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    1956年，爱泼斯坦正在撰写《从鸦片战争到解放》

  


  序[1]


  《从鸦片战争到解放》1956年在北京第一次出版，1964年的第二版做了扩充和修改。


  本书的目的绝不是要对中国在那个重大转换的世纪中的全部历史加以论述。比如，经济和文化，就无力加以论述。要想包含全部内容，那要写一部大型长篇巨著，这事还是留给那些更具有专业知识的作家们去做吧。


  这个短篇著作的目的是什么呢？它是要帮助受西方教育的读者（不仅是西方本地的，还有各大洲也受过西方教育的人）从他们所学的或没有学到的历史中，或者从他们的思考习惯中“换位思考”，使他们认识到有必要将毛泽东明确而尖锐地提出的“把颠倒的历史颠倒过来”作为思考历史的界限。


  所采取的方法是从已知到未知。因此，要引证许多早期的英文记述报道，但是，要将这些记述，在更广泛的框架内加以运用。不但要引证中国方面的，还要引证那些被省略被掩盖了的西方的历史记述。首先是帝国主义的影响，这种影响不仅存在于中国和其他的受其统治的土地上，还存在于帝国主义国家的人民本身。其次是客观存在的相互支持，这种支持有时是有意识的，有时是隐含着的，然而，更为经常的是完全忘记了过去许多民族和人民的斗争，以及中国人民的那些斗争。


  准备和写作这本书，也是为了加深对作者本身的教育。作者本人年轻时（是在旧中国一块外国人管理和驻守的飞地上长大的）也是积极地接受那个时代盛行的欧美中心论的教育的。直白地说，就是充满了许多侵略和殖民主义有理的自我辩解。但是，随着种种的影响和亲身经历，特别是在20世纪30到40年代作为一名在中国战场上的记者，开始从那种概念中挣脱出来。随后，积极投入到已经了解到的以及尚未了解到的历史事件的背景中去。


  当20多年前这本书第一次出版时，是为了帮助读者取向一种类似于重新评价的作用，这应该是非常必要的。从那时以后，本书在消除幻觉上起到了作用。然而比书更重要的是，影响到每个人的世界的大变革。首先就是新中国的近一步的上升。其次是亚、非、拉美民族解放运动的连锁反应。今天，第三世界人民最基本的运动，成为地球上大多数人民反对帝国主义和超级大国统治、支配和扩张的最积极、最广泛的力量。他们遭受得太多太久。他们再也不想遭受下去。


  在这些巨大变化的影响下，用英语写作的中国历史也改变了，但是还很不够。再也不那么明目张胆地叫嚷欧洲中心论，那些了解中国的作家和源自于中国资料的著作也不再是例外。可是他们仍然经常偏向帝国主义和旧中国被推翻的统治阶级。很多的所谓“北京推论家”仍然认为中国的不幸在于错失了资本主义的“正常”道路。于是，他们通过某些历史的偶发事件或者不当举措，做出了他们的推论：“要不然的话”——事情会是另外一个样子；“假如”在19世纪末和20世纪初，中国早期西洋化的鼓吹者为清王朝找到了更为充实的基础；“假如”在1927—1949年，美国支持了中国的私人银行、民族工业以及资本主义改革趋势，而不是国民党的半封建主义、官僚垄断的资本主义以及蒋介石；等等。


  现在配备了中国文字的装置和电子计算机数据库，这些学者们苦心孤诣地筛选他们的“假如”所需要的证据。几乎在每一件事情上，他们都提出大量的趋势和预兆，而事实上，除了泛泛地说些到底为什么的理由外，实际发生的事实却与他们的推论完全相反。


  实际发生的结果是中国的马克思主义者们领导了中国的革命，并采取了社会主义的道路。对此，“北京推论家们”不得不极为勉强地承认了现实。可是他们又暗示：从许多角度上，迟早中国必然会以这种或那种形式，走上资本主义的道路。对于他们来说没有一条长期发展的通道，特别是工业发展——似乎一切都是脱离常规的。他们说作为一种光鲜一时的倾向，社会主义仅仅是一种资本形成的模式，在实施这种功能的国家里，大量私人资本聚集不起来，而且注定要蒸发掉。人们觉得那只是一种探索的动机，而且官方和企业如此经常地得到好处，使社会主义的意念消亡得更快。


  但是在这个酸葡萄园里，劳动者们从另一方面看到这样的基本事实——世界资本主义，在其帝国主义阶段已经把中国的资本主义道路堵死了，使得他们的那些“假如”成为不可能。世界历史的实际动向，使得社会主义道路在我们的时代成为中国唯一正确的道路。证据就是——一百多年里，所有其他选择都归于失败。


  尽管这样，他们中的一些人仍然不肯罢休。20世纪70年代，有一段时间公开对老牌殖民帝国主义的行径勉强表示亏欠之后，又开始回潮。那些新的辩解人问道：它真的是那么糟糕，可是它确实存在过吗？也许，毕竟它的本意是好的，一般地说结果是好的。是愚蠢和盲目（双方）导致本可避免的冲突。


  西方的“北京推论家们”的“假如”学派，20世纪60年代在莫斯科有了同行。在那些悲叹中国脱离了“正常道路”的翻版中，就有王明倡导的“正确道路”，然而，长期的历史证明，它不可能导致成功，而只能导致依赖、灾难和投降。


  他们有他们自己设置的一些“假如”。如果中国的共产党没有把重点转移到农村去；毛泽东也没有在1935年长征期间，进入党和军队的最高领导层；如果在20世纪40年代早期没有延安的整风运动，确立了毛泽东思想是马克思列宁主义运用于中国的实际。还有，如果新中国成立后中华人民共和国选择的是依赖型国家，而不是独立自主的发展，没有建立过人民公社，也没有过反对修正主义的斗争，甚至在中国和世界上搞霸权。


  克里姆林宫的信徒们对历史的无知不亚于西方，他们也在探寻为什么他们“昨天”失去了中国，而想象是否明天它还能回归，这在1970年代这个不同凡响的时代，不过是一种幻想。资本主义美国的统治者们通过在中国，在朝鲜，在印度支那得到的教训，不再希望导致那些失败的场景重现。但是克里姆林宫新的社会——帝国主义——却将百万大军，陈列于中国边界上，他们继承了老杜勒斯和麦克阿瑟的妄想。


  在这两种信仰的正统“北京推论者们”看来，中国所采取的，由马克思—列宁主义毛泽东思想所指导的道路不仅仅是离开了正确的道路，他们还固执地认为，在他们眼前发生的事都是不真实的。然而，的的确确，已经完成的事业出乎人们的预料，不仅中国的革命成功了，而且在仅仅三十年的时间里，人民的吃穿都已无虞，而且铺就了坚强的社会主义发展的基础，并且进一步向共产主义前行。肯定，在这过程中会有困难、错误和挫折。但是，如同1949年之前那个阶段的斗争所取得的胜利，新的斗争阶段也会取得最终的胜利。


  很清楚，尽管某些背景还会有改变，这本书的最初的目的——有助于把颠倒的历史颠倒过来——仍然是必需的，并将长期坚持下去。更为重要的是，使研究过去服务于人民的现在和未来，而不是服务于那些寻求骑在人民背上的人们。任何国家的历史必须从其本国人民的立场上观察，世界历史的背景也必须从全世界人民的立场上去看。


  出于这个原因，希望现在这一版会有小小的贡献。由于越来越多地使用了来自中国本身真实的政治和历史资料，其中就包括那些可能修改过的词语和本书内的评价用语，对此本书可以起到一种桥梁的作用。对那些为寻求各国人民在他们前进道路上的真正理解而做出认真的和有益工作的中国海外学生们，本书或许是一个有用的伴侣。


  再版此书一个迫切的理由是，有不少学生仍然在寻找老版本（现在已经不再出版）使用，所以急需一种新的版本。多少也是为了更适于当前形势，用一个1966年没有完成的版本为基础，做了修改与扩充。本书如有缺失和错误，概由作者负责。


  爱泼斯坦


  1979年11月于北京


  注释：


  [1] [编者注]这是作者为本书英文版第3版[三联书店（香港）有限公司，1980年出版]所作的序。


  第一章

  旧中国


  中国的政治、中国的文化可以追溯几千年。在漫长的历史过程中，中国涌现出许多为民族独立和社会解放而做出贡献的伟大战士，以及著名的自然科学家、发明家、工程师、哲学家、诗人和军事谋略家。中国是第一批将物质文化推进到极高水平的国家之一，娴熟的农业为人口大量繁衍提供了基础，著名的工程科技的发明有纸张、丝绸、火药、航海罗盘、印刷术和陶瓷等。此外，中国先于欧洲几个世纪使用的有：


  用煤做燃料。


  钻井取盐和天然气（相当于现代的油田技术）。


  在冶金时使用鼓风机。


  在机械中使用齿轮和发条。


  在船只上使用尾舵、水密仓和桨轮。


  拱桥，悬浮桥和运河的水闸。


  预测地震的地动仪。


  算盘，高度准确的圆周率，数学上的二元方程。


  在战争中使用弓箭、火炮和用火药发射火箭[1]。


  中国人开始加工铁要比其他国家晚些。但是，由于他们首先运用了煤，所以在这项重要的技术上迅速领先。第一世纪的历史学家普林尼（Pliny）写道，在罗马时期，来自于中国的铁是最好的[2]。罗马称中国为Serica，意为丝绸之国，这见证了中国和罗马之间贸易的另一种商品——纺织品——的名声。


  事实上，中国生产的丝绸领先于西方两千多年。除此之外，中世纪的旅行家们，比如马可波罗，就对使用纸币——这种先进的经济组织的票据——感到惊异。那时其他地方还对此一无所知（虽然马可波罗是一个对钱感兴趣的商人，但是他没有文化，他甚至没有提到这些纸币以及中文书籍是用印刷术印出来的事实，这是一项至关重要的发明，而那时欧洲对此还闻所未闻。）直到18世纪末，所有到中国的访问者，都异口同声地赞美中国。


  但是，欧洲的革命很快证明：在古老的封建主义的社会制度下，即使已在长时期中确立了技术优势，也会很快被那时的一个年轻的资本主义国家追赶上来。中国在2500年里始终处于封建地主的统治之下，很快陷入落后的行列里。西方的专家学者们开始没完没了地唠叨起中国“落后”，甚至认为整个东方社会都是“静态性质”的。


  这种概念是不科学的，是沙文主义的，它是专门用来帮助资本主义帝国主义对亚洲现时代的粗暴侵略，以便推行它们的“文化和进步”。今天，那些害怕东方新革命的人正在兜售一种新版的理论。有一种学派对必将在世界各地取代资本主义的社会主义制度进行攻击，说那根本不是进步，而是一种古老的基于一种“高压式社会”之上的“东方专制主义”[3]的轮回（即：源出于由一个专制独裁的中央集权国家广泛控制的灌溉工程概念），像希特勒的种族理论一样并追求相似的目的。这类概念是为了把人类中仅仅一部分人的道德观和价值观的发展形式灌输给人民，而把所有其他的人民贬低为“异己”或险恶的。这是一种很古老的政治手法，好像与历史的发展或其他任何科学无关。它现时代的目的是使帝国主义国家的人民忘记阶级力量问题、进步问题以及每个国家在这些问题上的反应（其实，这些命题根本就是全体人类所共有的），使他们成为“他们自己同类”统治者手中的顺服工具，也就是说，他们同类一齐作为压迫者，去反对另外地方的平民百姓。


  实际上，和这些概念相反，中国的发展遵循着和其他种种社会大体相同的道路。它的步伐与其他社会形态的国家相比，只是有时快一些，有时慢一些。它从原始共产主义社会（氏族部落）演化为奴隶社会，又从奴隶社会进入封建社会，不过比欧洲走前了几个世纪。然后，它停滞在了封建社会，所迟滞的时间两倍于欧洲，于是它落后了。


  现在，事情再一次发生了改变，不必再像西方那些国家那样去背负几百年的资本主义。中国正在以非常快的速度，用革命打倒了外国帝国主义和国内封建主义的控制，去建设一个强大的、现代化的社会主义强国。从更广泛的社会理念上说，是老旧的资本主义“停滞”了（当然，不是说中国在建设社会主义社会中没有了封建的阻碍，毕竟它有过几个世纪的技术滞后，何况还有些资本主义的传统和习惯需要克服）。


  至于为什么中国的封建主义经历如此之长，中国的历史学家们仍然没有最终的回答。但是，下列的原因很值得探讨。


  首先，所有的封建社会，不同程度地都有下列特点：


  农民自己生产的手工制品，绝大部分是自己使用，没有大规模的商品流通，而这种商品流通足以摧毁当地的自给自足经济。


  地主阶级敛聚的大量地租主要是满足他们自己享用和统治的需要，后者包括朝廷的豪华奢侈，大批官员的支出和对外扩张边疆的战争以及镇压内部人民的战争。所有这一切，都阻止了大量的资金投向工业和贸易。


  第二，重要的是，一些历史学家所看重的中国封建主义的更加特殊的一些特点：


  很早就形成了以皇帝为首的中央集权的国家机构。中国不像欧洲国家，中央的权力不是通过与城市中新兴资产阶级联盟来获得霸权，而是以皇帝为首由一大批聚集在皇帝周围的官僚，紧紧地把下面为整个为地主阶级服务的农村组织起来，为以皇帝为首的整个地主阶级的需要服务。这种官僚并不构成单独的统治集团，而“东方社会”特殊论者声称，他们试图把它作为“东方”社会性质“根本区别”的一个证明。它（封建官僚集团）是一个高度发达的封建主义的工具——是一种东方和西方都会形成的体制，其特点是拥有大量土地的统治阶级通过地租（或贡税）以劳力、产品或货币的形式剥削农民。在中国，城镇是由官员治理的，而防守则属于占优势地位的地主阶级的军队。这样就不会把机会留给新兴的以城市为依托的工商资本家的自治武装。在欧洲如果是这样，地方势力必会起冲突。


  中国封建主义的上层建筑是否被看作社会秩序的“典型”，还是被看作是“特例”，依赖于对这种难以辨认的制度的观察角度，即，无论是中世纪的欧洲还是旧中国都可以作为标准。不过可以肯定的是，中国的形势是高度复杂的，其集权的程度是其他任何大国都难于与其相提并论的。这也就促成了这个体系的长寿。


  采矿业和制造业这些主要领域，诸如铁、盐甚至丝绸和陶瓷，再如对于茶叶和马匹贸易，早已被地主国家所垄断。在这些领域，商人所能做的只能是处于封建政府的许可之下，而这种许可，当局可以随时没收。在这些受控制的工业领域里的工匠们根本不是有工资的工人或者自由的手工艺人，而是农奴。商人的政治地位是低下的，被排除在政府的重要职位之外。所以，一旦他们富有了，他们所关心不是继续经商，而是进入地主统治阶级和它的官僚集团。


  在这种方式的组织中，中国的封建社会把商人和高利贷者附属在地主阶级里。三者聚合成一个三位一体的、稳定封闭的剥削集团。因此，就像混凝土，经历许多震动，它仍然保持着完整。中国经历了无数次的经济危机，以及物质的进步，中国的封建经济和技术并没有冻结和停滞，其科学和发明就是证明。但是，最终，这种精心构筑的上层建筑（政治和思想体系），其基础不可能永固不毁（经济和社会体系），尽管它的基础曾帮助它坚持了那么长的时期。举一个同时代的例子做比较，英国的资产阶级巧妙地与贵族妥协，利用皇室和为工党首相授予伯爵称号，也只能暂时保存了英国的资本主义。与此相似，美国的资本主义不会靠民主、共和两党的政治游戏而长期存活——两党都牢固地附着在垄断资本上，形成一个各阶层唯一可行的政治活动的通道，为的是使工人感到没有建立自己的政党和政治力量的必要。任何的剥削社会，不论耍什么政治花招，都不可能包含阶级斗争。一旦时机成熟就会完成它的所有的改造任务。


  在旧中国，基本的革命阶级是处于地主阶级、商人和高利贷者三重压迫下的农民，他们英勇不停地战斗了多少个世纪，几乎是单独面对这种顽固的反动力量。


  毛泽东在他的著作《中国革命与中国共产党》中指出，在2000多年间有数百次大大小小的农民起义，其中大的农民起义有17次。他指出“大规模的农民起义和农民战争在世界上是空前的”。他们是“构成中国封建社会历史发展的真正动力”。之所以经历了这么长时期的斗争未能改变社会制度，而只是推倒一个王朝再重新分配土地，其原因在于物质和社会的发展尚未产生出历史的接续者。全部的历史证明，在新阶级出现并壮大之前，农民自己不能单独建立起一个新型的社会或国家权力。直到20世纪，终于出现了资产阶级，并强大到足以在农民起义的浪潮中夺取政权，然后又征服了农民建立自己的资本主义的剥削制度。在今天的世界上，年轻的工人阶级可以取代资产阶级去领导农民，使之成为自己的盟友。直接通过反封建的革命，消灭一切人剥削人的制度，建立社会主义，这正是最终在中国发生的。但是，在条件成熟之前，它的农民起义无法超越封建主义。然而在这种冲击下也还是刺激了生产取得一些进步，为最终革命斗争的胜利创造了充足的条件。


  当然，资本主义的种子在中国也有所产生，特别在17、18世纪和19世纪初逐渐增长，商品交换发展到了一定程度。明朝（1368—1644）封建税收和劳役并入单一的货币税收——收取银两。官府命令农民种植棉花，商人们建纺织厂，一个工厂有时多达数百人。外贸也发展到一定程度。在随后的清朝（西方入侵之前），广西有1000名挣工资的矿工，在广东有5万名纺织工人，茶叶加工也建有大的工场，其工人多达5000人，著名的景德镇陶瓷窑发展到精细分工。山西省的钱庄就是一种早期的银行，在很多地方有它们的信贷网，办理汇款和存贷业务，有时它们还充当政府征收赋税的机构。


  正如马克思所说，所有这些现象进一步证明了，不论是东方还是西方，社会阶层的等级序列是一切社会的内在趋势。但是，它们（中国早期资本主义）的成长被迟滞下来，其原因就是我们上面所概述的。所以，最终攻破中国封建社会体系长城的，不是中国而是外国资本主义。在本书后面的章节里，我们还会看到，正是这种原因制约了中国以后的发展。18世纪中期以后，刚刚征服了印度的英国东印度公司成了与“中国贸易”的头号获利者。起初，在这项商业活动中，中国是制成品的供应商。中国的出口商品不仅有茶叶，还有丝绸、棉织品（土布）、陶瓷以及其他制成品。作为反向的交流，中国小量进口的主要物品是毛皮、药材和富人餐桌上一些精选的食材。1796年，乾隆皇帝在给英国乔治三世建议增加贸易的回信中说：“我们拥有一切东西，我不认为怪异奇巧的东西有什么价值，你们国家的那些制成品没有用处。”这是实情，但这种认识同时也是盲目的。中国封建势力害怕变革，害怕可能与外部世界有联系的新思想，根本没有注意到西方资本主义工业化所释放出的经济力和军事威胁，他们对新技术即使是军事上的新技术都不感兴趣。


  在那个时代的贸易中，英国商人能在中国出售的东西很少，他们要购买的东西却很多，他们不得不用白银支付。白银有一段血染的历史。美洲的印第安人在墨西哥和秘鲁的矿井下，在鞭笞下开采出银子，其大部分由西班牙农场主作为购买从非洲绑架来的黑人的钱，支付给了英国贩卖黑奴的商人。然后，英国人用它到印度去购买精细布匹和香料。最终，在他们征服了印度以后，通过强迫缴纳贡品从人民那里压榨回来。所以，在资本主义的扩张过程中，对一个国家人民的掠夺和奴役，也就成为掠夺和奴役其他国家人民的手段。


  注释：


  [1] 更多的其他发明，见李约瑟（Joseph Needham），《中国的科学与文明》（剑桥大学出版社），一个精心的调查记录，1954年以来已出版了多集。


  [2] 普林尼（Puliny）：《博物志》（Historia Naturalis），第34卷，第41页，第145页。“中国钢铁技术的发展”（伦敦，1958年），李约瑟教授，“5世纪到17世纪，是中国而不是欧洲产出了尽可能多的铸铁并且普遍用相当先进的技术冶钢，而西方对此尚一无所知，”此外，“在中世纪只有中国能够找到丰富的铸铁和钢的供应。”


  [3] 这是“冷战”时期魏特夫（K. A. Wittfogel）的理论，此人是帝国主义宠爱的所谓“中国历史学家”。他的一篇从歪曲马克思开始的论文，用地理的因素取代经济和社会力量作为历史的要求。作为一个背叛者，他驱使麦卡锡主义者对学术界的同事进行政治迫害。


  第二章

  鸦片、战舰和传教士


  （1840—1849年）


  由于对白银的需求是无止境的，东印度公司要寻求其他的途径来支付进口中国货。它瞄上了鸦片。据当时一个目睹此事的人叙述：


  在一切属于东印度公司的土地上，从罂粟的种植，毒品的配制和运输，直到拍卖出口，均处于严格的垄断控制之下……罂粟的种植是强制性的，在班纳里斯、比哈尔以及印度北方和中部大片良田被罂粟覆盖；自古以来种植棉花和粮食的良田，几乎都转而种植罂粟。[1]


  1781年，经过周密的准备，东印度公司的第一批印度鸦片在不为人知的情况下，装船运往中国。此后这种贸易突飞猛进地增长，很快中国出口的茶、丝绸和其他货物就不足以抵偿进口的鸦片，白银开始从这个国家外流，而不是流入了。


  1800年，嘉庆皇帝对鸦片引起的实际状况和经济恶果深感不安，于是禁止鸦片进口，这时已经有太多的人染上了毒瘾，有太多的商人和官员从合伙的鸦片贸易中获得利益，走私和行贿实际上使鸦片禁令归于无效。


  历年进口的鸦片，从1800年的2000箱（每箱140—160磅），到1838年高达4万箱。人们还注意到，有美国的船只伙同英国参与了这种罪恶的交易，他们把土耳其的鸦片（装在士麦那号上）运到印度，混入印度鸦片中。很多商业财富是通过这个渠道做成的，这些财富后来成为美国工业发展的基础。


  中国的白银滚滚外流，单是1832—1835年流向海外的白银就高达2000万盎司，国内银价暴涨；由于粮食价格的下跌，负担落在了农民身上，而地主和收税官员仍按以前的银子数收取，这样他们就拿走更多的粮食分成，中国封建社会更加窘迫。18世纪中期开始了新的一轮农民暴动。从1810年起，反对清王朝的起义越来越频繁已呈蔓延之势。到1813年，一批起义军甚至渗入京畿地区。


  北京的清朝统治者为了自身利益不得不采取行动，发布了更加严格的鸦片贸易的禁令，派了一位坚定爱国的中国官员林则徐为特命钦差大臣到广州落实这项法令。在人民的支持下，林查封了曾经允许过的，英、美商人的鸦片经营场所，并勒令他们交出尚在他们手中的两万箱鸦片，于1839年6月3日当众全部销毁。


  结果引发了第一次鸦片战争。在这场战争中，一方是以掠夺为目的的西方“先进文明”国家，一方是外表雄伟而其落后与软弱暴露于中国人民和全世界面前的中国封建王朝。1839—1842年间，英国军队沿中国漫长海岸线的多个地点登陆，占领了广州、上海、厦门和宁波，并深入内地，切断了南北运输通道——大运河。他们每进军一步，伴随着的是对平民的抢掠和杀戮。


  防御者抵抗之英勇使他们的敌人不得不敬畏。一位英军军官，在广州战斗中用“顽强而可敬的”这样的词语形容他们。另一位军官对定海战斗中的清军战斗写道“高尚，前所未有”。在扬子江上的镇江战斗中，一位中国指挥官，在他的战士全部战死后，“冲到英军面前，拉住两个掷弹兵跳出城墙，”与敌人同归于尽。当城池陷落后，总督海龄“退入他的家中，在一堆木材上，连同官方文件一起烧死了自己”[2]。很多地方的官员人等拒绝投降，但是手持弓箭和火绳枪不可能战胜英国工业生产的武器，于是他们毁掉自己的家庭以后自杀身亡。整个战争，英军只有500人被杀，而清朝军队却付出了2万人战死的代价。


  事实已经明显地预示着，未来能战胜侵略者的不是封建军队，而只能是农民。1841年的5月和6月广州城的清朝官员投降以后，三元里地区的一些郊区村庄的村民打退了一次英国对郊区的偷袭，接着，一个名叫韦绍光的种菜农民，领头拉起了一支由100多个村庄参与的民兵队伍，称为平英团（Quell-the-British Corps意为平定英国军队）。这支队伍打败了一支2000人的英国部队——被击败的这支英军比攻陷广州城的侵略者的人数还多——把他们封锁在一个包围圈里，只是由于投降主义官员的干预才得以解除。


  在三元里，中国人民第一次表明，不能依赖腐朽的封建政府来保卫国家，只有农民大众起来为自己的家园而战斗，即使他们使用低劣的武器，也能打败装备着当时最先进武器的侵略者。


  总之，腐败的中国封建政府不可能、也不愿意依赖潜在的人民力量。软弱和动摇加速了它的失败。1840年，当英国舰队驶近距离北京的中国海岸只有90英里时，清政府惊恐万分，开始与侵略者谈判。同时，以“焚烧鸦片导致战争”为由，废黜并驱逐了爱国的林则徐。随后政策一再改变，又逮捕了与英国谈判的、腐败的满洲大臣琦善（在西方文献中被称作Kishen）。


  在此顺便揭露一下封建官员对人民的掠夺。由户部从琦善家中查没的财富计有：1.1万盎司黄金，1700万盎司白银及其他各种财宝，他还拥有土地42.7万英亩。在当时，一个普通佃户或一家小自耕农拥有的土地，平均不到两英亩。琦善在朝廷官员中还不是最富有的。


  作为战争的结果，强加于中国的第一个屈辱的“不平等条约”把中国推向了毁灭的边缘。《南京条约》（1842年）和它的附加议定书（1843年）规定：


  赔偿由林则徐查封和焚烧的鸦片，今后给予所有从事鸦片贸易的商人以安全保证；


  割让香港给英国。从那时起，香港就成了英国在军事、政治和经济上向中国渗入的基地；


  向英国开放五个港口，作为英国的贸易和居留地，很快这些地方就成了英国旗帜下的领地，这就是在中国港口城市中所谓“租借地”的肇始。


  英国公民不受中国法律制约。即，允许在中国领土上行使治外法权。


  任何外国在中国获得的最惠国待遇和特权，必须同时给予英国；


  中国承诺对外国货物所征收的进口税不能超过5%。这进一步破坏了本国工业的发展。


  发现中国是如此的软弱，其他列强国家纷纷把军舰开来，迫使中国签订类似的条约。第一个来的是美国的凯莱布·寇盛（Caleb Cushing）。他趁清政府败给英国之后的惊恐，声色俱厉地通告北京朝廷，拒绝谈判视为“对一个国家的侮辱行为，将导致战争”。他敲诈清政府在1884年签订了《望厦条约》，该条约不仅包括了给予英国的那些特权，中国的封建统治者还承诺了范围更为广泛的治外法权，外国有权在中国内河航运，并降低吨位税。美国历史学家泰勒·丹涅特（Tyler Dennet）[3]夸耀说：“这个条约如此优越，以致立即成为与法国签约的模式。”根据最惠国条款，英国也享有这些新增加的特权。


  此后不久，英国图谋一项侵占中国领土和领海的条约。1847年英国针对已经划定的印度和西藏之间的正式边界线对中国施加压力，意欲强加一条它自己选择的边界线。这项要求向清朝驻广州的总督耆英提出，在那里英国可以运用强于清军的海军力量。但是，战舰不能驶入它所觊觎的，处于亚洲心脏地带的中国领土。所以总督以皇帝“高度怀疑”为遁词而回避了它的要求。这项蚕食中国西南边界领土的图谋是英国后来许多入侵活动的前奏。随后还将看到，每一个渗透和离间西藏的企图都是帝国主义侵略和瓜分中国图谋的一部分。


  还应进一步指出，鸦片战争直接带来的另一个结果，就是一些传教士所扮演的角色。由于对中国情况和汉语比较熟悉，他们表面上以传播基督教为目的，却起着使这个国家遭受耻辱的作用。


  其中有一个叫郭士利（Gutzlaff）的传教士，他为一家名为渣甸（Jardine）的英国鸦片公司做经纪人，从中为它的宗教杂志领取津贴。尽管他是一名普鲁士人，不是英国人，却在鸦片战争期间为英国军队充当翻译和收集情报，利用其特殊身份收买和利用中国间谍（早在1832年，他就收买了一些变节分子绘制这个国家的海防地图，为八年后的战争做了准备）。当英国侵略者攻占了浙江省舟山群岛的定海，继而又占据了该省的大港口宁波后，郭士利被任命为这些地方的占领区长官。他善于使用残酷的鞭刑作为统治的手段。在《南京条约》谈判期间他继续为英国充当翻译，最后做了英国香港政府的“中国事务秘书”[4]。


  在美国《望厦条约》中，美国传教士卫三畏（S. S. Williams）、裨治文（Bridgman）和伯驾（Parker后来是第一任美国驻中国公使）劝说美国外交官寇盛对中国采取“屈服，否则开战”（bend or break）[5]这样的威胁性立场——传达出他对待中国官员们的威胁态度[6]。


  诡辩和伪装始终是殖民主义政策的遮羞布，也是那个时期所有侵略中国的政府表现出的特点。战争期间，英国一再声称，这次战争不是为了鸦片，而是教训中国不要反对进步和自由贸易。战争结束后，在南京谈判的中国人质问英国公使亨利·蒲鼎查（Sir Henry Pottinger），根据他自己的报告中说“我们（英国）何不用公正态度对待他们，禁止在我们的领地上种植鸦片，从而有效地阻止这种有害于人类的贸易”，蒲鼎查回答说，他承认这种交易是肮脏的，但是英国政府不能制止它。因为这“不符合我们的宪法体制”！


  这些对资本主义“自由体制”的赞美祝福——一方面是对西方的经济和政治的侵略者的赞美祝福，另一方面则是亚洲人民的牺牲。祝福物质上得到的好处也是同一模式，到1850年，在造成中国贫困和衰弱的鸦片贸易中所获得的利润，占英国印度政府收入的20%。


  为了避免使读者认为，我们已经给予鸦片战争以足够的关注了，那是很久以前发生的事了，有必要说说它所产生的后果要持续多长时间：


  向中国“合法”进口鸦片一直持续到1917年。一切外国货物的进口税限制为5%，直到1928年才取消。


  外国在中国的治外法权持续到1942年。而实际上中国法律从来管不了外国人，直到1949年新中国成立才结束。


  在中国土地上允许外国人行使行政管理权，成了他们进一步扩张和侵略的跳板。


  外国货物到港后，给予其特权，免除其进入内地的第二次税收，使它处于一种“受保护”地位，而在全国各地的中国商人则充当了欧美公司的代理商。这些商人是“买办阶级”的第一批代表，他们对中国经济从属于帝国主义起了重要作用。


  事实上，买办主义，不论是在经济还是政治方面都是半殖民地主义者的胚胎，是一种多方面变化多端的控制形式，它在很长的时期中，控制了那么多的国家，特别是在亚洲、非洲和拉丁美洲。


  这些就是，为什么了解鸦片战争对我们理解当今时代的许多事件仍然有必要的原因。


  注释：


  [1] 《中国丛报》，第5卷，1837年，第472页，节选自卫三畏（S. Wells Williams），《中国总论》（The Middle Kingdom），纽约和伦敦，1848年。


  [2] 节选自洛克上尉（Loch, Capt. G. G.），《清点中国的战争事件》，伦敦，1843年；德庇时（J. F. Davis），《战争及此后和平时期的中国》，伦敦，1852年。


  [3] 泰勒·丹涅特：《美国人在东方亚洲》，纽约，1922年，第160页。这个作者对于（望厦）条约如此的兴高采烈，以致忘记了编辑的克制，他把他所著书的两个接续部分合称《寇盛条约优越的优势》。他称赞条约的谈判者是“精明的”，他赞扬他的“潜在而明晰的法律头脑”。他列出的高明点之一就是“寇盛条约是实践着走私者的快乐……”。


  [4] 见亚瑟·威利（Athur Waley），《中国人看鸦片战争》，伦敦，1958年。基于当时英国和中国的文献，标题为“郭士利和他的变节者们”的第五部分（第222—244页），是专为虚伪和恶棍树碑的。


  [5] 涅特，同上，第146页，摘自《中国丛报》，1840年5月，第2页。


  [6] 正如美国的第一任公使伯驾（Peter Parker）曾是一个牧师一样，新中国成立前最后的驻国民党大使、主张武力干涉者司徒雷登（John Leighton Stuart）也曾是个传教士。


  第三章

  太平天国革命


  鸦片战争和《南京条约》以及《望厦条约》开启了帝国主义征服中国的世纪，同时也开启了中国人民为恢复他们的独立而斗争的世纪。从那时以来，中国人民为了挽救他们的与生俱来的生存权利，就必须打败两个敌人，不仅要打败外国侵略者，而且要打败既不愿意也无能力保卫这个国家的封建统治者。


  从社会和经济意义上说，这些条约中最重要的条款，是5%的最大进口税的规定。经英国工场主强行加上的一条生动地表明，制造商的霸权超过了商人。欧洲社会的这种新特点也成了殖民主义在亚洲扩张的支配因素。东印度公司对中国贸易中特许的垄断权，在1843年被英国国会叫停，这也是经由英国工业家们所授意的。而在中国方面，鸦片战争的失败也结束了皇帝特许广州的商人独揽与外国人进行商业贸易的垄断权。他们的地位由买办们所取代，这些买办不仅赢得了中国皇帝的特许，而且还被外国资本主义所利用，充当他们的奴仆和工具。


  战后，鸦片贸易持续增长，1850年达到5.2万箱，1853年达到了8万箱。但是，从英国和美国进口的棉纺织品增长更快。中国从一个纺织品的出口国变成了进口国。欧洲工业主义的扩张加入到欧洲商业资本的扩张中。事实证明中国在经济上遭受的打击更大。


  加上中国必须支付给英国的赔偿，中国白银外流进一步加剧。一位中国的高级官员就此结果向皇帝上书报奏此事。1852年，他写道：


  前些时，一两白银值1000枚铜钱……现在，一两白银值2000枚铜钱。以前，出售三斗(40磅）大米就可以完一亩（1/6英亩）地的地租，而且还有余。现在出售六斗大米仍不足缴纳上述地租。官府仍然照原定的数收取，小民实际上不得不缴纳双份。无数的人无力缴纳……政府派出兵丁和衙役日夜催逼，家家受到鞭打，以至于血肉狼藉……[1]


  数以百万计的织工和手工业者不仅直接在市场的竞争中被摧垮，而且其运作资金的来源也被吸干。曾经给予工匠们以资金支持的商人和钱庄老板，开始把他们的钱投向外国货。


  被迫向外国人开放的新港口取代了老的内陆运输体系，而以前广州是唯一的开放口岸，所有货物都运往广州。数以千万计中国南方的船工和脚夫找不到工作。


  外国的扩张必然迅速波及劳动力的买卖。1840年代始的“苦力贸易”中，成千上万的中国人被运送出去，大部分是英国和美国的船只，远赴世界各地充当奴隶。有时在途中的死亡率高达1/3，美国作家麦克奈尔（H. F. McNair）称其为“可怕的情形……如同那些早期的非洲奴隶船”[2]。招募机构对每人收取7～8美元，设法强使或诱使他们签一份八年的“合同”。幸存者抵达后以每个劳动力400～1000美元出售。他们艰辛地在古巴的甘蔗园里，在迪密拉拉（英属圭亚那）和夏威夷，在马来亚、智利和秘鲁的矿井下以及在美国太平洋沿岸各地从事各种各样的重体力活，艰辛地为西方资本家赚取利润。后来一个到西班牙统治之下的哈瓦那的清朝使团官员报告说：“很多人被殴打致死，因受伤不治而死，上吊自杀……投井或投入糖锅之中自杀。”但是，常常也有奋起反抗者，在海上或在他们的住地，英勇地反抗他们的压迫者。[3]现代的中国人与非洲、拉丁美洲的劳动人民以及美国的黑人群众的坚强团结，就是由这样的事实而强化的：他们的祖先都知道奴隶船、甘蔗园以及种族主义的皮鞭。


  西方无休止的所有侵略行动，导致的一个结果是使中国的封建社会坠入深重的危机之中。日益增强的反对清王朝的暴动恰好与持续的人民反抗压迫者的爱国战斗配合一致。正如我们知道的，鸦片战争以后尽管政府投降，而广州城周围的农民继续和英国战斗，他们的斗争比官府的军队要成功得多。在南方的一些口岸，虽然地方当局苟安消极，但公众奋起反对绑架苦力—奴隶，这预示着“一场反对外国人的大暴动已经迫近”[4]。当时流行着一种说法，“人民怕官府，官府怕外国鬼子，外国鬼子怕人民。”很明显，在这种形势下，人民再也不怕官府了。


  屈辱的《南京条约》和《望厦条约》以后，仅仅过去了七年，太平天国大起义席卷了中国。它既是最后一场旧式的农民战争，同时又是现代中国人民第一次的伟大民主斗争。这场革命运动起源于靠近越南边界的广西省，加入队伍的人不仅有受剥削受伤害的汉族人，还有挣扎在封建统治者手中，受到野蛮歧视的少数民族。力量迅速聚集起来，像一把利剑，穿过这个庞大的国家，直指北方的北京、东方的上海和西边的西藏群山。


  起义导致建立了一个平民的国家——太平天国，显示出它比以前的任何革命更加成熟。这个国家存在了15年（1850—1865年），建都于南京，这里正是清朝与英国签订不平等条约的那个城市。


  太平天国有一套有组织、有纪律的军事体系，它建立了一些土地法律，这些法律打击了封建主义的基础，它对封建的儒学概念提出了挑战。面对外部的干预，它发展出一套现实的对外政策。


  洪秀全是这次起义的最高精神领袖，是个贫穷的教书先生，他在为清朝服务的腐败的儒学科举考试中落第。他是广东本地人（广州是这个省的省会），他深深地受到人民所遭受压迫的影响，也被广州农民武装反对英国侵略者的有效斗争所鼓舞。这时，他开始与基督教发生联系，不过他很少参与传教士的祈祷，而自称是“耶稣的兄弟”，他用传统基督教中的宗教社会的教义“把金钱交易者逐出教堂”来对抗儒学。在这一点上，他类似于早期欧洲反封建斗争的一些先驱者们，如英国的约翰·保尔（John Ball），德国的托马斯·闵采尔（Thomas Münzer）和捷克斯洛伐克的扬·胡斯（Jan Hus）。


  洪秀全的领导层内最早的那些同事，反映出这个运动的阶级基础。一个没有土地的烧炭工杨秀清，以后成长为太平天国最干练的领导，是太平军的总指挥。第二号人物是贫苦农民伐木工萧朝贵。第三号人物是乡村教师冯云山。有一小部分代表人物是比较富裕的学者和士绅，他们反对清王朝是出于民族的原因，没有其他的社会原因，这些人证明是不坚定的。石达开就是其中之一，他发展了分离主义倾向，分散了太平军的力量，最终陷入敌人之手。自私的地主兼当铺老板韦昌辉利用内部纷争和矛盾的发展，在太平天国最终崩溃的过程中，起了极坏的作用。


  太平天国运动开始时，在时间上与1848年震动欧洲的民主运动风暴几乎是一致的。那时已经有人留意到了这种情况。被冠以圣经加鸦片的传教士郭士利（Gutzlaff），一个与洪秀全完全不同的基督徒，1849年从中国回到德国，他大声疾呼地警告说，他发现欧洲工人阶级的思想，似乎非常像“中国的暴民所传播的那些思想”。那时欧洲工人阶级第一次作为独立的政治力量出现。


  这引起卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯敏锐的评论，他们在西方资本主义露骨地侵略中国的时期写道，这第一次显示出，欧洲最先进的工人阶级成分和被压迫的、“沉睡”的东方国家里起义的人民之间的友谊日渐增进：在我们的时代，这坚固的友谊正发展成为全世界范围内社会主义的中心力量。马克思于1850年1月31日在《新莱茵观察》杂志上写道：


  中国的社会主义与欧洲的关系，如同中国的哲学与黑格尔的关系一样。毕竟，那是令人欣喜的：世界上最古老、稳定的帝国，在英国资产阶级棉织品的攻势下，其社会已处于崩溃的前夜。无论如何，这对于文明来说，一定会有极为重要的结果。我们欧洲的反动派在向亚洲进军中，在不久的将来，当他们到达长城的大门时，等待他们的，谁敢说大门上不是写着：


  “中华共和国 自由 平等 博爱”


  太平天国的巨大的军事胜利，原因在于其赢得了人民的拥护，释放了人民的才智和能量。这是社会和政治进步的结果，表达了积累的全部民怨，尤其是农民。太平军所到之处摧毁了可恨的清朝政府，废黜了衙门官员，把他们的财富分配给穷人。


  针对土地所有权握在封建地主手中，他们公布了《天国土地制度》（史书称为《天朝田亩制度》），这项农业法令宣称“一切土地属于上帝，全部应由上帝的人民耕种……”[5]


  对于贫穷和一无所有的人，太平天国政府宣称“人人都应有饭吃，有衣穿”。


  对于偷盗者和清朝王族的寄生者，他们创建了一种民众的队伍，一面劳动一面作战。惩处吸食鸦片、赌博和腐败，建立规范型秩序。


  在封建社会里，妇女没有权利。太平天国的法规规定，妇女与男子一样也应该分得土地，妇女还可以参加革命军队。禁止卖淫、缠脚和买卖婚姻。


  一个美国的传教士观察者通过对比发现，清朝统治者他们只对西方的武器感兴趣；而太平天国则吸收欧洲具有服务人民的一些理念。在他们访问的太平天国占据的村庄，一些公益海报上，有提醒“到指定的地方去接种牛痘”的内容。


  一个奉命去镇压太平军的清朝将军忧虑地向他的上级报告说：“心思一致、熟悉地理情况、作战勇敢是敌人的强项，也是我们的弱点。”——这是在任何时代试图与人民为敌的一种感叹。一个英国的外交官在穿行太平天国占领区后写道：“在太平军占领的大片地区，生命财产比大清（指清朝）更有保证。”[6]


  太平天国知道，列强虽已失去了从清朝掠取的特权，但是其情愿而且急欲发展平等的外交关系和贸易。当时的英国作家奥古斯都·林德利就热情地为太平天国的事业辩护，他引用中国的商务统计报告的数字，显示在太平天国的治理区内生产和商业都有增长。1849—1850年，也就是起义的前两年，中国出口茶叶5396万磅，生丝16,134包。1862—1863年时，主要的产丝地区和大多数产茶地区都在太平天国占领下，茶叶出口增加一倍，达到118,692,138磅，生丝的出口甚至增加到五倍，达到83,264包。


  尽管农民的理想是乌托邦式的平均主义，太平天国的改革实际上却具有走上资本主义道路的特点。


  1856年，太平天国在南京建都后的第三年，地主叛徒韦昌辉杀害了农民领袖杨秀清和他的同伴。韦旋即被洪秀全处死，但是政治上的停滞和倒退并没有停止。尽管太平天国政府和军队此后延续存在了九年，穷苦的城乡民众继续支持他们，这场运动还是走进了死胡同。


  军事上，太平军在北伐北京，以及联合中国北方和南方革命势力上的战略失误，给了封建政府以喘息的机会。封建政府利用这次机会，争取到原本在民族立场上反对清朝的汉族地主阶级上流人士的拥护。汉族的地主阶级判定，要想挽救自己的利益，就必须挽救这个王朝。另外，在最后的几年里，量级加重的外国干涉也投入到反对起义中来。


  英国和美国政府针对太平天国的政策对于太平天国而言是背信弃义的一次教训。豹子是不会改变它的本性的，依据过去的那些教训很容易理解现在它们的政策取向。在亚洲和欧洲，同样是这些帝国主义国家，第二次世界大战中以及战后，在与抵抗运动和民族解放运动的关系中，又一次演习了这种政策。试图把这类运动从属于大国即作为它们的半殖民地。此种政策方式，始终是帝国主义的特点——包括1960年代出现的最新变种的苏联帝国主义。因此对它们的警惕性在于坚持民族独立的原则。


  太平天国起义的早期，曾受到西方媒体，甚至是西方统治阶层的称赞，因为太平天国信基督教，反对清廷及其官员的腐朽和落后。而西方统治阶层曾信誓旦旦地宣布在中国的内战中保持中立。被认作交战一方的太平天国政府，其首都多次受到传教士和外交官的访问。归根到底外国列强还是为了获取它们自己的利益。


  有些外交上的投机分子梦想把太平天国的一些领导人变成他们的工具，而后帮助他们战胜并控制中国。另外一些人直接就是希望内战把中国拖垮，中止其作为一个统一的国家存在，通过内部分裂寻求无限的机会。以《北美周报》在1854年7月发表的文章为例：


  我们发现，迄今为止没有多少年，欧洲的影响对北京紫禁城高大城墙无能为力。而洪秀全却不知不觉教给我们，哪里可以打进楔子，哪里是杠杆的支点。只要对王国的一些裂痕上施加巧力，就能使整个骨架分裂为小块。[7]


  但是，太平军的领导们不会上当，他们认为中国的事情是自己的事，并拒绝外国人的“居间调停”。他们在自己的区域内处罚不可原谅的犯罪，断然禁止鸦片贸易。此后，在韦昌辉政变暴露了太平天国的内部矛盾以后，外国列强不再对清廷坐视不救。虽然清廷是虚弱和腐朽的，但是外国列强可以把清廷作为自己的工具：的确，越软弱越腐朽越好，因为这将使它们的控制更加确定。


  早在1853年，当太平军第一次接近上海，清政府官员要逃离时，英国、美国、法国的领事们趁机控制了那里的海关。为了把内战继续下去，清政府又将另外一些收缴进口税的港口转给了外国人。这种让步使得作为清政府主要收入来源的5%进口税，也被外国守门人所控制。这的确是防御太平军的办法，太平天国不会对他们的国家主权采取这样一种轻率的态度，他们肯定在他们获得政权的那一刻起就撤销这些特权。


  1856年，封建政府已经变成一个顺服的工具，不仅被迫步步退让，而且彻底屈服。为了寻求扩大1842—1843年在鸦片战争条约中所获得的利益（规定12年后修订），抓住中国当局没收了一艘挂着英国国旗的中国鸦片趸船这个借口，英国对中国宣战，随后法国也加入。


  这就是第二次鸦片战争。但是英国在发动时，遇到了一系列的阻碍。它的计划招来了反抗，在动用印度殖民地军队方面，甚至比第一次的动用（鸦片战争）还大。但是，恰恰在那个时候，印度陆军——英国为充当世界帝国[8]而精心培养的工具——发动了起义，在1857年的民族大起义中反对英国。这次起义耽误了进攻中国的行动。这是早期的亚洲人民在现代反对殖民主义的斗争中互相支持的一个例子。“印度兵变”被镇压以后，英国得以向中国派出大量军队，这支军队装备着在欧洲刚刚结束的克里木战争中积聚的武器，并调回一支完成改装的蒸汽动力舰队。英国也能够收取在那个时期侵略中国、阿富汗和波斯的全部所得，并在被征服的印度发行公共债务，作为战争的军费。这些就是打败一个深受伤害的亚洲国家的手段。这进一步教育我们：当无可避免地要收获苦果时，要么把一切力量调动出来，发挥底层作用，要么只能彻底沦为帝国主义的奴役对象。


  1857—1858年，广州遭到炮轰。英法联军舰队北上在天津登陆，距离北京仅80英里。朝廷再一次屈服，《天津条约》（1858年）承认：


  巨额的战争赔款；


  外国人有权留驻北京；


  明文规定鸦片和传教士活动合法化；


  开放七个新的港口置于外国的管理之下；并永久控制这七个港口的海关和关税。


  懦弱的朝廷，还同意帮助出口中国“合同—劳工”，使臭名昭著的“苦力贸易”合法化。1858年条约的第五条与英国有关的部分规定：


  ……中国皇帝将向各省督抚发出命令，宣布……选择在英国殖民地服务的中国人，或者在海外其他地方为英国服务的中国人，有完全的自由，按其目的受雇于英国的工作项目……


  实际上，所谓“完全的自由”是做他们的奴仆，使这种劫掠合法化，人民是没有份的。此后第二年，英国驻广州领事罗瑟福·阿尔柯克（Rutherford Alcock）透露了对苦力的屡次屠杀。对于屡次出现的此类事件，他声明，“不再可能，或许安全。”这是因为：


  那时没有人会被带离他自己的家，即使在公共街道上和开放日，没有被强行带走的危险，没有因虚假的债务和犯罪而被带走……不会一口人卖那么多钱给苦力贩子带到海外去，不会再听到整个城市以及相邻地区出现公共犯罪的景象。[9]


  帝国主义的掩饰办法不是停止这种贸易，而是试图蒙骗公众的感情。另一个监督开设“移民所”的英国官员哈里·帕克斯写道：


  我是希望，这种制度将证明比偷人便宜许多，因为道德动机而不愿意那么做的外国人会因为经济原因而那么做。[10]


  美国，除了宣称它的所有权利扩展到英国1858年条约之外，还要谈判一些特殊的附加条款。在他们的语言里美国几乎就是天使。他们是“受托”把“苦力”运送到海外，是基于“人在改变他的家庭和忠诚时所固有的，不可剥夺的权利！”[11]的基础之上。到1860年代，9/10的中国工人参加了美国太平洋沿岸各州的铁路建设。工程结束以后他们遭到歧视、虐待和频繁的私刑，被驱逐[12]去从事洗衣、饭馆等边缘工作，至今依然如此。当1882年西部铁路开建，不再需要最繁重的体力活时，中国的移民全部被禁止。如此之多的“固有的不可剥夺权利的人要去改变他的家庭”。至于改变“忠诚”，即使已经住在美国的那些人，也因种族的理由而被禁止选举（事实上，自从1849年第一次来到加利福尼亚，他们就被否认入籍）。


  没有参加第二次鸦片战争的沙皇俄国和没有宣战的美国，都参与了针对中国的敌对行动，通过“最惠国条款”保证分得利益。他们的特使随同英法舰队在华北沿海参与对中国施压，以求达到侵略者的要求。事实上，1858年强加给中国的四个《天津条约》中，那些此前号称“中立”的国家强加的条约数量要多于在战争中侵略中国的国家；俄国的条约是在6月13日签订的，美国的条约是在6月18日签订的，英国和法国分别是在6月26和27日签订的。此外，在战争期间，俄国趁中国处于困境之机，强加于中国的《瑷珲条约》（1858年5月28日）将黑龙江以北的东西伯利亚的土地转让给它。这块最大的战利品有60万平方公里，蕴藏着极为丰富的资源，正如当时英国人写道：“（这块土地）如同法国和德国加起来一样大”，还包括一条“同多瑙河一样长的河流”。


  1860年，因为担心公众的愤怒，中国朝廷推迟了条约的批准，英国和法国重新开启战争。尽管在拱卫北京的大沽清军进行了顽强的抵抗，英法联军还是攻下此地，并将其夷为平地，然后冲入北京。英法联军抢劫和摧毁了世界艺术史上最伟大的珍宝宫殿之一——夏宫圆明园，犯下了许多反人类的罪行。“圣洁的”查理斯·乔治·戈登（Charles George Gordon）（当时是英国军队中的一名陆军中尉）在写给家人的信中透露了他亲自参与抢劫的野蛮暴行：


  我们进去，抢劫以后，放火把整个宫殿烧掉……我们离开这里之前，每人得到了48英镑奖金，虽然我没有抢到那么许多，但我干得不错。……你难以想象我们烧掉的地方，是多么美丽辉煌。我们时间太紧，未能仔细地抢……每个人都在野蛮地抢。[13]


  著名的法国民主诗人和小说家维克多·雨果愤怒地抗议：


  我们教堂里的全部珍宝都比不上东方博物馆里令人难以置信的华丽……一天，两个强盗进入夏宫，一个抢劫，另一个放火……一个装满了口袋，另一个塞满了箱子。然后他们手挽着手地大笑。当这件事记入历史时，其中一个叫法兰西，另一个叫不列颠。


  雨果在1861年用尖锐的描绘评论道：


  但是我抗议……政府有时就是强盗，人民永远不……。我希望那一天会到来，届时洗净和解放的法兰西会把此种盗窃物归还中国。[14]


  一个多世纪以后，这些偷来的财富依旧放在西方的博物馆和大厦内，或者在著名的拍卖店被拍卖给超级富豪作为投资品或以验证其“文化品位”。


  作为它们进一步侵略的前奏，1858年批准的协议，加上逼迫加进的一些新条款，构成了英国和法国在北京宣布的1860年的新约。而沙皇俄国尽管没有参战，却获得巨大的收获，那纯粹是勒索。它的使者康特·依格纳迪夫事先知道了西方侵略者要撤退的意图，趁机哄骗无能的朝廷，说是他施加外交压力，让它们撤退。作为回报，他要求中国再让出40万平方公里土地，成立沙皇俄国的滨海省，包括海参崴镇，将其并入符拉迪沃斯托克城（意为统治东方）。从1858年到1860年的签约中，俄国从中国割去的两块领土总共有100万平方公里（加上它在各个时期从中国获得的西部边疆土地，大约有150万平方公里）。[15]与其他列强一样，俄国不但逼迫清廷投降，而且还支持它镇压革命。沙俄两手变换，一方面承诺提供大炮用以反对太平天国，又威胁清廷，除非满足它的领土要求，否则就在战争中联合英法。


  这项扼住朝廷的新不平等条约，其价值之大远过于列强放弃的资产，其所显现出的利益远大于平等商业贸易之所得。也就是说，即使太平天国取胜，其前景无非是平等交易而已。所以封建统治者出卖国家并不是没有代价。条约第十条就插入了预约，即允许英国在扬子江上航行，然需待平定太平军以后方可实现；对法国也一样，允许南京向法国开放，也需待从太平军手中收复。这样的诡计在鸦片贸易纠纷中也玩过。而现在条约已使鸦片贸易合法化，因为太平天国是禁止鸦片的，这样就把太平天国置于“国际违约者”的地位上。


  凡此种种原因，外国政府及其喉舌突然改变了腔调。太平军不再受到他们的什么改革者和宗教盟友的赞扬，反而被指责为“无政府主义者”，是他们自称为基督教的“圣教亵渎者”。种种所谓暴行的故事散布开来，清朝官员们顺势提供这类故事，或者直接由他们的外国主子编造。北京的清政府昨天还被说成反动、顽固和异类，今天又被说成是稳固的力量，是合法贸易的保护者。


  1861—1862年，英国和法国军队在上海参与了对太平军的军事行动。此外，一支由海盗组成的军团打着清朝旗帜作战，其中有些是中国人。招募人叫弗雷德里克·汤森·华尔（Frederick Townsend Ward），是一个冒险者，刚从入侵尼加拉瓜的威廉·沃克海盗团伙来到上海。华尔战死，太平军为拉丁美洲人民报了仇。之后英国军官查尔斯·戈登少校（Charles Gordon，后升为将军）取代了华尔之位。我们早就知道这个帝国主义的十全十美的典型（beau ideal）曾参与火烧圆明园罪行，若干年后此人在镇压苏丹保卫祖国的战斗中被击毙，所以，苏丹人为中国人民也为他们自己报了仇。除了戈登，其他许多英国陆海军军官，作为顾问加入清朝军队。最新式的英国武器如英菲尔德步枪由英国大批量提供给清军，其在欧洲还没有使用过。过去的战争中从未使用过的装甲蒸汽炮艇被派到扬子江游弋。


  英国在中国的一份报纸《全球贸易报》，于1862年6月10日描述了这一切对人民意味着什么：


  由于普罗太特海军上将被杀，法国军队像发疯一样地屠杀平民，不分男人、女人和儿童。事实证明，英国水兵也一样犯有令人作呕的罪行——他们不仅残杀太平军，而且对手无寸铁和无助的平民也加以残酷屠杀。然而确凿的事实证明，太平军从未报复落在他们手里的欧洲人。[16]


  叛徒一般会干出肮脏事。太平军失陷宁波后，《香港邮报》1862年5月22日报道：


  主要凶手之一……一个叫阿福的，是英国领事馆的佣人，或私人服务员……穿着丝绸的衣服，骑在一匹小马上，带领一些随从，横行在城市中，命令他们处决不幸的人们。向英国士兵发出命令（通常这些命令得到服从）[17]。


  有正义感的西方人民曾经用实际行动反对欧洲的干涉，马克思和恩格斯对于这种残忍的杀害，愤怒地予以揭露和抨击。英国工人阶级和民主团体在伦敦的特拉法加广场举行示威反对那些暴行。当时的俄国人和其他的一些游客也指责那些行为。有一些外国人参与了太平军的战斗。虽然其中有些是冒险者，如美国人白齐文（Burgevine），他反复于双方之间，而另外一些人则是出于诚实的态度并坚持到底，其中就有奥古斯都·林德利（Augustus Lindley），他写出很多有关太平天国有价值的、激动人心的文章，我们在本文中已引用过他的材料。还有些其他的英国人，若干法国以前的非现役军官和一个意大利撒丁岛人莫雷诺（Moreno）少校（他有一段时间曾作为太平军在上海卧底，林德利形容他是无私而高尚的），这些人不像那些为封建统治者服务的外国人，他们是不要报酬的志愿者。


  特别要提到涌现出来的许多印度志愿者，1857年印度民族起义[18]被镇压后，英国曾派出孟买第五步兵团，旁遮普第二十二步兵团和其他一些由英国军官指挥的印度军队到镇压太平军的前线。但是这些部队的普通士兵几乎立即投向革命的一边。清朝的指挥官李鸿章曾写道，“50到60个黑皮肤的外国人出现在浙江省1863年2月战斗中的农民军中。同年5月据英国观察者说，距离上海不远的太仓战斗之后，人们发现有三个战死者是孟买第五步兵团的士兵。”林德利也写到过在太平军队伍里的印度人。所以，100多年前“用亚洲人打亚洲人”的政策就已惊醒亚洲人民，亚洲人民反其道而行之，他们意识到彼此有共同的利益，应该联合起来反对帝国主义。[19]


  斗争的最后阶段是最血腥的，清军和国际干涉力量毁灭了大片的国土。太平军虽然英勇战斗，但起义运动所固有的局限性反映出了领导人的政策和战略上的种种错误。外国人和孤注一掷的封建势力经过筛选，抛出了他们新的代表人物，包括中国的地主将军曾国藩、李鸿章和左宗棠等，这一长串“强人”（对付人民的强人，对付外国侵略者的弱者）最后的政治接续者是蒋介石。重要的一点是，这些叛国分子成为了几代外国历史学家、中国的反动学者和政治家们的宠儿（例如，曾国藩就是蒋介石的英雄）。但是，中国的历史学家自有评论，这里，引用一句中国古代哲学家孟子（公元前372—前289年）的话：“虽然他们的后代可能试图美化这些先人们，但其坏名声将钉在他们的家族里。”


  太平天国农民战争是整个19世纪最激烈的武装斗争，在凶猛程度上，在死亡人数上均超过了拿破仑的战争、克里木战争、美国内战和法普战争。虽然最终被完全镇压下去，但它表明，封建王朝再也不能靠自身的力量控制中国人民。


  反动派方面，表面上获救的中国封建阶级变成了外国侵略者的下等合伙人（这种声名狼藉的勾结控制着中国，直到1949年其仍然不合时宜地盘踞在台湾，直到1970年代初其还窃据在联合国里，在那里国民党的残余部分还在“代表中国”）。人民这一方，太平天国给予中国的封建主义以沉重的一击，使它再也无力复原。从那以后，它只能等待它的掘墓人。而帝国主义从太平天国革命后，在与中国人民的对抗中变得谨慎从事，不得不尽可能地在它们自身和不可估量的潜在力量之间去支撑摇摇欲坠的中国反动政权及其军队。


  光荣的传统存续了下来。太平天国幸存者的故事激励着孙中山。他生于1866年，这一年是太平天国最终被镇压以后的那一年，人民加强了推翻国内、国外或者两者联合的压迫者的信心。


  在1930年代，中国红军领导人在太平天国战斗过的同一块土地上，汲取了他们的经验。1940年代，中国共产党在解放区再次使用了太平天国的口号，“有饭吃，有衣穿”，这些区域的军队、人民和政府工作人员掀起大规模的生产运动，他们提出“一手拿锄，一手拿枪”克服国民党的封锁，在抗日战争的游击战中实现自给自足。新中国“自力更生”的政策正是从先辈那里发展而来的。


  今天，太平天国的英勇事迹依然在中国受到赞颂，亚洲、非洲和拉丁美洲人民都意识到那是他们反帝斗争的共同遗产。全世界人民一定会将其作为世界民族和社会解放伟大斗争的一部分而记住它。
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  第四章

  “西学为用”的第一次失败


  （1865—1895年）


  从1865年太平天国运动失败到1911年清王朝被推翻这段时期，中国社会出现了三个特点。第一，清王朝对国家的统治暂时得到巩固；第二，列强对中国的入侵和蚕食把中国推向了被瓜分割裂的边缘；第三，新的社会力量在中国社会开始出现——资产阶级和产业工人。


  同一时期，外国列强对中国的剥削方式发生了三次转变：鸦片战争之前，商业资本是主要的剥削工具；1840年鸦片战争之后，产业资本是主要的剥削工具；到19世纪末，帝国主义的金融资本成为主要剥削工具。


  在新的形势下，中国人民反抗封建主义和列强入侵的斗争，也经历了一系列前所未有的阶段和形式。通过这些斗争，中国人民积累了丰富的经验，为未来的奋斗打下了良好的基础。


  早在扑灭太平天国运动之后，清王朝发现自己拥有了相对现代化的军事力量。这些军队装备了西方的火药武器，并由中国新型的地主阶级将领们统帅。这些将领都是在清朝统治危机中崛起的。依靠这些新生力量，清王朝消灭了其他地区的反抗起义。这一过程持续了几十年。


  让我们研究一下这些起义的特点。


  捻军起义发难于1853年，持续了15年。这一起义席卷了华北地区的河北、山东和河南三省，并扩展到中原地区的相邻省份和西部一些省份。捻军起义是一场以平均主义思想为基础的农民运动。起义军保护贫者，打击统治者和富人，从而赢得了民众广泛热烈的支持。捻军早期的军事行动与太平军进行了密切的合作。到其后期，一些太平军的余部也加入了捻军。就军事方面而言，捻军表现出高超的游击战术和战略——快速机动，伏击战，从假装撤退迅速转向猛烈的反击，以及如迅马疾风般的闪电骑兵战。另一方面，捻军的弱点在于没有能够建立稳定的根据地，也没有能够建起一套行政统治体系。在捻军发展的全盛时期，其战士曾达到了10万人。这支军队包围并消灭了清朝最高将领之一蒙古将领僧格林沁统帅的军队。1865年，在一次骑兵遭遇战中，僧格林沁被捻军杀死。清王朝深感自己的首都北京遭受捻军的威胁，于是，由民族的叛逆者李鸿章作为统帅，清朝投入了全国的重兵来绞杀起义，并又一次得到英军和法军的帮助。至1868年，捻军起义被打败。


  1872年，起源于贵州省的苗民起义历经整整18年的斗争后，被清朝统治者镇压。这场苗民起义也曾经与太平军的一部相互配合，并肩作战。


  1873年，左宗棠摧毁了西北地区陕西省和甘肃省少数民族穆斯林的回民起义。这次回民起义曾经与捻军联合作战。同一年，在中国西南边陲云南省的一次少数民族穆斯林的起义被镇压。这次起义早在清王朝忙于镇压太平军之时就开始了。


  上述波涛汹涌的农民起义覆盖了几乎整个中国的版图。这表明，中国的各族人民，再也不能够忍受封建社会的压迫和剥削。这个社会已经处在危机之中，而帝国主义的入侵又加剧了这一危机。起义军之间的并肩作战和相互配合虽然是零星和局部的，也不具有决定性意义，但这已经说明，少数民族人民对于民族不平等的强烈痛恨已经直接指向统治者和贪官污吏，而并不是针对汉族劳动人民。虽然有的起义形式上遍及了全国，但从实质上讲，这些起义都是农民的起义。而且，正如武装起来的几个民族的兄弟曾经和谐并肩地战斗一样，封建统治者们对起义的镇压也是配合默契的——从清朝的满洲贵族统治者到汉族地主将领如李鸿章、曾国藩、左宗棠和蒙古王公僧格林沁等，都是如此。中国的封建统治者无论汉族还是其他民族，基于“分而治之”的原则，一贯的伎俩就是在各民族之间挑拨离间、制造矛盾，厚此薄彼。中国的各族人民，虽然有时在一定程度上受到了统治者这种分化瓦解阴谋的影响，但他们在反抗共同压迫者的斗争中，总是一次又一次地找到彼此共同的立足点。因此，一个不争的客观事实是，中国各民族的联合统一，是基于古老的经济和文化的互通交融，即使历经几千年的王朝更迭，还是如此。民族无论大小，离开了其他民族的帮助支持，都不能够单枪匹马地解决好自己的问题。在帝国主义入侵中国之后，这一点更加清楚。


  中国人民以暴力反抗一个垂死的封建王朝，而封建王朝对人民的镇压充满了令人难以置信的血腥和残忍，无数的农民和少数民族群众遭受屠杀。仅贵州一地的苗民起义，就有100万苗族群众被杀害。正如清政府镇压太平天国之后中国中原地区的情形一样，在西北和西南地区，整个省区的农村都被变成了半沙漠地区。中国的人口在农民起义之后剧烈减少了。


  中国的贫困阶层和受压迫者在反抗中付出了惨重的代价，而清王朝的封建统治得以苟延残喘。对于统治者雪上加霜的是，国家在对外关系中遭受了更进一步的屈辱。仅仅数年之前，清政府还拒绝外国公使进北京，而在1867年，其却派遣了一个由美国人蒲安臣担任团长的中国使团出使欧美国家。


  外国的探险势力和政治团体，开始在中国的陆地边界以及沿海地区从事各种活动。


  通过缅甸，英国力图把云南的穆斯林起义操纵在手，向利于自己的方向发展（起义领导人被诱导，把自己的儿子送到了英国）。


  英国将自己的阴谋披上了建立“泛伊斯兰”国的色彩以拉拢土耳其，它们唆使挑动了封建贵族阿古柏（Yakub Beg）的武装反叛。这一反叛于1868—1879年发生在新疆南部的喀什地区。阿古柏是一个塔吉克贵族，甚至不能算是地道的新疆人。英国人试图让阿古柏把喀什地区从中国分裂出去，使之变为中国和印度帝国之间的一个缓冲国。T.道格拉斯·福赛斯（T. Douglas Forsyth）是英国驻印度总督手下的一名官员，他与阿古柏的武装叛乱及阿古柏里通外国的勾当，都有着千丝万缕的联系。正是T. 道格拉斯·福赛斯与阿古柏签订了1874年的所谓“条约”。按照这个条约，英国对于中国领土蚕食的计划分为两个阶段：阿古柏首先被迫将靠近喀什米尔的一些地区割让出去，同时，另一份声明将提交给清朝政府，这份声明会规定在中国和喀什地区之间划定一条分界线。[当阿古柏政权摇摇欲坠时，英国驻北京的公使威妥玛（Sir Thomas Wade）向清政府提出了一项建议，内容是“阿古柏可以投降，但前提是阿古柏保留其王国，而中国作为其宗主国”。][1]英国的其他企图还包括分裂新疆，将其南部划归英国，北部划归沙皇俄国。


  虽然上述所有的阴谋都告失败，但英国还是处心积虑地在喀什地区建立并维持了一个总领事馆，并给其配备了一支军队。这个领事馆在此地区存在了十几年，目的是为了在此地制造更多的乱子。[2]除1889年由弗朗西斯·荣赫鹏（Francis Younghusband）所主持的一次探险活动之外（就是这位弗朗西斯·荣赫鹏后来带领军队入侵了西藏），其他英国人也在边界地区进行了一系列探险行动。这些探险的结果是，英国人夺取并控制了邻近地区具有战略意义的一些山地国家，如吉尔吉特和罕萨。弗朗西斯·荣赫鹏在其后来的自传中直言不讳地写道，他早期在边界地区收集情报的目的，就是“打探从北方进入喜马拉雅地区的所有关口和通道”（例如：从中国内地和其他国家进入喜马拉雅地区的所有关口和通道，而不是从印度领土）。再后来，弗朗西斯·荣赫鹏这样描写他对英国在边界地区进行探险侵略的支持：


  绝不能放过任何机会。边界地区应当有一个我们的代言者。这个代言者应当机警如雄鹰，时刻准备着去为我们获取利益……如果失去机会，那将意味着政府需要数年的艰苦努力才可能弥补损失。


  弗朗西斯·荣赫鹏所描述的“复合型”的侵略方式包括两个方面：其一是只要有机会，就赤裸裸地掠取土地；其二是持续不断、孜孜以求的“艰苦努力”，它意味着耐心地对中国的边疆领土进行欺诈耍骗，逐渐对其主权状况进行“注水”稀释，直到其降为宗主国的土地，再到其变为“缓冲地”，再到其最后注定完全变为英国的殖民地。这一为英国政府所极为欣赏的策略，在西藏问题上得到了特别一贯的忠实执行。这一政策的实施，对于新疆地区和西藏地区的边界划定种下了恶果。同时也造成了其他问题，使印度渗透到自古以来中国的领土之内，对于那些地区的主权即使腐朽的清政府也从来没有放弃过。


  与英国在新疆南部的阴谋如出一辙，沙皇俄国的侵略是通过派遣军队到新疆北部的伊犁地区，进而实现其吞并该地区的野心。1881年，它部分地撤出了该地区。但通过1881年与清政府在圣彼得堡签订的条约，另一部分地区被割让给了俄国。


  值得注意的是，此时的沙皇俄国和英帝国，它们彼此总是习惯上振振有词地把对中国的侵蚀，说成是为了反击对方、保卫自己权益的正当行为——甚至有时把它们的侵略行为说成是为了保卫中国不被侵蚀瓜分。类似的论调，我们在英国的历史著作里依然能够找得到。同时，这种论调在最近苏联的历史著述里也已经死灰复燃。其表现就是致力于重新美化掩饰前沙皇的扩张政策，而这些在此前早就被社会主义苏联的历史学家们小心翼翼、却又实实在在地揭示于世人之前。事实上，无论那时的沙皇俄国还是英帝国的打造者们，都不是在进行所谓的“自卫”，它们双方都是赤裸裸的掠夺者。无论俄国还是英国，它们双方绝不是为中国领土主权的完整着想，而是忙于无休止的争吵以及条约的签署，无论公开地还是秘密地，私人地还是国家地。它们忙于确定各自在中国的哪一部分下刀切割，根本不顾这些地方是在中国大量少数民族居住的边疆地区，还是在广大汉民族居住的中原地区。所有这些的前提，是它们自己之间不发生火并。


  与此同时，帝国主义列强对中国海疆以及朝鲜的侵略急剧加速。从1867年到1871年，美国佬武装入侵了中国东北地区的邻居朝鲜（在第二次的入侵中，美国佬的军舰炸死了350名朝鲜人）。1871年，日本派遣了一个代表团去中国，这似乎意味着双方将结成某种联盟。美国对此心急如焚，于是它唆使日本直接将琉球群岛吞并（冲绳群岛）。长久以来，琉球既交好于中国也讨好于日本，依违于两者之间，是美国海军一直欲据为己有的地方。为了使中日之间的关系雪上加霜，驻东京的美国大使还帮助日本组织了对中国台湾省的攻击。美国军舰早在此前的1850年就“光顾”过台湾，1867年又来过一次。这一次，一只美国运输船被租给日本人运送日本军队，同时，一名熟悉台湾岛的美国官员李仙得（C. W. Legendre）担任了日本人这次探险的向导。日本人于1874年实实在在地登上了台湾岛，但为了在将来完全吞并台湾（1894年），它不久即先撤回了。


  1869年苏伊士运河的开通大大地缩短了从欧洲到中国的航运里程，这使得西方的军舰和商船能够比以前更快、更安全、成本更低地航行到远东地区。由此，作为帝国主义入侵埃及的产物的苏伊士运河，加重了帝国主义对中国的经济和军事侵略。在这里，我们可以看到新中国成立后全心全意支持埃及于1956年从殖民者手中完全收回苏伊士运河这条重要水道的主权此举在历史上是多么公正，对于中国自身的安全来说是多么重要。这条水道极为密切地关系着整个亚洲的命运。


  看到了工业尤其军事工业是西方武装力量的“机密”所在之后，一批主张“西学为用”的中国封建官员们，开始寻求在中国建立某些实用产业，借此来为清王朝撑腰打气。随着时间的推移，这些官员们受到了日本的极大刺激。日本自明治维新之后，在没有动摇其封建本质和没有改变其基本社会结构的前提下，逐渐建立起一套强大和令人敬畏的工业体系。从太平天国运动被镇压到1880年代早期，李鸿章、曾国藩和左宗棠在政府管理体制下，兴办了一批为数不多的兵工厂、造船厂和煤矿、铁路运输线以及后期的纺织厂。


  然而，这些第一批在中国出现的机器工厂，无论对于中国的经济发展还是对于加强中国的国防，后来证明它们发挥的作用都微乎其微。这些中国早期企业的大多数或者注定走向衰败破产，或者逐渐被外国人所控制。日本的大商人和封建势力在1860年代之后建立了联盟，这种联盟引导日本工业在更广泛的封建农业基础上顺利发展。相比之下，在中国主张“西学为用”的洋务官员们不允许私人资本投资工业实业，他们只追求把一切垄断控制在自己手中。


  中国没有走向日本发展道路的另外一条原因是，它的国际环境和国际关系与日本不同。正如我们所看到的，日本得到了美国的庇护，而英国则开始把日本作为其在远东牵制沙皇俄国的一枚得力的棋子——为此英国不断给日本撑腰打气。但是中国的情况则不同。中国贫弱但幅员广阔资源丰富，被列强当作纯粹的猎物而不是同盟者。中国是众多列强企图削弱的对象和最终肢解瓜分的对象。


  所以，在一个世界资本主义已经开始进入垄断帝国主义的时代，中国的国内和国际形势都迥异于日本，因而中国也就不可能仿效“日本模式”去实现近代化。中国实现近代化的前提要求是，用人民的革命去打碎外国的殖民侵略以及国内封建势力的统治。


  左宗棠1868年在福州建立的马尾船政厂具有很强的说服力。在这所当时闻名遐迩的国防兵工厂里，所有的工程师、大部分的工头以及熟练工人都来自法国。早在拿破仑三世的军队帮助左宗棠镇压太平天国的时候，左宗棠就已经与法国建立了联系。在马尾船政厂，中方给法国工作人员提供的待遇高昂得令人想到给皇帝的贡物，而绝不是一般的工作报酬。法国技师的薪水是中国同行的十倍，而工头的薪水则是中国同行的五倍。法国人日意格（Prosper Giquel）由于之前参加了雇佣军镇压太平天国运动（日意格策划了使用蒸汽炮舰轰击镇压太平军的勾当），作为奖赏，他得到了船政长总工程师的职位。日意格的年薪是高昂的9.6万法郎（每月1000两白银），这还不包括各种补贴。使清政府财政雪上加霜的是，造船厂被那些安插在各种有名无实职位上的中国官员们无情地榨取着油水。


  不仅船政厂所需的机器全部依赖进口，其他所需的钢铁、煤炭甚至木材也全部进口。之所以如此，是由于船政厂根本没有与国内的辅助附属企业发展合作关系，也没有与国内的现代运输企业进行合作。在中国内地，船政厂所需的所有原材料都是应有尽有的。开设船政厂所需的资金来自海关岁入和各省的税金。海关税收的绝大部分早已被外国人所控制。而各省税金的多少则取决于各省封疆大吏的心态和兴致。因为，对于整个船政厂的事业，并不是所有的督抚都与左宗棠的想法一致。结果是，虽然船政厂雇佣的工人达3000人之多，几艘质量上乘的兵舰也顺利建成并表明了中国工匠们能够掌握新技术的天资，但事实上第一个五年过去之后就再也没有建成新的兵舰。


  法国海军对于如何打击马尾船政厂当然掌握着完全准确的情报。最终，1884年法国海军严重破坏了船政厂，船政厂建造的主要兵舰都被击毁。1884年，中国著名的民间武装“黑旗军”支持越南人民反击法国殖民者的斗争，作为报复，法国挑起了针对中国的战争。法国军队的第一个侵略行动，就是不宣而战地突然袭击了福州。一名当时居住在福州的法国人描述了袭击的惨状：


  未经任何宣战，3000多名中国人就惨遭杀害。死者的遗体随着海潮漂向大海，又有很多被涨潮反冲回来。之后的数天之内，在河道与大海交汇的20英里之内的任何地点过河，都不可能不遇到那些被背信弃义的野蛮兽行所残害的惨不忍睹的人们的尸体。[3]


  到1885年，中法战争进一步升级之后，清政府最终屈服于法国对于越南的无理要求。迫使清政府屈服的压力的主要来源是美国驻北京的外交官杨约翰（John Russell Young），正是他喋喋不休地向清政府贩卖投降的论调。美国历史学家泰勒·丹涅特（Tyler Dennett）写道：“正如他（杨约翰）所力图辩解的，问题不在于中国的对与否，而在于中国是否有能力与一个西方强国作战。”关于杨约翰的立场，丹涅特认为是“不管法国要求的代价如何高昂，和平总比冲突好”。在过去的许多年里，美国一直谈论的是，为了中国的主权和领土完整，要不断给中国施加压力，使中国屈服于每一位入侵者。


  日本利用中法战争的危机逼迫中国同意，在没有相互知会对方的前提下，中日两国都不得派遣军队进入朝鲜。这一约定意味着，中国放弃了对朝鲜这一邻国自古以来就可以提供军事支持的权力，而日本这个朝鲜自古以来的敌对国家却被给予了向朝鲜出兵的权力。在日本劫掠朝鲜时，朝鲜最需要中国的帮助。日本对朝鲜的袭击是朝鲜最大的威胁。


  1890年，英国强迫喜马拉雅山脉地区的尼泊尔王国中断了与中国长期以来所保持的友好关系，将其变为自己的保护国。在同一年，中国还被迫承认了英国对喜马拉雅山脉地区另一国家锡金“内政和外交的直接和排除其他任何国家的控制”，条约的具体规定如下：


  ……未经英国政府许可，无论锡金国王还是任何其他官员，都不允许与任何其他国家建立任何正式或者非正式的关系。[4]


  上述两个行动表明了英国的政策，即它要利用印度作为其进一步侵略的基地：第一步将独立的实体国家先变为非独立的依附、缓冲保护国，然后，将这些缓冲国降格为实际上的殖民地，并以此作为向中国内地渗透侵略的垫脚石。


  中法战争之后，中国做出了新的努力：购买军舰和其他军事装备，一批留学生被派遣到国外学习西方技术。另一位“现代化的”官员督抚张之洞在长江中部地区创建了汉冶萍钢铁厂。新建的几家棉纺厂加入了官僚工业体系中。第一条铁路和第一条电话线也投入了使用。但是，所有这些实业的功效到底多么微乎其微，很快就在1894—1895年中日甲午战争中国第一次令人震惊的军事惨败中显现无疑。这一次，中国不是被一个强大的西方工业化国家所击败，而是被一个弹丸之地的蕞尔小国日本所战胜。第一次鸦片战争之后，日本与西方的接触只有十几年。


  中日之间的战争因朝鲜问题而爆发，当时朝鲜大规模反封建的东学党农民起义正如火如荼。东学党起义类似于太平天国运动，它以宗教的旗帜号召民众。朝鲜国王邀请北京的清政府向朝鲜派兵帮助镇压起义者。日本引用1885年中日之间条约的有关内容，利用这一机会也派兵到了朝鲜南部。不久中国军队进驻平壤一带，日本军队则驻扎在汉城周围，于是两国军队大致在后来所谓的“三八线”上虎视眈眈。1894年7月25日，与法国此前的做法如出一辙，日本不宣而战攻击了中国的兵船。两个月之后，日本击败了中国驻平壤军队的主力，迫使其退回到鸭绿江，并将战火烧到了中国本土。日本很快占领了中国的海军基地旅顺和威海卫，这是清政府投入巨资和精力苦心经营多年而兴建的军港。至1895年1月，中国被迫求和。


  按照1895年3月签订的中日《马关条约》的条款，清政府被迫割让台湾和澎湖列岛给日本。台湾人民并不认可这一条款，他们为此与日本侵略者进行了英勇的战斗，直到战败为止。同时，中国还被迫放弃了对朝鲜一切事务的宗主国地位，并对外开放了七个新的贸易港口，另外中国还要向日本赔款两亿两白银。最后，日本还取得了在中国本土开设工厂的权利（由此，按照“最惠国待遇原则”，其他外国列强也取得了同样的权利）。


  《马关条约》最初的条款还包括日本对旅顺（又称“阿瑟港”，这是西方帝国主义者以英国在香港的总督、也是伊丽莎白女王儿子的名字而粗暴命名的）和大连（在不同的时期曾被冠以日文的名字“Dairen”和俄文的名字“Dalny”）的吞并（泛指辽东半岛）。但是，这一条款由于其他列强的联合警告而被阻止：沙皇俄国、德国和法国，它们所有这些国家（如下一章将要论述的内容）对于中国都有领土侵略野心，于是它们共同把军舰开到辽东湾向东京示威。结果，日本不得不暂时放弃对中国辽东半岛的吞并，代之以向清政府索要另外一笔所谓的“赎辽费”而作罢。


  在这场掠夺性的战争中，日本的行径得到了英国心照不宣的支持。正是英国还有美国帮助日本建立起了海军。使清政府颜面扫地的《马关条约》，其正式签订前的周旋是在一名美国人的安排下进行的。这个人曾担任过美国的国务卿，离任后被清政府聘请担任顾问，他是美国政府将其意志传输给清政府的管道。这个人就是约翰W. 福斯特（John W. Foster），其祖父是约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）。正是这个约翰W. 福斯特特别卖力地劝说清政府中的满洲官员们把台湾割让给了日本。


  注释：


  [1] 有关这一问题的许多方面，在欧文·拉铁摩尔所著的《亚洲的重心：新疆及中国与俄罗斯的亚洲内陆边疆问题》（波士顿，1950年）一书中，都有许多论述。此书引证了各种资料，包括英国外交部的档案和一些国会的文件。


  [2] 乔治·西维尔：《弗朗西斯·荣赫鹏》，伦敦，1952年，第129页，第260页。


  [3] 乔治·B.斯麦斯：《中国的危机》，《中国反对列强的由来》，1900年，纽约和伦敦，第29页。


  [4] 《大英帝国与中华帝国有关锡金和西藏关系之条约》，1890年3月签订于加尔各答。节选自G. 赫斯利特《大英帝国与中华帝国以及中华帝国与外国列强之间的条约和协定》，第1卷，伦敦，1908年，第92页。


  第五章

  中国被瓜分的危机


  （1895—1898年）


  历史上的第一次，侵略者要求并获得了在中国开设工厂的权利。这意味着这样的事实，即资本的出口（投资）作为世界帝国主义侵略的主要特点，正在取代货物（实物）出口。成熟于欧洲、美国和日本的大型工业—金融垄断集团，正在把整个世界瓜分为众多它们投资和剥削的殖民地。在其后的数年里，中国将全方位地感受到这种帝国主义的侵略。中国将迎头面对的前景是日益逼近的被瓜分，以及即将失去作为一个主权独立国家的地位。


  目前已经发展到了极大规模的外国资本对中国的出口，并不是从投资建设工厂开始，而是以银行贷款为主。1895之前，中国对外国银行的欠债数额微不足道。但在后续的五年中，清政府举借了超过5000万英镑的外国贷款，以偿还对日本的赔款。这些借款的一部分来自俄国—法国财团的贷款，另一部分则来自英国—德国财团的贷款。这些贷款的抵押保证是中国的海关收入和内地数省的运输税收。这意味着中国海关税收的一大部分（中国的海关税收在此之前早已在外国人的经营控制之下）根本不用进入清政府的国库了，取而代之的是，在未来的数年之内，这些税收将直接被外国债主扣留（俄国—法国财团的贷款需到1931年还清，英国—德国财团的贷款则需要到1943年还清）。为了弥补偿还贷款的亏空，作为统治者的清政府自然要增加地方税收。于是，偿还贷款的全部沉重负担直接落在民众头上。


  列强除了按照合同贷款以使清政府支付对日本赔款之外，还开始强迫清政府向它们贷款修筑中国的铁路。这些贷款将被用于从贷款国购买建筑材料和全部的机车和车皮等，清政府反过来以这些铁路资产和铁路运营收入为抵押（使用英国1898年贷款的收益而在华北建造的铁路，根据合同规定被抵押直到1944年）。囊中羞涩、没有多少资金可以投资的沙皇俄国，其对中国的投资掠夺则又是另外一种方式：作为贿赂，俄国直接给了当时正负责清政府外交事务的李鸿章[1]100万卢布，换取的是清政府把其在满洲地区的铁路租让给俄国。修建这条铁路的资金由沙皇从法国金融家那里借贷。就是说，巴黎提供了俄国现金而圣彼得堡则保证投资的安全——俄国通过政治和军事手段向中国施压，使租借和建造铁路的交易既有利可图又万无一失。


  由于中国显而易见的疲弱，正如它竟然败在蕞尔小国日本之手所暴露的那样，所有帝国主义国家对中国的侵略掠夺变得更加肆无忌惮。它们开始在中国的领土上攫取立足点，以便进一步瓜分之。


  德国以两名传教士被杀为借口，在1897年取得了租借中国华北最大港口和海军基地青岛（胶州湾）的权力。这一侵略行为是以极其低劣的手段实现的。对此一位作者是这样描述的：


  为了表达对中国指挥官的敬意，同时表达他们希冀在胶州湾进行海军演习的愿望，一批德国海军军官登陆了。那名中国将领对这些不速之客不仅毫无戒心，还邀请他们留在岸上共进晚餐……结果，11月14日的早上，德国巡洋舰就把600名水兵送上了岸，他们立刻占据了各处的战略要点，随之而来的是德国海军的主力部队。对于有机会看到全副武装的德国军队，中国将领和他的兵士们表示了感谢。双方的许多士兵们互相致以问候，互相以礼相待。当所有的重要地点都被占据之后……德国人给中国将领送来了一封信，内容是要求中国军队在三个小时之内撤离青岛的所有炮台和要塞，所有的设施、枪支和军火均不得带走一丝一毫。中国军队被彻底震慑而且束手无策，他们无法组织有效的抵抗……就这样，通过背信弃义和无耻的欺骗手段，德国海军上将迪特里克斯（Dietrichs）不费一枪一弹就占领了青岛和胶州湾。[2]


  侵占胶州湾之后，德国进而通过敲诈勒索的手段，逼迫中国在1898年3月份签订了一份条约，通过这份条约，德国取得了“租借”山东半岛99年，即直到1997年的权力！


  德国逼迫清政府签订租借山东半岛的条约之后，沙皇俄国又逼迫清政府签订条约租借海军基地旅顺港和通商港口大连，租期为25年——这两处港口正是在此之前俄国极力阻止日本去吞并的地方。此种关系绝非偶然：为了达此目的，猎物早早就不允许日本染指了。俄国在攫取到自己侵略份额的同时，以支持的立场同意德国租借胶州湾（协议由德皇凯撒·威廉二世和沙皇尼古拉二世亲自会议达成）。为此，早在1897年的夏天，德皇凯撒·威廉二世就亲自到圣彼得拜会了沙皇尼古拉二世。两个帝国主义国家在欧洲本来互相是对手，但在瓜分抢劫中国的问题上，它们却是狼狈为奸、沆瀣一气的。威廉二世的如意算盘是，设法使尼古拉二世支持自己从中国攫取利益，同时挑唆尼古拉二世也从中国攫取一块地方，而这块地方迟早会成为日本与俄国开战的爆发点。如此一来，将使俄国与英国和法国联手反击德国在欧洲大陆野心的行动更加困难。尼古拉二世，按照财政大臣维特的说法，是一位“对于攫取远东的土地具有超乎理性的欲望”的人，这一次他急不可耐地钻入了德国的圈套。这两位如同帝国秃鹫一样的君王之间的肮脏交易和钩心斗角，都记录在他们所谓的《小威—小尼通信集》（威廉二世和尼古拉二世是表亲，他们因而彼此以小威和小尼作为昵称）中。[3]这些材料在俄国十月革命后被揭开神秘面纱并公开出版。


  紧随俄国“租借”旅顺和大连之后，英国强租了中国的海军重地威海卫，并声称只要俄国占着旅顺，它就不会撤出威海卫。


  1898年4月10日，法国攫取了中国华南地区的广州湾（今天已经是中国的最大贸易港口之一）。


  1899年，英国再一次继续其瓜分中国边疆的行动，这一次还是在新疆。它故伎重演，利用中国的困难时机先逼迫中国在边界上稍加收缩，即承认其通过不断侵略蚕食中国领土所形成的既成事实。这种早已行之有效的扩张伎俩，早先曾被一位直接参与其中的英国高级官员描述过，说此举是为了理所当然的“防卫”的需要。负责印度政府（印度当时是英国的殖民地——译注）的外交事务的秘书莱尔爵士这样写道：


  通常，我们会提出一个划分政治边界的方案，划分这条边界的依据是，我们实际控制的领土将要受到别的国家的威胁。这样做的结果，往往都会加速我们的扩张，因为我们发现，扩张最后总会推进到我们的敌对国家难以超越的界线。[4]


  当然，就中国的情势而言，我们不能讲它的众多的“对手”都是“受害者”。而且，如果我们把“对手”用其他的词汇替换掉的话，整个图景就清楚了。


  为了明目张胆地瓜分中国，每个国家都在中国的土地上建立了自己的“势力范围”。长江流域归英国所有。西藏、东北、蒙古划与了沙俄。中国东南归英法两国，福建省归日本，山东省归德国。


  瓜分中国的狂潮，恰好与美国历史的一个新发展阶段同步发生。美国在南北战争以后国内生产力发展迅速，它很快便超越了其他强国。它的大托拉斯和各种公司企业开始进入世界市场，参与重新瓜分世界的竞争。1898年，打着“解放”古巴的旗号，它实际上很快就将古巴作为了自己的半殖民地。它还向西班牙开战并取胜，结果夺取了太平洋上的菲律宾和关岛。与此同时，美国传教士和种植园主还开发了夏威夷群岛，并最终将其吞并到美国。


  美帝国主义虽然历史不长，但其吞并扩张的胃口越来越大。它的军队参与了菲律宾争取自由斗争的镇压（参与者之一的麦克阿瑟，即Douglas MacArthur，当时还只是一名海军上尉。晚年他成为二次世界大战后美国驻日本占领军的总司令，美国侵朝战争后任联合国军总司令。侵朝战争失败既表明美帝国主义称霸亚洲美梦的破产，也是麦克阿瑟戎马生涯的终结。）[5]，当时菲律宾试图联合美国，以赶走西班牙人，没想到前脚赶走了西班牙，后脚却换来了新的殖民主子美国。相比于后来的政客偏要把美国磨刀霍霍称霸全球的野心遮遮掩掩，采取羞于启齿的表演，当时的美国政客要坦白得多，他们敢于对美国在太平洋企图无限制进行扩张的图谋说实话。以下是1900年1月美国印第安纳州参议员贝弗里奇（Beveridge）的一段表白：


  菲律宾永远属于我们……与菲律宾相邻的中国是一个无穷无尽的市场。我们不会从菲律宾也不会从中国退出，我们不会背弃我们民族的使命——在上帝信托下让世界走向文明。谁统治太平洋，谁就能统治世界……这个国家永远是美利坚合众国。[6]


  然而，当时美国还不够强大，不能实现其独占中国“无穷无尽的市场”的欲望，因为许多大国早已先入为主地挤了进来。美国也没有把太平洋变成“美国内湖”的能力。最后，即使在打败西班牙之后，美国人民和知名人士并不都赞成对外扩张政策，工人、农民、平民党员和民主党内部都强烈地予以公开反对。因此，美国的外交对策采取了逐步推进的手段。作为第一步，1899年美国国务卿海约翰提出了著名的针对中国的“门户开放政策”。


  美国的这份官方声明冠冕堂皇地似乎是保卫中国领土和主权完整的政策，但事实上并非如此，而是正相反。“门户开放”政策是向各老牌帝国主义国家发出的，声明中只字未提各国从中国活生生机体上已经割裂瓜分到的领土特权和既得利益。美国所要求的，仅仅是要求每一块“势力范围”或“租界”里的商业活动，都要公平地让一切国家共同享有。一位美国作家欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore），曾经风趣地称这个政策为“我也不能少”的政策。美国的如意算盘是，凭借美元的强大力量，它的贸易投资可以渗透到中国的天涯海角而不受任何阻滞。而对一切敌对国家而言，美国的这种咄咄逼人之势，在不久的将来将会使这些敌对国家在政治上和经济上被驱逐出局。对于中国本身而言，倒是不用去问它愿意“开放”，还是把门关上。


  当然，军事上强大但经济上属二流的国家如沙俄等，对海约翰的主意是绝对淡然处之的。然而英国对此却加以支持，因为当时它仍然是世界上最强大的金融国家，它认为借助门户开放政策可以使自己渗透到俄国、法国、德国、日本这些对手的势力范围之内，对其自身却毫无不利之影响。事实上，这一计谋可以说是美国与英国共同炮制的，双方都想从中捞到好处，还要顺便从对方身上揩一把油。为了避免各方之间的尖锐冲突（当时列强各国对此也还没有准备），在英国与美国联手倡议下，开放政策得到了各方支持，尽管一旦羽翼丰满时，谁都将不再理睬它。


  帝国主义国家提出的这种“和平共处”想法的动机，实际目的在于将它们所吞并的国家“和平地”重新打造一番而已。正如英国外交官瓦伦泰因·奇洛尔（Valentine Chirol）所描绘的那样：


  “自己活也让别人活”是适用于非洲的唯一原则。只有在此原则之下，帝国主义之间的争夺才不至于把欧洲推向你死我活的残杀。而在远东，这种你死我活的残杀是否发生或能否避免，也只有这条原则能够为远东问题找到一个和平解决的方案。[7]


  奇洛尔所预想的争夺，很快就在远东成为了现实。在1897—1898年间，现代帝国主义国家在几个月之间，就对中国的生存构成了最大的威胁，其威胁程度之严重，超过了始于1840年的鸦片战争，1856—1860年英法联军入侵的第二次鸦片战争，1884年的中法战争，以及1894年的中日战争的总和。而且，从1897—1898年以来，对中国的瓜分掠夺，都是在不发一枪一弹的情况下，完全采用恐吓手段而得手，这说明清政府已经腐败透顶了。


  中国人民对上述事件的政治反应，说明在此之前的几十年间，中国社会已经发生了很多观念的转变。


  注释：


  [1] 这笔交易的细节在十月革命之后，随着沙皇机密档案的解密而被公之于世。A.罗曼诺夫所著的《帝国主义在满洲》（俄语撰写，列宁格勒，1928年）一书中，对于李鸿章与俄国的这笔交易也有详尽的描述，其中写道：李鸿章在出使欧洲的官方旅途中，被事先等待在埃及亚历山大的俄国特使所“截获”，李鸿章一行先是乘俄国军舰到了敖德萨，然后又到了圣彼得堡，在那里，李鸿章就满洲铁路问题被贿赂“以分期付款的计划”达成交易（即：当双方签署了满洲铁路修建的合同之后，俄国付给李鸿章一部分贿金；当铁路修成之后，剩余部分的贿金再支付给李鸿章）。关于俄国与李鸿章之间密谋的第一手详细资料，还可以参阅当时的俄国财政大臣维特伯爵（Count Witte）所著的《维特伯爵备忘录》（英文版），海尼曼，伦敦，1921年。维特当时担任沙皇的财政部长，是他与李鸿章具体做成了那笔交易。


  [2] W. L. 戈德歇尔（Goodshall, W. L.）：《三国统治下的青岛》，上海，1929年。


  [3] H. 伯恩斯坦（Bernstein，H.）：《小威—小尼通信集》（里面的内容记录了威廉二世和尼古拉二世之间往来的私密电报），纽约，1918年。同样内容还收录在I. D. 莱文（Levine，I. D.），《威廉二世致尼古拉二世书信集》，纽约，1921年。


  [4] H. 伯恩斯坦（Bernstein，H.）：《小威—小尼通信集——凯撒与沙皇秘密电信》，纽约，1918年。又见I. D. 莱文（Levine，I. D.）编《凯撒致沙皇通信集》，纽约，1921年。


  [5] 伟大的中国民主革命家孙中山，在其1899年起的日本流亡时期，曾经支援过阿奎那多领导的起义部队，后在流亡河内时，也支援过越南反封建爱国知识分子的革命组织东京俱乐部。孙中山经常强调，中国的解放运动和全亚洲的反殖民斗争，是密不可分的整体。


  [6] 杜勒斯（Dulles，Foster Rhea）：《中国与美国，1784年以来的中美关系》（China and America，The Story of Their Relations Since 1784），普林斯顿，1946年，第104页。


  [7] 瓦伦泰因·奇洛尔：《远东问题》，伦敦，1896年。


  第六章

  改革者及其失败


  （1898年）


  对于如何拯救中国的问题，提出最果敢和最激进答案的，是一批最早被派到外国留学的青年爱国人士。他们之中最杰出的人物是孙中山博士。他是伟大的、不屈不挠的民主革命家，早在1894年就组建了一个政治团体——兴中会（或者称“复兴中国协会”）。兴中会的政治纲领是推翻清廷（满洲政府），进而消灭整个封建王朝，建立西方式的、类似于美国和法国的资产阶级共和国。在这面旗帜指导下，兴中会于1895年首先在广东举行了武装起义，尽管，起义以失败告终。


  孙中山代表中国新兴资产阶级最激进的阶层。他们后来又在华南、华中地区各大城市发动了一些更大规模的起义。在洋务派官僚举办垄断工业失败之后，1897年在长江流域各省已经建立起30家私营的棉纺厂。


  孙中山还代表着海外华人中大多数人的认识。在太平天国运动期间以及太平天国运动之后，中国到海外的移民急剧增加。从1860年开始，根据《天津条约》，清政府允许列强各国从中国征收“苦力”作为劳工役使，于是，大批破产农民和城市贫民被送到马来亚、夏威夷、美国、加拿大、西印度群岛做工。随着时间的推移，其中有些人便成了企业家。这些海外华人受到殖民统治和种族歧视，他们当然盼望中国能早日富强、实现现代化，使他们能够得到中国的有效保护，能够在当地生活。这些海外的中国生意人也希望在国内能有一片投资领域，而不受外国竞争的影响。同在国内的年轻革命者们一样，他们对封建王朝和儒家教条毫无兴趣。吸引他们的政治形式是资产阶级共和国。


  与此同时，在官员和学者中也出现了一种改良主义的、非革命的维新运动。他们代表了当时新兴的工商业资产阶级中最讲求实利和比较保守的一翼。这些人来自地主阶级和买办官僚阶层。他们和那些主张西化的洋务派封建分子在策略上不同。洋务派们认为单靠引进西方先进技术就能够挽救古老的封建制度。与洋务派们不同的是，改良主义者试图依照日本模式来改造中国的封建体制，使资产阶级能够与封建地主阶级一道，在有限的立宪制度架构内共享权利。这个阶层与孙中山代表的一派有根本的区别，即他们并不想推翻清廷的统治也不想消灭封建秩序。这批改良主义学者的代言人是康有为，此人既饱读西方资产阶级政治理论，又对中国传统文化满腹经纶。


  康有为和他的信徒们一提起太平天国起义就十分恐惧，他们向光绪皇帝上书，主张“温和的改革”，以避免新的农民革命。在这一点上，改良派又同孙中山所领导的兴中会的观点大为不同，孙中山对太平天国革命满怀敬意。如果说，孙中山关于共和政府的构想来自他早年接受的西方教育，那么，他的革命精神，则更多地来自中国农民起义的传统，特别是太平天国革命，这是他自幼年在农村生活时就深受感染的。但在实际行动中，孙中山的革命党人又很少与农民阶级发生联系。他把革命的希望寄托在青年知识分子和军官身上，依靠这些人组织革命行动。


  维新运动实质内容的显著特点是康有为发起并组织了“公车上书”，即组织当时在京参加科举考试的士子们公开上书皇帝，请求及早采取改革措施以挽救民族危机。这些奏折由于被大臣截留，并未送达到皇帝手中，但其作为改革的蓝图很快在全国流传开来。康有为本人也奔走呼号于全国各地进行鼓吹宣传，同情和支持者们把康有为的主张在他们建立的各地学校和报刊杂志上广为流布。康有为最终得到年轻皇帝光绪的召见。此时的光绪帝正在试图摆脱代他主持政务的慈禧太后（他的姨妈）的控制。维新运动风行一时，帝党一派认为这正可以作为反击慈禧太后死硬顽固派的政治筹码。同时，国际因素也影响着帝党和后党之间的角逐。以慈禧为首的后党倾向于倚靠沙俄，而帝党和维新派则得到英国、美国和日本的支持。


  从1898年6月11日到1898年9月11日的100天中，史无前例地，光绪皇帝接连发布了实际上由康有为起草的一系列变法诏书。光绪皇帝下令废除科举考试，建立现代公共教育，包括开办一所大学（即京师大学堂）。他还下诏设立农工商总局，并授权其可以直接向皇帝上书；设立铁路总局负责建设国有铁路；发展工业；开办矿业；各省普遍设立农艺和工艺学校，引进并推广现代农业技术。光绪皇帝其他方面的诏令还包括司法改革，全面练兵，撤除由满族贵胄把持的庸官闲衙，裁汰绿营，使之从事农耕，自食其力。


  维新的结果不是改革的成功而是一场反改革的政变。古老的封建贵族统治表明，单凭一纸无力的诏书，哪怕是皇帝的诏书，也无法促使他们进行激进的改革。最终，连光绪皇帝本人也被以慈禧太后为首的后党软禁起来，直到1908年他去世。康有为和其他维新领导人只好仓皇出逃。来不及逃脱的维新领导人被逮捕并被野蛮地处死——他们被从腰部一刀砍成两半。


  维新改革者群体存在许多局限，但他们之中的确不乏真诚谋国、才华横溢、勇于担当的人士。他们的活动唤醒了一大批知识青年，使他们认识到绝对封建专制的腐朽性，使他们认识了西方资产阶级民主思想。然而，由于维新运动不能够面对中国人民急需解决的任何基本任务，它最终成为一场闹剧而归于失败。


  1898年的维新派不愿面对中国封建王朝和整个封建专制制度的本质。他们也无视这个事实，即封建专制制度所体现的权力并不仅仅在任何个人身上，哪怕这个人是皇帝。权力所代表的是整个反动统治阶级。从政治上讲，维新派是主张折中妥协的上层资产阶级的代表；具体到个人而言，维新派大都出身地主或官僚家庭。因此，维新派不能提出消除封建统治者权力所依赖的经济与社会基础的纲领。他们更绝对不可能对农民——中国最广大民众——提出任何有利的方案设计，而只有农民才是扫除中国前进中的障碍的唯一力量。


  维新派对于帝国主义不可避免的掠夺成性的本质，也没有什么认识。他们只是对国家的战败和被羞辱而怒火中烧，然而他们却接受了帝国主义者的谎言，说因为中国落后，就使得它不能在对外关系中与他国平起平坐。因此，维新派们认为，“效法西方”就会使中国赢得尊重，并不再受帝国主义的侵略，外国反而会支持他们走维新的道路。


  维新运动被镇压之后，康有为主张君主立宪道路的说教在国内失去了市场。在中国新兴起的风起云涌的政治运动中，孙中山和他的追随者们开始独领风骚。但这一变化在短时期内还不能展示出其项背。与此同时，中国的农民阶级再一次以武装的暴力冲向前。这一次，他们举行了直接反对帝国主义的义和团起义。


  第七章

  民众的义和团起义


  （1899—1901年）


  义和团起源于反清的、带有中国传统神秘色彩的农民秘密结社；由于其活动包括一套类似于拳击的健身习武体系，其成员被外国人称为“拳民”。1898年，山东省正在以极其野蛮的方式被划为德国的殖民势力范围，德国人不仅在经济上残酷掠夺中国，还焚烧对教堂“不友好”的村庄作为惩罚，由此引发山东人民对德国传教士的极大愤恨。而且，山东人民与华北各省人民一样，对于这些传教士们公开地变成他们各自国家政府征服中国的急先锋，更是怒不可遏。1899年3月15日，在法国已经自行设立“保教团”的压力下，清廷下诏，对各国的罗马天主教神职人员，授予各种特权，由此引发了群众更强烈的怒火。当时一位英国作家记录下了各项特权的内容：


  主教可以享有与总督、巡抚同等的地位，以及与各省财政、司法、道台同等的地位；对修士、修女，可享有与县知事同等的地位……让天主教徒人人如愿得福，在教徒与凡人的诉讼中，凡人不能胜诉。从此以后，传教士插手司法案件成为司空见惯之事，经常导致怨声载道。[1]


  虽然只有天主教徒才能享受这种由清朝官方授予的地位，但实际上各国的传教士都可借此被充当为其本国政府的代理人和观察哨。对各国尤其可以利用的是，传教士们不仅可以在条约口岸地区，还可以在中国一切城市内合法通行。这些滥用权利行为发生的时期，中国正在被帝国主义公开测绘以进行瓜分，像欧洲历史学家断言的那样那不是“疯狂的臆想”，其导致了1899—1901年反对帝国主义和传教士侵略的农民起义；同时也使得起义者们把中国的基督教徒，也作为外国侵略者的帮凶和保护者对待。的确，义和团没有提出过什么进步的社会纲领，也没有先进的组织形式。在社会纲领与组织制度上，其都不如半个世纪之前的太平天国起义。然而，要把这次运动称之为“反动”，则是赤裸裸的帝国主义的污蔑诽谤，恰恰相反，它是普通的中国民众为保卫民族生存、反对企图肢解中国的“文明”强盗而掀起的一场英勇的、自发的斗争。列宁当时就对此看得十分清楚，他对义和团运动充满了敬意。许多著名的民主人士也都赞扬过义和团运动。例如，马克·吐温就热情地为“拳民”辩护，并嘲讽那些号召向拳民发动讨伐战争的“文明的卫士们”。


  针对帝国主义、沙文主义对义和团战士“反对外国”的污蔑攻击，列宁简明有力地反击说：


  对！一点不错，中国人民恨欧洲人，但他们恨什么样的欧洲人，为什么恨？中国人并不恨欧洲的老百姓，与他们毫无芥蒂。他们恨的是欧洲资本家，以及对资本家百依百顺的政府。这种人来到中国，纯粹是为了掠夺，中国人民怎能不恨他们？他们吹嘘自己为文明人，这只不过用来欺骗、掠夺和暴力行凶，中国人民怎能不恨他们？为了做鸦片生意、毒害中国老百姓，他们不惜开战，如1856年英国、法国对中国的第二次鸦片战争，中国人民怎能不恨他们？他们的这种掠夺政策，却以传布基督教的伪装来进行，中国人民怎能不恨他们？[2]


  虽然马克·吐温并不是一位革命家，但在强烈正义感的驱使下，在美国掀起反华的歇斯底里狂潮中，他仗义执言，发表了《致坐在黑暗中的人》等一针见血的文章。马克·吐温以强烈的实事求是的文章，揭穿了美国新帝国主义的虚伪面目。他直言不讳地说，曾经代表革命意义的美国国旗，现在不能再用星条的老式设计这样飘扬下去了。他建议进行适当的改变，即把原来代表13个州的条形线，白色条纹改为黑色，把代表50个州的星星改为头骨和交叉腿骨的图形。马克·吐温号召爱好民主的美国人民从迷梦中觉醒，辨别清楚事情的真伪是非。这一时期他曾写信给一位朋友说，“现在到处都在说中国的事情，我是同情中国人民的。……我希望他们能够把一切外国人赶走，永远不让外国人再进来。”[3]


  列宁，作为一名无产阶级的革命的国际主义者，在他对他自己所处的环境（比如俄国帝国主义）的攻击中，强调了阶级基础，他写道：


  如果我们要把事情说得实事求是、明白清楚，那么，我们就要说，欧洲各国政府（首先是俄国政府）已经开始瓜分中国。它们像盗尸者搜刮尸体一样，对中国大肆掠夺；如果这如“尸体”般的中国试图反抗，它们就会像凶残的野兽一样，烧掉你的全部村庄，把手无寸铁的居民，连同他们的妻儿老小，都赶进黑龙江里去淹死……


  如何解释我们政府针对中国的毫无人性的政策？是谁从中受益？受益的只不过是一小撮大资本家和金融寡头而已。


  列宁还特别地严厉批判沙俄政府千方百计用沙文主义来毒害老百姓的行径，并号召人民为此而斗争。他指出：


  沙俄政府的对华政策，不仅是在嘲弄中国人民的利益，而且是在腐蚀人民群众的政治觉悟……而中国人民却从来没有压迫过俄罗斯人民。中国人民同俄罗斯人民一样，遭受到同样的祸害……因此，一切有阶级觉悟的工人的任务，就是要全力并肩反击煽动民族仇恨、转移人民注意力、使工人阶级忽略了自己真正敌人的那帮人。[4]


  与列宁的无产阶级立场，也同马克·吐温激进的小资产阶级立场形成鲜明对比的，是当时针对马克思主义的最大修正主义者伯恩斯坦的立场。伯恩斯坦是德国“进化的社会主义”（相当于今天的“和平演变”论）的鼓吹者。他对其他帝国主义国家的侵略行径不是加以谴责，而是以此为德国帝国主义的侵略掠夺提供辩护。他反对德国社会主义刊物站在国际主义的立场反对针对中国的殖民侵略。他写道：


  中国被瓜分与否，德国人民对此并不感兴趣……但这个问题关乎德国人民的巨大利益……就是说，一切有关中国的事件，德国人都不得不有话要说。德国在华的商务利益，它有权提出抗议。至于占领胶州湾，就是维护这种权益的抗议……在我看来，我认为社会民主党反对这种做法从原则上来讲是没有道理的。


  而且，资本主义者们极力兜售所谓的欧洲文明“优越”论，以此作为他们掠夺亚洲和非洲人民的合理依据，伯恩斯坦对此不但不予以反击，还试图让工人们与“他们自己”的帝国主义统治阶级站在一起，而自外于世界上其他国家的工人阶级。他说，国际主义社会主义是一种遥不可及的思想。同时，我们要注意他在行文中竟然用了“我们”这个沙文主义的字眼：


  考虑到我们德国目前每年需要从各殖民地地区进口大量的产品，我们必须同时让自己明白，那样的时刻终将来临，即我们要从我们自己的殖民地区进口一部分产品……而且，只能有条件地承认野蛮人占有土地的部分权利。文明程度越高，最终与其对应的权利也越大。这种行为的历史名号不是征服，而是土地开发。据我的观察，上述几点才应当决定社会民主主义对殖民地政策的主要立场。[5]


  可以说，社会帝国主义（名义上的社会主义，行动上的帝国主义）是伯恩斯坦的发明。不幸的是，这种思潮并未随他而终结，也没有仅限于社会民主主义的理论圈子之内。


  今天，控制了苏联的社会帝国主义者们已经背离了列宁的路线，正如当年伯恩斯坦背叛了马克思一样。他们鼓吹“有限主权论”和“国际分工论”，要求别人向他们供应“殖民产品”。在本质上，他们重复高唱的是伯恩斯坦的所谓“更高文明享有更大权利”、“开发是历史赋予的权利”的论调。他们坚持说，没有先进拖网渔船的国家，可只在它的内河水域捕鱼，这样“资源不致白白浪费掉”。他们的理论还包括，一国领土之外的石油，构成了“国际性的储备”。他们还搬出一顶大帽子来概括他们对中国的极度仇视，用“黄祸”这个种族主义怪物的陈词滥调来恐吓西方国家。


  义和团所反击的，是国家主权的丧失和帝国主义国家不可一世的种族优越论。义和团的悲剧在于没有明确的方针政策，与中国其他的革命团体没有建立联系，对国内和国际各种势力、组织之间的关系一无所知。如此一来，义和团便容易上当受骗，注定以失败而告终。


  当时，北京的封建统治者鉴于义和团运动发展如火如荼，十分恐惧自己会被起义民众横扫而去，于是便假惺惺地走在了民众的前头。他们发布了似乎雄辩动听的爱国宣言，而且迫于群众的压力，还真的向帝国主义国家发布了宣战诏书。但即使战争还在北京城里激烈进行的时刻，清廷就向自己已经宣战的各帝国主义国家，奴颜婢膝地一一送去通告，说什么“贵国从来就未贪图我国领土”，请求各外国政府不要被表面现象所迷惑，不要错误地怀疑清廷是在袒护一般草民。他们最后声明，中国现已无力筹措军队所需款项，为了走出目前的困境，只能向外国求助。


  话已经讲得十分明白。清廷是在向各国要求提供一笔贿赂，以便用于招兵买马去镇压那些爱国的“叛逆者们”。为了给这种叛卖行动铺平通道，慈禧太后还为被清兵围困的北京的各国使馆送去了食物。除了华北地区义和团的力量十分强大外，清廷其他各省的督抚们只是静观其变。他们照常与敌人打交道，就像没有战争这回事一样。


  这是侵略者们求之不得的机会。他们麇集了一支包括英、美、德、沙俄、法、日本、意大利和奥匈帝国军队在内的杂牌军队，一路烧杀抢掠攻入了北京，并在那里实施大肆的洗劫和屠杀。英国的一位目击者普特南·威尔（B. L. Putnam Weale）对发生在中国都城的这次大屠杀有过描述，他认为其残虐程度远远超过1860年英法联军入侵北京的情形：


  从公使馆里走出一个外表古怪的年轻小伙子……他自己一再请求担任刽子手的角色……这个人经常用猎枪杀人，他似乎很喜欢这样做。他一见到我，就兴奋得好像要发狂，结结巴巴地说了些使我终生难忘的话，“你瞧见吗，靠东门的那些水井，许多妇女姑娘都跳进里面去了，他们害怕外国兵……”接着小伙子又凑近我跟前小声说起大兵把妇女奸淫之后的行为……他说，是我们自己那些丧尽天良毫无人性的大兵，特地请我来这里看他们的暴行的。[6]


  普特南还详细地描述了北京城里每一个家庭都被抢掠一空的情形。他写道，外国军队变成了一支“无穷无尽的抢劫队伍”，而且到了后来，在血腥的抢劫和破坏中，他们开始把抢来的赃物进行公开的拍卖，因而“我们部队的全体官兵都成了做买卖的商人”。


  当所有战斗全部停止后，由瓦德西元帅统率的两万名德国的特别远征军才到达北京。在德军离开不来梅港之前，德皇威廉二世，这位长久以来一直在欧洲兜售其“黄祸”论的皇帝，以真正帝国主义的血腥和雷霆闪电般的精神，训示并要求这支即将开拔去侵略中国的军队：


  要记住，你们在战场上遭遇敌人之后，不能丢掉阵地，也不必抓俘虏。用你们的武器使中国人一千年之内都不敢正视德国人。为文明开创永远的道路吧。


  德国军队侵入北京的时候，欧洲军队大多数都已经撤走，战场上中国军队也早已不复存在。然而，一位作者记述了当时德军的所作所为：“德国占领军的显著特点是，他们变成了讨伐的部队。每一个微不足道的军官似乎都有特权到下乡去劫掠。凡是义和团住过的村庄或被发现有武器的村庄，都一律被纵火烧成灰烬，村民们不是被杀死，就是被赶走。”[7]


  这就是列强们所开创的“文明之路”。它进一步教育了遭受无穷屈辱和无穷苦难的中国人民，同时也坚定了中国人民永不停止反击列强侵略的决心。


  义和团起义被出卖了，被镇压了。但它同时也使帝国主义列强们充分领教认识了中国人民的力量。虽然中国再次战败并遭受更大的屈辱，但无人再敢轻易言说什么瓜分中国之事。对于此前那些意欲争相瓜分中国而又不知从何下刀的列强们来说，瓜分中国现在变得更难了，因为又有新的东西产生了。这就是，如果侵略者走得太远，如果中国百姓被过分地激怒起来，侵略者自己都恐惧最终会发生什么。


  柯乐洪（Archilbald Colouhoun）是伦敦《泰晤士报》的记者，他曾经预先告诫人们不要低估“这场波及三亿亚洲人群体的动乱将会预示着什么”。他说，清朝统治下的中国，“它能够独立地站稳脚跟……是一座生机勃勃的富矿……是一份有待开发的巨大产业，目前的一代盎格鲁—撒克逊人，不得不将如此巨大的产业留给他们日益繁衍的后代子孙们。”柯乐洪的结论是，单靠动武永远解决不了问题。“最好的办法，是对中国进行资本渗透和输入熟练技术以及管理。”[8]清朝统治者已经原谅了外国帝国主义，因为他们需要外国人来共同镇压中国人民。同样地，外国列强也原谅了中国的反动统治者。尽管清廷向帝国主义列强们宣过战，但清廷毕竟离不开帝国主义。清廷已经向帝国主义证明，它有能力去蒙骗并瓦解广泛的人民运动，帝国主义可以把清廷作为比以前任何时候都更有价值的看家之犬去对待。


  义和团起义被镇压之后，中国被迫签订了《辛丑条约》，清廷作为帝国主义看家狗的角色暴露无遗。《辛丑条约》的主要内容有：


  清政府最终蜕变为帝国主义征服者意志的代理人。在国际关系中，条约史无前例地规定要处死一批轻率开战的朝廷大员，另外一批则“令其自尽”；在所有传教士遇害的地方或者传教士受到不体面待遇的地方5年之内停止科举考试；下诏永远禁止反对外国的结社活动，违者被判处死刑。


  条约强加在中国人民头上的赔款，也是迄今为止最沉重的，总额高达5亿美元，从1901年起到1940年止，除分期向几个列强大国赔偿外，还要向荷兰、奥地利、比利时、西班牙、葡萄牙以及一些北欧国家赔偿。


  有10个国家取得了在北京使馆区内派驻自己军队的权利。设立在中国自己都城之内的使馆区，“中国人无权在此居住。”


  外国军队还取得了从北京到天津一直到渤海沿线铁路线驻军的权利。结果，北京、天津和山海关都有外国军队驻扎，为期长达40年之久。


  对于上述各条款的目的所在，《辛丑条约》第11条表述得十分明白：规定“中国政府将同外国政府谈判现已施行的商务航行条款中增加哪些补充内容，以便改进中外关系”。


  注释：


  [1] 乔治·B. 斯迈思（Smyth，George B.）：《中国排外情结的原因》，纽约，1900年。


  [2] 列宁：《中国的战争》，布尔塞维克机关报《消息报》，1900年12月第1期。


  [3] 《致特威切尔牧师信》，1900年8月12日，引自《马克·吐温社会评论集》，纽约，1958年。


  [4] 列宁：《中国的战争》。


  [5] 伯恩斯坦：《进化的社会主义，批判与肯定》，纽约，1961年。


  [6] 普特南：《北京漫记》，伦敦，1900年。


  [7] 戈德歇尔：《三国统治下的青岛》，上海，1929年。


  [8] 柯乐洪：《中国的危机》，《远东的危机》，纽约，1900年。


  第八章

  走向资产阶级革命


  （1901—1911年）


  从1901年《辛丑条约》的签订，到1911年资产阶级革命推翻清王朝，在此十年间，中国的局势发生了巨大变化。


  随着中国在政治上处于屈从地位，经济上也日益依赖于外人。中国变成了孙中山所说的“次殖民地”，变成了一头不止一个国家而是许多国家都可以来榨取掠夺的奶牛。


  帝国主义金融资本在中国的投资高达15亿美元。铁路依靠外国银行强迫的贷款来修建，从1902年的只有560英里到1912年猛增到6000英里，通车里程增长了11倍之多。这些铁路的首要功能是为外国股东们提供红利，并便于输出中国的资源，输入外国的制成品。


  外国资本还渗透并夺取了前一段时期由“洋务派”兴办起来的工矿企业。


  李鸿章所创办的开平煤矿，就是一个十分显著的例子。它的所有权被帝国主义（主要是英国）夺走，完全由一名美国工程师从中内外勾结操纵，上下其手。这位工程师名义上是中国政府聘请用于开发矿产资源的技术顾问，但实际上是为伦敦金融家卖力，目的是为盗窃这一矿产。此人的名字叫胡佛（Herbert Hoover）。他自称开发此矿的目的是“让矿山通过伟大的科学技术从别人身上赚一笔大钱”。[1]果然，随着他在澳大利亚、南非、尼加拉瓜、缅甸等地推行这种赚钱的“伟大的科学技术”，他的知名度大增，成为了一位“伟大的慈善家”，最后登上了美国总统（1928—1932年）的宝座。这位在统治阶级中“受人崇敬的老政治家”一直活到20世纪60年代。胡佛作为帝国主义“专家顾问”的典型人物，值得认真研究。1900年，胡佛恫吓威胁中国的官员（当时是胡佛的上司），并许诺说，只要中国把开平煤矿交给他，就会有大量外资投入公司（当时华北刚遭受八国联军的摧残，胡佛几乎不费吹灰之力就取得了开平煤矿的控制权）。1912年，伦敦的中国工程矿务公司代管了开平煤矿，胡佛成为英国公司的董事之一。1912年，开平煤矿成为开平煤矿管理局的核心矿山。而当英国法院的乔伊斯（Joyce）法官在听取中国控诉胡佛一帮人的诈骗案时（胡佛对矿山没有分文的投资）竟然说（见1905年3月2日《泰晤士报》报道）：“就我所知，发起人已将其本人和亲友持有的债券全部偿付，但我估计，还有424,993股未偿付。”开平煤矿除了英国人是大股东之外，还有若干比利时人也成为了新公司的股东，这些比利时人都是公认的残酷剥削刚果人的老手。[2]


  在中国，胡佛除了以侵占兼并中国的矿产出名之外，还因“复兴了”中国的“苦力”生意而著名。他在担任开平煤矿董事长期间，不但运出原煤，还贩运工人到外国做契约奴工。仅1904—1910年间运往南非德兰士瓦省一处的工人，就约有5万人，这种奴工每天工资25美分，若由于工伤死亡只能得到50美元的抚恤金。[3]


  张之洞兴建的汉冶萍钢铁厂没有成为中国重工业和国防的基地，却遭受了与开平煤矿同样的命运。汉冶萍钢铁厂早期依靠德国贷款支持，后来又依赖日本的借款。汉冶萍钢铁厂的殖民地性质和状态，通过美国钢铁大王、伯利恒钢铁公司老板施瓦布（Charles Schwab）的声明，我们会看得十分清楚。施瓦布说，他发现从中国进口生铁供应自己在旧金山的工厂生产，比从自己在美国匹兹堡的工厂往旧金山的工厂运输生铁费用方面要便宜一些。


  东北地区的鞍山和抚顺，分别蕴藏着丰富的铁和煤，却被牢牢控制在日本人手中。


  中国的对外贸易增长了一倍多，但结果却是，中国变成了向外国出口原材料而为帝国主义国家消费商品的市场。中国的贸易逆差不断上升，对外债务越来越沉重。


  在中国的重要城市里，西方和东方的列强包括美国、英国、法国、沙俄、德国和日本的金融垄断企业，都纷纷设立了银行和金融分支机构。


  结果是，在中国社会内部，“买办”资产阶级随之进一步发展。商业“买办”成了外国企业在华倾销的代理人，通过他们，外国商品被输送到中国最偏远的角落，他们又从各个角落，搜罗收购自己期望用于出口的原材料。银行买办则代表外国金融资本与当地地主、高利贷者资本以及部分商人资本的联合体。这个群体是帝国主义向中国的政治和经济领域渗透的无所不在的帮手。


  但与此同时，中国人自己开办的轻工业，尤其是面粉工业和纺织业却得到迅速发展，这表明民族资产阶级在进一步壮大。与买办阶级不同的是，这一部分资本家阶级希望看到中国强大、独立、经济上得到发展。


  对于中国依赖从外国进口机器甚至原材料（如从美国和印度进口棉花），民族资产阶级极为愤恨。这种状况是由于封建落后、国内交通阻塞无法从内地各方供应原材料而造成的。国内企业还遭遇外国货品的竞争压力，由于进口关税不许超过货值的5%，外国洋货能够源源不断地进入中国倾销。更有甚者，中国的民族企业被迫与外国工厂在不平等条件下竞争（在治外法权条件下，外国工厂不受中国法律约束，可以减免征税）。以帝国主义的军事和政治为后盾，外国资本和投资不断大举进入中国，而清廷对此毫无对策，根本无力抗拒。这种局面就严重限制了中国民族资产阶级发展本国的重工业和交通运输业。


  帝国主义对旧中国投资的极端反动本质还表现在，它们会极力保存对它们有利的一些封建弊端，以从中不断渔利。通过美国官方对中国厘金的存废问题的态度，完全可以看出这一点。厘金本是清政府为了镇压太平天国而暂时推行的国内商品过境转运税，它的征收阻碍了全国性商品市场的形成，无论对于中国企业的产品还是外国资本主义企业的产品，都是如此。作为向中国倾销商品的出口商，美国长期以来早就要求中国废除厘金。但当华尔街金融资本在争夺修建中国铁路的贷款并在讨价还价之时，整个情形就大变了。1900年，当时的美国助理国务卿菲利普（William Philips）写信给他的上司美国国务卿诺克斯（Knox）建议说，厘金不应当废除，原因是，“如果将来我国银行业被邀请参加对中国借款，我完全相信，它们会很乐意地以厘金作为担保。”根据这项建议，美国后来果然改变了其官方政策，同意保留那个枷锁般加在中国人民身上的厘金，使之成为中国封建统治者和帝国主义者公用的压迫剥削工具，也充分表明了前者与后者之间形成了密切的依从关系的联盟。[4]


  此一时期，与中国的资产阶级相比，中国的工人阶级得到了更快的成长。中国的工人阶级不但更加团结，还代表了一股更加壮大的力量。每一条铁路、每一座工厂的建成，不管它是外资的还是中资的，也不管它是官方经营的还是私人经营的，工人阶级总是随之壮大。不管在哪里被雇用，凡是工人阶级都面临着同样的问题。


  中国是一个农业国家，国内几乎一切的资产阶级，或多或少或深或浅地都与地主阶级有联系，地主所有制是这一时期资本积累的主要来源。这也是中国资产阶级在反封建问题上总是摇摆不定的根源。工人阶级的情况正与此相反，他们大部分来自农民，与农村保持着密切联系。在中国土地上，封建农民千百年来遭受封建剥削压迫，他们饱经忧患富于反抗精神，不断壮大的工人阶级也遭受资本家的剥削压迫，同样的境遇使他们具有共同的合作基础。他们对于中国的旧社会毫无眷恋之情。


  成千上万的农民不但直接遭受中国地主阶级的剥削，还越来越沉重地遭受帝国主义的压榨。帝国主义国家为了自身的利益，不仅操纵农民所出售农产品的价格，还控制农民所需要购买的商品的价格。帝国主义国家还为新修的铁路和新开通的轮船规定货运价格。农民阶级的地位因这双重的负担而恶化。在那些人口众多的省份，地租的比重达到粮食产量的70%，甚至更高。


  所有这些变化，都使中国的面貌迥异于太平天国运动时期，甚至迥异于刚刚过去不久的义和团起义时期。朝廷依然是朝廷，但社会已经不是以前的社会，变化在发生。所有即将在今天中国人民革命中扮演重要角色的主要阶级，都已开始登台亮相。


  让我们先介绍几位主要人物。在孙中山开始进入他的革命活动的决定性阶段之时，1893年出生在华中乡村的毛泽东也已进入青年时期。孙中山童年时期深受太平天国革命运动的熏陶，毛泽东则对以下事件和现象十分关注：帝国主义侵略中国所造成的严重危机，维新派与革命党人就如何洗雪国耻所进行的激烈辩论，以及不断爆发的农民骚乱和他们所遭到的残酷镇压。


  让我们审视一下这十年间实实在在发生的几件大事。


  国际上，主要帝国主义大国正忙于从政治和经济两个方面，巩固它们在1880—1900年间从亚洲和非洲掠夺的广大殖民地。同时，它们还忙于重新划分这些掠夺而来的殖民地，为此而进行了两场血腥十足的战争，这就是1904—1905年的日俄战争和1914年第一次世界大战的大屠杀大浩劫。列强之间的互相倾轧，加上义和团起义（帝国主义者诬蔑义和团为“拳匪”——译注）对它们的打击，使得列强不敢马上瓜分中国。尽管如此，通过一系列的掠夺行动和强迫清政府签订条约，帝国主义套在中国人民脖子上的枷锁，还是年复一年地在勒紧。


  1902年，英国和日本签署盟约，以共同对付沙俄。条约的前言伪善地提到要维持“远东的和平”以及中国和朝鲜两国的“独立与领土完整”。但在其第一款里就特别规定，英国在中国，与日本在朝鲜一样，都各自具有“特殊利益”，都各自具有武力干涉的“权利”。正是这一条约为后来日本于1904—1905年进攻沙俄提供了它所需要的依据。在这场战争中，一切地面战斗都在中国土地上进行。对于这场战争，中国虽然是中立国，但最后却成为输家——日本在朝鲜站稳了脚跟，又获得了沙俄在南满修建的铁路以及租借的港口大连和旅顺，所有这些都是将来侵略中国的新跳板。


  正当日本和俄国准备在满洲地区（中国东北）进行血腥的侵略战争之时，英国趁火打劫，从中国西南入侵了西藏。英国的借口是，在达赖喇嘛身边出现了一位来自西伯利亚的布里亚特蒙古人“宗教经师”。沙俄的确早就想在西藏搞政治阴谋，只是它无法也不可能找到侵略的正当理由。而英国则实际上很早就做好了入侵西藏的计划。英国驻印度总督寇松爵士（Lord Curson）是一个极端的扩张主义分子，多年以来他一直在千方百计地要与西藏地方当局建立政治关系，目的就是要把西藏从中国分割出去。西藏地方当局以对外事务应当通过北京商谈为由，退还英方所有的函件时，寇松竟然说，西藏地方当局的决定，与“亲近一个伟大文明强国的领土”不相符。


  所谓的亲近和文明意味着什么，1904年英国远征军入侵西藏之举，使西藏人民看清楚了真相。当时，是荣赫鹏率领这支远征军侵入了西藏。我们在本书此前有关章节中早就提到，荣赫鹏是入侵中国新疆地区的一名英国间谍，他专门负责在中国边疆地区刺探情报。在3月间，几百名藏军被从他们的防御工事中诱出；表面上是要请他们去谈判，但当他们走到古鲁这个地方时却被背信弃义地全部屠杀。一名英国记者毫不知耻地为帝国主义逻辑辩护，他写道：“不能指望西藏人把英国看作一个强大的国家，也不能指望他们认为我们是可以依靠的力量。直到我们杀死他们几千人后，他们才对我们改变看法。”[5]


  根据当前的资料我们知道，西藏人非常清楚他们在斗争反抗什么。100多年以来，他们亲眼目睹了西藏的邻邦印度，如何遭到英国殖民主义者的征服和奴役。于是他们下定决心，西藏绝不能接受与印度同样的命运。这就是他们的“狂热勇气”令侵略者们震惊的根源所在。例如，甘孜城就是在敌人炮火的狂轰滥炸之后才被占领的。英国人自己对此的描述是，西藏地方部队用原始武器做了令人难以置信的英勇反击。攻陷甘孜城之后，荣赫鹏率领一帮英军到达拉萨，在那里他按照自己的意志与西藏当局签订了条约：规定西藏人要偿付英国人讨伐和屠杀西藏人的代价；在赔款付清之前，英军被允许占领丘比河谷（Chubi Valley）这一战略要地；此后英国商人和官员有权自由出入西藏；夷平从边境到拉萨之间的一切大小堡垒工事，撤除一切当地的军事武装；同时，未得到英国政府的事先批准，其他所有外国列强代表不得进入西藏，也不准在西藏投资。


  无可奈何之下，西藏人民万分痛苦地签署了上述条约。事实上，当他们英勇抗击英军保卫自己的家园同时也是维护中国主权的时候（这本来是北京的清朝政府应该做的事情），清政府却躲在一边袖手旁观，未发一兵一卒相救，这使得西藏人民更加痛苦和愤怒。其实，清政府的所作所为一点也不足为奇：这个王朝对于帝国主义者既恐惧又依赖。它不但将多数汉人居住的要地拱手让与了敌人，甚至其祖先留下的满洲地区，也被其丢失了一部分。即使在1900年八国联军进攻清朝的都城北京时，清政府照常一味妥协退让，没有组织像样的抵抗，使敌人一路打进了北京。《辛丑条约》已规定，外国人可以自由进入北京，从沿海到北京的铁路沿线已由外国军队驻守，中国沿海的炮台防御工事已经全部被夷为平地。事情非常清楚，从另一个方向对中国西部边疆西藏的侵略，就是帝国主义侵略整个中国之计划的一部分。


  同样地，西藏地方军民在1904年英勇抗击英军的斗争，也是中国各族人民共同保卫祖国的反帝斗争的一部分，它与封建王朝的叛卖行径形成鲜明的对比。


  与此同时，帝国主义国家之间的交易，如同它们之间的钩心斗角一样，在继续进行。这些交易的猎物和牺牲品，是中国和其他被它们侵略掠夺的国家。


  《英日同盟条约》在1905年被修订，其内容被十分直白地重新进行了界定。这就是，规定了两国在亚洲范围内过去和将来如何进行掠夺，并提供相互保证。条约载明其目的之一是，使两缔约国在“东亚和印度维持其领土权利”。修订后的条款还规定日本有权“指导、控制并保护朝鲜”。这为分解朝鲜铺平了道路。条约同样也规定英国可以蚕食并占有印度边境地区（就是说，西藏与中国西南其他地区，将来也可以归属英国）。


  1906年，英国又强迫清政府签订了一项条约，除重申1904年荣赫鹏刺刀之下逼迫西藏当地政府签订的条约内容外，又进一步勒索到在西藏架设电报线的特权。这是英国又一项盗窃中国主权的勾当。但这同时也说明，英国政府没有能够掠夺中国对西藏的管辖权，在有关该地区事务的交涉时，英国政府不得不与北京谈判。英国侵略计划变化的第二步是在1907年。这一年，英国成功地与沙俄达成了妥协，即根据1906年条约，英国侵占中国的土地得到沙俄承认，但双方还虚伪地说要虔诚地尊重“中国的宗主权”以及“西藏的领土完整”。对英国来说，这种安排只不过是为了部分缓和它与沙俄在亚洲的紧张关系（1907年的协定还牵涉与阿富汗、波斯的关系）[6]英国的目的在于把俄国和法国拉拢过来结成同盟，以便共同对付日益强大的德国。帝国主义国家已经在为第一次世界大战拉帮结派。


  美国也不例外，它已经开始与日本勾勾搭搭。美国的如意算盘是，日本费尽了心思，并把有限的财力用于了有限的军事行动，将来日本只能够在东北和朝鲜这些它占领的地方充当警察。这就使得美国资本有机会投向这个地方，并获得巨额的利润。日本与俄国的战争中日本的部分军费是由华尔街金融寡头支持的。后来日俄两国之间达成的和平条约，是由美国总统西奥多·罗斯福提议并主持的，从而使日本得到了比继续打下去还要大得多的超大实惠。与此同时，罗斯福还在拉丁美洲开始侵略掠夺，他下令开凿了巴拿马运河，使美国海军可以进入太平洋，与其他帝国主义对手一起争夺亚洲。


  后来，到了1908年，华盛顿的美国政府与东京的日本政府又签订了《鲁特—高平协定》（Root-Takahira Agreement），此协定放纵日本在中国东北（满洲地区）和朝鲜可以便宜行事。作为回报，日本同意不再干涉美国在菲律宾的殖民统治地位。这就卑鄙无耻地背叛了美国早已签订的承诺支持朝鲜独立的一项条约。那项条约是在一位朝鲜爱国人士刺杀了朝鲜法庭里的美国外交顾问史蒂文斯的情况下而制定的，那名朝鲜爱国人士在日本的压力之下采取此项行动。《鲁特—高平协定》是一项典型的奴隶贩卖交易，它为1910年日本公然吞并朝鲜铺平了道路。关于这一点，一位朝鲜评论家曾沉痛地评论说，“美国愚弄了自由，为专横的暴君提供了武器。”[7]


  随着《鲁特—高平协定》的签订，雄心勃勃利欲熏心的美国华尔街开始收买沙俄和日本在中东的铁路，以将其与美国谋划的“环球铁路”系统连接起来。这项计划的设计者是美国铁路大王E. H. 哈里曼。[8]其财政后台则是摩根财团和库恩-洛布公司（纽约国民城市银行和纽约第一国民银行）。在华盛顿鼓吹并大力推动这一计划的人是威拉德·斯特莱特（Williard Straight）。一位美国历史学者说，此人是美国国务院和银行家们之间的掮客，这些银行家们后来都成为美国在远东地区推行这项计划的官方代表。作为斯特莱特公司在远东的执行官，斯特莱特为哈里曼工作；同时作为哈里曼的代表，他又为国务院效劳。[9]


  这一收购计划落空之后，各公司便转而试图修建数条与现有铁路平行的线路，以便与俄国和日本竞争并将它们排挤出去。当时的美国国务卿诺克斯（Knox）十分欣赏这一计划，说：


  资助中国修建铁路的国家将在对华事务中最有发言权。美国资本参与这些投资，将使美国在那个国家的政治角逐中讲话更有分量。


  美国在发表声明直言不讳的同时，还轻描淡写礼节性地表达了对中国“行政实体”的关心。与此同时，美国还从最高层次上对清政府施加强大的压力，总统塔夫脱给清廷的外交部长醇亲王（即当时的总理各国事务衙门大臣——译注）发电报说，“对于将美国资本投资于中国的发展建设，我个人怀有热切的兴趣。”后来，由于中国革命的兴起动摇着清王朝的统治，美国上述欲发大财赚大钱的如意算盘并不如意，收效甚微。


  美国上述种种活动的结果与英国一样，反倒方便了日本大肆推行其掠夺亚洲的大陆政策。在此背景下，从1937年起，日本帝国主义得以以全力征服中国，并在1941—1945年间，大举侵占整个太平洋地区，包括美国和英国的属地。


  另有一款相互保证彼此间在殖民地掠夺赃物的条约，是在法国和日本之间签订的。其目的是支持日本对朝鲜的殖民控制，并支持法国对印度支那的殖民控制。这个条约同时还确认，日本和法国这两个帝国主义国家有“权利”干预中国以及与中国邻近的对方殖民地的事务。这就标志着，这些中国邻近的地区，既可以被日本也可以被法国吞并“吸收”。这种厚颜无耻的“邻近原则”理论，为殖民者进行蚕食鲸吞大开方便之门，使之可以肆无忌惮无限度无限制地推行之，直至受害者被榨取得一无所有。


  此十年之间国内国际形势的变化导致了中国国内政治形势的迅速变化。正如我们前面所描述的，这些变化包括帝国主义的残酷压迫，帝国主义进入初期阶段之后欧洲工人阶级举行的第一次武装革命斗争，即1905—1907年的俄国革命。这次革命表明，帝国主义列强中的沙皇俄国，外表上虽然十分强捍，但其内里却非常脆弱。俄国革命发生在1904—1905年日俄战争时期。在那次战争中，沙皇俄国被一个亚洲帝国主义国家日本打败了。俄国革命的影响是，亚洲一切殖民地半殖民地国家的民族运动都受到激励而制定出自己的斗争纲领，以反对国内的专制政府。


  1905年以后，亚洲各国那种传统的农民起义和战争时代已经结束。在伊朗、土耳其和中国，资产阶级革命取代了农民起义。


  在更早一些的时候，即《辛丑条约》签订之后，完全丧失人民信任的清廷，从流亡地中国西北又回到了北京，并发现物是人非，形势已经大变。对清廷统治权的最大挑战，不再来自只求限制专制权力的维新派，而是来自要求推翻它的革命党人。


  慈禧及其一行人在回京的途中，风声鹤唳，胆战心惊，无时无地不在万分小心地提防着哥老会的突然袭击。哥老会是农民的秘密结社，与孙中山及其革命党人有联系。为此，慈禧太后改变了骑马坐轿回銮的方式，而改由乘火车沿着外国人修建的铁路安全前行。当她到达被血洗之后满目疮痍的北京时，英国媒体的报道说，“只要她一看到洋人的面孔，便掀开她黄色轿子上的帘幕，向其又是鞠躬又是微笑又是点头。”


  这一改变很具有象征意味。从此以后，这位极端反动的统治者摇身一变，成为了赞成向西方学习的人物。她颁布了一系列诏书，其内容大部分复制了1898年维新派变法时宣布过的纲领，而当时的维新派人士曾因此被慈禧下令处死、流放，其他的人则不得不逃亡。慈禧这次改革的目的，无非是试图为清王朝挽回一线生机，而她的“革新”十分迎合西方金融资本的口味。风烛残年的古老封建体制已经证明，它再不能控制笼络人民大众，古老封建体制也不再适合治理这个已通过外国投资于其铁路、电报和工业后而被殖民化了的国家。


  然而，求救于这种急来抱佛脚式的狗皮膏药，已经为时过晚了。中国受过教育的青年精英们，已经组成了各种秘密社团，他们创立并发行各种地下报刊，组织各种反对清王朝统治的活动。正当清廷官员手忙脚乱地采取镇压和煽惑手法来阻止国内的革命浪潮的时候，孙中山却在海外流亡中不屈不挠地组织发动着革命党人。他的足迹几乎遍及世界各地当时的华人社团。他到各国大学里寻找青年的中国留学生们；他筹措资金，制定革命活动纲领，举办俱乐部，建立报刊，购买并向国内输送武器。他与自己的同志指导归国留学生，组织各类地下活动，包括渗透到行政机关和军队里。尽管有的成员遭到逮捕，有的成员牺牲了，但孙中山指导的这些任务都经过英勇的努力而完成了。


  潜滋暗流终将冲出地面。不久，革命由地下转到公开。1904年，后来成为孙中山亲密战友的黄兴，领导地方革命党人开始在湖南建立一个巨大的农民起义组织。同年，中国民族资产阶级发起了一场声势浩大的抵制美国货运动，以抗议美国在西海岸对华人施加的非人的种族歧视。[10]1905年，清廷派遣大员出洋考察西方宪政时，曾遭到革命党人的炸弹袭击。


  1905年8月，孙中山在东京将兴中会和其他革命团体合并，建立了同盟会，这是一项具有重大意义的举措。从此，以前大多数小而零散的革命党派别，第一次团结起来组成了一个真正的政党。


  同盟会在探索其组织原则、斗争方式和奋斗目标的过程中，对1905年的俄国革命给予了极大的同情，与俄国革命者产生了深切的共鸣，虽然那次革命并未成功。同盟会的机关报《民报》几乎每一期都刊载关于俄国革命运动的报道。在此以前，追求进步的中国人士只注意18世纪的美国革命和法国革命，现在转而被俄国革命所深深吸引，他们以十分同情和敬佩的心情，注视着它的发展。“俄国革命比其他任何国家的革命都有意义”，一位作者这样评论。“欧洲和美洲的国家虽然强大，但他们的人民很贫穷。”他的结论是，有必要“政治革命和经济革命同时举行”。从1905年俄国革命的榜样中，中国的革命者获得了这样的宝贵经验和认识：革命需要用报刊来传播理论，宣传武装斗争，宣传组织群众，宣传土地问题的政治重要性，所有这些都是推动革命的有效手段。


  同盟会的纲领不但要求建立一个共和国，还要求平均地权，以便使农民从地主的束缚奴役中解放出来，以防止中国滋生资本主义的弊病，从而为社会主义铺平发展的道路。然而，事实上，在那个时代的环境中，实现上述目标的前提，是不可避免地要在农村产生资本主义的产权关系，从而导致资本主义在全国的发展。因此，这个纲领就整个封建体制而言，具有绝对的革命性，而为它贴上社会主义的标签却还是一种幻想。中国的工人阶级当时还十分弱小，还没有组织自己的政党。在当时，这种现象是无可避免的。


  实际上，同盟会的纲领是资产阶级民主革命的纲领。就此而言其仍存在一些不足。它的革命目标完全针对满人的专制统治，而忽视了外国帝国主义与整个中国封建反动派的密切联系。尽管如此，它在坚决地使用革命手段这一点上，与过去的维新派只希望改良清政府的诉求有本质的区别。因而，同盟会的纲领无论如何还是代表了当时中国政治思潮最为先进的一种。在当时各界提出的所有挽救中国的方案中，它最接近现实国情，反映了民众的诉求。正是由于这一点，加入同盟会的会员在一年之内便超过了1万人。


  1906年，同盟会领导了江西煤矿工人的起义，农民也加入其中，参加起义的民众达到3万人，但该起义最后被镇压了。1907年，同盟会在汉口又组织了一次因拖欠兵饷而发动的起义，同时还在广东省发动了抗捐抗税的农民起义。1908年，孙中山在河内建立总部时，曾将武装的同盟会员从越南运送、渗透进入到国内。后来这些同盟会员虽然被迫撤回，但他们撤回的力量大大超过了入境时的人数，因为清廷的许多士兵都加入了革命党人队伍。


  此时，康有为的维新派还在海外流亡，维新派看到革命浪潮高涨后十分恐惧，于是打出了“保皇党”的旗号而重新登台。有趣的是，维新派也对1905年的俄国革命给予了密切的关注。但他们关注的目的，正如他们的报纸《时报》上的文章所说的，只是为了敦促清廷像沙皇那样，赶快进行一些立宪改革以缓和形势，避免“心怀叵测之人利用民众的愤怒情绪而揭竿造反”。然而，历史的进程大大超出了康有为一帮人的设想。他们展示出的真实观点和意图只是助长了革命阵营的壮大。


  1909年，清廷企图借维新再一次来挽救自己，它下令各省筹建咨议局，以此作为将来召开国会的准备。开设咨议局不能使国人满意，也未收到清廷所期待的效果。虽然这类立法机构的成员大部分是由非革命的地方士绅组成，但同盟会也能够对其施加一些影响。两年之后，严重的自然灾害加上饥馑遍地，导致农民反抗日益加剧。在各省普遍发生农民起义的背景下，同盟会与清王朝在有关外资是否进入中国的问题上，发生了尖锐的冲突。


  当时，铁路问题是矛盾冲突的关键。从1905年起，随着外国资本投资修建铁路的发展，中国的资产阶级和地方士绅也组织起许多公司，自筹资金修筑自己的铁路。在1911年的早些时候，清政府迫于美国总统塔夫脱的直接压力，接受了美、英、法、德四国银行团的联合贷款600万美元。以此为前提，清政府宣布将中国中南、西南的私有川汉、粤汉铁路“收归国有”，作为四国银行团贷款的抵押。于是，四川省成渝铁路公司的股东们组织了请愿代表团，向官方提出强烈抗议。四川总督下令逮捕了代表团，并且还向要求释放请愿代表的成都市民开枪。


  成都市民在遭受严重水灾的农民的支持下奋起反击，斗争持续了数月的时间。起义者们后来抓获了清朝的封疆大吏端方，并将他处死。我们应当注意到，此次四川保路运动领导人之一的张澜（于1955年逝世），在1949年中国中央人民政府成立时，作为统一战线的重要人物被选举为国家副主席，这有重大意义。保路运动起源之一的成渝铁路，只有在新中国成立后其修建才成为可能，并于1950年至1952年间建成通车，但其建成既不依靠外国公司，也不依靠地方士绅和中国的资产阶级了，尽管他们为此争斗了40年之久。它成为工人阶级领导下的人民民主国家首要的建设工程之一。


  注释：


  [1] 胡佛1904年7月15日写给伦敦《矿业杂志》的信，第202页。


  [2] 关于胡佛接管开平矿及其他细节，见《开平矿记》，1957年，哈佛；又见《胡佛的怪诞生涯》，纽约，1931年。


  [3] 合同规定，运往德兰士瓦的工人，3年内只限于在矿场干活，其不得购进财产或经营商业，可被处以鞭刑。见菲利普（Phillips，L.），《德兰士瓦问题》，伦敦，1905年。


  [4] 《美国与中国，1906—1913年》，《财政外交研究》，美国拉特格斯大学出版社，1995年。


  [5] 坎德勒：《拉萨的真相》，伦敦，1905年。


  [6] 俄国沙皇尼古拉二世也“梦寐以求将西藏弄到他的控制之下”，见1903年2月16日俄国陆军大臣克鲁泡特金日记。但俄罗斯因在1904—1905年对日战争中失败，国力削弱，所以它在1907年对英贸易条约中，承认让西藏容许英国进入，以换取其他类似便利。“英国的建议，显然已把西藏变成了英国实质上的保护国，”沙皇外交大臣在后来被十月革命披露的秘密文件中写道，“我们应该在阿富汗或波斯方面，取得补偿。”


  [7] 张亨利：《美国的东方政策》，纽约，1919年，第40页。


  [8] E. H. 哈里曼是A. 哈里曼的父亲，A. 哈里曼这个银行家的子嗣自1961年曾担任美国肯尼迪总统远东事务助理国务卿。


  [9] 格里斯沃尔德：《美国的远东政策》，纽约，1919年，第141—144页，第161页。


  [10] 关于这次抵制美货运动的起因和过程，见美国哈莱教授的《海外华人》（1927年纽约），书中列举了当时屠杀、拷打、逮捕、驱逐“蒙古人”的事实。1903年，还发生了一起驻旧金山的中国军事参赞因不堪忍受警方的羞辱而自杀的事件。


  第九章

  清王朝被推翻了


  （1911年）


  1911年10月10日，发生了一起具有决定性意义的事件。在与汉口遥遥相对的长江另一边的华中重要工商业城市武昌，以同盟会秘密会员为首的新军举行起义，发表宣言，号召推翻清王朝。在工人和学生的支持下，起义军占领了邻近汉阳的当时中国最大的兵工厂，那里贮存着大量的武器弹药等军工用品。


  清廷的海军本来奉命开赴汉口去镇压起义，但到达武昌后就地抛锚，拒绝向革命军开火。不久以前似乎还能够号令全国的清王朝，此时在不到30天的时间里在长江以南的中国已经无人理睬。在北方的一些城市如沈阳（那里原本是满人祖先的封地），清王朝的政令也行不通了。


  此时，独断专横的慈禧太后已经去世。因推行新政被软禁的光绪皇帝也已去世。光绪皇帝可能是被他血腥成性的姨妈慈禧太后下令谋害的，因为她感到自己的末日已为期不远，不愿意光绪日后掌握大权。光绪死后，溥仪继位，但他还是一名幼童，其周围是一群无足轻重的人。


  外国列强，以及中国的地主和买办阶级现在都看明白了，清王朝已不可救药。他们都在寻找一位“强人”，条件是，这个人既能够粉碎革命派或使革命发生逆转，又能够维护列强和地主买办阶级的特权。在他们眼里，这个人只能是袁世凯。袁世凯是训练清朝新军出身的将军，一向野心勃勃。在1898年的百日维新中，他假装站在维新派一边，后来却叛变告密，使维新流产。


  这时，袁世凯被任命为清军的总司令，后又被任命为总理大臣。袁世凯控制了北方的局势，因为革命派在北方并无军队。接着，袁世凯开始与南方的共和军谈判。袁世凯得到了外国列强们的支持。外国列强们照会说，如果双方不能媾和，他们将出面干涉。南方阵营中立场摇摆不定的资产阶级分子，唯恐革命的内战会引发农民起义，也愿意妥协媾和。


  在双方达成停战之后，革命旗手孙中山凯旋归来，此前他已在海外流亡了20年。1912年2月1日，孙中山在太平天国革命的旧都南京城，就任中华民国临时大总统。他的就职宣言特别强调了一点，即不使专制政体以立宪或其他任何形式在中国重现。宣言同时也存在一个致命的缺点，即没有强调同盟会的另外一条纲领——平均地权。


  革命党人还存在另外的严重失误：他们没有能够在广大的农村建立起巩固的根据地，这使得北方的反动派能够以维护封建秩序为借口，来破坏新生的共和国。袁世凯和他的党羽们行动很快，不久就逼迫清帝退位，掌握了北京的实权。清廷的退位诏书以年仅三岁皇帝的名义下达，授命最终实权在握的内阁总理袁世凯“联合南北”，而无视南京早已存在的一个共和制政权。命令还授权袁世凯“组织临时的共和政府”。清廷还与袁世凯达成协议，允许退位后的皇帝享有与外国君主同等的地位，岁俸约200万美元，一切皇室财产包括故宫，都原封不动予以保留，其随员、侍卫的费用都由国家开支；满人贵族也得以保留其私人财产和头衔，并免除兵役；那些穷困没落的贵族，或者将来可能没落的贵族，不管他们的财产是否从民众中榨取而来，都得以保留下来，并给予生活出路。


  两天之后的1912年2月14日，被革命军推选为临时大总统的孙中山宣布辞职，让位于袁世凯（清朝皇帝弃位也是将袁世凯指定为继承人）。这一灾难性后果产生的原因，是由于孙中山和他领导的革命党，将包括南方的领导权都拱手送给了倾向并拥护袁世凯的人。那批“最后一分钟倒向革命的拥护者们”，本来都是地地道道的君宪主义者。革命者在至关重要的土地问题上没有发动群众，也没有组织起革命群众的武装力量。孙中山心中的想法是，这样做可以避免内战和外国干涉，尽量把各种团体都聚拢到共和国的旗帜之下。这样既可以得到国际承认又能够得到新国家经济建设所需的外国借款。而对此两项，帝国主义列强早就暗示过，除非袁世凯出任总统，否则他们不会施以援手。


  对于一向不善权谋而又思虑不周的孙中山来说，他所长期追求、所奋斗而建立的共和国比任何其他东西都重要。为了共和国，他认为任何妥协都是值得的。后来他自己也深为此而后悔，因为，他的委曲求全，既未给国家带来统一也没有带来和平，也没有带来他所企盼的“有秩序的进步”。


  1912年3月10日，“中华民国”的《临时约法》在南京公布。其中的选举权有针对财产的限制，因而也就剥夺了大多数人民的普选权。同年夏天，要求革命成功后改善生活的农民，遭到了袁世凯军队的枪杀和镇压。虽然这时已经是共和国政体，但这些军队横征暴敛的残暴程度，比之前他们挥舞着清朝龙旗的时候，一点都不差。


  对于中国人民来说，这些经历是一场排练和预演，是一所学习的学校。它使人民真正彻底地认识到，革命的胜利绝不仅仅是改变政府的形式。孙中山本人也会永远记住这个教训。许多参加1911—1912年那场革命的人，在俄国十月革命之后，又吸取了新的思想，后来成为中国共产党的领导人，并与孙中山结成了盟友。


  朱德是云南省反清斗争中的一名军官，后来成为中国人民解放军的总司令。38年后，中国人民解放军终于驱逐了中国大陆上得到帝国主义武装的反动派军队。董必武，辛亥革命时期在汉口从事革命活动，后来成为中华人民共和国的副主席。在湖南长沙的青年学生中，有一位参加过反清起义部队，并对后来发生的一系列事件善于多方面慎重思考的人，他就是时年18岁的毛泽东。


  第十章

  军阀统治与新人民力量的诞生


  （1912—1918年）


  “中华民国”成立以后，之前以孙中山为首的同盟会就不再存在了。一些最有影响的老会员，加入了当时风起云涌出现的新政党，这些政党都没有什么革命经历，后来组成了国民党。孙中山对此是反对的。国民党所代表的不仅仅是一个名称的变换。同盟会原本是一个从事革命活动的组织，国民党则只是一个松散的机构，由于一批见风转舵投机客的大量流入（这批人表面是冲锋在前的革命者，实际则是力图维持旧局面的保守派），使得同盟会原有的革命性大大弱化了。袁世凯之流篡夺政权以后，国民党成为议会中的反对党。虽然国民党还在侈谈“服务社会”，甚至“社会主义”，但它的政纲与同盟会不同。国民党对十分迫切的农村土地改革政策问题只字未提。这样从其成立之初，国民党这一新政党就初步显现出其已沦为是由一批既无活力锐气又无政治原则的政客所组成的一个团体。


  孙中山不久就察觉到了问题的严重性，因而他同意并批准在国民党内部再组织一个小的政团——同盟会俱乐部。他想以此来保持老同盟会的革命精神，但并未如愿。


  在这一时期，袁世凯却在处心积虑、挖空心思地企图建立自己的军事独裁政权。不久，他就再也不需要《临时约法》的外衣，且不经过一切民主程序，直接同国际财团谈判借款。而过去这一类借款曾引起民众对清王朝的强烈不满。袁世凯的肆无忌惮和高压横暴，遭到其对立阵营人们的强烈反对。反对袁世凯的人，或者被暗杀，或者遭到子弹的恐吓，一时间人们噤若寒蝉。


  国民党的抱负得到暂时的施展，它在第一届国会中赢得了多数席位。但它想掌握政权的希望，却因袁世凯派人暗杀了宋教仁而落空。宋教仁是幻想通过议会道路而取得政权的人，是国民党推出的总理候选人。正是在袁世凯的恶棍流氓手段充分展示出来之后，英、法、德、俄、日本银行团对袁世凯向革命党的开战十分满意，五国银行团才向袁世凯政府贷款2500万英镑。美国报纸更是连篇累牍地称赞袁世凯是善于顺应时势、能办事的“强人”。


  在得到了外国的撑腰之后，这位“强人”当然投桃报李。1912年1月27日，即袁世凯登上总统宝座的第一个月，他急切办理的第一件事就是签订协定，成立开滦矿务局。根据协定的条款，1900年胡佛耍弄手段从中国窃取的英资开平煤矿和中资企业滦州矿业公司合并，由英方控股。这样，当时全国最大的煤矿产区（位于唐山与天津之间，在长城之内）被拱手送与了外人。国家的主权被公开地弃置不顾。根据协定条款，除非得到英国政府的事先同意，否则开滦矿务局的事务不受中国有关矿山开采规定的约束，也不接受中国对矿产征税税率的规定。矿业管理的实际权力，完全落入了英国总经理之手。作为贿赂和回报，薪酬虽然极高却无实权的“董事长”一职，才由袁世凯的长子担任。


  袁世凯对英国的回报是中国的煤，对美国的回报则是中国的石油。纽约的美孚石油公司得到了在陕西和整个华北地区独家开采石油的特权。


  中国的领土也成为讨价还价的筹码。中国国内的军阀混战，助长了帝国主义国家之间不再信守它们之间彼此互不侵犯的承诺，而开始了一场新的争夺——掠夺中国广大的少数民族地区。“中华民国”的国旗，展示了它历史性的多民族特色。五条同样宽的色带，象征五大主要民族：汉、满、蒙、回、藏。但袁世凯所代表的是旧中国的封建地主和大商人阶层，他的兴趣只在于，不管是汉族还是其他少数民族，都同样加以剥削和压迫。与过去其他的王朝相比，袁世凯既加强了阶级压迫，又加剧了国内各民族之间的不平等。同时，与过去其他的王朝相比，在捍卫民族的共同遗产即整个国家的权益方面，袁世凯并没有多少作为。为了讨好外国列强，他承认并保证遵守帝国主义强加于中国的一切不平等条约、协定，包括沿中国边疆地区的“势力范围”，如英国对西藏，沙俄对蒙古，等等。袁世凯的所有这些承诺，都被帝国主义者加以利用：一方面加紧分割中国，一方面阴谋将原来划分的“势力范围”干脆变为赤裸裸的占领，将之变为他们的附庸国。例如，西藏贵族的亲英分子，曾宣布非法的所谓“独立”，实际上企图将西藏变为英国的一系列保护领地，对此不管中国或其他任何国家，都从来没有承认过。


  1912年8月17日，英国驻北京公使向中国政府递交了一份照会，威胁说，如果新成立的“中华民国”政府派部队或行政人员进入西藏，或给予西藏议会代表权，英国将不承认“中华民国”。照会还蛮横无理地宣称，英国只承认中国对西藏的“宗主权”，并不承认中国对西藏的主权。英方坚持召开一次特别会议讨论西藏问题。在会议之前，英国将封锁中国人员和货物通过印度进入西藏的所有通道。[1]对此，袁世凯政府只是发出了一封措词软弱的抗议，说此举实际上是“友好”的英国对中国的宣战，却仍然同意举行谈判。这就是臭名昭著的1913—1914年西姆拉会议的由来。在这次会议上，英国不仅图谋把西藏从中国分割出去，还企图把西藏东南的一大部分并入英国在印度的领地。


  在西姆拉会议上，英方代表麦克马洪爵士[2]要求，建立一个“外藏”，实际上将其变为了一个独立的实体，另外一个是“内藏”（包括藏族和其他民族居住的几个省份），对此中国将拥有行政管辖权。为了达到自己的目的，英方在谈判中对中方代表施加了巨大的压力，还直接照会北京说，“英王国政府的忍耐已到了尽头……除非签署本条约，否则麦克马洪爵士将与西藏各方单独签订条约。”袁世凯政权尽管对帝国主义总是百依百顺，却也拒绝在西姆拉会议上由英国单独炮制的条约。1914年7月3日和7日，袁世凯政权不但在会议上，还通过驻英公使，宣布拒绝本条约，同时宣布将来英方与西藏任何人单独签订的各种协定，均属无效。


  这样的举措是非常重要的。因为早在1914年3月，麦克马洪就劝诱西藏地方政权的代表龙臣·沙特拉（Lochen Shatra），与之未经任何正式的谈判，就在德里秘密签署并画了一张地图，把西藏东南部的数个县划入了英属印度之内。这一阴谋是背着中国政府干的，龙臣·沙特拉的行为也受到拉萨方面的谴责和驳斥，但其照旧在上述各县收税并行使行政管理。因此，直到15年后的1929年，英方才公布麦克马洪与龙臣·沙特拉签署的这些文件。而在1936年之前，英方不敢把“麦克马洪线”作为官方地图上的边界。1936年，中国面临日本迫在眉睫的侵略，处境十分困难。即使在此刻，蒋介石政权也没有承认这段边界，以致这条界线消失了数年，甚至在英国官方的印度地图上也不见了。


  因此，无论西姆拉会议还是麦克马洪线，从来都没有生效过，更不具有合法性。这些都不过是英国殖民主义企图把西藏从中国永久分割出去的伎俩而已。英国殖民主义者的目的是从西藏人手中盗窃这片土地，把西藏变为他们的保护地，归其直接进行殖民控制。[3]


  1913年，袁世凯对帝国主义者软弱屈膝的政策，以及他在国内对人民的背叛，引发了孙中山讨袁的“二次革命”。“二次革命”是南方数省组织的武装起义，持续几个月之后被镇压下去。国内各方对袁世凯的极度愤慨，无疑使得袁世凯在向外国屈服方面更加小心。二次革命失败，革命者未能推翻独裁者的原因仍然在于他们没有发动农民，农民阶级对革命仍置身事外。


  军事上取得胜利后，袁世凯干脆宣布国民党为非法，同时把《临时约法》抛弃在了一边。孙中山再一次被迫流亡海外。1914年初在日本，他又建立了一个新的、联系更加紧密的、纪律更加严格的政治组织，称为中华革命党，准备再次推翻袁世凯。


  1914年8月第一次世界大战爆发，由此引发了一系列新的事件。日本加入了协约国一方，但它与德国只进行了一场战争，是在中国山东省的土地上打的。日本强迫驻守胶州（青岛）的德国海军投降，这样，日本便把它的军队开进了政治上四分五裂的中国。日本进占的地区还不受任何交战国家的限制。除美国之外，所有国家都卷入了在欧洲进行的这场生死存亡的战争。对于东京来说，已不再是在瓜分中国中占有多少份额的问题，而是把全中国变成它的殖民地的时机已经到来。


  这正是日本加入第一次世界大战，并对德宣战的根本原因。日本的军国主义组织黑龙会，在1915年发表的一份备忘录中对此做了解释：


  当欧战结束恢复和平时，我们所关心的问题，已经不是德、奥两个王朝获胜还是英、俄、法三个协约国获胜的问题，而是，鉴于未来的倾向是欧洲各国向欧洲和亚洲大陆扩张，日本帝国政府就应该毫不犹豫地运用各种力量，以阻遏这种趋势的发生。现在是迅速解决中国问题的大好时机，这种机会是几百年也难遇到一次的。[4]


  抓住这一大好时机的野心勃勃的尝试，是1915年1月18日，经过精心策划，日本大使秘密夜访袁世凯，提出了臭名昭著的“二十一条”。这份充满强盗逻辑的文件，令人回想起日本在吞并朝鲜之前强迫朝鲜签订的那些文件。这些文件写在纸上，但纸面上却如同盖满了大炮和战舰的水印一般。


  “二十一条”提出的各项要求，主要分为五个部分：


  第一号


  日该国政府及中国政府，互愿维持东亚全局之和平，并期将现存两国友好善邻之关系益加巩固，兹以定条款如下：


  第一款 中国政府允诺，日后日该国政府拟向德国政府协定之所有德国关于山东省依据条约，或其他关系，对中国政府享有一切权利、利益让与等项处分，概行承认。


  第二款 中国政府允诺，凡山东省内并其沿海一带土地及各岛屿，无论何项名目，概不让与或租与别国。


  第三款 中国政府允准，日该国建造由烟台或龙口接连胶济路线之铁路。


  第四款 中国政府允诺，为外国人居住贸易起见，从速自开山东省内各主要城市作为商埠；其应开地方另行协定。


  第二号


  日该国政府及中国政府，因中国承认日本该国在南满洲及东部内蒙古享有优越地位，兹议定条款如下：


  第一款 两订约国互相约定，将旅顺、大连租借期限并南满洲及安奉两铁路期限，均展至九十九年为期。


  第二款 日该国臣民在南满洲及东部内蒙古，为盖造商工业应用之房厂，或为耕作，可得其需要土地之租借权或所有权。


  第三款 日该国臣民得在南满洲及东部内蒙古，任便居住往来，并经营商工业等各项生意。


  第四款 中国政府允将在南满洲及东部内蒙古各矿开采权，许与日该国臣民。至于拟开各矿，另行商订。


  第五款 中国政府应允，关于下开各项，先经日该国政府同意而后办理：


  （一）在南满洲及东部内蒙古允准他国人建造铁路，或为建造铁路向他国借用款项之时。


  （二）将南满洲及东部内蒙古各项税课作抵，由他国借款之时。


  第六款 中国政府允诺，如中国政府在南满洲及东部内蒙古聘用政治、财政、军事各顾问教习，必须先向日该国政府商议。


  第七款 中国政府允将吉长铁路管理经营事宜，委任日该国政府，其年限自本约画押之日起，以九十九年为期。


  第三号


  日该国政府及中国政府，顾于日该国资本家与汉冶萍公司现有密切关系，且愿增进两国共通利益，兹议定条款如下：


  第一款 两缔约国互相约定，俟将来相当机会，将汉冶萍公司作为两国合办事业；并允如未经日该国政府之同意，所有属于该公司一切权利产业，中国政府不得自行处分，亦不得使该公司任意处分。


  第二款 中国政府允准，所有属于汉冶萍公司各矿之附近矿山，如未经该公司同意，一概不准该公司以外之人开采；并允此外凡欲措办无论直接间接对该公司恐有影响之举，必须先经该公司同意。


  第四号


  日本政府及中国政府为切实保全中国领土之目的，兹定立专条如下：


  中国政府允准所有中国沿岸港湾及岛屿，一概不让与或租与他国。


  第五号


  第一款 在中国中央政府，须聘用日本人，充为政治财政军事等各顾问。


  第二款 所有中国内地所设日本病院、寺院、学校等，概允其土地所有权。


  第三款 向来日中两国，屡起警察案件，以致酿成轇轕之事不少，因此须将必要地方之警察，作为日中合办，或在此等地方之警察署，须聘用多数日本人，以资一面筹划改良中国警察机关。


  第四款 中国向日本采办一定数量之军械（譬如在中国政府所需军械之半数以上），或在中国设立中日合办之军械厂聘用日本技师，并采买日本材料。


  第五款 中国允将接连武昌与九江、南昌路线之铁路，及武昌、杭州，南昌、潮州各路线铁路之建造权许与日该国。


  第六款 在福建省内筹办铁路、矿山及整顿海口（船厂在内），如需外国资本之时，先向日该国协议。


  第七款 中国允认日该国人在中国有布教之权。


  （一）两订约国互相约定，将旅顺、大连租借期限，并南满洲及安奉两铁路期限，均扩展至九十九年为期。


  （二）日该国臣民，在南满洲东内蒙古，盖造商工业应用之厂房，或为耕作，可得其需要土地之租借权，或所有权。


  （三）日该国臣民，得在南满洲东内蒙古，任便居住往来，并经营商工业等各项生意。


  （四）中国政府，允将在南满洲及东内蒙古各矿开采权。


  北京政府为上述条款的谈判一直拖到5月间，接着日本提出限48小时答复的最后通牒。袁世凯不仅没有呼应国人的强烈民族义愤，反而倒行逆施，强化了他的镇压措施。他这时正在谋划做皇帝的大梦。在这方面异常忙碌的古德诺教授给予了大力支持。古德诺一直以来就在扮演着挖共和国墙脚的角色，而共和国的民主色彩此时已经所剩无几了。


  古德诺写了一篇使用中文写作的论文，被袁世凯大量印行，此文鼓吹中国应该恢复帝制。文章开篇就是一句侮辱性的断言，说“在一个民众智力不高的国家”，共和制的总统选举和更迭只能带来骚乱，接着便威胁说：


  欧洲国家与它们的工商企业……越来越倾向于为了它们的投资获得适当回报，必须有一个和平环境……它们越来越坚持认为，不安定国家政治上的独立，实际上只会带来毁灭。


  因此，古德诺的结论是，“对中国来说，帝制比共和更合时宜。”古德诺的意见得到霍恩伯克教授（Prof. Stanely K. Hornbeck）的支持，这位教授后来成为美国国务院远东司的头面人物。在中国，这位职业政治家武断地说，“帝制政府可以代表全国人民的政治观念。”对古德诺和霍恩伯克来说，袁世凯不言而喻就是自然的皇帝。霍恩伯克还说，“30年来，外国的代表都感到……对他深有信心。”[5]


  然而，古德诺的文章还有一条保留意见，即“实现他的建议的唯一前提是，这一变化不至于激起中国人民的反对……不至于造成骚乱，当前的民国政府多次制服了这些骚乱。”换句话说，在这位知名的经典人物看来，曾经产生过华盛顿和林肯的政府的形式是第二位的，镇压革命力量的效率才是第一位的。


  袁世凯听从了古德诺的劝告，但并未理睬古德诺提出的警告。最终袁世凯自己导演了“选举”自己为皇帝的丑剧。原定在1916年元旦举行加冕典礼，但距离加冕典礼还有一个星期之时，蔡锷将军在其他军官们的支持下首先在云南起义讨袁（其中包括朱德，那时他已经是一位旅长）。独裁者袁世凯至此已丧失民心，民众对帝制深恶痛绝，中央政权分崩离析之迅速，恰如1911年辛亥革命反清时期那样。结果，袁世凯被迫推迟加冕，继而又被迫取消帝制。1916年6月，袁世凯死去了。[6]


  虽然北京政府依然苟延残喘，但已经有名无实。从此以后，它再也不能在全国发号施令了。名义上的总统，实际能控制北京的人，在两大省籍军阀集团之间交替。一个是皖系的段祺瑞，由日本人支持；另一个是直系的冯国璋，得到英、美的支持。稍后又出现了另一个亲日的军阀集团，称为奉系，也是一支试图称雄全国的力量。这就是“军阀混战时期”的开始。实际上是帝国主义各国列强在财力和军事上支持并武装中国的冒险家们来控制中国。


  上述集团中，第一个主持北京政府的是亲日的皖系集团，以段祺瑞为首。段祺瑞上台后，立即与日本签署了一笔带有奴役性质的2亿元的所谓“西原借款”。1917年8月，在美国对德国宣战后，段祺瑞政府也宣布中国参加协约国一方。多数中国人都认为，中国参战对国家无丝毫真正的益处。事情非常明显，对德作战也不能收回被德国占领的租借地，因为“二十一条”已将此项权利转让与日本，日本又与英国达成了类似的协议。最初，国会议员均反对对德宣战，后来通过贿赂议员才得到大多数的通过。


  袁世凯死后回国的孙中山反对说，中国唯一应该参加的正义战争，是反对一切帝国主义控制的战争。他在广州建立了一个军政府以支持他自己的抗议，并宣布这是中国唯一的合法政府。但由于政治上和组织上的准备都不充分，广东政府存在的时间并不长。


  中国宣布正式参战的结果，只是为北京政府自己武装起来去平息反对者创造了条件。没有任何中国军队被派向国外作战，主要原因是欧洲协约国不愿意让中国人得到向“白人”开枪的经验，哪怕打的是协约国的敌人。然而在英国人的要求下，中国选派了20万农民和城市居民组成了“华工”团。这批“华工”是由专门办理贩运“契约奴工”的老手集中起来，用轮船装运到欧洲的。帝国主义经办的开滦矿务局担任了大部分任务。而开滦矿务局则是由未来的美国总统胡佛操纵成立的。这批“华工”后来被派到法国，他们通常是在手无寸铁的条件下在战场上干活，或挖战壕，或埋死尸。所有这些都说明，中国名义上是协约国的“盟友”，然而其被赋予的唯一角色是奴仆，主子要他干什么就得干什么。


  这场战争的结果是，靠大发战争财而被养肥了的美国，准备在德国战败被处置之后，独自霸占中国的市场。这当然不符合日本的口味，因为日本早有独占中国的野心，而且当它的对手正在忙于在别处扩张的时候，日本早已在中国大大地扩展了它的势力范围。到1914年之前，英国是在中国的最强大的帝国主义国家，现在同时受到美国和日本的挤压，它就不得不依违于两者之间斗法。


  然而，在第一次大战停战之前，上述三方之间的冲突并未表面化。相反，因为日本经常以退出战争或倒戈参加另外一方来进行讹诈，英美两国都不得不做出让步。英国向日本保证，不但山东，连同德国在太平洋上的其他一些岛屿，都让日本接管。[7]而美国，它暗示说将来在和约中会支持中国的要求，以诱使中国参战。然而中国参战以后不到两个月，美国便背信弃义，于1917年11月2日，与日本签订了一项十分荒唐的“兰辛—石井协定”，提出“领土邻近关系形成国与国之间的特殊关系”这一前提，因而，“美国承认日本在中国拥有特殊利益，尤其在其邻近中国的某些领土方面。”“兰辛—石井协定”不只是针对中国，也针对俄国，当时俄国正处于革命前的阵痛中。美国承认日本有特殊利益的地区，也邻近俄国的边界。


  1918年，英国也重新施加压力，要求中国批准1914年的“西姆拉协定”，这就意味着英国人意欲吞并西藏。


  这样，即使中国在战争中是他们的“盟友”，钩心斗角的帝国主义者照旧推行他们瓜分中国的政策。这就使中国的爱国者们含羞忍辱、义愤填膺已达80年之久的愤恨更加强烈。与此同时，战争使得中国内部经济、社会都发生了重大变化，由此带来新形式的斗争。


  一方面，欧洲列强对中国的压力暂时减轻，使日本在中国扩大侵略更加有利。另一方面，对中国经济压力的减轻，也使得中国工业得到前所未有的飞速发展。同样，中国的资本家阶级和工人阶级也在迅速扩大。


  虽然中国直到这一时期，还没有扭转贸易上的失衡状态，但它进口超过出口的额度已从1914年的1.34亿美元，下降到1919年的2200万美元。


  中国人自己开办并拥有的棉纺厂的纱锭数，从1913年的651,676支，增长到1919年的1,173,012支。国内面粉加工业也有快速的发展（1914年中国进口面粉超出口达1.5万吨，但到1918年出口超进口达1.5万吨）。第一次世界大战爆发前夕中国只有15家中资银行，到1919年已有57家。


  除了中国资本兴建的新工业设施外，日本人也在中国新建了若干工厂。在此之前存在的生产和消费能力比以前都有了充分的利用和释放。因此，中国工人阶级增长的速度，比中资工厂的增长速度以及中资和外资工厂加起来所拥有的生产设备的增长速度都要快。在1914至1919年间，中国工人的人数增加了3倍，从100万增长到约300万。还有一点不应忽略，即在大战期间，被运往国外的“苦力”也有千百万人。这些人大部分在工厂或其附近干活，大多数人特别是在俄国做工的，不久就受到革命思潮的影响。事实上，十月革命之后，有整连的中国人加入了苏联的红军部队，同白军和外国干涉军英勇作战。随着人数的增长，视野的开拓，工人阶级必然要向过去自己完全被埋没的处境提出挑战。这种奋争必然表现在政治诉求上。这是一个极其重要的新的事实。


  最后我们还要注意到，中国民族资本在欧战时期的扩张，还有其片面的缺陷性，即其发展完全局限在轻工业方面，在基础工业（金属、工程和采矿业）方面则没有起色。相反，正如前面所指出的，日本趁此机会加紧了对中国仅有一点工业的控制和掠夺。中国的经济，事实上并没有摆脱半殖民地状况而走向真正的独立——正在上升的民族资产阶级是不会满足于此种现状的。


  上述所有这些形势发展的表现，是一战时期中国知识界史无前例的活跃奋发。1915年，《新青年》杂志创刊。它对孔教伦理、家庭的宗族等级制度、中国封建社会一切社会的哲学的上层建筑，进行了尖锐的抨击批判，掀起了一场“文学复兴”运动。其内容之一是提倡白话文，用口语写作。把新信息和新思想传递给民众，这一点是极其重要的。而在此之前所有的文体和写作，即使是报纸，也都使用文言文。对于读者来说，正如你对现代意大利人讲拉丁文一样，没有受过特殊教育的人，就是听别人阅读也不会理解，更不用说自己去阅读了。这场新文化运动产生了伟大作家和民族英雄鲁迅以及小说家茅盾等人。茅盾在中华人民共和国成立后担任过文化部部长。这些人都是新的革命民主文学的先驱。


  在此期间，大中学生的人数也在迅速增长，他们反对旧观念，热切地审视、研究中国和世界上的每一种新思潮。到1917年，学生创办的期刊不少于300种，大部分都使用白话文出版。青年组织和研究团体如雨后春笋般涌现。其中包括毛泽东在湖南创办的“新民学会”，以及周恩来担任领导人之一的天津的“觉悟社”。渐渐地，新文化运动分化为右翼和左翼。右翼坚持将运动局限于“非政治”范围，左翼则试图寻求在中国社会的各个方面——包括政治、经济和文化各方面——的激烈变革。


  在第一次世界大战期间以及大战结束后的几年，中国的社会与思潮所发生的变化，是自从鸦片战争以来各个时期的变化中，最为深刻、最有意义的一次。这些新的变化为革命的发展打下了基础。1911年辛亥革命的最大功绩，是废除了延续两千年之久的专制政体。但这点成就说到底也只是表面上的一点水波荡漾。民族自觉空前高涨，所有的新生力量都要求废除不平等条约，因为它损害了中国的主权。他们很清楚，如果允许不平等条约继续生效，那么大战之后各帝国主义列强一定会利用它们政治上和军事上的特权，来阻止和破坏中国的进步。


  要求结束中国被奴役地位境况的这一共同愿望，使得北洋军阀政府也不得不在上述问题上与广大民众站在一起。它不得不训令参加巴黎和会的中国代表团，以民族自决权为基础，根据美国总统威尔逊所宣布的类似“十四点”中的自由权，以及其他协约国的声明，要求恢复中国享有与其他国家平等的权利，而特别提出了以下几点：


  废除各外国划定的势力范围。


  撤出各外国在中国的所有驻军。


  废止列强享有的治外法权。


  收回各外国在华的所有租界。


  恢复中国关税自主权，废止不得高于5%的关税率。


  撤销1915年日本针对中国的所谓“二十一条”。


  然而，上述正当要求全部遭到了拒绝。相反，《凡尔赛条约》第156条承认日本夺得德国之前在山东所享有的权利，并使之合法化。主宰和会的四巨头是美国总统威尔逊、英国首相劳合·乔治、法国总理克里孟梭和意大利首相奥兰多。以下是他们针对中国的极其野蛮的措辞：


  胶州湾周围的领土，铁路，电缆，以及山东境内的矿山，连同中德1898年3月条约中规定的特权，都让与日本。


  德国在铁路干线与支线，产业，车站，建筑与其他不动产以及矿山等方面所拥有的特权，由日本接收。


  从青岛通往台湾的电缆，由日本无条件接收。


  这就是在大战结束后中国得到的一记耳光。中国是在“争取民族自决权”、“让世界和平地走向民主”的口号下参加这场战争的。上述结果在中国国内引起了史无前例的全国性的抗议怒潮，使得中国社会的新生力量，与一切世界帝国主义者及其在中国的代理人，发生了直面的冲撞。


  注释：


  [1] 英国有意利用西藏交通条件困难故意阻滞其与内地信息传递的事例，在1950年新中国刚成立不久又一次表现出来。当时，英国的香港殖民地便以拖延或不发护照为由，使拉萨派出的代表团几个月后才到达北京。详见1950年11月16日中国致印度照会。


  [2] 就是这位麦克马洪，后来成为英国驻埃及（当时埃及是英国保护国）专员，他曾保证，只要阿拉伯国家在第一次世界大战中站在协约国方面，对德国、土耳其作战，就在战后让它们独立。战后作为巴黎和会的中东专员代表，他却将阿拉伯国家划为“保护地”或“委任统治地”，分给了战胜国协约国各方。


  [3] 关于西姆拉会议的研究报告，包括《艾奇逊条约》版本如何企图使它“合法化”，见马克思韦尔（Maxwell, Neville），《印度的中国战争》，第二章，伦敦，1970年；以及第二章，纽约，1971—1972年。


  [4] 麦克纳尔：《现代中国史料选读》，上海，1927年。


  [5] 霍恩伯克：《当代远东政治》，纽约，1916年。


  [6] 历史向霍恩伯克这种博学人物开了一个玩笑。他在上述书中说，蔡锷的起义“可能前景并不美妙”，但到书付印时，帝制连同袁都已完蛋。但霍恩伯克后来的事业，并未受到他那反动近视症的影响。1930年，他作为外交家，帮助过蒋介石打天下。到了50年代，又为台湾的蒋介石和韩国的李承晚拉关系。帝国主义和反动派在控制他国方面总是一致的，总是臭味相投的。


  [7] 即密克罗尼西亚群岛，包括马绍尔群岛、加罗林群岛与马里亚纳群岛（关岛除外）。第二次世界大战后，这些群岛都归美国管理；美国早期爆炸核试验的比基尼与恩尼威托克，也位于马绍尔群岛之间。


  第十一章

  1919年的“五四”运动，新民主革命的开端


  1919年5月4日，北京的学生上街游行，奔向北洋政府办公地点时才发现，在这个紧要关头，部长们正和日本的外交官们密谈。警察向示威学生开枪并逮捕了一批学生，激起全国一片抗议的浪潮。中国的青年学生，不愿像他们父辈那样在半奴隶状态下苟且偷生，到处奋起抗争。即使正在日本留学的学生也走上了东京街头举行游行示威，日本政府派骑兵驱散了他们。民族资产阶级开展了抵制日货运动。上海工人、英资的开滦煤矿工人和京汉铁路工人，举行了中国历史上第一次政治性的罢工。


  在抗议浪潮的震慑下，北洋政府早在6月初便下令释放被关押的学生。然而，这些学生作为引以为自豪的斗争胜利的一方，却拒绝出狱，要求政府开除对逮捕学生负责的官员，要求允许举行新的示威，要求政府公开向学生道歉。北洋政府为了把全国人民的愤怒引向歧途，不但让警察去请求拒绝出狱学生的谅解，甚至还派汽车送他们出狱。6月28日，示威群众声讨的三个部长被免职。中国还宣布拒绝在《凡尔赛和约》上签字。


  “五四”运动是中国革命的高潮之一。它发生在俄国十月革命之后，也是十月革命的一项成果。十月革命改变了地球上1/6人口的世界大国的面貌，由工人阶级取代了帝国主义政权。中国的革命者过去对西方资产阶级民主思想一度充满了理想化，现在已完全丢掉了幻想。鼓吹西方资产阶级民主思想的西方主要帝国主义国家不仅参加了第一次世界大战的大杀戮，他们还以彻头彻尾的虚伪的背叛，给自己针对德国、奥地利和土耳其的胜利贴上了资产阶级民主对专制王权胜利的标签，而这是中国所从来没有经历过的。如果说，帝制政体和共和政体只不过是政府的组织原则和形式而已，民众只是由此遭到无穷的愚弄、欺骗和流血，那么，中国人民就要问自己：其他的出路在哪里？在哪里能够找到同盟军？


  前面已经指出，伟大的工人阶级的领导人和思想家马克思、列宁，对中国人民过去的斗争早就表示过深切的同情和理解。但在那个时期，资本主义国家的工人还无法向中国提供帮助，中国人民也还不理解他们表达的同情，也不会认识到世界工人阶级是反抗帝国主义资本和剥削的盟友。


  然而，到了1919年，情况就不同了。马克思列宁主义的学说，在中国的近邻找到了一个具体实践的场所。在苏俄，工人阶级取得了统治地位。中国人民能够从苏俄的实践中，判断其实验是否成功。


  苏俄的行动是简洁明快无可非议的。当打了胜仗的协约国列强们又在鬼鬼祟祟地图谋对中国的奴役时，苏俄政府第一个宣布无条件废除过去沙皇俄国从中国土地上掠夺的一切特权，把从各项不平等条约中得到的好处，如治外法权、租界、赔款、“最惠国待遇”等，全部予以废除。


  而且，中国人民还目睹了邻邦俄国的工人阶级和劳动大众，不但推翻了“他们自己的”帝国主义者统治，还完全以自身的力量，打败了整个帝国主义阵营的武装干涉。美国、英国、法国和日本的政府在第一次世界大战中都站在一个阵营，德国是另一个阵营。现在此两大阵营纠集在一起，派遣部队大举入侵苏俄，试探并企图粉碎苏维埃政权，疯狂叫嚣反对布尔什维克主义。甚至连中国的北洋军阀政府也参加了针对苏俄的军事干涉。决心实现民族独立、争取进步的中国爱国人士们看清楚了一件事情，即，如果他们从前的敌人都站在一个队列，那么站在他们对面的一边所代表的必然是正义和真理。同时，他们也越来越认识到，他们在国外的真正朋友，是工人阶级和劳动大众。


  就政治觉悟而言，这就是中国人民针对上述具有决定意义的历史事件的初步认识。正如斯大林所注意到并指出的：在俄国，胜利推翻资本主义已经“为反对世界帝国主义建立起了新的革命阵线，这条阵线从西方的无产阶级，经过俄国的革命，一直延伸到东方的被压迫民族。”[1]第一次世界大战之后的一系列事件，显示了这一进程的开端。第二次世界大战之后的一系列事件，使得这一进程更加速发展。


  的确，在第一次大战的日子里，殖民地和半殖民地东方的革命，在本质上仍然属于资产阶级民主革命，并非社会主义革命。这些革命对内的任务，是在各自的国家内消灭封建关系。然而其与17~19世纪欧洲的“古典”式的资产阶级革命已大相径庭。这些革命所追求的目标不可避免地使其与帝国主义，即20世纪的世界资本主义，发生冲突。在俄国，社会主义革命已经打败了资本主义。而在整个欧洲，资本主义也面临劳动阶级所代表的社会主义力量的挑战。


  因此，新的革命就是日益壮大发展的社会主义的大联盟。在此环境之下，每一个国家的资产阶级都不能领导革命取得胜利。资产阶级注定要在帝国主义与本国民族利益矛盾面前越来越摇摆不定。它自身的阶级性格，又使它对自己国家的劳动大众深怀恐惧。如此一来，若要取得反封建、反帝国主义斗争的完全胜利，只能依靠在政治上组织起来的工人阶级领导农民和全国人民去奋斗。革命胜利之后，也不能建立资产阶级专政的国家，而只能过渡到下一个阶段，即建立社会主义。


  对此，毛泽东有明确的界定：


  然而中国资产阶级民主主义革命，自从1914年爆发第一次世界大战和1917年俄国十月革命在地球1/6的土地上建立了社会主义国家以来，起了一个变化。


  在这以前，中国资产阶级民主主义革命，是属于旧的世界资产阶级民主主义革命的范畴之内的，是属于旧的世界资产阶级民主主义革命的一部分。


  在这以后，中国资产阶级民主主义革命，却改变为属于新的资产阶级民主主义革命的范畴，而在革命的阵线上说来，则属于新的世界无产阶级社会主义革命的一部分了。[2]


  中国革命新的领导阶层现已开始组成。全国爱国知识分子转而研究马克思主义思想，以此作为推动中国向前进的手段。尤其具有最伟大历史意义的是，现在引进来的马克思主义，已经不是旧的社会党人和第二国际的工联主义者所奉行的还未成熟的马克思主义，而是真正的马克思列宁主义，它被俄国共产党人用来有效地推翻并驱逐了帝国主义。毛泽东这样写道：


  十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。十月革命帮助了全世界的也帮助了中国的先进分子，用无产阶级的宇宙观作为考察国家命运的工具，重新考虑自己的问题。走俄国人的路——这就是结论。[3]


  虽然人数不多，但中国的马克思主义者们在“五四”运动中已发挥了重要的作用。他们提出了“打倒帝国主义”的口号，赋予“五四”运动新主题和新思想。与其他的诸如“打倒《凡尔赛和约》”等口号相比，“打倒帝国主义”显然代表着更高的水平和更高的认识。


  正是在“五四”运动过程中和之后不久，中国知识分子中的马克思主义者与自由主义者开始出现激烈的分化。自由主义者在“五四”运动中也发挥了作用，尤其是在反对封建主义的文化革新方面。但自由主义者自命为文化精英，能够取代老派官僚，并运用现代（即资产阶级）知识，担负起领导与“拯救”国家的重任。因此，当那些“落后而没有接受过教育”的劳动大众（他们占国民的大多数）加入到斗争的行列中来时，他们便同反动政府一样，感到十分惊恐。这批人的主要代表是曾留学美国的胡适，他是实验主义哲学流派代表人物詹姆斯（William James）和杜威（John Dewey）的门徒，他不久就开始匆忙后退。他号召青年人少谈些“主义”（意指马克思主义），多研究些“问题”，即多研究技术和资产阶级的社会学。


  所以，从一开始，中国知识分子的两大阵营从同样愤懑于中国的衰弱和落后出发，而得出不同的解决途径。自由主义者把民众的坚决主张看作是对“文明进步”的威胁。胡适甚至拒绝把帝国主义和封建阶级权力作为革命的对象，他只主张在“陈旧原始”的思想与方法和“科学的”“有效率的”的思想与方法之间选择一种。但对于马克思主义者来说，统治阶级和旧社会的上层建筑，都是进步的绊脚石，而民众才是社会的主力，是能够推翻旧制度，推动进步的唯一力量。所以，李大钊教授作为一个马克思主义者，回答胡适说，只有“主义”，才能找到“基本的解决办法”；没有主义，中国的“问题”一个也不能解决。


  这场论战具有重要的历史意义。对于知识分子们而言，论战为他们提出了可供选择的两条道路。一条是，把自己的知识传输给被压迫的广大民众，与他们一起战斗，向他们学习，推翻压迫者，建立一个新中国；另一条是，作为压迫者的“忠诚的反对派”，从他们那里乞得一官半职，从而有机会做点好事，但依然使国家与民众处于从前的困境之中。正如毛泽东后来所指出的：


  在中国的民主革命运动中，知识分子是首先觉悟的成分。辛亥革命和五四运动都明显地表现了这一点，而五四运动时期的知识分子则比辛亥革命时期的知识分子更广大和更觉悟。然而知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成。革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。[4]


  历史已经充分证明了这一点。


  胡适后来的大半生都用于讨好美国，他在中国的数届反动政府中都担任过要职。人类历史的发展进程，早就决定了像中国这样的国家，如果要争取民族自由和开拓前进的道路，在全世界处于帝国主义时代的前提下，通过无产阶级革命，用社会主义制度取代帝国主义，然后独立发展资本主义，是不可能的。所以，不论任何人具有什么样的“现代思想”，如果只垂青于资本主义而拒绝社会主义，其最终的结局，只能成为帝国主义者的傀儡和国内的逆潮流而动者。胡适在晚年，担任了台湾蒋介石政权的“中央研究院”院长，并终老其任。胡适是统治旧中国的最后一个半殖民地买办政权的遗老，还有比他更具有“现代思想”的人物吗？


  相比之下，李大钊走上了一条革命的道路。他牺牲在了敌人的绞刑架下，成为早期的革命烈士。然而，正是他为中国知识分子们所鼓与呼的，和他所协助创立的中国共产党所遵循的这条道路，最终得到最大多数民众的拥护，打败了帝国主义和反动派，并建立了中华人民共和国。对于全体中国人民来说，这才是取得独立、走向强大和现代进步的正确的光明大道。


  注释：


  [1] 斯大林：《十月革命的国际性》，1918年。


  [2] 毛泽东：《论新民主主义》，《毛泽东选集》（英文版），第2卷，北京，外文出版社，1965年，第343页。


  [3] 毛泽东：《论新民主主义》，《毛泽东选集》（英文版），第2卷，北京，外文出版社，1961年，第413页。


  [4] 毛泽东：《五四运动》，《毛泽东选集》（英文版），第2卷，北京，外文出版社，1965年，第238页。


  第十二章

  创建中国共产党：工人阶级走向前


  （1921—1923年）


  “五四运动”之后，马克思主义者的人数迅速增长。马克思主义者在北京（李大钊等）、上海、汉口（董必武等）、长沙（以毛泽东为首）、济南和杭州都创建了共产主义小组，海外的中国留学生（如在巴黎的周恩来等）也成立了共产主义小组。


  1921年7月，中国共产党在上海召开第一次代表大会（后来此日期被确定为中国共产党的建党日期），正式建立了党的组织。中国共产党以中国工人阶级及其利益为基础，以马克思列宁主义的分析和远见卓识为指导，把中国人民长期进行的、自发的、组织不健全的斗争，转变成自觉的革命斗争。中国共产党为领导阶级创建起一个总的领导核心，对过去毫不留恋毫不介意；相反，正如一切其他国家的共产党人一样，中国共产党人把希望寄托于未来。


  中国人民过去举行过多次起义，虽然英勇壮烈影响广泛，但由于缺乏正确的领导，最终都以失败而告终。太平天国革命和义和团运动，由于是纯粹的农民战争，都未能逃脱历史宿命的失败。1911—1912年的中国资产阶级革命，也由于资产阶级固有的弱点和缺乏领导力，而未能完成其历史使命。现在，中国真正反帝反封建的革命终于步入了轨道，中国共产党将领导革命直至取得胜利。中国人民在这场革命中经历了无数次艰苦卓绝的战斗，历时30年之久，最终取得胜利。


  然而，与此同时，帝国主义列强们依据第一次世界大战结束后的格局，也进行了力量的再平衡和改组。它们运用新的联合和新的手段，企图重新控制中国的资源，重新奴役中国的民众。


  就国际形势而言，第一次世界大战之后，美国成了头号帝国主义强国。凭恃其强大的实力，美国强迫日本吐出了它利用大战从中国攫取到的权益，并强迫日本废止了《英日盟约》。1921年11月到1922年2月，第一次世界大战中的战胜国们在华盛顿签订了《九国公约》。公约反映了一战后列强间关系的变化，反映了列强们企图在新的格局基础上，重新联手以控制中国的目的。


  在《九国公约》中，美国、英国、日本、法国、意大利、荷兰、葡萄牙和比利时，向北京的北洋军阀政府又一次提出了臭名昭著的“中国门户开放”政策。一般都认为这是美国导演的长袖善舞的大手笔。它在表面上给予了中国一个“机会均等”的参战国待遇，实际上强迫中国“自愿地”承认了各国侵蚀渗透中国的权利，这样就不像过去中国与日本签订“二十一条”那样，只向一个日本开放，而是向多个国家开放，包括现在政治上、经济上最强大的美国。


  在这同时，美、英、法、日四国又组成了一个新的金融财团，负责向中国投资。这清楚地表明，条约完全是世界金融资本利用的工具。这个财团由美国银行操纵，不再像过去那样由英国操纵。美国近期的算盘是针对中国东北日本的势力范围继续金融投资渗透。这个地区对美帝国主义者来说，有着三重利益：东北是资源丰富可供榨取的地区，可以作为支配控制中国的基地，还可以作为反对苏维埃革命的重要军事基地。


  《九国公约》和四国财团，都披着“国际协定”的外衣，但很快就被形势的发展证明完全是一个骗局。在中国国内，所有帝国主义国家都在急切地寻找并扶植在中国的军阀代理人，作为军事上控制全中国的帮凶。第一次世界大战后剩余的大量军火武器装备，以及从战败国德国和奥匈帝国所缴获的军火，潮水般被运到了中国，供给了各国所豢养的军阀。不久就枪炮轰鸣，混战开始了。


  日本把军火运交给它新选定的代理人——奉系军阀的头子、“中国强人”张作霖。英国和美国则把军火运给它们垂青的雇佣军人——直隶[1]军阀吴佩孚。在之后的几年间，这帮被收买的军阀们混战不停，中国各地惨遭洗劫，一切都是为了一件事情：看哪一个帝国主义者更强、更能够掠夺中国。


  因此，从表面上看，中国这时四分五裂、积贫积弱，形势似乎比之从前更加险恶。以民众大规模抗议示威为特点的“五四”运动，也暂时偃旗息鼓。这是因为，运动本来是为反对签署《凡尔赛和约》这一特定事件而发生，整体上并没有为中国革命提出一套切实可行的行动纲领。但在报刊杂志连篇累牍地热衷报道军阀争战的形势下，另外一支重要的力量正在形成，这就是中国共产党开始组织工人阶级。从下列事实可以看出，时机已经成熟。党的第一次全国代表大会召开时，虽然只有50名党员，但其已成为劳动大众的领导力量，其地位是其他任何政治力量都无法捍动的。“五四”运动之后，是工人阶级对帝国主义第一次发起了坚决的斗争。


  从一开始，中国工人阶级的群众运动就既有政治性又有经济性两方面的特点。由于中国民众完全缺乏民主权利，又遭受帝国主义、半封建主义和资本主义的三重压迫，所以不可能产生合法的工联运动。在这种条件下，也不可能产生一个高收入的熟练“工人贵族”阶层，将运动误导引向修正主义的道路。


  1918年，中国参加罢工的工人数量只有6000人。1919年，当时还没有工人阶级的政党，但铁路、冶金、机械、印刷、电车等行业的工人都奋起参加了“五四”运动的全国总罢工，这时参加的人数已经达到10万人。1922年，即中国共产党成立后的第二年，通过工会、俱乐部、夜校等渠道，中国共产党联系并组织了30万工人罢工。


  当年的1月份，在英帝国主义直接占领下的香港，6万名海员和码头工人要求增加工资，举行了罢工，罢工持续了8个星期。这次大罢工得到了从华南的广州一直到东北沈阳铁路沿线工人的支援，他们成立了联合委员会并筹集资金以支持罢工工人。在这次罢工结束之前，罢工规模曾发展到香港各行业部分工人的总罢工。驻扎在中英边界的英国军队曾向要求英国人滚开（离开香港这块殖民地）的罢工工人开枪。这充分暴露了帝国主义者的致命弱点：没有工人阶级供其剥削压迫，它将一事无成。


  罢工还给人们上了另外一课。以往的斗争，无论是中国农民独立进行，还是由中国的资本家主导，都没有使帝国主义者做出丝毫让步。而香港海员工人的这次大罢工，联合在港其他行业的工人们携手斗争，赢得了增加工资15%～30%的权益，工会也从此成为了合法的组织。而此前根据香港总督发布的训令，工会是非法的。


  1922年中国其他各地的罢工斗争风起云涌，其中许多是有组织进行的。


  工人们要求所得的工资足以维持体面的生存。在上海，当时熟练工人每月的工资只相当于6美元，非熟练工人只有4美元，妇女和儿童的工资则更低。


  工人们还要求实行8—10小时工作制。此前机械行业的工人每天工作长达14—17小时。


  工人们还争取工会合法化的权利。根据北京北洋政府的法律，工人阶级组织工会和进行任何形式的罢工都是非法的。


  在风起云涌的众多工潮事件中担任领导角色的大多是共产党员。1922年，毛泽东被选为湖南省工会的主席。之后长沙举行了罢工，在邻近的江西安源煤矿及其附近地区，有两万名矿工罢工。由刘少奇领导的这次安源大罢工，具有特别重要的意义。罢工停止了对汉冶萍公司的煤炭供应，使之不能外运。汉冶萍公司由日本和中国的官僚资本共同控制，是当时中国最大的钢铁企业。这样，罢工便成为对反动的军阀政府和帝国主义者的直接挑战。安源大罢工不但组织严密，把掌子面和各车间工人都团结起来，还对工人开办夜校，进行马克思列宁主义的政治教育。这种组织方式后来为各地罢工运动所广泛采用。1926—1927年反对军阀的北伐战争也采用过这种策略。再到后来，蒋介石叛变革命之后，在白色恐怖中这种组织形式和原则也未被打破。工人阶级依据此原则组织起了武装工人纠察队，并以此作为一个秘密联络据点，为后来1927年毛泽东领导的秋收起义，再后来为在井冈山建立农村革命根据地提供了支援。井冈山根据地是红军创建的第一个据点，也是中国工农阶级在全国的第一个政权。


  早在20世纪20年代初期，中国工人阶级就表现出，他们宁愿斗争牺牲，也不愿忍受令人难以想象、缺乏最基本权利、被压迫被奴役如地狱般的处境。他们为此展开了生死存亡的斗争，既反对外国金融资本在中国拼命压低工人工资使中国变成其“黄金国”的状况，也反对中国军阀为了维护他们的既得利益而任意屠杀工人和农民的状况。


  阶级冲突和斗争的主要领域并不在于轻工业方面，虽然轻工业是民族资产阶级发展最为成熟的领域。斗争主要在铁路、造船及其辅助的修理厂和矿山行业，这些是全面代表中国被帝国主义者勒索和剥削的领域。帝国主义列强的最大利益正是在这些领域里，并且和军阀的利益相互勾结交织在一起；也正是在这些领域里，工人阶级才高度集中，才有可能进行全国范围的联合，并采取统一的行动。而且，在这些领域，工人们还能得到其他各方面的支援，包括一部分民族资产阶级，因为他们在交通与其他基础产业方面也受到外国的控制和侵害。所有这些因素导致了与帝国主义的激烈冲突。这也让逐渐壮大的有思想的爱国人士们认识到，在反对民族遭受奴役的所有斗争中，工人阶级站在了最前列。


  一场不可避免的斗争围绕着英方资本控制的京汉铁路展开。当时北洋军阀吴佩孚管理这条铁路，铁路收入在支付外国股东之后的盈余被用于豢养其军队。


  1922年8月，北京近郊长辛店机车厂和汽车修配厂的工人，聚集在共产党员组织的俱乐部和夜校周围，要求实行8小时工作制，8小时之外的工作需要支付额外的报酬，提高工资，以及其他方面的权利，他们取得了胜利。在此鼓舞之下，其他铁路站点也相继成立了工会。于是工会决定，京汉铁路总工会成立大会将于1923年2月1日在河南省郑州市举行，并将此消息公告在报刊发布，同时通告铁路行政当局。


  铁路行政当局批准了工会的要求，却暗中向吴佩孚报告，要求他派军队封锁会场。各地代表们和当地铁路工人对当局背信弃义的行为极为愤慨，他们冲破封锁并宣布了总工会成立。但当天晚上军队就袭击会场，工会的办公场所被破坏。工会于是号召举行全路总罢工，同时提出下列要求：


  （1）将京汉铁路北段军阀任命的负责人撤换，因为他没有信守自己的承诺；将郑州警察局局长撤职；


  （2）赔偿工会损失，归还被没收的旗帜；


  （3）为袭击事件正式道歉；


  （4）对全体铁路员工节假日照发工资。


  这次总罢工组织严密，卓有成效。全线没有任何车次运行，受阻乘客也未受任何损失，罢工委员会为他们安排了食宿，接近目的地的旅客改由其他交通工具送达。


  工人阶级显示的力量震惊了美国、英国和其他各国的外交代表，他们向北京政府联合提出照会，要求立即镇压罢工，其借口是罢工危及偿还外国贷款的能力，因为这条铁路是靠各外国贷款修建的。


  于是，吴佩孚立刻派兵占领了总工会在汉口附近江岸建立的临时总部。铁路工人进行了长时间顽强的斗争，所使用的武器则是从士兵手中夺过来的。被捕的工会领导人中有两位共产党员，一个是总工会江岸分会委员长林祥谦，另一位是林祥谦的法律顾问、知识分子施洋。当局要求他们下复工令，两人都宁死不屈，断然拒绝。林祥谦当场被枪杀，施洋被酷刑折磨致死。2月7日，在北京附近的长辛店（工人创建工会的地方），士兵向罢工的工人射击，打死4人，伤者多人。


  军阀的屠杀激起了全国民众的义愤。成千上万来自各界的民众走上街头，参加了在北京举行的遇害者的葬礼。另外四条铁路、日本人控制的汉冶萍钢铁厂以及其他工厂都举行了抗议性罢工。罢工的工人们一直坚持到工会下令复工。


  1923年2月7日是罢工斗争的高峰，标志着1919年“五四”运动后中国革命斗争发展的又一个关键节点。胡乔木在他的《中国共产党的三十年》中这样评价了“二七”罢工运动的经验教训：


  中国铁路工人的英勇斗争，一方面，表现了工人阶级组织力量和革命积极性的迅速增长，因而大大提高了工人阶级和中国共产党在全国人民中的政治威信；另一方面，也证明了工人阶级如果没有强有力的同盟军，如果没有自己的武装力量，就无法在毫无民主权利的条件下战胜全副武装的反动派。在反动政府的高压之下，年轻的工人斗争暂时转入了低潮。事实教训了党和工人阶级，必须与占全国人口80%的农民，与包括几千万人口的城市小资产阶级，与要求反对帝国主义、封建主义的资产阶级民主派，建立反帝反封建的同盟，并且必须用武装的革命来反对武装的反革命，才能取得中国革命的胜利。


  注释：


  [1] 奉天和直隶相当于今天中国东北的辽宁省和华北的河北省。


  第十三章

  建立革命的统一战线


  （1923—1925年）


  在1922年7月举行的中国共产党第二次全国代表大会的宣言中，中国共产党就已经指出必须进行具有广泛基础的斗争，才能够“消除内乱，打倒军阀，建设国内和平；推翻国际帝国主义的压迫，达到中华民族完全独立；统一中国为真正的民主共和国。”宣言虽然还存在不足，即没有强调工人阶级在革命中的领导权问题，也没有为无地和少地的农民提出明确的土地改革纲领，但它仍然是迄今为止中国人民对奋斗目标和愿景的最明确宣言。


  一年以后，也就是在“二七”大罢工之后举行的党的第三次全国代表大会，又对必须建立的革命联盟做出了明确的安排，大会指出，工人阶级在反对帝国主义和军阀的斗争中并不孤立，也不必要孤军作战。


  农民阶级在军阀的勒索压榨和农产品不断贬值的双重打击之下，已经处于饥寒交迫的境地。1922年华北许多地方都纷纷爆发农民起义。共产党员彭湃在广东组织建立的第一个农会，会员超过了20万，他们在中国的南方开展斗争。


  民族资本家在第一次大战期间得到短暂喘息和发展，但在战后又遭到挤压而在走下坡路。他们不仅遭受老帝国主义列强和大官僚资产阶级的压迫，还受到1921年发生的战后世界性经济衰退的影响，以及由于军阀混战而导致的国内市场崩溃的打击。因此，共产党提出在制定共同纲领的基础上，与国民党建立联合的统一战线。国民党代表民族资产阶级的利益，由于从未能够与城乡劳动大众建立合作，其当时正在困境中寻求出路而没有结果。


  与资产阶级建立联合行动的动议，是依据列宁的指示做出的。列宁指出，在帝国主义国家、帝国主义的殖民地国家以及帝国主义的附属国家之内搞革命，所采取的原则应当有根本的差别。在帝国主义国家，资产阶级是对本国和其他国家人民的压迫者；而在帝国主义的殖民地国家以及帝国主义的附属国家，有些资产阶级也同样遭受到帝国主义的压迫。因而，列宁指出“在殖民地国家里，共产党人应该支持资产阶级的解放运动，但这种运动必须是真正的革命运动，而且他们的代表不能妨碍我们组织和教育农民和被剥削群众，发扬他们的革命精神。”[1]


  当时中国就存在这样的状况，因此出现了战斗的民族革命运动空前高涨的局面。


  这个时期的国民党，是由真正的爱国者孙中山先生领导的。孙中山先生虽然对形势有过许多估计不足和失误，却从来没有丧失过战斗精神，也从来没有忘记从实践中吸取教训。他早就认识到，只有通过武装的革命斗争，才能够推翻武装的中国军阀；只有推翻了武装的中国军阀，中国才能够统一。虽然如此，孙中山先生却专心致志于寻找一支现有的军事武装，即试图与一个“比较爱国的军阀”进行联合，作为实现其理想的工具。基于这种一厢情愿的想法和手段，他不加认真鉴别，寄希望于一切能够寻找到的力量，相比之下却忽视了1919年“五四”反帝群众运动的革命潜在力量。而且，长期以来他对帝国主义的本性认识不足。在他所著《中国的国际发展》一书中，他曾试图说服外国资本家，只要外国列强与一个统一的、主权独立的中国做生意，而不是企图通过政治统治瓜分它从而消灭这个市场，就可以避免第一次世界大战所带来的经济危机。然而，以一个强大、主权独立的中国作为上述目的的前提，并奢望帝国主义者来拉中国一把而不是反对中国的强大和主权独立，只能是纯粹的幻想。


  对于现实世界的错误理解，使孙中山先生付出了沉重的代价。他给外国列强的陈词和建议，根本无人理睬。他幻想依靠的南方的“爱国”军阀陈炯明，在被英国政府所收买之后，将他驱逐出了他所在的大本营广州。而这位早已被人遗忘的军阀叛徒，不久以前还被人大肆吹捧为“是我在中国所见过的所有官员中，给我印象最深刻的一位：他很有可能成为一流的民族人物”。吹捧陈炯明的就是西方自由主义的吹鼓手，著名的美国“进步教育家”杜威（Dewey，John）。[2]杜威教授在当时的中国，即1919年“五四”运动后的中国，成为了一批人心目中特别垂青的哲学家和“圣人”。这批人试图把中国青年人逐渐高涨的革命热情从马克思主义（即他们十分惧怕的“布尔什维主义”）引导到（对帝国主义说来）比较安全的实用主义以及行政和教育改革的道路上来。


  然而，孙中山不属于上述一类人。从一开始他就敬仰俄罗斯的革命。1921年之后，他就一直研究俄国革命以解决中国的实际问题。他给苏联领导人写信说：“我对你们的事业，特别是你们的苏维埃，你们的军队，你们教育的组织工作，极感兴趣。像莫斯科一样，我愿把‘中华民国’的基础，深深扎根在年轻一代的心头，他们是为明天劳动的人。”


  1923年，孙中山和中国共产党的代表有过接触。他也和苏联派来的外交官越飞谈过话。越飞本是来与帝国主义控制的北京政府建立正式外交关系的，但没有被接待。中国共产党当时提出了与孙中山合作的建议，孙认为合理可行。在中国共产党的影响下，孙中山对他自己的政纲和观点做了大幅修改。孙中山用极大的热情宣传这些新思想和新主张，认为这是使中国革命成功的关键，也是他毕生所上下求索的。


  孙中山为国民党制定的“三大政策”是：联合苏俄（联俄），联合中国共产党（联共），扶助工人和农民运动（扶助农工）。在一系列的演说中孙中山重新阐释了他20年前所提出的三民主义，极大地加强了三民主义学说的革命性特色，而这正是1911年辛亥革命后国民党追求议会道路而导致灾难性后果时，早已抛弃了的。


  民族主义的内容，不再是以汉族（中国的主要民族）的统治来取代清朝皇帝（满人）的统治，这一观念早已随时势推移而过时。新的内容是把中国从一切形式的帝国主义控制中解放出来，实现国内各民族完全平等。孙中山终其一生所奉行的是，既要从中国的民主遗产中，也要从一切民族的民主传统中吸取营养。因而，他的民族主义思想，始终与世界各国之间有关和平的国际主义思想和“普遍和谐”的理念联系在一起，这也是民族主义的另一个特点。要做到这一点，没有最低的先决条件，即各国之间平等，是不可能的。这就是孙中山痛恨和鄙视殖民主义的思想根源。对于帝国主义列强统治集团的本性，他曾有深切的认识并这样写道：


  他们不仅利用极少数人控制了他们自己大陆和他们自己国家的大多数人，还把这种模式和苦难扩散到了亚洲，在那里九亿人被少数人压榨剥削。这是极其残酷的现象，世上再无比这更令人痛恨之事。


  孙中山从中得到的教训是，只有团结一致，亚洲各国人民的独立运动才可能成功。在实现世界大同、普天之下皆兄弟姐妹的伟大理想之前，还要完成艰巨的斗争任务。


  对民权主义的解释是：“现代各国所谓的民主制度，一般为资产阶级所专有，成为压迫人民的工具。而国民党的民权主义，则为一般平民所共有，非少数人所得而私也。”


  民生主义的中心是满足“耕者有其田”的要求，使农民的愿望成为可能。承认并保障工人有组织工会、要求增加工资和基本工作条件的权利。私人资本不能操纵和垄断事关国民生计的基础经济领域，有关国民生计的基础经济领域实行国有化经营。孙中山虽然不是马克思主义者（他对马克思主义的许多观点持异议），但他认为在革命斗争中马克思主义者是与自己志同道合的人，他说，“我们不能说共产主义与民生主义是矛盾的。”“恰恰相反，它是民生主义的朋友。……我欢迎社会主义，因为它对国家有利，为人民谋福利。社会正义要求一切产品归大家所有，以确保人民得到福利，社会主义在我国得到实现之时，可以保证幼有所教，老有所养，人人都有工作可做。”


  孙中山的三民主义并不是科学的社会主义。它没有界定不同阶级在社会中的地位，没有承认阶级斗争是历史发展的动力。然而，它代表了当时历史阶段一般人所能够接受的普通纲领，它的出发点不是为了少数人的利益。孙中山并不惧怕民众，他从自己的经历和经验得出的结论是，只有唤起民众，才能挽救中国。


  随着共产党人（但共产党仍然保留它自己独立的组织）的加入，孙中山的国民党变成了革命的同盟军，它的新的性质在1924年1月召开的《中国国民党第一次全国代表大会宣言》中，得到了明确的体现。宣言认真检讨了国民党自1912年以来（特别是将权力拱手让给袁世凯以来）的错误，它严厉谴责并强烈反对帝国主义强加给中国的不平等条约。它保证工人有组织工会的权利，承诺采取各种措施改善工人和农民的处境。它还强调士兵的人权和政治权利（这是十分重要的一步，不但对改善国民党军队官兵和官民关系意义重大，其影响还扩展到军阀部队中的150万军人，他们全部都遭受着牛马般的对待）。宣言的政治基础是孙中山重新制定的三大政策，以及对三民主义的重新阐释。孙中山对此进行了坚决的、不屈不挠的斗争。当有些国民党右翼分子反对与共产党合作时，孙中山说，这是反对革命。“你们如果不愿跟共产党人合作，我就宣布解散国民党，我和廖仲恺一起去加入共产党。”


  新的革命政府在广州成立。革命政府创办了黄埔陆军军官学校（位于黄埔岛，一般称为黄埔军校），由蒋介石任校长，共产党员周恩来任政治部主任。黄埔军校的使命，是为国家的一种新型的、反对军阀统治的军队培养指挥官。军校的官兵曾经从课堂直接开赴战场，去平息反革命的广州“商团”叛乱。该商团得到香港英方的资助并受英方的指使。[英国驻广州总领事按照英第一任工党首相麦克唐纳（Ramsay MacDonald）的旨意行事，而这届工党政府的帝国主义本性，并不比其前任的托利保守党和自由党逊色。总领事曾照会孙中山的政府说，如果其炮兵攻击商团，必将遭到英国舰队的回击，但这些恫吓得到了孙中山的严厉回复。]商团叛乱被平息之后，工会和农民运动进一步迅速发展，广州成为全国的革命中心，那里充满了复兴的希望，革命运动如火如荼。


  与此同时，反动的北京政府为了应付即将来临的革命风暴，也企图用蛊惑人心的手段为自己涂抹上一点民主的色彩，为此，它设计了一场“总统选举”，结果是军阀曹锟“当选”。曹锟为了赢得这场“总统选举”，从美国方面周转了250万英镑的巨款，用于贿赂国会议员。为了满足舆论要求，反动的北京政府最终与苏联建立了外交关系。但所有这些手段并未能够阻挡广东革命形势的发展，即使军阀统治的心脏地区华北，也不能不受到革命形势的影响。


  1924年10月，与帝国主义没有直接联系的“基督将军”冯玉祥，与吴佩孚分道扬镳，将国民军开进北京，结束了军阀出身的“总统”曹锟的统治。这说明，曹锟用外国资金贿选最高权力的这桩买卖，是赔了老本的。


  同时，在南方革命运动迅速发展的驱动下，冯玉祥还清除了1911年辛亥革命以来遗留下的一个烂摊子，即最终驱逐了一个赖在北京“紫禁城”里以退位皇帝溥仪为首的小朝廷，那是独裁者袁世凯以优待清廷逊位的条件而保留下来的。溥仪被驱逐之后，先是逃到了荷兰大使馆，后又逃往天津的日本租界（再后来，1931—1932年日本占领东北后成立了伪“满洲国”，溥仪被扶植做了傀儡皇帝。二战结束之后，伪“满洲国”随日本的战败而消亡）。


  国民革命运动的高涨，迫使北京政府提出，举行国事会议以商讨中国的和平统一问题。孙中山接受了邀请后，从广州北上，沿途受到各地民众的热烈欢迎。然而在到达北京之后，他发现北京的当权者根本不热心接受他关于召开国民会议以讨论和规划中国新的政权体制的强烈建议。不久孙中山就病倒了，并于1925年3月12日因肝癌恶化而去世。这位伟大的、爱国的、革命的民主派在临终前留下了一份遗嘱和一封给苏联中央执行委员会的信。


  孙中山的遗嘱写道：


  余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。


  现在革命尚未成功。凡我同志，务须依照余所著《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间，促其实现。是所至嘱！


  孙中山在写给世界上第一个社会主义国家的信中，以一个革命者的身份，期望两国在争取世界各国摆脱帝国主义压迫、获得自由的奋斗中，携手并肩，以取得胜利。


  他致苏联遗书的全文是：


  亲爱的同志：


  我在此身患不治之症。我的心念，此时转向于你们，转向于我党及我国的将来。


  你们是自由的共和国大联合之首领，此自由的共和国大联合，是不朽的列宁遗与被压迫民族的世界之真遗产。帝国主义下的难民，将藉此以保卫其自由，从以古代奴役战争偏私为基础之国际制度中谋解放。


  我遗下的是国民党，我希望国民党在完成其由帝国主义制度解放中国及其他被侵略国之历史的工作中，与你们合力共作。命运使我必须放下我未竟之业，移交于彼谨守国民党主义与教训而组织我真正同志之人。


  故我已嘱咐国民党进行民族革命运动之工作，俾中国可免帝国主义加诸中国的半殖民地状况之羁缚。


  为达到此项目的起见，我已命国民党长此继续与你们提携。我深信你们政府亦必继续前此予我国之援助。


  亲爱的同志！当此与你们诀别之际，我愿表示我热烈的希望，希望不久即将破晓，斯时苏联以良友及盟国而欢迎强盛独立之中国，两国在争世界被压迫民族自由之大战中，携手并进以取得胜利。


  谨以兄弟之谊祝你们平安！


  孙逸仙（签字）


  正如列宁所预言的，中国共产党一直遵循并执行了孙中山遗教中革命的核心要旨，领导中国和中国各族人民走向超越前人的强大与进步，取得与世界各国的平等地位。历史同时也表明，后来声称自己是孙中山继承人的国民党，伪装在其背后的是反动的篡夺者面目，十分可耻和虚伪。


  在早期，中苏之间的革命友谊深厚而牢固，得到广泛的称颂。这种友谊在1949年中华人民共和国成立之后，改变了整个世界力量的平衡，促进了世界的进步。但是这种友谊与合作，被苏联领导人赫鲁晓夫和其后继者破坏了。1960年，因中国拒绝了赫鲁晓夫者们的霸权主义，苏联全面撤回了对华的经济援助；1969年，苏联在中苏边境以军事力量入侵中国，并一直到今天还在中苏边境陈兵百万。苏联通过其行为一再证明，其并没有把中国作为平等的国家看待，而只是企图把中国作为其控制下的、失去自由的一个卵翼。这理所当然地完全违背了其把中国作为“朋友和同盟者……一个强大而自由的中国”的承诺，该承诺只是不可能实现的黄粱美梦而已。然而，当1962年苏联对中国经济和政治的挤压达到登峰造极之时，毛泽东却十分自信地指出：


  苏联是第一个社会主义国家，苏联共产党由列宁一手创建。虽然目前苏联党和国家的领导权被修正主义者们所篡夺，我倒是建议同志们保持冷静。我坚信苏联人民的大多数以及苏共党员和干部的大多数都是好的，他们都是支持革命的，他们都期望修正主义的统治不会长久。[3]


  虽然，历史地看“修正主义的统治不会长久”的状态会持续数年甚至几十年，但毫无疑问这是一个高瞻远瞩的论断。


  在苏联与中国之间的关系方面，将理论论争扩大到外交和军事领域，并使之复杂化和加剧彼此之间分歧的，并不是中国。恰恰相反，正是中国一再强调，只有在相互尊重领土和主权，互不干涉内政，平等互利，和平共处原则的基础上，国与国之间的关系才能得到改善。正是中国在中苏关系疏远多年之后，主动提出两国举行谈判，讨论边界和全面恢复关系正常化的问题。


  1979年9月，中国代表团抵达莫斯科准备进行全面谈判时说：“我们期望达成积极的成果。这是中国人民，而且我们相信，也是苏联人民的热切希望。”


  两国之间需要克服的主要障碍，不是观点问题，而是苏联方面明显而严重的霸权主义行为，诸如在中苏边界大量驻军，通过邻近中国的其阵营中的第三国对中国施加军事压力等问题。


  现在我们拭目以待，看历史的发展吧。


  注释：


  [1] 《共产国际第二次代表大会关于民族与殖民地问题的报告》，1920年7月26日。


  [2] 杜威：《中国、日本和美国》，1921年，纽约新共和印本。书中作者还称赞陈炯明“特立独行，是为人正直、忠诚无比的人物”。但不知陈炯明是对什么、又是对谁忠诚呢？


  [3] 毛泽东：《在中国共产党中央委员会扩大会议上的讲话》，1962年1月30日。


  第十四章

  第一次国内革命战争


  （1925—1927年）


  1925年孙中山先生去世后的几个月里，中国越来越多阶层的民众认识到他对时局所做结论的正确性，这就是：中华民族如果要生存下去，就必须推翻帝国主义和军阀的统治。国际形势方面，这一时期的世界资本主义各国虽然没有能够推翻列宁领导的苏维埃政权，但欧洲各国兴起的工人阶级斗争浪潮最终被镇压了下去。美国大商业企业及其政府操控着危机中的资本主义势力，并出资金或者直接支持各国的反动派，结果，德国和匈牙利的革命都遭受了失败，而法西斯却在意大利登台了。


  1921—1922年的资本主义经济危机结束之后，世界经济进入相对稳定发展的时期。一如既往地，帝国主义国家总是在睡梦中都想把世界上第一个社会主义国家苏联消灭掉。但首先，它们必须把东方尤其是中国的革命浪潮压下去。因此，中国的每一次国民革命运动，都成为帝国主义国家打压的目标。


  1925年2月到5月间，上海和青岛的日商纱厂爆发罢工，参加罢工者超过10万人。工人们的要求除无一例外地包括提高待遇和承认工会组织外，还包括废除“鞭打工人”，由此我们可以想象当时工人的处境有多么悲惨。每次罢工都会与公共租界和军阀政府警察发生冲突。但不管怎样，经过顽强的斗争，工人们的待遇和工作条件总算得到一些改善。


  5月1日，在广州举行了第二次全国劳动联合会大会，全国51.4万名有组织的工人派出代表与会。这时日本政府要求中国当局解散上海的纺织业工会。同月，上海国棉七厂日方警卫枪杀了工人顾正红（顾是工会领导人和共产党员），还打伤多人。这场暴行以及其他类似的挑衅镇压事件，激起中国最大城市上海的群众的极大义愤，上海本来就是中国工人最集中，而且也是帝国主义列强最集中的地方。


  学生和民主知识分子为受伤工人发起募捐运动，但他们也被投进了监狱。帝国主义国家设在上海公共租界的管理机构是工部局，当时的局长是美国人费森登（Fessenden），他下令实行新闻检查并进行其他镇压行动。镇压活动在5月30日达到高峰。当天，租界内的英国巡捕头子埃弗森（Everson）指挥巡捕公然向近万名游行示威、要求释放被捕者并停止干涉中国内政的学生和市民开枪射击，导致多人死伤。这是继1919年5月4日和1923年2月7日两次工人、学生和群众运动的高潮之后，全国性觉醒的群众运动的第三次高潮。在这次高潮中，一切民主阶层和团体以血的代价组成了新的联盟。


  帝国主义国家对这次惨案进行了装模作样的敷衍调查，但刽子手埃弗森（Everson）却被定为无罪。英方法官亨利·高兰（Henry Gollan，前香港殖民地的大法官）以及日本法官舒格（K. Suga）两人都声称，“下令开枪是无可非议的。”美国驻其殖民地马尼拉的法官金利·约翰逊（E. Ginley Johnson）发表了一篇振振有词、类似那个主持审判耶稣并下令把耶稣钉死在十字架上的犹太巡抚官彼拉多的名言的文章：“当时如果有足够多的警察在现场，开枪的事可能就不至于发生。由于警力不足，开枪就是不可避免的。”[1]


  惨案激起全中国人民的极大愤怒。罢工浪潮日益高涨。学生们纷纷走上街头示威游行，要求驱逐帝国主义者，大学中学悉数关闭罢课。全国还掀起了抵制英货和日货的浪潮，不卖不买两国商品。到处都在发生血腥冲突。在广州，抗议的示威群众遭到沙面租界英国和法国军警的机枪扫射，导致多人死伤。这场屠杀发生在革命首都的外国飞地里，更说明了中国收复被帝国主义所掠夺特权的紧迫性和必要性。


  在英国占领下的殖民地香港，爆发了一场规模空前的省港大罢工，使香港陷于长达16个月的瘫痪状态。外国军队在中国海岸登陆；像太平天国起义时期那样，许多武装的外国海盗结成了团伙趁火打劫，这是他们的本性。一些由各帝国主义国家的民族分子以及白俄流民组成的打砸团，打起了“上海法西斯蒂”的旗号。当时，英国报纸《北华日报》（North China Herald）的主要撰稿人是美国人罗德尼·吉尔伯特（Rodney Gilbert）。他是“法西斯蒂的吹鼓手”，公开叫嚣对中国的爱国者可以援用“美国西部开发时林奇（Lynch）法官所采用过的私刑”。


  在省港大罢工的影响下，革命根据地广州得到了巩固和加强。13万有组织的罢工工人从英国殖民地香港撤回到广东，成为革命的重要新生力量。广东军政府不久即积极准备北伐，以消灭军阀。军阀是帝国主义控制中国的主要工具。1925年底，以英国为后台的军阀陈炯明被逐出了广东。自1926年7月开始，从广州出发的北伐新军接连打胜仗，这是太平天国起义以来少有的局面。只用三个月的时间，北伐新军便于9月间攻克了长江边的汉口。北伐新军节节胜利的原因，是他们所到之处无不得到广大民众的支援，尤其农民运动发挥了重要的作用。在湖南，毛泽东十分活跃地开展农民运动，1927年初农会会员有200万人，而到了同年4月间便激增到500万人。


  北伐战争都在远离沿海省份的内地进行，与主要的帝国主义列强没有构成直接冲突。但英国军舰却于1926年9月5日开炮轰击了长江上游万县手无寸铁的居民，英国军队还向当时在革命政府所在地汉口庆祝光复的游行群众开枪。汉口工人予以还击，于1927年1月4日控制了汉口的英国租界。革命政府由此正式要求英国归还租界。面对汹涌澎湃的革命浪潮，英国政府只得采取花招，同意了中国的要求。


  自第一次鸦片战争以来，这是中国人民首次收回自己土地上的外国领地。


  1927年1月1日，革命的国民政府从广州迁到了武汉（武汉由武昌、汉口和汉阳三镇组成）。与此同时，一些地方军阀也宣布赞同革命，其中包括“基督将军”冯玉祥，他的部队驻守在中国西北部。冯玉祥早就与民族资产阶级过从甚密，同时与广州也时有联系。他的部队既有国民党人也有共产党人。有些军阀则暂时抱着徘徊观望的态度，不急于冒进，不急于追赶革命高潮，甚至希望有机会还能恢复旧秩序。


  这种形势使联合战线的任务在军事方面的压力有所减轻。但从政治方面来看它代表了一种十分危险的倾向，说明封建保守分子渗入了革命队伍。在1926年12月到1927年1月宣布效忠革命派的56位将军中，据目前的估计有51位是地主出身，他们拥有的财产比一般农民家庭高出250倍，这些将军（军阀）的部队分别驻扎在安徽、河南、湖北、湖南、江西和福建等省，他们的财产也都分布在这些区域。


  1927年初，由于共产党员、工人和农民的大量加入，国民党党员人数急剧上升增加到500万人，力量不断加强。共产党党员的人数则从1925年“五卅”惨案时的900人，增长到5.7万人。有组织的工会会员人数接近300万人，农会会员近1000万人。


  胜利已经在望，然而问题也随之出现了：由谁来收获果实？是由工人阶级帮助广大农民群众完成他们的目标，从而将全国绝大多数民众动员起来，共享胜利果实？还是由联合战线将资产阶级民主革命贯彻始终，建立起民主共和国，进而过渡到社会主义？


  或者，由代表大资产阶级的政客取得政府与军队的控制权，把工农群众撇在一边（因为利用他们的目标已经达成），再同帝国主义达成新的妥协？


  当时在国民党领导之下的共产党的领导者没有采取适当步骤和措施去走第一条道路，他们也没有充分意识到第二条道路的危险。在这种情况下，以总司令蒋介石为首的国民党内那些与封建势力、买办阶级或大资本家有勾结的人，开始认为群众运动无足轻重。许多资产阶级革命的历史已经证明，这些人只会同群众运动进行短暂的合作，而且这种合作还只能是“一个骑手与他所骑的马那样的合作”（即封建势力、买办阶级和大资本家要控制这种合作）。他们并不期望人民取得胜利，他们所要的是骑在人民头上掌权。在中国，这种趋势早在1926年春天就已非常明显。甚至早在北伐开始之前，蒋介石就已经派兵将省港大罢工委员会广州总部包围起来，强迫执行他的命令，并以虚构的罪名逮捕或驱逐陆海军中的共产党员，从而在部队确立自己的绝对统治地位。不仅如此，蒋介石还纵容、密谋并暗杀了进步人士、国民党的元老廖仲恺，认为廖是他实现独裁统治的绊脚石。


  在1925—1927年的革命中，资产阶级力量还很脆弱并摇摆不定，而民众运动则处于高潮时期。因此，民众运动本来可以健康发展下去，避免挫折或者失败。然而事实并非如此，因为，共产党本身还很弱小，且缺乏经验，最糟糕的还有，它的领导人是右倾机会主义者、屈从于反动势力的陈独秀。


  为了反对帝国主义和封建主义而由中国各阶级组成的联合战线（其表现形式在1924—1927年就是国民党的联盟合作），是一条动员最广泛的力量来反对两大敌人（帝国主义和封建主义）的正确路线。但这个联合战线必须真正由工人阶级及其政党来领导，才能赢得民主革命的胜利，并为未来的社会主义革命打下基础。工人阶级必须是联合战线的核心，由它来与农民建立最牢固的同盟。毫无疑问，党还必须建立自己领导之下的革命军队，并积极保证联合战线的全部军队的革命性永不改变。除此之外，革命的胜利是没有把握的。


  然而，由于急于消除国民党内右翼资本家和半封建分子的恐惧，陈独秀不但没有按照上述思路去行动（甚至没有做任何的尝试），相反，他居然利用他在党内的权威地位，让革命军已攻克的地区的工人农民停止活动，并放弃了自己的革命口号。他完全不理睬毛泽东和其他同志所坚持的巩固工人农民相互支援作为整个联合阵线中坚力量的建议。他忽视农民的态度更是致命的错误。在当时，农民占中国总人口的9/10，而农村的劳动者在一切国家都是城市工人的主要盟友。产业工人曾是主要领导力量，但在数量上即使加上他们家属，也不过占总人口的1%～2%。另外，只有农民才能推翻中国的封建主义，而中国的封建主义正是帝国主义所倚仗的基础，所以，在反帝反封建的革命中，农民是取得胜利的主力。不动员、不武装农民、不领导他们全力开展斗争，就意味着革命终将失败。陈独秀就犯了这样的错误。他没有争取无产阶级对革命军队的领导权。当国民党右派第一次诽谤攻击共产党时，陈独秀甚至自动放弃了已经取得的部分领导权。这种让步和屈服不可避免地意味着，革命工人的小团体，缺少占人口多数的农民力量的支持，在帝国主义者和国内的剥削者们挥起屠刀时，自然就处于任人宰割的地位。


  这样，当革命部队胜利抵达沿海各省帝国主义统治的强大堡垒时，右倾机会主义者早已为1925—1927年革命的失败播下种子。事实上，反革命阶级在社会上的整体情况在党内得到了反映，这使反革命阶级不是从外部而是正好从革命阵营内部找到它们卷土重来的机会。


  当时，以美英两国为首的帝国主义政府，特别关注着这种局势的发展。军阀的反动统治，像1911年的清王朝一样彻底土崩瓦解了，而且外国列强也很明白，只有两种手段能够阻挡这股浪潮：一是外国列强全力投入一场大规模战争，或者像过去选中袁世凯那样，找到一位新的叛国者来颠覆这场革命。外国的直接军事进攻是十分冒险的行动，因为谁也不知道将要付出多大代价，产生什么后果。而且，帝国主义者还害怕，这样干涉不但在中国可能带来一场混战，还可能引发各殖民国家爆发新的起义和反抗，其本国国内也将遭到民主力量和工人阶级的谴责（比如，英国当时就发生过大罢工。在许多其他帝国主义国家，工人们也提出了“不许干涉中国”的口号）。所以，帝国主义国家只能采用阴谋诡计，即外国军队只用来威胁中国人民，并作为在中国扶植一场新的反革命的盾牌。而且，中国共产党的机会主义者也正在阻挡群众运动的发展，这就为帝国主义国家的这种手法提供了条件。


  当汉口英租界被革命军政府收回以后，英国外交界装扮出一副一反常态的和善面孔，企图以牺牲中国民众利益的“和平妥协”的幌子来讨好国民党中的右翼分子。例如，当时上海的半官方英文报纸《字林西报》（North-China Daily News），原来把蒋介石骂得狗血喷头，说蒋是“赤匪”，现在却摇身一变声明“中国新的政府会在英国找到朋友”，前提是其能够“维持法律秩序，并管制好暴徒”。[2]美国华盛顿方面，长期以来其就已经通过派遣传教士、为留美学生提供奖学金和在中国设立受美国指使的传媒机构等手段，大力在国民党集团内部寻找其潜在的“朋友”，并传递出准备妥协的信号。


  当北伐军在南京作战并攻占南京的时候，曾经有几名外国人死伤。1927年3月24日，美、英、法、意四国在向中国提出最后通牒之后，英、美停泊在长江上的军舰借口保护侨民，残暴地炮轰南京。这两件事的意图，都是在逼迫蒋介石以及国民党右派，在支持或反对帝国主义的问题上迅速做出选择。的确，当时的英国外相张伯伦爵士，后来就曾在英国下院内吹嘘说，此举的目的是“帮助保守派以抵制激进党”。


  几乎与此同时，上海这座大城市也从军阀统治中解放出来，但解放上海的人并不是蒋介石的部队，而是英雄的上海工人。上海工人在周恩来的领导下（他后来成为中华人民共和国政府的总理）从总罢工转为武装起义，前后经过三次努力：第一次在1925年末，当时因为准备不充分，民众没有被适当动员起来，起义未能成功；第二次起义在1927年2月底，以总罢工为开始，参加的工人达30万人，但最终也失败了。军阀们曾经将被捕杀的几个共产党人的头颅挂在电线杆上，以此来恐吓人民。然而，群众运动依然持续高涨。3月21日，又宣布了总罢工，参加人数达80万人。此第三次起义，经过近两天多的激战，终于击溃并驱逐了北洋军阀在上海的驻军。


  早就与帝国主义密切勾结的上海银行家和大买办们，挑唆并利用了中国实业家们对工人运动十分恐惧的心理，结果使中国的实业家们不愿意参加刚刚成立的革命政府。而取得胜利的工人准备欢迎国民革命军，为此，银行界派密使去见蒋介石。他们要求蒋进驻上海，并镇压群众运动。他们允诺给蒋几百万元的财政资助。如果蒋开进上海，还可得到英美公共租界和法租界内的外国军队保持友好中立支持。蒋和英美操纵的“公共租界”美方主席费森登、法租界当局以及鸦片帮头子杜月笙等暴徒订立协定，杜月笙得到了外国援助的5000支来复枪和其他装备。尽管不平等条约规定持有武器的中国人不得进入外国人控制的租界，但杜月笙的打手们不但被允许可以通行租界，还有卡车护送。[3]这样，工人纠察队就处于腹背受敌的境地了。


  1927年4月12日，这是一个臭名远扬的日子，蒋介石派他的部队突然进攻工人纠察队，工人死伤几千人，而正是纠察队为他扫清了军阀驻军，他才得以进入上海。蒋还秘密下令他指挥的国民党右翼军队在南京、广州等地进行类似的大屠杀，许多乡村的农民也被杀害。这次事件之后，再也没有人去提及外国3月24日针对南京事件提出的最后通牒了。从蒋介石变为卖国贼及屠杀人民的屠夫那一刻起，他在全世界资产阶级的新闻报刊中，就成了一位“英雄”。


  4月18日，紧随这一连串的大屠杀之后，蒋介石在南京成立了他自己的“国民政府”，其成员全部由国民党右翼政客和军人组成。这对于武汉的国民革命政府是一种篡权和背叛。通过背信弃义、叛变革命的“四·一二”大屠杀，通过帝国主义者团伙及杜月笙鸦片黑帮的支持，通过非法的南京政权，蒋介石得到了他所自我标榜的“正统的中国政府的权利”。


  蒋介石叛变革命之后，武汉国民政府中的革命政治联盟继续存在了三个月之久，其成员是代表中产阶级和小资产阶级的“左”派和代表工人、农民的共产党人。武汉政府要求罢免蒋介石，蒋的对策是从经济上封锁武汉，使武汉与长江下游地区断绝了联系。在这段时期，武汉政府和其所控制的地区群众运动重新高涨。工人们纷纷加入工会，农民到处组成新农会。他们都要求拿起武器，斗志昂扬。但是，在这1925—1927年革命的第二阶段里，灾祸的种子并未停止萌发。


  武汉政府里的国民党“左”派政客以“左”派领袖汪精卫为代表，他们开始摇摆不定，想在夹缝中“找到出路”。他们想方设法既要反对蒋介石，又要依靠尚在自己阵营中的职业军官力图控制局势，以限制工农运动，他们最恐惧的是武装起来的民众。


  在共产党内，陈独秀等右翼分子仍然控制着党的政策。蒋介石叛变后不久，虽然党的第五次全国代表大会曾经指出了党的错误在于没有进一步推进社会革命，机会主义者也接受了这项批评，但党中央的领导层并未改选。此时，毛泽东刚刚在湖南组织农民运动取得了很大成功，他强烈主张党必须领导反对地主阶级的农民运动，并领导以贫农和雇农为核心的武装起来的农民。毛泽东亲眼目睹了觉醒起来的农民的力量，他要求废除对农民运动的一切束缚和限制。毛泽东对农民和农民运动充满信心，对其重要性有深刻的认识。他说：


  他们将冲决一切束缚他们的罗网，朝着解放的路上迅跑。一切帝国主义、军阀、贪官污吏、土豪劣绅，都将被他们葬入坟墓。一切革命的党派、革命的同志，都将在他们面前受他们的检验而决定弃取。站在他们的前头领导他们呢？还是站在他们的后头指手画脚地批评他们呢？还是站在他们的对面反对他们呢？每个中国人对于这三项都有选择的自由，不过时局将强迫你迅速地选择罢了。[4]


  从中国革命最终的发展路径来看，毛泽东的预言是十分准确和正确的。但当时党的领导层并未选择毛所极力主张的道路。事实上，在党的第五次全国代表大会上毛泽东还没有选举权。陈独秀仍然担心惹怒了资产阶级，甚至宁愿以解散农民并解除农民运动的武装来安抚资产阶级。谭平山当时担任武汉国民政府的农业部长，他就全力制止农民组织的浪潮。党没有着力创建一支配备足够政治素质优良干部的军队，在任何革命中，这都是不可原谅的疏忽。


  这些错误的结果是，武汉国民政府和军队中的野心家、投机分子和反动派都走上了与蒋介石同流合污的道路。从1927年5月底开始，他们开始解散各地农会，特别是湖南省内的农会，并屠杀农会领袖和积极分子。5月和6月开始，有人倒向蒋介石的一边，其中包括长江以北的冯玉祥。7月15日，当36艘外国军舰获准驶入长江并在汉口停泊时，以汪精卫为首的“左”派开始屠杀工人、农民、学生，特别是共产党员。汪精卫的大屠杀甚至比蒋介石在上海清党时的屠杀还血腥。这充分说明了当地反动派是多么痛恨民众运动，他们想给民众这些下层人一个“教训”，以至于成千上万的人力车夫在大街上被滥杀，罪名是在革命中他们胆敢组织了工会；那些敢于剪短头发的女学生，也可以因此被处死，理由是，这些女子敢于剪掉其传统的长发，难道她们就不会站出来去推翻整个的传统秩序吗？


  武汉政府就这样消亡了。一切权力都转归了蒋介石在南京的“国民”政权。国民党领导人背叛了孙中山的全部遗志。孙中山所要求的国民党争取民族独立，变成了与帝国主义的沆瀣一气。他所指示的国民党要扶助农工，变成了杀害工人农民。他所主张的国民党要联合共产党，变成了屠杀共产党人：谁参加共产党，谁就要被处死。他所主张的联合苏联，变成了对苏联的满怀阶级仇恨。在国民党领导层中，唯有孙夫人宋庆龄和少数人还毫不动摇地遵从孙中山的遗教。为此，他们被迫流亡出走。


  蒋介石大权在握地位巩固之后，便与清朝统治者、袁世凯以及其他军阀变成了一路货色，成为了帝国主义者的盟友和工具，反对中国人民。他和他的政党现在成了城市买办和农村封建反动势力的政治代表。软弱的民族资产阶级在背叛革命时期望得到一些政治权力，但他们的期望落空了。恰恰相反，像过去处于帝国主义与反动派联合统治下一样，他们在政治上和经济上都逐渐沦落于绝望的境地。


  之后发生的其他事件也和辛亥革命后的情况类似。1911年辛亥革命时，当帝国主义找到了一位可以接受的、为其服务的“强人”袁世凯之后，袁世凯的新政府便立即得到了西方列强的承认。而这一次，美国又成为首先承认蒋介石政权的国家。的确，即使在资本主义自己的国际阵营里，对于革命者而言，其政府甚至取得形式上合法性的承认，其过程也是十分漫长的（这里之所以称为“形式”，是因为即使给予了正式的承认，这个革命的政府仍然可以被“合法”地推翻）。然而，对于反革命的政府而言，其被承认和接受的过程却往往十分迅速。有些时候，当反革命的政府权力分赃还未完毕时，其就已经得到外国的“承认”。


  鉴于后来许多人企图把叛变者蒋介石美化成一位“民主人士”，我在这里特别引述某些外国机构代言人直言不讳的意见，以便来说明问题。当列强们还在极力拉拢引诱蒋介石之时，美国前参议员西勒斯·斯特朗（Silas Strawn）曾经在讨论中国关税问题的一次国际会议上作为美方代表说：“中国需要一位墨索里尼。”[5]美国教授A. 惠特尼·格里斯沃尔德写过一本研究美国远东政策的书，这本书长期以来是美国各大学的标准教材。在这本书里，A. 惠特尼·格里斯沃尔德教授直截了当地说，蒋介石夺取了国民党统治权后，“他转变成为一位法西斯独裁者。”[6]


  注释：


  [1] 博格：《美国政策与中国革命，1925—1928年》，纽约，1947年。


  [2] 博格：《美国政策与中国革命，1925—1928年》，纽约，1947年。


  [3] 鲍威尔：《我在中国二十五年》，纽约，1943年。


  [4] 毛泽东：《湖南农民运动考察报告》，《毛泽东选集》（英文版），第1卷，北京，外文出版社，1965年，第23—24页。


  [5] 博格：《美国政策与中国革命1925—1928年》，纽约，1947年，第355页。


  [6] 格里斯沃尔德：《美国的远东政策》，纽约，1938年，第382页。


  第十五章

  第二次国内革命战争


  （1927—1937年）


  1925—1927年的国民革命运动失败之后，随之而来的是一场令人难以置信的、血雨腥风的白色恐怖。蒋介石集团为了帝国主义、封建主义和官僚资本主义的利益而企图扭转历史的车轮，企图开历史的倒车（官僚资本主义包括一小撮国民党内的高级官员，蒋介石本人也在其中。蒋在上台之后，通过其所掌控的国家机器，逐渐成功地在各个经济部门建立起了其个人或者家族的垄断）。为了达到此种目的，仅仅在1927—1929年间，蒋屠杀的共产党人、工人、农民、学生和民主知识分子人数就达到45万人，再加上其他领域被屠杀的人，总数预计超过100万人，这个数字还不包括整个1927—1937年间蒋在战争中所屠杀的军人。正如当时叛徒汪精卫公开声明的那样，蒋的原则是“宁肯错杀一千，也不放过一个。”在这场大屠杀中，各地的租界当局与蒋介石狼狈为奸，沆瀣一气，配合默契。他们把各自管辖区域内的进步分子抓起来，然后交给蒋的屠夫们。


  但这也只是历史的一个侧面。另一个方面则是，1925—1927年间，中国革命的洪流变成了浩瀚无边、汹涌澎湃、席卷整个中国社会的海洋。这海洋虽然有涨潮也有低潮，但其势头再也无人可以阻挡。在伟大的民众运动的第一个回合失败之后，资产阶级放弃了革命，中国人民民主革命的领导权，转变为由中国工人阶级的政党中国共产党绝对领导。当时的中国共产党人和中国人民，正如毛泽东后来所指出的：


  并没有被吓倒，被征服，被杀绝。他们从地下爬起来，揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了。


  1927年8月1日，中国共产党和它所领导的革命阶级又进一步采取了一个决定性的行动，组建起了自己的军队。在那一天，周恩来、朱德、贺龙、叶挺等在江西省的南昌组织了3万人的军队并举行起义，同反革命派作战。这次武装起义奠定了红军的基础。现在的中国人民解放军将8月1日定为建军节。


  8月7日，共产党中央在汉口召开特别会议，撤销陈独秀的领导权。会议还确定革命军队必须由党领导。还指出，土地问题对于革命至关重要，党的责任是领导农民拿起武器，没收地主的土地交给农民。毛泽东在湖南和江西省执行了这些决议，并指导了两省的秋收起义。在其他省份如湖北和广东也有暴动，工人、农民和旧军队的士兵组成新军，同反动派展开斗争。


  几个月之后，毛泽东、朱德和陈毅率领的部队在江西省的井冈山地区会师，在这里建立起了第一个固定的农村革命根据地，这是走向人民最终胜利的一大步。之后的两年内，共产党在中国东部、中部、南部、西部和西北部先后建立起19个根据地，后来又在江西瑞金成立了中央工农民主政府。从此以后，中国有许多地区都建成了由共产党领导、以工农联盟为基础的民主政府。这些政权成为今天中华人民共和国的前身。此时的共产党虽遭到摧残，人数减少了许多，但它依然满怀信心，斗志昂扬，拿起武器，勇敢地进行土地改革，高举起革命政权的大旗。所有这些行动在当时还都是很小的规模，但它们却指向了一条伟大的历史道路。正如毛泽东所指出的，“星星之火，可以燎原。”


  这就是为期十年的第二次国内革命战争开始时的情景。这是一场由工人阶级领导的农民战争。在战争的过程中，这两个阶级联合起来，占了中国人民的绝大多数，这种联合牢牢地巩固了下来。


  在这种新形势面前，党在政策上犯了一些新的错误，后来才得到纠正，并使正确政策巩固下来。这些错误主要是“左”倾错误，其延续了许多年。中国共产党内的部分人士，出于对资产阶级、小资产阶级政客们在白色恐怖中叛变行为的愤怒，而忘记了中国革命的性质并未改变，帝国主义和封建主义仍然是革命打击的目标，这就使他们在根据地采取打击富农和小资产者的政策。而这样的政策是只能在取得全国政权之后，进行社会主义革命的阶段才能推行的，某些政策则是直到那个时期也不宜采用的。他们对待联合阵线中的非共产党人，采取了消极的宗派主义态度，因而毫无必要地把革命先锋工人阶级孤立起来。他们并不理解陈独秀所主张的投降主义路线与革命的马克思列宁主义政党支持的为武装斗争服务的联合阵线有天壤之别，前者以解散群众武装来讨好资产阶级的做法导致了革命的失败，后者对于领导革命走向成功是至关重要的。


  “左倾主义分子”对于在农村建立和发展新的力量失去了耐心，认为这样做效果太慢，而主张让刚刚组建的红军去进攻中心城市。可悲的是他们低估了新建立的帝国主义者与蒋介石的联盟的力量。这些轻率的起义最后都以失败而告终，不但在军事上损失严重，还使这些工业城市中党的力量和有组织的工人阶级的力量大为减弱。


  陈独秀类型的右倾机会主义者，与继之而起的“左”倾领导者（1927—1930年的瞿秋白、李立三，1931—1934年的王明）有一点是共同的：他们对中国人民中的大多数人即农民的革命潜在能量，缺乏信心。从表面上看，他们对事物的反应是极其不同的。陈惧怕武装的斗争，只相信改良和最上层的政治设计；相比之下瞿秋白、李立三则希望对一切人，包括可能的盟友，未来的可能的敌人，以及今天真正的敌人，展开武装斗争。虽然如此，这两派人却是一对孪生兄弟，都具有小资产阶级的个人主义与主观主义，不管在哪里他们只能致革命于失败。列宁早就指出过，在俄国革命运动的早期，也出现过类似的情景，即职业的“合法的马克思主义者”与主张只进行经济斗争的工联主义者为一方，而看上去“极端革命的”恐怖主义者为另一方。同时还出现过这样的情况，即今天的恐怖主义者明天又常常摇身一变成为改良主义者。


  在中国，具体情况又有所不同，即将指导革命走向胜利的路线是逐渐发展的，并经历了对右倾投降主义和“左”倾冒险主义的斗争考验。这是一条人民战争的路线，这条路线的特点是由无产阶级领导农民，坚持各种形式的斗争长达20年之久，并形成了毛泽东所总结的以下原则：


  因为强大的帝国主义及其在中国的反动同盟军，总是长期地占据着中国的中心城市，如果革命的队伍不愿意和帝国主义及其走狗妥协，而要支持地奋斗下去，如果革命的队伍要准备积蓄和锻炼自己的力量，并避免在力量不够的时候和强大的敌人做决定胜负的战斗，那就必须把落后的农村造成先进的巩固的根据地，造成军事上、政治上、经济上、文化上的伟大的革命阵地，借以反对利用城市进攻农村区域的凶恶敌人，借以在长期战斗中逐步地争取革命的全部胜利。[1]


  在以工人阶级为领导、工人阶级与广大农民建立军事联盟的基础之上，统一战线的政策进一步发展完善并予以实践应用。对此，毛泽东曾经说：


  每个共产党员须知，中国共产党领导的整个中国革命运动，是包括民主主义革命和社会主义革命两个阶段在内的全部革命运动；这是两个性质不同的革命过程，只有完成了前一个革命过程才有可能去完成后一个革命过程。[2]


  显而易见，中国革命还处于第一个阶段。因此，党开始寻求与一切反对帝国主义和反对封建主义的阶层以及其他可能的盟友合作的途径和办法，以反对共同的敌人。在日本侵略中国以后的年代里，当日本成为对中国民族生存，也是对太平洋地区其他主要帝国主义列强利益的主要威胁时，党就采取了对以蒋介石为首的大资产阶级集团加以联合的政策（虽然这个集团当时仰仗美国和英国的鼻息），以此来抗击日本侵略者。


  一方面，统一战线在必要的时候可以对大资产阶级集团在社会政策上做一些让步；另一方面，决不允许重演1927年共产党被叛卖被屠杀的那种大灾难。这是因为，革命力量已经建立了自己的政权、军队和根据地，成为了联合阵线的核心和最活跃的力量。没有哪一个想抛开这个阵线的集团能够把中国共产党孤立起来。如果有这样一个集团，它只能把自己孤立起来，不能得到人民的拥护和支持。


  所有这些都在后来的形势发展中得到了验证。与此同时，反动的国民党政权也证明它完全不能解决中国的任何问题，每一个关键节点都暴露出了它的本来面目。


  蒋介石曾经许诺要“统一国家”，但他不久就与其他新军阀大打出手，混战一团。他把自己描画为“反对不平等条约”的形象，却在这方面没有做过一件反帝的事情。相反，在1927年底，他的部队却暗杀了苏联驻广州领事馆的官员，而苏联是宣布废除与中国签订的一切不平等条约的唯一国家。与此同时，在北京掌权的老牌军阀张作霖与西方和日本的外交使团共谋袭击了位于北京的苏联大使馆，而“使馆区”向来是享有豁免权的。蒋介石的英美主子，正如张作霖的日本主子一样，无时不在挖空心思、不惜一切代价地去破坏中苏之间的外交关系。


  然而，帝国主义列强同中国的新军阀一样，他们彼此之间也在凶狠火并。日本绝不肯让美英两国的新宠蒋介石去接收他们在华北的势力范围。1928年，日本派兵进入山东济南，不仅残杀中国士兵，还杀害了由蒋介石的北伐军派去交涉的特派员蔡公时。但号称“国民革命”的蒋介石，对日本大规模入侵杀害中国军民的空前暴行，既不加以抵抗，又不诉求中国人民的支持，而是自己跑到东京，卑躬屈节地向日本军事法西斯的黑社会头子解释说，日本把蒋当作是危害日本利益的人，是一场误会。在这次拜会中，他得到了日本极端反动的黑龙会头子头山满的赏识，而正是此人在狂热地鼓吹和主张日本入侵中国东北、蒙古以及苏联远东地区。


  蒋心甘情愿地向一切帝国主义主子公平效劳的心迹，不久就表露无遗。在扼杀了1925年到1927年的中国革命后（1917年“十月革命”在欧洲和亚洲引发的最后一波浪潮），他协同帝国主义国家着手筹备了一场帝国主义内部的干涉行动。1929年，中国在满洲（东北）的军队进攻了苏联边境，并夺取了苏联修建的中东铁路的管辖权。这条铁路原来由沙俄修建，一直是俄国治外法权式管理的重心，并由俄国军队守卫——这正如美国管理巴拿马运河区，英国管理苏伊士运河区一样，说明帝国主义列强们都是一路货色、一丘之貉。十月革命之后，这条中东铁路由西方列强和日本共同管理。[3]列强们除了协助经营沙俄在中国的一些破产的产业外，他们还把中东铁路用作进攻列宁在俄国领导的无产阶级新政权的基地。1924年在此种企图失败之后，根据苏俄与当时的中国政府签订的条约，中东铁路仍属于苏联的产业，但一切治外法权废止之后，将由中国收回主权。1929年中国收回中东铁路，大批苏联铁路员工被逮捕，中苏边境冲突不断（此时正当苏联开始进行实现工业化和农业集体化的第一个五年计划）。这是国际反动派阻挠社会主义事业的行动，反动派还随之大肆宣传“对中国的赤色侵略”，并大耍其他的流氓伎俩。


  中国共产党坚决站在无产阶级国际主义的立场，恪守阶级与爱国主义的职责，向中国人民果断地说明并有力地谴责敌人为了帝国主义和反动派利益，而阴谋把中国推向与其朋友——世界上唯一一个工人农民阶级统治的国家——进行火并的无耻企图。


  苏联红军立刻重建了它原来的管理权而没有实施占领，也没有对中国要求赔款或罚金。这样，那时的苏联就尽到了一个社会主义国家的本分，向中国人民表示，不能让他们遭受反动统治者的祸害。同时它也表明，它不会让帝国主义者的走狗们为所欲为。


  两年之后，中国人民就开始收获蒋介石背叛民族、背叛国家、滥用中国武装力量为国内外反动派效力、镇压革命所造成的恶果。1931年9月18日，日本利用西方列强忙于应付世界性经济危机这个机会（恰如其在第一次世界大战中利用了西方列强忙于内部火并的情形），悍然入侵中国，并占领了中国的东北地区。这是中国工业最发达的地区，总人口共计4000万。过去即使弱小的封建王朝在面对外敌入侵时也曾起而抵抗，但蒋介石却未派一兵一卒支援地方部队的自发战斗，还命令他们不得抵抗。其后直到1945年日本战败为止，东北的抗战都由人民的游击部队承担，其领导者为共产党人。


  在这段时期，蒋所作出的唯一一次“抗日”的姿态，是向国际联盟进行了申诉。国联派来了以李顿为首的调查团。针对日本明目张胆的侵略中国事件该团提出的最终报告却炮制出了一个令人匪夷所思的结论，说“这次冲突的起因，并不如一般人想象的那样简单”。报告撰写得如此道貌岸然而又轻描淡写的理由是，西方列强虽然不愿意日本独自吞并他国领土捞好处，但日本行为的受害者现在只是中国，他们也就不甚在意了。尤其是，日本占领的地区邻近苏联边境，这样他们就居心叵测地指望并怂恿日本进一步冒险，向苏联方向冒险。


  1932年1月日本进攻上海时，蒋介石拒绝给英勇抵抗的十九路军以任何形式的援助，因为十九路军并非蒋直接领导下的嫡系部队，他宁愿其被敌军击溃。淞沪战争结束之后，蒋接受了一个屈辱的停战协定。调停这次停战协定的是墨索里尼的女婿齐亚诺，其在当时是意大利驻上海的总领事，后来出任了法西斯意大利的外交部长。


  尽管在国际上当时帝国主义之间的争斗倾轧已经发展到世界范围和规模，然而蒋在国内所主要关心的，还是“围剿”和消灭中国工农红军。但红军现处在内地，远离帝国主义盘踞的中心城市、铁路、大河，正在进行一场人民的游击运动战争。不管它打到哪里，都严格执行毛泽东制定的“三大纪律八项注意”。[4]它所到之处，农民就能从封建地主手中夺回土地，组织起自己的政权。它不但是一支军队，还承担着教育和组织人民的任务。在1930—1934年间，红军打败了蒋介石百万军队的四次“围剿”。蒋介石的部队不但被大批击溃，成千上万的国民党士兵还纷纷加入了红军，因为他们也来自农民，还有一些爱国的军官也向红军投诚。


  红军开展了广泛的政治工作，和人民群众紧密联系，并向敌军官兵开展充分的瓦解工作，从而使战斗力大大加强。红军保证了一切行动都不违背并服从于战斗的原则。特别重要的是红军把党支部建在连队上，即深入到部队的最底层。正如毛泽东后来所总结的：“我们的原则是党指挥枪，而绝不是枪指挥党。”[5]旧式军队中那种威吓欺侮的办法在红军中是不允许的，他还特别强调，官兵关系是阶级兄弟之间的关系。以服从命令这一条来说，其包括了军事民主（官兵一起讨论每次的作战方案，一起进行每次的战斗总结）与经济民主（士兵参加管理伙食账目）。这不是单纯的民主原则，而是调动全体官兵的主动性，去实现红军的目标，争取中国革命的胜利。


  基于上述出发点和原则建立培养起来的红军，事实证明其战斗力数倍于它的人员数量。


  帝国主义者拥有足够多的武器装备，对蒋介石全副武装，于是蒋便完全倒向了他们一边。蒋聘请德国法西斯军官组成了他的军事顾问团，为首的便是臭名远扬的塞克特将军，他是德国在第一次世界大战之后暗中重振军备的组织者；还有福开森将军，他后来做了希特勒占领比利时的总督。然而这些不可一世的将军们的那一套办法后来在企图消灭中国共产党部队的多场战中，却并不奏效。蒋的空军由美国的陈纳德将军和法西斯意大利的罗蒂将军组织和训练，这些空军团曾经狂轰滥炸了成千上百的村庄，屠杀了大量的农民——然而在人民战争面前，这帮人的军事价值是不堪一击的。


  正是由于上述原因，国民党消灭红军的企图，遭受了一连串的失败。但另一方面，中国红军的力量还不够强大，还不能攻占大城市和主要交通线，革命根据地依然处于被包围封锁的状态。


  在国际方面，罗马—柏林轴心开始形成，纳粹德国和法西斯意大利都企图利用蒋反人民大打内战的机会，建立它们在中国的影响，以便将来有利于各自争夺世界霸权。德国人更渗透到了国民党的军队和警察组织，例如纳粹军官斯滕内斯（Walter Stennes）大尉成了蒋的保安队指挥官和私人情报队头子。意大利资本建起了中意航空工厂。前意大利财政部长斯特凡尼（Alberto de Stefani）成为了蒋的经济顾问。斯特凡尼制订计划，收买中国内河最大的航运企业，组成招商局。墨索里尼的一位高级官员，在谈到掌控中国商船公司的目的时，这样说过，“这样我们就有可能取得中国在政治上的让步，还可能取得领土上的让步。”意大利人帮助蒋建设的空军设施，成为日后蒋进攻江西和福建两省意图分裂中国的基地。


  蒋完全漠视本国人民的利益，这可以通过他对待轴心国之间的阴谋的态度得到充分表露。蒋保留了德国和意大利两国在中国的军事顾问团，即使这些国家和正在入侵中国的日本构成了最紧密的合作关系，蒋介石保留着这些军事顾问团，即使他很清楚，纳粹法西斯军官在中国各个最敏感最重要的位置上正在不断为日本搜集军事情报。


  至于美国和英国，虽然日本排斥这两个国家在中国东北做生意，甚至还敢于向两国在上海的势力范围挑战，但美国和英国对于日本的这种蚕食和挑衅无动于衷。


  美国曾经宣布它希望“门户开放政策”得到尊重。它为了充当“中国朋友”的角色，口头上谴责日本的侵华行为，但实际上却对日本增加了石油出口和生铁出口。这类出口物资恰恰为日本提供了最重要的原材料，没有这类原材料日本的战争机器是无法运行的。


  此时的英国政府也感到，它目前所遭受的损失在日本“给了中国以教训”这点上，得到了补偿。英国外相西蒙爵士（Sir John Simon）曾极力阻止国际联盟反对日本侵略的议案，同时又假意表示同情中国，实际上一再为日本的侵略寻找借口和开脱罪。针对西蒙对中国伪善的嘴脸，日本派驻国联的代表松冈后来评论说，作为一名日本人，他也不能比西蒙做出针对日本行为更好的解释了！英国的一位内阁成员艾默里（L. S. Amery），用典型的保守党腔调说，“谁能说日本不该为保护它自身利益而采取那样的行动？它是在保卫自己，是在反对中国激进的民族主义；如果我们谴责日本，那么我们在印度的全部政策，在埃及的全部政策，都该受到谴责。”[6]


  英国和美国的统治集团仍然天真地认为，只有得到华尔街和伦敦金融家的支援，日本才能够在经济上消化征服中国而得到果实，这样一来英美也可分享一杯羹。英国和美国还一直心怀这样的鬼胎，即日本在中国东北的部队与邻近的苏联有漫长的边防区，可以怂恿引诱日本去同苏联开战。


  还是那位艾默里写道：“我们的政策，或美国的政策，都不在于诱发日本和苏联的争端，我们对此毫无兴趣；但如果日本和苏联的争端导致了双方开战，我们也不会阻止日本在东西伯利亚的扩张。”[7]美国同苏联建立外交关系，美国和英国帮助蒋介石重振金融实力，都属于一种再保险再投机的性质。蒋的金融实力加强了，他就可以立即更加卖力地去进行反人民的内战。


  在国际舞台上，唯一一贯反对日本和其他法西斯侵略行径的国家是苏联。苏联积极有力地维护中国权利的行动，使得国民党政权不得不改变长期不与苏联建立外交关系的状况。1932年底，莫斯科和南京终于建立了外交关系。


  与此同时，国民党更加凶猛地打起了内战，对日本则节节退让。但全国各地要求抗日的呼声也不断高涨。1931年和1932年，尽管遭到镇压和逮捕，城市里大学生的游行的请愿运动仍持续高涨。对蒋不抵抗政策的不满还迅速扩展到了军界。“基督将军”冯玉祥以及吉鸿昌将军等，都在察哈尔省抗击日军。但是这场抗日行动没有能够坚持长久，因为它不仅没有得到蒋的支援，还被蒋从背后捅暗刀子，最终失败。吉鸿昌将军在天津法租界被警察逮捕，送交国民党后被处死。


  1933年，在上海抗击日军侵略的十九路军，后来不愿与红军作战，而在福州建立了一个既反蒋又反日的人民政府，但不久被蒋打败。


  1934年10月，由于王明路线的“左”倾政治错误疏远了对于革命最有发展前景的农民阶级和小资产阶级，同时不合时宜地从原来以运动战游击战为主的正确政策改而采取阵地战，红军不得不在强大敌军的压力之下撤离了江西和福建的中央根据地，与其他地区的红军一起，开始了向西北地区的伟大长征。这次长征时间长达一年，行程两万里，在战争史上，它是无与伦比的一首壮丽史诗。天天行军打仗，加上连续不断的政策失误，使得红军损失惨重。长征开始时，各根据地红军的总数达到30万人；到结束时，人数只剩下了3万人。


  然而，长征的结果，最终却是军事和政治两方面的巨大胜利。红军的行程跨越了11个省，居住在这些地区的民众人数达两亿，红军向这些民众树立了其为人民事业献身的形象。历经千难万险最终到达西北的军队是一支久经历练的革命精华部队。在著名的1935年的遵义会议上，前些年给革命事业带来惨重损失的“左”倾领导主义，最终被否定，这成为全党工作的一个转折点。事实证明，当毛泽东的政策得到推行时，革命根据地和红军就得到发展，还开辟了新区；而当“左”倾路线得势时，连老的、强大的既有革命根据地和红军，也都遭受损失和被摧毁。到这时，就连原来信奉“左”倾观点的人也逐渐认识到，什么政策能推动革命，什么政策使革命遭受损失。遵义会议牢固确立了毛泽东在党内的正确领导。自此以后直到全国解放，无论右的还是“左”的机会主义路线，都在党内没有了市场，而党领导下的政治斗争和军事斗争，从此从胜利走向胜利。


  在斗争的进程中，革命不可避免地会遭受挫折和暂时的失利，如何把握时机，最终转败为胜，长征就是一个经典的范例。许多人忽视这一本质特点，而只去盯着一些事实，即红军如何丧失了原来的根据地，又如何在艰难险峻的考验中损失了九成的主力部队。


  张国焘就是这样的一个典型例子。这位原来的“左”倾宗派主义分子，后来又转变为右倾机会主义者。他像各种类型的机会主义分子一样，对人民和革命都丧失了信心。他对所遭受到的挫折以及摆在前面的困难感到悲观绝望，于是放弃了北上抗日的路线，转而企图分裂党和红军，带领他的部队，走上了另外一条路。最初他试图在四川少数民族地区立足，后来又试图突破封锁打到新疆，那里离日本侵略者最远最安全，而且又靠近友好的苏联。在西进的路途中，在无谓的战斗中，红四方面军损失了大部分人马，之后，剩下的人才认识到他们被欺骗了，于是他们经过奋力抗争之后又重返红军主力。张国焘是从目光短浅的冒险主义者，转变为同样短视的惊惶失措者的典型代表。[8]相比之下，毛泽东以马克思列宁主义的理论领导全党，对具体情况做全面正确的分析判断，因而能够对不同的意见做出正确的指导并付诸满怀信心的行动。


  毛泽东在批评悲观主义者时讲道：“马克思主义者看问题，不但要看到部分，还要看到全体。一个蛤蟆坐在井里说：‘天有一个井大。’这是不对的，因为天不止一个井大。如果它说：‘天的一部分有一个井大。’这是对的，因为合乎事实。”天到底有多大呢？在1935年红军完成长征后不久，中国革命有了巨大的发展之时，毛泽东这样评价了长征的伟大意义：


  长征是宣言书。它向全世界宣告，红军是英雄好汉，帝国主义者和他们的走狗蒋介石等辈则是完全无用的。长征宣告了帝国主义和蒋介石围追堵截的破产。长征又是宣传队。它向十一个省内大约两万万人宣布，只有红军的道路，才是解放他们的道路。不因此一举，那么广大的民众怎会如此迅速地知道世界上还有红军这样一篇大道理呢？长征又是播种机。它散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。总而言之，长征是以我们胜利、敌人失败的结果而告结束。谁使长征胜利的呢？是共产党。没有共产党，这样的长征是不可能设想的。中国共产党，它的领导机关，它的干部，它的党员，是不怕任何艰难困苦的。谁怀疑我们领导革命战争的能力，谁就会陷进机会主义的泥坑里去。[9]


  经过长征考验的红军，精神焕发信心满满地来到了新的根据地。它又击溃了蒋介石许多次新的讨伐进攻。全中国人民都开始看到，这支部队是打不垮砸不烂战无不胜的，中国正需要且只能依靠这样的部队去把威胁中国民族生存的日本侵略者赶走。1935年12月9日，当日本进一步侵夺蚕食中国华北时，北京的大学生们举行了声势浩大的游行示威活动，反抗日本的侵略。学生运动得到了全国民众的积极响应并引发了全国的抗日运动，他们的口号是：“停止内战；联合抗日！”


  此后不久，随着全世界反法西斯联合战线的发展壮大，毛泽东提出了共产党的任务是“把红军的活动，和全国工人、农民、学生、小资产阶级、民族资产阶级的活动结合起来，组成一条全国革命的联合战线。”党还把原来的在反帝反封建革命胜利后建立工农共和国的口号，改成建立人民共和国，使民族资产阶级作为一个阶级，也能够参加进来，在政治生活中使之也拥有合法的席位。这种改变符合革命的本质，它没有改变由无产阶级领导一个全国革命的联合阵线的原则，也没有改变以工农联盟为基础的原则。这样做的目的，是更有利于在胜利完成现在的民族民主革命之后，转入未来的社会主义革命阶段。


  对于与国民党军队的关系问题，红军建议双方举行谈判，以便保障国内和平，共同反对日本帝国主义。对于蒋介石派遣来消灭红军的国民党部队，红军在给予坚决的迎头痛击的同时，还向蒋的部队提出“中国人不打中国人！共同抗日！”的口号。


  红军的上述政策和行动，适应了新现实和新形势，呼应了中国人民的感情，其倡议产生了巨大的反响和实际的效果。1936年冬天，西北军将领杨虎城将军，联合了急于把日军赶走并收回东北领土的东北军少帅张学良将军，与红军达成了地方性的停战。12月，蒋介石亲自飞临西安，逼迫张杨的部队继续向红军进攻。但是张杨他们并未服从命令，倒是把蒋扣留起来。在蒋被扣押期间，周恩来去看望了蒋。见到这位中国共产党的代表，又回想起自己曾经残杀过几十万共产党人，蒋以为自己的大限来临了。


  不服从蒋的命令、拒绝剿共的国民党成员主张把蒋作为叛国者加以公审。中国共产党建议他们不能那样做，认为那将引发新的更大规模的内战，其只能使日本渔翁得利。中国共产党主张实施一系列办法，包括释放蒋介石，建立国内和平，推动抗日斗争。所有这些都向全国人民表明，这是联合全国各阶层民众保家卫国的最佳设计方案。


  中国共产党十分清楚，在全国人民要求抗日的呼声日渐高涨的情势之下，蒋介石很快就会对打内战力不从心。共产党对时局的判断是，随着日本侵华范围的扩大和升级，为了自己的地位和生存，蒋介石无论多么不情愿和动摇犹豫，都会不得不起而抗战；另外，蒋的美英主子在中国的地位和利益，也会受到日本军阀的威胁，这样一来美英自然会给予蒋一定的支持，以便将来在列强与日本的交涉上，能够插手捞好处。为了充分利用好上述种种积极的因素，克服消极因素，必须动员真正的历史创造者——人民群众。中国需要一场人民的战争来抗击日本侵略者，需要组成全国一致的联合统一阵线，来为反击日本侵略者的武装斗争服务。


  注释：


  [1] 毛泽东：《星星之火，可以燎原》，《毛泽东选集》（英文版），第1卷，北京，1965年，第117页。


  [2] 毛泽东：《中国革命和中国共产党》，《毛泽东选集》（英文版），第2卷，北京，1965年，第330—331页。


  [3] 最初，日本企图独自管理中东铁路。不久，中东铁路便由美国史蒂文斯为首的“联合铁路管理局”代管。当时，该联合铁路管理局是美国和日本部队策划入侵西伯利亚支援白俄军匪帮的机关。


  [4] 三大纪律八项注意，是1928年毛泽东在井冈山时开始制定的。它实行多年，经过多次修订，但内容基本不变，只在词句上稍有改动，用以规范军队行为。其不仅适用于红军，也适用于后续战争的继任者。1947年中国人民解放军又对其重新做以颁布，内容如下：三大纪律：（1）一切行动听指挥；（2）不拿群众一针一线；（3）一切缴获要归公。八项注意：（1）谈话和气；（2）买卖公平；（3）借东西要还；（4）损坏东西要赔；（5）不打人骂人；（6）不损害庄稼；（7）不调戏妇女；（8）不虐待俘虏。


  [5] 毛泽东：《战争和战略问题》，《毛泽东选集》（英文版），第2卷，北京，外文出版社，1965年，第234页。


  [6] 艾默里：《前瞻观察》，伦敦，1935年。


  [7] 同上。


  [8] 之后，毛泽东和党曾批评张国焘，要求他不再继续犯错误，同时保留了他在党内的领导职务。但后来证明，此人本性难移，他又一次主张走“左”的冒险主义道路，并最终于1938年叛变革命，参加蒋介石政权，担任法西斯秘密警察，后来死在加拿大。


  [9] 毛泽东：《论反对日本帝国主义的策略》，《毛泽东选集》（英文版），第1卷，北京，外文出版社，1965年，第160页。


  第十六章

  抗日战争


  （1937—1945年）


  上述分析证明是正确的。1937年7月7日，日本军队向卢沟桥附近的中国驻军发动了攻击。经过几天激战，日本占领了邻近的北平。8月13日，日本海军和陆军部队开始联合进攻上海，在那里中国军队英勇抵抗了三个月之久。


  打破了统治中国的半殖民地传统，东京现在企图把中国完全变成它的殖民地。中国人民面临着他们有史以来最严重的民族危机。


  在中国内部，内战停息了。国民党和共产党达成了协议。红军改称为八路军和新四军。在共产党领导下的革命根据地，党提出让其他团结进步力量加入地方参议会和政府。没收地主财产分给农民的政策，改为实行减租减息。争取民族生存的八年抗战开始了，这对所有的军队、党派和团体都是一场考验。


  在敌我对抗的抗战初期，即1938年10月汉口和广州失陷之前，国民党投入了一定力量进行抵抗，有些部队在其指挥下顽强战斗，并取得了可观的战果。但即使在这一阶段，蒋介石的策略（由他的阶级本性和他与帝国主义的牵连所决定）也是消极的、机会主义的和摇摆不定的。


  在国内，蒋介石企图只用一部分兵力对付日本人（这显然是无法抵抗敌人的），而保留大部分力量用于对付人民，并猜疑和防范任何民众组织发挥主动性。仅仅在抗日战争的早期，蒋介石就已经与日本人进行了两次谈判。第一次是1937年日本攻占南京的前夕，牵线者是德国人；第二次是在1938年，通过蒋派遣的秘密特使进行的。


  在国际上，蒋始终把眼光盯在国际联盟和他的英美主子身上，希望他们能帮助他摆脱困境。他没有充分运用苏联与中国政府的密切关系和苏联为加强中国自身抗战力量而给予的援助。相反，他期望着苏联自己也卷入对日战争，由此增加他与日本讨价还价的砝码，甚至让日本转变立场。


  这样看来，即使在中国人民为生存而团结战斗时，作为国家领袖的蒋介石，仍然按照他的反动阶级立场和年轻时在上海交易所做投机生意时养成的思考习惯行事。他的所思所想和所作所为只服从于其自己集团的狭隘利益。当全国军民为国家浴血奋斗牺牲奉献时，他仍然充当外国利益和政策的仆从和傀儡。其中最显著的一个事例就是，在1937年日军向中国发动进攻四年半之后，蒋仍然没有对日宣战。直至1941年12月日本攻击美国和英国仅仅两天之后，蒋介石才对日正式宣战。


  自1939年初以来，蒋介石实际上并没有对日本人认真打过仗。他希望并放纵日本人集中兵力去对付共产党领导的人民军队，而共产党领导的人民军队主要在日寇后方作战。与此同时，蒋又重新开始了反共的袭击和挑衅。


  蒋的对外政策与其国内政策也很相似。欧战爆发之后，轴心国家曾取得暂时的胜利。蒋介石用自己的行动证明，只要局势对其有利，他就会像背叛自己的人民一样，也做好了出卖英美的准备。随着法国的战败，蒋恢复了与日本最高层的直接秘密接触。当战争进入最紧张状态时，东京外相松冈洋右对他的纳粹同行里宾特洛甫谈起蒋介石时说，“我与蒋介石有私交，蒋介石理解我并信任我。”[1]


  1941年6月德国进攻苏联后，国民党企图大规模地恢复内战。纳粹德国进攻莫斯科成为蒋介石向共产党领导的地区发动全面进攻的信号。继之而来的是一批国民党的上层分子企图依附轴心国。但像全世界反动派的许多美梦一样，随着希特勒的攻势在斯大林领导的苏联军民英勇反击下土崩瓦解，国民党的美梦也随之破灭。这段历史再一次证明，世界上第一个社会主义国家苏联的命运与中国人民，以及世界其他各国人民反法西斯斗争的命运利益，是多么紧密相关。


  日本偷袭珍珠港之后，1941年12月美国向日本宣战并正式加入了第二次世界大战，蒋介石也随之向日本和其他轴心国宣战。国民党的如意算盘是，稳坐钓鱼船，静待美国人把其从贪婪的日本和自己国家的人民那里解救出来。国民党一直认为美国是不可战胜的。然而从1942年到1943年，日本在太平洋战争中对英美打了一连串的大胜仗。于是，蒋介石政府立即恢复了与东京的私下接触，甚至通过公开的汉奸和纳粹特工滕内斯这些人来拉皮条。另一方面，蒋介石政府还允许黑田这样的日本特工要员住在中国战时陪都重庆，使其处于他们的保护之下。[2]


  在这一阶段，蒋介石让他的57名将军率领50万人的军队投降了日本，以便得到日本的钱和装备，并使之与华北华中的共产党军队作战。蒋介石的用心很明确：假如轴心国赢了，这些部队就是他自己转变立场的桥梁；如果同盟国赢了，这些部队也能够派上用场——可以打着日本旗回到已被国民党正规部队放弃的敌占区，为以后内战占据有利的位置。


  战争到了下一个阶段，即1944至1945年，日本的海军和空军都开始黔驴技穷，它的运输线在美军攻击面前已无能为力。为此，日本陆军违背在国民党地区休战的口头协定，重又发起进攻，妄图保全从东北到中印边境的铁路交通线。


  对此蒋介石并没有起而抵抗。相反，他调动所有从美国得到的武器装备，以及美国军官训练过的精锐部队，来对解放区进行封锁并时时发动军事进攻。对抗日前线他不是调兵遣将，而是派出代表去谈判妥协。


  蒋介石的上述所作所为都有详备的记录，并得到披露和证实。的确，那时被公之于众的事实除了出自义愤的中国爱国者之外，还有许多来自美国官员和外交官的渠道，其中就有1944年才调离的、驻中缅印战区的美军司令史迪威将军。[3]这些人虽然特别期望能够巩固战时和战后美国在华的控制权，对轴心国进行更有力的斗争，但他们许多人连自己也未意识到，他们准备好在战后实施的蒋日美携手对付中国人民的“大战略”，是何等的背信弃义。当这一计划浮出水面公之于众之后，有些人抵制它，结果就遭受迫害，并被排挤出美国的政治舞台。比如像史迪威将军，他在郁郁中不幸地死去。


  针对这种形势，毛泽东指出：


  我们反对美国政府扶蒋反共的政策。但是我们第一要把美国人民和他们的政府相区别，第二要把美国政府中决定政策的人们和下面的普通工作人员相区别。[4]


  然而，中国和远东真正的历史，并不是由蒋介石、日本或美国政府和军队来任意涂抹的。未来是由中国人民和他们的革命领导力量共同创造的。在这些年里，他们的力量、经验和政治远见都有了长足的进步和发展，他们再也不会被击败，再也不会被愚弄，再也不会像1927年那样被剥夺斗争的胜利果实。


  当国民党统治集团既背叛全民族，又背叛自己军队的士兵，靠掠夺国统区人民积聚起惊人的财富时，是共产党领导的武装力量高高举起了人民民族解放战争的旗帜。在反对侵略者的不懈战斗中，他们在数量和影响上都成倍增长了。毛泽东和中国共产党中央委员会所在的西北小城延安，成为所有卓有远见的中国爱国人士心目中的指路明灯和向往所在。这里是一座巨大的熔炉，整个国家的未来领导人在这里经受洗礼、锻炼和教育。


  在反抗日本帝国主义的战争期间，共产党逐渐得到具有爱国之心的中国社会各阶层的承认。这是必然结果，因为共产党维护和代表了作为民族主体和绝大多数的全国劳动人民的阶级利益。共产党党员的人数从1937年的约4万人，增至1945年的120万人。


  在党的指导下，日寇占领区的每个角落都广泛地开展了运动战和游击战，党唤醒了千百万人满怀希望和信心，果敢地投入与日寇的战斗。在这些群众创建的武装力量中，以前所未有的比例，涌现出无数杰出的军事和政治领导人，这才是真正的“人民的拳头”。1935年英雄的长征结束时，中国红军减少到仅有3万人。而到1945年，人民军队经过持续作战，已发展到91万人，另外还有250万人以上的辅助的武装民兵队伍。


  在所有人民军队从日本侵略者手中夺回来的地区，从冰封的北疆到南方亚热带的岛屿海南岛，都建立了大片的解放区。解放区的领导者接受了中国工人阶级政党的培养和锻炼。占中国人口绝大多数的农民，不仅得到了完全的政治权利，而且在大幅度减租减息中，他们的经济也得到很大改善（为了争取各阶层最大限度的团结抗日，当时还没有提出重新分配土地的政策）。所有阶层的爱国人士在解放区的行政机构中都有代表。解放区所有的政治、经济和文化政策等都服务于人民和民族的抗战。


  1937年，中国共产党只有一块革命根据地，而且地处贫穷干旱的西北边区，该革命根据地的人口只有150万。到1945年4月，距离日本投降只有5个月的时间时，解放区已拥有9500万人口，有自己完善的地方管理机构。这些解放区是今天中华人民共和国的摇篮和雏形。


  在八年抗战的头两年过去之后，国民党的“正面战场”仍处于消极抗战的休眠状态。而解放区则承受着与60%以上侵华日军正面交锋的持续苦战，他们同时还要面对95%的听命于日本的汉奸队伍（其中有按照蒋介石命令投敌的伪军）的威胁。


  在这一时期，国民党对解放区实行了军事和经济封锁，切断了解放区后方对前线的各种物资供应。从美国和苏联运来援助抗战的物资，不但不能进入解放区，反而装备了封锁解放区的国民党部队，使他们成为整个国民党军队中装备最好的队伍。这些装备还在许多次战斗中直接用于进攻人民军队。其中最骇人听闻的，就是1941年初国民党对于共产党领导的新四军总部所进行的背信弃义的伏击和大屠杀。


  人民武装力量以持续的游击战和运动战，与力量对比悬殊、装备精良的日本侵略军作战。他们避免进攻强敌盘踞驻防的大城市，而集中力量粉碎敌人每一次对农村根据地的进攻。与此同时，他们挫败了主要由应征而来的农民所组成的伪军，或通过各种军事和政治手段使其保持中立。在这场人民战争中，八路军和新四军打死打伤的敌人人数总计有96万多，还缴获了大量武器装备，同时完成了革命农村对城市的包围。


  对国民党，共产党则采取了灵活的“既团结又斗争”策略。在军事上，“针锋相对”地击败它的进攻，但在斗争中又时时注意把握“有理、有利、有节”的原则，不使冲突扩大，不引发大规模内战，不给日本人和极端反动派以可乘之机。在政治上，共产党揭露国民党对全国人民的每一次挑衅，号召人民巩固和加强抗日统一战线，同时注意让海外民主舆论得知他们在做的事情。这样做有助于扩大“左”派的影响力和威望，扩大自己的阵营，并争取中间派，同时揭露和孤立背信弃义的右派。


  对于国民党的经济封锁，共产党并未采取军事行动。相反，解放区调动起了所有能够调动的一切资源，这在全国都是一个抗战的范例。他们成功地把穷乡僻壤的群众组织到一起，投入农业和小规模（大多是手工业）企业生产的高潮。在只有村庄和小镇经济的基础上（解放区当时没有城市和大一些的城镇），他们生产出的产品不仅能够供应战争的需要，还为军队和老百姓提供了充足的衣食——这比在国统区的情况还要好许多，尽管国统区拥有更多的资源同时还有大量的外国援助。人民军队在不打仗时自己生产大批粮食保证自己的供应，最大限度减少农民的负担。革命军队的自力更生精神证明它是一支不可战胜的力量。[5]


  在政治和世界观方面，共产党在全党范围内开展了“整风运动”，并持续了相当长的时间。整风运动的宗旨是进行马克思列宁主义的自我教育，把它运用到中国的具体情况上。这与学院式的教与学截然不同。通过研究学习和热烈的讨论，全党、各个基层组织、每个成员的真实经验都得到总结，他们都或长或短地经历过实际斗争，有过成功和失败。整风运动加深了人民对于过去“左”倾和右倾机会主义错误路线的认识。同时，已经积累的大量实践需要接受检验和分析。尤其重要的是，参加者能够通过整风辨别出哪些作法是正确的和有光明前途的，哪些是在当前和之后的工作中需要加以纠正的，以及今后应该如何做。


  从基本方式方法来说，整风运动针对的问题是“主观主义、宗派主义和党八股”。主观主义有两种表现形式：一种是教条地学习理论而不顾现实（主要来自“左”倾机会主义）；一种是经验主义，不管什么事只凭自己熟悉的经验去做，不考虑全局，不要理论的指导。宗派主义，即一事当前只要自己那个小团体或工作部门的利益，只要党的利益不去考虑非党群众，只要军队不要地方，只要青年不要老年（反过来也一样）。“党八股”，即说话写文章用僵死的语言和空洞的修辞，不是真正把党的原则和观点向群众讲清楚，而只是罗列一串串套话以炫耀自己，缺乏真实思想，脱离实际，无的放矢，只注重形式的表现（甚至装腔作势），不注重为群众指明方向。整风运动的主要文件是毛泽东的重要演说和著作，包括《改造我们的学习》、《整顿党的作风》、《反对党八股》以及《学习和时局》。[6]


  这是一场解放思想和恢复活力的运动。在共产党看来，它使全党通过全面领会整风精神而达到思想认识的统一从而武装起来，不仅为取得抗日战争的胜利，而且为在随之而来的反对蒋介石和帝国主义的解放战争中立于不败之地，打下了坚实的基础。依靠自己在本国的经验和国际环境下的斗争经验，中国共产党现在能够更好地独立判断，中国革命中哪些该做，哪些不该做。这就是用马克思主义之“箭”，射向自己问题之“的”。简而言之，在现在我们称之为的马克思列宁主义毛泽东思想的形成过程中，整风运动使之向前迈出了一大步。


  这场政治和意识形态领域的整风运动与共产党指导下的最艰苦的战争，和根据地军民自力更生、丰衣足食的大生产运动交织进行。在解放区同时还进行着另外一场社会改革（减租减息运动和组织农业初级互助组）。多年以后，有人试图把毛泽东思想曲解为政治与生产和其他实际工作相对立的思想（如“四人帮”之流的故意曲解），他们忘记了毛泽东思想最重要的特征就是从实际出发，就是革命理论与实践的密切结合。


  从1940年的上半年起，革命根据地已经成为全国的文化中心，把乐观和信心传导至四面八方（许多过去仅凭对国统区印象评判中国的来访者，都说延安出现了“一种新人”）。毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》是整风运动的主要文件，它激励和培育着这股清新、充满活力和活泼的风气。


  通过这些方式，解放区不仅在军事和经济力量上有了增长，还赢得了更多中国人的称赞，包括那些在敌占区和国统区生活的人。在那里共产党处于地下状态或只有半合法的身份，有关共产党成就的新闻报道都受到严格的审查和压制。


  解放区像一块磁石，吸引的不仅是中国人，还有日本共产党领导的一个英勇的日本爱国团体，其中有许多是曾因反对日本和中国人民的共同敌人——日本帝国主义者——而坐过监狱的志士。在解放区你还可以看到朝鲜、越南、印度尼西亚等国家的爱国者。年轻的印度医生柯棣华在前线救死扶伤时牺牲了。美国革命作家史沫特莱曾跟随八路军和新四军行军，搜集素材加以宣传并由此唤醒了她本国的众多同胞，使他们认识到广大的中国人民的斗争在世界范围内的光荣和重要意义。在解放区，加拿大外科医生、马列主义者诺尔曼·白求恩献出了自己的生命，毛泽东将其当作无产阶级国际主义和全体共产党人行为的榜样来纪念，并号召大家向他学习。[7]在反对中外反动派结成的所有联盟的过程中，中外人民缔结了战斗的友谊，而延安是该友谊的源头。


  抗日战争中的两条战线和两大阵营就这样形成了：一边是代表地主资产阶级的国民党；另一边是代表无产阶级的共产党。一个把中国引向分裂、反动和不断的失败；另一个——人民战争的战线——奠定了中国人民战胜日本帝国主义的胜利基石，不仅如此，它还为随之而来的中国已进行了一个世纪之久的、面对国内外一切敌人的反帝反封建革命的最后胜利打下了基础。这确实是世界所有进步力量的伟大胜利，不仅因为它改变了全球各种势力的格局和平衡，还在于它昭示了如何运用前所未有的不断发展和成熟的理论以及与之对应的实践，依据本国具体条件开展并赢得一场人民战争。


  现在让我们审视一下抗日战争发生时的特定国际环境。


  美国总统罗斯福早在1937年就大谈“孤立侵略者”并对战争受害者表示同情。但在实际行动上，美国垄断集团却不断扩大向日本出口石油、生铁和其他军用物资，没有这些物资是无法发动并维持战争的。1938年，这些军需物资占了美国当年对日出口总量的67%，到1939年这个比例上升到70%。直到1941年罗斯福政府才开始实施对日本侵略者采取经济制裁的禁运手段。但那是在日本已明明白白地表现出它不仅要进攻中国或打击苏联，还决定继续“向南”进军，把矛头指向美国和英国在亚洲的势力范围之后。即便到了这时，美国外交官们还在企图日本能达成一个“远东慕尼黑”阴谋。在这一交易中，美国容许日本保留在中国已经争夺到手的“满洲国”，前提是它不过多地侵犯美国在其他地区的利益。1941年日本偷袭珍珠港时，美日双方的代表们还正在谈判桌上讨论这种安排。


  美日帝国主义之间的内部斗争是实实在在而又极其尖锐的。但美国政府不到最后一刻不愿意与日本发生火并，实际上它更愿意用日本来消耗中国和苏联，以便日后它能够仰仗着久经考验的美元的威力，从经济上操纵控制一个新的日本帝国。


  珍珠港事件之后，美国统治集团自然地被迫改变策略。他们现在与中国变成了同盟，开始携手对日本作战。但美国的政策逐渐转向，它要极力把中美同盟引导到实质上是把中国变成其殖民地，把中国人民的民族抱负和其他帝国主义竞争对手的影响永远排除。大批的美国军官、官员和军事、经济、教育顾问都涌入了中国。他们指责国民党政权腐败无能无可救药，试图把美国的指挥官和管理人员，以及最“可靠”的亲美中国官员，安插到军事和国民生活的各个部门。


  美国在偶尔督促蒋介石与共产党谈判，以避免在对日作战中陷于内乱的同时，也有它自己的一套如意算盘。国家利益是美国对日作战的主要动机，而通过对日作战达到国际力量的重新平衡也是其另一重要目的。但是到1944年，美国的重心转移到了如何“挽救国民党自身”的问题上，这就是，不能让国民党在准备不足的情况下就发动内战，而是要等到它有把握摧毁和遏制人民革命的时机到来之时。当美国政府作为国共两党间的调停人出现时，它妄图借此“谈判”取消解放区和共产党领导的人民军队所代表的反帝国主义的力量，或者至少使中国人民不能再搞任何独立的革命运动。要取消中国人民经过百年苦难和奋斗取得的最坚实的成果，以及他们用鲜血所凝成的对未来的庄严保证，这倒是一个天真而便捷的途径。


  在1937—1941年间，英国最用心的事情就是收买日本。在日军侵占中国的地区，英国将长期以来由自己控制的中国海关税的征收权，移交给了侵华日军。在中国的华北，英国人控制的开滦矿务局欣然向侵略者提供煤炭。1938年3月，开滦矿务局请来日本军血腥镇压了中国矿工的罢工。[8]1938年6月27日，英国政府充任了中日之间的调停者。一位英国作家[9]这样评价说：“对于战争的爆发，哪一方负有更多责任，（英国）未置一词。”在伦敦看来，日本人的胜利是不可避免的，而1938年11月1日首相张伯伦曾得意扬言——还是那位作者写道：“他不相信当中日战争结束时，日本自己能够提供开发中国的新资本。没有英国的帮助，中国的重建就不可能。”1939年年中，经英国驻东京大使克雷吉爵士（Sir Robert Craigie）与日本外相谈判，英国政府正式批准，根据它在天津租界的治外法权，日本军队有权“镇压或清除任何会阻碍他们或有利敌方的行为。”据此，英国人忠实地请日本军队屠杀大批从事爱国抵抗运动的中国人。


  在此时期，英国不仅以牺牲中国为条件，谋求与日本侵略者和解，而且又一次故伎重演趁火打劫，利用中国的国难寻找蚕食中国疆土的机会。1936年，当日本大举进攻中国已迫在眉睫之时，英国又在西藏地区单方划定一条从未被任何中国政府所承认的“麦克马洪线”，将其作为“分界线”而不是一项诉求载入英国正式地图。[10]甚至到了后来的战争期间，作为中国的盟军对日作战时，英国还在接连不断地把驻印度部队调进西藏。比如，1944年5月的一次这样的蚕食行动就曾遭到拉萨的西藏地方政府的抗议。尽管拉萨地方政府难以摆脱英国势力的影响，但对于“麦克马洪线”，它和中央政府一样无法接受。12月，英国试图消除拉萨的对立情绪，提出了达旺以南的另外一条“分界线”，同样遭到拉萨地方政府的拒绝。1945年4月，在对日战争结束前不久，西藏人又一次对英印士兵入侵瓦龙提出了抗议。在这一时期，中国的边境屡遭侵犯，包括西藏的其他地区、新疆的阿克塞地区，还有来自缅甸方面的冲突。


  1940年，伦敦迫于日本的压力，关闭了中缅公路这条中国接受西方援助的唯一安全通道，并尽它之力安排了一次中日两国之间的“调停”。随着1941年太平洋战争的爆发，英国开始逐渐把精力放在制定并执行一项长期的政策上——如何在民族解放运动和美国日益增长的侵略性面前，保住它自己在中国和其他东亚国家的地位和影响力。


  相比之下，在斯大林领导下的苏联的政策是援助所有受到法西斯侵略的国家。1937年日本侵入中国之后，苏联立即与中国签订了互不侵犯条约，向中国提供长期贷款，并通过西北边境开始向中国提供军事和其他物资。一支实力强大的苏联志愿空军，在反击日本对南京、汉口和其他城市的空袭中发挥了巨大作用。就连一直站在蒋介石一边的美国空军将领陈纳德，在1949年写的一本书中也不得不承认，“从1937年夏季战争爆发到1942年底，对中国援助最大最多的是俄国。”[11]相比苏联的行为，激烈反共反苏、担任战时国民党航空委员会主任的蒋介石夫人对于美国的行为十分愤怒。她在美国的一份销路颇广的杂志上写道：


  日本战争物资的80%来自美国……日本飞机无情轰炸中国时所用的燃油95%是美国油。


  在抗战的头三年，苏联给予中国长期贷款用于购买军备和其他必需品，数倍于英国和美国给予中国的贷款额……


  更有甚者，在国联会议上，是俄国站在坚定的立场，支持中国，呼吁对罪恶的日本侵略者采取积极措施……当日本抗议说，俄国对中国的援助是违背中立立场时，俄国并未退缩、投降或是妥协，而是继续向中国输送军援……


  我要指出的是，俄国的帮助是完全无条件的。[12]


  作为对苏联援助中国的报复，日本向苏联领土及其盟国蒙古人民共和国发动了两次进攻。一次是1937年在距海参崴不远的喀山湖，另一次是1939年在蒙古的诺门坎，两次都以日本大败而告终。仅诺门坎一战日本就损失了660架飞机和大批坦克，至少有2.5万人阵亡。[13]重重地遭受了这些挫败之后，日本对于西方怂恿其入侵苏联不再理会，暂时抑制了其入侵西伯利亚的野心，而选择其认为“抵抗力最小的战线”南太平洋去撞大运。


  最终，苏联军队在1941—1945年摧毁了希特勒的大举入侵，并在与其他盟国达成一致后，对集中在满洲的日本地面部队给予了迅猛有力的打击，确保了东京军国主义者再也不能在中国土地上继续作战，并使之陷入最终的败局。蒙古人民共和国的军队也参与了这些军事行动。


  所谓的“原子弹的决定性作用”，是华盛顿为了政治目的而制造的一个神话，在原子弹爆炸之后，这种说法被极端夸大并极端卖力地在全世界广为传播。日本投降的当天，反苏的美国空军将领陈纳德发表军事评论说：“俄国人加入对日作战是加速日本灭亡的决定性因素，即使没有原子弹投下也是如此。”[14]有两位美国政策分析评论家（其中一位后来做了杜鲁门总统政府的空军部长）后来坦率地披露，决定使用这一灭绝人性的武器，是出于政治原因：


  为什么我们在那时投下了原子弹？假如原子弹使用是正当的，我们为何不在联合国主持下做一次试验，以显示其威力，然后向日本提出最后通牒？


  如果美国的目的是，在俄国还没有参战时就要把日本打垮，或者在俄国有任何参战暗示之前就要把日本打垮，那么，任何试验都不可能。[15]


  因此，原子弹在广岛和长崎的爆炸，并不代表它是打败日本军阀和结束反法西斯战争必不可少的武器。恰恰相反，对在与所有法西斯轴心国斗争中起主要作用的各国人民，原子弹的爆炸无异于是一种威慑和恐吓，它把胜利果实从人民手中夺走。在远东，这就如同决定了那时的社会主义苏联与在中国及其他东亚地区与日本帝国主义作斗争的革命力量，在战后处理日本的问题上失去了发言权。当时的形势正如它的策划者美国副国务卿约瑟夫·格鲁（Joseph Grew）所证实的，美国的政策已经转变为战后保留日本天皇，以防止来自日本本国人民的革命。


  总之，我们必须指出，在中国，正是因为中国共产党和中国人民并没有被原子弹吓倒，他们才能够继续完成自己的革命。1945年8月13日，在原子弹爆炸之后的第5天，毛泽东嘲笑了“武器决定论”者面对原子弹爆炸所流露出的所有束手无策的情绪，那种怀疑无产阶级革命必须依赖人民大众的态度。毛泽东指出，仅仅依靠“小米加步枪”，人民军队成功地战败了日本以现代化武器为后盾的战争机器。如果美国装备下的蒋介石军队把内战强加给中国人民，中国人民同样也会赢得胜利。


  数月之后的1946年8月（当时内战已经爆发），毛泽东在会见世界知名的记者安娜·路易斯·斯特朗时说：


  原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎。看样子可怕，实际上并不可怕。当然，原子弹是一种大规模屠杀的武器，但是决定战争胜败的是人民，而不是一两件新式武器。


  一切反动派都是纸老虎……蒋介石和他的支持者美国反动派也都是纸老虎。提起美国帝国主义，人们似乎觉得它是强大得不得了的，中国的反动派正在拿美国的“强大”来吓唬中国人民。但是美国反动派也将要同一切历史上的反动派一样，被证明为并没有什么力量。在美国，另有一类人是真正有力量的，这就是美国人民。


  这个对世界上以帝国主义和反动派为一方，以人民（尤其他们本国人民）为另一方的双方间新的力量平衡的论断，并不是抽象的哲学概念。它是毛泽东领导之下的中国共产党人的战略思想，这一战略思想使中国人民能够巩固反法西斯斗争的成果，并不断继续前进，带领人民不仅争取民族独立，而且争取社会解放。在西欧，正是由于没有正确的战略指导思想，那里许多国家的共产党在反法西斯斗争中已取得领导地位的情况下，没有能够像中国共产党人领导中国人民那样继续取得胜利。


  注释：


  [1] 1941年3月29日由德国外长签发的文件，被美国政府截获并公布。


  [2] 所有这些当时在重庆已是公开的秘密。尽管在很多年里，这些都不能披露在“高雅”的出版物上。例如，战时美国外交官奥·埃德蒙·克拉布在他的《我的目击记》（1975年纽约）中，描述他当时在“肮脏的、被炸毁的……重庆，店铺存的都是从日本占领的上海进的货物，旅客们来往于日本傀儡政府所在地南京”。日本轰炸的主要受害者是老百姓。官员们消费的是日货，还私通日寇。


  [3] 史迪威本人为这些事件所作的旁证，可查阅怀特（T. H. White）编纂的《史迪威书信集》，纽约，1948年；以及史迪威一位战时参谋写的《在中国失去的机会：第二次大战期间谢伟思文电稿汇编》，纽约，1974年；另外还有美国历史学家巴巴拉·W. 塔奇曼运用一些新披露材料写成的《史迪威和在华美国人的经历，1911年—1945年》，纽约，1971年。


  [4] 毛泽东：《愚公移山》，《毛泽东选集》（英文版），第3卷，北京，外文出版社，1965年，第322页。


  [5] 帝国主义及其走狗后来试图在20多年间“封锁”、“禁运”和“孤立”有千百万人民的革命中国，以“遏制”和抵消它的影响。他们该记得，这种手法已被证明行不通，尽管20世纪30年代末40年代初，解放区正遭到分割和围剿。苏联修正主义领导人开始滑向社会帝国主义，这标志着他们对革命马列主义的彻底背叛，从赫鲁晓夫时代起他们也用与帝国主义同样的一套策略对待中国，结果等待他们的是同样的失败。


  [6] 都发表于1941—1944年间，收入《毛泽东选集》第3卷。


  [7] 毛泽东：《纪念白求恩》，《毛泽东选集》（英文版），北京，外文出版社，1965年，第337—338页。


  [8] 1938年12月30日伦敦《泰晤士报》刊登了开滦煤矿的年度报告，表达了对“日本当局良好理解”的感激之情。“这表现在每次对矿务局的保卫行动和给予开滦煤矿生产和运输的援助。”同一年，矿山股票持有者获得7.5%的派息，而头一年只有5%。更主要的是，面对日本的军需市场，一个年总产100万吨的新矿井开掘已经列入这家英国公司的计划中。见 F. C. 琼斯所著《上海与天津》，纽约版，1940年，第171页。


  [9] 洛德（Luard，Evan）：《英国与中国》，1962年，伦敦，第45—46页。


  [10] 除了上面提到的1936年地图，绝大多数英国统治时期的印度官方地图，标注这条边界“未划定”或者标注中国未予承认。有关此事的详细报道和研究，可参看《印度的中国战争》一书，麦克斯维尔出版社，1970年伦敦版和1970年、1971年纽约版。


  [11] 陈纳德：《战士之路》，纽约，1949年，第61页。


  [12] 《自由杂志》，纽约，1939年1月21日。


  [13] S. N. 希什金：《诺门坎》，莫斯科，苏联国防部军事出版社，1954年，第56页。


  [14] 《纽约时报》，1945年8月15日。


  [15] 诺尔曼·卡森斯与托马斯·K. 芬利特撰文《星期六文学评论》，1946年6月15日。


  第十七章

  解放战争及其胜利


  （1946—1949年）


  1945年之后，美国企图控制并取代战败国日本在远东的位置。它所渴望得到的就是独自控制中国的巨大资源和市场。所有能够参与争夺这一控制权的帝国主义者，或自认为强大到足以分一杯羹的国家，都已被排除或者被彻底削弱了。而中国人民的民族解放运动则日益壮大，使美国垄断集团的独占野心难以得逞。


  因此，从日本投降的那天起，美国就积极展开活动，包括从军事、政治和经济各个方面企图掠夺中国人民的胜利果实。


  军事方面的第一个步骤是，麦克阿瑟将军命令在华日军不得向人民军队投降；接着，蒋介石进一步指示日本最高指挥官冈村宁茨，抵抗人民军队的受降。由于国民党军队多年前就已逃离了华北、华中的大城市和沿海主要港口，这就意味着，“投降了”的日本军队一时还能够保留其武器。还有美国军队，它在华的对日作战人数最多时只有6万人，而就在日本投降之后的一个月之内，美国军人一下子便增加到14.3万人。同时，美国空军运输队和海军舰队运送了上百万蒋介石的士兵，去接收125万日本兵的投降，并同时接收了这些投降日军的全部装备。十分具有代表性和讽刺意味的是，杜鲁门在从美国总统职位退休后所写的回忆录中，披露了美国在华这些行动的目的。杜鲁门对第二次世界大战结束时中国的形势以及美国的举动，作了如下论述：


  事实上，蒋介石如果要重新占据中国的南方，会有极大的困难。若要占领北方，他需要与共产党签订协议，如果他不与共产党和苏联人达成协议，就永远也进不了中国东北。在共产党占据着铁路线的情况下，蒋根本不可能占领东北和中南。这就完全清楚了，如果我们让日本人立即放下武器，退到海边，整个中国就会落到共产党手里。这样我们必须采取步骤，利用敌人来驻防，直到我们把中国国民党军队空运到北方，并派遣海军陆战队去驻守各港口。于是日本人便受命在原地待命。蒋介石的中国军队到达之后，日本人再向他们投降，然后把日军集中到各港口，由我们遣送他们回日本。利用日本人阻挠共产党接收的做法，是国务院和国防部共同决定，由我批准的。[1]


  接着，由蒋介石授意投敌的57名将军率领的49.1万伪军，连同日本侵华期间组建的30万伪军一起，立刻重新组成了一支国民党军队。因此，这支反革命军队比原来国民党的残余军队更强大、装备更精良，他们在美国人的主持下进行部署，为进行一场空前残酷血腥的国内战争做好了准备。然而，以这种方式组建的这支反动力量在壮大之时，也同时埋下了它日后自己崩溃的种子。中国人民奋起抗战打败日本，并不是为了再受美国人控制，他们是为民族独立而战。他们不是与窃取胜利果实并企图重新发动内战的反动派和少数剥削者作战，而是为了重建国家和美好生活。这种情感存在于所有中国人的心里，国民党军队中也同样存在着这种情感。


  在政治上，美蒋计划的实施需要时间且需要耍弄手段。为了计划得手，他们需要在全世界，包括中国和美国，进行欺骗性的舆论宣传，使人们见怪不怪，正如人们看惯了美国在反法西斯战争中常背叛自己的目标一样。在世界范围之内，“杜鲁门时代”的美帝国主义正在打造这样一种体制：即一方面以“仁慈”者的面目掩藏其阶级本性决定的掠夺天性和战后的目标；另一面以武力威慑、恐吓并镇压人民追求新生活的愿望。为了“美国世纪”的美梦成真，美国最迫切要做的事情，就是给各国反动派以时间和物力，重建其对国家机器和军事力量的完全控制。同时，如果武力的手段不能够奏效，美国人就以哄骗和欺诈的手段，从各国人民那里夺取他们在反法西斯斗争过程中建立起的军事力量。为了实现上述目标，在中国，美国统治者最初在国民党和中国共产党之间充当了“调停”者的角色。


  中国共产党十分明白美国和国民党的动机所在。在国共两党的谈判中，共产党以中国人民要求和平、重建家园和进步的愿望为坚实的立足点。同时，共产党使自己和全国人民清醒地认识到，“两条道路”的选择，始终摆在共产党员和整个民族的面前。即：如果中国仍然保持半殖民地、半封建国家的状态，则中国人民过去所有的奋斗牺牲都将付之东流；因此，中国必须成为一个属于人民大众的独立国家，并且只有走工人阶级领导的唯一道路，来完成民主革命。它应该在可能的和平条件下完成，但要粉碎任何企图阻挠完成民主革命的反动势力。“在这个时期出现任何形式的机会主义，”毛泽东写道，“都会导致艰苦斗争的失败，将本应属于人民的果实拱手呈给蒋介石。”因此在与蒋的谈判中，共产党始终保持高度警惕，坚决粉碎和揭露了美国为之撑腰的蒋介石的轮番的军事和政治挑衅。


  中国共产党吸取了历史的惨痛教训之后认识到，绝不能使中国人民由于对帝国主义和反动派本性心存幻想，而像1927年那样再次陷入大屠杀和历史倒退的地狱中。毛泽东在1945年抗战胜利时写道：


  1927年的时候，我党还是幼年的党，对于蒋介石的反革命的突然袭击毫无精神准备，以致人民已经取得的胜利果实跟着就失掉了，人民遭受了长期的灾难，光明的中国变成了黑暗的中国。这一次不同了，我党已经有了三次革命的丰富经验，党的政治成熟程度已经大大提高了。[2]


  为提醒人们注意蒋介石在美国的支持下进行战争准备，毛泽东继续说：


  看到人家手里拿着东西了，我们就要调查一下。他手里拿的是什么？是刀。刀有什么用处？可以杀人。他要拿刀杀谁？要杀人民。调查了这几件事，再调查一下：中国人民也有手，也可以拿刀，没有刀可以打一把。中国人民经过长期的调查研究，发现了这个真理。[3]


  为了履行自己对人民的责任，毛泽东强调，中国共产党永远不能重复1927年陈独秀所犯的投降主义者的路线，那次错误给人民造成了重大的损失。他说：


  例如陈独秀，他就不知道拿着刀可以杀人。有人说，这是普遍的日常真理，共产党的领导人还会不知道？这很难说……我们采取了和陈独秀不同的办法，使被压迫、被屠杀的人民拿起刀来。[4]


  以牢牢掌握着人民武装为前提，中国共产党在与蒋介石的谈判中，最终迫使国民党在1945年10月10日和1946年1月10日的两个协定上签了字。协定规定了中国政府的民主化、国民党军队与人民军队的联合基础（而不是后者被前者吞并）。蒋介石同意了这些条件，但他的目的只是为了赢得时间。之后的事情发展不出人们所料，蒋介石违背了自己的诺言。但蒋介石这样做的最终结局，并没有能够使中国共产党陷于政治混乱状态（不像美国支持的反动派在西欧施展同样花招那样）。当蒋介石政权选择诉诸武力时，就已经注定了它的彻底失败。


  最终结果被毛泽东领导的共产党革命路线的胜利所证实。紧随重庆谈判之后，共产党内产生了两种截然相反的观点。一种认为，中国革命的主要斗争形式今后将是“和平与议会”的道路，人民武装的军队将“成为国家军队的一部分”，党的组织应当解散，许多共产党员将“进入政府官员序列”。在中国的现实条件下，所有这些观点无非是1925—1927年陈独秀路线的翻版。在国际环境中，它是在鼓吹和贩卖考茨基和伯恩施坦之流的“议会道路”路线，与之类似的还有第二次世界大战后的自我缴械和短期参加资产阶级政府的路线，法国和意大利的共产党正是通过这样的方式把胜利果实拱手交给了反动派。


  然而，中国共产党在毛泽东的领导下，保持了行动的独立性和军队的独立存在。在与国民党谈判时，共产党能够而且已经做出让步，撤销了它控制的8个解放区，并把部队北撤，转移驻地。但是在任何地方，共产党都没有把抗日战争中积累起来的人民武装交给国民党，无论正规军还是游击队的任何一件武器、任何一粒子弹都没有交出来。


  除了中国人民之外，苏联和各国的进步团体都站出来强烈反对国民党的内战阴谋。1945年12月在莫斯科举行的各国外长会议上，美国和英国政府还与苏联一起在支持中国和平与团结的联合声明上签了字。杜鲁门领导的美国那时还需要一个伪装，以掩盖它即将放弃罗斯福执政时期开始出现的两种制度可能走向联合的趋势。杜鲁门虽然签了字，但并不表明他要信守诺言，后来的事实证明了这一点。


  但不管怎样，国内和国际的这些谈判和协定后来都证明对中国革命还是有利的。美蒋原本企图把这些协定仅仅作为假面具和应付，但他们都可耻地失算了。随着时间的推移，结果是，他们言行不一的嘴脸彻底暴露在中国人民和整个世界面前。


  经济上，在抗日战争期间长期远居内地袖手旁观的国民党官员们，此时如饿虎扑食般返回了原来敌人占据的地区。他们利用自己在政府中的地位，将工厂、住宅、商店和其他日本之前从民族资本家那里攫取的财富，全都饱了自己的私囊，全然不理睬原来物主的认领要求。官僚资本主义由此极度畸形膨胀，掌握了中国现代经济的命脉。私人财富集中在“四大家族”手中，他们是蒋介石、财政部长孔祥熙、外交部长宋子文和陈立夫、陈果夫兄弟。他们控制了国民党的党政机器，攫取的总财富估计超过200亿美元。[5]


  与此同时，美国开始收获其1946年中美贸易条约有关内容中作为它对国民党支持的首期回报：美国投资和商品进入中国市场打开了毫无限制的通道，形形色色、应有尽有的廉价美国货像潮水般充斥了中国的城市乡村，其中许多都是在“援助”中国的幌子下免税进口，使得中国国内生产和就业的复苏成了泡影。美国公司的推销员们乘着美国军用飞机和美国控制下的“中国”民航班机四处乱飞，把中国的矿藏和其他资源都打下标记，以便将来开发。


  正常经济生活的瘫痪和日益膨胀的蒋介石军事预算，导致了前所未有的通货膨胀。这给官僚资本家的投机商、经手外国货的掮客和腐败的官员们提供了巨额利润。然而它给工人带来的却是饥饿，给小工厂主、商人和工薪职员带来的是灭顶之灾，这种形势引发了城市劳动者的大罢工和示威游行，以及中小资产者中的反帝、反政府和激进思想的迅速增长。停止美国干涉中国内政和要求停止中国内战的呼声，成为全中国大多数民众的普遍要求。事实已经表明，美国在明目张胆地再次扶植日本军国主义，并复苏日本的垄断经济力量，这更加进一步激起了中国人民的义愤，何况还有美国兵在中国杀人和强奸的暴行。


  国民党和它的美国主子依靠它们所知道的唯一办法——恐怖手段——来对付民众每一次的抗议游行。由蒋军驾驶的美国坦克，冲进了上海一家棉纺厂的院子，镇压绝大多数是女工的罢工者。国民党特务用美国海军谍报机构的无声手枪，杀害了文化领袖闻一多和李公朴教授。他们当时都和代表“中间道路”的民主同盟有联系。在许多城市，国民党还在校园中杀死学生（其中令人发指的一例是，学生们正在自己宿舍里睡觉）。此外，逮捕、杀害、特务活动、挑衅、反动的审查制度、对书店的搜查破坏以及其他那些在30年代第二次国内革命战争时期用过的种种恶劣卑鄙手段都再次被沿用，而且变本加厉。


  但时代已不再是1919年、1927年和1930年代了。在新的历史条件下，民众日益增长的反抗情绪哪怕是暂时的，都已经无法压制下去。因为它具有坚实广阔的基础，那就是民族解放的人民阵线。这一新的民众联盟的核心，是完全成熟的中国共产党和它钢铁一般的武装力量，中国共产党的威望正在不可遏制地不断上升。这一人民阵线具有高度的政治水平，广阔的群众基础，果敢的战斗的领导力量，目标也十分明确。中国共产党的奋斗目标，很快从国内和平改革，过渡到推翻国民党法西斯统治、实现“耕者有其田”、没收官僚资产阶级财产并彻底从帝国主义奴役下得到解放。


  当步步紧逼的实际内战打破了美国虚假的调停之后，革命的进程就加快了。一家在华出版的美国周刊这样描述首席调停员马歇尔将军的活动：


  对于我们来说，我们还在试图搞清楚，马歇尔将军来此的身份和目的，究竟是作为一名来自美国的调停者呢，还是作为由美军和国民党军联合组成的指挥官？[6]


  美国军事代表团现在已经在内战的战场公开活动了。


  在战争的第一阶段，即从1946年中至1947年7月，人民解放军从许多大城市主动撤退，包括它的原总部所在地延安。在战略上这是为了建立巩固的农村根据地，消耗和摧毁国民党军队，而不是固守在一城一地。解放军每到一个地方，都进行了土地改革。这已不再是抗日民族统一战线时期限于减租减息的土改，而是把地主的土地无偿分给农民，并彻底取消所有积欠的农村债务，也就是消灭封建主义。土地改革的效果，是一批批青年农民踊跃加入了革命军队的行列，或是建立其民兵组织，以保卫自己的胜利果实；另一方面，国民党占领区的农民纷纷起来反抗。在一份有关中国形势的美国军事报告中，无论政治方面的内容还是军事方面的内容，都使用了十分沮丧的言辞，这份报告后来收入了美国国务院关于中国的“白皮书”中。报告称，国民党军队“发现自己目前的处境与日本在侵华战争期间的遭遇毫无二致”，而人民军队“成功完整地保存了自己的实力，并能够灵活机动为最后的集中作战和调动随时都做好了准备”[7]。


  在这种形势下，国民党军队尽管有美国慷慨提供的大量武器装备，但政治上还是迅速走向土崩瓦解。美国官员的报告十分关注“国民党的日渐穷途末路：士兵对于长官肥得流油、小兵一贫如洗的悬殊强烈不满；他们对于远离家乡在不友好的民众中打仗毫无兴趣。而共产党却是在为自己的土地而战”[8]。土地改革也影响到国民党军队的士气。国民党士兵中家和家人都在人民解放区的，和所有其他的农民一样分得了土地。他们无论如何都不能够把给了他们和他们家人土地的共产党和军队，当作自己的“敌人”。


  这就毫不奇怪了：无论美国60亿美元的武器和其他战争援助，还是美国军事代表团为国民党政权提供的训练和顾问，都无法挽救国民党政权失败的命运。而且，正如毛泽东所预见的那样：美国的原子弹垄断也无法扭转国民党政权的失败。中国人民不惧怕原子弹，他们知道，任何武器都无法战胜在革命斗争中武装起来的人民。正是在这种斗争中，他们的力量得到了空前巨大的发展。他们也不怕帝国主义者刻意渲染的那些奇谈怪论，比如说什么中国的革命如果进行到底，就会“爆发第三次世界大战”。


  此外，在国际共产主义运动本身正处于最高潮和影响力最强的环境下，毛泽东领导的中国共产党必须面对那些可能与自己观点大相径庭的意见及其所产生的后果。“解放战争时期，斯大林第一次给我们下令，不要把革命搞得太紧，一旦内战爆发，中华民族就要冒着自我毁灭的危险，”十年以后毛泽东回忆道。[9]这是对中国共产党能力的一个最严峻考验：是否能够对形势做出独立的马克思主义判断，并将之放到本国的决定性实践中去检验。共产党人这样做了，并且取得了完全的成功。新中国的诞生就是其成果。可以想象得出，这种客观正确的判断及其实践结果的无比重要的意义在于，如果没有新中国，或者中国长期处于分裂、僵化状态，世界将会是一个什么样子。“中国革命胜利后，他（斯大林）承认了自己的错误。”中国共产党后来提起过此事。[10]应该指出，这样的评论并不是像赫鲁晓夫那样要全面否定斯大林，而是肯定他是一位伟大的马克思列宁主义者，他的全部贡献大于他的错误。问题在于，任何国家的革命航程，都包括注意听取外界的正确意见，和拒绝那些不正确的判断，这是革命先锋队和领导者的义务和责任。


  那么，中国共产党如何分析第二次世界大战之后的整个形势呢？毛泽东和其他中国领导人相信，社会主义国家和帝国主义国家之间，一定会达成妥协。因为军事力量的实际平衡，和人民斗争不断高涨的压力，使得妥协成为可能，而且大家会愿意接受。但是毛泽东在1946年也指出，“这种妥协，并不要求资本主义世界各国人民随之实行国内的妥协。”[11]各国人民与反动派之间的斗争将不断向前发展，人民的斗争越是发展，帝国主义者梦寐以求的第三次世界大战将会最大限度地被阻止。问题在于不要去回避“刺激”那些好战分子和反动派，而要设法捆住他们的手脚，制止他们胡作非为。时刻准备进行革命的各国人民，会勇敢地去这样做。


  事实上，帝国主义者和各国反动派还没有一件有效的武器（将来也不会有），可以用来对付扎根于群众的革命运动。蒋介石如同他之前的日本侵略者，和他之后侵略越南的美国者一样，企图使用反革命的“特殊的”和“反游击的游击”的“秘密胜利”花招，挑动革命者打革命者，用这样的伎俩来对付革命。但是这一花样最终完全失败了。这是因为，革命战争要想成功，只能建立在民众支持的革命政治基础之上，必须组织一支“我们自己的”人民军队。对于老百姓来说，人民的军队才是“我们的”，反人民的军队永远是人民的敌人。


  在中国，1947年7月，人民革命军队完成了军事和经济意义上的“以农村包围城市”，在政治情感层面，人民革命军队也实现了来自城市和农村的中国民众对于国民党的包围和孤立。这个月，人民解放军渡过了黄河南下。这一举动标志着战争进入第二阶段，也是最后阶段——解放大城市的战略进攻阶段。在1947年12月召开的党的会议上，毛泽东主席指出，这不仅标志着国内战争的转折点，而且是“一百多年以来帝国主义在中国的统治由发展到消灭的转折点”[12]。事实很快就证明了这一论断的正确性。


  1948年9月到11月，整个东北解放，国民党军队被歼被俘者共计47.2万人。美国军事顾问们以近乎绝望的口气报告说，在锦州“防卫城市的第93军部队直接投奔了共军”[13]。在其他战场，“美国训练和装备的军团都土崩瓦解了。”“国民党军队从辽沈地区乘船撤走者只有几千人，绝大多数政府军都不战而降。”[14]值得注意的是，美国预感到反动军队的濒临溃败，于是积极寻求利用联合国来遏制人民军队在战略要地东北的胜利。魏德迈将军（A. C. Wedemeyer）被杜鲁门派到联合国去报告有关中国的形势，他于1947年9月9日正式提出建议说，“联合国应立即采取措施，促成在东北停战，以备下一步的监护或托管。”[15]他还建议征得联合国的认可后，由华盛顿对中国事务进行全面的干涉。这是早年美国常用的手段：一贯利用国际组织缔造和平的空气，将其作为反动和进行新殖民主义的工具，采取直接军事行动对付革命力量，或者通过引诱麻痹的手段，使他们陷入被消灭的境地。后来的典型事例，当然是朝鲜。我在这里提到1947年这段插曲是要说明，那时和此后很长时期里，中国人民的警惕性，包括在冷战时期他们对联合国的看法，是建立在深刻历史经验的基础之上的。中国的革命军队没有理会这些阴谋花招，坚持继续战斗并在魏德迈标上“国际托管”的地区赢得了胜利。[16]


  辽沈战役的胜利使人民解放军与国民党军队的力量对比发生了巨大变化。从此以后，解放军无论在战斗力和政治支持上，还是在数量上都超过了国民党军队。


  在紧接辽沈战役的淮海战役（1948年11月—1949年1月）中，55.5万人的国民党部队被消灭。援助国民党的美国军事代表团团长巴尔（Barr）将军，只好又一次在写给上级的报告中说：“已经得知国民党有两个师叛变投向了共产党，还有另外三个师也有叛变的可能。”[17]淮海战役的结果是，人民的军队不仅消灭了国民党“王牌军”的大部分，还缴获了国民党军队的大量坦克、大炮以及其他的现代化装备。


  正当中国人民在战争中表现出无与伦比的英雄主义和杰出的军事指挥才能的关头，蒋介石政府竟然通过在联合国的代表蒋廷黼，向美国国务卿马歇尔（Marshal）提出，由美国完全接管它濒临溃散的国民党军队。“美国是否同意”，他请求说，“选派美国官员以担任顾问的名义，实际上来指挥中国的军队？”蒋还请求，由一名美国将军来制定国民党的战略计划。马歇尔意识到国共两党的军事斗争大局已定，于是他只好沮丧地回答说，“美国把军官派到一个几乎注定的败局中，将是一件十分严重的事。”[18]


  1949年1月，中国北方的重要港口城市天津经过战斗解放了，北平也和平解放，那里的国民党军队进行了和平改编。在这两个城市的外国观察员目睹了人民解放军的入城仪式后写道，人民解放军行进的队列携带着原来提供给国民党的美式最新装备。1949年1月，国民党又折损了50万兵力，而人民军队则进一步迅速壮大。美国官员在有关军事形势的报告中哀叹说：


  在此期间，共产党卓有成效地将大约20万前政府军吸纳到了自己的军队中做兵员；还有大约40万国军俘虏被送到了共产党的后勤部队。[19]


  1949年春天，人民军队抵达并驻扎在了长江北岸。在帝国主义者和此时它们的国民党工具做最后回旋之时，中国过去数百年的历史画卷似乎再次展开，但却是以飞快的速度倒退着展开的。


  美国政府的高级官员在这最后一刻施展了他们的美元政治阴谋，妄图收买革命。例如，“马歇尔计划”的负责人霍夫曼（Paul Hoffman）这时现身上海，带来了一个“援助中国所有方面”的建议。[20]他的条件是共产党立即停止人民军队的进攻，并保证不“清洗”蒋介石和其他的美国奸细。


  作为清王朝和卖国贼袁世凯的最后一批继承人，国民党军阀、政客们、封建主义卫道者和帝国主义在中国的警察们，这时开始大喊“民主”和“国内和平”。他们提出恢复和谈，甚至允许一定程度的“土地改革”，并给地主以补偿。他们还特别提到，这一切的运作要由一个“中美农业合作委员会”来掌管。


  1949年4月，人民解放军开始渡过长江，直捣帝国主义和蒋家王朝最重要的大本营——南京。英国军舰再次出没江上，仿佛是一系列历史事件中英国军舰的缩影和幽灵：1860年英军曾经进攻太平军；1911年英军成功地对推翻清朝的资产阶级政治家施加压力；1927年英军炮轰了南京，并充当颠覆革命的工具；1930年英军还炮击了在长沙的中国红军。然而，这一次的结果却完全两样：英军被人民军队的炮火干脆利落地赶了出去。最冥顽不灵的人现在都能看懂，老牌的“炮舰外交”政策再也不灵光了。稻草人的威风在中国再也不能苟延残喘。再也没有各种形式的海军或军事演习。当时，《纽约先驱论坛报》发表的一篇评论自我暴露地描述了这种情景：


  如果外国干涉者仍然能在中国行得通，共军就会像大约50年前的义和团叛党和1865年太平天国的叛匪一样被镇压下去……但今天外国已经做不到了……西方的几支枪炮或者再多的大炮，再也不能恐吓控制成百万的亚洲佬们。


  人民革命的领导者共产党，此时已经制订出下一步的行动计划。在渡江前的一个月，党中央召开会议作出了一系列重要决定。决定指出，革命的中心工作已经转变，经过20年在农村的积累和扩大队伍，现在工作的重心要从农村地区转向城市。会议还制定了这样的原则：在即将到来的全国胜利的基础上，建立各级人民政府。


  1949年余下的几个月里，中国的所有大城市都解放了。美国代表团被迫撤走，而蒋介石和他的些许残余部队，则由美国运输到了台湾。蒋介石之所以选中台湾做他的避难所，是因为台湾与大陆有一水之隔，有美国军舰在海峡巡逻庇护。事实上，解放战争在中国大陆进行的同时，中国的这个海岛省份也展开了反对国民党的声势浩大的斗争。1945年，在被日本占据50年后，有着强烈爱国情绪的台湾同胞，终于盼来了这个孤岛与祖国的重新统一，台湾人民欢欣鼓舞，对蒋介石政权充满了幻想。然而到1947年，国民党的压迫和苛政终于迫使台湾同胞奋起抗争，成为整个中国人民争取解放的斗争的一部分。最终起义被无情地镇压，几万人惨遭屠杀。台湾同胞起义的时间是2月28日，其后来成为全国每年都要纪念的日子。台湾同胞将继续斗争，最终结束国民党造成的隔绝，使台湾与中国其他省份一道，实现全民族重新统一，共同走向新的繁荣进步。


  夺取中国大城市的胜利不仅体现在军事上，还体现在政治和经济层面。当帝国主义者们看到他们的傀儡在战场一败涂地之后，就把希望寄托在城市技术人员和知识分子身上，认为他们会躲开人民解放军，或者拒绝与共产党合作。帝国主义者们的如意算盘是，由于长时期在农村工作，共产党会在上海这样的中心城市棘手的经济和管理问题面前碰得满地找牙。上海当时是一座拥有600万人口的城市，早已被外国的控制和中国腐朽反动的统治所带来的投机罪恶习气腐蚀了。这些都是有目共睹司空见惯的现象。美国报刊早就哀叹不可能“吓唬和控制”中国，但是现在，这些报刊又虔诚地祈祷说，“自由世界的理想，”只有靠贪污来拯救了！[21]


  但是事实宣告了这一预言的破产。人民军队得到的支持不仅来自工人和农民，还来自知识分子、技术人员和爱国的民族资本家。这些阶层不仅没有躲避人民解放军，反而热烈欢迎人民军队领导全民族争取最后的独立。仅仅在几个月之内，新的管理就使生产复苏，通货膨胀得到抑制，并使国民党统治多年以来无法解决的社会问题得到解决。


  于是，一直夸口“对中国友善”的美国政府，为蒋介石提供美国飞机，由美国训练的蒋军飞行员驾驶，从台湾起飞轰炸上海的发电厂，企图使这个中国最大城市的工业陷于停顿。他们奢望饥饿的工人走上街头，转过头来反对新生的共产党政权。他们还求助于封锁，并进行各种阴谋破坏和间谍活动。然而所有这一切都未能削弱中国人民的斗志，反而使他们擦亮了眼睛，更紧密地团结在代表他们真正利益的领导者共产党周围。


  于是，帝国主义者开始了绝望的最后挣扎：为保留住进行分裂破坏的基地，以图重新建立对中国的控制，他们又玩起了老把戏——利用周边地区孤立中国。在这些地区，“西方民主”的同盟者都是那些信誉扫地的和卖国求荣的封建余孽们。


  在内蒙古，美国煽动德王（Prince Teh）集团搞分裂活动，德王一直就是日本在这一地区的傀儡统治者。但德王的分裂活动是徒劳无功的。内蒙地区有一部分早已解放，那里的汉蒙各民族劳动人民在共同的武装斗争中积累了丰富的经验。因此整个地区的形势很快就稳定了。很有意思的是，当地封建头人见到大势已去时十分沮丧。据一位美国记者描述，他们把“失败的责任归于德王集团建立在靠不住的美国谍报人员身上”。美国人曾经许诺给予慷慨援助，这促使德王和大家兴奋地“挺身而起进行抵抗”。[22]美国记者继续写道，还有其他的例子能够从中看出，美国在中国怂恿挑唆，诱使其在中国的代理人们“靠虚假的承诺向上攀登，终致失足”——对所有那些被他人充当了工具使用的人来说，这可是一个很严重的教训。


  在宁夏（居住着回族穆斯林）和青海（居住着许多回族，还有藏族和蒙古族），美国人把赌注下在另一方面——反动恶霸军阀马步芳家族的身上。马步芳公开残忍地杀死了500名战俘，对此美国大加赞赏并极力宣传马家军表现出的“坚定反共立场”。然而人民军队进驻了这一地区，并迅速解决了华盛顿在此地的最后宠物。


  在新疆，美国第二次世界大战期间在乌鲁木齐设立了总领事馆并积极支持土匪头子奥斯曼（Osman）的烧杀抢掠活动。这件事情的结局很不光彩，美国在这个地区的许多情报人员都被处死。副领事麦克曼（Douglas）1950年离开新疆去了西藏。奥斯曼和其他美国的代理人没过多久也被捕和被处死。英国驻喀什的前领事也受到牵连。结果是，中国驱逐了福克斯·霍姆斯（Fox Holmes），他是1880年代荣赫鹏在新疆探险时期建立起来的那个外派机构的最后一任负责人。外国煽动者抵抗新疆革命的最后结果是，新疆人民胜利地摧毁了新老帝国主义者在此地区的存在和影响。


  美国军方对中国最垂涎的地区是西藏这个“世界屋脊”。他们看到了在这里部署空军和安设导弹的巨大战略意义：可借此控制全中国以及苏联和印度。[23]第二次世界大战期间，美国人首次向这个地区渗透勘察，采取收买腐蚀的手段与那里的农奴主贵族有过政治接触，并在那里设置了无线电通讯网络。当国民党政权摇摇欲坠时，美国的情报活动更加频繁，以洛威尔·托马斯（Lowell Thomases）父子1949年虚伪地用电台记者身份进行的旅行最引人注目。据他们后来披露，他们实际上听命于东京的美国远东军司令麦克阿瑟将军，威洛比将军（Gen Willoughby）及其情报部门，以及美国驻印度大使洛伊·亨德森。托马斯父子从拉萨归来之后，呼吁美国紧急向那里调运“现代武器并派顾问指导如何使用”。去到华盛顿匆匆会见了杜鲁门总统之后，他们又向拉萨的农奴主们传达了杜鲁门“希望组织世界道德军来反对不道德行为”的口信，以及美国国务卿艾奇逊的建议：“由一名华盛顿高级官员化装成旅游者进入西藏实地考察，以便拟定一个切实的支持方案。”[24]


  美国对于西藏的煽动和渗透计划，使西藏本已十分复杂的形势更加混乱。英国早就在那里盘踞扎营，坚持不懈地推行其在那里建立“缓冲国”的计划。抗日战争期间，它于1943年在拉萨成立了所谓的“外事局”，并在1947年支持匪徒屠杀了数百维护中国主权的僧俗群众；还是在1947年，由英国导演的“亚洲会议”在德里召开，企图让西藏作为一个独特的政治实体参会，并且拼凑出一个代表团，甚至还为之设计了旗帜。在同一年印度取得了独立，但是印度的新政府代表的是大资本家和地主的利益，并不打算放弃英国侵略西藏的果实，还企图对此继承和加以扩大。于是，西方列强仍然可以印度为基地，并利用它火中取栗为自己的战略服务。一个阴谋之网在噶伦堡和其他印度边境城镇之间罗织而成了。英国驻西藏的行政要员和专家理查森（Hugh Richardson）从1936年起一直以“印度”官员的身份在拉萨推行英方的政策。


  1948年，印度、英国和美国承认了一个由公开闹独立的分子们组成的“西藏贸易代表团”，该团得到了美国驻中国大使司徒雷登（J.Leighton Stuart）给予的美国签证，尽管其并没有取得中国护照。在伦敦，代表团受到艾德礼（Clement Attlee）首相的接见。对此事件，就连濒临垮台的蒋介石政权也觉得欺人太甚，并提出了一连串的抗议。[25]但拉萨的外国操纵者们继续猖狂活动，企图在人民革命力量扩展到中国全境之前，实现他们的图谋，对蒋的抗议置之不理。1949年7月8日，为破坏中国主权在西藏的连续性，他们要求国民党官员离开拉萨。


  这一阴谋立即遭到揭露和反对。人民解放军严正声明：任何人无法阻挡解放军让中国的每一个角落都获得自由。事实上，这场斗争持续了一年半之久，伴随着帝国主义者地位的不断削弱和越来越多阴谋的自我暴露。当美国情报人员如洛威尔·托马斯父子等人继续在西藏做秘密间谍工作，当世界出版物和电台上大肆宣扬所谓“西藏问题”时，美国的武器已翻过喜马拉雅山进入西藏。[26]至于英国，中华人民共和国正式成立的声明刚一发布，英国政府就重弹1911年中国推翻清朝建立共和时的老调：不予承认，除非中国放弃西藏。[27]


  甚至英国官方宣布承认中国的新政府之后，英国的情报人员还潜伏在西藏，向分裂分子运送由美国提供的通讯设备。在感到时日不多、好景不长时，他们就开始了公开的干涉活动。一个是雷金纳德·福克斯（Reginald Fox），自称“西藏外交部长”，其向许多国家签署声明；另一个是罗伯特·福特（Robert Ford），此人是好战分子，杀人如麻并擅长施展阴谋诡计。[28]英国政府自己前后的两种行为形成了鲜明的对比：1948年，它曾欣然为分裂分子组成的所谓西藏“贸易代表团”赴西方打开方便之门；而这次拉萨代表团赴北京谈判西藏和平解放成为新中国的一部分，英国政府在代表团经过它的殖民地香港为其签发过境签证时从中作梗，使这个谈判延迟了几个月之久。印度则试图与新中国谈判，企求中国主动放弃对西藏的领土权。在向北京频频发出的照会中，它宣称人民解放军进入西藏，将会“给联合国里反对承认中华人民共和国政府的人以有力借口”，甚至会引发“一场全面战争爆发的危险”[29]。在对中国一旦解放它自己的领土发出这些黑色预言的同时，尼赫鲁政府却继续让英军蚕食中国的边境地区。在早些时候，乘中国内战之机，印度军队甚至越过了英国为侵占目的而划定的“麦克马洪线”。这曾于1947年和1949年引起国民党的抗议。新中国并未提出边界问题，期望印度本着友好的基础同意建立中印两国的外交关系，并清算前帝国主义者加诸两国之间的遗留问题，使之得到和平妥善的解决。但是在很快产生的西藏问题争端中，中国却表现得无比坚定。人民解放军挺进西藏，1951年5月中国中央政府与拉萨本地上层达成了协议，西藏最终和平解放。


  在这一事件的整个过程中，中国明确表示它在领土问题上绝没有讨价还价的余地，也不会被任何人所吓倒。尤其是，任何人都不能劝说中国通过投降或者让步来换取中国自己在联合国的合法席位。这时的联合国由美国控制，已成为它加以利用以掠夺中国东北的工具。在印度发来照会的同一时刻，联合国的旗帜被滥用于侵略朝鲜，并直接威胁到中国的边境安全。中国明白，所谓的“战争危险”成真，绝非是由于中国采取了奋力维护和保卫自己主权的做法，而恰恰是由于中国奋力维护和保卫自己主权的坚定立场发生了犹豫动摇，那时广阔辽远的西藏将会成为帝国主义制造阴谋和盘踞的基地。


  中国共产党人坚决守卫西藏，这不仅充分体现出他们的民族和国际责任，还充分体现了他们的阶级责任。以往旧中国的历届政府没有能够有效地保护西藏和其他少数民族地区，没有能够使之免遭帝国主义的侵犯。其内在的原因，是他们实施的民族压迫和封建剥削政策。中国人民最终完成了反帝反封建的革命，不以背叛这个国家任何民族和牺牲其利益为代价。中国革命的利益和前途就是所有民族的利益和前途。


  西藏解放之后，中国唯一仍处于外国控制下的大块领土就是台湾。中国人民过去是，现在仍然是，决心使台湾与大陆统一的，不管这一过程要花费多长时间。


  现在，让我们来总结一下解放战争的成果。


  在军事方面，约800万国民党军队被打垮，5.4万门大炮、31.9万挺机关枪和无数步枪被缴获到人民手中，用于夺取和保卫革命的胜利果实。


  在经济方面，广大农村地区地主对土地的控制体制被打破，为后来完成全国范围的土地改革奠定了基础。随着城市的解放，垄断集中在官僚资本家手中的工业、银行业和商业，被宣布收归为国有资产。这些国有资产就不再具有原来的掠夺剥削性质，而成为中国新民主主义经济的社会主义核心成分。对于那些生产性非投机的私人工商业，政府则帮助其恢复生产，使之在复苏和发展经济中发挥作用。


  1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立了。这是一个由工人阶级领导的以工农联盟为基础的新兴国家，同时也代表了所有民主阶层包括民族资产阶级的利益。它在权利和责任平等的基础上把国内各民族凝聚在一起。中华人民共和国的成立，标志着中国人民反帝反封建斗争的胜利，同时也标志着中国转入建设社会主义的历史时期。
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  [2] 毛泽东：《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》，《毛泽东选集》（英文版），北京，外文出版社，1961年，第14页。


  [3] 毛泽东：《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》，《毛泽东选集》（英文版），北京，外文出版社，1961年，第14页。


  [4] 毛泽东：《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》，《毛泽东选集》（英文版），北京，外文出版社，1961年，第15页。


  [5] 还是那个杜鲁门多年以后在1973年，对他为援助蒋所作的如此这般努力，做了回顾：蒋介石和蒋夫人以及她的宋氏家族、孔氏家族全都是窃贼。他们从我们送给蒋的35亿美元中偷走了7.5亿。他们将这笔钱用于投资圣保罗（巴西）和纽约。——《直白的演讲，哈里·杜鲁门口述自传》。


  [6] 《中国周报》，上海，1946年6月22日。


  [7] 《美国对华关系史》，美国国务院，1949年，第314页。


  [8] 同上，第316页。


  [9] 毛泽东：《中国和其他国家的关系》，《论十大关系》，《毛泽东选集》，第5卷，北京，外文出版社，1977年，第304页。文章写于1956年，但直到1977年才公开发表。


  [10] 《关于斯大林问题——二评苏联共产党中央委员会的公开信》，1963年9月。摘自《关于国际共产主义运动总路线的争论》文件集，北京，外文出版社，1963年，第129页。


  [11] 毛泽东：《关于目前国际形势的几点估计》，《毛泽东选集》，第4卷，北京，外文出版社，1961年，第87—88页。


  [12] 毛泽东：《目前形势和我们的任务》，《毛泽东选集》，第4卷，北京，外文出版社，1961年，第157页。


  [13] 《美国对华关系史》，美国国务院，1949年，第320页。


  [14] 同上，第321页。


  [15] 《美军给杜鲁门总统的报告》，1947年9月19日呈交。同上，第767页。


  [16] 直到1971年，差不多1/4世纪之后，新中国才在联合国取得了它的合法席位。中国这样做是因为这个组织本身有了变化——开始反映中国革命节节胜利、朝鲜和印度支那的反帝战争以及前殖民地半殖地独立自主的斗争带给这个世界的影响。中国进入联合国，并不以丧失民族和革命原则为代价。它把自己摆在觉醒的人民一边，站在第三世界国家一边，和所有反对超级大国指使命令、侵略、瓜分世界行径的其他国家和力量站在一起。


  [17] 《美国对华关系史》，第322页。


  [18] 《美国对华关系史》，第887页。摘自马歇尔的备忘录，1948年11月6日。


  [19] 《美国对华关系史》，第323页。


  [20] 这已成为典型的美国干涉者的行径；1965年约翰逊派遣空军大肆轰炸北越，同样伴随着一个“援助重建”的建议，企图收买越南军队停止抵抗。


  [21] 毛泽东早在1945年7月12日第二次世界大战结束前就曾警告，美国政府支持蒋介石，将会“陷在中国反动派的又臭又深的粪坑里”。这个政策如果继续下去，“那就将给美国政府和美国人民以千钧重负和无穷祸害。这一点，必须使美国人民认识清楚。”毛泽东的结论如往常一样，注重于所有人民的共同利益。这种情形很有可能发生——后来由于美国对朝鲜和印度支那的干涉，给美国人民带来了更为沉重的负担和祸害。1970年代的中美关系正常化，就是吸取了历史教训才取得的成果。


  [22] 《纽约先驱论坛报》，1950年5月10日。


  [23] 赖因可：《世界屋脊西藏，亚洲的钥匙》，纽约，1950年。


  [24] 一封小洛威尔·托马斯寄自拉萨的信，落到人民解放军手中，该信长期在北京民族宫展出。这封1950年5月10日写的信中指出，艾奇逊建议的秘密间谍是“马克斯·桑伯格先生，我与他在土耳其和伊朗共事了两个夏天……他是美国政界的元老，致力于在中东抵制共产主义”。桑伯格除了是政府官员之外，还是洛克菲勒石油帝国的要人，是把地方封建主分子拴在美国垄断资本家腰带上的专家。


  [25] 一位前国民党官员的自述，《西藏的历史状况》，纽约，1956年。


  [26] 比如，1950年6月《约克郡邮报》刊载了其驻加尔各答记者的报道说，美国武器正通过纳苏拉山口运进西藏。美国渗透活动之后的细节，史里斯托弗·马林的《中央情报局的西藏密谋》一文已有详细的披露，刊载于1975年9月5日香港出版的《远东经济评论》。从1956年至1972年这段时期，这种渗透包括了向西藏空投枪支，在科罗拉多赫尔营地训练秘密游击部队，为“秘密部队”提供财力和武器以进行边境突袭，以及各种各样的政治阴谋，有些内容十分详尽。


  [27] 埃文·洛德：《英国与中国》，伦敦，1962年，第77页。1949年10月3日《泰晤士报》的一篇特稿说，尽管承认中国更有利于英国在远东的贸易利益，但其他的顾虑……比如特别是中国显而易见的入侵西藏的意图，是应该牢记于心的。《泰晤士报》没有“牢记于心”的是一个事实，甚至英国也认为从国际法的角度上看，去质疑这个事实是不合理的，这个事实就是西藏几个世纪以来一直是中国的一部分，根本没有“入侵”一说，入侵是指来自中国外部的侵略，比如英国自身在过去的一个世纪中对中国进行的多次侵略。


  [28] 数年之后此人被中国释放，福特企图在书中洗清自己的所作所为，他写了《被囚西藏》，该书1958年由伦敦 Pan书店出版。然而这本书恰恰成了他的自供状。例如，他说自己曾劝导昌都的封建叛军（昌都属于中国当时存在的一个藏族聚居地西康省）：“把一些布朗式轻机枪藏在山里，炸毁桥梁。”（第51页）还有，他一边否认自己参与了毒杀爱国进步的吉达活佛的行动，颂扬这位活佛的诚恳正直，一边又无耻地宣称，“我知道是谁杀了他。我希望他永远不被发现。”（第92页）。
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  作者后记


  “中国人民从此站起来了！”在中华人民共和国成立的开国大典上，毛泽东这样向全世界宣告。对如此重大的变革，用如此精炼的语言加以概括，是何等真实而贴切。这场变革席卷了地球上1/4的人口，它使得全世界人民扬眉吐气，站得更高，看得更远。就加速殖民制度的崩溃而言，它的影响尤其重大，具有决定性意义。自1917年俄国十月革命在世界帝国主义体系中打开一个巨大缺口之后，新中国的诞生改变了全球力量的平衡，推动了争取社会主义和民族解放斗争的发展。


  就其自身的国际地位而言，中国终于以平等身份站在世界民族之林了。一个世纪以来，中国人民进行了太平天国革命、1898年维新变法以及孙中山领导的资产阶级革命，其目的都在于洗雪半殖民地的耻辱。是中国共产党领导的人民革命，最终完成了上述目标。虽然数年以来甚至几十年以来，西方一些主要国家拒绝接受上述事实，而试图孤立并扼杀新生的中国，但是局面已经形成，规模已经造就，事实不容改变。自从1949年以后，就没有哪一个单独的西方国家或者哪些西方国家联合起来，能够撼动中国的主权意志，无论它们多么强大。在20世纪40年代、50年代和60年代，实践证明，新中国顶住了来自美国的军事上、政治上和经济上的压力、威胁和挑衅（包括在中国本土、朝鲜和印度支那地区）。同样在20世纪50年代和60年代，当本来是中国坚实可靠支持者的苏联老大哥不再支持中国作为一个同盟国、而试图把中国变为其附庸时，中国照样没有屈从。今天，大多数西方列强（它们的名字在过去就是控制旧中国的同义词）已经与新中国建立了平等的外交关系。少数几个还没有与中国建立平等外交关系的国家也必定会走向与中国建立外交关系的道路，除此之外，它们没有其他选择。


  而且，1949年的胜利标志着占世界1/4人口的中国人民开始了争取与世界发达国家平起平坐（不仅指在国际地位上的平起平坐而且指在本质上的平起平坐——包括经济方面和现代知识方面）的第二次长征。对于这一点，毛泽东在开国大典上已经讲过，中国土地辽阔、人口众多，而底子又极其薄弱，在这样一个国家中搞建设，任务是极其艰巨的。中国执政党的任务是，从1949年算起，在大约50年间，使全国人民消除贫困，达到小康水平。因此，革命已经走过的整整一个世纪，还只是个序曲。


  到1952年，即仅仅在新中国成立后的第三年，全国范围内的中国人民就已完成土地改革，结束了长达两千多年漫长的封建束缚。到1956年，即又过4年之后，中国又逐步完成了巨大复杂的过渡，即农业上从私有制转变到社会主义所有制，对城市工商业也进行了改造，改造的速度、规模平稳有序，农村、城市的生产不仅未受到损失，相反，其产量都有巨大增长，这种变化在历史上是不曾有过的。


  仅仅短短的数年间，世界对中国长期以来所形成的看法，就完全不再适合中国了。说它饥馑遍地？说它疫病流行？说它通货膨胀民不聊生？说它内战不息四分五裂？说它腐败堕落遍体鳞伤？数百年以来中国都被描述为上述形象。但现在，新中国经过几年的建设，这些现象就不复存在了。


  任何人都不能够否认或者贬低新中国成立以来所取得的巨大胜利。


  但上述胜利仅仅是开端。社会主义作为社会革命的一种实践，同时包括对于国家整个经济进行规划、设计和经营的过程，其复杂性远远大于民族和民主的革命。毫不奇怪，新中国的第一个30年，不仅取得了令人瞩目的成就，也经历了严重的困难以及人为的错误，包括“左”的错误和右的错误两个方面，这些错误有时甚至造成了经济暂时的严重衰退。


  就国内而言，中国现在的主要任务有两项：第一，在一个贫穷、幅员辽阔又历史悠久的国家实现现代化，并解决所有与之相关的遗留问题；第二，改善并推进中国的社会主义政治体制改革。欲完成上述两项任务，让我们全面考察一下有利因素和不利因素。


  中国经济建设的成就某种程度而言是巨大而令人瞩目的。本书作者青年时期是在旧中国长大的，那是在第一次世界大战之后。那时候，中国的任何钢铁制品都不是中国自己制造的，就连楔进墙里的大头钉、搭扣子还有简单的钢笔尖都是从英国和德国进口的。老百姓习惯上称之为“洋火”的安全火柴，大多从瑞典运来。被称作“洋油”的石油制品，则是从美国美孚石油公司、美国德士古公司或者荷兰皇家壳牌石油公司进口的。自行车来自英国和德国。到1949年解放的前夕，中国还不但不能生产汽车，甚至连组装也不会。当时国民经济的基础是农业，全国9/10的人口从事农业生产，而农业生产的主要工具却是木犁。


  现在是1979年，中国的经济还远远没有达到发达的程度。但是中国早已实现了从殖民地到独立的转变，而且已经拥有了覆盖面相当广泛的工业体系[1]，包括大约35万家国有厂矿企业，其价值是新中国成立前的一个世纪内所有工业企业价值的25倍。钢的年产量达到3300万吨，而新中国成立前其最高年产量只有100万吨。新中国成立以来的30年中，工业产值年增长率平均达到11.2%。工厂运转的大多数机器、路上奔跑的各种型号的大部分车辆（年均生产量大致为15万台）都是中国自己制造的。拖拉机的生产也是如此，新中国成立前中国的农民不知拖拉机为何物，而目前全国有标准型号的拖拉机55.7万台，另外还有137万台小型拖拉机。在石油方面，中国曾一度被称为在地理上几乎是贫油国，现在却是世界上的第八大产油国，具有相当可观的炼油能力和出口市场。仅仅利用限制向中国出口石油就企图能够把中国经济扼杀的时代（超级大国美国在1950年代、另一超级大国苏联在1960年代都尝试过这种手段）真是黄鹤一去不复返了。在原子能利用和空间技术方面，中国已经掌握了核聚变和裂变原理，并自己制造出了用于国防和其他领域的导弹、火箭和可回收的卫星。


  同1949年相比，目前的粮食产量是那时的近3倍，棉花产量是那时的5倍。这些产量保证了全国人民的需求，而现在的人口是30年前的两倍。30年前中国人民的生活是食不果腹，衣不蔽体。今天，任何在中国的上空飞行的人都会发现，以前小块如片片补丁般的土地，现在都井井有条地合纵连横成为集约的土地，周边都栽种了保护林，有水库和运河保证着灌溉。所有这些都是劳动群众艰苦奋斗的结果，其劳动量相当于又建设了几十条万里长城。


  曾经在中国流行一时的地方病诸如天花、霍乱和性病等，已经消失20多年。吸毒也不再存在。作为社会主义国家必须做到的事情，人民的生活、医疗条件和教育都有了极大的改善，虽然总体水平还有待极大地提高。


  任何事情都有正反两个方面。社会主义为中国的发展开辟了广阔的前景，目前中国的首要任务，是急需提高落后的生产力和综合国力，使中国的发展与自己的国际地位、人口和潜力相适应。这对于中国4/5人口依然生活在农村的现实，尤其重要。自新中国成立以来，中国的人口已经增加了一倍，人均占有的耕地面积比以前减少了。人均生产的粮食同1955年相比，也没有增加多少。按照农业和工业总产值计算，中国目前在世界上排第六位，位居美国、苏联、日本、西德和法国之后。这一地位看上去似乎还可以。按照国民生产总值的人均排名，虽然中国比另一非社会主义人口大国印度的席位提前了30多个，但还只是第85位，[2]排在诸如希腊、土耳其、牙买加、赞比亚、泰国和加纳这些国家之后。这个排名并不理想，也的确与人们的预期相差很多，但是现在也的确有了超越的可能。


  当然，中国有许多此消彼长的发展优势和条件。一方面，同位列之前的其他许多国家相比，中国的工业体系是丰富多样的。中国的工厂企业是国有的，产品的消费主要依靠国内市场。很多年以来，中国既无内债也无外债。另一方面，中国也存在着不利的发展环境。就技术和生产力而言，无论在工业还是在农业方面，中国在1950年代和1960年代早期已经与西方发达国家缩小了的差距，到了1970年代又被拉开了。这是极“左”路线造成的恶果，不仅仅表现在经济方面，尤其体现在“四人帮”肆无忌惮的争权夺利方面。在“四人帮”横行时期，干部无论素质高低，只要对他们忠心耿耿，就可被重用；他们企图拉拢过来的乳臭未干的年轻人，通过火箭般的快速提拔，取代了那些久经历练、知识丰富、经验老成的政治干部。极“左”路线对教育造成的损失，是失去了10年培养新技术人员的时间。极“左”路线对党的统一战线政策的破坏，使得原来的优良传统无法发挥。


  现在我们要说到第二个依然还没有解决的问题。这就是，在目前的环境条件下，如何最好地利用和发挥中国社会主义制度的内在优势？这一制度已经迅速地克服了许多在以往看来似乎无法治愈的痼疾和弊病，那些本来都是过去中国半殖民地半封建社会的遗产。现在，时代要求中国在几十年相对较短的历史时期之内，充分展示出其在经济方面、在组织制度和技术方面优于历史悠久的现代资本主义国家的品质和新的发展速度。如果没有不断发展的生产力，如果没有物质产品的不断丰富，尤其是如果没有农业的较快发展以满足广大农村人口的需求，那么不仅目前社会主义的分配原则“各尽所能，按劳分配”不能得到充分体现和发展，共产主义的最终目标“按需分配”也变得遥不可及。中国的马克思主义者，仍然需要在实践中不断探索中国社会主义革命和建设的客观规律，正如他们之前在艰难曲折中探索中国民族民主革命的客观规律并最终取得胜利一样。


  在1970年代后期，“四人帮”被粉碎之后，针对他们给国家所造成的损害，上述要求被作为基本的政治前提，以恢复中国共产党以前在解放区所形成的传统优良领导作风，并要求把这些优良领导作风进一步发扬光大，以适应当前发展和建设的需要。而且，现实要求充分发扬社会主义民主以适应中国的发展和建设，并把这一要求作为调动全国人民积极性的主要因素，使他们努力接受教育、学习知识，并应用于实践。新时期的知识和实践，远比从前要复杂得多。


  “我们的社会主义制度还不完善，经济和文化还不发达，”1979年的一份重要官方讲话这样说道。“但是我们的社会主义制度一定能够继续战胜一切困难而向前发展，逐步趋向完善，并将最终创造出高于现代资本主义社会的生产力发展水平。这是不可抗拒的历史潮流，是任何力量阻挡不了的。我们过去遭到过的挫折，现在工作中仍然存在的缺点，今后还会遇到的困难，都丝毫动摇不了我们的钢铁一般的科学信念。”[3]


  的确，同以前任何时期相比，在社会主义建设中，我们已经积累了巨大的物质基础和正反两方面的宝贵经验。这些都是我们进行正确判断和行动的前提。经过实践检验并将继续作为总的指导路线的，是毛泽东的深刻理论总结，如《关于正确处理人民内部矛盾的问题》和《论十大关系》等。毛泽东逝世之后，1978—1979年的新决策和发展计划结合了新旧两方面的经验，确立并努力实现四个现代化已经成为此一时期的中心任务。经验已经表明，哪里贯彻执行了实事求是的指导路线，哪里就会取得如早些年一样的快速发展；哪里漠视了实事求是的指导路线，通常表现为“左”倾的盲动躁动，哪里的生产力就得不到快速发展甚至受到损害。就国内来讲，党的领导力量、统一战线和全体人民作为一个整体已经凝聚到国家建设的既定任务上来，任何有生力量都没有被排斥在外。同时，国际形势也有了改善。世界各国的设备和技术供应商不再对中国设置障碍和限制，而渴望将产品卖到中国。现在，中国在坚持自力更生基本原则的同时，也在积极而有选择地从国外购买其目前还不能够制造的机器设备。


  从国内和国际两方面来看，我们必须强调，中国状况和地位的不断改善，以及所取得的在国际事务中不断增强的与他国的平等话语权，所有这些都立足于其民族和社会革命的成功。这一点不因总目标的任何部分调整而改变，也不会由于某些世界超级大国突然意识到中国传统古老文明和文化的价值精华而改变。包括中国在内，曾经有多少具有数千年辉煌历史的国家，被其他强大而贪婪的国家所践踏凌辱，其财富被强取豪夺？逝去的光荣历史和其后代子孙们继续受到尊敬的唯一前提，是现实的进步和实力，正如中国在社会主义建设初期所取得的胜利一样。


  因此，从历史的眼光看来很荒谬的是，有人认为，中国发展中所遭遇的种种困难需要某种程度地转向资本主义经济；也有人认为，为了发扬社会主义民主，消除阻碍社会主义进步的官僚桎梏，就需要一些资本主义的元素来取代社会主义的政治模式。但是，请不要忘记，中国只有在选择了社会主义（而不是资本主义）道路之后，其早期的爱国者们和革命者们才冲破了直面他们的黑暗巷道，而开创了走向未来的大道。


  历史地看，还有一些人缺乏远见。这些人对中国突然“大彻大悟”了。这些人，被中国革命取得最辉煌成功的时刻和最激动人心的时刻所吸引（有时又被华而不实的夸夸其谈所折服，比如在“四人帮”横行的时期），但是当任务平凡而枯燥，困难和疑惑如波浪般起伏不定时，这些人就失去了信心。只有从一个很长的距离去审视任何万里长征，人们似乎才不会看到硝烟尘土、血汗泪水和千折百回。照亮并引领那些持之以恒、奋斗不息的人们心灵的光明前景，最终会实现，直到他们取得成功。除此之外，不存在一步登天的捷径。


  实践是检验真理的唯一标准。一个多世纪以来，已经被证明是分析社会并在关键转折时期改变社会的马克思主义理论（依据某些不恰当的实践和其他理由，同一时期这一理论也几乎年年被反对者“驳斥”并宣布为过时的和死亡的理论），被反复不断地验证为是最有效的社会实践理论。这是因为，马克思主义理论本身反映了历史发展的客观规律，反映了无产阶级和劳动人民，即大多数人的利益。代表着马克思列宁主义理论在波澜壮阔的中国革命中成功实践的毛泽东思想，同样也要接受实践的持续检验，这也是毛泽东本人所一贯强调的。不断经受实践检验并不断完善的毛泽东思想，继续成为中国革命的指导理论。


  毛泽东以及毛泽东思想在中国革命中的重要地位，毛泽东思想的发展以及对马克思主义理论的丰富，这都是经过了历史检验的客观事实。毛泽东和他的思想体系对中国革命的分析及其实践，毫无疑问是占世界1/4人口的中国其革命经验的结晶。当然，在实践中发展并形成的毛泽东思想，不仅仅是毛泽东个人的成果，而是中国共产党集体领导智慧的总结，在这个过程中，经过数次其他路线实践的失败之后，毛泽东本人逐步被委以重任并被公认为党的领袖。中国革命的理论，如同其成功的实践一样，是集体经验与奋斗的升华。“照耀中国的红星”（Red Star over China）过去是，现在依然是马克思列宁主义、毛泽东思想，以及用这些理论凝聚起来的中国共产党。中国革命的领导不依靠个人，而依靠由一大批群星灿烂的杰出人物组成的集体，这些人物都是在实践中脱颖而出的。同时，中国革命的成功不仅仅是领导者集体的功绩（无论这个集体多么杰出），更是最广大的中国人民长期奋斗的结果，是人民造就了中国革命的杰出领导者。


  “中华人民共和国万岁！”“世界人民大团结万岁！”这两幅巨大的标语自1949年新中国成立以来，就分别刷写在北京中心天安门城楼门墙的两侧。天安门城楼曾经是通向皇帝所在的紫禁城的入口所在，这在从前是普通百姓绝对不许靠近的地方。现在，天安门是中国全国各族人民权力的中心，象征着中国人民在前进道路上与世界其他各国人民血肉相连。


  “我们的朋友遍天下！”这也是毛泽东在宣布新中国成立时讲的一句简洁干脆的话。这句话所蕴含的道理即使在一个世纪以来中国革命处于最艰难时刻的时候也照常适用。这一点本书中已经反复论述。历史特别铭记的，是那些先驱们。


  今天，中国与世界各国人民之间的友谊更深厚、更宽广、更深远。许多国家慕名而来求教建设新社会的新方案；许多发展中国家对中国能够依靠自己人民的力量崛起而感佩备至；那些与中国不同制度或者不同经济基础的国家，视中国为追求独立自主的各国人民的朋友，视中国为对抗超级大国的有生力量。这些超级大国企图以武力将全世界变为其一场新帝国主义战争的基地和火药库。中国在国外没有任何驻军也没有任何军事基地。中国从不向外出兵或者派遣远征军，也不策划颠覆邻国政府，也不去暗杀自己不喜欢的他国领导人。中国在无数的官方文件和宪法中，都庄严地承诺自己不做超级大国。中国在许多层面的经历和经验都适用于许多国家的问题，但是中国从不强加于人。中国支持各国争取民族和社会解放的运动。在国际事务中，无论大国如美国还是小国如圣马力诺，中国都树立了平等对待的典范。中国不会忘记自己的本源和历史。同时，在对外关系中对于不同政治制度的国家，中国一视同仁，有礼、有利、有节。


  共产党领导的中国革命全力以赴抗击日本企图征服中国的图谋，并取得了最终胜利。现在，在平等和无敌意的基础上，中国的务实开创性努力帮助中日这两个亚洲大国逐步走在一起，在独立、安全和经济方面互惠互利。在相互平等的基础上，中国与美国的关系实现了正常化——这一过程跨越了22年的时空。中美关系的正常化标志着中美双方冲突对抗的结束，有助于太平洋恢复风平浪静，并为台湾最终与大陆的和平统一创造了有利条件。在国际舞台上，中国不扮演和事老的角色，而是反对一切侵略行径，同时力主以国际大家庭集体的力量来阻止第三次世界大战的爆发。中国尊重所有国家对自己资源的主权，以及它们团结起来捍卫主权的权利——无论是欧佩克国家的石油还是沿海国家200海里的海运区。中国支持第三世界国家团结起来，支持不结盟国家的团结，支持欧洲各国的团结。中国的国家领导人无论走到哪里都受到欢迎，这是很自然的。


  从鸦片战争到解放，这是一段极不平凡的旅程。从现在再到二十一世纪，将是又一段更不平凡的路途需要去穿越。我们的路途会存在风险和失误，我们遇到的问题比之从前会更多。但是，从中国和其他国家以往在实践中的经验与教训出发，我们可以很有信心地说，中国在保卫世界和平与推动世界进步方面，将会继续发挥更大的作用。


  每一个民族都在自己的国家创造自己的历史。但就世界范围而言，每个国家的历史又与世界各国的历史交织联系在一起，每个国家的历史都与其他国家的历史具有共同之处。


  读者们，不管你们走到哪里，中国的历史都是你们历史的一部分。而你们自己土地上的历史，也是中国历史的反映。


  全世界人民共同携手，向前进。


  注释：


  [1] 此处所使用的统计数据，主要依据叶剑英1979年9月29日在于北京人民大会堂召开的中华人民共和国成立三十周年大会上的讲话。


  [2] 来自世界银行的统计数据。


  [3] 叶剑英：《在庆祝中华人民共和国成立三十周年大会上的讲话》，北京，1979年。


  爱泼斯坦作品集


  《人民之战》是爱泼斯坦“战争四部曲”的第一部，记录了他对中国抗战前两年的观察与思考。从北平、天津、南京、武汉直至广州，爱泼斯坦一路跟踪采访，留下了中国人民在艰苦卓绝的环境下奋起抗日的重要历史记录。宋庆龄在读过本书清样后写道：“这本书不同于任何的外国人关于我国抗战的著作，因为它把第一手分析性报道同过去的历史和未来的展望联系了起来。每一位中国的友人都应该读一读。”埃德加·斯诺则称赞这本书是“极为出色的战争新闻作品，对中国所希望达到的目标充满同情和理解”。


  《我访问延安：1944年的通讯和家书》也是爱泼斯坦早期作品。1944年，他作为“中外记者西北参观团”的一员，以美国《纽约时报》、《时代》杂志记者的身份，赴敌后根据地采访，写了大量生动翔实的通讯报道，并被国际媒体广泛转载传播，打破了国民党的舆论封锁，产生了广泛而积极的影响。


  此次采访报道，也因此成为中国抗战新闻传播史上不可磨灭的一页。


  《中国未完成的革命》是爱泼斯坦在美国完成并出版的作品，也是他记者生涯最为重要的著作之一。由于作者曾长期追踪采访中国抗战，无论是对正面战场还是对敌后战场，均有深入实地采访，因而本书深具权威性与可读性，成为国际社会了解中国抗战一部绕不开的经典之作。该书1947年在美国出版后，迅速被译成德、波、匈等多种文字，在国际上产生了巨大影响。


  《从鸦片战争到解放》着重描述了从鸦片战争到1949年中华人民共和国宣告成立这段复杂曲折的历史，具有较强的可读性。作者用可信的事实和生动的笔触，概括了在这一个世纪里，中国人民经过艰苦卓绝的斗争，终于实现民族解放的恢弘历史。这部视野宏阔、观察深刻的著作，也成为爱泼斯坦“战争四部曲”收官之作。


  《西藏的变迁》是爱泼斯坦的代表作之一。作者在1955年、1965年和1976年三次进藏，以记者身份采访了西藏各行各业的民众近千人，采访笔记约百万字，最终成就这样一部全景式的西藏社会实录。全书以朴实的语言，再现了西藏地区在社会制度及政治、经济等各方面的巨大转变，为读者展现了一个真实可感、不断进步的西藏。


  《宋庆龄：20世纪的伟大女性》是唯一得到宋庆龄本人授权的传记。爱泼斯坦受宋庆龄生前所托，在整理吸收大量材料特别是外文史料、采访众多相关人士的基础上，历经十载艰辛而成。本书全面记述了宋庆龄的非凡经历及对中国革命和建设事业所做出的巨大贡献。书中关于宋庆龄的史实极为丰富，材料多是作者在与宋庆龄长期交往中亲身经历的或宋庆龄晚年亲自向作者提供的，因而真实可靠。


  《见证中国：爱泼斯坦回忆录》是爱泼斯坦的自传，记载了他投身中国革命与建设，亲历中国从民族解放到改革开放的传奇一生。在这本回忆录中，爱泼斯坦这样表达自己的信念：“在历史为我设定的时空里，我觉得没有任何事情比我亲历并跻身于中国人民的革命事业更好和更有意义。”他说：“我爱中国，爱中国人民，中国就是我的家，是这种爱把我的工作和生活同中国的命运联系在一起。”
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    1938年，日机轰炸广州时爱泼斯坦（中间拍照者）在现场采访

  


  序


  本书初版于1939年，讲中国人民抵抗日本侵略的头两年战争的情形，当时我是美国合众社的记者。


  我写这本书的时候是二十四岁，但是已经有些经验。战争爆发，我适在北平，听见过卢沟桥开战的炮声。很快，我在天津目击了该市的争夺战。随后，我在南京和武汉报道政治和军事方面的事态发展，还在前线报道了著名的山东台儿庄会战。这一段时间的末尾，我在广州，直到广州沦陷。


  二十世纪三十年代，在中国以及在世界上，像我一样的许多年轻人都具有强烈的进步信念，特别是坚信有必要为反对法西斯主义及其侵略而斗争。我相信，尽管中国在一个经济上和军备上比它强大得多的敌国的入侵中蒙受了最初的失败，但是中国人民有着赢得最后胜利的意志和潜力。这一信念在战前就有基础，因为我见到了中国人民的救亡运动，了解到中国红军及其长征的事情——主要是从中国西北行之后的埃德加·斯诺那里了解到的。战争打起来了，中国普通军民的英勇抗战和坚韧不拔，进一步坚定了我的信心。我还懂得一点儿历史，因为读史是我的爱好。在当时的世界事务中，我决心要帮助建立反法西斯统一战线并且为之服务，认为各个被压迫国家和人民的自卫解放斗争是正义的，应当予以支持。既然身在中国，这就意味着要与中国人民肩并肩地站在一起，声援他们的战斗。同时，虽然最初只有初步的认识，我当时就已经看到马克思主义的分析是正确的，社会主义是人类社会的未来，正像我直至今日仍坚信不疑一样。当时已给我留下印象的是马克思主义在中国的应用，即毛泽东思想，这一印象最先来自斯诺关于他与毛泽东谈话的记载，接着来自我在那些岁月中读到的毛泽东的《论持久战》，他关于这场战争将怎样发展演变的论述对我的观点产生了深刻的影响，这在一定意义上形成了我自己的报道的基本思想架构。在抗日战争初期，我也亲身接触了一些中国共产党人，包括领导人和普通党员。


  我觉得，这本书的一个长处，就在于书中的报道是由这样一种精神所激发的，是发自一颗年轻的心而鲜明生动地记述了当时对于中国和全世界如此关键性的事件和趋势。凡是用“我”字的地方，报道都是第一手的。可惜的是，在那些岁月里我还没有到过解放区，所以还不能直接加以报道。但是我懂得解放区的重要性，而且找到了一些有实质内容的材料来填补这一空缺。


  这本书的弱点之一，则在于它往往过高估计了国民党的抗日军事行动。有时，我过于缺乏批判地引证了国民党军事发言人关于战事如何得手的夸张言论。当时是第二次国共统一战线最顺利的时期，善良的人们总希望这一统一战线会持久发展，不愿意去怀疑那些令人鼓舞的捷报。过分信任国民党的官方声明，是一个缺点。不过，颂扬那些英勇爱国的普通士兵和许多军官，还是对的，因为他们即使是在上级指挥不当的情况下依然与敌军奋战，为国捐躯。有时，他们也得到良好的指挥，例如在台儿庄，只可惜这样的事例为数不多，而在最高层更是凤毛麟角。


  读者现在看到的文字是保持原状的。除了明显的专名和事实错误以外，原文未加删节，也未作补充。


  值得珍贵回忆的一点是，当这本书刚要问世的时候，它受到了宋庆龄同志的欢迎，她读过本书清样后写道：


  “这本书不同于任何别的外国人关于我国抗战的著作，因为它把有关这场斗争的第一手分析性报道同以往的历史联系在一起，同我们国民革命的未来前景联系在一起。每一位中国的友人都该读一读。”


  这本书也受到过埃德加·斯诺的称赞，他说这是“极为出色的战时新闻作品，是作者怀着同情之心理解中国的希望而写成的”。


  对他们的评语，我是受之有愧的，但是它们至少表明，这本书是当时所需要的。


  在中国之外，当时有过一些肯定的评论。在国内，在当时的上海“孤岛”，出现了一个中文译本，很快付印，鼓舞过人民的胜利信心。那个译本是仓促完成的，有一些不足之处，但是译者们是出于爱国的紧迫感而冒着风险干的，令人敬佩。


  这本书初版于英国，在那里引起报界相当良好的反应，可惜原版书只有一部分得以流传。不久，欧战爆发，存放其余原版本的那座伦敦书库被纳粹德国的炸弹击毁了。如今，即使在各个图书馆里也难找到一本。


  我高兴的是，这本书在最初问世的几十年以后的今天重新翻译出版，又能够与它的读者见面，尤其是新中国的青年读者，让他们有机会看到当年那位年轻友好的外国记者是怎样报道他们祖国的那一段历史的。


  爱泼斯坦


  1991年1月18日


  第一章

  这块土地是我们的！


  中国现代史始于中国老百姓第一次站起来说：“这块土地是我们的！”


  过去，说这样的话，一直是件危险的事情。


  早在十八世纪五十年代，中国首次败于外国列强，被迫割让香港和一系列租界地，并对外国开放沿海通商口岸，那时，伟大的太平天国农民起义的领袖们就曾对清帝国政府说过这样的话。结果是十年战争，两千万人丧生，而这块土地依然掌握在满清官吏的手中。只是在洋人的枪炮和外国志愿人员（如弗兰科之流）的帮助下，他们才做到这一点。[1]


  1900年，中国相继把台湾让与日本，把青岛让与德国，把旅顺口让与沙皇，把威海卫让与英国后，义和团又说过这样的话。义和团走错了路，被出卖而失败。由于当时统治者的背信弃义和懦弱，中国人民不断付出代价。


  在随后的十年中，留学西方和日本的中国知识分子说过这句话。他们宣传鼓动、奋起斗争、受苦受难，他们丧失自己的报纸、自己的家庭和自己的头颅。当时，俄国和土耳其发生了革命。中国成立了一个党，后来叫作国民党。1911年，国民党在其他派别的帮助下，推翻了清朝，为中国历史上的新阶段奠定了基础。（这个王朝的末代皇帝和大臣们现在成为“满洲国”的傀儡王室）


  当卖国求荣的民国总统于1915年签署拱手让日本实际上控制全中国的“二十一条”时，奋起斗争的中国西南地区说过这句话。一年之内，总统袁世凯妄图称帝，但他受到致命打击，一命呜呼。


  1919年，学生们第一次走向街头，喊出这句话。作为理想主义的果实和自决权的捍卫者的凡尔赛条约，却把以前德国人从中国夺去的山东省交给了日本。被日本收买的政府予以默认了。（这个政府的一些阁员现在成了日本的北平伪政权的“部长”）


  在北平的街道上，学生们死于警察的枪弹，被埋在他们拒绝未经他们同意就割让出去的土地上。当时，俄国、德国、奥地利和匈牙利相继发生了革命。第一次世界大战期间，中国的工业得到了迅速的发展，同时也出现了劳工运动。1921年，中国共产党诞生了。


  在文学方面，青年作家反对过去那种枯燥无味的文言文，破天荒第一次用人民大众的日常语言进行写作。只要认识几千字，任何人都可以读书，怎么说，就怎么写，再也不怕被人讥笑为不懂古文的大老粗了。只要大声读出来，任何人都能听懂一本书或一份报纸了。


  华盛顿会议和九国公约迫使日本放弃了一部分它利用西方列强在欧洲火并之机从中国夺取的租借权。在此期间，华北对峙的军阀们明争暗斗，要决定究竟是日本还是英国可以首先取得中国的资源。国民党和共产党代表人民说：“这块土地是我们的！”但它们在军阀统治的区域内都是非法的。（日本支持的军阀张作霖变得过分独立时，他的主子便把他杀死了。在北平以诗酒自娱的另一个军阀吴佩孚正在考虑是否当日本操纵的傀儡政府的头头）


  国民党占据了华南的广州，它有浓厚的民族主义色彩。这个由工业家和知识分子组成的政党，旨在打破使中国工业受到损害的、外国对中国海关的控制，摧毀使现代工业难以发展的封建性土地占有制，以及打倒维护封建制度和充当外国阴谋工具的北洋军阀，从而统一全国。


  代表工人和农民的共产党，其近期目标是同国民党是相同的。同国民党一样，他们也要粉碎外国列强对中国的控制，发展工业和形成一个比较强大的工人阶级，在全国范围内摧毁封建制度和封建军阀统治。


  国民党领导着新兴的城市中产阶级。共产党，虽然是几年前才成立的，却显示出领导城市工人和乡村农民的能力。中国国民革命运动之父孙中山认识到：只有这些阶级和两党共同采取行动，才能实现两党的目标。1923年，两党结成了联盟。他们共同平息了广州叛乱。这次叛乱是由广东的一个封建军阀和英国汇丰银行的大买办领导的，他们支持叛乱分子作为反共的堡垒。（今天，军阀陈炯明已死，但他的追随者则作为日本的雇佣军，参加了侵略华南的战斗。买办陈廉伯在广州沦陷后，当了日本选择的第一任傀儡市长）[2]


  南方联盟表示支持人民群众。


  “这块土地是我们的”，学生说。虽然在上海和广州，他们死于英国的枪弹之下，但是，全国范围开展起来的运动继续说这句话。


  “这块土地是我们的”，工人说。他们发动的总罢工使香港陷于瘫痪，使英国在中国沿海港口的贸易陷于停顿。


  “这块土地是我们的”，农民说。他们打碎了农村地主和高利贷者的权力，扛起枪，参加革命军，去攻打北方军阀的堡垒。随着他们的挺进，中国封建制度的腐朽结构摇摇欲坠了。


  1925年春天，孙中山逝世。


  他死后两年，两党的联盟、各个集团的联合，受阻于中国当时所处的落后状态，终于破裂了。国民党不再支持工人和农民，转而同地主和买办阶级联合在一起了。老百姓再也不能说土地是他们的了，因为土地被抵押出去了。共产党员要么死于屠刀下，要么退到偏远的山区，继续把被剥削的穷苦人组织起来。


  接着而来的是，中国历史上最悲惨的十年。由于南方军队的北伐并没有铲除封建统治，而是同它妥协，结果军阀之间的内战又打了起来。由于老百姓继续起来反抗，当局调动了无数兵力来袭击共产党的根据地，因为根据地存在的本身被认为对民众的反抗起着鼓舞作用。


  日本人认为，当时的形势千载难逢，立即抓住了这个机会。1931年，他们轻而易举地攫取了中国的东北三省，因为中国这时刚刚结束一场大内战，又开始对江西的红色共和国发动新的战役。当时的中国，由于内部的政治原因，同与东北接壤的另一个国家——苏联是疏远的。


  从一开始，东北人民就拒绝当亡国奴。虽然主力军撤退了，但是，数以万计的士兵、数十万武装起来的农民和工人，以及许多将领们继续抵抗征服者。当长城以南的将军们仍然与人民为敌时，东北反抗侵略者的人们却团结起来了。同日本人合作的东北军阀们，在万众咒骂声中遗臭万年。而那些抗日的将领们则成了民族英雄，扬名四海。谁会忘记在嫩江神出鬼没、在东北的丛林中把日本人搞得团团转的马占山呢？


  南方没有往东北派军队。南京政府把希望寄托于国际联盟，因为中国和日本都参加了国联。国联只是在道义上声援而已。


  东北义勇军单枪匹马地战斗着。


  1932年，日本袭击了上海。谁能忘记固守上海两个月之久的第十九路军的英雄事迹呢？


  在这次战役中，江西的中国苏维埃政府表示愿意同任何抗日的部队共同对敌。


  中日停战协定在上海签字了。政府认为日本人现在会满足于取得东北，乃重新采取“攘内”的老政策，对“叛国”作出了新的解释：谁主张在清共以前就抗日，就是“叛国”；宣传收回东北，就是“叛国”；为义勇军募捐，就是“叛国”。


  从上海撤出的第十九路军的抗日英雄们被派到福建去打红军。他们打了一年。后来，他们造反了，成立了新政府。这次造反尚未站稳脚跟，就由于南京的飞机轰炸福州而垮台了。这些飞机本来是用人民捐献的钱购买来打日本的。


  日本人对华北进一步蚕食。继上海停战之后，塘沽也实现停战。华北的一部分地区变为“非军事区”。这就是说，中国军队不得进入，而日本军队则根据一项条约的规定可以沿铁路线任意行动。塘沽妥协使日本飞机有权侦察这块领土，检查这个单方面的非军事化是否得到完全实施。


  1935年夏天，出现了另一个丧权辱国的事件。“何梅协定”卡住了苟且偷安的中国的咽喉。根据这个“协定”，中央政府的军队被赶出河北和察哈尔两省。在中国执政的国民党的任何单位都不得在这两省活动，甚至也不得在北平、天津两大城市活动。反日的爱国人士将被起诉。将设立一个地区行政机关，聘用日本人为“顾问”。


  中国的军队这时正在西藏边界一带追袭共产党人。


  日本的官员和日本的报刊公开讨论着将来让河北、察哈尔、山西、山东、绥远等华北五省脱离中央政府的管辖。据大英百科全书说，山西煤炭的储量足够全世界使用1000年。河北有丰富的煤炭、小麦和棉花。察哈尔和绥远拥有钢铁和毛皮。山东有煤炭、棉花和小麦。日本的理论家说，这些省份将同日本和“满洲国”形成一个经济集团，提供原料，以便使日本帝国实现其征服世界的美梦。


  但是，日本人的美梦是永远实现不了的。他们的蚕食行动遭到中国人民坚决的抵抗，而中国政府却从来不敢这么做。1935年12月9日和16日，数以千计的北平学生，不顾宋哲元警察的卡宾枪和日本人扬言要使用机关枪的威胁，在这座古城的街头游行，高呼爱国抗日口号，这些口号后来成为民族救亡运动、西安事变和民族抗日统一战线的口号。但是，在1935年，“打倒日本帝国主义”、“停止内战，一致抗日”的口号被认为是叛国。许多学生由于他们的勇敢行动而牺牲了生命。官方把日本视为“友邦”，所谓内战的说法成了异端邪说。无休止地袭击红军，不是内战，而是剿“匪”。


  不过，北平的游行和由此在全国引起的抗议浪潮，使日本人不敢立即推行其计划。如果枪杀这些学生，那将是危险的。（历史表明，1919年和1925年屠杀学生的结果，都激起了民愤，使全国都行动起来）“病人”突然发起烧来，日本外科医生不敢贸然对中国巨人的躯体动另一次手术，首先要使它退烧，冷静下来，需要使用更多的麻醉剂。


  然而，使用麻醉剂，已经为时太晚。


  中国人民通过北平的学生对日本人说：“这块土地是我们的。不动武，你休想夺走。”他们对自己的政府说：“这块土地是我们的。你们不能签约让给他人。”


  中国军政部长何应钦将军与日本华北驻屯军司令官梅津美治郎于1935年6月签订的北平协定，是中央政府签署的最后一个妥协文件。


  学生游行示威半年之后，中国的团结面临真正的考验。


  广州和广西的军事领导人早就有夺取全国政权的野心。现在，他们准备进军南京，并且打着抗日的旗帜以取得全国的支持。北平的学生运动曾使日本震惊不安。而这个新的事态发展，日本却不怎么担心。它坐山观虎斗，希望中国打内战。


  它谨慎地、拐弯抹角地给新冒出来的南方叛军以安慰，尽管他们是在抗日的口号下行动的。只要他们厮打，中国辛辛苦苦积累起来的军火和精心训练出来的一些正规军就会在内战中耗尽，他们喊什么口号又有什么关系呢？


  在北京街头高呼“停止内战”口号的学生，并不像当局所指责的那样，是暗中攻击政府。[3] 他们表达了全中国人民的深刻信念：在日本的威胁面前，一切内部斗争都必须停止。不管口号如何，南方的造反行动毕竟没有酿成内战，因为广东人民完全拒绝给予支持。多年的割据局面，不战而结束，南方归附于中央政府。


  那年夏天，红军开进了山西省，提出这样的口号：“中国人不打中国人，我们要求建立一个抗日国防政府！”


  在此期间，发生了一个重大事件。日本人想要把他们的触角伸向中国西部的成都。他们派遣“调查员”去访问该市，准备在那里开设领事馆。他们一直坚持此事，尽管他们在那个地区并没有进行贸易，而且中央政府表示坚决反对。在成都街头示威的群众把这些“调查员”打成肉饼。


  秋天，日本人组织了蒙古雇佣军入侵绥远省。他们遇到的不是谈判、妥协和中国人的撤退，而是坚决抵抗。包括中央军在内的中国部队在百灵庙取得了重大胜利。举国振奋，情绪高昂。绥远驻军都是些实实在在的职业兵，他们迷惑不解地说：“我们不怕日本人，但是对这些每天越来越多的慰问团，该怎么办？给人家吃什么？学生呀，工人呀，妇女呀，各行各业的人，手捧着礼品，都是从哪儿来的？”


  “这块土地是我们的！”华北人民感受到了这一点。“对保卫国土的人，我们为什么不歌颂呢”这一堂课，军队是永远不会忘记的。当他们打内战时，他们从来没有见过慰问团和自愿救护队，从未有人把他们叫作英雄，他们是无依无靠的人，现在他们第一次感受到：“这块土地、这些人民群众，是我们的。”


  在上海、青岛和天津，发生了极其重要的事件。日本纱厂的十多万工人举行了总罢工。[4] 罢工的要求是经济性的，但其背景则带有政治性。十万中国工人声援绥远的将士们。他们的口号是：“我们为什么要受侵略者的剥削？”


  这次罢工持续了一个月。虽然当局像对待当时的所有群众运动一样，对这次罢工也封锁消息，但全中国人都知道了，认为这是一件有着极其重要的全国性意义的事件。在青岛，日本的海军陆战队登陆了，以便对罢工的、半饥饿的纺纱工人进行威胁，其中大多数是女工。中国的每一个爱国者都认识到，这些衣衫褴褛的工人在带头领导着全国的斗争。那些受剥削最深、每损失一天的工资就意味着饿肚子的人，对民族敌人斗争最坚决。在上海，罢工最有效地加速了一切阶级抗日爱国统一战线的建立和加强。全国救亡协会组成了一个委员会，负责保卫、援助和慰问抗日的罢工工人。参加委员会的有：一位著名的刊物发行人、一位上海法学院院长、两位律师、一位作家、一位教育家和一位有名的银行家。它预示着未来的发展。


  政府原先动摇不定，如今已逐渐倾向于采取镇压政策了。它对日益高涨的抗日群众运动感到震惊，它的生存受到威胁。它接受了这个挑战，把所有的委员抛入监狱，罪名是“危害民国”，最大的惩罚可以判处死刑。这次逮捕，使中国整个社会舆论哗然。在最高统治阶层中，军事总监冯玉祥将军和其他要员都公开表示反对。抗日统一战线向广度和深度发展着。


  在此期间，红军和西北“剿匪”军之间的战争已经停止了。共产党的口号是抗日，而“剿匪”的东北人，其唯一的愿望是同把他们赶出家园的敌人决一死战。但是，在口头上反共战役仍在进行。当局在作出最后的努力，把反共战役实际进行下去。新的部队派来了，结果吃了败仗。当局下令把不愿同共军作战的东北军调到其他地方。结果发生了戏剧性的事件。前来督战的蒋介石大元帅被东北军扣留，强迫他接受统一战线纲领，其中包括要求释放在上海逮捕的“七君子”。


  据蒋夫人自己证实，当时流传的所谓共产党幕后策划兵谏之说是完全不正确的。急忙被召来进行磋商的共产党人坚持释放蒋委员长，从而证明了他们是诚心诚意想同中央政府共同抗日和停止任何内战的。


  这样，一场大规模的、悲剧性的内部军事冲突总算是避免了。委员长回到南京时，受到了中国历史上最热烈的、几十万人的欢迎，他们把他的释放看作是内战的结束。


  在发生危机期间，所有爱国的中国人作出了许多一致的、本能的反应。


  他们反对南京一些野心勃勃的将领要立即进行讨伐的主张，因为这些将领一心想把“叛匪”和蒋介石同时干掉。（日本人暗中表示，如果进行这样的战役，他们将停止一切挑衅；他们已把为镇压青岛的罢工工人而登陆的海军陆战队撤走了，甚至表示在对付西北的任何行动中愿意进行军事合作，其目的是在中国挑起另一场内战！）


  他们一方面谴责兵谏，另一方面拥护东北领导人提出的民族团结纲领。


  当委员长安全返回时，他们大大松了一口气，正确地认为这场危机的和平解决是一个迹象，表明从今以后中国军队的枪口将只对准日本人。


  蒋介石当了一阵子政府军队的阶下囚，他最亲信的将领准备派飞机轰炸囚禁他的地方而差一点儿要了他的命，最后在他视为头号敌人的共产党的影响下而获释，现在他有充分的理由来重新审查他的立场和政策。他似乎终于明确地认识到，他的整个权力基础已经发生了变化。显然，如果继续执行他强迫西安的东北军接受的那条路线，则势必导致无休止的内战，增加日本侵略的机会。人民群众对此普遍不满，使他的政权受到威胁。另外，如果他起来领导反内战的人民运动，有力地抵抗日本侵略，那么，他就能够在更牢固得多的政治基础上巩固自己的地位，这远远胜于在他的少数亲信和官僚集团之间保持平衡来维持其权力。这样，他就可以真正成为全国领袖，一切阶层的人民都将集合于他的旗帜下。西安事变以后，他开始向这个方向发展。后来的岁月表明，不论从巩固他自己地位的角度来看，还是从国家利益的角度来看，他的选择是明智的。


  在对西安事变的反应中，所有的政治派别都说：“这块土地是我们的！它属于我们大家所有，任何个人、任何集团都不能出卖它的完整性，不能打内战消耗它的精力，不能剥夺我们参与保卫我们共同遗产的权利。”敌人就在大门口。只有各党各派结成民主联盟，共同努力，中国才能生存下去。1927年大革命的经验表明这种团结的好处多么大。后来拋弃了这种团结，结果导致连年不断的内战和丧权辱国的事件以及用武力压制人民愿望的自杀性后果。


  真正团结的第一个条件是对内实行民主，让每一个团体都有机会真正发挥其力量，为国家生存的斗争作出贡献。


  中国人民早就认识到这一点了。西安事变的结果是：政府和军队都面对着当代的这一迫切要求。


  日本差不多两年来一直在阻挠中国人民的团结，结果是白费劲。这种团结之所以能够形成，有三个因素：


  第一，中国一切阶级都日益认识到，进一步对日本屈膝妥协，对中国一切阶层的人都将意味着毁灭。这种看法的主要依据是日本正对中国进行无情的侵略。统一战线的宣传使这种观点系统化，并且提出了行动纲领。


  第二，中国共产党始终不渝地坚持民主抗日团结的政策，自日本入侵东北以来，它使这种政策日臻完善。在西安事变中，东北军扣留了蒋介石，特请共产党人来进行磋商，从而使共产党的领袖们拥有了决定蒋介石命运的权力，而此人十年来一直在想尽一切办法来消灭他们。然而，他们却毫不犹豫地主张释放蒋介石，让他继续掌权，这并非故作惊人之举，而是因为如果采取别的方针，就会导致内战，但当时全中国，除了不可救药的反动分子和卖国贼外，都迫切要求团结。


  第三个因素是蒋介石本人。他的被扣留以及随后发生的事件使他认清了国内的形势，而过去，由于周围人的蒙蔽，他对国内的情况并不怎么了解。他是一个精明的政治家，在以往的岁月中，他靠封官许愿，与一个个可能具有危险性的集团化敌为友，拉拢在他的旗帜下，从而建立了他的权力大厦，可是，他看到，在这个精心塑造的结构中唯独没有那个最强大的政治力量——代表着民主和民族愿望的中国人民本身。日本把他逼得走投无路了。他清楚地看到，为了中国的生存，也为了他自己的生存，必须顺着潮流前进，而不能逆潮流而行。他作出了自己的选择，并且毫不动摇地坚持下去。


  全国采取了一个新口号：“拥护领袖抗日”。而国民党以前的口号则是：“拥护领袖”。增加了两个字，字虽不多，却包含了中国政局发生的变化的全部意义。蒋介石曾经是无条件的“领袖”，但西安事变表明，他的权力是建筑在沙滩上的。而今天，在西安事变之后，他则成为真正的领袖，包括共产党在内的所有党派都听从他的号令。但这种领导是有条件的，它必须是抗日的领导、同伟大的中国人民的切身利益相一致的领导。蒋介石过去是军事独裁统治的头目，惴惴不安地坐在充满内部矛盾的沸腾的油锅之上。而现在，他则成为领导着团结一致的人民为其生存而斗争的最高统帅。


  这种变化当然不是一夜之间实现的。过去的遗迹是经过痛苦的过程慢慢消除的。释放政治犯的工作开始了，但许多人仍然被关在监狱里，其中包括领导全国救亡运动的“七君子”。宣传抗日的出版物仍然不时被扣压。组织民众进行爱国活动的努力仍然遭到官方的怀疑和阻挠。这类事情经过很长的时间才慢慢消失。


  虽然西安事变的结果直到六个月后爆发战争时才变得完全明朗起来，但所有了解情况的观察家都看到，转折点已经来到了。


  对日本人来说，1936年的事态一定是说不出地令人惊恐不安。首先，新年前夕，他们分割华北五省的计划受阻于北平学生的游行示威。他们屏息等待着的内战并没有到来，而中央政府的权威反而进一步提高了。其次，他们本来打算像吞并察哈尔的六个县一样，把绥远也吞并掉，结果却遭到激烈的抵抗。纺纱厂工人的罢工表明，大城市的群众开始采取行动了。最后，一场最大的危机不仅没有摧毀迄今已经实现的团结，反而使它更巩固了，把抵抗侵略作为它的基础和凝聚人心的原则。在蒋委员长获释前的一天，日本人曾经兴高采烈地希望发生大动荡，希望利用中央政府的权力镇压日益高涨的群众运动。他们曾经希望，内战会爆发，最后南京政府无可奈何，不得不屈膝投降。二十四小时以后，他们看到，不仅投降的前景，而且妥协的前景都越来越遥远了。他们害怕的、二十年来一直反对的那种团结局面终于在中国实现了。


  华北各省立即感受到了这种团结的效果。半自治的冀察政委会主席宋哲元一年多来一直消极抵制着日本所有的“经济合作”方案——即用中国人的资金，由日本人开发华北的资源供日本人利用。日本人确信他们能够最后迫使宋哲元至少满足他们的部分要求。他们的信心是建立在这样一种假设的基础上，一旦发生危机，宋哲元将继续单枪匹马地应战，中央政府是不敢给予支持的。现在，情况发生了变化。日本对华北的觊觎，自1935年以来第一次遭到不仅是宋哲元及其第二十九路军，而且是全中国的军政力量的反对。整个中国跟两年以前相比是大不相同了。日本人挖空心思为瓦解地方军队和政府而作出的一切努力全都白费了。华北不仅没有“独立”，而且迅速回到南京的轨道上。


  面对这样一种形势，日本人的头脑里只有一个对策：挑起冲突，给以打击，然后静观反应。如果宋哲元妥协或者得不到中央政府的支持，则中国阵营内部将发生深刻的分化，甚至可能重新爆发内战。如果南京认为这个挑衅是考验其实力的一个挑战，因而出兵北方，那就很清楚，只有沉重的军事失败，才能遏制中国日益加强的团结力量。日本认为，使中国在最短的时间内遭受这样的失败，是没有多大困难的。这个计划万无一失。


  这就是卢沟桥事变的起因，结果促成了战争的爆发。


  自那时以来发生的种种事情表明，即便是日本军国主义者的聪明也是有其限度的，即便是世界上最好的谍报组织也无法帮助一个国际强盗集团理解一个民族的新生和为保卫家园而战斗的千百万人的不可战胜的力量。


  到今天差不多已有两年时间了，日本用类似成吉思汗的那种方法对中国人民作战，其手段的残酷超过任何现代征服者。它占领了许多城市。它依靠其优越的武器，几乎在每一条战线都打退了中国军队。但它却未能消灭中国的主力。主力保持完整，以便用于最后的反攻。


  中国遗留着腐朽的封建残余，日本妄想利用这一点来迅速征服中国。诚然，它的确轻而易举地取得了一些胜利。但是，在更多的情况下，它遇到了来自军队和来自人民群众的意想不到的强有力的抵抗。一旦出现人民的抵抗，它就不会消失，而只会日益增强，尽管日本人采取种种残忍、恐怖的手段来进行镇压。这是因为侵略者所到之处，烧杀抢掠，使居民无法过正常的生活，只有把侵略者赶走才行。现在，他们的认识前进了一步，除了拼命以外还有新的希望。人民之所以起来战斗，是因为他们从已经取得的胜利中知道，他们是可以战胜敌人的。他们之所以起来战斗，是因为在许多地区，他们通过斗争改善了生活，减租减税，老百姓自己当家做主。中国人民之所以作战，不仅是为了取得他们在战前拥有的东西，而且是为了保住已经得到的东西。他们还相信，通过自己的努力和斗争，他们可以得到更多的东西。


  这就是为什么日本人不会赢得这场战争的原因。正是由于这个缘故，中国四亿同胞意识到自己的伟大力量和巨大的潜在财富，终于起来为自己的生存、为自己的未来而斗争。


  他们不再是一些被追捕的小团体，不再是仅仅代表一个阶层，而是团结一致，作为一个民族，共同对付危及大家生存和前途的共同威胁。他们以血与汗，以新的精神和新的信念说：


  “这块土地是我们的！”


  注释


  [1] 帝国军队在戈登将军的指导下重新武装起来，并加以改组。戈登后来死于喀土穆。当时另一个著名的志愿人员是美国人弗霄德里克·汤森·沃德。


  [2] 年轻的共产党领导了1923年2月平汉铁路两万工人的大罢工，这是中国工人阶级为反对封建反动派和外国帝国主义的压迫而采取的第一个重大行动。罢工者要求的只不过是组织工会的权利而已。在这次行动中，两百名工人和自愿在法庭上为工人辩护的一位进步律师惨死在英国支持的吴佩孚的警察的屠刀下。吴佩孚镇压了这次罢工。1923年，在广州附近出现了第一批农会。


  [3] 在学生示威期间，北平大学教授陶希圣发表谈话，说学生的闹事得到了莫斯科的资助。这变成了北平的一个笑话。学生们自己开玩笑说，这个说法对他们很有用，因为给他们印刷宣传材料的印刷厂家还没有收到印刷费，同意印出来后再付。人们倒是想知道，这位满腹经纶的教授从哪儿弄到钱，买下整版报纸广告版面，来发表他的指责。但是，根据下列事实，倒也可以猜中几分：三年以后，他跑到了汪精卫的阵营，成为鼓吹日本所谓“东亚和平”的主要喉舌之一。历史作出了自己的结论。


  [4] 中国有远见的人士一下子就认识到这次罢工的重要性，这是人民大众第一次参加抗日斗争。1936年岁末，在天津同六名中国年轻记者举行圆桌讨论会时，我请他们回答我的一个问题：“今年中国的重大事件是什么？”六人中有三人回答说：“抗日罢工。”


  第二章

  抵抗之歌


  “起来，不愿做奴隶的人们！


  把我们的血肉，筑成我们新的长城。”


  这是《义勇军进行曲》的头两行。东北人民为摆脱日本的枷锁而英勇斗争，在他们那勇敢精神鼓舞之下产生的这首激动人心的歌曲使举国奋起，众志成城。从前线到大城市，从城市到最遥远的乡村，每一个中国人都知道这首歌，都会唱。


  《义勇军进行曲》诞生的历史，就是抵抗日本侵略的浪潮不断高涨的历史。这首歌的曲和词深深扎根于中国人民之中，产生于东北三省投降于日本时期暗无天日的现实。


  《义勇军进行曲》的作曲者聂耳是个天才；他在中国音乐界的出现，是一个预兆、一道闪光，显示着中国被压迫的底层大众中隐藏着巨大的天才。聂耳出生于中国西南边陲的云南省，早年就开始了中国工人的饥寒交迫、累断脊梁骨的劳动生涯。他先是当苦力，后来入伍当兵。1933年，他前往上海。他设法弄到了一个口琴，爱不释手，经过勤学苦练，居然完全掌握了这种不起眼的乐器。他的出色演技赢得上海一位电影导演的赞赏和鼓励。在导演的帮助下，聂耳得到学习钢琴和小提琴的机会。他几乎是玩命地学习，几个月之后，他就成为一名合格的演奏者。于是，他又学作曲。1934年，他写出了《大路歌》，即同名电影的主题歌。


  《大路歌》是中国电影艺术现实主义方面的一个开拓性努力，它表现了聂耳所熟悉的人民群众的团结力量和战斗精神，因为聂耳本人就是来自人民。劳动者沿着公路齐声高唱：


  “大家一齐流血汗！


  大家努力！一齐作战！


  大家努力！一齐作战！


  背起重担朝前走，


  自由大路快筑完。”


  聂耳的才华使他成为一名歌手。他诚实正直的艺术品德、他对人民群众的固有忠诚，使他成为人民的歌手。他写出人民的抵抗之歌，那是合乎逻辑的。


  但聂耳未能看到中国人民响应他的召唤。他未能听到为中国自由而斗争的千百万战士唱他的歌曲。这些战士终于“团结起来”了，可是，聂耳已经不在人世。


  1934年，在官方严格的审查制度的压力下，现实主义的电影事业无法取得进一步的进展。聂耳便离开上海前往日本，希望在那里继续研究音乐。在日本待了几个月后，他打算去苏联研究该国的新音乐。在那些日子里，他非常乐观，写了很多作品。不幸的是，他在福冈海滨游泳时竟溺水而死。现场是不明不白的，验尸的结果表明，他可能是先被击晕然后扔进水中的。他死时，年方二十四岁。


  聂耳，人虽死，但精神常存，他的歌被千百万群众唱着。


  《义勇军进行曲》的歌词出自田汉之手，他是中国新戏剧家中最富有活力、最有才华的一个。田汉由于早年鼓吹抵抗侵略而吃了苦头。他在南京被捕两年多，备受折磨。抗日战争爆发后，田汉获释，不久便在中国军队新建立的政治部任职。这是一个极其重要的机构，其任务是，向士兵宣传为人民而战的道理，而对老百姓则宣传军队已回到人民的怀抱，不再是异己的力量了。眼下，田汉主持政治部艺术处的工作。在他的领导下，他所创建的新戏剧在抗日中发挥着重要的作用，数十个流动剧团把斗争的信息告诉军队和人民。他的部门还有一批画家，为中国创作了出色的抗日宣传画。


  我第一次听到《义勇军进行曲》时，它仍被禁唱。那是战争爆发四个月前在华北的天津市听到的。这个城市虽然名义上在中国手里，但实际上已经被日本军队及其特务机关控制了。


  我隐隐约约地听人说过，上海的全国救亡协会发起了一个“大众歌咏运动”。这个倡议有点儿新奇。因为除了苦力们的无词号子和人们用假嗓子唱的古老京戏外，中国人一般是不唱歌的。斯诺在《红星照耀中国》一书中曾经报道过，中国红军在传奇般的万里长征中是唱着歌前进的，但当时很少人知道这一点。这个歌咏运动的最积极的倡导者是青年会的年轻干事刘良模，他曾在上海一所教会大学里读书，后来出席过加利福尼亚的基督教会议。我想象，他可能是一位热心的传教青年，透过角质镶边的眼镜注视着日益高涨的人民抵抗运动，看看有无可能组织一些新的青年会歌咏俱乐部。


  后来，一位朋友告诉我，刘从绥远来到天津。刘在绥远曾教部队唱歌，这支部队在冬季战役中使日军及其蒙古雇佣军受挫。那天下午，刘将在天津青年会的体育馆发起大众歌咏运动。我要去吗？


  我还未到门口，就在街上听到了粗犷的、激昂的、强劲有力的中国新式歌声。这种歌，只要听一次，就会永记不忘。它那慷慨激昂的歌词，就好像一位神情紧张、声音沙哑的司令官在发动攻击前夕向充满决心的士兵发表最后一分钟的战斗演说。大厅的门是开着的。里面有四百个人站着唱歌。他们是来自各行各业的普通人——大学生、小店员、工人、小学生、报童，甚至还有拉黄包车的，他们站在靠近门口的地方，不时望望外面停着的车子。他们表情严肃，重复着他们学到的歌词。然后，大家一起唱两句歌词，接着唱整节。每一句都是一个口号，体现着他们全都想过但却表达不出来的思想，此刻，他们长期被压抑的感情终于爆发出来了：


  “中华民族到了最危险的时候，


  每个人被迫着发出最后的吼声，


  起来！起来！起来！”


  刘良模完全沉浸在他的工作中。他精神焕发、身体修长、仪表堂堂。他一边不停地歌唱，一边似乎倾听着每个人的唱法，进行个别纠正。他仿佛分身为两个人：既是歌唱者，像他的听众一样，吸口气，最后唱出每个中国人的“最后的吼声”；又是教歌者，训练有素，教导有方。


  此人不仅是歌咏俱乐部的组织者，以歌唱的成功为乐，而且还是一个时代的象征。他不单单是发展着自己的光辉思想，而且以一种新的方式来表达其人民的潜在力量和觉醒。


  在这个城市，日本驻扎着四千军队和同样多的、或许更多的间谍。在歌咏活动的第一天，他们就出现在这种“危险”活动的现场，那是毫不奇怪的。他们果然来了，他们是两个热心的日本侦探，这一点是不会弄错的。他们皮肤黝黑，宽肩膀，矮胖，大腹便便，接近中年。他们大摇大摆地走进来，仿佛是偶然闯入，他们的面部表情似乎是说：“这一切都是索然无味的，不过，却给了我们一个机会，以橡皮棒对付你们，那倒是蛮开心的。”在他们的周围，歌唱的声音开始动摇起来。附近的一些人先是望望大门，然后瞧瞧他们那宽阔的后背，估摸着是否有可能在一个特务转身的时候，靠近另一个特务。


  刘也看到了他们，但却装着没有看见。他继续一句一句地领唱，大伙儿跟着唱。侦探周围的那些人，唱得不起劲了。他特别针对他们，用有力的手势，激励他们唱下去。这样，总算唱完了。他的视线从日本人那里移开，脸上的紧张表情消失了。他像随便聊天似的，对听众说：“大厅的门是敞开着的，对一切愿意学唱歌的人都表示欢迎。我想，任何一位走进来的朋友都是抱着这个目的的。如果有人不唱歌，他来这里一定另有意图，也许是要捣乱吧。请大家看看自己附近的人是否在唱歌。”他对日本人狠狠瞪了一眼，挺了挺身子，又唱起《义勇军进行曲》，现在，听众已经会唱了。


  每个人都在检查周围的人，几分钟内全场四百人的目光都落在两个矮小肥胖的日本侦探身上，大家自豪地高唱《义勇军进行曲》：


  “我们万众一心，


  冒着敌人的炮火，


  前进！


  冒着敌人的炮火，


  前进，前进，前进，进！”


  两个日本人满脸通红，局促不安，躲避着几百双眼睛的视线。最后，他们的嘴唇也动起来，勉强吐出中国话：“起来，不愿做奴隶的人们——”他们赶忙朝着大门走去。


  群情高涨，歌咏会又进行了一个小时。结束的时候，十个青年人向刘报名。他们在刘几小时的亲自指导下学会了唱歌，表示愿意组织和领导永久性歌咏队。


  刘敞开怀，脸部和身体明显地露出疲倦的迹象，而刚才他在台上指挥唱歌的四小时中则毫无倦容。他大口大口地喝着茶，微笑着对我打开了话匣子：“对我们这里的工作来说，刚才可是个关键时刻。你知道，从文字上来说，我们并没有抗日的内容；我们没有唱有‘日本’字样的歌曲。正是由于这样，他们才能容忍我们。今天，如果我不吱声，人们就会散去。如果我们首次举行歌咏活动，就遭此失败，那将产生致命后果。群众不习惯任何的自由行动倒是学会了害怕小日本。如果出现怯懦或消沉的情绪，那么，我们歌曲所激发起来的大无畏精神就会化为乌有。一面高呼爱国的口号，一面却在敌人面前畏缩不前，那是不行的。另外，如果我把话说得太重，那就很容易引起群众的公愤，起来把这两个日本人赶走。其结果是，成为一个‘事件’，造成群众被逮捕，蒙受新耻辱的后果。那也意味着，我们在这里的工作无法再开展下去。这可不行，工作不能中断。


  “工作必须继续进行下去。你不知道，一首很容易学会的歌曲可以发挥多么重要的作用啊！我们的许多同胞不认得字。向他们发表演说，又会遭到逮捕。而歌曲则可以把抵抗的口号，通过群众的嘴传开。群众性歌咏活动，可以使人们认识到自己的力量和团结的重要性。任何力量都不能阻止一首歌曲的传播。要不了几天，这十个青年就可以建立十个新的歌咏队。每个歌咏队将培养出新的积极分子，他们将建立自己的歌咏队。他们将懂得歌唱的内容和目的。”


  他把我介绍给新的歌咏队队长，同他们一一认识。“这是一位大学生。那位将在青年会教歌。这位是铁路工人，那位是纺织工人。这是一个小商贩，那位是——”


  当我离开的时候，他紧紧握着我的手说：“你知道，有朝一日，我的歌咏队将变成战斗队。”


  在过去的六个月里，刘先后在上海、福建、北平、天津工作过，后来又去了绥远战区。


  刘离开后不几天，我在街头散步。一个工人边走，边摇晃着他的工具，嘴里哼着《义勇军进行曲》。几个星期过去了，唱的人越来越多。“这是什么歌？”欧洲人问，“所有的中国人都在唱。”


  那两个矮胖的侦探和他们的上司对此干了些什么事，无从知道。但是用橡皮棒来对付，显然是太迟了。


  ※　　※　　※


  随着歌咏运动的发展，新歌不断出现——为工人、农民、士兵、学生和妇女而写的歌曲，名目繁多。既有好歌，也有差劲的歌曲，但所有的歌曲都被人们唱着，需求量太大了，作曲家们供不应求。举国唱歌。


  青年们离开华北那些被日本人控制的、令人窒息的大城市，拥向田野和山岭去野营和旅行。夏天，数以千计的人在同一个时间内离开北平城，去附近的西山，爬上陡峭的山坡，举行集会，引吭高歌。几个月后，其中许多人成了游击战士，从那些山岭上突袭着分散的小股日军。


  在组织者无法渗入的数以百计的地方，新歌曲作为民族统一战线的一支力量进行着战斗，激发了青年人的斗志，把他们的精力引向民族救亡的斗争。例如，青年会就是老瓶装新酒。


  多年来，政府由于害怕“危险的思想”而禁止一切独立的青年组织。而青年会则受到鼓励、宠爱，得到各种方便。它的大门上写着：“不问政治”。中产阶级的青年，不论是基督徒，还是非基督徒，被送到这里来，以便通过体育活动和各种安排，使他们的热血变冷一点。


  中产阶级的青年，由于无处可去，便纷纷拥入青年会。紧跟着他们而来的是历史潮流和令人讨厌的“政治”。在别的地方受到盯梢和骚扰的男女青年，在男青年会和女青年会的大厅里则可以享受治外法权而受到绝对的尊敬。在这里，他们可以无拘无束地畅谈和思考。这样一来，爱国的歌曲湮没了赞美诗，政治课程取代了基督教义的宣讲。年轻的社会工作者，通过青年会的教育，懂得了计划的重要性以及组织野营和俱乐部的细节，开始把他们的才能用于组织抵抗活动。


  童子军和体育协会也是这样。它们的建立原本是要把青年管束起来，置于监督之下，使他们避免独立地思考民族问题。但是，统一战线是没有边界的。全民团结自救的必要性是如此迫切和明显，以致这些旨在招募忠实的信徒来捍卫少数富有阶层的经济、政治垄断权的组织也热心于被官方谴责为激进主义、甚至“叛国行为”的抵抗运动了。


  但是，任何东西都无法蒙蔽这些中产阶级的青年——这些出身于官僚、商人、军官和专业人员家庭的青年，使他们看不清自己所处的地位。过去有一段时间，他们至少还有可能得到牢靠的工作，在政府系统内稳步上升。但是，现在呢？如果中国的工业被摧毀，全国沦为日本剥削的对象，那么，一个初出茅庐的工程师会有什么前途呢？如果本国的军队节节后退，直到堕落为控制在日本手中的警察来与中国人民为敌——这是进一步投降的必然结果，那么，军事院校的毕业生会落得怎样的下场呢？日本货不上关税，大批拥入中国市场，势必扼杀中国的民族工业。未来的教师们难道能够心安理得地等待这样的前景：根据专门编写的教科书，来教学生们如何做一个被奴役的民族？满洲和冀东处在日本铁蹄下的中国一切阶级的悲惨处境，摆在所有人的面前。对中产阶级，以及对中国广大的劳动者来说，未来的抉择是：要么沉沦下去，要么奋起斗争。


  在中国实现言论和出版自由的几个月前，战斗的歌曲唤醒了越来越多的人，使他们认识到自己所处的环境。


  后来，刘良模给我讲了一件事，生动地说明了这一点。“在发生卢沟桥事变几天前，”他说，“我正带领一批中学生去北平附近的西山野营三天。第一天，围着篝火，我叫每一个学生唱一支他喜爱的歌曲。这些学生来自不同的社会阶层，他们唱的歌反映了他们的阶级背景。官僚和外国留学的专家的子女们很聪明，他们哼着流行的美国最新电影插曲。北平小店主和店员的子女们唱着古老的爱情歌曲或爱国歌曲。接着，一个从东北流浪出来的学生站起来。他唱了两首歌：一首是充满悲伤情绪的《在松花江上》，歌中以丧失国土的满怀悲愤，描写了东北富饶壮丽的山川、原野和森林；第二首是流浪的东北人爱唱却被当局禁止的、慷慨激昂的战斗歌曲《打回老家去》。


  “他唱得富有感情，使一些学生热泪盈眶。我们的中学生是非常易动感情的，很容易流露情感。他唱完后，一片沉寂。接着一个学生站起来，他体格粗壮结实，来自苏北，是一个军官的儿子。他扯高嗓门儿说：‘这是一首反叛的歌曲。政府明令禁唱，不让进行收回东北的鼓动宣传。等我们准备好了，我们是要反击日本的。而这种蛊惑人心的宣传是要我们在没有做好准备的情况下，就仓促应战。他们的用心是要破坏我们的整个抵抗计划。我们知道，他们大唱‘民族危机’，是用来掩盖同政府作对的敌对势力的活动。你们东北人大谈打倒日本、收复失地。但你们的所作所为，不过是绑架我们的领袖，把全国推向毁灭的边缘。’”


  “虽然他只不过是重复反动派镇压爱国运动时所使用的那些论调，但这些话是发自他的肺腑。他的反驳颇为有力，感染了一些学生，但却不能使他们信服，因为他们居住在北平，亲眼看到了中央军在日本威胁的面前退让，他们亲身感受到了不断向侵略者让步的后果。”


  “那个东北学生站起来了。他感到受了侮辱，气得发抖。他说：‘你说我们想回老家、为中国收回失去的省份，是反叛。如果你的家园被烧，你来到仍掌握在咱们手中的领土上，希望同其他同胞一起收复你的老家，你有何感想？如果我站起来对你说：“我们正在准备。如果敌人等十年再来这里进攻我们，那时我们就有力量回击他们。至于你的家园，它已经失去了。甚至歌唱一下对它的热爱，那也是反叛。”你将作何感想？如果我对你说这些话，你将泪流满面，怀恨在心。你将像我一样，觉得受到了侮辱。你将不仅憎恨敌人，也憎恨我。难道你想用这样的办法团结全国吗？不要认为只有我一个人这么想。请你看看我们伟大的文化中心北平吧。它也在走东北的路。如果一旦它沦陷了，难道人们怀念一下北平，就将是反叛吗？难道日本人侵略到一个地方，那里的同胞认为自己作为爱国者，有责任收复失去的家园，连这样的思想也是反叛吗？你这种政策拋弃的不光是东北，而是整个祖国。’”


  “他坐下了。许多学生哭起来。其中的一个人站起来高呼：‘打回老家去！打回老家去！’六十个声音重复着这个口号。对他进行反驳的那个姓张的学生走回自己的帐篷。


  “两天以后，小张来看我。他说：‘我左思右想，考虑了很久。现在，我认识到，他们是对的。我们可能丧失更多的土地而仍然活着。但如果我们禁止同胞记住往事并继续斗争，那我们就完蛋了。我们不能在打击敌人的问题上分成两派。我们都是中国人嘛。但是，我们不能仅仅是喊喊口号。就我来说。我可以干些什么呢？’”


  “我要求他帮助我组织歌咏队。那天晚上，大家围着篝火，他站起来，提议唱一首歌——《打回老家去》。同学们深为感动。大家展开了讨论，我解释说：我们大家都希望在政府的领导下统一起来，但这种统一是在共同抵抗民族敌人的基础上，通过协商一致而取得的，而不是在国土沦丧、投降敌人的时候用强迫命令的手段勉强形成的。这是一个非常成功的晚会。许多学生主动承担组织歌咏队的任务。


  “在露营结束的那天晚上，卢沟桥的枪声打响了。我们举行了最后一次会议，许多学生谈到了日本用武力夺取华北的用意所在。大家一致认为，决定性的时刻来到了，中国必须立即投入战斗。


  “打那以后，我再没有见到小张，但他经常写信给我。北平失陷几天前，他组织了三个歌咏队，不仅唱爱国歌曲，而且帮助第二十九路军。南苑战役时，他冒着枪林弹雨运输伤员。现在他回到了苏北，那里离上海一百英里，是抗日的大后方。在敌人进攻几个月以前，他组织了一些歌咏队。后来，他当了区长，还领导着一支人数很多的游击队。他虽然只有十九岁，可已经是区里最有能力的领导人之一。隔两三个月他就托人突破封锁线捎一封信来。他总是热情洋溢地详细讲述区里的民众运动不断加强的情况，还顺便提及那次篝火晚会。”


  在北方组织歌咏活动的那些领导人，有的参加了游击队，有的在敌占区出版地下报刊，有的牺牲了，有的去南方参加人民军队和群众团体的工作。在斗争的面前，没有一个人消极退缩。


  刘良模使许多城市和省份都投入唱爱国歌曲的火热活动中。歌曲不胫而走，日益传播开来。还有许多更紧迫的事情要做。伤员的悲惨处境，亟须有人去照顾。在处境险恶的上海，在不断遭到轰炸的苏州，在毁于大火的长沙，刘领导着工人学生团体，哪里最危险、最困难，就往哪里冲。


  田汉也在一片瓦砾的长沙工作着。这个城市毀于警备司令之手。此人曾是扼杀中国进步运动的刽子手之一，当敌人离这个城市还有100英里远的时候，他就吓破了胆，放火烧了自己的城市。他被处决了。田汉是处理三十万无家可归的人的善后工作负责人之一。


  至于聂耳，他写的歌曲征服了全国。


  “大家努力”，是他的《大路歌》的号召。现在，中国人民，大家努力，沿着民族解放的大路向前挺进了。


  “起来，不愿做奴隶的人们”，他唱道。现在，千百万中国人，一队一队地唱着他的歌，奋起走向战斗。这支歌，像战斗的号令一样，唤醒了被压迫的、沉睡的民众。


  任何人都不会说聂耳在这场伟大的斗争中是无所作为的，虽然他已经不在人世了。


  第三章

  挑战


  日本人为什么在1937年7月7日袭击卢沟桥呢？


  所有中立的观察家只能作出一个回答。日本人是要试探一下去年政治变动以后中国的本质和力量。华北行政当局曾经接到日本的书面要求，它也作出了书面的拒绝。它的后盾是南京。当这种要求伴以武力威胁时，南京还会支持它吗？


  日本正是要弄清楚中国政局的这个根本性秘密。这个秘密，间谍是无法搞到的，只有周密策划的挑衅，才能摸清底细。早在希特勒和墨索里尼之前，东京就知道了挑衅的好处。至少是当对方软弱和不愿摊牌的时候，是如此。通过挑衅，它取得了东北，建立了一些“非军事区”、一个“自治省”以及遍布全中国的许多得到承认的日本“特殊利益”。最近两次采用同样的伎俩，结果却不怎么美妙。北平一万学生的游行示威粉碎了它想使整个华北脱离中央政府管辖的美好计划。当它不可能进行鲸吞时，就采取蚕食的办法。它从绥远的抵抗中发现，它会比蚕食取得更多的东西。很好，这次它要真的炫耀一下武力了。


  当时在华北驻扎的日军大约有一万人，大大超过了庚子条约允许的水平。7月初，日军出来进行大演习。根据庚子条约，某些列强被允许在平奉路沿线驻军，可是，日军不是在平奉路一带进行演习，而是选择了卢沟桥畔和宛平城区。该城是他们“假想”进攻的目标。虽然整个安排显然是违法的，但中国当局并没有提出抗议，因为怕激怒日本人。其实，最近的事态表明，日本人是决心要制造事端的，不管发生什么事。


  卢沟桥不仅由于它同意大利著名的旅行家马可·波罗有联系而具有历史意义，由于有许多大理石狮子和30座精美的拱廊而在建筑上别具一格，而且还具有重要的战略意义。它位于平汉铁路线上，一旦北平有事，中国中央政府的军队只有通过这条铁路才能直达这个城市。在昔日帝王时代，有三条铁路线在北平交会，当客货车从一条线路转轨到另一条线路上时，声音嘈杂，使“天子”脆弱的神经不得安宁，因而遭到反对，所以又建了一条环形线，把平奉线和平汉线连接起来，把市内铁路交通转到市郊。环形线的一个终点站即在卢沟桥。[1]如果占领了卢沟桥，那么，日本不仅可以阻止中国的国军前来增援北平市，而且掌握了一条通道，可以使日军从东北直接进攻华中。


  对日军的夏季演习来说，卢沟桥和宛平城的确是一个选择得非常好的假想目标。为了使参加模拟战争的日军从这次战术演习中获益，这次演习的条件要尽可能接近实战。1936年夏季，日军在华北的演习中，这一原则得到了彻底的贯彻。演习在日本非常垂涎的别国领土上进行，他们是认真的。


  7月7日夜间，大炮的轰鸣声惊醒了北平人。次日清晨，人们走出家门，发现全市实行戒严，有几处城门关闭了，街上筑起了沙袋路障。


  发生了什么事？又一次“事件”，典型的日本式的“事件”。据说，参加演习的一支日本部队发现他们的一个士兵失踪了。他们要求让他们进入卢沟桥另一端的宛平城，逐户搜查，直到找到这个日本兵为止。值勤的中国军队拒绝了他们的要求。日本人强行过桥。于是发生了战斗。日军退回去，用大炮瞄准宛平城，连续打了五个小时。到清晨的时候，宛平死伤200人。但是，中国守兵坚守阵地，卢沟桥仍然掌握在他们手中。


  失踪的士兵后来回来了。他叫什么名字，是如何回到部队的，究竟有没有这个人，关于这方面的情报一直秘而不宣，牢牢保管在日本军方的档案库里。他的确是日本帝国主义的一个“无名战士”。


  中日双方的高级官员赶到现场，达成了“停战协定”——双方从桥上撤走。但是，日本人不仅没有撤走，反而增加了人。冲突又发生了，中国军队寸土不让，以牙还牙。十一列日本军车奉命从沈阳开到天津。两列军车于7月10日开到。在以后的三周中，每天有数列军车不断开来，源源不断运来大兵、武器和给养。在此期间，中国地方当局接受调解条件，规定中国人卑躬屈膝地进行道歉，彻底镇压爱国活动，中国军队撤离卢沟桥，“因为他们太靠近驻在丰台的日本军队，容易引起事端”。这是日方的正式文本。


  7月15日，日本人宣布，他们坚决要求第二十九路军撤离平津地区。这是驻扎在那里的唯一的中国军队。


  事态的发展显然越出了“地方事件”的界限。南京中央政府宣布，它不再授权华北当局作出任何进一步的让步。为了支持它的声明，它开始派军队沿平汉路北上。不过，为了表示谈判的大门还没有关闭，这些部队集结在北平以南一百英里的地方。


  日本人以最粗暴无理的言辞作出回答，这是一国政府对另一个它继续保持关系的国家政府从来没有过的。他们对外国记者宣布：他们不能容忍中国政府对华北“地方”事务的“干涉”。他们对南京实际上发出了最后通牒：“立即停止其挑衅性行动。”中国外交部曾经建议，在中日双方军队撤离后，通过外交途径讨论这个问题。对此，日本人未作答复。


  全中国掀起了抗议的浪潮。卢沟桥中国守军虽然装备很差，却胜利地顶住了日本的多次进攻。全国会不会支持他们呢？中国人民异口同声地说：不要再撤退，不要再干丧权辱国的事，不要再屈服于讹诈。每一个意识到民族危机的中国人都希望并要求自己的政府采取坚决果敢的立场。


  7月17日，蒋介石在牯岭宣布了政府的决定：采取这样立场的时刻已经到来了。


  他说：“有许多人幻想卢沟桥事件是偶然的，并没有准备的。但是在一个月以前，已经可以知道要发生什么事了。……


  “我们要避免的唯一方法，就是让外国军队自由无限制地在我们领土内来去，而我们自己军队的行动仍为限制所束缚。我们要让别人向我们军队开火而不回击他们。没有一个自尊的国家能忍受如此的侮辱。


  “东北四省已经失去六年了，然后又是塘沽协定。现在的冲突点是卢沟桥——北平的门户。


  “假使我们让该桥为武力占领，那么，有五百年历史的古都，华北政治、文化及战略中心的城市也将失去。北平将成为沈阳第二，河北及察哈尔省将与东北同命运。假使北平成了沈阳第二，那又怎能阻止南京变为北平第二？”


  日本人想要知道，南京对华北是否态度“坚决”。蒋的讲话作出了明确的回答。


  谈判仍在华北进行，蒋介石并没有排除妥协的可能性。但这种妥协必须不含有对中国的侮辱，否则，中国人民是不会接受的。


  他说：“任何调解都不能侵犯我国的领土及主权；中央政府所规定的冀察政委会（地方行政机关）的现状，我们不允许有任何不合法的变动。我们不同意借外力更动中央政府所指定的地方官吏。我们不允许对现在第二十九路军所保有的地位加以任何限制。”


  假使日本人不接受这些条件，中国只有一条出路。


  “我们是弱国。但是假如我们被迫到忍无可忍，我们只有一件事好做——为国家的生存而斗争到底。一旦这样做了，时间及环境都不允许我们半途停下来求和。我们应当认识，一旦交战，若再求和，就等于接受使我们种族屈服及我们国家灭亡的条件。我们人民也要认识在斗争中的牺牲。但是我们要忍受一切，作战到底，求得最后胜利。假如我们犹豫，枉图苟安，我们将永远毁灭。”


  这样的斗争是否会强加在中国的头上，其决定权在日军手里。


  7月22日，华北达成了另一项妥协，并得到南京的批准。7月26日，日本人占领了平津铁路的中途站廊坊。


  中央政府不再“示弱”。7月28日，蒋介石向全国发表谈话说：


  “忍耐已到极限。政府有防守国家领土与主权及保卫人民之责。它现在能做的唯一的事是……领导全国斗争到底。我相信最后胜利是我们的。”


  七年来，举国上下一致反对听任侵略者得寸进尺地攫取中国领土和资源的自杀性政策。在那些年代里，中国走了一条丧权辱国的道路，引起全国最优秀儿女的强烈抗议。除了政府的官员外，政府实际上同一切阶层人民之间形成了巨大的鸿沟。


  但现在政府首脑说出了每一个中国人的心里话。


  “抗战到底！”


  “用一切力量斗争！”


  “最后的胜利是我们的！”


  牯岭谈话里的这些话在整个抗战期间成为人民大众的口号。它们出现在宣传画上和出征军队的旗帜上，甚至挑战性地写在敌占区的墙壁上，故意刺激敌人。


  它们代表着一种政策，对此，无人反对，只有支持。


  在华北谈判破裂后，蒋介石以前最大的敌人立即同他商谈采取共同的抗日措施。国民党和共产党之间休战已经数月了，现在更进一步成为战斗的同盟者，其条件不久便公布于众。这些条件是蒋介石和陕甘宁苏区主席林伯渠在牯岭会谈达成的。李宗仁和白崇禧将军从遥远的西南来了，他们是在1925—1927年革命战役中表现出众的军事领袖。他们在多山的广西省建立了一个斯巴达式的“国中之国”。他们统率的军队是中国最骁勇善战的军队之一。后来的事实表明，他们果真名不虚传。


  ※　　※　　※


  在此期间，7月28日和29日，北平和天津相继沦陷，日本人轻而易举地得到了这两座城市。


  中央军从未到达北平和天津。第二十九路军的装备不足以抵抗。它没有大炮，对于如何防御现代化武器一无所知。由于它的一举一动受到日本人的严密监视，它在谈判期间出于谨慎，也不可能在如此短的时间里建立起什么防线和防务。当时的天津市市长、第二十九军三个师中的一个师长张自忠将军表现了妥协与退让，因此北平的行政权落入敌手。后来他又积极参加抗战。


  不过，在北平警备队驻扎的南苑，二十九路军却固守阵地。在那里展开了一场血战，日本人出动了坦克、飞机和大炮，造成数千人的死亡。实际上，一三二师全师覆没，师长赵登禹阵亡。二十九路军副军长佟麟阁将军也以身殉职。在南苑，学生同战士并肩作战。他们夏天在二十九路军的军营里接受了三个月的军事训练。学生和战士之间建立了深厚的友谊。现在，战士同他们的学生战友们共同打击了敌人。


  在北平，各行各业的人迅速组织起来援助中国军队。妇女们收集绷带，男女青年把食品送到战场，把伤员运回来。在南苑作战的中国人英勇无畏，十分感人，甚至居住在北平的欧洲人也冒着生命的危险，驱车到战地抢救伤员，汽车顶、挡泥板，只要能够载人的地方，全都挤满伤员。一些欧洲人亲眼看到，日军步兵到了只剩下死伤人员的战场时，把躺着的中国伤员活活踢死。


  当南苑人战斗着的时候，北平却已落入敌人之手。张自忠将军是二十九路军第三十八师的师长。他是个能干的军人，1933年曾在长城一带同日军作战。当二十九路军调到富饶的平津地区担任警备任务后不久，他被任命为天津市市长。对一个穷师长来说，这是个肥缺，许多人捧着礼品请求他照顾。日本人送给他的礼品最丰厚。张将军是带着抗日将领的名声荣任市长之职的。不久，他又担任了日本人成立的航空公司总裁的职务。这个航空公司的目的是让日本人插手华北和内蒙古的客运业务（还有军用飞机）。此后，他作为政府的贵宾访问日本。他住在最豪华的旅馆里，享受着美酒佳肴。他喜欢这些吗？接着，他被领着参观了日本的军事实力，重型武器、空袭炸弹、毒瓦斯等杀人武器都展示给他看，让他信服。或许是这些，他更喜欢吧？当日本人对他做工作时，他的亲善的东道主便对他这个质朴的军人不断灌输言之凿凿的“中日合作”的理论了。


  使张将军感到震惊和意外的是，他的师不愿跟着他走，谴责了他，选拔了一个新的师长，继续同二十九路军站在一起。[2]


  北平沦陷一天前，天津落入敌人手里。


  天津的处境如何呢？天津有条河，日本的驱逐舰和炮艇可以自由航行。那里有铁路，日本的军用列车整天不断地开来，车站经常挤满了日本军队。日本人有一块很大的租界地。他们有两个兵营，一个在租界内，另一个在城外。兵营建筑得像要塞，围有铁丝网和碉堡。7月28日，天津大约有三千日军。


  中国军队不准进入天津。根据庚子条约，他们不得走进该市20英里以内的地方。天津市内的中国武装力量是由几百名警察组成的。[3]在天津地区，中国控制的地盘还不到一半。英、法、日、意等国的租界散布在中国当局管辖的区域内。德、俄、奥、比等国的租界已经归还中国，但是在每一块租界里都有外国的财产，被一些列强视为既得利益。此外，日、英、法、美、意等国在天津拥有警卫队。一旦发生什么“麻烦事”，它们便各自保卫自己的租界。美国没有租界，但它在以前德国的租界内建立了兵营，因为那里有许多美国人居住，遇有紧急情况，美国军队便巡逻。美国军队还保卫着以前比利时租界内的美孚石油公司的设备。


  在天津，六百名保安队员同三千名日军打了三十六个小时。他们只拥有步枪和机枪，但却割断了一个兵营的日军同另一个兵营的日军之间的联系，把据守车站的日军完全孤立起来。日本的大炮和飞机进行轰炸，也未能赶走他们，甚至未能击退他们的进攻。针对敌人的轰炸，他们派了一支人马去进攻日本的飞机场，摧毀那里的飞机。他们打到了离目标只有几百英尺远的地方，后来由于机枪的密集扫射，才被迫后撤，死了一半人。当他们集结的队伍被打散的时候，他们化整为零，三四人一组，据守在建筑物里，小心地等待日军进入他们的火力圈。这六百人英勇无畏，沉着冷静，打得日本人心惊胆战。日军的新闻发言人、来自东京的年轻军官脸色苍白地对外国记者说：“今晚我们可能全被他们杀死。”


  这六百名穿着卡其服的保安警察打得敌人狼狈不堪。这时，倒霉的三十八师正群龙无首地游荡在天津附近。如果他们利用这个形势，赶到现场参战的话，日军的处境肯定会更加悲惨。


  7月28日晨，听到清脆的枪声，所有天津人都喜形于色，寄以希望。多年来，日本人在天津俨然以主子自居，大摇大摆。从上到下，天津人都感受到了日本人越来越强化的铁蹄统治。日本人偷偷运进他们的便宜货，搞垮当地的纺织业，然后进而收购纱厂。天津市大多数产业工人是在日本人手下干活，他们所挣的工资比以前减少了。日本人使这个城市充满了鸦片和海洛因。几乎没有一个家庭不吸毒的，他们并不指责日本人。倒是小商贩恨日本人走私，压价销售；知识分子则恨日本人限制了他们的自由。从东北来的成千上万的人、在东北或冀东地区有亲戚的成千上万的人都知道“失地”的暗无天日的生活。天津人民不需要别人来告诉他们关于国耻会给个人带来什么样的苦难。三年来，他们一步步慢慢陷入被奴役的陷阱里，没有任何人来保护他们；只有地方当局为了阻止日本人而玩弄一些政治抵制的把戏，北平学生发出勇敢呼声以及在全中国引起广泛的反响，还有他们自己怀着满腔愤怒。


  而现在，中央政府宣布了抗战的意志。天津又打响了第一批枪声。三年来走在被奴役边缘的这个城市第一次起来自卫了。7月28日清晨在天津，没有任何中国人谈及过去几周以来从这个城市隆隆驶过的几十列日本军车。没有任何中国人谈及天津附近缺少对付敌人的中国军事基地。但是那天早上在街上碰到中国人，他们无不兴高采烈地大声说：“你听见枪声没有？我们开始打了！”


  在这个妥协惯了的国土上，这种感情是十分新鲜、十分突然的，以致人们期望所有的事情一下子就发生变化。最初是步枪声，接着是炮声，表明大规模的战斗开始了。是三十八师进城了吗？是中央军奇迹般地来到了？


  六百个警察在同日军作战。他们的长官李文田将军把他们召集起来说：“日本人计划占领这个城市。我们的政府宣布了作战的决定。因此，我们的任务也是作战。”


  中国警察和民团置身于被日本人部分控制的领域内，任何人都没有像他们这样处境悲惨。任何一个强硬的日本人都可以随意粗暴地对待他们，但他们却不能动武。日本和朝鲜的“浪人”可以用海洛因毒害人民，殴打他们，抢走妇女，警察不能干涉。他们的任务是确保中国人不要作出过分的反应，以免引起事端。有时警察被派到天津城外的海关，去监视走私者。上级明确指示他们：如果走私的是日本人，他们愿意让检查，就去看看；如果人家态度强硬，就别惹他们。如果日本人要打海关人员，警察要保护他们，站在中间，挡一下。但绝不能伤害日本人。现在，他们终于可以使用手中的枪了。这就是为什么他们打得那么勇猛。


  到中午时分，日本人猛烈轰炸中国政府所在地。政府大楼旁边的一些民房被炸毁了。警察袭击了日本的飞机场，遭到还击，损失不小。但他们毕竟成功地把该城的日军分割开来，孤立成三部分。


  天津人斗志高涨，群情激昂。当日本飞机出现时，全城各处都从窗口射击。拥有武器的每个中国人都朝日机打去，尽管不一定打得中。有一次，一架日机摇摇晃晃下坠，似乎出了什么毛病。大批群众欢呼着，向日机可能坠落的地方跑去。全城和租界内，家家户户都飘扬起中国的国旗。


  这六百人的大无畏精神和全市欢欣若狂的情景表明，群众的力量一旦爆发出来，是何等强大。此情此景令人难忘。这六百人肯定有巨大的力量做后盾。继如此勇敢的抗日行动之后肯定会迅速地出现更加勇敢的打击，至于来自何方，人们也许意想不到。全城的老百姓都期望着。在他们激昂情绪的感染下，欧洲人议论纷纷，猜测着由这六百人打前锋的中国反攻的总计划。日本人惊慌失措，他们的发言人说：“今晚我们可能全部被杀掉。”日本的发言人从来还没有在这里说过这样的话。


  傍晚的时候，日本人力攻这六百人的主力。他们想穿过法国租界。法国人不答应。日本人想起了罗马—柏林—东京轴心。意大利当局让他们搭一座浮桥通到他们的租界，逼向中国人的后方。后来，当一些中国警察沿着租界后撤时，意大利的哨兵向他们开了枪。他们解释说，他们走得太靠近了，危及租界的中立地位。两个法国士兵同被包围的日本兵一起困在车站。日本人打伤了一个法国兵的肩膀，对另一个法国兵进行威胁。法国人和日本人之间是谈不上什么友爱的。


  次日整夜，全市无一人睡觉。大家都倾听着激烈的枪声，那也许预示着中国的一场大规模反攻吧，六百勇士的坚守已经铺平了道路。当时的紧张气氛，是空前绝后的。不时传来一阵机枪声。或许那就是反攻吧？大炮响了。……现在，……？然而一切复归平静。那夜过去了，并没有出现反攻。


  六百勇士不间断地战斗了三十六个小时。现在，剩下不到一半人了。整个上午，日本人像疯狂的野兽一样追捕他们。大约三十人进入法租界，束手就擒。他们背着枪，大模大样地走来。那些牺牲的勇士的尸体故意放在被日本人打死的地方，在8月的骄阳下躺了好多天，任其腐烂发臭。


  下午，一片寂静。外国记者又被请到日本的新闻发布会议室。“先生们，”那位在英国受过训练的，衣冠楚楚的日本上尉说，“今天，我们要轰炸南开大学。”然而一天前，他还谈到他可能被杀呢。


  南开大学是华北最好的大学之一。它有一个非常优美的校园。它的经费部分依靠美国的捐款。它的经济学院出版了一批中国最早的研究中国农村经济和工业的著作。不幸的是，南开的学生是爱国的，因此，日本人不喜欢南开大学。


  “为什么？”外国记者异口同声地问。


  “先生们，这是因为暴乱的中国人在那里保持着军队。”所谓“暴乱的中国人”，并非用词不当，这是日本新闻发言人惯用的一个词，用来指中国军队。


  “不，”一位记者说，“今天早上我曾在那里，并没有看到有任何军队。”


  “但那里的建筑很坚固，非常适于防守，中国人将利用它们。”


  “你怎么知道？”记者们是冒失无礼的。


  “如果我是中国司令官，我会利用它们。”日本上尉满不在乎地说。


  “但是，有什么理由轰炸一所举世闻名的高等学府？”


  “先生们，南开大学是一个抗日基地。凡是抗日基地，我们就要一律摧毁。”


  “你这是什么意思？”


  “南开学生抗日拥共，他们老是给我们制造麻烦。”


  “但是，上尉，现在校园内并没有学生，目前正放暑假，空无一人。”


  上尉真的发怒了。他说：“先生们，我是一个军人。我告诉各位，今天我们要炸毀南开大学，因为它是一个抗日基地。所有的中国大学都是抗日基地。”


  “那么，日本军队将要轰炸中国所有的大学？”


  “请原谅我。”


  日本人轰炸了南开大学。他们的飞机一队队飞到南开的上空，飞得很低，简直是把炸弹放在校园。那座辉煌的图书馆和内部藏书，连同其他建筑毁于一旦。轰炸以后，日本士兵拿着稻草和汽油赶到现场，把没有炸掉的东西全都放火烧掉。这就是他们对学生运动的报复。


  昨天，所有天津人亲眼看到了六百勇士的战斗。今天，全城目睹了日本对高等学府的灭绝人性的狂轰滥炸。一天前兴高采烈的情绪，现在一变而为沉甸甸的悲伤。人们低着头，谁也不看谁。在南开扔下的炸弹，不时爆炸，像闷雷一般。战士的尸体在太阳的照射下腐烂着。


  在一个朋友的办公室，有一位中国青年。他来自冀东的农村，刚到天津时，只认得几百个大字。他起初搞清洁卫生工作。他一贯积极，永不满足于已有的知识水平。他发现一个夜校，便从他每月挣的八元钱中拿出一元交学费去学习。他学会了读和写，又攻读英语。他现在成为一个英文打字员。所有这些，都是通过两年的刻苦努力取得的。


  在战斗的那天，他不见了。现在他又坐在他的办公桌后，两手抱着头。


  他转向我们说：“我们的飞机在哪里呢？我们的军队在哪里呢？”


  “它们没法这么快地赶来。”我们说。


  “那么，我们呢？”他大声说，“今天上午，日本人在以前的德国租界拿走了三千支步枪。六百勇士为什么要打日本人呢？他们为什么不给我一支枪？那不就成了六百零一人吗？把这三千支枪发给三千人。那不就有了三千六百人吗？你们认为我们不会打枪吗？每个人都会的。谁在村里没有打过土匪呀。即便不会，学也不难嘛。昨天，你们看到我们的人民吧。人多得很呢，都想打。那些步枪放在那里，是干什么用呀？”


  “昨天你到那里去了？”我们问。


  他望着我们说：“我在夜校交了两个朋友，他们在电灯厂工作。昨天，我们三人想出去参加战斗。我们想我们可以弄到一些枪。但是人家不让我们出法国租界。”他懊恼地咬着嘴唇。


  日本人进行“扫荡”了。他们在昨天发生战斗的地区，追捕和射击年轻人。他们尤其注意“剃光头的学生”。他们认为，在夏天接受军事训练的学生都像士兵一样剃光了头。我在火车站附近，看到他们抓的一批俘虏被他们捆在一起。有几个是警察，有一些是平民百姓，有一个显然是“剃光头的学生”。日本人升起了太阳旗，踢这些俘虏，让他们跪在日本国旗前。这些俘虏挣扎着。日本人用枪托把他们打倒在地，然后又把他们踢起来，带到数百码远的一堵墙那里，开枪打死。


  ※　　※　　※


  当六百勇士在天津战斗时，日本的傀儡“冀东政府”的首府通州也发生了战斗。这个政府是1933年根据塘沽协定成立的非军事区的产物。它的头头是汉奸殷汝耕。


  冀东有一支由日本训练的三万名反共“保安队”。“冀东政府”的岁入是两千五百万美元，主要来自走私和贩毒。走私进行得很巧妙。殷汝耕实行“自治”，不承认中央政府的关税。凡在他控制的海岸登陆的日本货，只需付正规关税的四分之一。中央政府不承认殷的“自治”，无法在其境内建立海关。如果只要给殷一些好处，走私便成为半合法的了。


  日本人认为冀东是他们将来统治华北的模型。这里是“东亚和平”的缩影。不错，这是充满鸦片味的和平。穆里尔·莱斯特小姐在写给国际联盟的报告中说，她在冀东一个二十万人口的城市（唐山）发现了五百七十个烟窟。这是非常赚钱的行业。


  人们是“幸福的”，学校铲除了民族主义观念。抗日思想被彻底根除。建立了一支绝对“忠于”太阳旗的中国武装力量。


  然而，7月28日晨，冀东乱起来了。在通州总共有四百名日本军政人员，他们经过几小时的抵抗后，全部被消灭了。动手消灭他们的，是他们用五年时间精心建立起来的“忠实”部队。带头造反的是这支部队的精华——亲日的“反共军官训练团”。他们打击的第一个目标是日军的“特务团”，它是冀东政府的精神支柱和保护者，是间谍、压制和阴谋活动的中心。“特务团”无一人幸免。


  这究竟是怎么回事呢？


  原来在冀东，像在华北其他地方一样，事物的表里是不一致的。虽然这个离北平不到九英里的地区被日本人完全控制着，但八百名中国驻军被允许继续待在通州，他们属于二十九路军三十九独立旅。他们的驻扎可以这样来解释：通州不属于“非军事区”的范围。如果让中国军队撤离该城，那会引起事端。在那个时候，日本人不希望出事。所以中国军队就留了下来。中国人也不希望出事，所以他们允许五百名日军非法驻扎在通州和建立冀东政府。双方都装作好像对方根本不存在一样。


  7月27日，日本人决定把他们的五百人军队调往别处。天津正在沸腾中，北平南苑之战隐隐逼近。


  但是，他们不让中国军队留在他们的后方。因此，在“保安队”的帮助下，他们解除了二十九路军守兵的武装。当时似乎没有遇到什么抵抗。但是日本人不满足于仅仅把中国驻军缴械了事。他们把中国士兵驱赶到城墙的一个角落，用机枪扫射这些赤手空拳的人，直到把他们全部打死为止。


  “忠于”日本的冀东军的士兵们被强迫站在旁边，目睹他们的中国同胞被惨杀。仅仅几天以前，他们还同这些同胞一起散步、聊天和抽烟呢。


  那天晚上，日本的部分驻军开进北平。他们离开通州，毫无顾虑。中国士兵已死。“保安队”将维持治安。


  据日本官方的宣传小册子说：“不论其动机如何，通州保安队背叛了他们服务的政府和几个小时前他们还发誓与之友好的人。”


  日本人对冀东式的东亚和平开始怀疑了。他们对随时随地用中国人打中国人的可能性失去了信心。


  “先生们，”那位小个子日本上尉在记者招待会上说，“通州传来非常可怕的消息。暴乱的中国人屠杀了我们几百人。你们会亲眼看到的。日本军队将安排一架飞机。”


  这位上尉表情严肃地说：“先生们，关于中国人多么野蛮残忍，无须我多说。我们日本人把死者视为神。我们将立即焚烧尸体。我们崇敬死者的精神。中国的死者，我们也崇敬，比中国人自己还要崇敬。”


  次日清晨，上尉打电话来，非常激动：“雨下得很大，飞机明天才能来。”


  日本特务、朝鲜贩毒走私者以及同她们男人一起被通州造反军队打死的女人们的尸体躺在雨中，等待外国记者来看和拍照。至于被缴械后蓄意残杀的中国士兵的尸体则早已匆忙运走了，大概是出于崇敬吧。


  次晨又下雨。上尉答应“明天”。


  明日复明日。


  “被视为神的”死者躺在那里，等待着。那是8月，异常炎热。


  第五个早晨，太阳出来了。但是机场太滑，难以起飞。上尉又许诺“明天”。


  一周过去了，他终于放弃这个安排。


  在天津火车站附近紧靠着日本兵营的公路上，躺着英勇战斗的警察的尸体。看起来并不雅观。在他们中间，偶尔可以看到一个鲜血淋漓的新尸体，大概是“剃光头的学生”吧。日本士兵和苍蝇围着尸体转，他们以此为背景互相拍照。时而有年轻士兵脸色苍白，捂着鼻子。


  租界当局向日本人进行了非正式的交涉，是否可以移走这些尸体。它们被扔进了海河，顺流而下。几个月以前，给日本建成碉堡后被枪杀的中国劳工也是如此处理的。几天之内就有200具尸体漂流下来，都是强壮的青年的尸体。也有其他一些人的尸体漂来。在日本人的海洛因窟里，人们消瘦虚弱，慢慢死去。他们也被扔到河里。只要华北继续被奴役，海河就将继续把日本帝国主义的这些副产品运到海里去。


  ※　　※　　※


  大批中国人移居天津外国租界。其中有数千名来自北平的大学生。有些人希望定居那里，但大多数人是设法去南方。海运公司门前排成了长队。每艘去上海的船超负荷两三倍。


  我碰到一个在中国报界工作的朋友。“你准备干什么？”我问。他和其他一些人打算待下来。中国最好的报纸是在天津出版的。现在那里只有日本人的机关报。我的这位朋友想找欧美人支持，用他们的名义在租界出版一份报纸。只有这样，租界当局才会允许它出版。他还没有找到合适的人选。


  “我们不能让我们上百万的人民没有自己的报纸，”他说，“请看这。”


  他递给我一份油印的报纸，名叫《广播新闻》。这是一份手抄的东西，写得密密麻麻，都是南京政府的官方新闻。但也有别的消息。有一则报道叙述了北平周围的游击队活动，最后向华北人民发出了激动人心的呼吁。


  “值得支持，是不是？”


  在以后的几个月中，《广播新闻》成了天津人了解中国政府和军队情况的唯一来源，此外，当然还有外国报纸，但是看得懂的人不多。这份薄薄的报纸贴在各处的墙上。在别的地方也打进去了。甚至在全城出售的日本机关报中间也夹着它。


  日本人提出了抗议，租界的警察把贴在墙上的《广播新闻》撕下来。它向读者发出呼吁：“有收音机的同胞们，当你们夜间收听祖国首都的广播时，把音量开得大大的，打开窗户，让所有的同胞都可以听到。”


  租界的警察本来是要驱赶自动聚集起来的中国人群的，却驻足自己也听起中国的广播。


  ※　　※　　※


  日本人开始组织傀儡政府。为此，他们请出了退休的政客，有残疾的人以及形形色色的腐化堕落分子。他们组织白俄“自卫军”。这批白俄在日本的一个少校军官的领导下，袭击了天津苏联领事馆。他们带着武器，大摇大摆地到处走动，对私人仇敌和不同情日本的其他白俄进行威胁恫吓。


  ※　　※　　※


  一个“剃光头的学生”突然来看我。我是在北平认识他的，他是救亡运动的积极分子。他衣衫褴褛，显得十分疲倦。他对我说，卢沟桥事变的时候，他正在受军训，后来参加了南苑的战斗。他说：“三十个同志和我一起坐火车逃出来。我们化妆后，分散在许多车厢里，有十个女的。你能给我们在租界找个住的地方吗？”


  我赶忙打电话联系。我们把学生分散在几个朋友家里。


  “你了解去上海的轮船的情况吗？他们也要搜查吗？”


  我望着他：“要逃走？”


  我的朋友看起来不像个学生，倒像乡下佬。夏天在兵营里的几个月把皮肤晒得黑黑的，使他本来就显得黑红的皮肤更加健康了。现在他露出雪白的牙齿，咧着嘴笑。他摇摇我的肩膀说：“醒醒吧，你可别也认为，既然北平、天津已经沦陷，日本人得到了他们想得到的东西，那就一切都结束了。你知道我们现在把这叫作什么——华北之殇。逃走？我们不会去美国。只要我们继续积极奋斗，不管我们到中国的什么地方，那里就是前线，因为现在全国都在抗战。假如我们去大后方，那是为了找到支援前线的工作。你不必为我们担心，我们打算做什么，是会告诉你的。我们有十个人去南京参军。五个人去延安参加抗大，学习游击战。女生中，有几个人去做护理工作，有两人也去延安。其余的人在河北省有家，将回自己的农村老家。在那里也许可以干点儿什么事。有朝一日，我们都要回来的。”


  他笑了。“怎么样？凭你的良心，能找到我们可以乘坐的船吗？别忘记给你自己也弄一张船票。我认为你最好也‘逃走’。战争不仅没有过去，而且甚至还没有开始呢。你为什么不去看看？”


  注释


  [1] 关于卢沟桥事变的大部分材料，我参阅了许树希先生（译音）的《远东战争是如何开始的》一书。


  [2] 不过，张自忠将军后来回到了他的师里。在北平沦陷几周前，他化妆成农民，骑着自行车一人偷偷溜出北平城，找到中国军队的哨所后，他说明了自己的身份。在次年早春时节，外国记者在津浦铁路前线见到了他，当时他统率着前线最好的一个师。他对他们坦率地谈到了他在北平扮演的角色，并表示要将功赎罪。3月，他帮助中国军队在临沂取得了重大的胜利，从而为4月初台儿庄大捷铺平了道路。最近几个月，张自忠两次受到褒奖。他被认是中国军队中最勇敢、最成功的战地司令之一。他的名字经常出现在来自前线的新闻报道中。1940年5月在襄河南岸南瓜店前线作战中壮烈牺牲。


  [3] 有一般的交通警察和“和平维持队”，即保安队，他们拥有步枪和机枪，履行着警卫队的职能。同日本人作战的人属于这个系统。


  第四章

  一支军队的诞生[1]


  卢沟桥事变爆发一天后，1937年7月8日，一个东北乡下老太太到北平城里买东西。她长得矮胖结实，皮肤黝黑，稀疏的几根头发梳向后脑勺，脑门闪闪发亮。她眼睛乌黑，方下巴，同店员使劲地讨价还价。她说话的声音很大，店员不由得环视一下周围，看看是否有人听得见。老太太递过一束钞票，店员给了她几包用纸包着的沉甸甸的东西，她小心翼翼地放在篮子里。


  老太太走回家，满屋子都是人：她七十岁的丈夫、两个儿子、两个女儿和五个年轻人，这些年轻人是他们的朋友。她进屋以后，他们关上门，都围过来。她把东西从篮子里拿出来，打开包，整齐地放在床上。原来是涂着油的、闪闪发亮的手枪——八支毛瑟枪和两支勃朗宁枪。


  这一屋子人和这些枪成为一支游击队的原始实力和武库，不到一年，它就有了上万条枪。赵侗是老太太的长子，后来当了这支军队的司令。他已经有了六年在东北领导游击队的经验。其他几个青年是他的战友，也曾在东北打游击。老太太自己暂时掌管着这支军队的军火、军需和给养（供应六个壮汉子吃饭），这位赵老太太后来以“游击队的妈妈”闻名中外。


  买军火和组建部队所需的钱来自几个方面。青岛市市长沈鸿烈上将给了一些钱。马占山将军也是赞助者，他一度是日本在东北的最大眼中钉。他现在打算在内蒙古组织一支引人注目的骑兵游击队。流亡在北平的东北人经常捐款，他们组成了东北救亡协会。这些人的老家沦陷在日本人手中。他们的第二故乡又保不住了。无怪乎东北人总是站在反抗侵略者的最前线。


  这六个青年、一个老太太和一个救亡协会的代表聚在一起商量。必须赶快把武器运出城。当敌人包围北平或占领它时，就来不及了。


  即使现在，也是很困难的。城里实行戒严。古城墙的每一座城门都由二十九路军重兵把守着。非军人携带武器，会碰到麻烦的。他们为这个问题费了不少脑筋。听说开往城外大学的公共汽车不受检查。两个青年通过这个途径带出两支枪。在此期间，赵老太太和她的两个女儿坐着人力车顺利地走出西直门。当哨兵前来盘查时，赵老太太说了几句好话，把他们支开了。难道除了赵老太太和两位小姐外，再没有别的好办法？她们的人力车不受检查，进进出出很顺当。老太太腰间捆绑了两支手枪，她的两个女儿各带两支。老太太的人力车的座位下放了一个箱子，里面装了一千发子弹。


  所有的武器弹药都集中在离城里八英里的清华大学。


  在那些日子里，每走一步都需要反复思量，需要高度机智、果断。这批人于7月20日离开了北平，有六人带着武器。六个年轻的平民带着手枪，在郊区是不安全的。如果被日本捉住，搜查出来，肯定要被枪决。如果他们落在中国军队手里，他们也会被当作日本雇用的流氓而被处决，因为日本人雇用了上百名便衣人员在北平城内外到处制造事端。碰到乡村保安队，也会收缴他们的武器，首先会把他们当作土匪。不管怎么样，他们的武器是有用的。通过几十年的内战，中国农民懂得了在乱世武器的价值。没有武器的农民只好听任土匪和道德败坏的军阀部队的摆布。潮水般退下来的军队进村后，把农民的马匹、车辆和粮食抢劫一空。如果有几支枪，农民就可以抵挡一下，把这些败军推向防御较差的其他地方。


  这批人想出了一个解释自己身份的办法。六个年轻人装扮成地质系的大学生，仿佛要进山调查地质情况。他们的衣着打扮是符合其身份的，他们拿着地图。至于手枪，则是为了自卫，以防备动乱时代流窜乡村的不法分子的袭击。


  他们前往北平附近的一个叫作大杨村（译音）的村庄，他们以前同那里的村长有过联系。这个村长给了他们八支步枪。从北平又来了十六个同志——十二人以前在东北打过游击，四人是东北大学的学生。两个农民也参加了他们的行列。现在，他们共二十四人，有十支手枪、八支步枪。


  在附近的任何村庄，不论是凭交情或用钱，都再也弄不到一支枪了。还有六个人手中无枪，他们要得到武器，只有从敌人手中去夺取。在这支新部队组成的第二天，它就首次采用了中国游击队取得补给品的传统办法。他们听说，六英里以外有一个哨所，一个日本军官领导着冀东傀儡政府的二十名保安队员在那里守卫。这些游击队员决定去缴他们的械。当他们走到那个哨所时，发现只有三个吓得要死的人，他们立即交出枪支。这是第一场“战斗”。


  中方同日本人的谈判开始了。卢沟桥有几天没有战斗。乡下的激昂情绪减退了。这支部队游荡了一周，试图同居民建立联系。农民倾听着学生游击员的讲演。他们看到，这支大讲抗日道理的小武装力量大部分是由东北人组成的。但是，日本人并没有打到这个村子，而且战斗也停止了。因此，这些农民虽然同情他们，然而却持谨慎态度。他们不希望在停战以后被日本人和二十九路军当作土匪追赶得到处躲藏。有几个游击队员感到泄气，说要回老家。但大多数人主张继续干，去冀东傀儡政府一带活动，那里的人民已经尝到了当亡国奴的滋味，也许会愿意起来斗争。


  在永安村，老百姓几乎被杀光了。他们热烈欢迎这支部队，但是同日本人妥协求和的绅士们则感到不安。在他们看来，这支游击队的出现，预示着一场土匪的洗劫和农民的造反。一个姓张的乡绅曾同朝鲜贩毒商人和日本特务打过交道。他向日本军官控制的一个冀东军队哨所报告：一些抗日游击队员驻扎在永安村。这是7月28日的事，即天津战斗打响的那一天，离南苑战斗还有一天。


  赵侗的六名基干队员之一的吴新民对我讲了随后发生的战斗。他说：


  “起初，我们在村口布置了哨兵，但下起雨来了。我们觉得，让自己的同志挨雨淋太不值得，于是把他们叫进来。我们没有同敌人交过锋，不曾想到他们会知道我们的行踪。当然更没有料想到张狗腿子会报告我们。


  “拂晓前不久，大约五十名日伪军包围了我们睡觉的院子，雨点般地扔进手榴弹。四人当场被炸死，两人受伤，在外面的一个人被捉住，立即被刺死。


  “似乎无路可逃。但院子的一侧有一座没有后门的茅屋。我们认为他们不会在那里安岗哨。我们一些人出去同敌人交火，其余的人从底层推茅屋的泥砖墙，又用肩顶墙，使劲推，整个茅屋一下子全压在我们身上。


  “我们爬出去，一面跑，一面射击。有部分敌人——全是中国人——在那边踯躅不前。他们全都被搞得晕头转向了。他们不但没有来抓我们，反而自己乱了阵脚，胡乱跑着，彼此喊一些毫无意义的命令。我记得，有一个家伙挥动着手臂，高呼：‘抓活的！抓活的！’也许他们暗中很高兴看到我们逃走吧。不管怎么说，在他们下决心以前，我们已经朝着不同的方向逃往山里。”


  游击队员在从伏击中逃走以前商量好：分散行动，最后在妙峰山集合。妙峰山是北平西面的“圣山”，每年5月朝圣者云集，热闹非凡，为欧美旅游者所欣赏。十八人在指定地点相会。他们又脏又累，精神不振。有六个人家在附近，马上离开了集体。其余的人讨论着，是否埋掉武器，回北平。最后，大家决定，让赵侗一个人去城里看看形势，如果可能的话，赶快再弄些武器和人马来。他们还不知道北平已经沦陷。


  赵侗两天没有回来。又派了两人进城。山上剩下的九名游击队员中，有三四人曾在东北当过土匪。现在他们很想重操旧业。他们又饿，又没穿的。他们说，从沿途商人的身上搞点什么，没有关系。但其他人，包括四个大学生，表示激烈反对。他们说：“如果你们想当土匪，可以走。但不能带走武器。这些武器是买来打日本人的。”在这个小集体里，关系日益紧张起来。在永安村遭伏击以后出现的沮丧情绪迅速达到了丑恶的顶点。结果是六名游击队员回家，另一些人想当土匪。意想不到的激烈战斗和令人羞愧的失败使大学生们惴惴不安。他们又饥饿，又被这种不习惯的战斗生活弄得精神紧张。这有什么用处呢？但是他们没有把内心的想法流露出来。


  决定这支由十二人组成的小小队伍的存亡的，是外部力量，是陷落后的北平市的形势。当游击队员们在山窝窝里寻求武器的时候，他们的支持者并没有闲着。东北难民的抗日运动鼓舞了他们最初的努力。现在，它又把它强大的声音加入那些学生的声音中。这些在山里风餐露宿的学生劝告精神沮丧的战友不要靠抢劫手无寸铁的中国人发财，而要甘愿冒风险，赤手空拳也要跟日本的军事力量斗。


  赵侗和另外两个人都回到了山区。同他们一起来的还有赵老太太和东北救亡协会的一个代表。他们带来了大量被褥。当这些被褥被打开时，原来还有三挺机枪、二十支步枪、四支手枪和数千发子弹。这些武器都是通过伪军把守的城门运出的，赵老太太在人力车上大模大样地骑在用行李裹着的机关枪上，这是在通州暴动以后不久的事，日本人没有给伪军发枪支。两个人想要搜查行李，其中一人看到赵侗的手枪的枪口，不敢动手了。


  在不到二十四小时的时间内，就有二十名东北大学的学生出城上山了。


  他们坐在山上聊天。游击队员谈到他们的种种冒险和碰到的麻烦。赵老太太讲了她的经历。她是用一位东北名人捐献的两千美元和她募捐的一千美元购买这些武器的。她同军火商人谈成的条件是：先预付一部分款。这个商人不大碰到老太太来买军火。他想，何不趁此机会从这个乡下佬身上捞一把，只要给她点儿厉害，她就不敢提刚才的条件了。他把她拽到一个角落，威胁说：“我知道你的儿子是游击队。如果你不立即付清所有的钱，我就向日本人告发你。”赵老太太明确地大声说：“不错，我儿子是游击队。他在东北已打了六年游击战。我们是不怕死的。如果怕死，你想我们还会干这个工作？你可以告诉日本人。那并不能帮助他们抓到我的儿子。但是，当他们逮捕我时，我将告诉他们，是谁给游击队供应武器的，你这个卖国贼！他们会很容易抓到你。”赵老太太用这些话重现了当时的气氛，她对最靠近她的一个战士说出了这些话，这个战士局促不安，仿佛老太太的怒火不是针对那个卑鄙的军火商人，而是针对他。


  游击队员的欢声笑语，回响在山谷之间，一扫昨天那种凄凄惨惨的气氛。


  别的麻烦事却不那么容易处理。在永安村阵亡的四个人曾在东北打过游击，他们同家眷一起流浪到北平。现在，他们的妻子和母亲来到赵妈妈这里哭诉：“给我们挣钱养家的人死了。我们可该怎么办呀？”有些人怨气冲天地说：“为什么你的儿子没有死？死的都是我们的儿子和丈夫。”老太太没法对付她们，搬到别的地方去了。于是，东北委员会出来管这件事。他们对死者的家属说：“你们把赵老太太吓走了。现在谁来做她每天冒着生命危险干的工作呢？谁来为你们的男人报仇呢？”后来这些家属接受了东北人所能提供的帮助，赵妈妈又回来像往日一样购买武器了。


  当这支部队在山上安营扎寨时，它不断派侦探去西山一带寻求军火。那些被遣散的士兵和警察游荡在乡村，很愿意出卖他们的步枪，换几块钱。有几个人参加了游击队，告诉他们在田野和地窖里秘密埋藏武器的地方。游击队的通病是，人多武器少，但这支部队现在再也不患这个病了。现在，它有四十人，目前大多数是学生，而武器则多一倍。


  他们召开了一个全体大会，决定把这支部队命名为“第一人民抗日联军”。对只有四十人的一支部队来说，这个名称有点夸大其词了，然而东北的许多游击队开始的时候，人更少。赵侗被选为司令。在他之下还有三名军官——孙民豪、殷福祥和刘奋吾（皆为译音），他们全都当过东北义勇军。当时没有学生军官。大家作出决定：所有缺乏军事经验的人至少要当两个月的列兵，才能担任指挥职务。


  北平沦陷后，市民陷入极度的失望之中，因此，这支部队决定要让北平人民知道它的存在。8月初，它计划去袭击第二模范监狱，那里关押了六百人，其中许多人是政治犯，有即将被日本人处决的危险。


  一个参加者对我讲了这次袭击的故事：


  “我们在夜间摸到监狱跟前，有些人从正面去，有些人从后面去。与此同时，我们在两个城门放了岗哨，以便日军出现时，有人报信。我和一批人是负责监狱的大门。


  “我们其中一些人懂得日语，这使我们有了主意。我们在街上找了个淘气的孩子，给了他十分钱，叫他跑到监狱跟前喊：‘日本军官来了！日本军官来了！’”


  “几分钟以后我们就到了，全都尽可能大声地讲日语。当看守人开了门时，我们拿出手枪，要他交出钥匙。与此同时，我们的一些人找到电话线，切断了。另一些人缴了卫兵的武器。


  “为了让所有的犯人都可以听见，赵侗站在监狱中间的院子里高声喊道：‘我们不是日本人！我们是来救你们的！砸开你们的门！我们是北平郊区的抗日游击队！’”


  “我们尽快地打开了牢房的门。与此同时，囚徒们也抓起床架和别的重东西，打开了他们的出路。当我们打开军械库时，发现有三挺机关枪、三十五支步枪、许多手枪和大量弹药。


  “我用一挺机枪把守大门。囚徒们涌向大院子，赵侗对他们说：‘你们在监狱活受罪，许多人将被处死。现在你们可以为中国人民做事了，同民族敌人战斗！’我们把三十五支枪分发给最像样的囚徒，立即离去。再待下去，是危险的。”


  四十名游击队员带着五百七十名囚徒走出城外。这是一支离奇的队列。囚徒们穿着白色囚衣，有人还带着手铐。有些人关得太久了，举步维艰。许多人生病。这支奇怪的队列经过一个主要的城门时，上面有警察站岗。警察被如此多的人吓呆了，急忙去给总部打电话。这时，游击队和囚徒们已经消失在黑暗中，向友好的山区进发了。


  在北平和天津，第二模范监狱被劫的消息一传十，十传百，很快就传遍了。对居民来说，这意味着：“事情并没有完。”对那些准备在敌人统治下分散进行工作的抗日战士来说，这使他们受到鼓舞：“你们不是孤立的。别人的工作已经可以看得见了。”


  在山里，举行了会议，三百名以前的犯人，包括“政治犯”在内，参加了游击队。这支小部队内部又迅速发生了一次变化。武器重新感到严重不足。人员的构成也发生了变化，学生只占少数。这支部队现在共三百五十人。补给、吃饭、财政都成了问题。


  游击队仍然靠近北平，离旅游胜地颐和园不远。赵妈妈定期出城，用菜篮子带出更多的武器，告诉他们关于游击队的“后方”和城里的财政情况。每天上午，她在自己的家门口坐上人力车，直奔她儿子的总部。迄今为止，还没有人怀疑她。现在，赵妈妈有了新的任务。她负责在城里招收新队员。学生们到她那里去，同她保持一定距离，跟着她到游击队的隐避地。他们三三两两来自中学和大学。有些学生头年在陕西红军开办的游击队训练班学习过。


  游击队在北平德胜门附近安置了前哨，由一些逃出来的犯人组成。一辆日本卡车毫无警觉地从他们旁边驶过。他们开了枪，打死两个卫兵。游击队从卡车里弄到了两支步枪、一支手枪、几百条毛毯和水壶。“我们装备起来了，真像个战士了，”一个游击队员对我说，“我们不再担心秋天以后如何在野外睡觉了。我们节省了几百元给城里的朋友，好让他们给我们买些御寒物品。日本人关闭了德胜门，堆起沙袋。他们开始调查，究竟是什么样的敌人竟敢无视他们的规定，打开他们的监狱，袭击他们的运输车。


  这支部队成立已经一个月了，从几个人增加到四百人。三个星期以前，他们只是残兵败将，而今天却成为北平一带的一支主要抗日力量。


  这时，它举行了第二次全体会议，成立了司令部和政治部。政治部是干什么的？它是由那些一心抗日的人建立的，旨在保证不管发生什么事都不偏离抗日宗旨。在不长的时间里，这支部队的人员组成发生很大变化。以确保宗旨不变为目的的政治部，主要是由学生组成，牵头的是毕业于东北大学的高朋（译音），在卢沟桥事变前，他曾在东北担任全国救亡协会的地下代表。


  政治部是如何工作的呢？高朋把40名大学生集合起来，分派到这支部队的各个单位。他们同一般游击队员同吃同住，同那些过去当过兵、当过农民，甚至当过土匪的人建立了个人友谊和互相了解。他们通过这些人的亲身经历对他们宣传抗日的必要性。许多游击队员参加这支部队时对其宗旨并不甚了解。他们很可能成为各种野心家的肥沃土壤。这些野心家也许会试图夺取这支队伍的领导权，去当土匪或作为个人升官发财的资本。政治工作人员通过自己的耐心工作，教育游击队员懂得：任何这类企图就是叛国。破坏抗日武装力量，不是个人的问题，而是对民族抵抗运动的打击，是对敌人的帮助。


  游击队只能是人民的军队。没有人民的信任，它的优势就丧失了。它就变成了一群无家可归的冒险家，成为众矢之的。政治部工作的另一个方面，是使人民信任赵侗的部队。第一步是加强游击队员的纪律性。不准白拿群众的一针一线；拿人家的东西，要给钱。要爱护农民的房屋和田地。他们有个口号：“游击队是老百姓的军队。”学生们在任何地方向村民发表演说时，总是请求给予合作，而不是发号施令。


  最后是“对敌人做政治工作”。在游击队的早期战斗中，交锋的很少是日本的正规军，往往是日本军官指挥的伪军。于是，游击队进攻的时候，高呼：


  “你们为什么不掉转枪口打真正的敌人？”


  “中国人不打中国人！”


  “让我们打回老家去！”


  一方面做政治工作，一方面打几枪，就足以使这些伪军不战而走，有时甚至倒戈，跑到游击队这边来。伪军是没有心思为主子卖命的。


  后来，赵妈妈从北平送出一封信，带来坏消息。叛徒向日本人告发了游击队和它在城里的接头地点。她的身份也被发现了，必须离开。过了几天，她就安全转移，绕道去中原了。[2]


  日本人雇用了一个追捕赵侗的侦探高宪章（译音），他是华北人民最痛恨的汉奸之一。高宪章是土匪头子和日本的特务。他以五万元的报酬，出卖了东北义勇军领袖李海清（译音）。他邀请李海清“商谈联合对敌的行动”而把他诱杀了。现在，日本人答应给高十万元，作为摧毀赵侗及其游击队的报酬。像以前一样，高安排了一次“会晤”。但这回，他没有发出邀请。他亲自带领三百五十名武装人员对赵侗的总部作“友好的访问”。早有警惕的游击队先是诱伪军深入圈套，把他们分散孤立起来，然后出其不意，解除他们的武装。高自己坐在赵侗的接待室等待被接见时，做了阶下囚。在这次短兵相接中，死三人，伤一人，抗日游击队缴获三百支步枪。被缴械的土匪全部予以释放。高宪章经过军事法庭的审判，被处决了。[3]


  几天以后，日本的一架飞机在西山侦察到了游击队；为了进行扫射，它飞得很低。游击队用步枪打了它一枪，竟幸而命中，机毀人亡。这架飞机给日本人造成的损失远远超过游击队成立两个月来的开支和买武器的费用。


  日本人遭此损失，再加上8月、9月北平周围游击队如雨后春笋般地发展起来，促使日本人对游击队发动了一次扫荡战。10月初，日本人派了三个旅的兵力，在飞机、装甲车和坦克的配合下，开进西山了。在卢沟桥事变以前，日本人只用一个旅就把整个华北吓唬住。靠这点儿兵力，他们就迫使中国人在塘沽和北平签署了屈膝投降的协定。而今天，在他们几个月前“征服了的”领土上，为了平定一小块地盘，则动用了三个旅。这种占领的代价实在太昂贵了。


  这次，游击队员又撤向圣山妙峰山。为了躲避从四面八方围拢来的日军，共有七千之众的其他二十七支游击队也撤到了同一地点。


  圣山长满丛林的山坡有效地隐蔽了游击队，使敌人飞机大炮的轰击成了盲目的狂轰滥炸。日机轮番轰炸妙峰山达数日之久。它们炸坏了善男信女们每年朝拜的寺院。炸弹的轰鸣声连三十里以外的北平城都听得到，但却没有炸死一个游击队员。


  当游击队从日本人包围的山上逃走时，他们遭到了惨重的伤亡。赵侗的部队则是幸运的。他们从日军守兵薄弱的一条偏僻小路上溜走了。但是，他们也并非毫无损失。他们撤走时，遭到七架日机追踪袭击，死了五十人。其他游击队更惨。以前曾在东北军当过团长的张弘（译音）领导的一千人在一条狭窄的山路上遭到日本人的伏击，损失了一半人。其余的许多人被打散了。剩下的一些人参加了赵侗的部队，后来张弘当了赵侗的参谋长。孔章许（译音）的部队从五百人减少到五十人，也加入了赵侗的部队。当赵侗离开妙峰山时，他拥有一千五百人。


  在这支部队经历了第一次巨大的战火考验后，它又面临一次严重的内部危机。抗日的道路是艰巨而漫长的。而当土匪的道路则是有利可图的，而且也不那么危险，如果人马充足，管理得当，甚至可以当伪军司令。赵侗的部队发誓要走抗日的道路。以前当过土匪营长的姬昌武选择了土匪之途。他小心谨慎地慢慢朝这方面发展。凭借个人的威力和勇气，也通过自我吹嘘，他建立起他的威望。他竭力阻挠学生们的政治工作，他手下的人目无法纪，对他唯命是从。他千方百计在游击队员中孤立学生。他嘲笑他们软弱和不懂得打仗，他希望他手下的人也讥讽他们。不难看到，这会导致什么结果。


  学生们到赵侗那里，主张把姬撤职。他们指出，把他继续留在游击队，必然会使那些以前当过土匪的人集合在他的旗帜下，而这些人本来是可以参加抗日斗争的。姬的部队在村里的所作所为损害了游击队的声誉，失去了人民的信任。姬抽鸦片，狂妄自大，活像个土匪头子，经常有一批拍马屁的人围着他转。农民们对他忧心忡忡，因为他们以前也见过这类人。


  姬昌武听说学生告他的状。他不懂得他身处新型部队。他把学生叫到他的营部，要他们在另一张状子上签字：“我们在姬的营部工作的学生和政治工作者请求让他继续当营长。……”他们拒绝签字。他大发雷霆，“我是你们的营长，我命令你们签字。”但他们不肯签字，并继续要求把他革职。结果，姬被调走，另行安排工作。


  姬在那些曾在军阀部队中干过事的军官中组织了一个所谓“实力党”。这些军官在其单位重新建立了忠于个人的旧体制和恐怖主义的纪律。这个党的成员在游击队总部的会议上要求不断扩大其小单位的实力。他们说：“我们需要更多的武器、人力和资金。”他们主张对游击队在北平的支持者提出更多的要求和从村里的居民中强行征用财物。他们最讨厌政治工作者。他们说：“当士兵不服从的时候，就揍他，这样就使他打仗打得好些。当敌人出现时，就开枪。这就是军队必须做的事。演说有什么用？这些学生只会削弱我们的力量，妨碍我们的发展。”


  当学生看到“实力党”在不断壮大时，他们竭力抵消它的影响。他们努力学习军事技术，向这些人表明，他们不光会说，也会打仗。他们在同敌人的短锋相接中努力表现得出色。他们知道，为了孤立这些不可一世的潜在的军阀，他们不仅需要争取这些人的同情，而且需要争取其信任。在这方面，他们是成功的。


  当“实力党”最后企图夺取整个游击队，把它变成土匪队伍时，他们竟找不到支持者。姬昌武被枪毙了。他的几个追随者被缴械，赶出了游击队。一些学生被提拔担任指挥职务。


  多年来，军阀一直压制群众运动。而现在，军阀的思想余毒实际上是站在日本人的一边来打击抗日的人民。但是，华北的游击队运动很容易就消除了这种腐化影响。军阀的时代已经结束。


  这支游击队退到南口，那里的长城离北京最近。8月底，在这里打了一场大战。一批土匪同日本人狼狈为奸，肆虐乡里。游击队把他们打散了，缴获了两挺机枪和许多步枪。人民对游击队感激不尽，他们给游击队送饭吃，照顾伤员。


  赵侗的队伍现在拥有一千五百人，是北平一带最大的一支游击队，但在河北省还数不上它，全省至少有两万名游击队拿起武器反抗侵略者。过去几个月，小股部队参加了大的队伍，大的队伍又彼此建立联系，形成了“联军”。河北人民自卫军在东北人吕正操的领导下，已经控制了河北省中部的许多地区。它是由以前的士兵、民兵、铁路工人和农民组成的。在南部大名镇附近产生了一支一千人的游击队，它有一支由两百名学生组成的政工队对人民群众进行宣传。在冀豫边界的磁县，一支四千人的游击队建立了一个地方政府。本来安心教书的大学教授杨秀峰博士在冀豫晋交界处的太行山区建立了一个根据地。这个游击区在十八个月之后，仍然不断骚扰敌人。在晋东北，八路军的先头部队为晋察冀边区战区打下了基础。他们已经同位于平汉铁路线上富饶地区的吕正操部队建立了联系。与此同时，在北平和天津，华北救亡协会改组为华北人民抗日自卫委员会。11月10日，委员会在天津举行会议，有许多游击队的代表参加。会后不久，会议代表到汉口向中央政府汇报工作，要求得到正式承认和支持。[4]


  这就是河北“敌占区”的情景，这就是河北人民三个月来对日本的所谓“和平与安宁”的欢迎。


  11月底，一个信使来到南口山区赵侗的总部。他带来了原红军、现为国民政府第八路军的总司令朱德和副总司令彭德怀的一封信。他们写道，他们听说了赵侗的部队，希望他同意同八路军的正规部队和游击部队配合行动，以便更有效地打击敌人。


  12月10日，赵侗部队举行了一次会议，决定立即西进，去位于冀晋边界的佛教圣地五台山。寒冬日益逼近，游击队需要一个根据地。赵侗以前曾去过五台山，认识五台山下一个县的县长。此外，他们希望在五台山找到以有名的林彪一一五师的一部分为代表的部队。九十月份在五台山建立的八路军总部开到晋南后，林彪的部队仍然留在那里。


  但是，他们还没有到五台山，就碰到了八路军。他们越过长城进入察哈尔时，发现蔚县、莱黄和广灵三个县为杨成武指挥的八路军一个团所占据。杨司令带领他们到河北西部的阜平县去，来自全省各地的游击队正在那里讨论如何联合行动的计划。


  晋察冀边区战区司令员聂荣臻在阜平会见了他们。聂雄才大略，在中国的解放斗争中有丰富的经验。他曾在法国、德国和俄国留过学。1926年，他曾任黄埔军校政治部秘书，黄埔军校为1925—1927年的革命斗争提供了军事领袖。在国共两党分裂后，他曾在江西苏区和红军中工作。现在统一战线重新建立后，他得到国民政府的授权，负责领导敌占区人民打击侵略者。


  赵侗部队决定留在阜平接受训练。他们在那里待了一个多月，接受了正规的军事政治训练。军事训练着重于锻炼体力和夜战、突袭的技术。政治训练同普通教育结合在一起，因为不少战士是文盲。政治训练以统一战线的纲领为基础，强调自觉的纪律性和同人民保持密切联系的必要性。


  每天课程包括：早餐以前一个半小时跑步和爬山，早餐和午餐之间战术课和政治课各一小时，下午是几小时的作战操练。晚上是讲课、戏剧和群众性歌咏活动。集结在阜平的所有部队都按这个教学大纲受训。


  各级军人每月的军饷标准是：军长五元；团长四元；低级军官三元；列兵二元。


  晋升的依据是各个人的经验和在实战中的表现。不一定是逐级提升。一个普通游击队员如果在战斗中表现出色，可以越级提拔为连长。一个军官如果失职，就不客气地降为列兵。但这些变动不是独断专行作出的，而是由有关部队的军政领导人共同决定的。


  战术训练是通过实际演习和教室里的“沙盘”模拟战进行的。这种“沙盘”战颇能吸引游击队员，他们课余花几小时练习，他们改变沙盘战场的地形，互相压倒和消灭对方的“子儿”。训练时，战士要讨论和分析每一个行动。每一次战役后，游击队员都要重新逐点加以研究，找出胜败的原因。


  以前，“第一人民抗日联军”是一群居无定所的抗日勇士，他们在游荡中不断扩充实力和武器。现在，它成为一千五百名充分武装起来的、坚决抗日的力量后，面临着一系列新的问题。技术问题和政治问题交织在一起。一千五百人的部队需要一个根据地，来获得给养和兵源，同时也需要保卫它。在根据地中，他们如何维持自己的生活呢？像土匪或军阀的军队那样，榨取老百姓的血汗呢？还是同人民保持密不可分的联系，成为他们的武装先锋队，去打击那些在华北农村为所欲为的强盗，去抵抗烧杀奸淫、无恶不作的日本军队？此外，还有如何进攻敌人的问题。每一支游击队继续在敌人的侧翼独立地作战呢，还是大家联合起来，协调行动，切断敌人的交通线，当主战场最需要兵力的时候把日军拖在后方，让它动弹不得？


  赵侗的部队以及来阜平的其他游击队对这些问题找到了满意而明智的解答。这并不是空口说白话。八路军在打游击战和组织群众方面有着丰富的实际经验，经受过多次战役的检验。这些游击队员亲眼看到，在河北西部短短的两个月中，八路军便在人民和这个地区的武装力量之间建立了牢不可破的联系，不是用强迫手段，而是通过合作和组织工作，保证了大批部队源源不断地得到兵源、物资和食品。阜平不仅同晋南的八路军总部，而且同山西的统帅部和汉口的中央政府保持着经常的无线电联系。它的确有能力协调游击队的军事活动。


  在阜平，聂荣臻和聚集在这里的许多游击队领导人之间很快达成了统一战线工作协议。游击队在敌占区夺回来的那些地盘的行政领导权立即交给由“晋察冀边区政府”代表的中央当局。游击队负责保卫指定的地区并从那里开展活动。在民政、军事的大政方针上，它们听从边区政府的指挥，但在地方事务和各个部队的内部事务上，它们有很大的自主权。


  这是1937年12月在中日战争爆发六个月后在报纸的地图上早就被划为“日本占领下”的地区内发生的事。


  1938年1月15日，根据中央政府的特别授权，边区政府在五台山正式成立。当时，它已控制了敌占区的四十二个县。它在这三个省共拥有十万游击队员。


  不久，赵侗的部队，现已成为边区战区第五支队，前往河北西部负责保卫那里的八个县。很快，它的人数就扩大了十倍，达到一万多人。新兵很少是行伍出身，几乎全部是保卫自己家园的农民和工人。


  这支部队果然打了许多仗，收复大量失地。1938年7月7日，即中日战争爆发一周年之际，它派了一千人再度出现在北平城下。它夺回卢沟桥，停留了一天。它突袭北平发电厂，使全城一片黑暗。北平街上筑起了沙袋路障。像一年前一样，大炮轰鸣，一队队的日军巡逻全城，实行戒严。但这一次防守的是侵略者。游击队完成了任务后，主动撤离。对北平的突然袭击是一次政治示威。这是边区政府作出的决定：“对敌人进行勇猛的打击，以资纪念战争一周年。”它向日本人、向北平人民、向外国使馆、向全世界表明：“华北仍然是我们的。”日本人气急败坏。什么时候到头啊？北平人民重新振奋起来。外国使馆的无线电发报机响起来了。


  所有这一切都是后来的事。现在，这支游击队又开始了它的事业的新阶段。


  过去，每次战斗后，游击队的财产和人事都要发生变化，这样的情况已经一去不复返了。从北平山区的第一批隆隆炮声，到有计划地保卫新的边区，形成了一个历史阶段。今天在边区，正在依照一套完整的军事、政治、经济计划来建立抗日反攻的根据地。仅仅过了六个月，在此期间，不屈不挠的华北人民产生了许多勇士。


  他们开始建立新的军队。


  赵侗的部队仅仅是其中的一支。


  注释


  [1] 第一人民抗日联军后来变成了冀察晋边区第五军。关于它的故事是根据我采访赵老太太和吴新民（赵侗的六个基干队员之一）时所得的材料写成的。《星岛日报》刊登的赵侗自传和中国方面关于边区的材料为我提供了更多的细节。


  [2] 赵妈妈到了河南南部平汉线上的避暑胜地鸡公山。她并没有闲着。在两个东北游击队员、她的丈夫和两个女儿的帮助下，她在黄河北岸建立了一个新的游击队根据地。当时那里受到了日本人的威胁。她招收了四千名“红缨枪”队员，并建立了司令部。这支游击队对日本人采取了几次成功的行动，但是后来，由于组织和领导不健全而解体了。自1938年以来，赵妈妈周游全国各地，为华北的游击队募捐。


  [3] 合众社驻北平记者费希尔当时正采访游击队总部，目睹了高宪章就擒的全过程。


  [4] 这些情况是1937年12月在汉口采访会议代表刘清扬小姐时了解到的。


  第五章

  火的考验


  “这回将是全民皆战，”在平津陷入极度失望之中的那些日子里，我的一位大学生朋友充满信心地说，“到处都将是前线。”


  事态的发展很快证明，他是对的。在这两个城市陷落十二天后，日军的主力和中国中央政府的精锐部队在北平西北三十英里的长城边的南口打起来了。不到两个星期，保卫上海的大战开始了。这次历时3个月的英勇无畏的战斗为中国赢得了举世的同情和钦佩。


  对日本人来说，上海事件是卢沟桥事变和日本以前的全部政策的必然结果。当威胁和政治压力未能使他们控制华北时，他们便动武了。南京中央政府对日本的武力威胁表示藐视并做好应战准备，而不像以前那样屈膝妥协，因此，日本人便决定进攻他们认为是中国政府实力主要堡垒的上海了。


  如果夺取了上海，日本人就可以使中国政府受到严重的打击。在工业上和财政上，这个城市是中国最富庶的基地。作为一个港口，上海是中国通向西方的主要门户。中国的对外贸易大部分是通过上海进行的。在军事上，上海控制着通往南京的水路和铁路要冲。


  上海还是英、法、美三国在中国的势力中心。这三国在上海有大量投资和贸易利益，在某些地方（如公共租界和法租界），它们还享有行政权。英国在上海的利益特别大，在英帝国以外投资最多的就是上海了。在夺取上海以后，日本人希望不仅可以左右南京，而且可以左右其在中国的主要经济对手。他们完全预料到，英国会支持中国尽力避免上海遭到进攻。但他们也相信，一旦这个大城市被控制在他们手里，他们就可以提高谈判条件；他们可以利用英国对中国政府的巨大影响来迫使中国迅速接受休战。1932年第一次“上海之战”后发生的事情正是如此，当时，主要是英国的利益促使中国接受了屈膝投降的“休战”，从而结束了英勇奋战三个月的十九路军的抵抗。


  结束第一次上海之战的这次休战使日本处于十分有利的地位，所以他们发动第二次战争，毫不怀疑他们有能力迅速占领这个城市。根据条约，中国军队不得进入这个地区，只留下三千名“保安队”驻守，像在天津一样。而日本人则有权在以虹口为界的中国领土内的“越界公路”上自由行动。虹口是外国人管辖的公共租界的一部分，早被他们当作住宅区。1932年，防御得最好的中国工事就位于这些公路上。由于这些阵地坚固，侵略者费了很大劲，死伤多人才攻下来。现在，这里建筑了一个绝对难攻的堡垒，布满了大炮，能够抵御大炮和飞机的袭击，这就是江湾的日本海军陆战队新建的钢筋混凝土兵营。


  像在天津一样，西方列强在其帝国主义扩张时期强加在中国身上的不平等条约给侵略者造成了最有利的形势。在天津，根据庚子条约，中国军队不得进入这个城市。在上海，日本可以在公共租界内建立一个强大的基地。像在华北一样，对日本的抵抗从一开始就受到中国政府在妥协年代里作出的种种让步的阻挠。关于这一点，上面已经谈到了。


  日本在上海的据点，不光是海军陆战队兵营。在公共租界具有战略意义的街道上，日本公民们多年来建筑了许多用最坚固的材料建造的现代化小“房屋”，房顶盖了一些厚厚的水泥板。日本子女的学校、日本人拥有的工厂，甚至在外面道路上建筑的“科学实验站”（友好的中国政府怎么好意思不让人家盖呢）都是选择有利的地形，用坚固的材料建造的。在这些建筑物的宽敞的地下室里，日本人早已储备好了枪炮、弹药和食品，等待着“这一天”的到来呢。[1] 打仗一个月之后，当这些一度平安宁静的街道上的大部分建筑毀于战火时，日本建筑师根据日本战术家的计划建造的那些低矮结实的房屋则依然存在，即使最没有经验的人，也一眼就看出了它们的用场。那时，它们坚固的房顶上架起了大炮，牢固的墙壁后面伸出了机关枪，瞄准所有的地方。


  日本海军陆战队在将来可能交火的地方多次举行了演习。他们当时驻守上海，有五千人，而中国的武装警察只有三千人。由于这些演习是在凌晨3时至5时进行的，只要把街道封锁起来，甚至某些准备好的据点也可以使用。日本历次驻防军大都参加过占领上海的演习，一旦真的打起来，他们都可以作为增援部队返回来，把他们的经验用于实战中。但这些精心策划的演习并不像他们预计的那么有用，因为中国的抵抗意想不到地猛烈，打乱了日本的计划。


  如果日本在华北得手，它就会在上海制造事端，这一点任何人都不怀疑。铭记着1932年的教训，当卢沟桥的小冲突可能导致大的敌对行动时，上海人民在7月份就做好了应付最坏局面的准备。中国政府也开始进行战备，以防上海走北平和天津的老路。但当时并没有违反1932年停战协定。虽然市内的保安队开始建筑防御工事，但正规军尚未开进市内。后来，日本海军陆战队的调动和增援部队的开来才表明，进攻即将开始。


  早在7月24日，上海就感到惊慌不安，因为当时发生的一个事件非常类似导致卢沟桥发生冲突的那个事件。日本海军突然宣布，一个穿蓝色上衣的、名叫藏本的日本士兵被人绑架了，如果不立即把他放回来，日军就要采取强有力的行动。日本派巡逻队进入中国领土来寻找他，形势紧张起来。原来这个日本士兵跳长江自杀，被镇江的一个中国船夫救上，交给有关当局。一场虚惊结束了。在讯问时，这个士兵供认，他没有按照规定去日军的专用妓院，而是去了别的妓院，从而违反了纪律；他的行动被长官看见了，因害怕受惩罚而逃跑。甚至日本海军也无法借口这个事件而开战，何况华北的谈判正在进行，中日冲突的未来趋势尚不明朗。


  8月，日本要在上海采取行动的迹象已变得十分明显，准确无误。他们的内河船队从汉口和其他长江口岸撤走了日本侨民，这些船只集中在上海，没有返回原地。8月9日，即这支船队到达的同一天，上海发生了一件日本帝国式的真正的挑衅。日本海军陆战队大山勇夫中尉和水兵斋藤要藏贡献了他们的生命，以便制造一个借口——这是神圣的护符，日本人每逢采取行动总是这么做的，因为他们是一个计划性很强的民族，总是事先把一切安排好。他们开车驶入中国虹桥军用机场，当哨兵拦阻时，他们便开枪打死一人。其他哨兵迅速反击日本人。两天以后，由五艘巡洋舰、九艘驱击舰、九艘炮艇、一艘航空母舰和许多运输船组成的一支舰队开进上海。在日本商船公司拥有的码头上，他们卸下了枪支弹药、补给品、卡车、坦克、兵力以及一支装备精良的远征军所需要的全部装备。不用说，这样一支部队是不可能在短短两天的时间内集合起来，渡过日本海的，即使大发雷霆的天皇下命令，也做不到。


  日本大使馆仍然在南京照常办公。在这支舰队抵达上海的那一天，它要求中国政府从上海撤走保安队。日本想不战而胜，唾手夺得这座城市。中国政府没有理会日本，而是向全世界表明自己的态度。它公开宣布了所采取的自卫措施，它不仅没有撤出保安队，反而赶忙派正规军——精锐的第八十八师去支援它。


  8月13日，第一批炮声在上海隆隆响起。一场大规模的现代化战斗，像一颗炸弹一样，扔在这个大都市的心脏。那里有四百万人在生活和工作。一天之内，就有大批难民源源不断地拥入法国租界和公共租界里的非日本区，成片的房屋、商店和工厂成了战场。在闸北和江湾，日本舰队的大炮把炮弹无休止地倾泻下来，中国士兵和日本的海军陆战队在这条灰色的长街上打开拉锯战，死伤者数以千计。不久，双方动用了所有的武器。日本海军飞机对中国防线狂轰滥炸，中国空军的歼击机和轰炸机，在它成立以来第一次起飞迎战外来之敌。[2]


  8月13日标志着华北事变、上海事变和所有其他事变的结束。从今以后，再也不可能谈论敌对行动的“地方化”了。尽管中日两国仍然维持着“正常的”外交关系，但它们之间已经开始一场全面战争了。上海战事爆发两天后，日本飞机对“中华民国”的首都南京进行了首次轰炸。


  7月，卢沟桥的英勇保卫战使全中国感到骄傲和自信，促使政府起来领导抗日的人民。从那时以后，北平和天津几乎是兵不血刃就陷入敌人之手。而今天在上海，中国军队在三英里长的战线上同武器精良的日军决一死战，这条战线的每一寸土地都被日本海军的数百门大炮瞄准。中国军队是坚决抵抗这种进攻呢，还是屈膝，把中国这座最大的城市拱手交给日本？


  中国军队没有屈服。8月和以后的两个月，它继续坚守上海。针对日本人疯狂的猛烈轰击，它筑起了一座新的血肉长城，像聂耳所唱的那样。它以其劣势的武器装备，击退敌人，给他们以重创。在这方面，它得到空军的有力支援，青年飞行员参加了上海战役，成功地击退了日本对南京和杭州的空袭。在第一周结束时，三十架日本飞机被击落，一部分是首都有效的地面防空设施击落的，另一部分是中国的年轻飞行员用机枪击落的。


  当时的空战，中国明显占了上风。最初的几次胜利是极为重要的，怎么说都不会过头，特别是对后方的民心尤为重要。在人民居住的城市上空，敌机一来空袭，人们就看到它们冒着浓烟被击落，以后他们也就不怎么害怕它们了。


  在卢沟桥事变以后，中国政府第一次勇敢地反对日本人鲸吞华北的企图。而在上海事变以后，它更是对日本对华政策的一切野心给予打击。


  当两国军队在上海和南口激战的时候，南京则紧张地进行政治、外交活动，清楚地表明蒋介石“抗战到底”的口号是认真的。而日本人则企图不战而胜，统治中国。


  中央政府的军队在两条战线上战斗着。


  他们尽一切力量使地方军队的领导人转向南京。


  现在，全国各地的司令们都云集南京，表示愿意领导他们的军队反对共同的敌人。他们坐飞机来自最遥远的、以前曾是人迹罕至的省份和地区。其中许多人对中央政府只是口头表示拥护，有些人，如云南省主席龙云，是第一次访问首都。在那些表示愿意充分合作，共同进行民族战争的人士中，最杰出的要算是除中央政府自己的由德国人训练出来的军队外中国另外两支最强大的军事力量的领袖，他们就是多年来一直实行自治的广西将军李宗仁和白崇禧，以及南京军队十年来一直围剿的红军领袖。1932年曾经英勇保卫上海，但后来由于反对政府的投降政策而解甲的、著名的十九路军司令们李济深、陈铭枢、蒋光鼐和蔡廷锴也回到南京，表示愿意为国效劳。


  在妥协投降的时代各奔前程的各党各派，在日本进攻的面前重新团结起来。蒋介石在围剿红军和巩固其在西部省份的权力的过程中在全国各地修建了漫长的公路。现在，数十万军队沿着这些公路开赴抗日前线。广西的将军们扩充自己的军事力量，主要是为了对付蒋介石。现在，他们勇敢的士兵们已经置身于上海和山东的战壕里。红军在同装备精良的政府军作战时，锻炼出了一种几乎是传奇式的灵活机动、出其不意的战术。用不了很久，它就表现出，这种战术对付日本人同样是有效的。


  日本人千方百计地设法离间中国同苏联的关系。东京不断要求中国恪守“反共产国际”公约，其基础就是希望一旦发生苏日战争，中国给日本以援助，或者至少是保持中立。在战争爆发以前，它也可以从离间中苏关系中得到好处。日本可以无后顾之忧地在中苏边界无阻挠地进行挑衅，任意蚕食“友好的”中国领土。


  8月21日，中国和苏联签订了互不侵犯条约。[3] 这个条约没有军事意义，同苏联与其他邻邦签订的类似条约没有什么不同。它以前之所以没有签订，是因为日本一直想把南京纳入柏林—罗马—东京轴心，南京虽然谢绝了这个“荣誉”，却也不愿做出公开激怒日本的事情。在1937年8月的情况下，签订中苏互不侵犯协定，同卢沟桥的抗日行动、蒋介石牯岭讲话和在上海坚决抵抗日本的进攻，是完全一致的。这意味着，从今以后，中国将在军事上和外交上保卫中国的领土完整和利益。如果日本针对中国政府政策上的这种剧变，竟企图消灭中国政府，那么，中国将起来迎接这种挑战。


  日本最害怕的是中国人民举国一致的革命性团结。20年来它的政策的实质，就是阻挠这种团结。在中国软弱妥协的时代，它不断施压国民政府去镇压抗日的民众运动和加强对红军的进攻，因为红军早就把收复失地作为它的主要目标之一。更有甚者，它表示愿意把它的军队借给南京去对苏区采取“联合行动”。如果南京接受这个建议，日本军队就可以找借口，去中国的任何地方。在西安事变期间，日本又提出这个建议，日军表示很想去把蒋介石从绑架者手中“救”出来。


  然而，日本的步步进逼不仅没有使中国分裂，反而促成了它的团结。卢沟桥事变之后，国共两党奠定了正式结盟的基础，以取代西安事变以后达成的停战。这种联盟的条件是：


  （1）在普选和民主原则的基础上西北苏维埃政府改组为边区政府；提出官员名单由中央政府任命；


  （2）红军改组为国民革命军第八路军；


  （3）共产党宣布和国民党真诚合作，共赴国难；


  （4）蒋介石则承认中国共产党的合法地位。[4]


  红军的改组是在9月10日公布的（实际上8月22日已经完成）。十二天以后，这最后两条也正式公布了。


  共产党中央委员会的宣言写道：“唯有内部团结一致，才能够击退日本帝国主义的侵略。共产党现在的主要目标有三个：（1）全力进行民族革命战争收复失地。（2）实现民主的改革。（3）改良人民生活状况。这政策是根据孙中山先生的三民主义，那曾是1924年国共两党第一次革命联合的基础，而现在也代表着今日中国的需要。”


  共产党宣布，为了联合抗日，它放弃以前的推翻国民党、组织苏维埃政府和没收地主财产的政策。它说，现存的苏维埃政府已经在按照牯岭商定的方针进行改组。红军现已成为国民革命军第八路军，隶属于国民政府中央军事委员会管辖。


  委员长的答复逐点承认了共产党的宣言。蒋介石认为共产党的行动是“民族感情超过其他一切考虑的典范”。接着，他提出中央政府对其以前的政敌采取的态度。他写道：“任何国民，凡是信仰三民主义者，不管他以前行为和信仰怎样，国民政府都宽容之。……同样，国民政府也乐于接受任何党派的支持，只要他们愿意在国家生存的斗争中接受国民党的领导。”


  政治犯被释放了。先是在南京和上海，然后遍及全国。不仅党与党之间的裂痕。而且多年来在中国人民与其政府之间形成的巨大鸿沟终于缩小了。在上海前线，各党各派、各界人民代表已在抗敌战地工作团中工作着，给抵御敌人进攻的中国军队以莫大的支援。国共两党的和解大大振奋了民心，举国上下，一致对敌。


  第一个欢迎国共合作的，是国民党的缔造者、中国国民革命之父孙中山的遗孀宋庆龄。她写道：“孙先生一生致力于共同奋斗救中国。正因为如此，他主张国民党和共产党应当合作。共产党是代表产业工人和农民利益的党。孙先生明白，如果没有这些阶级的支持和合作，那么，完成国民革命的使命是不容易实现的。假使孙先生所主张的国共合作一直继续到现在，今天的中国早已成为一个自由独立的强国了。往事是一个良好的教训。在此非常时期，以前的一切嫌隙都应置之脑后。全国要联合起来，一致抵抗日本的侵略，以争取最后的胜利。”


  多年来，中华苏维埃的存在，不仅对于西方，而且对于大多数中国人来说，都是神秘莫测的。在官方的报刊上，人们读到“匪徒被消灭”、朱德和毛泽东多次被杀的消息，可是，他们总是又活了。人们普遍不相信有一个组织得很好的苏维埃政府和一支十万多人的红军。检察官们所允许的“解释”，五花八门，从政府的所谓“共匪”，到假理论家的所谓“自发的、无组织的农民运动”[5]，无奇不有，都是些毫无根据的恶意中伤和诽谤。对来自苏区的确凿有据的消息和来自国外共产主义运动的报道，那些敌对的宣传家和不负责任的笔棍们大肆挞伐，表示“不相信”和“怀疑”。


  史沫特莱的著作被认为是轻率的虚构。而斯诺实地考察、亲眼目睹的报道虽然被认为无可置疑地是第一手材料，却也被投以怀疑的目光。


  现在，随着两党的和解，又出现了新的神话。有人说，共产党从来就不是共产主义者，现在“已经抛弃了他们的原则”。有人说，共产党一直是、现在仍然是共产主义者，他们之所以参加统一战线，是为了用狡猾曲折的方法破坏国民政府。还有人说，中华苏维埃“终于决定完全消灭他们的运动了，到1936年夏天他们对其最初的原则已经背离得很远，以至他们对地主、资本家的友好程度实际上超过了国民党”。事实上，他们都是反动派。这最后一个说法是极端恶劣的汪精卫先生的热心追随者炮制出来的。[6]


  9月初，我设法在南京找到了两位八路军代表，谨慎的宣传官员仍然把他们的地址保密，不让好打听的记者知道。这些宣传官员在适应新形势方面是缓慢的，他们把统一战线看作一种秘密安排，关于这方面的情况，只有经过他们精心的加工才能透露到外界去。我很幸运，能够向美国读者报道共产党对中国政治发展的新阶段作出的权威解释。这个新阶段就是，中国最大的两个政党用合作取代了它们之间的斗争。同时，我也完成了合众社的任务，它很高兴，我是在首都采访秘密的共产党谈判代表的第一个外国记者。


  在国民党统治的地区，共产党在西安事变以前是绝对不公开活动的。虽然我从小生活在中国，然而在此以前我从来没有见过一个共产党员。现在，我就要看到传奇般的红军领导人了，心中不免激动而又好奇。我坐在代表团的整洁的会客室，墙上挂着孙中山、毛泽东、蒋介石、朱德的画像，他们组合在一起似乎有点儿奇特，叫人不敢相信。我心中想象着老资格共产党人的形象，这些经历过十年残酷斗争和传奇般长征的人大概是不苟言笑、难以接近、带点狂热吧。


  这时，门开了，走进来两个人，一位是穿学生蓝制服的知识分子，他身材瘦长，戴着眼镜，会讲英语；另一位是身穿黄卡其服的军官，笑容可掬，仪表堂堂。他们同我热烈握手，态度坦诚直率，使我的紧张感顿消。在两个小时中，我们谈了统一战线的形成过程和党的新方针。我提出的所有问题，他们都给以坦率的回答。我们相谈到一半时，空袭的警报响了，我们停止谈话，蜷缩在一个尚未完工的、阴暗潮湿的防空洞里，那里挤了许多人，不知从哪儿来的一束电线上挂着一个昏暗的电灯泡。


  我十分喜欢这些年轻的共产党人。我感到意外的是，在他们身上没有一丝一毫的官架子。但我失望的是，仅仅见到了两个“机关工作人员”和他们的部下，而没有见到我渴望要见的满身战争疮疤的英雄。在他们那充满阳光的庭院里有许多穿蓝色制服的、性格开朗的青年男女。我离开的时候，询问了他们的姓名。那位军官自我介绍说：“叶剑英，以前当过红军的参谋长。”那位高个子的“大学生”说：“秦邦宪（博古），以前是西北苏维埃政府的主席。”他们以及站在周围给我倒茶的年轻战士们，都是红军的钢铁汉，他们击败过许多强大的敌人，忍饥挨饿，渡急流，爬雪山。他们就是八路军的指战员，在中国抗日斗争史上要写下许多光辉的篇章，在度过另一个年头后，将继续他们的“长征”，向失去的东北挺进。


  那次采访我记的笔记，在南京陷落时丢失了。但我仍然保留着关于共产党立场的一篇不长的译稿，后来我据此给合众社写了报道。这篇译稿对当时世界舆论热烈讨论的一些问题提供了一些说明：


  中国共产党驳斥了所谓该党“向国民党投降”的说法。他们认为，他们的马克思主义原则本身要求在战争时期以及战后建国时期同他们曾经与之打过仗的政府进行最充分的合作。


  他们认为，抗日的民族战争在本质上是革命的。他们说，马克思主义理论把两种民族主义区分开来：一种是压迫国家的民族主义，他们把自己的意志强加于别人；另一种是被压迫人民的民族主义，他们为民族的解放而斗争。前者是反动的，后者是进步的。此外，共产党认为，全国范围的抗日斗争将使每个中国人懂得，把自己个人的命运同更广泛的民族问题联系起来，从而参与在政治上形成一个民主的新中国。共产党鼓吹在人民的这种新觉悟的基础上把群众组织起来。


  这种观点使中国共产党把抗日斗争作为其活动和宣传鼓动的基础。考虑到在这个关头由于社会斗争加剧，有产阶级既可以置身于和平阵营，也可以投入日本人的怀抱，因此，中国共产党现在主张所有阶级携手合作，共同致力于抗战。他们既然采取了这样的政策，就把所有反对这种合作的人斥之为汉奸。他们认为，利用革命口号和传统来制造分裂以有利于日本帝国主义的胜利，乃是一种最卑劣的政治伎俩。凡是用这种方法来破坏他们所主张的由各个阶级、各个党派组成的民族战线的人，都被他们谴责为托派。[7]


  共产党领导人告诉我：他们的党过去没有、将来也不会解散。他们的党员之所以把一切都献给抗日斗争，不是因为他们“改组了”，而是因为他们认为，作为共产党员，他们有责任这样做。


  在上海，中国军队向侵略者和全世界表明它是能打的。南京的所作所为清楚地表明了它斗争的目的。现在的战斗不是决定：究竟是让日本的侵略得寸进尺，直到中国被征服为止呢，还是在它已经巩固的地盘上止步。这是1932年的问题。而1937年，一个最重要的因素是中国人民的觉醒。甚至在敌对行动开始以前，中国政府就已经采取谨慎的行动，力图把主动权从日军手中夺过来。现在，中国的外交和政治攻势正在全面展开。日本大陆政策的整个结构都受到挑战。


  日本人受阻于上海，全世界都看到了他们的受挫。他们原打算先对中国进行恫吓，然后给以打击，使之屈膝，没想到中国不吃这一套，反而团结起来了。恼羞成怒的日本人便诉诸轰炸平民百姓的一手。早在8月26日，日本外相广田向全世界广播说：“日本现在唯一的方针是给中国以打击，使之屈膝，不再有战斗的精神。”他说这番话后，日本的陆军和海军并没有取得胜利，倒是日本的空军露了一手，它在同一天飞到中国首都的贫民区北府塘炸毁了六所学校、一座医院，炸死了两百名尚在床上睡觉的工人。日本在上海的发言人大言不惭地说，日本空军将“摧毁南京”，以惩罚中国政府桀骜不驯的态度。


  他们给了南京两天的“警告”。妇女儿童从城里撤走了。那些必须工作的人依然照常上班。西班牙已经证明过，中国现在又一次证明，法西斯想压服整个民族的做法是不能得逞的。不仅中国人，而且在南京工作的外国国民都不肯离开自己的家。当美国大使奉华盛顿之命撤到河上的一艘炮艇时，他的做法被南京所有的人视为临阵脱逃。居住在南京的所有人，不管是中国人还是外国人，都有权离开明显的军事目标躲在安全的地方。保卫这种权利的唯一办法就是原地不动，照常工作，一旦发生什么事，其责任完全在日本人身上。根据一个破坏条约的入侵者（它并不是美国的交战国）的吩咐，华盛顿居然命令它的大使撤出挂着美国国旗的大使馆，这种默许无异于直接纵容日本用空袭的办法摧毁一个大都市的疯狂的罪恶计划。在中国的首都，一天之内，美国成了仅次于日本的最不受欢迎的国家。作为合众社的记者，我看到我的消息来源枯竭了。中国朋友不再来我的办公室，因为它暂时设在美国大使馆内。


  居住在南京的美国公民纷纷拿着谴责美国政府政策的署名声明来到大使馆。美国驻华海军舰队总司令雅纳尔海军上将手中拿着法律宣布，美国驻扎南京的炮舰“吕宋号”绝不因载大使或者其他任何原因而离开南京。人们认为，国务院肯定明确地知道它的这道不幸的命令会产生什么后果。不管怎么样，在日本的大轰炸实际进行以前，詹森先生回到了大使馆，再也没有离开过。


  这就是日本“警告”前后的情况。1937年9月的最后一周，日本向惊慌的世人表明了轰炸的含义。9月22日，六十五架日机空袭了南京，轰炸了三十个地方。在人口稠密的南城死了许多人。住在河畔一个难民营的一百名从上海逃出来的人，被一颗炸弹一扫而光。与此同时，日本人事先没有警告过的广州也在劫难逃，十二小时内遭到四次空袭，两千多男女老少死于非命。路透社记者的报道说：“外国观察家对日本轰炸的目标感到不解，因为政府机关或军事设施都没有挨炸。”日本飞行员是心中有数的。他们的目的是造成一种恐怖气氛，所以他们专找广州拥挤的街道去炸平民百姓。在原先以为日机不会去的汉口，9月24日有八百名市民被炸死，三百六十座房屋被夷为平地。


  幸而南京既不是广州，也不是汉口，它是一座新兴都市，有宽阔的马路和广大的空间，否则，在日机狂轰滥炸下，难免不死数万人。尽管国际上纷纷表示愤怒的抗议，日本一队队的飞机还是连续五天空袭了中国首都。单是9月25日一天，就有九十六架飞机参与轰炸。除了别的地方外，他们还轰炸了红十字会的一座大医院，那里住着许多从上海前线退下来的伤员。


  但是，抵抗依旧，人们的生活和工作照常进行。高射炮猛轰空中强盗，不时看到敌机坠落，有的油箱起火，像彗星一样拖着一条长长的火光和冒着浓烟的尾巴栽到地面上，有的被它自载的炸弹炸得粉身碎骨，千百块碎片飘落下来。每当出现这种情况，万众欢腾，成群结队地涌向敌机的残骸，顾不得会有什么危险。在这座现代化的都市里有一座中世纪遗留下来的夫子庙，那个地区巷道狭窄，有一天我随着人流穿过小巷子，不期而遇蒋介石的夫人，她正爬上一架坠毁的、还隐隐冒烟的敌机残骸上。她是航空委员会的秘书，每次空袭后，她都要亲自视察一下实地情况。


  在上海已经出现了许多群众性的战地服务团体，它们在以后的一年里成为中国生活中的显著特点之一。但是在首都，几个月过去了，它们连一点儿影子也没有。南京是一个军政都市，有着宏伟的建筑和崭新的林荫大道。那里的一切都是周密规划的，有着一切必要的军事应急措施。当敌机来袭时，穿着漂亮制服的警察和宪兵以及经过严格训练的、有纪律的急救单位知道该做什么事。几分钟内，就把街道清理完毕。自爆发战争以来，修建了大量防空洞，一遇空袭，人们就钻到里面。至于汽车和卡车则伪装起来，停在马路两边浓密的树荫下。一切都是井然有序，什么也不缺。乍看起来，新南京有一件令人摸不着头脑的事。那里不仅没有群众组织，而且似乎也没有基本居民。卖肉的、烤面包的、制蜡烛的、工人、手艺人以及那无所不在的乞丐，都哪里去了呢？难道他们不住在那里，或者是市政当局用某种神秘的命令把他们支开了？


  解释很简单，原来有两个南京。一个是气派非凡的新首都，另一个是作为它的基础的破烂不堪的旧城。旧城在太平天国时期遭受洗劫，尚未恢复过来，那次灾难使它原先的建筑只留下十分之一，原来的居民只剩下四分之一。当制定首都的平面规划时，这残余的部分又被铲除，新的林荫大道无情地切除了许多房屋和商店。南京变成了一个大卫戍城，威武的军官在武装带上挂着镶金边的匕首；官员们佩带徽章，穿着时髦的翻毛皮领上衣；无忧无虑的年轻飞行员们手拉着手在大街上扬长而过；神气活现的商人穿着美国的衣服。原来的居民们只能在拥挤不堪的南城安稳度日。在别的地方，他们不是被赶走，就是栖身于桥下或空地上的披屋中，那些空地离雄伟的政府大厦后门只有几步之遥，隔着街道被周密地围挡起来。首都的大马路都是用沥青铺成的，官员们的小汽车沿着这些光亮的柏油路疾驰而过。老百姓在两边的土路上蹒跚而行，或者在田野里平静地耕作着，或者在这个大城市的空隙草场放牧牛羊。在这块广袤的土地上，建筑物之间的间隔距离非常之远，仿佛是一只巨手随心所欲地把它们撒在这里。


  现在，当严峻的考验来临时，这个多少带点儿普鲁士色彩的官府新南京以其精心组织起来的设施对付来自空中的敌人。在中国的所有城市中，只有南京甚至在战前就做好了防空准备。在它的街道上张贴防空的宣传品已经好几年了。钢筋水泥做成的大炸弹模型矗立在一些主要广场上，“以教育人民”。南京有很好的高射炮、训练有素的炮手和强度的探照灯。日机每次袭击南京都吃苦头，总有一些飞机被打下来。


  对南京的贫苦大众，也提供了数百处新的公共防空洞。他们也的确需要防空洞。从西班牙到中国，法西斯的炸弹特别照顾穷人。他们瞄准矗立在空旷地方的部委大楼，然而却总是炸不中目标。从巴塞罗那的贫民窟到南京的破烂棚户区，每一颗落在穷人中间的炸弹都造成巨大的灾难。凡是大楼和棚户并存的地方，炸弹总是落在后者的身上。在空袭以前，穷人的南京同作为官府的巍峨南京，是没有什么关系的。而现在，由于空旷的地方很多，倒救了不少人的命。防空洞使人们免遭炸弹碎片的伤害。以前，外国的贵宾们前来南京观光游览，宪兵们总是驱赶穷人，以免有碍观瞻；而今天，则是告诉他们如何防备空袭。新南京的高射炮手们每打落一架飞机，首先是劳苦大众的胜利，因为他们是日本空袭的主要受害者。在南京，像在全国其他地方一样，抗日斗争使所有的阶级联合起来对付民族敌人。一个阶级的胜利就是所有阶级的胜利。


  在南京有成千上万名流浪的学生，他们是挤在火车上和船上从北平和天津远道而来的。他们热切地要求发挥自己的力量。他们抱怨政府没有一个关于在抗日战争中如何使用他们的计划。他们成群结队地聚集在八路军的办事处，要求让他们进入著名的抗日大学，那所在延安黄土坡上办的大学，在窑洞教室里把知识分子培养成为战士。抗大只接收了为数不多的人，因为名额已满。戴眼镜的博古每天对几十名前来报名的青年说：“到处都有战斗。发挥作用，不能全靠能否进入抗大。可以做的事情很多。不论在哪里，你们都应该自己找到一个地方来充分发挥自己的力量。”


  9月18日，日本占领东北周年纪念日的那一天，南京第一次出现了群众性的游行示威。北方来的一些学生在街头发表演说，在南京庄严的墙壁上贴出一些招贴画——不是在首都的一些大门和广场上已经有的许多引人注目的精美宣传品，而是精心画在廉价纸上的、充满热情的招贴画。在南京的一个大戏院，举办了上海画家的招贴画展览会，这些画技巧纯熟，内容充满激情。他们有几百人，在战争的形势下迸发出了惊人的创作力。仅仅几个月前，这种战斗的抗日绘画还是被禁止的。而现在，这些画家们可以向全国倾诉他们的心里话了。


  9月18日，我第一次听到首都广播电台播放的聂耳的《义勇军进行曲》，这首歌曲过去在南京一直遭到禁止。我上次听到它，是在日本人统治的华北。而今天，全中国都在唱它了。


  一两天以后，我在南京一所中学的礼堂观看了北平天津学生联合会主持的戏剧演出。这个学联的剧团准备下乡演出，因此，道具因陋就简，在农村能找到什么就用什么。这些独幕剧有强烈的感染力。有一幕话剧，名叫《北平的一个晚上》，演的是一群学生在被敌人占领的这个中国文化古都英勇无畏地经营一个地下印刷厂。另一幕剧叫《保卫卢沟桥》，生动地再现了战争爆发时的情景。这些学生演员熟悉他们演出的对象。他们都亲身参加过或亲眼目睹过当时的战斗。正当一个学生表演如何用农民们喜闻乐见的“大鼓”调来宣传抗日时，日本飞机来空袭了。敌机俯冲的尖叫声、炸弹爆炸声、高射炮的咯咯声，吓得听众惊慌地站起来准备跑。但演出并没有停止。一个学生歌手继续表演，他唱道：“在卢沟桥，我们听到了敌人的大炮。”这时，一颗炸弹在离礼堂两百码远的地方爆炸了。“但我们并不害怕，我们回击着小日本的每一个袭击。”又一颗炸弹扔下来了。“现在我们可以听到敌人的炸弹了，”学生们一齐唱道，“但我们不会停止战斗，直到把敌人赶到大海。”现在，听众们聆听着歌手的声音而不理会炸弹声了。每个人都坐在自己的座位上。半小时以后，空袭结束了。这位青年学生停止了他的大鼓词，放下打拍子的钗钹，才露出十分疲倦的样子。听众狂热地欢呼起来。


  中国的新戏剧艺术是如何发展的，它在战火中如何试验用可以进一步加强同人民群众联系的新方法来演出，从而鼓舞人民的斗志，大致情况就是上面介绍的。


  那天的听众中，不仅有学生，而且有首都的高级官员和社会名流，其中包括：宣传部部长邵力子和新生活运动秘书长阎宝航。他们的小汽车就停在外面，随时可以把他们送进钢筋水泥的坚固防空洞里。然而他们也坚守自己的座位，倾听着学生歌手质朴有力、打动人心的演唱。学生用歌声进行着民族战斗，他理解作为一个战士的职责，那就是：当敌人进攻时，绝不能放下手中的武器，而是要握得更紧。大鼓词受到农民和手艺人的喜爱，有文化的人则不大欣赏。而现在，一个大学生竟全力以赴地掌握这种“粗野的”艺术，换上他自己的新词，不仅能够激发起老百姓的战斗共鸣，而且使高雅的学者和达官贵人也有同样的感受。这就是当时的时代、当时的环境。


  在我离开以前，歌手递给我一张名片和他的电话号码。他说以后要拜访我。几天以后，我在流浪学生住的那所学校里去找他。一个女学生对我说：“你在宪兵总部可以找到他。”宪兵发现北平天津学生联合会没有注册，因而拘留它的领导人。一星期以后，他们才获释。


  这就是敌机轰炸下的南京：藐视日本；政治上团结一致；统一战线有坚实的基础；统一战线的群众运动开始发展壮大，使中国的各个社会阶层都认识到这种团结一致可以产生斗争的力量。与此同时，仍然保留着原有的警察式的统治体制，一方面，承认群众的力量；另一方面，非官方成立的团体总是受到怀疑，原先的镇压机制随时自行启动。然而，群众毕竟开始觉醒。在妥协屈服时代用以压制人民群众那一套老的镇压手法渐渐行不通了。一年以前，抗日的学生不是长期监禁，就是完全失踪。而今天，在宪兵长官“慈父般的开导训话”后，几天之内这些学生就被释放了。


  日本用对广州、汉口和南京进行狂轰滥炸的办法威胁中国政府和人民，结果夺去了几千中国公民的生命，但它想要摧毁全民抗日的意志这一目的则完全没有达到。9月25日，即九十六架敌机向首都倾泻了几吨重的高度爆炸物，屠杀了六百名居民的那一天，蒋介石接见了外国记者。他呼吁各国支持中国的斗争，并直率地说，凡是在九国公约和国际公约上签字的国家都不能保持中立。他宣布：


  “日本的空袭南京，并不影响军事地位。


  “日本封锁我们海岸线[8] ，也不能停止我们的战争，这是对列强商业上的打击，因为他们未能阻止远东的侵略者。这里的和别的城市的人民被屠杀是否使我们屈服，你们可以根据自己所看到的去判断。这些所作所为使中国人民和全世界人民充分认识到日本的野蛮。我们的抵抗是不会屈服的。不论这场战争持续多久，中国将坚持到底，因为它有无穷无尽的力量和资源。”


  正像7月17日以来在所有的场合一样，蒋介石再一次表达了中国人民的心里话，他们要求列强履行条约义务；他表达了中国人民决心把斗争进行到底，取得最后胜利的勇气和信心。中华民族“无穷无尽的力量和资源”还没有被充分调动起来。但是，这些话倒是有预言性的。在华北山西北部山区里的平型关，这个预言已经变为现实。9月25日，就在蒋介石向记者发表谈话的那一天，八路军采用游击战术，消灭了日本板垣师团的三千人。但这个胜利并不是八路军单独取得的。在战斗的前夕，它的政工人员召集了当地数千名农民，向他们分发枪支。这些人参加了战斗，帮助取得了胜利。平型关战役是中国抗日战争史上的一个里程碑。中国军队在东线之所以能遏制日本军队，是因为拥有南京多年来建设现代化军队所积累起来的军事装备，而平型关之战则活生生地证明了中国人民的“无穷力量”不仅仅停留在口头上。它的潜在力量已经在发挥出来，这使侵略者感到不安。


  当我用电话向合众社上海办事处传送蒋介石对记者发表的谈话以及后来传送平型关大捷的消息时，我的上海同事们可以听到震撼着中国首都的空袭炸弹和高射炮反击交织在一起的轰鸣声。而我这一头也可以从电话里清晰地听到日本大炮轰击上海坚不可摧的中国防线的轰响。


  到9月底，上海之战进入了第二阶段。8月13日以后的两个星期里，战斗集中在这个城市心脏地区的三英里长的战线上。每一寸土地都成为激战的目标。日本海军的大炮把闸北和江湾这两个城郊轰击得硝烟弥漫、弹片横飞。在这条用顽强的血和肉筑成的短短防线上，不但动用了大炮、机关机、步枪、手榴弹，而且也使用了飞机。双方还使用了巷战中最有效的武器——火把。敌人阵地前沿的整个街区被放火烧掉，浓烟滚滚，形成了一道道火墙，以防备侧翼的进攻。当火势还没有减弱时，中国的战士和日本的海军陆战队员就冲上去，拼死厮杀，争夺留在他们后面的还冒着烟的一堆废墟。中国战士欢迎这种短兵相接的交手战。在上海，他们发现，打肉搏战，日本人可不是他们的对手。他们多次危及敌人的阵地，深入虹口的日区。但是日本人凭借其武器优势，从远处猛打，才使中国军队未能扩大战果。


  8月27日，日本陆军前来增援海军。海军做了一场独揽占领上海之功的美梦，结果落空了。日本陆军在长江和黄浦江汇合处登陆，想接应城里的海军陆战队。但是中国军队对这两支日军形成了杯形包围圈，使它们长期无法联系起来。


  日本人一个月来一直想建立一块较大的地盘，以便能够让大量兵力登陆，发展成一条正规的战线。它的这个想法直到9月15日才实现。那一天，中国人把防线从江边移开，撤出了日本海军的火力圈。取代两个杯形包围圈的，是一条连续的四十英里长的战线。这对城中的形势并无影响。中国的防线围绕一个固定的轴心，就好像一扇门在枢纽上旋转一样。这个轴心就是上海的北站。城中心的战斗仍在继续。这仍然是居于优势的武器装备同坚决顽强的血肉之躯的搏斗。海军的大炮仍然可以打到中国的整个防线。所不同的是，9月15日以前，他们用不着费神去瞄准目标，因为他们可以看见每一个阵地，知道其准确方位，不管白天黑夜，他们可以准确无误地命中目标，准能打死中国士兵。现在，他们则必须找到中国的防线，才能确保炮击的效果。


  上海的中国军队是在敌优我劣的不利形势下作战的，但是，作为其后盾的有上海三百万同胞和积极的同情者。军民合作的口号在上海并没有充分实现，比不上此后一年中在华北和长江下游一带的游击区建立起来的那种军民合作、亲密无间的关系。不过，从上海之战一开始，各阶层民众就尽其所能，多方支援军队。舞厅、戏院、饭店都变成了收容伤员的医院。成千上万的妇女自愿当护士。童子军白天深入战场，抢运伤兵。商会、工会和各种社会团体募捐大批款项，购买必要的补给品和慰劳品。一个战时工作总会（上海抗敌后援会）承担义务，向军队供应它所需的一切东西。有一个战区总部急需八千条装沙子的麻袋。总会得到通知后，通过电话、海报和广播电台发出呼吁，不到三小时就收集了八千条以上的麻袋。儿童们收集了香烟锡箔和空罐头筒，装上金属碎片，做成简易的手榴弹。各种团体募捐了数十万件香皂、毛巾、背心、铅笔、纸张、图书杂志等，以方便前线战士的生活，并派代表亲自送去。数万人同战壕里的战士建立了定期通信关系。他们为伤员和康复人员安排了各种娱乐节目和讲课班。中小学生到医院替文盲战士写家信。


  在战时工作总会中最活跃的是以前的救亡协会，现在改名为文化工作者全国抗敌联合会。这个协会是中国第一个真正的统一战线组织。它诞生于1935年北平学生大游行以后，在战争爆发以前一直是一个半合法的组织。在它的历史上一个里程碑是，联合各阶层人士支持在西安事变几个月前爆发的纺纱工人抗日大罢工。这个行动导致“七君子”的被捕，他们第一次被控以“危害民国”的大罪。经过几次议而不决的审判，他们被关了几个月。上海战争爆发前不久，曾组织了一个广泛的统一战线委员会来争取他们的获释。过后不久，政府主动把他们释放。这个新的委员会便投入紧张的支援战争的工作，“七君子”中的几位人士也积极参与。


  不到一个月，这个联合会就在全市建立了几百个分会，会员总数超过十万人。全上海的爱国人士都被组织到区、街、里弄的单位里。它们的工作得到中央委员会的指导。中央委员会负责同在上海前线作战的所有部队的办事处进行联系，询问它们需要什么东西。每周它发表一系列指示，确定今后一周的具体工作计划。下面的所有单位都努力完成计划。例如，当需要背心的时候，各个单位就征询全体居民的意见，在本区组织生产。各个街道的富户出物出钱，租来缝纫机，由工人的家属缝制。御寒的冬服是动员各家各户提供的。几万套棉衣从这个大都市的数不清的里弄源源不断地运给部队。当总部号召给战士写信时，慰问信便雪花般地飞来。如需要什么志愿人员，全市就会立即响应。


  当军政人员想了解形势、提高斗争水平时，协会就组织专家讲解民族危机各个阶段的情况，从中日资源的对比到游击战的战术。作家、教师、新闻记者一方面坚持本职工作，另一方面每天晚上承担讲课任务。部队经常要求给他们派宣教人员。于是成立了许多团体，它们后来成了所在部队的政治部。上海沦陷后，郊区涌现了许多游击队，它们也在那里从事政治工作。每个人都竭尽全力地做好这项工作。宣传员紧靠火线工作，昼夜出没于那里。钱亦石是这方面最积极、最受人爱戴的领导人之一，他领导二十个青年在浦东帮助张发奎的军队。他拼命工作，积劳成疾，几个星期就死去了。在军人、伤员、难民、男女老少中间都有宣传员在工作。


  当时成立的宣传队，有些在许多战线上一直坚持工作，闻名全国。胡兰畦女士的妇女剧团，主要是由纺织女工组成，她们一直在长江一带的游击队中工作。由剧作家洪深领导的另一个剧团后来在汉口和重庆成为军事委员会政治部戏剧处的核心。在上海沦陷后，还有两个剧团去西北找八路军，成为丁玲的有名的战时服务团的一部分。一批海关职工南下广东，去农民和渔民中间工作。曾经教会数百万人歌唱的刘良模带领二十名青年人去了苏州、南京和长沙。上海文化界组成了一支战斗队，帮助保卫这个城市。上海陷落后，这支队伍分成若干小分队，散布全国各地，成为振兴中国文化的主力军。上海的许多教授到延安的鲁迅艺术学院执教。杜重远是上海著名的《生活周刊》的发行人，他曾由于攻击日本人而蹲了两年监狱，后来带领救国会的许多成员到遥远的新疆编辑了一些报纸，开办了一些学校。


  虽然许多印刷厂被毁，纸张的库存很少，但上海的进步新闻工作者却使他们的出版物增加了十倍。必须尽快地教育军队和人民适应这场伟大的斗争，这在很大程度上依靠参加这场斗争的人充分理解目前面临的问题。工人、战士和学生踊跃到礼堂听报告，他们要求新内容的教材和读物，以前这些书由于抗日著作遭到禁止而不能出版。为了解决这个问题，出版了一些报纸和期刊。中国最著名的作家之一郭沫若，流亡国外十年，刚刚回国。他创办了《救国日报》，这份报纸后来成为文化工作者协会的机关报。上海沦陷后，郭沫若担任了汉口和重庆政治部宣传厅长的职务。他的报纸，由高尔基著作的译者夏衍担任主编，先是搬到广州，后来迁至桂林。许多小的期刊合并到战时联合出版社。“七君子”之一的邹韬奋主编的三日刊《抗战》，其发行量达到十万册。它还出版了汉口版，其纸型由飞机运送。另外一些老的进步刊物《世界知识》、《妇女生活》和《人民周刊》也改进了内容，销量大增。所有这些出版物在全国其他地方都可以见到。


  救国会的生活书店出版了两万册四卷本的《战时教科书》，专供文盲和半文盲使用，每册售价两三分钱。从战争爆发到上海沦陷，《救国丛书》出版了六种书，其中包括《蒋介石言论集》、宋庆龄的《中国不亡论》和胡愈之的《战争与外交》。八路军代表潘汉年的《全面抗战论》、最近获释的另一个领袖李公朴的《在北方前线两月》以及中国代表钱俊瑞的《布鲁塞尔青年会议》等在上海一版再版，很受读者欢迎。群众文库出版了一些社会主义经典著作：普列汉诺夫的《马克思主义问题》、恩格斯的《反杜林论》和《费尔巴哈论》等发行了数千册。它还以小册子形式翻译出版了《苏联大百科全书》中的哲学、形式逻辑、历史学、社会形态等条目。帕姆·杜德的《世界政治》在几个月之内发行了两版，共三千册。《大公报》的著名战地记者范长江介绍红军政治工作的一本文集和记述北方游击战的《游击生活素描》都多次再版，发行数万册。《黑白丛书》（从东北的黑河黑龙江到长白山）描写了东北失地的抗日斗争。


  版画艺术也得到蓬勃发展。在中国反抗帝国主义斗争史上，招贴画、木刻和漫画构成了一条战线。这条战线的发展经历了空前的艰难困苦、迫害镇压和无休止的斗争。一个画家即使可以售出自己的作品，所得报酬也是微乎其微，为了糊口，不得不一两天就拿出一件成品。但是，用笔为群众运动服务的画家很少出卖自己的作品。他们白天干些重活，以维持生计，晚上才偷偷地作画。他们不得不把画具藏起来，为了避免被人发现，他们往往把以前的木刻毁掉。多年来，他们遭受迫害和逮捕。难怪战争一爆发，束缚这种艺术发展的枷锁一松开，它就立即以成熟的技艺投身于民族解放的斗争，对面前的工作充满决心。新的艺术家人才辈出。他们不断探讨技艺，精益求精。从卢沟桥打响第一枪，版画艺术就完全投身于斗争。每一份爱国报纸都刊登了丰富的漫画，每一座大城市都贴了招贴画，每本宣传小册子都有许多生动的木刻。在上海，艺术家们出版了《漫画》，这是一份刊登各种绘画艺术的战斗性周刊。


  人们多年来一直认为，只有走抗日的道路，中国才能觉醒，才能得到解放和发展。战争头几个月的情况充分说明了他们的观点是正确的。中国没有灭亡，反而得到新生，团结起来的中华民族为了保卫自己的独立，给敌人以打击。战火中的上海，短短三个月文化发展的速度超过了以往的三年。


  上海人民不仅照顾伤员，给军队提供补给品，教育自己自觉地参与民族战争，而且在许多情况下，给军队以军事援助，甚至亲自参加战斗。


  在工人、手艺人和商店店员中间，中央政府的代表组织了一个射击和特务团，负责狙击敌人和侦察敌人的动向。这个团包括日本人雇用的苦力和公共租界的市政职工，他们由于工作关系，经常出入于日本占领区。在上海战役期间，蒋介石的特务头子戴笠招募了三千名这样的人。到战争快结束的时候，由于汉奸的告密，其中五百人死于日本的一颗炸弹。他们是在一座建筑物里被炸死的，他们白天藏在那里，一到夜幕降临，便出来分散活动。日本人轰炸了那里，连屋带人一起炸平了。


  自动参加斗争的事例，数以百计。其中有些感人事迹，闻名遐迩。


  战争初期，中国第八十八师的战士穿过日本人的防线，迫近汇山码头。在这次成功的袭击中，为军队带路的是一批虹口工人。当这些工人前来部队，建议他们进行这次袭击时，军官们将信将疑，不敢贸然从事。为了表明自己的忠心，这些工人亲自袭击了敌人的哨所，回来报告自己的胜利，并表示愿意把他们缴获的两百支步枪交给师部。最后，师部下决心进行这次突然袭击时，工人们手持步枪参加了战斗。


  杨树浦是上海的一个大工业区，处在交战区域内。许多工厂关闭了，数千职工闲着没事干。他们组成了志愿劳工队，帮助军队运输物品和挖战壕。


  当日本人首次在隔黄浦江与上海市区相望的浦东登陆时，集中在江中的数千只舢板船上的船夫给中国军队想出了一个对付日军的主意。当他们的计策被接受时，他们同数千名战士换了衣服，这些战士照常划着船，在敌人的背后登陆，日军丝毫也没有觉察有什么问题。中国战士在几小时之内就把浦东的日军全部消灭了。


  在浦东还发生了一件感人的事情，一个日本工人给中国军队提供了有价值的帮助。他是日华纱厂的一名老仓库保管员。在战事爆发前，日军在他看管的仓库里隐藏了大批武器弹药。10月初，老人去浦东张发奎总部报告了这件事，表示愿意带领中国人去军火隐藏的地方。他说，从战事一开始，他就同情中国，早就想办这件事。但事关重大，他思想上反复斗争了很久。几天以前，他听说他的刚服兵役的孙子在上海牺牲了。从一开始，他就认为孙子是死于残酷的、毫无意义的军事冒险中，这使他下定了决心。他认为，日本军国主义者浪费着祖国青年的鲜血，他有责任回击他们。这位日本老人留在张发奎的部队里，当中国军队撤离浦东时，他随军同行。


  日军的进攻在市区受阻，于是，它改变战术，想在右翼形成一个广大的包围圈，其中包括在黄浦江和长江登陆的陆军。这个运动是缓慢而艰难的，花了两个月时间才占领了十英里的地方。每走一步，它都遇到中国部队的激烈抵抗。中国战士创造了以英勇精神战胜优势装备的奇迹。宝山守军的故事最能说明中国战士坚强不屈的精神，在那里整整一营人打后卫战，结果全部被歼，只剩一人活着，他讲了被围的情况。


  中国军队在9月15日建立的防线一直维持到10月初。在僵持不下的三个星期中，保卫者不仅顶住了日本人的进攻，而且收复了在战斗初期被敌人夺去的一些阵地。例如，市政中心就一度落入中国人之手，这个地方是在欧洲人和日本人控制的公共租界之外建立一个大上海的宏伟计划的核心。但在10月中旬以前，总的战局无大变化。双方都忙于增加兵力来进行一次大的交锋，以便决定整个上海战役的结果。


  10月19日，在上海前线集结了十五万人的日军开始了他们早就吹嘘的“总进攻”，其目的是最后包围这个城市。这个新的总进攻的眼前目标是占领大场。大场是上海西北大约六英里处的一个小市镇，素以“鸡村”闻名，因为它是向上海供应禽类的主要地方。“鸡村”成了这场史诗般斗争的角逐之地。这场斗争将决定上海的命运；日本人认为，它也将决定这场战争的命运。在占领上海的军事行动中，他们原想一下子就粉碎中国军队的力量，而且要在布鲁塞尔九国会议召开之前尽快做到这一点。九国会议是要研究西方列强对日本非法侵华的态度，它的召开已经迟了。日本希望用战场上的既成事实，使欧洲那些高谈阔论的人住嘴。


  为了达到这个目的，他们集结了大批步兵、七百门大炮、一百五十架轰炸机，以便猛攻他们和大场之间的那块8英里长的中国防区。10月24日，一百五十架轰炸机全都集中在这个小镇上空，进行军事史上最野蛮的轰炸，超过了法西斯对西班牙的任何轰炸。到10月26日，经过七天无休止的战斗，他们的右翼向前推进了大约五英里。10月27日，大场落入日本人之手。他们原想完全包围中国阵地，把五万名中国军队消灭在上海之内，这一点未能做到。中国军队开始有秩序地撤退。10月30日，中国战士离开了上海北部和一直作为其防线枢纽的火车站。留在他们身后的是一条八英里长的火墙，闸北成为一片火海，这肯定是世界史上最壮观的大火；还有四百名著名的勇士在一座钢筋水泥的仓库里孤军奋战四整天，顶住了这个港口城市全部日军大炮的轰击。四百名勇士可歌可泣的事迹和一位青年女郎献旗的故事闻名全世界。那位姑娘穿过弹痕累累的无人区，把一面中国国旗献给勇士们，在闸北沦陷后，这面国旗依然迎风飘扬。


  中国军队井然有序地撤离上海，他们在西郊打了一场掩护战，坚持一个多星期，使日本人未能完全包围上海。要完全清除上海地区的保卫者，日本人就必须在杭州湾北岸靠近乍浦的金山卫登陆。这次登陆实际上没有遇到抵抗。到11月8日，日本人从这个方向推进，对中国军队的右翼构成威胁，因而中方必须撤离。


  中国的一个人口最多、工业最发达的主要港口城市上海终于落入敌手。在占领上海后，日本人便开始推行他们多年来力图让中国政府接受的政策信条。


  经济合作？日本军队抢劫了占领区内仍未倒塌的每一幢建筑物。在整个战斗过程中，日本轰炸机特别注意炸毁工厂，从而消灭中国的独立工业。现在，他们砸碎了所有的机器，作为废弃金属运往日本。日本人口口声声说，他们并不想损害资本家的利益，而只是要改变国民党政府的政治路线。如果这些大老板对此存有幻想的话，那么，日军占据上海后，像豺狼一般在他们一手制造的废墟中抢劫掳掠的行为该很快打消人们的这种幻想吧？


  反共？任何人，只要反对日本人，就是“共产党”。这不仅包括工人、农民，而且包括中国的统治阶级。中国的统治阶级，经过多次动摇后，终于拒绝给东京的军国主义们充当买办和警察。


  使亚洲人民从白人帝国主义的统治下解放出来？日本对外国列强唱着不同的调子。它坚持说，它是在保卫所有帝国主义的共同利益，反对“排外的”中国政府。不论是在中国，还是在西方，即使那些相信日本的人也不会苟同这个论调。日本此举，旨在争夺地盘，这一点是任何狡辩都无法掩盖的。日本此举，旨在用暴力和恫吓使中国沦为被奴役的农业国，成为日本工业的附属品；用威胁和讹诈把西方列强的势力从中国挤出去，因为这些西方国家正忙于欧洲事务，来不及保卫其在华利益。这就是日本同其反共产国际公约盟国、欧洲法西斯强盗国家狼狈为奸，重新瓜分世界的活动中所扮演的角色。中国军队从上海撤离后很快发生的许多“事件”具体地说明了日本政策的每个阶段，日本的野心昭然若揭，甚至最不敏感的观察家也看得很清楚。


  日本占领上海后，实际上全市的所有居民都待在公共租界和法国租界内，他们在战斗初期就到那里逃难。虽然这些租界是在外国的管辖下，但这些地区现在已成为战斗着的中国的“孤岛”，同中国的主体隔离开来。在日本人的压力下，依照正式中立的原则，英法当局逐步取缔中国人的一切爱国活动。上海各大报纸，除了得到外国保护者外，都关闭了。官方的中央社停止了活动。但是，全市三百万中国人的统一战线在战火中建立起来的人民抵抗网是摧毁不了的。它继续千方百计地在民族斗争中发挥自己的作用。为政府和前方将士募捐的活动继续进行。年轻人迁移到内地，作为游击队员、宣传人员、中国新工业的工人和工程师，继续进行斗争。当日本人在租界的街道上举行“胜利游行”时，他们挨了炸弹。卖身投靠日本的汉奸遭到爱国分子的暗杀，后者总是能够逃走脱身，因为他们得到居民的同情和租界警察中的中国人的暗助。抗日著作继续秘密地大量出版和发行。直到今天，上海仍然是中国最大的抗日政治、文化中心。


  上海的英勇保卫战向全世界展示了中国及其军队的崭新的一面，使人们看到日本军事力量的脆弱性，它在非常有利的战略形势下竟用了三个月才占领上海。从政治上来说，上海之战是中国的伟大胜利。它甚至使国内的动摇分子也有了信心，认识到本国的力量。如果在上海也像华北那样屈服退让的话，他们怎么会有信心呢。上海之战赢得了时间来巩固由于战争而引起的内部变化，并使大批后备人员得到了训练。从国际上来说，上海之战使中国财政部部长孔祥熙在欧洲之行中借到了大笔贷款来购买武器。[9] 他10月回国。上海之战使外国列强认识到，一旦日本胜利，它们的在华利益是得不到保障的；中国也并非是一匹扶不起的弱马。虽然它们没有采取具体的援助措施，但它们通过国联、布鲁塞尔的九国会议和罗斯福总统的强有力的声明，对日本的侵略进行了正式的谴责。上海之战还帮助中国赢得了全世界人民的同情和声援，他们充分了解中日战争第一个大战役的情况，因为这场战争是在全世界众目睽睽之下，在一个国际性大港口进行的。


  不过，从军事上来说，上海保卫战所付出的代价太昂贵了。南京一些最精锐的部队，如八十七师、八十八师以及久经训练、装备精良的盐税征稽队都被完全消灭了。中国军队总共牺牲了三十多万人。中国的战略家起初认为日本人在上海打仗，有助于分散他们的兵力，使他们更难于在北方推进。但是，随着战争的进展，中国也不得不从全国各地调集精兵来补充它遭受的严重损失。10月，日本恢复了对华北的攻势。11月8日，即中国军队完全撤出上海的那一天，板垣将军的军队开进山西省会太原。太原是华北几省的天然堡垒。


  中国军队把所有的兵力全都集结在上海不长的战线上，结果使得日本人较容易地在杭州湾登陆。他们的登陆使中国军队出乎预料地加速撤退。日本军队会合在一起后，在飞机密集空袭的配合下穷追不舍，不让撤退的中国军队有片刻的喘息时间，后者在泥泞的稻田里拖着军需品吃力地走着，天又下起雨来，处境相当艰难。一位疲倦的军官在南京曾对我说：“人家是在天上飞，我们是在泥里爬。”让这样一些疲惫不堪的部队来把守有着坚固工事的苏州—昆山之间的所谓“兴登堡”防线，是不可能的。为了让他们到后方休息，另行调派了新的军队，但由于撤退的速度太快，他们来不及进入阵地，就拔腿跑了。在德国军事顾问的坚持下南京建造的一系列坚固堡垒实际上不战而撤。哪些地方有空当，哪些据点守兵薄弱，间谍早就一清二楚地告诉日本人了。到11月中旬，敌人和首都之间只有一支慌张撤退的中国军队，迅速丧失了战斗力。中国政府认识到南京受到直接的威胁，眼下已无可能阻止日军的前进，便把军事总部移到汉口，把政府迁到遥远的重庆。


  对日本人来说，这倒是令人不安的。他们原以为中国人会承认失败，留在南京议和。不过，他们认为，他们已经打赢了这场战争；当他们扑向中国的首都时，中国由于较长时间固守上海而得到的自信心就会丧失。日本在上海的进展十分缓慢，给外国政府留下深刻印象；出现目前这样的结局，它们也没有精神准备。欧美报刊一方面赞扬中国在上海作出的巨大努力，但同时又认为，在这个过程中，中国已耗尽了全部力量，现在别无他法，只有求得一个“体面的和平”。


  这就是第二次上海之战的结局吗？中国斗争的力量已经耗尽了吗？南京政府仍然像过去六年来一样用威胁就可以使之屈服吗？它开始抵抗的时候抱有很大的信心，但现在它的军队却在溃逃。它将努力保住第二次上海停战留下的一切，并改变过去一年的政局发展吗？


  东京政府及其反共产国际盟国显然是这么想的。当日本的陆军和海军向南京挺进的时候，他们展开了第一次政治大攻势，谋求实现“东亚和平”。


  注释


  [1] 在西方国家的许多城市里，法西斯先生们（在专家的帮助下）大概也同样建造了许多房屋，储备物资，等待着他们的“日子”吧。


  [2] 这次飞行出现了两个悲剧。8月14日，中国的炸弹不幸在公共租界的街道上炸死了大约两千名中国人和一些外国人。一颗炸弹本来是要轰炸停泊在附近的日本巡洋舰的，却不幸落在华懋饭店。另一颗炸弹是从中国飞机损坏了的炸弹架上落下的，据官方调查，那是被日本的高射炮击中的。必须指出的是，日本的巡洋舰和其他船只停泊在德国、苏联、英国领事馆附近。据所有中立人士的意见，危及租界安全的责任完全在日本人，他们不应该利用租界作为基地。在对租界市政当局提出的抗议中，俞鸿钧市长指出，日本的高射炮架在日本银行的屋顶上，甚至架在非战区的其他建筑物上。


  [3] 8月29日，南京和莫斯科正式宣布。


  [4] 这是同蒋介石进行谈判的林伯渠（林祖涵）在《边区政府年度报告》中提出的。我把他的三点分为四点。


  [5] 托派观点。


  [6] 《中国共产主义实况》，由汤良礼（译音）作序，从文风来判断，也是出自他的手笔，他是汪精卫的主要宣传家，一度担任《每日先驱报》的中国记者。这本小册子的了不起的作者还说：“有人认为，中国共产党将像他们的德国和意大利同志那样被吸收到政治团体里去。德国以前有过一个工会运动，它仅次于世界上最强大的英国的工会运动；共产党的力量仅次于俄国共产党；它的社会民主党是世界上最富有的劳工党。……德国的所有这些强有力的、活跃的政治党派、团体完全被吸收在纳粹体制中。当中国不再有外来的威胁时，人们将发现，改良后的共产党将同样诚恳地、有效地同国民党合作……如果德国政府了解新的共产党纲领的话，它就不会轻易地同日本签署反共产国际公约了。”这个杰作写于1938年4月，即希特勒承认满洲国之后。幸运的是，汪精卫先生已不再能够在重庆发挥这些观点了，而他的坚决的追随者、日本帝国主义在中国的“第五纵队”的成员们也不再写中国的对外宣传材料了。


  [7] 不能由此得出结论：中国共产党阻挠群众改善生活的努力。相反，他们一直在政府的各种会议上主张减轻人民的负担，实行孙中山三民主义中所提出的土地改革和减租纲领，并支持群众要求让富人承担战争的物质负担。


  [8] 8月26日，日本海军发言人在上海宣布，对中国的海岸线从秦皇岛到北海全部加以封锁。


  [9] 孔祥熙借到的贷款数目如下（中国元）：从英国借到一亿三千五百万元；从瑞士和荷兰财团借到两千三百万元；从捷克斯洛伐克的斯科达工厂借到五千万元。


  第六章

  决定


  南京撤退是从11月15日开始的。新南京和老南京汇合成一股无可分辨的人流，沿着首都宽阔的马路，走向瓶口似的北门，直奔长江。漂亮的汽车；老牛拉着破车；官太太们携带着钢琴和高级家具；苦力们肩挑竹扁担，一头挂着铺盖，另一头挂着竹篮子，里面放着娃娃；他们全都急匆匆地离开这个受到威胁的城市。与这支人流逆向而行的是部队，一师一师的人马沿着长江开向前线，这是来自农民的战士，个个身体粗壮，宽脸，穿着草鞋，他们的钢盔上戴着斗笠，涂上浅黄和草绿的伪装色，他们结实的胸前挂着沉重的木柄手榴弹。士兵们在大的广场上安营扎寨。光亮的柏油马路挖成了战壕和坦克陷阱。在士兵中间，不时可以看到一群群穿着长袍、扛着步枪的人，那是新兵，未来的游击战士。


  宏伟的政府办公大楼、新的“银行区”、一幢幢大饭店、耸立在紫金山上的蓝顶中山陵，全都丧失了当年那种引人注目的新气象，孤零零地，被人遗弃了，成为一些同周围不寻常的活动格格不入的东西。


  数以万计的穷人宁愿留在城里，因为他们无处可去。他们携带自己的日用品，你挤我，我挤你，搬到新的“安全区”，其实一点儿也不安全，日本人占领后，许多人被从那里拖出来，男人被枪杀，女人被强奸。


  我乘坐的去汉口的船是政府租来撤运官员的。它的设计容量是数百人，实际载运了三千人。高级官员四五个人挤在两个床位的船舱里。办事员和勤杂人员则塞在低级船舱里或挤在甲板上。在驾驶室和货舱，伤兵横七竖八地躺着，大家挤得紧紧的，似乎挺安慰的，有的热烈地胡聊天，有的呻吟，有的冷冰冰的。在人堆中间，穿着白色衣服的服务员穿来穿去，像和平时期一样，托着盘子给官舱送去各种菜肴，把那些大官模样的人客气地称作“先生”。


  我们可以不必害怕空袭。在四天的旅途中，长江上空一直乌云密布，淫雨连绵，虽然安全，却令人心烦，人们宁愿冒空袭的风险，也希望有个风和日丽的好天气。


  我睡在船上的一间狭小的邮室中。邮差颇爱好大自然。他的床铺上方挂着一溜鸟笼，里面放着六只金丝雀；许多罐子里放着蚕，蚕饿得要死，把桑叶全都吃光了；还有几只小格子编笼，蝈蝈在里头唧唧地叫个不停。


  显然，他对老鼠是待之以上宾之礼的，夜间，数十只老鼠到处乱窜，有的居然在我的和我同伴的脸上跑过去。我的同伴有两个，一个是马达加斯加岛安塔那那利佛华侨中的国民党代表，他曾在海外部任职；另一个是船上厨师的小女儿，白天她总是兴高采烈地跑来跑去，扯大嗓门唱着到处流行的《义勇军进行曲》。


  当我们抵达汉口的时候，我们发现那些从南京沿江而来的疏散人群挤满了长江的堤岸。同样的面孔，同样类型的混杂人群，同样的大包小包行李。找住处几乎是不可能的。我在一所简易旅馆里弄到了一间仓库似的房间。这个旅馆与其说是临时搞起来安顿大家，毋宁说是抢劫蜂拥而至的人群，要价高得惊人。谢天谢地，我只住了一天，经理就来说服我，把这间仓库让给了一位官员。据这位官员说，他是来给汪精卫先生租房子的。


  南京是达官贵人的象牙塔、一座新的紫禁城，高高在上，远离群众。由汉口、武昌和汉阳组成的武汉三镇既是华中的行政中心，也是工商业中心，它可没有南京那个派头。它脏乱拥挤，而又显得实实在在。在它的大街上，当地居民同成千上万的难民混在一起，这些难民从上海、南京和失去的华北汇集到武汉。这些难民中间，也有大批中国各行各业的积极的抗日战士，他们之所以来武汉，是因为他们希望它成为新的抗战中心。在南京，当官的可以在富丽堂皇的大楼里办公，仿佛世界上只有他们存在似的。而在汉口，他们却不得不在租来的房间、狭窄肮脏的走廊上临时隔起来的小房子以及其他犄角旮旯里工作。他们再也无法高居于人民之上，在这个城市熙熙攘攘的人群中他们显得矮了一截子。这个城市在今后十一个月里，将成为中国事实上的首都。


  在南京，我们看到中央政府长期精心训练出来的精锐部队，他们穿得很漂亮，虽然重武器不够充分，但个人配备的武器可以同任何一支部队相媲美。这支部队慢慢减少了。在汉口街头，从凌晨4时开始，就可以听到长江中游的口音，齐声高喊：“一、二、三、四！”数以千计的人脚踏布鞋，发出沉闷的行走声。这声音、这脚步声，属于工人、商店店员和农民，他们身穿廉价的蓝布制服，肩扛步枪。这是中国一支新军队的战士，这些武装起来的公民不久就表明，他们可以像任何职业军人一样，打漂亮的仗。


  中国有句古话，说得未免太粗鲁了：“好铁不打钉，好人不当兵。”但今天，在“抗战到底”的口号下，写标语的人在汉口的墙上用很大的字刷着：“好男必当兵”。


  在南京，如果出现飞机，那总是敌人的。在汉口，一天二十四小时，都可以听到飞机的隆隆声。在美国工厂制造的快速柯蒂斯—霍克斯飞机从杭州飞到武昌，在长江上空的试验飞行中表演了令人屏息的飞行绝技。在那些日子里，全市居民都常常伸长脖子，瞅一眼在头上轰隆隆飞过去的四个发动机的灰色巨型空中堡垒或者箭一般飞逝的、长着一个奇特的短鼻子的歼击机。这些新的飞机来自苏联，在国际联盟中迄今为止只有它认真对待日内瓦协议，给抵抗侵略的中国以援助。


  在汉口街头，人们可以看到外国志愿飞行员，他们是前来帮助中国空军飞行员驾驶新的飞机的。有一些来自世界各地的富翁趾高气扬地走着。还有一些人结伴而行，好像是从工厂出来的工人，他们体格健壮，头发乱蓬蓬的，穿着皮夹克。这是来自苏联的志愿人员——空中的无产阶级战士。当南京受到威胁时，苏联、美国、法国的志愿人员第一次参战。日本强盗确信力量大减的中国空军无力迎战，却不料碰到了一支新的、强有力的空中对手，死亡等待着他们。


  ※　　※　　※


  在上海—南京前线日军取得了突破，中国的心脏汉口正准备进行新的抵抗，在这样的背景下，反共产国际集团发动了中日议和的宣传攻势。外国在中国发起“和平运动”，这并不是第一次。为了理解其含义，有必要简短地回顾一下西方列强对远东冲突的态度。


  中国的抗战在国际上引起的反响非常有趣。了解一下这方面的情况，对中国是极其重要的。当卢沟桥的事态咄咄逼人地发展成战争的序幕时，西方列强自动地采取了同1932年以来各自政策的发展相适应的态度。英国的政治战略长期以来不重视华北，它集中力量加强同中央政府的金融联系，在华南和长江一带进行巨额投资。它希望“和平”解决北方的冲突，只要随后的妥协是地方性的，不会搞什么全面的中日经济集团就行。美国官方的态度是泛泛地同情中国的，但实际上可以概括为一句话：“同我们无关。”


  在上海遭到进攻后，情况有了变化。英国在那里投资一亿八千万英镑，其中一亿英镑投在公共租界的工业区杨树浦，它被日本当作根据地，从战争一开始，就成为战场的一部分。在三个月的上海之战期间，日本政府及其军队没有考虑英国的利益，决心迫使南京完全屈服，这意味着，在中国的发展中抛开西方国家。由于这个缘故，在中国的英国商界人士1932年本来是亲日的，而1937年则坚决亲华了。美国，从上海打响第一枪起，就重申它的孤立主义立场。在受到威胁的地区，美国人被要求撤出（他们愤怒地拒绝了），还谈论着把美国的全部军队从中国撤走（美国在天津的驻军最终是撤走了），命令詹森先生离开南京一举使美国的“中立”达到顶峰。罗斯福总统10月5日在芝加哥的演说预示着要改变这种政策。国务院次日就发表声明，谴责日本的侵略和破坏九国公约的行径。美国对华投资仅为英国的五分之一[1] 。但它一向坚持“门户开放”，表明它归根结蒂还是重视中国市场的。战争爆发前数月内中美贸易的发展也证实了这一看法。此外，同英国相比，它在本国领土以外实际上并没有承担什么军事义务，因此，一旦它采取一项政策，便可以用它的巨大实力作为后盾。


  在欧洲的反共产国际列强中，德国在华利益最大。在第一次世界大战以后，德国受到中国历届政府的赏识，因为它们认为，同一个战败的、军事上软弱的工业国建立经济联系，不存在帝国主义渗透的危险。德国公司向中国最偏远的省份提供机器，并在那里设立办事处。中德合资的欧亚航空公司的航线从南到北、从东到西横跨中国境内。德国军事顾问负责整编中国军队，充当德国装备的演示者和经销商，给在“剿共”军事行动中成长起来的一代中国军官打上了他们的思想烙印。墨索里尼在南昌有一个空军使团，并以个人名义送给蒋介石一架飞机。但意大利的活动（他们在中国多年，他们的飞机专家只组装了为数不多的飞机）和影响都不大，而德国在大战前则上升到了国民党中国主要“友邦”的地位。


  日本对中国的进攻使德国感到烦恼。首先，它危及了德国在中国的商业活动。更重要的是，它预见到，日本把大批军队投入中国，那么，日本作为其反苏盟国的作用就减少了。由于这些缘故，德国认为它在这段时期可以这样说：它同日本的结盟完全是为了对付“共产主义”（指苏联），一点儿也不妨碍它成为中国的“真诚”友邦。在投降派汪精卫以及其他派别中的反苏、反统一战线分子的帮助下，德国推行了三位一体的政策：离间中苏关系，破坏国共两党的合作，作为双方信赖的“真诚调停人”设法保全其日本盟邦的力量，以便用于罗马—柏林—东京轴心这一更大目标。


  意大利的利益同日本的利益是并行不悖的。它希望远东的敌对行动继续下去，从而把英国舰队的注意力从地中海转移开来。在这种情况下，如果英国要使其舰队在苏伊士以东安全通过，它就必须在马雷诺斯特鲁姆作出巨大的让步。


  德国、意大利和日本一年来共同努力，想拉蒋介石参加反共产国际集团，远东战争的爆发使它们的这个努力受到严重挫折。它破坏了它们以前的战略，使它们在中国政府内部的代言人不敢公开活动，促使东京和柏林之间发生严重矛盾。当它们达成了在远东共同行动的新基础时，致力于建立“和平”的主动权竟被英国抓过去，1938年10月促成了九国条约签字国的布鲁塞尔会议，这使它们很恼火。


  在日内瓦，各国热烈地讨论了以何种形式就中日冲突问题进行国际磋商。苏联、法国和新西兰希望在国联的范围内采取行动。如果列强根据第十六条的规定进行磋商的话，那么，作出不利于日本的决定，势必要求国联成员国对侵略者进行制裁。这样的行动将会得到美国的支持，因为它已经正式谴责日本破坏条约。这是个合理的设想。


  英国不希望惩罚日本。它的目的是，像它在上海曾经做过的那样，通过第三国的调解达成一项强制性的停战。如果它能使日本的军队留在华北，使中国作出不影响英国势力范围的让步，那就更使英国满意了。为了实现这样的和平，九国公约签字国之间进行磋商是可行的。磋商者的名单将不包括日本。如果包括日本，那就无法作出一致的决议。这次磋商将由美国来牵头，因为它作为九国公约的倡议国，将会努力使之成功。根据九国公约进行的磋商，它们没有要求采取任何具体针对侵略者的行动，而只是对双方进行调解。


  后来扩大磋商的基础，也邀请苏联参加，于是，会议便开始了。日本和德国没有出席会议。中国断然表示，如果不能达成一项无条件恢复被占领土和充分尊重中国主权的和平协议，它将继续斗争下去。在上海陷落以后的令人沮丧的几周里，中国的决心也毫不动摇。关于这一点，顾维钧博士在布鲁塞尔、蒋介石委员长在南京多次强调过。在会议的整个过程中，意大利一直为日本说话，在它的激烈反对下，会议只通过了一项软弱无力的、敦促“和平解决”的决议便休会了，名义上是休会一段时间。[2]


  为了破坏关于远东战争的国际磋商和把“解决办法”的主动权掌握在自己手里，反共产国际列强进行了分工，东京、罗马和柏林各自作出最符合其利益和愿望的一份努力。一位敏锐的中国观察家对它们当时的活动作出了这样的概括：“德国、意大利和日本这三个法西斯国家各有自己的任务；日本加速对中国的侵略；意大利在九国会议上充当日本的喉舌；德国则将展开和平运动来抵消会议的效果。”[3]


  事实就是如此。九国会议失败后，三个法西斯国家及其在中国的暗中代理人立即展开了猖狂的活动。谣言制造厂到全世界散布蒋介石即将投降的流言蜚语。日本军队加速向南京推进。在汉口平安度日的汪精卫发表失望的演说，描绘了在日本不可抗拒的侵略面前孤零零的中国人战斗到底的伤感情景。德国驻汉口和东京的大使拿着投降条件穿梭来往于两国之间。德国的新闻记者悄悄地对外国同行说：“请注意汪精卫，他可能是中国未来的人物。”他们以空前的热忱采访着汉口和南京每一位负责的中国官员，请他们谈论和平的可能性，用美好的词句掩盖议和的阴谋。


  在德国大使陶德曼从汉口飞到被围困的南京向蒋介石本人提出日本的要求之前，既有记者们的试探，又有大棒的挥动，表现了典型的纳粹法西斯一不做二不休的特点。到11月底，已有十几名德国和意大利记者奔波于这两个城市，进行游说。12月1日，意大利的新闻界放了一声大炮，报道汪精卫最老的追随者之一陈公博到那里进行“亲善”访问。[4] 米兰的《意大利人民报》发表了一篇用墨索里尼的华而不实的文体写成的文章，劝告中国求和。


  12月2日，陶德曼博士从汉口飞抵首都转达了德国驻东京大使狄克逊先生传达的日本议和条件，为了中国和外国的天真的右翼人士而在当时抛出了烟幕。这些条件是：


  （1）日方确保它在华北没有领土野心，而只是希望经济合作；


  （2）中国参加反共产国际公约；


  （3）日本军队从中国领土撤出。[5]


  十分奇怪的是，陶德曼博士未能说服蒋委员长接受这种显然十分宽大的条件，失望地返回汉口。蒋介石拒绝考虑这些条件的态度是十分坚决的，以致四天以后，连汪精卫也采取同一步调，在汉口宣布（又是向不屈不挠的海通社发表的），中国决无和平谈判的可能，而准备长期抗战。


  中国政府在六周以后正式公布了日本的真正要求。这些要求是：在缔结和约以前，中国必须承认“满洲国”，镇压抗日运动和共产党，参加反共产国际集团，允许在必要的地方建立由傀儡统治的非军事区，同日本和“满洲国”缔结经济协定，对东京作出赔偿。至于日本撤军一事，只字未提。


  日本继续向南京挺进。每前进几公里，东京就发出新的威胁，而在汉口的德国新闻记者一再试探投降的可能性。“中国将继续抗战吗？”“蒋委员长会辞职吗？”“在首都失陷后，中国还有希望继续战斗吗？”对轴心国家来说，回答是不怎么令人满意的。各方都保证，在未来的斗争新阶段作出最大的努力。政府各部门加紧实行军事管制。全国都在动员年轻人接受军事训练。单单广东一省就公布征召30万人。


  12月13日，日本军队打入南京。撤退的军队在强渡汹涌的长江时，遭受了成千上万的损失。有些人根本来不及撤退。南京厚厚的城墙本来是用于防御的，但是当一些城门被敌人的炮火打得无法通过时，反而成了死人的陷阱，还有一些城门被堆积如山的卡车、马车、牲口和人的尸体堵得死死的。日本人进城以后，枪杀了成千上万的被缴械的战士，洗劫了难民区，奸淫、烧杀、掳掠，无恶不作，实为现代史上所罕见。[6] 由于中国拒绝当亡国奴，日本人便把满腔的报复怒火一股脑儿倾泻在南京人民身上。他们向全世界暴露了一切帝国主义掠夺战争的道德上的丑恶面目和他们军队的无纪律。


  在南京被占领的同时，发生了“瓢虫号”和“潘纳号”事件：一艘英国军舰被击坏，一艘美国军舰被击沉。这些蓄意的挑衅向英美各界人士清楚地表明，在日本危及它们在华利益的面前软弱退让，必然产生这样的后果。


  12月6日，蒋介石从他在武昌的新总部向全国发表广播讲话，分析了中国面临的问题，并保证要继续抗战。他说：


  “自从我们的抗战开始以来，我们在前线死伤的将士，总额已超过三十万。这一种损失在中国反抗外国侵略者的历史上是空前的。


  “中国在长期抗战中，其最后胜利的基础，并不在南京，也不在各大都市，而是在全国的村落和人民坚决的信念中。在日本继续侵略之下，父亲们要教育他们的子女去抵抗，兄弟间要互相鼓励起来参战。假如全国民众都能准备反抗敌人，那么，敌人必然将归于消灭。


  “我们决不可被暂时的胜利或挫折所影响。相反地，我们应当把握着抗战的真正意义，并坚定最后胜利必属于我们的信念。


  “在中国国民革命的过程中，武装抵抗日本是不可避免的。对外，中国需要独立。对内，它要有一个没有压迫的生存空间。所以我们的抗战是一个为民主的战争，正如总理在他的三民主义中所阐明的。这是一个反对帝国主义暴力的战争，一个为生存与自由的战争。没有一个国家曾经得到自由而不付出重大代价的。这种苦难是不可避免的，同时也是不能拒绝的，假如一个国家要生存的话。无论如何，我们必须觉悟，要完成国民革命，中国非继续抗战到底不可。不论现在情况如何变化，我们决不可退缩，而只有向前迈进。继续抗战也许未必能得到迅速的胜利，但妥协却是灭亡。


  “中国是为了国际和平与正义而战，”他最后说，“虽然制裁还没有充分发挥，但是国际舆论已公认日本为侵略者。无论国际局势如何变动，我们决不会喊出失望的。我们必须抛弃任何依赖他人的倾向。我们已接受了战争，而我们必须坚信战争的目标是不会成为泡影的。”


  自从7月中国首次向日本帝国主义发出挑战以来，这是最关键的时刻，这是最重要的声明。在南京的军事溃退后，在九国会议令人失望的失败以后，在法西斯列强进行种种“媾和”阴谋诡计以后，这次重申中国的基本立场，就开始了一个自信的新时代，使中国人民的战斗力量重新振奋。正如同蒋介石7月的讲话一样，他的这次声明又一次激发全国各地纷纷表示支持。


  国民政府的抗日使全中国团结起来。现在，它重申，要调动全国人民的力量，不屈不挠地继续战斗下去，直到取得最后的胜利。这样，就使全国的团结进一步加强。


  针对蒋介石的讲话，中国共产党中央委员会发表了一个新的宣言。


  宣言回顾了到南京沦陷为止的六个月战争的得失。它表示完全支持蒋介石坚持继续抗战，认为这同共产党对这场战争的政策是完全一致的。在观点一致的基础上，它呼吁扩大国共两党统一行动的范围。


  决定中国解放斗争最终结果的，不是一时一地的得失，不是军力物力。决定性因素是“四万万五千万同胞的坚强团结和他们对艰苦的长期抗战的毅力与信心”。危及中国人民生存的，不仅是日本的军事力量，而且还有促进日本“以华制华”政策策略的种种倾向……“汉奸、敌特、托匪制造不和破坏民族团结的阴谋，特别是在这种团结还没有充分实现的时候”。


  接着，宣言提出了重要的政策声明：


  “在此国难严重的时候，全民族抗日力量的进一步团结，是挽救局势所必需的主要因素。团结这些力量的基本方法是民族抗日统一战线的实现和扩大。而民族抗日统一战线的实现和扩大的基本条件是巩固国共两党的密切合作。中国共产党中央委员会可以向全国同胞引以为喜讯的是：国民党和共产党不仅实现了进一步团结的必需条件，并且决定继续他们的合作。中国共产党已不仅在战时和国民党握手救国，并且在获得最后胜利后，也决定和国民党和谐地合作建国。”


  宣言最后建议：国民党、共产党和其他抗日力量共同合作，完成“六项急切和重要的工作”，动员全国的军事、文化、财政和物质力量，以完成长期抗战；政治上、组织上、军事上加强现有的军队，组建新的军队，统一纪律、装备、待遇和战术，接受统一的指挥；巩固和加强统一中国的国民政府，让一切抗日分子都有民选代表参加，改善人事制度，肃清腐化分子；实行“国防经济政策”，首先建立充分的军事工业；动员和武装中国大后方和敌后的民众，肃清汉奸，动员华侨；扩大国际宣传，以取得友邦人民的更大援助。


  宣传最后表示相信：“我们伟大的中华民族，拥有四万万五千万人口，并得到世界民主国家的同情和支持，一定能够打败日本帝国主义，日本帝国主义也受到日本人民的憎恨，并为外国所戒备。”


  广西的李宗仁和白崇禧将军、“铁军”司令张发奎将军以及其他一度反对过南京的军事领袖们都发表了类似的声明，主张最大限度地团结全民力量进行抗战，并对最后的胜利充满信心。


  来自全国各地的新的军队开赴中国的许多前线。全国分为几个战区，由最能干的将军指挥。日本未能立即沿长江西进攻打汉口，战场上出现了令人高兴的沉寂。中国充分利用了这一时机。炮火封锁了长江。新的工事正在构筑。东北战线仍然脆弱，日本人渡黄河，占领了济南。在东南，杭州落入敌手，他们重演了南京的暴行。但在山西和冀西，改编后的中国军队和八路军的游击队已经开始反攻。在所有的战线上，军队正在重新部署和加强，准备进行新的战役。


  工业实行了军事管制。数十万人去修建一条把中国同苏联连接起来的新的军事公路。


  立法院院长孙科博士前往苏联、英国和法国，争取它们支持中国长期抗战。


  迄今为止对日本在华经济利益给予的一个最勇敢的直接打击是：中国军队在青岛炸毁了敌人拥有的一座价值三亿日元的工厂。


  在抗战的新首都汉口，各种抗日政治派别的代表商讨联合行动的措施。这座商业城市变成了活跃的政治中心。它既有南京的重要行政职能，又有战时上海的紧张的文化生活。不论到哪里，基调是准备抗战。


  中国经受了火的考验，它已经作出了自己的决定。


  它将继续抗战，它将取得胜利！
更多好书分享关注公众号：sanqiujun


  注释


  [1] 外国在华投资1935年为：英国十亿美元；日本五亿美元；美国两亿美元。英国的投资为日本的两倍，为美国的五倍。上海既是英国投资最多的地方，又是它的对外贸易的最大港口。


  [2] 截至写本文为止（1939年4月），人们正在努力恢复九国会议。


  [3] 银行家、救亡运动领袖章乃器在上海《申报》上发表的文章。（转引自《太平洋文摘》）


  [4] 陈公博的欧洲之行，大部分时间是在德国和意大利度过的。人们认为，他作为政府的正式代表，可能是去劝说它们改变其对华态度。然而，实际上，在他去那里不久，墨索里尼就采取了坚决的亲日立场，罗马承认了“满渊国”，而东京则承认了意大利对埃塞俄比亚的占领。1938年12月，他奉派去劝说汪精卫回国，不料他也跟着汪精卫出走了。


  [5] 见《密勒氏评论报》刊登的《日本对华之战》。


  [6] 关于南京大屠杀的外国目击者的翔实报道，请参阅田伯烈（H. J. Timperley）编著的《战争意味着什么》（一部好书，但书名不好）。所有的战争都意味着苦难。但只有掠夺性的帝国主义战争，如日本的侵华战争，才意味着不分青红皂白的野蛮屠杀。中国人民的民族解放战争，像历史上一切反对压迫的战争一样，则没有这样的事。有许许多多的战争，有强盗的战争，有进步和发展的战争。


  第七章

  估计


  到新年，第一阶段的军事行动结束了。在三条战线上，日本人已达到他们地理上的目标而休整了。在北方战线上，他们已渡过黄河，占领了济南。在西部，他们夺取了内蒙古平原上的包头和崇山峻岭的山西省的省会太原。在华中东部，他们据有了以上海、南京、杭州为界的三角地带。根据军事教科书的原则来看，他们现在已控制了整个华北平原——他们长期垂涎的富饶的五省天堂。此外，他们占领了并且用别出心裁的恐怖手段惩罚了胆敢抵抗他们侵略行径的政府所在地。中国最大的通商口岸、中国的政治首都和原本要使首都固若金汤的“兴登堡防线”，全都落入侵略者的手中。


  不过，这些征服来之不易。日本原来梦想速战速决，三个月之内使中国屈服。但是仅上海一处，它就被抵抗了三个月之久，尽管它投入了最大的力量。而现在，已经过去了差不多六个月。它原打算用十五个师的兵力就实现自己的目标。它的某些将领，如华北驻军总司令甚至在战前大言不惭地说，一个师就够了。但现在它已经向战场投入二十六个师共约五十万人[1] 的军队。不过，这是值得的。今天，日军洋洋自得，敌人将会投降，日本注定要成为东亚无可争辩的霸主。


  然而，中国政府并没有投降。它失去了原来的争夺之地华北，又丧失了它的权力所在地南京；根据一切通例来说，它似乎应当求和了。然而，它打破了通例，继续向日本挑战。首都陷落一周后，蒋介石说道：“不管现在局势如何变化，我们决不投降，而要继续抗战。投降，将使民族遭受浩劫。”这些话败军总司令是说不出来的。


  当然，更非战败国领袖的语言。普鲁士战略之父克劳塞维茨写道：“战争无非是外交通过其他暴力手段的继续。”日本的外交早就企图用威胁恫吓的办法使中国成为它的恭顺的保护国，但它失败了。接着，它使用了“其他手段”，不仅没有使中国屈服，反而激起中国更大的抵抗。所以它在更大的规模上更无情地采用这些手段。日本军队现在控制了中国古老文明的发源地和两个现代化发展的大中心。但是中国仍不投降。“其他手段”也未能实现日本政策的目标。


  日本之所以侵略中国，是因为它未能用代价较小的外交和挑衅手段使之屈服。中国被迫起来应战的本身就反映了中国的力量日益壮大。日本也承认这种力量，所以它要在这种力量变得太大之前消灭之。东京外相广田曾经说：“我们必须现在把中国打得屈膝，直到它没有抵抗的勇气为止。”这话说得多痛快，但其全部含义是，过去日本用恫吓所能办到的，眼下则非用全部军事机器的威力不可了。


  如果新中国仅仅是繁荣的大都市上海、沿海新兴的发达工业区和建筑雄伟的南京的话，日本便已经达到它的目的了。日本之所以对胜利充满自信，中国许多集体之所以动摇，大概就是由于以上这种错误的认识。日本和中国的失败主义者没有考虑到中国辽阔的疆土和四亿五千万人口所蕴藏的巨大力量。政治上的统一使中央政府可以利用这些力量来进行全民抗战。今天，政府进行长期抗战的决心使人民满怀新的信心来支持它。自觉地为民族解放而战的大军日益壮大，要求政府领导他们抗战，这使政府汲取了新的力量，坚定了必胜的信心。


  1938年初的汉口是一个自我批评和进步的城市，是一个检讨过去错误和制订未来新计划的城市。在新年的元旦，情况变得十分明朗了：日本的和平倡议被完全拒绝，德国进行调停的新努力注定要失败。中国宣布了政府的改组。蒋介石放弃了在政府中担任的职务，把更多的注意力放在军队的事务上。中国的交通实行了军事管制。国防委员会的成员由三十人增加到七十五人。在新的成员中有：救国会德高望重的老人沈钧儒和中国共产党领导人毛泽东、周恩来。中央早就提出，中国要通过持久战才能取得最后胜利。总部清除了动摇分子，因而得到加强。前线和靠近前线的后方各省由军人担任省主席。


  十天以后，在东京召开的帝国会议承认用武力迫使中国中央政府屈服的做法失败。1月16日，近卫首相宣读了下列决定：“日本政府不承认国民政府作为调整中日关系的谈判的另一方，而要通过军事行动推翻那个政权，以期出现一个新的中国政权，作为这种谈判的一方。”中国政府针锋相对，重申长期抗战的决心。它公布了它在去年12月拒绝的日本提出的和平条件。


  与此同时，中国召回了驻日大使。在爆发战争的六个月期间，他一直待在东京，就大大小小的事件提出“强烈抗议”，例如外交豁免权受到侵犯，中国一个副领事的行李在日本的一个港口被扣留。两国“正常关系”残留的一点儿遗迹最后消除了。这不仅具有象征意义，而且也具有实际意义，是一种战斗的姿态。中国大使继续待在东京，不仅是一种过分拘泥礼仪的做法，不仅是含羞忍辱地苟且度日，明明是日本对中国动武打仗，却偏偏说成是“事件”，中国还得赔礼道歉，作出让步。在那里保留一个“外交解决”的形式，还反映了中国的优柔寡断，仍然相信谈判的可能性。现在，既然明确认识到这种“解决”只能意味着投降，而中国无意这样做，所以这最后一个同日本政府直接接触的渠道终于撤掉了，这正是中国人民长期要求的。[2]在国内，国民党、共产党和其他一切赞成长期抗战的派别，更加迅速地实现了真正的团结。国民党政府表现出了继续抗战的决心。通过六个月的战争，共产党和八路军向全国表明，只要全心全意地认真贯彻“抗战第一”的口号，就会取得多么大的成就。过去的仇恨和互相怀疑让位于新的认识。大家越来越体会到，充分发挥各党派的主动性，是开展全面有效抗战的首要条件。


  国民党、共产党和其他各党派共同参加了改组政府时新成立的军事总部政治部的工作。政治部的建立使中国可以充分利用抗战的革命性。每一个诚实正直的中国人都支持抗战。政治部的任务是把群众的这股力量组织起来，发挥其作用。通过军、师、团各级的政治部，对中国军人进行教育，让他们认识抗战的目的。在后方，工人、农民、学生、商人、知识分子和各行各业的人都组织到各种支援抗战的全国性协会里。全世界所有正直的进步人士都同情中国的抗战，憎恨日本的侵略。人们建议扩大和改进中国的国际宣传。在日本的殖民地朝鲜和台湾，人心思变。日本人民对战争并不感兴趣，对他们也要进行宣传。


  领导政治部的是军政部次长陈诚将军，他以前曾是围剿红军的主要将领之一。他的助手是国民党的著名政治家张厉生和一度被国民政府禁止的“第三党”（社会民主党）成员黄琪翔。宣传厅由中国著名的左翼作家郭沫若领导，他曾流亡日本十年。在1925—1927年的大革命时期，他曾领导整个国民革命军的政治部。参加政治部工作的有许多名流。《义勇军进行曲》的歌词作者田汉是宣传厅艺术处的处长。剧作家洪深主持爱国戏剧的创作。活跃的中国现代漫画学校的校长叶浅予负责宣传画工作。曾长期侨居日本的唯美主义作家郁达夫主持对敌宣传科的工作。中国年轻的电影事业的最优秀演员、导演和摄影师在政治部的电影制片厂工作，制作了许多唤醒民众参加抗日的影片。


  1月9日，我参加了汉口第一家共产党报纸《新华日报》的开业典礼。虽然这家报纸是公开的共产党机关报，但是发言的人包括许多非共产党员和国民党人士。社会各界代表欢迎这份报纸的出版问世。六十岁的法学家沈钧儒说：“我们希望它批评政府的缺点，向政府提出切实可行的建议来推进抗战。”沈钧儒是救亡运动的“七君子”之一，头年曾被捕入狱，现在是国防委员会的成员。广西大学教授邓初民博士说：“我们希望贵报宣传抗战的社会意义，揭露任何投降倾向。”立法院的官员张海门（译音）说：“我是老国民党员，我要坦率地说，我们没有贯彻孙中山先生的遗嘱。今天，我们需要共产党帮助恢复1925年的国民革命精神。共产党懂得如何组织民众。如果说不把群众组织起来，我们就不可能打败北洋军阀的话，那么，为了打败日本侵略者，我们多么需要他们的帮助啊！”


  中国共产党政治局委员、一度担任共产国际中国代表的王明（陈绍禹）直言不讳地谈到了这份机关报的性质和宗旨：“我们的主编潘梓年同志是共产党员。我们希望他在各个方面都遵循党的路线。但任何人都不必为此担心。今天共产党的路线就是中国人民的路线。它的问题就是中国人民的问题。这份报纸将讨论同组织起来进行抗战有关的一切困难问题。它将坦率地揭露缺点和对中国有危害的趋势。虽然已经建立了中国人民的全国统一战线，但是不容否认，组成这个战线的各个党派之间的摩擦仍然存在。本报将通过坦率的讨论消除误解，加强各党派之间的团结，为建立一个新生的新中国而共同奋斗。”


  《新华日报》的诞生是一件极其重要的大事。在以后的岁月里，国共两党之间的争论多次成为两党机关报之间的论战。自由讨论取代了武装斗争和警察恐怖。被雇用的流氓企图破坏《新华日报》的办公处，结果遭到全国舆论的普遍谴责。


  中国还谈不上民主。政治部长期辩论工作方法和工作分工问题，结果束缚了大家的积极性，妨碍工作的开展。新的出版自由仍受到攻击。但是，重要的是，在动员民众方面毕竟有了一个开端，这是以前所没有的。出版自由也是以前所没有过的。统一战线遇到了重重困难。那是因为它已经从纸上谈兵变成了一种有血有肉的东西。在这种情况下，妨碍它的东西自然会变得很具体。但是，中国人民团结的力量胜过企图破坏它的人。1月似乎是一个起伏变化莫测的月份。不过，从一年的角度来看问题，我们可以看出，前进是势不可挡的。


  后方在国民政府的领导下，多党走向自由合作；前方也在统一的指挥下，各个部队之间加强了合作。在战争的头六个月，由于各个将领们各自为政，独立行动，结果丧失了许多阵地。现在，采取了严厉的措施，强制服从命令，消灭军阀“自治”的残余。早在去年12月，李服膺将军就在山西被枪决，因为他从奉命防守的阵地上撤退。现在公布了命令，奖励有功将领，惩罚失职的文武官员。有不少人被处死或监禁。十三名师长由于不称职而被革职。山东省主席韩复榘将军长期处于日本人和中央政府之间半独立的缓冲地位。在妥协的时期，这倒也不失为权宜之计。但是现在，全民抗战了，他仍坚持这个立场。他自动撤出济南，让日本人不放一枪一炮，就占领了山东省会。他立即被逮捕，经过军事法庭审判，被处决了。


  对韩复榘的公开判决书说，他犯了五条罪状：（1）他不服从上级命令；（2）他向人民贩卖鸦片；（3）他使用武力向该省居民横征暴敛；（4）以公财济私用；（5）没收人民自卫的武器。换句话说，韩复榘是一个典型的省级老式军阀。他是现代中国第一个以上述罪名被审判处死的将军。两年以前，他的所作所为可能被认为是“正常的”。有许多人像他一样。但是当全中国为民主和民族解放而斗争的时候，他继续我行我素，因而犯了错误。处决他的枪声标志着军阀时代的结束。它强调了民族统一战线的意义，甚至省里的老军阀也不例外。如果他们尽自己作为军人、作为中国人的义务，他们将第一次得到人民的支持。如果他们不履行这种义务，韩复榘的下场是个警告。当中国人民起来捍卫自己的民族独立时，过去的事不算旧账，既往不咎。但是如果有人胆敢破坏这种斗争，那就不客气了，因为这关系到国家命运。


  军事上的统一不仅仅是惩罚问题，在某些情况下的确需要强制执行，然而也有一些情况，通过自愿合作就做到了，而且取得了重要的结果。在上海和山西打仗的军队来自全国各地，他们千里迢迢，开赴前线，从来没有发生不服从命令的事。军阀组织的地方税务征稽队和专卖保卫队离开地方，到前线同民族敌人英勇作战。在山西，太原失守后，中央军、省里的军队、八路军和武装群众，通力合作，实际上阻止了日军的前进。[3] 在民族战争中，人人有用武之地，大家齐心合作。在军阀混战的年代里，充满了倒戈出卖的事情。而在抗日战争中，从来没有一个军官带着部队投奔敌人。一些老的骑墙派，如曾经同日本人关系非常密切的石友三和对平津的失守负部分责任的张自忠，现在都对日本人作战，而且打得很好。日本人亲自训练出来的伪满军，一有机会，就逃到中国方面。


  现有军队的统一仅仅是创建一支新的中国人民武装力量的一个方面。1月，通过了一项在中央的控制下在全国征兵的决定。全国分为九个征兵区，实行了抽签征兵制。省级军队通常采用的强迫农民当兵的做法被严格禁止。[4] 在民政方面，行政院颁布命令，责成全国各县成立抚恤委员会，负责照顾前方将士的家属。将士家属可以免交附加税，免服劳役。他们家庭生活困难或生病，可以申请救济，遇有丧葬可申请抚恤金。阵亡将士或残废军人的家属有特殊福利照顾。这些规定并没有得到普遍贯彻。即使照办了，救济款的数额也是很不够的。中国的前方战士应该得到政府更多的照顾。不过，总算迈出了第一步。


  当后方进行改组的时候，前方则正在准备军事行动的新阶段。日本人占领济南后，沿津浦路南下，另一支日军则从铁路的另一端南京北上，日本人想使这两支军队在徐州会师，然后联合起来沿陇海路西进，大致是顺着黄河南岸进军。在潼关，他们希望同在晋南作战的日军会合。这样一来，就形成了一个战略包围圈，把在黄河以北活动的全部中国军队，包括不好对付的八路军，全部包围起来。


  在徐州战役[5] 开始时，日本有四个目的。第一，它想把南北两条战线联结起来。第二，它想消灭黄河以北的军队。第三，通过入侵华南切断中国从海上进口武器的通路。第四，西进切断中苏公路。除了第一个目的外，它的所有计划都落空了。至于其他方面，又过了九个月，它才进攻广州。中国的西部供应线有多条通道，到1939年4月为止，没有一条被切断。可以确有把握地说，黄河以北的中国军队是绝对消灭不了的。中国的新的作战方法在这方面起了作用。我们已经谈到了中国在政治方面的新生。现在来谈谈中国军队在抗战中挫败日本的新战术。


  1月15日，蒋介石视察了华北前线。在洛阳，他会晤了八路军的总司令和副总司令朱德和彭德怀。八路军是在山西活动的。在所有的战线中，山西第一个在过去两个月显示了，被打败的军队如何重整旗鼓来遏制和反击侵略者。在南京地区，日本人安然无事。津浦路沿线，韩复榘的腐败军队很少进行抵抗。但是在山西，日本人已经处于守势，他们最初占领的地盘大部分已经丧失。八路军并不认为这全是他们的功劳。太原失守以后，在山西作战的三支军队的将领们开会发誓，决不过黄河，要留在山西骚扰和反击侵略者。他们忠诚合作。正是由于他们共同努力，日本人前进的势头被遏制了。他们之所以取得胜利，是因为他们把运动战和游击战结合起来，这正是以前红军采取的战术。八路军首先显示了如何最好地运用这种战术。


  蒋介石同红军这个大敌打了十年仗。现在，通过六个月的全民抗战，他认识到八路军在抗日方面是一个忠实可靠的盟友。在十年内战期间，红军面对着武器好、人数多的敌人，不仅维持下来，而且加强了力量。现在，整个中国军队面临着同样的局面。谁能比八路军更有资格提出正确的战术呢？红军之所以取得胜利，最根本的一条，不论它在哪里活动，都得到人民的充分支持。在全民抗日战争中，整个中国军队都是为人民而战。它必须学会争取人民的支持。在这方面，八路军的经验也是很有价值的。


  洛阳晤谈肯定对1月最后一周在武昌举行的参谋会议的进程产生了巨大影响。蒋委员长确信，为了保证国军各部队之间协调行动，必须提高参谋的权威，使他们有一个共同的行动纲领。为此，他们参加了训练班，研究徐州战役问题。


  武昌会议对以前的错误作出了实事求是的、成熟的估计，并确定了中国军队的新任务。它表明，民族解放战争既发挥了中国士兵的战斗力，也提高了中国军官的思想水平。


  会上，大家充分认识到，这场战争必须打到底。中日两国互相较量的不仅是军事力量，而且是两国的国力。中国地大物博人口众多。在政治上，它拥有打一场民族革命战争的巨大优势，政府可以得到各阶层民众的支持。但在工业上和军事上，在拥有优越的打击力量方面，日本大大超过中国。它的资源得到充分的开发，中国的资源虽然“无穷无尽”（蒋介石的话），但基本上是潜在的，尚未开发出来。日本把六十年工业发展的成果投入了战争。但日本的发展主要是以同期积累起来的进口原料为基础，它无法再生产。日本只有达到自己的目的，或者至少可以很快地有效控制新的资源，从而补充它消耗掉的，它付出的代价才是值得的。否则，它非垮不可。


  政治上，日本也需要速胜。打这样一场战争的必要性，它的人民是一点儿也不清楚的。战争已降低了日本人民的生活水平，十万多个父亲、丈夫、儿子在战场上丧生。日本人民以前享受的为数不多的半民主政治权利也丧失了。而中国人民则充分认识到，他们是为自己的生存而战斗。战争带给他们的牺牲和苦难完全是日本帝国主义的军队造成的。虽然他们还在战斗，但在自己政府的领导下，他们已经得到一些好处。中国的军队以前曾经肆虐乡里，现在则显然保护老百姓不受日本人的祸害和剥削。任何一个农民都可以从路过的难民口中听到日本人烧杀抢掠的详细情况。中国士兵对待群众比以前好了。在日本，最后残留的一点儿自由也消失了，而中国人民则得到了他们长期得不到的言论、出版、结社等方面的自由。像在以前的苏区一样，在华北收复的失地中，人民群众成为民主政权的基础，他们的经济负担大大减轻了。


  战略是社会、经济状况的反映。日本优越的工业力量的反映是，它的军国主义者相信能够给中国以“致命的打击”。它的资源匮乏的反映是，他们不得不拼命设法以尽可能小的代价速战速决。日本人民对战争不感兴趣。因此，在国内，军国主义者向人民进行侵略主义的宣传，同时无情地压制他们的任何独立思考的表现。当他们穿上军装，被征入伍的时候，则鼓励他们不要考虑战争的最后目的，只管在烧杀、掳掠、奸淫中寻欢作乐和发财吧。在军队中发牢骚，是要受到严惩的。不过，那些比较勇敢的、思想开阔的人还是进行了反战宣传。士兵中间集体自杀的“流行病”揭穿了日军官方所谓的每一个军人都对日本的神圣使命充满热情这一说法的虚伪性。


  中国总参谋部掌握的确凿证据表明，日本人原先打算用五十个师的兵力打败两个假想的敌人——中国和苏联。对中国，他们认为用十五个师就够了。剩下的三十五个师用来对付苏联。


  战争爆发时，日本有二十五个常备师。其中十六个师被派到中国参加上海和山西战役。这已经超过了原来的计划。但上海战役之后，发现这支军队也少得可怜了。所以日本不得不动员十五个师的预备役人员，其中十个师被派到前方。这就是第一阶段军事行动结束时的情况。日本超过计划多派出了十一个师。这就是说，在它计划的对假想敌人联合力量的“胜利”中，从战争一开始，就多拿出了十一个师的兵力。此外，它已遭受十五万人的伤亡。[6]


  从军事角度来说，日本失败的原因在哪里呢？其主要原因是，它傲慢地错误估计了中国的力量。当中国动员全部力量来进行抵抗时，日本决定放弃只打华北的计划，对长江下游、中国的军事、政治中心也给予打击。这是一个严重的错误。这分散了日本的兵力，迫使它不得不向中国派出比原计划更多的兵力，使它消耗了大量的人力物力财力，从第一等军事强国的地位下降到第二等。中国知道日本资源有限，诱使它作出更大的消耗。日本为了节约兵源，在派出必要的增援力量时是很抠门儿的。这样一来，日军在任何地方任何时候都不足以消灭任何中国军队。由于兵力不足，日本人只好采取侧翼战术，结果只能迫使中国人放弃阵地，却无法包围和消灭他们。在蹩脚的日本军事法西斯主义者手里，坎尼、色当和坦嫩贝格消灭敌人的典型战术只不过成了赶走敌人的方法。


  在军事行动的第一阶段，中国犯了错误，使日本可以充分利用其优势。在参谋会议上，大家坦率地谈到了这些错误。蒋介石在他的讲话中也概述了这些错误：


  第一，中国长期寄希望于九国公约签字国，认为它们关于维护中国独立和领土完整的保证会遏制日本。因此，中国的军队只限于采取防御战术。对一个装备很差的军队来说，防守一条固定的防线是致命的错误。这使装备较好的军队可以寻找弱点，以优势武器猛烈轰击。由于需要大批人力在防线的各个据点上保持足够的力量以抵抗进攻，处于守势的军队就不得不放弃主动权，无法进行反击。它固守一处，等着挨炮击和轰炸，上海的中国军队就是如此。中国的步兵非常希望同敌人交锋，他们比日本的步兵善于肉搏战。但是在上海的条件下，他们只好消极等待，而敌人则充分利用了他们飞机大炮的优势。


  中国的第二个错误是缺乏协调。当日本进攻上海时，其他战线基本上消极观望。他们明显的任务本应是起来反攻，吸引和牵制尽可能多的敌人兵力，从而减轻上海战线所受到的压力，因为上海的中国军队是根据严重错误的战术拼命的。


  中国的第三个错误是缺乏统一指挥的结果，韩复榘的出卖，正确战术普遍性的误用。诱敌深入、扩大其战线、增加其脆弱性，这本来是中国的好战术。但是津浦路上的中国军队没有把守防线上的据点，使敌人的前进付出巨大代价，并集结兵力于敌人的侧翼进行反攻，而是在许多情况下不打而退。这不是战术，而是军无斗志，望敌而逃。


  第四个错误是最重要的一个错误。中国军队没有充分利用人民的支持。它没有动员人民的力量，这本来是它最重要的助力。群众的支持是为人民利益而战的军队的无价之宝，最大的军事优势，因为这种优势是侵略军不可能复制的，也无法加以抵消的。然而正是在这方面，中国几乎没有做什么事情。只有在山西战场调动了人民群众的力量，结果搞得日本人寸步难行。


  中国政府军队战前所接受的战术训练是由德国军事顾问和在军官学校执教的退休白俄将军教授的。这种战术适合于警察和镇压人民的军队，而不适合于从事民族解放战争的军队。聚集在武昌的军官有许多旧观念需要改变，但是大多数人开始理解新形势的需要，并且勇敢地去做。


  一位参加武昌会议的军官后来告诉我，会议为中国军队制定了新的战术，这就是：把游击战、运动战和阵地战结合起来。


  “什么是游击战呢？”他说，“游击战就是动员人民群众的力量打击敌人。游击战最好是由武装的群众进行，部队专门拨出一批正规军加强他们的力量。游击战要处处打击敌人，使敌人不敢离开基地，哪里薄弱就把敌人消灭在哪里，打击敌人的交通线，阻挠其供应，并切断敌人的退路。敌人越深入我们的领土，他们的交通线就越长，我们就越容易用游击战术打击他们。如果他们在某一据点只有少数人把守，游击队就消灭他们。他们是无法加强所有据点的。为了有效地保护他们的交通线，他们不得不从前线抽调军队，这样一来，他们的打击力量就减弱了。”


  游击队经常骚扰敌人，使之寝食不安，每天使他们遭受损失，这里死一百人，那里死两百人，这里一辆坦克被炸，那里一座桥被毁，一辆火车出轨。蒋介石曾说：“最后，我们将积小胜为大胜。”


  八路军领导人之一周恩来当时对记者发表谈话时，曾指出日本人所处的困境。他说：“日本在华北的兵力是十个师。如果他们在每个城镇派驻一百人的一个连，那就用完了他们所有的兵力。但这样的守兵，我们是很容易消灭他们的。如果日本人在每个城镇驻一个营，他们将需要三十个师。”


  游击战虽然很重要，但毕竟只是中国主力军的助手。在敌对行动的第一阶段，日本并未能消灭或大大削弱中国的主力军。中国军队用运动战代替阵地战，以此作为其主要作战方式。它的战术也从防御转入进攻。


  一位军官说：“当我们固守一条防线时，敌人可用飞机、大炮突破一点。我们只能等着挨打。这在战术上和心理上都是不利的。一个人老是防守，而不是出击，就会开始怀疑自己的进攻能力，因为他只看到敌人的强点，而看不到敌人的弱点。如果我们在不断的运动中打击敌人，经常害怕的就是敌人，而不是我们了。因为我们准确地知道何时何地出击，而敌人却不知道。”


  这并不是说，阵地战就完全放弃了。为了在某个地方阻止敌人的前进，也要用阵地战，同时让流动的军队打击其侧翼。这样，主要的地盘就会得到保卫。这位军官说：“例如徐州，它是两条重要铁路的交会点。因此，我们必须保卫它。但它不同于上海，上海是举世瞩目的中心，保卫它在政治上对我们很重要。我们始终记住，我们的真正目的不是保卫徐州，而是不让敌人的兵力会合起来。因此，如果我们失去了徐州，但是通过在别处的反击，阻挠了敌人的会合，我们的目的就达到了。当我们被迫放弃一个阵地时，我们将在周围的地区留下足够的力量骚扰敌人，使他们在占领那个据点后不得安宁。我们可以丧失许多城市，但决不会放弃任何一片国土。即使在敌人的大后方，也要让他们感受到我们武装力量的压力。”


  中国决定让他们的所有军官和战士学习新的战术，了解其意义。每一个战士都懂得，中国现在才开始发挥自己的力量。中国战士对中国的事业有了信心。他们确信中国在军事上有能力粉碎敌人的阴谋。


  “每个人都懂得了为什么要抗日。我们之所以要抗击日本人，是因为我们的家园受到了破坏的威胁，我们的妇女要受侮辱，我们中华民族要受奴役。没有必要告诉我们去战斗，谁也不能阻止我们去反击敌人。我们需要知道的只是，如何才能打得最有效。”


  对此，武昌会议作出了回答。


  参加这次会议的参谋们，不仅带着新的观念，而且带着新的权力，回到了中国军队的两百零二个师。他们不直接对自己的指挥官负责，而是对全国的总参谋部负责。他们的战术决策对拥有执行权的指挥官也具有约束力。


  为了进行运动战和游击战，三支新军受命组建了。一支是以江浙皖三省边区日本占领的地区为基地，以红军向西北长征时留在长江以南的共产党游击队为核心组成的。这支军队后来成了著名的新四军。第二支以苏鲁豫三省边区为根据地。第三支由八路军、国军和地方军组成，负责阻止日军在冀豫晋三省山地的进攻。[7] 这些军队是人民战争的产儿。它们是统一战线的军队，其任务是采用以群众的团结一致和战斗主动性为基础的新战术去发动反攻。


  在晋察冀边区，一支人数众多的新的游击队成长壮大起来。它从日本人手中收复了四十多个县，使它们重新由中国人控制。1月10日，在国民政府的批准下，它在收复的地区建立了中国的第一个地区性政府——晋察冀边区政府。这是中国首次尝试建立统一战线的民主政府。它是全国赶走了侵略者时建立新中国的模型。


  在此期间，后方群众的团结和主动精神在继续高涨。


  在全国范围内建立了动员委员会，其任务是：招募和训练保卫地方的民兵，进行战时宣传，募捐款项，协调各县的工业和手工业，生产前方需要的物品。在全国的许多地方，这些委员会刚刚出现，但在山西、广东和湖南，它们已经开始实施普遍的军训。


  当局不仅采取措施来救济从长江下游拥向华中的数十万难民，而且把他们组织起来，发挥他们的力量。在鄂西实施了一项吸收五万难民的屯垦计划。他们实行了军事训练。其中的熟练工人被雇用到生产企业里。学生宣传员被派去给他们宣讲国难的意义，宣传只有斗争才能收复失去的家园。


  1月15日，二十多个国民教育团体的代表在汉口开会，建立了“战时国民教育筹备委员会”。这个委员会的目的是制定战时教育的课程，以便推荐给全国学校使用。与此同时，流亡学生被送到大后方甘肃、四川、贵州和云南等省去继续学习。[8]


  在长沙开办临时大学的平津师生奉命前往云南，因为该市面临敌人轰炸和入侵的威胁。其中五百人拒绝离开。他们说：“战时教育不是不断向后方转移。我们的责任是留下来，准备同来犯的敌人斗。”他们继续在湖南组织群众和进行宣传。同意撤离的同学跋涉千余里，迁到新的地方。他们能吃苦耐劳，是新中国的好青年。


  冷清的汉口商业区换了容颜。在它那拥挤的街道上，可以看到许多为中国的解放而积极斗争的人们，他们来自上海、南京和华北沦陷的省份。在它的墙壁上张贴了数不清的宣传画、墙报和宣言。其内容天天变换，反映了中国和世界的形势发展。只要一有投降或出卖的谣言出现，马上就有许多标语，重申人民抗战的决心。当中国空军取得胜利时，很快就贴出生动的招贴画。当希特勒为日本张目时，墙上立刻出现他的凶相毕露的漫画。当澳大利亚的码头工人拒绝为日本装运钢铁时，汉口海员联合会签署公告，表示感谢。中国著名的作家也为“文化人抗敌同盟”的墙报写稿，它的墙报张贴在全城许多地方，每三天换一次，总是吸引一大群忠实的读者。中国最优秀的画家画出极有分量的宣传画，贴在大街小巷。


  2月初，举行了一系列群众集会和示威游行，支持国际和平运动的伦敦会议。2月7日，数千名妇女打着旗帜在街上游行。其中有中国领导人的夫人、纺纱厂的女工、新培训出来的红十字会护士，还有腰挎手枪的前线服务团的女战士。


  2月8日是青年日。五千名男女青年在中山公园举行群众大会。正当他们开会时，日本飞机来了。会议领导人井然有序地把他们转移到比较安全的地方。当敌机走后，会议重新开始。他们振臂高呼：“法西斯侵略是全世界青年的公敌”、“打倒日本帝国主义”、“中国空军万岁”！


  2月9日是工人日。数千名工人举行了游行，其中包括为保卫中国生产武器的钢铁工人和军械工人、纺织工人、海员、邮政人员、卡车司机和铁路工人。这些运输战线的工人沿着中国不充分的运输网络，克服几乎不可想象的重重困难，在日本飞机无休止的疯狂轰炸下，把军队和补给品源源不断地运输到前方。他们的口号是：“外国的工人兄弟们，我们联合起来，就可以制止侵略者”、“帮助我们抗日”、“全世界的工人，联合起来反对日本帝国主义”。


  2月12日，文化工作者上街游行，抗议日本人破坏学校和大学。专门为这一天写的戏剧上演了。招贴画和传单宣传了必须抗战和中国必胜的道理。


  动员中国人民的工作开始了。统一战线在这个新领域每天不断具体化。但是仍然有许多团体不理解统一战线的实质和充分发展各种力量对中国抗战的贡献。统一战线内部竞争激烈，往往仍然是争权夺利，而不是通过为国为民的有效工作来表现自己的领导才能。普遍认为必须搞一次强有力的群众运动。但问题是，人们往往不是考虑“如何开展它”，而是考虑“如何控制它”。那些以这种态度对待群众运动的人自食恶果。为党派角逐而努力的人失败了。真心实意为抗日而发展群众组织的活动日益兴旺。


  当时汉口最显著的特点之一是，人们普遍对八路军的活动、政策和领导人感兴趣。该军在山西的表现是人所共知的。以前的苏区成为以民主方式动员群众的成功范例。延安以前原是陕北山区一个沉睡的县城，自从成为八路军的首府以来，变成了一个巨大的文化中心，来自全国各地的成千上万名青年在那里的抗日大学、军政大学和鲁迅艺术学院学习。汉口的每一家书店都摆着数百种研究八路军、共产党和特区的历史与成就的书籍。其中一些著作和小册子对自己的专题作出了很好的阐述和分析。但是也有一些由文痞草成的不学无术的作品。凡是关于八路军的出版物都很畅销，书店要求多提供这方面的书，于是蹩脚文人为了赚钱而连夜粗制滥造一些新东西。


  读者要求多了解这方面的情况，本来是很平常的事，不值得大惊小怪。这并不意味着八路军要牺牲国民党的利益来收买人心，或者人们读了这些书就会“变成共产党员”。十年来没有公开出版过任何东西来介绍中国现代史上这一极其重要而引人注目的阶段、中国现代政治思潮中的这一极其重要的流派。过去在这个禁区周围筑起的高墙现在拆除了。人人都在读关于八路军的书，正如同西方研究东方问题的人读斯诺的《红星照耀中国》一样。


  这一情况以及民主觉醒的其他事例使国民党的一些集团不禁怀念过去对“危险思想”进行警察镇压的日子。统一战线的敌人，从臭名远扬的汪精卫到托派（中国也有托派），都对共产党发动了新攻势。


  1月17日，一批全副武装的人捣毁了《新华日报》的办公处。出售这份报纸的报童被打得鼻青眼肿，头破血流，他们回来讲述了如何挨打、报纸被抢走的经过。以后几天，国民党报刊上再次出现了攻击共产党、八路军及其出版物的文章。有一篇社论把德国纳粹说成中国最好的朋友，把第三帝国捧为中国政治发展的榜样。另一篇社论要求恢复一党独裁和“思想统制”。他们说，在苏联只有一个党，报刊只反映它的观点。那么，中国共产党有什么理由反对国民党在中国实行政治垄断呢？既然中国共产党要求出版自由，它为什么不去要求苏联修改出版法呢？


  2月10日，《新华日报》针对这些攻击，以对中国共产党领袖毛泽东访问记的形式做了回答。毛泽东在对记者的谈话中指出，苏联经过工人的革命建立了无产阶级专政。今天在苏联只有一个阶级——劳动人民，只有一个党来维护他们的利益。在中国却不止一个阶级存在。在这种情况下，一党专政就会成为一个阶级对其他阶级的专政。为了各阶级合作以对抗共同敌人的民族统一战线计，唯一可实行的政治基础是拥护抗战的所有党派实行民主合作。


  关于思想管制，他说：“管制的原则，在中国已历史地证明为错误。”这个原则曾被试过。它引起了十年内战，使日本人有机会发动侵略。


  毛泽东说：“而统一战线的原则，已团结了的全国与侵略者作战。”他谴责报界反对《新华日报》的运动是企图推翻共产党的合法地位和破坏统一战线。他说，这种做法不仅破坏中国人民的团结，而且破坏全国抗日战争。


  此外，也发动了对八路军的攻击。反对统一战线的人说八路军“游而不击”。他们指责说，拨给它的军事开支被用来进行宣传。在回答这些诬蔑时，朱德总司令报告了八路军在战争头五个月的战绩，包括七次大的战役和在广大地区开展的游击战，从而在敌人后方的一个省重新建立了中国的政权。报告没有提及这些攻击。报告的标题是：“抗战六月来八路军所得的经验和教训”。只是在最后一段，他写道：


  “最后，我要指出民族统一战线的重大意义。在山西省东北前线各方的团结，已粉碎了敌人以华制华的阴谋。这无疑是重大的政治成就。必须认识到，如不普遍地实现团结并坚决加以维护，敌人仍能找出破绽来尝试分裂我们的战斗队伍的诡计。民族的团结统一，先从军队的团结统一做起，这是胜利的秘密。”


  这种明确的声明揭露了攻击者，使他们哑口无言了。与此同时，蒋介石也对他们的活动表示不满。他没有理由对共产党的忠诚合作不满意。此外，他比任何其他人都清楚八路军打了多少仗。他最清楚中央政府拨给八路军的款项是多么少。据说，他曾大发雷霆：“我不管他们是怎么使用这些钱的。我拨给别人的钱比这多十倍，可是他们完成的工作比八路军要少得多。”


  对统一战线的攻击来自国民党内仍然主张同德国、意大利友好的集团。日本希望这些集团要求接受它多次提出的投降条件。2月18日，不是毛泽东、朱德，也不是蒋介石，而是希特勒给予这些集团一个沉重的打击，使他们一蹶不振。那一天，希特勒宣布德国承认“满洲国”，并支持日本对中国的侵略。他发表侮辱性讲话说：“我认为中国在精神上或物质上都没有强大到足以顶住布尔什维主义的入侵。”中国全体舆论界对这种言论表示万分愤慨。进步人士早就预料到会有这一天，但是，不单他们作出了最强烈的反应，而且那些或多或少比较保守的集团也反应十分强烈。工厂被日本人占领的资本家、成功地保持了中国货币稳定的银行家、多年来围剿红军的军官们，开始懂得了法西斯的反共行为对中国的抗战有着什么真正的含义。


  中山研究会是国民党内的一个重要团体，其宗旨是进行理论研究和探讨政策性问题。它也发表声明，呼吁在民族战争中进一步加强团结。它说：“我们必须巩固和加强统一战线，必须制定一项共同的救国纲领。凡愿服从这一纲领者，不论属于何党何派，都应给以工作。必须开展群众运动。所有的国民党员、所有的真诚抗日人士都必须动员起来从事群众工作。”


  不断动员中国人民的工作仍在进行，统一战线继续发挥影响。先后举行了全国作家代表大会和全国学生代表大会。周恩来担任了政治部副主任的职务。


  3月1日是朝鲜革命纪念日，汉口的墙上贴满了要求让朝鲜人民独立的标语。在中国的朝鲜革命者发表宣言，表示要在反对日本帝国主义的共同斗争中同中国合作。3月27日，在全国作家代表大会上，日本作家鹿地亘在欢呼声中走上了讲台。他和他的夫人克服重重困难来到中国，参加反对他们国家军国主义者的斗争。过了几天，他在讲演中说：“1925—1927年，当国民革命运动在中国发展时，日本人民既惊又喜。他们组织了不干涉中国同盟，反对日本军务省干涉中国的运动。……在发生东北事变和第一次上海战役时，日本人民愤怒地高喊：‘离开东北’、‘离开上海’！你们中国人听到了这些呼声吗？日本法西斯分子害怕日本人民和中国人民进行接触。……他们想用挑动两国人民相斗的办法来达到压迫两国人民的目的。”


  鹿地亘谈到日本人民的反战运动，日本一个重工业中心和东京郊区被征入伍的工人2月举行的暴动。他还谈到某地农民和矿工举行示威游行时遭到血腥镇压以及神户码头工人遭到枪杀。


  不久，鹿地亘在政治部任职，负责撰写对日军进行宣传的材料和给日本俘虏讲课的材料。抗日统一战线不单单是中国人民的统一战线，中国的民族解放战争也是朝鲜人民、台湾地区人民[9] 和日本受压迫群众的解放战争。


  在军事上，1月和2月对中国是有利的。中国空军的改编得到加强后，作战活动增加了。1月5日，中国的轰炸机袭击了芜湖，炸毁停在机场的日机多架。1月11日，他们再次飞往芜湖，轰炸了停泊在长江的日本军舰。1月15日官方的战报说，中国空军在1月份十四次空袭中击毁了二十四架日本飞机，击沉了十四艘军舰。1月26日，中国空军轰炸了南京机场。2月中国空军又取得了许多重大胜利。2月3日，中国轰炸机中队第一次配合地面反攻部队，轰炸了津浦线上蚌埠的日军阵地。18日，中国空军同轰炸汉口的日本轰炸机展开了激战，十八架日机被击落了十二架。全市人民都目睹了这场惊心动魄的空战。2月23日，中国飞机第一次袭击日本的后方根据地。在对台湾的突然袭击中，他们摧毁了一座发电厂和停在机场的许多飞机。下述事实证实了这座发电厂所遭受的损失：香港有三天无法同台湾的国际无线电站通信。2月以后，中国飞机参与了华北前线的许多战斗。


  在韩复榘不战而逃后，津浦路前线处于瘫痪状态。到1月底，李宗仁将军统率的十多万广西军队去那里增援。这支军队像坚固的楔子一样，挡住了日本从南北两个方向朝这里会合的道路。日本的这两支部队本来是从容不迫地挺进，现在突然受阻。韩复榘的部队在新领导人的统率下恢复了信心，作战非常英勇，他们反攻了有着坚实城墙的济宁，挫败了日本人想沿着陇海路南下归德的计划。在南部战线上，广西军队英勇地保卫了淮河防线，日军打了整整三个月都未能突破。中国飞机首次在安徽支援了地面部队。与此同时，中国军队根据新的战术，在东线杭州、西线平汉路和山西开始反攻。日本人想消灭八路军的企图彻底破产了。游击战遍及全国。阎锡山将军从山西报道说，山西省的一百零五个县，日本人只占领了十二个。1月13日游击队发动奇袭，收复了冀南的曲周、永年、肥乡和广平。1月17日，离上海二十英里的浦东川沙被收复了。2月2日，山西的游击队夺回了太原东北七十英里处的定襄。


  2月7日，日本人打算在广州建立一个“独立政权”的阴谋被揭露了。中国警察轻而易举地把阴谋分子一网打尽。原来日本人收买了一个广东老军阀李福林将军，让他领导这次阴谋活动，向他提供20万元。李将军确实当过封建军阀，但他也是一个爱国的中国人。“我该怎么办呢？”他给国民政府打电报请示。“收下这笔钱，我们需要它”，政府回电说。所以李福林收下了钱，继续同阴谋分子保持联系。当他收集了他们阴谋活动的充分证据后，中国警察一举粉碎了这个阴谋。珠江被封锁了，实行了戒严。日舰齐集虎门炮台附近，准备到广州进行庆祝胜利的巡游，却不料其整个阴谋败露破产。这就是日本想要夺取华南的第一个阴谋的下场。


  2月初，日本的一支强大的纵队沿平汉路逼近陇海路以北40英里处的新乡和黄河。中国军队采用新的战术，阻挡了他们的前进。中国人拆毁了日本进军路上的三十英里铁轨，并在晋豫边区的太行山上派驻了大批部队，经常从那里进攻日军的侧翼。


  2月10日，林彪统率的八路军一一五师以迅雷不及掩耳之势夺回了冀中保定和石家庄之间的四个车站，切断了平汉路上日军的后方。它缴获了五百支步枪、三十挺轻机枪和一百多匹马。在定县，三百名日本人丧生。在新乐，一列辎重火车出轨。游击队拆毁了铁路路轨，割断了电话线。


  平汉路上的日军为了赶走威胁其侧翼的中国军队，向西进入晋南。在豫晋边区的灵石，打了一场重要的战役。敌人突破中国的防线后，夺取了山西的临时省会临汾。中国军队留在敌人的侧翼，伺机反攻。在以后的两个月里，他们包围了日军的先头部队，收复了该省的大部分地区。


  但目前，日本人暂时达到了目的。他们在巩固侧翼后，把注意力迅速转向津浦路，在那里，对峙的军队正在集结，准备进行决战。他们希望在这里消灭中国的主力军，取得胜利。但事实完全相反。


  注释


  [1] 汉口中立的军事观察家认为中国的估计是准确的。


  [2] 不过，仍留下一个工作人员，照管中国在东京的大使馆房产，直到1938年7月，战争爆发一年后才撤走。


  [3] 山西省的军队和整个西战区由阎锡山将军指挥，他多年统治山西。中央军由卫立煌指挥，八路军由朱德统率。


  [4] 这个禁令在靠近前线的地区实行了，但是在四川等边远省份仍然流行拉夫的方法。拉夫是中国农民最害怕的。来自这些地区的军队最不可靠、最糟糕，直到后来纠正这种做法，情况才有改变。


  [5] 这里所说的“徐州战役”不仅指夺取该城的战役，而且包括以徐州之战为中心的整个作战阶段。


  [6] 这是中国方面对日军死伤的估计。


  [7] 建立许多“边区”的原因是，中国的省份通常都是依照自然边界（大多数为山区）来划分的。因此，这些边界都在人迹罕到的山区，易于防守，对周围平原居高临下，具有战略意义。在中国的历史上，这些边区发挥了极其重要的作用。


  [8] 金陵大学、中央大学、武汉大学和被日本人炸毁的天津南开大学如今在四川开学。北平的北大、清华两所大学在昆明开学。其他许多著名的学府也都西迁。


  [9] 战争初期，台湾革命同盟就表示支持中国的抗战。


  第八章

  反击


  在南京失陷后的三个月里，中国政府和人民表明了自己长期抗战的决心。政府坚决反对日本提出的任何“和平”倡议。军队表现出有能力粉碎日本最高统率部的总计划。人民，特别是敌人后方的人民，开始积极参加抗战；游击队的活动日益扩大，对军事行动的进程产生着越来越大的影响。


  3月初，日本人决定放弃次要战线的军事行动，一劳永逸地集中兵力夺取徐州。他们要把南北两条战线连成一片，包围和消灭中国军队的精华，把从山海关到杭州的整个海岸线都置于他们的统治之下，建立一个“全中国”的傀儡政府，占据控制通向汉口道路的战略要地。南京的沦陷并没有使中国的抗战陷于瘫痪。但是如果在徐州大败，中国政府就会在它仍然控制华南和长江中游的时候求和。给中国以“致命的一击”，仍然是日军的野心。当运动战、阵地战和游击战在许多战线同时进行的时候，究竟在何处下手才能产生直接的效果，是有点儿难以确定的。在比较分散的几个地点进行试验后，日本人选中了徐州。在这里集结了三十万中国精锐部队。日军从南北两个方向像一把巨大的钳子一样，在城西的陇海铁路线上收拢，就可以把这支力量聚而歼之。这的确将是致命的一击，使中国永远不可复原。“在徐州打一场坦嫩贝格战役”，这已成为日军的座右铭。[1]


  然而，在徐州并没有出现坦嫩贝格那样的情况。进攻一个月后，日本不仅没有达到他们的目标，而且他们强大“钳子”的北部一翼几乎被打散。这个“钳子”只是5月下半月才合拢，然而他们未能包围任何东西，因为中国军队已经撤走了。与此同时，日本则吃了两次大败仗，其中一次震动全世界。在日本进入平津时夹着尾巴溜走的、被人瞧不起的北方军队在临沂消灭了四千名日军。另一支主要由新兵组成的中国军队在台儿庄及其周围消灭了七千名日军。日本人不是在徐州，而是在台儿庄打了一场坦嫩贝格战役。但是被围歼的不是中国军队，而是日本军队。


  3月初，主要战场是在晋南豫北沿黄河北岸一带。迅速推进的日军遭到了中国激烈的抵抗。蒋介石亲自在黄河南岸平汉路上的郑州坐镇。企图渡河的日军在这里和晋西被击退。八路军在晋西把企图进入陕西的日军打退了。


  3月第二周，中国军队和日本军队分别沿着黄河两岸向东直奔津浦路上的主要战场。了解战局的每个人都清楚，争夺徐州之战即将开始。


  3月15日，日本人开始沿着津浦路北段长驱直入，在以前几周这一带没有什么战斗。他们分三路进军。中路沿着铁路线直扑徐州以北大约五十英里处的峄县，右路在铁路以西沿着运河北岸行进，左路在铁路以东进攻临沂（沂州）。左路的目的是切断徐州、连云港之间东西向的陇海路而攻打徐州侧翼。


  整个战线的中国军队是由广西领导人李宗仁统率的。他和广西另一位领导人白崇禧使该省成为重要的军事根据地。白崇禧将军现在担任中国军队的参谋长，此刻也在徐州。他们共同制定了击溃并消灭敌人先锋部队的计划。他们正确地预计到，日军中路不会直接进攻徐州，而是企图通过穿越平原跟陇海路连在一起的铁路支线逼近城下。他们打算让日本人沿着这条铁路前进到徐州以北30英里处的台儿庄，与此同时，他们控制侧翼。当敌人到达台儿庄时，他们从两侧包围，孤立并消灭了日本军队凸出的部队。


  制订计划是一回事，执行计划是另一回事。自从战争爆发以来，中国军队只在平型关打了一次大的胜仗，当时八路军在山西北部的峡谷里消灭了板垣第五师的三千人。[2] 事实证明，中国士兵是能打仗的，而且打得很好。但是，中国将领在复杂的战役中不善于协调不同训练、不同指挥的省级军队的行动。而台儿庄战役计划所要求的正是这一点。


  台儿庄大捷对中国及其军队具有划时代的意义，因为它证明，中国的军队虽然武器劣、训练差、缺乏统一性，但在一次“典型的战役中”毕竟能够以优越的战略策划击败日本人。它的重要意义还在于：对这次胜利贡献最大的师团之一竟是迄今为止一直软弱无能、老吃败仗的第二十九军，而那个给予决定性打击的师，并非由职业兵组成，而全是些从城乡招募来的战时新兵。最后，这次大捷还得力于其他战线的军队和游击队的积极配合和协助，他们阻挠敌人的运输线，在作战最关键的时刻拖住敌人的兵力。


  临沂的胜利为台儿庄大捷准备了条件。来自青岛的日本板垣师团和矶谷师团于3月15日到达该城郊区。中国最高当局认为时机已到，便下令遏制日军左翼的前进。面对着开到临沂的两万名日军和伪军[3] ，他们投入了数目相等的华北军，由庞炳勋和张自忠[4] 指挥。守军让日本人进入城里后，便把周围的村子放火烧了。接着，他们把日本人赶出城外。由于村庄被毁，日本人无处安身，便又一次攻打临沂。从3月15日至19日，临沂三次易手。当庞炳勋把敌人拖在临沂城周围时，张自忠向北袭击敌人的左翼。日本人被打得落花流水，不得不后撤十英里，退到汤头镇。他们损失了四千人，包括三名团长，即大佐、中村和中野。中国俘获了六百名战俘和大批战利品，包括一些野战炮和装甲车。虽然中国军队也遭受了同等的伤亡，但他们穷追不舍，收复了日本人安身的汤头镇。这次胜利使日军左翼在两个月左右的时间里毫无进展。张自忠将军被官方宽恕了他在北平投降中所起的作用，并受到了国民政府的表彰。而日本板垣将军则赢得了败得最惨的日本将军的“名声”。


  我当时采访的一位中国战略家说：“这还说不上像坦嫩贝格和马恩那样的大战役，但它将作为我们抗战中的大战役载入史册。这是我军表明不仅能抵抗，而且能在不利条件下进攻的第一次战役；不仅是进攻，而且是穷追不舍。在临沂击溃敌人后，我们追击了一整天，在汤头镇又大败日军。在上海进行阵地战时，我们表明我们坚持得住。而现在进行运动战时，我们可以准确地执行参谋部的作战计划，实施成功的反击。同时要记得，在临沂作战的师团并非我军最好的部队，而板垣和矶谷则被认为是日本顶好的将领。”


  临沂的胜利是各条战线共同努力赢得的。在三天的战斗里，在峄县和济宁的日军中路和右翼正忙于对付中国的反攻。河南的中国军队紧紧咬住日军，使之无法去山东增援；他们还渡过黄河，收复了一些村镇。在河北，游击队进攻了日本大后方的平汉、平津、津浦等铁路线。在绥远、内蒙古，勇猛的东北老英雄马占山率领一支骑兵旅，收复了陶县。在晋西北，八路军消灭了河曲的日军。由于日本人处处挨打，他们无法对主战场派更多的援军。这大大减轻了徐州中国军队的压力。


  这为下一个战役——在台儿庄包围日军，准备了条件。3月23日，日军开进该城，上了中国人的钩。中国最高统率部紧张地等待着反攻的结果。


  为了目睹台儿庄的战况，我于3月下半月离开汉口，前往徐州。


  汉口一直紧张不安，因为它担心日本人渡过黄河。现在，它屏息静气地注视着徐州周围地区严峻的准备工作。到前线时，我更感不安。行驰在陇海铁路线上，这个感觉一直存在。黄河南岸的郑州一个月以前遭到狂轰滥炸，现在仍然是一片废墟。河南省会开封的防御工事遭到日本的炮轰。火车穿过河南贫瘠的平原，黄土弥漫，旅客不安地注视着有无敌机。对面来的火车满载伤员。成千名难民扒在车厢上面和旁边。


  当火车开到徐州的时候，可以听到远处隆隆的炮声。前线离这里只有三十里远。站台上躺着许多奄奄一息的士兵。他们从很远的地方运到这个车站，已不能再运了。他们大概只能再活几小时，所以也没有往拥挤的医院送。他们全都昏迷不醒了。车站是荒凉的。


  但出乎意外的是，市内却充满生机。所有的商店都照常营业。墙上贴满生动的爱国招贴画。街道上熙熙攘攘，士兵、民兵和民众各自忙着自己的工作。报童们叫喊着卖报纸。广告员身上挂着戏剧海报。妇女和儿童们在市内的两个公园悠闲地散步和玩耍。穿着整齐的蓝色制服的男女中学生散发着传单。他们擎着第五战区的旗帜。郑州遭受了一次猛烈的轰炸后，人心惶惶不安，笼罩着一片失望的情绪。徐州遭到的轰炸比郑州多，更靠近敌人，如果敌人突破台儿庄，徐州在一两天之内就可能陷落。然而这里的气氛比郑州更有生气、更鼓舞人心，它比遥远的汉口更使人有信心。这种鲜明的对比，只可能有一种解释。在汉口，人们希望日本人不会突破。而在徐州，人们正准备粉碎大胆的敌人，因为敌人离城里十分近，三十里以外就是前线，他们一时一刻也没有吃败仗的打算。


  当我采访李宗仁将军时，别的人已经先我而到了总部。三个农民赶着一群肥大的黑猪，走过咧嘴笑着的岗哨，径直进入统率着三十万大军的第五战区司令长官的院子。“这是怎么回事？”我问陪同我的年轻军官。“农民给军队送慰劳品来了，”他说，“他们走后，你就可以见到司令长官了。”


  李宗仁将军出身于农民家庭，个子不高，肩宽腰粗，圆圆的脸庞上有一双炯炯有神的眼睛。他已是中年人了，短而硬的头发梢开始泛白。但他精力充沛、刚毅不屈，是一位敢打敢冲的军人，同时又显得和蔼可亲，说起话来简短有力。


  “保卫徐州有什么重要意义呢？”我问他。


  他说：“徐州是第二阶段军事行动的关键。它关系着陇海路、平汉路的安危，因而也是汉口安危之所系。在这个阶段，我们战区[5] 是最为重要的。日本人将集中全力打通津浦路。现在他们用来对付我们的兵力算不了什么。他们必须投入更多的兵力才行。即使他们把我们赶出这个城市，那也不算完了。这个战区的军队誓死与战区共存亡。这并不是说，我们集结在一起，让人家屠杀。我们将分散开来，在广大的地区机动灵活地作战。我们正在动员群众。一俟时机到来，我们将用人民群众的力量对付敌人。”


  我对他说，徐州的气氛使我感到吃惊。


  “你感到神秘不解的事情，其实是非常平常的。当我来这个战区的时候，敌人前进得很快，人民陷入悲观失望之中。为什么会产生这种情况呢？答案可以在对前山东省主席韩复榘的判决书中找到。你大概记得，他被处决的罪状包括：擅自撤退、榨取民财、没收乡村居民自卫的武器。但在过去两个月，情况发生了变化。我们向老百姓表明，我们的军队是能够抵挡敌人的。我们还证明了：对我们来说，军民合作并不是一味让老百姓出这出那，而军队则什么也拿不出来。”


  “那你们是怎么做的？”我问李将军。


  “我们成立了总动员委员会，由民众、军队和政府三方面的代表组成。我发布了七道命令，规定了军民共同承担的任务，公布于众。不经总司令部的特别许可，本战区的军政官员都无权向群众索要物资、食品或劳力。征兵的原则是：每个公民都有服兵役或以其他方式对防务做出贡献的义务。这方面有严格的规定，任何违法行为，如进行贿赂使富人免服兵役等，都将按军事管制法严惩。征兵服兵役用抽签的办法决定。军政机关不得没收群众用于自卫的武器。另一方面，地方当局有责任组织和训练武装起来的群众，给他们派教官，教会他们以最好的方法保卫自己的村庄。总动员委员会负责发展和协调群众的活动，纠正以前的缺点和错误。为了促进这项工作，全战区的人民，除反对抗战的汉奸外，都有充分的言论、出版、集会、请愿的自由。军政官员不得以任何方式干预这种自由。我还下令，当军队需要征调补给品时，应当取之于乡镇的绅士和富裕人家，而不要向贫困的农民索取。必须让服劳役的农民，像部队战士一样，吃好住好。严禁强迫服劳役。


  “徐州人民之所以充满信心，是因为他们知道为了保卫这座城市正在做些什么，而且他们自己也参加了这项工作。如果他们有不满意的地方，他们可以向上级提出建议。他们自己也可以放手主动做一些加强防务的事情。在军事上，日本人比我们强一些。他们武器好，坚决顽强。他们用野蛮残酷的办法使人们不敢抵抗。当人民没有组织起来的时候，情况的确如此。面对敌人的进攻，我们必须在道义上和物质上像钢铁一样坚强。只要我们用自己的军事力量去帮助和鼓舞人民，只要人民全力以赴地帮助我们增强军力，我们是能够做到这一点的。”


  “眼下前方的形势如何？”


  “在临沂，日本人在人员和武器方面遭受了巨大的损失。敌后游击队的活动使敌人难以增援新的人力物力。台儿庄的日军已被包围。他们还有一些弹药，但不多了。有一个师以上的兵力被孤立起来，他们像笼子中的老虎。他们的机械化装备大部分被我们缴获，所以他们没法突围。我认为，即使派增援部队来，也救不了他们。”


  4月2日夜，我们一行人前往台儿庄。[6] 火车走得很慢，没有开灯，周围一片黢黑。大炮的隆隆声越来越近。我们刚离开徐州时，只见天际一束火光，几小时以后，那片火变得越来越大，成为地平线上的熊熊烈焰。“那就是台儿庄，”陪同我们的副官说，“大火已经烧了三天。”在这座被包围的城市以南十英里处火车停住，我们下车，徒步走向司令部。我们在伸手不见五指的黑暗中，在麦田里跌跌撞撞地走了两个小时。给我们当向导的是一个农民。副官说：“没有农民，我们就无法在这个地区自由地活动。我们部队来这里刚两个星期，这里的地理环境不熟悉，很容易弄混，每个村庄的样子彼此都差不多。老百姓给了我们很大的帮助。他们给我们当向导，刺探敌情，照顾我们的伤员。甚至在敌人的炮火下他们也不离开部队，其中许多人拣起死者的枪支，参加了战斗。”这位农民上岁数了，身上长着瘤子，抽着烟袋，走在我们的前头。


  那天夜里，我们睡在农村仓库的麦秸里。早晨，旭日东升，是一个响晴天，隆隆的炮声划破了北国春天的静谧。我们住的村庄呈正方形，房子都不高。村子周围筑有城墙，瞭望楼像用灰砖砌成的坚固立方体一样矗立在城墙的四角。鲁南的村庄和瞭望楼，外形颇有点儿法国诺曼底的味道，以简朴、坚固、圆拱为特征。其中许多是由西藏的旗人建筑的，他们一度作为世袭驻军在这个省安家落户，把他们高原故乡那种直线形的结实的建筑风格也带到这里。


  第二集团军司令孙连仲将军在一个阳光照耀的院子里请我们吃早餐，那里有一个农家妇女赶着蒙着眼睛的毛驴拉磨，磨是用两块圆而平的石块做成，用这个原始的方法磨面。[7] 孙将军体格魁梧结实，声音有点儿沙哑，眼睛由于过度疲倦而充满血丝。他向我们扼要地讲述了这个城市的重要，它是用来诱敌深入上钩的：


  “台儿庄控制着从铁路、从运河通向徐州的交通要冲。我们知道敌人企图占领它，想以此为基地，进而攻，退而守。我们也需要它，丢不得，我们要在这里挫败敌人对徐州的进攻。而且我们还要以此为基地进行反攻。


  “我们没有考虑被动的防守。敌人的先头部队已经掌握在我们的手心。游击队切断了他们的运输线，使他们无法派增援部队。日本人的野蛮行径使得人人仇恨他们，各地的农民都拿起了武器。河北、山东十分之八的领土仍然飘扬着我们的国旗。”


  传令兵拿来一摞文件。


  孙将军转身到村里的庙里去，那里是他的司令部。“当人民都动员起来时，”他说，“军队怎能满足于消极的战术呢？光抵抗是不够的，今天我们不能仅仅是挡住敌人，而是必须消灭他们。”


  在这里，像在徐州一样，人们的信心很高。在日本大炮的射程以内，甚至在双方炮兵对峙的中间地带，身材高大的农民照样在富饶的绿色麦田里耕作。在我们村庄前面，其他数以百计的村庄都像它一样，军队的教官正在教给成队的穿着蓝色服装的农村青年操作步枪和机枪。从十八岁到四十五岁的村民都参加了自卫团。在距两军对峙的前线只有三四英里的后方，这些农民战士在起伏不平的山地里打着模拟战。一批新的村长任命了，他们是经过特殊训练的学生，他们把村长、民兵司令、小学校长三种职能集于一身。小学校成了成人教育、爱国宣传和群众组织的活动中心。村里古老的墙上贴满了宣传画和标语。长长的民兵队伍把食品和补给品送往前线，再把那里的伤员运回来。在田间耕作的农民随身携带着步枪。


  中国军队的参谋长对我说：“要控制台儿庄，关键在于夺取周围的村庄。只要这些村庄掌握在我们手里，城里的日本人就会局促不安，手足无措。我们以这些村庄为基地，一等时机成熟，就发动进攻，消灭敌人。”


  两个星期以来，双方一直在争夺这个小小的铁路城镇。3月23日，板垣将军指挥的日本第五师发动了第一次进攻，出动了两个步兵团、两个炮兵团和几十辆坦克与装甲车。中国第三十一师年轻的师长池峰城奉命把敌人遏制在城内。这个师在战争开始的时候在河北省的房山、冬季又在山西省娘子关同板垣的军队交过火。在这两次战斗中，它损失了原来兵力的百分之七十；现在它主要是由新兵组成，他们不是职业兵，而是来自田间的农民、来自工厂的工人、来自大城市商店的店员和仓库管理员。日本人隔着台儿庄的街垒对第三十一师的士兵喊话：“你们还剩下多少人？我们听说你们在山西全被我们消灭了。”中国战士回话说：“我们的人足以消灭你们！”


  3月23日是激战的一天。第一批二十辆坦克向着台儿庄北城墙开来。中方在城外只有四十名战士和一辆装有反坦克炮的装甲车。中国士兵低低地趴在战壕里，装甲车严阵以待。当坦克开到几百码远的时候，中国装甲车开到它们前进的路上，向它们一一开火。战壕里的士兵等坦克开到跟前时，突然跳出去，把一束束手榴弹塞到履带下面和它们的炮眼里。四辆坦克被反坦克炮准确地命中，打了个稀巴烂。另外九辆坦克也损坏了。坦克后面的日本兵转头就跑。中国军队出城追击，缴获两门野战炮、五门山炮和几门反坦克炮。日本的第六十三团遭到严重伤亡，团长丧生。在城市上空，一架日机被击落。在这次交战后，日本坦克再也不敢贸然接近中国的防线，它们停在老远的野地里，充当机枪阵地。中国战士不怕坦克了，知道如何对付这种怪物。


  台儿庄的第二次战役始于3月26日，持续了三天，穿过周围的村庄，在田野激战。双方都增加了兵力。日本的第十师，中国的第二十七、第三十两个师在这个城市的周围摆开阵势。双方都动用了重武器，展开了猛烈的炮战。日本人有四十门一百五十六毫米口径的大炮和五十六门八十八毫米、七十五毫米口径的大炮。中国人拥有的大炮只有日本人的一半，口径为一百五十五毫米和七十五毫米。日本人不停地打炮，中国人只是在发现明确的目标时才打炮。中国士兵高兴地发现，敌人三成以上的炮弹是哑弹。[8] 他们把这些哑弹称作“日奸”。“我们的朋友——日本工人在帮助我们。”


  日本人猛烈的炮轰把台儿庄的城墙打开了一个缺口。28日和29日，他们通过这个缺口发动进攻，企图占领这个城市。但是，中国的第三十一师挖壕固守。日本人落入了圈套，想出也出不来了。


  30日，日本人在台儿庄获得了一个立足点，逐渐扩大，慢慢控制了城区三分之二的地盘。日本大炮轰击中国占领的那部分城区，中国也炮轰被日本人夺去的那部分城区。双方的飞机不间断地轰炸城里对方的地盘。双方的士兵拿着步枪、刺刀和手榴弹展开了巷战。每隔十码或二十码就有一个街垒。每个街垒旁都堆满了尸体。


  与此同时，中国的第二十七、第三十两个师准备分别包抄敌人的侧翼。白天，由于日本人不停地打炮，运动是很困难，中国人不得不趴在地上。他们知道，敌人的运输线不久将被切断。让敌人尽量射击吧，当最后反攻来到时，他们剩的弹药就不多了。第二十七师在吸引敌人火力方面有绝招。他们把农村抽水机上的卷扬机卸下来，四个一组，插到地里，远远望去颇像野战炮群。为了吸引敌人的注意力，在每个木制炮群的后面都有一门真正的野战炮，它迅速地向敌人的阵地发射几发炮弹后，赶快撤离。日本的指挥官拿着望远镜搜索一番。嘿，中国人多么愚蠢啊！他们的大炮竟完全暴露在外。日本七十五毫米口径的大炮行动了，一股脑儿打了几百发炮弹。中国人没有回击。“好！”日本指挥官想，“我们把他们打哑了。”然而半小时以后，真正的野战炮又拉出来了，那一行行的伪装物开始显示其生命力。日本人倒是满郑重其事，又打炮了，比前一次更厉害。他们白白浪费了数千发炮弹。“他们甚至连一台卷扬机都没有打中，”中国的一位炮兵指挥官后来对我说。讲起此事，他大笑不止。


  “黑夜是我们的机会，”中国的军官总是这样重复说。白天，日本的飞机大炮主宰了战场。但夜幕降临以后，大炮就看不见了，中国人对其侧翼不断发动进攻。他们分成小批出动，神出鬼没，胆大心细。下一次从哪儿打，日本人一点儿也摸不着头脑。日本人只是一个劲儿地从他们所有的阵地上打机关枪，一个小时接着一个小时地打。但这也无济于事。每天早上一看，总有一段战线又落入中国人的手里。


  4月1日夜，第27师袭击了设在台儿庄以北的一个日本团的总部。他们击毙了团长，缴了许多文件。在文件中发现了一名日本军官写的一首诗：


  四小时占领天津，


  六小时拿下济南。


  为何区区台儿庄，


  久攻不克如此难！


  从这个团部，中国人还拿到了一个普通传令兵的日记。“我们为何而战？”这个日本兵写道，“中国人民面临着魔鬼的折磨。我们也经常受苦受难而死。天晓得我们的尸骨扔在哪里，谁来收。”


  4月2日，台儿庄城里再次发生激战。日本人增加了城里的兵力，一次又一次地想把中国军队赶出城，赶到运河那边去。在巷战中，第三十一师的战士胜过敌人。在敌人的飞机大炮最猛烈的轰击中，他们躲在沙袋掩体的后面和他们沿着城墙挖的地洞里。甚至燃烧弹也对他们没有办法。池峰城将军对我讲了其中奥妙。“当敌人扔下燃烧弹时，”他说，“日本人像我们一样，也必须撤出附近的地方，因为弹片温度高达两千摄氏度，靠近它的任何东西都会燃烧起来。当日机离开的时候，日本人要等火势退下去才出来。而我们的战士在燃烧弹还冒烟的时候就回到了自己的阵地上，许多人被严重地烧伤。我们总是抢在他们前头。日本人使用这种武器，得不偿失。”也是在4月2日，日本人还使用了催泪瓦斯和喷嚏瓦斯，后者使鼻黏膜充血，打喷嚏不止，痛苦异常。但这一手也没有赶走中国守兵。


  中国战士从他们自身价值同日本武器对比的丰富经验中得出了一句顺口溜：“日本飞机的炸弹不如他们的大炮可怕，他们的大炮不如机关枪有效，但是他们的机关枪比不上咱们的手榴弹。对咱们来说，最好的还是大刀。”第三十一师的战士想尽办法靠近敌人，好使用他们的拿手武器。在他们越过最讨厌的障碍物——机关枪以后，他们就得心应手了。在巷战中，他们发现迫击炮大有用场。他们用迫击炮把日本人从最坚固的街垒后面炸出来。“迫击炮可以打开所有的大门”，中国战士说。


  4月3日是最艰巨的日子。当时日本人控制了城里五分之四的地方。他们的正面进攻一刻也没有停止，与此同时，他们企图包抄精疲力竭的第三十一师的侧翼，切断它同城外中国军队联系的交通线。城里一片废墟，没有一处完整的建筑物。许多地方成为火海，滚滚浓烟遮住了视线。第三十一师伤亡过半。但是这些第一次品尝战士生涯艰辛危险的新兵不仅坚守阵地，而且屡屡出击。穿着皮夹克和便装的三十四岁的师长池峰城在士兵中间来回走动，他不像一位将领，倒像一个大学生。师里的老兵，现在大部分提升为军官，教给新兵如何打仗。第三十一师死伤连长二十四人，年轻军官的死亡率高于普通战士。只有领导带头冲锋陷阵，最英勇善战的战斗部队才会如此。


  日本人无法保持他们对中国军队的压力，因为中国第二十七师、第三十师在增援部队的支持下发动了新的进攻，使日本人不得不更多地注意其侧翼。他们不断调整力量，哪里受到的威胁最大，就赶忙去那里增援，以保住阵地。


  在以后两天的激烈炮战中，我同进攻日军右翼的中国炮兵待在一起。4日，日本的炮火仍很猛烈，炮弹落在中方阵地一百码以内的地方，中国一百五十五毫米口径的大炮是从一座围着灰色城墙的村子后面打炮的。日本人发射的炮弹为中国人的五倍。但在那天，中国的大炮打得比日军的更准些。我通过潜望镜，看见台儿庄外面公路上的一块地盘，一队行进的军队正向那里围去。


  5日晨，我在一座不高的山上坐在中国轻野战炮阵地的附近。远处重野战炮射出的炮弹从头顶上呼啸而过，在远处爆炸。在蔚蓝色的天空下，无人区像一个巨大的棋盘，褐色的休耕地和长满旺盛庄稼的绿色田垄构成它的方格子；公路两侧低矮方正的灰色村庄就是主要的棋子；周围长满高大树木和绿色丛林的、阴森森的墓地更像守门的卒子。这些村庄掩护了炮兵。在浓密的树荫下行驶着运弹药的卡车和运兵的汽车，使敌人无法发现。每座草屋、每堆干草都保护人们避免死亡。我所在的那座山到处是弹片。昨天，一阵炮击把一侧的绿色植物全给扫光了，留下了累累褐色弹痕。今天，炮火减少了。在对垒的两军之间，农民耕着田地，因为他们知道炮弹只是从头上飞过，不会落下来的。在一度是河床而现在则长满草的山谷里，妇女们比较安全地放牧着牲口。沿山谷而下，有一个难民营。年轻的妈妈给孩子喂奶。老爷爷坐在一摞铺盖上抽着烟。茶壶在火上开着。难民们倾听着远处的战斗声。战局如何发展，决定着他们的去向：或者是回自己的村里，或者是沿着逃难的道路继续向前，品尝有家归不得的、疲乏、艰苦的滋味。


  传来了飞机的嗡嗡声。难民们蜷缩在山谷里。我们也去找隐蔽处，二十二架银光闪闪的轰炸机飞到我们头顶上。中国同伴一把抓住我，他指着机翼上的标志说：“我们的飞机。”


  这些飞机是去轰炸台儿庄的，炸城北日本的阵地。在台儿庄，只见一道闪光，接着是爆炸声，一股巨大的烟柱升腾而起。后来才听说，日本的军火库被击中了。这使日军惊慌失措，不得不撤出一大片城区。


  在敌人阵地的上空，有一架中国飞机摇曳着，似乎出了毛病。当它的同伴消失在远处的时候，它降低了高度，向地面滑翔。它会安全着陆吗？降落在哪里，降落在战线的哪一边？


  这架飞机滑翔到距我们山头半里远的一个村庄的后面，降落在一块休耕地上。战士和农民都奔向它。我们也爬下山去看个究竟。


  十分钟以后，我们赶到了现场。飞行员是个身体结实的小胖子，他被吓得脸色苍白，站在飞机旁。在他的吩咐下，一百个战士用稻草和高粱杆把飞机盖起来，经过伪装，它已认不出来了。飞行员靠在飞机的翅膀上，给最近的司令部写了一个报告。


  这架飞机降落的地点处于日本大炮的射程之内。日本人肯定看见了它的降落。虽然它立即被伪装得严严实实的。但日本人有的是炮弹，他们一定在寻找它的降落地。


  我们村里的野战炮已停止射击。他们不想吸引敌人的注意力。但是别的村子继续打炮。我们倾听着。一个中国炮兵组打了一阵子排炮。日本人并不像往常那样，以十倍的力量进行还击，他们只打了两发炮。中国炮兵又打了一阵。日本人无动静。


  过去的半个小时里，一百名战士一直注意这架飞机。现在，他们彼此相视，不约而同地说：“他们没有炮弹了，他们在撤大炮。”


  当我们返回驻扎司令部的村子时，我们发现只剩下农民了。参谋人员、野战电话机、哨兵以及我们的行李，全都不见了。只有一个战士从我们住的农舍中走出来说：“司令部前进了六里路，我奉命在这里给你们引路。”


  我们上路时，天已黑了。军队、大炮、补给品等都在向前移动。士兵带的番号是我们所不熟悉的。一打听，才知道他们是从云南来的。他们从缅甸、安南边界，跋山涉水，乘火车和步行，迢迢三千里，来到这里。省级军队过去从来没有走这么远的路程来打民族敌人。他们边行军边唱歌，唱的是《义勇军进行曲》。山东农民给他们当向导。


  到了司令部，一片欢欣鼓舞。“我们切断了他们的运输线，迫使他们不得不退却，”迎接我们的副官说，“台儿庄东北角的八百名日军被我们完全包围了，今晚我们将干掉他们。”刚参加完蒋介石主持的武汉参谋官会议回来的年轻的参谋长同我们谈了很长时间，分析敌我力量对比。他给我们带来好消息。“司令长官准许你们进城，我来陪你们，明天一早就动身。”


  那天晚上，英雄的第三十一师活下来的人把城里的日军残部消灭了。次日晨6时，台儿庄一个日本人也没有了。与此同时，其他部队收复了北面的三个村镇——山立庄、袁庄和刘家湖。刘家湖曾是日本司令部的所在地。在右翼，第二十七师克复了柳庄、插花庙和平庄。昨天刚开来的新军队拿下了通往峄县的主要公路上的三个据点——南洛、北洛和獐山。日军撤退时溃不成军，仓皇而逃。拂晓，台儿庄十英里范围内已无日军。只有第二十七师仍在追击敌人，其他部队已追不上拔腿逃命的日军了。


  6日晨，我们动身去台儿庄。当我们离开司令部时，看见天上有一架飞机。那是前天迫降的年轻飞行员驾驶的飞机。当士兵和农民在田野里前进的时候，他整夜都在修理飞机。他花了两个小时试图从松软的土地上起飞，掀起滚滚尘土，几乎弄翻了飞机，但他终于成功了。


  台儿庄仍在燃烧。街上一片废墟，偶尔有几堵断壁残垣奇迹般地保存下来，光秃秃的，全烧焦了。到处都是尸体、未爆炸的炮弹和手榴弹。有一处地方，老爷爷在风景如画的小溪旁栽了一排垂柳。现在，小河里全是尸体，机枪的子弹整齐地把柳树枝全给扫了下来。第三十一师的战士，衣服破破烂烂，满身泥土，他们在街上给司令部运送战利品：几十挺机关枪、数百支步枪和刺刀、防毒面具、大量旗帜、文件和罐头。在烧得又焦又黑的墙上，我们看到宣传品——白纸片上写着标语、绘着漫画：“赶走敌人！”“打回老家去！”“打倒日本帝国主义！”


  城里的大多数中国士兵都戴着缴获来的敌人钢盔，他们把上面的日本黄色星星[9] 换成国民党的太阳标志。不值勤的士兵在吃饭、睡觉或洗衣服。他们躺在地上，享受着休息的幸福。许多人脱掉了满是泥土和血迹的制服。他们脱去上衣，沐浴着阳光，把脚伸进运河里戏水。第三十一师的战士非常年轻，好动，闲不住。不知在哪里搞到一个排球，他们投掷着，互相追逐，笑着。


  从城里的一角传来几百人喊口号的声音。我们朝那里走去，小心翼翼地踩着凌晨战斗留下来的残物。台儿庄北面被大炮打坏了的城墙上飘扬着青天白日满地红的中国国旗。在国旗下，站着一个穿着制服的女大学生，她向站在周围的一群士兵慷慨激昂地发表讲演。这个姑娘身体健壮，红红的脸蛋，充满活力。她说几句话，就把那满头蓬松的黑发朝后甩一下，否则发梢会扎进眼睛里。“第三十一师的同志们，”她的声音清脆、响亮，而且富有感情，“我们第三次对日本鬼子进行激烈的战斗；第二次伤亡过半；第一次取得完全的胜利。”


  “同志们，这仅仅是开始。我们看到，我们可以打败他们，我们已经把他们赶出台儿庄。我们要继续战斗，直到把他们赶出济南，赶出华北，赶出东北，赶出全中国。


  “最后胜利是我们的！”


  “最后胜利是我们的！”士兵们一齐高呼。


  “赶走敌人！”


  “赶走敌人！”


  “国民政府万岁！”


  “国民政府万岁！”


  “中华民族万岁！”


  “中华民族万岁！”


  几百只拳头伸向天空。


  在城里破破烂烂的中国司令部里，我们找到了师长池峰城。他坐在一间堆满战利品的房间里。在他周围有许多中国文字记者和摄影记者，他们都很年轻，腰间挎着手枪，在昨晚的战斗中他们一直在城里。其中包括经费最充足的中国大报《大公报》的年轻有为的记者范长江、共产党《新华日报》的记者陆诒以及中央政治部电影制片厂的一些摄影师。池将军把手放在早晨发表演说的那个女学生的肩上，大家谈笑风生。


  “你们师有许多女学生吗？”我问池将军。


  他对身边的姑娘一笑。“是的，在师、旅、团各级的政治部里共有九十名学生，六十名男生，三十名女生。他们是去年8月我们在房山打日本人的时候来到我这里的。他们说：‘别的部队都退了，只有你们在打，所以我们来你这儿。给我们点儿工作干吧！’我不知道该怎么办，但我打发不了他们，所以我给他们发了制服和口粮，让他们待了下来。”


  “你很高兴让他们留下来吗？”


  “现在我可离不开他们了。他们组织军民联合行动，演戏，搞娱乐，教战士唱歌、读书、写字，了解民族斗争的道理，鼓动民众支援军队。他们什么也不怕。有一些学生，包括一位女生受了伤，但他们仍然在前线工作。”


  “政工人员在师里有什么军衔？”


  “学生们可以随意同师里的任何人谈话和交往，从管行李的勤杂人员到师长，都可交谈。不过，我们正根据总部规定的条例来改组政治部。将来，政工人员会有正规的军衔和军饷。但他们的职能不会变。”


  他向我介绍了政治部的一些工作成绩。在这次战斗中，他们把伤员运出城，给战士们拿来食品和水。村里的青年拿起阵亡战士的步枪，参加了战斗。敌人一有动静，农民就向师部报告。在打内战时，运输、供应和情报都很困难；而在抗日战争中，这些问题都迎刃而解，因为军队成为觉醒了的人民的拳头。而对敌人来说，这些问题则一天比一天困难。”


  “有一个农家妇女，”池将军说，“每天进出城里。她从日本人把守的一个城门进去，她带着蔬菜和鸡蛋，所以他们欢迎她，然后她出来，沿着战线走到我们把守的城门那里，把日本人的调动和部署情况一一告诉我们。在最后一天，她报告说，城里东北角的日本人在哭泣，互相拥抱和写信。我们知道他们士气低落，立即发动进攻。她又去看看还有什么情况。今晨我们发现她死在城墙外。显然，他们发现她是在刺探军情，朝她扔了一颗手榴弹。”


  为第三十一师暗中做好事的，还有一个十岁的男孩子。三天以前，当进行最激烈的炮战时，他哭着来到师部。日本人派他出来侦察中国大炮的位置，他果然找到了中国大炮的阵地。“我是一个中国人，”男孩子对第三十一师的军官说，“我怎么能对他们讲真话？所以，我在东边看到了大炮，就对他们说在西边；在西边看到的，就说在东边。”那天，日本人朝空空的田野上白白发射了一万发炮弹，这使守兵感到很奇怪。于是，日本人又派这个小男孩出去。他们不晓得，究竟是这个孩子撒谎，还是阵地转移了。他们威胁孩子说：“如果你讲假话，我们就杀了你。”他来到了师部，他不能再回日本人那里去了，如果他们第二次受骗，肯定会枪毙他。他不安地向军官们讲了他的处境。他们留下了他。现在，他神气地戴着发给他的制服帽和绑腿，在师部走来走去。


  下午，我们出城，向北沿着日本人撤退的路线走走。台儿庄北城墙外，整齐地排列着四辆坦克。它们是在行进时，被中国炮弹打穿的，今天停在那里，动弹不得。这些坦克，中等重量，可坐两个人，一个司机、一个炮手，司机同时操作一挺机枪；炮手站着操纵旋转炮塔里的一门五十毫米口径的大炮和另一挺机枪。


  在城北两里的邵庄，我们看到二十辆重型卡车、一些履带牵引车和三百匹死马，全毁于中国的大炮。周围的情况表明，日本人是匆忙撤退的。数百具赤裸裸的尸体躺在村庄附近的坟地里。中尉以上的军官尸体前放着一堆小木牌，共有四五十堆。日本人死后通常要举行火化仪式，他们已来不及这么做了，但从部分被烧的尸体来看，这个工作已经开始。到处是未爆炸的炮弹和数千枚铮亮的铜弹壳。日本缺金属，所以打完的炮弹壳要严加保存，以便重新装炸药。现在随地乱扔着数不清的弹壳，说明日本人是多么匆忙逃走的。在日本人丢弃的战壕里，我找到一些日本报纸，上面有不少漫画，恶毒地丑化蒋介石和中国政府的其他领导人。一个日本兵逃走时或者死亡时还留下了一本附有插图的《如何跳探戈》，这是一本邮购的指导书，主人翻阅时很注意爱护。


  回台儿庄时，我们碰到了一个掉队的日本兵，他藏在炮弹洞里。他一被发现，就向我们开枪。我们的卫兵一枪打死了他。在他的身上，我们搜出了一本机关枪训练手册和他在战地储蓄银行存款的存折。有一个星期他存了一个日元，后来一周只存了五十分。他是个穷人。来台儿庄以前的两周，他存了二十日元。也许他抢了中国老百姓吧。他似乎对投降一事毫无概念，认为一旦被俘，肯定被枪毙。日本军队从来是不饶中国士兵的。“如果我们懂一些日本话，我们也许可以让他投降，”我们中间的一个军人说，“城里的日本人也是这样，硬是不投降。”


  傍晚时，我们回到了台儿庄。望不到头的队伍正在通过运河的浮桥。我们观看了好几个小时，战士和军需品连绵不断，像蛇一样，一直延伸到地平线。第四十二军过去了，接着是第三十师、第二十一师、第三十二军的炮兵。两个星期来，台儿庄成了地狱，人们在这里战斗、死亡。直到今天早晨，才响完了最后的一枪。战斗总算结束了。台儿庄是后方的一个据点，战士从这里去追击敌人。


  军队的司令部又迁移了，它现在距离城里约一英里路。我们返回驻地时，又饥又乏，但却听到了好消息。


  在这里以北二十英里的洪山镇，汤恩伯将军的第十三军俘虏了几百名日本人并激获了许多野战炮。


  在德州和济南之间的日本大后方，刘汝明指挥的骑兵师切断了津浦路。这就是为什么敌人无法增援台儿庄的原因。敌后各地的游击队同中国中央总司令部保持着无线电联系，不断拆毁铁轨，破坏公路。孙桐萱和曹福林的游击队曾经闯入济南。在曲阜和胶济铁路沿线都有战事。


  在上海、南京一带，机动队伍收复了泗泾。


  4月5日，上海西郊可以听到机关枪的声音。在沪杭铁路沿线，游击队很活跃。


  在华北，晋察冀边区的游击队不时进攻平绥铁路线上的南口、怀来和宣化。他们拖住了日本的两师兵力，分散了他们的力量。


  哪里的日本人减少了驻军去增援主战场，中国政府的军队和人民就像洪水冲破闸门一样冲向那里。


  台儿庄大捷，是全中国一致奋战的结果。


  次日，台儿庄人民开始返回城里。他们从废墟里挖出自己的东西，把自家藏在街垒里的金银首饰匣子取回来，在一片瓦砾中清扫一块睡觉的地方。邮局和电报局在断壁残垣的办公处重新开张。一列火车开进了被打得一塌糊涂的北站。到现在，仍可隐约听到遥远的炮声。


  我们回到了徐州。


  徐州，像汉口、重庆、广州和中国所有的其他城市一样，也在庆祝这次大捷。徐州的气氛比过去更有生机、更有信心了。军人和老百姓都昂首阔步，为自己能为这次胜利出一把力而感到自豪。


  总动员委员会向它的组织、宣传人员发出如下的指示[10] ：


  “向民众解释这次战斗的意义。告诉他们，我们已粉碎了对徐州的进攻，为反攻奠定了基础。强调在军事行动的第二阶段我们加强自己的方法。告诉他们，其他战线的军队帮助取得了这次胜利，而这次胜利反过来对他们也有帮助。告诉他们，我们的抗战精神日益坚强，而在日本人民中间反战情绪则日益扩展。


  “把战斗的情况告诉民众。取得胜利的主观原因是：从消极防守战术改变为积极进攻战术，从正面抵抗改变为围而歼之的战略，李宗仁将军指挥有方，各条战线的军队互相配合，军民合作。宣传由于团结一致的中国政府的正确领导，激发了军队的牺牲精神和人民的钢铁意志。告诉民众：我们的技术装备不断改进。在这次战斗中，我们的机械化部队给敌人以重创。


  “把我们取得胜利的客观原因告诉民众。敌人处于财政困难之中。他们企图以较小的代价取得胜利，节省人力物力。敌人的运输线是不牢固的。我军炸掉了黄河大桥。我们游击队不断骚扰敌人的铁路线，切断了济（南）临（清）线。我们的策略是让敌人消耗其物资。这样的策略使敌人遭受了重大的损失。日本人民是厌战的。他们认识到，战争使他们受苦受难，而使少数人得益。把缴获的日本人的日记读给民众听。


  “要告诉民众，台儿庄大捷只是第一步，为了这一步，我们做了许多工作，牺牲了许多人的生命。我们应该庆祝胜利，但不能以此为满足。这个胜利是九个月艰苦奋斗的结果。我们必须更加艰苦奋斗，作出更大的牺牲，然后才能取得最后胜利。


  “在这次战役中，我们认识到军民合作的重要性。为了继续保卫我们的战区，我们必须动员全战区的人民。告诉民众，妨碍军民充分团结的一切障碍必须扫除。”


  全城散发了传单，号召民众尽自己的一份努力：


  “同胞们！敌人的大炮轰击了我们的大门。我们已击退了敌人，但他们还会再来。时不待人。立即组织起来，到前线做救护工作；组织运输队，给前线运送补给品；组织起来，保护电话网、公路和铁路。有钱的出钱，有力的出力。最重要的是，穿起军装，组织自卫队。如果敌人来，就教训他们一顿。宁可战斗而死，决不束手待毙。团结起来，打击日寇。最后的胜利属于我们！”[11]


  我搭乘军政部第五号救护列车返回汉口。这趟列车以前曾是宁沪线上最好的快车。战争初期，它改装成为救护车。它运行于许多战线，在六个月内遭受了三十多次轰炸。它的窗户被炸碎了，它的两侧箍着五颜六色的板条。台儿庄战役打响后，它千里迢迢来到这里，又遭到轰炸，两个乘务员殉职。全车固定编制为：一个军官车长、五名医护人员、一名药剂师、一名副官、一名军需官、三十名工作人员。自列车改组以来，这班人马一直在车上工作。有些人员光荣殉职。实际上，所有的人员都在不同的时候被弹片炸伤过。这个列车预定运载三百名伤员，但实际上装了九百人。六百人没有卧铺，只好躺在座位上、行李架上和二十二节车厢的地板上。


  中国士兵的忍耐精神是令人难以置信的。重伤员默默地忍着痛，默默地死去，从不呻吟。一路上死了大约三十名伤员。轻伤员趴着，给自己的床铺垫上稻草，从来不对乘务员提出什么要求。我整夜坐着，同伤员们攀谈。他们打遍了全国，都相信中国有能力收拾日本人。他们诅咒日本的重武器，至于肉搏战，日本人可不行。他们全都知道战争第二阶段的战略战术。他们问道，为什么国际联盟没有给中国以有效的援助，为什么美国给日本运去许多废铁？“如果所有的国家都给我们提供装备，像俄国给我们提供飞机那样，”他们说，“我们就可以很快地赶走日本人。不管怎么说，反正最后胜利是我们的。但是，如果我们的武器像敌人的一样好，我们就能更快地取得胜利。”


  除了运输紧急增援部队和弹药的列车外，其他所有的列车都给救护车让路。每过几小时，我们的车就停下来，给伤员换药。在大站，有人民团体、红十字会、外国教会医院的代表拿着茶水、食品、担架和新的绷带等待救护列车的进站。他们掌握火车的运行时间表，总是提前到站，有时要等好几个小时。在开封，他们在站台搭了大约二十个草棚包扎站。日本飞机炸坏了这些草棚，群众又修建起来。伤兵不断得到所需要的照顾。我们在开封停留时，九百名伤员的换药工作在三个小时以内就完成了。


  在徐州，军医处主任罗积德（译音）对我说：在前线有八列这样的救护列车。在徐州、开封、郑州、信阳和汉口都设有包扎站和护理站。在徐州，有两部流动外科手术汽车，各有两个手术组，配备有必要的手术器械、X光透视器以及小型的汽油动力装置。所有这一切都是战争爆发以来在极其困难的条件下建立起来的。医疗组织英勇无畏地做了大量工作，但设备严重不足，难以应付数目众多的伤员。医疗人员和医药都缺乏。群众自愿组织起来，把伤员运送到火车站。在铁路沿线受伤的战士比较幸运。别的地方的伤员来得较晚，伤势严重。“伤员从火线运到包扎站所需的时间越长，感染的可能性越大”，罗医生对我说。治疗不及时，往往使许多人丧生或者不得不截肢。他说：“当伤兵运到后方时，火线上进行的草率包扎不是脱落就是松动了。肢体坏死，不得不切除，其实，原来的伤势不一定需要截肢。往往发生坏疽。”


  已经取得的这些成绩，是在小村镇完成的，那里原先很少或者根本没有医疗组织，连本地人的看病都无法解决。这些医生工作的地点不是欧洲，而是在遭受战争破坏的落后的中国内地，这里通常是这个贫穷国家的“萧条地区”。人人都不满足于已取得的成绩。同我谈话的每个医护人员都认为他们做得还很不够。“我们必须做更多、更多的工作”，这就是他们的口号。他们讲述了许多极其令人寒心的肮脏、无知的故事，这倒不是为了原谅他们的无效率，而是为了说明他们必须克服多少困难。不仅同强大的敌人作战的前线战士确信必能取得最后胜利，不仅在前线开始产生结果，而且后方的人们也是如此。


  我回到汉口时，那里也由于这次大捷而喜气洋洋。


  在我离开汉口的这段时间，国民党举行了非常全国代表大会。大会重申政府继续抗战的决心。它的宣言说：“在抗战中，我们还必须加倍努力来完成民族复兴的任务。”在抗战的过程中，中国不仅要扩大生产，而且要开发新的资源。通过这次战争，中国要变得比过去更加强大。“最后胜利的取得，将不仅保证我国的主权和领土完整，而且将使它获得自由，平等地立于国际大家庭之中。”蒋介石被选为党的总裁。


  这次代表大会第一次正式承认中国民主政治的诞生。它规定组织国民参政会，这是一个代表各阶层民众的民意机构。诚然，参政会只是一个咨询机构，而非立法机关。不过，它的建立毕竟是在从一党独裁向各党派民主合作的道路上迈出了一步。代表大会确定了对外政策和国内政策的基本原则。在外交上，它决定“团结世界上一切友好之人民……和一切反对日本帝国主义侵略的力量”。


  中国士兵不是拿枪的机器人，而是为祖国解放斗争的自觉战士。为此，代表大会决定“加强军队的政治训练”。它表示相信人民抵抗侵略者的能力。反映这一点的是，它决定“加强人民的战斗力……以便他们能够配合正规军作战”。敌后游击队活动的成功得到承认，并构成它的另一个决议的基础，即决定“在敌后地区广泛开展游击战”。前方将士作战的信心更大了。代表大会决定：“抗战将士的家属可以享受特殊的优待。”[12] 官员们滥用职权的情况将予以纠正，政府将对“一切腐化的官吏严惩不贷”。


  代表大会承认人民有权享受战时工业发展的成果。它决定“重建军事工业，同时适当注意改善人民的生活”。这远远没有实现孙中山的理想，孙中山在他的三民主义中特别强调土地改革和工业民主。然而这个决议毕竟是向前迈进的一步，是国民党比较进步分子的胜利。为了列入这些内容，党内曾有过斗争。党内的反动派和以汪精卫为首的失败主义者坚决认为，在抗战期间，不可能谈论改善人民的生活。“战争是牺牲，我们要战斗到最后一个人，”他们含着眼泪，夸夸其谈地说，“每一个中国人不仅应当放弃所有的经济利益，而且应当献出自己的生命。”代表大会不顾这些先生们的反对，通过了一项决议，强调国家应当照顾那些真正为国捐躯的人，而不是那些讲漂亮话的人。代表大会不顾汪精卫之流的悲观论调和精神上的破坏，没有认为中国的抗战是一种美丽、高尚的无用之举，而强调指出了抗战的建设性，它会使中华民族得到新生，恢复尊严。


  这样，中国的执政党就明确地正式承认了客观上需要建设性的抗战。它认可了战争爆发九个月来的革命性发展。它的纲领体现了人民群众在民族战争中所要求的和实行的许多改革。各阶层民众都欢呼代表大会的各项决议，认为它们大大加强了全民的抵抗力量。


  国民党以外的各个政党的存在得到了认可。4月20日，中国国家社会党得到了承认。4月27日，中国青年党也得到承认。这样，一党独裁的原则就从中国政坛消失，让位于支持抗战、支持按照孙中山的三民主义重建中国的一切党派之间的自由合作。


  为了加强国家的财力，五亿元的新的救国公债于4月22日发行了。[13]台儿庄大捷激励了人民群众在国家生活的各个方面作出新的努力，使他们更具有了必定取得最后胜利的深刻信念。


  汪精卫仍然希望把中国拉入反共产国际列强的营垒里。国民党内奄奄一息的亲德派、亲意派在其精神领袖汪精卫的庇护下，继续担任政府的许多要职，不过，他们完全得不到人民的支持。国民党的这次代表大会肯定了中国必须在外交上同世界上所有的友好国家和力量合作。但是，它没有把日本的法西斯盟邦和民主国家区分开来。它只能在互利的基础上得到这些民主国家的支援。这是汪精卫及其附庸进行活动的结果。他们否认中国的斗争是世界自由国家反对法西斯帝国主义斗争的一部分，从而给自己提供了反对在国内发展民主的理论根据，同时他们也希望通过这个强大的动力把中国拖入反共产国际集团。他们说：“中国的战争本质上是民族性的，同别的地方的冲突没有关系。”他们希望从这个立场出发，进而破坏统一战线、疏远苏联，最后同日本“结盟”。


  由于他们还没有公开暴露其汉奸的面貌，由于整个国民党还没有认识到抗战的更广泛的意义，所以汪精卫集团在党内仍然窃踞了许多重要职务。汪精卫作为“革命元老”和国民党的老资格政治家，甚至担任党的副总裁职务，其地位仅次于蒋介石。在南京失守后，这些失败主义者和汉奸们悲叹，中国太弱了，无法打仗，必须“议和”。而现在，他又开始窃窃私语：“我们取得了巨大的胜利，我们处于有利的谈判地位，让我们要求停战吧。”但是，甚至1月的动摇分子现在也谴责这一小撮“革命元老”的破坏活动。台儿庄大捷不仅是对日本军队的沉重打击，而且也使中国的投降派遭受决定性的挫折，日本把中国投降的希望正是寄托在他们身上。


  台儿庄胜利大煞日本军队不可一世的气焰。早在上海战役时，外国观察家就出乎意外，认识到他们往往过高地估计了日本军队的力量。南京大屠杀使全世界知道了日本军队是无纪律可言的。台儿庄和临沂的胜利证明，不仅中国的正规军可以战胜日本军队，而且入伍不久的新兵、即使按照中国标准来衡量也是装备很差的省级军队也可以打败日本兵。这是因为中国士兵知道为什么而战。这对中国、对日本、对全世界都上了一堂课。[14]


  台儿庄胜利后，中国军队继续向北追击日本人。他们作出了最大的努力，但由于缺乏有效的运输能力和组织，无法尽快地调动军队去最后歼灭敌人。这使日本人有了一个喘息的机会，在沂县稳住了阵脚。日军把它失败的怒火倾泻到这个不幸的县城，数以百计的无辜百姓被杀，他们的房屋被烧。


  尽管日本人很需要尽快收复自己的阵地，洗刷自己损兵折将的耻辱，但整整十二天时间里他们无力重新发动进攻。在此期间，他们用其他方法在中国的大后方来显示他们的“力量”。4月10日，日本派飞机去长沙，轰炸了湖南大学，许多男女学生星期日下午正在山麓下风景如画的校园内尽情玩耍，不幸死于非命。在广州，日机向正在庆祝中国胜利的一群市民中间扔了一颗炸弹。在敌后，中国人回击了日本人。4月11日，游击队活跃于天津周围。在上海附近的闵行，七千名游击队同日本驻军发生了激战，在市内都可以听到枪声。南京附近长江一带，由于游击队拔掉了日本人的一些哨所，日军大肆烧杀，进行野蛮的报复。[15] 在绥远和内蒙古，马占山的骠悍的东北骑兵收复了和林、凉城和清水河三城。在北平以南四十英里处，游击队切断了平汉铁路，炸毁了琉璃河铁桥。游击队神出鬼没、昼夜不停的骚扰，弄得侵略军手忙脚乱。


  到了4月19日，日本人准备再次攻打临沂。在鲁南这块不大的地区，他们竟集结了二十万兵力，包括第二、五、六、七、八、十、十三、十四、一〇一、一〇五师十个师。为了集中这么多的人马，他们实际上把一些占领区的兵力抽空了。中国人利用这个机会，在长江以南的浙江、黄河以北的河南和山西各地收复了许多城镇。徐州以北，双方在五十英里长的战线上酣战。飞机、大炮的轰击，使许多村镇成为废墟。来自边远省份云南的战士表现了高度的英雄气概。他们在一次反攻中突破了台儿庄东北的日军防线。流动纵队在临沂周围破坏了敌人的运输线。5月4日，“不可战胜的”日军的新攻势又被遏制住了。5月5日，游击队打了最漂亮的一仗。战争的发源地卢沟桥和日本人第一次出动轰炸机的宛平都被他们收复了。赵侗的游击队占领了北平以北二十二英里处的、位于平绥线上的昌平。此举使日军无法出入山西。别的游击队切断了天津以南九英里处的津浦路，使日本无法向徐州战场派增援部队。


  5月10日，日本海军占领了华南福建沿海的几乎没有什么防御工事的厦门市。日本报纸把这作为一个伟大的胜利大事宣传，用以转移人们的视线，掩盖日军在徐州的缓慢进展。


  最后，在五月份的第三周，日本的钳形攻势开始认真地合拢。徐州以南发动了新的攻势。日本的多谋善战、诡计多端的土肥原将军在徐州西北部渡过了黄河。徐州遭到了野蛮的轰炸，一天之内就有三千零四座房屋被夷为平地。在这次最激烈的战斗中，日军切断了陇海路，他们的机械化部队越过尘土滚滚的河南平原向前挺进。


  5月19日，徐州陷落了。日本人分三路纵队横跨通向这个城市的道路，他们原指望用他们的强大军火围歼数十万中国军队，不料却是一座空城，中国军队早就走了，只剩下数百名伤员，他们用刺刀野蛮地一一刺死。[16] 中国军队从徐州撤退时只伤亡了一两千人。汤恩伯将军的第十三军于3月18日越过津浦路，撤到安徽省的东北部。幸而当时大雾，又有暴风雨，使日本人无法发现中国部队的行踪，免遭敌人的轰炸。孙连仲将军的第二集团军，由第三十一、三十、二十一、二十二师几个师组成，他们也在台儿庄打了胜仗，他们在掩护其他部队撤退后，突破敌人的封锁线，向西南方向安全转移。李宗仁、白崇禧将军带领广西军队的许多师也冲出了包围圈。不仅步兵平安地转移，而且机械化部队和重武器也都安全撤离。[17] 韩德勤等将领统率的四个师从徐州向东撤向海边。这是根据第五战区的长期抗战计划部署的。今天，他们仍然控制着敌后的苏北地区。他们同李明扬领导的强大的游击队密切合作。李明扬曾担任徐州总动员委员会主席。第五战区动员人民的工作结出了硕果。在这个地区，像在其他地方一样，日本人仅仅能控制公路。广大腹地仍然掌握在中国人的手里。


  5月20日，正当日本报纸大肆渲染“中国军队被摧毁”的时候，中国的飞机第一次出现在日本城市的上空。它们不是去丢炸弹，而是去散发传单，向日本人民揭露日本军国主义者的种种假话。


  被包围和被击溃的不是中国军队，而是土肥原的第十四师。日军大胆地冲到了陇海路上的兰封，但立即被从南方赶来的广州军队三面包围。第四面是黄河。中国的飞机不停地轰炸了土肥原军队企图渡过黄河的浮桥。日本在北平的发言人正式承认，土肥原的两万人正在拼命奋战，以免被消灭。他们在遭受了重大伤亡后，勉强逃脱。


  在第二阶段军事行动结束时，中国人在山西收复的土地面积大于他们在山东失去的土地面积。日军在山西大大减少了兵力，以增援徐州战场。日本在山西省控制交通线的军队，彼此隔绝，已不能再进行联系。他们的防线已缩小成为几个据点。他们的食品和弹药全靠飞机供应。中国军队有计划地逐个收拾日军守军。这些日本人几乎没有什么抵抗力。日军给驻守临汾的日本第二十师下达的命令，被日本飞机误投到中国防线。命令说：“今后每周用飞机送一次弹药，望节约使用。何时何地去袭击敌人，你们自行决定。在目前情况下不可能增援。”3月7日至5月10日，中国军队在山西收复了三十四个县。据他们讲，该省的四个半日本师伤亡两万七千七百八十人[18] 。中国发言人高兴地说：“山西省实际上又是我们的了。”在山西活动的军队分别由阎锡山（山西省军队）、卫立煌（中央政府的军队）和朱德（八路军）统率。他们结成真正的统一战线，互相合作。共产党的军队接受阎锡山的统一指挥。阎锡山和卫立煌把他们的九个师借给朱德，由他指挥，去执行他的战略计划。


  在战争第二阶段结束时，日本在中国有三十一个师，战争初期只有十五个师，日本原想用这十五个师征服中国。从战争爆发以来，日本总共有一百多万军队在中国登陆。其中死伤二十五万人。每日的情况表明，剩下的七十五万人是难以完成守卫占领区和在前线同中国军队打仗这两大任务的。这证明，中国把运动战和广泛的游击战同保卫固定的阵地结合起来这一战略是成功的。


  日本想用政治手段征服中国的这条心已经死了。汉口的投降派已不敢明目张胆地活动。他们简直不敢声张了。在东京，近卫首相声称，日本军队将继续战斗，“直到蒋介石政权被推翻为止”。“直到”两字是漫长的，值得怀疑的。除了撤出，它别无选择。日本的军事预算已高达40亿日元。日本外相广田在国会叫喊说：“即使蒋介石政权不偿付，日本也要从中国获得赔偿。”“即使”两字完全不必要，“获得”两字含混不清。战争已经打了九个月，日本从“被征服的”领土上榨取不到任何补偿，因为它们并不真正掌握在他们手里。


  南京沦陷后，日本通过德国人提出“和平条件”。德国起初在战争中两面讨好，耍两面派。但在2月，希特勒已经从讨好中国，转而公开支持日本的冒险。徐州战役后，德国完全撕掉了面具。5月21日，德国的军事顾问根据柏林的命令从中国撤走，他们曾帮助蒋介石建立军队，同中国共产党打内战。现在，中国不仅在国内，而且在国际上都独立自主了。


  在花了极大力量的徐州战役后，基础受到动摇的不是中国政府，而是日本政府。改组内阁的不是中国，而是日本。强制性动员全国力量从事战争的，不是中国，而是日本。在中国，民主自由日益发展。人民群众的主动性是中国取得新力量的灵魂。在日本，则采取了“政治管制”的新措施。


  并没有出现什么“致命的打击”。日本离胜利更远了，还不如战争初期。


  这就是徐州战役的结果。


  注释


  [1] 1914年8月24日至26日在坦嫩贝格，兴登堡包围击溃了俄国第二集团军，打死打伤十万人，俘虏九万六千人。当时俄军深入东普鲁士，德国第二十集团军挡住了他们的去路，第一后备军团和第十七军团则从侧翼包抄，形成钳形攻势。


  [2] 发生在1937年9月23日至28日的这次战役是林彪的第一一五师打胜的。


  [3] 土匪头子李桂堂指挥的伪军参加了这次军事行动。他们充当日本人的先锋，在主力军被歼以前就被打得一败涂地。


  [4] 在卢沟桥事变的时候，张自忠担任天津市市长。他之前的行为帮日本人占领北平，但他后来逃出重围，向中央政府自首。近几个月来，他已将功赎罪。他的军队没有佩带师徽，而是挂着“打倒日本”的臂章。


  [5] 李宗仁将军是第五战区司令长官，这个战区包括山东和江苏两省、长江以北安徽省的部分地区和河南东南部。


  [6] 同车者有伊文斯和费诺，他们是在完成《西班牙大地》这部大型纪录片后前来中国的；还有著名的摄影家卡巴，他陪同他们从西班牙来中国；还有美国助理海军武官卡尔森，以及许多中国官员。


  [7] 当这里建立中国军队的司令部时，村里的农民并没有被赶走。这个事实本身就表明了中国各地出现的新精神。


  [8] 据外国军事观察家说，在上海战场上，日本人也有这么多哑弹。


  [9] 日本军队的钢盔和帽子上用的不是红太阳标志，而是一个黄色的五角星。


  [10] 根据总动员委员会4月8日在徐州发布的《关于庆祝前线胜利的宣传提纲》浓缩而成。我保存着原件。


  [11] 总动员委员会的公告是：《致战区人民书》。


  [12] 关于代表大会的决议，我是转引自邹韬奋在汉口《抗战》杂志上发表的文章《国民党代表大会的成果》（1937年5月《太平洋文摘》摘译）。对这次代表大会成果的估计是我结合当时我采访各政党、各群众团体领导人的谈话作出的。


  [13] 第一次救国公债发行于1937年8月26日。


  [14] 起初，日本人对台儿庄的失败一笑置之，说什么根本没有这回事。直到4月14日，他们仍顽固地坚持台儿庄仍在他们手里。同一天，当外国记者拿出了确凿的证据时，在上海的日本发言人才哑口无言，不得不承认：“也许中国人进了台儿庄。”紧接着，他又大出洋相说：“反正，徐州从来不是日军的目标！”


  [15] 4月14日，在上海的外国人看到14卡车日本伤兵运到杨树浦。江阴的一个美国传教士查尔斯·沃思说，那里的日本人不敢出城，只有大批人拿着机枪才敢出去。日本人的野蛮屠杀已使江阴的人口从六万人减少到五千人。4月19日，两千五百名日军从日本抵达上海，以便镇压游击队，这个例子说明，战斗的人民已迫使日本人放弃了既定政策，即节约人力物力，除已在华的日军外，不再增派兵力。


  [16] 《日本时报》5月20日报道说：“当我们军队打到徐州的城墙跟前时，只有一千名中国士兵进行抵抗，日本人民听到这个消息，肯定会大吃一惊。”“徐州的城墙”纯属虚构。日本的报道描写了在城墙上的激战。在北平的日本发言人甚至拿出了一张图，说明城墙上下的厚度。实际上，徐州并没有城墙。古城墙早在二十年前就被夷为平地了。一位记者写道：“正像耶利哥的城墙一样，徐州的城墙在发言人一开口时就已经倒塌了。”新西兰作家威尔金森在徐州陷落时没有来得及逃走，她目睹了伤员被屠杀的情况，作了报道。


  [17] 5月23日，日本在上海的一位发言人部分地承认日本企图在徐州围歼中国军队的计划失败了。他说：“日本人在徐州东南部包围了中国军队，但是中国的三、四个师成功地从日本封锁线的一个缺口溜走了。”这个“封锁线”竟有一个缺口，四个师及其装备可以从这里溜走。这纯属捏造，非常类似“徐州的城墙”那样的谎言。


  [18] 据各地军队报告汇总。


  第九章

  人民之战


  我们已经谈到了华北战争爆发的情况、上海和山西的英勇抗战、中国政府和人民日益高涨的把抗战进行到底的决心，以及中国在战争第二阶段证明其力量的许多新的事实。


  “但是华北的情况怎样呢？”读者会问，“敌后广大地区的情况怎样呢？侵略者是否把华北变得对他们有利？当地的人民是否在抵抗他们的控制？他们是如何进行抵抗的？关于游击队的活动，我们当然是知道的。我们听到了游击队诞生的动人故事。但这是不是单薄了一些。当日本认真地巩固其对所占领土的控制时，这些游击队顶得住日本的军事、经济和政治上的压力吗？”


  读者提出这样一些问题，是很自然的。这些问题极其重要。虽然战争爆发九个月来，日本碰到了许多困难，但它的军队毕竟前进了，占领了中国一些最富饶、生产力最发达的地区，它的工商人员也开始随着军队进来了。游击队呢？赵侗的游击队的故事说明了人民是多么憎恨侵略者。但是，这些游击队可能遭受失败，正像它在妙峰山遭到失败一样。它们之所以能够生存下去，大概是因为日本的主力军忙于别的事情。第一人民抗日联军在阜平的建立说明，游击战正在走向正规化和计划化。即使如此，它能够顶得住日本人吗？即使游击队不打扰老百姓，即使老百姓恨死了日本人，但他们会永远容忍自己的田地作为战场，自己的村庄成为废墟吗？不管现在的政权多么压迫他们，他们不是也必须收割庄稼，到市场上去卖自己的粮食吗？城镇的集市不是控制在日本人的手里吗？继续乱下去，农民就会饿死。农民是否会最终同意即使当亡国奴，也要建立秩序呢？中国人民毕竟已经遭受了许多世纪的压迫。没有日军那么厉害的势力都曾经威胁得他们屈服。日本的经济脆弱吗？只要它能够剥削它控制的领土，这一点不是能得到改变吗？为了开发它掠夺的资源，它不是很容易搞到外国的贷款吗？


  1938年初，我们这些在汉口的外国记者还不知道如何回答这些问题。曾在美国留学的中国政府发言人也不知道该如何回答。如果有人问他们，中国是如何进行抗战的，他们会谈到中国军队的新战术、关于动员民众的命令、敌占区人民对压迫者的仇恨以及敌人的运输线不断遭到游击队的袭击。只要继续追问下去，就会发现他们对游击战和人民觉醒的力量实际上是没有信心的。他们认为自己是在打一场英勇的殊死战，多少带点儿赌博的性质，关键在于耗尽日本的力量。如何支撑中国，以避免在日本之前垮下来呢？他们考虑的是，得到更多的武器、更多的军队和更多的外国援助。“日本正逢其时”，在艾登辞职和希特勒承认“满洲国”以后，中国外交部的一个官员垂头丧气地对我说。


  3月，美国海军情报处的海军陆战队官员卡尔逊上尉广泛视察华北的游击战后回到了汉口。卡尔逊上尉是一个很有毅力的人，尽忠职守。他在山西和河北西北部八路军和其他部队那里待了三个月。在此期间，他同游击队一起走了一千英里，深入敌后，走到距离北平只有一百五十英里的地方。他的所见所闻，使他作为一个军人和作为一个人，深受启发和感动。卡尔逊上尉是一个老军人，他也在尼加拉瓜打过游击队（他长期以来一直把他们称作“土匪”）。现在，他第一次看到武装起来的群众。他回到汉口，有许多感想，带来许多事实和图片。他不能把自己的见闻秘而不宣。他发现了一个新的世界，那里的人民在被“征服”以后起来进行反击。他认为，极其重要的是，所有从事报道和宣传中国抗战的人都应当了解他的发现。


  下面是卡尔逊上尉讲的他自己的经历。[1]


  “我是三个月以前去山西的，因为我听说那里的打法不同于正规的打法，我很想亲自去见识见识。同时，我还想去调查研究一下从事这种战争的经济、社会条件。”日本人在占领区的控制是否受到了中国人的有效的挑战？在这个过程中，人民群众在多大程度上被“赤化”了？卡尔逊似乎想求得这些问题的答案。


  卡尔逊在蒋委员长的批准下，动身去华北了。他必须通过八路军活动的地区，受到该军领导人的欢迎。“我发现八路军的将领们都是忠于中央政府的。统一战线运转得很好，八路军、山西军和中央军充分合作，这使我感到意外。”


  朱德对卡尔逊说，敌后中国政权有效地发挥着作用。这位上尉立即要求去看看。他被允许前往，但首先得签署一个文件，声明如果他发生什么意外，八路军概不负责。


  “《时代》杂志说，日本人控制了以北平为中心的周围七百英里以内的所有领土，”他对我们说，“但是，我走到了距离北平一百五十英里以内的地方，仍然属于中国人的领土。我穿过了日本人控制的同蒲、正太两条铁路线。我亲眼看到，同蒲、正太、平汉、平绥四条铁路线以内的所有地盘也都在中国人的手里。除此以外，游击队还控制了平汉路以东河北省中部的十七个县。在五台山，我看到了学校、医院、工厂和无线电台，有关政治的政策性问题都通过电台向汉口请示。”


  “所到之处，”卡尔逊上尉说，“人们都各干各的事。身体健康的人都受军训，然后分别到正规军、游击队或人民自卫团工作。每个县都有动员委员会，由县长领导。正规军和游击队都穿制服，他们经常袭击敌人。不穿制服的人民自卫团在城镇巡逻，检查过往行人的证件。在田间耕作的农民也会突然盘查过往的陌生人，查看他们的证件。侦探或汉奸是无法进入这个地区的。”


  在河北，这位上尉看到了群众和游击队是如何共同打击敌人的。一队日本人朝镇上走来。游击队截住他们，打了起来，群众赶快把所有的食品都搬走。等敌人进入镇子，已经空空如也，什么吃的也搞不到。在这个时候，游击队又包围了镇子。日本人不得不饿着肚子打回平山基地去，结果遭受了许多损失。卡尔逊说：“这件事说明，当军民携手合作时，会产生什么结果。”


  华北的游击战不仅仅是偶尔对日本驻军进行袭击，而且还从根据地对日本人发动有计划的进攻。根据地已拥有四十二个县、五百万人口。1月10日，卡尔逊参加了晋察冀边区政府成立大会，政府所在地是五台山。这个政府是按照统一战线的原则建立的，其成员包括国民党、共产党人士、八路军和其他军队的将领。其任务是“以军事力量打击敌人，并在经济上、政治上同他们进行竞争”。生产粮食的土地面积大大增加了，而为日本工业服务的棉花的种植则受到严格的限制。这个地区实施了一项以实现自给自足为目标的全面经济计划，普遍实行了减租减息减税。政府是按民主原则组建的。人民之所以起来打日本人，不仅是因为不愿做国奴，而且是因为他们现在的生活比过去任何时候都好。他们不仅是保卫战争以前拥有的东西，而且是保卫他们在抗战过程中得到的东西。即使日本当局答应让他们过上以前的生活，这也不能满足他们的要求了。在边区政府的领导下，他们的日子比过去好多了。这就是“政治上、经济上竞赛”的含义，这也是军事抵抗的基础。


  在这个基础上，一支人民的军队建立了。这支军队是卡尔逊前所未见的。他起初对之感到惊异，后来佩服得五体投地，最后赞不绝口。“所有的服役都是志愿的，”他对我们说。“纪律是建立在自觉自愿的基础上，同时也由于共同认识到并接受抗战和每个军事行动的宗旨而感到有义务这么做。官兵之间没有什么鸿沟。他们不叫‘军官和士兵’，而叫‘干部和战士’。战士之所以打仗，是因为他们接受了充分的思想教育，知道是保卫大家的共同幸福。官兵之间充满信任。每次战役之前都举行会议，详细解释和讨论这次军事行动的目的和性质、每个人承担的任务以及可能出现的问题。仗打完以后，充分分析胜败的原因和它同抗战的总目标的关系。表现出色的战士被送到五台山的游击干部学院深造，那里已有四百三十名学员。”


  给卡尔逊留下最深刻印象的是，这种体制取得了辉煌的战果。他对我们说，这些战士经过最严格的体能训练，认识到每个人作出最大努力的重要性，因而变得非常坚强，他们往往完成似乎是不可能的事情。有一天，他参加的那个部队行军四十三英里，爬过了八个山头。每人携带着三十五磅的装备。最令人惊讶的是他们打仗的办法，他们伤亡的人数只占敌人伤亡人数的十分之一。1月6日，卡尔逊目睹了中国战士摧毁三十辆日本卡车和缴获大批武器装备的情景。中国人用步枪和手榴弹对敌人发动突然袭击，打死打伤四十个日本人，而游击队仅死伤四人。游击队根据人民群众提供的情况准确掌握敌人的行踪，然后发动突然袭击，往往获得大胜，而中国方面则无任何伤亡。卡尔逊在五台山看到了缴获的日军的大量武器、装备和食品。“我们在那里的时候，每天吃的全是日军的口粮。”他说。


  这不是宣传，而是一个训练有素的军事观察家的冷静报道。“在看了游击队的活动情况后，我可以肯定地说，由于日本侵略而被割裂的地区，对中国来说并未失去，”卡尔逊说，“晋察冀边区的新根据地证明自己有能力抵抗大规模的进攻。去年12月日本人曾派了八路纵队大举进攻，结果全都被迫撤退。这样的人民，日本人是征服不了的。日本人像一个人在大海中挣扎一样。”


  此后不久，美联社记者汉森先生首次到河北中部的游击区采访。他在《亚细亚》杂志[2] 上发表的文章中，谈到了他亲眼看到一队游击队，“每行四排，长达一英里”。河北的一些县由吕正操的军队防守，吕正操是边区政府执行委员会的成员。在这些县里，汉森参观了一些制造步枪、手榴弹、刺刀、大刀、迫击炮和弹药的兵工厂。修理厂修理着缴获来的汽车和卡车。无线电站同五台山和汉口保持着联系。一千五百个村子的布告栏里张贴着游击队出版的报纸。边区共出版了十七份这样的报纸。汉森还说，所有这一切都是在群众的支持下办起来的。游击队告诉人民，抗日战争同争取改善生活的斗争是一致的。“地租减少了四分之一，”他写道，“所有债务都推迟三年偿付。从战区逃到这个红色地区的所有难民都可以得到土地和粮食。这些土地是逃往北平的地主留下的。共产党保证这些土地仍归原主所有，但在战争期间则有权使用这些不动产。”这些难民来到这个地区时，惊魂未定，垂头丧气，处于半饥饿状态。游击队从他们中间吸收了一些人，后来他们成为最勇敢的志愿战士。


  汉森先生使用“红色分子”和“红色地区”，实际上是不准确的。他在这篇文章以及以后的一些文章中都谈到，游击队的军事、政治领导机构是根据统一战线的原则建立起来的，既有北平的学生、东北义勇军、八路军，也有从人民群众中涌现出来的新的领导人，他们平等地互相合作。冀中地区的总司令吕正操以前是东北军的军官。各级官员是普选产生的。国民党和共产党都有自己的公开组织，两党在各个方面共同工作。宣传工作是由统一战线进行的。汉森估计边区人口约有五百万。汉森在两三个月以后写文章时，又说有七百万。他援引一个政工人员的话说，其中有两百万人在一次短期的宣传运动后，积极参加了宣传工作或自卫活动。群众运动“造就了自己的领导人”。预计到1938年底把所有的村庄都组织起来。


  汉森先生[3] 还报道了这样一个惊人的事实：游击队通常总是以极小的代价打败日本人，伤亡人数仅占敌人伤亡人数的十分之一。一位政工人员向他解释了其中的原因：这是由于游击队熟悉当地的情况并得到人民群众的支持。这使他们可以了解敌人的行踪，选择最有利的时机出击，并充分发挥突然袭击这种战术的威力。“我们的希望我们的损失不会超过敌人的十分之一。……博野之战，我们牺牲了十七人，但只杀死了六十多个日本人，由于这个失误，我们的一个干部受到总部的严厉批评。”他说。汉森先生起初是持怀疑态度的，但后来他相信了，因为他在吕正操的司令部看到了成堆被缴获的日本武器，许多游击队员配备的都是日本的枪支。


  这里援引的两位美国观察家都认为，华北的游击队运动是政治、经济、社会、教育进步的一个因素。在抗日的过程中建立了民主政权。在敌占区诞生了崭新的中国政府，它是彻底按照统一战线原则建立的，贯彻执行了孙中山在三民主义中所提出的民族解放、政治民主和改善人民生活的纲领。


  在抗日的烽火中，边区人民不仅想方设法抗击日本人，而且建立了一个强大的军事根据地，把斗争扩大到其他地区。自从这个根据地建立以来，它就不断扩大。他们不仅建立了一个强大的军事根据地，而且得到了民主自治的权利，从而结束了世世代代官府滥用职权的现象。这种民主自治不仅是增强军事力量的源泉，而且减轻了农民的经济负担。过去，沉重的经济负担压得晋察冀地区的农民喘不过气来，陷入贫穷和被奴役的深渊。过去受压迫的男女现在挺直腰板走路，积极争取建立一个民主的新中国，使自己过上更加富裕的新生活。他们是在进行抗战的同时，争取这一切的。他们全力以赴地保卫国家、收复失地、维护和扩大团结一致的中国国民政府的权威。晋察冀边区今天已成为保卫华北几省的中华民族主权的战斗堡垒。明天，中国军队很可能以此为根据地，进而收复北平和天津，收复华北的失地，收复东北富饶的田野和森林。


  但是，这一切是如何产生的？这种令人惊异的新民主是如何建立的？它的力量源泉在哪里？怎样保证它不在下一次扫荡中被消灭呢？


  为了回答这些问题，需要扼要地回顾一下晋察冀边区的历史和组织情况。这个边区至少拥有七十个县，一千二百万人口。


  当中日战争的第一枪在卢沟桥打响时，中国红军（最近改名为中国人民抗日国民革命军）驻扎在晋西的云阳。听到日本人又入侵的消息后，指战员们立即行动起来。他们马上改组军队，以便适应它将要面对的新形势。他们进行了长期的讨论，研究采取什么样的战略来对付帝国主义侵略者。8月底，红军改名为八路军，受第二战区司令长官阎锡山的指挥。它奉命立即东进。其主力开向晋东北，其先头部队挺进察哈尔和河北西北部。朱德总司令的临时司令部设在五台山。[4]


  八路军的领导人知道，他们迟早是要迁移到别处的。他们也知道，五台山和晋东北的整个地区具有重要的军事价值。在战略上，它们控制着周围的平原。如果日本人夺取这个地区并保持下来，他们就可以比较容易地巩固他们对山西和河北的控制。反过来说，如果这些山区掌握在中国人的手里，它们就可以作为根据地，供游击队进行广泛的活动，并最终发动大规模攻势，把日本人赶出华北。


  考虑到这些情况，政治部决定在这里建立一个巩固的抗日根据地。他们没有建造马其诺防线，不是因为他们不想建造，而是因为中国太穷了，没有东西去建造。他们没有部署大炮，因为他们没有这东西。“用我们的血肉筑成我们新的长城”，中国斗争歌手聂耳在《义勇军进行曲》中写道。他是对的。在革命斗争中，不可摧毁的堡垒是可以依靠人民的力量建造起来的。在有经验的老资格组织家聂荣臻的领导下，军队的政工人员开始建造这样的长城了。


  第一步他们改组了县政府。当战争在9月打到晋东北时，许多县长都逃跑了。另一些县长，年纪太大，没有效率，不适应战地工作。他们都被新的、进步的人士取代了。但是，有一些县长，如五台山县县长孙晓文，则是积极抗日的。他们保留原职，后来成为边区政府中的重要人物。当边区政府建立时，国民党人士孙晓文当选为主席。


  可以留用的人员都被派到群众中做宣传鼓动工作。这是十分艰难的工作。晋东北人民可能是华北最落后、受压迫最厉害的。他们在不毛之地上勉强维持生计，不得不把他们收割的一点点儿粮食大部分交给封建地主和高利贷者。他们受尽压迫、没精打采、充满怀疑。当政工人员召集他们开会，鼓励他们吐苦水，提出自己的要求时，他们颤抖地站起来，在讲话以前先问道：“如果我们讲错话，是不是要受惩罚或罚款？”他们对穿制服的人总是敬畏地称作“先生”或“老爷”。无情压迫的气氛是如此令人窒息，它扼杀了以前来这个地方的任何可能的改革者的主动精神。政工人员在一个村庄发现一个地主的儿子，他1935年曾经积极地参加了北平学生的抗日大示威。他们想请他当宣传员。但是，在家待的两年已经毁了他，他像一潭死水一样消沉了。然而，正是要在这样的地方建立一个不可摧毁的根据地啊！要靠这些人来抵御日本人对这块战略要地的多次进攻。


  工作，工作，再工作。组织者们逐村召开会议，发表演说，劝说、动员农民，鼓励他们站起来，说出自己的心里话。新的县长们也不是坐在自己豪华的办公室，而是走到群众中去，做宣传、组织工作。


  一个汉奸被抓住了。他被各处游街示众，讲他干的坏事，然后举行公开审判。这样一来，农民就懂得了“奸细”一词的含义和汉奸的危险性。人民群众参加了审判。他们开始注意周围的情况，发现了许多拨敌人派来在他们中间挑拨离间的特务。


  散兵游勇和逃兵大量拥入这个地区。组织人员把他们召集在一起，开导他们，问道：“如果你们继续游荡，靠抢东西维持生活，不去打敌人，你们将落得怎样的下场？”这些人都参加了这些会议，他们对军人的义务有了新的看法。这些士兵感到对不起人民。这些散兵游勇组成了新的部队。


  新的县长被选举出来了。人民第一次有权决定管理他们事务的领导人。他们开始懂得了民主的含义，今后他们的公共事务要由他们自己来安排。他们思考着，担心着，最后极其认真地投了一票，认识到这种新权利的重要性。


  人民群众害怕日本人来了会产生什么后果。必须向他们说明，日本人并不那么厉害，他们是可以被打败的。早在平型关，八路军就把武器发给农民，他们帮助军队打了个大胜仗。现在派出了部队去打敌人，向人民群众表明，这一点是可以做到的。一小批战士把日本人赶出繁峙，带回了许多战利品。一些勇敢的农民自愿参加了这次袭击，回来后向自己的同伴讲了前后经过。惧怕日本人的心理减少了。


  在组织村民时，是按下列步骤进行的。首先，政工人员调查居民的生活情况。接着，他们鼓励农民采取集体行动，要求减租减息。所有的地租减少了四分之一。晋东北流行着一种不公正的高利贷制度，借贷利息一年翻一番，两年翻两番，以此类推，结果使得许多劳动人民终生成了债务的奴隶。即使他们每年还清了原来的债务，他们在奴隶的地位中仍然越陷越深。现在明文规定，年利不得超过百分之十。这简直是一场革命。执行这种新规定的办法也是革命化的。虽然减租减息的命令是由上级作出的，但这些命令的执行权不掌握在官员手中，而掌握在新诞生的农民组织手里。农会监督地主和高利贷者索取的地租和利息不得超出规定的标准，如果他们抗拒，农会将使他们就范。政府第一次成为他们自己的政府，他们要求过美好生活的权利得到政府的大力支持。当时还没有进行土地革命。地主的财产受到保护，高利贷者可以保留其金钱。但是他们的巨大财富第一次使他们不能垄断权力。他们不再能够滥用他们的经济地位。农民一度是他们的受害者，而现在正是农民起来监督他们奉公守法。


  这样，八路军就用事实表明了它同人民站在一起，人民群众组织起来后甩掉了自己身上的负担，并深深体会到只有组织起来，才能做到这一点。只是在完成这些工作之后，八路军才要求人民群众组织起来，保卫国家。群众懂得，保卫国家，就是保卫自己的土地，在这里他们终于有了自己的权利，第一次可以作为人、作为公民过一种体面的生活。他们纷纷拥向八路军新成立的军事组织，并带去自己的武器，这些武器是他们最近在附近的许多战场上拣到的、谨慎地保存在自己家里的。每个村庄都组织了自卫团，由二十五岁到四十五岁的男性公民组成。十八岁至二十五岁的年轻人被训练为游击队。同自卫团不一样，游击队可以调离家乡。最能干、最热情的游击队员可以志愿参加正规军。这是一个很大的荣誉，许多人争着去当正规兵。


  以前，县政府、村政府前的布告栏上总是张贴关于新税收的命令和失踪人员的通告，从来没有人去读它们。但是，现在布告栏前围了许多人，有的亲自读着，有的听人群中识字的人读着布告栏上的内容，那里有关于如何改善自己生活的建议、军队作战的新闻和动员会议的通知。晋东北人民第一次说“我们的政府”、“我们的军队”和“我们的地区”。


  10月底发生了一个巨大的变化。八路军在晋东北仅待了一个月后，就奉命南下保卫太原。它离开了，在五台山只留下聂荣臻和一些政工人员，整个地区只有一支人数不多的军事力量，其中包括：一个步兵团和一个步兵营、一个辎重团和一个骑兵营。“这就是我们开展工作的资本，”当时在那里的一位中国报纸记者写道，“而我们的工作是巨大的，这就是在敌后创建一个永久性的大根据地。”


  10月27日，在山西省中国最高指挥部的批准下，在五台山建立了晋察冀边区军区司令部，由聂荣臻任司令员。


  12天以后，即11月8日，沿正太路南下的日军占领了山西省会。新的分战区和其他中国军队之间的一切联系都被割断了。这个战区现在完全处在敌后。日本人宣布，他们要“扫荡”全省所有的游击队根据地。他们整编了他们的部队来进行这个歼灭战役。


  八路军在这个地区只驻扎了一个月稍多一点儿的时间。在这个不长的时间里他们完成了组织群众的巨大工作。人民把这支军队看作不可战胜的力量支柱。现在，军队走了，群众只有依靠自己的力量了。日本人进攻的威胁像暴风雨前的乌云一样笼罩在地平线上。


  这对聂荣臻和他的政工人员是一个严峻的挑战。他们不得不在空前困难的条件下组成一个机体，来抵抗日本人正在准备的打击。这个地区的群众惊慌起来。“我们没有军队，”他们说，“赤手空拳怎么行呢？”战区司令部回答说：“组织起来，自己保卫自己！”但是，谁来教给他们这样做呢？聂荣臻的政治部，工作人员少得可怜，而这项工作必须在数百个村庄进行。所以留下来的每一个八路军战士都成为宣传员和组织者。上自司令员，下至赶毛驴的运输战士，都到村里去开展工作。他们的任务不是待在那里，一头扎进工作中去，他们不能让群众离不开他们。当日本人来了时，他们必须拿起武器。他们必须激发群众自己的主动性，使他们自己组织起来保卫自己。八路军的指战员知道，如果他们能做到这一点，仗就可以打赢。当群众自己行动起来时，事情就好办了，他们有无穷的力量、主动精神和智慧，这是由上级建立的组织所不可能有的，因为由上面下命令建立的组织里，工作是由少数人做的，而真正的群众运动则把数十万群众的最大力量拧成一股绳。“只要相信人民群众，理解他们的需要，就没有办不成的事情。”八路军的战士说。他们知道，正是由于这个缘故，他们才能在十年“围剿”中活下来。


  组织者工作的县里，整个行政机关都逃跑了，因此，不得不临时建立新的行政政府，它与边区司令部同时发展起来。留下来的两位老县长孙晓文和吴运魁担负了领导工作。


  电报电话局的职工也逃跑了，通讯工作已经中断。


  汉奸和懦夫到处散布这样的话：“干嘛我们要被屠杀呢？如果我们投降日本人，我们可以像以前一样过日子。不错，我们现在过得是比往日好了，但是如果我们死去，那还有什么意义呢？”在五台山和定襄，有两个新成立的游击队就这样被瓦解了。这个倾向，也是组织者们不得不与之斗争的。


  在这种情况下，边区司令部颁布了一条口号，决定了工作的性质。这个口号是：“加强和扩大晋察冀边区”。扩大？现在的战士连保卫已有的地盘都不够。“是的，要扩大，”政工人员对持怀疑态度的人说，“游击队像一条鱼，它需要很大的地盘来自由地活动，需要群众的海洋来维持自己的生存。”组织者深入河北的敌后。一到那里，就传来令人鼓舞的成果。那里的人民，不像山西那样，没有最黑暗的封建压迫的包袱。同时，那里有农民起义的传统。十年以前，在大革命时期，那里的农民运动就声势浩大。现在那里已经自发地产生了许多游击队。


  在八路军离开晋东北一个月后，日本人发动了进攻。在卢沟桥事变以前，他们用八千军队就控制了整个华北。现在，他们为了对付新的边区，派了两万军队。他们用骑兵、炮兵、飞机、坦克组成的强大纵队从八个方向包围边区。日本的强大攻势持续了两个月，最后以失败告终。敌人不得不撤退。当这次战役结束时，朱德在今年1月底作了这样的分析：


  “打了许多仗。虽然敌人取得了一些胜利，但这些地区的大部分城市和乡村仍然掌握在我们手里。在这次战役中，日本人至少死了三千人。我们的游击队缴获了大批军用物资和许多战地无线电台。我们的损失较小。那些见过日本人、目睹他们暴行的地区的人民进行了最坚决的抵抗。……在所有的战斗中，我们勇敢的战士们在广大地区分散活动，坚持了斗争。他们成功地拖住了大批敌人，分散了他们的力量，使日本侵略军无法作为一个整体来作战。而在战斗中，我们则可以把许多游击队的活动联系起来。经过这次战役，这个地区的中国政府更加巩固了，群众对它的巨大信任进一步加强了。最后，这些战斗还证明，游击战不仅在山区，而且在平原地区也是可以打赢的。总之，一支军队只要懂得如何同人民合作，即使处于孤立无援的地位，也是消灭不了的。”


  为什么能够做到这一点？《新华日报》的记者对边区做了很好的报道，从而说明了边区领导人和人民从日本的攻势中得出的结论：“我们上了一课。我们知道敌人是绝对不会放过我们的。如果我们不做好准备，我们就会被消灭。”


  12月26日，在日本的攻势处于高潮的时候，分战区司令部召开了一次会议。它认为，这个地区将来的存亡，首先取决于武装保卫者人数的增加；其次取决于已经组织起来的军队的训练和加强。1月初，在战事初次平静的时候，所有的游击队都到冀西的阜平接受了训练。9月左右，第一次出现了八路军的飞虎队。他们组织了许多游击队，对平汉路沿线的敌人进行骚扰。现在，这些部队都被召集到一起。独立的游击队也到阜平进行改组和加强自己。改组是在三个主要方面进行的。各个游击队被鼓励清除自己队伍中的土匪（上面已经讲到，斗争的进程已迫使赵侗的部队等自己完成了这件事，如果要继续存在下去的话）。战士进行了强化教育，使他们懂得作战的目的和采用什么方法才能最有效地进行战斗。纪律加强了。各地都建立了政治部。已经建立的政治部从八路军那里吸收了一些有经验的组织者，从而进一步得到加强。在边区的每个县都建立了军事部和锄奸部。当局还下令，地方政府和所有军事学位的账目都应当公开，随时接受战士和群众代表的审查。


  会议是在这样的口号下进行的：不仅要巩固，而且要扩大边区。司令部认为，扩大边区，是很重要的。如果这个根据地扩大了，人民就会更加信任它。从军事上来说，一块大的地盘比弹丸之地更容易运用灵活机动的突袭战术来加以保卫。


  边区司令部得到中央指挥部的授权，把敌后活动的抗日力量统一起来。


  他们邀请河北的其他所有游击队组织前来阜平。第一个来的是吕正操，他以前是东北军的将领，今天在津浦路和平汉路之间的冀中地区组织了“人民自卫军”。吕正操控制了十七个县[5] 。他是一位能干的爱国人士，但他遇到了很大的困难，这些困难不仅来自于日本人，而且产生于内部的政治问题。在冀中有许多土匪和汉奸。乡绅组织了“联防团”，在各村都有支队（地主民团的残余）。他们的口号不是抗日，而是保卫自己的村庄不受外来的侵犯。在客观上，他们是不会庇护游击队的，而日本人来了，他们的分散武装也是无法进行有效抵抗的。因此，“联防团”是抗日的一个障碍。吕正操有效地打击了土匪，但在对付地主的自卫武力方面碰到了很大困难。边区司令部借给他一些政治组织人员。他们到冀中后，实行了他们曾在山西搞过的那些经济改革。像在山西一样，这些改革是发动农民自己实施的。冀中人民一致忠于抗日斗争和边区政府，乡绅的破坏性宣传和做法自然就不战而亡。乡绅们看到社会秩序进一步稳定和有效的抗日自卫力量日益发展，便同新的形势妥协。其中许多人积极支持了抗日军队。


  第二个来的是赵侗及其一千五百人的“第一人民抗日联军”。这支部队艰巨曲折的发展史，上面已经讲过了。它的成长过程同这个地区涌现的新型人民军队是不同的。它纪律严明，坚决抗日。在政治上，它已清除了自己队伍中的土匪和冒险分子。但它还没有掌握斗争的军事、政治技术。迄今为止，它同日本人的交火并没有取得多大胜利，同时因为它对人民群众没有采取积极态度，它未能建立一个根据地。像吕正操的军队一样，他的军队在阜平接受训练后，就学会了克服这些缺点的办法。赵侗的部队加入了边区分战区的军队。它改编以后，奉命驻守北平以西的六个县：河北和察哈尔省的昌平、宛平（卢沟桥所在地）、房山、宣化、涿鹿和怀来。


  游击队在阜平受训的某些特点已在别的章节中谈及。现在来谈谈游击队是如何取得给养的以及他们同驻地群众关系的某些比较具体的方面。


  从阜平会议至1938年夏季这段时间，各地军队的给养是由县政府和群众组织提供的。当地政府提供粮食和一部分税款。当地妇女给部队缝制服装和鞋（在冀中的一个县，妇女救国会在六个月里制作了一万七千双布鞋）。强迫征调是不许可的。去年6月以后，这个制度改变了。随着中央权力的加强，部队的给养和供应由边区政府的一个专门部门来负责。这个部门收购当地生产的棉布，交给专业工厂去染色和做制服。政府按照一定的价格从群众中收购枪支弹药和可作军事用途的废铜烂铁。需要补给品的部队向有关部门提出清单，即可得到所需物品。


  驻在村里的军队必须遵守下列规定：


  （1）进村时，部队的干部或代表必须把进村的意图告诉村长，并报告准备由村里安顿的人员、马匹数目。只有谈妥这些事项后，部队才能进村。不过，除非有特殊理由，否则，村长不能拒绝安顿部队。


  （2）游击队必须特别注意不要打扰住户的人民。他们应尽可能住在公共建筑物内，如庙宇和学校。村里应使这些建筑物适宜于居住。如果游击队非住民宅不行，则应固定若干家。非指定的民宅，他们无权进入。


  （3）游击队不得强迫村民卖给他们食品或衣服，如果村民不愿意的话。


  （4）马匹的饲料，必须按边区政府规定的价格购买。游击队不得擅自更改。


  这些条例实际上也是人民的权利，而以前在军队的面前，人民是无权利可言的。


  如果村里任务繁重，如收割季节，游击队必须给以帮助。


  随时随地要向人民群众表明，抗日游击队的发展不仅不会加重他们的负担，而且会减轻或去掉他们已有的负担。


  由于各地不断需要新的游击队指挥员和组织人员，于是在五台山建立了一个“军政人员学院”，每三个月可以培养五百人。第一期主要培训大中专学生，其中许多人是从北平、天津逃亡出来的。也有一些来自游击队的战士到这里接受特殊培训。这个学校是按照军事原则组建起来的。学生分成一些学习小组，其中既有水平高的，也有水平较低的。他们按照一定的学习计划进修。较快掌握那些原则的人帮助那些在学习上有困难的人。他们每天上课四小时，然后分小组温习功课和进行讨论。最重要的课程有：《游击队的政治工作》、《中国国民革命问题》、《游击战术》和《军事学基础知识》。军事课同野外操练结合起来。他们的宗旨是理论和实践的完全统一。他们采取了一种新的教学法。先是由教员讲课，紧接着结合实际运用所学到的知识。在运用中有缺点，就给予批评，再重复一遍。“学习—实践，学习—实践，再学习—再实践，直到没有任何错误，完全理解为止。”教官对这个制度作了如此的阐述。第三个月的课程几乎完全用于实践。在这个期间，学员露宿野外，演习作战技术：摧毁敌人的交通线、快速前进和撤退、联合行动和夜袭。由学员负责参谋和指挥工作，并尽可能创造一种实战的条件。在政治组织方面也有许多野外作业。在学员的生活中，强调健康、纪律、自我批评和合作精神。三个月结业后，学员立即参加前方的游击队。


  前线是以往一切工作的试金石。日本人企图消灭新的抗日根据地，他们的野心一刻也没有停止。边区经受住了这个考验。它不仅击退了敌人的进攻，而且不断发动反攻。它的防御办法，就是不断袭击敌人的薄弱环节。随着时间的推移和它自身组织的完善，当战局的发展需要在敌后拖住大批日军时，它也主动出击。


  在日军的第一次“扫荡”期间，游击队沿正太铁路线发动了反攻。游击队和农民们在夜间摧毁了许多段铁路线。富鲁岭的铁路桥被炸毁了。著名的中德合营井陉煤矿的工人们在12月两次把日本人赶出他们的城镇，向全世界显示了煤矿游击队传统的艰苦卓绝精神和英雄气概，就像苏联远东的苏申斯克矿工曾经打击日本干涉者和西班牙奥斯图里亚斯工人打击法西斯干涉者一样。武装起来的农民多次遏制并摧毁在公路上行驶的日本摩托化部队。12月23日，一队日军企图消灭集结在平汉路和正太路交会点上的游击队，他们经过两天的激烈战斗，重新占领了洪子店[6] 。但他们发现这个城镇空空如也，所有的门窗都被用砖砌死了。当日本人的先头部队在空荡荡的街道上蹒跚而行的时候，游击队从山上反攻下来，打了他们个措手不及。当敌人意识到进了圈套时，便在占领这个城镇两个小时后急忙撤退。他们离开前企图放火烧掉房子。但他们发现很难做到这一点，因为房子的木头部分都用砖和灰泥封了起来。只有一些草棚被烧掉了。据目击者说，几天以后，群众回去了，镇上的生活立即恢复正常。而游击队紧追敌人，把他们赶到石家庄的城门口。石家庄是一个交通枢纽、日本人在这个地区的主要基地。


  2月初，当中日双方的大军在豫北平汉铁路沿线交战的时候，晋南的中国军队对敌人的右翼发动了反攻。游击队同八路军并肩战斗，夺取了铁路沿线的四个重要火车站，割断了日军先头部队同其基地之间的联系。2月9日，新乐、定县、清风店和望都被夺回来了，日本守军不是被歼，就是被俘。有二十英里铁路线被拆毁。冀南的重镇保定被包围了。由于这些活动，日本人沿着铁路干线的前进停顿了一段时间，侵略者不得不派重兵去对付游击队，以保住他们的运输线。游击队的这些活动使敌人大伤脑筋，消耗了他们的人力物力，开始危及敌人的主要作战行动。


  为了对付这种威胁，日本人在保定和石家庄集结了一万两千人来迫使游击队退出车站。3月4日，他们对边区发动了新的总进攻，使用了机械化部队和飞机。他们分四路进攻，从易县进攻紫荆关，从满城进攻马关，从定县和曲阳两个方向进攻阜平。他们攻克了阜平，但未能长期占领。边区的游击队证明，在人民群众的支援下，采取恰当的战术，防守和进攻并用，即使在冀西平原地带，游击战也是能够打赢的。在迫使敌人退出阜平后，他们继续不断地骚扰敌人。


  在3月3日克复代县后，游击队捉到一个有名的战俘——傀儡省政府委员王怀。这个汉奸经过审判，被判处死刑。


  日本人想重新占领涞源，沿着易县—涞源公路建设一条由碉堡、大炮、飞机基地组成的堡垒带，从而把边区割裂为二。但这个计划失败了。


  这个战役是经过周密的准备后才发动的。在这个战役的过程中，日本人建立了许多堡垒和食品补给基地，以使他们能够在占领地区站稳脚跟。六天之内打了四仗。日本人如期攻占了涞源。但是，游击队不断袭击敌人的侧翼，使之不得安宁。两周之内，他们损失了一千人。4月14日，涞源重新回到游击队的手中。


  3月底4月初，临沂和台儿庄大战的时候，游击队发动了总进攻，以破坏敌人的运输线，拖住尽可能多的敌人，减少徐州前线的压力。他们迫使敌人退出了在察堡和浮头镇之间占有的防线，把他们赶出了涞源，他们是在3月底付出了很大代价才占领涞源的。与此同时，吕正操的部队向河间、高阳、安国、大城、献县的日军阵地发动进攻，这些日本人在这里保卫着冀中、冀南的平汉铁路。4月8日，吕正操部队收复了安国，从此它一直掌握在中国人手里。[7] 日军在那里驻扎的机械化部队撤退到了定县。4月9日攻下了高阳，4月11日夺回了大城和献县，24日收复了河间，从而胜利地完成了这次战役。在这次军事行动中缴获了数百支步枪、数十挺机枪和几门大炮。


  在此期间，整编后的赵侗部队在北平以西的地区取得了一系列胜利。他们夺回了涞源。4月6日，他们在滹沱河突然袭击了四百人的日本纵队，当时这些敌人正行进在侧面有山，背后有河的不利地段。除两人被俘外，全部日军都被消灭。游击队缴获了四十车补给品、数百支步枪和三挺机枪，自己死伤七十人。一架日本飞机前来侦察，也被游击队打落了。4月10日，他们在孟图池摧毁了敌人的一个哨所。在平汉铁路的坨里，数百名伪军杀死了日本军官，参加了游击队。游击队迅速向北平挺进，又在妙峰山安营扎寨，早期他们曾在那里遭到失败。通向北平的道路现在都处在游击队的炮火下。北平的城门关闭了，实行了戒严。5月5日，游击队在卢沟桥插上了一面中国国旗。日本人惊慌万状，撤出了小的哨所，集中在较大的城镇里。整个地区的伪军等待着效法坨里伪军的榜样。许多伪军在游击队到来之前就起义，出来迎接。5月13日，游击队拿下了昌平。他们需要做的，只是派一些人登上城墙，把守卫电话亭的岗哨吓走，给伪军总部打个电话：“我们包围了全城。立即逮捕日本人，交出你们的武器。”三百支步枪拿来了，交出了十一名日本人和朝鲜人。有一个日本人是医生，他仍在游击队工作。其他日本人被送到了后方。一批伪宪兵参加了游击队。沿铁路的城镇良乡、涿州和涞水被攻克，并保持了一段时间。各种游击队开始在北平周围自由活动。八路军的一些正规部队也曾到达这个地区。他们在北平—天津公路上打击日本人，并打进华北伪政权的老巢冀东地区。


  4月28日，当中国部队打到绥远的一个城镇时，驻守该地的伪满军队派代表出城迎接。“我们已经杀死了我们的军官”，他们报告说，并请游击队进城。


  外国通讯社从北京发出的消息说，日本人败给了游击队；伪县长举行全省会议，然而他们没有任何人敢到自己的县城去；日本人训练出来的军队大批投奔游击队的情况越来越多。这些消息证实了我们在汉口听到的情况：伪军开小差的事情层出不穷，他们成连、成团地倒戈，有时甚至上万人的队伍投向中国方面。


  不难看出汉奸军队为什么不愿意打自己的同胞，其中许多人是被强迫当伪军的。他们之所以恨日本人，是很容易理解的。但是令人惊讶的是，据所有的报道说，他们没有解散回家，而是继续团结在一起，保持战斗力，立即成为游击队的有效力量。


  怎么会产生这种情况呢？我询问了八路军驻汉口的代表博古，他对边区的情况是非常了解的。


  “这是因为游击队采取了正确的政策，”他说，“当一个部队投诚过来时，他们不是解散它，而是把它的成员个别地吸收到游击队中。这可以加速个人的思想教育。但这种做法会使得其他伪军的司令不让他们的人投诚。为了使伪军没有任何顾虑，游击队让伪军整编制（中国军官和士兵）地去后方接受短期培训，然后把他们的整个部队派到前方。当然，他们必须遵守边区的规章制度，因为他们已成为边区军队的一部分。为了保证这一点以及同其他部队的联系和协调配合，八路军或五台山训练中心向各个投诚部队派了一个政委。


  “如果企图一下子马上让这些人接受新思想或新组织形式，那对我们的事业是有害的，”他最后说，“人家投诚过来，其本身就是政治上向前迈进的一大步。抗日斗争将使他们受到进一步的教育。这个做法是正确的，这已被华北各省取得的成功所证实。正是由于采取了这样的办法，河北省迅速地变成了第二个山西，伪军不断瓦解，敌后受到严重的威胁。敌人两次扫荡的结果是，边区军队以前只在一块不大的地盘上活动，而现在已是兵临北平城下了。”


  日本对徐州的进攻越来越猛，游击队也加倍地努力作战。他们用缴获的战地无线电彼此联系，协调行动。现在他们的给养和补给品不仅来自边区根据地，而且来自北平、天津等城市，他们的密使同那里的地下同情者建立了联系，其中包括共产党和国民党的秘密工作人员。在整个华北占领区，日本人的计划失败了，日军遭到了严重打击，由于游击队不断发动突然袭击和不停地进行破坏，日本人的补给品受到很大损失。


  群众对敌人的破坏有多大、具有什么意义、各界民众在这方面是如何配合的，汉森先生对此做了很好的报道。他讲了这样的事：以前曾当过化学物理教授而今天在冀中司令部任职的一些人想出办法，让农民和游击队去破坏日本人的火车。缺乏炸药是游击队最头疼的事。即使他们在短期内控制了一段铁路，他们也无法炸掉桥梁、隧道等重要工程。所以这些教授们想出了一些新办法。他们告诉游击队，在铁轨拐弯的地方把道钉拔掉。当载重的火车行驶到这里时，轨道就松开了，火车冲上路堤而翻车。清理失事地点，需要好多天的时间。日本人对付的办法是：派空车走在载重车的前面，慢慢行驶，察看是否拔掉了道钉。游击队又想出了新招儿，他们拔掉了铁道钉，换上木头的，并漆上一层跟铁道钉一样的颜色，让敌人看不出来。当轻火车走过时，这些木道钉可以承受得了，不会出问题。当重火车驶过时，木道钉压断，于是又出事了。清理现场，又需要时日。汉森说，在三个月内北平以南平汉线上发生出轨事件三十起。


  在保定附近，据汉森说，数百名农民每周两个夜间去破坏铁路。一个晚上，他们可以拆掉十截轨道，砍掉二十八根电话线杆。为了恢复线路，日本人不得不换新的，据汉森估计，这使他们除了雇劳工的费用外，损失四千七百八十日元。每周两次这样的骚扰，一年下来就使日本人损失五十万日元。这就是破坏组的成果。在冀中吕正操司令部，汉森先生获悉，政工人员计划在村民中组织数百个这样的小组，这些村民白天是勤劳的农民，晚上是战斗的游击队员。夜袭后的早晨，现场是一片破坏的景象。日本帝国的开支账上又增加了一笔开销，而日本打这场仗本来是想尽可能少花钱的。


  日本人试图用恐怖手段来制止破坏铁路的现象。像在东北一样，他们让每个村庄负责一段铁路，命令农民在夜间巡逻。这些农民反而帮助破坏组来扒路轨，然后跑到日军那里，说游击队把他们赶跑了。等到日军赶来时，已经太晚了。日本人明白这是农民在捣鬼。他们为此进行野蛮的报复，焚烧了许多村庄，枪杀了数百名农民。但是，路轨继续被扒掉，火车继续脱轨。每“绥靖”一个地区，就有十个新的麻烦中心出现。


  中国人是在自己的国家，他们的人数成百万成千万，他们满怀信心地走在自己的国土上。在成百万的人群中，谁能说出某人是农民，某人是伪装的游击队员呢？日本人怎能知道，农村究竟是平安无事，还是正在计划明天袭击日本驻军呢？没有人会告诉他们，因为谁能知道一个小村子的几千人抽烟袋时在谈论着什么？日本人毕竟是少数，他们是外来人，是敌人。他们的一举一动都被群众看在眼里，报告给了游击队。这些没姓没名的、身材高大的河北农民，长的样子都差不多，日本人把他们当作牲口，在疯狂挣扎时用机关枪扫射他们。这些农民现在有了自己的政府、自己的军队，而且他们自己就是政府，就是军队。当最平静的时候，在似乎最不可能出事的地方，迅速的报复降落在分散的日军岗哨头上。日本人派遣执行其命令的伪官员往往暴卒。日本人企图用恐怖武力征服的乌合之众现在成了钢铁般的有组织的力量，同他们进行不屈不挠的斗争。在日本人看来，中国人似乎仍然是乌合之众，只不过变得更加神秘莫测和可怕而已。但人民群众自己知道并没有什么神秘之处。他们学会了为自己的利益而斗争，他们在终生居住的农舍里悄悄地进行讨论，白天把武器藏在自己熟悉的农田和树丛里，晚上执行司令部悄悄下达的命令，深夜进行闪电般的袭击。司令部的命令表达了千百万人的决心。日本人可以用火与刺刀烧毁房屋，刺死数以百计的男女老少。但他们摧毁不了华北人民和他们意识到自己力量的新觉悟。人民群众是在自己的家园。他们的人数以千百万计。现在的国家比过去更属于他们自己的了，他们为它而满怀信心地战斗。


  3月初4月末这段时间，边区不断袭击敌人的铁路线，以此来支援保卫徐州的中国主力军。4月28日，游击队对保定进行了夜袭。5月3日袭击了南关。在这个时期还攻打了平汉路上的其他一些地点，杀死了许多日本人，缴获了大量弹药，还活捉了一些敌人。


  上一章的结尾，谈到了截至徐州陷落为止的那个军事行动阶段的一些结果。现在还可以再谈一些情况。在整个占领区，日本人的统治摇摇欲坠。中国的军队部分地撤退了，但有许多部队留下来，同人民群众并肩作战。群众已经掌握了斗争的技术，纷纷加入新军队的行列。日本人只控制了从鄂尔多斯到出海口的黄河沿岸。但在他们的战线后面，山西仍然是中国人的，河北正很快地掌握在中国人之手。中国的武装力量正通过日本人早就控制了的察哈尔南部和冀东，向着热河，向着东北挺进。


  7月，边区政府决定用进攻敌人和扩大边区领土的办法来纪念抗日战争爆发一周年。我们已经讲过，赵侗的部队对北平发动了“政治”攻势，占领了发电厂，使全城陷入黑暗之中，向驻在北平的外国外交官和记者，并通过他们向全世界表明日本人对华北的控制是多么脆弱。但这仅仅是游击队总进攻的一部分。在平汉路上，他们又到了卢沟桥，一度占领了良乡、易县、满城、徐水和保定的一部分。他们进攻了平汉路和正太路的交会点石家庄。在正太路上，他们占领了平山城。吕正操的军队冲到了天津近郊，占领了滕之固和易兴。


  由于7月的进攻，边区政府的权威扩大到了整个河北，远及东北边界。它的游击队实际上进入了热河南部的“满洲国”领域。从天津或北京走两三个小时的路程，就可以进入游击区。日本人占领的城市好像一些孤立的小岛，处在中国人掌握的广大领土的汪洋大海之中。外国记者把这个消息传遍了全世界。


  7月29日是南苑之战和冀东保安队在通州起义的一周年。1937年7月29日，日本人屠杀了天津的六百名警察。他们占领了北平。通州事件是一个严峻的警告，但他们正陶醉于胜利而没有认真注意这件事。他们占领了华北的两个大城市，就以为征服了华北及其所有的财富和资源。


  1938年7月29日合众社记者从北平发出了这样的报道：


  “这个城市仍然重兵把守。城门不时关闭，进出的行人要被搜查。今天是通州起义的一周年。广泛流传着这样的消息：在北平周围有许多游击队，更使人相信，进攻就在眼前。在北平的南城可以听到爆炸声。


  “日本人向通州派了许多军队，那里的几个城门经常关闭。今天，各县准备祭奠在那次暴动中被杀死的人。但是，由于游击队的活动，大部分县长离开了岗位，因此很难一致举行这样的活动。”


  日本人资助的傀儡报纸大吹大擂地宣传，这一年是华北平安兴旺的一年，日军热爱人民，占领区是人间的天堂。


  日本人要求冀东人民由于去年的“捣乱”而赔偿一百二十万日元[8] 。不过，正像他们在精神上很难有所收获一样，他们聚敛巨额钱财也是很困难的。日军的收税官同县长一起离开了岗位。这对日本横征暴敛的活动来说，的确是一个严重的事件。不过，纪念日毕竟是纪念日，确有重大的纪念活动，不妨再援引外国报界同一天发出的另一条消息：


  “合众社北平7月29日电：北平以东三英里的一个小村，有一个最富有的村民，曾被强盗绑架两次并索要赎金，他请求日本驻军给以保护。二十七名日军立即赶赴现场，用迫击炮轰击该村，把三分之二的房屋夷为平地，但他们获悉，强盗早已逃之夭夭。这个富人后悔不该要求保护。”


  现在，这个富人准备参加抗日统一战线，整个华北的富人和穷人都参加了。像他们一样，他再也不要求日本人的保护了。冀东人民受日本人的“保护”已经五年了。1938年8月，日本人发现必须保护他们自己了。“在通州以东北平通往天津的公路上，为了对付游击队，日本人动用了六辆坦克和一些野战炮。”路透社记者8月7日根据外国人目击的情况报道说。路透社的另一条消息解释了为什么在华北“平静祥和的天堂”还需要动用坦克和野战炮。“人们证实，7月日本人派了一千五百名伪军去西山镇压游击队，不料竟一去不复还，他们杀死日本军官，投奔游击队了。”合众社报道，八路军在冀东的遵化开办了一所新的抗日培训学校。由于游击队在天津港口塘沽周围活动，北宁铁路的时间表多次被打乱。德州以北许多英里的电话线被割断了。


  路透社9月8日报道，由一位日军中将率领的一个师从日本来到中国，专门对付平津地区的游击队。日本人曾经以一个旅的兵力控制整个华北，后来吹牛说，用一个师就可以征服全中国。现在新派的这个师，据日本发言人说，“是由年轻力壮的第一流军人组成的”，装备精良，本来是用于对付俄国人的，不得不派到中国来。但是，这支增援侵华日军的令人生畏的兵力不是开往中国前线。长江一带的中国军队不会感受到它的压力。它是来“被征服的”华北天堂的。“在此期间，”路透社写道，“日本人出钱雇用的保安队开小差的越来越多，大大增加了游击队的人数。秦皇岛和山海关之间的那段北宁路被切断了。山海关是长城的入海口，位于另一个天堂满洲国的边界，所以日本人很着急。据可靠的消息，在冀中和冀南，有一大批伪军向正定、保定的游击队投诚。他们是领了8月工资以后倒戈的。”聪明的伪军！倒霉的是日本天皇日益枯竭的国库。


  日军的将领们认为，唯一可做的一件事是：认真地、一劳永逸地解决这个问题，消灭这些匪徒。这就需要增加新的师，使东京的预算赤字增多。而中国人民将遭受更大的苦难，据说，他们是日本天堂的受惠者，然而他们不仅不感恩戴德，反而恩将仇报。进攻哪里？五台山——边区政府的所在地、抗日学院的所在地。日本人士经常说这个学院有五千名学员，其实它一期的学员从来没有超过五百人，由此可见，日本人多么重视它。


  10月、11月两个月，日本人不停地进攻五台山。对日本人来说，这可是艰苦的两个月。他们派机械化部队，但找不到道路。边区的农民把道路犁掉了，种上了庄稼，一点也看不出了。但是，瞧，有一条道路，地图上没有标出。这条路挺不错，专为日本人建造的。日本人利用它了。这条“公路”通到山口，突然没有了，原来是条死胡同。它狭窄得要命，无法前进，后转又很困难。正在这时，游击队从山上冲下，用机枪扫射起来。这仅仅是一个插曲。进攻五台山可不容易，很难对付。日本人决心摧毁游击队的这个根据地。他们动用了许多飞机，还使用了毒瓦斯。他们占领了五台山下的五台县城。但是，最后，像其他进攻一样，这次声势浩大的进攻也被粉碎了，因为游击队和人民群众精诚团结，密切合作；这些战士们在斗争中形成了新的生活，发挥了主动精神和聪明才智，千百万人的意志和希望融合在一起，形成了“人民的铁拳”——人民战争的战术。


  到11月中旬，日本的进攻已被遏制。从许多方向朝五台山包围的五路大军，有两路被完全击溃。日本人伤亡逾万人。游击队缴获了二十辆坦克、七门山炮、两千支步枪、一万个食品罐头。中国人第一次大批俘虏敌人，不是个别人，而是整个编制。这主要是因为每个游击队员都学会了几句日本话，如：“日本兄弟，放下武器吧”、“我们不会伤害你，而要送你回家”、“中国人和日本人不应互相残杀”。一年以前在平型关，日军残部打到最后一个人，怎么也不肯投降，因为他们认为，如果放下武器也是一死。八路军为了消灭这些零散的日军，比在实际战斗中死的人还多。现在他们用对付伪军很有效的那种政治攻势来对付日本人，也开始产生效果。


  本章开头，我们提出了几个问题。日本人能控制他们战线后的广大地区吗？人民群众真的在抵抗吗？他们是如何抵抗的？他们能顶得住日本人为巩固其在“占领区”的权威而作的重大努力吗？读者可以自己判断，以上所讲的是否提供了详尽的答案。


  但是还有一些问题。群众不是需要收割庄稼，到市场上去卖吗？游击区能顶得住日本人通过控制大城市施加的经济压力吗？农民得到了新的权利，减少了租金，这当然是非常好的，但这补偿得了他们被割断同市场的联系、连年战事必然带来的兵荒马乱、饥饿和破坏所造成的后果吗？


  我们已经指出，边区政府一建立，就认识到，它不仅要在军事上打击侵略者，而且要在政治上、经济上同他们进行竞争。针对伪政权，它建立了以统一战线为基础的民主制。针对日本人的残酷剥削，它改善了人民的生活。针对日本人把中国人变为负担沉重的亡国奴，它打破了束缚人民群众主动精神的枷锁，充分发挥了每个人的能力和才华，把这些力量协调起来，就构成了它正在建立的战斗的民主制度的军事、政治、经济力量之基础。


  这一切是如何进行的呢？他们采取了什么步骤，建立了什么机构？对这个抗战的产儿、统一战线的第一个成果、新中国生气勃勃的年青先导，我们必须有更多的了解。


  下一章就要介绍这方面的情况。


  注释


  [1] 引自1938年3月7日他在汉口对欧美记者的谈话，当时他要求不要透露他的姓名。自那时以来，他已多次公开讲述自己的观感。


  [2] 《同日军后方的游击队在一起》，发表于1938年8月《亚细亚》杂志上。


  [3] 卡尔逊和汉森没有机会阅读对方的文章或交换意见，因为卡尔逊是从汉口去游击区的，而汉森则是从北平通过日本的防线去的，他们访问的游击区彼此相隔几百英里。


  [4] 从此以后，关于边区的大部分事实和数字，如果我不指明别的来源，都取自《新华日报》。该报驻五台山记者写了一篇长篇报道《晋察冀边区：抗日的模范根据地》，在该报连载一个月。这篇报道在全中国被广泛转载翻印，据我所知，还正在译成英文。我是完全相信这篇报道的，因为它被许多外国观察家的报道所证实，他们访问了边区的不同地段。其中有记者和传教士，偶尔还有商人，华北的英文报纸经常报道这些商人的经历。


  [5] 到1938年7月份，吕正操控制了二十五个完整的县（包括县城）和四个县的一部分。这二十五个县包括：安国、博野、蠡县、安平、深县、武经、饶阳、安新、高阳、文安、新镇、大城、霜县、河间、献县、任邱、容城、无极、晋县、肃宁、定兴、雄县、徐水等；不完全的县有：定县、永清、清苑和固安，它们的县城位于平汉线上。离平汉线一英里以外的村庄受边区政府管辖。见唐干先生写的《战时的河北》。唐先生与汉森一起访问了这些地区。这些事实都经汉森先生核对过。


  [6] 洪子店是平山县游击队的首府。当时平山县城被日本人占领。


  [7] 日本人声称在1939年3月发动的更大规模的“扫荡战”中重新攻占了安国。


  [8] 1938年12月24日，《密勒士评论报》报道，北平伪政府不得不为“那次暴动的牺牲者”再赔偿六十九万二千零六十三日元。像希特勒的德国一样，这是日本的战争机器补充财政收入的一个办法。为了确保第一次赔偿的支付，他们扣押了著名的汉奸、前“冀东反共自治政府”的首脑殷汝耕。这又是一个例子，说明依靠日本人的汉奸最终是搬起石头砸自己的脚。


  第十章

  战斗的民主制度


  晋察冀边区由这三个省的七十多个县组成。它的面积大约相当于整个河北省。它的领土并不分散，有两大块，中间隔着一条日本人控制的狭窄的平汉铁路线走廊。西面一大块是山区，东有平汉路，北靠平绥路，西接同蒲路，南临正太路。另一大块位于平汉路以东，同西面的一大块平行。它的北部以北宁路的北平—山海关一段为界，东部以津浦路为界，南部以津浦路上日本人新建的从沧州至石家庄的一段铁路为界。八路军建立的边区始于西部，包括边区政府所在地五台山。东部是吕正操部队建立的扩大了的冀中游击区。


  平汉路并不能使这两个地区隔绝。两地不仅有邮差和小股游击队来往，而且大批部队也经常穿越铁路线。它的车站虽然有日本人重兵把守，但经常遭到袭击。两个车站之间的铁路线，只有当日本人的军车通过时，才是属于他们的。其他时间，它给游击队的破坏小组提供了工作，给游击队的兵工厂提供了制造步枪和刺刀的优良铁轨。我们说，只有当日本人的火车通过时，铁路才属于他们。这个说法不准确，需要修正。应该说，只有当他们的火车安全通过时，铁路才属于他们。当他们的火车出轨或者遭到地雷爆炸，残骸堆集在河北平原时，那么，他们的火车和铁路就都属于游击队的了。游击队绝不会离得太远，会很快奔回现场。外国观察家曾对我们说，1938年秋季，在三个月之内就发生了三十起事故。在边区周围的其他铁路上也有类似情况。


  在边区的七十个县中，五十三个县是完整的，这就是说，游击队控制了整个县，包括县城。它们有受五台山管辖的县政府。在这五十三个县中，十二个位于崇山峻岭的晋东北地区，两个在察哈尔，十五个位于冀西，二十四个在冀中的平原地区。边区新增加了冀东，那里一度是日本人控制的“反共自治政府”的势力范围。1938年秋初，游击队在这里已拥有五个“完整县”和十个不完整县。[1] 边区战区司令部的权力，东边现在能达到山东的游击队，北边能达到东北的游击队。


  边区人口有一千二百万。其主要农作物为小米、小麦、高粱，最近又有了棉花。矿产有金子和煤炭。边区最富饶的地区冀中和察哈尔出产桃、梨和栗子。有一批牛、羊。大量出口的畜产品有毛、皮（主要是羔羊皮）和蛋。大城市的工厂生产纸张和棉布。此外。也有一些机器制造厂和小兵工厂。


  在被敌人占领或分割以前，这些地方分别属于各自的省政府管辖。在抗战期间，大部分地方行政当局，或者被日本人赶走，或者把政权移交给军方，或者干脆解散。有一段时间，唯一的统治机关是10月在五台山建立的边区战区司令部。在以后的几个月，随着边区发展壮大为永久性的政治、军事抗日根据地，各县县政府先后根据战争的需要进行了改组。凡是县长坚守岗位，继续斗争的，他们的职权得到认可。凡是县长已被赶走，或擅自逃走的，则任命新的县长。新县长都是年轻、进步的人士，受到群众的信赖，他们有能力唤醒群众，组织群众。


  在阜平，实现了各个游击队的统一。现在，则必须统一行政领导机关。在军队战斗的同时，这些行政机关将采取政治、经济措施，巩固敌后地区，使之成为“中华民国”领土和行政系统的一部分。它们通过整个西线总指挥阎锡山将军，向中央政府呈交了一份申请书，要求批准建立一个临时行政机构；一等到同中国其他地区的联系恢复，这一机构即解散。这一申请被批准。1938年1月10日，边区政府正式成立，正式名称叫“晋察冀边区临时执行委员会”。参加成立典礼的，有四十二个县政府，国民党、共产党，各个游击队，蒙古族、回族、藏族等的代表共一百五十四人，红教、绿教喇嘛有九个代表。忠于职守的两个老县长孙晓文和吴运魁被选为政府的主席和副主席。该区国民党组织负责人刘天启担任教育委员。执行委员会的其他委员有：八路军的聂荣臻，代表共产党；吕正操，冀中游击队领导人；张苏、孙纪元、李介庸和罗应显。成立大会的通电说：“边区执行委员会是全民族所建立的一种政权。它包括各党、各派、各个阶级和少数民族。它的宗旨是进行抗日战争，实现民主政治。它是中华民国的地方政府，根据中央政府的命令而组成的。”


  新政府首先抓的一件事，就是开展一个运动，使边区司令部建立的民主制度进一步扩大、深化和系统化。战时民主制度的首要任务是教育民众、动员民众，以完成自治和自卫两项工作。为此通过了新的法律，规定今后所有的官员必须由民众投票选举产生，如果他们不能胜任工作，则予以罢免。所有账目必须公开，接受群众监督。为了教育人民学会运用他们得到的这些新权利，政府派人走乡串镇去进行宣传和组织工作。在各地建立了工人、农民、商人、妇女、青年、文化工作者、乡绅等各行各业的救国会[2]。所有这些组织都是由群众自己建立的。边区政府不是通过发布命令组织民众，而是派人下去进行发动工作。只有当村里的协会牢牢建立的时候，他们才举行代表大会，成立县级协会。只有当所有这些协会都有效地运转的时候，他们才选举总委员会来协调全区的工作。每一个全区性的组织都是建立在数十万人的牢固基础上。每一个地方机构都不是摆样子的，而是扎扎实实干事的，是边区政府权力的群众基础的一个组成部分。如果一个县暂时被敌人占领或被切断了同上级机构的联系，这个群众基础仍然存在。它是不可摧毁的，因为整个居民都参加进来，因为民众坚决相信，敌人的统治是不会持久的，尽管战斗仍在别的地方进行。1938年1月，当边区政府在五台山建立的时候，日本人在北平拼凑了中华民国临时政府。但是三个月以后，这个“政府”任命的官员只有十分之一的人敢到他们的县区露面，而边区政府的权力则扩展到许多方面，甚至延伸到伪政府首都的城墙之内。


  在经济政策方面，边区政府的目的是自给自足。自给自足的意思是：不仅不受日本人控制的市场的制约，而且不怕封锁。[3] 它一面进行战争，一面实行经济改革，改善人民生活，并保证向游击队源源不断地供应食品和装备。正如同军事、政治制度一样，边区的每一件事都建立在组织群众发挥主动性的基础上，处处充分考虑他们的利益。日本工业所需的棉花的种植面积大大减少了，这不是由政府下命令进行的，而是通过农民救国会进行宣传工作来完成的，此时它在全区已拥有六十万会员。由于农民大部分很贫穷，政府允许他们自行处理今年收割的棉花，然后在棉田改种粮食作物。边区总不能挨饿呀。


  为了进一步提高产量和改善缺地农民的条件，闲地荒地都被开垦了。在边区，这样的土地是很多的，许多地或因地权争执，或因迷信认为“风水不好”而闲置起来。在边区政府建立以前，穷人和无地农民连一块无主的土地也不敢耕种。如果他们在这些土地上种了庄稼，某个恶霸肯定会来夺走，甚至惩罚他们，他们的权利当然是得不到承认的。现在，边区政府颁布了一条法律，规定公家的和私人的土地连续两年没有耕种，就被认为是荒地。五亩以下的荒地可以由邻近农民耕种。五亩以上者，由救国会组织无地农民耕种。这些农民按照合作的原则进行耕作。在荒地上种了庄稼的农民，只要向政府登记，便可得到所有权。抗日战士及其家属可优先享用荒地。如闲置土地属于地主所有，只要他立即进行耕种，仍可保留所有权。


  在边区的许多地方，降雨量不足，靠灌溉浇地。边区政府贷款给农民来改善和扩大灌溉系统，禁止垄断水利，调整收费标准。在战斗和敌人占领期间，种子和农具遭到破坏者，由政府提供资金重新购置，只需农民救国会一言担保即可。


  由于采取了上述措施，1938年夏季第一次收割的谷物比战争爆发以前的上个年度增产七成。秋收更佳。日本人9月发动总进攻，就是为了破坏和争夺秋收。军民的共同努力，粉碎了日本人的这个计划，妥善地储备了冬季的粮食。


  小工业的恢复，也取得显著成绩，冀中尤其出色。政府禁止抽走资金，鼓励对地方工业投资。几个月之内，许多地方便建立了大批纺织厂和缝纫厂，专门制作制服。卡尔逊和汉森参观了一些小兵工厂和机器制造厂。唐干在报道冀中的文章里曾讲到肥皂厂、造纸厂和榨油厂，植物油还被试用来照明和作为柴油卡车的燃料。手工业受到鼓励，蓬勃发展起来。内地日用品大部分是由手工业提供的。


  政府大力鼓励区内的货物交易。同日占区的贸易关系受到严格的管制。进出口的业务大部分是由“裕民公司”进行的。边区政府建立的这个公司在每个县都有分公司，它不同私商进行物价竞争。严禁食品出口，私自贩运者，除全部没收外，并课以十倍于货价的罚款。当地自卫团负责管制商运，并对进出城镇的行人的身份证进行检查。任何日本货物都不能入境。但具有军事价值的物品，如金属、手电筒、无线电电池、化学物品和药品，则受到鼓励，可以自由输入。其他物品，特别是那些与区内制品进行竞争的货物，在入境时要课以重税。边区贸易政策的目标是实现出超，以便从沦陷区吸收法币。


  边区政府进行抗战的财政基础，仰仗累进土地税、进出口税、发行救国公债和边区纸币。边区政府一建立，就废除了以前历届政府征收的苛捐杂税。现在，它进行广泛的宣传，说明立即缴纳土地税，是巩固边区的最好办法，只有这样才能加强敌后的抗日根据地。农民救国会组织了各村缴纳土地税的竞赛。政府没有组织一整套收税人马，也能提前把土地税普遍征收上来。


  在边区范围内开展了一场运动，售出数百万元的公债。第二战区司令长官阎锡山独家购买十万元，树立了一个好榜样。乡绅、富农和商贾也纷纷认购。农民以谷物作价，购买公债。无地农民和手艺人以超时工作的收入购买债券。老太太们拿出了自己的耳环、戒指购买。他们都支持自己的政府，相信会继续抗战，直到取得最后胜利，公债会如期在1942年偿还。救国会组织人力在每个市场、每个农村推销公债。在敌占区，在北平、天津，也秘密销售公债。


  边区银行值得自豪的是，它同日本人建立的“华北联合准备银行”进行了一场货币战，取得了胜利。后者发行了巨额纸币，伪政府下令，从1938年6月10日起这种纸币是华北唯一的合法货币，其目的是回笼中国法币，以便日本人用来到世界市场上换取外汇，并同时破坏中国的财政结构。沦陷区的人民从一开始就抵制这个阴谋，拒绝在日常交易中使用这种新币。日本人的这个伟大的“财政改革”甚至到1939年还没有完成呢。


  日本人在向群众强制推行“联合准备钞票”失败后，便开始加印中国各个银行的合法纸币，因为有些制版在中国军队撤退时没有带走。除此以外，他们还膺造中国法币。为了对付这种新钞票，边区政府发布命令，禁止日本人发行的新钞票流通，还教给人民如何识别它们。[4] 边区的法币是不准输出的，走私者以汉奸论处。与此同时，边区银行印发了自己的平版印刷的钞票，以法币作为准备金，每发行一元便有同样数目的法币作为后盾。[5] 边区钞票可以随时在边区银行各地分行那里兑换，从而使群众相信边区货币的稳定性，所以边币在边区普遍流通。更值得注意的是，敌占区人民把边币和法币同等对待，而不喜欢伪钞。即使在日本人的铁蹄下，边币也可以随时兑换。接受边币的爱国商人可以同游击队的地下人员进行联系，他们保证予以兑换。不仅日本人对边区发动的经济攻势失败了，而且边区的特工人员还不断揭露“联合准备银行”从占领区吸收法币的阴谋。日本人最大的丢脸之处是，在伪币进展艰难的地方，边币却畅行无阻。


  以上所说的政治、经济措施并不仅仅停留在纸面上。据一些最冷静的外国目击者说，这些措施在晋察冀边区的广大地域内已经得到实际贯彻。边区政府的意志体现在每一个农村，贯彻的程度大大超过以前任何一届政府。然而边区政府并没有多少官员，也没有庞大复杂的官僚行政机构。它完全靠超负荷工作的军政人员不间断的努力，他们深入乡村，告诉人民群众如何解决自己迫切的问题。它拥有群众，他们认识到组织人员带来的真理。边区政府的命令不是简单地要求群众做这做那，而是告诉他们如何做，“如果你要拯救自己，改善自己的生活，你就得按照这种方法去干。”边区政府的法律不是由上面任命的官僚机构强加于人民，而是由人民自己通过自己的群众组织来执行的。而人民群众无处不在。


  我们举农民救国会[6] 的例子来说吧，它拥有几十万会员。它的工作包括：主持选举运动；保证减租减息法律的贯彻执行；派代表审查地方政府的账目；有时进行宣传工作，罢免贪污腐化和不称职的干部；推动和监督在棉田改种粮食作物的工作；组织由两三百个贫农组成的特别合作组来耕种荒地，每个区至少有十个这样的合作组；还组织志愿队帮助军属耕种土地。农民救国会建立了几百个信贷合作社，把资金、种子、农具借给会员，帮助他们渡过难关。它在每个村推销公债。它负责收割和储藏庄稼，防止粮食外销，以避免违反边区政府的规定。在边区内部贸易方面，农救会负责安排各个地区之间的产品交易，从而使农民无须到敌占区寻找市场。另外，如果需要到敌占区买什么东西，或者向那里传递什么信息，政府可以要求农民组织给以帮助，因为它们的会员了解全国的情况，哪里都可以去。保家卫国的新兵大部分来自它们的成员。农救会每天不断破坏敌人的交通线。当游击队作战时，他们可以同附近的农救会地方委员会联系，后者会号召一批志愿人员，去做运输工作，抬担架，袭击敌人的侧翼，分散其注意力。


  当平山被日本人攻陷时，附近的农救会召开群众大会，要求游击队重新夺回该城，并立即提供四千名武装起来的农民参加战斗。“没有农民运动，就没有边区。游击队是农民运动的产物。”《新华日报》的记者写道。无怪乎政府大力鼓励农救会的建立。边区政府管辖地区内的任何官员，如果镇压农救会运动，那将是最大的罪行。


  青年救国会是边区推动事业进步的一支力量。它的二十四万名热情的男女青年是边区的催化剂，是各个领域的组织者、教育者、领导人和指挥员的蓄水池。汉森讲到了边区青年人的“难以想象的热情”。“这个地区是由一批积极热情的青年管理着，他们非常出色地完成了复兴和改组工作。”一份亲日的出版物援引一位教会观察家[7]的话说。在五台山的抗日学院或国民革命中学接受训练后，这些人民儿女中的最能干的人返回家乡，领导父老兄弟和乡亲们展开了建立新的生活方式的斗争。


  “抗日青年先锋队”是十五岁到二十五岁男女青年的群众性团体。它组织生产队，领导播种和收割运动；组织讲演小组，向人民宣传抗日斗争和边区政府的政治、经济改革的意义；负责儿童教育。乡村小学的教师大多数是抗日先锋队队员，其中许多人是来自北平和天津的学生。先锋队的青年接受军事训练，常常参加游击队的军事行动。女青年则参加战斗以外的各种活动，还负责护理伤员、照管幼儿、领导和组织农村妇女。除了青年救国会和抗日青年先锋队外，各个行业（农民、工人等）的救国会都有自己的青年组织。


  工人救国会是边区的另一根支柱。虽然产业工人的数目不多，但其作用是非常之大的。他们管理生产小型武器和弹药的兵工厂和生产制服的工厂。他们建立了边区非常出色的电话网（据汉森说，有两千英里长的线路），管理着许多战地无线电台，游击队依靠它们彼此保持联系。他们在破坏敌人的铁路和公路方面非常有办法。他们制造手榴弹、简易的炸弹和地雷，这些武器在游击战中发挥了重要作用。如果没有机械师和技术员作为支柱，游击队的军事效力恐怕连现在的几分之一都达不到。工人组织不断致力于发展生产，它的许多成员是从敌占区来边区工作的。工人组织起着总工会的作用，维护劳动者的权益。从它的行列中不仅产生了全力以赴地生产杀敌武器的劳动英雄，而且涌现了一批卓越的组织者和军事领导人。正太线上的铁路游击队闻名全区和全中国。矿工游击队同样名声赫赫，史沫特莱在《中国在反击》这篇通讯中对他们的事迹做了感人的报道。


  上一章，我们谈到了中德合营的井陉煤矿工人的英勇斗争。《新华日报》记者对他们的英雄业绩做了报道。在谈到华北的游击队运动时，是不能略去他们的故事的。


  日本人占领这个富饶的无烟煤矿之后，企图使矿工为他们军用列车供应煤炭。这个矿有五千名矿工，可能是世界上收入最低、受压迫最深的工人。他们每天在矿井下面工作十二个小时，战前收入的工资少得可怜，所以除了在矿上工作外，还需在田间劳作，才能勉强维持他们及其家庭的生计。在1925—1927年的大革命时期，他们曾经组织起来，为改善生活而斗争，然而以后十年的残酷迫害似乎使他们屈膝。边区政府的工人救国会决心制止日本人对矿工的剥削。它派了两名工人游击队员去组织井陉煤矿工人起来同日本人斗争。


  一位姓姚的组织者发现了四名勇敢的工人，给他们发了手枪。他起初没有进矿，而是在矿外活动。为了向矿工们表明日本人并不如想象中的那么可怕，强有力的游击队就在附近，这批人对矿上的日本岗哨进行了夜袭。他们杀了一名汉奸，在其房间的墙上贴了一张条子，写着“锄奸会”的字样。他们在附近的正太路上拔掉道钉，使一列军车脱轨翻车。与此同时，另一名姓苏的组织者在矿内活动。他在矿工中进行宣传鼓动工作，秘密组织了一支人数不多的武装力量。姚、苏两人的工作好像两只巨大的手，把矿上五千名工人捏在一起，组成了一支战斗队。


  一天夜里，日本人突然袭击了矿工召开的一次秘密会议，抓住五人，击毙了三人。但是，游击队运动在继续发展。工人们同伪警建立了友好的关系，把其中的一些人拉了过来。姚、苏两人从游击区弄来一些用日文印刷的宣传材料。有些日本士兵拿到传单，阅读它们。当这个情况被发现后，日本人更换了驻军。


  后来，矿工游击队开始袭击日军。白天，他们是矿工，晚上就成了游击队。每天早上发现日本的岗哨被打死。每天早上矿工的秘密武器库增加新的枪支。不到两个月，他们就收藏了七挺重机枪、一挺轻机枪、一百支步枪、两万六千发子弹和一千枚手榴弹。这些都是夜间袭击日本人缴获的或者由伪军秘密提供的。在深夜，矿工们抢走日本人的军用无线电。他们不断把矿上机床制造厂的车床搬走。在煤矿的山上，他们建立了一个新的兵工厂。许多年轻矿工离开煤矿到山上工作。他们在那里一边工作，一边受训，现在甚至能制造新的步枪了。于是建立了井陉煤矿游击支队。


  当日本人进攻这个新的基地时，矿工们用猛烈的机枪扫射打退了敌人，敌人留下许多尸体。一天，矿工城的日本军队走了几里路，到城外进行射击比赛。矿工们突然下山奔向打靶场。当一些人同慌乱的敌军作战的时候，另一些人把大批步枪和弹药弄进了山，储藏起来。


  与此同时，游击队不断对伪军进行宣传，使他们反叛日军。他们携带枪支向游击队投诚。日本人再也不用伪军在矿上站岗了。


  游击队不断破坏矿上的工作，他们每晚从山上下来，唤醒矿工，一起打击日本人。2月的一个夜间，工人们离开他们的茅屋，偷偷溜进矿井，那里的每一条道他们都十分熟悉。在接到信号后，他们一下子关了电灯，切断电话线，把电梯降到矿井底层。矿井内驻扎了一些日本军队。工人们在一片黑暗中，一面射击，一面向日本人奔去。日本人乱作一团，狂喊着，东奔西跑。与此同时，矿工们不断收集枪支、电话线、工具、钢轨和其他有用的东西。地面上的同志对付日本岗哨。整个行动胜利完成，把战利品运到山上。次日早晨，矿井中幸存的日本人仍然赤手空拳地藏在煤车下面，不断发抖。许多参加夜袭的工人照常上白班，他们发现了这些狼狈不堪的日本大兵。


  日本人不知道是谁袭击了他们，究竟是山上下来的游击队呢，还是那些上班时似乎百依百顺的工人。他们加强了驻军，枪杀了许多工人，禁止三人以上聚会，夜间突然搜查工人住房，看看他们是不是睡在床上。但工人们以更加严密的组织来对付敌人。他们欺骗日本人，继续发动夜袭，每次找一个新的地点。白天，日本人到处耀武扬威。晚上，他们则龟缩在有着坚固工事的堡垒里。谁是矿上的真正主人，是明摆着的。慢慢地，整个结构运转失灵，工作不得不停顿下来。[8]日本人再也得不到煤炭了。游击队补充了一些新的钢铁战斗队，并在井陉山上建立了一个强大的根据地。这不过仅仅是边区工人救国会抗日斗争中的一个插曲而已。


  还有妇女救国会。在晋东北黑暗的封建统治下，妇女的命运比男人更惨。她们裹着小脚，到三十岁就无法走路，只能跪着劳动了。她们溺死女婴，因为女孩一文不值。就是在这种情况下，来了边区政府的穿着制服的、腰杆笔直的女青年组织者。起初，山西妇女害怕她们。女人们关上门，胆战心惊地彼此相告：“可怕的女兵来了。”这些女组织者不怕失败，又换个方式进行工作，她们穿上了农家妇女的服装。她们跟农村妇女交朋友，帮助她们干活，不声不响地、熟练地帮她们收割庄稼、洗衣服、看孩子。她们同年轻的姑娘交谈，劝她们不要再缠脚。她们鼓励挨打受气的年轻妻子不要怕丈夫，告诉她们，根据新法律，丈夫待她们不好，可以离婚。她们发现，在许多情况下，年轻夫妻之间的不和是由于同公婆住在一起而造成的。新媳妇必须受婆婆的不堪忍受的封建礼教的约束。按照中国的风俗习惯，婆婆的权力是至高无上的。女组织者劝说年轻妇女离开家长另过，打破这种压迫。“你们像男人一样也在工作，”她们对晋东北的妇女说，“组织起来，争取平等，保卫你们新得到的自由。”


  于是建立了妇女救国会。今天，妇救会完成多种任务。她们组织缝纫队，为新社会的保卫者做布鞋。仅一个县就为军队提供了一万七千双布鞋。她们组成各种小组，护理伤员，为过往军队提供茶水，为军人缝补、浣洗衣服。1938年春天，当男人们忙于播种，没有时间在村里站岗放哨时，妇女们站出来完成这些任务。如果一个陌生人进村，在家门口做针线活儿的老太太会站起来说：“让我看看你的路条，检查一下是否带着违禁品。”


  妇女们学习读书写字。她们演戏出节目。这些以前没有任何权利的女人也开始行使选举权，参与村里的行政管理。在唐县，有二十个女子当选为村长。在阜平县，有十多人担任这个职务。这些获得解放的妇女觉悟很高，认真对待她们的新任务。她们宁可走几英里雪路，也不耽误派她们去参加的一个会议。多少世纪以来第一次，晋东北妇女可以抬起头了。作为平等的公民，她们同男人一起摆脱了封建压迫。她们现在既有权利，也有义务，她们自豪地、忠实地履行着自己的义务。


  商人救国会鼓励其成员做边区内部的买卖，把手工业品和工业品带到农村，把粮食贩运到城市。区内的商品流通越好，它对敌占区的依赖就越少。边区的商人和绅士们忠实地支持边区政府，他们踊跃认购了数十万元的救国公债。


  文化工作者救国会包括教师、艺术家和新闻记者。关于教师的工作，以后我们还要谈及。艺术家画的招贴画和漫画，在边区每个村子的墙上都可以看到。前线的将士必须经常听到后方的消息，使他们感到，虽然他们作战远离根据地，但他们仍然没有失去同家乡的联系，从而了解他们的斗争同全国其他地方的军事行动的关系。由于有了战地无线电，这一点是可以做到的。


  战斗的游击队有自己的报纸，如《火线报》和《战斗报》。在后方，报纸是政府和人民群众之间的桥梁。每周出版一次的《边政导报》刊登政府的决议、命令和对群众的号召。《抗敌报》是边区历史最悠久、最受欢迎的报纸，发行两千五百份。最近又出版了《新华北日报》，它的规模更大一些。


  每家报纸都从各种救国会和各地游击队中吸收一些通讯员。这些通讯员对本地情况了如指掌，而不是走马观花，因而能很好地报道当地人民的工作，并对地方当局提出批评性意见。他们是人民的喉舌。边区领导人把当地通讯员的报道和政府的报告加以比较，就可以发现哪些地方只讲空话，不干实事；哪些地方的组织不健全，没有充分考虑人民的利益。《抗敌报》的通讯员就是用这个办法帮助纠正了冀西政府的一些缺点。


  日本人禁止印刷物资运出占领区，因为它们“对敌人有军事用途”。尽管如此，《抗敌报》还是设法弄到了一些印刷机、足够的铅字以及够用几个月的新闻纸。这家周三刊的报纸现在又在冀中出版一种半月刊。其工作人员都是来自北平和天津的记者。新闻工作者和印刷工人的工资在边区是最高的，每月二十元，政府官员才十八元，从而表明报刊的工作受到重视。民众急切地等待着每一期《抗敌报》和《边政导报》，所以邮差总是以最快的速度把它们送到边区最偏远的地方。平山距离五台山一百英里，中间有人迹罕至的崇山峻岭，然而只需三天时间，就可以收到《边政导报》。敌占区的爱国读者总是想方设法弄到边区的报纸，仔细阅读，并翻印传播，在那里大量偷运。


  教育工作在边区政府教育部的指导下，由文化工作者救国会和青年救国会负责进行。教育部是由边区国民党负责人刘天启领导的。在边区有两万所初级小学、一些高级小学、五台山的一所抗日培训学院和一所国民革命中学。数千所农村学校的教师都是男女青年，他们把对孩子们的教育工作看作抗战工作的一部分，而不是仅仅为了糊口。过去那种在昏暗的乡村小学教室里强迫学生照本宣科、和尚念经似的背诵古文的现象现在已经没有了。拿戒尺统治学生的迂腐学究也不见了，不过，许多老的小学教师重新培训后，继续工作。上学是免费的，所以最穷的人也可以念书。由于这个缘故，边区政府建立以来，小学生人数翻了一番有余。


  课程很简单，只有读、写、算、《国难讲话》和《国防常识》。课本都是油印的，附有文化工作者救国会的画家绘制的插图。初级读本的内容已不是“我是一个男孩子，你是一个女孩子”之类的句子，而是一些短篇小说，如《日本人为什么打中国》、《好人上前线》、《慰劳我们的受伤勇士们》。上算术课时，孩子们不是数抽象的数字，而是运用这样的实例，如“东北四省加上华北五省，就是敌人侵略的我们九个省”。大部分课程是在露天进行的，并结合游戏。当学生上自卫课时，他们就拿着小红缨枪，在村子周围站岗放哨。军队经常住在学校。孩子们同战士交朋友，给他们打水送毛巾，实地学习如何做到“军民合作”。爱国主义的课不是抽象地讲，而是向小学生们讲述抗日英雄尤其是边区的抗日英雄的故事。给他们出的作文题，都是结合具体问题的，如：《我们的战士是如何收复平山的》、《我们为什么必须增加生产》。在播种和收割的季节，小学生在老师的率领下参加田间劳动。他们像长辈一样，在抗战建国的工作中尽自己的一份力量。小学生发现一个陌生人，会要求他出示通行证。


  在边区，不但大人教孩子，而且孩子也教大人。小学的学生给文盲农民开识字班。中午，人们可以看到几十名男女小学生走向田间，农民们做完上午的农活，正在那里休息。孩子们腋下夹着小黑板，口袋装着粉笔。他们每人带领五个到十五个大人，先讲几句话，然后领着农民集体唱歌，每天教他们认识几个字。农民和这些小先生都很认真地对待这件事，他们亲密无间，谈笑风生。农民们以自豪的神气看着这些在他们眼皮底下长大的男女孩子。这种“小先生制度”大大增加了边区居民的识字人数。


  在整个边区，农、工、妇、青的救国会为自己的会员组织了各种学习班。数十万男女老少都在学习。人们认识到，提高文化水平的人有责任帮助别人。在五台山，成立了一个师资培训学校。


  边区的医疗组织比战前有了改善。有几个专为伤员服务的大医院。当局想尽一切办法来缓解医药短缺的困难，甚至冒着风险去北平、天津购买所需要的东西。对受伤的游击队战士，悉心护理，关怀备至，群众团体经常派代表团慰问。妇女来看护他们，教师来给正在康复的伤员上课，青年团体来为他们演戏。直到完全复原，他们才出院。五台山医院提出的口号是：“耐心静养，争取完全康复，以便重新上前线杀敌。”著名的加拿大外科医生白求恩就在这个医院同一些中国医生一道工作。[9] 他是输血技术方面的一个世界性权威，来华以前曾拯救了西班牙战场上许多自由战士的生命。他不仅把自己的全部力量贡献给了负伤的游击战士，而且献出了自己的许多血。在这方面，他只不过是效法了边区政府整个医疗战线树立的那种自我牺牲精神的榜样而已。边区的军人知道，如果他们负伤，他们是不会被抛弃的。他们知道，他们将受到全体人民的关怀，直到他们恢复健康。旧时军阀军队的士兵之所以逃避打仗和掠夺老百姓，并不是因为他们生来就是懦夫或土匪，而是因为他们是地球上无依无靠的浪荡汉，受到所有人的敌视。军官掠夺他们，他们掠夺老百姓。如果他们不自己照料自己，没有人会照顾他们的。如果他们受伤，没人会管他们，只能等着死。但边区的游击队员是人民的子弟兵。他们为人民而战，为保护他们同全体人民一道共同创造的幸福生活而战。他们不必为自己的家庭操心，如果他们牺牲了，他们的家庭不会没人管。他们保护人民。他们知道，如果他们自己需要照顾的时候，人民是会照料他们及其家属的。


  在结束对边区机构的介绍之前，还要讲一讲群众的军事组织，因为它是游击队的后备力量和辅助力量。


  直接的后备力量是每个县建立的基干自卫队。这些自卫队是由最强壮、最能干的农民、工人和学生组成的。他们脱产接受体育锻炼和军事训练。他们的职能是发挥地方军的作用，负责保卫本地，除参加本县的战斗外，还到外县去作战。


  第二种后备力量是人民自卫军。这是一种群众性军事组织，吸收二十五岁至四十五岁的男性公民参加。对他们的培训是在不妨碍正常工作的情况下进行的。他们不穿军服。他们的任务主要是帮助军队做一些辅助性工作，但必须接受使用武器的训练，当家乡受到袭击时，要参加战斗。“青年抗日先锋队”吸收十五岁至二十五岁的男青年参加，他们也接受军事训练。但他们比自卫军更活跃，从他们的队伍里给村里培养了一些最积极的政治、军事组织者。


  在这些辅助力量中，最重要的是“秘密游击队”。他们穿便服，秘密携带武器，三五人一组进行活动。他们潜入敌占区，从事秘密活动，逮捕和处决汉奸，瓦解伪政权官员，向人民显示抗战的力量。当游击队被迫从某地撤退时，就留下小股力量组织民众反抗。当游击队要收复某地时，“秘密游击队”就积极活动，骚扰敌人的后方。


  参加辅助队和后备队这些抗日组织纯属自愿，但大部分居民都参加了。如果任何组织都不参加，则会受到城镇舆论的谴责。在我们介绍农、工、青各种救国会时，已经谈到了它们可以向游击队提供什么样的支援。各种救国会吸收的会员同其名称是一致的。


  国民党和共产党在边区都有自己的地方组织，它们在各个方面密切合作。


  由于边区中国政权巩固，去年夏季中央政府决定给完全位于敌后的河北省任命一位新主席。担任这个职务的是老资格将领鹿钟麟，他从汉口出发，偷越日本防线，最终到了目的地。


  在去河北途中，鹿将军及与他同行的国民党河北省党部新官员到了晋东南八路军驻地。8月20日，在这里举行了一个盛大的欢迎会。会上发表的演说表明了统一战线的力量和现状。[10]


  “同志们，”八路军副总司令彭德怀在露天举行的军民欢迎会上说，“让我们欢迎河北省主席、第八游击战区总司令和国民党河北省党部书记长鹿钟麟。让我们同时欢迎河北国民党委员会的委员们和政治部新主任孙培新（译音）。在1925—1927年国共两党共同北伐的时候，鹿将军是国民革命军的指挥官，让我们现在继续发挥当时的那种精神吧。


  “多年来，由于日本人的压力，国民党不能在河北公开活动。共产党更早地被迫转入地下工作。现在我们两党团结起来，共同抗日。只有我们共同抛头颅、洒热血，才能建设一个强盛民主的中国。


  “日本人知道我们的统一战线日益壮大，成为实现其阴谋的主要障碍，因此，竭力离间我们两党。我们决不能让他们得逞。今天，我们要明确地区分敌友。凡是抗日的，不管他属于何党何派，都是我们的朋友；凡是叫嚷投降，企图破坏我们团结的，就是我们的敌人。


  “有一些鼠目寸光的人，他们不懂得统一战线。他们认为，国民党的进展有害于共产党，或者反过来说，共产党的扩大会损害国民党。但是，实际上，每个党都可以对抗战做出贡献，胜则同胜，败则皆亡。我衷心希望河北省的国民党扩大它的组织，接纳成千上万的新党员，增强我们共同的战斗力。


  “让我们记住十五年前举行的国民党第一次代表大会的决议。我们现在可以重新合作来贯彻这个已经被忽略了十来年的决议。只要我们诚心诚意地完成这个任务，就足以打赢这场战争。


  “在河北，我们必须共同努力，完成民主建设，动员人民群众，真正推行战时教育，改善人民生活。‘抗日’是我们的中心口号，一切工作都必须服从于它。我们两党应当互相合作，彼此帮助，交流经验，提出建设性的批评。


  “在敌后建立华北防线，建设根据地，收复失地！我们欢迎鹿将军、国民党省党部委员们、第八游击战区新司令部和新的河北保安司令部。我们的欢迎不能只停留在口头上，而要体现在行动中。让我们坚持抗战，加强全华北的抗日统一战线吧！”


  鹿钟麟将军致答词时说：


  “许多人仍然误解统一战线。他们害怕同共产党共事。但是，我们作为国民党的官员，现在要去在共产党领导下从敌人手中夺回的大片领土上任职了。我们看到，贵党得到人民的完全支持。这证明你们的方法对头。我们过去的怀疑是没有根据的。


  “日本军国主义者侵略了中国。显然，人人必须出力，赶走日本人。这样才能取得最后胜利。今天，我们团结起来了。各党各派携手合作。共同抗日。这不是空洞的口号，而是事实。


  “敌人不仅用飞机、坦克和大炮打我们。他们最怕的，是我们的团结，因此，他们千方百计离间我们。但他们是徒劳的。我们是既吓不倒，也骗不了。我们的团结一天比一天加强。”


  河北省国民党官员韩梅新（译音）代表他的党组织讲话说：


  “自从我们来到这里，亲眼看到国共两党的同志们和谐共事，为国献身。作为国民党的一员，我谨向共产党的革命同志们致以敬礼。


  “如果中国灭亡，任何党都无以存身。打败日本人，是我们的共同责任。我们是盟友。在战争中，加强盟友，就是加强自己。谁要是忘记了这一点，他就是有意地或无意地帮助敌人破坏抗日统一战线，使抗战失败。


  “我同意彭德怀司令的意见，我们必须本着国民党第一次代表大会的精神合作。我们的责任不仅是要打败日本帝国主义，而且要共同建立一个强盛民主的新中国。我们知道，这场战争是不可能在短期内取得胜利的。在复兴国家的斗争中要取得胜利，则需要更长的时间。因此，我认为，我们两党的合作应当是长期的合作。


  “我们都看到，国共两党在华北实现了真正的合作。让我们真心诚意地互相合作，纠正彼此的缺点，竭尽全力为争取胜利而斗争吧。”


  不久，鹿钟麟将军就抵达他的任所。在此期间，边区政府的权力继续扩大。我们已经看到，游击队斗志昂扬。现在，让我们来看看，尽管日本人的新闻检查很严格，在他们占领的天津市，一位英国报纸主编对形势是如何看的。


  “我认为，”潘奈尔先生在9月写道，“无论从哪方面来看，日本人的处境都比军事行动开始以前恶化。……他们想以武力解决华北问题的计划全面破产了。这是明摆着的，一清二楚。这不啻是对他们的一记耳光。


  “亲日政权陷入深深失望之中。他们的威信扫地，老百姓根本不理睬他们。现在人们谈论的是共产党、游击队和河北省主席鹿钟麟，他的法令实际上畅行全省，从黄河直到冀东的长城口。”


  冀东长城口通向东北。1938年秋季，游击队穿过长城口，同对日作战七年的东北义勇军建立了联系。11月，一个新的边区战区在河北、热河、辽宁交界的地方建立了。不久，八路军支队领导的大批游击队出现在沈阳附近。日本人赶忙派了两个师的兵力出城对付游击队。


  今年1月初，中央政府正式承认收复的失地，并同东北的失地重新建立了联系。它委任石友三将军为察哈尔省主席，并恢复了热河、辽宁、吉林、黑龙江四省省政府建制，它们从1932年起就不存在了。


  以上所述，就是晋察冀边区成立十五个月来它的战斗的民主制度对中华民族解放事业所作的贡献。


  注释


  [1] 所有的材料都是指这一时期。但没有理由认为，边区的扩展已经停止。在上述地理范围内，游击队控制的县如下：晋东北：五台、定襄、繁峙、代县、忻县、阳曲、孟县、阴山、应县、浑源、灵丘、广灵、大同、阳高、天镇（有三个不完整县）。察哈尔南部：阳原、蔚县、“宣化”、“涿鹿”、“怀来”（有引号的县不完整，组成“联合县政府”）。冀西：井陉、获鹿、平山、灵寿、行唐、曲阳、唐县、阜平、“正定”、新乐、“定县”、“望都”、易县、满城、房山、徐水、“良乡”、昌平、“宛平”、涞水、“涿州”（有引号者为不完整县）。冀中：蠡县、深泽、安平、饶阳、安国、深县、博野、任邱、河间、高阳、衡水、肃宁、文安、清苑、霸县、安新、大城。深县县长唐干加了以下数县：定兴、束鹿、无极、固安、安次。


  [2] 在各种总协会之下，有许多专业组织。例如，在工人救国会之下，有矿工救国会、纺织工人救国会、木工救国会，等等。


  [3] 11月，日本人正式实行封锁。潘奈尔先生在1938年12月出版的《东方事务》杂志上写道，占领区流通的一切货物必须有伪政权的许可证。运输这些货物的人必须保证不运往游击区，如果违反保证，当事人及其村长必受严惩。凡是可用于制造弹药的材料、机电产品，进行破坏活动的工具或者印刷物资（值得注意），都不得离开占领区。商会在同一个时间内发放的面粉不得多于五袋、盐只限一袋、火柴（危险的武器！）只限一箱，等等。这个规定也适用于铁路运输。潘奈尔说，这实际上“等于产销脱钩。这两个方面都可以实行封锁。正如日伪政权可以管制商品，不让它们进入中国人控制的地区一样，游击队也可以管制自己地区的产品不流入铁路沿线。这个问题引起商界人士（外国出口商）的严重不安”。潘奈尔是英文《平津时报》的主编，在华北居住已达二十年之久。他在日本人占领区有很好的联系渠道。《东方事务》杂志是死硬保守派刊物，充当日本人的宣传工具，刊登许多日本广告。


  [4] 例如，河北省银行的钞票，日本人拿到了它的铸型。边区只允许含有六位数字的这种钞票流通，因为在日本人占领之前，这个银行只合法地发行了九十万张面值为一元一张的钞票。七位数字的钞票是在日本人统治下印刷的。


  [5] 潘奈尔先生从天津报道说：“很难找到一种满意的支付手段在内地购买货物。这倒不是因为从天津这样一些主要城市中心携出货币时受到限制，而是因为中国各地区的生产者不收联合准备银行的钞票，而中央政府的钞票则大量储存，使整个形势变得十分危险。”（1938年12月份《东方事务》杂志）这证明了敌占区中国人的爱国精神和他们对自己政府必将取得最后胜利的信念。应当补充的是，除了重庆以外，任何地方都不能用中国的法币兑换外汇，而且兑换的数量有限制。中国政府的这个措施是为了预防日本人大量抛出他们弄到的法币。天津和北平的中国人无法去重庆，然而他们也储存法币，而不储存伪币和日元。


  [6] 根据阎锡山颁布的命令，“参加耕作的人都可以参加农民救国会”，包括贫农、中农和富农，但不包括地主。地主有自己的救国会。


  [7] 潘奈尔在《东方事务》杂志上发表的文章。


  [8] 潘奈尔证实了这一点。


  [9] 白求恩医生和艾文护士来自美国、加拿大和平民主联盟的医疗团。国际和平运动会于1939年初资助五台山医院成为“国际和平医院”。国际和平运动会中国委员会通过保卫中国同盟给予了支持。


  [10] 这些演说是根据1938年11月在闻喜的一位目击者的报道摘要而成。


  第十一章

  新四军


  当中国红军从中国南方向遥远的西北进行万里“长征”时，它在福建、江西和安徽留下了一些部队。这些部队人数太少，不足以继续控制以前苏区任何重要的地盘。它们的任务是建立新的运动中心，并保持人民的革命传统。这些坚强的战士分成许多小股游击队，以几省边界一带人迹罕至的山区为根据地，使中华苏维埃的旗帜继续飘扬在中国东南和中部各省许多分散的据点上。


  卢沟桥事变使中日两国公开宣战。在反对入侵敌人的斗争中，共产党被正式承认为国民党的盟友。一向主张联合一切武装力量共同抗日的中国红军置身于全国军事力量总司令的指挥之下，改编为中央政府第八路国民革命军。在中国东南部和湖北北部的红色游击队得到命令，他们也要编入统一的中国军事系统中。于是，他们从各自的据点下来，集结在各处进行改编和训练。


  把分成小组，战斗在长江两岸山区的一万五千名游击队员集中起来，是很困难的。许多地方，人迹罕至。重新建立统一战线的消息和政府的命令传到那里，是需要时日的。在某些情况下，当他们下山接受改编时，反而遭到省军事当局的袭击并被收缴了武器，因为他们不相信内战已经结束了。有些游击队长期同外界隔绝，不理解党的新路线。一直到了1月，这些游击队才最后完全集中起来。[1] 根据“中华民国”全国军事委员会的命令，他们改编为新四军。


  叶挺将军被任命为新四军军长，他是1925—1927年国民革命中著名的“铁军”的卓越将领之一。虽然他参加的起义最后导致红军的建立，但他并不是共产党员。在中日战争爆发以前的十年中，他过着隐居生活。而担任副军长的项英是工人出身，早在1923年平汉铁路大罢工时就参加了党的活动。他曾当过苏维埃政府副主席。当红军开始向西北长征时，他是留在华南的最重要的共产党领导人。


  1938年1月，我在汉口采访了叶挺将军。具有讽刺意味的是，他的司令部设在以前日本人的住所里，地上铺着日本式稻草垫，炭火盆抵挡不了长江冬季寒气的侵袭。这位身材魁梧的广东人，脸庞丰润，生气勃勃，以勇敢过人而闻名。他在房间踱来踱去，讲述了这支新的军事力量的性质及其重要性。


  “我们的人都是老战士，过惯了艰苦的生活。面对武器装备处于优势的敌人，已经习以为常了。过去这些年，他们常常挨饿，有时不得不吃草充饥。但是，不管在什么情况下，他们都同人民群众保持密切联系。这就是他们能够生存下来的秘密。


  “新四军是作为一支在长江两岸进行游击战的流动部队而建立的。战士们正集中在这里进行训练和调整，然后开赴前线。作为一支军事力量，新四军同八路军没有任何联系。这两支军队都接受全国军事委员会的直接领导。当然，我们的许多指挥员和战士由于是共产党员而同八路军有联系。”


  早春季节，偶尔可以看到这支新军的小股部队行进在汉口街头。这些战士久经风吹雨打，赤脚露膝。他们行动敏捷，像全世界的山林英雄一样迈着大步。他们穿着灰色土布军服，没带任何符号。他们边走，边喊口号或唱歌。


  5月初，当日军围攻亳州的时候，新四军奉命在皖东的长江两岸作战。它被限制在这个地区。这是顾祝同将军管辖的第三战区，即皖东南的一小部分。长江以北的地区多山，适宜于进行游击战，而长江以南的皖南是一个大平原，水道纵横，湖泊杂陈，实在不是游击战士的用武之地。这里没有天然屏障可以隐身。平坦的地形使日军的汽艇和机械化陆上运输工具实际上可以到处畅行无阻。日军的飞机可以发现并摧毁游击队任何明显的集结，可以侦察到他们的根据地，进行不停的骚扰。新四军百分之七十的兵力就是集中在这样一个危险的地区。它的主要基地、训练学校和医院全都建立在这里。过去一年间，它在这里每天至少同敌人交战一次。这种经常不断的战斗往往使它打到距上海、南京这些大城市不远的地方。


  八路军拥有数十万兵力，主要是在它从日军手中收复的地盘活动。新四军则不同，它的活动被限制在一定的地盘内，要受在它来之前早已建立的军政当局的管辖。在华北的许多地区，八路军和自己组织起来的游击队是单独作战的。新四军则是东战区诸种军事力量中的一种。它必须接受战区司令部的命令，仰赖它的财政和给养。在兵源的补充方面，它没有华北游击队那种自由。在争取群众支持方面，它不能像边区政府那样，实行民主政治改革，或下命令减租减息，减轻人民负担。新四军只能通过自己的言传和身教，向人民表明日军是可以打败的，它教给人民提高生产和增加收成，并为他们免费医疗。当租金和利息过高而地主和高利贷者又拒绝减少时，新四军鼓励农民救国会进行抗租抗税斗争[2] ，理由是战争的负担本应由各个阶层平均承担，但富人并没有承担自己应有的份额。


  访问过新四军的中国人和外国人都说，新四军通过这些活动，赢得了人民群众全心全意的支持。但这里的民主改革、群众组织、战时教育和群众参加抗日等工作，都处于较低的水平，赶不上晋察冀边区，后者在真正贯彻“团结一致、共同抗日”的口号方面堪称模范。


  由于东战区限制民主抗日群众组织的发展，结果这里土匪猖獗，长期得不到解决。而这个问题，北方早已成功地解决了。在主要战场西移后，长江下游一带留下了大批半匪半兵的“游击团伙”。他们往往受雇于日本人，虽然偶尔也打一下日军，但必然是危害人民群众。新四军认为，要取得人民的信任，必须立即着手解决这个问题。它采取行动的头几个月，对土匪和日军同时发动了一些进攻。像北方的八路军一样，它也开始采取政治手段，分化瓦解土匪，争取其下层投向人民。但是新四军在这方面几乎没有取得什么成果，主要原因是群众组织没有普遍建立起来；另一个原因是，长江下游一带的土匪团伙并不像北方那样是一大批散兵游勇，而是由大城市敲诈勒索的流氓领导的人数不多、组织严密的匪群。新四军在它活动的区域内迅速地镇压了或赶走了这些匪群。但在东战区的其他地区，土匪仍然猖獗。


  在新四军内部，也碰到了许多困难。“我们最大的成功之处，”我首次采访叶将军一年后又见到他时，他对我说，“是我们把许多小股游击队融合成一支统一的军队。我们的战士多年来小股活动，分散作战，什么事都是大家说了算。人人都互相熟悉，计划是一块儿讨论的，实际上没有什么正式的纪律。改编为新四军后，游击队员们必须识别不同的军衔，服从他们不认识的人的命令。他们的日常生活受到严格的军事纪律的约束，这是他们以前不习惯的。大部分战士是农民，大规模组织的概念对他们而言是陌生的。在老战士中，有许多人反对这种‘侵犯民主’的现象。


  “为了解决这个问题，我们全军从上到下开展了一场政治宣传和教育运动。政工人员向每个战士解释，从内战时期那种小规模游击战术过渡到组成大规模抗日流动部队，在我国革命中是一个进步。每个战士的革命职责是使自己适应这种新的组织形式。这种方法是非常成功的。我们的纪律不是机械式的，不是独断专行的，而是建立在我们战士的民族觉悟和阶级觉悟之上的、自觉自愿遵守的。”


  “不过，”他说，“还不能说我们已经完全克服了过去打游击时的那种习气。我们仍然存在问题。”


  当我要求他更详细地谈谈这些问题以及准备如何解决时，叶挺望着我笑了。


  “你看过《夏伯阳》这部影片吗？”他说，“我们就是那么做的。”


  新四军连以上的所有单位都设有政委或政治部。他们的这个制度同北方八路军和游击队是一样的。政委是他所在部队的组织者和教育者。他的责任是，保证这个部队成为有觉悟的、战斗的机体。他不仅有权监督战士，也有权监督司令员。作战方案都是在他参加之下作出的。他既有很大的权力，也有重大的责任。一旦定出作战方案，军事指挥员就下命令。政委对它的执行负有责任，必须带头贯彻。


  著名的美国战地记者杰克·贝登对新四军一次典型的进攻做了这样的描写：


  “连长大声发出命令。政治指导员拔出毛瑟枪喊道：‘跟我来。’于是他全速冲在前头，战士们紧随其后……”


  政委为什么要参加军事决策？项英本人不是军人，而是一个工人和工会组织者。他对贝登做了解释：


  “革命者在其工作中学习的策略战略类似于军事行动中采用的战术战略。因此，一个出色的政治战略家也可以成为一个出色的军事战略家。而技术专家只是在一定的范围内工作，不可能成为一个真正的战略家。而搞政治的人可以很快地学会军事战略，不过，他必须向专家请教如何使用步兵和炮兵。


  “我们是革命的军队，我们的领导人感到责任重大，急切地想尽到自己的责任，因此，他们全力以赴地完成任务。这就是为什么军事学校的毕业生不如我们能干。他们是按照作战方案行事的，成败关键在于作战方案，而不在于他们自己。”


  据叶挺说，政府其他军队的军官百分之九十出身于富裕的、有知识的家庭，而新四军的军官和政委百分之七十是工农出身。这就是为什么新四军的官兵可以毫无困难地过同样生活的主要原因。新四军的军饷每月为一点五元至五元。官兵每日的伙食标准都是一角钱。每月可领五元军饷的，除最高级别的干部外，还有一部分在新四军宣传部门工作的日军战俘。


  新四军从政府得到的财政补贴是非常有限的。“如果我们得到同别的军队同等的待遇，”叶挺说，“我们就会获得两倍于或三倍于目前的津贴。只是由于我们的军队来自劳动人民，我们才能勉强过日。政府的拨款仅够伙食费和部分装备费。政治工作、战地医院和后方医院、教育等方面的预算由我们自筹。”新四军同当地行政当局没有直接联系，所以不能从其税收中得到一分钱。它的一些特殊用款必须依靠本军士兵和中外同情者的自愿捐献。这方面的捐款数目是有限的。


  新四军不征兵，来这里的都是志愿兵。有些申请者被拒绝了，其原因有三：他们来自别的军队；他们来自中央政府未授权新四军接受兵源的地区；新四军认为他们当兵不是出自抗日的真诚愿望，而是别有图谋。新兵进行彻底的身体检查后，才能入伍。如果有人被发现身体不合格，则根据他们的健康情况另行分配适当工作。


  新四军教育每个战士了解抗日的目的，决不可忘记为人民而战的宗旨。


  贝登把新四军战士守则译成了英文。他根据自己的亲眼观察，他们的确是身体力行的。在三条基本守则中，第一条是：抗战到底，绝不投降，绝不妥协。第二条是：服从命令。第三条是：新四军的所有战士必须像爱护自己一样爱护人民，尊重他们的利益和风俗习惯。


  六项规定要求战士必须保管好自己的武器，爱护住户的家具和瓷器，守秩序，有礼貌，勤快，干净。


  新四军的十项守则，像八路军的守则一样，是从红军继承过来的。它规范了个人行为和人与人之间的关系。这十项守则如下：


  （1）离开老乡家时，把用作铺板的门放回原地，收拾好各种东西，把垫铺的草捆好，送还原主。


  （2）把地打扫干净。


  （3）说话和气，不要大喊大叫。


  （4）买东西，照价付钱，不讨价还价。


  （5）借老乡的东西，要归还。


  （6）损坏东西，要赔偿。


  （7）大小便，必须去厕所。


  （8）洗澡时，回避女人。


  （9）部队内外，随时随地进行宣传。


  （10）不杀俘虏。


  最后一点被认为十分重要，违反者要枪决。所有战士都学会几句日语口号，以便向敌人喊话，要他们投降。这些口号的内容是：中国人民和日本人民是兄弟；日本军国主义者是我们的共同敌人；不伤害俘虏。新四军有许多日军俘虏。他们受到良好的待遇；他们的月薪和福利比许多中国军人还要多。其中一些人用日文写宣传品和信件，劝说他们的同胞不要打中国人。


  我们简单地介绍了组建新四军的前后经过、它的任务、困难和训练情况。现在我们谈谈它是如何打仗的以及作为一支活跃的抗日游击力量成立九个月来所取得的成果。


  新四军完成训练后，分成四个师，分别命名为：团结师、前进师、勇敢师和抵抗师，于1938年4月27日离开皖西颍水根据地，开赴前线。5月10日，他们抵达南陵。5月16日，他们分成小股力量，沿南京—芜湖铁路潜越敌人防线，首次同日军交战。这一仗打得很顺利。长江一带的日本驻军已经减少，许多兵力被调去增援徐州周围进行的大战役。日军只占领了较大的城镇，让骑兵和摩托化部队巡逻其间的公路和铁路线。当新四军渗入南京附近时，日军毫无觉察。只是当新四军的便衣人员潜入这个沦陷的首都，往墙上贴标语口号时，他们才意识到，他们对这个地区的占领受到新的严重的威胁。


  从5月16日起，新四军活动频繁，同敌人天天发生小规模战斗，不断向群众进行政治工作。南京和芜湖一带遭到了难以描述的破坏，日军无恶不作，生灵涂炭；土匪横行乡里，像恶狼一般抢劫百姓。老乡们只求安稳过日子，一见穿军服的人，不管他们来自何方，都认为只会使他们遭殃。新四军花了很多时日，才使老百姓相信它的确与众不同，它真的是来为他们而战，并教会他们起来自卫。它不是用美丽的空话，而是用实际行动使他们信服的。当它的部队到村里时，它不是吵吵嚷嚷，挥舞着武器要食品、要住房、要劳役。它避免了军民之间经常发生的摩擦：中国士兵打仗打得筋疲力尽，进村时饥肠辘辘，而老百姓则对他们关上大门，因为群众的粮食也没多少了，不是士兵挨饿，就是他们自己饿死。新四军进村却不一样。它先派一个不带武器的代表去同群众代表商谈，说明它要的东西是会付钱的，而且果然言而有信。当群众给指挥官送来猪、鸡等慰劳品时，竟被谢绝，这是他们料想不到的。军队吃的东西，是出钱买的。而且部队首长还请农民吃饭，请他们给部队的行为提提意见。现在，老百姓是主人，新四军是对他们负责的，而且要尽到自己的责任。


  新四军起初是零星地同日军交火，后来转而有计划地袭击敌人的运输线和摧毁敌人的装备。从5月到10月，它给自己确定的特殊任务是：阻挠敌人对徐州的大举进攻。在我写这篇报道时，我面前摆着一本油印的小册子，封面上是一幅游击队员的黑白画。这是新四军司令部发表的关于这几个月的正式报告。在第一页有一张统计表，介绍了新四军从1938年5月16日至9月27日的军事活动情况。这些数字是根据各个部队的报告统计出来的。


  这个统计表，有三点值得注意。第一点是，新四军不断地、无情地骚扰了敌人。叶挺对我说，新四军实际上每天都在打仗。统计数字证实了他的话。在统计的一百三十天中，同敌人交火一百零八次。[3]第二点是，由于战斗局限在运输线一带的小冲突，所以双方伤亡不大。新四军采取了伏击和突袭的战术，它的伤亡比日军更少。据统计，四个月中，日军死八百九十二人，伤五百八十三人。游击队的伤亡仅为日军伤亡的十分之一略多。


  鉴于外国军事观察家认为华北游击战的伤亡比例就是如此，那就更没有理由怀疑采取同样战术的新四军取得相同的战果了。


  第三点，也是最重要的一点，是关于敌人物资损失的数字。这些数字令人信服地表明，对一支现代化、机械化的军事力量采用游击战术，不仅可以造成它的人员伤亡，而且可以摧毁敌人的贵重装备，使它无法利用其优越的机械化力量，使这支打正规战屡屡获胜的军队无法在其占领的领土上进行有效的统治。从1938年5月至9月，新四军破坏了敌人的两列军用火车、一百二十辆卡车和运兵车以及六门发射装置。它炸坏了六十四座桥梁，扒掉了五英里多长的铁轨，破坏了五十英里的公路。它缴获了一千二百八十一支步枪、四万七千发子弹、大批钞票、许多卡车的军用物资，俘虏了五百九十名日军和伪军。到12月，贝登报道说，新四军司令部军官称，单是长江以北就破坏了一百五十辆卡车，而我在1月采访叶挺时，他说缴获了三千支步枪。


  各个部队的战果是辉煌的。例如，“团结师”7月11日至16日在南京附近破坏了九座公路桥梁。7月30日，他们在高资击溃了一队日军雇用的警察，并缴获了他们的武器；炸毁了宁沪铁路的一段，导致镇江和丹阳之间的交通中断了三天。8月12日，该师直接袭击日军的堡垒时，曾经进入句容这个离南京不远的镇子。8月24日，他们到了南京以南三英里的金陵门。直到敌人派了二十辆坦克来迎战，他们才撤退。次日，他们炸坏了一段公路，当日军派少数工程兵来修路时，他们再次袭击，予以歼灭。这个师后来不间断地打这里攻那里。新四军在5月到10月打了一百零八次小战役，“团结师”占了四十八次。


  8月，“前进师”使敌人的一列军车出轨，炸沉了一些汽艇，迫使两千名日军退回基地，未能完成其惩罚任务。在日军活动的地区，他们在铁路视线所及的范围内砍倒了所有的庄稼，烧毁了所有的房屋，以消除游击队袭击铁路线的一切可能性。在采取这些“感化”措施时，他们枪杀了数以千计的农民，强奸了他们的妻子。“前进师”帮助这些被激怒了的老百姓组织起来，以便反击敌人。访问过新四军的外国人说，农民们对他们讲了这样一些情况：“以前两三个日本兵就可以来村里要女人。现在他们不敢来了，除非大批人马带着机关枪来。即便如此，我们也要好好收拾他们一顿。现在他们来的次数少多了。当小股日军来时，农民自卫队动用全部力量，包围他们。当日军来的人很多时，农民游击队便分成小组活动，分散敌人的注意力，使村里的群众有时间安全转移，运走所有的食品和个人的财物。”


  “抵抗师”的一部分在长江北岸活动。9月15日，它在安庆—合肥公路上炸毁了许多日本坦克。第二天，它又截住了一大队运输补给品的卡车，毁坏了其中的四十辆。由于新四军破坏了安庆—合肥、合肥—黄梅的公路运输线，进攻汉口的日军不得不把其右翼的攻势推迟好几个星期。新四军后勤部门的一位高级军官[4] 最近访问香港时，对新四军在长江下游一带九个月的活动作了这样的总结：


  “首先，有了一支强大的、组织严密的军队，随时准备打击日军防务薄弱的环节，从而迫使侵略者不得不在交通沿线和战略要地部署大量兵力，否则，这些兵力本来会沿浙赣铁路西进的。其次，随着我军活动的扩大，当地村镇居民被加以训练，组成自卫队，采取调查户口等措施，使敌特汉奸无法来这些地区进行侦察。此外，由于当地人民全力支持抗日斗争，日军尽管占领了一些地方，却越来越难以在那里组织伪政权，理由很简单：如果乡绅和财主上听敌人的，他们就会失去对当地的领导权。由此可见，虽然这个地区被日军占领，但在政治上，它并不巩固。第三，新四军还担负起领导群众发展文教卫生事业的任务。各师的政治部保证提高人民的文化水平。建立学校、扫除文盲的工作蓬勃开展起来，大大超过往年。新四军医疗系统不仅为伤病员建立医院，还促进群众保健事业的发展。


  “如果群众愚昧无知，消极被动，在这样的地区，游击队是无法有效地开展活动的。提高广大群众的文化水平，就是加强战斗力，这样最后胜利才有依靠。最后，我们的战士勇敢无畏地坚持斗争，不顾长期的生活贫困和艰难险阻，不断打击侵略者，取得胜利，这深深赢得了附近地区友军的钦佩。我们缔造了一支模范的军队，使其他军队可以得到鼓舞，从而有助于提高他们的战斗力。这种‘竞赛’和对比的价值是难以估量的。”


  新四军确实是一支统一战线的军队。它的富有战斗精神的队伍主要是由以前红军游击队员组成的。它的辅助事业在很大程度上保证了军队的效力，使之能够改造它所活动的整个地区，它们成为新中国的重要组成部分。在这些辅助事业中，有四项是特别值得一提的。第一是军队建立的小工业群，这是上海工人和技术人员努力的结果，他们不辞辛苦，跋涉到内地，而不愿待在上海向民族敌人出卖自己的技术。第二是军队的培训学校，他们培养了许多指挥员、政委、军工人员和其他军事工作者。在这些学校执教的不仅有新四军自己的将领，而且有来自全国各地的进步教育工作者。第三是新四军的政治工作队，它们向群众传播了文化。它们是由男女青年组成的，其中大部分是来自大城市的学生。第四是医疗服务。在困难重重的条件下，一批富有献身精神的医生创建了被认为是中国最好的军事医疗服务系统。


  关于新四军创建工业基础的故事，其本身就是生气勃勃的中国的一部史诗。它几乎完全是白手起家。在许多情况下，机器和原料都不得不临时想办法。为了生产棉布，只有短纤维粗棉，这种棉花通常是不用于纺织业的。金属要靠收集废铜烂铁，或者从敌人手中缴获。但是，新四军的合作工厂照样进行生产，它们归劳动者所共有。这些工厂除了生产许多种商品外，还向军队供应弹药、手榴弹、地雷，向医院供应医用棉花、毯子、绷带和一些手术器械。这些小工厂能够生产这些东西，实在值得新四军自豪，而且它们每天还可以制造一支漂亮的步枪。营养不良的士兵和难民普遍患有疥癣，治疗这种病使用的硫磺膏急需凡士林，医生们便建立了一个“化学工厂”，从扁豆籽中制造代用品。合作印刷厂印制着宣传品、教科书、部队的《抗敌报》和《火线报》、群众团体的《救国报》。创建这些工厂的工人真是了不起的劳动英雄。他们到工厂上班，就像上前线打仗一样，深知必须扩大生产，发挥更大的主动性和创造性，以便打击敌人的优势武器。他们的工厂是部队弹药和医药的主要来源之一，也是部队政治、教育活动的主要对象之一。在人民争取解放的斗争中，他们是新四军前方战士的真正战友。


  叶挺对我说，新四军司令部所属的战地军政学院约有一千名学员[5] 。他们将被培养成部队的指挥员和政工人员。学员中既有在战斗中表现出色、需要提高理论水平的老战士，也有从长江以南各省招募来的新战士，其中半数以上是来自上海的产业工人。培养担负军事领导工作的学员，百分之七十的时间学习战术和进行运动战的实际演习，其余时间用来学习政治。将来从事政治工作的学员，时间分配比例恰好相反。他们用较大精力来深入了解中国革命的目的、统一战线的理论和实践以及国际政治形势。[6] 但他们也用百分之三十的时间进行强化军事训练。学院是按照军事原则组织起来的。它分成九个连；五个连培养军事干部，两个连培养政工干部，一个连培养军事工程干部，还有一个连由妇女和少年（被人叫作“小鬼”）组成，培养护士、卫生员和宣传员。


  像八路军一样，新四军的教育工作只有一小部分是在学校正规进行的。在新四军，人人都在学习。文盲学习认字写字。那些已经掌握基本文化知识的人则继续深造。不管识字不识字，都得听政治课和学习游击战术。人人都学几句日语，以便对敌人进行宣传工作。他们不仅在根据地学习，在前方也学习。在战斗的空隙时间宣读最新消息。他们不间断地在露天学习和讨论。


  新四军政治工作队由三百名男女青年和三十名少年组成。他们演戏、唱歌，活跃战士的生活。他们为后方和开赴前线的军队书写富有战斗性的标语口号和墙报。他们对医院的伤员进行宣传教育，表演节目，并以歌咏、快板、独幕剧等形式把抗日斗争的信息传达给群众。当这些宣传工作引起群众的兴趣时，他们便进而帮助大家组织农、工、商、妇、青等各界群众团体。这些话剧和歌曲谈到如何进行斗争和组织群众，谈到抗日战士（通常是军队的英雄）的勇敢事迹，谈到如何识别汉奸，谈到军民如何互相帮助。政治工作队的艺术的确称得上是艺术。它深入客观实际，了解当时的迫切问题，同人民心连心。它开阔了人们的眼界，使之积极行动起来。工作队的剧作家、演员、画家、作家、歌唱家都喜欢自己的工作，创造性地充分利用了他们的有限设备，因为他们深深懂得，他们的活动是生活和斗争的一部分。


  最后是医疗服务。新四军这方面的工作比中国任何其他军队都做得好。医疗服务的核心是来自南京中央医院的八位既有学问又有经验的医生和一些熟练的护士。就在这个人数不多的核心的基础上，再加上这八位医生带来的六百元钱，便渐渐形成了一个医疗系统，包括司令部的一所后方医疗院、一个医疗培训学校、几所师级医院（共有几百张床位）、一些化验室（可以验血、验尿、进行显微镜检查）、一个营养食堂，以及同情者捐助的X光检查器和一些手术器械。这是长期无私奉献、精打细算、使有限的经费发挥最大效益所取得的成果。这些医院设在风吹雨打的破庙里，一块木板支起来就是病床，化验室位于茅屋中。没有瓶子，他们就把竹子掏空了用。他们动员锡匠，用原始的工具制造蒸馏器、保育箱、消毒器。


  新四军是人民的军队。它同人民一起战斗，它为人民而战。它的医疗系统不仅供军队使用，而且为整个地区人民服务。


  目前正在新四军采访的史沫特莱女士写道：


  “只有一个医院专收伤兵。因为病人太多，其他医院不得不收治。军队在这里一开办医院，群众就把伤、病人员从几十里以外的地方抬到这里来。军队战士多年营养不良，留下了很大的后遗症。我发现，在医院里主要是这样一些病：疟疾、肺病、痢疾、天花、胃溃疡、腿部溃疡、上呼吸道感染、疥癣（百分之九十的战士有疥癣）、沙眼、钩虫病。”


  医疗工作是在极端贫穷、缺少必要设备的条件下进行的。军医沈大夫讲了这样的情况：


  “我们的医院设立在废弃的老庙里。一到冬天，病人衣服单薄，铺盖也不足以御寒，医生的工作可真难做啊。我们只能无可奈何地看着病人苦熬，由于挨冻而延长康复的时间。”[7]


  这种贫困现象在新四军是普遍存在的。三个战士才有一条毯子。一个班才有一件大衣，谁值岗谁穿。食品也很贫乏。在如此困难的条件下，新四军不仅进行战斗，而且改造了它所在的地区，使之具有新的信心，实行减租减息，开办生产合作社，以便最终缓解物资的匮乏，同时积极开展政治、社会活动，发展教育和保健事业。


  军民之间建立了不可分割的联系。他们同甘共苦，并肩战斗，开始民主建国的工作。他们本着统一战线的原则，在长江沿岸建起了一个不可摧毁的抗战堡垒。只要人民群众自己起来战斗，到处都可以建起这样的堡垒。


  “你是否可以介绍一下新四军目前的状况和宁沪杭地区游击战的前景？”我向叶挺提出了这样的要求。


  “我们已经完成了改编工作，正在纠正自身的缺点，”他说，“如果你把我们的情况同这个地区其他军队的情况加以比较，你就会发现截然不同。他们的枪支配备充足，但兵源困难。我们教育我们地区的人民，使他们相信他们有值得保卫的东西，而他们也能够成功地保卫住。人人都想参军。但我们的武器不够，拨给我们的数量太少了，即使保持目前的规模，都不够用，无法越过无锡，朝着上海进一步挺进。不过，我们已经成为敌人前进道路上的严重障碍。


  “我们仍然有许多弱点，必须加以克服。不过，我们已经取得的成果表明，如果这个地区所有的军队都按照我们的原则来进行工作和组织的话，他们取得的成绩会比目前大得多。例如，这个地区有一支经费最充足的军队，武器和装备也很好，可是，只有两千人。别的一些部队，情况也是这样。它们未能同人民建立密切的联系。不幸的是，这是东部游击区一个普遍的现象。必须指出的是，也有一些情况迥异的部队。有一位姓刘的政治犯，他在南京度了八年铁窗生涯，在战争爆发时才获释，他成功地把三四万农民组织起来了。可惜他们只有千把条枪，一部分是在上海、南京战役后从战场上拣到的，另一部分是从敌人手中缴获的。他们以及另一支在长江北岸海门附近活动的部队赢得了人民的信任和合作，工作做得不错。


  “宁沪杭三角地带游击战的效果远远不够理想。但是很显然，即使目前这个样子，日本人妄想靠他们手中的那点儿驻军来平定这个地区，也是不可能的。我们预料，日军控制南京—长沙铁路全线后，他们会发动一场坚决的扫荡战。这对我们和东战区的其他游击力量来说，将是重大的考验。”


  日军打汉口、打广州，到处不断寻找速战速决的机会，结果被弄得精疲力竭，他们要等好几个月才能在铁路沿线重新发动进攻。1939年3月，他们终于攻占了南昌，切断了内地和沿海之间中国最后一条铁路线。叶挺谈到的“扫荡战”迫在眉睫。在此期间，新四军不断一边战斗，一边努力在敌后创建一个坚强的群众抗日核心。它提供了一个有效斗争的例子，东部战区所有的部队都可以从中汲取教益。它正在群众自愿组织起来的坚实基础上，在长江下游建立一个中国将来进行反攻的根据地。


  注释


  [1] 改编为新四军的武装力量包括：来自闽西的、由张鼎丞领导的两千人；来自赣南的、由前江西苏维埃主席陈毅领导的一千五百人；来自湘东的、由贺龙的部属傅乔陶（译音）领导的一万两千人；来自浙闽边界的、由刘英领导的两千人；来自鄂北的、由高俊亭领导的四千三百至五千人，高俊亭曾任皖鄂湘苏维埃政府主席。所有的游击队都保持了一小块苏维埃地区。（以上材料来自于对叶挺的采访）


  [2] 杰克·贝登在《上海晚邮报》发表的一组关于新四军的文章曾提到这样一个例子。


  [3] 在年底以前，这个数字增加到一百七十次。


  [4] 沈军医是医疗部主任。


  [5] 贝登提供的准确数字是840人。


  [6] 贝登写道：“新四军通过标语口号、报纸社论、墙报和歌曲等方式。在自己的队伍中开展强有力的统一战线教育运动。……教育自己的成员懂得，没有政治上的统一，中国是不可能取得胜利的；必须动员全国进行全面抗战；光共产党自己的力量是打不赢战争的；最后，‘我们不仅希望自己进步，而且希望所有抗日军队都进步’。参加新四军，不分党派信仰。国民党员和正直的资产阶级人士都参加了它的行列。”


  [7] 香港保卫中国同盟收受对新四军医疗工作的捐助。


  第十二章

  举国抗战


  我们用了相当多的篇幅来介绍边区和新四军，因为它们不仅仅树立了一个范例，而且表明了中国人民抗战的意志。它们是中国伟大的游击运动的先锋和最有效的部分，它们的重要性并不限于今天。它们在敌后已经建立并在扩大未来民主中国的模式。


  但是抗日的并不仅仅是未来中国的自觉的先锋队。中国人民之战和全国统一战线保证目前这次斗争的胜利必将属于中国，其意义和力量在于：没有任何中国，军队投降敌人。任何地方的老百姓都没有默默接受侵略者的统治。分散活动的中国流动部队，或者同其他部队保持松散的联系，或者接受中央司令部的命令，不断骚扰日军的后方。在所有的敌占区，中国农民传统的秘密帮派、村镇的自卫组织或者新建立的武装力量都坚持抗日斗争，因为在日军的统治下是无法过正常生活的。


  为什么日本人的进攻到处引起爱好和平居民如此强烈的仇恨和拼命的抵抗呢？只要读读田伯烈（Timperley）的《战争意味着什么》和范士柏（Amleto Vespa）的《日本的间谍》这两本书，就会很容易理解这一点。这两部书生动地描述了侵略中国的日军到处烧杀奸淫的可怕兽行。滥杀和奸淫成为日军的普遍现象，这倒不是因为所有的日本士兵都是禽兽，而是他们接受帝国主义教育的必然结果，他们相信帝国主义对整个民族的奸淫是正义的，正如同纳粹分子残酷的大屠杀是德国法西斯制度的必然结果一样。


  日本人的掠夺也不是偶然的。日本公然宣称，它入侵中国的目的是为其头重脚轻的畸形经济寻找原料和销售市场。但它的经济十分脆弱，以致无法通过“正常的”帝国主义手段来占领这个国家，对它进行投资和加以发展。它必须从中国身上立即榨取利润来为其军事冒险提供资金。所以在它占领的城市中，日军不断掳掠废铁和一切可以变为现金的中国人的私人财产。在农村，它搜刮了农民最后一点点儿粮食。上行下效，日本军官和士兵则抢劫民财，中饱私囊。在日本军队中，抢劫不算罪过，而是他们打仗的目的。


  这是确凿无疑的事实，观察中日之战的每一个客观的人士都证实了这一点。日本对中国的军事远征是成吉思汗式的掠夺性袭击，不过是用现代化的武器进行的而已。它不仅危及中国的主权和领土完整，而且也危及每一个中国人的人身安全和个人财产，不管他是老式中国人，还是新派中国人，不管他是农民、工人、知识分子、商人，还是军人。


  有两个条件使中国人民有可能抵御日本人的可怕侵略。第一，日军的战线太长，他们手中现有的那点儿兵力不可能防守远离交通线的地方。第二，全中国人民在一定程度上组织和武装起来了。像“红缨枪”之类的老式农民自卫组织仍然存在华中各地，仅湖南一省就有队员一百五十万人之多。多年的内战使枪支散布于全中国农村。数以百万计的农民，通过断断续续地在省级军队中服役，通过农村民团和土匪之间的不断冲突、农民和地主武装之间的阶级斗争，学会了使用武器。


  自从战争爆发以来，全国各地的民兵组织把这些枪支和人员集中起来，实行了强化训练。主力军撤退时留在敌后的或为组织群众而专门留下的小股正规军人进一步加强了这支力量，使之成为各省游击队的中坚支柱。典型的游击队，甚至“红缨枪”游击队中，最重要的组成部分是政治宣传员。几乎每个部队都有自己的慷慨激昂的演说家或漫画家，其实，只不过是老式说书人而已，用古老的说唱形式歌颂游击队的事迹。随着时光的流逝，比较现代化的政工人员设法找到经过早期的残酷斗争而幸存下来的游击队。也有一些游击队自己同有组织的中心建立了联系。


  让我们概述一下全国的主要游击队组织、他们的实力和历史。为了方便起见，我们先从东北开始，穿过内蒙古，沿着黄河东南部到华中。我们也要谈到长江一带、上海附近和广州周围敌占区的游击队活动。


  东北


  中国在东北的有组织的抵抗从1931年持续到1933年，直到马占山、苏炳文、李杜、王德林等将军领导的军队最后不得不退到苏联境内为止。在以后的两年中，无数独立的游击队对侵略者进行了零星的战斗。这些游击队是各式各样的，有的是由地主和东北军老将领统率的；有的主要是由工人组成，受共产党的影响很大；还有一些游击队，大部分是“红缨枪”“红胡子”帮会成员、武装的农民、东北传统的骑马边匪。日本人发动了许多次“剿匪战役”，但是，正如后来在中国其他地区一样，只不过杀害了一些无辜百姓而已。为了巩固其对农村的统治，他们采取了集体屠杀和无比残酷的行政措施，如在一个地区烧掉所有的村庄，强迫居民集中到一个村庄，由一支驻军看守。


  然而游击队继续发展壮大。为了同自由中国的发展相适应，他们也在政治上采取统一战线的做法，实行统一指挥。在1934年至1936年，共产党领导的“人民革命军”、由前东北军组成的“抗日联军”、地主谢文通（译音）领导其佃农抗日的“自卫军”、“铁血军”和“救国军”全都合并于李杜将军领导的“抗日联军”。他的职务于1937年得到南京中央政府的确认。这支联军拥有的正规军和游击队共达十五万之多，其中有中国人、蒙古人、东北人、朝鲜人、侨居东北抗日的白俄，甚至还有从日军投奔过来的人。最近，它分成十二个军，其中的一个军，即第二军，主要由朝鲜人组成。它的弹药给养，一部分是从日军手中缴获的，另一部分是由友好的“满洲国”军队秘密提供的。这些抗日军队依靠人民的同情和自己七年抗击数十万日军的经验，采取机动灵活的战术。它们都设有政治部，许多从城市逃亡出来的知识分子做了大量极有价值的组织工作和宣传工作。


  抗日联军的基本政策很简单，就是：收复失地、帮助中国军队抗日、没收日本人和伪政权人员的财产资助抗日活动。根据卢沟桥事变后一次联席会议的决定，这十二个军分别在四个战区作战。在这四个战区内，日军占领了大部分领土。第一战区由第一军军长杨靖宇管辖，包括辽宁省东部。第二战区包括哈尔滨以东的吉林省地区，由第四军军长李延禄管辖。吉林南部是第三战区，由第五军军长周保宗管辖。第三军军长赵尚志负责黑龙江省北部的第四战区。[1]


  赵侗在北京周围的游击活动，我们已经介绍过了。他以前领导的一支东北游击队目前在辽宁东部活动。它没有参加抗日联军，但同它保持合作。今天，它由赵侗的妻子领导。由于它采取的孤立政策，这支部队的人数和影响大大减少。


  日本作者伊藤在东京的《世界导报》上写道：


  “根据官方的战报，在东北事变以后的三年内，日军和义勇军作战共一千八百五十次。如果我们把报纸上报道的材料收集起来，从1935年至1938年战斗的次数一定会超过以前三年的战斗总数。”


  东北义勇军是中国人民抗日的先锋队。在妥协的年代里，他们高举斗争的火炬，鼓舞了一代英雄的青年。在所有的中国军队中，东北义勇军最先实行统一战线，并巩固了这种做法。中国抗战的流行歌曲就是《义勇军进行曲》。


  日本人试图对东北实行铁的统治。他们让整个村庄的居民以自己的生命担保没有义勇军的活动。农村地区建筑了许多公路、铁路和堡垒。日本驻军达四十万人。“剿匪战役”一刻也没有停止过。然而，甚至亲日的出版物也不得不承认，居民们是坚决爱国的，日本的权力中心不断遭到大无畏的中国人的严重打击。


  米切尔在1938年8月《东方事务》杂志上写道：“东北人把中国其他地方叫做‘关内’。关内战争对东北的每个人产生了深刻的影响。……当懂得汉语的外国人在乡下旅行时，农民、商人、劳动人民、各个阶层的人士一见面，就询问关内战况。……当地人民明白，必须把自己称作‘满洲国’的臣民。然而，在绝大多数情况下，我们发现他们是完全支持中国中央政府的。奇怪得很，我们在中国内地听到的那种团结精神同样传播到了东北中华儿女的身上。”


  米切尔还谈到，日军承认1937年在东北的“剿匪”行动中死伤一千三百人。任何了解日本军事数学（请参阅范士柏的《日本的间谍》）的人都明白，这实际上意味着日军的死伤人数将比这个数字多许多倍。


  还有一位作者在12月《东方事务》杂志上写道：“在沈阳，日军的冬季补给品、军服等被人放火烧掉，这无疑会影响满洲国实行的羊毛禁运政策。……”


  东北人民群众也在为抗战尽自己的一份力量。


  到1938年底，发生了一件充满戏剧色彩的历史性事件。


  晋察冀边区的游击队和八路军的正规部队越过长城，进入热河和辽宁，同那里的义勇军建立了联系。这是中国军队首次开进东北失地。在白雪皑皑的山上和平原，响起了兴高采烈的欢呼声，坚强不屈的战士们欢笑着奔向对方。11月14日，冀热辽边区战区成立了。[2]


  根据1939年初重庆中央政府发表的一项命令，热河、辽宁、吉林、黑龙江东北四省的省政府正式恢复建制。它们在日本入侵后曾一度中止活动。虽然大家认为这不过是一纸空文，但两股游击队铁流在边界（现在这个边界已不复存在）的会合毕竟为此奠定了基础。


  内蒙古


  田中奏章是日本帝国主义的《我的奋斗》。在这个臭名远扬的秘密文件中，日本一直把东北和内蒙古视为必须首先夺取的一块基地，然后才能进一步在亚洲大陆实现其野心。事实上，日本用武力占领东北几省后，便立即把它的触角伸向内蒙古的草原，正如同希特勒德国的魔爪慢慢伸向富饶的乌克兰一样。1931年东北事变后，1933年就轮到热河。接着，日本人就于1935年吞并了察哈尔南部六县而成立了所谓“自治的”蒙古走廊。1936年，日本人的“蚕食”遭到当头一棒，傅作义将军在百灵庙大败日蒙“自治”政府的军队，使全中国为之振奋。


  当中国管辖的内蒙古终于开始进行抵抗的时候，外蒙古成立的蒙古人民共和国成为日本前进道路上的一块绊脚石，阻挠着它建立一个蒙古帝国的美梦。蒙古人民共和国承认中国的宗主权，但它的边界已经受到同苏联签订的互助条约的保护，不受侵犯。当日军于1935年进犯它的领土时，新成立的蒙古军队在贝尔湖教训了他们一顿，对此，他们是不会很快就忘记的。


  这样一来，在卢沟桥事变以后，日本人就只能去征服内蒙古了。早在战争初期，日军就打到了平绥铁路的终点站包头。但是，直到现在为止，他们再也没有什么进展。马占山的骑兵游击队不断袭击日军的交通线，消灭驻军，收复一座座城镇。这位机智灵活、骁勇善战的将军在东北就曾使日本人大伤脑筋。


  在百灵庙大捷的傅作义将军于1937年10月离开内蒙古开赴山西去保卫太原。他英勇保卫太原的精神，甚至日本人也不得不佩服。现在，他回来了。他的军队包围了日军的单薄的防线。来自边区以及陕北、陇东、宁夏南部以前苏区的八路军和与它有联系的游击队提供了自己的经验。参加这次战役的，不仅有中国战士，而且有大批蒙古军队，其中许多人接受过日军的训练。在日军包头阵地以西几英里处，驻扎着马鸿逵将军的半土耳其式的骑兵。


  在介绍徐州战役的时候，我们曾指出，马占山的骑兵在敌后对日军的不断袭击，拖住了大批日军，延缓了他们进攻的速度。自那时以来，这种袭击从未间断过。这些勇敢的骑兵闯入包头和归化，夺取了日军的补给品和大炮，使日本在内蒙古的先头部队长期以来无法进一步前进，只能维持其岌岌可危的地位。如果日本人能用现有的兵力继续往前打，他们该多么高兴。下面两个事实可以说明这一点。西南不远的地方就是陕北及其中心城市延安。延安是中国共产党的“首都”，是抗日军政大学的所在地，它是一切进步事物的象征，是日本军国主义者最仇恨的。通过宁夏往西去，就可以攻打来自苏联的军用物资的主要运输干线。然而，一年多过去了，日本人死死守着铁路线，没有前进一步。


  在我们离开内蒙古草原以前，有一件重要的事实必须指出。经常向中国方面投诚的，不仅有“满洲国”的伪军，而且有日本人训练出来的蒙古军队。这种投诚在1938年11月达到高潮：张家口附近的一万名蒙古骑兵杀破日本军队，骑着马向西投奔马占山。日本人“用中国人打中国人”的战略不仅没有成功，而且也未能用蒙古人打中国人。蒙古人在过去中国军阀统治时代，无疑遭受民族压迫，吃了不少苦头，因此，一度听信了日本人的花言巧语。但现在已不是这样了。现实生活教育了内蒙古的部族、公主、喇嘛、平民百姓，使他们明白，只有全心全意地参加中国的抗日斗争，他们的民族才能免于成为日本强权政治中的马前卒，每个人才能免于成为日本军人的奴隶。与此同时，在陕甘宁特区和晋察冀边区的代表机构中，一批蒙古族人体会到未来是个什么样子：他们将作为中华民族民主联合体的平等成员占有自己应有的地位。他们还看到，正是在共同抗日的斗争中，这个未来的美景开始逐步形成。


  山西


  山西省位于绥远以南、日军侵略内蒙古的西线。我们在以上章节中已经谈到在战争的头十八个月山西省进行的广泛斗争。山西的高原有着丰富的矿藏，是控制华北平原的咽喉，早为日本人所垂涎，然而却可望而不可即。正是在这里，中央军、省军和八路军共同采用八路军的游击战术，打得日军晕头转向，显示出它不善于山地作战，对付不了游击战。所有这一切发生在这样一个省份：那里的地租一年达百分之七十五，利息达百分之百，典型的金融机构是当铺，主要的财源是鸦片；军队吃得坏、装备差，是一群乌合之众，即使在内地省级军队中亦属下乘。这次战争爆发后，山西农民仍然一见中国军队来了，纷纷逃走，正像他们听到日军进村就赶快逃跑一样。而今天，军民关系则发生了变化。


  太原陷落后，在山西统治了二十年的阎锡山将军认识到，只有广泛开展游击战，才能阻止日军巩固其地位。他批准在临汾开办了一所军政大学，由来自全国各地的进步人士讲授抗战的政治理论，八路军的将领们则担任游击战术教官。学生们、政工人员和军官纷纷到这所学校进修。与此同时，向所有的县长发出了通告，要求那些没有能力积极领导民众抗日的县长立即辞职。还公布条例，规定了山西民众应当享有的权利和义务。这本是早就应该做的事。这些条例一方面号召民众同军队合作，另一方面明确禁止无偿征调、强行拉壮丁和强制驻扎民房。


  临汾失守后，在山西省活动的军队并没有向黄河对岸撤退，而是沿山西省西部边界迂回到敌后，在日军侧翼建立阵地。山西最初分为七个游击区，后来增加到九个。我们已经介绍了晋东北、五台山政府所在地的情况。我们也已经了解留在晋南的中国军队英勇抗击日军的多次进攻，阻挡了敌人在潼关渡黄河。在晋西北，贺龙领导的八路军第一二〇师在友军的配合下，挡住了敌人西犯陕西的行动。


  在1939年1月至4月间，日军多次企图进攻西安，都遭到粉碎性打击，未能得逞。今天，“被征服的”山西不是日军的堡垒，而是中国人的堡垒。在太原失陷一年半后，日军只控制了山西省十分之一的领土，而且局限在铁路沿线的狭长地带。


  太行山区


  前面我们已经谈到大学教授杨秀峰和他的学生游击队在晋豫边区太行山的活动情况。在过去一年半时间里，他们已经发展为拥有几万人的队伍，同八路军和万福麟领导的东北军建立了密切合作的关系。万福麟的部队以前驻扎在冀南。太行山的战略地位十分重要，它控制着豫北平汉铁路线整个地段和道清铁路线一带的丰富煤矿，中英合办的重要企业一度设在那里。游击队的任务是骚扰敌人的交通线和他们对这个矿区的开发。这一任务完成得很好。对铁路的破坏是由工人游击队中的熟练铁路工人进行的。煤矿工人不仅拒绝为敌人服务，而且效法井陉煤矿工人的做法，在矿井的巷道里同敌人捉迷藏。太行山对晋豫边区的重要性犹如五台山对晋察冀边区。游击队从这个不可逾越的天然屏障向河南平原进行突然袭击，等敌人强大的惩罚队一来，它又退回山里。在这里储存武器和补给品，万无一失。政治上，太行山也是一个中心。从各个方面来说，它都是中国军队未来总反攻的基地之一。


  豫北


  河南到处都是游击队。这个干旱多尘的省份是中国的中心。中国的文明是从这里经过世世代代的努力发展起来的。这里也是古代中国和亚洲通商孔道的交会点，从北方的冻土带到草木茂盛的南方，从撒马尔罕的圆丘到碧波荡漾的太平洋，都必经这里。省里相当一部分人口是回民。这里还有一些犹太人，他们是本世纪初作为西欧的生意人来这里做买卖的。


  在军事上，河南是中国的大战场。多少世纪以来，敌对的两军在河南平原摆开阵势，进行历史性大决战。居民饱尝内战之苦。他们历来有强大的自卫组织，光“红缨枪”就有一百五十万人。内战留下的另一个遗产是，有六十万支枪流散民间。


  来自豫北的一个传教士向我讲述了日军占领后那里的情况：“居民们遭到屠杀掠夺以及日军的各种暴行。但是，当日军没收他们的粮食种子去喂日军炮兵的澳大利亚大马时，老百姓再也不能忍受了，因为这些种子决定着他们明年的口粮啊。‘他们奸淫妇女，拿种子喂牲口’，农村到处流传着这样的话，农民们不得不起来造反了，日军每天都遭到袭击。在公路上，日军的运输车辆遭到伏击而被摧毁。每当发生这样的事，日本人就烧毁整个村庄，杀死所有的居民。但这也无济于事。还有政治密使到造反的农民中做工作。现在，游击运动遍及全省。”


  多少世纪以来，河南匪患连年不息。本世纪内战频仍，使土匪人数大增。日本人来后，把这些土匪收罗起来，组成部队，对其头目授以军衔。日本人以为，他们终于找到了他们求之不得的、可以为他们效忠的中国军队。他们高兴地说这是“中国的佛朗哥”。然而，他们的美梦破灭了，华北的一位英国作家对此作了如下的描写：


  “有许多事实表明，这些部队并不可靠。现政权（指北平伪政府）创建的一些准军事组织中，有一支部队提供了一个例子。公共安全部直接领导的反共第一军军长李复和8月初在北平视察部队返回时，在豫北的绥德镇被杀。袭击他的是参加他的军队的游击队。这种事情是很难防范的。……


  “日本人原先对他寄予很大希望。他在北平访问时，日本人正式承认了他的地位，他得意洋洋地进入豫北。在当地他以‘东方的佛朗哥’闻名。据说，一位意大利军官到河南，观看了李复和部队的演习，印象很深，给了他以上的绰号。”[3]


  在河南，像在别处一样，汉奸逐渐消灭，而中国人民的抵抗则不断发展和加强。在日占区，“被日本人承认”就意味着死亡。在今天的中国，当佛朗哥的荣耀是长不了的，不管他是昂首阔步在占领区，还是阴谋策划于重庆；不管他处于河南，还是飞向河内；不管他的名字是李复和，还是汪精卫。


  在黄河北岸我们介绍的最后一个游击区是重新建立起来的鲁西行政区。这里的游击队开始时同豫北差不多，但是，不久就大大加强，因为津浦铁路工会的工人战斗队和来自边区的大批政治组织者加入了它的行列。虽然日本人在名义上控制了全省，可是，省政府在沈鸿烈的领导下仍然存在。


  据可靠消息，目前在黄河以北从事敌后活动的中国军队和有组织的游击队超过六十万人。较大的正规军是八路军，有十万人；阎锡山和傅作义的军队在晋西和绥远有七万左右；卫立煌领导的由德国人训练出来的五万中央军活动在晋南；还有河南和东北军的几个师在太行山。在战争爆发以后发展起来的几支新军队中，最大的是边区的十万游击队。这些数字不包括小股游击队和地方自卫武装，而只是指由中央指挥和控制的部队，不过，他们也可以分散成小股部队，以便进行游击战。


  这些军事力量粉碎了日伪政府企图在占领区确立其统治的阴谋。他们把日军的控制限制在铁路沿线极不牢固的阵地上。为了保持这些据点，日军在华北投入了十一个师、三十万兵力[4] ，每年耗费帝国巨额钱财，但却除了抢劫一点儿东西外，什么也捞不回来。在军事上，日本不能动用这些兵力来对中国或者苏联发动新进攻，反而大大削弱了日军的整体进攻力量。


  豫东


  豫东黄河以南陇海铁路沿线的游击队是在徐州失守以后开始发展起来的。在日军到来之前，这个地区已经做了大量组织群众的工作。在它的中心城市归德陷落后，这个地区的民兵于5月23日改编为人民自卫军。同一日，在夏邑县长张某的领导下，他们袭击了日军，使两辆坦克报废。6月1日，虞城的蔡县长收复了被两百名日军占领的县城。这些胜利以及其他一些胜利大大鼓舞了士气，促进在敌后建立新部队的工作。


  当时正值夏初，庄稼在地里长得很高，掩护了游击队的活动，使敌人的飞机发现不了。他们到处发动突然袭击。日军深感兵力不足，不得不采取老办法，在他们只有少量军队把守的村镇城墙上安放橡皮“哨兵”和橡皮“大炮”。这些玩意儿起初挺蒙人的，后来一个游击队员吃惊地发现一只狗拖了一门似乎很重的大炮，走近一看，原来是假的。另一个游击队员壮着胆子，用针戳了“哨兵”一下，便撒气了。这些鬼把戏的消息一下子就传开了，再加上日本兵绑架妇女引起群众强烈的愤慨，豫东人民纷纷起来造反。到9月底，有二十个县被收复了。“人民自卫军”发展到十万人，建立了司令部，并得到省政府的承认。这支军队的主要成员是地方民团，并有正规军人担任教官。


  1938年冬季，像在其他地方一样，中央总司令部开始在河南派遣大批正规军到敌后活动。在河南的这块平原地带，一望无际，什么都看得清清楚楚，坦克可以畅行无阻。最初派军队到这里渗透以及后来的活动受到极大的妨碍。不过，在河南，游击战也不断发展。到1939年4月，游击队和正规军加在一起，已有足够的兵力收复省会开封的火车站，甚至一度打到开封城里。[5]


  安徽


  更加靠东的皖豫边区，地形完全不同。这里是个山区，主要是大别山脉。汉口会战中的最大战役是在这里打的。包括新四军在内的游击队在这里找到了理想的用武之地。在1938年9月的大战中以及在以后的岁月里，他们不断地给敌人以打击，炸毁山上的公路，在那里是很难进行修复工作的，不间断地袭击敌人的岗哨和交通线。他们科学地拦截伏击敌人的运输车队。他们成功地打乱了敌人的计划。下列事实可以说明这一点：去年冬初，最北部的新四军一下子夺得了一百二十辆卡车。


  皖北之所以成为敌后有效的抗日地区，不光是得地理之便。这方面的功劳应大部分归之于组织群众的运动。这项工作在日本人占领之前已经开始，敌人来了以后，进一步加快了速度。


  这项工作是由李宗仁将军的群众动员委员会开始的。李宗仁当时是第五战区司令长官，同时兼任安徽省主席。在介绍台儿庄大捷的那一章里，我们已经谈到这些委员会在保持徐州人民和鲁南前线的士气方面进行了有效的工作。在安徽也形成了这种自信和自力更生的气氛。


  全省的中学毕业生都予以登记注册，从中抽调了两千人加以培训，然后担任村长、小学校长和民兵指挥官三种职务，像广西实行的那种制度一样。另有一千人编入群众动员小组，每个小组吸收十五岁到二十岁的男女青年参加，人人分工明确，各司其职。在动员委员会发布的总指示的范围内，这项工作的具体部署由各单位以多数票民主决定。一旦作出决定，则以军事纪律保证其严格贯彻执行。小组成员月薪十二元，以此保证其饮食和其他一切开销。


  合肥陷落后，这些小组遭受严重挫折，一些小组成员被敌人的骑兵抓住杀害了。但工作并没有停止，他们很快地适应了新的形势。一些青年继续进行宣传和组织工作。另一些人则自动地拿起武器，成为新的游击队的核心。


  在凤阳附近活动的一个小组在该城沦陷后的几个星期内就组织了一支三千名“红缨枪”的队伍。在合肥附近活动的另一个小组的成员把自己的月薪从十二元减少到三点五元，用节省下来的钱购买了武器，一有时机，就拿起枪杀敌。和县是美国巴纳号舰被击沉后的幸存者最初避难的地方，在那里，以前在南京中央大学念书的一个学生跟他的同乡们一起组织了一支部队，用四十条旧式火枪击退了首次出现在该地的一批日军侦察兵。在六安，一位二十五岁的从陕北公学毕业的青年组织了一支“男青年联合服务队”，从日军手中收复了该城，发展成一支很大的游击队，从长江到大别山，转战该省各地。一个师范学校的女学生组织的“女子服务队”跟随这个男青年服务队到敌后，去村里做宣传工作。


  像其他以人民群众为主进行斗争的地方一样，在安徽省，统一战线也是很强大的。旧式正规军、新四军和许多游击队组织合作得很好。


  中国青年非常佩服的三个人的名字同安徽的抗日斗争联系在一起。


  章乃器先生是上海爱国的银行家，他是战前由于进行抗日活动而被逮捕的救国会“七君子”之一。他现在是安徽省的财政专员，负责筹措游击战经费。


  胡兰畦女士是一位进步的青年作家，她在留学德国时，曾被捕入狱，熟悉纳粹监狱的内幕。她现在领导着一批上海女工。她们像丁玲在西北领导的一批人一样，把宣传、戏剧和流动学校结合在一起。安娜·路易斯·斯特朗在她的《人类的五分之一》这部著作中，讲到这支队伍如何宣传军民合作。我在汉口见到胡兰畦时，她给我留下了极其鲜明生动的印象。她身材不高，长得很丰满，虎虎有生气，头戴钢盔，身穿军服。她满怀感情地向我描绘了她们初期工作的情况。当那些姑娘们第一次远远望见长江彼岸的抗日游击队员时，由于没有渡船，过不了江，她们便隔着广阔的江面，使劲地给他们唱歌。现在，她们同游击队员战斗在一起，什么江河也分不开他们了。


  最后是方超尘（译音）老人。他是中国青年崇拜的英雄。他虽然已经七十二岁高龄，却领导着一支很大的游击队。他在清朝时代曾得过功名，辛亥革命时曾在皖北指挥过一支起义的军队。日本侵华前，他早已退休了。凤阳和定远的人民没有人不知道他的，对他佩服得五体投地，所以他一声号召，人们便纷纷集合在他的旗帜下。他对他们说：“我们会使用武器，我们熟悉这里的山川河流。为什么我们在自己的家乡当亡国奴呢？”当四千多人参加他的队伍后，方先生领导他们对重要的铁路枢纽蚌埠发动了一次反攻。这支游击队还在其他地方多次同日军交火，重创敌人，有一次它自己也遭受重大损失。


  在汉口沦陷以前，方先生的家属住在该城的一个难民营里。政府打算特别照顾一下他们，但这位老将军甚至连给军属的一点儿微薄的补助都不要。他的战士吃的和装备都很差，受伤以后，得不到治疗。他看到，必须让政府给游击队的抵抗活动提供更多的经费，便特地去汉口提出要求。当政府给他的家属补助时，他说：“我希望你们把这些钱用来给我们的游击队队员提供基本的生活必需品和军需补给品。”


  这就是凤阳和定远的游击队的白发斑斑的老领导人、安徽伟大的老人的精神。


  江苏


  江苏这个沿海省份包括上海和南京，它一直延伸到徐州。除了许多铁路沿线的城市外，全省仍然掌握在中国人的手里。苏北的整个地区为陇海路的东段所横贯，直到海边的海城。这一地区自徐州失守后，由六万正规军防守。苏南是顾祝同将军领导的第三战区司令部所在地。在这一带活动的许多游击队，包括新四军，对沦陷的首都和中国最大的港口城市构成经常的威胁。


  韩德勤将军是保卫徐州的主力向西撤退后留下来的师长之一，现在担任江苏省主席。省府设在阜宁。李明扬将军是徐州群众动员委员会的组织者，他也留下来与人民群众一起在正规军离开后坚持斗争。


  苏北一小股正规军的活动不亚于苏南的新四军，他们不断骚扰日军。但直到今年年初，双方都没有发生大的战斗，因为敌人忙于别处的战事。新四军仍然面临敌人的“扫荡战”，苏北的中国军队已经经历过了这样的一次战役，那次战役发生在1939年2月和3月期间。日军占领了海州，在这个地区横扫了一阵子，宣布自己获得胜利，便把主力转移到别处。中国军队立即打回来，收复了失去的一切地盘，经这么一折腾，这个地区今天的形势蛮不错。4月14日，日本人宣布说，苏北的游击队得到八路军的增援。八路军的部队活动于山东，这是千真万确的。至于它是否进入江苏，那还是个疑问。不过，日本同盟社的消息倒是证明了一件事。当日本人发现一支军队善于运用人民战争的游击战术时，便把它称为八路军。江苏的游击队显然是符合这个条件的。


  上海地区


  新四军控制着长江以南从南京到常州一带的地区。常州以东到上海一带是戴笠将军[6] 的“忠勇救国军”控制的。这支部队在上海郊区和黄浦江对岸的浦东一带进行游击活动。它是由青红帮组成的。青红帮是中国最大的秘密帮会，以前在上海市政界颇为有名。战争爆发后，青红帮坚决抗日。虽然他们没有组织群众性的武装力量，但他们的飞枪队摧毁了许多警惕性不高的日本据点。他们的人还单独地进入上海市，暗杀伪政府官员、间谍和汉奸。在这方面，他们是非常高明的，他们自己的人很少被抓住。尽管如此，他们也牺牲了一百多人。今天在上海，如果有人到“大道”政府任职或者参与敌人的阴谋，必然招致杀身之祸。在这个敌人占领的城市中，汉奸受到惩罚的速度比中央政府拥有绝对控制权的地区还要快。


  1938年8月13日，上海战争爆发一周年之际，“忠勇救国军”竟潜入日军虹桥机场，升起了一面中国国旗，使全市为之大惊。在上海西郊和浦东，激烈的游击战经常不断。为了对付游击队，日军出动数千人的兵力，还有飞机、坦克、大炮的支持，但上海市民可以看到的唯一结果是，卡车源源不断地把日军伤兵运进市内。每次战役后，日军都声称彻底消灭了狡猾的敌人。但几周以后，又必须发动新的扫荡，如此周而复始。


  在抗战的过程中，爱国武装力量和汉奸的部队发生过小规模的“内战”，浦东就是这样一些发生“内战”的地方之一。浦东的一支汉奸武装力量的司令在一段时间内曾经被称为“中国的佛朗哥”，如同河南的李复和一样，然而这只不过是日本人的愿望而已，并非已成为事实。


  想当浦东头目的徐洪发过去曾经是一个土匪。战争爆发的时候，他由于武装抢劫被判处十二年徒刑。大赦获释后，他参加了上海附近的一支游击队，后来当了一支由以前的歹徒恶棍组成的部队的头目。当他拥有一千人时，他便同日本人狼狈为奸，以一个独立的军阀自居，谋求权位和财富。当他获得伪“自卫团”总团长的名义后，便向这一地区的所有游击队发出最后通牒，要求他们服从他的指挥。


  当他的最后通牒被拒绝后，他便领着日军去打游击队的司令部，为日本的轰炸机指示轰炸目标。在日军机械化部队的支援下，他发动了围剿他以前的同伴的战役。结果是彻底失败了。这个“佛朗哥”的伪军各自逃生，他本人受了重伤。今天，浦东的大部分仍然掌握在中国人的手里，正规的行政机关照常办公，游击队挡住了敌人的进攻。


  华南


  广州沦陷以后，游击队就立即在华南活动起来。在日军登陆以前，民团就拥有三十万人和许多枪支，从它们的队伍中发展游击队是不困难的。负责领导这些游击队的，有经验丰富的指挥官，如蔡廷锴，他领导十九路军于1932年进行了英勇的上海保卫战。各行各业的爱国志士，从老军阀李福麟的部下到新四军的密使，都致力于发展华南的游击抗日活动。


  东江县很快就收复了。入侵的日军曾从大亚湾登陆，通过这里向广州进攻。1923年在这里曾组织了第一批农会，并建立了第一批中华苏维埃。对那些革命的峥嵘岁月，人民群众记忆犹新。日军同新建立的游击队多次交火以后认为，保持这条通向大海的交通线太困难了。所以他们撤到广州，在那里，他们可以通过西江（珠江）直接得到增援和补给品。从那时以后，他们满足于在海军的支援下沿着江岸向西谨慎地稳步扩展。强大的中国正规军和游击队使他们甚至不可能巩固对广九铁路全线的控制。广东的游击队之所以没有发展到北方和长江下游一带抗日根据地那样大的规模，是因为日军并不打算占领整个省。他们集中在以广州为中心的工事较强的小范围内。他们的舰队控制了水路，没有必要再依靠陆上交通线，因为后者容易遭到游击队的袭击。因此，对广东的反攻必须由正规军和空军进行，他们在袭击敌人的舰只和水上运输方面已经取得了很大的胜利。


  对敌占区游击队活动的简单介绍到此结束。但我们列举的事实已经足以说明，日军想把他们的意志强加于中国人民，面临着多么巨大的、难以克服的困难，甚至在他们早已认为取得军事优势的地方也寸步难行啊！


  注释


  [1] 孙云清领导的另一支巨大军事力量在热河省活动。据日本人士说，这支军队有四万人。


  [2] 关于东北义勇军最近情况的这些简短介绍，取材于下列来源：《过去七年东北义勇军情况》，1938年9月18日《星岛日报》；《9·18与抗日联军》，李杜军长写于1938年9月18日；《东北联军的斗争》，《太平洋文摘》译自日本的一篇报道；《东北各省人民的抗日活动》，王一华文，发表于汉口《反攻》杂志；《东北、华北来信》，发表于《东方事务》杂志若干期，该刊是一家英国刊物，编辑方针具有强烈的反华亲日倾向。


  [3] 潘奈尔《华北通讯》，载于1938年10月、11月《东方事务》杂志。


  [4] 十一个师的估计是由叶剑英司令作出的，他是中国军队培训正规军官学习游击战术的学校的校长。


  [5] 这个胜利是孙东宣将军（译音）的军队取得的。这支山东部队奉命在敌后活动，在台儿庄战役时，曾大胆地袭击过济南，并获得成功。


  [6] 名义上的司令官。


  第十三章

  汉口之战


  徐州陷落后，日军就控制了一条从杭州湾到内蒙古的几乎连续不断的交通线。长江以北中国所有的铁路线，日本军队都有了据点。在三个方向上，从开封往西沿陇海铁路，从安徽省合肥市沿着公路到信阳再上平汉铁路，从南京沿长江而上，都可以直达汉口。发动另一场大战役的条件已经具备。


  从战略上来讲，徐州陷落后日军的态势大大不如南京失守之日。中国军队从上海撤退后溃不成军，日军向中国首都的挺进真可以说是追击溃逃之敌。不仅日本及其盟国，而且英国，甚至中国政府里有影响的亲法西斯分子都认为，结束战争，此其时矣。陶德曼的调停努力虽然未获成功，却引起国民党一些领导人的重视。政府高级发言人特意表示“欣赏德国为安排公正的和平而作出的努力”。而今天，在徐州失陷以后，气氛则完全不同了。中国军队完整无损，打了一场漂亮的防卫战。日军虽然在通向汉口的所有要道上都有了立足点，但他们同这个城市仍然相距不是几十英里，而是几百英里之远，其间有中国的许多坚固工事。何况现在除了采取军事行动之外，别无他法。政治花招这一代价较小的手段，遇到了越来越大的困难。投降派虽然在继续活动，但他们的努力是徒劳的，甚至那些曾经对此抱有最大希望的人现在也不再存此幻想了。


  日本人未能靠南京一战结束战争，恼羞成怒，最野蛮地大规模屠杀市民，成为现代史上可耻的一页。他们在南京的所作所为，在徐州又重演了。在徐州陷落十天后，高傲的大和民族由于未能靠大败中国军队的办法使“中国屈膝”（西园寺语），便试图通过对手无寸铁的广州市民滥施轰炸的办法“瓦解中国民众”。


  广州素有抵抗外来侵略的传统。一百年前，林则徐总督在这里焚烧了印度的鸦片，使中国第一次同英国发生武装冲突。孙中山也是从广州开始革命活动的，最终推翻了腐败的满清帝制，创建了“中华民国”。广州是中国国民党的诞生地；在这里，它同共产党建立了第一次反帝统一战线。现在结成的第二次统一战线将使中国人民能够坚持抗战并取得最后胜利。广东省是中国进步的发祥地，但它常常落入封建反动派之手。但是，在它的子孙中，广州国民革命的传统继续流传，永不熄灭。


  每一个撞击中国大门的帝国主义总是企图扑灭广州人的这种精神。1938年5月，日本军国主义者用具体的行动表达了他们的目的。他们向中国运输军火的主要干线粤汉铁路投下了数以千计的炸弹，然而毕竟未能中断对前线的供应。他们的飞行员瞄准目标的能力很差，连一座大的桥梁也没有炸坏。（他们对路轨和路基造成的破坏，在几个小时内就被英雄的铁路工人修复了，这些工人们在中国运输战线上每天都在艰巨的条件下不断取得胜利）因此，日本人决定对广东人民狂轰滥炸，使他们产生恐怖心理，为了自己的安全而要求“自治”，从而中断向北方运输军火。但是这个如意算盘是不可能实现的，日本人自己也清楚这一点。他们在绝望之余，便疯狂地、不分青红皂白地向无辜的广州市民倾泻炸弹。他们故意挑选中国最拥挤的城市作为他们年轻的飞行员新手的训练场地，来这里取得经验。


  1938年5月28日，日机在广州炸死了六百市民，炸伤九百多人。许多炸弹瞄准的目标似乎是粤汉铁路终点的黄沙站[1] 。在站台内，有一列客车被炸毁了。但是大部分炸弹落在几百码远的铁路员工宿舍区。几百座小房子被炸毁了。几英亩大的地面上铺了一层碎砖、破瓦，泥土和血肉搅混在一起，惨不忍睹。救援人员和学了一点儿急救知识的中学生赶赴现场。他们穿着蓝色制服，打着红十字会的旗帜，开始撤运死者和伤员。这时，日本飞机又来了，低空扫射这些男女青年和他们的救护车。四十人被打死，五十人受伤。这些青年没有停止工作。抬担架的人继续往前走，试图把伤员抬到安全的地方。有些人成功了。另一些人同他们抬的伤员死在一起了。同一天，日机轰炸了雄伟的中山纪念堂。有一颗炸弹穿过屋顶，落在讲台上。大厅里没有人。日本人轰炸了一个象征——中国国民革命的象征。


  5月29日，日本人两次轰炸广州，死二百五十人，伤四百五十人，其中许多是儿童，没有一个军人。


  5月30日，日机炸死一百人，炸伤两百人。


  5月31日，日本人以为中国飞机南下去保卫广州了，便派了五十四架飞机去空袭汉口。他们意外地碰到了麻烦。中国的五十架歼击机起来迎战。从市内可以看到这场激烈的空战。十五架敌机被击落。其余的敌机狼狈逃回基地，连炸弹也没有来得及投。广州人民庆祝了汉口空战大捷。他们知道，中国空军的力量还很薄弱，如果为了保卫别的城市而分散力量，正好中了敌人的奸计；必须把所有的飞机集中在以汉口为中心的作战区域使用。日本人企图以中央政府“置广州于不顾”为理由引起群众对中央的不满，结果遭到彻底失败。


  针对国际上的愤怒抗议，东京发言人说，对广州将继续轰炸。合众社以为，日本对广州的空袭可能是大规模登陆的前奏，便把我从汉口调到广州。


  我于6月3日到达该市。次日，我目睹了新的狂轰滥炸，这可能是广州所经历的最野蛮的空袭。


  6月4日死伤两千多人。广州全市各个地方都遭到了轰炸，这还是第一次。在过去一周的空袭中，广州人认为江畔和商业区大概不会成为轰炸的目标。可是现在，日本人轰炸了江畔和商业区。6月4日被炸死的两千人都死于他们挑选的安全之地。广州人不知道杜黑[2] 的理论，他们不知道广大的平民百姓、学校、医院、电源、水源等都是轰炸的目标。


  我曾在南京、汉口和中国其他许多地方经历过日军的空袭。日机飞来，扔下炸弹就走了。他们的基地离得很远，不能多盘旋。广州就不同了。飞机从海岸起飞，二十分钟就可到达。他们扔下炸弹，还可以回去装上炸弹再来。在此期间，其他飞机可以继续施虐。6月4日，日本的飞行中队连续五个小时空袭这个城市。


  6月6日，五十架日机袭击广州，四个小时内死伤达一千五百人，使连续十天的空袭达到高潮，这是其他城市没有经历过的。广州的街上堆满了尸体。有些人是震死吓死的，他们脸色苍白，身上并无伤痕，只是发青的嘴唇不断淌着紫色的血。在靠近炸弹爆炸的地方，男女老幼被炸得血肉模糊，他们被堆起来，用筐子抬走。有些受伤的人被压在沉重的水泥板下，呻吟着。奇形怪状的断壁残垣上水管子还在流水，就好像死伤的人的血管还在淌血一样。沙面英法租界的周围有一条小溪环绕，武装的印度警察和白俄警察把守着大门，不让难民进去，这些饥饿困乏的大批人群只好日日夜夜待在小溪的岸边。继白天的大屠杀之后，连续五个晚上，日机也来骚扰，不让这个城市睡个安稳觉。在黢黑的夜间，这些空中强盗什么也击不中，他们只能不停地盘旋，连续几个小时在人们头顶上发出撕裂神经的呼啸声。这就是“瓦解广州人民”的计划的一部分。


  但是，广州人民并没有被瓦解。在每一次空袭中，志愿的红十字会和消防队人员冒着炸弹的危险，英勇无畏地工作着。所有必要的服务都照常运转。报纸按时出版。在两次警报的空隙时间中，茶馆挤满了人，电影院没完没了地放映着清一色的美国电影。在广州遭到第一次空袭后，香港的影片出租公司拒绝对广州电影院出租片子，以免他们的这种贵重商品遭受损失。6月6日，画家陈依范举行了美国书画和西班牙共和国宣传画展览会，那天许多参观者被炸死在展厅的大门口。正当市长根据日程安排去为展览开幕的时候，日本飞机来了。市长如约到会。数百人参观了展览会。从广州人民的行为举止中，预示着在以后的几个月广州的群众组织将有大发展。


  6月中旬，空袭停止了。中外的注意力都转向前线，武汉大会战即将开始。在转换广州的话题前，最好看一看广东省政府发表的关于日本空袭该省的伤亡人数：


  “广州老百姓死亡约一千五百人，伤约五千五百人。”


  还公布了下列数字：


  “从1937年8月3 1日至1938年6月7日，日军空袭广东省一千四百次。在广州市，空袭警报响了八百次。参加空袭的日机共五千九百八十六架次，共投弹一万零二百九十二颗。全省炸毁房屋五千零二十七间，死亡四千五百九十五人，伤八千五百五十五人。”


  6月3日，东京内阁改组后，平型关、台儿庄的败将坂垣将军出任陆相（军事大臣）。坂垣是臭名远扬的好战派，他和土肥原一样，自1931年日本实施大陆政策以来就参加了日本对大陆的冒险。[3] 他的入阁意味着：第一，立即大力推进对汉口的进攻；第二，日本财阀的代表作为狂热的“国社党”的同僚也安稳地入阁，这些财阀将最积极地支持进行这场战役，深信这将使他们可以控制华中的这个经济中心，与此同时加速战争的结束和开始日军占领地区的“和平重建”（其实是“无干扰的掠夺”）工作。[4]


  汉口战役开始时，日军重新从开封出发沿陇海路向西推进。但是，6月10日，开封至郑州之间的黄河堤岸决口，日军推进的平原地带变成一片沼泽。日军的一部分机械化装备被洪水吞没。整个陇海战役不得不停顿。日本的宣传喉舌吵吵嚷嚷了好久，悲叹决堤放水是“不人道的暴行”。的确是这样，洪水使他们改变了整个作战计划。


  改变作战方案的工作很快就完成了。几天之内，主要战场就从黄河南岸转移到了长江流域。在那里，激战持续了四个月之久。


  6月13日，安徽省会安庆被日本登陆部队占领，这是自南京失守、芜湖在12月陷落以来长江流域第一个陷入敌手的大城市。安庆的防御力量薄弱，只有一些训练和装备都很差的军队驻扎那里。安庆距汉口以东两百英里。


  次周末，当北方的洪水明显地使战事无法进行时，日军调集了二十艘运输舰、大批海军和装载着一百五十架飞机的几艘航空母舰，从上海溯江北上，对汉口大举进攻。按照日本的计划，长江战役将由各个兵种配合进行，除海军外，十个陆军师沿这条大水道的北岸推进，登陆部队将部署在南岸的一些战略要地。这些部队构成日军进攻汉口的左翼，中路则从合肥到信阳沿着平汉路越过安徽省，右翼由于黄河洪水暂时动弹不得。左翼非常强大，有海军的支援，水上交通线确有保证，又很少天然障碍。中路则不然，它通过大别山才能到达汉口。因此，左翼成了日军进攻的主力军。


  中国军队部署在汉口以北大别山山麓和长江两岸。南岸的军队由陈诚将军统率。他当政治部主任时，我们曾在汉口见过他。南岸军队中，包括薛岳的广东军队和张发奎的军队。薛岳将军的军队在南岸的战斗中表现出色。张发奎曾经担任1927年革命中名闻遐迩的“铁军”的指挥官。长江北岸的军队由李宗仁将军统率。他从徐州撤退时受了轻伤，刚刚康复。这些军队基本上都是在津浦路作过战的那些军队——广西的精锐部队、汤恩伯领导的蒋介石嫡系部队和孙连仲将军的第二集团军，他们都在台儿庄大捷中立过功。


  进攻的日军有大炮，并得到海军和空军的支援。他们还配备有化学武器，在长江两岸他们经常使用毒气。


  中国军队的大炮比敌人少得多。空军略强于敌人，在打击日本海军方面发挥了积极有效的作用。化学武器和防毒装备，中国军队一点儿也没有，甚至连最简单的防毒面具都缺乏。


  像在徐州战役中一样，日军这次战役的目的不是仅仅为了占领一个城市，而主要是为了吸引中国军队参加战斗，消灭其主力军，从而根除中国将来的打击力量，并使战争结束（这当然只是日本人的愿望）。


  中国方面从一开始就认识到，汉口最终是要丧失的，但抗战将继续下去。他们相信，战争的最后阶段将是装备精良的新的中国军队进行总反攻。他们打算使中国军队的骨干力量保持完好，只用部分机械化装备来保卫汉口，其余部分则保存在后方，以作为将来反攻时充足的打击力量的基础。当出现下述情况时，那就是反攻的最好时机：日军占领的地盘太大、兵力不足，游击队不时出击，难以防守；日军士气下落；东京国库空虚，大规模增援人力物力极为困难。


  中国将顽强地保卫汉口，发动许多局部的反攻，使敌人难以集中其机械化部队突破某一点。寸土不让，寸土必争。另一方面，将避免出现第二个上海。中国不会在战术不利的情况下拿中国的整个军队孤注一掷。


  激烈的战斗在长江北岸的太湖展开了。6月23日，像陇海段一样，这条战线也由于洪水泛滥而陷于瘫痪了。在一段时间内，好像中国的这两大河将使日本最高统率部的作战计划流产。


  然而，在这个季节异常高的长江水位不但没有妨碍日军的行动，反而助了他们一臂之力。在正常的年份，这个时期水位低，只能行小船，大船要到秋初才能航行，可是，今年异常，江水特大，日本大军舰现在就可以朝汉口开去。海军一马当先，对九江以南的马当水闸发动总攻击，而大批陆军则在长江南岸的东流登陆，进攻马当陆上防线的堡垒和江岸炮台。


  这是一个大好机会，中国空军向国人表明，它为什么保存实力，没有分散作战去同时保卫汉口和广州的死难同胞们。6月25日，它成功地袭击了集结在长江的日本军舰，迫使它们分散开，并炸得一些运输舰起火。6月26日，两艘日本军舰被击中，并击落几架日机。6月27日，据说又有三艘日本军舰被击沉。十二架日机刚抵达安庆，还来不及加油，就被炸毁在地面。自由的中国，举国欢腾。


  不幸的是，中国的空战取得了成功，可是陆地上的战绩不佳。不仅如此，还出现了旧军阀时代的老毛病，几年以前，这也许司空见惯，算不了什么，然而今天，在举国抗战的情况下，这件事却分外显眼。当日军进攻马当堡垒时，负责的一位将军擅离职守，去九江寻欢作乐去了。敌人的袭击出其不意，中国方面群龙无首，无人指挥，不到一天时间，这个堡垒就失守了。虽然这位将军被枪决正法，但长江的防线却失了一个坚固的堡垒。


  6月29日，日军舰队通过了马当水闸，原来这个水闸的防御工事非常脆弱。在马当以西打了几天，日军的登陆部队侵入湖口西南数英里。在这里，日军受阻，打了几乎一个月，遭受了严重伤亡才到达九江。从九江沿南浔铁路前进，遇到了更大的抵抗，整整两个月都未能突破。


  中国空军再创上个月的战绩。在7月的头三天，它击沉或击坏敌人航空母舰一艘、各种海军舰只十艘以上。中国前些年买来供保卫江河用的小型快速索尼克罗夫特鱼雷艇也发挥了很好的作用。据说，它们在九江附近击毁了日本的几艘炮艇。日军坚决加以否认，即使他们拖着被击坏的船体沿长江而下、人人有目共睹的时候，他们也不认账。


  7月底在长江以南形成的战局，在8月以及9月的半个多月实际上没有什么变化。在这些日子里，中国和国际舞台上的形势变化莫测。


  由于必须调集更多的兵力来前方对付中国的激烈抵抗，日军惊讶地发现，他们不仅不能从华北和上海、南京地区抽调一兵一卒，而且实际上不得不从主要战场调人去对付整个占领区像野火一样发展起来的游击活动。早在台儿庄战役时，全国各地的游击队就在很大程度上延缓了敌人前进的速度。但是，同游击队现在为阻挠敌人对武汉的进攻而采取的有计划的行动比较起来，那简直是小巫见大巫了。


  从内蒙古到广东沿海岛屿，所有的占领区都处在动荡不安之中。边区的游击队在八路军的大力支持下[5] ，利用敌人在华北的驻军大大削弱的机会，把他们的活动扩大到了北平和天津的大门口，并进而发展到冀东和东北。这一点，我们前已述及。在山西和河南，中国正规军仍然留了二十八个师，他们利用敌人忙于长江战事的机会，收复了数十个城镇。在山东，石友三的一千名流动部队打进济南城，并坚守了几天。游击队短时间占领烟台时，美国远东舰队正停泊在那里，这使日本人很恼火。日军刚刚夺取的徐州，屡次受到韩德勤部队的威胁。韩德勤的部队以江苏东部为根据地，在敌占区的包围中形成了一块不可征服的中国飞地。在长江下游，以过去的红军游击队为主组成的新四军开始活动。在上海近郊，经常可以听到枪声。游击队在隔江与上海相望的浦东收复了许多城镇。8月13日，在上海战役一周年的时候，游击队竟把一面中国国旗升在日本军用机场的上空。南边的南澳岛，6月底才被日军占领，现在又被坚强的武装渔民夺了回来。日本人屠杀他们的伙伴，破坏他们的渔船渔网，强奸他们的女人，简直把他们气疯了。大陆的部队支援了渔民。日军花了一个月的时间，才重新控制该岛。


  7月底，在“满洲国”与苏联交壤的边境也开始发生“事件”。当欧洲由于西班牙和捷克的局面而呈一触即发之势的时候，以新任陆相坂垣为首的日本军事集团决定“试探”一下苏联的战备情况。苏联无意在挑衅面前退让，便把军队和军舰从长江调往东北。但是，到8月中旬，一切复归平静。[6] 被赶出张鼓峰后，日本司令官在边界令人啼笑皆非地对路透社记者说，他们“感到骄傲的是，日本士兵竟能顶住俄国大炮那么猛烈的轰击”。日军吃了败仗，仍可大言不惭地吹嘘一番，这倒是一件新鲜事儿。日本人的好奇心得到了满足，他们的威信丧失了大半，再也没有挑起新的“事件”的胃口了，便急忙撤退。他们在张鼓峰的失败，对整个罗马—柏林—东京轴心是一个震动。德国明确表示，它不准备支持盟邦日本对苏联立即发动大规模战役。它又对东京施加压力，不让日本人在中国浪费更多的精力，而它自己则欺凌西方那些好对付的国家。


  在7月和8月，远东冲突的国际关系又突出起来。夏初，日本佯攻海南。伦敦和巴黎明确无误地警告日本，[7] 如果占领该岛，那将被认为是一个不友好的行动。法国采取了对抗措施，于7月3日占领了西沙群岛。日本表示强烈抗议，举行了海军示威，并夺取了东京湾的围洲岛。但法国态度强硬，于是日本人正式同意西沙群岛的事变，并退出围洲岛。这是发生在慕尼黑会议以前的事。英国和法国的言行被日本和中国认真对待。日本人是退让了。中国政府认为，日本由于害怕得罪西方列强而不会下令进攻华南，所以把广州的精锐部队调到了长江前线。8月16日，美国国务卿赫尔针对侵略国发表了强硬的讲话，重申美国的切身利益是确保国际法不再受到侵犯。这被认为是国际上对日本采取了进一步的强硬态度。


  似乎是来自晴朗的天，实则是出于克莱武登外交的浑水，查尔斯国王的和谈之议又出现了。最初是，在回答下院的一个问题时，巴特勒副外交大臣说，陛下政府将乐于承担在远东调停的任务。汉口普遍认为，英国大使敦促蒋介石用他手中掌握的一切兵力保卫这个城市，然而他在东京的同僚却与日本外相宇垣[8] 进行了高度友好的谈话。当英国议会讨论对中国的贷款时，这件事却被张伯伦和西蒙完全破坏了。


  “调停人！调停人！谁来做调停人呢？”尚未诞生的绥靖精神投下了长长的阴影。在7月举行第一次国民参政会时，汪精卫先生提出了一项“关于改善同意大利和德国的友好关系”的决议案。无孔不入的德国记者自1月以来沉寂了一段时间，趁此机会又向蒋介石提出了一些问题，问他对议和有什么看法。蒋介石回答说，只要日本军队还留在中国的领土上，他就根本不考虑这个问题。


  与此同时发表的一条简短公告说，据报道，日本和张伯伦可能就他们各自在中国的势力范围达成协议，对此，中国政府表示严重不安。对这件事，中国十分关切，它的驻伦敦大使不得不要求英国加以澄清，英国政府对他作出了保证。


  这一切都发生在慕尼黑会议以前。苏联明确表示（在张伯伦和轴心国家看来，这是很危险的），它可以帮助抵抗侵略者，给他们以应有的反击。苏联在中国的威信很高。孙科刚访问莫斯科归来，对苏联是十分满意的，而对英国则深感失望。中国舆论界自然会注意到这种对比，并得出自己的结论。中国知道，并且欣赏英国人民对它的同情。克拉克—克尔本人在中国也深得人心，因为他的亲华立场是有目共睹的。而对张伯伦之流、西蒙之流的态度，中国人民极为愤慨。他们所代表的政策使这位开明大使的人格和亲华态度受到误解，并具有危险性。克拉克—克尔鼓励汉口的抵抗，而他在东京的同僚克雷吉则正在同日本外相宇垣将军讨论妥协的可能性。


  在这种捉摸不定的局势中，有两个信念仍然是坚定的。滇缅公路的完成重新引起英国对保卫中国西南部不被日本占领的兴趣。即使英国同日本达成一项交易，那肯定也会让日本承诺不去侵犯华南，以免切断香港同大陆的联系。在这样一个原则的基础上，广州将“通过外交手段加以保卫”，因为它的军事系统为了给长江提供新的兵力而不断削弱。长江一带急需兵力，因为日本正在向那里发动进攻。


  这个新的进攻是从8月22日开始的。这回，在长江以北100英里的安徽中部活动的中路打头阵，它朝西扑向平汉铁路。虽然中国军队猛烈抵抗，甚至取得一个小胜利，收复宿松，但正是在这里，两个月以后，最终决定了汉口的命运。


  日军在长江受阻后，转而攻打中国军队的侧翼，向北深入，打乱中国的防线。当在安徽被拦截时，他们又折回来，直捣长江南岸，寻找突破口。


  9月初，在九江以南发生了争夺德安和瑞昌的大战。这是自上海之战以来最激烈的战斗。大炮、数百架飞机和毒气全都用上了。在一个地方，一个团的广州军队遭到毒气袭击，但他们坚守防线，毫不后退。中国的飞机和大炮猛轰日本的军舰。9月2日瑞昌之战是台儿庄大捷以后中国取得的又一次大胜，日军伤亡数千人。


  整个9月，各条战线和敌后都在进行激战。


  长江南岸的码头镇是汉口防御体系中的坚固堡垒之一，经过一周的战斗，它于9月15日陷落了。在北岸起着相同作用的田家镇也于9月30日失守。争夺这两个据点的战斗空前激烈，双方死伤数万人之多，日军和中国伤亡之比为一比二，比中国打阵地战时的敌我伤亡比例要好一些。


  月中，日军右翼大大加强，便重新经过安徽和河南中部向平汉铁路进攻。到9月底，他们打到了平汉线。


  但是，不论在哪条战线，他们都没有打到离汉口五十英里以内的地方，都没有突破它的外围防线。日军的推进不仅受到中国人在前线的猛烈抵抗，而且遭到敌后游击队的频繁骚扰。他们的时间表完全被打乱了。


  使汉口战役最后有利于日本人的，不是局部事态的发展，而是慕尼黑的妥协。英国和法国出卖了欧洲的民主国家以后，日本不仅加强了在现有战线上的攻势，第一次派飞机中队去轰炸西南部的新的抗战基地，而且在华南开辟了一条新的战线。


  9月29日，当绥靖的实际意义开始明朗化时，日本外相宇垣被迫辞职。宇垣一直主张英日在远东和解。他反对海军的“向南扩张”政策，认为日本大陆政策的前途在于，在中国划分势力范围，北方归日本，南方归英国，由英国金融界资助和巩固日本武士阶级的对华统治。在他看来，长江是英国在华势力的主要中心。汉口失守以后，日本就可以控制长江的主要部分。它可以允许第三国利用这条大江通商，以此换取英国承认它在北方诸省的统治。宇垣想避免触怒英国进一步反对日本的计划。他希望炫耀，而不是使用可以大大损害英国在华利益的日本实力，同时使英国抱有可以作出“合理安排”的希望，通过英国的调停迫使中国承认日本对北方诸省的要求。


  据可靠消息，当局势最紧张的时候，日本在台湾集结大批军队准备进攻香港。一旦战争爆发，这些军队在海军的配合下，很可能乘机袭击英法在南海的基地，那些基地几乎是没有防御能力的。但是，还有一点也是肯定的：东京有一股强大的舆论力量（宇垣显然是属于这一派），主张不采用军事行动，而是把中立和武力讹诈明智地结合起来，直到能够比较准确地预言欧洲冲突的结果时再说。有一位观察家把这称为“恶意的中立”。这种中立的代价可能至少也要英国和法国撤销它们过去对中国中央政府的那种支持。


  然而，张伯伦在戈德斯贝格和慕尼黑的所作所为表明，对英国根本无须讨好，甚至欺负它一下也没关系。[9] 这使日本军国主义者大为满意。据说为了准备进攻香港而在台湾集结的舰只、军队和军需品被转到了广州，这对英国商业利益和政治威信的打击几乎不亚于香港的被占领。


  当中国向全世界显示了它的力量，而它的弱点几乎被遗忘的时候，另一个大城市像北平和天津一样，没有进行有效的抵抗，就失守了。像北方的许多城市丧失一样，广州的迅速陷落也是由于国内分裂和对外妥协的时代留下的弱点所致。但是，也有不同的地方。在战争初期，这些弱点是明显地广泛存在的。今天，它们在迅速消失。也许广州是中国为导致卢沟桥事变的十年灾难付出的最后代价吧。


  中国的弱点一直是产生于它没有较早地组织和使用它的力量的主要源泉——它的四亿五千万人民。只有中国人民才能打败日本的侵略。只有中国人民才能使中国取得一个自由独立国家的地位。如果中国政府只依靠同第三国达成经济、外交协议的方法来抵抗日本的侵略而压制人民群众的抗日运动，那么，日本就会继续推进。当它忍无可忍，举起抵抗的旗帜，派军队保卫南口和上海的时候，即使这些军队失败了，全国仍然充满了必胜的信心。中国只有在依靠以民主方式加以组织和武装起来的民众的基础上，才能利用它取得的外援来加强它的抵抗力量。如果不发展自己的力量，对自己保卫自己的能力缺乏信心，那么，外界提供多大的援助，也无法避免被奴役的命运。


  不错，广东是采取了措施来组织和武装群众。根据官方的数字，该省有三十万人获得了枪支并接受了军训。可是，这支巨大的力量没有列入保卫华南的计划。为唤醒民众而热心进行的政治工作是很成功的，但却没有同抗击侵略者的战备工作有效地联系起来。结果，在敌人优势兵力的进攻下，该省薄弱的驻军无法保卫广州。民兵是有的，但没有人来指挥。广东当局动员了人民群众，可是，到了紧要关头，却把他们置之脑后。不过，组织和训练群众的工作并非毫无意义，精力没有白费。这样的工作绝对不会是没有效果的。今天，民兵成了广东广泛开展的游击队抗日活动的骨干力量。广东人民比他们的领导人更看重自己的力量，他们对自己的战斗力更有信心。


  当日军入侵的时候，广东省是由三股力量统治的。当半独立的军阀陈济棠于1936年逃离广州后，中央政府下决心，再也不能让一个人独揽广东的大权。因此，它把该省的军权交给余汉谋，他是一个有封建色彩的旧军队将领，在驱逐陈济棠方面立下汗马功劳。行政大权由吴铁城掌握，他曾当过上海市市长，是中央政府的干将。财权落在曾养甫手里，他是广州市市长，兼广东省财政专员。这三人的权限并没有明确的划分。更糟的是，他们每人都掌握一支军事力量。余汉谋统率第四路军，省主席吴铁城领导一支很大的保安队，曾市长指挥着广东三十万新训练出来的民兵。这种微妙的平衡制约关系意味着，在和平时期使这个省处于一种均势状态中，地方服从中央。而在战时，这种做法只会误事和扯皮。中央政府作出决定后，问题马上就来了：谁来执行？如果三人都负责执行，那么，责任和功劳如何在他们之间分配？广州之所以很快失陷，问题就在于过分依赖英国、未发挥全省的战斗潜力以及官僚主义的分权。这三个缺点根源于同一个祸根——当局脱离人民群众，对群众是抗战的基础缺乏信心。如果有较大的民主的话，这些缺点就不会存在了。只要看看游击地区的军队、人民、政府三者之间的关系，就可以相信这一点了。


  我在广州待了五个月，目睹了最残酷的空袭、后来蓬勃兴起的群众抗日组织、最后的撤退和广州的陷落。在日军侵入以前，我访问了广东省的许多地区，所以我的观察不限于广州市。到广东后，我立即去前线，了解一下日军迅速推进的军事原因。日军占领后，我又在乡下呆了几天，在一些地方观察日军的进入和农村居民的反应。除此之外，我还采访了在交战和占领时期各个阶段的目击者。


  所有这些现场观察使我确信，广州的迅速陷落，绝不意味着广东人民抵抗的结束。以前三个月大力开展起来的组织群众的工作也绝不会因此而失色。广州军队之所以被组织得更好、更加灵活、人数更多而且拥有厉害武器的日军打了个措手不及，其原因我们已经作了分析。当不得不撤退的时候，中国军队井然有序地退出战场，群众也不慌不乱，撤退是成功的，这得力于广州被轰炸以后人民群众接受的强化的政治训练。这种训练的另一些成果是：游击队纷纷组织起来，民兵坚决保卫自己的村庄，全省没有任何一个重要单位卖身投靠日军。


  如果入侵发生在5月、6月、7月大轰炸以前，那么，广州的失守对全省的抗战将是一个更为严重的打击。日军对广州居民的狂轰滥炸，从军事观点来说，是中国的一个失败，但是从政治上说，对中国有极大的好处。它不但没有使广州人产生恐惧心理，反而大大促进了爱国情绪的高涨和群众组织的兴起，其规模之大为中国各大城市所罕见。


  5月下旬的突然空袭一度使广州陷入瘫痪，但它很快挺起腰杆，给空中强盗作出了回应。最初，每一次大空袭后，人们总是撤走。后来，他们很快正视了现实，认识到这在经济上很不合算。他们横下一条心，决心回来该干什么就干什么，不再那么害怕敌机了，每一次空袭只使他们增加一分仇恨而已。


  7月15日，第四战区（广东、福建和广西的一部分）政治部成立了。[10] 它做的政治组织工作很快引起了世界的瞩目，例如，举行了一系列声势浩大的示威游行，在中国也许是前所未见的。当时在广州的人永远不会忘记上海战役一周年时发起的“向国家献金”运动，9月18日举行的十五万有组织的、部分武装起来的广州市民大游行，以及在广州陷落四天前举行的许多游行示威，最后以十个义勇队的火炬大游行达到高潮。当时表现出来的武装群众的力量仍然存在于那里，正是这股力量阻止了日军向华南的心脏进一步入侵。


  在这类示威游行的背后，有着人民群众日益扩大的活动，其目的是吸引越来越广泛的人参与保卫国家的斗争。7月，有一万人参加使用武器的训练。各地举行盛大的群众大会，高唱爱国歌曲。许多新的学生服务团离开广州前往长江前线。党政机关发布命令，明确了在敌人来侵略时每个人应承担什么义务。一方面，规定各社会团体的领导人在遭受轰炸时不得离开本市，否则，将被革职。另一方面，命令受到敌人入侵威胁的地方的名流必须在敌人占领以前离开，以免敌人用威胁利诱等手段拉他们到伪政权服务。


  8月，七千名高中和大学低年级学生被征召接受军事训练。十万人签名，致函波基普西的世界青年大会，呼吁它对日本在远东的侵略采取坚决的立场。在8月13日开始的一周内开展的“向国家献金”运动，显示了全市人民对敌人的藐视。“这就是我们对敌人轰炸的回答”，感情激动的演讲者说。当轰炸的飞机飞来时，有纪律的群众在街头大唱爱国歌曲，歌声压倒了警报的呜呜声、敌机的嗡嗡声和炸弹的尖叫声。


  8月20日，当局调查了广州人民掌握的全部武器。中苏文化协会广州分会成立了。印刷工人、报童、旅馆职工、邮政人员、油坊工人、人力车夫全都组织起来，参加战时教育团，接受政治、军事训练。当局发表了惩处汉奸的新条例。8月底，宋庆龄十年来第一次访问广州。她的到来推动了各种爱国的妇女协会的工作，它们后来不久合并起来，成立了一个全市性的协会。


  9月份，举行了三次重要的群众活动。在“给前方写信”的运动中，向长江前线的军队发出了二十五万封信。9月18日，日本入侵东北周年纪念日时，举行了一次节衣缩食、节省燃料的节约运动。9月9日，国联开会研究对日本的制裁问题，在这一天，一百零一个群众团体的代表团共十万人，在全市举行了声势浩大的游行。


  9月16日，宋庆龄再度来广州，主持海外动员会议的开幕，参加这次会议的有全世界华侨的数百名代表。“游击队之母”赵妈妈同她一起出席了会议。这位花甲之年的农民老太太，她在东北和华北游击队里的事迹成为今日中国的传奇故事。她在公开场合的许多次露面，使人们普遍对游击战产生兴趣，纷纷讨论日本入侵华南时应当采取的游击战术。


  广州人民越来越多地参加抵抗的准备工作，广东省的社会、政治生活普遍丰富起来，这也反映在知识分子和艺术团体的工作中。9月中旬举行的一次战时书画展览会吸引了数以千计的观众。爱国戏剧繁荣昌盛。演出是夜间在市内各地搭的露天舞台上进行的。群众性的歌咏活动非常普遍，走在广州的街头，简直时时处处都可以听到流行的战斗歌曲的激动人心的旋律。


  毫无疑问，通过这些活动，大批人提高了觉悟，认识到他们作为中国人、作为广州市民应当担负的责任。在几个星期之内，原来沉默寡言的商店店员和汽车修理技术员就变成了滔滔不绝的演说家和组织者。每一次游行、每一次群众集会，总要出现新的团体、新的面孔、新的领导人。经过一年默默忍耐敌人无情的轰炸后，广州人民终于起来说话了，组织起来，准备保卫自己。夏季三个月的活动充满激情。


  广东省军政当局大大落后于人民群众。群众的活动之所以迟迟开展不起来，7月、8月、9月三个月的群众运动调动起来保卫广州市和全省的巨大人力之所以未能利用，责任完全在于它们。


  鉴于世界报刊滥用“崩溃”、“出卖”等字眼，最好扼要地介绍一下日本侵略广州的前后经过，因为我在广州市内外耳闻目睹，后来又同消息灵通的观察家交谈，对此有所了解。


  日军于10月12日晨在霞涌登陆，没有遇到抵抗，因为霞涌的海滩很浅，面对高山，远离公路，谁也没有料到会在这里发动进攻。有两个条件有助于日军在那里登陆。第一是他们使用了新型浅水登陆艇，配备有空气推进器。当英国人获悉日本有这种登陆艇时，他们彻底修改了香港海岸防务的全部计划。第二是雇用了中国的汉奸。在离海岸十英里的公路上，是没有从霞涌到淡水的路的，但是有一条走私者使用的乡间小道。日军就利用这条小道，在登陆后的几小时内，突然袭击，打败了淡水的人数不多的中国守军[11] ，从而在通向海岸的主要公路上取得了一个立足点。在淡水失守后，日军的坦克和重武器便在这条公路的终点澳头登陆。


  日军一登陆，它的飞机就开始不断侦察、轰炸和扫射中国增援部队必经的一切交通要道。10月12日，空袭观察站报告，有一百三十八架日机飞临该省上空。日军前进道路上的惠州连续十二个小时遭到轰炸。当时正在那里的一位英国工程师对我说：“数不清的日机，六架或九架一组，在十二小时内轮番轰炸惠州，把它完全夷为平地。从中午到下午2时，我敢说，每十秒钟就落下一颗炸弹。当难民们拥上公路时，日机低空扫射他们。”在陆路和水路上活动的任何东西，集结的任何人群，不管是不是军队，都遭到轰击。有几个地方，难民和赶集的农民都被残酷地消灭。不幸恰好行进在公路上的中国军队悉被全歼。日机在这个战役中的空袭是中日战争中最激烈的一次，在整个历史上恐怕也是罕见的。


  当日本飞机的空袭使中国军队无法向海岸前进的时候，日军的坦克纵队却沿着公路开到了惠州以西的防御工事阵地，中国来不及派兵去那里就被日本人占领。公路沿线小股中国军队进行了英勇的抵抗，但是兵力单薄，寡不敌众，挡不住日军的前进。当日本的机械化部队向广州挺进时，未能把守住公路的中国军队不是退到广州城里，而是撤到公路两侧的山里。


  在东江地区的中国军队实际上少于日军。中国军队大部分部署在广九铁路线上，因为他们猜想日军的主要目标是切断该线。不料日军绕过这里，直奔广州。


  在广州市，当局下令首先撤退妇女和儿童，然后全体市民都撤走。军队撤退时，不经过广州。在日军进入市内前的一个晚上，广州军队的大部分大炮和汽车等成功地用火车运走了。必须这样做，因为日军已经扬言要切断广州市以北的铁路。


  广州市的撤退工作安排得非常好，可以说是历史上前所未有的。几天之内，一座六十万人的城市（正常人口是百万以上）就变成了一片砖瓦的废墟。据估计，日军进城的那一天（10月21日），偌大的广州市顶多有一万人。


  广州市撤退得干干净净。广州人宁愿离开自己的家园，也不愿向侵略者屈膝。在日本人占领几个月后，还没有迹象表明大批人将返回自己的家（日本人故意让几条道路畅通无阻）。这充分证明了广州人民不屈不挠的精神；他们宁可过艰苦奋斗的生活，也不愿当亡国奴；他们坚信，日本人的胜利只是暂时的，战斗将继续下去。


  10月21日晨，大街小巷空空如也。中国的断后部队忙于炸毁市内的神经中枢。在两个小时内，珠江大桥、发电站、自来水工厂、无线电台和一些大工厂全部被炸毁或者被炸得无法修理。过去几个月来，日本飞机一直想炸毁，然而却未能得逞。当日本人进城后，摆在他们面前的不是他们垂涎已久的一个繁华富裕的大都市，而是一片空空荡荡的房屋，没有电，没有水，没有人，没有吃的。


  第二天夜里，这片空荡的地方变成了火海。军火库爆炸，广州受到强烈的震撼。有两天，城里空无一人。中国人全走了。受惊的日本人也退到郊区，等待火势渐熄。他们没有在街上巡逻。直到几周以后，他们才开始干他们干惯了的工作：杀人放火、搜寻废弃金属、贩卖毒品、赌博、嫖娼、建立伪政府。今天，失守六个月后的广州，仍然是一个空壳子。


  广州的陷落加速了早就准备好的汉口撤退计划。像南京失守以后一样，中国的整个政府系统再一次向更西的地方迁移。铁路、公路、水路充满了成千上万的难民。当敌我双方的主力军在离汉口很远的地方交战时，这个临时首都的撤退工作就开始了。军政机关是同时从汉口撤退的。日本空军的全部力量可以随便进行轰炸和扫射。


  汉口的撤退是完全成功的。军事装备、大部分工厂、大宗商品早已撤运走。可能对敌人有用的建筑物都炸毁了。日本租界被夷为平地。花了最大力量夺取的这座城市，带给敌人的物质利益是微乎其微的。


  日本人无法立即巩固他们所得到的东西，这需要从汉口和广州同时出发，进而控制这两大城市之间的整个铁路线才行。如果他们有足够的兵力向前推进，他们可以毫无困难地实现这一点，正如他们在占领南京后如果立即沿长江发动进攻，他们本来可以提早许多月打到汉口的。但是在南京陷落后，他们暂停军事攻势，而采取了新的“议和”花招。这样一来，中国军队就有时间在广东北部和湖南南部的山区修建强大的工事，从而使平汉铁路的这个枢纽成为日本人的一个难题，比津浦路的枢纽徐州还要难以解决。在1939年5月初，汉口陷落六个月后，日军还没有准备好在广州到汉口的这段铁路线上展开大规模的攻势。


  不过，到11月初，他们已经前进了一大截，给中国人带来了新的灾难——长沙的毁灭。作为湖南省会的这个大城市，由于当权的官员们昏庸无知，被烧成一堆废墟，其实当时日军还在一百英里以外呢。他们事先没有告知居民就放火烧城。数千人（包括大批伤兵）死于大火。值得注意的是，对此应当负责的是那些一贯阻挠中国进步的人，甚至抗战已经好几个月了，他们还竭力破坏湖南省的统一战线。更加值得注意的是，蒋介石亲自处置了他们，他赶到长沙，下令立即正法，而且其中有些人是他多年的亲密部下，一贯“忠于领袖”，掩盖对中国人民犯下的种种罪行。


  从广州和汉口撤退后，中日战争的战局发生了急剧的变化。汉口过去一直是中国的枢纽，交通四通八达，联系着北方、南方和西部诸省。它的地理位置使它在南京陷落后成为全国的军事、政治、贸易中心。而在武汉陷落后，还没有一个地方可以取代它的地位。势必成为日军下一轮进攻目标的自由中国的另外两大块地域——西南和西北只能通过以位于西部的重庆为中心的各条公路千里迢迢迂回联系。桂林、重庆和西安这三大城市分担了迄今为止集中在汉口身上的军政担子。


  粤汉铁路过去一直是海外进口品的主要运输渠道。现在，它的作用必须由滇越铁路、安南凉山至广西龙州的公路和花了很大力气修建的缅甸和云南之间的一条新公路来取代了。海防、西贡和仰光成为向中国转运货物的港口。但是法国当局禁止进口军用物资，对卡车等物品课以重税或加以限制，即使运给红十字会的卡车也不能免。滇缅公路还不能承担过重的运输任务。只有俄国通新疆的漫长公路完全畅通，但设备有限，使用起来很困难。


  在新形势下如何继续抗战，是摆在全国面前的一个问题。是否继续抗战，谁都不会提出这样的问题。如果说，在南京陷落和广州、汉口陷落之间的那段时期表明，正规战的优势在日本方面的话，那么，它也表明，中国军队可以成功地打牵制战，有时还可以发动有效的反攻。中国战斗力量的主力仍然完整无损，而且由于充实以新武器和实施新的训练方法而得到加强。最重要的是，武装起来的人民到处发动游击战，证明他们有能力阻止日本人对任何占领的省份实行有效的控制。“占领区”的字眼在中国报纸上消失了，取而代之的是“游击区”。这并不是吹大话，而是实实在在的事实，这一点甚至日本人自己也承认，他们对游击队发动了新的声势浩大的“扫荡战”，参加的军队之多简直同完成汉口大会战时差不多。不过，同汉口之战不同的是，这个战役打了三个月之后，仍然看不出有什么显著的战果。


  中国军队从实质上来看并没有被击败。游击运动对日本在占领区的控制构成严重的挑战。内地的交通运输、工业生产以及同海外联系的新线路空前地发展起来。一个全国性的统一战线虽然还不够十分强大，然而却比过去任何时候都更加坚决地要求继续抗战，直到取得最后胜利。这就是战争爆发十五个月后中国向世界展现的图景，尽管它的一些大城市陷落了。


  注释


  [1] 遭受多次轰炸的黄沙站并没有什么重要的军事意义。它只是一个终点站，并不是枢纽站。从香港运往汉口的军用物资并不经过这里，而是沿着东北几英里的把粤汉铁路和广九铁路连接起来的一条环线运往前方的。种种事实表明，日军之所以瞄准黄沙，是因为它位于市区的中心。但他们很少击中。黄沙站最后被炸毁，不是由于日本的炸弹，而是毁于中国工兵之手，他们从广州撤退时，炸毁了附近的一个军火库。


  [2] [译者注] 杜黑（Giulio Douhet，1869.5.30—1930.2.15），意大利军事将领、战略空军之父。1912—1915年任意大利第一支空军部队司令。第一次世界大战时，他认识到空军发展的潜力。著《制空权论》（1921），提出战略轰炸足以瓦解以至消灭敌人战斗力这一重要作战理论，受到一些国家军事家的重视。


  [3] 自那时以来，坂垣在政治上、军事上迅速变得保守起来，同财界人士几乎没有什么区别。在1939年1月至5月，他多次发表演说，主张巩固占领区，对在主要战线进一步推进，持谨慎态度。


  [4] 6月13日，坂垣将军和近卫首相就“充分利用日本在中国的胜利”进行讨论，认为这是当时最紧迫的问题。6月18日，日本大财阀的代表池田财相宣布开展全国节约运动，以便为新的战役提供资金。他们希望“厉行节约”的当然是日本人民。日本人民已经苦不堪言，商品严重短缺，恶性通货膨胀带来物价飞涨。6月21日，日本公布了预算数字，总额超过六十亿日元，其中军费占四十八亿五千万日元。自战争爆发以来，日本侵华所支出的费用已超过八十亿日元。


  [5] 8月25日，朱德在庆祝八路军成立一周年的讲话中说，在过去的一年中，该军参加了六百次战斗，使敌军伤亡三万四千人，俘虏两千人。


  [6] 日本人民不像他们的军国主义者那样好战，从一开始就对边境挑衅感到不安。合众社从东京发出的一篇未经审查的、没有日期的报道说：“如果日本政府想要了解日本人民对同苏联可能发生战争有什么想法的话，它选择的张鼓峰事件倒是一个很好的试探气球。回答是，现在正在进行的战争已经够日本人民受的了，他们不希望有更多的战争。……如果对苏作战，可能增加更多的负担，一想到此，日本人民就十分沮丧。……商人停止了尚未决定的交易……股票市场的行情暴跌。”


  [7] 5月3日，伦敦在“承认现实”方面作出了一个较早的姿态，英日在上海缔结了一项海关协定，内容是关于英国债券持有者和日本在被日本占领的港口分配中国海关岁入问题。中国政府被邀请对这个友好协定表示正式的同意，因为中国仍然合法地存在。这件事多么可笑。中国提出抗议，没有同意；但为了保持债券持有者的友谊，中国承诺从它仍然保留的有限收入中为被占领海关站支付债券利息。


  [8] 克拉克—克尔公开地采取真诚的亲华态度，而罗伯特·克雷吉则是彻底的亲日派。这两位大使的任命不是偶然的。他们担任大使之职都会受到热诚的欢迎。然而，这些大使的报告在白厅的重要性却不如他们的部下和参赞的报告，因为后者比较“中立”。一位大使的真诚并不意味着派出大使的政府的真诚。张伯伦和西蒙认为，同交战双方保持良好的关系，才能保证时机到来时英国顺利发挥调停的作用。


  [9] 不幸的是，中国政府没有预料到慕尼黑的结果。几个月以后，国民党的一位高级军官对我说：“如果日军晚两个星期登陆，他们会发现抵抗的力量更少。10月中旬，又有两个师奉命调往长江。”


  [10] 这个机构一方面接受中央政治部的领导，另一方面也接受第四战区司令长官余汉谋的领导。由于它在广东行政系统中的地位不明确，它的工作受到影响。不过，它做的工作甚至比汉口总部做的工作还要多。它发动起来的群众力量未能加以利用，其责任不在政治部的身上。


  [11] 淡水驻军司令莫希德是广东省军队里的封建残余。他以蛮勇出名，在士兵当中培养对他个人的迷信和忠诚，并要士兵穿着长袍进行军事演习。这种滑稽表演的另一面是，他的大多数军官都从事走私活动，把钨运到香港，最后转运日本。在淡水，他的军队被打了个措手不及。莫希德本人当时正在广州。他被逮捕并送交重庆的军事法庭审判，被判处十年徒刑。他现在正服刑。


  第十四章

  过渡


  全中国人民团结一致的政治基石是国共两党在抗日斗争中的合作，其力量之强大表现在下列事实中：尽管有动摇和延误，但在紧要关头和需要作出决定的时刻，这种合作始终是极其有效的。南京的陷落是中国为生存而斗争中的一个重大转折点。汉口的失守又是一个转折点。在这种严重关头，两党总是交流经验，共商国是，共同决策，来对付国家面临的新形势。


  在日军占领南京后，蒋介石向全国发表文告，宣布要继续抗战。他说：中国人民的真正力量不在沿海城镇，而在广大的内地。1938年10月31日，在敌人攻陷汉口以后，他在一项新的“政策声明”中再次吁请人们注意这一事实。他满意地指出，对汉口的持久保卫战赢得了时间，使中国可以巩固大后方的新的军事、经济基础。他号召人民坚持斗争，重申全国对最后胜利的信心。他援引了一些例子，如美国的独立战争、法国的革命战争、俄国的十月革命和随后红军战胜外国的干涉以及为建立新土耳其而进行的斗争，用以证明：只有坚定不移地继续抗战，才能避免当亡国奴的命运，才能建立一个完全独立、完全自由的中国。


  正像南京沦陷以后举行了许多极其重要的军事、政治会议一样，长江战役结束后也举行了一系列重要会议。在撤出汉口的同一时间，第六次中国共产党中央委员会扩大全会在延安闭幕，通过了一系列关于党的纲领的决议，并就第二阶段战争的全国性政策提出了建议。在汉口快要陷落的最后几天，朱德从北方乘飞机来和蒋委员长讨论了许多事情。在重庆，战时诞生的国民参政会开会，号召全国继续斗争，坚持抗战。11月初，在湖南南岳召开军事会议，作出了决定，其重要性犹如制定徐州和台儿庄战略的武昌军事会议的决定。1月，国民党召开了非常全会。不久，国民参政会又开了一次会。在国内战局和国际形势瞬息万变的时期举行的这些会议的结果具有极其重大的意义，引起人们关注。


  所有这些会议的一个共同特点是：充满坚定的决心，要继续抗战，对中国的最后胜利更加充满信心。对继续抗战应采取什么样的方法，意见基本上是一致的。所有的决定都是根据两党和全国在团结起来共同求生存的斗争中取得的经验教训的基础上作出的。


  在对中国共产党中央委员会全会发表的长篇讲演中，毛泽东极其充分地阐述了持久战的三阶段理论[1] ，在汉口失守后，这个理论成了中国政府军事、外交政策的基础。简单地说，这个理论是：日本是个小国，但又是个高度发达的、军力很强的帝国主义国家，它进攻的中国是个大国，但却是个组织较差的半殖民地国家。日本优越的军事力量使它得以迅速地控制中国的大城市和现代化的交通线，充分发挥它的优势和利用中国的许多弱点。这是战争的第一阶段，以汉口的失守而告结束。


  在第一阶段之所以未能以日本的完全胜利而结束战争，是因为中国在政治上团结起来，决心抗战；在战争的过程中它逐步对外求得解放，对内实行政治、社会的民主；它争取独立的斗争越来越以广大的人民群众为基础。这些情况使它有可能利用它的广大的国土来组织退却，而不至于瓦解民心，同时坚持抗战，使敌人日益精疲力竭，放慢了进攻的步伐，中国自己的力量则壮大起来。因此，战争的第二阶段必然是一个相当长的相持阶段，在这个时期，中国的力量虽然还不足以转败为胜，但却能够利用地理条件和更大的国际支持，阻止敌人取得新的进展，并破坏他们已经得到的果实。这个阶段是旷日持久的、艰巨的，某些人的动摇和变节是可以预料得到的。但是只要继续保持全国团结和政治进步并不断扩大抗战的群众基础，中国的力量一定会大大增强，促成反攻阶段的到来。


  第三个阶段来到之日，将是日本穷途末路之时，中国的力量将壮大到足以发动总反攻。日本帝国主义将彻底失败，中国将成为一个强大的、民主的、完全独立的国家，为将来的政治、经济、文化发展奠定牢固的基础。


  近期目标是从第一阶段向第二阶段过渡。根据毛泽东的讲演和全会结束时发表的决议，在这个时期，中国面临的困难将越来越大。在汉口和广州沦陷后，抗战将受到下列因素的影响：大工商业的丧失、全国主要铁路被占领、政治行政领导同作战地区的分离、沿海地区被占领、外援暂时减少、财政拮据、全国经济混乱、运输线遭到破坏、军事供应不足。日本人利用这些困难，将不仅重新发动进攻，谋求军事解决，而且策划组织妄图控制全国的伪中央政府，加紧离间国共两党，并在议和问题上引起国民党内部的分裂。全国经济困难的增加将使敌人可以利用这个机会在中国人民中间制造失望和悲观情绪，在抗日营垒中挑拨离间，使某些人动摇，甚至变节卖国。


  但形势的另一面则不同，可以说，尽管有这么多困难，然而客观形势变得对中国越来越有利。为什么呢？中国固然面临许多新的障碍，可是在敌人前进的道路上也有许多困难。中国国内的进步形成了对它有利的形势，而这一点日本军国主义者是无法仿效的。敌人的困难是什么呢？“对日本人来说，战线的扩大意味着，地域越大，日军就相对地越少。一旦离开沿海、水路和铁路，在内地的山区作战就困难得多。敌后游击战的扩大慢慢地弄得敌人顾此失彼，精疲力竭。日军对华南的进攻，势必激化英日、美日、法日之间的矛盾。日本军国主义者的继续侵略和中国的坚决抗战，使日本人民看不到战争的尽头，因而会促使日本国内反战、反法西斯运动的高涨。”


  中国的有利因素是什么？“中国日益团结和越来越民主。蒋委员长和全国人民都决心坚决抗战。国共两党的合作和全国的团结在不断加强。两党的人数和政治影响都在增长。中国人民仇恨日本侵略者，加强了同心协力抗日的决心。中国仍然掌握着广大的地区（在西北和西南）作为抗日战争的根据地。与此同时，敌后广泛开展的游击战日益发展，新的抗日根据地不断扩大和巩固。中国军队在战争中积累了宝贵的经验，不断加强了自己的战斗力。中国的政治制度一步一步地趋向更大的民主化（特别是在敌后的抗日根据地）。广大的人民群众正在被动员和组织起来。”


  如何进一步增加抗敌的力量？如何继续保持有利的形势？中国如何使相持阶段不致永远保持下去，不会在战争结束时变成一半中国被奴役、另一半自由的局面？毛泽东的回答是，中国可以达到自己的目的，在第一阶段中国的力量使敌人进攻的速度放慢了，中国可以进一步发展这种力量，使之在第二阶段完全阻止敌人的前进，而在第三阶段则转入反攻。


  “坚决进行抗战和克服我们的困难的关键是进一步巩固中国人民的团结。”因此，中国面临的根本任务是坚持抗战和加强、扩大抗日统一战线。


  在上海战役爆发后，国共两党正式宣布合作。南京陷落后，共产党宣称，这种合作不仅存在于战争时期，而且存在于以后建立民主共和国和复兴的时期。两党的长期合作需要一个组织形式。共产党大胆地说，最好的形式是把国民党变为一个由一切抗日党派组成的国民革命联盟，各党派的成员在保持原有党籍的情况下都可以公开参加。“中国共产党正式决定，不在国民党和它的军队内组织秘密的共产党组织，再次宣布它真诚地支持三民主义、蒋委员长和国民政府。它庄严地宣布，它认为最好的合作形式是让共产党员参加国民党和三民主义青年团。它将把参加该党和该团的共产党员名单交给国民党的领导机关，并且不在国民党内接受新的共产党员。第二个方案是，两党在镇、县、省、全国各级组织联合委员会，领导两党合作的一切活动。……妥善地解决两党合作的组织形式问题，对改善两党关系和保证它们的长期合作具有十分重要的意义。”


  国民党同共产党作对十年之久，只是在最近才成为同盟者，共产党现在为什么希望同它建立如此密切的有机联系呢？根据毛泽东的演说和共产党的决议，它之所以不得不这样做，首先是因为它对中国所处的历史阶段作了马克思主义的分析。“中国的国内条件（通过由各党各派各个阶级组成的全国抗日统一战线的努力来抗战建国）和国际形势都向我们表明，在这个历史阶段不可能建立社会主义制度的苏维埃国家。”各种力量目前的主要动力不是在彼此之间进行斗争，而是为自我生存和复兴而共同奋斗。对它们来说，目前唯一的政体是“新形式的民主共和国、三民主义的新中国，它的基础将在艰巨的长期抗战过程中奠定”。


  根据形势必然得出的这个结论为客观的事态发展所证实：“战争爆发后中国趋向民主；抗战建国纲领的公布；国民参政会的召集；省市参政会的建立；各种抗日党派和团体的合法化；人民言论、出版，结社自由的逐步实现；陕甘宁、晋察冀边区抗日根据地民主的实施；人民生活的改善。”


  所有这一切仅仅是中国民主的框架和开端，是在国民党控制中央政府的情况下实现的。所有其他党派虽然已经合法，但在政府里仍无地位。显然，国民党已改变了它过去十年所采取的立场，在抗战的压力下它会继续前进。正是由于这个缘故，毛泽东才说，“国民党有着光明的未来”，他才希望既增加共产党的，也增加国民党的抗日力量。在这次中国摆脱了半殖民地地位的反帝战争中，两党成为同盟者。共产党人说，在这些严峻的斗争中，加强同盟者就等于增加了自己的力量，同盟者之间的密切合作是战胜共同敌人的秘密之所在。


  共产党是否要放弃它的组织上的独立性和政治原则呢？恰恰相反，共产党人说，只有保持组织上的独立性和坚持自己的原则，它才能够勇敢地向前迈进，提出巩固抗日统一战线的新措施。共产党并不担心在这个战线中丧失自己的特性。它是中国工人阶级的政党，它相信这个阶级（以及它的政党）不仅有光辉的未来，而且已经是全国的先锋队。全会的决议说：“哪里最能够严厉地打击敌人，共产党员就到那里去。”共产党领导的军队——八路军和新四军就体现了这一点，它们总是在最困难、最危险的地方打先锋。现在，中央委员会号召所有的共产党员不仅成为模范的战士，而且成为统一战线的模范建设者，因为统一战线是抗日战争胜利的主要保证。与此同时，它要求他们提高自己的理论水平，“学习马克思、恩格斯、列宁、斯大林的理论，学习马克思列宁主义和共产国际的经验，把它们积极地运用于中国的斗争中去，学习三民主义和中国的历史。”共产党在自己的队伍中激烈地谴责“左”的偏差和右倾机会主义。“左”倾分子“不懂得解放中国人民的唯一道路是加强和扩大抗日民族统一战线”；而右倾机会主义者“在执行统一战线的策略时放弃了党的独立性，在政治上和组织上歪曲了无产阶级建立抗日民族统一战线的政策，结果使工人阶级和共产党成了资产阶级的尾巴，而不是保持自己的先锋地位”。张国焘曾经是共产党的领导人，他在不同的时期时而犯“左”的错误，时而犯右的错误，因而被共产党中央委员会开除出党。中央委员会指出，破坏党的团结，企图从内部分裂党，就是进攻抗日的一个重要堡垒，这不仅危及共产党，而且危及全国的抗日斗争。


  对三阶段持久战理论的阐述、关于统一战线组织形式的建议以及明确地重申共产党在统一战线内的地位，是这次全会最具有历史意义的特点。它的其他一些决议涉及这样一些问题：通过民主改革、反对经济压迫和民族压迫，来加强对中国各党、各派、各个阶级和各个民族之间的抗日团结；改善军队的政治、军事训练和技术装备；发展游击战，进行战时财政、经济、教育改革；镇压汉奸和托派[2] ；加强中国同反法西斯国家的联系；建立中国、日本、朝鲜和台湾地区人民的反对日本军事法西斯分子的统一战线。


  最后，讨论结束时，全会致电蒋委员长表示敬意和支持，说他“领导全国长期抗战，实现了全国人民的团结，给日本帝国主义以严重打击，奠定了取得最后胜利和复兴建国的基础”。全会还向国民党、八路军和新四军、东北人民、西班牙共产党和英雄的人民、领导反对日本军事法西斯主义斗争的日本地下共产党、全世界的共产党和进步人民分别致电。全会在给全世界进步人民的电报中强调中国的斗争同全球反法西斯斗争有着密切的联系。它对一些民主国家仍然给日本以援助表示遗憾。它呼吁同中国友好的一切人士对他们的政府施加压力，根据国联公约第十六条对日本实行制裁，要求禁止对侵略者出口军用物资和原料，加紧抵制日货，组织海员和运输工人拒绝装卸日本的进出口品，要求以捐款、捐赠医疗设备和其他物资等形式给中国以援助。它说：“由于有一个强大的民族统一战线，在国际工人阶级和全体进步人民的支援下，中国人民在长期抗战中一定能够取得最后胜利。”


  在广州陷落、汉口撤退的那一周内，那些在南京失守时曾大肆鼓吹“议和”的反动分子和投降派又竭尽全力，老调重弹。投降派的祖师爷汪精卫在接见路透社记者时，放出了“议和”的试探气球。他说，中国愿意接受调停，现在等待着日本方面的可以接受的条件。在这个关键时刻，他竟发表这样的言论，自然遭到人们的谴责，海外华侨尤为不满。汪精卫见势不妙，赶忙收回自己的话。几天以后，蒋介石重申中国继续抗战的决心。他的话不仅是说给世界公众听的，而且特别是说给英国大使听的。英国大使曾匆忙赶到蒋介石在湖南的战地司令部，了解中国抗战前途的真实情况。汪精卫虽是国民参政会的主席，但并没有受到人们的拥戴。国民参政会在重庆结束了会议，它通过的一系列决议没有反映汪精卫的汉奸绥靖立场，而是反映了大家对抗战建国的坚定信心。


  当日本人民丧失了他们一度拥有的为数不多的民主权利时，中国的国民参政会却认为中国可以取消对书报杂志和其他出版物的一切检查制度，对每日报纸的检查也大大放宽了。


  日本对朝鲜和台湾地区人民的压迫越来越厉害。在中国，参政会决定改善同少数民族的关系，纠正蒙古族、回族、藏族等在汉族统治下以前遭受的不公正待遇。


  东京政府由于进行不得人心的战争，认为只有实行严格的中央集权式的政治控制才能挽救自己的命运。在中国，为自己的生存、为反对日本的屠杀而战斗的政府可以依靠自己的人民。参政会以绝大多数票决定加速许多地区的地方自治和扩大地区行政领导机关的职能。


  日本财源枯竭，使它不得不严格限制对外贸易，唯一的进口货是用宝贵的黄金换来的急需的军用物资。中国则节约自己的黄金。但国民参政会通过了一项决议，要求花大笔钱购买科学设备、教学用品，用以补充战火中的损失，以便继续保持文化的进步。


  另外一些决议涉及广泛发展普及教育和大力促进国内贸易。


  在11月的第一个星期里，蒋介石在湖南南岳召开了中国所有主要将领的军事会议。会上非常明确地表明了中国政府、国民党和共产党在继续抗战问题上的一致的立场。日本也表明了它的意图。日本陆相板垣10月26日对路透社记者说：“如果需要的话，我们将进攻中国最偏远的地方。”军事斗争将继续下去。南岳会议的任务是决定下一个阶段中国战略的原则和方法。


  蒋介石对与会的将领们讲话时说，他认为今后中国所有的军队必须更多地依靠人民战争的战术。他的许多军官接受的是正规的普鲁士传统军事训练。现在，他要求他们考虑一整套新的作战原则。对此，他概括如下：


  “人民比军队更重要；


  游击战比阵地战更重要；


  军人的政治教育比军事教育更重要；


  宣传比枪弹更重要。”


  提出这些口号，是有明确的目的的。这并不是说，以后将不怎么注意军队的军事教育、阵地战的准备工作和武器的生产。但这却表明，中国军队的最高领导认识到，现在必须发挥中国实力中的“政治潜力”，而过去对此是忽略了。因此，中国军队的首脑现在特别强调抗战的这些方面。


  为了具体贯彻这些口号，军队的所有单位，一直到连级，都组建了政治部。根据蒋委员长的命令，建立了一个游击战术学校，军队的所有军官都必须轮流到这里接受三个月的强化游击战训练。担任这个学校校长的是叶剑英，他曾经当过红军的参谋长，后来担任八路军驻南京和汉口的代表。这样，就在全国范围内建立了一个专门学习游击战的政治、军事理论的学院，其课程同著名的延安抗日大学和一年以前在晋察冀边区首府五台山建立的培养指挥员和政委的学校相类似。全中国都在学习人民战争的战术。这种战术在新的抗日根据地的极其严峻的条件下经受住了考验。在华北和长江下游敌后形成的这些根据地是通过完全相信人民、不屈不挠地坚持抗战和艰苦奋斗而建立起来的。


  最后，为了贯彻这种新战略，中国两百多个师的兵力彻底地重新加以部署。三分之一的兵力部署在各地的前线，负责阻止敌人先头部队的前进。另外三分之一的军队调到后方，进行重新装备、训练和实现机械化，以便提高袭击能力，在将来对日军进行反攻时执行突击任务。剩下的三分之一兵力奉命渗入敌后，进行游击战，加强已有的游击部队，并作为基干力量去创建新的游击队。


  这样，游击战的第一阶段就告结束。前线正规军的作战和敌后游击队的活动之间的隔绝状态正式消除了。所谓的“沦陷区”被改称为“游击区”。保卫它们，像保卫中国的其他地方一样，也被认为是国军的任务之一。国军现在比过去更进一步地成为团结起来的中国人民的军队了。


  正如蒋介石和抗战的其他领导人始终满怀信心地预言的那样，只要中国不断有新的表现，表明它坚持抗战的坚定意志，中国的国际地位也会随之而改善。自从1937年10月国联建议其成员国单独向中国提供援助以来，苏联认真对待它根据国联公约承担的义务，不断向中国提供有价值的援助。而且在世界上，只有苏联的外交政策规定，任何国家只要它的独立受到武装侵略的威胁，苏联都给予援助。西欧的民主国家迟迟不肯提供援助，主要是因为张伯伦及其在金融界的朋友们继续幻想着远东绥靖的可能性。美国超过了英国，它正式发表声明，谴责日本破坏国际法。但是，这个国际法破坏者继续依靠美国的石油和废铁来犯罪。只是在慕尼黑会议和日军入侵华南以后，英国、法国和美国才对远东的轴心伙伴给予了第一次打击。当时英、法、美三国在太平洋的军事力量是微不足道的。在法西斯国家中，日本的地理位置最适宜采取快速的军事行动，但它也最容易遭受经济压力的影响。


  日本没有采取任何明显的行动表示愿意照顾外国的利益，相反，它越来越肆无忌惮地进攻剩余的西方商业势力范围，西方国家忍无可忍，终于在1938年底，除了向东京提出强硬的外交照会（但被置之不理）外，还向中国政府发放了新的贷款，因为事实证明，只有它才是抵抗日本扩张的唯一的堡垒。12月16日宣布，英国出口信贷部贷给中国一千万英镑，用来建设滇缅公路；美国进出口银行贷给两千五百万美元，用来购买卡车和其他非军事设备。由此可见，中国人民的坚持斗争提供了一个基础，使得别国也作出努力来遏制日本控制远东的攻势。当然，这些努力的性质和意图是各不相同的。如上所述，苏联的政治哲学和利益使它必然全力支持中国为争取完全的独立和打败侵略者而进行的斗争。华盛顿的罗斯福政府在这个阶段也充分认识到把美国的全部力量和资源放在世界和平和国际秩序一边的重要性，不过，美国内部的孤立主义反动势力仍然阻挠它采取任何真正有效的行动。[3] 最后，张伯伦和他的应声虫达拉第也打算对东京施加压力，但不是为了帮助中国或遏制侵略，而是为了保护它们受到威胁的租界和“使日本保持理性”，如同它们仍然企图使希特勒和墨索里尼在欧洲保持“理性”一样。中国国内政治上和军事上的进步，使得它可以把所有这些动机变得对自己有利，充分利用它正在得到的更多的国际援助的积极方面，不必担心像出卖捷克斯洛伐克的阴谋诡计中发生的那种灾祸。


  在十八个月的战争中，中国抵抗了日本军事机构的进攻，顶住了所谓调停者的“议和”努力，揭穿了敌人阴谋不断利用中国后方任何动摇的表现、任何分裂的可能性。现在，尽管困难大大增加了，但中国的力量反而不断壮大，它对胜利的信心比过去更大了。日本人从来没有放弃通过政治手段征服中国的幻想。他们及其德、意盟邦和在重庆的投降派在1938年12月都感觉到，形势日益绝望。他们彼此磋商后，决定发动一次新的政治攻势，使新中国和一切残余的旧势力之间发生冲突，使中国人民开展的浩大的抗战活动在内部瓦解和发生内战的形势下不战而垮。


  这个攻势的分工如下：东京提出一套新的、“温和的”和平条件。轴心国的新闻界鼓吹达成一项“解决办法”的前景。汪精卫则把这些条件提给蒋介石。如果遭到拒绝，他便纠集自己的政治势力开展一场反对政府的运动。


  据可靠消息，在这些条件公布以前，日本的建议（以后包括在近卫的宣言里）就提交给汪精卫，要求他同意。有些人说，这是通过汪精卫在伪政府里的关系转达的；另一些人则认为是通过意大利驻重庆的大使馆转交的。不管怎么样，到1月中旬，这些条款已经到了汪精卫的手里。这些条款要求：中国忠于反共产国际公约；日本人在中国的一切地方有充分的居住、旅行和经商的自由；中国、日本和“满洲国”之间进行经济、政治合作；日军“暂时”驻扎内蒙古“以防止共产主义的扩张”。中国把它的全部资源交给日本支配，以使日本实现其在经济、政治、文化上完全控制亚洲大陆的野心；作为交换条件，东京的老爷们表示愿意把他们在战前享有的一小块租界地和治外法权“交出来”。


  当汪精卫想说服蒋委员长接受这些条件时，后者立即拒绝，谈话仅仅持续了五分钟。次日，蒋介石乘飞机去西安视察西北的抗日根据地和通向苏联的军用公路。


  汪精卫刚打出他的第一张牌，就失败了，而且失败得很惨，他认为继续留在重庆是很危险的。他的党羽们被暗暗告知，“我们的领袖处于危险中。我们必须使他离开首都。”投降派的成员之一、交通部次长彭学沛秘密为汪精卫提供了一架飞机，让他于12月18日飞往云南。（彭学沛后来被逮捕）


  接着，汪精卫便玩他的第二张牌——利用政府不得不退到的那些后方省份的封建落后性。例如，四川三十年来一直处于对立的军阀互相残杀的斗争中，自辛亥革命以来发生的“内战”不下两百次。现在由于中央政府迁移到该省，地方军阀的权力受到约束，他们中间颇有怨气。云南实际上长期以来也是独立的，只是在战争爆发以后，才处于中央政府的完全控制之下。在蒋委员长和政府的其他要员离开汉口几个月以前，汪精卫就已经在重庆设法把那些可能怀有二心的人置于他的控制之下。他让他的部下陈公博负责四川省会成都的国民党党部工作。他的妻子和他的一些亲信大部分时间待在云南。


  汪精卫到云南以后，立即去见云南省主席龙云。别人告诉他，龙云已经被拉到“和平集团”一边。汪精卫把近卫的条件告诉了龙云，并指出，日本人从来没有威胁云南，战争使这个省丧失了自治权，使这个省的军队（它构成龙云权力的基础）大部分牺牲在许多遥远的战场上，使云南的许多城市遭到可怕的空袭。[4] 他建议龙云站在他的一边，一起反对中央政府。他还指示成都的陈公博对四川的地方军阀进行同样的工作。


  他的这种想把统一的中国重新拉入不久以前各省之间打内战的混乱时期的阴谋活动彻底失败了。


  龙云对汪精卫的答复是，问他蒋委员长是否知道他离开重庆，来云南提出这样的建议。他说，如果不是这样，他要立即报告蒋介石。汪精卫马上逃往河内。龙云向蒋介石作了详细的报告。在四川的阴谋活动也遭到同样可耻的失败。陈公博追随其主子到了印度支那。


  了解一下同汪精卫一起逃跑的人们的生涯，对剖析他们的叛国活动是有益的。他们全都是一些政治冒险家，像寄生虫一样附在中国国民革命的机体上，不是把革命的进展看作为人民服务的机会，而是当作个人升官发财的阶梯。他们长期以来一直动摇不定，出卖革命的利益。担任中央宣传部部长的周佛海长期破坏中国的国内宣传和对外宣传。[5] 汪精卫在成都的亲信陈公博和周佛海早年曾参加中国共产党，当时做一名共产党员尚无危险，只要有理论上的勇气就行了。后来一遇危难，他们就变节，追随汪精卫十年之久，在国民党内时而极“左”，时而极右。最后，他们以出卖国民党和中国人民而告终。铁道部次长曾仲鸣（后遭暗杀）虽然具体的发展道路有所不同，但本质上是一样的。陶希圣，前面已经介绍过，是一个教授，在1935年12月北平游行期间，曾帮助警察追捕抗日学生。这些人以及另外一两个人都是汪精卫的追随者。


  这帮令人厌恶的人在国外从事的活动是，为杀害了千百万中国男女老少的日本帝国主义洗刷，说他们的意图如何仁慈；而那些领导中国的人由于从事“自杀性”的生存斗争而犯下了危险的罪行。他们在日本人的慷慨资助下，在海外一些大的中心收买报纸，雇用了许多笔杆子来宣传英国、法国、美国和苏联是远东和平的最危险的敌人，并组织了广泛的间谍网。与此同时，他们竭力造成一种印象，仿佛他们仍然在国内有力量，有许多人追随他们的“政策”。这主要是为了提高他们在新主子心目中的地位。


  不过，日本人十分明白，他们对投降派的力量和影响作了错误的估计。他们对汪精卫暴露自己而离开重庆十分恼火，因为虽然他的政治影响不很大，但他居于高位，使他有可能为轴心国将来的阴谋诡计出一把力。现在他的用处不大了，汪精卫“对中国人民”发表了许多堂而皇之的声明，日本人丝毫也不感兴趣，不过，他们像散发自己的宣传品一样，也照例在占领区加以散发。在同外国记者谈到汪精卫时，他们都嗤之以鼻。日本首相近卫曾经很相信汪精卫有能力使四川和云南倒戈，从而使中国政府丧失主要的根据地。现在，他不得不辞职，由军方指定的平沼男爵组成了新内阁。日本原指望能够在中国轻易地取得胜利，结果遭到了彻底的打击。新内阁也不可能从这个打击中恢复过来。迄今为止，它仍然没有提出一项明确的外交政策，也没有发表一项对全世界或者对日本人民表明其意图的声明。


  日本人意识到，他们想要挑起中国内争的阴谋彻底破产了，但他们和他们的友邦仍然企图使世界相信，对战争已经厌倦、想停止争取自由之战而同日本军国主义合作并恢复内部争斗的，并非是一小撮破产的野心家，而是蒋介石本人和整个国民党。他们说，现在对抗战感兴趣的只有共产党。[6]


  蒋介石本人对这些含沙射影的话作出了回答。他12月26日对笨拙的近卫的“温和”建议进行了严厉的口头攻击。他驳斥了这个建议的欺骗性辞藻，击中其真正的本质。


  他说：“对近卫的声明只能联系敌人过去几个月的言行来加以考虑。这样，我们才能看到它的真正面貌。它是日本想要吞并中国、控制亚洲、进而征服全世界的狂妄计划的彻底自我暴露。它彻底暴露了敌人毁灭我们国家、消灭我们人民的计划。”


  委员长逐条分析了这些所谓“和解”条款的内在含义。


  日本人口口声声说他们想要“建立东亚的新秩序”，他们官方宣称，东亚包括“日本、满洲国和新生的中国，它们在政治、经济和文化方面互相帮助、密切合作，共同打击赤祸，保护东方文明，消除经济壁垒，帮助中国摆脱半殖民地地位”。


  蒋介石说：“让我们来研究一下，他们所谓的新生的中国，就是消灭独立的中国，代之以被奴役的中国。这个被奴役的中国将通过密切的纽带同日本人创造的‘满洲国’和日本自己联系起来。所谓密切的纽带不过是沉重的枷锁而已。其他各点的意义何在呢？日本以反对‘赤祸’为借口，企图控制中国的军事事务。所谓保护东方文明，其目的乃是铲除中国的民族文化。它的所谓消除经济壁垒，是希望排除美国和欧洲的影响，独霸太平洋。它所说的经济统一，就是要日本控制我们经济命脉的资源……它说要重建中国，意思是消灭我们自由的国家，建立一个亡国奴的国家。”


  这篇讲话还扼要地驳斥了所谓把西方国家的租界地归还中国这一蛊惑人心的口号。“所谓归还租界地，实际上是把它们全都交给日本人。”至于日本人表示愿意放弃一切赔款的要求以及它自己的租界和治外法权，这是“很自然的，因为日本人要的是我们的全部资源和人口，他们对我们的一部分领土或者租界地、赔款当然不感兴趣”。


  关于“共同防共”的条款也遭到无情的揭露。


  委员长说，“对我们实行三民主义的人来说，讨论‘共同防共’是毫无意义的。只要指出下面这一点就够了：对日本人来说，这个装模作样的动机不过是掩盖其真实思想的烟幕而已，实际上他们是想要控制我们的军事部署，进而操纵我们的内政、文化，乃至外交。早在抗战以前的年代里，日本就不断提出这个要求。正是因为我们不愿意让出这些东西，我们才最初忍受许多艰难困苦，后来终于被迫号召全国起来斗争和流血牺牲。


  “我们应当牢记的事实是，日本参加反共产国际公约不是为了打击共产主义或苏联，而是以此为借口来消灭中国。如果日本真的要防御苏联，那么，在张鼓峰事件以后，日本驻莫斯科大使为什么可耻地向苏联外交部长屈服？不，日本的‘反共’只不过是欺骗世界舆论和本国国民的一个花招而已。”


  在谈到日本人提出要求允许他们在内蒙古驻扎军队这一问题时，蒋介石说，东京的军国主义者显然习惯于自欺欺人。已经起来为自由而战的中国显然是欺骗不了的。中国不会同意对其领土完整的任何侵犯，就表明了这一点。


  关于日本人在中国内地居住和经商的权利问题，他挖苦说，表面看起来，这个要求似乎是无害的。但是在提出这个问题时，近卫“似乎没有注意到，一提及日本侨民，我们的人民马上就想到日本特务机关的间谍活动、走私鸦片、贩卖吗啡和海洛因、开设赌场和妓院、培训汉奸以及日本人的其他种种腐化和奴役中国人的伎俩”。


  “我们已经谈及近卫声明中的要点，他认为这些只是‘最低限度要求’。如果这是‘最低限度要求’的话，我倒要问问他还有什么要求。同广田的‘三原则’比较，这些要求多了许多倍，而且更为恶毒。我倒要问：如果在战争开始以前，我们都不能接受广田的‘三原则’的话，那么，敌人怎能妄想在打了18个月的仗之后，中国会接受这些亡国的条件呢？”


  最后，蒋介石表示了这样一种看法，即日本军国主义正在盲目地走向灭亡。与其说它对中国是一种威胁，倒不如说对其他太平洋国家是一种威胁，因为前者已经觉醒，而后者则仍然沉睡。


  “在前线百万以上的军人、在后方数不清的老百姓为国英勇捐躯，把国家从毁灭中拯救出来。我们已经建立了坚强的堡垒来保卫我们国家的生存。另一方面，我们不屈不挠的立场使敌人的所有阴险意图无法得逞。……现在，日本的大陆政策已经扩大为海洋政策。它先是北进，现在又南下。日本除了吞并中国外，现在又企图打乱远东的国际秩序，把英国和美国的势力排挤出整个太平洋。


  “承担有条约义务的世界各国早就应该对侵略者采取惩罚措施了。但是，当中国首当其冲来遏制日本军国主义者的时候，它们却犹豫、观望。


  “我们抗战的目的是完成国民革命的任务和取得我们国家的独立、自由和平等。在国际上，我们的目的是维护公理和正义，在国际交往中恢复善恶的界限。我们的战争是正义与强权、是与非、遵守国际法的国家和破坏国际法的国家之间的战争。最后，这必将产生效果。全世界将会起来支持我们。与此同时，我们必须坚持我们的立场，牢牢盯住我们的目标。每一个新的困难都将把我们锻炼得更坚定，抗战的持续只会增加我们的勇气。最后胜利必将是我们的。我要求我们党内、军内的同志和我们的人民加倍努力来实现这一目标。”


  几天以后，蒋介石领导的国民党就根据他的明确的政策声明采取了正式的行动。1月1日国民党中央常务委员会特别会议撤除了汪精卫及其追随者的一切职务并把他们永远开除出党。


  1月中旬，国民党中央执行委员会第五次全体会议研究了抗战第二阶段全国全党面临的任务。根据它的一个最重要的决议，成立了最高国防会议，全权负责抗战期间一切政治、军事事务以及党内事务。由于认识到要开发中国的西部和必须改善同这个地区的少数民族的关系（国民参政会最近强调了这一点），成立了一个新的政府机构——边疆事务部。另一些重要的措施涉及管制工业、改善财政管理、促进对外贸易、鼓励合作社这种战时复兴经济的形式。


  共产党提出的关于统一战线组织形式的建议的讨论情况没有公布。但是，根据其他一些决议和国防会议的组成来看，共产党的建议没有被接受。与此同时，会议关于长期抗战问题的宣言、对投降倾向的谴责以及它所采取的一些军事、经济措施表明，两党在一些基本国策问题上的一致性比过去大了。共产党发给会议的贺电进一步强调了这一点，它重新表示在抗日斗争中支持蒋介石和国民党。


  表明全中国团结一致的最好证明不是来自国内，而是来自日本的反应。


  一方面，日本在军事和政治方面作出了最大的努力，仍远远未能征服中国，这在东京引起混乱和沮丧情绪。就连最好战的板垣将军也不再谈论向重庆进攻了。他对忧心忡忡的日本财阀以及同样忧虑的日本法西斯盟国说，日军今后将集中力量加强对占领区的控制，因为在这些地方又出现了许多新的战场。正像日军在张鼓峰试探了一下苏联的实力之后，便赶忙把注意力转向比较容易啃的华南一样，现在它不想在大陆发动新的大战役，而是要夺取海南、封锁租界以及在其他方面排挤外国列强的权益，因为它们正忙于欧洲不断发生的危机，自顾不暇。与此同时，东京的“元老政治家们”对军界的“坏小子”谋求实现日本在太平洋沿岸的目标的做法感到有点儿吃惊。他们就调停问题谨慎地同张伯伦的大使克雷吉进行接触。传说这种接触得到天皇本人的赞同。


  另一方面，日本军国主义者对不肯屈服的中国进行的新威胁表明，蒋介石对近卫的甜言蜜语的分析是多么正确。同这位前首相口口声声说日本没有领土野心的做法相反，板垣将军在1月底公然不讳地说，日本军队无意撤出华南和华中，更不用说华北了。他也忘记了日本对国民党说的那些阿谀奉承的话，日本人曾经希望它跟着“它的领袖”汪精卫走。现在，日本军国主义者咆哮说，三民主义必须根除，国民党（更不用说共产党了）必须完全消灭。为了对中国不幸的人民表示永恒的友谊，日本又对重庆、桂林、宜昌、万县以及其他许多重要的城市狂轰滥炸，千千万万人死于非命。


  一个原来十分强大的危险敌人现在日益绝望、动摇和精疲力竭；而中国的力量则一天天壮大，全国越来越团结；两者形成鲜明的对比。日本越来越内外交困。而中国则满怀信心地前进，不仅抗战进入一个新阶段，而且世世代代争取建立一个强盛国家的斗争也进入一个新阶段，它要使中国成为一个现代化的民主国家，屹立于世界自由独立国家之林。


  注释


  [1] 毛泽东举的一阶段战争的例子是1904—1905年的日俄战争，这次战争以日本进攻的胜利和俄国的退却而告终。法俄战争是两阶段战争：拿破仑的进攻和俄国的退却，俄国的反攻和拿破仑的失败。三阶段战争则是：A进攻B，B退却，长期相持局面，在此期间，B集结巨大的力量，修改战术，整顿组织，然后发动反攻，最后终于赢得战争的胜利。


  [2] 中国的托派（组成了所谓“共产主义者革命联盟”）在抗日战争中起了恶劣的作用，他们同日本人和汉奸站在一起，反对民族统一战线。在广西，有一个托派分子王公度趁广西军队在北方同敌人作战的机会，企图举行武装暴动。另一个托派张慕陶在1933年察哈尔抗日军事行动中当过冯玉祥的部下，怂恿他的上级“同日本人建立统一战线，反对反革命的蒋介石政府”，后来在西安事变时主张处决蒋介石，在太原沦陷后不久又企图在山西组织暴动。陈独秀和叶青在汉口积极活动，破坏中国的统一。叶青1938年1月在国民党报刊上猛烈攻击共产党。在上海，托派到难民营为日本工厂招募工人，说什么他们返回工厂，可以“加强无产阶级的革命队伍”。这一切在中国无人不晓，被非共产党人士所揭露。


  [3] 美国关于减少对日本出口飞机数量的决定是一个进步。但是，中立法中关于“现汇现运”的规定则有利于侵略国，因为美国仍然是它们取得重要原料的主要来源地。


  [4] 1939年5月初，龙云透露，汪精卫继续从河内离间云南同全国的关系。在3月30日的一封信中，他再次动员龙云造反。


  [5] 这个双料变节分子认为怎样才能为中国进行有效的宣传，可以从下列事实看出来：1938年初他任职后举行的一次大型记者招待会，把中德友谊作为主题，使外国记者大吃一惊。会上一些发言的人强调了两国之间的良好关系。这是发生在希特勒公开表示希望日本取得胜利，并宣布纳粹承认“满洲国”仅仅三个星期以后的事！


  [6] 在汪精卫叛国的时候，他的同伙、国家社会党领袖张君劢在写给国民党的主要机关报《中央日报》（它仍掌握在汪精卫党羽的手里）的一封信里对共产党进行了攻击。他以其特有的逻辑说，共产党的存在不是使投降更加困难，而是使抗战更加困难。这是汪精卫的捧场者进行破环活动的另一侧面。如果这些先生们无法以和平的名义破坏全国统一的话，他们便打着爱国主义的旗号来进行破坏。（那些想给敌人打开大门的人往往披着“反共”的外衣，这种现象不光中国有）


  第十五章

  中国在前进


  孙中山是中国现代政治思想的奠基人、国民革命运动的发起者和民国之父。当他在1925年3月12日逝世的时候，他留下的遗产是三民主义，确定了全国的任务是：实现完全的民族独立和平等、实现国内民主和改善中国人民的生活。孙先生强调说，这三项任务是密切联系着的，只有全部实现，中国人民才能取得彻底的民族解放。


  这位伟大的民族民主领袖领导中国人民，为摆脱束缚他们巨大能力和中国富强的枷锁而奋斗了四十年。他同他的少数追随者推翻满清王朝。这个王朝在历史之树上早已腐烂了，在其腐朽的最后阶段对外国列强不断退让屈服，丧权辱国，几乎断送了整个国家。在清朝被推翻后，孙中山领导的进步运动又面临新的敌人，即买办、军阀反动派，他们植根于中国封建落后的土壤中，并分别得到互相对立的外国帝国主义的支持。这些军阀十年多来互相厮杀，内战频仍，使国家备受折磨，但他们在反对进步势力方面倒是团结一致的。到孙中山逝世的时候，现代中国史上的这个阶段还没有结束。


  孙中山之所以能够在四十年的时间里始终站在国民革命运动的最前列，是因为他具有善于总结经验、根据历史要求的变化而不断改变工作方法的非凡才能。在民国初年，他有过一段失望的时期，后来认识到，那些曾经帮助推翻清朝的严密的帮会组织，如果没有中国人民大众的自觉的、有组织的支持，是无法解决民族民主革命的新任务的。他还懂得了，革命必须有自己的强大军队，这支军队必须完全灌输以它的政治原则。最后，他认识到中国人民的利益同全世界进步力量的利益是一致的。


  根据这些经验教训，孙中山确定了中国人民争取自由斗争的国内外战略的基本原则。1925—1927年国民革命军的北伐之所以取得巨大胜利，盖源于此。在他的领导下，在共产党的合作下（他认为这是必不可少的），国民党着手组织人民群众参加这个斗争，支持农民要求土地改革和工人要求实行八小时工作日和公平合理工资的努力。为了给国民军培养有政治觉悟的坚强领导人，成立了黄埔军校。最后，在外交事务方面，国民党当时遵循了同世界上一切以平等待我之民族和政府保持友好关系的原则。那时，英国政府的政策成为其他西方列强效法的范例，英国在广州策动了反对新的国民政府的叛乱，命令它的军队射击中国的工人和学生，全力支持北洋军阀。因此，国民党只同苏联保持了正式的关系。苏联放弃了帝俄享有的租界和治外法权，毫不迟疑地表示完全支持新的民主国民政权。此外，国民党还同美国、英国、法国、印度和日本的工会运动和进步党派互派代表访问，保持了密切的联系。


  有人对中国的第一次统一战线进行攻击，说它无条件地敌视西方的利益。这种指责是恶意的、不真实的。在1922年发表的《中国之国际开发》一文中，孙中山邀请外国对中国的宏伟的建设计划进行投资，涉及建设许多新的港口和几万英里的公路和铁路。但人们不大重视这个计划，首先因为它的作者被认为是一项失败了的事业的破产理论家（充满了盲目的一厢情愿的空想）。第二是因为孙中山坚持，外国扩大在中国的经济活动不得损害中国的主权。这实际上只有当中国取得完全的独立时，才能做到。中国人民的合理的、正当的远大抱负被斥之为共产主义、掠夺，甚至是更坏的东西。这种胡言乱语并没有反映中国的实际情况，不过是当时张伯伦之流的政策的回光返照而已。那是一个伪造“季诺维耶夫信件”的时代。


  当年（奥斯汀荣任外交大臣）张伯伦之流的政策生逢其时，颇为成功。中国各派力量的团结破裂了，它的实力消耗在新的、更大的内部厮杀中，日本帝国主义的威胁不仅有可能彻底摧毁中国的独立，而且有可能把西方的势力挤出中国。今日之中国又回到了唯一的生存和进步的道路上。今日之张伯伦们面临着比1927年更现实得多的危险。他们不得不承认，他们在远东利益的命运，除了其他许多因素外，主要操之于中国重新建立的统一战线的战士之手。


  我无意于进一步回溯历史。但是，为了正确地总结中国民族解放战争第一阶段的基本成果，1924—1927年的形势倒是必须参考的。今天，像当时一样，孙中山的三民主义构成了国共两党的民族统一战线的基础。像当年一样，抗战的政治目标也是建立一个三民主义的共和国。根据战时在实现三民主义方面取得的进展，我们可以判断出中国前进了多少。根据尚未完成的任务，我们可以解释中国失败的原因，并大致看出它还需要走多远的路程，才能取得最后的胜利。


  我们来看看民族主义。


  在战争爆发前，中国的独立处于极端的危险中。三年以前，当日本的攻势有可能吞没不抵抗的北方诸省时，只有北平的学生大声疾呼，表示抗议。国民党军队和红军之间的内战直到1936年底才结束。许多省操纵在对立的军阀之手，他们热切地希望中央政权解体。抗日运动遭到禁止，爱国的工人被关进监牢。人民和政府之间的鸿沟日益扩大。人民认为屈服于日本是危险的。而政府则认为，为了将来进行抵抗，必须重新武装，以此为借口，对贪得无厌的侵略者一再姑息。对自己的力量缺乏信心的南京政府把遏制日本的唯一希望寄托于英国和美国对东京施加外交的和经济的压力。中国能否生存，似乎掌握在别人手里，而不掌握在自己手里。


  今日之中国才是真正的独立，其独立的程度不仅大于战争爆发以前，而且大于中国现代史上的任何时期。日军所到之处，莫不遇到抵抗。谁也不承认他们的“特权”。他们甚至在他们的老基地也无安全可言。在中国正规军撤退的地区，向日本的统治挑战的不是示威游行的男女青年，而是强大的游击队。内战已经成为记忆中的事，今天国共两党并肩抵抗民族的敌人。来自各省的军队在前方流血牺牲。日本人及其盟友汪精卫试验了一下以前反叛地区的忠诚，结果发现它们都反对他们的任何阴谋诡计。爱国运动的口号成为全国的指导原则。政府在抗日斗争中得到人民的完全支持。中国正在以越来越大的信心为自己的前途而斗争。不仅中国认识到它的生存取决于它是否能够发挥自己的潜在力量，而且那些中国一度希望它们给以保护的外国现在也承认了这种力量，认为只有中国才能维持它们在远东的利益。


  在汉口失守后，日本利用欧洲的长期危机，拒绝重新开放长江和珠江让中立国航行，对外国的租界增加了压力，并夺取了海南和南沙群岛，作为进一步进攻英国、法国、美国在太平洋阵地的基地。对受到这种威胁的西方国家来说，中国的坚持抗战变得越来越重要了。中央政府明确地表示了它的决心，并有能力进行抗战。支持这个政府，是对咄咄逼人的日本进行反击的最迅速有效的办法。回顾战前中国同西方国家的关系史，我们马上可以发现提供这种支持的环境大不相同。过去，国际上对中国的援助大部分不仅附加有控制其政策的条件，而且外国的贷款还伴以外国在中国领土上驻军。今天，所有外国的老势力范围都是在日本占领区，它们面对的只有一个敌人，即日本垄断资本家。今年年初给予中国的贷款虽然也使这些外国在中国新的经济发展中分享一份利益，但却没有损害中国独立的政治后果，反而有助于中国争取独立的斗争。中国通过抗战和建国并举的行动，就在其现代史上采取了最果敢的步骤来摆脱半殖民地地位，使它在控制太平洋的斗争中再也不是一个消极被动的卒子。不管来自何方的“调停”努力都失败了，这也进一步证明了这一点。


  甚至在战争爆发以前，西方的舆论界在较小的、但也颇为可观的程度上，也包括有关国家的政府，都认识到，十九世纪和随后的义和团动乱中强加于中国的不平等条约终究是要取消的。很可能的是，正如孙中山所曾经坚持的那样，外国参加战后中国的巨大建设项目将以完全废除这些不平等条约为条件。如果国际上继续保持目前这种发展趋势，这方面是不会有什么严重困难的，特别是因为过去两年来，这些困难已经逐一消失，在重庆同华盛顿、伦敦和巴黎的关系中不再起作用。这完全是因为中国继续坚持抗战的缘故。如果对渴望搞远东慕尼黑的人让步（这样的人不仅在唐宁街有，而且在进步民主的美国国务院核心内也有），那就会重新回到保护国、国际财团划分“势力范围”的可悲的老日子。虽然这样的倾向肯定是存在的，但中国的和国际的历史都已超越它们，它们永远不可能重新支配远东的局势了。


  民权主义的情况怎么样呢？


  这方面的成就，我们已经详细介绍过了。在中国的某些地区，完全的民主已经成为现实。在全国，言论、出版、结社的自由已经得到承认；只要不反对抗日，任何政治色彩的团体都可以享受这种权利。每个抗日的党派都可以公开存在，并宣传自己的主张。各党各派、各种群众团体、各种职业的代表都可以通过国民参政会就国家的政策发表意见。当然，这一切距离真正的民主还有很大的距离。参政会的代表候选人是由各个组织提名的，但最后还需经上级批准任命。任何民选的机构都不能提出或通过立法。中央政府的职务全部由国民党垄断。


  不需要掩饰这些缺点。它们将来会得到纠正的。迄今为止战争的历程已经使全国和执政党认识到必须扩大抗战的政治基础，将来的长期斗争将使这种趋势进一步发展。在这方面，游击区的活生生的例子是具有特别重要的意义的，因为敌人对那里发动的最猛烈的进攻都由于最大限度地发扬民主、动员群众而被击退了。


  虽然现有的民主还有限，但不能因此而看不到它所反映的巨大进步。仅仅三年以前，自由思想还被斥之为“文化匪徒”，出版物被禁止，人民群众的抗日活动被取缔，救国运动工作者被监禁，参加反对党要被处以死刑。


  民生主义如何呢？


  三民主义坚决要求进行土地改革、改善工人工作条件、限制私人企业和由国家控制主要工业部门。


  土地改革当然是现代中国的基本要求之一。它也是抗战的根本条件之一，因为打仗的主要是农民。国军的兵源依靠农民。国家的食品供应也依靠农民。抗战的费用主要依靠土地税。中国争取独立的战争是在农民的田地上进行的。中国的飞机场和新的国际公路也是靠农民的力量修建的。每打一个月的战争，新的负担、新的责任就落到农民的因劳累过度而弯下来的腰上。


  认真对待改善农民生活问题对抗战具有多么重大的意义，我们还是必须举边区的例子。在那里，由于认真考虑农民的权利，实行减租减息，把庙宇的田地、废弃土地和逃跑的地主的土地交给穷人耕种，结果形成了抗战的坚强堡垒，顶住了日本人的无数次“扫荡战”。在中国的其他地方，这方面的工作却做得很少。但是，前线的一些县，税收减免了，高利贷的利息减少了，征兵的方式正规化了，以前不让搞的农民组织现在又允许存在了。在关于台儿庄战役的报道中，我们已经谈到国军改进了对人民群众的态度，群众也作出了良好的反应。


  中央政府迄今还没有公布一项抗战期间全国性的土地政策，这不能不说是今日中国整个进步形势中的一个缺陷。由于缺少这样一项政策，一些地方仍然沿袭老的做法，结果很快被日本人加以利用。侵略者认识到农民的重要性。他们一方面把那些被怀疑窝藏游击队的村庄整个烧光摧毁，另一方面又用小恩小惠拉拢老百姓，如免去税收、发放贷款和农畜、农具、种子，诱使他们放弃抵抗。在长江下游的一些地区，虽然日军为非作歹、烧杀抢掠，但由于采取了这些做法，形成一定程度的社会安定。而相邻地区的中国军政当局在这方面反而落后。在日军的侵略中，农民首当其冲。他们当然愿意抵抗。如果没有他们的奋战，就不会有抗战。但是，为了使他们抗日，必须为他们提供抗日和生活的条件。这就是说，应当免除他们身上的沉重负担。


  抗战的第二个阶段可能是长期相持的阶段，日本人可能花较大力量来整顿占领区，因此中日双方各自控制地区的人民生活情况的对比将具有更重大的意义。中国农民为战争出了不少力。然而，除了边区外，他们得到的东西很少。而中国的地主大部分出力不够，在许多情况下，甚至拒绝降低地租，虽然军事行动已经使土地遭到了破坏。这种情况必须加以改变，而且必须在抗战的过程中就予以改变。与此同时，农村地区的阶级冲突没有理由在现在这个阶段尖锐化。只要全国团结一致地反对侵略者，民族斗争的利益应当高于一切。现在需要的是，居民各个阶层都对国家的统一作出同等的贡献。边区的经验表明，当日本的威胁近在眼前的时候，乡绅是愿意根据法律和农民组织的要求作出让步的，因为他们认识到，这种让步可以加强对日军的抵抗，是挫败敌人的最好保证。如果中央政府采取坚决的土地政策，由地方当局在群众组织的支持下予以贯彻，那将是一个必要的步骤，可以大大增强国军的作战效率和提高农业的生产率。


  自战争爆发以来，中国产业工人的生活发生了急剧的变化。单单是在上海，中国百分之七十的机器工业不是毁于炮火，就是在日军占领后被他们拆掉。但中国工人阶级是压不垮的。在两年的战火中，中国的男女工人千辛万苦，维持生产，坚持到敌机轰炸工厂的最后一分钟；当工厂被炸毁时，他们转移到西部的新工业区。中国的铁路员工在世界劳工英雄史上写下了新的光辉的一页，他们不仅在敌人飞机大炮的轰击下，而且在敌人坦克和步兵的直接进攻下保持了铁路线的畅通。熟练工人跟着游击队，为他们供应武器弹药，以自己的生命保卫流动的兵工厂。我们前面已经介绍了产业工人同战士们肩并肩地保卫上海，还报道了井陉煤矿工人游击队以及山西、河北和山东的铁路工人扒轨队。工人是中国新的机械化师的支柱。新四军副军长项英便是来自汉口的一个工人。


  在抗日战争期间，中国工人阶级争取到了结社的自由。1938年在汉口，五一节被当作全国性的节日来庆祝，这在中国历史上还是第一次。


  1927年以来，组织民众和对军队进行全面的政治训练第一次被认识到是保卫国家自由的基础。其实，这两件事是孙中山的一贯主张。没有群众的热情，没有人民自觉自愿的努力，没有他们的创造力的发挥，是很难想象能够维持抗日战争的。这可以衡量出这个国家发生的巨大变化。仅仅三年以前，没有任何一个非官方机构会积极关心国家的命运。


  长期以来，军队不是用普鲁士传统培养，就是盲目地忠于各省的军阀，而今天则有了统一战线的游击战术学校，所有的军官和政工人员都必须去那里受训。对人民来说，军人不再仅仅是强迫人民或征税的工具，他们是保卫人民权利的自觉战士。军队的组成也发生了变化。它不再主要是由于城乡的无业游民组成。今天，拿枪的人几个月以前还是农民、城市工人或店员等勤奋劳动者。他们都是有来历的人，同绝大多数中国人有着共同的思想感情的人。


  中国在这方面已经取得了巨大的成就。虽然群众组织和军队还远远没有达到斗争的要求，但那是由于过去的遗产造成的。以广州为例，当时人民群众的觉悟和武装对当地的军事力量没有产生什么影响，因为他们只被当作战时军事训练的对象，而没有被视为国家防御系统的一个重要组成部分。对待创造一个群众性的抗日基础的问题，往往流于形式。人员登记注册了，组织机构也大张旗鼓地成立，接着，整个“运动”就无声无息，直到第二年周年纪念会上才又宣传一番，因为它不是建立在人民群众的主动性的基础上，而是建立在“领导人”的纸面计划上，他们认为，只要把所需要的人数登记在花名册上，就万事大吉了。当然，这并非普遍现象。读者在以前的章节中已经看到，各地完成了大量实实在在的工作，迄今为止已对抗日斗争发挥了重要的作用。全国各地正在努力深化和扩大组织群众参加抗日斗争的工作。


  中国军队大有改善，已经变得不一样了。在介绍过去两年几次大的战役的章节中，我们比较详细地谈到了这种改善的过程。我们看到，军队采取的战术是正确的。那么，为什么尽管日军的进展越来越困难，战局还没有发生决定性的改变呢？部分原因在政治方面，有些任务有待于在政治、经济改革中完成。另一部分原因是军队的技术装备和组织形式落后，这是过去遗留下来的问题。在训练和装备方面缺乏统一性，战士的主动性和政治教育参差不齐，指挥方法和水平良莠不一。某些省级军事领导人在抗日战争中表现出色，是卓越的战略家，如广西的李宗仁、白崇禧，广东的李汉魂、张发奎，老国民军孙连仲、张治中。在蒋介石的部属中，汤恩伯、卫立煌、陈诚以及其他一些人表现出了不凡的才能。但是也有许多老将领不能适应新的形势，缺乏主动性，不会在现代战争的复杂情况下指挥大规模军队作战。其中一些人由于玩忽职守而被枪决，另一些人被革职，但是仍有少数人留在指挥岗位上。


  除了游击区外，难道中国军队没有培养出年轻的将领吗？没有在战火中从人民群众中间造就军事人才吗？当然是有的。但他们仍然埋没在行伍之中或年轻的军官之中。他们发动的进攻常常打乱日军的军事部署，他们指挥的英雄连队，英勇无比，打垮了占绝对优势的敌人，使举世震惊，人们不禁要问，中国有这样的军队，为什么没有更早地遏制住侵略者？必须及早解决的问题之一是：如何为这样一些领导人提供更大的用武之地，如何使他们的才能用在更大的作战任务上，而不是待在领导一支小部队的岗位上，以掩盖其上级的错误。我们可以满怀信心地说，这个问题是会早日得到解决的，正如同历史上所有的人民战争解决了这个问题一样。


  中国军队，作为一个政治力量，是极为重要的因素。全军一致主张坚决地、毫不动摇地抗战。它完全相信中国一定会取得最后胜利。在汪精卫的投降主义公开化以前，它就遭到军方的一致的反对。在汪精卫叛国以后，军方强烈要求对他施以惩罚，从政府机关中清除他的影响。


  1939年四五月间在各个战场发动的反攻被外国报刊欢呼为总反攻的开始，其实它的重要意义主要是表现在政治上，而不是军事上。它还不可能根本扭转战局，因为现有的战斗力对比仍然是日本居优势。但它的确表明，中国政府坚持抗战的决心不仅没有动摇，而且变得更加坚定。它说明，中国军队的实力在汉口陷落后已经增强了，超过南京失守和台儿庄大捷之间的那段时期。最重要的是，它把政治主动权从敌人手中夺了过来。


  日本迫切需要稳定它的战场，巩固对已经占领地区的控制。日本国内的不满；它的反共产国际盟邦的怨言；必须确立一个明确的地位，以便同其他国家最后讨价还价；所有这一切都要求它这样做。然而东京为此目的而设计的一切纸面计划和时间表都是以一个假设为依据，即战局仍然完全处于日本的控制之下。日军必须始终能够自行选择何处攻、何处守、何处退。然而今日之战局并非如此。今天，侵略者是在哪里遭到进攻，就在哪里打，而不是主动进攻。日本军力的部署不是由日本复杂的国内外形势决定的，而是由重庆最高统率部的意志决定的。除非东京摧毁中国的军队实力，否则，它是无法防止它的军事、政治计划不遭到如此破坏的。另一方面，为了粉碎中国军队而发动新的进攻，其效果不会比以前的同类进攻好。在目前这个阶段重复徐州、汉口那样的战役，在日本人看来是不适宜的，而且有害于轴心国的更大的目标。


  就国外说，日本的处境也同样不好。它是法西斯国家中最不幸的，它不能像希特勒之于捷克斯洛伐克和米美尔，墨索里尼之于阿尔巴尼亚，它甚至在小小的鼓浪屿也不能有明显的胜利。不能说它的军队精疲力竭了，还不是这样。但是中国的抗战使日本处境困难，使它不知道如何使用自己的军队，不能满怀信心地依靠军队来达到自己的任何战略目标。战争是政策的武力体现。很难说，今天日本的政策究竟是什么。


  在贯彻孙中山对外政策指示方面取得的进展产生了效果。孔祥熙1939年2月对参政会的报告中作了这样的总结：


  “国际形势变得对我们有利。友邦及其人民对我们抗战的目的和精神有了更好的理解，因而更加同情我们，给我们以更多的帮助。


  “国联第一百零四次会议决定继续给中国以道义上的支持。苏联作为国联成员，为履行国联决议的精神，一直支援我们。英国和美国同样给我们以物资上的帮助。美国购买了许多白银，从而稳定了我们的通货。最近，美国和英国答应给我们商业贷款。”


  世界各国人民对中国表示最大的声援。伦敦举行了抵制日货会议，在美国成立了以史汀生上校为首的不参加日本侵略委员会，抵制日货和对日禁运的运动不断发展，有组织的劳工一致拒绝为日本装卸和运输军用物资，全世界成立了许多援助中国的组织，所有这一切极大地鼓励了中国的抗战。


  我们已经指出，中国各族人民之间加强了合作，政府对少数民族实行了比较开明的政策。西方的进步对中国的政治、经济生活产生了越来越重要的影响。与西藏接壤的西康已经改成一个省。孔祥熙在给参政会的报告中说：“令人满意的是，新疆有了显著的进步，边防督办盛世才将军把该省的许多民族团结起来，成为一个坚实的集团。”1938年底在省会迪化（乌鲁木齐）举行的国民代表会议透露了令人惊讶的进步。这个位于中亚细亚心脏的边远地区第一次真正进入了中国的生活激流。它为抗日前线捐款，捐献飞机，提供兵源。它的航空学校培养着中国的飞行员，它新开办的大学、出版社和文化发展计划吸引了上海战前救国运动的许多知识界名流，其中包括中国最著名的小说家茅盾，他领导了一所文艺学校。回族和蒙族参加了中国的抗战。[1] 西藏比过去更加关心中国的命运。


  孙中山的建国大纲在抗战的两年中付诸实施的情况比过去十年还要多。空中交通得到了前所未有的发展。通过新疆的中苏公路以及通过缅甸连接印度洋的中国国际公路都已建成。中国的铁路向南发展，经广西直达印度支那，西南部从云南到缅甸，向西连接苏联线路，在国内把四川、贵州和广西连接起来。这些计划很早就制定了，但搁置了几十年，现在终于付诸实施。在大后方，新的工业蓬勃兴起。中国的工业合作社是一种大有前途的试验，在短短的几个月内就建立了五百个，计划建立三万个这种小型流动的生产单位，以便在靠近前线的地区保证必需品的供应。


  行政院通过经济部、国家资源委员会及其他政府机关，控制战时工业建设工作。新公路的交通运输工作或直接由国家管理，或另行安排负责机构。


  这些发展项目的资金来自中国的主要金融集团、工业家集团以及海外华侨资本家，他们以这种方式积极支援抗战。除此以外，他们还大量购买国家公债，表明了他们对最后胜利的信心。不幸的是，仍然有许多资本投在上海和香港暴发起来的不动产生意中，或者干脆囤积手中等待战后建国时在安全的条件下很快地获得利润。国家的所得税仍有待于彻底有效的实施。


  庄稼的丰收、西南和西部自然资源的开发、有效的财政政策、国际支持、人民的爱国精神等条件使中国的货币非常稳定，而日元则必须通过许多人为的限制来加以支撑，日伪政权的“联合准备”钞票则濒临破产。


  不论在政治上、军事上，还是在经济上，中国都是站稳了脚跟的。


  中国在多大程度上“赤化”了？


  以上所述，应该足以回答这个问题。日本大肆宣传中国“布尔什维克化”，受这种宣传影响的人应该特别好好读读本书的报道。在过去两年中，民国的进步比它历史上任何时期都快。但同战争的迫切要求相比，在实现孙中山的三民主义方面仍然嫌慢。但中国离共产主义远得很，它甚至还没有甩掉封建的枷锁。封建的余毒使得西方式的议会民主都无法实现。


  像其他许多国家一样，中国现在有一个强大的、合法的共产党。它是中国的第二大政党，但党员人数还没有法国共产党多。中国共产党支持领导全国抗日救亡的中央政府。但它在中央政府里没有担任任何部长职务，在1939年2月成立的最高国防会议也没有它的代表参加。有一个方面，中国共产党的情况是独特的。由于特殊的历史条件，它拥有军队，约占中国军队总数的十分之一；它拥有一个特别行政区，中国四亿五千万人中的一百万人居住在那里。除了这个区外，它在晋察冀边区和长江下游一小块地方的影响也最大，这两处是分别由八路军和新四军从敌人手中收复的。


  在全国，共产党的威信远远超过了它的人数或权力。这是因为它在战场上和在它参与决定政策的地区表明了，它对全国形势的分析是正确的，它坚持抗战的方法是有效的。这一事实得到普遍的承认，因而不仅学生们纷纷拥入延安抗日大学，而且总参谋部（过去它的主要任务是打红军）也欢迎共产党的将领们参与它的决策，在进行抗日战争的基本战略方案中采纳他们的建议。中国军队的所有军官都接受由叶剑英将军这样的指挥官主持的游击战术训练。另一方面，国民政府却迟迟不采纳共产党认为对游击战的成功至关重要的政治、经济改革，无论敌友都承认这是共产党军队取得辉煌胜利的主要因素。


  未来的前途如何呢？


  可以有把握地说，中国将继续抗战，战争将是持久的，随着战争的进展，作为中国人民争取民族解放斗争之基本纲领的三民主义将继续逐步完全实现。越来越多的中国后备力量将投入战斗，中国人民将越来越觉醒，新的领导人将不断涌现出来。


  世界各国政府将不得不在国际事务中越来越多地考虑到新生的中国这个新的因素，它将成为民主国家的重要盟友和法西斯侵略势力的可怕敌人。


  对于全世界人民来说，中国的斗争有着丰富含义，充满希望。


  中国在同法西斯作斗争。在过去三年里，发生了埃塞俄比亚的悲剧，奥地利和阿尔巴尼亚灭亡了，捷克斯洛伐克和西班牙被无耻地出卖了，而中国则不是倒退，反而前进了。法西斯野蛮的侵略吞没了一个又一个国家，摧毁了它们的民族独立、民主权利和人类尊严。但并不是在所有战线上进步力量都遭受了挫折。中国是人类的五分之一。中国在继续战斗。如果它投降，那就会亡国。中国人民奋起抗战，不仅保持了而且加强了自己的独立。在其历史上，他们第一次走向民主。当人民起来为自由而战时，斗争的压力造就新人比造就新制度还要快，这些从黑暗和奴隶的处境中成长为真正的人的男男女女决不投降，而是用自己手中的武器保卫全人类最珍贵的东西。


  无须强调这一事实的重要意义和保住这条战线的极端必要性。坚守这条战线的战士们正在尽自己的一份努力。帮助他们反对共同的敌人，是全世界自由人民的责任。


  在写完本文的几小时前，报界传给中国一个消息：它最近对国联的呼吁书被搁置起来。我们知道，在目前的形势下，即使中国的要求被完全通过，它得到的好处也不会很大。然而，并没有出现这样的事。中国的提案未获通过。某个民主国家外长哈利法克斯又假惺惺地说了一些表示同情的空话，然而却连集体援助的可能性都不予以考虑。


  这种状况是危险的，不单单对中国而言。全世界人民必须纠正这种局面。他们必须使那些以他们的名义讲话的人执行他们的意志。这是他们对在远东战线上为反对法西斯主义而斗争的战士们应尽的责任。这也是他们对自己承担的责任。


  注释


  [1] 日本人在新疆搞的复杂的阴谋活动，在1935—1937年的激烈的内战中被击败了。值得指出的是，1938年在汉口代表新疆维吾尔族的一位流亡造反者曾对我说，汪精卫对他许愿，战后让他当新疆省的主席。在战时首都，德国新闻记者们曾多次采访他。他对新疆省政府和苏联进行了攻击，德国记者高兴地大肆宣传。


  爱泼斯坦作品集


  《人民之战》是爱泼斯坦“战争四部曲”的第一部，记录了他对中国抗战前两年的观察与思考。从北平、天津、南京、武汉直至广州，爱泼斯坦一路跟踪采访，留下了中国人民在艰苦卓绝的环境下奋起抗日的重要历史记录。宋庆龄在读过本书清样后写道：“这本书不同于任何的外国人关于我国抗战的著作，因为它把第一手分析性报道同过去的历史和未来的展望联系了起来。每一位中国的友人都应该读一读。”埃德加·斯诺则称赞这本书是“极为出色的战争新闻作品，对中国所希望达到的目标充满同情和理解”。


  《我访问延安：1944年的通讯和家书》也是爱泼斯坦早期作品。1944年，他作为“中外记者西北参观团”的一员，以美国《纽约时报》、《时代》杂志记者的身份，赴敌后根据地采访，写了大量生动翔实的通讯报道，并被国际媒体广泛转载传播，打破了国民党的舆论封锁，产生了广泛而积极的影响。此次采访报道，也因此成为中国抗战新闻传播史上不可磨灭的一页。


  《中国未完成的革命》是爱泼斯坦在美国完成并出版的作品，也是他记者生涯最为重要的著作之一。由于作者曾长期追踪采访中国抗战，无论是对正面战场还是对敌后战场，均有深入实地采访，因而本书深具权威性与可读性，成为国际社会了解中国抗战一部绕不开的经典之作。该书1947年在美国出版后，迅速被译成德、波、匈等多种文字，在国际上产生了巨大影响。


  《从鸦片战争到解放》着重描述了从鸦片战争到1949年中华人民共和国宣告成立这段复杂曲折的历史，具有较强的可读性。作者用可信的事实和生动的笔触，概括了在这一个世纪里，中国人民经过艰苦卓绝的斗争，终于实现民族解放的恢弘历史。这部视野宏阔、观察深刻的著作，也成为爱泼斯坦“战争四部曲”收官之作。


  《西藏的变迁》是爱泼斯坦的代表作之一。作者在1955年、1965年和1976年三次进藏，以记者身份采访了西藏各行各业的民众近千人，采访笔记约百万字，最终成就这样一部全景式的西藏社会实录。全书以朴实的语言，再现了西藏地区在社会制度及政治、经济等各方面的巨大转变，为读者展现了一个真实可感、不断进步的西藏。


  《宋庆龄：20世纪的伟大女性》是唯一得到宋庆龄本人授权的传记。爱泼斯坦受宋庆龄生前所托，在整理吸收大量材料特别是外文史料、采访众多相关人士的基础上，历经十载艰辛而成。本书全面记述了宋庆龄的非凡经历及对中国革命和建设事业所做出的巨大贡献。书中关于宋庆龄的史实极为丰富，材料多是作者在与宋庆龄长期交往中亲身经历的或宋庆龄晚年亲自向作者提供的，因而真实可靠。


  《见证中国：爱泼斯坦回忆录》是爱泼斯坦的自传，记载了他投身中国革命与建设，亲历中国从民族解放到改革开放的传奇一生。在这本回忆录中，爱泼斯坦这样表达自己的信念：“在历史为我设定的时空里，我觉得没有任何事情比我亲历并跻身于中国人民的革命事业更好和更有意义。”他说：“我爱中国，爱中国人民，中国就是我的家，是这种爱把我的工作和生活同中国的命运联系在一起。”
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  1944年，毛泽东在接受爱泼斯坦采访之后，将一幅亲笔签名的画像赠送给他。至今，这幅画仍然挂在爱泼斯坦的家中。（本书《采访毛泽东》一文中有详细记载）
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  1944年在敌后采访的爱泼斯坦
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  在延安枣园，毛泽东主席接见来访记者团中的六位外国记者。


  后排右起：毛泽东、史坦因、夏南汗；前排右起：福尔曼、爱泼斯坦、普金科、武道。
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  毛泽东（左四）和朱德（左七）接见中外记者团所有成员。
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  在延安王家坪，更多的中共中央领导人会见中外记者团。


  前排左起：左二王震，左六朱德，左九周恩来，左十贺龙，左十一林彪。


  后排右一为杨尚昆。前排左一为爱泼斯坦，左五为记者团团长谢保樵。
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  1944年在延安边区第一位迎接记者团的王震（右），1983年在北京又和爱泼斯坦会面了。
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  中外记者访问延安期间，在延安文化沟举行两万五千人集会，庆祝欧洲开辟第二战场。
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  在晋西北，深入敌后战场的三个外国记者。左起：爱泼斯坦、武道、福尔曼。
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  1985年本书作者又来到晋北的关头村，这里曾经是晋绥抗日根据地第八分区司令部所在地。当天，全村老少出来欢迎作者。
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  此复印件系国民党及美国部队新闻检察官对爱泼斯坦撰写的《一个美国飞行员被营救》一文的批件。
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  中文的“判决”是“请国际台送检”；美国部队检察官则予以“枪毙”。


  另一篇《边区印象记》，国民党新闻官检查的结果是“免登”。


  序[1]


  1995年，在中国，是抗日战争胜利50周年；在全世界范围来讲，这意味着第二次世界大战中盟军联合作战共同击败法西斯也已半个世纪。为了唤起人们永远牢记这来之不易的胜利的伟大意义，在我80岁诞辰之际，谨以我在1944年至1945年所写的简短通讯及家书合编成一本集子，作为我的一点贡献。这些通讯、家书都是从中国共产党领导的陕北延安抗日根据地和敌后根据地发出的，是一个年轻的外国记者怀着对中国人民的事业和国际反法西斯事业的强烈感情，根据其所见所闻而写的印象和评述。在年纪稍长一些的读者中，这些文字记载会重新唤起他们的回忆或给他们的记忆中增加一些东西。假如今天年轻的读者能从这本小集子里汲取一些在那个艰苦复杂但充满朝气的年代中我所见所闻的一些事物和思想感情，并对小集子中的叙述有一种新鲜感，我将无比欣慰。它是我们这个时代的序幕，对这个序幕不甚了了，是不可能了解这个时代的。


  总的来讲，这本书收入了1944年5月到9月发往《纽约时报》的25篇通讯。当时我是作为“中外记者西北参观团”的一员，从重庆到延安和八路军根据地去的。书中还包括我当时写的其他一些文章和家信。参观团包括六名国际通讯社的记者和为数更多的中国报人及工作人员。此行非同一般。从某种意义讲，它确实具有历史意义。因为对世界舆论来讲，这是一次发现，一次重新发现，即中国共产党在反法西斯主义的共同斗争中具有的政治、军事潜力，这种力量长期以来一直被国民党的谎言和新闻封锁所掩盖。即使就在那个时候，我们之中的几个人已经深刻感觉到，这种力量才真正是世界大势中出现的至关重要的预兆，那就是即将出现的未来的新中国。这种处于萌芽状态下的力量，从埃德加·斯诺的首创篇《红星照耀中国》在世界范围里大放异彩以来，已经发展了几十倍。继斯诺之后，在1937年至1939年间，又出现了其他外国记者及访问者所写的水平上乘的目击者报道。自此以后的五年间，新闻记者及其他人对这些地区身临其境的接触被国民党重新颁布的交通封锁禁令所阻隔，一直到我们冲破封锁再次进入这些地区为止。


  我们终于能够成行的部分原因是当年在重庆的外国记者不懈斗争的结果。但远不止那一个方面，因为当时有着一种广泛得多的国内和国际氛围存在。对今天的读者来讲，简短回顾一下诸多其他因素是有裨益的。


  在重庆，许多处于战火中国家的记者出于尽早打垮日军的愿望，进行了持续不懈的努力，想去亲眼看一看并告诉他们的千百万读者，中国共产党的军队作为同盟军的一员是如何有效地进行战斗的。一直否认这支部队在进行战斗的国民党当局则一再拒绝记者们的申请。延安却恰好相反，重庆八路军办事处的董必武同志明确表示，记者们不仅会受到欢迎，而且可以去任何他们想去的地方，包括敌后的前线，以便对他们的问题取得第一手答案材料。这个答案不仅对第二次世界大战的中国战场重要，而且对整个亚洲战场同样是重要的。当时，在欧洲，战胜纳粹德国已指日可待；而在中国，日本正经过广西、湖南向贵州作最后的强有力的进攻，直逼重庆，而国民党军队在这一攻势下已溃不成军。这是不是意味着日本借此就要攫取全中国，在德国战败后，还会把战争持续一段相当长的时间呢？作为已经把日本人从以前称之为“占领区”的地方赶了出去的共产党人，他们宣称，他们领导的抗日力量已强大到不只保证中国能够坚持抗战，并且在盟国军队把军事力量从欧洲战场转移到亚洲来彻底打败日军时，他们能够在与盟军进行有效合作中起到关键作用。这种说法是否正确呢？


  答案对盟国政府和盟军具有同样的重要性。因此，驻重庆的外国通讯社记者在一次次的新闻发布会上同国民党发言人毫无成效的辩论之后，开始在某种程度上求助于驻重庆的外国的军事和外交代表们。


  在所有这些压力面前，蒋介石政府才决定允许记者团出访，但作为控制手段，它又提出许多先决条件。其一是，记者团作为一个集体，应由一个国民党官员任团长，并包括一定数量的政府各宣传媒体的记者。第二个条件荒谬至极，即每篇通讯必须经过新闻检查，来自共产党的每一论点必须包含国民党的批驳之词。更有甚者，因为长时间不准记者访问共产党控制的地区，国民党坚持此次出访至少要三个月。可以想象，外国通讯社老板不会愿意让他们极少的宝贝记者如此长时间地去采访一个选题。从另一方面讲，时间拖长，肯定会给作为接待一方的共产党在物质供应和其他方面带来不便，从而会引发摩擦，而国民党的“团长”正巴不得利用这一机会极尽挑拨之能事。事实上，国民党果真这么干了。最后，由于规定了最少三个月时限的原因，大部分重庆的记者，特别是美国部队的特派记者，因正忙于采访滇缅前线的中美联合军事行动，与此发生矛盾，结果除几个人之外，都不能成行，因而也阻碍了报纸给予他们太多的篇幅。


  尽管国民党精心安排了种种限制，但记者团的出访确是一次突破。它使全世界充分了解到中国当时的形势。国民党试图在记者团抵达目的地之前，以其反共宣传的洪流湮没访问者们的设想，结果漏洞百出，由于做得太过头和手法拙劣，反而更引起了人们对他们的怀疑。而最为关键的是，记者们在延安及其周围地区发现了人们那种充沛的精力、坚定的信念和朝气蓬勃的局面。相比之下，重庆则完全不同，是另外一个样子：一切停滞不前，腐败不堪，消沉黑暗。结果，国民党歪曲共产党形象的全部图谋彻底失败，解放区获得了巨大胜利；同时也预示了这些地区对外部世界开放的前景。


  随后，美国军事观察团抵达延安。他们也深受感动，大多数人呼吁在抗日战争中与共产党领导的军队进行合作，提供援助。这一行动也受到了美国驻中国战区司令史迪威将军的赞同。这一局面由于后来史迪威将军被召回国而遭到破坏。这也是美国最高领导层决定自此只与国民党合作而采取的第一步。最后导致了美国全面支持蒋介石政府进行内战，直至新中国成立后美中关系中断达二十多年之久。


  现在让我回顾一下1944年6月间赴延安访问的外国记者团的其他方面。像国民党估计的那样，他们是少数，只有六个人。在这六个人中间，还有精心挑选的两个他们所信任的、站在反共立场唱反调的人。在最后一刻，他们不顾所有在重庆的记者们的一致联名抗议，擅自取消了另外一个记者、我的妻子爱尔茜·邱茉莉作为记者团一员的权利，她当时是受加拿大和英国报纸的委派，准备和我们同行的。提出的貌似公允的借口是，此行对一个妇女来讲，太艰苦了！其实是他们认为她倾向于共产党。


  但是，尽管去的记者为数有限，他们却直接代表了总数两倍于他们人数的主要西方通讯社（美国、英国和澳大利亚）及苏联的塔斯社。其中有人身兼二职甚至三职。事实上，其中有三个人，哈里森·福尔曼（代表伦敦《泰晤士报》等）、我自己（代表美国《纽约时报》、《时代》杂志等）和毛里斯·武道（代表美国《巴尔的摩太阳报》），不仅去了延安，还到了抗敌前线。他们不仅写了几十篇新闻报道和文章，在全世界报刊上发表，而且在此后的一段时间里，还出版了几本书。[2]


  谈到此行对我个人的影响，国民党“代表团团长”谢保樵，一个专挑毛病的人，怒气冲冲但却真实地汇报说：“艾培（爱泼斯坦的简称和爱称）一到延安，简直就像回到家里一样！”（这一“指责”在国民党高级官员董显光所写的书《中国和世界新闻界》里不知重复过多少次。从整体上看，这种“指责”也是一个无可奈何的承认，即他的政府在宣传阵地上已经彻底败给了共产党）而通过此行使我确信无疑的是，正如我在给妻子的信中所写：“这个边区遭到包围封锁，但并不是一个可怜的地区，而是一个小型的国家，是许多地区的后方，把这些地区都加在一起，那就大了许多倍，成为一个伟大的国家……这里的人民充分相信，他们就是中国，他们就是中国的未来。”其他的来访者也持有相同的结论，尽管他们的观点各不相同。


  收在这本书里的通讯，在用语和日期上一如我当年发稿时一样。因为身在中国，我没法从报刊上看到这些通讯是如何发表的。标题却不同于报刊上刊用的，当这些通讯在印度被编辑出版为小集子时，我根据底稿重新写了标题。


  在这本通讯集中还增加了我为其他报刊写的文章，也是以当年发表时的原貌出现。


  最后，从给我当年蛰居重庆的爱妻爱尔茜·邱茉莉的信件中，我引用了不少材料，我相信这些信件可以补充和间接说明通讯中的一些情节。因通讯要经过新闻检查，为避免出麻烦，在用语方面有时比较迂回。信件则更自然一些，其用语也未变动，除去有些纯私人交谈和无关的话语略有删节外，为了语句的衔接，在措辞上略有改动。


  这些书信也是我们记者工作的一部分，让我简短介绍一下当时的背景吧。虽然爱尔茜·邱茉莉曾由几家报纸聘任与我们同行，而她却被重庆当局突然取消了资格。因此，在我们的通信中，我尽量把我对延安和八路军战场的印象以最直截了当的方式传递给她，告知她我们团里的情况，保持她的情绪，以帮助鼓励她尽量多地从国民党设置的各种障碍下得到我的通讯——那是她全心全意进行得很成功的一场战斗。虽然这些信件放在本书的偏后部分，读者如能按其日期或临近的日期把正文和通信对照着看，也许会发现有些用处。


  令我高兴的是，所有这些材料和其他一些有关材料在半个世纪以来的动乱中保存了下来。这些材料同那个时代的环境、景物、感情很贴近。也可以说，那个时代是艰难的；而从另外的意义上讲，对曾在延安工作和生活过来的人来讲，延安又使他们充满了朝气，充满了热情和希望。


  希望这本书有助于读者懂得是什么精神孕育了中华人民共和国，并认识到使这种精神继续下去的价值和必要。尽管国家的生活发生了巨大变化，仍须继续保持这种精神，使其具有新的活力，并进而保卫它，使其真谛发扬光大。


  〔作者补记〕在读这些通讯和家书时，读者应记住的一点是，这些通讯和家书主要传达了作者当年所察觉到的那种环境气氛和思想感情。从这方面看，不管是从个人或职业角度来讲，它们只是一些宝贵的第一手材料。有人讲过，新闻是历史的初稿，但只是一部分，因此还需要各个层面、更大范围的知识和纪实性文献来补充。


  时代在变，习惯也如此。分别于1944年和1985年拍摄的、刊登在封面和封底的照片[3]中，我嘴里都叼着烟卷。当了五十多年的“烟囱”之后，我到目前已经戒烟十年了。我发现这对我的健康有好处而对写作没有影响。吸烟的习惯，对年老、年幼的人都有害，我持反对态度。对吸烟的朋友们，我呼吁，像我一样戒掉吧！你会因此受益匪浅。


  [image: ]


  注释


  [1] [编者注] 这是作者为本书中文版初版所作序。


  [2] 哈里森·福尔曼写了《来自红色中国的报告》；根塞·史坦因在延安作了详尽的调查后写了《红色中国的挑战》，以上两本书于1945年在美国出版。我自己在同年编辑了一本小集子，题名《访问延安》，其中包括了在印度印刷并广为发行的、我为《纽约时报》写的通讯。1947年在美国又出版了一本较厚的书，名为《中国未完成的革命》，其中选用了我延安之行的许多材料。


  [3] [编者注] 指本书中文版初版《突破封锁访延安》，人民日报出版社1995年版。


  序幕


  在重庆的一次新闻发布会之战


  1944年2月22日，延安之行前三月


  〔当年美国驻重庆的财政代表绍尔·爱德乐，给他在华盛顿的上司、美国财政部副部长哈利·怀特写了一个报告。报告中说，这次新闻发布会“极大地暴露了中国的时局”。“由于它极富戏剧性特点”，“谨将新闻发布会以独幕剧形式呈上。背景是，（国民党）宣传部长梁寒操是一个无耻的、不择手段的撒谎大王，而外交部副部长吴国桢则是一个无足轻重的老滑头……”


  在罗斯福总统去世之后，副部长哈利·怀特和绍尔·爱德乐都遭到了麦卡锡分子及其追随者一再地审查。〕


  新闻发布会上的提问和答复


  西欧多尔·怀特（美国《时代》杂志）：（部长先生可否告诉我）对共产党地区的封锁是否仍在继续？


  梁寒操（国民党中央宣传部长）：你讲的“封锁”是指什么？你从哪里知道有关封锁的消息？这消息是从哪儿传来的？


  怀特：自1939年以来，我曾到过西安四五次，在那里，我被告知，不可能从西安到延安去，也不可能运去医药物资，军事物资也不能运送……这就是我讲的封锁。


  梁：就我所知，像周恩来和他的人去延安，对他们的行动并没有任何限制。十八集团军的运输来来去去，通行无阻。因此，“封锁”这个词似乎不符合实际情况……


  司徒尔特·盖尔德（《伦敦新闻》周刊）：自1940年开始，有多少医药物资允许运过去？


  梁：我不能提供情况，因为这个问题必须提交国家军事委员会。


  根塞·史坦因（《基督教科学箴言报》）：部长先生知道不知道，从国外运来的医药物资是特别送给这一地区的，而那些药品不是被扣留就是被没收？


  梁：为了得到细节，我建议你去采访何应钦将军（国防部长）。


  布鲁克斯·阿尔金森（《纽约时报》）：假如部长先生反对用“封锁”这个词，有没有其他可用的词？众所周知，人们是不能够随便去延安的……


  梁：中国人的态度（对国民党、共产党分歧的态度）是，这件事有点像家庭纠纷，没有必要把这种事公诸于众。从根本上讲，西方人和东方人在看待局势时有一种心理上的不同。我认为，在中国人思想里不可忘记的是，当权人要少说多做。


  盖尔德：“封锁”在中国是否被认为是一种行动的表现？


  梁：一个好的政府就有必要多做、少说。而在西方，你认为你就应该宣扬你们政府制订的各种规定。这正是心理不同的一个例子。


  怀特：我们经常受到美国人民的压力，他们想了解目前的情况怎么样。我希望能获得对我们问题的答复，以便向美国报道，就像中国记者发表有关我们的消息那样。


  梁：中国政府禁止回答这样的问题。


  怀特：这是一场家庭纠纷？我曾听到一位政府的部长先生讲，共产党完全是一群匪徒、军阀等等。那听起来不像是一场家庭争吵。在一年多的时间里，没有一个记者被允许发出一篇有关时局的完整通讯。


  阿尔金森：十八集团军的地位怎样？它是不是像其他部队一样，是国军的不可分割的一部分？


  梁：开始它被认为是正规军的一部分。由于出现了不服从命令的事件，由于出现了新情况，便不再给他们给养和装备了……当十八集团军的电台被关闭的消息传出后，情况恶化了，我就此发表了一项声明，宣布这并不是发生了冲突，这一措施对所有电台都是适用的。


  盖尔德：当我问是否电台已被关掉，有人告诉我说并没有关掉。其实，我问到的那座电台已经关掉，而且今天仍关闭着。我知道这个事实……我曾被邀请去参观这座正在操作的电台，我接受了邀请，但我从来没被带去看一眼。


  梁：后来是关掉了。带你去看一个今天操作，而到第二天就关掉了的电台有什么意义呢！


  怀特：日本电台不断广播说，他们和新四军作战，可是在重庆有人告诉我们说，新四军已经不存在了，哪句话是真的？


  吴国桢：如果你愿意听日本新闻，那么你去听好了。


  梁：在中国，有些拿时局做文章的人是为了达到他们的个人目的。最近在美国《瑞纳德新闻》发表的一则消息中，引用了孙中山夫人的声明。她在声明中向英国和美国工人呼吁说，在重庆的反动分子试图加紧封锁共产党地区，中国正处在冲突的边缘。这是一篇明显歪曲事实的报道。我去问过孙夫人，但她否认了。她拿出来原来的电文，电文如下：


  在“中华民国”成立三十二周年之际，我们一定要记住，通向民主的进程如同学习游泳一样。一个人学游泳不能只谈理论，而要下到水里去。以全部精力投入，打击侵略者的人是最尽责的人。美国朋友会积极支持真正对日本作战的所有的人，并在中国帮助建立民主。


  ——孙中山夫人


  在她的电文中并没有像“反动分子”这样的字眼，也没有要求解除封锁之类的词句。我重申，我愿借此机会表明，在将来我会把事情摆在你面前，假如你原谅发言人的话，这个问题就算告一段落吧。


  爱泼斯坦：你在声明中讲过，十八集团军一直是作为国军的一部分，直到发生了一个情况，才需要对它停止了给养和装备。请问，已经停止有多长时间了？第二，谈到孙中山夫人发出的电报中讲“美国朋友会积极支持真正对日本作战的所有的人，并在中国帮助建立民主”，我们可否理解，这是一种含蓄的批评，即批评两个部队不是同样受到支持？


  梁：关于何时停止的问题，我将在以后回答。情况是共产党自己负责征收赋税，政府得知这一情况后，财政支付便停止了。没有特殊理由来重点谈论共产党问题，在过去两周里，一个军已经从那边撤出了……


  怀特：但是，我们已被封锁好几个月了。我们被禁止谈形势。我们拒绝向外发送片面之词。


  梁：没有人有兴趣谈论这个问题。为什么我们非要小题大做呢？


  怀特：你正是在小题大做。


  盖尔德：假如中国政府以数万兵力去封锁另外的中国军队，他们怎能全力打击日本呢？


  梁：在每场战争中，你既要在前线打，也需要在后方警戒。


  盖尔德：我要问，到底准不准我们去共产党地区？


  怀特：假如政府准备发表一个声明，我愿要求共产党也准备一个声明，以便我们同时发出。


  史坦因：我们可不可以请延安就形势发表一个声明？


  梁：在战时，是不允许一个分裂的政府这样做的。


  史坦因：你可不可以允许我发一个电报给延安，要求它发表一个声明？一旦我得到答复，你允许不允许我发表？


  吴国桢：我们的制度不允许一个地方政府发表分裂的声明。在你们国家，不是也不准接近奥斯瓦尔多·莫斯利[1]吗？


  盖尔德：你的意思是不是说，陕北的共产党和中国政府的关系如同莫斯利和英国政府之间的关系？


  吴国桢：不要引用我的话，我只不过说说而已。


  怀特：应该有言论自由，除非它危及战争。莫斯利讲德国的制度是最好的，他将不遗余力地破坏英国政府。


  梁：我不希望说共产党试图破坏政府，假如我们说过了头，我们怎么能解决问题？


  史坦因：是否值得花钱发这样一份电报？


  吴国桢：你必须送到军用电报台发。


  史坦因：那里又要封锁了。


  吴国桢：不！不要引用我的话，我只是说说。


  一个外国记者：允许不允许记者去延安或陕北？


  梁：就我个人的意见，我希望你们都去，但这要军事当局同意。


  阿尔金森：这儿有一封几个记者联名写给委员长（蒋介石）的信，请求准许去延安。


  吴：看来这一切都是预先安排的。（笑）


  记者招待会结束。


  注：上述情况都是严格保密的，新闻发布会也是“不供发表”的，因此也是严格保密的。（以上材料引自莫根索日记第二卷，由美国参议院内部安全法调查小组委员会及内部法律司法委员会准备，政府印刷局印，华盛顿，1965年。）


  爱泼斯坦1995年注：这是一系列新闻发布会中的一个，以后每次会上，气氛越演越烈，最后导致（国民党）政府同意记者团访问延安。


  同时，梁寒操部长又发表了几次出色的声明，其中极为精彩的一次是，在记者们提出他们只是要了解真理时，这位部长先生给他们上了一堂哲学课。据他讲，哲学是他的本行。因为他们（记者们）明显没学过这一专业，因此他愿意告诉他们，所有的哲学家们，不管是古代的、现代的、东方的、西方的，没有一个能够给所谓的真理下一个定义等等。


  宣传部副部长董显光作了另外一个充满笑料的声明，他说，他不赞成记者们去延安，完全是出于对他们的好心和关怀。他说，他们如果没有去成会感到失望，而如果他们去了以后，写的东西被国民党新闻检查删掉一大半，他们会更感沮丧的。（他本人就是新闻检查头头中的一个。）


  爱德乐发往华盛顿报告的附录


  （1）关于共产党在重庆的电台，1月15日已被关闭。此消息一经透露，记者们纷纷提出问题。盖尔德直到1月底还特别问起共产党的电台是否已关闭。他被告知说，没有关闭，他自己可以去看。当他要去时，却被回绝了。2月4日，政府发布了一项命令，又回到1月15日的情况，宣布在重庆关闭所有非政府电台。公开的理由是因为军事秘密，声称日方已破译了我们的一种密码。记者们于是指出，既然涉及军事秘密，最好是让八个省电台和地区部队的电台继续发挥作用，而没有必要把所有的消息都送到国家军事委员会的电台去，政府发言人已承认那里使用的只有一种密码。


  （2）关于孙夫人的事，看来梁寒操确实去见过她，问她对《瑞纳德新闻》发表的声明是否负责，她否认了。事实上，她给外国新闻界和梁寒操都写了信，指出梁寒操说她的正式否认中也包括对存在封锁一事的否认，这显然是种歪曲。相反，作为运送医药物品到边区的外国救济机构的受托人，她对封锁已斗争四年了。（附带说一句，何应钦将军和吴铁城找了孙夫人，指责她向英国和美国发表声明。更有甚者，她曾接到了一些美国救济机构要她访问美国的邀请，但她得到官方通知说，她不能离开中国。）


  （3）2月15日新闻发布会之后，这几位英国使馆的参赞把盖尔德找去，指责他在新闻发布会上的提问使官方发言人处境尴尬。作为一个相当独立、职业感极强的新闻记者，盖尔德告诉他的参赞见鬼去吧！英国大使馆的态度和美国使馆的态度形成对比，美国使馆看待记者们对中国内部事务的关心至少有一种心照不宣的同情。


  （4）外国记者访问延安的请求已呈送委员长，但还没见采取任何行动（对访问延安的可能，请看我的信件）。


  （5）负责监督外国记者的宣传部副部长董显光坦白告诉外国记者，委员长之所以不让他们访问延安的原因是，所有到过那边的记者，回来后都带来对那边有利的报道。顺便提一下，在上星期一一次政府高级官员的会议上，何应钦将军抱怨说，董显光在对外国记者的正确引导方面有失误，政府在这方面已经败给了共产党。


  （6）据报道说，由于上周新闻发布会的部分缘故，有两卡车的医疗器材已获准通过封锁，但这一报道还未经核实。


  爱德乐报告的结束语


  在17日，星期四，六个外国记者采访了董必武。自周恩来离开（重庆）后，他一直是这里的共产党代言人。董必武说，只要中央政府领导抗日并忠实地实现三民主义，共产党的政府就支持它。他又说，在各边区，他们已经实行了三民主义的第一条“民族主义”和第二条“民权主义”，但距离第三条“民生主义”还相去甚远。共产党人当然不愿意打内战。至于说到封锁，他告诉记者，假如他们果真能够成行，去亲眼看看陕北，他愿提醒大家注意一下沿途（国民党军队）所设碉堡的数量。他说，士兵可以移动，而碉堡是动弹不了的。他还表示共产党人欢迎记者们前去延安。关于这次采访，有关记者都写好了报道，而所有这些报道都上报给委员长去审核了。


  注释


  [1] 英国法西斯分子。


  赴延安途中


  反共堡垒西安


  1944年5月28日


  西安对于中国的未来，对于击破日本大东亚共荣圈的幻想，都是一座重要城市。从这里，一组外国记者五年来第一次向共产党地区进发了，而且已经走了三天了。


  河南战役充分说明中国迫切需要内部团结。国家最高领导正在重庆开会，一位中共全权代表正在等待决定，看和谈是否有可能进行。重大决策只能来自重庆，但这并不意味着西安已不是一个关键，因为西安是一个重要的政治军事堡垒，国民党政府早在1937年就为“解决共产党问题”而在此苦心经营起来了。不管中央政府的政策是为了团结或是为了内战，西安都是举足轻重的。


  作为军事政治堡垒，西安当之无愧。在这里，一个人的行动不是个人的私事。每件事都要追究一番、审查一番，弄得清清楚楚。相比之下，重庆就相当自由了。当访问者离开令人难耐的又热又潮的扬子江畔来到洒满阳光、如同亚利桑那州一样的陕西高原时，虽然在这里能感觉到太阳落山后令人心旷神怡的凉爽，却也感觉到自己如同棋盘上的棋子，行动受到规则的严格限制，通常是不能按个人的意志行事的。


  记者团受到了盛大的欢迎。每天都有宴请，陪伴我们的官员让我们过得舒舒服服，也让我们感觉我们简直成了造访的大人物。不过，我们的目的并不是为了社交活动，我们利用了宴会的间隙时间去拜访重要的人物和重要的地方。


  在西安掌握政治经济大权的胡宗南将军当时不在。当日本军队完全占领了平汉铁路之后，他带领部分封锁边区的反共军队去了前线——这是在对日战争中第一次看到的情景——检查他们向陕西重要据点进军的战况。但是他的参谋长、陆军少将罗子凯（译音）肯定地说，他代表胡宗南公开声明：共产党领导的八路军从战争开始以来从没同日本人打过仗，他们除了妨碍和进攻中央军以及真正属于国民党在山西、河北和山东的游击队之外，什么也没干。如果重庆谈判取得什么进展，“我们以为那不会有助于我们同日本作战，因为那只是过分的幻想。我们只希望他们别干涉我们就行了。”


  当问到为什么东京同盟社一再报道日本和共军作战的战况，罗子凯将军厉声道：“假如你们相信同盟社，为什么美国还和日本人打仗呢？”当回答中央社一个记者提问时，这位将军说：本战区从来没得到过根据租借法案由美方提供的装备。从技术方面讲可能是这样，但就在他侃侃而谈时，国民党和美国混合编队直飞河南前线的飞机正在头顶嗡嗡作响。


  西安当局除了让我们例行地参观了设在这里的军官学校，在那里5000名学员正在军事科学不同学科方面受到颇有成效的培训，还特地让我们观看了“劳动营”，在这里他们正改造对现实政治不满的分子，以使这些人重新回到恪守当局严格法规的地步。“劳动营”由陕西国民党党部主任谷正鼎领导。这位留学德国的谷正鼎有两个兄弟，一个是同样留学德国、任国民社会部部长的谷正纲，一个是任甘肃省省长、前中国宪兵队司令的谷正伦。这个“劳动营”多少有点像德国纳粹的“达豪”集中营[1]，是一个推行超人的斯巴达主义的场所，而它为我们的访问却搞得超人般干净。


  我们得知此地“课程”为两年，一年政治，一年专业。但是请来和我们一起喝茶的快“毕业”的高年级营员对我们说，他们之中有些人在那里已经有四年之久了。


  有关“劳动营”的情况很难获得。一大群受优待的营员（在“劳动营”受到信任的人）被当局带来和我们一起吃茶，他们告诉我们，他们自己以及所有其他人都是自愿进来的，因为他们觉得离开共产党地区和共产党而再次成为合格的公民以前，他们的思想需要端正一番。但是，“劳动营”官员的话马上和他们讲的发生了矛盾，官员讲，1/3的营员是自愿来的，其余人是因违法而送进来的。后来，其他营员又讲他们是“坦白交代”后反省期间从不同地方的拘留所送来的。在西安的中外非官方人士则表示，“劳动营”里全部是已经坦白交代过的人员和没作交代的非重要人员（大部分政治犯被关在秘密警察监狱）。他们听了自愿要求进“劳动营”一说，捧腹大笑。


  营员们还告诉我们许多有关共产党地区的故事，在细节方面虽有很大出入，但有许多共同之处。这些传闻晚些时候才能发表，因为记者们在离开重庆前即得到通知说，对共产党地区的所见所闻不予适当批驳是不准发稿的。为此，我们都储备了适当的批驳之词以备用于发自延安的通讯中。


  需要相当的时间才能对“劳动营”得出较为详尽的结论。对以上事实我能补充的就是，当受优待的营员表现出惊人的泰然自若的同时，我们在“劳动营”官员的陪同下在操场或其他地方也找了其他营员谈话，一靠近他们，他们就会面色苍白，浑身打颤。一个记者问一个在1940年新四军事件中被拘禁的小伙子营里是否有很多共产党员，这个小伙子回答说：“有几个。”陪同官员马上插话道：“什么，你是说他们仍然是共产党员？”这个小伙子哆哆嗦嗦地改正说：“当然，他们当中大多数已经转变了。”


  这就是西安。不管重庆作出何种决定，西安都必须贯彻执行。许多事情——也可能说是每一件事——都取决于此。


  注释


  [1] [编者注] “达豪”是纳粹对付国内政治反对派集中营中最残酷的一个。用“达豪”和西安的“劳动营”相比较，是作者借以暴露后者本质的一种手法，以通过国民党的新闻检查——有幸的是检查官对德国监狱的名称一无所知。


  潼关——去西北的大门


  1944年5月29日


  潼关位于黄河边缘和陕西、河南和山西前线的交界处，是全国最具重要战略地位的地方。为此，它具有全国最牢固的防御工事，也是由全国装备最精良的师团守卫着。虽然它面对1000码宽的河流以外的日军达六年之久，这里除断断续续发生过一些炮击事件外，没发生过什么其他事。因此这个地方变成了一个橱窗，从这里，来访者如温得·威尔基以及英国国会使节团有幸能真正看到对岸的日本兵，也能耳闻目击到中国驻军在距敌人近处举行真实战争行动时呈现的那种刺激场面和声音。但是，最近的河南战役改变了整个形势。现在敌人不只越过了黄河，距潼关也只不过一天行军的路程了。这就使得潼关成了反攻的桥头堡和防卫走廊，通过这里所有增援部队肯定会开过来。因而，潼关又可能成为中国军队渡河进行牵制性出击的基地，以阻止日军从山西东南进入河南。因为晋东南是日军进攻洛阳及平汉铁路以西各据点的主要集中地。


  我们沿着蜿蜒在惊险的黄土高原悬崖峭壁上的公路抵达潼关。我们之所以选择了这条路，为的是避开近在咫尺的日军炮兵阵地，对这支部队有人曾特别提请我们要注意防备。当我们一踏进城门，就发现了两颗未爆炸的280毫米（11英寸）炮弹，这是两天前从日军装备在风陵渡后面的大口径榴弹炮发射过来的。


  能讲英语的蒋委员长的次子蒋纬国上尉，曾跟随史迪威将军在印度受过短期训练，刚刚回到他在这里的驻地。他亲自来欢迎我们，并告诉我们，敌人小股部队最近九次进犯，试图沿北部的一段跨过黄河。这说明他们打算从东、南、北三个方向包围西安，以切断通往西安的铁路线并进而包抄潼关。中国的侦察兵上周也到了黄河对岸，并成功地俘获了一个日本兵。但是就目前情况看，这些行动只不过是摸摸敌人的底。从蒋纬国和他的师长告诉我们的以及后来经过证实的是，直接面对堡垒的只有60个日本兵，稍后不远处也只有5000人。进一步讲，这些部队自河南战役以来不仅不能增员，而且日军中马上可以成为后援部队的其他部队也被调往河南及其他地方了。唯一让人迷惑不解的是，为什么潼关的守备军不利用这一有利形势去扫荡这支先头部队。那样至少可以在黄河以西的陕西沿岸争取到一个暂时的立足点以避免马上从西边被包抄的危险，那样就可以使日本更谨慎地考虑是否运送更多的部队去岌岌可危的河南前线。


  在我们去潼关的半天访问中，最出人意料的事情是胡宗南将军的突然出现。当时他统率着陕西的全部军队，因此他是使国共保持平衡的关键性人物，也是直接负责保卫黄河的重要人物。来访者难以见到胡宗南是出了名的，一个美国使馆的代表在西安呆了一年多还未曾见到他。现在，胡宗南乘坐一辆小型苏制汽车，跋涉了三个半小时，沿着日本军用飞机监视下的公路，跑来欢迎记者团一行。他说，他为能在距敌人只1000码的地方来会见我们感到特别高兴，但他拒绝回答关于国共双方是否可能对这一前沿阵地达成共同谅解的问题。而陪伴我们的重庆新闻部的代表却抢先讲，这一问题罗子凯（译音）将军在西安已经作了答复。谈到军事行动，胡宗南暗示，在战斗中表现积极的中美航空联队一周内将有振奋人心的消息。然后他便告辞了。


  此次会见中获得的唯一货真价实的成果就是，我们见到了胡宗南并且和他交谈过。通常，是难得见到这位要人的。这件事本身就是一次惊人的经历。同人们想象的一副刻板的军人形象不一样，事实上他是一个身材矮小、颇为虚弱、40岁左右的人。他的举止有些装模作样，留着波西米亚式披肩长发。他的脸型不像中国人的，而更具有地中海沿岸高加索人的特点，这就使得这位将军看上去更像罗马的没落贵族。他给人的总体印象是极为拘谨造作，具有神经质和野心勃勃。看过潼关的主要防御工事及其前沿的外围工事，我们感到这个阵地相当牢固，维护得也不错。然而这个堡垒却肯定没有处于戒备状态。警卫部队在远处的营房里休息着，在作战岗位后边的休息室里堆放着最新的杂志，其日期标明是1942年。


  在陕南的一场背后操纵的拙劣表演


  1944年5月30日


  四天来，我们一行人从潼关出发，与黄河平行向北行进，距山西那边敌人的前沿阵地从未超过20英里。


  前三天，我们通过了一片富庶的黄土高原，眼前展现了中华大地早年的辉煌。这里的每个小镇都有其自身的悠久历史，它使北平也似乎显得不那么古老了。这里还呈现出小麦丰收在望，是十年来最好的年景。今天，我们翻越了高大的遍地铺满野花的黄龙山脉，然后进入了陕西北部。在这里，景物迥异，一切变样。高原是贫瘠的，分成一块块，种的是小米而不是小麦。由土坯房组成的村镇仍保留有上个世纪穆斯林叛乱可怕的破坏痕迹，那次事件造成大部分人口的消亡。共产党所有的也就是这样的一块地方。


  黄龙山从南到北的变化不只是地理概念。虽然陕西中部谷地就处在黄河对岸日军前沿不远处，但这种情况已存在了几年，人们也习以为常了。由城墙围着的村镇，两边栽有树木的街道，星星点点的院落，看上去就像是从中国封建历史的鼎盛时期原封不动地保存了下来。肥胖富裕的人们知道他们那里有为有钱人准备的、摆满日本货的商店。被拉来欢迎我们的身着制服的民兵是唯一说明有战争存在的证明。陕北则完全不同。距日军驻地15英里，而距共产党地区50英里处的韩城，看上去很兴旺；没有战事的宜川镇，距离日军50英里而距离共产党地区仅10英里，却到处挤满了后备军。我们经过的这个地区的其他村镇都差不多。


  我们一行四天来受到的有组织的欢迎是过分铺张了。每到一地都彩旗飘扬，通过长长的站得整整齐齐的人群，他们在暗示下高呼口号。每到一地，甚至是最穷困的地区，都有大幅的同盟军的旗帜，还有罗斯福、丘吉尔、蒋介石和斯大林的画像，接待大厅有西式服务，有穿白大褂的侍从和小勤务兵，在他们的帽子上绣有象征胜利的大写“V”字母。欢迎团体的组成不外都是当地的参议员、商会会员、妇女、工农组织的代表——他们都穿着传统的长袍和黑马褂。从合阳和韩城来的农民代表声称他们各拥有150到200亩土地——而当地人平均只有五六亩地。一个韩城来的工人代表讲，他不工作而是“待在家里”。另一个从韩城来的妇女代表是一个半个月前才走马上任的地方长官的太太。另外介绍给我们的几个人是从共产党地区逃出来的，他们对我们讲述了第一手的切身经历或道听途说的见闻，不外乎共产党如何压榨老百姓，种鸦片，要不就是捣乱。一个人告诉我们红军如何在1935年杀了他父亲，当问到他们为何来到陕西农村时，那人回答说：“他们反对抗战。”[1]


  虽然这里距共产党地区很近，唯一的交往是通过商人们有限制的买卖。这些商人持有两方面的营业执照。他们从延安带来食盐、煤油、蜡烛，也从国民党统治区带来非禁卖物品。这种买卖完全出于需要，对这一地区有相当的补益。譬如宜川的蜡烛比之重庆的又好又便宜，食盐如果不是从北边运来，就要翻山越岭地从沿海地区或从四川运进来。共产党地区有羊毛，但极缺棉花，由于国民党的封锁，棉花根本运不进来。


  明天，我们就要再次东行，翻山越岭，横渡黄河进入山西，到阎锡山老帅自1911年就控制了的山西省大本营克难坡。但他的大部分领土目前都在日本人和八路军手中。


  注释


  [1] 抗日战争自1937年开始。


  阎锡山将军的奇妙山头——克难坡


  1944年5月30日于山西克难坡


  克难坡肯定是全世界最奇特的司令部，也许可以说是最奇特的地方。五年前，这是一个寸草不生、无人居住、高3000英尺、覆盖着黄土和砂石的山头，同其他光秃的山头一起矗立在浩浩黄河的东岸。在这里，黄河从50英尺高处奔腾而下，形成壶口瀑布，然后又经过一个岩石围成的瓶颈往南流去。今天，其他的山头仍然荒凉，但在这被命名为“克难坡”的山头上却布满了蜂窝般的窑洞并设有碉堡，居住着一万居民，成了一个繁盛的集镇。人们生活在已趋年迈的前“模范省长”阎锡山的家长式统治之下。在今天的中国政局中，克难坡的处境是十分错综复杂的。隔着黄河是胡宗南的陕西，25英里之外是共产党的地方，30英里之外又有日本人。阎老帅这个奇妙的山头面临着许多关于防御、外交、政治上的竞争和适应等一系列烦恼的问题。如果老帅还想有朝一日回到他的旧都太原去重掌大权的话，那么这些问题都需要妥善解决。


  我们一行人骑着矮小但很结实的蒙古马登程，去老帅那个沐浴在阳光中的、村落似的香格里拉。我们从一座晃动着的铁索桥上渡过汹涌奔腾的黄河，架桥的地点在河面最狭处，只有40码宽，但深达3英里以上。登山的小路弯弯曲曲，路旁岗哨林立，这些装备精良的哨兵都背朝小路站着，警惕地注视着周围的山峰和峡谷。到了山顶，许多穿着蓝制服的文武官员在这里迎候。下午6时，报时的炮声划破山间的晴空，我们被护送到一间长长的、粉刷一新的拱顶房子里（有点像地铁的隧道），室内沿边的床铺上整齐地铺着毛毯，还有——令人惊讶——电灯。一小时以后，我们同老帅本人一同进餐。老帅穿着一身士兵的制服，趿着拖鞋，说话声音温和。老帅的出身是一家小客店的挑水夫，那是在义和团之前，后来他当了兵，又到日本去接受军事教育，在那里加入了同盟会（国民党最早的前身）。从辛亥革命、军阀混战、南京政府成立到1930年联合冯玉祥反蒋，以后又历经其他许多沧桑变化，他以无比高明的技巧手腕始终保持着山西首领的地位。


  老帅对我们大谈他的战争和人民革命的理论以及“寓兵于农”政策。至于同共产党的关系，阎帅说，自从他的“山西新军”（在1938年统一战线全盛时期与共产党和青年学生合作组建）在1939年投向共方[1]之后，他对八路军非常气愤。尽管八路军在他的总部还派驻代表，他从那时以后没有见过共产党重要人物，不再雇用共产党人，在他的辖区内禁止成立共产党组织，他的军队此刻正在山西浮山同共军交战。


  阎锡山说，他同西安当局一样，相信共产主义必须消灭。但他同他们又不一样，他说，要做到这一点不能靠军事力量。“中国有句老话‘物必自腐而后虫生之’。为了使共产党不能煽惑群众，我们必须改进自己的行政工作。有人跟共产党走是因为我们的政治不行。”


  但阎的理论核心要比这深刻得多。阎说他是一个社会主义者，只是同马克思有点小小的差异。但这些差异是重要的。如同俄国实现农民的集体化的前提是把“富农作为一个阶级消灭”，阎要使中国成为一个农民的国家，这些农民被拴在土地上，并且——用他自己的话说——由于“无产阶级作为一个阶级被消灭”而能提供良好的兵源。


  他说：“共产党的军队在军事上很强，因为他们能快速行动并征集到追随者。如果实行‘寓兵于农’政策，人人都有土地，那么谁也离不开他耕种的土地，共产党如何能够招人来当兵？无产阶级是一种活动的因素，哪里有工做就到哪里去。没有无产阶级就没有共产主义。”


  除了无产阶级，这位老帅所厌恶的还有吸烟、不忠诚（欺瞒老帅）和办事马虎——所有这些，他的部下都发誓要戒绝。


  对任何人，只要有力量，他的态度总是容忍。不像他的部下，对我们记者团谈起八路军来，他的口气更多的是忧心忡忡而不是火气十足。对伪军，他说他们都是出于不得已，开战以来他还没有听说过有一桩真心实意叛国的案件。至于日本人，他承认他们曾两次派代表来找他，一次是1939年，另一次是1942年（尽管抗战已进行多年，他还是接见了他们），要他同他们合作，口号是为了亚洲各国人民的共存共荣。在这些日本代表中有一个华北驻屯军参谋长，他在东京士官学校的老同学。老帅对日本代表说“你们只为自己打算，谈得上什么亚洲各国人民共存共荣”，就把他们打发走了。


  我们记者团明晨将离开这个奇妙的山头，中午时分就进入共产党的地区了。


  注释


  [1] [编者注] 阎锡山在这里说的“新军”“叛变”实际上不是叛变而是为了坚持抗日的自卫行动，因为阎后来企图解散这支进步的武装力量。记者为通过国民党新闻检查，不得不引用原话。


  延安通讯


  对人民中国雏形的最初印象


  1944年6月11日于延安


  我们在5月31日越过封锁线。


  到达延安时，我们发现这个城市以及它四周的农村地区——我们花了几天时间骑马或乘卡车经过这些地区——具有这样的特色：充满发奋工作的紧张气氛和对日寇的痛恨；人民决心不顾一切外来干扰，保卫他们所取得的成果；具有对盟军对日反攻日益临近的紧迫感，在这未来的反攻中共产党领导的军队和游击队要求最充分的参与并正为此作准备。


  延安地区——陕甘宁边区——被认为是在敌后作战的军队的后方基地。这些抗日军队的持续紧张活动，不但为当地居民所亲见，也为少数外籍居民所证实，其中之一就是林迈可（著名英国学者A.D.林赛之子）。他曾任重庆英国大使馆新闻参赞，在太平洋战争爆发时在北平清华大学任教，一听到宣战消息就立刻逃出北平，到河北省抗日游击队根据地工作了两年，最近穿越敌人多道封锁线刚在三个星期前到达延安。他帮助建立的一座无线电台，现在使延安同解放区内许多游击队根据地建立起直接的联系——这些根据地分布在南满、北方和华中，还有紧靠香港的内地以及最南方具有战略价值的海南岛。我们刚收到来自一处根据地的报告，在5月5日和7日分别由游击队和共产党的新四军各救起一名美国P—51歼击机飞行员，他们是在轰炸汉口后在敌后跳伞降落的。


  我们将要到7月初才去前线。但在这里的见闻已使我们相信教育工作是十分有效的：我们所访问过的每一个士兵、农民和工人——不论识字与否——都已经知道五天前欧洲第二战场的开辟，将对加速抗日攻势产生直接的影响。我们还看到了陕北的变化。在19世纪60年代回汉大冲突中陕北受到极大破坏、人口锐减，其后又历经变乱，导致日本大举侵华前发生的内战，所以始终没有恢复过来。但十分荒凉的陕北现在已变成一个实行精耕细作、牛羊满山、手工业发达的地区，人民丰衣足食，驻在这里的八路军部队是我在中国各处所看到的穿得最好、吃得最好的部队之一。


  开垦大片荒地的工作是由军民一起进行的。驻军夏天种地、冬天集训。他们现在能自给自足，不用农民负担。


  十八集团军（八路军）王震旅长身上那身旧军服和脚上那双草鞋，比他的许多士兵都不如。他骑马伴同我们走了100多英里，向我们解释大生产运动和军事训练。关于后者，他概括为一句话：“我们研究敌人。”我们所看到的演习以及所听到的士兵们的谈话都生动地证明了这一点。谈到军事方面的事情，他们的话都不是抽象的，而是说日本人曾经怎样做、现在怎样做、将来又可能会怎样做。日本战俘不是被关在营区里而是让他们看到和认识到，他们帮助这支抗日军队就是帮助日本摆脱军国主义者以及这些人使日本陷入的这场自杀战争的重负。他们还有一个任务，就是建造一些日军防御工事的实体模型，以用于训练的目的。我们曾见到他们所造的一个大碉堡，可容驻军两百人。甚至士兵的食品供应也根据一张从日军那里缴获的部队营养成分表作了调整，因为这张营养成分表经仔细研究后被认为是有用的。


  在中国的其他地方，我们在各个部队多多少少总会看到一些对日军作战后缴获的战利品陈列在司令部里，以示荣耀。但在这里却是每个士兵都带着一件战利品——一支日本步枪或一把指挥刀或军官佩枪，弹药也都是从日军那里缴获的。我们在炮兵部队看到10门日本75毫米野战炮，是这支部队的士兵们以前在河北、山西作战时缴获的，他们也就从步兵变成了炮兵。他们兴致勃勃地对我们描述了这段故事。


  无可置疑的是，这些五年来被外部世界认为神秘莫测的部队是抗日战争中优良的、有价值的盟友，给予他们支持——如同给予南斯拉夫解放军支持那样——将会极大地加速胜利的到来。


  采访毛泽东[1]


  1944年6月12日于延安


  今天整个记者团受到了毛主席的接见，他作了开场白，然后回答了问题。以下摘自我当时的笔记，但略有删节。


  采访是在中央委员会的大会议室里举行的。在会议室两头有斯大林和毛的画像，在中间的墙上挂了孙中山的画像。毛身材高大魁梧，长着一张读书人的面孔。他敏感，坚定有力，眼神很安详。他讲话慢条斯理，有湖南口音，因吸烟的关系，有时轻声咳嗽。


  毛主席对我们说：


  欢迎诸位在这般炎热的天气里来到延安。我们有一个共同目的，就是打倒日本军国主义分子及世界所有的法西斯。为了这一共同目的，你们到这里来了。中国共产党中央委员会热烈欢迎你们，因为我们的目标完全一致。这个目标为我们团结起来，为全中国人民团结起来，也为全世界人民团结起来，打下了共同基础。


  这是中国一个小小的角落，既荒凉，从历史上来讲又相对地落后。但在这里你们可以亲眼看到一个强大的决心，那就是中国共产党和国民党应该肩并肩地共同打击日本。你们会亲眼看到我们在这里正在抵抗日本侵略者。


  延安和边区人民兴高采烈地欢迎你们，我代表我们的正规军战士及在前线打击日本的所有人民欢迎你们。


  欧洲第二战场刚刚开辟，你们就来了。对世界的这部分来讲，也是一件大事。在欧洲，它迎来了德国希特勒的灭亡；在太平洋地区，迎来了日本的最后失败。整个中国都在为此欢呼，我们中国共产党人也在欢呼。希特勒垮台之后，紧接着就是日本的垮台，全世界都为此高兴。


  随着欧洲开辟第二战场，我们这里的工作会开展得更有成效。现在到了中国所有抗日力量团结得更紧的时候了。加强我们自身的力量，协调太平洋和欧洲的战事以粉碎日本军国主义。所有这一切，我们应比以前做得更好。


  在这种形势下，你们当然关心中国内部的情况。在这里我要讲几句话，强调团结的必要。这种态度我们已经明确声明了许多次，你们到了延安，我要简单地再重复一次。


  首先，我们支持蒋介石坚持国共合作，共同打败日本法西斯，创建一个独立、民主的新中国。这是我们坚持了许多年的方向，我们仍然坚持，因为我们必须如此，因为这是中国人民的共同愿望。


  中国还有很大、很严重的缺点。归根到底一句话，我们需要民主。假如我们有了民主，中国的事情就好办了。抗日就可以加强，在胜利以后，我们就可重建中国。假如我们现在取得团结和民主，未来就有保障。中国需要继续团结，但是只有民主，团结才有保证。


  诸位先生深深了解，中国仍然缺乏民主，为了更好地团结，以更有效地打击日本，民主是至关重要的。


  中国共产党对国内、国际形势的观点可以就我以上所述得出结论。


  （毛主席请大家提问，有四个问题提了出来。）


  （1）为了国家团结，共产党希望其他政治团体做些什么？


  （2）中国共产党对国民政府有何希望，共产党自身又将有何作为？


  （3）关于两党的重庆谈判如何进行？目前形势可否与迫切需要团结的1936年相比？


  （4）中国共产党是否认为第二战场在中国和世界开创了新局面？对这一新局面，共产党是否正拟就一项原则声明？


  毛主席回答记者提问：


  一些具体的答复目前尚难于作出，因为谈判正在进行。但是，因为我们中国人和外国朋友有一个共同目标，我们可以讲一件目前还不可以公诸于世的事。我们希望谈判有所进展并能解决实质性问题，然而直到目前为止，情况并不如人意。


  你们提出的另一个问题，我们的《解放日报》已经声明，第二战场开辟以后，形势已发展到一个新阶段，确有一些新的特点。盟国间合作的发展才使得第二战场的开辟成为可能。然而形势的总体特征，包括政治、军事诸方面，比之第二战场开辟前并没起变化。以这件大事和另一件大事——即1942年11月斯大林格勒取胜后苏联红军转入反攻相比，我们可以看到反法西斯大国合作发展的两种形式。在红军发动反攻前，当反法西斯的国家遭受失败和退却时，法西斯势力呈上升趋势。之后，形势急转直下。盟军在北非的反攻，盟军在太平洋上的反击以及苏联从斯大林格勒发起的反攻，都标志着世界局势的转折。开辟第二战场是向法西斯反攻的又一大步骤，没有这一步骤，我们不能摧毁敌人。因此我们可以讲，此举打开了一个新的军事局面，即决定性大反攻。像我讲过的，那将朝有利方向影响太平洋、中国以及欧洲的形势。


  中国共产党没有准备就建立第二战场发表特别声明。我们的报纸已经发表了社论。


  第二战场的作用加速了在欧洲取得战争的胜利。然后盟军的火力和人力就可转向远东。这对中国尚未产生直接影响。国际形势对我们是有利的，但我们要依靠我们自己的努力。中国的问题不可能靠其他地方的有利形势得到解决。


  毛然后回到中国共产党对国民党和其他政治团体有何希望以及自己将有何作为的问题：


  我已经讲过，我们的共同目的是把日本军国主义赶出中国。在打败法西斯之后，中国应建立起良好的国际关系，并在国内建立起良好的和平的关系。为达到我们的共同目标，我们在各方面都需要民主。反法西斯是世界性的，在欧洲已进入决定性的阶段，在远东，决定性战役马上就要到来。中国缺少什么？民主。我们一定要以民主配合抗击法西斯。只有这种配合才能产生力量。苏联革命的历史证明了这一点，英国和美国的历史同样如此。我们对日七年抗战的形势也证明了这一点。


  我们在政治、军事、经济、文化各个领域都需要民主。在党的事务即在不同党派之间的关系上以及国际关系上也是如此。


  我们需要在所有领域中的团结，但这种团结必须建立在民主棊础上。我们需要建立在牢固基础上的真正的团结，这一基础就是言论自由、结社自由、出版自由、集会自由和选举自由。在这种牢固基础上建立的并依据政策办事的政府，它就是无比强大的。只有这种政治团结才是牢固的。


  部队比之其他团体更需要团结，那就是指挥要团结。为了保证做到这一点，部队在各方面同样需要民主，如官兵之间，军民之间，指挥部门的上下级之间，不同军兵种之间。假如能做到这一点，我们的部队就可团结得如同英国、美国及其他民主国家的部队一样。


  我们在各个领域都需要民主，政治方面、经济方面、文化方面、思想方面、出版和艺术创作方面……还需要一个民主的工作作风。只有当文化和人民结合起来，它才能被广大群众所热情接受。


  在党的工作方面，我们需要党内的民主和党与党之间的民主。


  国际方面，必须有国家内部和各国之间的民主。我希望外国和我们的外国朋友对中国采取一个民主的态度，我们对其他国家也应采取同样的态度。


  重复说一下，只有当我们有了民主，我们才能巩固我们内部的团结，统一我们的战争力量并建立新型的国际关系。


  国家间的新型关系需要在民主基础上建立一个新型的国际组织。我们可以以这个观点回顾一下联合国的所有声明，大西洋宪章，莫斯科、德黑兰、开罗及其他的宣言。


  中国共产党就是为了这一切而工作。


  诸位已经到了这里而且还要待一段时间，看看我们在做些什么，看看我们如何在各个领域里为民主而工作。


  只有建立在人民基础上的团结才可称之为民主团结，或曰民主集中制。这一民主制度是坚不可摧的，也是强大无比的。简言之，这就是我们寄希望于国民政府、国民党、我们的同胞和全世界朋友们的。这是中国共产党为之奋斗的，也是对全世界所有人民大众，包括法西斯国家人民所期望的。


  总之，在一切方面我们都赞成建立在民主基础上的团结。


  我的解答到此结束。哪位愿意继续谈，单独地或几位一起，都欢迎。


  在和毛主席个别交谈时，没有人做记录，我也没做笔记。作为保卫中国同盟的成员，我代表保卫中国同盟主席宋庆龄向毛主席问候，并愿意就我们如何在医药及其他救济物资方面向边区提供更好帮助的问题，听取他的意见，而国民党在这方面则是极力阻挠的。马海德大夫已经开列了一个所需物品的单子，交给我寄出了。


  后来，毛主席反过来问我关于国外的一些事情。有两点我还记得很清楚。


  毛主席知道我还为其他刊物，如为美国工会报纸服务的通讯社——联合劳动新闻社写文章，于是他问我，“美国劳工联合会”（简称“劳联”）和“产业工人联合会”（简称“产联”）中，哪一个工会会员更多一些？（这两个组织当时处于竞争状态，还没合并）因为我手头没有具体数字，我只能因个人倾向于正处于快速发展的“产业工人联合会”而冒昧地说，“产联”人数更多一些。他说“不”，就他所知，“劳联”的人数已超过了“产联”。他对了。从这一点可以看出，他在延安的窑洞里对外部事物了解的广度；还可看出，在讨论任何问题之前他所做的准备工作。


  他还问了我一个问题，是关于美共领导人白劳德为什么把美共融于政治联盟中以求在美国两党制度下发挥作用。我引用了白劳德自己讲的和美共党报曾发表过的理由，回答他：在美国政治生活中，没有第三个党在那种制度之外取得过成功。毛泽东问：一个无产阶级独立的政党的原则性到哪里去了？他没有再讲什么，也没有必要讲了。他对此不赞成就清清楚楚了。数月前，法国及其他国家的共产党曾批评白劳德的行动是没有原则性。这也就是毛主席经常强调的工人阶级政党的独立性。


  我个人感觉，在延安，毛是可以接近的，并且是很简朴的。他会在遍地黄土的大街上散步，跟老百姓交谈，他不带警卫。当和包括我们在内一群人拍照时，他不站在中间，也没有人引他站在中间，他站在任何地方，有时在边上，有时站在别人身后。


  采访他不受时间限制，有时可持续几个小时。回答完问题以后，他喜欢调转头来，向他的采访者提问他们所知道的和心里所想的事情，以扩大和检验他的知识面。


  我们和毛主席及其他领导人吃的几顿饭，没有宴会的礼节和规模，一共不超过两三桌，交谈很方便，饭菜也简单。当我们离开延安时，他和他的一两个同事来到我们客人的住地（像延安其他住处的窑洞一样）和我们话别，并送我们每人一幅在延安用石板印刷的画像，一张像在沉思中的画像，每张上边他都亲笔签了名。[2]


  毛在延安给我们留下的另一深刻印象是他的从容不迫和安然自得。他领导的中国共产党正面临敌后十多个抗日根据地频繁的战事和多方面的大量行政组织工作。在和国民党多方面的关系中，他是主要决策人，他既要躲开对手的攻击以避免发生内战，又要推动对手更有力地去打击日军。他已在从事于制定第二次世界大战后的国内政策和国际政策，从事于理论写作和解决党内争论的问题。


  我们这些外国记者都来自重庆，我们不由得注意到毛和重庆的蒋介石在举止方面的强烈反差。蒋介石刻板、拘谨、神经质、语言单调，似乎经常处于紧张状态之中。


  蒋经常没有必要地过问过多的繁琐事务，事后批评他的指挥官做的大小每一件事。国民党派往国外的每个官员都要经过他持续不断的、长时间的观察，他像一个看面相的人，立身于帷幕之后，以观察那个人脸上是否流露出不妥或不忠心的表现。他要求他的军官都必须戴新洗烫过的雪白手套，甚至每次见他们时，白手套可能会吸引他的注意，也可能让他发火。


  毛则相反，他极擅长于委任他人负责某件事，以使他有充分的时间去考虑、分析一个更大的远景；他也擅长于树立榜样，总结经验。由于交通的阻隔和困难，内部通讯联络不可能对很远的抗日根据地在军事和政治上给以具体的指示，这就要求每个人了解并遵循总体的方针路线，把一致性和主动性灵活地结合起来，由他们自己判断，决定自己的行动。


  注释


  [1] [编者注] 毛主席会见中外记者西北参观团。这次会见长达三个小时。之后，设宴招待记者参观团。宴会后，又陪同他们观看平剧。作者参加了这次会见。


  [2] 我的那张一直保存着，1945年到1951年我住在纽约时，就把它挂在我房间的墙上。后来我来北京了，直到现在（1995年），也仍然挂在我房间里。从延安回来后的几年间，我经常把这幅画像借给有关介绍解放区情况的展览会，我也都在会上讲话，包括在印度、英国和美国的展览会上，因此人们可以在那里“见到”毛主席。


  联合国日：延安向蒋介石提供援助


  1944年6月18日于延安


  中国共产党，它所领导的十八集团军（八路军）和当地民政当局，对待日本从军事上威胁通向中国西北和西北最大的城市西安的大门——潼关，采取的办法是号召在他们控制之下的全体军民准备起来，援助保卫这些地方的国民党正规军。


  我们记者团6月14日在延安的联合国日大会上，听到武装农民、学生、士兵、工人和干部高呼口号：“国民党和共产党联合起来！”“保卫西安！”“保卫中国大西北！”“实行民主！”“动员全国人民！”“粉碎日本进攻！”“积极准备反攻！”“与英美合作！”“改善全体士兵的生活条件和教育！”“准许八路军和新四军走上前线打退敌人的进攻！”等等。


  共产党领导的部队的总司令、中国第二战区副司令朱德，站在挂有一幅长50英尺的大地图的讲台上向大家讲话，他谈到河南省的军事形势说：（欧洲）开辟第二战场，希特勒的末日就不远了，在这之后，日本军国主义分子的末日也就快来了。“这是在民主团结联合反对法西斯战争中长期牺牲和坚持奋斗的结果。我宣誓，我们在敌后抗日根据地的全体军民将和中国国内的一切抗日力量团结起来，和全世界一切反法西斯力量团结起来，继续战斗，准备反攻，打败日本。


  “在中国前线的日本人，在竭力巩固他们的地位，正在湖南和河南两省进犯。形势是严重的，对我们是很不利的。造成这种局面的原因，包括中国某些力量偏离正确方向，进攻国内的对手；国内普遍缺乏民主，导致民众动员不足和军民之间的对抗。这种局面必须彻底改变，否则，中国虽然抗战七年，也没有能力发动反攻，甚至无力坚持。但是，虽然形势是严重的，仍然存在着走向胜利的道路。这场战争的经验告诉我们，只有坚持团结，团结到底，抛弃个人利益，和我们自己的人民团结起来，和盟国力量团结起来，所有的部队协调一致，就可以赢得胜利。”


  朱德讲话以后，接着是日本人民解放联盟的领袖冈野进讲话。这个同盟由数百名日本战俘组成，与八路军合作。冈野说，只要有盟国内部的反法西斯团结和中国内部的民主团结，就可以打倒日本军国主义者，而他们也是日本人民的敌人。他说，联盟中很多盟员已经参加了八路军，他们准备和中国同志并肩前进，保卫西安；他还说，随着战争的发展，自由日本的力量也将随之增长，要一直成长为反法西斯阵营中一个真正的因素。


  大会通过一项决议，重申主要的口号和朱德讲话的主要论点。


  6月16日，边区政府、陕北司令部和共产党发出联合指示，要求党政军各级干部准备起来；如果中央政府允许，就帮助（国民党）军队保卫西北；要把当前局势通知全体老百姓，加强防空和反特活动。最近几天，延安的群众戏剧、宣传演说和口号，全都强调了同样的论点。与此相反，仅仅三个星期前，我们向国民党西安军事司令部参谋长罗子凯（译音）少将问道，在重庆举行的各党派会谈对军事局势会产生什么影响，他回答说：“成功也好，失败也好，都不会有任何军事上的影响。我们并不指望共产党抗击日本，因为这是完全不可能的，不过我们倒是希望他们不要干扰我们。”回想这次谈话，简直令人难以置信。罗子凯那时还相信日本人没有能力打乱西北的宁静。


  日本反法西斯人士对太平洋战争的看法


  1944年6月18日于延安


  我听到自1942年以来美国第一次轰炸日本的消息，就立即请求日本共产党中央委员会中为人所知的最重要的委员、日本人民解放联盟这一统一战线的领袖冈野进谈些看法。他年龄50岁，看来很活跃，具有学者风度，去年才从日本占领的华北经过重重艰险秘密到达延安。


  冈野首先要求给他几个小时的时间，以便征询他在延安主持的日本工农学校目前的学员、原日军战俘共70人的意见；然后他才说，“所有的学员听到这个消息都感到非常激动。一个学员说，日本军国主义者的失败和日本人民的胜利现在就更接近了。另一个学员说，我们回归祖国的时间已经不远了。


  “我个人的意见是这样的：这次空袭比起1942年4月的那一次，对日本人民来说不是那样出人意料。特别是自从马绍尔群岛失败以来，军国主义者一直在警告居民：美国在认真准备从中国或者从航空母舰起飞轰炸日本。尽管同时也向他们保证说，妥善的防御使帝国领土可以说是固若金汤。但是美国轰炸这样成功，会在人民和统治集团中间引起惶恐不安。


  “1942年那次轰炸只是由航空母舰运载的几架中型飞机所作的‘游击式的攻击’。这次16架B—29式轰炸机不仅打击了位于八幡的日本最大的军火工厂，而且还是从中国的基地上起飞的，这样，从这些基地上对日本进行正规进攻，就既在意料之中又是可能实现的了。不仅如此，目前的国际形势和太平洋的军事形势都和1942年希特勒和东条还占有优势的时候大有不同。因此对士气的影响一定更加严重，军国主义者的威信会低落下去，早已感到厌倦的人民会更加担心战争的未来，这一定也会影响到前线士兵的士气。


  “在统治集团中，轰炸将刺激正在兴起的反东条派，他们目前还不强大，但是随着东条的败绩将生长壮大。


  “轰炸在军事上将有利于太平洋和缅甸战场上的盟军，因为日本将被迫把另外的飞机集中起来保卫本土。另一方面，这也将刺激日本在中国进行新的努力，企图消灭那些进攻的基地。


  “轰炸的总的历史意义在于，它揭开了在日本本土上的战争。”


  谈到解放联盟——从1938年起以“日本反战同盟”的名称存在，现在根据新的前景改为目前的名称——冈野进解释说，联盟并没有期望成为未来的政府，只不过是这样一些日本人的一种组织：他们相信军国主义的统治和侵略战争对他们的祖国来说是自杀性的行为。


  联盟现有盟员二十余人，多半都在中国共产党领导的部队中工作，但还有些人在重庆。联盟的口号并没有要求废弃天皇，也没有攻击庞大的三井和三菱公司，只是要求立即停止战争，从包括“满洲国”在内的一切侵占的领土上撤出日本军队，建立民主政府。


  日本共产党是决无更改地反对帝国制度，不过冈野进解释说，联盟努力争取所有反对战争的日本人的支持，包括资本家和保持对天皇信仰的人在内。提出一些只涉及将来的口号来把反对战争的口号复杂化，只能会排斥目前的某些人士，对总的事业不利。“我们的任务是结束战争，推翻军国主义分子。东条早已在利用天皇的名义来支持他自己的地位，如果天皇继续和侵略主义者站在一起反对随着接二连三的失败而必然要兴起的反战力量，人民会对付他们的。然而，如果天皇落入建立民主政体的和平拥护者手中，那时还有足够的时间来考虑君主政体的前途问题。”


  冈野的学生们现在以日本人那种专诚的态度衷心反对军国主义和信奉日本革命，正如他们从前——他们现在坦率地承认——疯狂拥护战争一样。有个证据表明了他们的真诚信念，那就是他们中间有许多人在为八路军工作的时候牺牲了自己的生命，有许多次还是在力图把真实情况告诉日本军队中他们原先的战友的时候。


  从延安看国共谈判


  1944年7月1日于延安


  在政治上抱现实主义态度的人，真心诚意希望寻求一种现实主义的基础以贏得战争，所以一直认为，如果要在远东取得胜利，中国的国共两党之间最大限度的合作，既是必不可少的，也是不可避免的。在军事与政治上死气沉沉的时期，这个道理和别的事情相比显然黯然失色。但是现在在战争上连遭败北，甚至连那些不大信奉现实主义的人也从这种震惊中认识到，这是忽视在战时保持和加强全国团结所必然得到的惩罚，现在迫切需要纠正这种忽视的态度。


  这条原则不仅是政治常识，而且也从中国抗战历史的种种事实得到证明。1937年迎击日本的决定和放弃为期十年的残酷内战是同步并行的。在日本早期取得的进展中，每一个关键时刻都促进了两党之间的合作。从1939年开始的五年相持阶段中，国内关系恶化，这种恶化得到的惩罚就是相持状况结束了，并不是由于中国的反攻而结束的——正确执行“以空间换取时间”的战略本来是可以做到这一点的——反倒是由于日本在主要的前线上重新发起更加强大的进攻而结束的。中国军队无力抵抗，因为在这些年里不仅空间而且时间也失掉了——其中部分原因是由于日本和英、美作战，某些不负责任的国民党“乐观派”认为，胜利会不必在此地进行艰苦战斗而自动到来，因此就准备镇压共产党，而不是准备打日本。正是由于这种情况，在重庆举行的政府高级官员和专程去重庆的陕甘宁边区政府主席、共产党员林祖涵之间的谈判，就具有特别重要的意义。


  在延安，共产党官方的新华通讯社今天用访问共产党重要领导人周恩来的形式，发表了一项声明。周是授权处理同国民党的关系，代表中央委员会说话的人。他说：“当林祖涵代表我们党中央委员会前往重庆准备就仍在讨论中的一切问题进行谈判路过西安的时候，国民政府派遣军事委员会政治部部长张治中与今年早些时候曾率领代表团访英的国民党元老王世杰来和林接触。林抵达重庆以后，将我们党的书面建议交给张和王，请转交给国民政府。在政府的提议和我们的建议之间还存在相当大的距离。我们党中央委员会正在考虑对那些提议的答复，并且希望找到合理的解决办法。合理的解决办法是指有利于团结、抗战和促进民主的办法。在这一原则之下，我们党愿意进行任何讨论。”


  在这方面十分值得注意的是，在湖南危局达到顶点时到达中国的副总统华莱士，也觉得在云南大学的演讲中有必要指出，他希望中国成为一个强大、民主和自由的国家，中苏关系应当友好[1]；中国只有举国上下一致努力才能摆脱今天所处的极大困难。还不到一个月之前，这些学生近几年来第一次公开提出了在中国的大后方实行更多民主的要求。这次演说就是对这些学生发表的。


  大家知道，学生的示威在中国通常总是一种重要的征兆，说明有非常广泛的运动。这可以由最近发生的一些事件得到证实：如“中华民国”的创建者孙中山的遗孀孙夫人和他的儿子孙科以及由国共两党以外的小党组成的民主政团同盟等发表声明，批评政府的政策。现在中国舆论和盟国的政策以及中国的民族利益都要求更加团结、更加民主，所以完全可以认为，只要用爱国和负责的方式处理问题，中国就有可能取得积极的结果，正如七年前抗战力量的蓬勃发展使得国共两党在民主抗日的基础上达成了停止内战和相互合作一样。


  注释


  [1] 美国副总统之所以觉得有必要说这番话，是因为在那个时期，国民党力图挑起苏美不和，对其中一国的外交官谈论另一国的野心，并且想让华盛顿相信，在中国拥护民主的人是“处在莫斯科的手掌中”。


  共产党公布口号


  1944年7月6日于延安


  各国共产党都精心于提出口号，作为准确表达它们努力寻求支持的当前政策和纲领的手段。中国共产党在7月7日中国抗日战争爆发七周年发布的口号起了这种作用。今年公布这些口号处在这样一个时机：日本对中国西北的威胁同样威胁着国民党和共产党；占领湖南使得许多共产党领袖失去家园（例如毛泽东就是出生在长沙南面的湘潭）和失去红军早期征募兵员给养和作战的地区；几次主要的军事败北引起中国人民和中国盟国都纷纷要求重新团结全国力量，而且国共两党的代表正在重庆举行重要谈判。24条口号由几组口号组成，分别就所有这些问题提出了一些看法，总的看来可以认为是共产党对当前全国危机的政策声明，具体说来，则提出了求得谈判成功的基础。


  头三条口号是向“全国同胞，各个战场上的战斗部队，在敌后坚持抗日的8000万民众以及八路军和新四军，敌占区的同胞和我们的盟国美国、苏联和英国”致敬。口号要求“加强团结粉碎敌人新的进攻”，并且讲明了中国当前局势下的各项任务：“我国西南和西北处在危险中。同胞们！立即起来保卫西南和西北，不让敌人打通广州——汉口和湖南——广西的铁路线。不让敌人进入潼关。赶走进攻的敌人。”


  第二组口号谈到共产党认为要建立新的团结需要采取的必不可少和具体的步骤。这组口号应当根据当前的谈判来理解。“要求国民政府改善士兵的待遇和教育；改革军事指挥部；改善军纪和战斗力，坚决打退敌人进攻。”


  ——“要求国民政府保护大后方正在兴起的人民民主运动，保证其自由发展，从而加强抗战”——这可能是指以孙科为发言人的国民党自由派以及组成民主政团同盟的其他小党派。


  ——“要求国民政府向八路军和新四军供给经费、军火和医药用品，改善他们的装备，派遣他们赴河南和湖南前线粉碎敌军的包围，停止对八路军和新四军的军事进攻；释放新四军军长叶挺和被俘官兵（他们自1941年事件以来一直被扣留）；释放狱中共产党员和一切爱国人士；改革国内政治，实行民主，立即实行三民主义；给予人民言论、集会、出版和结社自由；动员全国打退进攻；准备反攻。”


  ——“要求国民政府取消对共产党的禁令，承认一切抗日政党和集团合法；加强国共两党的团结以调整他们之间的关系。”


  ——“要求国民政府废除一切有害的经济控制，取缔投机倒把、垄断和囤积居奇，发展农业生产，鼓励私营工商业，克服经济危机，建立抗战的经济基础。”


  第三组口号鼓励共产党根据地的共产党员、共产党领导的军队和各族人民“和各个战场密切配合，更有效地打击敌人，发展游击队，加强政治工作瓦解日军和伪军，准备在全国反攻中成为先头部队。还要求他们这个地区和敌后各个根据地发展工农业，提高农民互助和合作组织的作用，在各阶层人民中间发展文化、医疗和公共福利的合作组织，减租减息，同时保证按新的比例交租交息，以提高生产热情，保持支援军队和军属。


  号召共产党员“坚持团结抗战，实行三民主义和我党在1937年提出的四项保证，实行三三制，不允许共产党员在行政机构的席位超过1/3，拥护和美国、苏联、英国合作；坚决抗击法西斯。虚心学习，决不自高自大。努力工作准备反攻”。


  通告敌占区人民“你们解放的时候快到了，用一切形式继续斗争——准备武装起义响应反攻”。


  最后一组口号欢呼第二战场、苏联军队和太平洋印缅战场反攻的胜利，并号召中国人民“给予在中国境内作战的盟军一切援助，帮助和保护盟军飞行员，支持莫斯科、开罗和德黑兰会议的决定，打倒法西斯和日本帝国主义，以便在和平、民主、繁荣的新世界建立独立、自由、幸福的新中国”。


  所有各组口号都是充分现实的。在所有全国范围的问题上，它们都符合国内一般思想开明的人的意见。把八路军的部队派往河南，把原在洞庭湖以北活动并且曾在附近的湖北省救过美军飞行员的新四军部队派往湖南，显然是现实可行的事了。只要看看那些出身湖南令人敬畏的将军如贺龙和王震，看他们对丧失湖南部分地区表现得怒不可遏，听他们谈起在那里的地形和战斗如数家珍，就可以理解他们该是多么愿意在那里给日军以迎头痛击了。


  陕北就是一个实验区，说明甚至在中国最贫困的地区而且是在处于遭到封锁的状况下，也可以军民联合起来，在战时既能全面增加生产又能加强战争。从北平逃出的一些外国人现在到达了此地，证明八路军在河北和山西的作战多么有效。八路军在日军和伪军中展开的政治工作取得了某些成功，这些外国人讲述的故事就说得清清楚楚，八路军在设计宣传技巧和准备宣传资料方面花费了巨大时间与精力，如果经验说明它并没有什么用，那就令人不可思议了。


  总而言之，人们在这个地区感觉到的是这样一个突出的事实：经过了七年的战争，丝毫没有任何厌战的情绪！不管是在每座山坡上种满作物、现在第一次得到丰衣足食的老百姓，还是参加生产帮助解决自己的衣食问题、伙食很好而且自豪地挥舞着从日军那里缴获来的武器的部队，全都对自己的力量充满信心，带着一副“我们今年干得不错，明年还要干得更好”的神气。


  如果这股勇往直前的急流能够同大后方那些死水池塘和徐缓江河汇合起来，带动他们迅速前进，那对中国和盟国都会是一件最大的好事；如果国民党领导的那部分中国和共产党领导的那部分中国现在或者将来发生重大的武装冲突，那对中国就会是一场苦难。


  美国飞行员会晤中国共产党人和日本反法西斯战士


  1944年7月9日


  美国第十四航空队轰炸日本和华北的活动日益频繁，产生了比以往更加强烈的必要：美军至少需要在中共部队中保持派驻联络官，如同它在其他战区的其他中国部队中派驻联络官一样，即使在目前的政治条件下无法采取其他在军事上有利于抗日战争的更加密切的合作形式。共产党领导的部队搜寻搭救了七个跳伞降落在从技术上说来是敌占区的美国飞行员，并把他们送到了后方，其中五个是5月26日他们驾驶的B—25在香港上空被击中后在广九铁路附近由游击队救出的，另外两个是5月6日在汉口上空的激战后被迫从P—51和P—58上跳伞降落在湖北中部由新四军救出的。


  后者的情况，由于缺乏适当的联系工具而引起了很多麻烦。从1941年以后，中央政府就不承认新四军，结果，根据共产党方面的报道，护送这两个飞行员到司令部的小分队沿途不仅受到日伪军还受到中央军的进攻。不仅如此，新四军第五师师长李先念给共产党军队总司令朱德的军事报告指控，两个飞行员伤口痊愈后6月底被护送到后方去，随身带有新四军给美国当局的信件答应进一步合作，但国民党当局竟扣留了护送他们的共产党副官。


  延安看来与华北和华中每一地区的游击队基地以及香港广州地区都有很好的通讯联络，因为当地报纸几乎立即刊登了无线电消息，详细报道了这两个飞行员如何得救，不过在此重复这些报道并不适宜。那些报道甚至写出了一些亲切具体的细节，如空军中尉巴纳德（我尽可能按中文读音写出的名字凑出这个姓来）在新四军给他吃饭并且对那种伙食表示歉意的时候，回答说“很好——就像妈妈平常做的饭一样”。


  另一篇关于日本人民解放联盟华中支部的成员招待两个美国飞行员吃饭的报道则别有风味，大有预言的味道。这个联盟主要由日本逃兵和战俘组成，他们参加了共产党领导的部队，许多人现在在各个游击队基地从事宣传和情报工作。


  那位日本代表在吃饭开始之前说：“我代表我们反法西斯统一战线欢迎我们的美国朋友。对美国战争和对华战争是违反日本人民意志的，只有军国主义分子才需要这种战争。我希望你们把这一点告诉美国人民。”


  这一报道非常真实确切，说美国飞行员看到这种奇怪的情景，开头揉了揉眼睛，可是很快就热情地参加了饭后的“国际圆桌讨论会”。日本人问，美国人怎样对待日本战俘？一个美国飞行员回答说，俘虏受到很好的待遇，但是日本士兵似乎不懂得这一点——举出阿图岛[1]的集体自杀和其他地方的殊死战斗为例说明。然后这两个美国人说，日本人对待美国俘虏很坏，并问日本人是否恨美国人。一个日本人回答说，他的人民并不恨美国人，这次战争是东条发动的战争，还说，在日本的美国俘虏被看管得非常严密，老百姓根本不知道他们受到怎样的待遇。日本人也问美国人：美国人是否恨日本人？一个飞行员坦率回答：偷袭珍珠港事件使他们恨日本人像恨毒药一样。


  日本人要求这两个飞行员告诉美国人民：并不是所有的日本人都支持军国主义分子，而且有些人，就像他们亲眼看见的那样，还参加了反对军国主义分子的战斗。这两个飞行员答应尽力这样去做，还要求解放联盟在宣传中强调说明，落在美国手中的日本人受到很好的待遇，他们不用害怕投降。日本人答应他们要这样做。这时候两个飞行员回想起，他们在加利福尼亚和另外的地方都曾遇见过十分正派的日本人，他们跟那些和他们作战的日本人很不一样。


  报道最后说：“在会见结束时，大家都相互握手，每个人都对这场诚挚的谈话感到满意，并且懂得了他们在为同一个事业作战。这在两国人民之间产生了一条新的纽带，让东条和他那些法西斯分子灭亡，然后日本人民和美国人民就可以成为朋友了！”


  今后，战争的命运可能会把更多的美国飞行员送到八路军和新四军的基地和解放区去，其中包括山西、河北、热河、辽宁、河南、山东、湖北、安徽、江苏和浙江各省的广大地区，还包括北平、天津、南京、汉口和太原的附近地区，以及广东省广州和香港之间的狭长地区和海南岛的内陆山区。这些基地的规模和战斗力不仅是共产党人斗争的结果——人们在延安看到的伤员、战利品和来自前线的代表就证明了这种斗争的结果——而且从日本占领的城市逃出来的那些外国人也提供了大量的证明，这样的一些外国人跑过来了，而且还在继续跑过来，转道到大后方去。


  注释


  [1] 该岛位于阿留申群岛西端，1942年6月为日军占领，1943年5—6月为美军收复。


  新民主主义的人民民主


  1944年7月13日于延安


  今天，外国记者们应邀列席共产党领导下的陕甘宁边区政府和边区参议会常委会的联席会议，有机会看到这一地区性抗日统一战线政权的样板是怎样运作的，像这样的政权在敌后15个解放区都已建立起来。


  政府和常委会都是由本地区最高权力机构人民代表会议选举产生的，联席会议的好处是可以使委员们了解情况，回到他们居住的地方——最远要骑马走上十天——去传达。在27名委员中，今天出席的有22名，开会的地点是一个很大的、类似谷仓的大屋子，墙上挂的画像有孙中山、蒋介石、共产党领袖毛泽东和总司令朱德，还有罗斯福、丘吉尔和斯大林。另外二十多幅画像都是工农“劳动英雄”，因为工作出色而获这项荣誉，成为本地区的精英。委员们围坐在一张长桌四边。麻雀从门窗的缝隙中飞进飞出，同室外的一片农村气氛倒是很协调的。


  作为中国的行政官员，这些与会人士显得很特别。不论年龄大小，他们的脸都被太阳晒成紫铜色，布满皱纹，其中有人还是骑马来的。他们的成分证实了中国共产党所宣布的主张：在抗日、改革和建设的旗帜下，团结本地区一切群体和阶级。按照“三三制”的原则（在任何抗日根据地的各级政权机构中，共产党所占席位不超过1/3），这些委员中只有八名是共产党，其他人中，一名是国民党、一名是救国会（中国各地都有的一个团体，主张抗日民族大团结，是重庆“民主政团同盟”的成员），两名是“无党派人士”（其中一人曾任县长，另一人曾任本省国民党民团司令）。


  从职业上分，与会的政府和常委委员中有两名地主、六名较小的士绅（来自共产党宣布统一战线政策后才开辟的抗日根据地，那里不实行没收和分配土地的政策）、几名知识分子和教师、一名医生、一名士兵、一位留着长须的毛拉（伊斯兰学者），还有店员、佃农和贫农。他们的年龄最小35岁，最大82岁。他们之中除五人外都是本地人。


  边区主席林祖涵（共产党人）正在重庆参加谈判，所以会议是由64岁的副主席李鼎铭主持的。这位开明士绅曾为发展地方教育而努力了三十年，又有精湛的中医医术，因此在陕北很有名望。他说，这次会议要讨论的两大问题，一是对付日本进攻西北的威胁、准备反攻，二是增加生产。他的政府工作报告内容很多，从国际形势、战局到教育和植树造林，这最后一项在本地区是一件生死攸关的事情，因为这里经常受到洪水和水土流失的威胁。与会者的发言都围绕着这份报告来谈，这些发言的共同特点是讲求实际、生动有力，有时甚至言谈粗鲁。这个地区的人民生活艰难，靠自己奋斗求生，所以他们不喜欢好高骛远的空话；中国共产党七年来几乎是赤手空拳地对日作战，所以他们也很讨厌“党八股”——就是只会引用马克思、列宁和毛泽东的话而脱离实际。


  我进会场的时候，政府委员（非共产党）、62岁的老农民刘培芝（译音）正在对政府实施造林的方法提意见。


  他说：“政府发了一些关于种树的命令，这很好，但没有说明怎样去做。担负这项工作的官员都只会做花架子，没有实际经验，老百姓不相信他们。结果是树种了不少，但大多死了。有些人因为无知或者马虎，甚至于把毛驴拴在小树上，让它们把树叶都吃掉。


  “如果政府真要种树，那就必须做到下面四件事情：（1）对人们详细解释为什么必须种树；（2）把这事交给村里有丰富经验的老人来管，而不是让学生娃来管；（3）印发一些小册子，说明有效的种树方法；（4）由懂行的人每半年进行一次检查。”


  老人重重地哼了一下鼻子坐下了，接着站起来发言的是绥德县长何祝三（译音）（国民党员）。他说，据他看来，边区各项政策都必须是为了使各阶级团结对敌。他虽然是个地主，但他认为政府的减租减息政策是正确的，因为农民如果还像过去那样交了租什么也剩不下（碰上坏年成还不够交租），他们就没有心思好好种地，他们光顾自己活命，也不会关心打仗或任何别的事情。政府也规定，实行减租之后，农民仍应按章交租。这同样应该贯彻执行，以取得地主们的支持，他们也是能为抗战出力的。有些干部对这些政策的理解太“左”，由此又偏向另外一面，结果造成混乱。政府应该使工作人员都了解，这两个方面同样重要，必须统筹兼顾。


  大胡子、大个子的穆斯林毛拉马圣福（译音）的发言提纲是用阿拉伯文字母拼写在一个小本子上的。他说，自从边区在1940年颁布了新民主主义的施政纲领之后，许多过去外逃的穆斯林已经回来了。所有穆斯林社区都自行选出官员。但他们仍然希望政府多帮助各处的伊斯兰小学，多派医务人员去疫区消灭传染病，多派兽医去医治牲口，还要把造林和护林的工作组织好。他们也希望在重庆参加谈判的林祖涵提出停止边境纠纷的问题，因为国民党的入侵经常使穆斯林蒙受损失。他还问道，日寇已迫近潼关，封锁边区的国民党军为什么不调往前线？


  教育部副部长（救国会成员）说，部里根据大家的批评检讨了工作。事实是，虽然经过八年的工作，边区的文盲所占人口比例仍然很高。边区的小学数已增加了十倍，达到2000所，但没得到人们足够的支持。由于耕作增多、人力缺乏，强制入学遇到了困难。“现在学校除了放寒暑假，还放农忙假。同时，随着人民生活的改善，对教育的要求也会提高。一些像劳动英雄这样的人被选担任负责工作后，对他们自己没有文化的苦处，感到非常痛切。补救的办法就是发展教育。政府已决定把所有小学都交给村民委员会自办，自行聘用教师，这样可使学校教育更适合人民的需要。政府只是在它们提出要求时才给以帮助和指导。试办的几处民办学校已取得很大成功，人民表示支持，对学校里教的实用性课程很感兴趣。”


  前国民党民团首领、现在经商的高嵩山（译音）说，他不懂政治，但他清楚地看到边区是在实行三民主义，因为它集中力量于国防、民主组织、用发展生产来改善农民生活、减租减息、开发水利、改进医疗卫生和兽医工作。


  他说，当然还有许多缺点，但方向无疑是正确的。（国民党的）封锁和边境摩擦损害了人民的利益。他举了几起事件为例，包括最近发生的5月17日对户县的袭击。


  “蒋委员长曾说过，中国人民不能安居乐业，他自己就感到如坐针毡。我们在边区也有同感。我们在这里所做的是为蒋介石添光彩，如果全中国都像我们这样做，他就更光彩了。在这里，有千千万万的人愿意帮助委员长真正成为世界上的伟大领袖人物之一。这犯法吗？只有实行新民主主义的政策，考虑人民的需要，发愤图强，中国才能赶上更先进的国家。难道他喜欢他的信徒们是一群游手好闲的人而不是把人民动员起来为国出力的人吗？那么，他为什么要打我们而不是感谢我们？我们真希望林主席能在重庆把事情说清楚，停止摩擦，团结一致。”


  休会的铃声响了，与会者——他们都穿着中国农民的衣服或棉布制服，我在边区还没见到穿西装或长袍马褂的——松开上衣领子，分散到屋后的方桌旁边，有的喝茶，有的嗑瓜子，还有一拨人拿出一副本地制作的扑克牌来，开始聚精会神地玩一种很像“兰米”的牌戏。


  这就是中共建立的新民主地区内不那么正规的基层政权为人民办事的方式和语言。


  这里产生了一种别处见不到的全新的中国人——正直、不怕当权者、随时准备接受批评和新思想、不顾讲客气和“面子”的老规矩、为了对自己和公众有利的事不能容忍一切阻碍。


  陕北从19世纪60年代以来经历了几乎长达一个世纪的压迫和战乱，损失了大量人口、牲畜和耕地。在1941年，陕北人民因为得不到外界的供应而陷入深重的危机。他们的领袖毛泽东向他们提出，现在只有三条路：饿死、缴械投降、用自己的双手来发展生产。陕北人民选择了最后这条路，政治和军事领导人同技术人员一起想办法。他们缺乏劳动力，但他们用一种称为“变工”的农业合作方式来解决这个困难，在农忙时节把人力和畜力集中使用，这是个体生产无法做到的好办法之一。


  朱总司令采访记


  1944年7月21日于延安


  今天我采访了朱德将军，他是世界闻名的共产党军队的总司令。这支部队始建于1927年，当时只有两千人，到长征时期增至十万人，而到目前为止，八路军和新四军宣称它们拥有47万装备相当不错的正规军及210万有组织的民兵。这后一支庞大的军队是用各种武器，从红缨枪、手榴弹、来复枪、机关枪到各式各样、大小不一的地雷武装起来的，在敌后的战争中起到了特殊重要的作用。这支联合部队的军事行动在庞大地区展开，从整个华北，包括南“满洲国”到山东的南端，从华中、沿长江南北两岸，到华南的香港和广东之间的狭长地带，直至具有战略意义的海南岛中部，这也是日本侵略军南犯的最偏远的地区。


  朱德将军本人是一位身材结实、步履稳健、年纪58岁的和蔼可亲的人。他的一头浓密黑发，宽宽的脸庞，长着一双大大的安详的棕色眼睛，加上他富于理解的质朴，不同程度地使见到过他的美国人都会想起来亚伯拉罕·林肯的主要特征。从外表看不出来他是一位勇猛无比的军事将领，一位世界知名的、经历过许多次最严峻、最残酷的军事行动的战略指挥家。看上去他更像是任何人的父辈，在辛辛苦苦干了一整天的活儿以后，心满意足地回到家里，解开衣扣，放松地靠在一边，笑眯眯地和你交谈。这种谈话充满了他丰富的朴素的智慧，这是他从自己常年对各种事物的深刻了解中所得出的。所有这些特点都很适当地集中在他的身上。


  下面是我问朱德将军的问题和他的答复。


  （1）你对当前中国的军事形势及其发展有何看法？


  中国和日本的战事已持续了七年，我们仍然致力于挫败正在进攻的敌人。虽然目前是反攻的大好时机，但我们的力量还不够充分。


  谈到敌人和我方的形势，我们发现日方在政治上正陷于孤立并处于一种日益增加的、不利于他们的全局形势之中，而它还在极力巩固其占领的大片领土，期盼着某种新的国际形势的转变。这种巩固表现在军事方面，就是日本企图建立大陆交通的完整系统，把中国从军事联盟中排挤出去并把威胁日本的空军基地往后推。经济方面，它打算利用在我方游击队不活跃的地区的资源支持它在中国的战争。它取得了成功。相反，在游击根据地，它却遭到了失败，因为我们经常破坏它的交通和生产，对其贸易实行封锁，切断它的人力、物力供应。总体来看，日本人取得一些胜利，譬如在长江流域，他们可以为其部队取得给养。他们也可以自阳泉的大兵工厂得到一部分武器供应，这是老太原兵工厂把厂址搬到了距离钢铁和煤炭资源较近的地方造成的。


  敌人在打通北平至广州的铁路以后，企图进一步渗透，他们就会离开大平原而转向山区进攻，那样，他们的军事力量就不得不分散，交通也会困难起来。假如我们动员更多人力和资源——这是必要的——我们可以利用这一机会粉碎这种渗透。


  说到中国，她的国际环境比之日本强百倍，但由于当前政府普遍实行的打击日本同时也打击共产党和人民的民主要求，中国人民不会适当地动员起来，国家的潜在力量也无从发挥。经济方面，我们人民的生产和财政力量也不能充分用于建立一种战时经济，而只能是为了极少数人的利益。在交通方面，中国还没有抓住时机，利用我们伟大的人力资源对落后的生产方式予以补救。结果，我们不仅不能前进，在正规战场上，部队还继续遭到失败，这主要归咎于政治和经济原因。


  但是我们在敌后有另一条前线。在这里，八路军和新四军十分充分地发挥了群众的力量，人民动员起来了，部队组织起来了，抗日民主根据地也建立起来了。经过七年的艰苦斗争，我们在敌后建立起一个新的前线，一支抗日的新军。正是因为敌人经常被迫分散兵力以对付我们，正规前线多年来才得以稳固。譬如洛阳，如果没有八路军在黄河北岸，就不会这么长时间留在中国人手里。因为在正规的前线没有采取相同的政策，也因为八路军、新四军及其他机动部队在敌后没有得到有力支持，因此，中国过去和现在都没能阻止日本向前推进。


  考虑到改进目前这一情况的可能性，可以讲，目前唯一可行的战略就是利用机动和游击战术继续对敌人进行全面的消耗战。


  今天敌人的薄弱环节就是在占领了大片领土之后，力量过于分散，这就给了我们机会逐个地打击其相对来讲小而孤立的集中点，因此大大地将其削弱。在今天的条件下，这是唯一合适的战略。


  我们希望中国的形势在未来有所改善。只有当政治、经济和军事政策有所改变，正规前线的形势也才有可能改观。只有取消了半封建、半法西斯的独裁统治，建立起民主政治，武装人民大规模地发展游击战才有可能。在部队里，禁止灌输反共思想，使部队树立起一个目标，即共同打击敌人。部队里的特务制度也需取消。具备了以上条件，加之有了不只给正规军，也给在敌后的我军以盟军的武器装备，我们才能够巩固，两支军事力量也才能同时进行反攻。


  （2）你认为什么是最好的同盟战略？同盟国对中国帮助的最佳形式是什么？


  同盟战略有两个方面：从海上到陆地和在大陆进军打击日军。这和尼米兹计划[1]有联系，大陆战争必需依靠同盟国提供援助中国的军事力量以及发展了的人民的力量。取得这一成果还需要其他步骤，如对八路军和新四军给以快速和相当数量的援助，使其在盟军最后反攻中予以配合作战。没有这些基础，在中国打败日本几无可能。为了达到这一目标，负责正规战线的当局在军事、经济、政治方面的改革也是绝对需要的。


  （3）你是否不承认由美国军方提供给养装备的中央政府军在缅甸打仗极为出色？


  正规前线部队之所以吃得好，穿得好，是因为他们离开了不能给他们吃穿的那个军事和经济机制。同时也是因为他们离开了使他们保存力量同时打击日本、共产党人和人民民主愿望的那种政治机制；也还因为他们面对的只有一个共同的敌人。假如他们再次回到旧机制下，我以为他们的战斗力就会降低。不可忽视一些表面事实的内在含义。


  （4）八路军、新四军如何和同盟军合作？


  就目前来讲，合作只能是非直接的。当日军在东南亚和盟军作战时，我们可在华中和华北增加兵力对他们不断进行骚扰。再就是在我们根据地建飞机场，更好地营救盟军飞行员，提供有关敌人的情报，在我军控制下的河北、山东、江苏、广东沿海部分地区供应盟军潜艇的军需给养。然后可以从非直接合作发展为直接合作。假如在尼米兹计划下，盟军在中国沿海登陆时，我们可以予以帮助。假如从南部大陆进攻成为事实，我们就可以直接以军事行动予以支持。


  （5）八路军和新四军对同盟军有何要求？


  武器弹药，无线电设备，医药及技术人员。我们欢迎同盟军的技术顾问。空军合作，目前可限于运输，送一些我们需要的物资。（从另外交谈中，我得悉，最急切需要的是轻型、可携带的小炮，用来摧毁铁路沿线敌人的碉堡。为此，火箭筒也可能用得上）战术上的合作可以在将来进行。


  注释


  [1] 尼米兹，指彻斯特·威廉姆·尼米兹（1885—1966），美国海军上将。尼米兹计划指珍珠港事件后，他担任太平洋舰队指挥兼太平洋地区司令官期间，在太平洋诸岛对日战争中取得决定性胜利的一系列计划。


  冈野进（即野阪参三）对小矶内阁的看法


  1944年7月24日于延安


  日本共产党领袖冈野进今天对东条内阁倒台和日本新内阁的前途和野心的性质发表了以下的意见。冈野现在中国领导日本人民解放联盟和在延安的日本工农学校，同八路军总部一道工作。他说：


  “我认为东条垮台的第一个原因在于日本在太平洋，特别是在塞班岛屡遭失败。第二，东条未能解决日本国内的迫切问题，统治集团感到不满，因为他没有发展飞机和船舶生产，也没有改善粮食匮乏问题。粮食不足和压制也激怒了人民，结果工人怠工和农民拒绝向政府出售稻米的事件日益增多，连日本新闻报刊现在也公开讨论这些事情。所以，谁也不需要东条。第三个也是非常重要的原因，就是希特勒主义的危机。日本广播说明，东条内阁即使面临这样一些情况，仍然竭力挣扎力图保持存在。7月18日他们撤换了陆军大臣和海军参谋长。但是，就在这个时候，皇室和元老重臣已经在讨论成立新政府的事。温和派的攻击越来越强烈。这样东条只好下台。


  “皇室和元老重臣讨论了三天，最后才成立了由小矶领导的新内阁。小矶原来也被认为是个极端好战分子，但是到了现在是日本将军和财团言归于好的时候，也就向‘温和派’的意见靠拢了。新的陆军大臣鸠山也是同样性质的老军国主义分子。海军大臣米内以前以反对战争著称，但是他主张建立强大防卫力量的海军政策，所以属于对伦敦海军会议结果表示满意的海军将领之列。外务大臣重光现在也兼任东亚事务大臣。财务大臣石渡是汪精卫以前的顾问，内务大臣冈津是‘满洲国’以前的顾问。法务大臣松坂是以镇压一切进步运动特别是共产党而著称的。军需大臣藤原是三井[1]的人。其余大臣包括一大帮与三井以及与三井原先支持而现已消亡的政党政友会有关的人。值得注意的是，东条内阁的政务人员主要由三菱和它支持的民政党的宠儿所组成。新内阁的特点之一是，其中没有一个人是东条或者极端法西斯主义政策的支持者。另一个特点是新内阁中有八名阁员曾参加过平昭内阁，因此他可以对它发生重大影响。皇室和元老重臣将比以前拥有更大的权力。


  “这不是一个‘巴多格里奥’[2]式的内阁。它的主要目的是尽可能卖力作战，把人民纠结在全民防卫口号的周围，力图寻求摆脱困难处境的出路。同时，它还会寻找机会同英、美妥协，并且在重庆的面前晃动和平的钓饵，条件是有利于日本帝国主义继续维持下去。因此作为一种准备，他们很有可能将加紧行动控制中国更多地方，以便利用中国作为交易的筹码。


  “大有可能，它不会是一个为期很久的内阁，因为一方面法西斯分子要想摧毁它，另一方面人民完全有理由憎恨小矶，所以不会对它表现任何热情。三菱和住友财团在这个内阁中没有什么代表力量，也会努力来破坏它。


  “尽管如此，对盟国来说这还是一个危险的内阁，因为它的目的是要挫败盟国之间的相互一致和团结，保持日本军国主义核心的完整，而且还因为它将力图用分裂盟国的办法来做到这一点，特别是如果希特勒完全溃败的话，它还会利用美国和英国的孤立主义和慕尼黑绥靖主义倾向，而且用欺骗的办法来取得一种妥协的和平。盟国应当重新强调开罗宣言，坚持摧毁日本军国主义，为民主日本的诞生创造条件。如果盟国不这样做，日本的侵略就会像德国的侵略在凡尔赛以后那样重新抬头，盟国和日本人民都会遭受苦难。”


  注释


  [1] 三井和三菱是日本相互竞争的两个巨大的财政、商业和工业集团。


  [2] 巴多格里奥1943年7月继墨索里尼组阁，9月与盟军签订停战协定并对德宣战，执行亲盟国政策。


  戳穿“中国共产党种鸦片”的谎言


  1944年7月29日于延安


  7月14日，重庆盟力通讯社（译音）[1]发表了它派驻西安的记者写的一篇通讯，说“中外记者团决定一经通知就立刻改变从山西去延安的路线，不按照延安当局指定的路线，而是渡过黄河，穿过某些极其闭塞的村庄再走上公路，他们走过的整个地区，罂粟花种得极其繁茂，蔚为壮观。有一个记者最近从延安写信给三民主义青年团山西分团部，信中详细描述了他的所见所闻”。


  两地相隔很远，还弄不清楚首先编造谎言的人是否记者团的成员，或者盟力通讯社驻西安记者是否自己头脑里制造出来了这条“新闻”。无论如何，这是一个谎言，则是无可争辩的事实。确实不假，记者团走了一条谁也没指望他们会走的路线，但是同样真实的是，外国记者谁也没有看到一株罂粟，更不用说“繁茂壮观”了，而且这些外国记者一分钟也未离开过记者团中的中国记者和官方成员。尽管记者团经过的许多地方都是西安和克难坡当局事前都向他们保证那里种有鸦片，可是记者团中没有一个中国成员在此地逗留时说过，他曾看见过种有罂粟。许多团员，包括政府代表在内，在谈话过程中说，他们未能找到罂粟，尽管全团人员因为原先听说的情况而对这件事十分注意，不会放过小小一点迹象。陕西省长祝绍周就曾特别向我们大家保证：整个共区15%的地方种有鸦片。


  硬说共产党种鸦片，讲法却各有不同。有的说他们种鸦片是出于闹别扭，还有一个所谓的证据：一张直接影印机复制的许可证，准许运送四个盎司的“特殊货品”，许可证上既未指名共产党，也未指名是鸦片；有的还说贫穷的共产党很久没有得到薪饷，没有别的办法，只好借此谋生；有的说他们吹嘘“开荒”正是为了种鸦片，好输送到境外赚钱，给他们种鸦片的部队发饷；还有的说他们设有连级和团级的“经济官”办理这种事，他们还给士兵发鸦片，让他们自己去抽或卖。


  我们在那里逗留了两个月都未能发现确定上述指责的任何证据，因此第一种说法就不值得一谈。第二种说法，从我们自己所见的事情来看，也说明是同样荒谬。首先此地的唯一货币就是共产党自己发行的，所以他们不需要任何其他货币来给任何人发饷。其次，封锁已经使对外贸易降低到很小的规模，而且主要是秘密的易货贸易，另外共产党银行储备的国币数量比要在这方面需用的钱多得多。第三，开荒是一个事实，可是种的是粮食、蔬菜和棉花，这些东西我们不仅在骑马旅行的百余英里的途中见到了，而是连它们的效果我们也见到了，每个村庄都有各式各样的食品，军民都丰衣足食，而在短短几年之前这个地区还养活不了他们。确实不错，军队种地，还有经济官，但是这是农业和工业生产自助计划的一部分，正是这个计划使得他们的生活水平比中国其他任何部队的水平都高。这些事实，我们在边远地区旅行的途中许多地方，包括“一些极其闭塞的村庄”也都见到了，而那里有许多地方都是别人特别告诉我们去寻找鸦片的地方。


  根据这些事实和考虑，本记者愿以本人的职业声誉作为担保，明白无误地声明：所有一切最近在中国和国外谈论的关于中国共产党正在种鸦片的罪状都是无稽之谈。


  注释


  [1] 盟力通讯社是由掌管中国新闻情报部大权的国民党中央执行委员潘公展掌管的一个“非官方”通讯社。该通讯社是用国民党经费开支的一个政治工具。


  八路军在胶东一次战役中解放七万人


  1944年7月31日于延安


  共产党新华通讯社的无线电通讯站网络主要依靠缴获的日军发报机维持工作，定期从遍布华北、华中和华南的敌后根据地和相互隔离的游击区接收消息。今日新华社报道了八路军通过一次战斗行动，控制了山东省最重要的港口青岛南部紧靠海湾对面一条长20英里、宽15英里的沿海地区。除了战略意义外，这一行动还使山东半岛东部广大的共产党解放区增加了100个村庄和一座小城市，共有人口七万。


  完成这一目标的作战行动之所以引人注意，是因为自从日本进犯河南省而不得不抽调在华北的一些驻军，只好把一些次要的据点交给中国伪军据守以来，这是共产党军队在各个战场展开的经常攻势中一次典型的战斗。它也是八路军的过渡性战略，在日军猛烈扫荡战的间隙展开进攻，突破敌方防线，包围日军基地，并摧毁日军企图用以扼杀他们的碉堡和据点网。


  日军还有空中侦察的优势，所以游击队总是在夜幕笼罩下长途奔袭，在黎明前数小时攻击离他们原来地点很远的地方。另外一个原则就是不仅攻击作为主要目标的那个据点，而且还同时攻击附近其他几个敌军可能希望抽调援军的军事据点和这些援军可能经过的大路，使防守的敌军猜疑不定，直到最后时刻才知道何处是游击队的主攻方向。


  最近在山东沿海的作战行动是对三个伪军据点同时展开的，这三个据点位于青岛以南海岸呈弓弦形的一个40英里地区的两端和中心。7月24日凌晨两点，他们突袭攻入南端的清遂（译音）镇，俘获四名伪军官，缴获五吨粮食，摧毁了碉堡，然后不顾来自青岛的两架日本飞机的轰炸扫射，在白天行动，攻占了用圆木构筑并环有深壕的第二个据点，击毙守军伪军连十人，迫使以连长为首的其余伪军投降。他们交出的战利品包括一门大炮、两挺轻机枪、30支步枪、20箱手榴弹和一部电话。


  沿公路前往增援的300名伪军遭到反击，退回邵家湾（译音）的海边阵地。八路军指挥员派人把十名伪军尸体安全送往海边据点，告诉驻防伪军，中国人不打中国人，并让他们也投降。这批伪军拒绝投降；八路军当天傍晚发起攻击，在机枪火力掩护下，爆破组首先爬过去，在碉堡周围的铁丝网障碍物中间，炸开一道缺口，这是日军在这一地区的一个典型的反游击队要塞。炸药不仅打开了一道缺口，还炸毁了伪军用来防止突然袭击的探照灯，然后工兵跑上前去，用绑在长竹竿上的镰刀，割断了把壕沟上的活动吊桥拉上悬起的绳索，在这项行动中一个战士受伤。爆破组紧随八路军战士之后爬上梯子，爬上像碉堡一样的高高的灯塔，击毁了活动天窗，把手榴弹向里面守军的头上扔下去，其中包括敌军漫不经心地搁在碉堡屋顶上一只箱子里的一些手榴弹。八路军整个一个连都冲了进去，击毙了几个吓得目瞪口呆的伪军，解除了其他伪军的武装，占领了这个海边阵地。沿着这条弧线的其他伪军据点，结构和装备都类似，大体上也遭到类似的命运。其中一个据点的守军立即投降。另一据点的守军顽固抵抗，直到八路军拖来一门缴获的大炮，连续轰击，把他们炸得体无完肤。其他四个据点，包括驻有伪军司令部的一个，在25日傍晚就全部拿下了。


  为了恢复八路军进攻以前的状态，敌人必须派遣大量的日军——因为伪军根本不顶事——再次来清洗这个地区，再建造十多个这种纵横交错的据点，在原来壕沟给填平了的地方重挖十多条壕沟，重建十多个铁丝网和木柱构成的外围防御工事。即使敌人能做到这一点，他们也恢复不了从前的地位，因为八路军到过的地方，老百姓都组织起来自卫；共产党的情报、破坏和便衣人员继续利用守军偶尔防守薄弱的机会，为八路军卷土重来铺平道路。


  这并不是什么异想天开的假想情况的蓝图，相反，倒是我们每天从许多将军、政工人员、普通战士和外国人在华北很多地区亲眼得见的战斗和讲述的故事得到证实的真实情况。


  中国共产党是些什么样的人？


  1944年7月31日于延安


  中国共产党是些什么样的人？他们得到什么人的支持？共产党和军队在7年的长期战争中改变了中国这一部分地区的面貌，在敌后创建、保持并扩大了这些抗日基地，在党和军队内的上层、中层和下层，他们代表的是一些什么集团呢？


  答案是：中国共产党及其当前的支持者代表的是这个国家最广泛全面的阶层。


  毛泽东是中农的儿子，他勤奋攻读，从未出过国。


  朱德开始的时候是军校的学生，是旧军阀军队里的军官。


  周恩来，数年来一直处理共产党和国民党之间的联系工作，出身于旧“官僚学者”家庭，通过学生运动走向革命。


  李富春是知识分子，曾在法国生活多年。


  邓发，共产党最重要的群众运动委员会主席，工人，曾在英商沿海轮船上做过厨子，他第一次崭露头角是作为广州早期工人武装纠察队领袖的时候。


  高岗，党的西北局的领导，贫农的儿子，曾因未给自己的一头驴交税被陕西军阀的法警痛打几乎丧命。此后高岗成为陕北遭受压迫的农民武装起义的领袖之一。起义农民早在红军主力经过长征到达陕北之前，就在此地建立了苏维埃区。


  我们会见过的军官，其中之一是王震，赫赫有名的三五九旅旅长。这个旅不仅抗日功勋卓著，并且赢得同自然斗争的胜利，开垦大片荒地，努力耕作，终于做到在一切方面都完全不需要人民供给。他先是在平汉铁路的火车头上当司炉，在1925年至1927年北伐期间参加工人武装自卫队。


  聂荣臻，受过法国教育的化学工程师，是辽阔的晋察冀军区司令员。他和王震一样，都有参加红军很长的历史；但是聂手下的吕正操司令员，原先是张学良（“少帅”）的奉军（满洲军）军官，直到抗日战争爆发才参加八路军。吕现在领导冀中平原，这个平原的地势战略条件使它成为八路军最困难的前线。


  还有一件真事。聂有一个旅长原来是大地主，他在自己的家乡第一个举起了抗日的旗帜，到后来才参加八路军，我们还见过另外一些类似的战地军官，情况也都是真的。


  陕甘宁抗日联合会（它团结了所有其他组织）主席、兼边区政府委员，战前是个农业雇工，五年前他既不会读书也不会写字。这个联合会延安分会主席是来自汉口的一个纺织工人，早在他知道什么是共产党以前很久，就因为领导工人要求增加工资，给工厂开除了。他被开除以后，妻子和几个孩子都死了，他也差一点饿死。他1938年来到边区，他先同其他几个同样来自汉口的工人到前线参加作战，这些工人有些现在成了连长、团长；过了不久，他又返回参加生产，他在工会工作很出色，当选为工会主席，成为抗日联合会中的著名人物。在过去5年当中，他从快要饿死的人变成了充满自信、受过很好教育、很有成效的组织工作者，有了受人尊敬的地位，也有光辉的前途。所以他说，他“过去的生活是地狱，现在的生活是天堂”，这也就不足为怪了。还有一个技术熟练的裁缝给记者们试衣服——用当地生产的粗呢制作的大衣和套服，后来才知道，他是边区参议会委员，是作为工人代表当选的。


  政府卫生部是由傅连暲大夫领导的，他毕业于福建教会学院，然后参加了最初的红军小组，因为他认为他们的事业是正义的，从此以后他和毛泽东、朱德一道备尝艰苦。国际和平医院的大夫中有美国、法国、瑞士、日本和苏联大学的毕业生，有洛克菲勒基金会的中国协和医学院、齐鲁大学的毕业生，还有中央军事医疗机构以前的军医。这些人在战争爆发后来到这里，其中大多数并不是因为他们是共产党，而是因为他们是爱国者，因为八路军符合他们的想象。他们中间有许多人原先读过斯诺所著《红星照耀中国》英文本中写的共产党人——他们来到这里不仅不感到遗憾，而且以他们建立了相当广泛的普遍免费医疗制度而感到自豪，他们的确有权利感到自豪。


  延安其他的大夫则是老的红军医务工作者，他们原先是农民、战士，自从在此地建立了一所完整的医科大学以后，他们就留下来了。他们中间有些人具有丰富的一般性经验，但是比起外来的护士则理论知识较少。在这里，任何时候开始学习都不太晚，所以晋察冀军区司令部带有伤疤的32岁的卫生部部长刚刚返回延安，作为刚入学的学生到医务学校来学习。这里的卫生界还有一些外国人——一个来自北卡罗来纳州的美国人用了马海德这个名字，一个苏联外科大夫安德鲁·奥洛夫得到国民党的允许，通过兰州来到这里已经将近三年，还有德国的反纳粹分子汉斯·米勒大夫。另外还有一个朝鲜大夫。山西东南部的卫生部和另一个国际和平医院实际上是由一个日本内科医生领导的，他1939年当了俘虏，现在成了受到信任的忠诚的工作人员，还有一个奥地利籍的犹太人、外科医生罗生特大夫，他远在山东工作，他先从上海逃出来到新四军工作，最近才转移到山东。


  边区工业中的技术人员来自全中国各地的学校和重要工业中心，因此我们见到了在中央兵工厂长期工作的军火工人、从上海英资大工厂来的纺织工程师，在不同的国家学习过的化学家和电气技师。然而这里没有冶金专家，因此为兵工厂、机器厂和相当发达的农业机具工业生产生铁的一座高炉，由一个三人小组管理，他们一个是机械工程师，一个是土木工程师，还有一个是电气工程师，大家根据一本德文的冶金书来工作，然而只有一个人懂得德文。耐火材料给他们造成很多麻烦——第一个高炉烧穿了，只好拆了重修，然后是冷却系统出了更多麻烦，只好再次拆掉。但是这些问题现在都解决了，他们正在高高兴兴地生产高质量的生铁。此外，无线电技师中还有一个英国人林迈可。


  美军观察组到达延安


  1944年8月3日于延安


  7月22日一架巨大的道格拉斯运输机载着第一个美国军事小组的9名成员降落在延安机场的时候，太平洋战争和大陆前线以及中美军事合作历史上的新时期就开始了。这个小组是去访问中国共产党领导的军队的总部。虽然我们这些记者欢迎了这架飞机，可是重庆发言人在他最新的记者招待会上宣布以前，这条新闻一直秘而不宣，因此直到现在才有可能加以报道。


  军事小组的组长是中国话讲得很流利的大卫·包瑞德上校，长期以来他一直是驻重庆的助理军事参赞，现在仍在军中服役。差不多小组所有的军官都不仅是军事专家，而且还通晓中文和日文两种语言，许多人还生在中国。虽然他们的工作还没有宣布，但可以相当保险地认为，首先是涉及迅速营救美国飞行员，他们在轰炸日本目标后飞机受损只得跳伞，降落在八路军和新四军的控制区，这种情况将来还会发生。还可以保险地认为，他们将全面研究中国的“第二战场”——在敌后的战场——的价值和潜在力量，并提出小组认为必须采取的任何行动的建议。


  八路军参谋长叶剑英欢迎这个使团的时候说：“为了打倒日本法西斯取得共同胜利，美军中缅印司令部派遣了这个由很有才能的军官组成的小组，来同我们一道研究有关打倒日本军国主义的作战问题。美国派遣了大量军队到欧洲、非洲、澳洲和亚洲，帮助这些国家的人民摆脱法西斯以解放自己。所有盟国取得的胜利都和美军在陆上、空中和海上的牺牲密不可分。中国也得到美国政府和人民的巨大支持和援助。我们代表在敌后抗日的军民欢迎你们的时候，不禁想到史无前例的美国革命战争，它是在第八年才贏得胜利的。今天，法西斯主义由于盟国军队的节节胜利和各国人民力量的日益高涨而被打得晕头转向。但是我们仍然需要作出巨大牺牲，从事大量工作。任何帮助我们改善工作的建议和批评，我们都会欢迎。我们还要向盟国军队保证，我们把他们的工作看得和我们自己的工作同样重要，并将给予一切支持。”


  包瑞德致答词说：“我们来是要调查打败日本的办法。你们打仗已经打了七年，对敌人比我们了解得多，所以可以帮助我们学习如何同他们作战。我们希望，在每条战线上，中国和美国军队都能够为了这个目标并肩战斗。”


  朱德是招待会的主人，毛泽东也出席了。


  这一切给这些美国军官留下了良好的印象，这样说并不是什么军事秘密。他们喜欢那种质朴、坦率和热情的态度，在这里做任何事情都是用拓荒者那随机应变的精神来克服到处可见的一切困难；他们还喜欢星期六晚上在场地上举行的舞会，毛泽东和朱德像每个人一样，大家在舞会上都毫无拘束地融汇在一起，会上充满了欢声笑语，生机勃勃。


  一个对敌人情报感兴趣的军官看到八路军参谋部完整保存着东京出版的一切重要报刊，直到三四个星期前的那些期数，感到十分兴奋，因为在重庆这些情报都是支离破碎的。


  派到共产党方面的那个医官视察此地的国际和平医院后，谈到它洁净无瑕，管理得有条不紊，他说，“这批人在这里所干的工作，对每个医生都是挑战。如果说他们几乎一无所有，或者确实一无所有，就能做到这一点，那么，我们这些拥有一切的人应该能够做出些什么呢？”


  在山东敌后


  1944年8月3日于延安


  八路军公报报道了山东东部青岛南面打击伪军的连续战斗。在7月26日和27日的两天中，八路军摧毁了九个伪军碉堡和据点，打死伪军数百人，俘虏官兵120人，缴获步枪505支，机关枪两挺，手榴弹220枚和其他各类战利品，包括手枪、自行车、望远镜和几吨小麦。


  两次进攻的结果，原先被日军以公路和许多碉堡并且整个用20米的深沟和高墙隔断的两个八路军根据地连成了一片。所谓根据地就是一个有长期驻军的地方，并有民选的人民政府公开活动。在这方面值得注意的是，山东，特别是沿海地区，现在成了八路军最强大的根据地，根据延安参谋部的数字，那里有数万正规军和50万武装民兵。山东地区政治部主任朱瑞最近从那个根据地来到延安，他说，山东全省108个县，现在已有82个县建立了抗日民主政府，全省4.4万个村庄，人口2700万，人民民主政府已经掌握了20772个村庄，人口1550万。


  省人民政府从1940年选出以来一直在行使职权。共产党员在战前仅有数百人，目前已经达到15万，多数八路军战士和团以下指挥员，都是当地人，都是战争开始以后才招募入伍的。


  经济形势很好，当地游击队货币高于伪币，每一单位合中国全国性法币十元（八路军各个根据地的货币币值不同，例如延安币值是850元换法币一元，晋察冀边区是一元换三元法币，等等）。


  那个地区有自己的兵工厂，纺织品完全自给自足。该地有几所医院和一家药厂，生产30种药品，还有四家报纸和四个新华社办事处，每个办事处都有电台和延安总社联系。


  朱瑞说，八路军控制了这个地区的几段沿海地区，从海州（江苏北部陇海铁路的终点）近郊30英里往北连带四个小海港；山东半岛东部沿着南部海岸的100英里连带六个港口，靠近河北省的北部海岸100多英里的几小块地区。游击队除了在青岛附近活动外，还一再进入烟台和英国从前的海军基地威海卫，他们还从威海卫的海关套取了几挺他们颇感自豪的维克式机关枪。


  日军在这一地区派驻了三个师和一个独立旅，建起了2000座碉堡和据点，挖了长达2000英里的“封锁沟”，以便把游击队隔离在交通线的主要城镇之外，把他们的基地切成小块。敌军力图用每年发动几次“扫荡战”来控制住八路军，每次扫荡战都派出多达21支袭击纵队，每队约由1000人组成，突入游击队的根据地，就像巨人的手指头来回搜索，企图摧毁根据地。这些扫荡使八路军受到许多损失。太平洋战争爆发时，有一个外国人来访问，他是反法西斯的德国人汉斯·希普，是太平洋关系学会出版物的著名撰稿人，笔名“亚细亚蒂卡斯”，他受了重伤，在和日本侵略者的战斗中牺牲了。但是八路军在人民群众的帮助下总是可以避开敌人铁掌钢指的搜索，而且还打击这只铁掌的神经中心——在惩罚性扫荡战中，防守的驻军调走了——打得这些钢指只好缩回。


  现在八路军的根据地只有一个外国人，罗生特大夫，他是另一个从上海逃出来的反法西斯分子。我曾代表医药救济委员会和他通信，两个星期以前他给我拍来一封电报，说他看报时知道我在访问延安，感到高兴，这封电报走了两天才到我手中。


  除了八路军，国民党也在山东日军后方的几个小小的孤立地区保持了大约34000人的部队。然而，重庆任命的正规省政府，其总部却不在山东，而是在邻省安徽。


  共产党评论阎锡山的两面手法


  1944年8月12日于延安


  中国共产党的机关报《解放日报》今天在头版发表了一篇附有文件记录的长篇文章，详细列举了山西省长阎锡山的军队（六十一军）今年1月到6月份在山西省西南部进攻八路军的各次事件，并且直接指控阎和日军达成协议。这份报纸说，阎的军队通过同蒲铁路时没有发生任何战斗，然而同蒲路从北到南沿线都有日军控制的桥梁和据点。它还说，八路军缴获的一些文件表明，阎军把自己的一切行动和对共产党领导的军队的一切进攻，都正式而有系统地通知设在临汾的日军司令部，以便日军和他们配合行动。他们进攻八路军用的口号是打“叛徒”（指的是阎的“新军”，1939年投向八路军）和“叛军”（指共产党军队）。他们告诉老百姓，说阎的军队“是来收复失去的土地，所有与共匪有关系的人都应该处死”。


  5月底外国记者团在山西克难坡阎锡山的司令部时，他告诉我们，他的军队越过了同蒲铁路，但是并没解释是如何越过的。他还进一步说，八路军反对他们在浮山和其他地方继续前进，还说发生过战斗。他的一个下属说，“我们派部队到这些地方去收小麦。在伪军占领的村庄里，我们没有任何麻烦，但是在共产党的村庄却遭到反击。”记者问到他和日军的接触，阎当时说，最后一次是在1942年2月，那时他多年以前在东京军事学院的同学、华北日军参谋长来劝说他，一切亚洲人都必须团结起来反对西方。


  阎说，他拒绝了这些友好的表示。然而在延安的山西人说，阎甚至在反对日本人提出在山西省有自己的势力范围的同时，也在天津、太原和南京派有代表，他们多半是他的亲戚，而这些地方全都是日本占领、通过伪军统治的。


  阎锡山在中国以政治手段巧妙而闻名。他的“灵活性”使他得以从1911年的反对满清的革命直到现在一直担任着省长。他是“军阀时代”最后几个幸存者之一，甚至1930年他想取得中国的全国政权而发动大规模反对蒋介石的反叛活动失败，也没有结束他的事业。阎目前有能力在山西保持自己的地位，是他小心翼翼地在共产党、中央政府和日本人之间搞平衡的结果。他在政治上和地理上都处在他们大家的中间，同时也努力让自己作为缓冲而对他们大家都有用，他的最终目的在于恢复他对山西省的控制。他的政治信条是封建家长式的“社会主义”，这种信条也是小心翼翼地在他的那些各不相同的邻居所喜欢的东西和不喜欢的东西之间搞平衡。


  在克难坡的时候给我们印象很深的是，完全没有孙中山、蒋介石和盟国领袖的肖像，而这些在中国，包括共产党地区，是到处都有的。阎是那里的主人，只有他自己的肖像由他自己的党“同志会”悬挂，也只有他自己的赞歌才能在那里唱。


  我们从阎的司令部到延安来的时候，他的两个下属陪伴我们。他们也被邀请像我们一样去参观军事和其他设施，尽管在浮山发生冲突已经有好一段时间了，一个月之后他们告别了当地的领导人返回山西。这是阎的人相当一个时期以来第一次来到这里，他们从边区直接渡过黄河回他们自己的地区，说他们宁愿不从西安经过，虽然那样他们就会有公路好走。


  共产党与国民党谈判的立场


  1944年8月14日于延安


  自从西安事变以来即在共产党与中央政府的关系中担任重要角色的共产党领导人周恩来，对（国民党）宣传部长梁寒操7月26日关于国共谈判的乐观声明表示严重异议，今天断然宣称，谈判至今未取得任何结果，并且叙述了导致僵局的种种分歧。周的声明用了同新华通讯社记者谈话的形式，在共产党官方机关报《解放日报》头版刊出。


  周恩来逐条答复了梁部长的声明。关于所谓改善两党关系问题，他说，现在正在谈判以往没有讨论的问题，就这点来说是对的，但是他的意见和梁所说的种种问题大体上都解决了的那种意见截然相反。“我可完全负责地说，没有解决一个具体的问题，不管多么小的问题，关于重建我们在延安与重庆之间的无线电联系、自由使用邮递、释放被捕人员、停止对共产党造谣污蔑等问题，都没有解决，关于取消封锁和停止进攻八路军和新四军这些重大的问题，一个也没有解决，连说这件事简直都是多余的了。”


  梁说“政府与共产党的观点没有严重的分歧”，这种讲法被指责为“蓄意迷惑此地和国外的人民。事实上，两党在原则上表现出巨大的分歧”。周说，自西安事变以来，共产党一直认为，只有民主才能加强抗战，只有民主才能提供公正、正确解决国共和其他政治问题的基础。这不仅是共产党的看法，也是99%的中国人民的看法。“然而，国民党和国民政府统治当局的看法则不同。从开始到最后，他们一直不愿意立即实行民主，坚持国民党的一党统治，再加上限制、削弱和消灭别人的政策（狂妄自大地而且蛊惑人心地坚持别人必须服从和支持团结，而不允许问一问，所说的那种团结是否有利于抗战）。这就是两党至今仍然谈不拢的真正原因。”梁说共产党保证要合作而行动却相反，周更反驳了梁的这种说法，宣布共产党一直遵守1937年的诺言，而国民党一直没有实行民主动员的政策和真正实现三民主义，而这正是共产党作出诺言的必须条件。


  谈到谈判本身，周说，梁提供的消息“并不完全符合事实”。他说，共产党代表、边区政府主席林祖涵一开始就建议，谈判从全国总的政治民主化问题开始；但是国民党谈判代表王世杰和张治中不接受这个建议作为讨论基础，而是建议首先讨论边区和共产党军队的问题。于是林祖涵要求给共产党领导的47.7万人的正规军提供6个军和18个师的番号，但是国民党发言人只给4个军和12个师的番号（目前政府只承认一个军下辖3个师，这是不现实的，因为每个“师”都已经扩充到十多万人了）。关于陕甘宁边区，国民党要在承认边区之前先要让它的内部行政管理和中国其他地区看齐，但是林祖涵提出，边区的内部行政管理是民主的，符合三民主义的，不应当改变。


  在政治方面，林祖涵要求共产党的合法地位，停止逮捕，停止没收书籍报刊，保证充分的言论自由。林说，敌后的游击区“应当置于国民政府的军事委员会的领导之下，但是必须根据有利于抗战的各项原则来解决”。关于（解除）军事和经济封锁问题，国民党发言人答应恢复贸易作为第一步。这些本来是西安初步谈判达成的结果，商定把双方都同意签字的记录提交给国民党和共产党中央委员会，作为最后决定的参考。然而，王世杰和张治中并未在记录上签字，因此像梁所表明的，“它甚至不能被认为是一项临时协议”。


  “5月17日，林和王、张飞往重庆。5月21日，我党（共产党）中央给他发去包括二十项条款的指示，其中第一项要求政府实行民主，制定权利法案，其次要求承认共产党和其他爱国政党的合法地位，释放爱国政治犯，有效实现地方自治政府。”


  关于军事力量，共产党要求至少5个军、16个师的番号，要求供应军火和医药物资。关于地方政府，要求中央政府承认在敌后华北、华中和华南民选的游击区行政当局为合法的地方政府。要求政府取消封锁，停止对共产党领导的一切军队和地区的进攻。关于供应，共产党要求盟国供给的军火和财政援助按比例分配给八路军和新四军。必须停止在官方报纸上使用侮辱性的名词如“奸军”、“卖国统治”等，停止特务渗透，制止污蔑造谣。必须释放政治犯。其他各项则要求政府废除对重庆共产党《新华日报》实行的最苛刻的检查制度，恢复八路军重庆和西安办事处的无线电台，允许这些办事处的工作人员在延安、重庆、西安之间自由往来，不受阻碍地购买日常用品。


  周说，这些建议已在5月22日交给王、张两位先生，但是他们觉得原件简直是对国民党的一份控告书，拒绝上交。林将他们的反对意见报告给延安，于是拟出了一个新的提纲，删去了某些条款，如封锁等，这些项目只作口头转达。王和张直到6月15日才答复，说这些建议业已上交。同时他们还将一份政府“提示案”交给林，请转交给延安。


  周恩来说，这两份文件分歧很大。政府提示案根本未提实行民主，承认其他政党合法，释放政治犯，包括新四军军长叶挺将军；停止封锁，按比例分配盟国供应；停止渗透、造谣、侮辱和不合理的检查制度，恢复无线电联络以及人员和代表团的旅行自由等等。他们仅仅提出承认4个军、10个师，“完全无视抗战和游击战环境的需要，还要定期解散10个师以外的数十万军队”。


  关于边区政府，仅仅只有一个要求：执行国民党的种种条款。但“根本不提三民主义和民主制度，而这些不仅为抗日战争所需要，而且在实践上是非常成功的”。


  关于抗日根据地的民选的民主政府，国民党要求它们把权力移交给所谓的省政府，而这些省政府早已从它们所在的地方逃之夭夭，不知逃到何处去了。还要求废除当地货币，尽管这些货币实际上完全是为了抗日战争的需要而发行的。


  “两种建议尽管有如此巨大的分歧，共产党中央委员会仍然邀请王和张到延安来讨论，林也请求允许他回延安汇报情况。这就是过去三个月所发生的一切。


  “梁说：‘中共一直未答复政府的建议，相反却提出了17条反建议，经过修改，减为12条。这些显然都和三个月前在西安达成的协议不同。’


  “事实上，我们的建议是首先提出的，但是政府拒绝接受。我们的第一批建议包括20条，不是17条，后来分为书面和口头两部分，作为我们党的让步。从任何意义上来说，它们都不是对政府建议的答复。梁先生完全不顾事实，虽然很难看出目的何在。”


  最后，周恩来评论说，尽管梁说两党分歧正在解决过程之中，并且一再重申，中国确实应当避免内战，可是现实情况却与此不同，事实表明，上月对边区发生过多次袭击，即阎锡山的六十一军与日军和国民党军达成一致协议进攻陕西的八路军，李品仙领导的军队攻击湖北的新四军部队，而这支部队营救过美国飞行员，当时还在进攻日军来牵制日军在正规前线的作战。罗茂宣（译音）率领的国民党军攻击了在广东东江地区作战的游击队。“这些事件表明，军事冲突仍在继续，内战危险尚未过去。”


  总而言之，为了贏得抗日的最后胜利，国民党和共产党必须团结起来，两党之间存在的问题必领立即解决。为此，需要统治当局和国民党立即放弃一党独裁政策——那种削弱和消灭持不同政见者的政策，必须立即将民主付诸实施，两党关系必须通过民主程序达到公平合理的解决。“只有这样才能取得成功，而这是共产党所衷心希望的。”


  绥德的统一战线


  1944年8月24日于陕北绥德


  绥德是共产党领导的陕甘宁边区仅次于延安的第二大城市，但是它与延安不同，没有任何两个城市之间的不同可以超过它们。延安自从五年前日本飞机炸弹摧毁了旧城以来，已经成了向四面八方扩展窑洞、办公室、坚固的石砌大礼堂和剧院组成的集合体。绥德则是在陡峭的高围子上建立起来的一个堡垒城市，用城垛和高墙围着，就像十字军一向建造的那种，但是却比十字军早几个世纪。城墙之内是石板铺成的宽阔街道、坚固的建筑和宽敞的庭院，这些都表明它在1000多年前就是中国军事当局用来对付北方部落入侵的前哨。从种族来说，绥德也不同于延安。匈奴人、鞑靼人和蒙古人以及被人遗忘了的高加索各民族的入侵，从我只在此地见到而在别处从未见过的某些类型中国人身上，可以看得很明显——有些人高大的鹰钩鼻长在一双陷得极深的土耳其人的眼睛之间，高高耸起的浓密的胡子，有些有栗色的头发，有些是金色头发，还有很少人甚至是蓝眼珠。但是判断中国共产党的地位和前途，最重要的则是这个事实：绥德从社会上和政治上说都是不同的。


  延安地区在抗日战争以前就经过了往日的苏维埃革命。土地重新分配了，地主从那个地区逃走了。在绥德，新政权是在抗日战争开始后才建立的（国民党行政专员在经过了一个时期的双重政权以后1940年才离开）。虽然实行了减租减息，土地所有制仍然保持不变。地主、退了休的军政官员、学者和绅士还在此地而且还在行政方面掌握着权力，他们给陕北这个最大的文化中心和古老城市的声誉增添了光彩。公共机关囊括了后者中一向进步的人士。（绥德的学者在推翻清朝的革命和早期的国民党革命中起过作用。师范学院曾经给这个地区输送了许多教师，学院著名的校长李子洲，是目前许多高级干部的导师。那一大批人就是在陕北开始他们的革命生涯的）


  在我们见到的人民政府委员中，还有一些旧日的满清帝国官员、中央政府军高桂滋将军部下的前团级和旅级军官和参谋人员，十年内战中高曾经在这个斗争最激烈的地段之一和红军殊死战斗，高部某些人迟至1942年才脱离中央政府的单位。如果说延安是农民革命和中国共产党现行政策的结晶，绥德则因为在中国的这个古老社会中工作而又改变着这个社会，所以它是抗日战争时期八路军驻守地区民主统一战线的纯粹实验室样品。


  安文祥（译音）是典型的老派乡绅，这位绥德人民政府的主席现年69岁，身高体壮，满头硬发，我们在延安边区人民政府一次例会上曾经见过他。这次他坐在他那间黑檀木客厅里接见我们时说，他那400英亩土地从1000年前宋代起就是他们家的财产。他本人是清朝的学者，在反满革命前当过县长，负责地区的科举考试，兼任当地民团司令。建立民国以后，他担任过当地各种学校的校董，但是在军阀时代或者随后的国民党时期都拒绝接受任何公职，虽然在最后反对红军的斗争中，汤恩伯将军曾把司令部设在他的住宅里。


  起初，安老对共产党怀有疑虑和恐惧，但是八路军接管绥德后的所作所为打消了他的疑惧。他一生都反对腐败、赌博和鸦片，然而在过去，许多官员都乐此不疲，因此新制度的行政人员完全不沾染这些恶习的事实使他印象很深。八路军粉碎了日军想渡过黄河、威胁绥德的企图以后，他下定决心支持八路军。


  随后的种种事情使他对自己的决定从未感到后悔。实现了民主。每个人都可畅所欲言。工农业生产全都增加了。减租使农民劳动更勤快，因为他们知道剩下的收成都归他们自己所有，同时地主也没有受到多大损失，因为虽然他们从收成中得到的比例减少了，绝对数量却没有减多少。减税也有助于补偿减租的损失。盗匪活动再也没有了，社会比他所记得的任何时候都更安全。


  我问他：“许多人说，共产主义是种外国的主义，不适宜于中国。你怎么想？”他回答说：“我不相信采用暴力的共产主义，但是既然共产主义能够和平地到来，我想，其中还是有些道理。我曾经到过上海，那里的富人住的是高楼大厦，生活奢侈，走向堕落，而拉黄包车的车夫为了几个铜板累得死去活来。在那里一个月花的钱，在这里我可以过一年。这种贫富悬殊使我大为震惊，我决不坐黄包车，无论到哪里都步行，不过我得让我妻子坐，因为她缠过小脚，无法跟上我走路。既然共产党能改善这种情况，我就赞成。”


  安随后告诉我们，他有个23岁的孙子在延安外语学校教书。他写信告诉他，自己越来越老了，希望孙子赶快结婚，因为他想在死以前看见自己的曾孙。不过现在是新时代，他不愿意为他选择新娘，要孙子自己挑选。孙子回答说，现在是新时代，他不仅希望娶个自己喜欢的人，而且还要在自己喜欢的时候；还说，他的孩子不仅属于安家，也属于中华民族，所以希望祖父不要再提这个问题。我问安先生：“如果你今天也年轻，你会像你的孙子这样做吗？”这位老人哈哈大笑说：“我一直都是做我相信是正确的事情，而且坚持到底，不管别人怎么说或者怎么干。那个小坏蛋学我的样，所以我也没法抱怨。”他还眨了眨眼睛。


  出来的时候，王强兴（译音）悄悄对我说：“甚至在我们斗地主的时候，我们就知道，这个老家伙是个正直诚实的人。”王是个老共产党员，曾经在附近山上领导农民起义队伍多年，后来在八路军的队伍里一直打仗打到北平东部。


  我们会见的另一位绅士现在也同一些农民、工人和共产党老战士一道在人民政府工作。这些老战士因多年参加游击战反对地主、军阀、国民党和日本人而饱经风霜，其中有前中央军营长王清西（译音），他因为指责上级不善领导、滥用军款而惹起麻烦，刚在去年从西安偷偷投奔过来；刘千山（译音）将军，他曾在国外研究军事科学，并曾在高桂滋部下当过师长；张嘉信（译音），国民党一家地方银行行长，八路军到达后拒绝接受同银行一道迁往榆林的命令；王维清（译音），现年73岁的满清帝国学者，曾担任地区教育局长多年；林绍同（译音），原陕西秦玉修（译音）将军的参谋，山西省长阎锡山的顾问；霍柱三（译音），当地老教育工作者，现任区长；丁泽文（译音），北京大学毕业生，现任绥德师范学校校长；陈宗海（译音），绥德女子小学校长，国民党员。所有这些人都说，他们现在有一个廉洁的政府，他们在政府的工作又满意又有成效。问到现在和过去的政府有什么不同，他们用不同的话表达了同样的意思：现在民主多了，政府是由人民管理并且为当地人民做事，而不是只要本地老百姓纳税的累赘，生产大有增长，社会繁荣昌盛。


  离开绥德，我们骑马沿着无定河河谷前进，这是中国对付匈奴的古老边界，中国有首壮丽的诗写到“可怜无定河边骨”。在我们头顶的峭壁上有秦始皇的儿子扶苏巨大的坟墓。秦始皇修筑了长城，死于公元前210年，古墓前古老的祠庙在八路军接管以前刚刚修过。八路军又给它增添了两条六英尺长的大标语，石墙上写的是：


  发展生产，准备反攻！


  全中国人民解放万岁！


  ——毛泽东


  来自敌后前线的通讯


  在山西最北端的黄河岸边，一个美国飞行员获救[1]


  1944年8月27日


  从美国马萨诸塞州来的美国战斗机飞行员、23岁的约瑟夫·巴格里奥，他的飞机被日军击落。但在华北占领区他没被俘获。当他们的父母得知，正在八路军前线采访的外国记者团见到了他们的儿子——他既安全又健康，面孔呈棕色——正高高兴兴地从相反方向奔赴延安时，他们一定会非常高兴。


  巴格里奥的飞机在沿途扫射日军时被击落，是在两公里以外的地方被中国农民发现并获救的。老乡们通知了共产党领导的游击队，然后他被送到了正规的八路军连队，最后又送他来这里。


  为到达此地，巴格里奥走了两个半月。沿着一条蜿蜒的铁路，他先到了被击落之地的最东边，然后又到位于河北西部的晋察冀军区司令部。他身穿八路军制服，跟八路军一个小分队同行，越过日军的铁路线以及更多的、他记都记不清的日军公路封锁线，这使他可能成为日军华北后方的第一位美国代表。尽管他穿了中国军队的制服，但任何看见他那双大军靴的人，都会认出他是一个外国人，因此，他换了一双中国布鞋。但是，他的私人物品中包括晋察冀司令部送他的礼物——日本上校的军刀和手枪，却一直挂在身边。一个月以前，他还有一匹日本军官骑的高头大马，在经过下过雪的大山时，大马滑倒了，掉到百尺山下死掉了。


  当我们遇见巴格里奥时，他第一件事就是向我们要美国香烟，他高兴地吸了一支又一支，然后告诉我们有关八路军的事。他说：“好家伙，那些人完全把日本人给控制住了。开始我认为他们只不过是支游击队，可是他们真有了一支大部队，有一个有基地的政府，有司令部、工厂、兵工厂、医院、大学等；而从地图上看，除了敌人占领区外，什么也没有。”


  谈到其他的情况，他讲，人们告诉他每一件事，也知道去什么地方，做什么事儿。他说：“一次，我正坐在村子里和一个八路军军官喝茶吃饭，一个人进来说，日本人已经在九里之外了。我马上算了一下，九里相当于三英里，我马上抄起了背包准备离开。可是那个军官连筷子都没放下。他不愿意和一个客人正在吃饭时让那样一件小事给搅了。通讯员一个接一个地来到屋子里，最后进来的一个人说，日本人离这儿只一里了。于是那个军官站了起来，抖了抖身上的土，然后说看来还是走好，然后我们一口气翻过了三座山。”


  中国的第二战线抗日根据地是在敌后，消息非常灵通。巴格里奥在河北就听说外国记者已经到了延安，他也知道我们的名字。在途中他还得知美国军事观察组到了朱德的司令部。当他飞回重庆时，他就会发现他并不是唯一的接受八路军赠送军刀的人。史迪威将军也有一把，那是共产党最高指挥部送的。史迪威将军给朱德和彭德怀将军写了一封信，感谢他们最近在几个不同的“占领区”营救了巴格里奥和其他十个飞行员。


  谢伟思对禁发上篇通讯的抗议


  为反对禁发以上这篇通讯，史迪威将军的政治顾问、延安美国军事观察组成员谢伟思提出了如下抗议[2]：


  （1）对美国《时代》、《纽约时报》和其他刊物负责报道任务的爱泼斯坦先生得到通知说，他的有关在陕北共产党根据地见到巴格里奥上尉的一篇报道，已经彻底被美国新闻检查官给“枪毙”了。


  （2）在我的1944年9月6日第27号报告中已经指出，关于禁止登载美国飞行员降落在共产党控制地区的报道，不利于今后继续安全营救我们的飞行员，它等于我们帮助国民党对广大人民隐瞒共产党实力和作用的真相，这一行动影响了我们的广泛利益。


  （3）……有关巴格里奥的文章之所以被禁登，似乎是因为文中某些段落涉及“敌占区”及“被占领的中国”。


  （4）巴格里奥通过的大部分地区并非敌占区。他从游击区走过，那里发生过日军的军事行动，但并没有被全部占领。从那里，他通过了根本没有日军的共产党根据地。他公开地在光天化日下通过，只有一小队人护送，主要是带路而不是保卫，村镇里举行庆祝大会欢迎他。一路上，他从一个中国（指共产党）控制的根据地到另一个中国控制的根据地，还经过几处日军被困在碉堡里的狭长地带。


  （5）从下边有代表性的事件中，可以看出我们新闻检查的荒唐之处。9月份上半月，皖中抗日根据地各界人民参议会举行了第二届年会，会议进行了十天，尽人皆知，共产党的报纸都作了充分报道，会议讨论并通过了一项决议是关于营救盟军飞行员的改进措施。


  （6）新闻检查的意图是想隐瞒飞行员可以在华北、华中和华南的共产党控制地区着陆和离开的消息，这对敌人来讲已不是什么秘密，而只是不让我们的人民对这一有着重大利益的事实有所了解。


  （7）关于巴格里奥的报道可以而且应该予以发表，因为那是一篇重大新闻，也是人们关心的一件事，它也会给予美国人民一个中国华北地区战争前线实际情况的生动描述。关于积极抗击日本侵略者和中美之间合作的鼓舞人心的图景，今天更为需要，因为今天美国公众从中国其他地方得到的消息太令人沮丧了。


  注释


  [1] 我发往美国《时代周刊》的这份电讯从未在该刊或其他任何刊物上出现，因为国民党和美国部队的新闻检查把它扼杀了。在复印件的第一页上，标有国民党新闻检查官的“国际台选检”字样及美国部队新闻检查官伊克诺的“枪毙”两个字。在这篇报道后面，我们印出了美国外交官谢伟思对禁发该文的抗议。


  [2] 本文引自关于美国《亚美杂志》的文献第二卷，美国政府印刷局，华盛顿D.C.，1970年，同时见谢伟思1944年10月15日写的延安美军观察小组报告，存美国国务院档案。


  为解放提供给养


  1944年8月29日于晋绥军区八路军根据地军需处


  我无法指出这个根据地的位置，只能说，为了来这里，我们骑马从延安穿山越岭走了250英里，附近的主要特征是黄河和长城。这里的气氛也变了。在延安，各方面都是一般的、军事的、国内的和国际的局面，而这里的生产、教育、文化、快捷的生活步调则直接同日常的战争需要同步。在这里，由民兵把守的那些没有什么特征的村庄里，散布着货垛、兵器修理车间、装备厂、撤退下来的医院、印刷当地小型报纸《抗战日报》的印刷厂。在这里也可以为以下这个问题找到答案，即：在敌后战斗的八路军到底是组织松散的游击队还是正规军。答案就是：八路军是一个高度统一的正规军，采用游击战术，与两种人民武装力量协同作战：其一是游击分队，它们虽然不是正规军，却可以遵照命令根据战术的需要从一个地方调到另一个地方；另一种是自愿组成的民兵自卫队，只在他们自己的城乡附近作战。


  我们见到的一个货站设在一组石头砌成的坚固的建筑里面，几百年来，本地殷实农户就是建造这种房屋来保护自己和财产不受暴民和土匪的侵扰。


  附近的兵器修理厂的原料仓库有一个院子，里面堆满了日军铁路的钢轨（军队用钢的主要来源），这些钢轨都是先截成短段，然后用骡子运送到后方来的。还有从临时占领的车站建筑中拆卸下来的成百英尺的管子和大量未爆炸的日本炮弹（八路军说日本人打的炮弹有很多是瞎弹）。大木箱里装满了中间有个方孔的中国旧时的铜币，是从习惯守旧的当地人那里收购来的，他们从清朝帝国下台就一直收藏着这些铜币。这些收藏会成为古钱币爱好者的天堂。我伸手朝里面翻了翻，发现不仅有满清各代皇帝铸造的上千种铜币，还有许多是明代、元代甚至还有1000年前统治中国的宋代的钱币。这些财宝不是用于收藏，而是用来制造弹夹。在院子的一个角落里，还躺着一辆日本坦克的履带，蜷缩在那儿就像一条死蛇。


  武器仓库里有许多日本武器，比我见到傲然展览在中国其他地区战利品陈列室里的还要多，其中有大炮、机关枪、步枪、弹药、催泪弹和糜烂性毒气弹的圆筒，战地收音机和电话设备，有些残破了，打坏了，有些还能使用。旧军服仓库装着成堆有污渍和破了的棉衣，镶有毛皮边的短皮大衣，八路军骑兵在冰冻的蒙古草原上穿的裤子。从这些东西上挑拣出来的许多东西，都可以做成八路军战士用得着的装备。旧棉花套洗干净了可以再装。旧布平整了做成鞋底给八路军做军鞋。旧毛皮可以把完好的部分剪下来，给骑兵缝成靴子的衬里。


  在另外的仓库里，我们看到一捆捆正灰和正蓝色的布匹，多半是由部队利用当地工厂的材料自己纺染的。新的棉制服都打好包，准备在每年10月份一次发给部队。我们在途中看见一些骡子驮着棉衣，穿过山间小路，长途跋涉到各个分队的队部去。在这里还看到被俘日军军官的绶带，一个上校的飞行服和降落伞占了整整一个衣柜。这个货站制衣部门有30部缝纫机和103名工人，主要是受伤战士和老战士，他们以前都有做裁缝的经验，还有的是去年“精兵简政运动”中从战斗部队精简下来的勤务人员和非战斗人员。许多人都用传统的裁缝方式交叉着腿坐着，用针线辛勤地做着活。这家工厂是附近各村的几个工厂之一，每天可缝制200套冬装，还有许多帽子和鞋。一个有趣的特点是，为了节省金属和瓷漆，扣子是拿当地产的硬木用车床车出来的，真正中国风格的领章是瓷做的，上面刻有图文。同在延安和后方一样，战士和工人都有工会和自己的俱乐部。他们每天工作十小时，还根据部队的扫除文盲计划学习一小时。


  这个小根据地在地区卫生部领导下设有7个医疗单位，目前收容1000病人。我们视察了一家收容了110名战士的医院，许多人都是仅仅三个星期前8月13日在一次战斗中负伤的，司令认为他们伤得太重，不宜于在团里治疗，农民担架队员抬了12天才把他们送来。这些战士来自天津和北平附近，他们的部队原来就驻扎在那里。他们全是农民，抗战开始后才参加八路军——许多人都在后方民兵和游击小分队中打过几个月的仗。他们说，现在打日本鬼子比以前容易多了，因为敌人最好的部队已经调走了，留守部队多半是老人和孩子，敌人士气低落，伪军也在动摇，常常投诚过来。他们还说，事情比以前容易还因为日军很大一部分力量正用以对付太平洋上的盟军。他们认为战争很快就要结束，因为巴黎已经拿下了，希特勒很快就要垮台。我们问他们，既然他们说自己不大识字，是怎样知道这些消息的？他们说，每个病房的护士每天都把报纸宣读给他们听。伤员吃得好，士气高。他们都穿白色的病号服，床上都有床单——在中国其他战场，我从未见过这种情况，在那里伤员穿着自己的制服睡在草上，盖着薄薄的毯子。


  有个病人是饱经风霜的民兵，34岁，文盲，出身农民，他的右手在8月4日和日军作战时给炸断了，村政府下令把他抬到医院里来，走了23天。他的胳膊伤得很重，来的时候感染了，做了胳臂肘以下的截肢手术，再加上细心护理，他才得救了。问他只有一只手怎么办？他用他那口方言回答说，现在他打不了仗，也出不去，但是部队会支持他，让他学习读书写字，他还可以照样工作，这在中国也是件新事物。


  医院里有个女病号，是个可爱的政治工作人员，24岁，她和另外两个姑娘组织村里老乡在敌军进攻之前撤退，突然遭到伏击，她的胳膊上部让一颗步枪子弹打坏了，她那两个朋友，一个被当场打死，另一个和她一道逃了出来，但也受了伤。她说，那几个大夫（在延安医学院受过两年的培训）答应她，她的胳膊很快就可以恢复部分活动能力，她打算在恢复后重返前线，继续干原来的工作。


  这个地区有一个伤残和失明战士之家。这些战士可以受到教育，做些简单的生产劳动。除了作风正派、吃得较好，输血、简单的消毒杀菌和同样简单的外科手术之外，他们几乎也干不了什么，但是对伤员却很关心。


  我们旅行一直走得很快——每天骑马在山上走30到40英里。我今天能够坐下来写这篇通讯，只是因为天下雨我们走不了。明天如果雨停了，我们就要到达晋绥军区作战司令部——那里离我们现在的地方不到5英里，其中3/4的路途是在敌后。


  杨虎城将军之子


  1944年9月1日于陕北米脂


  这个风景如画的城市四周围着城墙，共产党的市委书记是杨虎城将军的儿子杨思毅[1]。杨将军是陕西省一位性情激烈、胸有成竹、抗日爱国的军人，将近八年以前，他和“少帅”张学良一起发动西安事变扣押了蒋介石，改变了中国和世界的历史。现在他本人被蒋介石囚禁在贵阳附近。


  杨思毅在这里人称“小杨”，是个24岁的年轻人，谦虚安详，脸上刮得干干净净。抗战开始的时候，他还只有17岁，但是西安事变和日本侵略使他富于思考。1937年年底，日军占领了邻省山西，威胁到他所在的陕西省，他准备在西安周围打游击，于是，和成千上万各个阶级各种信仰的中国青年学生一样，他去到著名的延安抗日大学，学习如何抗日。当时正是统一战线的全盛时期，所以到延安去并不说明你是一个共产党，只不过说明你想学习八路军抗日和组织群众的办法。共产党的一些将军当年就在汉口教过中央军的士兵学习这些办法。所以“小杨”也去了，还把他妹妹也一道带去了。


  但是日军并没有打过黄河，也没有到达陕西，于是“小杨”就像他现在在米脂小学会客室里坐在地图前面告诉我的那样，越来越关心起中国共产党整个抗日斗争的方式和“新民主主义”的问题来了。这样过了一段时期，他就参加了共产党；他的妹妹嫁给了当地一个工人，不久就成了母亲，养了个活泼好动的婴儿。他们同班的学生后来都成了本边区和各游击地区的军事和政治工作人员，东到渤海湾和黄河口，南到长江下游。杨氏两兄妹也和其他人一样，身穿蓝制服，对分配给他们的工作，总是拼命干，为了理想，也为了生活（他们并不拿薪水）。“小杨”的任务是动员米脂老百姓增加生产，发展教育。他感到自豪的是，这里每个人都在工作，而且比从前生活得好；贫民和乞丐已经绝迹（我们至今还未在边区任何地方看到一个乞丐），贫农孩子上学的人数每学期都在增加，成人中的文盲也在学习念书识字。


  “小杨”这个例子，是共产党争取陕北士绅中比较积极、比较进步的人士获得成功的动人象征，这种成就我们在绥德已经见过了。在陕北，米脂或许是最幸运的城市，因为它从未在战争中被任何人占领过。这座小城有三道城墙，最里面的第一道城墙是明代抵御匈奴人入侵而修建的。第二道是1869年为了抗击回民起义而兴建，也达到了目的。第三道则刚在1935年建立，是为了抵制红军，有一段时间主要城门上还悬挂过被处决的共产党人的首级。可是，仅仅过了一年就发生了西安事变，少帅驻扎在米脂的部队根据双方指挥官协议的安排自愿撤出，让位给八路军。从此以后，驻军和群众组织都由共产党领导，可是国民党的原行政官员在战争爆发后很久才退休下来。


  在米脂没有实行分地，但是共产党实行了减租，也在城市里兴办了工业。我们会见了当地几位年老的绅士，他们现在成了毛纺和丝纺业的企业家，尽管从前他们谁也没想过这种事情。这些新工厂中有些是公司，公司的企业家和他们的亲戚、朋友、工人一道拥有股份。（有个工厂里工人共拥有1/3的股份。）每个工厂都有工会，工会委员会和管理部门一道开会计划生产，其中一部分是履行军队的合同。和边区内其他地方一样，工资是按当地主食小米定下的。（例如一个工人每月的工资为400磅小米，当地没有物价管制，一律按当天市场价格折算成钱数发给）因此通货膨胀对他们没有影响，工资不可能减少。


  米脂的一个独特之处在于它离国民党统治的榆林地区的边界不过两英里之遥。我们步行到一座小山头上就看到另一边的一个大堡垒，在一些山顶上还有些碉堡。米脂有驻军，但是看不出共产党的防御工事。尽管最近有令人害怕的内战消息，看来谁也没对小城暴露在外的地位感到担心，老百姓谁都不害怕直陈自己的意见。


  我前面说过，米脂有一批兴旺发达的受过教育的士绅。小城位于从北平到陕西的交通大道上，出过许多代学者，他们以前到都城去应试科举，昔日在全国各地给皇帝做官。古代这些官员的名字和事迹都铭刻在城外柳荫小径两旁的成百上千的墓碑上。有一块墓碑写着，墓中主人为米脂人士，曾在“四川重庆府”为官。


  注释


  [1] [译者注] 即杨拯民同志。


  军民如何抗敌


  1944年9月7日于山西与共产党领导的八路军随行


  六天来我们一直与中共领导的作战部队在乡间活动，此地曾在中日双方之间多次反复易手。这里的村子与黄河西岸繁荣昌盛的居民区不同，那里的老百姓正在收获多年来改革、教育和稳步增产的果实，而这里则里里外外经常被洗劫一空。农民谈起日军暴行都是满面阴沉，只有说到他们如何欺骗敌人，或者如何赶走敌人的时候才展开笑容。每个村子的入口都有身穿便衣的民兵把守，他们带有各式各样从日军那里缴获的武器，从冲锋枪到手榴弹，还有各式各样当地制造的武器，从地雷、前装枪直到红缨枪。


  只要有任何人走过来，就有某个村民，常常是个孩子或是妇女，或者是在赶羊或者是在纺线，立刻挡在路口，要看来人的路条。如果来人胡扯，民兵马上就会从附近那个窝棚或是那片树丛闪出来。路条可不是胡说八道。每个人都得拿出路条来看看，不管他穿的是制服还是便装。领导我们和八路军两个连今晚越过敌人封锁线的那位旅长，就曾经跨下马来交出证件，乖乖地站在那儿，等待某个衣衫破烂的13岁娃娃清点我们一行的人数，等他确定我们正是证件上所说的那些人，感到满意为止。为什么总是让孩子们承担这个任务，原因在于常常只有他们才是村里识字的人。


  如果敌人出动了，离得最近的那个村子的人立刻从骑马来报告的侦察人员那里得到消息，侦察员实际上藏在敌军驻点的大门口，他们发出警报让老百姓把粮食坚壁起来，逃到山里去。民兵埋上地雷，安上门顶陷阱。敌人出动的消息用这样一些简单的办法如点燃烽火或放倒山顶上的旗杆（这个乡村地形有起伏），接力传送到其他的村子。日军活动的具体细节常常在他们还没实际行动之前就从据点里那些厨子、担水夫甚至从那些为八路军工作的伪军士兵那里传递出来让大家知道了。


  现在紧急情况经常出现，因为在这收获的季节，日军总是突然冲出来抢劫。也是由于这个原因，男男女女，战士和游击队，民兵和老百姓，大家从早到晚都在地里劳动，收割、打场并且把粮食坚壁起来。在延安附近的后方地区在地里集体劳动以节省工时的“变工队”，在这里为了适应前线环境采取了不同的形式。一种是民兵、部队和老百姓之间的变工队。和平时期，部队在农民的地里同时也在自己的地里劳动。等到动员他们去打仗了，老百姓就为民兵和部队同时也为自己收割，这样战士们出去侦察，拖延和骚扰敌人的时候就不用发愁。还有一种是邻近的村子与村子之间以及个体农民之间的变工队，所以一个村子的牲口给抢走了，男人给杀死了，还是有人来耕地、播种、收割、打场。以前，个体农民只好先收割庄稼，然后打场，最后再把粮食收藏起来，现在军民共同劳动，这些工序可以同时进行，各个不同的小组专管某一道工序。因此由收获到储藏从六个星期缩短为不到两个星期。即使战士们无法阻挡敌人在这样一段时间来到某一个地点，至少也还能保住一部分收成。结果，例如在兴县地区，敌军1940年秋收扫荡中杀死农民1834人，抢走粮食6679担和牲口466头，以后，每年的掠夺越来越少，到去年秋天，他们只杀死老百姓48人，抢走粮食247担，牲口48头。在同一时期，变工互助使耕种面积和粮食总产量都超过了战前水平，所以即使遭到掠夺受了损失，老百姓吃的比以往还多。农民决心组织起来生产斗争，提高效率。实际上也把农民配合正规军参加武装战斗或者独立作战的次数从245次增加到3100次。1940年有2400名老百姓出来帮助部队运送粮食和伤员。1943年秋天则有2.6万老百姓参加。（这个地区的总人口则不到9.5万人）


  也是在去年，日军一个营共1000多人来到这个解放区的一个分区，从此就再也没回到他们原来的基地了，这还是第一次。八路军和民兵诱敌深入，然后让他们陷入一系列共十多次的伏击和短暂的包围，敌军在长达一个星期的时间内退却了60英里，沿途遭到削弱，最后在离敌人加强的防线不过一天路程的地方被全部消灭，他们要是能回到他们的防线就安全了。我们和参加过这次作战的几十个八路军战士和民兵谈过话，看见了一堆堆烧坏了的骸骨留在日军曾经死守过的地方，在那里他们烧过他们官兵的尸体。我们还看到日军留下的成百支步枪、手枪、迫击炮、机关枪、军毯、大衣等，它们变成了自豪的战利品——游击队和民兵的装备。


  民兵缴获的所有装备都留在自己手中，八路军给他们补充所需要的其他物品和军火弹药。八路军驻军不管人数多少，不管是暂时还是长久驻扎，他们的司令员承担的义务之一就是指导民兵搞军事训练。民兵队刚建立的时候，他们就派队员去参加正规军的作战行动，每个班或排接受一两个民兵。等他们有了信心，学到知识，就回去在他们自己选出的队长指挥下独立作战。八路军的军事干部说，开始他们得教民兵，可是现在他们却常向民兵学习他们的灵活创造和关于当地情况的知识。


  民兵只在他们自己村子周围20英里范围以内作战，但是民兵和正规军之间其他方面的区别则在迅速消灭敌人，同样的任务对谁合适就分配给谁。一直陪我们行军的两个连队，在晋绥军区司令部同训练团一起完成了两个月的培训任务后，现在正返回敌后战场。根据这种培训制度，每个军分区（这个地区有八个军分区）的部队每半年抽调一个连到军区司令部参加培训。这项培训包括全区最近抗击敌军新战术的经验，也包括准备新任务。培训以后，这个连就返回本分区把这些教给其余的战士。连队来回都要越过敌军的封锁线，并且携带自己的武器，这一期的培训团里64%的步枪、47%的迫击炮和全部重机枪都是从日本鬼子和伪军手中缴获来的。晋绥军区全区部队相应的比例则是步枪48%，机枪47%。我们这两个连队的步枪，一部分是捷克造（中国军队中惯称“蒋介石步枪”）。中央政府在战前刚刚订购的这批步枪，很快就落入了敌军手中。这些步枪首先发给伪军，后来八路军打败伪军就把枪夺过来了[1]。


  尽管日本鬼子的驻军现在主要是孩子和老头后备兵，训练装备都不如前几年的，可打起仗来还是很顽强，但是我们最近几天得到大量证明，伪军则完全丧失了士气。兵员缺乏迫使日军只好仅仅用伪军来驻守碉堡，八路军现在正展开攻势清除这些碉堡，在整个收获季节保持主动，把日军拴在他们自己的据点里。仅在昨天一天和今天清晨，八路军战士就占领了离我们目前住的地方不过几英里之遥的两个这种据点，俘虏了100名伪军。他们在头一个据点抓到了指挥这两个据点的那个伪军队长，八路军命令他去通知第二个据点的伪军出来投降。因为有强大优势的八路军部队把他们包围了，马上就要发起进攻，这样又拿下了第二个据点。八路军战士答应优待俘虏，并且用自己的运输工具把投降过来的伪军家属和私人财产从离公路边据点很近的村子里送走，以保证他们免遭报复，这样伪军投降就比较容易了。


  我们会见了两批伪军，并且和他们都谈了话，一批是打了两小时仗的伪军，另一批是没打仗就投降过来的伪军。他们身上都拖泥带水，惶惑不安，情绪低落，都是被鬼子强迫入伍的，对世界上其他地方的战事一无所知，他们和消息灵通、经常唱歌、打打闹闹的八路军完全不同，就像是不同的族类。在这里值得一提的是，在这个解放区，我们看见每座给敌人烧毁的村子里都有一块黑板，上面记着世界、中国和本地的消息，这些情况都是驻扎在最近的部队广播员提供的，正是从这个来源我们知道了罗马尼亚投降和盟军占领凡尔登的消息。这里离敌人不过几英里，烧黑了的墙上写着这样的标语：“打倒法西斯”“实现莫斯科四国宣言”。旁边还有地方性的标语：“劳武结合”“保卫秋收”“不给敌人一头牛、一两粮！”


  今天晚上我们要越过封锁线，到敌人后方去。


  注释


  [1] 八路军一位指挥员愤慨地对我说：“这些是五年来我们从蒋介石那里得到的唯一的一批武器，看看我们是怎样才得到它们的。”


  在敌后


  1944年10月9日于延安


  我和记者团另外两位外国记者刚刚完成了一次对中共领导的晋西北地区的访问，历时七周，行程千余英里，其中有17天是在八路军的敌后战场，有时骑马，有时步行，走了300英里。我们这次旅行是六年来第一次有外国记者去访问在敌人后方的中国“第二战场”。


  在这次短暂但见闻丰富的旅程中，我们目睹了八路军两次对敌人的成功袭击，有一次距攻击目标——日军据点为三英里，另一次只有300码。还有两次在摧毁敌人碉堡的战斗进行时，我们都在近处。我们自己有两次被敌军追踪，一次相距一英里；另一次十英里。有两个晚上，我们宿营的村子都在敌人封锁线碉堡的步枪射程之内，但这些村子的居民对敌人实行反封锁，在敌碉堡四周埋了数以百计的土制地雷，设了陷阱和狙击手的掩体，所以除非有外面来的强大增援部队把道路扫清，碉堡里的敌人不敢出来。我们看到罗斯福、丘吉尔、斯大林、蒋介石、马克思、恩格斯、列宁、毛泽东的画像竖立在距敌人仅一小时步行行程的地方，还有诸如“粉碎日本法西斯，拥护四强宣言！”这样的大幅口号，敌人从碉堡的瞭望孔里往外张望时一眼就能看到。我们通过这次战地访问，对于共产党的军队和当地居民在华北和华中各地对侵略者所进行的人民战争的性质、深度和各种形式，都获得了具体的了解。


  一位国民党宣传部代表和美国陆军军医梅尔文·卡斯伯格少校全程陪同我们，他们也都目睹了这一切。


  要在报纸上有限的篇幅里把我们在敌后那些日日夜夜的丰富经历都报道出来，最好的办法也许是按时间顺序来加以叙述。


  我们在9月8日穿越日军控制的离石至岚县汽车道。这条路沿线每隔3英里就有一座日军碉堡。八路军奉命护送我们过路的四个连决定，派敢死队去割断马坊镇碉堡外封锁沟上吊桥的拉索，使吊桥落下，然后向碉堡发起攻击。经过两小时战斗，碉堡里穿着日军制服的50名残存伪军缴械投降。俘虏中有一个上尉，他也指挥附近一个碉堡开府（译音）的守备队。八路军就把他带上，让他告诉那边的伪军，马坊已经丢了，他们是守不住的，还是悄悄地出来为好——那些伪军照他的话办了。


  我们前进路上的两座碉堡在24小时内先后被拔除，所以我们可以在大白天越过封锁线，并且到一个碉堡里去观察和照相。这座碉堡的建筑十分坚固，外面围绕着刺铁丝网和一条30英尺宽、40英尺深的封锁沟，沟上设有吊桥，沟外又有一道刺铁丝网和三道壕沟和地下掩蔽部。


  马坊镇上有很多八路军及附近各处共产党地方政府工作人员，他们穿着农民的服装，带着手枪，迅速地把这里的居民——他们已有三年多不属抗日政权管辖——组织起来。因为这里的居民害怕日军报复不敢把碉堡拆毁，甚至不敢拆几根椽子去当柴烧，所以农会动员其他村子的农民来做这件工作。当我们又骑马上路时，看见至少有1000名老老少少的农民迎面走来，他们扛着铁镐锄头，兴奋地又说又笑，仿佛去赶庙会。


  当我们在17天之后（其间日军曾来过一次）重新经过马坊时，碉堡、围墙、刺铁丝网、封锁沟、壕沟和地下掩蔽部都已完全消失，在镇子后面的小山上（碉堡原来在这里）只剩一片黄土。这便利了八路军一个旅的活动。这个旅负责这一带的警卫，它是由在冀中平原战斗过多年的一部分老战士、山西“新军”的一些部队以及几支游击队编成的，总数有几千人，在日军占领的太原、汾阳等大城市郊区作战。


  第二天我们到达晋绥边区一个军分区司令部的所在地，这里距四周日军据点不超过30英里。民兵同游击队不同，他们不脱离生产，农闲练兵，有敌情时就在本地作战，他们的土地由变工队代耕代收。这个军分区的民兵有1.2万人（我们看到从四个村子就集合起600民兵），正规军和游击队约8000人，共计有武装人员两万人，全分区人口是400万，这个比例同我们以前曾经过的两个军分区差不多。所有武装人员中2/3的武器是从敌人那里缴获的。共产党曾宣称在他们领导下的正规军有47万人、民兵230万人，从我们所得到的军分区的材料来看，这些数字是确实的。敌军在这一地区的兵力有日军5500人、伪军3820人，此外在太原还有一支强大的守备部队，分布在110个据点里（这些据点都类似于我们视察过的马坊）。我们在晋西北停留的一个月内，单是在这个军分区就摧毁了敌人据点20余处。在军分区司令部我们看到六个日本战俘。他们是在8月28日八路军的一次出色的突然袭击中被俘的。当时他们正在碉堡墙外无所顾忌地享受田园风光的户外早餐，枪也不带，一下子就被突然出现的八路军猛扑上去抓住了。值得注意的是，这些日本兵除一人外都是今年6月才入伍的，有的是应征的小青年，有的年龄稍大是过去因身体条件不合格而没有收纳的。这些日俘以及自动投奔八路军的十个朝鲜人都告诉我们，在日军中都知道八路军不杀俘虏，尽管日本军官对他们灌输相反的宣传。他们还看到过日本人民解放同盟的宣传品，不但在前线，在北平这样警卫森严的大地方也有。


  在司令部，我们又看到100多伪军俘虏，是在过去两周内俘获的，还有一支40多人的伪军小分队，是自动投奔过来的。他们被允许保留自己的武器，经过训练后将编入他们原来在日军指挥下驻扎地区的游击队。同时，随着日本驻军人数的减少，敌人正把这一地区越来越多的据点交给伪军防守，而伪军又在迅速瓦解——八路军对伪军的政策发挥了重要作用。例如，我们亲眼看到，当马坊被俘伪军说他们不敢投降是怕日军对他们住在镇上的家属实行报复时，八路军马上动员村民赶上驴车，装载他们的妻子儿女连同家用什物，随着这批俘虏，运送到较为安全的地方去。


  离开军分区司令部，我们快速地走过几个村子，这里有医疗单位，还有供医生和伤病员居住的山洞，另一个村子里有军工厂，每月能生产一万枚手榴弹和地雷。最后我们到达一处山脚下。这条山脉俯视三英里外的汾阳市——日军在山西所占领的战略要地之一。我们目睹八路军正规军和游击队连续三个晚上攻击这个城市的郊区，烧毁了火车站、机场、房屋、电站和一家火柴厂，拿下了城门外一英里半处的一座碉堡，击毙十名日伪军、俘获两名日军和几名伪军以及在这里藏身的伪镇公所全体人员，缴获两挺机枪、70支步枪以及许多日本樱花牌香烟、饼干、糕点、罐头等。在这次进攻中，我方以强行军从几个方向调集了一支优势兵力，包围了这座城市。作战的主要目的之一是促使守备的敌军出城应战，但虽经三天三夜的不断攻击，守敌始终龟缩不出。


  记者团在这次军事行动中先后到几个村子里去进行观察，几乎每隔几小时就换一个村子，但都能清楚地看到汾阳城。在每个村子里，我们都发现八路军建立的政府在开展工作，人民欢笑庆祝胜利，当地干部向我们保证说所有敌谍老早就被村民清除掉了，现在敌人特务只敢跟着日军的突击队行动。这样，抗日根据地（八路军在这里享有无可争议的权威）已延伸到紧靠汾阳城墙的地方（我们有一次在距日本炮楼仅1英里的地方宿营）。即使在有日军炮楼的村子里也往往存在着双重政权——一个是公开的伪政权，另一个是爱国政权，老百姓都知道，只是瞒着日本人。（伪政权的村长常常是村民要求他担任的，他利用职务之便，为八路军办事）在一个这样的地方，我们利用缴获的日本军邮信封信纸，集体写了一封信给日本昭和天皇，写明由汾阳日军司令官转呈，用我们所目睹的事实说明日军在这一地区所处的困境。当地游击队答应把这封信投入镇上敌军邮箱。


  经过这三天的远征后，我们和集中起来的八路军部队都迅速分散。当骑兵侦察兵和秘密的电话联络站（有的使用缴获的电线，有的甚至使用刺铁丝网上的铁丝做电话线，隐藏在灌木丛中或埋入地下）传来消息说敌人大部队出动时，我们就避开他们，不是在敌人面前逃走，而是转向其他已被我军包围的敌人据点。


  三天以后，我们在汾阳以北几英里、位于汾河上的娄烦镇活动。这里有两个日军据点被我包围，经过日本人民解放同盟成员在夜间用扬声器喊话，据点里的300名日军和百余名伪军开始动摇，但不愿投诚。八路军决定挖地道通到这些据点的炮楼子下面，进行爆炸。我们在部队掩护下到达距敌人炮楼子仅300码的地方。敌人发现我方在挖地道，就用步枪、机枪、迫击炮和75毫米野战炮开火射击，我们趴在地上。敌人的夜间射击盲目性很大，我方几无伤亡，但因此使我方挖地道的工作未能在天明之前完成。我们在离去时没能看到作战的最后结果，但第二天晚上我们在另一个村子里宿营时听到猛烈的爆炸声，说明作战已获胜利，其后不久传来消息，敌人的娄烦据点已被摧毁，守敌除个别被俘外全部被歼。


  在所有这些攻击中（歼灭日伪军百余人，缴获很多），我方牺牲12人，伤约30人，其中有群众团体成员，他们是往火线上送担架、云梯和弹药的。双方伤员都被人冒着炮火抢救下来，并在作战结束后同部队一样迅速撤退，逐村轮流由担架队护送到后方去。日俘受到人道待遇，并有一位美国医生给他们打止痛针，使他们感到很惊异。看见他们这样的表情实在是有趣。


  八路军为什么能够用这种方式作战，最根本的原因就是他们同人民保持密切联系。民兵、游击队和正规军在所有战斗中都密切配合，有时以民兵为主，有时以游击队或正规军为主。村政府、群众团体和民兵经常不断地提供消息，使我们确切地了解所处境况。


  游击队和民兵指挥员们一再向我们显示，他们对每个据点里敌军情况了如指掌，不但知道他们的人数、动向和行动规律，并且说得出他们的姓名、家庭情况和内部关系。这些都是为敌人服役的仆人、提水夫和小贩们所提供的。（我们曾听说过这样一个故事：游击队听说一个伪军的妻子获准去同丈夫团聚，就让她说服丈夫在夜间放下吊桥，然后游击队偷偷进入炮楼子，用刀捅死哨兵，从窗户里扔进手榴弹把其他在睡梦中的敌兵全部消灭）


  在另一方面，敌人的信息则非常不灵。我们外国记者团是多年来第一次到这些地方来的外国人，但我们能公开行动，同老百姓谈话，甚至在群众大会上发表演说，几英里外的日本人却一点也不知道。军队和人民之间建立起充分的互信。司令员们到村子里，有时会向群众交代当前的主要任务，而在每次战斗之后则一定要向全体居民详细报告战绩，向那些协助作战的人致谢，并把缴获的一些武器发给民兵，其他一些物资发给群众团体。


  除此之外，还有这样的事实，即：八路军从不拿群众一针一线，而且每一个八路军的单位都有责任训练人民自卫技能并在敌军入侵时掩护妇女儿童撤往山里或秘密地道。这就不难明白，为什么这些地区的人民深信：抵抗（而不是投降）不但是一项广泛的爱国义务并且也是为他们自己的社会集体所作的最好选择。


  八路军目前作战的性质，我们从自己的亲身经历也体会到。尽管他们在武器装备上不能对付敌军大部队的集中攻击，八路军和它的辅助军事组织却总是采取攻势，使敌人中计，打击敌人的弱点。这样不仅使敌人蒙受损失，煞敌人的威风，并缩小敌人的军事—政治—经济控制区，扩大八路军管辖的地区和人口，而且有利于防止敌人对共产党领导的根据地、军队和人民进行报复，因为各地的日本人都不得不经常处于防御地位，不可能就地集中优势兵力，而必须要等待北平、太原和石家庄等地的高级司令部从他处调集兵力，这样一来不但会削弱其他也有八路军活动的地区的防守兵力或减少总后备队，并且需要调用大量铁路车辆、卡车和汽油，因此报复行动就必须是一个由更高层次作出的战略决策。


  由于目前地雷战和麻雀战的发展（我们看到在煎锅旁边、在旧橱柜里所设的手榴弹和地雷引线），小股日军根本不敢离开据点。这是目前阶段华北和华中人民战争的战术。八路军告诉我们，他们也在为下一阶段——大反攻——作准备，那时更多的日军将被盟军所牵制，八路军有了更多的供应（一门好的野战炮只要一两小时就可以轰毁一个敌军据点，现在却要花费几周甚至几月的精心策划、缜密侦察和抓住机会才能做到），就可以从北面和西面打出去，迎接来自东面和南面的盟军。


  华北之行


  1945年初


  （一）


  关于共产党领导下的地区最引人注目的事，就是他们组织生产和进行战争的深度和广度。国民党统治区当前困难的处境则是，尽管它有一个颇具权威形式的政府，它根本做不到这一点。共产党取得对人民如此广度和深度的动员，它采取的是相反的方法，即最少的规章制度，以农村的民主选举为基础，对农民减租减息，以多劳多得给予农民自信心，以合理化的方法及合作生产的组织形式使生产高度增长，下决心保留和给予农民们从来没有过的福利，以使他们产生最大的、自觉的抗战爱国热情。所有这一切的目的是最大限度地增加生产。


  中国共产党从未消灭私有财产，甚至地主的财产。他们以减免税收的方法鼓励私人办工业（地主和雇佣农民的人纳税）。虽然他们理论上反对地主制度，但他们还没有消灭它。他们认为从日本人手中解放全国是首当其冲的事，不应试图以武力或命令消灭任何阶级，首先要消灭的是敌人。


  虽然他们反对资本主义，他们认为在中国现阶段以生产支援前线最为重要，并且国营、合作形式和个体都应加以保护和帮助。这一政策，战争以后还要继续，因为他们认为只有物质极大丰富，社会主义和共产主义才能成为当今的一种制度。中国今天没有达到使物质的极大丰富的程度，在今后的许多年也不会。


  当我们进入共产党地区，我想我们会从军民严峻的面孔上看到由于对这一贫瘠边区实行经济和军事封锁而留下的阴影，而这些人主要是靠了信念和决心在那里支撑着。事实却恰恰相反，我们发现这里对土地的使用比之任何其他地方更为广泛，因此人们吃得不错，穿得也不错，一定数量的工业也从无到有地发展了起来。五年前，当地一点棉布都不生产，由于封锁，一点也都运不进来。从那时起，农民们在减免税收和对农作物保险的鼓励下，已经生产了当地所需各种用品的60%，这就是供应给每个居民和士兵每年两套夏天穿的单衣和一套冬天的棉衣，相当数量的棉纱主要由妇女合作社纺出，供许多新纺织厂织布。从南方运来的蔗糖也中断了，因此开始试验用甜菜制糖，明年（即1945年）的生产就能满足每人之需求，1946年就可以外销了。


  通过黄河运来了缴获的日军装备，建起了高炉和机械厂，随之也带进来技术和更大的干劲。像谈论打日本和马上要进行反击战一样，人们同样兴致勃勃地谈论着对卡脖子封锁政策的战斗。没有一个人表现出厌战的情绪。整个延安实行每周六天工作制，工业生产实行每天十小时制，领导和学生们每天11小时。周末晚上大家都去剧场看戏，或去跳舞。（民间和社交舞都有，而没有清教徒式的新生活运动）


  村选举是整个制度的基础，一直到边区选举，从边区选举再到政府的选举。这确实体现了中国的革命。在国民党统治区，地主在村子里不只是经济方面，还是政治方面的头头，他们和上层都有广泛的联系，并且是当地军事上的太上皇。他们主要依靠私人武装和为保护他的横征暴敛而能动员军警的能力。因为没有可信赖的、有代表性的政府和地方司法部门能给予不识字的穷佃农一个申诉机会和公正的判决，因此，极少有穷人去诉诸法律，所以地主的权势是无限的。


  在共产党地区，地主是村子里的一个公民，和其他人一样，只有一票选举权。因为大多数的选民是贫农和佃农，村委会及其主席一般都是从这些人中选出（开明地主有时也会当选）。


  村子里没有警察，其职能由村自卫民兵担任，这是村民自己的武装，有选出的指导员，由选出的村政府管辖。区内地租过高的要减收25%或更多，最多的法定地租是收成的37%。相同的地租，其最高数可在国民党的施政方案或统计资料里会找到，但因为当地地主至高无上的地位，这个限定根本无法施行。在共产党地区，政权握在大多数人手里，贯彻起来非常严格。农民们还受到法定租赁合同的进一步保护，这一合同是在农会监督下由农民和地主之间签订的。另一方面，地主合法收取租息的权力同样受到政府保护。（延安是拥有150万人口的陕甘宁边区的中心。共产党地区9000万人口中，绝大多数生活在一个或另外15个地处华北、华中和华南的敌后根据地）


  附带说一句，共产党不是政府机构。总的来说，各代表组织中2/3的成员并非共产党员，至于说整个机构自然是中共的创造，但并非它的工具。党的作用是吸引所有积极分子在它的周围，是通过群众团体如农会，宣传、树立榜样和进行教育以使整个制度运转。


  农民税负的减轻是因为部队、政府工作人员、大学生及其他相同的组织都去开垦荒地，因此生产出至少一部分他们自己的口粮，因此减少了征收粮食的依赖性。我们访问过的一个八路军小分队开荒2.5万亩，生产出两倍于需要的粮食和棉花。多余的部分卖给了政府和市场，收成的剩余部分按劳动力平均分配给大家。


  八路军本身，从连队以上，选出经济委员会，监督定量供应，正当的伙食费开支等。这些委员会的官员和一般人一律平等。这些委员会能拿出有每个士兵需求的账目并能清楚地看出从部队的生产中每人所得是相同的。有些八路军战士把生产的利润寄回家，有些则投资到由选出的委员会管理的合作社，那些资金用来购置土地或机器以便于这些人战争结束复员以后派用场。因为正规部队的主要任务不是生产而是打仗，守备部队就是唯一能参加生产的了，但他们也要经常训练，只是农忙季节才干农活。八路军也尽量轮换，我们看到的一个旅就是从敌后战斗了三年换下来的，他们曾深入到沿海地区，缴获敌军的武器足够装备60%的现役部队。


  陕甘宁边区是中国为数不多的土地多于人口的地区。土地虽肥沃，但每隔三四年便遭旱涝灾害，在旧社会制度下，个人耕种这些土地太冒险了，因为除掉苛捐杂税便所剩无几。几代人曾试着干过，结果不是饿死，就是在第一次遭灾后便被迫外出逃荒。八路军意识到在这种地方生存，好年景的收成要有较大的增长，那样老乡们才能有些积蓄以度过歉收之年。


  于是便鼓励人们组成“变工组”（一种10到15个人及其牲畜组成的农业合作形式）进行合理化耕作，节省下来的劳动力用于开垦荒地。我从一个由11个老乡组成的小组得知，从前每个人都需赶着牛车到地里施肥、播种，现在3个人管理着所有的车辆，其他人手就完全可以干别的活儿了。在地头烧饭，过去一个人要花两小时生火把饭烧好，现在一个小组只要一个人烧饭就够了，相当于一天节省两个劳动力。这样的例子还有很多，结果是差不多有100万亩以上的荒地已经被边区15万人组成的“变工组”开垦了。在这里提出的口号是“两年收成三年粮”，大部分都做到了。


  平均每个老乡都有一年的余粮，政府和部队人员还超过了这一标准。因此人们加油干就不奇怪了。以前他们干活干弯了腰，什么也得不到，现在则千百年来第一次，陕北老乡通过他们自己的努力，面对灾荒之年而泰然处之。


  “变工”制度不只在私有财产的基础上引进了合作化劳动，还在私有财产基础上引进了新形式的合作化财产。集体开荒的土地不属于个人而是属于整个组织，年收入则在大会上根据每人投工多少的记录进行分配。共同占有耕地使小组既巩固又持久，也可略见未来中国农业之一斑。


  共产党地区土地改革的一个有趣结果是使地主的财产转移到工业上。因为佃农富裕了并且他们还有从区银行低息贷款的优惠，他们总嚷嚷着要求政府允许他们购买他们种的土地。比以前地租收入少的地主被工业投资吸引了，像以前讲过的，工业投资是免税的。


  过去几年反复出现的形势也起着作用。在边区，一个人可以骄傲地称自己是军人、工人、教师、合作社员、手工业者，可是当承认自己是一个脱离生产、不做任何贡献的地主时，总感觉不那么舒服。


  特别是年轻的地主开始觉得这样继续下去就是不爱国。一个刚刚卖掉土地，开了毛纺厂的地主告诉我：“不管土地是否属于我，它都会长庄稼。现在我可以用卖地的钱扩大生产国家需要的东西了。”他自己也赚了不少钱。政府和部队拥有军工厂和一些被服厂。工人们，不管是国营的、部队的或私人工厂的，都组织在工会里并受到最低工资法的保护。工会代表过问生产进度，然后工会负责完成生产任务和抓劳动纪律。


  一个有趣的特点是，不是以钱计算工资而是以小米——一种稳定的农作物——假如以现金支付，那也是以相当于当天一定数量小米的市价（小米有自由市场，价格不固定）核算。因此，通货膨胀和行情浮动不影响实际工资。


  边区的工人是些很有意思的人。在他们中间我遇到过来自世界各国的人，有老兵，周游世界各地的轮船钳工，国民党兵工厂的机械师和来自欧洲、在西班牙打过仗的中国工人。他们之中许多人是边区最高的管理组织——人民参议会的委员，我就曾经让一个裁缝为我量身定做过一套衣服，这个人就是参议会的代表。有些工业方面的工程师和技术人员曾在国外受过教育。许多人不是共产党员，但他们来到这里，因为他们相信这个地方维系着中国最大的希望。


  在边区的政治和经济机构里还有许多有趣的事情。在这里我还没有机会谈到相当丰富的教育和文化生活方面，如大学、音乐、戏剧等。我之所以以有限的篇幅探讨社会和经济方面的发展是因为农民问题及工业发展问题，在中国是一个基本问题，特别是在战争年代。如同为了民族解放而对人民进行初步动员一样，改进人民生活的重要性在这次战争中得到了彻底的证明。


  现代中国之父孙中山，当他制定三民主义将“民生”和“民族”、“民权”相提并论时，就认识到了这一点。人民的拥护要看谁给他们改善其自身的机会并让他们向前走。


  中国共产党人正在执行孙中山的三民主义，而不是社会主义或共产主义。国民党，他自己的党，却背离了三民主义，被国内仍旧非常强大的、顽固的封建、腐败的传统拉向后退。很难看出任何其他理由，为什么国民党对共产党实行封锁而不敢面对面地在民主的宪法下面进行公开合法的政治竞争。抗战以来共产党人从来没做过有悖于国民党三民主义的事情。假如国民党完成内部改革，在三民主义纲领下团结起来是不会有真正的阻碍的。


  （二）


  下面谈谈就我们外国记者团两个月来边行军边看到的八路军的军事战略和军事行动。


  在八路军的前沿阵地，我们骑马走了七个星期，其间三周在敌后进行了350公里的行军，共产党后方的政治、经济出现了新面貌，这是用战火重新书写过的。


  这里的农民不只不同于国民党统治区，因为他们有独立性；也不同于延安地区，因为他们的武器不只是政策力量的象征，主要是在游行时佩带一下而已，而是进攻和防御的工具。因此每个健全的人都想拥有武器（即使是挂在皮带上的一只手榴弹）并且从不离身。


  在这里，被选出来的不同等级的政府人员，不管他们是来自农民阶层、村镇或是学生，穿着打扮和一般农民一模一样，屁股后面挂着手枪，准备着一旦需要就会消失在他们领导的群众之中。政府的工作不只是增加生产，还要在日本人的眼皮底下保护那些粮食，不只让老百姓过得好，还要考虑，一得到消息就把他们之中的一部分人（老人、妇女和儿童）从日军讨伐的必经之地转移出去；训练和使用另一部分人（民兵中的年轻人）去骚扰和打击敌人。


  在这里，民兵不只在村子里训练，还要整天往路边或地势高的地方派岗哨；岗哨不放过任何人——无论是将军还是老百姓——没有路条不能进村。（路条由政府、部队或邻村村委会发放）在山头放哨的人要密切注视日军重要据点的一切动静。传递警报的方法很简单，如在白天就放倒旗杆，晚上就烧一堆火。这种信号，从一个高地传向另一处高地，村子里也敲起锣，然后把人们疏散到已准备好的地处山沟的隐蔽所。所有民兵都各就各位，特别是小分队，沿敌人前进可能经过的每个地方都埋下各式各样的地雷，民兵使用的地雷几乎每个铁匠都能制造，那些地雷都会在偶然出现的敌人队伍中爆炸。发现地雷阵之后，日本兵就放慢了进攻速度，他们只能摸索前进，这就给了人们时间进行疏散，做好准备，并抓紧时间和敌人短兵相接，进行快速打击。


  日军通常把他的主要战役和报复性袭击的时间安排在种庄稼和收庄稼的季节。他们企图迫使人们出于恐惧心理而放弃抵抗，他们也想抢夺粮食或者破坏庄稼的生长，而这些庄稼是抗日根据地赖以生存的命根子。日军也想借此给民兵造成心理矛盾，是带着小分队去打仗呢，还是留在后边收自己地里的庄稼。


  在这里，“变工组”——即农业劳动合作社，它在后方的工作我已经描述过了——取得了极为重大的军事意义。以前一个晋西北的农民平均需要六个星期才能干完全部的收成劳动——收割，脱粒，进仓及盖垛房。而有了“变工组”——在前线就包括收获季节在村子里的每个男、女劳动力和孩子们——一些人可以去收割而其他人就可以脱粒和入仓了。采用这一办法，收获的劳动时间可以减到十天到半个月，在这期间，正规部队有必要时，就部署民兵在根据地的边沿以牵制和分散敌人的兵力，直到庄稼都收上来为止。假如敌人没有行动，部队就加入到农忙劳动中，收庄稼的进度就更快了。民兵们也可以毫无后顾之忧地进行他们的工作，因为军事保护也是“变工”的组成部分。在前线抢收庄稼和干一般农活没有什么不同，剩下来的人照看他们的土地也一样是“变工”。“保护收成”是敌后根据地的主要口号并且是把人们组织起来的主要目的。要让日军得不到一粒粮食，破坏傀儡政府的财政基础，因为这个政府同样是靠粮食税收支撑着。粮食是形成人民抗日的唯一基础。


  “变工”制度不只从战争破坏中帮助保护了农民，并且还帮助修复已经破坏的生产。例如前线还有一些不同的“变工”制度，不是个人之间的而是三四个邻村之间的。一次，日军的讨伐战毁掉了一个村子里的劳动力和另外一个村子里的大牲畜，甚至到了不能再进行生产的地步。结果两个或几个地方的劳力和牲口合伙干，既种又收的农活便又开展了起来。


  后来“变工”制又有了发展，这种制度不只解放了人们从事临时的民工工作，假如他们牺牲了或参加了正规部队，村子里也易于继续以他们在“变工”组的身份来照顾他们的家庭，分给他们应得的那份农产品——在整个劳动人口中对劳动进行平均分配。这对人民自觉自愿地去参加战斗有非常大的作用。


  最后，这一制度还帮助人们去武装他们自己。在几个地方我们发现“变工组”开垦的多余的荒地给标上了“军事用地”的木牌，意思是开垦这块荒地的目的是资助一个永久性的工厂，在这里有铁匠，制造手榴弹、地雷、匕首和其他武器。制造榴霰弹筒的金属材料及黑色炸药——硫磺、芒硝及焦炭——山西都有，部队还教人们制造雷管，也经常给他们提供原料，比如水银、雷汞和氧化铅。


  在敌后的一个小山沟里，我们看到了一个军工厂，在那里一个月可以生产一万枚手榴弹和地雷。这个产量中有许多是村子里铁匠劳动的一部分。


  共产党正规军的军事行动和他们取得的成功，只有对由他们武装起来的、有组织的、自己管理自己的人民行动的背景有一个全面的了解之后，才能得到解答。在谈八路军之前，需要弄清楚的是，根据地的一些条件不是从任何书本里或是在预先想好的计划里可以找到，而是从七年游击战中日积月累，慢慢总结起来的经验。


  游击战意味着首先是武装部队打击敌人，而由人民承担责任。人民愿意这样做是出于抽象的爱国主义，还是因为部队关心群众，或是因为对待老百姓像亲人一样？即使有世界上最好的愿望，人民也不能承担得更多，除非有人对他们的生活帮一把，在有战事的地方生产出能维持生活的粮食，从敌人的报复行动中得到保护，也就是说，打敌人比屈服于敌人生活得好一点，富裕一点，更自由一点。共产党地区各个根据地目前的情况证明了以上那些事情都做到了。


  现在谈谈武装部队的不同形式：


  我们访问过的敌后根据地（华北山西解放区第八军分区本身就是共产党部队手中16个较大分区中的一个），就是一个呈圆形的，半径为35到40公里的山区，人口20余万。


  这个山区阵地由正规的八路军部队一个旅守卫着。（八路军一个旅约为5000人）还有三个游击“纵队”，共约3000人（在八路军编制中“正规部队”是指穿军装，由中央供应装备，由中央指挥的部队。这些部队可以，也经常活动于敌占区，由一个根据地到另一个根据地。“游击队”也是由专业战士组成，但具有地方性，即使该地区被占领，也不离开本乡本土，在这种情况下，便改穿老百姓服装，分散到群众中去搞破坏活动，直到他们能重新集结为止。游击队和民兵不同，民兵是受过军事训练的农民。民兵的总数为1.2万人，比正规军和游击队加起还多，是部队对人民群众充满信心的一个有力标志）


  占人口10%的2万名有组织的武装人员，这个数字代表了一个落后的、以小农为主体的农业社会惊人的动员能力，这个社会的运转完全是靠了人的劳动力，而这种运转如果不是共产党采用了合作化制度根本做不到。如同以前讲过的，老百姓占有这种或那种武器的数量也是很大的。


  八路军部队反击一支由6000日本兵外加3000傀儡军组成的常备军是一个典型的战例。敌军驻守在外围的两个相当大的镇子和100多个碉堡中。日军想在整个华北地区把中共领导下的袋形阵地分割成小块，再以隔两三公里设一碉堡的方法发起进攻，以便最后吃掉这些阵地。


  八路军则以消灭敌人碉堡的方法把小袋形阵地变成大口袋。民兵的发展使部队的任务更易于完成，因为它可以把牵制各个碉堡的任务交给民兵而不必把他们的大部队化整为零地去盯着那些小碉堡。结果是日本兵还必须化大为小并且大部分被困在那里，如果不从大的驻军点如北平、太原调集更多的部队，就再也不能发动大规模的军事行动而深入到任何根据地。另一方面，八路军正规部队既可集中又可机动，因为他们不再为局部的军事行动所困扰。村组织向八路军提供准确的军事情报，因此日本兵注定要遭遇到新的困难。


  在敌后的三周时间，我们看到八路军四个连摧毁了敌军三个碉堡，进攻了一个镇子，缴获的武器足够装备两个连还要多，消灭了70到80个日军和100个傀儡军，俘虏50个傀儡军，生俘两名日军。一个月后，我们又看到了数十个日本俘虏。我们确信共产党部队以缴获的日本长枪、机关枪、迫击炮、军毯、子弹及其他军需完全可以装备70%以上的部队。


  军分区这次的行动是粉碎封锁的大进攻，使敌人进行封锁的小分队难于调动，并从中找出几个小分队，先把它们孤立起来，然后进而消灭之。当日军进行所谓“大扫荡”战役时，以几个庞大的纵队从外围向攻击地纵深进军，企图找到并消灭共军的有生力量，共军的部队这时所起的则是另一种作用。那时正规军就转到外线以避免被包围，这样敌人的侦察兵就毫无所获，而游击队，把村子里的粮食全部转移出去并不断对敌人进行骚扰，以相反的方法不是把敌人死死缠住，而是让他们经常处于运动状态之中。当日军撤到外围，八路军正规部队就再次集结，开始孤立敌人并进而消灭至少一个纵队。


  结果，所有华北、华中及部分华南地区的敌后就变成四部分：正规的抗日根据地、游击队根据地、游击区和真正的被占领区。


  以八路军的用语，以上那些名词包括以下含义：


  “正规的抗日根据地”：是由正规部队驻守的地区，有一个公开的、行使其职权的政府进行管理，实行其经济政策，从事税收、教育及公众事业，除非敌军从其他地区调来机动部队进行大的战役，不受日军干扰。


  “游击根据地”：也有自己的驻军，是在共产党的政治领导下很健全地组织起来的地区，有积极运转能力的行政机构，这些机构可能是公开的，也可能是地下的，根据情况而定。这种地区会经常遭到敌人袭击，但日军通常站不住脚。


  “游击区”：是日军（或傀儡军）及政府军和共产党领导的部队及其政府经常进行战斗的地区。


  “占领区”：是由日军和地下爱国力量共同控制、有组织的政治和军事地区。


  目前共产党的目标是变游击根据地为正规根据地，变游击区为游击根据地，占领区为游击区。他们讲，敌后60%以上的中国土地，包括北方的南满和南方的海南岛部分土地，目前都属于前三个区。他们的论点得到了许多外国见证人的证实——包括像在重庆的前英国新闻专员林迈可教授，他是牛津大学伯利尔学院院长的儿子，他来自北平并到了八路军根据地，现在延安工作。


  七年过去了，这些根据地扩大了。公正地讲，进攻日军占领的大城市，需要改进武器装备，那样，取得的成果就是破坏不了的。如同处境雷同的欧洲国家南斯拉夫一样，铁托将军在较为强大的侵略者面前不只证明可以发展并且在时机到来之前，在最后推翻侵略者过程中能够起到重要作用。


  需要强调的是，共产党的抗日纲领吸引了各式各样的人。在八路军占领区我们遇到了许多非共产党人士——现在指挥八路军军团和小分队的前中央军军官，中国各大学的前教授和毕业生，在战前并无左翼历史背景的学者、作家等。在战争中，共产党部队的大多数也已成长壮大，这是在八路军行之有效的基础上取得的。


  在这种情况下，国共之间的团结对中国人民和同盟国的事业，对中国未来和远东国际关系未来的重要性，对所有人来讲都是清清楚楚的了。


  给妻子爱尔茜·邱茉莉的信件


  发自西安的信


  1944年5月20日于西安


  动身后事情发展得太快了，简直令人难以置信。我们只用了两小时便到了陕西的宝鸡。华北的气候和农村我熟悉，也喜欢，但好多年没来过了。地方的接待小组马上问起了你，因为他们以为你会一起来的。


  王世杰和林伯渠老人（目前代表国共两党进行协商）一同乘飞机飞返重庆。林是一位体格结实、可亲可近的老人，长得有点像高尔基。他们什么都没对我们讲。


  于是我们乘火车到了西安。要谈法西斯主义，那简直是一个再好不过的教材。这里什么都搞得干干净净。欢迎我们的人都是精心挑选、精心培训的。而现实又是另外一个样子。警察驱打人群以给我们的汽车让路并且指手划脚让人们干这干那。


  已经是春天了，但我这么久以来还没见到过真正的春天，我都要哭了。这里的社会政治气氛让我觉得离它越远越好，把沾到的污秽洗刷得越彻底越好。


  他们让我们看了集中营（伪装成进行劳动和教育课程的地方），借以炫耀自己！没经过通告，我们偶然闯进几个教室，你应该看看那些人的面孔，他们正在争论不休，我们要不要从欺骗勾当中站出来把真相合盘托出？


  请我们去和那些肥头大耳、红光满面的假营员喝茶，而真正关在那里的人则是面容憔悴、闪着受折磨的目光。那些假营员滔滔不绝地讲着早已编造好的一套话。武道[1]听得甚至都恶心了，吉米·魏也面露愧色。


  亲爱的，请转告孙夫人（孙中山夫人宋庆龄），她的画像给挂在了劳动营第八队妇女营房图书室的走廊里，好像是一个女营员画的，以表示她们在这里是多么自由。请她向这里提出抗议并要他们马上把画像取下来。在这个地方看到那样一幅画，我极不舒服，也让我想到好多事情。


  这个“劳动营”是比较“温和”的一个，送进来的通常是精神已被摧垮，在秘密监狱中已经被迫在自白书上签了字的人。在这里，人们直到同意接受给他们安排的任何所谓的“工作”，才准离开。好多人已经在这里呆了多年，因为他们在一定条件下已经自首，他们羞愧到有个地缝都想钻进去的地步。


  有人以为他们已经麻木了，对什么原则、人的尊严都无所谓了，可是当他们给拿出来示范时，他们还是在意的[2]。


  由于习惯势力使然，西安依然和内战紧紧连在一起。但是日本人已近在咫尺，现在再打内战已不可能了。


  在这个城市里，无论我们走到哪里都有人跟着——无耻的盯梢。但我们仍可以得到真实情况，因为用眼睛可以看到，还有一些人不怕和我们交谈并想方设法接近我们。这儿的人可分为两种，表面的和下边的，而表面的不一定是强大的。


  附：事实是，在表面之下，共产党的地下组织及其支持者在这个似乎是固若金汤的国民党堡垒里是非常强大的。比如说，一直受到严密监视的城里的八路军办事处，一般人都不敢在街的那一边走，唯恐有人怀疑和办事处的人有来往而招致失去自由甚至丧命的危险，但我们发现办事处里的人消息之灵通令人吃惊。他们会告诉我们很短时间以前，一天前，甚至几个小时以前所发生的事情，包括我们和国民党权威人士甚至外国传教士接触的惊人的准确的细节。


  有一个更令人难忘的事例。在西安，有一天三民主义青年团召开了一个大会——青年团是国民党领导下纪律性最强、受其思想影响最深的青年组织，在那个讲台上发出了最刺耳的反共论调。虽然那个大会没给我们留下什么印象，但对那场经过策划的表演我们是洞若观火的。我们没料到以后会发生什么事。在我们离开会场不久，那个矮胖的大会主席到旅馆来看望我们这群外国记者，当我们想以个人名义进一步弄清会上的一些观点并谈谈我们的看法时，那个人反而把我们凑到一起只讲了一句话：“你们在会上听到的全是胡说八道！”


  很明显，作为一个处在他的地位上的人，可能会因此招致杀身之祸，但他认为在那种情况下值得那么做。他的行动，不只充分暴露了那次大会的真相，也让我们很感动，尽管我们几个人的政治观点不同，但没有一个出卖他，不管是出于有意还是无意之间。


  在我们离开几个月后，西安地下党又露了一手，那就是安排几个西安“劳动营”中的营员从那里逃脱并鼓励他们去延安——后来在延安我们认出了他们，他们告诉了我们好多有关那次完全是为了做样子让我们参观所谓的“劳动营”精心准备的经过，包括墙上的标语口号到从军事院校借来的衣服、被褥，在那次为了应付参观，表演完了以后便都送了回去。


  （在结束西安之行时，我寄信给爱尔茜[3]讲，离开那个地方我很高兴。但我继续动员她参加下个行程。）


  尽量争取来。接到我的电报了吗？从种种表面现象看，不管是这里还是宝鸡，人们真切地盼望你来。别忘了要到这里来，甚至武道都希望有一个野味十足的长发女革命者在这里。我们讲的每件事都是“错”的，但被那些不敢说同意、但从中受到鼓舞的人所欣然接受，而那些在上边的人却恨之入骨。


  结束这封信之前，我再说一句：


  亲爱的，有一个内部的胜利。没有一个人（记者们）从这里往外边发过任何消息，直到我们离开，到了（延安）以后再讲。


  注释


  [1] 毛瑞斯·武道是国民党宣传部工作人员，他是以《巴尔的摩太阳报》特派记者的身份和我们一起来的。吉米·魏即魏景蒙，是同一宣传部能讲英语的高级官员。


  [2] 有些营员告诉我们，先前有些比我们想像得更有原则、更有个人尊严的人从这里逃了出去，这些人中有的后来有机会在延安和我们交谈过，这一情況后边将谈到。


  [3] [译者注] 邱茉莉爱称。


  看到和听到的事情——国民党控制的陕西


  5月2日于陕西大荔


  前天我们离开了西安，下午在临潼洗了个温泉浴（没有比这个更提精神的事儿了！），也使我回想起蒋介石委员长逃往骊山的情景（他就是在1936年著名的“西安事变”中被活捉的）……


  然后我们乘火车去了华阴，从那里又搭汽车去了潼关，视察那个出了名并经常让人看的黄河防线。这一防线是由委员长的任后备军军官、风度极佳的次子布防的。从日军方面来的威胁现在已经消除，只是每天还打几发炮弹而已！


  从潼关到大荔，我们要走过大片的黄土高原和峡谷，对盛产小麦的地方像西安和临潼一带来讲，这片地方毫无利用价值。（据说今年的收成是120%，但我不清楚是什么的120%）到了沙漠地段，马上到处黄土飞扬。在这里我们的两辆漂亮的中国银行的汽车抛锚了！因为黄土像细面包屑，而在它下边又潮湿得像海绵（虽然什么都长不出来）。这里离大荔仅十英里，我们只得搭别人的汽车前行，同时附近半个镇子的老乡都给动员出来，把车子拖出沙沼地。官员们承认过去那里根本没有路，两天前才派人为我们此行标出了路线。正式的公路不知什么原因出了问题，不能通车了，因此他们以这条路“代替”。


  大荔是一个漂亮的镇子。在这里他们动用了鼓号队，还召开大会等等，还有关于那边（共产党地区）的不少坏事的传说。这里仍处在日军大炮的射程之内。


  我们的确已经上路了。明天到韩城，后天宜川，然后过黄河到阎锡山的势力范围。


  每到一处都有美国香皂，盛在精美餐具里的西式餐点、烟酒一应俱全（许多东西都是从日军占领区走私进来的）。陕西的行政长官发给我们每人一套被褥、床罩、棉床垫、床单和毛毯。准备工作做了几个星期。这些东西要花多少钱，谁来掏钱，我不清楚。


  ※※※※


  5月25日于三宝村


  我们现在是在黄河边，宜川东北的窑洞里，这里地处又热又干的沙漠地带。但就在我写这封信的窑洞里则非常凉快，我穿上了上衣。几小时之内我们就要进入山西到阎锡山的老窝去。从现在算起，三到四天就要到八路军地区了。（我们现在距那里仅十英里，但我们要兜一个大圈子的路）。


  过去几天我们通过了几个不同类型的地区。在潼关和韩城之间的黄河地区，我们正位于中国历史的中心和家乡，从汉朝上溯，每走一步都有碑文记载和古老遗址。大地郁郁葱葱，除去几块沙荒地或太分散的黄土地不宜耕种任何作物外，小麦长势喜人。韩城到处是宽大的院落，蛮不错的老房子和大树，如同到了北平。


  然后我们向黄龙山进发，爬了五六千英尺，便进入森林和高山草场，有好看的野黄玫瑰、紫丁香丛、大片的鸢尾花、银莲花及好多种其他花草。那是黄龙山陡峭的南山坡。在从北边下山时，情况就完全不同了。这边坡度较缓，几乎看不到树木，也看不到什么植物。从地理上讲，我们已经到了陕北，到处是灰沙和难于逾越的沟壑，气温很高，人民很苦。镇子里都是土坯房子，看上去像一堆废墟，因为一间土房塌了，没有人费事去清理它而是在旁边再盖一间。这些房子都戒备森严。


  即使是在这个小小的窑洞居民点，一个过境的小站，他们都问起了女记者的事。你一定要去催问（国民党当局的许可）。我知道每个人（另外的外国记者）都忙于滇缅前线的事，但他们之中有些人要来这里，你可以和他们一起来。


  我们一路下来，在村子里成了一件大事。不只因为当局实际上已从西安把红地毯铺到了此地，而是因为走在地毯上沾满烂泥的双脚，并且这里从来没听到过有人用外国话交谈过。


  好了，当你接到这封信时，你也会沉浸在（在重庆）和美国总统华莱士在一起的激动之中。


  我不知道从现在起信件往来通过何种途径，不过你会收到我的电报。


  阎锡山的“香格里拉”和他的理论


  5月29日于山西克难坡


  此信发自阎锡山自己营造的世外桃源，这个地方就建在他自己的山西的黄河东岸，是在一个3000英尺高的山顶上。


  在那个地方有一万人，都住在窑洞里，包括军事人员、政府官员、纺织工人及其他工人，还有军队。他们的吃穿一是靠下山到村子里收粮食和棉花，二靠运日本货过黄河到河南的税收，三靠每人每天四小时种地织布的生产劳动所得。


  除去正式工资外，他们还有一种在他们工作时间内用劳动换得的“合作证”货币，用于购买他人生产的产品，如衣服、鞋子等等。还可以以相当便宜的价钱购买走私物品。这种货币一直是以货物计算，过去几年以国家发行的货币单位为标准已经上涨了二到六元。


  虽然这里地势较高，但有电灯。卡车也是把各种部件用骡队运进来的，（为了保护阎）只有意地保留了几条很糟糕的道路，其他东西也是从不同地方费很大劲儿拉上来的。周围的地方则完全处于孤立状态。这个山头本身实际上是一个中世纪贵族式的城堡，在这里这个老头儿以一个聪明过人、大慈大悲、世袭的太上皇的姿态对他的嫡系官员及其军事下属组成的超级封建大家庭实行管辖。他去农村征收各种东西，等候这个不安定时刻平静下来，像他希望的那样，能再回到他的首府太原。


  在这里没有什么上帝而只有阎，在学校和官方建筑物里只有阎的照片，除去“新经济制度”以及他的“农兵合作制度”——即两个人在地里劳动养活一个大兵之外，没有什么其他哲学。大学教授（他们一些人曾留学美国）、医生、工程师、军官及其他生活在这种哲学光亮下边的人，更加不准吸烟、喝酒或其他犯罪，否则就会让你在款款劝解的痛苦中去自杀。


  阎声言他已经“找到了到达共产主义的答案”，当时机到来时，他会离开他的山头，到各处去宣传这个答案。其答案就是：把土地分给每个人，让他们住在一个固定的地方，一旦离开就不受法律保护。于是共产党取得支持的无产阶级就会成为一个“消亡的阶级”。阎又讲，那样就不会有到处游荡的流浪汉去参加“非法的军队”了。从另一方面讲，实行这种制度，就会有大量兵源，因为两个农民有责任负担一个常备武装士兵，供应他们各种军需给养。


  没和老阎共度艰苦岁月的山西省知名人士是绝对不准提起的，从“圣人”（孔祥熙）到冀朝鼎。他们像人们想象中住在埃及的犹太人一样，在逃离西奈半岛大沙漠40年的流浪生活以后，终于顺顺当当地乘坐特派飞机到了流淌着牛奶和蜂蜜的宝地。


  阎自己讲：“即使我降为保甲长，我也不会离开山西。”他在这里写过不少书，他给我们每人足够装一架飞机的书，就在此时他的副官来了并带来有四个小标题的书：《阎将军宇宙观》《阎将军之生活哲学》《博爱公正的政治原则》《实现军农联合后的组织工作》。


  八路军在黄河西北大约15英里以外，日军则位于东南大约20英里处。阎和双方都做生意。阎将军和八路军有时打仗，目前正有一场冲突，但不是在邻近的地方。他说假如共产党抓了他的人，训练一个月后把他们放回来，而如果他抓获一个共产党，只训练一个星期就放回去。一个星期足够了，因他认为他的原则的震撼力比共产党的强大。


  明天我们就要渡黄河到共产党地区，今天这里的人们都纷纷提醒我们，不要留任何书面的东西在包里面，要带在身上，因共产党在让人进入以前是要彻底检查的。当我们问一个讲这话的人时，他说：“喏，有一次在重庆我住在外事招待所，他们在那里都检查了我的东西。你可以想象共产党会怎么做。”


  这儿的气候太妙了，早晚冷，白天干热。现在我们在海拔数千尺的地方。


  在我们下边的黄河只有40英尺宽。往上游一段，就宽了四倍，然后是一个瀑布，再流向一个像漏斗的地方，当地人讲那里有八里十八丈深。我不知道到底有多深，但蓄水量不少，水的流向也从不变换，但不能用做水力发电，人们讲因流沙太多会毁了机器。


  我们骑的马不错，膘肥体壮，跑起来像山羊一样。


  在这儿人们又问：那个女记者在哪儿？


  附：他们提起过我给你的信了吗？新闻检查怎么样？重庆有什么新闻吗？你来不来？你自己都干些什么？


  延安地区：强烈的第一印象


  6月23日于延安


  从5月31日跨过黄河到边区以来，我们既吃惊又激动，并且从早忙到晚，这个地区是各种各样活动的原动力并且有难以描述的、在群众基础上的创造性。


  这里过去是一个贫困地区，用过去式是正确的。在过去两年里，他们开垦了每座荒山和杂草丛生的河谷地带（至少沿我们来的路线100多里的地方是如此），不只生长着大量谷物，还有意想不到的像莴苣、萝卜、土豆、黄瓜和各种各样的菜蔬及瓜薯等。在凉风习习的黄昏里，人们穿着自家纺的粗毛外衣。老乡们说，以前这里是全陕北最穷的地方。流传着这样一种说法，就是一套破衣服穿三代。而现在你看到的是吃得饱饱、结结实实、红光满面、笑呵呵的人们，一拨拨牛群、羊群，衣服上的补丁也不多了。


  怎么会变成这样，另外再讲。像陕北的其他地方一样，这里也感到缺少劳动力，但他们已把每个人都投入到生产劳动中去克服困难。部队完全靠自己开荒生产的农作物养活自己，除去吃之外，他们还种棉花、摘棉花，纺纱、织布，然后用来缝制制服。官兵都种蔬菜，纺一定数量的毛线和棉线，定量是根据他们自己吃穿所需的数量来计算的。因此士兵和官员们对老百姓来讲就不是负担了。在当地人之间，有集中了老乡们世代为自己而操劳的各式各样农活的“变工制度”，极大地节省了劳力。


  工业方面也远远走在了“工合”前边（“工合”是国民党地区的中国工业合作社），同时也表明“工合”本来可以做到的一些事情，那也是一种合作社性质的新事物，可在规模上远远超过了“工合”最高的理想。他们这里已制造机器了，车床、钻床、纺织机械等等，以最富创造性的调整方法补足缺少的东西。还有以木制或改进的木制设备装备起来的数百个服装、造纸、皮革和其他工厂（部分零件是当地炼的铸铁或熟铁做的，钢材极缺，有些是来自战争地带，从日本占领区的铁路上扒下来的铁轨）。能源有几种：水利（有大量的溪流），甚至牲畜都利用上了。你见过用骡子转圈带动机器运转的吗？我看见过一个，用了些铸铁齿轮零件，效果不错。


  人们以自己的劳动和思想发明创造这些新事物的故事是讲不完的。工人们来自全国各地，还有新加坡、香港、菲律宾和西安来的，甚至有通过苏伊士运河来自法国和英国的受伤士兵和不会使用机器的农民，因为那些国家也经常雇佣大量中国人。只有当每个人都贡献出自己的劳动和经验，通力合作解决对他们生死攸关的问题时，这些事情才有可能办到，许多有组织的渠道使得这种创造性畅通无阻，如工会、俱乐部（每个工厂都有一个，对工人来讲，有些相当漂亮），党小组和行政部门都参与进来，因此得出的结论实际上是大家的思想和建议的集中体现，因此每一个小小的进步他们都会无比的自豪。


  亲爱的，这里没有厌战情绪，也没有惰性，每件事情都像春芽一样新鲜。


  我们的日程排得满满的，需要看的人很多。我们可以听到各种各样的新闻，因为这里的每个人都注意并且了解所发生的一切。在我们来这儿的路上，在南泥湾听到欧洲开辟了第二战场。这一带曾经有人居住过，100年前由于回民叛乱而打了一仗，结果这里变成一片废墟。因为有水从山上流下来，使这里变成一片乱树林，豹子和狼经常在周围出没，野山鸡很驯顺，人距离它几英尺远也不飞走。这里已被开垦，按部队的定量标准，每人每月45斤粮食、30斤蔬菜、3斤猪肉，能养活一万多人。你本可以听到人们无比热情充满干劲的事迹，他们机敏的提问和他们的歌声。


  在这里有一台很好的收音机，每天晚上都可收听到旧金山和重庆的消息，因此我们知道有关海上的战况，华莱士等，甚至孔祥熙去了美国及有关长沙的坏消息（已经落到日本人手里）。


  因为可以看到那么多为中国而激动、高兴和满怀希望的事情，所以我更想念你。因为我们还要到前线去，至少要一个月，所以在这里还需要很长一段时间。可以肯定9月底以前还回不了重庆。但是亲爱的，我有好多话，好多事到见面时才能和你说。


  延安和重庆：两个形成强烈对照的城市


  7月11日于延安


  我已经写信告诉你我们大摇大摆地经过陕西南部并在山西省阎锡山将军那座奇妙的山头上（“克难坡”）小住的情形。


  之后，我们乘坐一艘大木船重新渡过汹涌的黄河。船上乘坐约50人，有16名船夫蹲坐着，使尽浑身力量划动两只大桨，嘴里喊着号子——那号子的声音是令人听了终身难忘的，它成为《黄河大合唱》这首名曲的基本素材。几天后我们在延安听到一二百人合唱这首名曲，感到神魂激荡。


  我们只用了几分钟就过了河，进入另一个世界。没有旗帜，没有标语，没有奉命行事的人群一面跳跃一面齐声欢呼，似乎我们是一群镀了金的罗斯福和丘吉尔合成一体的大人物。（我们在陕南国民党区域的四天旅程中所见的就是如此。）来迎接我们的只有两位脸色愉快的农民，一位年轻，另一位有胡子。他们同我们握了手，说明是区政府派来的，就引导我们登上一座山坡，这里是一个村子，村民都住窑洞。我们也住在一口窑洞里，有长长的土炕和炉子，外面院子里有一头母牛、一头驴和一群鸡。


  他们请我们吃了饭，安顿我们睡下。第二天一早，他们送来一队骡子——我从来没有见到过这样强壮而又这样倔强的骡子。当骡夫们看见他们的骡子向着我们伸伸后腿、像要踢我们一顿，把我们这些外地人吓得直向后退时，不禁大笑起来。幸好我们以后没有必要去骑上这些又高又大的怪物。


  有人骑着马进来了。他穿着一身满是尘土的蓝制服、草鞋，大脚趾上缠着绷带，血迹斑斑。他说他是王震司令员，他的部队负责陕甘宁边区南部（包括延安在内）的防务。他告诉我们已备了马供我们骑乘。一小时以后，马来了，同时我们第一次看到了八路军的战士。他们都是一些汗流满面、被太阳晒得黝黑的小伙子，笑嘻嘻的，有的穿得比王震司令员还好一些（王震身上没有任何军阶标志），有的背着日本三八式步枪或佩着日本指挥刀，这些东西在中国其他地方的师部或军部里是作为战利品陈列的，在这里却大多在战士们身上。


  他们和王震都是在一天半的时间里赶了250里路（80英里）才找到我们的，因为他们预计我们进入边区的地点不是在这里。


  国民党派来陪同我们的人后来吹牛说，他们是故意改变渡河地点的，以使共产党措手不及，不能不带我们经过一些地区，看到他们本想隐藏的秘密。例如，这些人后来说，看到了种植鸦片。但当我们说要返回去亲自看看时，这些人又说，只见到了几株罂粟花，后来就干脆不提了。


  前来迎接我们的八路军战士和他们的司令员王震曾转战河北、山西，后来才调任边区的警备任务。他们说，步枪和指挥刀当然都是从日本人那里缴获的，他们用这些武器又去杀日本人。他们成天又笑又唱，你可以想象，他们是惯于从地狱的一头进去，又从另一头出来的，出来时只是脸黑了一点、汗多了一点，脸上依旧挂着笑容，武器依旧擦拭得锃亮，子弹带上依旧缠着鲜艳的红布条（这是老红军的习惯），并且依旧充满了好奇心，恨不得在一个小时之内就把外部世界的一切事情都问个明白。


  以后我们才听说，王震和他的三五九旅不仅从十年内战的红军时期起就战功卓著，并且因开发南泥湾而在边区出了名。延安之南的南泥湾原来是一片野兽出没的荒原，他们把它开垦出来，生产谷物、蔬菜，还有棉花（在市场上卖掉以购买除食物之外的必需品）。部队如果开拔，这些耕地就交给当地人民——他们本来就不用交一粒公粮来养活这一万士兵……


  我们骑马上路，一会儿上山，一会儿下沟。一路上，我们听说，向来贫瘠不堪的边区已经大变样了，因为每座山、每片坡，本来荒芜的，现在都种上了庄稼，小米、小麦、豆子、亚麻、棉花。以前边区不种棉花，所以当国民党对边区实行封锁后，边区人民有两年几乎是衣不蔽体，现在情况大大改善了。去年，边区棉花半数已可自给。农民很愿意种棉，因为边区政府规定，种棉的头两年免税，合作社按市价负责全部收购。合作社除本身所需外可转售给边区政府。政府又做了许多宣传教育工作，告诉农民边区发展种棉的必要性。


  农民组成了许多“变工组”，共同耕作各自的土地，开垦荒地的收入则平均分配。这样，边区的土地虽然仍属个人所有，劳动已实行集体化，并且随着荒地的开发，集体财产也出现了。变工组加快了播种和收获的进程，连地里送饭的事也简化了。原来一家一户都是男人下地、妇女送饭，现在只须一个人就把全组人的饭都送去了。妇女也都组织起来，成立纺纱组，按合作社的办法管理。这一切节约劳力举措的结果使一部分人力和畜力可以腾出来从事运输和其他必要的工作。


  到处可见大群的山羊、绵羊和肥壮的牲畜。农民看来都能吃饱穿暖。在中国其他地方，农民看见大兵，总是满面愁容，一言不发，在这里，农民却拉着战士们问他们护送的这些奇形怪状的人（我们这些外国人）都是些什么人，给战士们送来热腾腾的茶水，在休息地主动地为战士们遛马。总之，老百姓对战士们就像是对出远门回来的家人，要让他们休息好，还要让他们高兴。我们骑马走了好几天，每天都学习到新东西。


  在古林（译音）（这是我们到达的第一座县城），我们遇见了县长。他是个农民，几年前还不会写字，现在能凑合着写个报告了。但他对县里的情况了如指掌，随便我们问起什么事情，他都表现出极大的热诚。说到他的县里开了多少荒地，人民生活有多大改善，他非常骄傲。


  边区需要劳动力，所以对于从河南逃荒来的难民很优待，种地三年内免税，还以长期贷款的方式供应他们种子和农具，边区居民帮助难民有功者受到表扬。县长带来见我们的一位“劳动英雄”就是这样，他不但带头开荒并且帮助河南难民生产自立。这位年已60而身体强健的劳动英雄告诉我们他的生活近几年来如何得到改善以及他去年去延安参加边区劳动英模会的经过。他在会上学到了关于安排活茬和组织劳力的一些新知识，看了一场电影，同毛泽东主席握了手并且得到了奖品——一套新衣服和一双新皮鞋。


  他在土地革命之前是个无地的农民。（边区有些地方在1935年前由红军实行了分田，以后边区就停止了这一政策。）他现在仍不识字，但他在同我们谈话时问起法西斯和欧洲、苏联境内的战事、第二战场何时开辟、国民党为什么不通情理不让棉花和药品等进入边区等问题。


  那位农民出身的县长同这位农民劳动英雄相互逗乐。县长说劳动英雄现在高升了。（劳动英雄可以出席县政府会议，代表自己或村民提出建议，所以也可以算是县领导的成员。）劳动英雄说县长干得不赖，上次春耕大生产运动中给地里送了不少肥——谁听说过县太爷到地里施肥？！反正他没听说过，他也没听老辈人说过。


  我们一路上看到农民们用的新农具都感到惊异——锄头和深耕用的犁铧，质地很好，有的是用钢做的。边区有几个工厂专制农具，有些兵工厂以制造农具作副业。制农具用的钢是从华北远道运来的拆毁敌人铁道所得的钢轨。大生产运动所需的工具同军队所需的武器一样都是对敌人进行武装斗争获得的。


  我们在黄土高原上行进时，农民都站在路边对我们微笑。要是有一头骡子挡了路，战士们就对农民说：“同志，请把它赶一边去点儿。”在中国别的地方如果碰到这种情况，大兵们不是骂就是打。


  下一站我们到了延长，看到了油井和炼油厂。现在还有三口井在出油，人们正在挖另一口井，但因为深度不够，所以产油不多——他们运气不好，有一套钻井设备丢失在一口被废弃的井里了。


  我在工地上和俱乐部里同工人们交谈。这座俱乐部是我在各处所见到的最好的房子了，还装饰着一个大红星。工会主席是一位从新加坡来的老海员，矿上的柴油机都归他管。他在矿上已干了多年，本来老板是美国人，后来换了中国人，现在则归红军所有。他说：“红军游击队到来之前，矿上有许多来自南京的工程师和来自上海的工人，他们知道我想学开柴油机都怕得要死，在拆装柴油机时就把我轰出去。当然，我现在已经完全掌握了。在我们这里，工人们不用担心本事被别人学了去，自己就会失业。你要是有本事、又肯干，你当全矿的经理都可以。”工人的工资用现金发放，但工资的数额是按小米多少斤来计算的。例如工资是100斤小米，这个月市价是两万边币，那就发给你两万边币；如果下个月小米涨价了，那就按新的市价发给。这里说的市价是自由市场上的价格，所以工人的实际工资不受粮价影响。


  炼油厂在边区政府接管之前已长期停产，接管后恢复生产。在那里，我们看到许多十分巧妙的临时应急办法。例如，他们需要2英寸的管子用于一座冷凝器，但没有这样大小的管子。于是，他们把一段10英寸的管子套在另一段12英寸的管子里，利用两根管子中间的空隙（正好是2英寸）。


  炼油厂经理以前曾在一条英国海轮上当过钳工，在上海圣约翰大学念过书。我们团里的毛里斯·武道曾在圣约翰教过书，认出这个学生起初很感意外，后来非常欢喜。这个厂生产煤油和很纯正的汽油（供应在这一带行驶的约20辆卡车所需），还有极漂亮的蜡烛——同老牌的壳牌公司产品不相上下。煤油和蜡烛是边区两项大宗贸易，因为它们同盐一样，为其他地方所需要，可用以换回边区所需的物品。（国民党实行封锁，凡边区紧缺的商品严禁输入，但商人们仍在冒着杀头的危险同边区做生意，不过要价很高，因为风险大，所以必须有高额利润作补偿，还有进行贿赂等特别开支。）


  延安的又一杂闻


  早些时候，我在重庆曾听说过关于这个小油田的一些事情，讲它怎样按照统一战线的方针帮助国民党，但这些事情因为国民党的新闻检查而未能传播到国外。在延长，他们也没有对我们谈起这些事情。


  我是在1942年听当时《时代》杂志记者西奥多·H.怀特（白修德）说的，根据我当时所作的记录，事情是这样的：


  著名地质学家翁文灏是国民党战时政府的经济部长。他曾告诉白修德，当1938年准备开采甘肃玉门油矿（当时国内最大的石油供应来源）时，西北唯一的一部钻探设备在延长，而延长在十年内战中为中国红军所占据。国共合作抗日开始后，翁便跑去找周恩来要这套钻探设备。周不假思索地回答道：“当然我们愿意交给你们。我们一直把它保存着，以应国家的需要。”设备很快移交了。


  但当白修德把这条消息发给《时代》杂志时，却使国民党宣传部副部长董显光（霍林顿·K.董）——他也是对外国记者进行新闻检查的主要负责人——勃然大怒。他把白修德叫去，对他宣布：“这条消息不能发。你不知道共产党会利用它在海外做宣传吗？”


  “这是（经济）部长告诉我的。”白向董说明。


  “可能部长说了，但他无权向一个新闻记者泄漏国家机密。如果他愿意为散布这一消息在蒋委员长面前表示承担全部责任，那也可以。”


  说到这里，董抓起电话同翁通话。翁承认是他把这一消息告诉白修德的，接着突然问道：“我要知道他是怎样写的——他写了石油生产的数字吗？”


  “是的，”董说，“当然有一些数字。”


  “那么，”翁说，“你最好把这条消息扣了。我们不能公开这些数字。”这样，他既保住了自己的面子，也化解了一个尴尬的局面。


  发生在远处和眼前的事


  我们在这里通过报纸和电台对外界有很好的了解。我们听到了华莱士副总统访华的活动和言论，罗斯福总统7月7日的演讲。我们甚至听到了英国从旧金山广播的新闻，引用你这位“《每日电讯报》驻重庆记者关于香港情况的报道”。苏联红军已经进入立陶宛的维尔纽斯。你知道这是我的父母祖籍所在，也许世代相传已住了好几百年。我想我们的亲戚——如果不是全部、至少是绝大多数都已被德国人杀害了[1]。如果我在重庆，我一定要为家乡的重获自由给乡亲们发个电报。


  亲爱的，我想知道你对我写的电讯觉得怎么样，也想知道这些电讯是否通过了新闻检查。那条关于美国飞行员的电讯通过了吗？[2]如果没有，你仍然应该把里面所说的事实在重庆传播一下。我觉得美国人不久会派一个代表团到延安来——有极大的必要性，而且听华莱士等人的口气，这个问题已提出来过。但谁知道呢？


  我们对谢保樵这个人的估计是正确的——你听我这样说不知是喜欢还是悲哀。你可以正正经经地告诉迪克·瓦茨以及另外那些对他抱有希望的人，就说是我说的，谢已露出原形，他是那种最坏的人，说他最坏是因为他既虚伪又反动。举一个例子来说明他的“真诚”。你还记得他在重庆说他如何尽了全部力量想使你获准访问延安。但他在这里却对人这样说：“爱泼斯坦真是个蠢货，还想别人帮他的老婆去延安。我们说什么也不会让她走的，因为我们怀疑他想在共党区域待下来，所以才不让他老婆出来的。”还有比这更坏的事，以后我再告诉你。如果现在有人还把谢看成一个了不起的自由主义者，那就等着自讨苦吃吧。


  一段插话：美军新闻检察官“枪毙”新闻


  美国军方的新闻检察官扣发了所有有关共产党领导的部队在敌后救援被日军击落的美国空军人员的电讯，包括我那条电讯在内。他们所持的理由是，通过敌占区的逃生路线必须保密，以便以后还可使用。这话表面上听起来似乎有理。但共产党领导的抗日根据地是收复区，不是敌占区。公正而机敏的美国外交官谢伟思（约翰·斯图尔特·塞维斯）在1944年10月15日向他自己的政府呈送的一份报告中曾指出这一点，他的报告是为了抗议扣压我的电讯。他说：


  （1）对美国《时代》、《生活》、《纽约时报》和其他刊物负责报道任务的爱泼斯坦先生得到通知说，他的有关在陕北共产党根据地见到巴格里奥上尉的一篇报道，已经彻底被美国新闻检察官给“枪毙”了。


  （2）在我的1944年9月6日第27号报告中已经指出，关于禁止登载美国飞行员在共产党控制地区的报道，不利于今后继续安全营救我们的飞行员，它等于我们帮助国民党对广大人民隐瞒共产党的实力和作用的真相，这一行动影响了我们的广泛利益。


  （3）有关巴格里奥的文章之所以被禁登，似乎是因为文中某些段落涉及“敌占区”及“被占领的中国”。


  （4）巴格里奥通过的大部分地区并非敌占区。他从游击走过，那里发生过日军的军事行动，但并没有被全部占领。从那里，他通过了根本没有日军的共产党根据地。他公开地在光天化日下通过，只有一小队人护送，主要是带路而不是保卫，村镇里举行庆祝大会欢迎他。一路上，他从一个中国（指共产党）控制的根据地到另一个中国控制的根据地，还经过几处日军被困在碉堡里的狭长地带。


  （5）从下边有代表性的事件中，可以看出我们新闻检查的荒唐之处。9月份上半月，皖中抗日根据地各界人民参议会举行了第二届年会，会议进行了十天，尽人皆知，共产党的报纸都作了充分报道，会议讨论并通过了一项决议是关于营救盟军飞行员的改进措施。


  （6）新闻检查的意图是想隐瞒飞行员可以在华北、华中和华南的共产党控制地区着陆和离开的消息，这对敌人来讲已不是什么秘密，而只是不让我们的人民对这一有着重大利益的事实有所了解。


  （7）关于巴格里奥的报道可以而且应该予以发表，因为那是一篇重大新闻，也是人们关心的一件事，它也会给予美国人民一个华北地区战争前线实际情况的生动描述。关于积极抗击日本侵略者和中美之间合作的鼓舞人心的图景，今天更为需要，因为今天美国公众从中国其他地方得到的消息太令人沮丧了。


  （引自关于美国《亚美杂志》文献第二卷，


  美国政府出版局，1970年。引文略有删节。）


  压制这些新闻报道在美国军方及非军方机构的某些人中还有某种政治意图。这些人渴望讨好蒋介石，而他们自己又有反共偏见。


  注释


  [1] 所有在维尔纽斯的犹太人实际上都在纳粹的种族大屠杀中牺牲了。如同在华沙一样，他们誓不屈服，拿起仅有的一些武器，作了英勇的抵抗。


  [2] 请看下一节《一段插话：美军新闻检查官“枪毙”新闻》。


  团内的事，记者团分道扬镳，新闻检查和新闻封锁


  7月11日于延安


  我们（外国记者们）不和那群人（来自重庆的国民党陪同人员和中国记者，他们离开延安较早一些）一起回去。在这里还有大量工作要做。我们不能不到前线看看就走，那样，什么事情就都毫无价值了。


  我体会你的感觉，（在重庆）没有多少生气，没有什么可干的事。过去在那里时，我也是如此，特别是你远离了市区，在这里的感觉就完全不同了，因为这里的每件事都生气勃勃，充满动感，积极向上并且是相互关联的……当我回去以后我会带给你那么多新鲜事，所有的空虚都会得到充实，我们会高高兴兴地投入工作。找点事儿干，不然，就学点什么，还要坚持你的生活规律。所有他们带来的那令人压抑的形势，以及失望、饥饿都将像幽灵一样，随着第一阵清风而吹拂得干干净净。我知道我已经看到了那阵风，那阵把我们从香港吹到桂林的风[1]，清清爽爽，但很强劲，这阵风不是为了那一小撮人而是为了大家。为它而扬起你的风帆吧，不要把风帆落下。


  想办法来这里。坚持想办法。关于我的通讯，每一篇我都注明了。


  在庆祝开辟第二战场报道之前，我已为《纽约时报》发了一篇稿子，7月9日又为《悉尼晨报》发了一篇，你一定要求再看一遍。以后我分别又在6月18日、6月24日、7月1日、7月6日（误写成7月8日）发了几篇。（关于被新四军救下的两名美国飞行员——注明为你参考）。关于新闻检查的情况，让我知道一下。《每日电讯》中用你喜欢的哪一篇都可以。


  这里的每个人对湖南发生的事都气炸了肺（因国民党未能守住）。你知道许多指挥员是湖南人，他们考虑的不是自己的家，他们曾经在那里的每寸土地上进行过战斗，因此他们知道在什么地方可以有效地打击日军。


  从延安来了那么多材料，因此保卫中国同盟[2]有大量的工作要做了，不过很好地利用那些材料又需要大量时间。你还可以帮着做些通联方面的事，帮着解决些问题。看准了方向，集中精力干每件事。


  亲爱的，我简直像个呆头呆脑的传教士一样，没完没了地告诉你做这个，别做那个（有些是我没做完的事），但我希望你做得比我好并且想办法搬家。在全世界打败主要的最大的敌人已经胜券在握了……不要因为我们碰巧涉足于这场战争而使我们迷失了方向，因为大量的斗争是在世界的另外一些地方进行的。


  告诉外国记者俱乐部，我们几个在延安的记者都愿意他们把我们的通讯管起来。假如在重庆有人拷贝我们的稿件，八路军同意用他们的电台把通讯发出去，口蜜腹剑的谢保樵答应把我们的意见告知重庆方面并讲这件事完全可以办到，而实际上是从中破坏。实际情况是每天正式电讯中才播出我们几个人加在一起还不到2600字的新闻稿，少得可怜！


  注释


  [1] 这是指我们和另外三个被拘留的人在1942年从香港的日军拘留所逃跑的事。从监禁到获得自由这一变化，特别令人振奋。在我俩的个人生活经历中，从此开始彼此爱慕，最后终于成为夫妻。


  [2] 爱尔茜·邱茉莉和我一样，为宋庆龄领导的保卫中国同盟自愿做过许多工作。


  两个世界，两种心境——但未来是光明的


  7月23日于延安


  很高兴谢伟思带来了你的信。每读到你的信就像见到了你，听到了你的声音。想到你情绪低落，我有点难过。现在又有了我们可以分享的、令人高兴的事儿了，在延安这里不可能让你感到空虚和不高兴。暂时的分离不同于死别而更像是新生活的重新开始。我为你而生，为你而学。


  假如在我哪封信里对你有指手画脚之处，请你原谅我，因为我没有权利那样做。我知道，就是在那种令人窒息的条件下，你也工作得比我好，也比我更积极，对你编的7月15日的工合新闻，我为你骄傲。[1]如果工合的工作人员和会员能拿到这期刊物，这比干几个月疲劳不堪、毫无成效的工作还值得。


  不要为了读书犯愁。为了积累知识，那是件循序渐进的事。当你去打仗时，战斗就是主要的事了，并且是比读书还好的一种教育。当你觉得喜欢并且可能时，就看点书，假如你认为读书对你有实际帮助，那就有帮助。


  假如签证[2]办下来，我们很快就会动身。有那么多需要带走和我们共同分担的东西。要写一本书。然后我们再次去英国。这样安排不错。最后我想我们还是回中国。


  关于希特勒战败的消息是振奋人心的。我想我们很快就可以看到纳粹完蛋。法西斯主义正在抱头鼠窜，而且到处躲避，甚至想避到一个东山再起的地方。但眼前还有几场硬仗要打。这里也如此，因为日本那么轻而易举地就拿下了他的进攻目标湖南等地，因此会比以前更加疯狂地进攻，以继续他们打算在中国干的一切坏事。但不管是他们或任何其他人都没有能力去摧毁这里的这股新生力量。这股力量一直存在着并且是强大无比的。


  从我离开以后，事情发展得太快了！世界已大不相同并且好多了。不管是什么样的失望、灰心丧气，现在都应抛到九霄云外，因为那是一种已经成为过去的不健康的情绪，一种战场上的逃兵思想。要有新的展望，新的、大规模的战斗就在眼前，到了那个时候，人们就可以舒心地呼吸了，也可以充满激情地讲话，开怀大笑了，可以一往无前，朝气蓬勃地干活儿了，连走路都神气了起来。新的这一天是属于你的，亲爱的，也更适合于你，就像很久很久以前我在桂林和你讲过的那样。


  谢伟思给我看了发表在《纽约时报》上的通讯（我发出的第一篇，时间是6月9日，而7月1日才印出来，因为重庆方面耽搁了），今天或明天我看看是不是还有其他通讯的副本。


  注释


  [1] 爱尔茜·邱茉莉那时是工业合作社机关全国推广部秘书，同时也是机关英文刊物《新闻通讯》的编辑。她是在重庆顶着压力，坚决维护合作社原则的几个人之一。


  [2] 我们计划去美国。


  重庆和延安——纵横交错的对照


  7月26日


  8月5日到15日之间我们就要去前线了，因此你还可以写信来。


  和泰迪（西欧多尔·怀特）研究一下，怎么样给《生活》杂志搞到一张群众大会的照片[1]。


  我不知道有没有时间告诉你，你应该知道的在这里发生的所有事情。我正开始设想这本书[2]——出一本书可能是最好的办法。我还有大量新材料，一定要办成这件事。我们一定不要让其他事儿影响了这件大事。准备好了，为我制订一项严格的，不容商量的计划，亲爱的，否则我们就坐失良机了。我们不只必须按计划完成这件事，还要为我们和所有人生活在一个全新的时代做好准备。


  麦克·艾黎（李学——路易·艾黎收养的儿子，当年在延安工作。）要送一封信和一大批工业合作社生产的产品给龄夫人（宋庆龄）。“工合”在这里所做的一切及如何利用一切可能在各地都开展工业合作社的想法要尽快、尽量广泛地传播出去。


  装有药品的箱子里的一些报纸，书籍和宣传画是我的。你看看，不管在哪儿能发挥作用，就展览一下。目前那些材料最佳的存放处就是龄夫人（宋庆龄）的宅邸。我也给她写了信，只要能起好作用，就把那些材料借出去。（卡基[3]应该浏览一下那些日方的材料。）


  美国人（最近抵延安的美国军事观察组成员）对这里的一切看后很激动，对此，他们羡慕、惊奇不已，因为他们有幸来到了中国，他们中的许多人因“失掉”了她而不抱任何希望了。亲爱的，这里的一切都不错，不管你怎么看都可以。


  本月10日我们就去前线，日期已确定下来。9月回延安，10月以前回重庆。


  注释


  [1] 是指在延安举行的欢庆英美部队在法国登陆开辟反对纳粹德国的第二战场的大会，东部战场的苏联对纳粹德国的致命打击已使其摇摇欲坠了。


  [2] 这是我的书《中国未完成的革命》的初步设想，结果此书是在此后三年，即1947年，才在美国出版。


  [3] 卡基·瓦塔陆（鹿地亘），是一个日本进步人士，做日本战俘的教育工作，目的是把他们从对帝国主义、军国主义的幻想心态下解放出来，动员他们参加反对日本侵略战争的工作，因这个战争不只对中国人民不利也无益于日本人民。


  在延安生活的感觉


  7月30日


  现在是星期天早晨（记得我们在一起的星期天早晨吗？），假如你在这里就会知道我们吃了多么好的一顿早饭。他们烤了非常好的纯白面做的馒头，还有鸡蛋、黄油和刚上市的西红柿和李子。从我们到这里的每一天都可以吃到质量上乘、颜色深深的纯蜂蜜，以补充食糖供应的困难，而蜂蜜在村子里到处都有。刚开始有西瓜。我希望有个老巫婆能把你带到这里来。虽然我又忙又激动，也很高兴，而突然间我又特别想你。


  再有一、二、三、四、五、六、七个星期天我们又可以在一起了。虽然我们分别了很长时间，但有收获。我常常活灵活现地想象你就和我一起在这个房间里。


  让我给你描述一下。那是一间长长的砖房，比重庆我们的房间大一些，白白的墙壁，灰色的砖地，周围挂满了地图（他们印的地图很好），木板架子床，大得足够睡两个人，还有阎锡山送给我们的绿格呢毛毯，一个又大又新、光可鉴人的书桌，就和我往常一样，上边放了一堆报纸。


  从门窗望出去，是一块块菜地，中间长着高高成行的蜀葵。有一段矮泥墙，里边种的一些东西长出了墙外。一条宽宽的大路，路上人们骑着马，有些车子上套着六头骡子。一辆偶然开过来的卡车吓惊了所有的牲口，一群群山羊、绵羊从这里赶过去。往远处看，黄土山脊直插云端。低矮的山坡和山头平坦处都种了庄稼。在北边斜坡上挖了一条街的窑洞。


  过路的人们经常来看我，他们都穿着灰色或蓝色制服，头上戴着从不摘下来的帽子，这是从江西游击年代保留下来的部队的习惯，因为他们随时有可能离开，假如把帽子摘下放在什么地方，很可能就丢了。这个习惯在此地非常普遍，当你有时偶然碰到一个没戴帽子的朋友，你会认不出来的。男人和女人穿着一样，像我没见过一套西装一样，我在这里还没看到一条裙子。人们通常穿的是草鞋。


  人们的生活习惯既简单又随便。你经常看到进来的人不做自我介绍，因此不知道他是一个小合作社社员或是中央委员会的大人物。他们都有各自的工作并且有头脑，他们谈的事都和现实密切相关。他们爱笑、爱唱，听不到歌声是难得的。在星期日和假日，学生和老乡们有时在街上跳舞。这里纯粹是农村，假如不关上房门，鸟儿就会飞进来，院子里的鸡也会跑到房子里散步，甚至会跳到书桌上，听到喝骂声便匆匆跑开了。


  客房的服务人员都是因为伤病而退下来的士兵，虽然他们大多数还年轻，但他们都经历过多次战斗。你叫他们“同志”，他们也称你“同志”。他们认为他们的工作和毛（毛主席）的工作一样重要，并且干得都不错。“小鬼”们都挺聪明，大大咧咧，穿的制服起码大三号，看上去真是妙不可言！


  餐厅和接待室里有鲁艺（鲁迅艺术学校）的学生们画得很好的画。过厅里有一个收音机，可以收听各地的新闻。有大量的香烟，我们每人每天发一包。烟很有劲儿，但不难抽。有几纸箱是送龄夫人的，你可以尝尝。


  白天在太阳下边挺热的，晚上凉快。延河里可以游泳，但水流较急，水也浅，泥沙多，游泳不太带劲儿，但下去泡泡，凉快凉快，还可以。人们下到河里玩，穿什么的都有，或什么都不穿，没人在乎。每当夜幕降临，河边就成了情人走廊。


  周末晚上，许多学校和机关都组织舞会。女孩和男孩一样，都干活，有想法，也爱唱歌、爱玩爱闹。你可以交不少好朋友。你的小友小吴[1]在这里一定会感觉不错，只要她不神经质地皱眉头，她的幽默也就不那么苦涩了。


  每人都种点菜，纺点线，织点儿布，以减轻人民的负担。小分队也出去帮老乡收庄稼。


  有不少大谷仓式的房子，在里边总有戏看。现在天暖和了，有好多户外的演出和跳舞。这儿做的汽灯烧的是从延长运来的煤油，因此这里到处灯火通明。住在窑洞里的人也用好油灯，一到天黑，山头看不见了，一排排，一层层的窑洞看上去就像一个大城市里的高楼大厦的明亮窗户一样。


  因为开展大生产运动，前些年的困难局面有了改观，因此灯火多了，吃的穿的也增加了。


  人们兴高采烈，对未来充满信心，这种生活不只是他们自己选择的，也是他们亲手创建的。你只要看一看他们，就会发现他们决不会让任何人把这个好日子从他们手里夺走。他们的劳动都和当前的需要密切相关，而他们的思想和学习都是为了未来，因为先行一步的学习很重要。


  在这里人们坚持要做的就是每个人都必须懂得他在这里的作用及为了更大的目标，每个人必须懂得已经做的事和必须做的事。每个人还必须了解他们自己，承认自身的缺点及工作中的不足之处，并想方设法去克服。作风明确简单，每件事都能讲得清清楚楚并能掌握，因此做起来就简单了。模棱两可，空话连篇，特别是有些人不是为了清楚明白地表达而引经据典地用马克思、恩格斯、毛主席的话吓唬人或卖弄学问，所有这一切都会让人笑话。但这里人们对理论学习是很认真的，目的是为解决当前的问题有实际帮助。对所有理论、计划的检验方法是实践。他们对一个问题先用脑子，然后动手，动手后，再用脑子以消化吸收从书本和实践中学到的东西。广义地说，每个人在这里会比在外边其他地方好一点，因为每个人的生存条件要求他好一点。当然每个人都更愉快，更健全，虽然他们拼命干活儿，但你看到的不是紧张得不得了和疲惫不堪。


  我马上寄给你几篇通讯稿。我想知道一下我所发出的通讯稿的情况，哪些被删节了，等等。如果你手头有经过新闻检查改过的稿子，给我寄来。


  我要寄几篇东西，给《联合劳动新闻》等。文章越来越不好写，不是因为习惯的惰性作怪而是因为有太多的东西需要咀嚼、消化。


  注释


  [1] 邱茉莉在重庆认识的一个朋友。


  为了事实，反对歪曲破坏


  1944年8月12日


  我很高兴你收到了夏南汗[1]带去的信。原来还没有把握你能否收到。我们刚刚听说，他在益世报上著文反对某些歪曲事实的情况，如果属实，这就不仅说明奇迹的时代尚未过去，而且还说明，此地的事情该是多么真实美好，连夏南汗也印象深刻。你可以听听美国那些家伙的看法，包括某些以前顽固不化的保守派。


  ※※※※


  现在你会收到更多的信和工合组织生产的货物样品和各种蔬菜（此地有个人问我，是否想送一小筐西红柿回去，我说当然；等我到飞机上一看，却是一个很大很大的箱子[2]）。希望你送点给斯潘塞·穆萨[3]尝尝，打消他对“可怕的共产党”的那种阴沉的预感。


  重庆某些外国记者中间流传着关于国共谈判的种种是是非非的奇谈怪论。你可以告诉他们，就法统来说，延安和华北各个根据地的行政当局比外面的任何政府都具有更多合法地位，因为它们是老百姓选的，也是他们所想要的。谁也不能把它们一笔勾销，因为老百姓不愿意放弃。重庆的国民政府如果承认这一点，那远非（他们害怕的）自杀，那样它倒能真正保证自己的地位，不仅是因为承认事实，而且也因为可以按照同样方式动员全中国人民，使国民党保持同样的领导地位，证明它自己，让老百姓仰赖它，就像共产党在此地那样。（我并不是谈重庆政府中的某些人，他们甚至宁愿自杀，也不肯承认在中国历史上出现的这种最美好的事物。）


  这里除了制止封建主义以外，没有号召任何社会革命来使其他地方奉行同样的路线。此地仍然有许多地主、资本家等等人物，他们并不是无所事事，而是在工作，并且还是在当地政权机关工作。不同的是，这些地方政府是选举产生的，因此农民在其中占了绝大多数，因为他们在人口中也占了绝大多数。政府的纲领是真实的三民主义的纲领。我不知道在重庆那种浑浊沉闷的气氛中，这听起来有多么真实，但是它是真的，是千真万确的。


  亲爱的，我真希望你也能来这里亲眼看看。这是新中国也是新世界的模型。这是民主，不是自封为人民的朋友的人在为人民办事，而是人民自己在为人民办事。


  只要有点民主概念或者民主传统的人，甚至像老包瑞德和拉登[4]等人——他们从自己的学生课本中就记住什么是民主了——第一眼就看得出来：要么喜欢它，要么容许它，而且像马特尔·霍尔[5]那样，不得不喜欢它。而且没有一个正派的美国人会不喜欢它。这对那些制定政策的大人物来讲也不太难于接受，虽然他们在各不相同的动机下工作着，因为他们知道这是一个无法推翻的事实，因此，他们对这一事实也必须予以考虑。


  你信上写道，我们（在延安的这些外国记者）在各方面都遭到怠工破坏。具体情况如何？我从剪报里读到的是：第一，书报检查并不大像我原来以为的那样坏；第二，的确有怠工破坏，办法是长期拖延（我6月9日的通讯《纽约时报》7月1日才印出来）。你说，他们在采用各式各样推拖搪塞的办法，甚至不让你看到那些通讯。好吧，该死的家伙，以后我都复写一份寄给你。赶在下班飞机之前写信来。就谈谈发生了什么事，他们怎样阻止你来。布洛姆（美军检察官）是怎样枪毙了我那篇关于美国飞行员的报道？《纽约时报》杂志在星期天增刊中提到了得救的美国飞行员。他们会见日本俘虏的新闻已由旧金山电台广播，这里收听到了。


  你和他们斗，让那些报道经济局势和国共谈判的通讯通过了书报检查，我为你感到自豪。


  多给我讲讲重庆的气氛。


  你可以告诉欧德拉姆将军[6]：谢保樵（硬说延安性关系很乱）是在胡说八道。此地男男女女作为同志在一道工作，相互平等，相互尊重，我们看到的婚姻关系都很好，正常而且牢固，建立在共同工作和利益的基础上。


  谢说此地农民不讲话，这也是胡说八道。我在此地的全部时间，他们对谁都讲话，而且针锋相对地讲。我却从来没见过谢同哪个农民讲话，除了说一声“喂，把我的马牵好”。至于他们干不干，那就得看他们乐意不乐意了。（像他那副尖酸刻薄的嘴脸，他们谁都不愿意同他讲话，我一点也不怪罪他们。）


  确实不假，现在来此地的青年人少了，他们多半都给截往西安劳改营去了。但是，在过去两三年里，还是有很多人利用一切办法偷偷（越过国民党的封锁）溜过来了。而我本人却从未听说过有任何人从这里逃走，除非是劳改营里的奸细，他们是说他们逃出去了。在我们经过的国民党地区的几个小城镇里，甚至告诉我们有关鸦片的奇谈怪论的老地主也承认，进边区的多，出来的少，“因为他们都让共产党骗住了”。


  再给你说点关于谢和他本人怎样“突出自己”的故事吧。


  他对第一天就来会见我们的王震旅长说，所有外国记者都由他（谢）来管，不应当让他们自由行动。还说，这些外国记者对中国什么也不懂，只想写些对中国团结不利、耸人听闻的东西，增加他们在银行里的美元存款。还说，其中三个是犹太人，犹太人出来只是为了赚钱，臭名远扬，而且没有祖国，根本不能指望他们懂得什么民族斗争。于是他建议，共产党在一切事情上都应依靠他（谢），让他来领导他们走出迷津。王震差一点当场把他枪毙了，并且告诉他，他（王）同国内和日本的法西斯分子打仗打了15年，可不要听谢保樵这一套法西斯思想。他说完就转身过来对我们讲了这整个故事。


  我们开头想给重庆发个电报，要求把谢调回去，后来决定不发了，因为这样会闹得把整个记者团撤走，而且还因为此间人士认为，他是孙科的人，而孙科又是个自由派，可以带来点什么希望。所以我们只是要求把我们住的地方同他和他那伙人分开，我们和此地当局直接打交道。后来我们果真是这样做了。从此以后我们就不和“我们团的这位团长”讲话了。


  这就是国民党“自由派”的尊容。


  ※※※※


  （我们在此插入有关谢的另一份材料，是从美国新闻署理查德·瓦茨1944年8月5日在重庆同谢的谈话报告中摘出的[7]。）


  至于谢保樵，他率领记者团回来时满腹牢骚，但是和他长谈后，我的印象是他的牢骚主要是个人的。显然，他原来以为，他是以具有同情的自由派和孙科之友的身份去延安，又和他在广州认识的一些老朋友重逢，一定会受到热烈欢迎。可是恰恰相反，他显然遭到某些怀疑，而且他那些广州朋友对他也很冷淡。


  不仅如此，他和美国记者相处的关系也很糟，对他有许多指责和反击，结果他对自己见到的所有事物差不多都横加指责，不过他还是承认，每个人都吃得饱，穿得暖，工作忙碌。因为我对谢相当尊重，我本来是想对他讲的事情采取相当信任的态度，他坚持说延安比起重庆来，并没有更多的自由权和言论自由。这本来是值得严肃考虑的，但是我觉得，他自己讲的某些故事破坏了他作为目击者的身份。


  例如，他坚持说，延安这个城市遭到了彻底破坏，并不像大家所说的那样是由日本轰炸所造成，而是由共产党自己把它夷为平地的，目的是要引起注意和同情。这让我觉得，这和法西斯在西班牙的那个老故事太相像而令人难以相信。（当年那个故事说，格尔尼卡不是佛朗哥的德国和意大利朋友轰炸的，而是赤色分子干的。）而这也让人对他讲的其他一些话感到怀疑。


  ※※※※


  1994年8月15日[8]


  如果大公报记者确实像重庆那些谣言贩子所说的那样，说他（指谢）听到我在延安宣布过我是同路人，那么他就是造谣撒谎。他曾经问过我对延安一些事物的意见，我说，如果中国每个人都像这里的人一样工作，且不管是什么领导，国家就会改观了。但是我在任何会议上从没说过我是同路人，或者类似的话。（顺便说一句，我怀疑关于大公报记者这件事，因为他是中国最好的记者之一，他来延安了，可看来不像会搞这种阴谋诡计，或许是另外一个作者。）


  至于谢到处都说我在延安的所作所为就像是回了家一样，如果要说真话，他倒是没有多大的错。你要是来延安也会有这种感觉的。


  但是从散布所有这些谣言的情况可以看得十分清楚，他们都是在忙于给你的小丈夫准备滚油锅。


  和书报检查作的斗争听起来真有趣。我们不在那儿，需要有人帮助来把我们的材料通过检查发出去，俱乐部应当建立一个监督委员会来关心我们的通讯。


  注释


  [1] 科马克·夏南汗是教会刊物派来的美国天主教神甫，国民党当局把他纳入外国记者团，是要确保在团里有个强烈的反共分子。国民党领导的中国记者团返回重庆时他也和他们一道走了，没有同其他外国记者一道留在延安。但是，即使他这样抱有偏见的人，还是勉勉强强地受到了他在陕甘宁边区看到的种种事物的影响。


  [2] 这些蔬菜是为最近到达延安的美军观察组服务的一架美国飞机从延安返回时带回重庆的。


  [3] 穆萨是美联社派驻重庆的记者。他未去延安。他所有的观点都和蒋介石政府非常接近。几年后他随同国民党一道迁往台湾。


  [4] 大卫·包瑞德上校是美军驻延安观察组的组长，雷蒙·拉登是参加观察组的美国外交官。


  [5] 马特尔·霍尔是个美国银行家，他从日本人占领的北平逃出来，在八路军护送下经过共产党领导的几个抗日基地到达延安。


  [6] 威克多·欧德拉姆将军（已退休）是加拿大驻华大使，他对爱尔茜·邱茉莉被排除在记者团之外提出了抗议，因为邱茉莉是受数家加拿大报纸委派的，如果她去不成，等于加拿大失去了代表资格。


  [7] 这是给美国新闻署华盛顿总署高级官员罗伯特·舍伍德的报告，转引自关于《美亚杂志文件》第一卷746—747页。


  [8] 我在1944年8月15日给邱茉莉的信中，又写了些关于谢保樵和返回重庆的其他一些谣言散布者的情况。


  到前线去


  1944年8月24日于米脂


  我们准备停当即将启程，穿过最令人着迷的农村到前线去。（你可以在我的绥德通讯中读到这些……让检察官把那篇通讯给你看。）


  边区这一带的城镇很富很开阔，不像延安，更像西安北面的那些城镇，可是区别也很大。


  告诉安娜的丈夫（王炳南），我在此地会见了杨虎城的儿子，他是市党委的书记，还向他们问好。他想知道他父亲的消息。


  我明天要到黄河边的佳县去。我们要花五天时间到达雁北军分区司令部，在那个地区逗留十天到两星期，然后返回。9月20日重返延安，然后回家。


  所有时间我都在想你，好像你也参加了这次旅行。


  世界在前进，一个新的国家正在出现


  1944年8月29日于柴林（译音）


  你在地图上找不到这个地方，不过它是靠近陕西东北角，位于黄河边，离长城不远。我们离开延安有12天了，其中八天在骑马行军，走了250英里。最后三天一直沿着黄河边走，黄河有时穿过瓶颈似的狭窄河道，形成澎湃激流，有时又汇成一个平静的湖泊，就像小小的海湾。


  此地的城镇与乡村都有丰富的历史渊源，包括古代和近代。有些地方是2000年前抗击匈奴的前哨阵地，匈奴人征战不利，后来才掉头转向，侵入欧洲。当地另外一些城镇则是1928—1929年陕西农民革命的核心地区，成立了中国苏区坚持抗击来犯者。这些城镇现在成了边区的重要部分，也就是说它们不管是在整个气氛上还是组织上都和延安一样，但是因为它们靠近许多渡口，所以又有其他一些功能，抵御日军，给山西的八路军做供应和运输的基地。此地也有许多有趣的人、机关和工厂，生产也很繁忙。


  （我的笔记本同一天在柴林记载着一个供应站里从敌军缴获的物资有：“成堆的日军降落伞和飞行服，成包的日本军大衣，坦克履带、钢轨、装满毒气罐的箱子，还有手榴弹，无线电发报机等等。”甚至在我们去前线亲眼得见战斗之前，这就成了丰富的物资佐证，与国民党硬说八路军未和日军作战这种造谣中伤相反，八路军在打仗，打得艰苦而且打得很成功。）


  亲爱的，这个边区遭到包围封锁，但并不是一个可怜的地区，而是一个小型的国家，是许多地区的后方，把这些地区都加在一起，那就大了许多倍，成为一个伟大的国家，根本不是什么小型的了。此地的活动五彩纷呈，比中国其他所有地区都要活跃得多，差不多可以肯定地说，此地的人民也真是积极得多。而且这里的人民充分相信，他们就是中国，他们就是中国的未来，他们并不只是这样在说，不是的，而是明明白白地表现在他们充满自信的每句话和每个行动上，表现在每种表情和每种微笑上。


  从欧洲传来的消息多么了不起呀，巴黎、马赛、土伦、波尔多、里昂，大部分都是法国人民解放的。罗马尼亚发生变化，红军进入捷克斯洛伐克。慕尼黑易手了。各国人民不再受欺骗，起来战斗了。欧洲的胜利为期不远了。接着就是亚洲。


  如果你在这里，这次旅行该让你多么高兴！我们在阳光下骑马旅行，皮肤成了褐色，身体健康。（根塞·史坦因留在延安写书，塔斯社的普钦科前几天在途中受了一点轻伤，身体不太好，所以留在绥德休息）这里的马真漂亮，我都快变成一个像样的骑手了。等我回家，你就有个粗壮有力、土里土气的丈夫了。


  美妙的、令人开心的斗争


  1944年9月2日晋西北


  这是我回去以前能够给你写的最后一封信，因为今晚我们就要越过封锁线到敌人的后方去。我们现在离日军十英里，昨天夜里我们都和衣而卧，枪在手边，准备了退路，还把口令牢记在心。


  此地的战斗妙极了——军民的战斗都一样。每一天都越来越令人振奋，富有教育意义，令人十分欢快。


  我们的日程仍同以前一样，于10月初或更早一点回到重庆。唯一可使我们行程拖延的就是战斗，八路军近来连续摧毁了数十座伪军碉堡（昨天和今天就拔除了两座，我们刚刚看到新抓的俘虏和新缴获的战利品），日军可能会疯狂反扑。


  回望延安


  这就是中共领导人毛泽东[1]


  1946年9月于纽约


  当我说毛泽东是我们这个时代伟大的人物之一时，我不认为是错误的。不管谁见到他，包括他在政治上的对手们，离开他时都有这种印象。融合在毛身上的既有深沉的严肃，又有地道的幽默感；既有耐心，又有决心；既有思想，又有行动；既有自信的一面，又有谦恭的一面。他对待新闻界的方式很有特点，他从来不给人以半个小时或一个小时的采访。要么他根本不见你，要么拿出半天时间跟你谈，他回答问题很详尽，引导你对他的论点置疑，然后再进行解释，直到他肯定你不但明白了他有系统的陈述，而且也清楚了他所依据的事实和解释。


  深思熟虑


  深思熟虑是他的主要特点。他的声音和举止是文静的。一个事实比一大堆词藻在他心目中所占的分量要大。在1924到1927年间，当其他的共产党人因空谈理论而犯了错误，致使国民党把他们的运动置于血泊之中时，毛则花了大量时间在华中一带农村中做耐心的调查，在农民们对当前不满的情绪中把他们组织了起来。


  作为一个农民的儿子，他从来没忘记中国人口的80%生活在大城市之外。今天他仍然倾注更多的时间在农民和士兵身上而不在高层人士身上。他的许多娓娓道来但十分尖刻的话语是针对那些“书呆子”的，他们懂得历史，也懂社会问题，对罗马、希腊、德国、法国和苏联文化也很了解，而对发生在咫尺之外的事却毫无所知，也不知道该如何解决。


  在他的指示下，自命不凡、年轻的党内知识分子给送到农村去“向人民大众学习”，而土生土长的、在斗争中成长起来的领导人，虽很能干，但常常没文化，于是他把这些人召到延安来进行全面教育和理论学习。


  中间道路


  当中国革命第一次遭受最大的挫折之后，他既反对放下武器的人，也反对那些主张在中国大城市中不顾一切地进行起义的论调，而代之以把运动的中心转移到边远的农村。


  在有名的“长征”过程中，一些精疲力竭的红军纵队不打算再往前走，而想在富庶的四川省安顿下来。另外一些人则想直奔苏联边境，在那里他们至少可以在侧翼的友好邻区整编他们的队伍。毛则极力争辩说：中国人民要打日本，反对任何不面对民族大敌的人。


  得到总司令朱德的支持，他率领红军来到贫困的陕北，又到了山西，陷入了似乎毫无希望的国民党和日军的夹缝中。


  但正是因为他们的行动是打日本而面对国民党敌军进攻时，他们喊出了“中国人不打中国人”的口号，以致蒋介石派去粉碎共产党军队的人也起义了，反而把蒋软禁。但是当毛的老对手已在他的掌股之间时，他则坚持恢复他的自由，因为他相信蒋的经验已经告诉他再进行内战已无可能，于是创建了国共联合行动反击侵略者的基础。


  同样是坚持原则的一个例子是毛对国民党实行封锁的态度。1939年以后的那次封锁，目的是威胁饿死所有共产党。八路军本可以凭借武力粉碎封锁，毛极力反对这样做，因为那会导致日本长期以来所希望的那种中国内部的全面冲突。


  而他的做法是授权对共产党控制下的地区进行一次资源的全面考察，并且让每个人都进行工作以开发这些资源，政府官员和部队开荒、纺线、织布，在一无所有的情况下集中群众的智慧和技术，建起了工业。教会农民组织合作社，以节省劳力，增加生产，保证有足够的人力进行抗战而不致打乱后方的经济。


  1944年他取得了成果，我和其他外国记者就在那一年访问了共产党地区，发现那里的老百姓和士兵吃得、穿得比中国任何地方都好。


  展望


  毛在展望发生在中国未来的事件时很准确。1935年，他预言未来中日战争的过程和战略发展。他的游击战著作曾经鼓舞了像美国海军陆战队的伊文斯·卡尔逊及缅甸的温格特将军。


  今年4月，他曾预言，在战争期间如果一个民主政府组织不起来，假如中国的同盟国不坚持与（国共）双方的军队进行军事合作，那么就可能引起麻烦，使任何一方不能期待得到外国的支持，抗日战争胜利后，马上就会发生内战。


  今天他和蒋介石协商的立场仍没有变。在4月份的讲话中他说：


  “抗日战争胜利后应在广泛民主基础上召开国民代表大会，组成包括各民主党派和团体及无党派人士参加的民主联合政府。这个政府应是联合政府，不管共产党在国民代表大会中占多数还是少数。


  “一旦新的民主联合政府及最高联合指挥部成立，中国解放区的军队马上交给他们。国民党的军队也要同时交出。”


  注释


  [1] [编者注] 1946年作者在纽约时，发表了这篇他在延安采访毛泽东的印象记。


  我所看到的陕甘宁边区[1]


  生产和作战 人民热情极高


  边区最惊人的事情，就是他们在生产和作战方面的广泛动员。边区建立这种广泛的动员，用的方法差不多和其他地方完全相反——法令减少到最低限度，以村为民主选举的基本单位，减轻农民的田租和利息的重荷，由于农民对多做工作能多得剩余的信心提高，大大地鼓励了生产，由于提高了生产的愿望，合理的方法和合作社组织发展起来了，由于农民对保全并增加从未有过的幸福有了决心，便生长了一种极明确的自觉的抗日的爱国主义。


  中共并不排斥私有财产，即使是地主的财产也一样。他们免去一切企业的税，来鼓励私人工业（地主和自耕农是缴付田赋的），虽然他们理论上反对地主制度，但他们并不因为那是偷窃制度而加以消灭。他们认为民族解放第一，用武力和法令来企图毁灭任何一个阶级，是只会使它投向敌人的怀抱去的。虽然他们反对资本主义，但他们认为目前中国为供应前线而生产，是一件最重要的事情，所以任何形式，国家的、合作社的，或者私人的，都要加以保护与帮助。这种政策，在战后他们还要继续下去，因为他们说，只有有了丰富的生产之后，社会主义和共产主义才能实现，中国目前没有这种条件，并且多年以内也不会有。


  边区的耕地比中国西北地方要发达，人民的衣食都比别处好，有一些工业在发展中，那些地方过去是没有工业的。五年前，封锁切断了棉布的输入，当地又没有生产。从那时候起，农民受到棉田豁免田赋和保险收获的鼓励，开始耕种全区需要量百分之六十的棉花——以供给每个居民和士兵每年两套夏衣和一套棉衣计算。棉纱主要是靠妇女合作社来纺，靠新兴的织布厂来织成布。从南部输入的蔗糖断绝了，他们凭着实验用葡萄糖来制造糖，到明年足供每一个人的需要，过了明年，还可以有多余来输出。他们把黄河那边带过来的缴获的日本装备，加上知识和更多的热情，建立了鼓风炉和机械工厂。人民谈论着同封锁作斗争，以同样的热情，谈论着对日作战以及将来反攻。在所有中国人中，他们是唯一对战争不感到疲乏的。在延安，人们一星期中辛苦地工作六天，工业工人每天十小时，公务人员和学生每天十一小时。星期六的晚上，人民去看戏或者跳舞（秧歌舞与交际舞都很普遍）。


  村选作基础 民主权力扩张


  村选是直到边区参议会为止的整个制度的基础，由边区参议会选举政府。这真正代表了中国的一种革命。在其他区域，地主不只是乡村里经济的而且也是政治的操纵者，独占着最高权力，以及军事的统治，凭他私人的武装人员的势力，或者他的本领，他能指挥警察甚至军队去保障他的勒索，因为那儿没有代表人民的政府，不能希望当地法庭对一个可怜的目不识丁的佃农，给予很少人能得到的开庭权和公正的裁判，因此，地主的权力是无限制的。在边区，地主是一个村子里的一个公民，和其他任何其他公民一样，只有一票选举权。因为最大多数的选民是贫农或佃农，村议会和主席常从这些人中选出（虽然有时候人望较好的地主仍会当选），村里没有警察，由自卫队来执行职务，自卫队是村民自己的武装团体，有一个公选的队长，受制于民选的村政府。边区的地租，已经减了百分之二十五。最高的合法地租，是收获量的百分之三十七。在其他区域的政纲和法典中，也有同样的最高租额，但因为地主在这方面拥有一切权力，所以没有一处实行的。在边区，由于权力在多数人的手里，实行得很严格。农民由一种标准的租契而更得到保障，这种租契由农民和地主签订，经过农会的证明。另一方面，地主收取合法地租的权利，也得到边区政府和解放区政府的法律和法庭的保障。（延安是陕甘宁边区的中心，该区有一百五十万人民，共产党领导之下的九千万人民的大多数，居住在中国北部、中部，以及南部的敌后十五个解放区中。）这里必须说明的，共产党不是政府，一般说来，整个机构中三分之二的代表，不是共产党员，当然，这是中国共产党所创造的。党的任务是吸收一切活动份子到党里去，经过农会等群众团体，以宣传、示范与教育，建立系统的工作。


  军队勤生产 农民负担减轻


  农民的田赋的重荷是减轻了，因为驻军、政府机关的人员、大学生，以及其他团体，都有荒地开垦，至少生产他们自己一部分的食粮，减少了对谷物征收的依赖性。我们去访问三五九旅，该旅已经开垦了二万五千亩田，得到两倍于他们所需要的食粮和棉花，剩余的东西，卖给政府或市场，将所得按照他们每人所花的工作日，平均分配。某路军部队中从连起，都选出经济委员会，管理军粮和公家正当支出等等。在这种委员会中，官兵处于同等地位，委员会必须计算各个士兵的需要，要做到这一单位的生产物，每个人有平等的分配。有些某路军士兵，把他们的生产利润寄回家去，有的投资合作社，也有交给委员会管理的，它的资本将用作购买土地或武器，好使士兵们在战后复员以后经营。但军队的主要事情，不是生产而是战斗，驻军是唯一能够这样做的，他们继续不断地受训练，只有在农季里工作。某路军在可能时就轮换，我们见到的这一旅，是在敌后作战过三年而回来的，他们在敌后几乎深入到海边，缴获敌人的武器足够装备它的作战部队百分之六十。


  变工队合作——中国农业远景


  陕甘宁边区是中国一个少有的区域，那儿有比农民更多的土地，土地是丰饶的，但每三年或四年，就难免遭洪水和旱灾，而在旧的社会制度下，个人耕耘太危险了，由于地租和田赋的困扰而毫无贮藏。一代一代都如此，只有死于饥饿，或者于第一次收获失败时就实行移居。某路军明白要在这种乡村里生存，必须在好的年成大大增加生产，使农民得有机会积有余粮，来度过荒芜的时期。一般人民被鼓励着组织“变工队”——一种农业合作形式，包括十个或十五个人和他们的牲畜——合理耕种，节约劳力，这对荒地的开垦是有利的。有十一个农民的一个变工队告诉我，从前，他们每人都要赶一部牛车到田里去施肥和播种，但现在只三个人就可赶所有的牛车，其他的人便能做别的工作了。过去在田里弄饭吃，差不多每个人要花两个钟头去生火，准备吃的东西，现在一个人做这一队人吃的饭，每天等于节省了两个人工。这些例子极多极多，结果边区内过去没有利用的几乎有一百万亩土地，由于十五万变工队员而都有了收获。现在边区的口号是“耕二余一”，大部分都做到了。农民们的仓库里平均都有了一年以上的余粮，而政府和军队自己的粮食，余留得更多。这不足为奇，因为一般人民工作得很辛勤，从前胼手胝足而毫无所得，现在，陕北的农民几百年来第一次凭自己的努力，能以恬静的心情来面向灾荒的年份。


  “变工”制度的合作劳动，不但用于私有财产基础上，也用于私有制度以外的合作财产的新形式。变工队开的荒地，不属于私人的，而是属于整个组织的，每年的收获，在大会上依照记录着的每个人所耗的劳力来分配。这种结合并永久保持变工队的公田所有权形式，是未来中国农业的一个远景。


  地主的资本转移到工业去


  共产党农业改革方面最有趣的结果，是地主资本转移到工业去。因为佃农富有了，同时又可向边区银行借得低利的信用贷款，他们常常被允许去购买土地来自己耕种。地主呢，地租收入比较以前少了，但被工业投资所吸引，因如上所述，工业是免税的。过去几年谆谆教诲的新的看法，也已经起了作用。在边区，作为一个士兵、工人、教员、办合作社的，或者工业家，都叫起来很响亮的，但当他被认为是一个地主——脱离生产不贡献东西的——的时候，是不觉得太舒服的。特别是年轻的地主，开始觉悟到继续这样下去，是不爱国的。有一个把他的土地卖了去投资于纺织厂的人对我说：“土地不论是否为所有，总可以生产的，现在我可以用这笔钱来增加国家所需要的生产总量。”他也有了很好的利润。政府和军队拥有兵工厂和几家军服厂，不论公营、私营或军队经营的工厂工人，都组织在工会里，并且有最低工资的法律保护。工会代表们商定了生产进程之后，工会负责完成并遵守劳动纪律。最有趣味的是工资不用钱计算，而用大宗出产的小米来计算，假如付钱，则照当天小米的市价折合结算（那儿有小米自由交易的市场，价钱不是固定的），所以通货膨胀和通货波动也不会影响实际工资。边区的工人们是一群有趣的人物，他们中间有会周游世界的一些人，环行世界的轮船上的老水手，其他区域兵工厂的机械师，参加过西班牙内战的欧洲来的中国工人，他们中许多人是边区最高机关人民会议的委员（按：即参议员），有一次一位裁缝参议员替我量制过衣服。工业界中有几个工程师和技师，曾在国外受过教育。许多人并非共产党员，但他们到这里来，因为相信这是中国有最大希望的一个区域。


  边区的政治经济机构中有许多其他有趣味的事情，我在这里没有机会谈到丰富的教育和文化生活——大学、音乐院和剧院了。我在这有限的篇幅中为何只提到社会经济制度呢，因为农民问题和工业发展的问题，特别在战时，是中国的基本问题，而改善生活，是为了民族解放而动员人民的首要步骤。在这次战争中已经完全证实了。现代中国的国父孙中山认识了这一点，他把民生主义列为三民主义之一，和民族主义、民权主义平列。民心是依归于给予他们机会改进自己并向前进的人的。


  注释


  [1] [编者注] 本文由黄浣碧女士于2015年提供，因其亦属作者采访延安的记录，故收录于本书中，以资补充和总结。原文摘自1945年出版的《外国记者眼中的延安解放区》一书，鲁登、爱泼斯坦等著，齐文编，历史资料供应社刊行。转引自1944年12月29日印度《政治家》日报。原书有编者按：“爱泼斯坦是美国名记者，抗战以来就在我国前线和后方从事采访，他对中国问题很有研究，去年五月间，曾参加中外记者团去延安和晋西北解放区考察。”


  陕甘宁边区的科研和教育


  引言


  陕甘宁边区是作者访问过的中国大后方唯一一个实行战时生产总动员（工农业及与之相关的培训和研究）的地区。生产总动员是为了发展生产力。这个地区在战前只有一项工业设施（已部分废弃的延长油井和炼油厂），此外可说没有一部机器，如今则又处于国民党和日本的全面封锁之中。技术和教育人才缺乏（封锁也包括不许人们出入），工具器材的缺乏更甚。因此，各部门研究工作的中心都是要求提供临时应急的手段和方法并找出可用以代替那些无法从外部得到的物资的本地代用品。这些研究工作包括矿产和石油勘测；培育抗黑穗病和抗旱的小米（当地主要粮食作物）品种；引进本地过去不种的作物如棉花、甜菜、某些蔬菜和中药材；发现可用于本地手工业（如各种当地染料等）及医药的有效方法及材料并对之进行科学试验和标准化；促使某些生产行业从手工作坊向半（全）机械化工厂转化；建设新的工业，如钢铁、化工等；改进本地工农业生产工具；引进新的机械；以简易方法开发水力资源，等等。


  培训同研究紧密结合，学生们用相当多的时间从事实际工作。教学与实践也紧密结合，师生组成工作组，按照政府经济规划中所定的具体任务开展工作。许多任务同目前规模尚小、但正在壮大的炸药工业有关。


  相对边区在社会和经济方面的落后环境而言，它实行动员的尝试与中国其他地区形成尖锐的对比。这是由于边区的动员具有民主性质并运用民主方法。工人和农民能分享每一项生产发展的成果，爱国热忱和积极性到处弥漫。这种气氛的高涨是由于军队为了保卫陕甘宁边区这一后方基地，经常与敌人作战，赢得一个接一个小胜利，还抓回来俘虏。


  政府使边区军民充分了解世界形势的发展，知道法西斯主义即将失败以及他们为加速这一进程作贡献的途径，也知道在华北、华中、华南敌后15个解放区的壮大将更有利于在欧洲的战事结束后中国和盟国联合对日发动大反攻。


  在这里应该介绍一下解放区的政治体制。即：从村以上各级政府均由民选。共产党是处于领导地位的政治组织，但不垄断权力。相反，它正在努力完善一项能获得社会所有集团支持的政策——基础工业（如军火）国有，其他为集体和个体所有；商业由合作社和个体经营；土地私有（小农占有小块土地是典型形式），同时鼓励农民组成各种形式的合作组织以从事农业生产、分配消费品、开展副业、开办信用业务，以至医疗服务（合作社开办门诊部，由政府派来医生、助产士或护士）。地主制度继续存在，但地主原有的政治及其他非经济权力被剥夺。佃农与地主订有标准化的合同：这种合同保障佃农的利益，也保障地主按减租后的数额收租的权利。佃农还可得到他们自己的组织——农会的保护。私有的工业企业受到鼓励，新厂免交所有税款，国家对原料等不实行垄断。目前正在进行一种尝试，一方面鼓励农民用低息贷款购入他所种的土地，另一方面使生产性的投资更具吸引力，这样地主们会更愿意卖掉他们的土地去从事工业。


  每个民选政府中，共产党员占少数，多数是农民——他们虽不是党员，但因为共产党给他们带来许多好处，所以得到他们的拥护。地主、国民党及其他党派也占少数。除正规军外，每个村镇都有武装民兵，他们不归总司令部指挥，由自己选出的军官带领。正规军和民兵都是志愿兵。


  除了正规军和军事组织形式更具重要性以外，在前线和敌后的根据地（我们访问过其中一处）各方面的情况都同陕甘宁边区相同。


  研究与教育


  延安大学有2000名学生，设三个学院，即行政学院、艺术学院（前鲁迅艺术学院）和自然科学学院（分设农业、化学、工程三系）。农业系主任为前浙江大学教授。该系已完成全地区植物调查，在我们去访问时，师生们正进行以下项目的研究：


  （1）作物抗病品种的考察；


  （2）昆虫学研究及控制昆虫生长的方法的探索；


  （3）协助政府进行绿化；


  （4）种植甜菜，所收获的种子须在明年足够种植一定数量的面积，以满足人民需要；


  （5）考察在边区种植药用植物（如用来制造强心剂的毛地黄）的可能性；


  （6）研究以棉花秸秆纤维等作为工业原料代用品。


  系里设有实验农场、奶牛场等。


  这里的科学家们抱怨说，全系只有一架好的显微镜。他们要求得到的资料包括美国农业部的报告，有关甜菜种植及甜菜简易制糖法的材料，适于在边区种植的药用植物种子，中国其他地方科研情况的材料，等等。


  化学系主任是前南京东南大学的一位教授，该系正在从事军事及工业项目的研究。它有一个工业实验室，有相当完备的各种试剂，是1937—1938年从香港进口的，但为数很少。它只有一架精密天平，玻璃器皿也很少。本地制造的玻璃器皿因为缺少硼砂，故不耐热。关于废金属、纸张、工业用酸、炸药等的研究工作都在进行。资料和实验设备匮乏是主要缺陷。有些设备（如离心机等）是本地制造的。


  工程系同八路军的工业部、陕甘宁边区政府的建设部及中国工业合作协会紧密合作。研究的问题涉及冶金、机械制造、农具改进（与边区政府农业部协作）、外科及医疗设备制造（与医学院协作）等等。学生被派到工厂去，熟练工人则被送到大学里来学习理论并教学生最有效率地操作机器的方法等。车间里的一切工作都是由学生自己做的，包括很重的铁匠活。在这里没有那些专门雇来在车间里操作的“工人”而学生则在一边看或只作理论研究。没有人怕把自己这双手弄脏。


  现在正把很大的注意力放在小高炉的建设上，用心生产灰口铁，以备明年炼钢（目前机械和军火工业的原料除废铁外是大量从日本占领区拆运来的铁轨，为运输方便，铁轨被切割成小段，这是八路军前线输往延安的主要物品）。这里现存的困难之一是，尽管在边区和部队里有许多各行各业的工程师（他们中多数是出于爱国和政治原因而来解放区的），但却没有一位冶金工程师。


  第一座实验性小高炉（设计生产能力日产灰口铁一吨）是由一位机械工程师、一位电气工程师和一位建立无线电短波发射天线的专家，在一本德文书的帮助下（他们之中还只有一人能读德文）建起来的，但很快就烧毁了。第二座也失败了。第三座在几位有一点经验的熟练工人协助下终于建成。它是自行设计的，因为在那本德文书里找到的设计都是较大规格的。要建造一个0.5标准大气压的空气泵。在一二〇师从前线送来的一大堆废铁和废旧机械中找到了一部辅助发动机（部队有命令规定，在战场和敌区内缴获的机器如不能在当地使用，都须送往延长）。在延长油田找到了一具锅炉，但没有通水、通火的管道，必须自制。还要自制一个预热器和水冷却器。当地已能生产耐火砖，但只能用九天。本地产的煤含硫量太高，不能炼焦，这成了一个很伤脑筋的问题，曾做了多次改用木炭的试验。关于高炉装料和操作，没有资料，也没有经验，所以开头犯了不少错误。现在这座小高炉已被认为可以令人满意了。新的小高炉正在建设中，还在计划建造一座日产十吨的高炉。现在的小高炉是完全由学生操作的。这方面的经验将使本区的工业合作社和另外一些单位受益。系主任笑着对我们说，他们目前最需要的是关于冶金和机械工程学的书籍，只要19世纪出版的就行，因为边区的工业目前还超不过那时的世界水平。


  延安医学院有自己出版的英文学报。它的工作非常紧张，目标是尽快培养出在前线胜任工作的内科和外科医生。它目前缺少教科书（油印教材解决了一些困难）、参考材料、显微镜和实验室供应品（如同边区的各处医院一样，延大现在没有培养菌苗媒体、显微切片机、病理实验室和血液化验等所需器械）。学生们自己制作教学图表、解剖模型等。


  医学院现有一所70张病床的附属医院（它是国际和平医院在延安的四个分支机构之一，四处合计有病床600多张）。学生们也在其他医院作短期实习。


  外科学生在校学习两年之后就到中央医院去，在俄国外科医生I.I.奥尔洛夫指导下进行实习。（在延安现在有四位外国医务工作者，除奥尔洛夫外，还有德国流亡出来的外科医生穆勒、来自澳大利亚的内科医生傅莱和美国大夫马海德）学生们开始时在手术中担任辅助工作，但很快就独立工作了。同时进行培训的还有手术室护士。这些护士在这里实习一年半后，被认为已能在前线担任一般外科手术，就被送走了。


  这里急需关于其他兵种战地外科工作程序文献、新药和新方法的使用等方面的资料。军队医疗人员培训中用的教学影片将是最有用的，但同时需要有一个放映机。


  政府部门的科研工作


  八路军制药厂发行各种报告。在这里可以看到许多有趣的、临时应急用的设备。人工气胸器械、血液沉降速度检查工具等都是医院职工自制的。总医院实验室制出“卡恩氏抗原”。各医院实验室都感设备不足。病理或血液化验都不能做。没有显微切片机（曾试图自制，但切片不够细）。边区政府工业部和延大自然科学院的车间做了一些外科器械和实验室器械（如离心机及药房用天平），现在在着手制作骨骼牵引架，“斯坦曼及基尔希纳氏骨折内部固定钉”。煅石膏（外科固定身体某部位用）也在当地开发。经过处理后的水池草被认为是外科用脱脂棉的适宜代用品。


  关于畜病防治，牛瘟和羊的各种疾病在本区曾很严重，所以开始时先进行宣传和开展检疫工作，去年起相当大规模地制造血清和疫苗（注射器是在部队的军火工厂中生产的）。为了使农民们相信兽疫不是一种天谴而是相互传染的结果，还需要做许多工作。但目前几乎在每个村里，农民们都已到农会里去签署了“牲畜防疫公约”。按照这个公约，一户农民如发现他的牲口或羊群染上疫病，必须做到以下各项：


  （1）立即通报全村；


  （2）将病畜隔离，并将他的畜群赶到指定地点放牧，其他畜群不到那里去；


  （3）将已死亡的病畜立即掩埋；


  （4）如因违反上述规定导致其他农户的牲畜染病死亡，须赔偿损失。


  这公约看来起了相当大的作用。因为兽疫的疫情在过去两年内大大减少（1942年边区死羊达28万头）。如前所述，防疫注射现已大量增加，去年达数千次。


  结论


  本文作者不是科学家，对边区在这一方面的情况本来也没有注意。但由于边区十分重视发展生产以及在全区推广科学方法，因此作者在五个月的逗留中不可避免地要接触到这方面的工作。上文所提供的材料是根据作者的采访交谈及个人印象写成的。


  在结束本文之前，再一次强调下面这一点是有用的：生产、发明以及用临时应急的方法和材料来应付封锁造成的困难，在边区已成为一种群众运动。实验室里的师生，医院里的医生、护士和卫生员，工厂里的行政人员、工程师和工人，合作社的工艺师——他们无不满怀激情地谈到他们自己或他们的同事们在克服困难方面所取得的成绩，从而使边区保持运转，挫败外界势力想要扼杀边区的图谋。每个工厂、单位和社区都选出各自的“劳动英雄”——那些通过个人的努力、创造性或组织才干在本单位增加生产或提高效率的人。尽管他们也许只是一些不熟练工人或普通农民，但他们得到奖励，他们的社会地位得到提高，他们常被邀请到远地去传授先进经验，他们的事迹在报纸上广为传播，他们可以出席政府会议和人民代表会议，参加生产问题的讨论。科学工作者中也有人被选为“劳动英雄”。在边区，没有比“劳动英雄”更崇高的荣誉称号了。
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    十亿人民行动起来

  


  第一章 在亚洲发生了什么？


  日本一投降，奇怪的事情就开始在东亚发生。


  英国和荷兰的军队以“解放”的名义登陆爪哇岛，但并没有解除当地的武装组织，却命令他们去征服当地居民。事实上，当地居民已经成立了一个管理自己的政府。直到印度尼西亚人站出来反抗，英国军队才停止攻击，开始准备谈判。


  也是在英国的支持下，法国军队进入印度支那，雇佣日本士兵来攻打独立的越南政府。


  在马来半岛的英军允许日本驻军保留相当数量的武器用来“自卫”，同时也支持他们追剿当地的战时抗日游击队。在缅甸，当地的反法西斯力量和胜利的同盟国之间也产生了摩擦。


  在菲律宾，麦克阿瑟将军对日本军队解除了武装并驱逐他们出境。但他自己却成为菲律宾地主、商业管理者以及在日据时代充当日本傀儡的政客的保护人。美国军队和这些势力合作来反对虎克党，也就是菲律宾马基群落的农民，他们曾经对敌作战并且把菲奸的庄园分给佃农。


  在中国，蒋介石扬言，日本人如果向在日占区抗战了8年的游击队投降，将被严惩。他急忙宣布之前的伪军和伪官为合法，这样的话，中国共产党就不能接管他们的驻地。美国的海空运输司令部将蒋介石的部队抢运到那些地方，同时，美国海军陆战队的先遣部队则与日本人合作监视桥头堡和交通要道。


  在中国，中国共产党领导的农民军队是如此之强大以至于其不会被这个不可思议的新联盟所恐吓或打败。美国认识到，5万陆战军队在6个月的时间里根本不能镇压他们，可能需要50万的兵力用10年时间才能成功。美国认识到，即使50万可能也不会成功，毕竟日本投入相同的兵力已经失败。何况，美国那些战斗人员并不是日本武士。他们认为，轴心国已经战败，战争已经结束，他们渴望恢复平民的生活，而不是用武力去改变华北中国人的思想。示威的中国学生举着海报质问美国大兵：“你们为什么不走？”曾遭遇游行的美国士兵则反复呼喊着“我们要回家”。


  结果是，赫尔利大使和武力威胁让位给了马歇尔将军和谈判。蒋介石还是沉浸在美国给予的外交、资金和军队支持中，并且也逐渐明白，美国人不会为了他而开火。但是在马歇尔将军调解的同时，美国军事力量正帮助成千上万的国民党军队占领一些地区，使他们能极其有利地破坏马歇尔安排的停战计划。


  这本书是关于中国的，但是其中涉及的问题对于整个亚洲来说都是普遍存在的。


  亚洲各国人民希望改变他们自己也承认的落后状态，获得民族解放和进步。很多惨痛的经验告诉他们，没有自由，就没有进步。


  印度被英国统治了200年，其并没有比200年前更富裕或者更自由，文盲还是那么多。


  毋庸置疑，菲律宾是一个典型的殖民地。在西班牙长达3个世纪的暴虐统治和美国40年的殖民统治下，菲律宾的农民贫困不堪，只有40%识字。引用一位美国专家的证词就可以清楚地看出，在这里，就像在亚洲其他殖民地国家一样，外国的统治加强了本地的封建制度。罗伯特·彭德尔顿在《太平洋事务》中写道：“在1939年的棉兰老岛上，属于马尼拉社会和政界望族的‘大亨’拥有或者出租那些最令人满意的土地。这些人也总是拥有很好的武装……据报道，因为他们的恐吓，许多穷人被迫从已经开垦的土地去了贫瘠的土地，或者回到森林里去，这些定居者往往已经使荒地有了改善，并且希望这些土地能成为自己的宅地。大约在1925年，在西内格罗省进行的土地勘测中，（笔者）就曾看到不少贩卖儿童的实例，儿童被贩卖给拥有更多钱财的大地产所有者及其经营者以充当奴隶。”


  中国想要避免被任何一个帝国主义的势力所控制，但同时它的自由是极其有限的。在过去的100年里，外国的军队每一天都站在中国的土地上，先是“满族人”，然后是西方人和日本人。


  直到1928年以前，中国甚至还无权确定自己的进口税来扶持民族工业。在发展成为一个现代的国家之前，中国还有很长一段路要走。


  日本是唯一一个在较大程度上成功逃脱了被国外势力控制的东亚国家。和其他国家相比，它建立了更好的工业，国民也接受了更高层次的教育。但由于日本的农民依然遭受封建制度剥削，在国内无法得到市场，因此其产品只能被用作海外倾销和征服。同时，日本政府还告知国民，只有在占领了半个世界后，他们的生活才会变得更富裕。谁都知道日本帝国主义后来的结局，事实上是亚洲人民帮助促成了这一结局。但是这并没有削弱亚洲人民对自由的渴望。他们敏锐地认识到，即使日本被打败了，相对于其他亚洲国家，其仍拥有更多的工业发展潜力和技术帮助它找到一条新的道路，如果它愿意。他们反抗日本，并不是为了甘当或者是成为别国的奴隶。


  在亚洲，人们谋求自由，但不同的阶层寻求的自由也有差别。那些富人想要利用不受控制的地租和廉价的劳动力储备来发展工业，同时不要被海外霸主瓜分他们的利润。而那些占了亚洲大陆总人口至少80%的贫农、佃农和谷物交租佃农则想摆脱债务和巨额地租的负担。工人们希望过上与那些比较先进的国家的工人一样的富裕生活。


  亚洲人民中享有特权的阶层所渴望的是保持自己高高在上的自由。否则，他们宁愿不要它。他们充分认识到，如果那些劳苦的农民在争取民族解放的同时也为自身利益而战斗的话，那么在国内进行剥削的旧的内部结构将无法承受这样的压力。穷人的民族主义是梦想有像样的住处，能吃饱饭，而在亚洲封建制度下，富人们的民族主义却是梦想恢复其祖先已经销声匿迹的帝王般的荣耀。他们指责国内的自由派、民主派和共产党人缺乏文化，对“不合乎亚洲精神遗产的西方意识形态”奴颜婢膝。但是，当他们本国人民奋起抗争的时候，他们往往情愿请求武力更强大的西方列强来镇压。


  从另一方面来说，在亚洲，从来没有百姓宁愿接受外国人的统治而不要本国统治者的情况。英国的自由党和工党经常耐心地向印度农民和工人解释说：即使他们从英国手中获得了自由，他们也会被国内的统治者、地主和工厂主们粗暴而轻率地对待。并且，他们享受不到英国的法律面前人人平等待遇。这种解释从来没有打动过印度人。在亚洲，除了白人以外，没人相信所谓的“白人的责任”，就像除了日本人以外，也没有人相信日本有神圣的职责去解放其亚洲兄弟一样。


  尽管殖民者表示这样的关心，远东地区的普通民众都相信，在获得自由时，相比于承受本土统治者和外国统治者的双重压力来说，只是解决内部反动派要更容易一些。


  中国之所以重要是因为中国人在抗日战争中把这种信念付诸了实践。把相当多数量的穷人武装起来并训练他们来反抗民族奴役——这种情况在亚洲经常发生，因为当地的富人往往喜欢让下层民众去打仗。如果这种战斗长期进行下去，就会有越来越多的穷人学会如何打仗以及懂得为什么而战。在中国，民族战争改变了国内的力量对比，开辟了一条从未如此宽广的走向民族进步的道路。


  既然日本已经离开，中国不愿成为受国外势力支持的国民党的独家财产，而愿意成为中国人民的中国。印尼也不会因为逃脱了日本的控制而愿意接受英国的控制。无论是作为荷兰的还是日本的附庸，印度尼西亚人都认为没有用，他们只想要拥有一个印度尼西亚人的印度尼西亚。


  对于在中国如何建立一个中国人民认可的、可以代表中国的政府，外界有许多担忧。如何设计一个或多个政府来让印度人接受？什么样的统治才最适合印度尼西亚？这些问题也让亚洲国家担心，但是他们要自己寻求解决办法。一旦从国外的统治下获得自由，它们很想获得别人的同情，甚至寻求技术和组织上的援助。但同时，它们不想再有任何关于“自治的训练”。孙夫人，“中华民国”创建者的遗孀，在批评中国实行旷日持久的“训政”时总结了这一点，她说：“学习游泳的最好的办法就是进入水中。除此以外，别无他法。”


  令人奇怪的是，这种话还需要一而再、再而三地重复解释。这种情况以前也发生过——在亚洲以外的其他地方。在美国也诞生了反封建和反帝国主义。它的第一批移民是幸运的，因为他们不用为摆脱封建主义的束缚而斗争。他们只是简单地抛下西欧的封建主义，让其不久后遭到致命打击，他们却来到了一个新的、从未存在过封建主义的国土。他们中的大多数人都是普通劳动人民，其余的人也几乎不属于曾经在国内的封建制度下获得过好处的阶层。所以，除了南部以外，他们没有令北美大陆再次出现封建主义。


  但是，尽管他们没有意识到这一点，这些移民却带来了殖民主义。相比于拉丁美洲的人来说，北美印第安人不是一个能被压榨的稳定且庞大的群体，所以，这些移民把他们赶到了不断缩小的旷野中去。在美洲，来自英格兰的自由人发现他们征服自然的劳动可望产生殖民主义的果实，而不是成为宗主国当局的代理人和雇员。大不列颠议会把帝国税强加于（美国）移民要支付的当地需要的税款上。这限制了他们航运业的增长，以免英国的航运业受到影响。议会还禁止他们生产能同英国产品形成竞争的货物，从铁器到帽子。西部的土地并没有开放以便殖民人口自由移民，而是被英国的公司所占用。如果美国依然是英国的“美洲殖民地”，那么它就不会走得太远。


  因此，这些殖民者就会起来反抗英国。当美国人这样做的时候，纽约的大商人、大地主们，以及在国王的特许下拥有整个宾夕法尼亚州的人依旧作为拥护者站在帝国主义这边，甚至跟他们的移民同胞作战。另一方面，很多新英格兰商人、制造商以及以乔治·华盛顿为代表的南部种植园主则站在了革命一边，为革命贡献了杰出的领导人。但这只是“粗野的”农民从战争中因祸得福，他们打垮了自从马尔博罗以后从未被“印第安游击战”打败过的英国军队的科学战术。至于其他人，惊异不已的欧洲称之为粗鲁的修理工以及从边陲来的半野蛮的、未受过教育的披兽皮的猎户们，他们则展现出能使华盛顿渡过瓦利福奇艰难危机的力量。


  由于了解这些人，华盛顿拒绝了当时恰好站在独立派一边的保守党人要他接受的王冠。英国托利派想要制止这股独立的势力，因此施压于他。这个民族把权利法案写进了宪法中。在1812年的战争中，连波士顿商人都表现出亲英的倾向，波士顿商人们一直支撑着这样一个美国，他们创造出了杰克逊式的民主。最后，当外国征服的威胁已将消失，是来自贫穷的、“原始”西部的、普通的亚伯拉罕·林肯，领导这个民族击败正在美国南部滋长扩散的封建主义想要控制全国的企图。


  受人尊敬的保守派接受这些事情的时间比接受亚洲今天争取自由运动的时间还短。甚至在美国获得独立30年后，还有一位著名的英国作家居然还瞧不起并且“怜悯”这个新的共和国，因为它如此轻率地脱离了英国的财富和威严的保护。“美国人，”他写道：“把他们自己弄成了英国人所认为的外国人；他们断绝了血脉和语言上的联系，获得了他们所要求的独立。但对他们来说适应的过程并不愉快。”


  这就带来了另一个目前大家还争论不休的问题。什么时候一个受制约的民族才能“适应”独立？什么时候它的外国导师才能断定它已经被充分地教育好了？什么时候一个受压制的人才会学会民主？什么时候它的封建主义统治者才认为它值得被“信任”？


  从道德的角度看，有人会说没有人会对统治本身感到不适应。但是历史不是道德，它给出了另外一种答案。历史告诉我们，人们想要赢得独立和民主，只是想要有一种权势来保护他们。无论适应或不适应，美国都开始用粉色或绿色的笔去标注地图上遥远的区域属于哪个帝国。它不是等在帕特里斯·亨利呼喊“不自由，毋宁死！”或爱国者拒绝印花税的时候，而是在列克星敦的民兵证明他们真的想为自由而战的时候，就首先以一个国家的地位踏上了一片坚实的土地。


  从这以后，事情的进展就快多了。越来越多的人参与到战斗中去，组织也越来越扩大。殖民者之间的联系也变得紧密了。然后13邦联宪法诞生，战争的胜利到来，州与州之间关于宪法开始了长达几年的谈判。这就是，一个国家不再是历史的背景而是以主角的身份登上历史舞台。


  美国革命的成功并不是因为英国的失败，就像法国革命的成功不以欧洲的失败为结果一样。新的美利坚民族没有让自己异化于“文明世界”，而是在各种场合展示自己强大有用的一面。用同样的方式，后来苏联也在打败希特勒想要让欧洲重回中世纪的野蛮中贡献了决定性的力量。


  中国和日本的战争使得4.5亿中国人改变了没有地位的“热闹的民众”的形象。这使得中国第一次如此接近现代国家的地位，这是它历史上从未有过的。


  第二章 为什么亚洲依然发展迟缓？


  如果我们倾听那些内疚的、感伤主义的白人谈及东方的“优越的灵性”以及亚洲作家如林语堂忆起的令我们赞叹不已的哲人和帝王过去的辉煌，那么我们所理解的应该不会有很大偏差。我们的眼睛、耳朵、鼻子所获得的证据，都是正确的。亚洲直到今天依旧落后，还是很肮脏并且非常贫穷，9/10的国民不会阅读，现代科技以及卫生事业的发展超越了他们所能达到的经济和精神上的水平。在远东和近东，殖民和半殖民都是封建的，并且落后于时代几百年。没有从落后中有所收获的亚洲人也不否定这种落后，他们只是想停止这种状态。


  从另一方面来说，如果因为这些理由就承认欧洲是“优越的”，那将是致命的。仅仅是三四百年前，欧洲人来到亚洲，他们不是为了售卖优质商品或传播“文明”，而是为了带回丝织品和其他的货物，这些东西远远好于西方生产的产品。


  欧洲赶上亚洲还是昨天的事。在它抢劫了亚洲后，就与亚洲的封建主义共谋不让亚洲发展，最后还瓜分了亚洲的领土让其成为殖民地。如果说欧洲逃离封建主义比亚洲早，那么亚洲摆脱野蛮就比欧洲要早得多的多。最近，我听说一位前罗斯福自由主义的支持者为美国对中国的干扰辩护，他说“中国人还依旧处在石器时代”并且需要一只坚定且友好的手来帮助他们。他的理由是他曾经看见中国的农村家庭用石磨来磨碎粮食。我告诉他中国人和印度人浇铸铁器的时候，欧洲人甚至还未想过铁器的存在。另外，如果在今天他想找的话，在新英格兰也能看到石磨。西方也许可以领导世界，但东方在文化和物质上曾领导了数千年。我的这位过去的自由主义支持者说的话不仅从历史上来看是胡说的，而且是陈腐的吉卜林式的帝国主义的胡说。如今，在一些奇怪的地方也能遇到这种胡说八道。


  亚洲是落后的。但它是不是因为这个理由就不能解决自身现在的问题呢？它也许还没准备好来解决欧洲的问题，但与欧洲祖先遇到相同的问题时相比，它已经有更好的条件来解决自己的问题，因为它有别人的经验可以借鉴。然而，第一个难题不是技术方面的，而是政治方面的。首先，它必须摧毁封建主义。


  德国人民在农民战争中失败了，所以从来没有获得过民主。德国的容克封建地主在19世纪中叶十分聪明地一边与新工业代表联合在一起，一边控制着国家和军队。因此，独裁专制主义和希特勒主义就用野蛮的手段把他们一直渴望的旧式封建主义换成新式的版本。


  西班牙曾经是一个封建的重商主义大国，但它没有和其他的欧洲国家一同进步。尽管封建主义在拿破仑时代和20世纪30年代的革命与内战中做出了巨大的努力，封建主义依旧贫穷和落后。俄国在1917年几乎同时摆脱了旧的封建主义和新的资本主义，今天的超级大国苏联就是一个产物。东欧在最近解除了封建主义的镣铐。在亚洲，重要的不是民族意识的迟到，而是它终于来了。


  在亚洲国家中，中国是最大的，并且也做出了最大的努力来对付封建主义。它的农民战争开始得比欧洲的要早，并且经常反复发生。它用自下而上的集权摆脱了军事割据，甚至比西方开始的时间还早。它的地主阶级也比欧洲的地主衰退得早，但是，他们仍然手握大权。


  是什么让他们一直处于那个地位？在西方还没登上历史舞台前，就有中国疲惫的统治者和外国的侵略者结成邪恶的联盟提供武力支持来帮助他们镇压自己的人民，直到1911年共和国成立。中国就是这样被满洲皇帝依靠武力统治了将近300年。


  一位名叫马丁·马提尼乌斯的天主教神父1655年在伦敦出版了一本书，在这本书中，他对这一段历史做了描述。他描写了鞑靼人如何占领当时最大最有名的中华帝国，以及在最后七年如何制服这个辽阔的帝国。当中国被“满族人”（或者叫鞑靼人，当时的欧洲把他们、蒙古人以及中亚细亚人统称为鞑靼人）掌管时，马提尼乌斯就在中国。他收集了很多关于这次侵占的第一手资料，这些资料如今看来也会让任何一个战地记者感到自豪。并且，除了少数几个名字外，任何一个今天的战地记者也可能写出这样的报道，因为对抗同样的社会和经济结构的战斗仍然在继续。


  马提尼乌斯告诉我们，满族之前的一个朝代明朝的毁灭是从农村的“匪乱”开始的。在中国，就像在所有的封建国家一样，“匪乱”带有罗宾汉的含义，富人们眼中的罪犯就是穷人们眼中的英雄。


  他在书中这样写道（我用现代的拼法，并且压缩了内容）：


  在陕西和山东，饥荒由于蝗虫灾害变得更加严重。贪婪的崇祯皇帝通过税收榨干了人民，因此爆发了民变。贼首李自成说服了战士和人民，让他们相信自己是老天派来解救他们的。他对人民很谦虚，不允许自己手下的战士欺负他们，只惩罚官员、罚有钱人。在他征服的地方，他免除了一切税收。


  皇帝派出了大元帅手下的一支军队进行征讨，但这支军队什么都没做，相反大部分的战士都跑到了贼军的阵营。同时，足智多谋并且敏捷的贼首让很多士兵乔装进入北京，在那里发起了一场民变。试着想一下，他们都是身处绝境的同伴，只有很差的经济基础，却能在这样的大事上严守秘密，这是多么的惊人。于是在1644年，他们进入了北京城。


  吴三桂（当时守卫长城边界的中国最高司令官）派了一个使节去见鞑靼（满族）国王，希望能得到他的帮助来制服这些人。鞑靼国王没有忽视这个绝好的机会，马上出兵。吴三桂除了报仇什么都没想，答应了所有的条件。没有想到（就像中国人说的）为了驱狗，引虎入室。


  李自成听说鞑靼人和吴三桂共同出兵来对付自己，就让自己的军队离开北京去了陕西。鞑靼人追了他们八天，但还是没能，也许是不愿意渡过黄河，以便他们可以迅速地撤回京城。


  吴三桂这时给了他们报酬。他高度赞扬了他们在王朝战乱中表现出来的勇气和忠诚，最后希望他们离开。但是对于这个要求，鞑靼人给了一个很长的、事先准备好的、与他所想的完全相反的回答。“我们不认为现在是适合离开的时候，除非你在听了我们的理由后还依然坚持。我们认为敌军仍然存在于很多地方，我们听说他们的将领李自成仍然占领着最富有的、人口最多的省份。他怕我们鞑靼人。当他听说我们离开了，他毋庸置疑会展开新的占领，那个时候我们就不能派兵援助了。因此，我们决心乘胜追击，这样一来你也可以将土地归还给国王。不用操心支付曾经答应我们的报酬，它们在你手上和在我们手上是一样安全的。当务之急是，毫不迟疑地派遣你的部分军队和我们的军队去追剿贼军。”


  吴三桂要么是不了解他们的招数，要么就是不敢招惹他们，因为他们的军队已经进入了帝国的领土。在这以后不久，鞑靼人就宣布了他们对帝国的占有，一些中国的汉奸帮助他们出谋划策来反对自己的国家，以此来使自己获益。接着，鞑靼人还宣布让吴三桂驻守西安，迫使这个曾经为了对付贼军而作战的人来反对自己的国家，使中国各省被鞑靼人统治。


  今天，亚洲的社会组织、交通和贸易几乎还都处于同样原始的状态，因为收成不足而引发了灾荒。1942年印度孟加拉和1944年中国河南的饥荒都饿死了300万人，这就是很好的证据。地主和收税人的贪婪也没有改变。


  像那时一样，这样的不幸现在也引起了农民的骚动，从骚乱到大起义。新时代的中国农民在19世纪50年代涌去参加太平天国以及20世纪30年代参加中国红军，都是因为同样的原因。当他们获得任何一个区域的控制权，他们首先就是改变种田者的处境，并且抑制压迫者。


  投入战斗中的农民，他们虽然“出身卑微”，但在战斗中表现出来的意志、智慧和游击的战术却足以让那些称他们为“贼军”的人惊讶和赞叹。地主阶级控制的政府军队，也由同“贼”一样的农民组成，但当他们被派去对抗人民的时候，还是证明不可信赖。在国共联合抗日前的最后一次内战中，蒋介石最好的部队中有一个军向红军投靠。在抗日战争胜利后，内战重新爆发的时候，整师整师的拥有美国武装的国民党军队倒向红军领导的军队。


  中国封建统治阶级的代表每当受到国内反抗的威胁就要求外国的干涉。太平军就是被政府在外国势力的帮助下打倒的。1927年的革命也是如此。如今，在美国的援助下，他们又在做同样的事情了。


  出面干涉的势力，都比请他们来的人要强大。他们要么从一开始就策划要建立自己的规则来统治这个国家，要么就在吞食的过程中胃口越来越大。就拿华盛顿的官员们来说，他们如今已经开始不把中国当作是属于中国人民的，而是把它当作美国经济和战略中的附属品。


  那些总是寻求外国支援的人常常会引起人民的仇恨。吴三桂的名字现在每一个中国人一提起就会把它当作一个笑柄。清王朝虽然同化了中国，使中国人民已经习惯于它了，但后来当清王朝把英国带进来的时候，就等于其签下了自己的死亡书（并且差一点就签下了国家独立的死亡书）。蒋介石在领导抗日战争的过程中曾获得过很大的威望与名誉，但现在越来越被人们像看待吴三桂一样轻视。


  那些干涉别国、镇压其他国家人民的政府往往会给自己的人民留下可怕的负担。因为承担了这个让人憎恨的角色，他们把先前的友谊都抹杀掉了。温德尔·威尔基曾经说美国会给亚洲留下好感。产生这种好感是因为，不像很多欧洲人一样，美国人不会直接表现出要把他们的统治和意志强加于其他人。但现在，这种好感正在消失。


  来重提一下美国历史。在美国革命时，英国无疑是世界上最民主的国家。美国的殖民者因为自己生来是自由的英国人而感到自豪。他们起义不是因为他们不赞赏英国的制度，比如议会代表制和人身保护法等，而是因为他们太珍视了因而不能容忍它们被否定。


  英国人在美国被憎恨了一个世纪，因为英国人在美国人心中就是穿着红外套的殖民者以及穿着粗布麻衣的雇佣军的形象。在美国的英国人对在英国的英国人感到十分厌恶，以至于前者愿意接受法国的援助，法国当时被看作是公敌。对于为独立而战的美国军队来说，重要的不是谁在国内更民主，而是谁是他们实现民主的敌人，谁又是朋友。


  法国赢得了与美国长达一个世纪的情谊，因为他们在帮助了殖民者和他们自己后（他们那时在和英国打仗），就收拾行囊回家了。如果路易国王擅自决定被击败的英国应该向哪个将军投降，就像麦克阿瑟将军命令日本只向蒋介石投降，如果路易国王让一些败军继续看守住美国人直到宗主国决定好他们是谁的战利品，就像印度尼西亚和中国的游击队被看守住一样，或者，如果他把自己的军队留在美国以确保他最喜欢的政府体制能够实现，就像美国在中国的所作所为，美国的殖民者们会忘记法国给他们的援助，而突然记起彼此间的语言不同，他们信的是天主教，并且道德标准也是陌生的。这就会导致仇恨和流血。


  但是，那个时候的法国人是明智的。路易国王厌恶在任何地方实施共和的理念，但他知道还是不应该干涉，因为这些穷家伙已经打败了很多英军，成立了共和国。尽管他很想把新的美国作为一个基地来收回早些时候被英国抢走的加拿大，他还是克制住了自己的欲望。


  “稍等”，读者读到这里的时候可能会这么说。“美国的革命者胜利了，可是你谈到的中国的农民似乎每次都是失败的。”


  当农民独立作战时情况的确是这样的。17世纪李自成的起义，尽管与今天中国农民所反对的邪恶势力一样，但它具有与历史上所有“单纯和简单”的农民战争一样的弱点，当然，也具有为穷人争取正义的力量和热情。像英国的沃特·泰勒暴动和法国的农民暴动一样，它是一种了不起却短暂的爆发。它没有城市的联盟。它像金字塔一样由局部的饥荒抗议到达权力的顶峰，但是没有如何使用这种权力的计划。它没有注意到外国侵略者的威胁，它的每一个士兵在掐死了一个压迫者并且从富人那里夺取赃物来补偿自己多年受到的侮辱后，就可能会认为自己的战争已经获得了胜利。就像安蒂尤斯一样，纯粹的农民暴动一旦离开自己的土地就会宣告死亡。但这种战斗的模式还保留在封建的框架里时，统治阶级往往会取得最后的胜利。


  在欧洲，这种封建的模式由于贸易的增长、海外侵略和工业的发展变得软化了。在亚洲，它被帝国主义、西方的自由主义和社会主义思想削弱了。在西方，剧院、道具和演员都与封建时期不一样了，并且没有留下任何联系。而在亚洲，就像我们之前展示的一样，封建主义依然占有统治地位。但是，虽然舞台上的背景没有改变，亚洲的剧院却处在了一个截然不同的地方。在老演员的边上站着许多新演员，甚至老演员也以新的面目出现。中国随后的历史，特别是中国在战争中的改变，可以使这些更清楚。反对封建主义的战争发生在反对帝国主义的战争前，但只有在共同进行时才会取得成果。现在时机来了，看一看中国近来的历史，特别是战争时期的历史，就可以明白了。


  
    第二部分


    中国的历史教训

  


  第三章 在中国谁是“排外的”？


  在不久以前糟糕的日子里，外国如果想把中国放在一个合适的框架里说服他们让步，会有一个习惯，首先派一艘小小的海军军舰到中国的海岸，打开他们的枪栓炮衣，也许还会投掷几个炮弹。这就是众所周知的炮舰外交，其在那个时候很少失败。而且，作为整个事件的准备阶段，那些被枪指着的人就会被称作是“排外的”，他们就成了在中国犯下最大罪过的人。当中国的民族意识壮大到超过炮舰外交的时候，这种外交政策也就不流行了。愚蠢的日本军国主义者在1937年想使用这种政策时发现，即使是使用一支很庞大的军队和军舰也不够，并且为时已晚。在日本偷窃并企图用它来掩饰自己的侵略使之成为“保卫所有文明国家的权利”后，这种指责人家用排外作为开枪借口的理由也逐渐褪色了。


  在抗日战争胜利后，虽然没有人再因为这种罪状被处决，但这种指控依然存在。一些老的殖民海员对亚洲的任何一种民族主义都很敏感，他们深信每个中国人从骨子里都是排外的。


  在战时，一个退役的印度军队元帅菲利普·切特伍德爵士是英国红十字会的主席。在1945年我曾在伦敦见过他，并询问他，其组织是否愿意把药物援助公平地分给中国的各个政党而不是只给国民党。他表现出十分的同情。后来我又向他提出，这些援助除了是人道主义的需要外，还可以表现出英国民众对中国团结的关心。接着，这位强悍并且顽固的菲利普爵士笔直地坐起来说：“他们不是有5亿人吗？依我看，如果这些人都团结起来，那太可怕了。”菲利普爵士那种想要帮助竞争双方的想法并不是想让他们团结起来。他很害怕中国人的“排外”。亚洲人民和这种类型的人打交道很有经验，他们当然会反对像元帅这样的外国人。


  在1944年年末，约瑟夫·史迪威将军在中国遇到了一些真正的日本人，但史迪威将军并不是像菲利普爵士那样令人讨厌的人。他试着促进，而不是避免使中国更好地团结起来。他想以用来封锁共产党的50万国民党大军去攻打日本，以防止日本侵占中国更多的地方。他还想组织美国与共产党军队合作，就像和蒋介石合作一样，只与蒋介石合作是远远不够的。史迪威将军很喜欢中国，但很无奈地被撤换了职务。更让他伤心的是，国民党还散布谣言说他反华。美国记者又反过来说国民党排外。希望史迪威将军成功的中国进步人士则指责国民党既反对联合国又不爱国。


  在战争期间，中国还是没有统一，而美国的援助也只支持一边。史迪威没有成功地把美国军队和物资援助送到中国北方用来攻打日本，因为蒋介石阻止了他。他被说成是一个干涉中国内政的人，而事实上他只是希望蒋介石在抗日战争中展现出更强有力的干预行动。


  在抗日战争胜利后，他的继任者魏德迈将军在蒋介石的祝福下把一些人送进中国北方，同时蒋介石的军队也进入了那里。他们和之前的伪军以及仍然有武装的日本军队一起看守桥梁、铁路和城镇，来反对共产党军队的“非法占领”，而战争期间恰恰是后者在这个地区独立地与敌军作战。这时，共产党人便指责美国干涉中国的内政并煽动战争。共产党警告美国的巴贝海军上将将美国第七舰队调离中国海岸，还向装备着美式武器的蒋介石军队所乘坐的火车开火，该列火车上搭载了一些美国军官作为挡箭牌。美国海军陆战队炮轰了一个村庄来作为报复，很多中国人尖锐地认为这是像利迪策事件一样的报复。但蒋介石现在是美国的伙伴，他支持美国现在采取的行动。共产党则不是这样，其被说成是“排外的”，国民党尤其这么说。


  在中国，外国的影响分为很多种，因而也有多种排外情绪与之对应。当然，研究外国人如何以及为什么要反华可能更有好处。但是，既然西方害怕的是一个现代的并且独立的亚洲的排外情绪，并且也因为这本书是给西方读者看的，所以从排外这个角度来看问题是值得的。让我们来看看一些记录。


  一、新戏的背景（19世纪前叶）


  每隔一段时间就会有人站出来说：“中国不是一个国家而只是一个地理概念。”这是一种胡说八道，因为中国由一个政府和一种文化焊接在一起的时间比当今世上任何国家都长。在古代，他们对自己保有的共同特色感到很自豪，认为他们的国家就是整个文明世界，而外面的都是“蛮夷”。有些时候，他们也没有错得很离谱。


  另一方面，中国古老的封建专制主义制度与任何现代的政治制度都有很大的不同。这个国家官方的名称也从来不是中国，只是朝代的名称。举个例子，在满族的统治下，中国叫作大清帝国，意思是“伟大的、纯洁的帝国”。大清的名字是努尔哈赤的王室所取，因为那个时候帝王家族在达到称帝的目的后已经不满足于以姓王或姓朱载入史册。如果英国国王也这么做的话，他们可能会这么命名自己的帝国，也就是“温莎皇室雄狮领地”，直到其他的王朝取得成功为止。在大清帝国极盛的时候，统治的民众不止汉人，还包括满族人、蒙古人和西藏人、新疆的维吾尔人以及西伯利亚东部的狩猎部族。没有人知道大清帝国的边界在哪儿，但是知道朝鲜人、缅甸人、印度支那人和尼泊尔的廓尔喀人等每年都会向北京进贡。


  尽管汉人被征服，他们还是认为自己在文化上比帝国内的其他民族都优越。他们拥有最通用的文字，已经建立了的行政体制以及丰富的传统文化。他们的学者是唯一可能管理大清帝国的官员，只有他们懂得税收、灌溉、科举考试和其他的一些事情。他们的语言是唯一的官方语言。无论你是不是征服者，满人学会了汉语而且忘记了满语，而不是汉人学会了满语而忘记汉语，甚至不把满语作为第二语言。官员的任命还是延续以前，依据中国儒家经典的考试成绩而定。汉族官员为一个外族皇帝来统治自己民族的人民，但他们常常也会计划着操纵皇帝。


  但是中国的普通老百姓和当官的不一样，他们永远没有忘记是外族人在统治自己的国家。他们从不认为自己是“大清子民”，而是不知从何时起称自己汉人或者简单地叫作黑发人。后一种名字的叫法更早些，可能起源于黄河流域的人民与其他肤色的人种打交道的时候。我就曾经在原始的西北省份亲眼看到过灰眼睛、红头发，有时甚至是沙色头发的中国人。


  他们有时候也用另外的称呼，比如汉人或唐人，取自于耶稣纪元早期他们自己的两个伟大的朝代。在他们为了保卫土地对抗土匪以及为了互助共济而成立的秘密组织的原则中都有关于反清的规定。


  由于某些原因，至少我从来没有看见过令人满意的解释，在亚洲封建主义统治下的人民中，唯独中国人总是能逃脱神或者是尘世君主在精神上的奴役。在古印度，迷信对群众的控制非常恐怖，它巩固了种姓制度。寺庙是神圣的和受人尊敬的，甚至牛在许多人眼中也是神圣的。相比较而言，中国的城市几乎完全不迷信。在中国的农村，在一个人的思想里，几种信仰常常是和平共存的，每一种都信一点。村里的神像孤独地坐立着，大雨倾盆的时候雨水从破烂的屋顶滚落下来，把神像淋湿。有些小男孩把神像的黑色的石眼珠子挖出来玩也没人管。当遇到长期干旱或者在其他什么情况下，神灵也许能提供帮助的时候，神像就会被翻新并且受人膜拜。但如果神灵没有起到作用，农民就会用棍子敲打神像。据说，天上的神灵和地上的凡人一样，一个村里的神灵就是一个小孩子。在就像向凡世间的小官员行贿一样试着向神灵行贿后，人们经常对这些神灵做一些他们不敢对凡世间的小官员做的事。


  中国人常常用这种实用主义的态度来对待自己的皇帝。像日本一样，中国的皇帝都被认为是由神来任命的，但是日本皇帝被认为是神的直系子孙，而中国的“老天的儿子”只是收养的，要用他行为的好坏来判定。日本的皇室从理论上来说是不可侵犯的、永恒的。而中国人则认为，如果发生了大的灾难，或者国家治理得不好，那就是上天收回成命的征兆。那么，去推翻它，再寻找一个更好的朝代来代替它就不是一种不虔诚的行为，而是一种贤行。


  另一点跟印度和日本相区别的就是，在耶稣纪元前，中国世袭贵族在中国已经不重要了，各种卑微的人物登上了宝座，甚至是神座。刘邦，汉朝的奠基者，就是一个农民出身的士兵。关公，在三国时期很有名的将领，后来被人们神化为战神，之前是一个客栈老板。明朝的开国皇帝是一个脱去了罩袍的和尚。中国最伟大的小说之一，也是官方一直没有取缔的成功的小说就是《水浒》，赛珍珠把它翻译成《四海之内皆兄弟》。这部小说在几个世纪以来一直被广为流传，它讲述的是一群有趣的强盗的故事，他们都是专门来惩罚压迫穷人的普通人。


  直到外部的挑战对中国来说真的很严重的时候，清王朝患上了像以前一些朝代快要灭亡时所患有的枯朽病。农村的状况很糟糕，农民们开始把秘密社团里反清的口号付诸行动，而不是有所期望。那些学者官员们也开始离开满族，因为他们不再代表稳定，中国的封建主义总是需要一个“强者”在中央。普遍的状况就像明朝覆灭前的形势一样。明朝衰亡得太快了，以至于无法应对内部或者是外部的敌人。


  像吴三桂一样，满族政府和它的汉族官员开始在两种恫吓中演习。但是这一次不再是具有超高骑术的精明游牧民族等在中国的大门外。当中国还在沉睡的时候，现代的世界已经在一夜之间成长了起来，并且很随意地就踢开了中国的大门。


  二、西方决定性的突破（1839—1850年）


  之前的中国侵略者都是从北方和西北方通过陆路进入的，这些地方多少年来都是中国的前大门和首要的防御地区。海岸线方面有太平洋这个巨大的护城河作为保护，从没有经历过巨大的麻烦，只是在中世纪时偶尔有日本的海盗以及后来少数载着荷兰和葡萄牙冒险者的船只的骚扰。到了19世纪早期，英国作为当时最先进最强大的国家用炮火轰开了这扇被忽视的大门。中国原来最安全的后门忽然变成了最脆弱的边界，后门变成了前门。


  英国强迫中国将其领土向外国使者和贸易开放。它用武力夺取了香港，把第一个“不平等条约”强加给中国，在外国贸易区建立了一个外交上的治外法权，让所有的西方人（后来是日本人）可以免受中国法律的约束，给那些之前忍气吞声的传教士随意传教和修建教堂的神圣权利。


  这种突破的影响是激烈深远的。它立刻就暴露出了一个事实：中国不仅不再是“世界的中心”和亚洲最大的要塞，而且无力阻挡与印度一样的命运。西方进口的货物强行进入，首先是印度的鸦片，然后是廉价的工业制成品，扰乱了中国的财政结构，摧毁了其手工业。


  那些想象力丰富的中国官员，一方面痛恨“蛮夷”的入侵，另一方面也意识到如果不吸收西方的科学来使自己的国家强大，就无法避免遭受西方的统治。但是，衰老腐朽的满族依然拥有权力阻挠任何形式的革新。尽管他们也吸收了中国的文化，他们始终把这个国家当作自己家族的财产，而不是祖国。官员和朝廷之间的裂痕也因此加深了。一些官员开始思考西方的政治哲学和生产方式，并且开始考虑如何在中国加以应用。


  当时对利用中国的资源和弱点感兴趣的不止一个西方国家，这使得中国免遭完全的殖民地化。英国、法国和沙皇俄国在中国不同区域的占领受到它们在欧洲的相互关系以及力量的限制。在某些情况下，它们置对方于死地。


  那些势力较小的国家的代表也出现在了中国的土地上。美国有他自己的边境要发展，所以不想找海外的属地。它的力量还很薄弱，以至于不能以旧的方式加入到争夺帝国的行列中。但是，它的利益却包含在内，因为自从“飞剪号”从波士顿出发去利用革命获得的通商自由的机会后，美国就成为在中国贸易的先锋。为了保护这样的贸易，美国逐渐提出了“最惠国待遇”以及“门户开放，机会均等”这些所谓的原则。这些后来成了美国对远东地区实行的政策方针。


  这一政策常常被误解，被误解的时间甚至比它解释清楚的时间都多。它的目的并不是加强中国的力量或者给予其按自己意愿开关国门的自由，而是为了确保中国的国门在平等的条件下向所有人开放。如果英国和法国用它们的火炮来攻击中国，迫使其降低对它们在货物方面的征税，或者为它们开辟新的口岸，那么中国也必须把这些“最惠国”的特权同时给美国。欧文·拉铁摩尔把这个描述成“搭车的帝国主义”，他说，它的座右铭可以概括为：“我也要。”


  当然，那时候美国的力量还没有强大到能支撑这样的观点。它能被接受的一个理由是，那时候的超级大国——英国、法国和沙俄——也看到了一点，那就是：几个国家共同从中国获得特权，相比于它们之间发生冲突来说，是个更有用的方法。事实上，后来对这一政策的阐述是美国和英国合作的结果。外国在中国的利益变成了一种卡特尔，并且，外国在中国土地上的权利往往用“外交使团”联合的形式来获得，而不是依靠单一的力量。无论这些白人国家之间如何争论不休，它们还是会结合成一条阵线来对付中国，并且从那时候开始长达数十年之久。


  清朝对此自然是不高兴的。但是同时也清楚地看到，因为力量的虚弱，它自己从现在的情况中也能获得好处。西方国家之间的利益冲突不允许它们中的任何一个废除清王朝，把中国完全接管过去。由于北京政府是负责把这些平等的条件提供给所有合作的竞争者的代表，那么它的存在对它们来说都是有利的。假如这是一份很昂贵的保险，它也成功避免了一些风险。从长远来看，北京政府无疑还是保存了一些中国最低限度的主权，尽管中国伟大的领袖孙中山有些辛辣地说过，这样一来中国既不是殖民地，也不是半殖民地，而是使国家变成了“次殖民地”——大家的殖民地。


  顺便说一句，不管这个政策的起源是什么，它为美国在中国赢得了一个独特的位置。美国一些早期的使者比如安森·柏林格姆经常强调，他们的国家是为反殖民斗争而生。美国没有参与争夺中国领土并且直到1900年之前没有向中国派出过武装力量。英国人则讽刺说，美国不需要这样做，因为美国总是计划着等英国动用武力及遭受抨击后来分享贸易和法律上的好处。这不是漂亮话，而是事实。但当时危在旦夕的中国人却不这么认为。如果说美国没有为这些特权而战斗过，那么其他国家也没有。对中国人来说重要的是，美国人没有用手里的枪来攻击他们。


  三、太平起义和第一次干涉（1850—1865年）


  我们已经注意到，当中国的国门被攻开后，进来的不仅是帝国主义的侵略，而且是整个现代化的世界。中国与世隔绝的状态一旦结束，其就会被新的民族奴役威胁，这是对隔绝状态所造成的落后的一种惩罚。但是也是那时，与外界的联系使得中国人民看到了别的国家在推翻封建主义后获得的财富和力量。如果中国再发生一次起义的话，那就不再是朝代的更替或者像李自成领导的农民战争一样，来重新开始一次已经重复进行多次的停滞周期。西方人民创造出来的政治和技术上的方法使得人们不但有可能反抗封建主义的压迫，还能彻底远离封建主义。中国不需要再去想新的办法，而是可以借鉴并且适应他们，从而为己所用。


  西方带来的双重影响引起了复杂的反响。有别于过去的团结以及与“外部蛮夷”相比较而产生的优越感，它为现代的中国民族主义种下了来进行斗争保护自己的种子。这种影响还把民族主义与争取民主的斗争不可避免地联系在了一起。它还产生了两种西方人喜欢讲的排外主义。


  满清皇室以及与它完成共同事业的封建统治政府害怕外国的枪炮，他们更害怕外国的思想。他们可以用一片一片的土地和大量主权来贿赂外国帝国主义以示妥协。但他们对所有的民主倾向却是无情地厌恶，无论哪里有这种民主倾向出现，他们都会用火、剑和严刑拷打来扑灭它。中国统治者的排外显示出他们强烈的决心，那就是要继续统治人民，让他们与“危险的思想”隔离。这也是出于对整个现代世界及其进步性的仇恨。


  另一方面，中国新的民族主义是要为成为现代国家的一员而非奴隶而战斗。它欢迎西方的书籍以及发明作为它实现目标的武器。它既不反对现代化，也不排外，而是毫不妥协地支持现代化，反对帝国主义。


  在中国的国门被打开后，爆发的第一个大规模动荡不是反对外国人，而是反对封建主义。它不是来自处于上层、因为西方书籍而激动的知识分子，而是来自农民，他们又一次受到了无法忍受的压迫。它的领导人是洪秀全，一个没受过教育的普通人，他充满能量且具有远见卓识。他早期在华南遇见过一个新教传教士伊萨卡·罗伯茨，后来自己也成为一个基督教徒。他提出了中国人的正义、平等的口号以及《新约圣经》中关注穷人权利的篇章，他呼吁群众加入他的队伍，一起推翻满族，建立太平天国。


  1850年，洪秀全在广东和广西两个省的一些无名的村庄发动了军事起义。他的势力像雪球一样越滚越大，无数的农民、一些“有正义感的学者”以及一些顺应潮流的人都加入了他的队伍。不久，他就组建了严密的军队，虽然是由“卑贱的人”组成的，却想出了聪明的战略，展现出了空前的牺牲精神，发展了一批有能力的游击队指挥官。他的军队每到一个地方，就销毁地主的地契，建立政府关心穷人。在很短的时间内，他们就横扫了长江以南的整个中国，清除了满族的势力，并且在南京建立了太平天国的首都。内战打了15年，在它结束前，太平天国的旗帜至北插到了北京郊区，至西插到了西藏草地。据说有2000万人在起义被镇压时死去。


  太平天国运动结束了中国民众斗争史的一个篇章，揭开了崭新的一页，我们仍然目睹着它的发展。它开启了中国的民主革命，也就是原来积极进步的国民党和后来中国红色军队的前身。同时，它也是中国最后一个纯粹的农民叛乱。奥古斯塔斯·林德利，一个访问过太平天国的英国人，对他所看见的一切深受感动，于是尽力把自己看到的一切告诉外界，就像埃德加·斯诺等一些作家为太平军的现代继任者所做的宣传一样，林德利引用了太平军的土地法：


  耕者有其田，让他们共同耕种，收获后，让他们共同享用……那么，每个人都会平等分享。每个家庭都种桑树，养五只鸡、两头猪，并且保证它们下蛋……一到收获的季节，每个旗官（太平天国最底层的行政官员）必须保证他所管辖的25个区有足够的粮食，如果有多余的就充公……那么君主就有足够的粮食可用，各地的所有家庭都有平等的粮食提供，每个人都能吃饱穿暖。


  “丰衣足食”是目前八路军的口号，但是在其他方面，太平天国的这套方案是传统的家长式的做法，主要依靠的是官员的品德，而不是老百姓的自治。另外一个目击者，著名的传教士布里奇曼博士谈到了现代化的特点。他指出，相比较于清朝只对西方的武器感兴趣，太平天国是从对服务人民有用的角度来吸收欧洲思想的。他所看到过并且翻译过的太平天国的村子墙上写着“分发食物、衣服和药品以及修理一些房子用来种痘的通知”。当时的英国驻华大使乔治·博纳姆爵士说，他曾经观察到太平天国的军队“具有一种热情和统一的目标来证明他们不仅仅是受雇佣的”。另一名英国派驻到远东的著名外交家亨利·梅多斯在1861年4月19日给伦敦的外交大臣约翰·拉塞尔的急件中，催促他“站在太平军的这一边，因为清王朝已经危在旦夕”。


  尽管对这种从封建主义转向自由的人会抱有本能的幻想，但西方的态度很快就转变了。起义的过程给在上海的主要几个外国贸易区的地位带来了改变。准中立地位使它们变成了地主们的天堂，地主们携带着自己积累的租金和粮食逃离长江中下游的村庄。这些财富中的大多数在上海的第一次房地产繁荣时期被转移到了外国公司和私人的腰包里。在该时期，土地和房屋在外国旗帜的保护下被以惊人的价格卖给新来者。另外，当太平军到达这个正在成长为中国海运贸易中心的城市时，当权者把收关税的责任“临时地”交给了英国，希望即使他们不得不暂时离开的时候，依然可以保留港口的收入。


  富有的且实力强大的外国商人和房地产商建立了他们自己的主权管理机构——上海工部局，从而完全控制住了中国最大的商业动脉长江的出海口。工部局承担了对中国人和外国居民及其财产的保卫和征税权力。它拥有治外领事裁判权，这种权力已经作为国际关系准则写入了中国此前和英美签订的条约中，并且根据“最惠国待遇”又扩展到了其他国家。在这种权利下，上海工部局工商管理者唯一授权的、唯一可以从法律上对他们可能采取的行动提出上诉的是他们的领事。这些领事的身份包括外交代表、贸易的推动者，同时也是案件的审判官；这些案件无论原告是哪国人，只要被告是西方人就归他们审判。为了更好地执行这些所有外国人都享有的权力，领事们自己组成了一个委员会，叫作领事团，这个委员会在任何事情上都有最终发言权。


  这里有些东西值得我们再三思考。外国的大臣们想，如果清王朝的软弱和腐败可以导致这样的结果，那又何必要跟太平军攀关系呢？他们信奉基督教，也是进步的，但是是可以建立一个强大中国的爱国者吗？所以，正是这些外国人而不是动摇的清军，把太平军挡在上海之外。


  在此之后，英法联军的陆军和海军利用一件小事件占领了北京，那就是一只挂着英国国旗走私鸦片的船只“箭”号被查获。他们让清朝知道了谁才是真正的主人，以及为什么别人来援救满清会受到干扰。中国被羞辱，上海的新地位被写入了条约中。清政府被迫在其他口岸开辟租界，给外国人在沿海岸和内河航运的权利，而中国当局不能在法律上或行政上去施加一些控制。中国的对外贸易，无论是通过哪里进行的，都被规定不得征收超过货物价值5%的进口税。由此，中国唯一能为发展国内工业提供保障的可能性也被消除了。治外法权进一步被明确和加强了。代表中国政府征收5%关税的中国海关本身就被外国所控制。不仅仅是在上海，别的地方也一样，也不是暂时地，而是无限期地。海关的高级官员由英国、法国、沙俄和美国这些主要的“缔约国”根据一定的基础来分配。英国和法国为了获得这些特权而付出的军费开支以及后来清朝借款的利息都通过税收形式得到保障。


  我们可以想象一下，如果法国人在玫瑰战争期间在英国的海岸上站住了脚，在伦敦建立他们自己的市政机构和税收机构，在其他地方还有分支，并且抓住这些“权力”不放，那么英国的历史将会是怎么样的。很可能没有圈地运动，没有伊丽莎白时期的远航和财富的积累，没有遍及整个帝国的航海运动，也没有工业革命。英格兰可能会像爱尔兰一样，或者像中国一样。通过以上的想象，我们就可以清楚这一切对中国发展的影响。


  这些国家在征服清王朝使它服从自己的意愿后，就开始帮助清王朝在全国范围内迅速消灭太平军。林德利对此做了辛辣且精辟的描述：


  满族在与外国的交往中恐惧日渐加深，这促使它做出了最让人反感的行为……也正是在这个太平军起义的时候，这种行为变得几乎让人无法忍受。所以，欧洲人对这股新起的力量感到赞同也是很自然的。正当太平军的组织和宗旨被广泛传播的时候，欧洲人几乎遍地的称赞。传教士和宗教界几乎高兴疯了……外国商人们在各个领域进行投机（除了鸦片走私贩）。


  这些仁慈和有大胸怀的欧洲人等了一下，当他们发现对他们有利的变化需要很长一段时间才能完善、他们的获得将会被减少的时候，人们惊讶地看到，他们的同情心就像鲍勃·艾克里的勇气一样，从他们的指缝中一点点溜走。很快就发生了一件事，让他们最后一点的慈悲也熄灭了……“箭”号的查获为他们提供了动用武力的借口，这样就以一条更短、更直接的路来代替了原来想通过太平天国运动那里获得的所有那些有利条件。对一些商界人士来说，这足够使他们的鸦片交易合法化，并且总的贸易额也会增加。对于一些政界的人来说，中国的力量已经弱到使他们可以为所欲为，强迫它按照他们的意愿办事的地步。


  太平军立马就被扔到了一边。重要的不是他们的事业是正确的或神圣的，重要的是他们对于英国商人和政府来说不再有利可图。而且由于自私所造成的错误概念，他们想当然地认为清王朝处于无力的状态……他们也没有预见到，尽管延误会阻碍太平军取得最后的胜利，但是在经过短期的试验后，自由的、不受限制的贸易会比他们强迫清王朝进行的非自愿的贸易更有利可图。一个奇怪但却真实的情况是，英法联军的攻击并没有很大程度地削弱清王朝……首先，欧洲人遇到的常常是地方武力，他们敢于内讧，因为他们对内部威胁的恐惧远远超过对外国军队的恐惧。


  美国在这些事件中的角色是很暧昧的。在上海的美国商人参加了反对太平军的行动，并且出钱雇佣了一支由马萨诸塞州塞勒姆人华德（Frederick Townsend Ward，1831—1862）指挥的军队。这位指挥官的坟墓后来成为了美国商界人士祭拜的地方。美国虽然从表面上看未参与战争但在英法联军共同攻击中国时美国海军也开了很多炮，这场战争最终以迫使中国签署《天津条约》而结束。1856年，美国军舰“朴茨茅斯号”和“利特万号”坚称要它们作为“中立”者有权驶过中国人在广东设置的河障，它们炮击并且攻占了途中的一个堡垒，而那些堡垒是为了阻拦正在和中国打仗的英国而设的。在布鲁克林海军造船厂还设立了纪念碑来庆祝那次胜利。1860年，在墨西哥战争（韦拉克鲁斯）中出名的海军准将塔特纳尔率领的军舰在离中国北方大沽要塞不远的地方抛了锚。当时大沽要塞正遭遇英国上将霍普的攻打，而霍普已经被中国的海岸大炮打沉了好几艘舰。就是在这个时候，塔特纳尔第一次说出了他的名言：“血浓于水。”他开始给霍普的伤员提供药物支援，他最后也向中国人开火了，并且牵引着英国的海军陆战队与中国军队对抗。这整件事情最后的结局就是美国在天津占领了一个“美国租界”，后来，林肯总统直接下命令放弃了这个租界。因为他不主张从与美国和平相处的国家中抢夺土地。


  这段历史是值得记住的。这尖锐地说明了美国军队在对待弱小国家和人民时的行为。英美联盟的支持者的一个充满感情的口号显示了帝国主义在东方的关系。它解释了为什么这样一个联盟的主张会在远东地区引起忧虑。同时，它也显示出了真正属于人民的美国政府是如何看待这些冒险行为以及它的结果的。林肯的行动是使美国在中国受到上百年欢迎的根源。中国人忘记了对塔特纳尔的憎恨，因为有一个更伟大的美国人使得他们对他的国家产生了新的看法。


  太平军不愿意与清王朝竞争去成为外国的工具，于是进一步加速了英法联军对太平军的干涉。被称作“天王”的洪秀全没有要求欧洲的帮助，只是要求欧洲中立。对于伦敦提出的作为“中间人”调解战争双方的建议，洪秀全表示没有兴趣。他说，如果他不得不与皇帝打交道的话，他将会直接进行。随之而来的对太平天国运动的杀戮与我们今天看到的情况差不多。


  一开始，英国并没有宣布有干涉中国事务的兴趣。他们向太平军保证，尽管他们在上海登陆，“但他们不会参加内战。”英国海军上将霍普（我们已经在“血浓于水”那段中提到过）宣称：“女王陛下的政府希望在交战的国家中保持中立。”但是他的一个下属谢拉德·奥斯本海军上校却被借到了清朝舰队当作战顾问。戈登少校（后来成为将军）被派去中国掌管一支经过现代化训练的清军，也就是我们熟知的常胜军。这支军队起先是由三个美国的冒险家华德（Frederick Townsend Ward，1831—1862）、伯奇瓦因和福雷斯特在上海的外国商人的资助下建立的。英国政府还让“军官们自由地进入中国军队，并给一半的工资，还有中国给的工资。”林德利的书告诉我们清军使用“恩菲尔德步枪、子弹以及炮弹（都是从弹药库中拿出来的，由英国的纳税人出钱）。”


  通过林德利以及其他参加太平军的外国志愿者（包括一个英国前海军陆战队员史密斯以及一个参加过意大利解放战争的撒丁岛退伍军人莫雷诺少校）的努力，英国民众接收到了警报。特拉法加广场上举行了抗议示威。在1864年5月31日，著名的自由党政治家科布登（他曾成功地反对了英国想在美国内战中站在南部联邦那边的倾向）要求议会立即停止对中国的干涉。但是他失败了，悲剧也接着发生。太平军的呼吁被审查。地位较低的外交官提出的对太平军有利的报告被扣押，就像在1945—1946年美国对中国进行干涉时，美国大使赫尔利扣押他下级的报告一样。在上海的郊外发生了直接的冲突。


  在一次冲突中，卡瓦诺上尉向太平军开了枪，太平军在还击中打死了一个欧洲人，作为报复卡瓦诺放火烧了一个村庄。在另一次冲突中，霍普上将把他的人安排在上海前方，作为“中国政府道义上的支持”。霍普在后来的一场交战中受了伤。林德利这样写道：


  那些叛军把一颗子弹射进了英国海军上将的小腿里，尽管他当时是无所不用其极地要杀死他们。为了报复这样的羞辱，联军向叛军开炮，杀死了大约300人，焚烧并毁灭了大量的粮食。


  驻防部队是如何为清帝守住上海的，这点可以从太平军对上海的三次攻打中看出。在第一次战斗中，代表“中国”朝廷一方的有斯坦利将军率领的1497名英国士兵、波特海军上将率领的400名法国士兵以及由美国人华德（Frederick Townsend Ward，1831—1862）指挥的300名中国人，没有正规的政府军参战。在第二次战斗中，有1700名英国人、700名法国人以及400名华德（Frederick Townsend Ward，1831—1862）的人。只有在第三次战役中，才有5000名清军参加，但是即使是在那样的情况下，还有1300名英法联军的士兵和1000名华德（Frederick Townsend Ward，1831—1862）的人作为支援。


  与此同时，英国首相帕默斯顿勋爵因为议会的批评而十分恼怒，他放弃了否认。在尊贵的虚伪的维多利亚时期他宣称：


  我们对其他国家的干涉其实带给了它们很大的好处。我们干涉希腊，结果建立了独立的希腊。我们干涉葡萄牙，结果使葡萄牙人民获得了自由的议会体制……我们干涉的一些事情最终导致了克里米亚战争。我们干涉中国的事务，为什么呢？因为我们在条约中的权利受到了威胁，我们的利益处在危险之中。


  所以，从来没有被任何人指责为排外的太平军战败了。外国势力的干涉使得力量的对比不利于他们，但他们也面临着自己内部的缺点。起义的纲领既是神秘的，也是抽象的，尽管他们唤起了极大的忠诚，当他们到达城市财富的中心时，他们仍然具有农民暴动的弱点。


  当时，英法联军的行动是具有决定性的，因为他们给了中国的封建主义一个重新集合力量的机会。这些力量并不是来自腐朽的北京朝廷，而是来自中国南方各省的地主阶级。一开始，他们对朝廷的忠诚是受到怀疑的，他们仍然留恋最后的纯汉族朝代——明朝，明朝最后的子嗣曾隐居在他们中间。但是在19世纪50年代，他们忽然觉醒过来，意识到一个现实：清王朝和西方的外国人夹在他们和已经做好战斗准备的租户之间。于是，像曾国藩和左宗棠那样能够把官员们吓得发抖的有办法的乡绅，就把宗族以及那个区域较为富裕的农民集合起来，为保卫清王朝的合法性、专制的传统以及高昂的地租而战。因为其中也包含了自身的利益，他们对这些“叛军”非常残酷，就像美国南部的暴民感觉到白人的权威受到威胁时一样。这些人后来还是继续为清王朝服务，并且想按照新兴的日本模式来建立一个封建但工业化的中国。但是他们已经削弱了自己国家的力量，并且外国人也不会同意他们这么做。


  在之后的25年中，中国一边从内外交困中慢慢恢复，另一边又总是受到进攻。甚至是日本也把自己放进来进行一些殖民的交易，它在1874年抢夺了琉球群岛（包括冲绳）。法国在1885年用小小的一仗夺走了印度支那，击败了清朝海军的大部分舰只。在1894年，日本再一次进行攻击，在朝鲜和台湾建立了霸权。如果不是因为其他国家认为这个后起的明星做得太过分了的话，它很可能还要占领南满。


  在此期间，西方国家的经济也在前进。资本输出、卡特尔以及“开发公司”超过了贸易的力量。帝国主义开始认为市场与垄断投资、原料来源和廉价劳动力相比并不是那么重要。他们对海外领地的寻找开始加速，并且变得有组织。非洲以极快的速度被分割。比以往更贪婪的眼光转向中国的财富。


  在19世纪90年代后期，沙俄首先采取了行动。其贿赂了一个满族的督抚，取得了在满洲、大连和旅顺修筑铁路的权力。


  英国也跨过直隶湾和这些城市相望的威海卫获得了海军基地，并且取得了建筑铁路的合同。其租借了香港这块土地，自此香港被英国人称作“新界”。


  法国也跟着这么做，其在广州湾附近为自己的舰队找到了一个避风港，当然，也加上了修筑铁路的合同。日本宣布，台湾对面的福建省是他的“势力范围”。意大利要求把上海南部的三门湾作为其海军基地。


  充满野心的德国皇帝威廉二世正在得意之时，德国以两名传教士被害为借口，抢夺了青岛，并且独自修建了贯通山东半岛的铁路。


  甚至是美国最终也开始通过和西班牙的战争而夺取远东的土地，那场战争发生在遥远的古巴。杜威在马尼拉湾挫败了西班牙的太平洋舰队，但是他没有陆战部队。阿基纳尔多的独立战士们迫使想要登陆的西班牙侵略军队投降。美国在促使菲律宾人奋起为自由而战，并且欢呼他们成为英雄后，忽然伸出了众所周知的帝国主义的魔掌。美国用了比对付西班牙还多的军队去镇压菲律宾爱国者，并把他们叫作残酷野蛮的叛逆者。


  即使麦金利政府不想接管他的“棕色皮肤小兄弟”，其他的势力可能也会这么做。而且，美国民众的良知很快就发挥作用，迫使美国给了菲律宾一个镀金的，相对高级的殖民地笼子。但这没有改变一个事实，即1890年在菲律宾发生的事与目前在爪哇发生的事一样。美国陆军上校威廉·撒迪厄斯·塞顿写的一本书对当时的情况做了很好的描述，他是在当时的热情冷静下来后根据之前没有透露过的官方文件编写的。其首先于1939年以文章的形式出现在《步兵日报》上，后来又被编成了一本名为《士兵们在菲律宾》的书。这本书的赞助商后来把它描述成“为战争的努力做出的贡献”。从后面发生的事情来看，它更像是对战后的努力做出的贡献。


  但是我们必须还是要谈回到中国。随着新的殖民者在全世界抢夺新的殖民地，赃物是如此的多，在新殖民地土地上势力范围的增长如此之快，列强们之间的君子协定开始出现裂痕并趋向解体。英国大使查尔斯·贝雷斯福德写了一本名为《中国的瓦解》的书，于是，整个世界都开始谈论对中国的瓜分即将来临。


  四、中国的反抗：维新运动，初步的和封建的（1870—1901年）


  我们在前面已经谈到过，在太平军起义期间，有能力的地主乡绅阶层一开始对清王朝持超然的态度，后来又带头反对农民军保卫朝廷。他们开始参与到政府中，并且带来了一种活力。曾国藩成了一位有效率的行政官员。左宗棠领导他的军队粉碎了新疆（中国的土耳其斯坦）的维吾尔族大叛乱以及中国西北省份的回民起义。所有这些人都意识到了现代化在国防中的必要性。他们容忍着外国人把修筑铁路的权力夺走，因为他们期待有朝一日中国能控制这些路线。他们之中的张之洞所建造的汉冶萍钢铁公司仍然是中国最大的。左宗棠让他的军队一边打仗，一边修建现代的公路，最终粉碎了回民的起义。他进口了当时最先进的纺织机器，在偏远的兰州建立了一个纺织厂来加工西北丰富的羊毛。


  他们所做的这些努力是从近邻日本飞速发展的现象中得到的启示。日本的贵族在维持天皇和封建土地制度方面是成功的，与此同时，又取消了过时的封建组织形式，开始了工业化。日本是在中国之后“开放的”，但是40年之后它已经拥有了强大的陆军和海军来保证它的独立，并且已经在西方帝国主义的侵略活动中成为它们公认的伙伴。当然，日本是幸运的，它不用像中国那样去对付拉帮结派的外国人。它的成长得到了英国的援助；英国看见了日本建立了一支强大的军队，尤其是在海上，这是在远东与沙俄抗衡的一支重要力量。尽管如此，中国的新式官僚们还是努力试着去模仿日本。


  这种模仿的结果就是1898年的维新运动，它的矛头直指满族政权中“不学无术”的顽固派。像康有为这样的学者为君主立宪制定了一幅蓝图，它的力量足以摆脱西方的监护以及防止传统的社会平衡发生变化。他们说服了年轻的光绪皇帝，光绪皇帝头脑灵敏但却缺乏意志力。尽管他们想要模仿的是欧洲和新兴的日本模式，但是他们没有得到任何一方的支持。


  在经历了三个月的努力，皇帝也颁布了一些现代化的命令后，维新运动被他的阿姨搞砸了，也就是慈禧太后——大清龙最后一颗尖锐的牙齿。这位心狠手辣的老太太对于权势顶峰来说并不是新人。在他的外甥未成年的时候，她就已经摄政了好多年。现在，她又动员朝廷上一些老的随从把她推向顶峰。她的行动很迅速，很快就抓住了她能抓到的所有维新运动的“阴谋家”，并且把他们作为叛徒腰斩。年轻的光绪皇帝被禁锢了十年，直到他死去。


  这位太后真是一个老顽固。她厌恶外国的新方法，并且可能认为日本统治者也是意志薄弱的西方追随者。她相信统治朝廷的家天下的理论，并且坚持不改变这一点。对所有进入北京的货物征收的“哈德门入市税”是专门用来给她买化妆品的。在她摄政期间，她挪用“新式”官员们为了建立一支中国海军而辛苦筹集起来的一大笔钱，把它用于修建一座规模庞大的中国传统风格的夏宫，来代替在1860年被英法联军烧毁的仿路易十四的凡尔赛宫修建的宫殿。这个宫殿中有一处景点至今还被北京游客所喜爱，那就是湖岸码头上的石舫。这就是海军拨款所获得的唯一的一艘船。太后把它当作一个亭子，在这里喝茶、看日落，看夕阳从松树覆盖的山顶与她所建造的有着灿烂辉煌景色的宫殿的屋顶上徐徐落下。


  当外国的势力又在磨刀霍霍准备来切中国这块蛋糕时，一场新的农民起义爆发了。由于这次起义的发起者义和团用中国拳术来训练他的成员，因此这次起义被称作拳匪之乱。从思想意识上来说，这是一次倒退，没有像太平军那样的社会纲领，也没有任何关于建立政府的计划。但是，从某种意义上来说，它清楚地看见了主要的威胁，它代表的是中国人民在危急关头所做出的努力，那就是要摆脱任何类型的外来侵略，包括“满族”在内。


  这次骚乱给太后提供了一个她最需要的东西，那就是一个受人民拥护的事业以支撑她的朝廷。她聪明地操纵了义和团，使他们偏离了最初想要把满族和西方人都赶走的目的，而成为清王朝专制主义的工具，以及外国人迫害的牺牲品。


  义和团进入了北京，包围了外交使团区。他们被由英国、美国、俄国、德国以及日本组成的联合部队驱散。当时正是德国的威廉皇帝大谈黄祸的时候。他匆忙地装备了一支庞大的远征军，在瓦德西陆军元帅的指挥下前去中国。在他们到达中国时，义和团已经被镇压下去了，瓦德西作为西方盟军中军衔最高的军官取得了最高指挥权。带着条顿民族彻底的精神，他派了很多惩罚队进入乡村，焚烧村庄，杀死了很多人来惩罚“拳匪”的罪恶。


  尽管义和团的思想中带有蒙昧主义的色彩，但它给中国带来的帮助超过带来的伤害。它让西方列强知道，尽管中国很弱，但是如果想把中国变成另外一个印度，其很可能会有灾难性的爆发。因此，西方列强又回到了过去小心地联合起来侵占的策略，以代替公然地殖民的政策。


  然而，这并没有让它们放弃对清王朝的支持。它们现在需要一个强大的人物来站在它们和人民之间，这个人物对于中国来说是强大的，而不是对于它们。在它们眼中，这个“强大的人物”就是这位老太太——慈禧太后。慈禧对于如何保存自己很有办法，她很快来了一个大转弯并且投入了角色中。就像1946年日本天皇裕仁一样，她俨然像一个“温和派”，为了外国人捕捉了义和团的领袖。


  就是在这个阶段，帝国主义20世纪“共同”控制的形式最终以“门户开放、机会均等”的政策确定下来。在它确定下来的时候，美国国务卿约翰·海明明确提到了中国的完整性问题，谴责分裂和划分势力范围。一方面排斥革命者，一方面又承认向中国引进一些现代化特点是必要的。美国带头把中国用于偿付义和团行为的钱作为选派学生到美国大学学习的费用。这一做法后来被其他一些列强所效法。


  但是与此同时，中国的主权又受到了新的侵犯。其遭到了最后的羞辱，外国军队在其首都，以及从首都到海边的铁路沿线驻军。其沿海防御工事被拆除。美国的第十五步兵团作为“义和团条约”中驻军的一部分在中国留了下来，直到中日战争的爆发。


  五、孙中山的根源和工作（1866—1911年）


  当中国正在被西方的帝国主义削弱的时候，中国人民和西方进步势力的接触也在扩大。数量有限的学生被送到国外或者香港以及租界的一些学校学习。


  在19世纪后半叶，很多国家正在按照现代化的要求进行重建。外国的公司为了寻找廉价的劳动力，与中国南方的农民在半奴隶式的条件下签订了合约，并把他们移送出国。早在19世纪50年代，就有成千上万的人被送到美国修筑联邦太平洋大铁路，更多的人被送到马来亚和爪哇的种植园和矿山工作。随着时间的流逝，他们当中的很多人在一定程度上变得富有了。外国的资本家在中国也修建了一些铁路和工厂。技术开始传播。


  一个重要的巧合是，移民最多的省份恰恰是当时太平军起义的省份。第一批出国的工人中，有很多是太平军的幸存者，雇佣他们几乎不用付出什么，因为对他们来说待在家里太危险。“海外中国人”的定居点因此都充满着自觉而强烈的反清倾向。随后，这些在海外的华人与在祖国的华人之间的来往为新思想的传播播下了种子。他们开始寄钱回家，这些钱用来在老式的村庄和岛屿做一些西方式的改进。于是，在中国的南方、具有较长国际贸易历史的地方，逐渐形成了一个相对现代化的地带。


  就在太平军起义结束后，一个名叫孙中山的男孩出生在一户中农家庭，他所在的村庄离广州不远。他在那块土地上长大，与耕种那块土地的人们很亲近。作为一个孩子，他花了很多时间来倾听抽着旱烟袋的老人们给他讲他们如何与朝廷做斗争，并且差一点推翻它，以及他们差一点就能建立一个属于普通百姓的中国。孙氏家族里的海外移居者先把他送到了檀香山的一个学校，后来他又去了香港。


  首先，这些地方给孙中山的印象是，西方的知识为人们创造了更好生活的机会。他下定决心要成为一个医生，他先是在美国人创办的广州医学院就读，后来去了香港大学，并在那里毕业。他阅读约翰·斯图尔特·米尔和孟德斯鸠的书，发现无论是学校的老师还是同学都在讨论民主和正在兴起的欧洲社会主义。在想要建立一个共和国的民主派知识分子和想要实现君主立宪的改良派的争论中，他站在了共和派一边。


  很快，孙中山就表现出与其他人不一样。其他人要么是充满书卷气地对待新理论，要么就是被当代无政府主义鼓动，制造一些炸弹案件暗杀满族官员。孙中山则是把他读的书与他家乡的情况、太平军的遗产以及在海外的华人可能做出的贡献联系起来。


  因为他的判断是明智的，人们把他当作一个领袖。他工作务实，不知疲倦，组织群众与说服群众共同进行。海外华侨们给他钱。他用这些钱前往年轻的中国学生学习的地方，并且给他们写信。每一批毕业以后回到中国从事自己专业工作的或者进入政界和军界的人中，总有一些相信他的思想。对将国内国外两方面建立起联系并予以保持，孙中山很耐心，在义和团前后的20多年中，他几乎只做这一件事。于是，中国第一个真正的政党诞生了，这个政党的名字后来被改了好多次，最终被称作国民党。


  孙中山知道清王朝已经摇摇欲坠，只要一个火星就可以让其爆炸。但是，一些“行动小组”最初尝试的暴动失败了，并且参与者都被处决了。所以革命者开始考虑，在清王朝正在筹建的新军中引发起义。这支军队由汉人组成，军官由在国外学习过的人担任。


  基础工作完成得好，剩下的事情就会应运而生。当孙中山在1911年听到汉口的部分驻军起义反对清王朝的时候，他并没有在现场，而是在科罗拉多州的丹佛讲学。没有人想到过会有动乱，所有的外国列强以及它们在中国的外交官更没有料到。通常来说，它们无法透过那个国家政府的表面浮华来看到下层日益增长的动乱。另外，从短期来看，清政府还是“对买卖有利的”。在塔夫脱总统领导下的美国共和党政府刚刚签署了一份华尔街提供给清政府的贷款，并且认为这是一项有利可图的事业，只要清政府继续存在下去。这场军事上的动乱是因为群众自发地抗议美国给清政府贷款，中国人不愿强化这样的政权。一开始，观察者都很轻视这次暴乱，但后来，它却像野火一样烧遍了整个中国。


  那个时候，慈禧太后已经去世了三年。皇帝还是一个抱在怀里的婴儿，也就是20年后成为满洲国傀儡统治者的溥仪。军队中的最高司令官建议皇室退位，因为部队已经不再能被信任。孙中山赶到伦敦，从英国政府那里得到保证：英国不干涉中国革命，同时也会阻止日本干涉。这就帮助到了革命派。


  许多家族数千年来统治中国的皇室结构就像巴勒斯坦古都杰里科的城墙一样，一听到号角的声音就崩溃了。在很长一段时间里是列强保护着它，但也是在西方诞生的革命运动摧毁了它。


  美国对这件事的反应很有趣。美国人民记得他们自己的传统，表现出了关注和热情。但是正沉浸在第一个金元外交大时代中的华盛顿则表现出了惶恐。后来，民间含糊的说法是，美国支持孙中山是因为他是美国思想的继承者。但是，从任何一本好的历史书上都可以查找到的事实是，作为世界上最伟大的共和国政府，美国一直希望世界上最糟糕、最古老的专制主义可以保留下去，它是最后一个放弃希望的。


  六、革命的外表：反革命的实质（1911—1917年）


  发生在中国的政治上的变化并不是我们所理解的革命。第一阵对准方向的风吹跑了被虫蛀了的帝国的龙袍，但是中国社会还是跟原来一样。在农村里有地主，在政府里有旧官僚。在最顶层可能有变动，但是在广大农村所引起的骚动并不比换一个皇帝所引起的骚动大多少。


  当然，以前朝代更替的流血牺牲都比这次要多。在第一阵慌张的枪击试验以后，人民听到的最好战的声音就是剪掉满族强加给4亿人的辫子的剪刀声。在1644年，马提尼乌告诉我们，人们曾经为保留自己原来发式反对满族发式而斗争过。但是在1911年，在整个中国没有群体为了这些辫子而斗争。


  孙中山匆匆赶回国，他的支持者在南京宣布他为总统。但是中国“顽固的上层”不会赞成。外交使团在他们的堡垒内冷冷地看着这些“空谈的煽动家”。农民群体还没有觉醒。支持孙中山的力量还仅仅局限在华中和华南的省份。北京和旧的中央政府机器还掌握在其意料之外的盟友袁世凯的手里。清政府曾把这位将军的军队当作自己最后的靠山。


  袁世凯是个有野心的人。当他不能摧毁革命的时候，就会加入革命。他在1898年曾是维新派在军事上的希望，但他背叛了他们投向了慈禧太后。现在，他又来跟孙中山以及那些年轻的支持者们说，他们可以实现共和，但前提是让他当总统。他拥有军队，外国列强支持他，他是可以让外国人了解的那种官员。孙中山害怕内战，于是辞职把位置让给了袁世凯。


  在革命和反革命之间转变得如此容易是很少见的。那些旧官僚收起了帝国的青龙旗，拿出了民国的旗帜。经历了一场也许是世界上最腐败和最残缺不全的选举之后，国会产生了，分为参议院和众议院。两院中大部分人都是封建乡绅，他们受贿并且按照别人的话去做。国民党的代表们很快就退出了，而孙中山在广东占据了一席之地，其中部分追随者来自起义，部分追随者出自道义。


  不久之后，第一次世界大战就爆发了。整个欧洲忙于内部的厮杀，顾不上向中国施加压力。日本利用这种形势要求单独对其做出让步。袁世凯毫不困难地答应了。他梦想着皇帝的宝座，只要有人愿意支持他，他愿意付出任何代价。


  一位叫弗兰克·古德诺的美国博士承担了下一个时期的宣传员工作，他是一长串为中国反动派服务的外国走狗中的第一个。古德诺写了一些学术性的文章来证明，归根到底，只有君主政体适合中国的传统和气质。他的话深深影响了外国的利益追逐者以及政府人士，他们坚定地相信对付半殖民地人民最好的办法就是扶植一个强大的人来让他的人民保持安静并且学会回报。在巴尔干和拉丁美洲，这是长期以来的标准做法。还有什么人的权力比君主更大呢？


  古德诺的文章对不计其数的中国人起了作用。西方的力量给他们留下了深刻的印象，以至于他们开始相信一种说法：“外国人的脑袋更灵活，外国的月亮更亮，外国的水喝起来更甜。”


  但是，如果中国人还是不知道他们想要建立一个怎么样的政府的话，他们有数千年的经验告诉他们什么样的政府是他们不想要的。当1916年袁世凯称帝的时候，在很多地方都爆发了起义。不到几周，他的希望就破灭了，他本人也死了。的确，在那个时候中国还不是一个共和国。但是，也有一点很清楚，没有什么能让中国再回到陈旧的帝制时代。


  并不是每个人都理解这一点。有一些人认为，袁世凯的失败是因为他是一个暴发户，如果换上一个“合法”的候选人，这个试验可能就会成功。他们很快就得到了答案。1917年发生的一次复辟，终结了所有的复辟行为。这次新的竞争者是清朝年幼的继承者溥仪，其背后的支持者是日本。整出哑剧在几天内就被哄散了，“皇帝”和他的追随者们逃到了荷兰大使馆去避难。


  七、在第一次世界大战以后发生了什么（1918—1924年）


  中国的下一个阶段是“军阀混战”的10年。那些注意到当时中国混乱状况的人，很容易会忘记当时整个世界处于一个更糟糕的状态。


  第一次世界大战的结束给中国带来的国际和国内位置的变化仅次于西方国家的到来所带来的第一拨影响。


  列强联合监护中国的局面受到了严重的损害。德国和奥匈帝国因为战败而被踢出了局。俄国在革命后退出了。在战争期间，日本趁火打劫，其表面上是在协约国这边作战，实际上是在向中国宣布它自己的条件，并且接管了以前德国在山东的权利。英国尽管感到不安，但还是支持日本。根据著名的1917年“兰辛—石井条约”，美国也承认日本在中国的“特殊权利”。作为日本站在协约国这边的额外的奖赏，日本得到了德国在太平洋的岛屿，这些岛屿在第二次世界大战中起了很大的作用。


  在战后，日本处于孤立的地位。在1921年的华盛顿会议上，美国运用它作为世界上最富有国家的新的权力，把日本赶出了山东。它废除了“兰辛—石井条约”，成功地拆散了英日联盟，这个联盟威胁到了美国海军在太平洋地区的优势。后来又签署了一份“九国公约”，这份公约避开了在中国划分“势力范围”的问题。但是国际势力的平衡状态仍然摇摇欲坠。要在中国联合投资的计划，比如成立一个新的银行“贷款团”的计划，还是没有从纸上付诸实践。


  一个难题是，在袁世凯死后，没有一个统治全国的强有力的人。那么，即使列强们的联合阵线存在，也没有可以共同操作的对象。整个国家似乎已经分裂成了万花筒，各个省的军阀为了完成自己的事业而相互混战。英国和日本都找到了自己想要支持的人。一些不知名的冒险家一下子上了世界的头条，一下子又都消失了。庞大的军队迅速成长，又在一夜之间消失不见。军阀们互相收买对方以及彼此的手下，他们花的是当地或者外国主子们的钱。他们雇佣中国农民用第一次世界大战时使用的武器去杀害其他中国农民。一些军火商无论政府支持与否，都把这些武器从欧洲收集过来，卖给愿意出钱的任何人。


  但是这只是表面的现象，在这些尘嚣背后还有更重要的社会和经济形势在发展。以前，在沿海口岸城市的几乎所有中国商人都是外国人买卖货物的代理人。但是在战争期间，他们中的很多人开始建造工厂。欧洲在忙于打仗，甚至没有空去制造足够的轻工业品来提供给自己，更别说向外出口了；日本填补了一些空白。但是中国也在利用这个机会。中国第一次出口制成品；甚至还卖出去了一些钢铁制品，是奄奄一息的汉冶萍工厂制造的。


  当战争结束的时候，中国的工业家们也遇到了危机，因为他们出口产品的质量没有竞争力，国内的农民还是生活在和以前一样的封建制度下因而没有购买力。他们急于提高外国进口货物的关税来保护自己的市场，但是这样的行为又被一个“不平等条约”所禁止，这个条约规定中国最多只能征收5%的关税。他们想要一个强有力的民族主义政府来反对这些条约，同时结束军阀战争。他们当中的很多人开始重新关注孙中山和他的国民党，因为它是中国唯一没有受外界支持或承担什么义务的政党。


  经济上的变化也带来了文化上的变化。新的城市阶层把他们的孩子送到大学里去读书，这些年轻人发起了中国的第一次学生运动，这次运动是反对凡尔赛合约把山东划归给日本。中央政府的缺席在那个时候也是有好处的。军阀们在全神贯注地争夺自己的位置，没有时间来限制探索的自由。


  学习西方哲学的学生人数不能以百计，而是要用万计，从自由主义到刚刚在俄国实现的马克思主义都有。市场上充满了各式各样的译作。他们读很多人的书，包括詹姆斯和杜威、马克思和列宁、米尔和林肯、罗曼·罗兰、H.G.威尔斯、埃莫森、惠特曼以及高尔基。


  现代的新闻事业发展起来。一群中国的教育家发起了“文学革命”，第一次在写作中使用了白话文。从前，书本上的文字和说话用的语言完全不同，就像古代希腊文和现代希腊文、拉丁文和意大利文完全不同一样。从前，大部分中国人是文盲，现在，每个人都能听懂一些别人读给他听的东西。一条从学者的头脑中转移到普通人的意识里的沟通新思想的渠道被打开了。


  当然，构成工业的也不仅限于拥有者自己。工厂的建造使得操作机器的工人阶级人数第一次突破了百万人。但是如果说中国已经实现了“工业化”，这个说法是荒谬的。它还没有实现，这些工人人数只占总人口的4%。而且，他们大概也是世界上收入最低的工人。但是，他们已经足够组织起来，并且成为政治上的重要一环。


  在1920年的中国，马克思主义知识分子和学生组成了中国共产党，很快，他们又招入了一些有斗争精神的工会工作者。随后发生的几次大的罢工运动不仅仅是要求更好的生活条件，而且传播了反对军阀和帝国主义的口号。


  在整个局势中，另外一个变化是，过去“白人的威望”开始消失。在看到了欧洲的大屠杀后，主张“西化”的中国人开始用批判的眼光来看待外国所取得的成就。


  第一次世界大战无论从哪个意义上来说都与中国完全无关，很多中国人，包括孙中山在内都反对参与。在中国被拉入战争后，北方的军阀允许英国的承包商运送14万中国苦力出国，不是去打工，而是为盟军挖战壕，这被认为是中国人唯一能做的工作。但是还有很多中国人被送到英国工厂里去工作。在战后的罢工的斗争和反抗中，这些工人成了欧洲劳动者的一部分。当他们回国的时候，他们带回了这样的思想：并不是所有的外国人都很傲慢或富有，外国人在中国的生活状况并不具有代表性。而且，他们可以证实，在欧洲很多人是受压迫的，也同他们的老板做斗争，并不认为自己比其他体力劳动者“优越”。这么多中国人得到的这两条经验成为令租界里的外国人和中国官僚集团不安的根源。


  十分有意思的是，外国人中的许多“老中国通”因为自己的原因反对中国参加第一次世界大战。他们带着殖民者的傲慢，在原则上反对仆人们参与主子之间的纷争。尽管他们像真正的爱国者似的讨厌“德国兵”，但是当敌国被剥夺治外法权而被中国法律所管辖时，他们还是感到很不安。今天对德国白人所施加的权力会让他们这些“本土”西方殖民者想到，明天可以施加在英国和美国白人身上。


  当然，也是同一群人对苏联自动放弃其公民的治外法权这种“无法形容”的行为表示无话可说。而且，他们还直接受到内战后成千上万的“白俄”难民涌入中国的影响。反布尔什维克的人到达中国，贫穷、被打败，他们的处境十分狼狈，不应该让黄种人看到欧洲人的下场如此悲惨。一开始，一些中国人想伸出援手去支持这些白人，认为他们是这种不幸环境的牺牲品。但是，由于有太多的人要照顾，他们很快就感到不耐烦。在后来的几年里，这些流亡者为一切他们可以获得的东西而工作，并且降低了工资。他们乞讨，他们当中的很多妇女向各种肤色的顾客出卖自己的身体，因为她们没有其他东西可以变卖。


  许多年来，维持白种人优越感的是骄傲的态度和漂亮的衣服，以及对偶尔看到的外国流浪者和穷人采取立即遣返的措施。但是这些难民，既贫穷又失去了尊严，也没有自己的政府。他们能被送去哪里呢？


  八、为什么孙中山会转向苏联？（1923年）


  中国，像所有东方的国家一样，渴求地聆听着威尔逊总统的声明，以及国际联盟诞生前理想主义大张旗鼓的序曲。这些唤起的希望甚至没有被1919年国际会议上有疑问的进程消除。那次会议一方面制裁日本战时在中国的掠夺，另一方面拒绝发表任何关于民族平等的声明，这侮辱了包括中国和日本在内的所有亚洲人民。尽管随后引起了愤慨，但还是有这样一种心理倾向，那就是，这个勇敢的新世界上的瑕疵只是外国反动派在对阵威尔逊等自由派时取得的暂时的胜利。


  孙中山以及一些开始期望他的中国新兴工业者享有此种态度。孙中山相信现在可以用一种新的方式来表达外国的影响——使中国现代化而不是吸中国的血。他的计划体现在一本名叫《中国的国际化发展》的书中。在这本书中他认为，技术上先进的国家应该来帮中国建立一个稳定的民主政府，并且在公平的利润分配方式以及不损害中国主权的条件下，对中国进行巨额的投资，提供给中国铁路和工业。他指出，这么做需要的资本不比花在战时互相残杀上的多。他还说到，这可以挽救西方经济所受的危机，还可以给西方列强国家和中国的技术者和工人提供就业。但是英国和美国都拒绝了孙中山的提议，认为他是个没有实力的人，并且想按照战前的模式来重建它们的地位。像以前一样，它们把自己的往来局限于封建官僚、军阀以及它们的买办之间。


  于是，孙中山投向了苏维埃俄国。俄国人宣布已经做好准备在所有方面都平等地对待中国。苏俄刚刚结束自己的内战，没有钱来投资，但是其派了一些顾问，运送了一些武器装备到广东，并且把其在战斗中获得的经验全部都告诉了孙中山。


  这项安排的实质很快就被所谓的“布尔什维克渗透”的呼喊模糊了。像罗德尼·吉尔伯特（他现在在《纽约先驱论坛报》上写文章来为国民党辩护）这样的上海记者写了很多文章。在他的文章里，孙中山和他军事上的助手蒋介石每天都受到攻击，被说成是手上沾满了鲜血的无政府主义者，说他们已经投靠了人类的敌人。事实上，谁也没有投靠谁。孙中山和一个名叫越飞的俄国代表在一份联合声明中令这一点更加清楚。声明中的一部分是这么写的：


  孙中山博士持这样的观点，即：共产主义的秩序，甚至是苏维埃的制度事实上不能引进中国，因为在中国没有成功建立共产主义或者苏维埃制度的条件。越飞先生完全同意这个观点，并且他进一步认为，中国目前最重要的，也是最迫切的问题是获得民族统一以及充分的民族独立。关于这一任务，他向孙中山博士保证，中国可以得到苏俄的支持。


  我们可以看到，在那个时候国民党在很大程度上依靠的是中国的工业，把独立解释成和平、自由而不受封建主义的桎梏以及与西方竞争的机会，没有理由去怀疑孙中山所说的话的意思。俄国也不会幻想仅凭几个技术专家就能够在落后的亚洲建立社会主义。俄国愿意帮孙中山做他想做的事，这种意愿是可以理解的。俄国刚刚在国内击败了外国的干涉，当然会担心与他有数千英里共同边界的国家又被殖民的可能性。西方已经把广东的民族主义“资产阶级民主”作为礼物送给中国，但同时，西方又像宠爱自己的孩子一样对待垂死的北京封建主义政权。一个统一、独立、广东类型的中国是俄国的目的，这样的中国不会无故参加任何的反俄联盟。如果中国人民想要走得更远，俄国将会很开心，但它不会推动中国人民向前。尽管后来有像托洛茨基这样的政治冒险家的逼迫，莫斯科还是坚持了这一路线。


  当时是合众社记者、现在是美国企业在中国负责人的兰德尔·古尔德，最近写了一本名为《太阳照耀下的中国》的书，他在书中这样写道：


  孙中山—越飞的联合声明可以看作是孙中山博士和苏联合作的开始。有点可惜的是这个声明没有被很多人知道。当然，很多不相信莫斯科的人可能会咬定，精明的越飞只是卖给了容易轻信别人的孙中山一批货物。然而，在随后的几年中，我对苏联在华进行的活动进行了仔细观察，我认为越飞先生所表达的只是一个常识性的观点，并且制定政策的他的上级也同意这种观点。


  后来，我又和负责执行苏联与中国合作计划的鲍罗廷就中国问题进行了密切的讨论。他使得这种态度看起来诚恳、合理且现实。对大多数美国人和英国人来说，鲍罗廷是个神秘的恶魔，从来没有人见过他，也从来没有受尊敬的人去采访过他。因此，他们可以随便捕风捉影，把一些白痴的、极端的计划说成是鲍罗廷的主意，然后再证明这些计划有多愚蠢……以此来显示自己的聪明。在那个时期对中国有兴趣的人如果有更大一点的共同基础，那最终就会少很多麻烦了。


  古尔德还直接引用了鲍罗廷的话：


  广东可能就是整个中国的前途……那里确实没有什么引起哗然的，尽管有人误传……广东并不是共产主义；那里为政治、经济和社会的进步进行了艰苦的斗争，就像其他国家数百年前走过的路一样。拿政治方面来说吧，世界上还有哪个地方会有一个政治计划只坚持“清廉政府”？


  古尔德先生评论说，当时人们为什么会觉得广州是红色的呢？这个问题回想起来令人费解。


  九、一个新的纲领诞生了


  苏俄给孙中山提供的最有用的帮助就是建议他如果想要打败旧势力的话就不要再根据旧的规则来进行游戏。中国的政治斗争一直是在最高层级进行的——是一场竞赛，看谁能争取到更多的职位，赢得更多的官员，维持最大数目的军队。俄国人认为，打破这种模式的唯一办法就是让人数众多的“消极的群众”投入到战斗中来反对反对派和外国的控制。孙中山本人自从他怀有太平军所怀抱的白日梦以后，就是这么想的，但是实际上，他并没有找到这么做的方法。他很高兴地接受了新的思想。


  后来国民党改组，把这个党变成了一个对现代化发展以及民族自由抱有兴趣的人们的联盟。在工人中已经证明了自己力量的中国共产党根据商定的共同纲领，也作为一个组成部分加入了。政治发动工作在农民中进行。


  孙中山在1925年去世，不久之后，改组的国民党即引燃了历史性的运动，这些运动创造了今天的中国。后来，有些人企图证明孙中山在死之前就“放弃了共产主义思想”。但是，他不可能放弃一样他从来没有拥有过的东西。他只是相信，他的党和共产党之间的分歧还不至于产生大的影响之前在很多事情上都可以合作，因为共产党相信如果不先击退帝国主义和封建主义他们的理想就不会实现。这种信念越来越坚定。他给他的追随者们留下了“三民主义”以及实现它的“三大政策”和一份遗嘱。


  三民主义是：民族、民权和民生。孙中山有时把最后一条与社会主义等同起来，有时候又不会。但是他一直不变地说其中必须包括一条反封建的原则：“耕者有其田。”


  三大政策是：反帝、联俄、扶助农工。


  他的遗嘱这样说道：


  余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验深知欲达到此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。


  现在革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所著《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间促其实现。是所至嘱！


  孙中山在建国方略里提到的计划使得政府有理由去建立一种经济，它能够“为人们提供四种基本的需要：衣食住行”。为了刺激人们参与政府管理以及防止官僚主义的增长，它鼓励几乎所有的选区实行自治。国家的收入来自对现有土地价值评估所获得的税收，但是“随后因为政治改进和社会进步而获得的土地价值的增长将作为人民公共的财产”，属于他们当地的政府。所有“属于公共的产品，以及一切自然资源（如矿产、水能源和森林资源）”都将作为“地方政府的公共财产，用于为公众创造利益的公共公司”。中央政府只给太庞大以至于地方权力难以控制的公司提供技术援助和资金支持。


  这段摘要来自保守派学者胡适博士的一段讲话，他在战争期间的一些年里担任过中国驻美大使。胡博士还说，“有一条思想没有包含在纲要中，但孙中山博士常常提到，那就是资本的管理。孙中山从来没有主张废除私有企业。”仔细读一读他的三民主义就可以清楚地看到，他主张由国家经营铁路、通讯和基础的工业（比如钢铁和电力“具有垄断的性质”）而不是经营轻型机器生产业、消费品工业及物流业。


  第一次国民党代表大会在1924年举行，在这次会议上拟定的政纲体现了三民主义和三大政策。从组织上来说，它规定了国民党和共产党在一个党内合作的形式。


  遗嘱的最后两条是不言自明的。


  在这里，谁也看不到“自由主义”，有的只是对于民主和进步的热情。也没有排外主义，有的只是一种决心，即中国人在世界中不能成为二等公民。


  孙中山在外交政策方面的遗嘱显示出他跟俄国合作是因为俄国是唯一一个“平等对待我们”的国家。但是他并没有排除更广泛地合作的可能性。他愿意，并且主张同所有采取这样态度的国家保持友好关系，争取与世界各地对中国友好的人民保持友谊，不论他们的政府是否这样做。这包括中国共产党以及与孙中山之前有联系的外国进步组织。


  唯一要补充的整个遗嘱中最关键的一句话，就是“革命尚未成功”。当然，这句话在1925年看来是真的，在今天看来也是。在孙中山提出的方针中，有些得到了发展，有些却倒退了。中日战争在法律上给了中国很大程度上的国际平等，但是在实质上不是这样。孙中山的地方政府计划在一些地区很大程度上得到了实现，但在另一些地方却没有。他在21年前认为急需召开的国民代表大会在我落笔的时候还没召开。蒋介石在1946年11月所召集起来的机构不是选举产生的，甚至不能说是一个合理的代替。在外交政策和国内措施层面，无论是在政治方面还是在经济方面，他的目标始终还在前方。导致这种进展缓慢的原因在于下一个阶段发生的事情。


  十、革命的发展及其被颠覆


  在孙中山去世的那年，新的纲领体现在革命的实践中。他的追随者们用群众动员代替了阴谋和渗透，作为革命的基本武器。革命鼓励人数少但在战略部署上很重要的工人阶级和如同汪洋大海般的封建农民阶级团结组织起来以提出经济上的要求和政治上的行动。工人们在两次大罢工中把自己和民族主义的新力量联系在了一起，使英国殖民主义者在中国南方控制经济的基础香港港口完全瘫痪。他们同时也显示了他们可以通过中断铁路来解除中国北方封建军阀的武装。


  同时，一支中国历史上前所未有的军队在广东建立。在黄埔军校里，军官从爱国的学生、工人以及两党的党员中训练产生，而苏联内战中的老兵则出任技术指导。军校的校长是新起的、年轻的国民党指挥官蒋介石。政治部主任是更年轻的共产党员周恩来，他短短的经历包括参加学生运动以及与席卷欧洲的“左”派浪潮有过联系。学员们注定要在1925—1927年伟大的北伐战争中共同作战，在国共分裂的10年流血内战中互相残杀，后期在平行的战线上一起对抗日本。


  1925年，军队开始他们的北伐。新的“工农”政策巩固了他们自己的基础，瓦解了他们的敌人的后方。在军队前进的道路上，农村里组织起来的农民站了起来。工会在城市里为他们的占领准备了条件。敌军的士兵也开始走向他们。在令人难以置信的短暂的时间里，中国南方的军阀们像一阵烟似的都瓦解了。


  在不到两年的时间里，联盟的力量已经到达了上海的大门口，这是外国势力主要的据点。英国、法国和美国没有试着去理解中国人的奋起，也没有试着把自己容纳到这一历史的必然性中，而是把大量的军队开入中国，想要以此来进行恫吓。他们没有直接介入到军事冲突里的唯一理由可能是，尽管上海的工业界人士和当地欧洲的指挥官想要介入，但是他们的政府，尤其是美国，表现得更加谨慎。他们下达命令，只有在外国的特权和基地受到攻击时才能给予保护，但不能走得更远。


  上海不是从外部，而是被由周恩来领导的工人起义从内部攻破的，周恩来通过乔装打扮进入上海。在北伐军到达前，当地的军阀就被从中国人管辖的市区赶走了。


  外国势力现在使用了一种新的手段。他们试着从革命军内部寻找代理人。这么做显示出他们比那些直接相关的人更为了解革命军联合阵营中刚刚出现的几种矛盾的意义。中国的工商业者反对外国的控制，尽管在那个时候并不直接反对他们，但他们开始越来越害怕组织起来的工人力量的增长。他们和许多国民党官员也对农民掀起的反封建浪潮感到害怕。


  中国的普通工人和士兵就是昨天的农民，而工业者和军官们不久前还是地主和商人，他们是用收来的封建地租来开办工厂和接受教育的。革命的纲领抽象地看上去是不错的，有利于实现中国工商业者的目标，但现在好像变成了一种障碍和危险。他们很愿意看到老百姓为他们打仗，但他们只想自己独吞胜利的果实。


  因此，在非常时刻想在旧军阀中找到一个强有力的代理人已经成为一个渺茫的希望，而外国人却能在国民党阵营的上层中找到一个。他们找到了蒋介石，他像他的前任一样，愿意对帝国主义妥协来抑制觉醒了的像“巨兽”一样的人民群众。但是相比于以前的那些有实力的人，蒋介石讨价还价的能力比他们厉害得多。西方国家现在真的感到害怕了，愿意花一些时间去寻找一个伙伴和起警察作用的人。国民党的右派看到，一旦提供必要的服务，他们就可以用外国人的资金和技术支援做很多事。做自己想做的事并且能得到报酬，这种事不是每天都有。况且，工作并不难。上海工人已经起来拥护，而不是反对蒋介石，没想到会受到蒋介石的打击。右派掌握了主动权。


  约翰·鲍威尔，一个狂热的亲蒋介石的作家在他名为《我在中国的二十五年》的书中告诉了我们后面发生的事。上海法租界的警察开始与蒋介石及靠鸦片起家的流氓头子杜月笙谈判，以解除武装并粉碎控制着“南市区”的工人团体的抵抗。上海的买办银行家，为了外国人和自己的利益，取得了蒋介石的同意，并且保证立即给予经济上的好处。杜月笙说，他愿意出动他所有的手下来换取5000支步枪和其他的外国武器。他还希望获得自由通过公共租界的权力（包括法国在内的外国势力的联合基地）。根据条约，中国的武装力量是被禁止的。公共租界工部局的主席是一位叫斯特林·费森登的美国律师。他代表英美商业界，批准了这个计划。


  那些歹徒和流氓们出其不意地袭击了数千名工人。同时，蒋介石用他自己的军队在中国的其他地方发动突然袭击，屠杀数以千计的当地农民、劳工领袖、进步知识分子以及共产党人。他解除了“不可靠”部队的武装，用无情而残酷的恐怖来警告人民群众的组织，说他们在革命中的任务已经结束了。一旦帮助他获得了势力，他们的选择要么是屈服，要么是死。


  鲍威尔先生对于在上海用流氓来对付工人阶级，以及蒋介石“被迫”进行血腥的屠杀感到不安，但他还是要安慰自己说必须用射击来对付射击。他以此来证明用枪手抑制工人、用讨伐行动镇压农民以及用处决、监禁和拷打来对付共产党人的做法是合理的。在上海的英国人和法国人有长期的殖民经验，他们更关心的可能是当前形势下的战略问题，道德在他们的蓝图里是不相关的。但是费森登，像鲍威尔一样，是一个美国人。就像这位作家描述的，他也找一些理由来使发生的一切合理化，以求得灵魂上的安宁。


  伴随着所有这些插曲，丑恶的现实马上被传说遮盖住了。人们还是认为维持这样的传奇是很重要的，我最近在一个方面有这样的体会，那就是我们新闻自由的实质。去年在英国的时候，我应伦敦《泰晤士报》的邀请，写了一篇关于中国当前局势的文章，那时我刚从中国到达伦敦。文章里我在战时的一些情况和1927年的情况之间画了一条平行线，并且说到国民党“屠杀了他的‘左’派盟友”，还代表地主镇压反封建运动。这句话只是陈述了中国政治历史的现实。这句话是不完整的，只因为没有充分强调帝国主义因素的作用。


  《泰晤士报》把这篇文章重新写了，送来征求我的同意，把我很简单的一句话美化成为：


  在到达了长江流域后，国民党重申了这场革命在本质上具有中国的特征，而不是受俄国的启发，革命和中国社会中比较稳定的阶层达成了条件。对共产党人的屠杀发生了……


  这种表达完全使真实情况失真了，因为正是有人同外国统治者妥协，才使中国的革命阶级受到迫害。但是，这篇文章的署名只是“一名记者”，并且我认为并不值得因此而影响这篇文章关于时事事件的讨论，所以我没有在这段话上进行争论。


  因为对日战争的胜利以及文章的主要内容是关于军事的，这篇文章最后并没有发表。但是《泰晤士报》还是很客气地寄来了最后的校样，来显示他们是想要发表的，只是因为情况发生了变化。这些校样中包括对第一次“修改”所做的阐述，尽管我们有出版的协议，他们还是没把这些给我看。其中，关于分裂的根源是这样写的：


  不幸的是，无序状态已经达到了有序的施政不可能达到的地步。国民党于是和中国社会中比较稳定的阶层达成了和平共识，重申这场革命具有的是中国的特征，而不是由鲍罗廷组织的受俄国启发的运动。鲍罗廷的过火做法在所有爱好和平的公民中引起了反对。许多中国的秘密组织加入到了屠杀左派的队伍中，那些幸存下来的共产党人进入了一个……暂时的地盘，（在那里）共产主义信仰设定了一个基本是中国的形式，并且与马克思主义原则相协调……


  文章没有发表出来是件好事，尽管这并不能防止同样的版本一次又一次被拿出去推销。但是，请注意这个骗局的形式。“俄国的启发”作为革命中的一个因素，它确实是，但并不是《泰晤士报》意义上的那个，它被代之以“鲍罗廷组织的受俄国启发的运动”，就好像广东不存在于中国的历史上。现在，国民党和“比较稳定的阶层”言和，不是为了达到他自己的目的，而是受到“所有爱好和平的公民”的压力，他们再也不能忍受“混乱”的状态。事实上，人民已经起身反对“左”派（并且屠杀人民），杜月笙的流氓、法国的警察和费森登先生都到哪里去了呢？


  最后，为了解释文章最后的一个部分，这个部分称赞了中共在目前的战争中所做的努力，文章很谨慎地写道，在经过传统医学上的一点放血疗法后，中共的红色消退了，他们也变成“民族主义”的了。在蒋介石向帝国主义妥协后，中国农民和工人还继续反对帝国主义，他们又变成什么了呢？


  俄国人，这是《泰晤士报》的编辑们在最后定稿时所做出的解释。


  我记录这个故事并不是对英国报业或伦敦《泰晤士报》有任何的敌意。这家报纸，特别是在战争的最后几年，比一些不断吹嘘自己自由主义的报纸更公平，也更追求事实。在地位相当的美国报纸上，每天都可以看到类似的或更夸张的歪曲报道。比如，《纽约时报》的编辑们似乎专攻于忽视在他们的新闻专栏里所写的事实，更不用提赫斯特和斯克里普斯—霍华德之类的报纸了。我想说明的一点是，有人认为，某些方面的事实不适合让读者知晓。于是，各种各样的编辑手法，从压制到断章取义再到错误引导的标题，都用上了。


  中国革命的历史就是那些不能让人知道真相的事情当中的一件。


  十一、胜利者：裕仁


  1927年以后在中国本土，列强们借着“俄国”的名义来行事。并不是因为它们相信这个借口是真的，而是因为这符合它们的总计划。在俄国本土进行的扼杀苏维埃革命的干涉失败了，取而代之的是一股革命浪潮开始席卷欧洲和亚洲。后来，潮流逆转了。在全世界，这股浪潮被迫暂停。被它恐吓到的那些人又一次向首先发生骚乱的“基地”靠近。


  虽然上海公共租界放弃了让人嫉妒的治外法权来容纳杜月笙的歹徒们，在北方军阀们已经奄奄一息的北京又发生了更加激进的、违反神圣的事情。在外交使团的同意下，中国警察进入了由外国人看守的使馆区，并且搜查了苏联大使馆。这次搜查的性质跟搜查伦敦和纽约的俄国半外交贸易代表团的性质相似。据说，当时在北京搜查出来的文件证明了俄国想把中国“布尔什维克化”而做出的努力。但是，兰德尔·古尔德告诉我们，这些文件“是由白俄伪造的最原始粗糙的文件……使用的是旧的俄文字母，而不是苏维埃政权一直使用的简体”。


  随后，中国和俄国很快就断绝了外交关系。甚至在此以前，国民党就把鲍罗廷送回国了并且驱逐了国内其他地方的领事。在广东，右派军队打垮了工人们最后一分钟的暴动，苏联领事馆的一些成员被拖出了他们的办公室后惨遭杀害，妇女被人用木栓塞入阴道。第一阶段的中苏接触突兀地结束了，两个国家停止了交往，官方之间也没有了对话。


  同时，列强们试图加强新的铁腕人物。就像义和团运动，虽然被打垮了，但在很大程度上吓到了主张分治的人。就像1924年—1927年的革命运动，它们虽然没实现既定的目标，但取消了对中国主权的一部分限制。为了巩固国民党右派的地位，对中国自由决定其进口税的限制松动了。国际联盟派顾问给蒋介石，帮助他建设公路、采取防治流行病的措施。退役的美国军人，比如陈纳德上校，在华盛顿的支持下，后来又回到了服务岗位中训练飞行员，并在抗日战争中起了很大的作用。


  国民党军队继续向中国北方前进，在后面留下了一小股革命军，后来成为了中国红军。现在，国民党军队所取得的进步有一种不一样的性质，但和旧式的军阀战争没有明显的区分。有外国人和中国封建势力在背后支持，蒋介石后来所走的道路并没有遇到困难。他打败了一些士气低落的旧军阀，又把另一些作为自己的附庸。一些不祥的事件在山东发生了。日本派军队在山东登陆阻挡了蒋介石的去路，因为日本不喜欢英美支持他。但是事情很快就顺利结束了，蒋介石很快就控制了整个国家。


  在全国“统一”以后又发生了什么呢？中国政府是靠抗议与西方签订不平等条约而上台的，现在，为了向西方展现它的“可靠性”又去攻击那个唯一自愿废弃不平等条约的国家。尽管苏联已经放弃了治外法权和租界，它还是保留了中东铁路一半的商业利益。这条穿过满洲里的铁路是在沙皇时代修筑的。对于这条铁路的监管，双方已经在平等的基础上达成了一个协议。在1929年，中国的当权者试图破坏条约，开始逮捕俄国人员。在列强中，只有苏联没有在中国的土地上驻军。但是，在它的人员遭到逮捕后，它派军进入满洲里来监管这条铁路线，并且打败了中国政府在边界的抵抗。后来，旧的模式又重新建立了，苏联军队马上就撤走了。


  同时，在中国新的铁腕人物领导下的“统一”开始出现裂痕。不仅仅是被镇压的人民力量又重新集结起来，军阀混战也再一次抬头了。蒋介石被胜利冲昏了头脑，开始随意而不礼貌地对待他情同手足的将军和下属们。也许外国人对于他交出国家的程度是不满意的，所以在外国人眼中他也会表现出一些“傲慢”。1928年，他自己的国民党右派中的一部分人开始造反，在南方的一些省份建立了自治区，博得了就在隔壁香港的英国人的青睐。在北方，日本人鼓动阎锡山和冯玉祥起来造反，这得到了自称为国民党“左”派的冒险家汪精卫的纵容，他在南方的分裂活动中也插了一手。慢慢地，但毫无疑问地，蒋介石开始受到排挤，其从一个独裁者变成一个封建君主，只在下属中称霸，力量却不比他们中的一些大。当时有一个紧迫的危险就是倒退回到军阀割据的时代，那么蒋介石的地位会更进一步下降，成为长江下游地区的一个军阀和上海后院的一个看门人。


  中国的那些旧弱点重新出现的时候，西方的形势发展也开始变得糟糕。19世纪20年代的繁荣突然停止。整个欧洲和美国都被震撼到了。中国的工业和贸易，原来希望从关税的解放中得到很大的好处，却发现自身也陷入了共同的经济灾难中。像世界上的其他地方一样，一些在上海、天津、沈阳和广州的工厂都倒闭了。


  突然之间，人为制造的危机一个接一个地开始震撼南满洲，日本自从1905年打败沙俄的陆军和海军后就一直统治着南满（俄国唯一剩下的铁路权益是在北边）。虽然一开始还不是很清晰，但是这些初期的震撼意义在接下来的几年中就展现出来了。我们现在知道，对中国来说最大的考验，其因为多种因素而推迟了几百年，现在终于来到了。在中国现代化的历史上，第一次有外国侵略者青睐于中国的那些弱点。并且，在国际环境的影响下，其可以为彻底征服中国发起一场运动。


  胜利者是日本人。当这种组合的环境最终产生的时候，日本已经处在焦点上。事实上没有任何障碍，因为日本已经为战争做好了组织工作，并且渴望战争。


  十二、一个世纪的平衡


  后来发生了一件少数人认为是“危言耸听”的事，但是事后我们都知道了，那就是日本对满洲的侵略其实拉开了第二次世界大战的序幕。其引发了一系列的事件，迫使中国以及西方国家和苏联站在为生存而战的同一战壕。


  有了这些背景知识，我们可以回到我们最初的那些问题。


  这些努力使中国独立及强大的势力是排外的吗？


  正相反，他们一开始是受到“外国”思想鼓舞的。太平军相信基督教的平等主义。1898年的宪政改革吸收了西方保守派关于政府的思想。孙中山也思考过英国和美国的自由主义和社会进步主义。在后期才出现的中国共产党人，是马克思主义者，但并不认为中国已经成熟到可以到达社会主义。所有这些团体都是反对帝国主义的，但无一例外他们也相信与其他国家的友谊和合作。西方反对所有这些团体，并且对他们的许多次失败都负有责任。他们在与有外国人支持的封建敌人的斗争之中艰难前行。


  结果，贴着一个接一个标签的封建主义，继续统治着中国的经济，拥有着权力的宝座。但是1937年后，进步运动带来的政治上的影响以及其中一部分军队已经足够强大到带领整个民族对抗日本。后来，他们领导中国加入了战争，西方在其自身遭到进攻的时候拥有了一个盟友。


  没有人可以说清楚如果中国在珍珠港事件前崩溃了，那谁会取得战争的胜利。同样，也没有人说得清楚，如果中国人民在过去的一个世纪里没有举行抗议运动而使得中国变成一个殖民国家，从而在西方对抗日本的战争中只起到消极的作用，会发生什么。但是经验给出了答案。在第二次世界大战中，没有一个曾经被渗透的远东殖民地可以自我防御。中国因为是一个国家，而不是殖民地，所以有能力来集中资源应对难题。


  外国列强支持了100年的那些团体会表现出“亲外国”吗？


  答案是否定的。封建主义竭力让中国的大门关闭了几个世纪，只有在它国力弱到无法抵抗的时候才向外国的枪炮打开了大门。它从不甘心让自己的人民受到外界思想的影响，并且不止使用镇压的手段，还用蒙昧主义和种族主义的观点来愚弄人民。它对外国帝国主义奴颜婢膝，因为害怕自己内部的那些事情。与此同时，为对抗过多的外国要求以保全自己，它敢于要求的唯一一个“民众运动”只是一个纯粹的种族运动。满族镇压了太平军却想尝试利用义和团。


  如果中国人的应对成功地在国内和国际上都建立了真正的势力，就像它的东京同行在外国的扶植下所能做的一样，那么在轴心国这边可能就有两个日本而不是一个。当侵华战争发生的时候，对于日本具有诱惑性的进攻来说，中国还是太虚弱。战争期间，中国统治者在反抗和投降、联盟国和轴心国之间疯狂地游移。他们复兴了旧的种族主义精神为自己的进步和西方的盟友战斗。在非常时期，这对日本是有益的，对中国自己的自由是危险的。


  1944年，在西方列强与中国接触的最初的一个世纪中，第一个也是唯一一个反封建举措出自于史迪威将军，其发生于1944年，我们在这一章的开头提到过。这一举措尝试在美国与共产党领导的中国之间建立军事合作，因为旧中国的军队既不是一个充足的也不是一个可依靠的同盟。换句话说，那个时候的中国军队直接听命于美国的需要。但甚至在战争最激烈的时候，中国封建统治和西方反动派的联盟仍重申其联盟性质。史迪威将军及其政策在这一场景之前已被移除，在此之前，他寻求的合作已经被一支租借契约步枪所贯彻实行。


  把中国的反应说成是“民族主义”是正确的吗？1924年到1927年的民主—共产主义是由那时的“俄国创造”的吗？


  历史告诉我们，西方列强总是试图在中国人反抗的队伍中寻找一个铁腕人物。同时，中国的封建主义，从吴三桂开始就习惯于找一个强有力的外国人来帮助自己对付来自人民的威胁。其在清朝专制时代就是用这种方法，在1911年民国时代、军阀混战时期以及国民党右派统治时期都是这么做的。英国的戈登将军是中国封建统治的第一个西方铁腕人物。在对日战争胜利后，美国的魏德迈将军是最近的一个。中国人民从来都不喜欢吴三桂这一类的人，无论是古代的还是现代的，他们主子的民族主义立场是很值得怀疑的。


  中国现代的反封建主义的民族革命不是由俄国人创造的，也不是由1850年到1864年进行的太平天国起义创立的，该起义试图解决相同的问题，而这些问题在苏俄诞生前的数十年就存在了。另一方面，苏俄出现，不仅为中国而且为亚洲的民族独立和反封建运动增添了希望。马克思主义在这些运动中通过很多途径增强了自己的力量。首先，俄国的榜样树立了声望。第二，只有马克思主义是从基层民众的角度来看待亚洲问题，并且试图去找到改变的关键点。第三，中国共产党对马克思主义的运用给殖民地和半殖民地的人民留下了深刻的印象，因为中国的环境和他们的环境惊人地相似。


  在亚洲革命运动的对外关系中，亲苏的这种倾向并不难解释。除了思想和种族平等的因素外，还有一点是不能忘记的，那就是苏联在短短的30年里从与今天亚洲大国类似的国家成长为一个拥有强大实力的国家。中国和印度还没有解决它们在17世纪就遇到的基本问题即扫盲和进步。它们的人民应该倾向于谁呢？倾向于那些在他们进步道路上设置障碍的国家吗？他们不会把这些国家当做朋友，直到这些记录被逆转。同时，他们只看到英国即使是在工党执政的情况下，还是和过去没有差别。至于美国，他们过去并不认为它是殖民主义的积极捍卫者，现在也开始扮演这样的角色了。这是一个变化，但是在亚洲人的眼中很难成为一个有利的变化。


  这些是历史给我们的教训，也是世界的形势。原子弹并没有让它们丧失作用。之前也有武器被用来对抗革命运动。英国军队和德国雇佣兵对抗过美国革命。整个欧洲的武装都曾经动用起来对付法国，引来了拿破仑，又打败了他，但还是没有停止1789年的思想。1918年到1922年对俄国的干涉也遭遇了失败。需要的并不是一颗新的炸弹，而是对亚洲独立和平等的认识。要在武力曾经多次失败的地方获得“成功”的唯一办法就是让数十亿亚洲居民从地球上消失。这就是德鲁·皮尔逊在1946年初引用的魏德迈将军的一句话的逻辑结论。这句话是这样说的：“美国军事力量的功能就是阻止苏联在中国的扩张。”值得怀疑的是，如果少杀一点能不能满足条件，因为炮舰政策的日子已经过去了，并且炮舰从来恐吓不到觉醒的人民，只能吓到人民还在沉睡时的那些封建官员。现在，人民觉醒了。


  另外，魏德迈将军提到的政治扩张并不是俄国人，而是两个像岩石一样坚硬的事实相互作用的结果。两个事实就是，亚洲人自己进步的运动以及西方和俄国在对待亚洲的政策上存在的不同。并没有一个造成另外一个的关系。由于这两个事实同时存在于人们的脑海里，并且军队在这里起不到作用，所以魏德迈将军的任务就变得艰难起来。


  现在，我们必须回到我们要说的故事上来了，那就是日本准备要征服中国，这是用武力来摧毁“政治”的一个更大的尝试。


  第四章 中国缓和的年代


  1931年，当美国和西欧都处于最糟糕的经济大萧条的阵痛中时，日本占领了满洲。尽管几位中国将军都带着他们的军队英勇抵抗并且全国人民也呼吁要抵抗，蒋介石在南京的政府却没有采取军事行动。他只是向国际联盟发出呼吁，而国际联盟也什么都没做。


  日本取得了胜利，它在当时还是个相对比较弱小的势力，之所以能够随心所欲地掠夺并不偶然。在希特勒上台前很久，日本就显示出了一个侵略者在阵营内部和国际不团结的情况之下可以做些什么。


  中国又一次处在了整个近代孱弱不堪的环境中。1925年—1927年的民族团结被蒋介石破坏了，他背叛了自己的人民，把自己的力量建立在一小部分有外国人支持的旧中国的统治者的基础上。就像军阀割据那几年一样，统治阶级中不同的派别去寻找不同的外国列强的援助来获得霸权。在1930年，英国和美国支持下的蒋介石与被日本寄予希望的汪精卫和阎锡山之间展开了内战。


  美国抗议满洲被侵占，但是日本人毫无疑问地注意到了，当他们往北向西伯利亚边界前进的时候，这种抗议就听不见了。当他们的军队向南方推进，来到天津—北平一带的时候，美国人就会发出大的呼喊。另外，使他们感到安心的是，华盛顿十多年来一直奉行孤立主义政策，并且美国不是国际联盟的成员。


  英国是国际联盟中唯一有可能动员这个组织来回应中国呼吁的有领导力量的大国。它甚至还能够动员这个组织响应美国国务卿史汀森的主张，采取有限度的反日措施。即使不能动摇国际联盟，它也可以作为1921年与美国、法国、日本以及其他国家共同签署“九国条约”的签字国之一，来监管中国。但是英国的保守党政府还是记得过去的英日反俄联盟，他们感到遗憾，并且不认为日本对满洲的侵略是纯粹意义上的罪恶。相反，因为日本选择的进攻地点威胁着俄国，并没有影响到英国在长江流域的势力范围，这使英国轻松了不少。在中国本土，英国人看到了中国人废除治外法权和租界的要求越来越高涨，美国人将其视为比来自东京更为严重的威胁。在伦敦，很多人觉得新的形势提供给他们一个良机来寻求日本支持其利益，作为回报他们保证不干涉日本对满洲的入侵。与此同时，他们也预见到中国政府不得不去乞求外国的支持，那么中国政府在反对西方特权的运动中，就不会那么激进。


  这种态度在内阁成员L.S.艾莫里先生身上可以得到证明，他在那时候说：“在我们之间有谁说日本不应该有所行动……保卫自己抵抗……中国轰轰烈烈的民族主义？如果我们谴责日本的话，我们在印度和埃及的全部政策都会被谴责。”英国外交大臣约翰·西蒙爵士在国际联盟的辩论中表达出了相同的想法。在对中国表示同情的同时，他提出了很多理由来为日本的行为辩解。日本的代表松冈先生后来也表态说即使是他自己也不能说得更好。


  在为其侵略行径辩护时，日本自如地使用着障眼法，把自己当作是文明的保卫者来反对俄国的共产主义。那些以为只要孤立苏联就能把所有问题都解决的人，就在今天好好回顾那时候的形势吧，那时候苏联的孤立程度超过任何人的想象。


  在1931年，1917年十月革命过去14年后，美国还没承认它的政府为合法。胡佛总统就是其中一个提议把苏维埃政权扼杀在摇篮的人，并且一直都没有改变他的想法（他的敌意像今天一样激烈）。英国是欧洲反对苏维埃政权活动的中心。蒋介石在1927年断绝了与莫斯科的外交关系，在西方世界里获得了掌声，这种破裂的关系至今没有恢复。俄国是孤独的，别的国家对于争取它的援助来遏制日本毫无兴趣。它们有兴趣的是转移日本的注意力，让它和俄国而不是其他国家去开战。


  苏联对日本占领满洲的第一个反应是在报纸上进行最尖锐的谴责。外交部长李维诺夫以官方的形式宣布，尽管苏联愿意为停止在中国进行敌对行动而做出真正的努力，但是国际联盟没有表现出愿意为此采取联合行动。


  《消息报》没有放过蒋介石，它预言道，“这个新的闻所未闻的衰退无疑会向中国人民展示出，作为帝国主义可耻的代理人，国民党封建—资产阶级反动派把国家带到了多么虚弱的程度。”但同时，苏联也为从满洲撤退回来的中国军队提供了避难所，并对日本的抗议置之不理。为了遏制日本对自己边界发动进攻的企图，苏联建立了西伯利亚的防御，以及特殊的远东军队，作为其军事力量的主体部分。


  结果是，日本的下一个攻打目标不是已经组织起来的北方，而是进入英国传统的势力范围。1932年，日本的武装势力进攻了上海。中国的第十九路军，它是一支不属于中央政府的半自治部队，英勇奋战了两个月。中国各大学的学生举行示威要求抗战。在中国内地的东南部，一个小小的被蒋介石镇压的苏区实际上已经宣布了对日作战。但是政府，没有去唤醒人民，而是签订了停战协议，同意把中国军队从上海撤出，并允许日本军队保留下来。日本给中国民族主义的痛击以及随后及时的休战是得到上海外商集团的批准的，他们不想让中国“本地人”太过强大，以至于不能控制。停战谈判的中介就是英国大使。


  1933年，日本军队从满洲攻入长城进入“中国本部”。地方力量进行了反抗，随后又引起了全国的愤慨。但是政府又签订了另一份停战协议，又一次使日本的军事侵略所造成的形势合理化。


  1935年，日本人的渗透又进一步加深了。前不久还是中国军队总参谋长、满脑子都是法西斯思想的国防部长何应钦和当时日本驻中国北方的指挥官梅津将军签订了一份停战协议。他不仅同意撤退中国军队，还同意把中央政府的机构以及中国的执政党国民党的地方办事处从像北平、天津那样的大城市迁出，并设立一种缓冲区，由日本可以接受的官员来管理，由地方的军队来驻防。他还保证会镇压中国人民的反日活动——因为这样“烦扰了我们和一个友好国家的关系”。在这个时期的中国，凡是认为应该先抗击日本再“剿共”的主张都被认为是罪大恶极的。或者说，国民党必须取得彻底的胜利，否则内战会一直打下去，尽管已经打了10年了。


  总而言之，从1931年到1937年，在中国进行着一场战争，但是只有一方在打——那就是日本。国民党政府甚至没有同对它发动战争的侵略者断绝外交关系。每一次在面对新的抢夺时，它先是表现出软弱的抗议，接着是对地方的反抗势力下达停火要求，然后就签订默许抢夺的协议（日本进攻并进行威胁，中国只是表示“同意”）。它的主要方法就是绥靖。读者们对这个方法的特点是很熟悉的，因为在1935年到1939年期间有一场战争也只有一方在打，那就是罗马—柏林强盗联盟。那场战争中，强盗在莱茵兰、阿比西尼亚、西班牙、奥地利和捷克斯洛伐克进行的掠夺得到了纵容和承认。捷克人民不仅被要求停止进攻，甚至还不允许开火来保卫自己。


  东方和西方的法西斯主义还有另外一个共同的方法。日本和德国都假装自己不是寻找下一个受害者，它们只是在“巩固后方”，来和“共同的敌人共产主义以及它的老家苏联”作战。无论身在何处，它们都以“反共协议”这样的名称来称呼它们的军事联盟和准备。一位观察家这样描写国际联盟的听证会：“在日内瓦的日本代表很快认识到只要他能够让自己的听众看到‘红色恐怖’，他们就几乎愿意去相信黑的就是白的。”


  在东方和西方，一些傻瓜很开心地吞下了这些诱饵。在东方，它阻止了一些民主势力真正支持中国。但是，有一点是很重要的，尽管中国官方进行相反的宣传，但得不到外界支持并不是南京政府采取缓和政策的主要原因。牺牲捷克人和中国人来绥靖侵略者的西方列强以及直接牺牲自己人民和领土的国民党政府，都忘记了中国的一句简单古话所蕴含的道理，那就是，如果你给一直饥饿的老虎一顿早餐，那么它就会为了午餐和晚餐来到同一个地方。


  这个时期，日本对付中国的办法是逐步推进的军事侵略。中国政府给出的反应是逐步推进的外交妥协。


  但是，中国并不只是一个政府。它的人民怎么样呢？


  我们已经部分回答了这个问题。中国学生，一直都是率先吹响反对外国侵略和国内反动派的民族运动的号角，他们对每一步妥协和姑息都表示抗议。在1931年和1932年，他们呼吁支持满洲和上海的地方反日力量，促进并且领导了全国范围的抵制日货运动，征用火车把来自全国各地的代表们送到当时中国的首都南京。一个代表团没有从外交部长王正廷那里得到关于政府政策的满意解释，就在他的办公室里打了他，这导致他因为恐惧而辞了职。


  在1933年，尽管国民党政府对他们实行逮捕和处决，学生还是让自己的声音又一次被听见。而国民党政府本应该把自己的力量用于对付民族的敌人。


  在1935年的12月，学生的示威运动从规模上来说是空前的，他们的口号中不仅要求对日宣战，还要求立即停止与中国红军的内战，把每一个中国士兵都组织起来，无论他的政治面貌是什么，都加入全民族的抵抗。


  其他阶层也跟随着学生的运动。在1936年和1937年初，团结抗战的要求扩大到了人民中的每一个阶层。成千上万在所有日本人的工厂里劳动的纺织工人开展政治性的罢工。一个由杰出的自由派人士组成的委员会成立了，并且为罢工工人们提供帮助，这些杰出人士包括中国最重要的法律大学的校长、一位著名的工业家以及一位中国出版界的领军人物。委员会中的七名领导成员在上海立即以“危害民国安全”的罪名被逮捕，这项罪名是可判死刑的。当他们被审判的时候，“中华民国”及国民党创始人孙中山的夫人有意来到法庭中旁听，并且明确表示支持他们。她后来成为了救国会的领袖；救国会由全国各阶层人民组成，后来在全国范围内兴起，它的纲领跟学生反日运动以及罢工工人的纲领类似。


  国民党军队也开始变得动荡。“简单而无知”的农民士兵无法将自己剥离出这样的思想：军队的存在就是为了保卫国家的。结果是，他们在打共产党时没有用全力，还经常整个师都倒向那边。但偶尔在与日本人——何应钦梅津停战协议中的“友好邻邦”——发生冲突时，却打得很好。在喜峰口和古北口这两个长城的关口，处于“劣势”的中国军队不仅表现出了坚韧不拔，而且很具有进攻精神。在那里作战的封建地方的士兵一直是像寄生虫一样靠国家养着，他们也习惯了被每个人攻击。当他们看到各个阶层的代表带着礼物来慰问他们，称赞他们是民族的英雄，医学专业的学生自愿到前线帮他们包扎伤口时，他们既震惊又感动。


  一件新的事情开始在古老的中国发生了。军队开始攻打侵略者，不仅是在侵略者开枪打他们时，也不仅是在停止射击的命令下达前，而是根据他们自己的意愿，甚至是违抗命令开火。在1933年和后面的几年中，察哈尔的军队在将军冯玉祥、方振武、吉鸿昌的指挥下，自己独立地开展了反日战争。因为这一“罪行”，吉鸿昌将军被国民党的宪兵处死，方振武将军流亡海外渡过一生。


  在1934年到1935年期间，中国红军开始了从中国东南部到西北部的长征，他们的口号是“中国人不能打中国人”以及“抗日”。他们深入到山西省内，接近日本人的据点。日本咆哮着并且威胁中国政府，如果不把共军赶走，那么日本就要撕毁一切停战协定。如果蒋介石不这么做，日本武装部队就要来做这件事，他们要控制这些不识好歹、看不到“中日合作”在日本的条件下进行能带来好处的中国人。


  于是，中国政府就派了一支军队去攻打红军，这支军队由中央军和东北军队组成，并且在西安设置了特别的绥靖公署来达到“剿灭共匪”的目的。这支军队完全失败了。一个德国训练的中央精锐师在第一次与红军接触时就倒向了那边，其他的都被打败了。


  东北军很怀念他们失去的故乡，对侵占他们故乡的日本人感到强烈的仇恨，同时他们也无法顶住红军的论点：在这个时候中国人还打中国人是一件不可思议的事。一个互不侵犯的协议在“镇压者”和被镇压者的高级将领之间进行谈判。一条“基层统一战线”一直存在于政府军和共产党的普通士兵之间。双方一直保持着隐蔽的深交关系，并且有时候政府军会自愿投降。现在，又是第一次，出现了上层的统一战线。惊慌的蒋介石亲自跑到西安告诫东北军他们的责任就是攘外必先安内，东北军给出的回答就是把他抓了起来。这就是著名的“西安事变”。因为相信全中国要联合起来才能反抗日本的“共匪”的干涉，蒋介石才能免受公审和处决，这些正是他那些愤怒透顶的下属们要求的。为了避免引起更大规模的内战，劫持蒋介石的人没有枪决他。蒋介石发表了一个宣言，表示支持学生、工人和救国会要求停止内战、一致抗日、释放抗日政治犯以及公民自由的要求。然后，他们释放了蒋介石。


  这个结果使日本人傻了眼，他们本来很高兴地表示愿意“给合法的中国政府提供军事上的帮助来使委员长获释”。这也使很多中国的高级官员感到失望，特别是何应钦，他曾经支持立刻动用整个空军力量来轰炸叛军司令部，尽管“中国不可缺少的领袖”也在里面。蒋介石被迫放弃了缓和日本的政策，开始让自己的主张去适应普遍的意愿。想要平息，而不是被镇压，这是需要力量的。抗日运动证明了它强大的力量。


  内战停止了。政治犯开始从监狱、集中营和刑讯室释放出来。尽管政府的军事力量还没全部投入到对付侵略者上，但也停止了为了支持姑息政策而攻打自己的人民。


  与日本的战争进入了一个新阶段。它不再是日本单方面发动了。如果日本再次来袭，没有什么能够阻止中国人民和军队进行反抗。这不是偶然的。中国人民抗日运动中的各条支流汇入到了一条大河之中，迫使国民党政府接受这一点。


  蒋介石是个顽固的人，但同时也是个现实的人。当日本人在中国北方又安排了一次新的挑衅来试探中国人心的团结程度，如果是真的团结就把它摧毁的时候，蒋介石没有踌躇。他不再重复攘外必先安内，而是明确地宣布中国的忍耐已经到达了极限。


  中国人团结抗日的目标被证明是正确的。中国已经站起来团结战斗了。


  
    第三部分


    中国孤军作战

  


  第五章 一场战争：两股势力；两个战场


  精明的老普鲁士人克劳塞维茨（Clausewitz）曾经用一句很简洁的话说明了现实：“战争是政治的延续——以另外一种更加暴力的手段。”这句话经常被引用。


  中国战争的发展很清楚地证明了这个事实，在战争中，每一种政治倾向都有它自己的具体组织。就像我们已经看到的，两股国内敌对的力量汇聚在了一起来对抗日本。一股力量这么多年来一直在为摆脱外国控制和国内封建主义而战。它由红军以及学生和知识分子组成。前者是在工人和农民起义中诞生的，并且为土地改革进行了10年的奋斗，后者是抗日运动中的先锋。还有一股力量是为了保卫旧中国的统治阶级、对抗人民而建立的国家机器，这个机器最后也被迫拿起武器来对抗日本的侵略。它包括国民党的领导、城市里的工业家和银行家、一些半自治省的统治者以及农村里的地主。


  联合的抗日战争紧随内战而来，而两股力量都有自己的军队。两股力量在全国不同的地方遇到日本的军事力量，并根据他们自身独特的组成、政治传统以及军事经验而采取不同的作战方法。当然，在欧洲也存在类似的情况。1940年，战前的法国军队被德国挫败，游击队随后兴起。旧南斯拉夫的军队也被粉碎了，但是铁托在纳粹的占领中脱颖而出，创造了一个新的国家。中国情况的特点就在于，在战争开始的时候有两支军队，直到最后还有两股力量，尽管两者之间的力量平衡发生了根本的变化。


  在中国对日本作战的整个过程中，始终存在两条阵线。彻底了解这一事实是了解1937年到1945年的军事形势以及由此带来的政治变化的基础。但是重庆方面长期以来对消息的封锁，使得这一事实变得模糊。


  第一条战线，即“正规”的战线是明显的、正统型的，以中国军队为一方，日本军队在另一方。这条战线上的中国军队是属于中央政府的；封建的地方将军们也效忠于中央政府。他们唯一的战斗经验，除了极个别以外，是在反对共产党人和他们自身之间的派系战争中获得的。他们是以还没有被日本占领的省、城市和交通线为基础的。


  在整个战争中，在正规战线上日本是通过战略上、战术上以及政治和经济上“冷”渗透的方法来进攻的。中国在正规战线上一直处于防御的位置，除了1938年的台儿庄战役。有时候他们撤退，有时候他们坚守住，应对日本人抛出的一切，比如1937年英勇保卫上海以及1943年到1944年保卫湖南常德。随着年月的流逝，他们越来越习惯于坐守在稳定的战线上，等待着敌人采取一些行动，同时又希望他们什么都不做。


  中国的第二条战线在敌人的后方壮大起来，就像法国的抵抗力量和铁托的战时基地一样。它的中心由一小部分老的中国红军组成，他们在日本占领的早期就渗透进了占领区。在这个核心周围是人数众多的地方部队，包括人民反抗的小分队，他们在军队到达前就已经出现了。还有就是被切断了退路的残余的中国正规军。


  在敌军后方的战线一开始只是在敌人掌握的交通网的空隙中采取抗日的行动。逐渐地，这些小块的根据地或者合并起来，或者建立了联系，相互协调采取行动。在这里，中国的势力在战略上、战术上和政治上处于攻势。他们从日本那里收复了一些防守比较薄弱的土地，或者是阻止他们控制还没有机会巩固的大片后方地区。从技术上来讲，在中国的整个军事形势中，这条战线代表了在总的战略防御中包含着一个战术攻势。这股力量是开始夺回中国领土的先锋，尽管当时敌人的力量还很强大，他们还可以按照自己的想法推进主要战线。他们建立的解放区是所有中国军队以及后来加入的盟国发动寄予厚望的联合战略反攻的先进基地。当然，这个反攻没有在中国的土地上实现。


  当然，还有其他一些关于这两条战线的事情需要我们记住：


  在正规战线上，中国军队主要采用阵地战和运动战，后者使用得比较少。比较来说，在敌人后方的战争形式主要是游击战和运动战，以前者为主。


  除了台儿庄战役取得了明显的胜利，在正规战线上中国的武装力量都是被动的，只是在前进的日军列队攻击时，阻挡或者避开他们。敌人战线后方的力量还是很活跃的，即使只有很小股的中国军队也经常袭击距离他们最近的日本守军。如果分散的抵抗力量没有经常性地去骚扰敌军，如果游击队没有流入每一个真空的地方去形成新的根据地，那么日本很快就会集中力量来包围，然后一个一个地消灭它们。游击队根据地如果想要继续生存下去，就要使敌人分散且使他们对每一处减少守军都感到恐惧。


  正规战线上有一个稳定的后方可以来招募新兵。它可以从工业那里得到供应，这些供应是中国政府从受威胁的区域里转移出来的。或者利用从国外得到的设备来建立新的工业。敌军后方的战线主要依靠当地人的力量，游击队根据地的经济主要是乡村的原始经济，设备主要从敌人那里缴获。


  这就从经济上和技术上增加了努力扩大游击队根据地以及寻找并摧毁任何处于不利地位的日本势力的理由。还需要和人民建立紧密的联系，因为他们可以通过拒绝合作与向日本人泄密的方式毁掉游击队的力量。各处的日本人都做好了准备来报复任何帮助游击队的人。这不仅需要善待人民，还需要把他们组织和武装起来保卫自己的生命、家园和收成，来对抗敌人惩罚性行动。


  两条战线相互依存。在整个战争中，敌后战线的作战帮助了正规战线，捆绑住了人数上越来越多的日本军队。另一方面，中国在常规战线上的战略排除了进攻的行动，没能阻止日军进攻游击队基地。在后面我们还会看到，国民党当权者很快就开始阻止游击战争的扩大。


  尽管两条战线不总是开启对话，但这并没有改变他们都是中国抵抗力量结构中的组成部分的关系。反动的和进步的中国民族主义者也同样被联系在一起。妥协时期反对日本的政治力量变成了战争时代反对日本的军事力量。就是因为它的存在使战前的绥靖政策中止了，所以在战争的后期，它也阻止了向日本妥协和投降。因为只要中国的“第二战线”存在，就没有人可以把这种投降强加给这个国家和他的人民。


  现在，我们必须在战争开始的时候来检验中国的团结是否比以往任何时候都更为真实。抗日战争前后的内战历史告诉我们什么因素会在中国的内战中起作用，西安事变后一些愉快的插曲为另一种解决办法产生的问题带来了光明。


  第六章 正规战线上的团结


  抗日战争的前两年是团结的年代，无论是正规战线与游击战线之间，还是旧中国与新中国之间。促使他们团结的因素是日本巨大的压力。


  政府内人物的名字和面孔都没有改变，政策的制定和执行职务还是像之前一样掌握在国民党手里。但是部署在正规战线上的国民党军队已经停止杀害自己国家的人，开始同日本侵略者战斗。


  旧的、压迫性的法律还写在法典书上。但是事实上人民已经自由了，这是10年来第一次，他们可以自由地想，自由地说，并且试图在全国性的抗战之中找到一个自己的位置。


  在正规战线上，曾经因为大胆说要对抗日本而被打得头破血流的学生，现在和军队一起在前线的村庄里向老百姓宣传日本侵略的事实，并动员他们支持军队。曾在国民党的军队里关过几年的爱国者被雇来做宣传工作，后来把这项工作称为“心理战”。周恩来，中国共产党最重要的领导人之一，被任命为中国军队的政治部副主任。叶剑英，红军的前参谋长，被任命为国民党军队游击战学校的校长。郭沫若，著名的反国民党作家，主管军队宣传部门的工作，这项工作他在1924年到1927年第一次统一战线时就做过。他曾经有10年的时间都在流亡。


  几个在战争前因为支持在上海和青岛发生的反日罢工运动而获刑的救国会领袖，被任命为新的国防顾问委员会委员。尽管这个委员会纯属一个协商性机构，没有实权，但它至少说明政府承认有必要让国民党以外的公众领袖参与到政府决策中来。


  共产党、救国会以及其他小的、独立的政治组织开始合法发行报纸、期刊和小册子。政府主办的、宣扬希特勒（Hitler）和墨索里尼（Mussolini）是他们国家“民族复兴领袖”的刊物开始从书店的书架上消失，可能是因为没有人会再去读它。它们被外国民主读物的翻译本以及描写和分析中国自己斗争的进步读物所代替，前者在之前是被禁止的。


  最受欢迎的歌曲是鼓舞人心的《起来》（满洲的志愿军进行曲），在战前它是被禁的。另外一首经常被听到的是叫作《保卫马德里》的中国曲子。中国人民之前从未感受到自己与当代世界人民的反法西斯和反侵略运动有如此密切的关系，他们之前也从没有被允许像现在这样表达自己的想法。他们意识到并且感到自豪，因为他们和西班牙人民一起，首先反击法西斯侵略者。


  战前，经过纳粹训练的国民党秘密军队造成无处不在的恐怖，但如今不再明显。这个组织并没有解散，但大家普遍认为它已经从搜捕“共产党”（任何被怀疑对旧政府采取的姑息政策有不满的人）转向挖掘出一些日本间谍，多年的姑息政策为这些日本间谍提供了生长的土地。它的那些秘密刺客在前不久还杀害了一些杰出的自由派爱国人士，比如中国科学院院长杨笞恩，以及上海最大报纸的出版人史量才，因为正式逮捕他们会有些尴尬。现在秘密刺客们改为杀害一些被占城市里的傀儡和叛徒（战时对政府机构的合法侵占）。


  军事法庭不再对那些爱国方式与统治者规定的方式不同的爱国人士判处死刑了。相反，他们处决了像李服膺那样从敌人面前逃走的和山东省主席韩复榘那样同敌人勾搭的军阀。韩复榘的起诉书中有一条从未听到过的罪名，那就是他“压迫并解除人民的武装”。栽赃指控的当权者自己就长期压迫人民，并因为人民有武器而处决人民。总而言之，即使中国政府还未能代表人民，或者还未由人民选出来，但它至少已经停止打击人民，不再侮辱人民的每一个本能。它甚至正在做一两件一个民主结构的政府应该做的事。其中的极端反动分子以及对人民来说老的刽子手们躺在他们的高位上，没有发表任何意见。


  老派的中国人和新派的中国人并不一样，但是他们已经停止互相攻击，而是结成联盟来对抗共同的敌人。旧的分数已经抹掉了，人民对国民党的要求只有一件事，那就是在对抗日本的战争中进行有效的领导。一党专制独裁政府开始获得它在10年内战和全面恐怖时期从未获得过的，全国范围内各个组织的支持。在此之前，中国领导人或政府中没有人享受过蒋介石及其合伙人获得的机会，同时，也没有一个人被委托以这样的重任。


  在这两年中新的团结是如何影响正规战线上的中国军队，这一点要从历史中来看。日本侵略者有着世界上最好的间谍系统，他们估计中国的军队最多只能抵抗三个月。但是这种估计是基于军队是为了派系利益而不是国家利益而战的认知。现在，日本的将军们惊奇地发现中国在上海的防线，在日军陆地进攻、空军和海军狂轰滥炸几乎没有办法防守的情况下，还能坚持几乎三个月之久。


  中国在南京的守军被包围并被击溃，三万士兵和人民被捕获和杀害，日本人想用这种方式让中国人知道战争就意味着死亡。但他们收获到的不是恐惧而是仇恨。当日本试图通过德国驻中国大使充当中介人进行和平谈判的时候，受全国人民但不是所有政府人员支持的蒋介石拒绝了这个提议。


  在南京陷落后，军事行动停止了三个月，这段时间被用来招募新兵和集中新的军事力量。当敌人想要再次向前推进战线的时候，敌人在台儿庄遭到了痛击，这为中国人民及其在其他地方的朋友注入了新的勇气。日本意识到它低估了中国的抵抗，于是又派来了大量的援兵。尽管中国方面用了很多应急的方法来阻止他们，包括开启黄河的堤坝，但是日军先进的战争武器还是滚滚向前。到1938年的秋天，日本人掌握了中国主要的港口和国内大部分的铁路网。所有被外国所熟知的中国城市——北平、天津、青岛、上海、南京、海口和广东——都落入了日本人手中。但是中国依然在继续战斗，胜利还是在躲避着敌人。


  除了台儿庄战役外，中国在这一时期的抵抗战术并不是很成功。官员和士兵可以受到他们事业正义性的鼓舞从而勇敢并充满热情地去战斗。但是指挥机制以及为了一般或特殊的任务而需要进行的恰当的军队组织，并不是由军队自身决定的。中央军在上海面对考验的三个月里毫不退让，这使每个中国人都感到自豪，并且做好了牺牲的准备，他们要让日本和整个世界看到中国不是可以随意摆布的。但是抵抗时间之长以及随后不间断地退到南京，在那里力量又不能很好地集结起来，这些都表明领导上存在很大的弱点。在南京的中国士兵不仅被放在一个无能为力的位置上，而且还在关键时刻被他们的将军唐生智抛弃，广东的“防御”也是军事上的耻辱。


  所有的这些缺陷都是中国落后、反动以及姑息的直接遗产。负责的指挥部在很多情况下都是由封建军阀操控着的，他的军队一直都是税收的机器以及维护私人权力而不是保卫国家的工具。特别是地方上的军队，内部没有受过恰当训练和教育的初级军官。在军队的各个分支中，没有组织训练和战术思想上的统一。对普通士兵的虐待和其最基本福利的缺失是一种潜规则。


  中央军的装备和组织都比较好，并且接受过德国容克军队的训练。但他们被灌输并被用作国民党的超级警察而不是国家军队。战争爆发前的官方军事理论一直是攘外必先安内。即使是在战争爆发后，蒋介石试图在与日本作战的同时也削弱其国内对手的力量。他派遣属于“边缘”将军们的一些没有经过训练的军队去前线送死，保存他自己的特权部队，即使是在情况紧急需要他们的时候也不动用。


  即使这样，无论那时还是现在，把1937年到1938年正规战线上的抵抗描述成充满意义的壮举以及人类争取自由的斗争史上一个崇高的篇章依然是正确的。即使军队过去的不团结和所犯的错误没有被抵消，他们也已经超越了自己的极限达到了让敌人和中立国军事观察员都震惊和赞叹的程度。从前有不同追求目标的军队在一起作战了。一向对中央军保持警戒，比如四川和云南这些距战场数千里外的军阀割据地区的封建部队，也自愿开赴几千里外的抗日战争前线。保障自治政权存在，希望有一天可以向中央政权发起挑战并夺取国家权力的军队，像广西的桂系军队，毫无怨言地投入到了最激烈的战斗中去，其遭遇了惨重的损失，永远地摧毁了他们的野心。


  地方军队往往比训练有素的中央军表现得更好。全中国第一次站立起来反对外国侵略者的民族爱国主义取代了有悠久传统的地方主义。这种好的开端预示着更好的结果。


  1937年到1938年正规战线上令人振奋的气氛不是也不可能是来自于战前分裂的中国。如果说它跟过去有关系的话，那就是中国历史上一直都有的反抗外国人压迫的古老传统。在当代的形式下，它来源于1925年到1927年的反帝运动和人民的反日运动。一开始几乎是本能的，后来则是越来越有意识地把希望寄托在中国苏区和发展中的敌后战线所表现出来的人民斗争范例上，而不是寄托在德国顾问们绘制的蓝图上。


  不仅是人民，那些在10年内战中从目前由日本占领的城市和交通线对共产党作战过的军官都开始认为，共产党能从内战中幸存下来就说明了以内地农村为根据地的军队可以进行无限期的抵抗。


  红军在前一阶段所使用的战术为如何做到这一点提供了一个模板。有关他们作战的读物在1937年到1938年之间可以公开销售，并且很受欢迎。关于如何发动人民进行持久反抗强大压迫者的理论被中国共产党的领导人毛泽东[1]详细地提出，他是以丰富的经验为依据的。毛泽东的很多想法在蒋介石早期的演说中就被借用了。蒋介石也开始指出，中国应该去寻求而不是害怕持久战。如何进行持久战是蒋介石和共产党的总指挥官朱德之间讨论的话题。为这场战争去创造一个必要的政治和经济基础在1938年于汉口召开的国民党紧急全国代表大会通过的《抗战建国纲领》中被接受，并且得到了共产党以及其他爱国政党和团体的支持。


  当正规战线首当其冲成为日本攻击目标的时候，中国共产党证明了他们在内战中使用的既有战术在攻打日本时同样适用。1937年深秋，在山西山区进行的平型关战役是日本在战争中第一次被打败，平型关战役发生在台儿庄战役之前。这说明运动战和游击战是有效的，不仅是中国人，外国的军事观察家也注意到了这一点。美国海军陆战队的伊万斯·卡尔逊（Evans Carlson）少校[2]就曾到敌后战线去看过，究竟是什么样的军队能够打这样的战役。卡尔逊后来把他的研究结果运用到实践中，组织了一个海军陆战队突击营。美国参战后带领这个营在马金岛和马绍尔群岛对日军发动了闪电战，并且取得了胜利。


  到1937年底，第一批解放区，即晋西北解放区和晋察冀边区在之前敌人占领的区域已经牢固地建立起来了。在1938年的前几个月，八路军已经切断了为敌军提供补给的主要铁路运输线，并牵制了敌人的几个师，否则他们就会投入到对正规战线的作战中。八路军的作战行动与国民党军队的需要紧密配合。举个例子来说，八路军对平汉和津浦铁路的进攻计划就对台儿庄战役的胜利提供了很大帮助。


  现在是时候让我们来研究一下解放区的性质，它们的政治和军事历史以及建立它们的中国共产党的目标和方法了。


  注释：


  [1]见战前与埃德加·斯诺（Edgar Snow）的访谈。


  [2]现在美国海军陆战队将军伊万斯·卡尔逊（Evans Carlson）是远东民主政策委员会主席，以及一个战后美国对中国干涉政策的直言不讳的批评家。


  第七章 敌后战线


  一、政治准备


  在抗日战争之前的几年，中国共产党已经管理着四个小苏区。其中最重要的一个在中国的东南部，从江西省延伸到福建省。另外几个分别在华中的鄂豫皖交界处、中国西部的川北以及西北部的陕北。尽管日本的侵略线不断向前推进，国民党政府的主力军队在德国顾问的战略援助、美国和澳大利亚的飞机以及飞行教官的帮助，以及英国、日本和美国偶尔的炮舰支援之下，自1929年以来一直试图压制中国共产党建立的苏区。他们的企图没有成功却耗费了几百万中国人的生命——这些生命不仅仅是双方的战士，还有无数在“被污染”的村庄里给“赤匪”提供援助的农民。中华苏维埃共和国是世界上神秘的地方之一。它没有出海口，也没有外国的旅行者去参观过。


  中国共产党在中国的其他地方也有地下工作网，以对抗国民党的秘密部门，这些秘密部门在外国租界的警察以及享有治外法权的国际机构的援助下对共产党发动了持续不断的战争。国民党对共产党的害怕已经到达了如此严重的程度，以至于仅仅因为怀疑就屠杀了成千上万的人。无数的学生、工人和农民以及中国最有前途的青年作家、诗人和艺术家都在大屠杀中遇难了。享有国际名望的短篇小说家柔石，也是那个时候被杀的人之一。[1]


  和一些想法相反，共产党没有主张立即把共产主义引入到中国。它的领导人这样描述他们的任务，即完成对外反对外国统治、对内反对封建地主控制的“资产阶级民族民主革命”。他们把这个当作是这个国家面临的首要问题并且说明，如果不解决这个问题，就不用去想象以后的进步。在苏区，地主的地产被分了，人们被禁止靠收租生活，但土地还是自耕农的私有财产。工业中的私有财产是被允许的，农业和工业中的合作社作为现有经济向最终社会主义形式和平过渡的方式，是被鼓励的。但社会主义被看作是10年以后遥远的事，共产主义在中国是任何人在有生之年都高不可攀的。尽管共产党在和国民党打仗并且要求它废除一党专政，但中国共产党并不是自己选择了武装斗争的道路来反抗国民党，其只是在别人用了武器来攻打它的时候才使用武器去还击。


  中国共产党把所有希望都寄托在能够获得人民的支持这一点上。被切断了与世界的联系，并且无法指望任何外部的物质支援，这使得中国共产党养成了一个习惯，用事实指导行动，根据事实行事。为了解人民的需要，他们走进人民中去。为了解国内和国际情况，他们严格地搜集和权衡每一块能获得的信息碎片。一开始，他们甚至没能拥有一架收音机。老的共产党指挥官微笑着说，他们不得不进攻并暂时占领一个县城，只是为了获得几份最新的城市报纸。在这样的研究基础上制定出来的政策，他们就会毫不动摇地去坚持。


  自从日本占领满洲后，中国共产党就让其他一切活动服从举国全力以赴反抗这个大局。在残酷的内战中，他们建议组成一条统一战线，与任何愿意掉转枪口指向民族敌人的军队一起作战，不论其政治倾向。然后他们又打破了国民党包围圈的压制，开始了举世闻名的向西北进军的长征。在那里，他们可以建立一个直接对日作战的根据地。长征的困难使得他们中的一些指挥官主张打通一个通往苏联边界的突破口。那里是他们认为唯一可以供精疲力尽的军队休养生息的地方。但是领导层用一种无可辩驳的理由要求他们转回到更艰难的道路上去。这个理由就是，当中国人民需要抵抗日本的时候，这种逃跑主义会丧失党的信誉和领导权。


  毛泽东以及其他坚持这条路线的领导人坚信，一方面是日本人离谱的要求，另一方面是人民的压力，这两方面会创造条件，使国民党作为一个整体被迫放弃姑息的政策。在1935年后，他们发表了许多声明，建议在一个抗日纲领的基础上不仅仅联合单独的抗日军队，还要联合他们以前的敌人——蒋介石及其领导的政府——并且宣布他们愿意服从一个保卫国家的政府。东北军是第一支愿意接受他们“中国人不打中国人”观点的政府军。之前已经提到过，东北军被派遣到西北去以等“赤匪”因长征而疲惫不堪地到达西北时歼灭他们。如前所述，他们劫持了蒋介石并想要杀掉他。但是共产党阻止了这件事。他们的口号“中国人不打中国人”是说到做到的，他们争取并且使得杀害他们几代同志的那个人得到释放。在被劫持的一段时间里，蒋介石不得不听取所有中国人民都希望他听到的声音，他也看到了人民群众渴望团结起来反抗的强大力量，并且在这条道路上没有设置障碍的可能性。


  西安事变，在世界的眼里就像是由吉尔伯特（Gilbert）和沙利文（Sullivan）主演的费解的中国式闹剧，但实际上是与现存的力量和政策关系完全一致的事件。但这些情形，尤其是共产党长期坚持的统一战线反抗日本的建议，都被国民党的新闻封锁严格地压制了，所以完全不能归咎于外界。


  1935年北平大规模的学生运动和西安事变使得共产党人得出结论，全国走向抵抗的决定性的转折点已经到来。因此，他们加倍努力地与一切爱国人士进行联系，来拟定一个抗日民族统一战线。为了不使任何一个阶层被排除在这个纲领之外，他们甚至把将地主土地分给农民的政策转变为合理地减租减息的政策。


  甚至在西安事变之前，共产党的主要军事学校“红军大学”就被重新命名为“抗日军政大学”。它的课程也被完全修改。它削减了马克思主义理论的学习，集中教授红军游击战和组织群众的经验，以便把它具体运用到即将到来的全民族抗战中。全国各地的抗日学生被接收到这里学习，不问他们的政治背景。尽管试图奔赴红区的人一旦抓住就会马上被处决，但是仍然有许多年轻人（其中很多人参加过学生运动）偷偷地到红区来。


  红军在1936年发动突袭，东渡黄河进入山西。其不同于以往的任何一场战役，目标不是削弱国民党的控制，而是去实际上受到敌人威胁的省份试探一下抗日的程度。它向老百姓传达统一战线的政策、招募各个阶层的爱国人士和政党为抗日战争进行准备和训练。埃德加·斯诺（Edgar Snow）是第一个去访问中国共产党的外国记者，他到达陕西西北部时是抗日战争爆发一年多以前。他发现这所大学是全中国唯一一个系统研究未来战斗中可能的条件以及教授可能会用到的战略战术的地方。他和毛泽东的谈话被记录在《红星照耀着中国》这本书中，其显示出了共产党领导人在这些问题上考虑得有多深入，以及他们的预见被证明是多么准确。


  斯诺还发现红军对于它即将要发挥的作用已经做好了充分的准备，在一些利用这种准备的旁观者中，有还处于与红军交战状态的政府军官员。有一些曾经在战争中被俘虏，有一些在战争的过程中自愿投降，有一小部分是被他们的上级派来的，在他们的心中已经不愿再打内战。满洲的少帅张学良甚至要求共产党的一些游击战指导员带着安全通行证进入他的地盘，并且穿上他军队的制服。他建立了一所学校，由这些教官来教授抗日的课程。这些事实有可能发生，因为内战还在继续，国民党的军事学校还在训练学员为内战做准备，只有共产党能对民族敌人以及如何打败敌人进行令人满意的研究。那些严肃对待即将到来的战争的爱国者无法在别的其他地方进行必要的培训。


  当共产党和红军在他们自己控制的区域里忙于抗战的时候，他们下达命令要求国内其他地方的地下党组织和个人把他们的所有工作转向抗日。对于这些共产党人来说，首要任务就是寻求并团结所有其他抗日团体及个人，帮助他们在广大人民群众中获得支持，并让他们积累抗击日本的实际经验。这些共产党人还接到指示，与同情中国人民、反对日本阴谋的海外华侨保持接触。在即将到来的战争中，如果海外华侨能保持中立的位置，那么就能帮助到国内抗日的力量。


  共产党人被告知，如果敌人成功占领了他们的地盘，他们不能有任何程度的撤退。相反，他们要通过已经准备好的与农民、工人、非共产党爱国者以及国际友人建立的联系，带头建立敌后武装斗争的岛屿，在平等互助的基础上，与一切可能出现的其他抗日武装组织结成联盟，不管他们的背景如何。在战争接下来的几年里，共产党对党员的这些指示在日本人占领的每个地方都得到了贯彻执行，无论是在临近解放区的地方，还是距离解放区百里之外。举个例子，1938年后期中国南方的广州沦陷后，在这座城市和香港之间出现了新的基地。从当时直到现在，它仍然孤立地存在于其他共产党领导的区域之外。


  在1936年12月的西安事变到1937年7月7日战争爆发期间，国民党和共产党联合抗日的协定在很大程度上已经谈好，但是直到1937年的9月22日才宣布。在这一协定下，老的中华苏维埃共和国（在长征之后其包括陕西、甘肃、宁夏等西北省份的部分地区）变成了一个国民政府领导下、拥有约150万人口的“自治特区”。当时拥有8万人的红军改名为国民革命军第八军，由国民党军事委员会领导，该军事委员会养活着4.5万人。共产党宣布他的新政策已经运用到实践中，已经停止对国民党进行武装斗争、没收土地以及阶级斗争宣传。


  这些承诺并不是无条件的。他们要求国民党必须贡献出全部力量用于抗战，释放政治罪犯，禁止对所有党派中的抗日爱国者进行镇压，允许他们言论和活动的自由，允许这些爱国者在由民主方式组织起来的抗战行动中发挥自己的作用。这个协定有很广泛的性质，并且有意避开了其他一些问题，无论是紧迫的还是必须的，只要它有可能会妨碍到当下的团结抗日就避而不谈。


  二、八路军在山西


  按照国共两党的协议，在接到国防最高指挥部的命令后，八路军在抗战的头几个月里向东开进北方地区。一年前山西省是八路军首先对日本展开侦察的地方，重新进入山西后，一部分八路军就与中央军和晋绥军并肩战斗，取得了平型关战役的胜利，参加了保卫娘子关和忻口等战略要道的战役。从那里派遣的指挥员帮助地方当局建立了一个统一战线的军政游击战学校。这所学校以延安抗大为样板。在这里任教的有上海救国会的领导人之一李公朴，我们大家都知道他在战前团结舆论一致抗日方面所起的作用以及他后来遭到中央政府逮捕这些事情。共产党人也援助山西省主席阎锡山招募的“决死队”或山西新军。和老式的、按封建方式组织起来效率极低的地方部队不同，这支军队的军官由进步的地方知识分子和抗日学生组成。它的普通士兵是为了抗日而自告奋勇参军的工人和农民。这支新军后来经历许多曲折，它在抗战期间自始至终在敌后作战，并证明自己是中国抗日力量中一支永不可摧毁的力量。


  在山西的核心地带发生这些事情的同时，八路军的其他纵队深入到了日寇占领区中与外界隔绝的山区，继续前进到了河北、察哈尔和其他省份。他们分成几路，以他们在长征中擅长的急行军速度向前挺进，穿过高山，绕过最艰险的小路，绕过敌人驻军据点，用良好的表现争取人民的支持，到处同新兴的地方抵抗力量展开合作。


  当他们到达那些地理上有利的地点，例如由五台、太行山脉构成的天然屏障时，或是到达像冀中平原那样一些因人民抗日活动已发展到更高水平从而弥补了天然地形之不足的地方时，这些纵队就停下来建立今后展开行动的根据地。这就是解放区的雏形，也是中国军队从向前推进的侵略者手中夺回的第一批中国领土。在之后七年的战争中，日本人再也未能在这些地区重新取得优势，这些地区是后来在别处成立的另外许多解放区的核心。八路军就是从这些地区对平汉和津浦路发动几次重要的牵制性攻击来帮助国民党军队保卫汉口的。


  要理解中国解放区的增长和性质，我们必须停下来谈一谈第一批解放区是怎样在1937至1938年诞生的。一些后来发生的事件对读者来说似乎是非常无关紧要的，但是群众游击战的大橡树就是从这样的“小橡子”生长出来的。大部分战斗只是由很小的部队单位连和团进行。其他一些战斗的参加者只是坚定的知识分子、工人和农民。星星之火，可以燎原。列克星敦和康科德很小，攻打巴士底狱只是监狱前的一场暴乱。最出名的解放区，也是欧美人士访问最多的解放区是晋察冀边区。就地理和政治而言，边区包括三类不同的地区。在边区的北部边界河北和山西省之间的五台山及其山麓，有着许多可以固守的阵地。但是，那里完全封建性质的经济极端贫困，社会落后，人民一贫如洗，很多人都是文盲。冀中平原是中国最富庶最进步的地区之一，包括与平津这样一些大城市毗连的大片内陆土地。但其从地形上说不利于打游击。根据地的第三个组成部分是北平西北部的丘陵地带。这三类地区各有其根源和历史，经过一段时间才合并。


  五台山地区的抵抗运动是八路军115师的2000人在副师长聂荣臻的指挥下发起和组织的。聂荣臻是一个共产党人，他原来是学化学工程的，在法国学习和工作过几年。他外表谦逊，内在很有胆量和能力，并且有广博的国际文化。宋劭文是国民党爱国人士，也是五台地区的县长，当日本人入侵他的县时，他拒绝像其他官员一样逃跑，他在建立根据地方面起到了很大的帮助作用。


  在北平西面的山区，抵抗运动由一群爱国学生和知识分子开始。其中最有名的是一小群人数不多的东北人，他们在北平和天津陷落后进入农村，他们集结了正规军队主力撤退后留下的一些零散势力，与小股伪军和日本人进行战斗以获得武器。八路军在萧克的带领下后来进入了山区，在古老的佛教圣地妙峰山建立了司令部。萧克是内战期间红军游击队著名的指挥官，也曾经是国民党黄埔军校一名优秀的学生。


  在冀中平原，很多股抗日力量汇合成了一股。有一个团的东北驻军，在团长吕正操的带领下，没有跟随53军撤退，而是用1000支步枪开展了地方游击战争。在保定和其他城镇的共产党人，在周边农村的农民中做了10年的秘密工作，他们把在战前就精心制定的抵抗计划运用到实践中。这一地区的救国会和共产党学生在北平沦陷后也回到了家乡组成了他们自己的团体。爱国的地主、退休的军队官员甚至一些当地的警察也组成了自己的小分队。


  最后，他们汇入到了八路军120师。这样，就形成了抗日联军，加上人民对他们的支持以及受到他们鼓舞而组织起来的武装部队，他们为夺取富裕、广阔平坦的河北中心地带展开了史诗般的斗争。敌人使用坦克、飞机以及一切对他们有利的先进武器，这些武器在山区的游击战中是无法使用的。然而，斗争持续了7年，日本人还是没有获得胜利。争夺冀中的战役在中国人民解放战争的历史上是最荣耀也是最血腥的一页。


  1937年10月，在河北西部小镇阜平召开的代表大会达成了一个协议，即对三个地区的武装反抗力量实行统一指挥。八路军在那个时候用行动证明，在10年内战中学习到的经验指导它们在抗日游击战争中获得了胜利，因为缺乏这种经验，很多其他爱国团体付出了惨重的代价。它们已经准备好把这些经验跟其他团体分享，这就证明八路军并没有兴趣垄断这些经验，只是想最大限度地扩大和有效地进行敌后战线的武装斗争。那些非共产党的爱国人士所关心的并不是八路军的政治性质，而是这样一个事实，即它是第一支在敌占区获得胜利的有组织的正规中国军队。他们原来一直以为他们要靠自己在这些地方进行绝望的斗争。


  大家都渴望学习八路军的作战方法，并且想要和八路军合作，因为这样做对彼此都有利。在维护自己部队内部自主权的同时，他们投票赞成游击战术以及保护和组织群众合作的方法。阜平会议选举了聂荣臻为晋察冀军区所有抵抗力量的总指挥官，指挥和协调不同部队间的行动。


  在两个月后的12月，这些抵抗基地的地方爱国政府派代表参加了另外一个会议，这次是在五台山开会，来协调他们的活动，并且制定出了一个共同的政治纲领。根据共产党的提议，他们同意在各地选举政府的原则。所有抗日政党都具有合法性。所有人只要不为敌人工作就被允许投票。农民、工人、商人、妇女以及青年救国会组织中的成员将会帮助军队和政府并参加地方武装和抗日自卫队。


  这个地区的地租降低了25%。投敌的叛徒的财产被没收来资助地方的福利事业和抵抗活动。这个地区成立了一家银行和其他一些经济组织以反抗日本，制止把敌人所需要的物资偷运出去，并为抵抗力量提供必要的支持。宋劭文，国民党的五台县长，被选举为晋察冀解放区政府的主席。这个政府由国民党、共产党、救国会和无党派人士组成。


  这个政府的成立是由阎锡山将军批准的，他是山西省政府主席、第二战区司令长官，也是中央政府在华北地区的最高代表。马金和马绍尔群岛的英雄、美国海军陆战队伊万斯·卡尔逊（Evans Carlson）上校出席了政府的就职典礼，对这一事件进行了很好的描述，并且也对他在这个地区的所见所闻进行了描述。[2]


  东北正规军的军官吕正操和师范学院毕业生孙志远给我讲的故事说明，在日本占领冀中地区后兴起了两种形式的抵抗活动，一类由非共产党的爱国者发起，另一类则是从共产党的政策和方法中引申出来的。他们还解释了如何以及为什么会不可避免地相互合并，包括跟八路军合并。


  “1937年7月，我在石家庄指挥政府军第53军的一个团，”神态多思、身材笔直的吕将军说：“一个月后，我们向北移动。当时的最高指挥官似乎无法确定我们是不是真的在打仗。他下命令要求我们深挖沟渠和几英里长的壕沟，但禁止我们向敌人进行进攻或‘挑衅’。只有在日本人抓住我们分区和旅司令部以及包围了我们团后，我们才接到命令去‘收复原来的阵地’。所以我们从敌人手中夺回了一个渡口，却发现我们的主力已经撤走。我们只能再次冲破敌人的防线，去加入似乎持续不断的撤退，我们团似乎一直是在最后。最后，在1937年10月底，我们又一次发现我们落在了敌人防线的后面。问题是，我们究竟是分散然后渗透到我们自己的后方，还是停在原地不动。人民群众要求我们留下来并帮助他们抗击日本人。


  “我的团有民主的传统，加入我们的一部分学生帮助我们将其转变成了民主制度。甚至是在抗战以前，我们就有士兵委员会来处理团体混乱以及其他一些混乱事情——警察眼中的‘危险倾向’（那些警察在战争以前甚至抓捕过我的人）。所以我就召集了一个大会来讨论这个问题。


  “我的军队通过投票赞同我们留下来，而这也是我想要的。我们决定将我们团的名字改叫‘人民自卫军’。我记得我们一开始是想叫‘华北人民自卫军’，但是有一个士兵站起来反对，他说战争将会是持久的，我们可能会接到命令去其他地方与日本人作战。


  “后来，我们又重新占领了安平、安国两个县城，并废除了在那里建立的伪军政府。”吕说。“从和进步的知识分子的谈话中，从我们听到的共产党的纲领取得胜利的消息中，我们知道，没有民主、不减轻人民的负担就不可能打游击战。我们把村里的老人召集起来，让他们选举出他们信任的人来管理政府。我们鼓励组织救国会。每个村子都被授权建立他们自己的人民自卫连，每个县建立自己的人民自卫团。


  “减租的政策宣布了，盐可以自由买卖了。盐的买卖之前是被政府垄断的，这种生活必需品的高价格是农民们抱怨的主要问题。”吕解释说。


  “我们得知，邻县高阳地方的共产党人组织了一支游击队伍并且做得很好，”他继续说道，“我们派了一个代表去他们那里建议采取相同的行动。好几支警察和地主武装在张荫梧的领导下也举起了抗日的旗帜。我们也和他们进行了接触。他们当中的一个年轻指挥官——地主的儿子张仲瀚——现在是八路军120师719团团长。


  “很快，这些力量之间就达成了协议，但还是保持着他们之间不同的名称，例如我们叫人民自卫军，高阳共产党叫‘第三支队’、河北游击队、河北民兵以及其他的名字，大家都感觉到了建立一个联合的指挥部的必要性。在高阳举办了一个联合会议，把我选为战区的指挥官，因为我的军事经验最丰富。高阳会议是我有生之年第一次亲眼看到八路军，它的一支骑兵部队刚刚深入到河北中部。”


  孙志远是一个敦实的年轻人，戴着有钢边的眼镜。他在战前是一个共产党人，战争开始后就成为一名士兵。


  “当战争爆发的时候，”他告诉我，“党把我送回了保定附近的家乡，并且指示我在那儿组织军事反抗。有秘密的共产党员在这个区域工作了很长时间。我知道哪些农民是党员并且在一个牛棚里和他们悄悄地会面。我们的难题是我和其他人都没有作战的经验。


  “幸运的是，我们的农民党员很坚定和机智。他们很快就以小组的形式出去破坏附近的平汉铁路，扯断日本的电报线，向巡逻的日本人开枪。看到了他们的成功，全部农民都消除了对敌人的恐惧。在村庄附近走动，人们就可以看到一些器具是用我们拆下来的铁轨做的。很多农民烧的煤是我们在袭击小火车站时缴获的。


  “不久，老百姓们就开始自己采取行动了，”孙带着微笑回忆说，“一个又高又壮的小伙子经常拿着水果去铁路的西边贩卖。一些日本士兵吃了他的水果但没付钱。他反复思量这件事，第二天，当有一个单独的日本士兵停下来尝他的杏时，他忽然之间打了他的嘴巴，把水果敲进了他的喉咙，并在他呛到的时候用石头猛击他的头。他拿走了这个死者的枪，然后逃跑了。如果我们在这个地区不活跃，这个农民就有可能成为一个孤独的、被动挨打的人。结果是他加入了我们的分队，他和他的枪都受到了欢迎。


  “在1937年的10月，这个分队有300个人，”孙继续说，“人民通过观察我们之前取得的胜利以及为这些胜利付出的较小代价，他们坚信我们的道路是正确的。很多家庭拿出了枪和其他的武器，这些武器是他们在军阀内战期间使用的，并且后来藏起来用来攻打匪徒的。他们把这些交给了一些年轻人，以便于他们带着自己的武器加入我们的行列。


  “在这以前，分队的组织工作一直是杂乱无序的。我们的人多多少少都是觉得高兴了就出去攻击一下，当他们有自己的私事时就待在家里。但是很快，这就有所改变了。在1937年12月1日，我开始和100人穿过平汉铁路。我们刚停下来去吃早饭，就有一个人跑进来说他听到远处有枪声。另一个人带着消息跟上来说日本人袭击了我们的根据地，炮轰并且还放了火。我们跑出去趴下来准备在他们回来的路上伏击，但是却错过了。”


  说到这里，孙停了下来，他热情洋溢的脸绷紧了。你可以看出来他不愿意再去记起接下来的故事。


  “当我们回家的时候，”他低声说，“我们发现所有的地方都被毁灭了。有少数人在周围走动，但是他们一句话也不说。甚至连狗也不叫了。最后，有一个老人低声说有90个村民被杀害了。因为没有足够的棺材，人们就用席子把尸体裹起来然后埋掉。到了晚上，其余躲起来的农民回来了。没有人责怪我们把这些遭遇带给他们。相反，本来麻木的村庄因为对日本人的仇恨而觉醒过来了。


  “有些人记得有个姓吴的人曾经跟伪军有过接触，只有他有可能告诉敌人村子里有游击队。人们赶去他家里，但他已经逃走了。他们决定应用‘没收汉奸财产’的口号，把他的财产分给那些家被毁的人。十几个年轻人，他们中的一些是死者的亲属，加入我们的队伍来复仇。为了保护他们的意愿，我们延期了其他任务，为‘复仇战’让路。


  “几天后，我们锯掉了一座木头公路桥的椽木，并且设立了一个岗哨，”孙说，“很快，有16辆敌人的卡车开了过来，他们中的第一辆立即掉入了河里，连着桥也一起掉了进去。我们的战士们马上冲了出去，杀死了20个敌人，缴获了大量的物资。在这件事之后，有更多的人加入了我们，因为每个人都看到了，那些出去战斗的都杀死了日本人，而那些待在家里的只能等着日本人来杀他们。我们的队伍更加稳定了。人们不再把游击战看成是偶尔的练习。我们与人民之间的联系也变得更加紧密。游击队会保护受到敌人威胁的地方，人民也会向我们报告敌人的每一个行动。


  “很快，吕正操的部队和八路军120师的部队在我们那一带出现，我们开始和他们进行紧密的合作。党派我到吕正操的政治部工作。”


  到1938年年中，晋察冀解放区的正规战线由许多不同的成分组成，人数已经远远超过10万。有组织的志愿民兵数达到数十万。超过30个县的1100万人口又回到了中国人的控制中。各群众组织中有超过200万成员。日本人曾鼓吹他们用三个月就可以征服整个中国，然而六七个师的日本人正忙于想重新监控这一区域，这样他们就无法参与正规战线的斗争了。


  三、晋冀豫：司令部所在地


  同时，从太行山一直往南见证了晋冀豫解放区的诞生。


  这个区域从一开始就有很大的有利条件，即使是在敌人占领前；八路军的总司令部，在朱德总司令的亲自领导下，就建立在那里。当日本夺取了山西省的主要城镇和通讯线后，它没有疏散，而是从辽县转移到了周围的山区。但是指挥中心的存在也有它不利的影响。一开始，日本并没有对其他抵抗地区投入很多的关注，他们对这里的攻击则从一开始就是不间断的和暴力的。


  这个区域另一个明显的特征就是它有大批的产业工人。他们来自于四通八达的铁路线，来自于太原兵工厂以及本省的许多煤矿。因为抗日力量常常在城市附近活动，所以工人们不难找到并加入抗日力量。在这里，八路军招募了著名的铁路工人团，该团在曾由自己经营的铁路线上对敌人进行不断的、成功的袭击。


  也是在这里，工人的起义被组织起来并且与军事袭击相协调。在一次袭击中，八路军占领并且淹没了井陉无烟煤矿。起义的目标不仅是破坏敌人正在使用的工业设备，并且还要转移所有可能移动的设备来建立抗日根据地。因为充分利用了这些可能性，晋冀豫根据地在机器和熟练的技术员方面成为了解放区中最富有的。


  战争开始后的三个月，隐藏于敌人战线后面的独立山区里的小兵工厂已经开工生产。其不仅生产步枪、迫击炮、机关枪、弹药、信号枪、硫酸、野战电台、无烟火药、一些医药和其他必需品，还生产机床、纺织机器和印刷机。这些生产单位都属于军队或者由工人集体所有。


  在1937年底，在山西东南部山区的核心根据地向东推进到河北南部的平原以及山东西部的平原。像在晋察冀解放区一样，他们和地方抗日团体和爱国团体进行合作。政府经过选举由杨秀峰教授担任主席。杨不是一个共产党员，从政治派别上来说他属于救国会。他曾在天津法国天主教会办的工商大学任教。在天津沦陷后，他领导爱国学生团体去太行山号召人民进行武装斗争。


  四、山东和向沿海突破


  也是在1937年底，八路军把触角伸到了海滨，与在中国最东端活动的抗日部队联合，建立了重要的胶东半岛根据地。这个地区的故事是朱瑞告诉我们的，他是这个地区一个高大、严肃的政委。朱瑞毕业于莫斯科中山大学以及红军炮兵学院，然后在1929年回到中国，打了8年内战，又打了8年抗日战争。


  “从战略上说，山东是一个很好的游击队根据地，”朱瑞说，“从地理上看，它是由山区和平原交错组成的。农业和矿业都很富裕，谷物、棉花以及我们发展工业所需要的原材料都能自给自足。人口很庞大，有3800万人。数百年来，这里的人都以骁勇善战著称。


  “在沿海地区，抗日的传统可以回溯到15世纪和16世纪，日本人以海盗的身份来临，村民们组成志愿军把他们赶回到自己的船上去。在现代，1894年第一次中日战争中的平阳大战由山东士兵交战。在全省各地，你还可以遇见一些老人，他们亲眼目睹了这场战役。


  “另外，山东在1916年到1920年，以及1928年都尝到过被日本侵占的滋味。很多山东人移居到东北，1931年后，有许多人带着抗日游击战的经验回到了家乡。


  “山东人民有着长期反对各种侵略斗争的历史。人口的压力促使他们加入到军队中，或者移居到东北。也促使他们结成各种各样的秘密社团来对抗清朝廷、地主以及收税者。据估计，在战争开始时，大约有30万支步枪在山东农村的农民手中。所以要组织抵抗并不会太难。


  “在省内，有超过1000个老的国民党革命者，他们在国民党初期与孙中山一起工作过，但后来当国民党走上反动道路后，他们就脱党了。他们中的大多数已经退休，或从事非政治性的工作，例如小学教育、农业改革试验以及农村里的手工业。每个人对他们都很尊敬，他们代表的是积极抗日的后备力量，在正确的创造好条件的情况下，他们可以行动起来。在省内的共产党员人数不超过50人。


  “日本人进入山东实际上没有遭遇抵抗，政府管理者韩复榘因为叛国被枪杀。在日本占领山东后，八路军115师的三个连为了完成袭击津浦铁路的目标深入到了山东省的西部。这一行动由国民党军事委员会授权。


  “1937年12月25日将会被山东人长久记住，因为在这一天，人民力量在不同的地方攻击了敌人和伪军，在很多情况下，他们并不知道其他地方有什么事情在发生。超过20个不同的抵抗组织在这一年的最后一周里发动了第一次对敌作战，他们中的大多数只有一个或两个共产党员。一个小组缴获了敌人的一些步枪。另外一个小组在地上埋下了地雷，并炸毁了一辆日本卡车，仅仅缴获了一部电话，农民们把它拆成一块一块来研究它究竟是怎样的一个机器。第三个小组袭击了一个火车站，并消灭了一个日本下士卫队。


  “这些行动本身并没有什么是威风的，重要的是他们在各处发生，到处都像是点在火药桶上的火星。听到他们的人都说‘抵抗开始了’，并把他们的枪从隐藏的地方拿出来。老的军队里的士兵加入了新的小分队。山东省的军队没有被打败，它是被出卖的。士兵们因为没有打仗就把一个省丢掉了而感到狂怒，想要狠狠地打击敌人。


  “所有这些支队使抗日力量壮大的速度令人难以相信。有一支部队在12月底开始时只有几条步枪，到1月10日的时候已经拥有超过1000人，其中600多人是武装起来的。其中一些枪是英格兰制造的，来自威海卫的仓库。威海卫曾经租借给英国作为基地，并且一直作为英国战舰的停靠站。当战争爆发的时候，看守仓库的中国卫兵在日本人抢夺武器前把它们都运走了。


  “正是在这样一支部队里，我们党在山东的一些主要工作人员在斗争刚开始时就失去了生命。他们中的一些人并不是被敌人杀害的，而是被中国旧政府的残余分子杀害的，这些国民党残余分子看到人民为了自己的利益拿起武装时感到恐慌。当这支部队只有几条步枪的时候，文登县的县长就试图用他的政策来解除武装，杀害了这支部队中的4名共产党员。但是尽管如此，它还是在壮大，每天都有超过百人加入这支队伍。


  “它第一次攻击的对象是驻守在牟平的伪军，游击队用了90条步枪，召集了所有人一起来审讯伪县长和警察局局长，由人民投票判决他们死刑。游击队被600名站在卡车上的日本人反攻，日本人有两架飞机。山东东部的共产党领导人李琪第一个受重伤，另外10个指挥官和政治工作者也被杀害了。但是日本人死伤40人，两架飞机中的一架被一支幸运的步枪打了下来。


  “在几天内，这一区域里的所有人都知道了夺下牟平的消息，知道了卖国贼被公审，知道了他们击退了敌人的反攻。不知何故，步枪把飞机打下来的事给人民留下了深刻的印象。这件事证明了，即使是在空中，敌人对于中国军队来说也不是不可攻破的。没有什么可以阻止抵抗力量如此壮大。


  “同时，津浦铁路沿线的三个八路军连动员了大量的志愿者，一直到该省的西边。但是直到几个月后，才有八路军来到胶东半岛东部。当他们的两个团到达时，他们发现该地区已经建立起并发展了一个相当可观的根据地，拥有自己的传统、经验和领导。三万人已经武装好。这支军队不像其他地方一样需要再发动反抗。它只需要在战斗的山东人民已经打好的坚实基础上发展。”


  五、大江上的新四军


  在战争的第一个阶段中，最后一个在敌后建立的抗日根据地是长江下游的新四军军区。新四军成立于1938年，由老红军组成，这些红军没有参加长征而是留在了江西、福建、湖南、湖北等省的山区里。在那里，党派之间互相的敌意在10年的相互倾轧后变得根深蒂固。虽然别处的内战在西安事变后停止了，但在这里仍然在继续，国民党相信很快就能清除“残匪”。当战争最终结束时，他们就竭尽所能想要解除红军的武装并解散他们。与全国的实践相反，内战时期的政治罪犯和军事罪犯并没有得到释放。[3]


  尽管同日本的战争正在紧张地进行，但让这些游击队集中到统一的指挥员领导下，并被官方承认为国民军事力量的一部分，这一谈判过程还是花了几个月的时间。这支军队取名为“新四军”，是为了纪念被称为“铁军”的第四军，他们在国民革命中1925年到1927年第一次统一战争时期曾与共产党人肩并肩地战斗过。蒋介石作为最高司令官，在安徽和甘肃省给新四军划分了一块活动基地，并任命叶挺[4]为军长。


  新四军工作的政治条件与八路军相比有很大不同。八路军在共产党领导的陕甘宁边区（延安地区）有自己的后方根据地。那里人民的力量由于政治和经济改革已经调动起来。新四军作战地区的政府还被旧的地主和国民党官员控制着，共产党除了作为作战部队的成员外，不允许合法存在。八路军可以自由地在群众投票和减轻农民负担的基础上实行民主的管理政策。新四军只能在现行的政治和经济结构范围内作为一支纯粹的军事力量行动。他们要想赢得人民的友谊，只有遵守老红军部队严格而简单的规范，正是这套规范让老红军部队区别于其他中国军队：


  （1）将被取下来做床板的门重新归位。


  （2）如果你向人民借稻草就寝，要把它整理好并放回到原来找到它的地方才能离开。如果你移动了任何东西，把它放回原处。走之前把你的垃圾打扫干净。


  （3）保持谦逊、真诚和友好。


  （4）没有征用。对你买的东西付出合理的价格。


  （5）借用的每一样东西都要归还。


  （6）损坏的每一样东西都要赔偿。


  （7）不要把村庄弄脏。


  （8）远离女性。


  从地理上来说，新四军面临的状况也不一样。没有山区可以躲藏。战区平坦，水路纵横。


  一到达新根据地，新四军就潜过前线，在沪宁铁路沿线骚扰敌人，并且立即就到达了海岸的北面。与此同时，它重新组织自己，从游击队变成了正规军，作战行动尽管还有游击队的性质，但是在一个中央指挥部的严格协调下进行的。在上海，共产党与其他的地下爱国组织相互联系，这些组织把药品和其他物资运过日本的封锁线，从城市里招募学生和工人。因为接近华中的大城市的中心，新四军能够建立很高级的技术服务。它的医务工作很快被来访者评为中国前线中最好的。


  尽管新四军没有被允许组织和武装群众，而八路军可以这么做，但它的人数仍然从第一年的1.5万人增加到将近一倍。当主要铁路城市徐州陷落时，新四军朝这个方向扩展了它的活动，和八路军以及其他山东抗日组织建立了联系。当日本人到达汉口蒋介石的临时政府所在地时，新四军通过大规模破坏铁路，袭击陆路和水路来阻碍日本人的进击。当汉口陷落时，新四军向西派遣军队，并且开始在这个城市的四周作战。


  第一时期的战争根据军事上的不同特点可以区分为两个不同的进程——日本在正规战线上迅速夺取地盘和游击队开始收复被占领的地盘。政治上的特点是，中国两条战线之间的团结和日益增长的互相帮助。


  到1938年冬天，当抗战第一阶段结束的时候，在名义上由侵略者控制的地方建立起了四个主要的抗日根据地，三个在华北，一个在华中。北方的三个根据地都有以民众选举地方机构、武装农民和减租减息为基础的解放区民主政府。共产党、救国会以及那些留下来没有撤退的国民党爱国人士在民政改革以及军事斗争中相互合作。抗日根据地的正规军人数增长已超过20万人。大约50万农民自愿组成地方自卫队，作为战争民用辅助机构的人民组织，该组织已经拥有500~600万成员。


  在正规战线上，阵地已经被建立，这些阵地在后面的五年中基本没有变化。中央政府退到了重庆。在那里，中央政府宣布自己的任务和意图是集合内地的力量，准备最后的反攻。


  注释：


  [1]柔石以及那个时期其他作家的作品在埃德加·斯诺（Edgar Snow）的《活的中国》中已有翻译。柔石最有名的故事《为奴隶的母亲》也许能在那里找到。


  [2]《中国的双生星》，伊万斯·卡尔逊（Evans Carlson）著。


  [3]到1944年在宁都的大本营和其他地方仍可以看到他们。


  [4]1946年在一次空难中牺牲。


  第八章 争取时间和空间撤退


  一、中国后方的分水岭


  从南京的最后挣扎至汉口的撤退，这期间，蒋介石发表了一系列重要的演讲。在这些讲话里他宣布：


  （1）尽管一开始就有很大的失败，但是中国将继续抗日。


  （2）新的战略是“用空间来换时间”。不会花大量的人员和设备来坚守阵地。中国的国土很辽阔，可以逐步退让来减轻紧张的战争状态。通过这种方法所获得的时间和力量可以用来加强在遥远的内地人力和物力的储备，为把侵略者赶出去的反攻做准备。


  （3）中国的主要城市虽然已经沦陷了，但中国不会垮。广大的内地农村有很强大的力量储备。中国成千上万的农村将取代少数几个城市成为抗战的基地。


  蒋介石在1937年到1938年的挫折后做出继续抗战的决定是他职业生涯中最积极的行动。它保证了中央政府军队和大多数国民党人不会向敌人投降。它防止了全党效仿上层领导阶层的失败主义，例如像汪精卫那样。在战争最关键的时候，它缩小了反动阴谋分子和动摇分子的影响，也防止了某些人投降。


  这个决定也确实反映了中国人民坚定的信念：日本人认为，由于中国的弱点，很快就能取得胜利，但其实中国的弱点并不像日本人看到的那样严重；中国人的力量还很强大；战争才刚刚开始，中国不一定会被打败。这种信念建立在两个积极行动的基础上——一开始在上海的坚持时间之久，以及敌后战线抵抗力量的壮大，这表明了日本的占领并不是最终的结果。在政府迁往汉口的以后几个月里，所表现出来的两党之间的团结以及精神振奋的气氛，都是由于这种信念所鼓舞起来的自信和认识到这些成就所带来的。


  继续抗战的这个决定，对整个未来的发展有基础性的意义，但只是简单的打或不打的意义。蒋介石阐述的其他主张比这个复杂得多。要把这些转变成为亿万人民获得胜利的因素，还需要更周虑的思考和更艰苦的工作。如果这些主张只有文字而没有内容，那么斗争就会失败。另外，还有一种危险就是，它们有可能成为失败主义和不愿采取行动的借口。


  “以空间换时间”的理论提出了许多问题。中央军如何以及用什么代价来撤走？在主力部队撤离后，政府采取什么步骤来组织这个地方人民群众的抵抗力量？在赢得时间后，如何在后方建立后备力量？是要等到反攻以前才积聚巨大的力量，还是在一开始就和日益壮大的游击队抗日力量协调配合，采取防御战略，通过持续不断的战术进攻来积聚力量？


  从城市撤退到农村也涉及一个根本性选择。中国农村还要维持现在的面貌吗？中国的农村不再像其过去那样是力量的源泉了吗？或是让中国农村的人和物都发挥出潜能（毫无疑问，这是可以实现的）？国民党能否使它亿万精明、无畏、吃苦耐劳的农民积极行动起来投入到斗争中去，就像共产党领导下的根据地那样？依靠农村是不是就简单地意味着旧地主和官员可以从农民那里榨取更多的税收，增加他们本来就已经很多的租金和利息？还是让他们舍弃自己的田地被抓去当兵？国家会不会利用每一项资源来增加农业和工业生产？还是只让它在原来贫困、落后和停止发展的基础上更加贫困？


  不能说国家的统治者没有意识到这些选择。1938年3月在汉口召开的国民党国家紧急代表大会颁布了《抗战建国纲领》，提出了积极的战略和改革方案，各个党派都表示赞同。


  说政府实行这个计划以及按照抗战需要采取行动的力量很薄弱也不正确。也没有理由对制服自私的起妨碍作用的少数反对派感到无能为力。坚持抗战这个决定巩固了所有爱国组织以及全体中国人民对蒋介石的自愿支持。它消除了战前蒋介石的不受欢迎以及被孤立的状况。在战前，他的集团曾用武力和警察恐怖行动把他们的意志强加于人民。甚至在战争十分紧迫之时，也没有追求进步的反对派利用之前的恩怨来反对中央政府的当权者。也没有封建的分裂主义者敢这样做。


  背后有了人民的支持，政府就有能力去处决力量很强大的军阀韩复榘，他和敌人暗中有往来。政府还经受住了汪精卫的背叛，他是国民党的副主席和人民政治委员会的主席，在国民党内的地位仅次于蒋介石。每经历过一次考验，政府就会变得更强大而不是更软弱。在1938年汉口沦陷时，国民党和国民政府在本国内享有的地位令任何其他地方的任何党派和政府都羡慕不已。他们知道要去做什么，有权利去做。唯一的问题是他们是不是真正想去做。


  要了解接下来发生了什么，我们必须考虑一下新的形势，也就是第一阶段战事快要结束时的形势，它决定了以后五年的发展条件。


  第一个改变是敌人的战略。在1938年以后，日本在正规战线上的大规模进攻结束了。日本占领了中国每一个一线城市、铁路以及水上交通路线，夺取或封锁了整个海岸线。接着它开始巩固这些已经征服的内地。它花费了很大的努力来粉碎自己后方的抗日运动，其不久便成了主要的工作。


  同时，东京的整体打算开始集中于它的帝国主义计划中更大的野心——配合纳粹在欧洲的侵略，做好攻打苏联、美国以及英国的准备。在这个目标下，中国变成了辅助或牵制的战线。对中国军队主力的陆地作战仅局限于偶尔的大规模侦探，每次动用的兵力不会超过五六个师团，目标是要稳定现有的战线，或者说最多是要削弱守军的力量，使其不能进一步深入。日本现在交替使用和平倡议和残酷的空袭来瘫痪国民党的意志，直到1941年太平洋战争爆发才最终停止了空袭。


  第二个改变是中国自身定位的变化。政府撤退到西部内地不仅仅是空间上的撤退，也是时间上的撤退。政府从那些沿海、沿江的城市撤离，这些城市在工业和社会地位方面都构成了“现代化”的中国。现在政府来到的后方省份还是完全的农村，十分封建和落后。如果说沿海城市已经使中国从沉睡了好几个世纪中觉醒过来，那么西部地区还依旧处于昏睡状态。政府带去的行政管理人员、大学和几家工厂没有办法改变现状。如果不采取有力的措施刺激政治和经济上的普遍进步，他们自身将无法摆脱社会生产较低水平的新环境。


  第三个情况是政治上的。尽管1937年到1938年进步的统一战线带来很多变化，但它没有改变权力结构。政府的组织者和主要人员还是绥靖政策时期的那些人。人民群众的运动仅仅迫使中国现有的国家机器为了维护自身的权力而起来抵抗日本。然而，战争危机推动其在更大程度上依靠团结人民来保护自己免遭日本人的报复。


  政府撤退到西部，缓和了日本侵略和人民运动的压力。政府现在远离了华中和华东地区大城市里集中的工人、学生以及进步知识分子。这些跟随政府去了西部的团体成员，与自己的根据地分离开，因此他们的作用也减弱了。另外，他们中的很多人在偏远地区没有待多久就被吸引到了延安。留在占领区的抗日积极分子与八路军和新四军合作，在敌后战线建立抗日根据地。这里虽然被占领，但他们的行动鼓舞着中央政府，还利用新的组织形式以及手中的武器与敌人进行直接武装斗争。


  留在偏远内地的国民党统治集团对执行《抗战建国纲领》并不感到紧迫。他们开始分散精力，一边抵抗日本，一边企图恢复权力上的垄断。在1937年到1938年间，为了与人民合作的需要，他们曾经让出过一部分权力。当敌人的压力减弱时，中国主子便开始了一场复仇运动来镇压一些当时已经获得了一些政治主动权的进步分子。抗日运动在那时采取的是保持战线平静的做法，但是反动派在自由中国的内部则表现得越来越积极。到1939年早期，政府清洗了用来团结各界爱国人士、联合人民以及解释战时问题的国民军事委员会政治部。政治部的共产党副部长周恩来，被免除了一切实际职务。杰出的民主作家郭沫若[1]，交出了宣传部门的指导权。军队里激发抗战热情的机构变成了国民党揪出“危险思想”、促进“忠诚”以及清除“异己分子”的监督机构。与野战军一起工作的学生组织被勒令回家，说目前的战争已经不需要他们的帮助。国民党机构得到了秘密指令，告诉他们如何孤立其他抗日党派和团体的成员，以及如何消除他们的影响。


  警察又一次开始搜查书店，关于八路军和新四军的著作被没收。救国会开办的“生活书店”的许多分店，以及共产党主办的《新中华报》被迫关闭。特务们又做回了他们之前的工作——跟踪作家、知识分子和学生的行踪。他们对大学实行了比战前任何时候都严格的监视，因为大学常常为全国性的进步爱国运动敲响警钟。而对学生控制要容易一些，因为大多数学生都已经从沦陷区的家里脱离出来，而依靠政府资助，不仅需要政府提供的文凭，还需要政府提供食宿。


  重庆和延安之间的自由通信慢慢被切断了。那些设法参加抗日军政大学的年轻人被逮捕，他们被关在集中营里面接受“再教育”。对共产党领导军队的武器支援，从来未达到两党间协议中的明确规定，如今武器支援和两党间的协议双双停止了。中央政府转移到了敌后战线，不是为了援助抗战，而是为了接管由八路军和新四军解放的地方。特务们进入敌人后方的游击队里，如果游击队员没有清晰的政治倾向的话，就鼓动他们反对共产党人，并保证给他们金钱上的支持，如果游击队员不服从中央政府就会受到威胁。


  丑恶的事情发生了。在1939年3月，在湖南一个老的内战区域，国民党军队司令部抓捕殴打了一些新四军联络官，并且把他们活埋。携带安全通行证的八路军、新四军的家属们在通过国民党管制区时也会被捕，还常常被杀害。


  设置在共产党领导的后方陕西、甘肃、宁夏区域的警戒线变成了军事包围圈。国民党在这个区域的边界上设置了碉堡，防御工事有几百公里长，还有中央政府的军队驻扎，人数很快增长到了50万。外国记者不允许访问共产党领导的军队或者在报道中提及他们。所有这些努力都想传递这样一种信息，即除了国民党没有人在和敌人进行斗争[2]，让中国人民和外国人忘记游击区的存在。中国的两条战线之间就像被窗帘遮住了一样，这个窗帘在五年内都没有被掀开。


  两个中国，一个日本法西斯专政的中国，一个是发动群众进行内部改变以及全民抗日的中国，曾经允诺要融合在一起。如今一道新的鸿沟再次分裂了它们。从地理上来说，中国遵循的是新的“反共”路线。但是从政治上来说，这条路线扩展到整个国家后使得国民党统治派与党内开明派、与救国会、与民主派、与进步的学生以及与共产党都分隔开来。在国统区，这条路线也区分开了农民与地主、士兵与长官、学校里的政府奴才与为自己着想的老师和知识分子。


  尽管这些情况都出现了，但是如果说情况都回到了战争前糟糕的日子也不正确。1937年发生的历史性变化还是让这个国家很快向前推进。要消除所有这些情况需要很长一段时间，其中有一些甚至也不能完全消除。人民给军队施压去抵抗日本，而中国仍处于战争状态中。没有一个人，无论他的地位有多高，敢于公开表示投降，因为这样做的人已经被迫出逃。在10年内战后，目前没有大规模内战了。联合阵线的消亡代替了发展，但它还是以抗日联盟的名义挺立着。旧中国的势力企图把人民的战争占为己用，但他们无法抛弃它。人民本身的精神依旧高涨。


  新的工业和有战略意义的交通线建立起来了。由于日本对海岸线的封锁，外界与海上的联系被切断了，于是联系这个国家与苏联的西北地区的公路建立起来。用以从美国、英国和其他国家进口的、直达印度支那的铁路建了起来。滇缅公路的建造也已开始。在1938年到1940年之间修筑的铁路比过去10年都要多。


  正规战线的技术潜力因为战争而有所发展。但是在1937年和1938年，人民对于统一战线的热情并没有使中国未占领的落后省份有进步的变化。一个充分有实力的后方还没有建成。作为长期战争准备的人力和政治资源没有得到发展，反而被消耗。


  二、《慕尼黑协定》如何损害了中国


  这种倒退的原因不单纯来自国内。日本的施压也不是造成倒退的唯一原因。国际的形势也在经历着剧烈的变化，这对中国的形势也有很大影响。


  当中国开始武装反抗日本时，西班牙共和国还存在。民众的反绥靖政策运动和反法西斯运动在欧洲和美国逐渐兴起。当他们的政府和日本进行贸易时，普通的英国人和美国人抵制日本货物，他们扣留了运输废铁到日本军工厂的船只。还有这样一种希望存在，即一条由英国、法国、苏联、美国和中国组成的反法西斯和平阵线可以在法西斯侵占全球之前用火将其扑灭。为了建立一个这样的同盟而开展的运动很欢迎中国人民，因为他们已经为抵抗侵略做出了好的榜样。中国的名字，就像西班牙一样，在他们的旗帜上闪闪发光。中国政府知道，只有这个阵营的胜利才能缩短它自己的战斗历程。


  反法西斯运动做出的努力，以及苏联提供的实质上的军事帮助才是那个时候中国得到的真正的帮助[3]。西方的民主政府没有给予援助。他们一边给蒋介石传达慰问的信息，对东京提出温和的抗议，一边却扼杀西班牙共和国，向日本提供军火。


  《慕尼黑协定》标志着在西方世界实行绥靖政策的笨蛋的胜利，德国法西斯用最便宜的代价换得了最大的胜利。捷克斯洛伐克被送去喂养纳粹大老虎。法苏军事同盟破裂。法国政府愉快地粉碎了人民阵线。张伯伦（Chamberlains）、达拉第（Daladiers）、赖伐尔（Lavals）这些人梦想着发生一场大战，在这场大战里德国和俄罗斯互相残杀，两败俱伤。由于缺乏其他防护措施，俄国人接受了纳粹提出的互不侵犯协议。同时，他们开始为应对纳粹进攻做准备。英国和法国的政府还在实行绥靖政策，进入了一场没有苏联的战争，他们本来期望着这场战争会摧毁苏联，而自己则会毫发无损。


  当俄罗斯为了抵抗德国，扩展自己的战略前线时，它自己却被并入德国的行列成为了侵略者。就是这伙人使芬兰人民的愤怒被引燃到了疯狂的地步，他们也曾对日本侵略中国的行径表示愤怒，对德国杀害犹太人和捷克人表示遗憾，说这是一种危险的情感。更多人讨论的是所有有道德的人必须与布尔什维克主义做斗争，而不是与真实存在的——尽管那时候还比较平静——德国之间的战争。只有当法西斯主义的大老虎扑到它一直想要的牺牲品，以及随后出现血腥灾难时，才最终带来了有可能阻止他们的大联合[4]。


  这一时期的背信弃义和极端愚蠢使这个世界付出了太多代价，中国失去了第一批土地，也失去了团结。在《慕尼黑协定》之后不久，日本人占领了中国最后一个重要港口——广州，以前日本留着广州是因为害怕过分侵犯英国在华南的利益。英国政府完全遵循绥靖政策以及为了这一政策夸大自己军事上的弱点，这使日本不再感到担心。不仅是广州被吞掉，连英占香港的边界也经常遭日本侵犯，而英国没有反击。


  在内部政治上，欧洲民众的力量无力阻止《慕尼黑协定》以及后来暂时的失败，让中国政府相信它对民主人士做出的让步没有国际价值。中国政府得出结论，好斗的反共政策更能博得包括盟国和轴心国在内的外国的同情。从时间上来考虑，在国内发起反对自由派和进步人士的运动是最好的序幕。另外，当时的欧洲提供了很多例子，即政府们根据自己的方式从事反法西斯侵略者的战争，与此同时并未牺牲国内的反动控制。


  纳粹德国的外交官和记者们随后大批涌入中国，不遗余力地到处煽风点火。他们花很多时间去访问很多中国的政党、军队以及警察官员，这些官员曾经在德国接受教育。纳粹党人在他们耳边不停地说，在打败法国和英国后，德军将摧毁苏联，然后再解决日本。他们一边鼓动国民党撕毁国内停战协议，一边用最直接的方式帮助日本。但是对于中国的反动派来说，他们深陷于阻止日本的野心中，同时不想对人民做出让步，所有的这些计划听起来很合理也很有吸引力。无论欧洲人之间的争执有怎样的变化，中国政府压迫自己的进步分子不会损失什么。


  三、反动统治的深化：1940年国民党中国之行


  倒退的趋势在接下来的两年里变得越来越严重。正规战线停战后，开始出现了当地人与敌人穿过平静区做生意的事例。国民党在中国没有被占领的区域又开始垄断一切事情。顽固分子又一次准备在抗日战争中挑起内战。


  在1939年，秘密警察重新开始了对进步分子的监视。一年后，他们发展成了一个庞大的组织，他们几乎把自己的全部身心都投入到战前所从事的事情中去，在全国范围内进行清洗、逮捕和秘密屠杀。在1940年初，我从香港到重庆进行了一次长长的旅行，我在各处都能看到他们的行动。


  我目击的第一件事就发生在香港的边界上。一群爱国的中国学生从爪哇和马来亚回到广东省东江区域，准备在这里和日本人作战，他们发现一名当地的将军正在给敌人偷运钨，这是一种很值钱的战争资源。他们揭露了他们的发现。政府逮捕了这些学生，而没有逮捕这位将军。政府的行为随即引起了海外有钱华侨的抗议，因为这群学生就出自于海外华侨当中。后来，马来亚提供给国民党的物资减少了。


  在同一个地区，我看见国民党军队抓住了一些共产党领导下的抗日游击队员，把他们像畜生一样捆绑起来，把他们驱赶到监狱里面并处决了他们。


  在韶关，战时广东省的省会，我发现年轻人很害怕谈论任何关于国家的事情。


  在赣州，中国工合组织东南总部的所在地，曾经最有前途的这个团体的组织者和工人们，被以煽动叛乱罪逮捕了。这次逮捕是由国民党江西省党部组织的，它想要拥有自行抓人的权力。这次行动在蒋经国的鼻子底下进行，他是蒋介石的长子，后来是这个区域的行政专员。年轻的蒋经国认为自己是进步的，并且真的试图去鼓励工合组织，但是党部凌驾于他之上。有国民党特务混入了赣州的组织中，他们命令工合组织经理给他们提供工作。警察袭击的目标之一就是要吓跑工合组织中的民主分子，使得国民党能更好地接管他们。国民党没能取消工合组织，因为它获得了很多国际上有利的舆论。


  江西北部是一个老的内战区域，那里的教会人士告诉我们国民党警察远在1927年就枪杀了那里的几个基督教徒，说他们是“可疑的共产党人”，但最后被查明，这些人在最激烈的革命与反革命斗争时期也没有参加骚乱。在之前的苏维埃中心宁都和瑞金的监狱中，挤满了被严刑拷打的、瘦弱的男人和女人，他们中的很多人被关在那里已经好几年了，根据1937年的统一战线协定，他们应该被释放。战争时期的省会城市泰和有一个很大的集中营，里面关进了很多新囚犯——大多数是学生。我们遇到的省里的官员大多数没有例外是老地主，他们在红色时期以后回来。他们看起来对这个事实——日本人还是占领着他们自己的省会城市南昌——毫不在乎。相反，他们对能重新报仇感到欢呼和高兴，他们的活动曾因为统一战线而被中断。


  在邻省湖南，逮捕的事情发生在每一个地方。书店被彻底搜查，除了关于国民党的书籍外什么都不存在。


  只有在广西省，我们才发现了一份进步的爱国报纸——《救亡日报》，它被能独立思考的省政府批准出版。它只持续了六个月的时间，后来在中央的压力下关闭了。


  但是就是在贵阳，贵州省的省会以及中国红十字会的总部所在地，发生了最震惊也是影响最深远的事情，在这里，“政治部门”移进了著名的由林可胜博士（Robert K.S.Lim）领导的中国红十字总会救护队。


  救护队起初是一个无党派组织，后来它被迫停止向八路军和新四军提供药物支援。为了确定它不会再干“犯罪”的事，它被一个委员会协调起来，这个委员会由著名的上海鸦片帮派头子杜月笙控制。杜月笙长期为国民党提供地痞流氓、“工人中的奸细”以及特务，来镇压进步分子。后来，勇于自我牺牲的、最早自愿去前线提供医务服务的年轻人被这个一向表现良好的组织逮捕和清洗了，而大量从未被动员的中国医生仍在城市里从事利润丰厚的私人诊疗工作。


  一年前，拥有一群外国医生是救护队最自豪的事，这些外国医生曾服役于西班牙国际纵队，在马德里沦陷后，自愿来到中国。现在他们被迫从前线上撤下来，像囚犯一样集中在总部。中国需要每一个其能找到的医务人员，但不能用那些“早熟的反法西斯主义者”。他们提出要求，如果国民党不需要他们在国民党自己的区域里工作，那就把他们送到敌后战线上去，但是遭到了拒绝。


  林博士自己是享誉国际的科学家，在战争开始后就把全部的精力投入到了部队的医务工作中去。1940年，我发现他感到很迷惑、沮丧，而且软弱地放弃了他自己建立起来的事业——分配物资和人员到行动最活跃的前线去。林经常被迫去重庆解释救护队不是想要颠覆政府的阴谋组织，也不会影响到国民党集团的利益，他没有时间来做他自己的行政工作。当权者迫使他去当一名“政治上可靠”但医务上和道德上不称职的雇员，这些人很快就在出售外国捐赠的药物中发了大财。一些老的工作人员被他们的行为腐蚀了，盗窃的事情一天比一天多，因为，医务工作的拨款很少，后来他们中的绝大多数人有好几个月拿不到报酬。当局者做了很大的努力把林医生与外国救济团体的直接通信切断，并且阻止他直接接受救援。后来由一场直接针对他的运动成功地把他赶走，并且审查他的历史。


  到1944年，林被彻底摧毁了，并遵守“戒律”。没有人再去攻击他，他后来又被任命为中国军队的军医总监。他像所有优秀的国民党党员一样，在现任的高层官员面前会表现出诚惶诚恐。这位杰出的生物学家作为戴笠秘密警察的医药顾问在悔罪的凳子上渡过了几个月。人道主义被淹没在了野心家之中，这位曾以直率诚实而著名的人开始在公共场合说谎，而他在这么做的时候还显得有些鬼鬼祟祟。


  但是很明显的一点是，甚至到了1940年，林的让步也没能挽救他的组织，而是毁了它。医生和护士们形成了一个个小小的派系，互相指责说，这个人属于哪个组织，那个人属于哪个组织等。最初的团体精神消失了。工作在一种呆板僵硬、官腔十足的状态下完成。在外国资金支持的急救培训医院的病房里，出现了惊人的失职情况。在门外，我遇见了一个士兵，身患痢疾，他告诉我说他是勉强走到医院来的，在门外面已经躺了三天了。一个无精打采的年轻医生告诉我说，这个士兵新入伍，不能被收进医院里，因为他没有他所在的师的番号，也没有带来入院的指令，这就意味着军队不会为他支付医药费。一个平民的医院也不会接收他，因为他不是平民，并且也没有钱。无论如何，那个医生说，他不会活很长时间了。这是真的，因为几个小时后，我看到了他的尸体，还是在医院的门外。


  孙中山夫人的保卫中国同盟原来从香港通过中国红十字会给游击解放区的国际和平医院拨救济品。在1940年夏天，林博士已经没有能力再去掌控他们。于是，八吨药品就专门打上了美国和英国组织的记号，委托给了英国救济运输单位的埃瓦特·巴杰（Evart Bargar）和菲利普·赖特（Philip Wright），让他们送到延安去。巴杰和赖特试图获得国民党的许可来运输药物，后来听说蒋介石同意了。但是到了陕西省的一个封锁点三原，这批药物被阻止了。他们把这些货物卸载在城里的大英浸礼会，又开始了谈判。国民党最后告诉他们药品不能运送到游击队医院去，他们可以把这些药物送到中央陆军医院去。他们说毕竟中国士兵就是中国士兵，在哪儿都一样。


  但是，这批供应物资也没有运到重庆陆军医院去。当争吵还在进行的时候，三原当地的掌权者逼迫英国浸礼会交出药品，威胁他们如果不交出的话就对他们的传教活动进行报复。后来，这批药品被看到在西安的私人药房里以黑市的价格贩卖。


  直到1944年末，这是给游击战线运送成批药品的最后一次努力。毫不夸张地说，成千上万的人在战争岁月中因为药品封锁而死亡。当外国记者在几年后访问解放区时，他们发现三原县没收药物已经成为了一种典型，敌后战线里的每一个人都知道。人们每每说到自己的战友因缺乏简单的外科器械和几粒磺胺药丸而死亡时，就感到愤怒和痛苦。


  战争期间，在大多数国家里，即使敌人受伤了，也能得到医疗治疗。但是国民党，正如孙中山的夫人说的那样，划了一条穿过中国的虚构线，一边的士兵在抗日战争中受了伤能得到照顾，另一边的则不行。志愿者，像药物一样，被阻止进入北方。当1939年底，伟大的加拿大战士诺尔曼·白求恩（Norman Bethune）大夫在晋察冀解放区的医院去世时，他的美国支持者希望由欧文·基西（Erwin Kisch）大夫接替他的工作。基西是一名捷克外科医生，曾经在西班牙保皇军军队中服役过。当他启程前往目的地的时候，被国民党当权者挡了回去。


  蒋鼎文将军是一个实施反共封锁线的防区司令，当有一个美国武官去他那里参观提出有关阻挠的问题时，他曾激动地说：“难道你不明白？即使是他们死了我们也不会关心。我们希望他们死。”甚至是林大夫，曾经的人道主义者，在抗日战争快结束的时候也问道：“为什么要医治我们政府的敌人呢？”


  事实上，中国统治者对他们自己的士兵也是冷漠的。中国红十字救护队遭遇破坏，受到打击的主要是他们。在1937年到1938年，士兵们成为全国的英雄，中国人民被允许去帮助他们。在1939年到1940年，官僚们不再装模作样，他们的态度是：“中国有几亿的人，我们不用愁。”


  在重庆，中外记者告诉了我很多他们在旅行中搜集到的材料。刘良模，著名的基督教青年会工作人员，在浙江省被逮捕。他领导了最早的一个战地支援服务团，又是爱国群众歌唱运动的奠基人，这个组织在唤起中国人民奋起抵抗方面做了很多工作。这个组织中的外国秘书们曾花费了很大力气想让他被释放（他的中国上司不敢露面），他被送到了美国，后来就一直留在了那里。


  战地记者杰克·贝尔登（Jack Belden）来自被占领的上海并带来了一个消息，有一部分国民党特务在被日本人发现后就为日本人工作了，帮助他们找出地下共产党员。他们从战争刚开始就对共产党员有所了解，那时候国民党和共产党的地下工作者一起合作来对抗敌人。


  最后，1940年末，马寅初教授被逮捕这件事震惊了全国。他是著名的经济学家，也是国民党立法委员会的成员。马博士是耶鲁大学毕业的，他的经济学是从欧文·菲什尔博士（Dr.Irving Fisher）那里衍伸出来的。他说他认为中国的生产和财政没有放在一个抗战的、合适的基础上，这句话给他带来了麻烦。比这个更糟的是，他呼吁大家关注政府官员及其家属们在黑市上谋取利益，还列出了他们在海外投资获得的收益。


  秘密警察在这件事上的策略很明显。一开始，他们警告马博士让他闭嘴。接着他们“悄悄地”把他送到别的地方去待一段时间，他们命令他告诉他的学生说他要去前线做一个经济调研。马博士在最后一节课上把真相告诉了学生们。跟踪他的便衣“访问者”冲进教室说这其中有一些误会，政府是让马博士去旅游的。几个学生站起来说，他们愿意跟他一起去，当他的助手。警察没什么可做的，只好下令停课，然后把教授带走了。


  中国的报纸和外国的记者都被禁止提及这件事，但是马博士的学生没有忘记他。几个月后，在他60岁的生日时，他们在校园里戴着搪瓷小徽章写着：“庆贺我们的老师马寅初60岁大寿。”在这以后，本来是一所半私立大学的重庆大学被教育部部长陈立夫直接控制了。陈立夫是中国残酷的“思想控制”发明者，他派了大量特务装成新生进入校园。在这些办法也没起到作用后，大学以“改组”的名义被关闭了，停课了很长一段时间。


  马博士在两年后重新露面，尽管从法律上说他是“自由”的，但还是受到监视。没有什么人敢跟他说话或跟他在一起。


  四、为宪法而斗争


  在1938年成立的国民参政会由各党派代表组成，有一点像初级议会，但其在1940年被清洗了。这个组织的成员并不是选举出来的。它的坐席经过一个复杂的程序产生，有些是政府直接任命，有些是由人民提名，但是也要经过政府批准。当新一届成员名单在1940年宣布时，可以发现一些杰出的进步人士的名字被删掉了，比如救国会的领导者沈钧儒[5]。新一届的参政会是这样组成的，国民党和它自己指定的无党派人士不但占压倒性的多数，而且还可以控制席中提出的议案数（在一项议案提出讨论前，它需要由25名成员提议，这个人数超过无党派人员的总数）。参政会没有根据1938年的《抗战建国纲领》来逐步扩大规模和增加权力，而是严格剥夺了象征民主的内容，这些内容在第一届会议的时候有。邹韬奋，救国会领导成员，中国最受欢迎的出版社主编，辞去了参政员的职务，来抗议这样一个事实，即国民党为了装点自己的门面把他留下。


  同时，国民党破坏了其召开国民代表大会的承诺——一个制宪大会，通过宪法，并产生代议制政府。选举和召集这样一个大会是国民党创始人孙中山在1925年逝世时留下的遗嘱[6]。从他逝世开始，召集这样一次大会的承诺就像一张无限期支票，并且国民党还想利用它来收买那些独裁政策的反对者。


  按照原计划，会议在1937年召开，但后来国民代表大会拖了一次又一次，一开始的借口是战争的爆发，后来又说军事形势不稳。后来，由于人民的呼吁而把时间定在了1940年的某一个具体日期，在好几个月里，全国人民都在议论着即将产生的宪法的形式问题。后来，政府又忽然宣布了另外一个推延的消息——因为在重庆筹备的大礼堂被炸了。有人提出，还有好几十个这样的大礼堂，一样宽敞，这种说法被指责为无聊和捣乱。后来，一系列难以接受的修改出现在了官方的声明中。在那个时候，正规战线上没有什么著名的活动，但是大家从这一说法中判断出，在抗战期间召开大会没有希望了。


  这套说法后来变成了新的诺言，就像之前的诺言一样规定了具体的时间，在抗战结束一年后建立民主政府。新的承诺也像过去的那些一样，被国民党不断宣扬，说成是国民党致力于进步的证明。他们不断的、大声的宣扬使得世界舆论也朝向了这边。他们热切地把中国想得很好，但是对于了解中国境内的复杂情况，他们既缺乏材料，也缺乏意志[7]。


  所有这些步骤在实施时不可能不遭遇反对，所以政府封锁了所有能表达不满的渠道。


  对报纸、刊物、书籍、短篇小说和剧本控制的紧张程度几乎回到了战前的状态。中国最早的小说家茅盾在一个非正式的会议上告诉重庆的外国记者，他和中国其他的作家都写不出任何有价值的作品。他抱怨说，创作的灵感随着战争的爆发枯竭了，因为有严格的审查制度。作为一个诚实的作家，茅盾说，没有能力使得任何反映现实的作品通过审查。为求生存，他们只能在艺术的糟粕、饥饿以及另找工作之间做出选择——同时也为将来某一天能发表而写作。很多人发现他们既没时间也没心情来创作，一大批有前途的青年作家消失在中国文学的舞台上。


  国民党文化委员会由张道藩来领头，他在战争前常常训斥像丁玲那样的左翼作家，在国民党把他们关进监狱后，他劝他们要改变思想。这个经常访问监狱的绅士宣布，贫穷的作家可以领取津贴，但作品必须按照之前列出并被批准的提纲来写作。只有一位在文学界有声望的人士对津贴提出了申请——自由派剧作家、导演和戏剧教师洪深。洪深并没有按命令写作，而是在领了津贴以后写了一部没有政治意义的作品。然而，他还是被他的学生以及其他的作家予以严厉的批评，他认为他们的批评正确，并且试图与他的家人一起服毒自杀。


  要在“自由中国”的土地上重建战前老的镇压机器当然比不上更有效地抗战这个目标。毕竟，抵抗日本的战争有它自身的源起，随后而来的重大成就都是源自中国各个党派中爱国人士之间的自愿合作以及全国由此释放出的力量。镇压的唯一目的也不是为了粉碎对抗战指导方式的批评。统治集团寻求不仅仅是对既成事实的默默接受，也是对未来所要做之事并不反对的一种保证。这就是为什么要在中国各地消除除了国民党以外的其他领导力量，不仅仅是在未被占领区域的后方，在敌后战线也是这样。


  五、新四军事件——内战第一次打响


  在一个有民主作用的国家里，为争取领导权而进行的斗争采用的是政治竞赛的形式，最好的就是举行集会争取人民的支持，最坏的是操纵选举并且做出一些蛊惑人心的许诺。在中国，自从共和国成立以来，政权与统治集团、与主要的反对派、与各种各样自主的和封建的势力一样，不是靠选票，而是靠刺刀来作为解决问题的方式。


  国民党现阶段给自己安排的任务是逐步摧毁共产党领导的军队。


  他们努力打击的第一个目标是新四军，这绝非偶然。新四军在长江下游继续执行和扩展抗日活动，这是中国现代化程度最高、发展最好的区域，也是战前国民党统治下的政治和经济基地。新四军所做的这些超过了其他势力，后者在人民中的影响力和获得的支持不像新四军那样成功。


  这一带除了是国民党的权力中心外，上海—南京—杭州地区也曾是中国工人和知识分子在战前从事进步的抗日运动的中心，政府长期以来用了很大力气来镇压这个运动。现在，这个运动和新四军融合在了一起，还得到了被占领的城市中秘密组织的支持。


  就像我们已经看到的那样，政府与抗日工人和知识分子的主要力量的地理分隔使得政府在撤退到重庆后采取了一种反动的行动。国民党很满意目前的状况，但是这将被证明是一种假想的有利状况，如果进步势力和新四军合作，并且创造出一种新的情况，那么老的警察就不可能在那里再加强他的统治。于是就能得出结论，新四军的转移会削弱长江下游地区人民的抗日运动，成为在战时能够控制住、在和平时期可以抛弃掉的附属品，而不是凭借它自身实力形成的新的政治因素。


  国际因素的考虑也在其中起了作用。再过几个月就可以知道在第二次世界大战中，是轴心国获胜还是同盟国获胜。国民党想对这两种可能性都做好准备，在这里，新四军的存在也是一种障碍。如果轴心国获胜了，中国政府将和德国日本达成协议，排除与南京的傀儡政府合作联合进攻北方八路军的可能性。另一种情况，如果同盟国胜利，新四军作为长江下游的主要战斗力量，就会加入同盟国进攻关键的上海—南京地区，在那里壮大自己，这对国民党来说有什么好处呢？


  在全民族的抗日战争期间和以后，这种摇摆不定的企图使得少数受法西斯思想统治的人陷入了两难困境，也使得国民党走向了典型的“米哈伊洛维奇”的位置。如果不能用自己的方式去战斗并获得胜利，它也不希望任何人阻拦它去投降。如果胜利是来源于外在的力量，那么除了国民党自己的势力外，它不愿让中国的其他势力加入其中并从这个结果中获利。于是重庆总结出来，敌人在长江下游的控制比共产党领导的军队在那里战斗更合适。假如敌人长期占领下去，它最终在其他地方被打败将使得这个地方成为真空，国民党和它的机构还能回去。如果游击队继续存在，并且在那里改革、发展，国民党就不可能再回去了，除非它奉行一种得人心的政策。


  在1940年末，超级地主何应钦以他军政部长和总参谋长的身份命令新四军离开他们在长江流域敌后战线的根据地，向北移动几百公里到达黄河流域，在那里与八路军汇合。纯粹从政治上来说，这个命令在当前或以后都没有军事上的意义，这个决定意味着放弃一个解放区，把它送给敌人。在对重庆的抗议中，新四军指出，要他们穿越大片没有被游击队抵抗力量涉足过的敌占区，会遭遇巨大的风险，还有可能被歼灭。中国北方的根据地是依靠当地的资源壮大起来的，并没有要求增援。如果最高司令部的目的是要把长江下游基地保留在中国人的手里，并增强中国军队在那个区域的人力资源，就不会发出这样的指令。


  当何应钦还在坚持的时候，新四军宣布要他们转移到黄河北岸是不可能的，但他们可以把自己所有的力量都集中到长江以北，远离上海和南京。它的指挥官叶挺提议，为了阻止日本立刻占领撤离地区，要派出其他力量去那里驻守。作为转移的准备，他要求国民党支付之前拖欠的军饷，用来提供在北方寒冷的区域必需的冬装，并且在转移中也需要对付敌人的反扑。最后，他要求确保他下属的家人在部队撤离后不会被骚扰。


  经过长时间的谈判，最终达成了一项协议。根据这项协议，新四军的主力将撤过长江。在1941年1月初，新四军在长江以南只留下了它的后方机关，包括总部、政治工作部、医院、教导队和一小部分自卫战斗队，总共有8000人。在靠近长江上双方达成协议的那条线的时候，他们被上官云湘将军领导的中央军包围和攻击。叶挺将军被捕入狱，副指挥官项英失踪了，从此以后再也没被找到。军部的大部分人，包括政治和文化工作者、军校学生、医生、护士等，要么被杀，要么被抓起来。


  但是，与当时的某些报道相反，新四军并没有被摧毁。甚至是在这场争论之前，他们中的一部分就在南岸作战了。在遭到攻击时，长江以南的大部分作战力量已经跨过了长江。尽管后方服务单位被粉碎了，超过3/4的军队战斗力还保留着。组织上的损害也没像表面上那么严重，就像所有在敌人后方从事游击战的武装部队一样，新四军也划分成了一个个可以分散作战的小分队，他们自己决定日常的物资供应和指挥，在总的指挥方面则依靠军部。


  这次袭击的重要特点是它对抗日战争和中国政治团结的影响。这一点在接下来的事态发展中被证明。政府的目的由蒋委员长很清楚地说出来，他宣称新四军叛乱，企图在长江以南建立新的根据地。他会对发生的事情负责。由于新四军没有服从命令，取消了它的番号，停止它作为一支国家武装部队继续存在下去。为什么新四军在武装地点没有“反叛”，而是在撤退后，只留下司令部人员、医生、记者和学生的时候反叛呢？这一点蒋介石没有解释。


  蒋介石持有偏见的团结遭到了国民党内人士的质疑，如国民党元老孙中山的夫人、廖仲恺的夫人和柳亚子，他们抗议重新回到内战中，并且责备重庆方面。他们知道，国民党元老的遗孀孙夫人和廖夫人是碰不得的，柳亚子则被开除出国民党和国民党中央委员会。


  新四军事件在世界战略平衡上的影响显而易见。美国、英国和苏联驻重庆的大使——这三个国家的代表在那个时候还远远没有联合起来——官方表示关注，认为中国的内战会给东京在其他地方的侵略提供帮助。另一方面，日本人和他们的傀儡汪精卫则很高兴。他们对于“敌人”蒋介石的“果断精神”表示高度赞扬。外国民众对中国的友好态度可以从多年来为中国说话的组织和个人发出的大量抗议电报中看到。


  六、共产党人制定了一个抗衡战略


  这件事迫使中国共产党做出决定，该决定就像1936年西安“劫持”事件后所做的决定一样重要。


  那时，在内战期间，共产党人非常坚定地要求联合抗日。他们拒绝了一个突如其来的、获得新的战争盟友并消灭蒋介石——这10年来巩固各种反共势力联系的领导人——的机会。他们的忍耐使得内战没有打起来，并且让中国所有的军队联合起来共同抵抗日本侵略。


  现在，抗日战争中新内战的第一次进攻已经发起。如果共产党接受这个挑战，把他们的力量用来对付国民党，所有那些在西安事变后取得的成果都将付诸东流。中国将再次陷入分裂中。正规战线上的平静状态将使得国民党不可避免地向日本投降。在敌后战线上，日本和国民党的势力将会共同向共产党以及整个人民抗战组织作战。如果这件事发生，从狭义的角度看，国内的形势无疑对共产党有利。国民党在这样的战争中不可能把力量聚集在一起，一定会有很多人跑到始终坚持抗日的那一边去。但是，这样的混乱、惶恐和流血将是大规模的，并且直接有利于敌人的战略。在国际上，整个中国的形势会被反共弄得模糊不清。在这种情况下对这个积极因素下赌注与西安事变对明显有利的因素下赌注一样。它将放弃为了团结而做的所有斗争，在这场斗争中已经有很多牺牲，也是通过这场斗争，中华民族和共产党都获得了很多。


  从另一方面来看，当国民党中的内战分子如此嚣张的时候，还只是简单地想要得到团结，这对它们很不利。如果对新四军的进攻和接下来的“取消”只是作为抗日战争过程中的一个“小事件”来接受的话，那么敌后战线的整个结构将会遭到致命的危险。蒋介石想通过宣称这件事对共产党和其他党派没有影响，而只是对一支不服从命令的队伍采取的纪律措施，来从轻处理这件事。一旦这样的解释成立，国民党就可以随意地挑起新的“小事件”，然后逐步消灭共产党军队和他们的抗日根据地。统一战线，作为各爱国团体享有均等机会来为民族战争做出最大贡献的集合点，将会成为一个笑柄。剩下的“团结”，对于非国民党成员以及活跃在抗战前线的各界人士来说，将会成为砍头帖。


  中国共产党的答复是重申他们对民族团结的原则，但在同时，谴责国民党对新四军的攻击，拒绝解散新四军，并要发起一场尖锐的政治运动来反对凶手。


  国民党摧毁了新四军的军部。共产党要求释放叶挺将军以及其他军中被抓的同志，并恢复他们的职务。对被杀害人员的家属给予补偿，惩罚负有直接责任的国民党指挥官。


  国民党废除了新四军的番号。共产党恢复了他自己的军事机关，即革命军事委员会，这个委员会在1937年暂时中止。共产党在自己的领导下重建了新四军，任命了新的指挥官并且建立了新的军部来领导。


  蒋介石宣布共产党的地位不会因为发生这件事而有所改变。共产党人反驳，认为这是在耍花招。他们宣布将不会参加参政会会议，直到新四军事件得到公正审判，以及所有抗日党派得到合法平等的地位。


  国民党设法镇压共产党揭露的事实真相。共产党采取了一系列大胆的措施来让这件事公布于众。他们在重庆的报纸待清样像往常一样送审后，便撤换了头版刊登的一些不得罪人的消息，夹入自己对这次事件的叙述。当宪兵逮捕了报馆的经理时，共产党在重庆的首席代表周恩来宣布由他来负责这件事，自愿听候审讯。由于国民党要回避破坏统一战线的责任，因此没有对这件事施加压力。


  共产党代表中比较年轻的工作人员，如龚澎小姐和陈家康，后来参加了旧金山会议，冒着生命危险拜访了守卫森严的外国使馆和记者，把有关中共的观点告诉他们。有些记者给出了前所未有的表示，如果不能报道两边的观点，他们就拒绝采用蒋介石的讲话。他们公开蔑视审查制度，把完整的报道空运到香港去发表。最终，整个世界得知了真相，不再只听国民党经过仔细修改的话。尽管当时奉行强烈的反共政策，美国和英国人民以及他们的政府还是看到了内战对抗日战争的影响——就像中国人民看到的那样。尽管国民党做了细致准备，尽管企图镇压国内和对外新闻，国民党还是在国内外的舆论战中输了。


  中国共产党人从政治上回击，但还是拒绝内战。私下里，国民党发言人承认共产党人忠诚地遵守了两党间的停战协议。但无论是在私下还是公开场合，他们都指责共产党在敌后抗日行动中的政治力量增长太快。共产党没有否定这一点。他们也不愿意放弃通过这个方法获取的影响力。他们说，国民党也能获得这样的影响力，如果他们积极对抗敌人，并且全心全意为人民服务的话。在国内，他们重新呼吁团结一致抗日，在中国各党派之间开展民主竞赛，而不是武装冲突。他们一方面要求尽快对进攻新四军的直接责任人进行惩处，另一方面还是避免批评蒋介石，实际上这是他批准的。尽管蒋重新挑起了内战，他们并没有把他与那些有意投降的人归为一类，认为他与其他人不一样，是可以利用的——没有把两者混为一谈。尽管国民党严重依赖的美国和英国都反共，它们还是向中国施加了来自西方的压力，要求中国继续团结。如果中国的两条战线都崩溃，日本就会有向别处进攻的危险。再说在西安，它们曾给蒋介石上了一课，关于他应该做什么、不应该做什么，从而证明它们懂得中国和世界的基本形势。


  在那个时候的重庆，没有人会怀疑国民党人在经受住了危机后是何等欢欣鼓舞。人们经历了日本的轰炸，通货膨胀的折磨，被秘密警察监视，投机商们的敲诈勒索，人们害怕反抗国民党的活动，渐渐对周围的事物都失去了兴趣，除了关注他们自己以及孩子的饥饿问题。人们看到了战争最终会爆发——内战不仅会让他们再次陷入到互相残杀的境地，还会把敌人引进来，并且使之前的牺牲一文不值。被剥夺了获取真实消息以及所有表达自己的机会，他们等待着暴风雨的来临，就像他们在等待大灾难的降临一样，没有人有能力阻止。当这些过去了以后，空气中能感受到解脱。


  但是民众的反应也说明了另外一些事。政治上的倒退暂时扼杀了具体的利益以及在战争初期参与国事的热情。危机的后果引起了人们的思考，人们不仅有遭受但摆脱了风险的感觉，还有一种羞辱的感觉，因为在面对这样的情况时，人们很无助。危机最重要的特点是唤醒了政治上处于中立地位的中国人采取行动——这些人既不属于国民党也不属于共产党，他们仅仅要求自己对国事有发言权。当他们开始发言的时候，就要求民主和团结。


  七、中间集团为团结而斗争：民主党派联合会


  1939至1941年间，在国民党统治区，警察镇压的主要牺牲者并不是共产党员，因为他们有军队，有自己的根据地，而救国会和其他开明人士、进步人士则没有。不久，他们便从军队的政治部门、民间援助组织和参政会中被排挤出去。他们的采访和出版活动受到了极大的限制。


  新四军事件的危机完成了这个过程。最后一份幸存的进步大报——桂林《救亡日报》被勒令停刊。在桂林的开明人士中，重庆下令逮捕的有《救亡日报》主笔、著名剧作家夏衍和中国最著名的战地记者范长江，后者曾将早期的战役公诸于半官方的《大公报》上。他们幸免被捕，完全是因为当地爱国的司令官李济深将军的通风报信，送了去香港的飞机票，扣压了逮捕状，直到他们离开。


  夏和范是大批外逃人员中最先出去的。从此，全国的进步政治家、作家、艺术家、新闻工作者都纷纷出逃到英国殖民地香港。《全民抗战》发行人邹韬奋因为一年以前拒绝出席被清洗过的参政会会议而激怒了国民党，他是乔装打扮逃到香港的。在那些公开出境的人中有梁漱溟，以及其他有名望的人士。在执行绥靖政策时期主张抗战、在抗战第一年领导舆论、在第二第三年趋于沉默的人物和作品，纷纷在香港以及新加坡、菲律宾、爪哇等有钱而重要的中国人定居地出现。


  这些华侨一向以他们的爱国主义著称，因为他们的地位和威望与祖国的命运直接联系在一起。在清廷统治时，他们曾帮助过孙中山，帮助过民国的革命党人，他们希望这些人能把中国变成一个强大的、现代化的和受人尊敬的国家。1925年，他们支持过反对外国控制和封建军阀的大革命。日本入侵以后，他们把大量资金送回国内的战争金库里，国民党还希望他们在战后建设中提供大量资本。


  内战结束，开始联合抗日的行动受到他们引以自豪的欢迎和支持。他们自愿把自己的子弟送回内地参加正规战场和游击队战场的抗日战争，并且将祖国的见闻带回去。敌后开展人民战争的情况特别激发着他们的想象和希望，因为他们自己，跟重庆的官僚不同，曾作为目不识丁的契约劳工漂洋过海，靠自己大胆的创造精神和艰苦劳动养活自己，直到兴旺发达，祖国不了解这些奋斗经历。当中国来之不易的团结出现了分裂，民族解放战争出现了新的危机时，海外华侨最先显示出忧虑不安。他们发出了表示关注的电文，派代表团回国内调查情况。


  1940年，新加坡的华人派陈嘉庚回国内对政治、军事和经济做第一手调查。陈是一位拥资巨万的实业家，是海外华侨中最受尊敬的领袖之一。陈既访问了国民党统治区，也访问了共产党统治区。他发现了后者抗战更为坚定和协调一致，他如实做了报道。由于与中国共产党和国民党的多次接触，又由于华侨自己的报纸不受国民党审查制度的控制，海外的中国移民对中国所发生的事情比国内人民了解得全面得多。由于他们极为爱国，在国内又不倾向于任何政治党派，他们采取了符合全民族利益的立场。


  由于有了这些力量，而这些力量又与中国南方，他们故乡中的农村和城镇，有着千丝万缕的联系，因此，从国民党重新实行的专制制度逃离的救国会和开明人士开始联合起来。像所有移民一样，缺少祖国文化根源的华侨热诚欢迎他们，把他们当作国内进步民主情绪的领袖；高兴地把他们吸收进各种组织的委员会、报纸的编辑部和学校的教员中去。在这种情形下，新四军事件不到半年，救国会就在海外建立起一个新的斗争基地。差不多被驱逐出国的生活书店的一批人在香港和新加坡出版了一系列日报、周刊和月刊。由战地记者范长江主办的被镇压的统一战线性质的国际新闻社，为全部“华侨”报纸提供了中国新闻，并通过陈翰笙博士主编的英文《远东通讯》影响外国舆论。陈博士因为对中国农业经济的研究而在国际上颇有名气。


  救国会的宣传家胡愈之与陈嘉庚合作，在东印度群岛为各爱国组织建立—个新的进步基地。他们印发邹韬奋关于国内政治形势的文章，国外不论何地的中国人都能读到。新的进步报刊也吸引了国民党宣传机构中具有民主思想的作家。官方中央社的著名记者、后来是重庆美国战时新闻处中国办事处处长的刘尊祺就是一个。海外统一战线性质的各种刊物返流回中国，使动摇不定的开明人士产生新的希望。


  国民党竭尽全力抵消他们的影响。它派出一些领导人到海外去，其海外部（主管侨务工作）也派人到香港去，都是为了这个目的。我1941年6月乘飞机离开中国，发现自己置身于一群穿着入时、神情坚决的年轻人中，他们携带大量行李和钱财。他们向我吐露，他们是在接受了特别训练之后到马尼拉、新加坡和其他地方去的，他们接受的训练内容是“打击那里已很得势的共产党宣传”。


  这些使团极其失败，因为国民党行政长官都习惯于用警察手段迫使人们的批评转入地下，他们觉得自己无法回答海外同胞向他们提出的质问。他们企图与华侨报刊和学校“协作”，结果却招来不满。数量极大的特务和受过专门训练的人员被输出后感到极其狼狈，因为他们被人蔑视，犹如暴戾政治制度下受雇的仆役。华侨把他们视为清廷的领事和巡回密使，这些人过去曾企图劝诱他们不要支援孙中山。


  1941年这一年，中国境外的民主舞台增加了。国内所有小政党都利用海外舆论来声明自己的原则和不满。它们中有两个保守党，即国家社会主义党和中国青年党，前者是拥护一种国家资本主义制度的大学教授们的集合体，后者在四川省知识分子和军官中有一批追随者。还有两个改良主义者的有政治纲领的社会公益服务集团，如农村复兴党和职业教育社。还有一个“第三党”，是1927年成立的中左团体，由共产党中的右翼分离主义者和国民党中的左翼分离主义者组成。


  这些党派的思想和主张差别很大。国家社会主义党、中国青年党和职业教育社在参政会中仍保留着席位。农村复兴党和第三党与救国会在1940年那届会议的名单中遭驱逐。国家社会主义党和中国青年党在抗战初期国共双方冲突中站在国民党一方。第三党倾向于共产党的观点。其他改良派除了对主张和谐的非常笼统的声明持赞同态度外，根本不表态。但对某些问题的看法，所有少数党派都持一致态度。在战前国民党专政时期，它们完全沉默寡言；在1937—1938年间，它们利用民主气氛乘机陈述了自己的观点，并在抗战中贡献了一份力量；在国民党撤退到西部地区重新搞一党专政以后，它们再次表示沉默。在中国现有的情况下，军队是从事政治活动绝对必要的先决条件，但它们都没有军队，它们要求实行议会制，用投票和辩论作为政治斗争的武器，以代替士兵的武力。它们中大多数人厌恶重开内战的想法。他们认为他们盼望的自由政治论坛对于国家来说也是必不可少的，如果国家没有在内战中灭亡的话。


  这些共同诉求开始在国家政治生活中成为首要问题。这些要求日益重要并不是出于某个党的党纲，而是战时生活本身造成的。随着国民党的日趋反动产生了与共产党的摩擦，各小党都在设法阻止这种摩擦，以免争取民主议会结构的希望化为泡影。它们的口号是政治解决而非军事解决，它们主张采用民主而非专制的方法。由于它们的目标源自全体人民的希望，因此这些“小党”摆脱了初期的混乱状态，它们始终如一地在每次新危机中主动提出愿意调停的态度引起了人们的注意。渐渐地它们开始联合发表宣言，而不再单独发表了。


  它们这些建议的结果也始终如一。它们的每一次建议都被主张一党专权的国民党拒绝。——初时还比较客气，以后就愈来愈粗暴。另一方面，共产党对它们表示同情。由于共产党不仅是最强有力的反对派，也是唯一拥有武装力量的党派，没有武装力量，那些持不同政见者就会不听它的。不久，各种各样的少数党派便把共产党看作唯一有力的靠山而投靠它。


  在新四军事件危机时，各小党中出现的惊恐和调解的建议变得非常激烈。政府初时希望有更多的保守党派能作为反共的合适帮凶，但当它们拒绝为虎作伥时，政府便镇压了它们。国家社会主义党领袖卡森·张（张君劢）是国民党交通部长的兄弟。1938年他在第一次官方主张取消共产党统治地区的问题上作为国民党的喉舌出现。如今他要求民主解决争端的呼声触怒了国民党，国民党派警察搜查他的住宅，禁止他离开重庆，也不准他去其他城市和海外。国家社会主义党的罗隆基教授（在西南联大教政治学）也在昆明被禁闭。他是天主教《益世报》社论的撰写人，国民党禁止他发表文章，不久以后他就被撤去了教授职位。


  1941年年中，右翼小党领袖们发现自己处于反常的境地。尽管他们在参政会中仍占有席位，会议主席团中也有他们的成员，但他们还是时时受到监视，不得出门施行，被宪兵搜查。把它们推上公开反对道路和使他们变为“危险分子”的并不是他们的主义中增长了什么激进主义，而是国民党要实现其毫无障碍的专制制度的决定性转变。政府不需要同盟者，保守阵营中的同盟者也不要，它只要附庸。因此右翼小党也被迫向左靠拢，或丧失自己的独立地位。国民党统治集团的傲慢，把所有反对党都推到一起团结起来了。


  1941年秋，左翼和右翼小党在香港共同发表一个宣言，宣布加入一个“中国民主政团同盟”。宣言被偷运到内地，并邮寄给在海外所有的中国舆论机关。联合宣言的原则是：


  （1）废除一党政府；


  （2）所有用于党的军队都要交给民主组织起来的国家。所属于党的军队不仅是指共产党的部队，也指篡夺了“国民革命军”名义的国民党军队；


  （3）消灭秘密警察；


  （4）政府和军队中要录用一切有能力的人担任职务，不论他们所属的党派。


  （5）不能把税收用作充实执政党的政治基金；


  （6）调查、惩处所有贪污腐化和发战争财的人，不论职务高低。


  作为一个国家的基本宪章，他们重申《抗战建国纲领》的合法性，这纲领是国民党在统一战线的高潮时自己保证过的。


  1941年，中国国庆日双十节那天，民盟的机关报《光明报》第一期在香港出版。农村复兴党领袖梁漱溟是该报主编。随后不久，张君劢和其他留在国内的领导人，在重庆举行的一个不公开的茶话会上招待了中国的开明人士、救国会人士、外国记者和外交家们。在招待会上，他们无视秘密警察是否在场，大声宣读并散发了这个原则宣言。


  在新的华侨论坛上，除了这些小党外，又出现了另一种人。他们是遍布全国的东北人，有的在未沦陷的后方，有的在游击队根据地，他们都坚持抗战，直到他们遥远的家乡被解放为止。自从东北人在西安劫持蒋介石迫使其停止中国人打中国人以后，他们认识到只有一个敌人——就是日本人。他们宣扬，只有团结抗日，才能防止全中国重蹈满洲的覆辙。此时，他们在香港创办了一份月刊，要求在正规战场上积极抗日，在自由中国，要建立民主的立宪政府。这份月刊号召蒋释放他们的“少帅”张学良，说张在使中国转向抗日方面曾发挥非常重要的堂·吉诃德式的作用。东北人与民主政团同盟和救国会合作得甚为紧密。


  在引发珍珠港事件的关键性的几个月里，流放在海外的中国民主人士之中涌现出了许许多多的著名人物，他们代表着国内许多人，因此在远东国际政治舞台上成了一个重要因素。在决定命运的赫尔—来栖（三郎）谈判的过程中，美国国务院想明确了解中国的态度：是坚持下去呢，还是彻底垮掉；是接受妥协呢，还是坚持战斗到底。为了了解真相，它认为有必要派出代表进行试探，不但向国民党和共产党进行试探，还要向流亡者试探。民主政治流亡者的新集团和华侨对美国提的问题只有一个回答：坚持团结，与日本战斗到它最后失败为止。假如国民党被打垮，或者它叛变了，它们将支持共产党继续战斗。


  这个答复在估价中国的力量对比方面受到了重视。而且对美国拒绝日本关于形势的说法以及对以后的事态发展都起了一定的作用。


  八、国民党摇摆于同盟国和轴心国之间


  其时，国际形势出现了又一个转折。1941年6月以后，苏联、英国、美国联合起来了。美国虽然还没有参加真枪实弹的战争，但它很清楚，建立反希特勒法西斯主义大同盟的日子终于已经到来，整个轴心国由于它们已经失去了瓜分敌手的大好机会，现在是可以打败的。在同盟国之内，左翼和右翼已经找到了更大的共同立场。


  这些事早就有了征兆。半年以前，美英两国就曾因中国的新四军事件深为震惊。它们懂得，中国内战中“反共”的任何进展都只会使日本而非它们受益，到了与日本决战时，更会削弱他们自己的地位。尽管它们与苏联还没有任何共同或类似的政策，但目前它们还是采取了与苏联联合的立场。国民党的对内政策建立在《慕尼黑协定》后的形势上，但是1940年末，从《慕尼黑协定》产生出来的形势开始消逝了。


  国民党统治集团内部各派在决心巩固一党专政这个问题上团结一致，但对国际政策则各有不同的看法。蒋介石一派普遍指望盟国的胜利。何应钦、“CC系”和军队中的亲德分子则把赌注押在轴心国的胜利上。直到法国沦陷之前，这些分歧还只是空谈，但法国沦陷后，特别是纳粹进攻苏联以后，这些分歧却有了现实的重要意义。何应钦一派要求立刻全面进攻共产党。蒋主张谨慎行事，主张一块块地逐步消灭，等有了好机会，或者在战后得到盟国的援助，那时再一举消灭共产党。1941年的全面内战导致了国民党成为日本的一个小伙伴，后来竟堕落成为进攻苏联的一个卫星国。何应钦对此感到满足，蒋介石却正相反。轴心国在欧洲每取得一次成功都加强了何的地位，轴心国的每一次失败和盟国在远东的态度的强化，则使何鼓吹的路线遭到挫折。


  国民党内部的这种分歧并没有造成尖锐的斗争，何不想撵走蒋，蒋也不想解除何的职务。双方都是机会主义的态度，哪一方都不愿意两面树敌。但分歧是存在的，怎样解决这种分歧在国内和国际必然有决定性的影响。中国共产党人注意到这个事实，在新四军遭到进攻以后，他们要求严惩何应钦，但却不提负有同样责任的蒋介石。


  德国进攻俄国带来双重后果：暂时复活了内战危机，但又大大缓和了这场危机。纳粹德国初期的胜利使国民党内的亲轴心派叫嚷镇压共产党刻不容缓。德国外交官们在中国与第三帝国“断交”以前就在国民党中散布以下论调：日本不久就将进攻苏联远东地区，那时它就顾不上同国民党捣乱了。与此同时，德军也将进攻苏联欧洲地区，要打到中苏边界。纳粹许诺，届时他们将警告东京不要再入侵大陆。德中两国将结成联盟，日本到时只能同意，否则就得同两国作战。但是这个令人高兴的结局只能等国民党清除容忍共产主义的有辱家门的罪行之后才能取得。否则，日本仍会有借口长期占领中国，德国人也无法争辩。这种论调在国民党某些人士中非常流行，而且何应钦确实也制订了如何进攻八路军和重建的新四军的策略，以配合莫斯科的陷落。


  事情的结果当然是莫斯科没有陷落。国际形势是美国、英国和苏联趋于进一步合作，趋于美英对日作战，而不是发生苏日战争。在中国，内战的威胁并未消失。但是，配合轴心国的胜利打内战的战略却永远从舞台上消失了。


  注释：


  [1]1946年2月，郭沫若作为所有党派的政治协商委员会的代表，被右派歹徒袭击并受重伤。


  [2]很长一段时间一直呈现出这种倾向。在1937年9月底，当报纸上充满了山西平型关大捷的消息，一群记者去采访位于南京的蒋介石夫人。我问她，在前线刚刚更名为八路军的红军取得了战役的胜利是不是真的，她看上去很愤怒，然后说“不是的”。蒋介石夫人工作得很辛苦并且在那个时候也感到很害怕，但是她说谎话是没有必要的。但她还是那么做了。


  [3]在战争刚开始的时候，苏联向国民党运送了很多军事顾问。在1937—1939年之间，苏联在中国的战斗机有500架，摧毁了敌人在南京、汉口和前线的大量飞机。它向正规战线提供了大量的物资，但为了怕破坏统一战线，没有向八路军提供。


  [4]温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）在1938年10月16日对美国的广播中这样说：“美国人对在欧洲发生的灾难做出了正确的判断……我坚持这样的信念……那就是如果在4月、5月或6月，英国、法国和俄国联合发表声明说，如果希特勒采取行动来侵略这个小国家（捷克斯洛伐克）时，他们会采取联合行动共同抵制纳粹德国，如果他们在合适的时间告诉了波兰、南斯拉夫和罗马尼亚他们的想法并邀请这些国家也加入到联合中……我认为德国领导者在面对这样一个强大的联盟时会放弃他们的目的。”


  [5]沈钧儒，上海法学院的前任院长，邹韬奋被记得是因为在战争爆发前救国会的七个领导中，有两个因为支持抗日被逮捕了，孙中山的夫人后来把他救了出来。


  [6]孙中山先生的遗嘱见第55页。


  [7]另外一个决定的修改在后面会讨论。


  第九章 百炼成钢


  在1939年到1941年期间，敌后战线经历了一次大的考验。当日本忙于向正规战线发起初步攻击时，游击队的根据地已经建立起来。现在，正规战场不活跃，解放区承担着日本进攻的主要压力。在游击队刚开始反抗的时候，这个国家是统一的。现在要从没有被占领的后方获得支援是没有希望的了。国民党想要用政治和军事两种方法来瓦解游击战线，而不是给予帮助。


  为了克服这些困难，解放区必须反击敌人的每一次行动，改善军队的训练和方向。他们必须持续扩大作战范围，获得更多的武装以及使敌人忙于在很多地方作战，不能集中精力攻占一个地方。他们必须在农村寻找一切他们需要的支援，同时要赢得并保持农民的支持，不是短期的，而是持续多年的。他们还要防范占领区其他阶层的人民援助日本和他们的傀儡政府。这些军事上的、政治上的以及经济上的任务都一样紧迫。如果它们中的任何一项遭遇失败，抗战就会受到削弱和崩溃，即使不是在今年，也是在明年。


  一、五台山的战术和智慧


  对付和反击日本的歼灭战是首要问题。我从晋察冀解放区总指挥官聂荣臻那里获悉关于敌后战线所面临的持续不断的军事和战术问题的详细描述。


  “一开始，”他说，“日本人对游击战没有经验。在1937年和1938年，他们想用打正规军的方法来和我们作战。为了达到从我们那里夺走一些地方的目的，他们大面积地进攻。当我们撤退的时候，他们以为战斗结束了。举个例子，在正规战线上的徐州战役中，我们支援中央军，与他们配合向平汉铁路线大片地区挺进。我们那一区的军队暂时占领并摧毁了五个大车站。敌人认为我们很危险，就派出了一个旅来摧毁我们在阜平的司令部。当他们与其他中国军队战斗时，占领司令部往往意味着全师或全军的消失。但是与我们作战，就出现了不同。按照书本里说的那样，日本那个旅先用飞机和大炮轰打阜平，然后再进入，之后发现是个空城。不久，我们整个撤到了山上，从后面包抄日本那个旅，迫使它撤兵。


  “同样的事发生了一次又一次。在每一个地方我们都避免敌军主力的摧毁，并且迅速转移，在敌人还没准备好的时候攻打他，使他站不住脚。日军在中国北方还没有一个联合战斗指挥部，也没有一个共同的后备力量。它们在北平汉口铁路沿线有一个区域的总指挥部，另外一个在山西，第三个在察哈尔。我们就在这些指挥部之间的边缘地区行动，在这些地方敌军不能协同作战，因为他们没有复杂的联络机构和日常文书机构。


  “但是，”聂接着说，“日本人像其他人一样，会从错误中学到一些东西。在汉口沦陷后，他们改变了他们的组织和战术。他们不久就把所有的部队置于华北派遣军总部的控制之下。他们看出只进攻个别据点是不够的，于是就将我们的主要根据地——整个五台山——包围了起来。东京的军事评论家们高兴地写道，他们夺取汉口这件事证明了中国人不擅长在正规战场上作战。现在他们将采取‘新的且革命的’战术来消除游击队的威胁。


  “这就是在第二战场上第一次真正的较量。大家都对它的前途感到担忧和不理解。中央政府急切地想要知道我们是否能够坚持住，因为在汉口撤退以后他们需要时间来重组军队。卡尔逊上校（Colonel Carlson）代表美军海军情报局来到我们的地区。甚至连英国外交部的官员也来询问我们能否抵抗住这场暴风雨。我们通过了这场考验。日本人占领了五台城和其他一些地方，但我们冲出了包围圈，并且继续战斗。


  “这，”聂说，“是因为我们获得了人民的支持。他们把当地的情况告诉我们，并且帮我们保守行动秘密。另外，我们的军队很敏捷，我们的指导很正确。他们知道如何快速分散以及如何同样快速集合，以避免损失人员、物资和组织连贯。


  “在1939年，日本又一次改变了他们的方法。”聂继续说道，“他们训练了一些突击队，大约由1000人左右组成，不是为了占领阵地，而是为了开展快速、深入的袭击，来消灭我们的指挥中心和独立的支队。最初的行动是在春天和秋天攻击五台山的东南地区，当地的群众组织提醒我们，敌人正在他们邻近地区进行准备，正是群众的准确情报救了我们，使我们免遭突然袭击并且采取了对策。在五台的西北部，我们的359旅完全歼灭了敌人的一个突击队。在涞源，我们伏击了另外一个，迫使它分散成若干个小队，并且被我们赶到了小山谷和溪沟中去。总之，我们反过来对敌人采取了突然袭击。在涞源，反击得非常彻底，以至于他们没有时间卸下他们的山炮。我们获得了这些山炮中的大多数，并且驮在了骡子背上。


  “那时候，我们的包中不仅仅只有枪，”聂回忆道，“阿部规秀（Abe）陆军中将，日本的最高地区指挥官，他自己想出了新的战术。当他听说他的突击队中计后，他亲自带领了一个救援纵队，希望能前来救援幸存的队伍并证明他的理论是正确的。但是民众也将这个告诉了我们。我们开放了阵线来引诱他们深入，然后就把他们关在里面。尽管有日本飞机给他运送供应品和援军，但他还是无法突破。两天战斗结束时，他丧命了。两个敌军纵队中只有30个人幸存了下来。阿部规秀被看作是一个杰出的战略家。一个日本将军在他的追悼会上宣称：‘我们军队里一朵明亮的花在中国北方的山区凋谢了。’


  “在他们的报复行动中，日本人又恢复了他们先前的大范围包围策略。他们不能束缚住我们，就把气撒在人民的头上。他们现在认为，人民的支持意味着我们游击战的胜利以及他们的失败。日本人认为他们可以用‘惩戒性恐怖行动’来结束它。他们烧毁了几百个村庄，残酷地屠杀了几千个农民，男人，女人以及儿童。五台山绝大多数的蹂躏就是从那时候开始的。”


  在重新开始讲话前，聂的脸色阴沉了一会儿：“在1940年，敌人又一次使用了新的方法。他们的出版物上充满了关于如何消灭华北‘土匪’的讨论文章。我们得到情报，日本参谋本部命令所有的野战军去搜集我们的军事出版物和作战手册，并翻译出来仔细研究。在这些调查研究的基础上，日本110师的指挥官制定出了封锁堡垒的‘窒息’战术。在内战时期，蒋介石就听从德国军事专家的建议，用同样的战术来对付我们。这个主意是，在每一个抗日根据地周围夺取一圈地方，并派小股的守军驻守来巩固据点，备以猛烈的火力，并将这些地方和沟渠及其他屏障连接起来，然后推进来缩小包围圈。日本人把它叫作蟒蛇收缩行为。我们后来用一个低级动物的名字来命名它，”聂笑着说，“我们的人把它叫作蚕食行动，因为这个计划是啃掉我们根据地的周围再进入，就像蚕吞食桑叶一样。


  “从军事上来说，”他若有所思地说，“日本人的任何一种方法都没有错。如果我们一直坐以待毙，并且在我们受到攻击后才回击，那么他们的任何一种方法都能获得胜利。但是我们的方法是不断弄乱敌人的牌，快速转移并且意想不到地先发制人。我们是弱者，但是我们注意在每次战役中总占优势，由此掌握了主动权。我们不仅迫使敌人按照我们的计划而不是他们的计划来部署战略，而且扩大了我们自己的区域，以及战士们的技能和信心。[1]


  “正当日本人准备将封锁堡垒的战术应用于实践时，我们给了他们一些出乎意料的东西——我们的‘百团大战’。这场战役是总指挥官朱德和副指挥官彭德怀筹划的。华北根据地所有的八路军都参加了。这场战役在平汉、津浦和正太铁路沿线同时开展，但是打击的重点是正太路。我们切断了很多地方的交通线，并且孤立了许多敌军的重要据点和守军，摧毁了他们最弱的据点并阻止那些较强大据点的支援。战斗从1940年的8月持续到了9月，从西部的山西一直到东部的山东。战略目标是要扰乱敌人在华北的部署，破坏针对我们的新计划。因此，日本计划的宏大的剿灭攻势被迫推迟了几个月。


  “日本人没有能按照计划在1940年发动大规模的进攻，而是在1941年中期才发动，这是他们准备的珍珠港战役的一部分。在缴获的命令中，我们知道他们的口号是：‘清除太平洋战争基地——华北。’敌人根据经验，重新检查了‘蟒蛇收缩行动’。他们筑起了我们的山炮打不到的地下碉堡来代替地上碉堡。他们筑地下碉堡以便于在上面被攻陷后，他们的人还能继续作战。他们的外层防御是很难攻破的。从外面数到里面，有两层同心圆式的堑沟，一层是铁丝网和箭头木围桩，还有一层是铁丝网。较大的总据点被筑在铁路线和公路线的三英里外，在其他的里程碑处筑有较小的据点。所有的据点都装有75毫米或35毫米口径的火炮。在新的计划中，封锁堡垒的办法不是用来替代快速保卫和突击渗透，而是用来和它们结合。总之，包围和深度袭击的办法广泛地应用于平原地区，而蚕食战术则用在山区。


  “在1941年的8月到10月间，当小部分的敌军力量在监视失去黄河以北最后山头的国民党的情况时，超过七万的日本军队和七万的伪军被派来攻打晋察冀解放区。这次他们是真想把我们铲除，这是很厉害的，但他们又失败了。日本的报纸，”聂笑笑说，“说皇军是狮子，八路军是老鼠。自然地，对于这么大的一个动物来说，要抓住老鼠很难。


  “在这些所有的过程中，日本从未停止过使用恐怖手段来使我们和人民分离。他们大肆破坏，想做到即使民众没有丧失信心，也没有人力或资源在解放区继续维持抵抗。在我们五台山的村庄里通过选举出来的政府所做的样本调查显示，从1939年到1941年，每一个村庄的人口平均减少了11%，牲口减少了40%，粮食减少了大约1/3，在一个区域里，这样的情况已经很贫穷了。但是后来，损失减少了，因为军队帮助了人民。有我们的援助，群众学习通过组织来增加产量，尽可能地保卫他们的财产，以及在没有办法时迅速撤退。


  “我们很自豪，”聂说，“我们并不满足拖欠人民的债务，我们给予农民持续增长的帮助是我们成功的一个重要因素。当敌人来到时，我们的人掩护老人、妇女和儿童到山里去，在最近被掠夺的地区，部队用他们自己的粮食来供应给农民。在活跃的军事行动中，士兵们利用空隙来帮助农民干农活，并不求回报。我们把牲口借给农民犁田。当我们1000人的骑兵团一下马，就把所有的马都交给村委会支配使用。粮食按照谷物的比例严格征收，没有任何绝对数字。在年景不好时，战士们也是勒紧裤腰带。在我们的队伍里，每个人，无论是官员还是士兵都吃的一样。


  “有一件事值得记住的是，我们的军队并不是依靠外来部队而得以壮大，”他总结道，“最初作为两个外来团的八路军之所以能有巨大的力量，是因为他们吸收了当地群众。农民们称我们的军队叫‘子弟兵’，这事实上很自然。随着岁月的流逝，军队和人民成为了一条心，一起受苦，痛恨敌人并且下定决心要把他赶走。如果这个没有发生的话，日本可能就会打垮我们。他们有更强的军事实力。但是没有侵略军能比抗日武装力量与全体人民在自己的土地上团结战斗更强大。”


  二、河北平原的战争与政治


  在富裕、人口众多的平原地区斗争比山区更激烈。斗争变得很困难，因为国民党无视目前战争的影响，对未来有可能威胁他一党专政的任何事都采取镇压的政策。阴谋实行专政和战争的需要之间的尖锐矛盾导致的结果就是，他自己军队中很多真正想要攻打日本的人跑到了八路军的队伍中。


  采取此种行为的其中一个职业军官是王长江将军，他告诉了我一个典型的故事。王将军是一个身材矮胖、面色红润、40岁左右的男人，是一个健壮开朗的军人。最后，他做了他想做的事，并且感到骄傲。他所经历的道路并不简单。当他在叙述时，他的表情经常有变化，有时变得非常生气。


  “在1938年年中，”王说，“八路军和地方的反抗组织在河北平原中部建立了一个解放区。统一战线还是真实存在的。鹿钟麟和张荫梧分别被中央政府任命为河北省主席和民政厅长。八路军很好地接待了他们，事情都很平静地在发展。我在当时是上校团长，我的团和其他国民党士兵都能跟着他们通过敌人薄弱的防线。我们收到的命令是‘收回失地’，我们进入了张荫梧的人民军中去了，这支军队是由当地的警察和地主组成的。


  “接着，张荫梧召集军官们开了一个会。让我们感到意外的是，他说了一切唯独没有说要攻打敌人。他说的一句话深深地刻在了我的脑海里，‘过去，我们在日军面前撤退，’他说，‘现在我们给共产党让路。这里的任何人如果怕八路军的话就会被当作是汉奸。’这使我们深深地感到震撼。我们大家都受够了内战的痛苦。我们都在日本人的手里尝到了失败的滋味。在战争之前，我们听说了各种关于红军的坏事。但是现在，我们面对面地看到了八路军，我们对此印象很深刻。他们的方法看上去值得模仿，与这样的人肩并肩作战似乎是对的。


  “张荫梧很快把文字变成了行动。一方面，他把八路军从他们解放的地方赶出去，粉碎了选举出来的政府，并用行政人员中的政客代替了他们。另一方面，他给重庆打了一个假报告，是关于伟大的抗日战争的，但实际上并没有发生。我们中的一些人告诉他，这是用一种奇怪的方法来收复失地，但是他却笑着说：‘我看到过很多人用这个方法爬得很高，为什么我们不行呢？’


  “当张命令要我们去打八路军时，我手下的人很不愿意，我也同意他们的观点。我们发表了一个公开的宣言，我们要和河北人民、共产党或者张荫梧这个恶棍一起攻打日本，”王满脸通红，激动地说，“没有什么可以促使我们在内战中开枪。其他一些国民党的组织也跟着我们这样做。张荫梧在通告中谴责我们，说我是‘土匪、汉奸以及赤色分子的同路人王长江。’”红晕从王的脸上消失，笑容绽放出来。


  “到下一个春天，”王继续说道：“没有人再伪装了。抗日战争被遗忘了，张荫梧任命了两个伪军作为被占领点的‘中央政府’警备司令。通过这一手，他们变成了爱国者，在这些地方周围的八路军成了汉奸。这个骗局大家都知道，却被‘理论’证明是正确的。张在演讲中辩论说，共产党一直以来都是土匪，把头号傀儡汪精卫称作是一个汉奸完全是错误的。他说汪是一个国民党老革命家并且毫无疑问地用他自己的方法做了对中国来说是最好的事。他走向敌人只是为了保存力量在未来与共产党作战。这是真正的‘曲线救国’，在时机到来的时候所有的爱国者都会意识到。


  “你相信吗？”王问道：“我们加入了八路军并帮助八路军解决了这个流氓。”


  在王将军描述了这件事后，抗日战争在河北平原中部打得异常激烈。由于这个区域的战略重要性，敌人的守军非常多。平坦的地形和发展很好的交通给了日本很好的机动性，爱国者力量则丧失了天然的遮蔽。河北中部新的军队成长起来了，它是一个坚固的混合物，由八路军、正规部队中的爱国分子以及地方上的志愿兵团组成。斗争的艰苦很快暴露出了那些意志薄弱的人和缺少办法生存下去的人。他们没有选择，要么投向敌人，要么就是全心全意地团结起来对抗敌人。


  当军队在为人民做斗争时，人民，也只有人民才能向军队提供掩护和援助。河北中部人民较高的文化程度和抗日的精神是主要的财富。这里，比其他任何地方都更能证明八路军副指挥官彭德怀所说的话是正确的：“人民是海洋，我们是在里面游泳的鱼。”但这句名言在十分平坦的河北中部就有了不同。“书本上说，游击战不可能在平原上打。但是我们可以打，因为人民就是我们的山地和森林。”


  1939—1941年间，冀中平原不但要面对敌人，还要对付严重的洪水和饥荒。它增加了武装力量，成立了数千个新选举产生的村政府。上百个学校和几十所医院成立了。冀中在百团大战中起到了积极的作用。


  三、山西军阀厌恶统一


  在山西的主要地方，抗战的背景不同于河北。在日本人还没占领山西主要城市前，八路军就来到了这里，开始与基本上还是完整无损的地方军队和行政机关合作。这个联盟使得救国会和其他民主人士为抗日做出积极贡献成为可能，对山西新军的成长也做出了贡献。另一方面，农民的组织和动员工作只能在有封建思想的省当局的允许下才能开展。


  当日本席卷山西的时候，省军队在很大程度上被粉碎了，老的省政府退到了黄河以西。但是八路军的总司令部还留在东南地区[2]，与抗战部队一起作战，这支抗战部队是由相对来说比较工业化地区的工人组成。在山西西南部的山中，一些中央军依然在坚守岗位。组织上进步的山西新军以及八路军120师的一部分在贫穷落后的山西省西北部建立了中国统治的第三地带。


  军事上的改变伴随而来的是政治上的变化。在1939年末，山西省主席阎锡山重新考虑了与八路军的合作政策以及对统一战线的热情。阎是个老奸巨猾、卑鄙无耻并且统治时间最长的老军阀。在1911年清王朝覆灭后，他连续不断地控制着该省，在1/4世纪里，阎一直在帮助胜利者取得胜利，帮助失败者走向失败。在不确定的时期里，他就采取不表态的态度，做出有利可图的决定。


  当进步势力的援助可能成为挽救山西某部分的唯一力量时，阎就支持他们。但是当中央政府把它的主要力量用来镇压民主人士时，他就估计自己会成功，并且企图去收拾他自己的“激进分子”。他热心地为中央政府和日本人做一些他们认为有必要做的事，他希望防止两者侵犯他的利益。[3]


  结果出现了著名的新军事件。这件事直接预示了攻打山西八路军的内战，就像镇压中间派统一战线组织预示了在中国主要的后方攻打新四军一样。


  阎锡山希望新军成为他游戏中的一颗棋子，可以根据需要利用或抛弃。新军士兵们，并不把自己看作是阎的人，而是帮助他攻打日本的爱国者。新军反对内战，它的存在在阎锡山看来是很大的困扰。新军使得他受到国民党的申斥，说他为重庆的清洗分子提供庇护，并使得他无法在国民党反对共产党的政策中占据有利位置。当正规战线趋于沉默时，新军使得山西成为了抗日的积极战场。


  这个老军阀瓦解新军的行动是具有典型意义的。他召集了很多官员到他的司令部后方“受训”，实际上是把他们禁闭起来，然后从旧军中派军官去填补他们的位置。同时，整个旧军渡过黄河被调回到晋西南和晋东南。他们强行命令新军离开他们驻守的区域，剥夺他们在抗日行动中的后方。


  当新军提出抗议时，旧势力就说他们要“造反”，并攻击新军，造成了重大伤亡。后来，有一大批新军突破了日本人的防线进入了山西西北部，这里是由八路军驻守的。续范亭是新军的指挥官，也是国民党党员，后来宣布他不会再承认阎锡山的权力，将独立领导抗日行动。这个省里的很多国民党人士都投靠到了他的周围。


  1940年，新军和八路军在经历了百团大战后，在晋绥解放区按照晋察冀解放区的模式建立了一个民主抗日政府。这个区域的防务由两支队伍联合完成。该地区实行了村和区的选举，以及减租减息政策。贺龙是两支队伍的司令，续范亭是副司令及当地政府的主席。副主席是武新宇，他是一名学校教师，在战后因为组织了“第二战区民族革命战争战地总动员委员会”而闻名，这个组织在阎与进步人士欢度蜜月时团结了山西人民。在政府的24个职位中，7个由共产党人担任，17个由救国会、国民党以及其他人担任。山西很多文化工作者、记者以及其他人到新组织的区域来创办学校、剧院和报馆。他们的报纸《抗战日报》在日本不断进攻和机动战的几年中从未停刊过。


  八路军的骑兵部队，从这个山区根据地进入日军占领的内蒙古绥远草原。在战前，那里的蒙古人像其他殖民地人民那样被殖民地官员统治，殖民地官员使蒙古人的利益服从于汉族的定居者，对他们残暴地收税，并且迫使他们改变自己的民族文化变成汉族人的习俗。结果，很多蒙古人相信了日本人说要为他们赢回成吉思汗光荣的鬼话。但当日本人真正到达时，蒙古人发现那些承诺的光荣以及奴役比他们之前所承受过的更糟。他们被迫按照固定的杀价和军用券出卖牲口和农产品。如果拒绝，就会受到野蛮的惩罚。在旧中国的行政管理和日本的统治两者中进行选择，似乎一样黑暗，他们陷入了深深的绝望中。


  当八路军到达后，蒙古人发现它完全是一种新型的中国力量。他们用号召蒙古人为解放自己的家乡而战斗来代替发号施令。并且由他们自己来经营他们收复的失地，用他们自己的方法和语言。这给殖民地的人民带来了解放和机会，而不是另一种奴役。蒙古的劳动人民并不是唯一响应号召的，僧侣和部落的王公也开始加入到战斗中。有些贵族还把他们的孩子送到延安去学习，去研究这样一种从未听说过的中国政策其背后到底是什么样的。


  四、“三光”以及“巩固和平与秩序”


  新的解放区扩展到了有战略意义的内蒙古平绥铁路的两侧，这迫使日军想要把它从地图上消除。在1940年的6月到12月间，敌军对该地区的潜入不少于13次。当他们无法毁灭守军时，他们就向人民实施了报复，就像他们在晋察冀地区干的那样。


  “杀光、烧光、抢光”是他们惩罚性远征的口号，群众给了它一个绰号——“三光”政策。四年后，外国记者在这个区域里走了数百公里，也没有看到一个没有被烧毁的村庄，这些村庄是在1940年到1941年冬天的战斗中被烧光的。武新宇，一位瘦高的老师，也是政府的副主席，告诉我们这次的破坏是残忍的、有计划的。每一支日本讨伐队都带着图表，显示着要被毁灭的村庄。农民们冷酷地嘲笑他们。只要有地方没有被蹂躏，他们就说：“这块地方一定在地图上遗漏了。”


  三光政策的后果很糟糕。晋西北的劳动力减少了1/3，有的被屠杀，有的逃亡了。耕牛数目下降了60%。每5头马、骡、驴等畜生中有4头被屠宰或赶走。耕地减少了16%。棉花几乎没有什么收成。供应农民纺织品和必需品的农村手工业也趋于停止。


  同时，在“巩固和平，加强秩序”的口号下，敌人对解放区边缘地区被占领的城镇实行了恐怖统治。在富裕的文化城市汾阳，以及人口众多的周围的村庄里，上千人被逮捕了，几百人被杀害。日本人抓了那些无论在何时何地当过任何一种社会领袖的人，还有每一个受过教育的人、有名望的人、有现代思想的年轻人以及有权威的老学者和乡绅，敌人给了他们两个选择，要么帮敌人工作，要么死。各种阶层的学校都被看作是培养爱国主义的温床，在370名城郊的小学老师中，只有4个人没有被逮捕。一半左右被抓走的老师被枪毙了。剩下的男人和女人都被捆绑到公众的“忏悔柱”去鞭笞，直到他们同意签署“干过共产主义活动的自供状”为止。爱国的女性在400至500个公民和村民面前被40至50个日本士兵轮奸，以此来让他们知道敢用言行或想办法反对“新秩序”的下场。


  从政治上来说，汾阳并不是一个高度发展的城市，日军采取的措施是一种“预防性”的镇压。这是模仿德国人在波兰和其他地方所采用的方法，它必将因为凶恶残忍而失败。它使得人民认识到，驯服不能救自己，只有行动起来才是更好的方法。那样的斗争行动不是没有希望的，抗日的正义事业还没有死去，人民从八路军和新军对这个地区频繁的袭击中知道了这点。汾阳人民自己的游击运动从日本执行“巩固和平与秩序”开始成长起来。


  统计数字是没有生命的东西。但是读者必须在这里停止，对给出的数字咀嚼回味一下，因为它们是被杀害的人和牲畜哭号声的回响，散发出成千上万燃烧过的村庄房屋的令人窒息的臭味，使人忧心的饥寒交迫和不堪忍受的凌辱。它们显示出这个区域几乎到了瘫痪的地步。汾阳的情况显示出了日本人如何把沦陷区人民、游击区受苦受难的人民与抗日军队分离，敌人一直不厌其烦地指出，抗日军队是造成这种现象的唯一根源。


  五、民兵：华北召之即来的人


  群众对日本人恐怖、毁灭和使人穷困的运动有两种反应。他们可以与抗日军队脱离关系，这会使得军队由于缺乏支援和供养而被消灭掉。或者他们也可以投靠他们，直到士兵与群众之间的隔阂都消失，两者合二为一。在这种情况下，他们共同要面临的不仅是日本人，还有为生活和粮食而战斗。这就是当时发生的事。


  山西人相对来说比较柔和，以前不善于打仗或反抗压迫，现在却参加了敌人战线后方最残酷、最坚韧不拔的战争。


  就像在所有的解放区一样，农民开始帮助军队，给他们送补给品，救治伤员，担任向导工作和情报侦察员，站在村子外面放哨，维持当地的秩序。然后，像其他地方一样，村子里的年轻人为了直接自卫而接受训练。但这是在山西西北部，在日本三光政策的压迫下，人民的武装组织开始大规模地攻打敌人，为所有的解放区树立了新的斗争模式。


  在1940年，晋西北村庄中的民兵开始开展斗争、发展“精锐部队”，它由最强壮和勇敢的年轻人组成。这些战斗队的备战训练不是在乡间的小道上训练，也不是在山里演习。战争已经落在了人民的头上，他们接受的训练是在战争中学习战斗。他们用任何可以在乡村中找到的武器来武装自己，并且所有的武器——并不非常多——是八路军剩下的。驻守的军队接到命令在平静的时期指导所有附近的精英民兵部队，带他们进入战场杀敌，不管他们的正式训练是否已经完成。


  训练期分为三个阶段。首先，精英民兵部队中的士兵被分散到正规战线上去，给他们一些比较容易完成的任务，比如保卫攻击部队的侧翼。每一个新人都有一个有经验的老兵带领。老兵的任务是训练新兵在战火中保持稳定，防止他们做一些蠢事，并让他们亲眼看到并不是每一个上战场的人都会牺牲。


  接着，这些人中表现最好的年轻人会指派到攻击部队去。再然后，精英民兵部队以自己为单位加入战斗。他们在自己人当中选出指挥官，这些人是最勇敢、最积极并且在战斗中最审慎的。现在，各民兵排就能与正规军队并肩作战了。正规军指挥官的命令由他们选出来的领导传达给民兵。


  在获得了这样一些经验后，民兵们已经不是纯粹的辅助部队了，他们已经做好独立行动的准备。当小支日本巡逻队企图进入村庄或者当敌人准备行动、开展短促而猛烈的攻击时，他们就会作战。他们足以对付伪军和警察，偶尔甚至可以控制住一个很强的据点。在所有配合正规军的联合战斗中，正规军会给他们一些缴获的武器，武器数与民兵数成比例。举个例子来说，如果战斗军队由300人组成，其中100人是民兵，那么所有缴获的武器中的1/4给他们。另一方面，如果一个民兵个人缴获了一件武器，他就被允许保留着它。如果他已经获得了足够的武装，那这就会分给他所在的分队。这些武器不需要与正规军分。另外，一支有50发子弹的步枪是给在战斗、侦察、能力测验中表现优异的民兵的一种奖赏。在区域范围内的竞赛和检验中获得优胜的部队有时一次就能得到12支步枪的奖赏。


  民兵还是农民。他们继续在田地里劳作，除了在自己的村庄里行军几个小时以外，并没有被召集起来去打仗。他们的指挥部完全独立于正规军。每个分队都选择自己的指挥官，他的职位由村里的民政当局批准。地方指挥官自己集会选出县协作委员会。解放区政府的武工部与协作委员会保持联系，奖励优秀的分队，派教导人员去落后的分队指导工作。武工部也作为一个交换情报的场所，包括战略和组织上的。它的工作之一是公布最优秀分队的成绩，介绍和分析它们的经验，以便让大家都知晓。但这个部门没有指挥权。


  只有当正规军与日军之间的战斗在民兵组织自己的区域里发生的时候，他们才会在军队的命令下行动。在现场的正规军的指挥官会召集民兵组织的负责人参加会议。用这种方法，他不仅要确定民兵组织明确知道自己在整个行动中的作用，他自己也能充分利用了解当地情况的民兵指挥官。在其他时候，民兵完全独立，根据当地防卫组织的需要来安排自己，由此获得了高度的灵活性和主动性，并且不会有损于协同作战。


  军队、政府、党派以及群众组织给予民兵的帮助不仅仅在军事方面。如果在农忙季节作战的话，村政府与农会在支援民兵的特定救援区里一起工作，来确保民兵在执勤时有饭吃以及他们的田地有人耕种。如果有民兵牺牲或者伤残，这些委员会就有责任去确保他的家庭是否得到与正规军家属相等的抚恤金。


  八路军为所有受伤的民兵提供医疗服务并开放医院。


  共产党的地方机构把民兵建设作为一项主要工作来开展。共产党地方机构扮演的是监督委员会的角色，来观察其他组织是否完成了分配到的任务。至于它们自己的任务，所有党组织都被要求派他们成员的1/3去民兵组织里执行战斗任务。党员在受到攻击时，不允许离开自己的岗位。他们要学习战术、参与防御工作以及在行动时带头参加。但是党没有权力向任何民兵组织下命令或者提升民兵的职务。只有在一些民兵展示出军事才能和领导能力，并且其他民兵对此也感到满意时，这些民兵才能被选拔或提升到一定位置。


  每一个方法都想让民兵的工作变得有威望和光荣。关于民兵的一些消息都被仔细地收集起来刊登在报纸上，并写有名字，还用木版画来赞扬指挥官和负责人。政府还会分发奖金和奖状，为有战功的分队开宴会和庆祝会。有良好记录的民兵还会被共产党和群众组织在村里的选举中推荐，与此同时，那些玩忽职守的人则没有希望成功站稳脚跟，如果已经是官员，就不可能再被选上。但是没有行政命令来强迫任何一个人加入，民兵的力量和士气都是自发形成。


  渐渐地，地方防卫系统就被组织得更加错综复杂和有效。在大路或小道上发生的可疑行动会从一个村子传到另一个村子，因为高地上建起了瞭望台和监视哨；用这样简单的办法在白天放下或支起杆子，在晚上点起信号灯。在自然条件允许的地方，特别是在山区，用人为的塌方和深沟封锁住通往村子里的老的小路，同时，新的、更加迂回的小路开辟出来，并且只有当地的人才知道。岗哨设置在村子的出入口处。陌生人如果没有军队或当局政府或下一个村子委员会的许可证，就不能通过。许可证的形式经常变化，以防假冒。


  在1941年年中以后，民兵改进了他们的战术，通过发明地雷使战斗力增加了好几倍。人们把它叫作地雷，这个名字取得恰如其分。铁和制造黑色火药的原材料——木炭、硫磺、硝石——在山西西北部的任何地方基本都能找到。军队教农民制作雷管，向他们提供必要的化学药品，如雷酸汞和叠氮化铅。每一个当地的铁匠和民兵关于如何制作地雷都有自己的想法，我就至少看到过100种不同的地雷拉发线、压力管和引爆用的手拉机械装置。每个地方埋置地雷的式样都是之前试验并演习过的，所以在需要的时候它们可以在最短的时间内放置好。靠近敌人据点的村庄永久埋着地雷。如果一个村庄有四条路通向敌人据点，那么民兵每天会在三条路上变化着埋置地雷。在白天没有地雷的那条路，在晚上也会放好地雷，并且只有当地的农民知道。


  家庭手工制作的手榴弹被广泛发放，甚至妇女和小伙子们也都拿到了。每个人都知道如何用手榴弹来自卫，以及如何把它们放在敌人占领房屋的门上、窗上和家具上，以方便撤退。一开始发生了很多事故，但是很快，人们就学会了如何操作这些武器并且不伤害到自己。在村子里和周围都准备了供狙击手隐藏的位置。善于射击的农民——晋西北是出射手的地方——有必要时可以在那里放哨。


  采取这些措施的结果就是，小支的敌军巡逻队以及下岗后喝醉酒寻找女人的日本士兵完全不敢再去一些“厉害”的村庄，这些村庄曾因为没有防御而被侵略过。如果日本人的势力强大到不能阻止，那么也可以拖延足够长的时间让妇女、孩子、动物以及粮食转移走。对于复仇的害怕情绪并没有增加，因为大部分的地方之前由于没有自己的防御都被侵略过，并且没有人会寄希望于敌人的仁慈心。相反，这些村子从自己的经验中发现，以前日本人经常随意自由地进入，现在只有在有大规模的军事行动中才来，一年一次或两次。


  对于敌人大规模的进攻，则有一套非常系统的疏散办法。整个地区以及各个不同的据点发展出了三层“情报防卫线”。这些防线中最前面的一道由被占领的大城镇中的特工组成，他们每天把情报从周围的农村送到比较小的城市，来监视敌人是否已经准备转移。第二层由被安排在抗日根据地最外层边界上的侦察人员组成，他们发送信号来报告敌人的力量和已经采取的行动的方向。第三层由当地的哨兵和瞭望人员组成，他们的活动前面已经描述过了。群众对自己工作的兴趣使免除专职人员的其他工作成为可能，他们只需要干重要的工作。剩下的工作都由广大农民和民兵来做，他们知道去哪里报告他们看到的事情。


  一旦敌军的行动方向确定以后，村子里马上贴出告示宣布“全面警戒”，瞭望员在每个有可能受到威胁的村庄进行大声喊话。马上就采取预防措施，比如隐藏储存的粮食。在马上就要受到威胁的据点，瞭望员会发出“紧急警报”的信号，用村里响起的铃声传达给居民。所有的当局者都去参加一个紧急委员会，委员会成员由军队代表、当地政府、群众组织、民兵和共产党员组成。为这个目的而设立的委员会，马上开始实施过去采取过的疏散和保卫措施，并调动所有人力物力来完成这项任务。每个户主，通过他自己所在的组织，来明确他要去的地方和他要做的事。


  如果可以跟逼近的敌人作战，民兵就会这么做。民兵也会确保去转移所有的食物和床铺，设置陷阱，并把井完全封住或掩蔽起来。于是，比较大的军队就不能在这里停留很久，除非他们携带了所有供给品。当敌军还留在这里的时候，民兵会仔细地监视他们，分散他们对群众隐藏地点的注意。


  紧急委员会与邻近的委员会以及总部保持着联系，当危机过去后他们就会发布通知。然后群众就可以返回了。由于山西西北部大部分村庄在“三光政策”后已经改变了他们的住所，转移到了山沟里去，他们普遍认为现在的住所比以前糟糕一些。


  在防御行进中的日本部队的行动中，民兵们埋地雷或者把地雷从峭壁和山坡上滚下去，他们还从隐蔽处对日本行军队的队伍尾部发动突然袭击，袭击掉队的士兵并缴获他们的武器。日本人为了避开地雷绕开解放区主要的交通道路而沿着小路走，但是民兵在那里也埋了地雷。在采用这些方法后，敌人的行进缓慢了，他们必须先让扫雷兵用金属探测器排除地雷开路。群众后来把他们的地雷放在厚厚的陶土和石头中来代替金属，还给地雷装了两个雷管，以至于这些地雷不仅在踩上去时会爆炸，在把它挖出来后只要碰到一个环也会爆炸。日本人只能跟着前一个人的脚步小心地行进，并且只能蹚着水前进。村里的民兵制造了一种新式地雷，它看上去像一块踏脚石，把它诱人地放在水中。在地雷科学的发展过程中，一个聪明的贡献就是用新的驴粪盖在新埋的地雷上，再踩上驴的脚印，这样看上去就是安全、可通行的。埋地雷的区域基本上一直都有人监视着，因此一旦有敌人的军队或卡车接触到地雷，他们马上就会被袭击。


  在山西西北部的日本军队特别注意民兵的地雷，不仅是在他们的出版刊物上，还在他们拟定的战术计划上。敌军士兵写回家中的信常常被八路军缴获，从信中可以看出他们常常提到地雷，并且地雷确实成为了一个问题。同样，广泛开展的狙击活动对他们来说，也是一个问题。


  民兵也想出了办法来对付名为“蟒蛇收缩”封锁堡垒的行动。他们在敌人的碉堡周围设置了巡逻队和地雷，使正规军能自由去完成一些其他任务。他们为最后的进攻做了仔细的工作，他们采用的方法是先偷偷进入较小的碉堡并且制服那些守兵。战略问题在这里是很重要的。在山西的西北部，我看见有一队日本人被民兵制服，并且一枪未发。民兵长期包围着日本人的碉堡，忽然，民兵全部撤走了，并且好几个星期都没出现。日本人一开始还很谨慎，后来甚至都出去散步了。最后有一天，他们去到了山头野餐，把他们的枪架起来，吃东西、喝酒，很放松。由周围耕地的农民充当的民兵等的就是这个时刻。他们向日本人扑过去，把他们绑起来，把这些人和枪送到了距离最近的正规军哨所去。


  伪军和警察也特别感受到了生命的危险，武装起来的农民勇敢地发起进攻，常常导致他们溃不成军。从抓获的伪军身上有时只能搜出10颗子弹，有时一颗都没有。这是日本的招数，在情况比较“平静”时，他们会召回所有的子弹，这样伪军就不会反叛，也不会把子弹卖给群众。事实上，许多伪军是因为贫困和害怕才加入到队伍中的，因此对他们开展宣传工作很重要。民兵们攻打他们的时候常常会喊出反内战的老口号：“中国人不打中国人。”我见到过有一支队伍夺取了一个碉堡，拖出了一个伪军头目，劝说他下命令让另一个碉堡的下属投降。他们说只要把他们的家人从附近一个被占领的村庄里转移出来并免遭报复，他们就同意投降。军队同意了，借他们牛车并护送他们回家。后来，伪军们带着他们的妻子和孩子，赶着堆有很高家具的牛车高兴地“就擒”，后来他们没有再为日本服务。


  破坏交通不仅被鼓励，可以得到奖状和宣传，还可以为民兵和从事这些工作的群众带来益处。军队带着铁轨和铜钱到流动的兵工厂将其做成军火。他们的报酬要么是高额的金钱，要么是武器或者是兵工厂生产的农具。标准是按重量计算的。民兵拿100磅的铁轨可以获得100磅的地雷或手榴弹，这样就可以增强他们的战斗力量。支付的形式由分队内部经过商量后决定。收入的钱可以在各成员之间划分，也可以放在分队中作为开销。农具对农民战士来说很需要，不仅是因为日本人没收了大量农具，还因为战争期间正常的经济活动在这些破烂的村庄中无法进行，破坏的农具无法更换。铁路枕木和电线杆是好的燃料和建筑材料。


  在这种条件下，破坏铁路和交通线既是一种体育活动，也是一种收入来源。如果敌人没有看见，没有人会错过一段铁轨或一束电线，并且即使在主要的战线上，敌人也不是到处都有。每一次敌人的交通线被毁，日本人就会很不方便，不得不修复毁坏的地方。从另一方面来说，抗日军获得了军事上的优势，以及发展军工业的原材料，做这些工作的民兵和村民也通过不同方法富裕了起来。


  人民自卫组织的壮大带来了惊人的结果。在我访问过的忻县，民兵中的战斗力量（精锐部队）在一年中壮大了三倍。在1940年到1941年，日军的“扫荡”计划屠杀了几千名群众。在1941年到1942年，在敌人同样激烈的军事行动中，只有39人被抓去杀死。被抓获的牛的数量也从1260头下降到了42头，猪从2587头下降到了62头，农具从11,058件下降到了74件，粮食从1500吨下降到少于20吨。在整个解放区中，共有900个县，所有的县中都有同样的发展。


  在防卫行动中，晋绥地区的人民民兵在1941到1942年间杀死了好几百个日本人，超过1000名的伪军，并且缴获了超过3000名伪军的武装。仅在忻县，也是唯一一个我有数字记载的，在真正的战斗中帮助军队和民兵运送供给物、抬担架以及送食物上火线的群众人数从2000人上升到7165人。


  但是防御并不是唯一的事情，这个地区人民和军队的合作还要继续下去。他们还需要恢复和扩大崩溃了的经济。


  第一步是增加耕地区域。浪费的土地得到开垦，党员干部和守军部队开始自己种植粮食，自给自足，至少可以供给自己蔬菜。农民开垦的农地归他们的家庭所有。政府通过分发种子给农民以及免除棉花的种植税来鼓励农民种植棉花。军队在任何地方短暂停留时都要帮助农民干活。


  贷款发放给农民发展农业或重建被毁的手工业。村里的妇女们被组织起来纺织纱布。从被占领的地方逃出来的难民可以获得配给品或者安排到小工厂里工作。当地政府对可利用的资源和人力进行了调查，来确保他们在最适合的位子上发挥作用。


  在1941年，也就是大破坏后的一年，忻县开垦了2000英亩的新农田。有1000英亩土地经过灌溉增加了产量，棉花的产量增加了3倍，从少于1万磅增加到多于3万磅。新建了3个榨油厂，1个小麦加工厂以及1个医用酒精厂。另外，军队还为自己的需要建了作坊。


  在1941年底，晋绥地区的政府、人民和军队还是不能吃饱穿暖，他们靠以前一种用作饲料的黑豆来维持。但是他们知道，凭借他们自己的经验，他们既能战斗也能建设，即使被敌人包围和不断进攻。在饥寒交迫中，他们还是可以自豪地前进。挂着自制的手榴弹，山西的农民笑得很自信，不像从前那样胆怯和自卑。他们唱的歌比过去任何时候都多。日子仍然很艰苦，但新的繁荣景象在他们面前展开了。


  在接下来的几年中，生产力和生产组织更好的发展给了群众比以前更好的生活，即使是在这个地区的和平时期。


  六、山西—河南—河北地区的发展[4]


  同时，山西东南部的山区根据地也发展很快。像其他根据地一样，它经历了严重的两党冲突和残暴敌人的进攻而幸存下来。它把游击战从山区打到了平原，建立了一支强大的、人口众多的抵抗力量，这个区域沿着黄河北岸延伸到好几个省份。


  这个根据地的政治历史涉及两届省政府的摩擦，与晋察冀和晋绥地区情况相似。对付阎锡山这个统治山西的封建老狐狸的困难在之前已经描述过了。在河北南部，鹿钟麟主席在这个地区收复以后由中央政府派过来，解散了选举出来的地方行政机关并且带回了老的官僚系统，他们中的很多人在一开始感觉到危险时就绝望地从本地逃了出去。他解除了人民民兵的武装并用警察组成的“维持和平团”来代替（在战时！）。限租限息被废除了。甚至在丧葬、谷物脱粒和晾晒等方面都要征税。鹿抓捕村里的那些士兵，对于那些能付3000元的就可以免于被抓。他也招募地方上的土匪，这些土匪愿意打着他的旗号来使他们的敲诈合法化。他认为恢复这个地区正常的“秩序”就可以保住这里，于是他命令八路军返回山西。


  此后不久，鹿和他在东边和西边相邻的国民党达成了一个协定，与山西省主席阎锡山以及山东省主席沈鸿烈组成了“省际联防”。这项协定的真正目的是要粉碎三个省的抗日联盟，这个联盟由八路军、人民、共产党、救国会以及国民党爱国人士组成。军事上的任务交给了石友三将军，他过去是亲日派，他一接手就使用了内战时期最恶劣的虐待和暴行。共产党员一旦被抓到就被严刑拷打或活埋。爱国人士以及其他一些无党派人士如果跟共产党合作抗日就会遭到威胁、逮捕，如果不“悔过”的话还会被杀戮。八路军最终向石友三回击，把他从这个区域赶了出去。当地被选举出来的政府又得到恢复，在1940年，好几个地区的行政机构联合起来设立了晋冀豫解放区。


  在1939年的春天，河北南部呈现出凄惨的景象，因为日本开始在这个区域扫荡。鹿钟麟撤退了，在日本离开后他才回来，但是八路军在这个地区中坚持了下来，并在农村保持了控制。为了防止日军扩大扫荡，士兵和人民在铁路沿线挖沟，并且埋伏狙击手。白天，日本人试着去填补这些沟，但是晚上，这些沟在原地或其他地方又被挖开。这样，摩托化的日本军就不能再自由地作战了，抗日的小块地方就或多或少地稳定了下来。


  这就导致了后来著名的“棋盘战”。敌人占据一个区域，八路军占据另一块。有时候敌人转移到一个抗战区域，八路军就插入到他们的周围，并在日本人刚离开的地方开辟一块新的。新解放的“方格”也被建立起来，远离战斗频繁的地区，并且深入到敌人以为已经完全巩固而只派警察驻守的地区。这种方法使得在敌人攻势最激烈的平原地区扩展游击区域的行动成为可能。由于许多新的“方格”并没有持续很长时间，因此日军再回来时情况就与他离开时有了很大不同，因为群众与中国的抗日武装有接触，群众获得了希望和战斗精神。


  在其他地方，八路军试图减少自己的需求来减轻人民的负担。指挥官和士兵与贫穷的农民吃的一样。传统的军队节日会餐也取消了。他们也从原来规定的一年两套夏季制服和一套冬季制服变成了一年一套夏季制服，两年一套冬季制服。


  税收被严格限制并且使用累进办法，这样的话富人就要付更多，而穷人则付得比较少或者根本就不用付。农民负担的军事运输和建筑任务被限制在一个月三天，这比国民党的政策好太多，比日本人的政策要好更多。日本人征用所有能抓到的农民，并且使农民从他们的田地上剥离，长达数个月或永久。另外，他们对待工人也一样，压迫所有能抓到的工人，唯恐没有人能替代他们。这里的组织都出于自愿，轮换的次序由农会自己制定。人民心甘情愿地去帮助军队，因为即使是在极端艰苦的情况下，军队还是会考虑人民的利益。


  七、山东根据地增长的苦难


  在山东半岛——美国海军陆战队在对日作战胜利后对其十分熟悉——情况很复杂。在抗日力量增长的最初阶段以及八路军进入的早期，中央政府命令大量国民党和共产党军队重新进入这个省份。在国民党力量到达后不久，他们开始成立由警察、当地的地主以及组织起来的流氓组成的分遣队来代替农民武装部队。朱瑞，八路军的谈判代表，在介绍这个根据地的早期历史时已经提到过他[5]。接下来的故事由他来告诉我们。


  “在中央军队到达后不久，”朱说，“沈鸿烈召见我，对联合行动提出了三个条件：（1）我们领导下的抵抗力量不能再增加到超过他们；（2）我们自己必须接受他的直接指挥；（3）我们不能再进行分散的游击战，所有我们的士兵要集中在一个区域。


  “我立即回答说，他所提出的建议会扼杀抗日斗争。”朱回忆道，“我向他解释，不是个人的偏好，而是经验已经展现出了在日本战线后方或通向战事成功或通向战事失败的道路。为了防止整个山东落入敌人手中，我们需要30万经过训练而且能够适应地方战争条件的中国士兵。国民党和共产党领导的正规军加上各种各样的游击队，在数量和质量上都不能满足这一要求。想要将这股力量聚集起来，唯一的办法就是吸收各地人民。要迅速增加我们与国民党的军队，而不是减少我们的数量。现在对两者都还有足够的余地。


  “至于领导权的问题，”朱继续说道：“在积极进行抗日行动的条件下，我们愿意接受省政府的领导。但是我们不同意集中在一个区域。敌人常常对单独的一个地点使用特别猛烈的火力，这令所有中国军队都难以对付。如果采纳了集中在一个区域的政策，那么无论是我们还是国民党都不能幸免。继续抗日需要机动性来保证，因此要在敌人占领的区域不断扩大游击战。


  “几个月后，沈鸿烈让国民军事委员会要求八路军的所有军队从山东撤退到平津区域。还没有等到我们回答，他就开始为我们的联络官召开一个接着一个的喧闹的告别宴会。群众很担忧，问我们是否知道我们离开会导致他们自治政府机构的解散、农村民兵武装的解除以及敌人最终重新回到这里。这些问题国民党军队之前都无法解决。我们向群众保证我们不会离开。


  “沈现在开始张贴口号，比如‘赶走八路军’以及‘摧毁八路军’等。国民党将军秦启荣在军官训练学校讲话，并谴责共产党‘共产共妻’、腐蚀青少年，并且以反日为借口‘强迫这个省布尔什维克化’。按照他的说法，抗日战争应该有三个阶段：（1）国民党撤退，共产党壮大；（2）国民党镇压共产党；（3）国民党反攻日本。反对共产党的阶段现在正在进行。他宣布：‘把地盘交给日本人不比交给共产党更糟糕。’


  “但我们受到攻击时，”朱说，“我们向中央政府第五十七军于学忠提出抗议，虽然他不喜欢我们的政治主张，但他是一个真正的抗日爱国者。于命令秦去攻打敌人，不要管我们。但是，指挥着省里另外一支中央军队的李仙洲将军，帮着秦来攻击我们。战斗还在继续。秦在一次战斗中被打死了，对于这件事，我们给蒋介石送去了一份完整的报告。


  “抗日军事斗争越来越被内战所阻碍。仅仅从1939年6月到12月，我们与敌人的交战就有209次。我们击毙、打伤日军4545人，伪军2245人，缴获步枪1037支、机枪18挺、野战炮两门。我们的军队在战争中牺牲了1243人。在同一时期，和国民党军队有90次交战。因为这些战斗往往是在我们没有准备的情况下发起的突然袭击，这导致我们牺牲了1350人，比与敌人交战的伤亡人数更多。这种情况不但分裂了抗日阵营，也动摇了国民党军队自己。为了攻击我们而成立的维持和平团以及其他的一些组织的人都成批投向了敌人。


  “于学忠将军想恢复团结，从日本人手中救回山东，但是沈谋划摆脱掉他。一开始，他把于的114师转移到自己的指挥之下。然后在1941年的夏天，有人企图用手榴弹炸死于。沈立即责备八路军，由此想让于转向对抗我们。我们做了很大努力来查找真相，最终我们找到了真正的凶手。在山东昌邑举行的公审大会上，凶手供认是省主席亲自派他去干的。这桩丑闻迫使重庆把沈赶出山东。但是他没有受到惩罚，而是成了中央政府的农业部长。”


  从1940年到1941年，通过在当地招募新兵，八路军在山东的人数增长得非常快，发展到了六个旅，建立了五个行政区域。到1940年末，解放区的人口超过了1000万。日本人对于这个距海洋及距自己本土最近的省份的发展感到惶恐。为了准备发动太平洋战争，日本大规模地进攻八路军根据地，清除山东成为了首要任务。在1941年，有5万日本军被派来攻打八路军。尽管敌人的目标没有达到，但是老百姓受到了打击并遭到了报复，根据地的范围也缩小了。在接下来的几年中，它又壮大了。


  八、新四军——“解散”前后


  与在黄河北部荒山野岭、干旱平原的八路军根据地相反，新四军作战的区域是富饶、郁郁葱葱并且空气湿润的长江流域，那里盛产大米，还有盛产鱼虾的蓝色湖泊，以及数不清的河川溪流。这个区域的老百姓也与众不同。华北的人民高大、强壮、沉默、顽强且不易发怒。长江流域的人民则身材细长、活泼、聪明。因为与大城市上海有联系，因此他们的头脑比较灵活，就像他们在经济方面的改革一样。


  我们在前面叙述1939年到1941年中国政治的变化时已经叙述过新四军事件。陈毅，新四军现任的指挥官告诉了我新四军事件的经过以及对当地抗日运动的影响。陈是老一辈中国红军领导人之一，他没有参加过长征，而是留在了敌后的老苏区参加战斗。像周恩来、聂荣臻以及其他的一些重要的共产党人一样，他也是令人敬佩的那队学生之一，他们在世界大战后去法国学习，并且后来回到中国，在自己国家的历史上产生了重要作用。除了具有知识分子的面孔、敏锐的逻辑思维以及偶尔一丝像法国人一样漫不经心的神情以外（他们都把这种神情带了回来），他的脸被晒得黝黑，意志坚强，像所有坚持征战了16年的红军老战士一样。


  “两党的摩擦在我们这个地区是从1938年年底开始的，从那时候开始发展得很快，”陈毅说，“在1939年3月，汪精卫在南京成立了他的伪军政府，日本人就利用他作为投降的诱饵。汪接手了国民党的所有招牌，因此要辨别出真假很难。在他的追随者中，有很多人在战前是国民党的地方官员。他们经常与还在蒋介石阵营的老同事接触，中立了一些人，收买了一些人。当重庆的势力在我们的地区开始进攻共产党时，汪和日本人让重庆军人了解，他们遵循的政策是谁都不会向他们进攻。


  “那时，长江下游有三股势力。我们新四军只有1万人是最小的一股，但是已经渗透到上海、南京、镇江、苏州和无锡等地的郊区。另一股势力是‘忠义救国军’，由国民党特务头子戴笠在青洪帮成员（中国封建的秘密组织）中组建，有8万人在同一个地区。还有一股势力是5万人的正规军，由顾祝同（第三战区司令长官）以及战地司令冷欣将军全面指挥，他们已经重新进入了靠近南京的广德和溧阳地区。在1937年到1938年，这三股势力联合作战。


  “当敌人停止全面进攻，开始巩固时，中国阵营中的分歧开始出现。”陈将军解释道，“戴笠的忠义救国军立即做出了反应，采取了所谓的‘管网政策’。用他们自己的话来说，他们停止战斗是为了‘坚持住，避免被毁灭，为最后的反攻保持完整’。它的指挥官们很厌恶我们继续采取进攻的政策，他们说这‘只会激怒敌人’。他们与各伪军签署了地方互不侵犯条约，来‘保持前线的安宁’，他们向重庆抱怨说我们对伪军的袭击‘破坏了他们的战略’，说我们夺取敌占区是侵犯他们的势力范围。很快，当我们转移的时候，他们就暗示敌人，来显示他们没有参与‘扰乱和平’的活动。


  “尽管新四军的战斗力量在敌后战线，我们的司令部以及主要仓库和根据地的医院则是建在国民党与敌人的战线之间。国民党逼迫我们把这些也移到敌人战线后方，在那里，战斗部队将为保护它们而操心。为了施加更大压力，国民党封锁了我们与中国未占领区域之间的交通，切断了所有的供给。从此我们完全被剥夺了战略后方。国民党军队有权力靠近内地，但是我们没有。我曾经参观过一个离我们很近的中央军队司令部，它有直接通往重庆的铁路和电话线。他们有电灯、好的家具、美国罐头食品以及外国的酒。运输所有这些东西的那条路却不准我们运送药品、制服和其他一些基础的必需品。


  “他们对我们司令部的进逼增加到了这样的程度，任何新四军人员，即使是伤员，也不被允许通过国民党统治区，”陈毅继续说道，“自从忠义救国军跟在我们后面，肃清我们移动的每一个区域，我们就不能机动作战，我们的阵地就被牵制住了，这给日本人带来了便利。我们的政策是面对敌人作战，不惜一切代价避免与中国其他武装力量发生冲突，因此我们所能做的只有转移。当我们把伤员和工作人员转移到司令部时，我们不再向国民党请求他们允许，因为我们知道会被拒绝，我们把他们装扮成农民并秘密转移他们。当然，这种办法不能无限期地用下去。


  “在1939年年中，日本人忽然停止了对忠义救国军的照顾，对它施加了强大的军事压力。戴笠军官对他的士兵们说，你们不用再战斗了，几年以后将会有一个总反攻，所以他们没有迎战的计划。日本军队一袭击，他们的指挥官就率领5万士兵，也就是大部分军队投降了。汪精卫伪军政府后来就把他们收编到了自己旗下去攻打新四军。但是因为他们在之前发生的战斗中吃了苦头，士气低落，因此我们可以把他们完全击溃。


  “顾祝同将军，中央政府第三战区的指挥官，因为这个指责了我们。他说忠义救国军叛变是我们的过错，而不是他们的。因为我们常常让敌人恼羞成怒，”陈毅苦笑着说，“他给我们司令部的抗议中有一条是这么说的：‘我们所要做的工作就是让这些力量回到中国阵营中来。你们进攻和瓦解他们是在破坏战争。’他对重庆也报告了相同的事。


  “从那以后，因为重庆的坚持，新四军开始向长江北岸转移。


  “但是重庆玩的是两面派。一边批准我们转移的计划，一边又命令国民党在长江北岸的军队待我们通过时袭击我们。在率领我自己的军队过江以前，我通知了韩德勤将军重庆方面批准的关于转移的安排，他是江苏北部的国民党指挥官。韩将军派了一名副官来报告，他没有意见。但是他的副官一离开，他的军队就向我的纵队开火了。在1940年10月，我们在长江北岸的新阵地也被2万名韩的第二师、第一旅以及维持和平团进攻。我们打败了他们，并且他们的指挥官李守维在撤退的过程中淹死了。这就是后来政府对我们的指控——‘谋杀’一名国民党将军——的事实真相。


  “在12月，叶挺将军以个人名义参观了第三战区司令部，来为最后的撤退确定路线。国民党承诺给他20万元作为作战军队与军火的费用。在1月4日，他率领司令部、3个团的军队和1个教导分队开始向北转移。同时，国民党的将军上官云湘在战区的命令下，在他的两翼部署了5万士兵。在1941年1月7日，上官发起了进攻。叶挺拼尽全力来停止战斗。他给上官送去了一个信息，他回忆到在军事学院他们曾经是同学，他们应该合作来挽救民族而不是互相争斗。作为回应，上官邀请叶在保证安全的情况下到他的司令部去。叶一去，就和他的警卫员以及秘书一起被逮捕了。说他在战斗中被抓不是事实。上官是为了掩盖诱惑叶去他的地盘并逮捕他这一不光彩的事实，才编造了这个故事。


  “在叶被逮捕后，战斗还在继续。我们士兵中有2000人被杀，几百个司令部人员、医务工作者，包括妇女在内都被杀。4000人被关到了监狱里。大概有1000人突围出来，最终回到了我们在长江以北的主力部队中。”


  我询问蒋介石在1月17日发表的关于这一事件的声明，“这从头到尾都是一个谎言。”陈毅说得很干脆，“当我们在他的命令下开始向北转移时，他指控我们是在计划一场阴谋。他说新四军已经‘解散’了，实际上我们的队伍已经增长到了10万，只有9000人与这件事情有关。他说我们‘不服从’，但是这件事情的真正原因是，我们积极的抗战政策与国民党消极的抗战政策之间尖锐的矛盾。并且重庆方面害怕我们的影响在上海—南京—杭州三角洲扩大。共产党试图用让步来减小摩擦，但是重庆却用这些让步来粉碎我们。


  “在蒋介石1月28日的演讲中，他说新四军是汉奸，叶挺需要受到审判。”陈毅说，“同时，汉奸汪精卫在南京对他的亲日军队广播说：‘对新四军的摧毁已经开始了，我们的任务就是粉碎他们的残余。’伪军和日本人立刻开始了对我们的攻击。重庆也派了20万的军队在汤恩伯将军的指挥下在北岸抗击我们的军队。我们受到了各方面的进攻，我们整个军队确实遭到了被颠覆的威胁。


  “自从我们被国民党在官方上宣布为不合法，在延安的共产党革命军事委员会就负责指导我们，并命令我们重新组织起来积极地抵抗日本人和伪军，同时也是保卫自己，反击任何国民党在未来的进攻。我被任命为全军的指挥官来代表叶挺。在江苏北部的盐城设立了一个新的司令部。军队被分成了七个师，分布在敌人的后方。第1师分管江苏中部，第2师是安徽南部，第3师是江苏北部，第4师是安徽北部，第5师分管湖北—河南—安徽边境，第6师分管江苏南部，第7师分管安徽中部。


  “所以，我们没有垮掉，”陈毅说，“国民党军队遭遇到了挫折。国民党内的爱国者拒绝进攻自己人。那些没有原则的人则认为，既然不与日本人作战，就没有理由不在敌人的羽翼下接受庇护并领取他们的给养。在1941年3月，5万国民党军队在李长江和杨仲华的带领下，在江苏中部向敌人投降。日军就用这些部队以及113师和117师攻打我们新的司令部所在的区域，他们认为我们时间太少以至于不能组织认真的抵抗。我们成功抵制住了这次进攻，它持续了好几个月，为我军以后的持续进步奠定了基础。


  “同时，汤恩伯的中央军队开始在安徽压迫我们的第四师。我们一边抵抗日本一边也对他们做出了让步，来减少日益增长的内战的危险。汤利用这一点进攻我们一些比较孤立的部队，并‘惩罚’那些帮助我们的人民。几个月后，我们又一次消灭了敌军并扩大了根据地。我们中的很多士兵要求我们回到这些地方去，因为他们想为自己的同志报仇。但是我们不想再重新开始老的争端，因为要防止新的争端已经很不容易。


  “我们的政策被证明是正确的，”陈毅总结道，“全面内战被避免了。在国民党宣布我们为‘不合法’后，我们就可以自由地采取军事行动，只要我们认为这种方法可以在最大程度上消灭敌人。我们还可以推动通过人民力量选举出来的机构，它们已经被证明是八路军力量的源泉，并且可以刺激群众发挥更大的生产力，因为他们知道他们获得的果实不会被夺走。因为我们保障了人民的安全，成千上万的人应征加入我们的正规战线，还有男人和妇女参与了辅助工作。这就使我们扩大了自己的行动。


  “我们七个师中的每一个都建立了一个前线，还有一个其自己巩固的‘战略后方’，在这里，有司令部、政府、工厂、医院、报纸以及教育机构。


  “在太平洋战争前夕，在那一年年初就已经被宣布‘摧毁’的新四军发展到了有13万正规军，还有更多的人民武装的支持。”


  九、现代中国：香港—广州地区


  南方省份广东及其大城市广州和香港，是现代中国和中国革命的摇篮。由于革命潮流汹涌澎湃，广东封建反动派，在附近的外国势力支持下，发挥了它最大的效能和毒害作用。从1927到1936年，白色恐怖一直很厉害，进步分子必须更深入地下，克服与日俱增的困难。


  在1938年广州沦陷以后，广东抗日游击根据地按过去的革命传统建立起来。它是广州工人、知识分子、东江地区的农民共同努力的结果。他们从未忘掉早期布尔什维克、香港海员以及从南海归来的爱国移民。从军事上说，广东抗日游击根据地由两个游击分队合并而成，每一分队都有其自己的独特历史。


  第一个游击分队创始于靠近香港边界之处，在抗日战争开始时由许多响应政府号召的自卫部队组成。这个分队由于它的领导人王作尧的性格和思想而不同于其他分队。王不是一个官僚主义式的、只会遵照行政命令办事的人物，他是—个年轻有为的乡村小学教师。他在省军队中有过短暂的军事经验，他的抗日政治活动始于1935年的学生运动。这次学生运动是全国性的反侵略团结示威运动，其是人民战争众多新人才的训练场。


  这个分队的第一次成就在日本人进攻广州时取得，那时它的农民战士伏击侵略军并摧毁了一小股敌军。后来发现自己就在日军的后方时，它的战士就暂时分散到各村，从人民那里得到援助，用食物或钱从掉队的正规军那里买来武器，钱从每个成员那里筹来，包括妇女成员那里凑来的银饰。


  第二阶段，正规军的抵抗全面垮掉，当地国民党将领命令未被打败的军队越过香港边界，在英国殖民地内自保。我当时恰巧就在那里，看到有上千装备良好的士兵把他们的武器堆在海关关卡旁边。我向内地走了一英里左右，还偶尔能听到枪声，表明战斗仍在进行。我遇到从被围困的虎门要塞过来的几伙士兵，他们说他们拒绝服从命令。“我们比敌人更了解这一带的山岭。”他们说，“周围日军人数不多，没有理由逃跑。”这些下级军官和士兵的见解与他们的上级指挥部大不相同，后来他们中有些人投奔了王领导的分队。


  几个月以后，熬过了惊慌，省政府的代表回来做—番视察。王与他们接触，并被负责新建第四游击区的香翰屏将军正式任命录用。这时，由于政治上的普遍颓败现象，当局害怕群众组织。国民党有更多人员进来以后，他们便命令王解散他的分队。王拒绝接受命令，于是便对他采取了惩罚性措施。一支叫“永远向前”的突击纵队被派去进攻这个分队，但人民掩护了这个分队。宝安地区的全体老百姓被扣上“赤党”的帽子。龙华镇和其他一些村庄被国民党夷为平地。这地区一个最大的地主因为给游击队提供食品而被枪决。一名16岁的男孩就是因为就读于王的学校而被拷打致死，村里的许多老人、知识分子和保卫组织的领袖都被处决。农民的牲口、被褥和衣服被抢劫一空。官方的借口是必须剥夺一切掩护“匪徒”的机会。宝安地区的农民挖苦“永远向前”队是永远向前进攻老百姓、见到敌人掉头就跑的队伍。他们继续支持王，在王的领导下，他们的子辈参了军，这个分队就在那里扎了根，再未离开过那个地区。


  后来王的分队与另外一支队伍合并，这支队伍的成员包括从广州和惠州基督教青年会那里来的青年，还有从马来亚和荷属东印度群岛来的许许多多青年男女，这支青年队伍原来隶属于中央军106师，是其后备兵团。该青年队伍由曾生领导。曾生是学生出身，1935年学生运动以后，他不得不躲起来。他战前在一艘近海轮船上当了两年舱面水手，在这期间他成了中国海员互助协会的卓越组织者。这是一个普通的组织，与官方控制的海员工会平行。它在全世界各港口都有分会，包括纽约和利物浦。


  虽然他们与中央军的合作是非军事性的，但青年们不久说服了司令员分给他们一些步枪和手枪，因为他们在晚上到敌占区去搞宣传和情报工作时需要自卫。正规军退却到香港之后，他们中有40人留在了坪山地区，他们在那里团结了200名掉队的士兵，把他们组织起来。有些华侨青年被委派到家乡马来亚和爪哇去做代表，他们在那里举行“保卫家乡”集会，为部队筹措资金。华侨组织的代表们秘密出入坪山，带来资金，带回激动人心的消息。靠近香港的惠州同业公会是一个有力的支持者。


  华侨部队与王的分队一样，也曾暂时被吸收到香翰屏的司令部，但后来也被迫解散，并遭到攻击。他们中几个成员（也有女成员）的遇害，引起了在太平洋各岛屿和美国的华人的愤怒抗议，他们发抗议电报要求撤销香翰屏的职务。蒋介石对他们的要求不予理睬，于是许多机构停止了它们给中央战时基金的捐款，转而支援联合支队。这时该支队已改组成了一个独立旅，由曾生领导，王是二把手。所有的资源，其中包括华侨的资金，都汇集到这里来了。


  1940年末，这个旅已经变成一支相当强大的队伍，久经考验，军纪严明，由于当地和外来的支援该队伍的防御工事更加坚固。日军用大炮、飞机向他们进行大规模扫荡，他们成功击退了日军，他们引诱日军进入山谷，在山谷里歼灭400名日军。由于获得新成立的日益壮大的农民民兵的援助，他们击退了“永远向前”突击纵队的一次重大进攻。在东莞地区，这个旅组织中山专科学校给优秀的地方战士和华侨志愿军传授敌后政治、经济和军事斗争的知识和技术。


  东江根据地巩固了，村自治和减租减息开始实行。这个旅帮助人们播种、耕作、收获庄稼，给百姓贷款，从自己谷仓里拿出谷种借给老百姓。合作社组织起来以开垦荒地、灌溉和批发购买必需品。东江地区著名的果树种植办法也得到了改进，果树种植者被鼓励与供销合作社联合。实施了这些办法，再加上他们共同的人力物力，能够找到一个出售产物的市场，尽管战争破坏了正常途径。


  游击队为了支援当地的防卫工作，对过境的商品征税。税收都由自己保存。只有土地税交给中央当局，以表明不管重庆如何考虑，这个旅自己认为它是中国军队的一支合法部队。


  这支军队的军事作用更不可低估。在广州陷落的三年中，它阻止了日军恢复广九铁路的运输。当日军进攻香港时，它是第一个、也是唯一渗入这个殖民地的战斗部队，它活跃在新界地区，直到对日战争胜利之日。他们对逃离香港的英军和战俘的帮助将另行谈起。


  十、海南岛


  海南岛在西太平洋的海军战略中具有重要地位。大片的森林，肥沃的农田，雄伟的五指山，人口300多万。海南岛把宋氏家族赐给了国民党，行政院长宋子文、蒋介石夫人、孙中山夫人都出自这个家族。在漫长的内战中，共产党游击队在海南岛的内陆地区建立了一个苏区。


  抗日战争爆发时，这里的游击队，像其他各处共产党领导的部队那样，表示愿意与国民党正规军结成统一战线。由于海南岛远离中央，中央始终未予答复。1938年末，国民党驻军撤离后，游击队与当地的和平维持团终于一起联合行动。由冯白驹任司令的琼崖抗日独立游击纵队成立了。


  1939年2月10日，日军登陆以后，纵队展开了游击战。纵队在龙板坡、永兴、西琼山、那大、文昌等地与日军进行了激战，歼灭敌军，缴获武器。同年末，国民党派了一个名叫吴道南的官员担任琼崖地区专员，这个地区当时仍在中国管辖范围内。吴僭取维持和平团的司令，取消两党协议，逮捕了许多共产党员和进步人士。敌人再次进攻时，他和他的部队都逃之夭夭。


  当时，日本海军正忙于将海南发展成为未来太平洋战争的基地。它在榆林和三亚湾建立了几个潜艇港口和几处飞机场，大量贮存了岛上生产的木材、橡胶、糖、米和盐。日海军陆战队和陆军多次试图查出游击队，终于在1941年5月间向游击队发动大规模的扫荡战，但以失败而告终。海南解放区由一个民选的政府对岛上150万人行使职权。跟其他解放区一样，人口数字是根据那些固定向爱国政府交纳税款的人统计出来的，他们也受到了军队的充分保护，免遭日伪当局克扣杂税。


  注释：


  [1]拿破仑（Napoleon）曾经说过：“战争的艺术在于，无论是在攻击还是被攻击的时候，都有比敌人更强的力量，即使拥有的是一支下等的军队。”


  [2]这里以及西北部的主要地区是山西—河南—河北解放区和山西—绥远解放区的核心区域。相比于平原地区来说，山区都建立了很好的军事控制。八路军沿着黄河的北岸从山西东南部穿到河北—山东平原的南部，从山西的西北部下去来到内蒙古草原。


  [3]有些人不知道中国内战这段历史中复杂的人名和事件，这里是阎锡山的大事纪：

  1912—1915年：阎支持袁世凯成为总统，但是在他丧失权力时摧毁了他。

  1915—1919年：支持段祺瑞的亲日安福集团。

  1920—1925年：支持反对安福集团的吴佩孚。当冯玉祥在民族革命中打败吴佩孚去到国共统一战线那边时，攻打“基督将军”冯玉祥。

  1925—1927年：帮助清朝军阀张作霖攻打冯玉祥，张作霖打败了吴佩孚。

  1926—1927年：与冯玉祥结盟；帮助胜利的国民党军队攻打张作霖。

  1927—1929年：下属于蒋介石。

  1929—1930年：联合冯玉祥和汪精卫攻打蒋介石，希望能成为中国的皇帝。在被击败后退到日本统治区里。

  1930—1937年：重新投靠蒋介石，并巩固自己在山西的地位；在1936年与中国红军作战。

  1937年：在战争爆发后依然允许日本代表在山西停留。

  1937—1938年：发现日本人不想离开他的省，甚至是想占领。转向反对日本并与国民党和共产党结盟，但是还是在敌占区天津安置了一名亲戚（梁希超，音同），以便在抗日失败后和敌人谈判。

  1939年：转向反对新军和共产党人。

  1940—1942年：与日本谈判，他答应外国人的条件，并希望在反对共产党的行动中占有一席之地。

  1942年：公开拒绝加入日本，因为他不相信他们会赢得太平洋战争胜利。回击了日本的一次攻击，接着他们达成了一些新的共识，在这个共识下，他们派一些驻兵来对抗八路军以及其他一些军队的据点，但是互相不干涉。收回了一些在占领区的权力。国民党开始付钱给他，这样他就不会加入日本或八路。同时，日本也付钱给他，让他不要与八路或国民党太近。

  1944年：发动对共产党的攻击来达到“准备好的胜利。”

  1945年：在日本的帮助下重新进入省会城市太原。

  1946年：2月12日，《纽约时报》的记者亨利·利伯曼（Henry Lieberman）在太原写了一篇报道：“阎锡山，中国北部最后一个有权力的军阀，在山西重新掌握了领导权，在这个时候他是中央政府公然的仆人，有四万日本兵对抗共产党……前日本在山西的指挥官还占领着他的司令部，是阎的助手之一。他们被一起采访。”这是抗战胜利后六个月。


  [4]之前的历史可见第101—102页。


  [5]见第103—105页。


  
    第四部分


    全球战争中的远东战线

  


  第十章 联合作战


  一、珍珠港事件对中国的影响


  日本人落在珍珠港的炸弹，彻底改变了中国的国际地位。


  美国和英国对日本的政策，原先并不协调。这两个国家曾以各自不同的方式，先是支持和姑息日本，继则在经济上与政治上采取敌对的报复措施，后来又恢复绥靖政策。美国往往在口头上反对日本的侵略行为，但直到1940年，侵略者却依靠美国的石油、废铁和汽车，以及美国在进口丝绸时偿付的巨额美元，养肥了自己。英国对中国的敌人虽在经济上支持较少，但对其侵略行径，在外交上的姑息与迁就，却远胜于美国。


  上文已经谈起日本攫取满洲时英国对它的支持。然而，当中日战争爆发时，英国的政策稍稍转向偏袒中国。由于日本变得如此强大，英国已不再把东京当作反对“傲慢的”土著民族主义的战士，希望中国能坚持抵抗下去。在此同时，它匆忙对日占区内的现状进行“现实性”的调整。上海公共租界内的英国警察逮捕和引渡中国的爱国人士。中国通过名义上的自由港口香港所购买的军火被禁止进口。中国海关的收入，作为偿付英国以前给中国贷款的保证金之用，却在日军占领的港口城市中，被日本人均分。英国和美国商行把煤炭、石油和机器，出售给当地的日本占领军和日本国内。


  欧洲战事爆发以后，英国在日本前所未有的强大压力下，继续执行《慕尼黑协定》以前就已开始的对侵略者的绥靖政策。在天津，日本人脱掉了英国人的裤子[1]，让整个亚洲都来瞧瞧热闹，英国对这种蓄意的侮辱行为，竟然忍受下来。伦敦发布了一份官方声明，宣称它对日本在中国的军事行动，绝无干涉和阻碍的意图。声明中同意把中国与西方世界联系的唯一生命线滇缅公路关闭三个月。日本人在关于“东亚共荣圈”的喋喋不休的絮叨中，毫无顾忌地声称，他们的作战目的，是要在东亚“肃清英美的影响”。然而未来的受害者，却没有在这方面采取什么行动。所以，正如在欧洲的战争在宣战以前早已开始以及唯有希特勒一直在打仗一样，太平洋战争在珍珠港事件之前也早已开始了以及唯有日本一直在开枪。


  1941年12月7日以后，这一切均已成为往事。日本、英国和美国投入了你死我活的战争。中国的武装抵抗，从孤军奋战，变成了同世界上两大强国的联合作战。日本失掉了国际接济。中国迟早将取得压倒一切的国际援助。中国人民不必以长期消耗敌人兵力的办法，去换取胜利，而可以参加盟国的反攻，最终以大量的兵力与武器，去打垮日本军队。


  在中国，珍珠港事件的第一项后果是，重庆政府不仅向日本宣战（以前并未宣战过），而且向意大利和德国宣战。这是当时外交部长郭泰祺的成就，他在伦敦任大使时，已是一名反法西斯大同盟的信徒。虽然向欧洲的轴心国成员宣战主要是一种姿态，因为中国军队不可能对这两国作战，但这样做却引起了国民党右翼势力的愤怒，这些人在思想意识和私人关系上，同罗马和柏林十分密切。受聘于中国政府的军事及其他工业部门的德国人，虽与纳粹有明显关系，但不仅未被拘留，政府还公然允许他们居留在自己的住宅里，还给他们访问首都的特权。据说国防部长何应钦将军曾经让这些德国人中的后备役军官，安全地前往日本占领区的边缘，使他们得以回国服役。尽管设立了一些关押轴心国战俘的集中营，但只有很少几名德国籍犹太流亡者被拘禁。并无拘留纳粹分子的纪录。


  二、香港——看看这个殖民地的防务


  太平洋战争初期的局势，决定了随后的事态发展。香港、马尼拉和新加坡的相继陷落，给重庆以极大的震动。香港不啻为中国政府的一个辅助性首都，政府主要的银行与采购机构都在那里从事对外贸易活动。虽然这个城市禁止进口的军用物资过境，但那里仍有许多中国人的工厂，为中国内地生产货物。中国的大部分纸币在香港印制，然后空运到国内去。不仅国家如此，而且政府的个别成员，也在这个被当作万无一失的边界之内，拥有巨大的财产。像孔祥熙、宋子文以及广东和广西的将军们，在这块英国殖民地拥有大量的股票、房地产以及豪华的住宅。


  当香港明显受到战争的威胁时，重庆曾表示要派遣军队，去保卫这些政府与私人的企业。宋美龄在访问香港时，曾经建议派一个穿便衣的师的军队，伪装成警方辅助人员和其他地方机构人员，以便必要时动用，但这个建议未付诸实施。重庆的代表团还提供了汪精卫的同党及其他第五纵队分子的名单，希望对这些人及早采取行动。香港当局对此亦毫无反应。当战争爆发时，中国又做出努力，企图给不同华人团体提供武器，以及用渔船偷运士兵，增援香港的驻军。可是这些建议也为香港当局托词谢绝，例如说什么给士兵供应适当的军服有困难等。当然，那时认为不能让这些人不穿军服去打仗，因为这样做将违反战争公约（好像日本人遵守这些公约似的）。


  在国民党提出上述建议的同时，其他民主团体也表示愿意提供帮助，这些民主团体是在新四军事件以后到香港以逃避国民党检查人员和秘密警察追查的。知识分子和作家们十分明白，日本人进入香港后，一旦发现他们曾经帮助英国人反对“东亚的解放者”，他们将遭到什么样的命运，所以他们自告奋勇地参加了鼓动、组织和激励中国居民的工作。香港的中国共产党代表曾经建议与香港在军事上进行直接合作，中国共产党除了在这个殖民地拥有一批追随者以外，三年来还维持了靠近敌占区的东江抗日游击根据地。


  香港国民党的主要代表陈策海军上将最后被允许在电台上发表广播谈话，一些民主人士也获准发行一份名叫“香港战况快报”的传单。可是谁也无法说服英国人真正去发挥中国的武器、组织和爱国领袖的作用，而在香港这个堡垒中，共有200万华人，其他国籍的人包括所有的英国军队在内，却仅有1.6万人。唯一有权的华人则是一群当地培养的议员，这些人多年来被历届英国总督指派为“华人代表”（华人从未选举过他们），占着议院的席位，并为此而得到了赏给他们的勋章和爵士称号。敌人占领香港以后，这些大人物又以“华人代表”的身份，去欢迎日本的军事长官，他们抛弃了自己姓名前面的“爵士”头衔；原先他们追求这样的头衔，现在则把它当作“东亚的白种帝国主义敌人”遗留下来的不值一文的旧东西了。对这样的事情，谁都不觉得奇怪。这些丧失民族气节的傀儡，在政权易手时效忠于敌人，不觉得前后矛盾。当英国人返回香港时，他们又摇身一变，完全恢复了原先的地位，因为他们必然忠于现在的主子，而且他们珍视自己的官职，把它看得远重于那些争取自由和自治的危险思想。


  总体说来，香港的沦陷是当时当地日本人占有军事优势的结果。可是沦陷的速度与方式，却与殖民统治的环境、观点和传统等具有直接因果关系。


  英国的行政官员们，在战前对日本人的态度，是下列三种因素的综合。


  第一是绥靖的思想。日本人采用高压手段，英国（早先姑息退让的结果）已在其他地方陷入很大困境，因此英国不得不迁就和安抚日本人。按照这样的政策，每逢日本总领事抗议香港中文报刊和电影有触犯东京的内容时，香港当局就采取行动，还停止向中国供应武器等等。对于日本及其傀儡的间谍组织与报纸，则没有采取积极措施。


  第二是暗自尊重。日本终究也是一个强大的帝国。它的士兵在中国暴行累累是事实，但从另一个角度看这也使中国人疲于奔命，无暇再对英国人在那里保有的特权制造麻烦，而这是中国人以前喜欢搞的令人恼火的消遣。日本人已经羽毛丰满，可以加入大国的绅士俱乐部了。他们自然要试图扩大影响，但他们在跟一个东亚的像英国这样的早已在当地立足的对手打交道时，可能会遵守绅士的准则。


  第三是种族的傲慢。即使日本人逼得再紧，那也可能只是棘手一时。毕竟他们只是黄色的亚洲人，他们并未能征服中国人的抵抗。凡是事情到了动用枪炮时，英国总是可以压服中国人，从未碰到过什么困难。黄种人从未打败过英国军队，将来也永远不会。笔者在香港旅店的休息厅里喝酒时，见到过好几位军官对笔者说：“我们有时候真希望这些家伙到这里来试试，等着他们的是一顿好揍。”


  他们对中国人也抱有同样的态度。


  第一，要叫中国人老老实实。不能让他们把同日本的吵闹，带进大英帝国的殖民地。要给予中国政府一些援助，以免东京为所欲为，但与此相比香港居民的抗日活动，像英属殖民地人民的其他任何政治活动一样，是较为危险的。所以，中文报纸在关于大陆战争的报道中，不得把“日本人”称作“敌人”，这是为了提醒他们是在英王的统治下生活，“敌人”这个词，只能用于英王与之作战的人。


  第二，中国人虽然和善，并且一般都爱好和平，但他们也是亚洲人。他们不像日本人那样使用外交压力、间谍活动、陆军和海军等传统武器，但他们喜欢搞那种奇怪的、无法预测的群众运动（这无疑是受莫斯科操纵）。15年以前，英国的士兵和警察就曾经在上海、广州和汉口，开枪射击过学生和工人“暴民”。当时香港的贸易活动，一度由于总罢工和联合抵制而陷于瘫痪。中国海员工会从此在香港被称为“危险的秘密团体”，香港的英国老住户在谈论当初家里佣仆出走，他们自己不得不亲手操劳家务时，心中犹有余悸。


  那些对打败日本人饶有信心的双腿瘦长的军官们谈起这些事时，反复声称：“如果真干起来，我们主要担心的倒是这些中国家伙。事情闹大以后，他们很可能起来杀掉每一个白种男人，强奸每一个白种女人。即使在最好的情况下，他们也会一见炸弹就吓得要命，弄得交通阻塞，给我们带来没完没了的麻烦。我们得保留一大批军队去看住他们。”


  由于低估了日本人的力量，所以香港驻军中的官兵和志愿兵，对于怎样应敌准备不足。日军入侵时使用了现代化的渗透战术，使守军感到意外而陷于瘫痪——这些守军所受的训练，仅相当于打布尔战争[2]的水平。英军不打纵深机动战，进行反渗透，而是每当防线被突破，就往后撤退，直到最后先退到香港岛上，接着又被囚禁在战俘集中营里。英军总是英勇作战，尽管他们伤亡惨重，但总要等到上级下令撤退时，才放弃阵地。可是这样做远远不够。如果当地的指挥官稍为留意一下欧洲战争的教训，并听听较清醒的下级军官的意见，则在敌人突破他们防线的同时，他们也可以去突破敌人的防线。这样，日本人攻占九龙将要花较长的时间，最后香港失守时，大部分守军就有可能退往内地，与中国军队会师了。


  由于英国人对香港及其边境一带的中国人心怀疑惧，他们竟然未能利用这一次任何英国殖民当局都难以得到的最大的政治军事上的机会，这真是令人难以置信的自取灭亡的失败。英国此次遇到的对手，是它统治下的人民所憎恨的民族敌人，这也许是大英帝国有史以来的第一次。香港的全部驻军不超过一个师，但在1937年后，任何时候都可以在中国居民中组建和训练好几个新的师。因为这些人只是名义上属英国籍，所以不会牵涉在中日战争中违反中立的问题。


  然而香港当局直到日军入侵前夕始终毫无行动，最后才决定要为筹建一个团的华人军队而组织一个“核心”。最初的征募额为50人。征兵广告不谈中国人抗击入侵者的英勇精神，只提早先由华人组成的一支英国军队——早已不存在的威海卫团。该团士兵只对自己的同胞作战，进而在1900年时因洗劫北京而臭名远扬。征兵广告中说要招募体格健壮、教育良好、积极工作的青年男子，但其报酬却比英国白人士兵低得多，且经过长期忠诚服役之后，也只能“升到军士中的最高一级”。华人要在军队中待上20年，不出一点差错，才实际上有希望擢升为军士长或二级准尉。


  英军从九龙撤退时，上述50名仅受过初步训练的华人士兵，受命担任艰苦的殿卫战斗，表现非常出色。而本来应当是有一支3万人的队伍的。当地训练的士兵，可以有效地应付日军的小股渗透战术。足以装备这支军队的武器，因为“缺少战斗人员”，还堆在仓库里面，后来被日本人缴获。


  三、游击队员、突击队员，重庆与伦敦


  随后发生的事件，鲜明地显示了当局铸成的大错和丧失的机会。英军投降时，有70名英国和国民党的官员和军人，乘坐一艘鱼雷快艇，冒着日军炮火，突围出海，在仅几英里远的海滩上，找到了共产党领导的东江游击队。这些人把他们接到了后方的安全地带。


  英军投降后没有几天，游击队就深入日军后方，来到香港的“新界”。他们拣起英国人被迫丢下的武器，建立起根据地一直坚持到战争结束。从香港战俘营中逃亡出来的人，在穿越边境之际，原先希望运气好时能从敌人封锁线的某些空隙中溜走，运气不好时则准备把身上所有的东西，都奉送给强盗和伪军，但他们的遭遇却大大出乎意料。他们每到一处，村民们都让他们同愉快开朗的年轻小伙子见面，这些人身佩手榴弹，毫无战败的样子，往往用流利的英语安慰他们说：“我们属于曾生游击支队。总部派我们来把你们接到中国去。”


  这些逃亡者被送到根据地后，不仅得到庇护，且可以从事有组织的抗日活动。愿意抗日的人，可以马上重新参加他们曾在几英里以南输掉的战斗。从香港驻军中脱身出来的军官，给人请去讲授军事课程和怎样使用回收来的英国军事装备。医师们发现，游击队的诊所、护士学校非常需要他们的支援，以及帮助做好医疗队的组织工作。中国的政治家、作家和新闻记者每天花好几个小时，给他们讲述中国和全世界的反侵略阵线。


  对于从一个失守的堡垒中逃亡出来的人来说，这是最好的兴奋剂。逃亡者的郁丧情绪，已经烟消云散。游击队中的客人，无论是哪国人，得到的印象都极为深刻，许多人表示愿意留下来。有些人则把自己携带的武器装备，作为礼物送给主人，或者答应到内地向当局汇报以后，再带着药品和其他物资回来。


  在香港战役及以后，一小群英国突击队员的经历，鲜明地显示了落后的既得利益所带来的沉重负担。这些突击队员曾经接受过在殖民地从事特务工作的训练。这些在和平时期充当教师、机关实习员和企业雇员的年轻人，曾经冒着很大危险，想去炸毁香港的船坞及其他设施，以免它们落入日军手中。然而在最后一刻，当局却撤销了给他们下达的命令。后来知道香港总督改变了毁坏这些设施的主意，是因为这些设施的所有者，是英国的银行家和公司经理，而他们是总督议事会的成员。他们的理由是，既然“我们不久要回来，需要利用这些东西”，那么把这一切值钱的产业炸掉，就显得荒谬了。英国人只是在三年半以后，才重返香港，可是香港沦陷两三个月以后，在爪哇海的海战时期，敌人却已利用完好无损的船坞，整修海军舰艇。


  这些突击队员对这件事极为不满，于是他们奉命驾驶鱼雷快艇，逃往中国内地海岸。他们在东江游击队的控制区登陆，开始策划同游击队员们合作抗击香港的日本军队。他们的计划之一是袭击在殖民地的大陆部分（九龙）的战俘营。当时关押在那里的6000余名英国士兵，还没有被饥饿折磨得筋疲力尽。如果游击队能同他们取得联系，并把武器偷运给他们，再在动手的时候派飞机空投—些武器，那么他们就可以轻易冲破驻守在那里的不到2000名的日军防线。如果中国军队再在这样的行动中配合作战，甚至可以暂时夺回九龙，重振一下因日军不断获胜而衰落的士气，并阻碍敌军向爪哇海与缅甸战场输送兵力。


  可是“上级的政策”又出来阻挠了，这一回由国民党将军余汉谋出面。自从余将军不发一弹放弃广州以来，他的防区一直非常平静，他不愿采取任何鲁莽的越轨行动，来破坏这种美妙的平静。他觉得如果英国突击队员和游击队员进行这样的袭击，那么他的部队将不得不同还击的敌人作战。余汉谋多年来所等待的是让别人把日军逐出去，而不是自己发动新的进攻。除此以外，共产党领导的游击队，把他的妻子从香港救了出来，但他还是想消灭他们。他不能容忍英国人跟共产党合作，增加共产党的力量和威望。余汉谋虽然在许多问题上不大理会中央政府，但至少在这件事情上，他跟中央政府的看法完全一致。


  英国的突击队员的确想去打日本人，解放他们的同志以及同他们所钦佩的游击队战士并肩作战。可是他们本身所受到的游击战训练，却只限于从事爆破、暗杀和搏斗。他们除了知道需要携带大量金钱去购置食物和收买间谍以外，不懂得怎样和人民搞好关系。他们之中的一些人在余汉谋驻地的首府韶关待命，见到女人太不检点，经常斗殴和酗酒。这种行为正中余汉谋的下怀，使他找到借口，要求把他们召回。中央政府向英国大使馆管理突击队的部门提了抗议以后，大使馆就把他们撤走了。


  余汉谋对日军按兵不动，此时却马上对游击队发起新的进攻，企图消灭他们。在这次战斗中，没有打死一个日本人，没有救出一个英国俘虏，却有许多年轻的中国人，牺牲在彼此的枪弹之下。东江地区遭受强大的压力，不得不把许多从香港来协助工作的知识分子和其他非战斗人员撤离出去。余汉谋的部队被游击队打退以后，日军紧接着彻底击溃他的部队。游击队仍像以往那样安然无恙。


  老式军事家的破坏、国民党政府的政策、突击队员政治上的落后以及英国当局的形式主义，这一切因素综合起来，使一次急需而完全可行的联合行动夭折了。虽然后来英国军事援助小组，继突击队员之后，于1942—1943年与游击队恢复并保持了联系，但双方合作极其有限。最后，由于重庆当局的一再反对，双方的联系在1943年底终止。


  四、新加坡与马来亚


  在新加坡这个强大的堡垒，也出现了同样情况，不过稍有变化而已。香港的兵力完全不敷防御之需，而新加坡守军人数，则比进攻的日军多得多。然而那里失败的原因，仍旧是对人民的疑惧和政治上的短视。新加坡的6万守军未曾进行更长久和更强烈的抵抗，就走进了日本人的监狱。


  在政治上，新加坡当局不了解华人的巨大军事潜力，华人是马来亚的多数民族，强烈反日。那里的政府跟香港一样，不相信华人。15年来，国民党与共产党两者都被取缔，可是对国民党基本是形式上的取缔，监牢里却满满地关押着共产党人。


  直到日本人已经南下到马来半岛的中部，当局才听从华人的呼吁，让他们加入到对他们居住和生活的国家的保卫中来。他们除了组成了民防系统部队的骨干力量，还获准组织了一支人数达1000人以上的武装分队，在这支分队里，同国民党员及无党派人士并肩战斗的，有从狱中释放出来的共产党员，其中若干人还是红军老战士。这支军队在敌人的俯冲轰炸机、炮兵及步兵的攻击面前，顽强抵抗，遭到重大伤亡，目击者无不赞扬他们的英勇气概。日本人在占领马来亚之后，以他们独特的方式来向马来亚华人的作战才能表示敬意，那就是在新加坡、柔佛和吉隆坡，他们屠杀了不少于3万名华人学生、工人和其他爱国者。


  虽然在战时为了安全起见需要保密，但现在全世界都已知道，从1942年起，有一支非常庞大而有战斗力的游击队，出没于马来亚的丛林之中，这支队伍通过潜艇和其他方法，同远东的同盟军各司令部建立联系。在游击队的指挥员和普通战士中，有华人、印度人、马来人、英国人和澳大利亚人。队伍中大多数为华人矿工、船坞工人和其他工人，而中国共产党员在领导成员中，则占有重要的位置。游击队使日本的行政管理机构在广大地区内无法立足，从而截断了敌人的物资供应。他们消灭小股的日本驻军和纵队，缴获他们的武器，并且为日后配合盟军登陆时从事更加具有决定性的战斗，制订计划和进行训练。


  在这里，如同在国民党中国和香港那样，只有在战争初期遭到挫折以后，人民自己的抗日武装力量，才能发展起来。这就说明，可以把人民群众的潜力利用起来，一开始就使敌人陷入困难得多的境地，但由于当局主张正规防御，这种力量却遭到了忽视和抑制。对比一下马来亚与巴丹（那里的守军较少）以及新加坡与科雷吉多尔（该岛还算不上是个堡垒），就可以明白这个道理了。菲律宾人民则并未被剥夺保卫家园的权利。


  五、中国的反英情绪


  香港与马来亚的沦陷以及随后缅甸的败绩，引起了中国人对英国人的强烈反感。中国人认为，英国在这些亚洲地区统治了那么长的时期，至少理应担当起竭力保卫这些地区的责任。此外，在战乱中还发生过一些不能被原谅的事件。从槟榔屿和仰光撤退时，以及在新加坡最后一刻从海上撤退时，所有的飞机和大部分船只，都只供白人使用，非欧洲人，无论他们是否英国籍，都只能坐小船或步行从“小路”撤走。结果他们中间的许多人在路上丧生，或被日本人截住。华侨们觉得他们的工厂和企业在马来亚这样的地方，曾经对大英帝国的税收和贸易做出过主要的贡献。他们也比英国人更加担心敌人的暴行，随后发生的大屠杀充分证明了这一点。


  在不同的人士中间，反英情绪的表现形式也不同。


  中国的进步人士认为，不管过去和将来的情况如何，当前主要的任务是通力合作去击败轴心国。他们把太平洋战争第一阶段中的错误和罪行，当作失去的机会来加以批评，并强调从中吸取教训，以免重蹈覆辙。


  在政治上麻痹的人们，则受到日本人泛亚主义宣传的影响。许多人由于对白人不满，而抵消了对日本人的愤恨，他们就干脆在反日斗争中采取了中立态度。


  中国国民党内的法西斯分子和反动分子，则为了他们自己的目的而利用这种反英的情绪，他们要反对“外来的意识形态”，如自由主义、民主和共产主义等。他们赞美中国古老封建制度的优点（这种制度的确曾使中国容易败在外国人手下），恣意嘲笑进步人士认为中国人民的利益与任何国籍的反法西斯战士的利益并行不悖的论点。对重庆当局来说，最方便的莫如利用这种不可理解的民族主义和对所有外来事物的排斥态度，来代替解决中国内部问题的艰苦工作。它能让许多动机良好但不善深思的人们，在情感上找到一条出路，而把他们牢牢地拴在独裁制度的战车上。有些人走这条路是由于失望和厌倦战争，另一些人则因为玩世不恭，和对自己的人民缺乏真正的信念，再有一些人则出于精打细算。


  在战争初期，像这类逃避现实的思想，在林语堂的作品中，就可以找到。这个身体柔软而思想放捷的、富于哲理性的享乐主义者，在中国人民8年的苦难时期，却逍遥在国外当寓公。这段时期中，他只回国做了两次蝴蝶式的访问。他第一次回国时，曾经夸夸其谈地宣称，不管有多大困难，他相信“祖国和人民”生死相依。备受战火磨难的重庆居民，开始很钦佩这位著名同胞的决心，但后来发生的情况，却使他们大吃一惊。尽管林语堂深受国民党的宠爱，但在国民党政府自己的正式年鉴中，执笔的某一位苦恼的年轻爱国官员，在下面的一段文字中十分恰当地表达了他们的心情。年鉴的名人录中，在林语堂的名字底下，有下列一段介绍：


  林语堂……美国流行读物的作者……他于1936年出国，前往欧洲和美国定居并从事写作；1940年他决定回重庆“参加抗战到底”；但因轰炸对他的写书工作有所妨碍，他又返回美国……


  此后林语堂作为缺席的战士，很快放弃了对当代中国情况的自由主义批评，转而颂扬过去的封建时代，并宣传外国人带来了各种罪恶，还为国民党的集中营辩解。他在美国参加了孤立主义者和反罗斯福分子的“和平”大合唱，这些人不同意美国用武力去对付轴心国的支柱纳粹德国。


  林到抗战中的中国的第二次游历，受到政府官员的接待，遭到著名作家与评论家的奚落。


  林语堂思想的堕落，跟国民党统治者思想意识的发展，几乎完全同时发生。1943年，蒋介石署名出版了一本名叫《中国之命运》的书，书中把上述的一切意向都具体化了。此书虽以蒋的名义发表，但实际上是由陶希圣代笔的。此人是个变节的教授，他什么都干过，先是自命为马克思主义者，继又参加了汪精卫的日本傀儡政权。《中国之命运》无耻地篡改了历史。它虚构了一个把所有中国非汉人都包括在内的中国“民族”，这样就一笔勾销了蒙、回、苗等民族保留自己语言、文化与地方自治的权利。它猛烈抨击西方的民主制度、共产主义和社会主义，胡说这些主义与上述中国民族的精神格格不入，对法西斯主义问题，却一言不发。孙中山憎恨封建主义，他吸取世界各国的民主思想，创立了进步的民族主义，该书却对此进行肆意歪曲，把它同历代帝王所喜好而孙中山本人所反对的封建儒家学说，混为一谈。


  《中国之命运》毫不掩饰地否认国民党和“新中国”渊源于1850年的太平天国革命，那次革命中，大部分农民首先提出了关于人权和人的尊严等现代要求。孙中山自幼就从本乡太平军遗老口中，听到革命的故事，他曾经反复申述，他的国民党必须完成太平军未竟的事业。与之相反，蒋介石却把太平军当作暴乱的叛逆，而把借助外力扼杀太平军以保持清廷暴政的曾国藩和其他地主阶级的将军们，奉为英雄和楷模。


  蒋介石的这本书印了好几百万册，成为军事院校、大学和中学里面的基础政治教科书。所有行政官员、投考政府机关的人员，以及申请公费出国留学的学生，都要深入学习该书的内容。他们还得把每天学习后的“反省”，写在日记里面，然后，国民党的教师们对这些日记加以仔细检查，看他们写得是否符合正统思想，以便决定对应考者或申请人的取舍。


  驻华外国记者不准翻译《中国之命运》，也不许把该书的内容摘要电传到国外去。在海牙国际法庭担任过法宫的国际律师王宠惠，曾受命负责编译该书的英文版本，以免该书在反法西斯战争之际，刺激盟国人民。他的编译稿前后试写了17次，最后还是作罢。直到1947年为止，还没有出版过一种经政府认可的英文译本。


  蒋介石的这本书不仅与国内的局势有关。此书第一次出版时，纳粹党人正在猛攻斯大林格勒，窥伺高加索。日本人则在征服太平洋的战争中，处于全盛时期。假如轴心国战争胜利，则《中国之命运》将为国民党在发动内战时排除思想意识形态上的阻力，并使国民党政府在法西斯国家中占有一席之地。


  中国的进步爱国人士，正如他们嘲笑林语堂的思想一样，对这本专横地歪曲中国历史与意愿的书，进行了斗争，他们应当享有不朽的光荣。


  注释：


  [1]1940年，日本人封锁了天津市的英租界，并以“检查”为由，强迫进入租界的英国人在大街上脱掉裤子，其目的在于破坏白人的“威望”。


  [2]布尔战争是1899—1902年英国军队在南非击败布尔人的一次战争。


  第十一章 中国封建社会的战时经济情况


  联合作战时期开头的几个月中，与其同盟国的隔绝，将中国置于独立支撑的苦境。在此期间，由于日军在中国的正规战场上还没有开展大规模的军事行动，所以上述隔绝状态首先对中国后方的经济状况产生了影响。


  一、中国的富人竭力保护自己的利益


  当时的中国，农民占到了总人口的80%。参加抗日战争的士兵往往是农民。他吃的粮食来自其他农民的耕种，他的日常给养来自农民缴付的税款和被征用的物品。他的军装普遍使用由农村妇女用木制手工织机纺织而成的土布。他还驻扎在农村。他的部队利用农民们的肩和背以及牛马和驮车作为运输工具驮运军火和粮食。


  从日占区沿海的港口内迁到大后方的工厂或在大后方新建的工厂，仅为军队生产一些军火和少量简单制造的药物，其他的东西都与之无关。军队享受不到罐头食品和机械化的运输工具。如果他有幸能搭乘上卡车，那这辆卡车也是在太平洋战争爆发之前进口或者是在缅甸沦陷之前运来的。这批卡车以木炭或酒精作为燃料，刹车经常失灵且轮胎容易爆裂。


  中国经济在战时维持及战后恢复的问题，古往今来都在于如何让农村能够肩负起如此重担。所以要评价中国政府战时及战后经济政策的好坏，就要看它在实施过程中有没有尽量把农村的负担转移到其他经济来源，以及是否加强了农村自身的经济力量，是生产力得到发展，使之足以担负经济重任，而不是在重压之下衰竭和崩溃。


  在相持阶段初期，即1939至1941年末这段时间，中国还能够从国外进口物资。我们就认为政府应该购买大量武器和大量机器设备以建立军事工业。政府还应该效仿其他交战国不惜任何代价发展战时经济那样，不惜代价地付出财力和人力用于大后方的物资存储和生产力发展。


  然而进口物资需要拥有外汇，也就是需要钱，同时政府还要用钱来维持军队正常运行以及建立工厂。为了收集国内现有资金的同时避免发生可怕的通货膨胀，政府应当利用征税和发行公债的方式来收集资金，国民共同肩负重担。然而，像中国这样的封建主义国家，穷人除了债务一无所有。1938年各党批准的《抗战建国统一纲领》中那条最著名的口号“有钱出钱，有力出力”，承认了这一事实。


  此外，如果全力促进工业建设，那么就要相对减轻工业投资的课税。所以很明显，能够筹集然后投入战争的钱，只有搁置未用的资金，包括地主的地租以及商人和投机者囤积的物资。当然这样做并不触犯道德或者革命激进主义，或抽象的正义等问题。这是战争期间为战争和重建这样的基本需求而筹款的正当手段。


  那么当国家需要资金支持，当外国物资仍能购买的时候，中国的富人是否贡献出了他们的力量呢？众所周知，没有。中国经济在抗战第一阶段的特点就是惊人的资金外流。富人们都认为把钱存在中国是“高风险”。所以他们将资金大量输出，比如在美国和英国进行项目投资，或在香港和上海公共租界购置不动产。那些将资金投在坐落于上述这些安全地带工厂的富人已经算是表现良好——至少那里生产的部分工业品还能慢慢运回中国以支持抗战。


  当然政府也设法制定了各种对外贸易的规章以阻止资本的流出——但是这些规章仅适用于中小型工商业者。像孔祥熙先生这样的超级富翁，则不受这些规则的制约。因为他们自己就是负责管理国家财政的官僚，他们的个人财富和国家的资金不分彼此。那些中国的大富翁甚至可以这样说：“我即国家。”


  在这样的总体环境下，实力稍弱的有钱人自然也会想方设法逃避规则赚取利益，然而政府监管不能也不敢认真检查大力追究，生怕因此牵扯出更大的秘密。于是政府内外的富翁们，逐渐形成了一个由享有特权的违法者所组成的相互包庇的集团。这些富人只顾自己的荣华富贵，而不顾国家的水深火热，即使这本来他们就不怎么看好的全民抗战失败，他们仍将我行我素。同时他们还向人民隐瞒真相以达到他们的目的。


  截至1941年，中国人流出的资金以及掌控的海外股票已经庞大到令美国人开始感到忧虑，这也迫使华盛顿冻结了中国人在美国银行的股份，可笑的是，这样的冻结行为居然不是来自重庆。但是冻结令并未充分发挥作用，因为最大的股票持有者们是政府官员，他们事先已经得到风声并早有准备。他们中大部分人早已把资金转移到美国的私人或公司名下，从而逃过了冻结令。不过总的来说，冻结令对中国人民还是有一定好处，因为至少还有一部分外流资金已经被登记和冻结。如果对这些资金的持有者充分施加压力，它们还是能够被用于购买作战物资。但是在冻结令生效后的几个月内，太平洋战争就爆发了。冻结令缴获的金钱随着进口物资渠道被切断，而变得不能立即发挥作用。另一方面，富人们位于上海和香港的工厂和不动产随着战争的推进，纷纷被敌人控制。


  因此，中国在珍珠港事件后进入的全面封锁时期里只拥有非常少量的进口军火库存以及远比本来预期要少得多的工厂。战场本来需要购买和投入使用的是几十万辆卡车，现实是公路上只有那么几千辆在投入使用。可笑的是在最后的喘息期内，曾进口过数量几乎与进口的卡车数量相等的高级私人轿车，而这些轿车不过是为了方便有钱人出行。中国的一些达官贵人控制的外国股票，估计价值高达十亿美金，反观国内，通货膨胀正势如脱缰的野马，无法控制。


  那些没有混迹政坛的有钱人，虽然没有把财产转移国外，但他们想方设法保护自己财产的行为也为人所不齿。他们想方设法想要保存他们的财富直到所谓的“更好的”日子到来。在应该把资金借给政府，或投资工业发展的时候，他们只是一味为了避免因通货膨胀而导致的金钱贬值，而将资金用来购买不动产和物资。他们想方设法购买和囤积物资，诸如粮食、布匹，制造机器的钢铁，特别保值的轻巧昂贵的药品，如奎宁和磺胺药物等。农民和农村手艺人无法原价买到他们所需的工具和材料，或按原来的利息来贷款。商人们认为与其制造和贩卖商品，还不如将材料囤积起来。银行和放债人也不愿把钱借给生产者，他们觉得用钱买物资买土地才能保值。


  对于他们来说，生产降低又与他们何干？物资的减少反而能推高他们囤积的物资的价格。对他们来说，农民借不到钱种不了地而低价出卖土地，破产的小工业者为了抵债而拍卖生产机器，跟他们又有什么关系呢？投机者正乐得把土地和机器收购来，待价而沽。反观政府不但不阻止这样的投机活动，连政府自己的银行也在干着同样勾当。他们为了“保护自己”，宁可把钞票放在金库里，宁愿把物资藏在仓库中。政府的高级官吏及家属囤积垄断各种商品。甚至连掌管如棉花这样重要的生产原料销售的国家专卖机构，也在得意地公布数字，显示它们囤积的物资价格上涨了多少，从而推算出它们账面上赚了多少钱。他们似乎忽视了阻碍商品流通将会带来的经济崩溃。


  当纸币价值几乎下降为零的时候，那些靠薪金糊口的普通职员也不得不从事一些小规模投机和囤积物资的活动，只因他们必须那么做。贪污腐败之风不再只是流转于那些本就不堪的官吏之间，即使是那些本该豁免于此的廉洁之人，如大学教授、医生、学生和公共交通司机等，也被这股风气所侵染。在中国稀疏的交通网上，军事物资被抛在一边，投机倒把的货物顺利流转，这些物资的货主和卡车司机都发了横财。卡车作为交通工具，其零配件以及轮胎[1]并没有得到有效利用，而是被囤积起来作为居奇的商品。


  通货膨胀使人们需要越来越多，越来越多，越来越多的钱。笔者曾有机会询问当时中国的财政部副部长，中国最需要美国什么帮助。他带着一种不知是挖苦还是失望的表情说：“需要更大更好并且更快的印钞机。”印钞机那么重的东西在那时已经无法运入中国，只能空运纸币进入中国，而这些纸币却占去了远比它们重要得多的战时物资的空间。


  二、逆向“焦土政策”


  财政、生产和内部贸易的瘫痪状态在中国境内日益蔓延、扩大，给中日战争的整个经济局面带来了变化，而日本很快就从变化中获得了利益。


  日本最常用的经济侵略手段，就是在中国市场上倾销廉价的商品和偷漏关税的走私货物。过去，中国通过抵制日本货物和建立自己的制造业，以应付竞争。但是在太平洋战争爆发以后，这种局面发生了改变。中国不再有能力和条件生产自己的产品，所有物资完全依赖日本走私过来的商品，尤其是纺织品。这时日本人发现他们需要改变以往的策略，反倒要设法阻止自己的货物流入中国了。于是他们只允许出口没有用处的奢侈品，以鼓励中国的暴发户们过上铺张浪费的生活，以在赚钱的同时不为中国提供有用的物资。


  在过去的几年里，日本人曾想尽办法攫取中国的钱币。他们利用赚来的钱，一部分来购买像钨和锑这样的战略物资，剩余部分则在珍珠港事件之前的国际市场上，来作为套取美元和英镑的“桥梁”，因为那时候的中国货币尚有国际兑换价值。当然，这段时期也出现过货币倒流的情况。1941年以后，中国发生了严重的通货膨胀，这次通货膨胀主要是因为日本人将他们囤积的大量中国纸币一股脑地投入中国金融市场造成的。由于日本用远高于中国政府限定的最高价格收购他们所需要的物资，所以他们购得了中国大部分的黄金、战略金属和其他物资。当发现这样的战略会给中国带来很大的麻烦的时候，日本又故技重施，开始高价收购粮食。在边境上的中国地方官员为贪图交易中的高额利润，不仅不加以制止，还充当这种交易的中间人。


  过去中国军队撤离战场的时候会焚烧他们放弃的城市和田地。这就是著名的“焦土政策”，它的目的就在于不让日本人轻易而迅速地巩固其侵占的地域，利用当地的资源。可是现在日本也开始焚烧中国的土地。日军于1939—1944年间进攻了长沙平原和其他重要经济区域，其目的就在于实施日本人的“焦土政策”。侵略军把所有能找到的货物、棉花和粮食统统抢光，而那些不能运走的东西则被付之一炬。他们践踏并焚毁庄稼，杀掉农民的牲口，毁坏农具，俘虏身强力壮的男子作为苦力，然后才退回原来的阵地。


  1943年底，日军入侵富庶的“鱼米之乡”湖南省，日军先头部队把当地老百姓身上的衣服以及屋子里的被褥洗劫一空，费一番力气把衣服和被子撕成碎片后，将它们铺在乡村泥泞的道路上以便炮车通过。他们把谷仓作为军队的厕所，从而糟蹋掉带不走的粮食。他们毁掉当地农民作坊中的每一台机器，再简陋都不放过。就算是西班牙修女兴办的一家盲人孤儿院里的小型木制纺织机，也未能幸免，日军的一支巡查队，用大石块把每一台纺织机砸得粉碎。像常德这样居民人口达16万的大城市，以及许多如桃源、石门和澧县这样的县城，都被日军夷为平地。尽管只有两个县发生过战斗，但是所有的县城都被摧残殆尽，很难找出一栋完整的房屋。很显然那些日本人的意图并不是占领这些地区。总体来说，日本人特意通过军事行动，来加速中国的经济危机，因为以当时的中国政府及其下达的政策是无力医治这种经济创伤的。


  当日本人采用这种适用于新局势的战术的时候，重庆方面却承认自己未能开发出大后方的生产力，并对发展生产失去了信心。政府官员丝毫不了解老百姓的日常劳作。政府的主要成员都是靠着地租、商业收入和薪金过日子，他们从未参加过生产劳动，甚至像资本家那样组织生产他们都不会。在他们的头脑里，缺什么就去买什么。此外，这些人用惯了外国货，接受的是国外的教育，所以他们习惯于不买国产东西，要买进口洋货。由于他们在交通尚未阻断时没有及时从盟国进口物资，所以他们眼前的唯一出路就是向毗邻的敌国也就是日本购买货物了。


  美国为了支持重庆抗战，早在1942年就宣称给中国政府放贷5亿美元。英国也在达成某些协议的情况下提供了5000万英镑的贷款。几个月以后，中国的财政部长孔祥熙先生报告说，政府已对如何最好地利用美国贷款进行了考虑，经过专家讨论，最后得出了应当拨出两亿美金来偿付进口日本物资以及给予冒着风险、辛苦地把上述物资走私偷运入境的“爱国商人”作为利润。至于政府官员们如何以惯用的伎俩将利润分摊，只不过是细节问题。对政府已经完全失望的中国企业家们尽管提出了强烈抗议，但上述贷款仍几乎丝毫没有用来补助国内工业。


  政府高官的敛财行为，引起了军事长官的眼红。既然重庆的战略目标没有要求采取任何军事进攻行动，那么他们也就没有必要提升部队的给养和装备。于是将用于军饷和医药用品方面的资金中饱私囊，在军队中变得司空见惯。士兵们由于营养不足和医疗不当而衰弱甚至死亡，那些不愿就这样死去的士兵只能选择开小差。许多将军即使自己半数或者超过半数的手下因疾病和战斗而死亡，他们仍旧上报称自己的队伍满额，只为能多领饷银。


  在平静的前线战区，同日本人做生意很普遍。应募保卫国家的士兵，不拿枪支，却挑扁担，手推小车，把商人军官的货物偷运过防线。还有一些士兵则被派去为将军们修建漂亮的住宅，而将军们则用走私赚来的钱，购置田地，成为当地的大地主。


  地主将军们的夫人，在前线与上海之间穿梭往来，她们甚至深入敌占区，购买衣服、烟酒和餐桌上的美味佳肴。下级军官也极力模仿上级的做法。军队中收入的高低，不是按军阶的高低，而是以有无机会或是否愿意牟取暴利而定。在抗战后期，下级官员中没有门路或洁身自好的人，几乎都选择了开小差。部队中最下层的是士兵。他们本身受到掠夺和剥削，而反过来他们又去掠夺和剥削老百姓。


  前线军队的腐败，是国民党军队在日军攻势下土崩瓦解的主要原因，日军经过了五年的停顿，在1944年初开始恢复他们主要的战略进攻。


  三、老百姓既出钱又出力


  那么老百姓按照口号做了些什么呢？是不是做到了“有力出力”呢？现实是他们做到了，他们不仅付出了自己的体力，甚至献出了生命、金钱和最后一点口粮。依靠那些居住在国民党后方地区的农民还在持续种出粮食，中国经济才没有因为上层统治者囤积居奇牟取暴利的不法行为而全面崩溃。农民们出钱在支持抗战的同时也让那些有钱人发了财。如果能够给盟国和中国的统治者提供一份老百姓所做贡献的清单的话，清单的内容将会是这样的：


  所做的工作。被征去服役（一般没有工资）的几百万农村男女，在没有机械、甚至连驮运的牲畜也没有的情况下，铺筑了通往俄国的大西北公路、滇缅公路以及成千上万英里叫不上名字的公路。在抗战胶着的时期，他们修建了湘桂铁路、黔桂铁路以及广西到越南和云南到缅甸的铁路的路基。当上述陆上交通路线大部分被日军攻占之后，他们又修建了几百平方英里的机场，正是这些机场的存在，战争物资才能飞越喜马拉雅山的“驼峰”运抵中国，也正是这些机场的存在，才帮助美国飞行员从日军手中夺得了空中优势。上述公路和机场都修筑在那些征用农民自己的田地上，但是政府很少付给他们赔偿费，而且从未予以充分的补助。


  献出的生命。从1937年起到1944年，国民党军队共征兵1200万人。直接或间接在战斗中伤亡的大概有300万人。没有一人复员。但到了战争后期，全部军队仅有300万人（没有人相信官方公布的500万人的数字）。600万人凭空消失。但是通过从头至尾观察一名士兵的经历，我们就能够明白其中的原委。


  战争初期，还有一些人志愿参军，但是后来的士兵则都靠抓壮丁抓来。地主阶级的村长等地方官吏奉命每天征集一定数量的壮丁。地主永远不会把自己的家人送去当兵。于是差不多每一个中农（自耕农）水平以上的村民，都会出钱免征或雇一名替身。于是征召来的年轻男子都是贫农或雇农。他们在步行前往训练基地的路上，像牲口那样被人用绳子拴在一起。他们要在野地里露营，食不果腹，因为押送他们的人克扣了他们的饷银，同时通过不让他们吃饱，可以使抓来的兵丁体弱无力，不能中途逃跑。那些生病而跟不上队伍的人会先被打得半死，然后解开绳子丢弃在路边，让其自生自灭，没有医疗救护。


  到达集合地点的新兵数目，往往不到出发时人数的一半。在战时中国旅行的人，随处可以看到那些被遗弃的人陈尸路旁或是奄奄待毙的惨状。尽管采取了如此残暴的“防范措施”，但还是有许多人逃走。他们之所以逃跑，并不是因为他们不愿抗战或畏惧日军。因为那时政府已经中断了群众性的抗日宣传，同时前线处于僵持状态，所以他们对敌情只有模糊认识，而且他们也不一定有机会同日军相遇。他们要逃跑是因为他们在见到日军之前，就已经能随时随地感受到由饥饿疾病带来的威胁，死亡使他们陷入绝望的恐怖之中。


  事实是中国的统治集团对自己国家的人力资源，采取的是满不在乎和恣意浪费的态度。经常可以听到一些小心说话以不得罪军队的养尊处优的绅士们这样说：“尽管我们物资缺乏，但我们有的是人啊。有4.5亿人——多100万或少100万又有什么关系呢？”然而这些身居重庆养尊处优的所谓“爱国人士”的这种说法同实际情况完全不符，这种中国拥有用之不竭的人力资源的说法，是荒谬至极的。


  在中国的大部分土地上，种植庄稼并不是一件容易的事情。庄稼的收成与投入在土地上的人工多少有直接关系。在没有农业机械的情况下，种一英亩稻子，大概需要投入100多个人工。而工业生产也以手工生产为主。在抗战时期，“自由中国”大概有800万到1000万手工业工人，这些人必须全体不断地进行生产，才能满足人民穿衣之需。运输的主要劳动力是搬运夫和船工，也肯定有1000万人之多。


  作为生产的中坚力量，征兵的重担却落到了他们身上。中国并不是一个“人口过多”的国家，军队和劳役所征用的民夫造成的人力流失，变成了经济上最大的压力。它使数百万英亩的土地荒芜的同时，增加了几百万需要粮食供应的人。也正是这样的征兵最终导致了严重的饥荒。


  人力的浪费无论是从道德层面还是国家立场来说都是一种犯罪行为。付出这样的牺牲，如果能够建立一支强大的和营养充足的军队，那么还情有可原。但事实上，在1944年日军的最后一次攻势中，并没有这样一支强大的军队。蒋介石宣称的反攻纯属胡扯。于是付出惨痛代价而一无所获的老百姓，也开始反思和追究原因了。


  财政问题。老百姓还担负着战争带来的一切费用。政府通过征收土地税，取得了战时非借贷收入的40%。地主通过没有限额的地租将所有土地税都转嫁到佃户头上。政府的其他收入主要来自征收间接税、发行纸币、收取交通税和对一些日常用品如食盐、香烟、火柴等的专利买卖。这一切都使老百姓所购买的日常生活用品价格飞涨。


  对收入和盈利课以直接税只不过是一纸空谈，实际上他们抽取税收的方式简直是一场闹剧。就连政府职员领取的那一点微薄薪金，都要预先扣除所得税。当然受影响最大的，只是那些最底层的小员工，因为高级公务员可以领取超出其薪金许多倍的特别津贴，而那时绝不会扣除所得税。


  工厂，凡产出量可以被检查的，其都要缴付超过应缴数额的税金，税率按赢利的百分比递增，由于工厂成本仍按战前银元的数字计算，营业额与收益则以战时剧烈通货膨胀的纸币数字计算，所以一般普通的赢利就变成巨大的数字。实际上，即使工厂以纸币数字计算，获得了10倍的利润，其价值也往往不足以购买一次再生产所需的原料，因为在这时期，原材料价格又飞涨起来。再加上贷款困难，生产上的其他风险，战局的动荡不安，以及币制的混乱，工厂往往无力应付这种负担。这样，税收制度就起了促使工厂“破产”的作用。


  与生产性的企业截然不同，囤积居奇者在牟取暴利后却不缴税金，因为他们没有账本，一般无法加以检查。囤积居奇的奸商由于违反官方专卖条例遭到留察拘捕的事例，是绝无仅有的。然而，政府如果真想阻止投机，要拘捕为非作歹的人，何其容易。只要在重庆的酒楼饭馆里转一圈，就能看到每个客人都衣着华丽，饮食讲究，挥金如土。如果把这些人都逮捕起来，政府将难以重新补充众多行政及军事机构里的大批官员，更不论内阁中的一些职务了。


  谷物与土地。国民党统治集团的辩护人在为通货膨胀寻找遁词，竭力缩小其危害性时，引用一个论点，是说通货膨胀不但对农民无害，反而有利。他们说，货币贬值时，大米和其他农产品的价格就会上涨。既然农民能按上涨的价格出售产品，那他必定比以前更有钱，至少不会更穷。


  再没有比这种说法更无耻的谎言了，并且在利用外国人轻信谎言方面，再也不能想出比这更恶劣的了。中国绝大多数农民都是用谷物交租的佃农，或者是债台高筑实际上是把耕地抵押给高利贷者的“自耕农”。中国农民缴纳田租时几乎总是缴纳谷物，而不是缴付金钱。上缴给地主的谷物占40%~70%。1940年后，政府对土地也采取实物征税的方式，高利贷者为了避免通货膨胀造成的损失，也坚持要农民以谷物还债付息。最后，战时法律强迫农民把收获的一部分粮食，以官价出售给政府。上述官价同市场价格脱节，并不因货币贬值而相应提高，所以这样的出售方式，等于是一种强制捐献。


  即使在丰收年景，一般农民收获的粮食，在缴纳上述苛捐杂税以及留下—部分自己食用以外，就剩不下什么可拿到市场上去出售的了。遇到歉收，仅仅为了糊口，农民还要欠更多的债。物价飞涨对农民的唯一影响是，他在购买衣服、火柴、农具、牲口或其他日用品时，得花更多的钱。在抗战的最后五年里，农民很少有力量购置上述用品。他们把旧衣服补了又补，他们不用新农具。一匹马或一头牛的死亡，足以使牲畜的主人破产。


  农民只有在缴清各种捐税及征用物品后，还能剩余粮食以进行出售，粮食价格的上涨才会对他有利。极少数还有余粮的农民，同地主和粮商一样，变得富裕起来了。其中若干人因投机得法，在粮价飞涨的浪潮中，变成了暴发户。可是每有一个人发财，就有20个人在风暴中陷于破产。


  在战时中国，“中农”阶层以飞快的速度纷纷陷入破产的境地，这是农业危机的最具特征的过程。根据对许多典型地区的调查，属于这一阶层的农民——即在事实上和名义上都拥有耕地的自耕农——所占的平均比例，在1939—1942年的三年中，已从40%下降至20%。他们之中只有少数人转化为富农和地主阶级，绝大部分都陷于欠债和无地的赤贫状态。


  在中农减少的同时，土地空前地集中在地主手里。1944年中期，甚至国民党的《四川经济季刊》也忧虑地谈到通货膨胀和投机倒把引起的地价飞涨问题。该刊报道，在抗战的七年中，一亩（一英亩的六分之一）上等稻田的价格，已上涨了500倍。请看下列数字：


  
  表11-1 1937—1944年一亩上等稻田的价格变化
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  上述数字不会令农民高兴，这并不说明他们能从出售土地中得到多少好处。农民不到迫不得已时，谁也不会出卖自己的耕地去换取纸币。这些数字只能说明，农民一旦被迫卖掉自己原有的土地，再要买回一块土地是多么不可能。


  一位作者在重庆右翼的《商务日报》上，进一步谈论了这个问题，他问道：


  贫困的农民把他们的田地出售给谁呢？无疑是交给地主、资本家、发抗战财者、政府官员及军事长官等人。地主和资本家本来已经拥有不少田地，现在又购买新的田地，这就使土地集中的情况更加严重了。战前时期本来非常落后的中国农村经济，经过历年来的战争、干旱、水灾、饥荒与物价飞涨，已经到了千疮百孔的地步。


  作者除了提到发战争财的人在抢购田产，又说明了为什么老百姓不得不出卖田地，他说：


  战争的第一个结果是农民的债务增加。中央大学1943年9月在海南20个村所搜集的数字表明，那里有63%的农户都负债度日。这说明了整个国家的情况。农村中盛行高利剥削。放债的人一定要以谷物来还清本金和利息，即使在播种季节也是如此。结果，农民中富者更富，而贫穷者则变得更加穷困。这样，自然出现了土地集中的现象。


  在利息问题上有许多弊端，放债人索取的利息，往往超过合法利率的20%。在农村中，村长和地主不仅把自己的谷物，以很高的利息作为种子贷给农民，还把村中公家谷仓中的谷物，以同样的条件贷给农民。这种做法尽人皆知，但无人胆敢反抗，否则他的兄弟或亲戚就要被征去当兵。发生饥荒时，有钱有势的人就趁机压价购买土地，这样，贫困农民的土地，就更快地集中到了他们的手里。


  1944年7月15日的重庆《大公报》上有这样的报道：


  到处都是闲散的资金。四川某县的县长说他单是在安排土地的出售方面，每年就可获得10万元的佣金。


  一份名叫《人与土地》的杂志（1944年第3卷）报道中国西北甘肃省的情况：


  1939年以前，永登地区并无住在外地的地主。当时即使在省城，这样的地主也只有七人。今年调查的结果，表明40%的土地，现在已经落入住在外地的地主手里了。


  购买老百姓土地的人，无非是为了防止自己的钱贬值，他们想在币值稳定时，再重新把土地卖掉。至于那些土地是否继续生产粮食，他们对此并不关心。佃农因为仅仅拖欠了一次地租就被赶出田地是常事。


  抗战行将结束时，中国的每一个人，甚至国民党的御用报纸，都无法忽视农业生产所遭受的灾难性影响。许多报纸不敢直言，只好归罪于“行政上的困难”、“个人的贪得无厌”和“厌倦战争”等。有些报纸说农民理应得到帮助。可是没有一家报刊敢于指出真正的罪魁祸首，那就是统治集团所执行的经济政策，这些人把政治权力当作他们自己的特权。


  在此同时，政府仍旧向国外大肆宣传说“受到通货膨胀之害的，只是城市中拿薪水的人，而中国农民却未受影响”。对于捏造这种谎言的人来说，幸运的是，中国大部分的农民都不看报纸。


  四、河南大饥荒


  从1942年和1943年的三次大饥荒中，可以看到老百姓为抗战付出的代价，河南和其他省份饿死了数百万人。


  人口稠密的河南平原，居民吃苦耐劳，这里是古代的中原地带，也是中国兵家的必争之地。4000年以前，中国文化的创始人从黄河河套地区来到这块平原。周代和汉代的文明在这里繁荣昌盛。中世纪时，从西北一带入侵的鞑靼人和蒙古人，曾经为了争夺整个国家的统治权，在这里进行战争。1927年，国民党军队从南方向北进军，占据了这块地方，控制了全国。


  1938至1940年，日军从南面和东面侵入该省，中央政府派汤恩伯和其他高级将领，统率一支强大的军队，去扼守尚未被占的地区。直到1944年为止，国民党军队与毗邻的敌军一直相安无事，过着舒适的生活，并且在前沿阵地之间做生意，只有在发生细微的争执时，双方才打一些零星的战斗。贸易市场和中心是小小的“无人地带”界首县，飞黄腾达的商贾与军官们，很快改善了那里的市容，他们在一条条街上建起了石砌住宅、商店、仓库、旅馆、饭店和妓院，那些建筑比重庆的任何房屋都要漂亮和阔气。战争已被忘得一干二净，做生意变成了至高无上的活动。当然日本间谍在这里也大肆活动，因为在这块中立地带上，谁都没想干涉他们。


  河南的地主贪婪地想发横财，同时也需要更多的本钱去做生意，因此就提高了他们的地租，汤恩伯的军官们和省里的各级政府机构，也不断增加捐税。当局想出许多名堂来征收新的捐税，农民们每屠宰一头猪，出卖一头牛，甚至在自己农舍的屋顶上晒果品，都得纳税。任何理由也不能免税。河南的农民有两首民谣，用来形容负责保卫他们省的总司令。


  第一首是：


  敌人杀掠还能熬，


  老汤捐税受不了。


  第二首是：


  河南四荒，


  水旱蝗汤。


  那时河南庄稼歉收。全省各地遭受干旱、霜冻和洪水，农民上一年所得的收成，缴纳地租和苛捐杂税以后，已经所剩无几，不得不勒紧裤带过日子。在许多地区，收成尚不到平常年景的20%。老百姓估计如果把饭量减少到不致饿死的程度，那么手中的粮食，还能维持到来年。


  然而，到了收获季节，收税人又像往常那样出现了，他们奉命来收取比往年更高的捐税。农民们据理力争。收税人说这是上头的命令。目前正在打仗，如果他们手里拿不出谷物来，为什么不能卖掉一些东西呢？农民们去找放债的人和粮食商人，借谷物来纳租。地主、放债的人和粮食商人都说他们不能借贷，只能干脆购买农民的土地。他们购买一亩地所出的价格，还不到一亩地一年所产麦子的价格。


  有些农民忍痛按上述价格卖掉土地，希望还清债务以后到别处去另谋生路。可是另有一些农民不理睬趁机压价购地的人，跑到乡政府去“纳税”。他们没有谷物，就把他们的犁、耙和锄头带去纳税。他们说：“拿去吧。我们再也用不着这些东西了。”有一些年轻人闯进政府和地主的粮仓，并且在路上抢劫从其他地区运来谷物的车队，因为，他们的妻子和孩子在挨饿。但兵士把他们打死了。


  河南的老百姓开始闹饥荒了。他们把麸皮做成糕饼和稀糊。他们吃草根和树叶。在许多村子里，一磅树叶卖一块钱。他们想起过去闹饥荒时的经历，村里的妇女就去挖“观音土”，这是一种吃下去以后给人饱感的泥土。丈夫把妻子和年轻的女儿带进城，把她们典给有钱人家，去当婢女或小老婆。


  接着他们又把拉犁的牛和驴等牲口吃掉。如果男人们能够活下来，而下一年又能得到正常的收成，那么他们妻离子散的家庭也许还能继续保存下去，可以借债买些新的牲口，过几年再把妻女赎回来，这是他们唯一的希望。可是许多人觉得这种想法十分渺茫。几十万农民沿着陇海铁路逃荒，铁路当局还算同情他们，让他们免费趴在车厢顶上，到附近的陕西省去。路上要花12个小时，许多饥困羸弱的人，因无力抓住车顶而跌下车去。


  鲜嫩翠绿的新庄稼终于生长了出来。意志薄弱的人一见尚未成熟的谷物，就把它吞了下去。可是大部分人以超人的耐心，一面等待，一面以草根和树皮充饥。在快要收割庄稼时，一场新的灾祸降临了。蝗虫蹂躏了原先遭灾的地区。几百平方里的田地全给蝗虫槽蹋了。于是农民重又向西逃荒。


  这时候有两名美国新闻记者，西奥多·怀特（即白修德——译者注）和哈里森·福尔曼以及一名天主教的主教托马斯·梅甘访问了河南省。他们所经之处，道路上躺满了死尸和尚在爬行的状如骷髅的活人。道路两旁的树皮，已经剥到伸手能及的最高处。有一些地方官员承认受灾地区范围很广。另—些人则试图转移来访者的注意力，盛宴款待客人以证明省内食物丰富，而他们看到的饥荒“纯属局部”问题。但新闻记者根据亲身调查以及农民与传教士们的诉说，得出结论认为从1942年夏季到1943年春季，共有300万人死于饥荒。


  他们还发现，邻省因为担心饥饿的难民无休止地涌入他们的辖区，派军队设置警戒线，挡住了难民。由于河南人勇敢强悍，所以时常发生枪击事件。河南北部及陕甘宁边区（延安）共产党领导的解放区，宣称愿意接纳难民，供应他们粮食，帮助他们渡过难关，并给他们供应种子和农具，让他们去开垦荒地。可是驻陕西边区的蒋鼎文将军却不准“赤匪”增加人口。当饥饿的人群企图越过边境时，他的哨兵竟用机枪扫射。


  福尔曼和怀特回到重庆后，给蒋介石送去了一份所见所闻的详细报告。他们深信蒋介石一旦得知灾情的严重性，必将采取行动，因此要求他亲自接见他们。蒋介石听了他们的陈述后，很有礼貌地回答他们说，虽然河南的确有困难，但他们陈述的情况同他从自己官员们那里得到的报告不符。河南省派出代表团，要求制裁当地的将领和官员，也遭到蒋介石同样的推诿。


  中国最有影响的报纸《大公报》刊登了一篇尖锐的社论《看重庆念中原》，文章把河南的灾情同重庆暴发户穷奢极侈的生活做了对比。然而暴发户的不法行为，仍旧无人加以制止，河南老百姓仍旧相继死亡，该报却受到暂时停刊的处分。


  国外开始送来了救济款，可是这笔款子的效用有限，因为汇来的美元由中国银行以1:40的汇率兑换成法定货币，只有美元实际购买力的1/10。当时中国的行政院院长兼财政部部长孔祥熙博士，拒绝把国外救济款按实际价值兑换成法定货币，他指出如果这样做了，那么所有的其他款项都会用救济款的名义，从而影响中国的财政信用。记者们向他建议把美国的款项拨归纽约中国银行，计算一下这笔钱在美国能买到多少谷物，然后让中国政府从粮仓中拨出同等数量的谷物发给难民，那就不用在官价汇率上讨价还价了。孔博士感到这个建议很好笑。他说：“假定我在这里把法币按官价汇率划归一家美国银行，你在美国给我谷物，那么对我来说，这是一笔好买卖，你说是不是？可是你不会这样做。你不同意我的汇率，为什么要我同意你的呢？”


  孔博士的小姨子宋美龄这时正在美国，她发表了很多演讲并购买了很多裘皮大衣。因为饥荒的消息不利于她的公开活动，她觉得相当尴尬，于是像国内的重庆政府那样，她设法故意把人民遭受空前严重的灾情，尽量缩小。


  中国政府姗姗来迟地宣布，将在第二年减轻河南的捐税。这样做对已经死去的几百万人，连一条命也挽救不了。如果在他们最需要粮食时，不把那些剩下来的极少谷物强行征收掉，那么他们还有可能活下来。政府又筹措了几百万元的救济款。但这笔款子的数目，尚不及中国国库在当年国外救济款项的兑换差额上赚取的赢利，而且难民所需要的并不是现钱。后来，甚至直至事情已无可挽回的地步时，这笔钱才运到灾区，官方的解释是没有工具运输钞票。


  之后，政府又通过另一条例，允许低价出卖土地的人可以以同样价钱赎回土地。由于土地是农民到最后才舍弃的东西，所以出卖土地的人，大部分早已饿死。幸存的农民为了赎回土地，还得无休止地设法证明当初的土地交易，因为农民不识字，而且在当初那个紧急时刻，并未留下正式字据。主要的购地者还是当地那些地主、官吏以及军官，这些人在村中掌有生杀予夺之权，所以，不管中央政府颁布的命令如何，普通农民如果要保存性命，就不敢贸然要求赎回土地。


  直到1944年夏季，饥荒的严重后果才全部显示出来，这时，日军在停顿了五年之后，又在河南平原重新发动进攻。1937年至1938年期间曾经立过战功的汤恩伯军队，在敌军面前望风披靡。贪渎的军官临阵脱逃，久未训练而战斗力削弱的士兵，纷纷逃散到附近的山里。当小股士兵撤退时，河南的老百姓追上他们，夺走他们的枪支并把他们痛殴至死。


  一位河南农民告诉我说：“当汤恩伯的军队驻扎在我们那里时，他们一天到晚做生意赚钱。他们夺走粮食，让我们老百姓饿死，他们说只有这样才能吃饱了去打敌人。可是日本鬼子打来时，他们却全都跑了。我们觉得以前白白吃了苦，所以我们只要能找到这些强盗，就得打死他们。接着我们用他们的武器来保卫自己。”


  五、广东与浙江的饥荒


  与此同时，在中国的另一端广东省的南部，出现了另一场大饥荒。这场饥荒发生在台山地区，那是大部分美籍华人的家乡。饿死的人达100万，他们不是死在像河南那样贫穷的村舍中，而是死在清洁的白色砖房居住区内，那里还有美国市民捐赠的漂亮学校和宽敞操场。经常有许多乡亲移居泰国和马来亚的梅县和汕头，也受灾严重。这些住在现代城镇中的有文化的老百姓，也被饿死了。


  这些地方像河南一样，官吏和军官同商人们狼狈为奸，囤积居奇和牟取暴利，大大加剧了自然灾害的程度。不法分子把粮食交给高价收购的日本人。梅县和汕头乡下的年轻人组成自己的纠察队，巡视通往敌占区的公路，想阻止这种买卖，但他们挡不住护送谷物的士兵和歹徒。


  于是成群的饥民纷纷向北到江西省逃荒，但当地政府堵塞道路，挡住他们的去向。主要城市赣州和吉安都在城外竖起大字标语，声称要枪杀任何企图进入城市的人。饥民们被迫退回广东，开始出卖自己的妻子和儿女。这是中国遭到灾荒时老百姓中屡见不鲜的最后无可奈何的办法，并不说明东方人缺乏感情。这样做是因为实在无法让全家活下去，只得让丈夫和父亲摆脱负担，到别处去赚些钱，也许将来还能把她们赎回来。


  在广东和江西交界处南雄的种植烟草的地区，种烟的人成批地购买妇女。他们购买妇女虽然表面上同历来的目的一样——当小老婆或婢女——但实际上这些妇女是准备送到田里去劳动。已经绝迹好几百年的奴隶制度，却在“中华民国”的第31年，重新出现了。


  抗战时的第三次大饥荒发生在浙江，在那里，顾祝同的军队在金华和其他主要过境点，同敌人做生意。正如河南一样，他们因需要资金而肆无忌惮地压榨老百姓。他们提出冠冕堂皇的号召，强迫农民服劳役，弄得他们无法耕种自己的田地。大批农民把土地卖给政府和军队中从事走私活动的投机不法分子，然后远避他乡。农业生产的下降，再加上村中副业缫丝和其他手工业的停顿，使情况愈加严重。一些地区又因天气不好而歉收，使得农民手中没有任何余粮。接着就发生了饥荒，老百姓重又逃离自己的土地，这一次他们连土地都来不及卖掉就远走他乡了。


  六、下层社会的反抗


  在这种情况下，无怪乎到处都发生农民暴动。1942年以后，在中国乡村中旅行的人，每到一处都不会听不到农民同地主及官员们发生武装冲突的消息。一般总是为了同样的原因：地租、捐税和征兵。由于暴动是无组织的，也因为在抗战时期共产党和进步团体并不领导武装暴动或罢工，所以这些运动有时反被当地封建士绅阴谋利用，同中央政府派来的收税人员讨价还价，目的是从他们手中多分到一些搜刮来的民脂民膏。在前线一带，敌人和汉奸利用国民党欺压人民引发的不满，趁机浑水摸鱼，并且用预言和神秘的谶言来迷惑老百姓。


  规模最大的两次暴动，发生在广西贵州交界处和甘肃的东南部。前者牵涉到苗族农民和回汉血统的穆斯林农民。这两次暴动都非常激烈，持续了好几个月，农民把政府派去弹压的许多军队都打退了。


  苗族农民起义时，杀死并驱逐了当地所有的官员，长时期截断战略性的湘黔公路。回民在起义时追捕中央政府派去的官僚，但没有去惊动当地血统的官吏，这些人往往加入起义队伍。学者和士绅也参加了起义，在招收地方地主子弟的中央军校分校，学生们也发生了同情起义的骚乱。甘肃的起义者遭到飞机的轰炸和机枪扫射。重庆的飞行员所使用的一个手段，是在赶集的日子轰炸热闹的集镇，打断正常的农村贸易。轰炸所用的飞机由美国按租借法供给中国政府。中央政府凭借武力和恐怖手段，最后在上述两地恢复了统治，并未做任何让步，既不调查老百姓的冤屈，也不在事后从事改革。


  促成这两次暴动的原因之一，是老百姓对国民党政府的民族政策抱有反感。政府粗暴地践踏少数民族的信仰和风俗，不愿让他们自治，因为政府把少数民族当作殖民地的土著，不是“中华民国”的平等成员。


  第三次大暴动发生在蒙古族中间，其主要原因是上述的民族怨恨。许多年来，历届中国政府侵占当地人民的牧场和伤害他们民族的高度自尊心，因而未能处理好同当地人民的关系。结果大多数部落和东部内蒙的王公，都对日本人的甜言蜜语抱有幻想，直到他们实际经历了日本人多年的统治和剥削，上述幻想始告破灭。


  绥远有位王公是与中国政府共命运的蒙古少数民族领袖。当局如果对这个少数民族执行较为开明和聪明的政策，就可以使整个蒙古人相信汉人是他们真正的朋友和必然的同盟者，而且双方能本着彼此尊重的精神相互合作。执行这样的政策还有可能提早同外蒙古恢复关系。外蒙古人民从1924年起，依靠向苏联订立互助条约及与苏联保持政治上和商业上的密切关系，成立了自己的共和国。他们不但已经建成一个新的社会，而且在1940年成功地挫败了一次日军大规模的坦克入侵。


  然而，当局却依旧执行老政策。如果说国民党在战时对中国农民进行惨无人道的压榨，那么它对待蒙古族的方式，就更加令人发指。它任意征用骆驼、马匹和牛羊，丝毫不考虑蒙古人放牧的需要。使蒙古族留在中国的唯一因素，是因为日本人的统治比这更加残酷。


  最后，即便对自己的穷人从不怜悯的亲汉王公，也对这种局面忍无可忍了。当这位王公对一些新的过分要求提出异议时，傅作义将军的部队包围和攻击他的营地。这位王公经过几次战斗后，曾有一个时期，躲避到晋绥解放区。可是八路军不愿意为了他而同国民党发生内战，因此他又回到国民党统治区。


  对于日本统治下的部落，政府非但不说服教育他们效忠中国，多年来还放弃了向他们证明蒙古人的利益与中国人民的利益是不可分的。政府不仅未能使亲汉的蒙古人成为坚强忠诚的盟友，反而促使他们变成愠怒和怀疑的奴隶。


  七、社会的堕落


  除了上述这些较明显的现象以外，还有其他一些导致分崩离析的典型因素。


  在中国，历来都有明显的贫富悬殊状况。但现在，在战争时期，此种状况又变本加厉了。发国难财的人不再像抗战初期那样不敢炫耀自己。只要抗战继续下去，他就过着享乐的生活。农民们比任何时期都更加饥寒交迫和衣衫褴褛。老百姓及其统治者之间的鸿沟扩大了。在离前线几百里的后方，重庆和昆明的每条街道的转角处，都筑有混凝土机枪掩体，可是在抗击日军的前线一带，却看不到这样的防御工事。


  一切准则都不存在了。政府的管理条文已失去现实意义，任何能从事黑市交易的人，都做黑市生意，且丝毫不感到羞愧。在抗战初期，行为诚实、自我牺牲和努力工作的人，曾受到社会的尊敬。但抗战了八年之后，他们却被人当作危险的革命党和不可救药的疯子，反之，长袖善舞、营私自肥的人，却受到众人的巴结和羡慕。早在1937—1938年的爱国主义浪潮影响下，中国人生活中发生过一种倾向，一部分最落后的人曾有改善的迹象，随波逐流的人则开始变成优良的积极工作者，而最优秀的分子则成为楷模并掌握了领导权。现在这种倾向颠倒过来了。落后分子变得更为落后，随波逐流的人亦步亦趋地腐化堕落，最优秀的分子则孤立无助，反而为人所不容了。


  在1937—1938年，军队不管来自何方，都是国家的盾牌。他们受到大家尊敬，士兵们自己也觉得国家寄希望于他们身上。在同强大的敌人作战时，士兵和军官以及不同的部队之间，形成了新的团结力量。


  现在则可以看到许多军服不整、饥肠辘辘和神情沮丧的士兵们，在路上蹒跚行进。谁都不看他们一眼，谁也不需要他们，而无力自卫的村民们则像遇到瘟疫一样地畏惧他们。军官丝毫不关心士兵，士兵则以又怕又恨的心情对待军官。在前线作战的士兵认为，留守后方的部队把最好的武器和给养都拿走了。派往迎击敌人的各省地方部队则坚信，中央军队扣压了他们的军需，故意使他们装备不足，阴谋让敌人在战争末期把他们全部消灭掉。


  军队靠地方收入取得给养，将军们为了争夺富庶的地盘而发生冲突。陈诚领导的第六战区，同蒋鼎文的第一战区相互开枪射击。阎锡山为了和胡宗南抢占黄河上的一座征税的桥梁，大打出手。


  政府关心的主要问题，不是去纠正上述不良倾向，而是对人民和国际舆论隐瞒真相。结果，谁也不相信报纸或政府的公告了。1943及1944年担任宣传部长的是一个名叫梁寒操的官员，此人以文笔流畅以及在政治上朝秦暮楚而得名。梁在为外国记者举行的记者招待会上，总是竭力宣传东方与西方永远不能相互了解。西方记者们不应当把他们在中国所见所闻的印象，信以为真。然而他倒愿意帮助西方人去了解中国人最基本的思想，以便至少在某种程度上克服这种天生的理解障碍。


  在一次记者招待会上．有一位记者站起来说：“我们不想了解每一件事情，可是我们要知道今天发生的事情的真相。”这位部长回答他说：“真相吗？显然你从来没有学过哲学。谁都不能对真相下个定义。我不知道真相是什么。你也不知道。”用上述的话来概括中国统治阶层的态度，是再恰当也没有了，这说明他们对国内的真实状况以及他们在对内对外进行宣传时所采取的方针都漠不关心。


  注释：


  [1]在桂林，新的轮胎被用来制作新的鞋底，用这种方法来获得更高的价格。


  第十二章 建立新民主主义的后方


  一、中国战时的两种政策


  敌后继续存在着战线一事，不仅表明人民的不可征服和顽强的爱国主义，而且也表明中国农村抗战和建设的潜力。


  在正规战线后面统治这个国家的国民党政府认为，经济危机、军事上的失败以及国民党军队没有能力采取任何进攻行动，是因为国际援助不足。但是，在抗战的头几年中，国民党中国在陆上和海上始终同外部世界保持接触，也持续不断收到越过“驼峰”源源空运进来的物资。它控制了城市和乡村。它拥有从沿海内迁的工厂和军工厂以及农业和手工业。1943年以后，美国空军在它的领空廓清了日本飞机，消除掉敌人的主要军事优势。


  对比之下，解放区没有得到过外国的一枪一弹。他们没有空军。以国民党为一方和日本为另一方的双重封锁，使他们得不到外国进口货，也得不到本来应该是中国所有军队的共同储备库——即尚未沦陷的中国本土的后方工厂——生产出来的东西。他们唯一能依靠的是农村和他们在那里发展起来的力量，这些乡村并不像国民党后方那种殷实富裕未遭战火的乡村，而是普通的遭到敌人蹂躏掳掠的乡村。


  恰恰是这些地区，后来成了发展而不是倒退、打了许多（虽说是小规模但毕竟是）胜仗而不是败仗、经常采取进攻行动而不是后撤、从日本人那里收复失地而不是继续丧失领土的地方。敌人保住了城市和交通线，因为八路军和新四军没有重武器无法将它们攻下来。但是，同正规战线形成鲜明对比的是，共产党收回了对没有公路的偏僻农村的控制权。


  国民党中国包括富饶和文化较为发达的粮棉省份，有外国贷款，在国外有巨额财产。但是，它却成了经济空前瓦解和人民极其穷困的地方。陕甘宁边区和各解放区的气候及土壤条件远没有那么好，开始时根本没有现代工业，可赚钱的手工业不多，人民比国民党统治下的人民落后得多，是以封建形式组织起来的。他们没有外汇或贷款，他们同中国其余地方的商业往来几乎完全断绝了五年。但他们还是发展了农业、手工业和工业。到1943年，人民不仅比1939年或1935年大大富裕，而且生活水平还超过了国民党后方的人民。


  这些都是事实，有必要加以调查。调查这些事实不是为了诅咒这个国家的一部分而颂扬另一部分，而是为了达到谴责一方而证明另一方是施行德政典范的目的，调查的目的是，要弄清哪条发展路线对抗战中的中国来说是正确的，哪条是错误的。这个问题的答案还将告诉我们，为了这个国家战后的进步，哪条是正确的道路，哪条是死胡同。做这样分析的目的不是要把中国分成两个。不存在两个中国，只有一个中国，它的两个部分在战争时期的不同状况也许会通过暂时的分治而导致新的统一。除了教育和生活方式略有不同之外，战时中国这两部分的人民是一样的人民。他们的能力和潜力相同。没有理由认为他们在吃苦耐劳、聪明才智、爱国或勇气方面有什么天生的差异。他们是在同一时间阶段抗战。他们在初期的落后状态和不利条件各不相同，但是最成功地解决了同样问题的一些地区的不利条件却比较多。如果说八年抗战给他们的经济和生命力带来非常不同的变化的话，那么，可以逐件逐件事一步一步地追溯出这是怎样发生的。这种测试对两者都是灵验的。只是解决这些问题所采用的方法截然不同。


  任何政策都必须解决一些问题。是谁在执行政策？政策对谁有利？政策要实现什么目标？实际结果怎样？


  如我们已经看到的，国民党的政策，是由越来越密切地代表着统治中国许多世纪的封建社会结构的官僚政府所执行。这个政府保护和喂肥了极少数高级官员、军国主义者、地主、高利贷者、大商人和囤积居奇的投机倒把者，再加上他们的代理人和食客，使抗战、通货膨胀和行政管理腐败的全部负担落到了老百姓身上。这个政府搜刮并使越来越多的农民倾家荡产，使士兵没有装备和食品，使拿工资的中产阶级（原文如此——译注）生活极为艰难。它使工业界资金奇缺，使合作组织和私人经营的手工业以及工厂的工人都蒙受损失。


  重庆所颁布和执行的政策都清楚地表明，这些政策的目的是从农民和工厂那里收税，不是鼓励他们的生产。其结果是中国军队的战略后方瓦解、人们极其厌战、普遍的饥馑，还有社会和政治关系急剧紧张，以致国民党政府将越来越多的注意力和剩余军队用于监视和镇压自己的人民。


  让我们用同样的测试来检验我们这些战时访问者亲眼看到的各解放区执行的政策。


  那里的政策是谁制订的？


  政策的主要原则由共产党确定，诸如发挥所有团体的抗日干劲以及把各团体之间的摩擦减少到最低程度等等。总的政策同国民党自己1938年通过的《抗战建国纲领》一致，但国民党从未在自己的地盘内执行过这个纲领。这个纲领在各个解放区的具体实行各有所不同，由当地政府机构自行决定。


  谁来实施政策？


  中国解放区和边区的9000万人民选举自己的各级政府。所有18岁以上的男女都有选举权，在与自己生活最密切相关的地方运用这种权利，选择管理村子的村长和委员会。他们还选举参加乡、区和地区人民委员会的代表，这些委员会不同于国民党中国的任命及纯粹是磋商的机构，他们确实制定法律并进行治理。任何人都必须先被选入这些委员会，然后才能成为当地或地区政府的成员。每100个成年人中可以选一名代表参加最基层（区）的委员会。


  到1944年，单是约100万人口的陕甘宁边区下属14个主要地区的区委员会委员就有9967人。这些代表按社会地位的分类精确地反映了人口的组成。


  以下是统计数字：


  
  表12-1 陕甘宁边区下属地区委员会成员人口构成
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  在这9967名代表中，2477人是共产党员，占24.4%；352人是国民党员，占3.7%；7138人是无党派人士，占71.7%。


  国民党重要领导人之一孙科1944年申斥他自己的党说，在国民党控制的中国各部分，任何一级政府中都没有一个选举产生的官员。当我们想到他这番责备时，我们就能够理解人民委员会这种组成所代表的革命。现在还是那样。尽管两种统治区的人口构成相同，但国民党统治下各省的官员都来自地主、士绅和富农阶级。在解放区，10名地方官员中只有1人出自那些阶级。在国统区，几乎所有官员都是国民党员，每个官员都由国民党任命。在解放区，担任官职的人，每10个人中有7个像大多数人民一样根本不属于任何政党。政府中直接同个人有接触的各部分，单是贫农就占绝大多数。权力已转移给老百姓，根据老百姓的利益运用权力。


  我们必须不厌其烦地回过头来再谈谈作为中国“普通人”老家的乡村。在国统区，尽管城市有了明显的进步，但旧中国的典型乡村其特色却丝毫未变，地主或有钱人最有势力。他们拥有的土地和债契使他们成了当地经济的主人。他们同上级当局的社会和其他关系，以及往往作为村里仅有的知书识字的人，使他们在村里必然成为代表政府的政治首领，在同政府办交涉时，只有他们被承认为“代表”村子。他们完全控制了当地的警察和治安队，常常捐款支持他们。如果农民起来反对地主，他们就可以用官方名义给这种抗议扣上“闹事”或“盗匪活动”的帽子，以维持秩序的名义动用国家所有人力物力来加以镇压。


  如果国民党政府需要从农村征税或抽壮丁，就由地主头子来办理，他向国民党政府纳税交人，他自己和亲友们则不必出钱，也不把儿子送去当兵。这就是他的权力赋予他唯一的责任，而且这种责任对上不对下。只要他履行这种职责，他就可以在自己的管辖范围内随心所欲地统治。由于不属于正式编制，这掩盖了他的地位的真正性质。这在中古时代的欧洲叫作采邑的领主，就是向首都的封建主纳贡以换取在地方上享有专制权威。不同之处是，欧洲的领主不仅要纳贡和提供军队效忠，而且在乱世时还必须召集和装备一队人，亲自骑马率领去勤王。比较幸运的中国地主可以太太平平待在家里，只要把农民送到战场上去就行了，也不需要给农民配备任何武器。


  这就是中国封建主义的状态。中国的中央政府为了给它的法律装点门面，为了使它的立法人员产生正直的自豪感，以及为了博得别国法学家的赞美，不时通过一些开明的土地法。但是，由于这些法律必须通过我们刚刚说起的结构层级才能下达到乡村，因此这些法律仍然是虚设空文，不仅这些法律要帮助的农民不知晓，就连地主和地方官员也不知晓，对地主和地方官员的生活和多年来的习惯做法来说，这些法律完全不相干。但是，即使农民知道有这些法律，也帮不了他们的忙。中国有句老话说，“天高皇帝远”。国民党政府还远得很。地主倒离得很近，又有势力。不论是帝国还是民国，中国的绝大部分乡村在地主的统治下始终没有发生过变化。[1]


  在解放区中国，仍然有地主，他的财产权受到尊重。但是，抗战那几年夺去了他的政治和军事权力，他不再是村里的主人。选举村长和委员会时，地主像他最穷的佃农一样，只有一票。人民选出来的首领也许不识字，但始终是多数穷苦农民尊重其农业知识并深信能维护穷苦农民利益的人。尽管有时也选出一个在当地表现良好、作为最有文化的居民的地主当村长，但这种情况很少见。


  农民过去害怕的农村警察和治安大队已完全销声匿迹。村里唯一的武装力量是民兵，是农民自愿组成的力量，其对他们选出的代表负责。


  在八路军和新四军里，不仅是战士（像中国所有军队一样），而且多数指挥员都是佃农或贫农出身。他们以红军的名义和目前的番号为农民的利益战斗了17年。


  新的村政府不仅对延安负责要全面执行政策，而且对当地农民负责要使政策执行得公平合理。他们的农民选民把权力交给他们，但也随时可以把权力收回。在国民党统治下，农民的利益不可能有保障。在解放区实行的制度下，不可能忽视农民的利益。在中国社会生活的基层单位中，封建主义作为一种政治形式已被民主制度所取代。


  二、农村中的新式革命


  中国共产党人在华北、华中和华南解放区所实行的土地政策并没有触及基本的财产所有制形式。除了亲日的汉奸外，大的房地产并没有被分发掉，土地仍然私有。但是，中国相当于佃农收获量1/2~3/4的过分地租至少已减去25%，而且绝不允许地租超过年产量的37%。


  债务奴役——这是束缚了许多名义上是自由农民的看不见的地主所有制——已经不那么厉害，因为规定了最大利率是每年10%，而不是从前的30%~100%，由标准合同而不是封建的反复无常做法来规定租地。这种合同由农民和地主双方签字，村里最强大的组织农民协会作证，并在村政府里登记。地主不得提高地租或收回租地。另一方面，佃户有法律义务缴付按新合同规定的合理地租，如果佃户不付地租，地主可以请求政府帮助收租。


  农村里的税减少了。村民要付的唯一的税就是缴公粮。征得的公粮其年总产量的15%交给政府处理，作为军队和其他税收需求。根据累进制，最穷的农民不缴，小土地耕作者缴纳收获量的0.05%，最有钱的地主缴纳作为地租收入的粮食的30%。这种赋税的负担形式同《抗战建国纲领》中提出的“有钱出钱”的原则一致。但是，即使落在地主身上的赋税也不算高，他也不再付别的税。政府节约开支，消除了贪污造成的损失，完全禁止军队直接从地主或农民那里征用。许多地主亲口告诉我，他们的生活在新政权下许多方面比在旧政权下更有保障。


  这场反封建革命的政治方面已经完成。权力已从一个阶级转移到其他阶级的联合。但还没有进行全面的社会或经济革命，只是调整了地主和农民的负担。


  农民竟然自己当家做主，这是令人惊奇的，在中国历史上也是空前的。但是，这场变革的后果竟然“半途停下”，这更令人不可思议。有了权的穷人不没收他们自古以来的压迫者的财产、勾销全部债务和除掉地主是怎么回事呢？


  我从1944年领导中国共产党群众运动委员会的邓发那里得到了答案。邓本人是工人出身，担任解放区各工会的主席。他在成为职业革命家之前，曾在船上当炊事员。他在抗战时期的主要工作是指导农民运动，因此他的陈述是有价值的。


  “我们不想在抗战期间或战后的建设时期挑起一个阶级反对另一个阶级，”邓发说，“我们不想分裂社会，而是要让社会团结起来。出于我们要求全中国实现这种团结的需要，我们在这里不能不很好地执行，因为我们是领导人。不实现团结，我们在敌后，就不可能争取所有党派团体参加抗日，从而可能造成重大牺牲。”


  他说，“为了争取每个人的帮助，必须公平对待每个人。在中国农村社会，要实现公平就首先要减轻农民过重的负担。我们军队的胜利使人民在政治上有了威信。因此，我们可以通过开会和谈判来调整阶级关系，不需要通常的阶级斗争。当农民不再是无权的人的时候，他就不需要把地主打倒在地来求得正义，他可以把地主叫来谈话。


  “我们军队每到一个地方，就立即宣布农民和工人可以自由组织起来。如果人民没有经验，我们便告诉他们别的地方是怎么干的。与此同时，我们还告诉他们，他们有权利享受减租和较好的工资。新组织一旦建立，就把地主召来谈判。军队和政府不加干涉，既不向地主下命令，也不给他以前他享受的官方支持。假如谈判谈僵了，我们的政策是，如果要求我们，我们就仲裁。”


  邓的讲话采取摆事实的方式。“这是革命的历史上一个不同寻常的情况，”他说，“许多地区的人民通过自己的斗争并没有得到新的权利，但由于我们的胜利，他们得到了。他们以前从来未能打败地主，因为就乡村而言，地主就是国家。因此，开始时他们往往不敢做我们提议做的事。长期的经验告诉他们，军队忽来忽去，标语口号贴出来又被雨水冲刷掉，但地主总是在那里。常常有这样的事，农民在会上表示同意减租决议，然后又到地主家去，私下保证他们愿意缴付同过去一样的老地租！有时候，他们同地主签订新式合同后，并不要求地主遵守。遗留下来的封建恐惧心理不是一朝一夕可以消除的。


  “我们第一个解决的问题是壮起人民的胆子，使他们产生自信心。我们发现，不论多少宣传，其效果也比不上在一个乡做出一个成功的榜样。于是，我们的方法是选择一个可能成功的村子，把有经验和有说服能力的群众工作人员集中到那里，同比较勇敢和聪明的农民谈话。这些农民又去同了解和相信他们但对我们仍然半信半疑的人谈话。最后，我们向地主说明新形势，使两派来到一起谈判集体合同。


  “在一个地方成功以后，我们就贴出布告，不谈一般原则，仅仅是发布消息：‘王村人民已经组织起来，向地主提出要求，赢得了某些让步。这个村就在附近，谁想要核对事实，可以去看看。’我们宣传工作者使附近的农民都看到了这些榜样。当他们在开会时提出：‘我们这里也试试，怎么样？你认为这样行吗？’这时候，我们知道我们成功了。


  “事情的经过就是这样，”邓幽默地说，“这个工作真不好做，书本上是学不到的。我们有些人攻击‘人民’落后，想用行政命令走捷径。我们立即制止了那种想法，因为持久的变革决不能靠上面，必须是人民的行动。一个官员可以发布许多极其激进的规定，认为自己比谁都走在前面，但是只要他一离开，一切又都很快恢复到原来的老样子。如果人民靠自己的努力和组织向前迈出一步，他们必定坚持在那里。即使敌人用刀枪取消他们的收获，也不能从他们的记忆中夺走这些收获，他们一有机会还会这样做。


  “当我们的工作方法对头时，事实证明人民毕竟不是那么落后，”邓闪烁着他的黑眼珠笑起来，“事实上，许多农民很快就比我们‘左’得多。在他们觉得自己已强大得足以叫老东家做出让步时，他们便开始问道：‘为什么不能把他们逼得走投无路？他们压榨我们的时间够长了。’我们试图制止他们，他们却想出一些只有最好的律师才想得出的巧妙借口。我记得，有一次，佃户们一条接一条提出了23条要求。他们说：‘我们一向被告知，革命是在1911年推翻皇帝那天开始的。’于是提出减租减息从那个时候算起。他们还要求放债人以银元代替纸币退回从1911年起多收的利息，因为以前是用银元付息的。通货膨胀使一个银元值400元纸币。即使地主把地卖了，放债人完全放弃债权，也无法满足这些条件。”


  邓的态度变得严肃起来。“我想毫无保留地告诉你，我们认为人民的这些要求完全正当。他们的一生，还有他们的祖祖辈辈一直受压迫。即使是粗暴对待了仅仅是几星期前他们还非常惧怕的地主，又有谁能责怪他们呢？但是，如果发生了这种事，商人们就会把他们的货物秘密运到日本人占领的城市去。心惊胆战的地主试图把地卖掉逃走，甚至不卖地就逃走。靠地主借钱的小厂商只能让工厂关门。在和平时期，发生了这种事可以调整。在战争时期，不能两条战线同时作战。


  “我们怎么能制止这种‘左’呢？唤起人民认识自己的力量并为了他们自己的利益利用这种力量，是我们自己的政策。如果我们用我们的权力反对他们所做的第一件事，我们就会抑制和毁掉他们刚刚产生的信心。唯一的办法还是辩论和教育，让穷人自己明白，极左行动在目前不仅不正确，而且不利于人民。


  “使事情更为棘手的是，许多共产党员过火了。他们自己毕竟也是农民，有时候，有人要求他们在地主和农民之间进行仲裁，他们便拿着手枪接见地主说：‘你们这是什么意思，你们这些得意忘形的寄生虫，阻碍人民前进！’因此，我们首先组织干部讨论，他们如果执行一条他们不同意的路线，工作肯定做不好。我们解释说，要是全面展开阶级斗争，势必把地主和商人驱赶到物质上已经比我们强大的敌人的怀抱中去。日本的主要弱点是它不能得到任何还有一点爱国心的中国人的支持。如果我们不把这个事实作为我们的基础，我们解放区就会在军事上和经济上蒙受损失。新的社会和经济形式不是一朝一夕能建成的，与此同时，生产和商品流通恰恰会在我们最需要的时候减少。


  “我们告诉我们的干部，新民主主义政府使得有可能建立真正的统一战线，在这个统一战线中，广大群众不会受苦，但所有的阶级都可以参与。谁都不必担心我们的政府会再次落入旧统治集团手中，因为它是属于人民的。只有实现最广泛的团结，才能孤立敌人和反动派，而不是我们自己。农民的命运已经在改善。今天，只有确保抗日战争的胜利，我们才能保持那些收获并为未来更好的日子打开大门。


  “此后，”邓发说，“我们改变了我们的做法，写成法律，明确规定了减租减息的标准。新法律没有批准从民国元年起修订利率，但现有利率大大减低。工农业劳动的时间不能缩短，因为人民为了使自己免于奴役，需要每一丁点的产品。但劳动的收益则重新分配，穷人得到的大大增多，富人得到的大大减少。我们禁止以任何逃亡地主都是敌人的工具为借口没收逃亡地主的房地产。如果没有证据能证明逃亡地主同日本人积极合作，例如担任汉奸职务，我们仍然让他们的亲属经营他们的土地，并要求他们回来。要是地主家里没有人了，法律规定由当地政府代为耕作，地主回来后把地还给他们，从地租中扣除管理费。但是，假如地主确实同敌人合作，我们就通过法律程序，根据没收通敌者财产的法律接管他的财产。


  “我们在实地工作的组织人员工作非常复杂，要确保农民不仅服从，还要积极支持这项政策。他们必须教育农民从比村子范围更大的角度考虑问题，但决不能申斥和批判人民。我们的主要口号是：‘不要给人民的积极性和主动性泼冷水。’如果我们泼冷水，我们会失去一切。中国的弱点的根源在于把人民看作仅仅是臣民。我们必须使他们成为自觉的公民。


  “我们的人从早谈到晚，”邓发继续说，“他们要求人民考虑，商店为什么关门，资金为什么外流，流到哪里去了。这样增加我们自己的困难而帮助了敌人对不对？要是我们今天失败了，还有什么前途呢？


  “另一方面，我们把新法律通知已经逃亡或正准备逃亡的地主和商人。我们告诉他们，人民的要求可以理解，但我们已说服农民接受法律的限制，把抗战的利益放在首位，承认地主和商人也能成为爱国者。逃跑的地主商人会不会否认农民过去的日子艰苦呢？他们会不会宁肯为掠夺所有中国人的敌人效劳也不愿向自己的人民做少许让步呢？新法律要求政府保证地主和农民双方都履行修订后的合同。法律明确规定商人有做生意和投资的权利，农民由于减租而生活较富裕这一事实也使商人有了较大的市场。我们保证小厂商不断有定货。有钱人如果不出力打敌人，而是跑到敌人那边去，怎么能指望人民原谅他们呢？


  “逃亡人员的亲属看到我们在民族团结方面说话算数之后．便开始写信给外逃人员叫他们回来。回来的人又写信给别人告诉他们怎样适应环境，许多外逃人员由于觉得每见到日本岗哨都要鞠躬很不愉快，收到信之后便回来了。我知道晋西北有个地方，抗战开始以来逃亡了100户地主，有人跑到天津北平，现在已经回来，把他们的钱也带回来了。再过两年，你就可以看到许多地主积极地帮助政府的技术工作。我们已经证明，我们可以不让敌人损害我们的利益，我们还将证明，尽管他们再也不指望称王称霸，我们可以同他们公平交易。”


  三、官兵“自己动手”


  “但是，新法律本身无法解决为我们的军队提供经济基础的全部问题，”邓发说，“单是章程法令和规劝告诫也不能把调整后的阶级利益永远固定下来。要真正取得任何成就，我们都必须从生产本身着手加大生产。”


  新民主主义发展的第二阶段是扩大农村的经济以实现安定的生活。八路军和新四军每挺进一步，便使日本人要付出更大的努力来消灭他们。必须反封锁。人民要活下去。爱国精神、公正对待和良好待遇，能使游击战维持1年、2年或3年，但是要使人民6年、7年或8年地战斗下去和不怕报复，那还需要做很多事情。必须生产出足够的东西来供应军队越来越庞大的需求，修复敌人造成的破坏，保持一般的生活水平。如果不做到这点，就越来越难以说服普通人民相信他同战争有什么利害关系。


  在各解放区，这点是做到了。在那里，第一步也是减租、减息和减税。在人民的记忆中，第一次缴了这些款之后手头还有剩余。剩余的钱使农民能购买新的农具和牲畜，推动他们更卖力地干下去，他们知道自己可能生产的任何剩余东西都会被别人拿走，所以已经很长时间没有这种干劲了。由于税率确定下来，法律禁止额外的征收，执行法律的又是农民自己选出并且可以罢免的地方官员，每一个农民都明白，增产就意味着自己谷仓的粮食增多。


  第二步是以前不大听说过的。先是延安后方基地地区，后来是所有解放区、驻军部队、政府机构和学校都接到命令要尽可能自己生产自己的食品和服装。每—个小组都分到一小块农民觉得耕作不合算的荒地。每个军官、士兵、官员、教师和学生，每天至少要用两小时开垦这些荒地或从事其他生产性劳动。每个机关都必须自己种菜，自己解决一部分需要的粮食和肉类，还有棉花，由它自己的工作人员和他们的家属纺、织并裁制成衣服。


  只有病号可以免于这种劳动。甚至毛泽东主席、朱德总司令和边区政府的委员们都按时到分配给他们的小块地里劳动。烟瘾很大的毛主席利用他的小块地为他自己和书记处的其他“烟囱”种烟草。朱将军为八路军总部的官兵们种莴苣，这在中国西北是新作物。他为自己拌制了各种各样的沙拉，并经常敦促在人民以粮食为主的食谱中添上沙拉作为保健食品。为了解决牲口问题，所有骑乘的马都被动员来拉犁。这些牲口或是用于机关的土地上，或是租给缺少牲口的农民。总司令有一次又悲又喜地对我抱怨说，他心爱的坐骑已经被这样用毁了。但是在这方面，他也不能例外。


  作为中国所有解放区的指挥和训练中心的延安，其边区的官员、医务和教育人员有10万余人。当他们开始自己动手解决自己的生活需要时，这个地区150万人民承受的供他们吃饭的负担便解除了。随着战争的进展，地方征粮逐渐减少。人民看到，政府要求他们多生产，并不是为了养活越来越多的寄生虫。在过去的封建时期，在农民的思想上，政府的含义只不过是养活寄生虫。现在这个观念变了。


  我永远不会忘记我们在边区一个县看到的一位老农，这位老农捶拍着原来是他村里一个苦孩子的年轻县长的背说，“你看这家伙背了多少筐粪到我们地里？有谁以前看见过这样的官？从前，当官的闻的是他们姨太太的香水味，怎能闻这样的大粪呢？”年轻县长希望不要用这样赤裸裸的语言同一位外国“贵宾”谈话，但老人对于什么是值得称道的有他自己的想法，因此不听劝告继续讲下去。在中国几千年的历史中，以前从来没有过这样的官员，也没有人见到过这样的情景。


  边区军队生产自给是37岁的王震将军指挥的八路军120师359旅于1940年开始的。王将军原来是火车机车司炉，以在激烈战斗中身先士卒著名。他身经百战的部队在敌后同日本人打了三年仗后刚刚调回驻防。他们带回大量从敌人那里缴获的火炮、机枪、迫击炮和步枪，几乎每—位经过战火锤炼的战士都有一件亲自从日本人那里夺来的战利品，如一支手枪或一把日本军刀。这个旅在1940至1941年的内战危机期间调回，其任务是保卫边区不让日本人渡过黄河以及防备国民党封锁部队从南面进攻。如果它不受到攻击，它除了保持和改善训练外，就没有军事任务。


  当时正是封锁最严的时候，毛泽东发出了新的警报。他宣告，假使边区和各解放区人民要生存下去，不仅必须在军事上战胜敌人，还必须打赢突破双重封锁的经济仗。当时迎战经济仗唯一可用的资源是，土地及其生产潜力，武装起来的人民，还有政府和党的领导水平。


  毛号召实现粮食、衣服和基本必需品的自给。他提出两个口号——“组织起来”和“自己动手”。他召见王震说，359旅要带头。359旅必须证明，土地还有尚未被认识的可能性，正确的综合努力能使它为抗战和人民生产出更多的东西。这个旅被派到广阔的南泥湾。南泥湾在19世纪60年代的回民大起义后，已从一片富饶和人口稠密的农田衰败为荆棘丛生的豹、熊、狼和山鸡出没的荒野。359旅的任务是把这个谷地恢复到原来的状况，使之成为边区的粮仓。


  “在开垦之前，”王震对我说，“我们首先要砍倒小树林，挖掉树桩，建立我们自己的营地。毛泽东同志说过：‘要打仗，必须有枪炮，要生产，必须有好工具。’我们到南泥湾时，除了刺刀外，没有工具。做锄把和犁架的木头倒很多，但没有做锄头和犁头用的铁。我们的一个连长解决了这个问题，就是把一些破庙里的钟卸下来。我们请铁匠来锻造工具，但他们害怕到荒山沟里来。最后我们找到一位老头，多付他点钱，并且派士兵当他的下手。


  “我会打仗，但不懂农业，特别是不了解当地的黄土土壤。我的部下都来自全国条件完全不同的各个地区。我向毛主席报告了我的困难，他写了一封短短的复信——‘记住你是为人民工作。动员他们的积极性。学习他们的经验。发展互利。’我把士兵和附近的村民召集到一起对他们说：‘当兵的不一定懂得种地。这是需要大家一起干的活。不论他们担任什么职务，必须由掌握技术的人来领导，其余人必须听指挥。’那些会制作工具的士兵便干起来了，我们当指挥员的往往成了他们的学徒工。但农民们仍然不大相信，反应迟缓。


  “我们起初没有什么牲畜，我们的人就像贫苦农民在牲畜死了以后那样，自己拉犁。几乎人人都理解这样做是必要的，但有几个从华北国民党军队那边过来的士兵发火了。‘我们是来打日本鬼子的，不是来当牛马的，’他们嚷嚷说，‘把我们送回前线去。’有少数几个开了小差，但是对抓回来的，我们不予处分。他们都是能打仗的好人，我们用榜样让他们自己感到不好意思，让他们看到身为团长的同志，即使手掌磨出泡流血，也在不停地干活。我自己每天都同这些人一起劳动，我的工作人员都是这样。看我手上的硬茧。”说罢，王震摊开了手。


  “农民们悄悄到附近观察我们。士兵们干牲畜的活这种景象比我们的动员报告更起作用。有一天，有几个农民同我交谈起来；‘你们真是一支好军队。有谁见过当兵的劳动？但是，原谅我们说你们白费了许多力气。看，你们这样做不对，那样做也不对。’不久，我们就一起笑我们的错误做法，农民为了避免使我们不好受，便说，‘也许在其他省份你的办法是对的。’


  “隔阂打破了。在家里不需要干活的老人们开始到我们这里来，整天同我们待在一起，教士兵们在当地的土壤上怎样下锄，怎样挥锄合适。过路的青年人常常停下来帮助干活。我指定了一些人，既有年轻的，又有年老的，当我们老师，付优厚的工资，授予他们全权。全体老乡都来关心我们，自愿提供了许多帮助。这使我们的士兵感到非常高兴。


  “到第一年年底，我们已经使全体人员住上了永久性的窑洞或用木头造的房子。每个人都开垦、种植和收割了一英亩的地。我们只从政府征来的粮食和种子中支取了一部分，而不是像以前那样全部支取。政府给了我们一点牲畜，现在我们已接近自给了。


  “我们这样坚持了将近四年，现在我能把成绩告诉你了，”王震自豪地说，“去年，1943年，我们收了450万磅小米，45万磅猪肉，100万磅土豆和南瓜。我们在华北缴获了一份日军的伙食单，我们的医生审核了这份伙食单后认为很好，我们便根据这份伙食单增加部队的食物。359旅的病号减少了。我们让359旅吃饱后还余下90万磅粮食。我们把政府预支给我们的粮食还清，拨出一部分剩余粮食供部队作文娱活动和教育用。剩下的粮食再投资到一个合作社。每个人都把他投入的劳动日作为资本记上账。为了管理农活和合作社，每个连队部都成立了经济委员会，整个旅还有一个经济委员会。委员会由官兵选举产生。他们的账目公开，每个士兵都可以检查。


  “我们富裕起来以后做的第一件事，”王震说，“就是要向每一个曾经借给我们铁制农具的农民偿还一件新农具，是在兵工厂里用日本铁路路轨的钢打造出来的。我们把这些农具送给农民时他们拒绝接受，他们说，‘这些农具不是我们的。’我们回答说，他们的帮助使我们富起来，并坚持要还他们农具。你要是能看到就好了。士兵和农民们亲热而高兴地互相捶打。有些老农像孩子那样哭了。


  “根据这一年的生产计划，每个士兵要耕作5英亩，收1830磅粮食。他自己吃450磅，上交600磅给旅里和政府作为全面改善生活之用，90磅作为制服基金买棉花和羊毛，剩下的690磅完全归他自己支配，可以卖掉换钱寄给家属，也可以自己保管，也可以投资到合作社。在牲畜饲养方面，我们的目标是全旅每10个人有1头奶牛或小公牛，每两个人1头猪，每个兵1头绵羊或山羊。我们没有养鸡、养鸭和养兔子的计划，但是你能看见，已经有不少了。”


  我们同王震谈完话后，便步行到谷地去参观，同士兵和农民交谈。这一切都是事实。359旅不仅大规模耕作，还有自己的各种工匠、纺纱和织布厂、裁缝铺、榨油厂和食品加工厂。所有这些工厂里都是士兵自己在劳动，而且都是从他们最初的劳动中筹集来的资本。正如合作社为每个人积攒资金供他们复员时支取一样，这些工厂也使每个人学会一门技艺。他们做到发给每个人一条羊毛毯，以及一套在国民党军队里只有军官才能穿的粗呢子军装。


  有一个问题使我们担心。这些做工的士兵怎么保持他们的军事技术呢？我们很快就得到了答案。这些人出发到地里去耕作时都带着全副装备以代替行军训练。他们每天在麦田里练习一两个小时的掷弹和打靶。在五个月的冬季中，他们定期举行演习，并在课堂里讲解敌人的战术和对付的办法。俘虏来的日本工兵在南泥湾筑起最新的“反游击战”工事体系，359旅经常“围困”或“攻克”这个体系。


  有一个连向我们做了示范。以下是他们的记录：


  步枪射击：100米外的1平方米的靶标，372发，打中369发。


  掷手榴弹：全连平均距离50米。


  攻击课：首先从壕坑打3枪，一分钟平均前进150米。在前进途中，扔出3颗手榴弹，跳越障碍和沟堑，用刺刀刺7个靶标。


  我同美国陆军的包瑞德上校[2]核对了这个成绩，他说，“这在世界上任何地方都是很了不起的。”


  国民党军队把青壮农民从农田里抽走，恶劣的待遇和吃不饱使他们仅仅几个月就骨瘦如柴。在本来是要使共产党领导地区陷于赤贫的封锁线后面作战的359旅，却不向人民要任何东西。他们的热情不仅表现在劳动和训练中，还表现在教育方面。他们每天上一小时文化课，他们都能读书写字。这样，这支军队还使它的人员有了一笔可用于战后的资本。


  359旅的三个团靠自己的劳动，加上拨给他们用于文化活动的粮食变卖的收益，每个团部建造了一个戏院和一个足以容纳全团人的礼堂。每个团都有一个文工团。每个团都有体育场和体育队。这支军队像国民党军队一样也有“经济活动”，但它不是为了军官的牟利而做生意，它是为士兵和人民从事生产。


  “如果来了命令要调你们走，怎么办？”我们看到王震的部下都在原野谷地上安了家之后便问他。


  王震说，“我们是军人，不是农民。如果我们到前线去，我们就交给接防的驻军。如果驻军不再需要，所有军队都到前线去了，就由人民接管。”当我分别同他的士兵谈话时，他们也部是这样说。几个月之后，王震和他的许多部下重返战场，并且在一次史诗般的步行进军中打到他在很远以外的老家湖南省。


  1942年以后，各解放区的驻军都实行了“南泥湾制度”。实行这个制度的结果是，单是延安（陕甘宁边区）在1944年，军队和机关工作人员靠自己的劳动就生产了3000万磅粮食，也就是说占边区粮食总产量的8%。这个百分比超过他们的人数同边区总人口的比例。


  由于他们的成绩，延安政府逐步减少人民需上缴的公粮。1944年收的公粮比1940年减少了1800万磅。换句话说．边区30万户人家每年的缴税负担减掉了60磅粮食，相当于一个成年人一个月的口粮。这还没算当初八路军地区的税额降到比中国其他任何地方低的那次减税。


  四、合作使农民富了起来


  南泥湾计划向边区人民证明，军队和其他以前的非生产者并不想靠人民来养活。共产党人在证明这点之后便开始鼓励农民自己也来开荒增加农业生产。


  边区是进行这种试验的好地方。它是中国少数几个地多人少的地区之一。在风调雨顺的时候，黄土极其肥沃。但平均每隔三四年总要有一次旱涝灾害，使很多庄稼受到损失。在旧社会制度下，仅能勉强糊口的个体农民种地的风险是很大的，他们缴税之后已所剩无几。他们世世代代努力，但是每隔几年有一两次歉收之后，总有成千上万人饿死或被迫逃荒。100年来人口不断减少，这块同法国一样大小的地方，人口还不到200万。


  中国共产党人认识到，在这样的国家里，关键的问题是要在风调雨顺的年头增加产量，这样人民才能渡过荒年。由于封锁，这一点还无法通过实现机械化来做到。唯一的本钱是人和畜的劳动能力。他们分析了这种农业经济后发现，许多农民都有一小块土地，家里有四五个壮小伙子，他们的精力正没有出路。这是劳动力的浪费。还有些农民的地较多，但没有儿子，也雇不起人，他们只能种一部分地。这是土地的浪费。大片大片的地根本没有耕作。这种比例不当造成的损失不仅是当地条件带来的，也是小农经济不可避免的普遍后果。这对抗战、边区的人民自己都不利。首先要消灭这种情况。


  采用的办法是提倡农业劳动合作，在边区和各解放区叫“变工队”。每个变工队由邻里之间十来户人组成，选举一名队长，在农忙季节把人力、畜力和工具合到一起。土地本身没有集体化，每一小块地仍然是属于本人的。但是加入合作的人的一块块连接在一起的地，则合在一起而不是分开犁耕。这些地用标记而不是像以前那样用小路或垅埂划分地界。


  这样就节省了许多劳动时间。有一个由11位农民组成的小组对我说，以前，每个人都要赶一辆没有装满的牛车到自己的地里去撒肥和播种，但是，现在只需两个人用五头牛就可以为大家完成这项运输。以前，在播种和收割的日子里，每个人都要抽出宝贵的白昼时间生火做饭。现在，只用一个人就为全体11个人做了饭，相当于省出了一个人工。


  效率也轻而易举地保持住了。在地里干活时，整个小组听一个人发号施令。把一个人同他自己土地的独有联系切断是不是会使他失去积极姓？我问了一个农民，他否认这个情况。“当变工队在我的地里干活时，”他说，“就由我来发号施今，叫大家怎样干活，因此一切都做得很好。当我们到下一块地里干活时，由我的邻居发号施令，因为地是他的。他在我的地里干得这么卖力，我怎么能偷懒？”


  收割之后，每个人的粮食都堆在他自己的地里，再开一个全体会议，决定该做些什么样的调整，因为有的地块用去的工，比主人本人可能用的工要多一些。普通调查后证明，采取变工制，一般说来两个人就可以完成以前需要三个人才能完成的工作。


  节省下来的劳力怎么安排？边区有它的“垦荒法”，荒地或处女地，谁开垦就归谁。开荒种地所收的第一批庄稼可以免缴公粮。变工制使人们有可能去开荒，有利可图，而且事实上已经大规模地进行了。但是，变工队成员原来的地块属个人所有，新开垦的地则属变工队所有，产品按劳分配。由于垦荒比第二年在开垦出来的地上耕作所花的劳力多，所以一个队可以接连两三年扩大它拥有的土地，直至它的劳动力达到极限。


  像村里新的政治组织一样，变工是通过典型而不是靠法令来推广的，广泛宣传了最初的成就。想出这种变工队形式的吴满有，现在被认为是模范，他是10年前从绥远逃荒到边区的一个无家可归和目不识丁的难民，他的家人已在绥远饿死。1940年后，他在1亿人口的解放区就像亨利·凯泽[3]在战时的美国一样出名，而且也像亨利·凯泽一样，生产政策方面，会向他征求意见。实现合作化的村子日益扩大的耕地和充实的粮仓，不仅使劳动的农民产生信心，也使农村中许多不从事生产的人信服。那些靠旧时穷人为生的江湖医生、赌徒和算命先生发现，农业可以比他们的寄生性职业带来更好的生活，何况，教育的日益普及，已经危及他们的职业。


  到1947年，这个地区的庄稼人已有一半人组成了这样的变工队。其效果相当于给人口增加了20万壮劳力，但吃饭的人却没有增加。从1940年到1944年，种植面积增加了50万英亩，粮食收成增加了6000万磅。加入合作的人，人均土地增加了2.5英亩，收入增加了300磅粮食。就整个地区而言，不论是否加入变工队，平均每户多耕了1.66英亩地，多得200磅粮食（足够一个壮劳力八个月的口粮）。


  这几年里幸而雨水始终充足。政府提出了“两年三熟”和“两年后每个谷仓有一年储备粮”的目标，1944年，这些目标都实现了。长期以来众所周知是中国最穷的地区之一的边区农民，平均拥有的粮食超过了最富饶省份农民拥有的粮食，足以使他渡过一个荒年而不致挨饿或欠债。人民在同“自然界”的斗争中胜了一个回合。在旧政权下无疑是残酷后娘的黄土，在新政权下成了可以依靠的供养人。团体协作的办法，打败了过去紧紧缠住许多代农民的饥荒幽灵。


  粮食仗只是实行战时经济中的第一仗，只是反封锁中的第一仗。国民党封锁边区后，断绝了以前只能在比较南边的地方才种植的原棉，以及人民和军队穿衣所需要的棉纱和布匹供应。一年一年过去，这个问题变得极其紧迫。但要解决这个问题是不容易的，因为以前边区没有种过棉花，对气候毫无把握，不知道能不能在致命的霜冻到来之前收获庄稼。


  在保住粮食之前，还不能大规模试种棉花。但是有了粮食之后，便采取种种办法诱导农民种棉花。政府的宣传明确说明，除非在当地种棉花，否则便没有衣服穿了。示范农场开始证明这是可以做到的。想种棉花的人可以得到种子，全部免除一切征税，提高收购价格（一英亩棉花比一英亩粮食可以多卖五倍的钱），如果天气不好造成歉收可以得到补偿。虽然每年都被霜冻毁掉一些庄稼，但是种棉花的面积增加了九倍，从1940年的不到3000英亩增加到1943年的2.9万英亩。这满足了边区所需棉花的60%。它还带来了宝贵的副产品，如棉籽油和用作肥料的棉籽饼。1945年的计划要求在人民和军队每人每年两套衣服的基础上实现棉花自给。


  通过每个村都有的消费合作社动员边区妇女纺棉花。在政府银行和大量棉花库存的支持下，合作社借给妇女原科和纺车。他们要求两磅棉花交回一磅棉纱。其余的归妇女供自己家里使用。这样，村里的主妇可以靠自己使家里人有衣服穿，这是农民家庭预算中的主要项目，现在可以分文不花。1944年，20多万妇女也就是说边区每三户人家有两名妇女都干这个活。政府和私营工厂、军工厂和工业合作社也生产布。


  在1940年，边区所用的棉纱只有55%是当地生产的，其余都是克服了很大困难和花了很大代价通过封锁线偷运进来的。1943年，织出来的布大大增加，且没有一码棉纱是从外面运进来的。边区提出的口号的第二部分——“丰衣足食”——也像第一个口号那样实现了。


  由于封锁断绝了机动车的输入，运输问题在这里像在其他地方一样紧迫。边区总共只有20辆旧卡车运输其一切必需品。但是，必须运送食品，供士兵和农民使用的商品，以及边区西北角盐矿产出的食盐，这也是同外部世界开展贸易的主要项目。邻近的国民党地区不论喜欢与否，都得跟边区购买食盐，因为附近其他地方买不到盐。


  在这方面，变工队也发挥了作用。冬天时，他们起到运输合作社的作用，他们抽出一两个人，加上马、骡、驴和牛搞运输。这些牲畜组成大车队，到盐矿拉货和装运其他东西，来回一次10天，挣钱不少。他们往往还把自己村里的产品运出去卖，再从其他地方买回必需品。1943年，这些运输合作社出车53万次，合作社员每出车一次都能赚到钱。以前，农民每到冬天都白白喂养牲口。现在，牲口倒过来帮助农民解决吃饭向题。


  这些措施改变了边区的整个面貌。1944年我们访问边区时，我们发现它比中国西北其他任何地方都更密集和广泛地得到耕种。我们所到之处，看到的不是仅仅一个农民扶着他的犁步行，而是一群一群地在干活，边干边唱。西北其他地方的农民通常都穿得破破烂烂，我们在边区偶尔也看到行人穿打补丁的衣服，但绝不是破烂。中国到处都有乞丐。但是，在边区和各解放区的五个月中，我们行程1000英里，大概经过百来个村镇，没有见到一个乞丐。我们在整个旅程中，也没有看到过一个农民或士兵显得营养不良。


  这些外表的改变反映了农村社会的根本变化。


  在国民党统治区，农民中只有三种社会和财产关系：地主一佃农综合体、或多或少有债务负担的个体农民和农业雇工。抗战使佃农人数和负债数目非常迅速地增加，而相对说来不欠债的劳动的小土地所有者（或称“中农”）的人数非常迅速地减少。


  八年抗战后，边区和解放区在土地方面出现两种新型的社会和财产关系。一种是在个人小块土地（不论是租还是自有）的基础上建立的合作劳动，即变工队。第二种是在变工队开垦和获得的共有土地（不论是荒地还是处女地）上建立的合作劳动。


  这些新形式不仅很快胜过旧形式，而且旧形式彼此的地位关系也在发生变化。由于限制了利率和有了更多的储备，欠债的农民逐渐把债还掉。无地雇工纷纷加入变工队，接受政府和合作社的信贷，成了有地的人。政府的信贷帮助了两者。


  在国民党中国，要提出担保才发放贷款，但是在这里，只要申请人所加入的农协分会说句话证明他是出色劳动者而不是游手好闲的人就可以算是担保。农协是由一些像他一样的穷人组成的协会。


  由于自己攒了钱，又能容易地得到信贷，佃户们便要求地主把他们耕作的地卖给他们。地主也愿意卖，理由有二。


  第一，政府对地租收入要征税，但是对工业投资免税。第二，地主的称呼在一个从事生产的社会中不好听，因此，尤其是年轻的农村士绅迫切想成为有用的人。


  抗战快结束时，延安一位把大部分地产卖掉开办一家羊毛厂的地主对我说，“我认为，如果一个有钱人在战争时期闲居在家，把生产出来的最好东西拿走而不为生产出点力，他就是一个微不足道的人，是国家的累赘。但是，如果他把自己的钱拿出来开厂，他就使总的财富有了增加，就是为国家效劳。”边区政府同意他的意见并支持那些发生这种变化的人。


  对边区一个相当典型的村所做的调查统计表明，在抗战那几年里，全体农民中的富农和中农从68%增加到88%，贫农和雇农从32%减少到12%。此外，村子周围荒地的开垦使耕地从2300英亩增加到5200英亩，收成几乎翻了一番（有些新开垦地是山坡地，产量较低）。各种农民人均土地面积的增加情况如下：


  
  表12-2 边区典型村庄农民1936年和1942年的人均土地和人均牲畜对比
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  这项调查结果还表明了，个体农民和变工队对政府分配的免费土地以及他们开发的土地的相对利用效率。有一个村，110人组成的变工队开垦了免费分配给他们的土地的70%，而334名尚未组成变工队的农民只能腾出时间和精力来开垦30%。对开荒的奖励是完全一样的。凡是能种地的人，大家都可以免费得到土地，并没有先照顾变工队，再给单干户。


  边区和各解放区的农业生产合作取得了胜利，为全国树立了榜样。但是，在地主和封建主义的沉重负担高压下的国民党中国，必须从多方进行改革之后才能仿效。各解放区在改变它们的经济之前，政治变革已经使权力从少数人转到了多数人手里。这是走向摆脱封建主义的道路的关键。


  五、工业的诞生


  除了农业产量和农民福利增加以外，新民主主义的农业政策还使工业既有了地主的资本，又有了农业的劳动力。除了手工业之外，边区的工业在1937年前完全是不发达的。唯一的大企业延长油井自从内战发生以来一直无人管理。1937年在边区的产业工人总共还不到300人。


  1944年，边区由政府、合作社和私人创办的工厂中的劳动力达到1.2万人。油井恢复产油。破烂的炼油厂由一名上海来的年老的造船工程师修复。该厂的产品包括汽油、煤油和蜡烛等副产品，这些副产品都可以输出，因为质量比后方能买到的同类产品的质量高。还有毛纺厂和棉纺厂，各有几百名工人，采用装在木架子上但是由电力作动力的机器。以前是一项重要输入项目的火柴，现在已经可以自己制造了。


  军工厂制造炸药、小武器弹药、步枪、迫击炮、机枪零件，而且由于这个地区农业与抗战一向有密切关系，该地军工厂还制造成千上万的农具以及为牛注射以防牛瘟的铜质注射器。边区有几座焦炭炉和熔铁炉在运转。由于边区没有冶金专家，第一座高炉是由一名机械工程师、一名电气工程师和一名无线电短波发射专家，借助一本德文书的帮助建成的。经过三次失败和重建之后，这座高炉已开始生产质地良好的灰口铁。1945年的计划规定要生产出第一批钢，补充拆来的铁轨，以前钢的唯一来源是那种铁轨。


  1939年实行封锁时，边区只有为数很少的几台机床，这还是在短命的国共合作“蜜月”期间买来的。到抗战快结束时，已经有了许多机械车间，通常都使用当地制造的车床、钻床和冲床。动力是靠卡车上拆下来的发动机、推动水车的水流以及牲畜来提供。我们在一个地方惊讶地看见一个机械车间靠马力——就是说用马——提供动力。传送带是用当地产的羊毛织出来的，再涂上蜂蜡。一切因陋就简。用当地的产品来代替以前要输入的东西的聪明才智无穷无尽。


  面对国民党后方闻所未闻的种种困难，边区不得不根据它自己的资源和它的军队所能缴获的破烂机器来为自己重述产业革命的最初开端。如在农业方面一样，目标明确和中国共产党脚踏实地的政策，以及注意对工人、技术人员和投资者都给予奖励，帮助了这场产业革命。除了物质报酬外，党还宣传常识、政治信念以及全国和地方爱国主义。它经常不断的宣传教育使边区的每个人都完全明白，要解决封锁带来的饥饿问题并防止军事上崩溃，非提高工业产量不可。


  在小型工厂里，鼓励工人们组成合作小组，尽量简化手续，给予他们信贷。在2亿人口的国民党统治区，这种工合组织在1945年时还不到1000个，尽管有国外的支持。通货膨胀、政府阻挠和争夺控制权的派别斗争，窒息了其余工合组织的产生。但是在延安（陕甘宁）边区，人口只有150万，“工合”组织却从1939年断绝一切外界帮助前的10个发展到将近400个。


  由于开明的筹集资金办法以及从军队和行政单位抽调专家和工人（在抗战初期，军队和行政单位里常有这样的人），政府办的工业发展了。私人对工业的投资得到了鼓励，完全免予缴税。技术人员的工资比政府部长级官员的工资还高。


  有一项制度保护工人的生活花费免受通货膨胀影响，全部薪酬，包括免租的房屋、相当于军队定量的食物、每年的冬夏服装供应和零花钱，都按发薪当天公开市场的主要粮食小米的价格指数计算。在私营和政府办的工厂里，都由工会出面向资方交涉，参与工厂管理和拟订生产计划。工会根据法律从每家企业的营业额中提取3%，兴办托儿所、俱乐部和医务所。


  工会既有权利，也有义务。他们要管理劳动纪律，保持产量并且必须尽一切可能提高生产率。他们不仅要对全体工人提供一般性的文化教育，还要开办技术课程。这样，他们就帮助打破了旧的封建同业公会传统遗留下来的手艺“保密”的旧习惯，这种习惯长期以来使中国的工人阶级分裂。他们还进行反对旧社会乡土观念的宣传，这种乡土观念也是封建主义的遗留物，它使得不同省的人无法在同一间店铺工作。


  超产的工人和经理可以得到额外的工资。政府对发明创造和想出加速生产办法的人有奖励并授予“劳动英雄”的称号。法律规定，每家工厂的劳资生产委员会必须详细研究和试验每一项改进生产的建议，不管这个建议是由总工程师还是由最低一级没有技术的工人提出。延安大学的工业实验室随时可以为工业的各部门从事试验、提供意见和进行研究。这个深谋远虑的实验室让边区政府在购买条件仍然顺利时买下政府所需的全部物资。


  国民党后方的工业的弊病之一是理论和实践严重脱节。重庆政府有许多出色的工程技术人员，而且还能找到许多。但是重庆政府的官员，如果说他们想到工业的话，也是从“战后”他们能买到的大工厂的角度考虑这个问题的。因此，尽管有些战时必需品，如酒精和发动机燃料，绝对不能耽误，但却是一方面手头上有原料，一方面许多工程技术人员在“根据最新式的要求”无休止地计划和试验建造试点工厂，而恰恰是最新式要求使他们无法在战时兴建这种工厂。


  政府雇用的工程技术人员每一次同官员们打交道都非常扫兴和灰心丧气。国民党统治区最常见的事之一就是官员们一毛不拔，却想得很宏伟。许多技术人员为了逃避这种事，有的亲自从政，有的根本脱离政府到大学里教书，有的自己开厂，但由于缺乏资金，一般都会失败。


  我们在边区看到的技术人员，尽管工作条件极其原始，但他们的心情并不沮丧。他们任何一个有助于生产的项目都能得到支持，政府让他们全权负责，因为政府认识到，约束他们的主动性有损抗战。当他们成功地建立一门新的工业，就点名表扬他们。他们情绪乐观，不倦地工作。在他们看来，解决眼前的问题远比为未来制订蓝图重要。他们在谋求眼前问题解决办法的同时，通过实践而非抽象了解到在中国农村建立工业方面的基本问题。他们的态度尤其令人印象深刻，因为他们并不是什么特殊的人，而是同国民党统治下的中国的技术人员一模一样的人。他们都在同样的学校学习，战前在同样的工厂工作。


  他们像边区的农民、军人、工人和知识分子一样，仅仅是被八年不同的环境、不同的政策和不同的价值准则所改造了。在工业方面，他们为中国和其他同样条件的国家开辟了新边疆。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun


  注释：


  [1]哈佛大学毕业的能干且口才流利的教授、联合国救济总署领导机构中的重庆代表蒋廷黻博士的一次讲话，典型地说明了中国的地主和官员向来是一回事。他在美国曾出席一次招待会，有人谈起中国的弊病是由于土地所有制造成的，必须实行土改。蒋博士说，问题不在于此。“除此之外，”他说，“我家里已当了一千年地主，我们不想改。”


  [2][译者注]包瑞德（David Barrett），当时是史迪威派驻延安的美国联络军官。


  [3]亨利·凯泽（1882—1967年），美国工业家，第二次世界大战时他因采取分段建造再焊接到一起的办法使造船速度大大加快而出名，他还经营水泥、铝、化工和钢铁公司。


  第十三章 农村奋起战斗


  陕甘宁（延安）边区新民主主义政治和经济方面的发展，不仅证明了整个中国后方怎样经受了抗战带来的毁灭性物资紧张状态，它还提供了一个样板，说明可以打破妨碍亚洲——中国或印度、菲律宾或朝鲜、缅甸或伊朗——农村经济发展的封建坚冰。


  但是，在这个叫作陕甘宁边区实验室里的150万人，比其他新民主主义根据地的人要好过些，因为他们生活在相对来说比较平静的环境中。其他解放区的人民生活在敌后的战场，到抗战结束时，他们有1亿人，占中国人口的1/4，分散在各个地方，地形、气候、作物和发展都大不相同。


  延安的经验完全能说明，亚洲能不能采取不同于欧洲所采取的途径开始赶上西欧的物质进步，而且不会给自身带来另一个更重要的问题。即使亚洲各国人民具备了“技术知识”，他们能不能聚集起运用这种技术知识的力量？他们能不能战胜外国帝国主义势力和他们自己国内封建集团一再且不可避免的抗拒？这两者的联盟过去往往阻挡了进步。在敌人控制着所有主要经济中心的情况下，如果他们必须取得塑造自己命运的权利时，他们能不能坚持长期的“总体”军事斗争？具体来说，在打败日本之后，中国的新民主主义能不能在同外国支持的国内反动派所进行的又一次强加给它的内战中无限期地保卫自己？如果亚洲发生其他民族解放战争，亚洲其他国家人民从中国的内战中能吸取什么样的经验教训？


  虽然延安地区的经验表明，如果中国能够停止内战恢复和平民主的状态，以及在殖民地国家如果真正履行了解放他们的许诺，能取得什么样的进步，但是，倘若他们不得不像历史上其他各国人民所做过的那样用实力打开自己大门的话，这种经验也不能使他们有充分把握知道成败。这种资料只能从各个解放区的记录中得到，因为解放区本身就是战场。各个解放区同人数始终不下三四十万并拥有飞机、坦克和其他新式武器装备的日本人打了八年仗。他们地盘里的村庄，没有一个没被夷为平地过。新民主主义怎样在这里起到作用呢？不仅仅是穷困，而且是一再遭到摧毁的原始状态的乡村，怎样从自身内部找到力量坚持战斗下去呢？


  一、为粮食而战


  各解放区战时经济所打的第一仗是为粮食而战。采用的方法基本上同延安所用的方法一样。但是在细节方面，则根据当地的战斗情况和顽固持久的严峻条件而变动。


  像在边区一样，各解放区的军队开荒自给自足。由于他们很少长时期驻扎在一个地方，他们采取的方法就不一样。例如，在晋绥解放区，由一支部队播种的地，常常会由另一支刚好调到这个地方的部队或者是由老百姓收割，老百姓由于付出劳动可以得到一部分庄稼。每支部队的目标是为自己生产足够吃两个月的粮食，尽可能多生产自己需要的布和制服。军队在一个地方不论待多久，都必须自己修建营房，如果被敌人毁掉，需要自己重建。


  在晋冀豫解放区，士兵们在贫瘠的太行山区开垦了大片大片的荒地。有一个人们交口称赞的团在日本人烧毁了他们的营地以后，不仅重建了住房，还在作战的间歇时间里建造了一座剧院、几间教室、体育场和游泳池。


  在山东，军队1943年解决自己的物资供应折算成中国的币值为5615.6万元，约合每个正规士兵1000元。这样，就使百姓有可能减轻征税负担。有一个地区平均每个居民减税19元。


  在冀中平原，那里没有山区可以隐蔽，到处不断进行机动作战，但每个士兵每年必须种1亩（1/6英亩）地。他种的庄稼不一定自己收，但是对增添整个地区的粮食储备还是起了作用。管理这些军队开垦的土地之人，可能是附近村里的小分队或民政当局。


  在新四军里，生产方法同地方上不一样。1943年，新四军有一个旅因为开垦9000英亩土地收了将近400万磅稻子而出了名。在行军途中的所有军队，在农忙季节都必须帮助他们宿营的村子至少干3天农活。


  在有战事的地区，变工制也不同。在那些地方，变工制不仅是一种经济方法，也是军事武器；不仅增加和聚集了收获来的庄稼，也成为保卫庄稼不让敌人抢夺走的手段。


  日本人往往选择播种或收割的日子向各解放区发起大规模进攻或惩罚性扫荡。他们想通过这样的办法使军民挨饿，迫使军队向老百姓征粮来维持自己，从而使军民团结遭到破坏，而没有这种团结不可能进行游击战。他们还认为，在收割的时候发动进攻可以使民兵的军事力量失去作用，因为每个民兵都会进行思想斗争，究竟是出去打仗，还是留下来收割自己一家人要吃的庄稼。


  我在访问晋绥解放区时发现，变工队在挫败敌人这些目标方面是成功的。在采用变工队办法之前，当地农民平均要六个星期才能完成收获的劳动。他必须收割、脱粒、进仓，完成一道工序才能进行下一道。而前线的变工队，在收割的日子到来时，不仅男人，全村的妇女儿童都会出动，这样就有可能做到，一批农民负责收割，另一批人负责脱粒、第三批人负责进仓。有些粮食一开始便藏在秘密地窖里，不让敌人抢走。一个村子的全部收割工作从六星期缩短到两星期。


  在这期间，正规军，必要时还有民兵，部署在各个解放区的四周，以在敌人可能发动进攻时抵挡或牵制住敌人。采用这种战术不是消极策略，而是积极策略。各解放区周围的敌人驻军都会受到骚扰，使他们无法集中起来。在关键时刻，八路军还要出击，因此，如果说有什么战斗发生的话，都发生在敌占区，而不是在解放区农民的田地里。在敌人安分和没有显示出要行动迹象的地方，军队则用他们的劳动力帮助农民使收割进行得更快些。然后他们再开赴其他更需要他们的地方。


  民兵也可以放心地去执行任务。他知道，不论自己是否在地里，队伍里的其他队员会照管收割，如果有什么损失，大家平均分担。在这样的情况之下，保卫共同的庄稼同把庄稼从地里运走一样，都是收割劳动过程的一部分。任何农民在他自己利益和全体安全的利益之间，不用做出抉择。整个村子有了灵活性。劳动和保卫村子可以交替进行，也可以同时进行，不会给经济造成无可挽回的破坏。


  保住了收获之后，这种新型的农村不仅使得抗战有可能继续下去，它还让日本军队无法得到粮食，破坏了靠粮食抵税的傀儡政府的财政基础。


  变工制不仅有助于保护农民免遭战争的蹂躏，它还有助于恢复战争造成的损失。除了个人与个人之间可以换工外，毗邻的村子之间也可以换工。日本人的惩罚扫荡往往使一个村子的劳动力遭受一部分损失，而使另一个村子干活的牲畜蒙受损失，这样，两个村子单靠自己都无法耕作。把几个毗邻村镇的人力畜力集合到一起，便使大家都能播种和收割。


  在每个村子里，变工制不仅把男人解放出来担任临时民兵任务，而且，如果他们牺牲或参军，使村里可以很容易照料他们的家属。他们的地有人耕种，他们的家属分到粮食。军人的妻子儿女有饭吃，他的地始终有人耕种，房子有人修整，直到他回到家来。如果有一个变工队出去的人太多，而另一个变工队没有人出去，村里可以让第二个变工队分担义务。因此，劳动被平均摊派在整个村子里，对个人不会造成过重的负担。由于这种保障是由战士自己的朋友承担责任的，因而比任何集中统一的安排有效得多。这种安排对人们自愿参军作战的影响极大。


  最后，变工制促进了老百姓自己武装起来。在好几个地方，我们看见变工队开垦的地块已经被队员标明是“军备田”。这种地里的全部产品卖掉后建立了永久性的工厂，由铁匠制造手榴弹、地雷、长矛和其他武器。在华北，几乎到处都可以弄到制造金属罐和黑色火药（硫、硝石和碳）的原料。军队教老百姓怎样制作雷管，并供应他们材料，如雷汞或叠氮化铅。我们在日军战线背后一个小根据地里看到的一家工厂，每月能造出1万颗地雷和手榴弹，这只是数百家工厂中的一家。


  二、共产党的作用


  在这一切新情况中穿针引线起团结作用的毫无疑问是共产党。党早先在促进政治与经济改革以及在推动人民军事组织方面的作用，我们已经谈过。1944年，晋绥军事总部的东北籍政治委员、顽强不屈体格结实的林枫曾对我谈起，党怎样帮助把军事、政治、经济和教育活动结合到一起以及随后指导这些活动合并成当前各解放区的社会结构。


  “党在敌后的目标很简单，”林枫说，“这些目标以口号表现出来：‘一切为了抗战，一切为了胜利。’对我们说来，‘一切’就是指任何或每一种形式的社会活动。


  “我们的任务分成三部分：军事斗争、战时生产和文化工作。后两部分同第一部分一样重要，因为这两项任务的成功使日本人无法在经济上压垮我们以及毒化我们的思想。除却是长远战略，经济工作和文化工作对军事能产生立竿见影的影响。经济和文化工作可以做到牵制敌人的个别行动并支持我们自己的地盘并使之多产。”


  林说，“军队在战斗中起带头作用，但是我们党说服人民依靠并引导他们这样做。敌后的全部组织形式可以包含在最广泛意义的‘变工’这个词里——不仅是老百姓之间的变工，还有军民之间和老百姓与自己的民兵之间的变工。生产和抗战之间的关系不可分解，互惠互利。的确，除非老百姓改善自己的生活并生产出足够的东西来支持这场斗争，否则他们就不会，也无法打下去。他们要是不坚持战斗就无法改善生活。我们的任务是从客观存在的真实情况中把这个原则提高到成为自觉理解的信念，再由信念变为本能的现实。”


  林解释说，“单是爱国主义也许能激励人心，但是生产成就可提高自信心和热情。我们从生产开始武装人民。随着生产的合理化，民兵壮大了。随着生产的改善，军民关系改善了。新式的生产组织越普遍，实际参加抗战的人就越普遍。


  “今天，我们即将到达全民武装组织的阶段。在开始的时候我们的军队打仗，老百姓生产解决自己的吃饭问题。现在他们认识到为了打仗必须生产。变工队和民兵成了同一个事物的两面。我们从建立自愿的农业和商品生产合作社开始发展成自愿的军工工业合作社，大量制造简单的武器供人民自己使用。”


  林继续说，“在这个过程中，老百姓的政治和文化水平也提高了。一个农民通过自己的经验理解了变工和民兵组织之后，必然从比较复杂的角度考虑更多的事，而不仅仅是试图靠自己个人的努力在一个‘永恒’环境中活下去。今天，他正在改变他的环境并理解了外部局势发展的影响。他要了解抗战的总体情况。他要知道下一步将出现什么情况，是什么东西在指导我们的领导人和国民党的领导人，敌人有些什么计划，其他地方的老百姓在干什么和怎样干。


  “这就改变了他对知书识字的态度。我们不用再告诉农民，如果他学会看书写字，他就可以出人头地。他已经走在前面了。成千上万普通农民被选到生产队、民兵或当地政府中去担任行政工作，他们迫切感到需要读书识字，深感没有文化是多么妨碍他们的工作。以前，我们的教员和宣传工作者用了很多时间来说服老百姓相信读书识字是值得的。如今，成千上万分散的乡村纷纷向我们提出要教员的要求。向他们派教员成了严重的问题，因为我们能为这个目的从其他重要工作中抽调出来的合格人选在人数上极为有限。”


  林枫说，“因此，党设法培养新的力量、新的组织者和新的教员。我们的方法是在每个村、民兵部队和合作社里物色最伶俐、最热心和最积极的人，先教会他们，然后他们便把他们所学到的知识传授给别人。如果只是试图从上面通过‘行政’办法或简单地下命令的办法，而不是采取激励当地人才智的办法，我们绝不可能取得现在所取得的成就。”


  他解释说，“党并不操纵地方政府或任何不论是武装还是生产的群众组织。它的影响是通过加入这些组织的党员发挥出来的，他们取得人民的信任，证明自己有能力担任领导，并且用榜样来提出建议。地方党组织的党员必须加入民兵和变工队。他们不仅要向上级党组织，还要向工人伙伴和战士伙伴证明自己的价值。如果他们做不到这点，不管他们多么聪明以及怎样估计自己，对党对人民都没有用。我们教导我们的党员，一个好党员必须是把自己全部精力用于解决他所在地方的问题的人。自作聪明的人在老百姓中没有威望，想凌驾于老百姓之上或脱离人民的人，没有好处，只有坏处。任何共产党员不是像别人要求他那样好好工作建立威信，而是希图利用党证作为取得职务的通行证，一经我们发现，就立即将他开除出党。国民党使自己成了一个官僚阶层谋私利的工会，所以它要失败。


  “我们的阶级政策也建立在‘一切为了抗战’的基础之上。党和军队目前的任务是抗击敌人保卫全体中国人的生命财产和家园以及动员全体中国人参加自己的防御。为了使农民与抗战发生利害关系，我们削减了地主的地租。但是，我们使地主像其他任何人一样有了一个抗击日本人和清剿匪徒的廉洁政府。虽然我们剥夺了他们对政治权力的垄断权，但我们绝没有侵犯他们作为公民的平等权利。我们不能否认，许多地主从亲身经历中知道这对老百姓有好处，而且有些地主是诚实、正直和爱国的人。这些人都发挥了作用，他们的资本投资到工业，他们的文化用于教学、政府会计和其他专业化工作。说到底，他们的地位同共产党员一样，取决于同他们相处共事的人怎样评价他们。”


  林枫最后说，“在旧社会，省里和全国各地的地主，彼此之间的联系，比受压迫者和文盲农民之间的联系多得多。这种状况也开始变得有利而不是不利于我们。日本人曾希望占领区的地主能把解放区的地主拉到他们那边去。相反，我们这边的地主都想出办法让敌后那边的地主知道，我们在实践中确实是执行我们明确阐明的政策，而为剥夺所有中国人而来的日本人许下很多承诺，但都没有实现。因此，我们不仅在老百姓中，而且在敌后的上层阶级中，都赢得了许多朋友。我可以向你担保，日本人在这里根本没有朋友，尽管他们出钱雇了一些间谍和特务。”


  三、夺水的斗争


  如同生产中实行合作的办法增大了中国农村在抗战物资和人力方面的灵活性和产品一样，这个办法也提供了建设全地区公共事业的可能性。中国有很大一部分农业只是靠了普遍的灌溉工程才有可能种出东西来，黄河两岸大片大片的地方依靠堤堰的保护才得以维持生存。有人说，中国在很早的时候就在一个政府统治之下，因为要控制中国的江河，绝不是分散在各处的王国的力量所能办到的。当然，有许多王朝在他们开始忽视和不再考虑怎样使日益增长的人口有更多土地这个重要职能的时候，他们立即就被人民推翻。


  抗日战争的一个严重后果是，军事行动和人力的随意分散，使一些沟渠和堤堰的状况恶化。敌人是最大的破坏者。但国民党官员，有的为了敛财，有的由于漠不关心，在他们抓壮丁和征工役时也经常无视农业和堤堰经济中的关键性时期，造成的损失往往无法估量。


  在新民主主义的中国，政府的许多职能由农民自己行使，因此不会发生这种情况。农村劳动力只有在农闲期才能从农村转移出来。当农村最需要劳动力的时候，劳动力实际上是通过动员方式被送到农村的，动员对象是附近的军队，以及通过群众组织联盟在一起的政府和城市后备人员。变工制使农村普遍节约了人力，而且变得机动起来。在抗战期间，各解放区的堤堰和灌溉渠都比其他地方保养得好，还兴建了许多新的工程。


  晋冀豫解放区的平遥地区是在日本战线后面战斗最紧张的根据地之一，单是在1941至1942年就灌溉了80多万英亩新开地，挖了2272条水渠。在晋察冀解放区的山区，难民们使3万英亩的土地得到耕种，60万磅种子借贷给他们进行播种。在同一时期内，那里的兵工厂和合作社生产了344,229件农具。在冀中平原，除了日本人经常侵犯外，还有一大威胁是洪水，那里修补了197个堤岸大决口，造了190英里的新路堤，加深了50英里的河床，这些都是靠人力用锹镐完成的。


  人口稠密的冀中地区是最显著的例子，其说明了中国农民为了保卫自己能够释放出的建设性干劲和心甘情愿的程度。那里的抗洪成就，与破坏公路、开挖成千上万英里的反封锁壕沟和村连村的地下“坑道”相比，只是小巫见大巫。在一片没有天然屏障可以阻挡敌人行动的农村中，这些坑道必不可少。单是在这个根据地的工程量就超过滇缅公路和大西北公路加在一起的工程量。日本投降后，许多外国人都从地上和空中参观了这项工程。从飞机上看下去，可以看出这项工程使这片农村的整个外观发生了多大的变化。


  也是在冀中，被日本人驱赶去建造新公路或修理旧公路的一帮一帮人，晚上又回去破坏自己在白天修筑的公路。敌人第二天早晨回来时，农民们就说这是八路军破坏的，农民们说，“他们有枪，我们有什么办法？”这种情况会持续几个星期，严重妨碍了日军的调动。这种事情用强迫办法是做不到的。这表明中国老百姓有了尊严、目的和主人翁感之后的无限献身精神和聪明才智。


  四、工业之战


  解放区根据地的战时工业发展已经简单介绍过。像农业组织一样，工业也是边区工作那种紧张而秩序井然的前线型。


  军事生产当然是工业活动的中心。19个解放区每一个至少有一家基础兵工厂，有工人200到1000人不等。基础兵工厂采用军械工人的手工方法能制造步枪和迫击炮，修理各种武器，重装弹药，有时制造小武器弹药，生产用于子弹的无烟火药以及用于手榴弹和地雷的起爆管。在所有抗战根据地，附属的修理和重装弹药的小工厂，有90多家。这些工厂一般都不做手榴弹和地雷的外壳，其由铁匠和农民的“武器合作社”制作。


  工业按照能够迅速迁移和自卫的原则组织起来。我在同外国记者和美国军官一起参观的一家工厂里看到，全部机器都可以迅速拆开。做好的弹药存放在可以一下子架上骡背并在几分钟里撤走的驮筐里。骡子都随时随地做好准备。


  但是，在危急的时候，并不是所有武器都撤走。工厂的工人接受过充分的军事训练，并组成一个保卫连来掩护工厂转移。这个保卫组织由工人自己通过他们当地的工会来管理。这个组织训练年轻力壮的人迅速转移、游击战术、狙击和使用地雷。为了让我们参观，在生产正处于高峰时，突然响起警报。40分钟后，全厂已经向山里开拔。所有通向山里的小路都埋上了地雷，保卫岗哨都进入了阵地。“丢弃的”建筑物本身布满掩盖好的饵雷，只要谁开门或移动一条板凳，就会爆炸。


  生产武器用的原料来自战争本身。日本人的铁路路轨被撬来炼钢，日本人的电话线被截下用在建立游击队的电话网和用于其他需要铜的地方。如前所述，军队、民兵和老百姓都参与这项工作。有些根据地里储存的原料已超过生产工厂的处理能力。我们参观晋绥解放区时，看到大量这样的废铁，包括德国人供应给日本的克虏伯公司生产的铁轨。


  重要程度仅次于武器的是军事通讯工业。缴获后修理好的东西已给解放区提供了良好的电话系统。由于老百姓的密切注意，日本人已不想再掩藏他们的电线，把电线架在一眼就看得见的地方，依靠威胁和报复手段来尽可能保持电线完整。相反地，游击队的电话线路都仔细掩饰起来，老百姓都绝口不提。我们在晋西北参观时惊讶地发现，一些原始村庄里的电话在极远的地方，完全看不出来这些电话是怎样连接起来的。我们还惊讶地看到游击队与游击队之间无线电联络的普遍程度以及游击队里经过训练的报务员人数之多。无线电工业和培训报务员的工作，很大程度上要归功于林迈可，他是一位英国大学教授，珍珠港事件后从北平逃出来，留在八路军那里直至1945年。1944年他来到延安，建立了国际短波发射台XNCR，帮助打破了不让外部世界了解解放区的新闻封锁。


  如边区一样，纺织品基本上由农村妇女组成的合作社生产。每个司令部还有它自己的军服工厂。一切都严格地精打细算。发新军服时，凡是从旧军服上可以拆下的都要缴回。完整的布块则重新用于做棉鞋，这是冬装的一部分。碎布条搓编成绳辫做夏天穿的凉鞋。棉衣里的棉花重新弹松，放在夏天的太阳底下长时间曝晒杀菌，再缝成棉衣或大衣。内蒙古八路军骑兵穿旧的皮大衣再裁剪下来做冬天穿的皮靴皮鞋。为了节省金属，军服不用铜纽扣，用硬木代替。瓷漆金属番号由发亮的陶瓷取代，效果相同，而且不会失去光泽。


  医药工业尽管还很原始，但却非常普遍地发展，从这种普遍程度可以看出解放区对军队和老百姓的需要是多么重视。每一个大块根据地都有制造消毒绷带、玻璃器皿、熟石膏、简单仪器以及用当地植物和矿物做药的工厂。许多伤病员都用中草药治疗。传统药物通过分析，采用其有效部分，规定了标准剂量。像社会改革和物质生产的其他所有阶段一样，现代科学知识和技术受到重视，尽可能加以利用。


  另一方面，领导干部的高水准文化绝不能妨碍用现有的原始资源脚踏实地进行工作。聂荣臻有一次对我说，“我们曾经有过帮我们工作的专家。我们请来一位专家看看条件，他摊开双手喊道：‘我们这里的条件好在哪里呀？’我们回答说，‘所有工业和科学当初都遇到过同样的中古时代障碍。在欧洲开创工业的人，生活在几百年前，他们还不具备你通过他们的经验所取得的知识。当然，在这里有些事情是办不到的。但另一些事情不是这样，这些事情必须做到。打破封锁和抗战胜利以后，谁也不会再要求你从头开始。为了获得最新式的设备以便中国能走在最前列，要不惜一切代价。但是，明天并不等于今天。今天，我们必须尽我们所能把你的知识同这里的具体条件相结合。要不然我们就会灭亡，那时就根本谈不上什么将来，不管是科学的或别的什么将来都没有了。’”


  解放区的科学家和工程师很快就领会了这个精神。他们的聪明才智和成就使凡是参观过游击队实验室、工业企业和医院的人，无不产生深刻印象。政府和党也宣传和奖励克服中国环境困难所取得的胜利。我们在到处参观时，经常问起有什么卓越的人物。回答一般都不是说出哪个有钱的地主、学者或军事首长，而是使一架木头机器的产量增加一倍的“劳动英雄”，或者是试制成某种当地以前一直靠进口的产品的科学家“劳动英雄”。


  解放区的医生、技术人员和化学家都是极其重要的人物，他们对于战胜自然的“史诗般胜利”充满力量、喜悦和骄傲，这些胜利重新谱写了欧洲和美洲人类物质进步的早期历史。他们的方法同那些不用机器改进了农业生产效率的变工队组织者的方法一样简单而聪明。他们解决每一个问题的办法起了开拓作用。不仅是他们，而且是当地所有农民和士兵，都亲眼看到了工业的种子一步一步生根发芽。数以百计的小村子一起看到了希望变成现实，看到了新的更大希望的基础。


  五、货币战


  老百姓抗战和生产的组织形式以及在各个领域依靠人民的积极主动性和自己经营管理，这些都为经济战的独创和有效方法提供了基础。


  在财政领域抵御日本人渗透的第一次成功的行动于1938年发生在冀中。抗战以前，该地区通行的主要货币是中央政府授权的河北省银行发行的纸币。日本人占领北平后，他们夺走了印制这些纸币的印模，他们立即大量印钞票运到解放区去购买当地产品。


  冀中根据地当局马上采取对策。他们宣布这个地区要使用新货币，过了某一天后就只能使用新币。对河北省银行钞票以外的中央政府发行的各种钞票，规定了固定和公平的兑换率。但是对河北省银行的钞票，解放区划了区，每个区的兑换率不同，纵深地区的兑换率最低，同日本人占领区连接的地方的兑换率最高。与此同时，采取严密监视措施，防止再有钞票从敌占区流入。


  持有河北省银行钞票的人当然想要把钞票带到兑换率最高的地方，这样，他们就很快被吸引到边界上。然后，根据地当局宣布到某一天停止全部兑换。手里仍然有钞票的人要么立即兑换掉，要么到敌占区买东西输入解放区。由官员和老百姓的各种协会执行的进出口控制，只准许有益于抗战的货物进口，如金属、药品和无线电器材。短短一段时间，整个解放区就根本没有河北省银行的钞票了。钞票入侵的浪潮被挡了回去，丝毫未损及解放区的经济，也没有给老百姓带来任何损失。后来在所有根据地都进行了类似的斗争，但根据当地的条件，方法有所不同。重庆方面攻击解放区自己发行钞票，但不发行这种钞票解放区就无法保卫自己的经济，而解放区的经济是整个中国的抗日经济的一个重要部分。


  六、棉花战


  日本要使华北取代美国南部和印度成为其巨大纺织工业的棉花来源的计划，在中日战争爆发前几年已作为一项备战措施开始执行了。1935和1936年，钟渊纺织公司的巡回代理人在冀南和冀中数以百计的村子里转了一星期，劝说农民种棉花代替粮食。他们许诺保证有市场并且免费发放长纤维美国棉花的种子。在一些地方，他们干脆买下一些地并开办了小型示范农场，让农民看到怎样种植、分级和收摘日本纺织工业所需要的棉花。


  在这些活动之外，日本纺织工业还贿赂了中国地方政府和警察，用行政压力催促这个过程。日本纺织工业的代理人经常亲自带上几个武装地痞，用老天爷惩罚来威吓农民，对那些不相信的人则扣以“闹事者”的帽子。村民们都顽强抵制，这倒不是因为他们了解全面的侵略经济政策，而是因为他们非常清醒和有充分根据地不相信日本人试图促进的任何事情。在战争爆发前就发生过一起严重的中日事件，有一批年轻农民袭击和捣毁了一个敌人办的试验农场，杀掉了几个抗拒的监工。


  随着日本人势力的增大，收购棉花的价格却下降了。棉农们在学生的帮助下成立了合作社，为较好的交易讨价还价，建立了国内纺织厂以便为自己的农作物提供一个国内市场。他们了解日本人居心叵测的经验，这使他们站到了当地要求制止敌人渗透运动的前列。


  华北沦陷后，敌人的军事命令强迫老百姓种棉花并硬性规定上缴额。棉花田的主人觉得自己卖棉花的收入还不够全家人吃饭所需要的粮食钱。


  八路军开进这个地区后，激烈仇恨的老百姓已经在组织自己的武装抵抗。八路军毫无困难地动员所有在日本驻军可及范围内的农民改为重新种粮食作物。老百姓由于知道种棉花与招引敌人在收获时来进攻他们的农田无异，因此特别愿意改种粮食。


  但是，棉花生产也没有完全中断，而是把产量减低到刚好够抗战军队和人民自己使用的需要量。种棉花的地方也迁移到离敌人重要据点最远和最容易保卫的地方。


  日本报纸在战争年代发表的统计数字和不满意见，说明这种政策是多么有效。1942年，日本原来进口棉花的来源已断绝，但它仍然无法利用华北的生产潜力。它在最初制订太平洋战争经济的蓝图时，曾对华北的生产潜力寄予了很大希望。


  七、争夺市场之战


  中国是个农业国，乡村的交换中心是城镇集市，周围村子的农民都把他们的产品带到集市上。入侵的日本人把他们的军队驻扎在县和区，作为据点，这些县和区不仅是行政和通讯联络中心，而且不知从哪年起就一直统治着当地的经济。


  各解放区不得不采取措施来应付这种威胁。由于武器不足，要夺回和控制较大的市镇是办不到的。因此，军队和当地的爱国政府把被占领的市场孤立起来，这样，敌人的控制就无法扩大到他们的界外。军队切断敌人据点之间的主要公路。从农村向日本人提供粮食的重要小路和大车路则由民兵切断。每个村都有民兵，而且是运用这种控制权的唯一组织。


  第二步是提供替代的贸易中心，使农民能够把产品拿去出售和买回他需要的东西。容易保卫的村子被命名为“抗日”市场，从这些村子修出新的通到周围定居点的辐射形小路。除了政府和合作社提供资金外，还采取种种办法吸引商人带着钱来买东西和出售布、铁器、食油等家庭必需品。建立了一些漂亮的旅店，保证安全，还降低了商业税。如果当地的生产还不能供应必需的工业制成品，就鼓励商人从敌占区偷运进来，但是严禁输入奢侈品和任何当地能制造的东西。


  军队在争夺市场之战中的任务是袭击敌人的集市以及保卫自己的集市，因此，在解放区方面做生意不仅是爱国主义，相对说来也比较安全。有时候，这样的袭击可以暂时占领敌人的市镇。在那种情况下，买卖就回到老地方进行，但是要按照八路军的规矩做生意。


  社会政策也起了作用。在这方面，争夺市场之战也是争取商人和小贩效忠和合作之战。如同对待地主一样，也为商人、小贩创造了做生意赚钱的新条件。他们不再有剥削老百姓的权利，但他们也免除了勒索性征税和官员贪污的负担，这种负担使他们无论是在敌占区还是在国民党统治区都生活艰难。那些在不安全的地方诚实做生意和守法的商人都得到保护，并给予低息国家贷款资助他们的活动。忠诚商人的广泛关系被利用来掩护地下工作和情报工作，就像利用地主的广泛关系一样。


  明确表示自己是共产党员的人不对私商施加严厉压力的现象似乎不可思议。私商们对共产党领导的政策和管理产生热情似乎甚至更不可思议。但是只要加以分析，这种“不调和”就不存在了。正如中国的新民主主义在地主和商人在政府中保持着至高无上的旧权力情况下不可能发展一样，如果爱国商人作为经济生活的一个单位而没有活动余地的话，新民主主义就无法经受住抗战。不管是好是歹，现有的中国社会不能没有商人。中国共产党人是利用商人有益的一面。他们允许商人在有利于人民和抗战的活动中充分发挥作用，不让他从事有损人民和抗战的投机倒把。


  贸易不仅取决于商业方法，还取决于生产实力。在市场的后面，边区和各解放区的工业部门都努力生产以改善他们的做生意地位。例如，晋绥解放区曾长期不得不从敌占区或阎锡山那里输入火柴。但是我1944年访问那里时，这种输入已完全停止，因为延安的火柴工厂不但能供应边区，还能供应晋绥解放区。它生产的火柴无论质量还是价格都可以同日本火柴相媲美。此外，八路军在有了另外的火柴来源后思虑周全地摧毁了敌人的汾阳火柴厂。汾阳火柴厂以前是供应火柴的主要工厂。我很高兴能亲眼看到这次袭击。


  顺便提一下，汾阳多年来一直是美国明尼苏达州众议员周以德进行医疗—传教工作的地方。周以德出于只有他自己心里最明白的原因，向美国人民宣告中国共产党在抗战中按兵不动。我十分有幸能报道，由那些并不是为了政治需要而歪曲事实的纯朴百姓组成的汾阳游击队，他们看待周以德要比周以德看待他们宽厚得多。他们追溯了他怎样对待人民，高兴地听到他已进入美国国会，要求我们转达他们的问候，并希望他能告诉美国人中国人民在怎样作战。


  八、这一切意味着什么


  中国人民在新民主主义制度下做出种种努力的例子不胜枚举，他们经济方面的斗争多不胜数，因为中国及其人民和广大群众正是从经济斗争开始真正行动起来的。


  战时的国民党统治区，尽管实行各种政策造成了分崩离析，也还是造就了一些有意思的人和有意义的实验，涉及成千上万的人。在解放区，一件事如不能做到使数以百万计的人参加，就不算是开始。后方有自己的工合组织，有1000个单位和2.5万人还没有完全受到官僚主义的压制束缚。还没有人计算过在各个抗日根据地有多少变工队和合作社，但是在我们参观过的每一个村子里，我们都看到有数以百计的，比国民党统治的一般城市里还多。在后方重庆固然也有些人渴望为人民的进步做点事，但他们充其量也只能把他们的想法转弯抹角地在经过检查的刊物上发表，在半秘密的讨论中同自己朋友相会，躲开秘密警察的监视。在解放区，只有那些想使中国倒退回去的人才无路可走。


  在这些已经获得解放的人中，难得看到一个腰带上不拴着一两颗手榴弹准备扔向日本兵或其他任何试图摆布他的人。这些人已经在他们自己的道路上起步了。穿过日占区从日本人手下逃出来的盖伊·马特尔·霍尔绝不是什么“左”派，他是花旗银行北平分行的经理。他谈起解放区的人时说，他亲眼看到了美国自己的缔造者、1775年独立战争时招之即来的民兵有血有肉地再现。他认为，像在美国一样，继这种大规模的人民维护自己权利的行动之后，必将是生产大发展。


  在中国腹地的枪声也将“被全世界听到”。这种枪声不仅标志了日本侵略者遭到挫败，还标志了1亿中国农民从过去的枷锁中逐步解放出来。他们使中国朝着孙中山等先驱者曾经希望和计划的把巨大潜能释放出来的方向前进了很大一步。毫无疑问，他们已经点亮了殖民地和半殖民地的亚洲要摆脱奴役和封建主义必须走的道路上的指路灯。


  中国的新民主主义制度多年来的斗争经验，为许多国家和人民提供了取得进步的钥匙。并提供了取得胜利之剑，如果前进的机会不能和平降临的话。


  
    第五部分


    结局和开端

  


  第十四章 抗战的最后阶段


  一、交战国面临的问题


  抗战的最后阶段即从1943年年中到日本投降这个时期内发生的情况很重要，因为这个时期使以前各种事态发展都集中到一点上。


  从社会意义上说，自古以来就一直有两个中国；从现代政治的角度看，自从太平天国以后就有两个中国；自从1927年（宁汉）大分裂以来，在地域和军事上，就有两个中国。在日本进行最后挣扎的同时，出现的一大问题倒不是两个中国各自的功绩，而是他们各对整个中国顶住这场风暴所做的力所能及的贡献。此外，中国必须为反轴心战略提供答案，在联合国向日本发动总反攻时它能不能成为一个基地？它在反攻中能起什么作用？国际战线的双方第一次要在中国的地盘上遭遇。那里，日本军队是中国的敌军，只能依靠空运的美军作为中国的友军陆续进入。在外围地区，尼米兹和麦克阿瑟的两栖部队正向中国沿海挺进，苏联的远东地区红军则在满洲边界上摆好阵势。大决战日益临近。


  日本想把中国变成最后一个大堡垒，或者至少是变成一个进行长期消耗战的战场，以避免最后和彻底战败。即使它不得不投降，它也要在自己身后留下一个软弱和不团结的中国。战败国地位不会是永远的，有10年工夫，它也许又能发现一个便于它扩张的邻国。


  美国在中国的目标是防止这种情况的出现。美国已经建立了海空优势，但是日本的陆上力量继续统治着大陆。美国人进入中国唯一的一条路线是走危险的“驼峰”路线。即使海军登陆，也无法解决把大量军队和物资迅速运往没有公路可通的内地的问题。单是海空优势肯定不能取得彻底胜利。在华日军证明，它可以夺占重庆军队没有能力保卫的机场，使美国空中力量发挥不了作用。美国为了节省自己的武力并尽早结束战争，就需要—个比较强大的中国。这就要改编蒋介石软弱而无所作为的中央军，并且把他用于封锁共产党的50万部队调出来。这还需要同北方的共产党领导力量相协调，但这又因美国的基本政策与眼前战争的需要之间相互矛盾而行不通。蒋介石政权一部分是美国政策的产物，但在军事上他却是一个包袱和破坏者。美国军官对中国共产党人作为一支战斗力量有很高评价，但是华盛顿在政治上害怕他们。尽管俄国在这种关系中经常突然插进来，但这种害怕实际上是支持中国现状的旧传统的一种延续，这种传统在苏联成立的60年之前就已经存在。


  对重庆政府和国民党来说，其问题是怎样保持对国家的控制。他们愿意让别人去同日本人打仗，自己则准备重新征服新民主主义制度已发展起来的地区。如果重庆不得不丧失领土的话，它宁肯让日本人来控制。要是日本人战败了，日本人牢牢控制的地方将原样收回到国民党政府手中。如果这些地方到了共产党手里，以前的封建势力必然会遇到人民的抵抗。因此，国民党同联合国战略的矛盾，使布鲁克斯·艾金森在发给《纽约时报》的著名通讯中写道，“史迪威与蒋委员长之间的分歧是，美国要打日本，委员长宁肯不打。”


  对解放区来说，情况完全不同。他们的经验证明，抗日战争要成功，必须实行反封建的改革以及动员民众，而任何积极形式的抗日斗争都必然能取得这种进步。他们迫切希望结束中国进步运动在国际上已长达—个世纪之久的孤立状态。他们可以以军事援助的形式为盟国的事业提供很大帮助，但他们只要求得到很少的东西。在战争的最后阶段，他们希望能支援尼米兹打算在中国沿海登陆的行动。他们认为，这样的联合行动，不仅会加速日本的灭亡，而且会改变外国同中国合作的性质，因为迄今为止外国只同封建主义合作。


  除了战争之外，解决这个与暂时分裂截然不同的情况，对整个中国的前途很重要。这对联合国全体而不是个别会员国也很重要。


  进行大反攻时，中国仅仅是一个战场呢，还是一个积极参与者？这将决定它究竟是作为一种奖赏进入和平，抑或在名义上和事实上都是一个共同战胜国进入和平。


  由抗战最后阶段的努力以及整个反轴心阵营战略上的需要而造成的各种事件独特的结合，会不会促成一种民主的新式团结？这样的团结可以保持到战后以加强中国使之成为亚洲进步的基石、制止日本法西斯主义复活的王牌并维护其稳定和平。


  帝国主义钩心斗角和社会内部紧张的关系会不会在最后关头使中国瓦解，从而开始又一轮过去几百年经历的悲惨历史呢？如果是这样的话，中国将继续成为一个国际皮球，亚洲的解放将被阻挡，对中国和亚洲两者的控制权的争夺之战将在大国之间重新开启。


  我们摆出这个问题之后，再来看看实际情况。


  二、日本面临着自己所犯错误带来的后果


  日本1943—1945年在中国的处境，其主要特征是，尽管它的军队在战场上是最强大的，但是它的战略已经遭受了挫败。东京原来的时间表规定，在开始任何更大规模的战争之前“了结支那事件”，但是在珍珠港事件那天，中国仍然顶住了。日本在自己后方的事情尚未了结的情况下便投身于它在印度支那、马来亚、荷属东印度、菲律宾和缅甸发起的战争。


  在轴心国还有希望打赢这场战争时，这个情况还不算严重。但是，在德国在斯大林格勒被击退、太平洋上的海军主动权转到美国手里以及日本的势力已被证明无法伸到印度时，这种状况就成了威胁。1942年以来，飞越喜马拉雅山驼峰的美国飞机在国民党后方建立了基地。与此同时，华北敌后战场的发展牵制了日军许多师团。在这种情况下，如果美国在华中沿海登陆或者苏联进击华北日军阵地，对日本来说都是不祥之兆。不论是美国登陆还是苏联进击，解放区都许诺给予进击部队以有效的配合。


  这种局面是怎样形成的呢？历史上所有征服者试图征服国土广大而人口众多的国家的情况提供了这个问题的答案。要打败国土广大而人口众多的国家，单靠较大的进攻力量还不够，必须迫使他们的领导中心投降，摧毁他们人民的战斗意志。要不然，面对他们巨大而松散联结的地方，任何入侵者都没有力量到处驻扎大量军队，这就始终为解放战争提供了机会和根据地。这种机会，如果利用得当，可以导致持续不断的抵抗，最终拖垮并赶走侵略者。正是这种要坚持不懈抵抗的决心和日益扩大的军事动员，使人民变成了军队，赢得了美国革命的胜利并在1812年将拿破仑赶出了俄国。


  同军队打的是军事仗。对人民的抵抗，打的是政治仗，目标和战略是政治性的，尽管也要用武器进行。一个经常采用但又难以成功的办法，是通过大规模的恐怖手段来瓦解抵抗的决心。日本人在南京的屠杀奸淫、对广州和重庆的狂轰滥炸以及在游击队地区实行烧光、杀光、抢光的“三光”政策，就是试图达到这个目的，但他们失败了。


  不那么引人注目但经常比较成功的办法，是利用被入侵国家存在的政治分歧。日本从1931年侵占满洲到1937年全国抗战开始期间，采用帝国主义的老伎俩，捞到不少好处。它用计诱使中国政府姑息它，同时又用警察措施对付爱国者的抗议来保护这种姑息政策。整整六年间国民党政权成了人民怒火与人民真正敌人之间的缓冲物。蒋介石要么领导抗战，要么成为日本侵华的附属傀儡，让人民自己去抗战。由于民众运动的发展壮大，日本人的阴谋诡计乃宣告失败。


  在接下来发生的战争的第一阶段，日本军队采用的措施是“惩罚”中国政府，因为中国政府轻率地同人民携手而不是约束人民。与此同时，他们攻占了一些大的通商城市，这些城市过去是国民党力量的主要中心，西方财团的据点，也是两者之间的实质联系。东京希望通过这样的手段向中国统治者证明，中国人的决定仓促轻率，也希望向英美证明，它们对于中国能制止日本的任何想法都是枉然的。日本认为，如果能使西方确信这一点，那么西方将愿意出卖中国，通过谈判保住西方能保住的利益。


  每一个事件的结果都部分有助于证明日本抱这样的希望是有道理的。汪精卫和国民党一个重要派别投降了，其他一些派别动摇了。美国和英国虽然鼓励中国人不论付出什么代价都要抗战，但是却同日本做起生意来了，他们还承认日本不论在什么地方建立的统治都是事实。


  因此，日本又一次认为，根本不需要军事手段就可以完成其侵略中国的任务。南京和汉口陷落之后前线出现了短暂的平静，与此同时它便设法诱使蒋介石进行和谈。这些试探遭到了拒绝。因为尽管日本明显取得了胜利，但是它也放出了两股力量，无情地注定了它的失败，这就是全中国人民奋起抗战以及日本同西方大国的矛盾发展到了只能用战争解决的地步，不管暂时的形势如何。在日本初期的闪电战未能达到目标后，已经可以清楚地看出，要征服中国，唯一的办法是经过一场旷日持久的战争在这个幅员广大的国家的全部地方取得完全的军事胜利。


  这就不再是一次“闪电”任务，也不可能“不花什么力气”便完成。日本的工业生产能力，是否能为这种活动提供装备，同时又迅速发展它所征服的地方的交通并开发其资源，以及为了确保征服还必须为打赢更大规模的战争做物资准备，能否具备这些是十分可疑的。


  我们再深入一步分析，便可以看出日本的根本错误在于把中国看作是一成不变的。由于中国在表面上同过去一样，日本以为自己所要打败的只是一个被贪污腐化毒化和内部分歧弄得四分五裂的封建国家的软弱政府和军队。在抗战初期和中期，中国没有沦陷的内地在政治上和经济上确实是分崩离析的，但到了1943—1945年时，国民党后方已不再起决定性作用。世界战略“均势”已变得不利于日本，中国抗战的重心已转移到敌后的前线。“和平攻势”成功的希望因此又一次注定化为泡影。


  虽然日本人认为自己的军队足以摧毁旧中国的想法是正确的，但是它所侵入的是孕育着新中国的旧中国。从1938年到1942年，这个新中国不仅诞生了，而且长大成人了。经过五年的暂时平静后，“了结支那事件”比开始时更难了，但又更为迫切需要了结。


  三、对解放区的最后一次进攻


  在日本正确认识到解放区是抗战的关键之后，便从解放区着手。它对延安地区本身只采取不认真的进攻，因为新民主主义抗战的力量并没有任何中心，而在于老百姓已经增强的意志、组织和信心。边区大规模建立是日本自己战线后面又一个伤脑筋的点。此外，日本还要消除共产党部队和国民党后方之间唯一的共同边界。这条边界对日本非常有用，因为这是一条摩擦线而不是合作线。这条线牵制住许多军队，不断发生危及中国团结的事端，保持着中国发生大规模内战的仅存的希望。


  解放区在经历了珍珠港事件前的大扫荡战役后有了一段喘息时间，日本则进行重新组合准备发动新的战争。共产党军队不是躺下休养创伤，而是收回他们失去的一切，并把边界进一步向前推进。他们采取了协调配合的局部行动，尽可能阻挡日军撤向太平洋战线，并且向每个战士说明了这个目标。


  这些都是为了使盟国能有一个巩固自己防务的机会而采取的“牺牲行动”。当盟国在东南亚的阵地不经一击地垮了之后，日本展开了报复行动。它没有把军队从华北撤走，相反还增派了军队。随之发生的战斗是一场为了生存而你死我活的斗争。


  八路军暂时被全部赶出冀中。设在晋东南山区的司令部本身被包围，参谋长左权牺牲。官兵伤亡很多，老百姓死伤更多。日本人凶暴地故意把毒气压送进老百姓躲藏的山洞和地道。解放区的官员认定他们还散播了淋巴腺鼠疫。由于没有科学设施，无法证明这点，但可以确定的是，敌人过后许多地方出现了这种以前从未见过的疫病。


  与此同时，日本人的政治战达到了前所未有的程度：杀一儆百的恐怖行为如“巩固和平秩序”和“三光”之外，又加上了最初于1942年末在长江中游一带实行的新办法“清乡”。这个办法是日本人和他们的傀儡汪精卫的新创造。这是仿效国民党在10年内战时期发明的那种活动，但是许多细节却加以发展了。


  新四军司令陈毅向我谈起了什么叫清乡。他解释说，“以前日本人把部队铺开到我们整个地区以达到最大程度的恫吓和破坏，现在的做法是派大量驻军加上许多伪军、官员、警察和特务渗透到指定的小块地区。他们驻扎三个月，逐村‘清理’，审问每个男女儿童，以搜寻我们的便衣游击队、民兵、地下工作者、伤员以及总的说来任何帮助过我们的人。


  “这三个月中，谁都不能离开，每天要点名。曾经同我们打过交道的‘危险分子’被处决或监禁。表现出爱国情绪的‘可疑’分子受到管制。日本人的走狗和那些被认为‘无害’的人，则发给良民证，使他们虽没有免于受辱，至少可以免于惩罚。”


  “你们怎样对付这种情况？”我问道。


  “主要是靠军事行动。”他回答说，“我们动员我们所有的部队，打击不论远近的敌人的每一个可能的薄弱点，迫使敌人重新把力量分散开。与此同时，我们把由当地游击队员组成的武装小组派回遭到清洗的地区，隐蔽在树林、灌木丛和比较勇敢的农民家里。这些人晚上出来，袭击最可恶最活跃的伪军，因为这些人了解当地情况，没有他们，敌人无法工作。武装小组同老百姓接触，告诉他们我们是在干什么，为什么这样干。这样的行动收到了双重效果，使汉奸害怕而采取磨洋工政策，而使老百姓感到，尽管敌人大量集中，但我们仍然在那里打击压迫他们的人。


  “因此，清乡的做法开始失灵。”陈毅继续说，“敌人在头半个月或一个月一切似乎还能随心所欲。然后，敌人的一部分军队就不得不撤离去应付其他地方的告急警报。这样，伪军就越来越害怕。然后，我们的老百姓便比较大胆，团结到游击队周围袭击小股日军。最后，向伪军士兵开展广泛的政治攻势，那时，如果情况顺利，他们已接替了大部分日本驻军。我们的农民大胆地告诉他们，正如他们亲眼看到的，新四军是不可征服的。农民问他们，作为中国人，为那些连他们也保护不了的民族敌人效劳能有什么好处。


  “到第三个月时，我们已能够开进较多的游击队。伪军开始整批整批倒向我们，我们的正规军也回来了。敌人又得一切从头做起，而且处于不利状态，因为老百姓已经看到他们垮过一次。”


  四、正规战线中立化


  在正规战线方面，新形势震动了已有五年的僵持状态，并且终于使之瓦解。珍珠港事件之后，日本在国民党中国采取的第一个重大行动是对沿海省份浙江发起攻势。1942年4月美军飞行员遵照杜立德将军指示用舰载飞机空袭东京，返航时找不到接收机场而在浙江紧急迫降或跳伞。日本人对浙江的行动是有一定暗含原因的。


  好几年来，浙江一直是最平静的一段战线。这个省属于顾祝同将军部队的驻防区，顾祝同在军事方面表现积极性的突出例子就是进攻新四军。在这个省，中国人地区和日本人占领区之间比其他任何地方更早就做开生意，而且更为兴旺。这种贸易的交换地金华市始终繁荣，中国军官和日本军官一夜之间都发了财，是战前想都没想到的。


  太平洋战争爆发后，浙江成了舰载飞机往返轰炸日本的一个明显的着陆点。美军曾要求重庆同意使用浙江的机场并加以修筑。引导杜立德的飞行员飞向这些机场的导航标灯为什么失灵，对此始终没有令人满意的解释。其原因要么可能是日本第五纵队的直接活动，要么可能是当地那些不想打乱现有做生意良好条件的军官们的破坏。


  当东京最高统帅部下令进行惩罚性讨伐时，顾祝同腐败的军队没有展开抵抗。为美国飞机建造的机场都被占领，地面被犁翻。敌军开进曾经掩护过杜立德的飞行员的村子，把村庄夷为平地，杀掉村民。由于贸易被破坏而勃然大怒的日本驻军占领了金华，夺走了整座整座的仓库，这些仓库里都装满帮助他们以前赚了大钱的卖给中国人的货物。


  在浙江战役证明无法在离敌人战线这么近的地方保持基地安全后，美国就不再尝试用舰载飞机轰炸东京。日本人也退出了一些地方，只占领金华，那些“被惩罚过的”村子则到处是残垣断壁。国民党悄悄回到浙江，原来的走私活动和其他接触便逐渐恢复。


  顾祝同的司令部除了局部停火还成为自由中国国民党分子和汪精卫分子之间保持“非正式”接触的最大中心。重庆和东京通过他们探讨了在哪些领域内和平共处比发生冲突更适合他们彼此的需要，因为发生冲突“不会改变战争的最后结果，反会造成两败俱伤”。


  重庆的国民党政客们私下对自己的朋友说，“这样的安排确实无损于中国，反而证明了高瞻远瞩，因为从长远来说，日本人终归会失败。”这种观点不仅在道义上模棱两可，而且在战略上也是胡闹。日本具备调整这种“均势”使之有利于它目前利益的手段，而中国则并不具备。虽然中国的封建反动派使自己免于遭殃并得到了好处，但日本获得的宝贵资产却多得多。在每一个实行休战的地方，日本可以放心，当地的中国指挥官会尽他们的最大努力不让盟国的军事设施起作用。日本保持了百分之百的军事主动权，而且可以肯定在中国的正规战线方面不会发生战斗，除非它为了自己的目的挑起战斗。


  1943年夏季和冬季分别发生的鄂西战役和湖南“粮仓”战役的结果具有典型意义。朽木一般的第六战区首先遭到日本人的进攻。第六战区副司令、四川省军阀王缵绪仓促退却，一路上劫掠老百姓。他的丧失斗志的士兵见什么抢什么。军官们则运用诡计下命令要某一城镇为了“军事原因”而疏散，然后向那些想穿过封锁线回去收拾财物的人敲诈勒索。第六战区的崩溃使北边第九战区的一侧受到威胁。第九战区由战斗条件好得多的薛岳将军在长沙指挥。敌军的挺进终于被中央军精锐部队之一的第57师和美国第14航空队的共同努力阻挡住。第57师在英勇的长沙保卫战中丧失了9/10的战斗力。


  但是，在这件事上，也是罪人没有受到惩罚，英雄没有得到褒奖。臭名昭著、人人蔑视的王某继续担任他的职务。死伤殆尽的第57师师长却因“辜负信任”遭到逮捕。因为他在原有6000人的部队只剩200人时才下令后撤。最高军事当局这种似乎精神失常的行动，清楚地说明了重庆处境的矛盾。王某之所以平安无事，是他代表了政府不想得罪的重要的四川地主。政府把它通常不动用的精锐部队投入去堵塞常德的漏洞，是因为蒋介石当时正在开罗同罗斯福和丘吉尔会谈，他需要证明国外所严重质疑的他的军队的素质。盟国已经在中国敌后战线有过接触，蒋介石必须证明，他的军队可以单独应付这个局面。那位被撤职的不幸将领为当地事实与国民党国际宣传之间的不一致付出了代价，因为重庆宣传机构已经以他的名义宣布，他要根据最崇高的传统，坚守阵地并与阵地共存亡。常德陷落之后，蒋介石公示性地下令抚恤他的遗孀20万美元。


  这些战术性的战役预示了正规战线方面战略僵持状态的瓦解。必须指出，国民党的消极态度并不意味着没有战斗。有战斗，也有损失。士兵和农民在暂时的“调整”中死去或被奴役，整个中国和全体中国人民没有从中得到任何好处。为避免日本人全面进攻付出的代价，为继续支持英美付出的代价，不搞民众动员（这可更有力地打击日本并使之必须考虑人民的利益），这三者被巧妙地平衡。在中国统治者的心目中。最可恶的“敌人”不是日本人，而是不赞成耍这种花招、在政治上揭露这种花招并且试图用军事手段袭击敌人以挫败这种花招的中国爱国人士。监狱和集中营里关满了这样的人，国民党担心的是他们会得到盟国的承认。


  唯一可以直接报道事态发展的通讯社是“中央社”，日本人每一次进攻和反攻，它都声称是“严重威胁，被胜利地粉碎”。在中央社的“记账战略”中，敌人捞去的好处被尽量缩小或略而不提。只有那些亲临现场的人才知道得不到后勤供应和支持的守军被歼灭。关于那些将军和政客满不在乎地抛弃士兵和老百姓的情况，只字不提。


  五、国民党和日本人的接触增多


  1943年，同敌人休战和接触的现象几乎在正规战线的所有地段都发生了，已不再是局部现象。虽然报纸上还在谈及战争，但这种倒退趋势扩大到国民党中央的整个政策。


  东京电台的广播不再攻击蒋介石，并且保证，如果重庆撵走“美国侵略者”，重庆将免于惩罚。在这种连珠炮似的宣传背后，出现了具体得多和重要得多的事态发展。日本为战败所做的准备，以及国民党为其一党专政取得“不流血的”胜利所做的准备，开始不谋而合。国民党希望正规战线上保持平静，这样它就可以积聚军事力量用于内战，在方便的时候“重新征服”共产党领导的各个解放区。日本人同样也希望保持平静，这样，他们在其他战线上对英美的战事就不至于分心。东京提出了秘密建议，国民党官员私下承认有这种建议，但决不公开谈及。尽管当时的实际情况的细节仍然被神秘气氛所笼罩，但是公开的和人人可见的事态发展非常确凿地表明，东京和重庆已开始直接谈交易了。


  国民党中央执行委员会第十一次全体会议是反联合国的反动的“CC系”的胜利，这个派系的主要成员之一周佛海已经倒向日本人那边成了伪政府的重要成员。不久以后，曾经领导过国民党上海市党部的CC系领导人之一吴开光突然在重庆出现，说什么日本人逮捕了他，把他交给南京伪政府当局，然后又释放他，让他回到自由中国去。吴非但没有作为一个第五纵队嫌疑人遭拘留并接受审讯，反而在机场上受到政府高级官吏的欢迎，并且被带去会见党政首脑。他在重庆毫无顾忌地传播说，他回来之前曾经同头号汉奸汪精卫有过长时间谈话。他直率地说，他认为汪精卫根本不是汉奸。他还说，如果真相大白，人们将发现全体中国人所诅咒的汉奸事实上大多都是崇高的爱国者。


  接连两任也是由CC系任命的宣传部长张道藩和梁寒操都拒绝在记者招待会上就吴开先的活动发表任何意见。他们回避记者提出的关于伪政府官员战后是否要受审的问题。中国报纸不再谴责汉奸，天主教办的《益世报》大胆地写道，“如果汪精卫悔悟”，应该宽恕他。这个建议引起人们纷纷抗议，以致该报暂时停刊。但整个形势继续发展。


  关于纵容敌人特务的情况，我有过非常深刻的体会。香港陷落给日本人以后，我曾经被关在斯坦利拘留营里，后来我逃了出来。1943年在重庆时，有位朋友告诉我，她遇到一位认识我的年轻人，他想见见我。他原来是在日军俘虏拘留营里做看守的汉奸。我问他怎么到重庆来了，他不怕暴露吗？他说，他“就是来了”，没有人问他任何问题，他一点也不害伯。他想同我见面的目的是，作为“老相识”，我也许能帮他找个工作！


  我向中国宣传部官员报告这个人在重庆，他们向我保证将把这件事移交安全机构处理。但是我后来却听说这个家伙在一家与政府有契约关系的企业担任薪水很高的职位。我在一次公开的记者招待会上提出这个问题，弄得政府发言人脸上突然变色，因为他们刚刚说过，每一个从日本占领区来的人都经过彻底调查。外交部副部长吴国桢在场，他看上去很严肃，并要求提供“像这种能导致重大发现的”细节。我向他们提供了细节，但据我所知，这个人继续承担他的工作，甚至始终未受到盘问。


  我的另一件不可思议的会面是遇见前合众社的中国籍记者埃默里·安，此人于珍珠港事件后公开在上海当了汉奸。1944年，他在反共封锁线和戴笠的盖世太保的重要中心西安当上了中国政府军事学院的英语教官。安被官方指派给路过西安到延安去的外国记者当翻译，这明确说明他很受军方、政界和特务官员的信任。


  六、国民党的“特洛伊木马”


  天主教神甫马提尼乌在他关于满族1644年征服中国的观察报告中，提到了吴三桂将军和他召来镇压李自成农民起义的入侵者之间的一个有趣味的故事。当时，“鞑靼王”似乎乐于接受吴的邀请，但又因自己军队人数很少而感到有点不好意思，因此他向吴建议（吴的军队同他的军队一起挺进），“鉴于我无法很快按要求从我的王国召集更多的军队，为了不使人们怀疑我们的胜利几率，我建议你让你的全部军队也穿鞑靼人的装束，这样，匪军就会以为我们都是鞑靼人。”


  整整300年后，国民党政府为了维护其统治人民的权力而使用的策略同满族所用的几乎没有什么差别。在日本向正规战线施加的压力还没有怎么增大之前，正规战线一带的军队就已开始整军整师投敌。这些倒戈绝不是偶然。投敌的国民党军实际是借给日本人的，这样，日本人就可以把他们装备起来用于打八路军和新四军。


  在中国反动派的心目中，这个方法很值得推荐。首先，它的士兵可以打内战，而重庆不需要供他们吃饭，也不用为他们的行动在国内和国际上负责。其次，盟国无法要求把这些军队用于打日本从而耽误中国反动派战后的目的，因为中国似乎已不再控制这些军队。第三，如果日本战败，他们可以马上“悔悟”，重新效忠中央政府的指挥，并且献上他们可能已肃清了游击队的地盘。


  国民党军队投降的事实，使日本人可以把军队投入其他战线对付盟国，而不致被拖后腿。重庆某些派系的主要本钱是叫嚷美国和英国在中国的领土上对中国的援助不够。他们认为这个新的“特洛伊木马”计只是把祸水引向西方。与此同时，在中国的日军减少了，伪军的驻防任务就增大，日本在最后一刻向蒋介石的正规战线发动进攻的可能性也缩小了。


  在抗战的初期阶段，这种主要的“政治变节行为”只限于流落在敌后的国民党部队，如石友三的河北军和戴笠在长江下游的“忠义救国军”。以前在主要战线发生的一次次投敌事件，性质上也是局部的，人数较少。一次发生在战争开始时，当时日军的挺进正势如破竹，另一次发生在法国沦陷后轴心国最走运时。新阶段的情况不同。高级军官带着完整无损的部队“在胜利前夕”投敌。在1941年，把自己军队交给日本人指挥的少将级以上国民党司令官有12个，1942年有15个，1943年是高峰年，42个。到1944年初，当时约有42.5万人的伪军的60%以上是前国民党分子。伪军的90%以上被日本人用来对付解放区。


  重庆的官方发言人在谈起这些司令官时保持一种完全容忍的态度。外国记者问起全国著名人物庞炳勋将军的情况时，他们的反应好像是自己的信誉受到了质问。他们宣称，庞将军不是汉奸，实际上是位民族殉道者和民族英雄。他只是因为附近狡诈的共产党人从后面袭击他的部队而不支持他们的作战行动才使他在他的全部力量被歼灭后，负伤并失去知觉而后落入敌人手中。除非是铁石心肠的人才会诽谤这位年高德劭和骁勇善战的武士。国民政府军事委员会参谋长和国防部长何应钦接着也这样叙述，并且以最高军事当局批准的名义为之洗刷。


  不久之后，这些戏剧性的语言得到了“殉道的”庞将军亲自做出的答复。在重庆的发言人忙于为他洗刷名誉的同时，这个老人在北平出席了由日本华北驻屯军司令冈村宁次主持的会议。会议讨论了怎样向八路军发动新攻势。同盟社发表了会议的官方公报，同时发表了一项特别宣言，这个可恶的“爱国者”宣布其在伪政府担任新的指挥职务，并宣称“在中国消灭共产主义和英美帝国主义”是通往“亚洲和平”的唯一道路。正如在其他类似情况中一样，敌人让这个新加入到其事业中的成员发表了一项声明，支持日本人宣传的主要基调。但是，即使是这样，重庆发言人仍然坚持他原来的说法，而且愤怒地问外国记者究竟是“相信我们还是相信日本人”。


  在记者招待会上关于庞将军的争论过去一年多以后，《纽约先驱论坛报》的哈里森·福尔曼、《巴尔的摩太阳报》的英里斯·武道和我随同八路军在晋西北各地参观采访。我们在一处停留时，刚好看到一批英姿飒爽的军队，装备良好，用的都是捷克斯洛伐克步枪（1938年贴上以蒋介石本人的名字“中正”做牌子卖给中国的斯各达兵工厂出品），以及中央政府兵工厂制造的斯多克式迫击炮。他们告诉我们，他们过去是庞炳勋部，据他们知道，他们的地位改变并不是由于经过什么激烈战斗，而是由于庞将军亲自下达改变番号的命令。他们确实一直不清楚究竟是怎么回事，直到日本军官突然来视察他们，使他们感到莫大的耻辱和惊讶。不久之后，他们便开拔去打共产党领导的军队，共产党军队则隔着战线高喊“中国人不要打中国人！”这句话听起来那么合乎情理，以致他们不再等任何人下命令就自己跑到另一边去了。他们的许多顶头上司也同他们一起跑到另一边，包括我们遇到的营长。


  有一位迫击炮班长说得非常朴素简单。“多年来，”他说，“我们一直被告知我们的任务是把日本鬼子赶走，为了这个任务，我们心甘情愿地吃苦。我们也打共产党，因为政府说他们反对蒋委员长和破坏抗战。可是有一天我们醒来后却发现鬼子在指挥我们。在他们下令我们进攻共产党时，我们确信自己被愚弄了，并且断定我们应该同我们自己的人民站在一起，不管他们是不是赤党。这还是不太久以前的事，但是从那以后，我们学到了许多东西。现在我们是真正在打日本人，我们知道为什么要打以及为了什么目的。”


  谈话结束时，一个看见我们检查武器的八路军走了过来。“这是中央政府五年来给我们的第一批枪炮！但是是绕了一个大圈子来的，”他笑着说。


  总而言之，当时中国的一切情况并不稀奇，南斯拉夫政府以大致相同的方式命令米哈伊洛维奇将军。对国民党和日本人说来，不幸的是，如同他们的欧洲同僚一样，这种结合只在最高一层起作用。普通士兵认为自己是在为保卫家园而战斗，必须在国际战争或内战中牺牲，在这种情况下他们容易对形势产生自己的看法。在中国，问题的详尽回答不是庞炳勋将军的所作所为给出的，而是同我们谈话的迫击炮班长以及成千上万同他一样的人给出的。他们的目标很单纯，要么打真正的敌人，要么根本不打。


  这些经验教训在内战中尤其是如此。在内战中，双方都要争取士兵的忠诚，但是他必须思考，选择同自己利益最接近的一方。在不存在选举的地方，军队效忠哪一方即是一种投票。这是联系到中国一切内战时应当记住的。


  七、内战的边缘


  虽然中国有两条抗日战线，而且两条战线并不一致，但是它们的恶劣关系并没有使它们减少相互依赖。日本人1937—1938年集中力量对付正规战线以及当时国民党军队英勇出色的抗击，为八路军和新四军渗透到驻军较少的敌后提供了方便。日本人后来不得不对各解放区施加的压力，令当时他们认为威胁减少的正规战线得到了长时期的平静。虽然日本觉得由于它自己战线后面的抵抗日益增大而使“了结支那事件”遇到种种困难，但是它之所以能够轻而易举地控制整个局势（尽管它无法使中国退出战争），却是由于两条抗日战线未能协调他们的活动造成的。只要继续存在内部摩擦，日本军队就可以分别打击他们。


  重庆并没有使自己的行动服从“国共相互依赖”这个真理。每当日本对它施加的压力放松时，也就是说敌人忙于“扫荡”自己后方时，控制着重庆政府的反动派便故态复萌，恶毒反共。他们调查了自己被削弱的阵地后，不是想办法加强自己的军队和经济，而总是担心新民主主义根据地的力量日益增大。这就导致国民党和敌人不仅是不谋而合，而且是不约而同地进攻解放区。


  另一方面，八路军和新四军则从全局考虑。虽然他们对国民党得到加强后会对他们比较友好并不抱幻想，但他们从未停止责备国民党政府忽视自己的军队以及未能帮助非国民党抗日部队并与之合作。他们在珍珠港事件后发表了关于时局新展望的宣言，在宣言中指出，英国、美国和苏联终于联合起来反对纳粹；他们维护这种联合作为全中国效仿的榜样。为了促进和解，共产党重新进入他们自新四军事件（即皖南事变）后一直抵制的国民参政会。同时，他们放弃了对蒋介石提出的政治条件，如惩罚皖南事变的制造者、赔偿受害者的损失和实行广泛的民主改革。


  一年后，延安驻陪都的代表周恩来发出的一项呼吁，突出说明了当时丝毫未得到改善的局面以及中国革命错综复杂和最新的根源。这个呼吁是周恩来获悉八路军副总参谋长左权在战斗中阵亡后，在重庆共产党报纸《新华日报》上发表的一篇悼念文章中提出的。周恩来追溯了这位牺牲的军官同国民党和共产党部队中的许多指挥官一样，是广州黄埔军校的毕业生，他们在1924—1927年第一次统一战线期间曾经同窗学习。他列举了左权的许多同班同学，哪些是在反对封建军阀和帝国主义控制的北伐中被打死的，哪些是在内战中牺牲的，哪些是在抗日中阵亡的。


  又有人想，敌人在中国战场上可以有所选择，即是说有所打，亦有所不打。这种想法，更是有毒素的。固然，敌人时常在想分化中国内部，挑拨中国内乱。但敌人终究是敌人，中国人终究是中国人，当敌决意进攻之时，他又何尝分别过你是哪类的中国人，我是哪类的中国人，他又是哪类的中国人！？……在敌人心目中，不论于你属于何党何派，只要你不投降日寇，他就需要消灭你。


  敌人既无所选择，我们岂容有所规避，而且岂忍有所规避？所以，有人曾经故意说某某军队在敌后是不打仗的，不论其居心如何，我们只有笑其无知。军队在敌后支撑抗战如果不打仗何能站得住，一月一日都难支持，何况支撑五年之久。


  但是，重庆已经确定了自己的方针。蒋介石像纳粹一样强调种族智慧的著作《中国之命运》，谴责诸如“英美自由主义和俄国共产主义”等“外来”意识形态，但却没有攻击法西斯主义。在一份官方周刊上不可理解地出现了把希特勒列为历史上伟大人物之一的文章。一位政府专家宣布，中国的工会不得仿效英国、美国或苏联的工会，“因为意大利和德国采用的控制劳工的方法最适于我们”。国民党内掌权的集团从五花八门的意识形态中准确无误地选择了最适合于恢复内战的意识形态。


  因此，内战的行动没有被推迟多久。1943年7月，满脑子法西斯思想的胡宗南将军从面对日本人的黄河防军中抽出三个军，调去加强反共封锁。八路军驻军迅速做好防御准备。对延安本身的进攻似乎已迫在眉睫。国内舆论的反对或西方盟国的警告看来都已无法阻挡内战爆发。


  但由于在重庆为制定战斗指示召开的秘密军事会议没有取得一致意见，这场内战得以避免。在这个会议上，蒋委员长问胡宗南需要多少日子消灭八路军，胡宗南先说三个月，在追问他之后他就无法保证任何时间期限。直接在边区以北的榆林担任职务的邓宝珊将军直率地反对打内战，因为他亲眼看见过八路军，他并不同意胡宗南低估八路军的实力。此外，邓宝珊的交通联络和食品要靠这个地区。共产党人已同邓宝珊建立了友好关系，因为他们让邓的物资供应不受阻碍地穿过他们的地盘，尽管他们自己也需要这些物资，他们还让邓宝珊到他们的国际和平医院治病。邓宝珊说，只要他还有发言权，他就反对向他们开火。


  在绥远西部指挥国民党军队的傅作义将军也模棱两可。他说，除非重庆帮助他建立弹药储备并保证在需要时予以增援，否则他无法对付八路军。傅作义之所以反对，是因为他担心，如果最初的“探索”行动不成功，别人就会溜之大吉，剩下他一人来承担责任。傅作义同邓宝珊一样面临无路可退的危险，因为他的一侧是解放区，另一侧是日本人。


  使蒋介石最感到意外的是云南和四川的军阀们的反对。这些军阀曾经派出军队到抗日前线，但由于敌人的行动以及在处境艰难时受到歧视待遇得不到支持，他们丧失了许多个师。他们开始感到蒋介石认为他们的部队是可以消耗掉的，因此不想为他发动的内战首当其冲。他们虽然害怕共产党的社会理论，但是他们自己的省份离这些理论发生作用的地方还非常远。另一方面，共产党对中国各地的地方事务给予自治权的原则似乎倒是防止中央对他们的收入和资源进行新的搜刮的保证。


  虽然主张中国统一的人奉行“统一”的目标，但恰恰是想结成一条内战战线的活动在中国的统一方面形成了新的裂口。中国刚刚经历了两次大饥荒，经历了证明正规战线破产的一些局部战败，经历了同敌人勾勾搭搭和政府军的大规模开小差。国民党政府在这样的时刻竟然一心考虑打其他中国人的军事计划，这使人们普遍对政府的爱国主义产生怀疑。国民党政府在背弃舆论的同时也使自己被地方官员疏远，地方官员们认为，如果中国发生动摇，那么是他们自谋出路的时候了。


  八、日本对国民党的打击


  在这种局势发展到顶点时，日本在中国的战略发生了急剧的变化。美国人渐渐向菲律宾逼近。美国的第14航空队轰炸日本的海上交通线。敌人在面临包围的情况下，必定要设法从最薄弱的一环突破，而最薄弱的一环就是中国的正规战线。


  中国后方这个以前对日本无害的地区正渐渐成为盟国的基地，因此慢慢瓦解并中立中国后方这种做法已经不够。除了战术性的第14航空队之外，中国后方还在为战略性的第20航空队建造机场，该航空队的任务是轰炸日本本土。任何折中办法，如局部停火等，都不能解决这种紧急情况。


  在1943年内战未遂之后不到一年，周恩来的预言应验了。他曾经说，日本人目前的行动可能采取这种或那种形式，但每一派中国人最终必须在要么完全屈服、要么被消灭两者之间做出抉择。这时的局势发展证明他说对了，长期沉寂的正规战线要经受考验了。


  随着1944年初河南战役的打响，长期的僵持局面宣告结束，日本恢复了它的战略挺进。如我们已经知道的那样，汤恩伯军队刚受到冲击就溃散，全省陷落，由人民来收拾残局。


  接着是华中地区。敌人在做出认真的努力之后，轻而易举地攻下国民党经常吹嘘的号称固若金汤的长沙。敌军从长沙直下衡阳，同从广东北上的部队会师。这样，敌人便完全占领了广州到汉口的铁路，把中国切成两半。


  然后是华南地区。敌人先封锁了少数几个还在重庆手里并且可能供美军登陆的据点。然后，派军队在广州湾上岸，进兵广西攻打桂林，消灭了几个离大海最近的机场。美国人在敌人来到之前自己炸掉了桂林巨大的前沿基地。衡阳、柳州、零陵、韶关、赣县的辅助机场和其他一些城市也相继丢失。花了好几个月的工夫和牺牲了好几百人飞越危险的“驼峰”空运去的宝贵装备丧失殆尽。盟国的陆地空中力量随同中国陆军退到中国的最西部。到1944年秋，盟国要在沿海登陆已不再能指靠这部分空中力量的支援，全靠攻克塞班岛和菲律宾群岛使美国才能对中国海提供空中保护。桂林除了军事上有重要意义外，还是中国仅剩的几个没有沦陷的工业城市之一。此时它的全部工厂都毁掉了。在日本这次新的进攻之前，中国在自由领土内还掌握着约1000英里的铁路。到1945年初，它掌握的铁路已不到100英里，所有车皮和机车都落到了日本手里。中国最富饶的稻米产地，以前只是受到日本人的零星袭击，此时完全被日本人占领。


  各地的中国军队纷纷后撤，往往是不战而退。僵持状态期间形成并且被官方宣传所谨慎掩饰的各种弱点，此时全部暴露出来。过去对外说是满员的师，结果证明只是空架子。被算作是“士兵”的人在战斗前线出现时饿得骨瘦如柴，即使发给他们一支枪，他们也扛不动。


  重庆的军事委员会乱成一团。随着前线的瓦解，有那么几个放弃职守的师长被枪毙，但是责任更大的司令官并没有被撤换。蒋介石是自上而下“建立”他的军队的，把军队交给那些政治上向他效忠的人。他不敢大刀阔斧地改组，因为这样会打乱长期以来使他保持权力的政治—军事结构。虽然他多年来也确实曾经利用过正派人的抗日热情，但时至今日已经来不及了。如果他这个时候抛弃那些谋求官职的朋友们，那么这些人也许会不经批准而倒向敌人。


  因此，蒋介石实行的唯一“改革”是加强指挥，从陪都派出新的“战略家”在战斗的整个非常时期内监督前线的现有组织。有许多这样的人在军队中声誉很好，但由于他们不属于嫡系，抗战以来一直让他们坐办公室。蒋介石在最后一刻任命他们负责即将崩溃的战线，只是希望借此平息批评，以及让政敌也为战败承担责任。


  新的司令官带了一些自己信任的部属到任，但是既没有得到上级官员的支持，也没有得到下级官兵的配合。广西的著名穆斯林将领白崇禧被派去守卫他的家乡省份。他调查了局势后要求重庆增援10个师。重庆告诉他只给两个师。不久之后，他指挥的这段战线崩溃。


  1924—1927年北伐时的英雄之一张发奎将军被派到柳州堵截。他得到美国第14航空队的大力支持，当时第14航空队正为自己的落脚点在战斗。但是，张发奎将要率领的却是一支已经变得毫无用处的军队。有一天，他怒冲冲地走进司令部对美国联络军官说：“我们长期以来抱怨我们的软弱是由于盟国援助不够。今天，也是开战以来第一次，我们已有了空中优势。但是，我们却不能利用这一优势条件。这是我们的过错。我们不能诿过于人，我们应该感到羞耻。”


  桂林陷落后，还有一位也是北伐时代的指挥官李济深元帅[1]决定在日本后面建立游击队。他聘请了一些进步知识分子来唤醒人民。这个运动被当作是非法的，重庆甚至散布谣言说李元帅已倒向故人。这是彻头彻尾的谎言，目的是毁坏他和他树立的榜样的名誉。


  像战争开始时一样，又一次数以百万计的人颠沛流离，所有的公路都挤满难民。但是在1937—1938年，大家是团结一致的，而且抱有不论付出什么代价都坚持到底的决心。当时，中国领导谈的是抗战，言行是一致的。上海就坚持了三个月。最初阶段的撤退后在台儿庄取得的伟大胜利给人们带来了希望。蒋介石谈起在后方建立新力量，谈起建设性的僵持，然后反攻，老百姓当时是相信他的。


  现在，五年的僵持过去了，团结变成了不团结，非但没有建立起力量，而到了山穷水尽的地步。老百姓在这五年当中不是没有看见所发生的一切，但他们仍然把蒋介石看作是国家的象征。他们推断，蒋介石的顾问们可能是腐败的，把一切都隐瞒，但是他本人一定是正确的。不管人们对他的过去是怎么想的，他毕竟在最艰难的时刻曾经拒绝向日本屈服。1944年最引人注目的变化是，军人和老百姓开始公开对蒋不满。“他怎么可能不知道？”他们问道，“没完没了地叫我们支持领袖，相信领袖。他究竟在干些什么呢？”


  每隔一段时候，这种不满意见中的谩骂就会超过失望：“这个龟儿子在想些什么，整天坐在那里说教，而这一切却发生在他鼻子底下？”


  随着一个城市一个城市相继丢失，新的传言接连出现：“朱德到重庆帮助制定战略来了，”老百姓说，“正在用美国飞机空运八路军，日本人被制止住了。”这些说法从来不在报纸上刊登出来，也不在电台播放，但在城镇和穷乡僻壤不识字的农民那里都可以听到。“我们老早就认得红军，”他们之中有人会突然回想起来说，“红军的人像我们一样穿得破破烂烂，但是他们能打仗。他们劫富济贫。他们是一支老百姓的军队，谁也不可能打败他们。”


  当然，这一切都是幻想。朱德在几千里外的延安指挥着解放区的战事。他没有在重庆同任何人商谈，因为没有人请他。我在这个时期的前后见到过他，我问他这些说法都是从哪里来的。


  “哪里来的？”他说，纯朴宽大的面庞上露出笑容，“这些说法来自老百姓的盼望。”


  这是现实的回答。中国比以往任何时候更需要团结以及一支战斗的军队，这比世界上其他任何东西都重要。由于不存在这种现实，正规战线之后的亡命者便想出了传说。官员们可能感到恐慌，但老百姓始终不十分相信有什么人能打败他们。全体老百姓对于打败仗的第一个反应是感到这是一个不可理解的意外。但是，胜利的希望总得有个基础。老百姓除了指望解放区之外还能指望谁呢？此时此地每个人所知道的八路军都是模模糊糊的。八路军这个名称甚至不得见诸报端，但他们知道八路军是存在的，而且仍然在战斗。


  九、解放区反攻


  要是有什么人以为共产党领导的解放区对政府军的溃败感到高兴，那就想错了。在日本人大进攻期间，我一部分时间在国民党中间，其余时间在延安和晋绥地区，那里的反应既愤怒又忧伤。


  一方面是正规战线后面的人民渴望打胜仗，另一方面是八路军和新四军强烈地向重庆提出新要求，希望准许他们去支援。八路军主动提出派他们自己的部队去河南战场，新四军则提出去湖南。虽然他们难于从自己的地区抽调大量部队，但他们觉得即使是派去几个旅也会使情况大大改变。他们的人身体好，训练有素，懂得怎样动员民众抗战。经验证明，他们能够边战斗边扩充实力。


  尤其是湖南，许多老红军都有个人感情。毛泽东和共产党的许多领导人都是湖南人。不少指战员的家属还在湖南农村和城镇里。1944年年中，延安的人谈论起无线电广播的关于湖南的战斗的消息比讨论延安主管地区的局势发展更为活跃。当我同八路军120师传奇式的师长贺龙谈起湖南吃的败仗时，他像一只关在笼子里的老虎那样咆哮起来。“内战期间我在湖南各地打过仗，”他说，“在长沙一带打过，在大小湖泊里打过，我一个团把国民党整整一个军牵制了好几年。现在，国民党在那里人数上占优势，武器比我们所希望得到的好，还有盟国飞机，但他们却让日本人打进来了。狗崽子。狗崽子。”


  延安对这次极其紧急的非常情况的另一种比较有组织的反应，表现在1944年7月7日纪念抗战七周年发表的口号中。解放区的每个村里都宣读了这些口号，并且书写在地上。有这样一些口号：


  向全国人民、前线的军队、反法西斯盟国——美苏英——致敬。


  中国的西南和西北处在危机之中。同胞们！起来保卫西南和西北。不让敌人夺取粤汉铁路和湘桂铁路！


  要求重庆国民政府改善全体军人的待遇和教育，加强纪律和战斗素质，打退敌人！


  要求国民政府保护自己后方可以增强抗战力量的日益高涨的人民运动！


  要求国民政府放松封锁，发给八路军和新四军同其他军队一样的薪饷、装备和物资，派他们到河南和湖南去粉碎敌人的包围封锁与进攻！


  要求国民政府释放被俘的新四军和其他所有被关押的爱国者；实现孙中山的三民主义，给人民言论、集会、出版和结社的自由；准许所有抗日党派团体合法存在并加强他们的团结。


  要求国民政府取缔投机、垄断、囤积居奇；发展农业，鼓励私营企业参与工业和有益商业的积极主动性；采取措施克服经济危机，为全国的战时经济奠定健康的基础。


  各解放区的军民：配合正规战线更有力地打击敌人！扩大游击活动！加强民主和合作生产！为在反攻中发挥先锋作用做好准备！


  沦陷区的人民：你们获得解放的日子不远了！继续采取各种形式进行斗争！做好准备起来支援抗日反攻！


  全体人民都要支援在华战斗的盟国军队。保护盟国飞行员。支持盟国在莫斯科、开罗和德黑兰做出的打败法西斯主义和日本帝国主义的决议。全国都要为反攻做好准备，为建立一个独立、自由和统一的跻身于民主和平世界的新中国做好准备。


  这些口号并非仅仅是空话。除了向重庆提出具体的合作建议之外，延安甚至还同封锁部队联系，如果反共堡垒西安遭到进攻，如何采取联合行动保卫。军事当局和选举产生的地方政府都非常详尽地讨论了如果要求他们提供援助时，他们究竟怎样援助。


  我当时亲自听到的民选代表高森山在边区参议会上的发言，其充分说明了延安本地人民的情绪。高在讲话时转身对着墙上的蒋介石画像雄辩而直率地说：“我要对你说几句，委员长。你曾经宣称，只要还有任何中国人被奴役，你就觉得好像自己被关在监狱里一样。我们在边区有同感。我们不多说，但为此而努力。我们在这里所做的是为你争面子。如果全中国都产生同样的结果，你的荣誉就会更大。这里和其他地方有亿万人民想帮助你成为真正的四大国之一、一个强大的民主的中国的伟大领袖，而不是仅仅出于礼节。


  “这难道也犯罪吗，蒋先生？要是不给予人民权利并鼓励他们工作使我们能赶上其他国家，中国怎么能进步？难道你喜欢你的追随者是一些拥有许多奴仆的一事无成的二流子和寄生虫吗？这是亡国之路。我们要帮助你，帮助我们自己。你应该感谢我们，为什么你反而要打我们呢？”


  虽然关于实现战线之间合作的建议没有产生任何具体结果，但是各解放区已转入进攻。八路军和新四军的新攻势是自从1940年百团大战以来所有根据地的第一次协同进攻。如果两条战线合在一起看，这是自从1938年台儿庄战役以后中国最大的一次攻势。但是在形式上仍然是由各自为战的游击行动所组成。解放区部队武器装备处于劣势，这使之仍然被迫避免进攻大城市和日本的重要中心。


  这次攻势的一个目的是在尽可能多的地方牵制住敌人，从而支援正规战线。第二个目的是摧毁敌人在华北和华中的碉堡网，把尽可能多的日本人从碉堡里赶出来，瓦解他们的助手伪军的战斗意志。第三个目的是扩大沿海解放区，为盟军登陆提供方便以取代国民党提供的方便。这种登陆在政治上和军事上都被认为是可取的，前面已经说明过原因。


  在各地都展开进攻的同时，所有根据地都进入总动员状态，为肯定要随同盟国全面反攻到来的更大规模战斗做准备。在盟国全面反攻来临之前，可能还要对付另一个挑战。如果日本人把国民党彻底打败，那么新民主主义将是全中国剩下的唯一抗战中心。自我克制的条例规定使它无法试图扩大到国民党留下的真空地区，而没有能力在全国各地作战将无异于自杀。


  整个1944年，八路军和新四军都在不断扩大，从“优秀的”民兵中吸收新兵。这些民兵由于以前有良好的基础，这时成了极其重要的训练有素的后备力量。那年的3月，各解放区正规部队的总人数达47万人，到夏末时达60万，秋末达80万。


  但是，以上这些事实数据的情况，其他地方也许从未获取过，从而认为是完全不可思议的。日本人对情况了解得非常透彻。东京的大报《朝日新闻》的军事评论曾在河南、湖南战役前夕写道，“我们的主要敌人目前是共产党部队。我们在华北的交战中有70%的仗是同他们打的。重庆的军队已丧失斗志。我们的华北驻屯军的主要任务，是对付煽动民族觉悟和寻机决战的共产党人。”与此同时，在重庆的中国自己的政府继续否认解放区的存在。重庆的新闻检查不让自己的人民和盟国世界的公众知道敌后斗争的消息。


  注释：


  [1]“元帅”是个尊称，当时中国陆军中没有这个头衔。但在以前有这个头衔的少数几个人，大家还是这样称他，如满洲的“少帅”张学良、“基督将军”冯玉祥元帅等一些人。


  第十五章 史迪威的奋斗与失败


  一、盟国的军事问题


  随着中国两条战线的发展，美军在中国战区（当时是中缅印战区的中国部分）进退两难的处境变得突出起来了。


  从战略上说，盟军的一切作战行动归结起来，就是对预计东京军国主义分子会据以进行最后抵抗的内线堡垒实行日益收紧的包围。这个内线堡垒由日本列岛、朝鲜、中国东北以及黄河以北地区构成。


  三年来，由于盟军不断加强水陆两栖作战力量，加之在补给办法、战略计划和战术技艺方面采取了新的方针，从东面通向这个堡垒的水域即将打通。从理论上说，战场附近没有确立的基地，是一个“不可克服的”障碍，但这个障碍却被自带基地的舰队克服了。在太平洋这一边，盟国差不多已处在可以进攻日本的攻击距离之内了。


  但是，陆上通道的情况却截然不同，而史迪威将军不得不在陆地上创造进攻条件。前文已经提到过敌人的陆上优势比美国的空中优势要大得多。此外，日本1944年的胜利进军，使它得以建立从中国东北到印支半岛与马来半岛的南北陆上联系。只要选几条铁路连接，它就可以省去绕海岸线的运输，把以前用于护航的舰只调作他用。


  虽然这些成绩都不能使日本免于最终失败，但却使日本在军事上有了灵活性，使它获得一些暂时的胜利，刺激其国内战线，鼓励其统治者把战争打下去。东京内阁希望，等德国的战争一结束，盟国就会忙于国内的重建和解决它们之间的分歧而无暇他顾。它认定，中国的分裂状态必然会刺激这种冲突，使日本得以保持其军事强国地位，尽管是一个力量有所削减的军事强国。


  今天，我们在回顾历史时，也许会忘记当时抱这种希望确实有充足根据。假如尼米兹损失了他在菲律宾的舰队的部分力量，假如日本迫使中国政府投降或者迫使它流亡，假如美国没扔原子弹，而是需要一里一里地向前征服日本（连菲律宾和缅甸都花了一年时间才拿下来），假如苏联的出兵没有摧毁日本最大的一支地面力量——驻在满洲的关东军——的实力与希望，以及关东军不管其他地方的战况如何，继续打下去（中国的很大一部分地域已被征服，其他地区则即将或者已经被内战搞得四分五裂），那么盟军计划人员们估计，即使在顺利的情况下，在战胜希特勒之后，也得花一年半的时间来收拾日本人。


  史迪威到中国后不久．便被迫处于守势。但是，防守不是他的职责。他的任务是在最后紧逼日本堡垒的时候从西面和南面发起进攻。正是为了这个目的，他花费了好几个月的宝贵时间力图打通滇缅公路，并修建几条通过世界上的一些最难通行的区域的其他道路。但是，如果滇缅公路打通了，使美军沿这条公路开进中国，那会出现什么情况呢？在中国内地，即使在没有日本人可对付的地方，也存在着令人绝望的障碍。那里不像太平洋，不能乘船横渡。重型装备使美军对日军占优势，但是，美军要想把这种装备带进中国，就得边前进边铺路，而且要自备汽油、医院和食品。机场也不像航空母舰，它们需要永久性工事，比那些被摧垮的工事牢固得多的工事。要是派美军守卫这些工事，在供给线这样脆弱的情况下，还能剩下多少打击力量呢？因此，除了加强中国自身的力量，别无其他选择。


  中国的力量分两部分。孱弱的国民党军队控制着日本堡垒的外围。他们应当成为从外面攻打日本堡垒的主力。但要想成为这样的主力，就必须使他们能够胜任这项任务。解放区在堡垒内部，破坏着这个堡垒的防御。要使他们真正摧毁这个堡垒，他们需要更多的武器。尼米兹—麦克阿瑟的两栖作战办法是打破日本海上防御的“秘密武器”，也是唯一的武器。同样，如果中国人民能够实现统一，这种统一便是盟国用以打破日本地上堡垒的唯一武器。正是出于认识到这一事实，罗斯福总统才不仅委派史迪威指挥中缅印战区的美国军队，而且安排他担任作为在华盟军总司令的蒋介石委员长的参谋长。


  此举的确很英明。史迪威是一位行伍出身的将领，他不怕环境艰苦，没有“白人的负担”之类的优越感。熟悉他的人都亲昵地称他为“穷人的麦克阿瑟”。他有一颗向往战斗的心。有人说他在军事方面有点落后于这个特别注重效率的时代。但是，下面的事实可以驳斥这种说法，他在领导第七师和第三军期间所表现出的十分突出的现代风格和创造精神曾使他迅速晋升。这些部队征战前演习中的演练确定了美国陆军极其成功的作战技巧的模式。


  无论如何，史迪威要在中国打的是一场老式的战争。不论他有什么弱点，都可以被他的一大优点所抵偿——他热爱中国人民，相信中国人民。他懂这个国家的语言，熟悉这个国家的历史，并在以前担任驻这个国家武官的很长时期内对它有过许多亲身了解。他任武官期间，在中国的最初几次抗日战役中同中国军队一起进退。跟随中国军队行动，得用双脚走路，正因为如此，那时的许多外国军事观察员总喜欢邀请我们外国记者去喝酒，然后根据我们的谈话撰写报告。史迪威却不这样。中国边远地区的人在了解美国人之前早就熟悉他那矮小灵巧的身躯、粗硬的灰发和金丝框眼镜了。史迪威在长途跋涉之中对中国军人的斗争性与坚韧精神产生了深深的敬重之情。他还认识到，粗暴的对待与拙劣的领导往往会使这些品格发挥不了作用。


  二、中国方面和美国方面的障碍


  史迪成将军重返中国参加战斗时，这个国家与他在它最光荣时期作为观察员所看到的情景已迥然不同。它的潜在力量又不见了，它的全部弱点都清楚地暴露出来了。


  虽然在印度训练中国军队取得了一些成绩，但是在中国国内改革军队的前景并不好，因为在印度的中国军队没有受到国内已出现的士气低落现象的影响。被派到昆明和桂林两地参谋人员训练中心的美国军官发现，中国指挥人员非常难教，级别比较高的学员对于请教官吃饭、发展“国际友谊”比对学习任何东西的兴趣都大得多。小部队的指挥人员虽然愿意学习书本知识，却不愿亲自用重型武器操练，认为那是“苦力们干的事”。至于一名军官若不亲自掌控自己武器的使用要领便不能教会别人这个道理，他们是不大在乎的，因为他们教别人时用的是命令的办法，而不是亲自示范。


  普通士兵的境况更糟糕。首先，他们吃不饱，身体虚弱，疾病流行。供他们吃饭是中国政府的责任，但是，给养不足、贪污成风已达到如此严重的地步，以致若不采取激烈手段加以改进，无论是训练还是军火都没有任何用处。中国军队的作战能力具有直接的重要意义，美国军队自己不得不向他们提供一些津贴和给养，甚至在当地食品充足的云南也是如此。


  为了改善部队的健康状况，美国给中国军队运去医疗用品，派去了医疗队。但就是在这方面也清楚地反映出正规战线的瓦解。人们看到军官把药品拿到黑市上去卖。正当萨尔温江前线上死于疟疾的官兵人数十倍于死于日本枪弹的人数时，一伙坏蛋却把奎宁卖掉，然后用白垩片假冒奎宁。患病的士兵自己也常常把分给他们的药片卖掉，尽管他们这样做不是出于贪婪，而是出于穷困。最后，美国医疗队不得不既从事临床诊治工作，又监督药品的分发，甚至要求患者当着他们的面服配方上的药。


  部队在训练中心待过一段时间之后，训练水平和素质有所提高，这时，进一步的麻烦又接踵而来。许多将军都想把根据租借法案得到的武器留着不用，以备自己日后显显威风；整个国民党则想把武器留下来用于打内战。对武器如此，对兵员也是如此。要是哪支部队真正变成精锐部队，中国的指挥机构往往认为它太宝贵了，不能派去打日本人，因为还有许多地方上的“杂牌军”需要铲除。


  除了中国方面的障碍外，史迪威还得同反对他计划的美国人进行斗争。这种反对态度在很大程度上来自陈纳德将军领导的力量大大超过史迪威的地面部队的第14航空队。虽说该航空队是史迪威属下，但它却享有半自主地位，认为飞越“驼峰”运来的物资全都是供给它作战用的。


  陈纳德也许是二次大战中成长起来的最出色的空中战术家，但却不是一位战略思想家或政治思想家。在初期空战中取得的胜利冲昏了他的头脑，使他看不到后来变成了现实的这种可能性，即没有地面部队巩固胜利，就不能继续取得胜利。他早先受雇于重庆政府，因而与这个政府关系亲密，这导致他同意了该政府完全从保存力量的愿望出发所制订的地面战略和各项计划。陈纳德身边的人经常放肆地攻讦史迪威将军。人们常能听到诸如“乔大叔是美国陆军中唯一的四星团长”这类嘲讽话。由于某种原因，陈纳德的司令部吸引了许多在二次大战远未打赢之前就在考虑支持国民党——不论目前在军事上付出多大的代价——的人，这些人主要是从第三次世界大战的战略考虑。他们之中最杰出的一位也是对史迪威贬损得最刻薄的一位便是约瑟夫·艾尔索普上尉。现在读到艾尔索普在《纽约先驱论坛报》上发表的专栏文章的人也许会认为他关心“制止俄国的行动”是从柏林附近落下他生动地称之为“铁幕”的屏障时开始的。其实，可以肯定地说，他1943年在重庆就说过同样的话，当时，德军还在俄国境内的纵深地带，英美军队尚未在欧洲登陆。


  陈纳德本人决不是反华派。但是他手下许多人却对中国以及与中国有关的一切产生了一种令人泄气的鄙视。承包机场工程的封建奸商以及在汽油中掺水和盗窃飞机零部件这样危及生命的勾当，使这些人气愤不已。后来，鄙视逐渐变成了腐败。军需处和第14航空队的飞行员与中国骗子合伙运钞票，从印度走私物资，大发其财。陈纳德对这种事则常常是睁一只眼闭一只眼。他对自己的部下极其袒护。只要能打仗，干海盗勾当也可以宽宥。史迪威既不赞成第14航空队的战略思想，又不放过该航空队内的胡作非为。两个司令部之间的摩擦逐渐变成了仇根。


  但是，受自己亲眼目睹的中国当时的状况影响的并不仅仅是飞行员，史迪威自己的训练人员中也产生了强烈的悲观情绪。将军与他的一些亲密伙伴坚信，调动中国的潜力既是可能的，又是必要的。而在这些已经灰心的年轻人看来，这不过是妄想，因为他们所看到的只是中国当时的弱点。他们都是诚实能干的人，但是对中国、中国人民和中国历史，可以说是一无所知。像在其他战线一样，军队指导课程做得很不够。不过，其他地方的美军都在忙于打仗，这方面的弱点是战后才看出来的。而在中国，这里的问题是要在战争期间使军事政治形势由坏变好，所以结果一下子就表现出来了。


  史迪威本人是一位又普通又执拗的人。他渴望迅速打赢这场战争。他认为自己的任务是同中国千百万同样普通而执拗、同样渴望迅速获胜的人打交道。双方之间存在着密林般的障碍：中国统治阶级中，有的人贪污腐败，有的人卖国求荣；美国人或者出于无知，或者为搞破坏而采取抗拒行动；在缅甸那一翼，英国历来坚持反对让“无法无天的劣等民族”发挥太大作用。


  这是一道政治密林，是若干世纪以来使许多优秀战士遭到不幸以及小心翼翼的追名逐利之徒丝毫不敢触动的那种密林。但是，史迪威竭力要从这道密林中开出一条路来，就像他从缅甸北部真正的密林中开出一条道路来一样。一度，情况对他是有利的。有人反对他，但也有人支持他。他身边有几位年轻的军官和文职助手十分了解中国，像史迪威一样敬佩中国人民。像他们这样了解中国的美国人是不多的，当时的驻重庆使馆中也有一些这样的人。在华盛顿则有日益认识到自身责任的富兰克林·罗斯福总统。


  有了这些人的支持，史迪威便采取一些大胆的行动来加强国民党的战线。他先从根据租借法提供的武器入手，坚持要由他自己来控制这些武器，只分给需要用这些武器来抗击日军的部队，而不是交给随意分发这些武器的重庆方面。后来，他又对中美军队紧密配合或直接协同作战地区的前线指挥官人选提出意见。最后，他开始耐心地做工作，争取把那些被留在反共封锁线一带的部队调去与日本人作战。


  三、史迪威与主权


  由于这样做不仅涉及现有指挥格局的改变，而且是支持“积极的”中国军官反对“消极的”执政集团，不久便有人指责史迪威搞阴谋，侵犯中国主权。[1]这是一种严重的猜疑，而且，从长期以来西方对中国的政策趋势来看，产生这样的猜疑有充分理由。中国人仔细研究其对外关系——即使是同战时盟友的关系——的每一个新阶段，看看有没有迹象表明有人试图使他们从自己在争取充分独立的长期努力中已争得的地位上再倒退回去，这是无可厚非的。


  但是，中国人民对史迪威是满意的。他们并不怀疑他本人。在他同国民党最高统帅部进行斗争的过程中，历来看重中国的统一、一直迫使政府起来进行反对日本奴役斗争的民主势力从未对他的立场提出过批评。责难他的是那些对以前向西方的压力做出许多退让、战前不光彩地绥靖日本人、战争期间在正规战线一带搞停战等行为负有责任的人。


  这些人掀起的反对史迪威的鼓噪，在畏惧中国民族主义的英国利益集团中、在美国的“美国世纪”支持者中以及在某些在中国的传教士中（所幸的是他们的人数很少），引起了共鸣。这些人极力为国民党的每一个行动辩护，就像30年前弗兰克·古德诺博士极力宣扬袁世凯的皇帝梦一样。中国主权的现代捍卫者这出奇怪的合唱刚一上演，东京电台的评论员们便立即响应，每天都声嘶力竭地向“中国真正的爱国者”发出训诫，要他们起来反对新的“西方侵略”。敌方电台以前斥责蒋介石背叛“亚洲人（即日本人）的亚洲”的原则，现在则向他发出呼吁。它们说，他能够看到，与英美结盟实际上意味着使中国蒙受耻辱。它们遗憾地承认，他还没有认识到谁是中国真正的朋友。不过，他能采取强硬的态度，这值得庆贺；不论他什么时候看到光明，人人自由平等的大东亚共荣圈的大门都将对他敞开。[2]


  所有这些令人惊奇的情况，使我们有理由仔细研究在那个特定时期中国的主权究竟处于什么状况；所谓“主权”，其主要内容是国家的领土完整。除了整个东北及内蒙古的部分地区，中国本土一半以上也已落入日本人之手。任何政府的当务之急都应是收复失地，防止再丢失地盘。重庆政府却不符合这起码的检验标准，而是消极抗战，对敌和解，不去加强国家的防御。许多高级官员整日盘算的是对日本明抗暗降能给自己带来的相对好处。谁要是批评这种倾向，谁就会被无情地排除在抗战之外，被赶出他们可以影响舆论的岗位。


  珍珠港事件发生后的那几个月，对太平洋地区的抗日势力来说是最黑暗的时期。但在那时，并不是盟国犯了绥靖日本的老毛病，而是中国本国的统治集团干了这样的事。这个统治集团的一些成员对记者们发表了一系列著名的谈话，说什么如果外界不提供援助，中国可能被迫停止抗战。这种试探气球在当时被称为“呼救信号”。苏联人在欧洲处于困境时所要求的是开辟第二战线，而不是要英美增加援助。中国政府却硬说把越来越多的日本军队牵制在太平洋根本没有用处。只是到美国拿出5亿美元贷款之后，它才不做声了。当时受到封锁的中国根本不能把这笔钱用在抗战上，政府高级官员们小心翼翼地把这笔钱留起来，以便日后作为贸易贷款。


  盟国担心中国叛离他们，便进一步宣布放弃治外法权和在中国领土上的“租界”，从而对中国的自由做出了真正的贡献。但是，这个确实很重要的向前迈进的一步，并不是承认中国享受固有的平等权利（这种权利早就有了）的结果。这从侧面说明了西方各国的态度基本上一脉相承，中国统治阶级的特点也是固定不变。这个步骤也不是想酬谢中国人民，因为他们拿起武器抗击日本不仅有利于盟国，也是维护自己的利益。若是想要酬谢中国人民，本应在珍珠港事件刚爆发、日本成为英美两国敌人时就这样做了。


  1942年宣布放弃特权，是为了“不让中国退出这场战争”。这个办法用在中国人民身上是荒谬的，因为他们业已开始独自同日本作战，而且会继续战斗下去，直到要么把侵略者赶走，要么自己被打垮。纵观历史，凡是处于交战状态的人民，只要拿起武器抗击侵略者，就不会只是因为国际上发生一些什么变化而放下武器。上述办法只适用于中国政府，因为这个政府实际上已经决定，谁出的价钱高，就把自己卖给谁。采取这个步骤是为了防止国民党投降，是为了提高它在国内的威望，用储备来贿赂它。这些储备能帮助这个政府在战争结束之后重新控制整个国家。


  取消治外法权和租界，这本身是好事，是早该采取的行动，在很大程度上恢复了中国被剥夺的主权。但是，讲话应当实事求是，特别是在有人把美国不顾国内的反对而援助国民党之举一举吹成是履行对“长期进行英勇斗争的委员长”的神圣义务时。真正组织并领导人民进行斗争——唯一不懈而积极的斗争——的人正是蒋介石和美国力图消灭的人。在正规战线和游击战线承受战争重担的是中国农民。他们希望能过上好一点的日子，而得到外国援助的本国封建势力一直不让他们过好日子。在上层进行的抗日“斗争”则是一阵一阵的，充满摇摆、讹诈，小心地保留着逃遁机会。再加上同中国那些要求对敌人采取更多行动的集团进行的其他斗争，使这一斗争更加复杂。


  史迪威要求得到更大的权力，以促进抗日，并不威胁中国的领土完整。相反，这样做的目的是恢复中国的领土完整。他要求进行真正抗战，只对一种“主权”构成挑战，那就是国民党自封的与这一基本目标不相容、但又是维护封建制度必需的那个目的的权利。贝当曾试图用“法国主权”来掩饰维希政府的类似勾当。佛朗哥在战后也借助于西班牙“主权”继续统治该国人民。虽然蒋介石与贝当和弗朗哥不完全一样，但他们三人很相似，因为他们的人民同真正与轴心国交战的外国军队之间的共同点，要比他们的人民同他们三人之间的共同点多得多。


  四、到解放区去的第一批美国人


  史迪威最终被解职的“罪状”证实了这一点。中国在河南和湖南战败之后，看来单用慢慢地补缀国民党力量的办法来挽救局势已经为时太晚了。虽然史迪威从未放弃这种努力，但他此时光是要求改组正规战线和把用来封锁边区的部队调出来还不够。像那些在敌人进逼之下逃出来的难民一样，他必须去看看被封锁的解放区的情况。事实已证明国民党不能独力抵抗日本人，他只好一方面敦促国民党以团结为重，一方面探索同两条战线都实行直接合作的可能性，如果这两条战线不能联合起来的话。不仅如此，作为全国中心的重庆眼看就要垮掉。为防备这种局面的发生，同以后剩下的唯一抗战中心建立联系变成了史迪威不可回避的军事责任，远不用谈他个人的倾向性。


  重庆最害怕的就是这样一种联系，就像哈伊洛维奇一定会害怕他的“英雄”的烟幕被戳穿、害怕盟军同铁托合作一样。为了阻止这种情况的发生，重庆的做法简直荒唐到了令人难以置信的地步。早在正规战线陷入绝境之前很久，史迪威的指挥部在筹划对华北和华中的一些地方进行战略轰炸一事时曾问过，如果飞行员不得不在名义上的敌占区跳伞，他们如何能得到帮助。重庆政府的国防部长兼参谋总长何应钦将军拿出了一份地图。那上面把各种“特洛伊木马式”汉奸控制的地盘标成友军区，而把解放区标成日本人牢固控制的、因而是“危险的”地区。


  幸而，美国陆军情报局主动去向共产党的代表们进行了核实。但是，由于某些美国军官倾向于相信他们的国民党同僚告诉他们的话，把共产党提供的情报看作是不确实的，认为共产党大概是为了提高其政治声望而有意夸大他们真正的活动范围。在地图最后根据事实进行校正之前有多少飞行员送了命，很难说得清楚，不过，这个数目一定不小。事实不久就清楚了。随着对敌占区目标的轰炸次数不断增加，那些被迫跳伞的飞行员多次得到解放区军队的营救。八路军开始报告它在北平和太原附近以及在山东和南满地区救起美国人这种事情，新四军则在长江流域营救了一些美国人，这类事情从汉口郊外两三英里的地方到上海近郊都曾发生过。华南抗日旅则营救了在广州和香港上空被击落的人员。


  这些人回来后，国民党后方的美国空军基地部队中流传起新的故事。这些部队的人员在国内听到的关于在中国作战情况的大量介绍与他们到来后所看到的情况大不相同，因此对凡是中国的东西都深恶痛绝。那些目睹了敌后斗争的晒黑脸庞的人，从一个游击区到另一个游击区往往要跋涉好几个月，才能回到自己的基地。他们谈到，有些中国人“还真不简单”。他们谈到的官员不伪善、不腐败、不怯懦、不残暴；他们谈到的军队并非饥肠辘辘或者组织涣散，以致无法打仗；他们谈到的农民也不是衣衫褴褛、奴性十足，而是相反，正在自己保卫自己的村庄，抗击强大到足以在正规战线攻占一个个城市的敌军。他们证实，他们看到了中国军队在坚守地盘，而不是节节后退，在敌人开火时能进行还击。


  在闲谈中，在士兵营房和作战指挥所内，这些事情广为流传。飞行员们今天在重庆，明天去昆明，后天到阿萨姆或加尔各答，于是便把这些故事从一个基地带到另一个基地，因为在飞行的间隙，他们除了跷起脚来闲谈，的确也无事可做。结果，整个战场的美国士兵都开始对中国另眼相看了，对于自己所干的事情也感到用处大一些了，而以前，他们一直对此表示怀疑。他们不再像以前那样激烈地批评华盛顿向他们“粉饰”中国的立场了。但是，他们也发现，真正积极作战的并不是他们竭力支持的那条战线。


  这些以前对中国国内力量组合情况一无所知的普通美国人常提出的问题是：“你是否认为我们在这个国家内选错了支持对象？”


  五、探索新政策


  埃德加·斯诺曾引用过富兰克林·罗斯福去世前不久说过的这样一句话，他主张“同中国的两派都打交道，直至他们联合起来。”


  如果罗斯福这样讲的意思是指对中国的两条战线都根据租借法提供援助和其他支援，那么，他的愿望从未实现过。整个战争期间，美国政府的援助全都给了国民党。尽管史迪威将军和他手下的军官们希望向中国的游击队提供美制武器，相当一部分美国舆论也敦促这样做，但是，中国的游击队却同在政治上与他们相似的法国和南斯拉夫游击队不一样，他们没有得到任何美制武器。


  然而，罗斯福说那番话的含意也许非常有限。也许他只是说，美国不要再缩手缩脚，不敢向敌后那条战线派出代表；而要在继续只向中央政府提供物资的同时，推动中国国内党派之间达成协议，由重庆自己把美国的武器按比例分配给抗日的各条战线。这样既能保全美国花了不少气力给予支持的蒋介石的地位，减少国内的紧张关系，最大限度地加强中国的战斗力，同时又不打破现有的力量对比。美国的政策朝这个方向采取了某种主动行动。


  在美国参战的第三年，也是中国对日作战的第八年，副总统亨利·华莱士为一个小小的美国使团打开了通向延安的道路。当时，华莱士在访问莫斯科之后到了重庆，他征得了蒋介石本人对这个使团去延安一事的同意。以前，史迪威几次提出这类要求都遭到委员长的拒绝。


  虽然这个使团的权限有限，且被称为“观察小组”，但延安方面还是热情地欢迎了它。朱德将军接受了它的两项要求，一是为营救飞行员提供便利，二是为在小块游击区建立空军气象站——这是十分重要的，因为中国北部的气象直接影响日本的天气——做出安排。这个小组的成员想到解放区的什么地方去，就安排他们到什么地方去，到那些地方就地了解八路军向计划中的美国作战行动提供帮助的可能性。这种作战行动包括今后在陆地上向北平挺进以及海军在山东和江苏的沿海登陆。作战命令情报处的军官和心理战人员可以随意了解有关日军的配置与士气方面的情况。他们中有一位曾对我说，有关这些问题，在延安待一周了解的情况比在重庆待一年了解的还多。


  总的来说，美国人对自己所看到的产生了深刻印象。那里军民动员的程度，充满信心的气氛，毫无厌战情绪的景象，使他们像那些无意中降落在游击区的飞行员一样振奋。那里同正规战线形成鲜明的对照，简直不像是同一个国家。


  一位年轻的军官在看到延安的接待厅里挂着一幅蒋介石的画像后说：“我的上帝，在这里我们还得想着那个家伙吗？要是他不插手，我们同这些人能做多少事情啊。”使团团长包瑞德上校在一次谈话中宣称：“我们愿意向那些在敌后成功地进行了七年战斗的人学习。”这些话表明，人们逐步形成了这样一种清晰而一致的信念：要使预计会是旷日持久的中国战场的战争缩短，关键在解放区。


  据此，使团成员们在同八路军领导人进行频繁的无拘束的接触之中开始征询起意见来了。这样做也许超出了他们的权限，但却肯定是出于打败敌人好回家去的愿望。有一位使团成员同朱德谈过话后说：“我简直不能置信。今天，我会见了一位中国将军，他在开口讲话时竟然没有要求美国提供飞机、坦克和重型火炮。”显然，他问过这位共产党总司令，如果美国能提供援助，他的军队能利用什么样的援助。朱德提到用来摧毁敌人碉堡的轻武器、火箭筒和由牲畜驮运的火炮，用来炸毁铁路、桥梁的炸药——那是些眼前需要的东西，没有要囤积起来以备日后再用的东西。


  陪我们记者团的美国医疗队的卡斯堡少校发现，游击队对伤员的医疗照顾比正规战线的后方强得多。虽然他也批评许多技术过于原始，但他确信在中国所有军队中，唯有共产党领导的军队从未遗弃过伤员。“这里的物质条件这样差他们却做了这么多的工作。这对于物质条件那么好的我们，真是一种挑战，”他说。


  在严峻的困难面前，如何保证军队的给养，使其保持良好的行动能力，这也给卡斯堡留下了极其深刻的印象。他完全可能留下这样的印象，因为陪同我们（我们骑马而行）的250个人以每天30英里的速度行军，而且是全副装备，所经之处又是崎岖不平的山地。我们在晋绥解放区访问了三个星期，以这种速度行进了18天加两夜，有时一连翻越两座5000英尺的山岭。这段时间内，总共只有3个人因疾病或疲劳掉队。这在任何军队中都是突击队的训练水平。卡斯堡少校说，他们见过的比较精锐的国民党军队若经受这样一次考验，会有一半人掉队；若一般的部队，顶多只能坚持两三天。


  关于这些军队，还有其他一些值得注意的情况。他们的军官也与士兵一起步行，因为准将以下的八路军指挥员都把坐骑送给农民耕田用了。无论是长征期间，还是长征之后，扫盲班和时事学习班一直在举办，每天至少学习一个小时。人们悠闲地前来参加学习，谈论他们在路上看到的事物，把沿途看到的庄稼和耕作方法同自己的家乡加以比较——农民出身的士兵都会这样做。他们常常唱歌，唱得很起劲。有一次，在一个十分陡峭的山坡上，我听到一个排的战士一边吃力地爬山一边十分奇怪地说笑。我问其中一位战士他们在谈论什么，他回答说：“我们在排练一出我们的话剧队要在村里演出的新话剧。”


  观察小组里的美国人军衔都很低，由一位上校牵头。制定政策不是他们的事，但是，他们全部冒着风险汇报自己所看到的情况，这在军队中是少有的事。他们要求立即向解放区提供作战物资，同解放区实行军事合作，而这有可能受到训斥，失去晋升的机会。


  这是美国人同中国第二条战线的第一次广泛接触所产生的结果。让这些年轻人到解放区去，这是一种策略，但是他们提出的建议却是他们自己想要提的。


  与此同时，在重庆那边，罗斯福设想的另一面开始发挥作用了。美国外交官和军人对于在那里开始的新的国共谈判发生了积极的兴趣。当时的想法看来是支持国民党，推动它实行改革，促使它同其他政党达成某种最起码的协议，但与此同时向它保证给它大量的美援，使任何敌对势力都不能压倒它。所有这一切的新的、积极的方面是，美国已明确表示，希望国民党实行结构民主化，取得更广泛的支持以巩固它的后方和加强抗战。消极的方面则是力图向已经失去民心的统治者提供外部的力量来源，从而鼓励他们施展计谋，抵制已经提出的改革建议。这个消极的方面反映出与传统政策的藕断丝连。


  进步的、“争取打赢战争”的步骤包括史迪威不断施加压力和亨利·华莱士在中国短暂逗留期间开展的活动。除了成立观察小组外，华莱士还直言不讳地主张给中国农民一些好处。在国际上，他建议重庆同苏联改善关系，并暗示在坚持抵制“俄国魔鬼”的基础上争取美国的政治支持是不会成功的。这对一再试图煽起美苏猜疑、想坐收渔利的国民党是一种训诫。这时，罗斯福总统想必已经知道了苏联会在什么时间、以什么方式对日宣战，尽管极少有其他人知道这个情况。他所谋求的不只是在战争的最后阶段不使中国发生分裂，而且要使中国的统一成为战后美苏合作的基石。


  为了从经济上加强正规战线，唐纳德·纳尔逊带了一批专家前来建立军工生产委员会，整顿国民党的工业。但是，当时对振兴工业问题纯粹是从技术上考虑，毫不理会诸如工业不行的根源在于农业制度落后这样一些政治和社会因素。纳尔逊的助手们（其中包括一位全国制造商协会前主席）都是些保守的实业界人士。他们也许会批评国民党的无能，但却不会同它的社会观点发生争执。他们中有些人不仅着眼于战时的任务，而且着眼于今后做大买卖。


  华莱士所代表的是美国这项工作中的自由派，纳尔逊所代表的则是其中间派。但是，还有一个比这右得多的组织。这个组织从一开始就不大正派，我相信美国人以后会为这个组织感到耻辱许多年。这个组织就是由海军情报处的梅乐斯上校（后来晋升为少将）领导的中美合作所。中美合作所起初同美国战略情报局有关中国的那部分工作有联系，后来分了家，专门负责潜入正规战线的日方一侧，搜集情报，组织一个沿海监视体系，报告敌人舰船活动情况，为美国今后的登陆做准备。所有这些职能都是正当而必要的。中美合作所的可恶之处在于它的组织结构，正是这个方面后来使它完全走向了邪路。这个合作所的总头头是戴笠将军，梅乐斯在名义上只是他的副手。这个戴笠是遭人痛恨的国民党盖世太保的希姆莱，是扼杀中国生活中一切进步事物的刽子手，是派到日本阵营中去的吉斯林特洛伊木马中的大师。


  由于戴笠担任的许多职务中有蒋介石的军事情报机构首脑这一项，同他实行某种技术性合作也许是不可避免的。然而，中美合作所执行的工作似乎远远超越了同他实行这种合作的工作范围。没过多久，戴笠就明目张胆地把飞越驼峰运给他的美国武器用来对付新四军和其他爱国游击队了。梅乐斯手下的人极力洗刷戴笠的政治声誉。有一次，《柯里尔》杂志在颂扬戴笠时谈到，戴笠总是想方设法使美国人感到舒适。他们不论到什么地方，他都为他们找来姘头。这与其说是伤风败俗的丑闻，不如说是安全方面的丑闻，因为戴笠的女特务都受过训练，善于扩大他的影响以及为他搜集情报。


  最糟糕的是，在重庆，大家都在公开议论中美合作所和戴笠互通有关“政治上不可靠的”中国人和美国人——其中包括根据职责同中国进步势力打交道、其本人主张用公正的统一战线的解决办法把中国统—起来的那些美国人——的所作所为的消息。要是国民党对于政府权力的垄断稍有放松，戴笠的党内秘密警察机构就会寿终正寝，因此，他千方百计反对这一解决办法。他从美国人那里得到的情报一定为他促成史迪威和罗斯福所实行的美国政策的失败帮了大忙。


  六、谈判，赫尔利与魏德迈


  简单地介绍了中国的背景以及登台的美国演员之后，我们便可以来研究一下1944年年底的国共谈判的内容和进展了。这一谈判既反映了军事方面的紧急状态，又反映了中国新的力量对比。


  共产党依靠的是解放区发展起来的力量、民主联盟（以前的各民主党派联合会）及其他进步分子的支持、全国人民要统一的新的愿望以及盟军对中国统一的军事需要。共产党要求成立各党联合的民主政府，承认选举产生的解放区政府为这样一个政府领导下的合法的地方机关，通过公平对待一切中国军队的办法统编军队，让他们参加改组后的最高统帅部。


  国民党所依靠的是中国的反动派、垄断目前得到的外援以及它的这样一种信念：美国可能责备它，但绝不会抛弃它，不论它表现如何。它是在拖延时间，而不是要达成协议。为了应付关于成立联合政府的要求，它提议让其他党派的代表在国民党占压倒优势的内阁中占据少数几个席位。关于地方自治问题，它拒绝承认任何形式的解放区政府，并要求解散所有这些政府，只有延安边区除外。在军事方面，它同意向八路军和新四军供应物资，条件是它们要把自己的人数削减2/3，要集结在一个地方待命，并且要解散民兵。正当战争激烈进行的时候，它竟提议解除敌后的一支重要抵抗力量的武装，破坏已证明在对付敌人方面如此有效的广泛的游击战。


  谈判陷入僵局之后，史迪威将军代表美国向蒋介石提出一项建议，即由他史迪威出任中国战区的盟军总司令。他要求授予他统辖中美两国军队的权力，就像艾森豪威尔在欧洲、麦克阿瑟在西南太平洋那样，因为中国两党自己无法达成协议成立一个双方都能接受的指挥机构。只有这样，才能保证中国所有军队实行最有效的协同作战，把力量用于抗日。


  华盛顿已授予史迪威四星将军军衔，与其他盟军最高司令同样级别，因而适于担任这一职务。中国的一切民主分子也都赞成他担任此职。朱德和共产党的军队同意在他的领导下作战。许多地方上的将领也采取这种态度。他们并不认为这样做有损于中国的国家尊严，正如蒙哥马利听从艾森豪威尔的智慧并没有损害英国的尊严一样。中国所需要的是得到所有部属的一致信赖、人们不怀疑它追求任何一己私利的战时指挥机构。史迪威是最合适的人选。


  但是，这个计划却威胁了国民党内反动派的全部错综复杂的安排。他们认为这样的安排是为了使自己保住权力所必需的，如：把军队只交给忠实的宠臣；根据国内政治棋盘的需要驻扎军队；先有意把解放区孤立起来，然后再把它们消灭。为了挫败史迪威的计划，重庆在中国内外动员起了他们的所有力量。


  在国内采用的主要手法是煽起法西斯排外主义。华盛顿是这场斗争的另一个重要中心。在那里，国民党代表拼命活动，软硬兼施，力图使美国政府改变它的既定方针。与此同时，由于再过几周就要举行1944年的总统选举，他们便向共和党竞选人员提供攻击罗斯福政策的炮弹。亨利·卢斯的强大的宣传机器——《时代》、《生活》、《幸福》等刊物——仅仅一年前还揭露过河南的饥馑和中国必须匡正的时弊，此时却连自己记者的报道也不顾了。这部宣传机器一周接一周地炮制出的材料与国民党宣传部发表的消息只有一点不同，那就是写得更好一些，更容易为千百万美国人所接受。


  幸好罗斯福总统此时派到中国去的巡回大使是帕特里克·赫尔利。赫尔利属于共和党，出身于俄克拉荷马石油界。至于他为什么会挑选这么一位人士出使中国，这很难解释。但是，美国政治也与中国政治一样，有其矛盾之处。罗斯福总统是以善于把各种马匹套在他自己的车上著称。他这样做也许是为了不让这些马去拉别人吧。赫尔利的到来使得美国驻华代表的情况更为混杂了。就像罗斯福总统在国内依靠的那个联盟一样，这些代表的态度和活动各不相同，其中有亨利·华莱士和西德·尼希尔曼，也有密西西比州的约翰·兰金。作为这样一些人的总管，一方面要有驾驭他们，使之朝着他希望去的方向前进的能力，另一方面又要不断地同这些人想要把他拉到别的地方去的愿望做斗争。这些人自然是想挣脱指定的轨道。


  赫尔利便是这些人当中的一个。他到中国来，为蒋介石提供了进行成功的大赌博的机会。


  至于后来发生了什么事情，详细情况仍然不得而知。但是，有些事是已经搞清楚了。看来，正当史迪威陈述自己的要求的时候，孔祥熙博士从华盛顿报告说，一个正准备举行选举的政府是不会把他们逼到发生国际危机的地步的。于是，蒋介石决定根据自己的条件制造这场危机。他对赫尔利说，他愿意接受美国的计划，但是不能容忍让史迪威担任总司令，因为他为人生硬“粗鲁”。作为举行具体谈判的第一步，他起草了一份致罗斯福的电文，要求撤换史迪威，并把电文拿去找赫尔利连署。看来，他还答应以解除国防部长何应钦的职务——因为他的活动妨碍了军事行动——来换取调离史迪威。


  罗斯福连任总统后，犯了一个对他这样精明的人来说是很奇怪的大错误。他不是坚持要蒋介石首先同意实行军事合作，然后在这位委员长怒气不消的情况下再调走史迪威，而是当即下令调走这位将军。这样做就是对美国前几个月做出的努力来了个釜底抽薪。这是高斯大使的看法，他立即辞去了大使职务[3]。总统任命赫尔利接替了他。


  蒋介石充分利用了因此而出现的形势。他背弃了已经许下的所有诺言，甚至连解除何应钦职务这一条也不例外。虽然何应钦已不再掌管国防部（该部在中国只相当于一个军需部），但他却保留着兼任的参谋长一职。后来，他还被委以一些重要的战地指挥职务，并在仅仅七个月之后以中国所有地面部队总司令的身份宣布了战争的结束。


  何应钦的死对头、颇受美国人欣赏的陈诚将军担任了国防部长。但是，在这一点上，美国同样吃了亏。这次调动进行得很巧妙，它只是使得过去一直使中国军队无法实行积极部署的那种分兵把口状态得以长期延续而已。陈诚曾在云南担任与美军一道作战的中国远征军司令，那时，国防部长何应钦采用扣发给养的办法束缚他的手脚。现在，形势倒过来了。一直愿意在战场上与美军合作的陈诚被放在这样一个岗位上，使他虽能掌管物资，却不能下令一兵一卒投入行动。何应钦，这个在反攻时的主要兴趣在于保持中国全部精锐部队都按兵不动的人，却获得了战场上的最高指挥权。


  政治方面也出现了同样的情形。已经受到中国人民厌恶的国民党CC系又引起了盟国的反感。政府解除了这个系的领导人之一——陈立夫——的教育部部长职务，因为他曾利用这一职务宣传法西斯理论，镇压学校中的一切自由思想。但是，他担任的新职务比教育部部长重要得多。他当上了国民党中央常务委员会组织部部长，掌管包括部长在内的党的一切人事大权。与此同时，他的哥哥陈果夫当上了国民党书记长，从而使CC系对中国执政党的控制比以往任何时候都更加牢固了。


  1944年的选举使罗斯福总统得以第三次连任。从重庆流传的一个故事中可以看出国民党对此如丧考妣。这个故事的大意是：选举揭晓后，当时在美国的蒋介石夫人打电报给她丈夫说：“可惜，我们输了。”当然，她不会真的发这样一份简单明了的电报，但这个传闻确实反映了中国反动派的真实想法。


  罗斯福此时可以把国内选举考虑暂时撇在一边，把注意力集中在扭转中国局势上了。中国的局势又回到两年前史迪威着手解决时的老样子。美国再次提出要中国国内达成政治协议并在军事上相应地实行改组的要求，虽然任命级别较低的魏德迈将军接替史迪威的职务已经清楚地说明不会再提出设立盟军总司令一职的主张。


  美国对国民党施加的新压力不再像以前那样厉害。一个原因是，美国驻华代表现在与其说是实施其本应实施政策的有利因素，不如说是促进国民党事业的有利因素。赫尔利装出一幅谋求中国统一的样子，奔波于重庆和延安之间，但是他的行动至少说是很奇特的。在延安，他向毛泽东保证，他认为共产党提出的起码要求是合情合理的，他将争取这些要求能被接受。为了证明这一点，他甚至主动在这些要求上签了字。他还把周恩来带到重庆去在这个基础上进行谈判。但是，正是赫尔利本人在史迪威事件上以及此后的所作所为使蒋介石更加确信，不论自己干出什么事情来，华盛顿都会容忍。在延安，赫尔利曾保证说服蒋介石做出让步；在重庆，他却把时间花在说服周恩来向蒋介石投降上。


  美军新首脑魏德迈将军不是像史迪威那样的“士兵的将军”，而是一位军官中的军官，是在德国军事学院受过一些训练的总参谋部人员。他本人是个强烈的反共派。他对中国战线的政治方面很不重视，一切有关谈判的事全都交给赫尔利处理。实际上，这种“不问政治”的态度却带有强烈的政治性。这种态度在政治上和军事上产生了极严重的结果。它使国民党认定谁也不会介入政治，这样一来，它的本党利益就可以超越抗日战争的利益。史迪威则决心不让任何事情妨碍充分调动中国的力量，因而在并不直接属于军事范围的事情上采取了行动。战争需要他在哪里战斗，他就在哪里战斗，不受任何限制。


  到这个时候，太平洋上的军事行动比预定计划大大提前了。苏联参战已安排停当，在中国沿海登陆已不再是事关重要的战略，美国政策的战后趋势已渐渐可以看出来。赫尔利忙于“清洗”大使馆中所有主张中国实现民主统一的人，也就是所有久驻中国、了解情况的国务院职业外交官。他甚至下令，他手下的任何工作人员呈交国务院的报告都不得说任何不利于重庆政权的话。这在外交史上肯定是前所未有的。这样一来，华盛顿就被遮住了眼睛，只能看到赫尔利想让它看到的东西了。


  在魏德迈的领导下，原先支持史迪威政策的军官们也开始被调离中国战区。赫尔利大使和魏德迈将军都阻挠美国记者穿过封锁线到延安去。而当初高斯大使和史迪威将军则同情延安。几个月前第一次被一批记者打破的中国两条战线之间的“铁幕”现在又在美国的帮助下牢牢地树起来了。大多数记者都被派到魏德迈总部去，他们要到北边去．只能乘坐军队的飞机，这样容易监督他们。


  在美国方面彻底改变态度、国民党更加坚定了不做任何让步的决心之后，蒋介石向延安提出了新的建议。蒋介石不是建议设一名统率两党军队的盟军总司令，而是建议单单把共产党领导的军队置于一个由一名国民党军官、一名共产党军官以及一名美国军官组成的三人委员会领导之下。鉴于蒋介石仍然保留总的指挥权，这个委员会将归他领导并只向他一个人负责。共产党认为这个方案是一个旨在消灭他们的步骤，拒绝接受。于是，他们便被加上“反对盟国”、原来表示愿意接受史迪威指挥“并非真心诚意”等罪名。实际上，原先那个表示是在完全不同的情况下做出的。


  七、日本困兽之斗


  与此同时，日本人继续向前推进。敌军攻入贵州省，威胁到重庆和作为美军主要基地的昆明。为了阻止日军前进，蒋介石终于把封锁共产党的军队中约占1/10的兵力派到战场上，一小部分由美国飞机空运，其余都走陆路。国民党宣传人员立即抓住这次早该进行的——顽固了五年之后在敌人施加极大压力的情况下才不得已而为之的——调动大做文章，以图证明“封锁之说”全系谎言。


  我曾跟随这些军队开往前线。长期以来，他们一直处于后备状态，受到的是执行内部“警察”任务的训练。如今，突然调他们去同日本人作战，看来，他们全都感到吃惊。但是，他们的看法也发生了重大的变化。他们也开始像所有前线部队那样抱怨政府了。有一辆卡车上的士兵愤愤地抗议一直让他们等装备，后来又不知在哪个人的坚持下突然命令他们没拿到装备就开拔。有一个营已经步行了五个星期。这个营的营长对我说，一路上根本没有为他的部下安排食宿，许多人由于疲乏和露宿而掉了队。他觉得“没有什么希望了”。我问他是什么军衔，他说是“少校”。但很快又补充了一句：“这一点用也没行，因为你自己也能看到，我们没有别的国家那样的真正的军队。”我告诉他，我是个记者。他评论说：“也许外国有真正的记者，我们的记者可都是冒牌货。报纸上为什么不把我们在这里看到的这些情况告诉我们？这种局面不可能是突然形成的。”


  此话出自蒋介石最信任的嫡系部队的一名军官之口。战争期间，他一直安逸地待在西安，人家告诉他什么，他就听信什么。这件事使我认识到，国民党的精锐部队已经到了不仅在与敌人作战时无用而且在一场内战中也会瓦解的状态。这件事还使人清楚地看到，就连最“法西斯”的军队中也有许多人是诚实的中国人。他们一直听信别人的话，以为自己是在为国效力，现在虽然理想幻灭了，但还是能够在正确的领导下为自己的国家而战。士气低落是由上面造成的，这一点在贵阳得到了证实。


  该市本是要进行大事宣传“背水一战”的地方，但是大家都在纷纷撤离。处在中国正中的军事当局对于日本人现在在何处似乎茫然不知，什么谣言都信，甚至相信自己已被包围的谣传。士兵们害怕穷苦的当地老百姓，因为他们以前总是欺侮老百姓，而今，据说这些老百姓正在为进山的敌人带路。传闻贵州省的士绅已背叛了。该省最大地主、作恶多端的何应钦急忙赶去处理该省防务，因为有人说，他可以把那些人争取回来，无论如何会为了自己的财产打一仗，或者设法劝阻敌人糟蹋他的财产。


  中国正规战线上的情报体系的瓦解是说明溃败程度的最有力的证据。过去几年中，尽管出现过各种起伏波折，国民党组织系统的这个方面一直是很有效率的。重庆的空袭警报网，伸延数百英里，不愧世界闻名。但是现在，由于“双重间谍”（他们自然是向着战胜的一方）的广泛使用和人民群众的离心离德，中国军队完全成了瞎子。在这方面，与共产党领导的军队相比，又是天壤之别。仅一个月之前，我同八路军一道行军，离我们不到一英里的地方便有许多日军，我却对他们所掌握的有关敌人一举一动的情报以及他们隐蔽自己行踪的能力一百个放心。


  公路上人们流动的方向也很说明问题。以前，受到威胁的大城市中总有很大一部分人宁可舍弃家产，也不愿留下来在敌人统治下生活。在某种意义上，从士气的角度来说，老百姓要迁离的决心便等于战士们坚守阵地的决心。如今，许多自春季以来跋涉数百英里的难民已经不抱希望了，他们力图回到自己在敌占区的老家去，并且希望日本人能允许他们返回家园。


  由于缺乏信心与情报，盟军的军事行动也被搞得“一团糟”。在贵州省边界上，一批美国飞机根据中国方面提供的错误情报，把一群逃难的中国老百姓错当成敌人，向他们扔了炸弹。实际上，日本人并没有开到那个地方。在贵阳和昆明之间的公路上，一辆辆美国卡车运着给养向前，另一些卡车则运着同样的给养后撤。司机们不知是怎么回事，只好相互打听，看谁接到的是最新命令。在离开贵阳之前，我对一些放弃了公职回来安排家眷和财产疏散的官员们说：“要是有谁穿一身日本军装在大街上行走，全市的人都会向他投降。”这些官员也有同感。


  在几百英里以外的昆明，情况也好不了多少。到处流传着没完没了的令人惶惶不安的谣言。看来，人们已经承认，敌人是无论如何也挡不住了，在战时情报处和其他机构工作的美国非军事人员都配发了左轮手枪，以便应付天知道是什么样的不测事件。


  这种恐慌局面在重庆产生了一种有趣的结果。有人散布说，戴笠和特务机关的其他头头准备逃往印度。于是乎，几年来一直被警方跟踪的进步分子便立即遇到一些不认识的人上来搭话。这些人会说：“你也许不认识我，但是几年来，我一直担负盯你梢的任务。不过，你可千万别把我当作敌人。相反，我把你档案中许多不利的材料都销毁了，还驳斥了一些有关你的非常可怕的报告。你要是想看看有关你的案卷，我可以给你拿来。”


  这是还有点民族感情的盖世太保特务。他们极力想法脱离为敌人效劳的工作。他们也像其他所有人一样，认为一旦政府逃跑，反对派一定会成为继续抗战的领导者。所以他们现在急急忙忙地重新为自己保险。


  事实上，日本人既没有攻占重庆，也没有攻占昆明。贵阳附近一度出现过的一股敌军曾把大家吓得要死，可实际上，他们不过是几千名因为没有遇到抵抗而推进到比预计更远的地方从而断了给养的骑兵。当时已是（1944年的）12月份，他们仍然穿着夏装，所以只好后撤。但是，他们在后撤之前，把中国大部分剩下的车辆和堆放在黔桂铁路各车站上无人看守的大批被疏散的机械设备全都搜罗起来，他们在开着火车向南撤的时候，把所经之处的铁轨都起出来，装到空车厢上。在像中国画一样卷起的地图上，大部分铁路都消失了。


  了解情况的人一直认为重庆本身是安全的。消除重庆，也像消除北方的封锁一样，只会使中国的双重统治不复存在，日本人从这种双重统治中受益匪浅。这样会排除在敌人和人民之间起缓冲作用的国民党这个因素。昆明的情况则另当别论。若是敌人来得及再做一次努力，他们肯定不会罢休的。然而，时间已不多了，失败的阴云正从其他方面朝日本上空聚拢。


  八、不可思议的胜利


  1945年夏天，罗斯福总统已经去世，他那个班子里的成员不论在国内外都可以自行其是了。在中国，赫尔利和魏德迈在帝国的一个前哨行使着总督的权力，因为他们既是国民党的最后希望，又是这个党的狂热支持者。这个国家尽管处境危险，却丝毫没有走向统一。美国同解放区的联系一直没有超出观察小组的范围。


  中国成了全球进攻战略中的一个附属战区。在正规战线采取陆上行动的计划再度被搁置起来了。美国第14航空队及与之合编的第10航空队没有可以直接打击日本的前沿基地。第20航空队的B-29战略轰炸机已从中国西部的成都调至太平洋的塞班，因为那里更靠近东京，而且能依靠经海路运来的补给品。可是，美国方面加紧了对国民党军队的训练工作。由于增加了食品、派驻了美国战地小组以及补充了大批武器，大约30个师的部队的情况有了改善。这些师现在称为“新军”。人们都说，战后，蒋介石将把这些军队变成他的权力基础。换句话说，新军是国民党在政治上卷土重来的先锋队。


  “战后”，这是个关键的字眼。当日本人如几个月来人们所预计的那样开始撤出华南和华中，准备在长江以北进行最后决战的时候，中国军队跟在他们后面开了进来。报纸上对他们的进军大吹大擂，称之为“伟大的胜利”。然而，事实是，他们往往在敌人撤走了好几天之后才开进某一城市，所谓开战，只是一些与殿后部队的小冲突。然而，魏德迈将军的宣传机构却帮助国民党吹嘘这些“攻势”的重要意义。不久，这位将军就称抗战工作的宿敌何应钦为“中国的艾森豪威尔”了。这种奇怪而卑鄙的无视事实的做法，对于那些当何应钦逃避职责、策划阴谋之时牺牲在真正战斗之中的中美将士真是一种侮辱。


  这种“胜利”还有另一个有趣的特点。为了报答对国民党最糟糕的将领们的溢美之词，中国政府竭力使人感到这表明了美国训练的成功。在史迪威努力同日本作战时，有人对他大张挞伐；而今颂扬美国训练的成功，这本来会是令人高兴的事，但可惜事实并非如此。记者们全都证实，新军还没有上过战场，现在填补真空的还是以前参加作战、常常被可耻地抛弃不管的那些衣冠不整、食不果腹的士兵。


  新军留着干什么？日本投降前不久，报纸上有消息说，魏德迈将军视察了华北前线，据说那里随时可能发生战斗。关于这位将军此次视察的最引人注目的一件事是，他去看了反击封锁线上所有主要的出击点。这条保卫着延安边区的封锁线是巨大的新月形，从南面的西安经西面的平凉到北面的榆林和绥远。他没有去看八路军，当时八路军正在敌人内线堡垒的内部作战，而这个堡垒正是他本应粉碎的。他连派到八路军延安总部的他自己的观察小组都没去看望一下。延安边区所处的位置使得实行封锁的部队无论朝何处进发都会“遭遇敌人”，所以，他不去的原因，读者自然明白。


  魏德迈视察后不久，再次响起了内战的雷声。国民党在北方对日本发动攻势一说仍属子虚乌有，但他们的封锁部队在爷台山等地向边区渗透却是事实。在打退这些军队的进攻后，八路军参谋长叶剑英宣布，从他们手中缴获了许多美制武器。他在提出上述指控的同时开列了很长的单子，写明了各种武器的数目和美国制造商的名字。共产党领导的军队终于得到了一些美制武器——是像他们在特洛伊木马时期得到中央政府的给养时那样绕着圈子得到的。


  在中国战区的记者招待会上，魏德迈将军像平时一样温文尔雅、镇定自若。他否认美国为内战提供了装备，但是他说，很可能有些武器被“偷”去干这类事了。他宣称，这种情况以前也发生过。在确凿的证据面前，他没说他是否要向中国政府和“中国的艾森豪威尔”何应钦提出抗议，也没说他准备进行的其他举措。


  后来，波茨坦公告发表了，那颗进一步打破日本列岛防御的原子弹被投下，苏联出兵东北粉碎了敌军在大陆上继续顽抗的梦想。日本投降了。


  日本宣布投降后，蒋介石立即命令侵华日军指挥官只向他指定的部队投降。他对他们说，任何部队若不抵制未经授权的要他们放下武器的要求，就要拿他们这些当官的是问。这就是命令他们继续同八路军和新四军作战，但同时，他却允许他们向一些汉奸部队投降。这些汉奸部队此时声称他们一直忠实于重庆。幸存下来的特洛伊木马部队高高兴兴地回到了国民党的怀抱。此后不久，蒋介石的上述伎俩得到了盟国的批准。麦克阿瑟将军把类似的条件写进了盟国起草的投降书。


  到了这时，美国训练的新军才最后派上了用场。美国的飞机、军舰把这支军队送到华北华中各地去“接受日本投降”，还有一支部队自己开到广州去阻止敌军向华南纵队投降。不久，整个新军就全部投入了对付解放区部队的内战。国民党方面宣布，解放区部队占据他们在整个战争期间作战的区域是非法的，而这些区域多年来不曾看到中央军的影子。


  中国经受住了一次全力征服他的企图带来的巨大考验。它现在是否会回到半殖民地的分裂状态，抗战胜利是否能使它的人民享有他们长期谋求的和平、完全独立以及求得进步的机会？


  对这个问题不会有现成的答案，道路依然是艰苦曲折的。随着人民斗争取得巨大进展，又出现了以往那种局面。国内那些维护中国落后状态的人又一次伸出手来摘取斗争的胜利果实。他们又要求外国提供援助来对付本国人民了。


  他们所依靠的外国便是美国。战争期间，美国是朋友，不是敌人。它的敌人也就是中国的敌人。它还背离了一个世纪以来中国同西方关系的传统——尽管时间是短暂的，也不是心甘情愿的——站到了中国人民的真正利益的一边。这些，使人们产生了巨大的希望。


  美国在最后一刻改变态度，这不仅使战争时期取得的进展告吹，也使中国人民心目中美国政策与英国等殖民主义国家的政策存在的旧有差别不复存在了。美国也许是与以前的侵略者为伍的，但它没有采取武装行动把它的意志即它挑选的政府强加给中华民族，因此，中国人对它异常友好。但是，现在它也玩弄起干涉主义老把戏了，只不过是用了一个新的借口——“阻止俄国的行动”。


  注释：


  [1]史迪威支持军界的陈诚将军、卫立煌元帅这样一些人物同煽动内战的老亲日派、国防部长何应钦等“观战派”集团进行斗争。


  [2]就在这一局面出现之前不久，日本人夺取了蒋介石的老家——浙江奉化。日军华中地区总司令不仅没有对攻战此地沾沾自喜，反而到中国领导人的故居做了礼节性拜访，为他的先人上香祭奠。日本官方通讯社同盟社详尽地报道了这次奇特的朝拜，并加上一些适当的道义说教。


  [3]高斯也像许多别的美国外交官一样，对总统派“特使”越过他处理事务的做法感到强烈不满。赫尔利是第四位“特使”，在他之前有过柯里、威尔基和华莱士。虽然高斯的辞职是因政策方面的问题导致，但是，看来这种不满也起了点作用。


  第十六章 苏联、美国和满洲


  一、《中苏条约》的由来


  对日战争即将结束时，苏联红军开进满洲。那里曾聚集着敌人强大的地面力量，人们曾估计这只力量即使在日本本土失陷之后也可能继续进行顽抗。苏联红军迅速打败了敌人最后这只巨大的力量。苏联是按照几个月前在雅尔塔计划的日程表投入战斗的。所有严肃考虑问题的权威人士都认为，苏联不是因为美国投了原子弹而仓促进军。但是，原子弹的摧毁性后果以及美国独家拥有带来的实力感，使得美国某些集团相信，应由美国独享太平洋战争的胜利。


  罗斯福—斯大林原订结束对日战争的计划是，美国和苏联军队共同对敌军在中国的据点作战。美国人从南方和沿海北上，苏联军队则从北方南下，两国部队都要同在当地作战的中国军队合作。但是，由于在华北本地的抗日军队是被共产党领导的，华盛顿和重庆方面担心，它们同苏联红军联合作战将在中国国内的力量对比上大大加强共产党领导的这支抗日部队。共产党领导的抗日部队在丝毫没有外援的情况下，在抗日方面取得的军事成就以及在农民群众中政治工作方面取得的成就，已经使自己大大壮大起来了。


  为了解除上述的担心，最好是迅速取得胜利并建立稳定的和平，像史迪威曾试图做到的那样确保全部活动都对日本，为重建现有的中国政府奠定基础，以便两大政党展开民主的政治竞争而不是搞武装冲突。首先是避免由于在中国国土上成立两个敌对的全国性政府而必然导致的国际上的分裂。因此，史迪威将军的目标是符合局部战略的，因而成了使这个动乱不安的世界安定下来的必不可少的基石。


  在征求了美国的意见后于1945年缔结的《莫斯科—重庆条约》的宗旨便在于此。这项条约主要是一个粉碎日本侵略并确保这种侵略不再重演的军事联盟。人们担心日本在军事上东山再起，不是没有道理的，因为日本即便战败也依旧是亚洲最强大的工业国，周围都是实际上处于真空的经济落后地区。《凡尔赛和约》后的德国是前车之鉴。从政治机遇来看，如果中国国内发生内战，如果苏联和西方国家之间重新出现两次世界大战之间那种形成轴心国的紧张局面，日本卷土重来不仅可能，而且可能性非常大。若想排除这种局面，只有根除日本本身的天皇法西斯主义的社会和政治根源，确保它的邻国能在工业发展方面赶上或超过它。只有朝着这个方向经过多年坚持不懈的努力，方可建立一种自然的平衡，使7000万人口的日本永远不再能够威胁统治中国的4.5亿人民和东南亚沿海及各岛国的1亿居民。


  《中苏条约》本着这个精神起草，从条约的最重要段落中也可以看出，这一段明确写明“在对日战争中进行合作，直至日本无条件投降……为两国人民的利益在维护和平与安全方面进行合作”。签字国保证，今后一旦日本对任何一国发动侵略，另一方给予援助，并且—致同意“不参加针对另一方的任何联盟”。两国做出承诺，“在战后相互支援，以促进和加速两国的复兴工作”。在条约的附件中，苏联声明，它愿意“向中国提供道义上的支持、军事装备和其他物质援助，这种支持和援助完全给予作为中国中央政府的国民政府”。


  尽管后来出于宣传目的歪曲解释了条约的条款，但条约的措词十分明确。有人说俄国“拆中国共产党人的台”，那是无稽之谈，因为俄国从未承认延安是中国的政府。延安从未自称是中国政府，也从未要求别人承认。还有人说，俄国愿意“像美国那样”帮助蒋介石对付国内反蒋派，事实也不是如此。俄国的援助是有明确规定的，不包括帮助打内战，打内战同挫败日本和胜利后的重建工作并不相干。条约中的互不侵犯条款，不仅意味着俄国不得干涉国民党（不仅限于国民党）在中国国内的事务，而且意味着重庆政府也要放弃它鼓励和加入反苏阵营的一贯做法。这项条约不是两党之间而是两国之间的条约。不论国民党是对中国政府继续实行一党统治还是失去控制，不论苏联共产党在它的国家是否仍居统治地位，这些都与条约统统无关。这些问题都要由各自国家的人民自行解决。在美国，这一届民主党政府不得废除上一届共和党政府所承担的国际义务。从来没有说过，属于一个大党的一届政府新签订的国际条约规定，与这届政府缔结条约的外国要承担义务，支持该党继续保持在华盛顿掌权。


  虽然主权国家同结盟国家缔结的任何条约不得列入有关它们各自政府形式的条款，可是任何一个政府或一个国家都不能受到限制，不对其边界以外的政治形势发表意见。至于中国，继续进行内讧既妨碍它的复兴，也危及太平洋地区的和平，这是十分清楚的。美国政府和人民通过官方的声明和报纸的报道都申明了这一点。苏联在缔结条约之前和以后都表明了这样的态度。苏联军报《红星报》在宣布缔结《中苏条约》后随即发表社论，重申了它的立场，或许这种意味最为深长。《红星报》的社论说：


  中国不能再成为一个落后的半封建的国家；艰巨的任务摆在它的面前。任何引导中国走上反动道路的企图，都将遭到中国民主力量的反对。中国的唯一道路是与其他民主大国合作，朝进步的民主的方向发展……


  在史迪威任职的整个时期以及他离任之后的几个月里，苏联报纸对美国为促使中国实现统一所做的努力曾大加赞赏，甚至对赫尔利大使表示友好，替他的政策排除非议，做出善意的阐释，直到他的政策自我暴露并受到另外一些美国人责难。俄国人尽管对谈判的进程十分敏感，可是对于重庆外交官在条约谈判中每走一步都与他们的美国同行商量一事，不加评论，也没有提出批评。人们不难看出，莫斯科希望通过缔结这项条约来使中国及美国国内赞成统一的趋向得到加强，从而设法制止因国共战事再起以及美国公开袒护一方的干涉所形成的已经很明显的逆流。


  二、新老满洲问题


  《中苏条约》中涉及战后事项的部分，主要是关于满洲的。满洲这个名称自从在近代外交史上出现以来，就成了“难办”这个痛苦的词的同义词。办报人和宣传家40年来一直直言不讳地称这个地区是“斗鸡场”或“多事地点”。不管哪个名称比较恰当，无可否认的事实是，在这短短的历史时期里，满洲酝酿了两场大规模战争，在那里发生的战斗和“事件”则不计其数。


  原因在于，自从19世纪末以来，满洲已成了帝国主义之间争夺的基地和马前卒。首先是沙俄在法国金融资本的支持下渗入。两国达成协议，圣彼得堡享有最大的政治影响，巴黎银行家则通过大规模修筑铁路来攫取巨额利润。对于这两国来说，当时开发满洲是为了同英国控制富饶的扬子江流域相抗争。而英国人则鼓励新兴的日本对满洲进行军事渗透，以期日本和俄国鹬蚌相争，无暇向印度方面发展。英国人心里清楚，缺乏资金的东京，如果不让伦敦金融界参加并有利可图，就无法利用它在中国东北所捞取的好处。1902年英日缔结联盟时，基钦纳陆军元帅谈到沈阳“注定”要由日本占领，明确表示要利用这个联盟。英国人这种盘算以1904到1905年日本战胜俄国、完全控制英俄势力范围之间的南满缓冲地带，并难以预见地最终发展到对英国本身形成威胁时而告终。


  与此同时，美国成了一个金融大国，从西班牙那里夺走菲律宾，成为远东的一个军事强国。纽约的银行家刚刚靠建造现代化的美国铁路系统发了一笔横财，此时正在寻找新的投资机会。威拉德·斯特雷特当时任驻沈阳的领事，他是马汉海军上将和西奥多·罗斯福的一个扩张主义的门徒。据著名历史学家耶鲁大学的惠待尼·格雷斯沃尔德教授说，斯特雷特使他的领事馆变成一个积极推销美国商品的高压机构，他在哈里曼铁路财团的支持下，计划在满洲修筑一条同美国铁路系统联结的铁路，使之成为美国环球铁路系统的一段。他在1908年调回华盛顿，“成了国务院和那些作为推行美国东亚政策的官方工具的银行家之间的联系人。他是哈里曼财团远东部代理主任，又作为哈里曼的代表在国务院工作。”


  1909年，斯特雷特和哈里曼曾一道试图让俄国和日本把它们的相互竞争的满洲铁路权益出售给美国一家公司。此计未成，他们便去说服北京的中国政府，按照美国铁路大亨所惯用的那种投标办法，给予他们修筑平行线路的特许权。北京方面由于本身孱弱无力，很乐意在这方面有一个新的竞争对手，指望以这种办法来防止一国独霸铁路事业。其后，哈里曼和斯特雷特的联合经营扩大到包括摩根公司和库恩—洛布公司（国民城市银行和纽约第一国民银行），受到这个摇摇欲坠帝国的另眼相看。


  在外交战略上，满洲也是美国一直关注的地方。日俄战争以后，日本成为唯一的海军力量足够强大又摆脱了其他牵连，足以威胁到美国的海军强国，威胁到了美国在菲律宾和关岛的那些远隔重洋、相对来说没有什么防卫的新前哨。华盛顿随即施展外交手腕，采取英国保护印度的办法，牺牲俄中边界地区来保住这些前哨。西奥多·罗斯福总统同日本缔结了《鲁特—高平协定》，撕毁同当时名义上独立的朝鲜政府的条约，承认日本对朝鲜实行保护。罗斯福卸任离开白宫时致函他的继承人塔夫脱总统：


  我们的切身利益要求我们不让日本人接近我国（指日本向加利福尼亚移民的争端），同时与日本保持亲善。另一方面，日本的切身利益是朝鲜和满洲。因此，我们特别需要注意，不对满洲采取任何措施，以免日本感到我们对它抱有敌意。


  塔夫脱总统接受了他的意见，并把“门户开放和机会均等”主义解释成为承认日本迫使中国做出政治让步，条件是不得利用这种让步损害美国企业的利润。于是，美国和日本在满洲问题上结成了某种伙伴关系。正如过去英国和日本那样，一方希望出钱，另一方则出“无形资产”。


  同时，由于北京政府依旧享有主权，给予中国清政府的贷款被用来确保支持美国在满洲及其他地方的经济权利。诺克斯国务卿宣布，不管中国政府在外交上有什么样的安排，“资助中国兴建铁路的国家在交涉中国事务时享有优先地位，美国资本的加入将使美国对中国内部政治纷争所发表的意见有更大的权威性。”总统1909年致函清政府主管外交的大臣醇亲王说，他本人“有意利用美国资金开发中国”，他这番话博得了一些政界要人的支持。虽然塔夫脱和诺克斯表示他们的目标是保证中国的施政不可分割，但中国人民都痛恨华盛顿同日本的侵略沆瀣一气以及美国支持他们自己正在设法推翻的垂死政权。这个政权用美国人的钱来镇压孙中山的现代民主民族主义运动。


  这个情况产生的后果，至今依旧值得玩味。1911年中国革命的爆发证实了美国言行不一，因为它最后一个放弃让满族实行专制统治的希望。而且在那以后，美国一直没有改变给中国反动派提供援助，以换取他们答应给予的好处的做法。不过接连几届接受美国好处的政府总是使他们的支持者感到失望，顶不住人民和历史的压力。在国际上，20年来美国的政策一直是在增强日本的实力，并使中国始终陷于本国的内讧之中，无法调动它的力量增强国防。这项政策从满洲开始，也是在满洲遇到灾难性的结局时而告终。


  但是在那以前，产生了许许多多的事件。在第一次世界大战期间，西方在满洲的影响——如在中国其他地方一样——相对来说并不显著，而日本的势力却扩大了。在俄国革命爆发和停战以后，形势再没发生变化。苏维埃政府宣布放弃在中国的特别行政权利，中国人要求恢复完全的主权。但是协约国重新确认继续经营中东铁路的沙俄将领霍瓦茨在当地的权力，由他充任铁路两旁地区的统治者，并在中国领土为“白军”征召俄国人。与此同时，它们一再否认它们把满洲当作干涉俄国在西伯利亚的内政的基地。当时残暴的谢苗诺夫将军在英国、法国和日本出军火出钱的支持下利用满洲铁路进攻西伯利亚。美国在始终密切关注满洲的哈里曼财团的唆使下，终于在名义上替“俄国合法当局”的代表霍瓦茨将军经理这条铁路。


  也许可以这样问：协约国如果没干涉中国和俄国的内部事务，它们是在干什么呢？那时官方的答复是：它们正在同德国作战。当时英美报纸连篇累牍地刊登的“可靠的证据”证明，不但列宁和他的布尔什维克们全是德国的代理人，而且在西伯利亚的德国俘虏已被释放，编入军队去打亲协约国的捷克军队、谢苗诺夫和霍瓦茨。后来，美国的两名青年记者李普曼和梅尔茨（后者现为《纽约时报》的主编之一）揭露说，《纽约时报》在制造上述谎言方面特别起劲。这类报道掩盖了反动派失败是由于俄国人民本身的反抗而不是由于雇用的“德国兵”这一事实，并在当时助长了美国进一步干涉俄国，正如现在助长美国进一步干涉中国一样。


  由于格雷夫斯将军是民主制度下的正直军人，他正像后来的史迪威将军一样，宁可严格遵守他得到的指示上面冠冕堂皇的字句，而不是执行那些指令中内涵反动的含义：在西伯利亚的美国军队做到了遏制日本人而不是协助他们，英国则反对俄国革命。但是整个说来，以满洲为基地的协约国干涉，直至1924年早已不需要担心什么德国人时才被赶出俄国领土。


  满洲后来的整个事态发展都受到有人想使之成为新的反苏进攻基地企图的制约。这是造成中外反动派对日本的蚕食政策心安理得的根源。西伯利亚的俄国人专注于国防工业的建设，他们记得战后他们的边境沾满了工人游击队员和犹太人的鲜血。他们没有生产消费品去改善自己的生活，而不得不关注生存条件，制造谁也不能吃的炮弹。日本人征服满洲以后，那里的中国居民被驱赶去发展侵略者的战争经济。他们铺设了没有多大经济意义但却是设想中进攻俄国所必需的铁路。他们兴办了一些生产武器而不是服装和农具的工厂。他们种植粮食，但自己吃不上——因为粮食是日本军队食物所必需的。他们还出口大豆充实东京的外汇储备。满洲成了中国在工业和交通运输方面最发达的地区，可是那里的人民却比以前任何时候都穷。许多人揭竿起义，上山打游击，因此，还能思考的人都渴望有这么一天到来，那时，他们的国土将不再成为他人的战场。


  三、满洲人及其需要


  今天，生活在满洲的是些什么人呢？


  在该地区的4000万人口当中，90%以上是过去50年迁移到那里的中国农民。其余的是蒙古族人（位于西部）和朝鲜族人（位于东部）、日本人和俄国人。从来为数不多的满族作为一个单独的民族，主要由于文化上被同化，实际上已经不存在了。从人种学上讲，满洲是中国人的，日本人声称有一个单独的“满洲国”的借口是毫无根据的。


  是不是满洲与中国其他地区有什么不同呢？


  是的，是有差异的。在中国内地，土地关系是以古老的封建传统为基础的。今天的满洲是帝国主义掠夺的果实，在进行大规模的农业垦殖之前，外国已经先在那里修筑铁路，官僚和军阀用巧取豪夺来的土地建立起拥有大批佃户的大庄园，与这个国家别的地区的小地方所有制显然不同。维持生计的耕作较少，大部分农作物是为了出口，主要是大豆。轻工业与农业同时发展，但不是为了供国内消费而是把产品加工输往国外。满洲的交通运输网是由沙俄和日本帝国为了战争目的和开拓殖民地而修建的。如上所述，日本为了进行战争，建立了它的重工业、冶金业和采矿业。


  日本战败后，满洲情况依然与中国其他部分不同，而这次它却是技术和政治齐头并进。在以前，它是帝国主义统治最厉害的地区，此时它是在清除日本军队、经济控制和汉奸卖国贼方面做得最为彻底的地方，因为红军和农民游击队不像美国和国民党那样利用傀儡分子为自己效劳。事实上，那里根本没有国民党分子来重新施加严密的控制，保护封建主义，因此满洲也完全清除了封建主义。由于满洲的大地主多数是通敌分子，他们的财产都应该没收，那里的土地改革甚至比中国共产党领导的地区进行得还彻底，上来就分房分地，不搞什么减租减息。没有人阻挠敌伪分子向人民自己的组织投降。佃农拥有财产后有权保卫他们的胜利果实，并且得到保卫果实的手段。


  存在什么要求独立或自治的情绪吗？


  想脱离中国独立的情绪肯定没有。想取得更大程度的内部自治的情绪则肯定是有的。


  满洲的人民受到日本威胁40年，被统治了15年，他们深深地意识到自己是中国人。他们是中国炽烈的爱国者。1936年在西安劫持蒋介石强迫他停止内战转为抗日的正是流亡在长城以内的满洲士兵。


  另一方面，满洲人也是猜疑心重的狭隘爱国者。正如上个世纪美国西部人一样，他们是新领地的新人，不希望地方上的安排受到远隔万里的中央政府的支配。而且他们有着同前几届中国中央政府打交道的惨痛经验，政府从不协助他们抗击外国的侵略，反而做出让步，牺牲他们的利益。用美国人的说法打个比方，他们希望被当作一个立宪的州来对待，而不是成为一个对自己的事务毫无发言权的领地。土地改革带来的新的社会进步将大大增强这种趋势，直到中国各地都走上同一道路。


  满洲人对国民党和共产党的争端持何态度？


  满洲人是憎恶内战的，坚持全体中国人团结起来共同抗击国家的敌人。正是这一点促使少帅发动了西安事变，并同共产党人签署了休战协定（而他是派去反对共产党的）。他为此被捕，在后来的抗战时期一直被重庆关押。继续监禁他一事也许是蒋介石的最大错误之一，因为这件事不但激怒了对国民党和他们所代表的地主阶级都无用处的农民，而且激怒了满洲的爱国士绅。这种做法在1946年得到了报应，那一年蒋介石又一次需要少帅，并且提出只要他运用他的威信促使满洲倒向国民党方面便释放他。少帅拒绝了，宁愿留在牢笼里。至于共产党人，他们对满洲情况并不陌生。从1931年起，他们便是游击队的骨干力量，后来并入东北抗日联军，同占领军作战。1937年以后，满洲的许多职业军官，其中包括吕正操将军和少帅的弟弟张学思将军，都加入了共产党领导的华北八路军。从1942年起，八路军的部队越过长城开进南满。


  满洲人很清楚，中国的内讧总是给外国人的控制提供机会，并最终使他们失去自己的几个省份。各个政党平等合作一致抗日的第一个民族统一战线，就是1934年在满洲的游击队中建立的，比其他地方建立的同样的统一战线组织早3年。今天，曾在敌人的枷锁下长期煎熬的满洲人，再也不希望中国人打中国人了。他们尤其不愿看到战乱发生在他们自己的土地上。但他们也下定决心，不让充当汉奸和卖国贼的地主卷土重来，他们决不容许他们所承认的中央政府为了这个目的而滥用权力。他们知道，重建旧秩序意味着在国内和国际上永无宁日。如果硬要他们打仗，他们宁愿现在便结束它。因为他们不想打这样的仗。他们内心深处渴望为了民主解决方案而进行的斗争[1]。


  满洲能为中国其他地区做些什么，中国其他地区能为满洲做些什么呢？


  满洲是这个国家工业化程度最高的地区，在粮食和矿产品方面自给自足，并有很多贸易口岸，通过铁路可以到苏联和中国其他地区，通过海路可以到世界各个港口。如果中国实现和平并把它的力量用于国内经济建设，满洲提供给其他省份的东西要比其他省份给满洲的多。


  在经济之外，则中国其他地方可以有更多的东西提供给长期以来因日本占领而孤立于国家主流之外的满洲。除了极少数的技术领域外，日本人不给满洲人享有接受高等教育的权利，长达15年之久。他们摧残许多满洲知识分子和爱国者，把政治和行政管理权掌握在自己的手里。满洲人民迫切想了解1937年以后中国其他地区的文化进展、民主运动以及在倒退的同时取得的进步发展情况。满洲不需要了解任何独裁统治和封建剥削的情况，它在日本傀儡满洲国的统治下已经受够了。我们再次看到，如果全中国都以民主的方式前进，满洲地区与中国其他地区大一统的萌芽比以往任何时候都要多；如果中国并不是以民主的方式前进，那么我们看到的是下决心分离的萌芽。


  四、满洲、俄国和1945年的协议


  现在我们来谈谈满洲同它巨大的邻邦苏联的关系。苏联在满洲的合法利益是什么？


  苏联首要的利益是它边界的安全，这就是说关注任何使满洲再度成为一个反苏威胁基地的倾向。在这方面，满洲对于苏联好比是墨西哥对于美国，或者更确切地说，好比对于墨西哥来说，美国是一个历史上的战争策源地和敌对的占领国，其用了15年功夫把两国边界变成进犯得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那和加利福尼亚的跳板。


  第二个关注是，经过东西向的中长铁路不间断地运送过境货物。这条铁路可使苏联的两座城市——贝加尔地区的赤塔和滨海省的符拉迪沃斯托克（海参崴）——之间的路程缩短500英里。第三是关注大连港的出入。大连港是可以抵达茫茫无垠的几乎相当于整个美国面积的西伯利亚地区的唯一不冻港。这种利害关系如同加拿大联合经管的圣劳伦斯海路工程对于美国一样，但关系更为重大。还有一些类似美国同巴拿马运河的利害关系之处。巴拿马运河是一条穿过另一个国家为美国的大西洋海岸到太平洋海岸、为东部工业区到亚洲市场之间提供最短水路交通的运河。翻开全部外交史来看，这种利益都是要么凭借侵略、要么依靠友好的毗邻国家之间的平等安排取得的。革命前的俄国，像美国在巴拿马那样，争取的是第一方针。苏联成立后，则像美国同加拿大的安排那样，争取的是第二方针。


  如果苏联也对在满洲的利益提出要求的话，它对待这个地区乃至对待整个中国的政策，与沙皇的政策有何不同呢？是不是像有的人所指责的那样抛弃了列宁的传统回到帝俄的老路上去了呢？


  沙俄铺设了满洲的第一批铁路，与此同时侵犯了中国的主权。它强行夺得了这种权利，不仅是为了开辟一条对于俄国至关重要的运输捷径，而且是为了统治大连和旅顺。它在整条铁路沿线地区驻扎了军队，对铁路区实行殖民管制，与美国在巴拿马运河地区的做法大体雷同。它也同在中国的其他列强一样，要求给予不论是铁路区以内还是以外的俄国人以治外法权。


  苏联政府却奉行的是另一种方针。它1919年宣布自愿放弃治外法权、租界以及根据条约强加在中国的驻军权利——比英国和美国早22年。它从未打算恢复这些特权，就是连那些对历史一无所知的人指控为“新沙皇主义的”1945年条约，也并未谋求再次获得这种权利。在这项新的协定中，苏联甚至保证，从俄国的一个城市到另一城市运送军队不经过满洲，除非是对日战争。苏联还不能利用这条铁路为在满洲的中国任何一派运送军火。因为协定规定，在这条铁路线上运载的军火在苏联的站与站之间必须装入封闭的车厢。沙皇时派军驻守、1919年废除的“铁路区”并未重新建立，尽管由于蒋介石完全不能保卫铁路抵御日本而使俄国造成严重损失。根据这项条约，这条共有的铁路的民政管理和军事保护权完全交由中国人掌握。这项条约一直得到遵守。1946年爆发了内战以后，铁路沿线无论共产党还是国民党地段的全部俄国铁路人员都撤离了。


  对于这条铁路，既没有背离当时的苏联政策，也没有恢复倒退到苏联成立之前的政策。苏联政府在革命之后马上宣布废除沙皇的不平等条约的权利，但没有宣布放弃对完全由俄国人修建的中长铁路（长春线）的投资，它放弃的仅是先前依附于这种投资的具体的政治和军事特权。这条铁路成了一项由中苏合作的商业性规划，服从中国的法律，中国有权将其全部买回并且不得损害任何主权。1929年，中国的省政府曾依仗所有外国政府的反苏情绪，企图以武力取消苏联的商业利益。苏联派军队越过边界以武力恢复了其利益。尽管采取了这—行动，它并没有提出赔偿要求，也没有要求任何新的权利，在恢复双方以前商定的安排后立即从满洲撤走全部军队。这在远东史上是没有先例的，因为其他外国都是以武力恢复先前依靠军事行动强加的条约，从来没有不提出新的权利，从来没有不要求中国支付它们对中国采取武装行动的费用。


  新的条约准许苏联有一支海军驻守在旅顺的联合舰队基地。在这里的苏联利益和海军设施保养安排与美国在大西洋的英属岛屿上的基地大抵相似。全部设施和人员的费用由苏联政府负担，而不是由中国政府支付，也不是像在沙皇和日本统治时期以及目前在香港仍旧实行的那样，由当地居民交纳苛捐杂税来供给。旅顺的民政仍由中国人管。这个条约还进一步规定，基地的权利30年后终止，届时由苏联购置的全部设备和公共财产将无偿移交，成为中国政府的财产。估计在这段时间内，中国在海军方面将强大得足以确保其海岸的安全，联合国的发展也可能使所有基地和海军成为累赘。


  我们再回过头来谈谈边界安全问题。就满洲而言，苏联的情况与它以前的政权有区别吗？


  是有区别的。沙俄是在眼看帝国主义列强即将瓜分中国时抱着分享的目的加入这个局面的。那时候，满洲是一个完全不发达的地区，既没有外国投资的渗入也没有大批中国人去开拓殖民。在后来的半个世纪里，满洲成了外国扩充势力范围的必争之地，它在工业、运输和人口方面都超过了邻近的苏联远东地区。因此，正如我们都已见到的，它首先被利用来阻挠俄国革命的巩固，后来又被当作反苏阴谋的前哨。从1931年起，日本进行了宏大的战略建设。它动用了它在那里形成的攻击力量，于1937年在松花江各岛、1938年在张鼓峰以及1939年在蒙古边界上的诺门坎进攻苏联的防御阵地。只是由于苏联居民的艰苦努力和红军强大的力量才保证了这几次战斗的胜利，打掉日本想发动更大规模的进攻的念头。今天，虽然没有迹象表明苏联想在它1946年4月已把军队全部撤走的满洲谋求领土，可是它确实在谋求安全的保障，以防止在边界出现新的危险，并使东西伯利亚的经济有可能得到正常的和平发展。


  苏联为什么从满洲拆走机器设备，它有这样做的权利吗？它究竟拿走了什么，拿走了多少？


  红军没有拿走一件在日本占领前属于中国财产的工业装备。它确实运回俄国的机器大抵为日本后来设置的工厂设备的10%~25%。如上所述，这批工业包括钢铁、军火、飞机制造、炼油、人造橡胶以及汽车工厂。其中绝大多数是日本军队为了实施它设想的“西伯利亚行动”而兴建和拥有的。这个行动始终未能付诸实施，但是它构成的威胁却使莫斯科不得不为它在远东的设施支出了数十亿美元，在这个居民不到1000万人口的地区驻扎了100万军队，并在最后发起一场大战役。因此，苏联有权要求拆除日本的兵工厂、工事和飞机场，有权运走日本建造的战略工业，或者对于怎样利用这些工业提出意见。因为这些工业的由来和性质，因为蒋介石长期以来的反苏立场，苏联自然要寻求这样的保障。假如中国有一个民主政府，既无意打内战，又不为了自身的政治目的而加剧苏联和西方的摩擦，即使肯定有冲突发生，也无需在边界地区进行如此彻底的军事工业拆除。


  满洲人民对苏联是怎么想的？


  满洲经历了15年的奴役之后，苏联解放了这块地方。苏联在极短的时间里结束了傀儡政仅的统治。它毫无保留地承认中央政府管理这个地区的权利，不干涉人民自己在获得解放后采取的措施。它的军队在两次推迟之后完全撤走了。十分奇怪的是，两次推迟都是蒋介石要求的。蒋介石要红军不仅把它占领的城市交给他的政府（这一点苏联做了），而且要求红军制止和解除满洲各地人民游击队的武装。红军拒绝了后一要求，它认为与它无关。为了报复，国民党在全国发动了大规模的反苏运动，先是因为俄国人“不撤离”，在苏军撤走之后，又因为“他们撤离时没有保证中国共产党人不接踵而入”。尽管如此，满洲的人民是感激的，因为红军赶走了日本人，撤离时又没有把他们拱手送交给地主和封建主。


  就是在日本征服他们以前，满洲人对苏联公民和苏联企业也是有好感的。在以前的中苏合营铁路时期，苏方管理机构一直是设法使俄国工人和中国工人同等级别拿同等工资，对于工人的社会服务、医院、俱乐部和学校，也是从铁路的收入中拨出来平等分配。在中国其他任何外国企业，从来都不同工同酬，中国和外国人从来不享受同样权利。要是这样就违反了殖民关系的基本原则：利用廉价的劳动力，增强而不是消除“当地的”和“自己家的”职工之间的壁垒。成千上万名得益于中长铁路雇用条例的工人和职员，把中长铁路的好名声传遍了全国。满洲的中国人经受多年日本“优秀人种”的奴役之后，尤其珍视这样的政策。他们十分清楚，尽管大谈特谈要在东方实行“新政”，凡是有美国或英国资本参与的地方，迄今都还没拿出相同的切实证据向中国老百姓证明，只要与白人具有同等工作能力，就是同白人一样的人。


  读者读了这篇概括介绍，不会不注意到满洲问题使中国伤透脑筋，因为中国的中央政府常常未能统一人民，满足人民的要求，反而总是采取毫不奏效的“武力统一”办法。这样不得人心的中国政府容忍帝国主义列强的欺诈，甘心受其利用，诱惑彼此敌对的外国军队在满洲平原上打仗来试图摆脱他们自身的困境，于是满洲问题把世界关系也打乱了。满洲的历史最清楚不过地表明，为中国本身的福利和世界和平，多么需要一个强大、统一、民主的中国。日本战败之后，若是对这样一个中国采取这个方针，在真正民主的基础上重建苏联、中国和美国的关系，满洲问题本来也完全可以一劳永逸地解决。《中苏条约》为做出这样一种安排奠定了基石，但是问题没有获得解决。


  注释：


  [1]这是国民党中国和民主联盟中的满族知识分子的早期身份认同的根源。


  第十七章 我们是否回到起点上


  一、旧戏重演


  《中苏条约》没有能解决问题的原因，既是由于局部的政治，也是由于世界政治。在各个大陆上，在胜利后的那一年里，在实现缔造和平的任务的同时，也出现了一场新的争夺战略阵地的竞赛，伴随着召唤人们为一场比过去更可怕的大灾难做好准备的号角声。反对轴心国的联盟由许多不同的成分组成。资本主义的、封建的和社会主义的国家、帝国及其臣民，以及联合国会员国中的保守党人、自由党人和共产党人，都仓促地站在—起对付被征服的共同威胁。此时各国人民都指望在打败法西斯主义之后产生一个新世界，并要求实现在战争期间慷慨做出的许诺。但是，许多掌权者所希望的仅仅是恢复轴心国出现前的世界。正如我们回顾历史时所看到的，那个世界是一个糟糕的世界。它孕育了法西斯主义和战争，它们在地球上产生，而且可能还会重演。


  在大批大批的人为联合国会员国的军队胜利战死之前，民主解放游击队和地下运动分子就已经集合起来，可是他们的希望却落了空。他们为之战斗的旗帜却被他们曾经痛恨的旗帜所取代。对人和政党，不是按他们在第二次世界大战中的所作所为来判断，而是根据他们可能在第三次世界大战中有多大用处来判断。早在欧战胜利日和对日作战胜利日之前就可以看出，丘吉尔在密苏里州富尔敦发表的演说中，公开宣布了这种观点。丘吉尔演说时，杜鲁门总统站在他身旁。


  一个同旧德国没有多大差别的战后德国正在建立，可是它的受害者、“流离失所的”犹太人和其他人仍然在难民营里生活。裕仁的皇宫靠武装的美国人来守卫，以防备他本国的已经觉醒的人民（我们怎么会在战争时在东京迎接反皇室示威呢）。戈林被处绞刑，而为戈林铺路的德国大企业家沙赫特和冯·巴本却被宣告无罪。有些人士甚至要求赦免戈林，消灭铁托。在美国，那些揭露过法西斯主义的官员、作家和播音员被撤掉政府职务，赶出大的报馆和电台。与此同时，那些曾为敌人说话的卖国贼却得到了宽大处理。“东京玫瑰”、“轴心萨莉”以及唐纳德·戴伊都是美国公民，可他们嘲弄了为攻打瓜达尔卡纳尔、塔拉瓦和拉皮德河而流血的美国战士，用锯齿刀一样强烈的思乡情结来刺伤他们的心，从而使德国人和日本人可以比较容易地消灭他们。可是这些人却在法律面前不承担任何责任，甚至允许他们再次放毒。为希特勒制造恐怖武器的纳粹科学家，被送到了美国，军方千方百计地让他们在大学里任职，甚至答应给他们国籍。远东各国人民和有色人种原指望联合国军给他们带来解放，可是联合国军却去执行他们的政府的帝国主义任务了。从民主事业的模范战士史迪威将军的言词中可以看出人类的希望被背叛到了何种地步，他在1945年7月21日的一封私人信件中写道：


  我喜爱小人物、不会叽叽喳喳的鸟儿和那些没有后台的人。我的全部身心已献给这一代的美国人，我与他们相处亲密无间。我感到卡车司机要比银行家讨人喜欢和现实得多。我对普通士兵寄予同情，就他的聪明才智和他的前途而言，他做出的牺牲比其他任何人都大。


  在一位朋友看来，这不是一篇竞选演讲，而只是阐释个人信仰的解说。这正是史迪威麾下的将士——无论来自美国或中国的——从他身上看到的他们愿意为之赴汤蹈火的品质。


  1945年10月8日，即对日作战胜利日之后几周，在麦克阿瑟领导下在冲绳担任指挥职务的史迪威写道，他不再想随美国军队重返那个他热爱程度仅次于自己祖国的国家去。


  这里的事态不是朝着我原来期望的方向发展。我遇到了叫我非回国不可的政策和偏见，我感到特别宽慰的是没有被派往中国。在那种情况下，将是很恼火的。


  史迪威是马歇尔将军的密友，他曾希望马歇尔在中国的调停会使民主的公正精神取代反动的干涉行径。但是他从五角大楼和华盛顿政府的内部人士那里得悉的情况使他感到失望。他在1946年4月16日写道：


  乔治·马歇尔感到无能为力。这使我禁不住想扔掉我的美国军帽，到那里去，扛上枪，追随朱德。


  朱德是中国解放区的军队——八路军、新四军和满洲民主联军——的总司令。他属于美国老百姓的代表史迪威希望在中国争取的一方。但这一方恰恰是史迪威的政府要帮助去消灭的。


  史迪威是“非美”吗？如果19世纪60年代时坚决反对在中国进行殖民掠夺且坚决反对干涉中国内政的林肯算是非美的话，那么史迪威也是。如果想成为英国实行征服的伙伴的塔特纳尔准将，以及从上海商人和满族地主政权那里拿钱开枪射击中国农民的华尔是那个时代真正的美国人的话，史迪威便是非美的。但是如果林肯比19世纪中叶的塔特纳尔和华尔等人以及20世纪初的华尔街外交家更是美国人的话，那么史迪威也比今天的“美国世纪”的吹鼓手更是美国人。


  二、1945—1946年的美国政策：言行不一


  太平洋战争期间另一位杰出人物、美国海军陆战队退役准将伊万斯·卡尔逊以尖刻的话一语道破了导致史迪威采取上述最后立场的政策。他在1946年11月17日写道：“我经过周密考虑后认为，后代人将会把杜鲁门执政时期美国政府背叛中国人民的行为，看成是美国外交上迄今所犯的最大错误之一。”


  “中华民国”国父的遗孀、因动员其国人争取统一和进步而受到举世尊重的孙中山夫人，在向美国发出的呼吁书中说：


  当前的危机不是国民党人和共产党人谁胜谁负的问题，而是中国人民争取统一和生存的问题。安危所系不是政党的权利，而是人权。美国人民，作为我们的盟友和长期以来的朋友，应该知道，美国武装部队驻在中国土地上不会在中国人民中间加强和平和秩序。必须告诫他们，贷款只能给予一个经过改组的、真正具有代表性的政府……如果美国明确表示，它不提供军火和军事装备，中国的内战就不会扩大。


  尽管有这些声明和呼吁，美国继续援助蒋介石打内战。


  杜鲁门总统本人于1945年12月15日发表的政策咨文也提到，美国“认识到目前的中国国民政府是一党政府”，但是美国还是继续援助蒋介石。总统在那份文件里庄严地宣布：“必须由中国人自己来实现中国政治上的统一，任何外国政府进行干预都将是不适宜的。”他主张立即停火，建立一个有各党派代表的扩大的中国政府，保证“美国不进行军事干涉来影响中国内政斗争的进程”，并且许诺只有中国“朝和平与统一前进”，方可得到贷款。但是，情况依然如故。


  同一个月里，三个大国在莫斯科的会议上做出决定，强调了“各党各派的一切民主分子参加（中国）国民政府”的必要性，并声明美国、苏联和英国都确认“遵守不干涉中国内政的政策”，但情况还是照样。美国国务卿贝尔纳斯和苏联外交部长莫洛托夫宣布，他们“一致认为，苏联和美国军队在与解除他们的义务和责任不矛盾的情况下，在尽早可行的时候撤出中国是可取的”。但是俄国人撤到了他们按条约规定的领地旅顺—大连地区，美国军队仍旧留在中国各地未走。


  杜鲁门总统的讲话和莫斯科会议的决定都是约束马歇尔将军调停活动的指导方针，可是在蒋介石违背他本人、马歇尔和中国各反对党签署的政治和军事协议时，美国政府依然继续援助蒋介石，而且只援助他一方。


  在马歇尔的执行总部安排了停火的同时，美国的陆军和海军继续给蒋介石的部队提供军火，把他们运送到内战中的战略要地。这使国民党能够方便地利用停火时期作为战斗喘息之机，为新的进攻做准备。美国的政策没有帮助中国实现和平复兴，反而实际上直接间接地妨碍了中国的复兴。蒋介石由于打内战受到鼓励，而把他的全部人力物力用于军事动员。他在对日战争胜利日向农民做出的免税一年和停止征兵的诺言，已忘得一干二净。美国以及中国的运输工具不去运送救济和建设物资，转而为前线补充物资和人员。美国的舰船不是运粮给灾区拯救中国的饥民，反而是运输士兵和军火去屠杀中国的男人和女人。


  甚至还利用了联合国救济总署来执行这项任务。它在中国的活动采取了第一次世界大战以后协约国运送食品的那套做法，即不但没有用于减轻人们的苦难，反而削弱受人民拥戴的政府和维持现状。它不顾联合国救济总署中许多在中国的美国雇员的强烈抗议，把绝大部分援助都给了国民党，只有2%交给解放区。解放区拥有中国1/3的人口且绝大部分人口都生活在被战争破坏严重的地区，而这正是联合国救济总署理应特别关注的。


  美国全力援助蒋介石，赠送的东西从271艘军舰到二次大战期间美国特工部队使用的特制无声手枪，应有尽有。美国提供这些援助，不是使中国“走向和平与统一”，而是使中国陷入内战乃至毁灭。


  美国在解放区的一些记者有幸同中国老百姓一起遭受到美制飞机的轰炸和射击。这些美制飞机要不是不断得到美国高效汽油和武器的供应和美国技术人员的维修，它们可能在空中连五分钟也飞不了。海军研制的无声手枪有着特别可悲的意义。蒋的秘密警察用这种手枪暗杀了美国培养的自由派知识分子闻一多和李公朴教授等民主同盟领导人。


  马歇尔由于不能违背华盛顿的政策行事，成了美国这种政策的执行人。美国人办的上海《密勒氏评论报》（Shanghai China Weekly Review）在一篇社论中讲出了当地许多人心目中想到的问题。社论说：“就我们而言，我们仍想弄清楚，马歇尔将军究竟是作为美国一位调解人呢，还是作为讨伐延安的美蒋联合部队的司令来中国的？”


  三、购买什么，谁来付款？


  到了1946年末，美国人训练和装备了57个国民党师，总数达75.72万人。其中2/3是在对日战争胜利日以后训练出来的。青岛的一所美国海军学校每隔三个月有一批两栖作战部队毕业，每期1000人。中国的空军士官生是在美国和中国两处受训的。战争期间由美国海军训练特务的工作由联邦调查局的教官接着做下去。


  为数47.3万人的国民党的13个军由海路和空中运到内战前线。其中8个军和12个工兵团开到满洲——中国毗邻俄国的地区。杜鲁门总统曾正式地讲过，单是空运4个军就用去美国3亿美元。


  1946年援助蒋介石的款项，包括贷款和剩余物资的折扣，约使美国纳税人付出36亿美元，即美国的每个男人、妇女和小孩付出23美元以上。西海岸劳工领袖休·巴赖森曾就这笔开支对工资收入者的影响做了如下分析：


  如果从国家预算中去掉付给中国的三四十亿美元开支，最低收入的1000万纳税人便可每人少纳300多美元的税。一个每周收入50美元的工人今天每周要纳税6.5美元，即每年350多美元。换句话说，同一工人，如果他自对日战争胜利日起每小时工资长17美分的话，就必须把全部长薪所得交税，支付援助中国的计划。


  他指出了这一无可否认的事实：只要继续帮助打内战，中国便不会成为美国建设物资的市场。再者，如果政府的让封建和反动统治维持下去的计划成功，中国的农民便永远成不了买主。


  中国人民为蒋介石的战争付出的代价比美国人更大。连国民党政府也承认，1946年的预算中有80%用于打内战了，到下一年的年中便已用掉预算的9/10。中国是一个农业国，土地税是它岁入的主要项目。中国大片大片的农村在解放区，因而国民党的税务人员无法去收税，而在蒋介石势力控制范围内的农民们纷纷起来发动武装暴动，反对强加给他们的异常沉重的负担，这一部分财政收入大部分无法拿到。因此，蒋的财政部便把一些负担加诸处境已经十分艰难的中国私人工业的头上。但是最主要的还是靠发行钞票来弥补开支。通货膨胀扶摇直上，速度惊人，远超对日战争胜利日之前。


  关于这一切，美国人和中国人都被蒙在鼓里。但是，他们对于所了解到的少量情况也不满。在中国战区的美国军人成了战争结束时“我们希望回家去”示威运动的最积极的参加者。调查情况的米德委员会收到他们大量不满意见。美国广播公司在它的一个广播论坛里举办的一次全国性的民意测验表明，美国人反对把军队留在中国，在东海岸的反对票是2:1，中西部是5:3，南部和西部是2:1。富有象征意义的是，一批思乡的美国士兵在上海结队游行时，真的同携带着要求美军撤走的标语牌的中国学生游行队伍相遇。1946年10月在美国举行“美军撤出中国”周的同时，在中国也有一场同样的运动。尽管有人企图给这两者贴上“赤党”的标签，但美国的运动得到企业界人士和牧师的支持，而中国的运动的的确确是全国性的。


  四、干涉的所得


  正如过去所有干涉行动一样，哪怕是出于“意识形态方面”的动机，也不会忽视捞取好处的机会。清帝国政府曾以割让中国的主权和把中国的前途作为抵押的办法来酬谢它的外国支持者，蒋介石也不得不为美国“援助中国”的政策付出同样的代价。他担心美国的大公司不乐意继续支持这一场似乎无休止的内战，便千方百计地刺激他们的胃口，答应他们如果他控制了全国便可让他们赚大钱。


  1946年11月4日，一项新的中美商约宣布缔结，其声称美国在中国的商业和投资同中国在美国的商业和投资享有“平等权利”。可是一个世界上最先进的工业国同中国这样一个不发达国家之间的这样一个条约当然是完全不平等的。在这个时候，美国反倒拥护国际自由贸易的原则了。可是在整个19世纪，它为建设自己的工业而设置了很高的保护性关税壁垒。经济上自卫是民族独立的一个必不可少的组成部分，而对工业尚处于起步阶段的国家来说则更是必要的。国内建造工厂的唯一办法是控制进口，保证那些在国内不能制造的机器的进口数量多于其他货物。


  在战后中国第一个贸易年度里，绝大多数进口品都是获利快的东西，如美国高级香烟、纺织品、尼龙丝袜、罐头食品和药品等，只有中国富人才买得起，商人进口这些是为了牟取暴利。尽管中国最急需的是机器，可是机器的进口额只占进口总额的1/10。富人在中国是少数，即使为了满足他们对汽车和外国奢侈品的需要也不用进口很多，这样的贸易是不能扩大的，只会使中国“四万万主顾”成为荒诞传说。这样的贸易不但损害了中国本国的工业，从长远来说美国的经济也没有利益可言。


  反之，如果中国幅员广阔的土地实现工业化，重型产品的市场将是巨大的。到一定时候，随着工业发展给中国工人带来收入的增加，将不是数以千计的人而是数以百万计的人也能买得起进口消费品。必须再说一遍的是，农业是中国的主要产业。中国的现代化意味着要购置几千万台美国制造的农业机械。如果没有合适的机器，比如水稻用的机械，他们还可以设计。


  最大的障碍就是美国积极支持的地主政府。在这个政府的统治下，中国生活悲惨的佃农必定依旧十分贫穷，而他们拥有的土地面积也很小，买不起任何农业机械，连化肥也买不起。中国的地主可以随心所欲地征收租金，自以为日子过得很好，因此也不想从事大规模的现代化耕作。


  在解放区，由于有“变工队”，农民日子过得颇为不错。这些农民已经在大块大块的农田上耕作，能够购置农具合伙使用。但是在1946—1947年期间，他们被封锁。只要中央政府是地主独裁政府，他们的榜样在中国其他地区就无法推广。美国继续帮助这个地主独裁政府想要毁掉这个已经树立起来的榜样的活动。


  《中美商约》迎合了某些贪婪的欲望，并且鼓励了一些美国的富豪们的想法，一旦“和平和秩序”恢复了，他们——而不是中国人——可以有办法使中国工业化。但是这实际上促成了上述那种绝望的局面。


  《纽约先驱论坛报》的一位记者报道说，上海“街头巷尾的议论，把这项条约赋予的权利比作赋予一辆汽车和一辆黄包车使用马路的同等权利。马路既属于汽车也供黄包车使用，但是谁占的马路多是毋庸置疑的。”


  上海企业界的喉舌《大公报》提醒人们注意这样一个事实：“甚至连英国这样一个高度发达的工业和贸易国家，都不敢同美国进行自由贸易。……我们不理解，我国政府为什么不为我们国内工业、我国的经济和我国人民的生活谋取某种保障。”


  实际上，这个新条约甚至在形式上也不是平等的，倒是像一个同殖民附庸国签订的“协定”。美国一些州的立法，特别是西海岸一些州的立法，剥夺外国人经商的权利，尤其是歧视亚洲人。新的条约规定，美国的船只可以在中国的内河航行，但是任何外国船只都不得在美国各个港口之间从事沿海或内河贸易。其次，美国有一支很庞大的商船队，中国没有，且只能得到美国执意通过赊账卖给它的东西。


  后来签署的空运协定情况十分相似。不会制造飞机的中国居然取得飞往美国航线的“互惠”权。夺占中国领空的行动已经开始了。美国人拥有的上海《中国评论周刊》在1946年9月28日的一篇文章里，揭露了一件特别令人作呕的事件：


  大约九个月以前，前飞虎将军陈纳德曾提出一项计划，用他的救济中队赶运物资援助河南的饥荒。他制订了一项巨大的人道主义计划。但今天就是这个中队的人道主义，正如上海的银行的门面一样徒有其表……一言以蔽之，陈纳德追求的是创办一家商用航空公司。


  如果陈纳德将军真想帮助中国的难民……他为什么不用支取薪金的办法呢？……开办空运业务要用几个月功夫进行准备……联合国救济总署的所有供应物资在1947年初的某个时候发放完毕时，行政院救济总署（国民党分配救济物资的官方组织）可能也马上宣告结束了。那么陈纳德想要建立他的航空公司干什么呢？是不是废除它？还是让它靠空运“救济”物资赚来的利润从事正常业务……


  1947年2月初，业已控制了中国1/3人口的中国共产党人宣布，他们和他们可能参加的任何联合政府都不承认《中美商约》。他们也不承认《航空协定》以及蒋介石的国民党的一党政权在1946年1月13日以后的一切借款和其他义务。民主同盟支持采取这样的态度。


  这并不出人意料。这项条约说明蒋介石为了求得用军事手段消灭反对派的援助所付的代价。在那个日期以后给他的贷款也是用于打内战的。


  把1946年1月当作最后期限的道理是，根据当时达成的协议，各党派参加的政治协商会议已经成为国家权力可以信赖的机构。政协达成的各项协议，只要蒋介石不违背，必然会导致建立民主联合政府。美国给蒋介石的援助恰恰鼓励了蒋介石违反协议。在其他党派看来，在那个日期以后再保持一党政府是非法的，这个政府在外交事务方面的行动也是非法的。


  后来变得很明显的是，蒋介石不会打赢这场内战了，美国国务院感到自身陷入了尴尬境地。假如国民党能够保住的话，也只能是分权。但是一个有其他党派参加的政府将不会遵守内战的义务。


  在援助蒋介石期间所积累的外交上和商务上的“权益”，也开始令人感到无济于事。


  五、人民运动、威望和帝国主义


  所有这些趋势集中到一点导致了爆发性局面——1947年1月开始的学生反美运动。我们在前面已经说过，中国学生运动意味着什么及其产生的原因。中国的学生们把自己看成是国家未来的栋梁。他们一致奋起不单单是由于农民和工人受到压迫，而且不论他们同情什么，他们代表了上层人士。当他们感受到整个国家正在暗地里被出卖时，他们便走上街头；当中国中产阶级感到前途无望、境遇如同农民和城市贫民一样令人不满时，他们便行动起来了。


  1919年的学生运动（矛头指向《凡尔赛和约》把山东划给日本）过后没有多久，现代的中国民族主义兴起了。1925年的学生运动成了第一次统一战线和几乎使中国摆脱殖民枷锁的伟大军事行动的前奏。1935年的反日学生运动过后一年发生了西安事变，迫使蒋介石不得不抗日。此时，学生憎恨的对象成了长期被看作朋友的美国。


  示威的直接原因是指控一名美国海军陆战队队员犯有强奸罪。示威以一系列涉及美军的事件达到了高峰。蒋介石曾准许美军士兵不受中国法律制裁并实行新闻检查以禁止中国报纸批评美军。曾经经历过战时纪律的作战人员都已回国。新来的部队对于他们为什么驻在中国全然不理解。他们由于无所事事而士气沮丧，并且不了解，为什么当初告诉他们说是去“帮助”的人反而憎恨他们。他们以为，他们禁不住要这样以为，没有美国的支持，中国政府本身便无法存在下去。所以他们觉得自己是劣等民族中的主子，因而可以为所欲为。


  但是这仅仅是燎原烈火的一颗火星。在战争期间，美国军人也发生过多起强奸和打死人的事，由于美国是在打击共同的敌人而没有引起中国大规模的抗议活动，如今美国人是在推动一场任何中国人都不想打的内战，是在支持一个大多数中国人都认为无法忍受的压迫政权。上海、北平、南京和天津游行队伍中的标语，有些纯粹是破口谩骂——这并不出人预料，因为许多标语是由面黄肌瘦、愤懑填膺的学生一手拿刷子一手拿标语牌亲手写出来的。有些标语是不公正的，如说美国比日本还要坏，但尽管如此亦值得注意，因为促使他们写出这样标语的愤怒情绪确实是强烈的。大多数人的情况各不相同，具有代表性的学生委员会的要求也不是一模一样的。他们说：“美国大兵滚出去”；“美国大兵回家找你老婆去”；“我们希望一项新的美国对华政策”。


  在战前，日本的对华政策受到军人操纵时，正像目前美国的政策这样，日本人也受到过示威学生的攻击。日本的统治者完全不在乎这些，因为日本的军力十分强大，不是中国显示的战斗潜力所能与之相匹敌的。可是这些示威体现的新精神却把整个中国、人民和军队投入了一场反对日本的斗争。铃木先生作为普通日本人一定会像多数美国报纸读者目前那样体会深刻。铃木并不想贬低他本国的人民，因此听说中国人之所以谴责日本，是由于“赤党煽动者挑动无知的人”所造成的结果后，他是信以为真的。铃木先生给自己带来了许许多多的麻烦。全世界都认为他同那些野心勃勃的军官一样有罪，因为他没有及时地制止他们。


  帝国主义的传统老做法又一次起了作用。美国对中国反动派的帮助构成了对中国反动派的义务——成了一种利益攸关的事情。美国的外交从蒋介石那里取得了中国举国憎恨的特权，结果他必须保护蒋介石，来维护这些特权。其次，伴随帝国主义产生的威望因素也在起着作用。美国在花费数以百万计的美元之后，能承认它奉行的是错误的政策吗？刚刚打赢一场战争的美国军队，能在一伙微不足道的学生面前逃跑吗？美国能在《真理报》发表一篇社论后撤退吗？一向要求撤出在华驻军的美国报纸开始说，现在把军队撤回国将是错误的——也许晚些时候撤退为佳。华盛顿官员们一本正经地解释说，目前退却将会被国外看成是，政府在国内批评者如华莱士和比他更“左”的人面前示弱。犯错误的人有犯错的逻辑。


  但是中国人却忍不住了。美国的武器杀害他们的同胞，美国士兵在他们的国家像主子一样到处横冲直撞，他们受够了。美国人同他们的女人睡觉，或是由于胁迫，或是因为美国的年轻人有钱，可以养活—个忍饥挨饿的姑娘，而中国的青年人却养活不了，他们再也看不下去了。


  美国军队会不会只是由于中国人要求他们离开而“态度强硬起来”，奉命开枪射击中国人？美国人会不会像当年英国兵在波士顿屠杀美国人那样对中国人来一次大屠杀？难道这会成为“炮舰政策”的新阶段，留下历代宿仇吗？情绪激昂到了极点。


  1947年1月展开的事件正是史迪威将军所担心的，他没有活到那个时候也许倒是件好事。


  六、蒋介石手中的王牌：俄国妖魔


  我们前面已经提到一位日本外交官在国联大厦如何为日本侵略中国的行为诡辩。他说，你们只需让西方外交官看看赤党（俄国），他们便分辨不清黑与白了。希特勒和佛朗哥在他们那时候使用了同样的策略，对日战争胜利后，蒋介石也开始使用这种手段。


  孙中山夫人同许多中国权威人士一道向关心局势的人揭露了蒋介石的策略。她说，“我们面临着一场内战的威胁，反动派想把美国拖进去，从而把全世界都卷进去。内战不会带来统一、解放和生计……共产党给农民分地和减税，农民拥护他们……反动派为什么要挑起一场他们打不赢的战火呢？那是因为，他们期望中国的内战会引起美国和苏联之间的战争，最终消灭中国共产党人……燃起世界规模大火的最初的火焰已经在我国土地上烧起来。”


  尽管本来应该从第二次世界大战中彻底吸取教训，可是蒋介石的手法还是奏效了，这主要是因为美国许多政治和贸易团体本身有同样的想法。在对日战争胜利之前，进攻俄国已经成了华盛顿以及麦克阿瑟、魏德迈和赫尔利之流经常议论的话题。


  从那时起，战争的步伐一步一步地加紧。史迪威将军的信件表明，他认为俄国从满洲拆走机器是对国民党和美国军队紧擂战鼓的一种防御性反应。结果，这种反应却在美国公众面前被说成是一种进攻性行动。如果俄国想打仗，谁也不想问一问，为什么他不留在满洲开动它的战争机器，反而为了防止他们可能的敌人使用而拆走机器。有人说，俄国在旅顺的基地设施意味着侵略行动，这也不值一驳。俄国只有一支小小的舰队，即使它疯狂地建设20年海军，也赶不上美国和英国，因为俄国的舰只必须分散在三个大洋和两个内陆海。反之，满洲的平原和工厂本来可以为它的地面部队提供打击力量和战场。在第二次世界大战结束时，俄国拥有世界上最大的地面部队。


  可是在胜利那一年尚未结束时，美国就在接近满洲和俄国、远离其本国海岸6000英里的港口设置了它自己的军事设施。在蒋军被运走、投降的日军部队撤退之后，这些设施丝毫未动。1946年12月18日，杜鲁门总统说，美军必须留在华北，保卫青岛的海岸设施。当报界把青岛说成是“基地”而不是“停泊地”时，国务院发表了一篇迷惑人心的声明，声称人们自然而然地会认为国民党大概真的在那里给美国提供了一个长久的基地。蒋介石在接管的满洲大城市里，批准开设美国领事馆。在这些领事馆里，雇员比在整个满洲的美国公民还多许多。中国共产党人担心这些领事馆成为美蒋战略协调中心，决定不准在他们自己占领的地区内开设美国领事馆，因为这些领事馆可以利用外交豁免权把情报传送到设在国民党统治地区内的美国领事馆。俄国人对此越来越不安了，他们从已经撤走军队的铁路沿线两侧的地区撤出许多侨民和全部铁路技术人员。他们的审慎措施使蒋介石想要挑起冲突就比较困难了点。但是，蒋却可以通过向华盛顿报告而从中捞取好处，态度越强硬，得到的好处越多。


  俄国人1946年末向联合国大会提出美国参与中国内战的问题之后，却被指控说是进行宣传。但是，世界上的大部分人和中国的舆论都认为，这表明俄国人具有实现和平的愿望，他们力图使这个问题在联合国获得解决，而不是在当地解决。他们在满洲边界自己那一侧可以动用的部队要比美国在全中国的部队毕竟多得多。由于美国帮助国民党，俄国人本可以在同等程度或更大程度上帮助中国共产党人，而不致引起公正的人过多的指责。最终，他们也可以像美国一样对蒋介石施加他感到很难抗拒的外交压力。直到写这部书时，上述这些办法俄国人都没有采取。如果说他们在联合国大会的发言是直言不讳的话，那他们在远东的行动却表明，他们希望恢复到在雅尔塔达成的行得通的基础上去。


  结果，俄国人反而受到了更多的压力。随着联合国大会的中断，一艘定期载送外交信使的美国海军船在大连停泊了48小时。停泊期满时，这艘船不只要求延长，而且要求让一名从未经过外交手续批准的美孚石油公司的职员上岸。俄国的司令官表示他无权批准，要求这艘船必须驶离。“仇根俄国的”斯克里普斯—霍华德报系的一名记者亲眼目睹了这件事情的全部经过。这名记者十分凑巧地代表美国几家报纸随海军进行采访。


  这位名叫威廉·牛顿的记者报道说，俄国人向海军发出了驶离港口的最后通牒。美国国务院否认此事，同时正式声明俄国人这种做法是他们的权利范围内的事，不过又说，美国认为，他们占领大连是过于从字面上解释《中苏条约》的条款。因为这项条约规定，俄国人在同日本处于战争的状态下方可在大连驻军（对日条约尚未签署）。斯克里普斯—霍华德报系的报纸对国务院有关这件事的说法激烈地表示异议，并且在美国全国的报纸上部以大标题叫嚷“国家受辱”。当时《纽约邮报》驻上海的记者罗伯特·马丁采取了报界少见的做法，指名道姓地谴责一位同僚。他指责牛顿是“臭名昭著的反苏分子”，说他此行是一次“待遇优厚的公费旅行”，并认为整个事情是他作为记者所见到的最为荒谬的事件，目的在于加剧苏美的外交纠纷。马丁本人并不亲苏，他曾同他的记者同行一道尖刻地指责过俄国把满洲的机器拆走的行为。


  尽管牛顿关于最后通牒的报道被压下去，国务院紧接着大连事件之后于1947年1月6日照会俄国和中国，提出了处理大连港和整个满洲问题的条件。照会特别指出现有状况不能令人满意。照会要求在蒋介石政府的条例下，按照《中苏条约》规定的对日和约正式签署之后的条件，立即向民用航运和美国企业重新开放大连。照会还要求中国和俄国当局达成一致，重新开放中苏共有的中长铁路，使之恢复正常的运输业务。照会一面声称这是苏联和中国之间的问题，一面声明华盛顿“为了美国的利益，有责任提出这个问题”。


  美国的照会使国民党政府官员感到高兴，可是直到写本文时照会对象俄国和中国都没有正式做出答复。然而公正的观察家们指出，除非某些问题得到澄清，否则俄国是不会同意的。条约并没有规定俄国在大连的驻军在对日和谈结束时要撤退，可是俄国认为，驻在相隔仅一天航程的青岛的美军，是违反莫斯科协定的，而且美军驻在那里是蒋介石一人的要求，目的是希望美军待在那里保卫他的一个内战基地，同时挑起苏美的摩擦。虽然美国商人经海军的照顾可以到青岛去旅行，但青岛没有向贸易航运开放。开放中长铁路运输业务这种安排的结果，必然是俄国干涉蒋介石反对中国共产党人的行动。中国共产党人占领着中长路的大部分，蒋军已经证明以其自身的实力加上美国的供应无法赶走他们。


  因此，除了范围更广泛的问题以外，俄国大概不会考虑这些具体问题。它认为范围更广泛的问题包括：美国停止干涉中国内战，履行莫斯科决议。它并未提出议和以后在大连驻军的权利。另一方面，只要它能够合法地驻留下去，也不能指望它放弃在全面解决中这个十分有用的讨价还价的砝码。


  不管俄国人会不会放弃，众所周知，他们对历史是研究得十分透彻的。他们清楚，一旦容许美国武装部队捞到好处，美国在远东的政策始终是侵略性的。他们还从美国报纸上看到，而且估计也注意到哈罗德·伊克斯激烈指责海军部长福莱斯特尔——而不是国务院——已接替魏德迈和赫尔利主管美国在华的行动。哈尔西海军上将刚刚说过，美国的海军想到世界上哪个地方就到哪个地方。人们可以设想，如果一位苏联海军上将这样讲，并派军舰到美国的加勒比基地外围游弋，以资证明俄国人不愿违背协议精神迁就美国军舰，那必将引起轩然大波。


  虽然在法拉盛闭幕的联合国大会发出的争取世界和平的调子要比近来的实际情况使人更抱有希望，可是无可置疑的事实是，蒋介石玩弄的诡计已起到挑动苏美在远东发生纠纷的作用，纠纷的程度远远超过两国基本利益发生的任何冲突，甚至超过两国现行对外政策产生的对立。


  七、马歇尔失败，蒋介石摇摇欲坠


  孙中山夫人给美国人民的信中有一句特别引人注目的话。她说，反动派“打不赢”中国的内战。在一方得到全部武器和全部外援的情况下，说这样的话似乎是轻率的。但是，各地人类进步历史和中国在战争中两种地区的历史都表明，武器并不总是决定的因素。


  真正的决定因素是中国人民。他们要建设，不是再遭受破坏；他们要食物，不要子弹；他们要民主团结，不要内战；他们要一个独立的国家，不要做别国的战场。他们懂得，中国共产党可能成为直接的目标，但是正如100年来国内封建势力和外国入侵者相互勾结期间出现的情况那样，受害的是他们。战争年代一直默不作声的知识分子出来说话了，结果在街头上遭到枪杀。沿海工业城市的工人甚至迫使国民党组织的“劳工阵线”的领导人站出来反对干涉，否则就会完全失去影响。中国兵——美国训练的国民党兵——“用双脚”表示拥护和平，这是一个非常恰如其分的词。


  这种情况是在抗日战争胜利日之后紧接着发生的内战中出现的。当时，奉命同共产党作战的两个军在平汉铁路放下了武器。但是真正出现这种情况的地方还是遥远的满洲。《新闻周刊》记者罗伯特·沙普林在那里访问了由八路军和地方游击队组成的民主联军。他感到意外的是，1946年春天，民主联军的许多成员都有美国武器。这是怎么回事？这些美国武器是他们从国民党那里投诚时带过来的，就像特洛伊木马计中的傀儡当年带着重庆和日本的枪支投诚的情况一样。作为美国对日作战中的盟军，人民军队没有得到“民主武器库”的任何东西。作为美国的间接敌人——这是他们既没有期望也没有要求的一种地位，他们轻而易举地缴获了美国的一些武器，因为美国支持的事业没有实力，没有生命力，也没有希望。


  国民党往北调兵越多，逃兵也就越多。就拿第184师的情况来说，该师从中国南端亚热带的云南长途跋涉开往更加遥远的印度支那，在那里登上美国坦克登陆舰，在海上颠簸两个星期到达紧靠白雪皑皑的西伯利亚的满洲。这些华南农民同美国海军陆战队一样，本来想在战争结束后返回家园，而不是满洲。蒋介石宣布说，派他们去那里是为了“重建中国的主权”，这种提法在他们出发时听起来倒很庄重，而且在国民党宣传家们愉快地把它刊登在心甘情愿的外国报纸头条位置之后，看来也没有什么问题。但是当士兵们抵达满洲时，这种提法就没有意义了。他们奉命不是向外国敌人开枪，而是向其他中国农民开枪。其他那些中国农民恰恰是在战争中同敌人作过战的，并实现了这些士兵希望自己家乡实现的那种改革。日本人及其傀儡被解除武装的程度比在国民党占领区还要彻底。俄国人已经撤退。如果主权意味着人民在自己的家乡当家做主，这一点已经实现了。他们为之战斗的是实现他们自己也不喜欢的国民党的统治。他们认为，武装他们的美国人与其说是关心中国的主权，倒不如说是关心他们自己在中国的影响。国民党后方的记者大胆地把这种想法用语言表达出来。北平的一家报纸写道：“从普通百姓的观点出发，不应该把接管主权作为内战的旗帜。”在重庆，《民主日报》发表评论说：“我们政府军的日子并不比为外国人做看守的日子好过。胜利已经到来，但是仍然要他们杀害自己的同胞。”


  第184师的士兵们和步它的后尘的另外12个师的士兵们，大概从比较朴素的角度得出了同样的结论。他们曾同地主出身的军官团结一致共同抗日，但是在一场显然是富人对穷人的战争中，他们同地主出身的军官发生了分裂。他们认为，在这场边打边谈的错综复杂的斗争中，如果明天战斗再次停止，今天献出生命没有什么意义。作为俘虏，他们希望，如果停战能够持久，他们最终能够平安回家，如果停战不能持久，他们至少能够活着回家。这一进程反复了多次，直到1946年底，总共30万国民党部队投降，分化瓦解，或者宣布“中立”。到那时，解放区已有6个满员的师配备了美国送给他们敌人的武器。


  人民军队并没有这种动机。他们正在自己的家乡为取得一些具体的成就而战斗，也就是实现民主自治，承认甚至最穷的人的尊严，而且首先是分配土地。对他们来说，谈判和抵抗是捍卫这些成就的交替使用的方法。他们希望以和平方式使这些成就得到承认，但是又随时准备用生命加以捍卫。


  全国随后出现的军事形势受两种情况的制约。共产党领导的部队没有足够的武器。政府军没有人。共产党并不试图占领大城市。这是常识，因为在激战中，火力最强的军队必然会胜利。


  国民党不得人心，每占领一个城市，就得严加设防，结果他们保卫交通线和作为打击力量的部队越来越少了。在敌人的战线比日本人拉得还长并且比日本人更受钳制的情况下，共产党控制了乡村，并在每支国民党先头部队的后面将铁路切断。这些先头部队的孤立是造成绝大部分士兵投降与被俘的原因。政府军被削弱，国民党失去了进攻力量。即使共产党的政策不是防止城市受到大规模的进攻，他们在1947年初控制的城市还是比战争期间任何时候都多。


  与此同时，在国民党后方的纵深地区开始出现严重的麻烦。随着城市的混乱不断削弱这个政权的政治地位以及通货膨胀不断削弱经济力量，远离前线的农民开始了反抗。农民的反抗同战时的反抗一样，针对的是强迫征兵和苛捐杂税。但是这次增加了一些内容。在战时和战后的谈判期间，中国共产党没有在国民党统治的农村煽风点火，也没有在那里实行他们的纲领和领导。此时，凡是他们的影响所及的地方，他们都向这种抗议活动传授了策略和经验。农民暴动不但没有平息下来，反而像当年在日本战线后面建立根据地一样建成了新的根据地。在一些拥有几百万人口和20万有组织的武装部队的孤立据点，国民党的命令很快就不管用了。过去10年里，在未受内战影响的各省，到处都建立了暴动政府，其中有中央政府的战时避难所四川、广西、贵州和远在西南方的云南。他们带来了美制步枪、机关枪、火箭筒，甚至还有大炮。同它们作战以及守卫动荡的后方，进一步给政府造成了压力。


  蒋介石不能巩固他的权力，并担心会在美国公众面前原形毕露，因此召开国民大会，着手给自己的政权披上民主的伪装。共产党和民盟这两个反对党拒绝出席会议，它们坚持认为，只有全国各党派联合才能召开这次会议。中国劳动协会主席朱学范接到命令代表中国工人出席会议，但他不肯参加这次为内战装饰门面的会议，逃到了香港。蒋介石的秘密警察跟踪他到那里，把他打伤，对不服从命令者以示惩戒。


  会议正式制定了新宪法。在审议宪法期间，国民党军队杀害了与它有政治分歧的中国人民。在广州，警方将1000多名所谓的反对派一网打尽。名义上已取消的中国书报检查制度在此期间查禁了两部外国书籍，冈瑟·斯坦因著的《红色中国的挑战》以及白修德和贾安娜著的《中国的惊雷》。后一部曾是美国每月一书俱乐部推荐的书籍。


  美国大使司徒雷登恪尽职守，他告诉报界，蒋介石本质上是一个真正的民主主义者。与此同时，美国也开始停止调解活动，其显然引起了无法收拾的麻烦。美国记者们终于向国内报道；“你总不能对思想开枪。”


  除了这部骗人的宪法以外，两年之久的错误政策的唯一收获是中国人又—次流血。看来这是一场要打到底的长期战争，但是使它中途停下来还有一线希望。一种办法是停止干涉。另一种可能性是，平息国民党占领区的动乱，争取由该党比较明智和比较开明的人士掌权，恢复建立民主联合政府的会谈。一些有影响的美国人士提出第三种解决办法来消除已经造成的危害。民主党参议员默里和共和党参议员弗兰德斯希望扩大调解范围，把英国和苏联包括在内。他们认为，这样的调解可能使各方和中国人民恢复信心。这种想法得到了欧文·拉铁皮尔教授、哈利·麦克奈尔教授和福斯特·雷亚·杜勒斯教授这些杰出的美国远东问题专家的赞成。


  八、马歇尔离华声明


  1947年1月7日马歇尔将军离华回国担任国务卿。马歇尔离华时发表了一个关于他在中国担任调停人13个月的报告。这个报告本来可以加上“一项政策的失败”作为标题。初读起来它好像讲得很坦率，对国民党和共产党都提出了尖锐的批评。但是正如许多中国人和一些美国评论员很快指出的那样，它没有提到在中国舞台上最强大，也许还是最重要的演员——美国本身——的责任。它也没有对马歇尔将军自己在谈判中的做法的某些特点加以解释，他的做法似乎和他的政府的行动一样，同他充当的不偏不倚的裁判员的角色并不一致。


  这篇长篇报告最引人注目的特点是，它只字不提美国在中国内战中援助一方的情况，更没有提到给予这种援助的规模和理由。报告只有一处顺便提了一下美国的援助，它指责国民党对美国援助所抱的希望过大，指责共产党对美国援助的不满过于严重。报告没有权衡干涉本身的道德标准和结果，也没有对继续援助是否可取提出疑问。报告根本没有注意到已有成千上万中国人参加反对美国干涉的示威，并且已经发展成为全国性的而不是党派性的示威，参加示威的非党派组织很多，有制造商协会和工会，有基督教戒酒协会以及画家和音乐家组织。美国人民了解到一些谈判的情况，但是不了解以他们名义做出的重要的军事和经济承诺。他们也不了解威尔基曾经称之为“友好水库”的严重枯竭情况。100年来，这是他们同中国的关系的主要资本。


  事实上，马歇尔将军的报告听起来很像伦敦连篇累牍发表的解释印度动乱的官方声明。伦敦的声明总是声称妨碍印度获得独立的障碍是印度教教徒或穆斯林“缺乏理智”，或者双方不能取得一致意见。这些声明一直略而不提这样一个简单的事实：由于英国的统治，印度才没有民族自由。同样，马歇尔的报告也避而不谈抗日战争胜利后美国在中国的事件中起到的作用。它只把美国描绘成一个威严的母亲，试图管教桀骜不驯的孩子。


  虽然本书不对各种文件加以解释，但是马歇尔的报告值得详细考虑，因为它不光回顾了过去，它表明的态度似乎很有可能支配美国下一阶段的政策——这个阶段可能持续若干年。如果马歇尔将军的使命在某种程度上不得不成为华盛顿政策的受害者，那么马歇尔国务卿此时可以亲自制定和宣布政策了。把他的主要声明分成几个有关问题，然后逐个同事实加以比较，就可以猜测出这个新阶段可能出现的局面。


  问题：中国实现和平的主要障碍是什么？


  马歇尔将军：“和平最大之障碍，实为国共两方彼此完全以猜疑相对。……政府领袖认为，中共愿意参加去年（1946年）1月间政治协商会议所规定之政府，此种表示，纯出于破坏性之意旨。余相信：中共人士深感政府方面并无履行政协决议，组织新政府之诚意，中共人士并认为，政府以军事力量之威胁，及秘密警察之行动，存心消灭共产党。”


  评注：双方的相互猜疑说得够确切的。马歇尔的话似乎还表明，国民党政府没有本着诚意签订1946年1月的协议，因为从一开始它就对这些协议没有信心。尽管如此，国民党还是同意在党派之间分权和把国共军队合并成一支不受党派控制的国家军队的基础上实现和平。光是猜疑并没有阻碍这些重要的让步，因为中国的力量对比不允许达成其他解决办法。但是后来，军事力量对比发生了变化。国民党得到了武器，共产党却没有得到。从一开始就没有武器的开明党派始终没有得到任何武器。随后和平受到破坏。马歇尔将军没有说明谁在谈判期间得到了美国武器以及为什么目的。但是，毋庸置疑，交给一方支配的外部援助，不光是相互猜疑，当时是、后来依然是“和平之最大障碍”。


  问题：1946年1月协议的实质是什么？谁违反了协议？


  马歇尔将军：“一年前政治协商会议所达成之协议，系自由而且远大之宪章，此项宪章遂为中国奠定一和平及复兴基础。……


  “而余必须声明，在二月间，不妥协的共产党……并无此种表现。


  “在国民党政府，实际上亦即国民党方面，其最有势力之反动集团，对于余促成其联合政府之一切努力，几乎不加以反对，往往以政治或党的行动为掩护，但国民党即是政府，故其行动虽非直接，而其势殊不可悔。彼等公开坦白宣称：中共之合作实为不可想象之事唯有武力政策方能解决问题。


  “此一集团包括军事与政治各领袖。……余虽以军人之姿态现身说法，然而余对军事之支配力量，亦复引以为憾。军事之支配力量已使中国政府之力量愈益薄弱。同时，详察中国形势之人士，必须牢牢记住，并非我们在美国所司空见惯的少数共产党集团或委员会之活动结果，而系亿万人民及100余万军队之动态。


  “去年二三月间显然受人鼓动的群众暴动，其中若干次发生之地点，离余从事谈判之地仅几个街区之隔，予共产党以良好之借口，使其猜疑成为合理。”


  评注：马歇尔将军当然没有坦率地说出在1946年二三月份这个关键时期谁破坏了团结协议。他提到的“群众暴动”指的是国民党秘密警察组织的暴徒对支持这些协议的集会和刊物发动的暴力袭击。郭沫若这样的著名民主人士遭到毒打。共产党和民盟的刊物受到袭击。这是典型的法西斯手法，其目的在于恫吓反对派，造成人民反对这些党派之间的协议的幻觉。这些暴力袭击同随后暗杀民盟主要成员是连在一起的。但这不是马歇尔将军引用的仅有证据。他告诉我们，控制着政府的国民党主要人物直率地说，他们打算以武力违反马歇尔签名的协议，这些人物包括能使协议生效的主要军界人士。


  马歇尔报告的这一部分表明，他是了解有关国民党的许多事实的权威，独立的观察家们曾屡次极力主张把这些事实告诉美国公众，但是长期以来美国政府一直表示反对。


  在这里，没有提及的事情比写在纸面上的事情更加重要。如果马歇尔将军确信国民党反动派想打内战而不是公平和解，那么他为什么不用他的权力停止美国对他们的援助？他为什么允许动用美国军事运输工具把他们的部队调到作战阵地？如果他不能说服华盛顿中止一项势必引起流血的事业，那么，这同他的调解者称号是一致的吗？最后，为什么马歇尔将军不在停战遭到破坏时，而是在事过九个月——在这九个月里，中国人正遭到美国武器的杀害——之后宣布他的结论？具体地说，他为什么不在1946年4月发表声明？在那个月里，美国向马歇尔没有给出一句好评的国民党好战分子售让了美国本来准备入侵日本使用的剩余军事物资。这些物资曾使美国纳税者付出了20亿美元。


  声明中只有一句话给了我们一条线索，那就是共产党在中国的势力比在美国强大得多。这是否意味着马歇尔将军甚至在进行调解的同时还关心加强国民党的力量，使国民党的力量达到能在军事上打败共产党的程度？中国共产党对美国的危险是否如此严重，以致在同他们打交道时施展这样的外交诡计是恰当的？


  让我们看看马歇尔讲了些什么关于共产党的话吧。他在声明中宣称，国民党反动派“意欲保持其自身在中国之封建统治……显然以为不论其行动如何，必能获得美国之帮助”，而共产党则“坦率声明，谓彼等为马克思主义者，虽则首先将经由英美型之民主方式政府，但仍企求在中国建立一个共产主义式之政府”。他进一步指出，共产党包括许多“一般青年，彼等因痛恨当地政府之腐败而倾向共产党……更甚于立即建立共产观念之鲁莽措施”。过了四天，马歇尔将军在檀香山对记者说，据他所知，没有任何证据表明中国共产党人在接受俄国的援助。


  在这种陈述中，一个研究政治学的人可能提出异议的唯一一点是“共产主义式之政府”这个词。共产主义不是一种政体而是一种经济社会形式。它的管理机构因各种因素而异，例如外来军事进攻的危险等。否则，马歇尔的印象就证实了其他观察家带回的印象。中国共产党人没有掩盖他们的最终目标，但是他们并不认为这些目标是能迅速实现的（据毛泽东估计，可能需要实行50年具有明显资本主义特征的民主才能进入下一个阶段）。他们现在要求的是有机会向全国人民提出他们的目标，并在选举中同其他政党竞争。他们在自己控制的地区并没有垄断可选举产生的职务。此外，他们愿意放弃自己的军队，倘若其他政党不保持军队的话。他们准备这么做的愿望不仅体现在马歇尔认为他们真诚支持的1946年1月的各项协议之中，而且也被具体事实所证明。签订协议时在他们控制的地区的美国观察家，特别是在联合国善后救济总署工作的能讲中国话的李敦白和合众社记者爱德华·罗尔博报告说，共产党立即将他们的一部分军队复员，并举办许多讲座为复员军人回乡务农做准备。毫无疑问，美国政府的直接代表也提交了差不多的报告。这些报告是打动人心的，因为它们是同时来自分布在中国各个角落的许多解放区的。


  可以肯定，中国共产党在自由选举中获胜的可能性比一般党派要大，因为他们的对手失去了人民的支持，而且，主要依赖外援。但是，美国的利益是否要求美国强行干涉中国人民的任何这样的选择呢？如果是这样，美国的民主传统，以及不干涉别国人民事务的对外政策传统，肯定会被视为名存实亡。


  上述引语和分析指的是1946年年初的局势。马歇尔声明的其余部分谈的是由于国民党撕毁协议带来的内战局势。在这一部分，马歇尔将军从四个方面对共产党进行了攻击：他们的宣传，他们的军事策略，他们对美国海军陆战队3名士兵在一场冲突中死亡应负的责任，以及他们对恢复谈判采取的立场。


  关于1946年下半年共产党发表的各项声明，马歇尔将军是这样陈述的：


  “中共手段中之极有害及煽动性的方面则为宣传文字。余愿告示美国人民，此种宣传已全然不顾及真理及事实经过，对吾人政府之政策及意志，极尽故意曲解及诋毁之能事，且种种事实，均足证明此项宣传之主要目标，欺骗中国及世界人民，激发彼等对美国痛恨心理。”


  这里使用的措词比对国民党提出的任何指责都更加严厉、恼怒和愤慨，尽管要是仔细观察就会知道国民党从本质上说破坏性更大。声明没有考虑到被美国制造的子弹杀伤而不是宣传杀伤的人民在口头上自然做出的强烈反应。声明没有称赞中国共产党人从一开始就对马歇尔将军和美国调解所表示出的极为真诚的欢迎，或者经常对美国教育家、记者、传教士、商人和投资者发出的邀请。声明没有提到既不是国民党又不是共产党的人士对美国的事业的同样强烈的反感。毋庸置疑，中国共产党人确实试图在其他地方激发对使他们的生存处于危险的美国政策的抗议。但是，马歇尔将军一方面指责共产党人，一方面对他指责共产党人曲解的政策的真正后果保持沉默，也是不公正的。


  马歇尔将军在指责共产党的军事措施时宣称：


  “至于真正极端之共产党徒，则不惜任何激烈之手段以求达到其目的，例如破坏交通，以便破坏中国之经济，而造成有利于推翻政府之局面，至于人民所受之直接痛苦，则在所不计。”


  考虑到他本人关于共产党占领区是侵略的牺牲品的证词，一位身经百战的军人提出这样的指责似乎是奇怪的。人们可能拿完全一样的理由指责美国由于珍珠港事件对日本的战略轰炸，或者指责中国军队自己在日军经过的路线上对城市的破坏。共产党人炸毁铁路是因为国民党拥有美国武器，火力较强。他们要生存下去，就不应该让这些武器通过铁路或其他途径运往作战地区，这是绝对必要的。国民党本身也用美国提供的飞机炸毁了共产党控制的许多英里的铁路、几十辆机车和几百辆车厢，但是国民党没有因此受到指责。


  指责共产党故意给人民带来痛苦也是不公正的。不管这场内战的其他是非曲直如何，解放区1.3亿人的生活水平和前景出现了中国前所未有的改善是绝对毫无疑问的。这一点的确是共产党人赢得支持的基础。要是忽视一个如此重要的事实，那就是明显的偏见，认为共产党只不过是共产党。虽然马歇尔将军大概同许多美国人一样有这种偏见，并且肯定会不屑作为个人的态度来加以掩饰，但是在一项本该不偏不倚的声明中不应流露出这样的偏见。他在这些问题上的措辞，大概使曾同他围桌而坐的共产党领导人极其痛恨。周恩来说这是“污辱中共”。


  马歇尔将军的第三种指责指的是在华北安平一支八路军警戒部队同美国海军陆战队的冲突，当时双方都有伤亡。马歇尔将军坚持认为海军陆战队受到伏击，并指责共产党在这个问题上撒谎。然而，他并没有提到安平事件只是美军士兵和共产党领导的士兵之间的30多次直接冲突之一。美国目击者坦率地说，在安平事件中，美国人是侵略者。一名目击者描述了闲得发慌的美国海军陆战队士兵坐着吉普车在农村“搜寻共产党”的情景。在“搜寻”中，他们任意射击在地里干活的农民。当有人问一名海军陆战队士兵怎么知道这些人是共产党时，他回答道，他结识的中国人（国民党官员）告诉他，附近常常遇见共产党。声明中提到的所有这些冲突同内战的规模和美国在华人员相比，数量上是微不足道的。在国民党占领的城镇，街头上的冲突大概也造成了同样多的伤亡。在一项关于调停的总声明中没有提到这些冲突，但是即使要提，至少也应该从全局的角度提出来。当然，真正的问题在于为什么美国武装人员竟出现在内战前线。这些美国人不是调停小组的成员。


  最后一个问题是，中国共产党人是否确实在不择手段试图推翻政府。虽然马歇尔将军在两处愤怒地谈到这一点，但是他自己的声明表明，事实并非知此。马歇尔将军在描述他所观察的共产党的最后行动时说：


  “中共现已提出最后要求，而促使谈判中断。彼等要求解散国民大会并恢复（1946年）1月13日之军事位置，此为政府所不能接受者。”


  换句话说，除非遭到国民党破坏的1946年1月的停战在原来的战线上重新生效，否则共产党不想进一步谈判。国民党单方面召开国民大会并违反关于国民大会要由各党联合召开的伴随政治条件，在国民大会塞满了它提出的人选。共产党提出解散国民大会的要求同样涉及1946年1月的协议。马歇尔将军称那项协议“自由而且远大”。民盟抵制了那次炮制的国民大会，也要求遵守那项协议。马歇尔本人也指责国民党在召开国民大会时弄虚作假。那么，马歇尔为什么在共产党的所有要求是恢复这项协议的时候把协议最终失败的责任归咎于他们呢？为什么他不再期望政府履行协议中的义务呢？如果这是共产党的要求，他怎么能说他们的目标是推翻政府而不是改革当时制定的路线呢？在这里，偏见似乎是不可否认的。但是偏见只是态度问题，马歇尔当然不是代表他自己讲话。我们看到的是一个严重得多的事实。背离“1月协议”的不光是国民党而且还有美国。


  马歇尔在声明中提出的积极建议证实了这一点。这些建议完全没有看到一个由各党派平等谈判产生的联合政府的原来目标。我们还是再让马歇尔将军自己来说明：


  “据余观察所及，此项情势之挽救，唯有使政府中与小党派中之自由分子居于领导者的地位，此种分子为优秀人物集合，唯仍缺乏政治权力以发挥其起支配作用的影响。”


  这些话前说后抹。中国的自由分子尽管具有无疑的地位和勇气，如果不同其中一个有武装的政党结成联盟，在内战中还是无能为力。他们只能在和平时期在这两个政党之间起举足轻重的作用。那么马歇尔提的是什么建议呢？


  “余相信：在蒋委员长领导之下，此等团体（自由分子团体）如能顺利推行工作，必可经由良好之政府而达到团结之目标。事实上，国民大会业已制定一项民主之宪法，其中主要部分均与去年1月各党派政治协商会议决定之原则相符合。不幸共产党未能认为可以参加此次之大会，而该会通过之宪法，则似已包括彼等所要求的各个主要的事项在内。”


  马歇尔显然在要求中国的自由分子领袖加入国民党并且把他们的追随者也拉进国民党。但是，他们对蒋介石的宪法的看法与马歇尔的看法迥然不同。民盟已经提出了指责，说这项宪法不论是从单方面通过的角度说，还是关于人民权利问题，还是关于地方政府不受美国人所称的联邦干涉，还是关于人民代表对行政院的控制，都不符合“1月协议”。宪法的一些段落将表明他们采取这种态度的根据。


  人民权利：宪法在提出一项相当全面的权利法案纲要之后，又以下述条例将所有权利废除：


  第二十三条 以上各条列举之自由权利，除为防止妨碍他人自由，避免紧急危难，维持社会秩序，或增进公共利益所必要者外，不得以法律限制之。


  地方政府：对外事务、国防、货币、国籍法、国际贸易以及地方岁入和国家收入的分界，都属于国民政府的权限之内。这是正当的。但是宪法还把下述领域列入国家权限之内，而这些权限只能由中央当局授予各省：省和地区实行自治的规定、林业、采矿、地方贸易、教育、银行业、公用事业、注册、地方官员的级别确定和任命、土地法、劳工法、警察系统等等。这样一来，国民党占支配地位的中央政府废除解放区关于民主选举、地租和工资的进步地方法律就合法了。


  下述条例进一步削弱了已经受到严格限制的地方政府的权力：


  第一百十一条 除第一百零七条、第一百零八条、第一百零九条及第一百十条列举事项外，如有未列举事项发生时，其事务有全国一致之性质者属于中央，有全省一致之性质者属于省，有一县之性质者属于县。遇有争议时，由立法院解决之。


  第一百十五条 省自治法施行中，如因其中某条发生重大障碍，经司法院召集有关方面陈述意见后，由行政院院长、立法院院长、司法院院长、考试院院长与监察院院长组织委员会，以司法院院长为主席，提出方案解决之。


  在这样的问题上负责做出决定的所有机构都是中央政府机构，由此可见，中央政府的权力更大了。此外，在第一百十五条提到的5名官员中，有3名不经选举，由总统任命。


  行政机构和立法机构：“中华民国”总统不是由人民选举产生而是由国民大会选举产生。国民大会每六年只召开一次例会，但是可举行特别会议。只有它有权控制或弹劾总统。只有它能够修改宪法。要是没有政府的帮助，在例会之间召开国民大会是不可能的，因为国民大会有2000多名成员，必须从全国各地召集到一起。实际立法机构（立法院）开会比较频繁，但是权力有限。


  “中华民国”总统（现在是蒋介石）是武装部队总司令。他可宣战和谋和。他可在紧急状态下以法令进行统治，并且宣布紧急状态，只是事后再把他的措施提交立法院，但是要在一个月之内。一个月内可能发生很多事情，尤其是在一个习惯于独裁的国家。20年来，这个国家的总统一直是个独裁者。


  总统也可任命行政院院长，把对院长的任命提交立法院批准。


  立法院由选举产生，每年举行两次会议，总共六七个月。立法院需要以2/3的票数才能否决行政院提出的政策，在这种情况下，行政院院长要么同意，要么辞职。另一方面，行政院可拒不执行（否决）立法院以微弱多数通过的任何法律。在这种情况下需要2/3的多数票维持这项法律。


  又过了一年，这些情况甚至都没有开始发生。与此同时，一场内战正在进行。


  一切情况都使中国的自由派认为，这个宪法只不过是为了束缚人们的手脚和掩饰内战而已。民主社会党主席张君劢因接受宪法而被民盟正式开除。民盟为在今后的斗争中加强团结，改变了组织形式。以前它是一个分支党派的联盟，现在变成一个可以以个人身份加入的团体——实际上是一个政党。张君劢过去在民社党的同事、燕京大学的张东荪博士成了民盟的新秘书长。


  人们简直不能相信马歇尔国务卿对自由派的这一行动竟然感到意外。马歇尔声明中最后的段落表明，要是他处于他们的地位，他也会参与蒋介石的一人一党的“民主”。这些段落如下：


  “目前民主中国之形式既已由新订宪法奠定，其实施步骤将成为一种试验。至于政府真诚欢迎各党派积极分担政府的责任，……国民党统治下训政时期已告结束，此点早已正式声明在案，一党之统治若真正终止，则国民党即将终止受政府之财政接济。”


  九、停止调解——但没有停止干涉


  停止在中国的调解是马歇尔国务卿在对外政策方面首先采取的重大行动。这是1941年1月29日即他发表离华声明刚过三个星期发生的事情。与此同时，他还暗示，美国驻华海军陆战队将调回国内，尽管他没有明确谈到这一点。然而，将被调回的海军陆战队只是那些已确保蒋介石控制了发生内战的一些地区的部队。许多个星期以来，这些部队只是在兵营里无所事事，为美国调解小组运送个人供给品，招惹中国人。他们离华还是很重要的，因为这会减少再次发生安平事件的可能性，打消蒋介石使美国士兵站在他一方实行作战的希望。


  另一方面，如果以为美国正在撤离中国或者退出内战，那是错误的。美国宣布，实际帮助蒋介石作战的人员将驻扎下去。这一规定适用于在国民党军队当教官的1000多名驻华军援小组的军官和士兵。他们的地位不受法律限制，因为试图使这个计划合法化的对华军援法案没有交给上届国会讨论。但是他们在那里的地位同以前完全一样。


  数目相同的海军陆战队也按计划留在“青岛训练基地”，以便训练好蒋介石的海军和两栖部队。驻青岛的美国海军舰队没有撤离的动静。


  马歇尔国务卿本人对国民党的看法可能影响到他阻止进出口银行向蒋介石提供5亿元贷款以此对他施加压力的行动。但是至于如何利用这种压力，还不清楚。据记载，美国在内战问题上从来没有对蒋介石采取过真正的强硬态度。但是一些关于中国问题的报告说，为了使蒋介石签署不平等的中美商约，美国确实使用了非常强硬的语言。


  此外，马歇尔国务卿本人受到了国会和其他地方“强硬”分子的严重压力，要求他比以往更加大力援助蒋介石。马歇尔刚上任，参议院多数党共和党负责对外政策的主要人物范登堡参议员就在克利夫兰发表了一篇大意如此的讲话。他十分明确地表示，只有采取这样一项方针才能得到共和党的支持。共和党阵营的另一名对外关系设计师约翰·福斯特·杜勒斯立即随声附和。代表贝尔纳斯两党合作对外政策学派的右翼民主党人意见的《纽约时报》，根据自己的观点找到了放弃调解的好处。它感到欢欣的是，美国已不再被迫同中国的反对派磋商并且因此意味着承认他们了。这些意见代表的是对中国及世界各地正在变革的社会的所谓“俄国观点”，换句话说也就是“两个世界学派”。根据这种观点，任何派别只要破坏任何地方的战前现状，都是俄国反对美国的先锋队。不管中国人民为自己提出什么要求，只要他们反对受美国操纵的蒋介石，都得加以镇压。这种观点已经使得美国在外交上遭到极其严重的失败和丧失威信，不光是在中国如此。但是，这些死硬派由于“美国世纪”、原子弹和闭关自守而感到茫然。他们好像不在乎同谁疏远，也不在乎他们由于什么原因已使自己的国家在一个不断变化的世界上和在人们的心目中陷于孤立。


  1947年3月，马歇尔要访问莫斯科。虽然讨论的主题将是对德和约，会谈中几乎肯定会提出远东问题。这也可能是从中国撤军的原因。在1945年举行的上一次莫斯科会议上，贝尔纳斯国务卿和莫洛托夫外长曾保证从中国撤军及不干涉中国。要是这个保证的比较明显的部分都不履行就去莫斯科访问，那是没有好处的。


  如果国际上真要在中国问题上取得一致意见，莫斯科倒是个合适的地点，马歇尔也是个合适的人物。在莫斯科，人们可以见到斯大林。在一次同新闻记者的谈话中，斯大林曾告诉埃利奥特·罗斯福，他认为，在中国或其他地方没有任何理由发生冲突。俄国人对马歇尔颇有好感。他们在第二次世界大战的全球战略上同马歇尔意见一致。他们对他作为盟军胜利的组织者十分钦佩。人们可能认为，他们对美国的对华政策使他扮演的角色与其说是感到气愤倒不如说是感到不安。虽然《真理报》天天都在报道美国在华调解的后期情况，但是马歇尔本人没有受到强烈批评。


  在这种情况下，减轻摩擦及把中国问题真正隔离，还有一线希望——既然中国人想自己解决这个问题，那就让他们自己解决。但是阻力也很大。


  在中国，内战正在进行，尽管蒋介石得到了美国的援助，他还是要失败。


  十、日本又有了东山再起的希望


  甚至更早的时候，中国的这些事态已使远东其他地方出现一种习以为常的趋势。在蒋介石政权显然不能有力地抵制“俄国影响”（或其他影响）之后，发生了一件美国人民和蒋介石都没有料到的事情。日本成了扮演这个角色的新候补者。长期以来，美国陆军的高级军官一直认为日本比较适合扮演这个角色，因为它的工业较多，又有造就精干职业军人的人民。


  若干时候以来，麦克阿瑟将军一直主张对这个过去的敌国采取一项温和政策。据《纽约先驱论坛报》报道，他曾说过，日本可能是“走向未来的”最好“跳板”，而中国可能只是战场而已。他的情报处处长、陆军少将查尔斯·威洛比对记者说，不应把日本人看作战败的敌人，而应看作是将来的盟友。朝鲜作为通向亚洲大陆的桥梁，是这项计划的一个组成部分。美国在那里的占领区的负责人霍奇将军尽了他的责任，成立了一个实质上的殖民地政府。他使前日本傀儡政府头子继续掌权，对劳工实行镇压。在中国，一些日本部队在1946年年中还没有被解除武装。同年6月，约翰·赫西在《纽约人》周刊上报道，他出席了一次美日军官为筹划反共作战召开的联席会议，并且得知，他们期望不久就能在一场规模较大的战争中并肩作战。


  在麦克阿瑟对国内极“左”分子严加控制的同时，日本反动派伺机以待。随着平息中国内战的想法逐渐消失，提供经济援助帮助他们恢复原状的问题讨论得越来越多了。令驻东京盟国委员会的国民党代表感到苦恼的是，他们提出用日本工厂赔偿战争所破坏的中国工厂的要求被礼貌地搁置起来。甚至为了缓和中国蚕茧紧张而要求提供日本蚕茧的申请也受到质疑，因为这可能给日本出口商造成很大的竞争。上海出现了一种非常难堪的局势，港口里又出现了敌人的国旗，其在一艘借给日本人的美国商船上飘扬。国民党报纸开始讨论一个令人悲痛的问题。如果日本成为美国的盟国，它将要求得到什么报偿？除了要软弱的中国的一块领土，还有什么要求？这个问题使许多人头脑清醒起来。美苏交战的解决办法似乎不像以前那样理想了。在日本盟国委员会，国民党和苏联代表共同投票反对麦克阿瑟的计划。


  十一、未来如何？


  美国领导人在听任美国扮演首先是英国扮演的、接着又是日本扮演的角色。它已成为最重要的太平洋国家，试图指挥别国如何生存，成为谁的战略堡垒和购买谁的东西。美国是在4.5亿中国人民和10亿亚洲殖民地和半殖民地的人民处于美国1776年的状况时扮演这种角色的。


  我们是在重演历史吗？虽然原子弹和正在研制的杀伤力更大的武器带来一些变化，上个世纪的血腥历史还会重演吗？


  就中国而言，事情永远不是一成不变的。要控制中国已不再可能。中国人民的情绪非常高涨，不管今后多么艰难困苦，都是不会倒退的。1776年那一代人战胜的困难并不亚于现在。但是世界能够和平吗？


  联合国已经成立，并且不管多么犹豫，还是开始发挥预防战争的作用。在自己国土上经历了第二次世界大战的许多国家的人民，正在为争取建设自己的未来和为子孙后代带来和平的权利而努力和斗争。过去的乌云虽然还在集结，但是新的形势已开始出现。各国人民开始懂得，今天大国做出意见一致的决定是十分重要的，只有它们能引起世界性冲突。只有它们能早日引导解除武装和解除军队，以及给予寻求更好解决办法以时间。然而，要做到这一点，有一件事必不可少。人民实现和平的意志必须变成有组织的形式，每个国家的普通百姓都能约束本国的战争贩子并追究他们代表的所作所为。如果人民受到镇压或者听任自己受骗，联合国就可能步国联的后尘。国联受到了战争贩子的藐视，后来被用来掩盖他们的目的。一个组织只是一种工具而已。任何工具的使用都取决于使用者。


  这里又出现了亚洲的问题和殖民地世界的问题。大国人民只关心自己的自由是不够的。凡是维护自己处理自己事务和像人类一样生活的权利的受压迫民族，都必须给予他们帮助，或者至少不应该干涉他们。这是取消奴隶制度和给予自由的唯一途径，要是忽视这一点，那就是背叛自己的信仰。如果我们看到他们被征服，我们只好再为他们奋战，就像我们当年不得不为被出卖的西班牙人民、阿比西尼亚人民和捷克斯洛伐克人民再次奋战一样。


  时机比以往任何时候都更加有利。贫困和经济剥削历来是造成冲突和征服的根源。如今，贫困和经济剥削本身也是可以征服的。我们掌握的技术手段强大得足以做到这一点，在历史上这还是第一次。技术手段也强大得足以毁灭不计其数的生命和靠人类劳动积累的财富，要是把它们交给那些将其用于牟取私利、战争和统治的人的话。


  如果我们没有尽到责任，那就会再发生一次世界性大屠杀。在这场大屠杀中和在大屠杀之后，人民仍将流血流汗寻求他们的传统。


  这不需要付出很高的代价。但是这取决于我们大家，尤其是大国人民。


  后记：1948—1949年


  前一章将中国的事件追溯到1947年1月7日，即马歇尔将军就他的“调解”使命发表报告的那一天。


  马歇尔的使命不仅失败了，人们对美国在中国的干涉会通过国际协议结束的希望也没有变成现实。1947年3月，美国却宣布了要在全球进行“遏制共产主义”的所谓杜鲁门主义。在中国，类似的原则致使美国支持一个封建政权，反对人民争取民主的斗争。同样，在希腊，这些原则也致使美国支持一个腐败堕落的君主政权。


  一、在中国实行的杜鲁门主义


  杜鲁门主义没有给美国人民带来任何好处，虽然它把他们的财富送给了一些国家，但得到的只有仇恨。它给“受援”国人民带来的只有甚至在轴心国时期都前所未有的流血和灾难。到1949年初，美国在中国消耗的资金和武器使美国纳税者付出了大约60亿美元。中国仅军队伤亡就300多万，在战争中伤亡的老百姓要多得多。美国在希腊花费了几亿美元，最明显的结果是尸骨成山。但是，不论是在4.5亿人口幅员辽阔的中国还是在只有700万人口的小小的希腊，美国的支持都没有给反动势力带来胜利。人民参与战斗，任何国家的人民，不管是大国还是小国，只要认识到自己的利益，要挫败都是不容易的。


  杜鲁门主义第一次在中国遭到了彻底的失败。共产党领导的人民军队，为避开美国装备的国民党暂时强大的火力，先是撤退，包括放弃延安，但是在1948年底终于决定性地扭转了局势。到那年夏天，人民军队大体上按照他们当年对日军作战时的方式主要从农村基地得到了实力。然而，到1949年初，他们占领了如长春、沈阳、北平和天津这样一些有100万以上人口的城市。他们还控制了上海（600万）和南京（将近200万）。中国有1.3万英里铁路，他们控制着1万英里。他们几乎控制着中国的所有重工业、煤矿和铁矿、小麦产区和产棉区。他们的正规作战部队（不包括游击队和地方民兵）以3:1超过国民党政府的残余部队。蒋介石已经逃跑，他的政府已经在美国海军大炮的掩护下把档案和主要供给品从南京运到台湾。


  人民军队的胜利打破了美国强权政治家们宣传的这种概念，即位于美国和俄国之间的所有国家都是“真空”，如果一方的军事实力不去填补，另一方的军事实力就会填补。这种听起来英明但实际上愚蠢的概念，只不过是忽视了这一事实：所有国家居住的都是本国人民，决定自己命运的是他们的行动，他们的绝大多数判断和经验最终决定他们在哪里寻求指导或联盟。


  魏德迈将军在1947年重访中国之后庄严地指定那个国家的一部分为“美国需要的基地”。但是中国人民表明，他们要把国家掌握在自己手里。后来，魏德迈在国会宣称：“不管蒋介石总统是一个仁慈的暴君，还是一个民主主义者，还是一个共和主义者，这都没有关系。事实上，此人整个一生中一直是反共的。”希特勒也是如此，中国人民不要希特勒。


  1948年3月，陈纳德将军对众议院外委会说：“中国的空军基地是美国飞机向乌拉尔山脉的俄国工业发动袭击的最有利基地。”中国人民同他们的邻邦要的是友谊而不是战争，这一点在陈纳德的哲学中显然是不重要的，因为他在1949年1月出版的《一个战士的道路》一书中写道：“不管美国对华援助有什么情感上的吸引力，美国的对华态度都应以现实地彻底评估中国对美国的价值为基础。”陈纳德也许真正指的是中国对他的价值，在那里他经营着一个十分赚钱的航空公司。无论如何，这位好战的军人富翁认为，美国投入的资本的重要性足以建议立即向中国派遣至少2万名美国士兵，以便在必要的情况下参加实际作战。


  对本来可能被派往中国的美国青年来说，非常幸运的是，中国人民阻止了美国的这场冒险，蒋介石的国民党显然已是任何人都无法挽救的了。同以往一样，中国人民是在没有外援的情况下做到这一点的，而蒋介石却有美国资金、武器和一个由1000名美国军官组成的顾问组。甚至反苏军事评论员乔治·菲尔丁·埃利奥特都写道：“美国官员和美国记者都不能找到任何证据证明俄国人对中国共产党给予直接的援助。”1948年初，马歇尔国务卿对国会说（大概没有诙谐的意思），他也没有掌握这样的证据，他要是掌握这样的证据，对美国政策来说“事情就简单了”。


  中国的人民军队在1948年至1949年短短两年的时间里，是怎样从一支机动的游击力量发展成为马克斯·沃纳称之的“一支正规军和世界上第二大军队”的呢？在长时间避免阵地战之后，它是怎样于1948年11月至12月在徐州的一场激战中消灭蒋介石的40多万精锐部队，攻破南京和上海的防线，显示出“一项宏伟战略的真正格局”（这也是沃纳的说法）的呢？


  马歇尔国务卿给了一部分答案，他在华盛顿承认，仅在1948年的最后三个月，人民军队就缴获了27万支美国步枪，3.4万支机关枪以及1.4万件其他自动式武器。中国共产党人补充说，甚至在徐州战役之前，他们已经歼灭或接收了蒋介石的有美国装备的88个师（每个师1万人）中的66个师，在缴获的战地装备和储备物资中，大炮不下2.8万门。《纽约先驱论坛报》记者斯蒂尔目睹了人民军队开进北平的情景。他在1949年2月3日写道：


  队伍中有几百辆从国民党那里缴获来的美国军用卡车……后面有几十门美国大炮。美国高射炮、机关枪和步枪不计其数，还有大量日本装备。“我们的钱就花在这上面了，”一位旁观的美国人说。


  事实上，美国的杜鲁门主义政策和美国支持的蒋介石有大量的武器，但是没有人民，领取了这些武器的农民出身的士兵很快就投诚了。


  到北平快守不住时，美国陆军已经发现，从中国召回它的军事顾问组是明智的，大概是因为共产党人挺进的速度如此之快，以致顾问组成员有被俘虏的危险。海军本来有不同想法。直到1948年11月，海军陆战队还加强了在青岛的驻军。驻华海军司令巴杰尔上将散布过他的这种看法，即美国海军陆战队是“一支国际警察部队”，因此，他们守卫受到中国共产党人威胁的城镇不是“战争行动”。中国共产党人立即回答说，他们不同意巴杰尔的说法，他们要打。由于共产党部队把青岛孤立起来，美国被迫先掩护蒋介石的部队从海上撤退，然后终于开始撤离。


  然而，美国高级将领们并没有停止讨论扶植在台湾和华南的蒋介石残余势力以及仍然没有受到内战影响的后方各省的地方军阀的可能性。这种想法似乎同激励外国列强在1917年至1922年对俄国进行干涉的想法是一样的。在苏联政府在俄国中部建立之后，外国列强支持地方将军，首先抱的希望是能重新征服苏联，然后又希望他们的扰乱作用能阻止重建和巩固这个新兴国家。


  这就是1949年初军事干涉和杜鲁门主义在中国的状况。


  二、马歇尔计划和日本


  1947年6月，马歇尔计划充实了美国政策中的杜鲁门主义。最初宣布这个计划时，说这是不考虑政治因素而帮助遭受战争破坏的国家复兴的一种手段，不久就被称颂为在没有发生内战的地方用美元“遏制共产主义”的一种努力。事实证明，它的国际战略的主要思想是重建德国的鲁尔地区，对付东欧，并重建日本，对付俄国和中国人民。


  后来接替马歇尔将军的国务卿职务的迪安·艾奇逊对当时这些事态发展做了预测。他在1947年5月8日说：“我们必须推进欧洲和亚洲的那两个大车间——德国和日本——的重建，两个大陆的最终复兴将取决于它们。”原来的战后设想是以牺牲侵略者的利益重建深受德国和日本之害的国家，德国和日本只有在清洗了法西斯分子和建立民主之后才能允许重建。华盛顿的“冷战”政策改变了这种计划，转而以大量的美国私人投资优先恢复德国和日本的发动战争的老大企业托拉斯。为使华尔街的投资既安全又有利可图，[1]麦克阿瑟将军开始解散日本有600万成员的劳工运动，结果引起了驻东京和华盛顿的苏联代表的抗议。为保证这些托拉斯重新占领老市场，他开始把日本货塞进菲律宾、中国、英国殖民地和澳大利亚。


  1947年7月，魏德迈将军被派往中国向蒋介石转交华盛顿制定的法律。他在那里迫使蒋介石同意按照麦克阿瑟的条件同日本恢复贸易。结果，在蒋介石自己的日益收缩的占领区，中国企业界几乎起来造反。上海中华制造商协会发誓“反对恢复贸易……死不罢休”。中国企业家报纸《大公报》为“失去抗日胜利的果实”而哀叹。上海一家经济周刊说：“美国想利用美国的原科和日本的廉价劳动力来控制远东市场。”在企业家们纷纷抗议的同时，中国工人举行了反对这项决定的罢工和示威。


  1948年6月，美国以牺牲中国的利益使日本复兴的政策已成为一件国际丑闻。中国商人实行抵制。中国学生按照传统的方式举行抗议示威。美国驻华大使司徒雷登扬言，如果中国政府不镇压学生，美国将停止援助。这一高压行动使人们回想起日本战前的外交，中国警方急忙表示友好，打死示威学生7人，打伤100多人，逮捕几十人。


  冷静的《大公报》在社论中总结了这样一条教训：“美国的政策关心的既不是重建日本，也不是履行波茨坦公告。它的目的不是消灭日本军国主义，而是准备发动一场新的战争。”《纽约先驱论坛报》记者克里斯托弗·兰德在6月21日得出的结论是：“现在看来，美国政府和中国舆论在这个问题上的分歧似乎是无法消除的。这也许是美国战后外交在远东的重大失败。”


  虽然不可能，我也并没有尝试用短短几页的篇幅覆盖这样两年的历史，但是上文足以说明杜鲁门主义在中国播下反蒋武装斗争的种子的经过，以及日本版的马歇尔计划如何使美国和蒋介石为一方，所有爱国的中国人民为另一方，在政治上分道扬镳。


  三、新民主主义在胜利中


  到1949年初，中国的决定性地区已肃清了外国支持的国民党。封建主义的最后捍卫者对中国命运的统治已经崩溃。封建主义统治中国大约两千年，阻碍了它的进步，并在它衰败的最后一个世纪使中国人民流血挨饿，在恐惧中度日。现在，中国人民在自己节节胜利的军队的保护下，正在摧毁封建主义的经济制度和社会制度。这就是第二次世界大战期间成熟起来并在随后几年开花结果的历史性变化。


  1948年10月10日颁布的《解放区土地法大纲》标志着中国反封建革命的一个关键阶段。这部法律的目的是把地主的势力在农村连根拔掉。其中有这样一些条例：


  第一条 废除封建性及半封建性剥削的土地制度，实行耕者有其田的土地制度。


  第二条 废除地主的一切土地所有权。


  第四条 废除土地制度改革以前乡村中的一切债务。


  第五条 乡村农民大会及其选出的委员会……为改革土地制度的合法执行机关。


  第十一条 分配给人民的土地，由政府发给土地所有证，并承认其自由经营、买卖……的权利。


  第十二条 保护工商业者的财产及其合法的营业，不受侵犯。


  关于城市经济，中国共产党的领袖毛泽东在1947年12月25日宣布：“新民主主义革命所要消灭的对象，只是封建主义和垄断资本主义，只是地主阶级和官僚资产阶级（大资产阶级），而不是一般地消灭资本主义，不是消灭上层小资产阶级和中等资产阶级。”解放区将组织和促进大幅度增加有利于社会的生产。为了这个目的，1948年8月26日通过的解放区税收政策规定，“对工业的税收应低于对商业的税收，对生产资料制造业的税收应低于对奢侈品和非必需品制造业的税收。”虽然在国内可以自由贸易，但是对外贸易将受到控制，其目的是，只进口重建必需的物品（机器等）并用出口所得到的全部外汇购买这类进口品。


  新民主主义的经济将立即对国民党政府或“四大家族”原来拥有的矿山、发电厂、重工业和其他工厂实行国有制，为向社会主义形式过渡进一步做准备。毛泽东说，这些企业控制着整个国家的经济命脉并且会决定生产发展的速度和规模。以它们作为基础，农业也会得到改造，有了新设备和建立新的社会关系之后，逐步走向农业集体化。


  中国大部分产业工人在外国和国民党控制城市期间受到了严重镇压，在全国的革命改造中不能发挥带头作用，但是到1948年，他们终于开始恢复1925—1927年在进步运动中的那种先锋作用。1948年8月1日恢复了1927—1929年被蒋介石血腥镇压下去的中华全国总工会。解放区制定了新的劳动法，大大改善了工人的工作条件，但是给工业的私人投资者留下了谋利的余地。


  在实行国有制的基本工业、铁路和矿山，工人委员会开始参加管理。在满洲，成千上万的工人从技术和管理学校毕业，接过了原先由日本人或汉奸担任的领导职务。由于工人的积极努力，在抗日战争和内战中被破坏的设备修复得很快。


  中华全国总工会会员包括解放区和国民党统治区的工人。在它的成立大会上，来自剩下的国民党统治区的工会代表保证，他们将阻止逃跑的国民党部队在最后一刻毁坏和拆走工厂。华北开滦煤矿，开封、常州和徐州火车站以及其他许多地方的工人履行了这一诺言，在那里一方军队撤走和另一方军队开到时机器完整无损。在南京政府开始往南运输它的杂物用品时，它的去路被粤汉铁路工人的罢工阻拦了很长时间。国民党对工人进行了更加残酷的镇压，其中包括在上海出动美国提供的坦克镇压7000名罢工的纺织女工，尽管如此，工人的斗争浪潮还是日益高涨。


  当然，工业只是中国经济的一小部分，国营工业所占的比重更小。但是阻碍工业发展的政治和社会障碍已经排除。


  现代产业工人在中国人口中还不到1%。但是中国已经在为工人人数、技术和组织力量不间断的增长创造条件。这是通过由马克思主义政党领导的持续有许多新阶级加入的整个中国的革命实现的。这个党的思想和活动的最终目标是建立一个工人参加管理、规划以及建设的世界。


  四、全中国的解放


  在过去100年里，分化瓦解的中国封建主义之所以幸存下来，完全是由于支持它的外国列强为得到报偿相继对中国人民进行干涉。


  国民党政府在濒于覆灭的时刻竟无耻地表示愿意出卖中国的独立来换取援助，这比已经灭亡的清政府有过之而无不及。1948年底，宋美龄在华盛顿施加她已经有所减退的政治影响，而行政院院长孙科却可怜地呼吁麦克阿瑟将军指挥对人民军队的作战。孙科进一步恳求说，他在美国受过教育，因此“可以自然地认为他的政府会反映美国的观点”（而不是中国的观点）。他许诺“把长江和其他内陆航道向美国和其他国家的船只开放”。他说，希望美国部队在上海登陆，并且“不反对美国军舰在长江巡逻”（这就好比是华盛顿请求外国海军在密西西比河巡逻一样）。最后，他许诺给予“在华外国企业一种新的待遇”，而中国真正需要这种待遇的是民族企业。


  中国共产党人在民盟和为建立一个新的人民政府开始在华北集合的其他党派的支持下，发表了一项性质不同的宣言。他们在1948年11月21日宣布，美国任何新的登陆都会被视为对中国的神圣主权及领土的武装侵略，美国政府必须为此承担一切后果。与此同时，他们表示愿意同所有国家（其中包括美国）保持平等、友好的关系，并同意保护美国公民在内的所有在华外国公民的合法权益。


  正如土地法突出表明了中国2000年之久的封建统治已经垮台一样，这个宣言也表明中国100年来屈服于帝国主义控制的历史已宣告结束。当然，新形势倒不是发表了这个宣言，而是中国人民现在拥有支持它的力量。


  鉴于这一重大变化，美国在讨论对华策略时开始改变了调子。


  在中国做生意的美国公司看到实行控制也没有希望，因此开始考虑至少挽救它们的贸易。《商业周刊》在1948年11月20日写道：“事到今天，绝大多数老中国通一想到对华实行杜鲁门主义就发抖。”其建议“在共产党人接管的同时与共产党人接触，以便看看是否可能同他们做生意。”中国共产党人说，它们将实行公平贸易。


  共产党人在长江以北取得巨大胜利之后，马歇尔计划以新的伪装登上中国的舞台，试图以胡萝卜来达到显然不能以武器和大棒达到的目的。经济合作署署长保罗·霍夫曼前往上海，并在1948年12月20日宣布，甚至是共产党领导的中国联合政府都可能有希望得到援助，条件是，它允许美国指定的代表直接发放经济援助，同意在其领土驻扎观察家小组，尽量不“清洗”他的敌人。同这一声明有密切联系的是这样一种流传很广的非官方暗示，即美国想要人民军队停止追击不断撤退的国民党，当时国民党正争取时间，通过提出停战协议建议改编它在华南各省的部队。中国共产党人很快拒绝了马歇尔计划的主动表示，并在圣诞节公布了一份“战犯”的名单，头一名就是蒋介石并包括美国外交官想安插在新的联合政府中的所有中国政界人士。中国共产党人明确表示，他们将不接受美国提供援助或同美国进行贸易的任何政治条件，他们也不支持国民党复活，从而在不远的未来导致第二次内战。


  然而，使用胡萝卜的主张在美国的政策讨论中依然存在。这种主张似乎是，要么哄骗中国共产党人采取“铁托主义”（也就是同美国结盟反对苏联或者至少同它发生平行的冲突），要么从内部对他们进行暗中破坏。哈佛大学教授费正清（在这样的问题上人们开始经常听取他的意见）写道，“华盛顿应该设法在可能的情况下同中国共产党占领区保持接触。中国共产党人在接触过国民党的烂摊子之后……要么肯定会谋求同我们合作，要么最终会给我们支持反共的良机。”


  要是读一下不凭主观愿望掩饰的历史，就会看出如此笨拙的马基雅维利式“友谊”已经破产。中国共产党人与1927年在革命中途被收买的蒋介石显然不同。在他们没有美国援助而且实际上反对美国经济援助的情况下设法赢得内战之后，为什么人们竟期望他们随后立即认输呢？至于使新中国反对苏联的问题，中国共产党明确地说，中国在国际关系中将属于以苏联为首的阵营。苏联和中国的反封建、反帝国主义的革命一脉相通，其历史基础不是大国压力，甚至也不是由于共产党今天领导这场革命而在意识形态上的密切关系，而是双方在历史上表明的共同利益。长期以来，西方自由主义一直不能恪守它自己阐明的信条，每当殖民地或半殖民地的运动有推翻旧秩序的威胁，它就诉诸武力镇压。只要殖民地的利益仍然是西方统治集团主要收入的来源，这种局面就不会而且也不能改变。甚至孙中山（他当然不是共产党人）都把苏联视为支持他的目标的一个长期盟友。


  这些都是事实。他们对美国的国家安全或美国人民有威胁吗？中国人民想管理的不是美国，而是自己的国家。战争的危险不是由于他们取得了胜利，而是由于华盛顿一心想消灭苏联和共产主义思想。这种想法引起的一场战争很可能使美国军队再次前往中国，中国就会跟他们作战。日本也会入侵中国，以便“消灭共产党和遏制俄国”。中国的爱国人士，不管是不是共产党人，都知道只要俄国失败，那就会立即给他们的领土重新戴上老的殖民地枷锁。中国共产党人一再声明并且证明，他们愿意同所有爱好和平的国家合作。但是新中国绝不会上当受骗，采取反苏立场。华盛顿试图孤立苏联而不是和它共存，结果只是孤立了曾经有中国为朋友的美国。


  华盛顿似乎不能接受的唯一主张仍然是同中国建立平等关系，也就是在互利基础上进行贸易，不干涉它的事务，也不试图使它卷入违背其自身利益的军事联盟。然而，要是不建立这样的关系，对外政策就会在远东进一步遭到失败。


  现在，新中国已成为亚洲最强大的国家。它是联合国享有否决权的五大国之一，不久将对国际外交起举足轻重的作用。它的代表已经明确表示，在最后处理日本问题时他们将是不容忽视的一方，而且他们将不赞同利用哪个国家对付俄国或者他们自己。对华贸易是日本经济的基本需要之一。现在中国强大得足以只同一个向往和平的日本而不是准备成为第三次世界大战的基地或参加者的日本进行这样的贸易。日本人民不会无限期地容忍势必使他们蒙受贫困和战争破坏而只有他们的统治者得到支持和发财的路线。


  同样不可避免的是，中国的胜利将有助于使所有殖民地解放运动出现新的局面。在民族斗争中，中国共产党人给人民分到了土地，改变了古老的社会格局。这使他们得到了克服迄今为止遇到的每一个障碍的力量。相比之下，印度尼西亚共和国提供给人民的食物只是民族主义的口号，并且终于开始镇压人民的社会斗争，希望因此赢得美英两国的同情，与荷兰对立。它得到了同情——口头上的同情，荷兰人则得到了美元。尼赫鲁在印度奉行一条同样的方针，已经开始走上了蒋介石的道路。他动用军队镇压农民，在写这本书期间已有3000名工人因罢工而被投进牢房。亚洲人民通过这些事例无疑会懂得哪些派别最能领导他们同他们的这些由来已久的敌人做斗争：外国统治、目的在于进行统治的“忠告”、对内镇压、饥饿、疾病和使别人得益的非机械化的辛苦劳动。


  与此同时，这场一个世纪之久的反帝、反封建的中国革命即将胜利结束。现在可以明显地看出它不会像过去经常出现的情况那样中途停止或者夭折。领导这场革命取得目前的胜利的中国共产党人一再表明，他们的目标不光是撤销或替换掌权的反动政客，而是改变整个中国社会，这样它才能为90%的劳动人民服务而不是对他们进行掠夺。现在同共产党合作的中国中产阶级和知识分子的代表也认为，阻碍他们国家进步的老障碍必须排除。55名主要的非共产党作家、教师、商人、工人领袖和军人在前往华北帮助成立一个新政府时写道：


  “今天，我们必须明确宣布我们的信念：革命必须进行到底。革命与反革命之间不能有任何妥协或和解。请牢记辛亥革命以来失败的沉痛教训。除非彻底消灭帝国主义、封建主义和官僚资本，否则中国就不可能有真正的和平，也不可能有独立、自由或幸福。”


  注释：


  [1]战前向日本政府和大企业提供贷款保证或贷款的美国银行有：纽约国民城市银行、狄龙—黑德公司、保证信托公司、摩根公司、库恩-洛布公司、布朗兄弟公司、哈里曼公司、国际通用电气公司等等。战后的投资是在美国政府花纳税者8亿美元的资金支持日本的保守经济之后开始的。1948年6月，国民城市银行、大通银行、美洲银行和施罗德公司向日本提供了6000万美元由美国政府做担保的贷款。1949年初为重新进入日本举行谈判的美国公司有：卡尔特克斯石油公司、国际通用电气公司、美国电话电报公司、克莱斯勒汽车公司、杜邦公司和肯尼科特铜公司。所有这些公司或其中一些公司在投资之前提出的要求是，降低日本人的工资，进行合理化改革和解雇日本公司的工人，对管理企业有发言权，对美国之前投资的公司的战时利润享有回报。就拿为日军服务的工厂来说，他们的利润来自打死美国士兵和其他盟国士兵的武器和弹药。


  译者后记


  2015年恰逢著名波兰裔作家、新闻记者、中国共产党党员爱泼斯坦诞辰100周年。在这一具有重大纪念意义的日子来临之际，能够亲自翻译他的作品，深感荣幸。


  作为高校教师，爱泼斯坦这位著名记者、作家的大名早已听闻，其作品也都仔细阅读过，可谓与之神交已久。在接到出版社编辑打来的电话时，心情既激动又紧张。激动的是，能够亲自翻译他的代表作，详细介绍他的观点；紧张的是，出版社要求翻译的时间很短，在已承担繁重的教学及科研任务之余，是否有足够的时间能够完成这一重任。所幸的是，在多方协助下，翻译工作如期完成。在翻译的过程中，译者在探寻中国近现代历史的走向上与作者产生了强烈的共鸣，并时时为作者眼光的独到、分析的详尽以及写作的勇气所折服。


  爱泼斯坦是中国共产党的老朋友，他早在抗战时期就已经与中国共产党的领导人毛泽东、周恩来、朱德有直接接触，并采访了根据地许许多多为抗战而奋斗的军民，成为当时能够直接观察接触那些被外界视为富有传奇色彩的中共领导人的少数外国人之一。这一时期，爱泼斯坦在国外许多重要报纸杂志上发表了众多反映中国共产党领导中国人民抗战真实情况的新闻报道。


  抗战胜利后，爱泼斯坦致力于反对美国干涉中国革命、增进中美两国人民友谊，并在新中国建立后受邀来到中国，创办《中国建设》（后改名为《今日中国》）杂志，继续向世界传播新中国建设与改革事业的成就。


  在这部作品中，爱泼斯坦想向外界传递的信息无疑是强烈而确定的，那就是，在全面抗战期间，中国共产党在其正确的全面抗战路线指导下，通过艰苦卓绝的努力，充分发挥人民群众的聪明才智，创造性地解决了根据地面临的全方位困难，积累了丰富的经验，引领了蓬勃发展的崭新气象，与国民党在后方、沦陷区的腐败丛生、妥协投降、丧失斗志之表现形成了鲜明的对照。从中国抗战的真实情况，爱泼斯坦看到了中国未来的前途和希望在中国共产党领导下的解放区，通过这部作品，他也向世界各国人民发出了这样的强烈信号。


  抗战后中国历史发展的历程证实，爱泼斯坦所表达的观点是正确无疑的。而1949年新中国的成立，意味着新民主主义革命在中国取得了胜利。而马克思主义的指导思想、中国共产党的执政地位以及中国的社会主义制度是历史的选择、人民的选择。


  《中国未完成的革命》英文版最初出版于1947年，1987年新华出版社首次翻译出版了中译本。


  译者谨记。


  2015年2月


  爱泼斯坦作品集


  《人民之战》是爱泼斯坦“战争四部曲”的第一部，记录了他对中国抗战前两年的观察与思考。从北平、天津、南京、武汉直至广州，爱泼斯坦一路跟踪采访，留下了中国人民在艰苦卓绝的环境下奋起抗日的重要历史记录。宋庆龄在读过本书清样后写道：“这本书不同于任何的外国人关于我国抗战的著作，因为它把第一手分析性报道同过去的历史和未来的展望联系了起来。每一位中国的友人都应该读一读。”埃德加·斯诺则称赞这本书是“极为出色的战争新闻作品，对中国所希望达到的目标充满同情和理解”。


  《我访问延安：1944年的通讯和家书》也是爱泼斯坦早期作品。1944年，他作为“中外记者西北参观团”的一员，以美国《纽约时报》、《时代》杂志记者的身份，赴敌后根据地采访，写了大量生动翔实的通讯报道，并被国际媒体广泛转载传播，打破了国民党的舆论封锁，产生了广泛而积极的影响。


  此次采访报道，也因此成为中国抗战新闻传播史上不可磨灭的一页。


  《中国未完成的革命》是爱泼斯坦在美国完成并出版的作品，也是他记者生涯最为重要的著作之一。由于作者曾长期追踪采访中国抗战，无论是对正面战场还是对敌后战场，均有深入实地采访，因而本书深具权威性与可读性，成为国际社会了解中国抗战一部绕不开的经典之作。该书1947年在美国出版后，迅速被译成德、波、匈等多种文字，在国际上产生了巨大影响。


  《从鸦片战争到解放》着重描述了从鸦片战争到1949年中华人民共和国宣告成立这段复杂曲折的历史，具有较强的可读性。作者用可信的事实和生动的笔触，概括了在这一个世纪里，中国人民经过艰苦卓绝的斗争，终于实现民族解放的恢弘历史。这部视野宏阔、观察深刻的著作，也成为爱泼斯坦“战争四部曲”收官之作。


  《西藏的变迁》是爱泼斯坦的代表作之一。作者在1955年、1965年和1976年三次进藏，以记者身份采访了西藏各行各业的民众近千人，采访笔记约百万字，最终成就这样一部全景式的西藏社会实录。全书以朴实的语言，再现了西藏地区在社会制度及政治、经济等各方面的巨大转变，为读者展现了一个真实可感、不断进步的西藏。


  《宋庆龄：20世纪的伟大女性》是唯一得到宋庆龄本人授权的传记。爱泼斯坦受宋庆龄生前所托，在整理吸收大量材料特别是外文史料、采访众多相关人士的基础上，历经十载艰辛而成。本书全面记述了宋庆龄的非凡经历及对中国革命和建设事业所做出的巨大贡献。书中关于宋庆龄的史实极为丰富，材料多是作者在与宋庆龄长期交往中亲身经历的或宋庆龄晚年亲自向作者提供的，因而真实可靠。


  《见证中国：爱泼斯坦回忆录》是爱泼斯坦的自传，记载了他投身中国革命与建设，亲历中国从民族解放到改革开放的传奇一生。在这本回忆录中，爱泼斯坦这样表达自己的信念：“在历史为我设定的时空里，我觉得没有任何事情比我亲历并跻身于中国人民的革命事业更好和更有意义。”他说：“我爱中国，爱中国人民，中国就是我的家，是这种爱把我的工作和生活同中国的命运联系在一起。”
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    伊斯雷尔·爱泼斯坦
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    1920年迁居天津，爱泼斯坦与父亲拉扎尔·爱泼斯坦在北戴河度假。
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    1921年，与母亲索妮娅在一起。
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    1934年，青年爱泼斯坦任《京津泰晤士报》记者。
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    1934年，爱泼斯坦与第一任妻子伊迪丝结婚。
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    1946年，爱泼斯坦与第二任妻子邱茉莉在美国。
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    1938年，广州遭日机轰炸时爱泼斯坦（中间拍照者）赶到现场采访。
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    1938年，爱泼斯坦作为战地记者采访著名的台儿庄战役。图为爱泼斯坦（左）与荷兰著名纪录片导演佐里士·伊文思（右）及其助手约翰·福尔诺在一辆被击毁的日军坦克上留影。
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    1938年，爱泼斯坦拍摄的活跃在广东中山县的抗日自卫队。
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    1938年，宋庆龄和她领导的保卫中国同盟中央委员会成员在香港合影。左起：爱泼斯坦、邓文钊、廖梦醒、宋庆龄、克拉克、法朗斯、廖承志。
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    1938年，香港中外新闻文化界人士合影。左起：叶浅予、斯诺、爱泼斯坦、金仲华、张光宇、丁聪、陈先生。
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    1940年，在重庆继续从事向世界介绍中国抗战的新闻工作。
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    1942年香港沦陷，爱泼斯坦被关进香港日本拘留所。这是他出逃后的样子。
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    1944年，爱泼斯坦作为“中外记者采访团”的一员赴延安和敌后根据地采访。

  


  
    [image: ]

    1944年在延安，毛泽东（后排右一）会见爱泼斯坦（前排右二）和其他外国记者。
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    1944年，毛泽东在接受爱泼斯坦采访之后，将一幅亲笔签名的画像赠送给他。这幅画一直挂在爱泼斯坦家中。
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    1944年访问延安时，查看八路军缴获的日军指挥刀。
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    1948年在美国，向中国留学生介绍中国见闻。

  


  
    [image: ]

    1964年，毛泽东（右三）接见参加《毛泽东选集》英文版工作的专家，左三为爱泼斯坦。
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    1956年，爱泼斯坦撰写《从鸦片战争到解放》一书。
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    1964年，毛泽东（左三）会见爱泼斯坦（左二）、斯特朗（左四）、柯弗兰（右二）、艾德勒（右一）等外国专家。
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    20世纪60年代初，采访大寨后与陈永贵（右四）等合影。
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    采访黄河三门峡水电工程。
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    1962年，周恩来（前排左一）、宋庆龄（后排左十一）、陈毅（后排左十三）、邓颖超（后排左九）等在《中国建设》创刊十周年时，亲切会


    见编辑部工作人员。前排左二为爱泼斯坦。
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    1976年，在外文局地震棚中撰写《西藏的变迁》一书。
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    1985年西藏自治区成立20周年之际，爱泼斯坦以七十高龄第四次进藏采访。右一为黄浣碧。
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    1982年，重访台儿庄。
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    1985年重访山西，在黄河畔与孩子们合影。
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    1980年，宋庆龄会见爱泼斯坦。宋庆龄与爱泼斯坦是一生的挚友，她生前仅授权爱泼斯坦为其作传。经过十年艰辛，年逾古稀的爱泼斯坦最终完成了《宋庆龄：20世纪的伟大女性》一书。
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    宋庆龄生前喜爱和平鸽。图为爱泼斯坦在宋庆龄故居撰写宋庆龄传记的闲暇，与故居工作人员一起喂鸽子。

  


  
    [image: ]

    1991年，爱泼斯坦出席全国政协会议。
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    与出席全国政协六届会议的外国裔委员在一起。左起：李莎、陈必娣、爱泼斯坦、叶华和魏璐诗。
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    1994年，爱泼斯坦与柯鲁克（中）、沙博理（右）在一起。
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    2003年，与本书译者沈苏儒（右）、贾宗谊（中）和钱雨润（左）在一起。
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    与妻子黄浣碧在一起。

  


  第一章

  十字路口——西行·东归


  在西方，罗盘据说是指向北方的。发明罗盘的中国人却称它为“指南针”。指北或是指南并不影响它辨明各种方向的功能，但它确实会使人注意到事物的相对性和观念的多极性，以及中国人自古以来就有的关于对立面的统一和相互关联的深刻认识。这种认识甚至已融入他们的日常用语之中。比如英文里的“How much？”或“How many？”在中文里就成了“多少？”任何东西的长度都说成“长短”。具有更深刻意蕴的是中国话里“危机”这个美妙而富于哲理的名词，直译成英文就是“danger-opportunity”（危险—机会），它反映了对立面之间的相互作用，以及往任一方向发展的潜在可能性。在现实生活中正是这样的。


  从西方的观点看，以欧洲为中心，中国是在“远东”。但如果从中国再继续往东，就到了美国的加利福尼亚州——对欧洲人来说，这应该是“远西”了。从加利福尼亚往西走却又回到了欧洲人眼中的“远东”。


  在这一章中所写的是我和已故妻子邱茉莉在婚后生活中处在时空十字路口的一段经历。离开中国到“西方”去，却使我们更紧密地同中国联系在一起，并且成为我们回归中国历程中的第一个阶段。无论从地域或社会根源上说，我们两人都不相同，但我们受到了同一世界历史潮流的冲击，使回归中国成为我们两人的选择——或者说，历史为我们两人所作的选择。


  时间是1944年。地点是重庆——国民党中国的战时首都。我和邱茉莉长达40年的婚姻生活刚开始不久。我们正要动身到美国去，途经她的家乡英国。她是英格兰人，出身于一个地主绅士家庭。我是一个无国籍犹太人，在波兰出生，在中国成长。


  在我们的道路上横亘着一座规章制度的大山。我需要有签证，但像我这样的人是很难获得签证的。英国长期实行一种大男子主义的野蛮立法，一个英国妇女如果嫁给一个外国人，那么她就丧失英国公民资格，并应该去取得她丈夫所属国家的公民资格。这一规定直到第二次世界大战后工党上台才取消。所以邱茉莉嫁给我就有丧失她自己的英国护照甚至英国国籍的危险。但她以我无国籍为理由，要求保留她自己的英国国籍。即使我“无国籍”这一点也还要查验。重庆英国领事馆的领事官对她嘀咕道：“那个人总有个出生地吧？！”


  多精明的小子。我当然有出生地——华沙，1915年。但在官僚政治地理中这算是什么地方？在俄国、奥地利和普鲁士三国瓜分波兰的约200年中，华沙地区属于沙皇俄国。直到我出生之后，华沙才重新成为一个独立的波兰的首都……


  更有甚者，从种族上讲，我又不是波兰人。在“二战”前，波兰政府是半法西斯、半排犹的政府（大学里犹太学生须分坐就是一例），所以我也没有波兰的身份证件。


  最后总算有了一个解决办法。就是这个波兰政府（当时是在伦敦的流亡政府）在重庆有个大使。对他来说，我的犹太血统、我的政治倾向以及我本人对他都毫无用处，所以他乐于证明，从法律上讲，我不是波兰人。这对邱茉莉来说是意外的优待，她可以因此而保留她的英国国籍了。对我来说，虽然从法律上讲我什么人也不是，但因为我有一个合法的英国籍妻子，所以我有资格作为配偶去访问她的国家。但有一个条件，即：我只能在赴美国途中（我们都已有美国的入境签证）在英国作短暂的过境停留，这样我就不可能赖在英国了。


  几十年后，从公开的档案中我了解到，当年在是否批准我入境的问题上，英国外交部内部是有争论的。有一个官员暴戾地批示：无任何理由准许入境。另一个官员态度比较温和一些，他写道，因为我刚从延安回来，关于中国共产党在尚未结束的对日作战中可能发挥的作用，我也许能提供一些信息。即使如此，他仍写道：“当然，爱泼斯坦是彻头彻尾迷上了延安的。”


  多年来，我常把我因无国籍而带来的麻烦当成笑话讲，以显示在我们这个世纪的早期，世情是多么蒙昧。但到这个世纪的末期，我的幽默感消失了。全世界的难民队伍——他们中越来越多的人无国籍——又在冷酷无情地增长着。


  ※　※　※


  那么，出身截然不同的邱茉莉和我怎么会成为终身伴侣，而且是在中国？答案不仅在我们本身，还在20世纪的历史怒潮中。


  这个历史怒潮使我的父母带着刚出世不久的我在1915年来到了中国。他们是从维尔纽斯来的，这个地方在他们出生时是俄国统治区，后来成了波兰占领区，今天则是立陶宛的首都。作为社会主义者——而且是犹太人社会主义者，他们在沙皇统治下都坐过牢或被流放过，罪名是参加了同流产的1905年革命有关的活动，这是他们政治生涯的巅峰时期。后来，他们成了居无定所的漂泊者，先在西欧各地，最后来到亚洲。第一次世界大战的风暴把我的父亲吹到了日本。他的职业是会计，在俄属波兰一家同西欧做生意的贸易公司工作。因为原来的商路被德国战线隔断，原有的贸易不得不舍近求远，转移到太平洋转口，经常是通过日本的港口。因此，父亲被派到了神户。这时，德军正向华沙挺进。为了避免家庭长期分离，母亲带着我长途跋涉，经过西伯利亚铁路，来到日本同父亲团聚。


  1917年2月，俄国的沙皇专制政权被推翻。父亲马上从日本赶回革命的首都彼得格勒去同老同志们会合。当时在海外的俄国人和俄国属地的臣民，同后来散居国外的“白”俄是很不相同的。他们大多反对沙皇制度，所以都兴高采烈地纷纷返回革命的祖国。


  父亲想把母亲和我也接回国，所以叫母亲到中国的哈尔滨暂住，以便坐火车回去。但等父亲到哈尔滨来接我们时，“白”军在西伯利亚造反，切断了铁路交通。到20年代初期，苏维埃政府修复了西伯利亚铁路。但这时苏维埃政府同我父亲所属的社会主义派别（“犹太劳动同盟”）之间的分歧扩大。这样一些客观上的和主观上的因素纠缠在一起，使我们在中国住下来了。


  我们从哈尔滨移居天津——一个“通商口岸”，城里有各国“租界”。英、美的影响力居于主导地位，不论是经济、政治、军事，还是文化方面都如此。我从五岁起就在外国学校上学，使得英语成为我运用最方便的语言，最后又成为我所选择的职业——新闻——所用的工具。


  但我父母的社会主义思想对我的影响仍然存在，这种思想同我所受的殖民主义类型的学校教育是截然矛盾的。它使我对于外国主宰中国的种种现实感到不合理和不公平。加之在我这一代人看来，俄国十月革命代表了社会主义。作为十月革命前驱的1905年革命和1917年二月革命，对我父母来说都是活生生的事实，但对我来说却已是“史前史”了。30年代日本对中国的蚕食鲸吞以及伴随着的种种恐怖行径——发生在我身边、为我耳闻目见——使我觉醒，对中国人民正在掀起的全民族的革命浪潮产生越来越深的同情。这一革命浪潮既表现在对日本侵略的武装抵抗中，也表现在1935年北京学生的抗日示威游行中。


  这些行动是全球性反法西斯浪潮的一部分。希特勒在德国的兴起，以及德、意对西班牙法西斯叛军推翻共和国的武装支持，都显示出法西斯主义对全世界的威胁正在增长。西班牙和中国是反对欧洲法西斯国家及其盟国日本武装侵略的两处最早的战场，两者之间的联系是不难感觉到的，它们赢得了世界各地反法西斯力量的敬佩和援助。如果我是在欧洲，我会用我的笔和舌为西班牙战斗，也可能在“国际纵队”中用枪来战斗。但我是在中国，这里一场革命正在进行，我越来越强烈地为这场革命及其领导核心中国共产党所吸引。我工作的报馆和通讯社，除偶有例外，都属于右翼；而我的联系对象——不论是中国人还是外国人——却越来越多是左翼的。


  从1929年一直到30年代，紧跟着一段繁荣时期（它被吹嘘成西方将无休止地不断增长、繁荣下去）之后，一些“先进的”资本主义经济陷入深重的危机，失业人数打破历史纪录。


  与此形成强烈对比的是苏联的经济快速增长，而且苏联是唯一一个为阻止法西斯主义而努力的大国。亲苏的情绪扩大到共产主义运动以外。那个时期的实际情况对于许多没有亲历过的人来说已经成为古老的、模糊的历史陈迹，所以需要在这里回溯一下。


  邱茉莉生长在地球的另一端。但她的成长受到同一历史气候的普遍影响，使她在成年以后于1939年来到中国。她学过农业，曾在英国约克郡务农，后因经济萧条而破产。接着她去接受职业培训，当过职员，不久被解雇。她加入了失业者的行列，并且认同这个群体，有时参加他们的抗议游行。这一经历，加上她早期受父亲的思想影响（他是一位自由主义者，倾向于威廉·莫里斯[1]的激进思想），使她左倾。作为女权主义者，她想去美国或苏联。这是政治社会体制截然不同的两个国家，她有这种想法并不是因为她的政治观点尚未定型，而是因为她觉得在这两个国家里，妇女的地位都比当时的英国要好一些。


  后来，由于机遇和家庭的关系，她在“太平洋关系学会”这个国际性的学术团体找到了一份工作，并有机会到世界各地旅行。她见到了殖民地（现在称作“第三世界”）的种种景象。后来，她在这个学会的纽约总部工作，这里的学者有左派，也有右派。在接触中，她发现左派学者更开明，同她更投合。在这些左派学者中有中国人，给她的印象很深。他们实际上是地下的共产党人。在蒋介石统治的时代，如果当局知道他们是共产党，就不会让他们出国，还有被捕、被杀的危险。在西方，如果暴露出共产党身份，他们就很难在学术团体找到工作。


  随着世界各地对中国抗日运动的同情日益扩大，邱茉莉在美国积极参加抵制日货的运动。后来她到了香港，仍在“太平洋关系学会”工作。我在香港同她相遇，她也是中国抗日战争和战时的“中国工业合作运动”（简称“工合”）的支持者。


  1941年12月日本在偷袭珍珠港的同时进攻香港，后来我们一同被关在日本人设立的外国平民拘留营里。我们决心同另外三个朋友（他们的参加是必不可少的）一起出逃并取得了成功。


  1942年，在奔向中国内地的艰险旅途中，我们相爱了。我正在同前妻办理协议离婚的手续。她当时在美国。我同她有一些共同的观点，但我们所选择的生活道路不同。她希望我们在美国建立家庭，长期居留。我想留在中国，直到日本战败。我选择留在中国，这不是第一次。1938年我父母移民去美国时我留下了——这同通常的做法正好相反，通常总是年轻人先走，然后把父母接去。


  我同邱茉莉不但相互选择了对方，而且选择了同一条生活道路。我们是1943年结婚的。40年来，我们的生命合而为一，直到癌症把她夺走。


  ※　※　※


  是什么原因使我们在1944年离开了中国呢？


  我刚从延安和敌后抗日根据地采访回来。在这几个月的采访中，我不但看到了另一种全民抗战的情景，也看到了一个未来中国的雏形。我想就这两方面写成一本书，但在重庆——国民党政府的陪都——很难做这件事。在采访过程中，我所有的电讯报道都要通过重庆发出。尽管我这些电讯都是发给很有名气的《纽约时报》的，仍然免不了国民党新闻检察官的乱删乱砍，即使无关紧要的细节也难以幸免。国共两党的抗日统一战线正在消失。蒋介石根本不去同日本作战而是坐待盟国打败日本。很明显，他要把他的精锐部队和美国供给的武器保存下来，以备将来打共产党之用——共产党一直在不停地对日本作战，并且代表了全民族建立一个强盛中国的希望。在蒋介石的地盘里、在即将发生的内战阴影之下，这些也是很难写出来的。


  1945年5月，第二次世界大战在欧洲取得胜利，当时我们正在伦敦。在之前的两个来月里，我们经历了纳粹V－2飞弹对伦敦的最后轰击。


  7月，这是对日作战的最后阶段，我们到达纽约。就在我们到达的那一天早上，所有报纸都在头版登出了美国拘捕谢伟思的新闻。谢伟思是美国派到中国工作的最有见识也最坦率的年轻的外交官之一。他担任史迪威将军的政治顾问。史迪威生性直言不讳，知识渊博，他很了解中国，曾任驻华美军司令，主张既同共产党领导的也同国民党领导的武装力量合作抗日。谢伟思赞同他的长官的主张。为此，在蒋介石的压力下，史迪威被召回。4月，罗斯福总统逝世。此后，美国政府决定在任何情况下都支持蒋介石，这就意味着他可以准备并且实行内战。派驻中国的国务院官员中绝大多数反对这一决策，认为对美国不利、对将来的美中关系不利。为此，他们在华盛顿被诬为“不忠”，因程度不同而受到不同的处罚，有的被调到尽可能远离中国的岗位，有的被开除公职。有先见之明的人受罚，对形势一无所知却执持偏见的人则受赏识。


  这是一次更大范围的历史转折的一部分。如同30年代日本对中国的侵略标志着第二次世界大战的真正开始，美国决定支持蒋介石在日本投降之后重新发动内战，标志着美国和世界政治从反法西斯战争转移到了“冷战”。事实上，打败蒋介石的是中国人，是中国内部因素造成的，因此，他虽有美国供应的全部武器和巨额金钱，仍不免于失败。但在美国国内政治中却引起了一场所谓“谁丢失了中国？”的“莫须有”的政治迫害运动，似乎中国曾经是美国所有的，或者俄国人把中国吞食了，或者中国人在群策群力洗雪了受外国欺凌的百年耻辱之后（这一点在20世纪40年代末期已经实现），中国仍然应该为某一外国所有而不是为中国人自己所有。从“谁丢失了中国？”的叫嚣声里，人们可以感觉到麦卡锡主义的第一阵阴风。在国际上，它导致了所谓“遏制”和“打退”中国革命的努力，从而出现了朝鲜战争和越南战争。直到22年之后，在以上这些冒险行动相继失败之后，美国才迈出了同屹立着的中华人民共和国建立国与国之间关系的第一步。这就是尼克松总统的访华之旅。


  ※　※　※


  历史潮流涨退，邱茉莉和我面临着另一种选择。在我们居留美国的五年中，我们的选择是帮助那些反对美国现行对华政策的人，这一政策完全无视眼前的现实。如同在国民党中国时一样，我们的这一选择使我们为美国官方所不喜，我们当然也不喜欢美国官方。虽然我们暂时置身于太平洋彼岸，但我们的精力仍然如同在太平洋此岸一样倾注给了中国——起初是据理驳斥杜鲁门的亲蒋政策，后来是参加一个运动，促进美国对新生的中华人民共和国“友好、承认和贸易”。关于这些方面的情况，下文将再详述。我在这里只谈到我们在这些年里所作出的两次重大抉择及其历史背景。第一，离开中国，以便为中国人民的事业呼吁（我所著的《中国未完成的革命》1947年在美国出版，从历史的前因后果来介绍中国革命）。第二，回到新中国来生活和工作，这在1951年实现了，并且是永久性的。这样就结束了我们西去东归的这一个大圈子。


  ※　※　※


  现在让我再简短地回叙一段1944年我们离开中国时的情况。我们离开重庆之前去拜访了周恩来。


  他是中国共产党驻重庆的代表，同国民党维持着久已摇摇欲坠的抗日统一战线。为了使统一战线复活起来，以便在战后避免内战、在过去几十年灾难的废墟上加速国家建设，中共赞成建立一个联合政府，除国共两大党外，其他较小的民主党派和团体也都参加。我们问他：“您真的认为有可能建立这样一个联合政府吗？”


  “是的，”他毫不迟疑地回答，“不管他参加还是不参加。”这里的“他”，很明显是指蒋介石。“他不参加”是说，如果蒋抛弃合作、选择内战，那么他不可避免地使自己处于孤立境地，脱离非常广泛的全民族主流民意，包括他自己党内的成员。


  我们远离中国，有时信息也不通，但我们从未忘记周恩来的话。他的话已为1944年到1949年间的形势发展所证实。他的话帮助我们以及我们的读者和听众看清楚在众多错综复杂的事件中事物发展的主线——至新中国诞生而达巅峰，这个新的中国已不再像过去一百年中那样，是世界竞技场中被争夺玩弄的对象，而是这个竞技场中的一名主要选手。


  就在这个新中国成立后的第三年，即1951年，我们回来了。我们作出了最后一个，也是最完善的选择：在中国居留。我们在中国经历了种种甘苦、种种考验、种种胜利。不像站在外面的“观察家”，我们是从中国内部来观察国际风云的。由于我们熟悉这两个世界，我们的感受可能有助于使别人获得一种比较完整的看法。


  邱茉莉的骨灰安息在中国，只有一部分送去英国。


  我到2000年已年满85岁。在这个年纪，我试图更详尽地忆述我在一个越来越互相交织的世界中的一种复杂的人生经历。我希望我的这些忆述能为未来——必将更趋错综复杂、交互作用的未来——提供一些思考的线索。


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] [译者注] 威廉·莫里斯（William Morris, 1834—1896），英国诗人、艺术家，社会主义先驱者，19世纪伟人之一。


  第二章

  我的家世


  在父系方面，我的家世大致是这样的：祖父戴维·爱泼斯坦据说原来是“犹太圣经教会”的一名神学生，但后来却成了立陶宛（当时由沙皇俄国统治）维尔纽斯火车站的一个运输代理商。他娶了哈耶-克雷那·贝弗，她的家庭从事于出版希伯来文祷告书和《犹太圣法经传》（它们在许多国家被广泛应用）。把这些书籍运往世界各地，使他扩大了自己的接触面和知识面，因为他必须用多种文字来写邮包上的地址和提货单。从各地的来信中，他也了解了一些海外的事情。因此，虽然他的经济收入从未超过中下水准，但他赢得了人们的尊敬，成为了一个犹太居民区教会的长老。象征这一地位的是他在公众聚会中所戴的一顶丝织大礼帽。他个子小，所以这顶帽子戴在头上特别显眼。


  祖父和祖母在许多方面都是鲜明的对比。祖父矮小、结实，思想和行动都深思熟虑。祖母比祖父高出一个头，又瘦又黑，鼻子尖尖的很好看，说话做事干脆利落（她的一个女儿回忆说，她有一颗“部长的头脑”）。但他们相处和睦，生育了九个子女，有的高挑，有的中等，有的矮小，其中有两个驼背，可能是患了佝偻病。


  但正是这两个孩子——我的父亲拉扎尔和他的妹妹丽贝卡，在脑力上显然是最出众的，并成长为反对沙皇统治的革命者。他们的组织是“犹太劳动同盟”。它本来是俄国社会民主工党的一部分，社会民主工党是马克思主义团体，后来分裂成布尔什维克（共产党）和孟什维克（社会党）。


  “同盟”成了他俩的生命。由于他的一位老师的引导，父亲大约从12岁起就为他的党服务。像他这样小个子又驼背，别人是不大会怀疑他秘密传递革命情报的，而他所做的正是这样的工作。


  姑妈丽贝卡又能干，又热心，一辈子都是积极分子。她成为工会干部，一度在巴黎大学接受培训。她被选为维尔纽斯犹太人社区理事会成员。她终生未嫁，但关心热爱儿童，不断地参与学校、幼儿园的事务。


  她最终被德国纳粹杀害。据说，即使在列队走向可怕的死亡时，在一种旨在彻底剥夺一切人类尊严的环境中，她仍然尽量伸直她佝偻的背部站立着，并且还帮助他人。


  沙皇的宪兵常常来搜查我家，以便找到可用以迫害我父亲和姑妈的证据。每到这种时候，祖母总是显示出她的大无畏精神。她会不失时机地把那些可能被用作罪证的文件藏到他们找不到的地方。如果她的孩子们被捕了，她就带着一篮子食物，昂首挺胸地送到监狱里去。


  1906年，俄罗斯社会民主工党在伦敦举行第六次大会，父亲作为“犹太劳动同盟”代表参加，当年他还不满21岁——在那个年代，革命者都是在年纪很轻时就参加工作的。那次大会布尔什维克和孟什维克都参加了，被称为“团结大会”。这是因为总结了1905年俄国革命初期迅速发展、最终惨重失败的经验教训，所以作出这一次最后的努力，以求整合1903年以来两派分裂的局面。列宁出席了，还有托洛茨基和当时尚鲜为人知的约瑟夫·朱加施维里（后来称“斯大林”）。孟什维克的主要人物普里哈诺夫、马尔托夫等人也都出席了。


  中国人有句成语叫“叶落归根”。意思是说，到衰老死亡时，人们总会回到他们的老家。在我父亲这一代——受依地语[1]教育的东欧犹太人的一代——是做不到的，因为那些“叶子”在纳粹种族灭绝政策下已早早地被摧残或分散了，“树根”被不人道地拔掉了。因此，幸存下来的那些“叶子”退而求其次，只能去相互依存了。


  我的父亲在过90岁后不得不住进了纽约的养老院。他选择了位于布朗克斯区[2]、由工人团体开办的一家养老院。在那里住着不少幸存下来的“犹太劳动同盟”会员。


  他进院时，有一位早已在那里的同时代人同他打招呼，对他说：“我听过你的讲演，1906年在明斯克一座楼房的阳台上！”


  住在立陶宛和波兰的我的家族成员，有几十人死于纳粹的大屠杀，只有一个活了下来——我的嫡堂妹比巴。她被关进一个专关妇女的纳粹集中营，在德国即将战败时，集中营中幸存的一些人被赶上开往波罗的海的一条船，船底装着一枚水雷。但这枚水雷没有爆炸，船上的人获救后被送往瑞典。经过长时间的探寻，我的堂妹比巴总算同住在纽约的我的父亲联系上了。父亲把她接到了美国。在我写作本书时，她同丈夫、子女、孙子和孙女居住在洛杉矶。


  在我父亲这边，幸存下来的只有他的三个姐妹埃玛、索妮娅和安娜以及一个弟弟亚历山大——他们很早就去了苏联。姐妹们在学校教书，弟弟则死于30年代苏联的大清洗。


  另一个弟弟艾萨克在第一次世界大战前移居美国，在新泽西州当餐馆侍者，死在那里。他不问政治，渐渐脱离了犹太人的圈子，跟意大利裔美国人混在一起。他好吃喝，有多少钱都吃光。他在当地的人缘不错，关于他的故事也很多。他十分矮小，在开车时，别人常常看不到坐在方向盘后面的他，所以有这样的传说：当一辆空车滚过来时，人们就会说：“艾培[3]来了！”


  他去世时没有留下任何迹象表明他希望安葬在犹太人墓地里。据说，他那位忠贞的、信天主教的女友坚持要这样做并且履行了正规的仪式，使他能同他的疏远已久的上帝和好。


  ※　※　※


  在母系方面，母亲的家庭较为富庶，但她也走上了革命的道路——参加“犹太劳动同盟”。


  我的外祖父莫舍·埃毕兹是维尔纽斯的一位皮革商。他是虔诚的犹太教徒，同时又受到“启蒙运动”的影响。19世纪在东欧犹太人中盛行的这一思潮，以正统的宗教为基础，但通过多种不同方式接受现代思想。后来我发现了这样一个有趣的类似情况：在19世纪70年代，中国的“维新派”也是既要建设现代工业和国防，又要保持他们的儒家思想和行为规范，在基本态度和时机上同东欧犹太人的“启蒙运动”都是相仿的。但两者也有相异之处。中国的维新派主要是官员，他们力求挽救他们的封建国家，使之适应时代。犹太人没有官员，没有国家。所以我的外祖父不用去考虑财政预算、行政制度或者国防军备。


  在宗教生活方面，作为犹太教割礼[4]执行人，他的现代化思想就是主张并采用卫生的方法以取代传统的不卫生的方法（一个老式的割礼执行人会把一个男婴的生殖器含在嘴里，以求止血）。所以我的外祖父所追求的是取得一定的进步，但不逾越犹太居民世代相传的规范。


  这位老人在性格上也是很开放的，实际上是那种无忧无虑的乐天派。他子女众多，妻子一共生了16胎，存活的有七八个——年龄相差悬殊，当最小的孩子还年幼时，长子已是“一家之主”，为挣钱养家而劳累了。我母亲回忆说，这位长子（也就是她的大哥）是严厉的当家人，而他们的父亲则温和仁慈。外祖父对他的长子实在是不公平的。当他自己年逾七十、长子四十多岁时，他还在嘟嘟囔囔地抱怨这位心事重重、严肃拘谨的长子，说：“那个老家伙让我厌烦。”更适合他那种随随便便的性格的是他那几个年轻一些的孩子和孙子、孙女。外祖母去世后，他又同一个好朋友的寡妇结婚，使大多数家庭成员都很气愤。第二次世界大战爆发时，他已87岁，仍然健朗……


  但没过多久，德国占领维尔纽斯，他就完了。他是死于纳粹的毒气室，还是被一个冲锋队员或德国兵打倒在地又猛踢致死（许多老年犹太人都是这样死去的），或者他仍留在犹太人居住区，因饥饿或疾病而死？没有人亲眼见到。


  现在再回叙早些时候的事情。说来似乎矛盾的是，外祖父“受人尊敬的”商人地位反而导致我母亲第一次因参加革命活动而被捕，那时她才16岁，刚参加“犹太劳动同盟”的青年组织。因为外祖父的家似乎较为安全，所以她的同志们把马克思主义书籍藏到她家里，但很快就被人向沙皇宪兵告了密。我母亲被投入监狱，过了几个星期就被流放到西伯利亚的纳雷姆。


  那时被流放的人都是在监护下一站一站地行进，先坐火车，接着乘轮船，最后是步行，晚上则关在沿途设置的牢房内。


  母亲后来回忆这段经历时，似乎没有觉得那是一场苦难，更多的是感到兴奋和开阔眼界。在步行途中以及后来到了纳雷姆，她都是同一些革命的知识分子在一起。他们知识丰富、信念坚定，她把他们视作老师。他们大多数比她年长，也有只比她大几岁的，后来在苏联都成为显要人物，瓦莱里安·古比雪夫就是其中之一。古比雪夫曾主管苏联经济，逝世后有一个城市以他的名字命名，“二战”中成为苏联的临时首都。在母亲的记忆中，他是一位有信念的、非常英俊的、能言善辩的青年。


  在“犹太劳动同盟”的组织中，我父亲是母亲的上级。他们虽然过去并不认识，但他处处呵护她，因为她看起来还是个孩子。他在几十年后曾回忆说，他第一次见到她是在维尔纽斯城外一处森林公园里，青年组织成员在这里聚会。她正因一次少女初恋的失败而悲伤，泪流满面。


  这个公园名叫波拿里，在40年代的大屠杀中，这里成了纳粹的杀人场，成千上万的犹太人被杀害。


  我父亲虽然只比母亲大五岁，但比她经历过更多锻炼。他已经过反对沙皇专制统治的1905年革命的考验、被捕过（前后共被捕五次），并曾作为“犹太劳动同盟”代表秘密前往伦敦。同我母亲相识时，他的职业是一家商业公司的雇员，正要出差到东普鲁士的柯尼斯堡去。


  柯尼斯堡曾属于德国的东普鲁士，第二次世界大战后割让给苏联，改称“加里宁格勒”。


  他问我母亲要带点什么东西给她。她说，要一把普通的折叠伞，这东西在德国有，本地却买不到。等他出差回来时，她已被关进监狱，将被流放到西伯利亚去。他打听到她那间囚室的窗户虽有铁栅栏却是临街的，他就到街对面那一边走来走去，把折叠伞举在头上，让她看到后知道他并没有忘记她的嘱托。


  后来，她到了西伯利亚。他们通信，他帮助她脱逃。


  母亲回忆事情的经过是这样的：父亲寄给母亲一本书，附了一张字条，说这本书的装帧很好。她领会了这一暗示，就把书的封面和封底划开，发现在封面里层是给她用的一张护照（那时这种身份证件没有照片，护照上虽不是她的名字，但其他项目都同她相符），在封底里层则是一些大额钞票，是外祖父给的。有了这两样东西，她就找了个空子，溜出她的指定居住区，一个劲地往前走去。


  她能脱逃是由于这样几个因素。第一，对她的判决是“行政性流放”，而不是像对其他“政治犯”那样，坐牢或苦役。她只是一个年轻姑娘，没有“历史问题”，无须加以特别的监管。第二，当地的警察局局长管辖好几个村子，经常出去巡回督察。像许多农村地区的小官僚一样，他在那些由他监管的知识分子面前似乎矮了一截。他恭敬地请这位教他儿子数学，又请另一位教他女儿弹钢琴。这些流放者实际上成了他的管家——他们甚至于趁他出巡时在他家召开秘密会议。第三，这位局长的女儿同我母亲年龄相仿，她教我母亲怎样雇到一辆马车、到什么地方去换乘汽船，使我母亲一路顺利，没有遇到什么阻碍。第四，我母亲身上有证件（在旧俄，人们必备的三样东西是：“身体、灵魂、证件”），又有足够的钱供旅途之用。她就这样经由水路、陆路、铁路横跨俄国并且到了境外——巴黎！她很高兴能逃出来，只有一点不放心——不知那位局长和他的女儿会不会因为她而遇到很大麻烦。在巴黎，由于“犹太劳动同盟”和其他流亡在外的革命者的帮助，她找到了一份工作——为犹太诗人阿弗拉姆·兰辛当秘书。她随同阿纳托里·卢那察尔斯基——未来的苏联文化部长——去博物馆和画廊，担任高水平的团队导游，大大开阔了眼界。我还记得自己小时候（那时已在中国）常常翻看我母亲带回来的那本厚厚的Petite Larousse法文字典，增长了一些关于法文和其他方面的知识。


  其实法国不是我母亲到过的第一个外国。大约在12岁时她曾随外祖父去过伦敦，外祖父是去做皮革生意，母亲在那儿上了一阵英语学校。


  过了些时候，我父亲也到了巴黎。此前，他在沙皇监狱里蹲了一段时间。我父母在境外重逢，友情发展成了恋情。他们一起去瑞士卢加诺湖度假。


  第一次世界大战爆发前不久，他们回到维尔纽斯结婚。我母亲本着她“人人都应有一技之长以服务于人民”的信条，接受了担任助产士工作的培训。但那是另外一回事了。


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] [译者注] 依地语（Yiddish），或作意第绪语，为德语、希伯来语和斯拉夫语的混合语，犹太人使用的国际语。


  [2] [译者注] 布朗克斯区（Bronx）在纽约市，为普通住宅区，居民中有工人，也有黑人。


  [3] [译者注] 艾培（Eppy）是对姓爱泼斯坦（Epstein）的人的昵称。


  [4] [译者注] 犹太教对初生男婴举行的一种宗教仪式。行礼时，用石刀割伤阴茎包皮，作为神和人缔约的象征。伊斯兰教、基督教少数派别也有类似活动。见《辞海》“割礼”条。


  第三章

  邱茉莉的家世和成长历程


  现在来说一下邱茉莉[1]的家世。关于这方面的情况，有的是她在不同的时期讲给我听的，有的是在命运把我们永远结合在一起之前，我所知道的。


  她的父亲休·费尔法克斯-乔姆利（1864—1940）是英国约克郡勃兰斯比村的乡绅，继承了几处农庄，但后来大部分都卖掉了。就英国的乡绅阶层而言，这个家庭是不典型的。因为他的祖上信奉罗马天主教，所以300年来这个家庭的成员与仕途和军职无缘，而正是这两者使这个阶级在社会上成为英国保守势力的柱石。


  到了休·乔姆利手上，虽然他本人脱离了罗马天主教（其他家庭成员仍继续信奉天主教），但并没有使他同当时流行的社会习俗更加合拍，倒是离得更远。从大学时起，他就倾向于激进思想，具体表现在他那条鲜亮的红领带上，正派人见了都会摇头。家族中有这样一个传闻：他的一位脾气古板的姑妈命令她家的门房，如果她的侄子戴了这样的红领带，就不准他从大门进来，让他跳篱笆，从后院进来。她是很愿意见到这个浪荡公子的，但又不想惹来邻居们的议论。


  这个青年自己则从志愿到“托因比大厦”慈善机构为伦敦的穷人服务开始，向社会主义思想靠拢。他对威廉·莫里斯渐生敬慕之心，并且常常参加萧伯纳这样的人物所组合的社交圈子。


  在主持家政方面，他也不按老一套规矩办事。直到快40岁时他才同他家一个园丁的女儿艾丽斯·莫弗雷（1885—1963）结婚。她就是邱茉莉的母亲。为了使她能够担当这个家庭女主人的角色，从她12岁起他就让她受教育并指导她的学习——如同“皮格马利翁”[2]的故事那样。举行婚礼之前，他把她全家从农村送到伦敦的汉普斯特德（当时还是郊区），并在那里给他们置了一所房子。由此可见，他也仍然不能彻底摆脱老规矩的束缚。


  作为一位乡绅，他是家长式的改良主义者。他在村里搞了一套小型的自来水设备并设了一部公用电话（附近的地主们为此大为恼怒，因为他们担心自己的佃农们也会提出同样的要求）。为了开阔佃农们的眼界，他建了一座红砖小会堂，取名“乔姆利馆”，每个星期日下午让佃农们到这里聚会，听他念《曼彻斯特卫报》——自由主义者的喉舌。邱茉莉回忆道，这件事情可不像自来水那样受到佃农们的欢迎，因为他们星期日上午要上教堂，下午就想干点别的事情。但对她父亲来说，他这样安排正是为了要使这些《卫报》社论对上午刚听到的牧师们正经的布道起一种消毒的作用。他虽然仍然遵循基督教的伦理道德，但不虔诚。


  宣布脱离天主教后，休·乔姆利自己去参加英国国教圣公会的礼拜——这是时兴的事。但他不喜欢本地的教区牧师，所以对勃兰斯比村的教堂实行抵制。每个星期天他都要乘坐他的二轮轻便马车，“铃儿响叮当”地驶过本村的教堂去邻村的教堂。


  这位英国“怪人”——他既是托尔斯泰型的，又是叛逆型的——很有艺术天赋。他是个很好的男中音，能唱许多英国和意大利民歌，常常抱着吉他自弹自唱。音乐是他留给女儿们的遗产的一部分。邱茉莉学会了大提琴，她最小的妹妹罗莎蒙德会拉小提琴——她们常常参加四重奏演出，水平相当高。


  邱茉莉一直记得从绿色的、农业的英国传下来的许多古曲老歌，在我们婚后她曾教给我一些。在重庆，我们又碰到了另一位老歌迷，他常带着他自己的吉他到我们住处来一起唱歌。他就是李约瑟教授，“二战”时任英国驻华科学代表团团长，他后来所著的多卷本《中国科学技术史》是具有世界意义的、丰碑式的学术巨著。


  另一件事邱茉莉要感谢她父亲的是他决心使子女们——不光是儿子，女儿也一样——受到良好教育，使人人都有一技之长，并对此十分关心。当时，社会地位较好的年轻女子，上了几年学之后，大多就准备出嫁了。但他要她们准备自食其力——后来确实也是如此，因为家里的田产大部分卖掉了，他几乎没有留下什么钱财。


  邱茉莉小时候家里请了一位家庭女教师，后来她到海峡区的北福芝德私立女子中学念书，以后又到雷丁农业学院学习饲养奶牛。她的小妹妹罗莎蒙德则在伦敦大学接受培训，成为医院膳食营养师。


  关于邱茉莉的幼年和少女时期，我只有一点零碎的文字资料。


  大约在七岁时，她写了一封给圣诞老人的信（没有日期），这封信不知怎么一直留了下来。信是这样写的：


  亲爱的圣诞老人：


  请你给我一辆自行车；一个大的洋娃娃，穿长衣服的，我会照顾她；还有一本童话故事书，随便什么都行；我还想要一盒纸牌、


  一盒颜料和一个球，我要玩。


  很爱你的埃尔西·费尔法克斯-乔姆利——如果你看不清地址，那是：22 Montpelier Crescent，Brighton.这地方不在勃兰斯比村。


  Brighton（布兰顿）是她家曾住过一段时间的地方，邱茉莉要圣诞老人把礼物送到那里。勃兰斯比村在约克郡，是她祖辈世居之地。她在这样小的时候说话就那样明确具体，这个特点她一直保持着。


  下面两封信是在她去世后她的中学女同学写的，内容都是回忆往事。


  有一位老同学这样写道：


  我一见她就喜欢她。我知道她不寻常……她常有一种使人向善的感染力……同她在一起时，我就觉得自己变得更好了，或者是想要使自己变得更好……别问我为什么……有时只要看一眼就能知道对方是怎样一个人……能认识她我觉得非常幸福——她是一个真正意义上的伟大的人。她是这样充满人情，却又是这样纯真。


  另外一封信的作者回忆了邱茉莉爱玩又爱反抗的性格。她写道：


  我们（三个同学加上邱茉莉）被称为“四剑客”，因为我们都反对统治势力……我们巴不得早点离开学校，使那些“老婆婆”式的女孩子感到骇异，她们大多在最后一学期结束时哭哭啼啼，而我们却开怀大笑，还私下里开“派对”。


  我们称呼邱茉莉“花儿”，因为她一感冒，鼻子就红。她常对我们说，她是一个农民的女儿。我们说，农民家厨房里总是挂满火腿的，她真的搞来一只火腿，挂在钩子上，跟大家开玩笑——她有很强的幽默感。虽然我这么多年没见她了，我肯定她始终保持着这


  种幽默感。


  她的猜想是对的，邱茉莉确实始终保持着这种幽默感。


  邱茉莉25岁时，她经营的农场因大萧条而失败，就去伦敦找工作。她父亲在这时给她写过一封信，从这封信里可以感到她父亲在她进入劳动者行列后仍然对她有影响，并且仍然想把他的价值观传授给她。他在信中对于当时英国保守派报业巨子比弗布鲁克勋爵和罗瑟米尔勋爵这样挖苦道：


  他们在政治上都是坏家伙。我想罗瑟米尔是更大的坏蛋，但我不敢肯定。他们中的一个想得到鲍德温首相的关照，升为贵族，并为他的儿子在内阁中安排一个位置，被拒绝后就怀恨在心，大骂鲍德温。


  另外一封信讲的是个人方面的事情。他建议邱茉莉努力成为作家，但她表示不想接受这个建议，他也就同意了。这封信的措词反映出父女两人的个性。他在信上说：


  你认为除非你有什么话要说，否则你就写不出东西。所有其他的写作都是毫无价值的，即使掌握了“说空话”的艺术……正因为这样，所以你应该多读书、培养自己对世界性问题的见解并且使自己对重要事物及人性产生兴趣……


  就所有伟大的艺术家和作家而言，他们的地位越高，他们感兴趣的事物就越广泛……你会发现，像雪莱、拜伦这样的诗人，他们深深地、严肃地关心改良运动，甚至还关心当时的政治。即使像米开朗琪罗、拉斐尔等画家也有不容置疑的对知识性问题和实际问题的兴趣。不论别人，就说威廉·布莱克这位神秘的理想主义者，也十分熟悉政治和社会问题。你不可能想出什么有价值的主意，除非你用心去深入地——不是浮泛地——研究问题。但一旦你这么做，主意就会迅速地出现……那时你如有表达的能力，要写就很容易了。


  他提到的作为模范的作家都是进步人士，就雪莱和布莱克而言，则是他们那个时代的革命派。布莱克有以下的传世名句：


  我决不停止我的思想斗争，


  也不会让宝剑在我手中沉睡，


  直到我们建设起耶路撒冷，


  在英格兰绿色的、欢愉的土地上。


  布莱克是邱茉莉一生中最喜爱的诗人。这位18世纪的伟大理想家的诗作和刻画艺术都非常有力量，只要有新的版本出版，她总会去买来，我们两人一起阅读。


  在兄弟姐妹中，邱茉莉同她父亲是最亲近的，谈话最多，吸收他的思想最多，在实践中则比她父亲走得更远。她童年时同佃农们结下的友谊一直维持到老年。她对合作社的兴趣也来自她父亲。早在1894年，即邱茉莉出生之前十年，她父亲就在本村创办了一所合作社，向农民提供车辆及其他设施，以帮助他们把奶牛场的产品远销出去（这所合作社在一个多世纪之后依然存在）。邱茉莉在中国抗战时期也参与了“工合”运动。


  在政治上，在20世纪30年代初期，他们父女对英国统治制度都持尖锐的批判态度。他们一起阅读由克劳德·科伯恩主编的《周报》。这是一张激进派的“时事通讯”报（一种小型的、仅在有限范围内流通的小报），常以事实为根据，揭露上层社会中反动的、亲法西斯倾向。但到30年代末期，年逾七旬的父亲认为内维尔·张伯伦对纳粹德国的绥靖政策有希望“在我们这个时代缔造和平”，女儿邱茉莉却强烈反对张伯伦的绥靖政策，尽管她对“老爸乔姆利”的爱从未减退。


  总的说来，邱茉莉的成长同我一样，也是受到同一时代世界潮流的推动，虽然从地理上或社会地位上说，我们的出发点是很不同的。1929年后波及全球的经济大萧条毁掉了她在约克郡所经营的奶牛场。她在伦敦学习文秘专业，但仍找不到长期稳定的工作。出于对日益增加的英国失业大军的同情，她参加过几次他们的抗议示威游行。因为在英国，妇女的就业机会比男人更少，男女同工不同酬。她曾想移居美国或者苏联，那里对妇女的歧视较少。


  1935年，她意外地得到了一个到许多国家旅行的机会。这个机会来自她的家庭同上层社会的关系，但却使她更加坚定地左倾，最后使她来到中国，来到我身边。


  她的父亲曾托他的一些有办法的朋友为她找份工作。有一个朋友正参加接待“太平洋关系学会”全球考察团。这个学会虽然在范围上是国际性的，实际上却是美国主办的。它的秘书长爱德华·C. 卡特为了改变一下它的形象，想找一个英国人来参加工作。他听说邱茉莉出身英国乡绅家庭，而且又是双姓（美国人往往很看重这一点，因为它表示门第高贵），觉得可能是适当人选。但他先要他的夫人艾丽丝·卡特见一见她。这位上了年纪的夫人看见邱茉莉身材高挑、容貌端正、没有娇气和架子、有教养而又坦率，觉得挺合适，就点头了。邱茉莉有点挖苦地告诉我说，这次重要的会见是卡特夫人在伦敦一家美容院里做头发的时候完成的。


  但经济上碰到了一点困难。按照“学会”的规定，雇员本人要负担一部分旅费，但邱茉莉和她父亲都付不起。幸亏一位富有而热心的姑妈出手援助，她才算得到了这份工作。


  她受雇后就陪同这个代表团继续它的全球旅行——到日本、中国、印度、澳大利亚和新西兰，在这些国家都有附属于这个学会的团体。后来她成为这个学会设在纽约的“国际中心”的正式工作人员，具体职务是学报《太平洋事务季刊》的秘书，这个学报当时由著名的美国远东问题专家欧文·拉铁摩尔主编。


  这次意外的、足迹几及全球的远征扩大了她的视野。在印度，她看到了大英帝国华丽外表下本地居民的苦痛；在中国，她看到在外国和本国统治阶级压迫下，人民如牛马般地劳动。在日本，虽然军国主义势力正在崛起，她遇到了谨慎而坚决地反对这一进程的人士，如学识渊博的康夫博士和来自贵族阶层的西园寺公一——后者是一位马克思主义者，“二战”以后他住在北京，为中华人民共和国和日本的关系正常化而努力。


  在纽约以及在学会的国际会议上（这次会议在加利福尼亚州的旅游胜地“优山美地”举行），她结识了为学会工作的两位杰出的中国学者——冀朝鼎博士和陈翰笙博士。他们都是共产党员，但不公开身份，因为在蒋介石统治下，中共党员不但不能出国，还随时有可能被杀害。


  1937年，日本开始了企图征服中国的全面战争。在美国，如同在其他国家一样，反侵略、反法西斯的力量站在中国一边。邱茉莉成了妇女界抵制日货运动的积极分子。日货主要是丝，用于制造女用长筒丝袜（那时尼龙尚未出现）。日本对美出口丝的收入，用于购买美国的油、废钢铁和其他军需品。


  她还参与了“美国救济中国战争孤儿委员会”以及支援西班牙共和国的工作（在全世界反法西斯人士看来，西班牙和中国是同一斗争的两个前线）。


  她在学会内部帮助成立工会。前面提到过的秘书长爱德华·卡特像许多雇主一样，原来是同情职工的，但一旦职工的行动侵犯到他们自身的利益时就变了。他感到他那种家长式统治被触动了，由此认为邱茉莉——这位由他雇来的出身高贵的“英国小姐”——不知恩图报。


  1939年，陈翰笙和他的夫人顾淑型（英文名字叫“苏西”）去香港，名义上是为“学会”做出版工作，实际上主要是帮助宋庆龄（孙中山夫人）工作，为中国的抗日战争争取国际援助，特别是为中共领导的抗日军民争取援助。因为中共虽然与执政的国民党结成了战时统一战线，但它的部队不但得不到军用物资，甚至连医药用品也没有供应。


  这时，邱茉莉同陈氏夫妇已成为最好的朋友。她取得了“学会”委任她的一项任务，到中国内地去研究传统的农业工具和耕作方法。这在战时是很难进行的，所以她到香港后并没有去内地而是在陈翰笙领导下为“中国工业合作协会国际委员会”（简称“工合”）工作。“工合”运动是使日本占领区内的技术工人连同他们的工具转移到抗日地区。她还同陈翰笙合作创办了一份时事通讯报，报道中国的军事政治情况，初名《内部参考》[3]，后改名《远东公报》，主编者用了“伊迪丝·克伦威尔”的假名。


  正是在香港，通过上面说到的一些共同参与的工作，我们相识了。最初我们只是因工作关系而认识的一般朋友。她给我的第一印象是：一个脸色苍白、金发的英国妇女，比我高出一头，工作勤奋，不大爱说话，年纪大概三十多岁（我才二十多岁）。据她后来告诉我，她觉得我只是一个矮个子、有点害羞的年轻人，“眼睛长长的，老往上翻”（可能因为她比我高很多，所以我要往上看）。除了好奇之外，我们彼此心里都没有其他的想法。我同第一个妻子仍然保持着婚姻关系，她也有她自己的私生活。


  我第一次对她动心是1941年在香港街头同她的一次邂逅。她满脸愁容，蓝色的眼睛深陷在黑眼圈中。她刚经历过一段热恋——据她后来告诉我，不但是她一生中欢乐的巅峰，并且看来已达到了彼此的理解——最终发现被人欺骗了，被粗暴地抛弃了。


  我突然对这个女人产生了深深的同情。她平时看来是非常能够自持的，现在却使人意外地感到她是如此的脆弱和伤心。但我当时仍没有想到或察觉到我们以后会结合在一起。


  1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，引发了太平洋战争，同时进攻香港。在此之前，我们在志愿为中国战时救济服务的工作中重逢。她的情绪显然已全恢复正常，在“中国平准基金会”找到了一份新的正式工作。这是由中、美、英三国联合组成的一个机构，任务是维持中国正在贬值的通货，使之免于崩溃。她到那里去工作是由于冀朝鼎的推荐。冀朝鼎同当时的国民党财政部长孔祥熙是同乡，他家的一个老朋友又同孔有关系，因此他成了这个“基金会”的中国代表之一。邱茉莉在她这个新的工作岗位上的表现使英国代表霍尔-帕奇大为恼怒，因为她不是站在英国代表一边，而是支持中国代表和美国代表曼纽尔·福克斯和所罗门·艾德勒——他俩都是拥护罗斯福新政的进步人士。


  在18天的香港之战中，她不止一次到南华早报社来看我，我当时任该报副主编。每次她都需镇静、勇敢地从“山顶”高级住宅区——她从原住处搬到这里来同一位女友做伴——弯弯曲曲地一路下坡，这一带经常受到敌人的炮击。那时她参加了战时工作，帮助中国的进步新闻工作者出版一种名为《香港战时快报》的新闻传单。


  我们在一起谈到的问题之一是如何处置“平准基金会”的文件。这个机构的领导人员已匆匆乘飞机撤往重庆，冀朝鼎临行前给邱茉莉留了个条子，嘱咐她办这件事。我陪她到冀所住的“香港大酒店”房间里，把他来不及销毁的片纸只字都放进一个钢制废纸篓中烧掉。她还偷偷地告诉我，她和她那位住在“山顶”区的女友把一个马口铁箱子埋在花园肥料堆的下面。


  我们还谈到如何使“中国工合”的档案不落入日本人手中——由她和同事们加以销毁。我还帮助“保卫中国同盟”同事柳无垢烧毁了一部分“保盟”的案卷。


  做完这些事情之后，我们就讨论香港陷落——这是不可避免的而且是迫在眉睫的事情——之后，我们如何才能逃脱日本人对我们的报复，因为我们为中国的抗战效劳，日本人是不会轻易放过我们的。据我们了解，中共地下组织有一个帮助统战对象及积极分子撤退的应急计划。香港的自由主义报纸《大公报》的文学编辑杨刚是地下党员，她会告诉我们撤退的时间和地点。


  日军攻占九龙半岛并进而在香港岛登陆这段混乱的日子里，我和邱茉莉失去了联系。她后来告诉我，她去当了一名志愿护士，工作地点是一所临时组建的军队医院，设在十分时髦的“香港大酒店”酒廊里。她按照医生的嘱咐，尽力去做。伤员越来越多，一个挨一个地躺在地板上，有的奄奄一息，有的痛苦不堪。我能想象她在工作时的样子——强壮的身体、不倦地劳动、对伤员无比关爱，尽管如她懊丧地对我所说，她所受到过的医疗训练只限于兽医急救，那是在雷丁农业学院学习时以及在奶牛场实际工作时所学到的。


  但这时她在外表上一点也没显示出那一年早些时候那种压抑的心情。她对危险的回应是行动而不是忧伤。


  我们的撤退安排由于香港的过快沦陷成为了泡影。我们再次相见是在日本人所设的赤柱平民拘留营，赤柱（英文名字是Stanley）位于香港岛的最南端。


  她是随同住在“山顶”区的英国人一道来的。她用讥讽的口吻告诉我，住在“山顶”这个特权地区的英国人都是官方或社会上的头面人物，他们最初曾请求日本当局允许就把他们拘留在他们所习惯的这个有名地区内，彼此以君子之礼相待。但经过几次谈判，他们的请求遭到了拒绝。所以他们成了进入赤柱营的最后一批外国平民，剩给他们的住处是条件最差的——营里的人说他们活该。但另一方面，日本人同意他们乘卡车来，所以他们带来了“席梦思”床垫、装得鼓鼓囊囊的箱子、食物，还有准备在营里买卖的各色物品。这些东西在拘留营里是不可估量的财富，因为早一些进来的人都靠步行，只能带一点点随身的衣物。


  邱茉莉本来不属于这批人之内，只是因为作为一位住在“山顶”的女友的客人同她做伴，就意外地跟着这批人一块儿来了。


  我一眼就看见她和她的那位女友在一辆卡车上。我帮助她们卸运行李。我虽然个子小，但腰腿是硬朗的。


  在营内，我们住在不同的区域，她在英国人区，我在美国人区（我在营里用假名，并说是美国传教士）。


  为了逃避日本人因我们帮助中国而对我们进行报复并且希望尽快继续这一帮助中国的工作，我们共同的脱逃决心又使我们聚在一起了。初时是共同策划，后来，在经历了共同行动和共同脱险之后，我们成了夫妇。


  这是以后要讲的事了。


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] [译者注] 本书作者爱泼斯坦的已故夫人的中文名字邱茉莉，是她的姓Fairfax-Cholmeley后半部分的拟音。她的英文名字是埃尔西（Elsie）。按通行的音译准则，Cholmeley应译作“乔姆利”。


  [2] [译者注] 皮格马利翁（Pygmalion）是希腊神话中的一个国王，钟情于一座女神雕像。罗马诗人奥维德据此进行创作，将主人公改成雕刻家，钟情于他所雕刻的一位理想女性，爱神维纳斯应他之请，给予这座雕像生命。1913年，萧伯纳又据此创作了一个剧本，主人公改成教师，他把一个操伦敦土语的卖花女培养成谈吐文雅的上流社会妇女，并且爱上了她。据《简明不列颠百科全书》（第6卷）。


  [3] [译者注] 原文为拉丁字Internos，意为“只限我们两人之间，不得外传”。


  第四章

  在哈尔滨的童年生活


  我的父母带着我在哈尔滨虽然只住了三四年（1917—1920），但这座城市当时的面貌仍然活生生地留在我的记里——我现在已经年过87了。


  哈尔滨那时的气氛是俄国味道的——特别是西伯利亚味道的。不像其他许多中国城市，它没有古老的历史，而是在20年间一下子兴旺起来的。直到19世纪末期，它还只是在松花江畔的一个渔村。据说哈尔滨这个名字来自满语，意思是“晒网之地”。


  后来，快速的铁路建设使一座新兴城市在这里诞生。这条铁路是为了沙俄——当时侵略中国的殖民主义强国之一——的需要而兴建的。


  我们所住的房子就是俄国式的，木结构，房间外有带檐的走廊。房子坐落在一个小院子里，院中大树参天，成群的乌鸦在这里栖息、喧闹。城里街道的名字都是俄文的[1]。我们的房子位于“邮车街”和“炮队街”（现名“通江街”）的交叉路口，前一个路名来自铁路兴建以前这一地区的交通工具，后一个路名则反映了近期沙俄的军事占领。还有一些反映当时情况的路名，如“哥萨克街”“警署街”等。


  在哈尔滨，如同在当时的东部西伯利亚，多数道路在夏天都泥泞不堪。有一种俄国式的敞篷四轮马车，由鬃毛长长的老马拉着，供人雇用。到了冬天，路上积雪被压得结结实实，公共交通工具变成了马拉的雪橇，它的底部装有很大的弧形铁滑板。


  离我家不远处就是树木葱茏的“市立公园”（即现在的“兆麟公园”）。公园里的主要建筑是一座有着洋葱头式屋顶的俄国东正教教堂，此外还有一些木板搭建成的商亭，出售茶水或冷饮（有一种饮料叫“格瓦斯”，泡沫很多，是用黑面包发酵制成的）。我在公园里玩时，常常碰到一座由人做成的公园“建筑物”——一位肥胖的、满脸通红的俄国老妇人，穿着无数条裙子，因为肚子里的伏特加酒太多而站立不稳，不是靠着大树坐着，就是趴在地上打呼噜。如果大人把她吵醒了，她就嘟嘟囔囔地骂人，对小孩子们，特别是当我们叫她“老奶奶”时，她就醉眼蒙眬地对我们微笑。


  我那时交谈、理解和思维都是通过俄语。学英语是以后的事。尽管我们在种族上不是俄国人而是犹太人（我们以此为荣），而且我们的居住地是立陶宛和波兰（在沙皇统治下，很少有犹太人能住在俄国本土），但在我父母这一代，俄语和俄国学校教育仍然是使我们能摆脱犹太人圈子的束缚、接触外部世界进步思想的途径。我们不但通过俄语书籍读到普希金、托尔斯泰和革命家车尔尼雪夫斯基等人的著作，也从俄文译本读到了卢梭、伏尔泰、左拉、雨果、达尔文、斯宾塞等人的著作——当然还有卡尔·马克思。通过俄语，我们同俄国的反沙皇运动建立了联系。


  在中国也有过类似的情况，许多中国知识分子是通过中文译本接触到先进思想的，而且由于他们所熟悉的外语以英语为主，所以他们正是以盎格鲁-撒克逊的语言来获得反对盎格鲁-撒克逊帝国主义统治的武器。


  ※　※　※


  哈尔滨这座城市同俄国动荡的现代政治史（包括帝制末年的革命活动）有关联。它是中东铁路的枢纽——这条铁路是沙皇建造的，通过中国的东北（当时称“满洲”），使联结俄国东西两部分的西伯利亚铁路大动脉有了一条捷径。在铁路沿线两侧，是一个特殊的地区，由俄国管理和警卫，很像巴拿马运河区由美国管辖一样。前者早于后者若干年，据说是后者的榜样，这一情况现在已无人记得了。


  同巴拿马运河区十分不同的是，随着俄国十月革命的发生，中东铁路沿线地区也起了剧烈的变化，驻守的俄军仿效俄国国内许多旧军队的榜样，很快就升起了红旗。不到两星期，根据列宁的直接指示，1917年11月21日在哈尔滨成立了一个地方苏维埃，由中东铁路工人、职员及驻军士兵组成。12月12日，它取代了原有的行政机构。但到12月26日，在西方和日本的压力下，中国的军阀政府解除了起义部队的武装并把他们遣送出境。


  在以后西伯利亚内战时期，白军在美国、日本和中国政府不同程度的支持下，控制了这个地区。在哈尔滨，原中东铁路总管霍伐斯将军和高尔察克海军元帅（他得到西方的支持，自封为“全俄最高行政长官”）制造出了第一个宣称全国性的、合法的白色政权。对白党来说，哈尔滨成了物资和人力供应的基地；在他们被苏维埃政权击败之后，则变成了他们集体的避难所。


  在我五岁的时候，我已模模糊糊地懂得上述这些事件，特别是我父母的政治观点和经历。


  1917年2月沙皇被推翻之后，也就是十月革命发生前半年，当时在日本神户工作的父亲赶回俄国以迎接那里的新秩序。母亲按照父亲的嘱咐带着我来到哈尔滨，准备坐火车回去。但父亲到哈尔滨来接我们时，西伯利亚的内战切断了铁路交通。几年后铁路恢复通车，这时父亲所属的“犹太劳动同盟”同处于胜利者地位的布尔什维克的关系则越来越坏，因此我们只好都留居中国。


  据我所知，“犹太劳动同盟”的立场比孟什维克左，比布尔什维克右，既不属于“第二（社会主义）国际”，也不属于新成立的“第三（共产主义）国际”。父亲自己对“第二国际”有很多责备，因为在第一次世界大战中，“第二国际”所属的各国的党都站在本国资本主义政府一边；在战后德国，执政的社会民主党人唆使镇压左翼“斯巴达克同盟”起义并杀害其领袖人物李卜克内西和卢森堡——两人都是父亲所敬仰的。对“第三国际”，他无法接受它对所属党的某些纪律约束。因此，有一段时期，他倾向于那个被称为“第二半国际”的、短命的由维也纳领导的中间派。俄国的白党认为他是“赤党”，而“赤党”又认为他“赤”得不够。


  我在幼儿时期常常闹病，被关在家里，所以常能听到人们的谈话，对他们所说的政治词汇也听惯了。所以在我的字母卡片上，“B”字就注明是“Bolshevik”（布尔什维克）的“B”，“M”是“Menshevik”（孟什维克）的“M”，所画的图像也不是平常幼儿园里常画的那些形象。


  尽管那么小，我也不能不感受到哈尔滨外侨中政治风波的汹涌。有一次在市政厅内举办儿童联欢会，我认识了一个二十多岁的俄国犹太人新闻记者，名叫亚历山大·切尔尼亚夫斯基，在他父亲所办的左倾自由主义报纸《生活新闻》工作。他说话十分幽默风趣，在我小小的心田里留下了永远难忘的印象。但几天之后，这个瘦削的年轻人就成了一具被砍得血肉模糊的尸体。白俄军官们发现他在采访他们的公开聚会，就把他作为一个“犹太人布尔什维克”杀害了。


  这是我听那些到我们家（我家只有一间屋子）来的目击者绘声绘色地讲述的。我还听说，那些哥萨克白军在日本支持的“首领”谢米诺夫的率领下，在俄中边境的格罗杰科沃、波格拉尼奇内等火车站上，把犹太人或“赤党”嫌疑分子从车上拉下来，剥光衣服拷打，然后用刺刀或开枪杀死。


  我还听到过关于“疯狂的贵族”温琴·施特恩贝格的极端残忍的暴行。他也是日本支持的“白党”，一度占领了当时称为“外蒙古”的地方，以成吉思汗的继承者自居。在蒙古主要城市乌迦（现在的乌兰巴托），他下令对亲苏维埃嫌疑分子、社会主义者、自由主义者，当然还有犹太人，均须处死——处死的方法使他们越痛苦越好。他最喜欢用的一种刑罚是把要处死的人放进一个木箱子里边，箱子的大小使他们既不能躺下，也不能站立或坐下，只开一个小孔，供他们伸出手来取食。这在蒙古是一种最残酷的传统刑罚。他的手下又想出一种新花样，供他们消遣。这些行刑者把食物放在“犯人”手臂够不着的地方。在蒙古，冬季的寒冷仅次于北极，“犯人”手臂伸出的时间一长就会冻僵，只要拿棍子一敲，就会在“犯人”的哀号和行刑者的狞笑中断成两截。


  几十年之后，1956年，我参加了一个由中苏两国提供技术修建的新铁路的通车仪式，途经蒙古人民共和国。一位苏联新闻工作者告诉了我关于温琴·施特恩贝格末日的情况。1921年他被红军抓获后，在西伯利亚赤塔受到公审。那时这位苏联新闻工作者还是个少年，目睹这个“疯狂的贵族”在被告席上已完全失去了骄横之气。他被判处枪决，比受他折磨的人死得容易多了。


  在我的记忆中，在我父母那个圈子里的人，谈起这样的暴行和对犹太人的集体迫害时，都表现出愤怒和悲哀，但没有恐惧。他们认为这些事情是一种注定要被历史灭亡的旧秩序的最后挣扎。他们虽然不是布尔什维克，但在内战中，他们是完全站在红军一边的。


  在西伯利亚的最东部，曾经建立过一个由苏维埃政权支持的临时性缓冲国家——“远东共和国”，由共产党人、社会党人和一些无党派民主人士联合执政，利用日本和美国干涉军之间的矛盾，挫败日本支持的白军。我父亲曾被邀请在这个国家担任一个部长级的职位，管理经济工作。他虽然拒绝了这一邀请，但去过一趟海参崴，秘密会晤了红军游击队领袖谢尔盖·拉佐。拉佐后来死难的情状十分惨烈。他被日本人抓获后落在给日本人充当走狗的哥萨克人手中。他被一点一点地塞进火车机车炉膛内活活烧死。他成了我幼年时崇拜的英雄之一。


  关于哈尔滨的经济方面情况，我们是通过父亲的会计工作和我家的房东皮尔勃拉耶这个犹太人家庭了解到的。在我的记忆中，这个犹太人家庭的年迈家长是做大豆生意的，中国东北当时是全世界生产大豆最多的地方。他经常说的是大豆的价钱、装运大豆用的麻袋以及作为饲料出口的豆饼。但他的子女以及他们那些常到家里来的朋友却瞧不起商人，满脑子政治。女儿娜佳是个高个子，拖着两条又长又粗的大辫子，后来在苏联当工程师。娜佳的女同学吉达·苏勃特尼克后来去了美国，同欧文·波塔西结了婚，波塔西是左派的“皮革工人工会”领导人，富有战斗精神，又是美国共产党的领导人之一。


  虽然哈尔滨是在中国，但我童年记忆中能表现出这一点的只是逢年过节时中国人的踩高跷表演，以及伴随着的民间乐器声和爆竹声。我那时还只是个四岁的孩子，要仰起头来才能看到他们绑在高跷上的两腿。东北人本来就长得高大，表演者穿上大袍子，更显得十分魁梧，在众人头顶上走来走去，像是来自另一个星球的巨人。为了看这场表演，我们必须到哈尔滨的“中国城”傅家甸去。一个在中国的“中国城”！在中国遭受殖民侵略的那个世纪里，这样的奇异景象在中国许多城市都存在过。


  ※　※　※


  我不记得我父母在我面前谈起过当时在中国发生的历史事件——他们肯定是知道这些事件的。1919年5月4日开始的学生运动开启了一场知识界的革命，并使全国人民动员起来反对帝国主义重新瓜分中国。虽然美国总统威尔逊宣布协约国在第一次世界大战中的胜利要促成“民族自决”，但在《凡尔赛和约》中，名义上是协约国之一的中国却未能实现从战败国德国手中收回被占领土及权利的期望——这些领土和权利被转让给日本了。当然，也没有一个成为胜利者的“强国”，像中国所期望和要求的那样，自动放弃它们在中国所侵占的利益以及令中国蒙羞的“领事裁判权”，只有新生的苏联这样做了，归还了旧俄在中国各地的“租界”及相关特权。由此，中国人民在对西方民主国家失望和愤怒之余，对马克思主义和苏维埃制度的关注迅速增长，导致1921年中国共产党的成立。


  ※　※　※


  在沙俄势力占统治地位的情况下，哈尔滨发展成了三个不同的区域：一个是在松花江畔的“码头”商业区（现为“道里区”）；另一个是称为“新城”的行政区（现为“南岗区”），这里有宽阔的马路和军政机关的高楼大厦，中东铁路局也在这里；最后一个就是上面提到过的“傅家甸”（现为“道外区”），是本地居民区，房屋破旧，地位低微，这里的居民见了俄国人，不管是谁，都恭而敬之地称呼“甲必丹”（Kapitan）（“长官”“老总”之意）。


  在建筑风格上，这三个区域也不相同。“新城”是一座有纪念碑意义的堡垒，表现出扩张主义者的能量。正是运用这种能量，沙俄建设了横贯西伯利亚的世界上最长的铁路线，并且在同西方国家的竞争中，架起了参与肢解中国的跳板——大连港和旅顺海军基地。但沙俄帝国这两处前哨阵地并没能保持多久，因为这个帝国本身已走到了灭亡的边缘。1905年，日本击败了沙俄的陆军，击沉了它的主力舰队。同年，俄国国内发生了革命。这场革命虽然被镇压了下去，但历史已经证明，它是1917年埋葬沙皇制度的革命的一次彩排。


  在20世纪第一个25年的高潮中，新的、革命的俄罗斯宣布废止在中国的领事裁判权和其他特权地位，这些本来是帝俄同其他列强所共同享有的。


  在中俄边境的俄国一边，以及在俄国欧洲部分的领土上，中国工人组成的队伍本着两国人民的革命团结精神，同红军一道英勇奋战。


  ※　※　※


  在哈尔滨，我接受了一生中仅有的一点俄语教育。我所在的那个幼儿园是由革命诗人谢尔盖·阿里莫夫（这位诗人为远东的红军游击队所写的歌词享有盛誉）的前妻创办的。在园长和母亲的教导下，我学会了俄语字母并且很早就开始看书，从而使我保持并扩充了关于俄语的知识，尽管后来从小学一年级开始，我所受的学校教育都是用英语。


  俄国对我的影响就是这么多。犹太方面如何呢？在宗教上没有任何影响，我的父母虽然都出生在虔诚信教的家庭，但他们很早就已是坚定的无神论者了。我直到很久很久以后才第一次进入一个犹太人会堂（哈尔滨有几处，但我从未去过）。我也从未学过希伯来文。


  我父母不是犹太复国主义者，也不是希伯来教徒，但他们喜爱依地语。这种语言当时已成为散居东欧各地的普通犹太人的大众语言，并且在19世纪末、20世纪初已产生出有生命力的依地语文学和依地语报纸。但因为我们家住在远离故土的地方，所以他们始终未能教会我说依地语。


  ※　※　※


  上面所说的一切都是早在希特勒出现之前。那时全世界犹太人中间正在兴起的政治倾向有三种：占少数的有钱人大部分主张同化于其他民族；工人和一些知识分子大多倾向于社会主义；犹太复国主义者为数尚少。宗教上的原教旨主义正逐步让位于这三种倾向。


  1920年，我们家从哈尔滨迁往天津——这里是另外一个世界。


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] [译者注] 本章中关于哈尔滨地名及俄国历史中人名的翻译承哈尔滨医科大学薛民表教授惠予协助，谨此致谢。


  第五章

  天津：我的青少年时代


  在哈尔滨住了三年多，我家搬到了天津。在这里，我生活了18年——受到了当时所能受到的学校教育，人也长大了，并且开始工作。在哈尔滨，我们的世界是俄国式的，在天津则是西方式的（主要是英美式的），因此英语成了我最擅长的、最便于表达的语言。我念书的学校里没有中文课程。


  天津不同于哈尔滨，后者是随中东铁路的建设而兴旺起来的新城市，而前者则是已有几百年历史的老城市。到了近代，天津又成了大小列强像一群恶狼似的一口一口分食中国的最鲜明范例。1860年第二次鸦片战争中，西方舰队的大炮轰平了防卫海岸的大沽口炮台，打开了从海上直通首都北京的捷径。从此，天津被分割成许多由外国人管理和警卫的“租界”——英国的、法国的、德国的、俄国的、日本的、意大利的，甚至还有比利时和奥匈帝国的！


  因此出现了这样的怪现象：城里的一条主干道经过三个不同的租界，分别取了三个不同的路名，在法租界的一段叫“大法国路”；在英租界的一段以英女王命名，叫“维多利亚道”；在德租界的一段以德国皇帝命名，叫“威廉街”。在其他各国的租界里，日租界有“旭街”，俄租界有以沙皇尼古拉二世命名的“尼古拉路”，意租界有以意大利国王命名的“伊曼纽尔路”。[1]还有不少街道以外国侵华战争将领或强迫中国政府签订不平等条约的外交官的名字命名，如英国的西摩尔海军上将、埃尔金伯爵，法国的格罗男爵[2]等等。这些路名无时无刻不在对中国进行羞辱和伤害。


  在19世纪60年代，还曾一度有过美租界，但很快美国就放弃了。这件事常被美国人引用来证明它对中国没有实行殖民主义。对此，中国的第一任共和国总统孙中山早已提出过质问。他说，如果是这样的话，那么美国为什么没有把它这个租界归还给中国而是给了英国？还可以补充一点：即使没有它自己的租界，为什么美国在天津不但有一艘海军战舰，还有步兵第15团（代号为“能干”，英文为“Can Do”）长期驻扎？20世纪初叶在这个团服役的军官中有一些后来成为有名的将领，如：艾森豪威尔（第二次世界大战中欧洲盟军最高统帅，后来当选为美国总统）、马歇尔（五星上将、“二战”中任美国参谋总长，战后先后任美国总统驻华特使及国务卿）、史迪威（“二战”中任中缅印战区美军中将司令兼中国战区参谋长，因与任总司令的蒋介石发生矛盾，被美国政府调回，改任美国陆军地面部队司令、第十军军长）以及李奇微[3]和迪恩这两位“冷战”（其实是在朝鲜的“热战”）中的将领。


  还有一个问题：当其他列强把不平等条约强加于中国时，为什么美国只是坚持“利益均沾”，要求中国按照“最惠国待遇”的原则使它享受到同样的特权？答案是：在19世纪的远东地区，在军事上和商业上，美国不是英国的对手，也不是俄国在军事上的对手。它坚持在这些列强的“势力范围”内“利益均沾”，等于是爬在后者的背上，分享其侵略成果。美国这种做法，作家拉铁摩尔俏皮地称之为“还有我呢……”式的帝国主义。直到第一次世界大战之后，美国变得同其他列强同样强大了——或者比它们更强大了，它才走上领导的地位。


  ※　※　※


  1920年我家搬到天津时，有三处租界已经没有了。俄租界是十月革命后新的苏维埃政府交还给中国的；德租界和奥匈租界是这两个国家在第一次世界大战中被击败后取消的。但另外五个外国租界依然神气十足地存在着。


  我们最初住在意租界的“利玛窦路”（俗称“营盘小马路”，后改名为“光明道”）。利玛窦（1552—1610）是意大利人，明朝末年在华天主教耶稣会传教士的领袖。后来我们搬到了前德租界的“威廉街”附近。这条路在德租界取消后没有改用一个中国名字而是改名为“威尔逊街”，表面上似乎是尊崇那位宣布“民族自治”的美国总统威尔逊，实际上是使人注意到第一次世界大战后美国在战胜国中的“老大”地位。但同时也会使人想起这位总统同意把战败国德国在中国山东（这个古老的省份曾是孔子的故乡）的权利不是交还给中国而是转给日本，从而引起中国人民的失望和愤怒。


  最后我们在英租界的“巴克斯道”[4]住了下来。我们家离开英租界工部局所在的“戈登堂”不远。这是一座仿哥特式建筑，有塔楼，是为吹捧英国军官戈登而命名的。戈登在第二次鸦片战争中曾参与焚掠北京圆明园，后来又帮助清王朝血腥镇压太平天国起义。


  ※　※　※


  我在天津居住和生活从1920年开始，到1937年结束，这一年日本开始全面侵华战争，它起初包围了天津的外国租界，最后把敌对国家在租界的权益和财产全部吞没。


  虽然在租界这个“密闭器”中看起来一切安静得近乎麻木状态，但那些年里四周的环境不论远近都十分动荡。


  在中国，20年代初期军阀混战；1925—1927年全国掀起了第一次反帝反封建的政治、军事大革命；1927年的反革命逆流导致国共十年内战和1934—1935年红军长征这一历史的里程碑。其间，日本在1931年占领了中国东北，促使中国抗日运动的兴起，发展成1937年开始的中国全面抗击日本侵略的战争。


  在外部世界，1929年，随着一直景气的美国股市的垮台，世界性的经济萧条开始了。有好几年，几乎只有苏联的工业明显增长。欧洲的反动势力促使法西斯主义兴起。纳粹德国和法西斯意大利干涉西班牙内战，力求摧毁共和国政权。在西班牙，欧洲的法西斯和反法西斯力量兵戎相见。


  我这一代人（至少是其中的一部分人）对于这些错综复杂的事件记忆犹新，但我这一代人现尚健在的已经不是很多了，所以我在上面把一些主要事件综述一下。


  在那些年里，我越来越多地意识到这些事件的意蕴，并同我已有的传统影响相结合，确定了我成长和生活的道路。


  在我22岁的时候，我不是从天津走出中国，而是走出了中国国内那个外国人的“密闭器”，进入中国的内心，进入中国人民的斗争——这是我一生的选择。


  ※　※　※


  现在我再来回叙在当时那个半殖民地的天津，我受教育和成长的一些情况。


  我在五岁时开始接受用英语进行的学校教育，最初是在法租界内的“圣母得胜堂”（现名“望海楼天主堂”），实际上只是上幼稚园，因为那里的小学不收男生——也许认为女修道院里出现大一些的男孩子不大合适。


  每天早上我们面向十字架，齐声高呼三次：“圣约瑟为我们祈祷！”谁要是调皮捣蛋，那些古板的修女们就会用她们手指上的金属“图章戒指”敲打他（她）的脑袋。虽然教学用的是英语，我们表现好而获得的金边微型奖状上却是用法文写的“Billet d'Honneur”（“荣誉证书”[5]）。为了法国的光荣，我们全校学生曾在1921年（或1922）集体到法租界的公园里去参加一个特殊的仪式。正在天津访问的、留着白色小胡子的霞飞元帅（第一次世界大战中法军总司令），在这里为若安达克铜像揭幕，这位法国女英雄手持出鞘的宝剑，是胜利的象征。


  在幼稚园里，我第一次感到宗教上的反犹主义的气息。一个希腊籍的小同学对我说，我们看到的那个十字架上的耶稣基督是被犹太人钉在那里的。他说这话并无对我的明显恶意。我碰到有疑惑时总是去问父亲，父亲对我解释道：“这样的事情是罗马统治者干的，不是犹太人民。耶稣是犹太人，耶和华，他被处死是因为对罗马的至高无上的地位发出挑战。十字架上所刻的四个字母 INRI是拉丁词缩写，意思是‘拿撒勒的耶稣[6]——犹太人之王’，这种嘲讽的话不可能是犹太人刻上去的。”


  福音书上说，犹太传教士怂恿罗马人这样做。有可能。绝大多数高级传教士，犹太人也好，非犹太人也好，都是在外国的或本国的领主面前俯首帖耳的。这是我们家不信宗教的理由之一。


  我们不参加犹太教徒集会，在“赎罪日”（犹太历7月10日）不禁食，不遵循犹太人的食规，不在“逾越节”按规定食谱进食。我到13岁时也未举行一种称为“bar mitzvah”的男性犹太教徒成年仪式（在仪式上诵读希伯来文《圣经》，表示从此担负起成年人的道义责任）。


  但我们这个无神论的犹太人家庭，在世俗事务上却完全是犹太式的。父母亲用依地语谈话，他们喜欢这种语言。我幼小时所听到的催眠曲也是用依地语唱的。我从很小时候起就听说“逾越节”的故事，认为摩西是使犹太人走出埃及脱离奴役的勇敢的解放者，而不是把他作为宗教上的先知。不论信还是不信上帝，我们不崇拜“金犊”[7]。在“普林节”（一译“普洱节”），我们吃一种称为“哈曼塔希”（hamantash）的饼，这种饼用罂粟籽做馅，以庆祝古波斯大臣哈曼被处死——据《圣经·旧约全书·以斯帖记》的记载，这个哈曼阴谋把国内的犹太人全部消灭。在古代，我们犹太人对压迫我们的侵入者总要进行反抗。在每年的“献殿节”（或作“光明节”），我都要听人讲述在公元前二世纪时犹太人马卡比家族反抗叙利亚暴君安条克·埃毕方斯的令人激动的故事。我还听说过巴勒斯坦犹太人领袖巴尔·库克巴于公元一世纪时反抗罗马帝国统治的爱国斗争的故事。我也听说，当我们上古的王者悖德败行时，我们的先知们就无情地予以斥责（但应该说明，在他们的话里很难发现对本地其他非犹太居民的同情心）。在中世纪，十字军杀害我们，宗教法庭把我们活活烧死。帝俄时代的大清洗对我们进行烧杀掳掠。到了近代，反犹分子在法国以叛国罪诬陷德雷福斯[8]；在俄国以莫须有的所谓“血罪”诬陷门德尔·贝利斯[9]。纳粹的超级恐怖行为——反犹太屠杀还是以后的事。


  我们家里对于“我们是犹太人”这一点从不否认或讳言或含糊其辞。我从未改动我的英文名字“Israel”[10]（伊斯雷尔），把它改成Isidore或Irving等等。我的姓Epstein（爱泼斯坦）也没有改动使之英语化，变成Stone或Epworth。同时，父母从未教我对非犹太人抱持任何偏见，而是告诉我，在非犹太人中有许多人不但反对对本国人民的压迫和歧视，而且反对对我们犹太人的压迫和歧视。在法国，著名作家左拉唤起全国人民来保卫德雷福斯；在俄国，托尔斯泰、柯罗连柯[11]、高尔基和列宁都谴责帝俄对犹太人的大屠杀和排犹主义。世界各地的进步人士和革命派都和我们站在一起，反对非正义的行为。我们应该在任何地方都同他们站在一起，而不是站在反动势力一边。这些思想都是我父母一点一滴灌输给我的。他们教导我，作为一个犹太人应该怎样做——既不要自卑，也不要自傲，而是要与人平等相待；既不以正统自居，也不主张同化于其他民族。有神论我们已经抛弃了；犹太复国主义不是我们的信仰。但我们对犹太人民怀着深情——从历史方面或从社会方面——并且把现代犹太社会主义传统看作是犹太人民所能达到的高峰。


  我在十几岁时曾听父亲讲过他对犹太复国主义的理论性批判。他的理想是：不论是哪个国家的犹太人都应同本国其他人民和谐相处并参加他们争取进步的斗争。如果在巴勒斯坦专门建立一个犹太国家，他认为将为犹太人招致危险，而不是使问题得到解决。我所记得的他的论点大致是这样的：


  ·巴勒斯坦已有土著居民。在那里建立一个犹太国家将不可避免地具有一种殖民者国家的性质，这在我们这个20世纪里是不合时宜的，对犹太人和本地居民都是不可取的。


  ·巴勒斯坦这块土地处于欧、亚、非三洲的交叉路口，几百年来引起十多个帝国为争夺这块土地不断发生战争并先后为不同的帝国所占领。它将继续为列强所争夺。


  ·在那里建立的一个犹太国家能保持独立和强大，但它将不可避免地成为某个争霸的帝国的前哨阵地或充当其爪牙。


  他用许多史实——古代的、中世纪的、现代的——来说明他的这些论点。但有一件事情他没有料到，这就是希特勒对犹太人的种族灭绝政策。


  尽管如此，而且以色列作为一个国家已经是50年来的历史事实，他所预见到的复杂问题仍然存在。只有通过与巴勒斯坦人及阿拉伯世界共存和共同发展，解决这些问题，以色列才能平静地进行建设。


  ※　※　※


  虽然我父母没能教会我依地语，但母亲常唱的一些东欧犹太穷人的依地语民歌，我至今还记得。有一首歌《我送给他们一条羽绒被》讲的是一个贫穷的妇女送给一家富亲戚她能买得起的最好的结婚礼物，却仍然受到怠慢冷落，因而发出如泣如诉的歌声。歌末的合唱词中说：“贫穷不是好事，贫穷不是好事，但让我们不要为一脉相承的自己的躯体感到羞耻。”


  在政治上，我知道犹太劳动同盟的依地语盟歌《贫穷劳苦的兄弟姊妹们……》，它最后的反复句大意是：工人的红旗，用他们的鲜血浸染，悲愤地挥舞着，号召我们去战斗！


  犹太人为社会主义而进行的斗争被看作是所有为创造一个新世界而进行的斗争的一部分，我所学过的革命歌曲也是多民族的，其中有一首是用俄语唱的1905年革命进行曲：


  我们要同旧世界一刀两断，


  从我们脚上扫清它的尘垢，


  一切涂金的偶像都对我们怀有敌意，沙皇的宫殿多么可恨！


  我们要同受苦受难的兄弟们站在一起，我们要走向贫苦饥饿的人们，


  使他们的咒骂指向作恶的人，


  唤起他们同敌人战斗！


  当然，我很早就听到过，后来学着唱过《国际歌》——最响亮的革命号角。


  ※　※　※


  我带着以上所说的这些思想影响，在1922年七岁时转到“天津美国学堂”上学。我父母之所以选择这所规模很小、由社区居民主办的学校，大概因为他们认为在天津外国人办的学校中，它最民主、最少殖民主义气息和狭隘的地方观念。在我这个孩子眼里，这里有许多新东西。学校里挂着华盛顿和林肯的像。我父母向我介绍说，一位是使美国人获得独立的领导人，另一位取消了奴隶制度，他们都是革命者。在我父母的价值天平上，这是最高的评价。但在教室墙上装饰的美国民间故事中的人物（如“鹅妈妈”“兔兄弟”），那时我看不懂，我父母也看不懂。[12]


  第一次世界大战后，在全球政治、经济、文化力量的天平上，英国和其他老牌国家在华的影响已逐步为美国所取代。这一点也反映在天津的外国人社区内，儿童也不例外。


  像我这样的少年儿童，还从未到过美国，有的也许永远不会去美国，但我们已在经历远距离的“美国化”过程，“化”的程度仅次于已在美国的移民。美国货如潮而至，其品牌声名大著。有些家庭虽然以前同美国毫无来往，也学着美国传教士和商人的一贯做法，向“蒙哥马利沃德公司”订购货物，这个公司是当时从太平洋彼岸进货的主要邮购供应商。


  美国影片这时已在本地影院中处于主流地位，它们把美国的价值观和形象灌输给青少年——这些青少年有着完全不同的民族文化背景，并且才开始学习英语。戴维·格里菲思的《一个国家的诞生》宣扬臭名昭著的种族主义，美化三K党。卓别林和杰基·库根的《寻子遇仙记》散布了欢笑和温情。当我看到卓别林这个无家可归的流浪汉躺在街上读纽约出版的依地文日报《前进》（我们家订阅这种报纸）时，内心激动不已（有人因此说卓别林是犹太人，其实不是）。喜剧演员哈罗德·劳埃德和巴斯特·基顿让我们笑得肚子疼。看鲁道夫·瓦伦蒂诺主演的影片时，我们这些小男孩一见那些煽情的爱情场面就嘘他，姑娘和妇女们却很开心（瓦伦蒂诺在20世纪20年代被崇拜为“伟大情人”）。朗·钱尼的《歌剧院的幽灵》是恐怖影片的先导，我们看得毛发直竖。玛丽·璧克馥、道格拉斯·范朋克、基什姐妹、格洛里亚·斯旺森、波拉·内格里的名字和面孔我们都很熟悉[13]。那些惊险故事系列片每一集总是在危急关头或出现一线生机时结束，这样就可以使孩子们非看下一集不可。我们常去的影院有恩派亚、巴埃奥格拉菲等等。那里的日场票价只要一毛钱。[14]


  当然，还有一些其他来源的影片，如法国影片《马西斯特》，它是同英语片《人猿泰山》[15]同时映出的；还有从德国来的莱辛的影片《智者纳旦》[16]1，十月革命前的俄罗斯影片（伊万·莫斯佐金主演）。苏联影片是后来才来的。这些影片都是无声的黑白片。


  过了几年，有声电影来了，引起了轰动，如乔尔森的《爵士乐歌星》[17]。彩色片的出现则更晚一些。


  好莱坞的许多影片不是平庸就是迎合低级趣味或者简直就是“文化垃圾”，但它也确实曾给天津银幕一些有思想、有启发作用的片子。我至今还清楚地记得一些影片：《西线无战事》《小人物》《光荣的代价》《军士格里萨的案件》以及《百老汇旋律》和它的插曲《记住我那被遗忘的人》《兄弟你能不能省下一毛钱》。这些都是有深度的作品，反映了时代，对第一次世界大战及其后果进行反思。


  我们看到的苏联优秀电影有：《生活的道路》——讲述革命胜利后对无家可归的流浪儿童的收容教养；《夏伯阳》——关于俄罗斯内战时期一个富有传奇色彩的红军游击英雄政治上成熟起来的复杂经历；艾森斯坦的历史性巨制《“波特金”号战舰》，这部电影所叙述的俄国1905年革命发生地同我的家史有关，所以使我的印象加倍深刻。在档次较低的苏联影片中有一部给我思想上冲击较大，片名为《寻觅幸福的人们》，叙述犹太人在新建的比鲁比詹苏维埃自治区的情况——这一实验看起来似乎是成功的，其实不然。


  与此形成强烈对比的是，我看过的外国影片如此之多，却想不起来曾经看过——哪怕只有一部——中国影片。中国电影院里外国影片充斥，但在供外国人娱乐的电影院里从不放中国影片。


  在美国影片中，在后来那部制作态度相当严肃的《大地》之前（此片根据赛珍珠[18]同名小说改编，由保罗·茂尼[19]和路易斯·雷娜联合主演），中国人都被描绘成邪恶的（如“傅满洲大夫”）或是可笑的。有一个可称是“半”正面人物——大侦探“陈查理”，却是由一个西方人华纳·奥兰扮演的。华裔美国女演员安娜·梅·黄（黄耐霜）虽然既不邪恶也不可笑，但她只能演一些二等角色，并且场景是西方的。


  我现在已经85岁了，但我仍然能够一下子就想起在我十岁以前看过的那么多电影的名字和场面，可见这种传播媒介的威力。


  那时，看电影是相当便宜的，特别是儿童票，虽然影院的开销里边还要包括对院内乐师的演奏报酬。我几乎总是在周末去看中午或下午的廉价场。除了满足思想上的需求，影片还总使我感到欲罢不能——下一集会怎么样？那时演的还都是无声片，观众听不到剧中人物的对白，所以也不要求院内安静。我们看到银幕上出现英雄时就欢呼，出现坏人时就斥骂，出现谈情说爱的无聊场面——在我们孩子眼里是如此——就嘲笑，也没人来干涉。我们不但觉得银幕上那些滑稽动作很好玩，自己也干一些恶作剧来寻开心。我们这些男孩子常常从二楼票价便宜的座位上，把纸折的小飞机或飞镖（头上粘了嚼过的口香糖）向楼下观众的秃头上投去。


  在八岁时，有一次我在去电影院的路上，因为满脑子想的都是银幕上将要出现什么样的情景，有点神思恍惚，被一辆路过的汽车撞倒，左边大腿股骨断成三截。在某种意义上说，这一意外事故改变了我的一生。在卧床的几个月中，我成了一个如饥似渴的读者——最后成为一个作家。


  ※　※　※


  同美国在电影业中的霸主地位相对照，文化领域的其他“进口货”仍然要数欧洲的水准最高。剧院经理A. 斯特鲁克邀请许多世界闻名的音乐家到天津和其他中国城市的外国租界来演出，其中有小提琴家海菲茨、克莱斯勒、埃尔曼和津巴利斯特，钢琴家莫伊塞维奇[20]和利奥·西罗塔，歌唱家阿米莉达·加利·柯希（女高音）、夏里亚宾[21]（著名俄国男低音）等。俄语社区的人对夏里亚宾非常崇拜，即使音乐会的票价对他们来说十分昂贵，也要成群结队地去听他演唱。对犹太人来说，如果来演出的艺术大师也是犹太人（这样的情况很多），那么去出席他（她）的演唱会就几乎像参加一种典礼、一种可以提高自己身价的活动。


  关于夏里亚宾，我还记得他的魁梧身材、萧萧白发和戏剧性的动作，虽然他的嗓音已不如年轻的时候，但他所唱的《伏尔加船夫曲》和《跳蚤之歌》依然震撼人心。我当时还听到过关于他和著名俄国作家高尔基的一段轶事。这两个农村青年曾一同在旧俄罗斯各地流浪，他们身无分文，真的当过“伏尔加船夫”，在这条大河上给逆流而上的船只背纤，累得筋疲力尽。在一处市镇上，他们有机会得到一个比较轻松的工作——一位当地传教士正为他的教堂唱诗班招募歌手。但在试听发声后，传教士只录取了高尔基，却不要后来成为全球声乐大师之一的夏里亚宾。这两个青年朋友不愿分离，于是继续流浪。


  在天津的音乐和艺术教育方面（包括钢琴、小提琴、舞蹈），俄国教师可以说是包揽了全局。“天津公学”英国女生佩吉·胡卡姆师从俄国老师沃伊腾柯夫人学习芭蕾舞，后来以“芳廷”[22]的艺名享誉全球。


  我自己从8岁到14岁（或15）学过钢琴，老师霍拉奇金娜夫人曾就学于彼得格勒音乐学院，师从著名的钢琴家莱谢蒂茨基[23]。有三四次，她让我在年度学生汇报演出中登台，主要是演奏肖邦的序曲，我很喜欢这些曲子，她也认为我在演奏这些序曲时表现出了一些音乐家的天赋和技巧。但我的其他兴趣和经历使我长久地远离音乐，现在我完全不会弹了——但我仍然保留着一点音乐方面的知识。


  租界里美国和其他西方国家的“公子哥儿”在文化知识方面远远不如我们这些来自东欧的穷光蛋们。他们最典型的兴趣所在，除了做生意和社交之外就是体育运动。我有一个美国同学老是对我讲美国的棒球联赛，虽然我向来同棒球不沾边，很快也会随口说出一些棒球明星和明星队的名字，如鲁思、科布、马修森、霍恩斯比[24]和一些著名的球队如“道奇队”“扬基队”“圣路易斯红鸟队”（红鸟队有一年获世界联赛冠军，使我大感兴趣，因为我有表兄妹住在圣路易斯）等。但当我对那位美国同学谈起“作曲家”时，他却问我：“那是什么？”我解释说，“写乐曲的人，像莫扎特、贝多芬、肖邦都是。”最后他老实承认：“这些名字从来没听说过。你是说像保罗·怀特曼这样的人吗？”这一次轮到我问他“那是谁”了。


  尽管我的大多数同学和朋友对音乐都这样无知，却也有非常突出的特例，那就是我在“美国学堂”三年级的同班同学和朋友约翰·赫赛。他在天津出生，父亲是天津基督教青年会的干事。他了解他所喜爱的作曲家，跟当地一位俄国老师学小提琴，一心想成为一名出色的演奏家。虽然后来他转而爱好文学并且成为一位第一流的小说家，他对音乐的热爱却始终如一。他的最后一部作品《安东尼亚塔》所描写的就是伟大的小提琴制作家斯特拉迪瓦里[25]为达到他的艺术巅峰——一把真正完美无缺的小提琴——所投入的热情。


  很奇怪的是，赫赛把他一生中最重要的转向同我在疗养腿伤期间的兴趣转向联系了起来。


  他在半个世纪以后所写的一篇文章中回忆他在我养伤期间到床边来陪伴我的情形。他说，虽然我的身材“很小”，看起来却“精神焕发”，“一个高高的前额”仿佛是“一座奇妙的思想堡垒”。对于这样一种高度颂扬和夸大其辞的评价，我自己从未想到过。但我既然给了他这样一种形象，那就无怪他把我病床上的牵引架描绘成“一架神奇机器”。在这架机器里，我的伤腿“打着石膏……挂在一根精巧地连着滑轮和重锤的绳子上”——看到这些，使他“真希望自己变成艾培”。他接着写道：“过了几天，我的妒忌心达到几乎无法抑制的地步，因为我从天津的英文报纸《华北星报》上看到了这样一个标题：《伊斯雷尔·爱泼斯坦在编写两卷本世界历史》。我下决心也要把腿撞断，以便成为一个作家。”（写世界史的事是我想入非非地告诉这家小报专写社会花絮的记者的。）为了赶上我，赫赛打算写一部第一次世界大战时的美国总统伍德罗·威尔逊的传记。当然，我们两个人的写作计划都没有实现。


  但赫赛确实成了一位作家，并且是一位具有如此优秀品质的作家，如果我有助于促进他的转变，我会为之高兴。他的《广岛原子浩劫记》是一部世界性的新闻报道和反核斗争的经典作品。他的《大墙》所描写的是在华沙犹太人集中区的抵抗运动，对纳粹暴行进行了凌厉的控诉，对犹太人在几乎不可能的情况下的英勇抗争表示了崇高敬意。


  赫赛的这种态度也许是由于他幼小时所得的一种印象。他曾这样记述道：“有一天，我和艾培在院子里玩跷跷板，他告诉我关于犹太人的一些事情。我有许多《旧约全书》，都是教会的‘主日学校’里分发给我的，但第一次使我心里出现这一被剥夺的流浪种族的活生生的形象的则是艾培。”


  ※　※　※


  我大讲俄语，也贪婪地大读俄文作品。虽然我没有受过正规的俄语教学，但我母亲教会了我，此后我也一直没有丢掉过。我很早就下定决心，凡是俄国人的作品，只要我能找到原著就决不读译文。我坚持这个原则，从儿童读物开始，然后是普希金、莱蒙托夫和托尔斯泰——先是短篇《高加索的囚徒》、《塞瓦斯托波尔故事》，最后是《战争与和平》（我养成一个习惯，每隔五年就读一遍这部作品，每次都有新的认识）、《安娜·卡列尼娜》、《复活》和《克莱采奏鸣曲》。后来我继续读陀思妥耶夫斯基、列昂尼德·安德列耶夫[26]等人的作品。再后来是列宁、斯大林和许多苏维埃作家的作品，还有其他一些俄文出版物。绝大多数俄文书都是从天津犹太人俱乐部（KUNST）的很好的图书馆里借来的，这个俱乐部的文化委员会主席长期由我父亲担任。


  我阅读的英文书，属于自己的很少，大多是从图书馆借阅的。在“美国学堂”的图书馆里，我经常埋头阅读附有大量插图的20卷《知识全书》，这是当时名副其实的儿童百科全书，还有当时美国出版的青少年杂志《圣尼古拉斯》和《青年之友》。在学校图书馆里，我第一次为一些美国作家所吸引，其中有华盛顿·欧文、爱德加·爱伦·坡、费尼莫尔·库珀和马克·吐温，我也——很不幸地——为赞恩·格雷[27]的作品迷住，他写了许多对印第安人的战争，把这些种族灭绝的暴行写成英雄的行为。有一次，老师要求把格雷的作品从书架上搬下来，一些男同学表示抗议，我也参加了。后来我才懂得，我们错了，那位老师是对的。


  夏天，我们到北戴河去避暑，那里也有两个图书馆。一个是传教士们办的，但其中的儿童读物却是G. A. 亨戴之类所写的一些非基督教义的（更准确一点说，是宣扬帝国主义——基督教义的）冒险故事，这些作者的殖民者心态不亚于格雷。另一个是北京市立图书馆的假期阅览室，它同前面说的那个图书馆形成了对比，是很不错的。随着年龄的增长，我去那里借阅的时候更多。我借了不少大部头著作，消磨空闲时间，其中有查尔斯和玛丽·比尔德的《美国文明史》，威尔·杜兰特的《哲学史》，美国批判现实主义作家辛克莱·刘易斯、厄普顿·辛克莱和西奥多·德莱塞的小说，法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》（英译本），德国作家托马斯·曼和海因里希·曼、莱昂·福伊希特凡格、雅各布·瓦塞尔曼等人的作品（英译本）。[28]


  ※　※　※


  但在我读书和学习的范畴中没有中国的作品，这在半殖民地时代的在华外国人中是很典型的事。我从美国各州的地形上，一眼就能说出这个州的州名，也能顺序或倒序背出美国历任总统的名字，却说不全中国的朝代和省名。


  但中国的现实开始冲击我，不是从书本上而是从亲眼目睹的事实。


  在我十岁之前，中国连年内战和饥馑，我看到骨瘦如柴、衣衫褴褛的难民涌进天津。有的流着眼泪讨一口饭吃，有的出卖亲生孩子，因为给人家当奴婢总比活活饿死强。一个寒冬的早晨，我在上学的路上，在一家门洞里看到一个同我差不多年纪（12岁）的孩子的尸体，他蜷缩着，已经冻僵。他想在这门洞里躲避刺骨的冬夜寒风，但躲不过去。


  在我上小学四五年级时，也就是20世纪20年代中期，发生了由孙中山领导的、在国共两党第一次合作下发动的大革命。根据孙中山同苏俄达成的协议，在苏俄顾问和武器的支援下，革命军从它的基地广州出发北伐。当时提出的口号有：打倒军阀、废除不平等条约、耕者有其田、改善劳工地位等，因此赢得了群众的广泛支持。


  我们一家认为这次革命是正义的、必要的——在天津的外国人家庭中持这样观点的极为罕见。还有一层，在我父亲看来，孙中山本人也是一位社会主义者，同欧洲的社会主义者有着长期的友好关系。我父亲一直强调他自己的理想是具普遍性的，很早他就告诉我，世界上有两位伟大的社会主义者都是中国人，在现代是孙中山，在古代是宋朝11世纪时主张经济和社会改革的王安石。


  1927年4月蒋介石叛变革命时，我父亲告诉我，这样的事情在历史上不是第一次，也不会是最后一次，因为黑暗的、血腥的叛变行为是任何地方都可能发生的。卡芬雅克将军[29]是法国1848年革命的指挥官，但当支持他的工人们起来要求社会和公民权利时他就下令屠杀他们。加利费将军[30]也是以在革命中诞生的法兰西共和国的名义镇压1871年巴黎公社的，他不分青红皂白，对男女老幼进行无情杀害。更近一些，意大利的法西斯头子墨索里尼原来也是社会党人，他用行刺、毒打、灌蓖麻子油等残暴手段来对付他以前的同志。但父亲教导我说，从长期来看，残酷镇压阻挡不了历史的进步。他从不对我长篇大论地说教，他的话总是很简洁，但紧密联系历史和现实，我可以按照他那些少而精的话语自己去读书和了解。


  这样，在我年幼的心灵中，中国的和世界的事态一点一点地相互联系起来。我在学习选择自己的立场，并且使自己不论遇到什么挫折都要保持自信。


  1927年是中国大革命失败的一年，也是美国处死左派意大利移民、工人萨柯和万泽蒂的一年。这个案件[31]引起了全世界的抗议，因为对他们的犯罪指控并没有证据，是反共者歇斯底里把他们送上了电椅。远在天津的我把他们的照片贴在我的日记本上以示悼念，并用我自己稚嫩的文笔写下了抗议辞。


  我还清楚地记得这样一件事：我在“美国学堂”念六年级或七年级时，有一天一个老师在课堂上说，缩写词IWW的原意是“I（我） Won't（不愿） Work（工作）”，我大为气愤，因为我知道这个词是美国西部一个很有战斗力的劳工组织Industrial Workers of the World（“世界产业工人联合会”）的缩写，这个工会的会员都是英勇可敬的（在英语里称他们为“wobblies”）。我的这一理解来自我的父母和我的朋友——体格魁梧、说话滔滔不绝的萨姆·布利伟斯，他曾经是这个工会的会员，并把工会发的一本《小小红色歌曲集》送给了我（当时在中国这大概是唯一的一本）。萨姆是俄国犹太人，后来入了美国籍，在美国各地从事体力劳动，有一段时间在威斯康辛州希博伊根铁路枢纽站上充当机车司炉工。在移民到美国之前，他是俄国“犹太劳动同盟”会员，到美国后加入了“世界产业工人联合会”，并参加过1919年西雅图大罢工。从他那里，我第一次听说了乔·希尔[32]的名字。乔·希尔是一位工会组织者和一些优秀歌曲的曲作者，在美国犹他州被判处死刑，执行枪决。他还提到另一位工会组织者弗兰克·利特尔，在华盛顿州森特雷利亚被一伙暴徒阉割并私刑拷打。还有另外一些在美国劳资斗争中不屈不挠的牺牲者。所有这些人决不是像那位老师所说的“我不愿工作”的人，而是为了工人的权利而奋斗的劳动者和战士。


  萨姆特别喜欢乔·希尔创作的民歌《传教士和奴隶》[33]。大意是：“长头发的传教士每晚起来（告诉劳工们）干活和祈祷，饿了就吃草，天上有馅饼，死后可吃到。”歌曲最后有力地唱出了最强音：“这是谎言！”这首歌加强了我的无神论思想——萨姆的那种无神论思想，是从生活的血泪中产生的，而不像我父亲，他的那种无神论思想来自知识。


  萨姆小时候住在乌克兰一个犹太人的小村子里。有一次他推小妹妹荡秋千，小妹妹不慎从上面掉下来摔死了。他不禁对上帝狂嚎：“为什么要让这样的事情发生！”在本村的希伯来语宗教学校中，他又被犹太圣经教师责打，因为他老在动，不老老实实坐在木板凳上。他在时隔50年后对我讲到这件事时还感到气愤：“我怎么能不动呢？！那个教师的老婆养的鸡到处乱走，啄我光脚趾上的疮疤！”他当时想，为什么全知全能的上帝不知道这种情况，不让这个苛刻的教师发一点慈悲？起初，萨姆每一想到他在怀疑上帝，就感到内疚。直到十多岁，他接触到革命思想后，才明白过来。他说：“没有任何宗教，事情就变得清楚多了。”


  在苏联时期，有一个俄国青年也对我具体地描述过类似的自我觉醒过程。他说，当他还是一个农村孩子时，每逢听到打雷，心里就怕得要命，总要跪下来画十字，祈求上帝不要为了他犯的某种罪孽把他劈死。革命干部教导他，打雷闪电都是自然现象，不是什么天神发怒示警，这样才使他解除了精神上的负担。


  究竟是命运中的什么奇迹最后使萨姆作为一个皮货收购商来到天津，并且经常来往于美国和天津之间，我一直不知道。我也不记得在我们海阔天空地谈论生活和思想时他曾谈到过他的生意。


  ※　※　※


  我同萨姆作这些谈话的时间是20世纪20年代后期。当时西方列强正纷纷派兵来华，其中有在天津登陆的美国海军陆战队第三师。列强派兵的总的目的是想阻挡1925—1927年反对封建军阀和外国帝国主义控制的中国大革命。


  关于这次大革命，我除了从报纸上看到消息外，还亲眼见到过这样一幕：在天津以前的德租界里，军阀政权那些穿着黑制服的警察失魂落魄地把枪支扔在营房外面的地上，因为当时响应革命的“基督将军”冯玉祥的部队正在他们后面紧追。


  在全国范围内，大革命在看似即将胜利之际，形势却突然逆转。革命军总司令蒋介石向左派力量开刀，大规模杀害共产党人和工农联盟的成员。


  集结起来准备阻止革命浪潮席卷华北的外国军队没有施展他们的拳脚，因为他们的任务已经由中国自己的反动派代他们完成了。


  有趣的是，在准备进行干涉的美军部队中，甚至于有几位高级军官也对派遣他们来支持腐朽的中国军阀感到不安。驻津陆战队司令斯梅德利·巴特勒将军是一位老式的平民党[34]人，他对于多次奉派到国外去制止人民反对压迫者的斗争已深感厌烦。十年之前，在俄国1917年革命后被派到西伯利亚去的美国干涉军司令格雷夫斯将军，本来应该反对“赤党”支持“白党”，但结果他对“赤党”的印象反而比“白党”好。在第二次世界大战中，比巴特勒将军晚十年，史迪威将军发现蒋介石更热衷于囤积军火以便将来进行反共内战，而不是去对共同的敌人日本作战——共产党却在对日军进行艰苦而有效的战斗。


  在这些美军指挥官的心中，美国自己的革命传统还留着一丝火星。但是，最后的决策权不在他们手中。直到退休之后，这三位将军才对当年要求他们达成的目标公开发表或留下他们的批评意见。


  上面提到的巴特勒将军以尖刻的语气总结了他自己的军旅生涯：


  我在美国海军陆战队——我国最机动灵活的军事力量——服现役共计三十三年零四个月，从少尉一直干到少将。我是为大企业、为华尔街效劳的打手——简言之，我是为资本主义进行敲诈勒索的歹徒……


  1914年我竭力使墨西哥成为美国石油利益集团的安全地区。我竭力使海地和古巴成为花旗银行那些家伙搜刮钱财的好去处。我还竭力在1910—1912年的美国“布朗兄弟国际银行”把尼加拉瓜清洗一番。我在1916年又为了美国糖业巨子的利益使多米尼加共和国重见天日。[35]1927年，我力求做到使美国美孚石油公司在中国的扩张顺利进行。


  在那些年里，如同那些在幕后的大亨们所说，我是一个得力干将。我被授予荣誉、勋章和更高的官阶。回顾过去，我觉得我也许能给（大流氓头子）艾尔·卡彭一点教益。他最多只能在一个城市的三个区内敲诈勒索，而我们海军陆战队却是在三大洲里行动。[36]


  ※　※　※


  以上说的就是在外国势力统治下天津的状况。这同今天相比是何等的不一样。今天，在中国的外国儿童中，有不少人进了中国学校。不同国籍的孩子们最常用来相互沟通的共同语言是汉语。这是中国从不平等迈入平等这一伟大变革的标志之一。


  尽管我在年轻时没有人教我中文并且不可避免地受到半殖民地环境的多种影响，但我父母的社会主义传统对这些影响起了抵制的作用，对我的世界观起了引导的作用，使我没有为这些影响所淹没。


  同时，我同中国的现实日益接近。1925—1927年大革命时期，我还在上小学。后来，日本在1931年侵占中国的东北三省，使我受到震撼，这时我已16岁并已开始工作。


  这些事情在下一章关于我早期新闻工作的经历中再继续讲述。


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] [译者注] “大法国路”在1945年抗战胜利后更名为“中正路”，1949年解放后又更名为“解放北路”；“维多利亚道”先后更名为“中正路”“解放北路”；“威廉街”在第一次世界大战后取消德租界，更名为“威尔逊路”，解放后又更名为“解放南路”；“旭街”在抗战胜利后更名为“罗斯福路”，解放后更名为“和平路”；“尼古拉路”后更名为“六纬路”；“伊曼纽尔路”俗称“大马路”，后更名为“建国道”。


  [2] [译者注] 西摩尔（Baron Thomas Seymour，1508—1549），曾任英国海军大臣、舰队司令。埃尔金（8th Earl of James Bruce Elgin，1811—1863），曾先后任英联邦牙买加、加拿大、印度总督，1860—1861年任英国派往中国的全权代表，并联合法国在第二次鸦片战争后胁迫中国签订《天津条约》《北京条约》。格罗（Baron Anotonine-Jean Gros，1771—1835），以描写拿破仑晚期军事生涯的历史画知名。


  [3] [译者注] 李奇微（Mattew Ridgway，1895—1993），第二次世界大战中美国名将之一，1950年任驻朝鲜的美军第八军团司令。


  [4] [译者注] 巴克斯是19世纪英国对中国的一个侵略者。“巴克斯道”即今之“保定道”。


  [5] [译者注] 法文名词的翻译承《今日中国》老同事、原副总编辑郭安定教授协助，谨此致谢。


  [6] [译者注] 拿撒勒（Nazareth），以色列北部地区首府，历史名城。首见于《圣经》，为耶稣童年时期的活动地，后为其第一次行神迹（在迦拿变水为酒）的出发地点。


  [7] [译者注] 金犊是古代希伯来人在公元前13世纪及10世纪所崇拜的偶像，《旧约》的《出埃及记》、《列王记（上）》均指此事为严重叛教行为。


  [8] [译者注] 德雷福斯（Alfred Dreyfus，1859—1935）为犹太商人之子，法国军官。他被诬陷于1894年向德国人出卖法国军事机密，被判犯叛国罪，终身监禁，引起一场全国性的政治斗争。左拉名作《我控诉》就是为此而发。诉讼一直迁延到1906年，他始获昭雪，晋升军阶。


  [9] [译者注] 1911年，俄国犹太人门德尔·贝利斯被反革命组织“黑色百人团”诬告以基督徒鲜血用于犹太教仪式上，以便激起反犹暴力行动。俄国许多民主人士及革命派群起抗议，法庭迫于舆论压力，在被告律师的有力辩护下，于1913年宣判被告无罪。


  [10] [译者注] 这个英文名字与现在的以色列国名是同一个词，是犹太人、犹太民族、希伯来人、希伯来民族的总称。基督教《圣经·创世纪》载，神赐名“以色列”给雅各，而“雅各的后代”即指犹太民族。此词在宗教上意为“上帝的选民”。


  [11] [译者注] 柯罗连柯（Vladimir Galaktionovich Korolenko，1853—1921），俄国小说家，因参加革命活动曾被流放到西伯利亚，五年后获释。1885年发表著名小说《马卡尔的梦》。十月革命后因不愿同布尔什维克政府合作，返回乌克兰，写作自传体小说《我的同时代人的故事》，未完成。


  [12] [译者注] 在本章及下一章中有关天津的地名及若干专名的翻译承天津武警医学院外语系赵秀明副教授惠予协助，谨此致谢。


  [13] [译者注] 本章中有关美国影人和影片的翻译曾向《今日中国》老同事、后任宋庆龄基金会研究室主任的林德彬同志请教（他早年曾做过美国电影的翻译工作），得到他的热情帮助。德彬不幸于2003年病逝，不及见到本书出版，谨致悼念。


  [14] [译者注] 本段提到的美国影人简介如下：格里菲思（David Griffith，1875—1948），美国电影界先驱人物。《一个国家的诞生》（Birth of A Nation）以南北战争为题材，1915年摄制，技术多有创新，但因片中充斥种族主义思想而受到谴责，票房价值则依然很高。卓别林（Charlie Chaplin，1889—1977），英国出生的美国电影演员和导演，世界知名的幽默大师。1919年他与好莱坞童星杰基·库根（Jackie Coogan，1914—1984）合演的《寻子遇仙记》（The Kid）誉满全球。瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino，1895—1926），生于意大利，1921年后成为好莱坞明星，许多妇女对他倾倒，他青年早逝，葬礼举行时万人空巷，甚至有妇女悲哀自杀。钱尼（Lon Chaney，1883—1930），美国著名性格演员，《歌剧院的幽灵》（Phantom of the Opera）摄制于1925年。其子亦为演员。璧克馥（Mary Pickford，1893—1979），美国最早的电影明星之一，极盛时期为全美国最富裕、最有名的女人之一。她是范朋克的第二个妻子，曾同演《驯悍记》。范朋克（Douglas Fairbanks，1883—1939），美国电影演员、制片人，20世纪20年代“好莱坞之王”，其子小范朋克亦为较知名的演员。基什姐妹，姐姐丽莲（Lillian Gish，1896年生，卒年不详）是美国最有创造性的电影艺术家之一，也是舞台剧演员。以在《一个国家的诞生》一片中的演出而蜚声世界，后加盟米高梅公司，1971年获奥斯卡荣誉奖。妹妹多萝西（Dorothy Gish，1898—1868）也是影剧双栖演员，有喜剧天才。《多萝西及丽莲·基什》一书于1973年出版。


  [15] [译者注] “泰山”（Tarzan）是美国作家E.R. 巴勒斯笔下生活在原始荒野中的人物，1912年开始出现在杂志所载的故事中，后来编制成系列电影《人猿泰山》，有十几名演员主演过这个角色，以世界游泳冠军韦斯摩勒所饰演的最受欢迎。


  [16] [译者注] 莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781），德国第一位不朽的戏剧家、评论家、哲学家、美学家。影片《智者纳旦》（Nathan the Wise）摄于1927年。


  [17] [译者注] 乔尔森（Al Jolson.1886—1950），生于俄国，后移民美国，为著名歌星。《爵士乐歌星》（The Jazz Singer）摄于1927年。


  [18] [译者注] 赛珍珠（Pearl Buck，1892—1973），美国女作家，因描写中国生活的小说而著名，1938年获诺贝尔文学奖。《大地》（Good Earth）以同情的态度描写一个中国农民和他的奴隶般的妻子为争取土地和地位而进行的斗争，1931年出版后曾被译成多种文字。


  [19] [译者注] 保罗·茂尼（Paul Muni，1898—1967），出生于波兰犹太人家庭，1902年移民美国，为戏剧及电影演员。


  [20] [译者注] 以上音乐家简介如下：海菲茨（Jascha Heifetz，1901—1987），生于立陶宛，美籍小提琴家，12岁即蜚声欧洲乐坛。克莱斯勒（Fritz Kreisler，1875—1962），奥地利小提琴家、作曲家，1888—1889年在美演出获得极大成功，1943年入美国籍。埃尔曼（Mischa Elman，1891—1967），生于乌克兰，美籍小提琴家，1908年起曾在美、欧、远东巡回演出。津巴利斯特（Zimbalist），“匈牙利大洋琴”演奏家。莫伊塞维奇（Benno Moiseiwitsch，1890—1963），英籍俄国钢琴家，擅长演奏拉赫玛尼诺夫和柴科夫斯基的作品。


  [21] [译者注] 夏里亚宾（Fydor Chaliapine，1873—1938），俄国歌剧演唱家，多才多艺、富有表现力的独唱演员，生于俄国喀山，卒于巴黎。


  [22] [译者注] 芳廷（Dame Margot Fonteyn，原名Peggy Hookham），1919年生，1939年以演《睡美人》中奥罗拉一角出名。1954年曾任英皇家舞蹈学院院长。


  [23] [译者注] 莱谢蒂茨基（Leschetizky，1830—1915），波兰钢琴家、教师、作曲家，卒于德国。本节中关于音乐家名字的翻译承中央大学老同学丰陈宝（丰子恺先生之女）帮助，谨致谢意。


  [24] [译者注] 鲁思（Babe Ruth，1895—1948），美职业棒球运动员，首批入“美国棒球名人堂”的五人之一。科布（Ty Cobb，1886—1961），美职业棒球运动员，曾获击球比赛九连冠。马修森（Christy Mathewson，1880—1925），美职业棒球运动员，首批入“美国棒球名人堂”的五人之一。霍恩斯比（Rogers Homsby，1896—1963），美职业棒球运动员，著名的右手击球员，仅次于科布。


  [25] [译者注] 斯特拉迪瓦里（Stradivari，1644？—1737），意大利小提琴制作家，多有革新，后世奉为典范，其两子均承父业。


  [26] [译者注] 以上作家简介如下：普希金（Aleksandr Pushkin，1799—1837），俄国最伟大的诗人，近代文学奠基人。莱蒙托夫（Mikhail Lermontov，1814—1841），俄国第一流浪漫派诗人、小说家。托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910），俄国最为人知的作家、改革家，道德思想家，所著《战争与和平》为世界文学中最伟大的长篇小说之一。陀思妥耶夫斯基（Fydor Dostoyevski，1821—1881），俄国小说家，所著《罪与罚》《卡拉玛佐夫兄弟》《白痴》《群魔》等使他成为全世界最伟大的小说家之一。安德列耶夫（Leonid N.Andreyev，1871—1919），俄国小说家，后期又创作戏剧。


  [27] [译者注] 以上作家简介如下：欧文（Washington Irving，1783—1859），被称为“美国文学之父”，最伟大成就为《见闻札记》。爱伦·坡（Edgar Allen Poe，1809—1849），美国诗人、小说家、文艺评论家，成名作为1845年发表的诗歌《乌鸦》。库珀（James Fenimore Cooper，1789—1851），美国边疆及海上冒险小说创始者，成名作为1821年出版的《间谍》。马克·吐温（Mark Twain，1835—1910），美国最孚众望的幽默小说家，名作《汤姆·索亚历险记》（1876）和《哈克贝里·费恩历险记》（1885）享誉至今。格雷（Zane Grey，1872—1939），著有八十多部描写美国西部生活的浪漫主义小说。


  [28] [译者注] 本段所述作家简介如下：比尔德（Charles Austin Beard，1874—1948），美国最有影响的历史学家之一，以从经济角度阐述美国制度的发展而享盛名。杜兰特（Will Durant，1885年生），美国哲学家和讲师，著有《哲学的故事》《文化的故事》。刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951），第一个获诺贝尔文学奖的美国小说家，1920年以《大街》一书一举成名。辛克莱（Upton Sinclair，1878—1968），美国小说家，1906年出版的《屠场》为其成名作。德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945），美国现代作家，其最成功作品为《美国的悲剧》《嘉莉妹妹》。罗曼·罗兰（Roman Rolland，1866—1944），法国小说家、剧作家，其著名小说为《约翰·克里斯朵夫》，共10卷，1904—1912年写成，获1915年诺贝尔文学奖。海因里希·曼（Heinrich Mann，1871—1950），德国小说家，作品抨击德国专制的社会结构，1933年纳粹上台后流亡美国。托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德国20世纪最杰出的小说家，1900年以《布登布洛克一家》一举成名，1929年获诺贝尔文学奖。福伊希特凡格（Lion Feuchtwanger，1884—1958），德国小说家和剧作家，以写作历史传奇闻名，生于犹太人家庭，1940年逃亡美国。瓦塞尔曼（Jacob Wasserman，1873—1934），德国小说家，在20世纪20—30年代声名显赫。1928年出版的《毛里求斯案件》久享盛名。


  [29] [译者注] 卡芬雅克（Louis Eugene Cavaignac，1802—1857），法国将军，1848年革命期间的最高行政官，因对巴黎起义工人实行镇压被称为“六月屠夫”。


  [30] [译者注] 加利费侯爵（Marquis de Gaston-Alexandre-Auguste，1830—1909），法国将军，1871年奉命镇压巴黎公社起义，以残酷闻名。


  [31] [译者注] 萨柯-万泽蒂案（Sacco-Vanzetti Case）由1920年发生在美国马萨诸塞州的一起抢劫案引起，他们两人被控参与抢劫并杀人，1921年7月由陪审团裁定有罪，社会党人提出抗议，认为陪审团是因两人信奉无政府主义而定罪的。案件拖延到1927年4月，两人被判死刑。世界各地纷纷示威抗议，但州长富勒拒绝赦免，两人终被处死。


  [32] [译者注] 乔·希尔（Joe Hill，1879—1915），出生于瑞典，“世界产业工人联合会”组织者，流行歌曲作曲家。1914年1月因涉及一起抢劫凶杀案，在没有充分证据的情况下被判死刑，上诉无效，于1915年11月被处决。1925年，为纪念他，诗人海斯写了以他的名字为题的著名歌谣。


  [33] 多年以后，我曾听我的朋友、出身工人家庭的美国激进派作家史沫特莱深情地唱过这首歌。更晚一些时候，我又听美国海员范内斯唱过。我同范内斯在太平洋战争后曾一同被关进香港赤柱拘留营，后来又一起出逃成功，结下了深厚友谊（详见本书后面有关章节）。


  [34] [译者注] 平民党（Populist）是19世纪后期美国中西部及南部农业改革者的政治联盟，谋求通过各种立法，促进农民利益，1896年与民主党联合竞选总统失败后渐趋消亡。


  [35] [译者注] 美国在1916年出兵占领多米尼加，至1924年撤军；1965年再次出兵占领，镇压革命。


  [36] 据当时报刊所载巴特勒将军的谈话。


  第六章

  初任记者


  从我记事时起，我就想当一名记者。我们家里有许多报纸。我第一次高兴地看到我写的东西登在报纸上是在我11岁或12岁的时候。我从天津发出的一封读者来信刊载在纽约出版的犹太日报《前进》“儿童专栏”里。这张报纸我父亲订阅了多年，编辑部工作人员中有不少是他在革命前的俄国“犹太劳动同盟”的同事。报纸主要用的是依地语，但“儿童专栏”用的却是英语，因为像我一样，许多犹太移民的后代不会读写依地语。这个专栏的编辑是吉恩·利西茨基，她因为能收到一封充满异国情调的、来自一个在中国的犹太孩子的信件而十分喜欢。我看到自己写的东西发表出来，大喜过望，所以至今仍记得她的名字，但她究竟作何评论、我所写的内容是什么，却忘得一干二净了。


  在14或15岁时，我同“天津公学”的校刊有了些关系。我在校刊上写了一首打油诗，跟一个同学开玩笑，还帮助做些编辑和版面设计工作。


  这时，父亲给我买了一台改装过的、当时最有名的Underwood牌打字机，又“雇用”我给他长期主办的一本商业性月刊《东方皮货贸易》帮忙。供这本刊物用的有些材料是不懂英文的人写的，有些已译成英文，但质量很差。我的“任务”是润色文字，父亲给我的报酬很慷慨——每月墨西哥“鹰洋”12元。


  当时中国使用的银元也称“墨西哥鹰洋”，这里有一段有趣的历史故事。中国银元的重量和含银量同墨西哥的“比索”银币相同，而墨西哥的“比索”银币又是照著名的西班牙“八里尔”银币仿制的。奥地利在哈布斯堡王朝统治时期同西班牙有密切关系，西班牙“八里尔”银币在奥地利称为thaler，这个词被“美国化”后成为dollar。美国改行金本位制后，中国的银元定价为相当于二分之一美国金元——按此计算，我当初的工资值6美元。


  在“天津公学”上学时，我赢得了作文和知识比赛奖，是由英国人创办的《京津泰晤士报》主编威尔弗雷德·V. 彭内尔评定的。他是我家的老相识、老邻居，所以他打算将来雇用我，一是我写东西不费劲，又写得快，二是我可以作为“当地雇员”——外国人“当地雇员”的待遇虽然比中国人雇员多一倍，但只及从英国雇来的“本国雇员”的六分之一。还有，所有在海外雇用的人员，他们来华的旅费要报社承担，还可按规定享受定期的“带薪回乡假期”——如果雇用我，这些就都可以省了。


  但实际情况是，我最早的——然而是短暂的——“成人”新闻工作却不是在一家英文报社，而是在天津一家名为《晨报》的俄文日报。我的工作是把路透社及其他通讯社的英文新闻稿译成俄文。当时在天津已另有两家“白俄”流亡者的报纸，但《晨报》同它们不同，持谨慎的亲苏立场。这家报纸的主编是一位俄罗斯犹太人，名叫列夫·马尔科维奇·比霍符斯基，和蔼可亲、平易近人。他的太太却是态度生硬、要求严格，戴一副夹鼻眼镜，天天坐在报社的入口处检查所有雇员是否都按时上班（我有时因为迟到挨了她好一顿批）。唯一的一个排字工人名叫罗森茨韦克，体格魁梧，脸色红润，说话很慢，干起活来却很利索——他完全靠手工操作。这是我所认识的第一个犹太人体力劳动者。印刷机是中国造的平版机，报纸只发行几百份。


  报社的常客是一位身材高大、声音洪亮的中年俄罗斯人，名叫斯克伏尔卓夫，他还常牵着他那条法国种的狗。他为“英亚通讯社”工作，这是一家苏联的企业，有一个英国合作伙伴。另一位来宾是天津德文报纸《德华新闻报》主编沃尔德马·巴特尔斯。他留着小胡子，人很瘦弱，在第二次世界大战期间因被控从事反对德日两国的活动，死于日本监狱。


  彭内尔雇用我为《京津泰晤士报》工作是在1930年底或1931年初，当时俄文《晨报》关了门，我实足年龄刚过15岁。这张报纸为天津英租界上层人物所有，是他们的喉舌。从1914年到1930年，它的主编是H. G. W. 伍德黑德，一个顽固分子，对中国的蔑视是根深蒂固的（英租界上层人物中绝大多数都是如此）。他的继任者彭内尔在内心里对于中国和中国人是较为尊重的，实际上还有点喜欢。


  伍德黑德和彭内尔代表了在华英国新闻从业人员的两代人。前者于1902年来华，那时中国的“义和团”运动刚被外国武装镇压下去。他是在第一次世界大战前那个时代里成长起来的，并且非常留恋那个时代。彭内尔则是在出现许多新变化的第一次世界大战后的那个时期。看一看他们两人的经历就可以知道这种历史背景的影响。


  伍德黑德认为中国在1911年从帝制改为共和是一个错误。第一次世界大战时，他力图使中国摆脱中立，站到协约国一边，后来中国果然“参战”，其实中立是符合中国利益的。由于他在这方面的劳绩，英王授予他“不列颠帝国勋章”。他坚决维护领事裁判权和外国人在华享有的其他特权，对中国的民族和社会革命恨之入骨（他尖刻地讽刺孙中山，把孙中山看成是魔鬼，是中国民族和社会革命的化身）。然而，必须指出的是，正是这样一个人，他前后20年中主编的《中国年鉴》英文版（每年出版厚厚的一册）被绝大多数西方人当作最标准的、最可靠的有关中国的手册。他从理论上为日本帝国主义在中国的行径，特别是把清朝末代皇帝溥仪扶植为“满洲国”的傀儡皇帝评功摆好。但是，一度依附于英国的盟邦日本早就处心积虑要把英国的势力逐出中国，在第二次世界大战期间，就是这个他曾为之吹捧的日本让伍德黑德饱尝了铁窗之苦，而不是像其他敌国平民那样只是关进拘留营。最后他是在交换战俘中被遣回的，已被折磨得只剩下一把骨头了。


  彭内尔同伍德黑德的经历迥然不同。他于1912年来华，才21岁，这时中国刚从帝制改成共和。他1916年到《京津泰晤士报》工作，直到1941年“珍珠港事件”。在他主持编务期间，他表现出对中国革命、对孙中山、对国民党左派，有时甚至对中国红军的同情。同伍德黑德相反，他站在中国一边，反对日本。


  但是在英国国内政治中，他却异想天开地支持奥斯瓦德·莫斯利爵士[1]，从工党左翼到“英国法西斯同盟”——这个组织宣称支持意大利的墨索里尼所赞成的“合作国家”因而吸引了他，但他并不全盘接受纳粹的种族主义（彭内尔夫人是犹太人）。


  在“二战”期间，我曾同他在印度重逢。他在英国新闻部任职，为反对日本而努力工作，但对于“反法西斯战争”的提法仍然嗤之以鼻。“二战”后，他任香港英文《南华早报》主编，晚年写了一本回忆录《终生同中国人民在一起》，对中华人民共和国相当友好，特别敬慕周恩来，他从1919年天津的学生运动开始就知道了这个名字。他后来活到高龄，退休后回到西班牙，在那里终老。


  ※　※　※


  作为在职培训，我在《京津泰晤士报》的工作很有好处。这张报纸每天出版16至20页（包括广告及已打好的纸型），编辑部一共只有七名工作人员。我那时18岁，看校样、做标题、排版式、写本地新闻（从婚嫁、丧葬到警察和法院办案），还要担当体育报道和音乐戏剧评论的任务。有时彭内尔身体不适或外出，我甚至于还要代他写社论——在我写的社论中显示出我的一些已经颇为激进的观点。例如在较早写的一篇关于美国罗斯福政府的社论中，我提出疑问：“是谁的新政？”是要离弃造成1929年经济大萧条的那种经济体制，还是想努力保住它？在另一篇评论“技术官僚政治”（被认为是另一种克服经济衰退的万应灵药）的文章中，我批评它对社会力量的忽视。1932年，古巴的马查多[2]独裁统治为巴蒂斯塔中士（他那时看起来似乎倾向于民主）所推翻，我在社论中把这次事件同俄国的十月革命相比，就因为后者也是由军士来指挥新组成的军队的。这当然是一种目光短浅的看法，巴蒂斯塔后来变成了另一个反动的、半殖民地的独裁者，在1958年为菲德尔·卡斯特罗所推翻。1933年，我在社论中对在德国新上台的希特勒进行攻击，天津的纳粹分子因为他们的“领袖”被攻击而勃然大怒。


  彭内尔对我写的东西从不审查。1934年我19岁，结了婚。他把我的工资加了一倍——每月100银元，相当于50美元（仍然只是从英国国内请来的大多数低级职员工资的一个零头）。但不论是我的能力还是我的“廉价劳动”，最后都未能使我在《京津泰晤士报》待下去。报社经理有一次看到我的口袋里插着一本美国共产党的出版物，就把我开除了。彭内尔在一份为我准备的推荐信中大事夸奖我对报纸工作入门之快，但却为自己开脱道：“……爱泼斯坦的观点适宜于持自由主义或激进观点的报纸。”在半殖民地中国，这样的“推荐信”无异于一张“不宜雇用”的证明书，所以我从来没有拿出来过。


  ※　※　※


  在《京津泰晤士报》工作期间，我开始同几位年轻朋友（犹太人、俄国人、德国人、英国人都有）聚会，大约每周一次，讨论马克思主义与时事。我们阅读社会主义经典著作、苏联出版物、R. 帕姆·杜德的《法西斯主义和社会革命》及约翰·斯特雷奇[3]的《即将到来的权力之争》等书籍。但是，我们的圈子很小，我不记得曾专门讨论过中国和中国革命问题。尽管我们对中国和中国革命一般说来是同情的，我们的心却在国外。


  在《京津泰晤士报》工作的约三年时间内，我也没有专门写过关于中国的报道或社论。同中国关系较为密切的是我写的两篇书评，一篇是评论欧文·拉铁摩尔所著的《到土耳其斯坦的沙漠之路》，另一篇是评论埃德加·斯诺所著的《远东前线》。这是他们早期的著作，后来他们都成了著名作家。斯诺的里程碑式的著作是《红星照耀中国》，我同他很快建立了长达40年的友谊。我同拉铁摩尔也成了老朋友，虽然我们的交往不是那么经常。


  ※　※　※


  脱离了《京津泰晤士报》之后大约有一年时间，我处于失业状态。我同一位比我年长的朋友合作，开办了一项商业性的翻译服务，主要是把俄文译成英文，天津的俄国商人很需要这项服务。我自己还翻译了一些学术性的东西出版，其中最长的是一篇关于中世纪蒙古法律（成吉思汗统治及以后一段时期）的论文，作者是一位这方面的专家、俄罗斯教授V. A. 里亚萨诺夫斯基（后曾在美国俄勒冈大学任教）。这篇论文先在北京出版的《中国政治及社会科学评论》上连载，后单独成书。另一篇较短的东西是一本政治经济小册子《中国和白银》（中国刚放弃银本位并把白银卖给美国），作者是M. 格里维奇，曾在莫斯科大学任讲师。40年之后，我在纽约公共图书馆的目录索引卡片中居然发现在我的名下有这两本书的记录，使我大为惊喜。


  这种双语转换工作在一些新的方面扩大了我的俄语和英语词汇。但不论是我还是我的伙伴都不懂中文，所以我们没有做任何中外文的翻译——这是租界生活封闭性的又一表现。


  尽管身处殖民地环境，反对殖民主义的同情心促使我在越来越多的事情上站在中国和中国人一边。其中的一件事是我同《京津泰晤士报》老同事安妮·伯内特对天津的“英国市民图书馆”拒绝中国人入馆阅览和借书抗议无效，愤而退出。


  这个图书馆虽然为殖民官员们所有，但藏书丰富，管理完善。我在这里浏览了许多种百科全书，并且多年来借阅了各种各样的书刊——各种不同的政治、文学、学术流派，从左到右的政治派别，从古典到近现代都有。我不可能去购置那么多的书籍，但在这里我几乎能找到我所需要的所有书籍。它有助于我接受教育，我也认为它很有价值。


  但是，它的藏书虽然十分广泛，关于入会的规定却表现出典型的褊狭心理——中国人不准参加。在一次年会上，在中国成长的安妮要求修改这一规定，我表示支持。但我们发现我们是在同一座石墙打交道。反对的理由是可笑的，大多数还带有侮辱性。有一个身材高大的欧亚混血儿（他的母亲是中国人）甚至于提出了这样的论点：如果图书馆的书进了一个中国人的家里，谁知道会把什么样的细菌带出来传染给我们！这次会议之后，安妮和我退出了这家图书馆，她组织了一个“书虫俱乐部”来取代它。参加这个俱乐部的人拿出书来相互借阅，并开会讨论。华人会员中有黄佐临，他是关于萧伯纳和布莱希特[4]的青年专家，后来成为杰出的剧作家。外国人会员中有两位美国女青年会的秘书——莉迪亚·约翰逊和伊丽莎白·希斯，她们都有进步思想。


  ※　※　※


  我自己的兴趣逐渐地，然而是决定性地转移到中国的事件和发展趋势上来，在以后的数十年中，中国实际上成为我写作的唯一主题。起初我作为一名自由撰稿人向国外出版物投稿，常用笔名，因为我“无国籍”，极易受到伤害。最早是一组简短的连续报道，发表在马尼拉的《菲律宾自由报》上，作为该报的一个流动记者，描写个人旅行中所见的日本占领下的中国东北（满洲）。


  接着我在纽约出版的刊物《民族》上发表了一篇关于中国红军长征的文章，一个朋友把它译成法文，刊载在巴黎出版的一张日报《不妥协者》上。关于长征，我并没有什么直接的消息来源，我是从蒋介石办的报纸上看出来的（因此难免有错误）。这些报纸经常刊登一些红军在某地被“击败”或“消灭”的报道，我就在地图上寻找这些地方，做上标记，从中不但可以看到红军还存在，并且还在战斗前进。历史已使我相信，中国的革命不论遭受何种挫折，总是不可摧毁的。


  我的这篇报道捅了一个小小的马蜂窝，几乎给我带来麻烦。但我当时一无所知。1935年初，在一份上海出版的英文刊物上，发起了一场对“美国的自由主义和激进报刊”的攻击，矛头主要指向我在《民族》上发表的那篇文章。这份刊物就是由J. B. 鲍威尔主编的《密勒氏评论报》，它对中国是友好的，但把蒋介石看作是中国的救星。


  当时斯诺挺身而出，为我辩护。他在1935年4月1日写信给《民族》和《新共和》这两个刊物，信中写道：


  ……传教士们因为你们的态度而大为沮丧……正在策划使你们正确地认识到“有关中国赤党的实情”。


  目前，在华北正在进行一场嗜血的搜捕行动，要找到这个冒名为Crispian Corcoran的人，因为他被怀疑为那个正在误导你们的最坏的坏蛋……我偶然碰到过这个年轻人……发现他是一个十分杰出的、精明的新闻记者，他的责任心是毋庸置疑的……我的印象是，他的报道是在中国当今的混乱局面中所可能得到的最可靠的消息。


  这里提到的Crispian Corcoran是我的化名。我不久前还在阅读少年刊物《儿童报》（或《好友报》，我现在记不太准），上面有两个虚构的人物，一个叫Crispian，另一个叫Corcoran，我的化名就是用他们的名字拼成的。


  关于斯诺为我辩护的那封信，也许登出来了，也许没有登，我是从罗伯特·法恩斯沃斯那里知道的。这位斯诺传记的作者，在堪萨斯城的“斯诺纪念档案馆”发现了这封信的复写本。在我和斯诺数十年的友情交往中，他从来没有提起过这件事。对斯诺来说，这是他多做好事、做了不说的性格的典型表现。


  后来，我在中国的另一家报社有了一份工作。在从事翻译和自由撰稿的同时，我成了《北平时事日报》的兼职记者（署名是“本报通讯记者”，不登姓名）。这是一张在北京（当时改名“北平”）出版的英文日报，想在天津扩大发行。虽然我的任务只需要报道天津外国人社区的活动，但我却专门写了一篇“调查报道”（也没有署名），讲述日本在天津的中国居民中有计划地、包藏政治祸心地扩大毒品贸易（主要是海洛因）。销售的渠道是一伙称为“洋行”、以“日商”名义经营的小商店——按照不平等条约，外商不受中国法律的管束。开始时，这些商店向顾客免费赠送香烟，他们在这些香烟里偷偷塞进海洛因，等到吸上瘾，就非花钱去买不可了。这些商店在门面上摆着各式各样的商品，从糖果到自行车都有，后面的一些房间则是临时性的吸毒室。我曾经到这些地方去看过，只见一排排瘾君子贪婪地吸着烟卷，这些烟卷的一头已被掏空，塞进了海洛因粉末（“白面”）。为了不让这些粉末撒掉，他们吸时要把烟卷竖立起来，所以被称为“高射炮”。这两个词随着毒焰的蔓延而成了当地的常用语。


  去这些窝点吸毒的主要是劳动人民（体力劳动者、小职员，还有少数学生），他们很快就变得贫病交迫。较富裕的瘾君子则在家里过瘾，所吸的毒品较精致，毒性也不那么剧烈。整个散布毒品的安排据说是由日本的军事情报部门一手策划的，为了销蚀一部分中国人的意志、招募为他们服务的汉奸特务、纠集一帮以供给毒品为报偿的“支持者”，以达到他们把华北从中国分裂出去的图谋。


  《北平时事日报》为中国人所有，但职员大部分是外国人。编辑部对我写的报道颇为欣赏，对我提出了另一个工作建议。这张报纸的新闻主编塞西尔·泰勒是澳大利亚人，要定期回国休假。在航空运输还不发达的时代，往返旅程加上休假通常要六个月时间，而他每隔三五年就要休假一次。“你是否愿意在他离京期间代行他的职务？他在北京有一所四合院，雇着仆人，你可以住在那里。”我表示愿意。关于待遇问题——在《京津泰晤士报》时我的月薪是100银元，《北平时事日报》因我是兼职，人又在天津，只付给我半数，现在要我在北平全职工作，我要求付给我月薪300银元。报社总经理张明威（译音）代表报社老板（中国国民党人士）表示同意。于是我就在北京住下来，过着同当地一般外国记者和学者同样的生活。这座美丽的中国古都（蒋介石把政府迁到了南京）比起天津租界来更适合我，并且使我更接近中国——尽管仍然要通过同情中国的外国人。这些人中除斯诺夫妇外，还有不少二三十岁的年轻人，他们在同中国有关的学术或新闻、政治方面已经或即将享有盛名。


  费正清当时是在中国深造的一位哈佛大学的特别研究员，他后来成为全美国研究中国的权威。拉铁摩尔的经历更加“全面”，从一位著述丰富的学者到“二战”时由罗斯福总统任命为蒋介石的顾问，战后又成了麦卡锡主义的牺牲品备受恶毒中伤（费正清也曾被麦卡锡主义抹黑，但他更灵活一些，所以幸免于难）。伊罗生曾一度无畏地援助中国共产党，但后来左转为托洛茨基主义者，在中国革命即将胜利的时候写了《中国革命的悲剧》一书，后来又右转为新保守主义派。艾达·普律德出生于中国，在洛克菲勒基金会创办的北京协和医学院社会工作部当主任，日本占领北京后，她利用自己的条件掩护了许多在地下活动的中国爱国者，后来在斯诺夫妇的劝说下，放弃了原来那份报酬丰厚的工作，为战时中国“工业合作”运动募集海外捐助。中华人民共和国成立后，她一直是新中国坚定的朋友，直到九十多岁逝世。


  另外两位是《北平时事日报》的同事。F. 费希尔的本职工作是合众社记者，在这家报纸的编辑部帮忙。我到北京几个月之前，他曾支持1935年12月的北京爱国学生运动。“珍珠港事件”后，他出任美国战时新闻局[5]中国办事处主任。“二战”后，他留任政府官员，以为这比在新闻界工作更安全、更清静一些。但他在这两方面都估计错了，麦卡锡主义的大棒并没有放过他。后来他总算保住了原来的职位，不过从此以后他再也升不上去，没有机会在公众中露脸，同中国事务更是完全不沾边，他也想努力为自己洗刷，但无济于事。


  杰克·贝尔登是一个毫无城府的人，热情、认真，在写作方面才华横溢。他刚从美国来，是以在船上打工充抵票价的办法搭船来的，在报社当校对，收入微薄。日本发动对华全面侵略战争后，他先后任美国合众社和《生活》杂志的战地记者。他不是光在司令部或军官俱乐部待着，而是深入到士兵们作战和牺牲的第一线，和他们同生死、共患难。“珍珠港事件”后，他随史迪威将军从缅甸撤退，备尝艰险。后来，他为《生活》杂志采访盟军在意大利登陆作战，负了重伤。中国的解放战争开始后，他重返中国，写了《中国震撼世界》一书。这本书作为新闻著作可同斯诺的《红星照耀中国》相提并论，作为文学作品其地位则在后者之上。由于麦卡锡主义扼杀了它的发行，这本好书不大为人所知。在“冷战”的年代里，贝尔登靠打工谋生（包括当出租车司机），有时靠失业或老年救济金，直到上个世纪80年代在巴黎去世。美国的一个重要人才就这样被可悲地浪费掉了。


  ※　※　※


  《北平时事日报》的内部结构和主要人员也是很有意思的。年事已高的主编谢尔登·里奇虽然也是英国人，但与《京津泰晤士报》主编伍德黑德很不一样。他在中国从事教学和新闻工作多年，早在1915年他就对日本胁迫中国接受“二十一条”加以痛斥，从而受到日本方面的威胁。现在他已白发苍苍、步履维艰（据说是年轻时当橄榄球队队员时负的伤）。他的编辑工作作风也很特别。他不管报纸的其他版面有些什么内容，每星期连续四天关在自己的办公室里不停地打字（送到办公室里去的饭菜往往原封不动），然后一瘸一拐地出来，面色苍白，满脸胡子。他登上汽车，开到北京郊外幽静的西山去休养三天。他写的或选出来转载的东西占据每期报纸中心对开的两页，并且每栏宽度大于其他版面，使其他版面的稿件不可能“闯进”他的这片“神圣领土”。在这里，每逢周末总要登一篇他的说教文章，栏目取名“静谧时分”。


  但在这些怪癖的表象下面覆盖着他性格中坚毅和忠诚的品质。1937年日本占领北京后，他克服种种困难，坚持把报纸办下去。在无情的日本侵略者的恐吓下，邮局和报贩都不敢再经售他的报纸，他就开着他那辆黑色的老轿车把报纸亲自送给订户和读者。“珍珠港事件”后他的遭遇如何我不清楚，如果被关进日本的拘留营，那就一定会吃足苦头的。1946年他在北京病逝，享年70岁。


  报社新闻部的一位中国同事是Y. C. 孙，他同时在路透社兼职，但两处的收入仍然不够他这个大家庭（他有六个孩子）的用度。另一位中国同事王公达（译音，英文名“乔治”）活泼、机智，很会享受生活，同国民党很接近。他们两位负责有关中国的全部新闻报道。外籍工作人员只在办公室工作——按照国外英文报纸的模式改稿、设计版面。


  报纸是国民党办的，通过张总经理进行监督。有关技术性的问题以及外国通讯社电讯的处理，编辑部有一定的自主权，但在国内报道上就没有了。我在处理一条国民党有关反共内战的虚假报道的过程中，发现了这一点。国民党的官方消息来源一再宣称毛泽东、朱德或其他红军首领已经死亡（他们造谣说毛泽东已到肺结核病晚期）或在战斗中被击毙。因此，我为这条新闻做了这样一个标题：“朱德再次被杀”。张总经理对我一直是友好的，对我的工作也称赞过。但我做了这个标题之后不久，他就通知我，报社不再需要我了（他没有说明理由）。我不记得这条得罪了人的挖苦标题是登出来了，还是被发现后“枪毙”了，反正对我的报复是来得挺快的。在《北平时事日报》上，反日倾向是可以接受的，甚至受到鼓励；批评国民党的反共内战却绝对不行。


  我再度失业，又回到了天津外国租界内那个文化上死气沉沉、商业气息浓厚、人们心胸狭窄的世界中。


  但北京在我心中留下了难以磨灭的印迹——许多曾在这里工作和生活过（哪怕时间不长）的人都这样。它的建筑和城市格局在深度和广度上再现了中国古代和现代的历史。它对于中国所发生的所有事件都是如此敏感，即使是最洋气的外国人也不可能使自己完全置之度外。它在外表上很平静，但正如最近发生的1935年的学生运动那样，它会爆发出充满朝气的爱国热情，使全国为之震动。它也会显示出这个国家当前所患的内在病症。


  我记得有一次在报社上完夜班骑自行车回家，当时大约是凌晨两点，我走在没有路灯，但我很熟悉、通常很安静的小街上。突然，出现了一个中国士兵（这里平时是没有士兵的）挡住了我的去路，他的刺刀离我的脸部只有几英寸。他只有十几岁，显然是个新兵。他被派到这个地点站岗是为了执行一次紧急宣布的宵禁，并预料可能会碰到麻烦——究竟是什么麻烦，上级没有告诉他，但他对黑夜中出现的任何东西都不能疏忽大意。我看到他的身子和他手中的枪都在不住地抖动。我承认，当时我真被吓得够呛，比后来在真正的战争中吓得还厉害。没有什么比一个患恐惧症的新兵更可怕的了——他的手指在扳机上，刺刀是准备刺杀的姿势，都正对着你。幸亏我们两人很快都发现不用害怕，松了一口气，不再发抖。这种情况那时在天津的租界里是不可能发生的。四周的边界、特别是人们的心理状态，使天津租界免受中国地区动乱的影响。这种情况由来已久，但很快就要起变化了。


  ※　※　※


  虽然我没有直接报道过中国的事情，但我在北京的居留使我开始了一生中一次关键性的转变，原来我只写一些关于那个蚕茧似的租界内外国人社区的、也是供他们阅读的无关紧要的东西，现在我转而写作以中国为主题的东西，供更广大的读者群阅读，包括海外读者和中国读者。


  我很快为两个英文刊物写稿，一个是北京的《民主》，另一个是上海的《中国呼声》。两刊的主要读者（也是最热心的读者）是中国学生和知识分子。它们都由同情中国的外国人编辑，作为外国企业登记，所以不受蒋介石政府部门的检查。两刊是在1935年学生抗日救国运动和1936年“西安事变”之后创办的。


  《民主》月刊的创办人是斯诺夫妇，它首次披露了毛泽东的声明，这是斯诺在他那次开拓性的中国之旅中带回来的。它的编委中有的还义务为它写稿或编辑，其中之一便是有才华的新西兰作家和记者贝特兰。他是刚从牛津大学学成的“罗兹[6]奖学金学者”。他正在写《中国的危机》一书，这是同时代外国人所写的有关1936年“西安事变”的最佳著作。


  担负主要编辑工作的有休伯特·梁、伦道夫·塞勒和哈里·普赖斯（他们分别是燕京大学的新闻学、经济学和心理学教授，都支持学生运动）、张东荪（当时著名的哲学家）、约翰·利宁（一位英国青年，来华前在牛津大学参加工党和反法西斯的政治活动）。


  在编委会中有一位来自政治上右翼的大红人——著名的教会大学北京燕京大学校长司徒雷登博士。后来的历史发展使他成为新中国成立前的最后一任美国驻华大使。在20世纪30年代中期，他虽然长期以来敬慕蒋介石，但赞成国民党停止反共内战并同情中国人民团结抗日的越来越强烈的要求（尽管他希望蒋介石能成为团结抗日的象征和领袖）。这就是斯诺和司徒雷登能同时参加《民主》编委会的历史机遇。在创刊号上，他们各自发表了一篇文章分别对毛泽东和蒋介石表示赞扬。十多年之后，曾为1935年学生运动领袖之一的燕京大学学生黄华出任南京军管会外事处处长。他向司徒雷登发出了邀请，请他作为燕京大学和校友们的贵宾到北京访问（当时许多燕京校友在中共领导的机构内都有显赫的地位）。司徒雷登本人有意接受邀请，但美国国务院坚决说“不”，从而破坏了已所剩无几的一条中美沟通渠道。


  我应斯诺夫妇之邀，成了《民主》的积极分子。我为它写稿，在天津帮助推广，并在它的最后一期版权页上被列为编委会成员，我那时刚满22岁，是编委中年龄最小的。日本人是1937年7月占领北京的，这本刊物随之被扼杀了。


  在经济上，《民主》是由斯潘塞·肯纳德神父支持的，他是一位真正的“解放神学家”（这个名词是在他以后很久才出现的）。他先前是在日本的一位传教士，在那里办了一本宗教性的和平主义刊物，被日本军国主义者赶了出来。对我们来说很幸运的是，他来华时带来了一笔各方捐献的余额，约有1000美金（在20世纪30年代这可不是个小数目），并且决心把它用于反法西斯的目的。《民主》出版后很快受到了欢迎，中国学生以及其他懂英语的爱国人士争相阅读，因为它所刊载的材料是在中文报刊上看不到的。该刊成了国民党政府的眼中钉、肉中刺，它敦促美国大使馆对之采取行动。日本人对这本刊物也感到不安，企图从全市销售书刊的地方见一本买一本，然后集中销毁。


  海伦·福斯特·斯诺（斯诺的第一位夫人）当时对《民主》的工作非常积极。她在1984年出版的《我的中国岁月》一书中（那时她已步入晚年），对这本刊物的起源和命运有过一段古怪而有趣的叙述。


  《中国呼声》刊行的时间同《民主》是一致的，即1937年上半年。在宋庆龄的支持下，它出现在上海，由两位美国共产党党员马克斯和格雷斯·格兰尼奇编辑。它同《民主》一样，主张建立抗日民族统一战线。通过在天津的中介人，我应邀为它写稿，用了几个不同的笔名，因为我在《民主》发表文章是用真名的。就我记忆所及，我和其他投稿人都是尽义务的。通过我在这两个刊物上发表的文章以及一次短暂的上海之行，宋庆龄知道了我，但我那时还没有见到她，更没有想到我会同她一起工作达数十年。


  同这两家刊物或其中之一有关系的还有史沫特莱和路易·艾黎。史沫特莱是美国的一位革命作家，她曾经一度由具有自由主义色彩的德国《法兰克福日报》正式聘任为驻华特派记者。艾黎是新西兰人，上海公共租界工部局的工厂检查员。史沫特莱用假名“Rasty Knailes”为《中国呼声》写稿，艾黎用的假名有好几个。两人都不是共产党员，但同地下的共产党有密切的接触，把共产党秘密交通员掩护在他们家中，艾黎家中还收藏了一部秘密电台。日本发动侵华战争后，艾黎同斯诺夫妇及中国友人一道发起了“中国工业合作运动”，把敌占区的工人和技术转移到工业不发达的后方以及共产党领导的敌后抗日根据地。在与《中国呼声》有关系的人士中，我认识了朱伯森、张纪（译音）和曹亮，他们都是中共党员，但当时我并不知道。


  朱伯森（我们都叫他“约翰尼·朱”）身材瘦削，戴着眼镜，一派中国文人那种文雅风度。他是一位博学而专注的《红楼梦》研究者。但在这副外表下，他却是一位老练的中共地下工作者，有时以涉足赌场舞池、附庸风雅的伪装，周旋于权贵富豪之间。他的伪装是如此成功，使他不但在国民党统治下，在“二战”期间日本占领下也能长期潜伏。一旦被发现，他肯定是要被无情地用酷刑杀害的。但他生存下来了，在以后新建的中华人民共和国政府中，他担任国际文化交流工作，这是他胜任的愉快工作。


  张纪也是瘦高个，曾在美国明尼苏达州立大学攻读采矿工程。他在那里参加了美国共产党并在西班牙的反法西斯战争中加入国际纵队的“林肯小分队”，不幸负伤并在养伤期间得了肺结核。我后来在香港碰到过他，但关于他在“二战”中的生死我始终没有听到任何消息。


  曹亮矮小结实，圆圆的脸，是上海基督教会办的麦特赫斯特学院备受敬爱的教师。他在积极从事地下工作的同时，向学生们（大多数出身富裕家庭）灌输抗日思想，其中不少人付诸行动，也有一些人成为共产党员。当时在上海有一个国际性的马克思主义研究小组，成员中有美国人、德国人、奥地利人和其他国家的人，曹亮和艾黎都在内。小组除定期聚会研究马克思主义外，还帮助中国共产党。抗战期间，曹亮去了大后方，在周恩来手下工作。后来他到了香港，通过一家航运公司，运送许多民主人士从香港进入解放区，他在后来成立的中华人民共和国政府中任职。


  但曹亮本人却在50年代早期遭到了厄运。他在地下工作中的老上级、勇敢机智的潘汉年（新中国成立后曾任上海市副市长）被错误地怀疑为叛徒，无端受辱并被关入监狱。曹亮和他的妻子也受牵连，在监狱和劳改营中度过了25年，最后始获平反。潘汉年虽也获平反，但已在平反前死去。


  曹亮的品格从他对另一个囚犯的影响中可以看到。有一段时间，他发现同沈醉一起被关在一间囚室里。沈醉曾是蒋介石的“军统”特务、专门猎捕共产党人的老手。他怀疑和跟踪曹亮，想抓住曹或使之致残或者干脆予以消灭，就像他对其他共产党人所做的那样。新中国成立后，沈醉彻底坦白，服刑期满，政府因他揭发立功，让他在新社会重新做人。但在“文革”中，他又被投入监狱，对他的特赦被取消，他又丧失了自由。只是从过去他要猎捕的对象曹亮身上，处于绝望中的他才重新产生了希望。曹亮无缘无故地被囚禁的时间比他还长，但曹亮不但对革命事业保持忠诚，并且还使沈醉这个过去的敌人重新稳定了对革命的信念。


  沈醉在最终获得释放后写的回忆录中写了这段经历。曹亮的释放和平反晚于沈醉。我看到曹亮时，发现他对革命事业依然乐观，充满了信心。在自由生活中，曹亮和沈醉保持了友情。


  ※　※　※


  我回天津不久就结束了失业的生涯，在美国合众通讯社（UP）天津分社有了一份工作。那时合众社属于斯克利浦斯-霍华德报系，是美联社（AP）这个新闻界庞然大物的世界性强劲对手（在50年代后期，它与世界第三大通讯社、属赫斯特报系的国际社（INS）合并为合众国际社（UPI），两者在传媒领域中此时都已渐趋式微）。


  稍后，斯诺派史沫特莱（自称“罗杰斯夫人”）到天津来看我。我想，那时我已大体上读过她写的自传体小说《大地的女儿》（女主人公叫“玛丽·罗杰斯”）和另一本著作《中国红军的征程》，所以对她有所了解。她要我为对华友好人士办的《今日中国》杂志（在纽约出版）写稿。这是我同她在中国长期友谊的开始，我们的友谊后来在美国仍继续下去，直到她1950年去世。


  《民主》虽然是外国人办的，却使我得到了前所未有的接触中国左派的机会。在天津，为了推广这本杂志，我去访问了位于法租界内的“知识书店”——这是中共华北局秘密开设的，但直到半个世纪之后我才知道这一点，是当时在这家书店工作的叶笃庄告诉我的（叶是把达尔文的著作译成中文的翻译家）。当时华北局的领导人是林枫，但我直到1944年才见到他。他时任晋西北敌后抗日根据地的领导人，我去访问他，进行了长时间的谈话，谈到了这个根据地各方面的情况。


  我是通过《民主》开始在政治上脱离隐蔽状态的，因为我同意在刊物的版权页编委名单中列入我的真名。这样做是有风险的，但又是使我兴奋的。不久，更加实在的战争危险出现了。1937年7月7日，日本人的大炮突然在北京城外的卢沟桥轰鸣，中国开始了长达八年的抗日战争。我那天正在北京西郊香山卧佛寺度假，亲耳听到了炮声。如同卧佛那样，我对即将到来的、命运攸关的大风暴，听而不闻。人们习惯了长期的紧张生活之后，会觉得炮声似乎也更遥远了。我结束了这次田园式的家庭度假之后，不是直奔武装冲突的现场而是回到了我在天津合众社的工作岗位。在这里，随着日本全面侵略战争的进行，我开始了几年的战地记者工作。


  我个人所受到的战火洗礼开始于7月底。我奔走于天津古老的海河大桥（原称“万国桥”，现称“解放桥”）两侧。桥西是安静的、“中立”的西方国家租界，我从这里发出新闻电讯。桥东在进行战斗，一方是数千武器精良的日本侵略军，另一方是约600名中国准军事部队“保安队”，只有步枪和机关枪。根据1901年的“辛丑条约”（八国联军镇压义和团后迫使清政府签订的不平等条约），中国的正规军不得在天津各处驻扎，30年代中期蒋介石政府在日本的外交和军事压力下进一步扩大了中国不得驻军的地区。这条海河大桥在作战区内，但嗖嗖飞过的步枪子弹并没有使我感到危险，直到我看见刚刚倒下的许多新的尸体——如英国诗人西格弗里德·萨松[7]在第一次世界大战中所写的“在被扭曲了的耻辱中的死者形态”——才觉得浑身发凉。同时，日本侵略者的飞机正向南开大学俯冲轰炸，特别集中于图书馆，看来他们最恨的是爱国学生。


  我一直保留着在日军总部举行的一次记者招待会的记录。


  我们这些外国记者问他们：“为什么要轰炸大学？”


  “诸君，这是因为这些无法无天的中国人在那里驻兵。”所谓“无法无天的中国人”是日本发言人惯用的官方语言，指的是所有反对日本侵略的中国人。


  “我在那里没见过中国兵。”一个记者说。


  “但那里的建筑物都很坚固。中国人会加以利用。”


  “你怎么知道？”


  “如果我是中国的司令官，我会利用。”


  “难道这成为轰炸一所世界著名学府的理由吗？”


  “诸君，南开大学是一个反日基地。我们必须摧毁所有反日基地……南开的学生都是反日亲苏的。”


  “但是，上尉，现在正放暑假，校园里没有学生。”


  这位日军上尉真的光火了。“诸君，我是一个军人。我告诉你们，我们正在摧毁南开大学。这是一个反日基地。所有中国的大学都是反日基地。”


  “那么，日本人要摧毁所有中国的大学了……”


  “请原谅。”


  ※　※　※


  至于天津那些穿黑制服的武装警察（“保安队”），尽管老百姓在平时一点也不喜欢他们，他们的作战却是英勇的，提高了市民的士气，也使敌人清醒地认识到中国深厚的民族精神。虽然总的来说在人数和装备上都远不如敌人，有一支保安队包围了火车站上的日军，直到日本援兵开来把他们救出。还有一支保安队勇敢地冲进飞机场，企图摧毁敌机，牺牲了半数人。这种不屈不挠的精神让侵略者丧胆。在战斗进行中，那个年轻的、会说英语的日军司令部发言人对我们这些外国记者说：“我们今天晚上也许会被杀掉！”


  保安队在抗击中得到许多学生和其他青年的支援。许多人被日军枪杀，其中有的纯属无辜。战死的中国士兵脸色黝黑、中弹处各不相同，而这些人脸色苍白、中弹处都在头部，显然是被枪决的无辜牺牲者。这是可怕的、更是令人愤慨的景象。


  当天津的600名战士在奋战时，另一场战斗在距北京城仅几公里的通州爆发。这是1933年国民党签署了投降主义的“塘沽协定”之后，日本人一手炮制的“冀东自治政府”所在地。在这里，日本人所组织的保安队对他们的主子实行起义，杀死了几百名日本人。


  日本人曾经把通州的伪政权吹嘘为华北在日本监护下实行“自治”的范例，所以这次起义对他们的打击特别沉重。在天津，日本发言人近乎歇斯底里地叫喊：“不管他们出于什么动机，通州保安队反抗的对象是他们在几小时前还宣称要为之服务的国家（日本）以及用友谊的纽带同他们联结在一起的人民（日本人）。”


  但我们早已听说，在通州城里原有一小队象征性的中国驻军，日本人解除他们武装之前曾说要保证他们的人身安全，但解除他们的武装之后就把这些失去抵抗能力的人全部枪杀了。在保安队里有爱国分子在秘密活动，保安队同中国驻军常常在一起吸烟聊天，所以日本人残杀中国驻军的暴行，使保安队无法再对日本人表示“忠诚”，而是要为被害的中国兄弟们报仇雪恨。


  对日本人来说，他们尝到的苦果是：他们决不能期望中国人为了他们而不再做中国人。通州的起义队员撤出城外，消失在乡村之中。天津的日本侵略军邀请外国记者到通州去现场观察他们那些被“残暴屠杀”的同胞——那些人的尸体没有按日本习俗立即火化，而是仍然存放在那里展览。他们没有提到以前被杀的那些解除了武装的中国驻军士兵，那些士兵的尸体早已被匆忙运走。


  由于连绵的阴雨加上夏季暑热，日本人后来自行取消了这次让外国记者观察尸体的旅行。


  ※　※　※


  到1937年7月底，日本人已占领了天津——西方国家的租界除外，其中面积最大的英租界成了不愿意生活在日本占领下的人们的主要避难所。从这里，人们乘外国航轮，可以先到敌军尚未占领的沿海港口，然后去大后方。由于这一情况，在租界里找住处很困难，买船票就更困难了。


  起初，斯诺夫妇介绍几个学生来找我帮忙寻住处。接着，斯诺本人和贝特兰乘火车从日本占领下的北京来到天津。他们护送来两位年纪较大的妇女和一位男士，他们告诉我，这三位都是想离开日占区的爱国人士。如果有中立国家的外国人同他们一起走，他们装作是这些外国人的雇员或随从，可以免去被车上的日本宪兵扣留或遭遇更大不幸的危险。事实上，这几位中国人的地位比我所知道的重要得多，他们处境的危险也大得多。


  年纪较大的那位妇女是邓颖超——周恩来的妻子，她本人也是中共中央的一位高级干部。她秘密到北京来治疗肺结核病（长征时所得）。斯诺为他的著作《红星照耀中国》收集材料时认识她，那时她穿着八路军的制服。日本人占领北京后，有一天她穿着城里时髦妇女的服饰来到斯诺家里找他，斯诺一下子认不出她来了（在来天津的路上，她改穿最朴素的衣服）。


  那位矮矮胖胖、穿着西装的中年人是王世英。斯诺说他是一位大学教授，实际上他是一位在国民党地区活动的、饱经风霜的中共地下工作者。


  年轻一些的妇女是张晓梅，也是中共党员。后来过了很长时间我才知道，她是邓小平第一位夫人（为国民党杀害）的妹妹。他们三人当时用的都是假名，我对他们的真实身份一无所知，光知道他们是需要帮助的爱国人士，这就足够了。我把王世英安顿在我当时的岳父母家中，他们正好回美国度暑假去了。他们是美国公民，受治外法权的保护，所以他们的住处较为安全。我为两位妇女在一家印度人开的旅馆——孚中饭店找了个住处。


  斯诺问我能否帮他们买到去上海或其他未沦陷港口的外轮船票。正好我也想走，因为我写反日文章的事已经公开，我又无国籍，出了事得不到任何保护。幸运的是，我父亲的业务中有一项是为出口货物办理保险，所以同英国的太古洋行[8]关系不错。我把他们三人说成是同行的职员，买了和我同一条船的船票。那个年轻的英国售票员倒确实是问了我一句：“你肯定他们不是坏人吗？”说时露齿一笑。在当时的形势下，这可不是开玩笑的事。但我不说话，也只对他笑了一笑，他就不再问下去了。也许他还乐于让日本人受一回骗，因为日本人对于一向居于主导地位的英美势力正在步步紧逼，引起后者越来越强烈的愤恨。


  我们顺利地从英租界内的海河码头乘上汽艇，开到大沽口，一艘在沿海航行的客轮正停泊在海上，将开往上海。当我们起锚时，许多日本登陆艇在周围出现，它们运来了更多的日军以扩大对华北的侵略。


  让他们来吧——我记得当时我是这样想的。中华民族到底起来抵抗了。侵略者将发现，他们来时容易，要脱身就难了，最后势必在失败中被赶出去——虽然时间可能不会太快。我这几位久经锻炼的同行者一定也在这样想，不是出于年轻人的热情，而是出于他们长期以来不怕挫折、终获胜利的经验。


  我们都没有到上海。我们航行的第二天，船上的无线电收音机就传来了日军大举进攻上海的消息（1937年8月13日）。船长宣布，船在烟台和青岛停靠后将直驶英国统治下的香港——那里我们谁都不想去。


  我的中国同伴在烟台下了船——后来我知道他们去山东省的铁路枢纽站潍县，转道到西安和延安。我在青岛下了船，去南京继续我在合众社的工作。


  多年以来，不论是在我知道真相之前或之后，我从来没有对人谈起过这一帮助三人脱险的插曲。就我所知，他们三位也没有对人说过。我确实在1938年又在较远的距离见到过一次邓颖超，她同周恩来在一起（那时国共抗日统一战线还在发展，周恩来是中共代表，在国民党统治区工作）。但她的形象和处境同在天津遇见时相差太远，所以我的脑海里没有把这两个人联系起来。我作为记者同周恩来见面时，他也没有暗示过这件事，不过我猜想他一定知道，因为他通过他的部下对我的新闻报道工作给了很大帮助，使我及时掌握了战时情况的新发展。


  直到1973年，即中华人民共和国成立后的第三个十年中，在斯诺的部分骨灰安葬在北京大学校园（前燕京大学校园，斯诺在这里多年从事教学和支援学生运动）的仪式上，邓颖超走到我面前，追述1937年在天津出险的往事——这已经是35年前的事了。她说话的声音很大，周围的人都能听到。这次见面的环境也是非常“特殊”的。我在“文革”中被关进秦城监狱几近五年，这时刚被释放，一些人见了我还故意回避。不难想象，她何以要选择这个时机来同我谈话，而她这样做对我又意味着什么。


  1985年，在我70岁生日的时候，她更加公开地谈起这些往事并让这些往事见诸报端。


  我和王世英的重逢要更早一些，只隔了七年——1944年在延安。我参加中外记者西北访问团，突破国民党的新闻封锁，访问延安和敌后抗日根据地。有一部分外国记者准备亲自去访问并报道晋绥抗日根据地的游击战，八路军总部派了一位高级干部来带队。他见了我，盯着看了一会儿，惊喜地喊道：“在天津见到的就是你吗？”他穿着灰色军装，我真认不出他就是斯诺带来的那位穿着西装的“教授”。我确实也长大多了，不是他最初见到的那个22岁的小子了。我们谈了很多这些年里所经历的事情。


  张晓梅在新中国成立后曾任北京市妇联主席。


  但他们两位都未能在“文革”中活下来——令人伤心的人才糟蹋。


  ※　※　※


  从以上的叙述可见，在1937年，历史的潮流已将我从旁观中国革命转变为卷入中国革命并在未来的岁月中越卷越深——虽然在当时，我还没有充分地意识到这一点。


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] [译者注] 莫斯利爵士（Sir Oswald Mosley，1896—1980），初为英国保守党，后加入工党，1929—1930年在工党政府任职，1932年创立“英国法西斯同盟”，“二战”开始后被拘禁，1943年因病释放。


  [2] [译者注] 马查多（Gerardo Machadoy Morales，1871—1939），古巴独立战争中的英雄，1920年任自由党领袖，1924年当选总统，1928年再度当选总统后实行独裁统治，1933年被迫流亡国外。


  [3] [译者注] 斯特雷奇（Evelyn John Strachey，1901—1963），英国社会主义作家、工党政治家，1924年主编党刊《社会主义评论》，1929年及1945年两度进入议会，1946年任粮食大臣。1932年至1938年相继出版了《即将到来的权力之争》《资本主义危机的性质》《社会主义理论与实践》《我们将怎么办？》等著作。


  [4] [译者注] 布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956），德国著名诗人、剧作家、戏剧改革家。代表作有《伽利略传》《四川好人》《高加索灰阑记》等。1955年获斯大林和平奖金。


  [5] [译者注] 美国战时新闻局（US Office of War Information）为美国新闻处（US Information Service，后改称US Information Agency）的前身。费希尔于1942年在重庆筹建该局中国办事处时，为便于向中国受众宣传报道，设立了中文部，并请刘尊棋任主任。费希尔在北京任合众社记者时，刘尊棋任苏联塔斯社北平分社翻译并在《北平晨报》工作，因而相识。本书作者爱泼斯坦也是在这一时期同刘相识并建立了深厚友谊的，在1994年的一篇悼念文章中称刘“是中国现代新闻事业、中国对外宣传和国际文化交往事业的杰出人物之一……坚强的共产主义者”。


  [6] [译者注] 罗兹（James Ford Rhodes，1848—1927），美国商人和历史学家，曾获牛津大学、哈佛大学和耶鲁大学荣誉学位，1898年当选为美国历史学会会长。


  [7] [译者注] 萨松（Siegfried Lonnaine Sasson，1886—1967），英国诗人、小说家，以反战诗歌和小说体自传而著名。第一次世界大战中任军官，在法国战场上两度负伤。


  [8] [译者注] 旧中国的沿海航运业几乎为英国的怡和洋行（又称渣甸洋行，Jardine，Matheson ＆ Co.）和太古洋行（Butterfield ＆ Swire）所垄断。


  第七章

  战地记者（一）：南京


  我离开了天津，但并没有远离战争，而是更深地卷入了战火。由于无法进入上海，我被合众社派到了当时中国的首都南京。从那时起，我从前线和后方两个方面报道战事动态。


  还在去南京的火车上，我就尝到了挨炸的滋味。其实，我在天津就已经不是空袭的旁观者，而是亲历了南开大学被轰炸的苦难。此后，我经历轰炸的场面达数百次之多。


  到达南京的第一个晚上，我在合众社的办事处过夜。半夜，我突然被震耳欲聋的轰炸声和高射炮声惊醒。我忘记了危险，一骨碌爬起来到窗前观看，只见防空系统的探照灯和五颜六色的曳光弹交叉照射，搜索着敌机。后来我下楼到外面去，看见了横七竖八的尸体（有的被炸得血肉模糊、四肢不全，有的还完整），这时我才清醒过来，知道发生了什么事。


  随着时间的推移，我学会了在宵禁的空袭声中睡觉，合众社在上海的总部还不时打来电话，我习惯了在忙乱中偷闲打盹。我再也不会由于担心害怕而终夜坐着，不敢入睡。不管怎么轰炸，我照睡不误。这个本事对应付以后的许多危难是很有用的。


  日本对南京的轰炸起初只是偶尔为之。它采取软硬兼施的办法，一方面进行恫吓，另一方面谋求休战，以求达到使中国投降的目的。在国际上，它请德国的外交官进行调停；在中国内部，它利用汉奸和失败主义者。在这些努力都失败后，它在9月份发出最后通牒并加紧空袭，有时日夜轮番轰炸。我清楚地记得，日本人有意识地对一家红十字会大医院进行轰炸，那里住满了当地的病人和来自前线的伤兵。他们的真实意图是想打击南京的士气，告诉所有有关的人：即使伤病员也不能幸免，也会在病床上被炸得血肉横飞。


  我看到过一些伤兵，他们成为国际上禁用武器的牺牲品。芥子气把他们的皮肉腐蚀成许多像干酪似的小洞，并深深地进入躯体，疼痛难忍。日本人使用化学武器的罪证，我后来在别的地方看到过许多。后来查明，他们还在中国试用过传播病毒的生物武器，散布了像鼠疫、炭疽等致命的病毒。


  但是，南京的人民没有被吓倒。每当敌人的轰炸机被中国的战斗机或高射炮击中，冒着火光和浓烟栽下来并爆炸成碎片时，欢呼的人群总是不顾危险，冲向现场。有一次我还看见蒋介石的夫人宋美龄站在敌机的残骸上。作为航空委员会的头头，她似乎是在工作。她倒不缺乏勇气。


  但作为国民党中央政府所在地的南京，像上海那样的群众性战地服务团体却很少见。在军政机关密集的南京，到处是高楼大厦和林阴大道，处理紧急情况是由穿着漂亮制服的警察和宪兵负责的。每当响起空袭警报，他们立即静街，命令行人进入新建的公共防空洞里。这些所谓的“防空洞”，结构简陋，只不过是加了一个顶棚的堑壕而已，防备飞来的弹片和玻璃还可以，对直接扔下来的或者在附近爆炸的炸弹就不中用了，即使是轻型炸弹也不行。轿车和卡车都用绿色植物伪装起来，停在路边的树阴下。


  在南京市中心，乍看起来，似乎瞅不见在中国到处都可以看到的衣衫褴褛、补丁摞补丁的穷苦百姓。但我很快就发现了这样的人，原来他们住在涵洞管道里，或在空地上临时搭建的窝棚里。


  即使如此，炸弹似乎也不放过他们。侵略者试图保留那些最豪华、最适宜于居住的地方，以便他们占领以后居住。在那些既有漂亮宫殿似的建筑物，又有简陋木屋的地方，炸弹总是落在后者的身上。


  不过，社会气氛慢慢地开始发生变化。原先，有两个南京。一个是趾高气扬的新首都，那里有宽阔的林阴道，有衣冠楚楚、戴着白手套的军官，自命不凡、懒洋洋地坐在名牌轿车里的高级官吏以及住在美式豪华套间里的大腹便便、忙忙碌碌的商人。另一个南京是老南京人居住的地方，那里变得越来越穷。现在，被击落的每一架敌机都是老南京和新南京的共同胜利，特别使穷人和难民感到欢欣鼓舞，因为穷人遭受战争灾害最大，由于家园被毁而不得不离乡背井的难民最恨侵略者。


  1937年9月18日——日本侵占东北三省六周年，战时的南京举行了首次全市规模的群众大游行。来自北京和其他不久前被占领城市的学生们被允许进行公开的宣传鼓动活动，呼吁更加坚决地武装全民进行抗战，而不仅仅是依靠职业军人作战。首都强有力的电台第一次播放了《义勇军进行曲》，歌词铿锵有力、具有动员力量：


  起来！不愿做奴隶的人们！


  把我们的血肉，筑成我们新的长城！


  中华民族到了最危险的时候，


  ……


  我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！前进！前进！进！


  几个月以前，我在天津第一次听到它，那时它在国民党统治区还是禁唱的（今天它已成为中华人民共和国国歌）。


  在那个情况复杂的9月份，我还观看了北京和天津学生会话剧团的一次演出。他们来自沦陷的城市，在前线巡回演出。他们那些富有鼓动性的独幕“活报剧”是根据他们自己的经历写成的。《保卫卢沟桥》描写了战争的爆发；《北京之夜》是沦陷后一家地下报纸创作的；《大鼓词》是在地道的农民音乐的鼓点下发出的爱国号召，它是早期用民间艺术反映时事的一种激动人心的尝试，它在后来中国的战时文化中发挥了重要作用。


  我们在舞台上看到的战争不时被舞台以外的真实战争所打断——日本飞机俯冲下来投掷炸弹。一位歌手满不在乎地说：“在卢沟桥，我们经常听到敌人的炮声。”一颗炸弹在很近的地方爆炸，震得建筑物摇摇晃晃。他的反应是高呼：“听听敌人的暴行吧！什么东西都不能阻止我们，直到我们把敌人赶下海！”


  在听众中间，有一些地位很高的官员，其中包括宣传部长邵力子。他们的轿车停在外面，随时可以开往他们专用的钢筋混凝土防空洞。但他们也巍然不动地坐在自己的座位上，不过其中有一个人神色不安地把帽子一会儿戴上，一会儿又摘下。就连那些监视会场、防止“颠覆活动”的便衣警察也没有去躲空袭。


  然而，在这种新气象的背后，过去人们非常熟悉的那种情况依然存在。


  我想采访学生领袖，记下了他的地址。一两天以后，当我去找他时，话剧团的一位女团员对我说：“他在宪兵司令部。”宪兵把他召唤去，借口是这个学生会没有登记注册，至今还没有放他回来。


  这就是当时南京的情况，有好，也有坏。一方面，面对日本的侵略，表现出大无畏的精神，出现了结成统一战线、全民抗战的迹象；另一方面，当局专横霸道，肆意镇压。不过，比以往略有收敛，这倒也是事实。以前，学生一旦被捕，可能无限期地被拘禁，严刑拷打，甚至被秘密杀害。如今，他们被捕后，常常过一个星期就放出来了。


  不幸的是，这种缓和的局面仅仅在战争的第一年维持下来，后来就不行了。


  ※　※　※


  由于同国民党达成了建立统一战线的协议，共产党向南京派了一个常驻代表团。我第一次见到了它的公开代表。虽然它的存在是合法的，但是，由于国民党的官僚们不愿意适应新的政治形势，他们尽可能不让好打听的新闻记者们知道中共代表团的具体驻地。


  我在去采访这些真实的红军长征战士们之前，总以为他们是一些表情严峻的老军人，经过十年的残酷斗争而变得疲惫和坚强，很可能难以交谈。


  出乎预料，接待我的是一位清瘦的、个儿高高的、戴着眼镜的知识分子，穿着像学生那样的蓝色制服，年纪并不比一般大学毕业生大很多，能讲英语和俄语。还有一位军官，他长得颇为英俊，满脸笑容。两位都比我想象的要年轻和洒脱。这使我轻松自在多了，便无拘无束地谈了起来。


  他们是什么人呢？那位文职人员自我介绍说是秦邦宪（亦名博古），他曾任西北苏维埃政府主席。那位军官是叶剑英，他曾任红军参谋长。（后来我才知道，博古曾经同毛泽东发生过尖锐的矛盾，并由于在领导长征方面犯有错误而被贬职。我很惊讶于我们当时谈得那么投机。）


  那时的采访记录丢失了。但我发给合众社的通讯还保存着，上面这样写道：


  中国共产党人驳斥了所谓中共“向国民党投降”的说法。他们坚持，他们是根据马克思主义的原则同国民党进行最充分的合作的，不仅在战时如此，在以后的经济复兴时期也将是如此，尽管国民党政府十年来一直想消灭他们，屠杀了许多共产党人。他们认为，抗日的民族战争，其性质是革命的。他们说，马克思主义理论把压迫者国家的民族主义同为民族解放而战斗的被压迫人民的民族主义区别开来。前者是倒退的，而后者是进步的。此外，共产党人相信，全国范围的抗日斗争将使每一个中国人懂得必须把自己的命运同更广泛的民族问题联系起来，因而愿意参与在政治上塑造一个民主的新中国。他们主张在人民有了这种新的觉醒的基础上把群众组织起来。


  这个观点使中国共产党人把抗日斗争作为他们的活动和宣传工作的基石。由于担心在这个紧要关头，社会斗争的加剧可能把有产阶级推向和平（妥协）营垒，甚至推向日本人的怀抱，所以中国共产党人现在主张，所有阶级携手合作，共同抗战。他们采取这个政策以后，便把反对这种合作的人斥责为叛徒。在他们看来，利用革命的口号和传统造成一种不团结的局面，只会有利于日本帝国主义；这是最卑劣的政治诡计。他们认为，谁用这种办法破坏他们所主张的所有阶级和所有党派组成民族统一战线，谁就是托派……


  共产党领导人向我保证说，他们的党过去没有，将来也不会像国民党所要求的那样自行解散。共产党人之所以竭尽全力抗日，并不是因为他们“经过了改造”，而是因为他们认为这是共产党人应该做的。


  ※　※　※


  在此期间，持续三个月的上海保卫战继续英勇地进行着，但是并未能拯救这个城市。武装最精良的国民党军队损失惨重，在防线上留下了很大的真空，使日军得以乘虚而入。


  与此同时，以前的中国红军在统一战线的旗帜下改编为八路军。共产党领导的这支部队进行着运动战和游击战，在北方长城沿线的平型关，赢得了抗战以来中国的第一次胜利。他们的装备只不过是步枪，但就是靠着这些武器收复了原先被日军占领的许多农村地区。他们的人数不仅没有减少，反而不断增加。对他们来说，真空地带就是敌人的后方。在那里，他们动员群众，组织新的武装力量，包括农民的民兵组织，他们的数目超过了正规军。


  从战略角度来说，国民党的考虑是用中国的正规军对日本的正规军。在这一对抗中，在海陆空方面都有着精良装备的日本显然占有优势，上海之战就证明了这一点。共产党人则不同，他们的考虑是：中国军队加上武装起来的人民是在自己的土地上同入侵的日军作战。在这一对抗中，日军在数量上处于劣势并为中国军民所包围，他们可以采取伏击、迂回和逐步消耗敌人的战术。平型关的胜利显示了这一点。


  国民党从其阶级本性出发，害怕人民群众武装起来并不断壮大力量，所以尽量冲淡平型关的胜利，起初甚至避而不谈。蒋夫人在南京举行记者招待会时，我向她问到改编后的中国红军取得的这场胜利，她拒绝作答。她有很深的政治偏见。


  但是，继上海沦陷之后，首都也在12月中旬被日军占领。蒋介石向全国发表演说称：


  中国长期抗战之基础不在南京，也不在大城市和城镇，而是在全国广大乡村和全国人民之决心。


  嘴上说说是一码事，而怎么做则是另一码事。共产党长期以来为农民谋福利并得到农民的支持，他们能够把蕴藏在农民群众之中的巨大力量调动起来。而长期以来剥削农民的蒋介石政府既不敢也不知道如何去动员农民的力量。蒋介石政府虽然临时请叶剑英和其他共产党人担任游击战的教官，但只是给它的部队以技术上的培训。游击战的开展有赖于武装起来的人民和正规军协同作战，而要做到这一点却是有悖于统治阶级利益的。


  上海沦陷后，日军越来越逼近，到11月中旬，南京的撤退开始了。


  合众社转派我到武汉——位于长江中游的中国临时首都。我乘坐政府包租的一艘船前往武汉。按照设计，这艘船只能载客几百人，但却上了3000人。中级官员四五个人挤在双铺船舱里，更低级的官吏则挤在简陋的隔间里和甲板上。在统舱里，伤兵们乱七八糟地躺着，你压着我，我挤着你，由于高烧、疼痛或寒冷，呻吟之声不绝于耳。


  我凑合着住在船上一间邮政局的小办公室里，同屋还有来自马达加斯加的一位国民党侨领和他七岁的小女儿。这个小姑娘不停地起劲儿唱着《义勇军进行曲》，这首歌现在已广泛传开了。


  船上拥挤不堪，以至于甲板上的一位乘客站在船边小便时，不幸被挤得掉进了汹涌的江水里。幸而我们没有挨炸，因为天气一直雨雪纷纷，雾蒙蒙的。寒气袭来，冻得人发抖，所以人们宁愿冒空袭的危险，希望天气放晴，太阳出来。


  如果我当时没有乘坐这艘船的话，也许会像合众社的年轻同事维尔登·詹姆斯那样，坐美国的“帕奈”号小炮艇离开。人们原以为它可能比较安全一些，其实不然，它也挨了日机的轰炸，造成了许多伤亡。日美两国当时还不是交战国，这次突然袭击，使东京和华盛顿之间的关系骤然紧张起来。然而这并没能制止美国为了获得丰厚的利润而向日本出售进行战争所需的废铁和石油。


  日本同样也空袭了英国的“瓢虫”号军舰，造成的损失比较少，伦敦作出的反应甚至比华盛顿更加温和。日本是故意发出信号，试探它们的反应，意思是：不要挡我的路。这些低调的反应可能使日本得出这样的结论：可以把英美两国推一边去，它们最多不过抱怨几声罢了。


  南京于1937年12月13日陷落于日军铁蹄之下，日本人有计划地对它进行烧杀奸淫。大约30万放下武器的俘虏和手无寸铁的平民惨遭杀戮：日军用绳子把他们捆在一起，用机枪对他们进行扫射；把他们扔进长江淹死；把他们砍头或活埋；把他们作为练习刺杀的靶子。总之，想尽各种各样的办法来杀害他们。在我认识的日本“南京大屠杀”美国见证人中间，包括：南京大学教授塞尔斯·贝茨和刘易斯·斯迈思、基督教青年会的乔治·菲奇和《纽约时报》记者蒂尔曼·德丁。当时在中国的纳粹分子中有一个著名的商人，名叫约翰·拉贝，他也大为震惊并采取了抗议行动。他当时担任由外国人组成的安全区委员会主席，给柏林写了一份暴露真相的报告。由于这份报告，他受到了德国当局的斥责，因为当时正在酝酿德日联盟。


  常驻南京的外国人的记录，包括长期保密的拉贝日记，以及当时的新闻报道、信件和图片，都是“南京大屠杀”的铁证。在第二次世界大战后审判日本主要战犯时援引了大量中国人的第一手证据，对主要责任人判处了死刑。然而，时至今日，日本右翼的诡辩家们仍然力图缩小或否认所发生的事情。另一方面，日本的一些参与者挺身出来，为这些可怕的事实作证并表示忏悔。


  ※　※　※


  这里我简单地谈谈那个时期在南京的外国媒体。当时来自美国的有美联社、合众社和《纽约时报》，来自英国的有路透社，来自苏联的有塔斯社，还有德国的通讯社。总的来说，所有的媒体人员，包括德国人（他们还没有被彻头彻尾的纳粹分子所取代），都支持中国抗日。他们彼此之间很友好。其中有些人是长期的单身汉，有些人是暂时的单身汉，包括我在内。大家在《纽约时报》记者德丁的公寓里的一个集体食堂吃饭。德丁的房间有一架钢琴。他会弹琴，我们跟着合唱。在轰炸还不很厉害的时候，我们有时凑份子到中国饭馆“打牙祭”。我们常去的一家饭馆位于夫子庙地区，它的汤很有名，据说，它的汤锅不断续汤，一直煨着，已有几百年的历史。这有点像伦敦的切希尔奶酪咖啡馆的牛肉腰子馅饼，报馆聚集的“舰队街”的新闻工作者非常喜欢吃它。由于我们都无法跑遍所有的地方，所以我们常常交流我们所看到的大部分情况。当然遇到有独家新闻时，我们就秘而不宣，等到抢发以后才会谈论。如果空袭警报响了，而我们还在外面吃饭，大家便会跳进各自的汽车，迅速返回办事处。


  在我们这些常驻外国记者中间，最有意思的是塔斯社记者罗果夫。他三十来岁，出身于哥萨克家庭，体格魁梧，老是乐呵呵的。他小时失学，直到12岁才上小学，革命以后上的大学，后来成为一个博学多才的人。他的第一个专业是经济地理学，接着又学了中文。顺便说一句，当时俄国记者的英语很差，西方的同仁往往瞧不起他们。但他们都会中文，因为必须学会中文，才可能派到中国来，而大多数西方记者则不懂中文。在外国人中间，这个喜欢交朋友、有说有笑的罗果夫却同一般的苏联人不一样。我开车是个新手，技术很差，一不小心，把合众社汽车的一个轮子陷到了沟渠里，体格强壮的他二话没说，跳下去，把肩膀放在底盘下面，一下子就把车子扛到了路上。


  在临时派来采访的记者中，有一位吉拉宁勋爵，这个红头发的小伙子是爱尔兰贵族。他被派来主要不是因为他的记者业绩，而是沾了那个头衔的光，因为对某些读者来说，“勋爵”的头衔是颇有吸引力的。实际上，他为人是很谦逊的，尽管陪他一起来工作的东欧籍助手总是称呼他“勋爵老爷”。吉拉宁后来引人注目之处是，他当上了国际奥林匹克委员会主席。


  另一个也是贵族出身的来访记者是安东尼·詹金森爵士。他的世袭爵位可追溯到16世纪，当时他的一位同名祖先是英国早期派驻俄罗斯的使节之一，传说沙皇伊凡雷帝有意向伊丽莎白一世女王求婚，要他把这个信息带回英国，但是没有成功。他长得瘦而高，脸盘很小。他刚从大学毕业不久，像当时的许多学生一样，思想“左”倾。若干年后，他参与创办了《联合劳动新闻》并兼任主编，直言不讳地坚持反帝立场。后来我也曾为该报工作。当时我们都直呼其名“托尼”，省去了他的贵族头衔。他作为快艇运动员，成绩不凡，曾经同世界著名作家欧内斯特·海明威的弟弟莱斯特·海明威一起围绕加勒比海航行一圈，在报道中对当时这个地区盛行的右翼独裁统治进行了揭露。


  在南京，除了政府各部门和外国使馆外，我们经常去打听新闻的外国人中还有端纳。他在中国待的时间很长，有些人干脆把他叫做“中国的端纳”。他是澳大利亚人，一个老新闻工作者，早在1904—1905年的日俄战争时期他就已经是战地记者了。1937年，他担任蒋介石和蒋夫人的顾问。一年以前，他由于协助解决“西安事变”而引起国际上的注意。在“西安事变”中，少帅张学良和另一位将军杨虎城扣留了蒋介石，经过中国共产党周恩来的调停，在蒋介石承诺停止内战、一致抗日以后，他被释放。


  到南京以后，我这个22岁的愣小子，竟然要求端纳安排我单独采访蒋介石。那里的老记者们从来没有提出过这样的要求。端纳把话岔开，引导我采访了他自己。我们一边吃茶点，一边谈话，持续了一个多小时。他向我讲述了他为中国做的许多事情。他特别谈到他是如何隐姓埋名，尽量不抛头露面的。他一一讲述了曾经准备颁给他的许多荣誉、奖章和勋章，但都被他谢绝了。我从来没有听人如此详细地谈论过自己的谦逊。


  他讲的事实大概是准确的，端纳不是那种虚张声势、爱说假话的人。应该肯定，他是诚心诚意支持中国抗日的。1940年，当国民党内的失败主义者倾向于同日本屈膝媾和并企图恢复内战的时候，他辞去了已担任多年的顾问职务。


  他后来的经历几乎令人难以置信。在发生“珍珠港事件”的那一天，他同他的中国籍秘书李小姐一起，正乘坐自己的小游艇，泛舟于茫茫的太平洋上——这是他喜欢的休息方式。这时，一直在海上巡逻的日本海军舰艇抓到了他。日本人问他叫什么名字，他如实地讲了。抓到这样一个人物，似乎应该是一个意外的收获，因为给中国大人物当顾问的这个著名的澳大利亚人肯定是日本最希望抓到的人之一。然而，日本人以为，端纳应该是在中国大陆或香港，或者在外国的某地访问。不论是日本军舰的舰长，还是日本的整个情报系统，都不会想到他竟然在大洋上驾船消遣。上岸以后，他被交给日本在菲律宾的一个平民集中营看管起来。登记注册时，他用的仍然是真名——日本人以为他同“中国的端纳”同名同姓，没有查出他就是真正的“中国的端纳”。日本投降后，他被释放。后来，他患了癌症，在夏威夷的病床上平静地去世。


  （贾宗谊 译）


  第八章

  战地记者（二）：武汉、台儿庄


  从南京到武汉的转移是地理上的撤退。但是，许多人认为，这标志着政治上和道义上的进步。根据我的经验，这两者是不可分割的。继北京、天津、上海等大城市之后，南京也陷落了。中国遭遇到它漫长历史上最深刻的危机。但是，“危机”一词在中文里是由“危险”的“危”和“机会”的“机”两个字组成的。


  武汉面临着“机会”：国家和人民有着团结起来、求得生存、最后夺取胜利的潜在能力。这种信心铸造了自尊心，它不仅表现在国家方面，而且也表现在个人的言行和相互之间的关系方面。


  虽然昂扬向上的“武汉情绪”在国民党区域里只存在了几个月的时间，但它却被人们长期怀念着，不仅中国人怀念它，而且亲身经历过那段时期的外国人也怀念它，包括用英文写作的大部分驻中国的外国记者，从左派的史沫特莱到中间派和右派的外国大媒体记者都是如此。[1]当时具有进步思想的人不仅怀念武汉，而且希望在别的地方找到民族希望的中心。他们更加认识到共产党领导的抗日根据地的重要性，这些根据地主要是通过游击战在敌占区的后方从日本人手中夺取的。武汉的气氛比南京要自由得多。在南京，由于国民党的书报检查制度，人们不大了解共产党的政策和他们所取得的胜利。而在武汉，情况大不一样。1938年是国共两大政党结成抗日统一战线的第一年，也是形势最好的一年。武汉的书店公开出售中国人和外国人写的关于长征和红区的著作，如斯诺写的《西行漫记》。毛泽东和其他中共领导人的著作，特别是关于抗日战略的著作，可以公开购买和讨论，而过去有这样的书是可能掉脑袋的。年轻人尤其喜欢这类书。


  云集武汉的不仅有来自南京的官员，而且还有来自北京和上海的教授、学生、进步作家和编辑。他们在武汉市建立了许多开明的和左翼的出版机构。他们出版的图书，质量优良，充满朝气，备受读者青睐，而国民党或保守派、唯美派的官方和半官方出版物由于毫不涉及当前的紧迫问题，因而不受欢迎。


  共产党在十年内战期间被宣布为非法，受到围剿。国共合作后，它在南京亮相，但它在武汉的地位比在南京要显著得多。它在武汉的官方代表团由于党的副主席周恩来经常坐镇而得到加强。在名义上，它是八路军的办事处；实际上，它是在战时同国民党打交道的全权机构。有一次，我独家采访了脾气急躁的叶挺，他是通过两党谈判被任命为新四军军长的。新四军是中共领导的第二支军队，它是在华中、华南坚持斗争的中国红军部队的基础上成立的。红军的主力经过长征，到达西北后，成为抗日统一战线中的第八路军。


  1938年初在武汉，共产党在国民党统治区出版了自1927年以来它的第一份合法的报纸《新华日报》。这不是一份地方性报纸，而是面向全国的大报。它创办的时候，举行了一个首发式，许多非共产党人士参加了，我也到场，并且保存了一张珍贵的照片。右翼分子采取了种种手段来阻挠报纸的发行工作，包括恫吓销售《新华日报》的报童，甚至还故意制造了一起骚乱事件，但是，它的零售量和订阅量都蒸蒸日上。


  在武汉的统一战线阵容中，虽然国民党把所有的部长席位都把持在自己的手里，但还是让周恩来担任了新改组的“军事委员会”政治部副部长。这表明了国民党承认中共部队作战方法、特别是在部队中进行政治动员工作的有效性。在周恩来的领导下，左翼作家郭沫若担任了负责宣传政工工作的第三厅厅长。郭沫若在日本流亡十年，刚刚回国。他在1925—1927年国共第一次合作的大革命中，在部队做了大量政治工作。他在政治舞台上的再现，使人想起国共合作取得了胜利，而1927年的流血分裂则导致了民族灾难。这两件事，武汉都是见证者。


  在第三厅工作的，有许多知识分子，既有共产党人，也有进步的爱国人士。我作为记者，通过这个渠道，并通过他们从周恩来那里得到了许多帮助。


  总之，武汉感受到了新的机会，因为面对日本的侵略，中国人不再打中国人，而是再度团结起来，为祖国的独立和前途而奋斗。早在20世纪初，1911年的“辛亥革命”就是在武汉爆发的，这次革命结束了中国两千多年的封建君主统治。这个城市有许多地方，记录着为全国的统一和进步而奋斗的史迹。这是使武汉产生乐观气氛的因素之一。郭沫若本人是一个大诗人，他的诗集《武汉的希望》表达了这种气氛。


  此外，同南京（它后来转化为军政官僚的巢穴）相比，武汉始终是一个工业重镇，工人阶级在这里经历了政治上和组织上的许多胜利和挫折。1926—1927年，在中国共产党的领导下，这里的工会的影响和实力达到了顶峰。在群众接管武汉前英国租界的斗争中，工会是主力军。自从19世纪中叶外国在中国开辟租界以来，这是收复租界的第一个城市。这里的工人运动经受住了1923年的军阀镇压，但是，在1927年国民党右翼的大屠杀以后，它多年受压抑。现在，它又重新蓬勃兴起。


  作为气氛发生变化的一个迹象，1938年5月1日，武汉11年来第一次庆祝了它的国际劳动节。在全市最大的公园里，广大工人群众十年来第一次听到共产党人王明的讲话。王明当时仍然居于中共的最高领导层。他一度是左倾教条主义者，如今在同国民党搞统一战线方面仍然是一个教条主义者，因为他不是把国民党看作伙伴，而是奉为领导者。关于他，我以后还要讲到。


  ※　※　※


  最重要的是，1938年的武汉燃起了乐观主义的火焰。这种乐观情绪是由于共产党领导的八路军和新四军在抗日斗争中不断取得胜利而形成的。这些胜利虽然规模不大，但日积月累，便取得了很大进展。这证明，革命的激情不仅可以帮助克服长征途中的各种艰难险阻，而且也有助于在广大农村地区有效地反击敌人，削弱他们的力量，尽管许多城市沦陷于日本铁蹄之下。


  在广袤的乡村地区，节节前进的不是日本人，而是中国人，虽然前进的速度比较慢，但是，从长远来看，却是大有希望的。


  国民党军队除了领导无能之外，还习惯于防守和打阵地战。这样的打法，有利于日本人，因为他们武器精良，训练有素，还有强大的工业作后盾，因而占了上风。


  共产党军队则不然，他们看准了日军战线拉得太长有鞭长莫及这个弱点，在防守力量薄弱的敌人据点之间有广大的空隙地区可以打游击战和运动战。敌后辽阔的农村地区就这样逐步成为解放区。正规军对正规军，当然日本侵略者占优势。侵略者的正规军对付保卫自己家乡的游击队和人民群众就不同了，后者专门寻找敌人的弱点打，往往以优势兵力和高度机智打败敌人，缴获敌人的部分武器和装备，武装自己。


  一支武器装备很差却得到人民支持的军队可以打败武器精良却得不到人民支持的军队。这一点在十年内战期间已经被中国红军所证明，他们打败了蒋介石的几次围剿，夺取了大量武器装备。正如毛泽东所挖苦的那样：蒋介石成了红军的“运输大队长”，他把欧美供给他的武器装备运送给红军。后来的长征则证明，被迫的退却也可以转变成胜利。


  当年在武汉目睹1927年革命岁月的外国人中，许多人持反对态度，但也有一些人持同情态度。在这些持同情态度的外国人中，1938年仍然在武汉的只有美国新教的洛根·鲁茨主教。周恩来十几年以前就认识这位同情革命的公正老人，现在又找到他了。这位主教的宽敞住所很快就成了统一战线的一个“哨所”。左翼外宾中有斯特朗和史沫特莱。斯特朗1926—1927年也在武汉，后来离开了这里。史沫特莱长期以来一直站在中国革命一边。当地的外国人给鲁茨的住所起了个外号：“莫斯科—天堂轴心”。虽然斯特朗当时定居莫斯科，但这个地点跟莫斯科毫无关系。不过，这里的确成为中国共产党人同武汉的外国军政官员进行接触的社交桥梁。人们可以在他的院子的草坪上喝茶，同周恩来和他的随员，以及美国外交官谢伟思、美国武官史迪威上校、武官助理弗兰克·多恩和海军武官埃文斯·卡尔森等在一起。卡尔森刚去共产党领导的地区视察归来。后面这三人在第二次世界大战中都成了将军。关于卡尔森，我要多谈几句。


  1937年12月，我刚到武汉不久，卡尔森来看我。他长得又高又瘦，脸上布满皱纹，有一双深邃的眼睛，嘴上叼着烟斗，穿一件羊皮夹克，挎着一个帆布背包。他带着斯诺的一封介绍信，信中说，他是一位亲华反日的军官，想亲自看看共产党领导的八路军的抗日活动。斯诺在信中问我，是否可以带卡尔森到八路军的武汉办事处去。他还带着另外一封斯诺给八路军的介绍信。


  我带他见了叶剑英将军和董必武，他们是在周恩来之前到武汉的。他们同延安进行了联系，很快就安排他到敌后游击区根据地去访问。


  他访问游击区归来后，满怀热情地讲述了他亲眼目睹的一切。他在正式报告中谈了他的所见所闻。他还直接写信给罗斯福总统，讲了这些情况——这一点是许多年以后才公开的。在他奉派来华时，罗斯福曾要求卡尔森直接写信给他，讲讲真实的情况。卡尔森同罗斯福的友谊是在佐治亚州温泉的“夏季白宫”建立起来的，罗斯福曾长时间在这里休养，卡尔森担任“夏季白宫”的警卫长。


  卡尔森巡视游击区前线归来后，还在武汉公开地讲过他的印象。我听过他在外国记者、传教士等人参加的集会上的讲演。他说，八路军是中国最能打仗的部队，对抗日最积极，在部队内部和军民关系上最民主。他赞扬了八路军总司令朱德，把他同美国历史上的人物作了对比，说他“像林肯一样谦逊，像李一样足智多谋，像格兰特一样顽强”[2]。当他谈到国民党将领蒋鼎文时，愤怒之情溢于言表。当时国民党军队不仅封锁对八路军的军事供应，而且阻挠供给在抗日战斗中伤员的医疗物资。这个反共的死硬派将军不否认这件事，他对卡尔森咆哮道：“你不了解。他们的死活，我们是不在乎的。我们要他们死。”


  这些经历促使卡尔森的思想发生了变化。在来中国以前，他对一切左派的东西充满了偏见（他曾经参与美国对尼加拉瓜民族英雄桑迪诺的武装干涉）。现在，他对中国共产党人的精神和效率倍加赞扬，同观点相同的美国人更靠近了。战前在北京时，他已经听到斯诺讲述所亲见的中共和军队，现在有了自己的亲身经历。他认为：他们可能在抗日的斗争中发挥先锋作用，而日本将来也会成为美国的敌国，在反对这个共同敌人的斗争中，他们作为美国未来的军事帮手是很重要的。在八路军中，他见到了史沫特莱。史沫特莱使他从社会、政治的角度进一步加深了对中共的认识。他回到武汉后，帮助史沫特莱给八路军收集医药用品，协助斯诺和新西兰友人路易·艾黎推动中国的“工合”运动。


  这位美国海军陆战队军官的新观点再也没有改变过，而且得到了进一步的发展。在第二次世界大战中，他闻名遐迩，成为有名的太平洋战区海军陆战队突击队司令官。他的训练和思想教育理念部分地吸收了他在八路军中所看到的东西。他的部队的战斗口号“Gung Ho”（工合，意思是“共同奋斗”）渊源于中国“工合”运动提倡的协同工作的箴言。在他1947年逝世以前生命的最后阶段，他直言不讳地反对华盛顿支持蒋介石对中共重新发动内战的倒霉决策。


  在非官方的外国学生中，大家对共产党的战绩和政策也表现出了极大的兴趣和同情。当时旅行还比较自由，鲁茨主教的女儿弗朗西斯·鲁茨率领一个代表团（成员主要是美国传教士和青年），去晋东南朱德将军八路军总部参观访问，此行也给他们留下了深刻的印象。其中的一些人后来参加了美国国内的进步运动。有一个年纪比较大的成员，名叫拉尔夫·休斯，他是波兰人，以前曾经在“国际联盟”工作过。他写了一本书，题为《鱼翅和小米》，在美国出版后，颇为畅销。书名中的鱼翅是中国宴席上最昂贵的一道佳肴，小米则是老百姓的粗粮、八路军的主食。他以此来象征性地对比国民党和共产党两种不同的生活方式。


  在那些岁月里，还有一个“国际学生联合会”的代表团经过武汉去延安访问，同毛泽东和中共其他领导人晤谈。其中的美国代表是莫利·亚德，她出生于中国一个传教士家庭。几十年以后，她领导了美国的“全国妇女组织”，成为美国女权运动领袖之一。


  1938年，在武汉的中国人中间，人们可以感受到，他们同国际反法西斯斗争紧密地融合到了一起。


  使人感到特别强烈的是他们对西班牙共和国保卫战的坚定支持，这是当时另一个反对法西斯侵略的武装斗争。佛朗哥发动的军事叛乱得到了希特勒德国和墨索里尼意大利的军队和武器的支持。


  《义勇军进行曲》这首爱国歌曲在被禁止多年以后，1938年重新回荡在南京的上空。这酷似《马赛曲》的命运。据历史学家记载，《马赛曲》被卷土重来的君主和拿破仑第三帝国长期禁唱以后，于1870年“普法战争”期间重新出现在巴黎。1938年在武汉，除了这首爱国歌曲外，还增添了一种国际气氛，到处可以听到一首新的中国歌曲《保卫马德里！》。这首歌曲的诞生基于这样一种感情：中国和西班牙是在同一条战线上的。


  很多人都知道“热情之花”[3]是谁。在援助西班牙的国际纵队中，大约有一百多名居住在西方的中国人自愿参加。在武汉，我碰见了来自西班牙前线的加拿大外科医生白求恩，他准备去敌后八路军根据地建立一个战地医疗队，为伤病员服务。这位技术精湛、忠诚的国际主义战士牺牲在他的岗位上，他的英名在中国永垂不朽。毛泽东所作的一篇纪念他的文章，在全国家喻户晓。从同一条道路上，还来了一位出色的荷兰纪录片先驱者佐里士·伊文思。陪同他一道从西班牙来华的，是著名的匈牙利战地摄影家罗伯特·凯帕（他后来加入美国籍）。当西班牙共和国惨遭失败后，被关押在法国拘留营的二三十位国际纵队医生，又来到中国为反法西斯战线服务。


  ※　※　※


  1938年4月，我从充满乐观气氛的武汉去前线采访，目睹了自抗日战争开始以来中国正规军取得的第一次胜利。这一胜利使全国振奋，把高昂的情绪推向顶点。台儿庄位于江苏和山东两省交界处。国民党军队在正面作战，而远在北方的共产党游击队则切断日军的交通线，拦阻敌人的增援，这是在统一战线中互相配合的成效。


  我们去台儿庄采访的一行人可谓是意气相投、配合默契的最佳搭档。伊文思的电影班子刚刚来自战火纷飞的西班牙，在那里，他们拍摄了一部闻名世界的纪录片《西班牙大地》。在中国，他们正在创作另一部纪录片《四万万人》，它将产生同样的效果，解说者是美国电影明星弗雷德里克·马奇。该片将包括：他们亲眼目睹的台儿庄战役情况，以及共产党领导的游击战区的情况。国民党不让他们去那里，他们设法把摄影机交给当地的一位摄影师，让他拍摄后把胶卷交给他们。我们这一行人中还有那位有头脑的美国海军陆战队军官卡尔森，他刚从敌后共产党游击区访问归来。再一位就是政治部第三厅郭沫若手下的曹亮。我第一次见到他，是在上海的《中国之声》社。他在教会学校教书，是一位地下共产党员。这个人非常出众，我以后还要讲到他多年来颇具传奇色彩的故事。我们之中还有来自国民党宣传部的人，他们是另一种类型的人物。一个是官方的摄影师，他指手画脚，说哪些能拍摄，哪些不能拍摄。他把别人拍摄的东西用自己的摄影机复制一份，供新闻检查用。滑稽的是，我们的“总管”是大腹便便的西奥多·杜先生，他曾经是基督教青年会唱诗班的指挥，后来被授予战时准将。然而他一点也没有军人的味道，还有两站地就到达台儿庄的铁路交叉点了，他突然奔过来，惊恐地说：“我们不能再走了，我发现昨天这里落了一颗日本炮弹！”让我们转身回去也许正合他（和他的上司）的心意。但是，既然已经到了今天和明天都会落下炮弹和炸弹的地方，我们就毫不在乎地耸耸肩，不理会这位“勇士”。上述这些情况反映出战争过渡时期中国官方和民间的复杂性。


  总的来说，局面还是乐观的，越接近前线，越是如此。战区司令部设在战略要地徐州（两条铁路干线的交汇处），在这里，我们可以听到大炮的轰鸣声。在火车站的月台上，躺着大批奄奄一息的士兵，如果不赶快把他们撤到后方去，他们是很难活下去的。然而，出乎我们意料的是，在城市的街道上却依然生气勃勃。墙壁上贴满了新的爱国标语。部队和当地应征入伍的新兵源源不断地行进着。平民生活仍然活跃如常。报童叫卖着报纸。身背广告牌的人照样宣传着正上演的戏剧和电影。学生宣传队自发地在户外表演着时事短剧。在公园里，妇女带领着儿童玩耍。尽管轰炸声不绝于耳，但这里的人们似乎比遥远的武汉更有信心。在武汉，人们担心徐州被突破后可能产生的影响；而在徐州，人们在期待着把日本鬼子赶走。


  在战区司令部的门口，挤满了赶着猪来慰劳将士们的农民。我们在这里采访了统帅30万大军的战区司令长官李宗仁将军。他不属于蒋介石的嫡系部队，而是属于桂系。他的部队是从靠近越南的多民族省份广西带来的。李宗仁将军是南方人，面目清瘦，但精神矍铄。他把台儿庄的胜利归功于人民的支持，这种支持不仅来自爱国主义精神，也由于战区禁止一切无偿的摊派。


  我们坐了半个小时的火车，离台儿庄更近了。我们吃力地步行到孙连仲将军的前线指挥部。孙将军是一个典型的北方汉子，满脸胡须，由于前两周指挥战斗，缺少睡眠，过度疲劳，声音有点嘶哑。战斗的枪炮声依稀可闻，农民已照常在春意盎然的田间劳动。


  次日，我们越过架设在古运河上的一个浮桥到了台儿庄。到处是瓦砾，尸横遍野，许多是阵亡的士兵，有一个是农民，在他那只伸出去的手臂旁边是一只死鹅（大概他是想把它抱到安全的地方去吧）。附近还有一些躺在铁制弹簧床上的日本士兵的尸体，这是日军溃逃以前准备把他们拖到空地上去焚烧的，他们只来得及烧掉一半。


  中国第三十一师师长池峰城指挥部队进行惨烈的肉搏巷战，终于把侵略者赶走了。同他的军阶相比，他还很年轻，只有三十来岁，细长的个子，显得很精明能干。他的军服在战斗中已经破损得不成样子，所以换上了皮夹克和便裤。他说，他的部队有70%的官兵在过去几个月的战斗中为国捐躯，最后终于取得了胜利。城墙已有一半被炮弹炸毁。在城外，有四辆被日军丢弃的坦克残骸。


  台儿庄战役的一个特点是，这个仗主要是杂牌军打的。所谓杂牌军，就是蒋介石嫡系精锐部队以外的部队。他们的装备很差，均来自边远省份，被蒋介石的最高统帅部所轻视。然而，事实证明，他们是勇敢、不怕死的。


  从地理上说，这表现了无远弗届的民族精神，因为全国大部分地区都参与了这一战役。蒋介石的精锐部队是保存起来作为他的政权的支柱的，所以只是从远处打打炮，而且数量不多。


  日本的高级发言人对他们在台儿庄的失利感到震惊，何况又是败在杂牌军的手里。他们采取了惯用的掩盖败绩的手法：在许多天里，他们不仅矢口否认台儿庄被中国人收复，而且还说什么徐州（台儿庄是它的前哨基地）从来不是日本进攻的目标。其实，徐州过去是、将来仍然是它必争之地。


  1938年4月29日，即“台儿庄大捷”三周以后，武汉的士气由于武汉上空的一次空战胜利而进一步提高。我亲眼目睹了这次空战。


  “台儿庄大捷”是值得纪念的，这有许多原因。它是华北、上海和南京沦陷以后，中国在正面战场上从敌人手中收复的第一个城镇。它大大鼓舞了全中国和全世界的人民，使他们相信中国和中国人民有决心战斗下去，并且有能力取得胜利。


  在国内，台儿庄的胜利受到普遍的欢呼：在国民党统治的后方、在延安和解放区、在敌占区，人民莫不欢欣鼓舞。甚至连海外的华侨和世界各地的中国朋友，也为之雀跃。外国的许多人，包括官方人士，对中国能不能坚持打下去，曾经产生过怀疑，现在，在一定程度上，他们的疑虑消除了。对日本侵略者来说，他们在台儿庄的失败使他们为之震惊，他们军队的士气受到了打击。


  在日军一个士兵的尸体上发现的一首诗很能说明问题：


  四小时占领天津，


  六小时拿下济南，为何区区台儿庄，久攻不克如此难！


  日军虽然在台儿庄受挫，但他们的武士道精神不死。在我们去台儿庄的路上，经过一处看来空旷的田地，一个孤独的日本伤兵在一个用毯子盖着的弹坑里不断向我们开枪，直到护送我们的中国士兵把他打死。他本来可以躲过我们的视线，但却故意寻求“光荣的自杀”。他显然深受日本军部的思想毒害，在他看来，落入中国人手里，必然被折磨致死；如果能够作为俘虏生存下来，那也是对天皇、对自己和全家人的一个耻辱。我们的一个中国同伴说，太遗憾了，我们中间没有一个人会日语，否则的话，我们可以开导开导他。


  卡尔森回忆说，在中共领导的战区经常组织这样的工作。他见过一些被俘的日本兵，其中有些人起初也想自杀或故意让中国卫兵杀掉他们，但现在他们不仅还活着，而且思想逐渐发生了变化。当他们被告知，可以重新回原来的日本部队，也可以留下来时，他们选择了后者。其中有些人还认识到，中国的战争是正义的，日本的战争对日本人民和中国人民都是有害的。他们冒着危险，用高音喇叭对战线那边的日军喊话，过去他们忠诚于天皇的神话，现在他们忠诚于新的思想。


  台儿庄取得了大有希望的、鼓舞人心的胜利，但是，在当时的国内形势下，整个战略决策没有跟上去。机动战和游击战在正面战场上并没有增加，而只是在敌后解放区进行着。在随后的一年中，国共两党的合作不仅没有加强，反而削弱了。国民党没有、也不可能有毛泽东那样的远见卓识。毛泽东在他的《论持久战》这部纲领性著作中，阐述了抗日的三个阶段以及如何从防御最后转入反攻。这需要把全民的力量动员和团结起来，而蒋介石所表现出来的倾向是一心要保存实力，不用于抗日，以便将来打内战，巩固自己的权力。


  ※　※　※


  虽然台儿庄取得了胜利，但周围地区的中国战线在1938年5月底开始明显地呈现崩溃状态。日军对徐州大举增兵，徐州在几周内就陷落了。


  接着，日本侵略者开始向武汉推进。蒋介石下令炸开黄河，企图用洪水阻挡日军前进，但并没有能阻挡多久，倒是中国的无数村庄被淹没，老百姓淹死了几十万。这同共产党领导的地区形成了鲜明的对照。在那里，毁坏乡村和田野的是日本人，而人民则是努力保护家园和田地。如果城镇被日军占领，他们奋力收复失地，重建家园。在台儿庄战役以后，两个战场的差异表现得更为明显，不仅在战术上是如此，在基本方针上也是如此。


  在政治上，曾经一度沉寂的国民党右派和投降派这时又嚣张起来。国民党副主席汪精卫及其党羽从欧洲等地流亡归来后，投降派的势力进一步膨胀。外表温文尔雅的汪精卫是个政治上的变色龙，他像演员一样，不断变换着角色。在1926—1927年，他曾领导武汉的革命统一战线政府反对蒋介石。后来，他像蒋介石一样屠杀左派，在反动营垒里同蒋介石争权，但没有成功。于是，他到国外，同墨索里尼和德国纳粹分子勾勾搭搭。当1938年他重新出现在武汉的时候，又打扮成了一个渴望参加抗战的爱国者。他的左右手陈公博和周佛海更为善变。他们两人曾经是1921年中国共产党第一次代表大会12个代表中的两个。后来，他们在国民党内从左翼变成右翼。他们两人被安插在武汉的战时政府中，先后担任过宣传部长的职务。两人同汪精卫一起在1940年变节，投入日本营垒，成为被人唾骂的汉奸。日本投降后，周佛海死于狱中，陈公博则被处决。


  我个人对这三人都有着不愉快的记忆。汪精卫在公共场合同别人握手时，总是毫无生气、软绵绵的。衣冠楚楚、有点女人腔的陈公博曾经留学于美国哥伦比亚大学，似乎老是在演戏。他和戴眼镜的周佛海在同记者打交道时，明显也喜欢那些讲德语或日语的人。


  在这个复杂的时期，共产党也有重要的人物叛逃，他就是张国焘。张国焘自1921年中国共产党成立以来就是中央委员，还一度担任过共产国际的执行委员会委员。他只身一人溜入国民党阵营，甚至连他的贴身警卫都没有跟着他走。他是一个追逐名利的野心家，长期以来在许多问题上忽左忽右。他的个人野心逐渐成为他的主要动机。在长征路上，他从政治上和军事上分裂党，最终把他统帅的第四方面军引向绝路，在中国西部差一点儿被回族军阀消灭掉。他原想在靠近苏联边界的地方寻找一个安全地带。与此形成对照的是，毛泽东领导的军队则走向未来的抗日战场。张国焘叛逃后，在国民党政府中担任了许多职务，有些职务名义上很高，但无实权。在中华人民共和国成立后，他先逃到香港，后来移居加拿大，最后死在那里。


  ※　※　※


  1938年，我顺便从武汉去了一趟长沙。长沙是湖南省的省会、毛泽东的故乡。在那里，我目睹了20世纪20年代中期革命精神的象征，这种象征虽然简单，但却很值得注意。尽管经过残酷的镇压，这种精神仍然不死。在中国的其他城市，人力车夫为了讨好乘客，总是拉着车小跑。在长沙则不然，他们最多是快步走。如果乘客要求他们拉着车跑，他们会放下车把说：“请下车，你自己跑吧！”这是多年以前强大而且好斗的人力车夫工会举行胜利罢工的结果，虽然这个工会早已遭到镇压，但它的遗风犹存。


  1938年10月底，武汉沦陷，它作为中国战时临时首都的作用便寿终正寝。国民党上层向右转的趋势进一步增加。在汪精卫叛国以后，蒋介石再次声明抗日到底的决心。但是，内部的投降派并没有被清除出去。不过，中下层的积极抗日情绪仍然很高。


  在武汉的外国记者中间，我并没有成为一个“最后的守望者”，因为我在1938年7月被调到中国的另一个大城市广州。那里也是一个主要的前线，经常遭到日本的狂轰滥炸。它同武汉一样，也是在10月份被日军占领的。


  在广州，我亲眼目睹了这个城市的陷落，不折不扣是最后一个从战壕里爬出来的人。


  （贾宗谊 译）


  注释


  [1] 有一张集体照片中的人物自称“最后的守望者”，其中大多数人在武汉坚持到最后一刻。他们是：史沫特莱；美国官员：海军武官埃文斯·卡尔森、助理武官弗兰克·多恩和使馆秘书约翰·戴维斯；记者：F. M. 费希尔、杰克·贝尔登和A. T. 斯蒂尔；英国作家弗雷达·厄特利，以及中国共产党官员章汉夫。


  [2] [译者注] 李（Robert E.Lee，1807—1870），美国南北战争时期南军著名统帅，后半生致力于教育工作。格兰特（Ulyleeo S.Grant，1822—1885），美国军事家，在南北战争中战功卓著，为美国第18任总统。


  [3] [译者注] 承《今日中国》老同事、西文部主任徐钟麟同志告知，“热情之花”（La Pasionaria）是西班牙的群众对共产党主席伊巴露丽（Dolores Ibarruri）的赞誉之词。


  第九章

  战地记者（三）：广州


  广州在战时国民党统治区域中既是一个士气高昂的城市，又是一个令人消沉的地方。说它士气高昂，是因为在日军持续狂轰滥炸、入侵迫在眉睫的情况下，广州人民临危不惧。说它令人消沉，是因为政府高官尽管口头上高谈坚决抗日，但事实是他们很快就土崩瓦解了。日军一登陆，向广州挺进，那些达官贵人们便弃城而逃。


  从1938年6月至10月，我在广州待了五个月，亲眼目睹了这一切：日军狂轰滥炸，民间抗日组织风起云涌，最后是大撤退和这个城市的陷落。日军登陆后，中国军队曾经进行了短暂的抵抗，我在前线采访，了解到迅速瓦解的军事方面的若干原因。我离开这个被日军占领的城市，在农村待了一些时候，看到日军势力向农村扩展以及村民的反应。


  我是在仲夏时分抵达这座名城的。当时，它是中国最后一个尚未被日本占领的大的海港城市。自从19世纪40年代鸦片战争以来，它多次面临外国的侵略和威胁，都勇敢地进行了抵抗。19世纪末和20世纪初，它成为中国现代史上两次革命的摇篮。一次是孙中山领导的辛亥革命，最终推翻了中国的君主王朝；另一次是1924—1927年的革命，把中国从外国列强和封建军阀的双重压迫下解放出来。到东南亚和美洲谋生的华侨，大部分来自这个华南重镇附近，他们迫切希望自己的故乡和整个中国取得进步。


  我一到广州，那里的人民就给我留下了深刻的印象。他们比北方的同胞矮小瘦弱一些，但是精力充沛，闪动着乌黑的眼睛，说话很快，声音很大。这样说话在别的地方可能被认为是情绪激动，而在这里则是平常的事情。


  1938年的广州，爱国情绪非常高涨。日本飞机天天进行轰炸，还通过广播电台和散发传单进行煽动，说什么“你们的政府为什么不派飞机来保卫你们”，但是广州游行示威的群众却要求中国政府不要派飞机来，留下那些飞机保卫大武汉。由此可见广州人民的民族精神。


  在我来到广州以前的几个星期，日本人把这个人口密集的城市当作他们轰炸机飞行员新手的练兵场，因此他们要轰炸的目标常常没有炸中，无辜平民却被炸死不少。在我抵达广州的第二天，有两千具平民的尸体躺在广州的河边。日军每次出动的飞机并不是很多，但是它们不断地轮番进行轰炸。6月6日，又有一千五百多人死于非命，这些男女老少被日机炸得血肉横飞，成为难以辨认的一堆堆骨肉。有些受伤的人被压在水泥板下，哭泣呻吟着。断壁残垣上的水管子还在淌着水，如同死伤的人的血管还在流血一样。


  好几个夜晚，日机连续来骚扰，虽然投掷的炸弹并不多，但却不停地在人们的头顶盘旋，发出撕裂神经的呼啸声，使人不能安睡。沙面岛上英法租界的周围有一条小河，岸边聚集了许多饥寒交迫的群众，日夜守候在那里，桥上荷枪实弹的租界警卫不让他们进去。日本对广州的空袭，显然是想用这种恐怖手段摧毁广州人民的意志，其残酷的程度只有希特勒对西班牙共和国的空袭可以相比。


  但是，这个城市没有屈服。由志愿人员组成的红十字救护队、消防队和童子军面对轰炸毫无惧色，不屈不挠地工作着。必要的服务工作没有中断。报纸照常出版。男女老少纷纷在户外聚会，为抗日捐款，女同胞往往把家里的珠宝首饰捐献出来。广州人喜欢的茶楼早晚仍然坐得满满的。由于香港供应商不肯冒着风险供应新片子，影剧院不得不继续放映着美国的一些老片子。6月6日，住在伦敦的陈依范（他是孙中山时代外交部长陈友仁的儿子）来广州举办反法西斯画展，参观的人很多，广州市长也参加了。画展所在大楼门前当天还有许多人在空袭中被炸死。这种气氛预示着以后几个月广州的群众组织将有更大的发展。


  像在武汉等地一样，我在广州很快找到了一批同我意气相投的进步知识分子和学生。在《救亡日报》的年轻员工中，有担任主编的夏衍和尚忠义（译音）。


  夏衍是评论家、剧作家、中国现代电影的先驱者，尚忠义曾经是北京大学的教授。他们当时不过三十来岁，在报社却已称“老大哥”了。还有一批紧密团结在一起的年轻木刻家、招贴画家和漫画家，他们充满战斗力的作品经常出现在街头和各种会场。苗毅范（译音）是一个严肃认真的学生，身材修长，大约二十岁，他准备到遭受日本入侵威胁的沿海一带去一趟。我请他回来后给合众社写一篇稿子。然而，他永远完不成这个任务了，因为那里霍乱猖獗，他染病而死（多年以后，我写了一本书《中国未完成的革命》，其中谈到了这位热情爱国的学生）。


  6月中旬，日本对广州的空袭暂时平息了下来。国内外的注意力转向日军对武汉的进攻上。为了阻止日军从徐州西进，蒋介石于6月10日炸开了河南省境内的黄河堤坝。洪水的泛滥虽然暂时阻挡了日军，但是，他们并没有停止脚步，转而南下长江流域，陆海空三军并举，并且使用毒气展开进攻。


  国民党在多处战场上，有一些部队打得很顽强，但是腐化的将领们总是使他们灰心丧气。当日军进攻长江上的马当要塞时，司令官正在城里宴饮作乐。由于群龙无首，这个江防要塞在一天之内就陷落了。日本军舰轻易地通过了这一宣称“不可逾越”的防线。其实，这条防线不仅防务部署得很差，而且其工事构筑也很差，不堪一击。


  在随后的几周内，敌人的进攻缓慢了下来。这是由两个因素促成的：一是国民党正规军进行了比较强烈的抵抗；二是共产党领导的八路军（在华北）和新四军（在长江下游一带）在敌后展开了风起云涌的游击战，牵制了日军对武汉的压力，使它无法向那里大规模增援。


  另外，国际因素也起了作用。


  日军企图试探一下苏联在同日本占领的中国东北接壤的边界一带的虚实，结果在张鼓峰（距离符拉迪沃斯托克不远）大败而归。东京的一个发言人无话可说，只能归咎于苏军炮火过于猛烈，日军难以承受。


  由于通过陆路北进的企图受挫，东京总参谋部便转而采取一种比较有希望的打法：对西方国家在太平洋的阵地发动海陆两路进攻。保守党执政的英国本着“用甜言蜜语来消释怒火”的原则，同日本调情，提出在中国重新划分势力范围的主张。在武汉，汪精卫敦促改善同德国和意大利的关系，因为它们可能在促成中国对日本的带有投降性质的“议和”方面担任调停人的角色。与此同时，英国和法国对希特勒法西斯主义采取“绥靖政策”的气氛日益浓厚，德国几个月前霸占了奥地利，捷克斯洛伐克又被9月30日签署的“慕尼黑协议”所出卖。这些情况为日本壮了胆，使它敢于同时攻打武汉和广州。


  ※　※　※


  1938年10月12日，日军在一个孤立的海岸渔村哈冲（译音）的滩头登陆，开始了对广州的攻势。当地一个名叫莫希德的旧式军阀没有进行什么抵抗。他以作威作福和治军残暴出名。他同他的心腹军官们走私钨矿（一种重要的战略物资），先运到香港，最终卖给日本。他由于防务松弛、抗日不力而被捕，交付军法审判。


  敌人的先头部队登陆后建立了多个桥头堡，装甲部队接着拥入，在海军强大的航空力量的掩护下分割包抄，摧毁了前进道路上的中国守军。广州东面的惠州被日军的炸弹夷为平地，据一位英国工程师说，“在中午两个血腥的小时中，平均每十秒钟就有一颗炸弹落下。”


  一周之内，日军就迫近广州。我和另外两个记者乘坐一辆出租车，在夜间到前线作了12小时不同寻常的采访。起初，我们跟着中国部队先向前走，后来突然向后转，以避开迅速反攻过来的敌人。


  最初我们从城区向东前进，走了大约30英里，只看到大批中国军队，队伍整齐，像在检阅场上似的，没有战斗的迹象。最后，我们同几十辆维克斯牌轻型坦克走在一起，并有大批摩托车和一辆像灵车似的很长的客车，是参谋人员乘坐的。车上的军官让我们尾随其后，但是我们走在他们的前面。


  突然，我们发现摩托车队和步兵向着相反的方向奔走。他们喊道，前面发现敌人，正用机关枪朝着一些不明真相的公共汽车扫射。那辆参谋人员的车和我们的车调转了方向。我们很快就走在后撤的中国机械化部队和炮兵部队的中间，这表明不会在这里设防抵抗，也许是由于敌人的两翼包抄获得了成功。


  回到旅馆后，我们决定次日清晨再去前线。不料，我们所在的地方一下子成了前线。珠江沿岸出现了许多日军坦克，隆隆之声不绝于耳。远处传来爆破声，这是最后撤退的中国军队正在炸掉重要的设施。平民百姓也在仓皇逃走。


  我冒险到城里看看，发现20辆日本坦克在没有遇到任何抵抗的情况下大摇大摆地行进。作为这些坦克经过的象征，留下的是弹痕累累的墙壁和几具血肉模糊的尸体——四个平民、一个漂亮女孩和一个士兵。基督教青年会外面的美国国旗上有两个弹孔。头顶上，日本飞机正在低空盘旋。


  傍晚时分，日本的装甲部队完全控制了进入广州的公路。而在头天晚上，我们还看到公路上挤满了装备精良的中国机械化部队。那些幸存下来的部队不是通过广州城撤退，而是沿着广州—惠州公路的两侧撤走的。


  几个小时以前，我们这几个乘坐出租车乱跑的新闻记者实际上处于随时都会丧命的危险之中。我们在凌晨四点以前一直与之同行的中国部队，在日本飞机的俯冲轰炸和坦克的轰击下，到拂晓时分已经所剩无几了。凌晨五时，开始了人与机械的殊死战。


  白天在城里，我们偶然碰到了在美国加利福尼亚出生的一位中国军队的营长，前天晚上，我们曾经让他搭乘过我们的便车。此刻，他显得很憔悴，军服也脱掉了。他说，起初他不相信日军坦克已经在公路上，因为下达给他的命令是：进入前面第二道防线的阵地。下面是他接下去的谈话记录。虽然我不可能记得他说的每一个字，但我清楚地记得他谈话的内容和精神：


  然而，我们始终没有看到第二道防线。我们接到的新的命令是：各部队单独活动。这意味着，日本人已经突破了我们的防线。一个小时以后，日本飞机发现了我们。我们尽量隐蔽起来，对日机的扫射没有还击。后来由于一些战士被打死，愤怒的战友们忍无可忍，开了火。


  日本人决定歼灭我们。最初，六辆坦克向我们扑来，我们打掉了四辆。接着，大约有50架飞机轮番向我们轰炸。我们的战士把反坦克炮架在临时拼凑的竹子支架上，以便阻击。日机投掷了大约300枚小型炸弹，炸坏了我们的反坦克炮。战士们被炸得血肉横飞。到中午时分，我们这支500人的队伍只剩下275人。我们销毁了我们的重武器，越过田野来到这里。现在，我正设法寻找我们司令部的去向。


  这位营长告诉我们，那个曾踩在我们汽车踏板上的彬彬有礼的传令兵，在遭遇战一开始时就被炸掉了双臂。


  ※　※　※


  现在回想起来，在日军登陆前后，广州群众的士气一直是高昂的。甚至在敌人进入广州一两天前，还举行了盛大的动员大会，高级官员发表了慷慨激昂的演讲。事实上，跟听众不一样，这些官员正准备赶快溜之大吉，在城内或在周围地区看不到他们的影子。人民群众一时陷入了混乱。后来，他们的爱国心主要表现在不愿意生活在日本的铁蹄下，纷纷离开了广州。他们行动之迅速彻底是我在别处没有见到过的。


  后来，广州周围的武装抗日活动逐渐形成，即共产党领导下的东江纵队和相关的游击队。


  ※　※　※


  在广州郊区没有从上而下照着模子组织起来的武装抗日活动，是由于当地军阀官员狼狈逃窜的结果。


  下面，我讲一讲当时我亲自观察到的某些情况，当然不可能很全面。


  从10月27日至31日，我和美国自由投稿的摄影工作者雷伊·斯科特试图走出这个沦陷的城市前往香港，但是，未能成功，不得不返回。回到沙面英国租界内的旅馆后，我给合众社发了一条新闻稿。当时根据一项尚有效的协议，还能通过停泊在珠江口的美国军舰上的电台发送稿件。我在这篇稿件中写道：


  我们在“无人区”过了四天，刚刚返回。我目睹了日军在一个荒芜的港口登陆的情况。接着来了三架日本飞机，追着我们轰炸了45分钟。我步行和乘船一共走了80英里。这使我有可能讲述一下广州沦陷后珠江三角洲的某些情况。


  斯科特和我曾经试图经过一条小溪和小路出境，以便把首批关于日本占领情况的图片带出去。但是，日本人对三角洲的水路严密封锁，飞机不断进行侦察，武装舰艇巡逻，每个陆上据点都有上百人把守。


  不过，他们对陆地的渗透并不很远。广州周围20英里的半径范围内实际上是无人地带，中国当局已经撤离，而日本人还没有占领。


  在我们经过的十几个村庄中，人们都在热烈地讨论着两个问题：第一，日本人来了，怎么办；第二，如何对付蜂拥而来的难民。


  距离广州不远的佛山郊区，布满一条一英里长街道的武装民兵把小股日军赶回了火车站。


  解决难民问题的典型做法是：给他们一顿饭，把他们送走。


  穿着蓝色制服的村自卫队员背着武装带，挎着步枪或手枪，检查来往行人和保卫家园。这个人数不多的组织很有效率，但是，同外界完全隔绝，又缺乏协调。距离广州只有十英里的一些村庄的居民不相信日本人真的进了广州城。甚至那些在附近的佛山打退过日军的人也坚持认为，他们打退的只是打着日本旗帜的汉奸。


  这个地区似乎没有中国军队。只是在一个村庄里有一个分布很广的组织。那里有数十名沉默寡言的、学生模样的年轻人，他们对我们的所见所闻很感兴趣，似乎在计划把农村地区分散的抗日力量组织起来并加以领导。但他们似乎也怀疑广州城是否那么快就已被日军占领，路过的难民都是在日军进城前逃出来的，所以也不能对此加以证实。


  途中，日本飞机在我们租用的舢板船附近扔了几颗炸弹，他们似乎对任何移动的东西都疑神疑鬼。有一次，日本的巡逻艇在离我们只有十码远的地方开过，没有发现在草席船棚下蹲着的我们这两个外国人。


  我们随身带着两支勃朗宁45式手枪，这是美国军舰在斯科特的请求下借给我们的防身用品。如果我们想用这些武器对付日本人，那我们就该倒霉了。


  最后，由于困难重重，我们不得不溜回广州，在沙面英国租界内的维多利亚饭店这个安全避难所栖身。从那里，我作为旅客登上了美孚石油公司的汽艇前往香港（西方国家是在“珍珠港事件”以后才向日本宣战的。那是三年以后的事了）。


  我随身带了两个大洋铁桶，里面装着在广州出版的全套《救亡日报》，这是报社编辑托付给我的，他们也到香港后，我就送还给了他们。这就是我对广州的中国爱国知识分子的最后一次效劳。


  ※　※　※


  在重新叙述广州沦陷前十分高涨的群众爱国热情时，我要特别介绍一下宋庆龄的两次广州之行作为本章的重点，因为她不仅使全城受到鼓舞，而且我同她的会见成为我自己以后整个生涯和活动的分水岭。


  我在广州停留期间，具有高度原则性、受人尊敬而又气质高贵、风度优雅的宋庆龄两次来到广州。她是“中华民国国父”孙中山的遗孀。她在民族和国家生死存亡的关键时刻亲临广州是有深刻意义的，因为她在中国近两个重要时期都曾在这个城市生活和工作过。一次是孙中山领导辛亥革命推翻了中国古老的君主制以后，继续努力保持革命的势头；另一次是准备进行1924—1927年反对帝国主义和封建军阀的大革命。


  她于1938年8月访问广州时，我没有见到她。但是，我通过合众社发表了她的一篇讲话。这篇讲话明确地表达了她的一些主要观点。她说：


  12年来我第一次重返广州，为的是亲自看看广州人民抵抗日本野蛮轰炸的英勇精神。中国的力量蕴藏于人民之中。日本在中国发动的战争是全面的侵略战争——不分军民，所以我们唯一有效的对策是进行全民抗战。没有全民总动员，中国是无法取胜的。但是，甚至在日本发动侵华战争一年以后，这一点仍然没有被充分了解。许多官员倾向于更多地依靠外国的力量……当国际局势似乎变得不利于我们时（如德国承认了日本在中国东北一手扶植起来的傀儡政权“满洲国”，还谣传英国和日本进行谈判），他们便绝望地说，一切都完了。当有迹象表明，日本将入侵华南从而同英国发生矛盾，或者日本在中苏边界向苏联挑衅时，他们便说：“外国现在一定要进行干预了，我们得救了。”这是一种半殖民地弱国的心态，他们只能仰仗别国才能生存下来。这表明，他们对自己人民的力量缺乏信心。其实，只有人民的力量才能——而且必将——挽救中国。……我们能在多大程度上动员自己的人力物力，将决定我们的胜败。这并不是说，我们不希望得到外援。我们对给予我们的一切援助，都深表感谢。


  对于美国人民，我要说几句话：你们是同情中国的。但是，在前线杀死我们战士的子弹和落在广州手无寸铁的平民身上的炸弹是用美国的废铁制造的。日本的经济依赖着美国。这些事实应当向美国人民说清楚。


  她接着像有先见之明似的说道：


  今天，日本的飞机是用你们的石油飞来轰炸我们的。明天，日本的飞机将飞临菲律宾和夏威夷的上空。你们正在建立一支海军来对付外来的威胁，而这种威胁却正是不计后果的美国商界帮助造成的。


  她接着提出了这样一个问题：


  对此，美国人民打算怎么办呢？


  （在宋庆龄发表这次谈话两年半之后就发生了“珍珠港事件”。）


  ※　※　※


  我第一次同宋庆龄见面，是在她最后一次访问广州的时候。那是9月18日，即日本1931年侵占中国东北三省的国耻纪念日。但是，七年以后的广州，这一天却表现出了大无畏的精神。人民群众的勇气简直令人难以置信。日本飞机从海岸到广州，只需要一刻钟的时间。然而，成千上万的广州市民打着火把在夜晚的街道上游行示威。他们大公无私地要求中国自己的空军集中力量保卫武汉，而不要分散力量来捍卫广州的天空。


  苗条端庄、容光焕发的宋庆龄神态自若地走在游行队伍的最前列。虽然她的名声早就铭刻在我的脑海里，但我亲眼目睹她的风采，这还是第一次。她给我留下了不可磨灭的印象。


  在后来的24小时内，我们就见面交谈了。宋庆龄认识一批中外人士，她把他们召集在一起，谴责日本野蛮轰炸的行径。她邀请我们组成了她在香港建立的“保卫中国同盟”广州分部。保卫中国同盟的任务是动员外国友人提供医药等方面的物资来支持中国的武装抗日斗争，特别是极为有效的游击战。游击战士们从敌人手中收复了许多领土。由于我报道了广州人民的苦难和斗争，我也被吸收到“保盟”广州分部中。在此之前，她已知道我经常给《中国呼声》写稿，《中国呼声》是她在上海主办的英文版爱国杂志。


  大约一天以后，宋庆龄欢送印度国大党医疗队上前线，她邀请我参加了这一活动。这个医疗队是尼赫鲁组织的，宋庆龄同尼赫鲁保持着友好的通信联系。在这个医疗队中，有年轻勇敢的柯棣华大夫。柯棣华接替了加拿大医生白求恩的工作，后来也牺牲在自己的工作岗位上。


  “保盟”广州分部还来不及正式开始工作，广州就沦陷了。但是，我同宋庆龄、同保卫中国同盟和她的其他事业的工作关系却持续了四十多年，并且成为我以后生活中的决定性因素。最后，我应她的要求，在她身后撰写了她的传记。1981年，在临终前夕，她被尊为中华人民共和国名誉主席。


  不过，那是很久以后的事了。这里，我们还是回到1938年底，在广州陷落以后，我便前往香港了。


  （贾宗谊 译）


  第十章

  在香港同宋庆龄共事


  日本占领广州后，我第一阶段的战地报道工作画上了一个句号，因为我一到香港，合众社就把我解雇了。在香港，我在宋庆龄领导下工作一年多，帮助她宣传并争取全世界支持中国的事业。


  这个变动成为我一生中的分水岭。香港是英国100年前在鸦片战争中从中国夺得的一块“直辖殖民地”，它表面上显得很平静，不同于战火纷飞的中国内地。它的建筑物大多是19世纪维多利亚时代的风格，不同于第二次世界大战后冒出来的钢筋混凝土和大玻璃窗所形成的“丛林”。行政机关和金融机构的房子都是砖石结构，代表着不列颠帝国的威严和财力。但即使是这些建筑物也只有四五层楼高。


  山坡上耸立着一座座供殖民地官员和中国富豪居住的孟加拉式平房[1]，周围种着繁茂的亚热带植物，有高大的榕树，也有开红花的攀缘灌木丛。沿着港湾是主要的商业大街，使人恍如置身于伦敦。有许多狭窄的街道从这些商业大街辐射开来，那里挤满了小店铺，还有货郎和民间艺人沿街叫卖或做生意，像华南许多城市世世代代的景象一样。在这些繁华表象的后面是贫民窟和棚户区，那里是辛勤劳作的贫苦大众的栖息之地。


  香港辖区内的居民95%是中国人，然而他们却没有法律上的地位。确实，外国人，甚至普通的英国人——如果不属于文官或军队系统，也没有法律上的地位。这里没有民选的机构，一切权威来自英国任命的总督。不过，这里居民（绝大部分是中国人和许多战时难民）的政治倾向倒是反映了大陆的民意。总之，香港的殖民地体制同中国内地的生死搏斗相互依存着。当时更为重要的是，香港是中国唯一剩下来的同外界联系的通道。


  ※　※　※


  为什么合众社把我解雇，而不是派往别的地方呢？原因是多方面的。在广州和武汉相继沦陷后，合众社似乎认为，中国的抵抗会逐渐消沉下来，所以它减少了派驻在中国战线的记者，而派驻在日本的记者则没有减少，它估计重要的新闻将出在那里。同样不可忽视的是，日本的报纸是合众社在亚洲的主要订户。而且合众社在远东的最高主管——东京分社经理迈尔斯·沃恩据说购买了大量日本债券。要裁员的话，还有谁比我更适合成为被裁对象呢？我“太亲华”了，不适宜在日本占领区工作。同时，解雇我代价比较小，因为我是在当地雇用的，没有订立雇用合同，所以我无权提出关于解雇费、遣返旅费以及美国本国雇员所享受的其他许多优惠的要求。


  对我来说，同合众社分手实际上不是工作的终结而是工作的开始。因为宋庆龄很快就请我参加了设在香港的保卫中国同盟中央委员会。我的任务是编辑它的英文出版物。虽然这是无报酬的义务工作，却成为我留在香港的主要因素。此后不久，我在当地的一家日报谋得一份差事，借以糊口。


  为什么宋庆龄不在别处，而是在香港创办保卫中国同盟？这是因为遭受战火蹂躏的中国内地受到了双重封锁。一重封锁是由于日本侵略者控制了海岸线。另一个正在发展的封锁是蒋介石政府禁止向中国共产党领导的抗日力量和根据地供应物资，甚至医疗用品也不让供应，同时压制报道他们在军事上和政治上取得的种种胜利和成就。保卫中国同盟的任务是打破这两种封锁，保证任何一方都不至于被不公正地剥夺通向外界并使外界听到它的声音的权利。而香港——当时仍能同世界大部分地区联系——则是发挥这一作用的最好“窗口”。宋庆龄跟周恩来商量后，决定赴港并协助把香港变成一条同外界联系的渠道，以便取得全世界反法西斯力量和海外华侨的支持，其目的是加强国共两党的统一战线和全国人民的抗日斗争。


  宋庆龄由于她的经历、她的坚定的原则性和磁石般的个人魅力，不可替代地成为这一事业的支柱和灵魂。她作为孙中山夫人、作为中国共和革命创始领袖的遗孀，受到全世界的尊敬。同样的，她以对中国团结进步的爱国事业的一贯忠诚、纯洁的思想、不受腐蚀的廉洁正直的品德而闻名于世。她的热诚使她能广交中外朋友并团结不同观点的人为共同的事业而奋斗。她堪称世界著名的有影响的人物之一。同时，她又非常谦逊，即使是年轻人和地位不高的人，同她在一起时一点也不感到拘束。


  我们在香港的保卫中国同盟委员会，人数不多，但却充满朝气。宋庆龄那时只有45岁，我们大家把她当做慈母一般看待。30岁的廖承志作为中共及其抗日武装力量驻香港的代表，发挥着重要作用。其他成员都是二三十岁的人。我的年龄最小，刚过23岁。在宋庆龄和这个人数不多的核心周围，团结了一大批各式各样的志愿人员，在她的威信的感召下，他们随时听从她的召唤。


  保卫中国同盟和它的支持者在政治上得到了国外的广泛赞助，特别是在它成立的头两年，更是如此。宋庆龄请她的弟弟宋子文担任“保盟”的第一任会长。宋子文是国民党的高级官员，也是蒋介石的内弟。在美国，“援助中国委员会”是通过“保盟”送交捐款的，这个委员会的名誉主席是罗斯福总统的母亲。[2]


  宋庆龄处理同“保盟”同事们的关系时非常民主。虽然她是全国和全世界的名人，但她平等待人。不论什么工作，包括在办公室用打字机打信和救济物资的打包托运，她都跟大伙儿一起干。在她主持的会议上，大家不论在她发言之前还是之后，都可以畅所欲言。这是由于大家的立场是一致的爱国主义和国际主义的结果。中国籍的成员把自己为祖国的生存而战看成是世界人民反对压迫和侵略的斗争的一部分，而外国籍的成员则把支持中国人民的抗日斗争看成是全世界反法西斯事业的一部分。


  作为反映宋庆龄风度的一个插曲，我在这里援引一件小事，事情虽小但它使我觉得颇有意义，永志不忘。


  在香港，我同唐纳德·艾伦同住一个小公寓。艾伦是一名教师，也是二十来岁，他志愿帮助“保盟”“工合”和其他反法西斯事业做些事情。有一次，我们请宋庆龄来我们住处共进由我们亲自动手做的午餐，她欣然答应，我们高兴极了。但接着，我们慌张起来，因为我们发现没有桌布，于是只好临时用一条干净的床罩代替。席间，我们一边吃，一边谈论“保盟”和别的事情。饭后，她表示感谢，接着又逗趣地问道：“你们中间哪一位睡在这条床罩下面？告诉我，我才走。”我们在欢乐的笑声中送走了她。她这位世界名人、大无畏战士就是这样同年轻人有说有笑，和谐相处的。


  在1939年至1940年，“保盟”的工作发展很快，它同国外的许多进步的援华组织建立了联系。这些援华组织是由同情中国的外国人和华侨组成的——对这些外国人和华侨来说，宋庆龄代表着原则和正义。捐款和救济物资从世界各地源源而来。海员们也在他们的同伴中募集捐款，送到我们的办公地点，并把我们的宣传品成捆地带去散发。每一笔捐赠的现款和物资，不管数额大小，宋庆龄都在收据上签名。


  那时向中国大陆运输物资还是有可能的。货车队和救护车是通过当时法国控制的越南进入中国的。敌后游击区的战地医院是按照白求恩大夫所定下的模式建立的。经反法西斯的“国际和平运动”批准，这些医院被命名为“国际和平医院”。为了照顾孤儿和父母上前线的儿童，许多托儿所和幼儿园建立了。“保盟”有关这些儿童的宣传，不是用伤感和怜悯的语调，而是充满健康向上的气势——必须帮助这些孩子成长为他们父辈为之奋斗的新中国的建设者。


  在国民党地区的援助计划，包括建立中国红十字会医疗队。在国民党地区和共产党地区，都开展“中国工业合作运动”的活动。“工合”运动把工人（特别是来自敌占区的工人）组织起来，成立自主、自管、自养的生产单位，为许多地区生产日用必需品，以满足消费者的需要，有的也生产军需品，如军毯。在游击区还生产一些武器。这些合作社是由一个国际团体组织的，其成员有中国的爱国人士和外国的友人。在外国友人中，包括斯诺夫妇和新西兰人路易·艾黎。斯诺夫妇为“工合”运动做了大量国际宣传工作。路易·艾黎则在基层进行了不疲倦的工作。宋庆龄赞扬合作社这种经济形式，认为它体现了孙中山的民生主义，因而同意担任在香港设立的中国工业合作协会国际委员会名誉主席，主持了它的许多活动。


  ※　※　※


  “保盟”在香港多次组织募捐和义卖活动。捐助的人既有生意兴隆的企业，也有普通的劳动人民；既有中国人，也有外国人。他们都是慕宋庆龄之名而来（人们更多的称她“孙夫人”）。她是既不可或缺，也无可替代的人物。她虽然从不隐讳自己的左翼观点，但由于她的威望是如此之高，香港总督罗富国（杰弗里·诺思科特勋爵）也不得不来参加她所主持的活动。


  在汪精卫叛国时，宋庆龄和她的两个姊妹孔祥熙夫人和蒋介石夫人多年来第一次聚集在一起，从1940年3月31日开始联袂访问重庆，以显示团结抗战，反对汪精卫的投降。这件事在中国政坛引起了广泛注意。


  在同一时期，由于“保盟”在钱款方面绝对廉洁自律，声誉远扬，所以蒋介石夫人领导的全国性组织“伤兵之友社”委托“保盟”对它在香港开展的捐款活动进行审计。保卫中国同盟在香港发挥了多方面的积极影响，从以上所述可见一斑。


  然而，就全国范围来说，在武汉时期似乎大有希望的统一战线，却正在危险地崩塌。1939年6月，在湖南省平江，共产党新四军通讯处的两个干部被国民党当局枪杀，四人被活埋。延安举行了大规模的抗议大会，要求杜绝这类事件的重演。但是，破坏统一战线的事件在全国许多地方却变本加厉，包括武装进犯共产党领导的根据地。这类事件不是偶然的，而是有计划的，国民党对其军政官员颁发的《限制异党活动办法》就说明了这一点。反共的挑衅活动还有：国民党特务和流氓团伙乔装打扮成八路军、造谣说八路军从事贩卖鸦片等等勾当，用这种手段煽动群众对八路军的不满。国民党官员还说什么共产党领导的部队在敌占区“游而不击”。


  毛泽东、朱德和共产党其他领导人用事实驳斥了这些谬论，他们强调，必须巩固两党的团结，而不能破坏这种团结。然而国民党仍继续明里暗里指责共产党，后来发展为无端的、无休止的谩骂。又过了些年，重庆当局终于被迫允许外国记者（包括我在内）访问共产党领导的地区。但在我们出行以前，他们仍然絮絮叨叨地给我们灌输对共产党的这些指责。我们对共产党地区采访了几个月，发现这些指责是毫无根据的。


  ※　※　※


  在1939年至1940年，香港本身也受到了压力。英国驻华大使拜访宋庆龄，劝她不要发表政治性言论，尤其不要批评国民党当局（这不是大使本人的意思，他是执行英国政府的指示）。实际上，在此以前和以后，香港政府一直小心翼翼地避免激怒东京。在香港的中文报纸上，不允许公然提及日本的侵略和战争暴行。为了英国帝国的利益，中文出版物上不能把香港人叫做中国人，而只能称为华人。香港的审查官们禁止公映真实报道抗日战争的电影，例如，保卫中国同盟未能获准放映伊文思在采访台儿庄时拍摄的第一手纪录片《四万万人》。


  ※　※　※


  我在“保盟”的工作重心是中国的政治形势和战局，我在当地一家报纸的工作虽然也是为中国的利益服务，但却处于香港长期保存下来的那种殖民地氛围之中。事情的来龙去脉是这样的：宋庆龄知道我需要一份有报酬的工作，便请她丈夫以前的贴身保镖莫里斯·科恩想想办法，替我找一份差事，最好是在新闻界。莫里斯·科恩的中文名字叫马坤，外号“双枪将军”，他对香港的情况相当熟悉。他果然为我找到一个工作，给《每日新闻》[3]当编辑。这是香港历史最为悠久的报纸，始创于19世纪50年代，几十年来颇有影响，后来由于财政拮据，把部分所有权卖给国民党，转而为中国的抗日事业效劳。在内部纷争不已的情况下，它在业务上急需一个新的编辑。在宋庆龄的推荐下，我去应聘了。


  接着，报社的国民党负责人俞鸿钧找我面谈。俞鸿钧曾经当过上海市市长。在香港，他是为报社提供经费的国民党“中央信托局”的负责人。他毕业于美国密歇根大学，讲一口流利的英语，态度谦和。他自己也当过记者，后来在宋庆龄的姐姐（孔祥熙夫人）和妹妹（蒋介石夫人）的关照下进入官场。他似乎对我的新闻工作经历感到满意，也不在乎我比较年轻。尽管他并不喜欢抗日统一战线，但还不至于拒绝宋庆龄这样一个左派的推荐。最重要的是，我是站在中国一边的。同样不可忽视的是，我愿意接受比其他与之竞争的英语报纸编辑要低得多的薪水。


  我发现，《每日新闻》混乱不堪，并且令人摸不着头脑。它的印刷字模长期不变，印刷质量比竞争对手要差。谁也搞不清楚，它究竟掌握在什么人的手里。它的部分股权为默罗上校所掌握。他是创办这份报纸的默罗家族的后裔，一位脸色红润、头发雪白的贵族子弟。他对新闻是门外汉，在印度的英国军队中服役了一辈子，退役后回来领导这份家族报纸。另一部分股权被中国国民党政府所购买。第三方面的股权所有者可能是控制这份产业的关键，它可以同英国股东结盟，也可以同中国股东结盟，但这所有者在哪儿呢？他也许是默罗的一个已故的或者年迈的亲戚，再不然就是被国民党的一个竞争派别所秘密掌握，直到把对手击败才出面？


  不顾这种风险，俞鸿钧支持的那个派别正在一步步地排挤着对方。不久，我就成了编辑部的负责人。我手下的人不多。有一个年轻的助理编辑，苏格兰人，名叫迈克奈德。还有两个资深记者，一个是亚历克·格里夫斯，他是欧亚混血儿，身材高高的、机敏的僧伽罗人，从他的姓（Jansz）可以追溯到17—18世纪荷兰人对斯里兰卡的占领；另一个是埋头苦干的白俄青年，很遗憾他的名字被忘记了。此外，还有一个瘦削的美国女性，负责航运新闻和名人来往专栏。她的签名是Hyer（海尔），但我从不知道她的名字的全称。我的年龄比她小，职务却比她高，她时常不客气地称呼我，我不在乎，因为她工作干得不错，又不耍心眼。在我的印象中，编辑部好像没有中国人，只有在印刷车间和经理部门才有中国人，这在当时的香港是一个普遍现象。


  我们最头痛的是发行问题。在这方面，我们大大不如英国人办的《南华早报》《香港电讯报》和《中国邮报》。有一天，我到街上去看我们的报纸究竟卖得怎么样。卖报的都是中年妇女。我看见只有我们竞争对手的报纸挎在她们的前臂上。于是，我问一个卖报妇女：


  “你有《每日新闻》吗？”


  “当然有啦！”她从挎着的一摞报纸的底部抽出一份。


  “为什么放在那里？”


  “为了不让我手臂上的汗水弄湿《南华早报》。”她的回答几乎把我气晕了。


  尽管有种种不利条件，我们毕竟对《每日新闻》下了功夫，也并非完全没有效果。


  我们的社论（有许多是我写的）往往直言不讳，一针见血，有时会引起人们的注意。


  我们谴责日本继续侵略中国，批评西方（尤其是英国）在1939年欧洲战争爆发以前，特别是在欧战爆发以后，对日本采取绥靖主义。


  当反德战线好几个月没有动静变成了所谓“有名无实的战争”时，我们批评了西方转向“另一条战线”的倾向。所谓“另一条战线”，是指对苏联进行干涉，当时苏联正在靠近列宁格勒的边界同芬兰打仗。


  当汪精卫叛徒集团在南京建立亲日的傀儡政府时，我们不仅严厉抨击了他公然卖国的行为，而且揭露了企图把中国的民族战争变成看上去像是内战以掩盖外国侵略的本质的阴谋，使得其他国家可以表面上保持中立，实际上给予汪精卫政权以交战一方的地位，就像当年对待西班牙的佛朗哥那样。同样，我们也痛斥了日本首相近卫文麿突然诱降的阴谋。日本的这一举措同汪精卫在日本授意下要同蒋介石和解的表示相配合。针对这些阴谋活动，我们呼吁支持蒋介石反对投降主义的立场。


  尽管《每日新闻》是国民党拥有的，我还是设法在社论里偶尔提及共产党领导的游击战，还列举了已建立的敌后抗日根据地。这在香港英文报纸的评论中是罕见的，虽然它们的新闻报道中偶尔也会提及。


  关于从日军占领区传出的一些歪曲中国局势的报道，我们同路透社上海分社展开了笔战，指斥他们把一些谣言当作事实来报道。


  我们始终呼吁外国支持中国的抗日斗争，认为这是全世界反法西斯侵略斗争的重要组成部分，即便在欧洲变成战场以后，也仍然没有变成“次要问题”。在这些问题上，我几乎经常在晚上跟香港《星岛日报》的编辑、进步人士金仲华通电话，所以我们两家报纸的社论调门往往是一致的。


  ※　※　※


  我在香港的处境是不正常的，因为我没有国籍，我在香港的合法居留，全靠每两个月申请续签一次特许居留证。这件事得到了“保盟”的名誉秘书海弥达·沙尔文-克拉克夫人的大力支持，她的丈夫是香港的高级官员——医务总监，因而有一定的影响。而且我作为一家历史悠久的报纸的负责人，也是应受到尊重的。所以香港总督罗富国为英文报刊的高级人士举行的吹风会，我也应邀参加。吹风会上，我们可以听到官方的观点，还可以享受到雪利酒和大麦茶。（世界上是否还有人用大麦茶待客，或者它已同不列颠帝国一同消失了？）


  我在《每日新闻》工作的一年内发生了两次小小的内部危机——或者说是两则轶事。


  默罗上校很少来报社。但是，每天深夜，当迈克奈德和我在印刷车车间忙于出报的工作时，他便醉醺醺地从俱乐部打来电话，喋喋不休地问这问那，开头的一句话总是：“你们那儿情况怎么样？”有一次我实在忍不住，便顶了他一句：“请让我们干活吧！”这位老上校显然认为他夜里打电话查问是他的职责，我顶撞了他，他不禁大怒，便告到俞鸿钧那里。俞鸿钧把我们叫到他那宫殿般的中央信托局办公室里，想把事情摆平。默罗咆哮道：“从来还没有人这样对我说话。”我说，我说话粗鲁，很抱歉，不过当时我们确实很忙。他感到挽回了面子，表示满意。默罗不再生气，每晚照常打电话，不过，不再那么啰唆了。他关心报纸的主要表示是每月必问：“给大家发饷了没有？”


  另一次出现的危机更有意义一些，那是作为我们竞争对手的香港报纸员工罢工的时候。这本来是一个扩大我们报纸销售的天赐良机，但我自幼受到的教育是：别人罢工就该支持，所以我建议我们的员工也停工声援。在香港，一个主编是不会干这种事情的（在国民党中国，那会被认为是犯罪）。我应当承认，我们的员工是驯服的，我的建议并没有得到多大响应。虽然这场风波很快烟消云散，罢工停止了，我在香港的名声却受到了损害。


  我在“保盟”的朋友柳无垢不厌其烦地把《每日新闻》的社论都剪下来贴在剪报簿里。这些剪报簿经过半个世纪的风风雨雨仍然奇迹般地保存在我的手上。现在翻阅起来，不胜怀旧之感，它们反映出我年轻时的精力是何等充沛。当年在报社的工作很紧张，每天从黄昏一直忙到深夜，但丝毫不觉疲倦，还有时间做许多其他工作。除了为“保盟”做宣传工作外，我还为“工合”香港促进委员会编辑了一两本宣传小册子。我的第一本书《人民之战》也终于完成，它讲述了我所看到的中国头两年抗日战争的情况，由伦敦的维克多·高兰茨出版社出版，斯诺的《红星照耀中国》也是由该社出版的。《人民之战》问世后，引起了广泛的评论，总的来说，评价是好的。


  宋庆龄称赞它“不同于其他外国人写的关于中国抗战的著作，因为它是第一手的分析性报道，并把目前的斗争同过去的历史和对未来的展望联系了起来”。


  斯诺说它“是一本极好的战争新闻，对中国所希望达到的目标充满同情和理解”。


  现在我自己回过头来看看，这些赞美之词是不敢当的。但对于一个年轻记者来说，这也算是一次鼓励，写作的速度也非常快，最后40页是开了一个夜车，在打字机上敲出来的。


  我没有对出版社谈稿酬问题，只想到能出版就行了。一本近400页的书，英国高兰茨出版社只付给我35英镑（税后）。随后，它经历了一次战火的考验。在伦敦存放此书的仓库遭到了德国飞机的轰炸，幸而有一小部分书已经卖出去了。多年以后，我还看到一些书和参考资料援引《人民之战》的材料。具有讽刺意味的是（也可以说，幸运的是），此书的盗版很快就在上海的公共租界出现了。上海的租界在太平洋战争爆发以前未为日军占领，但由于同外界隔绝，这里的居民特别想了解周围的战况。因此，许多人渴望得到《人民之战》这本书，连远在香港的我也是如此，因为不少朋友向我要书而出版社只给了我十来本赠书，我必须自己掏腰包买书，正版书买不起，廉价的盗版书正适合我干瘪的钱包。


  我也许是世界上唯一喜欢自己的著作被盗版的作者。不过，在当时的情况下，“盗版”这个字眼恐怕不合适。首先，中国那时还没有参加国际版权公约，中国的书在外国销售的很少，中国需要进口的外国书很多，但价钱高得惊人，读者、学生甚至学者都不敢问津。其次，日军占领区的人民急需关于中国坚持抗战的书籍，作为激励士气的主要来源。我的《人民之战》除了廉价的英文版外，还有中文版，是由几位翻译各译一部分，同时动手，很快就译成出版的。中文版合法地在租界内销售，同时也通过地下渠道运往敌占区。在那种条件下，“盗版”既是有益的，也是爱国的。


  此外，我还在廖承志的主持下，从事中共文件英文译本的编辑改稿工作。廖承志的父亲是在美国旧金山出生的、国民党早期的革命烈士廖仲恺，母亲是很有才能而又勇敢坚定的何香凝。廖承志在他的父亲1926年被国民党右派暗杀后，参加了共产党。1938年至1941年，他是八路军驻香港办事处的负责人，并且是“保盟”的一个主要成员。廖承志非常活跃，讨人喜欢。他多才多艺，懂多种外语。他的中文和日文都很好（他生于日本，在那里上过学），英文也不错（他早年居住在香港），还略懂其他一些外语。生活的磨炼使他成为了一个坚强的革命者。1925年，当他还是一个十来岁的中学生的时候，他同他的姐姐廖梦醒一起参加了广州的反帝大游行。这次游行遭到英法租界内两国军队的机枪扫射，这就是历史上的“沙面大惨案”。在父亲遭到反动派暗杀后，他参加了共产党，先后在日本的中国留学生和德国汉堡国际海员俱乐部的中国海员中间从事革命活动。后来，他回到上海，被蒋介石的特务逮捕，生命危在旦夕，幸而由他的母亲（她是国民党元老）出面营救了出来。他偷偷溜出上海，参加了红军的长征，在共产党内部的派别斗争中又差一点儿丢了性命。张国焘把他扣留作为人质，企图从毛泽东手中夺取党的领导权（张后来叛变，投向国民党）。


  那时，朋友们给廖承志起了个外号，叫他“肥仔”。他擅长绘画，他的漫画富有想象力。他性情随和，又很健谈，总是那么悠然自得。在这种随和的外表下，包藏着一颗钢铁般的心，这是经过前前后后许多烈火的锤炼铸造成的。有一次，我同他一起乘坐一辆出租汽车，我关车门的时候，不小心挤破了他的拇指，皮开肉绽，流血不止。他一声不吭，用手帕包扎起来。我连声道歉，他挥挥手，依然笑容满面。其实他伤得不轻，因为几星期后，他的指甲周围仍然青一块紫一块的，他却再也没有提起过这件事。我一直在想，他的确是一个长征干部，什么打击和苦难都经历过了，这点小事真算不了什么。


  廖承志交给我们翻译的文件是延安精选出来要在国际上发布的，其中包括毛泽东的经典长篇论著《论持久战》（原来是一次演讲）。这篇论文概述了抗日战争可能经历的几个阶段和应当采取的战略，后来的事态发展果然不出其所料。这是一部条理清晰、有说服力的杰作，既说明了同时也促进了事态的发展。另一些文件论述了国共两党摩擦的发展和危险。还有一些文件谈到党内政策，同王明展开论战。王明是莫斯科培养和提拔起来的，他不顾中国的实际情况，一心只想讨好他的主子（由于没有指名道姓，我对某些实际问题不大了解，文件中所谈及的路线斗争是从革命的原则和策略立论，而没有涉及个人或国家）。


  来自延安的这些文件和其他一些文件在香港翻译出版后，有时从本港、有时从马尼拉发往世界各地。当地参加翻译的人中，有年轻的作家叶君健，他后来成了著名的小说家。和我一起参加英文改稿的，还有跟我同住的唐纳德·艾伦。艾伦参与创建“保盟”广州分会，广州陷落后，他也来到了香港。后来我才知道他是美国共产党党员。这在当时并不奇怪，因为那时美共正处于鼎盛时期，约有十万党员，影响极大。


  艾伦、叶君健和我在香港罗便臣道租了一套房子，稿件译完后打在蜡纸上，油印出来，分发出去或送到国外复印。后来，增添了一名生力军，他的名字叫莫利·贝克曼·塔伦泰尔，他同艾伦曾在纽约的国际工人共济会共事。


  尽管工作繁忙，我们仍然挤出时间编辑了延安推荐的《中国革命运动史》的英文译稿，并对几期《中国作家》的英文版作了文字加工。《中国作家》刊载当代中国作家的各种作品，由富有才华的叶君健翻译成英文。他的译稿在英文文字上有时会有一些问题需要改正，但对原作精神和含义的理解完全没有问题，可说是“心领神会”。我们三人都对文学很感兴趣，不时同在香港的中国小说家、散文家和诗人见面叙谈，如左派的茅盾，还有戴望舒、叶灵凤以及其他各种流派的人物，他们都支持统一战线。那时来往的还有爱国画家叶浅予和丁聪。我们同《中国作家》的中文编辑和同仁经常会晤，如冯亦代和他的夫人郑安娜以及著名的作家、评论家、诗人杨刚。杨刚当时担任有自由主义倾向的全国性日报《大公报》的文学主编。


  正是在香港的这段时间，我开始给《纽约时报》投稿，论述中国的新文学艺术。这些文章发表在该报的“图书评论版”。又过了一些年，我开始给《纽约时报》写关于中国解放区的第一手报道系列，这在该报是第一次。


  廖承志组织我们翻译政治文件的工作是由周恩来直接领导的。从1939年起，在国共两党团结抗日的曲折斗争时期，周恩来领导着在国民党陪都重庆的中共军政代表团，同时兼任中共华南局书记。


  当时的重庆是中国的政治中心，所有的外国大使馆都集中在这里。周恩来作为中共在这个地区的最高代表，实际上起着党的外交部长的作用。十年以后，当中华人民共和国成立时，他担任了总理兼外交部长。


  同样的，我们为之工作的那些出版物可以被认为有助于促使新中国第一批外语对外宣传书刊的诞生。


  ※　※　※


  1940年春末，我第一次在香港的居留结束了。我的一位老朋友、新西兰作家和记者贝特兰接管了《保卫中国同盟新闻通讯》的编务。艾伦等人仍然在那里帮助做翻译工作。


  至于《每日新闻》的那份差事，原来不过是权宜之计，我根本不想在英国的这块殖民地上长期担任主编工作。


  所以我决定去重庆同我的妻子伊迪丝团圆，她为我在那里的国际电台找好了一份工作。我们两人长期分离，感情越来越淡薄，不过，我们是同学，后来成为恋人，现在还不想就此分手。


  最重要的是，我同中国内地隔绝的时间太长了，我渴望回去。


  （贾宗谊 译）


  注释


  [1] [译者注] 原文为bungalow-type house，bungalow为当时印度孟加拉式平房，屋前或周围有平台。


  [2] [译者注] 关于“保盟”的情况，请参阅《保卫中国同盟新闻通讯》、《中国福利会五十年》以及《宋庆龄：20世纪的伟大女性》等书。


  [3] [译者注] 香港人把这家报纸叫做《孖剌报》，因为创办人为默罗，广东话发音与“孖剌”相近。


  第十一章

  内陆之旅


  1940年，日军封锁了香港同中国内地的边界，所以从香港通过陆路前往重庆是不可能的了。坐飞机吧，又太贵，而且无法看到沿途的情况，而这又正是我所希望的。后来找到了一个临时的旅伴——一位年轻的中国画家，只记得他姓陈，名字想不起来了。我们决定先从海路登上大陆，再走陆路进入内地。距离最近又没有日军的登陆地点是沙峪冲，一个用木料建成的小码头立在一段沙滩之上。它位于大亚湾内，一度是海盗经常出没的地方。保卫中国同盟现在有时利用这个地点偷运救济物资。大亚湾名义上为国民党所控制，但是，使国民党头疼的是，共产党开始在那里组织游击队，名叫东江抗日纵队，海外华侨中有许多爱国学生前来参加。


  与我们同行的有一些来自东南亚的华侨家庭，他们是回来探亲的，他们的老家就在附近。还有一个外国人，名叫皮伦加神父，是一位中年的意大利天主教传教士，长得高大魁梧，他在这一带传教。我们登岸后不久，就到了他的教堂所在地。他邀请我们品尝他的家酿葡萄酒和奶酪。招待我们的是一些女教徒。许多少年儿童蜂拥而至，来看热闹，其中有几个长得非常像他。


  我们走向内地的道路是很狭窄的土路。我们的行李由雇用的脚夫用扁担挑着。我们一行有三四十人，由一些称为“保安队”的警察担任警卫，他们懒洋洋的，扛着老式的步枪或毛瑟手枪。我们后来才知道，这支队伍主要是防备东江纵队，而不是对付日本特务的。


  第一天晚上，我们住进了一个木板搭建的小旅店，里面有许多小房间，每个房间除了一张双人床外，就差不多没有什么空间了。旅途的劳累使我们每个人很快就进入了梦乡。但是，午夜时分，近处突然传来了枪声。转眼之间，就拥进来二十来个强盗，都穿着广东流行的香云纱短衫，其中一个不速之客走进我和小陈的房间，向我们要钱，特别是要我交出金戒指，我说没有，他硬说我有，还用手枪柄敲打我的膝盖。最后，他终于拿着我们的钱离开了，但很快又返回来，这次他把枪放进枪套，手里拿着一把大菜刀。这使我更加不安。如果他的各种威胁都不奏效的话，他就可能用这家伙来砍我切我，想到这里，我感到不寒而栗。果然，他又索要我那个根本不存在的金戒指。幸而这时隔壁房间忽然有人高声大喊，似乎因为发现了一笔更大的财富而欢呼起来，他赶忙跑过去分享自己的一份。


  当他快要出门的时候，那位一直逆来顺受的小陈勇敢地抓住强盗的袖子，大声说：“把这个外国人的身份证件还给他，没有这些证件，他怎么走？”这个匪徒显然觉得此话有理，便把皮夹子还给我。我从皮夹子里不仅取出了证件，还取出了中国银行的旅行信用证，这个强盗显然是文盲，对此并不反对。小陈得寸进尺，提出了进一步的要求：“我们把钱全都给了你，明天早上吃什么？”这个匪徒于是给我们每个人一张十元面值的中国纸币，他拿走了几百块。当他离开后，小陈突然满怀民族自豪感地说道：“瞧，在中国，甚至连强盗也是有良心和理智的！”


  次日清晨，强盗走了，遭受抢劫的人纷纷向“治安队”诉苦。意大利神父听到我们的不幸遭遇后，提出了一个建议，要我到惠州县城后，去见当地的香翰屏将军，他会补偿我在经济上受到的损失，因为一个外国人在他的辖区内被劫，是丢他“面子”的。我见到香将军后，他哼哼哈哈了一阵，果然赔了我的钱。当我把宋庆龄给我的介绍信给他看了之后，他更客气了。小陈本来还有一个新发现，他说那些土匪中有几个人虽然换了服装，但是很像护送我们的“保安队”士兵，怪不得香将军这样谦恭。但我没有说。如果说出来，这位将军岂不更丢面子了！既然人家已经慷慨赔偿，何必弄得他下不了台？


  我们旅程的下一段没有出什么事，平平安安到达广东的临时省会韶关。途中有一段是水路，在船上我们又碰见了一位天主教神父，他是法国人，留着很长的胡子。他不幸感染了细菌性痢疾。他向我们诉苦说，尽管他在中国极其注意饮食卫生，决不吃不干净的或者没有煮熟的食品，但还是害上了这种病。


  我不无骄傲地对他说，我在中国住了几十年，在街头不卫生的小饮食摊上吃东西不下千百次，也没有得什么病。报复之神大概听到了我的豪言壮语，第二天早晨，我就拉肚子了，小陈也拉。到了韶关后，我在广州认识的一位在基督教青年会工作的美国人埃德·洛克伍德建议我们到那里的伦敦教会医院去就诊。在医院的病床上，我们度过了两周痛苦的日子。当时人们还不大知道抗生素，大夫不管我们已有脱水现象，勇敢地用大剂量泻盐给我们清洗肠胃，果然奏效。但是，我们的体重却很快减了一半。更糟糕的是，我还得了疟疾。大夫给我注射奎宁时，笨手笨脚地伤了腿部神经，使我的腿麻木了好几年。


  当我患病时，我给重庆的妻子发去了一份电报。她大为惊慌，马上请求正在华南采访的《基督教科学箴言报》驻华记者休·迪恩到韶关来看我。迪恩长得又高又瘦，刚从哈佛大学毕业。60年来，我们一直保持着友好关系。


  又瘦又弱的我同迪恩一起，重新徒步踏上前往重庆的征途。我虽然起初瘦得皮包骨头，无精打采，但很快就恢复了食欲，体重增加了。看来，再没有什么别的办法比走路更有助于恢复我的体力了。当时我们黎明即起，天黑才休息，一天徒步走90华里，中午时分在路边的小摊上花一小时吃饭，另外还停下来一次，歇歇腿。这次徒步旅行，充满了有趣的见闻。从韶关北上进入江西省，我们经过了红军1934年长征前所建立的几处根据地。尽管国民党竭力清除红军的痕迹，但是墙上的许多军事、政治标语口号仍然依稀可见。我们常常听到老百姓小声地给我们讲红军的故事。路边一家小饭馆的厨师告诉我们，红军总司令朱德曾经在他这里吃过饭：“他平易近人，一点也没有总司令的架子。”


  在江西南部的赣州专区，迪恩和我采访了时任专员的蒋经国。他是蒋介石的儿子，曾在苏联留学多年。在20世纪20年代末，他曾公开谴责他的父亲是双手沾满人民鲜血的反动分子。现在，他同父亲和解了，但仍然谈论并实施某些城市改革，包括在他这个地区支持“工合”运动。不过，没有多久，他就像大多数其他国民党官僚一样，大肆逮捕“工合”运动人士并迫害共产党人。后来我才知道，在莫斯科中山大学期间，蒋经国和邓小平曾经是同学。由于他们是班上两个身材最小的人，所以点名的时候，他们俩总是并排站在最后。几十年以后，蒋经国在去世前当了台湾政权的“总统”，继承他曾宣布不承认的父亲蒋介石。


  穿越湖南省的时候，迪恩和我体验了中国农村没有见过世面的那种场面。农民们看到迪恩和我一高一矮，迪恩身高六英尺以上，我站在他身旁，只到他的肩膀。一个农民问另一个人：“他们是什么人？”那人回答道：“大概是洋人吧。”“为什么一个人那么高，另一个人那么矮？”那人满有把握地回答说，“他是个幼仔。”


  在剩下的路程中，我们有时乘公共汽车，有时坐一段仍然控制在中国人手里的铁路。铁路在金城江这个小镇终止，那里成了交通运输的瓶颈，许多急不可耐等汽车的旅客挤在一些破烂不堪的小旅店里。我们把这些小旅店称作“世界臭虫之都”，晚上臭虫成群结队地向酣睡的旅客进军，或者从天花板上大批“空降”到他们身上。


  离开金城江后，如果能在卡车所装的货物上找到一个座位，那就算幸运了。装的货物如果是打包的棉花，那就相当舒服，如果是金属或者机器，那就难免碰撞得鼻青脸肿了。后来就进入了山岭重重、雾气弥漫的贵州，那是一个多民族的穷省，正如当地俗话所说：“地无三尺平，天无三日晴，人无三分银。”


  到了重庆，还有“七十二弯”的山路，山路两旁净是在悬崖陡壁翻下去的卡车残骸。一路上还可以看到蒋介石征兵制度的可怕景象：成群抓来的面黄肌瘦的壮丁，脖子上套着绳索拴在一起，以免逃跑；有的实在走不动了，就遗尸荒野。路上有一具尸体已被以前的车辆压进路面里去，我们的卡车同样从这个尸体上又压过去。这些不幸的人死去很长时间以后，所属部队的军官仍然冒领他们的军饷和口粮，中饱私囊。


  到了重庆，我跟伊迪丝团聚，她早已为我从一个传教士手中租了一间平房，它位于多雾的长江南岸。我在那里休息一周后，就去她早已为我安排好的中国国际广播电台（XGOY）工作。


  （贾宗谊 译）


  第十二章

  重庆序幕


  从武汉迁移到重庆，不论从哪一方面来说，都是一次退却。重庆是长江上游一个群山环抱的河川港口、一个半封建的商业中心。几十年来，它一直被军阀所统治。它不像沿海城市那样受到中国现代史上许多变革的影响。它成为中国的战时陪都，也没有使之发生根本性的进步。在1925—1927年的大革命中，国民党政权在武汉时代曾有短暂的进步，后来又退步了。重庆本来就在地方军阀日益变本加厉的反动统治束缚之下，现在又加上了一个全国性政府的官僚统治和军事独裁的重压。


  在开始的一段不长的时间内，这种变化还不那么明显。1939年是重庆作为陪都发挥新作用的第一年。它经受了两个考验，表现得相当不错。一个是汪精卫及其追随者叛国投敌，并没有造成政府的分裂，以蒋介石为中心的大多数人仍然坚持抗战。当时我在香港，统一战线的气氛有一定程度的改善，因而使得宋庆龄有可能同她的两个姐妹宋美龄（蒋介石夫人）和宋霭龄（孔祥熙夫人）一起访问重庆，这是她们三姐妹多年来的第一次共同活动。在同一时期，重庆经受了日本最厉害的轰炸，轰炸引起的火灾造成了惨重的损失，但这并没有像敌人所希望的那样动摇政府和民众抗日的决心。重庆很好地经受住了这个考验。


  我就是在这样的形势下，于1940年初离开香港赴重庆，开始为官方的国际广播电台工作。在当时的情况下，像我这样在香港为保卫中国同盟工作过的人还是能够立足的。


  简单说一说我是怎么搞到这个工作的，我的感觉又如何呢？本来有三个年轻的美国人在这里工作，他们是：梅尔维尔·雅各比、西奥多·怀特和贝蒂·格雷厄姆。后来，他们跳槽到美国大媒体工作。当电台物色接替他们的人选时，我当时的妻子伊迪丝正在重庆，她替我应聘英文改稿工作（需要时也兼做英语播音），结果被选中了。


  通常我们在国际宣传处院子里的一个小房间内进行广播，外国记者招待所也在这个院子里。当日军的空袭频繁或严重时，我们便坐卡车去市郊沙坪坝，在地下钢筋水泥的防空洞里的发射台工作。


  1940年初我到那里工作的时候，绝大多数职工都是爱国的。他们把自己的工作看作是抗日的战斗岗位，中国必须在这场战争中取得最后胜利。


  但是，情况已经在发生变化。在国民党的战场上，同敌人的交火越来越少，尽管官方的公报还装作好像在不断打仗。后方的不满情绪日益高涨。


  我到那里工作初期，深刻地感觉到了这一点。有一次我同几个年轻的同事在防空洞外的斜坡上看日本空袭（我们并不总是钻防空洞），惊讶地听到了这样的话：“他妈的，又没有炸中目标！”怎么会有人公然惋惜敌人没有炸中呢？在南京，我从来没有听到过这样的话，更不用说武汉了。为什么会出现这种情况呢？


  有一个人向我冷静地解释道：“他是说没有炸中孔祥熙的住所。”这些年轻人仇恨侵略者，那是毫无疑问的。但毫无疑问，他们也越来越憎恨国民党的某些大官（尽管他们中也有国民党员）。通货日益膨胀，他们越来越穷，生活水平大大低于战前，他们特别痛恨那些发国难财的奸商。主管国家财政、大腹便便的孔祥熙显然成为大家憎恶的一个象征。


  稍后我碰到了一件使我吃惊的事。我住在外国记者招待所。孔祥熙向外国记者招待所捐赠了一套现代化的洗手间、浴缸、淋浴设备，他亲自来视察一番并接受对他表示的谢意。在招待所门口站岗的武装警察拍拍他身上的手枪对我说，如果不是孔祥熙带着一帮警卫，他真想给他一枪。他说这话时，孔本人就在近处。老百姓对蒋介石即使说一句不满的话，也会被关进监狱或者被枪毙。骂孔胖子，危险显然会少一些。这甚至可能被认为能起到一种“避雷针”的作用，借以让人们发泄一下积愤。而且孔祥熙越是不得人心，他对其主子蒋介石就会更加唯命是从，何况蒋介石还是他的内弟呢。


  从1940年初到1941年春，我在重庆的这一年中，重庆和整个国民党地区的形势急剧恶化。对日本的抵抗有气无力。压迫和贪污之风加剧。内战的危险日增，从反动派的偶尔挑衅发展为全国性的威胁。甚至国民党政权的宣传官员也满腹牢骚。广播电台英语部的头头彭乐山，曾经当过基督教青年会的秘书，他以前毫无怨言地为国民党做宣传，现在却沮丧地对我说：“我厌倦了。1938年我们在电台广播新闻、进行宣传时，我们自己是相信的，并且受到鼓舞。那时我们工作起来轻松愉快。现在，我们老觉得我们是在胡说八道。”


  更高一点，他的上司董显光也在发同样的牢骚。在关于武汉的那一章中我已经谈到，他非常怀念武汉时期那种全国团结、积极抗日的气氛。再者，他并不喜欢他在重庆担当的许多新任务。当他负责的部门奉命把散发给外国驻华记者的中国报刊英文摘要加以修改“加工”，以便更能为外国所接受时，他私下里告诫外国记者不要被愚弄，要用自己的翻译，并提醒他们凌晨就发出去，也就是说，要赶在他的顶头上司宣传部长睡醒起来、确定当日新闻检查重点之前。


  在国际上，由于欧战正在进行，关于中国的消息很难见报，而且中国的消息也不多。这个时期的特点体现在合众社给它的驻华记者下达的一个指示中：只发震惊世界的消息，而且要压缩在50字以下。这样一来，西方又重新捏造出一些“稀奇古怪”的中国事物。美国的媒体有许多日子集中报道一件奇闻，说什么在中国的春节期间，这个国家里的鸡蛋会神秘地可以在小的一头上竖立起来。究竟是什么道理，只有请著名的科学家（包括爱因斯坦在内）去解决了。


  在重庆，外国人对国民党的信任不断下降。虽然他们之中只有极少数人有左派思想，他们觉得共产党关于全国形势的说法一再被证明为比国民党政府的说法更真实。当国民党1941年1月突然对新四军暗下毒手的时候，更是如此。这是一次彻头彻尾的内战挑衅，它只有利于日本。几乎所有的记者都怀疑国民党的说法，而比较相信共产党的报道。英国大使克拉克—寇尔举行的记者招待会也引人注意。他在讲话中表示，希望中国保持团结，并请代表共产党《新华日报》的龚澎坐在他身旁。他当然不是共产主义者，但他是坦诚的。这是一个明确的表示，表明西方政府在第二次世界大战这一关键时刻，担心中国爆发内战，所以要用各种方式表明自己的态度。


  共产党方面采取了一系列预防性措施，以确保外界了解真相。早在“皖南事变”发生以前，安娜·路易斯·斯特朗在进行短暂访问后即将离开重庆以前，曾经对我说，周恩来预料到这样的进攻可能发生，给了她一份秘密的背景材料，以便一旦发生这样的事，即可在美国发表。那时国民党不准斯诺进入中国，但共产党也向他传递了事先准备好的材料，以便必要时发表。在香港，宋庆龄领导的保卫中国同盟也得到了同样的材料。这样一来，国民党的新闻封锁便被打破了。


  在重庆的美国记者杰克·贝尔登不久前采访过新四军，对它的抗日斗争深为敬佩。他听到国民党进攻新四军的消息后，便在外国记者招待所的院子里，单独一人示威抗议。他含着愤怒的眼泪高呼口号，痛斥国民党将领是杀人犯、国民党新闻机构掩盖谋杀真相。他把自己所知道的新四军的情况告诉其他记者，大家知道他是忠于事实的，所以也都信任他。


  贝尔登确实充满着维护真理的激情。早在武汉时，我就记得他曾经劝告我，要多动脑筋，别轻信别人的说教。他对我说：“少说多听，才能学到点东西。”从那时以来，我一直尽量这样做。


  在重庆，周恩来对新四军遭到袭击一事，作出了最强烈、最引人注目的反应。国民党政府的新闻检察官把共产党《新华日报》上报道这件事的新闻全都删掉，当时周恩来在现场，他指示把在头版留下的“天窗”保存下来，填上他用毛笔书写的、激烈谴责这一事件的几句话[1]。他说，如果要逮捕什么人的话，第一个被捕的应当就是他。由于他是共产党的全权代表，国民党不敢轻易动他，否则，国民党就得承担破坏抗日统一战线的全部责任。


  延安的共产党高层领导，拒绝了政府要求解散新四军的命令。它把新四军置于经过改组的革命军事委员会的领导之下，并任命了新的领导干部，因为在国民党的袭击中，军长叶挺负伤被俘，副军长项英阵亡。


  在国际上，1941年3月，在纳粹德国政府的档案中记录了外交部长里宾特洛甫和日本外相松冈的谈话。松冈说，他同蒋介石“亲自进行了接触”，“了解他，并信任他”。[2]


  发生新四军事件以后，重庆的氛围变得比抗日战争开始以来的任何时候都更加反动，令人感到窒息。许多进步分子和民主人士前往香港，以便能够自由地发表自己的言论。我自己也想重新回到在香港的保卫中国同盟工作。


  以前我在香港还能够同时为国民党所有的和左派的媒体工作，反对共同的敌人——日本侵略者。在发生新四军事件以后，由于国民党已在积极准备重新发动内战，这样的情况已经不再可能了。


  （贾宗谊 译）


  注释


  [1] [译者注] 指周恩来亲笔书写的题词“为江南死国难者志哀”和一首诗“千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急”，分别刊登在1941年1月18日《新华日报》第二版和第三版。


  [2] 德国外交部1941年3月21日文件Aufz.RAM，这份文件在第二次世界大战后被美国政府所查获，并予以公布。这份文件的日期表明，在1941年1月，当蒋介石蓄意对共产党领导的新四军发动歼灭性进攻时，这种接触已在进行。可以这样推断，蒋介石和日本人之间的互相谅解，影响了以后的事态发展。1941年晚些时候，纳粹德国进攻苏联，初期似乎所向无敌，那时普遍传说，一旦德国人拿下莫斯科，蒋介石有意参加轴心国家集团，配合他们的“反共国际公约”，对中国共产党发动内战。但是，德国人未能拿下莫斯科，被击退了。后来，德国在斯大林格勒遭到惨败，从而结束了蒋介石估计轴心国家集团可能获得胜利的猜测。


  第十三章

  逃出香港日本拘留营


  在日本偷袭珍珠港并同时进攻香港之前，我在香港的英国报纸《南华早报》工作，同时义务为宋庆龄领导的保卫中国同盟从事宣传工作。


  日本开始进攻香港——当地人的说法是“挂气球了”——是在当地时间1941年12月8日早晨（在珍珠港，由于国际日期变更线的关系还是12月7日）。当时我住在九龙一所破旧的然而取了一个冠冕堂皇的名字“贵族之家”的公寓里，在塌陷下去的弹簧床上，我被炸弹的爆炸声和高射炮的轰鸣声惊醒。自从1937年以来，我在许多战地已经听惯了这样的声音，没有想到这是又一次战争的开始。我模模糊糊地以为“一定是在演习”。四年前在北京也是这样的，日军在卢沟桥的隆隆炮声宣布了它对中国全面战争的开始，而我当时并没有意识到这一点。不受欢迎的真理往往不大容易为人一下子就接受。我虽然知道日本终究会打香港，但从来没有想到会来得这么快。我在前些日子里碰到过的人也没有一个人这样想。确实，这里正在建造不少防空掩蔽体，承包商、分包商、再分包商从中渔利，赚了大把大把的钱，其中一部分进了贪官污吏的口袋。在香港报界，像这样的诈骗和随之而来的性丑闻及自杀案件是比战火即将来临更为重要的头条新闻。


  加拿大部队虽然已经开到，以增援原有的英、印驻军，但进度和规模都不足以显示危险已迫在眉睫。日军进攻开始时，加军的许多装备尚未运到，日本人赶在他们前头了。


  刚开到的加军士兵对香港的殖民地气氛颇感气愤，特别是不许士兵进入军官吃喝玩乐的场所。在渡轮上，我听到有些加军士兵大喊：“让女王去保卫这个操他妈的帝国吧！”尽管如此，他们抗击日军是英勇的。他们投入战斗时，装备不齐、地形不熟，所以有许多人死于战场。


  从历史上，我知道日军是善于进行战略突袭的，他们往往不宣而战。1894年对中国的第一次战争（甲午之战）、1904—1905年的日俄战争以及20世纪30年代的对华侵略战争都是如此。但前车之鉴并没有使人们对新的现实有所警惕。


  日本进攻之前，我每天都是乘轮渡从居住的九龙去香港本岛，到报社工作。日本开始进攻之后，九龙很快为日军占领，我就搬到香港报社去，晚上睡在桌子上。我同保卫中国同盟仍然保持着联系。宋庆龄在日军进攻的第二天离开了香港，“保盟”的办公室成了我的同事柳无垢一家（她的父亲柳亚子为国民党左派领袖之一）的避难所。他们及时地从九龙撤到了香港。我在报社工作完毕后就冒着隔海射来的日军炮火到“保盟”办公室去，帮助柳无垢销毁文件。


  同时，我同其他中国进步人士保持着不定时的联系，他们为了防止被日方发现，经常迁移住处。同我保持联系的还有同情这些中国进步人士的外国友人，包括我未来的妻子邱茉莉。


  随着战局的失利，我决定从人们的视线中消失，以免被日本人抓走。我既不是美国人，也不是英国人，所以不属于“敌国国民”之列。但实际上我的处境更糟糕，因为就个人而言，我是众所周知的“日本之敌”，我无国籍，得不到任何政府或国际公约的保护。我多年来写了很多反对日本军国主义的东西，并且同中国爱国人士一起从事抗日工作。所以日本人特别恨我，要同我算账，而且他们对我可以无所顾忌地这样干。


  杨刚是一位女共产党人、新闻工作者，在奉行中间道路的《大公报》工作。我同她商量，她作了安排，先使我“消失”，然后救我出去。当时的中国共产党驻港代表廖承志为我打了个匿名电话给《南华早报》，说有人看见我在香港湾仔地区被一颗日本炮弹炸死了。日军当时对湾仔轰炸很猛烈，所以这个消息听起来是可信的，足以成为我开溜的极好烟幕。


  不幸的是，在我个人方面，这个消息通过《纽约时报》刊登的一则“传闻”传到了我父母那里，他们为失去独子极度伤心。由于杨刚这个计划的救援部分后来未能实现，所以几个月之后我才又“复活”。


  自公开宣布“死亡”之后，我随同杨刚去一所中国式住宅，她的一位朋友吴大夫住在那里。我们一起商量好，我先用一个假名住进一家医院，再从那里转移到东江游击区去。为了住院，我必须先成为伤员。因此吴大夫撕破我的裤子在腿上划了一道伤口，好像是给一块弹片打伤的样子。这倒并不危险，也不怎么痛，因为不伤及筋骨并且吴大夫动刀时给我做了局部麻醉。带着这个锯齿形的还在流血的伤口，我一瘸一拐地走进了附近的玛丽医院。护士长玛格丽特·沃森是我在参加中国战时救济工作时就认识的，她接收了我。我告诉她不能用我的真名，所以登记时用了一个假名“亚历克·史蒂文森”——“身份”是一个美国传教士，在战事发生前刚从中国内地来到香港，原籍衣阿华州锡戈内镇。这个地方我从未到过，只是听一个朋友说起过，他是在那里出生和长大的（用一个小地名的好处是几乎没有人能够发现我说的这个地方的情况是否属实，日本人当然更不会知道）。


  香港被日军占领时，我的病房里有受伤的军人，也有平民。在他们中间，我听到了对时局的许多不同的、很有启发的反应。


  在香港陷落后的那个早上，我同一个英国正规军军官一起站在医院的一扇窗户前，他无疑是因为在一次战斗中英勇作战而使一条胳膊受了伤。我们看到在一片表示投降的白旗中，一个汽油库突然爆炸，火光冲天。这表示有人决心不使战争物资落入敌手，我为此十分高兴。使我吃惊的是，这位英军军官却不赞成。“如果是日本人向我们投降，我们是不会愿意看到他们放火烧掉仓库的。这不合规则。”对他来说，战争不过是在上等专业人员之间的一种游戏——尽管是种血腥的游戏。平民的抵抗在他看来是不合法的，甚至是不道德的。日本人在中国、德国纳粹在欧洲所进行的大屠杀并没有使他的成见有所改变。


  和这种“按规则打仗”的理念截然不同的是一位爱尔兰血统的美国商船海员雷·奥尼尔的看法。他是我们这个病室的病友，背上中了一块炸弹碎片。敌对行动开始后，他自愿登岸参加战时勤务。“你会开卡车吗？”他说会。于是他就签名担任卡车司机，但没有车。他从一个汽车展示厅的大玻璃窗里，看到里面有一辆崭新的卡车，就进去发动卡车，冲破大玻璃窗，开到街上，再开到他所在的营地，向英军军官报告：“我们有卡车了。”但他不仅没有因此受到表扬，反挨了一顿训。“这卡车不是我们的——如果不是政府出钱买来的，我们就不能接受。”雷不明白，在这样一场生死搏斗中，为什么缺了这点手续就不能用这部卡车？他开着这辆卡车为前线部队运送军火，因而负伤住院。后来，我和医院里的伤病员一起很快被送进日本人用铁丝网围起来的赤柱拘留营，雷以后也加入了我们从赤柱出逃的行列，这事下面就要谈到。


  在住院期间，有一次日本人对伤员进行检查，我差一点出了大纰漏。在这次检查中，日本人要把那些他们认为伤口已痊愈的病人送走，军人进俘虏营，平民进拘留营。我的伤口好得实在太快了，尽管我老是用手指戳它，不让它愈合，使我可以在医院里多待些日子，以便设法逃走。


  一个前来检查的日本军医走到我的病床旁边，问我包扎起来的大腿是怎么回事。我说：“是炸弹碎片炸伤的。”“能走吗？”他问。我说：“走不了。”（实际上我当然能走。）幸运的是，他没有像对别的伤员那样，要我解开绷带把伤口给他看。


  半小时之后，我下了床，在走廊里走动。我听到声响，一看原来是这个日本军医正在我背后十步远的地方走来，挂在腰间的指挥刀铿锵作响。我马上尽量瘸着腿一拐一拐地走。又是运气——这个日本军医急急忙忙走了过去，看也没看我一眼。过了一会儿，我听到有一个手臂受伤的人站在病室门口对我大笑。我问他有什么可乐的。他“咯咯”地笑着说：“你这笨蛋，装瘸腿都装错了！”原来我把那条包着纱布绷带的腿当作好腿，把好腿当作伤腿了。悲剧和喜剧有时真成了一回事。


  我终于恢复了一直在盼望的同中国友人的接触，以便出逃。吴大夫想方设法调到了这所医院，杨刚也来了，当上了护士助手（尽管她从未受过这方面的训练）。他们告诉我关于帮助外国朋友出逃的安排。在这些外国朋友中有我，也有邱茉莉。他们在邱茉莉的原住处没有找到她，正在打听她的下落。


  他们问我，能不能搞到一个有日本方面盖章的红十字袖章。住院的被俘伤病员戴了这个袖章可以短时间外出，购买一些经允许的物品。我如果能搞到这样一个袖章，就戴上它，通过日军岗哨，走到街角上，那里有一位中国同志，也带着同样的袖章。他会引我到一条船上，这条船将开到香港的一个外岛上，然后我再从那里去东江游击队地区。


  海弥达·沙尔文-克拉克是保卫中国同盟的义务秘书长、香港医务总监司徒永觉的夫人，在这所医院里当“助理护士”。通过她，我居然搞到了一个红十字袖章。但我还必须取回我入院时换下来的衣服。我同约好的中国联系人在一个星期日早上碰头。到了那天，我告诉病房的护士要求换上自己的衣服。她起初不同意，说：“你还不出院呢。”我争辩说：“我好得差不多了，可以到医院的教堂去做礼拜了，但我觉得穿着病号服去教堂不体面呀！”她接受了我的这个解释，把我的衣服给了我。我准备走了。


  在走廊里，我把袖章放进口袋，以免别人见了好奇发问。快到出口处，一位名叫肖特的美国传教士（当时医院由他管理）把我拦住，问我：“上哪儿去？”我说，去呼吸点新鲜空气，也许溜出去买包烟抽。他不让我去，可能日本人曾吩咐过，如有病人溜走，唯他是问。这样，我的中国联系人在外边等候而我却在里边出不去。


  我设法通知杨刚这一情况。她传话给我，要我第二天同一时间再试一试。但到第二天这个时间，医院的进出通道上塞满了日本卡车，日本兵蜂拥而至，押送那些他们认为可以出院的伤病员到俘虏营去。同我约好的接头地点只要走几分钟就可到达，但我去不了。这样，整个出逃计划宣告失败。


  又过了些日子，已到了1942年1月底，所有病人都从医院转移到了收容平民的赤柱拘留营。营里共约3000人，我仍旧用“传教士亚历克·史蒂文森”这个假名，暂时还可以混下去，但我仍在想办法逃走，万一日本人查出我的骗局，那就不得了。早晚总有一天在例行检查时，他们说不定因为我没有身份证件（我说是遗失了），要查个水落石出的。时间非常宝贵，出逃的事情不能耽误太久。


  我的一个有利条件是：营里没有多少人认识我。因为在香港，我来往的主要是中国人，但仍然存在着被营内某些人认出的危险——即使我留了胡子（我只有一片刮胡子用的刀片，从进医院时起就秘密收藏起来，如果有一天我暴露了，必会受到严刑拷打，那么，我就用这刀片割腕自杀）。


  如何战胜时间？外面的援助现在看来不大可能了。中国友人可能无法同关在拘留营里的我取得联系，他们甚至于可能不知道我在何处。


  我幸运地在营里找到了几位难友，同我一样决心出逃，原因也同我相仿——参加过中国的抗日事业。


  在拘留单身美国人的禁闭区内，十分偶然而又十分巧合的是，曾为“中国工合”工作过因而同我认识的帕克·范内斯（“荷兰佬”）和我同住一室。他本来是个海员，曾是国际码头和仓库工人工会的积极分子，这个工会在美国全国的领导人当时是哈里·布里奇斯，在夏威夷的领导人是同他有私交的杰克·川野（日裔）。战争爆发时，他在香港启德机场做技工。


  我很快就告诉他，我想出逃。他也偷偷地告诉我，他也想出逃，并且越快越好，因为他曾对进攻香港的日本兵开过枪，如果被发现，那他就很可能作为一个参战的“平民非战斗员”而被马上枪决。


  我们室内共关四人，除了我和帕克，还有雷·奥尼尔，在医院认识的一个感情冲动的人。我们要不要瞒着他？很难。我想，最好还是要他参加，范内斯很快也表示同意。雷所显示出的无所畏惧的精神和他当过水手的经验，对我们实现从海上出逃的计划大有好处。我们对他一提，他马上就同意了。我们惟一的担心是怕他的火爆脾气会破坏必需的谨慎。


  关于邱茉莉的下落，以至于她是死是活，我一直不清楚。到了赤柱拘留营，我发现她也被拘留在营里的英国人禁闭区内。我告诉她，中国友人一直在找她。她说，她也曾参加过一个出逃的计划，但那个计划落空了。如果有机会从这里逃出去，即使有很大危险，她也愿意参加。从此，她积极参加我们的谋划并且在我和难友们的心里有了越来越高的评价。


  邱茉莉在她的禁闭区内遇到了一位原先在中国海关工作的英国人F. W. 赖特，他向她透露了想出逃的意思。他的妻子是中国人，他会说广东话——我们几个人都不会说——这在同本地人打交道时是个有利条件。作为海关工作人员，他又熟悉香港周围的所有水道。我们同意由邱茉莉去探询他的意见，因为我们几个人都不认识他。赖特表示愿意。我们觉得向他和盘托出我们的所有情况（如我们过去同中国左翼朋友们的交往以及我的真实姓名等等）不大妥当，但关于出逃的具体计划，所有讨论他都是参加的。


  幸运的是，当时的赤柱拘留营没有日本重兵把守。关在营里的都是平民，大部分是妇孺和老人，他们的年轻男性亲属大部分参加了“香港志愿军团”，所以都被关在俘虏营中。因此就安全而言，我们倒不怎么担心。也许这是由于日本人的仗打得太好了。他们在亚洲的神速进军，使香港成了后方，而他们的军队和行政人员在靠近新战区的地方更为需要，因此对香港就无暇顾及了。


  日本人对赤柱拘留营的警备只靠一支巡逻队，每天绕着营地四周，像接受检阅似的行进，肩扛步枪，靴声橐橐。人们可以摸出规律，巡逻队在几点几分会经过某个地点，然后过了20至25分钟才会回来。


  在禁闭区内没有日本人，只有汉奸，日本人用他们来进行监督。他们对营区的控制办法，大多不过是立一些警告牌，有一张上写着：“禁止向海上瞭望，违者格杀勿论！”另一张上写着：“不许靠近铁丝网，违者枪毙！”


  但到底怎么逃出去呢？最初我们想游出去，从一个小岛游到另一个小岛，一步步前进。这种想法勇气可嘉，但不现实。我们同其他难友一样，身体日渐衰弱。伙食极差，每人除主食大米定量供应外，副食只有一点点猪肉或鱼肉。难友中有医生，他们估计营里的伙食每天大约只能产生700卡热量，而一个正常生活的人不干体力劳动就需要1500卡，干体力劳动则需3000卡。


  后来我们发现了一种新的、较好的办法。范内斯不顾禁令，偷偷向海岸边细看，有一天瞥见了一条船，靠在一间供游泳者冲澡用的小屋旁，一半掩蔽在灌木丛中。这里的海滩曾有圣斯蒂芬学校的学生来玩过，这个学校的校园现在成了拘留营的一部分。所有船只都被运走了，只有这条船可能因为无主而被抛弃。


  当天晚上，范内斯勇敢地溜出去看个究竟。这条船确实是被扔在那里的，船体破旧，因为长久搁在岸上，船板之间已有很大裂缝。船的龙骨还在，但没有舵，没有桨，没有桅杆，也没有帆。范内斯认为，如果我们能想办法自造这些船具，这条船还是可以用的。船的大小正合适，能载我们五个人，挤一挤可载六个。船板之间虽有裂缝，只要在水里浸泡一定时间，就会缩紧。


  此后，我们的努力就集中在自造船具和装淡水用的容器上。我们预想的目的地是大亚湾（英国人称它“米尔斯湾”，新中国成立后的第一个核电站就设在这里）。我们听说，在那边活跃着一支共产党领导的东江游击队，人数虽少，能量却不小。


  拘留营伙房里有一块长长的木板，是用来在大锅里搅拌稀粥的，我们拿来做成桨。另外一支桨是用一所被炸坏的屋子的木门做成的。我们把这两件宝物藏在范内斯、奥尼尔和我所住的房间里。同室还有一位正派的美国海员克拉伦斯·休伯，他眼见我们每天晚上在干什么，所以我们得告诉他我们的出逃计划并邀他参加，但他拒绝了。他说，他是一个有家室的中年人，无权去冒这种险，但他决不会告发我们。他唯一的要求是我们决定出逃时间后先让他知道，到时候他就离开房间到别的地方去，这样别人就找不到借口来指控他知情不报。为了使他的“不在场”看不出破绽，我们晚上“干活”时，他常常出去同别人打牌。


  因为船上还有空位，我们就考虑还有什么人我们能帮忙出逃。我们同邱茉莉商量，决定邀请马坤老人。他曾是孙中山的加拿大籍（事实上他在伦敦出生）保镖兼副官，在孙中山那支精干的军队里有少将军衔，绰号“双枪将军”（因为他用手枪的枪法高超）。他年事已高，又是大个子，所以只能做乘客，干不了什么活。我们邀请他是出于以下几点考虑：第一，尽管他同国民党的关系密切，他个人对宋庆龄在香港的工作（包括“保盟”和“工合”）多有帮助。第二，日本宪兵曾经拷打过他并威胁要处死他，如再受这样的酷刑他可能挺不过去了。第三，不论他是否参加，他决不会暴露我们的计划，他不是那种人。但他婉拒了我们的邀请。他说，他年纪太大了，在行动中会拖我们的后腿，而且船要是翻了，他恐怕就会送命，因为他患脉管炎，腿部又常抽筋。从后来的情况看，他的决定是明智的。过了几个月，经国际红十字会斡旋，交战各方交换被拘留的侨民，他获准返回了加拿大。


  我们尽力筹集途中所需的物品。我们做成了第二支桨和一个舵。在拘留营的图书馆里有一本书，书里有一张地图，虽然不够好，但对我们也够用了。我们把它撕下来保存。又找到了一个容量为五加仑的空汽油桶，装满淡水后封严。还搞到了一个小小的指南针。


  范内斯经常在夜里勇敢地偷跑到海滩上去，把这些东西一件一件藏在英军防守时所挖的壕沟里。这些壕沟都在沙滩上，所以把东西放进去，再推些沙子盖住就行，不会像挖地那样露出痕迹。


  在全部谋划中，范内斯是真正的英雄。每次他去海滩都是冒着生命危险的。他不但去埋藏好我们的用品，还带回急需的数据——他用手指粗略地量了一下船上舵孔的周长，使我们自制的舵能够放得进去。他还查出来这条船原来的主人给它起的名字“范达”（Vanda）。我们打趣说，从船名可以知道，“范”发现这条船是命中注定的。


  出逃的主要办法和准备行动都出自范内斯。他思想进步，有胆有识，镇静自若。他意识到并且正视所有的困难和危险。一旦确定了奋斗目标，他就不知疲倦、毫不退缩地去完成。他是一位最优秀的美国工人。


  ※　※　※


  在以后的许多年里，我不知道范的踪迹。直到1978年，我们共同的朋友、在北京工作的寒春（琼·欣顿）在美国碰到了他。当时他在原籍佛罗里达州的杰克逊维尔代表“美中友协”发表演讲。他是友协积极分子，在演讲中提到了我和邱茉莉。


  寒春回北京后给了我范的地址，我们开始通信。几年后，我和邱茉莉到纽约去看望我的父亲，我打电话给他，他飞到纽约来看我们。那时他已有两个高高大大的儿子，一个叫卡尔，一个叫马克。


  1992年，我又一次见到了范和他的妻子雷尼，他已年过八旬，但还像过去那样瘦、那样敏锐，而且对社会主义的信念由于新的生活经历而更加坚定。


  ※　※　※


  这里再插叙一段在香港和赤柱拘留营的轶事。日本进攻香港之前，我是在一种勉强通融的情况下居留的，每隔一两个月就得去警署申请延长居留期限。通常都由特别事务部（主管政治安全）一个名叫“尤”的警长来处理我的申请，他总是板着脸，一副很不愿意的样子。在香港本地，支持我多次申请的是“保盟”（通过海弥达·沙尔文-克拉克夫人）以及我先后为之工作的香港《孖剌报》和《南华早报》，理由是他们需要我为他们服务。在个人方面，我提出的理由是我正在向香港的美国总领事馆申请入境签证，我当时的妻子伊迪丝和我的父亲都是美国公民，住在纽约，他们为我提供了必需的文件。为了保证我逗留香港只是等待而不是瞎混，我得把横渡太平洋所需的旅费存放在警署。


  即使如此，我每次申请延长居留期限都是一件千钧一发的事情。我最后一次见到尤警长时，香港已在日机轰炸之下。他把代存的旅费还给我，对我说：“现在，你在香港爱住多久就住多久吧！”


  战争的狂潮使我们都变成了日本人的俘虏，关进了赤柱拘留营。在营里，知道我真名的人不多，尤警长是其中之一。虽然我想他不至于主动向日本人告密，但我确实怀疑，如果日本人盘问起来，他能否守口如瓶。特别是因为英国人有关外国人登记的档案都已完整地落入日本宪兵手中，如果他们追问我的下落，尤警长恐怕难以推托。


  我有一次问尤警长，这些档案材料有没有烧毁。他摇摇头，似乎我向他提了一个不恰当的问题。我怀疑，即使警署会毁掉一些材料不让敌人得到，那也不一定包括那些有“赤色分子”嫌疑的外国人的档案，因为不论是英国官方还是日本官方，对这些人的看法是一致的。


  我同尤警长的那次谈话之后约一个星期，我们就出逃了，不得不留在香港直到战争结束的不是我而是这位尤警长，这并非出于他本人的意愿而是出于敌人的意愿。


  ※　※　※


  关于尤警长，还有另一件事，我怀疑也可能是由于他的某种暗示才会发生。


  1942年3月的一天，有一个也关在营里名叫汤普森的香港警官（督察）同我搭讪，我同这个人并无一面之缘。“你是新闻记者？”他虽然没有叫我的名字，但那口气不是询问而是肯定的。我否认是记者，当然只是装装样子的否认。他不管我是承认还是否认，向我提出了一个建议。他同另一个朋友将在第二天夜间出逃，他知道有一条通过新界的路径，一路上有英军在战前密藏的食品和其他必需品，都是出逃中用得着的。如果我保证尊他为头领并听从他的吩咐，可以同他和他的同伴一起走。


  我很犹豫。他这条路径也许是最理想的。我极有必要早早逃出这个地方，以免被日本人在清查身份时发现我改用了假名，如果日本人再进一步查问我为什么要隐姓埋名，那么其后果——说得温和一点——也将是不愉快的。


  但我们这个五人出逃小组怎么办？营里的警戒措施现在是很松的，但如果汤普森先生走了，日本人发现后必然要加强警戒，那么我们的整个计划就泡汤了。


  我把全组的人叫到一起，告诉他们，另外有人约我明晚一起走（具体细节我没有说），如果大家同意也在明晚走，而不是像过去所想的那样等潮汛和风向改变，那么我就拒绝另外那个人的邀约。大家同意立即行动。


  于是，我以健康原因和情况不明为借口拒绝了汤普森的邀约。他对我们的计划毫不知情，可能认为我是个傻瓜或者胆小鬼，不敢和他同行。


  这样，那个晚上有两拨人逃出了拘留营，出发的时间是不同的，路线也不一样，但两拨人都获得了成功。此后再也没有人能够逃出赤柱拘留营了。


  汤普森怎么会找到我，这是一直存在我心里的疑问。是不是尤警官提示他，我面临险境，急于离开？是不是他需要一个记者把他的冒险经历写出来，公诸于世？（和他一起出逃的伙伴格温·普里斯特伍德夫人后来写过这样的东西。）


  20年之后英国出版了一本书，书中讲到汤普森出逃后的一些事，这才使我想到他当时约我一起走的另一个可能存在的动机。他知道我同左派有一些关系，因此他要带我同行也许是为了便于接触在香港周边活动（在香港本岛也有地下活动）的中国共产党领导下的游击队。


  书中写到汤普森出逃之后的事：


  出于自己的意愿……（他）从惠州回到在大亚湾周边、由共产党控制的区域，试图私下实施一个计划，从赤柱拘留营营救出更多的平民。国民党政府对他的行动强烈反对，甚至于要求英国驻华大使馆命令汤普森离华并不再入境。这个插曲使稍后在华建立的英国陆军支援团（英文简称BAAG）在同中共联系的问题上，与国民党方面的紧张关系更趋严重。[1]


  这样的揣测可能还有一点道理，但后来我读到的另一本书却充分显示出作者具有何等丰富的想象力。


  温策尔·布朗是一位年轻的美国教师，当时也被关在赤柱拘留营，以后交换战俘时回国，他在1943年出版了一本书。他在书中说，他看到我们八（？！）个人出逃，其实可能是他在想象中把汤普森和普里斯特伍德夫人包括在我们这群人之内，实际上这两人是另外一批。


  他绘声绘色地描写了我们如何从不同方向聚集到一处——实际上我们五人是一起行动的。但五个加两个仍然只有七个，他说有八个，还差一个，于是他想象出另外一个人物，一个名叫“迈克·谢克蒂”的俄国人，并且进一步扩充想象力，说：“出逃计划是他定的，我觉得计划的顺利完成很大程度上是由于他的机智。”


  他还描写了另一个场景，一支渔船队在海上等待接应我们这些逃难者：


  从一条船上忽然灯光一闪……从他们八人藏身的海滩上传出一束灯光回应……迈克和他的队伍消失了……[2]


  莎士比亚曾经写道：“啊！光芒万丈的缪斯女神呀，你登上了无比辉煌的幻想的天堂……”[3]布朗先生对此作了一次小小的尝试。


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] Edwin. British Army Aid Group BAAG. Hong Kong Resistance 1942-1945. Oxford University Press, 1981.


  [2] Wenzell Brown. Hong Kong Aftermath. New York: Brown ＆ Durrel, 1943.


  [3] [译者注] 见《亨利五世》，《莎士比亚全集》（五），朱生豪译，人民文学出版社，1978年，第241页。


  第十四章

  “范达”号的航程


  我们五个人是1942年3月18日偷偷离开拘留营的。天黑之后，我们跑到了一个长满灌木和大树的高坡上。这个高坡位于环绕拘留营的一条道路的路边，下面就是用铁丝网隔离的海滩，再往外就是大海。在这条路上，大约有二十来个日本兵按规定路线定时巡逻。我们躲在灌木丛中，等到他们走过我们藏身之地约200步远，就悄悄地下到海滩上。我们趴在铁丝网边，用搞来的老虎钳剪断铁丝网，把范内斯冒险埋藏的物品从沙子下面挖出来，放在船上，然后把船推下水。


  接着就发生了一些令人惊骇的事情。


  首先，我们用桨一划就发现海面有很强的磷光，随着桨的划动会发出冷冷的、十分耀眼的闪亮。后来我们才知道，其他逃亡者——是从香港，不是从我们的拘留营——也遇到了同样令人惊怕的情境。有人写道：


  我们只能痛苦地站着、看着。水里充满了发光的磷。我们的船头一碰到水，桨一划动水，在许多英里之外都能看到。[1]


  一点光、一点声音都可能使我们暴露。在下坡时，我们掉了一个金属容器，它滚下去时发出了很大的声音，幸亏没有人听到。


  在快到海边时，我们看到远处岬角旁停泊着一艘日本巡逻艇，不时用探照灯转动搜索。


  这些情况都让我们担心。但我们并没有愁死，因为突破长期禁闭我们的铁丝网所带来的那种狂喜是无法用语言来形容的。你觉得这世界又属于你了——这是一种奇妙的感觉。


  几十年之后再来回顾这段往事，我觉得另一位香港逃亡者所说的下面这段话真是再确切不过了。他说：“人类所能经历的冒险行动再没有比这更伟大的了……不想逃走就如错过了一次千载难逢的机会。”[2]


  但随着重获自由而来的那种一切都不在乎的高兴劲儿增加了危险。如果在海滩上被抓住，我们会被野蛮地毒打、受刑，甚至被枪杀。或者，如果在海上被发现，他们就会立即用机枪扫射，我们就会流血、溺死。但当时我们所感觉到的只是：能逃出来有多美妙！我们之所以这样，原因之一大概是由于我们都还年轻，“希望”很容易地战胜了“恐惧”。


  我们经过了那艘日军海岸巡逻艇。幸运的是，似乎没有人注意到我们划船时产生的那种磷光，可能因为那艘日本巡逻艇离我们较远，所以这种磷光不像近处那么耀眼。


  我们也遇到了“内部”的困难——技术性的困难。我们的舵因为舵孔尺寸不准，装不进去。我们的帆是用两条毯子拼成的，挂不起来。我们的一支桨很快又折断了。舵不能用，我们就不能按预定的航线前进。于是我们决定到最近的一个名叫“南丫岛”的无人居住的小岛上暂作休整，对我们的船和船具作紧急修理，天亮之后就躲起来，第二天夜间再继续前进。但事情并不是那样如意。我们接近这个小岛时，发现岸边岩石嶙峋，船一撞上就会被粉碎，所以只好驶离。这时，船开始不断地进水。除了范内斯划船外，其他的人都发疯似的往外舀水。我们疲劳极了。我迷糊起来，不是把船里的水舀出去而是把海里的水舀进来，大家都骂我傻瓜。形势固然严峻，我们还是说着笑话，有人说，“我们是在把自己‘舀’出监狱。”引得大家哄笑起来。


  使我们险些送命的倒不是敌人而是一艘舢板船。在漆黑的夜色中，在海面上，一个巨大的黑影在距我们仅几米远处“嗖”地驶了过去。这艘舢板船在日本人眼皮底下走私货物，自然不敢点灯。我们的小船，加上我们五个人，不到一吨重，而这艘舢板船载重至少有50吨，如果撞上我们的小船，肯定会把我们撞得稀里哗啦。但等我们感到害怕时，危险已经过去了。


  另一个威胁是我们的小船可能被洋流冲出沿海水域，进入浩渺无际的太平洋，那就无从知道最后会漂流到什么地方——如果能有这么个地方的话。


  但我们继续向前、向前——仍然由范内斯划船。天亮时，我们想靠近哑铃状的长洲岛，我们以为在那里也许可以找到未引起我们注意的第一块陆地。但我们很快就看到，在海岸也有日本人新修的水泥碉堡，于是我们赶快划走。要是敌人抓住我们，我们怎么说？过去几小时的艰苦行程已经把我们弄得头晕目眩了，所以我们就想，不妨冒充德国人外出钓鱼，因为德国人是日本人的朋友，他们也许就不管了。但这纯粹是想入非非。我们几个人没有人会讲德语，看起来也不像是钓鱼的样子。男人们都已经几天没有刮胡子了，我的胡子是在集中营里留起来的，以便伪装，几个星期没修剪了。因为船仍漏水，我们下半身都已湿透——即使作为难民，我们的模样也是惨不忍睹的。


  我们改道驶向大屿山岛，这是香港外岛中最大的一个，但在那时是最不发达的一个。我们必须在这里登陆，因为我们看到一艘日军巡逻艇正在破浪前进，显然是在追逐一艘满帆的、他们认为可疑的舢板船。如果这艘巡逻艇把注意力转移到我们身上，事情就糟了。因此我们径直驶向岸边，把船拖上沙滩，再尽我们力之所及，把它藏进灌木丛中。


  我们已经筋疲力尽了。我们倒在沙滩上，睡着了。


  我醒来时第一眼看到的是岛上的渔民老乡，围成一圈，站在我们这几个人四周。他们看着我们几个躺在那里，用广东话（我们中间只有一个人听得懂）说，我们一定是从拘留营里逃出来的。我们都哼哼哈哈，不知道是该否认还是该承认，但听他们的口气是友善的。他们说，我们不能待在这里，就带着我们往上走进灌木丛中，然后用他们的手和一双赤足把沙弄平，这样就没有人能看得出我们曾在这里躺过、我们的船曾在这里拖上岸。他们的身后有一个溪谷，他们叫我们在谷中躲好。“这儿附近有日本人吗？”我们不由自主地问。他们回答说，偶尔有少数几个驻扎在岛上主要市镇里的日本兵。我们不想到他们的村子里去，因为有时日本兵会突然进村，村里也可能有坏人会通风报信。“你们就在这里等我们回来。”他们嘱咐完就走了。


  他们还提到：“如果让坏人知道了，对你们和我们都不好。”这一点我们明白，但究竟“不好”到什么地步，我们不知道。后来我们听说，有几个从赤柱拘留营逃出来的人被抓住后受到酷刑，腿被打断，还有人被杀害。


  我们也明白，如果这些渔民老乡帮助了我们，给他们带来的后果将同样严重，甚至更坏。但我们越来越相信，他们不想把我们交出去，尽管这样做会得到奖赏而不是招致危险。我们很高兴地知道，他们都是穷人，战争更使他们受苦。他们究竟苦到什么地步，从他们给我们送来的食物就可以知道——清水煮红薯，这就是他们的食物。他们说，已经有很长时间没见到大米了，好几个星期前就吃光了。


  我们很快就了解到，有一位年龄较大的渔民曾在英国和其他外国船上当过海员，包括航行于中美洲和美国之间的、属于“联合果品公司”的“香蕉船队”。凑巧的是，雷·奥尼尔也在这家公司工作过。他们相对微笑并拍拍肩膀，这些动作是显示劳工团结的纽带，有了它，事情变得容易多了。


  负责带领我们的是村里的一位裁缝，他说要带我们去日本人还没有占领的地方，我们说“好”——其实我们也别无选择。


  我们谈到下一步去哪里，怎么走。他们没有问我们要钱，我们带的钱也很少，总共不过200港币，大家分用。当时带一个人逃出香港，通常要收500到1000港币，如果这个人在日本人的黑名单上，那就需要格外的小心，风险也更大，因此收费更高。现在我们这五个人都是日本人要抓的，但我们平均每人只能付给他们二三十元，为这点钱是没有人甘冒掉脑袋的危险的。这些朴实的、贫困的中国渔民老乡出手相救不是为钱，而是因为他们是一个伟大的古老民族的爱国子孙，这是令人难忘的。


  这一整天我们都躲在这个峡谷里，他们给我们送了几次饭。第二天我们仍睡在那里，准备起程。到了傍晚，他们把我们安顿在一艘渔船上，船上有个棚子，我们躲在下面。因为洋流方向不对，他们不能送我们去大亚湾——我们希望到那里去是因为可以找到东江抗日游击队——只能送我们到澳门。澳门是葡萄牙殖民地，从理论上讲是保持中立的。


  我们登船的码头上有一座小庙，供奉着华南渔民的保护女神妈祖，渔民们出海之前都要向她焚香礼拜，祈祷平安。我们这条小舢板的船长和他的12岁的儿子（船上唯一的水手）虔诚地祈了福，然后我们全体（包括那位负责带领我们的裁缝）挤进了船舱，船就出发了。为了尽量不引人注意，我们没有挂帆，只靠船尾一支大橹作为动力。


  这时天已黑了。我们实际上是紧贴着岸边航行的，这样比在开阔的海面上航行更不易引起巡逻船艇的注意。“要是真让日本人看见了我们，怎么办？”我们问那个年幼的孩子。“我们有这个。”他一边说一边扒开船底的稻草，露出了一支步枪。他的这一答复是令我们永远难忘的。一方面是日本帝国，它在征伐的过程中一举粉碎了香港，继而拿下了新加坡和菲律宾。但是，在它进军的途中却站着这个手持钢枪、毫不畏惧的少年。这个岛上的居民不惜冒着生命危险来搭救我们，不是因为他们喜欢英国人对香港的统治，而是因为他们痛恨现在正在侵略他们祖国的日本人，而我们都已成为盟友。


  我们在船上吃了一顿饭。刚从海里捕来的乌贼，很硬，难嚼，但有一股香味，使我们这些“三月不知肉味”的人大快朵颐。他们是在船上的一只炭炉上用平底锅把它烤熟的，炉子四周遮挡严实，不让透光。


  大约在清晨四时，第一缕曙光尚未出现，我们偷偷地驶进了澳门的渔港——是位于后面的港口，不是正常航运用的前面的港口。港内挤满了小船，有几百条，都是为了躲避日本人不愿出海的。有的已在这里停泊了很久，成了临时住家。当我们的船挤进这群小船时，因为船的大小模样差不多，所以很难分辨哪一条是新来的，哪一条是已在这里停泊了很久的。


  当我们的船沿着通向埠头的步阶慢慢前进时，我们看到岸上有一个孤零零的警察的影子，还听到了教堂的钟声。澳门居民中有很多是天主教徒，他们正用齐鸣的钟声迎接星期日早晨的来临。


  我们又都趴下，直到那个警察的影子从我们视线中消失。接着我们上了岸，腋下夹着装在麻袋里的替换衣服，开始沿着岸边往前走去。突然，一个矮小、黝黑、胖胖的男人向我们快步走来。他看了我们一眼，说：“喂，你们这些老乡是从香港来的吗？”他一口美国口音，自我介绍说他是保罗斯神父，属天主教玛丽诺尔教会，这个教会的总部在美国纽约州的奥斯宁。


  凭我们这副脏兮兮、湿漉漉的样子，除了是逃亡者还能是什么别的人呢？因此，我们也不同他多啰唆，只问他到英国领事馆怎么走。我们估计，现在从苏联的海参崴（符拉迪沃斯托克）直到澳大利亚的整个亚洲太平洋沿岸，大概只有这样一个盟国的官方代表机构了，其他的都已被日本人占领。


  “跟我来，”这位胖胖的神父说，“但我先得去嘉梅修道院做弥撒。”


  我们对他说：“我们不想叫人看见。”


  “别担心，”他向我们保证，“那些修女是起过誓，要严守秘密的。”确实如此，我们发现她们站在栅栏后面，一声不响。保罗斯神父主持弥撒。我们五人中的雷·奥尼尔是爱尔兰人，从小在教堂中长大，他也跪了下去，虽然在此之前他从未有过信神的迹象。


  我们到英国领事馆按响门铃时，太阳刚刚升起。办事的公务员名叫里夫斯，穿着睡袍，睡眼惺忪，开开门让我们进去。


  “请进，请进，”他刚说完，马上接下去问，“有人看到你们吗？”我们告诉他，没有人，除了修女，但她们是发过保密誓的，还碰到过很少几个人，天刚蒙蒙亮，没人会注意我们的。但他说：“如果在澳门有人见了你们，那么全城就都知道了。别存幻想。”说完，他走进旁边的一个房间里。过了一会儿，我们听到他在打电话：“喂，喂！你知道我们这里来了什么人——五个人，直接从香港来的！他们可能有关于你家属的消息。”


  当然我们知道得很清楚，谁进了拘留营，谁没有进。日军攻占香港以前，在澳门有许多同盟国籍的侨民，其中有些人只是到澳门来赌博，玩几天，有些人是香港英国人的妻子，当局下令疏散家属时她们打定主意不回国而是到这个近在咫尺的中立小埠来暂避。现在，这些人不得不在整个战争期间在这里滞留下去了，而他们的亲人则已成了日本人的阶下囚。


  我们告诉里夫斯，“我们还要从澳门到别处去，所以最好隐蔽起来。”他对此一口回绝：“没有人能从这里再往别处去，你们就待在这儿，直到战争结束，别想离开。”照他的说法，我们正被暴露在全世界面前，不该再想走动了。要把我们长期圈在澳门，这实在令我们丧气。


  里夫斯向我们介绍了当地的政局，情况是不妙的。葡萄牙当局分成两派，总督是亲盟国的，警察局局长则是亲日本的。战争爆发以来，澳门的人口因难民涌入而增加了四倍，食物供应必须通过日本的封锁线，所以日本人只要发出切断供应的威胁，澳门对日本的任何要求都只有答应。我们在城里亲眼看到的情景是可怕的。配给的食物少得可怜，排成长队的人们跪在地上等候。任何人带着食物，即使是生鱼，也有被饿得发疯的人们——多数是孩子——抢去的危险，他们不管抓住什么东西就往嘴里塞。里夫斯说，甚至有吃人肉的。


  为了防止情况进一步恶化，葡萄牙人把仓库里的棉花几乎全部送给了日本人。葡萄牙空军有一架飞机驻在澳门，连这架飞机需用的航空汽油也奉送掉了。在这种形势下，如果日本人指名要我们几个人，葡萄牙人一定会乖乖地把我们交出去的。


  为了安抚我们，里夫斯说，“我想去同总督商量商量，把你们的户口登记改一改，改成不是从香港来的。”为此，他同我们中的一员——赖特——去办这件事。


  我记得当时把邱茉莉说成是奥地利人，取名“埃尔莎·莫勒”，让她住在一家名叫“美景”的高级旅馆里。令她尴尬的是，在这家旅馆不多的几个客人中有一位是德国纳粹在澳门的头子。她作为一位有名望的奥地利人出现但却不会说德语，因而不得不竭力回避那个德国人。其他的人当时如何造假，我现在已记不起来了。


  因为赖特是英国人而范内斯又有病，因此里夫斯把他们安排在他住宅的一间空房里。奥尼尔和我住在一间按床位收费的小客栈里，这间小客栈取了一个口气不小的名字：“葡国曙光”。


  至于钱的问题，里夫斯说，他当尽力帮忙。但他解释说，所有在这里的盟国难民都想向他借钱，而他所能做的只是签一些借条，这些借条别人认不认账很难说。他想了许多办法同伦敦联系、要钱，但通讯或汇款却很困难。有一次，来了一封无线电报，他赶快拿进译电室去译。关于这个电报，他激动地说：“我在这里真是困难重重，而我收到的却是这样一个通报，说是鉴于当前世界的混乱局势，建议英王陛下外交部人员在旅行时宜尽量少带行李，不要用船运送家具。”这就是他等了很久以后收到的第一个信息。


  邱茉莉和我们住旅馆的钱，是由里夫斯签了借条付的。他希望将来英、美或其他有关的盟国政府会偿还他（我名下这一份可能他得不到补偿了，因为我装成美国人，实际上并不是）。其实，里夫斯应该是认识我的，虽然他一点不露声色。1938年我在武汉当记者时，他在武汉英国领事馆任职。武汉当时的外国人寥寥可数，我见过他，他也一定见过我，只是没有说过话。在澳门，我觉得他有一两次看着我，表情怪怪的。但他对我名叫“史蒂文森”而不是“爱泼斯坦”从未表示过怀疑。


  他对我们的劝告是自相矛盾的。有时他说：“别一起到外面去，你们太扎眼了。”有时却又说：“别一个人出去，因为一个人走，日本人很容易绑架你，把你一下子拉过边境线。还是在一起安全些。”


  里夫斯也有让我们开心的时候。他曾带我们去喝啤酒，这是逃出拘留营后第一次。我永远不会忘记每一个啤酒泡沫在我舌头上破碎时那种快感。人只有经历过长期困苦之后才会有这种快乐。自从几个月前香港陷落时起，几乎就没有任何好吃的东西进过我们的嘴巴。


  我们有一个中国朋友萨空了，是一位进步的新闻工作者。在香港战事的末期，他给了邱茉莉一个澳门的地址。他说：“万一要经这个葡萄牙殖民地逃出去，这个地址会有用处。”在拘留营时，我们一直在打算的是从另外的路线出逃，所以几乎把这茬儿忘了，现在这成了我们的救命稻草。


  这是一位姓陈的医生的地址。这个地址只有我和邱茉莉知道，我们就一起去找。但叫这个名字的这条街道实在难找，也可能她记得不是很准确。最后我们总算找到了一个医生的诊所，看起来有点像，就去敲门。接诊处的一位女护士问我们看什么病。邱茉莉说她的胃部不舒服，护士让她进了诊室，我在外面无聊地等候。她照萨空了的嘱咐，对医生说，请他帮助我们从澳门出去。医生说：“那你得跟我弟弟谈。”那位弟弟看起来是典型的中国知识分子，可能是位教师。他说：“好的，我们能想办法。我们认识一些人，是搞走私的，但也带人出去。他们不要钱，他们是爱国者。”


  接着他提到，马上要把一位威灵克先生和他的夫人送出去，他原任荷兰驻中国广州的“商务领事”（由本国政府指定担负领事任务的商人）。由于英国领事里夫斯的要求，他们将把这对滞留澳门的夫妇送到中国大后方去。


  我们听了不禁生了一肚子的气。同一个里夫斯，对我们斩钉截铁地说想从澳门出去没门儿，却偷偷地给别人安排出去的路子。但我们回来见到里夫斯时什么也没有说，就如他对我们守口如瓶一样。我们怕他知道了会拆我们的台，因为他可能以为我们在拆他的台。


  在这种情况下，我们不可能在走之前要他帮什么忙，如借一点钱备用等等。保罗斯神父和他的教会同事们我们是经常去拜访的，因此我们就告诉他们，我们可能有机会到内地去，想问他们借一点钱，到了内地我们会把钱如数还给他们指定的任何人。我们没有透露其他细节。他们之中有一个人说可以，在内地也有他们这个教会的人，他们一直在想给他们送点钱去。这样搞到了2000港币，这个数目不大，所以他们觉得不妨冒一下风险。


  另一个困难是现在在澳门没有人外出旅行，所以没有人在街上扛着行李走路，如果有人这样做，一定会引人注目。我们向所谓的“走私团伙”提出这个问题，他们说这好办，他们会装作收旧货的商人，到我们住的小客栈来，收购我们的衣服等等物品。在澳门，许多难民没钱花了，就卖他们的东西。他们来了之后，我们和他们要装作讨价还价的样子，大声嚷嚷，招引人来围观。然后我们的“买主”就会大件小件地把东西拿走，送到船上去，不用担心。于是在“葡国曙光”这个小客栈的院子里就上演了一出砍价争吵的闹剧。来看热闹的人不少，七嘴八舌地出主意，有人说，“太便宜了，别卖！”又有人说，“这破烂还要那么多钱！”最后，我们把带来的所有东西——包括那两块曾打算作船帆用的毯子——都“卖”掉了，只剩下身上穿的衣服，还向别人诉苦说，我们实在是没有办法，这么低的价钱就把东西处理掉了。这种场景在当时的澳门是常见的。


  又出现了另一个障碍。大个子雷·奥尼尔在我们整个出逃过程中都是勇敢和沉着的典范。他的肾脏上方还有一块弹片，香港的医院没有取出，他咬紧牙关支撑着。但到了澳门，他开始酗酒。他会到酒吧去讨酒喝，口无遮拦地大声胡说。有一次他甚至跑到日本领事馆——靠近英国领事馆——前面，使劲敲打铁栏杆，口中大喊：“你们这些杂种！我们要到中国去参加游击队，打你们这些狗娘养的！”他的病和大呼小叫的行为在我们以后的行程中会给大伙带来危险，因为我们还要经过一段日本占领区才能获得完全的自由。护送我们的人现在不想带他一起走，因此把他留在澳门养伤，另外找机会把他送走——这是几个月以后的事了。


  一天傍晚，一串模糊的人影在朦胧暮色中行进。我们被带到岸边，上了一艘小船，划到一艘停泊着的舢板船上。在漆黑的夜里，我们在底层船舱里等了足足两个小时。我们是在等这位荷兰商务领事威灵克和他的夫人，他们没有按时到达，因为他们坚持要带许多行李，包括那种专供放在船舱铺位下的扁而宽的衣箱。不像我们都是轻装，他们搬运这些东西而不被人注意必然是想了种种不可思议的办法的。


  护送我们的中国人对他们造成的麻烦直犯嘀咕。他们所造成的延误可能会使大伙送命，因为护送我们的人同澳门境外一处地岬上的伪军哨所秘密约定了通过的时间。我们的舢板船同其他的舢板船没有什么两样，特别是在夜间，很难辨别，惟一的识别办法就是在约定的时间通过。如果我们不是按约定的时间通过，伪军哨所就会开枪。所以我们越等越感到紧张，直到这对拖拖拉拉的夫妇到达。他们带的东西真不少，其中有一个纸筒，里边装着他的“商务领事”证件，是一刻也不离手的。


  威灵克白净、魁梧、壮实，外表上不动声色，只有他那双微微闪烁的眼睛露出一点不安的神情。他的妻子是一位黑黑的、活泼的奥地利犹太人。她显然在希特勒统治下受过刺激，可以看得出神经有点不大正常。我们很快就明白，她已经到了丧失理智的边缘。


  连同这对夫妇和他们的东西，我们还得再转一次手。我们从底层舱出来，在漆黑一团中从绳梯下到另一条船上去。这种称为“蛇舟”的船船身很长，像一只挖空树干制造的独木舟，船上有几个划桨的人，我们就坐在他们旁边。船尾有一个人站着，操纵着一支长桨，起舵的作用，还喊着号子，使划桨的人动作一致——他既是舵手，又如赛艇的艇长。我们已经迟了，过了约定的时间，因此穿过地岬时，哨兵就向我们开枪，子弹“嗖嗖”地飞过水面。可怜的威灵克夫人这时才决定，她必须戴上帽子，于是从手袋里取出一顶白色的帽子戴上，在月光下分外耀眼。我们要她拿下来，她不干。态度坚决而又身体结实的她，腰板笔挺地坐在那里，头仰得很高，以至于划船的人每次把桨向前划时都不可避免地要碰一下她的脑袋，但她依旧岿然不动。


  当岸上向我们开枪时，子弹射向四周水里，我们望着船尾的舵手，以为他会蹲下去躲避，但他却站得更直，不住地喊：“快划！快划！”到了距离岸上哨兵不远处，可以彼此听到声音时，他喊了一句通行的口令，还带上几句骂人的脏话。射击停止了。我们过了关。


  再往前行，我们消失在浓浓夜色中，进入西江三角洲。这一带河渠纵横，密如蛛网，我们左弯右转，最后到了一个村庄。在这支水上远征队中，除了我们两条“蛇船”外，还有一条像“舰载艇”那样的小船，有一面小帆，还有一位船老大——保护我们的走私团伙头头赵其休的兄弟。村子里有武装警卫队，据护送我们的人解释，他们表面上是为日本人做事的伪军——日本人很少到这里来——实际上只是伪装的，他们并不亲日。当时，我们只能相信他们的解释。


  我们在村里住了一宿，觉得村民们非常友好。我们走近一个所谓“伪军”的士兵，看他的枪，是一件锈迹斑斑的第一次世界大战时期的老古董。那个士兵承认这是个破玩意儿，接着就带我们到一座古庙里去，让我们看藏起来的一些很像样的步枪。他微微一笑说，那些老家伙是给来巡察的日本人看的，这些新的是为秘密的爱国行动准备的。


  第二天一早，我们这批人分乘三条吃水很浅的用于内河航行的船，组成一个我们称之为“小舰队”的船队。最前面一条小巧灵活，是带队的人乘坐的，用于侦察情况，如果有人阻拦，带队的人就出面去交涉放行。第二条稍大一些，装着一些货物和我们几个人。船上有篷，白天我们就躲在篷下，我们的安全和隐蔽是必须保证的。最后一条船的大小同我们这一条差不多，船上是村里的警卫队，穿着伪军的制服，有步枪和一挺机关枪，这是装样子的，如果必要，当然也可以真打。


  我们在船上开玩笑说，这就像当今的世界。最前方是外交和情报工作，靠这两者达到目的是最理想的。支持这两者的是武力——作为一种最后的手段。如果没有别的办法，我们这支“小舰队”也有足够的力量来威慑或压倒对方，因为在我们选定的路线上可能遇到的敌方巡逻兵都是小股部队，并且是分散的。但我们的护卫队显然要尽量避免发生冲突，有时最前面的指挥船发出有情况的讯号时，我们后面两条船就会改道，开进较为僻静的水面去躲避。


  ※　※　※


  我是在差不多半个世纪之后——确切地说，是到1991年——才真正弄清楚当时护送我们出险的“走私团伙”的真实背景的。在遗忘已久之后，我忽然收到了一位名叫钟华的人的来信，我是在出险途中的最后阶段碰到他的，当时他是一位年轻的学校教师和地方报纸《前锋报》的记者。新中国成立以后，他成为全国驰名的《羊城晚报》的领导之一、资深编辑，到了规定的年纪就离休了。


  在后来我们的通信中，他叙述了我一直没有弄清楚的一些情况。


  当年带我们出险的领头人原来是个商人，确实干过不少走私买卖。但他又是个爱国者，战争爆发后组织起一支地方武装，抵抗日本占领军。中国共产党决定把他吸收进抗日统一战线，派人到他的部队中去了解和工作。赵其休确实一贯抗日，倾向进步并愿意合作。


  钟华当时已是中共地下党员，他的职业是教师兼当地一张小报的编辑。他对赵做工作，争取他，最后成了赵的秘书，帮助他建立一支党领导下的部队。赵过去干过走私，所以有一个水上交通网，可以通过日伪占领的地区。他在澳门开设了一家新的贸易公司，澳门的那位陈医生——我们是通过他接上这个关系的——是他的老乡和朋友。陈医生在澳门是颇受人尊敬的，现在仍旧住在那里，已经退休。但赵在几年前已病故了。战后，他因在对日作战时在香港及境外援助盟国，英国政府向他颁发了奖章。这可能是由于他同英国驻澳门领事里夫斯的关系。


  我在1991年所了解到的情况也使我对1942年所遇到的事情有了新的认识。我们第一次在中国共产党的帮助下企图逃出香港的计划失败后，曾经以为我们后来的出逃是全靠自己。但通过萨空了向邱茉莉提示在澳门的联系线索以及后来通过陈医生同赵的“走私团伙”接上关系，我们是再一次得到了中国共产党的帮助，只是当时我们不知道罢了。实际上，在日本占领下的香港及其周围地区，外国人的脱险和盟国的一些作为，大多是依靠了中共领导下的抵抗力量。


  中国神话小说《西游记》中有孙悟空跳不出如来佛掌心的故事。人们“跳不出”历史的掌心，这里说的历史，以中国的情况而言，就是当时的抗日战争和抗战中最为活跃的力量。


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] Benjamin Proulx. Underground from Hong Kong. New York: E. P. Dutton ＆ Co.,1943: P210-211.


  [2] R. K. M. Simpson. These Defenceless Doors: P193，转引自Endacott ＆ Birch.Hong Kong Eclipse, Oxford University Press: P184。


  第十五章

  再到重庆


  我再返重庆是在太平洋战争爆发的时候。这时，中国已不再是单枪匹马地打日本，而是有了西方国家作为它的盟国。这本来应当可以提高中国战时首都的战斗士气，但蒋介石和他的亲信们借此却产生了依靠美国来打败日本的打算，保存自己的实力并囤积来自外国的武器，以便日后在内战中打共产党。


  至少有一个美国政府机构很早就参与了国民党的内战准备工作。


  同美国战略服务局（OSS）和美国海军情报部（ONI）有联系的“中美合作所”，培训蒋介石的特务使用拷问逼供的办法（包括刑讯）来对付共产党嫌疑犯和他们的同情者。竭诚拥护蒋介石的美国空军将领陈纳德赞成这些活动。而在第二次世界大战期间担任中缅印战区美军司令官的史迪威将军，则激烈反对这样做。史迪威非常能干、精力充沛，高度评价中国人民的爱国热情和潜在的战斗力量，不喜欢、不信任蒋介石的腐败官僚和害怕打仗的将军们。他主张美中两国军队（包括共产党领导的军队）共同对日作战。


  史迪威在政治上斗不过蒋介石及其由中美两国人物组成的小集团，终于被召回美国。罗斯福总统作出这个决定是错误的，如果他能够预见到它所产生的致命后果的话，他也许就不会那么做了。因为这个决定使美国走上了一条错误的道路：在1945年罗斯福逝世和第二次世界大战结束以后，美国站在蒋介石的一边，卷入了中国的内战；在中华人民共和国成立以后，不是承认它，而是企图颠覆它；美国对朝鲜和越南进行了倒霉的军事干涉；同中国断绝关系长达二十多年，使两国的利益都受到损害。此外，还造成了一些迄今困扰着两国关系的问题，如台湾问题。


  国民党在1939—1945年的政策不仅仅是尽量避免同日本作战，而且还听任57名将领带着他们的部队投靠日本一手制造的汪精卫傀儡政府。他们被日本人用来对付“赤色分子”，最后又回到国民党的怀抱，干同样的勾当。


  共产党领袖毛泽东对蒋介石当年的角色，作了这样入木三分的讽刺——“坐山观虎斗”。这些“虎”就是日本侵略者和中国共产党领导的抗日力量。


  1942—1943年，面对国民党的战线平静无事，侵华日军便集中力量，疯狂进攻共产党领导的农村抗日根据地，企图加以消灭。他们采取了残酷的杀光、抢光、烧光的“三光”政策。但是，他们的这种恐怖做法并没有使根据地屈服，反而激起了更多的农民群众投身于武装斗争，开展“大生产运动”，后者也是为挫败敌人的阴谋所必须进行的工作。战士、民兵和辅助人员一手拿枪，一手拿锄头和一些简单的工具，耕田种地；他们还坐在纺车织机前，纺纱织布，以生产日常生活的必需品。在极其艰险的条件下，根据地不仅生存了下来，而且为日后的扩大奠定了坚实的基础。日本的发言人和媒体，越来越把共产党当作他们在中国的最难对付的主要敌人。抗日根据地军民克服了种种困难之后，意识到他们肩负着中华民族的希望。这一点也日益成为人们普遍的共识。在1937—1938年抗日抗战争初期，人们就曾感受到了这一点。在共产党成功地经受了严峻的考验以后，人们更加强烈地认识到了这一点。


  国民党和共产党领导的两个战场之间形成了日益鲜明的对比，中国的西方盟国也注意到了这个情况。它们出于自己的长远利益考虑，不喜欢共产党。但是，作为战胜日本的一个因素，它们却不能无视共产党领导的抗日力量所作出的越来越大的贡献。


  下面谈谈我的工作。我逃出香港的日本拘留营，到了桂林以后，董显光从重庆打电报给我，请我重新回到国民党的宣传部门工作。这使我感到进退两难。断然拒绝吧，将使我无路可走；接受吧，又可能使我无法再按照自己的观点写作。所以我给已去纽约的伊迪丝打电报，请她尽快设法给我弄一个在中国当外国记者的差事。很幸运，她果然做到了。联合劳动新闻社聘请我担任驻华记者。这是一家新成立的通讯社，专门向工会和左派报纸提供世界新闻。有了该社的聘请电报，我便可以对董显光婉言谢绝，说我很感谢他，但我已接受了一个外国新闻单位的聘请。


  联合劳动新闻社给我的报酬寥寥无几，但我可以保持自己的独立性，另找些兼差来维持生活。很快，我就在美国战时新闻局（USOWI）的重庆办事处找到了一份工作，它后来演变为美国新闻处。办事处的负责人是费希尔，我同他曾在合众社共过事。我每天把华盛顿用无线电发来的消息编成新闻稿，供中国报纸采用，这项工作只需三四个小时就可以完成，但付给我的生活费足够维持我一向十分俭朴的生活。


  ※　※　※


  就我个人生活来说，重返重庆时期的巨大变化是我1943年同邱茉莉结了婚。她同我共同生活了四十多年，直到她逝世为止。我们是在我同伊迪丝离婚以后结的婚。伊迪丝是我中学时代的情人，我19岁那年，她就成了我的妻子。


  虽然伊迪丝和我关系一直不错，我们互相帮助，但我们已经分居多年，我们的生活目的也不同，她要建立一个家庭，过平静的生活，而我是要作为一个记者，报道中国战场的情况。我们分道扬镳，已经不可避免。我是通过从香港一起出逃这段患难经历同邱茉莉相知相爱的，我们也有共同的人生追求，终至结成终身伴侣；伊迪丝在美国也重新结了婚。她是在从事对中国的战时救济工作时认识她的新丈夫的，她婚后忙于教学工作和支持进步事业。她同她的新丈夫生儿育女，还有了第三代。虽然我们两家经过这许多变迁，但始终是好朋友。


  我们离婚的特殊情况反映了美中两国法律制度的不同。这是历史上第一个案例，涉及以前有治外法权的外国人要按照中国法律办理离婚。伊迪丝是美国公民，她现在成为了被告。经过咨询后，我控告她遗弃我，因为自1940年以来，她就离开了我，一直在美国。在1943年以前，根据列强从中国取得的治外法权，这样的案件本应由在中国的美国领事法庭来审理。不过，在那一年，由于中国已同美国和英国结盟，英美公民不受中国法律约束的规定被正式取消。


  有趣的是，甚至在国民党统治下，中国现代民法法典中的离婚法也比美国的开明。中国把双方同意作为离婚的主要动机，但纽约（伊迪丝所在地）的法院则认为这有双方串通之嫌，是不能接受的，还不如找到或伪造一些通奸行为的惊人证据作为离婚的借口。所以我们选择遗弃作为离婚的理由，因为这是两国都可以接受的。


  这个诉讼反映了过去的情况，但同将来也有关系。我的律师是沈钧儒和沙千里，他们是著名的法学专家。在抗日战争爆发以前，他们就积极主张武装抗日，而国民党对此持消极态度，因而他们和其他五位著名人士锒铛入狱。这就是轰动一时的“救国会七君子”案件。在战时的重庆，他们两人仍然受到当局的冷遇，没有任何官职也没有受到任何优待。他们只能靠微薄的律师费勉强度日，因为有钱的客户不找他们，找上门来的客户都是贫苦的人，即使付得起钱，也是很有限的。但是，在中华人民共和国成立以后，这些爱国人士虽然不是共产党员，却都受到了很大的尊敬。沈钧儒担任了第一任最高人民法院院长，沙千里则入阁成为部长。


  我同邱茉莉结婚比同伊迪丝离婚要方便得多，根据中国的法律办理结婚手续也更加容易一些。我们在文具商店买了一张结婚证书。结婚证书上印着一对鸳鸯，象征白头偕老。我们在结婚证书上签了字，两个朋友作为证婚人。由于没有举行公开的仪式，所以我们按照规定在报上登了结婚启事。


  办结婚手续是很简单的，但我们作出结婚的决定却要复杂得多。同她结婚，我是非常坚决的。而她则长期犹豫不决，她比我大九岁，觉得自己太老了。我们结婚以后，相亲相爱，共同生活了几十年，经受了各种严峻的考验。


  ※　※　※


  我和邱茉莉结婚以后，头几年住在重庆外国新闻记者招待所。这个地方值得一记。它原先是一所贵族中学的所在地，原有的砖瓦楼房成为董显光的国际宣传处的办公室。在它的操场上，临时搭建了一批类似棚屋那样的房子，有的一层，有的两层，这就是新闻记者招待所。墙壁是用竹板横七竖八搭成的，再抹上些白灰，很不结实。日本飞机在附近扔炸弹时，白灰往往脱落，于是我们的房间变成了竹条“笼子”，从外面一眼可以看透。我们便用国际宣传处充分供应的、印在绿色纸上的每日新闻稿临时修补一下。但不论是新闻稿纸还是白灰，都不能隔音，隔壁的一举一动都听得一清二楚：打字机的嗒嗒声、对政治的高谈阔论、“荤”笑话、男士的或男女混杂的闹哄哄的晚会、谈情说爱，以及其他种种声音。


  我在平房区有一间房子。每间这样的房子都有一扇窗户和一扇门，通向庭院。庭院内栽种了许多香蕉树，枝叶繁茂，但从来不结香蕉。外国记者如果喝醉了，往往去把香蕉树连根拔起，以显示他的力气。合众社记者罗伯特·马丁，外号叫“辣椒”，身体强壮结实，有一次，他一口气拔起了一排香蕉树，创下了最高纪录。


  当邱茉莉从桂林来到重庆时，由于她是中国“工合”运动的宣传员，我在隔壁给她找了一间房子。我们在闲暇或工作的时候，在我的或她的房间里共同度过了许多时光。我们结婚以后，把两间房子打通，安装了一个木炭火盆，为两个房间供暖。


  这些房子的天花板是用竹条搭成方格子，再糊上白纸。重庆的老鼠硕大无比，听说它们能吃掉小猫。它们在天花板上嬉戏，撒出又黄又臭的尿洇湿了天花板上糊的纸，还不时用它们的爪子踩破。夜间，它们偶尔会从天而降。有一次，当邱茉莉熟睡的时候，一只老鼠咬掉了她一边的头发。她的头发呈麦秆的黄色，质地柔软，所以一定是被老鼠认为可作为垫窝的理想材料。老鼠的动作很轻，也很仔细，所以直到第二天醒来时，邱茉莉才发现她的头发被啃掉了。


  为了照明，我们装了个小灯泡，有时是25瓦的，弄不到25瓦时，就只用15瓦的。然后配了一个自制的灯伞。


  新闻记者招待所的房间有好几十个，但只有一个带有冲水设备的便所和一个浴室。它们都是用灰色水泥抹成的，里面铺着抛光的鹅卵石，有点像水磨石。前面我已经说过，这些设备是财政部长孔祥熙所赠。我们大家轮流使用这些设备。


  ※　※　※


  我和邱茉莉除了有报酬的工作外，又开始自愿地继续为保卫中国同盟做些工作。1941年12月日本进攻珍珠港和香港后，宋庆龄直到最后才乘飞机离开香港到重庆。她费了几个月的时间才从她那两位当上高官夫人的姐妹的“款待”中解脱出来，并找到了一处远离她们官邸的私宅（她们的官邸都是警卫森严，隔断了她和友人们的联系）。1942年8月，她重新主持保卫中国同盟的工作。


  在重庆开展“保盟”的工作要比在香港困难得多。我们没有办公的场所，所以只好在她住所的起居室里工作。我们无法搞到印刷设备，所以只好托友人在旅行时把宣传品带到国外，由国外支持我们的团体印刷出版。香港同外界原有海上交通，现在也没有这个条件了。但是，重庆也存在比较有利的条件。作为中国的战时首都，重庆有来自盟国的许多高级外交官、军事人员和救济机构的代表，以及各大媒体的记者。他们必然都想会见宋庆龄这位世界闻名的人物，从而了解她的一些坚定不移的主张：全国团结抗日、反对内战，对所有抗日力量一视同仁、平等对待，至少在医疗用品供应方面必须做到。国民党尽管背离了孙中山的典范和原则，但对这位缔造者的崇敬几乎到了神化的地步。所以它虽然竭力想孤立孙的遗孀或者使她不谈政治，但是却做不到。再者，在重庆有中共的代表周恩来，国民党也无法阻止宋庆龄会见他。在这种情况下，从国外为共产党领导的地区争取到了一部分救济款，并且确实送到了后者手中。


  宋庆龄领导的“保盟”为所有的抗日力量一视同仁地争取救济援助，这在国内外大大提高了它的威信。在那些自愿地伸出援助之手的人中，不仅有外国外交机构的年轻官员，而且还有一位盟国大使的夫人。有些年轻的外交官参加了各种义演活动，包括国际性的音乐会和足球赛、为遭受严重饥荒的河南省灾民募捐等等。国民党对嗷嗷待哺的灾民几乎是视而不见，置若罔闻。但是，共产党领导的陕北根据地则帮助灾民迁移到那里去安家。


  在外国军事使团中，宋庆龄有一个非常好的朋友——史迪威将军。他不仅会讲中文，而且对中国的平民百姓的赞赏甚于上层社会。史迪威曾经主张派一个美国军事观察组常驻八路军总部以了解它在抗日中的作用，这一建议得到了实施。他还主张向八路军提供武器援助，但未成功。他还命令飞往延安同军事观察组联络的飞机携带送给八路军的医疗用品。有一次，他下令把运输机的舱门用喷枪拓宽，以便安放一台送给八路军的X光医疗设备。


  宋庆龄在盟国军事使团中广交朋友。她不仅邀请军官，还邀请低级士官和普通士兵到她家去或参加慈善性的社交舞会。因此，她在这些使团的下层赢得了普遍的赞誉。她在统一战线工作方面的广度是无人可及的。


  “保盟”在香港期间就得到了外国的大力支持。现在，通过她的努力，许多国际救济组织、红十字会和其他一些团体也都为“保盟”的项目捐款。


  此外，她始终力求使国际舆论注意到国民党对运送到共产党地区的医疗等救济物资实行封锁。她写了一封措辞强烈的信《致美国工人们》。我感到自豪的是，我通过联合劳动新闻社把这封信发到了国外。她在这封信中敦促美国的劳工运动坚持这一原则：“要求把他们自己创造出来的产品和礼物平等分配给一切积极抗日的中国军队，不论它在什么地区；凡是不这样做的军队就不予分配。”她还揭示中国发生内战的威胁。她说：“中国反动派正在准备这种战争，企图消灭我们斗争中的民主部分，这些部分就是在陕北和敌后的根据地。在那些地方，工人运动得到了扶持和鼓励，许多矿工和铁路工人武装起来与游击战士通力合作，以割断日本与它在华北、华中的主要大陆基地的联系。”[1]


  除了这一声明之外，她还愤怒地指出，中国的一部分伤病员受到歧视，有人故意不让他们得到医治。她的这些言论激怒了国民党。从下面提到的记者招待会就可以看出这一点。


  友好的美国外交官谢伟思在他的官方文件中记录了这样的情况：宋庆龄告诉她的一个友人说，国民党陆军部长何应钦和秘书长吴铁城等人对她进行了“训斥”。“他们拒绝承认事实，只是一股脑儿指责我不该呼吁取消对共产党的封锁。”她对谢伟思说，她的姐夫孔祥熙不安地问道：“如果你继续发表这样的言论，他们把你关起来，你怎么办？”


  她对孔祥熙说，她欢迎他们这么做。她平静而又温和，毫无惧容。


  ※　※　※


  1943年底，国民党的战场略有好转。在美国空军的支持下，中国的地面部队从日军手中收复了湖南省西部的常德市。我目睹了这场战斗，随后详细报道了日军对这个城市的破坏：


  当撰写这场战争的历史时，人们需要好好研究这样的问题：法西斯轴心国家的军队为什么会干出那样一些令人难以置信的事情？常德市遭到破坏的情况将可以提供一些引起他们注意的案例。日本农民看重大米，把它看作是辛勤劳动的果实，维持生命的粮食。为什么日本兵却把从中国农民手中窃取的大米，不仅用来喂马，而且把运不走的大米堆作为厕坑？（这不是一个孤立的例子，而是日军普遍采取的行动。其他战线的记者都提到同样的事，可以说明这一点。）


  历史学家还会提出这样的问题，为什么进入天主教孤儿院的日本士兵会干出这样的事：他们不仅偷了孩子们的床上用品，而且还费劲地从院子里搬来大石头，砸烂了职业培训用的纺织机器？他们还闯入教室，把墨水瓶往墙上扔，这又有什么乐趣？为什么他们把难民用来炒菜的油瓶统统打得粉碎，而没有拿走它们？为什么他们把老百姓抓去当苦力时故意让年老体弱的人干重活，而让年轻人干轻活，然后把那些不堪重负而倒下去的人用刺刀刺死？


  所有这些事情不是我亲眼目睹的，就是从数以百计的亲身经历过这种磨难的人的口中听到的。


  ※　※　※


  我第二次在重庆居留的那段时期，国民党政府举行过两种类型的记者招待会，一类是军事性的，另一类是非军事性的。


  军方发言人徐培根将军，他腰板儿挺得笔直。然而，他的日子是不好过的。前线没有什么好消息可谈，但又不能报道坏消息或僵持局面。记者们开玩笑说，这位发言人什么真相都不知道，所以才会板着面孔去念那些编造出来的新闻稿，有时还在地图上指指点点。


  对于那些令人鼓舞的战报——共产党领导的人民武装力量在敌后根据地打击日寇的进展情况，徐将军只字不提。他的任务是对这些战绩不闻不问或者隐瞒、否认。


  外国记者往往不参加军方的记者招待会，但他们要求参加政府的记者招待会，而且常常成群结队地去，问一些有关战争的政治问题。


  邱茉莉用速记记录了1944年2月22日由国民党宣传部长梁寒操主持的一次记者招待会的情况（美国财政部代表爱德乐在给该机构的报告中曾经加以引用），从中可以感受到当时的现场气氛。


  西奥多·怀特（《时代》杂志）：部长先生，能否告诉我们，对共产党地区的封锁是否仍在进行？


  部长：你所说的“封锁”是什么意思？你的消息是从哪里来的？


  怀特：自1939年以来，我去过西安四五次。人们对我说，从西安去延安是不可能的，也无法把医疗用品送到那里，无法运送军事物品。这就是我所说的封锁。


  部长：……周恩来和他的人去延安没有任何限制。第十八集团军的运输畅行无阻。所以“封锁”一词不符合事实。


  斯图尔特·格尔德（《伦敦新闻纪事报》）：自1940年以来，有多少批医疗用品被允许运输过去？


  部长：我无法提供这样的材料，因为这个问题必须去问军事委员会。


  冈瑟·斯坦因（《基督教科学箴言报》）：有些来自国外的医疗用品是指定运给共产党地区的，却被扣留没收。部长先生是否知道这个情况？


  部长：你要了解这方面的详细情况，我建议你去采访陆军部长何应钦。


  布鲁克斯·阿特金森（《纽约时报》）：如果部长先生反对使用“封锁”一词，是否有别的什么词汇可以使用？人们不能自由地去延安，这是尽人皆知的事。


  部长：中国对待国共两党的分歧，可以比作家庭内部之争，没有必要公之于众。这是西方人和东方人在心理上的不同之处。中国人认为，当权的人最好少说多做。西方人则认为，政府作出什么规定，必须大事宣传。这是心理上的差异。


  怀特：这是家庭内部之争吗？但是，我听到一位部长说，共产党是一群匪徒、军阀等。这不像是家庭内部之争。一年多来，没有一个外国记者被允许充分报道一下局势。


  阿特金森：（共产党领导的）第十八集团军的地位如何？它像其他军队一样，也是国家军队的一个组成部分吗？


  部长：它原先是的。但是，后来由于它不服从政令，发生了新情况，对他们的供应中断了。


  怀特：日本电台不断广播说，他们在打（共产党领导的）新四军。可是在重庆，人们对我们说，新四军已经不存在了。哪一种说法对？


  吴国桢（重庆市市长）：如果你对日本的新闻感兴趣，你就听它的好了。


  部长：在中国，有些人在利用局势，为他们自己的目的服务。最近，英国《雷诺新闻》刊登了一条消息，说孙中山夫人对英美劳工界发出呼吁，指责重庆的反动分子加强了对共产党地区的封锁，中国处于内部冲突的边缘。这显然是一条歪曲事实的报道。我给孙夫人打电话，问了此事。她予以否认，并出示了她原来的电报，那上面是这样说的：


  值此“中华民国”建立32周年之际，我们应当记住，走向民主的进程类似学习游泳，光说不行，必须跳进水中。……全力以赴，抵抗侵略的人，对此最有作用。美国朋友通过积极支持实际打击日寇的一切人，就可以对民主有所帮助。


  ——孙中山夫人


  在她的电报中根本没有“反动分子”的字眼，也没有什么取消封锁这样的要求。我再说一遍，将来有机会我会让你了解事实真相。如果你能对发言人谅解，那么就谈到这里吧。


  爱泼斯坦：你谈到，第十八集团军曾经被认为是国民政府的军队。后来因形势变化而停止供应，那么，停止供应有多长时间了？关于孙中山夫人的电报，她说，“美国朋友通过积极支持实际打击日寇的一切人，就可以对民主有所帮助”。我们是否可以理解为，这是含蓄地批评了这种做法：两个军队没有得到平等的支持？


  部长：关于什么时候停止对共产党军队的供应，容我以后回答这个问题。……共产党自行决定征税，政府一获悉这个情况，就停止对它的拨款。在最近两周内，没有特别的理由强调共产党问题，一个集团军已从那个地区撤走。


  怀特：但是，几个月来，我们一直遭到封锁，不允许我们谈论


  时局。


  部长：没有任何人会对此感兴趣。为什么要小题大做呢？


  怀特：是你在大题小做。


  格尔德：……如果中国政府用大批军队对别的中国军队进行封锁，它怎么能够全力以赴地抗日？


  部长：在任何战争中，都必须既在前线打仗，又在后方维持治安。


  格尔德：请问，是否能允许我们去共产党地区？


  斯坦因：能否允许我给延安发个电报，要求它发表一项声明。如果我得到答复，能否允许我发表？


  吴国桢：我们的制度不允许地方政府发表单独的声明。


  部长：我不想说共产党企图颠覆政府。如果那样说的话，如何解决问题呢？


  斯坦因：是否值得花钱给延安发这样的电报？


  部长：你必须到军队的电台发。


  斯坦因：这就是说还是有封锁了。


  吴国桢：不。但是，请不要引用我的话。我只是随便说说。


  一位外国记者：记者是否被允许去延安和陕北？


  部长：就我的意见而言，我希望你们都可以去。但是，这必须得到军方的批准。


  阿特金森：这里有一封由一些记者签名的给蒋委员长的信，要求允许他们去延安。


  有许多次这样的记者招待会，大家的情绪越来越激烈，直到最后国民党批准去延安的访问。


  在此期间，梁寒操部长还发表了一番令人难忘的高论。记者们多次表示希望了解真实情况。为此，他给大家上了一堂哲学课。他说，哲学是他的专业，但显然非记者们所长。否则，他们就会知道，没有一个伟大的哲学家，不论是古代的还是现代的，东方的还是西方的，能够为真理下个定义。


  这成为在外国记者招待所里经常谈论的一个笑柄。宣传部副部长董显光的一席话也是如此。他说，他之所以反对记者们去延安，是出于好意。不去，他们会失望。但是，如果他们去了，而写的报道被政府的新闻检察官砍掉了，那他们岂不是就会更不愉快了么？！（董显光其实就是新闻检察官的头头之一。）


  ※　※　※


  我们这些新闻界人士之所以终于去了延安和它领导的抗日根据地，不仅仅是由于我们所施加的压力（这种压力是很不够的），而且还由于盟国政府、特别是美国政府施加的压力。它们之所以施加压力，是因为国民党本来已经消极被动的军事态势进一步迅速恶化。


  如果是在亚太战事陷于僵局的条件下，这本来是不会发生的。但是，到了1944年，由于美国海军的节节胜利，连接日本新帝国各个部分的海路被切断了，这些海上运输线对日本占领军的调动和补给品的供应，以及把日本掠夺来的原料运回国内，是至关重要的。为了弥补海上的失利，日本在中国发动进攻，企图从陆路（主要是铁路）把亚洲大陆上被日本占领领土的最北端到最南端（即从中国的东北到东南亚沿海）连接起来。它还企图迫使蒋介石政权投降或者加以摧毁。那年春天，日军向重庆方向挺进。重庆以南的贵阳市是日军必经之地，但从未被攻占。在那里，我亲眼看到在战斗尚未打响的情况下，国民党军心涣散、惊慌失措的情景。这使我相信，只要有一个穿着日本军装的人出现，国民党军队就会弃城而逃。在出现这种局面以前，国民党曾经迷恋于美国空军将军（国民党前顾问）陈纳德所描绘的前景。他十分相信空军的决定性作用，声称他只要有500架飞机，就可以把侵略者赶出中国。这个梦想对蒋介石自然有很大的吸引力，因为他不想在同日本人的地面战中牺牲自己的兵力，而是要保存这些兵力打内战。日本人的新攻势进展迅速，使美国空军慌忙放弃了它在桂林的最前沿的基地，销毁了地面的一切设备，也使陈纳德和蒋介石的梦想破灭。事实证明，美国驻中国—缅甸—印度战区总司令史迪威将军的另一种观点是正确的：只要有良好的训练、供给和领导，中国军队不仅能够进行地面反攻，而且能够保卫空军基地。这一点在中缅边境已经得到证明，按照上述要求训练出来的军队进行了非常有效的战斗。除此之外，哪里还有能够同日军战斗、决不退缩的中国军队呢？盟国现在清楚地看到，那就是中国共产党领导的军队。


  如果重庆当局垮台，那么，共产党领导的力量就成为中国境内抗日的唯一希望。共产党声称他们有能力收复敌后广大的农村地区，如何核实他们这样的说法呢？如何同他们进行接触，以便在战胜日本的最后斗争中联合行动呢？对此，美国越来越感到关切，因为它的海军在太平洋取得的胜利，似乎使它在华北海岸登陆的可能性越来越大了。在史迪威将军的心目中，这一点也是很明显的。


  正是盟国的压力——主要是来自史迪威以及与他看法相同的人的压力——终于迫使国民党同意了外国记者的延安之行。史迪威将军不但支持外国记者的要求，并且争取到允许美国陆军医疗队的梅尔文·卡斯伯格上校陪同我们一起去。后来，在罗斯福总统的支持下，他派了一个军事观察组（即所谓的“迪克西代表团”）去延安和游击区考察。陪同这个观察组的还有国务院的政治顾问约翰·戴维斯和谢伟思。他们两人都出生于中国，会讲中国话，赞成同共产党的力量建立密切的合作关系，共同抗日。


  下面就要叙述我们的延安之行。


  前面一章已经谈到，在重庆举行的争论激烈的记者招待会上，外国记者们多次试图打破国民党当局对共产党地区的封锁，要求准许他们去那里采访。起初，官方对他们的多次要求都加以拒绝或置之不理。后来，蒋介石和他的政府表示同意，但提出了许多限制性条件：外国记者只能作为官方组织和监督的采访团的成员（团员中重庆当局主办的或者许可的中国媒体的记者人数比外国记者多几倍），所有来自共产党方面的言论的报道必须接受新闻检查，除非连同国民党的评论或驳斥一起发表。


  （贾宗谊 译）


  注释


  [1] [译者注] 以上引文载《宋庆龄选集》上卷第382页，人民出版社，1992。


  第十六章

  从重庆赴延安


  在多方的压力下，国民党终于同意了外国记者的延安之行，但它采取了新的措施来限制记者团的组成。他们借口缺乏女性用的卫生设备而把代表《伦敦每日电讯报》和加拿大一些出版单位的邱茉莉排除在外。实际上，他们是出于政治动机。国民党委派的采访团团长谢保樵起初向我们保证，他将尽一切努力把邱茉莉包括进来。但在我们背后，他却在对美国战时新闻局重庆办事处的小理查德·瓦茨吹牛时吐露了真情。瓦茨把他的话转告了邱茉莉。他说：爱泼斯坦真是个傻瓜，他还想有人会帮助他妻子去延安。我们一百年也不会让她去的，因为我们怀疑爱泼斯坦想留在边区，这就是他要让他妻子跟他一同去的原因。


  这纯粹是瞎胡扯。因为我们所要做的——也是国民党所害怕的——是我们把所看到的真实情况在外国媒体上披露，而不是想把自己同外界隔绝。


  在重庆新成立的外国记者俱乐部，对不把邱茉莉这位正式任命的记者包括在记者团中提出了抗议，认为这是性别歧视。加拿大驻华大使维克托·奥德伦将军向邱茉莉讲述了他是如何向董显光大发脾气的。他对董说：“这真是一个荒谬的规定，竟然不让一个代表整个加拿大报界的记者参加这次采访活动。”他还说，“现在的女性很坚强，是不怕任何艰苦的。”


  邱茉莉还为此事找了国民党元老孙科，但也未能使她的名字列入记者团的名单中。她听见孙科亲自打电话给宣传部长梁寒操（据说，梁寒操是他的人），生气地要他取消这个禁令。看来，在这件事的背后还有比这些官员地位更高的人。


  我们采访团启程以后，才知道邱茉莉是在比较晚的时候才被突然排除出采访团的。因为沿途在国民党地区内许多地方都有人问：那个女记者在哪儿？他们已为她安排好住处了。由此可见，不让她去的最后决定必然是突然下达的，所以来不及通知他们。而且这样的决定一定来自非常高的领导。


  国民党认为，如果邱茉莉参加，外国记者团的力量对比就左倾得太厉害了。此外，不让女性参加的政治禁令还把两个有影响的中国女记者也排除在外。她们是《大公报》的彭子冈和《新民报》的浦熙修。她们两人都主张国共全面合作，共同抗日。是谁不顾大家的抗议，断然否定原先的安排呢？种种迹象表明，作出这个决定的是蒋介石本人。他习惯于过问最具体的细节。


  国民党也对去延安采访的男性外国记者名单作了“调整”。他们鼓励国民党宣传部的雇员莫里斯·沃陶取得了《巴尔的摩邮报》特派记者的资格。激烈反共的科马克·沙纳汉神父受到了《罗马天主教会评论》周刊的委派。但是，他们两人并没有像国民党所希望的那样对延安及其领导的地区加以谴责。虽然他们并没有放弃他们的保守观点，但他们也被亲眼看到的情况所感动。


  参加采访团的中国记者是国民党精心挑选出来的。但就是在他们中间，国民党也无法“一统天下”。重庆《新民报》的赵超构后来发表了一系列赞扬延安的报道。代表最反共的国民党军方报纸《扫荡报》的谢爽秋实际上是中共地下党员，他在中华人民共和国成立以后公开了身份。


  尽管国民党竭力想控制延安之行，但它在公共关系方面还是遭到了严重的失败。在这“二战”最后一年中的中国局势已事先决定了这一点。甚至在国民党挑选的报人中间，它也找不到一个起作用的支持者。


  继重庆之后，我们行程的第二个起点是西安。从西安，我给《纽约时报》发了第一篇报道。摘要如下：


  西安——封锁的堡垒


  我们外国记者团在前往中共地区的途中，在西安已经停留三天。这是我们五年来第一次访问中共地区。对中国的未来，以及对盟国将要在亚洲大陆对日本进行的反攻来说，西安都是很重要的。由于从印度到中国的公路即将开通，西安便显得更加重要。军事形势清楚地表明，中国迫切需要内部团结。在重庆，有共产党的一位全权代表正等待着是否有可能进行谈判。虽然重大决定都是来自重庆，但这并没有减少西安的重要性。西安是政府自1937年以来为“解决共党问题”而建立起来的一个巨大的政治、军事堡垒。不管中央政府的政策是和解，还是强硬，执行的关键在西安。


  作为一个政治、军事堡垒，西安给人的印象和感觉都是如此。个人的行动不是个人的私事。一切都要检查、跟踪、再检查。相比之下，重庆可以说是极端放任自由的了。访问者离开长江沿岸潮湿闷热的天气，来到阳光强烈的陕西高原。开始时，大家都非常高兴，但很快就产生了这样一种感觉：每个人都仿佛是棋盘上的一个棋子，行动要严格遵守规则，一般不能按照自己的意志行事。


  对外国记者团的欢迎是盛大的。我们像来访的大人物一样，每天都参加宴会。不过，既然我们的目的并不是参加社交活动，我们还是利用宴会之间的间隙去采访重要人物和重要地方。


  在西安掌握军政大权的胡宗南将军不在这里。在日军完成对平汉线的占领之后，他带领一部分军队开赴前线，以阻止日军向陕西方向前进。这是他们第一次实际参战。他的参谋长罗子凯（译音）少将断然宣称，共产党“并没有打仗”。他向我们保证，他是代表胡宗南讲这番话的。


  西安是一个警察城市，这个特点随处可见。当我们这些外国记者去访问共产党领导的八路军（据说是公开的和合法的）在西安的办事处时，我们发现，它所在的那条街道空无一人。国民党特务的监视无处不在，每一个敢于在那条街道上行走的人都可能被怀疑同共产党进行秘密联系。我们是乘坐人力车去那里的，后面有一些骑自行车的人尾随着我们。他们伪装得很可笑，原先没有戴帽子，由于我们经常往后瞧，他们戴上了宽檐帽。


  尽管控制得很严，实际上仍然有空子可钻。国民党作出了种种努力来孤立和隔绝八路军办事处，然而，令人惊讶的是，他们对我们在这个城市活动的情况竟然了如指掌。例如，“你们昨天去英国传教士大厦，谈了些什么？”，“听说你们向省长提出了一些难以回答的问题”等等。


  西安这个反共堡垒看来并不是铁板一块。在我们参加了专为我们安排的反共青年集会以后，那个措辞最激烈的主要发言人来到我们住处的房间，悄悄对我们说：“今天你们听到我们说的那些话，全是胡说八道。”他这样做需要有很大的勇气，如果被人告密，会遭到严刑拷打，甚至还会掉脑袋。过了好多年，我才知道，这个年轻人名叫陈忠经，他是地下党员。在中华人民共和国建立以后，他公开了身份，成为著名人物。在西安，他是胡宗南（他统率的军队封锁着共产党地区）办公室的人。当时二十来岁的熊向晖也是地下党员。他后来在中华人民共和国担任过许多要职，如新中国的驻英代办，后来在周恩来的领导下参加同基辛格的秘密谈判——这次谈判导致1972年尼克松访华，使美中关系解冻。


  在西安，国民党特地向我们展示了一个反共见证人，他是延安地区八路军的一个逃兵。这显然是真的，但他太老实了，以至对他的展示者没有什么用处。他说，他曾经三次试图逃离共产党领导的军队，两次被抓回去，只有第三次成功了。为什么他如此急于逃走呢？作为一个士兵，他希望打仗，但是，却让他劳动。他指的是，延安地区的军队垦荒种地，以满足部队、干部和学生的需要。他被抓回去后，关禁闭没有？挨打没有？他说没有。他抱怨说：“但我受批评了！”他并没有证实国民党关于中国红军如何残酷野蛮的说法。


  国民党在宣传上的另一个失败，就是安排我们参观“劳动营”。据说，共产党员和他们的同情者在这里接受温和的教育，以便改过自新。关在这里的人大部分是十来岁或二十来岁的青年学生，他们是在去延安的途中被抓的。他们的住处刚被粉刷一新。他们的回答显然是经过授意的。如果谁敢于发表不同的说法，那就要遭殃了。但是，有一个年轻人仍然设法使我们知道了一点幕后的情况。我们问他，在劳动营通常待几年？他提供了标准的回答：“两年。”但是，当我问他，他自己在这里待了几年时，他小声说：“四年。”


  甚至在外国记者中间，包括保守的沃陶，对此也留下了痛苦的印象。在这里所产生的怀疑后来在延安得到了证实。下一章将谈到这方面的情况。


  ※　※　※


  沿着重庆当局安排的路线，我们还要在国民党的地区盘桓几天，才能最后进入延安地区。在这个过程中，他们继续向我们灌输一些他们的看法。


  在陕南的大荔，欢迎我们的代表团据说来自社会的不同阶层，他们照例一致赞扬当地的形势，并谴责共产党。一个穿着贵重的丝绸马褂的“农民”代表引起了我们的怀疑。他为了消除我们的怀疑，用他的手杖演示，他在田地里是如何使用锄头的。


  随后，为了说明国民党是怎样挡住日军的，我们被带到黄河边的潼关，对岸就是日本侵略军，双方有时近距离互相打炮。在那里，我们见到了著名的将领胡宗南。他日常的主要工作是对延安实施封锁。他个子不高，显得有点瘦削，神经质，似乎在模仿拿破仑的形象。他只谈到潼关是抗日前线。


  在当地他的总部吃饭的时候，他的副官蒋纬国（蒋介石的小儿子）为我们敬酒。在这方面，发生了一件国民党为了维护形象的趣事。老蒋提倡一种清教徒式的生活方式，下令他的军官不准喝酒。因此，当我们的报道送交重庆的新闻检察官审查时，不允许提到老蒋的儿子喝酒一事。重庆的检察官同邱茉莉争来争去，最后建议改动一下措辞，才算通过。改动以后的文字是：“在司令官的指示下，蒋副官敬酒。”这样，国民党就算保全了面子。


  我们的下一站是在黄河向北大转弯以后的东岸继续前进到克难坡，接受更多的反共教育，然后进入延安地区。克难坡是阎锡山在山西老家所剩下的最后一个堡垒。阎锡山这个狡猾的老军阀，居然想方设法在推翻清朝君主的辛亥革命以后，一直保持了自己的政治地位。这块地方是一个1000米高的山头，叫作克难坡。在我的一本通讯集中，我把它叫做“阎锡山将军的奇妙山头”。


  这位年迈的将军（他喜欢人们尊称他为“老帅”）在牢牢掌握地方政权方面有着无与伦比的本事。几十年来，他确保不让竞争对手的军队进入他的地区。山西有着丰富的煤炭资源，以当铺为基础的钱庄业很发达，这里铺设了比全国通用铁轨狭窄的专用铁路，还有一个巨大的兵工厂。在日本侵华以前，他长期巧妙地周旋于觊觎全国政权的军阀之间。在1937年日本发动侵华战争以后，山西的一部分地方被敌人占领，一部分地方被八路军收复，他设法对付这两种力量，以便在战后能够生存下来。在此期间，他经历了许多曲折，在同八路军的交火中赢得了一些胜利。他梦想建立一个像他自己那样的社会行政王朝，不过，要乔装打扮得具有革新性。他向我们介绍了他这方面的观点。


  在待了四天以后，我给邱茉莉写了一封信：


  阎锡山在这里建立了自己的世外桃源。在这个山头上居住着一万人——军政官员、纺织工人等以及军队，全都住在山洞里。他们通过以下办法维持生计：下乡从农民那里征集粮食和棉花，越过黄河大桥，去河南省贩运日货谋利，每人每天从事四小时园艺或纺织等生产工作。除了正规的工资外，他们还用自己的业余时间劳动，赚取“合作券”货币，用以购买别人的劳动产品，如布匹、鞋袜等，以及用很低的价格购买进口商品。虽然这里有电灯、卡车（由马帮驮运来的零部件组装而成）和其他从全国各地运来的现代化用品，周围的农村却是一片荒凉。克难坡本身实际上像个中世纪贵族的城堡，由老帅统治着他的世袭领地。他和他的扈从依靠到附近农村地区征收税捐维持生活。他希望，等到兵荒马乱的日子过去以后，重返他的省会太原。


  在这里，没有上帝，只有阎锡山，学校和办公室都挂着他的画像。他提倡的是“新经济制度”和“农兵合作制”（两个耕田的人养活一个士兵）。除了他的指导思想外，任何别的思想都不准进入这里。留学美国的大学教授、博士、工程师、军政官员等都奉他的哲学为圭臬。此外，这里还不准吸烟、喝酒或犯其他一些罪行，如有违反，轻则劝诫，重则命令自杀。


  阎锡山说，他找到了“对付共产主义的对策”。条件成熟时，他将广为宣传。这个对策就是：把土地分配给每个人，把他们束缚在一块田地上，如果他们离开，就将把土地收回。这样一来，支持共产党的无产阶级“作为一个阶级就将被消灭”，就不会有到处漂泊的流浪汉去参加“非法军队”了。这个制度可以提供充足的兵源，因为每两个农民必须养活一个士兵，供应他所需要的一切。


  “阎老西儿”是有名的著作家，撰写了许多书。我们每个人都得到了厚厚的一摞。我在写稿时，他的副官又拿来了一本新书，书内有四个小标题：《阎帅的宇宙观》《阎帅的生活哲学》《博爱和正义的政治原理》和《按照兵农联盟的原则组织起来》。


  黄河对岸西北大约15英里处有八路军，而东南20英里的地方则有日本人。阎锡山同他们都有贸易来往。阎老帅有时同八路军发生摩擦而打起来，现在有一处正在发生冲突，不过离这里比较远。他说，如果共产党抓住他的人，他们让他学习一个月，就把他放回来了。但是，如果他抓住一个共产党员，他让他学习一个星期，就把他放了，因为他相信他的理论比共产党的更加强有力。


  明天我们就要渡过黄河进入共产党地区了。今天，这里有人警告我们说：不要把文件放在行李袋里，而是要随身带着，因为共产党要进行彻底搜查以后，才会放行。我们问为什么会这样做。他说：“有一回，他在重庆外交部招待所住，他们就检查了我的东西。在那里尚且如此，更何况共产党。”


  山下的黄河只有40码宽。上游的宽度四倍于此，然后慢慢变窄，形成一个漏斗状的河床，当地的居民说有三英里深。究竟有多深，不得而知，反正水多得不得了。不过，无法利用，不能发电，因为淤泥太多，会弄坏涡轮机的。


  （贾宗谊 译）


  第十七章

  访问延安（一）：新中国的胚胎


  我们乘一艘平底木船渡过黄河的奔腾激流。船上可容约50人，有16名船夫都伸腿坐着，几个人划一支桨，运用全身力气，齐声高唱号子，那种雄浑高亢的声音令人终身难忘。（这个号子是中国杰出的声乐作品《黄河大合唱》的基调，后来我们在延安听到一二百人高唱这首歌曲，内心感到无比巨大的震撼。）


  只用几分钟我们就过了河——进入另一个世界。同我们前些天在陕南国民党地区所遇到的情况不同，这里没有事先准备好的旗帜和横幅标语，没有奉命行事的人群一面跳跃一面欢呼，好像我们这些来访者是罗斯福和丘吉尔的混合体。来迎接我们的只有两个农民模样的人，一个年轻，另一个有了胡子。他们同我们握手，说是乡政府派他们来的，然后引导我们爬上山头，进入一个村子。村里是在黄土高原上常见的一口口窑洞，我们住进了其中一个窑洞，窑洞里有一个很长的炕和一个炉灶。窑洞前是一个院子，养着一头奶牛、一头驴子和一群鸡。


  第二天一早，一位军人骑马到来，他穿着一身沾满尘土的灰色制服和一双草鞋，大脚趾上缠着绷带。他自我介绍说，他是陕甘宁边区南部警卫部队司令员王震，已为我们备好马匹。他是一位将军，但身上没有任何显示军阶的标志，看上去同一个普通士兵一样——他在仪容和态度上同那些穿着量身定做的军服、戴着白手套的国民党军官们显得多么不同。


  一小时之后，为我们准备的马匹来到，以便我们西行。同时，我们第一次见到了八路军的战士——脸被阳光晒成古铜色、笑嘻嘻的一群小伙子，有的着装比王震将军还好。他们中不少人背着日本的三八式步枪或佩着日本军官的指挥刀，这些武器在中国其他地方的军队高级司令部里是作为战利品陈列的。


  王震带着这支队伍是从很远的地方急行军赶来迎接我们的，因为原定我们进入边区的地点并不在这里（记者团中的国民党分子后来吹牛说，他们是故意改变渡河地点的，以使共产党毫无准备，不得不带我们经过一些会泄露“红色秘密”的地方。他们后来造谣说，他们一路上看到种植的罂粟，用以制造鸦片）。王震这支队伍曾转战河北、山西等地，后来才调回边区担任警卫。他们说，他们的三八式步枪和指挥刀当然是在作战中从日军手中缴获的，然后用来对付敌人。你可以想象：这些小伙子虽然出入于枪林弹雨之中，不过使脸黑了一点、汗多了一点，却始终带着微笑、始终珍爱自己的武器、始终让子弹带上缠着红布条（这是老红军的传统）、始终保持着那种带有警惕性的高度好奇心——在最初的一小时之内，他们向我们记者团问了许许多多关于外部世界的问题。


  我们当时还不知道王震的经历。他原来是一个铁路工人，后来成了一名革命战士。他所率领的“三五九旅”不但早在十年内战的红军时期就战功卓著，并且在边区以开垦南泥湾而著名。南泥湾位于延安之南，原是一片野兽出没的荒原，他们把它开垦出来，种植谷物、蔬菜和棉花，以供部队衣食之需。后来我们曾去那里参观，听说部队开拔后这片新垦区就交给了当地农民。因为部队可以自给自足，所以这里的农民本来并不需要交纳公粮来供应军需。


  回过头来再说我们记者团的行程。我们一行骑上马，一会儿上山，一会儿下沟。一路上我们看到了发扬南泥湾精神的“大生产运动”已经使原来以贫瘠著称的边区大变样。每一座原来荒芜的山顶和坡地都已种上了小米、小麦、豆子、亚麻或棉花。这一带在国民党实施封锁以前，原来是不种棉花的，所以有两年边区人民几乎弄得衣不蔽体，去年的情况就不同了，边区的棉花半数可以自给。农民现在都愿意种棉，因为边区政府规定头两年所收获的棉花可以免税，还进行了广泛的宣传，告诉人民种棉是为了满足人民生活和坚持抗战的需要。农村供销合作社（边区总人口150万，其中25万为社员）负责以合理价格收购全部棉花，如果供销合作社有余棉则由边区政府收购。


  （我们后来看到，“大生产运动”除在陕甘宁边区外，还推广到共产党领导的其他敌后抗日根据地，同样减轻了当地物资缺乏的困难，并成为取得战斗胜利的重要因素之一。）


  田间耕作是以“变工组”的形式来进行的。耕地属于个人，但农民们组成了许多“变工组”，在各户的土地上共同耕作，还共同开垦荒地，垦荒所得收获平均分配。这样，土地虽仍私有，但劳动已集体化了，并且随着荒地的开垦，这些新开垦的土地也逐渐成为集体的财产。“变工组”不但加快了播种和收获的工作，并且节省了往田间送饭的劳力，过去单干时每家每户都要有妇女往田间送饭，而今只要有一个人给全组的人送饭就行了。妇女也都按合作社的办法组成纺纱组。这一切节约劳力的举措可以在必要时腾出一部分人力和畜力来从事运输及其他工作。


  我们一路上所遇见的农民看来都能丰衣足食——有的人衣服上还打着补丁，但没有衣衫褴褛的样子。在中国的其他地方，老百姓一见到大兵就躲开，如果躲不开就愁眉苦脸地瞪眼看着他们，但在边区，在我们这支队伍休息的地方，景象就完全不同。老百姓看到护送我们的八路军战士就上前去同他们交谈，打听我们这一批“奇奇怪怪”的人是来干什么的，送热水给战士们喝，并且不用吩咐就主动去照料马匹。我们总的印象是，老百姓对待这些战士们就像对待出门在外的自家人，要让他们好好休息，还要让他们开心。


  我们一行人骑马走了好几天，每天都学到不少东西。


  进入边区不久，发生了两件事情，很实在地显示出国民党仍旧在我们身边，其代表人物是谢保樵（我们这个中外记者团名义上的头头）和他的几个亲信。但在边区，他们虽然想按他们的意志行事，却未能如愿。谢一见到王震就对他说，记者团所有成员都由他管理，不允许单独行动。谢还说，这次来访的外国记者都是些不知天高地厚的蠢货，对中国一无所知，只想写一些有害中国统一的轰动性报道，以增长他们在银行中的美元存款。谢还向王震透露这样一个“秘密”——记者团的外国记者中有三个是犹太人，犹太人贪财是臭名昭著的，而且他们无祖国，所以别指望他们会理解民族斗争。谢的劝告是：共产党在所有事情上都应该依靠他，让他来引导他们走出迷津。


  但是，同谢所预期的相反，当天晚上王震就把谢的这个拙劣的阴谋告诉了我们。他气愤地说，如果由着他的性子来，他会当场就把这个姓谢的一枪撂倒。他直截了当地对谢说，他打国内的法西斯、打日本法西斯，已经打了15年，他决不会听信像谢这样的人所宣扬的法西斯思想。


  第二件事是我们团里的一个国民党中央通讯社记者忽然大声嚷嚷，说他在经过的路上看到了种在地里的罂粟。王震听到后立刻提出：这个记者可以由陈家康（周恩来的秘书，他精通英文，这时正陪同记者团）陪同，立刻骑马回到他看见罂粟的地方去，采集一些标本回来。他需要花多长时间都可以，记者团仍继续前行，他可随后赶来。这个记者知道后果不妙，表示拒绝，但从此也就不再提种鸦片的话了。


  两次挑衅都以失败告终。后来，虽然谢还制造了一些麻烦，但到底也没搞出什么名堂。


  ※　※　※


  我们到达的第一座县城名叫“古林”（译音），一位农民出身的县长来迎接我们。他几年前还是文盲，现在也只能写简单的报告，但他对县里的情况了如指掌，我们提出的每一个问题，他都回答得很详细，谈到农民们开垦了多少荒地、生活改善了多少，脸上就露出笑容。


  他还很得意地向我们介绍了一位“劳动英雄”，他不但带头开荒，还帮助安置从邻近的河南省逃荒来的难民（边区需要劳动力，所以凡从外地来的移民都分给土地，以长期贷款的方式供应他们种子和农具，头三年免交公粮；当地农民帮助移民安置有功者受到政府的表扬）。这位年已六十而身体健壮的“劳动英雄”对我们讲述了他自己的生活如何得到了改善，还有他去年到延安参加“英模大会”的情形。在这个会上，他学到了关于安排活茬和组织劳力的一些新方法，看了一场电影，同毛泽东握了手，领到了奖品——一套新衣服和一双新皮鞋。他过去没有地，但后来分到了地（边区的某些地方在1935年前红军曾实行分田，但以后就停止实行这一政策）。他虽然到现在仍几乎一个大字不识，但并非不明世事。他问了我们许多问题，关于法西斯主义和欧洲、关于苏联境内的战争、关于开辟第二战场的时间等等，他还询问国民党为何不通情理不让棉花、药品等进入边区。


  那位农民出身的县长向这位农民劳动英雄逗趣说，你现在的地位高升了（劳动英雄有权出席县政府的会议，代表自己或村民提出建议，所以事实上成了县政府的成员）。老英雄也半开玩笑地回敬说，你这位县长干得也不赖，在上次大生产运动中，为了把所有的人都动员起来，带头给地里送了不少肥。他在这里已经住了那么长时间，对过去祖祖辈辈的事也都了解，谁听说过县长会干这样的活？


  我们一路上看到农民们用的新农具感到惊讶——锄头和深耕用的犁铧都是用优质的铁做的，有的用钢。边区有几个小工厂专门生产这些农具，兵工厂也把生产农具作为副业。为了破坏日军的交通，八路军在华北拆毁铁道，把钢轨千里迢迢地运到边区。边区政府为了发展生产，不惜把这样来之不易的钢材用于制造农具。在边区，农民的生产工具和部队的武器一样都来自对敌人的武装斗争。


  ※　※　※


  下一站我们到了延长，看到了油井和炼油厂。有三口井还在出油，另外正在挖掘一口新井，因为挖掘的深度不够，产量不高——工人们运气不好，把一套钻井设备丢失在一口废井里了。


  我同工人们在井口、在他们的俱乐部里聊天，这座俱乐部是这一带最好的建筑物，屋顶装饰着一颗红星。工会主席是从新加坡回国的老海员，管理着矿上所有的柴油机。他在这里已工作多年。油矿原来归美国人所有的美孚石油公司，后来到了国民党手中，最后则为红军（八路军）所有。他说：“红军游击队到来之前，矿上有从南京来的工程师、从上海来的工人。他们知道我想学会使用柴油机，生怕我学会了把他们挤掉，所以他们拆卸时把我轰了出去。现在我已经学会了。我们工人之间现在完全不用担心本事被别人学了去，自己就会失业，你要是有本事，又肯干，你当全矿的经理都可以。”


  他还告诉我们：“工人的工资用现金发放，但工资的数额是按小米多少斤来计算的。例如，工资如果是1担（100斤）小米，那么这个月就发给你‘边币’（边区的货币）2万元。如果下个月小米的市价涨了，你的工资就会多一些。这里说的市价是指自由市场的价格（这里的市场不受政府控制），所以工人的实际收入不会因市场价格的波动而受影响。”


  这里的小炼油厂原来已残破不堪，边区政府把它恢复了起来。我们看到一些很巧妙的临时应急的措施。例如：他们需要有一根两英寸的管子，用于冷凝器，但没有这样大小的管子。于是，他们把一段十英寸的管子套在另一段12英寸的管子里，两者的空隙正好是两英寸。炼油厂的经理曾在一条英国海轮上当过钳工，工程师曾在上海圣约翰大学上学，我们记者团里的毛里斯·武道曾在那所大学教过书，在这里遇到他的学生，感到十分惊喜。


  这个厂生产煤油、合格的汽油（供应这一地区约二十多辆卡车使用）和优质的蜡烛（同战前英国壳牌石油公司的产品不相上下）。汽油和蜡烛，还有盐巴，是边区几项用来同外界贸易的主要产品，以换取边区所需的物资。国民党对延安地区是实行封锁的，如果有人把禁运的物资偷运进去，抓到了可能会送命，但由于利润很大，所以商人们还是不惜冒很大的风险（包括行贿的费用等等）。


  ※　※　※


  早些时候，我在重庆曾听说过关于这个小油田的一些事情，讲中共怎样按照统一战线的方针用它的设备帮助国民党，但这些事情因为国民党的新闻检查而未能传播到国外。在延安，他们也没有对我们谈起这些事情。


  我是在1942年听当时《时代》杂志记者西奥多·H. 怀特（白修德）说的，根据我当时所作的记录，事情是这样的：


  著名地质学家翁文灏是国民党战时政府的经济部长。他曾告诉白修德，当1938年准备开采甘肃玉门油矿（当时国内最大的石油供应来源）时，西北唯一的一部钻探设备在延长，而延长在十年内战中为中国红军所占据。国共合作抗日开始后，翁便跑去找周恩来要这套钻探设备。周不假思索地回答道：“我们当然愿意交给你们。我们一直把它保存着，以应国家的需要。”设备很快就移交了。


  但当白修德把这条消息发给《时代》杂志时，却使国民党宣传部副部长董显光（霍林顿·K. 董）——他也是对外国记者进行新闻检查的主要负责人——勃然大怒。他把白修德叫去，对他宣布：“这条消息不能发。你不知道共产党会利用它在海外做宣传吗？”


  “这是（经济）部长告诉我的。”白向董说明。


  “可能部长说了，但他无权向一个新闻记者泄露国家机密。如果他愿意为散布这一消息在蒋委员长面前表示承担全部责任，那也可以。”


  说到这里，董抓起电话同翁通话。翁承认是他把这一消息告诉自修德的，接着突然问道：“我要知道他是怎样写的——他写了石油生产的数字吗？”


  “是的，”董说，“当然有一些数字。”


  “那么，”翁说，“你最好把这消息扣了。我们不能公开这些数字。”这样，他既保住了自己的面子，也化解了一个尴尬的局面。


  ※　※　※


  边区位于陕北经济落后的地区，工业还处于萌芽状态，但在有些方面正在力求发展。我记得记者团在参观一家合作社时，有人老向我们询问，在我们本国肥皂是怎样制造的，当我们抱歉地说不知道时，他们就向我们投来又轻视又似乎觉得我们可怜的眼光。像这种连怎么做肥皂都帮不了我们忙的人，算什么知识渊博的国际记者呢！在参观广播电台时，我们碰到的则是高深一些的技术问题了。他们向我们要使用过的香烟盒里的锡纸，说是可以用于制作电容器。


  事实上，在边区，凡是力所能及的事都在做。边区政府有一个工业局，其中有一些水平相当高的工程师和科学家，他们来自国内其他地区，正在研究本地区的资源并着手加以开发，以满足当前和今后的需要。边区目前虽然没有飞机，但有一所飞行学校，有时可以看到这所学校的学生们在街上推动或旋转手上的木制小飞机模型。


  因此，在此后不久给邱茉莉的一封信中，我兴奋地这样写道：


  这个边区不是一个英勇的人民被封锁的悲惨的地方，而是一个小规模的伟大的国家。它又是许许多多比它大很多的地区的后方基地，所以还不能说它的规模很小。这里进行着的活动恐怕比中国其他任何地区都更为丰富多彩，而且可以肯定，这里的人民也比其他地区真正积极得多。他们充分相信，他们代表中国，代表中国的未来。他们并不这样说，但从他们充满自信的语言和行动中，从他们的每一次微笑和表情中，都可以清楚地看到这一点。我已经实实在在地深信，延安是中国未来的缩影，在下一个十年里将证明这一点。


  “自给自足”“自力更生”是这里的口号。毛泽东的烟瘾很大，他自种烟叶。总司令朱德爱吃蔬菜，他自己开了一块地，种植质优味美的番茄。我们记者团回重庆时，他把自种的番茄送了我们好几筐，不但使我们这些记者享受到这些好吃的鲜果，还使我们产生了关于边区的新的认识。


  （沈苏儒 译）


  第十八章

  访问延安（二）：采访中共领导人


  我在延安访问过的中共领导人中，最杰出的无疑是毛泽东——当时是这样，在历史上也是这样。


  在延安，毛的个人作风是平易近人、十分简朴的。他常常会步行在尘土飞扬的街道上，不带警卫，同老百姓随意交谈。在集体照相时他总不站在正中的位置上，也没有人把他引导到这样的位置上（同我们中外记者团合影时就是如此）。他随便找个地方站着，有时在边上，有时在别人后边。在单独访问他时，他不设时间限制，有时会延续好几个小时，因为对他问完了所有问题之后，他喜欢“反客为主”，转过来对访问者提出一些问题，问问他们所了解的情况和所持的看法，以扩大或核对他自己的视野和知识。我们曾有几次和他共同进餐，同席的还有其他领导人，都没有什么礼仪或规模，大家散坐在两三张小方桌旁，谈话很方便，食物也极简单。我们即将离开延安时，他同一两位同事到我们所住的窑洞招待所来道别，并且送我们每人一张他签了名的相片。这是在延安石印的，神态很好，充满睿智。这张相片我一直珍藏着，1945—1951年在纽约时挂在我住所墙上，后来我回到北京仍挂在我住所墙上，直到现在。在上个世纪40年代，印度、英国和美国都曾举行过关于中国解放区的展览会并邀请我去作讲演，我总是把这张相片借给他们展出，使那里的人们可以“见到”毛主席。


  在延安时，我们对于他那种“好整以暇”“举重若轻”的态度都有深刻的印象。他肩负重任，公务繁忙，承受着巨大的压力。以他为首的中国共产党领导着十几个敌后抗日根据地，战斗不断，行政管理千头万绪。在同国民党的错综复杂的关系中，他是最主要的决策者——要抵挡国民党的进攻，又要避免发生内战，还要促使它更好地对日作战。在理论性著作中，在党内的争论中，他规划出未来的国内和国际政策。他同蒋介石在仪态上的反差真是再强烈不过了。在重庆，蒋介石总是在摆架子，显得不自然、神经质、紧张，说话哼哼哈哈。他坚持要“事必躬亲”——从训斥部下将领到接见每一个奉派出国的国民党官员（据说在接见时还让一个相士躲在幕后给这个官员相面，看他有无不妥或不忠的迹象）。毛则相反，他当时显然很善于把职责分散下去。抗日根据地分散在全国各地，地理上既相互隔绝，交通通讯又极端困难，由中央直接具体指导各种军事和政治措施是不可能的。中央的各项总方针是必须理解和遵守的，但每个根据地可以决定各自的行动，这样就使一致性和主动性达到了充满活力的结合。


  下面是中外记者团1944年6月12日在延安会晤毛泽东时，他所发表的谈话（当时的英译文）：


  我们有一个共同目的，就是打倒日本军国主义分子及世界上所有的法西斯。为了这一共同目的，你们到这里来了。这里是中国的一个偏僻的角落，既荒凉，从历史上来讲又相对地落后。但在这里你们可以亲眼看到一种坚强的决心，那就是中国共产党和国民党要肩并肩地共同打击日本。你们会亲眼看到我们在这里正在抵抗日本侵略。


  欧洲第二战场刚刚开辟。这件大事预示着德国希特勒的灭亡，以及日本的最后失败。整个中国都欢迎这一发展，我们中国共产党也很欢迎。希特勒和日本垮台之后，世界将成乐土。在中国，随着欧洲开辟第二战场，我们这里的工作会开展得更有成效。中国所有抗日力量应该团结得更紧，加强我们自身的力量，配合欧洲和太平洋战场的胜利，比以前更加努力工作以粉碎日本军国主义。


  在这种形势下，你们新闻界应该关心中国内部的情况。在这里我要讲几句话，强调团结的必要，并说明我们的态度。


  首先，我们支持蒋介石坚持国共合作，为了打败日本法西斯并创建一个独立、民主的中国这一共同的目标。这是我们坚持了许多年的方针，现在也仍然坚持。我们必须如此，因为这是中国人民的共同愿望。


  中国的缺点，并且是很大的缺点，归根到底一句话，我们缺少民主。假如我们有了民主，中国的事情就好办了，抗日就可以加强，在胜利以后，我们就可重建中国。假如我们现在实现了团结和民主，未来就有保障。中国需要保持全民族的团结，但是只有民主，团结才有保证。


  我以上所述概括了我们对国内、国际形势的观点。


  接着，毛回答了记者们提出的问题。


  关于正在重庆进行的国共两党谈判，他说：“我们希望谈判有所进展并能解决实质性问题，然而直到目前为止，还没有什么结果。”


  对于“中国共产党是否认为第二战场开创了世界新局面？对这一新局面，共产党是否将发表一项声明？”这一问题，他回答说：“真正的转折是随着1942年11月苏联斯大林格勒反攻胜利而出现的。第二战场的开辟标志着一个新的阶段、新的机遇，但不是真正的转折点。我们的报纸已经阐明了我们的观点。”


  （《解放日报》在此之前曾发表一篇社论，指出欧洲第二战场的开辟确实标志着一个新阶段，如同苏联在斯大林格勒的胜利一样。这两件大事都是所有反法西斯国家大合作的体现。在1942年11月苏联红军发动反攻前，反法西斯的国家遭受失败和退却，法西斯势力呈上升趋势。之后，形势迅速转变，盟军在北非、接着在太平洋上停止了后退，转为反攻。）


  毛说：“斯大林格勒战役后红军开始反攻标志着全世界形势的转折。在欧洲开辟第二战场是向法西斯反攻的一大新步骤，没有这一步骤，我们不能摧毁轴心国。因此我们可以讲，此举打开了一个大反攻的局面，对欧洲、太平洋以及中国的形势，都是至关重要的。”


  今天，在事隔几十年之后，人们仍然会注意到：对于欧洲第二战场，他没有采取西方的看法，也没有采取苏联的看法，认为第二战场本身决定全世界的命运。他当时就把重点放在未来，放在各个国家反法西斯力量的主动性上。


  用同样的思路，上引那篇社论（可能就是毛本人写的，至少是他审定的）推断，第二战场将加速欧洲战场的胜利，以后盟国的武器和人力将可能转到远东来。这样，第二战场将为中国创造一种较好的形势，但是中国必须依靠自己的努力来利用这一形势。如果中国只靠外在的因素，那么它本身的问题仍然不能解决。


  有一位中国记者提出了“中国共产党对国民党和其他政治团体有何希望以及自己将有何作为”的问题。毛回答说：


  “我们一定要以民主配合抗击法西斯，只有这种配合才能产生力量。中国的军队也需要民主，如官兵之间、军民之间、各级指挥部门之间、各个部队之间。假如能做到这一点，我们的部队就可团结得如同英国、美国及其他民主的军队一样。我们在各个领域都需要民主，政治方面、经济方面、文化方面、思想方面、出版和艺术创作方面。只有当文化和人民结合起来，它才能被广大群众所热情接受。


  “在各个党派内部，在不同党派之间的关系上也必须要有民主。国际方面，必须有国家内部和各国之间的民主。我希望外国和我们的外国朋友对中国采取一个民主的态度。只有当我们有了民主，我们才能巩固我们内部的团结和国际间的团结，打赢这场战争并建立牢固的国际关系。


  “只有建立在人民基础上的团结才可称之为民主团结，或日民主集中制。这一民主制度是坚不可摧的。简言之，这就是我们寄希望于国民政府、国民党、我们的同胞和全世界朋友们包括法西斯国家人民的。


  “战后的国际联盟[1]需要在民主基础上建立。


  “总之，在一切方面我们都赞成建立在民主基础上的团结。”


  后来我同毛泽东又有过一次单独的谈话。这次谈话不作报道，我也没有作记录。我向他转达了宋庆龄的问候。那时宋是保卫中国同盟主席，我是“保盟”的干部，所以我就“保盟”如何能够最有效地帮助解放区的问题（国民党对解放区实行封锁，禁止运入药品和其他救济物资）征求他的意见。他给了我一张所需物资的清单让我带回去。


  毛主席在交谈中询问了国外的一些情况。他听说我为多家传媒撰稿，其中有一家通讯社是专向美国工会报纸发稿的，就问我美国的“劳工联合会”（简称“劳联”）和“产业工人联合会”（简称“产联”）哪一家的会员人数更多一些？那时这两个组织还是对立的，后来才合并。我比较倾向于发展很快的“产联”，因此就说“产联”多一些。他说不，还是“劳联”人数多。事实证明，他是对的。这件事说明，他虽然身居延安的窑洞，但对外部世界的情况还是相当了解的，而且他在同别人讨论任何问题之前一定是充分“备课”的。他还问到为什么美国共产党当时的领导人白劳德要解散美共，把它改组为一个“政治团体”，以便在美国两党制的架构中活动。我引用了报纸上发表过的白劳德自己的解释。毛问道：“那么，一个工人阶级的独立政党的原则性到哪里去了呢？！”虽然他没有说下去，但显然是不赞成。这是在法共等外国共产党批评白劳德的行动丧失原则的几个月之前。


  ※　※　※


  现在我想简单地谈一下毛泽东是怎样展示和分析问题的。


  有一个方面是给人印象最为深刻的，那就是他能够把十分复杂的战略思想用极简单又极深刻的话表达出来，即使没有文化的人也能理解他的话的意思和道理。这不是某种把事情简单化的手法而是一种才能——他的头脑非常清楚，又能简明形象地去说服别人。他一生的经历从当教员开始不是没有好处的。


  举一个例子。1945年第二次世界大战结束时，共产党领导的部队开进了许多中等城市。在以前的20年里，这些部队从来没有进过城，所以当1946年内战开始时要他们撤出这些城市，他们很难接受。但当时的形势又非撤出不可。毛泽东用一个很简单的比喻就使他们很快信服了。他是这样说的：


  你设想一下，你在等车到别处去。一个强盗来抢你的行李包裹。你是不是该拖住每件行李不放呢？最好别这样做。让他把能拿的都拿去，甚至于你还要他把所有的东西都背上，两只手也都拿着东西。等他摇摇晃晃想走，一拳打在他脑袋上，他和所有的东西就都让你拿下了。


  这段话在实质上就是用来粉碎国民党军队的取胜的战术。国民党军队要分兵把守新占领的城镇，兵力分散便难以运动。解放军灵活机动，没有包袱，可以到处破坏交通并在必要时集中兵力作战。最后解放军以最小的代价收复了失去的城镇，国民党守军则被俘或被歼。


  毛用“抓跳蚤”打比方，说明在作战中灵活性和主动性的重要。他说，愚蠢的敌人用十个手指来按住十个跳蚤（比喻解放军的小股部队），然后我们的主力部队就可以一个一个地把敌人的“手指”砍掉。


  至于军需供应，一支有效率的、机动的军队可以一点一点地从敌人那里得到。中国人民的军火库在美国和英国，蒋介石是运输大队长，替我们把军火运来。这是毛在过去红军时期说过的俏皮话。


  毛的“农村包围城市”的公式概括地说明了在农村人口占90%的旧中国所必须采取的方略。


  在抗日战争初期，毛就预见到将有三个战略阶段。第一个阶段，有着优势装备的敌军前进，中国军队撤退或转向两翼。第二个阶段，双方主力相持不下，中国的游击队渗入敌后。第三个阶段，中国军队能转而进行反攻。


  在政治上，同军事相配合，使敌人和投降派在国内和国际上越来越陷于孤立，不断地动员群众抗击侵略者，最后，在盟国数量日益增多的情况下，使中国的兵力增强到能反攻取胜的水平。


  这些理念使战士们心中有了明确的方向，其力量抵得过许多师团——在撤退时防止产生悲观情绪，在相持时不会使思想停滞——并且指明了胜利的道路。


  ※　※　※


  7月中旬我在延安访问了中共领导的部队的总司令朱德。下面是我当时的记录：


  朱德将军本人是一位身材结实、步履稳健、年纪58岁的和蔼可亲的人。他有一头浓密的黑发，宽宽的脸庞，一双大大的安详的棕色眼睛，加上他富于理解的质朴，不同程度地使见到过他的美国人想起亚伯拉罕·林肯的主要特征。从外表看不出来他是一位勇猛无比的军事将领，一位世界知名的、经历过许多次最严峻最残酷的军事行动的战略指挥家。看上去他更像是任何人的父辈，在辛辛苦苦干了一整天的活儿以后，心满意足地回到家里，解开衣扣，放松地靠在一边坐着，笑眯眯地和你交谈。这种谈话充满了他丰富的朴素的智慧，这是他从自己长年对各种事物的深刻了解中所得出的。所有这些特点都很适当地集中在他的身上。


  下面是我问朱德将军的问题和他的答复。


  一、你对当前中国的军事形势及其发展有何看法？


  中国和日本的战事已持续了七年，我们仍然致力于挫败正在进攻的敌人。虽然目前是反攻的大好时机，但我们的力量还不够充分。谈到敌人和我方的形势，我们发现日方在政治上正陷于孤立并处于一种日益增加的、不利于他们的全局形势之中，而它还在极力巩固其占领的大片领土，期盼着某种新的国际形势的转变。这种巩固表现在军事方面，就是日本企图打通大陆交通线，切断中国同盟国的军事联系，并把威胁日本的盟国空军基地往后推。经济方面，它打算利用我方的资源支持它在中国的战争。在游击战争开展得不好的地区，它取得了成功。相反，在我们建立了游击根据地的地方，它遭到了失败，我们经常破坏它的交通和生产，对其贸易实行封锁，切断它的人力、物力供应。总体来看，日本人取得了一些胜利，譬如在长江流域，他们可以为其部队取得给养。他们也可以从山西阳泉的大兵工厂得到一部分武器供应，这个兵工厂原来在太原，后来他们把厂址搬到了距离钢铁和煤炭资源较近的阳泉。


  敌人在打通北平至广州的铁路线，企图进一步渗透，因而他们就会离开大平原而转向山区进攻，那样，他们的军事力量就不得不分散，交通也会困难起来。假如我们能动员更多的人力和资源——这是必要的——我们就可以粉碎这种渗透。


  说到中国，它的国际环境比之日本强百倍，但由于当前国民党政府实行的政策是在试图打击日本的同时，也打击共产党和人民的民主要求，中国人民不能适当地动员起来，国家的潜在力量也就无从发挥。经济方面，我们人民的生产和金融资源也不能充分用于建立一种战时经济，而只能是为极少数人的利益服务。在交通方面，中国还没有抓住时机，利用我们伟大的人力资源对落后的技术予以补救。结果，我们不仅不能前进，在正规战场上，部队还继续遭到失败，这主要归咎于政治和经济原因。


  但是我们在敌后有另一条战线。在这里，八路军和新四军十分充分地发挥了群众的力量，人民动员起来了，部队组织起来了，抗日民主根据地也建立起来了。经过七年的艰苦斗争，我们在敌后建立起一条新的战线，一支抗日的新军。正是因为敌人经常被迫分散兵力以对付我们，正规前线多年来才得以稳固。譬如洛阳，如果没有八路军在黄河北岸，就不会这么长时间仍留在中国人手里。因为在正规的前线没有采取相同的政策，也因为八路军、新四军及其他游击部队在敌后没有得到有力支持（就他们的战绩和国家整体利益而言，他们是应该得到这样的支持的），因此，中国直到现在都没能阻止日本向前推进。


  关于改善形势的可能性，可以讲，目前唯一可行的战略仍是利用机动和游击战术继续对敌人进行全面的消耗战。


  今天敌人的薄弱环节就是在占领了大片领土之后，力量过于分散，这就给了我们机会机动地、逐个地打击其较小而孤立的据点，因此大大地将其削弱。在今天的条件下，这是中国唯一合适的战略。


  我们希望中国的形势在未来能有所改善。只有当政治、经济和军事政策有所改变时，正规前线的形势才有可能改观。只有取消了半封建、半法西斯的独裁统治，建立起民主政治，才有可能把人民武装起来，大规模地开展游击战。在军队内部，应停止灌输反共思想，使所有部队都树立起一个目标，即共同打败敌人。部队里的特务制度也须取消。具备了以上条件，加上把盟国提供的武器装备分发给正规战线上的部队以及敌后战线上的我们的部队，我们就能巩固我们的地位，并且使两条战线上的部队能够同时发动反攻。


  二、你认为什么是最好的同盟国战略？同盟国对中国帮助的最佳形式是什么？


  同盟国的战略有两个方面：从海上到陆地和大陆进军打击日军。这符合尼米兹计划[2]，其理由是，大陆战争必须依靠由同盟国提供援助的中国的军事力量以及发展了的人民的力量。取得这一成果所需步骤之一是对八路军和新四军给以快速和相当数量的援助，使其在盟军最后反攻中得以配合作战。没有这些基础，在中国打败日本几无可能。为了达到这一目标，负责正规战线的当局在军事、经济、政治方面的改革也是绝对需要的。


  三、你是否承认在缅甸的中央政府军得到同美军一样的给养装备时，打仗也极为出色？


  当然。但是这些部队之所以能吃得好、穿得好，是因为他们离开了不能给他们吃好穿好的那个军事和经济架构。同时也是因为他们离开了使他们保存力量同时打击日本、共产党人和人民民主愿望的那种政治架构，他们面对的只有一个敌人日本。假如他们再次回到旧架构下，我以为他们的战斗力就会降低。不可忽视一些表面事实的内在含义。


  四、八路军、新四军如何同盟军合作？


  就目前来讲，合作只能是非直接的。当日军在东南亚和盟军作战时，我们可在华中和华北加强对他们袭扰。再就是在我们根据地建飞机场，更好地营救盟军飞行员，提供有关敌人的情报，在我军控制下的河北、山东、江苏、广东沿海地区供应盟军潜艇的军需给养。然后可以从非直接合作发展为直接配合。假如盟军在中国沿海我们控制的地区登陆或从大陆南部向北进攻成为事实时，我们就可以直接以军事行动予以支持。


  五、八路军和新四军需要盟军给予何种支援？


  武器弹药、无线电设备、医药及技术人员。我们欢迎盟军的技术顾问。空军合作，目前可限于运送一些我们所需要的物资（从另外的交谈中，我得悉，最急切需要的武器中有轻型的、可携带的小炮，用来摧毁铁路沿线敌人的碉堡，为此，火箭筒很可能用得上）。战术上的合作可以在将来进行。[3]


  周恩来的作风始终是实事求是、生动活泼的。他对我们记者详详细细、实实在在地作了一次关于国共关系的回顾，从抗日战争前夕直到目前，他都亲身参与过。我们采访他的日期是1944年10月13日——我们刚从敌后游击区（请参阅下一章《在敌后》）回到延安不久，即将返回重庆。在这次采访后不到一星期，突然发生了史迪威将军（时任蒋介石的参谋长、中缅印战区美军总司令）被免职的不明智之举，这是蒋对罗斯福总统提出的要求，罗斯福不幸同意了。他的这一同意对中国未来的命运是决定性的，因为从此以后，中国国共两党战后合作的可能性就为重新爆发内战所取代。他的这一同意对美国未来的命运也是决定性的：在对华外交政策方面，支持中国实现战后和平的趋势发生了逆转，转而支持和供应蒋介石打内战；在总的国策方面，这是美国同未来的新中国断绝关系长达22年的前奏，美国为了围堵和扼杀新中国，在外部不惜发动朝鲜战争和越南战争，在内部，从“谁丢掉了中国”的歇斯底里狂叫发展到麦卡锡主义的瘟疫。他的这一同意甚至对全世界的命运也起了决定性作用，因为这是长达数十年的“冷战”的源头之一。[4]


  周恩来从中日战争发生前夕1936年的“西安事变”谈起。国民党爱国将领张学良和杨虎城对于继续进行已历十年的反共内战感到不满，在西安扣留了蒋介石，迫他转向国内和平、团结抗日。当时周恩来是延安派出的代表，从中调停斡旋。蒋勉强同意后获得释放，恢复了作为国家和军队首脑的地位。1937年，日本发动全面武装侵略，中国奋起抗战，由于人民的要求，国共两党保证合作。


  1940年，国民党违反合作抗日的行动变本加厉，共产党政治家林祖涵（伯渠）携带了关于加强相互团结的二十点建议，从延安到达重庆。但国民党谈判代表不愿意把这一建议呈送给蒋介石，因此改为十二点书面建议，其余部分用口头表述。


  1944年8月，周恩来发表了回顾“谈判过程”的谈话。


  国共谈判的恢复是在新形势下促成的。1944年4月以后，中国中部的国民党战线沉寂已久，此时因日军重新发动进攻而迅速瓦解。但在北方，共产党领导的部队却收复了越来越多曾被敌人占领的农村地区，从而显示出它的能力。只有在缅甸边境，在史迪威将军主持下在印度重新训练和补给的国民党部队表现得比较出色。这样一种错综复杂的形势，加上国内和国际的压力，重庆的政局就有些松动的样子。表现之一是国民党勉强准许我们这个记者团去访问延安，稍后又有美军观察组（“迪克西使团”）因史迪威的力主和华盛顿急于战胜日本的要求而被派往延安。另外一个表现是在“国民参政会”中关于国内局势的讨论，以前所未有的深度重新展开。“国民参政会”是在国民党政府战时首都成立的机构，参政员中有少数中国共产党的代表和若干中间派政治团体的人物。


  但是，由于国民党设置了无数陷阱，讨论受到很多阻碍，最后事实上趋于停顿。


  周恩来在会见我们记者时对国民党宣传部长梁寒操7月26日的声明逐条加以驳斥。梁的声明故意给人一种错误的印象，似乎国共谈判进行得很顺利，两党关系已有改善。


  周恩来说，现在正在谈判以往没有讨论的问题，就这点来说是对的，但是他的意见和梁所说的“种种问题大体上都解决了”的那种意见截然相反：“我可以完全负责地说，没有解决一个具体的问题，不管多么小的问题，关于重建我们在延安与重庆之间的无线电联系、自由使用邮递、释放被捕人员、停止对共产党造谣污蔑等问题，都没有解决，关于取消封锁和停止进攻八路军和新四军这些重大的问题，一个也没有解决，连说这件事简直都是多余的了。”


  梁说“政府与共产党的观点没有严重的分歧”，这种讲法被周指责为“蓄意迷惑此地和国外的人民。事实上，两党在原则上表现出巨大的分歧”。周说，自西安事变以来，共产党一直认为，只有民主才能加强抗战，只有民主才能提供公正、正确解决国共和其他政治问题的基础。这不仅是共产党的看法，也是99%的中国人民的看法。“然而，国民党和国民政府统治当局的看法则不同。从开始到最后，他们一直不愿意立即实行民主，坚持国民党的一党统治，再加上限制、削弱和消灭别人的政策（狂妄自大地而且蛊惑人心地坚持别人必须服从和支持团结，而不允许问一问所说的那种团结是否有利于抗战），这就是两党至今仍然谈不拢的真正原因。”梁说共产党保证要合作而行动却相反，周反驳了梁的这种说法，宣布共产党一直遵守1937年的诺言，而国民党一直没有实行民主动员的政策和真正实现三民主义，而这正是共产党作出保证的必要条件。


  他接着详细地叙述了两党谈判的真实情况，这一谈判无论在军事、政治或财政方面，任何一个重要问题都没有达成协议。


  最后，周恩来评论说，尽管梁说两党分歧正在解决过程之中，并且一再重申，中国确实应当避免内战，可是现实情况却与此不同，事实表明，上月对边区发生过多次袭击，即阎锡山的六十一军与日军和国民党军达成一致协议，进攻陕西的八路军，李品仙领导的军队攻击湖北的新四军部队，而这支部队营救过美国飞行员，当时还在进攻日军以牵制日军在正规前线的作战。罗茂宣（译音）率领的国民党军攻击了在广东东江地区作战的游击队。“这些事件表明，军事冲突仍在继续，内战危险尚未过去。”


  他指出：总而言之，为了赢得抗日的最后胜利，国民党和共产党必须团结起来，两党之间存在的问题必须立即解决。为此，需要统治当局和国民党立即放弃一党独裁政策和那种削弱和消灭持不同政见者的政策，必须立即将民主付诸实施，两党关系必须通过民主程序达到公平合理的解决。“只有这样才能取得成功，而这是共产党所衷心希望的”。[5]


  我是在周恩来的窑洞里采访他的。这里只有一张床、一张桌子、两把椅子和几个堆满了书报的书架。一个小小的发报机正开始发送第一批新华社新闻电讯。他不但关心报道的内容，当我问他所需的无线电器材如何取得时，他告诉我是他装在自己的手提箱里从重庆带来的。当时国民党当局对八路军和敌后抗日根据地连医药都不准供应，所以他总是利用经常来往于重庆与延安之间的便利，把宋庆龄主持的保卫中国同盟（我长期为它工作）所募集到的药品和医疗设备带到延安，因为他的座车和行李是不准检查的。有时他甚至于把许多体积虽小但十分宝贵的物件——如牙科的钻头和外科手术用线——放在自己衣服口袋里带回去。


  ※　※　※


  我第一次见到周恩来是在中国的抗日战争开始之后，1938年在临时首都武汉。我作为一个外国记者（当时是为美国合众社工作），经常到他领导的八路军办事处去访问，有时直接去拜访他。尽管我当时年轻、不成熟——我还没有满23岁——但他总是耐心而又热情地向我介绍情况。他说话有力、清晰、非常严肃而态度却又非常活泼——没有书生气、从不敷衍了事或使人感到枯燥乏味，这给我很深的印象。他多次派助手来告诉我各种事件和动向，使我对形势不断有新的了解。有一次，他介绍我去采访叶挺将军（即将出任正在组建的新四军军长）。关于这次访问的报道后来在国外被广泛采用，成为研究新四军军史的一个重要资料。


  后来在重庆，我作为一个外国记者，所获得的最可靠的消息都来自周恩来的办公室，有的是直接取得的，有的是通过龚澎或他的办公室的其他工作人员，他们同外国记者保持着经常接触。


  关于周恩来在重庆时的情况，我有一些个人的记忆，写下来与读者分享。


  一是他的忘我工作。有一次他同外国记者交谈时，我发现他看上去非常疲惫，就建议他休息。他的回应是对我狠狠地瞪了一眼，他对我的态度向来是十分亲切友好的，这是唯一的一次例外。


  二是他作为领导的超凡魅力。在青年和老年知识分子的聚会中，他有时事先没有通报来到了会场，就会不动声色地站在门口，不惊动大家。但大家一旦发现了他，他马上就会成为一场生动活泼、富有意义的交谈的主角。


  三是他的统一战线意识，即使是在最边缘的场合也不忽视。有一次，我们外国记者同董显光（时任国民党中宣部国际宣传处处长）又为新闻检查问题吵得不可开交。在一个公开的招待会上，他趁同我握手的机会，低声对我说，不要对董过分为难。他这样说是为了对董和他的更反动的上级区别对待，还是只想提醒我不要表现得过左，我不知道——不论是为什么，他的话含义是很深刻的。


  此外，看到周恩来同中共代表团中其他同志相处时那“亲如一家”的气氛，也是很有教育意义和令人难忘的。不论是高级干部还是一般工作人员（厨师、警卫、通讯员等），他都平等相待。像他这样从不吝惜自己的人，不管多忙，总是挤出时间来关心下属的工作、学习和生活——从婴幼保育到文娱晚会。我和另外一些外国友人参加过一次这样的文娱晚会，他担任指挥，还同大家合唱一些延安的歌曲——他有很好的乐感，还是个不错的男高音。


  但是，在工作中，他对自己、对别人都是严格要求的，直到每一个具体细节。


  他的整个人格就是一首诗。一个有修养、有原则、有责任心、有内在力量的人。后来，他成为了新中国的“敬爱的总理”。其实，早在他成为总理之前，他就为人们所敬爱了。


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] [译者注] 指未来的联合国组织。


  [2] [译者注] 尼米兹指彻斯特·威廉姆·尼米兹（1885—1966），美国海军上将。“尼米兹计划”指“珍珠港事件”后，他担任太平洋舰队指挥兼太平洋地区司令官期间，在太平洋诸岛对日战争中取得决定性胜利的一系列计划。


  [3] [译者注] 本节译文曾参考作者所著《突破封锁访延安》一书的中文版，张扬、张水澄、沈苏儒译，人民日报出版社，1995年版。


  [4] 请参阅美国历史学家巴巴拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）所著《史迪威以及美国在中国的经历1911—1945》（Stilwell and the American Experience in China 1911-1945.New York: MacMillan, 1971）。


  [5] [译者注] 本段译文曾参考前引《突破封锁访延安》一书。


  第十九章

  访问延安（三）：在敌后


  在访问延安和其他中共领导地区期间，最对我有启发的经历之一就是在敌后的一次旅程。下面是我在1944年10月9日从延安发给《纽约时报》的关于这次旅程的一篇通讯：


  我和记者团另外两位外国记者刚刚完成了一次对中共领导的晋西北地区的访问，历时七周，行程千余英里，其中有17天是在八路军的敌后战场，有时骑马，有时步行，走了300英里。我们这次旅行是六年来第一次有外国记者去访问在敌人后方的中国“第二战场”。


  在这次短暂但见闻丰富的旅程中，我们目睹了八路军两次对敌人的成功袭击，有一次距攻击目标——日军据点为三英里，另一次只有500码。还有两次在摧毁敌人碉堡的战斗进行时，我们都在近处。我们自己有两次被敌军追踪，一次相距一英里；另一次十英里。有两个晚上，我们宿营的村子都在敌人封锁线碉堡的步枪射程之内，但这些村子的居民对敌人实行反封锁，在敌人碉堡四周埋了数以百计的土制地雷，设了陷阱和狙击手的掩体，所以除非有外面来的强大增援部队把道路扫清，否则碉堡里的敌人不敢出来。我们看到罗斯福、丘吉尔、斯大林、蒋介石、马克思、恩格斯、列宁、毛泽东的画像竖立在距敌人仅一小时步行行程的地方，还有诸如“粉碎日本法西斯，拥护四强宣言！”这样的大幅标语，敌人从碉堡的瞭望孔里往外张望时一眼就能看到。我们通过这次战地访问，对于共产党的军队和当地居民在华北和华中各地对侵略者所进行的人民战争的性质、深度和各种形式，都获得了具体的了解。


  一位国民党宣传部代表和美国陆军军医梅尔文·卡斯伯格少校全程陪同我们，他们也目睹了这一切。


  要在报纸上有限的篇幅里把我们在敌后那些日日夜夜的丰富经历都报道出来，最好的办法也许是按时间顺序来加以叙述。


  我们在9月8日穿越日军控制的离石至岚县汽车道。这条路沿线每隔三英里就有一座日军碉堡。奉命护送我们过路的八路军四个连决定，派敢死队去割断马坊镇碉堡外封锁沟上吊桥的拉索，使吊桥落下，然后向碉堡发起攻击。经过两小时战斗，碉堡里穿着日军制服的50名残存伪军缴械投降。俘虏中有一个上尉，他也指挥附近另一个碉堡开府（译音）的守备队。八路军就把他带上，让他告诉那边的伪军，马坊已经丢了，他们是守不住的，还是悄悄地出来为好——那些伪军照他的话办了。


  我们前进路上的两座碉堡在24小时内先后被拔除，所以我们可以在大白天越过封锁线，并且到一个碉堡里去观察和照相。这座碉堡的建筑十分坚固，外面围绕着带刺铁丝网和一条30英尺宽、40英尺深的封锁沟，沟上设有吊桥，沟外又有一道带刺铁丝网、三道壕沟以及地下掩蔽部。


  马坊镇上有很多共产党干部在秘密活动，他们穿着农民的服装，带着手枪，迅速地把这里的居民——他们已有三年多不属抗日政权管辖——组织起来。因这里的居民害怕日军报复，不敢把碉堡拆毁，甚至不敢拆几根椽子去当柴烧，所以农会动员其他村子的农民来做这件工作。当我们又骑马上路时，看见至少有1000名老老少少的农民迎面走来，他们扛着铁镐锄头，兴奋地又说又笑，仿佛去赶庙会。


  当我们在17天之后（其间日军曾来过一次）重新经过马坊时，碉堡、围墙、带刺铁丝网、封锁沟、壕沟和地下掩蔽部都已完全消失，在镇子后面的小山上（碉堡原来在这里）只剩下一片黄土。这便利了八路军一个旅的活动。这个旅负责这一带的警卫，它是由在冀中平原战斗过多年的一部分老战士、山西“新军”的一些部队以及几支游击队编成的，总数有几千人，在日军占领的太原、汾阳等大城市郊区作战。


  第二天我们到达晋绥边区一个军分区司令部的所在地，这里距四周日军据点不超过30英里。民兵同游击队不同，他们不脱离生产，农闲时练兵，有敌情时就在本地作战，他们的土地由变工队代耕代收。这个军分区的民兵有一万两千人（我们看到从四个村子就集合起600名民兵），正规军和游击队约8000人，共计有武装人员两万人，全分区人口是400万，这个比例同我们以前曾经过的两个军分区差不多。所有武装人员中2/3的武器是从敌人那里缴获的。共产党曾宣称在他们领导下的正规军有47万人、民兵250万人，从我们所得到的军分区的材料来看，这些数字是确实的。敌军在这一地区的兵力有：日军5500人、伪军3820人，此外在太原还有一支强大的守备部队，分布在110个据点里（这些据点类似于我们视察过的马坊）。我们在晋西北停留的一个月内，单是在这个军分区就摧毁了敌人的据点二十余处。


  在军分区司令部，我们看到了六个日本战俘。他们是在8月28日八路军的一次出色的突然袭击中被俘的。当时他们正在碉堡墙外无所顾忌地享受田园风光的户外早餐，枪也不带，一下子就被突然出现的八路军猛扑上去抓住了。值得注意的是，这些日本兵除一个外都是当年6月才入伍的，有的是应征的小青年，有的年龄稍大是过去因身体条件不合格而没有被接受的。这些日俘以及自动投奔八路军的十个朝鲜人都告诉我们，日军士兵都知道八路军不杀俘虏，尽管日本军官对他们灌输相反的宣传。他们还看到过“日本人民解放同盟”的宣传品，不但在前线，在北平这样警卫森严的大地方也有。


  在司令部，我们又看到了一百多名伪军俘虏，是在过去两周内被俘获的；还有一支四十多人的伪军小分队，是自动投奔过来的。他们被允许保留自己的武器，经过训练后将编入他们原来在日军指挥下驻扎地区的游击队。同时，随着日本驻军人数的减少，敌人正把这一地区越来越多的据点交给伪军防守，而伪军又在迅速瓦解——八路军对伪军的政策发挥了重要作用。例如，我们亲眼看到，当马坊被俘伪军说他们不敢投降是怕日军对他们住在镇上的家属实行报复时，八路军马上动员村民赶上驴车，装载他们的妻子儿女连同家用什物，随着这批俘虏，运送到较为安全的地方去。


  离开军分区司令部，我们快速地走过几个村子，这里有医疗单位，还有供医生和伤病员居住的山洞，另一个村子里有军工厂，每月能生产一万枚手榴弹和地雷。最后我们到达一处山脚下。这条山脉俯视三英里外的汾阳市——日军在山西所占领的战略要地之一。我们目睹八路军正规军和游击队连续三个晚上攻击这个城市的郊区，烧毁了火车站、机场、房屋、电站和一家火柴厂，拿下了城门外一英里半处的一座碉堡，击毙十名日伪军，俘获两名日军和几名伪军以及在这里藏身的伪镇公所全体人员，缴获两挺机枪、70支步枪以及许多日本樱花牌香烟、饼干、糕点、罐头等。在这次进攻中，我方以急行军从几个方向调集了一支优势兵力，包围了这座城市。作战的主要目的之一是促使守备的敌军出城应战，但虽经三天三夜的不断攻击，守敌始终龟缩不出。


  记者团在这次军事行动中先后到几个村子里去进行观察，几乎每过几小时就换一个村子，但都能清楚地看到汾阳城。在每个村子里，我们都发现八路军建立的政府在开展工作，人民在欢庆胜利，当地干部向我们保证说，所有敌谍老早就被村民清除掉了，现在敌人特务只敢跟着日军的突击队行动。这样，抗日根据地（八路军在这里享有无可争议的权威）已延伸到紧靠汾阳城墙的地方（我们有一次在距日本炮楼仅一英里的地方宿营）。即使在有日军炮楼的村子里也往往存在着双重政权——一个是公开的伪政权，另一个是爱国政权，老百姓都知道，只是瞒着日本人。（伪政权的村长常常是村民要求他担任的，他利用职务之便，为八路军办事。）在这样的地方，我们利用缴获的日本军的信封信纸，集体写了一封信给日本昭和天皇，写明由汾阳日军司令官转呈，用我们所目睹的事实说明日军在这一地区所处的困境。当地游击队答应把这封信投入镇上敌军邮箱。


  经过这三天的远征后，我们和集中起来的八路军部队都迅速分散。当骑兵侦察兵和秘密的电话联络站（有的使用缴获的电线，有的甚至使用带刺铁丝网上的铁丝做电话线，隐藏在灌木丛中或埋入地下）发出消息说，敌人大部队出动时，我们就避开他们，不是在敌人面前逃走，而是转向其他已被我军包围的敌人据点。


  三天以后，我们在汾阳以北几英里、位于汾河上的娄烦镇活动。这里有两个日军据点被我方包围，经过“日本人民解放同盟”成员在夜间用扬声器喊话，据点里的300名日军和约百名伪军开始动摇，但不愿投诚。八路军决定挖地道通到这些据点的炮楼下面，进行爆炸。我们在部队掩护下到达距敌人炮楼仅300码的地方。敌人发现我方在挖地道，就用步枪、机枪、迫击炮和65毫米野战炮开火射击，我们都趴在地上。敌人的夜间射击盲目性很大，我方几无伤亡，但因此使我方挖地道的工作未能在天明之前完成。我们在离去时没能看到作战的最后结果，但第二天晚上我们在另一个村子里宿营时听到了猛烈的爆炸声，说明作战已获胜利。其后不久传来消息，敌人的娄烦据点已被摧毁，守敌除个别被俘外全部被歼。


  在所有这些攻击中（歼灭日伪军百余人，缴获很多），我方牺牲12人，伤约30人，其中有群众团体成员，他们是往火线上送担架、云梯和弹药的。双方伤员都被人冒着炮火抢救下来，并在作战结束后同部队一起迅速撤退，逐村轮流由担架队护送到后方去。日俘受到人道待遇，并有一位美国医生给他们打止痛针，这使他们感到很惊异。看到他们这样的表情实在很有趣。


  八路军为什么能够用这种方式作战？最根本的原因就是他们同人民保持密切联系。民兵、游击队和正规军在所有战斗中都密切配合，有时以民兵为主，有时以游击队或正规军为主。村政府、群众团体和民兵经常不断地提供消息，使我们确切地了解所处境况。


  游击队和民兵指挥员们一再向我们显示，他们对每个据点里的敌军情况了如指掌，不但知道他们的人数、动向和行动规律，并且说得出他们的姓名、家庭情况和内部关系。这些都是为敌人服役的仆人、挑水夫和小贩们所提供的。（我们曾听说过这样一个故事：游击队听说一个伪军的妻子获准去同丈夫团聚，就让她说服丈夫在夜间放下吊桥，然后游击队偷偷地进入炮楼子，用刀捅死哨兵，从窗户里扔进手榴弹把其他在睡梦中的敌兵全部消灭。）


  在另一方面，敌人的信息则非常不灵。我们外国记者团是多年来第一次到这些地方来的外国人，但我们能公开行动，同老百姓谈话，甚至在群众大会上发表演说，几英里外的日本人却一点也不知道。军队和人民之间建立起充分的互信。司令员们到村子里，有时会向群众交代当前的主要任务，而在每次战斗之后则一定要向全体居民详细报告战绩，向那些协助作战的人致谢，并把缴获的一些武器发给民兵，其他一些物资发给群众团体。


  除此之外，还有这样的事实，即：八路军从不拿群众一针一线，而且每一个八路军的单位都有责任训练人民自卫技能并在敌军入侵时掩护妇女儿童撤往山里或秘密地道。这就不难明白，为什么这些地区的人民深信：抵抗（而不是投降）不但是一项广泛的爱国义务，并且也是为他们自己的社会集体所作的最好选择。


  八路军目前作战的性质，我们从自己的亲身经历也能体会到。尽管他们在武器装备上不能对付敌军大部队的集中攻击，八路军和它的辅助军事组织却总是采取攻势，使敌人中计，打击敌人的弱点。这样不仅使敌人蒙受损失，煞敌人的威风，并缩小敌人的军事—政治—经济控制区，扩大八路军管辖的地区和人口，而且有利于防止敌人对共产党领导的根据地、军队和人民进行报复。因为各地的日本人都不得不经常处于防御地位，不可能就地集中优势兵力，而必须要等待北京、太原和石家庄等地的高级司令部从他处调集兵力，这样一来不但会削弱其他也有八路军活动的地区的防守兵力或减少总后备队，并且需要调用大量铁路车辆、卡车和汽油，因此报复就必须是一个由更高层次作出的战略决策。


  由于目前地雷战和“麻雀战”的发展（我们看到在煎锅旁边、在旧橱柜里所设的手榴弹和地雷引线），小股日军根本不敢离开据点。这是目前阶段华北和华中人民战争的战术。八路军告诉我们，他们也在为下一阶段——大反攻——作准备，那时有更多的日军将被盟军所牵制，八路军有了更多的供应（一门好的野战炮只要一两个小时就可以轰毁一个敌军据点，现在却要花费几周、甚至几月的精心策划、缜密行动和抓住机会才能做到），就可以从北面和西面出动，迎接来自东面和南面的盟军。[1]


  注释


  [1] [译者注] 本章译文据前引之《突破封锁访延安》。


  第二十章

  途经印度


  从中国去欧美的旅行当时是个难题。由于战时没有国际商业航班，唯一的办法是搭乘飞越喜马拉雅山、往返于印度和中国之间的美国空军飞机。它们把物资运到中国后空机返回印度，因此不存在机位短缺或优先照顾之类的问题。但要得到机位，你必须取得军方的许可证书。这对于穿军装的正规的现役战地记者来说相当容易，但对我们这样仅限于在重庆活动的地方记者来说，是很困难的。


  最后，在我曾兼职过的美国战时新闻局的帮助下，我们登上了去昆明的飞机。美国第14空军大队的司令部就设在昆明，我们得跟他们商谈飞越喜马拉雅山的下一步行动。在昆明机场，我们遇见了约瑟夫·艾尔索普，他当时是陈纳德将军的副官，空军上尉。在政治上他对我们并不感兴趣，特别是在最近的指挥权争执中，我们站在了史迪威将军一边，而他却站在非常亲国民党的陈纳德一边。但不管怎么说，在香港时我们都曾是赤柱拘留营里的难友，艾尔索普乐意在我们面前露一露他的能耐；另外，他毕竟是受过良好教养的，懂得对邱茉莉这样的女士应该讲究礼貌。因此，凭着他的一纸字迹潦草的条子和几句话，把我们送上了返回加尔各答的飞机。


  这架飞机是双引擎C-46，机体庞大，是专门为尽量多载货物而设计制造的，因为它臃肿、笨重，人们给它起了个不吉利的绰号，叫“飞棺材”。机身中央部位专门用来装载货物，乘客只能坐在机舱两旁的凹背单人坐椅上。邱茉莉和我是机上仅有的两名旅客。由于我们坐在光秃秃的金属椅子上，飞机进入高空后，寒气自下而上逼来，冻得我们浑身发抖。我们透过机窗看见一个引擎正在漏油，这更使我们捏了一把汗。尽管如此，那天夜间我们终于熬到了密支那——不久前刚从日本人手里重新夺回的缅甸北部城市。飞机在黎明前再次起飞，第二天早晨飞越广袤荒凉的恒河和布拉马普德拉河三角洲。


  关于这些C-46货机的传闻很多：如何难以躲避日本战斗机的袭击，即使没有遇到敌机拦截也可能触山而机毁人亡，等等。除此之外，还有他们如何将走私物品偷偷运进和运出中国，所得的利润由走私商和机组人员双方分成。为此，机上的普通球形门把手，甚至连马桶的座板都被换成黄金做的，然后将它们漆成草黄色伪装起来，如此等等。


  我们到了加尔各答，想先在专门为战地记者提供的一家旅馆落脚。幸运得很，我们找到了伦敦《新闻纪事报》的斯图尔特·格尔德，他为我们安排了当晚的住宿。不久我们又跟我的《联合劳动新闻》同事尼赫尔·贾拉瓦蒂和他漂亮的夫人雷努接上了关系。尼赫尔毕业于牛津大学，共产党员，印度独立后，他成为印共在印度国会里的代表之一。尼赫尔那时常给印共机关报《人民战争》撰稿，后来自己创办了《主流》周刊，该杂志在某些方面类似于纽约的《民族》杂志。雷努一直留在党内，直到1994年去世。《主流》是一份消息灵通、富有创见、风格尖锐泼辣的报纸，现在由他们的儿子苏米特担任主编。


  印度当时的情况很特殊。国大党以战后印度独立为条件，支持第二次世界大战，但被英国宣布为非法，甘地、尼赫鲁以及其他一些领导人均被投入监狱。而共产党在遭禁几十年之后，却获准公开存在，因为它号召人民群众大力支持反对德国和日本的战争，把打败德、日作为首要目标（这一立场体现在其机关报《人民战争》这个名字上）。它利用其新的合法地位，跟印度和英国的社会各界、美国以及英国战时派遣军进行了广泛接触。美、英派遣军的官兵与殖民地常规驻军不同，他们之中有些人具有反法西斯和左派背景。这些多方面的接触之所以可能，是因为除了工人和农民外，印共党员中有一批素质很高的知识分子，他们之中有很多人曾在国外受过教育，他们的家庭具有广泛的社会联系。


  尼赫尔和雷努夫妇就是这样的人。还有莫汉·库马拉曼加兰，印度独立后他担任高级法院的法官。我们在印度逗留的两个月中，他们不仅给我们介绍了左翼积极分子和劳动人民的情况（例如加尔各答贫民窟的悲惨境况），还全面介绍了整个战时统一战线的情况。


  在加尔各答，我们被安置在一位印度科学家的家里。几乎每天他都要安排我们会见一些人，其范围之广，可以从下面所列名单中窥见一斑。我们访问了查托帕喜亚家族（他的一个姐妹是杰出的国大党妇女领袖萨罗吉尼·奈杜，我们没能见到她，但我们见到了他的另一位姐妹、共产党员苏哈西尼）。我们采访了穆斯林联盟领导人苏拉瓦底，后来他出任巴基斯坦总理。我们会见了英国刊物《政治家》和亲国大党的《印度斯坦旗帜报》的编辑，我给这两家刊物撰写了大量关于中国的报道，特别是我在中共领导的解放区的所见所闻。


  德里是我们在印度逗留期间唯一在旅馆（瑞典旅馆）下榻的地方。我们《联合劳动新闻》的另一位记者夏拉夫·阿萨尔·阿里给了我们多方面的帮助。


  在德里，设在红堡[1]的英国印军司令部的官员们读了我在一些主要日报上发表的文章后，邀请我们去谈谈我们对中国战争形势的看法。我在介绍中强调了战争的群众性和共产党领导地区的抗日战争，包括游击战术和民兵的地雷战。这是英国殖民主义者不愿在印度看到的事情，因为他们自己就是那里的占领军。但他们似乎对日本人在中国遭遇意外的困境感兴趣，因为这样一来，就牵制住了本来可以转移至次大陆对付英国人的日本军事力量。


  也是在德里，在英国新闻部，我们遇到了我们的老朋友、博学多才的陈翰笙博士（邱茉莉在纽约就认识他，我在香港同他相识）。在桂林时，邱茉莉曾帮助他躲避蒋介石特务的搜捕并移居印度，还帮他找到了一个工作。使我惊讶的是，在德里，我们与威尔弗雷德·彭内尔不期而遇。彭一度曾在我任职的《京津泰晤士报》当过总编辑。他曾被日本人逮捕和拘留过，后来在国际红十字会组织的一次交换战俘中获释，加入了英国新闻部，成为一名主要播音员。关于他的情况我在前面第六章中已讲到过，这里就不重复了。


  也是在德里，经过交涉，我终于获准在前往英国——这是我们继印度之后的下一个目的地——时，可以随身携带的不仅有我的笔记本，还有一件战利品——一支从日本人那里缴获的左轮手枪，这是我访问延安时朱德送给我的，他同时还给我开了个字条，证明它的来路是正当的。


  ※　※　※


  孟买是我们在印度的最后一站，我们将从这里坐船前往英国。在这里又是另一番情景。又高又瘦的莫汉·库马拉曼加兰带着我们到印共总部，拜访当时的印共领袖P. C. 乔喜。这个总部有点儿像一个公社，领导人和工作人员同吃同住。乔喜个子矮小，戴着一副眼镜，但精力旺盛，不知疲倦，似乎人人都很喜欢他。他说起话来快得像开机关枪，从一个话题转到另一个话题，国内的、国际的、经济的、文化的——文化是他的终生爱好。他对我们谈论的中国的每一件事都感兴趣，详细向我询问延安怎样使民间文化服务于国家和社会目的——如有名的秧歌舞和说唱剧那样。


  经过在孟买的接触后，印共的人民出版社把我从中国解放区发给《纽约时报》的报道汇总起来，以小册子的形式出版，并附上我从延安带回的、有特别说明文字的一些木刻；全书约100页左右，书名是《我访问延安——共产党领导的中国西北解放区目击记》。这本小册子的发行量很大。30年过去了，我自己的那本早已不知去向。但幸运得很，我有机会结识了一位退役的美国老兵，名叫切瓦特，他战时在印度购得这本小书后一直保存了下来，他复印了一份送给我。在1994年前，他是美中人民友好协会纽约分会的会长，2001年初病逝。后来，印共人民出版社又出版了我的著作《中国未完成的革命》印地文版，原来的英文版是1947年在美国印刷的。许多年后，1956年，北京出版了我的另一部著作《从鸦片战争到解放》，它又出版了这本书的印地文版。


  在印度，我还再次邂逅两位缅甸革命者貌登佩和貌丁瑞。我们是1942年左右在重庆经埃德加·斯诺介绍相识的，斯诺请我安排他们与中共驻重庆代表团接触，这件事我做到了。


  莫汉属于印度上层社会人士，他安排我们住在菲罗扎（“皮普茜”）·瓦蒂亚夫人家里，作为她家的客人。她是帕西人[2]，她家的房子坐落在与外界隔绝的马拉巴尔山上，生活极其富裕，社会地位也极其显赫，但却是左派的朋友（她丈夫的最大爱好是赛马，对她的活动不加干涉）。尼赫鲁在被捕前是瓦蒂亚家的常客。在这里，我们结识了身材瘦削但衣着非常讲究的穆罕默德·阿里·真纳——穆斯林联盟的领袖及未来巴基斯坦的缔造者。他非常世俗化，根本不受宗教礼仪的约束，娶了个帕西太太而成为帕西社会的一员。


  在瓦蒂亚介绍我们认识的帕西名流中，有一位是印度最大的实业家，名叫J.R.D.塔塔，他的体格强壮，留着两撇八字须。另一位是年轻漂亮的原子能科学先驱霍米·巴巴，他在90年代末期因飞机失事而遇难。第三位是瓦蒂亚的一位表兄弟，著名的电影制片人。帕西人是多才多艺的。


  我采访了真纳，可惜笔记已经丢失。塔塔邀请我们去他的海滨别墅，向他的部分董事会成员非正式地谈谈中国的情况。根据现在回忆，我们着重谈了三点看法：不管蒋介石能否坚持抵抗到底，中国必将取得最后胜利；中国的前景将是进步的，共产党人将起主导作用；中国战后的发展将为印度伙伴们创造贸易和合作的前景——包括塔塔他们在内，如果他们能够抓住机遇的话。


  瓦蒂亚结识的人范围之广，还可举一个例子来说明。在同样的场合，我们认识了一位前土耳其公主，她嫁给了海德拉巴的亿万富翁尼扎姆王子的一个儿子。她对左派很友好。她长得异常漂亮。邱茉莉事后打趣我说，在她面前，平时夸夸其谈的我惊讶得瞠目结舌；她还发誓说（当然是开玩笑），后来曾听到我在睡梦中气喘吁吁地低声呼叫：“公主，公主。”


  总之，我们尽量向这些富豪们介绍中国及其在未来的新世界中可能占有的地位。


  虽然我们在印度逗留的时间很短，仅两个月，但留下的记忆是终生难忘的。


  一个美丽的国家，同时又是一个可悲的国家，比正在流血、遍体鳞伤的中国还惨。


  尽管独立运动正在热气腾腾地进行着，但从气氛上看，在人民的眼里，这是一出消极的、近乎听天由命的精神悲剧，与中国大相径庭。在中国，人们面对水深火热的灾难依然能面带笑容，到处可以看到顽强的生命力，特别是在朝气蓬勃和觉醒了的解放区。在那里，战争造成创伤，人民在流血，但人们藐视貌似强大的敌人，斗志昂扬，意气风发，坚信他们正在为一个崭新的未来世界中的崭新的中国奠定基础。


  尽管我们逗留的时间很短，但印度（特别是它那色彩斑斓的壁毯）使我们终生难忘。


  在告别印度时，我们相信，一旦时机成熟，印度按照其自己的方式实现变革的时代必将到来，这是不可避免的。


  ※　※　※


  我们在孟买登上“达尼丁城堡”号海轮，在军舰的护航下向英国进发，穿越敌舰出没无常的海洋。旅途需时几个星期，趁这段空闲，我开始写作《中国未完成的革命》一书。


  一路上，旅客们经常要跟船员一起，轮番到甲板、船头、船尾、舷窗及右舷的各个岗位去监视敌方的潜水艇。为我们护航的是两艘驱逐舰，它们在我们的船上配备了几名水兵，负责投放深水炸弹并操作一尊高射炮和一尊平射炮。邱茉莉和我都在监视潜艇的值班名单上（我抱着打字机专心致志地写作，好多次因没准时到位而受到严厉的警告和呵斥）。邱茉莉比较清闲，总是时间未到就提前到位，还延时下岗。她花言巧语地说服炮手让她爬上顶层，并打了几发实习炮弹——万一炮手中弹，她可以上去顶替。


  所有这些活动并非仅仅是演习。我们的确投放过深水炸弹。在直布罗陀海峡附近，我们看到被击沉的船体部分地露出在水面上——提醒人们必须保持应有的警惕，避免灾难重现。


  为了更有效地使用空间，平民旅客实行男女分居。但通过友好安排，已婚夫妇可以在一起度过一两个小时，同室旅客们会自觉地回避。


  在几星期的旅途中，我们只有在亚丁获准上岸一次。在那里，我们看到了巨大的石头水池，据说是所罗门国王建造的，提醒人们牢记淡水在阿拉伯国家的无比重要性。在一条街道上，我们溜进一家小书店，发现店里有莫斯科出版的列昂提也夫的《政治经济学》英译本，店主介绍说，这书卖得很好，于是我们也买了一本。即使在第二次世界大战期间的这个地方，马克思主义也在传播着。


  我的同室旅伴中有个年轻的英国大学生，表面看来温文尔雅，操一口纯正的英语，但他在许多地方当过突击队员，是一个地道的亡命徒。他最心爱的宝贝是一把廓尔喀人[3]用的阔头弯刀，他不时拿出来把玩一番，用手指在锋利的刀刃内口试试，絮絮叨叨地夸耀这把宝刀如何了不起，如果使用得法，可以把一颗脑袋干脆利落、悄没声儿地削下来。他变成了一个嗜血成性的杀人狂，以杀人为最大乐趣——并不是因为他特别痛恨德国人或日本人。事实上，他的仇恨似乎主要是针对所有有色人种的。殖民主义和种族歧视摧残了古老的辉煌的东方、阻碍新时代的诞生——它们无疑是下一场斗争的对象。


  到英国去可真不容易。对我来说，除了有形的障碍以外，还有无形的障碍。若干年后，随着旧档案的解密，一位朋友给我寄来了一份复印件，是当年英国驻华使馆与伦敦外交部关于我申请去英国的往来公文。有的官员说：“我不明白我们为什么要让他入境。”有的官员则希望从我这里得到对他们有用的东西，说我对中国共产党已经“完全着迷”了。


  但不管怎么说，我们最后终于途经英国抵达了美国。


  （钱雨润 译）


  注释


  [1] [译者注] 红堡是印度莫卧儿帝国在旧德里城内建立的城堡，17世纪中期营造，墙用红色石头砌成，故名。堡内有皇宫、苑园、军营等。迄今仍为旅游胜地。


  [2] [译者注] 公元8世纪为逃避波斯人迫害而移居印度的琐罗亚斯德教徒的后裔。


  [3] [译者注] 廓尔喀人，Gurkha原为尼泊尔的地名，并非民族名称。后指尼泊尔士兵，尤指服役于英一印陆军中的尼泊尔士兵。


  第二十一章

  英国：一九四四年


  我们于1945年春天到达英国，那时欧洲战场的战事已经接近尾声，但纳粹仍在继续向伦敦发射V-2导弹（当时通称火箭）。


  这是我第一次跟西方人在他们自己的国土上打交道，过去我所见到和来往的西方人，都是以在殖民地或半殖民地里一个特权统治阶层的面貌出现的。


  在我以前的想象中，不列颠王国的首都一定是壮丽辉煌，但到了伦敦，却似乎什么也没有看到。因为全副精力关注着战争和忙于介绍中国，我根本就不是一个“观光客”，没有时间和兴致去参观游览伦敦塔、伦敦桥、温莎宫、汉普顿广场、威斯敏斯特议会大厦、圣保罗大教堂、画廊、博物馆……


  火车从海港向伦敦行进，我们向窗外望去，只见铁路两旁几乎都是像后院一样乱七八糟的灰色建筑。进城一看，我们发现这座大城市呈现出一片肮脏的土灰色，长期没有洗刷的建筑物上，布满着一道道烟痕，既不见大理石的洁白，也看不出它们本来的颜色，跟我想象中的大都会迥然不同。在严酷的战争条件下人民的坚毅勇敢，是伦敦的真正伟大之处，但这一点还有待我去慢慢感受。


  邱茉莉的母亲专程到伦敦来接我们，她把我们带到帝国饭店，订了一个房间。帝国饭店位于大英博物馆和伦敦大学附近的勒塞尔广场。由于战争，它跟别的建筑物一样，显得陈旧不堪。许多被炸弹炸掉玻璃的窗子上用木板挡着。在登记处，值班人员要我们出示邱茉莉和我的结婚证件，她那位戴着帽子和手套的母亲把脑袋高高一扬，大声说道：“这是我的女儿！”这一声吼把问题解决了。


  我们的房间在高层。我们一直睡到远处一声很强烈的爆炸把我们从梦中震醒。一枚V-2火箭击中了史密斯菲尔德商场，就造成的伤亡而论，这是战争后期最严重的空袭之一。


  我们在伦敦用第一顿早餐。一名邋里邋遢的年轻女招待胡乱做了两个硬得像皮革似的煎蛋卷，往桌上一扔，拉长声调说：“鸡蛋粉做的，真要不得！”我喜欢她的粗鲁率直。东西本来就是这样，人们将就着，不美化它们，该做什么照常做什么。这就是熬过并赢得一场长期战争的坚实基础。


  不久以后，我听到了一个关于“脱水货”的战时笑话：在诺曼底，英国士兵正冒着敌人的炮火艰难地涉水登陆。附近停泊着一艘登陆舰，一群群干瘪得像用硬纸板剪出来的小个子正从船上下来。“我的天！那是什么？”一个士兵问。“脱了水的美国佬，”他的战友回答，“连尿都挤干了的美国佬！”不是英国人不需要美国盟友的帮助，是美国人的高工资、高供给、未经战争销蚀的充沛精力，以及他们向英国姑娘和女人献殷勤的真真假假的传说，使英国人产生了反感。英国人抱怨说：“（美国人）工资太高，性欲太旺，离我们又太近！”的确，英国人工资较低，又有被外国占领的感觉，他们在自己土地上流露出来的这种心态，跟他们殖民地的“土著人”对他们的情绪是类似的。


  我对本土英国人的评价，很快就高于对他们在东方的同胞，因为在东方的英国人常常摆出一副高人一等的架势。英国国内战时的平等精神给我留下了深刻的印象。政府经营的“英国餐馆”，以最低廉的价格向所有人供应普通的但是有益于健康的食品。午餐每份仅需一先令六便士（相当于现在的7.5便士或10美分），当然那时的货币比现在值钱。“经济实用”的衣服和鞋子也很便宜，外观很一般，但非常结实耐穿，几乎穿不破，几十年后，我还能穿它。


  战时的某些朴素和平等的做法，自然会在将来消失。英国毕竟是一个阶级社会，尽管战时有同舟共济的感情，但战前那种古板僵化的传统作风，已经被大大动摇了。


  ※　※　※


  我们从伦敦前往邱茉莉的家乡约克郡北部。她的弟弟理查德经营着全家最后的一片耕地（是从他的银行家哥哥弗朗西斯那里租来的）。我们是坐火车去的。因汽油管制，私人汽车几近绝迹，因此我没能观赏沿途英国乡村的美丽景色。不管怎么说，乡村不如战前和战后那样苍翠繁荣（为确保战时粮食供给，大片草原开发成了农田）。


  弟弟理查德是大学农科毕业的，既从事体力劳动，又进行科学化种田。在国难当头的岁月里，他以极为严肃、认真的态度肩负起为国家增产粮食的任务。他总是天一亮就起床，穿上靴子下地，中午踏着因疲劳而显得沉重的脚步回来吃午饭，先喝一杯“雪利”酒为自己鼓鼓气，随后便狼吞虎咽地大吃起来，吃完饭拿起报纸坐进一张扶手椅里，不一会儿便打起盹来。常常是我对大事小事高谈阔论，却没有引起他的任何反应，原来他睡着了。个把小时后，他醒来，站起身，又踏着沉重的脚步回到地里或牛栏里继续干活，直到夕阳西下。


  在东方，我从没见过英国人干体力活儿。在英国，我发现他们都干活，而且比我干过的活更重。有一次，理查德太太雷切尔和邱茉莉正在准备开饭，我往椅子里一坐，理查德四岁的女儿达夫妮突然尖声叫道：“艾培姑父就会坐着、坐着、坐着、坐着。”这使我恍然大悟。在中国，我们在外国人堆里是穷人，但至少也雇一名佣人（富有一点的外国人都有好几个佣人），为我们操持大量的家务，所以我才能老是“坐着”。银行家兄长弗朗西斯当时是防空部队的一名军官。他一身戎装，只到农场来过一天。他跟他们的母亲和理查德不同，不把我看在眼里。他最喜欢的妹妹嫁了个我这样的男人，一个犹太蹩脚文人，不配跟他平起平坐。他的另一个妹妹罗莎蒙德找了个爱尔兰天主教徒、飞机制造厂工人克里斯托弗做丈夫，这不是已经够呛了吗？因此，他对我虽然表面上彬彬有礼，实际上是保持距离的。


  邱茉莉跟他年龄相差不大，他尊重她，她又知道该怎样维护自己的尊严，因此对邱茉莉，他不能太多地流露出一肚子的不高兴。可是对待比邱茉莉小12岁的小妹妹罗莎蒙德就大不一样了。他从没请她到他家去过，几乎不承认妹夫克里斯托弗，甚至于到了从不带他到外面去吃午饭的程度。对我，他倒的确作了一个正式的姿态，请我到他伦敦俱乐部的怀特餐厅吃过饭。但也出现了一些尴尬场面。记得侍者问我喜欢牛排怎么做，我说“Rare”（嫩一点）。“天晓得，这是什么意思？”弗朗西斯不屑地问。我作了解释，他说：“哼，美国佬的说法。我们说‘underdone’。”虽然偶尔也有比较客气的时候，但他始终对我若即若离——而对博览群书的克里斯托弗这个大好人，则简直是拒人于千里之外了。


  弗朗西斯后来在巴克利银行升到了很高的位置，当上了巴黎分行的负责人和首席执行董事。他熟悉法国、法语和法国文学。他有幽默感。但遇到跟他看法不一致的事或人，他的态度则极其固执生硬。后来他的儿子在一次滑雪事故中身亡，在经受了这次悲剧的打击后，他的这种毛病才有所收敛。他的苏格兰太太米塔倒是一个没有架子的热心肠。就在1945年，在约克郡，我第一次见到了邱茉莉的妹妹罗莎蒙德·卡弗里。在以后的半个世纪中，她成了我们亲爱的亲戚和朋友。她是个大大咧咧、性格坚强的女子。她出现在我们面前时，两手抱着她的女儿吉尔——她当时唯一的孩子。后来她又陆续生了七个子女。在我写作本书时，她已经当了祖母了。


  战争结束时，罗莎蒙德刚满28岁，成为一名大学毕业的医院膳食营养师。这是她父亲的意志。他认为，即使是“乡绅人家”的姑娘，也得有个专业挣钱自立，这在他那个年代和他那个阶级是不多见的。在跟克里斯托弗结婚这件事情上，她也表现出巨大的勇气，不仅因为遭到包括她母亲在内的全家的反对，而且还因为克里斯托弗身体不好，患有骨髓病。但这并没有影响他的工作。他生长在曼彻斯特的索尔福德郊区，那里的居民大多是爱尔兰工人阶级，这样的环境造就了他拥有高超的技术、成为工党党员和信奉天主教三大特点。因为飞机工业分散在全国各地，他有时在这里工作，有时到那里工作，因此他和罗莎蒙德居无定所，以活动汽车住房为家，到处流动，直到他们的第四个孩子出世。随着家庭的不断扩大，他们克服了巨大的困难，始终坚持走自己选择的道路，他们成为并始终是邱茉莉和我的亲密朋友。


  在约克郡，我还结识了邱茉莉的一些朋友、她父亲以前的佃户。虽然他们管她叫“邱茉莉小姐”，但都是一起长大的，相互之间不拘礼节。我们曾跟着他们去参加牲口交易会和别的乡村集会。邱茉莉曾在雷丁受过饲养奶牛的训练，在鉴别公牛和母牛的优劣方面是一个公认的行家里手。


  总而言之，在有着各种等级差别的邱茉莉家族中度过的这段生活，使我获得了许多有关英国社会当时和未来变化的感性知识。


  ※　※　※


  我首次访问英国期间，比家庭生活更加重要的是社会活动。在1945年初的几个星期里，我大量谈论并撰文介绍中国情况，特别是记忆犹新的在中共领导下的敌后抗日运动。


  这些活动大多是在“中国运动委员会”的支持下进行的。这个委员会是一个旨在声援和宣传中国抗日而最早成立的英国组织。我与它的联系始于1938—1939年我为宋庆龄和香港的保卫中国同盟工作期间。委员会的名誉秘书和实际领导人是“英国民主监督联盟”的多萝西·伍德曼（左翼自由主义周刊《新政治家及民族》主编金斯里·马丁的夫人）。它的全国性组织者是共产党员教师和诗人、后来成为我的朋友的亚瑟·克莱格[1]。


  为了让英国左派舆论了解我所掌握的消息，我在1945年的一期《劳动月刊》上写道：


  这是日本人在1939年以后发动的一次大规模的战略进攻。他们迅速和成功地占领了所有美国在中国的空军前沿基地。这充分证明国民党的军事机器已经腐朽到不堪一击的地步。国民党军队并非总是那么无能。我们记得上海的英勇抗战、台儿庄大捷、缓慢有序的向汉口（武汉）退却以及1937—1938年最伟大的民族团结期间所取得的其他成绩。这期间，像汤恩伯将军等将领手下的军队曾多次打得很出色。然而就是这些部队，六年以后，即1944年，当敌人在河南发动第一次进攻时却全线崩溃，望风披靡，放弃了保卫国土的职责，仓皇逃离河南，残兵败将们一路跟无法无天的土匪一样，老百姓对他们恨之入骨，缴了散兵们的武器，用打麦的连枷打死伤兵。为什么？……


  应亚瑟·克莱格的邀请，我还向几位英共高级领导人发表了一次讲话，他们之中有帕姆·杜德（《劳动月刊》编辑）、特德·布拉姆利等人。虽然他们对中共领导的解放区怀着强烈的同情感，但他们对解放区的具体生活和奋斗情况知之甚少，所以他们对我的介绍听得津津有味。我还曾多次在英国合作党报纸《雷诺兹新闻》上发表文章，介绍中国总的形势以及合作社对解放区的重要作用。


  我们应邀出席了在斯卡伯勒举行的合作党1945年全国代表大会。邱茉莉曾为中国第一批战时工业合作社工作过很长时间，我也曾积极参与其事，因此我们跟合作党有共同的语言。我听说斯卡伯勒是一个著名的海滨胜地，但它跟我自小喜爱的华北的北戴河相比，简直无法相提并论。北戴河有着广阔的金色沙滩、温暖的海水、阳光灿烂的天空，而在斯卡伯勒，我发现的是冰冷的海水、铁灰色的天空、索然无味的旅馆墙壁。邱茉莉的家族跟约克郡这个海滨胜地有着一段历史渊源。她的一位先祖在17世纪中叶英国内战期间曾是斯卡伯勒城堡的司令，起初站在议会方面反对国王，后来临阵倒戈，将城堡交给了保王党人，这是一段不光彩的往事。


  也就是在英国逗留期间，我开始在中国以外发表公开演说（在此后的几十年里，我在各地演说达数百次之多）。第一次演说是由中国运动委员会组织的，地点在伦敦的卡克斯顿会议厅，同时还展出了我从延安带来的实物。我介绍了我在国民党统治区和共产党解放区的所见所闻和切身经历。


  在其他几次公开演说时，国民党代表当场出来讲话，试图诋毁我和我的报道。后来成为台湾“外交部长”的乔治·叶（叶公超）当时负责蒋介石政权在英国的宣传活动。他站起来否认国统区有政治集中营。他质问我，能不能举出哪怕其中的一个呢？我一口气说出了四个集中营的名字，并把它们描述了一番，气得他横眉立目，但却哑口无言。


  另有一次，我在伦敦的妇女合作会演讲。我注意到听众中有一位比其他人更年轻、衣着更讲究的女士低着脑袋，忙不迭地在她膝盖上的速记本上作记录，仿佛要把我说的每一个字都记下来。中间休息时，我把这一情况告诉了会长，她问那位女士替谁做记录。她愣了一会儿，随后说是替中国大使馆。能不能请她把笔记交出来呢？不行，她恳求道，她得先把记录稿用打字机打出来，向她的上司交差，但她答应将提供一份复印件。使馆如何歪曲我的讲话内容我无从知道，但不管怎样，她的逐字记录（我把它长期保存在我的文件堆里）有助于我驳斥对我的歪曲毁谤。


  我讲到中国共产党领导的八路军通过优待政策和阶级兄弟般的态度，成功地使许多日本战俘认识到日本侵华战争的非正义性。这些战俘加入了在延安成立的“日本人民解放同盟”，同中国游击队一起到前线喊话，表现出与他们替天皇打仗同样的勇气，努力说服他们以前的战友得出跟他们相同的结论。别的抗日武装很少抓获日本战俘，把他们转化为自己战友的事例（如果有的话）则更是凤毛麟角。我的叙述，引起了当时在英国新闻部从事战时工作的日本问题作家维尔·雷德曼的极大兴趣。这种做法，虽然美国和英国军方感兴趣，但他们做不到。


  通过在英国广播公司（BBC）做的一次广播，我向更大范围的公众发表了讲话。下面是我那次讲话的片断：


  我们把日本人还没有侵占的一些地方叫做“自由中国”。但有多少人知道，在日本战线的后方还有一个从日本人手里夺回的“解放了的中国”？它包括被割裂的15块抗日根据地，拥有9000万人口，即中国人口的五分之一，比未被日本占领的国民党统治地区的总人口只差一点点，是不列颠群岛人口的两倍。在抗日根据地待了五个半月后，我相信这些根据地在今后对日本发动反攻时可能是非常重要的。为什么我们以前不知道有这些武装力量？因为在过去五年中，从“自由中国”向解放区运送物资和人员遭到了国民党的禁止和严格封杀。


  直到最近，国民党在巨大的压力下，允许包括我在内的一批外国记者到那里去亲眼看一看。我们在马背上花了两个月，跋涉了1000英里，进入了敌人后方。我们跟爱国武装和百姓一起行军和生活，看他们打仗并取得胜利。日军多年来千方百计想消灭这些武装力量，但是我们亲眼目睹他们消灭日本占领军，炸毁他们的机场，焚烧他们的工厂，拔除他们的据点。日本人到处抢掠百姓。我们看到中国士兵使用缴获的日本武器和装备；他们的工厂使用从日本人那里缴获的机器，又用从敌占区扒来的铁轨做原料制造迫击炮和步枪，用大量废弃的日本电话线铜芯制造子弹。从敌人手里缴获的电台和电话机，用来作为各游击队之间互相联络的通讯工具。在旅途中，我们和护送我们的部队吃的是从日本人那里缴获的食品，味道鲜美可口；他们抽的是从日本人手里缴获的卷烟——那味道实在可怕。


  日本人到处散布恶毒的法西斯谬论和所谓归顺“优等民族”的胡言乱语。但是我们到处看到断垣残壁上画着反法西斯同盟国领导人的肖像和这样一些标语口号：“欢迎盟军在欧洲登陆！（指诺曼底登陆开辟反德第二战场）它意味着法西斯主义在西方的灭亡及亚洲反法西斯反攻的加速到来！”“狠狠打击敌人，扩大解放区根据地，为参加盟军反攻做好准备！”“努力生产，多打粮食，支援军队，为解放区人民生产粮食和棉布！不许敌人抢割庄稼！”这些口号不仅我们能看到，日本人也能看到，因为它们离日军哨所只有三四百码之遥。有时人们甚至趁着黑夜，把口号写到了日本兵营的墙壁上去。口号可以动员人民起来战斗，但光靠口号不能使他们坚持战斗达七年之久。日本人报复行动之残酷，不亚于发生在欧洲的法西斯暴行，是什么东西使这些人们坚持战斗呢？……说出来也许令人难以置信，我们发现，在这些备遭战祸的地区，人们穿的、吃的都比富庶、平静得多的地方好。这可能是因为农民交的地租大大减少的缘故。军粮的摊派比例是按照下面的方式计算的：最贫困的农民缴纳其收入的5%或更少，而地主则缴纳其地租收入的30%左右。政权掌握在普通农民手里——他们世世代代有着同样的命运，


  那就是贫穷和悲惨。


  因此农民努力生产也就不足为奇了。执行法律的不是由上面指派的、容易腐败的官员，而是当场选举产生的、便于撤换和监督的代表。


  我还在英国议会大厦的一个会议室里向一批工党议员发表过讲话，会议由伊曼纽尔·欣韦尔主持，他的选民都是煤矿工人。在英国上层社会，经中国运动委员会积极分子利斯托韦尔勋爵介绍，我去看望了空军元帅菲利普·切特伍德爵士，这位退休老战士留着两撇浓密的八字须，当时担任着英国红十字会会长。他的组织只向国民党统治区提供医药援助；我此去的目的，是想探索一下他们同时向两个中国政党控制下的地区、而不是只向国统区提供医药援助的可能性。他开始时表示赞同。但当我提到这种援助除了其人道主义性质外，还将显示英国公众对中国国内团结的关注时，这位年高德劭的菲利普爵士又马上把门关上了。他告诫道：“哎呀，中国有五亿人口，如果他们都团结起来，在我看来，那太太可怕了。”他所说的向对立双方提供援助的目的，根本不是促使他们团结，亚洲和其他地区的人民对这一点早就领教过了。


  在希腊，1945年初反法西斯战争还没有结束，英国的斯科比将军已经在支持希腊的极右分子掉转枪口，屠杀该国最积极的反法西斯抵抗运动战士了。这一点中国知道，毛泽东于4月发表讲话警告说，在中国，同样的事情正在酝酿中——国民党“早已准备，尤其现在正在准备这样的行动：等候某个同盟国的军队在中国大陆上驱逐日本侵略者到了某一程度时，他们就要发动内战。他们还希望某些同盟国的将领们在中国境内执行英国斯科比将军在希腊所执行的任务。他们对于斯科比和希腊反动政府的屠杀事业表示欢呼。他们企图把中国抛回到1927年至1937年的国内战争的大海里去”[2]。


  与此同时，我对在这种环境下一些西方大报的所谓自由的本质和局限有所领教。历史悠久、声望颇高的伦敦《泰晤士报》鉴于我刚从中国来，约我写一篇关于中国当前形势的文章。在文章中，我把战时发生的某些事件与国民党在1927年所干的事情联系起来，我写道：当年国民党“大规模地屠杀它的左派盟友”并“支持地主镇压反封建运动”。这是叙述过去的中国政治史实，说法其实还不够全面，因为没有充分提到外国帝国主义这个因素。但即便如此也不行。《泰晤士报》把它改写为：


  抵达长江流域后，“国民党重申中国革命的基本性质是反对俄国的煽动并与中国社会较稳健的力量达成妥协”，“爆发了对共产党人的大屠杀……”


  上面引号里的内容是编辑加的，这完全不符合历史事实。因为恰恰是中国的革命力量深受与外国统治势力妥协之害。不过文章只署名“一记者”，我觉得这样改动无损于整篇文章对中国现状的叙述，所以没有抗争。


  实际上，这篇文章从来没有发表，因为文章是以抗日战争为主要背景的，而战争很快就结束了。但《泰晤士报》还是给我寄来了最后的校样，让我看看若不是局势变化，他们准备发表的内容。校样里除了原来的“更正”外，还有另一处编辑部的曲解，他们事先没有给我看过，尽管我们之间有明确的协议。关于1927年国共分裂的原因那一段，他们改写道：


  很不幸，混乱局面达到登峰造极，要成立一个有秩序的政府已经没有可能。于是国民党与中国社会较稳健的力量达成妥协，共同反对由鲍罗廷组织的、俄国人煽动的运动，这场运动的过激行动在爱好和平的人民中激起了极大的反响。于是中国的许多黑社会组织参加了对左派人士的大屠杀，那些死里逃生的共产党人进入了……一个临时性的飞地，在那里，共产党的信念实质上已经背弃了马克思主义原则，采取了中国的形式……


  我的文章胎死腹中，倒也未尝不是一件好事，虽然这并不能阻止这类歪曲事件真相的说法到处流传。值得人们注意的是那些欺骗性的用语。“俄国人煽动”是那场革命的一个因素——那是一个因素，但并不像《泰晤士报》所解释的那样，是“鲍罗廷组织的、俄国人煽动的运动”，好像这场革命在中国根本就没有任何历史性的根源。国民党跟“较稳健的力量达成妥协”，并不是出于国内外统治者的需要，而是出于“不再能容忍混乱”的“所有爱好和平的人民”的压力。其意思是说：人民起来反对左派（并屠杀人民）！屠杀上海工人和工会积极分子的地痞流氓是从哪里找来的呢？他们的银行家后台老板以及上海“公共租界”（当时美国人担任主席）和法租界的外国当局又在哪里呢？两者都允许武装镇压者们通过它们的领地从背后袭击工人。按照《泰晤士报》的说法，这些历史事实都不存在。按照他们的说法，绝大多数中国人，数以亿计在城市和乡村劳作和承受剥削的工人农民，也统统并不存在。最后，为了解释文章后面部分赞扬中国共产党人当前的抗战努力，修改后的文稿谨慎地写道：如同在古老的中医疗法中有时要出点血一样，他们的红色渐渐消退，也变成“民族主义”了。在蒋介石跟帝国主义妥协后，中国的工农大众在干什么？他们继续反对帝国主义。谁在“煽动”他们？按照最后审定文稿的《泰晤士报》编辑老爷的说法：俄国人。我记述这段历史，并不是对英国新闻界或伦敦《泰晤士报》怀有任何特别的恶意。《泰晤士报》与某些别的大报相比，特别是在战争后期，显得更公正、更实事求是一些（死硬的保守党人甚至辱骂英共机关报《工人日报》为分文不值的报纸）。


  但所有这些都显示，在阶级问题上，有权势的报纸，自由派的也罢，保守派的也罢，最后都采取同样的立场，不过有的行动温和些，还有点儿羞羞答答，另一些则赤裸裸地，不加任何掩饰。


  后来发生的事实表明，随着第二次反法西斯世界大战的结束，新闻阵线站到了支持第三次反共世界大战一边，或者如后来所发生的那样，站到了支持“冷战”一边。英国斯科比将军把枪口转向“二战”盟友共产党领导的希腊游击队的例子，后来在中国和其他地方反复重演。宣传机器则为这些行动摇旗呐喊，出谋划策。在写作这本书的时候，臭名昭著的“冷战”已经结束，中国成了新的“遏制”对象，一场新的战争的战鼓已经擂响，谩骂和嘲讽不绝于耳。这些不都是人们司空见惯的故技重演吗？


  （钱雨润 译）


  注释


  [1] 许多年后，克莱格写了一本关于该委员会工作的内容极为翔实的书：《援华：回忆一次被遗忘的运动》。该书由北京新世界出版社用英文出版。


  [2] [译者注] 参阅《论联合政府》，《毛泽东选集》一卷本，1966年，人民出版社，1051—1052页。


  第二十二章

  美国五年：在逆境中为新中国的诞生而奋斗


  从1945年至1951年，我们在美国度过了五年。这段时间可以分为两个阶段，以1947年为分界线。


  在第一阶段，第二次世界大战后美国对华政策的变化，在两国国内形势都非常复杂的背景下已经初见端倪，并且正在继续明朗化。


  在中国，国共两党的关系日趋紧张。但双方都在为避免一场全面内战而进行谈判，美国通过乔治·马歇尔将军（后来出任国务卿）居间调停。他是受亨利·杜鲁门总统的派遣以特使身份来华的。富兰克林·罗斯福总统已于1945年4月太平洋战争结束前几个月去世。比起罗斯福来，杜鲁门的目光要短浅得多。在国际层面上，华盛顿和莫斯科正就一系列世界性问题进行最高级别的谈判，其中包括对华政策问题。在美国国内，公开反对政府支持蒋介石的言论还没有遭到压制。在这样的情况下，邱茉莉和我可以发表我们的观点，虽然对我们怀有敌意的大有人在，但他们没有无端地不让我们说话。


  在第二阶段，马歇尔的“调停”失败。调停的唯一结果是，蒋介石赢得了时间为发动内战部署好兵力。美国通过海空运输，把国民党军队（其中一部分为美式装备）大量运至内战前线。内战终于在1946年年中爆发。与蒋介石和美国的愿望相反，这场战争以1949年蒋介石的军事、政治全面失败而告终。又是在美国的支援下，被打得焦头烂额的蒋介石率领一帮残兵败将逃到了台湾岛。


  在长达1046页的官方文件《美国对华关系白皮书》（1949年8月）里，收录了美国国务卿迪安·艾奇逊致杜鲁门总统的一封公文信，在这封信里，他不得不无可奈何地承认：


  中国内战不祥的结局超出美国政府控制的能力……这种结局之所以终于发生……是中国内部多种力量相互作用的产物，我们曾经设法去左右这些力量，但是没有效果。[1]


  这个结局其实是可以清楚地预见到的。许多年来，美国官方和非官方的观察家们，曾一再报告国民党政府如何无能、虚弱、腐败、不得人心（《白皮书》本身也罗列了无数事实）。后来，连杜鲁门总统也不得不亲自出马，发表谈话说，他知道国民党的统治家族“都是贼”，他们“窃取了我们给蒋的35亿美元中的7.5亿……他们用这笔钱在（巴西）圣保罗和我们眼皮底下的纽约进行投资”[2]。杜鲁门不仅公然利用美国的力量，而且还利用“已经投降的”日本人，来支撑被他自己称之为“贼”的那些人免于垮台的徒劳努力。


  用杜鲁门自己的话来说：


  ……在共产党占据铁路线以外的地区的情况下，（蒋）不可能占领东北和华南。我们完全清楚，如果我们叫日本人立即放下武器，开往沿海地区，整个国家将会被共产党占领。因此（我们）不得不采取步骤，利用敌人来充当卫戍部队，直到我们把中国的国家（即国民党）武装部队空运到华北以及我们的海军陆战队接防各个海港。因此，日本人奉命就地留驻，并维持治安。待蒋介石统率的中国军队赶到后，日本人再向他们投降，然后我们把他们送回日本去。利用日本人去抵挡共产党的军事行动，是国务院和国防部的共同决定，是经过我批准的。[3]


  来自权威方面的自白大概没有比这更直率的了。没有什么比“马嘴里吐出来的”东西更加真实。不过，在20世纪40年代中期，美国总统赤裸裸的自白还没有公开，有关的行动仍为官方所掩盖。还要经过好几个年头，第二次世界大战的反法西斯语言才被“冷战”语言所完全取代。


  随着蒋介石在美国支持下的内战跌跌撞撞地走向注定的结局，特别是1949年中华人民共和国成立以后，推行这一破产政策最卖力的美国权势集团恼羞成怒，转过脸来拿国内所有反对他们路线的力量开刀。


  1950年朝鲜战争爆发后，臭名昭著的政治迫害运动——麦卡锡主义——开始横行。在中国问题上持不同政见的人士备受骚扰和追踪。对我和邱茉莉来说，传播我们的观点不仅困难重重，而且变得很危险。因此，我们的前景和计划都须随之而改变。我们曾一度打算留在美国，把我的书写完并出版；我还打算归化美国，结束我的无国籍状态，然后返回中国，继续我们的记者生涯。但历史决定了我们走另外一条道路。


  ※　※　※


  现在来回顾一下我们横渡大西洋到达美国的经过，以及我们在那里度过的忙忙碌碌的五年。我们乘坐的英国客货轮“埃克塞特城市”号离开英国后，我们所属的这支护航船队便分道扬镳，各自按自己的速度、沿自己的航线前进，船上的灯光许多年来第一次在漆黑的夜海里闪亮。这是一个人们可以大大松一口气的时刻——大西洋海域的战事已经结束，大批兵力正集结起来以结束太平洋战争。我们在新泽西的霍博肯上岸，我父亲已经在那里迎候我们了。他老了许多，显得有些憔悴，但高兴得眉开眼笑——这是多年来我们第一次见面。


  由于战时住房紧缺，我们在纽约时代广场附近一家老旧的克拉里奇旅馆度过了抵达美国后的第一夜。窗外正在举行集会，推销战时公债，以支持尚在进行中的对日作战，喧闹声弄得我好几个小时没能入睡。


  可是，第二天早晨的报纸带来的却是一股新的“冷战”寒风。在粗体大标题下报道了《美亚》杂志（我在中国时，有时为这份杂志写稿子）的编辑和同事被捕的消息。一伙联邦调查局的人突然搜查了这家杂志的办公室，随后指控该杂志有意泄露“偷来的政府机密”，为间谍活动提供信息（虽然它刊登的内容和论述在今天都属于正当的“调查性新闻”）。被捕的人员中有我们的朋友约翰·谢伟思。他是一位在中国出生、会讲中国话、对中国事务有真知灼见的年轻的美国外交官，曾任约瑟夫·史迪威将军的政治参谋，并随同美军的“迪克西使团”在延安工作过几个月。跟史迪威一样，他曾敦促美国在打败日本的最后战斗中，与包括中共领导的军队在内的所有中国武装力量合作，并希望美国与未来的民主、统一的中国建立良好关系。谢伟思把他向美国政府提出的观点，在长期以来跟他持相同观点的杂志上发表了。对他的指控也就是这样一些材料。然而，随着史迪威将军在蒋介石的压力下被召回国，一个大规模围剿美国国务院内中国问题官员的运动已经拉开序幕，挑头的是新大使帕特里克·赫尔利。此人端着一副趾高气扬、自命不凡的架子，其实对中国事务一窍不通。后来的事实证明，谢伟思对中国形势所持的基本观点是正确的，可是他却为此付出了代价——牺牲了自己的名誉和事业。（直到许多年以后才得到平反，再后来被公认为全美国目光最敏锐的中国问题专家之一。）


  对邱茉莉和我来说，到达美国后的第一个早晨，并不仅仅是阴暗的，它后来也被证明对我们是有益的，因为它严肃地警示我们即将发生的事情——国会和主要媒体关于“谁丢失了中国”的叫嚷，以及在全国范围内掀起的麦卡锡主义的其他前兆。


  这也注定了我那本原来打算到美国来写的书，只会使我们同华盛顿正在形成中的政策处于全面、公开和严重对抗的地位。当时的背景是：虽然美国和蒋介石结成了事实上的反共联盟，并公然利用已经投降但尚未交出武器的日本军队，但中国共产党领导的武装力量及其越来越多的支持者们，拒绝向美蒋屈服。他们也没有像美国所期望的那样，被它拥有巨大杀伤力的原子弹所吓倒。他们谴责内战，主张建立一个公正、和平的新国家。同时，如果内战证明是不可避免的话，他们也决不会为了避免最终摊牌而向任何现实的和潜在的种种威胁屈膝投降。


  在刚到美国及随后的一些年头里，我们决定帮助“民主远东政策委员会”开展工作。这是一个新的组织，其成员是反对美国支持蒋介石、干涉中国内政的美国进步人士和自由主义者。果然不出所料，我们因此遭到了美国当局的敌意监视。


  甚至在此以前，就在我们到达纽约的第一个星期，我们就开始闻到了联邦调查局鹰犬的气息，虽然当时他们的主要目标是美国左派记者和作家艾格尼斯·史沫特莱。这位老朋友离开她所热爱的中国已经有很长时间，所以迫不及待地前来听我们介绍别后的情况。当时我们刚搬进滨河大道的一处单元房，这是一位外出度假的熟人转租给我们的。艾格尼斯进门不到半小时，门铃响了。一名彪形大汉说，他要检查一下屋内的冰箱。他一面往里走，一面眼珠子不住乱转，把每样东西都观察了一遍，根据他的举止，我们怀疑他显然是别有用心。


  我们同史沫特莱谈得很晚，她就在我们家过夜。她是劳动妇女出身，第二天早晨离开前，把我们的厨房和垃圾桶彻底地擦洗了一遍——她显然认为，这活儿是我和邱茉莉这两个四体不勤的知识分子干不来的。


  那位不速之客的真实目的，邱茉莉和我直到35年后才得以证实。一位史沫特莱研究者，在业已解密的联邦调查局档案中，发现了那个特务的一份报告。报告中提到史沫特莱在爱泼斯坦家里过夜，却只字不提邱茉莉也在家里。他和他的同类如何惯用捕风捉影的手法编造他们的“发现”，由此可见一斑。


  那时，太平洋战区的反法西斯战争还没有胜利结束，因此，尽管出现了这类令人不安的迹象，我们发现总的社会气氛仍跟以前罗斯福的新政时代差不多。在那个年代，虽然存在着逆流，但美国的平民百姓经过斗争，取得了许多思想和物质生活方面的改善，开始把左派当作朋友和同盟者看待。


  举一个例子。纽约市C大道是工人聚居的地区，我们曾在这里的一栋没有热水、没有电梯的楼房里住过很短一段时间。我们在搬走时，把从中国带来的旧行李袋堆在人行道边上，等待出租汽车。一位行人以为我们是穷得交不起房租被房主撵出来的，他向街上的其他行人喊道：“被撵出来的房客！咱们把东西给他搬回去！”在房客与房主之间，他们自动站在房客一边。这是一种条件反射，是战前美国人民在反对经济大萧条的灾难中培植起来的心理。


  当联邦调查局把眼睛盯住我们的时候，这种精神再次表现出来。邻居们在没有受到我们请求的情况下，自愿为我们通风报信。这样做是危险的，因为“冷战”的乌云正越聚越紧。随着我们越来越多地参与“民主远东政策委员会”的活动，对我们的监视也加强了。这种监视行动，有时似乎故意明目张胆地公开进行，也许是意在吓唬我们不要参加活动；有时则鬼鬼祟祟地暗中进行。我们在美国逗留的整个时期，这种监视从没间断过。


  委员会取得了胜利，也遭受过挫折。它于1945年公开亮相，在一本小册子中，呼吁美国军队在打败日本人以后应立即撤回本国，并警告不要把美国的武器、人员错误地用作帮助蒋介石争夺全国政权的政治、军事和后勤支持。在中国的美国军人也担心会出现这种局面。“二战”结束后，许多士兵向他们的上级递交请愿书，要求立即复员回国。有的还在上海和其他中国城市上街游行，高呼：“我们要回家！”有时跟高呼“美国佬回家去！”的中国学生游行队伍擦肩而过，这成为双方共同的呼声。委员会请我们根据自己在中国的亲身经验，以口头和文字形式对这一类消息发表评论，我们自然乐意为之。


  委员会的工作人员、赞助人和其他公众支持者激增，反映了美国公众反对干涉主义的情绪普遍高涨。当选主席的是我在武汉和台儿庄时期认识的美国海军陆战队（退休）准将埃文斯·F. 卡尔森。30年代初，卡尔森第一次在中国服役。后来，他在佐治亚州温泉度假营担任警卫部队司令，深得罗斯福的喜爱。日本发动侵华战争后，他返回中国任职。他访问过共产党领导的八路军，这次访问给他留下了非常深刻的印象，根据总统本人的命令，他直接向总统报告访问情况……“珍珠港事件”以后，他指挥一个训练有素的海军陆战队近战营，参与太平洋岛屿的作战，并因领导有方而荣获“战斗英雄”的称号。在指挥中，他采用了从八路军那里观察到的用政治鼓动促进军事训练的方法。他为近战营选择的作战口号是“Gung Ho”（“工合”的音译），这是从战时“中国工业合作运动”借来的，含义是：为了同一目标而“共同奋斗”。罗斯福的长子詹姆斯就在他手下服役，这表明总统对卡尔森是多么器重。


  不少推崇美国早期民主和革命价值的美国人，为中国的革命所吸引，卡尔森就是其中之一。美国官方公开全面支持蒋介石使他大为反感，他直言不讳，于1946年11月发表声明：


  经过深思熟虑，我认为，子孙后代将把杜鲁门当政时美国政府


  对中国人民的背叛，看作美国外交史上所犯过的最大错误之一。


  卡尔森将军的声明以及斯梅德利·巴特勒将军战前就发表过的尖锐的反帝声明，加上战时史迪威将军的态度，这些都显示，在美国高级将领中，可能（而且确实）有一些与夜郎自大、虚张声势的麦克阿瑟、巴顿将军之流大相径庭的另一种类型的人。他们能把原则置于个人雄心和事业之上。


  ※　※　※


  委员会信笺的抬头，除印有卡尔森的名字外，还有当时一些新闻界人士，如埃德加·斯诺和海伦·斯诺、小理查德·瓦茨、利兰·斯托以及当时美国主要自由派周刊《民族》和《新共和》的主编弗雷达－柯奇韦和迈克尔·斯特拉特。在资深的中国问题权威学者中，有哥伦比亚大学的卡林顿·古德里奇教授，两次荣获诺贝尔奖的自然科学家莱纳斯·波林；著名政界人士有前副总统亨利·华莱士，罗斯福新政的行政官员雷克斯福德·特格威尔，以及六位参、众议员。还有世界闻名的非洲裔美国黑人领袖杜波依斯博士和保尔·罗伯逊。还有几个大工会组织的全国一级领导人，电影编剧和影星代表，其中有后来当上美国总统的罗纳德·里根，当时他是电影演员公会的领导人。（我的姓名与后来的美国总统同时出现在一张信笺的抬头，这是唯一的一次。必须指出，里根根本就不是一个真正的进步事业的支持者，正如后来公开的那样，他当时是联邦调查局的告密者。）


  我的身份是委员会的顾问。担任顾问的还有在中国工作过的其他新闻界人士，如埃德加·斯诺、休·迪恩、小理查德·瓦茨，以及1944年跟我一起突破封锁访问延安的哈里逊·福尔曼和根塞·史坦因。


  不久，委员会的积极分子队伍中增加了许多年轻的“二战”退役战士，他们纷纷越过太平洋，从中国、日本、菲律宾、印度和朝鲜等地返回美国。其中有些人在他们所熟悉的部门或地区建立了分支机构。从他们的个人经历出发，他们主张继续坚持第二次世界大战的反法西斯目标，并很有见识地提出支持这些国家的人民为反对战后出现的反动倾向而进行的斗争。


  邱茉莉是委员会的雇员和坚定的积极分子，在委员会的新闻刊物《远东聚焦》当了好几年编辑。


  除了出版许多刊物和新闻简报外，委员会及由退伍军人组成的分会还派人到一些地方乃至全国发表讲演，就一些关键性问题组织全国性和地区性的大会。我经常发表讲演，并为委员会的各种刊物、美国和加拿大的报纸以及《联合劳动新闻》（供应数十家工会周刊）写稿，就中国、亚洲和其他国际问题发表意见。在此期间，我完成了那本已酝酿了多年的著作《中国未完成的革命》，1947年由波士顿的小布朗出版社出版。


  委员会的执行董事是精力充沛、勇气过人的莫德·拉塞尔。她曾在中国基督教女青年会工作过很长时间。第一次世界大战结束后不久，她来到中国，直到20世纪40年代初才离开。她亲眼目睹了1919年反帝反封建的“五四运动”、1925—1927年的大革命运动及蒋介石的背叛、1930年中国工农红军一度攻占湖南省省会长沙，以及1937年开始的中国抗日战争。在此期间，她为上海的贫困劳动妇女工作了好几年。在中国反对外国帝国主义和国内统治者的革命运动中，莫德渐渐坚定地站到了被压迫、被剥削的人民大众一边。应该说明，中国基督教女青年会的美国工作人员，大多数采取了这样的立场。基督教女青年会与基督教男青年会不同，后者的部分工作对象是外国侨民社区，其成员中有不少是以寻求有利的机会和结交权势人物为目的的中国青年。与基督教男青年会不同，派遣来华的女青年会志愿者则置身于中国的组织机构之中，而不是凌驾于其上，也不是与之平起平坐。分配给她们的社会和教育工作主要在女工之中进行，而且多半是在拥有一些真诚无私的中国领导人的工业部门里。她们的工作，使她们产生了一种特殊的同情心。回到美国后，那一代美国女青年会的秘书中，有许多成了委员会的正式或非正式的支持者。她们之中有：罗斯·特林、耿丽淑、莉莉·哈斯等。“美国促进中国工业合作运动委员会”的领导人艾达·普律德虽然不是女青年会工作人员出身，但也是一位性质非常相似的社会工作者。


  莫德是一位真正的杰出领导人，有能力应付任何紧急情况。她身体健壮，行动敏捷，有一头浅棕带灰色的浓发和一对真诚坦荡的眼睛。她驾着自己的车——或者更确切地说，开旧了一辆又一辆车——车上塞满文件和书籍，在全国东奔西跑，长途跋涉，到处发表演讲，散发材料。为了腾出时间来讲演和跟当地的支持者们联络，她常常一口气连开好几个小时车，中途不停。她的先辈是19世纪40年代驾着大篷车横跨北美大陆的首批西部拓荒者，跟她的先辈相比，她的胆量和毅力毫不逊色。


  在联邦调查局面前，莫德能够横眉冷对，以正压邪。有一次，一名联邦调查局人员想从莫德嘴里套出委员会的活动情况。他点了一些支持者的名字后，开始追问。莫德厉声答道：“你不能自己读吗？所有的名字都印在信笺抬头上！”来人赶紧缓和了一下紧张气氛，说道：“我也姓拉塞尔，我们可能还有些亲族关系呢。”莫德回敬道：“是吗？可能你是那些在去加州的艰难旅程中开小差的拉塞尔们的后代。”在她看来，在困难面前退却的懦夫是最没有出息的。


  同样令人难忘的是，在委员会最后的动荡岁月里，面对华盛顿国会里的反共委员会的传讯，她设计了一套应对策略。受到这种“邀请”的外地人在首都期间，每天可以领取25美元的食宿补助。莫德住在一些朋友和支持者们家里，不用花钱，但补助照拿。为了领得更多的补助，她还常常寻找借口，比如身体感到不适等等，千方百计地拖延时间。等到口袋里装满了最大限额的补助后，她返回纽约，得意洋洋地在办公室里炫耀道：“瞧！这些钱足够出版下一期《聚焦》哩！”


  莫德本人不拿报酬，因为她在自己家乡的州里继承了一笔家族遗产。即便这样，与国民党为了扩大在美国的影响而收买的“中国院外游说集团”相比，委员会的经费简直可以说是微不足道。但我们用勤奋和热情来弥补资金的不足。委员会历经坦途和坎坷，一直坚持到中华人民共和国成立以后，还竭力主张美国应该立即承认新中国，并跟她建立贸易和友好关系。


  朝鲜战争期间（1951—1953年），委员会承受麦卡锡主义的压力达到了顶峰，最后，在美国政府的直接干扰下被迫解散。但莫德继续昂首前进。她创办了一张自己的报纸《远东报道》，一直坚持到1989年。每年，她总要开车横跨美国大陆，进行讲学和散发书刊。我们曾参加过一次这样的旅行，令我们终生难忘。我们在沿途的许多地方发表演说，其中有：宾夕法尼亚州的匹兹堡和约克，俄亥俄州的克利夫兰和哥伦布，明尼苏达州的德卢斯和坐落在梅萨比-艾恩山区的希宾，犹他州的盐湖城和一个露天铜矿，加利福尼亚州的旧金山和洛杉矶。在加州期间，我们还向正在蒙特雷半岛阿西罗马尔举行的一次特别会议发表了演说。


  ※　※　※


  我们热烈地欢庆中华人民共和国的诞生。委员会在当月出版的一期《东亚聚焦》封面上刊登了五星红旗，我相信这是在美国刊出的第一面全彩的五星红旗图片。


  邱茉莉和我还私下举行了一次庆祝活动。在时代广场的一个录音棚里，我引吭高唱激昂慷慨的《义勇军进行曲》。这首歌曲许多年前我在天津听到过，它曾鼓舞中国的战士们在抗击日本侵略中英勇杀敌，现在已被确定为新中国的国歌。


  为了配合形势的发展，委员会发起了一次新的签名运动，呼吁“对中华人民共和国友好、承认、贸易”。


  第一个访问新中国的美国代表团是由保尔·罗伯逊夫人埃斯兰达率领的妇女代表团。一位代表团成员给我带回一件礼品——珐琅质的中国人民政治协商会议纪念章——新中国的诞生就是在这次会议上宣告的。作为一名中国公民，30年后我成了这个组织的一员，这是我当时从没有想到过的。


  ※　※　※


  我们在纽约逗留期间，适逢身材魁梧、精力旺盛的著名“基督将军”冯玉祥来到美国。他也是我们委员会的讲演者之一。在历史上，他曾站在1925—1927年的中国大革命一边，接受邓小平等共产党人到他的军队里工作。蒋介石血腥叛变后，他开始向右转，但没有参与蒋的大屠杀。1931年日本侵占中国东北后，蒋介石采取不抵抗主义，而冯玉祥则主张抵抗，并一度率领他的武装力量在北方地区抗击日本侵略者。在八年全面抗战期间（1937—1945年），蒋介石不给他军事指挥权，只给他一个没有实权的顾问闲职，以示安抚。但冯仍主张国民党与共产党实行有效合作。1945年日本投降后，他公开发表讲话，反对蒋介石重启内战及美国支持国民党。他不仅在中国发表演说，而且在访美期间也这样。华盛顿起初试图诱使他采取“温和”（即亲蒋）立场，遭到冯坚决抵制，于是随后又对他实行缩短居留期限等报复性威胁。


  冯玉祥与艾格尼斯·史沫特莱联袂在纽约制衣区发表街头演说的场面，我至今记忆犹新。那时正是午休时分，他们站在一辆卡车上，在拥挤的人群中慢慢前进。史沫特莱以她一贯的雄辩口才和尖锐泼辣的语言发表演说，工人们聆听着。令人惊讶的是，冯玉祥以他在阅兵场上那种深沉洪亮的声音，用华语发表演说，竟然也吸引了许多听众。更令人惊讶不已的是，尽管没有翻译，这位魁梧的老兵严正抗议外国支持中国打内战的强烈呼声，似乎当即赢得了理解和同情。


  美国政府原想通过恭维拉拢，把他变成中国的“第三种势力”，以阻碍中共即将取得的胜利。但面对冯玉祥的直率，美国政府转而通过移民局对他进行骚扰。他来找我们商量怎么办，我们给他找了一位很好的辩护律师——“美国保护外国出生者委员会”的艾拉·戈洛宾。


  最后，冯接受了中国解放区的邀请，离美返华。在辗转回国途经黑海时，他乘坐的苏联轮船放映电影时着火，他和他的一个女儿不幸遇难。他的夫人李德全——一位前基督教女青年会的秘书和进步人士——则幸免于难，回到了中国。中华人民共和国成立后，她出任卫生部部长，前后达数十年之久，直到她去世。她以拼命工作和反对吸烟著称，甚至在政府会议上，她也会敦促抽了一辈子烟的毛泽东戒烟。她还兼任我们《中国建设》杂志的编委，那时我烟斗不离口，她在编委会开会见到我时，也总要力劝我戒烟。


  如果冯玉祥活着，他将在新中国扮演什么角色？作为一位杰出的统战人物，他无疑会担任地位很高的职务。冯是一位行伍出身的将军，体格魁梧，嗓门很大；他的夫人则身材小巧玲珑，说话低声细气，但二人却同样的坚强。冯是旧军阀出身，但热爱祖国，也不像别的军阀那样具有帝国主义背景；李受过部分西方教育，但忠诚于祖国。从这对夫妇身上反映出这样一种历史趋势，即各种政治潮流最终殊途同归，汇合到一处，共同支持共产党领导下胜利在望的中国革命。


  将近半个世纪以后，作为中国人民政治协商会议的委员，我常常在开会时见到这对夫妇的女儿——政协委员冯理达，她体格结实，穿着军装，是中国人民解放军的一名少将衔医官。


  ※　※　※


  1945年邱茉莉和我到达美国，1951年我们返回中国，在这段时间内，美国的政治气候发生了巨大的变化，这可以从一连串的往事中得到印证。


  开始，在美国的上层，仍有一种主张中国统一、避免内战的倾向，尽管力量不大。在这样的气氛下，我们为襁褓之中的新中国与美国之间的音乐交流尽了一点绵薄之力。“援华委员会”成功地安排了激动人心的《黄河大合唱》首次在美国演出。著名中国作曲家冼星海的这一作品，有力地表达了中国普通百姓深受日寇侵略的苦难和不屈不挠的反抗意志。1944年，我们外国记者团在延安第一次听《黄河大合唱》时，它就给我们留下了深刻的印象，因为它表达了我们在延安到处感受到的活力。我们强烈感到这一作品应该拿到国外去演出。我得到了一份手写的歌谱。在途经英国时，我和我在香港时期的老同事叶君健一起将歌词译成了适于歌唱的英语。到了纽约后，“援华委员会”取得了查尔斯·爱迪生州长以及报业大亨、《时代》和《生活》杂志老板亨利·卢斯的夫人克莱尔·布思·卢斯的赞助，成功地说服了新泽西特伦顿的威斯敏斯特合唱团举办了一次《黄河大合唱》演唱会。虽然爱迪生，特别是卢斯夫妇，在政治上均属于美国右翼[4]，但当时对日作战还在进行，国民党在正面战场上节节溃退，而共产党领导的武装正在加紧出击，规模越来越大，两党合作是把战争进行下去的唯一办法，有利于整个反轴心国的战争。因此，这次演出活动，标志着对上述事实的广泛认同。我们随同被摩托车簇拥着的州长车队前往特伦顿，这样的场面，对邱茉莉和我来说，是第一次，也是最后一次。


  在此之前，有一次，我们跟邱茉莉以前的雇主、“太平洋关系研究所”的爱德华和爱丽丝·卡特夫妇一起，在马萨诸塞州乡村度周末，我们把那份从延安带出来的乐谱拿给他们的一位俄裔美国朋友、著名的“唐格坞音乐节”的作曲兼指挥谢尔盖·科斯维茨基看，希望能在他那里演出。也许是出于对共产党地区的东西的反感吧，这位流亡者不屑地瞥了一眼，说配器法太简单。后来“援华委员会”请来一位持同情态度的美国作曲家沃林福德·莱格尔帮忙，他增加了比延安演出时更多的伴奏乐器，在特伦顿演出时取得了成功。这是美国人第一次演出《黄河大合唱》，但不是最后一次。半个世纪后，在纪念抗日战争胜利50周年时，美国的一个合唱团在北京演出了这组大合唱。


  50年代初回到中国后，我把在延安时拿到的乐谱，连同美国印刷的莱格尔版乐谱、在英国时翻译的歌词，以及特伦顿演出的节目单，一并捐赠给了中国音乐家协会。


  在战后的头几年里，我们在美国过得还算“体面”。我们的其他活动包括跟右翼反对派人士进行面对面的辩论，其中有：由“外交政策协会”主办的与约瑟夫·艾尔索普在费城的辩论，以及与弗雷达·厄特利等人在纽约市及全国性广播网进行的辩论（邱茉莉也在电台发表过类似的讲话）。在这段时间里，我还应哥伦比亚广播公司亨利·卡西里亚的邀请，平生第一次接受电视访谈。40年代中期，美国的电视业还处于幼年时期，无法控制的炽烈灯光散发的热量，使得我唇焦舌敝，差点儿没被烤糊。


  在“群众性”活动方面，我们曾同其他成员一起，前往纽约州卡茨基尔山区的夏季露营地，教在那里野营的工会会员和其他进步分子跳中国解放区的秧歌舞。秧歌是一种载歌载舞的民间艺术形式，寓娱乐与政治、社会教育于一体。它节奏欢快，身体摇摆，很容易学。在中国这片辽阔的土地上，人们到处在扭秧歌，欢庆人民共和国的诞生。我们教美国人扭秧歌，能帮助他们感受刚获得解放的中国农民的欢乐心情，培育他们对人民共和国的亲近感。


  ※　※　※


  然而，从1949年起，邱茉莉和我越来越频繁地受到警方的跟踪和骚扰。被人监视当然不是一件愉快的事情，但在我的记忆里，偶尔也有过令我意外地感到开心的时候。一天晚上，我在纽约西23街参加完一个会议后，走出大门，发现背后有人盯梢。我住在西123街，还要向北走100个街口。我打算坐地铁，但使我大为懊丧的是，我发现口袋里分文全无。当时我正年富力强，于是决定步行回家。


  这可给我背后那个年纪比我大、身体又笨重的“尾巴”出了个大难题。我加快脚步，他在后面紧跟，连呼哧呼哧的喘息声也顾不得掩盖了。他大概以为我去乘地铁，哪知我路过地铁站径直往前走；如果他知道我兜里没有钱，他很可能会给我买张票，然后跟着我跳上车。就这样，我一路往前走，他在后面一路跟。除了体重以外，他还穿着正式服装，脖子上打着领结，就如联邦调查局局长埃德加·胡佛对他的下属们要求的那副打扮，这使他的行动更加累赘。我想他回去后，至少要请假一周才能恢复元气。


  说起这位胡佛局长，就我所知，至少有一次我引起了他本人的注意。在斯坦福大学的档案材料中，我发现有一个卷宗上面写着我的名字，里面装着一封已经解密的信件，是国民党“中国院外游说集团”的积极支持者、美国人阿尔弗雷德·科尔伯格写给联邦调查局局长的，信上要求把我递解出境。科尔伯格是个商人，据说新中国成立前因进口中国童工的手工刺绣品而大发其财，这些孩子的视力却因此很快遭受了损害。他对中国革命进行报复真可以说不惜工本。


  虽然他腰缠万贯，却必定亲自光临我们的每次会议，并做着速记。科尔伯格在给胡佛的信上说，我对于美国是一个危险，不应让我待在这里。但这可能只是对我不断进行监视的原因之一。


  我们的名字还不断出现在联邦调查局“退休”密探们办的反共小册子《反攻》上。著名电影明星和编剧的名字只要一上这个印刷品，饱受恐吓的好莱坞电影制片厂马上就会把他们解雇。在参议院“国内安全委员会”冗长的会议文件中，记录着受害者们被反复问及是否认识伊斯雷尔·爱泼斯坦和邱茉莉；如果认得，在何时、何地、因何原因以及如何认识的，等等。约翰·弗林之流还在他们的反共书籍中诬陷中伤我们。


  在这样的气氛下，移民局开始向我们开刀了。一个名叫莫尔斯的人打扮成我们的朋友，来到《联合劳动新闻》办公室对我们进行“友好访问”。当我被移民局叫去接受讯问时，他现出了本来面目，成了对我们的审问官，我们面临着被递解出境的威胁。委员会自身难保，我们的嘴巴遭到封杀，我们的朋友在保护自己的同时还要保护我们——在这样的情况下，我们继续留在美国似乎已经毫无意义。因此，我们决定返回革命胜利后的中国，在那里，我们也许能有所作为。


  1950年11月出现了一个难得的好机会。中国人民志愿军进入朝鲜参战后不久，北京向纽约联合国总部派遣了一个代表团，这是新中国成立后头20年中的第一次，也是最后一次。代表团的成员里，有些是我在香港和重庆期间对我很了解的人，包括后来出任中国外交部长的乔冠华。我找到了他，把我的要求告诉了他，结果我收到了孙中山夫人宋庆龄的邀请信，请我到她正在筹办的英文杂志《中国建设》（后来改名为《今日中国》）去工作。


  在朝鲜战争的初期，另一个难以磨灭的印象，是我在拥挤的纽约电车上听来的一段对话。在我身边站着两个年轻人，他们手拉吊环，海阔天空地神聊，从各自的女朋友长得如何漂亮到比较严肃的题目——朝鲜。其中的一个说，他很快就要奉命到那里去打仗了。另一个说，这可能意味着他们俩将永远不能再见。“中国人已经进去了——有五亿人（当时的中国总人口）呢。”这个年轻人对现实的看法，比起杜鲁门总统、迪恩·艾奇逊国务卿及美军战地总指挥道格拉斯·麦克阿瑟将军来，要清醒得多。


  邱茉莉持有英国护照，她先离开美国前往英国，后来在巴黎逗留了一段时间，在国际儿童基金会一个下属部门的负责人迈克尔·萨克斯博士手下工作了两个月。迈克尔战时曾在中国待过，并同情我们的观点。我因要办理过境国的签证手续，到1951年3月才启程，在波兰跟她会合，再从那里继续我们的旅程。


  我是自愿离开美国而不是被递解出境的。我是个没有国籍的人，把我递解到哪里去呢？美国移民局为此犯了难。再说，递解出境对我本人也是很不利的，因为从此我就不能再来美国了。但我终于在紧要关头离开了。因为，虽然移民局看到我离开很高兴，但国会的一个委员会却要把我留下来，接受它的审讯，得知我获准离境，他们不禁大为光火。


  （钱雨润 译）


  注释


  [1] [译者注] 转引自《毛泽东选集》一卷本，1490页，1966年3月第一版，人民出版社。


  [2] 引自默尔·米勒的《实话实说：亨利·杜鲁门自述》（Plain Speaking, an Oral Biography of Harry Truman）。


  [3] 引自《亨利·杜鲁门回忆录》第2卷：《考验与希望的岁月》第62页，纽约州加登市1956年出版（Memoirs by Harry Truman Vol.Ⅱ. Years of Trial and Hope. Garden City New York, 1956: P62）。


  [4] 库尔贝克编《美亚文汇》（Amerasia Papers by Kubek）。书中还有许多涉及指控谢伟思及其他美国官员帮助所谓“丢失中国”的材料。


  第二十三章

  波兰见闻


  我们决定返回中国，但怎样返回？邱茉莉有英国国籍，这没问题——她可以先去英国，再从那里转道中国。可是我，事情就复杂多了。我有中华人民共和国的邀请函，这可以跟波兰驻北京大使馆进行核实，我以出生在华沙为理由，向新波兰驻纽约总领馆申请护照。我想，既然世界上现在已经有了一批左翼国家以及左翼运动和政党，这不应该会有困难。然而困难出现了。“我们现在是一个政府。”总领事加列维奇提醒我说，因此没有捷径可走，只能耗费一些时日办理国籍手续。就他个人而言，他对我表示同情。他本人也是犹太人，是纳粹种族大屠杀的幸存者，他让我看他前臂上的刺青，并说他大概是世界上唯一一个身上烫着烙印的总领事。虽然他不能给我办理护照，但他可以在对我的中国邀请函进行核实后，在我可以取得的任何其他旅行证件上加盖过境签证的公章。


  幸运得很，在美国，一个没有国籍的人可以在马路旁边随便找到一个公证人，就自己的身份向他宣誓，从而取得一份宣誓书。这东西本身并不是旅行证件，但如果有人在上面加盖了签证公章——加列维奇总领事可以做到这一点——不需其他手续，它就可以作为旅行证件把我送到波兰，到那里后再办理去北京的签证。我拿着这张东西，订了一张由纽约去波兰的船票，客轮名叫“巴托利”号，它是新生的波兰商船事业的骄傲。


  几位亲密朋友到码头来为我热情送行，其中包括我的律师艾拉·戈洛宾。在旅途中，我遇到了一些有趣的旅伴。他们大多是回国定居的波兰人，还有一位参加过第一次世界大战的美国老兵，去波兰探望几十年未曾见面的姐妹。在我一时找不到手提箱的钥匙时，他教我怎样用回形针开锁——我没有打听他这门技术是为了应付本人的万一之需呢，还是以前曾经当过小偷。另一位中年匈牙利人——他的立场偏左，但仍是天主教徒——非常气愤地告诉我，他的加拿大牧师要求他定期地进行绝食，并不要跟他的妻子做爱，以抗议新生的匈牙利逮捕曾经为匈牙利法西斯主义者效劳的红衣主教明曾蒂。一位农民出身的前苏联士兵，在战争中被纳粹军队俘虏，后来移居加拿大，因为他没有一技之长，只能当苦力，最后他选择了返回苏联，虽然他明知从战俘营里出来的人回国后要受到是否有投降或背叛行为的严厉审查，通常会被遣送到劳动营去服苦役。我们抵达波兰格丁尼亚港后，他被一名身材魁梧、一身戎装的苏联军官接走，上了他的汽车后离去，我至今不知道他的去向。


  邱茉莉先我几个月离开纽约。我们在英国的南安普敦短暂地会了一面。“巴托利”号停泊在港外，而不是港内。对邱茉莉来说，从码头到外港，再登上我们的航船，这可不是一件轻而易举的事情，但她凭着不寻常的顽强毅力克服了障碍。当我瞥见她走在波浪滔滔的水面上方的跳板上时，我的心激动得怦怦直跳。她像一尊屹立船头的雕像，金黄色的头发在风中飘动。我们在我的房间里短暂地亲热了一番以后，她把我们别后的情况说了一遍。一小时以后她即告辞。匆忙之中，她把她的一副手套落下，我吻了吻，把它收了起来。在华沙，我下榻在布里斯托尔饭店。战前，这是一家第一流的时髦旅馆；后来在纳粹占领期间，它成为侵略者的大本营，这大概就是德国人在炸毁全市大部分建筑物的时候，它却能幸免于难的原因吧。现在它已经显得相当破旧，但依旧保存着昔日辉煌的某些痕迹，其一便是那部古老的电梯和那两扇雕花的铁门，开动起来发出呼噜呼噜、当啷当啷的声音，但它别具一格，犹如一个过了时的老年花花公子。


  在旅客接待处，我上了第一课。在当时的一个社会主义国家里，重要的不是你本人，而是谁接待你。“谁接待你？”登记人员问。这对我来说是一个新鲜问题。“我自己接待自己。”我的回答招来了怀疑和睥睨的一瞥。要不是我提到当天要去中国使馆，很可能根本就不让我入住，而且还可能受到更多的盘问。在中国大使馆，我的旅行宣誓书当即获得签证，这使得一切都变得更为合法。


  住宿费按波兰货币兹罗提计算，当我拿出美元支付房费时，那位白发职员，也许是可怜我年轻无知吧，告诉我说，如果拿到大街上去，汇率能高得多。但我没有那样做，因为我不愿违反一个社会主义国家的金融纪律和法规。那老头也值得称道，他没有表示想插手外汇买卖并从中渔利的意思，也没有再提起这件事。也许他决心让一个年轻傻瓜去做一件傻事；也许他对我存有戒心，怀疑我头脑一热之下，会把我拒绝一个非法建议的事告诉某个在政府里供职的朋友，并且把他揭发出来；也许这压根儿就是一个事先设下的圈套，旨在捉拿黑市交易的后台？这一点我始终没有搞清楚。


  不久，老头儿发现我囊中日渐羞涩，便建议我到跟我的钱包相称的地方去用餐。你可以在华沙的任何一家“奶吧”里享用到价廉物美的早餐（包括面包、黄油和一杯质量很好的牛奶，加上在另一个玻璃杯里浮动的两个煮得很嫩的去皮鸡蛋）。开设这种“奶吧”的目的之一，是要把波兰人从伏特加酒吧引开——这是一项艰巨的任务。还有一种廉价的咖啡代用品——如果你愿意暂时忘却真咖啡的味道的话——名叫“Enrilo”，是用炒过的粮食制作成的，类似于也是用粮食制作的美国的咖啡代用品“Postum”，但更粗糙一些。这样一来，我才免于在旅途中破产。但即使如此也还不行，于是我不得不立即去找波兰的出版商以及匈牙利和东德的大使馆，向他们索要稿费，因为他们翻译出版了我的著作《中国未完成的革命》，这本书在这些国家很受欢迎。波兰文版和匈牙利文版的稿费稍后倒确实寄来了，但东德的稿费一直拖欠到我到达北京以后，而且不是用货币，而是以实物代替——经过谈判，我获得了一架“康泰克斯”照相机、一台手提打字机和一架手风琴作为补偿。


  在华沙，我首先访问的一个单位是对外文化协会。在纽约时，我的波兰朋友、新闻记者维奥切克和高尔，以及波兰文化处的一位官员——他的名字我已经记不得了——都建议我到那里去。在协会，一位头发开始谢顶的男子接待了我，他叫鲁巴赫。我告诉他我认识上面提到的那几位，以及波兰驻联合国首席代表尤柳斯·卡茨·舒赫和波兰驻美大使、著名经济学家奥斯查尔·兰盖等人，他听着，脸上露出一副深信不疑和肃然起敬的表情。可是他最后不无遗憾地说道：“可惜你没有请他们写个条子，哪怕三言两语也行。”协会不能协助我在波兰参观，除非我能出示文件，哪怕一个便条也行。这种情况我也是第一次碰到。


  然而，协会在其权限范围内确实帮了我一些忙。他们向我介绍什么地方能看到有意义的展览——华沙到处都在举办展览。他们还送我几本好书——波兰优秀美术作品集以及波兰中世纪木刻家、也许是全世界最伟大的木刻大师维特·斯特沃什奇的作品集。鲁巴赫还亲自出马，找到了我那本书《中国未完成的革命》的波兰文译者贾莱克，随后他们两位带我在城里转了一下——显然是得到协会同意的，因为这样的活动，协会本身不便出面。


  这两位先生是那个复杂时代的有趣产物。身材矮胖、性格开朗的鲁巴赫是个文学型人物，他告诉我他怎样撰写和发表作品而不愁挨批评。他有一个万应灵药式的私人资料索引库，当他发表任何见解时，他都能从中援引马克思、恩格斯、列宁或斯大林的适当语录作为护身符。至于马、恩、列、斯对他的其他影响，他在平时的讲话中从未谈起过。贾莱克身材矮小，为人热情，他的英语很好，主要是通过大量阅读和“二战”期间在西欧跟美、英军队（由巴顿将军指挥）并肩战斗中学来的，当时他在一支波兰武装部队里服役。他是一位彻底的爱国主义者，听不进任何波兰不如人家的话。我们在一起的那些天，他密切关注着正在举行的环法国自行车大赛。波兰本来有希望摘取冠军的桂冠，但却只得了个第三。他掩盖住对波兰没有取得第一的失望，扬着脑袋说道：“我们毕竟获得了第三名。”


  我在华沙结交的一位好朋友，是当时波兰的主要报纸《人民论坛》的出色记者斯塔尼斯瓦夫·布罗兹基。我第一次见到他是在纽约，他是专程前来报道联合国的重要会议的，而我也是《联合劳动新闻》驻联合国的正式记者。后来我有幸再次与布罗兹基结伴，作为同一个记者团的成员，从北京前往板门店报道朝鲜停战协定的签字。


  另一位朋友是我在中国抗日战争期间早就认识的斯塔尼斯拉夫·弗拉托。他是医生，曾在西班牙反法西斯国际纵队服务，国际纵队失败后，他于1939年随同一批医生来到中国。弗拉托是一名老资格的共产党员，在战前波兰反动政权的统治下，他在惨无人道的集中营里服过苦役。到1952年时，他在新波兰武装部队里的地位很高。会见一个像我这样的外国人，必须经过波军最高统帅康士坦丁·罗科索夫斯基本人的批准（罗虽然是波兰人，但他在“二战”中是一位著名的苏军元帅）。弗拉托不能跟我见面，派了另一位曾经到过中国的前国际纵队医生、时任格丁尼亚港首席卫生官员来看我。他们两人都在1951年以后的政治大清洗中遭到整肃。后来弗拉托出狱并得到彻底平反后，转到外交部门供职，回到中国当了很长时间的波兰驻北京大使馆的公使衔参赞。在此期间，我们经常见面，重续我们的友谊。但在那个时代，东欧的政治风云变幻莫测，他在华沙波兰外交部工作了一段时间后，被解除了职务，只因为他是犹太人。在60年代的那场反犹浪潮中，大多数（如果不说全部）犹太人都被逐出了波兰各级政府的领导岗位。


  那时，在华沙的美国进步人士为数甚众，部分原因是由于他们自己国内麦卡锡主义的威胁正在抬头。美共高级党员比阿特利斯·约翰逊在波兰电台工作，她介绍我到那里去工作，主要任务是撰写一些与新中国有关的稿件，并做些广播谈话，这样既有助于提高我的社会地位，也可借以解决我的经济困境。五大三粗的博勒斯拉夫（比尔）·格伯特在很长一段时间内曾是美国钢铁工人的杰出组织者，现在成为波兰工会机关报《劳动之声》日报的编辑。在我返回中国之前，他任命我为该报驻中国记者，但实际上我从来没有为它写过稿子。比尔后来被任命为波兰驻土耳其大使，一位罢工运动领袖出任外交官，实在令人不可思议。同在华沙的还有马克西姆·利伯，一位曾协助安排在东欧翻译出版我的作品的左翼文学出版商。他们中间还有一些更杰出的人物：波兰出生的著名数学家莱昂波尔德·因菲尔德教授及其夫人和孩子，以及他的姐夫、欧洲中世纪文化权威马格雷特·施劳格。


  因菲尔德是犹太人。在波兰后来出现的反犹高潮期间，正值周恩来总理到华沙进行正式访问。我听说在一次欢迎招待会上，周总理问起因菲尔德教授，因为他知道因菲尔德在科学界和进步人士中的声望。当时他正站在远离人群的一个角落里，周恩来看到他以后，穿过大厅，上前跟他握手，这是一个明确无误的姿态，表示他不赞同在一个社会主义国家里搞反犹主义。


  波兰是一个新生的社会主义国家，同时又是一个传统的天主教国家。在全世界，人们只有在华沙能看到两条主要的林阴大道并存的局面：一条以教皇皮乌斯六世的名字命名，另一条以斯大林的名字命名。


  1951年5月1日，我平生第一次在华沙观赏了社会主义阵营庆祝国际劳动节的游行盛典。我站在人行道上，目睹50万人流高举红旗浩浩荡荡地走过，历经好几个小时。不久以后，我又目睹了天主教举行的基督圣体节大游行，大约也有50万人之众，人们打着宗教旗帜，牧师们在街上维持秩序，看不到警察。这些游行者之中，有多少也参加了“五一”大游行呢？这是一个只有在1951年的波兰才会出现的问题。而且，只有在波兰，人们才能看到共产党领导的部队里的年轻军人经过教堂时，虔诚地脱帽致敬，不仅步行时这样做，坐在公共汽车上也如此！


  我问自己：与同是天主教国家的法国和意大利相比，为什么对天主教的信仰在波兰——还有爱尔兰——要强烈得多？为什么在法国和意大利具有如此广泛的世俗的和反天主教的传统，而在波兰和爱尔兰非但不存在这样的情绪，而且刚好相反，很少有诸如嘲讽教士、僧侣和尼姑的大不敬行为？


  我想，答案是：在法国和意大利，天主教在几个世纪时间里跟政府和统治阶级紧密勾结在一起，因此成为被统治者和自由思想家们批评的对象，而在波兰（爱尔兰也一样），骑在他们头上的是外来的、宗教信仰不同的人。对于大多数波兰人来说，他们的大块领土处于以东正教为国教的沙皇俄国以及以路德新教为国教的普鲁士德国的统治之下，所以信奉天主教跟爱国主义和民族独立斗争是紧密相连的。


  在第二次世界大战后的新波兰，对教会的政策是合情合理的。举一个例子：在处理农村土地所有制的问题上，对待上层教士和下层教士的政策是有区别的。教会的地产跟世俗地主一样，分配给它们以前的佃户。对于大多数农家出身的乡村牧师来说，他们在土地改革中同样能分得一份土地。这一政策，赢得了他们之中的许多人对新社会和新政府的好感。


  深受各阶层波兰人一致欢迎的一个行动是重建华沙。波兰在18世纪时被沙俄、普鲁士和奥地利瓜分。标志着波兰在几个世纪中曾是一个独立王国的古老建筑，在“二战”中几乎被德国人摧毁殆尽。到1951年，华沙老城区已按照其原来的美丽风格全部重建完毕——玫瑰色的墙壁，许多建筑物还带有翠绿色的铜顶，只有城堡王宫仍在修建之中。


  在惨遭破坏的首都其他地区，大批居民住宅小区拔地而起。早期修建的小区之一坐落在穆拉诺夫区，这里原是犹太人居住区，后来在英勇的华沙贫民起义中，被杀人不眨眼的纳粹镇压者夷为平地。现在这里矗立着一座纪念贫民起义战士的青铜雕塑。前面提到过的我的美共友人比阿特利斯·约翰逊和她的年轻女儿就住在附近。我的波兰同行布罗兹基则住在另一个住宅小区莫科托夫，也是在废墟上建立起来的。


  ※　※　※


  邱茉莉4月抵达华沙，这给我带来了欢乐。在等待开往中国的轮船期间，我们在华沙和波兰其他地方参观了许多历史古迹。


  我们在军事博物馆里，看到17世纪波兰在抗击奥斯曼土耳其入侵和保卫欧洲的斗争中留下的文物和记载，我们还看到被瓜分后波兰人民争取民族独立的武装斗争的大量遗物和记载，以及两个多世纪以来波兰爱国者参加其他民族争取自由和进步的斗争的难忘事迹——科斯丘晓和普拉斯基是美国18世纪70年代至80年代革命战争中的将军；杜姆布罗夫斯基是1870年巴黎公社的指挥官。


  在华沙郊区的莱津基行宫，我们意外地发现了一处中国文化对18世纪波兰影响的古迹——一座附有仿中国式楼阁的建筑。


  在去喀尔巴阡山扎科帕内旅游胜地的途中，我们花了好几个小时在波洛尼诺村，仔细参观了列宁从沙俄流亡国外期间曾经居住和工作过的小屋——波兰被瓜分后，当时那个地区处于奥地利的占领之下。


  在波兰逗留期间，我一再发现它是一个国家，而不只是当时执政的左翼国际的一个组成部分。我们办妥了前往中国的签证，确定了启程日期，但是在几个星期之内没有去目的地的轮船。在此期间，我不得不数度延长在波兰的居留时间，这就必须到华沙警察局去办理临时延长手续，每次我都遭到一位官员的大声呵斥，他认为这是对待有求于他的人的合适态度。


  在离开波兰时，我再次谢绝了中国使馆要到码头送行的盛意，虽然这能为我解决许多具体麻烦。作为一名独立记者，拒绝官员（即使是最友好的官员）的帮助，几乎已经成为我的天性。虽然我早就相信，一名新闻工作者应该忠于某种事业，但我认为，这应该出于他本人的意志，而且应该根据他的作品来对他进行判断，而不应以谁是他的赞助者为依据。


  在我看来，波兰集悲哀、可爱和矛盾三者于一体。虽然屡遭蹂躏，这个国家产生过像科学家哥白尼和音乐家肖邦那样的巨人。更为光荣的是，她的儿女们不仅为争取自己祖国的解放，而且也为其他地方的革命斗争热情、忠诚地战斗和牺牲。可是，这个国家在独立期间，也压迫过自己国内的少数民族——犹太人和乌克兰人。此外，早在拿破仑时代，波兰的军队曾被法国用来镇压在遥远的海地被解放了的黑奴争取独立的斗争。但从历史上总体衡量，波兰及其人民为自由和进步所作的贡献占据着——我相信今后仍将占据着——一个光辉的地位。


  （钱雨润 译）


  第二十四章

  回归：一个焕然一新的中国


  我们从波兰的格丁尼亚海港出发，航行了49天，才到达我曾在那里长大的中国港口城市天津。通过沟通波罗的海和北海的基尔运河时，我们看到牛群在距离我们的船舷仅几英尺外的绿草地上吃草。客轮南下英吉利海峡，随后沿着欧洲的大西洋海岸前进，穿过地中海（一进一出，两次通过达达尼尔海峡）进入黑海，绕道罗马尼亚加油，因为沿途没有一个西方控制的港口愿意为我们提供燃料。然后，我们通过苏伊士运河进入红海、印度洋和太平洋。最后，我们拐弯北上，沿着中国海岸进入渤海湾，抵达天津，一路上尽可能地离台湾远一点。


  由于“冷战”，这个历尽艰难的漫长旅程——说得温和一点——绝不是一次豪华的旅游。船上的生活也是如此。我们乘坐的这艘上了年纪的客轮，原是丹麦莫莱运输公司的，战前曾航行于中国近海，不久前新中国和新波兰的一家合资公司把它买了下来。它原以船主莫莱的一个女儿的名字命名，现在更名为“人民友谊”号。但一路经过的地区大多在西方的控制之下，我们没有从沿途所经国家的政府得到任何友谊。它们不仅拒绝向我们提供燃料，连淡水和生活必需品都不给。


  然而，我们并没有感到被包围和孤立。拿当时的政治地理来说，我们的出发地和目的地、我们乘坐的客轮，都是当时刚刚诞生、后来变得非常庞大的社会主义阵营的一部分。对我们来说，比起如此巨大和复杂的新生事业所面临的困难来，未来的希望要大得多。


  波兰船员们年轻而热情，但几乎全是新手，有的还是第一次参加远洋航运。有位白肤金发碧眼的小伙子好奇地打开引擎的油箱盖子，结果被滚烫的机油灼伤了前身的下半部，不得不留在伊斯坦布尔的一家医院里治疗。


  比较起来，船长是个有经验的老水手，战前曾在波兰商船队工作过，后来为了逃避希特勒入侵，这支船队逃亡英国。在他的波兰同行中，拥有他这般技术的人本来就不多，在第二次世界大战后返回祖国的更是凤毛麟角，所以他几乎成了国宝。沿途港口的管理当局只准他一个人上岸办理必要的航运手续。由于他在西方长期待过，他每次上岸，总有人怀疑他是否还能回来。但他每次都回来了，带着一些精心挑选的铁钉、螺丝、合叶、门把手以及其他家用五金什物。他说他正在他的老家格丁尼亚港盖一所住宅，这些东西是装修新居用的。他还解释说，住宅的大小要同时考虑到当前和以后的需要。苏联船长曾告诉他，根据他们国家的规定，船长私人住宅的面积比波兰所规定的大。他眨了眨眼睛说道，现在波兰的口号不是“苏联的今天就是我们的明天”吗？所以他正在琢磨新居地基该多大，以便今后可以往上加盖楼层。


  客轮政治委员莱万多斯基的年纪只有船长的一半。他并不去批评船长的自私自利思想，只是很友好地跟他下棋，也没有千方百计想赢他的意思。毕竟，他的任务是使船长留在船上，所以要让他心情舒畅，而不是惹他生气。


  就他本人而言，年轻的莱万多斯基是一位坚定的社会主义者和国际主义者。在博斯普鲁斯海峡，当我们的客轮驶过第一次世界大战中腥风血雨的加利波利战场时，我面对一大片阵亡将士墓地，对当年的那场战役发了几句感慨，但他很不以为然。他大声说道：“所有双方的年轻人，都是为各自的剥削阶级白白地送死。”在他看来，这场战争的实质就是如此。


  自然气候跟政治气候一齐向我们发起挑战。没有水喝，我们支起帆布槽接储稀少的雨水。在红海里，热浪滚滚，弄得我们委靡不堪。这且不说，我们在波兰随船储存的土豆仿佛也感到春天已经来临，一个个长出了嫩芽，不能再供食用了。


  为了消暑，我们灵机一动，用柏油帆布在甲板上造了个临时游泳池，用水泵往里面灌满海水。但我们对如何拯救这些土豆，则束手无策。


  为了给自己找点事干，我们跟船员一起，把船上外露的金属部分和救生用具油漆一新，以迎接波兰国庆。幸而我们随身带着书籍和打字机，我把许多时间用来写作。


  旅途的最后几天把我们带近正在进行中的朝鲜战争战场。当我们几乎可以望到天津的时候，美国飞机从我们的头顶飞过。几架重型轰炸机飞得几乎跟桅杆一样高，发出了震耳欲聋的声音。它们显然是在吓唬我们，同时也侦察和拍摄我们甲板上蒙在帆布下面的货物（大多是汽车）。与此同时，我们也对准它们按动相机的快门。


  我们停泊在天津外围的大沽口沙洲。14年前，日本增援部队在这里登陆时，我离开了天津。我当时就深信，日本人不可能征服一个为民族存亡而奋起战斗的中国。但我做梦也没有想到我有一天会重返故地，而且此时的中国，已不仅是一个击败了日本侵略者的中国，而且是一个在长期革命斗争中赢得了胜利的中国。一位人民共和国的干部从天津乘汽艇前来迎接我们。他告诉我们，第二天我们将乘火车去北京。


  上船来卸货的码头工人，跟我记忆中从前那种衣衫褴褛、形容枯槁、弯腰屈背的苦力大不相同。“去北京？”一位码头工人问道，“你可以看到毛主席啦！”我回答说希望能在明年国庆的庆祝活动上见到他，其他工人听说，都向我围了过来。我在国民党统治中国的年代里，从没听到一个普通中国工人想知道——或者关心——我是否曾经见过或者将要见到蒋介石。显然，这些工人认为毛泽东是他们自己人。


  在过去的火车上，列车后部挂有专供外国人和有钱人享受的宽敞、豪华的头等车厢，而接近浓烟滚滚的火车头的，是穷人乘坐的拥挤肮脏的三等车厢。这次在我们去北京的火车上，这种强烈的对照已经不复存在。现在只有两个等级的车厢，即“硬席”和“软席”，都收拾得很干净。同车有一位从朝鲜前线回国养伤的年轻的空军飞行员，他吃饭用的是一双白色的金属筷子。据他说，这双筷子是用一架被击落的美国飞机的材料做的。这是大事件中的一个小插曲。在经过了一个多世纪大大小小外国入侵者对其主权恣意践踏之后，中国终于在反对世界头号超级大国的战争中，成功地捍卫了它刚刚取得的独立。


  我们沿途经过的农村，那些地方我是熟悉的，但面貌已经大为改观。从前不长庄稼、连野草都长不好的白色盐碱地，现在成了绿油油的水稻田，灌溉渠道纵横交错。我听说土地已经用淡水冲洗干净。土地已不再属于地主，而是归耕者所有，所以庄稼管理得井井有条。


  在天津的一家大百货公司里，我看到了一种新型的顾客——穿着工作服的工人和农民。在过去，像他们这样穿着的人，店员非但不予理睬，而且还会把他们推出大门。从前外国租界的行政大楼——一座用来吓唬中国人的庞然大物，现在已被中国政府收归国有。以前法租界那座漂亮的玫瑰大理石市政局大楼将改成图书馆。我所熟悉的半殖民地时代天津的老式洋房（一群19世纪后期修建的具有英国、欧洲大陆和美国等不同风格的建筑物）依然存在，但已派作新的用场。过去，大着胆子进入这些住宅区的中国人，心里总会产生一种私入禁区的恐惧感。现在这些街道的气氛跟我1944年在延安看到的一样，不是让人想起屈辱的过去和畏惧眼前的困难，而是洋溢着对今天胜利的喜悦和对美好未来的憧憬。


  在北京，我发现帝王们修建的雄伟壮丽的故宫和太庙，不是像过去那样，仅向外国游客、本地的有钱人和有闲阶层开放，而是第一次向劳动人民开放。这些建筑，本是用他们先辈的血汗钱、艰辛的劳动和高超的技术修建的。供奉帝王牌位的太庙已变成了劳动人民文化宫。


  北京的街道虽然依旧多尘、露土，但打扫得非常干净，看不到纸屑垃圾（在人民解放军进城后做的第一批工作中，给市民印象最为深刻的，就是清除陈年垃圾堆及整治早已阻塞不通的古老的污水沟）。我刚到北京不久，有一天走在路上，随手把一个空烟盒扔掉，就像我在纽约不假思索地所做的那样。但我回头一看，发现这是打扫得干干净净的路面上唯一的一件丢弃物，于是我马上返身回去，把它捡起来。


  随地吐痰，是旧中国遗留下来的有害健康的不良习惯。为了跟这种恶习作斗争，北京市民发起了一个巧妙而有效的运动。目光锐利、脖子上系着红领巾、年龄不过十岁的少年先锋队员们一旦发现有人吐痰，就用手里的粉笔在痰迹周围画个白圈，叫吐痰的人在旁边站住，对他进行教育。在盛行家长制的中国，大人被孩子们当众责备，是一件大失颜面的事，与被警察罚款或大声呵斥相比，是一个更大的心理打击。如果当时正好有警察在场，他们也会告诫这个人应该记取孩子们的话。


  另一个明显变化是，过去商店里常见的那种没完没了的欺诈和讨价还价，如今已不复存在。在革命后的中国，我们发现商品都实行明码标价和统一价格，不允许讨价还价——诚实得令人咋舌。例如，在过去，对那些有购买能力的人来说，英国的“飞利浦”是最受欢迎的名牌自行车之一，结果假货充斥市场，令粗心的顾客大上其当。现在我发现所有品牌都如实标明：如果是真品，就标明“真飞利浦”；如果是质量较好的仿制品，则标明“仿飞利浦”；如果是劣等冒牌货，则标明“假飞利浦”。同样档次的商品，各商店的售价基本都一样——跟人们的收入水平保持着稳定的关系。


  当时，新中国不仅要医治旧的战争创伤，还要应付朝鲜战争，然而它成功地制止了1949年前天文数字式的通货膨胀。这是令人难以置信的，但确是事实。政府的经济措施是经过缜密考虑的，包括国家掌握足以保证市场供应的粮食和棉布储备来保持币值。政府的指导思想是保障全体劳动人民的日常需要，因而它得到了群众的拥护。如果不是这样，那么无论经济措施如何精密周到，都不可能取得这样好的效果。


  货币的面值仍有许多“零”。我的工资如果从数字上看，我是个“百万富翁”。但实际的通货膨胀已经停止，下一步是把那些“零”砍掉——以前发行的面值10000元的旧币可到银行调换1元新币——除了失去那些“零”以外什么都没有损失，货币的购买力是固定不变的。


  在对待大小事务上，新中国似乎决心与令人厌恶的旧思想决裂。消极、压抑让位于积极、向上。普通老百姓不再听凭“命运”的摆布，他们乐观、认真地重新打造命运。“没有办法”一度是中国人的口头禅，现在正被“有办法”所取代。


  在树立任何困难都能克服的新思想的同时，人们也冷静地认识到，已经取得的显著变化只是“万里长征的第一步”。国家还很穷。城乡生产虽已达到以前连做梦也想象不到的规模，但还需要为全体人民创造繁荣和文明的新生活。这个艰巨任务要求每一个人工作——更好地工作，并尊重所有别人的工作，不管他干哪一行。


  “同志”这个称呼就体现了这种觉醒，它取代了反映不同地位和不同阶层的称谓。你称旅馆服务员或人力车夫（当时还存在）“同志”，他们反过来也称你“同志”。这跟过去形成了鲜明的对照，使人感到亲切温暖。“我们”的意识取代了“我”的意识。


  需要克服的困难依然十分严重。毛泽东响亮地宣布中国人民“已经站起来了”，但国内外的一些势力仍不甘心或不可能承认这一现实。蒋介石的残余武装在大陆的一些地区仍然很猖獗，更不用说还有国民党残余偏安台湾，时刻梦想复辟。朝鲜战争正打得十分激烈。美国当时是拥有原子武器的唯一国家，自杜鲁门总统以下的美国政府领导人以及自麦克阿瑟将军以下的战地指挥官，均公开威胁要动用他们的核武库（苏联直到1950年才进行第一次核试验，接着是英国，于1952年；而中国则又过了许多年）。早在1950年11月30日，美国总统杜鲁门就对报界扬言，使用原子弹轰炸朝鲜的方案“正在考虑之中”。麦克阿瑟则更是竭力主张，把朝鲜和中国军队控制在半岛上一条致命的原子战争的钴辐射带之外，并将战火扩大到中国，同时支持蒋介石从台湾反攻大陆。接替麦克阿瑟指挥朝鲜战争的克拉克将军，在此后的两年中继续鼓吹发动一场二次性核打击。持这种主张的，在五角大楼和美国国会也不乏其人。他们反复叫嚣说，目的是“遏止”中国革命。


  1952年艾森豪威尔继杜鲁门出任总统后，准备核打击的急促脚步才放慢下来——部分原因是美国的盟友（特别是英国）的强烈反对。但核威胁的陈词滥调仍在喋喋不休地继续着。


  我们一回到中国，立即发现美国拥有和挥舞核武器的事实已经众所周知。但我们感觉不到我们的同事以及所有北京人表现出恐惧心理。他们忙于埋头建设中国的新生活。实际上，早从1945年毛泽东把原子弹称作“纸老虎”起，新中国的武装力量从来没有在原子弹面前发抖过。


  跟外界的歪曲相反，毛并不否认原子弹的破坏力。他强调的是，决定历史的因素是人而不是武器，归根结底，原子弹不可能消灭人民，而人民将消灭原子弹（禁止使用直至最终销毁），他跟安娜·路易斯·斯特朗谈话时就是这样说的。


  ※　※　※


  现在再回顾一下我们回到中国后的生活和工作情况。我们是应宋庆龄的邀请从美国返回中国的。30年代末我就跟她在一起工作过。当我们在北京站走下火车时，前来迎接的人递给我一张名片，上面是她那熟悉的、苍劲有力的笔迹——“欢迎回家！”她安排得如此周到、及时，使我们感到无比的温暖。


  现在她是新的中央人民政府的副主席之一，她请我们协助创办一份计划中的英文杂志，她给它命名为“China Reconstructs”（《中国建设》）[1]。这是我所知道的唯一一份刊名含有一个“行为动词”的杂志。宋庆龄委托我们的一位老朋友、著名学者陈翰笙博士负责筹办工作。陈不久就带我们去见宋庆龄和周恩来总理、周的夫人邓颖超（我和她早在天津时就见过面）。我们同他们不仅讨论了有关这本杂志的计划，还谈论了在国外的老朋友的情况，包括他们非常熟悉的埃德加·斯诺。那时正是麦卡锡主义在美国横行的时代，他们对斯诺的处境深表关切……


  ※　※　※


  在这些早期岁月里，我们跟新中国对外宣传战线上的同事们一道工作、学习和娱乐，不管级别和年龄，彼此亲密无间。为了赶急稿，我们常常在一起度过许多个紧张的不眠之夜，只在午夜吃夜宵（面条）时才暂时放下手里的工作。在这些解放初期的日子里，中国的革命气氛就像19世纪著名英国社会主义者和平民主义者威廉·莫里斯在其乌托邦作品《约翰·鲍尔之梦》里描写的那样，是一个“热气腾腾的平民世界”。


  我们还一起参加体力劳动。中国当时还处于前工业化时代，我们轮流参加北京的重要水利工程——十三陵水库的修建工作，每次两星期。我们用扁担把装满泥土的沉重篮子往山上挑，用双手把装满石块的小车往山坡上推，活儿很累，但心情很愉快。至今我还保留着一张彩色幻灯片，是邱茉莉跨出我家大门前去参加半个月修水库劳动时摄的，她腰带上别着一块毛巾，背上挎着背包（装着被子和替换衣服），完全是一副修建大坝的重体力劳动者的装束。虽然她那年已经53岁，但在比她小一二十岁的年轻人中间，她成了标兵。同时成为标兵的还有我们杂志社的另一位中年的英国同事南·格林。她是一位共产党员、西班牙国际纵队的老战士。她的丈夫是一位音乐家，也是共产党员，在西班牙的一次战斗中阵亡。中国和西班牙是30年代世界上两条反法西斯阵线，在当代人的脑海里至今仍被活生生地联系在一起。邱茉莉由于干活出色，被中国伙伴们评为水库的模范建设者。接着轮到我参加半个月的水库劳动——我只得了个“及格”，没有获得荣誉。跟我们的同事和所有解放了的人民一样，我们被一种同样的精神所感召，自愿、积极、热情地投入水库建设，我们流的汗水，把我们跟新中国的基本建设紧密地联结在一起。后来，我们还参加过短期的插秧、割麦、荒山造林、挖运河等劳动。所有这些（也只有这些）使我们永远成为这块土地——人们用几千年辛勤劳动所创造、耕耘和浇灌的、现在获得新生的土地——上的一分子。每当我们看到新的水渠、道路、林带，我们总觉得自己也在它们的建设中出过力。这是一种不为名、不为利、只为一个共同目标而奋斗的行动，没有真心实意地参加过这种集体劳作的人，是很难体会这种感情的。


  50年代的这种精神影响了大人，也影响了孩子。我还记得美国孩子南希·霍迪斯的话。当时她还不到十岁，刚进小学，在问到中国跟美国比怎么样时，她用自己的语言回答说：“在那里，我们可以吃到冰激凌和巧克力。在这里，我们可以为人民服务，不为自己出名。”


  这就是当时人们普遍的精神状态，是从战时的解放区继承下来的。它能激发富有成效和创造性的巨大努力。可惜后来这种精神遭到歪曲和滥用，造成了过高估计当时在物质方面可能取得的成就，甚至发展到“大跃进”时期的吹牛比赛，牛吹得越大越好，把不可能的事情说成既成事实。例如在全民炼钢运动中，说小平炉炼出的钢产量打破了纪录；在农业生产方面竞相报道神话般的“高产卫星”等等。不过这是后来发生的另一码事。


  我们的娱乐生活也跟大家一样。冬天，我们跟同事们挤上一辆卡车（大家都站着），到故宫外的护城河去滑冰；夏天，我们一起到湖泊或游泳池去游泳。乒乓球、羽毛球等不需要很大空间的简单运动，工间休息时在办公楼区就能进行。我们集体观看免费的电影和演出（由工会包座，作为职工福利的一部分）。我们在本单位举办歌舞晚会（我学会了拉手风琴，但很不高明）。我们根据自己的能力，为支援抗美援朝运动捐献现金和实物（我们的所有中国同事几乎都志愿报名到前线去服务，少数合适的人被选中，引起了大家的羡慕）。


  在面对外部敌人挑战的同时，另一种不良倾向开始露头，令人大吃一惊。这就是革命队伍内部暴露出来的腐败。新中国成立后干部的艰苦朴素、廉洁奉公精神，与旧中国大大小小的贪污腐化、巧取豪夺形成了鲜明的对比，深受人民的欢迎，但现在这种精神开始受到腐蚀。冷嘲热讽的外国评论家早就对此作过预言。说实在的，他们调侃道，中国的穷乡僻壤好办，等共产党占领了拥有社会背景复杂的几百万人口、繁华而富有诱惑力的花花世界上海以后，咱们再瞧吧。


  他们还预言，城市技术人员以及在西方受过教育的知识分子将会逃跑。事实证明他们错了——绝大多数留了下来，愿意为刚刚取得独立的国家效力。


  这些怀疑论者还预言，共产党“土包子”将在管理大城市和经济这两大棘手的问题上碰得头破血流，因为在外国控制和中国反动统治下，乌烟瘴气的大城市成了投机家和邪恶势力的乐园。只有腐败才能把“自由世界的价值”从“红色威胁”中拯救出来！但这种局面在解放初期没有出现。在上海，变化了的是社会风气，而不是新政府本身。


  共产党并不否认演变的危险。它早就对此发出警告。早在1944年，即取得全国胜利前五年，我就在延安听说对进步作家郭沫若在一篇文章里提出的问题展开了讨论。这篇文章描写了明朝末年李自成领导的农民起义在中国相当大一部分地方取得胜利后，其领导人如何开始腐化堕落。到了40年代后期，在即将解放大城市的前夕，毛泽东警告说，在战场上面对敌人的枪林弹雨无所畏惧的革命者们，有可能在精神上倒在大城市有钱阶级的“糖衣炮弹”之下。


  我们到达新中国后不久，在我年轻时的老家天津出现了一个不祥之兆。那里的两个高级领导人刘青山和张子善堕落成为一个腐败集团的核心，利用职权之便侵吞了大量公款。这两人都是老资格的共产党员，都经历过长征，过去都有良好的军事和政治记录。有人认为根据他们过去的功绩，应该对他们从轻处理。但毛泽东坚持对他们应处以极刑（即死刑），因为他们的和平演变是触目惊心的。只有这样，才能使人民相信中国共产党跟国民党不一样，决不宽容——更不用说纵容——其干部背叛公众信任的行为。


  这一事件加速了全国性的“三反”“五反”运动的到来，我们和我们的同事都参加了这些运动。


  “三反”的对象是公职人员中的贪污、浪费和官僚主义。1952年元旦，毛泽东亲自发动了这场“大张旗鼓地，雷厉风行地……将这些旧社会遗留下来的污毒清洗干净”的运动。


  一个月以后发动的“五反”运动，打击目标是私人工商业者的行贿、偷税漏税、盗窃国家财产、偷工减料和盗窃经济情报等不法行为。


  在这两场运动中，极少动用死刑。在“三反”运动中，实际上只枪毙了刘、张两人；在“五反”运动中，只枪毙了很少几个上海商人，因为他们向赴朝参战的中国志愿军伤员出售假药和污染药品，从而在全国引起了强烈公愤。处理时实行宽严结合，对为首的和民愤极大的犯罪分子从严处理；而对从犯和有悔罪表现的，则给予不同程度的从宽处理，直至完全免予处理。主要目的不是惩罚，而是通过群众性的教育运动预防犯罪。


  这两个运动的目的是：政府工作人员，不管其职位高低，不应损害公共财物。私人企业不应进行欺骗，特别是诈骗或损害国家利益。（当时中国“民族资本家”的企业不仅合法，而且还受到保护和鼓励，以帮助国家发展经济。对待他们的政策，与此前对待国民党的国有财产及其官僚的私有财产是大不相同的，对待后者采取国家没收的政策；与对待外国帝国主义的财产也不同，对后者，如果其主人或政府采取颠覆中国的行动，它们就可能被冻结或没收。）但是，利用私人财产收买公职人员或违背社会主义原则，那是不能容忍的。就如周恩来当时所解释的那样，民族资产阶级有两面性：既有为新社会服务获取合法利润的机会，也面临着损害和掠夺新社会的诱惑。


  在这两个运动中，政府部门的公职人员和与政府做生意的私人企业，人人都必须对照“三反”“五反”的内容作自我检查，看看自己有没有这些方面的问题，然后听取与会者的意见。老实交代的人将得到从轻处理，或者完全免予处分。但不老实交代的人，不能指望得到从轻处理。


  运动的精神是积极的和得人心的——用新的社会道德来代替令人憎恶的旧的社会道德。人们甚至检讨自己用公家的办公用品写私信这类事情。那时广泛流传着在中国访问不会丢失东西的故事，这是真实的。即使是扔在旅馆垃圾桶里的破袜子，服务人员也会追上来说：“你落下东西了。”这种良好的声誉远播海外。有一次在伦敦购物时，我妻子邱茉莉粗心大意，没有把挎包的拉锁拉上，结果钱包被人偷走了。她向英国警察报案，警察对她说：“你应该多加小心，别以为你还是在中国。”


  不幸的是，在几十年以后，盗窃在中国变得司空见惯——提包必须紧锁，门户必须紧闭。人们开始怀念解放初期清除和自我清除不良恶习的做法，以及同事间亲密无间的感情，觉得这非但可能，而且是做到过的。


  ※　※　※


  前面谈了我们和中国同事在生活和工作中的相同之处，但也还存在着一些细微的差异。在北京的早期岁月里，我仍穿着在美国穿的衣服，系着领带，而我的中国同事则清一色地穿着蓝色棉中山装（它是“中华民国”创始人孙中山几十年前设计的，当时在国外却被误称为“毛服”）。这是一种外表上没有地位或财富标志的制服，人们穿着它常常感到骄傲，认为这是同中国的普通老百姓打成一片和为他们服务的象征。此外，它很方便——剪裁得宽松，不管你怎样活动都很舒适；四个上衣口袋足以装下你要随身携带的东西；穿着它什么场合都合适——出席晚会或观看演出也不必换装，而且耐磨耐洗。就拿我来说，我巴不得尽快换穿中山装。


  但也不是人人都如此。在我还穿着美式服装的时候，我突然发现一位新来的同事在解开他的中山装上衣领子时，露出了里面衬衣上打着的漂亮的真丝领带。虽然根据他的工作表现，没有理由怀疑他对革命是否拥护，但他肯定是在怀念他逝去的上海岁月——当年他曾是一名西装革履的风流公子。另一方面，也有人用这种清一色服装作为保护性的伪装。我听说那些穿着最邋遢、补丁最多的蓝色或灰色棉衣的人，常常是过去穿得最讲究的人，他们是想让人们忘掉这一点。多数普通人即使衣服旧一些，但收拾得很整洁。


  最重要的是，艰苦朴素已经真正变成人们乐意接受的价值观念。邱茉莉和我后来领养的几个中国孩子，都不喜欢穿新买的衣服。他们的同学也一样，更乐意穿他们的哥哥姐姐们穿不下的，或者用大人衣服改制的衣服。有一次，我们给我们的小男孩买了一条新裤子，他却说：“你们不能给它缝上一两块补丁吗？这裤子看上去不够艰苦朴素。”


  在这里顺便说一件小事。我常常觉得系上领带对我来说又紧又不舒服，到新中国后，我尝到了从领带中解放出来的甜头。可是，70年代以后，我看到领带作为一种时髦的正式服饰重新出现，心里感到非常遗憾——过去的“绞索”又回到我这又短又粗的脖子上来了。


  50年代初期，中国多数公职人员实行“供给制”，而不是工资制。在衣服方面，每人每年可以领一套冬衣、两套夏装。口粮以未经加工的谷物价格计算。住房及主要家具由工作单位提供。即便如此，熟知内情的人也能看出等级差别来。有位朋友刚往我们不久前领来的新床上一坐，便立即宣布她的判断：根据她屁股的感觉，床垫的厚度说明我们享受的是什么级别的待遇。我们开玩笑说：“基本准确。”


  伙食费相当充裕，饭菜也做得不错。主要负责干部的伙食花样多一些，对此谁都没有意见。但当他们从公共食堂转移到用屏风分隔的小饭厅后，批评就出现了——他们是否太脱离群众了？只管自己说话而不跟大家谈谈心？谈公事在办公室里照样可以谈嘛，为什么要单独吃饭，不跟群众随便交流意见呢？


  ※　※　※


  在对外关系方面，中国的立场是很鲜明的。它跟西方“大国”政府没有正常的外交接触，因为后者不承认这个新生的国家。但人民之间的友谊，生动地体现在1952年在北京举行的“亚洲及太平洋区域和平大会”上。出席大会的有来自几十个国家的代表。我以记者的身份参加了会议。邱茉莉作为一名英语技术人员参加大会工作。稍后，我们俩又在中华全国总工会代表大会召开期间担任同样的角色。这次活动对我们同样是名正言顺的，因为我是工会报刊的长期撰稿人；我们俩又都是工会会员，我是“美国报业公会”会员，邱茉莉是“美国文职及专业工作者联合会”的成员。


  与西方新闻媒体大肆宣扬的神话相反，新中国在国际关系和贸易方面，从未有意识地把自己孤立于“竹幕”之后。相反，就如亚太和平大会前后中国反复表示的那样，原则上她主张在和平和互相尊重主权的基础上，与所有国家建立正常的外交和商务关系——包括那些在朝鲜同中国打过仗和参与西方对中国禁运的国家。


  1952年7月，就在美国对华封锁甚嚣尘上的时候，中英签署了一项价值1000万英镑的贸易合同。中国副外长章汉夫在赞扬中英扩大贸易的同时指出，英国政府支持以美国为首的对华禁运，是进一步发展两国贸易的主要障碍。当时正是朝鲜战争期间，英国派部队参加了对中国人民志愿军的作战。朝鲜停战后不久，工党领导人、前首相克莱门特·艾德礼率团访问北京，这也有助于促进两国之间的政治和经济交往。在旧中国，从未有这么高层的外国人物来过中国，是中国革命的胜利把他们吸引来的。


  从中华人民共和国成立时起，中国就跟苏联及其他社会主义国家建立了完全的外交关系。1950年，中苏两国签署了共同防御同盟条约。之后不久，又跟新独立的印度及北欧一些中立国家很快建立了正常关系。


  十几年后，中国跟戴高乐领导的法国交换了大使。只有美国，在中国革命胜利23年后，即1972年尼克松访问北京时，才承认了这一现实，并于1979年建立了完全的外交关系，时间已整整过去了30年。在等待中，输家是华盛顿，而不是北京。


  此外，在亚太和平大会上，美国在朝鲜和中国边境地区使用细菌武器的罪行受到指控并被记录在案。会上，一个由国际著名科学家组成的小组提供了大量证据和证词，但西方的官方和舆论界却斥责这种指控是虚假的、不可能的、恶意的，等等。今天，历史学家阅读了当时的绝密文件后已在很大程度上澄清了这个问题——美国军方确实生产并大规模储存过细菌武器，这些细菌武器同在朝鲜使用过的是一样的，而且其中许多是仿造残忍的日本人在战俘身上试验过的最早的细菌武器（作为交换，美国对交出试验被记录和结果的日本罪犯免予战犯起诉）。


  随着日本法西斯的战败和中国革命的胜利，中日两国人民之间的新关系也开始了。我们在早期访问北京郊区的卢沟桥时就看到了这一点。卢沟桥是当年日本军国主义发动全面侵华战争的地方，现在，不少日本朋友来到这里，保证他们将竭尽全力反对类似的事件重演。日本代表还在亚太和平大会上表示，他们决心让两国人民像他们的古代先辈那样和睦相处。这使我们再次回想起在抗日战争年代的延安和解放区。“日本人民解放同盟”的成员——其中有许多原来是战俘——为了说服仍在为皇军卖命的同胞停止反对中国人民（归根到底也是在损害他们自身的利益），冒着生命危险奔赴前线，有的还为此献出了生命。这是中国共产党领导的军队取得的一项独一无二的成果，因为他们相信，各国劳动人民归根结底都有着共同的奋斗目标和必须共同反对的敌人。其他对日作战国家的军队也抓获过日本士兵，但没有一个能取得这样的效果。中国共产党为什么能做到呢？这是我们在“二战”期间经常被西方盟国的官员、平民和军方问到的一个问题——起先他们不信，后来终于为事实所说服。


  总之，新中国的活力正在日益显现，尽管在重建和复兴过程中面临着困难，尽管西方——特别是美国——喋喋不休地叫嚷中国作为一个实体已经不复存在、已经变成苏联的领地和工具（这期间，中国人民搞建设则被污蔑为“蓝蚂蚁”，作战则又被污蔑为“赤色团伙”）。然而，即使在解放初期的中国，没有任何东西能掩盖世人的耳目，人们都能看到新中国在国内和国际上的光明前景——这是一种激发人类历史上所有伟大革命的激情。中国的这次革命还产生了一种特殊的效应——加速西方国家殖民地的独立。在短短几年里，它们大多砸碎了身上的锁链，升起了它们自己的国旗。虽然这些新生国家的领导人一般都不是共产主义者，有的甚至是反共的，但在摆脱殖民主义桎梏的斗争中，他们绝大多数从中国革命中得到了鼓舞。稍后，1955年，这些国家在印尼万隆举行的历史性会议，就显示了这一点。再后来，1972年，许多新兴国家的代表团在联大的表决中再次表明了这一点。他们几乎一致投票支持恢复新中国在联合国和安理会的应有席位，同时驱逐依靠美国长期支持、盘踞在台湾的蒋介石集团残余势力的代表。这在事实上标志着美国全面操纵联合国的历史最终结束。


  一个世纪以来，中国在历次战争中都被战败，加上本国官僚政客的背叛出卖，列强把不平等条约强加给她，使她沦为一个半殖民地国家（孙中山悲痛地称之为“次殖民地”，意思是人人都能宰割的战利品）。在本章叙述的这些年月里，中国人民在中国共产党的领导下，建立了新国家，并显示出她充满着活力。她不仅在国际舞台上挺起了腰板，在国内，受尽各种各样阶级压迫之苦的广大劳动人民（其中绝大多数是农民），也挺起了腰板。


  下一个任务是采用适合中国国情的方式，分阶段地建设社会主义社会。这是一个复杂的摸索和渐进的过程，需要经历反复的磨难和挫折，要持续到20世纪末，甚至更长的时间。


  （钱雨润 译）


  注释


  [1] 后来，经宋庆龄生前同意，《中国建设》杂志改名为《今日中国》（China Today），现在仍以这一刊名出版。


  第二十五章

  二十世纪五十年代


  英国诗人华兹华斯年轻时曾热情讴歌法国大革命的影响，他写道：“这是天堂，沐浴着朝气和曙光；青春，美丽的乐园。”对于大多数中国人以及他们在许多国家的朋友来说，1949—1956年这段时期，大体上就是如此。总之，这一阶段无疑是一个乐观主义的时期。在物质建设方面，这一时期可以分为两个阶段：1950—1952年医治长期战争创伤的阶段；1953—1956年中国经济开始向社会主义过渡的第一个国民经济五年计划阶段。


  实际上，在第一阶段期间就已经出现了空前的突破。具有明显象征意义的是，1952年在中国人口最多的四川省建成了第一条铁路——成渝铁路，把该省的主要经济中心重庆跟省会成都连接了起来。修建这条铁路的蓝图，可以追溯到中国清王朝末年，那时当地的投资者就提出了这一计划。可是清政府将筑路权交给外国公司的举动，激起了疾风暴雨般的抗议，从而加速了使中国变成共和国的1911年革命（辛亥革命）的爆发。在此后的四十多年里，这条铁路始终没有修建。即使是1937—1945年抗日战争时期重庆成为中国的陪都，也没有修建过一寸铁路。我曾在这个城市工作过多年，我看到的仅有的可怜标志，是一度乐观地动工兴建但始终没有建成的车站，它孤零零地被遗弃在那里，周围没有任何东西跟它有关联。


  可是现在，新中国刚刚诞生，面临着大量亟待解决的问题，这条铁路却轰轰烈烈地建成了。1952年7月1日中国共产党生日这一天，成渝铁路开始通车。


  同时，在悠久的中国历史上，长江上从来不曾有过一座桥梁，虽然美国工程公司曾为旧中国政府绘制过蓝图。只是到了新中国成立以后，在苏联的技术援助下，中国才成功地建成了长江上第一座大桥——武汉长江大桥。在建设过程中，我曾爬上还未全部合拢的钢架，对它进行现场采访。1957年，邱茉莉参加了盛大的铁路桥和公路桥通车典礼。


  在这段早期岁月里，中国只能从苏联和第二次世界大战后出现的东欧集团得到外援。这些援助包括兴建156项大型工业项目，它们几乎都是旧中国时期完全空白的部门。这为建立一个完整的现代化国家工业体系奠定了初步基础。在这个基础上，新中国宣布“15年内超过英国”的目标，主要指钢的总产量而言[1]。


  这一口号几乎家喻户晓、尽人皆知，这可以从我们的养女颂雅身上得到印证。当时她只有六岁，还在上幼儿园。我们带着她取道苏联前往英国访问。我们在莫斯科的一家旅馆下榻，她在朦胧的早晨醒来，趴在窗口瞧着下面的街道，问道：“怎么看不见人？”接着又习惯性地自我解释道：“我知道了，他们一大早出去干活儿赶英国去了。”


  在社会改革方面，第一阶段的关键进程是完成土地改革，把土地分给了几亿中国农民耕种；不仅分给了男子，也分给了过去从来无权拥有自己的土地的妇女。与此同时，在家庭关系方面，颁布了《婚姻法》，从法律上确立了男女基本平等。在总的经济领域，土改为逐步向农业合作化过渡奠定了基础，也确保在以后逐步实现城市工业国有化的过程中，赢得了占当时全国人口90%的农民的支持。这是中国共产党人对赖以赢得内战的“农村包围城市”战略的最新发展。走完了这一步，城市及其工厂将成为中国工业发展的火车头。


  就在经济和社会领域发生重大变革的同时，在文化领域里也开展了多次群众运动。这些运动通常是由毛泽东亲自发动的，因为他对这个领域特别关注。1951年，发动了对一部广泛放映并深受好评的电影《武训传》的批判。影片把为穷人筹资兴办义学而对富人和权贵们奴颜婢膝的武训（1838—1896），描绘成一位情操高尚、热衷于发展平民教育事业的先锋。毛愤怒地责问：对于当时为反对国内外压迫（这是群众贫困和愚昧的根源）而视死如归、英勇奋斗的进步运动，武训有没有说过一句话、做过一件事？武训的义学教育难道不是为了传布旧教育、为旧统治者培养忠实奴仆吗？那么，武训怎能在新社会受到歌颂，甚至连一些共产党员都热衷其事呢？


  批判的范围非常广泛，因为过去只有城市中产阶级以上的人才有钱看电影，而现在在国家的大力支持下，观众范围迅速扩大到城镇贫民和农民——影片所宣传的思想，不管是积极的还是消极的，都对他们产生直接的影响。


  三年以后，开展了一场对伟大的18世纪中国古典小说《红楼梦》的讨论。长期以来，这部作品被普遍认为是一部生动刻画各色各样众多人物性格和家庭关系的杰作。当时，持这一传统观点的主要代表是著名红学家俞平伯。现在他的观点受到两个年轻人的大胆挑战，他们认为这部作品是对整个腐朽没落的封建社会的揭露。但他们的文章在发表时遇到了困难，因为公认的学派被视作“权威”，而那两个年轻人是“小人物”。毛使用愤怒的语言支持这些“大人物常常不注意的……小人物”的观点。他给共产党最高领导层写了一封公开信，支持“小人物”有广泛发表作品的权利，从而发动了一场对旧的学术垄断的批判。


  就在同一年，主要也是在毛的发动下，对一向被视作著名左翼文人的胡风及其周围的一批文化人发起了攻击。胡风抱怨1949年以来的作品“千篇一律”，从而被扣上了为反革命分子寻求言论自由的帽子，这批人被宣布为反革命分子，有的还被投入监狱。[2]


  这些发生在文化领域里的事情，跟邱茉莉和我都能理解、支持和参加的反腐败运动不同，我们没有予以密切关注和参与。究其原因，也许是因为我们都不能流利地讲、读中文，不能理解所有有关的文章和论点。但是我们对这些指控深信不疑，我们认为中国共产党领导人民推翻了旧中国、创建了新中国，所以党怎么说我们都接受。


  在国际和国内，中国在1956年受到苏共第20次代表大会，主要是当时的苏共领导人赫鲁晓夫的秘密报告的冲击。报告谴责了1953年去世的斯大林，并含蓄地谴责了整个斯大林领导时期在苏联国内和全世界共产主义运动中发生的事情。这在许多共产党员中引起了震惊和混乱，因为他们对这一突如其来的大转弯毫无思想准备。


  甚至连那些作为客人应邀参加代表大会的外国共产党领导人，事先也没有得到任何暗示，或者被允许听这个报告，或者事后能看到讲话稿。他们在莫斯科所得到的，只是苏联低级官员官腔十足的口头简报。对于大多数人来说，直到秘密报告经过情报渠道向西方报纸泄露后，才拿到报告文本。对此，应邀参加代表大会的英共领导人亨利·布立特后来访问北京时，对在中国工作的英共党员和他们的同情者公开表示痛心和愤懑。他还向同样受到冷遇的中国共产党表达了同样的心情。


  中国领导人认为，揭开斯大林严重错误的盖子是件好事，可以防止它们重演。错就错在赫鲁晓夫采用的粗暴方式，导致了对斯大林及其领导下的苏联的全面谴责。毕竟，第一个社会主义国家在当时是一个榜样，它在赢得世界反法西斯战争中发挥了可歌可泣的、决定性的作用。


  更加错误的是，由于建设社会主义的第一次实践努力中出现了错误，就对社会主义丧失信心。这无异于错误地把婴儿连同洗澡水一起泼掉。


  毫无疑问，中国对苏共代表大会的意见，以及对由此而引发的波兰—苏联争端和匈牙利事件的意见，对混乱的世界共产党队伍起到了稳定作用。这些意见无疑体现了中国共产党在社会主义阵营内的威望正与日俱增。


  这里举一件对我来说虽然很小，但却难以忘怀的趣闻为例。我年长的姑姑索妮娅、埃玛和安娜——莫斯科的退休教师——读了在苏联刚刚发表的中国对这些问题的总结性文章《论无产阶级专政的历史经验》和《再论无产阶级专政的历史经验》后，她们持赞同态度。这几位姑姑我在1958年首度访问苏联时才第一次见面，她们亲身经历过数十年的风风雨雨。年轻的时候，她们向往1917年的俄国十月社会主义革命，从波兰—立陶宛边境的家乡迁徙到俄国定居。此后，她们亲眼目睹了内战及其来之不易的胜利，以及笼罩着斯大林大清洗阴影的全国性大规模建设的努力。在大清洗中，她们的一个兄弟亚历山大（森德）失踪；索妮娅的丈夫在劳改营里度过了17年，出狱不久便患癌症去世。安娜姑姑的丈夫在抗击希特勒侵略者的莫斯科保卫战中献出了生命。幸亏苏联政府将犹太妇女、儿童和老人从被围困的首都撤离，她们莫斯科家庭中的其他成员才得以逃过纳粹的种族主义屠杀。“二战”后，他们的家庭又面临着新的危险，其中就有苏联官方再次在国内掀起的排犹运动。但他们始终热爱苏联，不像许多人那样想方设法离开那里。因此，她们对北京观点的认同是很有分量的。“你在中国，那里有聪明的领导人。”身材小巧的埃玛归纳了她们的意见后，作出这样的评论。


  同样使苏联和东欧共产党人及其同情者深感兴趣的是，毛泽东在1957年2月作了一次讲话并于几个月以后公开发表，其题目是《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，这是社会主义社会内的一个新概念。讲话同时提出了在文艺界实行“百花齐放”、在科技界实行“百家争鸣”的观点，这些也是新的概念。大体说来，在1956年至1957年的大部分时间里，中国共产党自身也在总结前些年做了些什么——为一个社会主义社会构建了框架——以及下一步怎么做，应该避免些什么，特别是要借鉴苏共“二十大”暴露出来的苏联在理论和实践方面的错误。这些错误——引用中共坦率的说法——就是“大国沙文主义”，即坚持苏联有权对别的社会主义国家和共产党发号施令，在处理相互关系方面不是平等相待，而是实行专断的家长作风。


  1956年9月召开的中国共产党第八次全国代表大会宣布，中国社会的社会主义过渡时期已经基本结束，今后的主要任务不再是阶级斗争（虽然它仍然是一个因素），而是利用新社会提供的可能性迅速发展物质和文化。


  我是参与对代表大会的报告、讲话和决议的英译稿进行“润色”的人员之一。这些文件的基调跟当时全国的气氛一样，是一种冷静的喜悦和信心。


  毛泽东提出了能为社会主义制度共同接受的、放宽文艺创作自由度的“百花齐放”方针，以及在科研领域提倡没有任何官方支持的垄断学派（像苏联在从遗传学直到语言学各个领域所做的那样）的“百家争鸣”方针，显然与中共八大的基本思想是一致的，并且吸取了苏联及其他社会主义国家内出现的事态的教训。他在1957年初发表的有名的《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的演说，其核心思想是在社会主义条件下，不能把人民内部的不同意见和主张一概看作是对抗性的（即敌我之间的）矛盾，并采用镇压的手段来解决。因为还存在着范围广泛的另一类矛盾，例如工人、农民、知识分子、守法的民族资产阶级分子内部及他们相互之间的矛盾，国家、集体和个人之间的矛盾，领导者和被领导者之间的矛盾，等等。毛泽东称，这些就是非对抗性质的矛盾。虽然它们也可能有是非问题，但它们应该通过辩论和教育来求得解决，而不能像苏联那样采用镇压的方法。毛泽东于1957年2月在一次党的高级干部会议上的这一讲话，经过若干修改后于6月在报纸上发表。


  出于这种考虑，共产党广泛邀请社会各阶层对其政策和工作提出广泛的批评和建议。这种邀请大量见之于公开张贴的标语口号之中，或大众传播媒介的栏目里。在实行的过程中，出现了一些事先没有估计到的、超越建设性批评的恶意言论。这些言论先给予公开发表，然后作为反革命论调的证据拿出来示众，声称它们跟煽动匈牙利武装叛乱的言论如出一辙，在中国也是一个威胁。


  基于这种看法，在全国范围内立即发动了一场“反右”运动，并持续了很长一段时间。这在实际上背弃了关于非对抗性矛盾的概念和心平气和地辩论的原则。像民主同盟等友好政党实际上陷入了瘫痪状态，它们的报纸要么关闭，要么被接管。总的说来，知识分子越来越成为靶子，像社会学家费孝通和主张控制人口的著名经济学家马寅初这样的杰出人物，遭到猛烈的批判和降级处分，他们的学术职务被撤销。几十万人被打成（当时称为“戴帽子”）“右派分子”，发配到农村去“劳动改造”。有的锒铛入狱。


  对抗分子无疑是有的，但反右派运动被严重地扩大化了，从某些方面来说，这是后来的“文化大革命”的前奏。直到几十年以后“文革”寿终正寝，扣在绝大多数“右派分子”头上的沉重的“帽子”才彻底被摘掉，他们本人得到了平反。


  那些被“戴上帽子”的人，自己往往是始料不及的，他们之中有些是我的朋友和同事。对有些人来说，最初的不祥之兆是有人贴出了一张对他们具有攻击性的大字报，如果同样的大字报接踵而至，那么这肯定是厄运即将临头的征兆了。


  有一次，在办公室外面的走廊里，我看到文学翻译家和批评家冯亦代正在看针对他的第一个这样的不祥之兆。平时性格开朗健谈的他，现在默不作声地站在那里。昨天还跟他很亲热的朋友，如今从他身边经过时形同陌路。


  我是抗日战争期间在香港和重庆认识冯的。在那里，作为一名散文家和翻译家，他参加了左翼文学运动；在经济上，他还是一位经常慷慨解囊的赞助者，因为他在银行里有一份报酬不菲的工作；他还毫不犹豫地甘于承担风险。新中国成立后，他毅然放弃这些优越条件，来到北京从事新中国的外文出版事业。他对中国革命的支持和热情是毋庸置疑的。现在他突然发现自己被打成了“右派分子”，一个政治上被人遗弃的人——许多年以后才获得平反。对于像他这样的人来说，最难忍受的并不是失去职务和工资，而是被他过去和现在一贯为之忠心奋斗的革命所遗弃的失落感。


  冯不是共产党员。党员一旦被打成“右派分子”或“右倾机会主义分子”，就可能被开除出党并受到降职处分。50年代初期共产党员和进步人士之间的亲密友谊遭到了严重的损害，在我工作的单位如此，在整个社会上也基本如此。


  动不动就随心所欲地滥用“右派分子”的标签，是后来在“文化大革命”中发生的更加残酷、规模更大的行动——包括导致死亡和自杀的肉体摧残——的先兆。幸运的是，与斯大林时代的苏联大清洗形成鲜明的对比，中国很少发生处决反对派和批评者的事情。正如毛泽东所说，一旦出了差错，一个脑袋砍掉后是不能再长出来的。的确，中国运动中的许多受害者最终都恢复了适当的、有时荣誉很高的职务。马寅初活到100岁，他一度遭到谴责的人口控制理论，被确立为国家政策。费孝通成为深受尊敬的农村工业化导师。


  ※　※　※


  正如前面多次提到的那样，我们返回中国的时候，朝鲜战争正打得热火朝天，后来又持续打了两年。


  在朝鲜战争中，以志愿军名义参战的中国军队发挥了关键性的作用，把美国军队推回到三八线以南，这无疑是继中华人民共和国诞生之后又一个恢复中国人民自尊的最伟大的胜利。尽管美国支持蒋介石集团，但共产党在革命中取得了胜利，结束了这个民族长达一个世纪的战败和屈辱。他们在朝鲜与美国的战争机器直接较量中所取得的胜利，也是美国图谋“遏制”中国革命的政策的失败。


  1953年7月27日，我以记者身份来到板门店，采访朝鲜停战协定的签字仪式。美国代表在没有战胜的情况下在停火协定上签字，这在美国历史上是唯一的一次。我以美国进步刊物《国民卫报》记者的身份参加了记者团。我们沿着一条仍然不断遭到空袭的道路前进。路过朝鲜首都平壤时，我们发现几乎所有的地面建筑都已被夷为平地（政府工作人员在一个很深的地下公共大厅里会见我们）。在我们路过的另一个城镇沙里院，只有一个被炸毁的基督教堂尖顶的残骸，孤零零地露出在地平线之上。“把他们炸回石器时代”，是美国军方三年来所追求的目标之一。但朝鲜军队和前来支援的中国志愿军不屈不挠地坚持战斗。在遭受战争严重摧残的废墟上，仍能看到“正常状态”存在的迹象。丰富的电力从朝中边界鸭绿江上的一座水电站源源输出，除了夜间供掩体内照明之用外，白天为了耗掉多余的电力，露天电灯在光天化日之下照样亮着。沿途的军事哨所向我们提供简单的免费午餐鲟鱼鱼子酱，由于战争，这些东西不能加工成罐头食品或出口，只能用旧报纸包成大包，每包重达好几磅——若在别的地方，这些东西经过包装后在高档饭店里供应，只怕连王公贵族也说不清它们是多么名贵！


  停战协定签字后，我们看到双方军队连同他们的装备从新的非军事区后撤（这是对双方的要求）。在返回朝中边境的途中，我们看到重建工作已经开始——中国志愿军战士正在修复桥梁。在我们离开停战城镇开城前，志愿军司令部招待我们吃了一次晚饭。我们走到主桌旁，举杯向志愿军司令员彭德怀祝贺胜利停战。“别感谢我，感谢卡尔·马克思。”他回答说。


  许多年后，我听说人们批判他当时不提毛主席。他按照正当程序写信给党中央委员会，批评毛主席发动的“大跃进”运动给中国经济造成的后果，结果被撤销了国防部长的职务，从此他的处境越来越险恶，直至在“文化大革命”中被迫害致死。当然这些都是后话了，他死后才最终得到彻底平反，恢复了以前的崇高威望。


  毛泽东的儿子毛岸英，是在朝鲜战争中牺牲的中国将士之一，他在一次美国的空袭中牺牲。他是毛泽东家族为争取中国革命的胜利和巩固而牺牲的七位成员中的最后一位——包括毛的第一位夫人杨开慧（毛岸英的生母）、两位弟弟，以及其他几位近亲。毛岸英是在毛泽东的鼓励下参加志愿军的。毛泽东在惊悉其长子的噩耗后，决定将岸英的遗体留在朝鲜的土地上。


  在那场战争中，美国（以“联合国”名义）方面在宣传战线上也遭到了惨败，因为新闻官员们向记者发布假消息或实行新闻封锁，而中朝方面却及时提供被证明是准确的事实。这主要应归功于两位特派战地记者：伦敦《工人日报》的英国人艾伦·温宁顿和英国《每日快报》的澳大利亚人威尔弗雷德·贝却敌。他们常常冒着战火，到经过旷日持久的谈判才确立的停战区内的“中立地带”，与敌方阵营的记者接触，逐步赢得了后者的尊敬。开始对方不大愿意跟他们交往，后来相互成了私交甚笃的朋友。中国记者从未提供过假消息，连垂头丧气的美国发言人最终也不得不承认这些（中国记者的报道）都是真实的，是未加掩饰的事实。


  这不能不说是战争新闻史上的一种罕见的艺术。


  中华人民共和国证明了它能捍卫自己的疆界，并挫败了“遏制”中国革命的企图，她的威望不仅在自己的国民中，而且在新独立的其他亚洲国家，以及那些仍在为挣脱殖民主义桎梏或其残余势力而斗争的民族中如日东升。


  在处理同印度和缅甸的关系中，经过中国总理周恩来同这两国领导人的谈判，产生了“和平共处五项原则”模式[3]。开始它们被视为主要适用于不同社会制度的国家之间，后来逐渐成为处理国与国之间各种关系的衡量准则。


  1955年，在印度尼西亚万隆举行的具有重大历史意义的亚非会议上，这些原则的实质再次得到了确切的阐述。这次会议只有现在称之为第三世界的政府参加，而没有当时或以前曾操纵它们命运的殖民主义国家政府参加。在万隆，周恩来发挥了杰出的作用，巩固并在某些情况下打开了中国与这些国家的关系。后来，又是第三世界国家的投票，恢复了长期被台湾蒋介石残余集团荒谬窃踞的中国在联合国及其安理会的席位。


  我原计划是跟别的记者一起从北京前往万隆采访的。如果不是因为另有任务，我肯定会登上印度飞机“克什米尔公主”号，从香港出发飞往印度尼西亚。这架飞机遭到潜伏在这块英国殖民地上的国民党特务的破坏，因为他们估计周总理可能在机上。他没有在机上，但他的记者团在机上。在这架倒霉的飞机坠入海洋时，机上的全体人员无一幸存。在遇难者之中，有我的朋友、新华社的沈建图和奥地利外科医生、记者和作家弗里茨·詹森。我跟前者在延安相识，有段时间他在我负责编辑的《联合劳动新闻》担任记者；后者是结束了在西班牙国际纵队的服务后来到中国的。北京革命烈士公墓里耸立着一座集体纪念碑，就是纪念他们和同机遇难的其他中外新闻工作者的。作为死里逃生的幸存者，我在这里写下这段历史。但我至今仍为未能亲历万隆会议——一个重要的历史里程碑——而感到遗憾。


  （钱雨润 译）


  注释


  [1] 由于两国人口不同，在人均产量方面的差距当然是很大的。


  [2] 25年后，对“胡风反革命集团”的判决作为一件错案得到了改正。官方的《中国共产党历史：1949—1990》虽然没有全面否定20世纪50年代在文化领域发动的各种运动，但把当时发表的批判文章说成是“简单化和粗暴的”。


  [3] 它们是：互相尊重领土和主权完整；不侵犯；互不干涉内政；平等互利；和平共处。


  第二十六章

  四访西藏


  我在这一章里要讲述的是一个特殊的主题。我在1955年、1965年、1976年和1985年四次访问西藏，每次相隔十年，每次访问的时间持续三四个月。在新中国我看到的所有变化中，“世界屋脊”上的变化是最引人注目的。西藏跨越了一千年，从农奴制和奴隶制一下子跳到了建设社会主义的阶段[1]。


  按照我参观访问的顺序，下面是给我留下深刻印象的一些变化：首先是西藏同全中国的交通联系。


  1955年，我第一次从四川省的省会成都前往拉萨，乘坐吉普车和卡车，颠簸了12天才到达目的地。这看来还是最快的速度了。这条刚刚通车一年、长2271公里的公路，路面已经很不平整，颠得我骨头都快要散架了。一路上时而爬上海拔5000米高的陡峭山口，时而进入深深的峡谷——这是中国和整个亚洲几条大河的发源地：金沙江是长江的源头，澜沧江到了老挝、泰国、柬埔寨和越南变成了湄公河，雅鲁藏布江流到印度则成为布拉马普特拉河。


  一路上景色如画，瑰丽多彩，难以描述。透明的天空充满了紫外线，色彩明丽耀眼，令人难以置信。蔚蓝的天空漂浮着朵朵白云，形状变化无穷，忽而堆积如山，忽而如薄纱轻飘。路上除了不时碰到大块堆积物之外，还时常被山崩所阻挡。司机和乘客不得不下车帮助护路工人清理。然而，现在前进的速度已经是划时代的了。以前的交通运输全靠牦牛或骡子，走一趟起码用六个月。人民解放军的部队以善走著称，只用了104天走完全程，创下了空前的纪录。


  1965年我第二次去西藏，是乘坐中国的民航班机。从成都到拉萨，用了两个半小时。这条航线的气候条件十分恶劣，变化无常，所以试飞最初是由空军的老资格飞行员进行的。今天人们舒适地飞行，很容易忘记当年行路的艰苦。现在，客运和货运航班经常定期飞行。为庆祝西藏自治区正式成立，有2000名代表和其他访问者前来参加庆典。他们大部分是在几天之内乘坐飞机分批抵达拉萨的。


  到1976年我第三次访问西藏时，已经有两条正规航线了，一条以成都为起点，另一条以甘肃省的兰州为起点。我们来去乘坐的是两条不同航线的航班。在飞机上可以俯瞰地球上最为壮观的山脉和沙漠。飞机是大型的，几乎每天都有定期航班。乘客中有汉族人和藏族人，他们都显得很自如，就像是在乘坐郊区公共汽车。在我们的旅伴中，有地质学家、气象人员、建筑员工、中年熟练工人、二十来岁的学员、来自中国内地省份大学的西藏学生，以及出差和度假的官员。


  到1985年我第四次西藏之行的时候，已经可以从北京直接飞往拉萨了。从尼泊尔首都加德满都也可以直飞拉萨，这是拉萨的第一条国际航线。我头两次访问西藏还是稀客，因为几十年来甚至几百年来访问西藏的外国游客是很少的。现在，来自国外的旅游者从数以百计不断增加到数以万计。他们都是乘坐世界级的巨型客机来的。


  ※　※　※


  在西藏境内旅游，仍然是靠陆路。这方面的情况需要谈谈。在旧时的西藏，连大车道都没有，更不用说汽车路了。唯一有轮子的东西是祈祷用的、制作精美的铜轮车，它是用手转动的，或者是用流速较快的河水冲动的。车上有许多经文，每转动一次，便等于是为朝拜者提供背诵许多经文的记录。在以后的年代里，建设了几条大型公路，三条通向中国各地，一条通向加德满都。路面、路堤和通过能力都不断改善。在西藏境内，几乎所有的县都已有公路相连。在修建公路的工地上，我高兴地看到了天津生产的大批“铁牛”牌拖拉机。天津是我的故乡，我在那里长大，当年那里根本没有拖拉机，更不会制造拖拉机了。至于西藏，这样的事从前连想都不敢想。


  运货汽车结伴而行，每个车队有几十辆卡车，它们在“世界屋脊”上吃力地爬行着。汽车的发动机还不如人的心脏和肺，连四五千米的高度都不能适应。但是，西藏的研究机构不仅在为人类研究一种适应高原条件的药物，而且也在设法使发动机在缺氧的世界屋脊上能够“比较畅快地呼吸”。


  长长的满载工业品的载重卡车车队从中国各地开到西藏，而返回去的时候，则是空空如也。运货的飞机也是这样。那些硬说“北京剥削西藏”的人，对此又如何解释呢？


  事实上，中国中央政府对西藏自治区的援助一直是多方面的。西藏的行政开支大部分是由国库拨款的。西藏的税收只占全国内地省份总额的很小一部分。中央政府对远距离援藏物资进行补贴，使其在西藏的价格同原产地的价格持平。内地到西藏进行科研的人员和西藏到中国内地各大专院校学习的学生，他们的费用都是由中央政府负担的。给西藏的大部分工业设备是无偿调拨的，农业机械则是低价供应的。但是，西藏农牧民生产的产品收购价格则比其他地区的同样产品提高好几倍。所有这些措施，都是本着宪法规定的、中国各民族一律平等的原则采取的。其目的是创造事实上的平等，而这一点只有通过广泛发展生产、教育等等，才能做到。


  铁路是发展西藏的经济所必需的。但是，修建铁路碰到了许多困难：山高、河多，又有山崩和永久冻土层。冻土层在冬天坚硬无比，承重力很大。但是，冻土在夏天就会融化，表面只有薄薄的一层，会使很重的车辆陷进泥淖。从经济上来说，漫长的铁路线沿途既没有燃料资源，也没有生意可做，甚至连个人影都没有。不过，到1979年，有一个铁路终点站向西藏靠近了一步，那就是北部青海省的格尔木车站。在南部也有几条线路进行过考察。2001年传来好消息：北部路线已经选定，即穿越冻土带的那条路线，2006年火车就可以从格尔木到拉萨了。我现在86岁，到那时超过90岁了，尽管年事已高，我仍然希望坐火车去西藏一趟，这是我长期的梦想。


  在此期间，由于建造了一条输油管线，公路运输得到了加强。而在以前，卡车的双向行程都得靠自带燃料。但是，只有修建了铁路，才能把大型机器运进西藏，以便开发这里的几条世界上最大、流速最快的河流的发电潜能，以及开采、加工和运出西藏的丰富的矿产资源。


  ※　※　※


  现在，我来谈谈在我的几次行程之间所显示的西藏社会发生的变化。1955年，我第一次访问西藏的时候，西藏的首府仍然是封建制的，类似于11世纪的欧洲。这同中国其他省份的社会主义民主变革形成了鲜明的对比。达赖喇嘛的布达拉宫呈现着中世纪风格的辉煌。宫殿的顶部包着金箔，在太阳照射下金光灿灿；拱顶储藏着金银财宝等贵重物品。底层是关押犯人和敌人的地牢，阴暗潮湿，蝎子遍地，污秽不堪。拉萨市1/3的人口是乞丐和流浪汉。在喇嘛寺和绿树环绕的达官贵人官邸周围，我看到许多穷人蜷缩在发臭的茅屋里或破烂的窝棚里，饥寒交迫，有的还疾病缠身，有的则年迈体弱。他们在臭气熏天的粪便池旁，同野狗争夺一小块肮脏的食品。贵族官吏们却穿着闪闪发光的毛料锦缎服装，骑着高头大马，按爵位大小，跟着人数不等的扈从，耀武扬威地穿行于街头。衣衫褴褛、满身油渍炭灰的农奴和奴隶们，则在尘土飞扬的环境中为贵族和官吏们劳作。他们低着头，不敢抬头仰视，因为如果他们的目光超越贵族的膝盖，就要受到严厉的惩罚。西藏人不管高低贵贱都世世代代相信，一个人的地位是命运决定的：上辈子干了好事，这辈子就享福；上辈子干了坏事，这辈子就受罪。因此，富人骑在穷人的脖子上作威作福，不必感到内疚，尽管他们也抽象地宣传同情心。穷人则应当心甘情愿地忍受压迫，否则，就是犯罪，就是违背神意。


  老西藏肯定不是“香格里拉”（世外桃源）。想象中的人间乐园是根本不存在的。詹姆斯·希尔顿《失去的地平线》这部小说所描写的理想乐园，只不过是为了让20世纪饱受经济萧条和战争灾祸的西方人通过阅读这部小说，求得心灵上暂时的解脱而已。


  ※　※　※


  我在20世纪50年代初期首次访问拉萨时，西藏仍然是中世纪的景象，生活在尖锐的矛盾中。新中国的五星红旗已经在拉萨上空飘扬。新修建的几条公路在拉萨汇合。第一个现代化医院和第一座世俗小学已经建立。但是，这个地区的核心政权仍然掌握在西藏当地上层僧侣和世俗贵族权力集团的手里。保留这个核心政权，本来是要换取他们在1951年的17条北京协议中承诺割断同帝国主义的联系和不阻挠将来的社会改革，但他们最终都没有恪守这两项诺言。


  1955年10月1日，在布达拉宫前面的广场上举行的中华人民共和国成立六周年的庆典上，我看到了这方面的一个极其明显的例子。广场上挂着毛泽东主席的巨幅画像，两旁是达赖喇嘛和班禅喇嘛的画像。他们两人都曾保证遵守1951年协议。一年以前，他们在北京参加新成立的全国人民代表大会招待会时，我曾经见过他们。那时，他们都很年轻，瘦削的个子。我请求他们在我的请帖上签字，首先递给了班禅喇嘛。“我是达赖喇嘛。”达赖喇嘛把请帖从我手中抢过去，第一个签字。就是在这样一件小事上，他都要占上风。可见，他是毫不客气的。虽然他还年轻，但是并不简单。早在20世纪50年代初，美国的情报机关就伸出很长的手，秘密同他接触，企图骚扰和肢解新中国。虽然屡次受挫，却仍然不死心。从那时起到现在，始终如此。它表面上声称关心西藏的文化和福利，然而，事实证明并非如此。


  1955年，在拉萨庆典的检阅台上，有穿着蓝色制服的中国中央政府干部，还有达赖喇嘛领导下的当地封建政府的官员，他们穿着金丝锦缎长袍。虽然鲜红的旗帜迎风飘扬，但是尚未改组的拉萨警察，仍然在群众中间大摇大摆地穿行。这一天，他们虽没有背枪，但是，挥动着生牛皮鞭。我没有看到他们打人，因为这不是打人的场合。西藏是中国的组成部分，整个中国在搞社会主义，而作为中国的一部分的西藏，则仍实行农奴主的封建统治。在人民和革命的红旗之间是封建的皮鞭，这最生动地说明了当年隐隐燃烧着的矛盾。看来，必然会爆发什么事情。1959年果然出事了。


  那一年，农奴主的地方政权发动了武装叛乱，从而撕毁了中央政府一直在贯彻执行的1951年协议。中央政府按照协议帮助当地人民的措施必须取得当地封建政府的同意，或者由他们来执行，而他们则是要阻挠改革。


  这里，举一些例子：


  人民政府对西藏从事公共工程（最初是公路）的人的报酬进行了革新，实行了工资制。但是，做工的许多农奴和奴隶的工资被头人夺去了。这些农奴和奴隶都是主人的财产。按照这个逻辑，他们的收入所得当然也应当属于主人。


  现代化的学校已经开始建立。但是，讲授自然科学受到当地政权的抵制，被认为是“违反宗教信仰的”，而宗教的课程则是必修课。在历史和社会科学的课程方面，不准在学校讲授劳动人民被剥削的道理。在西藏，劳动人民受到最残酷的赤裸裸的剥削，甚至没有任何货币收入。农奴一年要为喇嘛寺或贵族劳动300天之多，类似于中世纪欧洲封建时代的“徭役”。


  在20世纪的整个50年代，在达赖喇嘛的地方政权的主宰下，西藏仍然实行着过去那种压迫性统治。西藏的老百姓不仅受到敲骨吸髓的剥削，而且遭到中世纪法律和习惯所实行的那种最残忍的暴力对待。1965年我们的所见所闻，至今记忆犹新。我们采访了以前的一些农奴和奴隶，并给他们拍了照片。他们之中，有的人被砍掉了手或脚，有的人被抽掉了腿上的筋，有的人被剜掉了眼睛，其实他们只犯了轻微的罪行或过错，如牧羊人丢掉了主人羊群中的一只羊，或者仆人不承认主人硬说他们偷东西的罪过。


  这样可怕的做法，甚至那些鼓吹西藏分离主义的流亡者也没有否认，其中有一个人在用英文出版的一本书中对此作了冷静的描写，甚至还向农奴们表示道歉。他这样写道：


  “刑讯”是在无法用其他办法弄清真相的情况下经常使用的一种手段。当我还是一个小孩子的时候，我常常冷酷无情地观看两个法官审问一个被鞭打以后的犯人。


  同一个作者回忆了这样一些刑罚，如“把眼珠剜出来，把舌头割去，把手剁掉，把罪犯活活推进水里或者从悬崖上推下去”。作者说，“西藏的传统法典是在历史上的某个时期制定的。不过，甚至在20世纪50年代，仍然实行这种法律制度”。[2]


  另一个女流亡者是西藏两大贵族家庭的成员之一，她对旧制度充满了留恋之情。她谈到西藏社会的一个特殊阶层，他们可以对“受到这种惩罚的少数罪犯剜出眼睛，砍掉四肢，为特殊的仪式而向僧侣提供人的颅骨和股骨”[3]。


  在过去的西藏，还实行一种制度：在贵族庭院或寺院的角落里活埋儿童或青年人。英国在西藏的一个特务查尔斯·贝尔勋爵在谈到冲比谷的一座塔时写道：


  在这个塔内，有一个神龛，在神龛内有一个铜制骨灰瓮。若干年以前建造这个塔时，为了祭奠这个塔，特地杀了两个八岁的孩子，一男一女，把他们的血倒进这个瓮里，然后把他们的尸体也放进去，头朝下，脚朝上。……


  这样的习俗一直持续到1959年西藏农奴主叛乱前夕。与此同时，也保存着旧的生活方式。1965年，我见到了两个险些被作为祭奠仪式殉葬牺牲品的孩子，由于新时代的到来，他们的生命被挽救了。


  关于1959年以前西藏的实际情况，不妨引用美国的一位学者根据居住在印度庇护所的西藏分离主义者所提供的材料作出的结论：


  西藏的特点是制度化了的不平等，可以被叫做无所不在的农奴制。除了25万至30万贵族家庭外，其余的居民都是农奴。那里没有“自由的”农民。[4]


  这就是所谓富有同情心的、行善的封建神权政治的神话。西方人和其他相信这种神话的人可能想象他们是生活在封建的鼎盛时代。当然，这并不是说，中世纪遗风不宣传行善。他们也宣传行善，但实际上却干着相反的事情。


  共产党的政策，如毛泽东和周恩来所设想的和实行的那样，是给封建的上层人士一定的时间，从而使大多数平民百姓日益觉悟。死硬分子必然会发动公开的叛乱，暴露他们自己。当发生这种情况时，就可以在大多数受压迫的人民群众的帮助下，摧毁旧的社会制度。1959年，实际上就是这么做的。这样一来，西藏的基本情况同全中国的变革类似，但有一些它自己的特点，这些特点甚至是根植于旧的统治集团中。如在西藏的改革中，农奴主和阿沛·阿旺晋美等高级官员的房地产不是没收，而是收购。阿沛·阿旺晋美以前也是一个奴隶主，他没有参加叛乱。他曾经在中央担任过许多高级职务，在以后的一些年代里，还曾经当过中华人民共和国西藏自治区主席。


  西藏许多僧俗要人担任了全国性职务或者地方新政权的职务，其中不仅包括较早就接受改革的人，而且还包括参加过叛乱，但服刑以后改变了观点的人。拉鲁·次旺多吉就是这样一个人，他曾经是反叛力量的总司令。这些达官贵人最终同曾经给他们当过奴隶的普通西藏人一道工作。


  1951年，我会见过许多这样的西藏人，并同他们交谈过。他们现在大多成了西藏的领导干部。他们原先处于社会的最底层，没有任何人权可言。可以这么说，西藏的干部分为三代。


  第一代是西藏人中最早接触中国共产党领导的革命的人。20世纪30年代中期，当红军长征经过有大批西藏人居住的省份时，他们参加了红军。不过，红军并没有进入西藏。当时他们只不过是十来岁的孩子，赤贫如洗，又不识字。他们自愿参加了这支为穷人谋福利的队伍。


  这支队伍虽然主要是汉族，但并不鄙视或歧视少数民族。他们不顾艰难险阻，留在这支队伍里。在这些人中包括桑杰盖西（也叫天宝，他是一个新的僧侣）、杨东生（他是一个农奴牧羊人）以及其他一些人。来自西藏地区的也有数千人。他们在部队里受到了教育，参加了反对蒋介石的战斗，后来又参加抗日，1945年以后参加了解放战争，包括解放天津和上海的战役。1949年革命胜利以后，他们参加了政府的工作，特别是少数民族地区（如内蒙古）政府的工作。


  最后，他们回到了他们的西藏老家。20世纪60年代，天宝担任西藏自治区的主席，杨东生担任西藏自治区人民代表大会的主席，扎西旺徐担任青海省省长，青海省也有很多藏族同胞。他们全都是全国人民代表大会和共产党领导机关的成员。在老一代红军中，他们是少数幸存者，大部分人都在战斗中牺牲了。


  第二代藏族（包括附近省份）干部是在人民解放军20世纪50年代初期进驻西藏时成长起来的。他们的社会成分和参加革命的动机同第一代藏族干部很相似，不过，他们的人数要多得多。在他们中间，我会见和采访了洛桑次诚。他原先是一个木匠。他在20世纪60年代担任了西藏自治区副主席。农民出身的郑英当了日喀则专区党委副书记。多热本以前是一个无主的人，那意味着，任何上级都可以虐待他，甚至得不到主人的保护。他后来成为山南专区的副专员和工业主管。喜饶是西藏自治区很重要的汽车修理厂的副厂长。他年轻的时候被农奴主砸坏了膝盖。西藏实行民主改革以后，他的膝盖动了手术，现在已能行走，但仍然不得劲儿。


  第三代藏族干部是在1959年农奴主的叛乱被镇压以后成长起来的。我会见了其中的一些人，如：


  巴桑，她以前是个女奴隶，后来政治地位不断提高，成为中国共产党西藏委员会委员和共产党中央委员会委员；


  热地，他原先是一个从事畜牧的农奴，后来也成为中共西藏党委委员，2001年成为西藏自治区人民代表大会主席；


  次仁拉姆是一位充满活力的能干女性。她最初把跟她一起干活儿的奴隶发动组织起来，接管了奴隶主的庄园。若干年以后，她成为整个西藏自治区的副主席。


  这些人并不是一下子飞黄腾达的，而是在西藏建立新制度以后，一步一步上升起来的。他们一边工作，一边学习，提高自己的本领。他们的例子给人以深刻的印象，说明以前受压迫的人蕴藏的能力和人的尊严。


  在基层，我也采访过许多人，其中包括：


  阿旺加措是一个农奴的孩子。由于他在少年时竟敢上新的学校，并戴上了少先队员的红领巾，反动派曾扬言要勒死他。他现在是拉萨一个区的区长。


  强巴加措以前是个农奴裁缝，现在领导一个县。


  次仁平措原先是个奴隶，现在是拉萨的一个警官。


  我采访的对象还包括：人民解放军的藏族战士和将军、藏族登山队员、藏族歌唱家，以及数十个在生活中发生同样巨变的藏族人，如：藏族女登山运动员平措，她登上了世界上最高的珠穆朗玛峰（在西方叫做埃佛勒斯峰）；由于演唱藏族歌曲而蜚声中外的藏族天才歌唱家才旦卓玛。


  乡镇级（以前的公社级）以上的藏族干部在20世纪80年代初达到了36000人，占干部总数的60%以上。在西藏地区的合格医务人员中，一半以上是藏族人。在西藏地区6000所小学（30年以前，那里的小学还不到十所）的教师中，大约90%是藏族人；在1370名中学教师中，1/3以上是藏族人；在各类技术人员中，这个比例正在不断上升。20世纪90年代，在这些类型的人才中，藏族人所占的比例进一步上升。


  西藏的改革取消了寺院拥有的庄园。西藏所做的事情，英国16世纪在国王亨利八世时代已经完成了。有一点不同的是，西藏把寺院的土地和牲畜分给了以前的农奴，而不是像英国的改革那样分给贵族。西藏还有一点同英国不一样的地方，就是西藏没有英国的那种圈地。那种圈地使农民失去土地，以至于沦为流浪汉和乞丐。


  在近代历史上，一直有一股势力企图把西藏从中国分离出去。这股势力是外国安插和扶持的，主要是英国在18世纪征服印度以后所从事的。自鸦片战争以来，英国在派遣海军沿着中国东海岸入侵的同时，通过西藏从陆地觊觎中国的领土。


  第二次世界大战以后，特别是冷战开始以后，操纵分离势力的主要外国主子和后台发生了变化。在英国的实力衰落以后，美国在亚洲谋求霸权，把手伸到了遥远的“世界屋脊”。1947年，当时担任美国驻新德里代办的乔治·梅里尔提请华盛顿注意，在新的核时代，西藏在整个亚洲具有“无可估量的战略重要性”。他出谋划策说，“保守的和信仰宗教的”藏族人被当地政府（他没有具体说明这是一个以农奴制为基础的神权政府）“牢牢地控制着”；如果美国政府支持他们从中国分离出来，他们就可以“抵制苏联或共产党对西藏高原的渗入；而在火箭战争时代，西藏高原可能是亚洲最重要的地方”。[5]美国媒体也兜售同样的观点，至少有几本书持有这种看法。[6]


  1948年，作为探险家和政论家的洛厄尔·托马斯父子不远万里来到拉萨。他们来拉萨以前，美国驻印度大使洛伊·亨德森和麦克阿瑟将军领导下的情报机关首脑威洛比将军曾经向他们介绍了情况。据他们说，达赖喇嘛的地方政府直截了当地询问道：“如果共产党进攻西藏，美国会提供援助吗？援助到什么程度？”他们说，他们需要美国的武器和指导，特别是进行游击战的指导。[7]


  显然，美国政府同分离主义者的联系已经有许多年了。20世纪50年代中期和晚期，它用飞机运输藏族人到美国科罗拉多的黑尔营地接受训练，然后把他们连同武器和通讯工具一起空投到藏族人居住的地区。1959年，达赖喇嘛逃往印度时，曾经带了黑尔营地训练出来的两个伞兵和美国提供的无线电收发报机。[8]


  实际上，冷战时期美国企图推翻新中国的想法从来没有停止过，他们并不是真正关心藏族同胞（包括分离主义者）。事实上，藏族人自己也开始公开抱怨，华盛顿只不过是把他们当作棋盘上的卒子，用来达到更为广泛的目的而已。美国中央情报局的官员约翰·肯尼思·瑙斯在1999年写了一本书，书名为《冷战的孤儿》，这个书名无可奈何地反映了这种情绪。瑙斯在书中讲述了他训练藏族特务的岁月，他负责把他们空投到藏族人居住的地区。受过他们训练的那些藏族人的确是孤儿。他们一被空投下来，就立即被抓起来了。从农奴制度中解放出来的藏族同胞，对帝国主义的这种做法是极其仇视的。否则，怎么解释1959年的叛乱很快就被镇压下了去呢？要知道，那里是山区高原，如果是人民起义，是可以无休止地进行游击战的。


  ※　※　※


  1965年我第二次访问时，看到的是一个欣欣向荣的新拉萨。那是1959年叛乱以后经济得到恢复的成果。布达拉宫仍然雄伟地屹立在那里，灿烂辉煌。它不再是神秘而令人敬畏的建筑物了。在附近兴建起来的西藏革命博物馆里，展示了90%的藏族人民在过去所遭受的苦难。达赖喇嘛的珍贵裘皮服装、珍珠宝石和纯金器皿，被从布达拉宫的拱顶和密室里拿出来展览，它们堪与昔日俄国沙皇的珍宝媲美。沙皇有1.6亿臣民为他流汗劳作，供他享乐；而达赖喇嘛直接统治的臣民还不到100万。在这个展览上，人们懂得了，“命运”并不是不可抗拒的，而是可以扭转的。人民摆脱了剥削他们劳动果实的压迫者。西藏的粮食产量几乎增加了一半，牲畜头数增加了1/3以上。在拉萨，建成了许多新的、有着藏族风格的建筑物，如自治区政府大楼、拥有1200个座位的人民文化宫。对拉萨这样规模的城市来说，这个文化宫是相当不错的了。此外，还有其他一些戏院和剧院。在这些文化设施里，坐满了不久以前还住在牲畜棚里的男男女女。附近，有一个国营百货公司，货架上摆着各色商品，从针头线脑到晶体管收音机、缝纫机和自行车，应有尽有。


  拉萨现在已有几公里长的新的柏油马路，两旁有电灯照明，地下铺设了排水管道。1955年我第一次访问时，这些东西是看不到的。我看见一个由妇女组成的管道小组正在安装自来水的主要管道。从前臭气熏人的壕沟和充满污秽杂物的水池再也看不见了。


  航空站也是崭新的。还有一个长途汽车站，以后人们可以坐上在济南和上海专门为高原生产的、带有暖气和氧气设备的公共汽车去旅游了。


  根据向我们提供的数字，自从新中国成立以来，特别是自从民主改革以来，拉萨修建的住宅、工厂、学校、医院和戏院的总面积为这个城市建城1300年以来建筑总面积的十倍之多。在民主改革以前的拉萨，只有达赖喇嘛和少数贵族的住所有电，而且还很不稳定。到1965年，即民主改革六年以后，这个城市90%的家庭有了电灯，有些家庭还用电做饭。1976年，当我第三次访问的时候，西藏有了几个中型水电站，供城市使用。乡村地区拥有许多小水电站，它们利用山泉的能源，但是，冬季结冰的时候就不能使用。由于西藏地区矿物燃料贫乏，因此十分注意利用替代能源。西藏开发了地热能源，一方面用于发电，另一方面用于温室栽培，以便栽种某些季节不能生长的作物。西藏每年有3000个小时的日照，接近于世界纪录。潜在的太阳能正被越来越多地加以利用。


  1955年，拉萨没有任何机器。纺织、印刷、铁工活儿倒是有的，但全是靠手工操作。


  1965年拉萨有了汽车修理厂和水泥厂。到了1976年，已能生产简单的农用机器、拖拉机零件，以及农村发电用的小型涡轮发电机和电动机。西藏现在有178家工厂，为十年以前的三倍。1955年实际上没有产业工人，到了1965年大约有2.5万人，1976年达到6.5万人。1985年，我最后一次访问西藏那一年，即西藏自治区成立20周年，工业、城市建设、教育、医药、文化、教育、旅游和体育等方面共有41个新的项目正在进行。国家除了提供资金和物资外，还提供了来自内地的5万名建筑人员，他们在完成自己的工作后，都将返回原来的工作单位。在20世纪90年代，中央政府又在西藏进行了63个项目，投资23.8亿元人民币（相当于2.9亿美元）。西藏人民世世代代在建筑、医学、美术、工艺、歌舞、文学等方面所取得的最出色的文化成就得到了维护和发扬光大。


  西藏丰富的古代语言也是如此。在旧西藏，95%的人是文盲。今天，学龄儿童用自己的语言学习读和写。藏语的词汇量不断扩大，以满足新的需要，但是抛弃了那些媚上骄下的词汇。当然，还应该做更多的工作，以促成藏语新文化的建立；这样的批评也并非不公平。不过，已经取得的成就确实是不小的。


  法律规定，公告之类的东西必须是双语的，藏语在前，汉语在后。西藏地区社会科学院成立以后，西藏的第一所大学也问世了。西藏拥有丰富的文献资料，还有许多文化宝藏有待开发。西藏本土本来应是世界藏学研究的中心，但过去多少年来，藏学研究却主要是在外国的学术界中进行的。目前正在采取措施，把那些过去运往国外的（通常是非法运走的）珍本典籍的原件或影印件，物归原主，还给西藏。


  这并不是说，不鼓励藏族人学习中国多数民族使用的语言——汉语，因为他们若不懂汉语，就无法同中国的其他民族自由地沟通、交流，无法到内地各省份接受更好的普通教育和专门教育。除汉语外，现在西藏的中学和大学还增加了英语课程，使他们有了一个进行国际交流的渠道。


  1985年，我已经看到人们开始使用藏语电脑。现在，藏语电脑使用得更加广泛了。


  同美国对待土生土长的美洲印第安人的做法形成鲜明对比的是，没有任何藏族人被官方赶出家园，遭受灭绝种族的大屠杀，或者被剥夺其中国公民权；也没有任何西藏人受到阿拉斯加土著居民多年来遭受的那种野蛮对待。西藏的发展道路虽然是曲折的，但却取得了实实在在的进展。这充分驳斥了所谓西藏人没有人权的谰言。旧西藏的既得利益者出于卑劣的动机，支持他们的那些外国势力出于自身利益，在这方面散布了许多偏见，而那些自以为是、不明真相或轻信谣言的人竟然相信了他们的宣传。


  西藏的基本事实是：


  今天，像过去世世代代一样，西藏是多民族中国的一个有机组成部分。它和中国其他地区及其人民是同甘苦、共患难的。在这个更大的实体内，西藏在历史、社会、语言和文化等方面有着与众不同的特点。


  从这些特点中，并不能得出分离的结论。近代西藏的分离主义者，从一开始就是同帝国主义企图分裂和征服全中国（包括西藏在内）这一由来已久的野心联系在一起的，而同西藏进步的需要毫无关系。


  中国的任何政府从来没有同意分裂西藏或西藏的任何一部分。任何外国政府从来没有对西藏作为中国的一部分这一合法地位正式提出过异议，即使当它们通过军事入侵、间谍活动或外交威胁对它进行颠覆时，也没有否认这一点。1912年，英国竟然对中国推翻清朝以后建立的新的共和政府进行威胁，声称如果西藏在它的议会中占有席位，就不承认“中华民国”。前面已经谈到，西藏是一个具有战略意义的“世界屋脊”。有人考虑要把它作为发射核武器的场地，用以瞄准中国和苏联。


  中国的革命旨在解放中国所有的人民（包括藏族人民在内），使他们摆脱外部的威胁和内部的压迫。但是，中国的革命进程中也有过错误，有的影响到全中国，有的影响到少数民族，包括藏族在内。


  中国共产党在20世纪50年代中期以前一直主张，在进行社会变革的同时，要逐年改善劳动人民的生活质量。但是，在一些时期，“左”派在全国范围内偏离了这条路线，提出了不适当的经济发展速度。在政治方面，他们无视了敌对矛盾和非敌对矛盾之间的区别、同敌视人民进步的死不悔改的敌人的矛盾和同不同阶层人民的矛盾之间的区别。在20世纪60和70年代的“文化大革命”岁月里，这种情况变本加厉。


  就少数民族地区而论，“左”派有时甚至把民族之间的差异同基本的阶级对立混淆起来。当阶级对立已经不再存在的时候，还认为它起着关键性作用。有些方法和策略仅仅适合于汉族（多数民族）地区，有些甚至在汉族地区也不合时宜，显得鲁莽。但这些方法和策略有时也不适当地照搬到少数民族地区。


  在农业方面，从1952年到1980年，西藏的粮食生产据说增加了两倍有余，牲畜的头数增加了两倍半。从1959年镇压叛乱到1965年建立西藏自治区，群众的生活水平有了很大的提高。


  但是，在以后的年代里，尽管生产继续增长，但群众的生活水平并没有得到相应的改善。这并不是殖民剥削或阶级剥削的结果。政府给这个地区投入了大量资金，但并没有获得什么效益。根本的原因在于：所作出的实际努力和实际可能性，同这个地区的实际需要（各种食品和其他产品）之间不平衡，投入（包括劳动力）同经济效果（包括创造购买力）之间不成比例。


  根据中国的宪法，西藏享有区域自治，但实际上并没有得到始终如一的贯彻。西藏的政治干部和技术干部的确增加了很多，但多年来在政策上却没有适应当地的条件。在评价西藏的新官员时，往往是看他们在多大程度上仿效了内地其他地区的模式。这反过来束缚了他们的创造性和主动性。由于他们接近当地的人民群众，熟悉当地的实际情况，他们本来应当在区域自治和社会主义原则的框架内，发挥这种创造性和主动性。


  所有这些缺点，从20世纪80年代起，已经被注意到了，并且予以了纠正。如果说这是后退的话，那么这不是后退到西藏的旧社会，而是后退到平息叛乱和实行改革初期的那种政策。我发现，西藏人把那个时期称作民主和社会主义发展的“黄金时代”。在混乱和曲折中，的确出现了一些比较陈旧的思想。但是，同时也克服了过去由于走得太快而出现的不平衡、短缺和紧张等现象。这带来了进步，加强了团结，得到了人民群众的支持。


  分离的势头又冒出来了。像过去几十年一样，它是国外煽动起来的，并得到国外的支持。这方面的渠道是多方面的。首先是外国特务继续秘密渗透，有增无减。也有一些旅游者故意煽风点火，他们受到西方媒体喋喋不休的误导。此外，达赖喇嘛利用他的宗教地位换取政治资本，周游列国，发表了无数演说。在西方，他被捧为世界级的宗教名人，但只字不提过去他那个农奴国家的真相。他还被一些人吹捧为西藏人民的“政治领袖”，受到外国国家元首的“非正式”接见。更有甚者，他甚至被授予诺贝尔和平奖。众所周知，从来没有任何外国政府承认过西藏独立的要求。但不少国家确实卷入了对西藏的干预，从他们隐蔽的干涉，到鼓励和支持媒体在“西藏问题”上对中国进行攻击。


  在一些人中间，过去和现在都有不少人崇拜旧西藏，把它说成是“香格里拉”、人间乐园。其中既有外国的官员，他们仍然梦想把西藏当作外交—军事的前哨基地，还有达赖喇嘛，他妄想把西藏建成一个“好莱坞的神话”。对这样的神话，美国的一些作者曾进行了辛辣的讽刺[9]。（对这些作者，任何人也不会指责他们偏袒中国吧。）他们问道，这些电影明星怎么会喜欢作为农奴生活在达赖喇嘛统治的旧西藏呢？这些作者在评论电影《西藏七年》时，也是充满了讽刺与挖苦。有人本来是要把这部电影作为国际上宣传西藏分离活动的原子弹，但却隐瞒了这一事实：电影中的主角是奥地利人，他就是剧作者，自己曾长期为纳粹服务。


  西藏分离主义者和他们的外国主子，面临着一个无法克服的障碍：中国决心维护自己领土的完整，它的领土是历史上确定的，并得到国际法的承认。藏族人在这个国家完整的领土内正在取得更大的进展。


  根据我自己的所见所闻和别人的许多报道，在西藏人中间，也有怀旧情绪，留恋解放以前的岁月，但他们都是逃往国外的贵族和大官，他们是农奴制旧西藏的主要受益者。（那些留下来的人接受了新的现实，在新社会取得了自己的地位。）还有一些人也怀念过去，他们是现代化了的、年青一代的流亡者，他们是在父辈流亡国外以后才出生的，或者当年离开西藏时，他们还是婴儿。如果能用某种魔法使他们生活在过去的西藏，尝尝旧社会的滋味，他们一定会千方百计离开那个肮脏、可悲的环境。


  实际上，在西藏的平民百姓中，有另外一种怀旧思想，那就是怀念毛泽东。对于那些多年以后重返西藏的外国记者来说，他们是有深刻印象的。以前，我在普通的西藏人中间，耳闻目睹了许多关于毛泽东的故事。他们真诚地深刻哀悼毛泽东的逝世。因为在毛泽东领导下，废除了农奴制和奴隶制。他还不断告诫派到西藏工作的汉族军政干部，决不要有大汉族沙文主义。他多次强调说，用大汉族沙文主义对待少数民族的作风，是旧社会遗留下来的恶习，它在新社会是有害的、不合法的。


  20世纪50年代和60年代初，派到西藏的汉族干部都接受了这种思想的教育。他们知道，他们是去为西藏人民服务的，帮助他们的。但是，在后来去的干部中，有些人认为这个高原是艰苦的地方，因而不像他们的前任那样刻苦学习藏语，没有在西藏长期工作的打算。他们去西藏主要是看到那里的工资比较高，又有带薪的探亲假，还可以享受一些在内地省份工作所没有的特殊待遇。


  大多数藏族人认为，汉族干部的帮助是必不可少的。下面这件事就说明了这一点：当中国的中央政府决定把大多数汉族干部撤出时，西藏自治区要求许多人继续留下来工作。


  ※　※　※


  有人把旧西藏说成是尊重“人权”的地方，这纯粹是谎言。旧西藏的社会根本谈不上有什么人权。昔日的喇嘛寺也不是什么乐善好施、崇尚文化的净土。少数达官贵人，像各地封建社会的同类一样，是富有的。他们联系广泛，受过良好的教育，喜欢进口的奢侈品，如罗莱克斯金表、派克金笔和最昂贵的德国照相机。但是，绝大多数农奴出身的西藏普通僧侣却过着艰苦的生活，伐木拉水，居住在牲口棚一样的破烂茅屋里。他们能够凭记忆唱一些祈祷词，但是不识一个字。


  有人说，中国的汉族人在西藏“压倒”了藏族人。这也是不真实的。大多数以个人身份到西藏的汉族人凭自己的一技之长赚钱，他们都认为这里太艰苦，干一段时间，就回自己的老家了。在西藏自治区，汉族人从来没有占到当地居民总数的10%，将来也不可能达到这一数字。藏族人口在过去的30年间翻了一番，从大约100万人增加到200万人以上。这得益于营养和医疗条件的改善，以及生育率的提高。西藏人的预期寿命提高了一倍多。中国政府对汉族实行只生一个孩子的政策，而包括藏族在内的少数民族则不受这个限制。


  西藏自治区藏族人口的自然增长率实际上翻了一番。这是无可否认的事实。因此，就没有必要反驳这样的谬论了：如外国有人胡说什么有“100万”藏族人死于汉族的镇压。因为西藏初期根本就没有100万藏族人。


  西藏从过去向现在和将来的发展，要比整个中国更加复杂一些，会有更多的曲折。如果坚持社会主义的方向，曲折也许会减少一些。如果把“西化”作为指导方针，那就会产生一系列新的隐患，酗酒、吸毒等等现象现在已经出现。在目前这种情况下，达赖喇嘛和外国的许多应声虫大肆叫嚷的所谓“对藏族文化的威胁”，并非来自中国内地，而是来自西方的生活方式。中国的影响主要是缩小了封建势力，从而使西方的影响失去了土壤。


  这些年轻的流亡者大多能讲一口流利的侨居国语言，而不会讲藏语。而在西藏，藏语是主要语言，汉语居次要地位。


  在解放以前的旧中国，实行的是鄙视和剥削少数民族的政策。现在取而代之的是在法律上一律平等的政策。汉族必须积极帮助少数民族和他们的自治区，在经济和文化的发展方面实现真正的平等。在这方面，已经做了大量的工作。中国的革命领袖和政府领导人，多次批判旧思想，尤以毛泽东批判得最厉害。不过，旧思想的残余有时仍然会重新出现。


  为了被压迫人民的利益，在他们的参加和支持下，西藏的阶级压迫制度已经被铲除了。可是，在“文化大革命”中，出现了“左派”的汉族至上的变种。他们坚持认为，对藏族人来说，最进步的事情就是照搬汉族地区的模式。某些藏族人也对此深信不疑。事实上，这导致专断的行动，影响了人民群众的信心。在中国的其他地区，也是这么做的。


  在这个狂热的时期结束以后，商业上的考虑又占了上风。许多藏族人的感情受到了来自另一个方向的侮辱。一些猎奇的游客，像幽灵似的追逐他们的一些风俗习惯，例如“天葬”：死人的尸体被肢解以后，让兀鹫啄食干净，不留痕迹。在西藏人看来，这是尸体光荣的归天之举。若干年来，西藏禁止病态的好奇者窥视兀鹫啄食尸体。


  总的来说，藏族人在中国各族人民的大家庭中，日子过得是比较好的。如果他们“独立”，是不会有这样的好日子的。那样的“独立”绝不会是真正的独立，不过是成为别人的附庸而已。毫无疑问，这样的西藏将成为国际上刺探中国的工具，随着气候的变化，或被操纵，或被抛弃。西方的全球地缘政治战略家们，甚至可能使西藏扮演北约前哨基地的角色，以便北约从欧洲通过中亚对中国内地施加压力。但是，如果这些阴谋诡计得逞的话，那么，丧失的只会是西藏和藏族人的平静幸福的生活。


  在人权问题上叫嚷得最凶的是美国。其实，美国的人权状况并非尽善尽美。美国的土著印第安人世世代代被剥夺了土地和他们的特性。他们变得一无所有，甚至被作为“野蛮人”而从肉体上消灭。这种状况作为“征服西部”的一部分而被罗曼蒂克化。甚至在美国语言中也有所反映，如：“只有死了的印第安人，才是好印第安人。”多少世纪以来，美国黑人的处境也是如此。虽然最坏的情况表面上已经没有了，但是，种族歧视的残余仍然处处可见。美国在国内有那么多值得改善的地方，然而，它却号召为“西藏的困境”而挥洒同情之泪，岂不贻笑大方。[10]


  （贾宗谊 译）


  注释


  [1] 这个过程在我的《西藏的变迁》（Tibet Transformed）一书中作了详细的报道，此书是根据在当地进行的数百次采访所作的数千页笔记写成的。本章是一篇简短的概述。


  [2] Dawa Norbu. Red Star Over Tibet. London, 1974: P6-80.


  [3] Rinchen Dolma Taring. Daughter of Tibet. London, 1970: P9.


  [4] Mervyn C, Goldsfein. Serfdom and Mobility in the Journal of Asian Studies of the University of Michigan, May 1972. 作者的妻子是一个西藏地方政府噶伦的女儿。


  [5] John Kenneth Knaus. Orphans of the Cold War. New York: Public Affairs, 1999.


  注释


  [6] Amaury de Riencourt. Roof of the Word-Key to Asia, 1950.


  [7] Lowell Jr. Thomas. Out of this Word. New York, 1950.


  [8] 瑙斯在书中第168页上写道：“在华府，包括总统在内的一小批官员，通过去年夏天空降下去的、由中央情报局训练出来的无线电报务员发来的电讯，一直在关注着达赖喇嘛的行程。早在拉萨叛乱几个月之前的准备阶段，这些报务员就空投到凯卡姆地区去了。”


  [9] 包括美国加州大学（伯克利）的谢尔教授（Prof.Orville Schell），他常把整个新中国作为讽刺对象；还有乔纳森·米尔斯基（Jonathan Mirsky），他对中国一直持敌对态度。


  [10] [译者注] 本章藏族人名的翻译承北京民族出版社藏文编辑室江嘎等同志惠予协助，谨致谢意。


  第二十七章

  在“文化大革命”中


  我很晚才听说有关“文化大革命”的消息。1966年夏天，我带着孩子们去北戴河休假。妻子邱茉莉回英国探亲去了。她在给我的一封信里问我是不是知道学生“红卫兵”已经在北京上街了，她是从外国通讯社的电讯中看到这一消息的。对那边报上登载的报道，她好像感到困惑，也有点紧张。我复信安慰她说，西方记者报道“红色中国”的任何事情总会加以渲染，在社会主义制度下出生的年轻人继续革命，一定会是健全的，即使在开始时有点越轨行动（在群众运动中这是难免的），以后是会纠正的。我这样说，是想对现实情况作点理性的分析。


  对于中国的政治运动（它们常常是突如其来的）我已司空见惯，但没有料到这一次的来势如此凶猛，真是史无前例，更没有想到运动的发展如此高潮迭起、路径曲折，以至于最后完全失去了控制。（难道有人能预见及此吗？）运动所要打倒的不但是旧社会的上层分子，还有那些在摧毁旧社会的斗争中的领导者和支持者，“红卫兵”要求所有这些人“举手投降”并且写“认罪书”。共产党各级干部中的绝大多数都成了挨整的对象。对于30岁以上的知识分子（新中国成立时在13岁以上），运动特别要求他们把过去文化教育中所学到的或可能学到的东西全部清除干净。马克思——还有毛泽东——曾说过，应该批判地吸收过去的文化，取其精华，弃其糟粕。但“文化大革命”却要否定一切。


  我当时的主导思想是：“当历史的火车头急转弯时”（用列宁的话说），不要让自己从革命的列车上掉下来；也不要像毛泽东所用的中国式比喻中所说，像一个小脚老太太走路，远远落在英勇前锋的后面。“与革命同步”是我从少年时代以来所作的选择。我决心不落后、不泄气、不要被淘汰。


  在这方面，美国友人寒春和她的丈夫阳早所写的一张大字报对我起了示范的作用。他们这张大字报的主要内容是：


  呼吁有关领导接纳具有革命思想的在华外籍工作人员参加这场运动（世界革命实践中的新发展）。


  对这些外籍人员不要像资产阶级专家那样对待，而要像阶级兄弟那样对待……允许和鼓励他们参加体力劳动……帮助他们进行思想改造……接触工人和农民！


  对这些外籍人员的“子女应该同对中国孩子一样，提出严格的要求”。


  对这些外籍人员不应再给以“特殊待遇”。同中国普通人相比，他们享受着“超高级的生活水准”，这会“使那些要求成为革命者的外国人难以掌握毛泽东思想，腐蚀在华的外国革命者，阻碍他们的子女走上革命道路，并使外籍工作人员脱离中国的阶级弟兄，破坏无产阶级国际主义”。


  我是公开积极响应这张大字报的第一个“外国专家”，后来别人也纷纷响应。1966年9月8日毛泽东主席作了如下批示，交给周恩来总理、陈毅外长等人：


  我同意这张大字报，外国革命专家及其孩子，要同中国人完全一样，不许两样，请你们讨论一下，凡志愿的，一律同样做。如何请酌定。


  为了传达和执行这一批示，外交部长陈毅元帅把寒春、阳早和我们几个最早的支持者找去谈话。他强调参加运动必须是完全自愿的，不要施加压力。


  于是我们成立了一个红卫兵类型的外国人（包括已入中国籍者）组织，取名为“毛泽东思想白求恩—延安造反团”。“白求恩”象征献身于世界革命的精神，如同这位著名的加拿大医生一样，他在1936—1939年西班牙反法西斯内战中曾参加“国际纵队”，后来在中国抗日战争中为敌后游击队治疗伤员而病逝，毛泽东赞扬他是共产主义国际主义的楷模。“延安”象征中国革命走向胜利的道路。“造反”是红卫兵组织名称中常用的词，来自毛的语录“造反有理”，意思是说，反对修正主义、官僚主义和其他“走资本主义道路”的倾向（苏联当时被指责为正在使资本主义复辟）——这样的“造反”是正确的。


  在北京的外籍工作人员大约超过半数都参加了我们这个造反团，分别隶属于所在工作单位的分支组织。同所有红卫兵一样，我们穿着蓝色或灰色的棉布制服，带上红袖章，到处开会（我们自己的会以及其他造反派的会，邀请我们去参加或讲话，后者越来越多）。我几乎是每请必到，我把所有中国人的红卫兵组织都看成是革命的，不管它们彼此之间怎样看待对方。


  我所没有预见的是“派性”很快发作起来，而且具有很大的破坏作用。总的说来，“文化大革命”使我这个“预言家”宣告破产。早些时候，中国的一切看起来都在平稳地前进，毛泽东却警告说，不要骄傲自满，要警惕三种随时可能发生的情况：一是爆发第三次世界大战，二是发生造成全国性饥荒的自然灾害，三是中共中央出现分裂。我的反应粗略说来大致是这样：又一次世界大战是可能发生的，但资本主义已经造成了两次大战，结果是出现了社会主义阵营，所以它不会主动地再来发动一次；只有这样的可能性，即世界形势的发展使各国无法防止一次新的大战的发生。中国出现大饥荒——不大可能，因为中国疆域广大，一些地方歉收，一般地可以由其他地方的丰收来补偿。中央出现分裂？绝不可能。自从1935年确立了毛泽东在中共的领导地位之后，党是团结一致的，同苏联和其他社会主义国家屡次发生内部裂变形成了鲜明对照。


  但在“文化大革命”中确实爆发出分裂的局面，我却看不到事先在许多政治行动中已露端倪的征兆。我把这些政治行动不是看成裂变的征兆，反而当作防止裂变的措施。


  我对于“文化大革命”的根本理念实际上也从未在理论上有所体会。这个根本理念就是：在社会主义国家中，由于“共产党内当权派”的官僚化和腐败，存在着资本主义复辟的危险。


  至少从上个世纪50年代晚期以来，毛泽东就认为，这个蜕变的过程正在苏联出现，他为此忧心。


  但我认为，历史已经显示，革命推翻了旧的社会秩序，它的作用是决定性的。法国自从1789—1793年的大革命推翻了封建主义之后，虽然在政治层面上有过君主复辟和两次拿破仑帝国，但封建制度并未卷土重来。尽管在统治形式上有这样一些曲折变化，在法国发展壮大起来的是资本主义，不是封建主义，封建主义已被永远地击败了。英国也是如此，革命之后出现了政治上的逆流，但旧的社会秩序没有恢复。克伦威尔领导的共和政体推翻并处死了国王查尔斯一世，其后恢复了君主政体，保留了有封号的贵族（其中有的仍占有很大的地产），但这一切都处于新的资本主义经济体制之下，这种体制一直延续到现在。


  我更不能真正相信苏联会使资本主义复辟（而且是用“和平方式”来完成这种“复辟”）。苏联是俄罗斯十月社会主义革命胜利的产物，并且在世界性的战胜反动的法西斯主义的斗争中发挥了英雄的、决定性的作用，从而变得更加强大。应该承认，那里的社会主义体制存在着一些毛病，但我看不到任何资本主义复辟的迹象。


  不过，正如上个世纪最后十年的历史发展所显示，苏联解体后，资本主义已无可否认地回到了俄罗斯以及苏联的卫星国。但也许不应该说是“回归”，因为在这里提到的大多数国家，资本主义从来就处于完全的统治地位，这些国家的革命清除了封建残余，为未来发展打开了道路——这条道路可以通向资本主义，也可以通向社会主义和共产主义。


  毛所看到并想要防止的正是这样一种危险。为此，他试图把社会上所有他认为同过去没有牵连的群体先后发动起来。这些群体首先是生在红旗下的青少年，其次是了解并反对资本家剥削的工人（其中大多数因为年轻还没有亲身体会），最后是人民解放军。


  在我自己的思想感情中，似乎隐伏着一种遗憾——我出生得太晚，来不及目睹和可能参与“十月革命”（在我看来，这是上一代最伟大、最壮观的世界大事）。中国“文化大革命”这出火爆的戏剧，有盛大的群众集会和上街游行，在一段时间里似乎使我的这一遗憾在新时期里得到一些弥补。虽然我目睹了中国所有已经发生的真正震撼世界的变革，但我主要只是作为一个满怀同情的观察家，而不是真正去斗争和行动的队伍中的一员。我自己戏称这一心理上的阴影为“我的米尼弗·奇微情结”。米尼弗·奇微是现代美国短篇小说先驱作家舍伍德·安德森[1]以生花妙笔塑造的一个人物。这个平凡的青年生活在美国中西部一个寻常的小镇里，他因为没有赶上过去那个充满伟大事件和英雄业绩的时代而自怨自艾。


  我无意在这里回溯或试图逐年细述“文化大革命”的十年（许多人已经这样做了，将来还会有人继续做），我只想记述最初两年中我努力参加运动的主要经历。


  在开始的时候，我以为所有“红卫兵”组织都一样是革命的、动机纯正的，有点派性是次要的。很多“红卫兵”组织请我去参加它们的集会或在会上讲话，希望借此显示（至少象征性地，因为我有一张外国人的脸）国际上是同情中国这场革命的。对于这样的邀请，绝大多数我都是接受的，在首都北京我至少作过20次演讲。在教育界，我出现过的地方有北京大学和一些专业性学院如钢铁学院、外贸学院、体育学院等，以及部队的全国性学院如后勤学院、无线电通讯学校等，还有一些中学。除学生“红卫兵”以外，还有外交部、第一机械工业部、中国人民银行、进出口公司及其他政府机构和事业单位的“造反派”组织。我还在北京的一些时事性户外大规模集会上以及天津（我青少年时代的家乡）南开大学的一次全市大会上发表过讲话。


  这些活动都不是由机关单位或学校出面组织，而是由相互敌对的“红卫兵”组织举办的。我对这类邀请的态度一般是“先来先应”。我记得只有一次我拒绝了——有一群“红卫兵”要把刘少奇揪出中南海，邀我同去。在游行和集会中，我是跟着大家高喊反对他（和邓小平）的口号的，但我觉得不应该用群众行动的方式去揪他。因为对于“揪刘”我有这样的保留意见，来邀请我的红卫兵威胁说要揪斗我。在我的工作单位（中国外文局和《中国建设》杂志社）也有几个“红卫兵”组织，我（和邱茉莉）属于其中一个。当时北京的“红卫兵”主要分成两大派，各单位内部相互敌对的“红卫兵”组织分别归属或倾向于其中的一派。有时外单位的“红卫兵”组织通过我单位同一派的“红卫兵”组织来邀请我去开会或讲话，只有在这种时候我显示出了一点“派性”，此外我对所有“红卫兵”都是一视同仁的。


  在“白求恩—延安造反团”，有一段时期我是实际上的“头头”，领导小组成员除我之外还有智利、比利时和斯里兰卡籍的外国专家。这是在美国人李敦白被抓起来之后。他一度是中央广播事业局“造反派”的首领之一，并且看来深得“中央文革小组”（特别是江青）的信任（当时的“中央文革小组”实际上已取代了党和政府的最高领导机构）。江青起初似乎认为他很可利用，但后来又把他甩掉了。


  不久，所有外国人都不许同“文化大革命”沾边，有少数人——包括我和邱茉莉——被捕。我的罪名有两条，一条是伙同他人，阴谋篡夺对外宣传的领导权，另一条是充当国际间谍。邱茉莉也被怀疑是国际间谍。但对我们始终没有正式的起诉，也没有正式的审讯。（下一章《狱中岁月》将记述这五年的生活。）


  直到我们获释平反之后，我才获悉我的一些朋友因为同我“有关系”而受牵累，使我深感痛心。《中国建设》同事张彦特别受到折磨，“造反派”把他关进“牛棚”，逼他揭发我是间谍，他拒绝后被毒打，打断了几根肋骨。“文革”之后，他担任了副总编辑，那些当初折磨过他的人成了他的下属，他对他们毫不歧视，保持了一个领导干部和共产党员应有的正确态度。另一位同事、女记者谭爱清也因为我而受到了折磨。


  ※　※　※


  “文化大革命”中所用的语言，听起来一个比一个凶猛，但实际含义是有区别的。我的单位里有一派喊出“打倒陈毅”（时任外交部长）的口号，明确要求推翻或罢免他。另一派则喊出“炮轰陈毅”（有时甚至说“油炸陈毅”）的口号，似乎更加厉害，实际上却只是要求对他进行批判和谴责。一般说来，说大话和实际行动之间的关系往往如同美国“联合矿工工会”老领导约翰·L. 刘易斯的做法。他有一次在一个集会上曾对他的支持者吼叫：“把我们对立面的肢体撕碎！！！”接着用低得多的声音补充道：“这是打个比方。”这成了他的名言。不过，在“文革”中，对立双方都有扩音器，所以，说话声音之大远非刘易斯所能及，甚至远非他所能想象。


  ※　※　※


  内部的对立两派虽然举的是同一面旗帜，它们之间的斗争却比举两面不同旗帜的两种敌对势力更加猛烈。所有各派宣布的目标是相同的：“捍卫毛泽东思想”和反对一切修正主义。由于每一派都自以为自己是完全正确的、对方则是完全错误的，因此毫无调和妥协的余地，总有一方是必须打垮的。尽管毛泽东号召要使用“辩论”而不是动武的方式，周恩来总理拼命做工作，但暴力越来越升级。起初主要是对个人施暴，后来是大规模冲突，有的甚至使用致命的武器并造成大量伤亡——小范围的内战。


  “大辩论”很快销声匿迹，剩下的只是敌对派别之间的相互控诉，力图用更大的声音来压倒对方。倾听对方的论点、看看有无可取之处——从未有人这样做过。被抓去“辩论”的人，从无说理的机会，要么认罪或承认错误，要么——如果有足够勇气的话——保持沉默。


  ※　※　※


  发动“文革”的毛泽东曾经宣示，“文革”的目的是根除资本主义倾向。他建议的方法是：尽可能广泛地实现群众性的团结和行动，以巩固社会主义；发展忠诚的积极分子队伍；加快实现最终目标——建立共产主义社会。


  但实际情况却是：像瘟疫一样蔓延开来的分裂的派性不但滞缓了物质上的建设，并且打碎（不是加强）了对社会主义和共产主义的信念（这本来应该是这场运动的动力）。


  更有甚者，另一个罪恶的因素越来越膨胀——斗争不是为了观点，而是为了权力，并且变得毫无原则和日趋剧烈。


  随着派性的加强，每个原来很小的组织都竭力到外面去寻求支持。过去往往只是有关的单位之间串联，这样“交流经验”对彼此还可能有点好处。但现在只看要联络的对象有没有被对立面拉过去，因此“造反”组织的规模越来越大，从一个城市扩大到一个省，以至于全国。唯一的辨认标准是：“谁不参加我们这一派，就是我们的对立面！”


  初露头角的各派头头常常以被压迫阶级的天生代表自居，所以领导权自然就落在他们身上，他们的个人野心也就不断膨胀。但巨憝首恶是暗地操纵的“中央文革小组”高层人物。江青毫无顾忌地把对立各派都封为“响当当的革命派”，让它们彼此牵制或相互残杀，然后从中（或从其他地方）捧出几个人来，这些人都只忠于她自己的那个小集团。


  ※　※　※


  在斗争中，毛主席语录——不管来自“红皮书”或其他出处，也不管是否用得恰当——当然是最主要的武器。引用的语录可能是断章取义的，但若有人指出来，那就会有被斥为“不革命”甚至“反革命小爬虫”的危险。林彪宣讲道，毛主席的话“一句顶一万句”。（毛主席自己曾取笑这句大话，但别人谁敢说呢？！）所以，如果有人用一句“语录”来攻击你，最保险也是最聪明的办法就是用另一句“语录”回敬，因为所有的“语录”都是“最高指示”，并且不管任何时间地点，永远是“绝对真理”。但你如果在抄写“语录”时少写一个逗点或缺了一笔，那你就倒霉了。这常常会被人抓住小辫子，说你对革命和毛主席心怀仇恨，要深查你的根源——思想上的、历史上的，甚至于要查到你的祖宗三代。


  关于查清新中国成立前的个人经历，常会出现尴尬的局面，如同我女儿六岁时在同我的一次谈话中所发生的情况。她问我：“爸爸，你见过蒋介石吗？”我说见过。她说：“那你为什么不抓他？”我解释说，那时的时机不对。她的小脸上立时显露出一种迷惑不解的表情，又问道：“他看见你了吗？”我说看见了。“那他为什么不抓你？”她追问道，迷惑变成了怀疑。


  ※　※　※


  有时——特别是在运动初期——争论和控诉达到了荒唐无稽的程度。有一张曾被广泛传抄的大字报把“停止交通”的红色信号说成是资本家的一个计谋，公然污蔑作为革命象征的红色——在无产阶级统治下，红色应该表示“前进”而不是“停止”。同样被斥为资产阶级阴谋的是车辆“靠右边走”的规定，因为“左”是前进的唯一正确路线。


  这样的“理论”使我想起我的一位苏联朋友、新闻工作者雅沙明讲给我听的一个故事。他年幼时住在一个少数民族摩尔达维亚人的村子里，这个村子在俄国内战时期常成为红军和白军进行拉锯战的地方。一位红军政委喜欢他，送给他一本书，让他长大了研读。这本书就是马克思的《资本论》。村子里几位半文盲的老人告诫他道：“红军来了，把这本书藏起来，因为他们恨资本主义。白军来了就让他们看到，他们喜欢资本主义。”幸运的是，没有为此发生什么不幸的事情。


  日本人在“二战”中占领香港时也有过这种无知的“逻辑”。他们规定，我们这些被关进赤柱拘留营的外国人不得携带有红色封面或书名中有“red”（红）的书籍，即使这本书的书名是《红色威胁》也不行。


  ※　※　※


  但是，“文化大革命”除了这些奇谈怪事之外，在它原来的冲击中包含着（甚至于推进了）共产党历来所教导的某些好的品质，如：没有贪心，对光明未来充满信念，为人民服务的精神。我已谈到过到处可见的互助行动、偷窃案件的锐减、社会各阶层（特别是青年）不顾疲劳和危险纷纷志愿为减轻1976年唐山大地震灾害而努力——即使在首都北京，也有几百万人好几个月住在街道上搭建的临时帐篷里，他们仍然努力工作。


  虽然中国的经济到“文革”末期已濒临崩溃的边缘，但不能说在“文革”期间中国在物质建设方面毫无成就。在南京建长江大桥是筹划已久的事情，美国工程师也曾参与，但因江面太宽而未贸然从事。在“文革”期间，南京长江大桥建成，是完全由中国工人和中国工程师用中国自制的材料、在没有任何外援的情况下完成的。同样由中国自力完成的还有中国第一颗氢弹的制造和第一颗人造卫星的发射。这些在和平建设和国防上的历史性的“第一”，应该说是因“文革”推动而成，还是应该说不受“文革”的影响才得以完成，这在“文革”后是有争论的。不管怎么说，这些成就以及它们所激发的热情是实实在在的。


  ※　※　※


  人们也不能忘记，“文革”中发生的事情有一部分原因是由于来自苏联和美国的严重的战争危险（有一段时间华盛顿和莫斯科曾谈论过要联手对中国进行一次导弹攻击，以摧毁中国小得无可比拟的核武器库，尽管中国保证决不首先使用核武器）。在那段时期，中国花费了大量的人力、能源和经费，在北京和其他大城市“深挖洞”（称为“人民防空工事”，其规模之大为世所罕见），以便居民在遭遇核攻击时有疏散隐蔽的地方。同时还花费同样大的力量进行“三线建设”，把工厂迁入地下或在伪装下搬迁到遥远的后方。


  但是，所有这一切都不能改变以下的事实：中国要巩固和推进社会主义制度并向未来的共产主义过渡，“文化大革命”不是办法。尽管在很多人——特别是毛泽东——的心目中，主要的动机是为了解决这个问题，但事实证明这次政治运动在理论上是错误的，在实践中是具有破坏性的。


  正规教育因为要进行所谓“彻底的”改造，结果造成了极为严重的损失。有好几年，孩子们上不了学（即使很小的孩子也会在老师背上涂写“资产阶级权威”这样的字眼）。中学里十几岁的学生殴打他们的老师，有时其至把老师打死（早些时候在北京，周恩来总理曾痛斥这样一桩极端恶劣的案例，并谴责一项侮辱老师的公开展示，但并不能阻止这种恶行）。大学教育实际上停顿了十年之久，一直受人尊敬的教授受到虐待和侮辱（如历史学家翦伯赞不堪凌辱，和夫人双双自尽），或被送到农村去服劳役，接受“再教育”。即使各大学名义上恢复上课，一般并不进行考试。有一个报考者交了白卷，却在全国报纸上大受表扬，誉为进步的模范。在教育和培训人才方面的“断层”现象，将需要至少一二十年的时间才能补救。


  大批男女青少年在全国“大串联”，在一段时期里乘火车不用买票。他们有的到革命圣地，有的去增援其他地方的“红卫兵”，有的是从外地来到北京参加“红卫兵”的大聚会。这样的大会举行过几次，每次都有上百万人参加，向毛泽东欢呼，接受他的检阅（他也戴着“红卫兵”袖章）。会上所表现出来的热情是真诚的。群众对领导人的亲切感也是真诚的（特别是在早期）。我在被捕之前曾在很近的地方亲眼目睹毛主席、周总理等人从天安门城楼上下来，走进广场，坐在石板上，四周围满了欢呼雀跃的青少年。


  当然，也不能说教育事业受到了全面的损害。在正规的学校教育中，学生们长时间脱离社会。在“文革”期间，大量城市青年和在城市里长大的知识分子主动地或被动地下放到农村中去，亲自经历了农村生活、体验了农民的贫困。有些人是由于某些政治原因而被送下乡的，但他们也同样和农民结下了真正的友谊。这些青年学生，哪怕是年轻体壮的大学生，在农村劳动中并没有多大用处，但作为教师、助理员、会计，他们却很为农村所需要，并且花了很多时间做这些工作。在物质生活和身体方面，他们是吃了苦，但他们中的绝大多数在离开农村时对那里的人民都怀着很深的感情，对那一段经历永不能忘，一回忆起来就十分动情。但从反面看，“文革”产生了一种对政治和意识形态的淡漠心理。这是“文革”十年中过度使用并经常高喊政治口号的反效果。


  ※　※　※


  也许有人会问，毛主席长期领导创建人民共和国的斗争，成效卓著，为什么对后来的形势发展会作出如此错误的判断？也许是因为，他过去的丰功伟绩使他以为，只有他才能领导从社会主义到共产主义的伟业，所以要在他有生之年，定下前进的路线并扫除前进的障碍。而人们也因他过去的功业而普遍地相信他能够这样做。但事实上，由于年老体衰，他过去所具有的那种深入基层、根据第一手材料来衡量一切的非凡能力已经大为削弱。他又自感来日无多而变得急躁，随着他的视野和接触面不断缩小，他除了最接近他的亲信之外对什么人都不再信任。


  因此，“文革”发动后没有多久，他就开始对局势失去控制。1971年，他所亲自选定的接班人林彪阴谋加害于他，事泄秘密出逃，机毁人亡。这件事对他是特别沉重的打击。接着，运动的领导权落入以毛的妻子江青为首的“四人帮”手中。这个专施阴谋诡计、不择手段的小集团，并不是像他们口头所说的那样支持毛泽东，而是企图等他死后夺取一切权力。


  ※　※　※


  关于“文化大革命”，我还可以无穷无尽地写下去。这里我只再讲一个小故事作为本章的结束吧。


  罗斯·史密斯出身于世代工人家庭，是英国共产党的创始人之一，在中国官方通讯社新华社工作（一度在《中国建设》和我共事过），是一位年长而精力仍然充沛的新闻工作者。在国际共运论战中，她是倾向于中国一边的。“文革”中的派性斗争使她伤心，只要有机会，她总要呼吁团结。有一次，她看到一位中国同事被对立面的“红卫兵”组织成员团团围住，看样子要把他绑架走，同他“辩论”，还可能要狠揍他。史密斯立即把我的妻子邱茉莉叫来帮忙。这两个人高马大的外国妇女走进包围圈，一边一个像两堵墙似的把这位矮小瘦弱的挨整对象护送到了安全的地方。[2]


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] [译者注] 安德森（Sherwood Anderson，1876—1941），美国作家，出身贫苦家庭，年轻时当过工人。他是美国现代短篇小说的开拓者之一。


  [2] [译者注] 本章在翻译中曾得到中国外文局原副局长彭健飞同志、中央文献研究室李捷同志的帮助，谨此致谢。


  第二十八章

  狱中岁月


  1968年，“文化大革命”进入所谓“清理阶级队伍”的阶段，无数人被抓起来，其中不少人连做梦也没有想到过会遭此厄运，邱茉莉和我就是如此。在此之前的近两年时间里，我们一直支持和参与这场政治运动。如同上一章里已经谈到的，在工作单位里，我们参加了一个由中国同志们组成的主要的造反派组织。在中国基层农场工作的一对美国夫妇阳早和寒春贴出大字报，呼吁允许在华的外国人参加运动。在外国人中，我是第一个公开支持他们的。后来，这个要求得到了毛泽东的同意。志愿参加者成立了“白求恩——延安造反团”，我是头头之一。这个“造反团”的两个积极分子（都是久居中国的外国人）确实是在我们之前就被抓起来了，但其中一位——外国语学院的英籍教授柯鲁克是在校内打派仗时企图平息争斗而被一派抓走的，看来是个偶然事件；另一位雄心勃勃的李敦白是美国人，在中央广播事业局居于高位，他的地位远在我们这帮人之上。


  我对于康生在一个公开场合讲过的话并没有警觉。他说，至少有一个在“文革”中常常出头露面的外国人是特务或间谍。我应该有所警觉，因为康生是党的政治局委员、全国的“文革”领导小组成员、中国国家安全系统的高层人物，又是后来被称为“四人帮”的后台。至少我是从来没有想到过，康生的矛头会指向那些积极参加运动的外国人，因为他们的参加是毛泽东所欢迎的，被认为是出于革命的国际主义。


  因此，当1968年3月18日厄运降临到我们头上时，我们感到犹如晴天霹雳。具有讽刺意味的是，我们从香港的日本拘留营中逃出来就在26年前的同一天。


  这一天午夜过后不久，我们刚上床，听到了轻轻的敲门声。门外是两个青年同事“香山学员”（外文局在“文革”前招收了一批复员军人，在北京香山为他们办了一个“外语训练班”，这批“香山学员”在“文革”开始后先后被分派到外文局各单位，包括我的工作单位《中国建设》杂志社工作）。他们似乎有点不好意思地说：“有人要找艾培谈话。”在这样一个时间谈话，我们有点踌躇。但是日夜不停“干革命”是当时常见的政治热情的表现，所以我就说：“请他们来吧。”那两个年轻人还是很客气地说，到办公楼去谈（我们所住的专家楼和办公楼都在外文局的大院里）。我穿衣时感到有点疑惑，因为这两个年轻人来自我的“对立面”（同我们参加的造反组织对立的另一个组织）。下楼时，他们一个在我前面，一个在我后面，我就更犯疑了。邱茉莉穿着浴袍站在楼梯口，我从下面回头望去，她的身材似乎更显高大。她看来很不放心。我对她说：“别担心，我很快就回来。”当时我们所能想到的最坏的情况无非是把我骗出去，同我“大辩论”（当时所谓“辩论”就是把一个人围起来，迫使他聆听别人对他的控诉，不许还嘴，他一开口大家就喊口号把他的声音压倒）。


  一会儿工夫，在漆黑的院子里，我被推上一部吉普车，那两个穿制服的年轻人一左一右坐在我的两边。车开动了，我问到哪里去，他们都不回答。邱茉莉是过了一小时之后被带走的，有人骗她说，我想见她。这是很久以后我才知道的。我们有四年多时间彼此不知道下落，重新见面则是差不多五年之后了。在这段时间里，对她的思念折磨着我：她是不是被赶出了我们的家、自愿或被驱逐回英国？她是不是同我断绝了关系或离了婚？我从未想到她会被捕。好多年后我才知道，她同我一样成了秦城监狱的罪犯，关在另一个区域的牢房内。我只能在梦中见到她，在梦中重温我们过去的生活——不同的场合、各地的住所、热烈的谈话、亲密的接触。我也曾做梦，她到我的囚室里来同我相聚。


  我们的孩子怎么样了？我也一无所知。事实上，单位里对他们早已作了一些安排。他们被送到一家很好的旅馆——前门饭店——的顶楼上去住，吃住的条件都不错，但被严格隔离，房间是封锁的，窗户都糊上了纸。同他们一起关在这里的还有另外两个被抓起来的外国人的孩子。这两个外国人一个是上文提到过的李敦白，另一个是夏庇若——新华社的资深外籍专家，最初是由英国共产党派遣来华工作的，他和我们同一天被捕。照理说，这些孩子们是不应该知道彼此的消息的，但实际上这些充满好奇心和鬼点子的孩子们很快就发现了对方，只是没法交谈罢了。


  我们的孩子还很幸运，我家的老管家李妈妈陪着他们（“李”是她夫家的姓，她的本名是董秀珍，我们的两个孩子是她一手带大的）。她坚持要同孩子们住在一起，并且千方百计地获得准许回家去取孩子们的衣服和课本（她自己虽然没有什么文化，但监督孩子们一课不落地学习）。


  大约经过了半年的隔离，孩子们才得重见天日，他们脸色苍白，但胖了许多。他们被送往一个农场，在那里由于有人事先安排，他们去学开拖拉机，生活也不算苦，身体长得又高又壮，虽然荒废了不少学业，却也长了许多见识。但他们被转移到农场时，李妈妈被赶出了北京，去依靠她的一个在外地的养女。她出身贫农，但曾经嫁给一个小地主，时间不长，这个小地主就死了（这已是几十年前的事了）。现在，她却又被当作“阶级异己分子”驱逐出首都。这些都是我后来听孩子们说的。


  ※　※　※


  现在让我再回头来叙述被拘留的第一个晚上及以后的情况。我先被带到北京西郊颐和园后面的一个军营里。到了那里，他们给我看公安局的逮捕证，让我签字，不许提出任何问题。


  在我的全部狱中岁月里，在这里的两星期是最好的时光。那个给我办登记手续的军官对我说，如果我想看报或抽烟，他们可以替我办到。我被关在一间营房里，房内有一张床、一张桌子，房门是不上锁的，有一个徒手的士兵坐在门口，态度和善。起初，他志愿为我读报，后来也许是有人说了话，他变得更沉默一些，但仍然毫无敌意。我上厕所或到室外的晾衣绳上晒被子（士兵们晒被子时我也可以去晒），他跟着我。我的伙食同士兵们一样。没有审讯，生活是安静的——除了心里令人焦虑苦恼的疑问和无休无止的等待。


  然后，又是一部吉普车把我突然带回城里，我的处境发生了很大变化。我被关进一所老监狱，牢房很小（长约三米、宽不到两米），散发着霉臭。一块木板铺着草荐，差不多占去牢房面积的一半。房里唯一的一样东西是屋角的便桶。窗户很小，钉着栅栏，开得又很高，看不到外面。厚实的房门等我一进去就“砰”地一声关上，还有落门闩的声音，屋里只剩下了我自己。我还没有来得及走近便桶就突然倒在地上。门又开了，没有人说话，只丢给我一把笤帚和一只簸箕，然后是一个拖把，让我把屋里打扫干净。


  我的第一次提审是在几天以后，审问我的是一个官员（也许是典狱长）和一个提着公文包的年轻人。我起初以为这个年轻人是律师或检察官，后来才想起来我以前曾见过他，他是另一个英文刊物的助理编辑。“我犯了什么罪？”我问。“别想从我们这里套出什么东西！”他声色俱厉地说，“你完全明白自己干了些什么，要不然你不会来这个地方。你要下决心交代，竹筒倒豆子，这是你的唯一出路。你装出一副可怜相，好像抓你是抓错了，这是对无产阶级司令部的攻击，只能罪上加罪！”在这卡夫卡[1]小说似的一幕之后，我被押回牢房。


  ※　※　※


  我对这间牢房变得多么熟悉啊。墙壁的下半部是暗绿色的，积满污垢；上半部是灰白色的，也积满污垢。昏暗的电灯光长明不熄。在一面墙上，有人用手指甲刻出一条条斜线，我数了数，20条、30条、40条，一天一条的话就是40天，我大概也会在这里待上这么多天吧。牢门每天打开一次，去把便桶里的粪便倒在粪池里。一天三顿饭，早上玉米粥，中午和晚上是窝窝头和萝卜汤（这些萝卜已经快腐烂了），在中间大厅里有人用长柄勺子舀稀的、用手拿干的。每两周可以到院子里单独放风十分钟，放风时院子里看不到别人——显然，放风是一个号子一个号子轮流的。


  牢房里不许阅读任何东西，只能瞪着眼看墙壁。墙上发潮的水印似乎慢慢变成图案，像两张脸，一张是侧影，另一张是半正面的，我给他们取了两个古怪的名字：“阿尔杰农”和“马默杜克”。我又看我伸开的两手手背，忽然发现一个小指关节上的皱纹变成了第三张脸——小眼睛、扁鼻子、嘴唇弯弯的大嘴巴，表情带点嘲弄但没有恶意。我给“他”取名“麦洛”[2]。


  我到底出了什么事？为什么？多年来我热心支持中国的革命，不少中国革命的领导人同我有多年私交，我又是宣传中国革命的一个刊物的编辑，我对中国革命的每一个转折都是紧跟的，直到反对“修正主义”的运动——这个运动的巅峰就是“文化大革命”。“文革”开始后，我毫不怀疑地投身进去，参加游行示威，高呼打倒“走资本主义道路的当权派”刘少奇和邓小平。作为“白求恩—延安造反团”的头头之一，我常常被邀请到这个或那个造反团的大会主席台上就座，所有造反团都高举毛泽东思想的旗帜，我自己也认为毛泽东思想是我们时代的马克思主义的顶峰。但突然我来到了这里——这是监狱，而且是革命派的监狱，不是反动派的监狱。如果我被关进反动派的监狱，这是我很容易理解的，因为多少世纪以来，一个犹太小人物被关押在囚室里，是人们非常熟悉的情景。在自虐式的尖刻讽刺的瞬间，我只有抱怨自己。


  但这种宿命论的阴暗心理很快过去了。我在心里反复问自己几个“为什么”。（毛泽东在他的一篇文章里主张要常常问“为什么”，但我很少这样做，或者把问题很快就撇下了。）为什么在苏联和东欧，这么多老革命最终都成了十恶不赦的罪人，在行刑队的子弹或刽子手的绞索中丧生？难道阶级斗争的客观规律（不以人的意志为转移，甚至连自己都没有意识到）真的会把朋友变成敌人，偶然也会把敌人变成朋友？我告诉自己：我必须思索、思索、再思索。


  但我的目标并未改变：我要置身于革命的行列，为革命而生，必要时也可以为革命而死。不是只求走出囚室，不能让他们把我作为叛徒或间谍扔出国境——如果是这样，那将是我最大的厄运，是生不如死的“咒逐”[3]，是永远被开除出世界革命队伍（马列主义和毛泽东思想的信仰者的队伍——我所要参加的队伍）的最严厉的惩罚，那将使我像中国成语所说的那样，“遗臭万年”。


  我从没有想过把离开中国作为一条出路。到了国境的那一边，在怀着敌意的新闻界面前捶胸顿足地背弃我长时期的信仰，然后在资本家的餐桌上赴宴享乐，这是我曾说过的抛下红旗、表示“改悔”的逃兵的表现。我对自己起誓：我永远不会那样做。我宁肯死。


  在前面第十四章里我曾讲过，太平洋战争爆发、香港向日军投降后，我曾打定主意，如果面临这样的抉择——不是受酷刑致死，就是向侵略者揭发我的朋友、为敌张目，那么我就用刀片割腕自杀。同那时的心态截然相反，这次我没有自杀的打算（虽然在情绪最低沉的时候，这样的念头曾在心头闪过）。我一再对自己说，不论我将遭遇何种命运，我们的事业必定会继续下去。我一定要活，为了不使我们的事业受到伤害，而且还要帮助我们的事业——在最好的情况下（我被欢迎回到事业中去）是这样；在最坏的情况下（我不再能回去）也是这样。


  我坚信，历史、中国人民、中国的革命、中国共产党从根本上说是公正的，必将还我公道。我是否能活到这一天很难说，但这不是主要问题。虽然心潮澎湃，但这一主流思想使我像其他许多人一样，在那些与世隔绝的年月里保持清醒。


  ※　※　※


  在这个位于城区的监狱里关了大约三星期后，我又被转移到北京郊区那座更为现代化、全部钢筋水泥结构的秦城监狱。这座监狱当时还不大为人所知，是用来长期关押并教育改造作为战犯的国民党高级官员的特殊场所。现在，在“文革”中被打倒的共产党高级干部也成了这里的“阶下囚”，对他们的待遇甚至还不如对过去那些老的“人民公敌”。在这里，他们并不是在经历审讯判决的司法程序，而是“为了进行审查”而被单独监禁，他们的亲友根本不知道他们被关在什么地方。我关在那里那么多年，从没有人对我说起它的名称，我常常听到的粗暴的话是：“这个地方要进来不容易，要出去更难！”


  从城区监狱转移到秦城监狱，路上差不多走了两个小时。我使劲地但又非常小心地（免得挨骂）望着车外，押送我的人大概想到我将很长时间看不到外面这个世界了，所以对于我的这种表现也没多加干涉。


  这时已是4月，路旁的树木和麦田刚显出一片嫩绿。我陶醉在这片熟悉的、稚弱的、很快就会消失的色彩中——每年，在冬季光秃秃的褐黄色和夏天潮湿的、浓密的绿色之间，总有这么一段短暂而使人感到温柔的过渡期。它显示出大自然每年给予华北地区的新生——华北，这是我成长的地方，我所认识的唯一的真正的故乡，它在1949年的解放使我欢欣雀跃，感到这是它在历史上的一个新的春天。


  但我从吉普车车窗里也瞥见了刺眼的新标语：“打倒杨成武！”“打倒傅崇碧！”杨是一位长征英雄，人民解放军总参谋长；傅是北京卫戍区副司令员。自从关进了城区监狱之后我就被剥夺了看报（或其他任何东西）的权利，所以这些标语对我来说都成了谜团。为什么一个接一个地“打倒”那么多人呢？


  最后，吉普车转上一条小路，驶向一座岩石嶙峋的小山。在这座小山背后——可能是故意选择了这样一个地理位置——是高墙围住的一排排兵营式的建筑物，样式和楼层都是一样的——这就是秦城监狱大院。进了有栅栏的大门（它使我意识到这是监狱），车子开到一处底层门外，我被交给监管人员。一张桌子后面坐着一个满脸疲惫之色的中年警官，我站在他面前。他命令我脱掉衣服。我的个人物品全部交出——自来水笔、记事本、钥匙、皮带、钱包、现钞，还有一把小小的金属铰刀（我尽力向他们解释并使他们相信，这只是我用来清理烟斗的小工具）。他把这些东西一一登记，封存在一个口袋里。发给我的黑色囚服，我怎么穿都不合身，尺码大的太长，长度合适的尺码又太小。他们要我记住，从这一时刻开始，我不准再用自己的名字而只报号码。号码是五位数，前面两位数是68（表示1968年），后面三位数表示在这一年里我入狱的序号（由此可见，已有几百人在这一年的头三个多月里先我而至了）。


  接着，我被带着走上三层楼梯，楼梯旁都张着铁丝网。我猜想这是学苏联的监狱，因为我记得鲍里斯·萨文科夫（原俄国革命恐怖分子，后为英国干涉军充当特务）就是在“格伯乌”一座主要的监狱里跳楼自杀的[4]，所以采取了这种预防措施，以免囚犯用这种自我毁灭的手段来消灭证据。到了三层楼上，走进一座铁门便是一排囚室，我被押进了其中的一间。


  同我早先住过的城区监狱的那间囚室相比，这里可真说得上是豪华间了，面积和高度都增加了一倍，屋里虽然空空荡荡，但空气流通，也消过毒。在以后的年代里，曾经有一部短纪录片《洋人在中国》（Round Eyes in China）讲到我的生活经历，摄制者根据他的想象，把一处布满蜘蛛网、墙壁发霉的地牢说成是曾关过我的囚室，而那个场景实际上是从美国加州蒙特雷一座从西班牙统治时期以来就已荒废的古老牢房里拍来的。


  在我的“秦城之家”里，有一张木板床，一个角落里有抽水马桶和洗脸盆（像中国火车上常见的那种），窗户很大，但开得很高，从里边看不到外面。室门上有一个窥视孔，是供看守向内观察囚犯动静的。还有一扇小小的活板门，像人们住所内用的供家养的猫进出的那种，不过这里不是让猫进出而是用来给囚犯送饭。一切都很洁净。我自嘲地想：“即使被抓起来，我也仍然享受特殊待遇。”（在“白求恩—延安造反团”里，我们曾要求同担负同样工作的中国干部享受同样待遇，大多数成员都自动减薪。）囚室墙壁一片洁白，只在一面墙上有一处污迹，显然是一个血手印留下的。是不是有人企图自杀？还是遭到了毒打？多年以后，我在一位曾蹲过秦城监狱的人（同我不在一层楼）所写的回忆录里读到，他的囚室里也有这样一处印迹，那么也许这是故意留下来吓唬人的。


  从窥视孔里，我常看到的只有值班看守向内注视的眼睛。但有时如果没有什么东西挡住的话，我也能从这小小的洞孔里，通过它所正对的外面的大窗户，看到周围田野的一点缩微景色——特别是在秋天，当柿子树的枝头挂满果实，在阳光中闪着金黄色时，那景色真是美丽极了。


  我一到就被告知各种规矩。那扇活板门除了送饭以外，还用来把写好的交代材料传递出去；每晚睡觉之前我得把眼镜也从这里递出去，大概是怕我用眼镜片割腕（或者别处的动脉）自杀。（过了几个月，看来他们认为我不像会自杀的样子，所以允许我不用再在睡前交出眼镜。）如果病了或者需要什么得到允准的东西，我得大声喊：“第×××××号报告！”然后就会有人过来。如果服药，我得当着看守的面把药片如数服下，看守注视着我的喉结上下移动，以确认无误。


  囚室的房顶灯是日夜不关的，灯泡外面有铁丝网，晚上的灯光起初很亮，后来多少暗下去一点。我是一个睡觉好手，灯亮着对我毫无影响。就寝和午睡时间都是硬性规定的。在中国，农村的生活习惯依然有很大影响，所以午睡无论对自由人还是囚徒来说都被认为是神圣不可侵犯的。睡觉时必须侧身睡，而且要面向大门上的窥视孔——这可苦了我，因为我习惯于右侧睡而现在必须改为左侧睡。还规定两只手要放在毛毯或床单的上面，以便看守能够看得清楚——大概也是为了防止囚犯用什么巧妙的办法自杀。


  伙食很简单，仍然像城里监狱一样，窝窝头或棒子面粥，有一小块腐乳（它富含维生素），偶然有一点肉。大概逢年过节时，每人还发一个苹果！这会引起对家庭的温暖的想念，从而保持希望或决心悔过。这样的伙食安排可能还是从“文革”前延续下来的，还考虑到犯人的营养。对我们的味蕾来说，唯一的佳肴就是蔬菜，在当令时非常鲜美，不需要加任何作料。而且这里的蔬菜就是在监狱菜园里自己种植的，从采摘下来到舀进我们的饭碗只经过几个小时，所以甚至于比我们家里从市场上买到的还新鲜，也没有在城区监狱里吃烂菜的情形。我想，也许部分地是由于食用这样新鲜的蔬菜，所以我始终还能保持较好的身体状况。


  ※　※　※


  在心理上，初到秦城的那几个晚上是最难熬的。我自己没有挨骂或受摆布，当时和以后也从没有挨过打。但从周边的囚室里传来撞击的声音，有人在挨打，有人被推倒在地上，夹杂着粗暴的命令声：“跪下！”从更远处，通过开着的窗户，传来一个年轻妇女不停的尖叫声：“我要回家！”


  几天之后，一切归于平静，似乎我刚来时所听到的声响是故意安排来吓唬新到的囚犯的。只是在夏天，当各处的窗户都打开时，我才听到从附近审讯室里传来审问者大发雷霆的问话声和受审者常常带着哭泣的答话声，但他们说了些什么则听不清楚。


  很快我就养成了一种条件反射，一听到走廊上看守的脚步声伴随着腰间钥匙串的铿锵声和囚室门闩的开关声，我的耳朵就竖起来。他们是在提审什么人？下一个该轮到我吗？今天会轮到我吗？


  当时和以后，他们都不准我听收音机。只有一次在对我问话时，他们把一个很小的半导体收音机拿进来，让我听林彪在天安门城楼上的讲话。那时我对他尚无反感，但听他一个口号接一个口号地喊叫，我对他那像乌鸦叫似的噪音越来越觉得讨厌。这同周恩来那种清楚、热情的声音是多么不同！


  但在监狱的其他区域，高音喇叭每天都广播新闻。我使劲地听，有时能听到一点儿广播的内容——不能让我们这些单独监禁的囚犯听到的内容。自从发报纸给我们阅读之后，我能知道新闻了，就只注意高音喇叭传来的口号声。有一天，我听到除了那“老三句”（打倒帝国主义！打倒修正主义！打倒中国的赫鲁晓夫！）之外，又添了第四句：“打倒叛徒、工贼刘少奇！”我知道这是一道新的分水岭，不但点了名而且有了具体的罪状，答辩是不可能的，打倒的对象只能遗臭万年。实际上，这是一次中央全会上作的决定，或者说是一次中央全会奉命作出的决定。我不由得想起了一段儿童剧中的台词：


  “我将是法医官，我将是陪审员。”


  狡诈的“复仇之神”说道，


  “我将审讯整个案子，


  并将你判处死刑！”[5]


  在近五年时间里，我没有见到过关在同一区牢房里的任何一个囚犯，或者听到过他或她的声音。即使是在放风或冲澡时，我们也是一个人一个人分隔开的。


  在单独监禁的最初四个月里，什么东西也不让读，这是最令人难受的一种匮乏。被剥夺阅读的权利可能是使人在单独监禁中精神失常的一个主要因素——至少对知识分子来说是如此。


  我们能看到的唯一的印刷品是监狱发给我的牙粉的包装纸。十分幸运，包装纸是五颜六色的，我把它放在墙上有点突出的地方，这是我仅有的艺术欣赏。


  后来开始发给《人民日报》了，起初是一个囚室一个囚室轮流读，每室读半小时；一年以后，每室一份，可以保存。我翻来覆去地读、一个字一个字地读，这对我提高中文水平大为有益。又过了一年，到1970年，发给我四卷本的《毛泽东选集》。在发书时，给了我这样一个警告：这不是一般的书，你要认真学习，以提高你对自己罪行的认识，只有这样才对得起这部书。有一次，我把眼镜放在摞起来的这四本“毛选”上，给值班看守从窥视孔里看到了，他当即厉声责骂，接着又请来一位上级，处理我这一“大不敬、充满敌意”的行为。这位上级怒气冲冲地把我训了一顿。


  再往后，党中央的理论刊物《红旗》也发给我阅读了，并且允许我可以无限期地保留所有发给我的报刊和书籍。


  ※　※　※


  1971年9月，所有我积存下来的报纸和《红旗》都被突然收走了，别的囚室无疑也是如此。第二天的《人民日报》又忽然号召大家学习和大唱《国际歌》，特别着重以下这一段：“从来就没有救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己！”


  原来是因为林彪垮台了，当时我们当然是不知道的。


  但我注意到报纸的头条标题或消息中林彪的名字不见了，我感到奇怪。在一次“交心”的讯问中，我对此表示了关切。林彪是不是病了？如果是这样，那么毛主席身边少了他指定的接班人和最亲密的战友，是不是担子更重了？接着屋子里突然爆发出一声怒吼：“林彪是个坏蛋！”在中国话里，“是”这个词没有“现在时”或“过去时”，所以我无法辨明林彪过去是坏蛋呢，还是现在成了坏蛋。不管过去或是现在，这是一条爆炸性的大新闻。很久以后我才知道，他在毛主席那里失宠后想加害毛主席，事败后乘飞机出逃苏联，摔死在蒙古境内。多年以来，人们天天喊：“祝毛主席万寿无疆！”“祝林副主席永远健康！”任何对林的中伤，如同对毛一样，都是弥天大罪！


  我对林彪这个人不感兴趣。1969年中共“九大”不但宣布他将继承毛主席（当时认为是理所当然的），而且把这一点写入党章——这是前所未有的事情。我在报上看到一张大会的照片，全场一致举手通过对党章作相应的修改，我当时就感到事情已经越出了常规，甚至于已经不顾体面。但我又转念一想，是不是由于某种迫不得已的原因、为了避免局势恶化而不得不这样做？后来的情况说明，我的第一个反应比我第二个反应更具理性。


  人们应该想到，“文革”并不仅仅是口号、冲突、危机。它开始的时候提出了很高的期望，尽管事实证明“文革”这种办法是实现不了这些期望的。在“文革”期间有一些值得记住的成就。中国把它自己制造的地球卫星送上了天，从空间轨道上胜利地传出了《东方红》的乐曲声。在南京，在长江下游宽阔的江面上架起了大桥。这条贯通中国南北的桥梁已经规划了很久，起初有美国专家，后来又有俄国专家参与其事，现在完全由中国人用中国的材料建造成功。中国保卫了它同苏联接壤的边境，即使武力较量也无所畏惧。美国在越南和柬埔寨的军事力量被迫远离中国大陆的南方一侧。在大多数会员国的支持下，特别是第三世界国家热心地提供了起决定作用的票数，中国恢复了它在联合国久被剥夺的席位以及在安全理事会中五个常任理事国之一的地位，由台湾的国民党残余以中国政府自居的闹剧终于收场。最后，美国政府在长达22年的扼杀、破坏和打击均告失败之后，不得不承认中华人民共和国依然屹立，并将会长久屹立下去——因此，尼克松到北京来了。


  林彪垮台以后，我阅读的范围又扩大了一点。有一天，他们忽然问我：“你想看什么书？”我说，我想看恩格斯的《反杜林论》和列宁的《唯物主义和经验批判主义》。前者是较为通俗的著作，后者则是相当专业的马克思主义哲学著作。我家里有这两本书的英文版，所以我先是请求他们把这两本书从我家里取来，但后来我收到的却是两本新买来的中文版。这使我读起来要比读英文版慢得多，但也因此读得更加仔细透彻。


  我习惯于在读的书上作记号和作注解，但在囚室里我怎么能这样做呢？笔和纸只有在写交代材料和自我批评时才给，而且写完了就交还——写错了字的纸或用不完的纸也统统要交还。于是我想出了一个新办法来标记一些重要的段落。我把手纸撕成小条，弄湿了贴在这些段落所在的页边上，干后很易取下，以防检查。幸运的是，他们没来检查过，所以这两部书连同这些手纸小条至今我还保存着。


  在《反杜林论》中，恩格斯不仅彻底粉碎了他挑选出来的论敌的论据，而且用正面的说法，为马克思主义作了难得如此清晰的阐述，即使在进入论文主体之前，当我读到序言中的一段话时，我的内心就感到既伤痛又欢欣。恩格斯谈到在负责任的论战中应有的道德，以及对于在辩论中已被击败的论敌应持的态度。他说：


  现在的新版……我没有时间做彻底的修订……我的良心也不允许我做任何修改。本书是部论战性的著作，我觉得，既然对方不能修改什么，那我这方面也理应不做任何修改……在理论方面，我对于他的清算已告结束。况且在我的书出版之后，柏林大学曾经以过分不公正的态度对待杜林先生，所以我对他必须更加遵守文字论战所应遵守的一切规则。自然，这个大学为了这件事受到了谴责。这个大学竟然在人所共知的情况下剥夺了杜林先生的教学自由。所以，如果人们在同样的人所共知的情况下把施韦宁格先生强加于这个大学，那么它是无权表示惊讶的。[6]


  这里所说的“人所共知的情况”是指大学当局因为杜林批评了他们的某些作为而采用行政手段进行报复。杜林失明的个人不幸，加上这样一件事实，即在他被辞退时，对一个不合格的落选者恩·施韦宁格授予教授职位，就因为这个人是普鲁士政坛领袖俾斯麦的私人医生。


  恩格斯的这段话同中国在“文革”中对付“批判”对象所用的手段和所持的态度是何等强烈的对照！滥施辱骂，把对方从一出生起就说成是个罪犯，满嘴是“砸烂你的狗头”这种语言，剥夺对方申辩的权利，经常迫使人脱离工作单位、家庭和亲人，把他们送去劳改或蹲大狱，尽管像斯大林统治下那种公开的杀害较为少见。


  恩格斯是马克思主义奠基人之一，他在坚决捍卫马克思主义原则，同时又保持马克思主义者的公平和人道方面，作出了典范，从而加强了我对马克思主义的信念。


  ※　※　※


  1972年，美国总统尼克松到了北京。这样一位一生反共的人物来访，这是历史的讽刺，但也是合理的选择。这一方面是迫于国际形势的现实。尽管二十多年来，美国——特别是尼克松一类的政客——作了相反的努力，中华人民共和国一直坚如磐石。美国曾经试图从外部加以扼杀，结果在朝鲜遭到挫折、在越南彻底失败。另一方面又是美国国内政治的要求。任何一个自由派或“粉红色”的政治人物，如果同新中国达成对两国都有利的协议，都难免会被指责为“对共产主义软化”。所以，只有一个像尼克松这样的老牌右派才可能这样做，他确实也这样做了。但要我接受这一现实是很艰难的。对于我这样一个长期为工会工作的老记者来说，尼克松就意味着20世纪40年代晚期限制工会权利的“蒙特-尼克松法案”。而且我一度曾成为麦卡锡分子打击的目标。我不能忘记尼克松是认同这一反动狂潮的，包括他在加利福尼亚州竞选国会议员时抹黑进步候选人海伦·加罕干·道格拉斯[7]的卑劣做法（我在美国时见到过海伦，很喜欢她）。但尼克松确实是到中国来了。在美国，在中国，他都因有助于在两国间架设沟通的桥梁而受到赞誉。


  在此之前，埃德加·斯诺重访中国，并被邀请在1970年国庆大典时登上天安门城楼观礼，同毛主席站在一起，这是中美关系可以改善的一个信号。欢迎尼克松以官方或私人身份（由他自行选择）访问北京，这是毛对斯诺说的。看到斯诺在听见尼克松的名字时有点惶惑的样子，毛解释道，国与国之间的关系要转圜，只能靠有关国家的当权派。同情者虽然能影响舆论，但只有当权派才能作出有约束力的决定。


  斯诺在中国的重新出现以及稍后（尼克松访华之前）一些美国老朋友（谢伟思、格兰尼奇夫妇等）的访问新中国，都被狱中审讯人员作为对我进行教育的材料。“看看他们在什么地方，再看看你自己又是在什么地方。只要你坦白交代了你的罪行，你就可以同他们在一起。”但是怎样交代连我自己也不知道的罪行呢？我实在是毫无办法。


  实际上，斯诺和他的妻子洛易斯在私下里曾对毛主席提起我和邱茉莉都被关在狱中，他们不知道是什么原因。毛回答说，他不知道此事，将查问一下。但这一谈话是否对于改善我在狱中的待遇以及后来的释放起了作用，很难说。我们的境遇看来并非个别现象，而是一种全面的举措。我们和夏庇若[8]素无瓜葛，但都在1968年3月被捕，到1973年1月释放。柯鲁克[9]同我们更是毫无关系，但比我们稍早一些时候被捕，也在1973年1月13日释放。


  后来我才知道，在此之前几个月，确实对各种滥用职权的行为有过一次大规模的检查。1972年，前铁道部副部长刘建章的妻子上书毛主席，申诉她的丈夫无辜入狱并受到虐待。毛主席批示：“请总理办。这种法西斯式的审查方式，是谁人规定的？应一律废除。”同年12月中旬，周恩来在传达毛主席这一批示时命令公安部及其他有关部门：“（一）将刘建章保外就医，按他身体病况，或送阜外（医院）或送工农兵医院（即同仁医院），并通知其妻刘淑清及其子女家属去看望刘。（二）将刘建章全案结论抽出，送国务院（李）先念、（纪）登奎同志批。（三）请公安部会同卫戍区将我在国务院当面提出过的要清查北京监狱待遇问题，再在年内做一次彻底清查，凡属主席指出的‘这种法西斯式的审查方式’和虐待殴打，都需列举出来，再一次宣布废除；并当着在押犯人公布，如有犯者，当依法惩治，更允许犯人控诉。”[10]


  邱茉莉和我在狱中并没有听到这一文件，可能因为我们在1973年1月就获释，距这一文件下发不足一个月。稍后获释的人确实听到了这一文件的传达，也有人提出申诉，但由于心有余悸，申诉的人并不很多。


  就我个人的经历而言，大约从林彪垮台之后，在提审时大声斥骂的情形少了，重在了解思想：“你看过报纸了。对国内和国际新闻，你有什么感想？”对我写出交代材料的要求也比前几年少了。从1968年到1971年，我写了总共1500多页材料，标题都是“我的××××罪行”。这样的标题几乎是非写不可的。如果我把标题写成“我的海外旅行”或“我和×××相识的经过”，那么换来的很可能是这样的责备：“谁管你上哪儿、同谁认识，你要交代的是你的罪行！”


  每次提审我时，我必须念贴在墙上的毛主席语录。有一次，墙上贴的是号召脱离蒋介石阵营，归向人民一边的一条语录。我说，这条语录对我是不适用的，尽管我为人民服务得不够好，但我从来不是蒋介石的人。他们的回答是：“你仍然不认识你自己的错误或你的本质。”另外一次我表示不承认时，他们对我这样分析道：“你想不出什么你犯下的罪恶？不奇怪，因为在你心里一定还认为是好事。根子就在于你的顽固的反动立场。这正是你必须改变的东西。回去好好想想。”


  在几次提审都一无所获之后，他们说：“我们在这里同你白费工夫，还不如用这些时间去做点别的事情。你什么时候让我们回来再听你交代？过一个月？我们了解你，一个月太短，十年怎么样？”


  一般情况下，审讯是在一间空屋子里进行的，办案的人（少则三人，多则十人）坐在一张长条桌旁，稍稍高出地面。受审的人坐在下面，他的座位是一只上釉的陶瓷圆筒，圆圆的、滑滑的、分量很重，这样可以防止被拎起来当作武器使用。


  有时，我被带到一个很闷的小房间里——我心里称之为“恐吓室”。除了惯常的“坦白从宽，抗拒从严”标语外，还有一些更具威胁性的标语，如“不要带着花岗岩脑袋去见上帝”，这很明显是以死刑来威胁。虽然我从未挨过打，但有一个面容冷酷的年轻军官（审讯组的成员）曾经在离我头部不到一英寸的地方，挥动他那带着黑手套的拳头，对我说：“赶快供认，要不就来不及了。我们见到过的比你更死硬更骄傲的人多的是。可是到拉出去枪毙时，他们的两条腿都动弹不了了，得把他们像拖沙袋似的拖出去。”我第一次看到这个高个子军人时，他的眼眶有两个黑圈，是过度疲劳造成的，我对他很同情。为什么像他这样的人要在我这样的案件中受那么大的辛苦？这样的心理反应似乎有点不可思议。从来没有被自己人抓起来当罪犯的人确实是很难体会的。


  （很久以后，一位获释的难友告诉我，当她看到一个审问她的安全官员穿着一双磨破了洞的鞋子时，她感动极了，因为这显示出他作为革命者的清贫、忠于职责、不计较个人生活。这可以证实我上面所说的那种心理反应。）


  在当时那种情况下，最可怕的威胁对我们所造成的精神伤害都不及嘲讽式的排斥那么厉害。当我称审问我的人为“同志”时，他马上回答：“谁是你的同志？！”或者，当我说，不管我犯了什么错误，我还是因为曾给我们的共同事业做过一点工作而感到快乐，他们就大声呵斥：“你还敢把你和革命人民混为一谈、侮辱革命人民！”


  我们获释后，邱茉莉对我说，她也受到过死刑的威胁，但她没有细说，因为我们很快就不再去回想狱中那些事情，因为我们重获自由后有那么多的“课”要“补”，有那么多新的工作要做。


  在受审过程中，我很快发现审问者情绪的突变都是事先排练好的，是审问技巧的一部分。有时他们的口气平和，甚至于像哄你的样子。接着又会无缘无故地把面孔一板，脸红脖子粗地对你吼叫起来。如果我是坐着的，就突然叫我站起来；如果我目视前方，就让我低头。所有这一切都根据经常重复的那两条原则（“坦白从宽，抗拒从严”）而定。


  这里有一段历史的插曲。《中国建设》杂志社的同事陈春英被召去参加对我的审问。他对我大声斥骂道：“你是一个老牌帝国主义特务。你别想抵赖。证据都在我们的档案柜里。”几年以后，有一次我问他，他当时说的证据到底是什么，他答道：“我实在不知道。他们要我这样说的，我也不敢多问。”我们相对一笑了之。


  ※　※　※


  愤怒和压抑只是牢狱生活的一部分，多数时间里是单调的重复，周而复始，所以任何一点小小的变化都叫人高兴。譬如一个月可以向看守要一次指甲刀，用心修剪手指甲和脚趾甲。同样地，一个月可以刮一次胡子、理一次发，这两件事是用剪子同时进行的，头发和胡子差不多长。一个月冲澡一次或两次，轮流去洗，快洗快回，所以不管是洗澡前后或其间，谁也看不到谁。四年多时间，我甚至于没有看到过自己的脸，直到释放前一天才给我一面镜子，让我自己刮胡子。


  许多人（不光是邱茉莉和我）怎么能够在长时期的单独囚禁中活下来？当然，有人因沉重的、残酷的虐待而导致健康损坏（有时甚至造成精神不正常）。另外一些人能够活下来，我相信有两方面的因素：一方面是对未来的信念和信心，另一方面是给自己规定一些各式各样的事情，经常去做，像吃饭睡觉一样。在体能方面，我打太极拳，这是我在中国早些时候学会的。还有“陆上游泳”，弯腰，做自由式游泳动作，有时还把头“伸出水面”去呼吸，可惜不能蹬腿。在心理方面，我不但回想我的全部经历以应付我的“案件”，还在记忆中“重温”那些影响我的主要书籍，甚至于复习我成绩很差的中学数学（有好几个星期我试图回忆求平方根的方法，但没有成功）。为了娱乐自己，我自己对自己讲笑话（大多是犹太笑话），还哼歌曲，尽量不出声，因为那些警觉性很高的看守一再告诫：笑和唱歌或哭泣一样都是不允许的，因为这是企图用一些无聊的举动或自我怜悯来逃避面对自己的罪恶。


  我还玩一些“精神游戏”，其中之一是回想我所认识或听说过的带Mac（麦克）的名字，按字母次序，从MacAdam（麦克亚当）到MacWhirter（麦克沃特）。另外一个是从事语言学的探索，找出英语词根同法语、德语和俄语词根之间的关系。这种“精神游戏”的范畴是无限宽广的。可惜我在下棋和打桥牌这两方面都非常蹩脚，所以不能在自己脑子里玩这两种游戏。但回想我“下臭棋”和“打臭牌”的情形也是极好的自娱。在打桥牌方面，我记得曾对自己开玩笑：我常把朋友当成敌人，把敌人当成朋友（想到这里我不禁要笑出声来，就赶快转过身去，把背对着牢门上的窥视孔）。在下棋方面，我记得曾把自己吹嘘成是全世界最好的教师，证据是：我对一个完完全全的新手解释了走法之后，我赢了第一盘而他则赢了第二盘！（这是真事。）


  ※　※　※


  没有人做伴，我在两个小小的活物身上找到了乐趣：一只苍蝇和一只壁虎。我发现这只苍蝇是在星期五，所以就给它取名为“星期五”。我对它是又爱又恨，爱的是它那敏捷的活动能力，恨的是它在飞到马桶边沿上之后又飞到了我喝水的杯子上。在这种时候，我就想用毛巾或报纸把它扑杀，但始终没有成功。也许因为长度或我的恶意不够，也可能是因为多年来几亿中国人拿着蝇拍打苍蝇，已经使这个国家的苍蝇非常擅长于巧妙的躲避。最终使“星期五”覆灭的还是技术，使用这种技术的是一个不知姓名的、无声无息的犯人，他拿着装满杀虫剂的喷雾器。我悲哀而又恭敬地拾起我这个朋友的遗体，放进抽水马桶，付诸东流。


  壁虎和我的友谊更为短暂。它常常在天花板上某个它所喜欢的地方猎捕蚊子和小虫，这是既有益又好看的动作，使我对它产生了爱慕之情。后来，有一个做清洁工作的犯人奉命来清扫房顶电灯上的灰尘，在挥动手中的长把扫帚时，把它从天花板打落到地上。它又愤怒又惊慌，急急忙忙从门缝里逃往走廊，从此再也没有回来，使我十分遗憾。小动物没有了，我转向花草。夏天，我可以在一处四边围起来的小空地上活动身体。在围墙上有往来巡逻的卫兵，我趁他向别处注视的时候，迅速摘一片草叶或一朵小小的野花，藏在上衣里，偷偷拿回囚室，然后偷偷地拿出来欣赏，直到它枯萎，最后像“星期五”那样水葬。这些是我在接触生命上所取得的小小的胜利，尽管这不是人的生命。


  ※　※　※


  最苦的是没有事做。除了保持衣服、床铺和囚室的清洁之外，什么也不准我做。我听见门外有人在打扫走廊，便请求让我去做，但得到的回答是：只有普通犯人可以做，“单独监禁的犯人”不行。我又提出让我去给看守和警卫教英语或者俄语或者两者都教，但也遭到了回绝。


  对我提出的这一类请求，回答总是这样一句话：“别去想这些事情，先把你的问题解决了再说。”


  我焦急地想知道我家里的情况，但同样碰了钉子。我无时不在想念邱茉莉和孩子们，回味他们在我记忆中的每一件事情。每当我在报纸上看到一张梳着辫子的小姑娘的照片，那个小姑娘就会变成同样年纪时的我的女儿“妹妹”。儿子“弟弟”在我心头掠过时，他不是在聚精会神地抓蝈蝈，就是在为一个什么有趣的念头而开心地微笑。有一次，我满含热泪地低声呼唤“英格利”——这是一个充满热情的犹太依地语词，意思是“小孩”，我母亲在我幼小时常这样呼唤我，但我已经40年没有听见或想到过它了。我的孩子们现在在哪里？直到在狱中的最后一年，我才较为详细地知道他们的情况，他们过得很好。


  ※　※　※


  再简单谈一谈监狱中除了审讯者以外的人员。


  正规的看守多数是中年人，在“文革”前受过训练。他们因为工作的关系，不多说话，但不作威作福。他们完成自己的任务，不推推搡搡，也不嬉笑怒骂。


  牢房的警卫大多是年轻的兵士，每隔数月轮换一次。从他们的口音听起来（有的我听不懂），他们好像来自中国的四面八方。他们的性格也各异，有的安静，有的爱耍威风。我敢肯定，绝大多数（或者是全部）不知道我的姓名、不了解我的任何情况，只知道我是一个敌人，有一个固定的号码，对我必须加以监视和监督。他们除了从囚室上的窥视孔观察我的动静外，不来打扰我。但偶然有一两次，他们会对我大声呼喝，罚我站两个小时。他们这样做除了要我规规矩矩之外，我实在想不出还有什么其他的目的。我沮丧地想起一个父亲的故事，他每到星期六就要把他所有的儿子都狠揍一通。有个朋友问他：“他们做了什么错事？”这个父亲一边继续打，一边回答道：“我不知道，但他们肯定做了错事。”


  但在另一方面，也有善意的表现。当我从一所楼房转移到另一所楼房去时，一个警卫不声不响地帮我拿行李，很明显是出于对我这个老年人的敬重或是同情。邱茉莉告诉我，她那里有一个警卫曾在没有别人在场的情况下对她说：你看起来是个好人，有没有要我帮忙的地方？他说的是真话，还是设的圈套？如果他是对一个他认为无辜的人表示同情，那么她就应该感激他。或者，他本身有反革命的倾向，所以同情一个被称为反革命的人？如果是这样，那么她就应该去举报他，因为他是她所信仰的事业的潜藏敌人。这些问题使她困惑了很长时间。


  ※　※　※


  我不能参加任何公众的庆祝活动，就自己想办法过节。每逢五一节，我肃立着用英语、俄语和汉语低声唱《国际歌》。我在囚室里像在游行那样走来走去，哼着《华沙进行曲》（又名《危险的旋风》），这是我父亲参加俄国（包括波兰）1905年革命示威游行时唱的歌，我是从他那里学来的。有时我唱美国工人的歌曲《乔·希尔》或者诵念我在纽约参加游行时所呼的口号：


  一二三四，我们不要再打仗！


  五六七八，我们不要法西斯国家！


  在公众悼念时，我从报纸上看到消息，也自己作悼念。安娜·路易斯·斯特朗在1970年逝世时，我默立致哀，回想她的音容笑貌和她的斗争经历，也回想起在长达十年的时间里，每到星期二邱茉莉和我就会去帮助她印发《中国通讯》的情形。1972年埃德加·斯诺去世，我也为他默哀，怀念我们之间40年的友情。


  我接着又为龚澎默哀，她长期受迫害，但在临终前，周总理亲自到病榻旁去探视了她。


  ※　※　※


  前面已经谈到，我在狱中受到的待遇从1971年下半年起（即林彪“九一三”事件之后）有所改善，第二年更有进步，这可能是秦城监狱进行清查整顿的结果。审讯不那么严厉，要求我们及早交代的压力虽未停止，但减轻了。同过去形成对照的是——我不知道出于何种理由——我被告知，我有进步，也许不会再在狱中关押多久了。


  像是在隧道尽头出现了一缕亮光，孩子们来探视了。女儿“妹妹”我上次见到时是16岁，现在18岁了，看起来身体不错，更高大丰满了，当然我还是一眼就能认出来。但儿子“弟弟”要是在马路上见到，我就认不出来了。我离开他时，他是一个结实的、圆脸的12岁男孩，现在他比过去好像长高了一英尺，像一只望远镜一下子拔出来一样，成了一个瘦长、匀称的漂亮小伙子。为了纪念这次欢乐的重逢，带他们来的老同事陈春英（就是前面提到过的曾参加审讯我的那位）和蔼地为我们在一起照了相。“妹妹”还在外文局干校（位于北京南面的河北省固安县），是专门到北京来看我的。“弟弟”早些时候已回城，进了一所中学。我同孩子们一直谈得很开心，但当我说（这是监管人员要我这样说的）“为了得到宽大处理，我决心承认和彻底坦白我的错误”时，孩子们的脸上变得毫无表情了。他们不是不相信我，而是认为我既然无罪可言，为什么要装出这副样子来呢？


  后来，“弟弟”自己又来看望过我一次，告诉我一个好消息：他和“妹妹”去看过邱茉莉了，她很好！


  这时，伙食也忽然好起来了，开饭时给得更多，态度也不那么粗暴了。我已经习惯于少量的配给，也赞成俭朴是美德，而且一下子吃太多使肠胃不消化，所以我就说：“我不要这么多！”看守马上训斥我：“别不相信党和政府的英明政策！”很快我的肚子大起来了，体重也增加了，而且达到了前所未有的程度。有一天，陈春英又来了，还带来北京最好的西服店“红都”的一位裁缝。在量腰围时，陈悄悄对我说，很难买到适合我的裤腰带了。我开玩笑说，最好把我放进一个拉长机里去把我拉拉长。陈对那位裁缝说：“他还是这样幽默。”我们一齐笑了起来。


  1973年1月里的一天，《中国建设》杂志社老同事李伯悌、陈春英和张兆鸿到秦城监狱来把我和邱茉莉接走了。


  ※　※　※


  后来，我父亲和邱茉莉的妹妹罗丝[11]告诉我，我和邱茉莉在狱中时他们曾为我们做了些什么。我父亲曾写信给宋庆龄和周恩来总理，但没有回音。他的信是否送达，很难说。但有一封写给我的信（请周总理转交）我是收到了的，不管是谁拆开了信，这信是经总理准许才能交给我们杂志社转给我的。信上说，我母亲日趋衰弱，再见我一面也许是她唯一的希望了。我心里难过极了，放声大哭（我成年以来的第一次），要求监管人员允许我给美国打电话，他们可以监听（如果认为有此必要）；或者，准许我去美国探亲，我可以住在中国常驻联合国代表团住地（中国刚恢复在联合国的席位），每天去医院探视母亲，晚上回到住地，过一段时间我仍回中国的监狱。监管人员听了我的要求，但回答是“不行”。（我能想象让我赴美将引起的外交上的麻烦，但让我打个电话应该是办得到的。）不过，他们准许我写信，此后我就不断地写信给爸爸和妈妈（直到她病故）。另外，还准许我汇钱的请求，由《中国建设》杂志社把我积存的工资换成外汇，寄到美国去。这事很快办成了，第一次寄了1000美元。这样的事情在当时是很罕见的，只有国家高层领导发话才能办到。这对于我和父亲都是安慰，尽管母亲是否知道已不清楚——她已经快到灯尽油干的地步了。妈妈！


  在此之前，我已知道邱茉莉也被关押在这里。我说，她同我的父母关系很亲密，可否请她在我给父母的信上写几句附言。这个请求也被准许了。我由此证实，她关押的地方一定离我很近。她看到我写的信，也会知道我离她很近，虽然我不能直接给她写信。


  后来我了解到，这一切都是周恩来关怀我们的结果。不像另外一些遭遇麻烦的人，我从未请求他过问我的问题，因为我知道他在为国家大事日夜操劳（我起初并不知道他自己的政治生命也处在危险之中）。更晚一些时候，斯诺的遗孀洛易斯对海外的友人说，她同斯诺在1970年访华时曾同周恩来谈到我和邱茉莉的情况，周告诉他们，我们在几个月内就会出狱。我们出狱的时间虽然没有那么快，但这个消息传到了邱茉莉妹妹罗丝那里，使她产生了希望。是不是这个消息又传到了我父亲那里，他才给周总理写信的呢？


  直到2001年，也就是这封信发出40年之后，我才看到这封信的副本，是在邱茉莉的妹妹罗莎蒙德的遗物中发现并由她的长女寄给我的。


  这封信是这样写的（稍有删节）：


  我是伊斯雷尔·爱泼斯坦（艾培）的父亲，我想您对他是很熟悉的。在1968年初之前，我妻子和我一直收到我们这个独生子的来信，问候他多病的母亲（她患严重的高血压和风湿病已经多年）。从1968年5月以后，我们就没有收到过他或我们的儿媳的片纸只字。后来我们在报上惊讶地读到这样的消息，说他们已经被捕并禁止收发信件、电报及电话。


  我的妻子已年过80（我到明年1月就满86岁了）。


  我知道，如果我代表他和他的妻子请求您的干预，我的儿子是永远不会宽恕我的。


  我是代表他的病重的母亲向您提出这一私人请求的，请您仁慈


  地通知负责对我儿子进行隔离的部门，允许他亲笔给我们写几个字来。


  我真心希望这一请求能得到您的仁慈考虑，谨先致谢。


  无疑地，正是这封信促使有关部门对所提要求给予特许。周总理显然热心地作了回应，时机也有利（信是1971年8月写的，到总理手上必是在林彪“九一三”事件之后）。另外一个值得注意的事实是，尽管“文革”造成了极大动乱，一封经过邮局寄给周总理的信仍然能够直接得到他的注意，这说明尽管他的信件车载斗量，他始终坚持工作人员必须向他汇报所有收到的信件（发信人和事由）。


  ※　※　※


  至于我父亲，他在我被捕以后的表现确实是英勇的。最初是他的一个朋友打电话告诉他，《纽约时报》上登载着我被捕的消息。1942年他也是从报上得知我在香港遇难的消息的。这对他来说如同五雷轰顶，这次应该是第二次遭“雷击”了。我父亲立即寸步不离电话，一是便于回答所有打来的电话，二是不让母亲受到震惊——她的血压已非常高，神志不清（初期老年性痴呆症），这个消息可能成为对她致命的打击。他还努力使朋友们在她面前不谈我的事情。至于我不去信的问题，他的办法是拿出我的几封旧信，假装着在读一些平安家报（她自己已不能看信了）。早在1966年，他快到80岁时就退休在家照料母亲。他做家务，客人来时把母亲穿戴整齐，在床上帮她翻身（她已不大灵活），他用爱心和毅力做着这一切，自己却承受着心理和生理上的双重负担（他很瘦小，母亲个子大，身体重）。我亲爱的妈妈是1972年去世的，她始终不知道我出了麻烦，当然也不会知道我一年后的获释。


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] [译者注] 卡夫卡（Franz Kafaka，1883—1924），奥地利小说家，现代派文学先驱，作品象征20世纪的忧虑和渗透于西方社会的异化。卡夫卡式（Kafkaesque）一词有恐怖、怪诞、神秘的含义。


  [2] [译者注] 麦洛（Miol），公元前六世纪希腊摔跤能手，多次获奥林匹克比赛捧跤冠军。他的名字代表力量。


  [3] [译者注] 原文anathema是宗教用词，意为“用诅咒逐出教会”。


  [4] [译者注] 鲍里斯·萨文科夫（Boris Savinkov）在克伦斯基临时政府中曾任国防部副部长，为俄国社会革命党反对布尔什维克的恐怖分子首领，行刺列宁的手枪就是由他交给刺客的。在英国等西方国家支持下，1920年后在波兰组织了三万人的反动武装，在捷克成立“绿卫兵”。他又是小说家，邱吉尔称他为“精通文学的杀人犯”。1924年在偷越苏联国境时被捕获，初判死刑，因坦白交代改判十年徒刑，1925年在监狱中跳楼自杀。“格伯乌”（GPU）为苏联“国家政治保卫总局”的俄文名称缩写，1922年成立，1934年并入内务人民委员会。


  [5] [译者注] 这段台词来自全世界最流行的最著名的童话之一《爱丽丝漫游奇境记》，说话的是一只名为“复仇之神”的狗。这部童话的作者是英国数学家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898），此书于1865年出版。


  [6] [译者注] 据《马克思恩格斯选集》第三卷，第49—50页，中央马恩列斯著作编译局编，人民出版社，1972年。


  [7] [译者注] 海伦·加罕干·道格拉斯（Helen Gahagan Douglas）是当时美国一位有进步思想的电影明星，曾参与竞选联邦国会议员，尼克松用反动的麦卡锡主义的谰言对她进行攻击。


  [8] [译者注] 英共老党员、在新华社工作的老专家。


  [9] [译者注] 英共老党员、在外国语学院任教的老教授。


  [10] [译者注] 据《周恩来书信选集》第622页《废除法西斯式的审查方式——1972年12月18日致李震、杨杰、吴庆彤》，中央文献出版社，1988年。


  [11] [译者注] 罗莎蒙德的昵称。


  第二十九章

  重获自由


  出狱以后，经过好几个星期的调整，我们才慢慢地适应自由的生活。在生理方面，由于长时间不走路，我们的两条腿受到暂时的损害，上楼梯（我们的家在三楼，办公室在四楼）或在户外稍作走动，肌肉就颤抖、发僵或者痉挛。在心理方面，我们无休止地来回谈论我们在监牢里的遭遇。邱茉莉认为一切精神折磨统统都是错误的。我则争辩说，这种做法用来对付无辜者固然是错误的，但用在有罪人身上，则可以迫使他们招供认罪——从而捍卫社会主义；再说，适度的惩罚对两者都有好处，对无辜者来说可以弄清他们的问题，还其清白。我们还就我们的生活方式进行争论。邱茉莉主张把过去的东西和书信文稿统统销毁——我们应该从头开始。我则比较保守，用了几个星期的时间，终于把满地狼藉的东西——特别是那些她要我“挑出来烧掉”的书信文稿——重新一一归位。


  事实上，我们的生活很快就恢复了正常。我们俩都没有因为蹲了几年监狱而心存怨恨。在写给国外朋友的信中，我们一如既往，热情地赞扬新中国的建设成就。


  邱茉莉在给一位朋友的信里写道：


  艾培、弟弟和我去了一趟河南省，参观了全国闻名的红旗渠。这是条人造河流，浇灌着全县范围内昔日荒凉贫瘠的土地。它好似在一尊顶天立地的石头巨人身上安了一副血液循环系统，令人叹为观止。而最为壮观的部分，也许要算是从太行山下的一条河里引水上山，以及河水顺着愣是在坚硬如铁的岩坡上凿出来的渠道流淌。犹如血液突然注入人体流遍全身一般，大地顿时苏醒过来，到处可见碧绿的麦苗和年轻的果木。


  不久，邱茉莉接受了一件她喜欢的新工作——教我们杂志社的年轻人学习英语。她对教学工作知之甚少，就向有经验的人请教。但有一点她是清楚的——中国学生死记硬背单词和语法规则的学究式老方法，是学不到新鲜活泼的语言的，因此她说：“如果你们能把你们对直接教学方法的体会、意见和效果告诉我，这就是帮了我的大忙，因为我想尽快找出一个好办法来帮助年轻人……”她还说：“改稿和教书这两样工作比较起来，我更愿意选择教书，因为你们才真正贴近人民。”


  她对中国和世界范围内的社会和政治变动，兴趣始终如一；又因为这期间有过一段空白（我们在狱中同外界隔绝），所以兴趣更加浓厚。她写道：


  我刚读完一本描写1968年（法国）学生和工人进行斗争的书。整个运动的规模之浩大，我现在才算有了更多的了解。看来，这场运动势如暴风骤雨，猛烈冲击旧秩序，吓得当权者们六神无主。


  以及：


  昨天晚上，我们同几位来访的美国朋友讨论了水门丑闻的后果以及尼克松被弹劾的可能性。我觉得不可能。他将跟各种势力，左的和右的，达成一连串的交易。但（他）正坐在火山的边缘上……不知“狡猾的狄克”将怎样摆脱这一困境！用艾培的话来说，他还能依靠基辛格这张皮子坚持多久？


  她也关注苏联的情况，对索尔仁尼琴等人的行为不能保持沉默。1974年2月，她在给我们的朋友耿丽淑的信中写道：


  我读过他的作品和他在接受诺贝尔奖时的讲话……他是一个仇视社会主义的反动分子……试图阻挡历史车轮前进。


  邱茉莉对农业始终一往情深。阳早和寒春当时在北京郊区的一个公社工作，邱茉莉给她的亲戚写信，向他们咨询购置新设备的情况。阳早是纽约上州的一个世袭牧场主，毕业于康奈尔大学。寒春在大学里读的是原子物理专业，成绩优异，但她不愿为美国的军工厂制造武器，宁愿到中国来养牛。邱茉莉的一位妹夫是英国农民，她向他打听现代化的电力和真空搏动挤奶机，还询问每种机器的挤奶管与奶牛场的输奶管道的接头是什么模样。


  一年后，我们到美国和英国旅游时，给阳早和寒春带回了成熟公牛的干冰冷冻精子。在德国法兰克福机场，我们遇上了反恐怖分子的紧急戒严行动，险些失去它。手提卡宾枪的士兵驾着摩托车，在机场的室内区域来回巡逻，检查人员连旅客的相机镜头都要打开，查看胶卷盒里是否藏有爆炸装置。幸运得很，当我们说是“精子”时，德国检查人员凑在一起商量了一下，居然没有坚持要我们打开冷冻罐。也许他们当中有一位是农家子弟吧——谁知道呢？


  在我们出发旅行（探望我在纽约的老父和邱茉莉在英国的众多亲戚，仅罗莎蒙德妹妹一家就有八个子女和几个孙子孙女）之前，我们还参加了一次体力劳动。当时，机关干部轮流参加劳动的规定还没有取消，我们一向乐于参加这样的活动。她写道：


  ……艾培和我即将去参加劳动——为我们外文局新的职工住宅挖地基。基建任务很繁重——住宅楼、办公楼、道路、下水道等等。


  我还参加过挖地下防空系统的劳动，这一点邱茉莉在信里没有提及。当时的口号是“深挖洞，广积粮”，一旦遭到核打击，北京市民便可以从这些四通八达、互相连贯的地道里撤走。我们的儿子艾颂平（小名“弟弟”）正在进行半工半读。邱茉莉在给她英国亲族的信里写道：


  弟弟在技术学校里学习冶金机械制造。目前全校师生正在农村向农民学习，期限半年。他情绪很好，每月回来休息四天。


  为了给这次出国旅行做准备，邱茉莉申请办理中国驾驶执照——一种能为英国等国家承认的国际旅行驾驶执照。虽然她从十几岁起就开车，但那些执照早已老掉了牙，因此申请碰到了困难。她在信里写道：


  一般来说，他们（中国）不给年龄在60岁以上的人颁发驾驶证。我不得不向他们解释，在英国旅行没有车是多么困难……上次访问英国时，我们在那里总共待了四个星期，却有一个星期的时间浪费在火车和公共汽车上。


  实际上，当她重新把握方向盘的时候，发现她的老经验已经不能适应新情况了。车速、车辆本身、交通规则等如今都已大不一样。她的农夫哥哥为我们买了一辆二手车，供我们暂时使用。我们开着这辆车，有一次险些被后面一辆快速行进的豹牌汽车撞出路面。总算没有被撞上，万幸。


  在出狱后回到北京家里和工作单位的头几个月里，邱茉莉一如既往，满腔热情地关心公共福利。在给我们出版社领导的一封信里，她写道：


  在（外国专家居住的）东楼，每星期四、六下午4点30分至5点30分供应热水……只在上班时间供应。这就意味着家住东楼的同志们要么洗不上澡，要么利用办公时间去洗澡。有些同志告诉我们说，这是因为锅炉房的工作时间必须跟办公时间一致。这似乎很不合乎情理，就像炊事员要求他们的工作时间跟办公时间一致一样。


  这一情况表明，即使是我们这些享受特殊待遇的外国人，当时的生活条件也是何等艰苦。但她并不是要为自己争特殊待遇，而是一如既往为他人争取公平待遇。她继续写道：


  第二点，东楼每星期供应两次热水，而（中国职工居住的）西楼一次热水都没有。听说是因为没有足够的煤炭。如果真是这样，我建议把这些烧热水的燃料平均分配。把东楼的热水供应由每周两次减为一次，而给西楼每周供应一次热水。与此同时，调整供水时间，使之更加方便职工。


  在家务琐事方面，我们的大女儿艾颂雅（小名“妹妹”）正在学习编织工艺品。邱茉莉给她的妹妹写信说：“要是你手头有编织之类的书籍，请寄来。”


  综上所述，拉拉杂杂，可以窥见我们正在迅速而全面地恢复正常的生活和工作。


  （钱雨润 译）


  第三十章

  我失去了邱茉莉


  邱茉莉是1984年9月24日去世的，离她的79岁生日只差几天。她停止呼吸的时候，没有人在她身边。


  头天晚上，在医院里，她显得神志清醒、安宁，甚至于可以说心情愉快。第二天一早5点钟，有人打电话告诉我，她已入弥留状态，等我赶到时，她已经走了。


  我们共同生活了41年，“形同一体”，心心相印，这样的共同生活现在突然中断了。我们两人已变得如此密不可分，朋友们和同事们在说到“邱茉莉和艾培”时，几乎是当作一个人来称呼的。


  现在，我们被分隔开了。从我们结合（那时我26岁）到她离我而去（我已69岁），四十多年来她一直是我生命中最美的音符，现在消失了。


  护士对我说，在她回光返照的瞬间，她曾呼唤我。使我终身抱憾的是，我没有在她身旁，没有握住她的手、帮她闭上她那双湛蓝的眼睛，并且亲吻它们。见到她的遗容，我控制不住自己，泪如雨下。回家以后，有两天两夜，我不停地阅读她所喜爱的两位作家威廉·布莱克和威廉·莫里斯[1]的作品，正是这些作品最早启发她的心智，去追求社会公正和进步。她给我朗诵这些作品的声音顿时又在我耳边响起。我又找出她过去和最近给我的信札来翻阅。


  她的遗体火化后，我努力使自己振作起来，去做她会要求我做的事情——继续完成我的（或者说，我们的）工作。不到一星期我就乘车去武汉，按原定计划，在纪念我们的友人史沫特莱的集会上发表演讲。史沫特莱为人坦率，有时非常严肃，有时却又非常爱开玩笑。在这次会上，她似乎又活生生地出现在我（和邱茉莉）的面前，我们曾经共同为之奋斗的一切似乎也都活生生地重现了。回来之后，我不再流泪——除非有时突然悲从中来，泪水会在我眼中滚动。


  ※　※　※


  我们也许不能共同生活到生命的最后一息，这是我们曾经想到过的。最初，邱茉莉是不大愿意同我结婚的。她说，她比我大九岁，她会比我先老，成为我的负担，然后又比我先死，丢下我一个人孤零零的。后来我们终于结了婚，经历了许多艰难险阻，健康状况一直很好，我们就不再意识到我们之间的年龄差距。我们对未来的看法也改变了。她设想，我们会在一起度过晚年，像一条河边的两株古树。再后来，癌症摧毁了她的结实的身体，但始终没有影响她开朗的精神。


  ※　※　※


  邱茉莉在她一生中任何时候都显得光彩照人。


  我记得1944年在重庆外国记者招待所的一次聚会上，房间里烟雾腾腾，她从斜对面走来，那时她30多岁，一个同事看见她时忽然说道：“她多美呀！”


  我们的老朋友、智利画家何塞·万徒勒里久在海外，1984年重访北京，到医院里来看望她。


  这时她已年近80岁，重病在身，万徒勒里一见她却大声说道：“你多美呀！”这时，她为欢迎老友而显露出来的无力的微笑不但使她满脸生辉，而且似乎也使满室生辉了。


  ※　※　※


  邱茉莉自己体质很好，所以她过去总不愿意承认她会病倒。我有点什么病，她总是说：“别愁眉苦脸，向疾病开战！”她的话总是会对我产生“药到病除”的作用。有一天，她说起在一个乳房里似乎有点什么东西，她觉得有点奇怪，但不是害怕。我坚持要她去医院检查，她最后勉强同意了。检查结果发现，有一个相当大的肿块，医生决定要给她动一次切除乳腺的大手术。手术前一天，她同我一起去参观为纪念斯诺逝世十周年而举办的展览会，她同老朋友们一起回忆斯诺，意兴盎然。术后，医生告诉我，预后不好，淋巴腺也有问题。但她很快就起床了，并且又骑着自行车去医院接受放疗和化疗，开始时似乎没有什么不好的感觉。我们到福建去旅行，她在爬山时走得比我和别人都快。又过了几个月，我们去北戴河海滨度假。虽然她因长期治疗稍感疲惫，但我们还是一道游泳和长时间散步。


  后来，骨痛和长期化疗对身体的损害出现了，她开始连续几个月卧床。


  当她感到看书有困难时，我们幸运地得到了朋友们从美国纽约寄来的录音读物。我们在一起听，欣赏和讨论各种不同的作品——从布莱希特的《大胆妈妈》到巴尔齐尼的《意大利人》。[2]


  直到临终，她没有感到疼痛（曾出现过的骨痛，时间不长就靠放疗止住了）。当我们把一个新生的孙子抱去给她看时，她的笑容仿佛是明媚的阳光。经常有中外友人和同事们来看望她——外国朋友来自许多不同国家，西方的、东方的、中东的。她的妹妹罗莎蒙德同丈夫从英国飞来。客人们说，他们本来是来慰问她的，结果却反而是她的开朗使他们得到了安慰。


  直到最后一息，她始终关注着国内外的新闻以及她所献身的事业。使她在卧床的最后几个月里感到高兴的是，“中国工合”恢复了活动，在“二战”期间她曾长期为之努力工作。在接受被提名为“工合”促进委员会成员时，她说：“我还想再干点什么。”


  为邱茉莉诊治的吴蔚然大夫是世界知名的外科专家，负责中国重要领导人的保健工作。他是我们的好朋友，也是其他“中国通”（同中国革命共命运的外国人）的好朋友。只要事关保健，再小的事他也关心，再大的事他也会给你帮助和勇气。


  对邱茉莉的告别仪式是在北京八宝山革命公墓举行的，同她相识多年的几百位生前友好前来参加。在送往火葬场时，按照中国现代的习俗，应由长子或长女手捧逝者的照片，走在最前面。我们的养女颂雅年纪比养子颂平稍大一些，身体也更结实一些。颂雅表情严肃，忍着眼泪，颂平由于悲伤，本来很高的个子显得有点弯腰屈背了。（邱茉莉给颂平取了一个英文名字Robin，但他很少用。）


  我和邱茉莉婚后没有生育，曾经为她做过手术补救，但失败了。对她来说，孩子——所有的孩子，都是她热爱的对象。她曾帮助过北京的一所小学。在她病中，小学生们经常到她的病榻旁来看望她，她总是快乐地接待他们。他们送给她手工制作的花环，她请护士把它放在她从床上可以望得见的地方。他们送给她的一条少年先锋队红领巾，作为青春和世界更美好的象征，最后被放进了她的骨灰盒，安置在八宝山。


  她的骨灰有一部分由她的妹妹罗莎蒙德带回英国，安葬在祖籍约克郡勃兰斯比村教堂墓地她父母的墓旁。


  正是在悼念她的时刻，她的一些少女时期的朋友回忆起她的性格、她的善良的内心、她的天真的幽默感所给予她们的深刻影响——这些在前面第三章中已经述及。


  邱茉莉留下来的遗作，有关于中国的许多文章、“中国工合”的工作报告、许多信函和笔记（笔记多数是速记的，她有速记的专长）。


  她的人生之路在时间和空间上都是深邃宽广的。


  ※　※　※


  我在30年中曾四次访问西藏，第三次特别带有个人感情的回忆，因为邱茉莉与我同去。她是那样坚强，令我敬佩，所以我在《西藏的变迁》一书的扉页上写了这样一段献词：“献给邱茉莉，她勇敢无畏，世界屋脊何所惧！没有她，我什么书也写不出来。”


  的确如此，那时邱茉莉已经七十多岁了，心脏不好，而且摔了一跤，刚刚恢复过来。她是为一个朋友送药，追赶公共汽车，踩在冰上滑倒的。她摔坏了踝骨，刚去掉夹板不久，行走仍需拄拐杖。但是，她仍然坚决要去西藏。


  一到了西藏，她尽量隐瞒自己在3000至5000米以上的高度时出现的高山反应。在这方面，她得到了一个陪伴她的年轻医生的帮助。这个医生看到她具有钢铁般的意志，非常尊敬她，表示愿意负责她的安全。（如果邱茉莉到拉萨的医院进行检查，那些关心爱护她的医疗专家们，为了“确保外国专家万无一失”，会立即把她送回北京的。）她坚持着，喘着大气，不断从氧气袋里吸氧，从年轻医生的医包里拿药吃。她扔掉了原先细细的手杖，换了一根像童子军棒那样又粗又长的拐杖，咯噔咯噔地吃力地走着，跟我们一起在西藏度过了六个星期的愉快时光。


  在我的心中，邱茉莉同西藏不可磨灭地联系在一起，就如同我们的共同生活一样。


  ※　※　※


  她未能活到80岁（我70岁），只差不到一年光景。我70岁时，邓小平和邓颖超亲自前来参加生日聚会，使我倍感荣幸。


  当时邓小平已81高龄，兴致极高。他问我在“文化大革命”期间被关押了几年，我说差不多有五年。他说：“还不及我，我关了六年。”（指他被罢黜、放逐和软禁加在一起的时间。）我六岁的外孙宁宁扑进他的怀里，他亲吻了宁宁。（我写本书的时候，宁宁已是大学三年级的学生，体重200磅，身高四英尺。）他替我点烟，我们一起抽烟。这件事招来了第二天我接到的一个电话，责备我：“你和邓小平给年轻人做了一个很坏的榜样，你们在电视上抽烟。”（我戒烟已多年了，但不是由于这个电话。）邓颖超在会见时又提起了大约40年前我们从天津一起逃出日本魔掌的往事。


  我为中国人民做了一点好事，因而得到荣誉，其实我做的好事中有许多是同邱茉莉一道做的。她如果健在，一定会为这样的生日聚会感到高兴，特别是聚会的那种非正式的轻松气氛。


  这是人民共和国所发扬的国际主义传统。在早些年里，美国作家安娜·路易斯·斯特朗每年生日，周恩来总理总要以私人的方式到斯特朗家中去参加她的生日聚会。斯特朗80寿辰，毛主席宴请了她和她的朋友。马海德医生祖籍黎巴嫩，很早就志愿为中国红军提供医疗服务，后因在中国防治麻风病卓有成效而蜚声国际。他原为美国籍，后改入中国籍。路易·艾黎是新西兰人，合作社的组织者，作家、诗人。为他们两位都举行过全国性的祝贺招待会。这些表示赞扬的活动只为国际友人举办。对本国党员，中国共产党禁止为他们举行公众的祝寿活动或用他们的名字命名任何地方，甚至于一条街道。


  ※　※　※


  邱茉莉品格高洁，性情率直。她受了伤，从不哭泣，尽管有时泪珠会在眼眶里滚动，但也不是自怜。有争论时，哪怕争得面红耳赤，她如果赢了，也从不自夸或耻笑对方；如果事情的发展证明她是对的，她不会用那种“我早就对你说过”的口吻说话。她从不板着脸对人。


  对于那些被压迫的、不幸的或在竞争激烈的社会中不成功的人，她充满同情。这种同情心从这样一件身边小事上也表现出来：她只要看见瘸腿的小狗在栅栏前爬不过去，总要主动地去扶它一把，不管这样做是否值得。她的同情心升华为她的政治理念。


  她经常是先人后己。有一次她患急症就医，我回想当时情况，写下了这样几行诗句：


  当医务人员在你身旁，


  为挽救你危险中的生命，紧张地交谈和操作时，你却说：“请小声一些，别打扰了邻室的病友。”


  关于她的国际主义精神，我写了这样几行：


  为了中国人民，


  历经四十个春秋，


  你献出了你的全部心血。现在你自己在向死神抗争，中国儿女的鲜血，


  不断地流进你的血管。


  在你体内，


  东方和西方的精华，


  汇聚成一道长河。


  我现在最大的愿望就是要像我的邱茉莉那样生活下去，像她那样忠诚，并且用她那种乐观的坚毅精神去面对危险、疾病和死亡。


  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] [译者注] 威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人、画家，同情美国独立战争，支持法国1789年革命，歌颂人道和社会主义。威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896），英国诗人、社会主义先驱者，被公认为19世纪伟人之一。


  [2] [译者注] 布莱希特的《大胆妈妈》（Mother Courage）于1949年在东柏林首演，获得成功。巴尔齐尼（Luigi Barzini），意大利当代作家、记者，《意大利人》是他的文集之一。


  第三十一章

  夕阳之歌


  在我生命的夕阳余晖里，有人也许会问：你对于自己选择的生活道路是否后悔？


  在历史为我设定的时空中，我觉得没有任何事情比我亲历并跻身于中国人民的革命事业更好和更有意义。中国人民占全人类的1/5，在整个世界的命运中有举足轻重的地位。


  在中国人民革命这一过程中，如同在一切其他过程中一样，有欢乐，有痛苦，也有曲折。但总的说来，它的道路是向上的，是对国家和国际的进步作出贡献的。


  很久以前，也就是1947年，我写了一本书，书名是《中国未完成的革命》。从某种意义上说，这里所说的革命已随着中华人民共和国的成立在1949年完成了。但这只是一个阶段——尽管是如此重大和具决定性的阶段。从更长远的时间来看，它只是通向未来若干新阶段的入口，这些新阶段也是中国革命的组成部分及其延伸。


  个人的生命同民族和社会一样，在物质上它们都会终止，但影响会留存下来，成为更大潮流的积极或消极成分。在某种意义上，所有人类活动——个别的或集体的——都是一次未完成的革命，它有多个阶段，这些阶段本身可能成为主要的历史分水岭。


  中国在20世纪的革命就标志着这样一个伟大的阶段，它不但对占人类1/5的中国人来说是一次胜利，对全人类来说也是一次胜利，因为中国革命为全人类带来福祉。


  中国革命把这个巨大的国家从一百多年的屈辱中解脱出来，取得了在世界民族之林中独立平等的地位——无数爱国志士为此前仆后继地流血奋斗，直到中国共产党掌握了斗争的舵把，并把斗争引向胜利，这个目的才最后实现。


  对中国人民来说，到21世纪初，这一革命已使人们的平均寿命从1949年的不到40岁上升到70岁以上，婴儿死亡率从全球最高下降到中等发达国家的水平。上个世纪的最后20年间，中国的经济（社会进步的基础）每年以8%左右的增长率发展，其速度居全世界首位。这里仅举一例：中国的钢年产量现在已达两亿吨，在全世界处于领先地位，这一成就之所以突出，是因为在1949年它的产量只有100万吨。当然，总产量并不是衡量进步的唯一标准，中国在若干质量方面尚有待于提高（如高品位钢尚需大量进口），中国在技术层面上的进展也是很可观的。


  在高科技的研究和技术方面，新中国的科学家和工程师们也取得了令人印象深刻的成就。


  在国防方面，他们迅速地获得了核能力，从而遏制了经常出现的核攻击的威胁，与此同时，中国保证决不首先使用核武器。


  在航天方面，中国已居于世界前列。2003年10月15日，中国自行设计和制造的“神舟五号”飞船把中国第一位宇航员杨利伟送上了太空，并在遨游地球14圈后，在16日安全、准确地降落在内蒙古草原。中国继苏联和美国之后成为航天俱乐部的第三名成员。


  中国的农业虽然增长速度不如工业，但已能生产出足够的粮食供应仍在增加的人口，还有一部分富余作为储备粮。这一成绩是在不同地区经常遭受各种不同自然灾害的情况下取得的。


  中国有些地区易涝，有些地区易旱，有些地区旱涝相继。为了应对这些自然灾害，许多巨大的工程有的正在进行，有的即将上马，其中有全世界最高的长江三峡大坝以及“南水北调”工程。


  在此期间，农村人口所占的比例正在发生重要变化。过去，农村人口占总人口的80%以上，这些农村人口正逐步向大大小小的城市转移，使城市人口达40%以上。今天，绝大多数家庭的成员都有一个或一个以上在城镇长期或短期就业，城镇中几乎所有的高楼大厦都主要是由“农民工”建成的。政府现正设法帮助这些“农民工”解决他们在城市合法居住、按时领到工资、参加工会、子女就学等问题。迄今为止，中国设法避免了出现城市中摩天大楼被无数贫民窟所包围的模式——这种模式在拉丁美洲和其他第三世界地区是常见的，令人感到沮丧。继续保持社会不向这样一个方向发展，是对中国领导层和社会主义方向的一项考验。


  在快速发展进程中，常常会出现一种在社会和个人生活方面畸轻畸重的局面。例如，随着居住条件的改变，传统的邻里关系削弱了。孤居独处的程度越来越高，住在高层公寓里的人家往往连隔壁的邻居也不认识。志愿组成的居民委员会正在努力创建一种社区生活的体制。在我家所在的公寓大楼里就建立了这样一些服务，包括为全楼雇工（主要来自农村，有的从未上过学，有的只念过几年小学）开办一所学校，教师大多是居民中的退休人员，他们是义务工作的。


  从建筑及社会的角度看，北京传统民居的消除有时显得过分了一些。除了若干重要的历史遗迹以及一般的中文牌匾之外，人们在北京会感觉到如同在世界上任何一个现代城市一样，北京的特色似乎消失了。但是，有些对“过去的好日子”的怀旧感——特别是在本地的英文报纸上——使我这个经历过新旧两个北京的人感到是摆错了位置、是为旧统治者唱赞歌，甚至令人厌恶。是谁的“好日子”？当然，一座作为首都的城市，它的历史氛围在许多方面是不可避免地由旧统治者来决定的。但革命不应消失在过去之中，因为革命本身也是传统的组成部分——最新鲜、最重要的组成部分。“没有共产党就没有新中国”，这不只是一句口号，而是一个明白无误的事实。或者，如同一句中国古老谚语所说，“饮水莫忘掘井人”。


  新中国的成长从来不是易事，它不仅把福祉带给中国人民，也带给全世界。


  新中国对和平的贡献是十分重大的——人们只要思考一下，如果中华人民共和国没有诞生、没有生存下来、没有保卫住自己并繁荣起来，那会是什么样的情况？


  如果中国被日本征服，会怎么样？是不是全世界的力量对比会变得有利于法西斯轴心国取得胜利？


  或者，如果在冷战时期，中国被“半永久性”地分成两半，分别属于当时两大超级强国的势力范围（如同朝鲜半岛为38度线、越南为17度线分成两半，在疆域辽阔的中国，这条分界线可能会沿黄河或长江绵延数千公里），引发不断的冲突，直接增加了发生第三次世界大战的危险，后果又将如何？


  幸运的是，上面说的情况都没有发生，因为中国人民在中国共产党的领导下取得了全国性的胜利，建立、巩固和保卫了新中国，维护了在上个世纪屡遭践踏的国家主权和领土完整。


  由此带来的福祉并未随时间的流逝而中止，反而以各种新的方式表现出来。


  为了减轻全球人口对地球资源的压力，中国现在要求全国公民实行计划生育，原则上一对夫妇只生一个孩子（特殊情况可以生两个）。


  ※　※　※


  中国在20世纪即将过去的时候所出现的其他变革——包括国内的改革和对外部世界的开放——自然也影响到我自己的生活。


  我更多地去外国旅行，恢复老的关系，增加了许多新的关系。


  我的私交中新增加的重要一员是史迪威将军的家属。1947年，在他去世后不久，我把那一年在美国出版的著作《中国未完成的革命》献给他和另外一些为世界人民共同进步而携手的先进分子。现在，在新中国，在公开场合，我同另外一些怀念史迪威将军的中国旧友一起，举行了纪念他的活动，其中之一是在山城重庆召开的一次研讨会。重庆是中国在抗日战争时期的首都，史迪威将军在这里的故居已改建成他的纪念馆。在这些活动中，我是代表中国国际友人研究会参加的，多年来我一直是这个团体的副会长。


  我去了两三次英国，同邱茉莉的妹妹罗莎蒙德的大家族（八个子女和几十个孙辈）恢复了联系，他们不分老少都称我“艾培叔叔”。


  在中国，我愉快地重新参加了“中国工业合作协会国际委员会”。“工合”国际委员会的恢复得到了多位著名中国经济学家的赞助，其中有长期关心合作社事业的陈翰笙、建立社会主义市场经济的主要促进者之一薛暮桥等人。在外国成员中有主要负责人路易·艾黎（他已年届高龄）、海伦·斯诺（最早的主要倡导人之一）、邱茉莉（上个世纪30年代以来一直同这一事业有关系）和我自己。邱茉莉一向致力于全世界——特别是中国——的合作社事业。当时，她已因病卧床，但她仍然坚持要分给她具体任务，不愿意只是挂个空名。


  埃德加·斯诺是1972年去世的，在上个世纪60年代初期，在一次新闻同业赴瑞士的访问中，以及60年代中期他重访中国时，我们都曾亲切地重逢。他那次重访中国后撰写了《大河彼岸》一书，在书中他认为美国应该承认中国并与之建立良好的关系。但他已不再像在罗斯福总统时代那样，可以做白宫的座上客，而是为华府所藐视——当时的国务卿腊斯克对他表现出一副不屑一顾的傲慢态度。几年以后，尼克松总统引人注目地在北京出现之前，曾写了一封信给斯诺，对他关于重建中美关系的先见之明大加赞美。当时斯诺已病入膏肓，他大概想到尼克松过去在这方面长期的负面作用，所以没有作复。不过，如果他身体还能支撑的话，他一定会在随同尼克松访华的庞大记者团中居于显要的位置，因为促使美国和新中国和好是他一贯为之奋斗的目标。


  如前所述，美中关系的改善过程不可避免地但缓慢地在前进，导致下一个重大步骤——1979年两国建交。


  在多次访美中，我恢复了许多老关系，其中有休·迪恩，他成了“美中人民友好协会”纽约市分会的领导人之一，我在纽约时几乎都在他那里住。在访问加州时，我和浣碧经常受到定居旧金山的鲍惠尔夫妇的热情款待；在洛杉矶，我们住在嫡堂妹比巴家；在弗里蒙特则住在女儿颂雅家。


  美国华裔杨孟东在“二战”时期是美军军官，曾任史迪威将军的副官，他和他的夫人海伦都是新中国的友人。他们曾在北京住过，海伦对长征中的女红军做了很有成果的研究工作，写出了《选择革命——长征中的女战士》一书，由伊利诺大学出版社于2001年出版，这是关于这一主题的最新英文著作。我在他们居京期间以及我访问美国西海岸时，多次同杨孟东聚谈。


  ※　※　※


  在北京，我仍忙于《中国建设》（1990年后易名《今日中国》）杂志的工作（后来担任了总编辑），并同宋庆龄继续保持经常接触。


  宋庆龄在“文革”期间曾被迫保持缄默长达十年之久。没有人知道她个人经历了多少可怕的震撼，包括她父母在上海的坟墓被破坏、被发掘——“红卫兵”这样胡作非为的借口是：他们是蒋介石的岳父母。“四人帮”垮台之后，她不顾自己已届80高龄、又体弱多病，以新喷发出来的巨大活力从事写作和其他活动。她更多地为《中国建设》写稿。她仍像往常一样，在原则性问题上坚定不移，在个人方面则非常谦逊。她听到有人传说，她的文章是不许任何人改动一个字的，为此十分生气，写信告诉我，她对于任何改进的建议都是热诚欢迎的。事实也确实如此。


  她在上海居留的时间较长。她创立的“中国福利会”在“文革”的动乱年代里曾处于半瘫痪状态，她使之恢复了生气。她把这个过去主要是地方性的事业，发展成一个全国性的团体，在全国其他地区（特别是在贵州省和宁夏回族自治区等“老少边穷”地区）开展妇女儿童保健工作。值得注意的还有同台湾的儿童和青少年的交流活动，这是对国家统一大业的贡献。


  她对新技术以及儿童早期课外活动的强烈兴趣特别值得称道。早在上个世纪70年代，她就曾陪同我和邱茉莉去参观过上海儿童文化宫的计算机房——在当时设备是相当好的。更有重要意义的是，邓小平有一次到上海视察时，她设法安排他去参观这些设备并同在那里学习的孩子们谈话。他这样做了，留下了深刻的印象并对孩子们加以鼓励。后来，这些孩子们中间出了好几位计算机高级专家。


  中福会的经常性工作之一是对少年儿童进行革命传统教育，现在它又努力使少年儿童能在将来担当起现代化的重任。


  在那些年里，中福会还发起了多项中国和外国少年儿童的交流活动，包括青少年戏剧和音乐的演出。人在少儿时期记忆力最好，并且容易形成终身的爱好。所以，这样一些交流活动会激发相互欣赏的兴趣，为人民和国家之间的了解和友谊播下种子。


  ※　※　※


  宋庆龄因患白血病不幸于1981年5月29日逝世。在6月1日（中国和其他社会主义国家的儿童节），我悲哀地获得了同她另外一些老朋友一道为她守灵的特殊待遇。


  同一天晚上，我写了一段短短的散文，题目是《为宋庆龄守灵后的感想》。这一作品的原稿失落了很久，后来才找到，下面是中译文：


  她安卧在花丛中，仍像生前那样沉静。


  她的沉静完全不是来自对现实世界及其纷争的逃避。


  在过去的70年中，没有哪一次重大的斗争她不是亲自参加的，没有哪一次重大的斗争她不以她的努力和勇气作出贡献。


  在斗争中，她从不躲在别人背后。她总是勇敢地走在最前列，去帮助和保护别人——这已成了她的本能和习惯。


  也许正是这种沉静——它来自一个战士对斗争胜利的信心，使她看起来并未受到衰老和疾病的摧残。


  她已近90高龄，但看上去永远绽放着青春的柔和光辉，不论是在生前还是在身后。


  真的，她即使是在长眠中，看起来仍不过像是闭上眼睛作片刻休息。


  她会重新睁开眼睛，再次用她那温和而清晰的声音讲话，再次用她那坚定而有力的双手写作，再次用她那果断的精神和高效的速度去斗争——更主要的是——去工作！


  这种精神和速度作为她的个人作风，一直保持到生命的最后日子。


  看到她安卧在花丛中，身上覆盖着红旗，我没有想到要对她说：“安息吧！”我能说的只是：“工作下去，战斗下去，无与伦比的同志。”


  这是她肯定会做到的——在熟悉她的那些人心中，在今天“六一”儿童节前来向她告别的千万儿童的心中，在尚未出生的许许多多孩子的心中，在未来无数代人的心中。


  1981年6月1日


  我后来又写了一首诗，以寄托我对她的怀念之情，那是在1984年1月27日在上海参加她的雕像揭幕仪式时所作（这座雕像在上海宋庆龄陵园中）。当年第5期《中国建设》各文版以《宋庆龄颂》为题刊载了这篇诗作，纪念她逝世三周年，中译文如下：


  怀念你啊，已经三易星霜，你以美、勇敢、坚贞，


  为我们的时代增光。


  艰难险阻中的一盏明灯，胜利中的一部欢快乐章。上海姑娘，


  热情、沉静、闪闪发光，你的成长多么不寻常。


  受的是外国教育，


  却终身为的是祖国家乡，


  选择的是斗争道路，


  尽管在安乐中生长。


  跟前线的战士们打成了一片，


  共患难的则是地下的共产党，


  你的一切都为了人民、革命、儿童、未来的希望，当空是启明星的曙光。


  谦虚，却受到全世界的景仰；


  优美，却永远不屈不挠；


  温和，却像钢铁一样坚强。


  比你的汉白玉雕像还要持久，


  你那压制不住的精神力量，


  纯洁、不知疲倦、无畏，始终一样，点燃起新的、年轻的心，


  为新的世纪增色生光。


  1975年，宋庆龄要我在她身后写她的传记。遗憾的是，她晚年极为忙碌，以至于很少有时间同我谈话——这本来是写她的传记所需要的。尽管如此，我花了大约十年时间完成了这一任务，1992年11月，《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》[1]一书出版。


  有意思的是，这本书虽然没有被译成其他西方国家文字，却有日文版和朝文版，而且中文版经北京人民出版社授权台湾日臻出版社出版了中文繁体字版。在写作本章的时候，由泰国方面建议，泰文版正在出版过程中。很显然，宋庆龄作为一位亚洲的革命者和爱国者，在亚洲和第三世界国家中最受到注意和景仰。


  ※　※　※


  1979年，当时负责中共中央宣传部的胡耀邦——一位在许多领域倡导改革的勇敢的先驱者——扩大了中国许多出版机构的编辑部门。在对外宣传系统，他的一项突破性改革是请有外国血统并有国际工作经验的人士来担任领导职务，因为他们最了解如何最好地为外国读者写作。


  他在1979年3月13日的指示是这样说的：“外国专家的意见，我们的同志长期无动于衷，应从根本上考虑专家的职权问题。可否先搞一两个刊物，请他们作主编，我们的人改作顾问，试它半年，然后再定办法。”[2]


  根据这一批示的精神，我在当年5月被任命为我们的刊物《中国建设》（现更名为《今日中国》）的总编辑，负责业务工作。我不是唯一被赋予负责岗位的外国人，但只有我接受了这样的职位，其他人都还心有余悸。因为大家对“文革”记忆犹新，在“文革”时期，人们的职位越高就意味着有可能被批斗和被推翻。我从开会宣布对我这一任命的房间出来后，在楼梯上就听到大家议论纷纷，有人表示高兴和友好，也有人嘲讽说：“爱泼斯坦一定还想回去蹲大狱！”


  我把这一任命看作一项荣誉，尽管我在“文革”前曾任刊物的“执行编辑”，日常工作同总编辑差不了多少。我的新闻工作经验以及我支持中国革命的记录，受到了宋庆龄和社内外许多人士的重视。


  我出狱以后并没有立即回《中国建设》工作。大约有两年多时间，我为外文出版社工作，主要任务是英文改稿和给年轻同志上英文课，这对我是新鲜事。我从中学到的一条是：他们对英文文法知道得比我多。我们在书上碰到一个英文句子，一个年轻人说，“这是nominative absolute（分词的独立主格）。”我当时不知道——现在也仍然不知道这是什么意思，但对他来说是十分清楚的。


  ※　※　※


  1976年初，当时“文革”已进入尾声，但尚未完全结束，我参加了在天安门广场的对周恩来的悼念活动。这是群众自发的活动，延续了好多天。广场逐渐为花圈所覆盖，大多数用的是白色（在中国，丧事用白色）纸花或绢花，工厂工人则用金属制作的花。在广场内和四周，挂满了无数悼念的诗词，有的是专业作家写的，但多数是普通老百姓的创作。由于“四人帮”的煽惑（“四人帮”是这些悼念作品的矛头所向），广场上所有悼念的花圈和诗文突然被清除，群众十分气愤，引发了多起冲突和逮捕事件。官方把群众的情绪反应扣上“反革命”的帽子，在场抄录这些悼念诗文的北京市民被强行制止，拍摄现场照片的被勒令交出胶卷——我也未能幸免。人们佩戴的黑纱要拿掉——有人不听。多年以后，这些悼念的诗文结集出版，群众性的抗议运动受到了人们的赞扬和怀念。


  1984年，我应邀担任中国人民政治协商会议全国委员会的委员。1949年，毛泽东就是在政协的会议上宣布中华人民共和国成立的，在其后的五年中，它是中国最高的人民代表组织。1954年制订宪法后，全国人民代表大会成为国家的最高权力机构和立法机构，“政协”仍然存在，但其性质变为广泛统一战线的“智库”，可向政府提出建议——这是中国特有的一种组合。为此，它吸纳了各界的专业人才，从而成为名副其实的“智库”。在“文革”期间，由于政协委员大多数是知识分子——当时被称作“臭老九”，只配去接受“再教育”——因此连开会都不准。后来政协恢复，它的工作又经历了几个阶段。第一个阶段几乎全部致力于为委员们进行政治上的平反。之后，它的主要作用是作为一个咨询机构，包含了广泛的智力资源——既有新中国成立前就存在的，也有新中国成立后教育大发展中培养出来的。在政治上，它继承了第一届全国政协——甚至还可追溯到更早时候的解放区人民代表会议——的组织原则，共产党员所占的名额不超过1/3，其他的成员多数来自曾在革命中支持共产党的各民主党派，还有一些人士（其中有人曾在旧政权中居军政高位）经各种途径达到了同样的立场。这可以作为周恩来在1944年对我和邱茉莉所作预言的实现。当时他对我们说，不管有没有他（指蒋介石）参加，一个联合政府一定会在中国产生。事实上，只要蒋介石愿意接受一个统一的新中国，对他的大门一直是开着的（他的许多部下最后已经这样做了）。蒋却宁肯躲在美国舰队的屏障后面，在台湾苟安。但不论出现什么情况，也不管需要多长的时间，历史的逻辑终究不会允许继续把中国一分为二的。


  我参加全国政协的过程颇为奇特，反映了这一历史时期的特点。早在1966年初，我的老友、30年代“保盟”同事廖梦醒打电话给我，对我即将参加全国政协表示祝贺（她本人是全国政协委员）。但直到5月份“文革”开始时，我也没有接到正式通知。后来，全国政协本身瘫痪了。我再次听说将任全国政协委员已是十年之后。但我真正坐上这个位置是在1984年，起初是全国政协委员（共约2000人），后来是常委（共约200人）。政协有各级组织，从全国委员会到各省（自治区、直辖市）、市、县委员会，各级政协委员会的总人数当时共有30万，现在大约已增至50万。它所拥有的知识和经验越来越丰富，成员平均年龄则越来越低——在开会时，人们会看到60岁以上头发花白或秃顶的人越来越少，40岁或小于40岁的黑发人则越来越多了。


  全国政协委员们对国事提出过许多有价值的、重要的建议和意见。我口头或书面提出过的建议包括以下一些：


  所有查实的腐败官员，不论其触犯刑律的贪污数额大小，一律免职，永不起用。


  制造假药及有意用来牟取暴利者，应受到法律惩处。


  支持许多委员会的下述要求：对于因贪污或其他腐败行为而导致的行政渎职罪行，政协应发挥积极的监督作用。


  在多次政协会议上，有时同别的委员联名，有时单独提出，我促请全国人民代表大会制定一个“合作社法”。中国虽然多年来在宪法中把合作社经济作为国家经济的一个组成部分，但不像绝大多数其他国家，没有这样一部法律。农业合作化曾推行过（匆促地推进到人民公社这一高潮），后来就放弃了。但一些特殊的服务业如运输和销售，合作社仍是很有用处的——许多国家都已证明了这一点。


  我自己曾长期参与中国“工合”运动，还参观过西班牙蒙德拉贡的合作社企业和社区，获得了深刻的印象。这些合作社成功地从小作坊逐步发展成采用现代技术的产业。我始终认为，创立各种不同形式的合作社对中国是有益的。


  全国政协除不断扩充成员外，也进行一些自我整肃的工作，如清除侵吞公款等弊端。


  在中国社会，作为一个整体来说，随着经济生活中市场因素的增加，一方面有力地促使物质上的增长，另一方面却也滋生了许多弊端，腐败现象不幸随之加剧。上个世纪50年代，人们相对来说较为贫穷，但极诚实。国民党的腐败和胡作非为，人们对之记忆犹新，清除这些弊政成了广泛的自发的要求，如同人人把手弄脏了就要洗净一样，所以促使大家严格要求做到忠诚老实。


  近年来，令人遗憾的是，一些旧社会的丑恶现象也以新的形式死灰复燃。在旧中国，卖淫主要是由于贫穷。经常的饥荒使走投无路的父母不得不把女儿卖掉，以免饿死。现在卖淫重新出现是由于一些人在吃饱穿暖之后还想要更多的钱花，包括极少数大学生，她们想“傍大款”、进入高消费阶层。这同两性关系有更大自由是两码事，后者是随中国妇女在取得平等地位上总体进步而取得的，尽管这方面也有起伏和需要改进。


  再回头来谈全国政协。政协委员中女性约占10%。这个比例当然远远小于毛泽东所说的妇女是“半边天”。而且这些女委员集中在全国妇联、医护界和演艺界。在早些年里，在更高级别的人员中，妇女人数比现在要多一些，这是革命年代遗留下来的情况。全国政协主席一职多年来曾由周恩来的遗孀邓颖超担任，她本人也是党的中央委员。


  如同在其他国家一样，在中国似乎也在出现妇女们头上的“无形的极限”。她们在就业方面——尤其是在私营企业——常遇到困难，原因是常见的赢利要求，因为妇女结婚后会怀孕、照顾生病的孩子等等，会影响工作。


  当然，这些情况不能改变这样一个关键的事实：中国革命的胜利把妇女从半奴隶状态的深渊中解放出来，得到了法律上明确规定的公民权，以及农村土地分配、婚姻自由、享受带薪产假等权利。


  2003年，在全国妇联每五年举行一次的代表大会上，集中注意到了这个“无形的极限”问题。


  ※　※　※


  在全国政协，人们普遍赞赏国家所取得的长足进步，同时也深刻认识到过去遗留或延续下来的贫困落后的问题。在城市里生长的委员们去视察边远而贫困的农村地区时，一方面为所看到的消极情况所震撼，另一方面也积极地提出改善的建议。现代的中国，同时存在着这样两种事实：一是快速进步，一是需要花大力气和长时间去克服高峰和低谷两个极端之间的差距（快速进步造成并扩大了这种差距），委员们对此有明确的了解。


  在固有的革命传统中，有一些渐渐褪色，也有一些坚持下来或重新激活。发生自然灾害时，军队总是立即到达现场，帮助人民。比较新的是青年志愿者运动。到西部去的风气也正在形成，虽然刚开始不久，但同上个世纪80年代以来的“雁南飞”（到更舒适、更富饶的地方去）现象显示出强烈的对比。这种风气也使我个人受到了一点影响。有一位四十来岁的女编辑在北京一家一流的出版社担任着重要的职位，但她放下了出版我的一本著作的中文版的工作，到西藏支边去了——一去好几年。


  在整个第三世界——特别是在其发展中的部分和欠发达的部分之间，以及所有国家的老一代和年青一代之间，均存在着不同程度的“数字化鸿沟”，有的根本没有计算机，有的虽然有计算机，但已年老不能适应。与此相对照，也有戏剧性地跃过时空的奇迹。大约20年前，我就在西藏看到有人用计算机书写藏文。


  在精神上和社会上进行调整以适应快速的变化，不可避免地会产生不同程度的紧张，有时会使人迷失方向，甚至受过高等教育的人和老共产党员，也会迷信或成为“法轮功”这类荒唐却有蛊惑力的邪教的俘虏——“法轮功”的一些痴迷者甚至为了达到“圆满”而自杀或杀人。


  这一邪教还发展了自己的组织、规定了自己的纪律。我家的一位朋友，是共产党员，她的丈夫去世后，我们邀请她到我家来住，她表示拒绝，因为她“未能获准”。需要谁的准许呢？需要“法轮功”的准许，因为她已成为“法轮功”的一名职员。


  这就是某些人精神空虚的表现，他们所持的理想已经消失——或者说，从未真正扎根，他们是在思想混乱的状态下寻求某种新的寄托，不论这种寄托是如何虚幻。


  ※　※　※


  上个世纪90年代和后来这段时期，中国把主要注意力放在经济建设上——提高全国的生产力，取得的成果是相当惊人的，中国在发展的速度方面跃居世界前列。从90年代末期开始，中国共产党把自己的任务概括为“三个代表”，即：中国共产党必须始终代表中国先进生产力的发展要求，代表中国先进文化的前进方向，代表中国最广大人民的根本利益。


  我已入暮年，但始终是一个马克思主义者。马克思主义产生于19世纪中叶，从一开始，就不断地有人宣布它的“死亡”，但直到现在，它一再地复活，并被奉为实践的指南。


  马克思主义不是预言，而是一种分析的方法。它的要素是：社会制度的更替是不可避免的，前资本主义的各种形式如此，资本主义也如此，发展到顶峰就是社会主义和最后的共产主义，作为基础的生产的发展以及作为上层建筑的所有组织形式和思想意识，使这一归宿成为可能——实际上不可避免。这些变化因各个国家发展的环境和程度不同而异，还要看各国人民对于这些变化的可能和必要的认识。社会发展是没有固定的时间表的。


  即使在那些不同意马克思的人中间，马克思也被广泛地推崇为历史上最先进的思想家之一，这是一个值得称道的事实。


  英国广播公司（BBC）、英国《经济学家》和其他一些传媒对马克思均持这样的观点。一个常见的论点是：即便他没有预言第一批社会主义国家的经历，他对资本主义肯定是十分了解的。


  ※　※　※


  现在谈一点中国的近事和新的考验。


  2003年，中国成为一种被称为“非典型肺炎”（SARS）的灾难的发源地和战胜这场灾难的战场。在这一战斗中涌现出许多英雄事迹，特别是在全国的医护人员中——不少人献出了自己的生命。值得注意的还有新一代领导人的表现。他们有力地制止了掩盖消极面的官僚主义倾向，果断地给那些责任者以降级或撤职的处分。与此同时，平易近人的新总理温家宝出现在被划定的危险区域，不戴口罩（在这些地方几乎所有人都必须戴口罩），这对于当时普遍的惶恐心理起了一种镇定的作用。政府采取了有力措施，保证食物、药品及其他必需品的供应，取得了很大成效。在疫情严重的地方，迅速地建起了隔离医院。


  我当时正住院做手术后的复查。预防“非典”的措施是如此严格，医院内部相互之间都要实行检疫，往来均须穿上隔离服。在更大范围内，有几个月人们不能进出北京。


  一个显著的进步是注意到了医疗条件较差的农村地区。在这一时期，人们想起了农村医疗合作保险制度，这一制度曾实行过好多年，但后来被“遗忘”了。现在人们开始谈论恢复这一制度。


  中国在这些和其他一些方面，常常出现从一个极端到另一个极端的摇摆现象。当各种设施——即使还很低级——大家都能享受到的时候，就会出现一种倾向，把追求高质量指斥为崇尚奢华。当质量和现代化成为主要目标的时候，群众性这一因素又会得不到重视。现在，正出现一种对于一度被称为“两条腿走路”的原则重新认识其价值的苗头。随着更先进的科学手段和更深的理解，很有可能在较高层次实行这一原则。值得注意的是，高昂的医疗费用（特别是患大病时）为一般人所无力负担。尤其是在医院和诊所争相购置最先进的、最昂贵的医疗设备的情况下，这些成本最终都会转嫁到患者头上，而他们之中大多数是付不起的。现在，政府已采取行动，降低某些药品价格，但还不够——类似的其他措施正在考虑之中。2003年新上任的共产党和政府的新领导班子在这方面表现得更加敏感、更加积极。在我写这一段的时候，它正在开展一个全国性的防止艾滋病扩散的运动。


  显而易见，已退下来的上一届领导班子在任期末段，以及新一届领导班子都为人民的健康做了许多事情。在北京，户外健身设备如雨后春笋般地在许许多多地方出现，免费提供给人们使用，从小孩子到七八十岁高龄的男男女女都很喜欢它们。每个人都可以找到适合他（她）的健身器械，包括像我这样行动不便的老人。全民健身热潮有益于城市居民的形象是显而易见的——从前，学者和职员都有点驼背，一眼就能分辨，并且一直被认为是有书卷气的表现，现在他们的腰板都直起来了。所有这些改变的成果，必将在2008年奥运会上，在运动员和千千万万新的运动爱好者身上显现出来。


  另外一个趋势是全国工会重新活跃了起来。在人民共和国刚成立的初期，工会曾经劲头十足。后来，政府实行了固定的八级工资制，工人按年资和技术分成八级，工资、住房、其他福利都因级别而异。按照这个制度，实际上所有城市居民都有工做，这当然使他们得到了必要的生活保障。但工会组织却因此逐渐失去了它们的作用。连它们一向主管的保障安全生产的功能也逐渐淡化，对工人的福利原来管得很多，后来缩小得只剩下分发免费电影票和组织假日旅游了。在这种情况下，似乎工会组织已无足轻重。但随着市场经济的建立以及私营或股份制企业（包括部分或全部由外国公司投资的企业）的发展，工会组织又变得需要了。中国的新领导班子对这一点给予很大的重视，这在中华全国总工会2003年的大会上充分体现了出来。


  ※　※　※


  写到这里，我的回忆录就将结束了。但在结束之前，我还想提到中国常用的一个很有意思的名词：脑海。我所知道的任何一种其他语言中，还没有一个词能更好地表达人类心灵广泛而又复杂的运动——有时深不见底，有时又浪高千尺；有时安静无声，有时又怒涛汹涌。讲求实际的中国人从不认为有灵魂这样的抽象要素存在。尽管有许多关于精神世界的通俗迷信存在，思想活动——如同其他人体表征一样——一直归因于某一身体组织，尽管在更古老的传统中，这个身体组织是指心脏，认为它是理性和良心的所在。


  一个人的“脑海”可以被看作用来记录经验、对各个层次的各种刺激作出个人的反应，因为海洋既可以反映海洋之上天际的色彩，也可以反映海底深处岩层的寒冷和火山的炽热。


  ※　※　※


  我的回忆录在这里就结束了——就目前而言。


  在以后十年里——如果我能活这么长的话——我也许还会写一段“尾声”。如果活不到这么长，那我的这一工作就算完成了。


  2003年11月

  （沈苏儒 译）


  注释


  [1] [译者注] 这是中文版书名，英文原版书名为Woman in World History-Soong Ching Ling（Mme.Sun Yatsen），中文版由沈苏儒译，人民出版社出版，并获第一届国家图书奖。


  [2] [译者注] 据《中国外文局五十年：大事记①》，第331页。


  [3] 美国A.汤姆·格伦斯菲尔德（A. Tom Grunsfeld）教授2003年在《亚洲研究》（Critical Asian Studies, Routledge USA）上发表了一篇评论文章，题为《上帝，我们玩够了：中央情报局在中国及中美关系》（God We Had Fun: CIA in China and Sino-American Relations）。文章引用了以下几本书：默里·艾伦（Maury Allen）著《中国间谍：休·弗朗西斯·雷德蒙的故事》（China Spy:The Story of Hugh Fancis Redmond. New York: Gazette Press,Inc., 1998）；弗兰克·霍洛布（Frank Holober）著《中国海岸的袭击者：朝鲜战争期间中央情报局的秘密行动》（Raiders of the China Coast: CIA Covert Operations during the Korean War. Annapolis: Naval Institute Press, 1999）；约翰·肯尼思·瑙斯（John Kenneth Knaus）著《冷战的孤儿：美国和西藏的求生斗争》（Orphans of the Cold War: America and the Tibetan Struggle for Survival. New York:Public Affairs, 1999）及其他两本关于在西藏的秘密行动的书。


  译者后记


  我们怀着敬爱的心情完成了爱泼斯坦同志所委托的任务——他的回忆录的翻译工作，感到十分欣慰。在翻译的过程中，我们增进了对爱老的思想、经历和业绩的了解。他对中国的热爱、对社会主义的信念、对工作的精益求精、对名利的淡泊，这一切都给了我们很深刻的教育。相信读者在读了这本回忆录后一定也会有和我们一样的感受。


  爱老一生跨越了20世纪的绝大部分，进入21世纪。这是一个人类历史发展中十分重要的时代，也是中国历史发展中十分重要的时代。爱老从青年时期起就投身于这一历史发展的洪流。他是从人类历史发展的全局来看待中国历史发展的，同时又把中国历史发展看作人类历史发展的一个极端重要的组成部分，因此他的视点高、胸怀宽。他对中国的热爱出自肺腑，但他对中国的热爱不只是由于对中国的认同而产生的“一家人”的感情，而且是同他的国际主义思想融为一体的。对爱老的思想感情必须从这样的高度去认识，这是我们通过翻译他的回忆录所得的一点体会。


  爱老经历丰富、知识渊博。他从15岁起就从事新闻写作，所以他的英文文字功夫是很深的。他能既概括又生动、既主题鲜明又恰到好处地表达任何复杂的思想和事物。他几乎在任何情况下都能找到一个词、一句成语或一个比喻来恰当地描述一个人、一件事或一种状况。他又富于幽默感。这就使我们的翻译工作面临很大的考验。我们不敢说已经通过了考验，只能说我们已经竭尽所能。我们按“信、达、雅”的翻译标准，在忠实于原文的前提下，力求用地道的、流畅的中文来充分表达原文的意蕴，并保持原作的风格。我们有一个非常难得的优越条件——遇到问题或困难时可以随时去向爱老请教。即便如此，我们深知译文一定还存在不少缺点以至错误，恳切地希望得到专家和读者的批评指正。此外，我们对中文版读者一般不太熟悉的人、事、书、史，作了一些译注，希望对读者的了解有所帮助。


  林戊荪、张庆年、张彦同志和爱老的夫人黄浣碧同志对我们的翻译工作给以很大的关心和帮助，谨此致谢。还有许多同志和友人也给了宝贵和热情的帮助，其中有的已在各章分别注明道谢。这部回忆录是送给爱老89岁华诞的贺礼，我们期盼着这一欢乐时刻的到来。


  沈苏儒 贾宗谊 钱雨润

  2003年除夕


  爱泼斯坦作品集


  《人民之战》是爱泼斯坦“战争四部曲”的第一部，记录了他对中国抗战前两年的观察与思考。从北平、天津、南京、武汉直至广州，爱泼斯坦一路跟踪采访，留下了中国人民在艰苦卓绝的环境下奋起抗日的重要历史记录。宋庆龄在读过本书清样后写道：“这本书不同于任何的外国人关于我国抗战的著作，因为它把第一手分析性报道同过去的历史和未来的展望联系了起来。每一位中国的友人都应该读一读。”埃德加·斯诺则称赞这本书是“极为出色的战争新闻作品，对中国所希望达到的目标充满同情和理解”。


  《我访问延安：1944年的通讯和家书》也是爱泼斯坦早期作品。1944年，他作为“中外记者西北参观团”的一员，以美国《纽约时报》、《时代》杂志记者的身份，赴敌后根据地采访，写了大量生动翔实的通讯报道，并被国际媒体广泛转载传播，打破了国民党的舆论封锁，产生了广泛而积极的影响。此次采访报道，也因此成为中国抗战新闻传播史上不可磨灭的一页。


  《中国未完成的革命》是爱泼斯坦在美国完成并出版的作品，也是他记者生涯最为重要的著作之一。由于作者曾长期追踪采访中国抗战，无论是对正面战场还是对敌后战场，均有深入实地采访，因而本书深具权威性与可读性，成为国际社会了解中国抗战一部绕不开的经典之作。该书1947年在美国出版后，迅速被译成德、波、匈等多种文字，在国际上产生了巨大影响。


  《从鸦片战争到解放》着重描述了从鸦片战争到1949年中华人民共和国宣告成立这段复杂曲折的历史，具有较强的可读性。作者用可信的事实和生动的笔触，概括了在这一个世纪里，中国人民经过艰苦卓绝的斗争，终于实现民族解放的恢弘历史。这部视野宏阔、观察深刻的著作，也成为爱泼斯坦“战争四部曲”收官之作。


  《西藏的变迁》是爱泼斯坦的代表作之一。作者在1955年、1965年和1976年三次进藏，以记者身份采访了西藏各行各业的民众近千人，采访笔记约百万字，最终成就这样一部全景式的西藏社会实录。全书以朴实的语言，再现了西藏地区在社会制度及政治、经济等各方面的巨大转变，为读者展现了一个真实可感、不断进步的西藏。


  《宋庆龄：20世纪的伟大女性》是唯一得到宋庆龄本人授权的传记。爱泼斯坦受宋庆龄生前所托，在整理吸收大量材料特别是外文史料、采访众多相关人士的基础上，历经十载艰辛而成。本书全面记述了宋庆龄的非凡经历及对中国革命和建设事业所做出的巨大贡献。书中关于宋庆龄的史实极为丰富，材料多是作者在与宋庆龄长期交往中亲身经历的或宋庆龄晚年亲自向作者提供的，因而真实可靠。


  《见证中国：爱泼斯坦回忆录》是爱泼斯坦的自传，记载了他投身中国革命与建设，亲历中国从民族解放到改革开放的传奇一生。在这本回忆录中，爱泼斯坦这样表达自己的信念：“在历史为我设定的时空里，我觉得没有任何事情比我亲历并跻身于中国人民的革命事业更好和更有意义。”他说：“我爱中国，爱中国人民，中国就是我的家，是这种爱把我的工作和生活同中国的命运联系在一起。”
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    1980年，宋庆龄会见爱泼斯坦。宋庆龄与爱泼斯坦是一生的挚友，她生前仅授权爱泼斯坦为其作传。经过十年艰辛，年逾古稀的爱泼斯坦最终完成了《宋庆龄：20世纪的伟大女性》一书。
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    这是一位中国姑娘的大学毕业照，面容坚毅、眼神深邃。她就是1913年时的宋庆龄。后来她成为领导辛亥革命推翻两千年封建帝制的革命先行者孙中山的夫人和助手。
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    20世纪30年代中期的宋庆龄，距她大学毕业已有20年。尽管人们鲜明地感到她那种成熟的女性美，但在毕业照中所显示的坚强的内在品质却始终如一。
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    宋庆龄约在1900年在上海同母亲倪桂珍合影，她们都穿着晚清服装。
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    宋耀如和夫人倪桂珍约在1918年在上海与子女合影。前排坐于地上者（自右至左）为庆龄、子安、子文、蔼龄；后排站于倪桂珍旁者为美龄，站于宋耀如旁者为子良。左上角是宋耀如在19世纪80年代从美国返回上海前的照片。
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    在上海中西女塾读书时的宋庆龄，摄于1907年。这是一所教会学校，她穿着西式服装。
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    宋庆龄1912年在美国同她的女友阿利·曼（后为亚历山德拉·斯科普夫人）合影。她们之间的通讯持续了60多年。
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    孙中山与宋庆龄1915年在东京结婚后留影。左为帮助安排婚事的梅屋庄吉夫人，左上图为孙中山的日本友人梅屋庄吉。
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    1916年4月，孙中山和宋庆龄（前排正中）在东京同中国革命同志和日本友人聚会，庆祝袁世凯复辟帝制失败。后排左二为廖仲恺、左三为胡汉民。前排右三为何香凝（廖仲恺夫人），左二为廖梦醒（廖仲恺女，1 1岁），在孙中山前者为廖承志（廖仲恺子，8岁）。
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    1913年3月，孙中山（后排正中）同他的日本支持者摄于东京日比谷公园松本楼餐厅。孙的前边是梅屋庄吉，前排左二为宫崎寅藏（留须者），他的左后为山田纯三郎，前排右端站立者为宋耀如。（小坂珠访子夫人藏）
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    1922年在广州，孙中山、宋庆龄同总统府卫队官兵合影。前排坐者右为叶挺（抗日战争中任中国共产党领导的新四军军长），左一为薛岳、左二为张发奎（后均为国民党高级将领）。
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    1923年在广州，宋庆龄乘坐第一架中国制成的飞机，该机以她青年时的英文名字命名为“洛士文号”。
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    1923年8月，孙中山、宋庆龄在“永丰”舰上与官兵合影，纪念因陈炯明叛变蒙难一周年。（该舰后更名为“中山”舰）
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    1924年6月16日，在黄埔军官学校的开学典礼上。右起：宋庆龄、孙中山、蒋介石、廖仲恺。
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    1922年在上海同孙中山谈判时的苏联副外长越飞。次年初发表了《孙文—越飞宣言》。
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    1924年在广州，孙中山、宋庆龄同苏联顾问们合影。
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    1925年3月12日孙中山在北京逝世，图为宋庆龄及孙科（孙中山子）和一个孙儿在守灵。
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    1925年在北京，在孙中山逝世后哀恸欲绝的宋庆龄与孙的孙儿治平、孙女穗英合影。
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    1927年3月10日在武汉，宋庆龄与出席国民党二届三中全会的中委及候补中委合影。根据第一次国共合作的协议，孙中山同意共产党人以个人身份加入国民党。图中二排左三为毛泽东、二排右二为董必武、二排左二为林伯渠、二排左五为于树德，一排左一为吴玉章，三排右四为恽代英，均为共产党人。三排左三为邓演达、一排左三为陈友仁、一排右三为徐谦，均属国民党左派。宋庆龄两侧为孙科（右）和宋子文（左），当时属中间派。
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    1927年在武汉，由列宁派到中国来担任国民党顾问的老布尔什维克鲍罗廷。
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    1927年9月，宋庆龄为反对中国的反革命政变赴苏访问，在到达莫斯科时受到群众热烈欢迎。
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    1927年在莫斯科与新结识的加里宁夫人合影。
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    1927年在莫斯科与鲍罗廷夫人法尼娅合影。
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    宋庆龄的美国友人彭瑞娜。她曾在广州、武汉和莫斯科同宋庆龄在一起工作，1927年在莫斯科病故。
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    1928年在苏联高加索与中苏友人旅游。宋庆龄右侧为邓演达。
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    1929年6月1日在南京中山陵参加孙中山国葬仪式。在宋庆龄后面的是宋美龄、蒋介石、宋子文等。
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    被国民党逮捕的牛兰夫妇的儿子吉米（4岁），宋庆龄承担起了照顾这个孩子的责任。（照片原载1932年7月9日英文《中国论坛》报）
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    1932年1月28日，日军入侵上海，十九路军奋起抗战。图为宋庆龄视察战地后与十九路军军长蔡廷锴合影。
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    1932年在上海与杨杏佛（左一）（宋庆龄主持的中国民权保障同盟的秘书长，后被蒋介石暗杀）及瑞士律师琼·文森特夫妇合影。（文森特来华为牛兰夫妇案件辩护）
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    1933年英国著名作家萧伯纳到上海访问宋庆龄，图为在莫里哀路寓所合影。
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    1935年被国民党杀害的中国红军领导人之一方志敏。他被捕后，宋庆龄曾多方营救无效，方在狱中的遗著《可爱的中国》是通过宋才得以传世的。
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    1936年10月22日，宋庆龄不顾国民党的威胁，在上海出席鲁迅葬礼并讲话。
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    1938年在香港与保卫中国同盟中央委员会成员合影。自右至左：廖承志、诺曼·法朗士、海弥达·沙尔文-克拉克、宋庆龄、廖梦醒、邓文钊、爱泼斯坦。
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    1939年与画家陈烟桥（右）、丁聪（左）摄于“保盟”组织展出的爱国抗日画展前。
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    1939年摄于香港。背景是中国艺术家志愿为保卫中国同盟所作的呼吁救济战争难民的宣传画。
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    1939年在香港，宋庆龄同美国记者埃德加·斯诺讨论开展中国“工合”运动。
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    1940年在成都，宋庆龄对中国“工合”工作人员讲话。
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    1940年在美国费城，伟大的美国黑人歌唱家保罗·罗伯逊曾为保卫中国同盟义演募捐，宋庆龄称他为“世界各国人民的呼声”，在皖南事变后聘他为“保盟”的名誉理事。
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    1940年在重庆，宋庆龄与邓颖超（左二）、廖梦醒（右一）等观看秧歌舞。
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    1942年在重庆与美国史迪威将军会见。这位具有民主思想的美国将军帮助宋庆龄的医疗救济计划、赞同国共合作抗日，后因蒋介石的要求而被华盛顿召回。
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    1944年在重庆同美国空军上尉飞行员陈平（杰克·钱皮恩）交谈。陈曾为宋庆龄空运救济物资和信件到延安。
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    40年代初期在重庆同美国陆军少校理查德·杨（杨孟东）交谈。杨为史迪威将军的副官，他是华裔，祖辈曾同孙中山的革命事业有联系。宋庆龄以后同杨保持通讯联系数十年。
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    1945年在重庆与德国反法西斯友人及保卫中国同盟同事王安娜在一起。
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    1940年，宋庆龄三姐妹在重庆视察伤兵医院。
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    1939年在香港与格雷斯·格兰尼奇在一起。格雷斯是上海《中国呼声》同事，长斯与宋保持通讯联系。
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    1949年9月在北京，出席中国人民政治协商会议第一届全体会议的部分女代表合影。前排左起：何香凝、宋庆龄、邓颖超、史良；中排左起：罗叔章、蔡畅、丁玲；后排左起：李德全、许广平、张晓梅、曾宪植。
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    1951年在北戴河会见一位刚从朝鲜前线归来的中国人民志愿军战斗英雄。
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    1951年9月在北京，与智利最杰出的诗人聂鲁达在一起。聂鲁达和苏联作家爱伦堡一道来华，将斯大林和平奖金授予宋庆龄。
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    1951年，爱伦堡将斯大林和平奖金授予宋庆龄。
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    1951年在北京，宋庆龄在收到斯大林和平奖金十万卢布后即在支票背面亲笔批示，将全部奖金捐赠中国福利会。
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    1952年10月，亚洲及太平洋区域和平会议在北京召开，宋庆龄率领中国代表团出席了这次亚洲、北美、南美及澳洲各国人民的盛大集会，并被推选为大会主席团主席。
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    1954年宋庆龄在北京会见了随同父亲尼赫鲁总理访华的英迪拉·甘地。
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    1954年9月在北京，毛泽东接见出席第一届全国人民代表大会第一次会议的西藏代表达赖喇嘛和班禅额尔德尼（毛泽东左右侧）及其随行人员。刘少奇（右四）、宋庆龄（左四）、李济深（右三）、张澜（左三）等参加接见。
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    1955年在北京会见越南民族英雄胡志明主席。30年代在上海宋庆龄曾援救过胡志明（时名阮爱国）。
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    1950年10月在长春市郊视察时，和农民在一起。
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    1955年9月与全国青年社会主义建设积极分子代表大会代表合影。前排左起：林伯渠、宋庆龄、刘少奇、毛泽东、周恩来、朱德、陈云、沈钧儒。
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    1956年访问印度尼西亚时与印度尼西亚民族独立运动领导人苏加诺总统在一起。
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    1956年在印度新德里与尼赫鲁总理在一起。宋庆龄同尼赫鲁曾长期保持通讯联系。（上海宋庆龄故居藏）
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    1956年在昆明一个托儿所。宋庆龄在国内外旅行时要去参观托儿所或幼儿园。

  


  
    [image: ]

    50年代中期在上海中国福利会国际和平妇幼保健院，抱着一对双生婴儿。这所保健院是宋庆龄用她所得的斯大林和平奖金建设的。

  


  
    [image: ]

    1957年1 1月，宋庆龄当时虽不是共产党员，但作为中共代表团的一位成员，出席了在莫斯科召开的社会主义国家共产党和工人党代表会议。图为毛泽东在会议通过的社会主义国家共产党和工人党宣言上签字。
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    1957年在莫斯科陪同毛泽东拜会伏罗希洛夫（在宋庆龄左边），右一为邓小平，右二为彭德怀，左一为郭沫若。
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    1957年在莫斯科同加里宁夫人和鲍罗廷夫人重逢。自从30年前分别以来，加里宁和鲍罗廷均已去世，她们也都度过了艰难的日子。
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    1958年“大跃进”时，宋庆龄也在上海寓所院内“大炼钢铁”。
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    1958年在上海同纺织女工在工厂食堂里一起进餐。
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    1961年5月1 1日，毛泽东主席在上海看望宋庆龄。
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    在北京，同周恩来总理利用饮茶时间商谈工作。
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    1962年4月9日，参加刘少奇主席召开的最高国务会议。主席台上左起：周恩来、宋庆龄、毛泽东、刘少奇、董必武、朱德。
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    1961年在北京会见加纳的建国者和总统克瓦米·恩克鲁玛。
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    1962年在北京《中国建设》杂志社为庆祝创刊十周年同全体工作人员合影。周恩来、陈毅、邓颖超也前来祝贺。（《中国建设》现名《今日中国》）
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    1962年在《中国建设》创刊十周年纪念时，同陈毅外长和《中国建设》英文版同事（自左至右）邱茉莉、克艾文及爱泼斯坦在一起交谈。
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    《中国建设》是宋庆龄主持的第四本对外刊物；前三本是《中国论坛》（1932—1934年）、《中国呼声》（1936—1937年）和《保卫中国同盟新闻通讯》（1938—1941年）。（《中国建设》自1990年起更名为《今日中国》）
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    1964年在上海同中国福利会儿童艺术剧院的演职员合影。宋庆龄创办了这所剧院（中国第一所儿童艺术剧院）并热情支持它的工作，每次上演一个新的剧目，她都要接见剧组全体人员。前排左一是当时任中国福利会秘书长的李云，她从30年代地下工作时期起就是宋庆龄的亲密同事。
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    1964年在北京，老朋友埃德加·斯诺前来看望。
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    1965年在上海机场欢迎巴基斯坦总统穆罕默德·阿尤布·汗。
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    60年代与王光美（刘少奇夫人）及其子女刘平平、刘丁丁在北京。
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    与何香凝、史良在一起。
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    1966年在北京寓所会见日本老朋友宫崎世民（左一）和西园寺公一（右一）。他们都长期致力于日中友好事业，宫崎世民的父亲是孙中山的密友。右二为廖承志。
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    1965年10月在北京寓所会见李宗仁夫妇。前排左一为李宗仁，右三为李宗仁夫人郭德洁，后排中间为程思远。
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    宋庆龄于“文化大革命”期间过着深居简出的生活，并常作画自遣。这是其中的一幅。
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    宋庆龄十分喜爱她的鸽子。
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    70年代在北京，同40年前保卫中国同盟的老同事和他们的家属合影。左三为马海德；右起：邱茉莉、廖梦醒、苏菲（马海德夫人）、廖承志、经普椿（廖承志夫人）、陈乙明、路易·艾黎。前排坐地上者中间为邓广殷（邓文钊之子）。
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    1979年在北京寓所会见美国老朋友、老同事耿丽淑。
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    在北京会见联合国儿童基金会主席詹姆斯·格兰特。右为康克清（朱德夫人）。
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    1979年在北京宴请柬埔寨西哈努克亲王和夫人莫尼克公主。
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    在北京与身边工作人员合影。
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    1980年元旦，在新年茶会上同邓小平、罗叔章亲切交谈。
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    1981年5月8日在北京接受加拿大维多利亚大学授予的荣誉法学博士学位。这是宋庆龄一生中最后一次在公共场合出现。
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    1981年5月29日宋庆龄的孙女孙穗英、孙穗华，外孙女戴成功和其他亲属张家恭、陈恕、林达光、黄寿珍、陈志昆、陈燕、邓广殷守候在宋庆龄的遗体前。（自右至左）
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    为宋庆龄守灵的国际友人。左起：路易·艾黎、马海德、西园寺公一、耿丽淑、宫崎世民、柯如思、爱泼斯坦、爱德乐。

  


  
    [image: ]

    少年先锋队队员们向慈爱的宋奶奶告别。对宋庆龄来说，这样的孩子们正是未来的希望所在。

  


  英文版序


  宋庆龄（孙中山夫人）是在我们这个使世界发生翻天覆地变化的20世纪中一位杰出的妇女。她的漫长的一生几乎绵延了整个世纪。她是1893年出生的，到1981年逝世。她同这个世纪里中国和国际上的许多重大事件都有联系。她的个人品格是既完美又独特的。凡是见到过她的人都能感受到她给予的温暖。她给人的鼓舞力量是不分中外、无远弗届的，因为它是同时代的脉搏和谐一致的。


  这部通俗性传记的目的是使读者见到她。只要可能，有关她的事迹都是用她自己的文字和语言来叙述的。来源是所有能够找到的她所写的东西，包括数以百计的私人信函。在这些信函中，不少是她写给本书作者的，还有许多是她的其他同事和友人提供的。关于她现存的信件，应该指出的一点是，尽管数量很多，但远非她的全部通信。她在长期的地下政治活动中养成的习惯，使她对于留下有关她的活动详情的文字记录十分谨慎。在必要时，她会要求受信人在阅后将信烧掉。保留下来的信件使人们更多地了解她的性格和友情，但往往都不直接涉及时事，或者只是附带地提一下。所以，关于重大的事件，有许多只能依据她的正式发表的著作。


  关于较大范围的背景和侧面情况，取材于历史文献、当事人和目击者的回忆录或对他们的记谈纪录，还有我自己与宋庆龄在四十多年相交中的回忆。在1938年至1941年和1942年至1944年这两段时期里，我经常——有时是每天——看到她、同她一道工作。在其他时期——直到她1981年逝世，我们之间的接触不是那么经常。


  宋庆龄在晚年曾多次表示过这一愿望，即在她身后由我来为她写一部传记（我自己从未对她说过这样的意思）。她第一次提出来是在1975年，在给我的信中写道：“很多出版社负责人和作家来同我联系，有的甚至还派代表到这里来找我，劝我让他们来写我的传记……只信任艾培[1]来做这件事，因为他比别人更了解我。”到了1980年，她又提这件事：“我想请你在我死后写我的传记——我对别人不像对你这样信任。”当我向她保证一定不负所托时，她很快又写信说：“我终于可以这样对你说了——我最信任的朋友和同志已经同意承担为我写传记的事，我是多么骄傲和高兴……所有自传都免不了表现出自我中心，所以还是让我所信任的朋友来写我的传记。”[2]


  尽管在这里可以感觉到她想到了死，但这几乎是上了年纪的人必然会想到的事。鉴于她长期以来总能战胜病魔并且具有坚强的精神活力，她从未想到——我也从未想到——她的生命的终结会来得这么快。但令人悲痛的是，这样的事情发生了，并且是在我们共同计划的准备工作还没有来得及完成之前——我们曾共同计划进行系统的谈话和商量，但往往由于其他一些看来更急迫的、要她处理的事情而被冲掉了。我们以为总还会有充足的时间，实际上却并没有。


  在她离开我们以后这些年里，我竭尽全力工作，以求最好地完成她交给我的光荣责任。我在多大程度上达成了这个目标，这要请读者来评断。我不以为这部传记是最后的或最完备的。但我已在我的能力和我所能收集或查询到的材料的范围之内，尽了我的最大努力，使宋庆龄真实生动地出现在所有读这部书的人的面前。


  现在简述一下我的写作原则。


  读者将会发现，在本书中，凡是宋庆龄的直接引语，没有一句不是出于她的口或笔的。如果是推测或解释——有时有必要这样做——那末就说明是推测或解释。我认为在传记（不论如何通俗或非学术性）和历史小说或历史剧之间应该有明确的区别。历史小说或历史剧也是一种有价值的形式，但那是一种不同的形式，允许有想象出来的谈话和情节，甚至可以创造出一些次要的人物，只要他们符合当时的历史环境和历史条件。就传记而言，除了作为儿童读物的故事书或者因为年代过于邈远而很少或全无原始资料，这样的做法是不容许的。


  我称本书是一部通俗的传记，意思是说，我尽力避免使用学术性的写法和用词，并且避免在每一页上都是满满的注释，影响一般读者的阅读。对那些需要看这样的注释的人，所有的材料来源、参考资料和说明（除了早已为众所周知的事实之外）都在正文之后可以找到。有关她的史实，存在着一些空白点。很多材料已经散失或被毁了。当宋庆龄对我说，她会把她所有记得起来的事情全部提供给我时，我们都不知道给她留下的时间已经非常短促了。结果是，本来有些小问题她本人只需花几分钟就能说清楚的，现在要用几个月的工夫进行研究，才能弄清楚；还有一些问题至今尚未弄清楚，另有一些问题很可能永远无法弄清楚了。除少数例外，凡关于她的官方档案或家庭（如宋氏在海外的姊妹兄弟的家庭）收藏的史料，我都未能见到。这增加了我的工作的难度，自然也增多了本书的缺点。在这方面，我还应该提到，这是我第一次尝试写作传记，而七十岁以上显然已不是开始这样做的适当年纪了。


  我希望本书对那些还不认识这位伟大女性的人能有助于增进对她、对她的时代、对她的国家和人民的了解和理解。我也希望本书能有助于为更多更好的介绍宋庆龄的著作的出现修筑道路——这样的著作是一定会出现的，不仅在我们这一代人、并且在未来的许多代人中间。如果本书对于有人想要抛出一些有关宋庆龄的不负责任的或怀有恶意的东西起一点阻碍的作用，那当然也是再好不过的了。


  在过去几年收集材料的过程中，许多机构和人士给予了慷慨的帮助。我衷心地感谢所有这些机构和人士，但为了不使这篇序言长得过分，我不能在这里一一指名道谢。但在注释中，所有来源都是作了具体说明的。


  我必须在这里特别提到的机构有：北京的宋庆龄基金会研究室和宋庆龄故居；上海的中国福利会，上海孙中山故居、宋庆龄故居和陵园管理会，上海市档案馆；广州市文化局；孙中山原籍广东省中山市孙中山纪念馆；宋庆龄祖籍海南省文昌县宋庆龄基金会。


  在日本方面，我要衷心感谢宋庆龄日本基金会及该会常务理事和事务局长、长期潜心研究宋庆龄的学者久保田博子夫人（她也是本书日文版的译者）；感谢孙中山的忠实朋友宫崎寅藏和梅屋庄吉的后人宫崎蕗苳和宫崎千代以及小坂哲瑯和小坂珠访子（主和子）。他们家庭收藏的有关孙中山和宋庆龄的信件和其他史料十分丰富，极有帮助。这些珍贵资料历经这个世纪中频仍的战乱而仍被细心地——并且奇迹似的保存下来，这件事的本身就是日中两国人民之间忠诚持久的友谊的证明。


  在美国方面，我要衷心感谢已故的马克斯·格兰尼奇（并承伯莎·陶布协助），提供了在一个长时期内宋庆龄的信件；纽约市立大学恩派亚学院A. 汤姆·格隆菲尔德教授，主动地从他的研究工作中抽出时间来寻找和复印很有价值的材料给我；西佐治亚学院的乔纳森·戈尔茨坦教授，为我增添了宋庆龄在梅肯市上大学时期的史料；南希·史迪威·伊斯特布鲁克夫人，使我得以了解一些史迪威将军家庭的情况并利用收藏在斯坦福大学胡佛研究所的史迪威日记。


  在中国，我曾访问过许多人，其中有：已故的廖梦醒，她是在第二次世界大战时期保卫中国同盟的老同事；张彦，他是《中国建设》（现名《今日中国》）杂志社前第一副总编辑，让我分享了他访问宋庆龄母校美国佐治亚州梅肯市威斯里安女子学院的成果；傅伍仪和张爱荣，她们也曾由宋庆龄基金会派赴美国访问威斯里安女子学院；已故的章克，告诉我他在1927—1929年同宋庆龄在武汉、莫斯科和柏林一起工作时的宝贵的回忆（还有中国红十字会的顾锦心，她告诉我关于章克的一些事）。另外就恕不一一列举了。


  最后，我还要感谢《中国建设》（现名《今日中国》）杂志社，使我在任职该社期间能有许多时间用于写作本书；新世界出版社的陈休征接受了出版本书英文版的任务并耐心地等待它的完成，该社的林黎明和其他同志在一个漫长的过程中同我一起为本书的出版付出了辛勤劳动[3]。


  以上我只举出了一部分机构和人士，但这丝毫也不意味着我对其他不及列名的机构和人士的感激之情会比对他们稍逊。


  在写作本书的十年中，在我自己的家人中，我得到了已故的妻子邱茉莉（我们共同生活了40年，她和我一样也在宋庆龄手下工作过）以及现在的妻子、在宋庆龄创办的《中国建设》的老同事黄浣碧的耐心合作和毫无保留的支援。


  不论是哪一种文版，我都要为本书的中文译者、我的老同事沈苏儒和日文译者、前面已经提到过的久保田博子夫人致特别的谢意，因为他们两位“超越了本职工作的范围”，订正本书英文原稿上的若干讹误，提出改进的建议，从而在总体上为本书所取得的一些优点作出了贡献。


  至于本书存在的缺点，那完全是我的责任。


  伊斯雷尔·爱泼斯坦

  1991年12月于北京


  中文版序


  在这篇序言里，凡在英文版序中已说过的我就不重复了，我只特别指出几点。


  这本传记，同已经出版的中文宋庆龄传记比起来，更多地依据和引用了宋庆龄用英文所写的作品——英文是她最便于用书面表达的文字。这些作品不仅有文章（它们多数已都有了中文本，不论最初是用什么文字写的），还有几百封信件，有写给外国人的，有时也有写给中国人的，如廖梦醒及其他人。我还利用了许多——可能多于中国读者过去已知的——外国人的著作，这些人在宋庆龄一生中不同的时期认识她或观察过她。


  这不只是简单地一个文字不同的问题，而是为了在一种特殊的背景——国际的和二元文化的背景下来描绘出宋庆龄和她的时代的图景。在宋庆龄身上，国际主义和二元文化思想总是同爱国主义密切结合的，后者是前两者的永恒基础。


  爱国主义——热爱和尊敬她自己的国家和人民，这是她的坚强和永生的根，不仅表现在她的政治立场和行动上，而且溶入了她的整个身心。她所具有的是那样一种民族自尊心，使她既无民族自卑感又无民族优越感——前者是爱慕所有外国的东西，认为中国事事不如人；后者则是夸耀所有中国的东西，对一切外国东西都不屑一顾。作为一个中国人，她昂首挺立，同外国人完全平等。她要使祖国昌盛并为此而奋斗。从少女时代起直到暮年，她对中国人有能力攀登一切成就和知识的高峰，始终满怀信心。她是民主的——从这个词的最深刻的意义上说。对她来说，国家就是人民，而人民不仅是指某些社会上层（虽然她自己出身于社会上层），而是广大的劳动大众。


  她亲身参加了中国革命的几个阶段，深知革命的必要性，在危急关头坚定不移，在胜利中同庆共乐，但始终意识到前面的道路漫长。长期的经验和深沉的思索使她坚信中国——世界也一样——的未来是社会主义，而在中国，取得进步的核心力量是中国共产党。这不是空洞议论，而是她几十年来历经风雨用行动所显示的事实。


  正如她在一切经验中对革命的信念从不动摇一样，她对知识所赋予的价值也是从不动摇的。她深信，未来是要用革命精神同最先进的知识来铸造的。


  她是为妇女充分参与共同事业的权利和职责而奋斗不已的战士。


  她最深切的爱和关怀在于儿童，为了他（她）们的身心健康、为了他（她）们的教育，使他（她）们成为来之不易的进步的自觉继承人和未来的充满信心的建设者。


  谈到现代化，宋庆龄无论就其内在或外表来说，都是一位真正的现代中国人——她在少女时代是这样、在整个一生中是这样，而且我敢说，在这一代人以及以后的无数代人中，她仍将被认为是这样。


  这些就是我想要告诉读者——特别是年轻的中国读者——去认识和了解宋庆龄的理由。


  伊斯雷尔·爱泼斯坦

  1991年12月于北京


  第一章

  青年时代：美国，1907—1913年


  在本书所选用的照片中，有一张中国姑娘的大学毕业照，面容坚毅、眼神深邃。她就是1913年获美国威斯里安学院学士学位的宋庆龄。后来，她成为领导辛亥革命推翻两千年封建君主制度的革命先行者孙中山的夫人和助手。1949年，作为另一场更深刻的革命的成果，中华人民共和国诞生。到本世纪[4]末叶，她在快到90岁时，以人民共和国名誉主席的荣誉称号，与世长辞。


  宋庆龄1893年生于上海，1907年〔1〕去美国求学，那时还不到15岁。她先在新泽西州萨米特市一所高中上学，不久就到南方，入佐治亚州梅肯市威斯里安学院。她在学校里还有一个名字“洛士文[5]·宋”，她的亲密朋友则称她“苏西”——对她的姓氏英文拼法简化而来的昵称。那个带点浪漫色彩的名字“洛士文”后来随着时间的过去而消失了，但另一个朴素的名字“苏西”，她却继续经常用于给新老好友们英文信的署名，直到生命的终结。


  前面所说的那张照片，就是她20岁在威斯里安毕业时的照片。它同她后来的许多照片不一样，那些照片给人的印象是一位娴雅——有时显得柔弱——美丽的女性。但如果仔细看，人们也能感觉到那种内在的力量。这种坚强的力量在那张毕业照里表现得最早、也最明显，所以它被选来作为向读者介绍宋庆龄的第一张照片。


  当然，年轻时的面容，不论如何显示本性，不能说明一个人的一生。性格可能改变，有时会改变得很厉害。但宋庆龄性格中的力量却是始终不变的核心。


  力量有各式各样，特别从后果来看是如此。她的妹妹宋美龄和姐姐宋霭龄，她们的坚决不下于她——前者后来嫁给了国民党的独裁者蒋介石，后者则成为蒋的财政部长、聚敛自肥的孔祥熙的妻子。但正如30年代在她们的同胞们中间所流传的那句话说的那样：宋氏三姊妹中，一个爱权、一个爱钱、一个爱国——这最后一个指的是宋庆龄，她爱国爱人民。她的声望来自她在狂风暴雨、惊涛骇浪中始终同中国人民站在一起的战斗经历。至于说到财富，她是一无所有的。


  在拍摄毕业照那个时候，宋庆龄已经显示出她未来的品质和人格。从校刊中不难看到有关她的兴趣和才能的线索。校刊里一般都会写明每个毕业生的课外活动和所得奖励。关于宋庆龄是这样写的：“1912—1913年，校刊《威斯里安》文学编辑；舞蹈戏剧社社员；哈里斯文学社通讯干事”。更引人注目的是照片旁的题词：“从她的两眼和额头流溢出内心的光采”。〔2〕一个人能从同学中引发出如此富有诗意的文辞一定是很不寻常的——不只是给人印象深刻，而且热诚、受人喜爱。她确实是这样，而且将始终是这样。


  她在校刊《威斯里安》上发表的文章反映了许多她当时的看法。其中最突出的是爱国主义。


  在1911年发表的《受外国教育的留学生对中国的影响》〔3〕一文中，她写道，中国人出国留学的目的应该是“把一切有价值的、好的东西学到手”，以便带回国去“解决中国当前存在的各种重大问题”。确实，她还幻想现存的君主政府——它直到这时才装出一副赞同现代化的样子——会实行某些积极的改变。而且她认为，国家的复兴和进步只要增加受过西方教育的“较好阶级”出身的青年的人数并让他们有所作为就可以达到。他们将成为行政和技术进步的传送者和教育者。他们将带头废除妇女缠足、男子留辫等陋习、消除最恶劣的贫民窟式的居住条件，作为前进的起步。


  这是她写的第一篇政治评论，那时才18岁。她是在西方受的教育，对西方的一些体制和方式是称赞的。即使如此，宋庆龄坚定地立足于本国。她深信，中国的革新只能是中国人自己的事——他们用自己的才智和努力是能够完成的。她对中国的落后状态感到愤慨，但她没有丝毫民族自卑感；她非常赞成向别人学习，但她一点也不认为有必要请外国人来当指导或者监督。她也从没有——不管是当时或以后——表示过任何想要移居国外的念头。她回国后近70年的生涯中，除非是在政治上被迫或者是为了实行她的政治信念，她从未离开过中国，不得已或有必要出国也都尽快回来。1949年前，曾有几次出国的计划，由于蒋介石政权的阻挠而未实现。人民共和国成立以后，她担任了高层公职，多次出国正式访问。但她从未为消遣或游览出过国。直到最后，到了暮年，她才说想再去少女时代生活过的一些地方看看，同仅存的几位当时的好朋友见见面，但这时她的年纪已经太大了，身体也不行了。


  尽管民族自尊心在宋庆龄身上是如此根深蒂固，但她始终没有一点排外思想。她在一生中都广泛阅读英文及其他外文出版物，并且同许多外国友人联系或通讯。


  她的父亲宋耀如（英文名字是查理·琼斯·宋）很早就倾心于孙中山的共和思想。从这一点看来，她毫无根据地期望清朝政府会进行改良似乎有点奇怪。但可能当时她的父亲没有把他的思想以及同孙中山的关系告诉她，因为这是很危险的。另一种可能是，她的文章同她的姨父温秉忠的地位和观点有关系。正是这位在清朝政府驻美留学生监督处任职的姨父把她带到美国来的。


  不管什么原因，在那一年的辛亥革命骤然胜利之后，改良主义色彩在宋庆龄的文章里就从此消失了。她对辛亥革命胜利的反应是热情爆发。“她的同学们谈到她在收到父亲寄来的共和国新国旗[6]后就站在椅子上扯掉墙上那面清朝的龙旗，把它扔到地上，用脚去踩，兴奋地大喊‘打倒龙！高举共和国的旗帜！’”〔4〕


  在几个月之后写的《二十世纪最伟大的事件》〔5〕一文中，充满了她的欢乐的声音：“这一非常光辉的业绩意味着四万万人民从君主专制制度的奴役下解放了出来……压迫导致了这场奇妙的革命……”


  男人头上的辫子是令人厌恶的、屈服于清朝统治的明显标志，也是中国落后于现代世界的象征。现在，这些辫子正在革命的剪刀下如秋风扫落叶似地纷纷落下。亟待解决的许多重大问题要比剪辫子复杂得多。但宋庆龄满怀信心：“我们坚信，中国人能够明智地、有效地处理这些问题。”在这里又一次流露出她对国家和人民的自傲感。


  她不无夸张地写道，“革命已给中国带来了自由和平等”。但她看到更远的目标，“博爱是人类尚未实现的理想……”、“缺少了兄弟情谊，自由就没有牢靠的基础；在人们还没有彼此以兄弟相待之前，真正的平等也只不过是梦想”。


  这个姑娘高兴地默想，她自己的国家将首先达到这样一种境地：“指出通向博爱之路的任务可能就落在中国这个最古老的国家身上……拿破仑·波拿巴说过，‘一旦中国动了起来，她将推动整个世界。’……多少世纪以来，中国人一直是热爱和平的民族。……中国以它众多的人口和对和平的热爱……必将推动那个人道主义运动，即实现世界和平，使权利无需依靠军队和‘无畏’战舰作后盾。”在国际事务上，她还没有用革命变革的眼光去分析问题。她天真地写道：“一切政治分歧都将最后由海牙法庭来裁决。”


  世界和平以及中国在实现这一目标中的作用后来一直是她漫长的一生中所最关心的事情，此外就是国家复兴和社会公正。怎样才能达到这些目标、为此需要进行什么样的斗争，她当时还不清楚。这对于一个如此年轻和缺乏生活经验的人来说，在当时当地的条件下是难以避免的。重要的是，她以后逐步建立起一个个信念，并且一旦树立，就永不后退。正是在这些信念的激励下，在中国和世界历史后来的艰危进程中，她挺身进入无数艰苦的战斗。


  对妇女和劳动人民的关心是她终生不渝的另外两大特征，在大学时期也已表露出来。


  在《现代中国女性》〔6〕一文中，她说妇女教育在旧中国只是为少数出身高贵的妇女办的，而现在则正在普及。取得学校毕业文凭的女性正在开始考虑她们有责任去为公共福利而工作。她们追求在知识界的地位不是为了进入脱离社会的“上层圈子”，或者成为“被人供奉起来”的精神贵族。年轻的宋庆龄接着写道，妇女们正在要求普选的权利，因为“要使人类的一半提高起来是不可能的，除非同时把另外一半也提高起来”。她预言，“在不到一个世纪的时间里”，中国的女性将“在各方面都比得上男性”。


  在这篇文章里也有一些陈旧的东西，比如，她说中国妇女“天性驯顺胆小”。她对基督教精神、甚至对旧的封建政府立意维新，说了不少称赞的话。这个年轻作者在希望中国也会产生一批像英美的“潘克赫斯特和贝尔蒙特”[7]那样坚定的女权运动者时，提出了一个调和的附加条件：中国女权运动者所用的方法应该同那些西方的斗争派不同，她们应该实行这样一个口号：“要妇女的权利，但不要男人那种好勇斗狠。”


  但在宋庆龄思想中，有一种看法是已经明确的，那就是：中国妇女的解放是整个民族解放的不可分离的、不可或缺的一部分。反过来，中国的民族解放也离不开妇女的解放。后来，她不再期望在老的政府形态下妇女或整个国家会获得有效的进步，转而支持争取妇女权利的斗争并把它作为革命斗争的一部分，这一革命斗争是她的被欺凌的祖国和人民中占大多数的被压迫被剥削的劳苦大众——不分男女——所进行的。


  在《阿妈》〔7〕一文中，她怀着敬爱之情叙述一位社会地位低下以至“连自己的名字都没有”的女仆。虽然目不识丁，这个女仆却熟悉自己民族的传统，有头脑，很能干——“她很会说话，随便什么事都做得很成功”。年轻的宋庆龄是在富裕人家出生的，迄至当时所能接触到的劳动妇女只有女仆，但她已能把她们看成同自己平等的人，认为她们的品格是值得钦佩的，她们的潜力是不可限量的。


  60年以后，宋庆龄多年的贴身女侍李姐（李燕娥，她的身世同《阿妈》中所写相似）比她先4个月去世。那时宋庆龄已是世界上地位最高、最受尊崇的女性之一，但她却亲自安排，要把李姐葬在她自己将来的墓地上，位置一样，连墓碑大小也一样。事情后来就是这样办了的。今天，她们一同长眠在上海的宋庆龄纪念公园里。


  ※※※


  宋庆龄在美国的居留到1913年8月结束，这位年轻的大学毕业生启程回国。


  在太平洋邮船公司的“高丽”号上，她曾给教过她的老师哈泽德夫人写过一封信，原信保存至今。〔8〕这信是从8月14日在船上开始写的，直到9月12日才在加了一段附言之后在日本神户寄出。


  这封信的两个部分（主体和附言）很不一样，其不同的程度有如她已离开的那个环境同她正要进入的那个环境之间的差别——前者是安静的梅肯校园，后者是动荡的中国革命。从孙中山在日本的流亡地，也就是中国革命的临时指挥部看来，革命正进入第二阶段。


  信的头六页是在旅途中写的，是一个生气勃勃、交游广阔的大学生一口气写下来的旅行随笔：“现在我正航行在太平洋上，过得非常快活。……我在6月22日离开波士顿去加利福尼亚……我在伯克利[中国]代理公使夫人（我家的朋友）家里度过了愉快的两周。驻旧金山的总领事正巧是我温姨父在大学里的好朋友，他们一起为我安排了一个很有趣的日程。


  “我游览了所有有趣的景点，成天不是宴会就是看戏，直到我习惯于这种高级的生活——和简单的头脑（？）。在中国留学生招待会上，我又是‘贵宾’……我上船时，发现船舱里装饰着鲜花，堆满了各种报刊和水果。我真觉得自己成了要人了。”


  这番自我嘲讽的话表现了她在当时及以后都能客观地、自得其乐地看待自己。她的这种有点调皮的幽默还可以从她对旅伴们和船上活动的评述中看到。比如她写到由一个夏威夷乐队伴奏的舞会：“就连传教士也来参加了——呵！——当然只是作为观众。”这个来自威斯里安的姑娘是严肃的，但不古板、也不显得道貌岸然。


  她对家庭的感情是浓重的。“再过五天，我就要在横滨见到父亲——也许是全家人了。时光怎么过得这样慢呀！”


  接着，语言转得严肃一些。“我带着一封给孙逸仙博士的信……在中国，局势正在变得严重起来，我猜想我们大概将不得不在日本呆一段时间，因为即使在‘不许插手’的上海〔9〕，也不安宁。”


  但她觉得她回家乡的时间不会延误太久，所以她写下了复信的地址：“上海东余杭路628号”。她还说，想重访美国。“如果不是更早一些，那么我希望在1915年的巴拿马博览会上〔10〕会见到你。”


  在9月12日写的那段附言里，她主要谈的是她在日本上岸后所听到的日趋黑暗的中国政治风云。“战事还在中国进行，我们因为是南方领袖孙先生的亲密伙伴，所以目前在中国是不安全的。”


  在宋庆龄的《二十世纪最伟大的事件》一文中那种万事大吉的幸福感已经烟消云散了。不到两年前，她曾为“中华民国”国旗的升起自傲地欢呼。现在，在这面旗帜下正在进行内战。在旧势力的压迫和欺骗下，孙中山把临时大总统的职位让给了军阀袁世凯。这个前清王朝的总督是在眼看王朝摇摇欲坠的时刻，怀抱野心，投机共和的。


  宋庆龄在这里所说的战事是指孙中山发动的二次革命，因为袁世凯违背了他所作出的保证，并对一些革命派实行暗杀。二次革命失败后，袁下令逮捕孙中山本人。孙中山被迫流亡。


  正是在孙中山和中国革命的命运看来处于最低点的时候，宋庆龄在回归祖国途中、在走向她自己未来目标的路上，在日本上了岸。


  【作者注】


  〔1〕她赴美求学的年份常被写作1908年。这是她进威斯里安学院的年份，在此之前她在萨米特市上过一段时间学。


  〔2〕关于采自威斯里安学院出版物和档案的材料，本书作者首先要感谢他的朋友、《中国建设》老同事张彦，张在1981年担任《人民日报》驻美记者期间曾赴梅肯市收集有关宋庆龄的史料。还要感谢纽约州立恩派亚学院的A. 汤姆·格伦斯菲尔德教授、西佐治亚学院的乔纳森·戈尔茨坦教授以及北京宋庆龄基金会研究室的傅伍仪和张爱荣女士，她们去访问了威斯里安学院和新泽西州萨米特市，带回了更多材料。


  〔3〕见《威斯里安》（英文），1911年11月出版，第42—44页。这是她在校刊上发表的第一篇文章，显然是在1911年10月10日爆发的辛亥革命前写的。她署名宋庆龄（“庆”字的英文拼法稍有不同），可见她的父母虽给她取了“洛士文”这个英文名字，她的同学也这样称呼她，她自己在正式的场合（如载入学校记录的正式发表的文章）却不用。


  〔4〕《来威斯里安上学的中国姊妹》（回忆录摘要），载《威斯里安校友通讯》（英文），17卷1期（1941年2月出版），第4—8页。


  〔5〕载《威斯里安》1912年4月号，第206页。中译文曾载《中国建设》杂志中文版1983年5月号，张珏翻译。


  〔6〕载《威斯里安》1913年4月号，第160页。据查证，此文是在辛亥革命前写成的，但因某种原因压了很长时间。


  〔7〕载《威斯里安》1913年4月号，第164页。


  〔8〕这封信的笔迹清楚有力，她一生中的字迹都是如此。张彦在访问威斯里安学院时得到了一个复印件，并热心地提供给本书作者使用。


  〔9〕上海的外国租界在中国时局发生混乱时往往可以免于波及，所以这里这么说。


  〔10〕指1915年在旧金山举行的“巴拿马——太平洋博览会”，中国参加了这次博览会。


第二章

  家世和早年生活


  宋庆龄怎么会去美国并且进了威斯里安学院？她怎么会带信给孙中山——她未来的丈夫？形成她早期思想的根源——在家庭和其他影响中以及在她对当时历史发展的回应中——又是什么？在这些问题上，既有神话，也有事实。幸运的是，现在已能得到更多的事实。追溯她的家世和她的早期发展，不但在这些问题上可以找到一些答案，并且也有助于了解中国历史——古代和近代、国内和国际——的“变化轨迹”，对未来将会发生什么变化也可能从中得到启发。


  我们可以从她的父亲宋耀如（又名嘉树）——外国人熟悉他的英文名字“查理·琼斯·宋”——说起。虽然在庆龄成长的时候，他已经是富裕的城里人了，他出生的家庭却是一个贫穷劳苦的农民家庭——农村的贫穷劳苦在旧中国是到处可见的事情。后来他在年轻时去美国住了一段时间，由此发迹，成了一个霍雷肖·阿尔杰[8]笔下那种白手起家的人，这在中国是新鲜事。


  确实，在他那个时代，他是中国和美国两种潮流的独特的混合物。他是一个爱国的中国人，却又崇拜美利坚合众国据以建立的那些基本的民主价值观。这两股思潮既给他注入希望，又使他为失望所打击——在两方面都是如此。一方面，对于落后的旧中国来说，他成了一个热烈的主张现代化的人。因为反对陈腐的君主制度，他成了一个共和主义者、革命者。另一方面，由于反对西方（包括美国在内）那种自以为了不起的优越感，他要使自己的国家和人民在每个领域都赢得完全的平等——而且无疑地能够做到这一点。他把子女送去美国受教育（他自己也因为受了美国的教育才得以发展），是要他们学成后回国为国家作贡献。


  他出生在海南岛文昌县牛路园村——一个贫困偏僻的小村子。文昌县不算是最穷的县，有三件事物是出了名的，一是茂盛的椰子林，二是去东南亚谋生的人多，三是已有六百年历史的、从附近的清澜港用木船进行的贸易。稍晚一点。文昌又种植起胡椒、咖啡、橡胶和其他亚热带作物来。但在县里，牛路园是贫瘠的、穷苦不堪的一隅。


  宋耀如的生年从前都作1866年，现在经过新的查证，确定为1861年。他本姓“韩”，改姓“宋”是以后的事。这一点早就为人所知，但不被人提起。〔1〕


  
一、祖籍海南


  文昌韩氏家族据谱系记载是1197年从原住地河南安阳因避战乱南迁的。宋代（960—1279年）因女真族的金朝和蒙古族的元朝在北方兴起，所以北方的汉族南迁者很多。在中国，历史的记忆是如此执著，在事隔八百年后的今天，这些南迁汉族的子孙仍被称为“客家人”。客家人吃苦耐劳、意志坚强、生活俭朴、善于开拓。这种性格是环境造成的，因为他们的祖先南迁后往往只能定居在比较贫瘠的地区（最好的地区早已有本地原住民居住了），世世代代还要忍受本地原住民的歧视。由于同样的原因，他们从古至今经常积极参加农民起义。


  这个家族的谱系能够追溯到二十四代之前（17世纪以后的祖宗神主或墓碑现在保存完好），不是由于它近世变得有钱有势，而是由于它的祖辈曾在宋末做过县官，所以载入县志（中国的地方志都是精心保存和抄录的）。到了19世纪，这个家族的成员都变成贫苦农民了，这从宋庆龄父亲出生的那座老屋的颓破可以看出。


  她祖父韩鸿翼只有一小块能种四斗种子的砂土地（本书作者最近去看了这块地，土质仍旧很差）。文昌县有大片大片的椰子林，俗话说，中国的椰子一半在海南，海南的椰子一半在文昌，但在这片地上连椰子树也不长。韩鸿翼不得不做些副业来增加一点收入，维持一家生计。他常常为那些境况稍好的农户送椰子，用扁担挑着，沿羊肠小道走几公里路，运到海边，有时还用船运到更远一点的地方去。他还编织棕绳出售，也烧过砖。〔2〕


  他家这所老屋几十年来年久失修，破旧不堪。确实，原来只有几户人家的这个穷村已经抛荒。今天，这所老屋经过细心修葺，看起来好多了，也许比它新盖时还要强些。但宅基仍是原来的，房屋设计也都按原样：在一个有围墙的小院子里，两边各有一排三间（每间约10平方米）。其中一排原来是韩鸿翼（庆龄的祖父）一房住的，他的三个儿子（其中一个是庆龄的父亲）都是在这里出生的。另外一排属于庆龄的叔祖父。1988年，本书作者在这所翻修过的老屋里访问了庆龄的叔伯兄弟韩裕丰。裕丰当年也是在这所老屋里出生的，现在就担任着这宋氏旧居的保管员。


  韩裕丰精瘦结实，仍然是个农民的样子，识字也不多，虽已87岁，却身体硬朗，头脑清楚。他是庆龄父辈那种类型人的活代表。他又是一个实例，说明中国现代历史在他们身上与在他们那些著名的亲属身上产生的作用何等不同。


  韩裕丰年轻时去过马来西亚，在橡胶园干活。他生了13个子女，其中一个儿子韩清源十几岁中学毕业后就参加了马来亚共产党领导的游击队，从1941年起到第二次世界大战结束，对日本人作战，后来又同卷土重来的英国殖民主义者作战，1948年阵亡。韩裕丰自己为游击队做过一些后勤工作，被遣返中国，他的妻子和另外7个孩子跟着回来。现在他的一个儿子在文昌教书，一个女儿原来是计划生育工作干部，不久前刚调到县的宋庆龄基金会任秘书。其他的子女都是农民或家庭妇女。


  在这里要附带纠正一个一度流行的说法——即：宋庆龄从来没有到过海南，她对祖籍不感兴趣。1938年她在香港工作时，听到海南农民击退一队试图登陆的日军，曾兴奋地写信给一个友人说：“海南岛（我的故乡）的农妇们……从地头奔回家里……丢下工具……同男人们一起用老式的来复枪成功地把入侵者赶走。”她接着写道，“我多么为我家乡的姊妹们感到骄傲！希望一旦情势许可我就回去看看。”


  这件事情是如此深刻地印在她的心里，在她为美国刊物《亚细亚》1942年7月号写的一篇大文章里又提到了它：


  “妇女们不但劳动而且作战。我自己就知道一个例子。海南岛一个村里的妇女，当男人不在的时候，曾打退日本人的一次小规模登陆。他们只有农具可以用来作战。许多人被杀死，但是敌人的部队却不得不退回船上去。”〔3〕


  多年以后，在1959年，当海南收获第一批咖啡时，她送了一包给一个友人作为礼物，并热心地写明是“从我的海南岛来的咖啡”（在“海南”下面还划了一条着重线）。〔4〕中国大陆解放前后，她曾同家乡亲属通过信。1955年，文昌县发生旱灾，她亲自捐款救济。更早一些时候，当孙中山在1919年把她家乡附近的清澜列为计划扩建的港口之一〔5〕时，她一定也是很高兴的（这个计划现在已经实现）。


  最后，在她逝世后，她祖居村庄所在的乡被恰当地改名为“庆龄乡”，以示崇敬。由祖籍文昌的海外华人（在东南亚等处人数很多）和华侨捐资兴建了一所中学，以培育这个乡的孩子——这所中学也以她的名字命名。这个乡及附近地区正在建设成一个旅游区。文昌县的宋庆龄纪念馆已于1987年开放，正在筹办一所宋庆龄大学。


  
二、父亲宋耀如：富有传奇色彩的生活道路


  现在让我们再回到一个世纪之前。正是这个缺地农民韩鸿翼的儿子教准成了庆龄的父亲，以及名闻中外的“宋氏家族”的始祖。他生于19世纪60年代，他的生活道路是由中国（特别是南方各省）当时所处的困境所决定的。中国在1840—1842年和1856—1860年的两次鸦片战争中惨败，不但割让领土，还被迫签订了不平等条约，丧失主权。腐败无能的清政府在外国侵略者面前一筹莫展，任其宰割。


  占人口百分之八十的农民和手工业者及运输工人是中国的基层人民，他们早就饱受封建地租和苛捐杂税的压榨，现在又加上新的横征暴敛，因为侵略者迫使中国偿付巨额赔款（中国要出钱让外国人打败自己！）。洋货和洋船毫无限制地涌入中国，又使成千上万的手工工人和船工失业。如果不打碎本国的和外国的锁链，中国既不能保持它的旧秩序，也不能建立新秩序——这样一种两难境地必然造成爆炸性的后果。


  1851—1864年的太平天国农民革命是一次人民自求解放的强大运动。在西方列强和中国封建统治者（他们这时已沦为外国的工具）的联合武装镇压下，太平天国被淹没在血泊中，牺牲的人数超过19世纪世界上任何一次武装冲突——比欧洲拿破仑战争和美国南北战争伤亡人数的总和还要高出许多。


  以上这些历史事件不仅使中国越来越受到外国势力的主宰，并且加速了——特别是在南方各省——在国内无以为生的贫苦人民到海外谋生的浪潮。在这些人中间就有宋庆龄的父亲。在9岁时（那时还姓韩），他和一个哥哥去投靠在爪哇（千岛之国印度尼西亚最重要的一个大岛）的一个亲戚，在那里当学徒。不久，他被另一个亲戚领养——这在中国是常有的事。这个亲戚是他的一个堂舅（婶母的弟弟），自己没有子息，姓宋，所以宋庆龄的父亲后来也改姓宋。这位养父在美国马萨诸塞州（旧译麻省）波士顿市开一家出售丝绸茶叶的铺子，是最早在新英格兰[9]定居的中国人之一。


  这是根据文昌县的文史资料所作出的叙述，后面还会提到，另外还有两种不同的说法。


  宋庆龄的父亲宋耀如——当时还是个少年——从爪哇到波士顿是乘汽船还是乘帆船，现在弄不清楚，但他的航程经过了波涛汹涌的合恩角（智利南端），并且他乘的船看来远远偏离了航线，因为据说他在几十年之后曾经学着他在一处叫不出名字的海岸上看到过的企鹅走路的滑稽样子，逗孩子们乐。也许他是第一个见到过南极洲的中国人。从亚热带的海南老家到这里可真是一段遥远的距离。


  19世纪末期的波士顿和海南老家在文化、社会和心理上的距离那就更为遥远了。这位开铺子的养父想方设法要把这个有培养前途的年轻人拴在铺子里。但这个年轻人已经见过世面，活泼好动，新环境的吸引力胜过了家庭关系的温暖和语言相通的便利。


  虽然他的移民路线同绝大多数横渡太平洋以劳动谋生的华侨一样，但他很快碰到了另一股中国人出国的新潮流——清朝政府派遣一些书香人家的子弟出国留学，学习西方的技术和方法。有两个这样的年轻留学生经常到波士顿他养父开的铺子里来买东西，一个是牛尚周，另一个是温秉忠。他们是由容闳（1828—1912）推动的、在1871年首批抵美的留学生中的两个。容闳是孙中山的同乡，可能是第一个受到完整的外国教育的中国人（耶鲁大学，1854级）。有意思的是，他对太平天国农民革命却是同情的。〔6〕


  年轻的宋耀如同牛、温两人交谈后，一心想离开店铺去上学。他的养父不同意，他就偷偷溜进停泊在波士顿港口的缉私船“艾伯特·加勒廷”号。


  船长埃里克·加布里埃尔森是祖籍挪威的美国人、虔诚的基督徒、南北战争中北军的老兵。他对这个抱着热切心情的孩子觉得喜欢，不但不把他送交警察，还让他在船上当一名工役，同时想使他信奉基督。他在船上当差的证据是一位研究者1949年在美国海岸警卫队档案中发现的。档案里有一个叫Charles Sun的人，作家戈登·西格雷夫〔7〕猜想，这是美国人听广东话“教准”两字发音（Chiao Sun）而误记下来的。前面曾经提到，关于宋庆龄父亲的早年经历有另外两种说法，这是其中之一。按照另一种出现得更早并广泛流传的说法，他被“斯凯勒·科尔法克斯”号船长查尔斯·琼斯所收留和照顾，所以取了“查尔斯·琼斯·宋”这个英文名字来纪念他的这个恩人。由于在美国海岸警卫队档案中的新发现，这种说法看来已被否定。


  过了一段时间，加布里埃尔森船长调往北卡罗来纳州的港口威尔明顿服务。这里，这个年轻的中国人由于他的保护人的传道热诚而受了洗礼。时间是1880年11月7日，地点是第五街的卫理公会教堂〔8〕，他被命名为“查理·琼斯·宋”。那么，“琼斯”这个中名又是怎么来的呢？因为在历史档案材料中没有找到任何一个名叫“查理·琼斯”的船长，看来只能接受另一种解释：在洗礼记录上必须有“教名·中名·姓”这样一个完整的名字，所以“琼斯”这个中名纯粹是当场临时想出来的。


  这位新的教徒从此以后就被朋友们以“查理”相称。他在城里找到一个印刷厂的工作，但为时很短。（以后他在上海转业经商首先开的就是一家印刷厂，这是后话。）此时，在北卡罗来纳，他的目的是上学。不久，他进了威尔明顿的杜克大学圣三一学院学习神学——作出这一选择是为了便于他新结识的教友们为这个中国信徒找到保护人。


  他的保护人之一是朱利安·卡尔“将军”（这个军衔不是因战功得来而是荣誉称号，美国南方有这样一种传统习惯）。他在不同时期曾是纺织业和烟草业的巨子（名牌烟斗菸“达勒姆公牛”的生产者），又是杜克大学的经济赞助人。卡尔把这个讨人喜欢的中国青年带到家里来同他们夫妇同住（查理很快就称他“卡尔父亲”）。


  老人后来同他一直保持着友谊，不但资助他在上海的生意，而且据说还资助他的某些革命活动。


  1882年，宋耀如转学到田纳西州纳什维尔市的范德比尔特大学。1885年毕业。他靠做工念完大学，有时编织吊床出售，这种手艺是他在船上学会的。在那个时候，像这样的事情，出身高贵的中国留学生是不会做、也不想去做的。他没有这种阶级观念。他从小种过田，当过学徒、水手和印刷工人，知道怎样使用自己的双手，并且也喜欢劳动。


  在精神上，这个壮实的客家人已在抛弃中国农民的某些封建的恐惧心理。在美国大学里流行老生欺侮和戏弄新生的做法，有时用的手段相当残酷。有一次，几个老生在万圣节前夕[10]想吓唬这个新来的“异教徒”——这里面除欺侮新生外还带有一些“白人至上”的思想——乘他晚间回来之前，在他房里挂了一些鬼怪形状的灯。他回房时猛一看到这些眼睛和嘴巴都喷火的鬼怪确实吓得全身发毛，但很快就镇静下来，举起双拳向这些“妖魔”打去，发现只不过是一些用南瓜皮做的东西，就笑着走开了。等在那里看笑话的老生们先是感到失望，后来转而对他尊敬起来。以后，这成了宋耀如最喜欢讲给子女们听的故事之一，并通过这个故事使他们懂得永远不要屈从于想象中的恐慌心理。虽然他对新的宗教信仰是虔诚的，但他是一个“坚强的基督徒”——而不是一个俯首帖耳的人。


  这样，到了19世纪80年代，他的个性和观点日趋复杂，就同他所处的时代一样。他到美国的时候是一个穷困的中国移民，但他突破了他们的模式，去寻求并获得了接受西方教育的机会。不论是比年岁大的农民出身的移民或者是比高贵出身的新式留学生，他有一点是胜过他们的，那就是他完全置身于美国人的日常生活之中。在威尔明顿或在纳什维尔，他没有一个中国人可以交往。


  
三、民族尊严和西方教养的矛盾


  也就是在这样的情况下，他走上了在19世纪的美国最能依靠自己创业的那些人的奋斗道路。但在这里也存在着一种差别，那就是在他自己意识中或在别人看来，他仍然是中国人。


  这些矛盾在1886年（毕业的第二年）他回国的问题上急剧地表面化了。在大学里，同学们都喜欢他。有一个美国同学回忆道，“他脑子灵，力求准确而流利地使用英语，通常充满机智和幽默，脾气也好”。但一位虔诚的教授却找出了他的毛病：“看不出他对宗教有任何认真的兴趣。”但范德比尔特大学的头头脑脑们对他的兴趣所在正是要他作为一个宗教上的改宗者去向其他的中国人传道。校长马克谛耶主教——他同时负责南方卫理公会在中国的教会工作——坚持要把他尽快地送到上海去传教。


  宋耀如自己在他的保护人卡尔的支持下却有另外的想法。他想继续去学医，然后作为一名教会医生回国。但马克谛耶不需要他做医生，也不愿意他过多地受教育或过多地美国化。他对上海的教会作了透彻的指示：“在他到中国人中去努力工作之前，不要把他身上那种‘中国佬’的味道都磨干净。”他还写道，不要让宋去当教师（虽然这是早先答应过的），而是让宋当一个名符其实的定期巡回传教士，“没有轿子就走着去”。他又进一步坚持只付给宋一个当地雇佣的中国人的工资，比一个只念过中国书的人还不如，虽然宋有一个美国大学的学位而且是从美国派下去的。马克谛耶带着一种吝啬加偏见的情绪写道，这样做是为了保证不把宋惯坏，成为一个“失去了民族性的中国佬，除非得到非分的报酬就不满意、不舒服……”换句话说，宋不但应该被置于“中国佬”的地位，并且不许有任何“傲慢”的想法。


  就这样，宋被派出去传教，每月报酬只有15美元，传教的地方是上海郊区农村，那一带的方言他还听不懂。即使他想先回一趟海南去看望十年不见的家属的请求也被专横地拒绝了。〔9〕


  但这个年轻人不是马克谛耶主教或当地教会首脑林乐知（艾伦）博士所能轻易驯服的。宋查理在给美国一个朋友的信上写道：他不愿意被人看作“不忠诚的卫理公会教徒”。但他接着写道，“当时机成熟的时候，我将打掉目前这位上级以权威自居的态度……以及他对本地牧师的憎恶态度……他就是那个无视我一切应得权利和平等地位的人……”


  宋查理对中国人爱国心和自尊心的维护可能部分地是出于对当时正在升级的对在美华人迫害的反应。在以前几十年间，大量华人被运送到太平洋彼岸去修筑横跨美洲大陆的铁路或开矿。现在他们被赶出一切行业，只能开洗衣作坊或种菜出卖；在许多西部城镇，他们被殴打、虐杀。


  1882年，当宋查理还在美国念书的时候，美国国会通过了种族主义的排华法案。表决时201票赞成，37票反对，另有51人根本不把这事放在心上，没有来开会。赞成的国会议员们不仅来自反华的西部各州，也有来自南方各州的（宋在南方念书）。


  事情正好是循环了一圈。1868年，美国还需要中国劳工时，以“行动自由”是“一种人权”为名，迫使清廷取消了往海外移民的禁令（尽管绝大多数华工远涉重洋都是由于外国募工者的强迫或欺骗）。现在，时间只过了16年，最繁重的体力活（如修筑铁路）都已干完了，“行动自由”就被遗忘了，门被关上了（特别是对东方人），而对于已经在美国的中国人来说，生活变得非常苦痛，他们只能“自愿”离去。


  宋在美国期间，除了一些微不足道的受气的事之外，他自己没有受什么罪。尽管有许多美国人对他友善热诚（这是他会铭记在心的），他对其他华人的悲惨遭遇是不可能视若无睹的。回到自己的国家里，他的感受也没减弱。他回国的那年，即1886年，在中国爆发了一场反对教会的运动，以报复美国对华人的虐待。在北京的外国外交官们，像他们在那时习惯所做的那样，以威胁态度要求中国朝廷进行镇压。1887年，媚外惧外的清廷下令中国人须“与基督教士和睦相处”。宋查理在范德比尔特大学一个同学步惠廉的儿子詹姆斯·伯克这样写道：“美国教会称赞中国方面‘志愿’实行宗教信仰上的容忍，但美国却仍然让中国居留民去忍受暴徒们的肆虐，且不说用排华法案去羞辱中国。”〔10〕由于这些原因，宋查理从来没有表示过想再到国外去居住的念头。尽管他决心让他所有子女去美国上大学，他却从不鼓励他们中任何一个人在国外定居。相反，当子女们在国外留学的时候，他总是想尽办法使他们了解国内的事情，有时写信、有时寄剪报去。他这样做是为了使子女们产生对中国伟大过去的崇敬之情，为它当前所受的羞辱和所处的落后状态感到不满，并且相信只要取得进步，中国的未来仍将是伟大的。


  他肯定是不愿意让他的后代完全变成洋人的——特别是那种挥霍成性的洋人。当他发现在某个子女身上有这样的苗头的时候，曾大发雷霆，对他的一个朋友说：“别送你的孩子出国。他们回来就什么都看不上眼了。……‘爸爸，我们为什么不要一所大一点的房子？爸爸，我们为什么不装修一间现代化的浴室？’听我的话：把孩子留在国内。”〔11〕


  在上海，正如他同教会头头们打交道的经历所显示的那样，他遇到了曾在美国见过但却以另一种更加骇人听闻的形式出现的双重标准。在这里，他没有在美国那么多的外国朋友，而外国人那种自以为高人一等、对中国人颐指气使的态度更难令人容忍——因为这里究竟不是他们自己的国家。虽然他不排外，他的民族主义思想加上他渴望中国在世界上获得平等地位，使他成为一个中国现代化的促进者。他对基督教的信仰仍然保留着，但这使他只是越来越紧密地同中国的基督徒联结在一起，而同外国传教士的关系却越来越疏远了。


  这位年轻中国传教士在上海早年的日子是不容易熬的。他很穷，穿着从国外带回来的洋服，显得“怪模怪样”——而且这些洋服也越穿越破旧了。实际上有些中国人把他当成洋人。“外国人把我作中国人对待，而在这里，中国人却说我是个外国人”。据记载，他对美国老同学步惠廉诉苦时就是这样说的。〔12〕他布道时，别人几乎听不懂，因为这里的方言同他的海南话完全不一样。他到一个“上等家庭”去教英文，但因为他的样子同中国传统的硕学大师的形象太不一样，学生们就在背后取笑他。（他当时教过的学生中有一位是后来备受西方政界和学界尊崇的中国学者和外交家胡适博士。）


  在上海，有一件事情对他的未来起到了关键作用，那就是他同在波士顿碰到的两位留学生牛尚周和温秉忠保持了友好关系。他们带挈他同城里一些富裕的中国基督徒家庭相识，特别是同倪家（牛、温两人都娶了倪家的姑娘）。这个倪家同当地一个古老而独特的名门望族，即明代著名学者、礼部尚书、文渊阁大学士徐光启（1562—1633）的后裔联姻。徐光启早在1603年就接受外国耶稣会士的传教，信奉天主教。更重要的是，他是把西方科技引入中国的先驱者。他是第一个把欧几里得几何学以及其他西方三角学、水力学、天文学和地理学著作译成中文的人——多数情况下是同著名的意大利传教士利玛窦合作的。他还独立写出在应用数学方面中西方法比较研究的著作。他还在他的出生地上海市郊徐家汇筹建天文台和气象台。徐家汇天文台后来享有国际声誉，几经扩建后至今仍是中国主要的天文研究中心之一。


  倪家有一部分人继承了祖上信奉天主教的传统，几乎每一代都有男人当了传教士。另一部分则改信基督教。倪桂珍的父亲是耶稣会牧师，母亲就是前面提到的徐光启的后裔，两个姐姐分别嫁给牛尚周和温秉忠。牛、温两人都觉得宋耀如会成为一个好丈夫，就为他们的小姨做媒。


  
四、虔诚贤淑的母亲倪桂珍


  倪桂珍信教虔诚，相貌平常，没有缠足——在当时可称是个新女性了。她擅长数学，会弹钢琴，懂一点英文。宋耀如当时很穷困，出身寒微，除了海南的村野土话，连中国普通话也说不好。而倪桂珍则出身于一个有名望的上海基督徒家庭，是一个有点地位又受过教育的姑娘。为什么牛、温两人觉得这两个男女青年很匹配，这就不清楚了。也许是由于宋的品格，因为除品格之外，他可以说一无所有。也许是因为共同的宗教信仰，年轻的中国卫理公会教徒够格提亲的到底不太多。也可能是由于这样一个事实，即在这不多的年轻教徒中，像宋（尽管出身寒微）这样有美国大学毕业文凭的更是寥寥无几了。也可能是因为倪桂珍长相平庸，又是“大脚”，〔13〕上海那些老派的家庭不会喜欢要这样的姑娘做媳妇。不管出于什么原因，不但牛、温两人一力主张宋做他们的连襟，连倪桂珍的父母和她本人都同意了。


  1887年，宋耀如回到上海不过一年工夫，就同倪桂珍结婚了。宋家一位亲戚还记得倪桂珍，曾对本书作者说，她不但心肠好，而且“很严格，个性很强”，在许多事情上“要男人听她的”。在另外一些书籍中，她被形容为“虔诚地信守十戒……省吃俭用……[对子女]采用斯巴达人的训练方法……还要进行礼貌规矩的训练。”〔14〕她还致力于慈善事业。尼姆·威尔斯在倪桂珍去世后不久到达上海，听到过许多关于她的事。概括起来，她是一个“严格的、品德好的、自奉俭朴而又不屈不挠的模范妻子”。〔15〕宋耀如和倪桂珍的婚姻生活是和美的，先后生育了六个子女，其中三个就是著名的“宋氏三姐妹”（霭龄、庆龄、美龄），还有三个男孩子（子文、子良、子安）。有人说，倪桂珍“教养子女的标准是使他们有文化、靠自己，做有用、有德的人”。她生活中的宗教气氛是很浓厚的，有人引用美龄的话说，她不管做什么事情，她的母亲总要“一直为她祈祷”。〔16〕宋耀如自己虽然是在城市中长大的，却还多少保留着一点华南农村的生活习惯。他在上海虹口（那时虹口还是郊区农村）建起第一座住宅后，曾在屋旁照海南的老法子种菜。但几年后他在上海法租界盖的另一座房子——庆龄就是在这里诞生的——却是西式的，是仿效他在美国北卡罗来纳州见过的房子盖的。“我们这里的生活和你们那儿的一模一样。我们的衣食住行都是欧洲式的，甚至连屋中的摆设也是欧洲式的。”庆龄1914年经由日本返回上海后在给一个美国朋友的信中曾这样说，为了向这个朋友保证，如到上海来看她，她家会有一切舒适的条件。“上海确实是一个非常现代化、在许多方面胜过亚特兰大的城市。我们的房子又宽绰又漂亮，而且备有各种现代化的设施。我们家里有许多卧室、浴室和盥洗室。”〔17〕宋家的境况日渐富裕，各种新式的享受也越来越多，当时上海许多新出现的资产阶级上层家庭都是如此。


  但在饮食方面宋查理却不同于许多这样的家庭，这些家庭虽已西化，饮食上还是喜欢中式，而他则已习惯于吃美国饭，而且“妈咪”（这是他对倪桂珍的称呼，原来是对朱利安·卡尔太太的爱称）也很会做。她把做美国饭的窍门和乐趣都传给了庆龄。在漫长而卓越的一生中，庆龄有时会系上围裙，照着国外朋友寄来的新食谱试制；在北京时她会问来访的外国朋友喜欢吃什么，然后出人意料地自己下厨去做些“家常菜”来款待他们。在她北京的故居书架上至今仍然放着《纽约时报》出版的百科全书式的食谱以及其他各种风味的食谱，甚至有犹太食谱和在美国被称作“宾夕法尼亚州荷兰菜”的食谱。


  在家里，宋查理晚间喜欢给孩子们唱歌，有宗教歌曲，也有民歌和通俗歌曲，都是在北卡罗来纳州和田纳西州学来的。他是很好的男中音。庆龄直到八十高龄，在一天辛勤工作之余，也常在卧室里一面弹钢琴（她从不在公众面前弹）一面哼着她小时听父亲唱的一些歌曲，作为休息。在上海和北京的宋庆龄故居中，同一些新的爱国革命歌曲放在一起的有她父亲留下来的不少歌曲书，其中有《纳什维尔第一卫理公会圣公会教堂青年赞美诗集》（1907年印制，上有“C.J.Soong，Shanghai”[宋查理，上海]的签名）、《合唱及独唱歌曲集》（福音传教士艾拉·桑基作）。其他的歌曲集可能是庆龄和她的姊妹的，各式各样都有，包括“Is It True What They Say About Dixie”（《他们说的关于迪克西的话是真的吗？》）、“Everybody Loves Somebody”（《人人都有所爱的人》）。〔18〕


  同这些美国事物并存的是中国经典教育，因为宋查理坚持要让孩子们受一点这方面的教育。他请了一位家庭教师，就是原来曾为他自己补习中文的那位。


  很明显，他虽然喜欢许多美国的东西，却一点也不想把自己变成马克谛耶主教所希望于他或他的子女们的那种“失去民族性”的中国人。


  但他同时也在子女们身上——如同曾在自己身上做过的那样——培养起他所尊重的并认为为中国所必需的一些美国人的品德，如准时、说话直截了当、工作讲求效率、尊重能力和品格而不是只重关系和等级。庆龄虽然比她这位感情奔放的父亲要安静得多，但她获得了所有这些品德。她还从父亲那里学到了开朗的乐观精神和幽默感。


  庆龄是她母亲最疼爱的女儿。她对母爱的回报的一个重要方面就是珍视和学习母亲的优秀品德——特别是把责任心置于自我之上。虽然庆龄以后在政治和宗教信仰上都同她的家庭决裂了，她母亲的照片却终她的一生一直挂在家里。在生命的最后时刻，她留下遗嘱，把她的骨灰葬在宋家墓园里。她同倪家亲戚从未断过联系并一直关心他们。〔19〕


  宋耀如决心要让女儿们受教育并且还要送她们出国留学，这在当时的中国家庭中是罕见的。他主张进步的另一实例则是：他把女儿们作为智力上完全与男子平等的家庭成员来对待。在这件事情上，他的夫人倪桂珍同他是完全一致的。〔20〕如果没有这样的家庭背景，很可能就不会有后来形成的、在历史上出现的宋庆龄、孙中山夫人。


  
五、成为企业家、爱国者和革命者的宋耀如


  说来奇怪的是，宋查理同尊贵的上海卫理公会牧师倪家的联姻反而终结了他自己的卫理公会传教生涯。尽管他新娘的娘家在基督徒社会中有地位，她带来的嫁妆看来并不丰厚。他一个月薪水只有15美元，他多次向教会管理委员会抗议薪水太少，不够养家，但没有结果——那些美国的委员会对于如何恰当地对待一个“土著人”是有他们自己的主意的。这种情况使宋查理在1892年改行从商。这是行业上、而不是宗教信仰上的改变。他的第一个企业是一家印刷《圣经》的印刷厂“美华书馆”。后来，虽然又开了一些铺子，他仍到教堂去布道——当然是以世俗志愿人员的身份——并成为中国基督教青年会的创始人之一。


  很可能，正是由于宋耀如有一家印刷厂，才使孙中山领导的共和革命派注意到他。孙、宋两人至迟在1894年就已相识，甚至还可能更早一些。很快，宋的印刷厂不光印刷宗教方面的材料，还印刷革命传单。使宋倾向革命的是他的现代化思想和民族主义。在美国，他学到了现代化的生活方式；回到上海，他想照这样的方式生活。但是，中国国际地位的低落以及由此而产生的对所有中国人的影响，使他成天苦恼不堪。


  在做生意方面，他倒是很顺当。他从印刷厂发展到面粉厂和其他行业，包括出售外国机器。但像有些作者那样把他归入“买办”一类（西格雷夫把他描写成买办的典型）很难说是正确的。中国的“买办”作为外国的代理人或中介人，使外国资本和商品深入中国各地，损害中国自身的独立发展。他们的利益不但同外国帝国主义者而且同半封建旧中国的传统统治阶层相结合。他们对民族主义是淡漠、甚至反对的，对本国工业的发展一般是不关心的，除非他们自己要用他们的资本来办厂。宋耀如所办的企业更多的是属于“民族资本主义”一类。他输入的是机器，中国自己当时还不能生产，不存在争夺市场的问题，而对装备中国自己的工厂倒是有用处的。后来，他又办起中国人资本的面粉厂。他的思想是资产阶级的爱国主义和民主主义思想。因此，把他称作“买办”是不合适的。


  确实，他有几个孩子参与了1927年后的蒋介石政府——从政治上说是买办政权。但这是他死后很久的事了。


  紧接着成亲以及反抗外国教会在薪水问题上对他的歧视，宋耀如开始反对清廷。在思想上，这可能是由于来自美国的共和主义思想影响。在组织上，像许多别的中国人一样，这看来是由于参加了一个历史悠久的反满秘密会社。不论怎么样，到1894年，即庆龄两岁的时候，她的父亲已同孙中山相识并成为知己，还在家中款待他。在以后多年中，孙中山无数次到宋家来，串门、留宿、开会或者隐藏。宋耀如不但在他的圣经印刷厂中印刷革命小册子，还为革命募款及进行其他活动。


  毫无疑问，庆龄很小的时候就见过孙中山。据现有的材料，孙中山在1894年和1900年都曾到宋家造访。孙中山很爱孩子，从来不会不理他们。当庆龄还很小时，他可能逗她玩过；她上小学时，他也可能同她谈过话。那时，她不见得知道孙中山同她父亲正在进行冒险的革命事业，但她确实对这位受到尊敬——又备受苦难的——领袖人物和家庭密友，产生了敬慕之心。


  在中国人中间有一个常听到的传说，说庆龄在13岁时（即1905年）第一次同孙中山谈话。据说孙中山对她说，“我们只有学到各种各样知识，才能救国”。她说，她要为他的同一目的——推翻帝制、建立共和——而奋斗。孙回答说：“庆龄，好极了！如果你愿意帮助我，我将十分感激你。”庆龄在那个时候已知道孙是宋家至交并把他看作英雄是完全合乎情理的，但这样的谈话，如同关于伟大人物的故事一样，常常添枝加叶，成了传奇。


  武昌起义时，庆龄仍在国外。在第一章所引用的她当时在威斯里安学院校刊上发表的文章中，她热烈地讴歌这次起义。1911年圣诞节孙中山回国抵达上海，宋耀如和霭龄（她已在早些时候学成归国）立即同他取得联系，并陪同他在举国欢腾中到南京去就任中华民国临时大总统。正是在南京，宋耀如得到了一面新的国旗并寄给在美国的女儿庆龄。（第一章中已经记述了庆龄如何兴高采烈地把这面新国旗挂在宿舍墙上、把黄龙旗踩在脚下。）


  在上引威斯里安校刊文章中，庆龄为什么没有提到孙中山？这似乎有点费解。但她不提她家同孙中山的关系是符合她的谦虚品格的。她从来不是那种喜欢以随意、亲密的口吻谈到显贵人物借以抬高自己身价的人。


  这部传记是宋庆龄的传记，不只是将要成为伟大的孙中山的夫人及遗孀的一位女性的传记。当然，她后来的道路和业绩同孙中山的影响及精神遗产是分不开的，但最根本的因素还在于她自己的倾向和发展。


  
六、宋庆龄的童年和少女时代


  当庆龄还是一个上海的中学生时，在她身上已明显表现出那种先人后己的赤诚，以及不满足于事物的表面而要寻根究底的兴趣。宋美龄回忆说，每星期三晚上，马克谛耶学校都要请一些校外著名人士来校主持宗教讨论会。“你为什么向李牧师提问题？”一次星期三晚上的讨论会结束后，她[美龄]愤怒地要求庆龄回答，“难道你不忠实信仰？”〔21〕当时庆龄是否真正信基督教或有什么别的信仰，年代久远，难以查考，但有一点是明确的：随便什么事情，如果要她相信，她总是要问为什么的——这是她始终保持的一个特色。


  一位更早的观察者谈到庆龄还只6、7岁的时候在美国教会学校浙江湖群女校每周三次上福音课时的反应。（她像其他许多孩子一样在上马克谛耶女校[即“中西女中”]之前先上这个学校。）〔22〕她经常安静地注意听，然后把听来的圣经故事转述给同学们听，有时加上自己的意见。关于“饼和鱼的奇迹”[11]，她说这不可能是真的，但她仍然要像基督所做的那样，为别人而活。如果这段回忆可靠，那么庆龄在幼年的时候就开始接受基督教义中的价值观，但同时又对其某些记载存在怀疑。


  据报道，庆龄很早就极端厌恶的事情之一是虚伪。多年以后，她曾对一个朋友说，她宁肯要霭龄的坦率而不喜欢美龄的做作——霭龄从不掩饰她对财富的追求，而美龄尽管庸俗又有野心，却偏要装得道貌岸然。〔23〕


  总的说来，美龄使庆龄感到极度失望。霭龄1904年去美之后，她们就成了一对分不开的游戏伙伴。那时她家住在上海虹口一座自建的花园洋房里，有围墙环绕。庆龄虽是姐姐、又比较沉静，但她同妹妹常常不顾父母的禁止，偷偷溜出园门到乡间旷野去玩一会儿。在美国期间，霭龄毕业回国后，庆龄负责照看小妹，有三年时间实际上担起了父母的职责，而美龄也爱她的二姐。在以后十多年时间里，她们之间没有显示出任何裂痕——相反，她们既是同胞姐妹，又是知心朋友。1915年，庆龄打算不顾父母的反对同孙中山结婚。她写信去希望得到同情和理解的是还在美国上大学的美龄。有一种说法认为，年轻的美龄是这个家庭里唯一赞成这桩婚事的成员。〔24〕


  后来，紧接着蒋介石在1927年对革命者进行大屠杀之后，美龄同蒋结了婚，并使蒋煞有介事地（在政治上也很有利地）信奉基督。这桩婚事使庆龄心中充满憎恶。“如果他是基督徒，那么我就不是”，庆龄后来曾这样说。


  就这样，从这段较晚的时候起，通过她们作为两个对自己负责任的成年人对社会和政治环境的不同反应，庆龄对美龄逐渐形成一种不以为然的看法。这本来是原则性的分歧，但作为一个曾挚爱过这个小妹妹的姐姐，她在个人感情上所受的损害，使这种反感更趋强烈。


  据庆龄那位儿时在湖群学校的同学说，庆龄性格中另一在幼时就显露的特点是，她好像从不慌张着忙，情绪总是很稳定的。只有在丢失什么东西或把什么东西弄脏时，她才会有点手忙脚乱，但一会儿也就过去了。


  她的心很软。有一次看见厨师宰鸭，她就跑开并且哭起来了——从此她在这个学校里就再也不吃鸭子。


  还有一点，就是她的专心好学。据美国新泽西州萨米特镇图书馆前馆长路易丝·穆尔回忆，庆龄在这里上第一所美国学校时，她总来借一些“年纪比她大得多的人才看的书”，并且贪婪地读着。在威斯里安学院，她兴趣的广泛——从文学到历史、哲学——可以从她被任命为院刊编辑一事上充分体现。


  她从早年起就立志为他人服务。她显然曾一度想当医生。她的一个同班同学在“毕业预言”中写道：“我很快就得去中华民国，并把我自己置于医学专家宋庆龄的看护之下。”她对医学的兴趣后来因为嫁给孙中山——他是一位医学博士——而更增加，并保持终生。倒是在给霭龄的“毕业预言”中有同学曾说她会在官场中跻身高位。


  大学女生总是充满浪漫的幻想的，庆龄有没有呢？同年毕业的友人玛丽·斯塔尔回忆道，“她常给在哈佛的一个男孩子写信——你要是知道我帮她写了多少信一定会吃惊。她一接到那个男孩子的信，就会飞也似地跑进我的寝室，我们一起读信，一起商量怎样回信。”〔25〕很显然，庆龄同这个男孩子的关系不会是很密切、很认真的，要不然她不会同这位女同学“共享”情书，而且也没有材料说明她到底见过他没有。


  但她对于女同学们的“罗曼史”、对于男孩子，当然并非毫无兴趣。有一封她在威斯里安上二年级时写给女同学的信为证：


  “你怎么样，还有查理，他见到‘世界上最甜蜜的少女’了吗？有几位客人来过这里，包括罗西纳的追求者在内——你的朋友和崇拜者内夫先生已经走了。你的另一位追求者保罗·萨顿回家去了。保罗想你想得不得了……好多男孩子要来……”〔26〕


  另外一段有趣的回忆是最近由美国缅因州的一位老太太提供的。她的已故姨妈少年时有一次在科德角一个女童子军营地度假，曾遇到宋氏三姐妹。在一次营火晚会上，庆龄用中国话发表了一通演讲，题目是《给妇女选举权》。虽然在场的美国女孩子一个字也听不懂，但庆龄的表情和语调是如此生动传神，以至于使她们似乎都明白了她的意思。她的这一表演使大家很感兴趣并留下深刻印象。〔27〕


  这个故事也说明，庆龄在美国时曾到一些地方旅行过，尽管那时的旅行不像现在这样快速和方便。在另外一些信件中曾谈到她有一次在佛罗里达州一个同学家中度假。她还可能去过其他地方。她出入美国时都曾在西海岸停留。


  ※※※


  有几件事常使人们疑惑不解：


  第一，她在佐治亚州上学，那是实行种族隔离的美国南方的中心地带。她对黑人的悲惨境遇持什么态度？从她在大学时期的著作以及迄今为止所发现的信件。人们找不到答案。但在回顾中，如同斯诺所记录的她在30年代同他谈话时所说的那样，“不幸的是，她牢记着东方人在美国受歧视、黑人受屈辱的生活。……她认为这与外国人耀武扬威，在中国人的土地上看不起中国人是一致的……有一回我请她谈谈对访问苏联的感想，她对我说：‘俄国人并不把有色人种看作是劣等民族。’她还说，‘美国人不让黑人儿童和他们的子女在同一个学校上学，但是，他们却称自己是基督教徒。这也是使孙博士感到俄国比美国更可亲近的原因之一。’”〔28〕


  与此相对照的是她妹妹美龄的话。据回忆，美龄曾对大学同学说过，“我身上唯一可称是中国的东西是我的面孔”。一年夏天，美龄在美国北方的一个暑期补习班学习，历史老师叫美龄讲述南北战争中北方的谢尔曼将军向奴隶主统治的佐治亚州进军的事迹，美龄答道：“原谅我，我是个南方人，这个议题使我很难过，我可以省去它吗？”〔29〕


  庆龄的话表明，她同被压迫、受歧视的人——不论是像她一样的亚洲人还是非洲人——是站在一起的。而美龄则把她自己看成是高等白人，她作为中国人的感情，不但同庆龄不能比，连霭龄也不如。霭龄1904年在美国旧金山入境时，曾受到过太平洋沿岸美国移民局官员专门对付新到的中国人的粗暴的种族污辱，差一点被关进臭名昭著的天使岛上的拘留所。后来，有一次有人对她说，她看上去同一个美国公民没有什么差别。这本来是一句奉承的话。但她马上十分干脆地回答道，她是一个中国公民。当她被引见美国总统罗斯福时，她理直气壮地问道，照她入境时所受到的待遇，“你们为什么说美国是个自由国家呢？”〔30〕美龄的态度在一定程度上可能由于她到美国时年纪太小（才8岁），容易接受环境的影响。但反应的不同还是很能说明问题的。


  关于庆龄留美时期情况的第二个疑问是，她是否知道美国当时非常突出的社会主义思潮或工人的斗争，并受到它们的影响？


  1912年是庆龄在大学里的最后一年，那时她对社会问题已显示出兴趣。就在那一年的美国选举中，社会主义候选人所得的票数之多是空前的（也是绝后的）。竞选总统的尤金·弗·德布斯得了近100万票，在当时美国的选民总数中占了相当大的比例（当时宪法规定男子满21岁才有选举权，黑人的选举权有名无实）。社会党的周刊《理智的呼声》发行量为50万册，在1912这个选举年里，又加印许多，总数达3600万册，平均大约每3个美国人就有一册。同年发生了纺织和其他行业工人的大罢工。宋庆龄对这些事情有没有反应或有什么反应，在已知的资料中都没有涉及。也可能她没有作出什么反应——因为她生活和读书是在南部，而进步浪潮最高涨的地方是在北部和西部。


  但是，作为一个无书不读的人，她至少在读过的书中会接触到社会主义思想。爱德华·贝拉米的小说《回顾》以想象的笔法，从一个理想化的社会主义的未来（作者深信这样的时候终将来到）回顾当今的资本主义社会，看到它是何等的不合理和不文明。这部小说当时风行全国。辛克莱和杰克·伦敦的作品也广泛流传，这两人都是社会主义者。[12]我们确实知道，庆龄不久成为孙中山夫人之后，每天工余常念英文小说给孙中山听，辛克莱就是所念小说的作家之一。〔31〕


  另外，在人们心中还出现这样一个问题：庆龄（和美龄）在去威斯里安学院之前曾在新泽西州萨米特市波特温夫妇创办的一所学校念书，据说这家的丈夫原来的姓是“波特洛温”——这是一个俄国姓。〔32〕他是不是在19世纪末20世纪初移民到美国来的俄国革命者之一？（当时美国公众所厌恶的是沙皇制度而不是这一制度的反对者。）如果是，庆龄有没有通过这一渠道吸收了俄国民粹主义者或社会主义者的某些思想，作为她从美国革命传统中所汲取的以及来自像她父亲和孙中山这样的中国现代主义者和共和主义者的思想的补充？考虑到以后的历史发展使她同苏联有密切的关系，人们会想弄清楚这一点。但这里又是只有问题而没有答案。


  本书作者曾在日常交谈中听她不止一次谈起过俄国作家冈察洛夫的小说《奥勃洛莫夫》。这是一部既辛辣又充满同情的讽刺小说，描写一个心地善良的懒人，他读了很多书，但什么也不做。庆龄开玩笑地把她自己比作奥勃洛莫夫。实际上，作为奥勃洛莫夫的对立面，谁也赶不上她。是不是波特温夫妇最早介绍她读了《奥勃洛莫夫》，并且认识到——就像当时进步的俄国人所认为的那样——“奥勃洛莫夫主义”是一种必须避免的祸害。


  她对1904—1905年的日俄战争及1905年的俄国革命又有什么反应呢？这两个事件发生的时候，她还在上海，但已到了基本懂事的年龄，而这两个事件当时在有思想的中国人中是引起了巨大反响的。两年以后，她就在美国遇到了波特温夫妇，如果他们真同俄国有关系的话，那么他们在同她的谈话中一定会提到这两个事件。这是又一有待研究的领域。


  我们迄今所能得到的唯一的、但十分间接的证据是孙中山和宋庆龄在上海莫里哀路寓所的英文藏书中有关1917年前俄国反对沙皇的叛逆者的书——左翼社会革命党人玛利亚·斯比里多诺瓦的传记，老布尔什维克维拉·菲格纳的回忆录，这两人都是女性，很可能引起了宋庆龄的兴趣。


  对孙中山和他那些亲密的追随者来说，俄国1905年革命当然被看成是重要的事件。在日本出版的同盟会机关报《民报》对之曾有许多报道和评论。此后，直到第一次世界大战期间，孙中山同在日本的反对沙皇的政治流亡者始终保持着友好的联系，其中有经历极富传奇色彩、精通多国语言的波兰人尼古拉斯·鲁斯尔博士（本姓苏济洛夫斯基）。他是一位曾在瑞士上学的医生，一个在个人性格上和政治上都永不屈服的人。他曾组织过造反学生的“基辅公社”，被流放到欧洲；后又因参加民粹党人的革命活动被流放到西伯利亚，后来居然勇敢地设法越过白令海峡到阿拉斯加，然后到旧金山，又到夏威夷。在夏威夷王国倒台至美国兼并前这段短暂的政治真空期内，他曾出任夏威夷参议院院长，其后又到日本和中国。〔33〕人们会猜想，宋庆龄是否有可能同这位爱好冒险、会说英语的人物见过面呢。


  到此为止，关于青年宋庆龄的背景和所处环境（生活环境及国际环境），已经叙述——有些只是揣测——得够多了，足以使读者对她获得一个比较宽广的视角。


  现在继续往下写她的生平事迹吧。


  【作者注】


  〔1〕在詹姆斯·伯克所著《我的父亲在中国》一书（英文）就曾提到这一点。主人公美国传教士步惠廉（威廉·伯克）是宋耀如的终生好友。作者引用了1881年宋耀如给他在海南的父亲的一封英文信（他那时显然还不会写中文），信末的签名是Hann Cardson（韩教准）。作者还认为宋霭龄所作的关于她家姓氏的不能自圆其说的解释是站不住脚的。宋霭龄说，她家本姓是宋，她父亲曾被一个姓韩的亲戚收养。作者指出，如果韩某是他的养父，自己没有子女，那么为什么宋耀如只给他的养父、而不给他的亲生父亲写信，又为什么他会在信里提到“兄弟姊妹们”呢？


  〔2〕这里及以后引用的关于在当地的史料采自文昌县政协文史资料研究委员会在1985—1986年所作的调查研究报告。以往探讨宋家姓氏问题的国外资料还有西格雷夫著的《宋家王朝》一书。


  〔3〕《中国妇女争取自由的斗争》，收入宋庆龄《为新中国奋斗》一书，第137页。


  〔4〕1959年6月26日致本书作者已故前妻邱茉莉的信。


  〔5〕见孙中山的《实业计划》。


  〔6〕关于容闳的情况根据阿瑟·威廉·赫梅尔编《清代中国名人录》（英文），第402—405页。


  〔7〕图特洛特著《查理·宋和美国海岸警卫队》（英文），原载美国《海军学院学报》第75卷（1949年2月）。在《共和中国人名词典》（第3卷）（英文）及斯特林·西格雷夫著《宋家王朝》均曾引用。


  〔8〕这个教堂原名“南方卫理公会”，现称“第五街联合教堂”，已不在原址，但仍使用原有的洗礼盘。1942年，那里有一座后建的房子被捐献为“查理·琼斯·宋教育楼”，基石上刻有“1921年立”字样，但不能确定是早先所刻，还是建房的年份。


  〔9〕后来有一年夏天他回了一趟海南。一位亲属在事隔数十年后形象地回忆道，当年因气候闷热，他常躺在家中草屋旁边棕榈树下乘凉，用一张芭蕉叶子当扇子。


  〔10〕在詹姆斯·伯克所著《我的父亲在中国》一书（英文）就曾提到这一点。主人公美国传教士步惠廉（威廉·伯克）是宋耀如的终生好友。作者引用了1881年宋耀如给他在海南的父亲的一封英文信（他那时显然还不会写中文），信末的签名是Hann Cardson（韩教准）。作者还认为宋霭龄所作的关于她家姓氏的不能自圆其说的解释是站不住脚的。宋霭龄说，她家本姓是宋，她父亲曾被一个姓韩的亲戚收养。作者指出，如果韩某是他的养父，自己没有子女，那么为什么宋耀如只给他的养父、而不给他的亲生父亲写信，又为什么他会在信里提到“兄弟姊妹们”呢？


  〔11〕西格雷夫著《宋家王朝》，第138页。又埃米莉·哈恩著《宋氏家族》（英文），第65页。


  〔12〕在詹姆斯·伯克所著《我的父亲在中国》一书（英文）就曾提到这一点。主人公美国传教士步惠廉（威廉·伯克）是宋耀如的终生好友。作者引用了1881年宋耀如给他在海南的父亲的一封英文信（他那时显然还不会写中文），信末的签名是Hann Cardson（韩教准）。作者还认为宋霭龄所作的关于她家姓氏的不能自圆其说的解释是站不住脚的。宋霭龄说，她家本姓是宋，她父亲曾被一个姓韩的亲戚收养。作者指出，如果韩某是他的养父，自己没有子女，那么为什么宋耀如只给他的养父、而不给他的亲生父亲写信，又为什么他会在信里提到“兄弟姊妹们”呢？


  〔13〕倪桂珍1931年逝世后宋家为她写的生平事略中说，由于信仰基督教，宋家几代以来都使妇女享有相当平等的地位并且都不缠足。但詹姆斯·伯克（见前所引书）则说桂珍曾经缠足，但因此引发高烧，而且她又是第三个女儿，在家中无足轻重，所以后来就不缠了。不管怎样，她的父亲确曾鼓励和帮助她受到比同时代大多数妇女要来得多的教育。


  〔14〕埃米莉·哈恩著《宋氏家族》，第24—25页。


  〔15〕尼姆·韦尔斯即海伦·斯诺的回忆录。


  〔16〕埃尔默·特·克拉克著《中国的蒋家》（英文），第41页。


  〔17〕埃米莉·哈恩著《宋氏家族》，第98页。


  〔18〕这些歌曲集为本书作者所亲见。


  〔19〕这一部分材料大多曾与倪家一位亲戚核对，有的是他提供的。他年事已高，但对倪桂珍的记忆犹新。


  〔20〕尼姆·韦尔斯手稿。


  〔21〕埃米莉·哈恩著《宋氏家族》，第46页。


  〔22〕江苏常熟的张梅蕾写信说，她是从她的母亲程兢强（与宋庆龄上过同一个幼儿园）那里听说的。


  〔23〕这位朋友S.A.告诉本书作者。


  〔24〕本段部分取材于一篇中文文章《庆龄和美龄》，见《演讲与社交》，北京，1986年第3期。又参见曹云霞著《宋庆龄与宋美龄》，香港《镜报》，1981年第4期。


  〔25〕玛丽·斯塔尔的话见美国佐治亚州一张报纸上署名约莱恩特·格温的一篇报道，可惜这篇报道的复印件（来自威斯里安女子学院）上没有注明报名和日期。报道的第一段引用电讯说，“在佐治亚州受教育的孙逸仙夫人正被推荐为红色中国的主席”，由此可证明这张报纸的出版年份是1949年。在这篇报道中，记者格温采访了斯塔尔小姐和另外三位宋庆龄的老同学，一起回忆往事。


  〔26〕致詹尼·多尔蒂的信，1909年9月9日。


  〔27〕美国缅因州达马里斯科达的路易丝·C. 博兰夫人致哈里森·索尔兹伯里函，此函后又由索尔兹伯里先生友好地转送给本书作者。


  〔28〕《斯诺文集》第一卷《复始之旅》，第108—109页。


  〔29〕前一引语见西格雷夫著《宋家王朝》，第270页。后一引语见埃米莉·哈恩著《宋氏家族》，第70页。


  〔30〕见西格雷夫著《宋家王朝》，第107—108页。


  〔31〕据70年代宋庆龄同她当时的秘书张珏的谈话。


  〔32〕西格雷夫在《宋家王朝》一书中称波特温一家是“白俄”，这在时代上弄错了，因为“赤”“白”之分是在1917年十月革命之后的事情，而庆龄、美龄上这所学校是1907年。但本书作者无从证实西格雷夫关于这一家是俄国人的说法。当时这所学校被称为“波特温小姐的学校”，这位小姐的全名是“克拉拉·巴顿·波特温”，没有任何俄国姓名的迹象。


  〔33〕20年代，当本书作者还是孩子的时候，碰巧遇到过鲁斯尔，那时他已年过七十，在天津行医。据说他年轻时在西欧求学，曾见过马克思和恩格斯，并同他们谈过话。在这样一些偶合中，遥远的历史似乎变得贴近了。


第三章

  回国和结婚：1913—1915年


  宋庆龄1913年自美返国途中，于8月29日抵达日本横滨。在第一章最后曾提到，她带了一封给孙中山的信，这封信大概她一到就转送出去了。9月16日，她的父亲和姐姐霭龄带她到东京去见孙中山。这时宋耀如正同这位民国的缔造者一起流亡，并主要在理财方面帮助孙中山计划进行一次新的革命。霭龄在当孙中山的英文秘书。在后来的10天里，庆龄同家人一起去看了孙中山七次，每次呆上几个小时。这样，她热切地、很快地开始熟悉孙中山进行革命工作的环境和需要。


  当时，日本外务省的密探偷偷地监视着孙中山的每一个行动和他所接触的每一个人。这些密探的报告清楚地记录着庆龄她们来访的次数。〔1〕在辛亥革命之前，孙中山和他的追随者多次流亡日本，有些时候日本政府的态度不错，甚至对他们表示容忍。现在态度变了。就在这一年早些时候，孙中山代表民国政府率领官方的铁路考察代表团访日，还受到公开的欢迎，现在却看不到一丝这样的表示了。他现在只是一个不合时宜的客人、一个正被袁世凯通缉的逃亡者，而东京则正在同袁勾搭，并且很可能把收集到的关于孙中山的情报送给袁。不仅孙中山的活动和计划处于危险之中，他的生命也是一样，因为袁世凯的杀手一直在追踪他。


  根据1914年1至3月的日本监视报告，宋庆龄又多次来到孙中山的寓所（也就是他的办公室）并且在有一次孙患病时帮助看护他。在这样的环境下，她对孙中山的工作、个人品格和生活方式都有了更深的了解以及随之而来的同情和敬慕。


  孙的处境很不妙。不到两年之前，在经过多年的革命奋斗之后，他终于取得了胜利，成为世界上最新的共和国（它取代了世界上最古老的封建帝制）的创始人和第一任总统，在全世界被称颂为“中国的乔治·华盛顿”。但不到一年工夫，这个刚诞生的共和国被封建官僚袁世凯——中国第一个由帝国主义支持的军阀和独裁者——所颠覆和篡夺。孙中山把总统职位让给袁世凯，作为回报，袁誓言忠于新式政府，孙希望这样可以避免一场内战。在孙一生中，这可能是他所犯的最大错误。阴险残暴的袁世凯撕毁《临时约法》、清除革命党人并对其中最能干的人策划进行暗杀，最后图谋复辟称帝。1913年，孙中山为了实现他所一直向往的建设一个现代的、进步的、民主的中国，发动了“二次革命”，但遭到失败。他既被这个篡权者宣布为大逆不道的人，又被外国政府——它们正在称颂和资助袁世凯——所抛弃，既无地位又无钱财，但他现在要重新开始，组织第三次革命。虽然正处在命运的最低潮，他仍不停地工作。一些坚定的追随者仍同他站在一起，许多颗热烈的心仍在为他而跳动，其中就有宋庆龄的心。


  1914年初她开始在孙中山身边工作，当时孙为了推倒袁世凯、重建民国，正忙于重新组党。他原来领导的同盟会曾充满希望地、然而是过早地扩充成为一个组织更为松散的议会政党国民党。这已证明是个错误。当面临考验的时候，它的党员有的转向袁的一边，有的被袁的暗杀行动吓得一动都不敢动，有的腐化了。孙中山竭尽全力地工作，把那些坚定分子凝聚成一个更紧密、更有纪律的活动分子集体，这些活动分子他认为应是名实相符的革命者。


  1914年6月22日，由于孙中山的努力，中华革命党终于在东京举行了成立大会。孙被选为总理。但它一成立就出现分裂。分裂的原因倒不在于这个新党的强硬党纲——号召以武力推翻袁世凯并重申忠于革命、生死不渝——而在于孙中山坚持全体党员必须宣誓无条件地服从他。他认为只有这样做，才能保证这支新的队伍在战斗中保持团结，并在遇到挫折或取得胜利后不致分崩离析，就同过去所发生过的那样。有些坚决的革命者同意他的主张，其中有廖仲恺和何香凝这一对英勇无畏的夫妇。（廖是旧金山出生的华侨，思想上倾向于社会主义。他们夫妇成为宋庆龄的终生好友。）但另外一些同样久经考验的忠贞同志却反对孙中山这一主张，其中有历次武装起义的勇猛英雄、辛亥革命胜利的组织者黄兴。他们也希望孙中山来领导，并且经验证明，孙中山从不为个人争权而只求民族和人民的胜利。〔2〕即使如此，他们不愿宣誓效忠于个人而不是效忠于事业。这使孙中山处于从未有过的孤立境地，尽管在剩余的革命同志中间他保持着无可争议的权威。


  在以后的年代里，宋庆龄曾这样评述，并强调这是孙中山自己后来总结出的结论：“在这时期中，他为了要复活他的政党，进行了改组。但是，由于没有一个反帝反封建的明确纲领，同时也由于不断地重复了主要依靠个人的忠诚而不是建立严格的党的纪律这一错误，因此他的政党缺乏广大的群众基础。”〔3〕


  正是在这样一些政治上的、组织上的以及个人的疾风暴雨式的压力之下，孙中山同这位年轻的、充满理想的、美丽而又能干的庆龄在一起的时候越来越多了。对宋庆龄来说，他象征着她自己所希望于中国未来的一切。“对孙中山来说，当他正处于一生中最低点的时候，慰藉以一种最意想不到的方式来到了。”一位传记作者夸张地但并非毫无道理地这样说，“在一位刚从美国回来的、漂亮的女大学毕业生身上，‘现代化’成了有血有肉的东西”。〔4〕


  从1914年9月开始，庆龄开始每天同孙中山在一起工作，担任他的英文秘书。这个职务本来是姐姐霭龄担任的，因为她要同孔祥熙结婚，所以由庆龄接替。关于这一联姻，鉴于以后的发展及它所代表的势力，应该在这里稍作一点介绍。孔祥熙是山西经营当铺和票号（旧式的银行）的富家子弟。他又是孔子的后裔，所以在中国有着最高贵、最古老的“地主—学者—乡绅”三位一体的谱系。他又是一个基督徒、美国俄亥俄州奥伯林大学和耶鲁大学的毕业生，这使他跻身于中国新的受过西方教育的精英的最高层，在东京成为当地中国学生的基督教青年会总干事。最为重要的是，他是孙中山的一名追随者——虽然有些含糊不定。这种情况似乎有点怪，但中国社会的上等阶层在那个社会政治动荡和文化递嬗的时代，因各种因素的交互作用，常常产生这样的结果。随着后来的发展，注定要成为蒋介石的财政部长——国民党中国“官僚资本主义”的杰出典范——以及全世界最大的富豪之一。而这对夫妇的升官发财在很大程度上又是由于庆龄同孙中山的结婚——这是历史的讽刺，因为这桩婚事的性质和意图同产生这样的结果是大相径庭的。但这一切都是后话。


  这里我们所注意的不是孔家，而是庆龄。1914年第一次世界大战爆发的那个月里，庆龄接霭龄的班，在孙中山身边开始工作。


  孙中山是一位喜欢同那些忠心耿耿地和他一起工作的人（不论这些人职位高低）交流思想的领袖。他特别喜欢同年轻有为的人交谈。从庆龄一开始来为他工作，他就这样做。他托付给她的不但有日常事务，还有他的秘密通信。他经常对中国的时局和问题发表评论，使她受到有关中国革命的教育。她把外国报纸念给他听，他们一起讨论时局。多年以后，她还记得在第一次世界大战爆发时，孙中山同她谈起法国英勇的社会主义者让·饶勒斯〔5〕，他在欧洲时曾见过他，非常敬慕。饶勒斯在大战爆发初期勇敢地揭露这次战争违反交战双方劳动人民的利益，因此双方的劳动人民都应起来反对。为此，他遇刺牺牲。


  庆龄在1914年11月给还在美国读书的妹妹美龄写信道：“我从来没有这样快活过。我想，这类事情是我从小姑娘的时候起就想做的。我真的接近了革命运动的中心。”她接着写道，“我能帮助中国，我也能帮助孙博士。他需要我。”〔6〕


  青年的庆龄敬仰孙中山坚韧不拔的精神（她后来回忆道，“他是坚硬材料制成的”。）他的不幸遭遇深深感动了她。她沉湎于他所讲述的长期经历、他的政治信条和现持观点，以及他的行为风格。对她来说，他不仅是一个带有传奇色彩的英雄，而且是她家庭的一个至诚挚友，她从小就把他看成是一个领袖、一个导师、一个学习的榜样。从孙中山这边来说，他从她那种青年人活泼的朝气中感到振作和轻松，有了新的活力去应付紧迫的公务。她的语言和工作能力以及她的颖悟大大减轻了他的日常工作。（过去他常常要亲自去作英文打字工作，现在他可以依靠她，不只是英文打字，还可起草英文信件和声明。）


  孙中山还引导庆龄掌握进行地下政治活动所需的技巧和保密措施。她学习如何把密信写成密码、如何把密码译成明文、如何用隐形墨水书写。她懂得了准时和确切的重要性，以及把所有多余文件随时销毁的必要。他教她对于钻进革命队伍的间谍、个人野心家和追求刺激的人要保持警惕。她也养成了把各种不同的联系对象和工作领域相互严格分开的习惯，不是出于对别人的过度不信任，而是因为偶一不慎就会危及整个事业或许多人的性命。这样的谨慎小心成了她性格的一部分。但她没有改变她最基本的性格——开朗、坦率，并且在不会造成任何损害的条件下，就会表现出来。


  1914年11月，庆龄到上海去侍候因病先已回国的父母。从日本警察的报告中我们知道，在11月29日，“孙中山给在上海的洛士文·宋发了一封挂号信”。据同一消息来源，她在中国住了近三个月，直到1915年3月17日才回东京小住，孙去接她。这些侦探们报告说，她同他频繁会晤，直到6月21日——看来她在这一天又重返上海。一定是在这几个星期里，他们讨论了结婚的计划。有人认为，这个意思双方早就有了，她父母第一次带她回上海就是因为他们觉察出了这个苗头。


  廖梦醒（辛西娅·廖）曾经讲过一段她父母廖仲恺和何香凝讲给她听的趣事。很可能就在这段时间里，孙中山确实向宋庆龄求过婚。他们（还有孙的其他同事胡汉民和戴季陶）一起去日本的一个风景区热海游览。大伙爬登一座小山时，庆龄年轻腿快先到山顶，孙紧跟在后，然后是廖仲恺，但孙用手示意他别跟着。廖知道孙的意思，就叫别人也不要再往上爬了。后来庆龄同孙相偕下山，两人都面露笑容：他们已经决定了。


  据许多人的记述，1915年3月，孙中山派秘书朱卓文到澳门去争取他的元配夫人卢慕贞同意离婚。（他们是在1884年经父母之命结婚的，当时他们都不到二十岁，事先没有见过面。）孙写信告诉她，他打算同谁结婚以及为什么有这个打算。卢理解他。据有人回忆，卢当时说，她不会写中文和说英文，连走路都不利索，因为她缠过足，所以她不能像庆龄那样帮助他。〔7〕


  事实上，这对夫妻婚后的关系一直在不断地疏离，他们分别的时间比相聚的时间要多得多，双方的思想境界和观念意识一开始就不一样，以后差距越来越大。


  卢有一个方面帮助了孙的革命工作——她解除了孙家室之累，独力把三个孩子扶养成人（尽管孙中山和他的哥哥孙眉经常寄款接济，这也是很不容易的）。但她的思想感情同他不同。对孙中山来说，他的革命活动赋予他的生命以意义和动力，艰难险阻无所畏惧。对卢慕贞来说，这样去冒险犯难是很难理解的、完全不必要的，而且使全家人都会遭殃。这个威胁确实存在，因为按照封建律令，孙中山敢于反对“神圣的天子”，是大逆不道，他和他的妻室子女依法都应处死。为了避开这一危险，孙中山有时不得不把家眷带到或送到他流亡的地点。


  辛亥革命之后，他曾把卢慕贞带到南京，分享胜利的喜悦。她看到他就任临时大总统。但即使在胜利之中，她在置身于他的政治世界中时，更多的是觉得不舒服而不是快乐。


  1913年，孙中山在短暂的得势之后又戏剧性地跌落下来。这在卢看来是他们又要恢复过去那种到处躲避追捕的噩梦式的生活了。那一年她曾带着一个女儿到东京作短暂停留，不幸在一次交通事故中受了伤。卢觉得这不是一个好兆头。就是在葡萄牙殖民地澳门，她也觉得不是很安全。孙中山有很多敌人，独裁者袁世凯同清廷一样，到处派出间谍和杀手。


  因此，卢慕贞同意孙中山找一个比她自己更适于一起生活的伴侣。她知道他已经找到这样一个伴侣，可以同他一起工作并随时随地照顾他，表示很欣慰，但她起初认为没有必要离婚——为什么这位新夫人不能做“侧室”呢？在中国古老的传统中，“侧室”不算是不光彩的地位，因为丈夫纳妾是完全正当的，并且常常是得到元配夫人的同意（有时是做主）的。


  但对具有现代观念的孙中山来说，纳妾是他要努力在中国消除的最令人厌恶的落后陋习之一。对受过美国教育的女青年宋庆龄来说，当然更是如此。但据说，她曾表示为了帮助孙中山进行革命，她不惜作出个人的牺牲。孙坚决不同意让她这样做。


  不管怎样，当朱卓文把卢慕贞带到日本来见孙中山时，离婚的事情很融洽地解决了。双方签署了一份由东京著名律师和田瑞草拟的文件。（几个月之后也是这位和田瑞律师草拟了孙宋结婚誓约书并作证。）


  在6月28日，日本外务省的暗探尽职地注意到，孙中山发了一封挂号信给庆龄的父亲——在上海的“查理·宋”。五天之后，他又给同一地址发了一封给庆龄的电报。这封电报她有没有收到是个疑问，因为这时在宋家内部发生了一场尖锐的冲突，她失去了行动自由，她个人的信件也被扣了。


  她离东京回上海之前，曾同孙中山商定，她要去争取父母同意他们的婚事。但一到上海，她就发现两位老人家已另有打算，要把她嫁给城里一个富有的基督教家庭的子弟。她一生中第一次不听他们的话，宣布除了孙中山她谁也不嫁。两老勃然大怒。他们说，孙博士已经有了妻室子女，他做她的丈夫年纪太大了。他连她的生活需要都无从保证，更谈不上享受。对作为一位革命家的孙中山，他们是尊敬的，但他们不愿意他们的女儿去过他那种危险而又困苦的生活。但庆龄不为所动。在折磨人的争执中，她昏了过去，等醒来时发现自己躺在楼上卧室的床上，经过情形却一点也不记得了。卧室的门已被反锁。她刚才在父母面前强忍住的泪水一下子如泉涌出。


  1915年10月初，孙中山又派他信任的使者朱卓文到上海去把庆龄接回日本。朱是孙的同乡，曾在美国住过几年，有个女儿，英文名字叫“慕菲雅”，是庆龄儿时的朋友。他们父女两人到了上海，设法同庆龄接上头。她偷偷溜出了屋子，给父母留了一张字条。这次出逃后来被编成像《罗密欧与朱丽叶》中“阳台加梯子”那种场面的浪漫故事，但庆龄自己从来没有加以证实过。真正的戏剧价值倒不在于经过的细节，而在于这一事实，即：尽管外表柔弱、内心敏感而外在的阻力又大，庆龄一旦作出决定，她的意志就如钢铁。这是显示这一品质的无数考验中的第一次。


  孙中山对他的新夫人和过去的夫人都关怀备至。对卢慕贞，他始终是公允和友好地相待。在他的故乡翠亨村，有一间纪念他的陈列室，里面至今保存着他在同她离婚后的一年里给她写的六封信。他在信上按中国家庭的习惯称她“科母”（他们的儿子名孙科），自署“科父”或“德明”（他们婚后所用的旧名）。他提到给她的家用汇款（每月100至200银元）和他的身体状况，并问候她的健康。他要她别想念他，告诉她怎样分配他托她经手的给家乡穷困亲戚和村学的捐款。


  
一、同孙中山的结合


  1915年10月24日，庆龄回到日本。日本密探的报告说，“下午一点半，孙中山乘汽车去东京火车站，一点五十分同宋庆龄和另一位中国女士（可能就是朱卓文的女儿慕菲雅）返回，她们是从上海来的。三人于两点半到达孙的寓所。”第二天他们结婚。“四点半，孙中山同宋庆龄去位于朱込的和田瑞律师家中赴宴，晚七点半回家。”


  毫无疑问，他们结婚是在1915年10月25日，但结婚誓约书上填的日期是26日，这是因为按照日本风俗，双日对新婚夫妇吉利。有人说他们结婚是在一年之前（即1914年10月），即在孙卢离婚之前，这是没有根据的。庆龄后来写道，“我们的政敌责备我们在孙中山还有妻室的时候就结了婚”。她把任何关于他们在婚前就已同居的说法斥为“彻头彻尾的谎言”。〔8〕


  结婚誓约书是用日文起草的，以便向日本当局登记。这份结婚誓约书现存北京中国革命历史博物馆，〔9〕它体现了两性平等的精神。双方保证“将来永远保持夫妇关系”，“万一发生违反本誓约之行为，即使受到法律上、社会上的任何制裁，亦不得有任何异议；而且为了保证各自的名声，即使任何一方之亲属采取何等措施，亦不得有任何怨言。”缔结婚约后，“尽速办理符合中国法律的正式婚姻手续”。但这一点不可能通过袁世凯政府驻日本的使领馆办到，因为他们正要追踪和捕杀孙中山。


  这桩婚事经公开宣布后，孙中山同宋庆龄总是作为夫妇和同志在一起行动——这种情况当时在中国或者日本都属罕见。


  主持婚礼的是孙中山在1897年就相识的日本朋友梅屋庄吉夫妇，经孙的事先安排，庆龄在婚前就是住在梅屋家的。参加婚礼的是少数几个朋友，其中有廖仲恺一家。廖梦醒那时虽然只有11岁，但日文却已很流利，所以充当了翻译。


  结婚那天，在和田瑞家中签署结婚誓约书后，按日本风俗，喝一种小糯米团赤豆汤、唱婚礼歌。廖梦醒问庆龄要她戴的珠串，新娘答应“等你长大了”就给。15年后，她实践了这个诺言。（当年的女学生这时已成老练的革命者了，不再想到这样的事情，但收到这件礼物时廖梦醒还是非常高兴。）


  廖梦醒在几十年后回忆道，“在婚礼上，她给我的印象是非常美丽、非常苗条、非常文静。此后，我常常去看望他们。”〔10〕


  接着在梅屋家中举行招待会。梅屋家是同中国的共和革命有着许多联系的地方。孙中山、宋庆龄以及其他在日本勾留的中国革命家同这个家庭的悠久历史关系的信件以及各种文献资料十分丰富，并都细心地保存了下来，现在由梅屋的孙女小坂珠访子和她的丈夫小坂哲郎收藏〔11〕。小坂是东京日比谷公园内著名的松本楼餐厅的主人。这家餐厅是几十年前由他的祖辈开办的，同中国的革命历史也有很多关系。孙中山和他的中国追随者常常在这里同宫崎、梅屋和其他赞同他们的事业的日本友人聚会和讨论问题。至今在餐厅的前厅里，仍放着那架庆龄1915年住在梅屋家时曾弹过的黑色立式钢琴，并有标牌载明。钢琴上放着两张照片，一张是孙中山同梅屋夫妇1914年的合影，另一张是1913年孙中山和50多位日本支援组织成员在这家餐厅聚会的留影。


  婚礼举行之后，宋家老夫妇还作了一次拼命式的努力，想拆散这一婚姻。“我的父母看了我留下的告别信后，就乘下一班轮船赶到日本来，想劝我离开丈夫，跟他们回去。”多年以后，宋庆龄在给本书作者的信上这样说：“我母亲哭着，正患肝病的父亲劝着……他甚至跑去向日本政府请求，说我尚未成年，是被迫成亲的！当然，日本政府不能干预。


  “尽管我非常可怜我的父母——我也伤心地哭了——我拒绝离开我的丈夫。


  “啊，艾培[13]，尽管这已是发生在半个世纪前的事情了，我仍然觉得像是几个月前的事情一样。”她写这些话的时候已年过八十，可以看出这事给她内心的伤痕有多深。〔12〕


  但是，关于那些宋氏夫妇同孙中山“永远决裂”、宋耀如宣布同庆龄“脱离父女关系”的耸人听闻的说法，〔13〕人们可以不予置信。庆龄自己就否认了“脱离父女关系”的说法。宋氏夫妇没过多久就接受了这桩婚姻，这可以从他们后来送给女儿、女婿的礼物得到证明。这些礼物包括至今还保存在上海孙中山故居中的家具，一条绣着百子图、惯常赠给新婚夫妇的被面，一件宋老夫人在成亲时穿的锦缎长袍。〔14〕宋氏老夫妇虽然起初有些恼怒，但对孙中山的爱国主义和政治上的骨气仍然尊敬和支持。最重要的是，他们仍然爱着他们的女儿。


  这件事的全部经历为宋庆龄留下两个长远的影响。一是她深刻体会到人身攻击如何能被用于政治上的目的；二是她对当时在中国的外国传教士的狭隘心理感到厌恶。她回忆道，那些传教士都是“倒退和保守的，他们因为我同一个离过婚的男人结婚而大怒，跑去找我的父母（他们是虔诚的卫理公会教徒），想劝他们去把我从日本追回来。而中国的反动分子——我们的政敌则同那些传教士站在一边，责备我们在孙中山还有妻室时就结了婚”。〔15〕


  确实，在宋庆龄长长的一生中，对她个人的含沙射影的攻击被一再用来作为政治武器。她自己也常常这样看。


  另一个后果是，不论是孙中山（一个皈依的基督徒）还是宋庆龄（一个生下来就受洗的基督徒），从此不再具有、也不想有任何一个教会会员的身份。两人无疑都仍保留着基督教教育所给予他们的、在伦理道德方面的影响。他们也还有许多基督教徒（包括一些传教士）朋友——革命的同情者。但他们同神学分手了。宋庆龄写道，孙中山步入壮年以后，“从来不信什么上帝，他也不相信传教士……我曾告诉他，在美国上学时，一到星期天学校就把我们这些学生赶到教堂里去，我总是躲进衣橱里，等女舍监带着姑娘们走了之后才出来给家里写信。他听了开心地大笑着说，‘所以我们两个都该进地狱啦！’”〔16〕


  尽管在婚前承受许多压力和抱怨，他们的结婚生活证明是轻松愉快的。从她婚后不久写给美国友人安妮（甘特）·安德森的信中〔17〕，谁能怀疑事情进行得不顺当呢？


  关于婚礼本身，她写道，“婚礼是最简单不过的，因为我们都讨厌铺张的仪式和诸如此类的东西。”


  关于婚后生活：“我很愉快，尽量帮助我丈夫处理英文信件。我的法文大有长进，现在已能阅读法文报纸并能轻易地边看边译。你瞧，结婚对我来说好像是上学，只是没有‘考试’来打扰我了。”


  在另一封信里，她说到唯一有点叫她不舒服的事情就是在公开场合和报纸上出现得太多。“你知道我讨厌出头露面。但结婚之后我要参与许多我本来不愿意参与的活动。中国人同欧洲人不同。他们总是让那些胆小腼腆的人去承受称颂和荣誉，而不是那些值得称颂和接受荣誉的人。我每天要见许多人：实际上我是完全为环境所迫，才从‘我的壳’里被拉出来的。我听到一些编造出来的关于我在梅肯的报道，真让我都蒙了。譬如我听说，有人说我在结婚前曾经做过革命党的密探。”〔18〕


  这些信说明她起初感到有些紧张，后来就适应了——她怕繁文缛节和热闹场面，她喜欢安静地工作，她必须经常克服自己在公开场合的害羞心理，以及对谣言的敏感，不论这些谣言是恶意的还是添油加醋编造出来的，她总要用真理之针去戳破它，并常带辛辣的讽刺。


  但她仍然保持着那种带点顽皮的幽默感。她给另一位威斯里安同学的信上说，“我们班上那些老小姐怎么样了？她们在做什么——‘等着别人来钓’还是‘等着别人上钩’？”〔19〕


  很久以后，她追记婚后在日本最初几个月的生活道：“我们在东京的家里挂满了地图。我的丈夫藏书不少。每天晚上，他最喜欢做的事就是观看中国的地图，把开矿和建设铁路的地点标出来。我念书给他听，这些书里面有马克思和恩格斯的著作，也有科学家和作家（如埃利斯[14]和辛克莱）的著作。”〔20〕她提到马克思，这很使人感到兴趣，也可能有人怀疑这会不会是同后来孙中山所受到的影响混为一谈了。事实上，他的确很早就有了马克思的著作。本书作者在他的故乡翠亨村的纪念馆里看到一本马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》，英译者是英国社会主义者贝尔福特-巴克斯，1913年美国芝加哥查尔斯·克尔公司出版，上面还有东京一家书店的标签，孙中山当时就是从这家书店买来的。他看中这本书可能因为这同他当时正在进行的反对有称帝野心的独裁者袁世凯的斗争有关。马克思这本书写的是另一个窃取革命果实的人，他在1848年爬上了法兰西共和国总统的位置，然后登上皇帝宝座，成了拿破仑三世，但最后得到的是不光彩的下场。


  宋庆龄在她那篇回忆中把她初期的结婚生活说成是她当“弟子”的时期，在另外一些地方她说自己那时是“当学徒”。她终生都是把丈夫看成导师的。


  但这段时期总的说来是一段家居生活和潜心读书的时期。十分简短地回顾一下当时中国国内和国外的局势可以证实这一点。


  第一次世界大战在1914年初起时，日本站到协约国一边，它不去参与欧洲的争执而是去占领德国在中国和太平洋上的殖民地（却不让其他协约国这样做）。其中最重要的是包括军事和商业要地青岛在内的中国山东省的一部分。在这里，日本军队打了唯一的陆上一仗。德国只有少量驻军，日本用了极小的代价就在任人宰割的中国的大陆上占据了一个重要的区域——孔子的故乡。〔21〕


  1915年1月，正当欧洲列强忙于厮杀的时候，日本为了想要独霸全中国，作了一次狂妄的尝试。它向独裁者袁世凯提出最后通牒，即恐吓性的“二十一条”——所用的纸上有着大炮图像的水印，意思是如不屈服就以大炮相飨。袁世凯在耍了一些外交手段之后就乖乖地接受了这些条件——如果全部实施，中国将沦为日本的附庸。袁所关心的是他自己登基的计划而不是国家民族的存亡。到了这年年底，他公然称帝。但没有过多少天，蔡锷和其他将领在僻远的中国西南省份云南起兵讨袁，很快在重要的邻省四川立足。孙中山和其他在日本的革命者大为振奋，同起义军取得联系，并行动起来。陈其美（及其部属蒋介石等）被派往上海组织一次陆海军起义。起义虽然失败，却使袁世凯大为震动。孙中山还派了一架飞机到上海去散发传单，引起轰动。这架飞机是由梅屋庄吉资助购买的，由一位姓“坂本”的、同情中国革命的日本民用飞行员驾驶。在孙中山的指挥下，中国各处纷起讨袁，起义都是由当地的或从日本派回国的革命党人领导的。在东京，孙中山和其他领导人在1915年4月发表了新的讨袁宣言，宋庆龄把它译成英文，向全世界散发。在举国声讨下，袁世凯的“王朝”被推倒。他凄惨地宣布取消帝制，仍称大总统，前后只经过八十多天，成为历史上最短命的“王朝”。袁世凯很快就在1916年6月16日病死了，名誉扫地，遗臭万年。这就是由外国列强所支持和吹捧的中国“强人”的下场。


  这标志着孙中山近30年革命活动——表面看来充满着失败的纪录——所取得的巨大的、历史性的成就。他一劳永逸地粉碎了“中国必须有一个皇帝”这一陈旧的观念。这个观念曾经成为老保守派的主要信条，而后来的改良主义者则宣称中国仍然需要一个皇帝，只不过要实行君主立宪。十分明显，这些观念都已为中国人民所抛弃。（当然，死抱住这种观念的人还是有的，其中还有外国人，这是十分有趣的事情。这样的外国人总喜欢断言“对中国最好”的办法是什么，或者毋宁说对他们自己在中国的利益最好的办法是什么。其中一例就是曾在哥伦比亚大学任教、后任霍普金斯大学校长的弗兰克·J·古德诺博士。在国内事务上，他是开明派，又是世界上第一个现代共和国美国宪法的权威。但他却担任了袁世凯的主要顾问和理论家，为袁称帝自为的野心制造舆论。）


  但是，时局的演变也证明，尽管共和国的思想已经深入人心，宣布成立共和国只不过是建设共和国的第一步，后面还有漫长艰难的历程。


  
二、爱情·革命·理想


  对孙中山和他的秘书及新夫人宋庆龄来说，在这几个月里充满着的是紧张的工作和重新燃起的希望。


  在他们在日本新安置的临时寓所里，宋庆龄不但遇到了许多新的事件，也遇到了孙中山的许多亲密朋友，绝大多数都是她这位具有卓越领袖才能的丈夫在以往的共同斗争中结识的。


  在中国革命者中有廖仲恺夫妇和朱执信，他们都将终生不渝地同孙中山一起前进；也有另外一些人，后来从进步变成了反动，如戴季陶、胡汉民、蒋介石（他以后成为军事独裁者）、汪精卫（约20年后在中国为反抗日本侵略而进行的生死搏斗中他当了大汉奸）。还有一些人原是孙的党员，后来却成了中国共产主义组织的创始人和老战士，如李大钊和陈独秀（他们是最早的马克思主义倡导者）、董必武（后来同宋庆龄一起成为中华人民共和国副主席）、吴玉章和林伯渠（他们在后来的国共合作中起了重要作用）等。还有像陈公博、周佛海这样一些变色龙似的人物，他们从国民党到共产党、又回到国民党，最后叛国投敌、充当汉奸，以至身败名裂。革命和反革命就是这样充满着复杂性。


  在日本朋友中有英勇的宫崎寅藏（滔天）和助益良多的梅屋夫妇（在孙宋婚礼上，孙中山和梅屋庄吉、宋庆龄和梅屋夫人分别结拜为义兄弟、义姐妹。梅屋在晚年因反对日本军部发动侵华战争而受到日本军国主义者的迫害。）当然也有些人后来走上拥护武装侵略的民族沙文主义道路。


  当时在日本的西方人中，我们在资料中没有发现有人接近孙、宋夫妇。但他们同美国和欧洲的老朋友保持着热烈的通信关系。


  值得注意的是他们同在日本的俄国政治流亡者的接触，当时这些人都是反对沙皇制度的民粹主义者或社会主义者。


  他们常常会晤来自现在称为“第三世界”国家的革命者。“到我们在东京青源宿家中来的印度友人有布斯、穆克其、罗伊、莫吉姆巴和查特其。”庆龄后来写道，“有时他们借钱给我们，有时我们还他们钱、还借钱给他们。”〔22〕她还提到常有流亡在日本的朝鲜、菲律宾、越南、缅甸和印度尼西亚的革命者到来。


  从政治上和历史背景来说，宋庆龄同孙中山的婚姻是为同一目的奋斗的中国两代革命者的结合。他是一个年将五旬的老战士，经历过许多战斗的锻炼，也带着失败的创伤，但战斗意志毫不动摇。她是一个羽毛未丰的新手，却在渴望着投入战斗。


  在文化和观念上，他们两人在当时都属于最现代化的中国人和亚洲人。这一方面是就世界意义而言，另一方面——也是更重要的——他们是现代的爱国者。他们要使自己的国家和人民在一个较短的历史时期内，在经济、教育和社会各方面赶上最发达的国家，并进而超过它们。但他们知道，实现现代化的前提是进行革命斗争以恢复和完成中国已被严重破坏的独立并在国内消除封建主义。


  孙中山当时的这种思想表现在他在1914—1916年亲笔写给詹姆斯·戴特列克的英文信中〔23〕。戴特列克是一个美国企业家，想对中国革命及其后的现代化建设投资。这些信不但说明了他心目中的先后顺序，并且指出了目标：中国摆脱所有外国控制、取得独立。


  在1914年8月的信中，他表示反对为袁世凯提供任何外国贷款：“任何人支持这个头号谋杀犯都是极大的冒险。中国人民将痛恨那些经常资助他们的公敌的资本家，并且会把袁世凯可能允诺的任何条件一笔勾销。”“我要寻求那些正直的、愿意在中国革命战斗结束之后帮助进行建设的人……革命有两部分任务，一部分任务是战斗，这是易事，但另一部分建设任务却是真正的困难所在。”


  他预言道，革命之后，“因为缺乏资金，所有贸易都将停顿，在中国尤其会如此，因为全国商业中心的交换手段都为外国银行（如汇丰银行）所控制……如果我们不能破除这种控制，我们就将永远不能独立，而袁世凯不过是外国银行的工具……新政府必须准备控制贸易，这样我们才能使用我们愿意用的任何种类的货币，从而排除外国银行，获得自主……”


  孙中山要求戴特列克寻找外国资金和外国的“组织及经理人才”，他建议在某些企业中可以一半是外国资金、另一半是中国资金；管理人员先用外国人，再逐步换成中国人。但孙中山明确提出，前提条件和最后目标都是中国的独立。他写道，“我急于要使中国脱离这种混乱状态并再一次建立起秩序和权力。”


  孙中山寄居日本，也在那里寻求支持，但他冷静地分析道，“在英日同盟的条件下，日本政府对我们的态度并不友善，但日本人民对我们、对中国是十分同情的。”


  孙中山和宋庆龄都决心献身于中国的革命和现代化的双重任务。他们正是通过这共同任务而结合在一起的。后来，当有人问她为什么嫁给孙中山时，她总是提到自己为中国的改造和复兴而献身的决心，从而愿意把自己的一切奉献给体现这种精神的人。她对斯诺说，这是“出于对英雄的景仰”。〔24〕一个中国友人引述她在20年代说过的话：把她同孙中山结合在一起的东西“要高于通常的爱情”。〔25〕一位外国作者恰当地总结说，她把自己的生命同孙中山的生命联结在一起，是把爱情的理想同革命的理想结合起来。〔26〕他们之间确实存在着爱情，并随着时间而增长，变得深沉且永不褪色。这可以从以下一些事实中看到：孙中山病逝后，她哀痛欲绝；孙中山所有的个人遗物和纪念品，她都细心地保存；每逢孙中山忌辰，她总是一个人坐在屋里沉思，不外出参加任何公众纪念集会。但他们之间最坚强和永不凋败的感情基础是他们共同的理想——这种共同的理想随着历史的演进不但保存下来并且有所发展。


  他们的共同立场能够消除“代沟”，而且也确实消除了。因为中国的复兴不是一代人、而且两代人、以至几代人的事业。他们的结合一开始就面临着许多斗争：克服流亡条件下的困难，应付宋氏家庭及教会方面出于情绪和宗教原因的反对，对付政治上的敌人，解除孙中山的一些战友们关于他们的婚姻可能产生的政治影响的疑虑（尽管孙的大多数战友同意或很快接受了这桩婚事）。正是在这些斗争中，他们相互衡量并了解对方，他们的结合就是这样形成并永不削弱的。


  1916年春，随着袁世凯政权的倒台，他们的流亡时期结束了。但他们的艰辛、危难和斗争的时期远未结束。不过，从此他们不是在国外、而是在中国自己的土地上进行着争取中国美好未来的战斗。


  【作者注】


  〔1〕据日本外务省档案“政治部分（1）”、编号MT103，内有1913年9月16至25日的特务监视报告。这些材料是久保田博子夫人发现并在日本印行的。她是一位孜孜不倦的宋庆龄研究者，曾在日本刊物上发表过许多有价值的材料并慷慨地把这些材料提供给本书作者。


  〔2〕在这方面的典型事例是辛亥革命后国内来电促请他回去出任总统，他却置若罔闻，因为他觉得他还有更紧急的革命工作要做。（曾于1896年在伦敦营救孙中山脱险的英国医生詹姆斯·康德黎（1851—1926）在他与谢尔登合著的《孙中山和中国的觉醒》一书中对此作了亲眼目睹的记述。）同样典型的是他毫不自私地、也是天真地把这个最高职位让给了袁世凯。


  〔3〕宋庆龄：《孙中山——中国人民的伟大的革命的儿子》，1956年在中国人民政治协商会议全国委员会召开的庆祝孙中山诞生90周年纪念会上的讲话，载《宋庆龄选集》。


  〔4〕莱昂·沙曼著《孙中山：他的一生及其意义》（英文），第128—129页。


  〔5〕致本书作者的信，1966年4月13日。


  〔6〕科妮莉亚·斯宾塞著《宋氏三姐妹》（英文）第151、157页。


  〔7〕见梅士敏（陈树荣的笔名）著《孙逸仙和卢夫人》，载《澳门日报》（中文），1986年1月13、15、19日。卢慕贞在孙中山生时始终尊敬他，死后又为他服丧。她多年供养孙的姐姐孙妙茜（1937年抗日战争爆发后把她接到澳门来同住）。她还接济孙家的贫困族亲。


  〔8〕1980年9月16日、17日和25日致本书作者的信，在提到有人重复这些指责时这样说。


  〔9〕影印件及译文载《文物天地》1981年第2期。


  〔10〕据本书作者多次与廖梦醒的谈话。


  〔11〕本书各处引用并注明出处的有关材料都是作者1986年冬在日本时由小坂夫妇慷慨提供的。还要感谢久保田博子夫人，她为整理和研究这些收藏做了许多工作。这些收藏加上宫崎寅藏家的丰富收藏，是一处十分丰富的史料来源。最新出版的《孙中山宋庆龄与梅屋庄吉》一书的内容也很丰富，如梅屋资助并购买枪支供孙中山多次武装起义之用，为孙中山的环球旅行提供费用，他们同菲律宾及其他亚洲反殖民主义斗争的密切关系，梅屋努力影响日本名人赞助孙中山的事业，资助孙中山在流亡中出版宣传书刊，开创性地拍摄1911年武昌起义的纪录影片（及后来制作关于孙中山的故事片），梅屋在孙中山反袁斗争中帮助组建第一所航空学校及飞行队，在20年代初期其他日本人指责孙中山为“布尔什维主义”时梅屋坚决站在孙的一边，梅屋的女儿参加孙中山葬仪，等等。书中还记述了梅屋家人同宋庆龄的长期友谊，在她晚年仍常来看望她。


  〔12〕致本书作者的信，1980年9月17日。


  〔13〕典型的说法是西格雷夫在《宋家王朝》中所写：“宋查理脸色铁青，对庆龄说，他同她脱离父女关系。”这个说法不幸在斯诺的《复始之旅》一书中又重复了一次。


  〔14〕这件长袍现存北京宋庆龄故居，关于它有一段动人的故事，见第十八章。


  〔15〕致本书作者的信，1980年9月17日。


  〔16〕致本书作者的信，1966年4月。


  〔17〕参见埃米莉·哈恩著《宋氏家族》，第108页。


  〔18〕此信是写给在威斯里安的一位姓名不详的友人的，尤妮斯·汤普森在《威斯里安和宋家姑娘》（英文）一文中曾引用，此文载美国田纳西州《查塔努加星期日时报》，1928年3月13日出版。后来在1941年2月出版的《威斯里安校友通讯》（英文）上所载《来威斯里安上学的中国姐妹》一文，其内容基本相同。又，参见同上书，第119—120页。


  〔19〕1913年写的信，参见同上书英文版第76页。


  〔20〕见上海《社会科学报》（1986年9月24日）上发表的张珏的文章。


  〔21〕在太平洋，日本从德国手中抢占了密克罗尼西亚（马绍尔群岛和加罗林群岛），其中如特鲁克群岛和埃尼威托克岛等地在第二次世界大战中美日两军曾进行血战。


  〔22〕致本书作者的信，1966年4月。


  〔23〕见美国加州斯坦福大学图书馆1942年编印的《孙中山的十封信（1914—1916）》（共复印100本，供私人流通）。有些作者在研究这些重要信件时常常过多地注意到其中一些不切实际的细节（由百货公司控制商品流通等等）而忽视了根本的意向。


  〔24〕《斯诺文集》第一卷《复始之旅》，第104页。


  〔25〕据曾在1927—1929年同她在武汉、莫斯科和柏林一起工作过的章克后来回忆，宋庆龄曾这样说。


  〔26〕莱昂·沙曼著《孙中山：他的一生及其意义》（英文），第128—129页。


第四章

  孙中山


  为了更好地了解孙宋这对夫妇和他们所处的时代，像我们前面叙述宋庆龄的身世那样回顾一下孙中山的经历，是很有帮助的。


  孙中山是1866年出生的，与庆龄的父亲宋耀如同岁。到1893年庆龄出生时，他已是一个医生，结婚已经十年并已从事政治活动多年。


  
一、贫农的儿子


  “他对我讲过许多早年的事情。”庆龄曾经写过孙中山对他在农村度过的贫困的童年时期生活的回忆，这段生活形成了他一生的基本观念。“他生于农民的家庭。……到15岁才有鞋子穿。……他幼年吃的是最贱的食物，他没有米饭吃，因为米饭太贵了。他的主要食物是白薯。


  “孙中山好几次告诉我说，就在这早年还是贫农家里的贫儿的时候，他变成为一个革命的人。他下了决心，认为中国农民的生活不该长此这样困苦下去。中国的儿童应该有鞋穿，有米饭吃。”〔1〕


  孙经常对她讲述这些过去的生活，扩大了她的视野，因为她以前所了解的只是城市富裕人家和校园的生活以及从书本上读到的东西。


  她丈夫的“根”在华南农村，这在某些方面是同她父亲宋耀如相似的，但在另外一些方面却又迥异。


  孙中山的家乡广东省香山县（后改名中山县，在广州附近）是中国19世纪历史暴风雨的中心地带，而宋则来自比较闭塞落后的海南岛。宋离开中国时只有9岁，只记得一些儿时生活情景；孙离国时已有13岁，他心中留下的关于中国的印象已有社会的和政治的内容。


  宋在思想成型期中曾有几年生活在比较土气的盎格鲁-撒克逊的美国人中间，孙在国外大多数年份是在海外华侨中间，这些华侨正越来越强烈地关心祖国的情况和国际地位。


  重要的是，在孙中山心中，很早就萌发了叛逆的种子。


  孙中山的家乡处在互相交织、又互相冲突的两个世界的交汇点。它毗邻港澳——澳门于1553年为葡萄牙占领而香港则在19世纪40年代割让给英国。孙的父亲在澳门做工时备受殖民者的轻蔑和歧视。在美国1849年开始的西部“淘金热”时期，他的两个长辈曾被骗去加利福尼亚当“契约劳工”（实际上是给外国人当奴隶）。像当时时常发生的那样，其中一个死于海上，另一个消失在美国西部一处无名的坟场中。这一打击是如此沉重，孙的家族发誓再不许任何一个族人出洋——虽然过了多年之后又有人出国了。


  关于国内的压迫，孙中山从小就有非常深刻的体会。在他出生的翠亨村有两个族兄，家道刚开始富裕，就忽然被清兵抓走，家中货物和财产被掠、房屋被封，人也从此没有回来（其中一个被斩首）。这使孙感觉到，在封建制度的统治下，被统治者的生存权是时刻都会被剥夺的。


  
二、“这孩子也许是第二个洪秀全”


  对他产生决定性影响的是一个曾参加太平军的亲戚给他讲述的故事。伟大的太平天国农民革命几乎遍及全国，历时14年，直到1864年（即孙中山出生前两年）才告失败，但已使清朝统治者惊惶失措，几致倾覆。这场革命虽被清朝在外国帮助下血腥地镇压下去，但却留下了使人自豪的传统。幸存下来的太平军战士和支持革命的群众相信，他们所希望达到的目标（如耕者有其田）不是已成泡影，而是早晚会实现的，只要他们继续奋斗。


  孙从小就讨厌儒家的教条和官场作风，这是在他身上很突出的一种受太平革命影响的态度（太平天国实行一种中国式的基督教）。他曾说，“死背硬记四书五经就会使人有德有才”的说法是毫无道理的，村里老年人听了都摇头。他不愿背书，却苦练武术。为什么练、去对付谁？据说他那位曾当过太平军的亲戚说过，“这孩子也许是第二个洪秀全。”洪也是广东人，太平天国革命的首领。


  孙所吸收的另一个太平天国的观念是男女平等。这在当时被认为是公开反对中国古老的宗法制度的十足的异端邪说。太平天国反对妇女缠足这一奴役人的习俗，反对封建婚姻的压迫制度。他们甚至招收妇女去当兵。正是本于这样的精神，少年孙中山愤怒抗议家中按照习俗强迫他姐姐缠足。多年以后，他告诉友人，当时他姐姐哀苦的声音至今还在他耳中回响。


  “孙中山不仅为中国政治经济之革命家，并为妇女界之革命家。”〔2〕宋庆龄后来这样介绍孙中山。她在另外一次对女界的讲演中说明孙中山是怎样把这两个方面结合起来的：


  “总理[15]说‘国是一个大家庭’。我们应当先努力于这个大家庭的革命工作，然后才有小家庭存在的希望。只知道做贤母良妻，不去尽国民革命天职的妇女，结果必定做帝国主义与军阀的‘奴才的奴才’。


  “妇女本来是社会的创造者，不但不应当受男子的压迫，并且事事应当站在男子同一战线上努力。”〔3〕


  后来，孙中山把来源于太平天国革命的一些农民民主主义思想同来自西方的民主思想（他经常提到林肯的“民有、民治、民享”）、同来自中国近代资产阶级民主革命实践的其他一些民主思想、最后又同某些社会主义思想结合起来。


  ※※※


  1879年，孙中山13岁，在母亲陪伴下第一次出洋，到夏威夷他哥哥孙眉那里去。孙眉很早就去夏威夷做工，后来经商，往后又在毛伊（旧译茂宜）岛上办一个小牧场。他的打算是让弟弟先上几年外国学校（他自己没能上这样的学校），然后跟他一起经营牧场，最后把产业交给他继承。少年孙中山进了英国传教士办的意奥兰尼学校，很快学会了英文。到第二年，他就得了奖，是由当时还独立的夏威夷国王架刺鸠亲自颁给的。


  虽然书念得很好，孙中山的其他表现却使他哥哥失望甚至吃惊。他对基督教和其他“非中国”的念头的兴趣太浓厚了，而对于发展和继承毛伊岛上的家业则毫无兴趣。因此，孙眉又把这个弟弟送回家乡，让他头脑清醒一下。


  但事与愿违。年轻的孙中山回乡不久就闯下大祸。他把村中一座庙宇里的神像砸了，因为他现在把它们看成是无知落后的象征。村民们大怒。按照族规，他们可以把这个大逆不道的孩子处死而不受任何法律制裁。但在孙中山的父母答应出资修复庙宇之后，大家总算免他一死，只把他逐出家乡了事。他家人惊慌之余设法把他送到香港。他在那里受了洗礼并上中央书院（中学）念书。


  1884年，家乡人对他的态度缓和了一些，他短暂地回乡一行，以尽孝道——遵父母之命，同一位名叫卢慕贞的不识字的姑娘结婚。这时他同哥哥也和好了，所以婚后又去夏威夷，到1886年再回香港，攻读医学学位。


  医学不是他的第一志愿。他曾经希望去上中国著名的马尾水师学堂（马尾在福建省福州附近）。但历史却作出了另外一种决定。这个学堂，连同海军基地和船坞，在1884—1885年的中法战争中被法国人完全摧毁了。（中国为建设这第一处现代化的海防设施曾高薪聘请法国的设计师和工程师，所以法国人非常清楚该瞄准哪些目标轰击。）据说，战争中伤员的痛苦促使孙转而学医。更重要的是，这次战争以及在战争中暴露出来的清政府的积弱和卑躬屈膝，使孙中山思考不仅要医人，还要医国。他和朋友及同学们开始谈论改良，还谈到革命。


  孙中山后来回忆，在战败的一片灰暗中，使他看到一线光明的是香港外商船坞的中国工人的爱国行动。他们不顾扣薪、开除的危险，拒绝修理法国的船舶。这是中国历史上最早的一次政治性罢工，它使香港的港口实际上停顿了十天。这件事使孙中山对人民产生了新的信心，并且第一次意识到中国新生的近代工人阶级（尽管它还很小）在国家的复兴和进步中所具有的潜力。


  1893年，即他在香港完成医学学业的第二年（也就是宋庆龄出生的那一年），孙中山在澳门开了一个诊所。虽然他的医学知识和技术都很高超并赢得老师们的格外赞许，他在香港、澳门这两个英、葡殖民地仍然领不到正式的行医执照——一个中国人要在这里行医是难上加难的。但他已深深地为政治所吸引，所以就像宋庆龄后来所说的那样，他的行医主要只是为了“掩护他的革命活动”。


  除了在香港和夏威夷的老朋友之外，孙中山同下等社会的秘密结社“三合会”进行了接触。三合会为反对清朝统治已奋斗了两百多年。它的会员中有许多华南的农民、雇工和从事内河和沿海航运的水手，所以有很大的机动灵活性和很好的广泛的通讯联络工作。自两次鸦片战争之后，它把仇恨从满洲人扩展到外国侵入者身上。香港的英国统治者对三合会闻风丧胆，入会者一经发现即以违反刑法治罪。


  
三、从改良到革命


  孙中山虽然常被称为“空想家”，对具体的改良也是很感兴趣的。他曾给家乡的县太爷送过一个改进本县农产及丝业的条陈，县衙门没有理睬他。他就在1894年跑到北方港口城市天津，向直隶总督兼北洋大臣李鸿章上书，陈述加强全国经济的广泛计划。李是出名的洋务派首领，但没有见他。也许因为李看到他的信里有可取之处，也许因为想把他打发走，李下令向孙发给护照，以便出洋留学。对孙中山来说，他这样轻而易举的改良建议都被上下各级官吏所拒绝，证明这个朝廷经不起最基本的考验。在不到一年的时间里，他发动了第一次旨在推翻清廷的武装起义。对一个年轻的无名小卒来说，这是够大胆的，并且是冒掉脑袋的危险的。


  如果说美国当初走向独立的第一句口号是“没有代表权就不纳税”，那么孙中山心中正在形成的信念是“没有革命就没有中国的现代化”。这个信念不是像过去曾说过的那样闪电式产生的，而是逐步——虽然较快——形成的。一个有力（但非最后）的因素是中国又遭到了新的战败，这次是败在日本手里，时间是1894年，第二年又屈辱地把海岛省份台湾割让给日本。另一个因素是他越来越尖锐地感觉到他在西方所见的现代化进步同他在国内所见的落后这两者之间的强烈对比。正是要消灭这一差距的决心使孙中山最后义无反顾地从改良转变到革命。正如一位研究者所说，“正是这样如实估量，更能顺理成章地探讨孙中山思想发展的脉络以及他与时俱进的气质，比起把他说成为一开始就是革命者更近乎情理。”〔4〕


  从历史上看，这同环境也是符合的。中国当时除了革命，没有其他路子可走。但认识到这一点需要时间。日本是在明治天皇治下进行现代化的，德国是在德皇威廉治下，而俄国则在更早一些时候在彼得大帝治下国力大振。这些实例对中国知识分子——正统派和立宪派都一样——是很有吸引力的。


  但关键在于情况不同，特别是地理上最接近的日本。日本在19世纪末期不像中国那样被外国侵入者和占领者搞得四分五裂，因为日本没有什么资源吸引他们。天皇的朝廷成为民族凝聚力的核心。中国自明亡以后就由一个很小的少数民族用武力来统治占人口大多数的其他民族，并日趋衰败，在帝国主义侵略面前无力抵抗，只能屈服。在日本，经济和社会力量已壮大到足以使现存体制向现代资本主义发展，而在中国则类似的力量还很弱小，缺乏高层的支持，并且没有取得这一支持的前景。“日本式”的维新在中国既受到阻碍，俾斯麦和彼得大帝的路子也走不通。而且也不是那种历史时代了。


  1894年，孙中山在檀香山华侨社会中得到了一小批人的支持，组织了“兴中会”。后来有人说，兴中会曾发出中国历史上第一个“驱除鞑虏，恢复中华（这两条不是新的）、创立合众政府（这一条是新的）”的号召。但研究结果没有发现足以证明在檀香山已订出这一纲领的材料。孙中山在他写的《伦敦蒙难记》（1896年）中没有提到；在他的日本朋友和传记作者宫崎寅藏1902年的作品中，或在他的老战友陈少白1929年所写的书中也都没有提到。还有，孙中山自己曾写道，在兴中会成立时的檀香山华侨社会是“风气未开，人心锢塞”的（确实，在22个发起人中，后来大部分成了君主立宪派）〔5〕。


  孙中山着手他的第一次武装革命行动并第一次谈到实行共和是在1895年清廷屈服于日本武力之后。广州的第一次起事，目标是夺取总督衙门。这次起事不是檀香山总部提出而是更加激进的香港分会会员和其他一些地方的会员（有人说上海的宋耀如也在其内）所要求的。但不论是哪里的会员都已把孙中山奉为他们之中最英明果敢的一员了。他们不但要他同意这次起事，还要他亲临参加。所以香港方面就把他从夏威夷召来负责。也就是在这个时候，孙中山第一次提出实行共和的思想。（当时在香港中英文报纸上所载的一些革命宣传品中仍说要建立一个由年轻的光绪皇帝和三个议政大臣为首的政府。这样说可能是为了争取温和派和外国人的支持。）


  由孙亲自领导的这次起事遭到了悲惨的失败。宋庆龄后来写道，“原来打算给革命党人的600支手枪在船上为清吏截获，他的两位亲密的同志陆皓东、朱贵全遇难”。〔6〕


  陆皓东和孙中山是同村人，从小在一起玩耍，后来又一起砸村庙里的神像，再后来就成了政治活动中的同志——起先一同北上给李鸿章上书，后来一同在香港做地下革命工作。广州起事，陆是前线指挥。他成了第一位为革命斗争牺牲的孙中山的密友。每次有战友牺牲，孙中山都要加强一次自己的革命决心，以使这些战友的鲜血不致白流。在失败中，他的不屈不挠的性格表现得最为明显。还有他的大无畏精神。广州起事失败之后，他还在城里停留了20天之久，随时都有被捕处死的危险，但他直到把一切能做的事都做完之后才离开。关于这方面情况，宋庆龄写道，“清廷下令缉捕孙中山，他逃出魔掌，潜往夏威夷，以后又到美国、英国及欧洲大陆各处。”〔7〕此外，英国政府还下令禁止孙中山进入香港，这个禁令直到辛亥革命后才撤销。


  
四、百折不挠


  以后，在16年中，在孙中山的领导或激励下又举行了9次武装起事，但都失败了。当第11次起事，即辛亥武昌新军起义终于推翻帝制时，他正在美国为革命筹款。他是从美国科罗拉多州丹佛市的一张报纸上得知这一消息的。


  由于多次失败而在辛亥革命时又不在国内，他当时和以后经常被人嘲笑为“空想家”、“成事不足、败事有余”等等，至今还有作者在这样说。这些人忘记了当时的条件是何等困难，也忘记了孙中山坚持不懈的精神所起的强大作用——他的这种精神植根于他对中国历史发展必然趋势的深刻信念。


  宋庆龄在回忆中评论道，“当时的保守派和改良派嘲称孙中山为‘孙大炮’。这只能说明他们自己鼠目寸光，缺乏勇气和信心，缺乏对永远要求进步的人民的同情。我们知道，理想和远见是干革命的必要前提。没有革命的理论，就不可能有革命。


  “一个革命者，一个全心全意为人民利益奋斗的人，总是不知道疲倦的，总是把未来看作是光明的。”〔8〕


  “百折不挠”是宋庆龄用来形容孙中山的一个词，另一个词是“不息的热诚”〔9〕。这是指他对既定目标的坚定不移的追求，而不是指他的性格。所有见到过他的人都能证实，他在危机中非常镇静，在处理个人关系中非常周到耐心。


  有些西方作者在所写的关于孙中山的书中有时给他戴上一些“帽子”，诸如“碰钉子的爱国者”、“勉强的革命者”等。〔10〕宋庆龄看到这些总是又生气又好笑。在她看来，孙中山的爱国主义和对革命道路的选择——理智的、坚定的、从不怨尤的选择——反映了他所看到并为之服务的历史的要求。而且，这些要求是有客观基础的。中国后来确实是通过革命前进的，中国爱国志士的奋斗目标——国家的进步和现代化、在国际上的平等地位——正在实现。但不是在孙中山生前。


  孙中山的伟大正在于他不把自己局限在自己原有的公式之中或自身所能做到的事情之中。后来被称为革命先行者的他从未因路程的漫长而踌躇不前。董必武曾经是孙中山的追随者，后来成为共产党领导人。董写道，“孙中山经受了许多挫折，但从不后退，因为他坚信他的事业是正义的。”〔11〕。从1895年广州起事失败到辛亥革命后胜利回国的16年里，他一直流亡国外。他既没有休息、也不是独处，而是一往无前地工作、战斗。


  他先到日本，在中国居留民中组织了兴中会的一个新的支部。他剪掉了辫子。这是明显的造反行动，因为在清朝治下，男子不蓄辫是犯法的。为了便于装扮成日本商人，他穿上西装，上唇留了一撮小胡子（此后成了他在公众中形象的一部分）。中国人后来尊为国父的孙中山这个名字最初也是作为“伪装”而取的。他本名“文”，字“逸仙”（在国外，通用的名字是“孙逸仙”的广东话拼音Sun Yat-sen），在日本取了“中山”（日文读音是Nakayama）这个日本人的姓作自己的名，后来成了中国家喻户晓的他的名字。至今他的故乡称“中山县”，国内许多大街、公园均以“中山”命名，以示对他的纪念。


  孙中山自日本经北美至欧洲。1896年，他在伦敦被清政府驻英国公使馆设计绑架。使馆租了一条船，准备把他秘密押解回国。在那里，等待着他的将是——像他自己所写的那样——一种最为残酷的、让人慢慢死去的死刑：“打碎膝盖、砸断双腿、剜去两眼、把全身剁成碎片，使谁也认不出来”。〔12〕


  在这一绑架事件中，给清政府驻英外交官帮了大忙的是一个名叫马凯尼（旧译马格里）的英籍顾问。30年前，这个马凯尼曾在中国帮助清政府镇压太平天国革命。但为了对付这一中英两国倒退落后分子的共谋，孙中山机智地动员起积极的力量，即人民与人民之间的同情。他争取到在使馆内为他送饭的英国仆人，替他向康德黎医生送信求援。康是孙中山在香港学医时的外科老师，师生情谊甚笃。康又找另一位在香港教过孙中山的老师、热带病专家孟生爵士相助。两位医生先后要求“苏格兰场”（伦敦警署）和英国外交部采取行动，但无结果，于是他们把事件向新闻界公开。


  在报纸头条通栏标题和清使馆外群众愤怒抗议的压力下，英国外交大臣索尔兹伯里爵士终于迫使清使馆释放了孙中山。


  1895年广州起事失败后，清廷下令通缉孙文，使这个过去的无名小辈一下子名闻全国，1896年在伦敦被绑架及释放的轰动一时的事件又使他名闻海外。在此之前，世界上没有人想到过在“不变的中国”会发生革命。现在人们知道中国在发生革命，孙中山就是这场革命的领袖和象征。清朝第二次给予孙中山和他的事业出乎他们本意的“恩惠”。


  孙中山获释后又在伦敦继续勾留了7个月，这段时间主要是在大英博物馆的图书馆里度过的。他系统地阅读关于历史、政治、军事、经济和哲学方面的书籍。他始终不懈的积极进取精神也表现在求知上。他总是从不满足地寻找对中国革命和现代化有用的知识和思想。早在香港求学期间，他就钻研中国和西方的历史和思想。从达尔文的学说，他推论出中国如果不使自己适应现代世界的生活就会亡国灭种。美国和法国的革命历史向他启示，独立是能够赢得的，皇室和封建主义是能够被推倒的。他不是一个只会模仿的人，他苦苦思索着如何把这些学说和经验运用于中国的路子。


  他在伦敦阅读时集中注意于广泛的社会问题。美国激进的单一税制理论家亨利·乔治（1839—1897）所著《进步与贫穷》一书对他在土地问题上的看法产生了长远的影响，而土地问题对中国是至关重要的。也是在这时，他接触到一些社会主义思想，特别是马克思的一些思想。他曾去访问过伦敦的贫民窟，这可能是受到马克思重视劳动人民的启发。他有没有读过恩格斯在1845年出版的《英国工人阶级状况》？我们没有看到过有关这个问题的材料。但我们确实知道，孙中山对于为发展资本主义而付出的人命的代价是很清楚的。


  不管怎样，孙中山没有像一个马克思主义者会做的那样作出结论：不论在中国或在其他任何地方，工人阶级将最后领导建设一个更加公平合理的新社会。他倒是希望，通过“节制资本”，未来的中华共和国能够避免阶级之间的战争和第二次革命。这个观念包含在他以后形成的“三民主义”中。


  有些作者猜测，在大英博物馆的阅览室里，他也许曾经遇到过列宁。不过，这是不可能的，因为列宁是在1902年才第一次到伦敦，而这时孙中山早就离去了。但他确实遇到过其他俄国革命流亡分子，他们的无畏、信念和坚持到底的精神给他留下深刻印象。他后来回忆说，他曾经问他们中的一人，粉碎沙皇制度大概需要多长时间。对方平静地答道，也许要一百年。当对方向他提出同样的问题时，他的回答是“十年”。他自我批评说，中国革命的艰巨不下于俄国推翻沙皇，但是同俄国革命者的答案相比，他显得非常缺乏耐心。他在伦敦遇到的俄国人是谁，我们找不到记载。但在巴黎他确是认识了契切林（一个布尔什维克，后来出任苏联首任外交人民委员，在俄国革命同中国革命的汇合中起过作用）。


  据宋庆龄在文章中所说，此时已闻名中外的孙中山在欧洲停留到1899年，“他访问了有中国人在那里生活和学习的一切欧洲中心城市——伦敦、巴黎、布鲁塞尔、日内瓦、柏林”。绝大多数人都把他看作英雄，对他欢呼，不少人加入革命。这些留学生来自中国各地而不只是孙中山过去唯一有过直接接触的华南一带。这样，他就为在其他重要地区将来开展革命工作打下了基础。例如华中的湖北省就是这样的重要地区，因为它位于东西向的主要航道长江和南北向的铁路干线的交会处。


  在19世纪末20世纪初，孙中山再次到了日本。在第一次广州起义和伦敦蒙难之后，他在这里也已成为名人。这时在日本的中国留学生已到了五位数字，比在西方的留学生多出许多倍。这为孙中山在知识分子中散播革命种子提供了新的沃土。在这些留学生中有清廷派来的军校学生，他们是准备将来回去在编练的“新军”中充当军官的。


  孙的不断增高的名声也为他赢得更多的日本朋友。有一些人热烈敬佩中国革命，后来成为赞助中国革命的积极分子，如有才气的、留着黑胡子的宫崎寅藏（号白浪庵滔天）是一位知识分子、演员和民谣歌手；另一位山田良政，后来成为为中国革命牺牲的第一位外国烈士。他们都是原始的泛亚细亚主义的支持者。（泛亚主义后被歪曲成一种为日本帝国主义服务的主义。）他们渴望使整个亚洲从殖民统治中解放出来，要求已获独立并较为先进的日本和日本人民为全亚洲的自由作出贡献。宫崎寅藏的思想发展轨迹在某些方面同孙中山相似，他在年轻时也曾是基督徒，在社会思想方面是受亨利·乔治影响的农业民主主义者。他钦佩一些西方的历史人物（特别是克伦威尔、丹东和罗伯斯庇尔[16]），坚决反对西方帝国主义在亚洲横行，也不赞成日本走帝国主义的路子和保持天皇制度，后一点可以从他崇拜西方的弑君者为英雄得到证明。但他确实深爱他自己国度的文化，他同日本文化的关系之密切远胜于孙中山同中国文化的关系。孙中山把宫崎寅藏看作一个真正的同志，当1907年被驱逐出日本时，授予他“全权”，为革命武装筹集资金和军需供应。为了激起日本人对中国革命的兴趣，他早在1902年就写了一部歌颂性的孙中山传记。〔13〕在黄兴到日本小住时，他把这位以勇猛著称的中国反清革命的第二号人物介绍给孙中山认识。


  把宫崎寅藏这一类型的日本人同孙中山联系在一起的共同事业之一，是对菲律宾独立运动的支持。（美国在1898年取代西班牙成为统治菲律宾的殖民势力，菲律宾争取独立的武装斗争对象也从西班牙变成美国。）中国辛亥革命推翻清廷后，孙中山偕同宫崎寅藏一起到中国，共享胜利的喜悦。（宫崎寅藏也曾在中国参加过斗争。）他在1922年才52岁时便英年早逝，使孙中山极为悲伤。


  曾主持孙中山宋庆龄婚礼的梅屋庄吉是另一位政治上的日本朋友。他同孙中山是在20世纪开始时结识的，那时他们共同帮助菲律宾人并共同为几次中国革命党人起事提供给养和军火。梅屋比孙中山长寿，在30年代因反对日本侵略中国曾备遭迫害。


  同孙中山关系密切的还有大井健太郎（1833—1922）。他是一个民粹主义者和人道主义者，为穷人说话，因此曾被捕入狱，后来成为日本劳工运动的先驱。


  秋山大辅是一位日本出版商。他深深为孙中山的勇气、品格和百折不回的精神所感动，不惜把他的财产典押，得款资助中国革命同盟会。其他同孙中山同声相应的日本人大多是在思想方面的汇合。


  内田良平（1874—1937）曾同宫崎寅藏一起在1905年帮助孙中山建立同盟会，但他本质上是一个右翼的民族主义者（后来倾向军部）。他认为孙中山是一个强有力的人物，最后可能会在中国掌权，所以必须使他对日本感恩戴德。如果孙中山不能取胜，那么日本既支持“在朝派”又支持“在野派”，使中国处于分裂状态，对日本也还是有利。


  著名的自由主义政治活动家犬养毅反对1902年的英日结盟（有效期20年），并主张加强同中国的关系。他在一篇回忆录中写道，他当初把自己的住房给孙中山居住并作为秘密集会的场所，连食品、衣服和钱财都同孙不分你我，是为了使孙相信，中国唯一的道路就是日本的道路、同日本在一起的道路。多年以后，孙中山在备受所有列强的轻视或苛待之后，转向苏俄，使犬养毅大失所望。他在老年得到了日本最高的政治奖赏——当上了首相，但终于被刺身亡。


  另外一个后来任首相的人大隈重信对孙中山也偶或表现出实用主义的兴趣。


  代表日本泛亚主义极右翼和极端扩张主义的是头山满。他是一个沙文主义者和神秘主义者，一方面主张民粹主义、另一方面又主张帝国主义——像这样的混合体在其他国家也不少见。他的追随者主要来自城乡中等阶级的下层，包括出身于这些社会阶层的下级军官和军士。他强烈反对西方势力，认为它阻碍日本取得霸主的地位，因此，出于策略上的需要，想同中国和其他亚洲国家的革命派接触。有一段时期，他曾对孙中山进行过拉拢。


  有一些关系使孙中山得以进入日本的工商金融圈内，并多次为他的革命活动筹款。只要有可能，他就为他的事业宣传，寻求支持。


  孙中山在各个时期内在同外国的关系上采取不同的立场，究竟其实质是什么？不同的人们根据自己的政治倾向——有的用赞扬的口气、有的用责备的口气——说孙中山是“亲日派”、或“亲美派”、或“亲英派”、或——到最后——“亲苏派”，也有人说他在同外国的关系上善变，是机会主义。这些说法——特别是最后一种说法——根本是误解。作为爱国者和革命者，孙中山是始终如一的。


  确实，他一直在寻求和欢迎来自那些理解并支持他的奋斗目标的外国朋友们的帮助。他常说，中国革命需要它的拉斐德[17]。不下于当年的美国——这里不存在做交易的问题，只是合作和同志情谊。对另外一些外国人如官方或工商金融界人士，他也寻求支持，当然只是在他们的处境所允许的范围之内，或者要求他们至少不要接济中国国内那些反动的势力。在这种时候，自然会向对方提出他们由此可能获得的政治和经济上的好处，因为对方所能提供的援助决不会超出他们所看到的本身的利益，否则就是不切实际的幻想。孙中山有一段相当长的时间——直到他接受了足够的经验教训——确实对于在这样的条件下取得援助的可能性存在过不现实的期望。


  但孙中山的中心目标是建立一个强大、独立、进步、现代化的中国，自力更生、自主判断。


  在日本的政治和社会各界人物中，有人确是想利用他来为他们自己的目的服务，孙中山就反过来利用他们来为他的目的服务。但就日本政府而言，他很快就失望了。


  至于泛亚主义，他开始时曾鼓吹黄种人团结起来反对白种人帝国主义者。但他很快就把着重点转换了，不再强调肤色，而是强调被压迫人民团结一致反对压迫者。他同朝鲜人民站在一起，反对日本吞并就是一个实例。


  至于现代化，他钦佩日本在明治维新后向西方学习并大步前进。但他谴责日本也学了西方的殖民主义，并认为中国永远不应该走这条路。


  最后，同那些从外国主子那里得利自肥的反动分子截然不同，孙中山从来没有为自己取过一分钱。他始终过着极为刻苦俭朴的生活，他是一个淳朴无私的爱国者。〔14〕


  在孙中山的16年（1895—1911）流亡生活中，极大部分时间以日本为他活动的基地，但也还有另外一些地方。他曾几度去夏威夷，四次去美国本土和加拿大，四次去英国和西欧。1907年后，他在东南亚停留过较长时间，包括当时的法属安南（越南）、荷属东印度（印度尼西亚）、英属马来亚（马来西亚和新加坡），还有独立的暹罗（泰国）。在那些地方的华侨中，他发展革命组织并征集捐款、武器和人员，以用于一再向清王朝发动攻击，虽然屡遭失败，但都为最后胜利创造了条件。1900年的惠州起义是他在台湾进行准备工作的，1907—1908年在广东、广西、云南的六次起义是在河内准备的，另有一次是在新加坡准备的。1911年的广州起义（黄花岗之役）是他从香港指挥的。最后在同年10月10日的武昌起义，全国响应，终于推翻清朝，创建了民国。


  那些因他曾多次失败而贬抑他的人忽视了一点，即：他那百折不挠的精神在推翻长达两千年的中国帝制这一几乎“不可能”的成就中所起的作用。继美国和法国之后，中国成为全世界第三个主要的共和国（不管它有多少缺点和短处），而这时几乎整个欧洲还都是在王朝的统治之下。这真正是一个重大的世界性事件。


  在他以往那些受尽磨难的岁月里，他曾到处遭到公开的驱逐（常常是由于清朝政府施加压力）——1895年在香港、1907年在日本，后来在所有东南亚国家。但在他的忠实信徒的帮助下，凭着他处险不惊的冷静头脑，他多次设法重返某些禁止他入境的地方——包括外国地方和中国本土（清廷一直悬重赏购他的首级）。上海宋耀如的家是他的“安全住所”之一。据说，1905年宋庆龄曾在家里同孙中山作了第一次相当严肃的谈话，当时她12岁，是在去美求学前三年。


  1905年在东京，在中国社会发展及他自己革命实践和学习考察所得的基础上，孙中山把兴中会的健全的核心力量同其他一些新成立的革命团体合并，成立了一个范围更广泛、目标更明确的政治组织——中国革命同盟会。它清楚地有别于那些只想通过改良来“兴中”的人。


  在19世纪到20世纪的转换期中，在中国发生了两件大事。


  第一件是1898年维新运动遭到惨败。虽然年轻的光绪皇帝亲自参加，但它被根深蒂固的反动势力轻而易举地、残酷地粉碎了。维新派的领导人有的被处决、有的被迫逃亡。皇帝本人也被幽禁。由清王朝实行立宪和改良显然只不过是一种幻想。


  第二件是1900年义和团运动被八国联军淹没在血泊中。这是一次爱国的、自发而缺乏纲领的反帝武装斗争，参加者以北方农民为主。1901年列强强迫清廷签订了比过去更为屈辱的不平等条约——《辛丑和约》。仅天津一个城市就有了分属于英、法、德、俄、日、意大利、比利时和奥匈帝国的八个外国租界，驻扎了其中多数国家以及美国的军队。在首都北京，列强的外交使团住在有外国军队筑垒防守的、位于市中心的东交民巷“使馆界”内，在一切事务上对清政府发号施令。中国人没有外国所发的通行证不许进入“使馆界”；在它四周一个很宽的半径范围内，所有房屋统统拆除，以便为界内守军扫清视野，只要发现有人胆敢抗击这些盘踞的外国入侵者，立即格杀毋论。除了被直接占领之外，一个国家和民族所能受到的屈辱到了这个地步，真可说是无以复加了。


  对这样一个对内抵制任何有利的变革、对外国势力则奴颜婢膝的王朝，无怪人民的憎恨越来越深。但另一方面，不少知识分子（包括一些新派人）通过义和团看到农民愤怒情绪的爆发，惊惶不已，而清廷则作了一些改革的姿态，以粉饰门面。孙中山决心揭露和唾弃这些虚伪的表现。他的理论很简单，并且证诸经验是反驳不了的。“1905年7月，孙中山在对东京华侨和学生发表的演说中，驳斥了君主立宪的纲领。他说，‘且世界立宪，亦必以流血得之，方能称为真立宪。同一流血，何不为直截了当之共和，而为此不完不备之立宪乎？’”〔15〕一场大论战在立宪派和革命派之间展开，双方都发表了数以百计的文章和演说。最后，孙中山的观点占了上风。这为建立共和的最后胜利创造了前提条件。


  孙中山大力鼓吹“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”的纲领是在1901—1905年期间，而不是过去认为的更早一些时候。最值得注意的是他增加了解决土地问题的内容。


  这个纲领比过去提过的任何一个纲领都更完整，是在同改良派的经常进行的激烈辩论中形成的。这就为同盟会及其革命行动奠定了基础。


  同盟会的组织也比兴中会要严密得多。兴中会只是一些实际上独立的分部的松散联盟，每个分部都可以自行其是（如夏威夷只管筹款，香港和日本组织起事）。在这个新成立的中央集权的同盟会中，国内各省和国外各地华侨及留学生中的支部都要服从设在东京的总部并对之负责。孙中山经黄兴提名，当选为总理，决定一切。


  在会员成分上也不一样。兴中会的会员主要是祖籍华南的华侨商人和工人，还有华南各地的一些市民和手工业工人，他们常常同秘密会社有关系，这些会社在地下进行反清活动已经很久。在同盟会中，虽然老的兴中会会员仍都参加，但领导成员主要是留学生和知识分子，并来自全国各地。


  
五、列宁的评价：革命民主主义者


  同盟会的政纲现在也有了“三民主义”（民族主义、民权主义、民生主义）作为思想基础。三民主义是孙中山在欧洲进行研究工作之后逐渐在他心中形成的，它既是政治学说，也是社会—经济学说，因为民生主义中包含了平均地权的内容。这一条政纲是经过很多争论才通过的。有些会员希望它只停留在纸面上。另外一些会员认为它不过是重复亨利·乔治（及在他之前的穆勒[18]）的原则，即一切不劳而获的土地所有权的增值（由地价提高所得的利润）应归国家所有，用于公共福利。还有一些会员则更为激进，认为要实行“耕者有其田”，或者认为两者（土地增值归公及耕者有其田）兼而有之（孙中山本人看来属于这部分人）。虽然暂时还不过是口头的主张，土地问题的提出有很重要的意义；因为所有反封建的资产阶级民主革命的核心问题就是土地问题。


  在民族主义中，重点也有变化。过去所突出的是反满。这是一个很得人心的口号，因为占全国人口极大多数的汉族被“鞑虏”（当时对满族的贬称）征服和屈辱了两百多年。但现在的民族主义则倾向于反对任何种族或类型的君主制度，并与民权主义联系起来。“中国人”这个概念也不再等同于“大汉民族”。以后成立民国时，新国旗由红、黄、蓝、白、黑五条色带组成，分别代表汉族、满族、蒙族、回族、藏族。这是中国成为共和国后的第一面国旗，也就是第一章中叙述过的宋庆龄在美国威斯里安学院宿舍中兴高采烈地挂起来的那面国旗。它象征着一个统一的多民族的国家。


  还有，民生主义不仅预示了土地改革，还提出要限制资本主义的发展。孙中山很钦慕西方资本主义在生产上所取得的成就，并要中国迎头赶上。但他也亲眼见到随着资本主义发展而造成的苦痛和冲突。因此，他希望中国走另外一条道路，并在那样一个较早的时期就多次指出，“民生主义就是社会主义和共产主义”。他为同盟会向设在布鲁塞尔的第二国际（社会主义）总部申请加入。至少有一次，他曾为国际的机关报写过文章。他也会见过国际的一些领导人如比利时的埃米尔·王德威尔得和法国的让·饶勒斯（后者因反对第一次世界大战被刺）。[19]


  但孙中山的观点同马克思、恩格斯和列宁还是有很大的距离。后者认为阶级斗争和工人革命（在资产阶级国家不能处理它的社会矛盾时必然会发生）是历史前进的动力。孙中山却只要进行一次革命，即资产阶级民主革命或共和革命。但他想使这一革命具备这样一些特色，即：既能避免资本主义剥削的罪恶（他对此憎厌）、又能避免社会冲突（他希望他的国家不致发生）。尽管如此，有一个因素使他同彻底的马克思主义比任何一种改良主义的社会主义更为接近，那就是他对于中国当前的、主要是资产阶级民主革命性质的任务，采取了一种战斗的革命的态度。正是这种战斗精神使他后来更密切地同被压迫阶级结合在一起，并同中国和世界的马克思主义者结成盟友。


  列宁了解了孙中山的经历和思想之后立即抓到了这一革命的本质并加以赞扬。1912年7月，他在发表在布鲁塞尔出版的社会主义者的《人民》杂志上评论孙的一篇文章时写道：


  “孙中山纲领的每一行都渗透了战斗的、真诚的民主主义……丝毫没有对政治表示冷淡，甚至丝毫没有忽视政治自由或容许中国专制制度与中国‘社会改革’、中国立宪改革等等并存的思想。这是带有建立共和制度要求的完整的民主主义……热烈地同情被剥削劳动者，相信他们是正义的和有力量的。


  “我们接触到的是真正伟大的人民的真正伟大的思想；这样的人民不仅会为自己历来的奴隶地位而痛心，不仅会向往自由和平等，而且会同中国历来的压迫者作斗争。”


  在列宁看来，孙中山“是充满着崇高精神和英雄气概的革命的民主主义者，这种精神和气概是这样一个阶级所固有的：这个阶级不是在衰落下去，而是在向上发展……”列宁接着对比道，“西方资产阶级已经腐朽了，在它面前已经站着它的掘墓人——无产阶级。在亚洲却还有能够代表真诚的、战斗的、彻底的民主主义的资产阶级，他们不愧为法国十八世纪末叶的伟大宣传家和伟大活动家的同志。”


  在表示热烈的赞同之后，列宁提出了这样的批评：“但是中国民粹主义者的这种战斗的民主主义思想体系，首先是同社会主义空想、同使中国避免走资本主义道路即防止资本主义的愿望结合在一起的，其次是同宣传和实行激进的土地改革的计划结合在一起……”列宁当时认为，土地所有制的改革只能是反封建的而不是反资本主义的；相反，它将为资本主义的发展开辟道路。[俄国十月革命之后，列宁改变了他的观点，认为不发达国家有可能不经过资本主义就向社会主义转变，因为十月革命之后，不仅存在着各国因其发展阶段不同而异的国内两种制度的冲突（在发达国家是社会主义与资本主义、在不发达国家是资本主义与封建主义），而且出现了全世界范围的两种制度的较量，即革命力量（不论何种类型）共同对抗它们的共同敌人——帝国主义垄断资本。]〔16〕


  ※※※


  促使中国的民意很快变得激进起来，还有在1905年发生的两个外部事件。一是日本战胜了沙俄。虽然这是一次帝国主义战争，但这是第一次一个亚洲国家战胜了一个欧洲大国，所以整个殖民地世界都为此感到振奋。当时孙中山曾乘轮船经过苏伊士运河，阿拉伯码头工人把他误认作日本人，向他欢呼。尽管日俄两国是为了争夺一部分中国领土打仗、而且战事主要是在中国领土上进行，不少中国人仍对战事的结局拍手称快。这不仅因为中日两国同属亚洲（当时两国都对美国歧视“东方人”的立法表示抗议），而且因为这场战争是一个君主立宪国家击败了一个专制国家。他们在这里得出了一条中国应该汲取的教训。中国赴日留学生的人数猛增，不光是因为到日本去学习现代知识比到遥远的西方去要节约得多，还因为他们想学习日本如何把现代知识在亚洲国家中运用。


  另外一个使中国人猛醒的事件是1905年的俄国革命。在同盟会机关报《民报》上发表了有关这一革命的许多文章，其中有一些是孙中山的亲密合作者写的。从更早一些时候起，孙中山就同流亡在日本的一些俄国革命分子建立起“同声相应、同气相求”的感情和合作关系。虽然这些俄国流亡者人数很少、处境困难，他们据说还曾给孙中山送过一些武器并传授了制造炸弹的技术。〔17〕


  他们之中有一位就是第二章末曾提到过的、波兰出生的尼古拉·K. 苏济洛夫斯基（化名为尼古拉斯·鲁斯尔）（1847—1930），他同孙中山相识并常通信。他是一个真诚的俄国民粹主义者，属于那种列宁认为可与孙中山相提并论的类型。他们在1906年的通信特别引起人的兴趣。孙中山赞扬鲁斯尔撰文对中国的再生表示热诚，这在欧洲人中是难能可贵的。但他认为鲁斯尔呼吁美国银行家和技术专家无私地或平等地帮助中国进行工业化，未免过于天真，因为在孙中山看来，美国或欧洲的资本家都不可能是无私的。相反，中国经济发展到一定地步，他们就会大喊反对“工业上的黄祸”，因为中国工业不发展才是符合他们的利益的。尽管如此，他希望鲁斯尔的呼吁会帮助全世界具有真正善良愿望的人民认识到，四分之一人类的进步也将使他们受惠。〔18〕


  由此可见，即使在那个时候，孙中山对于从帝国主义国家方面获得真正的或长期的帮助，是很少——或者可以说不抱——幻想的。从这个角度看，他自己作为未来的中华共和国的代表向外国当局或工商界所提出的经济或其他优惠条件，在很大程度上只不过是一种策略，用以防止他们支持中国的反动政府。只有他正在努力谋求实现的未来的独立政府才有条件坚持外国以平等待我（不论具体安排如何）的原则，在此之前，中国是难以做到这一点的。


  但辛亥革命后建立的民国并不具备这样的条件，这样的一个新的中国在孙中山在世的时候没有能够出现。不管怎样，他为了使这个新中国出现是作出了伟大贡献的。


  
六、内心世界


  最后，除了他的政治经历之外，宋庆龄的这位导师和丈夫的性格和精神状态又是怎样的呢？


  他的内心世界同他所处的历史时代一样的复杂。


  像有些人说的那样，他是一个“空想家”吗？他富于理想，但他主要是一个行动家。他决心使中国成为一个繁荣昌盛的现代国家，所以他从一开始就对国家建设的许多具体问题——从战略规模到技术细节——发生兴趣。在他看来，革命就是为进行重新建设所必需的场地做清理工作。


  他是否过于自信？可以这样说。他对于既定目标的正确性和现实可能性从不怀疑。


  但他同时具有非常谦抑的品格。这从他的民主作风以及他那种视高官厚禄如敝屣的精神可以得到证明。他的老师和挚友詹姆斯·康德黎（就是1896年孙在伦敦蒙难时救他出来的那位英国医生）讲过这样一个很有代表性的故事。辛亥革命胜利后不久，有一封从中国发给孙中山的电报送到了康德黎在伦敦的家中，因为当时孙寄寓在康家。孙把电报看了一眼就塞进了衣兜。后来别人问起电报是什么事，孙红着脸表示歉意，因为他没有早告诉他们。原来这封电报是通知孙中山，他已当选为新生的“中华民国”的临时大总统——他几十年的奋斗所达到的顶峰。当时在伦敦的孙中山，当辛亥革命胜利的消息传来时，他首先想到的不是赶回去取得国家的最高职位，而是留在国外，为新国家谈判贷款（谈判不很成功）。他被认为是新国家元首的唯一合适人选，不是出于他自己的求索，而是出于国人公认他在民国缔造中的最大功勋——他的声望达到了这样的高度。


  他是一个仁慈宽厚的人吗？他是一贯仁慈宽厚的，但他同时又具有一个战士的坚决精神。对于武装的敌人，他主张进行武装斗争。但一旦他们落入革命者之手，就不准对他们作身体上的虐待，他为此发布过明令。他最憎恶并严禁施行酷刑。这是他所反对的专制制度下的丑恶行为之一，在他的革命队伍中是决不能允许的。


  在哲学上，他是一个脱离现实的唯心主义者吗？在中国旧的士大夫阶层中，这样的人是常见的，并且受到敬重，“秀才不出门，能知天下事”。还有这样的古语，“知易行难”。孙中山永不休止地进行各种活动，经常处于“世间万物”之中，并且确实常常碰壁。但他一反成见，提出“知难行易”的新公式。他清楚地看到有必要研究采取行动前的各种条件以及行动后的效应，以提高认识来指导下次行动。宋庆龄后来把孙的这种态度同“没有革命的理论，就没有革命的运动”这一马克思主义的论点联系起来（虽然孙本人没有用这样的字句）。孙本人断续地、缓慢地把一些马克思主义的要素吸收进他的思想，尽管不是全部。


  他是一个“西方人”，还是“东方人”？他可以说是一条腿立足于西方文化，另一条腿立足于东方文化——这也许既是他的长处，又是他的短处。中国的进步是他唯一的奋斗目标，但有人认为，因为他长期在国外生活而在国内又只生活在若干沿海地区，他对中国的需要是了解的，但对整个中国社会的了解却不是很充分。


  正是在辛亥革命胜利之后，这位不倦的奋斗者陷于新的危机时期——他受到政治上不断失败和个人生活悲剧（长女不幸病故）两方面的打击，精神上备受创伤，但像往常一样坚强不屈——宋庆龄进入了孙中山的生活。他们为共同献身的事业开始在一起工作并在后来成为夫妇。
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第五章

  为了维护共和：上海—广州，1916—1922年


  1916年4月间，孙中山自日本秘密返回上海。5月中旬，宋庆龄也搭法国邮船公司的班轮回国。她这次旅行不能再像结婚前那样公开，因为她现在已是孙中山的夫人，从而成为注意的目标。


  5月20日，她写了一封英文信给东京的好友梅屋夫人，说她已于上一天安抵上海。她在信封背后写的发信人姓名是暗语Woicy。〔1〕发信人的地址起初写的是“350 Hsien……”，然后又用笔划掉，改写“55 Yang King Pang，Shanghai”（上海洋泾浜55号）。〔2〕信封上贴的是日本邮票，说明这封信不是在中国发的，而是托人带到日本发的。在信尾庆龄亲笔签名“R. Nakayama”——R. 是她的英文名字“洛士文”的第一个大写字母；Nakayama是“中山”的日文发音。这个英文署名可以瞒过中国的检查人员，但收信对方则一看便知。


  作这些伪装是必要的，因为当时的袁世凯虽已气息奄奄、命在旦夕，但还在垂死挣扎，妄想保住权力，所以从海外回国反袁护法的革命者都须采取严密的掩护措施。庆龄回到上海后，就得“帮忙处理大量文书工作”（致梅屋夫人信中语）。这里所暗指的是孙中山的《第二次讨袁宣言》（第一次讨袁檄文是从日本发的）。


  正如在她以后的生活中所经常发生的那样，庆龄这一次改变环境，把她推进了一次新的危机。就在她到达上海的前一天，孙中山在上海的重要部属陈其美被袁世凯派遣的刺客枪杀。在辛亥革命时，陈其美占领了上海这个港口大城市，然后又攻占了南京，使孙中山得以在南京就任新的共和国临时大总统。他的遇刺所引起的震动是可想而知的。


  “陈其美的遇刺是骇人听闻的，但他只是在袁世凯手中被害的许多无辜的爱国者之一。”庆龄在5月27日给梅屋夫人的第二封密信中写道，“我的所见所闻使我内心十分忧伤，但真理必将永存，我们一定能够看到中国再次恢复和平和繁荣并为人类造福。”


  她在给另一位友人的信中写道：“我到达之前，他（指孙中山）的住处同陈先生的寓所相近。他一向是无所畏惧的，即使有许多特务跟踪他时也是如此；所以除非我同他在一起，我总是不放心。但有许多事情他必须亲自照看，因为他是在这个可怕的时刻唯一能挽救我们的中国免于毁灭的人……”


  “我们很快将离开上海”，她接着写道，“但请仍把给我的信寄到上海，由山田纯三郎转交。信上不要写什么重要的事情，也不要提我丈夫的名字，因为陈先生就是在山田的寓所被袁的特务暗杀的。”


  袁世凯在1916年6月6日死去。黎元洪当了总统。真正的权力落入皖系军阀头子段祺瑞总理之手，时局毫无起色。但袁世凯临死前的恐怖统治总算终结了，政治上的紧张气氛稍有缓和。


  7月末，庆龄病倒了，严重的肠胃炎，发高烧，可能是前一段工作和生活过于紧张所致。孙中山很着急，立即找山田去请一位好医生来诊治。到8月中，庆龄病愈，可以外出旅行了，孙就同她到浙江省的宁波、杭州和绍兴去旅游和休养。他们在那些地方接触了一些政界朋友，孙作了几次重要讲演。从留下来的照片上看，这对夫妇表现出度假时的那种轻松愉快情绪。这可能是他们一生中唯一的一次休闲旅行——但即使是这—次也只能说是半公事半休闲的旅行。


  回到上海后，情况变得好一些了。宋庆龄在1917年2月19日给梅屋夫人的信上说，以后通讯可写她在上海的正式地址：“环龙路63号”。（环龙路即今南昌路，在当时上海的法租界内）。她信上谈的也不是政治危机而是电影制片业（梅屋庄吉是日本电影业的先驱）：“我要是自己有钱，很愿意同你们合伙经营电影业，因为这是一种伟大的教育工具。”（虽然她从未参与过电影制片工作，她一生都是电影的忠实观众中的一员，遇到有她认为优秀的影片，她常把朋友们和她希望加以培育的青年们找到一起来观赏。）她的社交生活也很忙。她写道，“我们的家里经常是宾朋满座”。他们的“地下”生活结束了。


  宋庆龄在4月17日写的第三封信是给梅屋先生的，因为梅屋夫人正准备动手术。在这封信里，庆龄又回到当时一个尖锐的政治问题上来：“我想你大概知道，许多自私自利、野心勃勃的人正在拼命地要把中国拉进欧洲大战[第一次世界大战]中去。这样做，对我们一点好处也没有。许多人为了钱、微不足道的一笔钱，竟然甘心牺牲国家的生命，这是多么可悲的事情！


  “我的丈夫几乎花费了他的整个青年时期为中国振奋民族精神而努力，他对某些高官这一自甘堕落的行为强烈反感，这些人把金钱和地位置于诸如真理、荣誉、自尊心等其他一切事物之上〔3〕。”[20]


  参战问题不仅是外事方面的一次考验，也是《临时约法》能否得到遵守的一次考验。新总统黎元洪和绝大多数国会议员都反对参战，但掌握军权的内阁总理段祺瑞却一味主张参战，并在与各省督军密商后，置国会于不顾，一意孤行。这个军阀首领在首都横行霸道，各地军阀则在他们各自的防区内拥兵自重，成了“土皇帝”。共和中国的军阀主义灾祸不像在拉丁美洲那样以政变为特征，而是连绵不断地进行流血的、毁坏性的内战，其源盖始于此。


  孙中山既无兵力又无权力，但他有崇高声望，所以他写的反对参战的小册子（由他的亲密追随者朱执信署名）在舆论界产生很大影响。宋庆龄4月17日的信反映了孙的立场。信中所提到的“微不足道的一笔钱”是指段祺瑞从日本银行拿到了一笔500万日圆的贷款（史称“西原借款”），作为中国参战的报偿。


  进行这样的收买活动的不止是日本。美国驻华公使保罗·赖尼希和曾任袁世凯顾问的伦敦《泰晤士报》驻京记者、颇有影响力的乔治·莫里森，他们都曾各自为本国政府进行过活动（美国在1917年2月参战）。他们答应给予中国政府各种奖赏：不仅德国在中国所攫占的土地、特权和赔款都将归还中国，而且协约国还将贷款给中国。他们还示意将修改或重订19世纪所强加于中国的不平等条约。这是无耻的骗局。西方盟国早已秘密许诺日本接管德国在山东省的租借地——同把它们归还中国完全是南辕北辙。至于他们自己在中国所拥有的特权，当然根本无意作丝毫的让步。


  认为参战无益、徒然引起内部不和的知名人物不止是孙中山。许多不属于革命派的各种人物为了不同的理由也表示反对，其中有总统黎元洪、民国国务总理唐绍仪、孙的君主立宪派政敌康有为。国会没有通过参战议案。


  面对抵制的力量，段祺瑞在1917年初夏——像早些时候独裁者袁世凯所做的那样——悍然践踏1912年颁布的《临时约法》，对德宣战。黎元洪因此下令将段免职，但结果却是他自己被古怪的“辫子将军”张勋所推翻。（张勋和他部下几千官兵都蓄辫，以示对覆亡的清朝仍忠贞不渝。）清王室又被从坟墓里请出来。名义上的王室首脑、12岁的溥仪又被宣布为皇帝（根据1911年清帝退位时的协议，他一直仍住在紫禁城内）。在得不到人民丝毫支持的情况下，他只“在位”12天，还不如袁世凯——袁还做了83天皇帝。这是第二次——也是最后一次证明，对中国来说，君主制度是一去不复返了。中国对君主制度的唾弃，比西方的法国更加彻底，法国在1789年大革命之后，经历了几次复辟——建立帝国或王国——前后好几十年。


  这出闹剧正是军阀段祺瑞所需要的。黎元洪总统手下没有一兵一卒，不得不召他回来镇压“辫子兵”。段祺瑞再任总理，马上把这个倒霉的总统换掉，换上了一个驯服工具，并解散了国会。这个国会是1912年选出的，在袁世凯倒台后重新召开。


  
一、南下护法


  孙中山有几个月时间在上海专事研究和著述。袁世凯覆灭后，他曾经希望能够最后地从对旧政治秩序的革命性破坏工作，转换成建立一个现代化中国的建设性努力。但他再一次发现，时机尚未到来，还要进行更多的革命战斗。因此他发起了护法运动。他这样做并非出于对1912年宪章的不适当的崇敬——他自己曾说过，这部约法中他唯一完全赞同并对之负责的条款是“主权属于人民”。他维护约法是为了保护比之更为宝贵的东西，即得来不易的共和国。


  他对北京的段祺瑞政府发出了警告。如果段政府不遵守《临时约法》，他将建立另外一个护法政府，与之对抗。这一次，他的抗争将不像过去那样是在海外流亡中进行，而是要在中国本土上建立这个护法的新政府。他稍后宣布，护法政府的目的是要用“真共和”来代替“假共和”。


  因为篡权者段祺瑞依赖武力，所以孙中山也要谋求军事上的支持。1917年7月，上海的一支海军分遣队共7艘军舰宣布起义，拥孙反段。这件事的成功同宋庆龄是有关系的。她同何香凝（廖仲恺夫人）一起，对舰队军官的夫人们做了许多政治鼓动工作，通过她们去影响这些军官。


  在这支舰队的护卫下，孙中山同宋庆龄，还有一大批支持者于1917年7月6日离沪赴穗。南下的还有一百多名被段祺瑞解散的国会议员。他们很快在广州举行“非常会议”，决议成立护法军政府，选举孙中山为大元帅。


  但这个政府从1917年年中成立，只维持到1918年初。它的弱点是依赖于当时控制着广州的桂系军阀，而后者所以需要孙中山和国会留在广州并不是为了国家前途，而是为了使自己的名声好听一点，以利于割据两广，并独占烟赌两项丰厚利薮。所以当时民间流传着这样的讽刺话：军政府没有军队，军队眼里没有军政府。


  不久，桂系军阀设法贿赂一部分国会议员，把孙中山那点徒有虚名的权力也剥夺了。1918年5月4日，孙中山辞职回沪。他愤怒地指责所有南北军阀都是“一丘之貉”。〔4〕


  孙中山的伟大品质在于他从不灰心。相反，他总是从每次挫折中汲取教训。他对军阀的幻想破灭了，他本着“知难行易”的精神去探索中国问题的更深根源。换句话说，革命需要理论。当然，这不是说他要放弃行动而去沉思默想。他不是这样的人。对他来说，知识要从过去和现在的行动中去获取，又用于未来的行动。


  他回到上海从事《建国方略》的著述，在这一工作中，宋庆龄是他的永不倦怠的助手。为了表示感激，孙中山亲笔书写了一部送给她作为礼物。后来，宋庆龄在拍照时常常把这部孙中山的手写稿捧在手中，作为她决心继续为他的事业而奋斗的象征。


  在社交和家庭方面，宋家的美国老友之一朱利安·卡尔老先生（生产名牌“达勒姆公牛”烟草的百万富翁）来沪，同宋家重叙旧谊。查理·宋（宋耀如）一直视卡尔如父，而且他当时在上海的生意也得到卡尔的投资，所以为卡尔举行了盛大的欢迎活动。据说孙中山曾因卡尔资助革命，与庆龄在一个公开场合对他表示敬意。在为卡尔举行的集会上，孙中山和宋家成员一同出席，这个迹象，显示庆龄的丈夫同她娘家的不和已告冰释。


  1917年11月发生了一个在世界历史上起划时代意义的事件，即俄国十月社会主义革命取得了胜利。它对中国具有划时代意义的重要性，孙中山很快就觉察到了。他思索的中心从中国革命党人为什么屡遭失败延展到了俄国革命党人又何以能够成功。1918年夏，他给莫斯科的列宁发去一封热情的英文电报（无疑是经庆龄作了文字加工的）。电报说，“中国革命党对于贵国革命党员之艰苦卓绝的奋斗，表示极大的敬意；而且更希望中俄两国革命党团结一致，共同奋斗。”〔5〕


  值得注意的是，孙中山过去同外国社会主义运动的接触主要是同第二国际的社会民主主义者有些来往，而第二国际是反对布尔什维克革命的，但孙中山却立即热烈地响应布尔什维克革命。他采取这一立场不是出于理论上的分析，而是因为他是一个革命者、不是一个改良者。他从经验中早就认识到，中国必须先有革命，才能进行改革——和平进化是改变不了中国的。


  1918年5月5日，庆龄的父亲宋耀如因肝癌在上海逝世，庆龄极度悲恸。


  
二、他们一生中唯一的一所自有住宅


  1918年8月，孙中山和庆龄迁住上海法租界莫里哀路29号，后来这里就一直成为他们的寓所，直到两人先后去世。这座房子由孙的加拿大籍华裔副官黄惠龙募集资金购得，作为孙在加拿大的追随者的礼物送给他，是孙中山、宋庆龄夫妇一生中唯一一座为他们自己所有的住宅。它现在是孙中山上海故居纪念馆（新地名是香山路7号），原来的家具和书籍都照原样保存着。


  屋里的布置简单而高雅，表现出主人的性格和爱好。这里主要是工作的场所，书房和藏书室占去了大部分空间。屋旁有一块不大不小的草地，他们在这里招待宾客、活动身体——她会把他从书桌旁拉出来散步、玩球或打门球。孙中山有一个非华人卫士并副官马坤（莫里斯·科恩），他是在伦敦东部贫民区和加拿大草原上成长的。据他回忆说，屋子陈设十分简单，只有一张林肯的画像挂在书房墙上，算是唯一的装饰。他到上海时已有约10年没有见到孙中山了。据记载，马坤曾说，“许多中国男人在中年很少有什么变化。他看起来像46岁，也像66岁，怎么看都行。他的胡须可能白了一点……但他的眼睛里依然闪着友善的光，而且他的身材还是老样子，既没有大肚子，也不是特别瘦。”


  马坤在上海第一次见到孙夫人。她的高贵文雅是在马坤意料中的，但她的美貌却使他大吃一惊。“我见了她简直不知道说什么好，只是像个孩子那样红着脸结结巴巴地说了两句。”马坤很快发现她是孙中山“工作班子中最重要的成员”，“不管发生什么事”，总是使孙中山“高兴和愉快”，每晚都同孙坐在一起看书聊天，“还常常在家里放电影”。


  工休时打门球，“工作人员都同他们在一起玩”。孙同庆龄常说笑话，还彼此取笑。他随意把球打出去，她就在旁边又笑又喊，说他只想赢球，什么招儿都使出来了。〔6〕孙中山另一位英文秘书李禄超回忆说，玩球时庆龄曾喊道：“小心这个布尔什维克！”〔7〕这段时期，孙中山的身体情况看来很好。他自己说，“我感觉非常良好。我过去从来没有过这样的感觉，这是最近两年的事。”〔8〕他过去常感腹部疼痛，多年来曾几次应用不同的饮食疗法。可能这是他后来患肝癌的先兆。但孙中山和宋庆龄这段时期在上海家中所过的并不只是“温暖的家庭”生活。他们的寓所是进行在历史上具有重要性的许多工作和会晤的繁忙场所。


  在以后的一年半时间中（直到1920年末），孙中山在这里总结以往的经验，把所提炼出来的新认识用于指导未来的行动。他所注意的主要仍然是解决如何更好地组织武装起义的问题——因为武装起义是他长期使用的主要方法。但两个重大事件——一个在国外、一个在国内——很快使他着手于一项新的、更为广阔的任务。国外的事件就是前面已经提到的1917年俄国十月社会主义革命。影响深远的国内事件就是1919年的五四运动，它是由两个国外事件所引发的，一是第一次世界大战结束，二是十月革命。


  五四运动初爆发时是反对协约国在战后和约中出卖中国的抗议浪潮。按照美国威尔逊总统提出的“十四点”和平条件以及高唱入云的“民族自决”口号，中国有权期望收回德国在山东省的一切殖民权利。但在凡尔赛和会上几个主要战胜国分赃的结果，根据原有的秘密协议（新成立的苏维埃政府把沙俄政府档案中的许多秘密条约都公布了出来），德国的这些权利不是归还中国而是交给了日本。这样，中国虽然参加了协约国，到头来却不是战胜国之一，而成了失败国之一。这是一次深刻的教训。在一个帝国主义统治的世界里，一个国家如果它的主权是不完整的并且没有全民整体力量来加以保卫，就不可能避免为某一个帝国主义所宰割。


  这一发展不仅证明孙中山反对中国参战的主张正确，它也使孙中山为中国革命寻找盟友的目光转向苏俄——一个由本国劳动人民在共产党领导下在本国土地上推翻了帝国主义制度而建立起来的国家，它宣布不仅在国内要实行社会主义、在国际上还要同一切反对资本主义和帝国主义的运动和全世界的革命运动联合起来。苏俄还显示出革命能够抵挡外国干涉，它挫败了大大小小十四个外国的武装入侵。它还宣布废弃沙俄像其他帝国主义一样迫使中国同意的租界、治外法权以及其他半殖民地特权。“看来很自然，作为革命者和社会主义者的孙逸仙博士会使自己对苏俄发生兴趣。”这是一位外国作者（他本人很保守）在所写的孙中山传记中的话。〔9〕


  关于对中国思想界的影响，毛泽东曾形象生动地回顾说：“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。”〔10〕但使得中国人民深刻认识到帝国主义本性丝毫未变并转向马克思列宁主义的是五四运动。它预兆了中国共产党的成立，这个党在毛泽东领导下于30年后即1949年取得了革命的胜利。


  五四运动汇合并加强了青年知识分子要求“打倒孔家店”和反对宗法制度的反封建思潮，它呼唤“德先生”、“赛先生”[21]在中国出现，如同欧洲文艺复兴的样式。但当反对西方国家（一直被认为是“德”“赛”两位“先生”的家乡）的运动以群众性规模爆发时，不是这两位“先生”而是“革命同志”很快进来了。当日本所收买的北京政府将要在凡尔赛和约上签字、从而使日本在山东的攫夺“生效”时，北京和其他城市学生先后举行声势浩大的示威游行，并迅速扩大到社会其他阶层。知识分子以新的激情对列强进行谴责，并且对帝国主义的本质越来越提高了认识。商人、店员和消费者采用了行之有效的抵制外国货（这一次是日本货）的办法，并且规模之大为前所未有。工人举行抗议罢工，作为一支新的力量登上政治舞台。反帝运动同反对中国旧统治势力的运动以汹涌澎湃之势汇合在一起了。


  在北京，政府中几名众所周知的亲日派部长被罢免；在巴黎，北京政府的代表慑于国内外群众的压力拒绝在和约上签字。


  
三、支持五四运动


  在五四运动中，孙中山（和宋庆龄）第一次看到成千上万的中国青年在全国范围内行动起来，并在社会其他阶层中引起回响。有些作者或出于误解、或由于偏见，对于孙中山赞同五四运动的程度表示怀疑。事实上，五四运动对他来说意味着新的前景、新的希望。从一封在他提示下写的信中可以看出，他认为五四运动是由于“（北京）政府媚外丧权，甘心卖国……幸北京各学校诸君奋起于先，沪上复得诸君共为后盾……中山先生同属国民一分子，对诸君爱国热忱，极表同情，当尽能力之所及以为诸君后盾。……尚望诸君乘此时机，坚持不懈，再接再厉，唤醒国魂。民族存亡，在此一举，幸诸君勉力图之”。他不仅肯定这个运动的伟大意义，并开始表示，不再是只靠他一个人，也要靠爱国学生一起来“唤醒国魂”。〔11〕另外一个材料说，孙中山“立即表示对学生的支持”。他在给上海和天津学生联合会的回信中鼓励学生开始走上革命的前途。〔12〕一个当年五四运动的积极分子罗家伦（他后来向右转并成为国民党的大官）谈到孙中山的态度时说，“他以极大的热诚把曾参加五四运动的青年吸收入他的党。每次接见北京的学生代表，他总要同他们谈三、四个小时，并且越谈越有兴致。”〔13〕


  有人把五四运动对孙中山的影响说成是“共产党夸大其词”。罗家伦本人的政治倾向使他的这段证词更有力地驳斥掉这种说法。


  当时大学校园里的另一位积极分子许德珩在一篇文章中回忆道：


  “那是1918年的暑假，为成立全国学生统一的爱国组织——学生救国会，我和另一位同学作为北京学生救国会的代表，南下活动……我们去莫利哀路会见了孙中山先生。中山先生和我们谈话时，客厅的一隅，坐着宋庆龄同志在打字。……1919年8月，我和参加全国学联工作的几位同学，再一次拜会了中山先生。这次访问，我们与中山先生就国家大事展开了热烈的讨论。宋庆龄同志仍然坐在那里打字……她并没有以中山先生夫人身份参加我们的讨论，这种稳重谦虚的风度，令人敬佩……”〔14〕


  但人们可以设想，庆龄的青年热情同样为这些学生——他们同她年纪相若——所激发，而且其程度并不下于政治上更为成熟的孙中山。正是在这一时期，孙中山越来越认识到宣传工作的重要，为使革命思想广泛传播，创办了《建设》杂志〔15〕和《民国日报》副刊《星期评论》。


  1919年10月10日，辛亥革命八周年纪念日，孙中山再次改组他的党，名为“中国国民党”。他在10月18日在上海寰球中国学生会发表的、题为《救国之急务》的演讲中指出：


  “吾人欲救民国，所可采者唯有两途：其一，则为维持现状，即恢复合法国会，以维持真正永久之和平也；其二，则重新开始革命事业，以求根本之改革也。”


  在阐述“重行革命”时，他强调辛亥革命“虽革去满洲皇统，而尚留陈腐之官僚系统未予扫除”，所以现在要把窃据国家最高权力的“官僚、军阀、阴谋政客”驱除殆尽，才能使人民真正成为“民国之主人”。〔16〕


  
四、作为非常大总统的夫人


  1920年，在新事件和新思想交织而成的时代大漩涡中，孙中山得到了一个机会，再次离开在上海法租界的栖身之所，回到在广州的自己的基地。


  在1917—1918年间先迎孙中山到广州、然后又排挤他出去的桂系军阀，这时受到了滇系军阀的压力。同时，孙中山看来也终于有了自己的军事后盾——粤军陈炯明部。陈早在1909年就加入了同盟会，对革新和进步的目标表现出热心，并且在孙中山前一段任广州护法军政府大元帅期间显得忠心耿耿，所以为孙所信任。此时，他的部队驻在福建，孙中山通过他的助手朱执信劝说陈炯明回师广东，为重振护法运动开辟一个牢固的基地。广东民众苦于外省军阀的盘剥压迫，对陈部回师很是欢迎。孙中山偕庆龄及一些政界老友在1920年11月再度乘军舰离沪返粤。


  孙的第二次广州政府时期是繁忙而又多事的。


  国会重新召开，建立的政府不再称军政府而是宣布为民国的合法政府。


  1921年5月5日，孙中山就任“非常大总统”，并同宋庆龄一起检阅了10万广州市民的庆祝游行队伍，随后又亲自参加了游行。晚间，他们一起观赏了广州人喜爱的灯会，各色精致彩灯竞放光辉。


  但到下一个月即6月间，游行改成了打仗。


  孙中山决心要打倒桂系军阀陆荣廷的势力，广东和广西两省之间爆发了战事。孙的军队迅速攻占广西主要内河港口城市梧州，向省会桂林挺进。在广州，庆龄发动妇女，组织了一个“出征军人慰劳会”，支援前线，何香凝任总干事（她们两人以后在各种不同情况下多次合作，从事革命辅助和救济工作）。


  1921年12月，孙中山移驻桂林，设大本营，准备挥师北伐。庆龄随同行动，负责红十字会救护伤兵的工作。


  据孙中山侍卫长马湘（加拿大出生）回忆，在桂林期间，孙氏夫妇曾经有过一次非常难得的完全休息。庆龄有事回穗一行，她回来时，孙中山去接她，然后他们乘船游览漓江，观赏两岸的秀丽景色。马湘说，他们一连几个小时目不转睛地看着那些高耸入云、千姿百态的层峦叠嶂。孙中山足迹踏遍全球，但看到这里的山水不禁感叹道，没有别的地方可以同这里媲美。〔17〕


  
五、参加孙中山与共产国际代表的会谈


  这时又发生了一件重要的事情。1921年12月23日开始，孙中山同第三国际（共产国际）远东代表马林（本姓斯尼夫利艾特，荷兰共产党员）在桂林举行了为期5天的历史性会谈，宋庆龄参加了这次会谈。


  马林曾在印度尼西亚（当时称“荷属东印度”）参与独立运动，并曾出席中国共产党的成立大会——第一次全国代表大会。出席这次大会的有12位代表（由约50名成员选出），其中有来自湖南省的毛泽东和较为年长的董必武（他原系同盟会会员，孙、宋结婚时也在日本）。


  1921年作为马林翻译来到桂林的还有23岁的张太雷。他是个学者的样子、风度翩翩、活泼健谈；据见过他的人说，他说起话来眼镜片后的目光四射，两道浓眉时起时落。他可能是宋庆龄会见的第一个中国共产党人，也是第一个对苏联有第一手知识的人。他在五四运动中是积极分子，并因此而激发起对马克思主义的兴趣。他曾在共产国际及其远东书记处（设在西伯利亚的伊尔库茨克）工作过一段时期。


  张太雷同宋庆龄的共同之处不仅在于年龄相近（他比她小5岁），还在于两人的英语都极流利。在好几年中，英语是中国同欧洲革命者（包括俄国人）之间主要的交流工具。


  英国和美国在中国推广英语教学的本来目的主要在于把中国那些有钱有势的家庭在商业上、文化上和政治上同这两个国家联结在一起。但有讽刺意味的是，英语在中国却发生了同原来目的背道而驰的作用，正像中国不少有钱有势的家庭的子女却走上了马克思主义的道路，历史总是按它自己的规律发展的。


  陪同马林从上海去桂林的还有两个国民党人——陈友仁（尤金·陈）和李禄超，以便引见他们的党的领袖。有趣的是，马林去桂林是因孙中山驻沪代表张继的建议，由国民党邀请的，而张继认识马林则由于北京大学教授、五四运动领导人之一、中国共产党创立者之一李大钊的介绍。由此可见，国共两党的关系那时已颇融洽。而马林则在印度尼西亚曾促成民族主义者和共产主义者之间的合作，所以他是最早主张在中国也实现同样合作的人。


  在宋庆龄参加的孙中山—马林会谈中，马林提出两点建议，为孙中山所接受，并从而产生了历史性的后果。第一点是国民党要改组成为一个联盟性质的政党，能够团结一切社会阶层（特别是工农）的进步力量。第二点是建立一支由革命党领导并忠于党的思想的新军并创办军官学校，在政治上和军事上为这支新军培养军官。革命不要再依靠任何一个军阀。


  同马林的会谈不是孙中山同共产国际的第一次接触。一年前，孙在上海曾同格里哥里·维金斯基（中文名字“吴庭康”）交谈。〔18〕维曾帮助陈独秀（五四运动领导人之一，也是中国最早的马克思主义者之一）建立社会主义青年团——中国共产党的前导。他是1913年从沙俄移民到美国的工人，在那里学了英语、参加了美国社会党，直到十月革命后才于1918年回国，成为一个活跃的共产党员。这个年轻的俄国人当时才29岁，同宋庆龄差不多年纪。


  国民党人和早期的共产党人有着错综复杂的关系。关于组织社会主义青年团的最初几次会议是在戴季陶的上海寓所举行的。在孙、宋结婚的时候，戴是孙的亲密信徒，也是孙氏夫妇的私人至交。（后来，他成为出名的国民党“左”派；再后来又一变而成极右派。）参与组织社会主义青年团的还有邵力子。他曾是孙中山的追随者，后来参加共产主义小组，但后来又回到蒋介石阵营中去，直至中华人民共和国成立前夕再度同共产党合作。第三位是法学家和教育家董必武，他参加共产党后从不动摇，参加了红军长征，逝世前是中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会副委员长。


  1922年4月，孙中山会见的俄国人中有塞尔盖·达林——他是“青年共产国际”派来广州参加中国社会主义青年团第一次全国代表大会的。达林当时年仅21岁，但已有几年革命活动的经历，并成为共产国际远东书记处的成员。他们会谈时，庆龄也在座。至于谈话的主题，据达林回忆，孙中山对苏联红军的组织和政治教育特别感兴趣。〔19〕


  很明显，孙当时想得很多的是组建一支革命的军队，而不是一支只起辅助作用的军队。


  
六、孙中山晚年思想的发展


  在政治方面，新的观念也正在孙的心中酝酿。他在同马林会谈后不久，在桂林发表的一篇演讲中说：“法、美共和国皆旧式的，今日唯俄国为新式的；吾人今日当造成一最新式的共和国。”〔20〕


  关于革命的纲领，他正在走向以后在20年代中期提出的三大政策，即联俄、联共、扶助农工。这三大政策不可避免地不仅发展了、而且是改造了本世纪初他所提出的旧三民主义。


  首先是民族主义。它最初只是反对清朝统治并谋求国家的独立富强，办法是实行现代化——大致相当于“西方化”。现在，民族主义有了新的锋芒，即反对帝国主义，正如宋庆龄回忆孙中山在一次谈话中所说，“‘俄国革命成功……为中国树立了一国如何摆脱外国侵略与不公正的枷锁的榜样。’”〔21〕


  民权主义也不再把西方看作模范，这一点从前面所引孙中山关于旧式的和新式的共和国的讲话中可以得到证明。


  民生主义是社会—经济纲领，它不可能不受到苏俄的实践的影响。孙中山对于列宁在内战时期实行军事共产主义之后采用“新经济政策”特别感兴趣。孙中山经常在思考的不仅是中国作为一个国家所受到的不公正和不平等待遇，他同时在思考中国社会中的不公正和不平等，特别是穷人的困苦境况。他看到民族的不幸和社会的不幸是相互联结的，除非两者都被消除，要想消除其中哪一种都是不可能的。宋庆龄在一篇记述孙中山的文章中写道：“据马湘……回忆，1916年在上海时，有一次，我跟随先生步行至愚园路，他忽然指着路旁一幢幢的洋房对我说，‘你看！愚园路这一带地方，以前都是坟墓，现在都是华丽的洋房了。这些洋房都是我国军阀建筑的。他们割据地方，横征暴敛，开烟开赌，无恶不作，吸尽民脂民膏，来到这里盖起洋房，娶小老婆，打麻雀牌，饮洋酒和吃大菜，弄得工人农民都吃不饱，穿不暖。这样，中国还能不亡国？所以我们非打倒军阀不可。’


  “1921年10月，孙中山到广西南宁视察时，曾在一次群众大会上讲话。他对听众说，‘革命就是要使工人、农民以及各界人士都过好生活……你们是主人，省长是仆人。仆人必定要做到使主人满意，才是一个好省长、一个好仆人。马（君武）省长现在首先要把陆荣廷、谭浩明等（本省军阀）存在上海外国银行的现款设法取回，连同他们在省内的产业一齐拿出来分给大家，使大家有衣穿、有鞋着。’”〔22〕


  孙中山坚持不懈，但不固执，善于学习。他曾经希望在这个支离破碎的“共和国”的现有军队中找到真正的支持，但这个希望落空了。1917年，海军司令和桂系军阀曾经支持他的第一个护法政府，后来就变了。他很信任的陈炯明将军的部队曾为建立第二个护法政府扫清了道路，但时隔不久，陈同前者一样很快就背叛了孙中山。正是由于这一现实情况促使孙中山要求建立一支革命的军队。


  与此相仿，他在国际事务中的亲苏倾向也是由于他曾为了争取别国优待——或者只是公正对待——中国作出过许多努力，而结果总是失望。他确实赢得了不少外国人——包括一些政府官员——的同情，但没有一个外国政府曾经同情过他。即使早在1911年民国成立之前，孙中山一再试图使西方列强和日本把他和他的革命党人看作未来中国的代表，而这些国家却仍然继续支持腐朽的君主政权，并多次禁止他入境或把他驱逐出境。辛亥革命胜利之后，他的第一件事情是在回国之前先去游说英美以求结盟。但它们却去资助“强人”袁世凯（在他为清王朝效劳时已得到它们的欢心），并且在袁世凯窃据大位之前，拒不承认民国新政府，更不要说给以贷款了。这是孙把临时大总统职位让给袁的原因之一，但即使如此，英美两国也没有急忙承认。


  英国政府的算盘是要使它的承认换来一笔它从清朝统治者那里未能获取的代价。它威胁说，如果新国会中有西藏代表参加，它就不承认民国。不难看出，它是何等迫不及待地想把这片地方（约700年前就是中国的一部分）从中国分裂出去。


  美国是旧世界中最老的共和国，但也迟迟不承认这个最新的共和国（它是以美国为楷模的）。它刚一承认，它的一位最杰出的宪法专家弗兰克·古德诺就被袁世凯雇用为“立宪顾问”，以帮助袁称帝自为。他秉承袁的意志，断言：“中国如用君主制较共和制为宜，此殆无可疑者也。”他还用明显的外部干涉的威胁作为他这一论断的根据。他先指中国属所谓“民智低下之国”，如“率行共和制……祸乱将不可收拾”，“此诚与欧西各强国利害相关，盖其经济势力，久已膨胀……其权力所及，必将有所主张，俾其[与国]所用之制度，不至扰乱治安，盖必如是而后彼辈所投之资本，乃可得相当之利益也。极其主张之所至，势将破坏他国政治之独立，或且取其国之政府而代之，盖苟必如是，而后可达到其目的，则列强亦将毅然为之而有所不恤也。”〔23〕（当时，“欧西”一词包括美国在内。）


  从现代的观点看来，美国对孙中山（他被称为“中国的乔治·华盛顿”）的态度，正如一位美国历史学家所说，是“对于美国不喜欢第三世界革命的民族主义的一个很能说明问题的实例”。〔24〕当然，这不是最后一个实例，因为后来还有许多美国支持“袁世凯类型”“强人”的例子：墨西哥的迪亚斯、中国的蒋介石、古巴的巴蒂斯塔、尼加拉瓜的索摩查、南朝鲜和南越一个接一个的军事独裁者、智利的皮诺切特之类。[22]日本在这一时期狂妄荒谬的行径以及凡尔赛和会在山东问题上对中国的出卖，前面都已谈过了。


  至于取消外国在中国的租界、势力范围和治外法权（在美国威尔逊总统“民族自决权”的主张中本来已含有这样的承诺），根本就没有这样的事。中国出席和会的代表提到这些要求时，它的那些所谓“盟邦”根本不加理会。孙中山在他《实业计划》一书中曾呼吁，在第一次世界大战结束后，各国原本用于军事的经费应转而作为中国现代化的投资。他的这一提议同样无人理睬。相反，协约国在获胜后运往中国的是剩余的军火，以有利的条件卖给各地的军阀。这些军阀能够、也愿意破坏和分裂中国，在看来永不休止的内战中为他们各自的外国“后台老板”保持或扩充其势力范围。


  更有甚者，当孙中山正在努力准备北伐以扫清主要军阀时，西方列强却在支持那个阴谋在孙的“后院”破坏这次北伐的军阀——一度得孙信任却不忠不义的陈炯明。孙的计划是利用各系军阀正为争夺全国控制权而内讧的时候，以广东为基地兴师北伐。由孙任命为广东省长、粤军总司令的陈炯明却另有自己的打算——他想把这个富庶省份的统治权和财权据为己有，而绝不愿意为了任何其他事情去冒损失部队和权力的风险。他提出“广东是广东人的广东”的口号来笼络本省的人心。他起初作为反清革命党人、后来又作为革新派的行政长官，小有名气，现在他又鼓其如簧之舌，保证要把广东建成为全国的“模范省”。他讨好进步知识分子、工人和农民，企图使他们从支持孙中山改为支持陈炯明。他的“见人说人话、见鬼说鬼话”的两面派手法，使得连新成立的中国共产党广东省委也曾一度支持他，〔25〕唯一的一个苏联驻广州记者也说他的好话。〔26〕中国共产党创始人之一、第一任领导人陈独秀曾一度被他委任为省教育厅长。美国的杜威和英国的罗素[23]等来访中国的著名西方自由主义者都对他有相当深的印象。〔27〕


  在玩弄手段、施放烟幕的同时，陈炯明暗中与香港的英国当局及英美支持的直系军阀吴佩孚保持接触。（吴是当时势力最大的军阀，也是孙中山北伐的主要目标。）到1921年底，陈的态度改变已趋明显，因为他停止了对北伐军的供应。接着，1922年3月21日，由孙中山任命为陈炯明参谋长的邓铿在广州火车站遇刺，两天后伤重不治。虽然刺客逃逸，人们都认为陈炯明应对邓铿之死负责，因为邓拥护北伐而陈是反对的。邓铿是曾受高级训练的职业军人，早年就走上革命的道路，在军事教育界颇负盛名〔28〕。他的被杀一定使孙中山想到其他类似的案件，如1913年宋教仁的遇刺，1916年陈其美在上海的被害以及1920年朱执信在广州策反桂系军队时被杀。


  
七、广州脱险


  后来陈炯明公然叛变，在1922年6月16日对总统府发动突然的武装攻击，孙中山和宋庆龄只是凭着他们的勇气和幸运，才幸免于难。这一经过，宋庆龄在事件之后不久就用英文写过一篇记述〔29〕。她说，当孙和她正在广东韶关（原为曲江县）北伐前线总指挥部时，陈率军潜入省城广州，纵部肆意抢掠，并断绝交通。孙察觉形势危急，即偕庆龄回穗。她写道：


  “我们到了广州以后，中山先生即令陆军退回原防，陈虽屡次答应，却不见兵队开调。这时，陈在名义上是退隐惠州[陈总部所在地]。口口声声，仍是服从政府，与我们也时常往来。……陈素来的地位军力，皆由我党所畀与，且与我党提携合作多年，所以毫不怀疑他有异志。”


  在这里可以插叙一段情节。在兵变发生前，庆龄的姐姐霭龄带着她的小女儿洛士文（庆龄小时曾用的英文名字）来看望她和孙。庆龄对即将来临的危险一无所知，所以还要霭龄在回上海时把小洛士文留在她身边。一位同霭龄关系密切的作者在写到这件事时说，“如果霭龄真的把孩子留下，那么历史就要因此而发生变化，因为孙中山夫妇带着一个孩子是绝不可能脱险的。”〔30〕庆龄在文章中接着写道：


  “此时城中听陈指挥之部队达二万五千名，而我党大军皆开赴前敌，留驻后方只五百名……


  “六月十五之夜二时，我正在酣梦中，忽被中山先生喊醒，并催速起整装同他逃出。他刚得一电话，谓陈军将来攻本宅，须即刻逃入战舰，由舰上可以指挥，剿平叛变。我求他先走，因为同行反使他不便，而且我觉得个人不致有何危险。再三婉求，他始允先行，但是先令五十名卫队全数留守府中，然后只身逃出。”


  据另外一些文章中的记述，当此危急时刻，庆龄对孙中山说，“中国可以没有我，不可以没有你”，坚决要孙先走，自己留下。〔31〕当时庆龄正怀有身孕，这是她结婚七年来第一次、也是一生中唯一的一次妊娠。〔32〕


  张猛〔33〕曾是总统府卫队营士兵。他回忆说，当时任营长的是叶挺。叶是共产党员，在后来的中国国内革命战争和抗日战争中都曾担任过领导工作。


  庆龄接着写道：“他走了半小时以后，大约早晨两时半，忽有枪声四起，向本宅射击，我们所住的是前龙济光〔34〕所筑私寓，位居一半山上（指种植许多亚热带树木、公园式的越秀山），有一条桥梁式的过道（据见过的人说，它是封闭式的，像一条架在空中的走廊），长一里许，蜿蜒由街道及住屋之上经过，直通观音山总统府。叛军占据山上，由高临下，左右夹击，向我们住宅射发，喊着‘打死孙文！打死孙文！’我们的小卫队暂不反击，因为四周漆黑……


  “黎明时，卫队开始用来福枪及机关枪与敌人对射。敌方却瞄准野炮向宅中射来，有一炮弹击毁我们澡房。卫队伤亡已有三分之一……到了八点，我们的军火几乎用完……队长劝我下山，为唯一安全之计。其余卫兵，也劝我逃出，而且答应要留在后方防止敌人追击……听说这五十名卫兵竟无一人幸免于难。


  “同我走的有二位卫兵和姚观顺副官长〔35〕（中山先生的侍卫），手里带着一点零碎，在地上循着那桥梁式的过道爬行。这条过道，正有枪火扫射……流弹有一二回正由我鬓边经过。……到了夹板已被击毁之处，没有掩护，只好挺身飞奔过去……姚副官长忽然高叫一声倒地……有一粒子弹穿过他的两腿……两位卫兵把他抬起走，经过似乎几个钟头，我们才走完这过道而入总统府的后院。半小时后，我们看见火光一闪，那条过道的一段整个轰毁……这总统府四围也是炮火……


  “我们把姚副官长抬进一屋，而把他的伤痕随便绑起来，我不敢看他剧痛之苦，他反安慰我说，‘将来总有我们胜利的一天。’”


  在炮火纷飞中过了几乎整个白天，其间有个守中立的师长派一军官来议条件，卫队提出的第一条是保孙夫人平安出险，那个军官又说他不能担保。于是宋庆龄和卫兵们设法逃出，遇上大群闯进来抢掠的乱兵和暴民，幸亏庆龄“头戴着姚副官长的草帽，身上又披上中山先生的雨衣，由那混乱的人群里得脱险而出”，又逃了一大段路。庆龄记述道，“我再也走不动了，凭两位卫兵一人抓住一边肩膀扶着走。我打算恐熬不过了，请他们把我枪毙。……我们跑到一座村屋，……屋中的老主人要赶我们出来，因为恐怕受累。正在此时，我昏倒下去……”


  叛军士兵再次来到，开枪乱射。宋庆龄的一个卫兵出门去看动静，不幸中弹牺牲。


  “枪声沉寂之后，我化装为一村妪，而剩余的一卫兵扮作贩夫，离开这村屋……也不知走了多少路……我们才到了一位同志的家中，就在这家过夜。这间屋于早间已被陈炯明的军队搜查过，因为有嫌疑，但是我再也无力前进就此歇足。那夜通宵闻见炮声……再后才欣然听见战舰开火的声音，使我知道中山先生已安全无恙了。”


  庆龄最后写道：


  “第二天，仍旧化装为村妪，我逃到沙面，在沙面由一位铁工同志替我找一小汽船。我与卫兵才到岭南[前美国人办的岭南大学，今中山大学，在珠江之南]，住友人家。在河上，我们看见几船满载抢掠品及少女，被陈炯明的军队运往他处。后来听说有两位相貌与我相似的妇人被捕监禁。……


  “那天晚上，我终于在舰上见到中山先生，真是死别重逢。后来我仍旧化装由香港搭轮来沪。”


  在这篇记述中，庆龄没有提到她的怀孕，也没有提到她在脱险过程中因过度紧张劳累而致流产。这一事实看来是确凿的，但流产的地点不很清楚，多数记述认为是在岭南大学校长钟荣光博士家中，庆龄最后是在这里暂避的。这件不幸的事情对她和她的丈夫在精神上造成的痛苦是很巨大的，特别对她来说是如此，因为她热爱孩子，而据说医生以后检查的结果是她不可能再妊娠了。


  孙氏夫妇是乘英国炮舰“摩轩”号由广州赴香港的。这事出于孙中山的美国老友及法律顾问罗伯特·诺曼的大力协助。他先向美国驻广州总领事提出，由美国炮舰送他们去港，但被拒绝。英国人当然不比美国人更喜欢孙中山，但他们的头脑看来要更复杂些：孙中山和他的信徒们在密迩香港的广东有根深蒂固的势力，而且说不定将来的天下也可能是他们的，那又何必做得太绝呢？


  在香港，孙中山和宋庆龄换乘民用客轮“俄罗斯皇后”号赴上海。


  有两件有意义的事在这里可以附带提一下。


  陈炯明占据广州后，得到了一些孙中山早期同苏俄和共产国际使者谈话的书面记录。他把这些记录（可能还加上一些歪曲和编造的材料）送到香港和大陆的一些不倾向革命的中国报纸和具帝国主义色彩的外国报纸去发表，这些报纸对之大肆渲染。陈借此以“使中国免于共产主义的大救星”自命，从广州最富有的商人、西方支持的大军阀吴佩孚（北京军阀政府的支柱）以及香港的英国人那里捞到政治上和经济上的好处，金钱、军火源源而来。


  也正是在这一时期，另外一个军界和政坛人物蒋介石开始发迹。蒋是孙中山从广州脱险后登上“永丰”舰时随从军官之一。他第一次有机会同孙每天在一起，并赢得了孙的好感。在此之前，有好几年蒋脱离了军界和革命工作，在上海做股票经纪人。他在“永丰”舰上所扮演的角色也不像他后来所说的那么英雄——他随孙上舰后眼看形势不妙就私自溜回了上海。但他同孙的关系使他后来得以取得国民党的最高军政大权。再后来，他同上海金融界的勾结又使他实现了从革命到反革命的叛变。同这样的全国范围的大规模叛变相比，陈炯明在小小一省内的叛变真是小巫见大巫了。


  【作者注】


  〔1〕“Woicy”或”Waicy”是孙中山当时在上海通知别人给他发电报时用的假名，见前引书《孙中山的十封信（1914—1916年）》（英文）。


  〔2〕这个“洋泾浜”的地址也是一个秘密地址。在上述《孙中山的十封信（1914—1916年）》中有一封，孙告诉收信人，来信用两个信封，在外面的一个信封上写这个“洋泾浜”地址，里面再套一个信封，写明是给孙的。


  〔3〕所有这几封宋庆龄致梅屋夫人和梅屋先生的信都是由梅屋夫人的外孙女小坂珠访子（小坂哲瑯的夫人），经久保田博子夫人协助提供的，盛意可感。


  〔4〕本段大部分取材于金冲及著《试论孙中山晚年的道路》一文中关于护法运动的一节。该文原载《历史研究》1987年第1期，第57—76页，译载《中国社会科学》（英文版）1987年第3期。


  〔5〕此电原件无疑为英文，并经宋庆龄作文字加工，但本书作者迄今未能找到。在这里所引的中文电文据《中国新民主主义革命时期通史》（初稿）第一卷，人民出版社1962年版，第54页。这个中文电文看来是从莫斯科《真理报》所载的俄文译文译出的。


  〔6〕关于马坤的引语采自查尔斯·德雷奇著《双枪科恩》，第84—85、88页。


  〔7〕引语采自马丁·C. 威尔伯著《孙逸仙——屡遭挫折的爱国者》（英文），第38页。李禄超寄居国外多年，后回国，80年代初期在广州病故。


  〔8〕孙中山著《一个中国革命者的回忆》（英文），伦敦出版，原书无出版年代，但有孙中山所撰引言，日期为1918年12月30日。


  〔9〕见上引威尔伯所著传记，第112页。


  〔10〕《论人民民主专政》，载《毛泽东选集》第4卷，第1471页。


  〔11〕见前引金冲及文。


  〔12〕周策纵著《五四运动》（英文），第125、247页。


  〔13〕见周策纵书引用1920年罗家伦著《一年来我们学生运动的成功与失败……》1943年重庆重印本。1943年时罗已是国民党高官，以后曾任台湾中央研究院历史语言研究所所长。


  〔14〕许德珩著《高风亮节、大义凛然——记宋庆龄同志》，原载1981年5月23日《光明日报》，收入《宋庆龄纪念集》，第68页。


  〔15〕这本杂志的名称无疑同30年后宋庆龄为她创办的对外刊物取名《中国建设》有着某种联系，后者是在中华人民共和国成立后1952年1月创刊的，以多种文字向全世界发行，至1990年1月易名《今日中国》。


  〔16〕《孙中山选集》，第425页。


  〔17〕据马湘著《跟随孙中山先生十余年的回忆》，收入论文集《孙中山三次在广东建立政权》。


  〔18〕参看《马林在中国的有关资料》、《维金斯基在中国的有关资料》及上引威尔伯所著传记。


  〔19〕达林著《中国回忆录1921—1927》第十章“与孙中山最初的几次谈话”，第99—108页。


  〔20〕《实行三民主义改造新国家》，载《孙中山选集》（上卷），第437页。


  〔21〕据宋庆龄著《孙中山和他同中国共产党的合作》，（原注“1924年9月8日《广州公报》刊登的谈话”），载《宋庆龄选集》，第463页。


  〔22〕宋庆龄著《孙中山——坚定不移、百折不挠的革命家》。


  〔23〕古德诺的文章转引自H. F. 麦克奈尔编《中国现代史选读》（英文），上海商务印书馆1927年版，第743—746页。麦克奈尔在脚注中指出，古德诺在经过10年之后仍然不把他的英文原文公布出来，说是“找不到了”，所以本书的英文是从中译文译回来的（中译文的准确性没有疑问）。[中译文题为《共和与君主论》，见《君宪纪实》，全国请愿联合会1915年9月编印。复印件承蔡美彪见赐。——译者]


  〔24〕布赖恩·丁·乔治著《国务院和孙逸仙：1920—1924年的美国政策和中国的革命性裂变》，载《太平洋历史研究》（英文），加州大学出版社1977年11月号。


  〔25〕见上引达林书。中国共产党广东省委当时的领导人是陈公博。陈后因支持陈炯明被开除出党，再后在国民党当大官。第二次世界大战期间充当日本的傀儡，战后以卖国罪被处决。


  〔26〕这个俄国人是共产党领导的西伯利亚“远东共和国”电讯社（简称“远东社”）驻广州记者斯托扬诺维奇。据达林说，斯后来改变了对陈炯明的看法。


  〔27〕在一本题为《中国、日本和美国》的小册子（英文）（纽约《新共和》杂志出版）里，杜威称赞陈炯明道，“在我所遇见的中国官员中，他给我的印象最深……很可能成为第一流的全国性人物……他是一个既能使别人忠于他、他也忠于别人的人——就这一点来说，他就几乎是无与伦比的了。”这最后一句话实在是绝妙的讽刺，因为陈很快就对孙中山叛变了。


  〔28〕邓铿是中国历史上许多著名革命军人的老师。他的学生中有蔡廷锴（十九路军军长，1932年淞沪抗战的英雄）、邓演达（1927年前任国民革命军总政治部主任，1927年后同宋庆龄一起为捍卫孙中山的政治原则而斗争，1933年为蒋介石秘密杀害）、叶挺（1927年八一南昌起义的领导者之一，抗日战争期间任新四军军长，曾被蒋介石囚禁）。


  〔29〕《广州脱险》（1922年6月），载《宋庆龄选集》。


  〔30〕埃米莉·哈恩著《宋氏家族》，第122页。


  〔31〕见《邓小平致悼词》（1981年6月3日），载《宋庆龄纪念集》，第25页。


  〔32〕据廖梦醒著《我认识的宋庆龄同志》，载同上书，第136页。


  〔33〕张猛现已故世。1985年，本书作者曾在广州采访过他，当时他已年近九旬，但记忆准确，声音洪亮。他是在越南出生的华侨，父亲是追随孙中山的革命战士，在一次反清起事中牺牲。他自己在参军之前曾做过裁缝。


  〔34〕龙济光是云南省的一个旧式军人，在清末和袁世凯窃国时曾在广东掌权。陈炯明在从事革命时多次对龙作战并最后将之逐出。


  〔35〕姚观顺的英文名字是“乔治·鲍上校”，他是美籍华裔，1887年生于美国加州格拉斯谷，后毕业于美国诺恩里奇军事学校。他的祖上原籍广东香山，是孙中山的同乡。1917年，他在广州参加了孙中山的卫队，1922年陈炯明叛变时奉命保护孙夫人脱险，自己负伤。伤愈后，他又在1925—1927年的北伐军中任工程师（这是他的专业）。1931年，由宋庆龄推荐给她弟弟宋子文（时任财政部长），派往财政部所属的“盐警队”任职。他先后参加了1932年淞沪抗战和1938年的台儿庄大战。1943年后，他在昆明任中国与美军的联络官。中华人民共和国成立后，他曾派女儿到北京来拜访他的老上级李济深（当时是中央人民政府副主席）。他在澳门从事工程工作，1952年逝世。以上根据他的女儿姚曼裳写的关于他的一篇传略，载《文史资料选辑》，文史出版社1988年7月第16辑。


第六章

  广州的变局：1923—1925年


  1923年，宋庆龄30岁了。


  1月间，她陪同孙中山与苏俄政府使节越飞在上海进行了为期一周的会谈，成果是在1月26日发表了著名的《孙文—越飞宣言》。


  阿道夫·阿布拉莫维奇·越飞（1883—1927），蓄黑胡子、戴眼镜，身体瘦弱而才思敏捷。他是一个久经考验的布尔什维克。即使在一个坚决反共、但亲眼见到过他的作者笔下，也不能不对他作了以下的描述：


  “一个最不寻常的人……尽管不到四十，看起来已经像个老头子了，因为在沙皇统治时期他在狱中受过可怕的折磨。……[他先到北京，那里的中国人]出神地听他阐释他信奉的主义，他宣称欧洲的所谓政治原则绝大多数只不过是世代相传的偏见……他给北京的官员们讲《布列斯特—里托夫斯克和约》的内幕（他是参与谈判的主要成员之一），还有关于当时还是秘密的中欧历史的真正事实……[中国]首都的知识界的兴趣是如此浓厚，一个新的俄罗斯—中国团体组织起来了，它看来要产生一些伟大的事情。”〔1〕


  越飞在1917年十月革命中曾是革命军事委员会的成员。他是谈判布列斯特—里托夫斯克和约的高级人员——这个和约在1918年签订，终止了俄国同德国之间的战争，并且在保证被包围的新生的苏维埃国家得以生存下去这一方面起着关键的作用。他在1922年在意大利热那亚举行的国际会议中也发挥了重要作用——在击败了国内的反革命和十四个外国的干涉之后，世界上第一个社会主义国家在列宁“和平共处”的原则指导下，采取了第一个外交行动，借以打破在欧洲各国中的孤立状态。


  列宁对他在党内的同事和下属总是从优点和缺点两个方面去衡量的。列宁给越飞的信件显示，他首先看到的是越飞作为一个忠心耿耿的布尔什维克和能干的外交家，但也不乏对后者缺点的尖锐而友好的批评，这些缺点中有神经质的内部争吵以及未经请示就自作主张地采取错误行动（在派到中国来之前的几次任务中）。〔2〕但尽管列宁对他有所责备，仍继续交给他新的重要任务。列宁不是会轻易抛弃老同志的那种人。（在斯大林领导下，越飞的日子过得没有这样好，而且不久就惹上了很大的麻烦。他加入了托洛茨基反对派，于1927年自杀。）


  回到孙文—越飞会谈这件事上来吧。十月革命的发生还只是五年前的事情。俄国的内战刚刚结束——1922年10月，白卫军在它最后一个据点海参崴被歼灭。几星期之后，越飞就动身来中国了。


  派遣这样一位资深人员（副人民外交委员）到中国来也标志着苏联开始参与远东的外交事务。越飞先在北京开始执行他的任务，试图取得中国官方政府（当时在军阀主宰下）对苏联的承认，从而打破居于统治地位的西方列强要把苏联在亚洲也排斥在国际社会之外的企图。如上所述，他还努力向中国的舆论界解释苏维埃革命的意义及其实践。但北京的官方不同他谈判（部分地是由于外国的压力，这些外国在1918年曾迫使中国派兵到西伯利亚去进行干涉）。至此，越飞才到上海会晤孙中山并共同签署了联合宣言。这样，同为资本主义国家所反对和蔑视的苏维埃政府和孙中山之间，除了过去列宁和孙都表示过的革命同志情谊外，又有了外交上的接触。


  下面将会谈到，越飞要同北京建立关系的努力并不使孙中山感到高兴。越飞解释说，那里的现存政府——不管人们怎么看——从国与国的关系来说，是必须要与之打交道的。越飞甚至明白地说，不论现时怎么做，在苏联的心目中，代表未来的是孙中山。但孙中山并没有真正被说服。


  就其他历史背景而言，应该记住的是苏联当时还不富裕，还很穷困。格里哥里·维金斯基不久前曾告诉孙中山——他当时听了显然很苦恼——俄国虽然取得了革命的胜利，但还没有恢复到战前（即1914年前）的经济水平。但另一方面，俄国的穷人不但战胜了本国那些有钱有势的人，而且战胜了最富有的外国“列强”的干涉。俄国和中国人民相互同情，不仅因为他们都穷，还因为俄国革命胜利所带来的希望，以及胜利了的俄国人民对于帮助其他国家被压迫穷人的鲜明愿望——尽管他们自己还衣衫褴褛、穷苦不堪。这就使苏联与其他绝大多数外国形成鲜明对比，从而在第一次世界大战后的中国深得人心。不管在这个世界上以后发生了什么事情，这一有力的历史事实都是不容掩盖的。


  孙中山和越飞的谈话以及在此之前五个月中他们之间的通信，都是用英文进行的，并且无疑都是由作为孙的英文机要秘书的宋庆龄经办的。


  在越飞之前，庆龄已遇到过达林和维金斯基这样一些较早时期的苏联信使，他们的年纪和青春激情都同她相仿。现在她又看到了越飞那种成熟的智慧和经验——这是她一贯尊敬的两种品质。同时，在同越飞用交谈和通信进行的谈判中，她了解到共同的立场，也知道了种种复杂的情况。


  
一、《孙文—越飞宣言》


  孙文—越飞会谈后发表的联合宣言产生了历史性的后果。这份用辞谨慎沉稳的文件，开始了以后几年中越来越密切的合作（包括苏方在政治组织和军事工作中的援助）——不仅是两个政党之间的合作，还有孙在广州的政府同苏联政府之间的合作。


  宣言的第一点是关于中国革命的现阶段任务的。“孙逸仙博士以为共产组织，甚至苏维埃制度，事实均不能引用于中国。因中国并无使此项共产制度或苏维埃制度可以成功之情况也。此项见解，越飞君完全同感。且以为中国最要最急之问题，乃在民国的统一之成功，与完全的国家独立之获得。关于此项大事业，越飞君并确告孙博士，中国当得俄国国民最挚热之同情，且可以俄国援助为依赖也。”


  第二点是应孙中山要求，越飞重申苏俄于1920年9月27日致北京政府照会中列举的原则，并“向孙博士重行宣言，即俄国政府准备且愿意根据俄国抛弃帝俄时代中俄条约（连同中东铁路等合同在内）之基础，另行开始中俄交涉”。


  第三点，建议将来举行中俄会议解决全部中东铁路问题，孙博士以为可作出一些临时性的安排。


  第四点，即最后一点，是关于外蒙古的。越飞向孙保证，“俄国现政府决无、亦从无意思与目的，在外蒙古实施帝国主义之政策，或使其与中国分立，孙博士因此以为俄国军队不必立时由外蒙撤退，缘为中国实际利益与必要计，中国北京现政府无力防止因俄兵撤退后白俄反对赤俄阴谋与抵抗行为之发生，以及酿成较现在尤为严重之局面。”（日本支持的自卫军确曾控制外蒙并对西伯利亚发动袭击，后来红军开进才将之击败。）〔3〕在会谈结束时，越飞说他将去日本作短期勾留，表面上是到一处温泉去疗养。实际上，双方都觉得要进一步谈判国民党同苏联合作的细节，在外国的一处温泉，比在军阀和帝国主义特务充斥的上海，更方便些。所以孙中山也派他的亲密助手廖仲恺以“疗养”为名，到日本热海去同越飞继续会谈，以便把许多具体事项确定下来。


  越飞同时也在寻求日本对苏联的承认。在孙中山方面，他也对他的一些日本老关系做工作，要他们赞成对苏联的承认。他过去曾经希望把日本（及其泛亚细亚情绪）从帝国主义扩张的道路上拉转来，走上帮助亚洲从帝国主义压迫下解放出来的道路。他现在为使日本承认苏联而作的努力，同他这个原有的希望是一致的。但他也明确要求得到保证，任何苏日之间的协定都不会不利于中国。


  总的说来，同越飞的会谈反映了苏联和中国革命的共同利益——这是主要的，也反映了他们之间的一些不同看法——这是次要的。有一点是肯定的，即他们之间并没有发生像某些西方人或蒋介石的国民党后来所说的那样的情况：越飞要把共产主义或共产党的理论强加给孙中山，而孙中山则予以抵制，《孙文—越飞宣言》第一段就是为了打破这种僵局。


  关于另外一种正好相反的说法，同样没有任何证据。这种说法当时曾由右派的宣传家们大肆鼓吹，他们把孙中山说成放弃了他自己的所有主张，俯首帖耳地接受苏联人的主意，认为他们的优秀智慧，毋庸置疑。事实上，孙中山尖锐地批驳了越飞提出的某些观点、有力地表述了他自己的观点——革命的调子不是比越飞低而是比他高。当然，越飞受到他本国政府外交战略的约束，对这一战略的某些方面孙中山曾直接予以批评。


  所有这些方面在最近发现的孙中山致越飞的两封信〔4〕中都得到了反映。1922年8月25日，孙中山在上海会见了越飞从北京派来的代表，并接受了他所转交的越飞于8月22日的信函。8月27日孙复信，由此开始了他们的通信往来。越飞给孙的信迄今未见，在这次发现的孙中山致越飞的两封信中，有两点是明白的，即：他要同苏联建立合作的决心以及他对自己的论点的坚持。还有一层含义也是清楚的——最了解中国现实的还是中国人。


  这两封信中的第一封就是孙中山在1922年8月27日给越飞的复信。信的开头说，“您本月22日的一封十分令人感兴趣的来函已经收到。贵国政府派阁下这样一位享有盛誉的政治家来我国，我表示非常高兴。”下面主要是谈论了越飞来信中所提出的问题（这些问题是从孙的答复中推断的）。


  一个问题是越飞想同当时由北洋军阀把持的北京政府建立外交关系。对此，孙直言不讳地表示不同意：


  “我必须告诉您，北京政府完全没有骨气，十分软弱无力，因此说现在的政府是某些列强的代理人，也并不过分……众所周知，某些列强不愿在他们自己能够将经济投降条件强加在莫斯科身上之前中国同俄国达成协议，同时，它们也不欢迎在我们之间出现任何达成协议的前景，因为这种前景显然会使中国摆脱它们的政治经济控制。只有把中国的重要利益置于各个列强利益之上的中国政府，才能使这两个国家相互完全了解。在这种情况下，我要劝您等待，直到我重新建立北京政府……”


  另一个双方有不同意见的问题是对东北军阀张作霖的态度。孙中山正在寻求同张结盟，反对由张的对手吴佩孚控制的北京政府。


  当时在苏维埃政府及共产国际的许多人中，在新成立的中国共产党的一部分人中，都认为吴佩孚要掌握整个国家的权力，从而能统一全国，为进一步的发展创造一个必要的客观条件。从阶级分析来说，吴被说成代表中国资产阶级——正在走向掌握全国政权的阶级——的右翼，孙则代表其左翼。越飞显然也持这样的观点。所以，他原来的任务之一就是同吴、孙双方接触，促成双方合作。与此相对照，张作霖则被看成完全是落后的、封建的，并且肯定为苏联所厌恶，因为他盘踞在中苏边境一带，背后的支持者又是日本。（吴佩孚的外国支持者是英国，美国在一定程度上也支持他。）


  孙中山强烈地坚持他的不同看法。他认为吴佩孚没有一点进步的地方，应为革命所推翻；他同吴的对手张作霖结盟在当时形势下是有用的和必要的。所以，他在给越飞的信中说：“张作霖是一个中国人，很难设想，他会希望见到外国列强来奴役他的国家，并为此而进行活动。我不认为他是日本的代理人……我在去冬已同张作霖达成谅解，主要是因为他派遣了他的代表来广州见我……建议进行合作以实现我的重新统一的政策，并且表示在一定的条件下，如果有必要，他将反对日本……如果以后表明他并没有诚意，那时我再来对付他，但不是在那以前……


  “关于您对张作霖的态度，我想提一点意见，那就是别将他赶向日本，而要使他能更多地接受我的影响。由于美国据说要支持吴佩孚，看来张现在积极地以英美两国为敌……”


  在信的前边一段中谈到了外蒙古（后来曾写入《孙文—越飞宣言》第四点，见前）。孙表示希望苏联军队继续驻扎在那里，因为“立即撤走你们的军队，只会对某些列强的帝国主义利益有利”。这里他可能是指日本，但在《宣言》（这是公开发表的文件）中只提旧俄白军，以免刺激东京。


  关于苏日关系，孙坦率地说出了他的顾虑，希望得到消除。在回答越飞的问题后，他写道：


  “现在，我想问您一个问题。您对我说，贵国政府已经授命您同日本举行谈判。我想知道，为了同日本取得谅解或达成协议，贵国政府是否将不惜牺牲中国的利益。让我具体地来说，据说日本想要在北满取代俄国，正如它在日俄战争以后在南满取代你们一样。贵国政府是否会赞成这一点，比方说，将中东铁路上的俄国利益转让给日本。我几乎不需要告诉您，我向来把苏维埃俄国看成是阻挡日本侵犯北满的国家。”


  他在信的结尾同开头一样表达了一种积极的态度。“我欢迎您为了准备建立我们之间更密切的联系所提出的建议。”


  孙的另外一封信是同年12月20日写的。在此之前，他们已交换了不少信件，但孙在这封信里仍然严厉地批评苏联“同北京的垂死机构谈判”。他写道：


  “如果您的政府的政策是长期承认北京的官僚政府作为中国的正式政府机构，那么，你们想同北京政府谈判，毫无疑问是正确的。但是，这样一来，你们就是同资本主义列强一起，为它树立取得国际承认的威信……实际上是默认资本家的论点，即承认必采取所谓进化或渐变这种和缓的方法，而不是采用革命或激变这种也许可称为苏维埃的方法。”


  在这封信里，孙说他“本人作为中国革命的体现者”自然要遭到资本主义列强的“反对、攻击和镇压”。他是“作为我国受压迫同胞的代表”来同苏维埃政府合作的。他指出，北京政府或任何一个派系的军阀的花招都“完全像下棋，只是‘缓慢地’改造中国这一局棋中的一步”——所谓“缓慢地改造”其实就是根本不改造。


  关于张作霖，孙在这封信里谈得没有上封信那么多，因为张在同吴佩孚的较量中，开始同北京政府调情。虽然这样做并不成功，但使孙怀疑张作为盟友的用处——最多他只能保持中立，在《孙文—越飞宣言》中孙建议苏联同张商谈铁路问题的缘由也正在于此。


  孙中山的结论是：“除了采取革命措施去扫除现存的整个腐朽制度以外，决不会发生真正的变化。”


  孙中山说，他自己有一个计划。“我开始认识到以广州为根据地的弱点，因为它处于英国影响及海上力量的支配之下……在过去几个月间，我已在着手创造一种能使我请您的政府用一种实际方式进行合作的局势。”他这个计划的基础是在国家的另一端即西部和西北部采取行动。他说：


  “我现在可以调动大约十万人从四川经过甘肃到内蒙古去，并且最后控制位于北京西北的历史上的进攻路线。但是，我们需要武器、军火、技术和专家帮助，等等。


  “你们的政府能通过乌兰巴托支援我吗？如果能够，支援到什么程度和在哪些方面？


  “如果你们政府对我的计划有兴趣——它是一个大胆的新计划，首先是一个革命的计划——那么请派一些能胜任的人来，为了早日采取行动……拖延，只会使资本主义列强帮助反动势力进一步巩固它们自己在中国的地位。”


  尽管孙中山在中国西部和西北部有他的追随者——如他的老信徒于右任在陕西多年来领导群众性的反军阀运动——他所说的调动十万人，看来是他希望能够征集的人数而不仅是已经组成的队伍。总的说来，他的事业仍然缺乏最重要的力量——一支革命的军队，这是依靠任何一支已有的军队或与之结盟都难以替代的。孙中山现在比从前任何时候都意识到这一缺憾，正因此，所以至少从1921年以来就对苏联革命的红军模式深感兴趣。


  正如历史所证明的那样，孙中山关于只有革命的军事行动才能改变中国的论点是正确的。


  他对于为什么必须这样做的看法同样是正确的。事实是，直接阻碍中国革命的是由主要的西方帝国主义在华势力所支持的中国军阀的军队，当时的代表者是吴佩孚。在地理上，吴控制着中国中部。在政治上，吴是中国反动势力的主心骨。他代表的不是资产阶级的一翼（当时在共产国际中流行的看法是对他这样估计的），而是帝国主义同中国封建势力的同盟。孙中山在这封信里就指出，如果他的进攻北京的计划付诸实施，“我的真正敌人肯定会是吴佩孚……英国甚至现在就躲在吴佩孚和陈炯明的‘联盟’幕后，在福建‘消灭’我的军队。吴佩孚正在这样干，尽管他保证善意对我。”（这里，孙是在警告苏联人不要为军阀吴佩孚有时披上的那件儒雅谦恭的外衣所迷惑。）在孙写这封信之后不到两个月，吴佩孚就在郑州、武汉、北京等地对罢工抗争的铁路工人进行血腥镇压，充分证明了孙中山的看法。


  孙坚决反对同吴联盟的计谋以及他所听到的拟议中的苏联对东北的张作霖采取军事行动以资促进的说法。他不仅写信给越飞，还直接写信给列宁。在这些信件中，他的态度是友好的，但毫无巧言令色的意思，尽管在某些方面他对于同张结盟显得过于乐观。（此事后来并未实现，因为有一个重要的因素，即孙预见到这个奉系军阀陷入许多矛盾之中，使他不如吴佩孚那样危险，但思想反动不下于吴。）


  孙论辩说，一旦集结起力量以击败吴佩孚，张作霖不会成为绊脚石。张作为一个中国人，不会使日本人予取予求。张的最后命运——日本人1928年谋杀了他以摧毁他在东北地方的势力——证实了这个论点。


  总而言之，不是越飞单方面对孙中山施加苏联的影响，孙中山也在对苏联申述观点、施加影响。后来在苏联援助下进行的1925—1927年北伐战争体现了孙中山的许多设想——尽管到那时他本人已经过世了。


  从孙中山与越飞的通信中同样可以看到，在一个革命已取得胜利的国家的外交政策与一个革命尚在进行的国家的利益之间，存在着矛盾的因素——即使两方的最终利益是一致的。


  宋庆龄从这样一些事态发展中继续向孙中山学习。


  她也从孙中山遇到重大挫折时的无畏精神中再次学习到宝贵的东西。陈炯明的叛乱夺去了他在广州的基地，还几乎夺去了他的生命。但他涉险犯难，从广州脱身回上海不过几个星期，就又以新的精力，探索革命胜利的道路。这样的品质她吸收并继承了。


  其次，她学习到了孙中山本人善于学习的精神以及他在十月革命后的形势中为确定国际上的革命盟友作出了选择。她终生维护十月革命，即使是在同苏联当前的做法产生尖锐的意见分歧的情况之下。


  第三，她学习到了孙中山对革命行动的始终如一的信心，而不信自由主义的政治手腕，即使他的国际上的革命盟友也赞成这样干。


  第四，她从孙中山那里学习到在革命需要的时候就直言不讳。


  在此期间，在革命内部正在开始一种进程，以弥补两个致命的弱点，即缺乏一个真正有铁的纪律的、能把觉悟了的群众组织起来的革命党以及由这个党创建的、作为党的先锋的革命军队。


  
二、同李大钊的交谊


  在几个月之前，也是在莫里哀路29号这间幽静的、四壁书橱环绕的书斋里，宋庆龄聆听了另一次开创历史的谈话——孙中山同中国共产党一位创始人李大钊（守常）（1889—1928）之间的谈话。孙氏夫妇从陈炯明的叛变和谋害行动中脱险之后所进行的这次谈话，标志着孙中山在这次苦痛和危险的经历之后继续探索着使革命前进的道路。


  在中国的有学问的知识分子中，李大钊是一个不平常的人。他不是书香门第出身，而是道地的北方农家子弟。他的体格也不像那种弱不禁风的文人，而是非常魁梧结实。他说话都经过深思熟虑并极富启发性。在孙中山流亡日本时的中国留学生中，他在政治上也许是跑在最前面的，此后不久就在俄国革命的影响下成为中国最早的马克思主义传播者之一。回国后，他是五四运动的启发者和领头人。他年仅30岁就在北京大学任历史学、经济学和社会学教授和图书馆馆长，并主编中国最先进的、最有影响的月刊《新青年》。他不是关在书斋中的理论家，他同学生们一道走上街头，后来又组织和领导新生的中国共产党（特别是在华北）。


  在外貌和衣着上，李大钊完完全全是中国式的——他喜欢穿中国传统的长袍马褂，而不是像他的许多同辈那样爱穿西装以示进步；他留着两端下垂的中国学者式的胡须。但他精通日文和英文，并通晓世界事务。他教过的学生们记得，他常要求他们把书本上学到的马克思主义用来分析土耳其、埃及和印度等这样一些国家的时局。他的教学法也是非正统的——他常在星期天教课，不是在教室里讲授，而是在北大图书馆他的办公室里同学生们进行苏格拉底式的对话。[24]


  李大钊与孙中山讨论了国民党如何与共产党合作的问题。（这个问题是第三国际提出来的，孙曾与外国的共产党人谈过，但还没有与中共领导人谈过。）李虽然比孙年轻20多岁，但很快赢得了孙的敬重。宋庆龄后来回忆道，孙同李的谈话常常一直谈到吃饭的时候，就临时留他在家便饭，饭后又继续谈很长时间。


  如果说孙—越飞的谈话在国际上有重要性，那么孙—李的谈话在国内的重要性就更大了，因为他们谈到中国本身的社会阶级、革命力量和各种思路。


  在孙中山的书房里，李大钊成为以个人身份同时参加国民党的第一个共产党人——这种做法后来变得很普通了。李的介绍人是一个资深的国民党员张继（他一点也不左）。


  此后，还有许多共产党人来会晤孙中山和国民党其他重要人物，有时来的人多了，屋子里容纳不下，他们就到屋前草坪上谈话。


  宋庆龄想要更多地了解马克思主义，曾写信给在北京的李大钊，请他寄一本他认为较好的版本布哈林的《历史唯物主义》英文版。李选寄了一本。这是他在1927年因为自己的政治信仰而被奉系军阀张作霖送上绞刑架之前所做的最后几件事之一。这位杰出的学者和革命家牺牲时才38岁。同李一样，瞿秋白是在1935年由蒋介石下令杀害的。张太雷则是1927年在国民党右翼镇压著名的“广州公社”时战死的。


  到莫里哀路孙宅书房里去的不只是政治领袖人物。有一篇回忆录说，1923年孙中山在这里会见北京大学学生代表、四个“热血青年”。他们汇报了北大学生抗议北洋军阀政府委派他们的小爪牙、一个不学无术的人当教育总长，这是“侮辱教育界”。孙劝告他们要把眼光看到这个可恶的总长的主子——军阀，以及这个主子的“后台老板帝国主义列强”。“你们的斗争，也不是北京一个地方的事，而是全国人民的斗争。”


  他们谈话时，庆龄也在场。她“不是以大人物的夫人的面貌出现，而是在一旁娴静地谛听着孙先生同我们的谈话，然后熟练地用打字机打下来。我们这些初出茅庐的小伙子，第一次见到有这样不平凡的女性，真不愧为中山先生的革命伴侣，使我们肃然起敬”。


  孙永远是一个组织者，他告诉学生们去环龙路44号（孙氏夫妇旧居）的国民党机关，履行参加国民党的手续。这篇回忆录的作者说，“这对我一生所走的道路，起了决定性的影响。”〔5〕


  孙中山在1923年2月中旬再度离沪赴穗，庆龄约在3个月后才去。军阀陈炯明曾逐出孙中山，现在轮到他自己被华南其他省份的将军们所驱逐了。后者虽然只贪这个富庶城市的税收，但需要借重孙中山的声望来为自己镀层金，所以特地请孙中山回来，并且毫不吝惜地给他奉上了“大元帅”的称号，因为他自己手下并没有军队，所以不用担心。


  但使他们大起恐慌的是，孙到广州不久就号召解散所有“编余军队”（化兵为工）、禁赌、整顿官员作风——这些都是不堪骚扰的市民们所希望做的事情。接着他组成了1917年以来在广州成立的第三个政府，它所宣布的目的之一是实现全国的和平统一（与北方军阀“武力统一”的企图针锋相对，他还提议全国实行裁军）。


  这引来了几起搞军事政变的图谋，原来请孙中山南下的那些人，现在又来反对他了。这并不出乎意料，因为那些将军和政客们得到权力、赌税、贿赂和其他不义之财，靠的就是他们手下的军队。此外，还有一些下级士兵因为缺饷或不愿交出掳掠的民间财物而起来闹事。所有这些捣乱的活动——上层的或下层的、偶发的或有组织的——都被孙中山用各种办法（在敌对派系间搞平衡、劝说、运用策略）压服或平息下去了。另一方面，对于学生们要求进步的游行示威，他不但不制止，还加以鼓励。


  在政治上，在国民党内部，孙中山努力获得对他的新方针——联俄、联共——的支持。在共产党人中间，在同国民党合作的问题上也存在着疑虑。这些疑虑到1923年6月12—20日中共在广州举行第三次全国代表大会后就消释了。这次大会投票通过了共产国际早在1月间提出的、在中国实行“各民主阶级联合”的方针。由张国焘等人在会上发表的相反的观点被批评为“左”倾。但大会也拒绝了由党的领导人（大会主席）陈独秀和共产国际代表马林所发表的“一切工作归国民党”的右倾观点。大会通过决议，共产党员以个人身份加入国民党（李大钊已倡了先例），帮助国民党改组成为民主革命联盟，同时保持共产党在政治上和组织上的独立性。


  陈独秀再次当选为共产党的领袖。新的中央委员会中有李大钊等人（其中有毛泽东）。出席大会的代表30人，代表全国420个党员（有人说还不到这个数字，因为在这之前的几个月中争辩激烈，党员数字变动很大）。但在即将来临的、十分重要的新时期中，共产党发展很快，不但由于它本身的原因，也由于它在国民党内起了促使焕发青春的作用。孙中山看到这种作用而欢迎这个发展过程，特别是他看清是哪些人在吵嚷反对并出于何种动机时，就更乐观其成了。


  宋庆龄后来回忆道：


  “在1924年，当国共合作问题正进行讨论时，我问孙中山为什么需要共产党加入国民党。他回答说：‘国民党正在堕落中死亡，因此要救活它就需要有新血液。’他所说的‘堕落’是什么意思？他指的是，国民党员缺乏革命精神、士气与勇气，大家忘记了建立国民党的目的是为了革命，因此产生了个人利益开始支配党员行动这种不幸的后果。他对于周围所见的一切感到厌恶和失望，他不止一次向我说：‘国民党里有中国最优秀的人，也有最卑鄙的人。最优秀的人为了党的理想与目的而参加党，最卑鄙的人为了党是升官的踏脚石而加入我们这一边。假如我们不能清除这些寄生虫，国民党又有什么用处呢？’”〔6〕


  当宋庆龄5月初到达广州时，那里最突出的是军事问题：第一，如何保持广州这一基地；第二，最为重要，即如何实现孙中山建设一支军队（在苏联帮助下）的新的决策，这支军队是属于革命的，不像过去曾附从过孙中山的那些军队那样，不是以革命的“保护人”自居，就是要别人讨好与贿赂。


  几天后，宋庆龄就同孙中山一道去城内各医院慰问伤兵，这些伤兵是在附近各县正进行的各派部队间的冲突中受伤的。他们还一道到英德前线视察，以鼓舞士气，确保广州的北边门户。


  到了夏天，7月间，孙中山与宋庆龄又一道去视察广州飞机场。孙中山新建立的一支很小的飞行部队的负责人、航空局局长兼飞机制造厂厂长杨仙逸刚制成了一架飞机——据说是中国制造的第一架飞机。它的机身是三夹板的、机舱有两个座位，没有舱盖。那一天，这架飞机要进行试飞。试飞后，庆龄坐在机舱内摄影留念，孙建议将这架飞机命名为“洛士文”号（这是庆龄的英文名字）。这张照片对许多中国青年女性发生了极大的激励作用，使她们深信妇女可以同样地攀登到任何高度。这也为孙中山“航空救国”的口号增添了一段佳话。〔7〕


  8月14日，在陈炯明发动武装叛乱、孙氏夫妇蒙难一周年的日子，他们重登“永丰”舰。一年前他们相继脱险后就是在这条军舰上重逢的。他们在舰上摄影留念。这张照片在许多书刊上都可见到：在前甲板上，他们同站得笔挺、穿着白色海军服的军官和水手们在一起，他们穿着朴素的常服，毫无架子，不认识的人一定看不出他们是这次活动的中心人物。


  10月，他们视察广州飞机制造厂后乘炮艇去珠江口的虎门要塞。在1840—1842年的鸦片战争中，中国军民曾在这里对英国入侵者进行了英勇抵抗，不幸失败。鸦片战争后，中国就开始沦入半殖民地的深渊。他们在虎门看了炮兵的演练。很显然，孙中山正从保卫革命的新的角度注意国防事业的发展，因为只有革命成功才能使国家摆脱屈辱的处境。


  在这方面，关于苏联提供援助的探索性会谈已在进行。8月中旬，一个由蒋介石为首、成员中包括共产党人张太雷的“孙逸仙博士的代表团”被派往莫斯科。


  庆龄的经常出席军事检阅显示，她对于建立一支革命军队的重要性的认识同孙中山是完全一致的。除了对国家全局的考虑之外，她还有许多从个人的亲身经历所引出的教训，包括她和她的家庭在袁世凯统治下所受的困苦以及她和孙中山在陈炯明炮轰总统府时九死一生的脱险。


  
三、促进同中共和苏联的合作


  1923年10月充满了许多显示孙中山和宋庆龄新动向的事件。


  在政党政治方面，孙中山向北京的共产党领导人李大钊发去一个密讯，请他来参加一个改组国民党的委员会。经孙同意，共产党的总部和机关报《向导》周刊从上海迁到广州。


  在国事方面，孙接受了公众的一项请求，把他的广州军政府改组为在全国享有统治权的政府。这是对北京演出曹锟贿选闹剧的反应。直系军阀曹锟用5000银圆一票的价格收买残存的国会议员，使他当选为“中华民国大总统”。（这些议员后来被称为“猪仔议员”。）在此之前，孙中山曾呼吁议员们拒受贿赂、勿怕恫吓，但无济于事。后来，他又向外国呼吁，要它们不承认这个用金钱买来的政权，等待一个纯正的政府出现，但同样不起作用。只是到了这个时候，孙中山才搁下用了很久的“护法”（1912年《临时约法》）口号，也不再理会根据这部约法所产生的国会。“约法”和国会在被废弃和蒙羞的情况下都结束了，需要有一些新的事物。


  在同苏联的关系方面，应孙中山的邀请，列宁派鲍罗廷任国民党的顾问。鲍10月间到达广州，立即帮助国民党重新改组，使之成为民族和社会革命者的团体，有严密的组织和严格的纪律——这些因素被孙中山认为是苏共力量之所在，也是它取得胜利的奥秘。鲍罗廷当时39岁，是很有魅力的人物。“他身材魁梧，脸盘宽大，审慎而又善交际……好开玩笑……他招人喜欢，而且给人以深刻印象”，他的一位苏联同时代人这样描写他。〔8〕他活泼好动而又多才多艺，喜欢骑马，棋下得很好，读书很多而且懂多种语言，一个美国记者曾见他在读当时新出版的刘易斯的小说《埃尔默·甘特利》[25]，作为消遣。


  鲍罗廷是“东方”和“西方”相结合的国际革命运动的产物。在本世纪初，当他还是一个十几岁孩子的时候，就参加了布尔什维克党，遇见了列宁并在列宁手下工作。在俄国1905年革命和1917年十月革命之间的十多年里，他作为从沙皇暴政下出亡的政治移民住在美国（大部分时间在芝加哥），加入了美国社会党，并结识了许多自由派和进步人士，包括著名的社会改良家、“赫尔大厦”创办人简·亚当斯[26]。他的英语很流利，在家里也常用英语，因为他的妻子是美国公民，两个孩子也是在美国出生的。有了这个语言条件，他可以直接同孙中山交谈。他在来华前的几年里曾在英国、墨西哥和西班牙任共产国际特使，对土耳其的民族革命分子和反革命分子都打过一些交道，同印度独立运动中的左翼分子也有接触。他的这些经历使孙中山很感兴趣。


  孙很信任鲍罗廷。国民党内的右派分子曾问孙，是否知道鲍的真实姓名。孙回答说，“他的名字是拉斐特！”[27]这可以说明孙是怎样看待这位新来客人的作用的。（在他们频繁的接触中，孙一定知道鲍罗廷的身世和真实姓名。他出生在一个犹太人家庭，初住白俄罗斯，后迁居拉脱维亚，他的真名是米哈依尔·格鲁申贝格，在芝加哥时人们简称他为“迈克·伯格”。）


  庆龄常去鲍罗廷家。她觉得同这家人在一起很愉快，因为大家都说英语并且都在美国住过。鲍氏夫妇用她能够理解的词汇向她介绍俄国及国际革命运动的理论和实践，大大扩大了她的视野。


  鲍罗廷的妻子法尼娅在回忆录中谈到过两家的关系：


  “到广州以后不久，我就认识了孙中山和他的夫人——容貌秀美的宋庆龄，我们并且很快就成了好朋友。孙中山给我留下了不可磨灭的印象。他善良的面庞、睿智的双目、全神贯注、强烈的事业心——这一切都表露了他非凡的人格。


  “孙中山和鲍罗廷都精通英语，所以他们共事伊始就可以不用翻译。这一点（当然，革命观点的一致性就更不必多说了）极有利于他们的直接交往和友好接触。孙中山有一次竟就此开了一个玩笑，他对鲍罗廷说，殖民主义者使中国蒙受巨大灾难，可是他们的语言倒成了向中国同志传授革命经验挺不错的工具。


  “孙中山经常一连几个小时地同鲍罗廷谈话，详细询问俄国革命发展中某些阶段的情况、俄共（布）的历史、1905年革命失败的原因、凯歌高奏的伟大的十月社会主义革命准备的情况等。他对列宁生活的细节也很感兴趣，例如列宁侨居国外时怎样工作（鲍罗廷曾于1904年与列宁一起侨居瑞士）、怎样培养革命者、如何研究多种学科和学习外语、如何出版和编辑《火星报》等许多情况。”


  （她在回忆录开始时曾写道，鲍罗廷告诉她，孙“热情地迎接他，长时间地询问列宁的情况，不仅以一个革命者的身份，而且以医生的口吻关注伊里奇的健康。孙称列宁为中国最好的朋友。）


  “孙中山的夫人宋庆龄对我们家人和各苏联顾问也很真诚、友好，她积极参与丈夫的政治工作。我们与她谈话也不用翻译，因她的英文极好。宋庆龄向我讲述了关于中国妇女的许多有趣的情况，介绍我认识了社会各阶层的一大批妇女代表。……


  “孙中山与鲍罗廷的友谊与共同工作一直持续到这位伟大的中国革命者生命的最后时刻。当孙中山因胃癌和肝癌病卧北京、生命垂危之际，宋庆龄和鲍罗廷一直守护在他的病榻之旁，孙把遗嘱和致苏联遗书交给了鲍罗廷。”〔9〕


  在防务方面，孙中山在10月间再度视察虎门要塞的加固工程，这次陪同他的除庆龄外还有新来的苏联军事专家。


  在这些专家中，最杰出的是瓦西里·勃柳赫尔，他在中国用的名字是“加伦”。后来，西方舆论界对于他作战谋略的高超、他帮助训练出来的官兵素质的良好，很感震惊，因而把一切事情都归功于这个外国人。他们觉得很难设想——一种典型的西方看法——中国人会善于从事这些工作，甚至于俄国人（特别是俄国的布尔什维克）恐怕也做不好。因此，他们又要找出这个外国人本人的“根”是在西方。一个法国记者促请对法国主要军校的毕业生名册进行一番检查，看有没有一个名叫“加伦”的人。其他记者搜寻出他的本姓“勃柳赫尔”，因此就猜想他一定是一个德国军官，在第一次世界大战中被沙俄军队俘获，然后又被布尔什维克争取过去，受后者雇用。为了使这个故事听起来更像回事，他们还揣测他可能是著名的普鲁士陆军元帅布吕歇尔（他一百年前曾在最后击败拿破仑的滑铁卢战役中起重要作用）的本家，并且喜欢把他的本姓照德国的拼法写。[28]


  事实上，勃柳赫尔是一个纯粹的俄国人，他的祖父是农奴，以主人的姓为姓（这在当时很普通，就如美国南方的黑奴也往往以主人的姓为姓），这家主人是一个有德国血统的地主。他的父亲是一个贫农，他的文化知识主要是靠自学获得的。他青年时期当过工人〔10〕，曾因参加罢工被捕。他的军人生涯不是在名牌的军官学校开始，而是因为在第一次大战期间被征召服兵役。他作战英勇，曾三次受奖，并提升为准尉，后因伤退伍。他重回工厂工作，参加了布尔什维克党，1917年二月革命后被派到前线士兵中去做宣传鼓动工作，稍后又调到新成立的红军中工作。在内战中，他很快晋升为将军，并最后指挥了两大战役，一次是在黑海的彼列科普地峡，把白军残余逐出苏联欧洲部分；另一次是在靠近太平洋的沃洛恰耶夫卡，把西伯利亚东部的白军歼灭。〔11〕


  像越飞、鲍罗廷、加伦这样地位和水平很高的人，当时其他国家是不会派到像中国这种半殖民地来的。（这里不妨插叙一下，这些国家的骄傲自大也产生了它们没有料到的、很有讽刺意味的结果。当1924年中国正式的政府最后承认苏联时，苏联在中国设立的是大使馆，而其他国家因为看不起中国都只设公使馆。这样一来，这些国家的使节都不过是公使，只有苏联的使节是唯一的大使，于是这位布尔什维克——L. M. 加拉罕大使就成了驻北京各国外交使团的团长。）


  
四、动员农民、工人和知识分子


  在社会力量的平衡方面，在广东这一南方革命根据地，农会纷纷成立，成为一种新的力量因素。最早的农会是由年轻、瘦弱但充满激情的彭湃（1896—1929）组织的。他虽出身于地主家庭，但在日本留学时接受了社会主义思想，回国后参加了中国共产党，把自己家里的产业分给了农民。他完全像农民一样地穿衣、吃饭、生活，成了当地农民所信赖的、富有战斗精神的领袖。〔12〕设在广州的国民党中央的农民部由共产党人林祖涵（伯渠）任部长，下级组织中的农民工作主要也由共产党人去做，因为其他集团对此不感兴趣，还有怀疑。在广州开办了全国农民运动讲习所，最初由彭湃主持，教员都是共产党人。这是一所培训领导骨干的学校，选送来的学员人数不多，但都有实际斗争经验，在这里学习革命理论、农村问题、组织工作和军事知识。1924年8月21日，在讲习所第一届毕业典礼上，孙中山讲了话，他强调指出农民在中国革命中的重要性：“农民是我们中国人民之中的最大多数，如果农民不参加革命，就是我们革命没有基础。……大家到乡村去宣传……先要讲农民本体有什么利益，国家有什么利益，农民负起责任来把国家整顿好了，国家对于农民又有什么利益，然后农民才容易感觉，才有兴味来管国事。”在再次提出“耕者有其田”的口号时，他说，中国“要仿效俄国这种公平办法”。〔13〕


  宋庆龄后来曾回忆说，“1924年7月广东全省第一次农民大会在广州开会。这是我们第一次看见必然成为中国新力量的中国人民来参加革命。这些农民来自广东各县，许多人赤着脚走了好些里路来到广州。他们衣衫褴褛，有的还带着箩筐和扁担。我深深地受了感动。孙中山也很受感动。我们回到家里之后，他对我说，‘这是革命成功的起点’……”〔14〕


  但孙中山没有立即实行分田，因为这将使小地主阶层受到震动，而国民党的许多官员和下级军官都是这个阶层出身的。因此，广东农民的实际经济状况没有改变，只有几个地方实行了减租，个别地方没收了土地。但农民协会（简称“农会”）发展很快，为以后国民革命军在北伐中胜利前进扫清了道路。


  毛泽东的重要著作《中国社会各阶级的分析》（1926年3月发表）曾在农民运动讲习所为第六届学员讲授过，这届学员人数最多并来自全国十几个省份（前几届学员都来自广东及毗邻省份）。1927年1月毛泽东在湖南对农民运动作了深入的调研，并在3月间发表了另一重要著作《湖南农民运动考察报告》。〔15〕


  在广东工人中，自1922年共产党组织香港海员大罢工以后，共产党的力量很强。1923年，广州榨油工人要求提高工资，罢工坚持了8个月，终获胜利。起初，工人同孙中山的新政府间关系并不太好，因为后者仍须依靠一些军阀。但随着国共合作的开展，工人运动蓬勃发展，成为支持孙中山反对外部敌人和制止国民党内右派捣乱的一支力量。


  1924年五一国际劳动节，孙中山在廖仲恺主持的一个盛大的工人集会上发表演讲，号召工会和其他劳动组织集中力量，为争取民族独立而斗争。他指出，如果没有民族独立，那么中国、中国劳工大众都不能前进。


  1924年7月间，广州工人罢工抗议关于中国人出入沙面岛英法租界均须携带执照的规定（一切外国人则可自由通行），使沙面租界瘫痪五周之久。正如1922年的香港工人大罢工一样，租界里的外国人不得不在没有任何中国工人帮助的情况下过日子，自己做清洁、洗涤等工作（在这些过惯殖民者生活的人心目中，那是可怕的事情）。罢工以取消这项无理规定而结束。


  同年晚些时候，工人们以罢工行动和直接参加战斗，协助平定“商团”的叛乱。商团头子陈廉伯是英国汇丰银行广州支行的买办，他得到香港的支持并勾结仍盘踞广东东部的陈炯明和北洋军阀，反对革命政府。10月间，由于陈廉伯利用外轮偷运大批军火被截获，商团发动武装叛乱，终被镇压。


  到1925年5月，广州工会会员达到54万人（这个城市当时工业较少，大部分会员是运输工人和小工厂及手工业工人）。


  另一方面是动员更多知识分子参与新的革命高潮。1923年12月，孙中山在庆龄陪同下到广州美国基督教会办的岭南大学对学生发表演讲。这里的学生大多出身富裕家庭，但当孙中山勉励他们要立志“做大事、不可要做大官”，“把中华民国重新建设起来，让将来民国文明和各国并驾齐驱”〔16〕时，全场报以热烈欢呼。庆龄在美国威斯里安学院上学时，曾在校刊上发表文章，对留美的中国学生发出过类似的号召。但她当时只谈到现代化而没有谈到革命。现在，岭南的学生们看到在革命领袖孙中山身边的是他的年轻美貌而又富有奉献精神的妻子——在年龄和社会背景上都使他们感到新鲜——从而产生了一种新的观念，即：受过高等教育的青年的理想应同正在进行的革命相结合。


  
五、历史性的1924年：第一次国共合作的建立


  第二年，即1924年，是关键性的一年。从某种意义来说，孙和庆龄以往所做的一切都是为这一年的发展作准备。元旦，孙中山主持群众大会，庆祝新命名的“国民政府”成立。会上，宋庆龄为一年半前在陈炯明叛变时保卫总统府有功的将士们授勋。人们普遍承认，在那次事变中，是宋庆龄挽救了孙中山的生命，从而挽救了革命，因此，即使是国民党中的保守派现在也不再反对他们的婚事了。从前还有人故意地称她“宋小姐”，现在普遍称她“孙夫人”了。她经常在公开场合与孙中山一同出现，对于中国领导人的妻子来说，这样做是不寻常的，但现在大家都认为是合适的了。她赢得了声望。


  对国家和社会来说都具有历史意义的是，在1924年1月下旬在广州召开了中国国民党第一次全国代表大会。距孙中山同越飞和李大钊会谈不过一年时间，孙的新路线（包括联俄、联共、扶助农工）就被正式订定为党的方针。按照协议以个人身份参加国民党的共产党领导人中，作为代表参加这次大会的有李大钊、林伯渠等。林是老革命者，孙流亡日本时，他也在那里留学。李被孙指定为大会五人主席团成员之一。另一位代表是毛泽东，当时31岁，与宋庆龄同年。由孙提议、经大会通过的第一届中央执行委员会24名委员中，有3名共产党人，最著名的是李大钊。在17名候补委员（也由孙提议）中有7名共产党人，所占比例比正式委员大三倍。毛泽东是其中之一，其他还有瞿秋白、林伯渠（祖涵）、张国焘等。


  在国民党的最高职能机构中央党部中，担任组织部长和农民部长的都是共产党人。工人部长是坚定的国民党“左”派、共产党人的好朋友廖仲恺。这三个重要部门的秘书[29]都是共产党人（农民部的秘书是彭湃）。这些人事安排显示，孙中山希望通过注入共产党人新血液使他的党重新振兴。


  在国民党一大举行期间，列宁在莫斯科逝世，大会为此休会三天，以志哀悼。2月24日，国民党举行大规模的追悼大会，高层干部全体出席。孙中山在宋庆龄陪同下到会。大会由廖仲恺——国民党这次改组中的关键人物——主持，祭坛正中上方悬挂着孙中山亲笔书写的祭帐“国友人师”，表达了对列宁的敬重。


  孙中山以充满深情和政治含义的文字作了一篇文言文祭文：“茫茫五洲，芸芸众生，孰为先觉，以福齐民。伊古迄今，学者千百；空言无施，谁行其实。惟君特立，万夫之雄；建此新国，跻我大同。并世而生，同洲而国；相望有年，左提右挈。君遭千恨，我丁百厄；所冀与君，并轨并辙。敌则不乐，民乃大欢；邈焉万里，精神往还。天不假年，与君何说；亘古如生，永怀贤哲。”〔17〕


  正如在孙中山坚持下国民党一大所通过的宣言及决议那样，他这篇对列宁的悼词也显示出自从“孙文—越飞宣言”发表以来形势发展之快。那时他还在小心地探索中国革命的新的道路，现在他成了在这条道路上走在最前列的发言人和组织者。


  
六、支持孙中山的三大政策


  在孙中山艰难探索并承受各种压力的过程中，宋庆龄采取了什么立场？虽然她当时没有公开发表过言论，但她后来坚定明达地保卫三大政策的行动表明，她是一开始就拥护三大政策的。她最要好的朋友和伙伴是廖仲恺和他的妻子何香凝——他们都是三大政策的卓越的支持者，还有就是鲍罗廷夫妇。她自己的回忆是这样说的：


  “在这种（国民党和共产党的）合作中，像在其他革命工作中一样，每当孙中山要向前跨一步的时候，就有许多人企图把他拉回来。一听到宣布他决定实现这种统一战线，有些人就来找我，以为我会帮助他们反对这一行动。当我拒绝这样做、孙中山坚决做下去的时候，这些人就退党，并且公开攻击他。可是孙中山是吓不倒的。他曾多次宣称，除非国民党有一个真正革命的纲领，否则他就要同这批人分手，并解散国民党。他宣布他将组织一个新党，或者本人加入共产党。”〔18〕


  一位美国的传记作者（她的思想一点也不左）在本世纪30年代写的一本孙中山传记中说，宋庆龄“在事实上已成为孙中山同青年运动之间的联络官”，“她在孙晚年的政治方向上有实在的影响，这一点是无可置疑的”。〔19〕


  广州的关键问题是武装斗争和建设一支革命军队。孙在他的政治生涯中从来没有忽视过武力。在1895年开始的反清起义中，在以后的历次战役（不论是同旧军队内的同情分子联盟，还是同其中的反叛分子作战）中，他在枪林弹雨中从不畏惧。但他领导的革命党却始终没有一支自己的军队。现在，这样一支军队终于在组建中了。1924年6月16日，孙中山主持了黄埔陆军军官学校开学典礼。这所学校是在苏联帮助下建立的，它的任务是为革命军培养军官，这些军官要有献身于革命事业及革命主义的精神并熟习现代战争技术。宋庆龄陪同孙中山登上主席台。有一张著名的历史照片上就是这个场面，旁边是军校校长蒋介石和党代表廖仲恺。


  孙对军队和战争的看法是，它们对中国的革命和国防是必要的。青年时期，他曾想参加海军，因为外国人是从海上入侵中国的，海防是中国的弱点。他的反清革命运动一开始就是用武器来进行的。为了反对北洋军阀，他曾寻求与南方的将军们结盟。因为这方面的努力失败，他才强调要建立一支革命的武装力量。没有它，中国就不能粉碎内外反动势力所加的锁链。


  但是，对他来说，军队是实现文治目的的工具。他厌恶和鄙视军国主义及军队中讲究服饰和派头的作风。


  孙的侍卫副官马坤曾讲过这样一个故事。1923年，广州政府要发行纸币，需要用一张孙的头像，请孙中山在一批照片中挑选一张。他把全部照片都给了孙夫人，对她说：“亲爱的，请你挑一张你喜欢的，只要我不穿军服就行。”在此之前，他曾穿了大元帅军服照过一张相，这套军服有金色绶带和帽檐上插羽毛的军帽，当时的总司令都是这样打扮。这是别人要他这样做的，他后来想起来就觉得别扭和后悔。


  马坤还谈到，孙中山平时虽然非常讨厌军人那套威风，到真正的战场上却显得沉着勇敢，这是他曾亲眼目睹的。有一次在同一个叛变的南方军阀作战时，广州形势突趋危急。孙中山和夫人正在饭后闲坐休息，听到报告，孙马上离开庆龄，乘汽车赶往前线。庆龄逢到这种情况，尽管为丈夫担心，却从不阻止他。一路上，孙中山碰到一些溃逃的军官，他用劝说和自己的示范行动，使他们的情绪稳定下来，转身回向前线。在前线，他的位置在敌人机关枪射程之内，但他沉着指挥，使正趋瓦解的防御阵地重获巩固。他的四周都有士兵阵亡，他的随从中也有人受伤倒下。但他坚决拒绝在战况稳定下来之前隐蔽自己。有人觉得这样不妥当，他却带着歉意地说：“我已经让部下不必要地冒了许多危险。”〔20〕


  苏联军事专家A.I.切列潘诺夫曾讲述孙中山只要有机会就去战地，而且有时还亲自指挥。作为一个政治领袖，他了解军事的重要性，并且从不躲在后方，让别人去冒险。〔21〕


  一位德国作者这样谈到孙中山：“在有些地方，没有人想到会隐藏着对他生命的威胁，却突然出现了危险……但他丝毫没有惊慌的表现。”（作者举了一些实例）作者接着说，“这种正气凛然的沉着态度，由于孙夫人以无畏精神同他站在一起而更增强。”〔22〕孙氏夫妇在为人处世上的勇气也是很突出的。当朋友或部属们受到不公正的攻击或诽谤时，孙氏夫妇总是站在他们一边，并希望他们能站起来为自己说话。


  宋庆龄在1924年5月写给朱卓文的一封信说明了这一特点。朱是美籍华裔，老同盟会员，1915年曾同女儿慕菲娅一起帮助宋庆龄离开上海到日本同孙中山结合，1922年任广州兵工厂厂长时曾运送机关枪给总统府卫队以抵抗陈炯明叛军的攻击，从而保卫了孙氏夫妇的生命。但这时国民党内有人诬陷他在广州兵工厂长任内有财务不清的问题。朱一怒之下写信给孙氏夫妇，说要辞职返美。庆龄在5月26日复信道：


  “我对你的友谊使我不能保持沉默……


  “我知道你同我一样，对这些卑鄙的家伙深恶痛绝，但为什么你就应该被他们的卑鄙行径赶到外国去呢？你是不是明白，你去了外国只能使你自己受到更加恶劣的攻击？别人告你把公款拨给私人。‘一走了之’是你想用来回答他们的攻击的办法吗？博士[指孙中山]在这些人面前几次三番说你是清白的，并且告诉他们，他对你的正直和诚实是绝对相信的。


  “你去国外，只能使他们越来越猛烈地攻击你……你要是走了，你就永远不能洗刷你的名声或为你自己辩护。


  “你在这里有几百元钱薪水。但是你却喜欢到国外去而不帮助博士。由此得出的逻辑结论是什么呢？那就是你现在已经有了足够的钱过日子，不要别人帮忙了。


  “我知道我这封信写得十分粗鲁。但我的目的是要激起你的感情。面对那些告你状的人，不要让他们有机会损害你的名誉。但不管你做什么，请记住：博士绝对地相信你，你一定不要使他感到失望，而是要证明你决不辜负他的信任和热爱。”


  你的忠实的朋友，


  R. S.（宋庆龄英文名字的缩写）


  “又，博士想见你，要你明天下午随便什么时间来一趟。——R.S.”


  朱卓文这件事情的结局如何，没有材料说明。这封信所显示的庆龄的性格是很清楚的。文雅，但绝非软弱。对所信任的人充满热情。在原则问题上坚定不移。一个鼓励别人在困难面前不要退避的战士。


  孙中山和宋庆龄无论在当权的时候还是在流亡的时候，都对公款分文不沾，私生活极端俭朴，始终如此。他们的一个朋友的女儿〔23〕，在到广州大元帅府去看望他们时曾问道，为什么他们房间里不装纱窗以防蚊蝇。庆龄告诉她，“孙伯伯没有钱”。他们又不允许用公款来装修自己的住处。他们留她吃便饭，她见他们吃得很简单、很省。在仪态上，“孙博士平易近人，也很文雅。同他们两人在一起，我感到很自在——一种毫无拘束的感觉，丝毫不觉得是同‘高级’人士在一起。”


  她还接着说，“孙夫人很美。别以为只有男人才喜欢看美丽的女人，女人也同样喜欢看。”


  
七、犯难北上：为了团结和斗争


  1924年秋，南方的革命在北方引起了一次强烈的回响。被称为“基督将军”的冯玉祥控制了北京，赶走了由“猪仔议员”贿选出来的“总统”曹锟，还捎带着把已经退位的清帝溥仪逐出了紫禁城。体格魁梧的冯玉祥是行伍出身，一个民粹主义者和民族主义者，同帝国主义没有瓜葛。当时他刚同一位有进步倾向的基督教女青年会干事结婚。〔24〕他对原来的上司直系军阀吴佩孚发动了一次突然的反抗，然后进军首都，将所部易名为“国民军”，并联合吴佩孚的对头、奉系军阀张作霖和现已年老的皖系军阀段祺瑞，组成一个政府。他取得张、段同意，邀请孙中山北上，共商和平统一大计。孙中山虽对此不抱幻想，但还是同意北上。他觉得举行这样一次谈判不会有什么损失，而且随着全国民族和民主情绪的高涨，可以借此使全国振奋起来。但有一点他决不妥协，即统一的目的是为了取消军阀主义和同外国签订的一切不平等条约，而要达到这个目的，召开国民会议是必需的。


  1924年11月13日，孙中山偕夫人宋庆龄登“永丰”舰启程北上。这条忠诚的军舰三年前在抵抗陈炯明叛军和援救孙氏夫妇脱险中曾起了决定性的作用。现在，它又要在革命高涨的形势下，送他们登上去首都的旅程，到那里去同朋友们会商、同敌人们谈判。他们在黄埔军校作短暂停留，受到全校师生热烈欢迎和欢送。这次活动是由周恩来组织的，孙中山发表了讲话。


  动身的前一天，在各界欢送会上，孙中山说，他这次北上的目的是“拿革命主义去宣传”。他还勉励大家“同心协力把广东的基础弄得很巩固，做一个革命的好策源地”，“并且要把北伐军前进到武汉，和北方响应。”〔25〕同军阀谈判没有实力作后盾是不行的。


  孙中山和宋庆龄在香港换乘客轮于11月17日抵达上海。他们受到了群众的热烈欢迎，盛况空前。1922年他们回到上海时实际上是作为逃亡者回来的，这次完全不同了。他们是在革命力量正在加强的形势下，为了统一和和平而来的。他们在莫里哀路寓所住了四天，同支持者们就召开国民会议的问题进行商讨。


  上海最有地位的英国报纸《字林西报》对孙中山的“欢迎”，却同当时中国民众的情绪完全唱反调。它发表了一篇神志不清的社论，居然说“孙博士在政治上是个不受欢迎的人，他目前在上海居留将会毁坏上海的中立地位并危及安宁”，因此必须禁止他进入上海由外国人管理的区域〔26〕。孙中山立即针锋相对地驳斥道：“以外人而发为是言，实太不自量。上海为中国之领土，吾人分明居主人之地位，彼辈不过为吾人之客，一般宾客并无拒绝主人入门之权利，倘租界当局有意阻碍在租界之居住，则吾对之有出坚决手段之决心。”外国在华租界是不平等条约的产物，应该同不平等条约一起取消。〔27〕


  他们从上海乘船到日本神户。在海上，他们一定想起和谈论过去来往于上海和日本之间的多次航行。为准备应付将要来临的局面，他们一起工作、商量，作为锻炼，还认真地在甲板上散步。


  神户是一个美丽的海港城市，孙和庆龄曾在这里度过蜜月。这次他们在这里停留了近一周。老朋友们，还有其他许多同情中国和中国革命的人都来欢迎，但没有一个重要的日本政界人物。即使像犬养毅（他这时是交通大臣）这样的老熟人也觉得以躲开为妙。另外一个老熟人，留着白胡子的黑龙会激烈分子头山满倒是来看了他们，并且据说还曾请他们到他家住。但是中国和日本的民族主义发展现在已肯定地分道扬镳了。


  不管怎样，孙中山在日本发表的演说，仍然强调泛亚反帝合作，日本作为第一个在近代获得独立和富强的亚洲国家理应帮助其他亚洲国家摆脱殖民地或半殖民地的奴役。孙说，如果日本负起这个责任，它将成为一个解放者，而不是掠夺者。但局面已经定了。日本已经走上一条帝国主义的道路。从前，当日本自己还受不平等条约之苦时，它是赞成取消不平等条约的。现在，它对此已不感兴趣了，因为它在分享着强加于中国的不平等条约所给予外国的好处。


  至于孙中山关于组成包括日本和苏俄在内的反帝大联合的新思想，犬养毅公开表示，他很讨厌孙的转向苏联。他私下里对孙提出，如果孙同意把中国的东北（满洲）送给日本统治，孙将得到东京的支持。孙当然加以拒绝。


  多年以后，在30年代中日战争期间，日本侵略者和汉奸们（包括一些国民党中曾显赫一时的人物）把孙中山的一些言论——特别是1924年在神户的演说，作为“中日共存共荣”的依据。实际上，这次演说以及日本对它的反应（或者说，无反应）已经标志着那个梦想的破灭。只有在1949年以后，中国从所有帝国主义那里赢得了完全独立（抗日战争的胜利包括在内），中日两国才能进行平等互利的合作。


  宋庆龄在神户高等女子师范学校发表了演说。孙中山同她一起前往，并题字留念——这幅题字至今仍在该校珍藏。这是宋庆龄第一次单独发表公开演讲，主题是妇女解放。她说：“妇女地位是一个民族发展的尺度。当今世界上，只有意识到这点的民族，才能成其为伟大的民族。我高兴地发现日本妇女积极关心与其日常生活有关的事情，以及有关国家的公共福利事业。中国妇女正同你们并肩战斗，去推倒歧视妇女的古老围墙——反对妇女参与公共事务。”


  她接着强调了今天通称为第三世界的妇女：“我们妇女对正义的要求，并不限于在某些欧美国家，这种要求正成为强大的世界运动。印度、土耳其、埃及和波斯的妇女也开始起来维护她们的权利。今天……在土耳其，妇女当上了教育部部长。妇女无意于那类政治荣誉，但必须参与妇女界的社会的、公民的以及工业的福利活动，必须争取与妇女和儿童切身利益有关的事情的发言权。”


  她最后说，“不论是种族或信仰，没有任何东西比共同的利益更能把人们维系在一起，因为这种共同的利益是为正义而斗争。我恳切呼吁：东方和西方的妇女，为改造世界而联合起来！联合起来要求普遍裁军，废除歧视政策，废除不平等条约。我们妇女必定会取得成功。”〔28〕


  11月30日，孙中山和宋庆龄乘一艘日本客轮赴天津，几千人到码头送行。孙中山在神户稍获休息并得以欢叙旧情，所以看起来身体和精神都很好。但在到达中国之前，他的肝病再次严重发作。12月4日在天津下船时，他的脸色很难看，庆龄也显出忧心忡忡的样子。12月31日，他们乘火车到达北京，车站上聚集欢迎的人群数以万计，但孙病体不支，不能公开讲话，只发表了书面谈话，表示“此来不是为争地位，不是为争权利，是特来与诸君救国的”。


  他北上时带着召开国民会议的建议，并明确指出必须有工农代表参加。但段祺瑞旧伎重演，召集了一个只有旧式的将军和政客们参加的“善后会议”，作为抵制。他还擅自照会各外国公使馆，任何新设立的政府都将尊重现存的所有条约。此时已卧病在床的孙中山怒斥道：“我在外面要废除那些不平等条约，你们在北京偏偏要尊重那些不平等条约，这是什么道理呢？你们要升官发财，怕那些外国人，要尊重他们，为什么还来欢迎我呢？！”〔29〕


  
八、一代伟人的逝世


  到1925年1月，诊断结果已从肝脓肿变为肝癌，孙中山从北京饭店被移送到美国洛克菲勒基金会创办的协和医院诊治。1月26日动了手术，确知他的肝癌已到晚期。孙顽强地同病魔搏斗。各方慰问函电及来探视者络绎不绝。庆龄日夜守护在他床边。2月9日，廖仲恺夫人何香凝赶来襄助，使孙中山和宋庆龄在身体和精神上都得到很大安慰。


  一星期后，镭锭放射治疗——现代医学的最后手段——显示没有效果。孙住进了他在北京的临时行辕——位于铁狮子胡同的顾维钧私宅。顾是中国外交家、前外交总长，在冯玉祥率兵进京时出逃，所以留下了这座空屋。房舍宽敞，足够孙的随从人员居住。在这里，根据孙中山自己的要求并得庆龄同意，对孙改用中药治疗。这是最后一着了。


  有一段时间，孙的病似乎稍有起色，能在花园里走一走，两旁由庆龄和侍卫副官马湘和黄惠龙细心照护。身体稍好时，他就同部属一起工作并接见少数来访者，包括鲍罗廷和苏联大使加拉罕。


  3月初，他虽然已不能起床，仍能同他的随从们说笑。他“指定”身材很高的李荣和矮壮的马湘在搬动他的身体时，一个扶头，一个捧脚。3月11日，他已处于濒危状态，却仍把小孙子治平唤进来，慈祥地对他说，爷爷这会儿身体不好，起不了床，等稍为好一点，再跟他玩。


  宋庆龄守在孙中山的床边，不时用英语问他，“亲爱的，你要我做什么吗？”有一次，他要求把他放到地板上。她不同意，说“地上太凉”。他对她微笑着说：“我不怕冷，放在冰上才好呢。”他指的是太平间，所以她一听就哭了。他安慰她说：“亲爱的，别难过。我所有的一切都是你的。”她答道：“我要的、我爱的只是你。”同一天，他通过何香凝致电广州，指示北伐军切不可扰民，还对何说“照顾我的妻子”。他又望着他的忠贞的侍卫副官，对何说：“只要革命政府存在一天，就要任用他们。”〔30〕


  孙中山由泪流满面的庆龄托着手，在三个遗言文件上签了字——这个最后的行动是因为不愿庆龄过分伤心而被推迟了的。


  他的家事遗嘱全文是：


  “余因尽瘁国事，不治家产。其所遗之书籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋庆龄，以为纪念。余之儿女，已长成，能自立，望各自爱，以继余志。此嘱！”


  他的政治遗嘱全文是：


  “余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。


  “现在革命尚未成功。凡我同志，务须依照余所著《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间，促其实现。是所至嘱！”


  他的致苏联遗书全文是：


  “苏维埃社会主义共和国大联合中央执行委员会亲爱的同志：


  “我在此身患不治之症。我的心念，此时转向于你们，转向于我党及我国的将来。你们是自由的共和国大联合之首领，此自由的共和国大联合，是不朽的列宁遗与被压迫民族的世界之真遗产。帝国主义下的难民，将借此以保卫其自由，从以古代奴役战争偏私为基础之国际制度中谋解放。我遗下的是国民党，我希望国民党在完成其由帝国主义制度解放中国及其他被侵略国之历史的工作中，与你们合力共作。命运使我必须放下我未竟之业，移交于彼谨守国民党主义与教训而组织我真正同志之人。故我已嘱咐国民党进行民族革命运动之工作，俾中国可免帝国主义加诸中国的半殖民地状况之羁缚。为达到此项目的起见，我已命国民党长此继续与你们提携。我深信你们政府亦必继续前此予我国之援助。亲爱的同志！当此与你们诀别之际，我愿表示我热烈的希望，希望不久即将破晓，斯时苏联以良友及盟国而欢迎强盛独立之中国，两国在争世界被压迫民族自由之大战中，携手并进以取得胜利。谨以兄弟之谊祝你们平安！


  孙逸仙（签字）”〔31〕


  3月11日下午已只能听到他说一些单词。四点半时，他唤“Darling”（“亲爱的”，他们夫妇间一直这样相互称呼），是叫庆龄；六点半时，他唤“精卫”，是指他当时的亲密追随者汪精卫。〔32〕


  孙中山关于国事的最后的话是：“和平……奋斗……救中国”。〔33〕3月12日晨，他的心脏停止了跳动。他还只59岁，他同庆龄结婚还不满10年。


  孔祥熙等人曾宣称，孙中山在病危时曾确认他对基督教的信仰并要求按基督教规行葬礼。宋庆龄对此断然否认：


  “我必须告诉你[30]，曾经有过一种谣传，说孙中山在弥留时要求把他葬在一处基督教公墓并由基督教会主持葬礼。这完全是假的。孔祥熙和孙科听了许多朋友的话，曾坚持要在协和医院小教堂举行一次基督教追思礼拜，借以证明孙中山不是一个布尔什维克。


  “由于家庭中其他成员的坚持，确实在医院教堂里举行了一次礼拜，但其他的更大范围的悼念都是非宗教性的。”〔34〕


  【作者注】


  〔1〕普特南·威尔（B. L. 伦诺克斯—辛普森）著《为什么中国被惹发了性子》（英文），第72—73页。


  〔2〕《列宁选集》英文版第44卷中列有列宁致越飞的7封函电，索引中越飞的名字出现17次，45卷索引中出现9次。


  〔3〕以上《孙文—越飞宣言》引文据《孙中山全集》第7卷（1923.1—1923.6），第51—52页。宣言中提到的“中东铁路”为我国东北地区自哈尔滨西至满洲里、东至绥芬河、南至大连的铁路线旧称，原为沙俄修筑（1897—1903年），1905年日俄战争后，长春以南段为日本占领，称南满铁路。十月革命后，长春以北段由中苏合办，仍称中东铁路。


  〔4〕孙中山两信的日期分别是1922年8月27日和同年12月20日，发自上海莫里哀路寓所。信都是用英文写的，文字流利，可能经过宋庆龄的校核。两信的英文打字文本是最近在中国中央档案馆收藏的中共驻共产国际代表团的档案中发现的。这不是两国党内的信件，不可能通过中共代表团转递，而只能是由苏联外交人民委员部收到后提交给中共代表团的。1991年3月1日北京《人民政协报》报道了这一发现并刊登了第二封信的英文原件影印本。同年3月12日，北京《人民日报》发表了两信的全译文。承有关人士协助，本书作者得到了两信的英文原件影印本。这些信件的存在外国学者过去是知道的，如苏联学者齐赫文斯基、美国学者莉迪亚·霍罗布尼奇、艾伦·惠廷和马丁·威尔伯在他们有关孙中山和中苏早期交往的著作中都曾提及；据《张溥泉先生全集》（台北1951年版）记载，张继（溥泉）曾奉孙中山命带信到北京给越飞（经对照即12月20日一信）。但这些书籍中都只引述了片言只语，而非全文，有的连日期也难以肯定。


  〔5〕王昆仑著《宋庆龄——毕生为新中国奋斗的忠诚战士》，载《宋庆龄纪念集》，第96页。


  〔6〕《儒教与现代中国》（1937年4月纽约《亚细亚》杂志），载《为新中国奋斗》，第87页。


  〔7〕参见《宋庆龄年谱》，第42页。过去都认为宋庆龄曾乘机飞行，据广东省社会科学院马庆忠发表论文指出，经查当时广州的报章记载，只说宋曾坐在机舱内留影。


  〔8〕见前引达林书，第141页。


  〔9〕Φ. C. 鲍罗廷娜著《孙中山的顾问》，收入《孙中山诞生一百周年纪念论文、回忆录和资料汇编》（俄文版，莫斯科1966年出版）。年事已高的鲍罗廷夫人鲍罗廷娜对她的儿子诺曼口述了这篇回忆录，诺曼又将它译成英文。美国名记者哈里森·索尔兹伯里在1971年同宋庆龄通信时把这篇回忆录的副本寄给了她。本书作者有幸看到这些通信。中文引文据《鲍罗廷在中国的有关资料》，第266—268页。


  〔10〕派到中国来的苏联军事顾问并非都是工农出身。加伦将军的前任巴甫洛夫虽然在学生时代曾受“左”倾思想影响并曾一度被捕，而他是原沙俄一个陆军中将的儿子，在第一次世界大战中曾在禁卫军的精锐部队服役，对德军作战。十月革命后，他于1919年参加共产党并在内战中辗转各条战线，英勇作战。可见革命的洪流是由许多水流汇聚而成的。


  〔11〕关于加伦将军的材料采自前引达林书以及A. I. 卡尔图诺娃著《V. K. 勃柳赫尔在中国，1924—1927年》（俄文）、A. V. 布拉戈达托夫著《中国革命札记，1925—1927年》（俄文）、M. 卡扎宁著《中国在二十年代》（俄文）加伦将军后任苏联远东红军总司令，1935年被授予苏联元帅军衔。1938年在苏联进行的“大清洗”中，加伦被无辜处死，直到30年后始获昭雪，恢复名誉。


  〔12〕彭湃在1929年蒋介石的白色恐怖中被杀害。


  〔13〕中文引文见《孙中山全集》第10卷，第554—555页。


  〔14〕中文引文见《为抗议违反孙中山的革命原则和政策的声明》，《为新中国奋斗》，第6页。


  〔15〕《湖南农民运动考察报告》无疑是中国革命的最重要的历史文献之一。此文及《中国社会各阶级的分析》均载《毛泽东选集》第1卷。


  〔16〕中文引文据《宋庆龄年谱》，第42页。


  〔17〕原载广州《民国日报》，1924年2月25日。参阅尚明轩著《孙中山传》，第280—281页及达林著《中国回忆录》（中译本），第147页。


  〔18〕《孙中山和他同中国共产党的合作》，载《宋庆龄选集》。


  〔19〕沙曼著《孙逸仙：他的一生及其意义（评传）》，（英文）。


  〔20〕《双枪科恩》（英文），第97、98—100页。


  〔21〕A. I. 切列潘诺夫著《一个苏联军官在中国的札记，1924—1927年》（俄文）。


  〔22〕古斯塔尔·阿曼著《孙逸仙的遗教》（英文），第108—109页。


  〔23〕据1987年在北京对年逾八旬的徐英（琼·徐）的访问。徐英（弗兰克司徒夫人）是一度为国民党“左”派及中国基督教界名人的徐谦（乔治·徐）之女。他们父女俩风云变幻的生活反映了中国的万花筒式的变化。徐谦（1871—1940）安徽歙县人，光绪进士，翰林院编修，法部参事，成为中国现代第一位法官，曾主持对汪精卫企图谋刺摄政王一案的审判。但后来他自己也参加了国民党，曾任司法部长。他的女儿在中国的美国教会大学上学，20年代曾在北京参加一次遭到警察开枪镇压的学生反帝反军阀示威游行。后经苏联协助离开北京并赴苏联政治避难。


  〔24〕冯玉祥夫人李德全以后曾任中华人民共和国卫生部长，冯于建国前的1948年去世。


  〔25〕中文引文据刘家泉著《宋庆龄传》，第96页。


  〔26〕引自“萨奇塔里乌斯”（H.G.W.伍德里德的笔名）著《孙逸仙博士的奇异的神化》（英文），第116页。这本殖民主义著作对孙中山采取完全敌对的态度。


  〔27〕中文引文据刘家泉著《宋庆龄传》，第100页。


  〔28〕中文引文据尚明轩等编著《宋庆龄年谱》，第44—45页。下段孙到京书面谈话引文同。


  〔29〕中文引文据刘家泉著《宋庆龄传》，第104页。


  〔30〕据李荣关于孙中山逝世前情况的亲历回忆，载《孙中山生平事业追忆录》，人民出版社，北京，1986年。


  〔31〕以上孙中山遗嘱、遗书中文引文均据尚明轩著《孙中山传》，第312—315页。


  〔32〕据李荣回忆，见前书。


  〔33〕关于孙中山从病危至逝世的详情在许多书籍中都有记载，绝大多数都是照抄孙中山逝世后不久发表的公报，这份公报由当时在场的孙科、孔祥熙、宋子文、邹鲁和汪精卫签署。本书所用有关这方面情况的材料，除另有注明者外，也是根据这个公报。孙中山政治遗嘱是由汪精卫及其他人（有人说是鲍罗廷）起草的，最初在2月24日读给孙中山听，并得到他的同意。他在3月11日在三个遗言文件上签字。


  〔34〕据1976年4月宋庆龄亲笔写给本书作者的一封短笺。她作出这一否认完全是她自己主动的，是为了澄清历史事实。《纽约时报》记者包德福在出席宋的一次家宴上及以后一些场合，硬说基督教精神是了解她自己的观点的钥匙。这可能是促使她作出上述否认的部分原因。前引美国作者马丁·威尔伯所写的孙中山传记（1976年出版）中，在叙述孙中山逝世情况时说：“他的遗孀和儿子决定为他行基督教葬礼。”这很不可能，因为上面已引用了宋庆龄有关此事的明确声明，而且事实上只在医院教堂里做了礼拜而没有行宗教葬礼。关于传说中孙中山在弥留时重申他的基督教信仰，威尔伯教授自己倒是很谨慎的。他说，这个说法“是他的亲属和追随者中的基督教徒传出来的”。


第七章

  继承孙中山的遗志：1925—1927年


  孙中山去世时，庆龄32岁。


  在感情上，她是被摧垮了。在近十年的婚姻生活中，他们从来没有分开过——共担革命的风浪和无休止的工作，也共享家庭的温馨和幸福。现在，她失去了她的丈夫、她的领袖、她的导师以及——从某种意义上说——给她父亲般慈爱的人。从当时拍摄的照片上看，她显得那样稚嫩脆弱，像一个十七八岁的女孩子由于过度的哀伤而憔悴，使人见了心碎。从此以后，每逢孙中山的忌辰（3月12日），她总是尽可能地避免参加任何公众的纪念活动，把自己关在房间里默念沉思。


  
一、化悲痛为力量


  但是，在失去亲人后几个星期之内，在一次新的民族危机中，人们心目中的她的形象就将改变。这位哀痛欲绝的年轻寡妇，在面对新的考验时，将站起来充当捍卫孙中山革命遗教的生气勃勃又富于号召力的战士。


  在以后的几十年中，她将继续担当这一重任并显示出罕见的坚定性和勇气。孙中山的临终遗言“革命尚未成功，同志仍须努力”成了经常激励她的力量。在没有他给以指点的情况下，处于逆境、冲突和危机之中，她将需要就“站在什么立场上”、“做什么”这样的重大问题自己作出决定，并在以往没有过的新情况下，把孙中山的旗帜和理想（如他晚年所加以完善的）推向前进。她将不把他的遗教看成是静止的、永远供奉起来的圣人之言，而是作为继续努力寻求革命胜利之路的挑战，这一革命的社会基础要不断扩大，并要同国内外最先进的、始终如一的革命力量进行合作。


  有些领袖人物死后很快就被人遗忘，另外一些则仍然激励着未来。就孙中山而言，他是属于后一种情况的。这一点从他临终前签字的遗嘱以及人民群众因他的逝世而立即迸发出来的感情浪潮就可以看出来了（在他没有当过政的地区也是如此，更使人印象深刻）。


  在北京，孙的遗体经防腐处理后入殓，移灵城内中央公园（今中山公园）。尽管多年来他的活动限于南方的广东省并有时在上海法租界的寓所闭门家居，他在全国的声誉从群集吊唁的成千上万人中充分反映出来。当移灵香山碧云寺时，送灵的队伍超过30万人，从天安门旁的中央公园出发，其中不少人全程步行约30公里，一直送到寺内。


  宋庆龄乘坐马车，紧跟在灵车之后，她的哀伤沉默引起了人们的同情和尊敬。国民党中央和地方的领导人轮流守灵（庆龄同弟弟宋子文是一班），其中有汪精卫（当时被普遍认为可能是孙中山的政治继承人）、何香凝（她的丈夫廖仲恺因公留在广州）、于右任（来自西北的老革命家，孙与冯玉祥将军之间的联络员），还有孙的儿子孙科、庆龄的姐夫孔祥熙等。


  在主要的送殡者中值得特别一提的是共产主义先驱者、北京大学教授李大钊。关于他同孙中山的友谊和合作，前面已有叙述。在孙中山到京患病后，国民党曾在北京召开中央政治会议紧急会议，李是新增的五个成员之一。


  在送殡行列中脱帽步行的还有苏联大使加拉罕和使馆工作人员。苏联大使馆是驻京外国使团中第一个为孙中山逝世下半旗致哀的，其他使团过了一天才有点勉强地跟着这样做。


  军阀政府的官员和列强的代表对这位“共和国之父”表示敬意完全是表面文章，因为，正是他号召人民起来推翻军阀统治和废除不平等条约所赋予帝国主义的特权，并且亲自为此而奋斗，临终前又把这一任务写入遗嘱。特别使他们感到惊恐不安的是，在军阀及其外国后台老板掌权的首都，居然有如此众多的人民敢于出来参与悼念。这样的事情所以会公开发生，是由于具有爱国精神和有远见的冯玉祥将军进了北京，暂时改变了这里的权力平衡。孙中山是冯电邀北上的；他的两个临时的保守派盟友——执政段祺瑞和奉系军阀张作霖，同意这一邀请是由于他们想使孙进入他们的网罗，从而“驯服”他。对冯玉祥，他们已在暗中加以排挤。


  孙中山在他最后的日子里洞察了他们的计划并予以唾弃。在他们所控制的首都，即使是他的丧事，也没有受他们的操纵或包围，反倒成了振奋人心的大事，人民在政治上和道义上把当权的反动派孤立起来了。


  在上海及其他由旧势力统治的城市所举行的群众性追悼大会也说明了这一点。在亿万人心中，孙中山不仅是共和国的缔造者，也是重整这个国家的先驱。他不带一兵一卒、只身北上，是为了想商讨如何和平地完成这一任务。现在这一努力失败了，那么跟着要来的很可能就是正在南方组建的新军的北伐了。一切迹象显示，这支军队将会受到广泛的欢迎。


  这一年的其他时间，宋庆龄主要是在上海度过的，除了春天去过两次南京和后来去了一次北京。南京是辛亥革命后“中华民国”成立、孙中山就任临时大总统的地方，所以他的陵墓将修建在这里。宋庆龄南京之行就是为此。


  在她回到上海后的第二个月，距孙中山去世仅10周，轰轰烈烈的五卅运动震撼了这个沿海大城市和全国各地。在5月30日这一天，上海公共租界的巡捕在一个英国督察的命令下，向抗议日本纱厂罢工工人领袖被害的示威学生开枪，死12人，伤数十人，还有多人被捕。


  如果说对孙中山的悼念显示了爱国人民实现他的遗愿的意志是何等普遍，那么全国对“五卅惨案”的爆炸性反应就是他的遗训“必须唤起民众”（他几十年经验的总结）的体现，以掀起中国革命的新高潮。


  
二、在孙中山逝世后的第一次战斗


  当抗议行动遍及全国约600个城镇和一些农村时，宋庆龄发表了一篇慷慨激昂的谈话。这篇谈话标志着她已从哀伤中振奋起来，开始了她自己生活中的一个新阶段。这是她处于只能完全依靠自己的境况之后所发表的第一个政治宣言，它定下了她此后言行的基调——在孙中山逝世之后，对一切重大事件都要毫不妥协地、革命性地按照孙中山的思想去处理。这篇谈话是对国民党在上海的报纸《民国日报》发表的，它为国民党“左”派引导群众把愤怒情绪化为有目的的政治行动的成功努力（共产党人起了重大作用），发挥了重要的影响。〔1〕


  在这篇谈话的开头，她分析了五卅惨案的真正性质及其教训：“此次惨剧，简单言之，实为英日强权对于中国革命精神之压迫，中国人民能一致起而反抗英捕房之暴行，在上海此实为第一次。吾人所恃之武力为何物，全国国民之爱国心与团结力而已。今此爱国之情感日趋热烈，所惜未加组织，尚不能使入正轨耳。”


  当时外国报纸，北京政界和国民党内的保守派力图把这次惨案缩小为警察与学生之间有关“法律与秩序”的小事一桩，私下谈判即可解决。所以宋庆龄专门针对这种阴谋，提出了相反的要求：


  “今日所急者不在灭此爱国之火焰，而在善用此次火焰，使成积极有益之努力，以解放中国脱离英日帝国主义之压迫。”


  她的号召是同孙中山给全国全党的遗嘱密切联系的：


  “中国国民党员，尤当努力以竞其领袖未竟之志。最近学生、工人与市民之爱国运动中，处处可见孙先生之精神，故孙先生精神实未尝死。吾人应共起奋斗，为民族争独立，为人权争保障。外间对学生主张打倒帝国主义颇有误会，不知此即孙先生四十年革命目的之一。”


  她对于内外反动派想用“赤化”来污蔑和孤立这次爱国运动的企图响亮地加以抨击：


  “不可信外人挑拨之辞，因惧被诬‘赤化’，遂并国亦不爱也。……对外当以言论唤起世界各国之人民主张公道。即在国内之外人，亦当促其为正谊而有所发表，不可偏袒强权。对内当一方团结各界，坚持到底。同时大规模向各省募捐款项，援助失业之工人。”（指罢工中因抗议行动而被开除的工人）


  这样一次长期的、带根本性的斗争是不可能经过几次突击性的示威抗议就轻易取胜的，所以她紧接着指出：


  “一方宜趁此时唤起全国人之民族精神，为长时期之奋斗，务达取消一切不平等条约之目的。吾人当知此次惨剧，为中国三十年来依赖外力之一大觉悟，关系国家与民族前途至大，不可视为上海一隅之交涉，或数日之冲突也。”


  她强调团结的重要性并指出应把根本问题鲜明地提出来而不要加以掩饰：


  “今日最当恐惧预防者，为国人之自相分裂与中道气馁，尤忌违反公理之调和。孙先生生平但知目的，不问手段；但知是非，不顾利害，尤反对调和。盖是非之间，万无调和中立之余地也。吾人今日万不可只顾目前之小利小害，而失远大之目的与彻底之主张。此次奋斗，不可专赖一界或一阶级，……而当合工商学各界之全力应付之。”


  她接着指出，指望北京政府和国内有钱有势的人的帮助，肯定要落空，人民只能依靠自己：


  “中国当局之政府，就其历史与近事之能力观之，皆不可靠。寓居租界之富绅巨商，平素居领袖社会之地位者，因有所畏忌，皆不敢多言，亦难望其主张公道。此时，唯有人民团结自救而已。”


  她最后着重说，不平等条约要不惜一切代价予以废除：


  “国民党主张废除不平等条约即在求永远消灭此种惨剧之道。今举国皆知不平等条约之害，即为取消此种条约之基础，吾人不可因畏难而遂不努力也。”


  宋庆龄这一谈话既能鼓舞人心，又非常理智，包含了目标、纲领和方法。她把焦点集中在不平等条约上，从而由表及里，由抗议提升到革命。她记得，1924年在广州，国民党右派借口外国军舰就碇泊在广州城外而反对在“一大”宣言中提到不平等条约，声言这样敏感的问题只能在党内讨论而不能公开。孙中山不得不把他们压制下去。在北京病重时，孙中山听说军阀政府通知外国外交使团表示尊重不平等条约规定的外国“权利”，立即拒绝同他们进一步商谈国家统一，因为他们连民族独立都置之不顾。


  这些破坏分子现在仍然存在。“五卅惨案”之后，由上海各界联合会所提出的要求，其主要内容为上海总商会及北京军阀政府所阉割。原来关于取消治外法权及不平等条约所规定的其他特权的要求，被篡改为对惨案受害者赔偿和道歉、在不平等条约的框架内改善对中国人的待遇。〔2〕


  正是在这样一种一方面有人竭力冲淡革命、另一方面群众运动在风起云涌的背景下，宋庆龄开始了鲜明有力地捍卫孙中山的原则和政策的斗争。


  所有这一切显示，她这篇谈话的水平已经大异于仅仅几个月前她在神户女师的演讲，更不必说她在求学时代的文章了。它的内涵已不止是倾向进步的情绪了。它已刻划上一个经过了锻炼的革命者的标志——既有战略意识，又有战术观念，并能指示行动方向。这里所表现的思想和行动同中共中央“五卅宣言”的内容相近。庆龄同中共方面可能商量过，也可能没有，但两方面有共同点是肯定的。


  这样，宋庆龄在国事中作为一种响亮的声音出现，不像通常所假设的那样是在1927年中期反对国民党右派叛变革命时开始，而是要早两年多，即1925年春季。


  也是在这个时候，她在上海主办了一张新的日报，作为“五卅”后群众运动的喉舌。负责编辑的是孙中山和她的朋友、高个子、有学者风度、原则性强的杨杏佛。（杨是美国康乃尔大学土木工程系和哈佛大学工商管理系毕业生，在孙中山最后一次北上时任秘书，后任治丧委员会总干事。他是纯真的国民党“左”派，若干年后因他无畏地同宋庆龄合作，保卫人权，反对蒋介石白色恐怖而被暗杀。）


  宋庆龄在1925年7月2日在广州《民国日报》上发表了一篇文章，回忆孙中山在1923年12月不顾列强武力威胁，力争两广“关余”的英勇事迹，以作为始终如一的爱国者的楷模，使那些在帝国主义面前畏葸不前的软骨头感到羞辱。（当时中国海关的行政管理权操在外国人手中，海关税收先要偿还不平等条约中所规定的对外国的赔款，所余部分称为“关余”，交给北京政府。）


  她写道：“孙中山先生始终认帝国主义为中国民族独立之大敌，而英人侵略中国之在华大本营实为海关。……中国关税虽名为各国协定，而握海关之大权者实为英人。首订致中国经济政治于死命之不平等条约者，亦为英人。自有海关以来，总税务司皆为英人。


  “孙先生于民国十二年[1923年]十二月命令北京总税务司安格联，以两广关余拨交广州政府，而安格联之答复则谓彼仅能服从北京政府之命令。……广州海关收入，落于非法北京政府之手，用以攻打广东。


  “不得满意之答复，先生乃派员接收海关。公使团受英人指挥与煽惑，立即调遣军舰驶入广州……同时武装之英兵在沙面登陆。”


  当时英国历史上第一任工党政府刚刚成立，广州革命政府还曾致电祝贺。孙中山至此再电英首相麦克唐纳，指出工党乞灵于“炮舰政策”实属不当，但不得要领。


  宋庆龄回忆说，在这个关键时刻，“有英国访员见先生，问以如列强阻止其截留海关收入之计划，先生是否将与列强宣战（时停泊广州之军舰炮舰计英四、美四、日三、法二）。先生答曰，吾虽不能胜此武力，然败于列强亦为荣幸。”


  美公使舒尔曼奉命至广州调停此事，孙中山告诉他，如果美国真像舒尔曼说的那样一贯公正，那就应该把各地美租界归还中国，而不是像它所做的那样，交给其他列强。“美国以所窃之物让诸他贼，以避谴责，实所不解！要知窃盗者以所盗财物置诸他盗之手，在法律与公道上绝不减少其窃盗之罪。”


  宋庆龄最后说：“先生在广州一隅，仅凭公理民气与列强之武力相周旋，英美舰队林立，始终不为所屈，……虽关余问题因中国之不统一卒未解决，然中国人之不可侮，帝国主义者武力之不足畏，先生已以身作则昭示吾人矣。今举国痛公理之不伸，民族之受辱，皆毅然挺身以战强权，志先生之志，行先生之行，先生有知，地下亦当含笑矣。”〔3〕


  
三、高举孙中山的旗帜：支持群众运动


  宋庆龄不仅紧握、而且高举孙中山的旗帜。孙中山当年所想的，主要在于如何使群众运动帮助和重振国民党。现在对宋庆龄来说，问题在于国民党如何完成它对群众运动所应负的责任。


  这同群众运动前所未有的发展是相一致的。在群众运动中，现在是由中国共产党和中国工人在担当着领袖的角色。它使帝国主义在华势力处于守势，这是从未有过的。


  1925年6月19目，在香港这块英国殖民地，10万多工人罢工。他们提出的要求，包括全国性的五卅运动的要求和对香港政府的要求。不顾港英当局掌握紧急状态权力，大量罢工工人回到广州，受到革命政府的热烈欢迎。


  6月23日，广州举行了支援五卅运动的大规模示威游行，工人、学生、市民和郊区农民共约10万人参加，殿后的是由黄埔军校师生（其中有周恩来）约千人组成的小分队。游行队伍经过沙面租界对岸的沙基时，驻守在沙面的英、法两国水兵向游行队伍开枪扫射，死52人、伤170人（轻伤不计在内）。这是五卅惨案暴行的重复，而且规模更大。


  美国总领事道格拉斯·詹金斯是这一惨案的目击者之一。他是不可能偏向于中国游行示威群众的，但他在报告中也说，游行是秩序井然的，而早在游行之前“（沙面的外国驻军）就在各战略要点设障筑塞”。在沙面对岸，游行队伍“可能因为前面有些拥挤而停止行进”，于是，“响起了第一枪……很快到处都开起枪来……紧密的枪声持续了约15分钟……奇怪的是，欧洲人死伤很少。”[据一个外国消息来源说，在沙面死了1个法国人、4个英国人，对岸的中国人死了50个，伤者更多。]


  “很难说究竟是哪一边先开的枪”，〔4〕詹金斯的话说得很圆滑，但他自己的叙述不会使人怀疑是中国人先开的枪，因为中国人没有任何要进入沙面的动作，而且他们在自己这一边丝毫没有设防，以对付沙面岛上由沙包堆成的机关枪窠。


  至于英国人方面，他们的总领事在游行的上一天曾经叫嚷道，“任何侵入[英租界]的尝试”（事实上没有这样的事情）将以“火力”对付。“我用这样的调子说话，”他以强烈的讽刺口吻接着写道，“是为了使他们以后不能说‘野蛮的帝国主义步枪队滥杀无辜的中国青年’。”〔5〕沙面的外国“守卫者”既然被鼓起了这样一种“给这些家伙一点教训”的情绪，难怪他们一方面怕得要死，另一方面却又杀气腾腾。


  “沙基惨案”的直接后果是扩大了省港大罢工的规模，有25万人参加了罢工的行列。这次大罢工从1925年6月延续到1926年10月，历时16个月，可能是历史上时间最长的一次罢工，也是最伟大的一次反对殖民帝国主义的罢工。在大罢工的同时还对香港和广州实行全面封锁，并禁止一切英国货进口。


  一个美国历史学家后来写道：〔6〕


  “[这次大罢工]同中国人所经历过的其他任何一次罢工不同，它是组织良好的劳工运动的产物，可以同工业化国家的类似运动相比拟……


  “罢工委员会分派出约有3000人的纠察队，有的驻守在广东全省各口岸，仔细检查所有出海的货物；有的则在全省各条公路上检查货运和中外旅客。还通过了规定：除英国外，其他国家的船只准予进入广东口岸，但任何船只如经过港澳即不准在广东卸货。英国货物和船只在任何情况下均不得进入广东，其他国家船只如不经过香港或澳门则允许到广东自由贸易。违反上述规定者，其货物全部没收，由特别委员会予以拍卖。”


  美国激进的新闻记者安娜·路易斯·斯特朗在罢工高潮阶段，在宋庆龄（向广州政府疏通）和鲍罗廷夫人（向罢工委员会疏通）的帮助下，来到了广州。她从一个热烈同情者的观点描写了罢工情况。她对工人斗争富有经验，曾积极参与1919年美国西雅图的大罢工。她写道：


  “我就像刚离开古老的亚洲，忽然闯进了现代世界。……这次广州罢工……是有组织的工人罢工，同西雅图、匹兹堡、伦敦、汉堡等世界任何地方一样。这儿不是外乡异域，而是故乡。……


  “辛西娅（廖仲恺的女儿廖梦醒，当时21岁）……指给我看一条尚未竣工的坎坷土路，这是罢工工人献给广州的礼物，以报答广州将自己与黄埔联接起来的友好举动。黄埔是广州的港口和军事基地，位于下游11英里处。


  “她说，‘罢工工人正在加强这座城市，好让我们永远牢记这次罢工。’


  “……成立最早的现代工会——海员工会领导了罢工。苏兆征是海员工会主席，也是罢工委员会委员长。他对我说：‘共有140个工会参加。这不是一场种族斗争，也不是中英斗争。请代我们转告西方工人们：我们是世界革命的一部分。’”


  斯特朗也记述了这次罢工对这个英国殖民地的影响：


  “我先去了香港。广州罢工，罢工工人坚持了6个月的封锁……香港成了死港。香港的银行向伦敦求救以免破产，这个城市每天要损失100多万美元。领事馆的一个美国人对我说：‘你知道采矿热过去后内华达州的那些鬼镇吗？我整个夏天都在想，这种现象会不会在大英帝国的第三大港——在东方的第一大港——出现。’这就是以广州为基地的中国罢工工人的威力。”〔7〕


  纽约《民族》杂志编辑刘易斯·甘尼特在这年冬天去中国旅行，他写到香港的情况：


  “……1924年，香港每天平均到船210艘。广州开始罢工、封锁香港、香港华工响应，航运降至每天34艘。房地产价跌落一半……英国大银行（东方最强的金融机构）股票价格也跌落了一百多个百分点……”〔8〕


  后来，一位研究这次罢工的学者说，


  “1926年10月封锁终止时，香港看起来完全像一座荒废了的村庄。买卖停止。大楼空荡荡的。办公室都关了门。几乎没有一点生活的气息。”〔9〕


  有一件事情在这些记载中都没有提到，但却使享受特权的香港外国人可能最难忘记，也最为痛心疾首。那就是当他们那些中国佣人走掉以后，他们不得不自己做饭、自己洗衣、自己带孩子、自己倒垃圾——几十年来在东方的外国人几乎已经完全忘记怎样去干这些活计了。


  香港当局失去了“劈柴挑水的人”[31]和更多其他的工人，不得不想尽办法引诱那些罢工工人回来——而在平时，他们对那些不顺从的工人是驱逐出境犹恐不及的。但是，他们的引诱未获成功。


  罢工期间，成千上万聚集在广州的罢工工人要吃要住。宋庆龄在上海投身于为罢工工人募款的工作，她的呼吁“我们不能袖手旁观，我们不能延误救济工作”通过函件、电报传到美国、加拿大、东南亚、澳大利亚、墨西哥等处的华人社会。光是海外华侨的捐款经她手汇往广州的达10万美元以上。在她回广州时，省港罢工委员会委员长、海员苏兆征率领一个代表团专门前去向她致谢。除了财政支持之外，孙中山夫人的名字作为主要支持者也提高了这次罢工的政治声誉。


  在上海时，宋庆龄同上海各界妇女联合会（会长是共产党人向警予）紧密合作。7月5日，她应邀参加联合会的一次会议。会上，一位主要发言人在引用孙中山遗嘱中“积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众”这句话后，接着说，“帝国主义正骑在我们脖子上，我们还不该起来吗？虽然我们的领袖已不在了，我们民众已经起来了！”宋庆龄听到这里，含着眼泪说，她觉得孙中山的精神确实不死。妇女们进行募捐，不仅为了支援南方的罢工，也为了帮助上海本市的流离失所的工人——宋庆龄帮助组织了一个特别的团体“上海救济五卅惨案失业工人联合会”。


  不久，在广州显示出了可悲的证据，证明反动势力在那里同革命力量一样，也在积极活动。8月20日，廖仲恺在去国民党中央委员会所在地开会时，在门廊中为刺客的子弹射中倒地。廖的个子不高、肤色较黑，眼光经常流露出乐观情绪，动作灵活，读书广博，工作效率极高。从20世纪初期流亡日本时开始，他一直是孙中山最亲密的同伴之一。对宋庆龄来说，他同他的坚强的妻子何香凝，无论在私交上或政治上，都是感情最深的挚友。廖氏夫妇都是她同孙中山结合的支持者和见证人。在看护孙中山的那些最后的日子里，何香凝给了她巨大的精神力量。


  在国民党内部，廖是支持孙中山三大政策的关键人物。在遇害时，他是中央执行委员会的重要成员和农民部部长，广州政府的财政部长和广东省长。他深为城乡劳动人民所敬爱，他们可以随时去见他，并且谈起话来总是很投机。他虽身居高位，但作为一个革命家，他不是失去而是加强了同群众的联系。在省港大罢工期间，他担任罢工委员会的顾问，尽心竭力地进行各种活动，他的妻子何香凝则致力于日常的具体工作，为罢工工人解决食宿及其他物质需要问题。庆龄在上海就是同何香凝保持联系、配合工作的。


  在广州，一个特别调查委员会（周恩来是成员之一）的报告认为，廖的被刺是国民党右派的一次恐怖行动，并怀疑受到香港英方的煽动和资助。这也是一个讽刺，显示出国民党右派尽管乐于借助群众运动的力量来推进北伐，却对群众运动又怕又恨。他们不惜采取任何手段以阻止劳动群众和他们的真正的支持者分享任何权力。


  宋庆龄在给廖夫人何香凝的唁电中说，“惊闻仲恺先生哀耗，元良遽丧，吾党损失甚巨，实深痛切……但先生为党牺牲，精神尚在，吾辈宜勉承先志……务希各同志扶助本党，积极进行，万勿因此挫折。”〔10〕实际情况正是这样。在广州，参加廖仲恺追悼大会和葬礼的工人、农民、学生、城市贫民等共达15万人，会后并举行了游行。这是从5个月前孙中山逝世以来最令人印象深刻的一次群众行动，人们在对一位领导人的哀悼中表示了继承遗志的决心。这也是国民党“左”派（包括共产党人）对右派的一次明显反击。


  宋庆龄在那封唁电中曾说到“本拟赴粤亲致祭奠，惟因事所羁，不克如愿”。实际上，她不但忙，而且身体也不好，有空时就到她母亲处休息一下。她还没有从孙中山逝世的沉重打击和压力下完全恢复过来，而与此事有关的工作还得继续去做——她多次去南京视察拟议中的中山陵陵址，尽管新的政治任务接踵而来。


  她还不顾病体，应邀赶赴北京参加6月30日在天安门前举行的反帝群众大会，以纪念五卅惨案和沙基惨案中死难烈士。她直接从火车站赶到会场，登上大会主席台，同大会主持人和一些特邀外宾（包括来自印度、日本、朝鲜、土耳其和德国的解放战士和进步人士）站在一起。但她的身体实在太虚弱，不能亲自讲话，只能委托妇女领袖刘清扬（共产党人）代她向到会群众表示歉意。据目击者回忆，她当天身着花边素服，微笑着向大家挥手致意。她的到场具有重大意义，受到群众热烈欢迎。


  无论北方还是南方，群众运动的浪潮正在全国高涨。但各地的形势都十分复杂和充满矛盾。


  
四、广州：尖锐复杂的政治斗争


  在1925年上半年，作为革命根据地的广州在政治上是一座灯塔，但在军事上仍很不安全。革命政府所能真正控制的只是广东省的一小部分——从广州到湘粤边境韶关沿铁路线两旁的一条狭长地带。


  在东面，广州仍经常处于以惠州为巢穴的陈炯明部队的威胁之下。陈部虽屡次战败，但训练和装备较好，除就地征税筹饷外，还得到香港英方和广州某些富户的资助。包括广州“商团”（被称作“纸老虎”）残部和乡镇地主武装“民团”在内的非正规部队为它提供了兵员补充。


  在西面，广西的军阀并不甘心于被逐出广州，仍在垂涎广州的丰厚税收。


  在北面，部署着北洋军阀的军队。


  在南面，隐伏着来自香港的外国干涉的经常威胁。一些列强的军舰就碇泊在广州的内河，随时准备开炮和派遣陆战队登陆。


  即使那些被认为“忠诚”的部队，也各有不同的打算。例如，在广州的滇军是为了榨取军饷——也只为了这个原因才愿意出力气防卫这座南方首都的。但那也是暂时的——因为他们仍想着从对手那里把云南省夺回来（他们是被对手赶出云南的），所以一有机会，他们就会远走高飞。对于革命理想、对于其他方面的作战（比如北伐），他们一概没有兴趣。


  这些部队和其他“联盟”的部队都随时可能倒戈——谁给他们好处多，他们就倒向谁。1925年5、6月间，名义上统率全部革命军的滇系军阀杨希闵就是这样。他同桂系军阀刘震寰勾结，发动叛乱，占领了广州部分地区（包括许多公共建筑物）。但到6月中旬，叛乱就被粉碎，杨、刘逃窜。这要归功于以黄埔军校为基础建立的新军的高昂士气和作战效率，也要归功于省港罢工工人，他们英勇地断绝了叛军的铁路运输。


  在这样的条件下，这支具有政治思想的新军虽然年轻而且人数不多，却能最后击败陈炯明这支主要的反革命军队。10月间，在第二次东征中，革命军攻克了被陈炯明吹嘘为“固若金汤”的惠州城。在这次战斗中，黄埔军校学生，特别是其中的共产党员，表现出高度的信心、勇气、纪律性和军事技术。苏联顾问的军事才能也对胜利的获得作出了贡献。黄埔学员们在这些苏联顾问的指导下，学习得很有成绩，有的不但参加拟订作战方案，并参与战斗。但真正的新事物是，打垮陈炯明的胜利是因革命军同群众运动（省港大罢工的工人和彭湃领导的农民）相结合而取得的。


  这一胜利完成了一项长期未能完成的任务，即在广东省内清除所有军阀杂牌部队（为数达20万人），使新成立的国民革命军成为全省唯一的武装力量。它还明白无误地显示出，国民革命军是中国近代史上从未有过的一支新型军队，在人民的支持下，肯定能够扫荡国内任何地方的军阀部队。


  但是，按照作用和反作用的规律，新的问题也随着胜利而出现了。


  群众运动既为革命增加了不可估量的力量，也在革命的高层领导中扩大了裂痕。有些国民党人只是口头上赞成群众运动，而在实际上则对群众运动怕得要死。一个顽固势力的核心在策划着进行抵制和反击。


  而当新的国民革命军在胜利中显示出它的效能时，在国民党和军队内部就展开了控制这一有力工具的斗争——这场斗争后来以蒋介石的上升为其特征。


  在国民党的政局中，以刺廖案为标志的右派对权力的攘夺，在意识形态领域中也有反映——这就是“戴季陶主义”。戴是孙中山的一个长期追随者，在政治倾向上时左时右。这时，他写了两本小册子，鼓吹放弃孙中山的三大政策。他为那些反对工农具有独立地位——更不用说领导地位——的人说话，坚持认为工农必须绝对从属于为财富最多的阶级所统治的“民族”和“国家”。像不久前因墨索里尼得势而在欧洲出现的法西斯分子一样，他特别反对任何在被压迫被剥削群众中展开阶级斗争的想法，尽管他自己在向这些群众进行这样的斗争。自然，他不同意共产党人参加国民党，要他们尽快退出；他也反对同苏联建立反帝联盟，而赞成同帝国主义妥协。实际上，“戴季陶主义”是要瓦解孙中山在国民党一大上所宣布的纲领。


  在组织上，戴的领导地位到1925年底为“西山会议派”所取代。所谓“西山会议”是一些国民党右派在北京西郊孙中山灵榇暂厝地举行的一次会议。他们后来又在上海设立了“中央党部”及若干地方的支部。


  但在广州的国民党中央委员会因为得到了五卅运动后革命高潮的支持及最后打垮陈炯明的胜利，有力量作出重大的反应。它将“西山会议派”若干头面人物开除出党，并召开国民党第二次全国代表大会，以重申和发展“一大”通过的方针政策。


  
五、国民党“二大”：政坛首次表现


  就在这时，宋庆龄从上海回到广州，以她的声望和言论来加强“左”派的力量。在码头上欢迎她的除“二大”代表和党政要人外，还有群众的队伍（主要是省港罢工委员会和妇女团体），共约20万人。刚刚遇刺的廖仲恺的遗孀何香凝以悲痛心情继续战斗，她用拥抱和鲜花来迎接庆龄，使政治的含义和私人情谊融而为一。


  第二天，即1926年1月8日，宋庆龄出席“二大”，并应邀发表演说。她说：


  “我这次回到广东来，觉得有一件事是非常安慰的，因为此间一切政治军事都很有进步，而且比先生（指孙中山）在的时候弄得更好，这不仅是我个人的安慰，而且也安慰了先生在天之灵。”她这样说无疑是指当时国民党“左”派赢得了新的主导地位。


  她接着谴责右派违背孙中山的遗训，号召革命党人“团结坚固，不要受人家的挑拨”。她呼吁贯彻执行孙中山的三大政策，她告诉代表们：“先生主义的成功与不成功，全仗诸君的努力。”〔11〕


  1月9日，她和何香凝、邓颖超一起被推为国民党“二大”妇女运动报告审查委员会成员。


  1月16日，宋庆龄以压倒多数票（在有效票总数249张中得245张）当选为国民党中央执行委员会委员。这是她第一次独立地取得的政治上高层职位。新的中执委委员36人中包括另两位真正的“左”派何香凝和邓演达，还有7位共产党人（李大钊、林伯渠等）；在候补执委24人中，也有7位共产党人（毛泽东、邓颖超等）。林伯渠当选为农民部长，谭平山（当时是共产党员）为组织部长，宋庆龄为妇女部长（由何香凝代理），毛泽东为宣传部副部长（代理部长）。


  但是，由于汪精卫（国民党“左”派名义上的领袖和政府首脑）和陈独秀（当时共产党的领导人）的动摇，本来在国民党中央机构中将大为削弱的右派，通过妥协这扇“后门”仍然钻了进来。右派理论家戴季陶和几个幸免于被开除的“西山会议派”都被选进中执委，而在另一个高级机构中央监察委员会中，左派处于少数。


  这里应该说明一下，这里所说的“左派”、“右派”是按当时的政治态度而分的，所以非常可能因条件的变化而变化。例如，当时陈独秀把蒋介石看成是左派的一员或盟友，而一位苏联顾问则认为他属于“中左，正向左转并将继续这样”。


  汪精卫当时被公认为是“左”派首领，实际上正如以后的历史所证明，他根本不是这样的人。在廖遇刺后，他在实际职权上成为掌握广州政权的三人寡头统治之首。另外两人是陆军部长许崇智和以黄埔军校为骨干建立的新军首领蒋介石（这是他第一次在这样高的层次出现）。辅助这三个人并参加他们的会议的是两个俄国人——国民党政治总顾问鲍罗廷和总参谋部顾问罗加乔夫。作为“三人统治”的首席和国民党“左”派首脑，汪精卫同已故的廖仲恺是完全不同的人。廖坦诚、朴素、平易近人、富有生气。而汪则喜欢装腔作势。他利用体型和面容上的天然优势（他看起来常会比实际年龄年轻许多），总是精心梳理、讲究穿着，在公众场合露面时从来都是连每根头发都梳得十分整齐。他的妻子是马来亚一个橡胶园主的继承人，所以他也有钱来讲究仪容。他能写会讲，口若悬河，非常雄辩。他的经历富于革命浪漫色彩。青年时期曾拟用炸弹谋杀摄政王，事败被捕，后来据说光绪帝的遗孀见他年轻俊美才免其一死。但从他以后的生活中却再也看不到他早年一定曾经有过的那种勇敢的决心了，甚至于他同别人握起手来也使人觉得他的手是如此软弱无力，简直像块果汁软糖。〔12〕“二大”之后，宋庆龄主要从事于妇女、教育以及妇女学校和妇女团体所进行的红十字会救济工作。她在一篇对广州女校、妇女团体的演讲中说：


  “[国民党]第一次全国代表大会的出席女代表只有三位，而且是先总理所指派的。现在第二次代表大会的女代表，人数已经增多几倍了，这可见得我们女子，已有多数的人，明白三民主义和知道国民革命是谋我国脱离帝国主义的压迫，及实现党纲第十二条‘于法律上经济上社会上确认男女平等之原则，助进女权之发展’。……我更希望诸姊妹们，齐领导妇女们向国民革命战线上走，那么国民革命成功便不远了。”〔13〕


  由海员工会领袖苏兆征任委员长的省港罢工委员会代表团特来感谢她为支援罢工募集捐款时，她回答道，这次罢工是爱国行动，每个中国人都有责任加以支援。16个月之后，当北伐胜利进展时，委员会向她报告，已决定停止罢工并部署力量支援北伐。她复信赞扬在这次长期斗争中所表现的英勇精神。她说，这次罢工延续已一年以上，实行了孙中山先生的教导，为中国人民带来荣誉，使所有帝国主义者大为震惊，深感中国人民之不可侮。她对工人的精神深表敬意。


  3月初，她又乘轮赴上海，转往南京，参加3月12日——孙中山逝世周年纪念日——举行的孙中山陵墓奠基典礼。陵址在城郊雄伟的紫金山上。


  几天之后，3月20日，在广州发生了“中山舰事件”。这是到那时为止右派对孙中山政治遗教的最大的一次挑战。“中山”舰即原“永丰”舰，在1922年对陈炯明的斗争中，孙中山曾移居该舰并以之作为指挥部，所以后来为纪念他而改名。现在，这艘军舰又成了一次新的挑衅的牺牲品。进行这次挑衅的是蒋介石。他在参与第二次东征消灭陈炯明的斗争中，尽量为自己捞取了荣誉，接着就显示出了新军阀主义露头的迹象。他所策划的计谋很简单。先通过第三者给海军局代理局长兼中山舰舰长李之龙（当时为共产党员）发去一道命令，要中山舰从广州移泊黄埔。然后，他就宣布李之龙未经报告准许，擅调该舰，企图进攻他在黄埔的总部，并指这是共产党员和苏俄顾问的阴谋。（作为证据，他硬说李之龙曾要求他没收广州的所有私营工商业，否则就把他抓起来，送到苏俄的海参崴去。）以此为借口，蒋下令逮捕李之龙和几名苏俄顾问。包括周恩来在内的黄埔军校共产党员、政工人员多名也遭到被捕或软禁。蒋还下令在广州实行戒严和宵禁。这一行动把“政府首脑”汪精卫吓坏了，就溜之大吉（他转道香港，去了法国）。


  这样，蒋介石为自己取得了第一号实权人物的地位。在达到了第一步目的之后，他巧妙地做了一点战术上的后退，以稳定人们的情绪。他下令释放所有被捕人员，对苏俄顾问还表示歉意。在削弱了左派之后（许多被免职的人实际并未复职），他又对右派进行“打击”。他知道，右派总的来说是不会反对他的，所以他除了暂时扣留了几个右派之外，把两个可能同他争夺权力的对手——右派头面人物许崇智（前任总司令）和胡汉民（国民党重要政客）逐出广州。他的手法是利用他们在刺廖案中的重大嫌疑，以及他们靠拢“左”派的做作。


  蒋介石玩弄这种两面的伎俩，大获其利。现在，两方面都觉得离不开他，而且由于他正在把军权一步步集中到自己手里，所以也没有人有力量把他赶走。


  他的手法达到了使许多人被蒙骗的目的。当时的共产党领导人陈独秀仍然肯定蒋介石是革命的。鲍罗廷和其他苏联顾问在“三·二〇”事件中受到突然袭击，但后来在蒋介石道歉后就心平气和地仍认为蒋是“中间偏左”。汪精卫用自己的出逃给了蒋莫大的好处。蒋得到了所有这些“成绩”，却没有同共产党领导下的群众运动发生任何直接冲突——他知道自己现在还没有足够力量去镇压群众运动，而且群众运动还可以被利用来推进北伐，在北伐中他将取得全国的最高地位。


  1926年5月，蒋为了进一步削弱共产党的地位，在国民党二届二中全会上通过了一项决议，规定加入国民党的共产党员不得担任中央机关的部长，从而把共产党员排除出国民党组织的最高层。又由于汪精卫既已出亡，蒋介石的支持者张静江当上了国民党中执委常委会主席，蒋任组织部长和军人部长。他在“三·二〇”事件中先实行进攻、后佯装后退的战术真是执行得再顺利不过了。


  这样，当7月9日在广州誓师北伐时，蒋介石成了无可争议的总司令。在北伐中，过去这一时期的准备工作和积聚的力量都表现出来了。国民革命军摧毁了所有武装抵抗。在广大的农村地区，有效的群众宣传工作和农会的组织——这些都是通过共产党员的努力去完成的——为北伐队伍开辟了前进的道路。主要由农民运动讲习所学员们组织起来的各地农会还为北伐军提供运输队和担架队，并在北伐军继续前进后确保后方的安全。工人也在各处提供有力的支援，前线的运输工作实际上都是由省港罢工工人组成的队伍担当的。到10月10日，距广州出师仅百日，革命军就占领了广州以北1000多公里的华中工商重镇武汉。这一天正好是辛亥革命武昌起义15周年。不久，国民政府决定从广州迁往武汉。


  北伐出师前后，在老革命基地广州，群众运动继续高涨。工人运动在刘少奇等人领导下多次举行会议，扩大活动。在保证支持北伐的同时，工人运动对那些企图以战争为藉口限制工人已得权利的计谋进行了斗争。特别是在第三次全国劳动大会之后，中国工运的国际意识有所加强。它不仅向全世界各地工会对省港大罢工的支持表示感谢，并号召中国工人声援1926年的英国煤矿工人大罢工和总罢工。中国工人虽然贫苦，仍进行了募捐以支助英国工人。


  广东的农会在彭湃领导下，在1925年东征中已经显示出力量。现在，在北伐中，农会发展规模更大。仅在湖南一省，农会会员开始时仅40万人，到1926年11月下旬就增加到120万人，1927年6月又增加到451万人。在相邻的湖北省（省会武汉），农会会员原仅7.2万人，到1927年6月也猛增到250万人。全国农会会员总数近1000万人。〔14〕在这个发展过程中，毛泽东起了重大的作用。他写的《湖南农民运动考察报告》成为中国革命的经典著作之一。他在这篇报告中对农民运动作了分析和赞扬，并呼吁解除对农运的各种限制，使它的革命作用得到充分发挥。


  宋庆龄从上海回到广州后，负责支援北伐的红十字会基金事务。10月间出席了国民党中央执行委员会的一次会议。


  
六、从广州到武汉：迎接挑战


  11月16日，她同一批党政高级官员作为先遣人员启程赴武汉——新择定的革命政府所在地。同行的有她的弟弟宋子文、孙中山的儿子孙科（曾任广州市长）、徐谦（司法部长）、陈友仁（外交部长）和鲍罗廷（首席苏联顾问）等人。像那时广州常见的那样，各界代表高举横幅、吹奏军乐、燃放鞭炮到车站送行。车开之后，宋庆龄把她事先准备的食品（水果和美味的三明治）请大家吃——她总是这样细心和想到别人的。


  当时的铁路，往北只通车200公里，当晚抵达终点站韶关。从这里绕道江西到武汉的长途旅程，有时坐轿、有时骑马、有时步行、有时乘内河船舶，走走停停，一共花了三个星期。〔15〕


  从孙中山准备北伐以来，韶关一直是北伐的总部所在地，这里的气氛同广州相似。城里高悬着谴责右派的大标语，孙中山画像的两边是马克思和列宁的画像，革命歌声飞扬。但离开韶关不久，这支旅行队伍就进入了仍然实行着封建统治的农村山区，部长们仍像以往大官那样坐八人抬的大轿，鲍罗廷和其他苏联顾问则骑驴或者步行（他们决定，共产党员不能坐轿子，轿子只用来装他们的行李）。为了防备可能受到的袭击，带着毛瑟枪的保镖们在队伍前后跑来跑去。


  在这北伐军新收复的地区，广州的钞票还不通用，所以财政部长宋子文带了几口袋银元在路上花用。


  通过大庾岭（钨矿产区），队伍进入江西省。这一带路边的小镇上，鸦片烟馆和妓院的招牌仍到处可见，但工会和其他群众团体已经组织起来，它们散发传单、举行集会，表示欢迎，并请这些广州来的要人讲话（鲍罗廷用英语讲话，由张太雷翻译）。


  队伍继续北上，有一段是乘船沿着赣江航行。一路上可以看到最近进行的战争和相当活跃的政治活动的遗迹。在标语口号中，有一些是明显的“左”派口号，如“列宁和廖仲恺的精神不死”、“工人农民要求减租、加薪、降低物价”、“反对苛捐杂税”等等。也有要求汪精卫复职的口号，因为汪仍被看作“左派”，为蒋介石所排挤。


  但在江西省会南昌，政治和军事形势都不一样。这里是蒋介石总司令部的所在地。广州党政要员们12月2日抵达后，蒋介石用微笑、宴会和隆重的仪式来欢迎他们，但总的气氛是令人不安的。要员们同蒋介石不是在南昌、而是到附近的风景胜地庐山举行会议。会议讨论的问题有：


  北伐军是否应暂停前进，在政治上和经济上巩固新克复的地区，还是应继续挺进？想维护和加深革命并通过群众运动来推进革命的人主张前者，而右派及蒋介石则要求不断取得军事上的进展，特别是占领财富集中地上海。他们这样主张完全是为了扩大自己的权力而不是真正扩大革命的力量。尽管他们不同意，会议还是决定北伐战事暂时休止。


  革命政府应定都何地？最后的协议是武汉。


  汪精卫应否尽快召回复职？决定是召回。


  对这两个问题，蒋介石看起来都没有什么不同意见。他感兴趣的主要是军费，并且希望他能掌握的军费越多越好。他的打算是通过他的家乡浙江省到达上海，用金钱收买这些地方的防军首领，而不是用战斗来解决他们。然后，他就可以从浙江和上海的地主豪绅、银行家和工商业者那里得到更多的财富，交换条件是蒋介石将以他手中的权力来保护他们，不受工农群众的侵犯。


  由此产生的结果是，蒋介石在这次庐山会议上采取的战略是麻痹他的对手，暗中扩大兵权和财源。


  但当这些党政要员们动身前往武汉时，蒋介石却突然取消了他原来答应同行的计划，宣布返回他自己的重要据点南昌。他还免去邓演达国民革命军总政治部主任的职务，因为邓是国民党“左”派，而且这个职务同他的关系太密切、参与的机密也太多，所以蒋必欲除之而后快。当广州来的党政要员们到达武汉后，他们发现蒋介石早就越过他们，擅自下令制止武汉一切罢工行动并解除了工会纠察队的武装。他对农民运动也给以类似的打击和破坏。


  包括宋庆龄在内的党政先遣人员的最后一段旅程是从九江乘船溯江而上，路上较为舒适。他们到达武汉第一眼所看到的是聚集在这个革命新首都港口的外国炮舰。这些外舰不但不按惯例升旗欢迎，以表示对革命政府的蔑视，其中一艘还故意阻挡他们所乘的汽轮航行。但他们很快就看见有三架带着国民政府标志的飞机正擦着英国军舰“金黾子”（“柯克捷夫”）号（它不久前参与了屠杀许多中国人民的万县惨案）的上空飞过。这是一个象征，显示中国终将成为它自己的水域和空域的主人。船上的革命政府人员为此深感振奋。


  在武汉，等待着他们的是热烈的欢迎和一系列暴风雨式的、决定国家命运的事件。
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第八章

  1927年的武汉：考验和分水岭


  宋庆龄和其他先遣人员的队伍于1926年12月10日到达武汉。为了欢迎他们，举行了有15万人参加的一次游行示威、一次隆重的宴会和一次阅兵典礼。这些活动的规模都是同一个国家的首都和一次大革命的中心地相适应的，而这一点也正是这些活动所要显示的含义。


  三天以后，在一次由已到武汉的国民党中央执行委员和国民政府委员联合召开的紧急会议上，宋庆龄被选入由五人组成的一个委员会（“中国国民党中央执行委员及国民政府委员临时联席会议”）。这个委员会将在其他党政领导成员到达武汉之前，行使党政最高权力。这样做是为了确认广州来的先遣人员有权临时代表全体行事，也为了挫败蒋介石想在他所控制的南昌建都的任何行动。


  宋庆龄现在第一次处于政府的最高职位。在国民党内，她几个月前刚当选为中央执行委员，现在又加入了临时的领导核心。不论是党内或政府的职位都不是她自己所谋求的——当时也好、以后也好，她从来不争名衔——而是出于加强国民党“左”派的意愿她才接受的。她感到在这时局发展的紧要关头，为了继承孙中山遗志、为了革命，努力加强“左”派是她的职责。在这个领导核心小组中，她辛勤工作，整天都在办公室里，有时开会直至深夜。小组的其他成员有陈友仁（外交部长）、蒋作宾（国民党资深军人和官员）、吴玉章（国民党和共产党的老党员）和鲍罗廷（首席顾问）。这个小组虽然没有撤换蒋介石的总司令职务，但收回了许多政治上和财政上的权力——这些权力是蒋为了准备实行全面独裁而逐步蚕食去的。


  1927年元旦，国民政府正式宣布迁都武汉，民众和军队都举行了庆祝活动。几天后，国民党中央政治会议决定在武汉设立分会，分会委员13人，有宋庆龄、邓演达、董必武等。


  前面已经提到，先遣人员到达武汉时曾受到一艘英国炮舰的骚扰，现在国民政府迁都武汉，帝国主义又来炫耀武力，妄图显示长江的水面和沿岸仍然是外国舰队的天下。但中国正在改变，事情的结局出乎他们的意料。


  
一、中国人民第一次从帝国主义手中收回领土


  1927年1月3日，一队英国水兵在汉口英租界界外用刺刀对付正在举行庆祝的中国民众（主要是工人）。这时期武汉群众的情绪本来在欢乐中已夹杂着愤怒，不只是因为他们在这个新的首都仍然看到外国兵耀武扬威，还因为不久前天津英租界当局逮捕了14个国民党员并把他们交给北京军阀政府，有的入狱、有的被杀。在武汉本地，英国人控制的海关——正如早些时候在广州发生的那样——拒不将“关余”交给革命政府而仍然交给北京反动政府。


  尽管如此，聚集的中国群众并不企图冲过租界边沿堆满沙袋的工事。倒是英国水兵首先端着刺刀冲了出来，向群众施暴。消息传出，示威群众人数迅速增加，像潮水般涌入英租界。英国人眼看形势不利并且担心继续使用武力将造成难以预见的更严重后果，就将水兵撤回到军舰上。英租界处于中国群众控制之下。


  现在留下的问题是，武汉政府当局将作出何种反应？仍像过去一百年中经常发生的那样，违背人民意志，不敢触动一丝一毫外国人的特权；还是像过去从未发生过的那样，同人民站在一起，废止这些外国人的特权？


  武汉政府一洗过去使国家受辱的做法，支持群众的行动，勇敢地作出决定，收回汉口和九江的英租界（后者也已为当地民众所占领）。这是一项历史性的决定。自从1840—1842年鸦片战争以来，第一次由中国人民和政府收回外国根据不平等条约强占去的一片中国领土。在这一过程中，宋庆龄起了重大的作用。


  据章克〔1〕回忆，宋庆龄曾同陈友仁和鲍罗廷讨论战略（章在场）。当时有三种不同的看法。


  负责外交的陈友仁考虑到在武汉聚集着约50艘外国海军舰艇而武汉政府的部队正往北开拔，所以作为革命政府所在地的武汉极易受到外国武力或蒋介石（也可能两者联合起来）的攻击。这将从后方破坏整个北伐。因此，陈友仁虽然赞成收回租界，但认为须做好谨慎的外交工作，要保证不干涉外国侨民的居留和贸易，使列强没有诉诸武力的借口。


  鲍罗廷认为这个问题也许应该暂时搁置起来，等北伐军推翻北京军阀政府之后，对外国租界及其他特权问题在全国范围内一揽子解决。


  宋庆龄主张采取迅速的、战术性的行动。她的论点是：革命将取得全国性的军事胜利，这一点不仅中国人民、世界各国也都已看到，因此列强将避免同中国直接冲突，这样的冲突对它们有百害而无一利。而且列强之间也有意见不一和利益矛盾的地方。虽然它们都不喜欢武汉政府，它们对武汉政府的态度、对其前途的看法以及当前各自利益受到直接威胁的程度却不相同，因而中国对它们的态度也应有所区别。在武汉，应该只收回英租界，而法租界和日租界则暂时都不去动它。我们的行动越快，英国人就越是来不及同其他国家协调政策。这样做，武汉革命基地和北伐都不会有迫在眉睫的危险。她的看法后为大家所接受并迅速付诸实现，同时由陈友仁负责进行有关的外交工作。


  章克还谈到，宋庆龄曾敦促陈友仁，要把群众运动（特别是工农运动）看作他进行外交努力的可靠基础。


  现在来简单地介绍一下陈友仁。


  这位小个子、黑皮肤、戴眼镜、留短髭、活泼机智、曾在伦敦上学的律师，是很奇特、很复杂的人物。他是爱国的中国人、中国的外交部长，却不懂中文。他生在英属西印度群岛的特立尼达，有中国和非洲血统。他痛恨对殖民地人民的歧视和压迫。当了短时间的律师后，他成为一位战斗的新闻工作者，用十分尖刻的英文文字为中国说话。像其他许多海外华侨一样，他一直是孙中山的支持者。在北京主编英文《京报》时，他被独裁者袁世凯逮捕，几乎丧命。他写的东西说理明快、用字简洁，反映了他曾从事法律和新闻工作的经历。作为外交家，他倾向于过多地依靠个人的辩才。章克所说宋庆龄劝告陈友仁的话同她当时自己思想上的变化是一致的。


  起初，她曾认为知识分子（特别是在外国受过现代化教育的人）是促使中国变化的最活跃的力量。在那个时期，她不可能重视群众运动。现在，在积累了过去几年风风雨雨的经验之后，她正在完成一次十分重大的转变，从对穷苦人的同情变为对群众的信任，并最后产生与群众完全打成一片的自我意识。


  正是劳动人民，他们在国民革命军胜利的基础上收回了两处英租界，并且他们的精神和力量是如此充足，以至使英国不得不接受这一事实并在实际上向武汉政府表示一定程度的承认。


  这样，双边会谈就成为可能。在2、3月间，武汉政府外交部长陈友仁与英国高级外交官欧文·圣克莱尔·奥马利交换了照会。中方承认并保持英人在前租界内居住和经商的正常权利。这丝毫无损于收回租界一举的划时代意义——中国人民的意志最终战胜了帝国主义强国的意志。为取得这一成果，宋庆龄作出了她的贡献。这使她很愉快，也一定会使孙中山愉快，如果他还健在的话。


  武汉（实即国民党“左”派）的威望不但在国际上，在国民党内部也在上升。1月7日，宋庆龄和陈友仁、蒋作宾联名致电南昌的蒋介石，说明首都的军事、经济和外交形势正日趋改善，特别是收回英租界“内顺民心，外崇威信”，蒋介石身为国民党领导人应到武汉来共同策进。〔2〕


  由此可见，尽管蒋介石在上个月曾明目张胆地试图在南昌建立自己的党政总部，他甚至于截留第二批从广州去武汉的中央执行委员和国民政府委员，并要他们投票赞同他的主张，武汉方面还是软硬兼施地希望他以团结为重。


  1月12日，迫于形势，蒋觉得还是不要像上个月所做的那样拒绝赴汉而是去一趟武汉更为上策。武汉党政最高领导人（包括宋庆龄在内）到码头欢迎，还举行了群众大会，会上呼的口号除对蒋等人表示欢迎外，还有拥护政府迁都武汉及要求汪精卫回国复职的内容。在当时的公众看来，既然原来的国民政府主席汪精卫是因为蒋制造的“中山舰事件”而被迫出走的，那么汪的回国复职就意味着必将扭转蒋使国民党的政策向右转的倾向。


  但是，蒋的意图不像武汉所希望的那样——改善蒋同政府之间的合作（蒋作为总司令是隶属于政府的），使北伐和国民革命继续在更为团结一致的气氛下前进。相反，他进行讨价还价并阴谋制造分裂。但他控制武汉国民政府、实行个人军事独裁的企图，在3月中旬国民党二届三中全会上遭到了迎头痛击。〔3〕


  可能就在这个时候，蒋在汉口日租界内设立了一个秘密机关，专门收买武汉方面的官员（特别是军官），收买不成就进行颠覆。但这样做对他来说还是太缓慢，所以他回到南昌之后就一心希望占领上海后攫夺大权。他将把这座富庶的城市作为基地，依靠他素有联系的上海富豪，必要时还可以依靠强大的外国势力，以压倒武汉并制止群众运动（由于群众运动对他的军事进展很有用处，所以他对这个目的暂时秘而不宣，还在口头上说群众运动的好话）。


  在军事上，通往上海的道路逐步打开，为此作出了很大的牺牲（伤亡的主要是那些有亲武汉情绪的部队）。负责全线指挥的蒋介石使用了他最喜欢用的办法——这种办法在广东的东征战役及以后的许多战役中都用过——战事一起，他聪明地把自己的总部设在距前线较远的安全地带，并尽可能不调他的嫡系部队（这是他的军事和政治资本）参战，让其他部队去付出伤亡的代价。但在胜利临近时，他就立即率领这些经过休养生息、武器兵员完整无损的嫡系部队赶往前线，以便把新占领的地区控制在自己手中。


  但上海的情况却非蒋介石始料所及。这座中国最大的工业城市不是由军队而是由周恩来为首的地下共产党员领导的工人武装起义，从军阀统治下夺取过来的。1926年10月，上海工人就举行了第一次武装起义，因组织不善而告失败。1927年2月的第二次起义虽然准备工作较为充分而且有30万人参加罢工，但仍被镇压下去。惊惶失措的军阀当局使用了极为残酷的手段，许多共产党人的首级被割下来挂在道旁示众。3月21日，全市再度实行总同盟罢工，80万人参加，第三次起义开始。到23日，军阀部队逃离上海。中国第一大城市——除外国租界外——归于工人手中。


  上海的大银行家和大买办们（绝大多数已住进租界）被工人起义吓坏了。中小工商业者对“赤化”和列强干涉也存在恐惧心理，所以当这些中间分子被邀请派代表参加新的革命的市政府时，他们都不敢参与。胜利了的上海工人仍然把国民革命军看作是自己的队伍，正准备热烈欢迎。而上海大资本家的密使也已到了总司令部谒见蒋介石，请求这位总司令赶快派兵到上海来解除工人武装，把群众运动镇压下去。作为回报，他们答应给蒋大量财政援助，并告诉蒋，已有外国重兵驻守的公共租界和法租界将保持“善意中立”。


  蒋答应了这笔交易。经公共租界工部局主席美国人斯特林·费森登和法租界当局同意，由蒋向上海“青帮”头子、贩卖鸦片起家的杜月笙（蒋曾是他的门下）供应步枪5000支和其他装备。按照西方列强强加于中国的不平等条约，任何携带武器的中国人本来是不许通过外国租界的。但现在他们自己却违反这一规定，让杜手下的人带着蒋供应的武器、乘坐他们提供的有篷卡车通过租界〔4〕。工人纠察队受到来自背后的突然袭击，有的被抓住斩首，有的还没有明白过来是怎么回事，就被反动派的子弹击中牺牲了。


  
二、坚决回击蒋介石的叛变


  1927年4月12日是中国现代史上黑暗的一天。蒋介石派出自己的军队去对付为他扫清了进城道路的工人群众，屠杀了数千人。根据他的密令，由国民党右派军官指挥的部队在南京、广州和农村地区也进行了同样的大屠杀。


  早在3月20日曾发生过一起“南京事件”。据说有几个外国侨民被蒋的士兵杀害，停泊在下关江面的西方列强军舰就开炮向城内猛轰，大批中国人死难。事后，英、美、法、意等国向蒋发出了最后通牒。但在蒋叛变之后，就再也不提起这份最后通牒了。原来，这些外国的行动和威胁不过是对蒋和国民党右派发出的讯号，告诉他们现在已是他们放弃反帝、把枪口转向自己同胞的时候了。当时英国外相奥斯汀·张伯伦后来确实曾在下院吹嘘道，英国的目的是“帮助保守派对付激进派”。


  也是在4月间，在蒋发动上海政变之前几天，首都北京的军阀政权同所谓“条约国”外交使团合作进行了一项反革命行动。这个外交使团把外交豁免权本来是看作神圣不可侵犯的，但这只是对他们自己而言。苏联大使馆在“使馆区”内，而“使馆区”是由他们管理的，他们却违反外交豁免权，允许军阀政府的警察对苏使馆大事搜索并取走了文件，抓走了19位中国进步人士。这些文件有的后来公开发表（夹杂着另外一些显然是伪造的文件），作为破坏中国现存秩序的“布尔什维克阴谋”的证据。被捕的人大多是上一年“三·一八惨案”（军阀政府用机枪扫射举行反帝示威的群众）后到苏使馆避难的。他们被捕后很快被绞死。


  主要的牺牲者是李大钊。前面已经提到过这位北京大学教授、1919年“五四运动”和在中国传播马克思主义的先驱者、中国共产党的创始人之一、同国民党在国民革命中进行合作的谈判代表、国共两党北方组织的领导人。他是孙中山和宋庆龄的朋友，也是毛泽东的朋友——“五四”时期毛还是一个青年时曾在北大图书馆在他手下工作过。他就义时同平时一样，满怀信心，无所畏惧。当时他还不到40岁。中国革命所遭受的损失没有像他的牺牲那样令人极度悲痛。宋庆龄深深地悼念他。〔5〕


  4月18日，距“四·一二”反革命叛变不过几天工夫，蒋介石就在南京建立了他自己的“国民政府”。这一对武汉政府（他是由这个政府委派任职的）明目张胆的篡权和反叛行为却成了他的政权宣称具有“合法性”的基础。


  蒋叛变之后，革命的政治联盟又维持了3个月，但只是在武汉政府的辖区之内。它的成员现在只剩下“国民党‘左’派和共产党”。武汉政府下令将蒋介石撤职，他就用封锁来对付武汉，切断武汉同上海及长江下游的交通。武汉有许多原料来自这些地方，大部分产品靠长江外运，因此被封锁之后市场短缺现象日趋严重。工商业者开始抱怨经济萧条，工人农民则变得越来越激进，不断加强他们的组织。北伐的军队继续从武汉向北挺进。在这些军队中，有一部分小地主和城市中产阶级家庭出身的军官，希望仿效蒋介石的榜样。在武汉政府内部，这时又有了一个新的领袖汪精卫。他是当年4月从欧洲回来的。作为一个一度被认为是孙中山的“天然继承人”的他，本来是可以为武汉的“左”派增添威信的。但他的“站在左边”只不过是因为他的对手蒋介石站在右边的缘故。


  在这样的形势下，宋庆龄成为一个越来越重要的政治象征，因为她是孙中山的夫人，她坚持孙中山的原则，并且在孙中山思想发展的最后阶段同他在一起。那些嫌她碍事的人想破坏她的名声，或者把她拉到他们一边去，至少也要使她保持中立。但她坚定地维护孙中山的革命遗教，站在武汉政府一边，反对蒋介石。4月22日，她联署了一个给全国各地的通电，尖锐谴责蒋介石在上海的叛变。在这封通电上签名的还有邓演达、何香凝、陈友仁及其他国民党“左”派，以及毛泽东、董必武、林伯渠、吴玉章、恽代英等共产党人。他们在通电中指出，“一切帝国主义之工具，皆麇集于其[反共]旗帜之下，以从事反革命”，“凡我民众及我同志，尤其武装同志……唯有依照中央命令，去此总理之叛徒，本党之败类，民众之蟊贼”。〔6〕武汉及由武汉政府领导的地区开始掀起一场声势浩大的反蒋群众运动，要求深化革命，作为对反革命的最好回答。


  尽管普通民众极为愤怒，一些以“左派”闻名的国民党政客也发出特别愤怒的声音，但他们中已有人在开始谋划“退路”。他们想更多地依靠那些还在他们的旗号下的职业军官，以保护他们自己免受来自蒋介石和群众运动这两个方面的可能伤害。对于工农群众迄今为止对北伐的支援以及把革命推向全国的要求，他们是满意的。但对于群众的社会要求，他们有一种出于阶级本性的恐惧，因为他们和他们部下的军官都有许多亲属是地主或工厂主，而农民要分地主的地，工人要厂主大大提高低得可怜的工资，这是同他们的利益有抵触的。


  在这种情况下，作为孙中山的夫人和忠实信徒的宋庆龄不可避免地成为各方注意的中心和风暴的中心。在武汉和南京两者之间，她坚定地站在武汉一边。在武汉那些图谋私利的动摇分子和劳动人民两者之间，她站在劳动人民一边。国民党内各派的政客和军人都竭力要拉孙中山这面大旗来装裹自己。因此，如果宋庆龄反对或揭露他们，他们就必然要千方百计对她造谣中伤，或施加威胁，或——如果可能的话——把她争取过去。


  对她的攻击和造谣——政治的和个人的——真是无奇不有。但对年轻的孙夫人来说，对她掷去的污泥再多，也不可能把她抹黑。


  尽管她的外表看去柔弱，想要用命令（蒋介石确实对她下过一道命令）或劝说（即使来自她的家人）使她改变立场，却是办不到的。对她的弟弟宋子文，两边也都在拉他。他犹豫不决，干脆丢下武汉政府财政部长的职责，溜到上海，住进莫里哀路宋庆龄寓所。她试图说服他返回武汉；但他正倒向蒋介石，反而想要她也来上海，最后归顺——至少不要妨碍——蒋政权。她的妹妹美龄（未来的蒋夫人）从上海赶到武汉，一时报章盛传她将使庆龄回心转意，同返上海。“很明显，她是来把孙夫人带回去的——把上海报纸上由主观臆测而来的谣传变成事实。但她在武汉没有呆多久，就一个人回到上海。”这是一位目击者的回忆。〔7〕庆龄所挚爱的母亲也来劝说，但同样无济于事。宋庆龄长期以来一贯的特点——对公众的责任感大于家庭私情——丝毫没有改变。


  关于她的家人，据有人记述，她曾说过这样的话：“他们最看重的是安全，蒋比我能给他们更多的安全。”〔8〕但这不是她的价值观。


  因此，不论是威胁还是引诱，都不能使她做出违背原则或良心的事来。（她常常用“良心”[Conscience]这个词，可能是所受基督教教养留下的习惯，但以后主要的含义是指政治上的正直。）


  
三、外国记者笔下的孙夫人：一位具有巨大精神力量的文雅妇女


  有两位当代美国记者记述了在1927年5—6月间（即武汉政府时期）她的言行和立场，为人们留下了不可磨灭的印象。一位是合众社的兰德尔·古尔德，另一位是作家文森特·希恩，当时在“北美报业联盟”工作。


  下面先引用古尔德所发电讯中的几段。〔9〕这是一篇对宋庆龄的访问记。她明确表示，继续支持处于包围之中的武汉政府（她是这个政府的成员），反对南京的蒋介石政权。她还驳斥了后者对她的造谣和攻击——这位记者根据自己的观察也对之作了反驳：


  “‘中国的革命必须进行下去。我们不能容忍任何阻碍……我没有改变……我仍然相信国民政府……我觉得，只要我们保持良心，没有任何一种反对我和这个政府的力量能够得逞。’


  “说这番话的是孙中山夫人、中国现代最伟大的理想家的遗孀。谈话的地点是武汉。武汉国民政府的敌人硬说她是被‘监禁’的，被迫违背自己的意愿对武汉政府表示支持。谈话的场合是她单独接见合众社记者，目的是澄清各式各样关于这位年轻、吸引人、受过美国教育的女士的耸人听闻的谣言。她出于本身的原因正在迅速地赢得领导层中的地位。


  “孙中山这个名字闪耀着光辉。这一点现在更为确实，因为孙中山逝世几个月以来，他在国民党中国人们心目中的地位正在不断上升，只有列宁在苏俄支持者中的地位可以比拟。


  “在武汉国民党人的反对者中，有一种倾向是把孙夫人说成是个庸庸碌碌的人，是背了一块响亮招牌的傀儡。确实，孙夫人很谦逊，很少见客，喜欢集中精力工作。但一般人所不认识的是，她是一位既有巨大精神力量和独立性，又有突出的个人魅力的人物。


  “‘他们说，我留在这里是被迫的，我不是真心实意拥护这里的政府，’孙夫人微笑着向我解释，‘你自己看吧。我像是被关在自己屋子里的吗？我像是愁眉不展、被迫去做我不愿意做的事的吗？’


  “‘这样的谣言，以及另外一些性质更加恶劣的谣言，正在暗中传播开来，想要败坏我和我的家庭的名声、败坏我所献身的伟大的国民革命运动的名声，但这将是徒劳的……我并不为此感到很不安，因为我是凭良心行事。如果我的良心是清白的，其他任何事情都无关紧要。’


  “在这位纤细的妇女——她的微笑中常带着沉思——的身上有一种使人感到温馨和被吸引的特质，这种特质对于新闻记者来说有危险性，因为记者在进行采访时常常需要同采访对象保持职业性的距离。所以，应该看一下孙夫人生活的实际条件以及她忙于参加的活动。


  “孙夫人不是像一位美国主教板着面孔所报道的那样，乘着私人汽车在前线冲来冲去，指挥作战。她也不是被严密地看管起来，为了使孙中山的名字仍然留在汉口。她安静地住在一套位于三层的公寓楼房里，可以俯瞰汉口的江岸和停泊在长江上的外国炮舰。〔10〕她白天晚上都代表她所参加的政府，参与各种没完没了的活动。


  “她最近担任的一项工作是红十字会组织工作。她一直致力于武昌政治学校的工作，特别是女生的工作。但目前红十字会工作花去她很大一部分时间——她的工作内容之一是吸收外国人参加。她是国民党中央执行委员会和中央政治会议——国民党组织体系中最重要的两个机构——的成员，又是国民政府的官员。


  “孙中山认为有必要取得国外的援助，孙夫人也如此。她指出，她的丈夫相信‘通过资本主义实现社会主义’〔11〕。就她自己来说，她曾受外国教育、精通英文、具有个人的吸引力，因此能够发挥很大作用。如果武汉政府能够顺利渡过眼下的危机并真正控制全国（这一点目前还做不到），她能起的作用，无疑将会更大。


  “‘我们必须有信仰。’她说这句话时所表现出来的热诚，其强烈程度几乎像是宗教徒。‘我们必须同人民保持密切的关系。如果我们听任谣言和警报来扰乱我们，革命便将失败。但我们将坚定不移，而革命也不会失败。’”


  下面是文森特·希恩的记述。这位敏感、有才华的作家生动地刻画了他同宋庆龄的首次会晤，并就他后来对她和时局的进一步了解加以补充。〔12〕“黑洞洞的会客室一端的门打开了，进来一位穿着黑色丝服的小巧、含羞的中国女士……她一开口说话，她的声音竟是如此温柔文雅，我几乎要跳起来了……我猜想，她会是谁呢？孙夫人是不是有一个女儿而我从来没有听说过？我怎么也想不到，眼前这个美好的形象——如此弱不禁风和怯生生的样子——会是全世界最著名的妇女革命家……


  “我听说过关于她的许许多多事情，绝大部分都是胡说。美国报纸在这方面跑在最前头。照它们的说法，孙夫人是‘中国的圣女贞德’[32]；她率领一支中国女兵作战；还有其他种种说法，随报纸头版头条新闻作者的幻想而定。关于她确曾带兵打仗的说法，传播得是如此之广，甚至于在中国的外国人也有人相信。在上海，这一荒诞传奇又掺杂了许多更富攻击性的谎言，污蔑她个人的性格和动机——在上海这样一些‘条约口岸’[33]，这是在政争中人们爱用的方法。尽管我还不至于糊涂到相信大多数这类谎言，但种种说法加在一起，一定在我心中造成了某种关于她的印象——我在期待着会见一位庞大可畏的人物。但正相反，出现在我面前的却是很纤弱的身材，带着最迷人的楚楚动人的神态……


  “但是，孙夫人同时具备着另外一些特质，常能帮助她努力克服自己的羞怯……她的庄重是如此自然和确切，简直可以称之为雍容华贵……她还有罕见的精神力量，使她在严重的危险中镇定如常。她对孙中山的忠诚以及她作为孙夫人的责任感，使她能够永远经得起各种考验……死不能吓倒她……贫困和流亡、自家亲属对她的愤怒、世界各地对她的诬蔑也都不能使她的意志屈从于她认为错误的道路。”


  希恩然后总结道：“她是‘中国的圣女贞德’——这是从真切的意义上说，而不是像头条新闻作者们所希冀的那样只不过制造一个形象。但你必须在认识她相当长一段时期之后，才会认识到在她那完美、纤弱的躯体中所蕴藏着的精神力量。”


  希恩的话也许可以说是一语中的。一些外国人把她描绘成一个凶狠的“布尔什维克的双枪安妮”[34]固然是荒唐的漫画，她作为一个武装战士的形象——尽管距实际很远——对于中国的被压迫人民（特别是妇女）来说却有着一种十分不同的作用。中国红军总司令朱德的夫人康克清回忆说，正是这样一种关于宋庆龄的传说——既令人振奋、又合乎愿望——使她从一个农家姑娘成为一名游击战士。


  在中国，为国家和正义而战的“女英雄”一直是受人们欢迎的古老而有力的象征。有一定史实根据，但加上许多传说的女英雄如穆桂英、花木兰等等，千百年来通过小说、戏剧、民间文艺、说唱（“会走路的、给文盲读的书”），广为传颂。她们的事迹反映出中国妇女所具有的、长期为封建社会所束缚的巨大而活跃的潜力。同样地，官方推行的关于孀妇终身守节的故事则强调了封建社会所称颂的消极的“女德”。在宋庆龄身上，从1925年以来，许多中国人看到了作为一个贞节的遗孀和一个女战士的双重结合，这是为了适应国家的新的要求，是予人印象极为深刻的。


  
四、领导妇女运动及伤员救护


  古尔德在他的访问记中谈到了宋庆龄在教育和动员妇女以及帮助伤员方面的活动。这些确实是她经常关心的事情。


  1927年2月，她作为国民党中央妇女部长，在武汉创办了一个妇女政治训练班。这个班可以被认为是在广州已经着手的工作的继续和扩充。〔13〕随着北伐的进展，妇女运动在国共两党联合主持下迅速发展（同农民运动一样，共产党员担负主要的组织工作）。妇女联合会会员达30万人。在湖南和湖北农村，妇女运动和农民运动汇合成对封建统治的巨大冲击，为北伐的不断取得胜利打开道路。在武汉，在群众收回租界的斗争中，妇联会员（多数为纺织工人）发挥了显著的作用。


  创办妇女训练班的目的就是为了培养政治领袖以发挥这样的积极作用。第一期学员100人，其中三分之一是工人，其他是学生，以后还计划推广。训练内容既有理论课程，也有革命实践，强调理论联系实际。理论课程包括孙中山的三民主义，还有社会主义、国际形势等。教员主要有著名共产党人张太雷和恽代英〔14〕，还有五四运动老战士刘清扬（女）等。宋庆龄有时也去讲课，还担负大部分行政工作。技术课程有宣传工作、战地救护等。学员毕业后被派到北伐前线、医院和农村，把学到的东西用于实践。武汉政府从革命变为反动之后，绝大多数学员保持了坚定的立场，有的为信仰而牺牲，有的转入地下或进入游击区〔15〕，有的被派往苏联学习，一路上冒险犯难、艰辛跋涉。


  从广州到武汉，宋庆龄对妇女运动的关注——人们会注意到——已从大学女生转向全体中国劳动妇女。在柏林学生1927年编印的一份简报上曾发表过一篇有关妇女训练班的她的谈话，后来通过史沫特莱的介绍，在印度转载发表。〔16〕她一开始就表达了很高的希望。她带着武汉革命高涨时期的乐观情绪说：


  “我们的祖母比美国妇女落后五百年，但我们的女儿可以比美国妇女先进五十年。”


  她接着把妇女解放事业同孙中山的遗教联系起来：


  “孙博士……在他的著作中不断指出，不仅我国的男人，我国的女人也必须获得自由。他不只是一位政治革命家，还是一位社会革命家，在妇女问题上尤其是这样。不管他到什么地方或做什么工作，他总是为所有阶级和男女两性的自由而战斗。同他一起坐在会议桌旁的总有他的女同事，现在在那些决定中国命运的会议上，仍然有妇女继续参加……”


  她接着说：


  “从整个历史看来，中国认识到它处于被奴役的地位并决心自求解放只不过是一个钟点之前的事情。……中国的母亲们发现她们的女儿们有点怪，祖母们则把这些孙女看作来自另一个世界的生物。但我们年轻一点的妇女感觉到，在年纪比较大的妇女们的心中也许有一种模糊的对我们的妒羡心理，以及对我们今天生活的不敢明说的赞同。”


  她把自己的祖国中国的妇女同她留过学的美国的妇女进行比较，称赞后者的“责任心、严肃性和勇敢精神”，接着说：


  “但是我怀疑，美国妇女能否想象得出今天中国妇女运动的规模。我在美国留学的四年中，同许多妇女有过亲密的接触。我看到她们为争取选举权而进行的殊死斗争，也看到她们不断鼓动实行‘法律面前男女平等’，但我知道，她们所要粉碎的束缚她们的锁链，比起中国妇女身上的锁链来，恐怕还没有一半粗。……我有时觉得中国妇女要得到美国妇女已经获得的自由，恐怕要过几十年或上百年。每想到这一点，我的心情就非常沉重……”


  但在结束谈话时，她表达了强烈的希望。这种情绪是当时武汉——虽然危机四伏——特别是包括宋庆龄自己在内的青年一代的主调：


  “但是我错了。我们妇女身上的锁链固然沉重，但在革命的强力打击下，这些锁链今天正在破碎……中国国民革命正在为自由奠定坚实而广泛的基础，从而把所有的社会罪恶和奴役连根拔起。每一个人都发现自己正处于这一伟大的潮流之中——最上层和最底层的人、男人和女人、知识分子和工人阶级……我们曾一度以为我们距离目标非常遥远，但现在我们知道，在二十世纪，不必一定要像蜗牛一样爬行……”


  接着，她再一次宣扬“国民党起草的新宪法”对妇女所作的伟大保证：


  “保证妇女享有与男子同样的权利。在新的中国，我们妇女用不着为选举权和对自己子女的监护权、为平等公正的婚姻法去斗争。结婚和离婚对男人和女人都将一样。平等的公民权利、普选权和男女相同的财产权将成为我们的革命纲领的基础，就和中国在同世界各国的关系中享有绝对主权一样。……我们的革命不只是政治的，还是社会的——这意味着它从最广泛的意义上说是合乎道德的。”


  这些话所说的也许更多的是宋庆龄自己的想法，而不是当时武汉的现实——她很快就将知道这里隐伏着的陷阱。她年轻、活泼、乐观，深深感染着西方的民主理想，并且坚信这些理想将在东方的革命中实现、甚至超过。


  安娜·路易斯·斯特朗当时所写的报道中也有一篇是关于“孙中山夫人为训练女宣传工作者而创办的政治学校”的。〔17〕


  章克回忆说，宋庆龄在妇女运动中的态度不只是从女性的角度出发，而是从阶级的观点出发的——这是思想的核心。她对训练班的学员们说：“我们一方面反对男人压迫女人，另一方面也反对有钱的女人压迫穷苦的女人。”对于那些被卖给有钱人家太太作婢女或童养媳的穷苦女孩子，她竭力声援和帮助她们。凡到妇联来求救的，她总是根据新的法律使她们得到解脱并送她们去上学。有的成为积极的革命工作者。


  在另一方面，当她听说汪精卫的太太陈璧君坐公车到汉口最大的英商惠罗公司为她女儿购买豪华服饰却把发票交给公家付账时，非常气愤。她发怒道：“她算什么革命党？这些人还有丝毫人格吗？”从此以后，尽管陈璧君是武汉政府主席汪精卫的妻子，并且本人也是国民党中执委，宋庆龄同她没有任何来往。


  也是在武汉，宋庆龄被任命为卫生部长并成为北伐军红十字会首任会长。1927年5月，在河南省内发生激战时，她建立起伤兵医院并参加工作。据当时在场的一位苏联妇女薇拉·维什尼亚科娃—阿基姆娃〔18〕说，从前方撤到武汉的伤兵有8,000多人，运送伤兵的列车在侧线上都停满了。


  另一位苏联目击者马克·卡扎宁〔19〕记述了宋庆龄主持的义卖会。“在义卖会上出售的有吴佩孚将军逃走时留下的书画和其他值钱的东西……全部收入用于对每天从前线撤下来的伤兵的救护……[买主中有]大腹便便、仪容整洁、穿着黑色长袍的中国商人，这些人对古董很识货，也买得起。”这一描写反映了武汉社会的某些矛盾，新的和旧的并存，并且很快就显示出发生冲突的趋向。


  阿基姆娃还叙述了另一种集资的办法。宋庆龄曾组织过一次晚会，到会的有武汉党政领导和苏联顾问（加伦将军也在内）。表演者中有专业演员，也有业余演员（包括领导人的子女）。后者中有陈友仁的两个女儿思兰和玉兰，她们是用英语演出的。思兰后来回忆道，她们异想天开，“把在伦敦学来、后来又在特立尼达‘炒冷饭’的一些圣诞节上的童话剧改头换面一番……观众对我们这两个小女孩的努力表现出高度的容忍……”


  话很轻松，但形势是严峻的。陈家姐妹两人也参加了医院工作。“我们坐在过道里，制作药签和绷带……尽管设备和条件非常原始落后，这里是全省最好的一家医院。起初，看到人们一个接一个死去，我们很害怕，但过了一个月也就习惯了。”


  阿基姆娃则观察到宋庆龄在工作中的统一战线思想，她能把不支持北伐的个人和组织也动员起来参与人道主义的工作，如伤兵救护。教会办的医院除伤兵救护外，还参加了为伤兵募捐的工作。思兰也提到，“一组美国医生和护士刚到汉口负责伤兵医院的工作。”〔20〕她还说，宋庆龄“知道怎样做最合适……[她]邀请了所有外国领事官员”参加一个红十字会办的游园会，在经济上收获不小。美国外交官约翰·卡特·文森特后来回忆说，他当年曾参加这个游园会，宋的美丽给他留下深刻印象。


  所有这些活动——目的明确，气度恢宏——预示着在以后抗日战争和解放战争时期她将从事的类似工作。


  在武汉的医院里，宋庆龄不但做医疗工作，还做政治工作。在一所医院里，伤兵们用手榴弹威胁医务人员，几乎闹出事来。国民革命军当时的总政治部主任邓演达同宋庆龄赶到医院，以热情的、同志式的态度同伤兵们谈话。宋庆龄说：你们在前线负伤流血，回到后方来，没有很好地关怀照顾你们，我们感到遗憾，也十分难过。她接着说明了这次北伐对国家民族的重大关系，对伤员们晓以大义，又热泪盈眶地表示同情与关怀。负伤官兵听了之后，深受感动，闹事立即平息。后来查明，这次闹事是南京蒋介石方面派人来暗中唆使的，以打击武汉政府。邓、宋的热情和勇气帮助挫败了这一阴谋。〔21〕


  
五、在武汉的中外革命友人


  在武汉，同在广州一样，宋庆龄常常同她在国民党“左”派中的至友何香凝见面〔22〕。她也常同中国共产党人见面，其中有些年纪较大的如林伯渠、董必武和吴玉章，在中国共产党成立之前，在她同孙中山在日本初结婚时就认识了——那时他们都是孙中山领导的同盟会会员。其他有一些年纪较轻但也是中共的创始人，包括有才华的湖南人蔡和森（1890年生，1931年为蒋介石杀害）和他的妹妹蔡畅、张太雷，还有刘少奇和苏兆征（1889年生，1929年为蒋杀害），他们都是工人运动的领袖（苏领导了省港大罢工）并都参与了最近收回汉口英租界的斗争。另外一位有来往的共产党人谭平山，时任武汉政府农业部长。毛泽东她在广州已经认识，在武汉又有了更多来往。


  她来往的人中还有苏联人，如鲍罗廷等。


  最后，还有不少西方人，主要是记者。宋庆龄在武汉一个日趋繁重的重要工作是为中国革命进行国内和国际宣传。她同革命政府办的英文日报《国民论坛》关系很密切。这张“左”派报纸最初由陈友仁创办，在军阀统治的北京出版，备受迫害，有一段时期靠一对美国夫妇威廉（比尔）和雷娜·普罗梅帮助支撑。后来，他们把报纸迁到广州，以后又迁到武汉。雷娜成了宋庆龄的亲密朋友。她那时约30岁，她的父亲是芝加哥一位相当富裕的犹太人粮食经纪商，她在大学里是一个很出众的哲学系学生，她有许多朋友是激进的、先锋派的作家和艺术家〔23〕。比尔比她大7岁，自学成才。他父亲是住在纽约布鲁克林区的一个德国移民，曾经希望他成为一名路德教会的牧师，但他却成了一名左翼新闻记者。在第一次世界大战、苏维埃革命及其后的暴风雨年代里，他们在思想上趋于成熟。在武汉时期，他们的工作很多，也很重要。安娜·路易斯·斯特朗当时写道，他们向美国发出的电讯比其他任何人都多，使美国的自由主义反对派据以制止对华武装干涉。……他们两人都不是共产主义者，然而与国民党“左”派站在一起……“左”派本身停止活动以后，他们依然维持这一“左”派通讯社，继续工作。“在斯特朗看来，他们对中国革命的贡献，堪与另一美国人约翰·里德为俄国革命所作的贡献相媲美。”〔24〕


  促使普罗梅夫妇转向马克思主义的是李大钊。他们是在北京认识的。李大钊因被军阀政府通缉，避居苏联大使馆。雷娜是美国人，所以行动比较自由。她每天去苏联使馆，成为李大钊同北京的地下共产党——和国民党——组织之间的联络员。她本人不是共产党员。当时在北洋军阀眼中，共产党同国民党同样“捣乱”，所以受到同样的迫害。国共两党的政治和军事合作不仅限于在广州革命根据地，在军阀统治区的地下活动中也是如此。各处的共产党员同时都是国民党员；李大钊是中央执行委员，领导着北京的国民党组织。


  在这里，人们应当看到，在那时的中国革命事务中，英文不仅是一种宣传媒介。它还是中国革命者同外国友人（包括苏联顾问）之间以及外国友人相互之间进行交流的工具。孙中山同列宁和[苏俄外交部的]齐契林之间的通讯是用英文的（由此几乎可以断定这些信件最后都是由宋庆龄定稿的）。孙中山同共产国际和苏联的代表们谈话也都是用英语的。他们之中有1922年在桂林会谈的马林和在广州首次会见的达林、1923年会谈的越飞，当然还有担任国民党总顾问的老芝加哥人鲍罗廷，更不用说担任共产国际使节的印度人罗易了。在这些谈话中，大多数情况下都由宋庆龄担任记录或其他辅助工作。


  在中国和俄国革命者早期合作的年代里，只有极少极少几个人懂得对方的语言，所以英语——流利也好、半通不通也好——就成了主要联系纽带。英语说得很流利的有维金斯基，他在接触孙中山之前曾帮助建立中国社会主义青年团并列席1921年在上海举行的中国共产党成立大会。像鲍罗廷一样，他曾在美国生活和工作、参加过美国社会党，十月革命后返回俄国。达林则是完全不同的情况。他是一个工人阶级出身的孩子，过去从来没有离开过俄国，因为奉派到中国来工作，才进了一个速成班学习英语。他还讲过一个很有趣的故事：有一次有两个中国共产党党员，一个会说一种中国方言和一点点俄语，另一个会说另一种中国方言和一点点英语，于是这两人只能靠达林这个外国人来相互沟通，他的俄语当然没有问题，又匆匆忙忙学了点英语，所以还能勉强对付。〔25〕


  我们从另一个不同的来源和视角还读到了英国《曼彻斯特卫报》记者阿瑟·兰塞姆关于1927年的汉口的一段话（这段带刺的话含有自由主义的、对帝国主义者的挖苦）：


  “一位国民党创始时期就入党的党员说，‘汉口的那个小集团完全是靠英语结合在一起的。’他所说的小集团是指孙中山夫人和国民政府的四位首要部长，即：外交部长陈友仁、财政部长宋子文、交通部长孙科和司法部长徐谦。他的意思也许还包括俄国顾问鲍罗廷，因为鲍同中国人交谈也用英语而不是俄语。


  “这个小集团习惯于用英语相互交谈……当我们发现中国民族主义的领导人都是由西方培养出来这一事实时，我们也不必有丝毫的惊异。他们是我们自己的徒弟。……我们如果看到在泰晤士河上停泊着40艘不请自来的外国战舰，或者一个英国城市的华人居住区居民垒起了沙包和刺铁丝网，我们一定非常愤恨。所以，对于受过西方教育的中国人从我们这里学到了一点这种骄傲的不容忍态度，我们不应该感到惊讶，反倒应该感到得意。”


  但也不要夸大，因为宋庆龄最要好的朋友和最亲密的同事并不都是讲英语或受过西方教育的，只要举出何香凝和邓演达两人为例就可以了。主要是共同的革命思想使他们结合在一起，但英语作为交流工具是一种帮助。


  在同驻武汉的西方新闻记者的接触中，当然英语也起了辅助作用。这些记者中，有人已是“左”派，正为中国革命服务，如普罗梅夫妇；也有人有左的思想或背景。还有人对中国革命持同情或公正态度——至少不做本国外交官的应声虫或者同那些被称为“上海脑袋”的顽固派外侨一鼻孔出气。他们中间有些人后来经过事实的教育，改变了看法——他们曾经听到不少关于“赤色汉口”的传闻（一些陈腐的、骇人听闻的反共谣言，如市面混乱、“共产共妻”、“裸体游行”等等），但到了汉口一看满不是那么回事。在各种类型的记者中，许多人成了宋庆龄的朋友。


  安娜·路易斯·斯特朗是“左”派，是专向外国报道中国的，当时正第二次到中国来采访。宋庆龄打电报到上海，正式邀请她来汉口。〔26〕她的报道在美国及其他西方国家、还有苏联发表。她后来出版的《千千万万中国人：1927—1935年中国的革命斗争》一书是宝贵的史料。


  “北美报联”的文森特·希恩是受宋庆龄影响的同情者。他的《个人的经历》一书留下了有长远价值的生动纪录。〔27〕英国《曼彻斯特卫报》的阿瑟·兰瑟姆是一位公正的记者，在10年前曾亲眼目睹苏联十月革命，所以他可以把那次革命同中国现时的革命比较，看到它们的共同点，也看到它们的差别。这些差别使中国国内外许多外国人关于武汉“共产化”的叫嚷显得可笑。〔28〕合众社的兰德尔·古尔德后来出版了一本关于中国的回忆录。〔29〕《基督教科学箴言报》的威廉·亨利·张伯伦当时也在武汉并且是抱支持态度的，虽然后来他成了一个给人乱戴“红帽子”的人。


  在武汉还有一位有声有色的人物，那就是挪威作家诺达尔·格里格。他是共产党人，在第二次世界大战期间成了民族英雄，因为他保全了国家的黄金储备，免遭纳粹掠夺；后来，他从英国驾机空袭纳粹占领下的欧洲大陆，在一次飞行中被击落殉难。在宋庆龄故居的书室中至今还保存着一本他写的关于海的小说《船继续航行》，上面有他1928年1月9日在奥斯陆写的一句满含深情的话：“有一册很久很久以前已经遗失了，大概在寄往汉口的途中，所以这艘船这样晚才航行到你那儿！”〔30〕


  陈思兰写道，“诺达尔是中国国民革命的一位真诚热心的支持者。他觉得，世界的进步系于中国国民革命的成功。”〔31〕这不只是他一个人的观点——当时全世界革命者及他们的同情者都持有这种看法。〔32〕


  她记得，在宋庆龄寓所，格里格曾朗诵他献给鲍罗廷的剧本《巴拉巴斯》。巴拉巴斯是一个人的名字，同耶稣一起被钉死在十字架上，《圣经》称他是一个“小偷”，但其他一些作者把他描述为反对罗马统治巴勒斯坦的叛逆者。剧本的寓意是说明基督教教义的革命根源。这一点对庆龄可能很有吸引力，因为她是从基督教教义这个根子上发展到革命的。


  俄国十月社会主义革命成功之后，发生了一连串连锁反应。在德国，德皇被推翻后，接着发生共产党领导的斯巴达克起义。在德国南部的巴伐利亚州和匈牙利，苏维埃政府实际已经建立。在意大利，很多企业为罢工工人所接管，革命眼看即将爆发。但在所有这些地方，后来所出现的是失败和血腥镇压。就是在这个时候，作为第一次世界大战后反动势力最穷凶极恶和彰明昭著的表现形式的法西斯主义开始抬头。


  但在这同一战后时期，亚洲却处于反帝觉醒和革命的进程之中，其典型表现就是中国的五四运动。因此，列宁在共产国际第二次大会上指出，那个幅员辽阔、人口占世界一半的亚洲将是下一个发生革命的伟大场所。这些革命的性质将是民族的、反封建的，还不是社会主义的或工人阶级的，但是它们的最优秀领袖如孙中山都是品格高尚、不屈不挠、在社会问题上思想开明的。正是出于列宁的敦促，共产党人参加和支援这些革命运动，斗争在最前列，组织工农为民族的和阶级的目标而奋斗。世界革命在西方被阻止，但在东方将起来。世界帝国主义链条将在其最薄弱环节——广大的殖民地和半殖民地被突破。


  1925—1927年中国发生的事件看起来有力地证实了这种看法。因此，在全世界、在各个方面，都对广州和武汉正在发生的事情产生巨大的兴趣。因此，各国反动派都叫嚣要对中国进行干涉。也因此，在各帝国主义国家出现了“不许干涉中国！”的示威运动。也因此，全武汉聚集了来自世界各地的革命者——寻求希望和团结。


  全国工会会议在武汉举行时，有许多外国兄弟组织的代表团参加。参加者中包括汤姆·曼这样的英国工人运动前辈，还有美国共产党的厄尔·布劳德等人。在文化领域，在那些革命精神高涨而形势十分危急的日子里，武汉观众却看到了许多外国艺术家的演出，其中有著名美国舞蹈激进革新家伊莎多拉·邓肯创建、当时设于莫斯科的艺术团。


  但是，随着令人兴奋的胜利，乌云正在笼罩上来。


  武汉出发的北伐军仍在取得胜利。但其精锐部队（包括那些革命思想最昂扬、有共产党人参加的部队）在前方伤亡很大。越来越多的恶兆显示，后方有些将军正明目张胆地想要重复蒋介石那样的叛变。


  5月19日和21日，在农民运动最为高涨、有些地方已从地主手里夺取了政权的湖南省〔33〕，当地国民党军团长许克祥用上海“四·一二”屠杀同样的手段把农民运动镇压下去。


  由于同样的阶级根源，在“有名的国民党‘左’派”高级政坛人物（包括汪精卫）中，机会主义正在增长。这些人一方面被对方的军事优势所吓倒——用鲍罗廷所作的生动比喻——就像兔子遇到了蟒蛇。另一方面，他们更怕工农群众。作为他们的主要支柱的工农群众正在开始认识到自己的力量，并要求把他们在那些漂亮言辞中许诺的改善措施兑现。看来已经临近的革命胜利果实应该归谁？这就是矛盾冲突的核心——这种矛盾冲突存在于南京的蒋介石和武汉的汪精卫之间，也存在于蒋介石、汪精卫和人民群众之间。


  在武汉的领导人中间，只有极少数在危险的漩涡中毫不动摇，决不违反自己所持的原则和贫苦人民的期望——宋庆龄是其中之一。“‘左’派国民党中唯一的男子汉”，这是鲍罗廷对她的赞誉，虽然带一点大男子主义的色彩。在那里的所有革命的国民党人中，现在只剩下两位妇女了——周恩来这样谈到她和何香凝。当然并不止她们，而是还有其他人，主要的有邓演达，军队政工首长；在当时的文职官员中还有活泼的陈友仁。但是他们的队伍正在缩小。大多数人开始诬蔑整个工农运动是“外国（指苏联）制造出来”的，群众运动“太过分了，把许多爱国和反帝分子都吓退了”。


  到了6月，武汉的反动浪潮高涨，工人纠察队被解除武装。（工人纠察队起源于伟大的省港大罢工，此后在国民党‘左’派的首都广州和武汉一直是一支很大的力量。）最后，7月间，以汪精卫为首的武汉国民党宣布“分共”及遣返俄国顾问。他们像早些时候蒋介石所做的那样，彻底背叛孙中山的“三大政策”并进行大屠杀。


  
六、义正、词严、掷地有声的“七·一四”声明


  当这种情况出现时，宋庆龄无情地剥去他们所最舍不得的伪装“孙中山的忠实信徒”。她在一篇声明〔34〕中首先明确指出：


  “归根结底，一切革命都必须是社会的革命，以社会的基本变革为基础；否则便不成其为革命，只有改换政府而已。


  “为了在中国革命中指导我们，孙中山把三民主义和三大政策交给我们。目前存亡攸关的是民生主义，它是解答中国基本社会变革问题的主义。”


  在分析了工农阶级作为中国革命力量基础并历述贫农家庭出身的孙中山革命思想产生的根源之后，她接着写道：


  “现在更有人非难农工运动为新近的外国产物。这是谎话。二三十年前孙中山在言论思想中就表示要用革命来改善中国农民的地位。他在二十多岁的时候，曾向李鸿章建议社会与经济的改革。在1911年，他写了一篇关于中国土地问题的文章，登在日内瓦《社会主义者》报上，其中他说，中国社会经济改革的基础就是土地革命。这就是他一生中的巨大目标之一。凡是他所计划的，都是改善中国人民生活的方法。


  “1915年我们在日本的时候，他还要廖仲恺对农民和工人问题作更深刻的研究。


  “孙中山奋斗了四十年，但是直到最近几年，这些人民革命的计划才开始获得成果。我清楚地记得1924年7月广东全省第一次农民大会在广州开会。这是我们第一次看见必然成为中国新力量的中国人民来参加革命。这些农民来自广东各县，许多人赤着脚走了好些里路来到广州。他们衣衫褴褛，有的还带着箩筐和扁担。我深深地受了感动。


  “孙中山也很受感动。我们回到家里之后，他对我说‘这是革命成功的起点’，并且又告诉我中国被压迫的人民在自救中所必须起的作用。


  “这些年来，他的目标是很明确的。但是现在人们又讲什么新近的外来影响了。当俄国还在沙皇铁蹄之下的时候，孙中山就已经倡导中国土地革命了。难道他是外国阴谋的工具吗？”


  这是对那些背叛者的致命回击！


  这篇声明发表在1927年7月14日的《国民论坛》报上。这是由雷娜·普罗梅负责编印的该报最后一期，但被没收。此后，这篇义正词严的声明就以传单的形式散发。


  毫无疑问，武汉的反革命行动能同上海一样轻而易举地实现，其主要原因是当时共产党领导的软弱以及来自共产国际的意见相互矛盾。同国民党联盟无疑有利于进步——逐步消灭北洋军阀的势力，同时也就给帝国主义以打击，并为群众运动的发展开辟道路。但由此产生了过多的幻想。对胜利说得过多，对危险的讯号不加重视，对同国民党的联盟依赖过久。认为武汉的政客和军人不会重演蒋介石那样的彻底背叛，这种自欺欺人的想法导致上海悲剧的重演。武汉地区的血腥屠杀甚至比蒋介石还有过之而无不及。当地的叛徒们对群众运动遗留下来的任何东西是如此痛恨，要给“下等人”一个教训的欲望是如此强烈，他们竟在街上把数以百计的人力车夫滥行枪杀，仅仅因为在革命中他们胆敢成立了一个工会。留短头发的姑娘被抓起来杀掉，“罪证”只有一条：留短头发最初是由革命的妇女兴起来的，但谁知道谁是带头的、谁是随从的，干脆都杀掉最保险！文森特·希恩写了这样一件使人毛骨悚然的真人真事。他认识的一个受过教育、有理想的姑娘就是这样被杀的妇女之一，她被开膛破肚，把肠子绕到她身上，然后让她死去。


  
七、1924—1927年大革命的失败


  据维什尼亚科娃—阿基姆娃的记述，在6月底，“当国民党同共产党分裂的可能性正在变成现实的时候，宋庆龄显然决定要去莫斯科。”她写道，就在这个时候，鲍罗廷建议她去教宋庆龄俄文，这是宋曾要求过的。但她没有来得及开始上课，因为两周时间内他们都离开了武汉。


  去苏联的事可能是鲍罗廷向宋庆龄建议的，也可能是宋请鲍安排的。在早些时候，她曾解释道，这是因为孙中山过去曾想去访问苏联。（据另外的材料，有一段时期，孙中山看到他有被逐出广州的可能，曾考虑了几个去向，后来选定苏联。）


  据一位苏联人的回忆录，在宋庆龄方面，她也可能曾在鲍罗廷被迫离华时救过他的命。原苏联派来中国的军事顾问切列潘诺夫写道：“鲍罗廷从武汉上了牯岭[庐山主峰]，宋子文来看他，建议他从上海走。宋庆龄劝他绝不要听宋子文的话，从而救了他。”〔35〕鲍罗廷后来是走的陆路，取道洛阳，最后经蒙古返回苏联。就在他离开武汉的当天——7月16日——晚上，他的寓所和宋庆龄的寓所被军队闯入搜索。


  章克曾同鲍罗廷等人一道进行这次通过戈壁沙漠的汽车长途旅行。他记述了鲍罗廷在途中的一次很有意义的谈话。有一天，在休息时因为蚊子太多无法睡觉，又无事可做，只有聊天。鲍罗廷认为自己在中国所犯的最大错误，“是在这样长的时间里相信蒋介石。我最初认识他的时候，他看起来是这样听话、这样顺从、这样谦虚！”〔36〕


  人们真该提防那些貌似恭顺的家伙！


  在这里，毛泽东有一段关于鲍罗廷的话倒是很有趣的。约10年后，在同埃德加·斯诺的谈话中，毛泽东谈到鲍罗廷的立场前后不一、有时还表现出软弱。〔37〕


  斯诺问毛泽东，他认为对1927年共产党的失败、武汉联合政府的失败、以南京为首都的蒋介石独裁政权的整个胜利，谁应负最大的责任。“毛泽东认为陈独秀应负最大的责任，陈独秀的‘动摇的机会主义，在继续妥协显然意味着灾难的时刻，使党失去了决定性的领导作用和自己的直接路线’。


  “他认为仅次于陈独秀、对于失败应负最大责任的是俄国首席政治顾问鲍罗廷。毛泽东解释说，鲍罗廷完全改变了他的立场，他在1926年是赞成大规模重新分配土地的，可是到了1927年又竭力反对，对于自己的摇摆没有提出任何合乎逻辑的根据。‘鲍罗廷站在陈独秀右边一点点，’毛泽东说，‘他随时准备尽力去讨好资产阶级，甚至于准备解除工人的武装，最后他也下令这样做了。’”


  当然，矛盾在于：一方面要求保持所有上层的联合，因为没有这样的联合就不可能进行北伐，而北伐又为群众运动开辟了场地；另一方面又有必要保护和发展城乡劳动人民的运动，因为这是革命的基础，而劳动人民的福利和进步又是革命的目的。在中国的条件下，这个矛盾不能解决，除非被压迫的贫苦大众以及代表他们的共产党有自己的武装力量，而这个条件在当时还不具备。由此看来，当时革命方面所犯的最大错误之一是没有在情况许可的范围内最大限度地发展这样的武装力量。


  必须想到，那个“鲍罗廷”当然不仅仅是鲍罗廷本人，他还代表他的上级。而他的影响力充其量也只不过是一个“顾问”，他对中国的情况不够了解——也不可能有足够了解——不能要求他任何时候都会作出正确的判断。而中国共产党尽管发展迅速——从1924年的约500人发展到1927年的5万人——它终究只有六年历史，很不成熟。


  所以，很难论辩说，如果不犯错误，革命在1925—1927年就能获得彻底的胜利。当然，使革命力量有更大发展、使更多的革命成果得以保持而革命的损失则大大减少，这是能够做得到的。


  后来，毛泽东这样总结道：


  “1924年，孙中山先生接受了中国共产党的建议，召集了有共产党人参加的国民党第一次全国代表大会，订出了联俄、联共、扶助农工的三大政策，建立了黄埔军校，实现了国共两党和各界人民的民族统一战线，因而在1924年至1925年，扫荡了广东的反动势力，在1926年至1927年，举行了胜利的北伐战争，占领了长江流域和黄河流域的大部，打败了北洋军阀政府，发动了中国历史上空前广大的人民解放斗争。但是到了1927年春夏之交，正当北伐战争向前发展的紧要关头，这个代表中国人民解放事业的国共两党和各界人民的民族统一战线及其一切革命政策，就被国民党当局的叛卖性的反人民的‘清党’政策和屠杀政策所破坏了。昨天的同盟者——中国共产党和中国人民，被看成了仇敌，昨天的敌人——帝国主义者和封建主义者，被看成了同盟者。就是这样，背信弃义地向着中国共产党和中国人民来一个突然的袭击；生气蓬勃的中国大革命就被葬送了。从此以后，内战代替了团结，独裁代替了民主，黑暗的中国代替了光明的中国。”


  接着，毛泽东以对革命的忠诚和信念写下了以下的名言：


  “但是，中国共产党和中国人民并没有被吓倒，被征服，被杀绝。他们从地下爬起来，揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了。他们高举起革命的大旗，举行了武装的抵抗，在中国的广大区域内，组织了人民的政府，实行了土地制度的改革，创造了人民的军队——中国红军，保存和发展了中国人民的革命力量。被国民党反动分子所抛弃的孙中山先生的革命的三民主义，由中国人民、中国共产党和其他民主分子继承下来了。”〔38〕


  宋庆龄就是这些不屈服者中的一个。他们继续高举革命的旗帜。她虽然不在硝烟弥漫的战场上，她的心是同那些在战场上的人在一起的。她将在她所担负的那一部分战线上奋力战斗。在将要来临的黑暗的日子里，许多人将注视着她所屹立的地方，从而汲取新的勇气。


  【作者注】


  〔1〕章克是燕京大学毕业生，曾任陈友仁（后来又先后任邓演达和宋庆龄）的私人秘书。这一段材料来自本书作者对他的访问，他当时虽已年逾八旬，记忆力仍然很好。


  〔2〕据《宋庆龄年谱》，第56页。


  〔3〕这次在武汉举行的全会由于国民党“左”派及共产党人的努力，通过了一系列决议，重申孙中山三大政策及国共合作，强调发扬民主、提高党权、实行集体领导、防止个人军事独裁并大大限制了国民革命军总司令（蒋介石）的权力。


  〔4〕约翰·B. 鲍威尔著《我在中国的二十五年》（英文）是一个美国人的亲身见闻。上海《密勒氏评论报》主编鲍威尔本来是蒋的崇拜者，但后来发生的事情使他义愤填膺。


  〔5〕文森特·希恩在《个人的经历》中说，李大钊有一位女儿同时被捕后也被杀害。本书作者最近从李大钊外孙女贾凯林处欣慰地获悉，这是讹传。贾在1992年3月5日的信中说，李的夫人赵纫兰和长女星华（贾的母亲，时年16岁）、次女炎华（时年12岁）均在1927年4月5日与李同时被捕，但在4月28日下午获释回家，次日阅报始知李已于28日上午遇害。


  〔6〕中文引文据刘家泉著《宋庆龄传》，第166页。


  〔7〕陈思兰《历史的注脚》（英文），第82页。关于宋子文的动摇，见希恩《个人的经历》（英文）。


  〔8〕见上引陈思兰书。


  〔9〕见《在汉口访问孙夫人》一文，载上海英文《密勒氏评论报》1927年6月11日一期（未载明合众社原电电头日期及访问日期，总在一周或十天之内）。


  〔10〕她住在汉口中国银行大楼的二层楼，鲍罗廷一家也住在这里。


  〔11〕这可能是古尔德没有顾及上下文而断章取义的结果。孙中山认为国家应以公有制为主，资本主义企业应准许存在但须加节制。


  〔12〕文森特·希恩著《个人的经历》，第208—209页。


  〔13〕刘家泉著《宋庆龄和大革命中的妇女运动》一文是一篇很有用的概述，载《人民日报》，1985年5月5日。


  〔14〕两人都是中国共产党最早的党员和中央委员。张太雷于1927年底“广州公社”起义中牺牲。他可能是宋庆龄最早认识的共产党人，是在他陪同马林于1922年到桂林同孙中山会谈的时候。恽代英也参加领导“广州公社”起义，失败后转入地下，1930年因叛徒出卖而被捕，1931年春为蒋介石政权所杀害。


  〔15〕安娜·路易斯·斯特朗的《千千万万中国人》一书（特别是《为女权斗争的战士》、《中国的新女性问题》、《反动统治下的“赤色”湖南》等章）记录了一位老练的新闻记者的印象。


  〔16〕据《今天的中国妇女——中国孙中山夫人访问记》，载《现代评论》（英文），加尔各答，1927年7月。文末注明出处“柏林，中国新闻局，转自史沫特莱的德文”。由于史沫特莱当时尚未来中国，这句话的意思可能是说她把这篇文章从德文翻译过来。也可能是这样：访问孙夫人的原来是一个美国人（这一点从她一再把中国妇女同美国妇女相比较显示出来），史沫特莱当时在柏林把这篇访问记译成德文，然后在印度又有人把它从德文译回英文（史沫特莱同印度保持着联系并有密切的政治和私人关系）。这篇访问记的一些具体内容在宋庆龄的《论中国女权运动》一文中都有，此文载于1927年3月8日（国际妇女节）的广州《民国日报》（在武汉也一定同时发表），并收入1966年出版的《宋庆龄选集》（第16—17页）。据斯蒂芬·麦金农所著的史沫特莱的传记，在这段时期，史沫特莱在德国已听到了许多中国革命的经验，所以急于在印度发表宋的访问记。


  〔17〕据安娜·路易斯·斯特朗著《汉口杂忆》（英文），纽约《亚洲》杂志，1928年，第794页。


  〔18〕薇拉·维什尼亚科娃—阿基姆娃著《在革命浪潮澎湃的中国的两年，1925—1927》（俄文），第230页。当时阿基姆娃是中国国民革命军苏联顾问办公室一名年轻的女工作者，先在广州，后到武汉。她是一位敏感而有同情心的观察家，她记下的印象保留了新鲜感和真实性。


  〔19〕马克·卡扎宁著《中国在二十年代》（俄文），第266—267页。


  〔20〕参见上引陈思兰著书，第83—84页。


  〔21〕陈翥云著《在北伐军总政治部工作时的一点回忆》，载《邓演达》，第71—76页。陈当时任总政治部卫生股股长兼农民运动讲习所医务主任。


  〔22〕当本书作者有一次向廖梦醒问她母亲何香凝同宋庆龄的关系时，她马上回答说，“她们就像亲姐妹”。


  〔23〕关于雷娜·普罗梅的家世和性格，资料来源除已说明者外，还有A. 汤姆·格伦斯菲尔德的《中国革命的友人》（英文原稿）及陈思兰前引书。


  〔24〕安娜·路易斯·斯特朗著《千千万万中国人》，第44页。


  〔25〕达林的《中国回忆录，1921—1927》（俄文）最初在20年代出版，本书作者现在所用的版本是1982年莫斯科科学出版社出版的。为了适应60年代和70年代中苏争论的需要，这个版本的内容不幸作了修改。这种做法对双方来说都是值得遗憾。尽管如此，本书主要内容仍保持其亲身经历的价值。（中译本1981年出版，根据1975年俄文版译出。——译者）


  〔26〕《纯正的心灵——安娜·路易斯·斯特朗的一生》，第141页。


  〔27〕初版1934年，最后一版1969年。


  〔28〕《中国之谜》，戴维·劳合乔治序（英文）。


  〔29〕《中国在阳光中》（英文）。


  〔30〕格里格这本小说的英文版1927年在纽约出版。


  〔31〕陈思兰书，第71页。


  〔32〕格雷厄姆·格林在他的文艺性回忆录《逃避的道路》（企鹅丛书）（英文，1981年）中赞颂了他的朋友格里格，见该书第18—22页。


  〔33〕安娜·路易斯·斯特朗在《千千万万中国人》一书中有令人难忘的描述，见该书《反动派统治下的“赤色”湖南》、《永丰的革命》、《革命的片断》等章（参看注15）。


  〔34〕《为抗议违反孙中山的革命原则和政策的声明》（1927年7月14日于汉口），载《为新中国奋斗》，第3—7页。


  〔35〕切列潘诺夫著书，第590页。


  〔36〕1988年秋在北京与本书作者的谈话。


  〔37〕埃德加·斯诺著《西行漫记——红星照耀下的中国》，生活·读书·新知三联书店1980年版，第138页。


  〔38〕《论联合政府》，载《毛泽东选集》第3卷，第1035—1036页。


第九章

  赴莫斯科：1927年8月


  武汉政府1927年7月叛变革命之后，宋庆龄经过同鲍罗廷、陈友仁和邓演达商量，决定去莫斯科。


  这不像有人说的那样是“出逃”。她可以安安静静地住在上海法租界的家里，她的亲属早就这样劝过她。如果出国，她也可以选择某个西方国家，宋家的人会非常乐意负担她的全部费用。


  相反，她却选择了苏联。这是有意地、鲜明地反抗那些借国民党之名、行背反孙中山三大政策之实的那些人。她作出这一选择的精神决定了她以后的整个人生，也为此后中国革命的天翻地覆的变化并在22年后在共产党领导下取得胜利作出了贡献。


  联俄、联共、扶助农工的三大政策不久前在国民党得势的地区以及稍后武汉政府控制的地区都是公开宣布的。但现在在中国，三大政策的谈论只能在地下或者在发生新的革命起义的小块僻远地区进行了。


  苏联已成为唯一的地方，从那里可以大声宣扬三大政策，给那些在溅满鲜血的中国土地上重新组织起来的劫余的革命力量以鼓励和宣传。此外，由于三大政策是孙中山革命一生的总结，而那些背叛者又自称是孙的继承人，所以使人们看到孙中山的年轻的遗孀和最亲密的伴侣站在捍卫孙中山遗教的队伍前列，将像一道政治上的闪电，使人震动。


  在那些严酷的、充满暴风骤雨的日子里，这位年轻妇女承受着比武汉时期还不知大多少倍的压力。来自国民党旗帜篡夺者的威胁利诱连续不断。来自亲人们的压力中有她所爱的母亲的凄惶之泪。但她一回到上海，就毫不含糊地说明了她的立场。在7月30日合众社记者古尔德再次访问她时，她一举戳穿了南京蒋介石新政府所散布的她可能在这个政府中任职的谣传（同时也是一个试探气球）。她尖锐地指出，“在国民党现行政策不改变之前，余决不参加任何活动；于革命事业不纳入中山主义轨道内时，余决不担任任何党务。余非叛徒，亦非骑墙，且与南京政府毫无关系也”。〔1〕


  8月1日，在江西省会南昌的北伐军部队起来反对南京和武汉的革命叛徒。领导这次起义的是以周恩来为首的共产党人组成的核心，包括久战沙场的朱德、贺龙、叶挺和刘伯承。为了重申共产党和仍然忠于革命的国民党人之间的联盟，在起义后成立的革命委员会中包括了宋庆龄、何香凝和邓演达，还有郭沫若等左翼知识分子和国民党将领张发奎（本来期望他会支持，但未实现）。虽然起义因遭受挫折而失败，但它创建了第一支由中国共产党独立领导的军队，从而改变了历史。（8月1日现已成为中国人民解放军的建军节。）


  在上海，不少人企图用恫吓或诱骗使宋庆龄宣布不参加南昌的革命委员会。前不久还是武汉国民党领袖的汪精卫也写了一封信——现存上海宋庆龄故居——明显地对她施加压力，要她同共产党分手。但她统统加以拒绝。


  她签署了8月间由22位国民党中央机构前高层领导人联名发表的声明。签名人中包括以个人身份参加国民党的共产党人毛泽东、董必武、林伯渠、吴玉章、恽代英和邓颖超。声明痛斥蒋介石和汪精卫都是“孙中山遗教的叛徒”、“投向帝国主义的逃兵”和“新军阀”。


  
一、决定性的行动


  高潮是她在8月22日发表的《赴莫斯科前的声明》〔2〕。她在声明一开始就指出：


  “中国如果要想作为一个独立的国家在现代各国的斗争中生存下去，就必须彻底改变半封建的生活情况，并以一个新的现代化国家代替那存在了一千年以上的中世纪制度。这一工作必须用革命的方法来完成。因为国内军阀的腐蚀和外国帝国主义的侵略内外夹攻，不允许我们有那样漫长的时间来采取逐渐改进的办法。”


  把现代化作为中国的主要目标，这在今天仍然有效，而“必须用革命的方法”为中国的现代化铺平道路，则已为历史所证实。


  从一般真理，她进而谈到具体任务和政策：“为了铸造一个合适的革命工具，孙中山于一九二四年冬在革命的基础上改组了国民党，制定了三大政策的行动纲领来加强三民主义。第一项政策号召吸收全国工农参加革命工作，取得他们的支援。工人农民是两大基本群众……代表全国约近百分之九十的人口。他们在数量上既然如此众多而且应该是革命的最主要的受惠者，那么，如果我们要使革命运动具有生命，和切合实际，很显然地就必须把他们吸收进来。


  “孙中山所制定的第二项政策，认识到……国共两党有合作的必要。中国共产党无疑地是中国内部革命力量中最大的动力。”（着重点是本书作者加的）


  中国革命的动力是共产党——这是宋庆龄从历史中得出的新的教训，现在作为她自己的看法第一次公开发表出来。这个看法她一直保持到生命的终结。


  接下去，她谈到国际方面：“孙中山的第三项政策是关于国民党联合苏联这个基本重要的问题……他认为中国共产党在国内所有革命力量中最为活跃，同样地，他认为苏联在世界上所有革命力量中最为壮大。他相信，国民党如能和这两种伟大的革命力量建立正确的关系，就会大大地帮助革命，使中国获得国家的独立。孙中山不怕也不耻于承认他这个革命的论题，因为他知道，法国曾经通过拉斐德在美国革命中起了客观的革命作用[35]，在争取自由的斗争史中，也还有很多同样的例子。”


  宋庆龄着重指出，“由于孙中山以大政治家的风度运用了三大政策”，才使国民党“在北伐中取得伟大军事收获”，“使中国的国际地位空前地提高，迫得列强的代表与“中华民国”的外交部部长在会议上以平等地位进行谈判”。紧接着，是鞭挞性的对比：


  “今天却大不相同了。国民政府的盛名已经一落千丈，与北方的半封建余孽不相上下……国民党不再叫人害怕，也不再受人尊敬了；甚至从前听到国民党部队进军的风声就抱头鼠窜的敌人，现在也轻视它了。


  “……这样惊人的变化，原因是什么呢？这可以从反动派在广州、南京、上海、长沙以及最近在武汉的行动中找到答复。农民、工人、共产党人以及他们的领袖们曾辛苦工作，将国民党的政权推进到长江一带，可是现在他们被残酷无情地、狂滥地杀害了；连那些曾经尽力帮助国民党的苏联革命工作者，现在也全被逼走了……这是因为那些所谓国民党的‘领袖们’……相信他们能够违背孙中山的三大政策、依赖新军国主义以完成革命的伟大事业。”


  最后是她自己的保证：


  “他们必然失败……但是我们决不能让他们的最后崩溃殃及孙中山留给我们的遗产。……我个人的路线是明确的……国民党冒牌领袖们所领导的反动势力危害了三大政策，因此，国民党内部的革命的一翼——如果今天孙中山活着，他一定和他们站在一起——必须使苏联深深地相信……还有许多人将继续忠于孙中山为指导与推进革命工作所制定的三大政策。


  “因此，我要亲自到莫斯科去说明这一点。”


  同她发表声明的做法——那是公开和俾众周知的——成为对照，宋庆龄实际的旅行安排必须十分秘密。章克后来知道了经过情况，他回忆得起来的是〔3〕：


  宋庆龄从武汉回到上海第三天，请雷娜·普罗梅到苏联总领事馆去安排这次旅行——她自己、陈友仁和两个女儿、曾任武汉政府外交部秘书长的吴之椿以及雷娜本人。雷娜被告知，眼下没有船去海参崴，但8月间有条带客房的货轮，在此之前，她们这批想走的旅客只能静候。用假名住在市区旅馆里的陈家父女三人要尽量少出门。


  两个多星期过去了。宋家的人不断敦促庆龄不要说任何有利于已“被摧毁”的共产党的话，特别是不要不客气地反对蒋介石。她拒绝作出任何这样的保证，准备出国。


  汪精卫给她的信〔4〕是在“八一”南昌起义当天写的，一开头假惺惺地说，“闻夫人遽行，心至惶急，及读宣言（当指宋之“七·一四”声明），更为悚惕。夫人防止党员右倾，用心良苦，不肖如铭（汪精卫名兆铭），能不服膺”。接着闭口不提他在两周前下令“分共”、实为屠杀共产党人的罪行，反诬“共产党员必欲消灭国民党”，“因铭等不能接受其改组中央、消灭国民革命军之决议，已反颜相向……令贺龙两师、叶挺一师袭据南昌，公然叛乱”，然后挑拨说，“度夫人闻之，亦必深责共产党之反复无信”。最后又说，“铭等责任所在，当先平此乱，然后引咎辞职，以听党之处分”。几句话表现出他的反动和伪善面目。宋庆龄对汪此信同对其他各种压力一样，用她的《赴莫斯科前的声明》做了回答。


  8月中旬，雷娜·普罗梅得悉苏联货船已到并且知道了上船的办法。在深夜里，宋庆龄和雷娜悄悄地离开莫里哀路29号寓所，乘上预先停在路旁的一辆苏联总领事馆汽车。清晨3点，她们和陈氏父女、吴秘书长在黄浦江边两个不同的地方分别乘上两艘机动舢板，转驳到苏联货船上。货船在拂晓时启碇。


  陈友仁大女儿思兰的叙述略有不同〔5〕。她写道，陈友仁先从汉口到上海，装扮成一个日本人，因为他是被悬赏通缉的。两个女儿不知道他已到上海，是在马路上碰到的。她们年轻，不耐烦等待，又不小心，所以老出去参加聚会跳舞，很容易就“暴露”了。在一次舞会上，她们被上海的一个外国记者乔治·索科尔斯基认出来了，幸亏没有产生不利的后果。这个索科尔斯基老想结交“左”派，但“左”派不信任他。（实际上当时他是美国总领事馆的密探。以后，他成了美国的一个喜欢叫嚣的右翼专栏作家。）


  据思兰回忆，她们姐妹上苏联船时，宋庆龄、她们的父亲、雷娜和吴教授（秘书长）已在甲板上等她们了。一起上船的还有一个俄国人，她们在上海时认识他，称他“李先生”，但此刻别人介绍他是“鲁宾斯坦先生”。


  思兰回忆说，这条船又小又旧，在长达7天的航程中，天气很坏，常有暴风雨，大家都晕船，受了不少罪。


  但到了海参崴之后，一切都两样了。一行人乘坐过去沙皇专为要人们准备的豪华镀金卧车，经过11天横越西伯利亚的旅程，到达莫斯科。由高级苏联官员组成的护送小组沿途照料一切。每到一站都有群众欢迎，把他们看作中国革命的英雄，刚刚经历过本国革命的苏联人民对中国革命有着长期积累下来的深厚的同志式感情。


  1927年9月6日到达莫斯科时，聚集在月台上欢迎他们的有工人、农民、青年、机关工作人员和华侨的代表团，还有政府代表李维诺夫（副外交人民委员）和哥伦泰夫人（教育人民委员）。哥伦泰夫人是妇女领袖、老布尔什维克，但出身于贵族家庭，受的也是贵族教育。她将担任来自中国的这一行人和苏联当局之间的联络员，同宋庆龄住在一所房子里。据章克说，这两位现代化的、会多种语言的女革命家相处得很好，常常谈论苏联、中国和世界事务。


  在到达时发表的声明〔6〕中，宋庆龄重申了她此行的目的和背景。


  “我这次访问苏联，是为了向苏联人民致谢，感谢你们给予中国革命的帮助。……


  “目前中国已经进入反动时期。革命的联合战线已经破裂了。有人背叛了革命，有人开小差，还有人完全歪曲了国民革命运动的真义。成百万个有组织的农民，却根据国民党的宗旨，为了实现‘耕者有其田’，参加了斗争。没有土地革命就不可能推翻封建制度……谁反对土地革命，反对千千万万农民获得经济解放，谁就站在反革命阵营那边。”


  这段话显示她对农民运动的看法同毛泽东稍早时候在《湖南农民运动考察报告》中所表述的看法是基本一致的。她不像有些“国民党‘左’派”那样对农民运动有一种出自阶级根源的恐惧，也不像当时共产党领导人、右倾机会主义者陈独秀那样深怕由此造成分裂。


  她着重指出，今天的反动派是昨天的“革命领袖”。


  “几个月以前，广大的长江中部地区还是为反抗世界帝国主义争取自由而斗争的中心，但今天已经落入反革命分子的手中。那些以前被群众信任为国民革命领袖的人物，现在却领导着这个可耻的反革命，这对于中国来说，确是莫大的污辱。


  “……所以我这次访问苏联的另一个主要目的，就是要使全世界明了，那些盘踞在长江流域的人，虽然自命为中国国民党的发言人，但他们并不能代表革命的国民党，也不能代表中国的革命群众。”


  她坚信革命将取得胜利：


  “在革命旗帜的掩护下，新的封建军阀背叛了革命而抬了头……在表面的混乱下，存在着一股根深蒂固的、坚强地组织起来的、不可征服的革命力量，它的呼声很快就会响遍全世界。”


  最后，她又像往常那样，把话回到她已故的丈夫：


  “孙中山去世了，在去世以前，他竟未及实现他的一个最珍爱的愿望——亲自到莫斯科与中国的坚强的革命友人们会谈……在他去世以前，他要我替他访问莫斯科……”


  
二、在莫斯科：鼓舞和困扰


  在苏联首都，宋庆龄被安排住在豪华的“糖宫”——过去俄国糖业巨子的宅第。苏联政府把它分成若干套房，供国宾和少数高级官员居住。它的大理石镶嵌和镀金工程是如此富丽堂皇，就连在芝加哥有钱人家养大的雷娜·普罗梅也说，她在那里的感觉就“像是一个在下房呆惯了的厨子从正门进了上房”。（尽管庆龄沮丧地说过，某些基本的卫生供应品这里却付诸阙如。）


  同住在这所宅子里的有李维诺夫和他的英国夫人艾维，还有哥伦泰夫人。孙中山在早年流亡时期的旧友、现在苏联外交事务的负责人格奥尔基·齐契林在这里设宴款待宋庆龄和陈友仁，陪客中有法国作家亨利·巴比塞。（他以深刻揭露战争罪恶的小说《火线》享誉国际，以后像宋庆龄一样，成为反帝、反法西斯、反战的积极分子。）


  在宋庆龄到达后不久，文森特·希恩也到了莫斯科。关于他到“糖宫”去找宋庆龄的经过，他曾有过一段有趣的、幻想式的描述。他说，在“糖宫”那布满走廊和厅堂的迷魂阵里，他最初撞进了艾维·李维诺夫的房间，艾维“强征”他同她一起在一架大钢琴上演奏两重奏，最后，“我被引进……孙夫人住的房间。同其他大得出奇的房子的其他部分一样，这个房间也是非常开阔的，宋庆龄站在中间看去就像一个孩子。她多年来第一次作欧式打扮，因为穿着短裙而显得似乎不自在，但短裙确实使她看上去像个15岁的姑娘。她的形貌同她的命运之间的对照任何时候都是强烈的，但最强烈的要算那个晚上了。”〔7〕


  希恩关于宋庆龄在莫斯科的另一段回忆是在另一个晚上到莫斯科大剧院去看苏联作曲家赖因霍尔德·格利尔创作的芭蕾舞剧《红罂粟花》。这件事在陈思兰的回忆录中也写到过。看来中国客人们并不很喜欢这个舞剧——虽然它是献给中国革命的——因为剧中的中国同胞（包括女主角），同男主角苏联海员相比之下，都被作者以一种家长式统治的态度写得头脑简单、很不成熟。〔8〕


  希恩还记述了这样一件事：有一次宋庆龄去电影院看电影，在正片之前临时放映了她到达莫斯科的新闻片，大家都转过头来看她，她的害羞心理使她觉得非常不安，把手里的一块手帕都撕烂了，没等正片开映就离席而去。〔9〕


  宋庆龄在莫斯科结交的一位好朋友是米哈伊尔·加里宁的妻子。加里宁农民出身，土生土长，当时是苏联中央执行委员会主席。加里宁夫人是一位心胸开朗的俄国妇女，对庆龄很热心，有时乘三匹马拉的雪橇来接庆龄去郊区林木繁密的阿尔汉格尔斯库耶村。她们坐在雪橇里，身上盖着皮毯，一路观赏冬景，最后到加里宁的官邸别墅小住。在这里，女主人使庆龄觉得如同在自己家里一样，还不断问庆龄她能再做些什么使庆龄在莫斯科的生活舒适有趣。宋庆龄从没忘怀她的热情。〔10〕几十年后，宋庆龄作为中华人民共和国副主席重访莫斯科时，她专门提出想看一看这个地方和加里宁的遗孀。她试了两次。〔11〕第一次是1953年，没有成功，因为尽管加里宁身居高位，他的夫人却由于斯大林的病态的怀疑心理而被流放出莫斯科〔12〕。到了第二次，在1957年，庆龄才得以见到此时已上了年纪的加里宁夫人和另一位老朋友法尼娅·鲍罗廷夫人。


  在北京寓所的床头柜上，宋庆龄一直放着一个装有她同加里宁夫人1927年合影的镜框，直到她1981年逝世。（现仍按原样存放。）


  宋庆龄在莫斯科的生活条件是在1927年莫斯科所能提供的最好条件〔13〕。但她的整个处境却相当困难。她到莫斯科来是为了重新评估和重新肯定中国的革命，并加强中国革命同它的唯一朋友——社会主义苏联的亲密关系。她碰到的却是一场评价中国革命经验的激烈争吵。这场争吵，不仅就中国革命本身进行辩论，还成了苏共党内和共产国际内部权力斗争的筹码。斯大林同托洛茨基相互指责，都说自己在中国问题上的意见是对的，因此中国革命惨败的责任不在自己。鲍罗廷是宋庆龄所喜欢和敬重的。他同斯大林关系密切，但在中国出岔子的时候，他作为斯大林的人正在现场，所以成了使斯大林发窘的话把。在共产国际内部，他被作为在中国受挫的替罪羊——他对中国的败局有一定责任，但决不能负全部责任。鲍罗廷原来的“保护伞”——印度人罗易也曾被派往武汉，但此刻却同别人一起责备他，要他为陈独秀领导下的中国共产党的右倾机会主义负责。鲍罗廷没完没了地做检讨，这位中国革命的前任高级顾问现在不能过问任何中国事务，也不能同在莫斯科的中国人相聚。他很少见到宋庆龄和她的同伴，在见面时几乎什么话也不说，有时派他的妻子来。这样一种勉强的关系同他们在广州和武汉时完全不同了，当时他们作为政治上的同事和家庭友人是经常聚在一起谈天的。


  事实上，中国既已不再是革命的中心舞台（不论就本国或国际而言），它就不再能引起莫斯科的迫切关注，而成为小事一桩。企图分析中国革命失败的原因多半只是为了论战，而不是真正的深入研究。苏联领导层中的争论双方，在苏联及其他外国共产党人中、在莫斯科工作或学习的中国人中各有自己的拥护者。宋庆龄觉得她不了解这些斗争，也不应当介入。


  在个人方面，虽然她能对付中外右派对她政治立场的攻击并且乐于一拳一脚地同他们战斗，但当有人企图用有关她私生活的谰言来损害她在公众中的声誉时，她实在气愤难忍。


  10月间，同国民党右派在国内所造的谣言相呼应，在中国和外国都刊出了她要同陈友仁结婚的消息。她看到，这是蓄意制造的政治暗箭，使她这次勇敢的莫斯科之行失去光明正大的意义，而降格为“肥皂剧”[36]剧情中常有的一场私奔。她还看到，这又是一种诡计，想把她同受尊敬的孙中山的名字分开，从而减弱她为保卫孙中山的政治遗产——这是她一生最主要的目标——而战斗的力量。从下面这个例子就可以看出这些谣传的卑劣用心和公开威胁。这是1927年9月28日美联社的一条电讯，是向全世界广播的：


  “伦敦，9月28日（美联社讯）在中国的国民革命运动中，爱情之神看来再一次把战争之神争取过来了。


  “伦敦《每日邮报》驻里加记者援引一条据说是苏联官方的电讯说，前国民党外交部长陈友仁和国民党之父孙中山的遗孀已在莫斯科结婚。


  “（此事紧跟在蒋介石将军……和宋美龄小姐……在上海的“罗曼史”之后发生。）


  “这家报纸报道说，这对新夫妇想要用发动一场新革命的办法在中国度过他们的蜜月，还说第三共产国际将资助他们的活动。”


  这些谣言对她的伤害是那样厉害，以至于影响了身体健康。她病倒了，使人十分痛苦的带状疱疹（荨麻疹）大发作——这种病显然是先天的，因为宋家好几个人都是一受到精神上的压力就会发病。


  使她精神更受刺激的是同好友雷娜·普罗梅的龃龉。据当时也在莫斯科的希恩的记述，雷娜早就知道外面报纸上登了上面说的这些谣传，但估计到庆龄会为此而感到痛苦，所以没有告诉她（雷娜对陈友仁说了，陈也坚持不能告诉庆龄）。正像这类事情常常会“好心办坏事”一样，结果反而糟糕。庆龄从高加索愉快地度假归来，刚下火车，就有人因为从《纽约时报》上读到这则谣传而向她预致祝贺。她一听就晕厥过去。〔14〕这倒不是因为妇女要为死去的丈夫终生守节这种中国传统观念在作祟，也不是担心影响她的令名。她是一位现代妇女，丝毫不受封建思想的束缚，这从她冲破世俗网罗同孙中山结婚一事可以证明。她也没有为任何个人野心所苦恼——她向来是不愿出风头的。她所看到的是，这些谣言正在扰乱和抹黑她所献身的事业——她同孙中山结合就是为了促进这一事业，现在在孙中山逝世之后她保证要维护和推进的也是这一事业。


  但不幸的事情接踵而至。11月的第二个星期，聪明、勤奋、充满活力和智慧的雷娜·普罗梅——她在精神上和身体上都像一把火炬，因为她有一头火红的头发——突患严重脑炎，至11月21日去世。在她病倒前几天，她还高兴地告诉文森特·希恩——他正在追求她——莫斯科列宁学院已接受她，她准备下周入学，以便为她已决定为之献身的共产主义运动服务终生（她当时还不是共产党员）。她的中国老朋友章克也谈到她的热诚，但补充说，她当时内心却非常不安，因为她现在既已把理想寄托在共产主义运动上并希望它团结强大，而现实却是它因派系纷争而四分五裂——章克觉得这种忧郁心情可能毁了她的健康。


  在雷娜的丧礼上，安娜·路易斯·斯特朗泪流满面，发表了动人的悼词。参加丧礼的除了苏共党员、中国和美国在莫斯科的共产党员以及从广州和武汉来的老友外，还有美国人，包括激进的经济学家斯科特·尼尔林、一点也不激进的专栏作家多萝西·汤普森和著名小说家辛克莱·刘易斯（当时是汤普森的丈夫）。所有的人都在送葬行列中，走过莫斯科大雪覆盖的街道。希恩回忆说，宋庆龄拒绝乘坐小轿车，只穿着从中国带去的单薄的皮鞋，走完全程。


  几天之内又来了令她痛苦和气愤的第三个打击。1927年12月1日，她的妹妹美龄成了扼杀中国革命的刽子手蒋介石的妻子。这一事件给她的伤害由于个人的失望情绪而加深。当她们一同在美国的时候，美龄实际上是由庆龄带大的；而在庆龄不顾父亲的狂怒和母亲的哀哭执意要嫁给孙中山时，美龄是站在她一边的。所以庆龄很喜欢她的妹妹。现在，美龄却把自己的命运同这样一个人结合在一起，这个人由于性格令人讨厌而且在男女关系上行为放荡，所以即使在他的政治面目暴露之前，庆龄就已说过，她宁愿美龄死掉也不愿美龄嫁给他。但当这件婚事进行的时候，美龄并没有因此而迟疑，反倒因为蒋正交好运而急于促成这一“双方都是出于投机”（庆龄曾这样辛辣地分析）〔15〕的结合。野心勃勃的美龄发现，成为中国“第一夫人”的诱惑是难以抵制的。蒋则寻求同孙中山——他宣称自己是孙的继承人——建立某种亲戚关系（即使是姻亲），又同宋氏家族建立某种亲属关系。宋家有钱、有西方技术、有各种关系，包括外国和中国的基督教徒，他们的支持是他所需要的。（他很快就将宣布自己信奉基督教。关于此事，庆龄的评论是“如果他是一个基督徒，那么我就不是”。）


  简言之，蒋和他的政权都在拿宋庆龄作为桥梁，踩着她走向自己的目标，同时又试图把她和她的事业从人们的心目中抹掉——这种情况使她恼怒和感到羞辱。但由于她看问题都是从原则、而不是从个人出发，所以所有这些个人的痛苦和冲击不但没有阻止、反而加强了她的公共活动。


  回过头来再谈莫斯科当时的局势。它影响着中国和在中山大学的中国人——犹如一滴水中反映出太阳一样。莫斯科的中山大学是在1925年即孙中山逝世那一年创建的，由共产国际和苏联政府联合主办，目的是为中国革命培训政治工作者，如同黄埔军校培养军事干部一样。招收的几百名中国学员由国民党或共产党指派。从以后发生的事情来看，有两名学员的情况是很有趣的。蒋介石为了表示积极，派他的儿子蒋经国（当时仅15岁）参加第一批学员入学。另外一位不久到达的学员是由中共留法小组推荐、比蒋经国大8岁的邓小平。邓这时已经过工作锻炼，所以担任了学校内共青团支部主席的职务。年轻的蒋经国为当时俄国共产党人表现非常突出的艰苦、无私和国际主义精神所鼓舞，也参加了共青团（他本人后来这样回忆）。在上操的时候，因为两人个子相仿，未来的中华人民共和国领导人邓小平和最后作为台湾国民党政权首脑病故的蒋经国常常站在一起。〔16〕


  是国民党还是共产党？在1923年3月20日蒋介石在广州制造“中山舰事件”〔17〕之前，在这些学员中是难以分辨的。但在此之后，国民党右翼学员看出了苗头，以一个共产国际派来的讲师某些过左言论（把孙中山说成是“乌托邦主义者”）为借口，抱成一团，成立“孙文主义学会”，把孙文主义解释为马克思主义和列宁主义的对立面。蒋经国倒不在这伙人之内。在“左”派和右派长达3天的辩论中，他宣读了一封告诫父亲蒋介石的信，指出，反对共产党就是违背孙中山的三民主义和三大政策以及背叛革命。他还指出，这样做同蒋介石过去的言行是自相矛盾的。（蒋介石过去曾公开赞同国共两党合作，并在演说中说到这一点时常常戏剧性地挥舞手势。）〔18〕


  1926年末和1927年初，两派学员之间的分歧由于北伐势如破竹、大家都欢欣鼓舞而隐没下来。1927年3月，当上海工人起义胜利的消息传来时，几乎所有的学员都奔上街头，高呼“上海是我们的！”，狂欢庆祝，路上的莫斯科人也参加进来。在那些日子里，每一个在莫斯科的中国人都会被人称作英雄。“上海无产阶级万岁！”和“蒋介石万岁！”的口号声融合在一起，因为蒋介石是军事指挥员。不但在莫斯科，在其他苏联城市——列宁格勒、哈尔科夫、基辅、敖得萨、海参崴——和一些西方国家，也都举行了示威游行。世界革命20年代初期在欧洲遭受阻碍和挫折、1926年英国的总罢工也失败了，但现在看来在东方却正在复兴。


  但到了1927年4月12日，一切都变了。上海工人曾经为蒋介石成为一个解放者铺平了道路，现在当工人们上街欢迎他的时候，他却向他们开枪。在莫斯科的学员中，亲蒋的都陆续回国了，许多人被派到特务机关工作，因为他们对“左”派的了解“很有用处”。“左”派学员们仍留下来，其中有17岁的蒋经国。在一次集会上，他宣布说，“我不再是蒋介石的儿子……作为革命者的蒋介石已经死了。他不但是中国工农的敌人，也是我的敌人……”这些话在《消息报》上发表后使他成了一个新闻人物——“老子反革命、儿子革命”的范例。


  到了这一年7月，当武汉国民党不让蒋介石专美于前、继起镇压和屠杀革命群众时，在中山大学和其他任何地方，国共分裂就绝难避免了。


  使事情复杂化的是苏共党内斯大林—托洛茨基之间的斗争，而且同“中国问题”交织在一起。中山大学校长卡尔·拉季克同托洛茨基有关系，还曾请他来校讲话。斯大林也对学员们做过报告。那是在5月13日，即在蒋介石叛变之后。武汉汪精卫叛变之前，他回答了学员们提出的有关中国革命的危机及前景的10个问题。〔19〕这一年11月间，托洛茨基和他的几名主要盟友和支持者（拉季克包括在内）被开除出党。（这样的事情很快就为外国革命学生知道，因为按照当时苏联的做法——以后就改变了——外国革命学生都被邀请参加苏共的活动，甚至旁听全国代表大会，在大会上进行了公开争论。）


  11月7日，在红场上举行庆祝十月革命十周年游行，有人打出了支持托洛茨基的旗帜和标语，有人就去撕抢，中国学生中支持双方的都有。拉季克被免去中山大学校长职务后，有些中国学生也被开除了。拉季克的继任人帕维尔·米夫和他的得意门生王明登上舞台，充当错误的清洗者和正统的保卫者。在越来越浓厚的猜疑气氛中，他们给一些学生扣上“反对派”的帽子，又把另外一些学生说成“动摇分子”——在他们眼里几乎没有人是值得信任的。


  尽管有这些错综复杂的情况，在苏联国内的政治气氛中仍然充满了对革命的忠诚和热情，特别在年轻人中间。宋庆龄对此印象很深。她到达苏联不久为苏联读者写的一篇文章〔20〕中说：“青年是革命的柱石。……我们在中国……还没有像你们这样把他们组织起来。现在我们也必须动员我们的青年了，因为他们才能确保我们的胜利，完成我们尚未完成的工作。


  “孙中山经常了解到中国革命的成功必须依靠青年的热情和支持。……他时常不得不请那些事务繁忙的人等上几小时或几天——但从来不让青年学生或那些年轻、热情而诚朴的工人和农民等候他。对于这些人，他的门永远是敞开着的。如果有人抗议说：青年们年轻，有时间等待。他就会回答说：国民党的主义只有中国青年才能完成；老的领导者们……有的死了，有的动摇了……


  “他的预言不幸而言中了。过去几个月中，老的领导者们叛变了。许多十五年前同孙中山搞革命的人，今天已经加入了反动的行列……主要是青年领导者们，他们始终拒绝妥协，始终对抗反动派，虽然反革命的力量十分强大，他们仍是会胜利的。”


  几乎可以肯定，她这样说的时候所想到的是像邓演达（当时32岁）这样的人以及她在广州和武汉曾遇到的她的同辈人如周恩来（当时29岁）、毛泽东（当时34岁）。


  在这篇文章的最后，她以一种既是警告、又是希望的语气写道：“这些年轻领袖们，有许多也会变得衰老，因此他们必须把革命的火炬传给今天还在学校与工厂中的男女青年们。……中苏两国的青年团结起来……就能产生创造新世界所必需的力量。”


  尽管中山大学的学员们在宋庆龄抵达莫斯科时集体出来欢迎她，但有许多因素使双方保持距离。在“左”的方面，有人正在贬低孙中山，这是她不能接受的。国民党右派背叛孙中山的事业，她已同他们断绝关系。在苏共党内争论中卷入较深的学员又想从她的嘴里得到一些对本派有利的材料。而她作为新来乍到的人、又是这个国家的客人，不便说话。关于她被邀请去中山大学的事，说法不一，就我们所知，她去过一次。邓演达曾代她去过一次，据说被轰下讲台，轰他的是托派还是新教条主义者则谁也说不清。


  使她感到同样痛苦的是，莫斯科的政治风浪影响到了她同曾在广州和武汉同过事的俄国挚友们的关系。前面已经谈到，她同鲍罗廷的见面机会越来越少了。


  她所主要关心的事始终还是中国本身，而不是利用中国局势的变化作为在苏联和共产国际内部打击对手的大棒。


  她用更多的时间同邓演达和陈友仁一起检讨国内的局势。他们自省：真正忠诚的国民党“左”派领袖们应该得出什么经验教训？需要采取什么行动？他们最终认为，失败的主要原因之一在于国民党组织不善，以至受封建分子的侵蚀和欺骗。因此，首要的任务是把剩余的国民党健康力量——开辟未来的核心——很好地组织起来，不让机会主义分子混入。


  因此，在1927年11月1日，他们宣布成立“中国国民党临时行动委员会”，并联名发表《对中国及世界革命民众宣言》。在此之前，他们曾争辩过要不要用“国民党”这个名字，因为蒋介石、汪精卫相继叛变之后，它已染上血腥和被玷污。但他们最后还是决定不让孙中山创建的党的旗帜落入叛徒手中，而是要把孙中山的最后遗教作为建党的重心。“行动”一词则是表示，斗争绝不仅仅是口头的交锋。


  宋庆龄在苏联期间，经常把自己说成是“国民党‘左’派”或“革命的国民党”，两者交叉使用。〔21〕


  这时，在中国国内已经在共产党领导下开始了宣言所要求的行动。在1927年9月19日所写的《中国目前的形势》一文中，她指出，“我们已经听到在名义上受反动派控制的地方发生暴动的消息。在目前，这些暴动似乎是分散的，这里一起，那里一起。但是酿成这种暴动的酵母却遍布国内各地。”〔22〕


  这些暴动中有两次——虽然为时短暂——后来证明成为燎原的星火。


  一次就是前面已经谈到的八一南昌起义，中国红军——现在的中国人民解放军的前身——由此诞生。奇异的是，这次起义的地点南昌就是几个月前蒋介石建立他的第一个自立山头的右派总部的同一个城市。起义后成立的革命委员会25名成员中——这里不妨重提一下——有宋庆龄。


  几乎同时发生的是在湖南省由毛泽东领导的秋收起义，参加者是各地农会幸存下来的骨干分子和安源煤矿罢工工人。他们很快同南昌起义部队中幸存下来的、经过锻炼的战士们会合，组成红军的核心，并在井冈山建立了第一个农村根据地，制定“农村包围城市”的战略——这个战略最后导致中国革命在1949年的胜利。〔23〕


  但对于当时来说，这个胜利还是很遥远的事情——还要经过以后长达22年的三大战争（土地革命战争、抗日战争、解放战争）。在1927年和1928年之交，整个局势是革命遭到惨重的失败，抗争的星火还极微弱。这使宋庆龄在1927年冬在莫斯科讲话中所充满的对最后胜利的信念更加突出。这一信念的来源是1924—1927年革命中中国人民的重要阶层的觉醒——这一点对她来说是不可能抹掉、也不可能逆转的：“过去两年来，在广州、长沙、武汉和华南、华中数十个大大小小的街道上游行的妇女，已经不是两年前的妇女了。


  “现在的工人和两年前不同了。他们懂得组织了，并且一度得到过政权。农民也不同了。他们懂得了靠自己团结的力量，可以防止地主和军阀的剥削……中国人民大众都懂得了悲惨的日子不是注定的，通过革命可以换来另外一种生活方式。”


  “就是这一种认识保证了胜利。”〔24〕


  在这里没有一点关于所谓“中国革命的悲剧”的暗示。这场“悲剧”是当时许多论著的主题，对于中国革命的假设的死亡，有的作者伤心，有的作者高兴。对宋庆龄来说，她的长远观点是，中国革命尽管备受挫折、也犯过错误，但它的生命力是决不会枯竭的。任何政治力量在行动中表现出这一点，她就将在此后加以支持。任何对此反对或动摇的政治力量，她就要加以谴责。


  她在苏联的6个月勾留，总的说来，给了她无穷的鼓舞。但在这段时期内，她也遇到了复杂的情况，还由于在苏联和在中国的一些事件而使她个人受到了深重创伤。特别使她感到不安的是，她希望加强中国革命力量的团结并获得苏联方面的一致支持，但现在在苏共党内、共产国际内部、在苏联的她的同胞们中间都出现了不团结。


  因此，她开始感到莫斯科在当时对她来说不是最适宜的地方并在1928年春前往德国。


  在不少著作中都记载着在此之前她曾短期离开苏联，于1927年12月去布鲁塞尔参加“反对帝国主义及殖民压迫斗争大同盟”（简称“反帝大同盟”）的一次国际会议，这个组织还推她为名誉主席。在它的主席团名单中还有爱因斯坦、尼赫鲁等世界名人和高尔基（苏联）、巴比塞（法国）、罗曼·罗兰（法国）和辛克莱（美国）等名作家。


  这次旅行过去都认为是事实，但本书作者核查了当时出版的两份布鲁塞尔报纸，证明宋庆龄在1927年12月并没有到那里去。共产党报纸《红旗》和资产阶级报纸《晚报》在12月13日出版的一期上都报道说，宋庆龄发来了一个电报，本人没有出席。〔25〕她只是在精神上与会，因为大会讨论到正处于反革命苦难中的中国时，总要提到她和她的英勇抗争。


  由此可见，她第一次认识尼赫鲁也不是像有些书上写的那样，是在这次大会上。尼赫鲁自己回忆，他在20年代曾见到“这位高雅的夫人。自从中国的革命之父逝世之后，她一直是中国革命的火焰和灵魂”，他只同她谈了“短短的半小时”，但从此“一直抱着同她再见的愿望，因为她是全世界的上乘人物”。在给他姐妹的信中，他也写到了宋庆龄给他的印象如何深刻。〔26〕本书作者研究结果，弄明白了他们的相识不是在布鲁塞尔，而是在莫斯科，也是在1927年。尼赫鲁1938年给宋庆龄的一封信中写道：“我有幸在莫斯科时同您短暂相见，已有11年多了，但从那时起我一直保存着关于那次会见的生动而愉快的记忆。”〔27〕而在他的自传中记录着他“在（1927年）11月对莫斯科作短暂访问，那是在庆祝苏联国庆10周年的时候”。〔28〕他们两人一直到50年代中期才又再度相见，那时尼赫鲁已是印度总理，他访问了北京，而宋庆龄则是在1955年以中华人民共和国副主席的身份访问印度，受到尼赫鲁为她举行的官方式的隆重欢迎。


  但在此之前，他们曾在若干进步活动中合作。〔29〕他们也断断续续地保持着通讯联系，信中所表达的热诚从下面这段话可以看出。尼赫鲁1938年给宋的一封信中写道：“您也许记得，大约11年前您曾寄给我一幅您和孙逸仙博士的照片，我一直视同珍宝，挂在我的房间里，只要我在家（指在阿拉哈巴德的阿南德巴汪家宅），我每天总要看它。”〔30〕这些往来信件在本书中会多次提到，它们是关于中印人民友好历史的宝贵文献。


  至于在莫斯科的中国人处境之艰难可以用邓演达的经历做例子。


  在同共产国际和苏联官员们会谈时，他过分坚持中国革命进程的独立性，因此得不到正统派的好感——即使他始终坚定地主张中苏结成革命的联盟。很明显，曾经作出巨大的努力争取他赞同在莫斯科当时占统治地位的观点——莫斯科有许多人（包括斯大林在内）敬重他的政治和军事业绩以及他的领导潜能。据章克回忆，〔31〕斯大林有一个晚上曾同他从8点钟一直谈到凌晨2点钟，并且在会谈结束后送他到外面门口——一种难得的礼遇。（章克本人遵照吩咐只在前厅等候。）后来邓演达告诉章，在谈话中，斯大林曾提议把邓树立为中国共产党的领袖。邓表示反对，除了他不同意共产党的某些观点外，他根本还不是共产党员。斯大林好像完全不在乎这一点，只简单地回答说，这可以让共产国际去设法安排。虽然那天晚上没有达成任何协议，但也没有发生什么意见上的交锋。尽管如此，斯大林从此以后对邓演达就有了成见——他在自己的提议不被采纳时经常如此——邓在莫斯科也就不能有所作为。


  章克在回忆中说，陈友仁也认为没有很充足的理由要继续留在莫斯科。他预计，在日本进攻中国——几年内必将发生——之前，不可能出现新的、有意义的、以两国抵抗日本扩占领土的共同利益为基础的中苏合作。


  宋庆龄、邓演达和陈友仁由此达成共识：他们的工作只能在莫斯科以外的地方，才能最好地开展。章克在回顾时认为，她还有一些个人的考虑。关于她同陈友仁“结婚”的谣传使他们最好不要呆在同一个地方。莫斯科的医生也没能治好她的痛苦的皮肤病。她希望德国医生会更高明一些。


  宋庆龄在晚年给本书作者的信中说：


  “当我认识到斯大林不想继续帮助我们而听任蒋介石得逞时，我就不再在莫斯科多呆了。我请母亲给我寄一点钱来，然后就到欧洲去。邓演达已在柏林，所以叶挺、章克和黄琪翔很快跟着去，希望建立一个革命小组……”〔32〕


  邓演达走得最早，到柏林为宋庆龄打前站。陈友仁则去巴黎，部分原因是以此打破“结婚”的谣言，他的子女丕士、思兰、依范和玉兰留在莫斯科学习或工作。


  在离莫斯科之前不久，宋庆龄和陈友仁在克里姆林宫受到斯大林的接见，谈话一个半小时。章克从陈友仁那里听说了一些这次谈话的内容：宋庆龄为中国同仁对他们在苏联所受到的接待表示感谢。作为“左”派国民党的代表，她强调在民族民主革命中同中国共产党合作的决心。斯大林说，他希望她和她的同事们能回到中国去领导革命。关于国际援助的明确方式将由共产国际进行讨论，以后派信使去中国联系。


  前面提到过的苏联年轻妇女阿基姆娃记述她有一次访问宋庆龄的情景：“那是在宋庆龄离苏前不久，我最后一次看到她……在大都会饭店，她住在鲍罗廷夫妇的隔壁房间。这时正是1928年早春。鲍罗廷要我带宋庆龄去游览一下莫斯科。我就马上去看她，但发现她正在哭泣——她止住眼泪，谢谢我去看她，但要我另找时间再去。后来我才知道，我去的那天正好是孙中山的忌辰——3月12日。”〔33〕


  宋庆龄于1928年3月离苏去德，在莫斯科车站上送行的有哥伦泰夫人等。


  当时在中山大学东方研究所受雇任译员的章克4月间接到陈友仁的通知，要他去柏林，任务是帮助宋庆龄（章的离苏安排由陈协助）。


  
三、“我将踏着革命者的足迹继续前进……决不回头”


  尽管存在所有这些错综复杂的情况，宋庆龄对苏联的看法——就其同世界和中国的关系而言——始终是积极的。


  1927年底，蒋介石政府断绝了同苏联的邦交。她在致蒋的两封电报中对此作出了非常尖锐的反应。


  在12月17日的第一封电报中，她写道：“我正准备回国，却获悉你打算与苏俄绝交，并要求撤销苏俄领事馆。采取这一步骤，将是自杀行为；它将使中国陷于孤立并延缓其发展，为此，历史将要求你对此承担责任。你要是有一点领导者的远见卓识，倘若你还记得与苏俄进行合作是领袖（指孙中山）的临终遗愿，那就该悬崖勒马，使国民党免予陷入深渊。如果直到最后一刻还不采取废除断交的措施，我将留在这里，以抗议你的这个决定。”〔34〕


  蒋介石在复电中含沙射影地说她的抗议和留在莫斯科都是受人胁迫的结果。她在12月23日再次致电蒋介石：


  “我留在世界革命的心脏莫斯科是自愿的，就如同我的访问是一种对国民党领导人的反革命政策的自愿抗议一样。说我似乎是在别人的迫使下行事，这完全是诽谤和对我过去所做工作的侮辱。这种诽谤再一次说明你疑神疑鬼，它妨碍你正确地考虑问题，使你作出了致命的决定。”“（你们）已经成了帝国主义的同谋……如果我回国的话，那也只是为了参加工农斗争。孙中山为了工农的幸福奋斗了四十年，他们现在正受到无耻地打着国民党旗号的残暴的反动派的屠杀。……我将踏着革命者的足迹继续前进，这是缅怀我们领袖的唯一道路，我在这条道路上决不回头。”〔35〕


  安娜·路易斯·斯特朗当时也报道了宋庆龄对于那些有关她的独立判断能力的含沙射影的说法（包括以她是女性为由的说法）感到气愤。宋对斯特朗说：“每当我发表一个声明，他们就总是不承认我——一个女人——能有自己的见解。似乎我的所有见解都是受别人影响的，通常是说受莫斯科的影响。”对此，斯特朗加上自己的评论道，“作为一个认识宋庆龄多年的人……我可以作证：她形成自己的见解总有一个缓慢而透彻的过程，而见解一旦形成之后便会持久地、锲而不舍地加以坚持。”


  斯特朗接着具体写道：


  “我记得她从莫斯科电责蒋（介石）将军与俄国断交及镇压群众运动的情况……她发这封电报完全出于自动并且是自己动手的。我碰巧知道，那两个通常认为主宰她的行动的人，即鲍罗廷（前驻华俄国顾问）和陈友仁（前国民政府外长）是在报纸上才读到这封电报的。他们和她住在同一座旅馆里，如果她是一个不习惯于独立形成见解的人，那么她去找他们友好地商量一下看来是再自然不过的事了。”〔36〕


  她在致电蒋介石时已向德国驻莫斯科大使馆申请入境签证。德国政府在决定批准时下令，鉴于她“在共产主义及中国国民运动中的作用”及“与莫斯科共产党方面的关系”，应对她实行“严密监视”。后来，在12月19日，德大使馆向本国政府报告，她由于健康原因推迟原定的访问。直到次年4月，应苏联外交部的请求，德国发给她有效期为3个月的入境签证。〔37〕


  从这些日期可以推论出她的推迟离苏是出于政治原因——蒋介石同苏联断交的时候她不应该离开苏联而是留在苏联（即使是短时期的）。“健康原因”是不存在的，因为她的皮肤病情况正是她要去德国的原因之一。〔38〕


  由此可见，宋庆龄在准备离去时对苏联的感情仍像孙中山所总结的那样：中国在世界各国政府中找不到比苏联更好的朋友——或者说找不到任何一个别的朋友。而苏联人民和他们的革命给予她的印象是非常深刻的。


  这就是她在几十年中的一贯立场。在60和70年代，中苏发生严重分歧，她站在自己的政府和中国共产党一边。但这不影响她的坚定信念——俄国的苏维埃革命和中国自己的革命，作为我们时代改变世界的伟大事件，是紧密相连的。


  另外一点在这里要论述的是她对中国共产党的态度。在1927年及以后若干年里，中共的政策和领导层起伏变化，对宋庆龄的态度也有变化，这是事实。尽管如此，她越来越认为中国共产党是中国继续革命的唯一可能的领导力量，而她的最大愿望就是全身心地为中国革命的胜利而努力。


  20年代末30年代初，由于国民党屠杀所引起的不可遏制的愤恨，助长了中国共产党内“左”的和教条主义的偏向。1927年9月，中共中央在一项决议中谴责同国民党中的任何人合作。11月，中共中央临时政治局进一步指出：“国民党‘左’派组织失败之经验，证明国民党的旗帜已经完全变成白色恐怖的旗帜，凡是真正革命的分子只有团结在共产党的旗帜之下。”〔39〕从广义上说，这是一个历史的真理。但从狭义上来解释，这可以而且常常被理解为在中国共产党外没有一个真正的革命者。在这种形势下，宋庆龄的努力最初得不到中共的回应，尽管她把自己看作真正革命的国民党“左”派的一员，力图把其他“左”派团结起来，并全心全意地致力于同中共的合作，作为实行孙中山遗教的一部分。


  对中共来说，抛掉国民党的旗帜、独立领导革命，这从历史进程来看，是一项正确的决定。但否定同任何类型的国民党“左”派联盟就从一个极端走到另一个极端去了。1928年6月中共第六次全国代表大会的一项决议中宣称，国民党各派都已完全反动。它斥责邓演达所组织的“第三党”是乡绅地主阶级的反革命工具，须对之作无条件的斗争。推出一个“第三党”是有问题的——宋庆龄也没有同它走在一起。但把邓演达和他的团体硬说成是反革命（他们并非反革命）、甚至说他们支持封建阶级（他们实际上是支持农民）是错误的。


  中国共产党人对于成立这样一个统一战线的必要性有一个认识、扬弃、再认识的过程。在1925—1927年中，它在这方面犯了过分右倾的错误，放弃主动权和领导权，使党处于从属地位，结果付出了血的代价。后来，尽管进行了英勇的斗争，党有一段时期实行“左”的政策，排斥任何联盟，使自己处于孤立状态并丧失了不少机会，为此也付出了代价。只有在一支强大的武装核心力量同一项广泛的联盟政策（在党领导下的联盟）结合起来之后，才使中华人民共和国在1949年胜利建立。


  对20年代末30年代初的错误，特别是在同邓演达的关系上，后来周恩来曾以自我批评精神作了检讨。〔40〕


  在这类“左”倾偏向的影响下，以中共为一方、宋庆龄及邓演达为另一方的关系，在后者在莫斯科时已显紧张。在他们因各种不同事由到中山大学讲话时，一些“左”倾的学生党员曾攻击孙中山的主张不够彻底。据说，宋庆龄“当场予以”驳斥并嘲讽他们患了‘左倾幼稚病’”。〔41〕对于邓演达，那些年轻人“用开闭电灯和脚跺地板”〔42〕来打断他的讲话，因为他引用1927年失败的教训来反对共产国际为中国革命规定战略战术，还争辩说，中国的革命者应该分析他们自己的处境并据此采取行动，同苏联保持亲密的同盟关系而不是从属关系。


  前面已经谈到，正是这样一种态度使斯大林感到失望和恼怒。经过这些事情之后，宋庆龄和她的朋友们离开了苏联。


  但这丝毫也不意味着她对苏联和苏联人民产生了反感。


  1929年在回国途中经过莫斯科时，她在给友人的信中满怀激情地写道：“回到这里真是高兴。这里的生活充满了乐趣和活跃的气氛……我要离去真有点依依不舍，但我还没有老，我盼望着有一天回来。”〔43〕


  28年之后的1957年，她虽然还不是中共党员，但作为中共代表团的一员去莫斯科参加各国共产党和工人党代表大会。她的感情依然如故。在写给本书作者及其已故妻子邱茉莉的信中说：“我真希望你们同我一起在这里观赏一切美好的景色，会见许多新的朋友。”〔44〕她还把莫斯科称作“我最喜欢的城市”。
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  第十章

  在柏林：1928年


  在德国，宋庆龄只不过是一个普通的中国侨民，不像在苏联那样，是一位国宾——这是邓演达在柏林对章克着重交待的一点。她不期望从德国政府得到官方式的接待或照顾，更不想同中国公使馆〔1〕发生任何关系（不久蒋作宾被委任为公使，蒋在1927年12月曾与宋庆龄等人一起，为武汉临时最高权力机构“临时联席会议”成员，后投向蒋介石）。她也避免会见到柏林来的国民党高级政要。这些人出于自己的目的想要找到她，其中之一就是武汉国民党的前主席汪精卫，他在同蒋介石合流之后才几个月就被后者一脚踢开了。另外一个是孙中山的儿子孙科，他也是从武汉投奔到蒋介石那里去的，此刻还得蒋的欢心，但没有维持多久。〔2〕


  宋庆龄在等待的是那些还没有失去信仰的人。她希望同这些人一起组成一个“革命核心小组”。


  邓演达告诉章克：“自从雷娜·普罗梅去世之后，一直没有人帮助孙夫人处理日常事务。我要你来就是为此。你来了，我很高兴。这也是为革命、为国家做工作。”


  宋庆龄住在利茨恩堡大街7号〔3〕，是租的房子。她对年轻的章克说，他应听从邓演达的指导，邓过去在柏林住过、上过学，对这个城市比较熟悉。〔4〕她希望他除了帮助她之外，还能帮助邓收集资料，以便研究中国的土地和农民问题——“我国革命的关键”。她又告诉他，会有更多的朋友从国内来到这里。他们为了避开蒋介石的耳目，一路上必须绕道而行。


  章克对他在柏林日常生活的回忆有助于了解宋庆龄当时在柏林的情况。


  一般说来，他整个上午都在柏林大学的图书馆里，寻找各国（特别是亚洲国家）农村方面的资料，供宋庆龄和邓演达用，因为这些资料对中国可能有参考价值。


  每天上午11点半，他就到宋的住所去帮助做家务。下午1点，他们到坎特街上的饮食店去吃一顿简单的午餐，通常是德国人叫“格但克”的客饭，有点肉、土豆（或米饭）和蔬菜，每份1马克。饭后散散步，同时买东西，然后宋回住所，他到大学去上课（一个专为外国学生开设的德语课）。傍晚，他又到宋住所去帮助做些文书工作，宋请他吃完晚饭再回宿舍。


  宋庆龄几乎每天都要同邓演达在一起商谈和工作一两小时。除了政治方面的谈话和研究外，她还请他帮助她提高中文写作能力，因为她主要受的是外国的教育，所以感到用中文写作有困难。为了给她找些范文，他到柏林中国留学生那里去搜寻“五四”时期和20年代初《新青年》等刊物上陈独秀、李大钊和恽代英的文章，因为这些革命者同时又是中国白话文运动的先驱。他向她指出他们怎样在写白话文时运用典故和成语——它们有助于生动有力的表达。


  宋庆龄这时已是一个世界闻名的人物，但她对自己的不足之处却是这样的虚心，像一个勤奋的女学生那样做她的作业。对这一点章克感到很敬佩。她做了许多练习和习作请邓演达批改，开始在中文写作上取得进步。多年以后，周恩来曾称赞她的一些中文文章的风格。


  这里对邓演达做一点补充介绍。他当时是34岁，瘦长，坦率，有军人风度（他从小就受军事训练）。他为自己树立起坚强的革命信念，并寻找有实用价值的知识。除了社会、战争和政治，他还对文化有兴趣。他认为中国的新民族文化应摆脱陈旧的封建模式，但也不应模仿西方，而是既要有个性解放、又要有集体精神（社会主义精神），以适合中国的革命目标和未来的物质发展。〔5〕


  正如宋庆龄所预期的，从国内来的朋友们陆续在柏林聚集。最初到达的人中有数学家郑太朴和进步的佛教大师太虚（应邀到海德堡大学讲课，他的观点近乎几十年后的“解放神学”）。后来又来了叶挺等政治人物。他们带来的消息是，蒋介石正用全面的白色恐怖以摧毁所有进步的事物。但人民起义虽屡受挫折而从未停止。国民党最高层表面上团结在蒋介石周围，但由于争权夺利而来的新的分裂正在扩展。许多人希望宋庆龄和邓演达能很快回去，帮助那些保持令节的进步力量凝聚起来，采取新的行动。


  所有这些临时流亡国外的人都要求总结1924—1927年革命的教训——特别是导致失败的客观和主观原因以及如何防止再现。他们也希望结合中国的路线，研究苏联和共产国际政策中的路线。苏联的援助是十分重要的，但援助应该给谁？是给重新建立的、采用净化了的和再度赋予活力的形式的国共合作，还是只给中国共产党？在这些问题上，在中国内部及国际上都是有不同看法的。


  邓演达主张，在中国革命的未来阶段中，必须由中国人自己制订出一个以土地和农民问题为中心的纲领。1926—1927年的北伐胜利没有农民群众的支持是不可能的，而农民之所以能够动员起来是因为他们相信国民党打胜之后就会实现孙中山“耕者有其田”的口号。革命的流产、失败、遭到镇压主要是由于限制农民行动的错误和压制农民的罪行。对邓演达来说，这些思想并不是新的。在1926年和1927年上半年任北伐军总政治部主任时，他就积极地在军队开进之前开展当地农民的组织工作。〔6〕在这些事情上，周恩来后来认为他的看法同毛泽东的看法是相似的。


  邓演达告诉来访者说，他和宋庆龄正在仔细研究中国的土地问题，并希望国内的朋友们也这样做。以他们的新的国民党临时行动委员会名义所要采取的“行动”，就是在这个问题上的行动。这是由于中国自身的历史发展和特性所造成的具体条件和革命需要。当然，中国必须向苏维埃革命学习，但在实践中必须自辟蹊径。


  历史将显示，邓演达此时关于需要了解中国的具体情况并由这些具体情况出发来开展工作的看法，是有坚实根据的。但他稍后坚持以“第三党”来取代国共两党，证明是不切实际和没有结果的。宋庆龄尽管尊重和钦佩他，却依靠共产党作为实现所求变革的主要杠杆。


  在柏林像在莫斯科一样，宋庆龄受到在中国和世界共产主义运动内部的各种冲击，又受到来自西方和中国反动派的压力。她继续保持镇定，以继续坚持自己的一贯立场，显示出她的原则性、政治判断力和处事才能。


  这方面的一个例子是，1929年5月美国的一个广播网通过文森特·希恩要求她到美国去发表一系列广播讲话和在公众场合露面。希恩敦促她接受，因为她可以借此机会把中国的真相告诉美国人民，并且可以用广播公司答应付给的5万美元报酬作为她进行政治活动的经费。宋庆龄在同邓演达商量之后拒绝了这个要求。她向章克解释说，如果她去，她会落入一个有利于蒋介石和支持蒋的美国政策的陷阱。她可能通过谈话或沉默表现为接受蒋政权的合法性。而这笔由美方提供的收入也不是为革命筹集资金的好办法。章回忆说，希恩为此大发雷霆：“我真猜不透她。她会有一个讲坛，重访她所喜欢的朋友和地方，得一笔用自己的工作赚来的钱。这有什么不合适的？！”


  不合适的是，宋庆龄所怀疑的陷阱确实存在——现在能够得到的文件证明了这一点。


  1928年6月16日美国大使舒尔曼从柏林“致国务院的绝密报告”说：


  “美国著名的巡回演讲主办人L.J.艾伯先生向孙夫人提出签订在我上次报告中提到的那个合同。希恩先生说，孙夫人应按合同净得5万美元……这笔款项她可能会捐献给‘事业’。希恩还说，宋庆龄正‘在考虑接受这个提议’。如果她接受了，他不认为她在美国的讲演将会具有任何很显著的政治性质。她有这么多的近亲同目前的国民党运动有关系，这将使她难以对之进行攻击。”〔7〕（着重点是本书作者加的）


  大使的报告（现加上其他材料）显示出宋庆龄在欧洲的行动受到了美国外交官的密切监视。舒尔曼还同意把报告“副本送驻北京公使馆”，结果很可能是把消息传给美国所偏爱的蒋介石阵营中去了。这里应该提起，舒尔曼干这类事情不是新手。1924年在广州他曾提议在孙中山和北洋军阀之间进行调停，从而使孙中山的革命事业丧失锐气和苏联的引导。


  事实上，有不少美国人——官方的或非官方的——都在设法把宋庆龄挪向蒋介石一边，至少使她对蒋的反对不要那么强烈。


  司徒雷登博士就是担负着这样的使命来到柏林的。他是北京的中美燕京大学校长，在20年之后出任美国驻国民党中国的最后一任大使。司徒在基督教活动中结识了庆龄的父亲宋耀如，从小就看着庆龄长大。他甚至于知道庆龄对巧克力有嗜好，所以带了一大盒最好的巧克力到柏林，想通过“她的忠诚的秘书、一个燕京的学生”（司徒语）章克找到她。司徒还写道：“在莫斯科小住之后，她已决定……俄国的共产主义对中国来说，不是万应灵药，所以带着她的部属撤到柏林，在那里我在约一年之后见到了她。”〔8〕章克对这段话提出了疑问。在章的记忆中，宋庆龄在柏林没有会见司徒，而是回避他，曾对章说，司徒像绝大多数传教士一样钦佩蒋介石，所以很可能是为蒋办事的。她不接见司徒，而是把一张她亲笔签名的、同孙中山的结婚照，要章克代她送给他。至于司徒所写的归之于宋庆龄的那些话，实际上她从来没有找寻什么“万应灵药”，也从来没有对苏联和中共表示过否定态度（这一点正是蒋介石和西方求之而不可得的）。尽管如此，他们企图在宋和苏联及中共之间制造不和的尝试从未中止过。


  关于宋庆龄的处境，安娜·路易斯·斯特朗当时曾这样写道：


  “她肯定是欧洲所收容的所有流亡者中最奇特的一个……因为获胜的国民党人根本不是要把她赶出中国，而是软硬兼施地阻止她离开中国。即使到现在，他们还在找她，希望劝诱她回去分享他们的荣耀。


  “但是，她即使境况拮据……却避开那些被派来请她回去过富裕尊荣生活的使者。她把他们所要提供给她的荣誉看作是对她丈夫的主义的背叛……在中国全国各地……开会之前都要向孙逸仙博士遗像行三鞠躬礼……通过家庭的关系以及通过她自己的才能，她如果想要在新政府中得到任何地位，都是完全可以办到的。但她拒绝了，她在政治上断绝了同家庭的关系——对一个中国妇女来说，这是了不起的行动。她打电报给她那位得胜的妹夫，谴责他同俄国断交并镇压农工，并声明她如回国将不是去参加他的政府而是去代表群众。


  “与此同时，流言飞语不断。她那些过去的同事收买不了她，就想用污蔑手段把她抹黑……任何一个著名的中国革命者来找她的都被造谣说成是她的新的丈夫……在所有我认识的中国人中最美丽文雅、仍在最动人的三十以上年华的这位妇女，由于她自己过去的崇高地位，而不得不渡过未来的寂寞岁月。但是，谣言跟随着她，尽管这些谣言没有一丝一毫的事实根据……”〔9〕


  美国官方档案还透露了另一方面的情况。舒尔曼公使固然在设想宋庆龄到美国巡回演讲会使西方得到政治上的好处，但另外一类人却强烈反对。这类人总是反复出现，那就是一些患妄想狂症的右翼分子，他们既对“赤色宣传”怕得要死，又不相信其他美国人有自己作出判断的能力。


  持这样的观点的一位波士顿妇女埃塞尔·B. 麦金尼，在1928年7月10日给华盛顿主管签证事务的部门写了一封信：


  “你是否知道，中国和莫斯科的孙逸仙夫人已订定在下一季度到这个国家来作演讲？……我今天已辞去设于波莱斯顿街[马萨诸塞州波士顿市]380号的艾伯-威克讲演服务公司特别代表的职务，因为我不仅不愿意请这位夫人到我们的俱乐部和学院去讲演，也不愿意同一个请她来讲演的组织保持关系。我对我自己的国家实在太忠诚了，我不能同一个在过去历史上与赤色活动有如此多瓜葛的人发生任何接触。


  “是否可能你已批准她入境，因为我听说一切都已疏通好了。……有一个可能与此事有关的人问我，就这么一个30来岁的年轻女人，即使她过去曾参加过本国的革命，她会有什么样的脑筋在这个国家制造麻烦？任何一个稍为知道一点远东事务的人都明白，她的‘脑筋’沿着某些渠道是相当活跃的——在我看来，对我们那些容易受影响的学院和俱乐部妇女来说，也许是太活跃了……”


  像大多数告密者一样，这位“超级爱国者”喜欢小心谨慎、隐姓埋名：


  “现在我已尽了一个好的、忠诚的美国人的责任，像我这样的人即使在粉红色的地方也是没有用的，更不要说是鲜红的颜色了。请让我不要再出头露面。她可能被批准入境吗？”


  麦金尼女士这封信被送到签证处主任蒙内特·戴维斯那里。他回复道：“没有听说孙夫人申请入境签证……”〔10〕因为她根本没有申请过。


  现在再看看德国政府。如同驻莫斯科大使所建议的那样，宋庆龄被置于“严密的秘密监视”之下。〔11〕这是德国公共秩序部通过普鲁士内务部下达给柏林警察局的命令，理由是她“在共产主义和中国国民革命运动中的角色”以及“同莫斯科共产党方面的关系”。〔12〕有好几个月对她每天的行踪都予监视，就像孙中山在日本流亡时那样。这些监视报告一定让审阅的官员哭笑不得。报告所“提供的情报”是，她有“许多中国来访者”、“每天出外散步两次”等等。还记录了这样一些事情：


  1928年6月，她年轻的弟弟来，住在她寓所里。（这看来是指宋子安，她在家中最喜欢他，当时20岁出头。）


  6月和7月，他们同去巴黎，接着又去维也纳，说是去看病。


  9月3日，她从巴黎回柏林，迁居夏洛滕堡区韦兰德尔街18号格尔姆赖希太太家。


  12月18日，她去海德堡旅行。


  据记载，她曾对警方说，她想在柏林住下去，以便学习（可能是在她申请再入境或延长居留期时）。


  作为情报，这些东西实在是太可怜了。但它们保留了有关她行踪的一些材料。如果没有这些材料，在年深月久之后要弄清她在柏林的行踪将很困难。


  据章克回忆，德国政府也想同宋庆龄有些直接接触。反对党社会民主党也要求同她交换意见。她对两者都回避，实在推不掉时就请邓演达去同社会民主党人谈谈。


  中国（蒋介石政府的）驻柏林的外交官也通过中间人求见宋庆龄。章克记得宋庆龄对他说：“他们不代表真正的中国。真正的中国是工农；这些人站在杀害工农的人一边。他们没有资格要求见我。”


  她没有蒋介石政权发给的护照，也不去申请。她的护照是武汉国民政府发给的，由陈友仁签署——这是他当外交部长所办的最后一件事。


  在柏林的倾向进步的中国留学生倒是经常见到宋庆龄，同邓演达一起。她鼓励一些留学生学好现代技术，将来用于建设一个强大独立的中国。常来的留学生中有一个航空工程师。


  就住在柏林的中国共产党人而言，她同他们的关系如同在莫斯科时一样，由于派系纠纷和当时盛行的极“左”思潮而相当复杂。（这些共产党人中有的是中共党员，有的是德共党员，当时德共有一中国特别小组。）1928年12月，国际反帝大同盟在柏林开会，宋庆龄虽然是这个组织的名誉主席，却没有像上几次会议那样被邀请。中国代表黄平和余飞两人是由中共驻莫斯科第三国际代表团派出的。黄平在讲话中不但攻击帝国主义及其同盟者南京国民党右派政府，而且攻击任何形式的“左”派国民党，说它们更具欺骗性，所以比右派更危险，等等。他在一家餐厅用餐时曾见到宋庆龄，但却不理她。所有这一切他后来回忆时感到很可耻。〔13〕


  宋庆龄的基本政治活动并没有因为这些复杂情况而“出轨”。她同邓演达和后来到达的革命者一起，进行这些活动。


  在这些后到的革命者中，值得注意的是叶挺。这位生气勃勃的英勇的军官曾在广东同邓演达一起上过少年军官学校，当然这两个孩子当时都没有想到他们后来会作为革命同志重逢。叶挺的生活道路同宋庆龄也一再交错。1922年在广州，作为孙中山总统府卫队的一员，他抗击军阀陈炯明的进攻，保护了孙中山和宋庆龄的出险。后来，他加入了中国共产党，在1925—1927年的北伐中任团长，所部号称“铁军”，在占领武汉及向黄河推进的许多战役中功勋卓著。蒋介石1927年叛变后，他是南昌起义的领导人之一。年底，他在著名的广州公社起义中作战。广州公社是为了扭转反革命浪潮所作出的最后一次在城市中以工人为主体的武装斗争——一次英雄的战斗、也是一次悲剧性地在错误时机进行的战斗。


  但在1928年，叶挺陷入极度的困惑和精神痛苦之中。在广州公社失败之后，他取道前往莫斯科，却被共产国际前驻广州代表、德国人海因茨·诺依曼指责犯了“失败主义”和“逃跑主义”的错误。事实上，他是在战斗已告失败之后带着部队一起撤出的，为了把部队保存下来，以后东山再起。使公社失败并不必要地使许多十分需要的革命者（包括张太雷）牺牲的是对革命低潮时期成功可能性的错误估计——在克里姆林宫、在中国国内都作了这样的错误估计。但当时莫斯科听信的是诺依曼而不是叶挺，〔14〕因此他去了德国。在那里，他在政治上长期韬光养晦，但没有放弃他的原则。


  宋庆龄和邓演达并没有像有些人那样躲开叶挺，而是要他一起参加关于中国革命新的前景的讨论。10年以后，他将再度为之而战斗，他的共产党党籍将被恢复，他的政治信念和军事活力及技能在抗日战争中任新四军军长时丝毫未减。


  在柏林集体讨论和分析的是南昌起义、广州公社和若干继发事件，结论同宋庆龄和邓演达的看法是一致的，即：中国的革命虽然遭受严酷的挫折，却是不可征服的。问题在于如何把仍然忠于孙中山三大政策的成员集合和组织起来去完成他们的任务。计划是使他们聚集在国民党临时行动委员会（已在莫斯科宣布成立）之中，并尽可能早日回国。在中国国内，中国共产党已经举起革命的旗帜前进，同中共合作总的说来大家都是同意的，尽管有人（不是宋庆龄）没有去实行——部分原因是当时在共产党方面对此表现犹豫。


  尽管有这些随之而来的复杂情况，宋庆龄对这一段在德国的生活是感到快乐的。她学了一点德语，后来在同外国友人谈话或写信时有时还用一下。她会唱唱或者哼哼德国歌曲，包括一些活泼的流行歌曲。在饮食方面，她对一种“土豆煎饼”特别喜欢，并且自己会做。多年以后，在战时的重庆，她到处找一种长把平底铁锅来做这种食品，因为用当地的尖底锅效果不好而平底锅在中国很少。〔15〕


  在柏林居留一年后，宋庆龄于1929年5月回国。蒋介石政府邀请她回去参加孙中山的国葬仪式。位于南京紫金山的中山陵已完成，陵墓的奠基礼她曾参加（时在国民党分裂之前）。政府当局和她的家属派她的第二个弟弟子良来劝她回去。蒋介石领导下的国民党在1929年3月26日第三次全国代表大会上重新选举她为中央执行委员会委员。


  很明显，蒋介石——如同他过去（及以后）常做的那样——是想借用她的声望并把她罗致过去，至少是封住她的口。她对这一点很警觉，在同朋友们商量之后，还是决定去，但完全是为了相反的目的。她将展开孙中山的旗帜并揭露那些篡夺了这面旗帜的人，在国内这样做将更为危险、但也将更为有效。她公开宣告：


  “我正在回国准备参加孙逸仙博士安葬紫金山的典礼。紫金山是他希望埋骨之处。


  “为了避免任何可能的误解，我必须表明，我仍断然坚持我于1927年7月14日在汉口发表的声明，即：鉴于国民党中央执行委员会的反革命政策和行动，我宣布不再积极参加国民党的工作。


  “因此，必须明白无误地说清楚，我的参加葬礼……在任何意义上……都不意味着，只要国民党领导继续违背孙博士的基本政策（即有效的反帝政策、与苏俄合作的政策及工农政策）我就不直接或间接参加国民党工作的决定有所缓和或转变。


  “当这些政策作为革命的动力时，我们在实现党的主义中取得了迅速的进展。现在三大政策已被抛弃，我们的党又成为军阀及反革命的工具，从而使我们更加远离党的目标。”〔16〕


  他的弟弟不赞成她用这样直率强硬的措辞，担心引起政府恼怒和家庭不快，据说她的回答是：“是宋家为中国而存，不是中国为宋家而存。”〔17〕


  回国以后，她不断地重复和说明她的这个启程前声明，因而她1929年的回国是短暂而又引起轩然大波的。它对当局企图使她陷入混乱或保持缄默的图谋浇了一大瓢冷水，而对所有为一个更美好的中国而奋斗的战士则带来了一线希望之光。


  【作者注】


  〔1〕是公使馆而不是大使馆。中国当时在国际上被压制在低下的地位；除苏联外，没有一个外国同中国建立大使级外交关系，而同苏联的外交关系在1927年又被蒋介石中断。


  〔2〕注视着中国事务的美国大使舒尔曼报告了他们在柏林的居留以及——主要依靠文森特·希恩提供的消息——她想避开他们的不安心情。舒尔曼1928年5月27日给美国国务院的电报中说，“孙科昨抵柏林……他的继母从她的隐居处消失了……可能已听到了他来的消息。”他还报告说，孙科“因从政而发财了，而孙夫人在这里（柏林）的生活却很节俭，甚至可以说清贫”。


  〔3〕这个地址是民主德国柏林洪堡大学罗兰·费尔伯教授在研究中发现的。请参看第九章有关部分。


  〔4〕1925年在柏林时，邓演达曾同朱德（后任红军总司令）在一个革命研究小组，朱当时也在那里留学。


  〔5〕邓演达著《新艺术的诞生》（1927年4月、5月）、《中国内战和文化问题》（1930年9月20日），载《邓演达文集》，第83—88、183—191页。


  〔6〕这一点在西方学术文献中也有记载，如《共和中国人名词典》（英文），第3卷，第261页。


  〔7〕美国驻德大使雅各布·古尔德·舒尔曼致国务卿（华盛顿），1928年6月13日。


  〔8〕司徒雷登著《在华五十年——传教士和大使司徒雷登回忆录》（英文），第116页。


  〔9〕安娜·路易斯·斯特朗著《孙夫人避开胜利》（英文），载纽约《SURVEY》杂志，1928年10月。


  〔10〕国务院信件编号3612号。1928年6月27日远东局阅后，7月12日由纳尔逊·约翰逊代国务卿答复“此信内容甚有价值”。约翰逊为美国高级外交官，曾在华工作多年。


  〔11〕德国费尔伯教授著文，关于德国方面的材料，据前民主德国柏林洪堡大学罗兰·费尔伯教授和拉尔夫·胡帕内尔研究生合著的《1900—1933年在柏林的中国革命者和民主人士》，载《洪堡大学科学杂志》1988年春季号。蒙费尔伯教授惠允使用。


  〔12〕德国费尔伯教授著文，关于德国方面的材料，据前民主德国柏林洪堡大学罗兰·费尔伯教授和拉尔夫·胡帕内尔研究生合著的《1900—1933年在柏林的中国革命者和民主人士》，载《洪堡大学科学杂志》1988年春季号。蒙费尔伯教授惠允使用。


  〔13〕黄平著《往事回忆》，第67页。


  〔14〕据访问沈其震大夫的谈话。沈约在此时在德国学医，后在叶挺将军部下任新四军军医总监，对叶挺很熟悉，经常交谈。叶屡遭不幸。1941年“皖南事变”（国民党在新四军移防时对之进行突然袭击）中他被俘后被关入集中营，直至1945年日本投降。在此后同蒋介石的谈判中，共产党坚持释放叶挺。叶获释后不久，在从重庆赴延安途中，因飞机失事与妻女及其他一些共产党领导人同时罹难。具有悲剧性讽刺意味的是，诺依曼在斯大林30年代的清洗中就在苏联被处决了。他甚至于没有像叶挺那样活着去抗击法西斯。他和叶挺对法西斯都是极端痛恨的，尽管在如何同法西斯战斗的问题上过去曾有分歧。


  〔15〕王安娜著《中国——我的第二故乡》，第388—389页。


  〔16〕引自兰德尔·古尔德著《孙夫人保持信仰》，载《民族》杂志，纽约，1930年1月22日。（中译文参考杨小佛著《宋庆龄在上海的活动片断》，原载上海《社会科学》1981年第4期，转引于吕明灼著《宋庆龄传》，第125—126页。这一声明与《宋庆龄选集》所载《关于不参与国民党任何工作的声明》的核心内容相同，发表时间也很相近。——译者）


  〔17〕西格雷夫著《宋家王朝》，第260页。英文原版作者注明根据尤恩森著《宋氏三姊妹》（英文）第85页及克拉克著《中国的蒋家》（英文），第64页。


  第十一章

  1929年的回国：一场短暂的暴风雨


  宋庆龄1929年循陆路从欧洲回国，5月6日过莫斯科，转乘横越西伯利亚的火车，在5月16日抵达中国东北的哈尔滨，次日到沈阳。这一地区的首脑、军阀张作霖之子“少帅”张学良在官邸宴请了她。日本人原来是支持张作霖的，但在1928年却谋杀了他。张学良因此转向蒋介石，希望蒋帮助他抵抗日本。但蒋却把他推上反苏的道路，这一年，东北军同苏联发生了武装冲突。


  到1931年，当日本侵入东北（外国当时通称为“满洲”）时，蒋介石却下令“少帅”不抵抗。几年之后，在成为时局转折点的1936年西安事变中，已失去耐心的张学良强制扣留了他的名义上的统帅蒋介石，迫使他停止内战、抵抗日本。历史的发展是有其逻辑规律的，只是需要时间罢了。


  当时，在1929年，尽管宋庆龄是反对军阀的，也许由于她感觉到“少帅”有真诚的抗日情绪，她同张的会晤是相当热烈的。她在哈尔滨发表的声明中曾称苏联是中国唯一的真正朋友，这可能是为了劝说张学良放弃反苏的行动。张采取这些行动是为他那些最保守的部下、蒋介石政府和某些外国所迫的。宋庆龄善于交友，她同“少帅”夫人于凤至相处特别融洽，于也要去南京参加孙中山的奉安大典。


  宋庆龄继续前行，过了山海关就进入蒋介石直接控制的地区。在天津，她的继子孙科、天津警备司令傅作义和其他国民党高级官员到站迎接。傍晚到达北京，即驱车赴香山碧云寺在孙中山灵前献花。孙的遗体自1925年后一直存放在寺内。


  她当时一定是心潮起伏、思绪万千。在这里，她作为一个极度哀伤的年轻遗孀，曾经痛悼她的丈夫，并且保证要捍卫和推进他的事业，完全没有想到前面的道路上会是这样满布荆棘、血迹斑斑。现在，她又回来了——她仍然年轻，但已是一个老战士了，经历过许多“为建设和拯救国家而进行的严酷战斗”的考验，并且准备去迎接更多的战斗。在1925年她哀悼孙中山时，她同她的家庭、同国民党是一致的。现在，她已把他们中的许多人斥为孙中山的叛徒，并决心要把孙中山的旗帜从这些篡夺者手中争夺过来。


  5月22日，她在碧云寺参加孙中山遗体改殓铜棺仪式，“哭泣甚哀”。〔1〕


  5月26日，她护送马拉的灵车去北京火车站，随行人员中新增了以名义上的共和国主席林森为首的南京特派迎榇专员，沿途30万群众默哀致敬。


  两天后灵车到达南京，蒋介石到站迎接。孙中山灵柩隆重安置在国民党中央党部，三天内各界公祭。三天后举行家祭，宋庆龄引领孙、宋两家家人行礼。蒋介石特别注意出席这次家祭，因为他要树立这样一个形象，即：他不仅是孙的政治继承人，还是孙的亲属。带有讽刺意味的是，后面这个身份他是通过宋庆龄才得到的，因为他娶了她的妹妹（部分地也正是为了这个目的）。


  6月1日，孙中山奉安大典在紫金山中山陵隆重举行。宋庆龄主持了封棺和封闭墓门的仪式。“她使自己站立的位置离开别人、甚至她的家属，坚持完成这长时间的、令人难以忍受的仪式，眼看着孙的灵柩稳妥地安放进耗资百万的墓穴，然后就返回上海莫里哀路寓所。”这是美国合众社记者兰德尔·古尔德的简洁描述。〔2〕《纽约时报》记者亨利·米塞尔维茨的报道中说，她“独自站着，旁边没有人搀扶”。〔3〕


  新西兰人路易·艾黎曾参加这一大典，他清楚地记得当时的一些细节：


  “我们站在中山陵登山石阶的一边。宋庆龄从石阶的中央径直登上。蒋介石和他的副官们在她的另一边。她不同这群人走在一起，也不让蒋扶着她。”〔4〕


  米塞尔维茨还报道说，“士兵、水兵、男女童子军、宪兵和警察”事先已部署完毕，以便“悄悄地对付”“沉默的、聚集起来的人群”。送葬队伍中有“中国官员、外国使节、军队和其他一些人。”灵柩是由“苦力”抬运的。墓穴只对“经特别邀请的人士”开放。〔5〕


  确实，所有这些官方的安排同1925年在北京举行的出殡仪式大不相同，后者是一件人民的大事。


  宋庆龄称这次奢华的仪典“是我们的希望和牺牲所行的葬礼”。


  6月2日，她同母亲和两个弟弟返回上海。埃德加·斯诺在《密勒氏评论报》上写道：“二十多位中国报纸记者通宵等候在上海火车站，希望能得到一个访问的机会。从这一事实可以看到人民群众对她的动向的注意。”〔6〕但这一次，她在到上海时只传话说，她很疲劳，回上海来休息，不发表谈话。


  蒋介石和他的国民党却一点也不放松把她拉到他们那一边去的努力。这本来也就是他们要她回来的真正目的。6月17日，她的妹妹蒋夫人专程到上海来请她去南京参加国民党三届二中全会。她没有去。事实证明，她不去是对的。在这次全会上通过了《人民团体组织法》，禁止一切反对“三民主义”（按照蒋介石一派的解释）的言论及行动，规定所有团体均须服从国民党政府。她避开了这一陷阱。


  她同母亲在风景如画的杭州西湖休息了几个星期。8月1日，宋庆龄采取了行动。应国际反帝大同盟之请，她发表了对蒋介石政权的尖锐谴责。古尔德说：“要不是受到镇压措施的干扰，她这一炮将在全国得到响应。”在这个电报中，她指出：


  “反革命的国民党领导人的背信弃义的本质，从来没有像今天这样无耻地暴露于世人面前。在背叛国民革命后，他们已不可免地堕落为帝国主义的工具，企图挑起对俄国的战争。……恐怖行动只能唤起更广大的人民群众，加强我们战胜目前残忍的反动派的决心。”〔7〕


  她所提到的对俄国的挑衅是指在中东铁路挑起的冲突。中东铁路在东北，由俄国建造，中苏共管，她最近回国时曾经由这条铁路。中国反动派自1927年蒋发动的政变后就积极参与西方和日本包围和骚扰苏联的战略，至此达到高潮。〔8〕


  古尔德叙述了她的电报是怎样为官方传播媒介封锁的。英文报纸不愿意蒋政权找它们的麻烦，都不发表她的电报，只有一家例外，但这家报纸刊登的是“一则完全被颠倒了黑白的电文……是从日文翻译过来的并且把孙夫人写成是赞同恐怖政策的”，后来又“对送去请他们更正的正本置之不理”。中国报纸“则不管哪种版本一概不登，以免惹事”。在国民党官员方面，“有人显然是同情的，但不敢公开表示；也有人大为光火”。在街上，“有人把电报印成传单，但散发传单的人都被抓起来；有一次传单是从南京路先施公司大厦的屋顶上撒下来的……”


  古尔德又写道：“孙夫人本人说，‘自从我发了电报以后，心里感到痛快多了。我必须表白自己的信念，至于我个人会遇到什么后果，那是无关紧要的。’”〔9〕


  后来发生的情况是，蒋介石对宋庆龄改变了手段。迄今为止，他一直想讨好她；现在改用威胁。充当蒋的工具的是戴季陶。戴是孙中山的老部下，曾参加孙宋在日本的婚礼，后来却从“左”派变成了极右派。


  10月20日，在燕京大学学生出版的英文《明日之中国》第一卷第12期上，宋庆龄发表了她自己所作的关于这次同戴季陶谈话的记录。这份资料的价值在于它是除《广州脱险》（1922年）外唯一一篇带有自传性质的材料；更为重要的是，它在各项基本原则和当前问题上表达了她的态度和观点。因此，下面全文引用这篇记录。〔10〕


  “经过一番颇具感情的寒暄之后，戴君便说他的身体坏极了，多次想离国远去。去年，当他打定主意要到欧洲去时，蒋介石和其他许多朋友要求他共襄国家的建设工作，阻止了他实现许久存在心里的计划。戴君还说，他既不为金钱，亦不贪图地位，参加政府只不过是分担一份党国艰难事业的责任，而没有其他什么动机。我明白戴君是带了蒋介石的使命来探我的消息的，我打断了他，说他没有能出国是很可惜的。他被我的话窘住了，默不作声。他的夫人打破沉默，问我为什么还没有到南京去。我回答说，‘葬仪已经过了，我为什么要到南京去呢。’她殷勤地继续陈述，‘陵园真是美丽，您的住宅里一切设备都布置好了，我们都愿意您到那里去，您也可以就近向政府提建议。’我对于她这番口齿伶俐的话，直率地答复她说，我对政客的生活不适合，况且我在上海都没有言论的自由，难道到南京可以希望得到吗？


  “在这当儿，戴君从他的座位上站立起来，咕噜着像是有什么东西要给我看，同时，他的手在口袋里摸索了一回，后来取出一张折着的纸。他正要递到我手里来，我已经看清楚了，我确信地对他讲，那好像就是那份我拍给反帝国主义大同盟的、南京政府不许发表的电稿。


  “戴：这真是从你这里发出去的吗？我真不大相信，像您这种地位，取这种态度，实在是有点不可思议。这诚然是一桩很严重的事啊！


  “宋：这是唯一诚实的态度，即使孙先生处于这种环境之下，也是要取这种态度的。你散布谣言把我的电报视做共产党的捏造，未免太可笑了。我有权可以证明，一字一句都是我自己写的。


  “戴：共产党是要负一切罪恶的责任的，尤其是现在，共产党受莫斯科的指导，在全中国制造混乱，杀人、抢劫、放火，你怎能发出这种电报来攻击政府呢？我们把私人关系搁在一边，政府对这种严重的过失，是不能忽视的。纵使政府有了错误，你也没有权利公开地说。你应该遵守党的纪律。而且这件事尤其不好的地方，是拍电报给外国人啊！这无异丢政府和民族——你自己的民族——的脸啊！


  “宋：遵守党纪，虽然，谢谢你们把我的名字列上你们的中央执行委员会，其实我并不属于你们的贵党。你竟有这种勇气告诉我，说我是没有权利说话。你们是把我当做招牌去欺骗公众吗？你的好意正是一种侮辱。相信吧，没有哪个以为南京政府是代表中国人民的！我是代表被压迫的中国民众说话。这你是知道的。全世界人民很容易分辨究竟我致电的‘外国团体’对于中国及其人民的利益到底是友善的呢，还是有损害的呢？你适才带着‘爱国义愤’所援引的反帝国主义大同盟，现在正为中国的主权和民族的独立而积极地工作。我的电报正是维护中国人的光荣的表示。你们投降日本和外国帝国主义，侮辱革命的苏俄，才证明你们是一伙走狗，给国家与人民带来了耻辱。你们的爪牙杨虎，在法国巡捕房控告我装置秘密无线电，布置外国特务来对付我，这不是丢脸吗？你们在中国革命的历史上留下了多少污点，民众将有一日要和你们算账的！


  “戴：你太性急了。孙夫人，革命不是一日能够成功的，请你不要枉费精力从事破坏工作，攻击政府和几个领袖，与我们合作才是你的义务。你的愤激和感情，我十分了解，这是过去几年痛苦经验的结果。但是孙先生不是一个寻常人，他远远超过一切人，天赋予他一种非常的智慧和才能，他的理想超前了几世纪。你必定明白的，三民主义不能凭空想由几代人去完成，可能需要三百年或是四百年，谁又能断定呢？


  “宋：很明显地，你现在所引据的都是你们篡改过了的三民主义。孙先生自己曾声言过，假如党员能确守主义，革命是能够在二三十年之内便可以成功的。事实上，当他起草《建国大纲》的时候，他就有这个意思，革命一定能够在他活着的时候成功的。不然，你是可以猜想得到的，这样具有天生智慧的人，又是在屡受党内军阀反叛之后，他会赞成军政时期吗？戴君，你的议论很显然地是带了病态的，这是你身体太坏导致你变得太悲观，你已经不再是热衷于革命、正义与改革的青年戴季陶了，你已不可避免地成为一个佛教徒了。但是我要警告你，不要把孙先生当作一个偶像，当作另一个孔夫子和圣人，这是对孙先生的名声的污辱，因为他的思想与行动始终是一个革命家。我很遗憾，你的思想已经堕落了。


  “戴：正好相反，我的思想已经与年俱进了。改进社会状况、改善人民生活，这不是革命的吗？


  “宋：国民党是作为一个革命的组织而创建的，绝对不是一个改良派的会社，否则，它就应该叫做进步党了。


  “戴：那么请问你是怎样理解一个革命者的呢？似乎有很多不同的定义了。


  “宋：革命者不满意目前的制度，努力以求建设有利益于社会广大群众的新的社会秩序来代替旧的社会。请问：迄今你们有什么革命的成绩呢？


  “戴：恐怕你没有注意到政府各部的进步吧。建设工作正在进行，朽败的房屋变成了新建筑，计划建立新的铁路，改革国家交通，救济人民的痛苦，比如，你看到的南京宽广的中山大道就是。这些不是我们在阻碍横生的困难环境中作出的杰出成绩吗？


  “宋：我除了看见你们妄肆屠杀数百万将来可以代替腐败官僚的革命青年以外，没有什么了；除了穷苦绝望的人民以外，没有什么了；除了军阀争权夺利的战争以外，没有什么了；除了对饥饿的民众的勒索以外，没有什么了。事实上，你们什么都没有做，只进行了反革命活动。至于说到你们其他的功绩，宽广的中山大道是谁得利了呢？唯有便于你们这些人们乘坐汽车。我恐怕你们从没有想过成千累万的穷苦人民，为了你们的便利而拆去了他们唯一栖身的茅屋吧。


  “戴：这些都是荒谬不合理的谴责，请你告诉我不拆除破旧的茅屋和一些建筑物怎能从事改建呢？


  “宋：但是为谁的利益而改建呢？你是不是以为孙先生组建国民党是要使富人更富，并吸吮中国几万万垂死人民的膏血吗？他努力不屈不挠地奋斗四十年是为着这样吗？


  “戴：任何人都有良心的，这不是个人专有的，你知道在哲学上……


  “宋：请你不要谈那些玄妙的道理，我只知道事实。


  “戴：那末你的意思是要每个人都不要讲求进步，回复到过去时代，仍旧步行，而不用汽车吗？唉！


  “宋：我不要求那种荒谬，我只要求你们停止提高你们的物质生活。这已经是太奢华了，超过普通一般人万倍以上了。我知道有许多军阀官僚几年前都是很贫穷的，现在忽然坐上高级汽车煊赫夸耀起来，在租界上为新娶姨太太购买大厦。我请问你，他们的钱是从哪里来的呢？你想，假如孙先生还健在，他能容忍这种现状吗？假如，你也还是有良心的，你不能不承认现在的国民党是已经完全失去了它的革命的意义吧。


  “戴：你初回来的时候，何以不把你的意思发表出来呢？


  “宋：不是我的意见常常都是被压制的吗？但是我已经向你们的主席自由地发表我的意见，是他不让别人知道我的意见，那是他应该负责的。


  “戴：介石正在竭力以求实现孙先生的《建国大纲》，他负着极大的责任，他要克服无穷的阻碍，全体忠实同志，都应该来辅助他。但是现在情况是很困难而又复杂的。诚然，即使介石把政府交给你，或汪精卫，我敢断言，情形纵然不更变坏，也不会有半点改善。


  “宋：实在说我并不希望代替蒋君，不过你以为中国的情形除了蒋介石以外，再不能有别的人能够把它改善？这也只是你个人的偏见。国家的福利，不是任何个人的专利品或私有财产。你的根本错误，就在这里。至于说到实现孙先生《建国大纲》，我不知道哪些方面是蒋介石和他的僚属在哪里实行的。即便是他最后的遗嘱，你们每天只用做口头背诵的，你们都把它出卖了！你们是禁止言论、禁止集会、禁止出版、禁止建立组织来实行唤醒民众吗？


  “戴：你不会忘记，当民众运动进行的时候，湖南广东发生过什么事变吧？真的，这种恐怖仍记忆犹新啊！你已经看见自由是怎样被人滥用啊！这种集会唯一的结果，是无秩序与动乱。在这方面中国人民落后了几个世纪。就是国民党的党员中间，他们曾受过了相当的训练，有时集会起来，还是不免没有秩序与争闹哩。孙先生对此很失望，才写了那个《会议通则》。你怎么能够希望这些没有受过教育的群众能集会！至于叫他们自己组织起来，那是更谈不到了。他们一定首先要经过一个训政时期。


  “宋：你知道你袭用了帝国主义反对我们取消领事裁判权和废除不平等条约所采用的同样的武器，拿来反对我们自己的民众吗！帝国主义者说我们落后了多少世纪，不懂法律与秩序，所以不能治理我们自己，必须经过一个训政时期。你们不让群众有机会去实习上面所说孙先生著的《会议通则》，怎样能够希望人民会组织和集会呢？哪里有能够不入水而能学会游泳呢？戴君，是不是你自相矛盾呢？


  “戴：我恐怕这是你自相矛盾吧，你想增进人民的福利，减除人民的痛苦，然而你又反对向人民的敌人——桂系和其他军阀，如冯玉祥和阎锡山等，他们都是革命前途的障碍物——宣战。


  “宋：在军阀的战争之中，除了增加税捐、压迫与丧失生命以外，人民得到了什么利益呢？


  “戴：那么你也明显地意欲和平，但是你又在制造分歧，并且攻击这些为国家与人民努力工作的人们，让我们现在彼此尊重相互间的意见，我们将听你的意见，但是你也必须倾听大多数人的意见。


  “宋：对于这种埋在坟地里的和平和你对我浪费时间的游说，我都不存一些幻想。


  “戴：你不能够到南京来呆些时候吗？那里有你的亲族，在那样的环境里面，你也会比较的快活一些。我们都是人，怀有好意和同情心的人。


  “宋：假如快乐是我的目的，我就不会回到这样痛苦的环境里面。目击我们的希望与牺牲被葬送，我同情民众甚于同情个人。


  “戴：孙夫人，我希望你不要再发表宣言。


  “宋：戴君，使我不说话的唯一办法，只有枪毙我，或者监禁我，假如不然，这简直就是你们承认了你们所受的指摘并不冤枉。但是你们无论做什么事情，都要和我一样公开进行，不要使用鬼祟的毒计，用侦探来包围我。


  “戴：我去南京，回来以后再来看你吧。


  “宋：再来谈话也是没用的了，我们之间的鸿沟太深了。”


  在这篇谈话中，她所选择的论点和口气都是有意说给蒋介石听的，因为是蒋派戴季陶来的。就戴个人而言，她也变得对他十分鄙视。戴利用他同孙中山的老关系，成为蒋介石的主要辩护士。他曲解孙中山的学说，竭力为蒋的血腥反动行径辩护。


  9月间，国际反帝大同盟在德国集会，再次选举宋庆龄为名誉主席。此事继她那篇措辞激烈的电报之后发生，更激怒了蒋的国民党。


  1929年9月21日，她登上一艘法国邮船驶往马赛。


  在这次短暂回国期间，她打破了想把她拉进官方罗网并使她同革命隔绝的双重阴谋。在蒋介石统治的心脏地带，她向蒋宣布，她“不属于你们的贵党”。埃德加·斯诺当时写道：


  “孙夫人由于坚持她认为是正确的东西并为她的信念而作出牺牲，使她比其他任何一位革命家更受到中国普通老百姓的热爱。”〔11〕


  对于有进步倾向的中国知识分子来说尤其如此。他们中的绝大多数同战火纷飞的红色区域没有联系，也无法接触。但是孙夫人站在什么地方，那里就矗立着正直和进步的标柱。


  即使是怀疑论者，甚至一些敌人也敬佩她的原则性和勇气。


  1929年9月24日，她所乘的邮船停靠香港。在那里，她只接见了孙中山的侍卫副官黄惠龙。黄在1918年发动加拿大华侨集资购买上海莫里哀路的住宅，赠送给孙氏夫妇；1922年在陈炯明叛变时，冒死保卫广州观音山总统府。不论是否担任公职，宋庆龄对老朋友是从来不会忘记的。


  约一个月后，她又回到了欧洲。


  【作者注】


  〔1〕上海《民国日报》在次日（5月23日）曾有报道。此处及其他有关活动的日期均见《宋庆龄年谱》。


  〔2〕兰德尔·古尔德著《孙逸仙夫人保持信念》（英文），载《民族》杂志，纽约，1930年1月22日。


  〔3〕1929年6月1日电讯。载亨利·法兰西斯·米塞尔维茨著《巨龙醒了》英文），第243—44页。


  〔4〕1986年4月12日艾黎对本书作者的谈话。这是艾黎第一次见到宋庆龄，以后他们在工作上有联系并建立起友谊，长达半个世纪。


  〔5〕见米塞尔维茨前引书。


  〔6〕这是斯诺到中国的初期。当时他还是一个初出茅庐的年轻记者，文章只署了姓名缩写“E. S. ”。就本书作者所知，这是斯诺第一次写到宋庆龄，那时他们还不认识。


  〔7〕古尔德前引书。（中译文据吕明灼著《宋庆龄传》。——译者）


  〔8〕1929年7月，在对东北的苏联机构办事处进行袭击后，拘捕了200名苏联人员并取走了一些苏联所有的铁路器材。在以后发生的军事冲突中，苏军超过了边界，但在恢复了原来状态后即迅速撤回。


  〔9〕古尔德前引书。（中译文据吕明灼著《宋庆龄传》。——译者）


  〔10〕这篇记录原载燕京大学出版的英文刊物《China Tomorrow》（《明日之中国》）1929年10月20日出版的第1卷第12期上，后天津《大公报》于1929年12月12日予以译载。


  〔11〕载英文《密勒氏评论报》，上海。


  第十二章

  再赴欧洲：1929—1931年


  宋庆龄在西欧度过了约两年时间，大部分时间在德国，但也曾到其他国家旅行。这段时间里，没有发生什么重大事件，她也没有在公众场合出现，所以对她的传记作者来说，几乎是一个空白——找不到她写的文章，甚至于信件也没有（尽管她是个勤于写信的人）。《宋庆龄年谱》在1930年栏内只有两行字，说她在德、法等国旅行，经常到图书馆潜心读书。关于1931年上半年则没有任何记载。


  即使是永远保持高度警惕的柏林警察局，在它的档案里也很少有关宋庆龄这段时期的记载，只说她不像上次那样离群索居。


  但她当然不是在沉睡或静止——她永远不这样。


  在中国朋友中，她再次会晤了邓演达，虽然见面时间短，也不像上次那么频繁，因为邓到处去旅行——斯堪的纳维亚、法国、奥地利、意大利、波兰、立陶宛、匈牙利、保加利亚（1930年返国途中还在土耳其、伊拉克和印度停留）。他的目的是研究这些国家的土地和农村情况。


  有几个月，她非常高兴，因为她最亲密的好友廖仲恺夫人何香凝带着女儿梦醒和儿子承志来看望她，同她做伴。


  廖梦醒这时已是一位女青年了。她热情、直爽、心地好、不停地努力工作并会多种语言。她参加了1925年广州学生的反帝大游行，在英、法驻军机关枪的扫射下经受了血与火的革命洗礼。


  在很久以前侨居日本时期还是个娃娃的廖承志，这时已22岁了，身体很结实，家里人和朋友们都叫他“肥仔”。他外表上活泼诙谐，内心里严肃坚定。他有语言才能，又会画漫画和油画。国民党右派暗杀了他的父亲之后，他就主动加入了共产党并成为一名信心十足的党员。虽然年龄不大，他已在实际斗争中久经锻炼。1928年发生“济南惨案”（日军无故枪杀中国交涉专使蔡公时，妄图干扰北伐），正在日本上大学的廖承志参加了学生的强烈抗议行动，因此被捕并被驱逐出境。在德国，他在汉堡的国际海员俱乐部工作，曾领导在外轮上工作的中国海员举行罢工，要求提高工资和取消歧视。他会说英语、日语、德语和法语，所以他能动员外国海员来支持他们。


  在政治上，这个汉堡俱乐部是许多国家革命力量征集人员和进行联系的地点。通过它，文字材料和信息，有时还有人员，被运送到包括中国在内的处于反动恐怖统治下的国家。


  同廖家的人在一起使庆龄感到家庭的温暖。廖夫人何香凝在日本时，流亡在日本的革命青年都亲热地称她“奥巴生”（日语对姨、婶、大娘的称呼）；庆龄到日本时才20岁，刚从美国威斯里安学院毕业。现在，梦醒和承志称庆龄为“安娣”（英语对姨、婶的亲热称呼）[37]，而且一直到他们自己头发也灰白了，始终是这样称呼的。


  梦醒曾有十年担任庆龄的秘书；在新中国，她是全国妇联的著名领导人之一。承志后来成为中共中央委员，参与制订和执行外交政策。在人民共和国建立之前和建立之后，他都是宋庆龄的经常的、受信赖的顾问。


  在柏林，宋庆龄用许多空闲时间陪伴廖氏母女（承志常有其他事务）去参观博物馆、画廊和其他旅游点。


  她还同廖家一起到法国（也许还有比利时和瑞士）去旅行。


  梦醒曾经写过当时的一件小事，由此可以看出宋庆龄对共产党和共产党人的经久不衰的尊重：“她问我当时是不是共产党员。我说‘不是’，因为我还没有加入……她说，成为共产党员是件好事，‘为什么要否认呢？’”〔1〕


  她脱口而出的这句答话可能有这样的意思：梦醒不承认是党员是党的地下工作纪律所要求的，但是在她面前又何必这样呢？这里也许表示出她有一点不高兴，但她的话说明，她认为共产党对一个年轻人来说是正确的归宿。


  把胡兰畦介绍给宋庆龄的也是廖家。胡是四川人，妇女运动的积极分子，当时在柏林留学。庆龄对她很友好，常帮助她。她是共产党地下党员，经廖承志介绍加入德共的华语支部（当时在国际共运中，外国人可以被接受参加居留国的共产党，常编入特种语言支部）。按照当时的党纪，非经特准，她的党员身份不得公开，因为身份暴露就不能在蒋介石统治下的中国工作并将危及她自己和朋友们的生命安全。她在回忆录中写道：


  “宋先生在柏林不是过寓公生涯，而是勤奋学习，努力从事革命工作。她生活严肃，待人和蔼可亲，对朋友肝胆相照……她也常到我的寓所来看何（香凝）先生，两人热情地谈论中国革命前途，有时也谈德国革命的历史，使我很受教育。


  “我因何先生的关系，认识了宋先生。我对她很敬重……虽然由于纪律约束，我没有把参加共产党的事告诉她，但其余的事，我们无话不谈。


  “宋先生很能体贴人。她从何先生那里知道我当时的经济有困难，就每周都买一些鸡、鱼、肉、菜来我寓所做一顿中国饭吃。她拿来的东西，几乎够我一个星期的需要。这是她有意帮助我，给我解决生活困难的一种巧妙办法，我非常感谢她！”〔2〕


  宋庆龄同德国共产党人的接触很少并且非常谨慎。她只同欧文·霍佩公开会晤，因为他们两人都是“国际保卫革命者委员会”中央机构的成员，这个组织募集资金为被监禁的革命人士提供法律保护和物质援助，西方知识界中有许多人参加或赞助。在这个组织在柏林举行的集会上，宋庆龄会见了不少德国著名作家、艺术家、教育家等。〔3〕


  1931年夏，从国内传来宋太夫人病重的消息。7月23日，宋太夫人在青岛——因避暑从上海移住在这一滨海城市——病逝。


  庆龄动身回国并邀胡兰畦同行作伴。她答应胡，将来不论她要在国内找工作或仍回柏林继续学习，她都会帮助她。胡向柏林的党小组汇报请示，得到批准。但她从中国回柏林后却被党组织开除了。她记述道：


  “早在我陪宋庆龄先生回国之前，我就发现：我们[德共华语支部]柏林小组内有少数同志当时很信奉宣扬‘左’倾立三路线的文章。他们……盲目轻视一切非共产党人，其中最突出的例子，是他们对当时也在德国的宋庆龄先生不理解。总认为她不是共产党，是国民党的大官。个别同志甚至还说些无聊的话。这使我非常气愤。因为我在国内、在柏林和陪宋先生回国途经莫斯科时，都曾亲自见闻，无论是我们党内的重要领导同志，还是德共中央、苏共中央的领导人，他们在言谈行动中，对孙先生都充满着敬意……因此就常常据实据理与他们争论……他们也因此对我极端不满。个别同志甚至……说我为宋先生说话，是有封建意识（意思是因为宋先生是孙中山总统的夫人）……”〔4〕


  中国共产党当时仍在“左”倾路线统治之下——国际共运也是如此。1928年共产国际第六次代表大会迫使所有参加国际的各国党都接受这一观点，即：革命的主要危险不是来自右派，而是来自激进的中间派。中国党内的宗派主义者把这一条甚至用到坚定的国民党“左”派身上，从而丧失掉许多可能建立统一战线的极好机会，正如德国共产党即使在面对希特勒上台的威胁时也仍然拒绝同社会民主党人（称之为“社会法西斯”）合作。直到多年之后，经历过一些严重的失败和灾难，这样的态度才改变过来。


  宋庆龄是取道苏联，乘火车回国的。胡兰畦的回忆录为我们提供了关于这次行程的一些情况。接待都是小规模的，不公开宣传，来的主要是一些私交，也有少数官员，他们同时又是私人朋友。宋庆龄这次是回去奔丧，所以她喜欢这样简朴的方式。


  胡兰畦记录道，火车到达莫斯科时，到车站来迎接并送上鲜花的有外交部长李维诺夫的妻子艾维、曾任武汉国民政府军事顾问的加伦将军以及陈友仁的儿子陈依范（画家）和女儿思兰（舞蹈家）。陈家兄妹陪同宋庆龄和胡兰畦到莫斯科一家大旅馆沐浴、进餐，接着去文化休息公园散步。


  据胡回忆，她们只在莫斯科停留一天就继续登程。苏联政府送了一瓶矿泉水、一些干酪和另外一些食品供她们路上用。胡在西伯利亚铁路沿线看到一些令人沮丧的情景：市镇稀少，车站破旧，衣衫褴褛的女人到处捡东西吃。她记得曾问宋庆龄：“俄国为什么这样穷？”宋回答说：“你如果见过过去的俄国，再同今天比一比，现在就算在进步，在好转哩！”


  她记载道，当她们回到中国境内，又看到熟悉的景色、人们和食物时，她们都很高兴。


  在国境车站满洲里，军政官员前来迎接并特备一节贵宾车厢供她们乘坐赴大连。


  杭州市长周象贤是宋家的亲戚，他专程赶到哈尔滨迎接并陪同去大连。在车上，他把宋太夫人患病及去世经过详告庆龄，庆龄听着十分悲痛，“几乎哭了整整一夜”。她还详细询问了兄弟姊妹的情况，显示出骨肉情深。但是——胡写道——为了人民的缘故，她同他们都分开了，显示出她是领导中国女革命者的典范。


  他们一行从大连乘船赴青岛。庆龄来到现已无人居住的宋氏消夏别墅，看守的人指给她看老夫人病故前所住的房间，她又悲痛饮泣。但即使在这样的悲痛中，她也总在想着别人。她知道胡兰畦是第一次来青岛，所以专门派车让她在市内观光一番。〔5〕


  8月13日抵达上海，市长和亲属到埠迎接。宋庆龄立即乘车到宋氏老宅，在母亲灵前致哀。


  她这次回来是为私事，但几乎立即又投入了公众的战斗。


  而且，正如以后的事件所显示，她这次回国以后就不再离开了。


  【作者注】


  〔1〕廖梦醒著《宋庆龄和我》，载《东方地平线》（英文），香港，1981年7月7日一期，第8页。


  〔2〕《胡兰畦回忆录（1901—1936）》，第228—229页。胡在1926—1927年期间是四川妇联的干部，并曾是黄埔军校武汉分校的女学员，还担任过国民党汉口市特别党部妇女部长、武汉总工会女工运动委员会主任。她是在这里认识何香凝的。据说，她是茅盾小说《虹》女主人公梅女士的原型（见蒋洪斌著《宋庆龄》，第71页）。


  〔3〕罗兰·费尔伯教授书，见前。


  〔4〕《胡兰畦回忆录（1901—1936）》，第228—229页。胡在1926—1927年期间是四川妇联的干部，并曾是黄埔军校武汉分校的女学员，还担任过国民党汉口市特别党部妇女部长、武汉总工会女工运动委员会主任。她是在这里认识何香凝的。据说，她是茅盾小说《虹》女主人公梅女士的原型（见蒋洪斌著《宋庆龄》，第244页）。


  〔5〕《胡兰畦回忆录（1901—1936）》，第228—229页。胡在1926—1927年期间是四川妇联的干部，并曾是黄埔军校武汉分校的女学员，还担任过国民党汉口市特别党部妇女部长、武汉总工会女工运动委员会主任。她是在这里认识何香凝的。据说，她是茅盾小说《虹》女主人公梅女士的原型（见蒋洪斌著《宋庆龄》，第244页）。


第十三章

  救援革命者：上海，1931—1934年


  宋庆龄第二次回国是永久性的。她在1931年7月末离开德国，8月10日抵哈尔滨，8月13日到上海。她初时是为母亲奔丧的，但时局的发展很快就召唤她去投入反对国内反动派和外国侵略者的新的政治斗争。她立即勇敢地置身于斗争之中。


  白色恐怖仍在继续。8月17日，在她回国后的第一个星期内，她在武汉和以后流亡国外时期的战友邓演达在秘密返回上海后被捕。像其他无数革命者一样，他是在上海公共租界被英国人统率的巡捕房抓走的，然后引渡给蒋政权。两位同中国共运联系的外国共产党人牛兰夫妇也遭到了同样的命运。为了营救他们，发起了一场国际性的运动。宋庆龄收到了向她求援的电报，她毫不犹豫地进行救援工作。


  宋庆龄竭尽全力拯救邓演达，但没有成功——蒋把他秘密杀害了。但对牛兰夫妇，尽管国民党法庭宣判了死刑，她还是尽力保住了他们的性命，后来又为争取他们出狱而奋斗了六年。


  1931年9月18日，在她回国后一个多月，发生了中国和世界近代史上的一个转折点——日本侵入中国东北（当时称为“满洲”）。这是日本企图征服全中国——从更广泛的意义上说，是第二次世界大战——的前奏。


  
一、邓演达的遇害


  宋庆龄的忠贞战友、坚强的革命者邓演达之死是悲剧性的、也是英雄的，对她来说是一个巨大打击。邓1930年5月回国，8月间正式成立“中国国民党临时行动委员会”（即通称的“第三党”，现在的中国农工民主党的前身），邓任总干事，一年后因叛徒出卖，在上海被捕。上海“会审公廨”（根据不平等条约成立的中外合议法庭）马上把他交给蒋介石去任意处置。蒋下令把他解到南京。蒋为了抓到他，曾悬赏30万元（当时是个了不起的大数目），〔1〕由此可见蒋对他的惧怕。邓曾任黄埔军校教育长、北伐军总政治部主任，在国民党军队中很有名气和威望，许许多多军官是他的同学、同事或学生，所以蒋认为他不仅在政治上是个危险人物，在军事上也是个潜在的对手。


  早在1927年，因为邓抛弃了设在南昌的右派总司令部去参加武汉的“左”派政府，蒋就对他怀有杀机，下令通缉。在武汉，邓又主张对蒋采取军事行动，如邓的主张得以实现，蒋的占领上海及以后的叛变也许能被制止。


  现在，这个强悍的对手已经落到了自己手里，蒋介石这个极端狡诈的人开始想要收服他，使他政治上从此无声无息。蒋用的方法是威胁利诱双管齐下——这个方法在有些不大有骨气的对手身上是奏了效的。起初，蒋把赌注押在邓日益增长的既反对国民党、又批评共产党（总是听命于共产国际）的倾向上。蒋让人传话给邓，如果邓真心赞成中国的事情由中国人自己来管，他就应该支持对共产党的镇压，因为这是为巩固国力所必需的。邓把这套说辞顶了回去，回答说：“共产党是政治问题，不可能凭武力解决。”


  邓被捕的第二个月，日本攻占中国东北，于是蒋对邓换了一种口气。蒋说，面对外敌，邓应同他一道来应付民族的危机，但是攘外必先安内。蒋甚至提出任命邓为“剿匪”（即反共战争）副总司令。邓回答说：“政治斗争是为国为民，绝无个人私利存乎其间。我们的政治主张决不变更，个人更不苟且求活。”〔2〕


  这一反驳激怒了蒋，特别因为这时蒋迫于国人对他的“不抵抗政策”的不满而宣布辞职。这种“辞职”的把戏，他过去玩过，一方面宣布辞职，另一方面仍紧紧抓住军队不放，策划着卷土重来。而他对军队的掌握，只要邓演达存在一天，他就一天不能放心，因为邓不但在社会上、而且在军官中也受到尊敬。因此，蒋决心杀邓。


  关于宋庆龄即将来南京营救邓演达的消息使情况变得更为紧急。1931年11月29日，蒋布置人把邓押上汽车，驰往城外，然后由接奉密令的押解人员乘深夜将邓在路旁枪杀。〔3〕


  宋庆龄一到南京见蒋，就说：“现在国难当头，你与邓演达的矛盾，我来给你们调解。你把邓叫来，我们三人当面谈谈。”蒋默然不语。宋又追问：“如果你觉得在这里谈不方便，就派人陪我去见邓演达，我先同他谈谈，然后再三人一起谈。”蒋仍默然。最后，宋表示一定要见邓演达，蒋才不得不说：“你已经见不到他了。”宋闻后勃然大怒，一手把茶几掀翻，蒋急急逃上楼去，宋愤然离南京返沪。〔4〕


  邓演达被害的消息传出后，引起了激烈的抗议。在广州（那里的人们很怀念他）散发了传单；有人在北京大都电影院里也散发了。还在若干城市，张贴了《邓演达的政治主张》和《宋庆龄之宣言》。


  由邓创建的第三党派出谢树英来敦请宋庆龄出任这个党的新领导人。她说，她将就邓演达发表一个自己的声明，她希望他们“继续干下去”，但不能接受这个提议。谢问道：“请黄琪翔出来领导如何？”她回答说“你们商量去”。虽然他敬佩邓演达并且同他的信徒们合作（特别在国外时），但她不愿意参加他的第三党。〔5〕


  她在8月间在上海会见记者时已说明了这一点。她宣布她不是第三党的一员，还否认了另外几点谣传：一是说她准备去参加由国民党内几个反蒋的军界人物在广州设立的政府；二是说她想在这些人和蒋之间实行调解；三是说广州政府同第三党之间有联系。


  她在谈话的最后说：“我的政治见解仍然和我在1927年所陈述的相同，那年我在离开中国以前曾在武汉发表了我的声明。”〔6〕在这一声明中，她写道：


  “孙中山所制定的第二项政策，认识到在与国内军阀和外国帝国主义作革命斗争的时期中，国共两党有合作的必要。中国共产党无疑地是中国内部革命力量中最大的动力。”（着重点是本书作者加的）〔7〕


  由此，她——孙中山夫人——重申她将同中国的共产党人并肩站在一起。


  但她对邓演达的崇高敬意是始终保存着的。1941年，在邓逝世十周年纪念时，她在香港发表了一篇十分感人的纪念文章：〔8〕


  “邓演达同志的印象，还是活生生地存在于每一个中国国民革命者的心坎中；虽然他成为国殇已经十年了！这位超群出众、得天独厚的革命家，因其早置死生于度外，所以他才能那样坚定忠实，绝不妥协，曾未有片刻为物欲所动摇，地位、权势和财富，只要他要，全十分容易获得，但他却轻蔑地对之不屑一顾。


  “对于总理的教义和政策，邓同志是彻底地了解，而又努力的想将其实现，并且他十分明白，三民主义的实现与民族解放，各阶级的公民权与自由权，及为提高全国生活水准的斗争，两者是不可分离的。


  “1927年，国民联合阵线悲惨的破裂，邓同志被迫离开武汉而流亡海外。当时所有革命的忠实同志，为黑暗所笼罩而陷于消沉，独有他的精神依然坚强勇毅，不为任何外力所屈，始终过着最朴素可为楷模的生活。无时或息的激励着集合着被挫折而纷散了的同志，以共同致力于国事。


  “在柏林的几年中，有一部分国民党员，邓同志在其中组织了一个学会并加以领导。因为他对于历史、经济、哲学等学科全有渊博的知解及明锐的识断，使那些接近他的人，都能获极大的教益，并更深切了解中国革命前途所可遭遇的种种问题。他分析世界大势和其相互间的关系，是那般地清楚而一无疑点，解释中国国民革命的前途，又实实在在是处处引人叹服。


  “他返国后，即开始地下革命工作的进行，但不一年，即被诬而遭禁锢，他后来的殉国，在他并非意外，因为他将踏上回国旅途的前夕，他说道：‘我们的斗争将是长期的、尖锐的且又残酷的。因为我过去毫不犹豫地向着腐恶斗争，譬如顽固的封建势力，机会主义，以及反动行为。因而在军政两方面全树了不少的仇敌。但他们不能阻挠我追随总理的步伐，我准备牺牲生命以赴，这次或是我们最后一次的聚会。’此后我就再没见邓同志了。


  “国民革命的同志们：我们所能给邓同志最大的安慰，莫有过于加强我们的决心，尽我们最大的努力，以实践总理留给我们未竟的事业为更适当的了。能如是，才能使我们的事业得到最后的胜利。”


  宋庆龄以后每隔十年总要公开地纪念一次邓演达的逝世，只有1971年例外，因为那时正处于“文化大革命”的痛苦时期。1980年，当时她自己已年老多病，还应邓所创建的中国农工民主党中央领导人季方之请，为《邓演达文集》题写书名并题词。


  中国共产党后来对邓演达也作出了它自己的明确估价。这是由周恩来1944年在延安就党的一些历史问题进行研讨时作出的。〔9〕


  先是说明邓演达这个人物的性质：


  “他是小资产阶级的激进的代表，赞成土地革命，能与我们长期合作，是国民党中的“左”派。开始他相信无政府主义。当他从苏联回来，在讨论土地问题时，他和毛泽东同志的意见一致。他积极主张摧毁封建势力。……”


  接着是以主要为自我批评的形式，检讨中国共产党过去对他的态度：


  “在武汉时，若以邓演达为中心，不以汪精卫为中心，会更好些，而当时我们不重视他。大革命失败，他很苦闷，同俄国顾问一起走了，后来回国组织了第三党。虽然他在思想上是反对我们的，应该批评斗争，但在策略上应该同他联合。这人的人格很高尚，对蒋介石始终不低头。在‘九一八’以后，蒋介石把他杀了。”


  最后是更深刻地探究“左”倾时期的错误：


  “在阶级关系的分析上，过去我们的缺点，一是公式化，一是定型化。所谓公式化，是教条地搬用俄国1905年反对沙皇和资产阶级立宪民主党的公式到中国来，对中国的资产阶级特别是民族资产阶级不能正确地认识，不能分析统治阶级内部的矛盾，把中国的小资产阶级看成与西欧资本主义国家的小资产阶级一样。所说定型化，是把人定死了，不懂得人是会变的。蒋介石代表过民族资产阶级讲话，但不能把蒋介石的叛变看成整个民族资产阶级的叛变。对汪精卫也一样。看不到中国的阶级关系的复杂与变化，这是错误的。第三党是代表小资产阶级的。1930年邓演达回国后，曾找我们谈判合作反对蒋介石，可是我们没有理睬他，这是不对的。


  “至于大革命失败后，是否还可以用国民党和三民主义的旗帜问题，我也讲一下。假如邓演达没有走，仍与他合作，是还可以用国民党旗帜的。但在南昌起义之后，只有共产党是革命的，国民党叛变了，这时再用国民党和三民主义的旗帜，就会使群众的认识发生混乱。对三民主义不革命的方面应该批驳，对三民主义革命的方面应该保留下来，而我们当时却是对它全部否定了，没有给以历史的科学的分析。”


  邓演达1930年创立的“中国国民党临时行动委员会”，1935年改名“中华民族解放行动委员会”。虽然同中国共产党在初期有过论战，但注定要成为在统一战线中中共的坚定伙伴。1947年它定名为“中国农工民主党”，1949年参与中华人民共和国的建立，并一直成为中国人民政治协商会议的组成部分。


  
二、对国民党的“判决”


  为了回答蒋政府对邓演达的谋害、对日本侵略东北的不抵抗政策、对抗日运动的暴力镇压以及对左派变本加厉的恐怖行动，宋庆龄在1931年12月19日发表了一个义正词严的声明。（即上文提到的《宋庆龄之宣言》）〔10〕这个声明连同1927年的《赴莫斯科前的声明》、1929年的《关于不参与国民党任何工作的声明》，是她一生政治道路上的里程碑。此后，她不再称自己是“国民党左派”——因为邓演达曾经是在这面旗帜下成为一支真正有效力量的最后希望，而现在已经破灭。正如前面已经述及，她也不参加“第三党”。此后她全力支持的是共产党。


  这倒不在于当时共产党的领导人是哪些人。她自己的思想同共产党的观点也并非在每一阶段都一致。她支持共产党是因为她看到共产党坚持原则，所以它的组织和战斗精神是革命胜利的唯一力量源泉和希望所在。因此她要尽她的全部力量帮助它，包括她作为孙中山夫人的政治分量。她的选择不是她的独立性的否定，而恰恰是在面临许多反面压力的情况下，她的独立性的鲜明表现。正如她自己所说，她“不是骑墙派”。


  她在这一声明中写道：“当作一个政治力量来说，国民党已经不复存在了。……促成国民党灭亡的，并不是党外的反对者，而是党内自己的领袖。”国民党在较早时期所取得的胜利是由于“党内同志严格遵守他[孙中山]的遗教，以群众为革命的基础。”现在，“残暴的大屠杀和恐怖迫使革命转入地下”。国民党的领袖成了卑鄙的个人野心家。他们消灭真诚的革命者，邓演达即其一例。“因此，国民党今天已名誉扫地，受到全国的厌弃和痛恨，还有什么可奇怪的呢？”


  她继续说，多年以来，国民党新军阀之间为争权夺利，内战不已。现在，他们“由于国难当前和舆论的谴责”不得不“召开所谓‘和平统一会议’”。但会议上“争论的中心问题不外乎党中央委员会和政府中职位的分肥。关于构成全国绝大多数的农民工人的苦难和急需，在这个会议上没有一个字提到”。会议后成立的“‘统一政府’竟力图镇压爱国的学生运动……棒打枪刺，把他们像畜生一样地赶出城去。……暴行是在这样的时候演出的：一支外国帝国主义的军队正向锦州推进……”


  “因此，我不得不率直地宣布，既然组织国民党的目的是以它为革命的机器，既然它未能完成它所以被创造起来的任务，我们对它的灭亡就不必惋惜。我坚决地相信，只有以群众为基础并为群众服务的革命，才能粉碎军阀、政客的权力，才能摆脱帝国主义的枷锁，才能真正实行社会主义。”


  
三、营救牛兰夫妇


  前面已经提到，宋庆龄几乎从回到上海的第一天起就设法营救两位持有瑞士护照的外国人——保罗和格特鲁德·牛兰（鲁格）[38]。牛兰是“泛太平洋产业同盟”（职工会）秘书处的代表（这个同盟是“红色工会国际”的分支机构）。更为机密的是，他又是共产国际的代表，专门协助中国的地下革命者。同邓演达一样，他们也是先由公共租界的特别巡捕逮捕，然后转送给蒋介石政府的。营救他们的运动是由专以保护和支援全世界地下革命者为职志的“国际红色救援会”发起的。当她还在柏林或返国途经莫斯科时，就已有人告诉她关于牛兰夫妇的危难并请她援助。〔11〕


  她回到上海还不到24小时，在8月14日，牛兰夫妇就被租界当局送交蒋的狱吏。8月18日至21日，她收到多封电报，请她协助营救他们出狱，在电报上签署的有约90位外国知名人士，其中有一些即使在五十年后的今天还是为人所熟知：


  德国有科学家艾伯特·爱因斯坦；作家里昂·佛希特万格，阿诺尔德·茨威格，伊刚·爱尔文·吉斯赫，路德维希·雷恩和埃尔文·皮斯卡托尔；建筑家瓦尔特尔·格罗皮斯；版画家凯绥·珂勒惠支以及政界人士克拉拉·蔡特金（她是德国国会最老的议员、妇女运动领袖、共产党人）；


  法国有作家罗曼·罗兰和亨利·巴比塞；


  英国有独立工党主席芬纳·布罗克韦，雷蒙德·波斯特盖特，康拉德·诺埃尔等；


  尼加拉瓜有民族革命领袖赛萨尔·奥古斯多·桑地诺（他不久即被暗杀，但人民对他的怀念是如此深刻，在数十年后一度执政的党即以他的名字命名）；


  美国有作家西奥多·德莱塞，律师克拉伦斯·达罗和三位参议员，即威廉·E. 博拉（爱达荷州）（曾长期任参院外交委员会主席）、罗伯特·拉福莱特（威斯康星州）和亨里克·希普斯特德（内布拉斯加州）。


  有麦卡锡主义倾向的作者们讥诮由“国际红色救援会”发起的运动，把它们说成是“一些苏联特务为了在作案现场被捕的另一个特务而举行声援集会”〔12〕，是出于如威利·芒曾伯格等统一战线组织者的“恶魔般的诡计”。他们特别光火是因为营救牛兰夫妇既有公开的、也有地下的活动——外国方面由理查德·左尔格（有时用“约翰逊”这个名字）领导，中国方面是潘汉年。当时的进步分子都认为这种两手做法既是有道理的，也是必要的。在右翼独裁统治下，革命者和其他反法西斯分子至少有一部分活动是不得不在隐蔽状态下进行的。


  左尔格是德国官方报纸的记者，又是秘密的共产党人。他的叔祖弗利德里希·阿道夫·左尔格是卡尔·马克思的政治上和私交上的朋友，所以理查德·左尔格成为共产党人几乎可以说是继承祖业。他参与营救牛兰的工作看来是共产国际指派的任务。他主要的秘密工作本来是针对日本的，为苏军收集情报（苏军总参情报部上海站负责人）。后来他因以下三事而闻名于全世界：


  他以德国（纳粹）驻日大使馆新闻参赞的公开身份进行活动，向苏军总参谋部递送的秘密情报不仅有日本的军事意图，还有希特勒进攻苏联的时间表——可惜斯大林对这一警告未加注意。


  他为日本人捕获并在第二次世界大战结束之前不久被绞死，与他同时遇难的还有他的伙伴、日本反法西斯战士尾崎秀实。尾崎后来被绝大多数日本人公认为英雄、真正的爱国者，为反对军国主义及其为日本民族带来的灾难而斗争。


  最后，在第二次世界大战后，“左尔格间谍集团”（它是反对美国在战争中的敌人法西斯国家的）受到了谴责。谴责它的不是德、日法西斯的残余，而是美国官员——代表战胜国的盟军总司令、美国麦克阿瑟将军的情报处长等人。他们的根据是日本法西斯警察的档案。他们同后者的立场是相仿的。当时他们回过头去把30年代上海的左翼活动污蔑为“间谍阴谋”的一部分，用意是在提出警告：所有的共产党人以及保护他们的所有活动都是何等危险！


  宋庆龄认识和敬重左尔格，认为他是一位反法西斯英雄，并曾称他是“一个了不起的人”。〔13〕


  潘汉年是上海地下党领导人，同宋庆龄熟识。在30年代，他负责安全工作，对付白色恐怖，同社会各界有极广泛的接触以揭露和孤立反动派。他的命运也惨。新中国成立后他任上海市副市长，不久被捕关押。这次抓他的是自己的同志。他们认为他对过去地下任务所要求的各种复杂关系交代不清。他直到死后才得到平反昭雪和崇高评价。


  在营救牛兰夫妇的公开活动中，宋庆龄是中心人物。1932年7月12日，她组成了“牛兰夫妇救援委员会”。当时对中国人来说，站出来为真正的或被指的共产党人辩护是要冒生命危险的，但不少人参加了这个委员会。在文化界方面，有全国最伟大的在世作家鲁迅和著名女小说家丁玲；在“左”派国民党方面有党的元老、诗人柳亚子；在自由派文人方面有国际知名的散文家、才子林语堂（他最终成了极右派）。在委员会宣言上签名的还有中国最受尊敬的教育家、中央研究院院长蔡元培和国际知名的实用主义哲学家胡适（可惜他太“实用”了，所以适合他时就转变立场）。甚至于在以前的中国政府中担任过内阁总理和外交总长、在国民党文官系统中地位最高的外交官（他的观点一般说来是右的）顾维钧也表示支持。


  委员会中的外国成员属于多种国籍。在上海的外国新闻记者有当时尚未出名的埃德加·斯诺，上海《大美晚报》主编T.O. 撤克里（他后曾主编《纽约邮报》），上海《大陆报》记者（后到《纽约时报》工作）蒂尔曼·德丁，甚至还有像《纽约时报》驻华记者哈利特·阿本德这样的极端保守派，还有乔治·菲奇（他在外国基督教青年会工作，以后成为国民党的热烈拥护者）。


  在委员会中同宋庆龄紧密合作的积极分子中有两位美国人，即艾格妮丝·史沫特莱和哈罗德·艾萨克斯（伊罗生）（当时任左翼的《中国论坛》主编）。


  获得这样广泛的支持决不能归因于“阴谋”。这是由于对白色恐怖以及外国租界警方肆无忌惮地助纣为虐的普遍厌恶（后面一点使中国人更加怨恨，也使许多自由主义的或仅仅是心地正直的外国人反感）。不论是中国的法律还是外国的法律——包括被告在其居住、被捕及被指控犯罪的地方受审的权利——都被视同废纸。对牛兰夫妇作出的野蛮判决（死刑）使人感到震惊，而且他们还有一个年幼的孩子吉米，这也赢得人们的同情。


  在当时的中国进步分子中间，营救牛兰夫妇一事使他们的情绪非常激动。他们把来自外国的支援看成是同志式地分担他们的危险和牺牲，现在带来这种支援的人遇难，他们就理应出来营救。（对于牛兰夫妇随身携有多国护照并有多处住所，他们并不觉得有什么可怀疑之处，因为蒋介石到处抓人迫使反对他的中国人也不得不采用类似的计谋。）此外还有当时世界局势的因素。在30年代前半期，资本主义陷入经济衰退，即使在经济发达的西方国家，也一下子从大事吹嘘的繁荣跌落到普遍的贫困，到处是失业和混乱。与之相对照，苏联的景象却是在贫困和破败中迅速进行经济建设，蒸蒸日上。苏联的成功即使怀疑论者也不能不看到，它显示出用另一种（社会主义）经济制度来代替资本主义是可能的、可行的。不仅在工人和失业者中间，甚至在各地的中等阶层（特别是学生和知识分子）中间，苏联的成功所引出的不是惧怕而是希望。


  最主要的是，共产党人站出来担当了比资本主义更具威胁性的“替代物”——即法西斯主义的最大对手。法西斯主义不是致力于为资本主义找寻出路而是使资本主义保存下去。它大肆鼓吹所谓“赤色危险”，实际上则摧毁一切民主并在国际上准备建立德意日“反共公约”——以后变成侵略性的“轴心”。此外，有一点很清楚，即：法西斯分子所以能够掌权是因为从中间派到“左”派的团结不够，而听信关于所谓“赤色妖怪”的宣传太多。善良的人们看到法西斯主义的种种骇人听闻的暴行，越来越觉得不应该惧怕同共产党人交往。相反，他们乐于把这样积极反对法西斯主义的战士作为自己的盟友。第二次世界大战后的麦卡锡主义有所谓现行的和追溯的“交往罪”，它试图使人忘记这段历史，并再一次用“反共”来代替“反法西斯”。


  
四、动员抗日——1932年的淞沪抗战


  随着日本侵略的不断扩大，团结抗日已成为宋庆龄和全中国人民主要关心的事情。1931年“九一八”事变后日本强占了中国东北三省（“满洲”），宋庆龄是在事变前一个月刚从欧洲经由东北回来的。1932年1月，日本人又在她居住的上海市发动了海陆空立体进攻。对宋庆龄正如对全中国一样，这里产生了一项新的任务，那就是准备抵御外侮，反对蒋介石一再屈辱的政策。蒋在下令将军队撤出东北后，又屈服于日本的要求，在上海地区不驻中国军队。上海这个大都市没有“和平地”丧失而是发生了英勇的淞沪抗战，出于两个原因：


  第一，日本人所渴求的比他们敢于公开提出的要多得多，所以他们要制造借口以便派兵实行袭击。他们要求中国驻军撤出的期限非常迫促，是根本不可能做到的，这就使他们有了采取军事行动的借口。


  第二，中国当时在上海的驻军十九路军大多是广东人，装备很差，因为它不是蒋的嫡系部队（蒋从不让他的嫡系部队去担风险），但爱国情绪高涨，誓言要以武力对抗日本的武力，并且后来证明他们有能力做到。这大灭了敌人的气焰，并向全世界显示，中国军队为捍卫国土是能够打得十分漂亮的。


  但是，蒋介石在军火、经费和增援部队各方面都迟迟不给这次战斗以支援，直到战局失利。于是他再次向敌人屈服。〔14〕


  在淞沪抗战进行期间，宋庆龄以全副精力投入后援工作。战斗开始后第三天，她偕同老友何香凝亲往前线指挥部慰问〔15〕。她们会晤十九路军军长蔡廷锴，答应为众多伤员提供有效的急救服务。在杨铨（杏佛）的努力下，有300张病床的“上海国民伤兵医院”成立，各界立即提供大量款项、供应品和志愿人员——医生和护士都是无偿服务的。上海交通大学校长黎照寰是位开明人士，他挑选了一幢位置很理想的校舍做伤兵医院。这房子有一个进口在华界，另一个进口在“中立的”法租界，伤兵从前一个进口入内而医生、护士则可从后一个进口入内。手术室和病房都在安全的靠法租界一边。〔16〕


  宋庆龄把大部分时间都用在医院里，帮助管理，慰问伤员。她很适宜于做这方面的工作，因为她有经验（20年代在广州她担任过红十字会会长、在武汉设立过医院并被任命为卫生部长），也因为她关心别人的性格和青年时期的爱好（在威斯里安学院的“学生前途预测”中预言她会从医）。加上她的丈夫是医生——而且是一位革命的医生——经常置身于战争之中。她在上海医务界还有很好的关系。她的两位表兄弟牛惠生〔17〕和牛惠霖是第一流的外科和内科医生，他们都帮助她并动员同事们参加工作。


  战事临近结束时，宋庆龄在国民伤兵医院答记者问〔18〕，高度赞扬这次长达一个月的战斗。


  “人类唯有从奋斗中求生存，革命者尤当只问是非，不顾目前利害。十九路军明知众寡悬殊，器械财力均不如人，而能不顾一切，以血肉为中国争一线之生机，使世界知中国尚有不可侮之军队与民气，不特为军队之模范，实为革命之武力与反帝国主义之先锋。……


  “日军谓四十八小时可消灭十九路军……今十九路军于苦战一月以后，犹能继续抵抗……”


  与此相对照，她抨击政府当局回避、甚至破坏这次作战：“今之自命聪明不顾民意者，每以强弱成败，自文其不抵抗之过。不知唯真绝顶聪明之人，乃能从死中求生，险里求安。……人皆以中国此次战争为失败，实则中国在精神上完全胜利，日本所得者仅物质之胜利而已。得精神胜利之人民，必日益奋进于伟大光荣之域，得物质胜利者，只日增其侵略与帝国主义之野心，终于自取灭亡而已。”


  在战场内外，斗争取得了各阶层爱国民众和一些怀着崇敬心情的本地外侨（主要是和中国同事一起志愿服务的医生）的帮助。


  在来自国外的声援中，著名苏联作家马克辛·高尔基在政府机关报《消息报》上发表了《对孙夫人呼吁的回应》。他写道，援助中国是“无产阶级在一项伟大事业中团结一致的表现”。不久，中苏恢复外交关系。蒋介石这一行动是为了对日本施加外部压力，而不是为了促进全国左右各派力量的团结抗日。


  蒋政权在阻挠了淞沪抗战之后，悍然不顾全国的愤怒抗议（爱国学生甚至痛打了议和谈判代表郭泰祺），签订了屈膝求和的《上海停战协定》，中国政府居然答应日本侵略者，从中国这座最大的城市撤走中国驻军，并在全国禁止抗日运动。〔19〕然后，这个政府转而对它所真正关心的事情加强暴烈程度——对群众运动的警察镇压、对中国红军的军事镇压、组织新的密探和杀手团体“蓝衣社”（有意识地同墨索里尼的“黑衫队”和希特勒的“褐衫队”相呼应）。


  十九路军被调到福建去“剿共”。第二年（1933年）它举行起义，建立反蒋的政府，并寻求与共产党合作反蒋抗日。共产党当时在“左”倾路线统治之下，拒绝了这一提议——这一错误行动后来受到毛泽东和周恩来的批判。（多年以后，蔡廷锴及十九路军其他领导人都在中华人民共和国任职。）


  在蒋管区，白色恐怖变本加厉并扩及所有要求抗日的爱国人士。尽管《上海停战协定》禁止抗日，抗日的要求仍然日趋高涨。因此，保障民权的斗争就显得更为重要，因为它不仅影响中国的革命，也关系到中国民族存亡绝续的命运。


  
五、继续营救牛兰夫妇


  1932年4月，宋庆龄接到“国际非战及反对日本对中国之侵略大会”筹委会的邀请，并通知她当选为筹委会委员及执行委员会委员（其他人选有高尔基、罗曼·罗兰和巴比塞等）。她复电同意担任委员，但不能赴日内瓦参加大会——除非牛兰夫妇案件（她认为这是当时民权保障运动的焦点）到时得到胜利。她向上海租界报界说明道：


  “……这次国际大会上的男女代表都是为使中国免遭帝国主义侵略的战士。面对着他们……我不能只是说：你们正在为使中国免于被肢解而战，但正是你们的友人和同事却在遭受南京政府的监禁和死亡威胁；我对这两个政治犯的营救和对这些合法迫害的抗议现正受到南京政府的压制，这个政府派在上海的特务不但禁止中国报刊登载我自己的抗议，连国际上声援他们的消息也不许发表。”〔20〕


  对这两名外国被告的审讯于1932年5月在南京开始，尽管被告辩护律师提出应在上海审讯，因为他们被捕和被指控犯案的地点都是上海。在新的国际声援活动中〔21〕，牛兰夫妇也以绝食抗议，要求改变审判地点。国民党政府声明“决不因外界压力而被迫破坏法律”。宋庆龄对此作了一针见血的驳斥：


  “这些新的热心保卫中国法律的人完全忽视了现已由中国律师协会确认的事实……上海法院对本案的管辖权是无可争议的……而被囚者所要求者仅仅是中国法律规定范围之内——不是超出法律规定——的最基本的权利。”


  她还拆穿了报上一则谣传，说她和前北京大学校长、教育部部长蔡元培已撤回保释的请求，“以免干涉司法独立”。实际上，蔡元培博士赶到南京去再次要求保释牛兰夫妇外出就医，因为他们绝食已有两周。〔22〕


  法院拒绝转移到上海审判的要求，但答应“四十八小时内”交保——又硬说牛兰夫妇是用“绝食作为威吓的工具”。宋庆龄赶到南京，把他们接到早先为她准备的一所在中山陵园区内的屋子里。她记述这次遭遇的情景：


  “在一辆满载手持武器、身着制服的歹徒的汽车伴送下，我们开车到那所屋子去，发现屋里空无一物，但窗上却钉了木条，布置得完全像一所监狱。我们最后把牛兰夫妇送到鼓楼医院。但保释还没有批准。”


  她还谈到在此之前的“预备动作”：


  “狱方用有意设置的残酷方式，连续四个晚上要这两个囚犯准备好离开南京。一而再、再而三地向他们保证，他们获得暂时的解放只不过是几小时内、甚至几分钟内的事情。他们的身体衰弱、陷于半昏迷状态，有人帮他们从帆布床上坐起来，穿好衣服，一点随身物件装入包内。每次都是好几小时的痛苦等待，最后仍然一场空。尽管早已提供必要的保证，最高负责官员也已一口答应，有关部门就是迟迟不发公文。”


  因此，她预言：


  “……现将在南京进行的审判比起前三次侦查庭来会更近于一场闹剧……被告将得不到辩护，因为律师们没有机会研究那些被用为‘证据’的材料，也没有任何证人……


  “法官将再一次变成检察官……关于……犯罪事实和判决……上头早已下了命令。”〔23〕


  她还对上海租界当局的伪善面孔加以揭露。牛兰夫妇明明是他们抓到并转送给南京政府的，现在他们却用后者在牛兰一案审判权问题上的一意孤行，作为保留“治外法权”的理由。（“治外法权”是不平等条约的产物，它使在中国的外国人不受中国法律的管辖，并只能由外国人设立的法庭检控或起诉。）〔24〕她指出，这种似是而非的推理，“两位囚犯作为进步分子已予以谴责和否定。”


  最后，宋庆龄直截了当地阐述了她的立场：“我要对鲁埃格（牛兰）夫妇昨天向南京政府提出的挑战表示完全支持……


  “问题不仅是鲁埃格夫妇的释放，而是消除现在重压在中国人民身上的可怕负担和摧毁白色恐怖——这一白色恐怖使全国监狱里关满了成千上万优秀儿女和男女青年，他们的唯一罪名就是试图打碎把中国人民捆绑在帝国主义列强座凳上的枷锁。”〔25〕


  1932年8月19日，在苏州的江苏高等法院，牛兰夫妇被判死刑——旋减为无期徒刑，在南京的江苏第一监狱单人牢房服刑。


  9月10日，宋庆龄第三次赴南京为营救牛兰夫妇而斗争。她巧妙地同妹妹美龄（蒋夫人）同机飞宁，事先告诉报界，她将面见蒋，请求缓刑。〔26〕她有没有这样做无以考证，但她同美龄谒中山陵归途中，曾到监狱去同牛兰夫妇谈了一个小时。在这件事上，庆龄的同情心、韧性和策略思想都表现得很明显。即使蒋夫人不帮忙，也不向她丈夫求情，但看到这两姊妹在一起，迫害牛兰夫妇的那些人恐怕也不能不小心一点。宋庆龄从未为自己的事情利用过她同蒋氏的家庭关系，但为了正义事业，她毫不犹豫地这样做了。不过这一次没有取得什么明显的效果。


  12月，牛兰夫妇再次绝食，要求改善待遇和重新审判。宋庆龄在12月30日为此致电南京政府及司法部门高级官员，再予痛斥：


  “牛兰绝食已十日，牛兰夫人绝食亦已三日。此次请勿再以‘暂缓’、正式手续等等空言搪塞。……君等如不能完全对牛兰夫妻性命负责，请即时正式传令将之恢复自由……君等究将如何处置渠二人，请即时赐知。”〔27〕


  1933年1月11日，牛兰已绝食21天，医生认为他只能再活三天。英文《上海泰晤士报》在报道这条消息时还说，“……同牛兰夫妇在一个监狱里的20名青年妇女政治犯为表示同情，在六天前也宣布绝食……同时要求改善医疗、食物及其他待遇……”


  这些女政治犯的姓名没有公布，她们又都没有名声，因而更易受到伤害。外界听到她们绝食的消息可说纯属偶然，但因此她们在狱中必将受到极野蛮的秘密报复。


  这家报纸还报道了《中国论坛》主编伊罗生代表国际营救委员会和宋庆龄在南京活动时所受到的阻挠：


  “伊罗生先生起草了一张委任书，由孙夫人担任牛兰夫妇六岁儿子吉米的唯一监护人。他在携带原来的文件离开监狱时遇到了一些麻烦。……他说典狱长钮（译音）某不准他下个星期六再来探视，因为……监狱条例规定每月只许探视一次。


  “伊罗生先生说：‘我问典狱长，如果在我下次探视前，牛兰夫妇已经死了，那怎么办？’典狱长回答道，‘嗯，那也没有办法。’”〔28〕


  牛兰夫妇活了下来，在狱中又被关了五年。宋庆龄从未停止要求释放他们并曾多次亲往探望，还请外国友人去看他们。最容易获准去探视的是年轻的黎巴嫩—美国籍医生马海德。（他后来同斯诺去访问中国红军并留在那里工作，中华人民共和国成立后他入了中国籍，成为国际著名的消灭麻风病的专家。）


  宋庆龄还设法使牛兰夫妇能经常看到他们的年幼孩子吉米，最后并协助把他秘密转移到苏联去。（他现仍生活在苏联，他的真名是吉米斯奇·亚特列维奇·莫斯切科，有一段时期他从事苏联外交工作，现在已退休。〔29〕）


  牛兰夫妇直到1937年中国抗日战争爆发后几个月才获自由。南京陷落前日机大肆轰炸，狱卒们逃离前把狱门打开。牛兰夫妇溜出监狱，辗转到达上海。宋庆龄把他们安顿在一个空闲的公寓里，又从自己家里搬去一些家具，使他们隐藏下来。最后他们也被转移到苏联，一直住到60年代去世。（最近本书作者才知道他们的原名叫雅科·然德尼科和塔季扬娜·莫斯切科。）


  
六、中国民权保障同盟


  1932年，宋庆龄还在忙于营救牛兰夫妇的时候，就着手组织力量，从事营救全国政治犯的工作。在她领导下，成立了“中国民权保障同盟”。参加同盟的著名人物有蔡元培和鲁迅，还有杨杏佛（任秘书长）。其他成员有胡适和林语堂，他们后来都转入蒋介石阵营中去了。同盟中有两位活跃的外籍成员史沫特莱和伊罗生，他们在营救牛兰夫妇的委员会中也是积极分子。同盟在一次中外记者招待会上宣布成立后立即开展宣传运动和法律斗争。


  在第一个案件中，白色恐怖的魔爪已伸到靠近宋庆龄的地方。1933年3月，庆龄的挚友何香凝之子廖承志被捕。当时24岁的廖承志是庆龄从小看他长大的，前一段时期在柏林和巴黎还时相过从。他回国后任中华全国总工会宣传部长及中华海员工会党团书记。专事出卖同志以求苟活的叛徒发现了他。像经常发生的那样，他也是在外国租界被捕的，然后转送给蒋介石的警察局。同时被捕的还有两位共产党高级领导人，即：在上海秘密养伤的红四方面军的师长陈赓和中华全国总工会上海执行局书记罗登贤。


  宋庆龄立即挺身而出，发表声明《告中国人民——大家一致起来保护被捕的革命者》。〔30〕


  廖仲恺是国民党的烈士，国民党要杀害自己的烈士的儿子实在太说不过去。因此，廖承志这位热血青年很快就获释，条件是由他母亲保证他以后安安静静地呆在家里。


  他获释回到母亲家几天以后，宋庆龄突然去看他，对他说她“代表最高方面”要他写出（1）在白色恐怖下能否在上海坚持地下工作的意见；（2）他所知道的叛徒名单。他把这两条都写在一张很薄的纸条上，她把一支烟卷的上半截掏空，把纸条卷塞进去，放进皮包，就从容地走了。他回忆说，宋告诉他这“最高方面”就是“共产国际。”〔31〕


  不久，他在母亲的支持下，逃出上海去参加正在长征中的红军，开始新的光辉的革命历程，直到80年代。


  宋庆龄两度设法挽救红军将领陈赓的生命。陈赓负伤后秘密来沪，她安排他到表兄弟牛惠霖医生的诊所治疗和庇护。牛惠霖医生的遗孀对本书作者回忆说〔32〕，“陈赓到我丈夫的诊所时，一条腿里有一颗子弹，人很萎顿。当时规定，医生遇到有枪伤的病人须向警方报告。陈赓说：‘不要去报告。我不是一个逃犯，我是一个共产党。’我丈夫打电话给孙夫人，夫人说：‘治好他。’所以我丈夫就把他隐藏起来，治疗了一个月。”另外一个故事是这样的：牛医生在把事情弄清楚之前，无意中把陈赓放在一间已有一个在“剿共”中受伤的国民党军官住着的双人病房里。陈赓同这个军官曾在黄埔军校同过学，彼此很快就认出来了。但由于这次会面纯属偶然，并且是在一个“中立”的地方，所以双方都同意保守秘密。这个故事在抗日战争中第二次国共合作期间流传很广，可能是用以说明两党的军人既有如此深的渊源，是能够、也应该并肩战斗的。不管是否确有其事，人们传播和相信这个故事反映出在中国的革命史上那种错综复杂的个人关系。


  陈赓康复后在伪装掩护下做了一段时间地下工作，其后被捕。他被关押的时间较廖承志长一些，是宋庆龄再一次把他救出来的。她在4月间亲赴南京，当面指斥蒋介石：


  “陈赓是黄埔军校学生，东江之役（1925年）一直跟着你打仗，你打了败仗还是陈赓救了你一命，不然你也活不到今天，现在你要杀他，简直是忘恩负义，你天天说的礼义廉耻到哪里去了？！”〔33〕


  这一次蒋介石的做法同对待邓演达不同，他没有下令杀害陈赓。


  陈赓后来从关押的地方脱逃，回到红军中，参加了抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。1961年在国防部副部长任上病逝。


  正是与这些案件相关连，宋庆龄于1932年12月发表了她的纲领性文章《中国民权保障同盟的任务》〔34〕。她列举同盟任务如下：


  （1）争取释放国内政治犯，反对目前到处盛行的监禁、酷刑和处决的制度。本同盟首要的工作对象是大量的无名囚犯。


  （2）予政治犯以法律的辩护及其他援助，调查监狱的状况和公布国内剥夺民权的事实，以唤起舆论的注意。


  （3）协助关于争取公民权利，如出版、言论、集会和结社自由的斗争。


  任何人不论属何党派均可参加中国民权保障同盟，只要他们不是限于个别案件而是准备对现行反动恐怖制度和钳制民主权利的行为发起挑战。她说：


  “民主权利是不能与震撼世界和震撼中国的斗争分开的……争取民主权利和争取政治犯的释放，对革命都是必要的。我说对革命是必要的，就是指中国获得政治解放和民族解放的必要。不然，除了投降与分裂，就没有其他出路了。”


  宋庆龄正面回答了一个挑衅性的问题：“你们要求释放绑票匪吗？”


  “我们的答复是：绝不！绑票匪和匪徒们是今天统治中国的制度的一部分，我们必须反对这一制度。……正如美国匪帮棍徒的经济基础是建立在资本主义和私酒的贩卖上，中国匪帮棍徒的经济基础就奠定在帝国主义和封建的政权以及鸦片的买卖之上。而且，我们所反对的是正在全国及租界中进行的对反帝战士的绑架和逮捕，那是中国人和外国帝国主义分子干的，而且常常由他们的工具——棍徒们来执行。……害怕跟这些罪恶作斗争的人们最好不要参加本同盟。”


  在前面提到的《告中国人民——大家一致起来保护被捕的革命者》一文中，宋庆龄称罗登贤等五位被捕的革命者是“中国的反帝战士，他们全都是中国人民应该为之骄傲的典型”。她引述罗登贤在法庭上的慷慨陈词：


  “‘你们给我的罪名是“反动分子”。我要告诉你们我的经历。我在1925年帮助组织与领导了香港罢工。我现在刚从东北回来，在那边我同义勇军一道作战，打击日本强盗。我曾在上海日本纱厂帮助组织罢工。那些全是反对帝国主义的斗争。难道这就是我控告为从事“反革命活动”的理由吗？’”


  罗登贤未经审判就在8月间被枪决，年仅29岁。他是中国共产党中很少几个出身工人的领导人之一（在香港的英国太古造船厂做工10年），曾任中央政治局委员和中华苏维埃共和国中央执行委员会委员。


  宋庆龄还指出在中国的外国当局所扮演的可耻角色（主要是上海公共租界和法租界的巡捕房，他们忙于搜捕革命人士，送给蒋介石去屠杀。在这方面，捕房督察长英国人吉文斯和法国人若贝兹都是臭名昭著的）。


  “租界的法律规定，在引渡被告前没有表面证据，使控告他的案子能够成立。……在处理杀人犯、绑票匪、鸦片贩与一般流氓的案件时，租界当局是热心地维护它的司法权利的。然而昨天，并无真凭实据，只凭巡捕房眼线的一句话‘我认识他们，他们是共产党’，五个革命志士就过了堂而且被引渡了。……而法庭上的国民党代表却全副武装……据说在开庭之前他还对人说，‘全部事情已经安排好了’。”


  她说，被帝国主义者誉为“安全与公正的岛屿”的上海公共租界实际是“卖国活动的大本营”。“在此地，蒋介石政府的代表们正与日本侵略者的代表们忙于公私酬酢，准备签订秘密条约，把我们的国土和千百万人民奉送给外国帝国主义侵略者。正当这阴谋进行着的时候，中国工农革命运动的工作者和领袖们却因为反对祖国被瓜分和奴役而受到了逮捕、酷刑、处死、在中世纪的牢狱中活受罪。”〔35〕


  在另一件要案、即邓中夏的案件中，宋庆龄坚持不懈的营救努力未获成功。邓中夏是中国共产党最早和最有实绩的劳工领袖之一。他被上海法租界警方逮捕时是用的假名“施义”，身份没有暴露，只是涉嫌。宋庆龄委托进步的女律师史良向法租界交涉释放。但后来一个叛徒指认他是邓中夏，蒋介石获悉后坚持要求引渡给南京政府，法方照办了。


  像邓演达一样，邓中夏拒绝了高官厚禄的引诱，在1933年9月被枪决，年仅39岁。


  邓中夏之死使中国共产党失去了一位杰出的人物。他曾任中国劳动组合书记部主任；参加过同孙中山的谈判，促成第一次国共合作；1923—1925年期间，参加领导中国最著名的铁路工人和海员大罢工。1927年后他帮助老朋友毛泽东在农村地区建立新的红色根据地——如果不是牺牲得这样早，他肯定还会有更大的成就。


  在白色恐怖下保护革命者是很危险的。很快，民权保障同盟本身就成了打击的目标。1933年6月18日，同盟总干事杨杏佛在法租界距宋庆龄寓所不远的街上被蒋介石的“蓝衣社”分子所暗杀。杨有学者风度，又有无畏精神。他早在1912年就在孙中山任临时大总统的总统府秘书处任职，后到美国康奈尔大学和哈佛大学留学，回国后在南京任教。1925年孙中山灵榇迁葬南京，他是丧事筹备处总干事。遇刺时，他是蔡元培任院长的中央研究院总干事。遇刺的地点在他的办公室和住所之间，〔36〕和他同行的儿子小佛腿部也中弹。他是一个非共产党的自由主义者，国民党的老党员，学术上很杰出，是安装技术专家。但这一切都未能使蒋的蓝衣社刺客们发善心。


  杨的遇害对宋庆龄和她的事业的打击可以从当时流传的一句话中表达出来——“邓演达之死使她失去左膀，杨杏佛遇害使她失去右臂”。〔37〕


  这位瘦高个子、口衔烟斗、充满活力、沉静而勇敢的人早就接到过许多恐吓信，如果他不解散民权保障同盟、不停止“干预”反动派的乱捕滥抓，就会被置于死地。但他没有被吓倒，因此反动派就决定对他实行暗杀，借此不仅可以摧毁民权保障同盟，并且警告宋庆龄，她将成为下一个目标。为了加强这一警告，还给她寄去了“经典性的”象征物——一颗子弹。


  她的回答是发表声明，给以有力回击：


  “这批人和他们所雇用的凶手以为单靠暴力、绑架、酷刑和暗杀就可以把争取自由的最微弱的斗争扼杀。这就是他们统治人民的武器，也正说明了他们整个政权的面目。中国民权保障同盟就代表这样一个争取自由的运动，杨铨（杏佛）也就是因为他在这个组织中的活动而被残酷地杀害了。


  “但是，我们非但没有被压倒，杨铨为同情自由所付出的代价反而使我们更坚决地斗争下去……杀害杨铨的刽子手们要明白，政治罪行必然会给他们带来应得的惩罚。”〔38〕


  她在毫无防卫的情况下亲往参加杨杏佛的丧礼，一方面是表示对敌人的蔑视，另一方面也是为了有“孙夫人”在场，丧礼可以得到一定保障。当记者问到民权保障同盟的会务时，她说“当然继续进行”。但其后不久，同盟被迫解散，因为杨铨的遇害不仅使一些人感到恐惧，也说明了应采取另外的方式继续斗争，而不是使同盟的领袖和积极分子遭受同总干事一样的命运。


  在同盟存在的半年时间内，它所完成的业绩是很多的。除上面已记述者外，它还曾派出工作组去北京，成功地救出了因抗日爱国活动而被囚的人士，其中有北京大学教授、五四运动积极分子许德珩，还有不到20岁的中学生。许获释后立即加入同盟北平分会。


  老新闻工作者刘尊棋是这些获释者之一。他的回忆录叙述了这次营救活动是怎样开始的，从中反映出宋庆龄的品格和行动的迅速。〔39〕


  在狱中，从偷送进来的报纸上，刘尊棋看到了宋庆龄领导下的中国民权保障同盟成立的消息以及上海英文《中国论坛》报关于同盟的介绍。他就同狱中难友（包括以后成为中共中央委员的薄一波和刘澜涛等其他共产党人）商量，打算写信给宋庆龄。大家同意后，推刘起草，因为他的英文很好。信中揭露他们被关押的所谓“反省院”实际上是一座军人监狱，犯人们都是未经审讯就被无限期关押在这里的。他们受到残酷的折磨，不能读书和写家信，也得不到医疗。犯人们要求释放他们出狱，让他们上前线去抗敌救亡。


  这封信冒着巨大风险被偷送出去。宋庆龄收到后不但立即交给《中国论坛》报发表，并派出小组到现场调查，由总干事杨杏佛带领，成员中有同盟北平分会主席胡适。他们去向当时掌握北平军政大权的“少帅”张学良陈情。张因日本强占了他的故乡东北，深为悲愤，所以对抗日运动表示同情。他派了一个部属参与调查。几个月后，刘获释。


  在这次营救活动中，北平分会主席胡适表现动摇，因而被同盟开除。胡愿意请求释放这些犯人，但却实用主义地为犯人所受到的非人待遇加以粉饰。宋庆龄指出：“中国有许多所谓‘知识分子’，胡适就是其中典型的一个，除非酷刑在他们的眼前施行，他们是不相信监狱中施用酷刑的。可是，有哪一个犯人敢在狱吏面前公开说话呢？有哪一个狱吏会让调查者看一看刚受过酷刑的囚犯或者让他亲眼看看酷刑的场面呢？”〔40〕


  作为一种在犯人们中间制造不和和互相怀疑的诡计，国民党警方释放了一部分人，而继续监禁了另一部分人，从而埋下一颗“定时炸弹”。刘尊棋还在狱中时，他们把他的名字偷偷写在一份“自首书”上（实际上他自己从未签过字）。这使他蒙受了几十年不白之冤，直到最后查清了事实，证明“自首书”是伪造的。


  同盟还成功地向全世界揭露了国民党绑架著名女作家和女权运动者丁玲的事实，从而救了她的命。总的说来，同盟向全国和全世界舆论界揭露中国当局的白色恐怖，使这些恶人处于被动地位。


  同盟也曾设法要求国民党释放陈独秀。陈是中国共产党前总书记，后转向托洛茨基派，所以他的观点同宋庆龄及其他同盟积极分子是大不相同的。


  在同盟所有这些活动中，宋庆龄的声音和威望起了主要的作用。


  
七、谋害宋庆龄的阴谋


  正因为如此，所以在30年代的上海，蒋介石的特务组织忙于策划消灭她或使她不能开口就不足为奇了。


  当时被派到上海法租界去领导这一秘密工作的“军统”少将沈醉〔41〕在他后来写的回忆录中，叙述了他如何监视和骚扰宋庆龄。有一次他还拟订了一个从肉体上消灭她的计划，得到军统头子戴笠的赞同，上报给蒋介石。


  据沈醉说，蒋本人痛恨宋庆龄，想除掉她。但他又怕由此不可避免地引起公众的抗议浪潮，因此想先用一场神经战来封她的口。特务们被派到她莫里哀路寓所附近进行监视，并不断打电话或写信去威胁和侮辱她。前面已经提到，杨杏佛是在蒋的亲自命令下被杀的，部分原因就是为了“杀杨儆宋”。


  沈醉每天要写一份关于宋庆龄活动情况及来访客人的书面报告。因为在法租界有所不便，他想让她搬到更便于他掌握的地方去住，或者干脆把她赶出中国。但一切计谋都由于她的沉着坚强而归于泡影。其中有一个试图收买她家佣人的打算。据说有一个诡计是由戴笠得意地亲自制定细节的，内容是安插一个适当的人去追求宋庆龄的贴身女仆李姐（李燕娥），因为这时李在经历一次被残酷破坏的婚姻后正想重新物色对象。老实的李姐把事情告诉了宋庆龄。宋庆龄对这个伪装成出租车司机的年轻漂亮的小特务问了几个问题，就发现了破绽。〔42〕


  沈醉自己为戴笠设计了一个使宋庆龄“发生车祸”的计划。他从上海大流氓头子、鸦片大王杜月笙那里借来一部特别加固的汽车，准备用它去撞宋的座车，为此还进行了“演习”。他们的设想是使宋受伤致残，最好是使她头部重伤，永远不再能思维和说话。沈醉自告奋勇，愿意自己去开车撞击，如果被控有罪，他不怕坐牢。戴笠称赞他的“忠心”，并告诉他不用担心法国人会抓他去坐牢（“车祸”预定在法租界“发生”），会有办法把他弄出去的。戴笠还单独请沈醉吃饭，进一步商讨了行动细节，但这个计划一拖再拖，最后被取消了。其间戴笠一再追问他，是否有把握使宋致残而不是致死？如果致死，那会引发一场全国性、以至世界性的怒潮。很显然，是蒋介石最后把这个计划搁置起来的——因为他还是想在宋的事情上使自己保持清白。


  
八、抗议纳粹暴行——同萧伯纳谈话——反战大会


  在这段时期内，宋庆龄的国际性活动除营救牛兰夫妇外，有三件重要的事情，即：抗议德国的法西斯恐怖，同萧伯纳的谈话以及在上海举行的远东反战大会中发挥领导作用。


  法西斯主义从一出现起就为宋庆龄所厌恶。在20年代，反对中国革命的外国反动分子就自称“上海法西斯蒂”。蒋介石请德国的军官和警官来充当他打内战和“反颠覆”的顾问，还请来了一个意大利空军代表团。现在，他又仿效墨索里尼的黑衫队和希特勒的褐衫队，组织起自己的“蓝衣社”。另一方面，欧洲（特别是德国）的反法西斯力量曾给中国受困的进步人士以有力支援。因此，在希特勒1933年在柏林掌权、这些德国友人自己成为牺牲品时，宋庆龄和她在中国民权保障同盟的同事鲁迅、杨杏佛、史沫特莱、伊罗生和林语堂，立即到德国驻上海总领事馆去提出强烈抗议：


  “中国民权保障同盟是反抗中国的恐怖、争取中国人民的民权和人权、并与世界进步力量联合在一起的，它对于现在统治着全德国的恐怖和反动，感到非提出强有力的抗议不可。


  “……自从德国法西斯政权建立以后，三四万工人与数千工人阶级的领袖和知识分子已被逮捕了。被捕者在牢中、在纳粹冲锋队的营房中以及在集中营中受到酷刑……成百的人被杀害后，尸首常常被抛到河里、湖里或丢弃在森林里。其他的人被枪杀后，当局还要散布消息，说他们是逃跑时被射击而死的，或者说他们是……自杀的。不用说，所有这些都是残酷的谋杀。


  “……德国工人阶级数十年斗争得来的权利被粉碎了……所有德国进步的学术与文化生活全被摧残。”


  她列举了被迫害和放逐的知名人士，包括科学家爱因斯坦、小说家佛希特万格和托马斯·曼、艺术家马克斯·里伯曼和凯绥·柯勒惠支、名指挥家波卢诺·瓦尔特等，指出“其他成千的无产阶级与进步作家们的命运，甚至更糟”。


  她接着指出：


  “报纸在法西斯铁蹄下喘息着。整个工人阶级的报纸，甚至那种自由主义知识分子的喉舌如《世界论坛报》和其他一些更温和的报纸全受到钳制……至于德国政府和法西斯党有计划地组织并鼓动起来的对犹太人的迫害以及反犹暴行，更是人类与文化倒退到中世纪和帝俄的最黑暗日子的另一个象征。


  “最近这种野蛮行为是表现在焚毁进步作家、无产阶级和犹太作家的书籍上，这种事只有在人类历史上野蛮和无知的黑暗时代才发生过。……


  “为了人类、社会和文化的进步，为了努力协助保持人类和各种运动所得到的社会与文化的成果，中国民权保障同盟坚决地抗议上述的事实……”〔43〕


  这一声明在上海及其他各地——特别是在学生和知识分子中间——引起了强烈的反应。声明中列举了许多详细的具体事实不只是让德国法西斯知道他们的暴行已大白于天下，还使中国公众知道了真相。


  在抗议德国纳粹暴行之前，宋庆龄于2月17日会见了在环游世界旅行中抵达上海的萧伯纳。上海有许多人邀请萧伯纳，但他都拒绝了，只要求见孙夫人。当她和朋友们登上他所乘的“不列颠皇后号”时，他说：“除了你们，我在上海什么人也不想见、什么东西也不想看；现在已见到你们了，我为什么还要上岸去呢？”但在宋庆龄邀请下，他还是同大家一起上岸到莫里哀路29号宋寓。在游轮上、在接送他们往返码头的小艇上（每次需两小时）、在宋家中，他们谈了好几个小时。参加谈话的先后有鲁迅、蔡元培、史沫特莱、伊罗生和林语堂——都是中国民权保障同盟成员。史沫特莱把谈话详细记录了下来，共有21个打字页，〔44〕下面摘录一部分：


  萧：请明确告诉我，为对付日本的侵略采取了什么办法。


  宋：几乎没有……南京政府把最精良的军队和武器用来对付中国红军而不是日本人。


  萧：是不是可能使南京的军队和红军组成一个反对日本的统一战线？


  宋：去年12月，在华中地区的（中华）苏维埃政府发表了一项宣言，如果南京政府停止向苏区推进，苏维埃政府愿意同任何部队达成共同抵抗日本侵略的作战协议。


  萧：这个建议够公平的。


  宋：但没有被接受——从那时以来，南京的军队发动了对苏区的进攻。


  萧：到底国民党是什么——南京政府又是什么？


  宋：国民党……执政党……同南京政府是一回事。


  萧：但是谁选出这个政府的呢？真正的权力在谁手里呢？


  宋：……谁也没有选谁。蒋介石有他的军队，所以他是独裁者。


  萧：……请告诉我，孙夫人，关于国民党和这个政府，你的立场是什么呢？


  宋：当革命统一战线（1927年）在汉口解体时，我就同国民党脱离关系到国外去了，从此我就同国民党不相干了，因为它屠杀人民、背叛革命……


  萧：你真是个天不怕地不怕的人。当然，你说的话他们是会害怕的。……请告诉我，南京政府有没有想收回你的“孙夫人”的称号。


  宋（笑）：现在还没有，不过他们会要这样做的。


  萧伯纳的问题是很锐利的，对他的主人的许多意见也表示同意。但他没有像宋庆龄等所希望的那样，对中国民权保障同盟和筹议中的上海反战会议公开表示支持。（他宁愿信任“国际联盟”的“知识合作国际局”。）萧在老年总是逃避作出承诺和建议，但以表达自己的观点和机智为乐，如以下的对话：


  宋：萧伯纳先生，我愿意陪你看看闸北（在1932年被日本人在战争中破坏）地区。


  萧：但所有被毁坏的地区都是差不多的。有一次我被带去参观佛兰德[39]，我看到那些瓦砾堆时对我的向导说：“这要同复活节那个星期后我的家乡都柏林比起来[40]，根本算不了什么。”


  宋：我愿意陪你去看看中国的一些真相……那就是中国工人工作的厂子和一些工人的家庭。


  萧：我早就知道了！他们极度贫苦。像伦敦和其他类似城市的贫民区……


  [关于新闻界：]


  宋：新闻界完全听命于当局。国民党发表消息，说我是他们的中央执行委员会委员，或者我说了这个、那个，或者我和反动将军们一同旅行，或者我参加了这个、那个委员会。当我出来否认时，他们就下令报纸不许登载我的声明。


  萧：当然，他们会这样做！如果让老百姓知道你是怎样想的，他们就不得了了。但他们也有一些新闻专业上的借口。你看，如果报上说我萧伯纳谋杀了我的丈母娘，那将是一条轰动的新闻，不是吗？但如果我否认，说这是说瞎话，我今天早上还好好地同丈母娘一起用早餐，那他们就认为这不是什么好新闻了。


  [关于斯大林：]


  萧：一个不大在乎光讲理论的人……一个实际的人，而当一项计划实现了，他就说：“瞧，这是马克思主义！”他是个民族主义者和机会主义者——我的意思是说，他星期一试验一项计划，如果行不通，那么星期二他就换另外一个计划……他并不把理论当作追求的目标。他做到了，至于怎样做到的，他不在乎。


  [关于劳合·乔治[41]：]


  萧：同我在一起的有罗斯曼利勋爵。他向斯大林建议邀请劳合·乔治访苏，因为劳合·乔治总是想取悦于他的听众……很快他就会发表革命的演说。


  [关于自由：]


  萧：什么是自由呢？在印度，英国人让印度人受到陪审团的自由审判。当陪审团宣告犯人无罪时，法官就撤销这个判决，判他入狱。这些就是所谓的英国自由制度。言论自由？……唯一有价值的、真正的言论自由或者民主就是让工人和农民在受伤时有机会号叫，并改变一下使他受伤的条件。在苏俄现在有的就是这种自由。


  [关于萧自己：]


  萧：我早已死了。……年青一代已有很长一段时间忘掉我了。他们说我属于维多利亚时代[19世纪]。但现在高尔斯华绥、哈代和穆尔[42]都已经死了，他们倒记得我，他们叫我“老长辈”……


  以上是萧伯纳当天谈话的片断。


  热诚的中国进步人士置身于严酷的斗争之中，看了萧伯纳的戏剧和其他作品之后本来希望他会对社会问题持更积极态度，但他却显得含糊其辞、言不及义，这很使他们失望。不过听到他一些刺痛敌人的话，他们还是感到高兴的。


  1933年夏秋，宋庆龄忙于准备和召开“世界反对帝国主义战争委员会”的远东大会。这个大会的召开证明了处于地下状态的中共上海组织虽然受到白色恐怖的摧残和一些叛徒的破坏，仍然保持着活力、勇气和组织能力，因为具体的准备工作是他们担任的。这次大会对于推动全国的抗日高潮起了重要作用。


  这次会议本来是打算公开举行的，事先发了不少预告消息。〔45〕但不论是公共租界或法租界都不准许。即使如此，宋庆龄同一些群众仍然手持鲜花，热情洋溢地到码头上去迎接国际反战代表团。但所有其他活动都是秘密进行的。计划是大会仍如期召开，但确切的地点、日期和时间严格保密，直到大会结束。〔46〕


  著名文学评论家、中共江苏省委宣传部长冯雪峰领导整个准备工作。会议的地点在一座空闲的阁楼里，食物和所需的供应品（包括炭炉子）都是一点一点偷运进去的。穿着伪装的纠察队员负责警戒，如果发现警察前来袭击就发出警报并加以阻击，直到与会的人全部疏散完毕。这些纠察队员有男有女，都是可信赖的人，他们都有在必要时不惜牺牲生命的决心，率领他们的黄霖是曾参加1927年南昌起义的久经锻炼的军官，当时任中共地下党沪中区委书记。他们阻击敌人的武器都是最简单的，如铁棍、石灰（撒向敌人的眼睛）。当电工的党员设置了一个警铃系统。这个开会的地点选在公共租界巡捕房一个侦探头目的寓所附近，这是既大胆又巧妙的安排，因为巡捕房不会想到会在这样一个地方开会。（党在巡捕房内部也有耳目，对他们的行动不会一无所知。）


  如何使总数达三百之多的与会代表人不知鬼不觉地进入会场也经过了一番精心策划。从开会的前一晚开始，他们就三三两两地无声无息地上楼，外国代表都把皮鞋脱掉，免得出声（在此之前，他们已从所住旅馆结账迁出，以防止有人跟踪）。代表中有77人来自外地（包括苏区）和国外。欧洲代表有英国工党上议员马莱勋爵、法国共产党人伐扬-古久列和雅克·多里奥（后来变成法西斯和希特勒的傀儡）、法国社会党人布比、比利时共产党人马尔度。《中国论坛》的伊罗生也作为外国代表与会。日本和朝鲜代表在来沪途中不幸被捕。


  宋庆龄在9月30日拂晓时分到达会场。代表们批准了名誉主席团名单——罗曼·罗兰和巴比塞（法国）、高尔基和伏罗希洛夫元帅（苏联）、台尔曼和托尔格勒尔（德国）、工人阶级老战士汤姆·曼（英国）、季米特洛夫（保加利亚）、片山潜（日本）〔47〕、朱德和毛泽东（中国）。


  选入主席团的有宋庆龄、外国代表、“中国苏区代表、‘满洲’代表（代表日本占领下的中国东北抗日力量）、一位上海丝厂女工、一位上海纱厂年轻女工”（据10月4日出版的《中国论坛》的报道，当时不能写出真实姓名）。


  会议一清早就开始，甚至早餐都还没有来得及吃。全部议程压缩在一天之内完成，直到天黑才结束。代表们都以面包充饥，只为外国友人准备了一些果酱罐头。宋庆龄担任主席，还要帮忙把中国代表的发言翻译成英文和法文给外国代表们听。中国发言者中有东北抗日义勇军、去年在上海抗战的十九路军和秘密进入上海的中国红军战士。


  大家都站着或席地而坐——只有宋庆龄和外国人有“座位”，就是运面包进来的小木箱。窗户不能开，上海在9月份还相当热，所以室内空气污浊，但大家的热情一直很高。


  会议结束后先送外国代表出去——为了他们的安全和休息。宋庆龄一直等到所有的人散尽才走——因为如果遇到警方袭击，她的在场可能使警方不敢过分地公开使用暴力。


  不仅是与会人员，就是借来的物件也都不声不响地撤出，无人发现。警方直到第二天才明白发生了什么事情。但他们在阁楼里只发现几个用作便桶的油桶。


  警方后来大肆搜查，但没有发现多少线索，而且都不重要。他们抓到了几个买面包的“顾客”，这些人把面包一小批一小批地买来，然后一起送到会场上去。但警方从这些人身上查不出什么名堂，因为这些人都是有经验的地下工作者，有任务时伪装成夫妇，任务完成就分开，并且往往不知道对方的真实姓名和地址。


  为本书作者提供材料的人在回忆起这段往事时，虽已时隔50年，仍然激动不已：“这是忠诚和有纪律的组织工作的胜利。只要有一个奸细、一个叛徒或者发生一点疏忽，就会导致一场悲剧。这次胜利使进步人士大长志气，使强大的敌人丢尽了脸。没有党，这样的胜利是不可能的。它也显示出宋庆龄对我们共产党人的信任。她依靠我们的同志安排一切，包括往返会场——她如何离开在特务严密监视下的寓所、悄悄地乘上预先停在附近的出租汽车。有共同一致的努力才取得胜利。冯雪峰是负总责的，但他一个人能完成所有这一切吗？”


  宋庆龄在会议上发表的题为《中国的自由与反战斗争》的讲话〔48〕，以历史的眼光观察现在和过去，并像局势演变所显示的那样，正确地预见到了未来：


  “……中国早就在战争中，而且侵略中国的战争发展成为世界大战的烈火，只不过是短暂的时间问题了。……


  “现在有句很流行的问话是：‘中国被压迫的人民如何能够与这样强大的敌人作斗争而获得胜利呢？’可是，我们祖国的历史不是已经给我们一个回答了吗？北伐战争教导我们：革命的武力远胜于反动的武力，而且能够以寡胜众。中国的工农红军屡次与十倍于自己力量的军队作战，而且取得了胜利。武装不是唯一的决定因素，思想意识也有其作用的。……


  “我们在进行着反日反帝的民族革命的同时，必须为建立真正的中国人民政府而斗争。……”


  在结束关于这次会议的记述之前，有一件事情值得在这里一提，那就是她利用这次会议的机会帮助了胡志明（当时用名为“阮爱国”）〔49〕。早在1924—1925年在广州时，她就认识了胡。1931年6月，胡在香港（化名李瑞）被英国人逮捕入狱，后经“国际红色救援会”聘英籍律师辩护，1933年获释。出狱后他到上海，但发现很难同党组织恢复联系，就向宋庆龄求助。她帮他同前来参加远东反战会议的法共领导人伐扬-古久列接触，由此恢复了联系。


  
九、30年代初期的宋庆龄和中国共产党


  在远东反战会议上，宋庆龄不只是代表个人而是作为中国代表团团长发言，所以在上面引用过的那篇讲话里，有一些段落反映了中国最强大的革命力量——中国共产党当时奉行的极“左”路线，如：


  “这些依附国民党和帝国主义者的中国军阀，必须消灭净尽。”


  “我们对全体中国人民，对劳苦大众还有一个呼吁，呼吁大家在反对日本和其他帝国主义的斗争中……团结一致！……让我们团结起来，用我们最大的力量来保卫那已经由帝国主义统治和封建剥削的羁绊中解放出来的中国工人和农民，他们现在正受着国民党军队第五次而且是最大规模的进攻。这次的进攻直接受到美国贷与蒋介石政府的五千万美元中一千六百万美元的帮助，受到美国的飞机、炸弹和飞行教练的帮助，受到日、英、美、法的军舰对国民党的全力帮助（如最近的闽变）……”


  “让我们联合起来保卫苏联，反对干涉苏联的战争！让我们在整个远东，尤其在中国，发动一个强有力的运动，反对帝国主义战争！”


  像这样只有空泛口号而没有按照实际情况提出的指导性意见，是“左”倾路线的产物。谈到人民，只提工人农民，言外之意是其他社会阶层不能起爱国或进步的作用。但实际上，在广泛的社会阶层中（包括一些军界人士），民族意识正在高涨，为团结一致反对主要敌人日本开辟了道路。在国际上，把所有帝国主义国家看成是铁板一块的敌对势力，不去分析它们之间日趋尖锐的对立并加以利用，孤立日本。而且，由于存在这种相互对立的情况，帝国主义联合反苏的战争危险比过去任何时候都小——但干涉苏联的战争仍然被看作是主要危险。关于法西斯主义产生于资本主义，这一点固然是正确的，但应该看到这样的事实，即：法西斯主义并非在所有资本主义国家同时产生，而在当时只是在一群国家里居于统治地位，而且是踩着另外一些国家爬上去的。“左”倾路线不是从联合起来反对最凶恶敌人法西斯着想，而是仍然一味避免同任何一种旧的力量打交道——即使是敌人的敌人也不例外。它全不考虑在抵抗法西斯侵略的共同斗争中联合各种不同的国内和国际力量（包括一些政府）。


  国际共产主义运动到1935年才改取正确的方向，其正确性在后来为第二次世界大战的现实所证明。但在此之前，“左”倾宗派主义继续加深苏联和各地革命力量的孤立状态。在中国，在红色区域（农村地区），毛泽东采取了更适合时代的策略并取得军事、政治和社会各方面的良好效果。在国民党统治下的城市，中共领导下的各种组织在以日本为主要敌人的明确认识的基础上发展起来（其中有宋庆龄等人主持的“中国民族武装自卫委员会”）。但在中共中央（当时仍在上海并处于地下状态），占统治地位仍是那些“不可更改的”古老教条，并且直到付出了重大代价之后才得以放弃。


  一个例子就是拒绝同抗日的十九路军合作的决定。十九路军在1933年底反抗蒋介石迫使他们进行反共内战的命令，在福建建立了一个反蒋的“人民革命政府”。中共除同意停火建议外，拒绝与之进行任何形式的合作。他们把福建同蒋之间的争执看成纯粹是国民党军阀之间的争执，而所有国民党军阀都是一丘之貉。这一政策使福建政府陷于孤立，很快在蒋的打击下瓦解，同时也使中共因失去一个盟友而遭削弱。


  不幸的是，宋庆龄也被误导而响应了这一“左”倾立场。她在1933年11月21日发表了下列声明：“一切报纸所载，余与最近福建变动有关，及更荒谬的传余已赴闽垣，诸种无稽消息，均系对余愚笨而又恶意的中伤。（国民党政客军阀间之所有争吵均只能增重对全国民众的压迫与痛苦。南京与福建之间或彼等与国内其他军阀之间并无重要的政治差异。不论用何种漂亮言词以吸引大众支持，唯一的问题就是争权夺利。）余郑重声明，余与任何军阀政客集团，不论现在抑或将来，绝不会发生任何关系。余之立场，始终不变。（即不可改变地、不妥协地反对所有这些集团。革命群众的利益同国民党和南京、福建及各地军阀的利益是截然相反的。因此，我不可能有其他的选择。）”〔50〕


  宋庆龄了解十九路军和它的领导人，所以这些全盘否定的谴责之辞很难说出于她的真心。一年前在淞沪抗战时，宋曾称这是一支民族革命的军队。军长蔡廷锴是福建政府的重要成员，宋的老同事陈友仁是外交部长。在政治上，它确实同蒋介石是不同的，尽管不像中国共产党那样截然相反，两者之间的差别是很重大的。它要求对日抗战、停止反共内战、尊重民权，并且宣布要把土地平均分给农民（尽管没有实行）。


  关于这段时期中共同宋庆龄的关系及其发展，还有以下一些情况。〔51〕当时以王明为代表的“左”倾路线在中央占了统治地位；整个“共产国际”都是如此，不过有时王明比“国际”“左”得还厉害。日本1932年时进犯上海前不久，他主张“一省数省的首先胜利”，作为全国革命胜利的轻而易举的序曲。在反帝斗争中，推翻蒋介石被看作是第一步。所以在淞沪抗战中虽然支援了十九路军，但却被认为是争取士兵（与军官相对立）进行社会革命的机会。实际上，以王明为首的领导把宋庆龄和十九路军将领都看成是“中间派”——而所有“中间派”都是最危险的，因为他们表现进步，最具“欺骗性”。有一段时期，他们禁止同宋庆龄及反蒋将领（如再度同蒋分手的冯玉祥将军）有任何接触。〔52〕


  这种“左”倾路线在较低层次也有表现，如前面提到的陪同宋庆龄回国奔母丧的女青年胡兰畦在再返回柏林时，却被共产党组织实际上开除了。若干年后在复查时才知道，当时她被诬控了多项罪名，其中主要一条就是她护送”国民党大官”（指宋庆龄）回国，尽管她的担负这一任务事先是经党组织同意的。〔53〕


  但宋庆龄决心不因“左”倾分子对她的冷淡而疏远中国共产党。


  在淞沪抗战中，上海地下党在一家日商大纱厂组织了一次爱国罢工。宋庆龄募集捐款两万元支援罢工工人并经常同罢工领导机构商量。


  她对中国红军和革命根据地的支持是直接的、毫无保留的，不但在言论上，在许多实实在在的工作中也是如此。例如她曾亲自派人到上海几家印刷厂去挑选熟练工人送往根据地工作（有几位后来成为根据地印刷部门的负责人）。


  她不断靠拢中国共产党不只是因为她继承了孙中山与共产党合作以争取革命胜利的决心。这也是她自己独立作出的抉择。孙中山逝世后她在广州和武汉的经历加强了她的信念，以后的历史发展一再证实了这一信念——中国共产党是能够排除任何艰难险阻，领导和推进中国革命的唯一力量，是团结各种力量和盟友的核心。宋庆龄的道路是在不断加深的信念中产生的。不管遇到什么挫折，她从不改变。


  有一个不容忽视的基本因素是：宋庆龄敏锐地意识到中国解放的中心问题是武装斗争（在中国是“武装的革命反对武装的反革命”）。这一认识是从孙中山那里继承下来的，又为她自己的经历所加深（她同军阀们打交道的经验、1925—1927年一支革命军队的建立、蒋介石通过控制军队而实行叛变、随后中国红军作为革命不可或缺的武装力量的兴起、对日本征服中国的武装抵抗）。虽然她自己完完全全是一个文人，她知道如果没有一支革命的军队，人民和国家克服千难万险而取得胜利，只能是一句空话。她对于为革命战争流血流汗的指战员们，产生发自内心的尊敬和情同手足的热爱——帮助他们始终成为她难忘的心事。她认为，同他们所作的贡献相比，其他所有的贡献——包括她自己的在内——都是次要的。在她那丰富多彩的性格中，这是一条主线。谁低估了这一点，就不能真正理解她。


  在中国共产党方面，也将越来越接近宋庆龄，直到融为一体。在1927年后的一段时期，共产党因为前一段过分相信国民党而遭到悲惨的命运，所以除自己的党员外对党外的一切同盟者都不敢相信了。这个时期中产生了在中共历史上最具有自我牺牲精神的英雄事迹，从而吸引了新的、潜在的盟友。但也由于当时在党内居领导地位的“左”倾路线执行者把这样的同情者都拒之于千里之外，因而使自己陷入不必要的、绝端的自我孤立。尽管如此，随着时局的发展，民族革命和社会革命的需要，使领导革命的党寻求和依靠像宋庆龄这样的朋友，并实行广泛团结的政策。而这方面的工作是这些朋友——特别是宋庆龄——最有条件去开展的。


  这种情况从1933年以后特别突出，因为内地农村的红军虽然取得进展，在城市里的共产党组织则几乎全部被国民党所摧毁。中央领导以前能在上海秘密进行工作，但后来也被叛徒告密而遭破坏，不得不迁往苏区。从此，有几年时间，宋庆龄在上海的寓所实际上成为存留下来的共产党员相互联络以及同苏区——有时还同共产国际——联系的唯一地点。


  请她帮助的要求越来越多，她几乎是有求必应。她提供帮助不仅是为了渡过眼前困难，也是为了促进形势向前所未有的有利方向发展。这主要是指抗日救亡运动的发展，在下一章里将有记述。


  简言之，宋庆龄同中国共产党之间的关系发展的主要趋向是汇合。在党采取了新的统一战线政策——目标是抗日，并在抗日斗争中奠定新中国的基础——之后，这一汇合就最后完成了。


  
十、宋庆龄在家中


  这一章的内容大部分是政治性的，这里要补充的是关于她在生活方面的一些具体事情。


  这段时期，她仍住在莫里哀路寓所。社会各界人士常来拜访。除非她要他们在一起进行某件工作（如淞沪抗战时的伤兵救护、中国民权保障同盟成立后争取对它的支持），她对来客总是严格地分别会见，即使这些人原来相互认识、观点相近、她也信任他们。


  陈翰笙曾回忆起一件事情，可作为她非常谨慎的典型事例。有一次，他到她寓所时，遇到杨杏佛，正要离去。虽然他同杨是朋友，她却从未对他提起过杨的来访。〔54〕


  她养成这种习惯可追溯到早期孙中山对她关于秘密工作的教导，后来又由于在白色恐怖下她不得不谨慎行事，特别为了保护那些比她更容易受到伤害的人们。


  同她的兄弟姐妹之间，虽然在政治上有分歧，她还是保持了一些私人之间的来往。兰德尔·古尔德写道——作者可能有某些情绪上的夸张——在那些气氛紧张的年代里，他有一次碰上宋氏三姐妹从她家寓所的楼梯上一起下来，边跑边说，就像三个女学生。〔55〕这当然不是说她们在各自的政治立场上放弃了什么东西。宋氏的第三代（特别是孔家的、也就是她大姐霭龄的孩子）到庆龄家去总是受到欢迎的，孩子们也都喜欢这位姨妈（姑妈），以至于霭龄最后不许孩子们到她家去，怕孩子们告诉她太多关于孔家的事情。〔56〕


  在各方面的外国友人中，最常去她家的是史沫特莱和伊罗生夫妇。


  慢慢地又有一些苏联朋友到她家去。蒋介石虽然在反共这一点上毫无改变，但由于面临着日本进攻的威胁而苏联又是唯一坚决站在中国一边的国家，所以同苏联恢复了外交关系。宋庆龄认识了新的苏联大使季米特里·博戈莫洛夫〔57〕和一些使馆人员，并且很喜欢他们。上海的苏联总领事馆人员也来看望她。


  在那些日子里，只要可能，她就同朋友们出去。斯诺第一次会见她是在她家附近一个她所喜欢的“巧克力店”里。〔58〕后来，她经常在家会见斯诺和他的第一个妻子海伦（绰号“佩格”、笔名“尼姆·韦尔斯”）。斯诺从这些访问中看到了她当时生活方式的片断。他在1933年写的报道中说，她的住所是“一座朴实的小房子，毫不起眼地坐落在一小块土地上”，室内陈设“简朴，而且有某种中国式的舒适，但一点也不奢华”。


  关于她当时的经济状况，他写道：


  “……那些孙博士没有卖掉去用于他的伟大事业的东西，都由他的遗孀处理了。……她每年的收入微薄，但除了留下少得可怜的一点钱之外，其余都送给了别人。”


  于是他得出了结论：


  “一位中国政坛人物的遗孀的命运如此，真是奇特！在中国，如同在世界许多地方一样，政治是一种‘捞一把’的玩意。得了肥缺的官员们在几个月里就发了大财，然后退休……住进公共租界，同上等人交游。他们的住所像宫殿，他们的老婆手上戴满了钻石和翡翠。”


  至于庆龄本人（她当时已年过四十）：


  “她为丈夫的理想所进行的斗争是艰苦的、令人惊叹的。在斗争中闪耀着的是一位非凡的女性的光芒四射的品格。她富于热烈的人情、待人极端地诚恳、才华横溢、痛恨欺骗和伪善……中国工人的痛苦就是她自己的痛苦。我记得有一次当她听到上海一家工厂发生火灾、两百多女工被烧死的消息时，我见她眼睛里闪动着泪花。……”


  斯诺还谈到她要求新闻自由、推动抵制日货、协助建设上海工人医院和妇女节育门诊部。〔59〕


  尼姆·韦尔斯和伊罗生等人也都有关她的品格和生活条件的类似记述。〔60〕


  她对杨杏佛的年幼的儿子小佛非常关心。小佛深情地告诉本书作者，在他父亲遇刺后宋庆龄怎样经常利用星期假日约他到她家去吃饭，询问学习情况，有时还带他到上海大戏院去看电影，他还记得的有苏联影片《夏伯阳》、《生活之路》——这可能是为了对他进行教育——还有一些娱乐片如《梅蕙丝西行记》[43]。有一次她还带他到他父亲的墓地去悼念。“她不把我当作孩子、而是当作大人来对待。”


  小佛接着说：“那时她自己没有汽车，所以要叫福特出租汽车公司的出租车。‘福特’这个名字我在早先已听说过，是另一种意思——我父亲在哈佛大学商学院留学时曾到一个福特汽车厂会计科实习过。


  “她有个习惯——如果我在星期日以外的时间里要见她，必须先给她打电话。她不让客人们混杂在一起。但不管谁去，她都专心接待，就是像我这样的年轻孩子也如此。在吃午饭时，她会同我谈小说和电影。”


  像别人一样，小佛注意到她对朋友们的关怀是无微不至的。


  “她的厨师会做奶油蛋糕，并且做得很好，她从来不到铺子去买。我第一次尝到这种自制的蛋糕是在我父亲还活着的时候，是她送给我父亲吃的。”


  在同本书作者谈话时已年近七旬的杨小佛在结束他对儿时的回忆时说，“她有很好的幽默感。她很美，心地又好。”〔61〕


  关于她的幽默感，伊罗生讲过一个例子。有一次在谈到那些为了反动政治目的而散布的、涉及她私生活的谣言时，她开玩笑说：“他们硬让我跟所有这些人都有某种关系，但我从任何一篇这样编造出来的故事中，从来没有得到过一点乐趣。”〔62〕


  路易·艾黎也谈到过她一直保持着的幽默感，并且指出，这一点对她非常重要，因为即使在为公共事务紧张繁忙的时候，她在家里也能因此而得到片刻放松。“开开心——这是她寄希望于外国友人的事情之一。”他讲起有时在晚上她同外国友人们一起唱歌，说些轻松的话题，彼此称呼有趣的绰号。史沫特莱的绰号是“迷你哈哈”，简称“迷你”。〔63〕在宋庆龄的一些谈正事的信件上有时也这样称呼史沫特莱。


  【作者注】


  〔1〕这笔钱按1931年美元的实际价值合15万美元。


  〔2〕据《浩气冲霄》（邓演达被捕及遇难前后），载《邓演达》，第137—145页。


  〔3〕这里的叙述同西格雷夫《宋家王朝》第十二章中的说法（“折磨拷打了好几个月”、“慢慢地被绞死”等）不同。蒋对他是软硬兼施，后见他不为所屈，就迅速处死。蒋是一个为攘夺权力可以完全不择手段的人，但不是一个虐待狂。邓演达的英雄精神在于他既不受威胁也不受利诱，终于牺牲。


  〔4〕这里也同西格雷夫书有异。后者说宋庆龄“提出了各种请求，以致到了恳求的程度”（未说明材料来源）——这不大像宋的性格。据第三党成员谢树英回忆，宋庆龄关于邓演达之死所作的第一个声明是用英文写的，由宋嘱谢和革命学者陈翰笙博士共同译成中文，于1931年12月20日登在上海《申报》第17版，标题为《宋庆龄之宣言》。


  〔5〕以上的叙述根据《邓演达》、《邓演达文集》。两书均由宋庆龄题写书名。


  〔6〕《与史沫特莱的谈话》（1931年8月24日），载《宋庆龄选集》第50页。英文《上海泰晤士报》早在1931年8月20日曾刊出一篇题为《孙夫人否认她将出任调停人》的报道，报道中还提到她接到了欧洲方面请她营救牛兰夫妇的请求。


  〔7〕《赴莫斯科前的声明》，《宋庆龄选集》，第25—28页。


  〔8〕《纪念邓演达》，《宋庆龄选集》，第152—153页。


  〔9〕《关于党的“六大”的研究》，载《周恩来选集》（上卷），第166—167页。


  〔10〕见注4。


  〔11〕据《胡兰畦回忆录》并见唐宝林著《1927—1937年间宋庆龄与中国共产党的关系》（《党史通讯》，1987年第5期）。贾尼斯和斯蒂芬·麦金农所著《史沫特莱》一书中说，史在莫斯科见到宋庆龄并告知此事，但未说明资料来源。


  〔12〕见查尔斯·A. 威洛比著《上海阴谋——左尔格间谍集团》（英文），麦克阿瑟将军作序赞扬。威洛比最初的控诉以日本方面的材料为依据，发表于1948年；此后对一些生者（如史沫特莱）所加的罪名因后者威胁要诉诸法律而由美国国防部撤回。威洛比的第一份报告以及把“左”派在上海的活动（包括营救牛兰夫妇）同“交往罪”挂钩的作法都出现在战后美国在军事和政治上支持蒋介石的时候。这本书（内容除日方资料外添加了上海公共租界和法租界捕房清共特科的资料）的出笼则是在朝鲜战争和麦卡锡主义（作者与之一鼻孔出气）时期。在这本书的封二和衬页上有一张地图，标题是“共产国际代理人、共产阵线机构、同路人及同伙在全世界的分布和联络系统”——从图上看确实分布广泛。麦克阿瑟将军的序言对威洛比的观点表示同意，并且把外国共产党人和非共产党人对中国革命的同情和援助联系到“现代中国历史上一个邪恶的时代，对这一时代的观察必须看到世界阴谋的恶毒背景……共产党对西方世界的奴役……冲突的种子发展到今天的赤色分子大丰收”等等。在30年代是谁在奴役谁、又是谁在对法西斯主义斗争并在后来把全世界（西方和东方）从法西斯征服下拯救出来——这些问题对这样一些作者来说是无关紧要的。


  〔13〕宋庆龄在读了战后出版的一本关于左尔格的书后对本书作者这样说。


  〔14〕任何一本关于这一时期的严肃的历史著作中都有详细叙述。埃德加·斯诺的第一部书《远东前线》（英文）的第11—15章（第172—257页）有生动的第一手新闻报道。这部书比他的经典著作《红星照耀中国》（即《西行漫记》）要早许多年，正如年轻的斯诺本人一样，没有引起注意。但他的报道才能和尖锐深刻的洞察力在书中已崭露头角。


  〔15〕何香凝不但身体强壮，精神也极坚强。她是一位中国画的画家，最喜画虎，不是因为虎的凶猛而是因为虎的力量和无畏勇气，所以她把虎转化为国民革命精神的象征。当蒋介石不敢面对日本侵略者时，她送给他一条裙子，意思是他不是一个男子汉，不配穿他所喜好的漂亮军装，只配穿女人的裙子。
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  〔18〕见注16所引宋文。
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  〔39〕刘尊棋著《庆龄同志，感谢你的救援！》，载《人民日报》，北京，1981年6月4日。刘以后曾任多家报纸的主编、第二次世界大战期间任重庆美国新闻处中文部主任、建国后在50年代任外文出版社副社长、80年代任英文《中国日报》总编辑及中国大百科全书出版社副总编辑。在“文化大革命”之前及“文化大革命”期间，有20年他因受极“左”路线之害，不是坐牢，就是被剥夺正常的工作权利。在彻底平反后，他除上述职位外还任全国政协常委。


  〔40〕关于这些事件的记述请参阅《宋庆龄纪念集》中许德珩、胡愈之等人的文章。关于开除胡适，宋庆龄在《中国民权保障同盟的任务》一文中已作了解释。据许德珩说，胡“大耍两面派，表面上同意民权保障同盟的宗旨，暗中则和丁文江通过反动政府和驻德领事馆撤销了史沫特莱的（《佛兰克福报》）驻华记者的名义”，“当民权保障同盟提出监狱黑暗的问题时，胡适……竟向外国记者吹嘘监狱中如何自由……为反动当局粉饰罪责。”


  〔41〕这里引述的材料来自沈醉和文强合著的《戴笠其人》和他所著的《军统内幕》、《我这三十年》两书（后者由北京外文出版社1986年出版的英文版，书名改为《国民党战犯在新中国》）。近年来沈醉任全国政协委员并在其文史资料部门工作。


  〔42〕关于李姐的故事说法不一。有人说她主要只是在家里从事家务，不大外出，不可能受到这样的“培植”。


  〔43〕《谴责对德国进步人士与犹太人民的迫害》，载《为新中国奋斗》，第49—51页。


  〔44〕原稿复印件承史沫特莱传记的作者贾尼斯和斯蒂芬·麦金农惠赐本书作者。


  〔45〕如宋庆龄以远东会议筹备委员会主席名义在7月28日发表的声明中就宣布“在这个委员会的国际倡导之下，决定于9月在上海举行反战大会”。（《中国论坛》，1933年8月6日。）见《为新中国奋斗》，第60页。


  〔46〕本书作者在1985年2月13日在上海访问了郑育之。她是1933年入党的老共产党员。以下的记述根据她的谈话，大部分是原话。同时参考了《中国论坛》当时的有关报道和不少回忆录。像这样的事情，当时的记述虽距事件很近，但由于安全的考虑，某些主要的细节不可能像以后追记那样毫无保留。其他曾参考的回忆录中，有蒋曙晨对年逾八旬的黄霖（会议安全负责人）的访问记，（《蒋曙晨访问黄霖谈半个世纪前的一次远东反战反法西斯会议》），载《瞭望》，北京，1986年第11期。


  〔47〕台尔曼为德共领导人，后被纳粹杀害。托尔格勒尔（共产党国会议员）和季米特洛夫后在希特勒一手炮制的“国会纵火案”中成为被告，季在法庭上的英勇表现使他赢得国际声誉（他从而成为共产国际的领袖）。片山潜是日本初期社会主义者，后成为共产党人，也是共产国际执委会成员。


  〔48〕载《为新中国奋斗》，第64—72页。


  〔49〕见《宋庆龄怎样帮助胡志明同志找到党》，《人民日报》，1981年6月9日。


  〔50〕据《宋庆龄年谱》，第91页。括弧内补充部分系据英文《中国论坛》（上海，1933年11月30日一期）由本书译者译出。


  〔51〕见唐宝林著《1927年至1937年间宋庆龄与中国共产党的关系》，载《党史通讯》，中共中央党史研究室出版，1987年第5期，第13—21页。除别有注明者外，关于这个问题的材料都根据这篇文章。


  〔52〕见刘晓著《十年内战初期中共江苏省委领导下的一些斗争》，载《党史资料丛刊》，1982年第1辑。


  〔53〕《胡兰畦回忆录（1901—1936）》。


  〔54〕据陈翰笙1988年与本书作者的谈话。


  〔55〕前引古尔德书。


  〔56〕80年代陈思兰（陈友仁之女）与本书作者的谈话。


  〔57〕博戈莫洛夫后来在斯大林的清洗运动中消失了。若干年后，宋庆龄在一篇关于苏联外交活动的文章中看到了“博戈莫洛夫”这个姓，高兴地以为她的老朋友恢复了自由和工作——但实际上不过是一个同姓的人。（1942年11月7日给耿丽淑的信）


  〔58〕见斯诺著《她为中国千千万万群众而战斗》（英文），《纽约先驱论坛报》（星期日增刊），1933年8月6日。在他的《复始之旅》一书中有三章是专门写宋庆龄的，但这些是二十多年后的回忆，所以我在这里只引用他当时写的报道。


  〔59〕埃米莉·哈恩从来没有直接同宋庆龄谈过话，但她根据第三者的谈话，在她《中国——就我所知》（英文）一书中硬说宋反对节育并很拘谨。这显然是不对的。


  〔60〕《旅华岁月——海伦·斯诺回忆录》及伊罗生著《在中国的重逢》（英文）。


  〔61〕杨小佛与本书作者的谈话，上海，1985年2月5日及1986年3月7日。


  〔62〕伊罗生著《在中国的重逢》（英文），第65页。他称这些谣言是“卑鄙的流言飞语，用作反对她以及同她政治上一致的许多朋友的武器”。


  〔63〕艾黎同本书作者的谈话，1986年4月12日。


第十四章

  为了拯救民族危亡：上海，1935—1937年


  一、抗日统一战线的形成：高涨而曲折的潮流


  自从1931年日本强占中国东北以来，中国共产党就主张武装抵抗日本侵略。红军提出愿与任何真正抗日的部队停战并结成统一战线，但没有得到响应。


  尽管如此，这些行动已经反映出这样一个客观事实，即：中国所面临的主要矛盾已不再是革命与反动之间的、属于国内的、社会的矛盾，而是全中国与日本之间的、属于外部的、民族的矛盾。共产党的主动建议在时机成熟时将会扩大到包括国民党政府在内——只要它同意抗日。必须要做到这一步，因为只有这样，中国的革命才能在保持既定目标的条件下，同一切反对日本的力量（包括在国内政治中处于中间或右翼状态的人）团结共事。在国际上，就要同那些因为本身的帝国主义利益冲突而反对日本的外国资本主义列强，以及依靠它们的中国派系，进行某种合作。


  中国劳动人民的、中国革命的根本利益要求采取这样的战略。如果不把一切可能的因素都调动起来抗日，中国就有将从世界政治地图上消失的危险——它的人民将遭受双重的奴役。但如果中国奋力反击，那么主张国内政治和社会革新的力量——如果它们在抵抗运动中表现得最坚决、最有效——将会扩大、经受锻炼并取得领导地位。


  但要做到这一点，必须具备一定的条件。


  首先，必须有一个坚强的、有经验的、有远见的革命核心力量，其所处地理位置要便于充当民族抗战的先锋。这个条件正在形成。中国红军在1934—1935年的长征中所经受的锻炼和考验在中国历史上是空前的。它因为未能保卫住在中南地区的老根据地而进行长征，但在长征后却胜利地到达了华北抗日前线。这是中国共产党在长征中途确立了毛泽东的领导地位后，在政策上日趋成熟的结果。在党内，过去那种只起消极作用、自我孤立的“左”倾路线逐步得到克服。对全国来说，长征的胜利显示了一条客观真理：在中国这样的国家，一支尽管没有坦克、飞机或其他现代装备但有群众基础的军队，是不可能被拥有这一切武器但没有人民支持的敌人所粉碎的。对日抗战所需要的正是这样一种信念和能力。


  共产国际在第7次大会上（1935年7—8月），由于世界局势发展的影响，也从第6次大会（1928年）后的“左”倾路线转向建立世界反法西斯统一战线。这一转变是由新任主席的季米特洛夫在主旨演说中宣布的，他本人因为在希特勒炮制的“国会纵火案”审讯中所表现的非凡勇气而成为世界反法西斯的象征。各国的共产党人解脱了自己给自己加上的宗派主义束缚，有了宽广的胸襟和新的思想武装，在反法西斯的千军万马中就能够成为前锋和核心，后来的事实也确是如此。


  宋庆龄本人在世界上“超前的反法西斯”行列中早就赢得了受尊敬的地位。她的反法西斯思想可以追溯到20年代初期。她的这一立场甚至在德国纳粹掌权之前很久就很明确。她不但在日本、也在蒋介石的亲信和杀手组织“蓝衣社”身上，闻到了同纳粹一脉相通的气息。


  不仅如此，她还相信，日本法西斯侵略的威胁以及国内法西斯的反动暴力都是能够战胜的，因为促使它们最终失败的核心力量已经存在。她对来访的前美国驻德大使威廉·F. 多德（通过在德国的亲身经历，他成为坚定的反法西斯人士）说：“你一定已经看到了这里的情况有多糟。但我相信会好起来。中国有一个共产党，这就是我的希望所在。”


  这个希望因长征的胜利而证明是能够实现的。红军最后到达了密迩抗日前线的陕北。


  1935年8月1日，在红军长征途中，中共中央就发出了建立抗日民族统一战线的正式号召（即《为抗日救国告全体同胞书》，简称《八一宣言》）。


  宋庆龄、何香凝、陈友仁、孙科以及其他曾接近孙中山的人士很快相继表示欢迎中共的“八一宣言”。后来就有了同来自共产党新根据地的使者的个人接触。“中国人不打中国人”、“抗日救国”——这些现在成了人民群众最热烈响应的口号。


  应该提到，早在红军长征之前，宋庆龄就同上海及江苏的中共组织一起筹备成立一个名为“中国民族武装自卫委员会”的抗日统一战线组织，并同意担任会长。曾在美国留学的章汉夫担任这个组织的书记（章后任中华人民共和国副外长）。在1933年3月8日举行的中国民族武装自卫委员会筹委会上的讲话中，她提出了对日抗战的四点主张：（1）出兵抗日，收复失地；（2）武装人民，组织义勇军；（3）立即恢复人民的民主权利、停止迫害革命分子；（4）停止向中国苏维埃区域进攻。〔1〕实际上，后三点是同年1月17日中共和红军所发表的共同抗日宣言中提出来的。当时的中共和红军除受到军事进攻和白色恐怖外，还受到严密的新闻封锁，国民党统治区的传播媒介都不准发表任何中共方面的信息。现在宋庆龄传播了中共的重要主张，这可以说是从1927年武汉时期以来她同中共——作为一个组织整体——的第一次正式合作。


  但在当时，极“左”路线的影响仍很严重，使这个本来应是具有广泛性的爱国团体去做了一些不该做的蠢事，如公开购买武器、鼓吹武装暴动等，因此总部遭租界捕房搜查、人员被捕，中国民族武装自卫委员会由中共主持的实情亦被中外反动势力侦悉。宋庆龄除请沈钧儒律师进行交涉营救外，提出辞去会长职务。但该会的负责人并未改弦更张。当年“五一”节，又举行游行示威和“飞行集会”，多人被捕，会所被查封，其后领导成员也被捕，中国民族武装自卫委员会只存在了两三个月就被迫停止了。


  尽管如此，为建立统一战线而进行的工作仍在继续。1934年4月，共产国际与中国共产党联合提出《抗日救国六大纲领》，并请宋庆龄予以发表。她当即同意，并在一个月时间里成功地征集到1700多人（甚至包括国民党右派胡汉民）在这份以《中华人民对日作战基本纲领》为题的宣言上签名。这是从两年前中华苏维埃政府宣布对日作战以来在国民党统治区第一次对抗日政策的公开的、大规模的支持。


  1935年底在北平（北京）爆发了历史性的“一二·九”学生运动。这个委员会的北平分会同北平市学生联合会起了组织者的作用。


  
二、宋庆龄和1935年的学生运动


  在1935年末（12月初和月中）在北平（北京）发生了大规模的学生抗日游行示威并迅速扩及全国。


  斯诺夫妇当时在北平的寓所成了燕京大学青年学生商讨举行第一次游行的地点。他们回忆说，学生们很早就发了一封英文信——斯诺夫妇在文字上作了润饰——给宋庆龄，请求指导。宋回信说：“拿出你们的勇气来，干吧！”〔2〕


  在这关键时刻，处于地下的中共华北局需要向中央报告有关学生运动的估价及开展救亡运动的计划。学生领袖、中共党员姚依林（到了80年代，他成为中央最高领导机构的成员）为此写了一封密信给在上海的鲁迅。但鲁迅这时也同中共中央失去了联系，就把信转给宋庆龄，因为他知道她会有办法把它送出去。实际上，在长征中以及在红军抵达陕北新根据地后，她一直能够通过无线电台同中共中央联系。但这个秘密电台不像有些人所说的那样是设在她家里，而是在她的外国友人路易·艾黎的家中阁楼上。艾黎是新西兰人，第一次世界大战中的战斗英雄，得过很高的勋章。他在上海公共租界一家工厂当督察，看到工人的劳动和生活条件恶劣，十分痛心，又看到中国共产党人在白色恐怖下的英勇表现，产生了越来越深的同情，从而支持中国的革命并开始钻研马克思主义。


  通过转信的工作，宋庆龄既直接鼓舞了风起云涌的学生运动，又帮助它同中国共产党建立了联系。她同广大的学生运动一同前进，在任何意义上都不是同党疏远。毋宁说，她是在同党内的主流一同前进，这一主流就是要使革命植根于全民族抗日要求之中，从而扩大和加深其主要基础。


  抗日的要求像野火一样在全国各处燃烧起来。1936年初，乘学生运动从北平扩向全国的形势，上海著名文化界人士发起成立“上海各界救国联合会”；到6月1日“全国各界救国联合会”成立，并在全国许多城市和不同的社会阶层中建立了分支机构。它号召所有党派停止内战、释放政治犯、召开代表会议以商讨抗敌和民主的大计。在这一运动中，宋庆龄积极参与而成为全国性的象征。


  
三、帮助国共高层的初期接触


  在另一层次，正如新近出版的一本权威性的周恩来传记〔3〕所证实，她在促成国共两党正式接触以建立第二次统一战线中，起了关键的作用。


  据这本书的记载，1936年1月，她向正在积极推动抗日统一战线的中共领导转达了国民党愿在这一基础上直接谈判的第一个确实讯息。在莫里哀路29号寓所，她把一封致毛泽东和周恩来的信托付给董健吾——一位基督教牧师并曾是中共党员，又称“王牧师”。为了路上的安全，她还给他一张由孔祥熙签名委董为“西北经济专员”的委任状。和董同行的还有上海地下党的代表张子华，乔装成他的仆人。这时中共中央总部所在的陕北根据地处于张学良将军的部队的包围之中，所以要去陕北，必须得张的同意。张当时在得悉南京的中央政府正同共产党接触时，采取了这样的态度：既然中央可以和共产党联络，我们也可以。结果是双方在当地的接触趋于频繁并在以后解决“西安事变”中起了作用。


  2月27日，“王牧师”和他的“仆人”到达当时中共中央所在地瓦窑堡，但毛泽东和周恩来正好都在前方，只有博古和张闻天在总部。他们把消息用电报告知毛和周。周恩来建议由中共派代表直接去南京，但同蒋介石和张学良建立统一战线的联系工作应分开进行。


  中共方面决定，同南京进行谈判的目的在于建立一个统一战线的中央政府和一支抗日的联合军队。3月4日，毛泽东和其他中共领导人签署了一封复电，同意讨论具体问题，交由董健吾带回。还请他带去苏区的几枚特制银币和布币，作为礼物送给宋庆龄，一方面使她看到这些象征中国革命（她长期献身的事业）的实物而感到高兴，另一方面也可以证明董确确实实到达了目的地。〔4〕


  这样，宋庆龄在国共两党分裂十年之后帮助它们恢复面对面的接触。在一个月之内，周恩来在写给一位同中共接近的教授朋友的信中说，欢迎国民党铁道部次长曾养甫（当时由蒋介石、陈立夫交给他“打通共产党的关系”的秘密任务）去陕北谈判。


  为什么蒋介石在继续十年反共内战的同时要和中共进行秘密谈判呢？答案在于——据这本著作所说——中日之间的矛盾迅速激化，使国民党内各种力量有重新组合的趋势。30年代初期，国民党领导层中多数意见是对日本实行绥靖政策，很少人想武装抵抗。但到1935年，由于日本不断对中国威胁并把魔掌一直伸到北平（北京）郊区，人们看到它的欲壑难填，因此潮流开始转变。


  1935年11月，在国民党第五次全国代表大会上，蒋介石虽仍主张“和平未到绝望时期，决不放弃和平”，但也表示和平是有极限的，号召准备抵抗和牺牲。1936年春，日本外相广田弘毅提出对华外交三原则（中国取消一切排日运动；树立中、日、“满”经济合作；中、日、“满”共同防共），实际上是要把全中国都沦为日本的附庸。正如蒋介石自己在20年后所写：“当时的情势是很明白的：我们拒绝他的原则，就是战争，我们接受他的要求，就是灭亡。”这一严酷现实，加上人民要求爱国抗日的压力，使国民党不能不在国内对共产党、在国外对苏联作出一些姿态。不管怎样勉强，它必须考虑修复同两者的联合，联俄联共本来是孙中山认为国民党和国家所必不可少的大计，但后来为蒋介石的国民党所破坏。


  因此，在进行“剿共”的同时，蒋开始放出试探气球。1935年底，他派他的亲信、极右分子陈立夫到欧洲去探查中苏联盟抵制日本的可能性。虽然他告诫陈进行正式谈判还“为时过早”，但他进一步嘱咐陈要在回国以后同苏联驻南京大使博戈莫洛夫保持联系。


  蒋还密令驻莫斯科武官邓文仪同中共驻共产国际代表王明接触，探询是否可能进行两党谈判。王明的答复是，因为两党中央的领导都在国内，谈判应在国内举行。1936年5月，潘汉年被派回国担任联络工作。这位中共上海组织的资深党员是在他的组织被国民党破坏后到莫斯科的。〔5〕


  在中国国内，国共双方还各自通过不同的中间媒介进行试探。上海中共地下组织还派出一个使节，直接到南京去会见国民党铁道部次长曾养甫。但所有这一切都不过是探询，还不是谈判。


  潘汉年受权安排真正的谈判。他带了毛泽东在1936年“九·一八”五周年纪念日写的一封亲笔信给宋庆龄，毛希望宋在这方面能发挥关键性的铺路作用。〔6〕信的全文如下：


  “武汉分别，忽近十年。每从报端及外来同志口中得知先生革命救国的言论行动，引起我们无限的敬爱。一九二七年后，真能继续孙中山先生革命救国之精神的，只有先生与我们的同志们。目前停止内战联合抗日之呼声虽已普及全国，然而统率大兵之蒋氏及国民党中央迄今尚无彻底悔祸之心。这种违反孙中山先生革命的三民主义与三大政策之行为，实为国民党大多数党员所不容许而应立起纠正才是。因此，我想到要唤醒国民党中枢诸负责人员，觉悟于亡国之可怕与民意之不可侮，迅速改变其错误政策，是尚有赖于先生利用国民党中委之资格作具体实际之活动。兹派潘汉年同志前来面申具体组织统一战线之意见，并与先生商酌公开活动之办法，到时敬请接洽，予以指导。附上我们致国民党中央的信以做参考。同时请先生介绍与先生比较接近的国民党中枢人员，如吴稚晖、孔祥熙、宋子文、李石曾、蔡元培、孙科诸先生，与汉年同志一谈，不胜感幸。”


  这几个人中，有开明人士如蔡元培，也有国民党政府及其亲英美路线的台柱人物如孔祥熙、宋子文和孙科，甚至还有老右派理论家吴稚晖。


  毛泽东这封信显示出中共完全彻底地转向抗日民族统一战线政策以及这条统一战线的广泛性。


  这样，敦促宋庆龄在新形势下重新参加她早已脱离的国民党事务的是共产党人。


  毛泽东还分别致信何香凝和蔡元培，不但回顾了1925—1927年的国共合作，而且还追溯到1919年的五四爱国运动。在这些信中，他敦促对国民党施加压力，使之停止内战和对外屈膝投降，改变“爱国有罪”的态度，动员所有军事力量一致抗日，恢复孙中山的纲领和政策，从而形成最广泛的团结以挽救国家。


  
四、鲁迅的逝世


  在这期间，也是在上海，鲁迅于1936年10月19日逝世。这位无畏的作家和散文家在中国思想界除旧布新的作用，可以同俄国的高尔基和革命前法国的伏尔泰相比。他因患肺结核病，体质很弱，但精神和意志有强大的力量，特别在坚持原则这一点上。他同孙中山和契诃夫一样，早年学医；在革命的坚决性方面，他可以同孙中山相比，而在文字的精炼方面则可以同契诃夫相比。中国青年特别热爱和敬重他，他成了民族精神的象征，而且不限于文学方面。他以最深沉的感情撰文悼念在中国反动派屠刀下牺牲的无数青年。他无畏地公开与白色恐怖相对抗。（他曾在参加一次抗议集会时，出门不带钥匙，表示不打算活着回家的决心。）他以犀利的讽刺，无情地撕去旧中国“吃人的社会”中种种封建伪善的假面具。他怀着喜悦的心情，欢呼中国红军的奋斗所带来的黎明。他对外国和国内的法西斯（他常把两者联系在一起）极为愤恨。除了参加在德国驻上海总领事馆对希特勒暴行的抗议外，他在《华德保粹优劣论》、《华德焚书异同论》〔7〕等杂文中都对之痛加鞭挞。在救国运动中，他是一位不知疲倦的工作者。宋庆龄曾回忆说，“中国民权保障同盟每次开会时，鲁迅和蔡元培二位都按时到会。”〔8〕她把准时作为一项很重要的优良品德。她自己努力做到，对那些所谓名人经常迟到、让“无名小卒”们苦等的做法最为痛恨。


  这一年的6月间，在救国运动的初期，医生就已诊断出鲁迅的病情严重。宋庆龄试图说服他接受去苏联疗养的邀请，给他写了一封充满热情的信：〔9〕


  “我恳求你立刻入医院医治！因为你延迟一天，便是说你的生命增加了一天的危险！！你的生命并不是你个人的，而是属于中国和中国革命的！！！为着中国和革命的前途，你有保存、珍重你身体的必要，因为中国需要你，革命需要你！！！”


  她写这封信时自己也在住院。她患了阑尾炎，又耽误了一段时间，所以在医院住了六个星期。她是在医院里听史沫特莱说才知道鲁迅病重的。她举自己延误割治为例，接着说：“我万分盼望你接受为你担忧着、感觉着极度不安的朋友们的恳求，马上入医院医治……我希望你不会漠视爱你的朋友们的忧虑而拒绝我们的恳求！！！”她在信首称鲁迅为“同志”，这在她是最高贵的字眼了。


  但没有人能够劝说鲁迅在祖国危难的时候离开。他逝世时年仅55岁。他的死正如他的生一样，成为救国运动的战斗号召。


  在鲁迅去世的当天，宋庆龄就在鲁迅寓所同他的遗孀许广平、兄弟周建人、密友和文学同行冯雪峰（他也是上海地下党代表）一起商量丧事的办理。在场的还有两位著名文学家——剧作家曹禺和小说家巴金。大家决定在万国殡仪馆盛殓，在万国公墓安葬。冯雪峰等地下共产党人不能在公开场合露面，所以宋庆龄不仅担任治丧委员会主席，并且亲自前往选择墓地、偿付费用并参加守灵。


  一万人参加了为鲁迅送葬的行列。工人、教师、学生、妇女排成整齐的队伍，高举横幅，齐唱救亡歌曲。宋庆龄像她为雷娜·普罗梅及杨杏佛送葬时那样，在最前列步行。在墓地，她在悼词中说：


  “鲁迅先生是革命的战士，我们要承继他战士的精神，继续他革命的任务！我们要遵着他的路，继续他打倒帝国主义，消灭一切汉奸，完成民族解放运动！”〔10〕


  她这些话同孙中山遗嘱中的话相似。这决非出于偶然，因为这是同一场战斗。


  安葬后，她又跟着群众步行回去。如通常那样，她自始至终同群众在一起不仅是为了鲜明地表示她的立场，又是为了保护群众，因为当局曾策划用暴力来破坏这次葬礼。〔11〕


  
五、救国会“七君子”案


  当统一战线在许多层次逐渐形成的时候，执政的国民党仍然顽固地反对。全国各界救国联合会在1936年6月1日成立后越来越积极地开展抗日救亡运动，国民党对之十分恼火，于11月23日凌晨将沈钧儒等七位救国会领导人秘密逮捕，不久解往苏州关押起诉。这就是著名的救国会“七君子”案。当时日本人还造谣说，救国会理事宋庆龄也被拘留。这很可能是给国民党和上海外国租界当局的一个暗示，要他们这样做。关于这事，她在1936年11月26日以犀利的言词、磅礴的气势发表了一项声明〔12〕：“任何头脑清醒的人都明白，这种违法逮捕和捏造的罪名，都是日本帝国主义者主使的。日本帝国主义者在幕后指使这次逮捕有很明显的证据，就是十一月二十五日（昨天）的日本报纸上海《每日新闻》上刊载消息，说我在今天清早被法租界当局逮捕，罪名是从事与第三国际有关的共产党活动。也许《每日新闻》和刊载同样的谣言的《上海日报》事前已经得到要逮捕我的风声。


  “大家知道，全国各界救国联合会的目的，在于促进政府与人民间的团结一致，成立统一战线以抵抗日本侵略。……


  “虽然七位领袖横遭逮捕，被加以恶毒的罪名，救国会仍然要重申自己的立场：救国会不反对政府，也不亲共；它主张全国人民，不分政治信仰或党派，成立统一战线，从事民族解放战争。……


  “至于对我个人所捏造的罪状，那是不值一笑的，用不着我来驳斥这些日本报纸的污蔑。它们惯于诽谤造谣，早已臭名远扬。”


  最后，她像常做的那样，以昂扬的、战斗的精神作声明结束语：


  “救国会的七位领袖已被逮捕，可是我们中国还有四万万七千五百万人民，他们的爱国义愤是压制不了的。让日本军阀们当心吧！他们虽然可以在幕后指使逮捕七位领袖，但是全中国人民是不会饶他们的。”


  以统一战线为目标，她现在把谴责集中在日本敌人身上，而不是国民党。


  在上海，她把她的寓所作为营救“七君子”和受到威胁的救亡运动进行内部联络的总部。她再一次挺身而出，请各方把捐款和声援函电直接寄给她。上海进步英文周刊《中国呼声》（代替以前的《中国论坛》）上，多次刊登了以下通告：〔13〕


  援助中国


  我们中国全国各界救国联合会会员——工人、农民、作家和知识分子——热切地向外国朋友们呼吁：给我们财力上的支援，以继续进行我们的爱国解放运动。我们的任务很大，财力却很有限，因此不得不吁请全世界爱好和平和自由的人士在财力上给我们帮助，使我们得以顺利达到民族解放的目标。捐款请汇寄给孙逸仙夫人收，地址：上海莫里哀路29号。


  当时积极参加救国运动和宣传出版工作的吴大琨教授回忆说：“这时，《救亡情报》[救国会机关刊物]的公开通讯地址，也只能改为‘上海莫里哀路29号’，即宋庆龄同志的寓所。宋庆龄同志收到全国各地来信、来稿后，就通过美国人格兰尼奇（《中国呼声》主编）派人送给我。我有什么要向宋庆龄同志请示、汇报的信件，也由格兰尼奇转交。”〔14〕


  像通常那样，她也呼吁国际上的道义支援，并取得效果。1937年1月14日，国际知名人士多人联名致电蒋介石及南京政府其他要人，对沈钧儒等被捕一事表示关切。联署的美国知名人士有科学家爱因斯坦、哲学家杜威、芝加哥大学经济学教授保罗·道格拉斯、哥伦比亚大学国际学院教授保罗·门罗、哥伦比亚大学心理学教授古德温·沃森、哥伦比亚大学教育学教授威廉·K·基尔帕特里克、教会领袖哈里·F·沃德主教和拉比·斯蒂芬·S·怀斯、社会党领袖诺曼·托马斯、《新共和》杂志主编布鲁斯·布利文和《民族》杂志主编马克斯韦尔·斯图尔特。


  
六、宋庆龄和“西安事变”


  这时，人民的抗日要求传播到了国民党的军队中去。1936年12月，在内战主要基地西安，蒋介石被他部下的两个将领强制扣留，其中之一是“少帅”张学良。在1931年日本侵占他的家乡东北时，蒋命令他“不抵抗”，现在却要他的部队去打共产党而不是日本人。因此，他和他的部队率先响应“中国人不打中国人”的号召——特别是在对红军作战失利而红军把俘虏待如朋友并释放回归之后——同红军签订抗日停战协定就是不足为奇的事情了。


  另一位将领杨虎城是陕西人，他不愿意使陕西省变成内战的主战场。而且，他同帝国主义没有联系，倒是同本省进步人士有来往，所以他跟随张一起行动。


  当蒋介石在他们手中时，张、杨要求蒋也加入抗日统一战线，使之成为全国性的统一战线。但蒋起初十分固执。如果不是共产党派周恩来到西安，事情恐怕会变得对他十分不利。共产党提出，蒋如同意实现国内和平、对日本采取更为强硬的立场，就释放他。共产党人是蒋介石一直在设法消灭的对象（对周恩来的脑袋也是悬了重赏的）而且现在蒋的生死操在他们手中，但他们却作出了这样的建议。这对全中国和全世界表明，共产党人对民族命运的关切远超过自身的恩怨。


  蒋最后表示同意，随即被释放回南京。这一发展是由于他的妻子宋美龄和妻兄宋子文的合作。他们从南京飞到西安，同张、杨和周恩来进行了商谈。他们在国民党内部代表亲西方的势力，是反对亲日派的。他们使蒋介石相信：南京的亲日派政客正在策划轰炸西安，其目的不止是为了延长内战，也为了乘机置蒋于死地并把权力夺过去。〔15〕


  宋庆龄对西安事变的反应如何、为事变的和平解决起过什么作用（如果起了作用的话），这是许多人曾提出过的问题。对这个问题只有一些不完整的答案（有的互为补充、有的则相互矛盾），要得出充分而确切的答案还有待于更深入的研究。


  埃德加·斯诺在他的《红色中国随记》一书中写道，〔16〕通过“X”（据有力的推理，系指宋庆龄）这一渠道，原来考虑对蒋进行公审的中国共产党得到了莫斯科的强烈意见，必须确保蒋的恢复自由，否则共产国际将开除中共——斯大林和苏联可能认为如不释蒋，中国将发生大规模内战，日本就可以为所欲为了。


  斯诺在他的《复始之旅》中说，在苏联严厉批评西安事变之后，孔祥熙曾请宋庆龄公开谴责西安的叛变并要求释放蒋介石。宋庆龄告诉斯诺，她当时是这样回答她的姊夫孔博士的：


  “张学良做得对。要是我处在他的地位，我也会这样做。甚至还会走得更远！”〔17〕


  中共同宋庆龄当时在上海的联络人回忆说，〔18〕西安事变后上海地下组织曾收到过中共中央发来的两封电报，第一封说蒋介石将受到审判，次日收到的第二封则强调联蒋抗日。


  近年来在中国许多出版物上都有这样一种说法：宋庆龄听到蒋被扣消息后急于同何香凝一同飞往西安，以寻求解决办法，但因找不到飞机而未能成行。〔19〕


  胡兰畦在回忆录中从另一个侧面提供了线索。胡在1931年陪同宋庆龄从柏林回国后又回柏林，被纳粹逮捕，经宋庆龄、鲁迅等以中国民权保障大同盟名义，向德国驻沪领事馆提出严正抗议，始脱离魔掌。1934年，她在为国民党将领李济深工作（李在广西省很有势力，主张抗日）。西安事变发生后，李派胡送一封亲笔信给宋庆龄，促请宋采取紧急行动，为了抗日团结使事件和平解决。宋庆龄看了信后说：“从这几天发展的情况看来，还不至于酿成内战。这个信我直接回李先生。”在给李济深的复信中，宋也表达了这个意思。李济深还积极进行调解，亲自出面向南京政府呼吁“为了保护蒋委员长的安全，决不可轰炸西安”，又电西安的张学良，一定要保护蒋的安全，以达到一致抗战。〔20〕


  但当时同宋庆龄关系密切的马克斯·格兰尼奇却回忆说，当西安事变的消息传来时，他和妻子格雷斯一起同宋庆龄干杯，“不管下一步将会发生什么事情。”〔21〕确实，任何事情都可能发生——并且是对宋庆龄本人。在那些日子里，她又接到匿名的恐吓电话，还有附着子弹的信件，明确警告她——如果蒋死了，她也休想活到第二天。她的弟弟子良也警告她，蓝衣社对她有加害的阴谋。关于她当时曾受到威胁，各方的说法倒都是一致的。


  在上海长久流传的一则故事说，蒋被扣后不久，美龄就打电话给庆龄，急迫地要求她设法请一位有地位的共产党人到南京去（这是在蒋夫人同宋子文飞赴西安之前）。中共指定同国民党高层接触的代表潘汉年得到庆龄的通知后去了南京。（为安全起见，他在南京前边的一个小站下车，以防邀请他去的人叛卖他，也防国民党亲日派袭击，因为亲日派要除掉蒋介石，作为扩大内战的第一步。）据说，蒋夫人在南京接见潘汉年时恳求共产党保证她丈夫的安全。


  时隔半个多世纪，又缺乏足够的公开资料和档案（有一些在以后的战乱中肯定已经散失），要分辨这些说法的是非真伪是很困难的事。以后如果有更多的文字材料发现或公布可能会有助于弄清真相。


  但有一点是确凿无疑的。在和平解决西安事变的谈判中，在两个重要问题上都提到了宋庆龄。在中共谈判代表周恩来给中央的电报中对此都有记载：〔22〕


  在改组政府的问题上，“宋（子文）提议先组织过渡政府，三个月后再改造成抗日政府”，中共“推宋庆龄、杜重远、沈钧儒、章乃器等入行政院”。杜是来自东北的著名爱国知识分子、张学良的朋友。沈、章当时都在狱中（救国会“七君子”案），沈是法学家、章是实业家。


  在另一个问题上，“宋（子文）答应一切政治犯分批释放，与孙夫人商办法”。（宋子文和蒋夫人宋美龄当时由被扣留的蒋介石授权代表他同张、杨和中共谈判。）


  
七、从主席台到监狱大门


  宋庆龄虽然对蒋介石深恶痛绝，但对于从内战到抗日这一时局的转变还是很欢迎的。1937年2月，她十年来第一次出席了国民党中央的会议（五届三中全会），并发表了题为《实行孙中山的遗嘱》的演说：〔23〕


  “中国人民已经立下志愿，下定决心，不再向帝国主义让步，而准备收复失地，这在我们的民族生活上有着极重大的政治意义。


  “丧权辱国的对日谈判必须停止！


  “最不幸的，还有一些政客依然……害着‘恐日病’。他们过高估计日本帝国主义的力量，过低估计中国人民的力量……


  “胜利将属于谁是毫无疑问的！只要政府能够执行先总理孙中山的遗嘱！他在逝世前曾昭示我们，只有忠实执行他的三大政策，才可以救中国。


  “改善人民的生活是任何中国政府的主要任务……我们千万不能忘记，农民是中国经济的骨干……政府应……把先总理遗嘱中的民主政府真正变为事实……


  “救国必须停止内争，而且必须运用包括共产党在内的全部力量，以保卫中国国家的完整。中国人不应当打中国人……我们必须赶快建立反抗外来侵略的中国国防。”


  从国民党的讲坛上已经很长时间没有听到过这样的话了。但这不是说国民党政府已放弃了它的老一套做法。这方面的重要标志之一就是“七君子”的释放不但没有实现（这是在西安对蒋提出的条件之一），反而加紧对他们的迫害。对此，宋庆龄采取了一个戏剧性的反击行动。她从国民党中央的讲坛上（在这里她发表了讲演但没有效果）走下来，回到群众斗争的领域中去。她把民权问题同抗日救国问题联系起来。7月5日，她带了简单的铺盖，同其他社会知名人士一道来到苏州，要求把他们也关押起来，和“七君子”一起受审。


  国民党高等法院的法官“一时弄得惊惶失措……又是‘赔礼’，又是‘道歉’，连声说：‘我们怎么敢关押孙夫人？我们怎么敢……’宋庆龄同志就当众训斥国民党的法官说：‘你们竟敢把爱国的领袖都关了起来，你们这样做，只能使亲者痛、仇者快，只有日本帝国主义的走狗和奴才才做得出这种事来！’法院院长和一大堆国民党官员就只好都站着听宋庆龄同志的训斥，口里还连声说‘是，是，是……’”〔24〕


  宋庆龄等人又等了好几个小时，目的已达，才返回上海。


  这个“救国入狱”运动在全国引起强烈反响。数以千计的人签名请愿，群众救国热情更为普及。


  
八、中国开始了全面抗战


  就在宋庆龄发起“救国入狱”运动后不久，1937年7月7日日本进攻北平（北京）附近的卢沟桥，妄图实现征服全中国的野心。中共代表很快到达南京同蒋介石谈判联合抗日——这一点他现在已不能公开拒绝。即使到了这个时候，救国会“七君子”的释放还拖了几个星期才予兑现，并且还要“交保”以保住政府的面子，虽然没有人会以为他们将再被拘捕。


  1937年8月13日，日本又进攻上海，战事的规模比1932年更大。蒋介石终于派出了自己的部队进行抵抗。在此之前，周恩来和其他中共领导人专程从延安南下，同国民党谈判两党共同抗敌的条件。在访问被围困的上海时，他们去拜访了宋庆龄，告诉她谈判情况。宋十分高兴地接待了他们。


  9月22日、23日，“中国共产党为公布国共合作宣言”及蒋介石承认中共合法地位和国共两党合作的谈话先后发表。宋庆龄深为感奋，在9月24日发表的《国共合作之感言》中说，最近十年来两党的对抗和内战“是首创国共合作的先总理孙中山先生生前所没有意想到的”。她接着指出，抗日胜利的关键在于遵行孙中山的三大政策（联俄、联共、扶助农工），20年代革命的力量也在于此，“如果以后这十年能够继续贯彻孙总理的全部主张，我敢断言，中国国内封建势力早已被铲除干净，帝国主义也早已被驱逐出去，而中国也早已成为独立自由的国家了。”但十年来，无数有为的青年牺牲了，无数经验教训在内争中被抛开了，致令外敌乘隙而入。〔25〕她在致中国同胞的宣言中所强调的要点，在对外的声明和广播中也同样强调。她还指出，中国人民从心底感谢国际上的群众支持，如英、美部分码头工人拒绝装载输日货物、妇女拒用日本丝袜等等。但英、美政府却采取了另外一种态度，英国对日本实行绥靖政策，华盛顿则以中立为借口准许向日本出口石油、废铁及其他战略物资——没有这些资源，日本是不可能长期对华作战的。这些政策不但对中国是不公正的，而且这些国家最终将会发现，它们是在把日本武装起来对付它们自己。但是她发出的警告当时却未能引起国际上的注意。
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  〔23〕载《为新中国奋斗》，第76—79页。
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第十五章

  抗战岁月（上）：香港，1937.12—1941年


  一、从上海到香港


  日本攻占上海后，宋庆龄转移到一个新的地点——香港去继续她的工作。在转移出去之前，她又得过一关，因为她的寓所虽在法租界（上海的公共租界和法租界归外国人管辖，在法理上是中立地带），但现在除在附近经常出没的密探外，又多了一些前来监视的日本特务。为了麻痹这些家伙，在动身的那一天——1937年12月23日——她在家中安排了一种使人不可能产生任何疑窦的安详景象。两位外国女友到家里来喝茶，一会儿新西兰友人路易·艾黎也来了。她和贴身女佣李姐从后门登上艾黎雇来的出租汽车，然后开往公共租界的外滩码头，登上一艘挂外国旗的沿海客轮。她用头巾捂住半个脸庞（那天天气很冷），一只手挽住艾黎的结实的臂膀，显得十分轻松自如地一同走上跳板，没有人来得及阻止和盘问。〔1〕


  她选择香港作为目的地是根据中共驻上海代表潘汉年转达的中共中央的意见。在同一条船上的还有中共联络员李云，一位年轻妇女。她们是分开买票的，上船以后直到确认安全有了保障才开始接触。她们抵达香港正好是圣诞节。有四年时间，这里将是宋庆龄开展持久的、多方面的活动的基地。


  为什么选择香港而不是武汉（中国政府从南京撤退到这里，以后又西撤到重庆）？这是因为香港密迩华南战区，便于访问和来往，但又可不受国民党的干涉或检查。从这个还在英国人手里的开放港口，不论在政治上或在交通上，她还能更方便地接触到海外支持中国民族解放和进步的人士——他们中间有外国人，也有分布世界各地的千万华侨，而在外国人和华侨中宋庆龄都有很高声望。他们可以通过香港把他们捐赠的款项和实物，经由他们所信赖的宋庆龄的手分配出去。


  因此，除了短期去内地旅行外，她一直住在香港，直到1941年底日本人占领为止。在到达香港的最初几个月里，她就建立了“保卫中国同盟”（以下简称“保盟”）。保盟的主要任务是向中国战地提供救济和援助，特别是中共在敌后不断开辟的游击区——对游击战，中国共产党人是久所擅长的——这些游击区是第一批从日本占领军手中收复的成片中国领土。但是，中共领导的部队尽管属于统一战线并已合法化，却得不到中国政府的军需给养，甚至连医药供应也没有。


  这些区域还受到了新闻封锁，所以保盟除救济工作外，还为它们进行宣传。


  保盟在组成上具有广泛性和国际性（成员有中国人，也有外国人），为宋庆龄进行十分重要的更为广泛的活动提供了基础。下面将首先介绍这些活动，然后再叙述保卫中国同盟，因为它有本身的独特历史。


  在国内事务方面，她的工作是保持、加强和推进抗日民族统一战线及其核心——国共两党的重新合作，这在抗战期间曾经几起几落。在国际上，她帮助建立和加强反法西斯阵线。


  为了在战火纷飞的中国实现内部团结并扩大进步影响，她始终不懈地努力。在到香港的最初一两年中，她工作的中心是加强当时正在出现的积极的、建设性的发展趋势。特别是她对国民党于1938年春在武汉召开临时代表大会所通过的、统一战线导向的《抗战建国纲领》，表示坚决支持。她在4月间同何香凝联名发表致国民党领导的公开信，认为这个纲领须付诸实施，而不应只停留在纸面上。她们都是国民党中央执行委员会委员，并且始终如一地主张国共合作（虽然几乎长期处于孤立状态）。她们没有实权，但受到公众尊敬。在这封信中，她们就国民党对国家和人民的责任，提出七点建议：“一、重振党纪，严厉制裁一切偷生怕死、贪污舞弊、欺民枉法之负责党员……；二、尊重民意，实现民权，彻底取消一切有形或无形压制民意、妨碍民权之法令；三、……停止任何方式之党派斗争，务使全国人民一致精诚团结；四、时刻不忘当前民族国家之耻辱，胜固不骄，败亦不馁，贯彻抗战建国之目的，切勿中途易辙。凡稍得胜利，即妄冀和平、实为屈辱之主张，尤应坚决反对，勿使我民族国家，重蹈万劫不复之地；五、严防敌寇阴谋，勿中其一切挑拨利诱之伎俩，务使其不战亦能灭亡中国之毒计无从实现；六、严厉执行褫夺从事傀儡汉奸者之公民权，没收其全部财产，如身为党政负责人员，尤应加以严峻之刑律……；七、勿忘全国同胞在被占区域及作战区域……种种惨痛……党政当局贵能牺牲少数人之安荣利禄，而以解除全国人民生活苦痛为前提……救济难民、抚慰流亡、优恤阵亡将士家属及死难同胞、取消与禁止一切苛捐杂税及高利贷、斟酌情形豁免赋税或减低租税等等，当努力实行，务使全国同胞乐于追随吾党，抗战到底。”〔2〕


  对战时逃避兵役的人和逃亡的人，宋庆龄是毫不同情的。她在6月2日致函广东省政府主席吴铁城，提出应制止民众逃入香港（妇孺老弱除外）。年轻力壮者和富裕者大批出亡会降低海外对中国的尊敬。应训练更多壮丁参战，改善防空设备，照顾难民生活。


  她对投降主义的心态和阴谋感到十分愤怒和厌恶。1938年5月25日给新西兰籍同事杰姆斯·贝特兰的信中，她谴责了中国的投降主义并联系到欧洲的情况：


  “那些失败主义者又在嚷嚷和平了。但在我心里毫无疑问：我们——人民——将抵抗到底。希特勒已下令召回所有德国军事顾问（他们过去帮助国民党打中国红军，后来有一个短时期帮助打日本，现在日本又成了纳粹德国的盟友）。他们全都不愿意回去。希特勒还没有意识到他正在干一件什么样的蠢事……把那些有问题的人和那些间谍从我们中间清除出去之后，我们会战斗得更好。”〔3〕


  1938年7月7日，在《抗战的一周年》一文〔4〕里，宋庆龄赞扬了一年来克服巨大困难而进行的严酷的、牺牲惨重的战斗，但警告说，这“不过是争取我中华民族解放、独立的开始”，并须警惕“国内实不乏怯于对外、勇于对内的政治家，抗战伊始，即抱失败主义，一闻敌人有意言和，即入出活动，恨不能立刻成为事实。……要斩断敌寇侵略的另一只魔手——政治诱和的阴谋”。


  她还说，《抗战建国纲领》虽已公布，还有待于实行。对人民进行政治动员和军事训练是必要的。同样必要的是发动国内及华侨的富有者，筹资开发中国的西南和西北地区。“改善人民生计”、“改善政治机构”（这是她经常提到的主题）都“须立即求其实施”。政府应尽速召开“国民参政会”，“不仅听取彼等意见，贵能迅予执行彼等……之提案，进而能改变参政会之职权，不仅为一中枢政府之咨询机关，而为民主政治国会职权之实”。


  
二、不顾日机轰炸危险，数访广州


  宋庆龄虽以香港为基地，但并不总是住在那里。在1938年10月广州沦陷之前，她曾数度访问这个城市。广州同中国革命的历史、同她过去的经历，有着十分亲密的联系，现在正受着战争的威胁和破坏。她的访问是为了鼓舞抗战意志和加强统一战线。有一次（1938年8月份）则是专门为了去会见邓颖超，邓为中共领导人之一，是到广州来帮助组织妇女参加抗日的。自从1925—1927年大革命后，宋一直没有见到过邓。


  每次去广州，宋庆龄总是受到省政府的官方式欢迎和人民的热烈欢迎。在医院里，她慰问在空袭中的伤员（在一个医院里，她亲自抚抱了刚从被炸死的一个妇女腹中安全取出的婴儿，十分悲愤）。她到覆盖着蓝色琉璃瓦的中山纪念堂去察看敌机轰炸造成的损坏。她去凭吊黄花岗七十二烈士墓。这座墓园的建筑是海外华侨捐资的，因为这些烈士中多数是华侨，所以这对他们有着特殊的意义（许多石板上都刻着美国、加拿大、英国、东南亚、拉丁美洲各地华侨社团的名字）。


  她再度访问了中山大学、黄埔港（1924年黄埔军校开学典礼上她站在孙中山的身边）、沙面惨案纪念碑（1925年英、法水兵在此用机关枪扫射中国学生及其他示威群众）。来到这些熟悉的地方一定勾起她许多回忆。想到那些被反动势力和内战所糟蹋掉的年月，她会多么气愤和悲愁！眼见日本人现在对这座革命的、重要的南方城市狂轰滥炸所造成的破坏，她又是如何义愤填膺！


  正是在广州，在1938年9月18日即日本侵占中国东北7周年纪念日，本书作者第一次遇到和认识宋庆龄。到那时为止，广州所受到的日机空袭中所扔下的炸弹，其总重量是任何一座后方城市所从未经受过的（包括西班牙共和国的城市在内战中受到的轰炸）。但广州市民不怕日机的轰炸，在那一天晚上举行了十万人火炬游行示威，宋庆龄就在这个行列中同群众一道步行前进。


  游行群众的无畏气概可以从这样一个事实衡量出来：当时的防空手段只能等敌机飞过海岸线才能发现，而从海岸线到广州市区上空不过是几分钟的事情，所以根本不可能及时发出空袭警报。他们的无私精神也是值得怀念的。他们不要求中国空军派更多飞机来保卫他们的城市（日本人的宣传嘲笑广州没有空防），相反，有些游行群众举着标语牌，要求中国空军集中力量保卫临时首都武汉。


  在那些日子里，宋庆龄邀请本书作者和另外一些人参加保卫中国同盟广州分部的工作，从而开始了本书作者同这个组织及其后继者中国福利基金会和中国福利会延续了半个多世纪的关系。〔5〕


  在广州，同在其他地方一样，她专门对妇女讲了话。在她的号召下，城里许多妇女辛勤工作，缝制棉被和军服，并且打破旧的地方观念，把这些被服送给远在北方作战的战士。她要求每个妇女制作或捐赠一条被子或一套军服。她从自己有限的一点积蓄中捐出了够买几十套被服的款项。


  在更广泛的问题上，她也专门向全国的妇女讲了话。她指出，她们首先是国家的公民，同时强调妇女在民族解放和妇女解放中的巨大潜力，而妇女解放的前提则是民族解放。


  武汉和广州所面临的日趋严重的形势是她在10月10日（辛亥革命纪念日）发表的《双十节告全国妇女界》〔6〕一文的主题。她说，如果我们能够集中力量，发挥工作效能到最高点，就可以“将全面的游击战、运动战配合起来，守住民国诞生地的武汉……而且一定也能保卫……革命策源地的华南，争取更坚强的世界同情援助，推进国际和平势力的结合，打击整个的侵略阵线”。


  她又说，“不必要的摩擦猜忌仍是团结……的主要障碍……三民主义与《抗战建国纲领》仍遭着人们的曲解或怠工……抗战的言论、出版、结社自由仍多方受着束缚……仍有一部分人士昧于情势，敌友不分……”，“有钱出钱、有力出力”的口号“仍没有充分做到”，“前线虽然在浴血苦战，后方仍到处看见苟且偷安的现象。”


  她最后说：“占全国人口半数的二万万妇女，对于进一步巩固国内的团结，是有着一半的决定作用的。”“妇女们应当加倍努力，团结在一起，以获得民族国家的独立自由，因而获得自己的解放。”


  也是在满目疮痍的广州，她在一次海外华侨代表会议上号召各地华侨不但要支持祖国的团结抗战，而且还要克服他们内部的门户之见。她促请他们保持革命传统，并希望他们牢记这样一个冷酷的真理——只要中国本国仍受外国列强的欺凌，他们在海外就会继续受到歧视。在遍布全球各地的华人中，她的声音都在回响。海外华人除了尊敬这位他们所爱戴的孙中山的助手和遗孀，还传颂着她——和孙中山一样——在财务问题上的绝对正直。不论政治倾向如何，他们一致相信，他们为支援战火中的祖国而捐献的款项，只要是交付给孙夫人的，那就绝不会有一分钱被侵吞或浪费。


  她9月间在广州还会见了印度国民大会党援华医疗队。中印两国人民在古代曾因共同的佛教信仰而建立联系，其后中断了数百年，直到近代才因共同的奋斗目标而恢复来往，这支医疗队可以说是在这方面的先锋队。印度医生们最后到达了北方的解放区（他们对孙夫人在广州参加英勇的火炬游行的情景一直记忆犹新〔7〕）。稍早一些时候，她在广州接待了世界学生联盟派出的一个援华代表团〔8〕，这个代表团后来到了武汉，接着北上延安。


  虽然广州人民的士气高昂，当日军在附近沿海登陆后，当地那些只会说漂亮话的国民党军政官员不战而退。只隔了几天，广州就在10月21日沦于敌手（居民多数疏散去外地，他们不向敌人屈服、不同敌人合作）。接着，在10月25—27日，中国临时首都武汉陷落。


  
三、反对投降主义


  在这危机时期，宋庆龄的言论显示出，她对人民的信心是何等充足，而对上层的那些变节分子的警惕又是何等敏锐——这两方面都是她从1924—1927年革命中所汲取的教训。


  变节分子确实在很高层浮现出来。其中之一就是汪精卫。他曾经作为著名的国民党“左”派，担任1926—1927年武汉政府的最高领导，不久叛变。此后，他在国民党中的实际地位总是次于蒋介石，而他又因追随孙中山的资格比蒋还老而自负。现在，在武汉失陷后，他居然无耻地投向日本人那边去了。1938年12月18日，他潜离战时首都重庆，经昆明，于12月23日抵达当时的法属印度支那首府河内，旋即宣布响应日本首相近卫对华诱降的声明。1939年5月，他回到日本占领下的上海，加紧进行卖国活动。


  早在10月底，当汪精卫发表投降主义言论时，宋庆龄就同何香凝、陈友仁等联名加以谴责，要求政府清除主和分子，向全国明示继续抗战的决心，并立即贯彻执行《抗战建国纲领》。


  广州、武汉相继失陷之后，同日本的预期相反，战争没有结束而是继续进行，使侵略者感到惊惶。


  这一事实宋庆龄在1939年7月纪念抗战两周年致美国友人的公开信〔9〕中加以热烈赞扬。但她也警告说：


  “由于不能征服我们的战士，它们（指日本帝国主义）现在阴谋利用如汪精卫之流的卖国贼来破坏我们的民族统一战线。”


  在公开的或隐蔽的失败主义者之外，她还指出国民党内的保守派是一种障碍，因为“这些人在执行……《抗战建国纲领》时，言行不一致”。


  这时，国际局势发生了重大变化，使情况复杂化了。1939年9月，希特勒发动了欧洲大战，作为主要敌国的英、法被动挨打，但并未认真还手。


  为了在远东安抚日本、避免两面夹攻，英国人不惜牺牲中国，向日本作出让步。这是宋庆龄早就敏锐地意识到的。他们果然一步步这样做了。到1940年6月法国陷落，英国就于7月宣布关闭滇缅公路——中国从西方得到供应的主要交通线。它们对日退让到了顶点。


  在这样的形势下，宋庆龄引述孙中山的思想，加倍强调中国必须保持内部团结和自力更生。在《真正实现中国的独立》〔10〕一文中，她写道：


  “孙先生认定中国的民众，假使没有得到民主的权力，和经济上的改善，则无力抵御外来的侵略和帝国主义的压迫……永远不能建立一个新时代的国家……


  “孙中山先生在南京任临时大总统的时候，曾告其信徒曰，我们为欲抵抗外来的侵略，唯有在社会上经济上求强盛。间有对此点表示怀疑者，孙先生说：‘如对此点发生怀疑，不如不参加革命。’”


  她回忆说，汉奸汪精卫很早以前就是因为忽视了依靠本国人民和资源的必要性，在革命道路上动摇。四分之一世纪之前，汪“竟奉袁世凯之命，与革命党疏通，请停止革命工作，甚至谓，‘现在我们可以不谈革命了，我们所需要的，只是向袁世凯拿得金钱，来集中建筑铁路和工作。’”这是对孙中山思想的极大歪曲。孙中山的三民主义（民族、民权、民生）必须全部实施，中国才能有真正的独立。


  1940年3月12日，汉奸汪精卫宣布日中“和平（实为中国投降）建议”；月底，他又宣布（倒不如说日本通过汪的口宣布）由他自任主席的“中华民国新政府”成立。


  这使得更有必要建立一个广泛的统一战线，以坚持抗战。它必须包括两个方面。在上层要团结蒋介石，使他信守诺言，因为他对于抗战（他的对手汪精卫已抛弃抵抗）仍然消极动摇。在下层要实现民主化，使群众的积极性得以发挥。


  
四、三姐妹同赴重庆：为了团结抗日


  这就是在1940年3月出现“三姐妹（霭龄、庆龄、美龄）团聚”这一幕的政治气候。这件事在后人的记述中常常被写得过分私人化和情绪化了。


  她们最初被人发现在一起是在香港一家旅馆里。消息传出后，人群聚集在这家旅馆门口（不只是为了满足对名人的好奇心，而是表达了绝大多数中国人对民族团结的热望）。后来，她们在一次集会上先后讲话，这次集会是为了成立宋美龄领导的全国性组织“伤兵之友社”香港分社。最异乎寻常的是，宋美龄公开赞扬宋庆龄通过保卫中国同盟和中国工业合作协会（迄今为止两者均为国民党所禁忌）为中国的战争灾胞所做的工作。据《保卫中国同盟新闻通讯》（以下简称《保盟通讯》）报道：“在香港，保卫中国同盟被委托审计当地‘伤兵之友’运动的所有账目。保盟除了积极从事这一工作外，还首次捐款500元港币用于该运动的行政管理开支，用于救济目的之款项则不计在内。”〔11〕


  更加令人惊奇的是，这一期封面刊登了宋美龄为该《通讯》撰写的专稿《“伤兵之友”运动》。此文引述第一次世界大战后欧洲的经验教训，详细论述在这一次大战之后中国的伤兵安置工作（应该做什么、不应该做什么），对当前战场上的需要则一笔带过。但引起人们注意的倒不在于文章的内容，而是文章发表的场合。保盟总算第一次得到了来自国民党权力圣殿的默许。还有，要求保盟审计“伤兵之友”账目一事也是以一种含蓄的方式承认保盟正直无私的声誉。这些都是在救济工作及整个国家统一战线工作中解冻——即使是暂时的——迹象。（主要的冰块当然并未融化，对解放区的继续封锁即是其中之一。）


  3月31日，三姐妹联袂登上征途，到战时首都重庆和四川省会成都作七星期的旅行。


  这就是著名的“三姐妹团聚”的背景。但当时的论述几乎可以说无奇不有，每个新闻来源都按它自己的需要加以渲染。在香港，流传着古老的“浪子回头”的谣言——宋庆龄因苏德条约和苏芬战争而感到“幻想破灭”，回到了自己亲属的怀抱之中。在重庆，描绘出一个任性的姐妹最后承认蒋介石和他的政府的明智——在相互宽恕和既往不咎的氛围之中。


  在几十年后，在80年代中期，在一些通俗的传记和电视片中又使“三姐妹团聚”呈现出一种充满浪漫色彩的情景——亲人之爱战胜了一切原则上的分歧。


  事实上，三姐妹对于在不很紧张的情况下聚会固然感到愉快，但此事的基础既不是任何一方放弃政治信仰，也不是纯粹的私人关系。就像中国各党派战时的统一战线一样，这里面“既有团结、又有斗争”。


  仅在几个月以前，国民党就忙于对共产党领导的部队挑起事端，以防止其“扩大势力”（即使这种“扩大”完全是在日本占领下收复失地）。它甚至于杀害根据协议派驻在国民党区域的中共代表。〔12〕


  但现在又出现了另一种趋势。叛徒汪精卫现在把孙中山说成是亲日派并无耻地选择了1940年3月12日、即孙中山逝世15周年的日子，向重庆提出了奴役性的和平条件。在日本人方面，他们最近曾对这个战时首都狂轰滥炸，企图以此迫使其投降，但未得逞。西方列强现在同纳粹德国已正式处于战争状态，看来倾向于对日本实行绥靖政策，类似于张伯伦对希特勒的慕尼黑协定，不过这一次的牺牲品不是捷克斯洛伐克而是中国。英国不久就将关闭滇缅公路。美国看来也不反对制造一个“远东的慕尼黑”以安抚日本，拿中国作讨价还价的筹码。因此，在中国内部，仍然主张抗战的各方人士——不论是左、是右——加强团结就变得更为重要。三姐妹从3月31日开始的重庆之行就是这一协力的表现。


  尽管这是一件积极的事情，它没有改变蒋介石和宋氏亲属一个长期的愿望，那就是把宋庆龄变成他们的政权的装饰品，从而使她不再成为他们已经抛弃的革命事业的支持者和象征。他们想使她显得完全同意蒋的政府，所有不同政见均已消除。但在这次联袂旅行中，她决定担负起一项更有独立性的任务——努力加强国民党内部反对投降的趋势，呼吁按照孙中山的三大政策尽可能广泛地为更有效的、更民主的抗战和民族复兴开展组织工作。


  所有这些复杂的因素在这次旅行的路线和气氛中都反映出来。当时住在重庆并目睹宋庆龄许多活动的王安娜提供了一些侧面的消息：


  “她作为她姐姐的客人，住在孔家的‘宫廷’里。尽管宋家内部的关系表面上是相当融洽的，但孙夫人却觉得还是在香港自己家里自由。


  “她的两个姐妹孔夫人和蒋夫人，竭尽全力夸示宋家难得的大和解。她们接待客人，进行参观，举行晚宴招待外国的外交官。姐妹三人在一起的罕见场面以及那些轰动社会的场面——蒋介石与他视为异端的自由主义者的大姨子站在一起，使得摄影记者们拼命照个不停。”〔13〕


  招待会很多，蒋本人和其他国民党领导人一般都拨冗出席。在宋庆龄这方面，她欢迎这些活动，以显示“上层的统一战线”。但她经常警惕这些活动的另一方面的用意，即：试图把她留在重庆并用恭维谄媚的办法使她不再说话。所以——据王安娜报道——她很早就说过：“不久我便要回香港。我按照姐姐和妹妹的愿望到重庆来了，但这里并不是我生活的地方。香港有更有益的工作等待着我，不是像这里那样，当展品。”〔14〕


  重庆的“左”派也欢迎她，但有自己的着重点。中共机关报《新华日报》（按统一战线协议在战时首都重庆合法出版，但受到国民党的严格检查）发表短评，称赞她“始终积极的坚决的为实现中山先生的遗教而奋斗，始终和广大人民站在一起，领导着妇女界，不倦地为中华民族的解放而努力。”短评表示相信，“重庆的、以至全国的妇女界在孙夫人和蒋夫人的领导下，一定能够获得进一步的团结，能够使妇女运动有更迅速的、广泛的和深入的发展。”〔15〕（提到蒋夫人显然是出于策略性的考虑。）


  在重庆的第一星期，庆龄同她的姐姐和妹妹视察了日机空袭后的断垣残壁、防空设施、战时孤儿院以及中国工业合作协会（以下简称“工合”）的两个单位（一个织毯厂、一个印染厂）——“工合”从一开始就受到宋庆龄的支持。每到一处，她都认真观察、详细询问。


  4月7日，宋美龄在蒋介石“官邸”为宋庆龄、宋霭龄举行招待会。庆龄在讲话中说，她这次回来看到重庆人民在敌机空袭下受难，但也看到了许多妇女的努力工作，十分赞佩。接着她提出两点：一是她希望国民大会尽早召开（它正被无限期推迟），妇女们要加以支持并参加选举；二是妇女地位的改善离不开宪政的实施，妇女要去努力争取而不能坐待恩赐。


  国民党的中央通讯社在关于这次聚会的报道中把宋庆龄的讲话完全略去，对蒋介石的出席则大肆渲染，说他到场时“全体鼓掌”，又引用了蒋致词中那些好听的话——“孙夫人和孔夫人此次访渝不但为重庆人民所欢迎，全国也为之深感欣慰”。这篇电讯还说，蒋夫人“用中文及英文致词，孙夫人、孔夫人继之”，但她们说了些什么则只字不提。〔16〕


  后来几天里，宋庆龄为《新华日报》题词“抗战到底”并和姐姐、妹妹一道去重庆一家医院慰问伤兵。对一些受伤的日本俘虏，她用日语祝他们“早日回到美丽的日本岛屿上去”，显示她把日本人民和统治者是区分开的。


  蒋氏夫妇为新任苏联驻华大使潘友新举行宴会，庆龄欣然应邀出席，使她有机会强调她一贯重视的中苏友谊。


  4月18日，宋氏三姐妹一道发表广播演说，由NBC广播网向全美国转播。庆龄的演说中充满了对中国人民、对未来的信心：


  “日本凭借它的优势武器，夸口说三个月内征服中国这个有着全世界五分之一人口的国家。但我们已经战斗了三十三个月，始终保持着中国必胜的决心和信心。太平洋和世界的未来历史必然会变样，因为中国的四万万五千万人民已经拿起武器，为自己的自由、为你们和全人类而战斗。”


  王安娜曾出席过几次正式的招待会，她观察到庆龄和她的妹妹在那种场合的表现迥然不同：


  “蒋夫人总是被恭维和崇拜自己的随从所包围……还有几名作为‘顾问’的传教士……即使在这些人中，也很少有人敢于持与这位独裁的‘第一夫人’不同的意见。因为反对意见在她看来简直是冒渎神灵。……


  “……我常常想：‘孙夫人与这样的世界的确是合不来的。’她总是讨厌人多，对在公众之前出头露面经常有一种羞怯感。特别是被迫发言时，她觉得浑身很不舒服。在一次花园酒会上，因为围到她身边去的人实在太多了，她竟像一只羚羊似地一溜烟跑进屋去。”〔17〕


  她还补充写道：


  “对自己的家族即‘宋家王朝’在抗日战争中所扮演的不幸角色，她并不抱幻想。她不赞同蒋介石的专横、非民主的行为，孔夫人的投机生意，以及蒋夫人不适时宜的奢侈生活。和好朋友在一起时，孙夫人常常以辛辣或讥讽的言词谈及这些事情。但是她并不进一步表明自己的看法。这不仅由于她在政治上是惊人的老练，而且是因为长年以来她已学会了控制自己……”〔18〕


  王安娜注意到，在平常人中间，庆龄的形象总是很高大的：


  “表面上，她对拥有强大势力的家族‘宫廷’的态度，是非常恭谨的，甚至会被认为是顺从的。尽管如此，她从未失去反政府派的知识分子和进步青年的信赖。因为她始终如一地执行着在她看来是正确的路线，态度极其鲜明。她是宋家一族中唯一不谋私利的人，她是为着人民有一个美好的未来而生活、工作的。人们对此十分了解。人民称她为‘中国的良心’。”〔19〕


  她同姐姐、妹妹又一起去访问成都。在那里，她参观了更多的“工合”单位并发表了肯定“工合”的最强有力的讲话：


  “工业合作社事业，正是总理[孙中山先生]民生主义之实行，一面求改善人民生活，一面求充实国家经济力量，希望各位对民生主义加以研究，俾总理遗旨能普遍实行。”〔20〕


  在国民党统治的地方，在每星期举行的“总理纪念周”上都要集体背诵《总理遗嘱》，而实际上则从不遵照执行。特别是对民生主义的忽视，成了宋庆龄对国民党的主要批评目标之一。从这些情况考虑，她这里说的这段话显然不止是说给“工合”运动人员听的。


  5月9日，她回到香港。中外记者包围了她，要她谈谈在大后方两个月的印象。她告诉他们，总的说来，她是受到鼓舞的，人民的民族情绪高昂，坚信中国能坚持抗战下去，生产也有所增长。“我们能够胜利。”但在政治上，“虽然不可否认有若干进步，……但不能适应要求”。《抗战建国纲领》尚有待贯彻，吏治中的恶习未获根除。对孙中山及其主义的遵行流于空言。“改善民生，缺乏具体步骤，深感遗憾。”


  尽管如此，她相信“汪精卫集团关于国共分裂的宣传，纯属彼等之梦想”。在某些地方，确曾发生过妨碍抗战、亲痛仇快的摩擦，但“予信两党领袖际此国步艰难之时不会使两党互斗。吾人必须防止分裂，因日汪所求者正在此”。〔21〕


  汪精卫的傀儡政权（“中华民国国民政府”）在1940年3月29日在南京正式成立时，没有更多的国民党显要人物叛变过去充当“部长”。但在重庆，投降主义及分裂统一战线的活动仍在继续。一群国民党将领率部投敌〔22〕，其中有些是上面默许的。他们被用来对付共产党领导的解放区，这是国民党和日本都要做的事，虽然每一方都想自己得到最后的好处。


  
五、预兆不祥的“皖南事变”


  1941年1月，终于发生了一次真正重大的挑衅行动——国民党袭击中共领导的新四军。〔23〕它把中国推到一次新内战的边缘，只是由于中共中央的坚定和克制才得以避免这场内战的爆发。


  从1940年秋以来，蒋政府就一直在迫使中共领导的部队只可在黄河以北对日作战。如果这样做，那么在黄河以南，日本的占领区就会安然无事，这当然是敌人求之不得的事，而在国民党的统治区则可不受土地改革及其他反封建思想的“传染”，这是国民党所需要的。中共以团结为重，最后同意把新四军撤到长江（而不是黄河）以北。在部队转移过程中，国民党部队奉蒋介石的命令对新四军军部及三个支队共约1万人进行突然袭击。新四军人员中有许多非武装的文职人员和医护人员，部队也仅有轻武器，因此几乎全部被消灭。副军长项英遇难。具有讽刺意味的是，这位铁工出身的老共产党员采取了后来被称为右倾机会主义的立场，相信为了维护统一战线必须毫不怀疑和毫不迟疑地服从蒋的命令，以这样的诚意来换取蒋对团结的同样尊重，但结果却是如此。


  军长叶挺受伤被俘后被囚禁了4年，备受折磨，直到第二次世界大战结束才获释。叶挺是一位有才能的、久经战斗考验的军人，他在许多历史重要关头的表现都为宋庆龄所深深怀念。1922年，他任广州总统府卫队军官，在军阀陈炯明叛变并炮轰总统府时，保护孙中山和孙夫人脱险。在1925—1927年的北伐战争中，他是常胜的“铁军”的著名指挥官，为宋庆龄所熟知。1927年蒋介石叛变后，他在南昌起义和广州公社起义中都担负过领导职务，宋庆龄和叶挺都是在南昌起义后成立的革命委员会成员。1928—1929年在柏林时叶是庆龄在流亡中的同志之一。在1939年冬，叶挺曾秘密到香港拜会宋庆龄，商谈“保盟”向新四军提供医疗援助的事情。


  有意思的是，1938年新四军建立时推荐叶挺任军长的不是别人、而是蒋介石自己，因为叶挺很久已失去了共产党的组织关系，所以蒋宁肯要他而不愿意让一个有党籍的共产党人去当军长。但对蒋警惕性更高的却是叶挺、而不是正式的共产党员、副军长项英。


  国民党政府在消灭了新四军之后反诬该军“叛变”，下令予以解散、撤销番号。在延安的中共中央宣布这一撤销番号的命令是非法的、保存新四军并置于重新设立的中央革命军事委员会统率之下。它谴责国民党的行动是进攻华北抗日根据地及延安的前奏，然后它就会向日本投降，由日本占领北方、国民党统治南方。但中共中央没有因被激怒而对蒋在军事上进行回击，从而使内战再起，因为这样的局面只能有利于日本。相反地，它加紧了对日作战并再次号召全国人民团结抗战。


  中共这一态度为它赢得了广泛的政治胜利。爱国的中间分子趋向于同共产党人的联合，这一趋势的标志就是反对内战的“中国民主政团同盟”的诞生。一些西方国家政府这时也警告国民党不要扩大内争，担心中国一旦分裂，将使日本能够腾出手来打击它们。英国驻华大使阿奇博尔德·克拉克-寇尔爵士不久前还对宋庆龄施加压力，不让她在香港发表批评重庆政府破坏团结趋向的言论，现在却在蒋的首都举行的记者招待会上，故意邀请周恩来的女新闻秘书龚澎——许多外国人认识她——坐在自己旁边。这显然是为了表示不赞成蒋介石发动不合时宜的内战。


  宋庆龄在香港为反对分裂、恢复和加强团结而奋斗不懈。1月4日，她和国民党老资格的中执委何香凝、柳亚子、彭泽民致函蒋介石，严厉谴责对新四军的袭击，称之为对民族战争和孙中山遗教的背信弃义行为。函件中说：“最近讨共之声，竟甚嚣尘上，中外视听为之一变，国人既惶惶深忧兄弟阋墙之重见，今日友邦亦窃窃私议中国抗日之势难以保持。倘不幸而构成剿共之事实，岂仅过去所历惨痛又将重演，实足使抗建已成之基础隳于一旦。”现在“全国抗战进入第五年度，今年实为最艰辛最重要之一年”，要求政府当局制止发生内战之可能，恢复两党合作并保证民主团体之安全运作。〔24〕


  几天后，宋庆龄又和何香凝、陈友仁（武汉时期的外交部长）联名致电蒋介石，强烈要求停止反共。〔25〕


  通过《保盟通讯》，她向全世界揭露了这一危机及其根源。她的正在华盛顿公干的弟弟宋子文为此大为恼火，打电报到香港，宣布辞去保盟会长的职务。他指责保盟已从一个救济团体“变为国内政治党派性的工具”。


  《保盟通讯》发表了宋子文的来电及宋庆龄的机敏利落的回答：


  “现在，任何有关党派性的说法，都可能是极为混淆视听的。


  “目前在中国只有两种现实的政策：以我们的全部力量来抵抗日本帝国主义；或者是妥协、屈服和投降。保卫中国同盟全力支持第一种政策。如果我们这样做就是‘有党派’的话，那么我肯定宋博士也是有党派的，而且我们真诚地希望他将保持这一点。


  “我们信仰民主和言论自由，我们为能让外国朋友从这些事实中作出他们自己的判断而感到高兴。


  “我们对中国团结的支持决不动摇，对任何危及中国团结的事情坚决反对。”〔26〕


  宋庆龄再一次不让私人和家庭关系影响或模糊了她自己的立场。


  这时，在新的国际和国内气候下，立即发生分裂和内战的危险有所减弱。虽然国民党当局减少玩弄对日投降的把戏，但并不意味着它现在愿意更积极地对日作战。随着英、美同日本开战的可能性增大，他们想让盟国去打败日本，而自己则乘机积聚武器和资金，以便将来摧毁国内的对手中国共产党，独享胜利的果实。


  
六、为促进国际反法西斯联盟而努力


  宋庆龄在香港期间有力地促进了国际和国内的反法西斯统一战线。


  在她初到香港时，在1938年3月2日《告英国民众书》中，她就提出这样一个论点，即：其他国家帮助中国就是帮助它们自己——建立反对日本帝国主义的壁垒就是巩固世界和平。


  3月7日，在一篇国际妇女节的文告〔27〕中，她重申了自20年代以来的一贯观点，即：“妇女解放和世界最大多数大众的解放有共同的命运”，并且两者都同当前反对法西斯侵略的斗争紧密相连。法西斯已进攻西班牙和中国，如果中国和西班牙共和国得不到援助以进行抵抗和取得胜利，那么谁能担保更大范围的战争不会降临到别人头上！


  在那些年代里，中国和西班牙的抗战在宋庆龄和其他中国进步人士的言论中往往是相提并论的。人们几乎是同时喊出“保卫大武汉”和“保卫马德里”的口号。在延安，红布大横幅上写着“No Pasaran！”[44]。


  她长期以来一直认为苏联在世界事务中起着关键的作用，但她不认为中国只起附属的作用。在她看来，援助是相互的。6月6日，她在《苏联的和平政策和苏联的对华援助》〔28〕一文中说：


  “一个独立、民主的中国，是保障苏联、对付侵略的最主要的因素之一，正如苏联以策安全的自卫武力，是中国抗日救国斗争的重要因素一样。……关键在于中国自己能否动员一切人力和物力，以奠定远东安全与世界和平的基础，争取苏联以及一切尊重中国独立和领土完整的民族的合作。”


  在上一年，为纪念俄国建立苏维埃政权20周年，她在1937年11月6日发表的《两个“十月”》一文〔29〕中论述了中国革命和苏联革命的密切关系。她说，第一个“十月”即1911年10月10日的中国革命，推翻了帝制，但在那次革命中社会主义思想已经产生一定的作用。就在这一年，孙中山在日内瓦出版的《社会主义者》杂志上发表的文章里就指出，中国的进步必须以土地改革为基础。他后来认为工人农民必须成为推翻帝国主义统治和建设新国家的基石。但是，六年以后俄国的十月革命远远超过了中国的1911年10月的革命。新生的苏联战胜了国内反动势力和多个外国列强的干涉，成了一个工农国家和维护和平的关键力量。中国要取得同样的成就，必须“铲除一切卖国贼，一切腐朽和自私自利的人们”。


  她高呼：“我们将不再是自己国内的封建奴隶，也不再是国外法西斯侵略者的奴隶。……我们将不仅在战场取得解放战争的胜利，而且在这个战争的过程中，将建立起一个新的民主国家。到时候，孙中山的主义便完全实现了！”


  她向任何方面谈话都是直言不讳的。1937年10月3日在上海当英国工党派调查日本侵略的代表团来华时，她在《致英国工党书》〔30〕中，批评了英国政府（及国际联盟）自1931年日本侵占中国东北以来无所作为的态度，因为日本的侵略撕碎了国际公约而英国及其他列强都是这些公约的签字国。现在，英国的畏葸苟安正在产生苦果——它自己的利益也已受到极大的损害和破坏。“日本轰炸机追击英国的大使，险些儿送了他的命；日本军舰拦阻英国的商船，坚持有权上船检查旅客和文件；他们故意扣留并破坏在香港领海中的海关巡逻艇。”同她对英政府的绥靖政策的抨击相对照，她热烈赞扬“香港商船‘塞文莱’号的英国水手曾经罢工抗议载运货物到日本去，因为这会增加日本的侵略力量……我们是何等地感激和欢欣啊！”


  差不多在同一时候，她对美国人士发表了题为《中国走向民主的途中》的广播演说。〔31〕这篇演说谈的是中国国内的发展。她说，十年之前，“在孙中山先生的领导之下，普及全国的伟大的国民革命运动，将全国统一起来，而成为伟大的团结的民族的开端”，但在其后的十年内，“孙先生遗教与三民主义，在连年的内战中销声匿迹，自相残杀的结果，使国家受到破坏，人民大众的生活日益贫困。”现在，内战终于停止了，团结抗战挡住了敌人的进攻。过去的中国红军改名为八路军，“第一次与敌军接触，就获得压倒一切的胜利”（指山西平型关大捷，歼灭日军精锐坂垣师团1000多人）。


  宋庆龄再次指出，中国的战斗“不单是为了我们自己，也是为了一切仍旧爱护自由民主的人们”。她表示相信美国对中国为自由和独立而进行的斗争是真诚同情的。


  在美国方面，有一个有关宋庆龄的报告，是1938年10月间专门呈交给罗斯福总统的。写报告的人是美国驻华助理海军武官埃文斯·福代斯·卡尔逊少校（海军陆战队）。他是斯诺（后来又是史沫特莱）的朋友，通过斯诺的介绍，他深入在敌后作战的中共领导的部队，实地观察了几个月，看到士气高昂、作战技巧高超，并认为他们为中国抗战取得胜利具有极大的示范价值。他在香港曾同宋庆龄晤谈，这个报告就是在这次谈话后写的。他所以能够直接向罗斯福报告，是因为他曾是总统定期休假地佐治亚州温泉海军陆战队警卫队的指挥官，所以罗斯福总统认识他并且很喜欢他。他被派到中国来时，罗斯福要他把他的在华印象直接告诉他，不是通过军队系统逐级上报而是通过总统的私人秘书勒汉德“姑娘”。〔32〕


  卡尔逊给她写道（实际是给罗斯福看的）：


  “在香港，我同孙逸仙夫人有一次愉快的晤谈……她是一位可爱的妇女，在宋氏三姐妹中最平易近人……她以为中国共产党是孙博士三民主义的真正的拥护者……她也认为——同我谈过话的大多数外国人也这样看——八路军所创造的进行抗战的模式是唯一能使中国取胜的模式……”


  在下一段里，宋庆龄对于美国对中国抗战的支持，表现得不像上面所引那篇对美广播演说中那么有信心——事实上远不如卡尔逊那样有信心，她特别担心美国政府和传播媒介长期宣传的反共主义。


  “我告诉她，（蒋介石）委员长把一两位共产党领导人安排到政府中去的时机已经来到了。她反问道，如果采取这一步骤，美国的感觉将会怎么样。她指出，对美国人来说，共产主义仍然是一个妖魔，如果他们认为中国将‘共产化’，那么他们的同情恐怕就会减少了。我答道，我认为美国人对中国的共产主义有足够的了解，认识到这不是他们所熟悉其含义的那种共产主义。”


  这次谈话的时间正好在日本占领广州和武汉之前，中国局势危急。卡尔逊的另外一些话反映了这种情况：


  “我同孙夫人谈话是在10月20日，在此之前，就在那天上午，我同宋子文谈了话。他们都没有作出任何暗示，广州会在第二天陷落……


  “从中国人的立场看来，目前的局势并不光明。但我仍然相信，中国有能力继续抗战。我持这个立场肯定属于少数派。但我的意见是以我对共产党领导人、（蒋）委员长及黄埔系军人的了解为基础的，他们谁也没有失去抵抗的意志。我的意见还以下述事实为基础，即：共产党人在北方成功地把抗战的意志以及为民族抗战的利益而自我牺牲的真诚精神灌输给了人民。”


  卡尔逊虽然对蒋及国民党军队的核心力量仍然寄予一定希望，他从共产党进行的战斗中已经看到了中国不会半途而废或遭受失败的主要理由。


  宋庆龄给卡尔逊的印象是如此深刻，在两年以后他写的一本关于这段时期的书中〔33〕，称这次同她的半日晤谈是他经历的中国的“伟大戏剧”中“非常合宜的最后一幕”。他写道：


  “我在一间陈设非常简朴的房间里等她，从这里多少感觉到了一些这位妇女的精神。她不让自己有丝毫的奢华。一会儿，她出来了……我顿时感到轻松自如，因为她有那种我在八路军中常见的‘不要客气’的态度。但她还有更多的内涵——内心安静、极端自信而毫不自负……她心中充满了对人类的爱，特别是对那些不幸的、被压迫的人们。


  “她从不装模作样，她的面容安详，在沉静中显得很美丽。”


  他像别人一样感受到她也喜欢找快乐：


  “她一点也不缺乏幽默感。当我告诉她我在北方的一些经历时，她高兴地插进来解释我所描述的人们的反应。”


  他也注意到她的坦率：“很明显，她认为国民党没有实行三民主义，共产党领袖们则实行了。她相信，蒋介石所鼓励的是对他本人、而不是对政府和国家的忠诚。应建立代议制政府的时间早过去了……”


  最后，卡尔逊深感她对人民大众（特别是农民）的生活和受到的待遇是非常关切的。他引宋庆龄的话说：


  “……最严重的是政府未能实行民生主义。相反，它满足了上海的银行家……而忽视了人民……特别是土地问题……”


  在同卡尔逊谈话一年之后，1939年7月，在中国抗战两周年时，宋庆龄发表了《展望战后——抗战纪念日致美国友人》一文〔34〕。她在文中详述中国抗战所遇到的内部和外部危险并尖锐地指出两者的联系。


  在一方面，她警告说：


  “背叛统一战线和试图限制民主的发展，不仅威胁着我们的抗战，而且也威胁着外国在华利益的保障……”


  在另一方面，她对在主要西方国家中出现的类似倾向也毫不放松：


  “我要求你们密切注意民主国家中的保守派，他们期望迅速结束远东的战争（牺牲中国以谋对日妥协），因为他们害怕中国将‘赤化’。”


  她奉劝西方政府不要作这样的胡思乱想，而是看看日本人在他们的占领区怎样肆无忌惮地破坏外国的利益。制造或强使中国接受“和平”，而让日本获得它的侵略果实，将是对西方国家本身贸易及其他利益的打击。


  除了西方的本身利益之外，她提醒西方记住自身的民主传统：


  “我们抗战爆发的周年纪念日是7月7日。这一天在7月4日[美国独立纪念日]和7月14日[法国大革命纪念日]之间……我们的民族革命，在1937年7月7日卢沟桥开始的抗战的推动下，已有了新的发展。我们的革命兼有解脱美国殖民地地位的美国革命和摆脱旧政权的法国革命的成分。


  “只有在占人类五分之一的中国人民完全赢得了民族独立和民主自由之后，中国巨大的生产力才会解放出来，使整个世界受惠。……


  “这就是为什么中国正在进行的民族革命，是全人类进步的必要和不可避免的一步。”


  
七、西方的战争：对东方的初步影响


  1939年9月，欧洲爆发战争，一方是纳粹德国（法西斯意大利后来参加），另一方是英、法两国。战争爆发前夕，在香港已出现扰攘不安的情形。英国人对第一次世界大战中德国的潜水艇战争记忆犹新，因而担心航运的安全。


  9月3日，在给纽约的友人格兰尼奇夫妇的信〔35〕中，宋庆龄叙述了当地的情势以及她自己（包括她那点有数的财物）的处境：


  “香港的形势很紧张。人们纷纷逃离，以免遭封锁（或封锁的威胁）……英国是否宣战或接受意大利的调停很难说……我多么希望有一个无线电收音机！你们看，我的所有邻居都有……只有我听不到新闻广播。


  “我们的所有朋友都预期发生各种可怕的事情，都在准备撤离……人们争着出头等舱的钱去买三等舱的票……


  “货币的比价大跌，这对我们这些必须在这儿住下去的人是个大问题。现在要4元钱才能换1元港币，你可以想象到我们的境况多惨……


  “我想去内地，但朋友们认为到我该出去的时候大概就出不去了……所以我现在没有别的办法。


  “这里现对函电实行严格检查，但还不至于影响到我现在为我的国家所做的工作……至少在B国（指英国）外交政策改变之前是这样……”


  不论有无危机，她还是像通常一样的忙碌：


  “我正在写《弗吉尼亚季刊》要的文章，进度很慢，就同我随便写什么东西一样。刚收到（伦敦）‘中国运动委员会’来电要我写一篇周年纪念的文章……NM[纽约《新群众》杂志]发表了我最近写的一篇文章，本来是作新闻通讯用的……”


  接着是一段关于她个人的幽默话：


  “NM的作者介绍中说我是1890年[实际上是1893年]出生的……我觉得很有趣——难怪所有的外国记者都说我看起来比他们原来想象的要年轻。”


  如果宋庆龄知道美国联邦调查局的特务在密报中怎样描写她，准会觉得更加有趣——尽管也更有辛辣味道。这个特务偷进格兰尼奇所住的公寓，发现了这封信，就做了一个复本送给联邦调查局，但不知道写信的女人是谁，就说写信的人叫“苏西[45]，一个住在中国的中国共产党女党员”，从公寓里查到的照片看来，“显然是一个年在30至35岁之间的中国妇女”——这个估计比她的实际年龄小10岁，她当时是46岁。


  这个密探的“情报”都错了，只有一点是对的——在精神和体力上、同样地在外貌上，她仍然年轻。


  欧洲爆发战争的前后，宋庆龄不断强调西欧和远东的反法西斯斗争是密不可分的。她呼吁，对前者的注意不要造成对后者的忽视。1939年在香港“三八”妇女节集会上她发表的题为《关于援助游击队战士的呼吁》〔36〕的演说是有代表性的：“我们中国人民已和这种恐怖的法西斯侵略作了一年半以上的斗争……同时也为着你们的和平做了斗争……如果中国投降，如果中国不战而沦为日本法西斯军事机构的一个物资供应基地和人力补充站，那么，请想一想，我们还能够在香港安静地坐在这里吗？！”


  像每次讲话一样，她没有忘记指出，最需要援助的是中国的游击队战士们，因为“在中国的最大部分的日军不是在前线上跟我们的国军作战，而是在徒费气力，镇压成千成万的、在所谓占领区内长成的游击队伍所组成的人民军队”，而“这些英雄们不仅是用老式的步枪、有限的弹药、土制的手榴弹、镰刀、刀剑、棍子和拳头，在跟具有各种现代战争的技术装备的敌人作战；他们不仅是连最起码的医药供应都没有；而且……迫切需要衣服和粮食……我们需要帮助这些无名英雄；他们不仅为着中国的解放而斗争，而且也为着全世界的自由和民主而斗争。”


  
八、同印度的相互同情：与尼赫鲁的通信


  在那些战争的年代里，宋庆龄不仅是对西方国家讲话。较少为人所知的是她积极表示对印度自由运动的同情。从她早年同孙中山在日本时起，她的这种感情一直是非常热烈和强烈的。她在香港表达这种感情，对港英当局来说，比她批评英国政府对日本的态度，更不受欢迎。她这样做又一次表现出她的有原则的独立性。


  自1938年以后，她恢复了同尼赫鲁的通讯，他们最初是1927年在莫斯科认识的。她的第一封信〔37〕是托一位年轻的英国人约翰·利宁（保卫中国同盟创始会员）经印度回英国时带去的。她向尼赫鲁介绍说，这位带信的青年是一位真诚的朋友，“同中国的年轻人有密切的接触”，能向他介绍“在目前日本第一波侵略行动中及其后”的中国抗战形势。


  她在信中接着说，中国人民“获悉印度人民所表示的同情和支持，深为感谢和极受鼓舞，我借此机会表示我们的感激和同志情谊。”这封信发出不久，她就在广州接待了印度国民大会党援华医疗队。这个医疗队后来前往华北解放区。


  尼赫鲁当时不在印度，所以没有见到利宁。他很晚才看到这封信并在12月27日作复：


  “我们以最密切的、最关切的心情注视着中国局势。我但愿能给你们一点实际的帮助。但不幸的是，我们备受束缚和限制，使我们帮助国外朋友们的能力极为有限。但我们举行了无数次大游行示威以声援中国人民，当中国人民处于患难时，整个印度的感情是同他们在一起的……我对中国的未来充满信心……”


  下一年（1939年），尼赫鲁访问重庆。在政府的接待委员会名单中本来是列上宋庆龄的名字的，但后来的实际情况显示，重庆政府并不想让他们两人见面。同年9月，她写给尼赫鲁的信中说：〔38〕


  “匆匆写几行是为了告诉你，我因未能在你到达中国时去欢迎你而感到何等的失望……我刚知道，你在到达重庆时没有收到我给你的电报。我正打算乘飞机去看你，却在报上看到你离华回国的消息，真是遗憾。（因战争在欧洲爆发，尼赫鲁提早回国。）……


  “但我深信，在不久的将来，我们还是会见面的。我热切地期望着有一天我们能欢迎你到一个自由和独立的中国来……我将努力使自己随时了解你所进行的工作，并以最大的同情注视你们的事业的进步，因为你们的事业也就是中国的事业。”


  她这封信不是通过邮局寄去，而是托印度医疗队年轻的木克吉[46]大夫回国之便带去的，还捎了个口信。她在信上是这样说的：“我同木克吉大夫作了一次长谈，谈到医疗救济工作以及贵国如何支援我们，因为过去我们从欧洲得到的供应现在绝大部分都中断了。我相信他会向你详细报告我们的谈话内容，以及我提出的关于在印度建立保卫中国同盟分部的建议。由于复杂的形势，我们可能会把我们这个组织迁移到昆明或桂林去。”


  这里说的“复杂的形势”当然是指欧洲的战事以及香港航运交通中断的可能性——甚至可能导致日本控制香港。昆明通过最近重开的滇缅公路，可以同仰光保持陆上的交通，因此是接收来自（或经由）印度的救济物资的较好地点。


  几星期后，尼赫鲁复信道：


  “木克吉大夫带来的信收到……我还是第一次听说你发了一个电报到重庆，是给我的，但我没有收到。我满心希望能有机会见一见你，但战局迫使我匆匆回国……我同你一样，希望不久的将来，当中国和印度都获得自由时，我们能够相见。


  “我但愿我们能更多地帮助你们……但在目前，像在任何地方一样，这里的一切也都在变化之中。未来的几星期将会决定……到那时我们也许处境会好一些，有条件帮助，也许目前根本没有任何条件。


  “我想附带提一下，我们在同英国政府讨论印度的未来以及战争的目的、和平的目的时，十分重视一个自由的中国。我们不期望英国政府会说什么可能得罪日本的话，但我们确实期望他们不要改变对中国的政策，使之不利于中国。”〔39〕


  随后，尼赫鲁送给宋庆龄一批他的著作，她复信表示非常感谢：


  “……我曾在这里找这些书，但找不到。现在我终于能够读到这些书了，并且让许多人也来一起读这些书，他们都急于了解在同我们两国都有关的问题上您的思想和观点。”〔40〕


  她在这信上还说，她很高兴，尼赫鲁决定继续派遣印度医疗队到中国解放区去。她称这个医疗队的工作“很出色”。关于印度，她写道，“我以最关切的心情注视着贵国所发生的事件，愿您在为印度而作出的崇高努力中取得伟大成就。”


  在同一信里，她悲伤地告诉尼赫鲁著名加拿大外科医生、国际主义者白求恩大夫不幸去世的消息。尼赫鲁复信表示哀悼〔41〕、〔42〕，并说，“你也许知道，我们国民大会党医疗队的医生已去了五台山”（山西省敌后解放区，白求恩大夫在那儿工作，后来印度柯棣华大夫接替他任国际和平医院院长，同样不知疲倦地工作，直到因病逝世。）


  尼赫鲁还告诉她，英国对于印度医疗援华也在加紧干预，木克吉大夫正准备去中国，“循新开的滇缅公路，经由腊戌……携带了一批医药供应品”。但一个多月后他来信说：“木克吉大夫到达仰光时，他的护照被（当地英国当局）取走了，无法继续行程，只好返回加尔各答。他所带的医疗供应品……已交给仰光的中国领事。”


  1941年夏，印度国民大会党工作委员会成员卡玛拉黛芙夫人——一位在外貌和才智上都出众的妇女——在周游上海、重庆、美国、日本途中，来到香港，拜会宋庆龄。她说，在东京时，日本人提出只要印度国大党公开反抗英国统治，日本就将给以援助，但她代表国大党拒绝了日本这种奉承讨好的表示——不是不想看到英国人走，而是因为这种“援助”有着不干净的动机。她说，尽管甘地和其他许多国大党领导人被英国人投入狱中，国大党还是这样决定。


  但在香港，这位有原则立场的印度妇女，尽管她让日本人碰了一鼻子灰，仍然受到港英警方的严密监视。


  与此成为鲜明对照，宋庆龄主持的《保盟通讯》发表了题为《中国和印度》的社论〔43〕，对卡玛拉黛芙夫人的来访，表示热烈欢迎，认为是“及时地显示了两个伟大的东方国家的人民之间十分密切的利益联系”。社论说：


  “欧洲战争爆发前夕，尼赫鲁先生曾对中国进行了一次令人难忘的访问。此后，印度人民的代表一直未有机会同中国的领袖们谈论他们斗争的前景。中国的抗战得到印度深切的理解……


  “……卡玛拉黛芙夫人的访问，再度提出了两国目前关系的问题。……今后肯定会比一次偶尔的未加宣布的访问，有着更为经常的消息、情况和思想的相互交流吧。”


  不久，宋庆龄代表保盟邀请尼赫鲁和印度医疗队队长爱德华担任保盟的赞助人。尼赫鲁代表爱德华和他自己复电表示“欣然同意”：〔44〕


  “……高兴地接受名誉会员的职位，作为印度同中国人民在他们争取自由的英雄斗争中团结一致的象征。”


  概括起来，在香港时期，宋庆龄在反对日本的共同利益的基础上，寻求英国人——包括官方人员——的支持，但她从不奉承或乞求他们——在印度问题上，她对大英帝国的抨击不遗余力。这就是她的统一战线风格。


  
九、对日本军国主义——抗击到底；对日本人民——


  同声相应、同气相求


  在对待日本的态度上，抗战初起时宋庆龄曾写道：


  “日本帝国主义者……只有引起我们的仇恨和抵抗的决心。……当然，中国人民对于日本的工人、农民和知识分子并无恶感，因为日本的工人、农民和知识分子是受了日本军国主义者和法西斯主义者的欺骗。”〔45〕她这样写，也这样做。对于侵略性的帝国日本，她主张进行无情的武装斗争——只要它还占领着中国的一寸土地。但对于日本这个国家及其人民，她有着许多美好的记忆——他们不是敌人。在上海，她有反法西斯的日本朋友。在重庆，如上所述，她探视过受伤的日本俘虏，并同他们谈话。在她的书房里，一直保留着一本有进步思想的日本女男爵石本（加藤静江夫人）[47]用英文写的自传《面临歧路》（“Facing Two Ways”），是作者通过美国记者古尔德送给宋庆龄的，上面还有作者写的向宋表示敬意的题词，当时中日两国已经开战。〔46〕


  加藤静江因为在日本收入微薄的女工中提倡节制生育（在法西斯的日本，这是不合法的）而被捕入狱，后来又因为被认为在所谓日本“国家危机”中是危险人物而再度入狱。古尔德在写到这位英勇的日本妇女时说：


  “……她虽没有见过孙逸仙夫人，但认为孙夫人是一位同她属于同一类型的妇女……在动荡的30年代后期，她们两位都曾希望在较为中立的香港见面……但日本警方对加藤静江的容忍是有限度的……她可以见客（她打趣地对我说，‘每一个到我这里来的人都进了警方的档案’……）但不准旅行。”


  还有一个关于宋庆龄对待日本友人的态度的例子值得记录下来，那就是在她离开上海之前，她设法把两位日本进步人士（作家鹿地亘及妻子池田幸子）从这座城市安全转移到中国后方。这两位进步人士认为，他们为自己的人民及中日两国未来所能做的最佳奉献，就是支持中国人民的抗战，因此日本的军国主义者对他们必欲置之死地。


  
十、保卫中国同盟的工作及其意义


  现在叙述保卫中国同盟（保盟）本身。这个组织是宋庆龄进行战时救济工作的媒介，她每天的大部分时间和精力都用在这里。这也是她在香港进行其他活动的基地。它虽主要支援中国的进步力量，但本身也是国内和国际统一战线的一个组成单位。在从事救济工作的同时，它也向全世界宣传中国的形势。它在自身的组织上也是国际性的。


  宋庆龄是这个组织的灵魂和神经中枢——没有这个独特条件，它的发展是根本不可能的。它的内部工作——她自己总是什么工作都亲自参加——的气氛反映出她的作风和品格。这个集体主要都是志愿人员，领薪的人极少极少，最多不过两三个人——他们没有其他收入，但也只领基本生活费。


  保盟正式宣布成立是1938年仲夏，但实际创办要早得多。大约三个月前，在周恩来和宋庆龄这两位无与伦比的统一战线开拓者的创议下，事情就开始酝酿起来。第一个参加创办小组的外国人是杰姆斯·贝特兰。他是新西兰作家和记者（后在惠灵顿大学任文学教授），对于在华北敌后活动的中共领导的八路军，通过亲身观察，早就有所了解并极为赞佩。1938年2月在武汉时，周恩来曾同他谈到八路军伤员的医疗服务工作，并请他带一份报告给在香港的宋庆龄，内容是八路军在这方面的需要。


  贝特兰于3月间抵达香港，应邀参加了八路军驻香港代表廖承志召开的一次会议。贝特兰曾到延安，认识廖承志。廖同姐姐廖梦醒一起，已经在香港组成了一个支援白求恩大夫的小组，现在他想成立一个规模更大一些的组织，以便向公众征集援助并同海外援华团体挂钩。它应有中外人士担任职务，由中国“著名人物”领导。廖承志想到的是请宋庆龄任主席和实际领导人。后来宋又建议请她的弟弟宋子文担任荣誉性的会长职位。


  发起人在邓文钊寓所聚会。邓是廖家的亲戚，家境富有，曾在英国剑桥大学就学，有进步思想，在香港一家比利时银行任职。这一切都使他很适合于以后担任保盟的两司库之一。


  大家请贝特兰推荐一位在香港有影响的外籍人士参加，他推荐了港英政府新莅任的医务总监司徒永觉的妻子海弥达·沙尔文—克拉克夫人。她有工党（费边社[48]）的背景，这在一个英国殖民地的上流社会妇女中是少见的。在结婚前（当时她用自己的姓名“海弥达·布朗宁”），她在“英国与苏俄文化关系委员会”任职时就同贝特兰认识。她后来担任保盟的名誉秘书。


  另外一位司库诺曼·法朗士是香港大学教授。他在中国出生，同情进步，有学者风度。他和邓文钊都是尽义务的。


  最初负责宣传工作的是约翰·利宁，就是曾将宋庆龄的信带给尼赫鲁的那位年轻的英国人。他曾主编过一本名叫《民主》的月刊，斯诺和贝特兰（后来还有本书作者）都曾是它的编委会成员，但只出了半年就因日本占领北平而停刊了〔47〕。


  这里想插叙一些本书作者的个人回忆，以有助于读者了解当时的工作及其时代背景。1938年快到年底时，宋庆龄要本书作者负责香港保盟总部的宣传工作。本书作者本来在美国合众社工作，这时合众社认为日本实际上已经打赢了对中国的这场战争，所以要裁减在中国从事采访报道的工作人员，本书作者也在被裁之列。由于宋庆龄的推荐，本书作者在Hong Kong Daily Press（《孖刺报》）编辑部找到了一份工作，这样生活有了着落，就有时间和精力去为保盟尽义务。


  （这里附带说明一下，不少书刊常把本书作者列为保盟的创办人之一，实在不敢掠美。保盟正式宣布成立是在1938年6月，本书作者是到9月间才在广州应邀参加的，在此之前还不知道有这个组织。同年11月在香港，本书作者接任了保盟的宣传工作。宋庆龄本人在1977年4月25日给本书作者的信中也提到保盟的名字是本书作者取的，这是老年人常有的记忆上的差错，本书作者在回信中说明了事实经过。）


  人们也许会在发起人名单中寻找史沫特莱的名字，因为她曾同游击队在一起，并在武汉不辞辛劳地为他们征募捐款和医疗用品。但她不在发起人之列。这可能因为还在上海时，她同宋庆龄一度十分密切的关系受到了一些损害，也可能因为她有一种喜欢单独工作而不作为集体一员的难以克制的倾向。尽管在组织上没有关系，保盟同史沫特莱相互合作，而不是像有人猜想的那样成为竞争对手。印度医疗队的巴苏医生记述的一件事情可以作为例子。1938年在广州时，巴苏曾问宋庆龄她对医疗队打算去中共领导的军队中工作有什么想法：


  “……她听了很高兴，并说……我们可在长沙或汉口会见史沫特莱，她会安排会见……周恩来……我们的要求必须向周提出。”〔48〕


  至于保盟的名字最早起于何时，贝特兰在他的日记中找到了一点线索：


  1938年3月某日“S（指孙）夫人晚宴，保卫中国同盟”。这是在保盟发表成立宣言三个月之前。


  实际上，在4月中旬，贝特兰已从香港乘船去美国和英国，宋庆龄要他到这两个国家去宣传保盟。他回忆说，他在伦敦曾访晤苏联大使伊万·迈斯基，他和海弥达·沙尔文-克拉克夫人都认识这位大使。他向迈斯基探询，莫斯科能否许可英国友人捐赠的医药供应品经由苏联铁路运往中国边境，再用卡车接运到西北，以便延安及其他抗日根据地应用（如经海运到香港再转运，旷日持久）。迈斯基当时的表示看来是同情的，但说要请示政府。〔49〕但这事后来没有下文——可能因为莫斯科已在用这条路线运送武器给国民党作抗日之用，不愿意让人说它实际上是在把东西走后门运给中国共产党。中共不论处境如何是一定会坚持抗战的，而编造出来的“赤祸”却会给国民党内部及西方主张对日妥协的人提供一个借口。在一些令人泄气的事情上，莫斯科的外交策略总是很谨慎的。


  在贝特兰从美国转赴英国之前，即1938年5月间，宋庆龄已带着感激心情写信给他〔50〕，告诉他保盟在香港已日趋活跃：


  “由于你的热忱和辛勤帮助，我们的保卫中国同盟终于开展工作了……我们很感激你推荐了沙尔文—克拉克夫人……一位了不起的帮手和有办法的组织者……我们在这里的圣约翰大教堂举办了一次英美中画展，甚至香港总督也偕夫人光临了……香港大学副校长邓肯·斯洛斯本来怀疑我和保盟是‘一群激进分子出来做宣传’，也专门发表了演说。”


  由此可见，保盟那时不但已在开展工作，并且已在扩大——就像它在以后几年里继续做的那样。它通过艺术活动的接触面也在扩大。在当时的中国，最好的艺术家、作家、剧院主持人和电影制片人及影剧演员，都是进步分子。


  这一年下半年和第二年，贝特兰在澳大利亚和他自己的祖国新西兰为保盟进行了同样的宣传工作。


  1939年中，贝特兰护送一支运输救济物资的卡车队，从香港经由法属安南（今越南）深入中国腹地。〔51〕在这支车队里还有英国工业家桑尼克劳夫脱捐赠的新式救护车（附设有手术间）。尽管频频遭受空袭之险，并且“它那美丽的流线型车身去掉了某些东西”（贝特兰语，指这辆巨大车辆的尾部被去掉了不少，以适应公路上的急转弯和太小的渡船），它总算开到了八路军西安办事处，“‘感谢同志们，’办事处的人们这样说，‘我们能用上它的。’”


  同车队一起抵达的还有新来的医生，其中之一是年轻的德国人汉斯·米勒。他同白求恩和几位印度医生一样，在抗日游击队中工作，不过他工作的时间要比他们都长一些——在随同游击队作战时，他有时成为部队里仅存的最高级军官，就由他担任指挥。他一直活到90年代，在中华人民共和国担任过各项职务，其中一项是北京医科大学副校长。


  国民党的封锁越来越严，所以这成了载运保盟物资去延安的最后一支车队。下一支车队是由“公谊救护队”提供的车辆、由两位英国救济工作者押运的，但没有能到达目的地。本书作者多年前对此曾有记述：


  “……八吨药品专门打上了美国和英国组织的标记，委托给了英国救济运输单位的埃瓦特·巴杰和菲利普·赖特，让他们送到延安去……听说蒋介石同意了。但到了陕西省一个封锁点三原，这批药物被阻。他们将药物存放在城里大英浸礼会，又与当局洽谈。国民党最后提出，药品不准运到游击队医院去，他们可以分给中央陆军医院。他们说，中国兵不就是中国兵吗，哪儿都一样。


  “但这批供应物资终究也没有运到重庆陆军医院去。在争吵进行时，三原地方当局曾逼迫大英浸礼会交出药品，扬言要是不交，便对他们的传教活动进行报复。后来我看到这批药品在西安私人药房内以黑市价格出售。


  “……要说在那些战争岁月，由于药物的封锁而造成成千上万人的死亡，并不夸张。几年以后，当外国记者们（本书作者也在其中）访问解放区时，他们发现三原县没收药物的事已成了典型象征……人们每提及此事，因为自己的同志缺少简单的外科器械或几粒磺胺药丸而死亡，就感到极大的愤怒和痛苦。


  “……国民党，正如孙中山夫人一语道破，它划了一条横贯中国的虚构线，在虚构线一边的抗日战争伤兵能受到照顾，在另一边的伤兵则不然。”〔52〕


  要成为宋庆龄领导的班子的一员，必须同历史的主流同呼吸——保盟所做的每件事情都有鲜明的原则性和统一战线的工作方法——如同宋庆龄本人一样。


  保盟的任务，像她经常明白宣示的，不仅仅是人道主义的救济工作，而是为中国人民的抗战事业服务。


  保盟不接受当时在国外过分流传的观点，即：认为对中国的救济援助应该是一种在中国土地上由外国团体分发的慈善施舍，或者作为施加恩惠或影响的工具。它首创了一种全新的观念——捐赠者和受惠者之间应该是一种共同反对法西斯敌人的平等关系。


  同时，在中国国内，它反对国民党政府企图把持同外国救济团体的联系。它认为这个政权不代表中国人民，而只是压迫人民、让人民挨饿；这个政权对侵略者的战斗不多，对那些正在战斗的人进行的干扰却不少；这个政权在分配资金和物资时对于那些抗日最积极的部队加以歧视，或者干脆排斥在外。更坏的是，国民党官员们经常盗窃救济物资（甚至分给他们自己部队的物资也不放过），并在市场上以高价出售，谋取私利。


  因此，保盟——它的口号是“帮助中国人民进行自救”——提出，由它自己来担任分配救济物资的受托人，保证由它经手的援助一定按真正的需要来进行分配；如果捐赠者指定是给谁的，一定严格地按捐赠者的意愿办理。


  宋庆龄对钱财方面的事情特别认真。每一笔给保盟的捐赠，不论数额大小，收据上都有她的亲笔签字。卡尔逊写道：“在她那鹰一般尖锐的目光下，没有发生过钱被无耻官员吞没的事情。”〔53〕


  在她的领导下，保盟对于一切要它放弃、减少或不公开支持中共领导的八路军和新四军的压力，不论明的暗的、中国的外国的，都一概加以抵制。在八路军和新四军的区域，保盟帮助建立和扩充国际和平医院，赞助儿童保育院（收养孤儿和父母在前线的孩子）——其中有一个建在延安窑洞中的“洛杉矶保育院”就是用美国洛杉矶华人捐款设立的。在延安的“抗大”（抗日军政大学）和“鲁艺”（鲁迅艺术学院）也得到保盟的援助，因为这些学校都是培养为抗战服务的文化工作者的，对它们的援助不仅是出于爱国主义，也是为了世界性的反法西斯斗争。


  宋庆龄和保盟以最直接的方式——并肩战斗来促进国际团结。这在保盟对白求恩大夫和印度医疗队的支持上表现出来。几年前，也是由于宋庆龄的介绍，美国医生马海德参加了中国红军的医疗工作，成为保盟在延安的通讯员、同白求恩大夫（在华北前线）的联络员。


  在印度柯棣华医生接替白求恩大夫担任国际和平医院院长之前，曾经还有一位人选，即捷克外科医生弗雷德里克·吉斯赫〔54〕。他同白求恩大夫一样，是西班牙反法西斯战士。但国民党不许他去解放区。像他这种情况的——曾参加西班牙国际纵队的反法西斯医务工作者、愿意去中国解放区工作而未能成行——还有约20位医生，属各种国籍（德国、匈牙利、捷克、波兰、罗马尼亚、奥地利）。后来他们被分配到中国红十字会的医疗服务队，在国民党控制的抗日前线工作。作为共产主义者，他们以统一战线的精神，提供了优良的服务。


  保盟每遇到一个障碍和挫折——正如整个统一战线所遭遇的那样——宋庆龄总是鼓励大家付出加倍的努力并加强宣传，以使海外对战时中国的复杂现实有较好的了解。


  1941年初发生“皖南事变”，保盟在促使全世界了解真相的斗争中所起的作用，已如上述。在行动上，保盟继续给这支已被正式宣布“解散”的新四军提供医疗服务，新四军也加强了它的对日作战。当时所用的办法之一是在上海的外国租界小心谨慎地采购医药供应品，然后通过巧妙的地下活动，偷过日本占领区。为此目的，有一个包括中外人士的保盟支持者小组在上海工作，直到1941年太平洋战争爆发。（这个小组的据点是耿丽淑所住的公寓，耿是宋庆龄的朋友、保盟美籍会员、上海女青年会总干事。）新四军卫生部长沈其震大夫有时秘密地来往安排，沈还曾前后三次赴香港，向宋庆龄当面汇报。


  在香港本地，由于宋庆龄的独特地位，也成功地建立起一个以保盟为中心的统一战线。作为孙逸仙夫人——即使小学生也都知道她是“国母”——她不可能轻易地受到哪怕是最恶劣的国民党反动分子的直接攻击。尽管常有一些见不得天日的间接的恶意中伤和流言飞语，但由于她为人所知的品格和个人的非凡魅力，结果受害的往往是制造这些流言的人自己。社会各阶层人士，不论他们的观点如何五花八门，都认为能同宋庆龄交往是自己的殊荣。


  但是，也还是由于她的罕见的政治技巧和策略，才可能使这些特殊的有利条件被用于她所选择的事业。


  宋庆龄要求这一统一战线应该在保盟的实际救济工作中得到反映。保盟一方面不遗余力地为援助被封锁的解放区而奋斗，另一方面也毫不迟疑地帮助任何地方的项目，只要它们对民族抗战有益。中国工业合作协会（“工合”）在国民党和共产党领导的区域都开展工作。还有上面刚提到过的中国红十字会医疗服务队也是在国民党区工作的。这同国民党对任何它所不能控制的东西一概排斥是明显的对照。


  在香港，宋庆龄征集各方面人士的支持和捐赠。他们之中有中外籍的官员、银行家、工商业家。应孙夫人的邀请常在保盟活动场合出现的有港督罗富国爵士。上面已经提到捐赠新式救护车（带手术间）的英国工业家约翰·桑尼克劳夫脱爵士。挪威船主埃里克·莫勒（他在远东有一支商船队）也捐赠了一笔巨款。


  至于香港的中国富人，一位前保盟会员曾幽默地回忆起他在为“工合”筹款的一次聚会上所见的一幕：


  “廖梦醒的母亲（直爽的何香凝）拉着何东爵士（香港的中国首富）女婿罗文锦的右手，硬是逼着他写下捐款的数额。其他名人排成队，挨个来，为工合筹到了一大笔钱。”〔55〕


  这可以作为当时流行的爱国口号“有钱出钱，有力出力”的体现——廖老太太“有力”而她所“捕捉”的对象“有钱”。但实际上他们所以觉得难以拒绝是因为宋庆龄在场。


  本地富裕人家的太太和家在香港的国民党要员的夫人们都自愿为保盟义务工作——多半是因为能同孙夫人一起工作是件光彩的事。她们捐赠或帮助征集许多古董字画，由保盟委托美国和法国的友好团体拍卖，得款资助保盟的救济项目。不幸的是，美国不同意给这批东西免除进口税，虽经罗斯福总统夫人接到宋庆龄等呼吁后亲自出面说项，也未奏效。法国虽准许免税，但它自己不久也打仗了，这批东西没有卖掉，存放在中国驻法大使馆里，后经顾维钧大使夫人的努力，才又运回香港。


  香港中国首富何东爵士的女儿伊娃医生（何娴姿），在保盟做基层工作，非常勤苦。国民党右派要人胡汉民的女儿胡木兰帮助码放和分发供应品，劳动也十分辛苦。在这样的劳作中，宋庆龄自己总是带头。看到高个子、脸色白皙的胡木兰同小个子、黑皮肤的廖梦醒和宋庆龄在一起干活，真是有意思，因为胡汉民和廖仲恺（她们两位的父亲）曾经是水火不相容的政敌。为了抗战中的民族而实现这样广泛的团结，全由于宋庆龄创造了必要的气氛。


  坚定的原则性并没有使保盟陷于孤立。这一点在宋子文退盟造成的危机中可以看出来。她很快就筹建了一个由中外赞助人组成的新机构。中国方面有孙科、冯玉祥将军；国际方面有印度的尼赫鲁、爱德华医生（国民大会党援华医疗队前队长），美国的保罗·罗伯逊（伟大的黑人艺术家和自由战士）和赛珍珠（中国出生的女小说家），甚至还有克莱尔·布思——《时代》杂志大老板亨利·卢斯的夫人（想到后来他们所持极端的“冷战”立场，她的参加似乎不可思议），德国的托马斯·曼（著名作家，这时因受希特勒迫害流亡）。


  在这个“远东慕尼黑”看来临近难以捉摸的时期，宋庆龄拒绝了来自外国官方人士的、要她搬进蒋介石在港的一处房子的提议，认为这是无原则的。向她提议的是英国驻华大使寇尔爵士，她同寇尔大使私交甚笃，也许正因为这一点，才要大使出来对她施加压力。她不客气地加以拒绝有可能使保盟在英属地香港的处境困难。但在这件事情之后，她和保盟没有缩手缩脚，而是继续利用每一个有着共同利益的领域，避免同港英当局的关系出现不必要的紧张。随着英日矛盾的尖锐化——这是不可避免的——双方的关系又趋改善。


  尽管同香港高层进行合作，有了分歧还是需要指出。不过，宋庆龄不是用直接辩驳的办法，而是在自己发表公开谈话时有针对性地阐明观点。1941年中，英国已与德国交战但尚未与日本开仗，香港总督罗富国——他对保盟一般说来是友好的——为赞助保盟的一次募捐活动，说了这样一段话：


  “遭受自然和人为的侵害的不幸的受难者，以及这些无助的人的要求，是值得大家支持的，这就是这次活动的目的。”


  在同一个场合，宋庆龄在她的讲话中有意识地用了另一种调子——她不是把中国人民说成仅仅是“受难者”（当然更不是“无助的人”）而是战士，援助这些战士是对共同敌人法西斯主义的打击：


  “这个月在英国，中国运动委员会不顾敌人轰炸的威胁，却在为争取中国的医药救济经费而展开一个巨大的……运动……这个星期在菲律宾，也正在举行一个类似的、纪念中国抗战四周年的运动。这个运动的目的正如我们在香港的一样，用募集经费来帮助中国的难民进行生产自救……来帮助中国的斗争。”〔56〕


  在扩大保盟基础的工作中，起重要作用的是宋庆龄善于交私人的朋友，并用她的关心和温暖使友谊长久保持下去。在美国志愿为保盟募款的热心人士中有一位安妮·马尔·斯利普，宋庆龄和她是从她们都还是女学生时起就相识的。她从没有因为遗忘、怠慢而失掉过一个朋友。同她通过信的人都可以证明，她不管怎么忙总是当天回信，最晚也不过晚两三天。


  她从不要求或期望朋友或相识的人很快同意或接受她的观点，而是去顺应他们自己的思想发展过程；对于那些较为迟缓或不愿改变看法的人，她也不会看不起他们。有人一变而敌视她所坚持的一切原则，也有人试图为自私或不可告人的目的而利用她所慷慨给予的友谊——她只同这样的人断绝交往。她对林语堂博士就是这样。在30年代，林曾是她领导的中国民权保障同盟的同事；40年代他成了美国畅销书的作者——后来又成了一个说话刺耳的发言人。他从美回国时大肆宣传，说他要同“吾土与吾民”（这是他那本最出名的著作的书名）在一起，直到战争结束。正是为了这一点，宋庆龄在他途经香港前来访谒时接见了他。谈话开始时还很热烈，她向他介绍了保盟的工作。这位现已名利双收的人物对保盟没有表示任何鼓励，更不用说支援了。相反，他倒提出要请保盟帮他的忙，把他那部从美国带来的崭新的小汽车放在保盟的医药供应车队里运往重庆，这样可以免付关税。


  宋庆龄马上问道：“我们可以把医疗设备装在你的车里吗？”


  林回答说，最好不装，因为怕弄坏车里的坐垫等等。说话时脸色都变了。


  谈话到此就谈不下去了，即使林语堂以他的礼仪和机智也没能挽回。一会儿他就起身告辞，宋庆龄望着他离去的背影，看了令人难忘的、充满嘲讽的一眼。


  但对保盟的所有工作人员，不论职位高低，她总是那样热心和民主，使大家感到同她是平等的、感到很自在。保盟每周开一次例会，开会的地点在香港西摩道21号保盟总部十分拥挤的办公室里，桌上堆满各种文件材料，地板上还常常堆着小山似的供应品，准备分类处理。但会议的气氛非常亲切、随便。保盟的工作人员来自不同的国家和阶层，年龄也不同（1938年时本书作者才23岁，是最年轻的）。宋庆龄主持会议，但从不一个人滔滔不绝地说，而是让所有在场的人（不管是委员会成员、还是职工）都发表意见。会快结束时，她说说自己的看法，但也不是最后做结论的架势。谁有话还是可以说，即使说的同她相反或有什么新点子，她从不表示不高兴。谁都想不起什么时候听到过她提高嗓门说话。她的话总是很清晰、务实，常常提出一些具体工作以及工作日程，而不是只说点意见或判断。


  如果说她在保盟活动中作为嘉宾接待的都是一些显要人物，那么到保盟总部来并受到欢迎的则都是普通人。中国工会工作者来送个人或集体的捐款。还有外国工会工作者——美国或其他国家船上的海员每次送来的捐款少则几十美元、多则一两百美元，都是在来香港的航班上向工友们募集、或在出发港口的工会会所里募集的。有一位名叫约翰·科米尔的美国海员，每次他的船到香港，总要送捐款来。这样的客人总要坐下来聊一会儿。他们听到敌后游击队斗争的事迹，都很有兴趣，临走总要热心地带一些《保盟通讯》和其他文字材料去，分送给船上同事和朋友们看。


  宋庆龄对劳动人民的感情不是理论、也不是辞藻。这种感情是直觉的、强烈的，是在实践中不断与群众接触而产生的（特别是在1925—1927年大革命时期的省港大罢工和农民运动中）。


  本书作者就有一段难忘的经历——一件在香港发生的小事。她要本书作者陪她在九龙码头上迎接从美国回来的朋友。本书作者迟到了——这是老毛病——发现她一个人站在那里，四周是码头工人们在忙着搬运和安装缆绳、滑轮等等碇泊和卸货的设备，就赶紧向她道歉：“真对不起，让您一个人在这儿等。”她好像没有注意到道歉的话——她本来是最不喜欢任何人迟到的——因为她回答道，“那么多工人在我身边，我不觉得是一个人。”虽然她出身于富裕家庭，身份地位又是那样与众不同，她的心在哪里是再清楚不过的了。


  为她那种毫不矫揉造作的态度添加生趣的是一种小精灵似的爱逗乐的脾气。有一次，本书作者和唐纳德·艾伦一起请她到我们合租的小公寓里吃我们自己做的午餐。（艾伦是岭南大学的一位年轻美国教师，也是在广州参加保盟工作的。）她一口答应，这使我们两个既高兴又觉得有面子。但当我们想到没有台布时，已经太晚了，只好找出一块干净的床单来代替一下。吃完饭，她对我们这两位大师傅的手艺夸奖了一番（实在不敢当），又说了些保盟的事情，然后眯起眼睛，笑着说：“我一直在琢磨，你们两位中间是哪一位睡在这张布单子下面的。”她的声调是开心的。我们一点也不觉得发窘而是同她一齐大笑起来——一位世界知名的人物和两个非常普通的年轻人。


  在另一场吃饭的“危机”中，她表现得更有风趣。英国的斯塔福德·克里普斯爵士（工党名人，后在丘吉尔战时内阁中任大臣）事先经尼赫鲁介绍，在途经香港时，要拜访宋庆龄〔57〕。她在家里准备了一个小型的中国式宴会接待他，已万事俱备，廖梦醒忽然赶来报告一个令人不安的消息：克里普斯是位素食者。在匆匆忙忙撤掉肉食换上几个素菜之后，传来了甚至更坏的消息：他是一位只吃生菜的素食者！宋庆龄举起双手大声说道：“那我们就把他赶到外面草地上去吃草吧！”总算赶做出一个“沙拉”，才使他免于“吃草”。克里普斯来了。他是一位瘦高个子、表情严肃的人。他说了一些表示敬慕的话，又谈了些各样事情，几乎没有看一眼餐桌上有些什么东西。（几年后，他的夫人伊莎贝尔担任英国联合援华会会长，对宋庆龄的救济工作多所帮助。）


  宋庆龄在香港的几年中，对中国工业合作协会的支持在她的全部活动中占有特殊位置。“工合”运动是为了增进中国的经济生产力和民主，以支援团结抗战。它吸收了许多有献身精神和进步倾向的组织者和技术人员。在它的发起者中有宋庆龄的老友海伦（尼姆·韦尔斯）和埃德加·斯诺，还有路易·艾黎——他以坚定的信念和旺盛的精力从事“工合”的基层工作。“工合”成功地使许多工业工人带着他们的技术和设备（只要有可能），从日本占领区转移到抗日的地区，并且保证他们到了这些地区之后就能制造出当地急需的东西并能维持生活。它还努力培训各地的难民，使他们生产自救。根据“工合”的工作原则，每个社员都有发言权，也都要在生产中承担适当的责任——这在国民党统治区是从未有过而在解放区则同整个体制是很合拍的。


  从“工合”一开始筹备，宋庆龄就坚决支持。她起初通过“保盟”的活动为它筹款，后来又兼任了“中国工业合作协会国际委员会”名誉主席。这个国际委员会是1939年在香港设立的，由中国资深学者和社会活动家、宋庆龄的友人陈翰笙博士任执行秘书，热心公益的香港注册会计师陈乙明担任司库。委员会外籍成员除艾黎和斯诺夫妇（不在香港）外，有思想开明的香港英国圣公会主教何明华（罗纳德·霍尔）和中国出生的美国社会工作者和作家艾达·普律德。（普律德女士后来在美国领导了一个支援“工合”的委员会，由罗斯福总统夫人担任名誉主席。）


  美国海军陆战队军官埃文斯·F. 卡尔逊（他对宋庆龄的赞佩前面已提到）辞去了军职，以平民的身份，为“工合”工作。他对“工合”非常热诚。在太平洋战争爆发以后，他重新参军，后来成为一位著名的英雄，晋升为准将，指挥海军陆战队突击队。这支部队运用了一些借鉴于中国八路军的思想教育方法，这在美国军事史上是唯一的。它有一句著名的在战场上的呐喊口号“Gung Ho”就来自“工合”。


  工业合作社相当快速的发展——很可能再加宋庆龄的敦促——使另外一些宋家的人也对它做了一点表面文章的支持，因为他们也想被看作是改革派。“工合”组织本身在当时中国的环境下，也需要在国民党内有些高级的保护人，否则就难以生存下去。但为此也要付出代价——在“工合”理事长孔祥熙（宋霭龄的丈夫、蒋介石的财务主管）下面，设立了寄生性的官僚主义行政机构，安插了许多政客、游手好闲者、惹是生非者、指手画脚者等等。


  为了不使“工合”被这些家伙搞砸而保持原来的性质和动力、支持路易·艾黎（国民党一直想把他撵走）的基层工作并保证解放区的“工合”单位能获得捐款中的应有份额，才成立了以宋庆龄为首的“工合”国际委员会。当国民党开始搜捕“工合”单位中的进步人士时，委员会尽力保护他们，有时成功，有时不成功（有人甚至被杀害）。


  1939年末在香港ZBW电台所作的一次广播讲演中，宋庆龄阐述了这些工业合作社及其健康发展的意义：


  “……目前委实是中国工业合作运动的黄金时代。在此短促的一年间，已经成立了一千二百个以上的工业合作社。它们每月可以出产价值四百万元国币的货物。……工业合作运动的开展不仅有利于中国，也有利于世界，因而得到世界各国人士的援助……中国工业合作运动更可以消除东方劳力廉贱的传统陋弊。单此一点，便足裨益世界不浅……再没有别种运动能够比中国工业合作协会在中国更为应时和重要的了，因为它的目的是人类的复兴、经济的改进和培养民主教育。”〔58〕


  在1940年她同霭龄、美龄一道访问重庆和成都时，在每个公开场合她总是对“工合”表示支持，已如上述。


  1941年7—8月，她为“工合”发起了一个国际性的“一碗饭运动”〔59〕，成千上万的捐献者只吃一碗饭，但付出在餐馆里吃几道菜的价钱，所有盈余交给工业合作社作战争难民救济之用。她在香港“一碗饭运动”开幕式上致词：


  “一碗饭运动不但是募了捐去救济被难的人们，并且是要节饭节食，来表示牺牲的意思，这是我们做人的美德……香港的一碗饭运动，更含着一种深长的意义，因为这次捐款是要帮助工业合作社去组织及救济难民和伤兵，这是巩固经济阵线，是生产救国，是帮助人们去帮助自己，是最妥当的一种救济事业。工业合作社是民主性的组织。我们这样富有民主性的一碗饭运动，来使工业合作社完成救济事业，岂不是很愉快而值得提倡的吗？”


  儿童工作也是她时刻放在心上的事情。保盟在香港发出的第一份有插图的传单是她向全世界发出的“救救我们的战灾儿童”的呼吁。她说：“他们代表着我们未来的一代。他们将来要在这片他们的父母正在为之战斗、受苦受难、流血牺牲的土地上建立一个新的中国。……我们绝不能让战士们的子女成为‘迷失的一代’。……请你们把对中国的同情心表现在帮助保存中国未来的有生力量的行动中。”〔60〕她在这方面的工作还不限于保盟。香港“中国战争孤儿救济协会”成立后〔61〕，她担任名誉顾问，其他的顾问有国民党要人她的姐姐宋霭龄、弟弟宋子文等，还有当地名流，实际做工作的大部分是“左”派人士如何香凝和她的女儿廖梦醒、顾淑型（陈翰笙夫人）等。1939年9月，欧洲的战争爆发后，它制定了把一部分工作转移到内地去的计划。


  宋庆龄的募捐工作不论采取什么方式，总是同反法西斯和民族解放这两个主题有关联的。这一点在文化领域中表现得很明显。在保盟主办的义演中有两部德国反纳粹作家写的话剧（恩斯特·托勒尔的《霍尔牧师》和弗里德里希·沃尔夫的《马门教授》，都译成中文上演）、一部好莱坞（华纳兄弟影片公司）电影《裘莱士》（裘莱士是19世纪领导墨西哥人民争取民族独立的战士，由保罗·缪尼扮演）。宋庆龄在给一位友人的信中说：“这部影片也是为我们的事业的绝妙宣传，因为当时墨西哥的情况同我们现在的情况有许多相似之处。”〔62〕


  还有一部报道中国抗战实况的实地拍摄的纪录片《四万万人》，是由世界著名的纪录影片大师、荷兰的佐里士·伊文思导演，由美国电影明星弗雷德里克·玛尔契解说的。但在送港英政府审查时，未获通过，因为它怕得罪日本人。


  许多作家和表演艺术家、音乐家在香港时都帮助宋庆龄开展工作，也接受她的资助（他们当时的生活很艰苦）。他们在新中国成立后都成了各自领域中的带头人，如剧作家和导演夏衍、阳翰笙和欧阳予倩、小提琴家和作曲家马思聪、特立尼达出生的舞蹈家戴爱莲（她曾在英国的兰伯特、约斯这两个芭蕾舞团[49]学习和演出，在新中国是开拓性的舞蹈家和编舞家）。为保盟画宣传画并在保盟主持下举办过画展的画家有叶浅予、丁聪等人。陈依范（武汉时期外交部长陈友仁之子）把他从延安带回来的反映斗争的振奋人心的木刻、连同他自己的绘画和漫画举办过展览。


  为了推进革命文化和发扬革命传统，1941年在香港举行了纪念中国新文学先驱者鲁迅逝世五周年和革命家邓演达殉国十周年的纪念活动。在这些活动中，宋庆龄都起了主导作用，并写了非常感人的纪念文章。


  
十一、战火蔓延，离港赴渝


  1941年夏发生了一件有世界影响的事件——纳粹德国进攻苏联。《保盟通讯》在题为《中国坚守东方前线》的编辑部文章〔63〕中写道：


  “自慕尼黑会议以来的灾难岁月里一直不清楚的事，现在，其直接后果已经十分清楚了。……一边是法西斯侵略者……同它们相对立的，是终于团结起来的所有民主力量，他们还能发挥出内在的力量……他们合在一起就能战胜法西斯主义。


  “在远东前线，中国单独抵御着侵略者的军队……在那些最初的战争年月里，苏联是中国反抗日本进攻的最好的支持者……[中国本身目前]更大的危险来自那些身居高位的纳粹同情者，他们口头上……对中国抗战持有信心，实际上却在迫不及待地期望莫斯科的沦陷和消灭中国‘共军’的机会……


  “中国能够坚守远东战线，但要有效地做到这点，中国应得到其他各国的全力援助，这些国家把中国的斗争看作他们自己的斗争。中国能够取得胜利，但中国的领袖们必须认识到，同任何地方的法西斯主义都无妥协的可能，民族解放也不会从天上掉下来，只能通过人民的团结和共同的努力……”


  在宋庆龄看来，要实现这样的团结，最需要的就是民主。这正是她在1941年10月为纽约《亚细亚》杂志所写的一篇文章的题目：《中国需要更多的民主》。她在文章中指出，国际局势已转为对中国有利，所有与中国友好的国家——英、美和苏联——已经联合在一起。但在回顾当年年初袭击新四军的皖南事变时，她要大家留心：“在今年年初，那些煽动内战的人似乎又要把我们的国家弄得四分五裂，给敌人打开大门。……战时自由中国之缺乏民主，是中国军队间发生军事冲突的主要原因。这对敌人是有利的。……中国缺乏民主，只对第五纵队、潜在的妥协派和求和派有利。而给人民以民主权利，无论如何也不会妨害抗战事业。相反地，我们人民热烈支持抗日战争，因此压制他们的积极性，毫无疑问是有害的。……缺乏民主使妥协派和求和派能够在暗中活动，准备投降；他们当中有很多人不仅与敌人勾结，并且还与罗马—柏林—东京轴心反人类进步的整个阴谋有联系。”


  她接着又指出，英美也有这样一些势力企图使“日本脱离轴心”、“稳定太平洋局势”，办法就是缔结一个远东慕尼黑协定。“正是这些集团，不顾英美人民的同情完全在中国一边，它们同侵略者勾搭，卖汽油给他们作飞机燃料，卖钢铁给他们做炸弹。他们帮助日本加强军事机构之后，现在又可能在设法帮助它达到政治的目的——使中国媾和投降。”她最后说，中国人民在任何情况下将继续奋战，“我希望美英朋友们，为了帮助我们和他们自己，支持中国的民主的要求，坚持要他们的政府尽可能援助中国，并终止在物质上或政治上对日本侵略的一切支持。”〔64〕


  这一年，她仍在香港继续开展工作，如为白求恩大夫创立的国际和平医院举行“街头募捐日”活动，为支援“工合”邀请一个大马戏团从菲律宾来港表演。主持它的首演式是她在香港的最后行动之一。（太平洋战争爆发后，这个马戏团被迫中辍了演出，并被困在香港。）


  日本偷袭珍珠港是1941年12月7日，同时进攻香港。


  在战事发生的第一天，宋庆龄遇到了日机空袭，看到无数男女老少惨遭残害。她从现场用电话把她的一个声明发给英文《南华早报》，描述了这场来自空中的大屠杀并响亮地号召在全世界范围内进行战斗，直到全面胜利。她的声明全文如下（稍有删节）：


  “今天早晨我醒来时，同你们大家一样，发现战争已经降临香港。我看见炸弹落在九龙街道上。我看见十几个男人和妇女被炸死——就在我的眼前。我能告诉你们我的感受吗？


  “现在，在中国内地已发生了五年的事情，在香港也发生了……日本法西斯主义者曾经想先征服中国，现在又在尝试另外一个更加危险的计划……


  “这一战争，如同在它之前业已失去的和平一样，是不可分的。它的任何一部分都不能同其他部分分开。如果在香港有人曾经以为分开是可能的，那么日本的炸弹已经来告诉他们，大伙面临的共同危险将是什么。


  “那就让我们明白地说出来，我们所要的是什么、我们所必需的是什么——炸弹已经千真万确地掉下来了！我们所必需的是一条国际反法西斯统一战线，把中国自身的斗争同英国、俄国和美国人民的一致努力联结起来，把世界各地的法西斯主义彻底粉碎。我们所必需的是所有民主人民的民主联盟，使反法西斯国家的所有资源都用在最需要的战场上。我们所必需的是一条全世界的民主阵线，它将真正是世界性的、民主的。


  “重庆的人民在所有严酷考验的日子里从不动摇。现在是香港人民表现出同样精神的时候了。这种精神在过去那些战争的年月里曾为他们英雄的同胞们赢得了名誉。让我们共同战斗到底，直到把日本强盗赶过大海，回到他们原来的岛屿上去。


  宋庆龄”〔65〕


  她这篇签名的声明显示出她那无所畏惧的精神，因为几天之内她也许就会落入日本人的魔掌。朋友们已作出了为她紧急撤退的准备，但她起初不愿意走——不愿意离开她的同事、离开她会去做的救死扶伤的工作。最后她总算同意了。她乘坐的是最后起飞的几架民航机之一。这时香港机场上已是弹坑累累，起飞后六小时机场就被日军占领了。


  据贝特兰回忆〔66〕，她在离开之前曾说过，不管发生什么情况，“保盟的工作一定要继续下去”。
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第十六章

  抗战岁月（下）：重庆，1941—1945年


  一、摆脱国民党官场，发出自己的声音


  重庆的环境同香港完全不同，所以宋庆龄经过了几乎一年的准备才得以恢复她的工作。她必须使自己摆脱国民党的官场，鲜明地公开宣布自己的原则并聚集工作同仁和支持者。这些事情在蒋介石的战时首都哪一件都不容易。


  来到了这个自己连个住处都没有的城市，她不得不暂住在姐姐霭龄、姐夫孔祥熙（蒋的财政部长）家里。他们和政府当局都要她住下去。而她要做的第一件事情就是跳出这个镀金的、严实的“笼子”，因为在这个“笼子”里，她不能自由地做她想做的事、见她要见的朋友。为了保持内心的和行动上的独立，她每天都要费很多心。一个外国人〔1〕曾在孔家见到过她，叙述了这样一幕：


  “这是一次家庭聚会，我想是在圣诞节。蒋介石到的时候已经很晚了，快到半夜了。大家都站起来。她怎么办？蒋是国家的显赫领袖呀！宋庆龄从椅子上抬起半个身子，然后就又坐下了。这是一种在政治上很有分寸的表示。”


  她在别处找到房子之后，有时也仍接受霭龄的邀请，参加一些社交活动，但总是用一种静悄悄的办法同他们保持距离。


  那位外国人说：


  “孔氏夫妇爱打桥牌。她不上他们的牌桌。有一次，她在屋子的一角，单独同史迪威将军〔2〕玩‘金罗美’[一种牌戏]。史迪威当时新任中印缅战区美军司令，她同他的看法比较一致。”


  她的新居（两路口新村三号）位于政府要人居住区之外，是她弟弟宋子文给她安排的。在那里，她虽仍受到监视，但总算多了一点自由和保守工作秘密及个人隐私的条件。她同姊妹们一起在官方主办的活动中露面的次数减少了。较重要的有两次，一是1942年国际妇女节的集会，一是中美文化协会举办的游园会，为美国志愿航空队飞行员授奖。由克莱尔·李·陈纳德上校率领的这支航空队在太平洋战争爆发后脱下民间的外衣，正在改编成美军第十四航空队。


  她慢慢地形成了一个自己的活动空间。1942年7月，她在重庆第一次发出了自己的声音。


  在一篇为纽约《亚细亚》杂志而作的重要文章《中国妇女争取自由的斗争》〔3〕中，她使人们清楚地看到，她虽然居住在国民党权力中心的重庆，但绝不是一个被供养起来而被封住嘴巴的“难民”。


  这篇文章涉及的范围不限于题目所示。她像过去斥责国内反动势力和日本帝国主义一样地直言不讳，重申她对中国人民和人民革命的信念。


  她以自豪的气概写道，在当前这场战争中，中国妇女已经证明她们无愧于历史上的民族女英雄。自遥远的古代以来，尽管妇女的传统地位是“家庭中男子的奴仆”，“但也有些卓绝的妇女，她们的修养、见识、行政才干、甚至作战的勇敢，都在……历史上留下了记录。”到了近代，“中国与西方的接触和民族革命运动的兴起使中国妇女有了新的、更广阔的远景。许多妇女……依靠工资独立生活。”首先进入社会和公共事务领域的妇女来自中上阶层，她们担任医生、公共卫生工作者和教师；“在政治领域内，许多妇女成为革命政党中杀身成仁的志士”，或指导革命运动并担任最艰难危险的工作。作为例子，她举了1907年壮烈牺牲的秋瑾以及她的老战友何香凝，“现在仍旧是我们最进步的人物之一”。


  辛亥革命虽然推翻了帝制，“但是政权实际仍旧掌握在旧人手中”。“当两位国民党女领袖……在民国首次成立的国会中提出男女平等的议案时，反动派所操纵的多数轻而易举地把这提案否决了。”


  在第一次世界大战期间，中国兴建了许多工厂，劳工运动也兴起了。“争取中国民主这个自觉的政治斗争，不仅包括了中产阶级并且扩大到工人和农民阶级里面去了。中国不仅看到了个别妇女的卓越表现，而且开始看到妇女们在……群众斗争中英勇活动。”


  她带着深厚的感情，回忆1924—1927年大革命中女工、农村妇女和女学生和军队并肩作战的情况。“在这斗争过程中，许多从农村和工厂里来的妇女，脱离了半奴隶的地位……成长为十足的人和领导者了。封建反动头子所以痛恨那时候的‘短发女子’并且大批屠杀她们，使城市的沟渠被她们的血染红，不是没有原因的。”


  革命的指挥机构中也有妇女的代表参加。她举出了何香凝、邓颖超和蔡畅。（她从不提自己，这次也不例外。）她特别说明，邓和蔡“是共产党的主要干部（共产党对当时的运动是有莫大贡献的）”。如同上面提到国民党的恐怖一样，这些话对重庆那些当权者是刺耳的。


  像她一贯所做的那样，她把妇女解放摆在为民族独立和民主而斗争的全局之中。“当一个国家有一半公民受到另一半公民的支配时，这个国家就不能算是自由的国家。”所以中国妇女“不是在内容贫乏的‘女权主义’的旗帜下，而是作为整个民主运动的一部分进行斗争的。”


  她接着详细地叙述了1925—1927年革命被出卖之后，妇女解放运动也同时被叛卖了：


  “被右派所夺取和死也不放的国民党，裁去了曾对它的胜利大有贡献的妇女部。有些妇女仍然能在名义上继续做国民党中央执行委员会的委员，但这不是由于她们自己的工作而是由于她们死去了的丈夫曾居于党的领导地位的缘故。她们并没有向这种新的趋势低头，她们流亡到国外去，宣布她们反对这种倒退。”


  大家都能看到，她这里指的是她自己和何香凝，她们拒绝使自己只成为摆摆样子的、已故领导人的遗孀。“但是，不幸也有其他一些妇女却和现状妥协，并且劝那些处境较劣的姊妹们放弃争取广阔生活的斗争。这是一个黑暗的时期，内战进行了十年之久，而媚外的政策却使日本人控制了我国很大部分领土和我国很大部分政治生活。”


  这些话让国民党内那些高贵的夫人们（包括她的姊妹）听了也是不会舒服的。


  宋庆龄接着强调指出，席卷全国的抗日救国运动以及后来抗日战争的爆发，为中国妇女带来新的希望。


  在战前的救国运动中，女学生和男学生一起“参加了抗议示威游行……实行绝食，冒着警察的殴打、监禁和枪毙的危险而大声疾呼。1935年底，北平的学生赶到街头，准备用他们的肉体来阻止日本人在中国文化首都建立傀儡政府的阴谋。……中国妇女会永远记住，当游行队伍被阻于上了锁的城门之前的时候，有一位参加游行的女学生〔4〕将她瘦小的身子从门底的缝隙钻了过去，不顾守兵们挥舞着的大刀，向他们解释示威游行的意义，并要求这些守兵打开城门，放学生通过。”


  在上海，新成立的妇女救国联合会举行游行示威，要求停止内战、一致抗日。她们所呼的口号之一是：“妇女们只有参加抗日才能解放自己！”这个新的团体还成立了职业妇女、教师、学生、工人、家庭妇女等许多分会，出版了刊物，同其他妇女组织（包括基督教女青年会）建立了联系。


  对于1936年上海和青岛日商纱厂中女工的罢工斗争，宋庆龄特别表示敬佩：


  “她们的勇气甚至于比学生们还要大，因为她们所遭遇到的不仅是暴力而且是立即挨饿。这些工资少得可怜的女工们，身上穿着缝补过的衣服，头发上沾满棉絮，从小起就每天工作十六到十八小时，许多人已经得了致命的肺病——她们将永远成为我们民族觉悟历史上的英勇人物。”


  工人们的斗争启动了其他社会阶层。为了支持他们，全国各界救国联合会的七位领袖——其中之一是女律师史良〔5〕——被捕入狱，并有被判死刑的危险（即“七君子案”）。这一事件进一步掀起了全国的抗议浪潮，宋庆龄站在最前列。


  抗战来临——中国妇女很好地迎接了这一伟大的考验。有的看护伤员；许多人不顾艰难险阻，偷越敌占区的封锁线去大后方或中共领导的游击区。留在敌占区的人，有的参加了爱国地下活动。


  日本人攻占南京后大肆屠杀、奸淫，暴露出民族敌人“不仅向中国男子作战，也向中国妇女作战，并且对手无寸铁的妇女特别凶暴。”为了回答这种暴行，在一些城市组织了妇女战斗队。


  1938年头九个月，“标志了中国民主团结抗战的高潮……也标志了妇女运动的高潮。”在国共统一战线的基础上，成立了“妇女指导委员会”，其中包括“许多内战时期被迫转入地下、遭到通缉的极能干的妇女，像邓颖超就是一个”。以开展文化宣传工作为主的妇女战地服务队中，有一支随军转战皖赣湘鄂〔6〕，还有一支由女作家丁玲率领，随八路军活动。


  宋庆龄直率指出，在中共领导的解放区“才产生了承继1925—1927年的伟大传统的真正的妇女运动。在这些地区，被组织起来的妇女人数不是以千计而是以十万计的，同时她们不仅从事救济工作而且全面参加作战，全面参加政治和经济的工作。”这些地区曾经是“中国一些最落后的地区”，“妇女仍旧缠足，文盲占全人口的百分之九十五左右。深受压迫与痛苦的丈夫们对自己的妻子采取了无限专横的态度，来补偿自己在生活上的绝望。出卖或溺杀女婴几乎成为理所当然的事。当地的妇女一见到穿制服的工作人员——这些奇怪而可怕地迈大步走路的‘女兵’，就吓得躲进门去。”


  然而，就是在这样的地方，经过耐心的革命的群众工作：


  “现在，边区的妇女……不仅比得上男子而且时常超过男子。在民主自治制度之下，妇女们参加了各种行政的工作。她们是男女村民投票选举出来的。妇女担任县长、镇长和村长是很平常的事。单在陕北，就有二千名妇女被选举担任地方行政上的各种职务。……


  “到过这些区域的人，都会谈起那里的妇女在生活的一切方面所起的作用，她们如何在战争中摆脱了过去的封建黑暗而得到一种崭新的地位。对于中国其他地区的妇女来说，这种地位只有在将来才会达到。”


  各地的中国工业合作社（“工合”）对于妇女的地位也发生了很大的影响。通过“工合”，来自武汉的纺织女工教会了两万名军属、难民和农妇生产毛线。“工合”的妇女组织者们显示出她们是能干的，在战争紧急情况下是英勇的。


  但从全国来看，同令人振奋的1937—1938年抗战初期相比，出现了危险的阴云。


  “……我们统一战线的情况已经大大地恶化了。……那些在抗战开始以后销声匿迹的反动分子，现在又能够抬起头来，大事活动来取消人民在四年战争中所赢得的民主果实。这种过程再一次地证明了妇女的地位是与进步和落后势力的消长有极密切的关系的。……例如，邮政局突然宣布不再雇用已婚妇女。女青年会的农村教育计划也停止了。……指导委员会本身……引起了特务……的注意。”


  对于居统治地位的国民党具有典型意义的是一份它为召开妇女工作领袖会议而发出的正式文告。这份文告劝告妇女们加强组织、提高个人技术、加入国民党并生育更多的孩子，但告诫她们“如果每一个妇女，都力图参加政治，那是很有害的……”


  宋庆龄尖锐地指出，这是“一方面要求妇女有同样的成就，但另一方面却不给她们以平等的权利。不消说，这种观点既违背了孙中山的主张……也违背了中国所艰苦赢得的整个进步趋向”。


  尽管如此，她响亮地宣布：“我国妇女们的觉醒仅仅是在开始。”


  “我国妇女的斗争史不允许我们相信，她们将来会有一天听任民族敌人或者国内的社会反动势力奴役她们。只有扩大民主，包括妇女权利在内，才能取得抗战的真正胜利。……妇女在遍及全世界的法西斯恐怖和战争中，受到的痛苦甚至比男人还深。当打退了侵略而取得胜利的时候，中国妇女将与各国妇女站在一起……使将来的一切都向前发展。”


  1942年6月22日是苏联反法西斯战争一周年。宋庆龄出席中苏文化协会（国民党所属半官方机构）举行的纪念会，一同出席的有共产党人和左翼文化人邓颖超、郭沫若和史良等。她在讲话中强调指出，苏联所以能够取得胜利在于全民团结一致。这显然是为了反衬出中国国内团结的被削弱，间接地对国民党分裂抗日统一战线加以批评，而对“左”派要求加强统一战线则加以赞许。


  在她留居重庆的几年里，遇到苏联的一些纪念日和庆祝活动，她总是同“左”派人士一起出席。她对苏联及其反法西斯战争的支持是一贯的、坚定的，体现了她对孙中山“三大政策”中的“联俄”一项的坚决继承。她很高兴地知道那边的朋友们在尽他们的努力。如在一封信中写道，“莱培”现在“是个大人物了，统率着一支大部队……”〔7〕但她没有忘记那些在30年代后期被清洗的人——他们已经不再能参与战斗了。她在另一封信中说，现任苏联驻华大使“不像（前任）博戈莫洛夫那样讨人喜欢……看来我们认识的那个博戈莫洛夫已不在人世——在维希[50]和伦敦的那个[博戈莫洛夫]尽管名字也是季米特里，却不是同一个人。”〔8〕


  1943年1月下旬，她就英、美两国正式宣布取消在华特权发表声明。这些特权是自鸦片战争以来签订的不平等条约中规定的，主要是治外法权（各该国国民在华不受中国法律管辖），英国还有在若干中国城市设立租界之权。宋庆龄分享了人民的喜悦，但告诫大家，正式宣布撤销这些对中国的不公正待遇只是开始。第一，这还不意味着中国在政治、军事、经济和文化等方面都已获得平等。“要使经济与文化臻于平等的地位，非外交谈判所得为功，必须国人从多方面奋发猛晋，始得实现。”第二，英、美虽宣布取消特权，但它们过去享受这些特权的地方“尚沦陷于日寇之手，故非将敌人驱逐出国境，则不唯特权无法收回，而沦陷区同胞呻吟于敌伪双重压迫之下，仍将不获享受此等新约所予我们平等解放的保证”。第三，“总理遗嘱，所期待于国人者两事：其一是废除不平等条约，其二是召开国民会议。余深信在抗战建国过程之中，国际关系已趋平等之后，国民精神必日见其发皂，民主精神因抗战建国而必日见其发扬”。〔9〕


  像通常那样，她一再引证孙中山的遗教。但国民党对孙中山一向是只在口头上、而从不在行动上尊重，所以宋庆龄的声明国民党的报纸都不予发表，只在中共的重庆《新华日报》上刊载。


  
二、恢复保卫中国同盟


  在这段时间里，1942年8月，她在重庆恢复了保卫中国同盟，开始时只有两个人帮助她工作。一个是廖梦醒，香港时期的亲密同事之一。日本占领香港后，她和母亲何香凝、叶挺夫人由中国共产党地下组织援救脱险，进入内地。经周恩来指派，她现在又在重庆帮助宋庆龄工作。另一位是王安娜，王炳南的德籍妻子（王炳南是周恩来在这战时首都进行外事工作的得力助手）。


  保盟在香港的一些工作人员后来慢慢地都来到了——有人经历了极大艰险。如邱茉莉和本书作者是从一个外侨集中营中逃出来的（两人后来结为夫妇），但有人却不那么幸运，如名誉秘书海弥达·沙尔文-克拉克夫人就一直被囚禁在那里。杰姆斯·贝特兰参加了香港的保卫战，被关进了在日本的战俘营。名誉司库诺曼·弗朗士在参加香港城防志愿队作战时牺牲了。保盟在香港时期的主要支柱之一的廖承志，曾组织力量使数以百计的进步爱国人士从日本占领下脱险，但他自己在进入国民党统治区后却被逮捕，关在以残酷著称的国民党上饶集中营，直到抗战胜利后始获释。保盟其他成员和同事，包括金仲华、柳无垢和许乃波等先后进入国统区或解放区，但不久都到了重庆。奥地利的魏璐诗过去在上海时认识宋庆龄，也帮助过她工作，这时到内地来教书和工作，成了保盟的一个新成员。此外还有约翰·伯特·福斯特（关于他下面还要提到）。〔10〕


  经过宋庆龄坚定不移的努力，并得到中共和八路军驻渝代表周恩来的积极支持，保盟不但恢复了，并在新的条件下得到了发展。


  重庆的环境比香港困难多了。国民党的种种限制使保盟不能有一个正规的办公场所，也没有地方来承印它的出版物，只能在宋庆龄寓所的起居室里开会和工作。对捐赠者的报告只能一遍一遍地用打字机打出若干份来，或者把稿子设法送到国外去，请友好团体代印。有一个题为《在游击战中的中国》的年度工作总报告就是1943年由纽约的援华委员会印行的。宋庆龄为这个报告写了一个引言《给中国在海外的朋友们的公开信》〔11〕，分析世界和中国的形势并再次阐述保盟的任务。


  关于世界形势的变化，她写道：


  “这是我第三次向你们讲话了。……第一次讲话是五年前。……当时我请求你们帮助中国，因为中国是‘世界各国人民反法西斯侵略和反对黑暗的伟大斗争发展为公开战争的战场之一’。我说过那是‘由于中国人民像西班牙人民一样，拒绝投降，因此连慕尼黑协定也没有能够使法西斯的浪潮淹没世界’。


  “那时你们和我都不能预料到，由于许多国家目光短浅到令人难信的地步，光荣地战斗着的、坚守着那些国家的门户的西班牙人民竟会遭到失败。……没能预见，反轴心国家直到极迟的时候（但还不太迟）才联合起来，付出了数百万生命的代价，最后才扭转了大局。”


  至于中国内部的情况，她写道：


  “在抗日前线的中国军队和人民的武装部队仍然担当着远东反法西斯战争的前卫，中国人民的武装部队进行斗争、实行民主，把许多孤立的游击据点扩大为敌后强大的抗日根据地。……


  “我们的优秀战士……虽然作战时间较久，但他们并不借此就要求丝毫减少作为一个同盟国家应负的责任。……对于国内有些人们，认为现在可以让别人去争取胜利的意见，他们也给了极其严厉的驳斥。……”


  保卫中国同盟征集援助主要是为了这些人民的军队：


  “……他们虽然牵制了并且仍在牵制着日本在中国的几乎一半兵力，但是他们已经有三年没有得到过任何武器和金钱的援助，以及与我们的工作特别有关的医药援助。……国内政治的封锁使他们没有医生、外科器械和药品；甚至由国外友人送来的，他们也得不到。我们并不要求给他们优先待遇，而是要求平等待遇，要求取消封锁，并吁请大家不要对封锁默许。这种封锁在中国划出了一条无形的界线，一边是每一个抗日受伤的战士都可以有资格受到治疗，一边却不然。


  “……当世界还没有完全加入这伟大斗争的时候，保卫中国同盟反对‘中立’的救济观念，主张首先把援助送给反侵略的战士们，因为如果不是他们用斗争来挡住了侵略者的路，那么，侵略者获得胜利之后就会造成那样深重的苦难，即使全世界的救济力量也无济于事了。……


  “中国没有团结，整个反法西斯阵营没有团结，就不能获得胜利。没有民主，就不能有团结。没有人民的积极性，就不能有民主，而这种积极性是建筑在对于大家所面临的问题的了解这一基础之上的。


  “中国救济事业，作为积极的、民主的活动，就是要按照平等和按比例分配的原则对所有抗日的人予以援助。每一块募集到的钱、每一个为这个目的而发出的呼声，都不仅是减除痛苦，而且是打击那些制造这种痛苦的东西。这些东西如果我们不予摧毁，它们就必然要带来新的灾难。这是最真实的人道主义。”


  像过去一样，宋庆龄以她个人的独特地位和交往方式，努力在保盟内部及其周围、在中国内部及国外，建立统一战线。在香港的时候，特别是在她弟弟宋子文因皖南事变而退出保盟之后，她就开始邀请一些有影响的人士担任保盟的新的支持者。到1943年，保盟的支持者有：


  在中国国内：孙科、何香凝、冯玉祥（以上三人同宋庆龄本人都是国民党中央执行委员会委员），茅盾（自鲁迅去世后公认为中国首位现代作家，保盟的新的赞助人）。


  在印度：贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（印度国民大会党领袖，未来的印度总理，多年来一直同宋庆龄通信）。


  在德国：托马斯·曼（国际知名的小说家，自希特勒上台后住在美国）。


  在美国：赞助的人为数很多，来自不同的社会阶层。除老一些的朋友如记者兼作家埃德加·斯诺和文森特·希恩、著名歌唱家及黑人领袖保罗·罗伯逊外，又陆续添了一些新人，如以写作有关中国的小说著名的赛珍珠、剧作家克莱尔·布思（她的丈夫是中国出生的美国报业巨子、《时代》《生活》杂志主编兼发行人亨利·卢斯，他们后来支持蒋介石在抗战胜利后进行反共内战，但当时还是赞成中国各党派团结抗日的）。


  专门支持宋庆龄的工作的美国团体“援华委员会”和“INDUSCO”（美国援华工业合作促进委员会）分别由美国总统罗斯福的母亲安娜·罗斯福和夫人埃莉诺·罗斯福担任。


  这样大的阵势使国民党对保盟实行镇压或者即使是公开指为“赤化”都很为难，但也并不放过它，威吓和骚扰不断。在重庆时同宋庆龄在一起工作的人所处的环境，用当时在场的美国观察者的话说〔12〕，是“秘密警察监视着她的房子”，而她自己“实际上成了国民党特务和武装警卫的俘虏”。


  尽管如此，她在重庆仍然建立起广泛的友好关系，以减少一些困难。其中之一是当时重庆市长贺耀祖将军的年轻夫人、直爽而倾向进步的倪斐君。她对宋庆龄的救济工作非常热心，以后在新中国是红十字会领导成员，在“文化大革命”中不幸被折磨而死。


  在外国友人中有一位很起作用的是年轻的美国人约翰·伯特·福斯特，一位来自明尼苏达州的教士。1938年，他在武汉一所教会大学教书，遇到了周恩来和史沫特莱。后来他去访问过山西省内的八路军前线指挥部，遇到了朱德总司令。他们给他留下了深刻的印象。太平洋战争爆发以后，他在美国政府的战时新闻局（美国新闻处的前身）重庆办事处任职，这个身份使国民党特务不敢找他的麻烦，而且他的身材魁梧结实，更不敢碰他。所以，没有人比他更适于担当陪伴廖梦醒去银行提取国外汇给保盟的捐款的任务。个子矮小的廖梦醒取到现款之后，就在福斯特的保护之下，送到停在附近的一部汽车上去，车里有周恩来派来的八路军办事处工作人员在等候。办事处把这些捐款分送给国际和平医院及保盟在延安和各解放区的其他有关事业单位。这些单位及时将收据寄送给保盟。


  
三、利用战时首都的有利条件


  宋庆龄一旦在重庆开始工作，就逐步地利用这个战时首都的一些有利条件，以抵消在香港时所没有的某些限制和障碍。其中之一就是能够直接接触周恩来及其他来自延安的领导人，包括东京时期的老朋友林伯渠（陕甘宁边区政府主席）和董必武（同国民党联系的中共主要代表之一）。他们使她了解解放区的政治和经济形势，以及为保持抗日统一战线而进行的斗争中错综复杂的党派关系。


  关于解放区的医疗状况和需要，保盟通过周恩来的办公处，现在能相当经常地收到保盟驻延安通讯员马海德医生的报告。马海德是在宋庆龄的帮助下，于1936年同斯诺一同到红军部队中去的。


  重庆又是从日本占领的北平、天津和其他城市逃出来的西方人必到之地。他们的行程都要先经过大片的敌后抗日根据地到达延安，然后再到重庆，最后返回本国。他们长途跋涉，有时步行、有时骑马，经过的地方名义上是日本占领区、实际上已由八路军收复，他们的亲身经历极有说服力，特别在国民党对中共实行严密的新闻封锁的情况下更有价值。他们往往要走好几个月，路程长达几千公里，这件事情本身就是可以说明抗战的范围和效果的无可辩驳的证明。而且这些人过去从来没有“左”倾的思想，所以没有人能说他们是“赤色宣传员”〔13〕。曾向宋庆龄和保盟谈过经历和见闻的有美国花旗银行北平分行的前经理盖伊·马泰尔·赫尔，两位法国人乔治·尤尔曼和勒内·唐永（他们立志追随戴高乐将军）和一位荷兰电气工程师卡尔·布隆基斯。


  印度国大党援华医疗队是差不多五年前宋庆龄从广州送走的。队员巴苏医生在游击区和延安服务多年后回国，途经重庆。他在战地不只是一个抱着同情态度的观察者，而且是一个参与者。宋庆龄见到他时详细地询问了医疗保健情况以及这些地区在军事上和经济上是如何应付环境的。这位年轻医生还写道，她以私人交往的方式表达了她对印度的同情：“像一位真正的母亲，她专门准备了鱼给我吃，说孟加拉人是爱吃鱼的，而我大概已经好多年没有尝到鱼的滋味了。”〔14〕


  这个医疗队的另一位成员柯棣华大夫在继白求恩大夫任国际和平医院院长期间积劳病逝。宋庆龄在给柯棣华在印度的家属写信时表示了深切的悼念，并像常做的那样，把爱国主义同国际主义及进步事业联系起来：


  “白求恩大夫是一个加拿大人，受本国和美国的反法西斯组织派遣，先到西班牙、后到中国，为那些在这场全人类现均已卷入的伟大斗争中最早倒下的人救死扶伤。


  “柯棣华大夫来自印度，受印度人民的派遣，为同一个进步事业服务。……


  “当时，这一事业还不是普遍受欢迎的——正如现在，它仍然不是到处都受欢迎的。为之而战的人们受到诬蔑、为人叛卖并得不到战斗所需的手段。


  “如同白求恩大夫一样，柯棣华大夫的名字将被永志不忘。那些在经受伟大考验中得到他的医疗服务和印度人民一致支持的人……（以及）我们这些把每一个争取自由的战斗都看作自己的战斗、属于各个国家的人，将永远怀念他……


  “未来将给予他甚至比现在还要崇高的荣誉……因为他是为未来而斗争的。我们自己深感骄傲，因为像他这样的人从全世界各地都来帮助我们战斗——承认我们的战斗就是所有人的战斗。”〔15〕


  她对印度为摆脱殖民主义而进行的斗争一贯给以支持。战争中期，蒋介石曾访问新德里。当时她给一位友人的私信中说，“委员长一行仍在印度，他此行的真正原因猜测很多。不管什么原因，我敢肯定，我们能够指望尼赫鲁和他的党领导印度人民，为争取自由进行英勇斗争。”〔16〕


  把保盟的医疗物资运送到解放区去，要通过国民党的封锁线。这件事在重庆有漏洞可以利用（虽然开始时只是一个“小小的”漏洞），这在香港的后期是没有条件的。周恩来和其他中共高级谈判代表在国统区享受着某种类似于外交官的地位，他们往返延安重庆之间可免受检查。因此，他们每次总能带一些体积不大、但很重要的东西如外科缝合用针、牙钻钻头等，在口袋或公文包里就能带上相当数量。有一次（唯一的一次，在1943年6月），国民党被迫放行了一批供应给国际和平医院的物资。在同年9月印行的保盟年度工作总报告〔17〕中曾提及此事：“尽管总重量不超过一吨，这批物资确实包括了宝贵的外科手术器械和相当多的磺胺药品，这些都是通过美国红十字会和私人捐赠者的热诚合作而得到的……这批物资是在八路军谈判代表的护送下运输的，所以才得到许可……但这一行动不能被认为是封锁的永久撤销，这样的封锁已持续了三年，使医药供应到不了游击队手中。”


  在那些年代里，一吨物资对于这支作战最积极的中国军队来说，是太微不足道了。这支军队有成千上万的战士、在敌后作战的区域内有数以百万计的人民！但有这一点总比完全没有好，而且以后还有——虽然为数总是有限。


  
四、在新的国际环境中工作


  在重庆，一种新的国际环境也在出现。日本袭击珍珠港后，西方国家成了第二次世界大战中中国的盟国。它们不再绥靖日本，也不再阻挠中国的作战努力。它们还越来越认识到：中国的内部团结对这一世界性的战争有其重要性，而在抗日的力量和反对投降的坚决性方面，中共领导的军队位于最前列。


  因此，当人们看清这些现实情况之后，宋庆龄在越来越多的驻渝外国官员、军人和记者中间，赢得了更多同情。他们所能产生的影响要远远超过香港的外国人，因为他们是驻在中国的战时首都，而香港只是僻处一隅的地方。


  由于是在重庆，宋庆龄还能有机会向一些短期来华访问的高级人物说明她的工作和对中国局势的看法。这些人物中有美国罗斯福总统特使威尔基（曾是共和党总统候选人）和美国副总统华莱士。


  威尔基以所著《一个世界》（One World）一书著名，他在书中对于第二次世界大战中结成的反法西斯同盟的前途充满信心。他来华访问的时间较早，是在1942年。作为到那时为止访问战时中国的最显赫的美国要人，他受到了国民党大吹大擂的欢迎。蒋夫人宋美龄亲自安排他的日程，并且尽可能地把他“包揽”下来——从而使他不受任何来自国民党对手的影响。宋庆龄对威尔基的印象不坏，但她没有机会接近他，周恩来等人倒是同他谈了话。她在给一个朋友的信中写道：


  “我在几个场合见到他，但始终没有办法同他单独谈话……他的日程是别人给安排的，所以他没有时间去见他想见的人……但CEL（指周恩来，“周”的旧音译为Chou）会有机会在他临走之前同他谈一次……8ra（指八路军）的林彪明天将到达，所以他可能有机会向威尔基提供第一手材料，因为他刚从前线回来。”〔18〕


  她对开明的副总统华莱士在对华关系上寄予更大希望，因为他是农村出身。他访华是在1944年6月间：


  “华莱士先生很快就要从天而降了。我希望他有机会去访问一下农民，看看他们怎样耕耘、怎样生活……还要亲自看看在中国当前最需要的是什么……谁的利益更重要——是地主、还是农民。”〔19〕


  在见过华莱士后，她给友人的信中写道：


  “同华莱士先生谈过了，谈得很好。我觉得他是一个很诚恳的人，同将军一样——我想他的访问会比威尔基有更大好处。”〔20〕


  这里说的“将军”是约瑟夫·沃伦·史迪威，1942—1944年任中印缅战区美军司令，同宋庆龄关系很好，很支持她的事业。他能干、诚实、痛恨虚伪、在军队中和社会上都同底层（而不是上层）感情相通，因此很受人爱戴。


  不幸的是，这位副总统华莱士——宋庆龄把他同这位坦诚的将军相提并论——在这次访问中却被人利用了，打电报给罗斯福总统建议撤换史迪威。但这是另外一码事。


  美国驻重庆的高级官员中，对宋庆龄的工作最同情、帮助最多的是史迪威。


  史迪威曾长期驻华、到过中国许多地方，又会说中国话。他一直非常尊重中国人民和中国的普通士兵，对军政上层人物的贪污腐化则深恶痛绝。早在1936年，当时任驻北京中校武官的他就从斯诺那里听到了关于中国红军的第一手材料，并且认为在同日本作战（他觉得这是必然的）时它将发挥不仅对中国、也对美国极端重要的作用。到1938年，他驻在武汉时，中共领导的军队在敌后取得的胜利证实了他的估计；他帮助史沫特莱（他逐渐喜欢和尊敬她）为八路军和新四军征集医药供应。


  迫切希望尽快赢得战争并赞赏中共领导的军队所作的贡献，史迪威下令，从印度飞越喜马拉雅山来到中国的美军运输机内要留出一些舱位装运准备送到解放区去的救济物资。1944年年中起，美军派出观察组常驻延安，美军运输机也常直飞延安了。


  在重庆，他第一次见到宋庆龄。他在1942年8月4日的日记中把她同她的姐妹作了比较：


  “在这三位妇女中，孙夫人是最随和的，也可能是最深邃的。她反应敏捷、性格可爱、文静稳重而思虑周到。”〔21〕（关于史迪威提供的帮助和他自己的遭遇下面还要谈到。）


  1942年以后，主要的外国战时救济机构也都派出代表常驻重庆。主要由于宋庆龄的名望和努力，他们开始给保盟的项目拨款。加拿大提供了一些援助以继续白求恩大夫开创的工作。美国的援助来自“中国救济联合委员会”（美国所有私人援华团体战时均参加此联委会）和美国红十字会。英国的援助则都通过“联合援华会”（在长期活跃的“中国运动委员会”鼓动下组成）。〔22〕其他提供援助的国际机构还有基督教公谊会资助的公谊救护队等。对于所有这些团体和机构，宋庆龄经常为保盟在解放区的项目提出各种申请，她的辛劳从至今还保存着的许许多多信件中可以看到。〔23〕例如：


  致加拿大捐赠者的信有6封。〔24〕一封为国际和平医院呼吁的信中引用马海德医生的报告说：“到1942年底，所有来自外国的药品和其他供应品均已告罄”，“现代化的器械和药品能够挽救许多人的生命，否则这些生命将白白失去。”马海德所附的急需物资清单中，除了当时新出的磺胺药物外，还有一些最基本的需求，如麻醉药、注射器、针头、腰椎穿刺器。报告还开列了已收到的捐赠物资及款项的详细清单，说明了新的运输途径。信件清楚地告诉外国捐赠者，在这战争的最后年月里，中国的政治和经济形势充满了矛盾：


  “中国西南部的局势非常严重（日军自1944年4月至11月连陷郑州、长沙、衡阳、桂林、南宁，完成了打通大陆交通线的战略行动，少数日军窜至贵州独山，国民党军全线溃退，重庆震动。）……希望这一挫折能掀起群众抗战的一次新高潮，促进国共两党关系的改善……中共是准备就任何问题进行谈判的，只要有利于团结抗战力量和促进民主。……但封锁的问题还没有解决。”


  致美国红十字会的信也有6封。〔25〕她为解放区要求再分给一些医药供应品（当时正由印度大规模运入），并为已收到的东西（包括一台由英国公谊救护队协助、经陆路运到的X光机）表示感谢。1944年夏末，美军飞机开始飞往延安，宋庆龄在信上写道，“运输问题能得到这样好的解决真是令人欣慰”，并特别代表国际和平医院致谢。稍后，战事逐渐平息，她又想到了将来：“现在军事需要将自然而然地减少”，希望“你们在促进中国广大地区内人民健康方面继续给以合作”。


  这是宋庆龄和保盟在同美国官方及半官方人士保持接触最良好的时期。这个时期也正是史迪威在华任职的时期，此后，情况就每况愈下了。


  
五、不忘记老朋友


  宋庆龄在重庆期间，同老朋友们一直保持着联系并常常关心着他们。


  路易·艾黎，这位身体结实、热心肠的新西兰人，在宋庆龄的大力鼓励下为开展和组织中国工业合作协会做了许多工作。到了1942—1943年，他也成了国民党找麻烦的对象。在国民党统治区，中国工业合作社像其他一切事情一样，都必须要找国民党做靠山才能存在。但国民党对“工合”越来越想加以控制，使之变成它自己的工具，同时把开创“工合”的民主和进步人士排挤出去。


  宋庆龄在写给格兰尼奇夫妇的信中（他们在上海时就认识艾黎），几次提到他：


  “路易正在‘冬眠’。他很伤心。这里的中国工业合作协会理事会在最后一次会议上把他撵走了。但卡彭特的到来使他们要重新考虑一下……他们现在想把事情弄得使他到处碰壁，这样他为了‘面子’就会辞职。但我想，尽管他伤心，他有勇气坚持下去。


  “抓人还在继续并且越抓越多……


  （信中提到的J. 亨利·卡彭特是著名的合作运动者，他到中国来研究和帮助工作，对艾黎在“工合”运动中的积极作用他也有所了解。信中提到“抓人”不仅指“工合”中的进步人士被捕，而且也泛指社会上因反动势力日趋嚣张而出现的状况。）


  “比尔（她在信件中有时用这个名字称艾黎）……虽然谦让，还是受到许多厉害的打击。他的工作合同没有续签……他有勇气，将在‘工合’坚持干下去，但我不知道他还能坚持多久……


  “比尔……又害疟疾了……他要做的事很多……但由于政治原因，他只能少说少动。他的真心朋友们同他通讯要采取间接的方式。艾达·普律德在纽约，她可以直接寄信给他……（艾达·普律德是美国援华工业合作促进委员会的负责人，在艾黎被国民党官方控制的“工合”组织排挤出去之后，这个组织继续支持他的工作。）


  “这些日子，比尔成了个垂头丧气的人。他出力建设起来的一切正在很快垮掉，他这些年里的一切牺牲和劳动看来只给他带来失望。”〔26〕


  但艾黎后来完成的工作比她当时所设想的要好得多。他被排挤出“工合”组织之后，就把全部精力用于创办一所学校。这所学校在甘肃省山丹县，招收农村贫苦儿童入学，教他们工业生产技能和合作社的原则——这些学生后来在解放本地区的斗争中作了贡献，不少人今天成了中国石油及其他技术界的高级人才。艾黎同宋庆龄的友谊一直继续着并且在战后和新中国成立后的日子里更趋深厚。


  这些信的收信人格兰尼奇夫妇，宋庆龄是很喜欢的，曾多次想让他们回中国来。她在给他们的信里介绍其他许多老朋友的情况和遭遇，谈论各种事情。


  同史迪威将军对救济工作的帮助有联系、又同孙中山及宋庆龄的一位早期助手有亲属关系的是史迪威的副官理查德（迪克）·杨（杨孟东）少校。这位夏威夷出生的美籍华人当时二十多岁，他大学毕业当上工程师不久就遇上战争，志愿从军。他同宋庆龄虽然过去不认识，但他们有共同的历史背景。杨的祖先大约在一个世纪以前移民海外，和孙中山是广东香山（今中山市）同乡。杨的伯父杨仙逸1923年曾任孙中山大元帅府航空局局长兼飞机制造厂厂长（宋庆龄曾乘该厂组装的第一架国产飞机“洛士文号”试飞，见第六章），后在东征运送军火船上因爆炸事故不幸殉难。宋庆龄在知道迪克·杨的家庭关系之后，实际上把他当侄子来对待，并且在他调赴缅甸战场后经常给他写“家信”。下面从她给他（还有别人）的信中摘录几段，从中可以看到当时的时局及她的活动和情绪：


  “在远离现实的重庆的和平气氛中，很难想象一场猛烈的生死搏斗正在到处进行——在陆上、海上、空中，还有在险恶的丛林中……我如果现在是在前线积极参加战斗一定会好受得多……你要为我多打几个（敌人）。没有什么比干坐在这里、对这场为一切值得活下去的东西而作的严酷斗争作壁上观，更令人泄气的了。


  “你不在的时候，我写了几篇争取支援救济工作的文章，其中给美国劳工的一篇惹得这里的大官们火冒三丈，为它掀起了一场轩然大波。……他们闭眼不看事实，一个劲儿地责备我呼吁解除对游击区的封锁……”〔27〕这里所说的那篇引起风波的文章就是《致美国工人们》，1944年2月8日由“联合劳工新闻社”发表，这个社专向美、英及其他国家的工会报刊发稿，本书作者当时是该社驻中国记者。在这篇文章里最使国民党恼火的可能是这样几段尖锐的话：


  “美国工人要表示他们对中国抗战的关心，最好的办法就是要求把他们自己制造出来的生产品和礼物平等分配给一切积极抗日的中国军队，不论它在什么地区；凡是不积极抗日的军队，就不予分配。


  “他们要表示对中国民主的关心，只要公开声明反对中国发生内战。中国反动派正在准备这种战争，企图消灭我们斗争中的民主力量。这些力量就在陕北和敌后的根据地。在那些地方，工人运动得到了扶持和鼓励，许多矿工和铁路工人武装起来与游击战士通力合作，以割断日本与它在华北、华中的主要大陆基地的联系。”〔28〕


  在另外一封给杨少校的信中，她写道：


  “我不能到前线去工作——至少可以护理一下伤员——真叫我生气！战争和它造成的痛苦变得如此遥远！应该让我更接近一些。当人们在7月7日（卢沟桥事变纪念日，抗日战争由此开始）捐出几元钱时，他们不应该认为他们已经尽了责任！”


  她把前线的紧张和危险同重庆的腐败空气作了尖刻的对照，对她的亲属（杨少校认识他们）也毫不宽假：


  “上星期天我的姊姊和妹妹乘C—54（一种运输机）去里约热内卢（巴西最大海港及政经中心）。我从来没有见过这么大的飞机，就像是一节普尔门式卧车车厢（普尔门设计，设备特别舒适）。我希望她们的荨麻疹能治好，到秋天就回来。这件事当然又引来了一大堆谣传，尽管‘大元帅’（指蒋介石）请了不少大官、记者和教士参加一个招待会，用以驳斥这些谣传。”


  这里最后一句话说的是蒋介石夫妇举行的一次盛大聚会，专门为了辟谣——谣传宋美龄出国是因为蒋又有了一个情妇。


  宋庆龄接着在信上又提到苏联的战况——对纳粹侵略者的反攻正在加强，而在国民党中国，则前线正在崩溃：“顺便提一下，你一定听到了苏联红军近来取得的迅速进展。我预料他们在1945年之前就可以欢庆胜利。”〔29〕


  她全心全意地为击败法西斯轴心国而努力，所以一直怀着同情和希望，注视着苏联对德国侵略者的战斗以及美国对日本主要在海上进行的战斗。她在给另一位友人的信中写道：“我热切地希望在苏、中、美三国之间能够建立联盟。我奇怪为什么我们的领导人害怕采取这一步骤。除了卖国贼和反动分子以外，全国人民都会赞成。”


  同时，对于英国在全球的作战及其目标，她的看法不那么乐观，认为英国主要是想恢复和保留它的殖民帝国，这个帝国“他们是永远不会体面地放弃的。”〔30〕


  
六、史迪威时期


  前面提到过美军运输机把“保盟”募集的一台X光机运往延安的事情，这是宋庆龄通过理查德·杨少校向史迪威将军提出的请求。史迪威不但同意，并且在得知机舱门太小X光机进不去时，甚至下令——当时人们都这样传说——“用喷灯”把舱门弄大。


  即使在美军观察组（称为“迪克西代表团”）派驻延安之前，史迪威就派遣陆军军医梅尔文·C. 卡斯伯格陪同第一批外国记者（本书作者是其中之一）到八路军前线去访问。卡斯伯格在他的报告〔31〕中完全否定了国民党的说法（中共领导的部队不打日本人、没有伤亡，也没有抓到过日本俘虏）。他写道：


  “根据我的观察，我深信没有什么东西（比这些说法）更不符合事实……士兵们……几乎完全是用从日本人那儿缴获的武器弹药装备起来的。我自己亲眼目睹，在一夜交战中，缴获的军用物资足够装备八路军的一个连。……我也见到过被抓来的日本兵……我看到（八路军）许多伤兵。……士气……极高，我相信这就是他们在开展游击战争中能够取得胜利的秘密。”


  卡斯伯格医生注意到了抗日根据地民兵——他用美国独立战争时的后备民兵（Minute Men）来与之相比——所用的地道战、地雷战和其他战术以及军民一条心的种种表现。


  在他自己的医疗专业方面，他赞扬八路军的医务工作人员在几乎完全没有现代设施的条件下对伤病员的医疗和看护。


  在另一个报告中，他这样描述延安的国际和平医院：它坐落在“一排排窑洞里”，但管理得出人意料地良好，如果我们考虑到它的困难情况。“器械和用品的消毒是在灶火上进行的……绷带、纱布、毛巾和其他布制品都是自制的，由医院职工和还能做些劳动的病人就地自纺自织。器械……都已过了使用期限……”只有一台小X光机，已旧得几乎不堪使用了……（外科缝合用的）肠线完全没有。”但输血所需的血液却很充足，“过去一年里本院职工就有34人献血”——这表现了士气的高昂。


  尽管物资极端缺乏，这所医院还是做了相当复杂的手术，开办了卫生学校，培养出200多名医生。医院里有一些老师和医生是具有献身精神的中国最著名大学的毕业生。


  卡斯伯格写道：“我不能不赞佩这些人面对巨大困难所取得的进步……人们如果去分析一下这些困难，那么绝大多数是由于国民党的封锁……”


  关于美国将来可能给予的援助（像史迪威等人所主张的那样），他建议说：“如果向这些军队供应军火去打日本，我们务必也要供应他们医疗用品。”


  同史迪威一样，在美国国内问题上，卡斯伯格的立场是右而不是左的。但他访问八路军归来后，对于国民党拒不发给中共领导的部队以医药供应品，极为愤怒，并且后来在史迪威将军的支持下，送了一些进去。


  自从埃德加·斯诺的名著《红星照耀中国》（即《西行漫记》）1937年出版以来，1944年记者团和美军观察组对延安的先后访问第一次向外部世界提供了关于中共领导的地区的亲见亲历的充分资料。对现实更为重要的是，这些地区已发展成为一支力量，它对第二次世界大战的结局以及战后中国及世界的局面都有其重要作用。


  关于记者团的访问，宋庆龄在1944年9月的一封信中写道：


  “大约4个月前去访问延安的记者们已经回来了。他们都为在那里所看到的伟大行动而热情高涨，还有那里丰衣足食和进行大生产（虽然使用的是原始的方法）的情形。所以我们该改变看法了……他们已不再仅仅是些游击队员，而是生气勃勃的九千万人口……为抵抗日本而组织起来。确实，他们不用惧怕任何国内或其他敌人——这是个解放了的区域。在党的大会之后，他们将会发表一些令人大吃一惊的宣言，也可能使全世界震动……”〔32〕


  当美军观察组继记者团之后出发赴延安时，她评论道：“两星期前，由戴夫·包瑞德上校率领的一组20名军官启程前往‘禁城’Y（指延安）。谢伟思也在这兴奋的人群之中。由于Y城的地面非常泥泞、天气又不好，飞机撞到了地面上，幸好没人受伤……我真是高兴，因为有200多磅医疗供应品送到了我们支援的医院，还有3架显微镜和磺胺药品。”〔33〕宋庆龄同史迪威及其僚属、还有外国外交官（特别是一些同情中国、有民主思想的年轻外交官）的接触，无疑有助于不少人了解和赞赏中国进步人士的观点和情绪。这一点由于中国国内局势的恶化而更显突出。对于其他国家参加对日作战，国民党不是把这一发展看作加紧抗日的良好时机，而是表现得越来越倾向于让别人替它打仗，自己则尽量保存军队和军需供应品（包括来自国外的日见增加的供应），以便将来进行反共内战。


  谢伟思在给美国国务院的报告中记载了他同宋庆龄的重要谈话。谢伟思在中国出生，性格直爽，当时是美国驻华大使馆的一个年轻秘书，被派到史迪威将军总部任政治助理。


  1944年2月14日的报告中说，宋庆龄在这次谈话中表现得比过去四五次谈话的任何一次都来得“更坦率，并且显然已经近乎激烈的程度”。“有好几个组织”来邀请她去访问美国，她也已表示接受，但接着国民党“却干脆对她说，不准她出国”。她认为，这一禁令是出于“她的家族和国民党高官”对她发给美国救济团体的一封信件所引起的强烈反响，因为她在信中揭露了国民党对中共领导的区域实行封锁，要求国外援助的医药用品平等地分配给所有对日作战的中国军队。这事发生后，国民党中央秘书长吴铁城、国防部长何应钦和张治中将军一个接一个地来拜访她。这些人——用她自己的话说——都来对她喋喋不休地进行“幼稚可笑的说教”，说“中国的家丑不可外扬”。她的家族也“很生气”。〔34〕


  她在给一位友人的信中说：“WTC（吴铁城）让自己担起了当面申斥我的任务。他还不满足……又让H将军（何应钦）的代表……帮他来围攻我。他们不承认事实，只是一个劲地责备我呼吁解除对游击区的封锁。”〔35〕


  谢伟思把宋庆龄同她的家属及国民党权贵的关系看作是衡量国民党同开明人士之间关系的标尺。这种看法肯定更符合事实，不像近来有人把宋庆龄同她的家属的关系情绪化，似乎他们之间的骨肉之情胜过政治上的分歧。亲人之间的感情当然是存在的，但对宋庆龄来说，原则决定一切。


  让我们再来引几段谢伟思的话：


  “我不能不得到这样的印象：孙夫人现在的处境极为窘迫和艰难，她从没有像现在这样成了一个囚徒。这一点她在谈到关于她为解除反共封锁而努力所引起的不快时所说的一句愤愤不平的话语中流露了出来。她说：‘他们所能够做的无非是不让我出去旅行。’”


  国民党不但限制她出国旅行，连在国内旅行也有限制。她在1943年4月7日给格雷斯·格雷尼奇的信中说：“我希望能去一趟兰州和西安，但能否成行要看警备司令是否批准。我渴望亲自去看看。”但她到底没有去成。


  在谢伟思上面谈到的那次访问以后三个星期，在1944年3月5日，他又去看望她并且发现她更加愤懑：


  “……（国民党）中央宣传部部长正好在拜访她。（我一到）他就走了。我表示歉意，她笑着说，这是一次很令人难以忍受的谈话，而且谈得太长了……这位部长的意思是她在一个中国国内问题上，向国外散布不真实的情况和无稽之谈。


  “部长来找她还有另外一件事，那就是为了她已同意在孙中山诞辰纪念会上发表广播演说，关于演说的内容要求她接受妥协的方案。这一演说是美国纪念活动的一项内容……是赛珍珠和其他有影响的美国人士向宋庆龄发出邀请的。……她拟的演说稿……在送审中被做了大量删改，因此她表示要取消这次演说……她绝对不能在原则问题上妥协。她原先已同意美方的邀请，如果后来又取消了，中方主管宣传的部门很难交代，所以部长赶来同她谈判，希望双方能够妥协，但没有成功。她毫不对他觉得抱歉。”〔36〕


  她后来于1944年3月12日为在美国举行的孙中山纪念日所作的广播演说《孙中山与中国的民主》〔37〕中，最后一段是这样说的：


  “孙中山在反对满清和帝国主义侵略的斗争中，决不会认为国外朋友对于我们人民的运动的支持是有损国家主权的一种干涉行为。今天我们人民也不会那样想。对于像美国的孤立主义和压制印度独立之类的现象，我们认为有权加以批评，同时我们也承认别人有权分析我们国家中的情势并提出批评。


  “有人批评我们有依赖外国的倾向。我要指出，固然所有中国爱国人士都认为我们的抗日军队应该得到一切可能的援助，但是，只有那些采取观望态度，不积极参加我们民族斗争的中国人才会对人民缺乏信心，以致哭哭啼啼表示说，倘使明天外援不来，后天我们就会垮台了。为我们的国家和为我们的前途而战斗的人是要求援助的，可是他们为之而作了这样多牺牲的目标是不受任何条件的影响的。”


  现在再接着介绍谢伟思就他同宋庆龄谈话所作的报告：


  “谈到最近关于宋子文被捕的谣传，她付之一笑并说他要是被抓起来审判倒是件好事，因为这样可以使气氛澄清。我说总要有个罪名才能起诉……她回答说，随便什么事情都可以被说成是一种罪名。从（她的）态度看来，委员长（蒋介石）一定对宋子文提出了一些具体的指控。她接着又说，如果把她同子文关在一起倒很不错。


  “她说，（她的姐夫）孔博士很为她担心。他说过，‘你要是老这样说话，他们把你抓起来怎么办？’她回答道，她欢迎他们来抓她。”


  她对恶劣环境的挑战不但勇敢而且泰然自若，充分显示出她的精神力量。


  谢伟思还报告了另一次有关国民党特务头子戴笠的谈话。宋庆龄说，戴笠正在把重庆一些防空洞用作秘密监牢，这是一个被关在那里的青年托人偷带出来的条子上透露的。


  为了更有效地对日作战，谢伟思同史迪威一样反对封锁中共领导的地区、赞成重庆政府实行改革。在1944年6月20日写的题为《中国的局势——关于美国政策的建议》的报告中，谢伟思提出了在华北地区未来对日作战中“帮助共产党和游击部队或同他们合作的问题”。至于促进重庆的改革，“一个非常有效的行动……将是由白宫对孙逸仙夫人发出邀请”。〔38〕


  驻重庆的外国记者是宋庆龄与之建立某种有效联系的另一群人。


  美国《时代》、《生活》杂志记者西奥多·H. 怀特1943年亲眼目睹了河南省的大饥荒后回到重庆。他想要让蒋介石知道这些惨状并采取一些行动，但起初没有成功，后来——


  “全靠（蒋的）二姨、孙逸仙的圣洁的遗孀的帮助，……她坚持要这个独裁者接见我。


  “她最后给我写的一张条子使我对会见坚决起来，她在条子里安排了这一约会。‘……他们对我说，他（蒋）很累……但我坚持说这是一件牵涉到千千万万人生命的事情……’她写道。


  “她又说：‘我想对你建议，你在写报道时要像对我谈的时候一样坦率和无所畏惧。如果因此而倒霉受罪，那也不要泄气，否则局面就不可能有丝毫改变。’”〔39〕怀特所写的关于河南饥荒的毫不留情的报道在《生活》杂志刊出后，宋庆龄很快就对这位记者大加赞扬。“我看这样一来他要再来（中国）会有麻烦，”她写道，“但他如果知道他为中国人民办了一件好事，他会感到欣慰的。”〔40〕在同一封信中，他以赞扬的口气提到了另一位美国记者杰克·贝尔登——一个有才能、有新闻敏感并对中国老百姓有深厚同情的人。“我读了杰克·贝尔登关于三年前缅甸撤退的书，很感兴趣。它至今被认为是关于这一战役的最佳作品。”


  前面提到她通过当时任“联合劳工新闻社”驻重庆记者的本书作者发表《致美国工人们》一文，也属于她同外国新闻界联系这一范畴。


  
七、统一战线——以及救灾


  在中国社会中，在明晃晃的重庆政治舞台上，宋庆龄不错过任何一个机会，以表明她在建设一个争取更多外援、反对国内压迫的统一战线的工作中的立场。她的一个办法是，只要有可能，就同她在30年代救亡运动中的老同事在一起公开露面。这些人1941年在重庆联合组成“中国民主政团同盟”（它的核心后来成为“中国民主同盟”）。


  同她和她的老同事们常在一起的有革命学者、诗人郭沫若。在国共合作进行北伐时，他曾负责北伐军的宣传工作，后流亡日本多年，不作政治活动，直到1937年抗战爆发、国共第二次合作才回国。


  国民党某些著名人物采取抗日和反对内战的立场（如冯玉祥将军）或者即使暂时向这个方向转变（如孙科），她都注意到使公众有机会看见她同他们在一起。


  她参加对已故爱国进步人士的纪念活动，从不缺席。救国会“七君子”之一邹韬奋在香港沦陷后辗转去苏北新四军工作，1944年7月24日因病去世，以参加中国共产党作为遗愿。10月1日，由宋庆龄领衔发起的追悼大会在重庆举行。在反动气焰趋于嚣张的时期，她特别注意参与这一类型的活动。她的在场会提高这些活动的声望、扩大影响，还会提供某种安全保障。


  两周之后，即10月19日，她又同救国会老人沈钧儒、作家茅盾等人出席鲁迅逝世纪念大会。如同8年前在上海为鲁迅举行送殡仪式时一样，有人企图捣乱，因宋庆龄在场而未敢轻举妄动。她自己这样写道：


  “上星期我们为鲁迅开了一个纪念会。那些SS[51]在我离开之后（因为我有另一个约会）冲进会场，桌椅横飞，出现一场暴乱。”〔41〕


  在保卫中国同盟的工作中，宋庆龄坚持在重庆——尽管受环境的限制——举行一些募款活动，因为这对建立全国性的和国际性的统一战线有好处。王安娜引用她的话说：“我们总是请外国朋友捐款，这不是办法。这里有的是富翁，应该请他们为崇高目的捐献，哪怕是一个人几块钱也好。我们在这里也开展一点工作的话，那我在海外的工作也好做了，可以争取到外国朋友和华侨更多的捐款。”〔42〕


  她和保盟举办的救灾活动不但在救济工作上、而且在政治上都有很大效果。在1943年和1944年的大饥荒中，河南、广东两省受灾人数以百万计——除自然灾害外，还因为国民党官员和军队的横征暴敛以及地主奸商的重利盘剥。这些救灾活动都搞得有声有色并且不取任何费用，同国民党政府只说空话、不做实事以及重庆那些发国难财的阔人对灾情视若无睹适成对比。但由于是孙夫人发出的呼吁，所以甚至这些老财们也不好意思不拿一点出来了。


  救灾活动所募集的款项一部分由保盟交给“工合”，为河南灾民组织生产自救。有许多灾民逃往解放区，生产自救在那里开展得最有效，灾民的口粮和劳动生产都安排得很好。


  1943年5月中，由宋庆龄主持、保盟举办的赈灾国际业余足球比赛在重庆引起了广泛的注意。这个主意是许乃波先想出来的，宋庆龄立即接受。许是一位爱好体育的工程师，在香港时是保盟的技术顾问，到重庆又参加了它的常设委员会。他是在英国上学的，同半官方的“中英文化协会”有关系。他为筹办这次义赛举行了一次宴会，邀请几个国家驻重庆的大使出席，席上得到了他们的赞助。在中国官员中，重庆市长贺耀祖将军（也许是因为他那位支持“保盟”的夫人对他做了工作）授权市足球队参加，还命令市政府的军乐队到场演奏助兴。消息公布、请柬发出、赛票售出之后，国民党才匆匆忙忙通知说，只有它所属的机构才可以募集赈灾捐款。保盟没有理它，国民党要强制取消这样的国际比赛，时间上也来不及了。


  当宋庆龄到场主持开球式时，许乃波要军乐队演奏中国国歌。“我们只在国家典礼上才演奏”，乐队指挥起先不同意。许坚持说：“孙夫人是国母，到会的还有要人和大使（澳大利亚、英国、加拿大、苏联和美国）。”军乐队到底还是奏了国歌。〔43〕


  许乃波还记得，在筹备足球义赛过程中，有一件事情足以再次显示，宋庆龄总是灵活性和原则性两者兼顾。这次义赛的一位重要的外国赞助人是英国大使霍勒斯·薛穆爵士。在那次宴会上，在随便谈话时，薛穆为英国在印度的殖民统治辩护，他的论据是当时英国人常用的，即：印度教徒和穆斯林对任何事情都不能取得一致。宋庆龄马上反驳道，有一件事情他们确实是一致的——英国统治必须结束（印度独立运动领袖包括她的朋友尼赫鲁当时都在狱中）。她所以这样坦率地讲话是因为她始终保持一个基本的观点，即：不能因为战时的同盟关系而在大是大非的问题上保持缄默。后来，在上面已经提到过的1944年纪念孙中山对美广播演说中，她又明确指出，“压制印度独立”是该受到批评的。


  尽管她同薛穆大使有这样唇枪舌剑的交锋，这位大使并未因此而撤回他对足球义赛的支持。大使夫人维奥莱特也没有因此而不志愿参加宋庆龄的救济工作。这都可以证明宋庆龄所受到的人们的尊敬。


  这次足球义赛还有一段有国际意义的插曲，那就是由流亡的朝鲜人组成的一支足球队参加了义赛，并且高举着日本吞并朝鲜之前的朝鲜国旗。


  据本书作者回忆，有关赛事的安排是很简朴的。观众席是用长木板铺在架子制成的，只有少数贵宾坐折叠椅，但上面也没有遮阳。就重庆来说，观众算是很多的，许多人没有地方坐，一直站着，其中有人是为了表示对孙夫人和她的事业的热心支持，而不只是为了看球。外国使节成群地来参加，他们从各自的考虑出发，都认为出席这场义赛在政治上是明智的。其中也确有精明内行的足球迷，包括通常较为沉默的苏联大使。他是足球迷这一点过去可能不为人知，现在无疑也为那些收集个人情况者所注意到了。


  宋庆龄同每个球队队员握手，代表灾民向他们致谢并发给每人一枚纪念章。


  保盟还主办义演，其中有专业剧团的演出。有一个剧团是由进步演员和导演金山领导的。在重庆，从事舞台生涯的人过着艰难的生活。有人在义演过程中看到他们的生活情况后说：“当我看到这些男女演员们睡在一间大厅的地板上、连床铺都没有时，我意识到他们对孙夫人是多么敬爱和信任啊！”〔44〕


  有一场舞蹈义演是由特立尼达出生的戴爱莲组织的。这位中国芭蕾舞创始人之一在香港也曾帮助过保盟。


  还有一些不那么正规的音乐会也是为了赈灾举办的。参加演出的是驻重庆的西方国家和苏联的年轻外交人员和军事人员。在音乐会上，有时听众同演出者一起引吭高歌，有苏联歌曲，也有英国约克郡民歌。


  这些义赛和义演在战时首都重庆得到中外人士的热烈参加，使人们注意到救济工作是何等迫切，而国民党统治者都并不重视。这些活动使许多人有机会看到宋庆龄并进一步增高了她的声望，同时也使更多人看到保盟仍在积极工作，而这正是国民党所不愿见到的。国民党统治者一直试图把宋庆龄“包裹”起来，并且预期保盟在香港陷落之后便会悄悄地收场。相反，保盟重建后充满活力，它对局势如实报道，经手账目一切公开——同当权派的贪污怠惰可说泾渭分明——表现了鲜明的政治立场。


  保盟内部从上到下没有一个人比宋庆龄工作得更辛苦。事无大小，她都认真去做，任何细节都不放过，并贯彻始终。虽然成就都是靠集体的努力，但如果没有孙夫人出面、没有她那种果敢、务实、一丝不苟的领导作风——这方面从本节的叙述可以窥见一二——那在当时的环境下是根本不可能取得的。


  
八、在重庆时的生活


  宋庆龄在重庆时的生活情况，当时亲历的人有所记述。王安娜说，她的生活很俭朴，穿当地出产的荨麻布做的衣服，有些她所需的穿着因经济问题而置备不起。对于她的姐妹们从美国进口奢侈品，她曾直率批评。据美国艺术家和作家格雷厄姆·佩克的记载，〔45〕尽管她有一所房子住，她的兄弟们又借给她一辆车，她作为孙逸仙博士遗孀所领的恤金远远跟不上通货膨胀。她想在屋里置一个座钟，但自己没有钱买，又不愿去求她的亲戚。


  她特别喜欢外出走走而不被人认出来。有时她同王安娜一道在长江南岸乡间小路上长时间散步，就很感高兴。


  “……在路上擦肩而过时不期而遇，常常有许多人目瞪口呆地站着不动，不由得喊出：‘孙夫人！’这时候，她像一个年轻少女似的，脸顿时变得通红，立即匆匆离去……在路上的小茶馆里歇息时，她不必担心那些令她讨厌的视线。……抬滑竿的苦力或农民……大概连孙逸仙是谁也不知道。而在农民们看来，她的妹夫蒋介石就像是一个寻常人见不到的有权势的皇帝。蒋介石那黑色的大型华贵轿车被警卫和随从的车辆保护着，以最高速度在街上行驶。如果说重庆市民有机会看到蒋介石，也只是这个时候而已。


  “长途跋涉之后，又饿又累，这时候，我常常在孙夫人家里弄吃的。


  “‘请把你的煎锅带来！’她事先打电话给我说，‘我们还是做土豆煎饼。’”〔46〕


  许多外国人想见她。有人纯粹是为了可以对别人说他见到了孙夫人。谢伟思回忆说：


  “……她几乎成了一个旅游热点。到重庆来的许多重要的访问者、将军们等等，常常想去拜访她，如果他们能事先找到人介绍……她不大出门……人们能进去看望她，但他们得准备挨骂，因为她被（国民党政府）认为是‘出圈’的。”〔47〕


  格雷厄姆·佩克写道，“秘密警察监视着她的住所”，因此对中国人来说，去看望她“可不是件随便的事”。她自己“对于接见外国记者或外交官也很谨慎”，因为她怕他们想要利用她。“但她喜欢招待普普通通的年轻人——有中国人、也有外国人。……”〔48〕


  她来往的主要是老朋友和一些对她工作有过帮助（或可能有帮助）的人。那种单纯的社交来往，她很怕（见了一个人之后就难以拒绝会见另一个人，否则会得罪人），并竭力避免，认为那是毫无意义地浪费时间。但她并不想当隐士，并且像王安娜所记的那样，喜欢同年轻人无拘无束地在一起——他们不会在她面前毕恭毕敬地坐着一言不发，也不会想从她嘴里得到一些有趣的或政治上有调和色彩的话语。她爱跳舞，特别是华尔兹，但在保盟举办的活动中，她为了不失自己的身份，从来不跳。〔49〕


  在她所喜欢的年轻人中有一些是盟军的士兵。同军官们不同，他们在重庆没有什么社交娱乐场所。她有时在家里专门为他们举办圣诞或其他晚会，愿意去就可以去，不用专门的邀请，这使他们感到温暖——特别因为军官们反而要接到邀请才能来参加。


  这样的场合使宋庆龄从离开威斯里安学院以来第一次有机会同年轻的美国人在一起。她在一封信中说：“……一帮子真正的山姆（美国人的绰号）。我喜欢他们那种活泼直率的样子。”〔50〕


  在另一信中，她说，为了举行一次这样的聚会，他们差不多来了60个人，把她家里的地下室装饰一新。一个驻重庆的外国记者说，这些美国小伙子认为，“在他们在重庆参加过的所有晚会中，这一次是最棒的”。


  格雷厄姆·佩克记述她这些小型晚会说：“它们常常使人们度过愉快的夜晚——聚餐、交谈，可能还跳跳舞。她很少谈政治。她只是用旁敲侧击的方式或者用语调来表示她对她那些亲属的意见。譬如在提到她的妹夫（蒋介石）时，她会把他的头衔“Generali-i-issimo”（大元帅）这样拖长声调来念并且瞪大了眼睛，带着一点温和的讽刺。我还记得有一个晚上，她在脚脖子上拍了一下蚊子，笑着说：‘没穿袜子，你瞧。我破坏了“新生活运动”的规则，可是我不能像我那位小妹妹“皇后”那样到美国去买尼龙丝袜呀！’”〔51〕


  佩克插叙说，“在她自己的国家里，她比妹妹蒋夫人名气更大并且更受人尊敬”，“有时她被称作‘中国的良心’，因为她对她那些贪婪的亲属以及他们曲解她丈夫的理想的做法十分不满，并且对此从不掩饰。”在对国事的立场上，她是一位“坚如磐石的妇女”；但对待私交，她总是“轻松自如，毫无架子并且爱找乐趣”。


  她的幽默感有多种表现方式，有时作为一种嘲笑的武器，有时则纯粹为了逗乐，以放松一下心上的负担。后者的一个例子是1943年5月，她写给本书作者的一封信——是代她新得到的一只名叫“少校”的小狗写的（小狗是一位美国军官送给她的，这位军官的军衔是少校，所以取了这个名字）。信上写道：


  “亲爱的艾培[52]叔叔：


  我正在受训。我觉得纪律——说得轻一点——真是有点讨厌。但我将竭力不把它放在心上，因为那个妇女看来真是非常喜欢我的。


  她问我，‘你多小年纪’‘你打过犬瘟热和狂犬病预防针了吗？’


  我想她很快就要把我带到军事代表团去打针了。


  希望很快见到你。


  你的热情的狗侄子


  少校


  1943年5月10日”


  
九、充满危机的年月：1943—1944年


  但在后来的一年里，她却没有这样轻松的心情了。欧洲的战局正迅速走向胜利，但在国民党统治下的中国却呈现出一幅分崩离析的景象，不论是在军事上、政治上或人民生活条件上。


  蒋政权仍然觉得还有能力做的就是对陕甘宁边区及其首府延安进行军事威胁。1943年7月，宋庆龄给格雷斯·格兰尼奇的信上说：


  “由于有一则广播新闻说胡宗南集中7个师在边区周围并向边区守军发射迫击炮，在我们的朋友们中间引起很大震惊。如果这条新闻不是直接来自延安，我是会一笑置之的，因为现在肯定不是发动一场内部冲突的适当时机。不管美国还是英国都不会赞同……尽管外国记者一再质询中央宣传部，我们还是得不到进一步的消息。


  “与此同时，周（恩来）、他的妻子和林彪将军正在回延安的路上。他们是两星期前离开这里的，共有4辆卡车。由于许多外国组织的同情支援，我们托他们带去一些医药供应品……（还有）一大笔钱给PH（国际和平医院）和其他（保盟承担的）项目。钱的数目看来不小，但通货膨胀已使国币贬值到这样的地步——大概很快就要用一篮子钞票才能换到一磅面包。”〔52〕


  第二年在写给前线的理查德·杨少校的信中，她写到日本人为打通大陆交通线（海上交通线因美国海空军的反攻而被破坏）发起进攻，许多城市陷落，而在重庆却依然醉生梦死。她接着写道：


  “但也不都能那么安闲，因为长沙——接着是衡阳和其他城市——的失利使我们精神上大受刺激……可悲的是，这些失利本来是能够防止的……出现的情况是我们的政治路线造成的——这里说的‘我们’不包括你、也不包括我。


  “西安、桂林等地的人都在慌忙撤退，以至于要花5万元才能买一张票回来，火车挤到要从车窗里爬进去……即使为了这样一个机会，也得等上好几天。


  “昨天晚上我邀了几个人来吃晚饭，因为是端午节，我们怀着深情为史迪威将军、也为你干杯。”〔53〕


  她对普通老百姓的日常生活需要是很了解的。她也同老百姓一样，关心不断上涨的物价，痛恨那些有钱有势的人依然过着奢侈靡费的生活。这不仅是出于同情或哲理的空洞的事情——她自己总是在手头很紧的情况下过日子，懂得生活的压力。


  在一封信里，她写道：


  “通货膨胀逼得许多人自杀，在一个学校里一夜之间有4个人上吊——已经3星期没有肉，鸡蛋要3元钱一个……学生们很受苦，学习水平到处都下降——从前60分及格，现在有35分就过去了……”〔54〕


  重庆的夏天闷热不堪，只有少数特权阶层才能享受人工降温。有一次这些人也“吃苦”了，她是以这样尖锐的笔触来讽刺他们的：


  “上星期……因为本地的制冰厂出了故障，城里几乎发生一场革命行动。外交官们也凉快不了、文雅不了啦。他们买冰的优待证不起作用了。他们都像苦力似的把湿毛巾挂在腰带上，赴宴会时根本不穿上装、卷起衬衫袖子就去了。冰厂门前每天都摆起了长龙。在街上发生抢冰的打斗，所以现在人们都用汽车装……常常还有挥舞手枪的卫兵保护着。因此，冰也出现了黑市……50磅1200元，老爷！”〔55〕


  
十、亲属关系


  在一年前，在一封给另一位友人的信中〔56〕，宋庆龄曾用同样嘲讽的口气以及同人民痛苦相对照的含义，描述了她妹妹蒋夫人访美归来的情状：


  “ML（指美龄）看起来是这样阔绰高贵、举止又是那样的像最时髦的名流，我们发现她经历了一场巨大的生理上的变化……她看来很会适应并且很容易受周围环境的影响，在这方面她很像克莱尔·布思（美国《时代》、《生活》杂志主编亨利·卢斯的夫人）。”“不管人们怎么说，她为中国做了最广泛的宣传，并且正如她自己对倾慕她的人的一次集会上所说，‘我让美国人看到，中国人不全是苦力和洗衣工人！’我想，中国必须为此而感激她。”


  接下去又写道：


  “听她座机的机组人员说，她带了无数的行李，还有那么多的罐头，等等。但我并没有见到一听烤豆或……一双鞋。我听说，她带不下了，所以我的鞋要等‘下一班飞机’。好哇！……大概等到战后吧。”


  然后，她指出一个政治问题：


  “说正经的，她这次访美的一个直接的结果是委员长（指蒋介石）决定在美国开展一场反对CP（指中国共产党）的运动。有人去找了立法院的温源宁（立法委员），要他负责这个运动。”


  为了对付这样的发展趋势，她开始有了自己去美国一行的念头，但正如她告诉谢伟思的，国民党不准她去。她在给理查德·杨少校的信上说：


  “我现在有两个梦想。一个是去美国。听说孤立主义在美国正在抬头，所以我去也许可以有点好处……帮助提醒美国人他们的义务和责任。另一个就是去你那里的前线。但我不是宝莲·高黛，所以这第二个梦想也许比第一个还难实现。”〔57〕


  这里提到的美国孤立主义抬头可能是指围绕着1944年美国总统竞选的政治气氛。罗斯福总统（民主党）谋求第四次连任，共和党候选人托马斯·E. 杜威竞争很激烈。蒋介石周围的人把宝押在杜威身上，使劲支持他的右派竞选纲领——罗斯福称之为“历史上最卑劣的竞选”。宋庆龄对罗斯福很敬重，在他再度当选后她给一个朋友写信说，“我为你帮助使FDR（指罗斯福总统）再度当选而感到骄傲。我们希望他能在最近的将来光临中国访问。”〔58〕


  在此之前，罗斯福下令调回了史迪威将军，宋庆龄对此是很感失望的〔59〕（详见下文）。尽管如此，她还是为罗的连任而高兴。


  这里有一个问题：在重庆时期，宋庆龄同她妹妹蒋夫人之间的关系是否很不好？不完全如此，因为她们不是所有观点都不一致。宋美龄不论她有多少错处，她在国民党内不是投降派或亲轴心派。她也并不同她丈夫那样对史迪威深恶痛绝——据史迪威日记中一些记载，他相信在有些事情上宋美龄是帮他忙、替他说话的。据说，她同戴笠——蒋介石的希姆莱式秘密警察头子——也有意见不同之处，特别是在对待宋庆龄的问题上。


  据在重庆时任军事委员会委员长侍从室电话监听员的王正元回忆〔60〕，宋美龄有一次打专线电话给宋子文说：“你关照他们（指戴笠等人）一下，不准在阿姊（指宋庆龄）那里胡来，如果我听到有什么，我是决不答应的。”她的声音很高，语气非常尖厉，很气愤。宋子文回答：“好的，我马上就通知他们。”戴笠对于孔祥熙、宋子文一向很尊敬，而且也很听话，因为要常向孔、宋伸手要钱。而且，戴笠的密探们虽只是在按蒋介石的意图行事，宋美龄的干预却使这个特务头子非常为难——委员长要这样、夫人不要这样，两口子吵起架来，他夹在中间两头得罪。这是宫廷侍臣常会碰到的两难境地。


  宋美龄交代侍从室给宋庆龄住所安装一部专线电话。接线员（很明显，同时也是监听员）常听到她们用上海话交谈——虽然通话不是很经常，谈的也大多是一些家常，如做菜、保健、弟兄们的行踪等等。据这位监听员说，美龄对庆龄还是有点怕，称她“阿姊”，并且除非事先打电话约好，不随便到庆龄家去。


  有一次，当宋氏兄弟姊妹都在重庆时，蒋介石想请全家吃饭。美龄打电话同庆龄商量，并且保证“光是家里人，没有外人”。即使如此，庆龄还是推托身体不好不去。但当美龄说要派个医生去时，庆龄却说不用了，她已经有药了。庆龄不忌讳在孔祥熙家会见蒋氏夫妇，但要到蒋介石家里去做客——即使是一次“家宴”——她是不愿意的。


  关于宋子文，庆龄同他见面的次数较多，并且有时对他的作为在政治上表示肯定。1942年快到年底时，她在一封信中说：


  “我的弟弟（指宋子文，时任外交部长）刚回国，但很快要回（华盛顿），取道堪察加半岛，这样走……比绕道非洲可节省一半时间。他希望中苏之间能建立起较好的关系。在他公出期间，因为他的一些部属急于讨好反动分子，使中苏之间产生了某些误会。为此，他很觉遗憾。”〔61〕


  她也像一个姐姐那样关心他的身体。在给理查德·杨少校（他认识宋子文）的信中说：


  “几天前见到我弟弟，他要我向你问好。他体重减轻了许多，但我觉得他看起来比过去更健康了。”〔62〕


  关于宋子安，他是她最小的弟弟，也是最喜欢的弟弟。理查德·杨少校在回美度假时见到过他，所以她在给杨的信中说：“你在T.A.（指子安）家过圣诞夜，我听了非常高兴。”〔63〕


  
十一、史迪威去职——战争结束——美国支持中国反动派


  1944年10月，罗斯福总统在蒋介石的坚持下，下令免去史迪威将军中国战区参谋长（中国战区总司令是蒋介石）和中印缅战区美军司令的职务，调回国内。


  这是一个讯号，它显示美国同蒋介石一样已在考虑对日本的战事结束后恢复国民党在中国的统治的问题，而且美国为此会被拖着支持蒋介石打一场内战——一旦蒋介石确信这一点，他就一定会打。因此，史迪威的免职将证明是一个转折点——不仅在中国的战时政治局势上，而且在以后20多年的美中关系上都是如此。


  为了活跃中国的对日战线，史迪威曾经想要把中共领导的部队（中国最有效的抗日作战部队）包括在美国援助和军事合作的名单之中。由于他的坚持，美军观察组才被派驻延安。他在1944年9月的一篇日记中写道，根据这个观察组的报告，“我们总要想点办法给中国共产党人提供些援助才好，他们是愿意作战的。”〔64〕


  赫尔利采取的是一条正好同史迪威完全相反的路线。帕特里克·J. 赫尔利将军奉罗斯福的派遣，以总统私人代表的身份于1944年9月来华（后改任大使），罗斯福本来要他解决中国内部的政治纷争，而他却使这种纷争尖锐化到了濒临破裂的程度。他同蒋介石合谋迫使罗斯福召回史迪威。艾伯特·C. 魏德迈将军接替史迪威的职务，他的观点同赫尔利大体一致。他们两个虽然在个性和一些枝节问题上的意见不同，但都是以后被称作“冷战”的元勋。


  赫尔利促请罗斯福总统接受这样一种看法，即：“中国中央政府（蒋介石政府）在达成击败日本这一眼前目标的背景下，保存实力以便在战后国内政局上（对共产党）保持绝对优势，具有极大的重要性。”〔65〕


  魏德迈则认为，在欧洲，盟国应推迟在西部开辟反对希特勒德国的第二战场，直到德国人同俄国人在东部打得更加两败俱伤。在亚洲，他敦促不要完全摧毁日本的力量而应该保留一部分，“以对付苏联的扩张”。〔66〕史迪威派遣观察组驻延安是为了对日共同作战、获得敌占区情报（中共领导的部队有这方面的情报并愿意提供给美军）并准备最后的联合军事行动——美军计划在华北登陆打击日军。


  与此相对照，在赫尔利—魏德迈班子的心目中，这个观察组的主要任务就完全不同了——它应该收集共产党的情报，用以反共。即使在稍早的时候，在观察组里已经安插了至少一个人，他把情报提供给一个美国海军单位，再转给国民党特务头子戴笠。他在三个方面进行侦察，一是中共，二是美军观察组中赞成在战争中同中共合作的那些成员，三是观察组同美国军政上级的往来通讯。


  罗斯福总统调回史迪威将军决不是因为他对蒋介石有任何偏爱。蒋的讹诈伎俩他已经领教得够了（例如蒋曾吓唬说，如果美国不答应他的要求——10亿美元贷款加上每月经由危险的“驼峰”航线运入至少2万吨军用品——中国就要“垮台”）。罗斯福从史迪威等人那里得到的报告是，蒋不但不愿意派他的部队到缅甸去同美军联合作战，甚至不愿意为美国在中国的空军基地提供足够的地面警卫兵力。蒋要把钱和武器都留下来准备以后打内战，而不是现在用来打日本。即使赫尔利本人也曾把蒋介石这帮人说成是“法西斯和窃贼”。〔67〕发现这份材料的美国学者中肯地指出，既然这些人是“法西斯和窃贼”，那么美国又究竟是为了什么要去支持他们呢？实际上，赫尔利已回答了这个问题。他写道，目的是“在现政府下统一中国”。


  整个过程经历了不同的阶段。最初有一段时间，赫尔利和魏德迈作了一些姿态，似乎他们所遵循的政策并不完全背离史迪威时期的政策。他们不这样做又能有什么别的办法呢，因为他们到任的时候，正值国民党战场第二次大溃退（1944年4月到12月，日军连陷郑州、洛阳、长沙、衡阳、桂林、南宁，前锋曾到贵州独山，重庆震动），证明了史迪威的正确。（约有两年时间，日军对国民党防线毫不触动，而是集中兵力对付中共领导的部队和解放区；1944年国民党战场大溃退，看来除中共领导的军民外已不存在抵抗力量。）但赫、魏两人的基本方向，如以后的局势发展所证明，是始终一贯的。


  在史迪威对蒋介石斗争及最后去职期内，宋庆龄一直密切关注着事态的发展，对他的立场表示强烈的同情并至少有两次在家里接待了他。


  她在1944年6月24日给史迪威的信中，以赞赏的口气提到“人们对您和您的作为的看法”。〔68〕


  史迪威本人在他1944年9月24日的日记中写道：


  “与孙夫人共进晚餐。她要投票选我代表中国去出席和会……说……我在中国人民中间存着为他们说话的好名声。”〔69〕


  在10月20日（他刚被免职）的日记中他写道：


  “见到孙夫人。她哭了，很苦恼。说她盼望有一次公众示威。很想到美国去告诉F.D.R.（罗斯福总统）事情的真相，但不能（像她姐妹那样）在战时跑到国外去。要我把CKS（蒋介石）的真正本性告诉F.D.R.。‘他是只纸老虎……’又说……‘为什么美国不收拾收拾他，让他安分一点。他们有这个力量，不该听信他。’……给了我一些礼物，是给威（指史迪威的妻子威尼弗雷德）的。”〔70〕


  注意到她用“纸老虎”一词是很有趣的，因为这个词后来毛泽东用以形容美国战后支持蒋介石的力量，从而为全世界所熟悉。她知道这个词可能是由于在1924年广州商团叛乱时曾经用它来形容叛军。


  至于在第二次世界大战最后几个月内美国对华政策的导向，可以读一读关于1945年3月27日在华盛顿举行的一次战略会议的记述：


  “赫尔利、魏德迈和……梅乐斯……都认为，只要给中国的中央政府较少量援助，就可以把叛乱（指中共领导的力量）镇压下去；一个月前，赫尔利已告知蒋介石，大战结束后，他那些美式装备的部队如果要打共产党，取得胜利易如反掌。”〔71〕


  有些评论家指出，这样的看法是无视政治因素的单纯军事观点；还可以指出，史迪威和他的支持者对中国人民有所了解、也有一定感情，而他们的继任者却说不了解、也无感情。前者所关心的是中美之间未来以两国人民利益为基础的友好关系，而后者则只从如何主宰中国和太平洋来考虑。（同他们思想相近的麦克阿瑟将军要把太平洋变成“一座美国湖”，另外一个有势力人物，《时代》、《生活》报业大亨亨利·卢斯则认为第二次世界大战以后的世界历史将是“美国世纪”。）


  宋庆龄给格雷斯·格兰尼奇的信中说：


  “此刻你大概已经知道史迪威将军离去的消息了。他在极端艰难的环境中为中国做了那么多事情。……他是我们在这里看到的最富同情心、最讲求实际的外国人之一。我们全体人民都很热爱他。F.D.R.（罗斯福）在召回他这件事上向我们的皇上（蒋介石）让步了。……这位善良的老将军……一直在尽最大努力在这里（中国）组成一条UF（统一战线）并打破可恶的封锁。接替他的新人（指魏德迈）是亲英的，只会充当那个皇上和这个皇上的听差。


  “我担心从此以后抗战大概将只是做做样子而已。目前日本人正在全面推进，我们也许要退到新疆去了。”〔72〕


  约4个月之后，她在给理查德·杨少校的信中流露出她当时的心情（杨已与史迪威一同回国）：


  “约翰·D（戴维斯）同我一起吃了晚饭，Y.K.Sze（斯义桂，著名中国男中音歌唱家）饭后唱了歌，但……我们都深深地沉浸在阴郁的思虑之中。约翰已去莫斯科，这个职务的变化对他是一种升级（在意识形态上说！）J.S.（谢伟思）回来了，但他可能会遭到类似的命运，因为他也染过颜色了，染得很深。


  “A.C.W.（魏德迈）将军和P.H.（赫尔利）将军可能这几天就回美国去，所以你会听到所有的消息了。报上将多少会登一点不容掩饰的事实，但我希望这一次不要像‘乔大叔’（史迪威）离开时那样闹得最后使人如坠五里雾中。


  “人事变动无关宏旨。这一点在我们两个国家都一样。这是一种彻底瘫痪的局面。”


  谈到国共谈判实际中断，她说：


  “周恩来昨天又回延安去了，大家都很失望，我相信他自己也如此，因为在他那些人中，他是最有耐心的。CP（中共）不会愿意把他们的军队置于军事委员会的控制之下，而KMT（国民党）又不愿意放弃一党专政。……周行前发表谈话，重申希望国民政府首先释放政治犯（爱国人士）、废止一切压迫人民的法令、停止一切特务活动、撤走包围边区的部队。


  “目前情势看来是漆黑一团、令人沮丧，正像1936年西安事变发生时那样。（还记得不？）也许会又一次找到一条出路，但这一次有一个对局势起作用的新因素——美国。我们还必须打赢这场大战，如果中国是分裂的，中国人民既不团结、又不自由，那么在中国的土地上就不能赢得胜利。这场解放的战争是一场复杂的战争——不仅在中国是如此。”〔73〕


  尽管情况复杂，她看来对于美国可能转而支持中国实现团结还保留着一点信心。这从前面所引她在给格雷斯·格兰尼奇的另一信中欢呼罗斯福第四次连任可以得到印证。在史迪威事件之后，罗斯福确曾对斯诺说过，“我一直在同那里（指中国）的两个政府打交道。我想继续这样做，直到我们能把它们拉在一起。”〔74〕


  那么，怎样来看待罗斯福的立场和行动的变化？他起初看来是站在史迪威一边的，后来又似乎屈服了——为此，直率的“乔老倔头”（史迪威的绰号）称他“老橡皮腿”[53]，但在撤掉史迪威职务后不久，他看来又转了方向。有些作者把这一切看作是策略而不是软弱。随着战争临近结束，美国取得了全世界最强大国家的地位，罗斯福要保持所有的关系和考虑所有可能的方案。他的主观愿望是：国民党的存在有赖于美国，所以美国可以促使它进行某种程度的改革；中国共产党如果看到美国是唯一能迫使蒋介石和解的外力，又是唯一可向他们提供战后经济援助的来源，会变得不那么革命。美国的总目标是防止他们靠拢苏联。至于苏联本身，它已被战争弄得精力枯竭，如果在战后的安排中给它一点“奖励”（包括从日本人那里得到一些在中国领土上的利益，这是俄国始终垂涎的），就可以使它不支持中共，并且它会看到同国民党和睦相处对它有利，因为它打交道的对手还是国民党。这样一来，美国就可以操纵一切。


  在1945年2月雅尔塔会议（决定苏联对日开战的条件）上，罗斯福的政策以及为后来的波茨坦会议制定的政策（罗斯福4月12日逝世，波茨坦会议7月举行），包含了上面所说的一些因素。他开明、灵活、反对法西斯，但他在历史上是个“大海军”主义者，并且是在管理着一个从第二次世界大战中变成的、空前未有的超级大国，因此他不可能完全没有“由美国领导世界”的想头。这一切的逻辑发展必然使他支持蒋介石，尽管他个人不喜欢蒋。


  罗斯福在德国和日本投降之前就去世了。在中国，美国支撑蒋介石的努力到这时变得更加肆无忌惮了。美国官员中站在史迪威一边的统统调任或回国。在史迪威时期任驻华大使的克拉伦斯·E. 高斯在史迪威被召回后辞职，由赫尔利继任。他很快就除掉了中国出生、精通汉语、熟悉中国社会的两位外交官戴维斯和谢伟思以及其他了解中国的人。史迪威的后任魏德迈将军也很快召回了驻延安美军观察组组长包瑞德上校——他的汉语流利，对中国的形势很敏感。所有美国在华官员和军官，以及隶属美国陆军管理和进行新闻检查的美国记者都接到通知，警告他们不要做任何不利于蒋的事情或发表任何不利于蒋的报道，尽管在新闻记者、甚至在那些急于打完仗回家去的美国大兵们中间几乎普遍对蒋感到厌恶——需要发出警告，也许原因正在于此。


  在延安，在1945年4月23日——罗斯福总统逝世后不到两星期——中国共产党举行了第七次全国代表大会，并通过它的领袖毛泽东，发出了它自己的、独立的声音。


  在这篇题为《论联合政府》〔75〕的报告中，毛泽东首先指出，虽然对德战争已近胜利、对日战争的胜利也已在望，“中国现在仍然不团结，中国仍然存在着严重的危机”。为了赢得抗日战争的胜利并保证中国战后的进步，必须实现孙中山完成革命的遗愿，并以联合政府来代替蒋介石的国民党独裁政府。但是国民党内的顽固派正在“等候某一个同盟国（指美国）在中国大陆上驱逐日本侵略者到了某一程度时，他们就要发动内战。他们并且希望某些同盟国的将领们在中国境内执行英国斯科比将军在希腊所执行的职务（屠杀抗击法西斯侵略者的希腊游击队）……企图把中国抛回到1927年至1937年的国内战争的大海里去。”


  毛泽东又说，在世界范围内，反轴心国的战争将获胜利，但“历史的若干暂时的甚至是严重的曲折，可能还会发生；许多国家中……反动势力还是强大的。”


  他在严肃地回顾历史之后说，中共不会再像1927年时那样，在毫无防备的情况下受到突然袭击，当时国民党当局的转向使中国革命的胜利被葬送，并且使中国遭受了几十年的民族灾难。


  他说，中共首先将为实现孙中山的理想而带头奋斗。中国要获得和保持独立。“为一般平民所共有”、“非少数人所得而私”的民主政治将建立起来。实行“耕者有其田”。“凡本国人及外国人之企业，或有独占的性质，或规模过大为私人之力所不能办者，如银行、铁道、航空之属，由国家经营管理之；使私有资本制度不能操纵国民之生计。”所有这一切主张都同中共现阶段的一般纲领或基本纲领相一致。


  他明确指出，中共的将来纲领或最高纲领是把中国推进到社会主义和共产主义社会，但当前必须为实现现阶段的纲领而努力。


  宋庆龄看来事先知道中共七大的任务，因为她曾对人预言，七大的内容将具有世界意义。


  8月初，美国在日本广岛和长崎投下原子弹，苏联很快对日宣战，击溃日军，解放了中国东北——日本在大陆上的最重要基地。8月14日，在莫斯科签订了《中苏友好同盟条约》（在国民党政府代表团中有宋子文而不是误传的宋庆龄——她一直在重庆，从未离开过）。〔76〕


  8月28日，毛泽东和周恩来到达重庆。他们是应蒋介石的电邀并由仍然以调停者角色出现的赫尔利大使飞往延安迎接的。他们此行的目的是讨论如何在结束战争和战后时期保持团结。


  8月30日，毛泽东到重庆后的第二天就去看望宋庆龄。这说明他对宋的尊重以及宋在他眼中的重要性。他们自1927年在武汉分手之后，这是第一次见面。


  9月1日，她同毛泽东、周恩来一起出席了苏联大使馆为庆祝《中苏友好同盟条约》的签订而举行的盛大鸡尾酒会。国民党官员和中国民主政团同盟的民主人士也都出席，象征着这是一次统一战线的聚会。


  9月6日，她以保卫中国同盟主席的名义，宴请毛泽东、周恩来等人。9月8日，她出席了毛泽东、周恩来为招待在重庆的各国援华团体负责人举行的招待会，这些团体主要是通过保盟向解放区提供援助的。毛泽东在会上致词，感谢各方人士的援助并希望这样的援助在战后时期能够继续下去。〔77〕


  这些活动无论在国内或国际上都空前地提高了保卫中国同盟的声望。从某种意义上说，保盟的工作达到了顶峰。


  毛泽东和周恩来在重庆同蒋介石进行了40多天谈判，在10月10日双方签订了一项《国共代表会谈纪要》（即“双十协定”），包括和平建国、逐步实现民主化、统一全国武装部队和改组政府。


  在空泛的提法上，“纪要”中没有任何双方不一致的地方，但在具体问题上则并未取得协议——其中原由是很明显的。从国民党方面来讲，它下定决心要把中共在抗日战争的艰苦斗争中发展起来的政治和军事力量“统一”到它的统治之下。在共产党方面，它同样下定决心，决不允许重复1927年大革命失败的历史，要保卫解放区人民的民主权利和保持人民军队的本质——但为了显示诚意，它同意撤出几个重要的根据地、缩编几个师。


  全国人民由于渴望和平建设，对双十协定还是表示了热烈的欢迎。但事实证明这个协定是短命的。因为重要的不是纸面上的原则而是实际的行动。蒋介石的行动是部署内战。即使在谈判期间，他就向部下颁发了在十年内战期间编写的《剿匪手本》。在协定起草时，他已下令向解放区进攻；协定签字后墨迹未干，他又下令发动更大规模的进攻，约50万已经投降的日军奉国民党之命继续武装守备占领区或参与进攻中共领导的军队。所以，双十协定签订之后接踵而来的是军事冲突。


  这时，外国干涉已如箭在弦上。9月末，也就是重庆谈判还在进行时，美国海军陆战队企图在山东烟台（旧名芝罘）登陆，为解放区军民所阻止。这标志着西方的“炮舰政策”时期（外国军舰在中国可以横冲直撞、毫无忌惮）的结束——至少在解放区是如此。数千名美国海军陆战队于是转而在国民党控制的天津和青岛登陆，他们现在的任务不是像原来所计划的那样在华北登陆后对日军作战，而是阻止日军向中共领导的军队——正是它们一直在对日军浴血奋战——投降。美国陆战队在天津、青岛市外同八路军发生了冲突，并很快就同昨天的敌人（日军）共同来守卫桥梁等等重要设施。不久，美国军舰和飞机把史迪威将军当初装备训练出来作为抗日劲旅的蒋介石精锐部队，从印度运送到华北和东北，以用于内战。


  在重庆，在双十协定签字前两天，即10月8日晚，发生了八路军驻重庆办事处秘书李少石（廖梦醒的丈夫）因意外事故被枪击重伤不治的不幸事件〔78〕。廖梦醒的父亲、孙中山的亲密战友廖仲恺是1925年在广州被国民党右派暗杀的；她的弟弟廖承志1941年自香港脱险归来即被国民党逮捕，囚禁于上饶集中营。此时又发生了这一惨剧，廖梦醒悲痛欲绝。宋庆龄同廖家有长期的友谊和深厚的感情，她是第一个赶到医院去悼唁和慰问的。廖梦醒回忆说，宋庆龄安慰她、鼓励她并要她好好休息（梦醒在保盟工作），使她获得了巨大的精神力量。


  随着第二次世界大战的结束和“冷战”的开始，中国、中国的革命和中国的未来，确实受到了巨大的威胁。但1945年究竟不再是1927年了。国内反对内战和争取新的未来的浪潮高涨。


  何香凝在1945年11月1日致函宋庆龄、孙科和宋子文，把这一反内战浪潮同孙中山的革命事业联系起来。信中说：


  “我们四人都是亲受孙中山先生的临终嘱言的人。我们不忍看见在国外的压迫解除之后，民族的前途又陷于黑暗。我不能到重庆去，希望你们三位向蒋先生苦言力争停止内战，一切问题以政治协商求得合理解决。如此，庶几能告慰于总理及先烈在天之灵与八年来流血牺牲的将士和同胞的英魂。”〔79〕


  但是，蒋介石不听一切劝告，一意孤行，继续展开内战。宋子文和孙科虽然有时不同意蒋，但他们终究属于国民党的最高层，不可能同宋庆龄、何香凝联合一致行动。但人民群众不愿意回复到过去年代的情绪开始高涨和深化，逐步团结在中国共产党和人民军队的周围——中共和它领导的军队虽然反对内战，但能够对付它并最终击败挑起内战的罪魁祸首。


  在这样复杂的情况下，宋庆龄在抗战胜利后又在重庆滞留了约3个月，于1945年12月回到上海——她已暌违8年的家乡——并准备进行新的斗争。
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  〔71〕据威廉·D. 莱希的战争回忆录《身历其境》（英文），莱希（1875—1959）是罗斯福的生死之交，1936年晋升海军上将，1941年美国参战后任总统私人参谋长，1944年获授美国最高军衔海军五星上将，次年随罗斯福参加雅尔塔会议，1949年退休。又据C·F. 罗曼纳斯及R. 萨瑟兰合著《中央情报局内时间已过》（英文）。两书均引用了谢伟思书，第304页。美国海军情报部的米尔顿·梅乐斯海军少将同国民党特务头子戴笠关系非常密切。这些关于中国预期将打内战的话是在对日战争结束前几个月说的，这一点很值得注意。


  〔72〕宋庆龄自重庆致纽约格雷斯·格兰尼奇，1944年10月28日。魏德迈在接任史迪威的职务之前是由英国领导的东南亚司令部（SEAC）的美国代表（司令部驻锡兰[今斯里兰卡]）。史迪威认为，魏德迈认同了SEAC的目标，即：在亚洲恢复战前帝国统治，避免任何可能加强中国的行动，以免危及亚洲的殖民主义，特别是在香港。这是英国从丘吉尔以下都在执行的战略。


  〔73〕宋庆龄自重庆致美国理查德·杨，1945年2月17日。戴维斯被调到美国驻莫斯科大使馆工作，因为赫尔利决心把他从中国撵走。关于谢伟思，宋庆龄的话可说不幸而言中了。调回华盛顿后他被抓起来，后来被解除外交工作，多年以后才得以复职。再往后，他才被公认为当时采取了正确的立场并且可说是那个时期最了解中国的美国人。


  〔74〕斯诺著《复始之旅》。


  〔75〕《论联合政府》，《毛泽东选集》第3卷，第1029—1100页。


  〔76〕斯特林·西格雷夫在《宋家王朝》一书中说，“1945年8月，庆龄同子文一道被派到莫斯科，在8月14日在那里缔结了中苏同盟。这是从1931年以来她离开中国的唯一的一次——除了去香港以外。”（中译本，第440页）他的根据是埃德蒙·克拉布著《俄国和中国》（英文），1971年出版。本书作者手头没有这本书，无从复核。不管怎样，这不是事实。


  〔77〕应邀的外国团体有美国的“中国救济联合委员会”、英国的“联合援华会”和“公谊救护队”、英国红十字会、美国红十字会和“世界学生救济基金会”。


  〔78〕关于这次事件可参看金冲及主编《周恩来传（1898—1949）》，第603—605页。


  〔79〕尚明轩、余炎光编《双清文集》下卷，第414页。


第十七章

  在战后的上海：1946—1949年[54]


  一、和平或内战


  1945年宋庆龄回到上海的时候，她是53岁。自从她和孙中山1915年结婚起，30年已经过去；自从孙中山1925年去世、她独立进入政坛为实现孙中山遗教而奋斗也已20年了。


  正如过去常遇到的那样，她居住地的改变同一次历史性危机的发生又是重合的。


  中国在抗日战争期间，尽管有过严重的压力和紧张的时期，国民党同共产党之间的第二次合作由于民族生存的需要和绝大多数人民的要求，没有完全破裂。在即将来临的和平建国时期是否能够保持和发展？或者，是不是又要出现中国人打中国人的不幸局面？


  大众对国内和平的希望因为蒋介石和毛泽东签订1945年“双十协定”而大为高涨。但事情很明显，蒋介石和他的集团正在把国家引向一场新的内战，他们最大的指望就是美国的支持。第二次世界大战结束时，任远东盟军统帅的美国麦克阿瑟将军下令侵华日军，只能向国民党缴械投降。中国大片国土是由国民党放弃给日本侵略者的，后来由中共领导的部队夺取回来并在那里奋战近10年之久。按照麦克阿瑟这道命令，在这些地区（主要在大城市及交通干线）的大部队日军是不是就必须继续对解放区的部队作战，直到久已逃遁的国民党部队重新出现，然后向它们缴械投降？


  咄咄怪事？但正在进行着的正是这样一种谋略。美国的舰只和飞机把远在大后方的国民党部队（其中许多部队有第一流的美式装备，本来是为了打日本的）纷纷北运，为内战进行部署。国民党部队开进日军盘踞的城市和交通线后，不但不令日军缴械，反而要他们继续对中共领导的部队作战并与国民党军相互配合。在南京，已经“投降”的日本在华占领军总司令冈村宁次为蒋介石的国防部留用，充当反共作战的顾问。在地方上，据1946年6月号《纽约客》刊载的美国作者约翰·赫西的报道，他在山西发现武装的日军部队——这已是日本宣布投降10个月之后——在当地国民党“土皇帝”阎锡山的军队中对共产党作战。他的报道中还提到美国和日本军官一起参加了一个策划反共作战的联席会议，一个参加这一会议的美国军官告诉他，这样的事情用不着大惊小怪，因为他们预期不用多久他们就将在一次更大的战争——对苏联的战争中并肩战斗。


  大批为虎作伥的伪军直截了当地被收编为蒋介石的“国军”。在抗日战争期间，蒋的部下先后有57个将领归顺于日伪政权，他们本来就有这样一种“脚踩两只船”的打算。


  就这样，第二次国共合作（1937—1945年）又像第一次（1924—1927年）一样，为蒋介石在外国的支持下所破坏。1945年10月的“双十协定”夭折了。共产党人决心不让1927年蒋介石的“四·一二”流血政变重演，准备反击。蒋介石则决心要重蹈历史覆辙，为此玩弄政治花招、进行军事镇压，无所不用其极。经过4年断断续续的谈判和十分严酷的战斗，事情才算有了分晓。


  国共之间的第一回合军事冲突发生在1945年末。1946年1月，国民党眼看无力占据上风，同意实行新的停战。这段暴风雨前的宁静是由两方面因素促成的：在国内，全国人民反对和厌恶内战；在国际上，胜利的各盟国之间达成谅解，1945年12月，苏、美、英三国外长在莫斯科会议上同意不干涉中国内政（它们之中谁也不想为了中国问题而产生对抗）。在占统治地位的国民党方面，他们把停火不是看作迈向和平的一步，而是赢得时间的计谋，以便在美国帮助下运输、训练和扩充军队，对共产党作最后的摊牌。


  国共双方签订停战协定是在1946年1月上旬。为了实行这个协定，成立了军事三人小组（国民党代表张群，后为张治中，共产党代表周恩来，美国政府代表马歇尔），并在北京组成军事调处执行部，下设执行小组——执行部及小组均由国民党、共产党和美国三方人员组成，执行小组分赴各对峙或冲突地区，执行调处工作。


  即使在前线暂时平静的时候，国民党在它统治的后方地区仍加紧镇压反内战运动。1945年12月1日，在云南省会昆明发生了国民党军警特务以暴力镇压、四位西南联大学生惨遭杀害的事件。宋庆龄回到上海之后首先参加的公众活动之一就是有两万人参加的追悼四烈士的大会。


  后来，她又参加了追悼李公朴、闻一多的大会。李是救国会“七君子”之一（参阅第十四章），闻是著名的开明学者和诗人。这两位举国敬仰的爱国人士只因为公开主张中国在战后应实行和平民主，在1946年7月在昆明先后被国民党特务头子戴笠的手下暗杀。对他们的悼念活动成了对国民党暴行的抗议。


  像这样的集会，宋庆龄总是亲自出席。与此适成对照，国民党中央六届二中全会她就不去参加（她在名义上是中央执行委员）。国民党对她又一次运用“又拉又打”的手法，在这次全会上把她选入“中常委”。正如在一切关键时刻一样，她不但在口头上、而且在行动上明白无误地表明了她的立场。


  她在上海居留的这一时期（1945—1949年），在国内局势的发展上分成两个阶段。第一阶段有六、七个月，为避免或控制内战的谈判继续着（美国的马歇尔将军充当表面上的调停人）；第二阶段有三年，内战猛烈进行着。


  这场内战本身又可以分成三个时期。


  最初，国民党在美国支持下进行了长达一年的攻势，控制了全国几乎所有城市，并在1947年攻占了延安，从而大事吹嘘它在全国已经获得胜利。


  但是，中国共产党领导的革命并没有被摧毁。相反，它的力量发展起来。在广大的农村地区，数以百万计的农民踊跃参军，以保卫土地改革的果实——通过土改，中国农民几千年来第一次真正实现了“耕者有其田”。在“农村包围城市”的战略中，解放区扩大和增加了。人民解放军正规部队广泛地、巧妙地开展运动战，歼灭了国民党许多大部队（国民党军的士兵绝大多数来自农民，土改只会给他们带来好处，所以他们看不出有什么道理要为反对土改的国民党卖命）。许多国民党士兵被俘后很快就参加了革命的行列，一些技术兵种的士兵把技术带给了原本缺乏技术的解放军。一大批美制武器因俘获或国民党部队投降而转入解放军手中。


  最后，从1947年下半年起，人民军队从战略防御转入战略进攻，然后是总反攻，大城市相继解放。


  同上述历史时期中的两个阶段相应，宋庆龄的保卫中国同盟（现改名为“中国福利基金会”）在上海的工作也可分成前后两个阶段。在前一阶段，它还能给解放区送去一些医疗用品及其他救济物资。在后一阶段，这样做已经变得几乎完全不可能，它的活动大多只能限于上海，给贫苦人民以援助——不只是作为一种慈善事业，而是带着一种进步的倾向和动机。在她居沪的最后一段时间，革命已经胜利，又有可能向上海以外的项目输送供应了。


  宋庆龄在1945年底回到故乡上海时，她个人的处境在某些方面较之战前更加不安定和危险。战前的上海有外国租界，租界当局虽然也是反动的并且常常同中国的市政府相互勾结，但多少还有一些可以利用的活动余地。战后，租界已被取消，上海全归国民党统治，过去的一点活动余地也没有了。但出现了一个新的有利因素，那就是宋庆龄的声望无论在国内或在国际上在抗日战争期间都已大大提高。


  至于她在上海的寓所，她发现她所喜爱的在莫里哀路上的那座房子——她同孙中山曾在这里生活和工作、后来她又一个人住在这里继续奋斗——已经不能居住了。她告诉友人，这座房子“已被荒废八年……又遭到了日本人的劫掠和破坏……连自来水管子也被偷走了”。修理要花很长时间和一大笔钱。她不得不忍痛作出果断的决定：


  “……我想还是放弃算了……住了那么多年。当然，我对它是有感情的……它有许多使我怀念的东西……但老是对一些已经消失的东西抓住不放又有什么用呢。”〔1〕


  在上海没有住所是她迟迟没有从重庆回来的原因之一。直到抗战胜利几个月之后，国民党当局才拨给她一所小房子，在前法租界恩利和路45号（当时更名“靖江路”），本来是德国人的，作为敌产没收。1948年冬，迁到前法租界霞飞路一座花园洋房里居住（当时为林森中路1804号，今淮海中路1843号）。以后，她在上海时就住在这里，直到晚年。她去世后，这里辟为“宋庆龄故居（上海）”。她和孙中山原来居住的莫里哀路29号（今香山路7号）住宅，新中国成立后已照原样修复，作为“孙中山故居（上海）”，供世人瞻仰。


  
二、从保卫中国同盟到中国福利基金会


  宋庆龄在战后首先关心的事就是如何使“保盟”的工作适应新的形势并更改这个组织的名称。她给一位老同事的信上说，


  “我们的‘保盟’由于形势的改变现在已更名为‘中国福利基金会’……


  “尽管可怕的战争已经过去，我们面前的工作还是堆积如山……情况很惨……人民面临着疾病和饥饿……没有希望实现经济稳定。黑市到处存在，我们过去认为必需的东西，现在只有少数人买得起了。”〔2〕


  这封信是给刘陈伊华的。她是一位美籍华人，在香港曾在保盟当打字员。这个例子说明，宋庆龄总是想着她的老同事，一回上海就同他们联系，并且不论他们职位高低，她都一样热情。


  这封信还显示出，她总是把公众的需要放在个人的要求之前：


  “……许多人邀请我访问美国，但我在这里的工作实在使我分不开身……我非常想去重访朋友们，再看看我儿时到过的地方。真是遗憾，环境还不允许我实现这个愿望……”


  保盟的改名实际上是好几个月之前就在重庆决定了的，但直到迁往上海之后才宣布。这是因为在决定改名时定下一个条件，即：“在我们为实现战后的目标而在沿海地区站稳脚跟之前”〔3〕，暂不使用新名。


  但这不是说保盟的工作在迁移和改名时期要暂行停止。相反，还在重庆时它就迅速有力地利用抗战刚刚胜利的有利时机，把尽可能多的供应品运往长期遭受封锁的解放区去。


  这一工作的紧迫性是由于形势的难以捉摸——既有和平发展的可能，也有爆发内战的可能。这种情况在支援解放区一所医院的事情上具体表现出来。在沿海运输恢复之后，宋庆龄就向在美国的友人发出呼吁：


  “苏北的国际和平医院迄今为止收到的供应品是最少的，所以它理应首先得到运抵上海的物资的绝大部分。”〔4〕


  这所医院设在敌后的新四军地区，保盟要从重庆运物资去无论从地理上或政治上都是不可能的。现在在上海就可以想办法了。保盟用美国援华会提供的款项在马尼拉买下了美军作为战争剩余物资拍卖的一所有250张病床的医院的全部设备，运到上海，再转运苏北。但国民党的封锁事实上仍然存在，花了许多时间办交涉才从蒋政府那里拿到了许可证。即使如此，因为一路上国民党军队的阻挠，原定1946年4月运到，结果迟了两个月。


  全部设备运到后。当地县政府把一座本来准备作办公用的房子让给医院——这种做法当时在解放区是很普通的。安装工作立即开始，这所医院为了报答国际上的友好支援，保证要成为本地区卫生工作的模范。为了帮助这所医院，受过西方培训的一些医生志愿从上海去苏北服务，联合国善后救济总署也派去了一位美籍医生和一位波兰籍医生（后者同他的从事医疗技术工作的妻子都是西班牙内战时“国际纵队”老战士）。担任医院化验室主任的一位中国医生是著名的长沙湘雅医学院（“中国的耶鲁大学”）毕业生并曾在美国人创办的北京协和医院工作多年。他承担了为当地培训35名技术员的任务。这种志愿从大城市到艰苦的内地去工作的受过现代医学教育的人员代表了当时正在传播的一种新的精神和对中国未来的新希望。新四军的高级领导人在收到这所医院的全部装备后高兴地专函向宋庆龄致谢并开列了详细的收据。〔5〕


  与抗战时期游击战争中技术和物资都严重匮乏的状况相比，现在看来真是今非昔比了。但很快又出现了一场劫难。蒋介石重开内战后，这所医院所在地是最先受到攻击的目标之一。有些新设备还没来得及打开，医院又得转移到北面数百公里处山东境内的一个更安全的地方，并且又要在得不到外援的情况下进行工作。


  在这件事情上，时间成了最大的关键。如果宋庆龄和保盟的动作稍慢一点，这些进口的医院设备就永远不可能运进解放区了。


  就保盟本身而言，在上海找一个办公地点是当务之急。上海的房屋本来拥挤，抗战胜利后那么多人从大后方回到上海，房子更加困难，房租也直线上涨。国民党当然不会帮助保盟解决房子问题。幸亏宋庆龄的交往广阔才算有了办法。她在战前就认识的友人理查德（迪克·史密斯）在颐中烟草公司任副经理，答应匀出一点地方供她短期免费使用。关于这个办公处，她写道：


  “我们这间小小的办公室里放了6张桌子——经常有6到11个人在屋里挤来挤去。电话铃不停地响着。屋子的一角还要用来堆东西。但这间房子是免费的，其他任何地方的房子都要付5000美元以上的押租，另付房租。”〔6〕


  一位年轻美国妇女西尔维亚·坎贝尔参加了中国福利基金会的工作。她在家信中写道：


  “在我们这个单间办公室里只有4个工作人员……房间很小。孙夫人到办公室来，我们之中就得有一个人坐在地板上。”〔7〕


  虽然中国福利基金会的工作不断拓展，会址也几经迁徙，但它的办公室多年来总是挤得可怜。后来找房子的困难，宋庆龄在给友人的信中曾经谈道：


  “从苏州路颐中烟草公司大楼搬出来之后，我们搬进了中央信托局大楼的一间房子，但那个经理老是打电话催我搬家，说他们自己要用。在上海找房子真是伤透脑筋，除非你有金条去换得‘优先权’或付‘押租’，我们却什么也没有。最后我们总算找到了一间席棚搭盖的平房，在（原来的）霞飞路一条弄堂里……这里的主人是一位来自台湾的有才能的木刻艺术家，他有志去外国留学深造。我答应他想办法从某个外国大使馆搞一个奖学金，他在出国之前就继续住在这里，同我们在一起……至于他什么时候能走成，那就天知道了，因为现在办护照很困难。这段时间里我们已着手修理和粉饰这间棚屋。”〔8〕


  
三、在新环境中保持老传统


  尽管条件艰苦，中国福利基金会工作人员的精神是高昂的。像在香港和重庆时一样，在同宋庆龄的接触中他们感到温暖和活力。西尔维亚·坎贝尔写道：


  “我越来越喜欢孙夫人了……很幸运，这里的会议都很不拘形式。我们上星期天有一次精彩的野餐……她带来了‘热狗’（红肠面包）和啤酒，并且谈笑风生。真是一位了不起的妇女……孙夫人一星期到办公室来两次，我们常常进行自由的讨论。”


  在上海新参加工作的中国职员证实了办公室里这种活跃和民主的气氛。


  一位儿童福利工作者回忆道：


  “我第一次见到她的时候，心里忐忑不安。她是一位伟大的名人而我不过是一个地方孤儿院的教师。但我一走进她的办公室，发现房间是这么小，又听到她对我说‘欢迎’，我就放松下来了。她信任和尊重我们，平等待人。”〔9〕


  一位普通工人回忆道：


  “我初来工作时不过二十多岁……从一开始起，她就使我感到她信任我并且像慈母一样对待我。


  “在当时的上海，社会上等级分明，贫富悬殊，政治上白色恐怖横行。但在中国福利基金会，我们享受民主，中外工作人员都一样。


  “办公室在一楼，库房在地下室，又冷又暗。孙夫人不但去办公室，还去库房。我送信到她家时，不论多早，总见她在打字机旁嘀嘀嗒嗒地打字——她在家就像在办公室一样，总是工作。


  “国民党造谣说她多么有钱。实际上她一个钱也没有。她穿着朴素——总是蓝色或其他深色衣服。她住的房子、用的汽车都不是她自己的。后来我们办公地点搬了家，她的办公室仍旧很小，不过六、七平方米，只够放她的办公桌、椅子和打字桌。她常自带简单的午餐，如曲奇饼之类，还常常分给大伙吃。


  “我就住在办公室里。她问我下了班做什么，我说上工人夜校，她听了很高兴，问我在学些什么、读什么书，还对我说孙中山是如何重视知识的。她说，‘我家里有地方给你住，要是在办公室住得太不舒服，就上我家去。’实际上，她是怕我一个人在办公室晚上被抓走，因为办公室有人（国民党特务）监视，形势又很紧张。


  “我起初称她‘夫人’，但不久她就对我说：‘叫我妈妈吧。’（在中国，孩子或年轻人可以这样称呼和父母同辈又较亲近的妇女。）


  “我们工作都非常努力，但她总是注意到也让我们玩儿。她常在办公室里安排一些文娱活动，大家聚在一起唱革命歌曲（我爱唱）、跳秧歌舞。李姐（李燕娥）坐了汽车送东西来，暖瓶里是茶，脸盆里是面包和点心，大家就在一起吃起来。


  “她喜欢小聚会。她说，在人多的场合她就头痛。”〔10〕


  
四、围绕着战后救济工作的斗争


  在救济工作中，中国福利基金会（前身为保卫中国同盟）现在要同全国的和国际的专门机构打交道了。这些机构是专为满足战后的救济工作需要而建立的，比起保盟在重庆时打交道的那些救济机构来，它们规模更大并且在政治上更直接地受政府的影响。这种专门机构，一是世界性的“联合国善后救济总署”（简称“联总”），主要由美国经管并提供经费和物资，从而不可避免地受到美国政府政策的影响。另一是国民党的“行政院善后救济总署”（简称“行总”）。海上交通恢复正常以后，“联总”的物资大批运到，主要通过“行总”发放。这个贪污腐败的机构坚持要垄断这些物资的分配，并且自然地把中共领导的解放区排除在外。


  为了击破“行总”的把持，解放区也成立了“中国解放区救济总会”（简称“解总”），以便直接同“联总”联系。鉴于战时国民党对解放区实行医药封锁的惨痛教训，解放区决心不让那里的人民再次被排除在救济范围之外或者受到蒙骗。“解总”在上海的负责人是宋庆龄的老友董必武。他现在已是一位德高望重的共产党人，曾代表中共参加1945年在旧金山举行的签署联合国宪章的会议。


  保盟在重庆尚未改名时就曾写信给在纽约的美国支持者，说明“在向‘行总’提出申请时遇到很大困难”，因为“行总”企图否认保盟的合法地位，不为它的项目分配“联总”的救济物资。〔11〕


  “联总”救济分配的不公是如此严重，在战争已经结束9个月之后，董必武在给“联总”的信中仍指出，全中国受战争之害的人和难民，有五分之三是在解放区，而分配给解放区的“联总”救济款项和物资只占全国总数的百分之二。〔12〕“联总”驻华官员和职员对此加以证实，有300人（分属14国国籍）联名写信给“联总”署长菲奥雷拉·拉瓜迪亚（曾任纽约市长），抗议国民党把“联总”的救济用作政治上的武器。〔13〕


  他们提供的数字是：全中国有资格接受救济的战争受害者共420万人，其中260万人在解放区；“联总”运抵中国的救济物资到那时为止共有65万吨，其中已送往解放区的仅3300吨——即使是这么一点物资在运送过程中还常受到国民党军队的阻滞或干扰。


  1947年4月，60名“联总”在华高级工作人员集会通过一项决议，用可比数字，抗议对解放区的歧视。一位代表他们的发言人谴责国民党政府“在救济物资运往中共控制的地区途中……设置各种障碍”，甚至“向运救济品的船只进行轰炸扫射……先后已发生过三次”，还对“运救济品的车队和‘联总’设立的医院进行空袭”。


  这位发言人宣布，如果“联总”不能执行不歧视的原则（这本来是给予救济的必要条件），那就意味着国民党的“得胜”，“联合国把在日本的进攻中首当其冲的1.3亿中国人民一笔勾销”。


  这些高级工作人员认为，这样做是“违反‘联总’理事会决议和‘联总’与中国政府的基本协议的”。他们的决议说：


  “我们抗议继续在没有下述保证并付诸立即行动的情况下运交善后救济物资，即：对于过去曾经受到过歧视的中国人民保证不再歧视，并向他们提供迄今尚未送交的、数量公平合理的救济物资。”〔14〕


  这些抗议确实起了作用，拉瓜迪亚署长命令暂停向中国运送农业及工业机械，因为这些物资一点也没有运到解放区去，倒是大部被国民党官员侵吞谋利或移作内战之用。


  可笑的是，“行总”署长蒋廷黻居然辩解说，中共领导的地区不需要农业机具，因为那里的粮食收成不错。（延安有力地驳斥说，这一事实不能说明解放区的需要少，因为解放区的自然条件比国民党地区坏得多，而遭受的战争破坏却大得多。这只能证明那里的政治和工作方法好，从而能更有效地使用“联总”的援助。）


  在“联总”的美国及其他国家工作人员中，对于中国的不公平状况感到愤慨的，不仅仅在口头上抗议，还做了不少实事。


  加拿大的蒂尔森·夏理逊医生因运送一大批医疗用品给河北邯郸的国际和平医院而牺牲了生命〔15〕。国民党把装载这批物资的一节货车车皮扔在一股岔道上就不管了。他找来牛车，把物资卸下装到牛车上，自己跟着步行。这时正值严冬。物资虽然运到了，这位年已六十的老医生却因冻累而死。1947年2月7日，宋庆龄出席了在上海为夏理逊举行的追悼会，派代表出席的还有“解总”、中国福利基金会、“联总”和“行总”（它是为了掩饰一下国民党的罪责）。在解放区，邯郸的那所医院改名为“夏理逊国际和平医院”，就像解放区第一座国际和平医院在他的加拿大同胞白求恩大夫去世后改名为“白求恩国际和平医院”一样。经历了几乎半个世纪之后，中国人民仍然怀念他。在他百岁诞辰之际，在开封——他去世的地方——树立了他的雕像并将一所小学命名为夏理逊小学。


  在这些为宋庆龄所赞颂的“联总”医务工作者中，有三位被派到张家口市白求恩国际和平医院工作的美国人，即：陶乐赛·桃爱尔、摩西·奥斯布尔和丽琳·凯泰。当蒋介石军队向这个解放区中心城市进攻时，医院也必须撤退到一个很远的地方去。这三位美国人放弃了乘飞机回北平（北京）的最后机会，随着医院长途艰苦跋涉并在新址继续工作好几个月，始终没有停止治疗看护病人和培训中国医务人员的工作。


  还有更多的“联总”工作人员主动地把药品、设备和技术带给解放区。他们之中有赫伯特·K. 艾布拉姆斯医生、利奥·埃劳塞医生，美国黑人霍华德·彼得森医生和凯瑟琳·科尔塔德，捷克医生玛格达琳·罗比塔什利，还有曾参加过西班牙“国际纵队”的几位欧洲医生。在“联总”之外，还有公谊救护队的英、美籍队员，包括曾在延安工作过一段时间的护士玛格丽特·斯坦利。这些人员的名字不可能一一列举，但只要他们曾在那里做过工作，那里的中国人民就会永远感激和怀念他们。


  这些工作人员在不同程度上冲破了“联总”加给他们的限制——“联总”的高层在美国战后政策的压力下越来越背离这个机构自己制定的“政治上一视同仁”的宪章，也越来越变得办事死板、机构臃肿、指挥不灵。原来在“联总”工作的西尔维亚·坎贝尔在1946年的家信中说：“在上海，‘联总’的人员实在是太多了，我们需要一个相当大的官僚机构来相互服务”。她又说，“只要我们必须通过腐败的中国救济机构（国民党的‘行总’）来办事情，那么真正需要救济的人恐怕会得不到什么东西。”因此，她步谭宁邦的后尘，离开“联总”到中国福利基金会去工作（在这之前她已义务工作过）。谭宁邦在大战中曾任美军上尉，复员后从“联总”转到中国福利基金会任总干事。坎贝尔到中国福利基金会后给家里写信说：


  “我在这里一星期内所做的有价值的工作比在‘联总’或‘行总’一年里能做的还多。……坦白说，我在年轻时为了谋生也卖力气干，但没有这样拼命，而且总是有许多事做不完。在‘联总’窝囊了9个月之后，这真使我感到快活。”


  她就这样继续干了3年，碰到了许多困难，但情绪却越来越高。


  像坎贝尔这样的新人——有中国人也有外国人——逐渐参加到中国福利基金会的工作队伍中来。这个队伍里的老人是在香港和重庆就开始工作并帮助宋庆龄完成从重庆到上海的转移的廖梦醒和德国人王安娜。


  在反对国民党不正当地分配和使用“联总”援助的斗争中，最引人注意的可能是黄河花园口堵口工程。1938年6月，即抗战的第二年，蒋介石下令炸毁郑州以北花园口黄河大堤，企图利用洪水阻滞日军前进。这个军事目的并未达到，日军仍迂回前进，进攻武汉，而黄河的洪水却淹没了河南、安徽、江苏三省5.4万平方公里土地、淹死89万人、受灾人口1250万（炸堤之前不作任何撤退居民的措施，甚至事先不发通告）。现在，在8年之后、在战争已经结束之后，国民党却急于要堵口，使黄河复归故道，实际上又是为了军事目的，不过这一次不是对付日军，而是对付解放区。因为花园口以下的黄河故道已干涸了8年，两侧都是解放区，如果不作妥善安排，堵口后这片解放区就将尽成泽国，而这正是蒋介石的目的。周恩来和董必武代表中国共产党要求先修复郑州以下黄河大堤并妥善迁移安置故道区内居民，然后再进行堵口，使黄河复归故道。尽管在这一工程的程序上双方早有协议，国民党却坚持在准备工作尚未完成的情况下强行堵口合龙，使下游许多人丧生。


  美国驻中国大使司徒雷登在一份给国务卿的秘密报告中说：“共产党一直坚持要有5个月时间用以撤退住在故道区内的居民，然后才可以堵口，所以对国民党提出了强烈的谴责——多少有点道理。”〔16〕


  “联总”在共产党谈判代表的压力下确实拨出了一些款项补助另行安置的居民，还有一些物资供解放区修复大堤之用。但由于交付时间上的延误及通货膨胀，使这些救济失去效用。


  西尔维亚·坎贝尔在家信中具体地描述了国民党在这件事情上玩弄的花招：


  “去年夏天，他们（指国民党）在谈判后同意支付150亿法币（国民党政府1935年11月4日后称其发行的通货为法币，即合法纸币之意）。现在他们最后决定付50亿现钞（比当初已贬值四分之三），其余为实物。


  “‘行总’派出20辆卡车……满载票面为50元和100元的法币（官方兑换率现为12,000元法币换1美元，而一份普通日报要卖1,000元法币）。为了领取这20辆卡车的战区通行证要好多个星期，我敢打赌……到时候政府就会宣布票面为50元和100元的法币将统统收回，不许再在市面上流通了。”〔17〕


  
五、反对美国政府的政策——对美国和美国人民友好


  关于宋庆龄一贯谴责美国政府在中国重起内战中的作用，上面已经有不少叙述。她对美国这个国家、美国人民和具体的美国人则态度截然不同。


  1946年3月1日，她回到上海不久就在给保盟老同事刘陈伊华信中提到，她收到许多希望她重访美国的邀请，她也很想去，但国内的工作使她不能分身（见本章第二节）。不久，她在给亚历山德拉·斯利普的信中又提到这件事。前面已提到过，斯利普是她1912年就认识的少年朋友，两人一直断断续续地通讯（信的内容都是非政治性的），直到两人都年逾八旬。她在信上说：


  “我多么希望现在就能实现访美的计划！但我想你知道这牵涉到很多事情……我国很大一部分地区遭受着饥荒的威胁，传染病和其他疾病也要努力防治……因此我留在国内是必要的，即使只是为了提醒人们，瘟疫和传染病是隔离不开的。当然，我也知道，我对美国的访问同样是会有成果的……除救济工作外，还可以激励美国人为中国谋福利……”〔18〕


  这一年，美国“争取远东民主政策委员会”执行秘书莫德·拉塞尔对她发出正式邀请。（这个组织反对美国站在蒋介石一边对中国进行干涉。）宋庆龄在复电中说，“由于重要原因”她不能应邀前往。〔19〕这里所说的原因不只是技术性的，在重庆时国民党不发护照给她，现在看来也不会给。很显然，在当前的政治危机和内战危险中，她觉得她不能离开中国或离开她在上海的工作。大约在同一时候，梅尔文·卡斯伯格医生也请她到美国去。前已提到，卡斯伯格医生战时在美国陆军服役，1944年曾去延安，回来后曾向她谈过他对延安医疗情况及需要物资的看法。在给卡斯伯格的复信中，她所用的比喻是他直到40年以后还记得的。她说，当孩子有死亡危险的时候，母亲是不应该离开家的。〔20〕


  在同一时期，美国一家讲演代理公司代表李·基迪克想为她安排一次在美国的巡回演讲并答应给以适当的报酬。她的答复很简单：“抱歉，不能应约。——孙逸仙夫人。”


  在1945—1946年，她似乎还认为访美之行是有可能的，所以甚至准备了要穿的衣服。但到了1947年5月，她肯定已放弃了这个念头。这可以从西尔维亚·坎贝尔的一封家信中看出来：


  “孙夫人刚送了一些西式服装来，是她打算出国的时候做的——给我和玛丽分。衣料都很好。”〔21〕


  邀她访美的请求以后还是不断。在更晚一些时候，哈佛大学著名天文学家哈洛·沙普利教授邀请她以主宾身份出席由他主持的“世界和平科学会议”（1949年3月25—27日在纽约最豪华的旅馆“华道尔夫饭店”举行）。她再一次婉谢了。这时北平（北京）已经解放，但上海尚未解放，形势十分紧张，白色恐怖仍然猖獗。


  同一个月里，她写信回复老同事耿丽淑希望她应邀（可能指沙普利教授的邀请）赴美的建议。耿丽淑曾在上海女青年会工作，这时在纽约主持新组织的“中国福利呼吁会”，为中国福利基金会争取支持。宋庆龄在复信中说：


  “坦诚地说，我承认现在非常需要……向美国人民说清楚美国正在进行的战争准备，并且为了世界和平的利益，要制止这种战争准备工作。……但……即使在遥远的将来……我仍不能接受任何类此的热诚邀请。……如果情况确有改变，我一定告诉你，这一点你可深信。在此之前，我将非常感激，如果一切可能作出的努力都用在中国福利呼吁会和其他有关项目上，并想到我必须留在这里的这一实际情况。”〔22〕


  所有这些回复都显示，特别是鉴于美国政府正力求阻止或限制中国革命的胜利，她认为她的工作在于国内。如果美国采取的路线是承认中国革命即将来临的胜利而不是加以阻挠，那么宋庆龄很可能是第一位从新中国到美国去访问的客人并将广泛地发挥桥梁作用。但华盛顿作出的选择——不是她的选择——使这种情况不能出现。


  但在任何时候，她总是使人民与人民之间交往的大门敞开。在回到上海的初期，她为两位著名的美国人发去充满真挚友情的唁电——他们都是她在战时认识的并且被看作是为中美两国真正的平等和友谊而奋斗的战士。


  在得悉约瑟夫·W. 史迪威将军在美国加州寓所中病逝的噩耗后，她于1946年10月10日致电史迪威的遗孀：


  “中国人民为失去一位亲密友人而同深哀悼。我们将深切怀念您的丈夫为民主和人类福利所作的不懈努力。他的名字和精神将永远留在中国。”


  半年后，1947年5月30日，她又电唁美国海军陆战队的埃文斯·卡尔逊将军。卡尔逊在中国抗日战争期间曾任美驻华使馆武官，亲赴解放区考察，对中共领导的军队得到极为深刻的印象，并极倾慕宋庆龄所从事的工作。战后他回到美国，任“争取远东民主政策委员会”主席，首先发起反对杜鲁门政府支持蒋介石发动内战的斗争。她在这份致这一委员会的唁电中说：


  卡尔逊的“早逝……是世界民主事业的巨大损失。中国人民将继续对世界进步事业的敌人作战……直到卡尔逊及千百万人为之献出生命的事业取得胜利。”


  同一时期，她给上海美商《密勒氏评论报》主编约翰·W. 鲍威尔（小鲍威尔）发去唁函，对他父亲约翰·B. 鲍威尔（老鲍威尔）的逝世表示哀悼。老鲍威尔自第一次世界大战后在上海出版这本杂志，担任主编。他早期倾向孙中山及1924—1927年的中国革命，但后来却滑向蒋介石一边。不过他仍然发表“左”派的观点，包括宋庆龄的文章，并且是最早发表斯诺关于中国红军及毛泽东的报道的报刊之一——它还登过史沫特莱写的东西。在第二次世界大战期间，他由于公开反对日本的侵略，被日本人逮捕后入狱多年，因坏疽失去了双脚。在以后的中国内战中，他同儿子小鲍威尔采取了不同立场，他强烈亲蒋。但宋庆龄并不忘记他过去多年中所发挥的进步作用，在给小鲍威尔的唁函中说，“您的父亲的去世对他在中国的许多朋友来说，是一个巨大损失。”


  在中国福利基金会的工作人员中，宋庆龄也力求包括一些同情中国的美国人，不管美国政府执行的是什么政策。


  她起初很希望格雷斯·格兰尼奇同她的丈夫马克斯·格兰尼奇能从美国回来工作。从抗日战争前他们在上海办《中国呼声》时起，她同格雷斯就成了好友，并且一直经常通讯。抗战胜利后她在重庆时曾打电报给当时住在纽约的格雷斯：“收拾行李，马上动身，目的地上海”，还引用周恩来的话说“来帮助我做救济工作完全可以”。（格雷斯是美国共产党工作人员，按照当时的做法，一个党的工作者从一国调到另一国去工作须征得两国党的同意。）〔23〕她又向他们建议，“路费可先筹借”，将来由中国福利基金会归还，还谈到马克斯在“联总”或“工合”找个工作的可能性（他的职业是工程师）。她在信末总要说“深深的爱，急着想见到你们俩”这样热情的话。


  她为争取他们来华工作作了近一年的努力，但他们终究未能成行，一个原因是马克斯的兄弟病得很厉害，另一个原因显然是美共不愿意他们来中国（格雷斯曾任已下台的美共领导人白劳德的秘书，但新上台的领导人不喜欢她）。最后宋从上海给他们写信说：“我[因失望]而感到伤心。我一直在等啊、等啊，等你们来，但现在必须要开始工作了。”她告诉他们，“我们已决定请（过去在）‘联总’的谭宁邦担任总干事。”〔24〕


  谭宁邦出生在美国巴尔的摩市，原来是一位思想进步的广播演员，战时在美国陆军中任上尉，战后在上海曾帮助中国福利基金会做宣传工作。据宋庆龄向格雷斯解释，任命谭宁邦任总干事的原因之一是，纽约的“美国援华会”曾同另一个同类组织“中国救济联合委员会”谈判过，“由谭宁邦担任驻华联络员，薪水他们负担”。


  宋庆龄同格兰尼奇夫妇的友情并没有因为他们不能来华而疏淡下来。至少在以后两年时间里，她还在替他们想办法到中国来，担任某些别的工作，包括到延安去做英文方面的工作，她说延安一定会欢迎他们。但一直过了四分之一世纪，他们才得以重访中国，并同宋庆龄重聚。


  
六、把救济工作同重大问题联系起来


  像她一贯所做的那样，宋庆龄总是把她从事的救济工作同国家和人民所面临的重大问题联系起来。1946年5月，她为中国福利基金会举办的一次义演的特刊写的前言中说：“诸位今晚到此观看义演，请不要忘记，就在这个时候，有千百万同胞正受着饥饿和疾病的交迫而朝不保夕。我们今晚的募款，对于这些在战争中流离失所的受难者，不过略尽绵薄而已。这一问题，不仅是受难者本身的问题，而是整个国家的问题，是整个世界的问题。今晚诸位所出的票价，其值不过够他们多吃几碗饭，多维持几天的生活而已，但他们在战争中的牺牲和他们现在力求生存进步所付下的代价，是无法衡量的。我们的帮忙是不够的，但这是无法足够的。


  “……我们不打算单作直接分发衣食的消极救济，而在计划供给医药和公共设备，从长远着想，以防范饥馑于未然。然而，假如没有诸位的帮忙，这计划是无法实现的。”


  她的遣词用语并未触犯国民党的新闻检查及其他有关条例，但言外之意显然是要把义演收入送到解放区去，因为在别的地方不可能实行“计划供给医药”。


  接着，她又作了一种必须防止内战和打击反动势力的政治暗示：


  “我们的国家，甚至我们的世界，现在都正在力求团结，它的涵义是所有人民要互相扶助，通力合作……保证每一个人，不论是男女老幼，都获得合理的生活、工作、适当的食物、教育以及文化生活……


  “我们必不能使这计划成为泡影。我们不可等明天才开始兑现这个计划，我们马上就要开始……


  “……我们怀着一种希望，靠着大家的努力，中国一定能够走上团结、和平的道路，进而达成天下一家的理想。”〔25〕


  1946年7月23日，正当内战的乌云笼罩全国、形势最为险恶的时候，她挺身而出，跨越救济工作领域，发表了直言不讳的、政治性的《关于促成组织联合政府并呼吁美国人民制止他们的政府在军事上援助国民党的声明》〔26〕。这个声明的标题很长，却指出了当时最重大的问题。


  关于日本投降后的局势，她写道：


  “今天我们的国土已经没有外来敌人的威胁。但威胁却起自国内，起自内战。反动分子企图将美国卷进我国的内战，从而将全世界都卷入这个战争。”


  （这不是夸大其词。即使是美国驻华大使，他在稍后的一份正式报告中也惊讶地说：“他（蒋介石）指望美国立即给予军事援助并预期第三次世界大战即将爆发，届时（国民党）中国将参加反苏的盟国。我曾希望杜鲁门总统会使他打消上述念头，但他仍然坚持。”〔27〕）


  关于内战及最后引发国际战争的危险，她在声明中写道：


  “这个灾难必须趁它一开始的时候就加以阻止。……”


  “目前的危机并不是哪一边——国民党还是共产党——胜利的问题，而是中国人民的问题，他们的团结、自由和生活的问题。这问题不是双方增减兵力或者斤斤计较一城一地的得失所能解决的。悬于天平之上的不是党权的问题，而是人权的问题。


  “人民都时刻渴望这次无止无休的和谈会有一些结果。但是，在每次勉强撮合的休战谈判之后，新的破裂又跟踪而来。国共谈判是不能得到最后答案的。最后的答案必须由中国人民来决定。”


  她说，答案就是“正确地理解孙中山的三民主义……并且在今天正确地运用它”，以尽快地建立联合政府。


  “民族主义在今天的意义是：中国是一个国家、一个民族。在这个国家里，有许多不同的政治见解。我们必须有一个人人都能向它提供意见的政府。


  “民权主义在今天的意义是：国民党的训政时期已经过去，宪政时期必须开始了。……”


  像过去常做的那样，她把主要重点放在民生主义上——群众的经济和社会需求，特别是农民的需求——她认为在中国这是最根本的。


  “民生主义在今天的意义是：不能再让人民忍受饥饿，而贪官污吏却在积累巨额的财富，忠实的公务人员则沮丧失望。民生主义就是说，土地问题必须作合理的解决。这并不是共产党或外国煽动出来的，而是从我们自己历史上得来的结论。一百年以前，农民的动荡曾经引起了太平天国革命。人民起来反抗饥饿、封建主义和殖民制度，这是不能抹杀的权利。现在，人民的这些权利是更不能抹杀了。


  “‘耕者有其田’是孙中山的政纲。它也是在国民党第一次全国代表大会上通过的。它是治疗中国饥饿的方法。中国善后救济总署署长最近不是也说过，在共产党的区域中没有饥荒吗？为什么呢？因为他们实行了孙中山的政纲，将耕地分配给农民。”


  关于政治体制，她具体指出：


  “联合政府……决不能单独由国民党派定的代表来组织。每一个党派都必须选出他们的代表。国民党的代表也应当由党员中推选出来，而不应由一个统治集团指派。国民党内有许多干练、进步的党员，可是一直没有机会发言。


  “代表经过民主方式选出以后，应当让他们起草一个为中国人民所承认和批准的宪法。让这些代表在宪法中写明，中国人民将有不可剥夺的自由，这些自由绝不能听凭少数野心家的一时好恶来决定，而是完全掌握在人民自己手里的。”


  她对国民党发出最后的呼吁和警告：要么再次成为孙中山所期望的那样一个政党，要么被清除掉。


  “国民党必须通过联合政府、人民民主和土地改革来执行它的历史任务，领导中国人民走向全面解放。如果国民党做到这一点，它无疑地将成为任何联合政府的领导者……自由批评必须代替腐化、恐怖和政治暗杀。国民党应该立即执行这些任务，否则就要担负掀起内战的责任。……国民党是不能在这种战争中获得胜利的。”


  既然如此，“那么为什么反动派还要挑起一个无法取胜的战争呢？这是因为他们企图以中国内部的冲突来挑起美苏战争，这样最后消灭中共。”


  根据这一分析，她就有关中美两国人民利益及未来的问题向美国人民进言：


  “美国人民是中国人民的盟友和老友，我们必须明白地告诉他们，这是一条灾难的道路。必须告诉他们，美国的反动分子正在与中国的反动分子互相勾结，狼狈为奸。……目前在中国境内的美国军队并不在加强中国人民的安宁……所有的借款只能借给人民所承认的真正代表人民的政府……如果美国能明白表示不再供给军火和军事援助，那么，中国的内战就决不会扩大。”


  最后，她呼吁中美两国人民行动起来：


  “世界规模的战火已经在我们国土内燃起了第一个火焰。我们必须扑灭它，否则，它会将全世界毁灭的。我特向中国两大党的领袖们和其他党派的领袖们呼吁，立刻将联合政府组织起来！


  “我向美国朋友们呼吁，你们应当阻止所有的军事援助，并帮助一个属于中国人民的政府，来推动这样一个运动。”


  不到几天工夫，一个预兆不祥的事件显示出她所作警告的适当和及时。1946年7月29日，美国海军陆战队在北平（北京）附近的安平同中共领导的部队发生了冲突。


  宋庆龄的声明得到广泛的响应和支持。在中国，解放区和许多团体（行业公会、教育团体、工会等）及非共产党的军界人士如蔡廷锴将军等纷纷表示拥护。在美国，前总统夫人埃莉诺·罗斯福和一些国会议员发表谈话，反对美国干涉中国；《华盛顿邮报》、《圣路易环球民主报》等发表了强有力的社论。


  也就是在她的声明发表后几周内，前面已经提到过的“争取远东民主政策委员会”的莫德·拉塞尔邀请她赴美讲演。


  不久，由埃莉诺·罗斯福出面邀请宋庆龄和邓颖超出席在纽约举行的国际妇女大会。全国各地纷纷发出函电，表示拥护，认为她们是表达中国妇女在内战中所受痛苦及对和平的愿望的最佳人选。但她们未能成行。


  邓颖超很想去参加“妇女国际民主联合会”在巴黎召开的一次国际会议。尽管她是这个国际组织的理事，国民党还是拒不发给她护照。在同宋庆龄商量后，邓颖超在南京和上海举行记者招待会，回击国民党的压制。最后，她收集了全国妇女的许多宣言，寄给大会。这些宣言都一致反对内战，敦促美国停止援助国民党并从中国撤兵；有的还呼吁美国妇女要求她们的政府和孩子不要插手中国的内战，以保持两国人民的友谊。


  到1946年底，蒋介石已无可挽回地走上内战的道路。国共两党之间的整个调停和协商机构都已解散。共产党驻国民党区域的代表团在周恩来带领下返回延安。


  
七、周恩来的一封信


  12月17日，周恩来在返回延安一个月之后，给宋庆龄写了一封情文并茂的信〔28〕，不但表达了他和他的同事们对她的敬爱，还阐明了他们对世界和中国形势的看法。信的一开始就充满了深情：


  “我们回到延安已将一月，延安的朋友们都惦念着您，感谢您为解放区人民所做的工作。”


  关于国际形势的分析，信中列举了第二次世界大战后初期的一些新的现象：苏联的实力增强，东欧人民民主国家的出现，西欧的进步趋向，殖民地和半殖民地的民族解放斗争以及中国在这一斗争中的带头作用，前法西斯国家人民的觉悟，美国国内日益高涨的要求和平的人民运动和即将到来的经济危机。


  “美帝国主义者及其在各国的合作者即反动分子，在上述趋势下，日益陷于孤立。而首先表现在中国蒋介石的统治，经过五个月严重的内战与一党包办的国大的召开，愈发显得孤立了。”


  接着是预期的形势发展：


  “如果内战继续下去，蒋介石的武力再经过半年到一年的消耗，解放区人民的武力将有可能与蒋介石的武力渐渐地处于平衡的地位。到那时……我们会看到在蒋介石统治区，爱国的民主运动更加发展，经济的财政的危机更加严重，人民的武装抵抗运动也会更加在许多地区扩大，再加上上述的国际有利局势——新的民主高潮就不可避免地要到来。因此，中国人民只要坚持和平民主独立的方针，度过这一历史上的困难时期，光明胜利的前途一定会到来。”


  信的结尾同样充满深情：


  “我们很敬佩您的努力，尤其愿分担您在这一历史困难时期所遭遇的困难。我们相信，您的努力绝不会是徒然的。不仅解放区，全中国人民都会感到骄傲，因为有您这样一个永远为人民服务的领导者。……请接受我及颖超的敬意及关切。”


  这封信是由陈依范访问延安后带回的。（陈依范是宋庆龄的老战友、武汉时期外交部长陈友仁的儿子、一位艺术家和作家，常住英国。后来他为新中国的对外新闻出版事业工作了二十多年。）周恩来建议宋庆龄同陈讨论如何同英国和西欧的进步团体建立联系，以有助于她的救济工作的开展：


  “在现在美帝国主义独占资本企图垄断世界的局势下，中英两国人民的合作，其重要性已不亚于中美两国人民的合作，甚至英政府中的“左”派（战后英政府在工党手中）我们也必须努力与之合作，以孤立英国政府中专门追随美帝国主义的反动分子，同时也就是孤立美帝国主义分子。”


  这些前景和原则对于明确宋在上海开展救济及其他工作的方向起了很重要的作用。


  
八、给尼赫鲁的信


  她除了同欧美的友人保持联系，还同印度的尼赫鲁恢复了通讯。最近发现了一封她在1947年6月16日写给尼赫鲁的信（复写件）〔29〕。当时，中国正在重新进行全面内战；印度则在经历独立前的阵痛，包括印巴分治和民族骚乱的流血事件。她在信中表现出她那种既保持清醒又满怀信心的一贯态度。她的信上说：


  “我同意你的看法，我们两国都正面临着动荡的时代。这是一种迅速的一浪加一浪的冲击。……这也许是一种锻炼的过程。经过这样的锻炼，我们两国人民将会对他们在未来文明中的使命得到更好的认识并具备崭新的精神。”“就我而言，我对人民所固有的正义性将永不失去信心。我在各次历史演变中一再看到人民被剥夺了生活中重要的东西。我也承认，人民受压迫的时间是漫长的，而他们享受自由的时间却往往是稍纵即逝。但是，我也亲眼目睹这些人民如何为争取光明、争取政治和经济自由而进行斗争。他们在忍受压迫时、在争取胜利时所显示出来的力量使我感到由衷的赞佩……并使我认识到，没有一种势力——不论是天意还是人愿——都将无法阻挡他们的兴起……”


  这封信是回复尼赫鲁托人带来的一封信的，来信可能已散失，但从当时的时局和她回信的语气来看，尼赫鲁在信中流露出他很需要鼓励。


  同她一贯的作风一样，她在回信中说了这些一般的和长期的看法之后，接着就很快地转到实际的、眼前的事情：“过去你曾为支援国际和平医院发挥过作用。如果你能同样关心我们的幼托事业、作家和艺术家福利基金，以至我们在上海为贫苦儿童进行识字教育的工作，我们将很感激。”


  下面，她又回到大事上来：


  “我期待着在下一时期我们这两个伟大的国家可能进行合作。访问印度仍然是我的一个念念不忘的心愿。命运将如何安排，我不知道，但我将继续期望着这样的时间和机遇的到来。”


  机遇确将到来，但这几乎是在十年之后——那时她是新中国的副主席，而尼赫鲁则已成为印度的总理。


  
九、建立反对内战和蒋介石独裁的统一战线


  在国内，宋庆龄致力于建立反对内战及内战发动者蒋介石的统一战线。为此，她不但发表言论，还进行各种政治的和个人的活动。


  有意思的是，她在为争取前瞻性的团结和反对分裂的斗争中往往采取两种不同的方法——有时参与国民党的活动，有时则又加以抵制。1925—1927年，当国民党和共产党为了一个共同的目标而携手并进时，她积极参加国民党的活动。1927年后，蒋介石分裂统一战线、发动内战，她就不再过问国民党的任何事情。在抗日战争爆发前夕，当国民党内部有迹象显示从内战向团结抗日转变时，她参加了国民党中央执行委员会的一次会议，这是十年来第一次。现在，国民党又回复到在外国支持下进行内战（这一次是在美国的赞助之下）的老路上去，她也再次恢复了抵制。1946年，蒋介石为了使他的政权及政策披上合法外衣，宣布年末召开“国民大会”并操纵“国大代表”的选举，她既拒绝候选，也拒绝参加。


  与此同时，她加强了同所有在新形势下仍反对内战的人的团结。她的宣言和联系工作无疑地大大帮助了这方面的政治力量，特别值得注意的是一个新的组织——中国国民党革命委员会的成立，它的成员都是国民党的一些知名人士。


  在“中间道路”的政团决定不参加蒋介石的“国大”以后，蒋政府就在1947年10月27日明令解散民主同盟——它是这些政团中最有影响的一个，成员主要为知识分子，在战时就反对国民党一党专政及分裂内战的趋向。但强行解散民盟的结果与蒋政府的愿望正相反。它使那些即使还处于“中立”状态的知识分子也相信，如果内战不可避免，那么中国进步的唯一希望是共产党的胜利。


  中国国民党革命委员会是在1948年成立的。它反对已在进行的内战，号召保持同共产党的统一战线（蒋介石已加以破坏）。它的成立大会是在香港举行的，因为在蒋统治的地区不能保障安全。它的成员中不但有传统的国民党“左”派人物如何香凝，也有资深的军事领袖如冯玉祥将军和李济深将军。


  实际上，“民革”是聚集在宋庆龄长期高举的“进步中求团结”的旗帜之下——它也推举了她担任名誉主席。她对“民革”的成立大力赞助，但她从未以“民革名誉主席”的身份进行过活动。“民革”的主席是李济深（中华人民共和国成立时，他和宋庆龄都是中央人民政府的副主席）。李同蒋介石的重大政治分歧表现在1933年的“福建事变”中（请参看本书第十三章），当时李济深等领导的“中华共和国人民革命政府”曾对共产党作出团结的姿态但为后者所拒绝——后来中共在自我批评中认为这是极左的错误。这一次，中共采取了更为明智的政策，欢迎同李济深及其他曾参与“福建事变”的人士建立统一战线的关系。在这些人士中最著名的是蔡廷锴将军，1932年在上海率领十九路军奋战抗日，成为人们心目中的民族英雄。


  蒋介石集团对民盟实行镇压，对国民党内资深的反对派如李济深和冯玉祥则予以开除。镇压也好、开除也好，都只能使它在政治上更趋孤立。


  
十、在“超级”通货膨胀的压榨下


  内战不但使国家建设不可能进行，并且使通货膨胀直线上升，为人民带来极大痛苦。宋庆龄对人民的艰难生活一直备极关怀，她自己的日子也过得很紧。她在1948年7月中旬的一封信上说：


  “今天黑市上1美元换750万元法币（国民党的货币）……价钱天天在涨，像我们这样手上没有黄金的人，生活非常艰难。一只鸡要300万元，所以我们餐桌上是见不着的……绝大多数人的主要食品豆腐本来是便宜东西，现在也要8万元1磅……米1担（110磅）3000万元，像我这样的家庭只够吃1个月。我们想不吃糖了……”〔30〕


  据一位中国史学家记载，自20年前，即1937年抗日战争开始后，到1948年，上海物价已比战前上涨了300万倍，做买卖时钞票要用箩筐来装。〔31〕


  1947年5月，在内战开始一年以后，美国驻华大使向华盛顿报告说，在上海发生了抢米风潮，因为米价已上涨了6倍。到1948年8月，他在报告中不再用数字，只是说通货膨胀以“天文数字上升”，政府印钞厂连印钞票都来不及。〔32〕


  就在8月19日，国民党政府宣布发行金圆券代替法币，兑换率是金圆券1元换法币300万元，美元1元换金圆券4元。同时宣布禁止任何私人持有金、银、外币，由政府按官价强制收光。金圆券原定发行限额为20亿元，但到10月1日发行额已超过100亿元，以后更如决堤洪水泛滥起来，物价随之飞涨。与美元的比价在上海解放前夕最高达到了金圆券1000万元换1美元〔33〕。历史上很少见到这样大规模的掠夺。


  西尔维亚·坎贝尔后续的家信〔34〕中谈到了通货膨胀的情况和影响。她写道，“上一星期物价涨了一倍”、“大多数工人……都罢工了”，但政府“坐视不管，因为有钱人正靠投机倒把和囤积居奇发大财”。


  与此同时，那些真正有钱有势的人不但受不到通货膨胀的损失，还从中渔利，依然过着讲排场、摆阔气的奢华生活。坎贝尔信中谈到她参加的一次婚礼和一次游园会：“我从来没有见到过这样多的钻石和翡翠耳环！如果我们的团体（指中国福利基金会）有我在那里看到的5副钻石耳环，就足够我们办几个医院几年的费用了。


  “看到绵延好几英亩的景色宜人的草地，还有那些摆满‘尊尼’名牌陈年苏格兰威士忌酒的餐桌，真是大开眼界！”


  
十一、在上海为妇女、儿童、贫苦知识分子和未来而工作


  内战全面爆发以后，运送医药供应品去解放区的工作实际上已无法继续进行（除非通过地下秘密渠道），所以宋庆龄和中国福利基金会把主要注意力转向上海本市——为挤住在贫民窟里的穷人工作。有些项目是为那里的妇孺提供医疗保健，另外一些项目则为年纪大一些的、常被迫在街头流浪的儿童提供识字教育和有意义的文娱活动，把新的思想、新的希望输入他们的小小心灵。还向进步的作家和艺术家提供援助，他们之中的许多人生活在极度贫困之中，还受到政治迫害。除了向他们提供食品、衣服和药品外，在可能条件下还为他们安排工作，包括为中国福利基金会的儿童剧团——中国第一个儿童剧团——写作和演出儿童剧。


  为妇女和儿童举办的项目，宋庆龄都积极参与并经常到现场去访问。这些项目都办得节约、有效。它们大部分都是在用金属板搭盖成的活动房屋里进行的，这些活动房屋原来是第二次世界大战期间为美军设计制作的，后来作为剩余物资处理或赠给“联总”等救济团体。


  中国福利基金会的工作人员很少，但都有着为人民服务的思想，其中有一些共产党人——当然这个身份是不能公开的，否则便会送命。许多人是志愿前来帮助工作的。多年后，宋庆龄总结这段时间在上海的工作：


  “中国福利基金会也在上海为劳动人民及其子女开展了一些别的文化福利活动。它向国民党的剥削、腐败造成的饥饿、疾病和愚昧进行斗争。办起了妇幼保健室，为那些无力上学的儿童举办识字班，培训小学生当他们的‘小先生’。还办了个儿童剧团，在那里孩子们既是演员又当学员。设置了一个专门基金，来帮助被国民党反动派迫害的进步的贫病作家、艺术家，使他们能从事创作而免除挨饿，从而也就揭露了国民党反动派的残酷压迫和文化专制。


  “这些活动绝非‘慈善事业’，它们表现出解放区倡导的那种互助精神，这种精神灌注在我们所举办的事业中，但是采取的做法却适应了当时上海黑暗反动统治的环境。在这些事业中工作的人员，有忠诚的革命者。甚至在孩子里，也有不少成了‘地下少先队’成员，他们从小就学着在困难和危险的条件下为人民服务。


  “就是这样，中国福利基金会和它的前身保卫中国同盟采用各种方法为人民的胜利、为即将诞生的新中国培养力量，尽了自己的一份力量。”〔35〕


  关于儿童剧团以及宋庆龄对它的关切，任德耀的回忆提供了很能说明问题的侧面材料。任长期担任这个剧团的团长并经常为它写剧本和担任导演。他说：


  “1947年3月，宋庆龄觉得为上海的贫苦儿童光提供医疗和营养方面的服务是不够的。这些孩子愚昧无知并受反动的社会环境的蒙蔽，很需要精神食粮。所以她建议创办一个儿童剧团，就像她在20年代曾在苏联看到过并得到深刻印象的儿童剧团那样。她找黄佐临帮助（黄是中国著名的戏剧革新家，以演出英国萧伯纳和德国布莱希特的剧作为世人瞩目），黄把我推荐给宋——我就是这样来的。


  “我们第一个演出的戏是根据苏联作家班台莱耶夫所作同名童话改编的《表》，是关于苏联建国初期街头流浪儿的。在新中国成立前的上海，上演一个苏联戏并且是一个由鲁迅翻译作品改编的戏，这件事本身就是对国民党的一次挑战。张石流任导演，我任舞台设计。我们不得不仰仗捐助来应付一切开支，使贫民区孩子们可以免费看戏——这是宋庆龄一直坚持的。


  “为了挑选演员，我们起初在熊佛西的上海市戏剧实验学校和陶行知的育才学校里找，后来在中福会自己办的儿童福利站里找。这不容易。在旧社会，演戏被认为是下等的职业，所以许多父母不同意让孩子演戏。


  “我们还表演解放区的秧歌剧如《兄妹开荒》，还有对压迫者的讽刺剧。国民党向宋庆龄直接表示不满，她就劝我们为了保证安全，停止公开演出。但我们继续关起门来排练。


  “宋庆龄常来看我们的演出，有时还来看彩排。实际上，她对什么事情都非常仔细地检查，甚至于会把孩子们的衣领翻下来，看看他们的脖子是不是上上下下都洗干净了。


  “当1949年5月上海解放时，我们剧团的孩子们带头欢迎解放军，在街上跳起了秧歌舞。在上海，他们是最早演出秧歌并且一直在偷偷排练的。他们挥舞着的旗帜、高举着的标语都是在地下室和其他难于发现的地方制作的。”〔36〕


  这是中国福利基金会的另一面——用任德耀的话说，“宋庆龄领导的中国福利基金会像是一个就在上海市内的‘小解放区’”。


  儿童剧团得到许多中外热心人士的帮助，其中有中国福利基金会总干事美国人杰拉尔德·谭宁邦，他本来是演员。


  关于中福会在市区的工作，西尔维亚·坎贝尔（鲍威尔夫人）在1949年3月（上海解放前不久）的家信中曾饱含激情地说：


  “我多么希望你能看到我们在这里做的工作。很难描述我们办的这些家庭识字班、‘小先生’、接受免费医疗的队伍、难民营。我们的群众性识字班已经吸收了2500名儿童，成为全市一所最大的小学。我们在1948年为4.3万人提供了免费医疗。


  “……我们正在举办‘三毛乐园会’。三毛是一个可爱的、中国漫画作品中的主人公。他经历了中国穷苦孩子所要经历的一切苦难。他现已成了一个‘小先生’，而且我们正在用他进行一次筹款活动……”（1948年4月4日宋庆龄亲自主持画家张乐平的“三毛原作义卖展览会”，取得很好成绩，会后她还专函向张表示鼓励和感谢。）


  以后，人们还将看到，所有这些本地的项目在解放后都仍然继续下去，由公家拨给经费并且大大扩充了。在铁皮活动房屋中开始的事业后来发展成中国最大的“少年宫”、规模很大的“妇幼保健院”和全国著名的“儿童艺术剧院”、中国第一座“儿童艺术剧场”。在这些铁皮活动房屋中开始识字的孩子们中间，不少人成长为工程师、大学教育家、政府高级干部和人民解放军军官。


  中国福利基金会援助知识分子的款项，有的是就地募集的（如1947年举办中秋游园会，收入4000美元），有的是国外友人支援的（如当时在纽约的史沫特莱筹集了2500美元）。用这些款项购备寒衣、营养品（如奶粉、为众多结核病患者所需的鱼肝油等）、药品，按需要送给作家、艺术家和学术工作者，分配工作由他们自己组织的团体经手，包括郭沫若、茅盾、夏衍等负责的香港民主文化事业基金会，叶圣陶、梅林等负责的中华全国文艺协会，杜国庠、侯外庐等负责的中国学术工作者协会，还有中国木刻协会、中外文艺联络社等。


  在“以工代赈”方面，苏联的塔斯通讯社给了及时的援助。它在上海正在进行一些文化交流项目，上海分社负责人弗拉基米尔·罗果夫和米哈伊·亚沙明免费向中国作家或翻译家提供外文原版书，由他们从俄文或英文译成中文后付给稿费，又从海参崴运纸来印刷出版中文版（当时上海纸张缺乏）。中国福利基金会设翻译委员会来进行这一工作。


  音乐剧《孟姜女》的演出是多文化的产物，还反映了当时的政治气候。创作这部以中国古代传说中悲剧性人物为题材的音乐作品的是一个外国人，它的风格是中国式的而演奏的则是有各国人参加的上海市交响乐团。它的作曲兼导演阿龙·阿甫夏洛穆夫〔37〕出生在西伯利亚，从小喜欢那里的华工们从家乡带去的乐曲和戏剧。他在瑞士上了音乐学院，后来命运把他带到了中国。至今，音乐界还怀念这位中国现代音乐的开拓者之一，他的主要功绩是呼吁中国作曲家们在学习了欧洲乐器和配器之后不要使他们的作品“西方化”（当时的时尚），而是要用他们学到的这些东西来表达和发展中国自己的音乐传统。他的《孟姜女》就是他身体力行自己的主张的结果。1946年3月末，这部音乐剧（编剧姜椿芳）为中国福利基金会在兰心大戏院义演两场，宋庆龄亲自到场主持，并为全体演出人员颁发纪念章。义演收入达8,000美元。


  在战后的上海，这也是宋美龄所听的一部音乐作品，并获得很深印象。她提出愿意帮助这部作品去美国巡回演出。但这件事牵涉到一个政治问题。她坚持在赞助者名单中除掉原有的由左翼艺术家组成的团体。后来的争议和谈判被形容为是一场“小型的国共谈判”，并且同样的毫无结果。


  在同一期间，据说阿甫夏洛穆夫为《义勇军进行曲》完成首次管弦乐配器。这首由聂耳创作的激动人心的抗日战歌今天已成了人民共和国国歌。这真是在那个复杂的时代中发生的一个复杂的故事。


  任德耀怀着深情谈到宋庆龄“对知识分子的真正尊重，以及知识分子对她的尊敬”。


  “每次她请他们来开会总是慎重其事并在请柬上亲自签名（她认为打字或油印的通知不够尊重对方）。这样一些尊重的表示常使处境艰难和贫困的文化人感动至于泪下。像白杨和赵丹等影星不怕得罪国民党大官，常回避他们的邀请，但从不拒绝她的邀请。有时她没有邀请的人也来了，使屋里变得很拥挤。


  “对那些经常为中国福利基金会工作的知识分子，她指示办事人员为他们提供新的衣服，因为——她说——在上海挤电车和公共汽车，他们自己的衣服很快就会破的。她知道我有一个小女儿，就送她一条橡胶防水裤衩作礼物。


  “她总是先想到别人。这是她留给我们的精神遗产，我们永远不应抛掉。当时，我们爱中国福利基金会，因为我们感觉到它爱我们。”〔38〕


  
十二、面对谰言


  每当宋庆龄公开表示坚决的立场，她的敌人总会像过去做过的那样，互相呼应地对她进行人身攻击。


  1946年11月，西尔维亚·坎贝尔从上海写回美国的家信中说：“在这里，也在美国，肯定在进行一场把她抹黑的运动。”


  1947年底，对她的人身攻击加强了，因为国民党看到它所预期的内战的胜利正在变得渺茫起来，又因为——如西尔维亚所说——“我们都越来越明显地感觉到正在美国进行着一场政治迫害”。


  12月10日，美联社发自上海的一则电讯说：


  “孙逸仙夫人……发表了一项正式声明，否认华盛顿专栏作家德鲁·皮尔逊所传她同前美军上尉杰拉尔德·谭宁邦的风流韵事……谭是孙夫人领导的中国福利基金会的总干事。


  “孙夫人的声明说，‘德鲁·皮尔逊关于我的说法是一种恶意诽谤，毫无事实根据。它的荒谬同它的恶意可以等量齐观。我相信，皮尔逊先生将会有足够的公允之心，全面地、公开地撤销这一不实之词。’”


  在以后一些日子里，西尔维亚·坎贝尔在家信中说，“这一阵狂潮仍在继续……它不会马上过去，因为她（宋庆龄）有那么多政治上的敌人。”西尔维亚认为，这个谣言是国民党制造出来，专门向国外散播的，想把宋庆龄抹黑，又可破坏中国福利基金会在美国及世界其他地方的筹款活动。


  
十三、在人民的事业即将获胜的时刻


  但是，就宋庆龄和她在上海的工作而言，政治气候不是由国民党或美国报刊所造成，而是决定于这样一个明白的事实，即中国革命正在走向胜利，越来越多的人想转到胜利者的一边来。


  因此，到了1948年4月7日，西尔维亚·坎贝尔在家信中能够这样说：


  “中国福利基金会终于成了社会的尖子……每一个人都希望被看成‘开明分子’……当你正在赢得胜利的时候，就会出现这样的情况。”


  在五六月份，基金会“仍处于社会名望的顶端”。在6月份举办的为儿童募捐的义卖会得到上海各国领事的赞助，“上海社交界最有名的妇女都出席了”。“招待威廉·C. 布立特的女主人把他和其他所有陪客都拉来参加，甚至红衣主教斯佩尔曼也要光临。”（布立特是前美国驻苏、法大使，后来变得狂热地亲国民党。斯佩尔曼红衣主教是美国天主教领导人之一、反共主义先锋。两人当时均在上海访问。）


  在11月份，西尔维亚在家信中描写了在孙中山诞辰纪念日去看望宋庆龄或向她送花赠礼的中外名人，势如潮涌——他们都觉得这是政治上一种精明的做法。其中之一是美国驻上海总领事卡伯特夫人，她对宋庆龄说，归根到底，“每一代都会有这一代的革命”，宋听了“差点乐得噎住”。西尔维亚还写道，宋庆龄“以最亲切的态度”对那些来送礼的国民党官员们说，“你们记住了孙先生的生日，为什么不记住他的遗教？”〔39〕


  1947年底，美国和国民党的高层人物曾经想从宋庆龄那里摸清中共要什么条件才会停止日趋凌厉的反攻。其中之一是新任美国驻华大使司徒雷登这位“传教士—教育家—政客”三位一体的人物、宋庆龄父亲宋耀如在教会中的一位老相识。20年前，他曾为国民党试探流亡在柏林的宋庆龄（见第十章）。现在，他担负着类似的使命，但在完全不同的条件下，他要求宋庆龄亲自陪同他参观中国福利基金会在上海的各种设施。宋庆龄表示难以应命，因为她的妹妹蒋夫人已先邀请她去杭州西湖旅游——这是事实，但也是事出有因。她委托所信任的中国福利基金会同事、曾任女青年会干事的余志英陪同司徒雷登参观并向余说明了情况。


  后来发现，蒋夫人的邀请同司徒雷登的请求有同样的目的。在杭州，她问宋庆龄，共产党的底牌到底是什么。庆龄回答说，她不是共产党员，不了解。很快她就买了火车票回上海，把情况告诉了廖梦醒——她同中共之间的联络员。〔40〕


  国民党企图利用她来摸清越来越占上风的中共的底细，并且——如果可能的话——软化中共的立场，这种努力并未终止。在宋庆龄这一方面，她拒绝介入应由两党当面商谈解决的事务。


  最后，作为绝望的挣扎，国民党试图起用她担任它那个朝不保夕的政府的名义上的首脑。1949年初，国民党在全世界大肆散播谣言，说她已收到这一请求并可能接受。谣言一直传进了美国国务院，说是远在尼加拉瓜马那瓜的一个中国外交官透露的消息。〔41〕 宋庆龄一举粉碎了这些试探气球。1949年1月11日，上海英商《字林西报》（英文）刊载了宋庆龄以中国福利基金会名义发表的声明（1949年1月10日）：


  “孙中山夫人今天宣布：关于她将在政府中就职或担任职责的一些传说，是毫无根据的。孙夫人进一步声明，她正在以全部时间和精力致力于中国福利基金会的救济工作。她是这个中国福利机构的创始人和主席。”〔42〕


  这个声明发表之后4天，人民解放军就把国民党逐出了北方最大城市、北京的海上门户天津。


  同一星期，中国福利基金会拒绝了向美国经济合作署申请补助的建议。过去，中福会在救济款物的分配中总是受到美国和国民党的歧视，现在却有人告诉它，如果它提出申请，一定会被批准。中福会拒绝这个建议是有原因的。美国经济合作署署长保罗·G. 霍夫曼当时扬言，如果中共领导的军队前进到长江为止，把半个中国留给国民党，使中国像朝鲜和越南那样南北分治，那么中共可以指望美国给予十分慷慨的援助，以用于重建。


  中国福利基金会同中国的解放区一样，愿意接受援助，但不能吞下钓饵。西尔维亚给父母的信上写道，“我们决定暂时不同他们打交道。孙夫人极易受到伤害，他们很可能想利用她为他们那些第五纵队性质的计划充当橱窗，那些计划是企图破坏新中国政权的。”〔43〕


  至于美国那些主要的救济团体——美国政府和大公司都插手这些团体——随着中国革命接近胜利，它们都参与了“冷战”。对华救济团体的总部“对华服务联合会”（它取代了第二次世界大战期间的“中国救济联合委员会”）丢掉了一切所谓“不偏不倚的慈善事业”的虚伪面貌。它的主席保罗·麦克纳特引用了美国国务卿艾奇逊的一段话来概括这个联合会的真正动机。这段话摘自美国国务院1949年8月5日发表美中关系白皮书之前艾奇逊写给杜鲁门总统的一封信，它承认对中国的一种干涉方式宣告失败，提出另一种方式：


  “我们仍旧相信，中国的局面在最近的将来无论可能是怎样悲惨，无论伟大的中国人民的一大部分可能怎样残酷地处于为外国帝国主义利益而效力的一个政党的剥削之下，中国的悠久文明和民主的个人主义终将再度胜利，中国终将推翻外来制度。我认为我们应当在中国鼓励现在或将来能促进上述目标的一切发展。”〔44〕


  照这样的看法，中国人民所说的解放是“悲剧性的”，中国终于赢得的独立是“外国的羁绊”，可以用来推翻这些胜利的每件事、每个人，无论在当时或以后都应加以鼓励。


  在另一个呼吁书中，话说得更为露骨。这份呼吁书也取了一个更有军事味道的题目：《其他防御》。它说：


  “我们相信，中国为美国提供了基督精神和保卫自由企业制度的一处战略性边疆……掌握这个机会将是对美国和基督精神的敌人的一个有效打击。”〔45〕


  宋庆龄和中国福利基金会因此不仅不为美国经济合作署所提的补助建议所惑，还决定不再同美国“对华服务联合会”来往。这又迫使中福会——虽事属不得已但态度坚决——同美国援华会断绝关系，美国援华会是一个长期支持中福会的团体，但它仍想从美国对华服务联合会领取经费。不久，美国援华会中一些不同意这一立场的理事另组一个新的援华团体“中国福利呼吁会”，把对华救济、对正在出现的新中国表示友好这两件事情联系起来。它的主席是耿丽淑，积极参与其事的许多人中有当时在纽约工作的本书作者。


  宋庆龄对美国的重要支持者分别发去由她亲自签名的信件，说明同美国援华会断绝关系的原因：


  “不顾我们的一再请求……美国援华会认为还是留在美国对华服务联合会这个组织之内最好，因为离开这个组织，筹款太困难。……与此同时，联合会……却把反对新中国的政治宣传塞进募捐呼吁之中……当贵国的一些友人想建立一个新组织来协助我们的救济项目时……我们对他们在这样的困难时刻所采取的勇敢立场，至为感佩。……这就是中国福利呼吁会的由来……它是我们的指定代表机构……我认为，为了他们的进步思想和真诚目标，他们应该得到大力支持。”〔46〕


  
十四、黎明前的黑暗


  所有这一切发生的背景是中国的战事和政局的伟大转折。


  1949年1月31日，随着国民党守军在傅作义将军率领下接受和平改编，人民解放军进入北平（北京）。这是一件具有历史意义的大事。解放军举行了长达数小时的入城式，展示了从蒋介石军队缴获的大量美制坦克、大炮和轻武器。几个月来，美国还在称颂傅将军是反动势力寄予希望的柱石。现在，他作为起义将领受到尊重，并在不久成立的人民共和国担任水利部长多年。


  宋庆龄在接到赴平邀请后于2月2日复信中共中央，说明她当时正在就医，不能北上。她在信上说：


  “但我的精神是永远跟随着你们的事业。我深信，在你们英勇、智慧的领导下，这一章历史——那是早已开始了，不幸于二十三年前被阻——将于最近光荣地完成。”〔47〕


  历史的回忆使她的欣慰更加深沉。“二十三年前”的起点是在国共合作下1926年从广州出发的北伐，但第二年蒋介石的叛变使它“可悲地中断”了。对宋庆龄来讲，1949年的胜利是中国整个革命事业的胜利。


  但上海还在国民党统治之下，在以后4个月时间里，反动派仍在疯狂挣扎。


  国民党最后的倒行逆施之一是企图剥夺宋庆龄作为孙中山遗孀的身份——不久前他们还想利用她的这个身份使她充当有名无实的首领，被她所拒绝。为了这个目的，他们把孙中山与之早已离婚的前夫人卢慕贞抬出来（她本人并不知情、也未参与），说卢才是唯一的、真正的孙夫人。但这套把戏很快也就销声匿迹了。


  当时流传宋庆龄说过这样一句相当愤懑的话：“他们可以说我不是孙夫人，但没有人能够否认我是父母亲的女儿。”这可能是最早透露出她的一种想法，这种想法使她在病危时提出要同她父母葬在一处的要求。


  最后，据说有过把她劫持到台湾的阴谋。


  在那些日子里，白色恐怖在上海非常严重。国民党的行刑队在街上出没，抓到“共匪嫌疑分子”就地处决。很多人突然失踪。宋庆龄为此警告杨小佛，暂时不要同她来往，以保障他的安全。这是在黄竞武（中国民主建国会创始人黄炎培之子）因到她住所去而被捕之后。黄竞武是从他工作单位中国银行被国民党特务绑架后在南市监狱中被活埋的，上海解放后他的遗骸才被发现。〔48〕


  在国民党在上海的统治濒临溃灭这段时期里，关于宋庆龄的情况有一种说法流传甚久——说她离开了原来的寓所，躲藏起来（有人说是躲藏在外国友人家里）。事实上，尽管当时她确实面临着危险，她没有动——虽然地下的革命组织和外国友人们是在警惕地保卫着她的。
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第十八章

  建设新中国：1949—1965年


  一、新中国的诞生


  1949年8月26日，宋庆龄从上海启程，乘火车前往北京。这两天的旅程是她一生中最愉快的旅程。以往，她的每次旅行总是在她选定的生活道路上走向即将发生的新的复杂而危险的情况，而这一次则是在这条道路上走向胜利的顶峰。一个新的中国——一个取得了民族独立的中国、一个在政治上属于人民、以改善人民的物质和文化生活为目标的中国，正在诞生。她将走上她在新中国的岗位。


  在车上同行做伴的有周恩来的夫人邓颖超，她是专程从北京来接她的；还有她长期的工作伙伴廖梦醒。作为老朋友，她们一路上自然而然地谈论着所见到的人群景物——她热切地注意着各种新生活的迹象——以及在新的首都将会看到的景象。她在后来回到上海后所作的一次广播讲话中，生动地谈到她在路上的兴奋心情以及政治上的和个人的希望：


  “当田野在火车的窗外飞掠而过……当沿途的城市、市镇和乡村飞驰过去，当我看到……无数大小的河流……我就感觉到，我们中国是可以成为富饶之地的，一切基本的条件都具备了……这儿一大堆工厂，那儿一队队耕种机在垦着地。路上的景色触动了我无穷的想象力。这也使我明白，中国人民如果要从天然富源中获得最高生产量，必须面对巨大的工作。但是我也看到，任何成就都是我们力所能及的。人民的力量将是我们的推动力……不论在穷乡僻角或城市的每个地段，人民在克服艰难和障碍。……在华东，农民和水灾大力地斗争着，抢救他们的田地，抢救他们的谷物。铁路工人、造桥工人和人民解放军在伟大英勇地劳动着，抢修被反动派所毁坏的主要的铁路干线。使人印象最深的，是横跨波涛汹涌的淮河临时大桥，这对于沟通华北与华南的交通有无上巨大的意义。……在每一个表示进步的例子中，我看到中国迅速复兴建设的另一个希望。”


  旧的障碍已经消除，原来受束缚的巨大能量被释放出来——现在所需要的是教育、现代技术、社会改组和改善人民生活，这最后一点是她所一直最为关心的：


  “我想到孙中山的一句话：‘行易知难’。我所看到的，证明中国人民是会‘行’的。我也看到，只需具备技术知识，我们是能够克服任何困难的，我们是会‘知’的。是的，我们对于人和自然的胜利是光荣的。但是其他景象又告诉我这些胜利必须增加，并且不断地增加。我们的人民，尤其是农村里的人民，是穷苦的。我们需要住屋。我们需要医药照料和卫生设备。我们需要保育和教育等种种设备，我们的人民需要无数的东西。


  “但是这并不是说我在乡村里看不到希望，相反的，在老解放区的农民，看来要比新解放区的健康得多。他们有够穿的衣服，而且穿得很清洁。许多现象都说明，他们的生活比较舒服……这些人已经走上了进步之路。……我们必须保证每个人都能走上这进步之路。……假如把工人和农民的政治觉悟提高，我们可以向前推进得很快。各阶层的人必须联合起来向我们的革命目标奋斗前进，这是唯一向前进步的道路。”〔1〕


  1949年8月28日，宋庆龄抵达北京。她的到达不止是她个人的事情，而是反映了中国革命中两条洪流的汇合——一条是由孙中山所发起并在晚年改变了导向的，另一条则是由共产党领导的，它代表了革命的继续高涨并走向胜利和社会主义新阶段。这一汇合典型地体现在到车站去迎接她的重要人物的队列中。他们之中有：


  胜利的中国共产党的主席毛泽东，党领导下的人民解放军总司令朱德，党最重要的执行人和外交代表周恩来；


  老共产党员林伯渠和董必武，他们早在孙中山流亡日本时就是他的追随者，后来帮助建立了20年代的第一次国共统一战线；孙中山最重要的助手、遇刺殉难的廖仲恺的夫人何香凝和诗人、散文家柳亚子，两人都是坚定的国民党“左”派，在风暴频仍的几十年中坚持国共合作的主张，都是宋庆龄的同志；


  中国国民党革命委员会现任领导人李济深，他曾是国民党重要将领，1927年站在反动派一边，但现在赞同实行新的革命团结，并接受了历史的判决——这一统一战线只能是在共产党的领导之下；


  著名的救国会“七君子”领头人、已有74岁高龄的法学家沈钧儒，他的个子不高、长髯飘拂，学识高深而精神坚强；


  作家和学者郭沫若，在1926—1927年北伐军中曾任宣传科长，他代表“左”派知识分子；


  廖仲恺、何香凝之子廖承志，现任中共青年组织的领导人，是在革命的两代人间非常合适的联结纽带；


  最后，还有一群幼童捧着鲜花来欢迎她。他们来自“洛杉矶”保育院（抗战时期设于延安，收容战争孤儿，由美国洛杉矶华侨响应宋庆龄号召捐款建立）。宋庆龄一贯关怀最新的一代——它代表着未来。


  这一精心的安排富于戏剧性，却又非常符合历史的发展。


  9月间，宋庆龄同周恩来、李济深及其他民主党派领导人出席冯玉祥逝世一周年纪念大会。如果冯玉祥不是一年前在由美经苏回国途中在黑海船上的一次火警中遇难，那么他此时一定也是在政治场合中的显赫人物。他同李济深一样，在辛亥革命和1924—1927年大革命中起过一定作用，但后来加入了右翼阵营，试图消灭“左”派。不过，在以后长期的民族危机中，他从经验中终于认识到团结应该压倒一切，并且历史已经证明，共产党必须成为团结的核心。冯的遗孀李德全后任新中国的卫生部长。


  这些人所得到的荣誉和地位显示，国民党方面的其他人如果愿意同新中国共命运，欢迎的大门是敞开着的。后来果然有不少人这样做了，其中有的在1949年曾被宣布为战犯，但一旦改变了立场，“帽子”就被摘去了。


  到京的第9天，她同周恩来等出席中苏友好协会总会筹备委员会全体会议。她在会上的讲话中回忆孙中山：


  “二十四年前，孙中山把他衷心的愿望遗下给我们，要我们和中国唯一的友人苏联亲密合作。我们一定都记得，他曾怎样欢愉地迎接十月革命，热烈地主张和中国共产党合作。二十四年后的今天，他的愿望终于实现了。……”


  辛亥革命所追求的目标，终于在今天实现了。这一次不会再倒退了……


  “中苏友谊和大西洋公约，以及所谓太平洋同盟是建立在完全相反的基础上的。……中苏友谊……意味着建设与互助，这样来医治第二次世界大战所留下的创伤，建立人民经济。中苏两国在战争的大破坏中都曾受到难以描述的苦痛。两国人民团结在一起，就能够克服一切困难。因此，我们必须加强和巩固两国人民的友谊，以粉碎世界新战争制造者的阴谋。”〔2〕


  一个月后，在中苏友协总会成立大会上，她的讲话中再次充溢着对孙中山的忆念。她说，十月革命发生时受到帝国主义者的造谣诬蔑，但孙中山立即指出，“自从有了俄国革命，世界人类便生出一个大希望。”在临终时给苏联中央执行委员会的遗书中又说，“在全世界被压迫者求解放的斗争中，这两个同盟者必须手携手地走向胜利。”


  宋庆龄说，“现在，我深深地感到幸福，我们终于亲自看到这个日子了。”她回溯苏联首先废除了对中国一切不平等条约、援助中国1924—1927年的革命和抗日战争，1945年出兵东北消灭日本关东军。“这个中国人民的最可靠的朋友，今天又在我们新中国中央人民政府成立的第二天，首先和我们建立外交关系了。”〔3〕


  在1949年9月的最后十天内，她参加了建立新国家的工作，这个新国家将达成两大目标，即：巩固和保卫中国的民族独立，根本改造中国社会（通过实现“耕者有其田”及最后实现社会主义）。


  她出席了中国人民政治协商会议第一届全体会议并当选为主席团常务委员。这个统一战线组织代行全国人民代表大会职权，通过了起临时宪法作用的《共同纲领》。


  这些组建中华人民共和国的步骤在许多地方不同于苏联以及第二次世界大战后的社会主义国家。共产党的领导同其他社会阶层与之多方合作相结合，这是深深渊源于中国近代史的实际之中的——在一个长时期内，广大的社会各阶级、各阶层共同参与、支持或认同民族革命及其后的社会主义革命。代表这一广泛团结的中国人民政治协商会议定新的国名为中华人民共和国并以北京（旧称北平）为首都、五星红旗为国旗、《义勇军进行曲》为代国歌。这首激动人心的爱国歌曲（首句为“起来，不愿做奴隶的人们！”所以许多外国人把“起来”当作这首歌的名字）虽遭国民党的禁止，但响彻全国各地，动员了千万人民起来抗击日本的侵略。


  全国政协会议选出了中央人民政府主席和副主席。主席是毛泽东。副主席6人中，3人是中共党员（朱德、刘少奇、高岗），另3人是非中共党员（宋庆龄、中国国民党革命委员会的李济深、中国民主同盟的张澜）。


  要了解中国历史发展（它到达了本国及世界社会政治生活中这样一个伟大的阶段）的速度和浓缩度，人们必须想到，这些新的国家领导人出生和成长的时候，中国还是处于已延续两千多年的封建帝制之下（其中的男子还曾经留过辫子），而现在他们却在共产党领导的革命中掌握了政权。〔4〕在政协会议上，宋庆龄发表讲话，热烈赞扬中国的共产党人担当了这一伟大变革的先锋。她说：


  “今天……中国的人民在前进，在革命的动力中前进。……我们达到今天的历史地位，是由于中国共产党的领导。这是唯一拥有人民大众力量的政党。孙中山的民族、民权、民生三大主义的胜利实现，因此得到了最可靠的保证。


  “中共在农村实行耕者有其田的政策……我们今天的成就，证明了这一政策的正确性。现在中共正在进一步证明他们在城市中的领导力量……把革命的主力从农民移向工人……他们正在把孙中山所草拟的中国工业化的计划骨干，给予具体的内容。”


  她举出她的家乡上海市作为例子：


  “让我们看看这新解放的上海吧。这个贪污腐化的中心，已经转变成生产的支柱……对于十二年来使人民受尽痛苦的可怕的通货膨胀问题，已经加以有效的解决。”


  接着她从国内情况转向更为宽阔的国际视野：


  “中国人民的成就，已经把整个世界的形势改变了。……中国人民大众在革命斗争中已经和世界各人民政府及人民力量完全结合在一起了。……他们……将用每一分力量，保证全世界每一个人都能得到生活上应有的享受。这是说，直到每一间茅舍改建成适当的住屋、大地上的产品能自由流通、工厂的利润获得合理的分配、家庭中的医药保育都由社会供给以前，我们的工作决不停止。……


  “同志们，让我们现在就着手工作，建立一个独立、民主、和平和富强的新中国，和全世界的人民联合起来，实现世界的持久和平！”〔5〕


  她的革命理想中的所有一般性要素——民族的和社会的——在这个讲话里都表达出来了。她对妇女的特殊关切则反映在政协妇女委员的专门会议中。


  1949年10月1日举行开国大典。在天安门城楼上，宋庆龄站在毛泽东、刘少奇、朱德和周恩来（新任总理）旁边，30万群众聚集在宏伟的天安门广场上。当毛泽东庄严宣布“中国人民已经站起来了”时，她激动万分。她同其他领导人一道检阅人民解放军威武雄壮的队伍，长长行列中的坦克和大炮都是美制的、从国民党手里缴获的。这有力地显示出，中国革命在经历了长达一世纪的辛苦和牺牲之后，任何优良的军事装备都不能阻挡它走向胜利。


  第二天，她主持了中国保卫世界和平大会成立大会并当选为会长。10月5日，她又主持了中苏友好协会总会成立大会。这两次活动标志着她在这个新国家里除了担任崇高的政治职务外所要发挥的主要作用——人民对人民的外交。这是她所熟悉的领域，当革命还处于受压迫和受打击的时候她就开展这方面的工作了。


  10月10日，她回到上海——以后很长时期内她经常来往于京沪两地之间。显然，她希望在新中国和在旧中国时一样，保留她在上海的住宅，因为上海是她的出生地、她的家、在她以往的岁月里带给她这么多的欢乐和哀愁的地方，也是她进行过这么多战斗的地方。她特别关心的是要继续进行中国福利基金会（1950年8月15日起改名为中国福利会）的工作。现在，它的经费来源不用再靠在国内外进行募捐，而是由人民政府拨给。以前，它的任务是在本地挽救生命并鼓舞民心、开展初级教育，以准备迎接上海和全国的新生。在新的条件下，宋庆龄规定它的方针任务是在妇幼保健卫生、儿童文化教育方面进行实验性、示范性的工作，为全国其他地方提供范例和培训场所。


  11月9日，她在上海人民广播电台发表题为《华北之行的印象》的讲话，一部分内容前面已经引述。她极为深刻和动人地表述了她个人的感受：


  “我可以告诉你们，我这次到达北京时的感觉，和我在一九二五年时所经历到的，真有天壤之别。那时候，这历史的古城是各国帝国主义的基地，也是孙中山不幸逝世的地方。现在，这个城变成了人民的讲坛，我们听到了人民声震云霄的洪大的呼声。它是新中国的诞生地。北京立刻使人感觉到是一个充满了广阔伟大的思想，影响到四万万七千五百万人民的城市，到那里去的人，会感觉到历史的意识和情调；但是，这种意识和情调，不是从中国古老的事物所产生，而是今日中国的建设和未来中国所产生的。每一行动、每一步骤，都有巨大的意义。当你在会议厅里或是议事室里听到发言时，你就知道他们正在为中国人民创造一个新的文明，这种新的文明不仅影响到每一个中国人，并且影响到世界上的每一个人。想到这些言论会立刻变成行动，传达到我旅途上所经过的各个地方，一直传达到我们国境外人民依然被剥削压迫的每个地方，真使我心里愉快。”


  她说，在北京有两桩事情是“最使人感动的”。“第一桩是毛泽东主席宣布中华人民共和国的成立。这是一个非常庄严的典礼。……回忆像潮水般在我心里涌起来，我想起许多同志们牺牲自己的生命换得了今日的光荣。连年的伟大奋斗和艰苦的事迹，又在我眼前出现。但是另一个念头紧抓住我的心，我知道，这一次不会再回头了，不会再倒退了。这一次，孙中山的努力终于结了果实，而且这果实显得这样美丽。……


  “第二桩……（开国）典礼是在北京天安门巨大的广场上举行的……一片跳跃欢呼的红色的海，全城的人民都出来参加了……工人、农民、教育工作者、学生、公教人员、文化团体、人民解放军，这一张名单永远念不尽，就像游行的队伍似乎永远走不完，一直走到深夜，火炬把黑夜照耀成白昼。中国真的学会了歌唱和舞蹈。因为有的是无穷尽的歌唱和有节奏的表演……使人永远不能遗忘。


  “总结一句话，我这一次的北行真是一个灵感。它使我更认识了人民的力量。我看到凭了人民的力量，我们的具有历史性的政府诞生了。我亲眼看到由于中国共产党和我们伟大的领袖毛主席的正确领导和真正革命精神所获得的杰出成就。北京的整个空气，使每个人离开以后，都带了决心，要献出他的每一分力量，来保证中华人民共和国的成功。”〔6〕


  她自己在以后的年月里就是这样做的。她在许多领域里进行工作，其中之一是政府事务，但这在她的全部活动中不占主要地位。更为重要的是她在人民对人民的外交中以及在为新中国宣传的工作中所起的作用。像往常一样，她为国内和国外读者、听众写了大量的文章。她仍然是妇女界和福利工作方面（特别是妇幼福利）的一位领袖人物。


  因为本章的时间跨度长达17年（从1949年到1966年“文化大革命”开始），所以这些不同方面的活动将分开来写。这样一来就不能完全按照时间顺序，而且有时候会发生忽前忽后的情况。


  
二、在党政事务中


  关于她直接担任的政府职务，有些书上写道，那些都是象征性的和没有实质性内容的，其实不然。她不是中央人民政府（建国初期称政务院，后称国务院）的行政官员，而且建国初期大部分时间住在上海。这些都是事实。但她经常到北京来参加——有时主持——中国人民政治协商会议和全国人民代表大会的全体会议，还有更为经常的、具有实际权力的政协和人大的常务委员会会议。当有重大议案要讨论时，她就更为忙碌。例如1954年拟订宪法草案时，她正患骨折，但每天仍要用许多小时看文件材料。〔7〕遗憾的是，因为有关档案尚未完全开放供研究之用，目前还很难了解她所提出的建议和见解。


  她还要参加不定期举行的最高国务会议（50年代和60年代初期）。正是在这一会议上，毛泽东在1957年初作了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的报告，在这个报告里阐明了“百花齐放、百家争鸣”的方针。


  在1950年至1965年这段时期里，每逢国庆日，她都同毛泽东等领导人在天安门城楼上检阅游行队伍。这不完全是礼仪性的，因为在这种时候，领导人们有更多的时间在一起，可以非正式地交换意见。她还参与接待许多来访的国家元首和政府首脑。虽然她并不喜欢这种礼仪场面，但她仍然为此感到高兴，因为这显示出新中国在世界上日益增长的重要性，同过去一世纪内中国的半殖民地地位是强烈对照（当时没有一个外国总统或首相、总理认为中国是值得前往访问的国家，甚至于内阁成员也难得来中国）。当她在新的条件下同一些过去就认识的外国领导人重逢时，热情格外地高涨。如印度的尼赫鲁、越南的胡志明，过去都是作为备受迫害的革命志士同宋庆龄结识的，现在他们成了各自国家的领导人到中国来访问，这显示中国变了，亚洲也变了。


  有时，她不是在北京、而是在上海接待外国贵宾，这使她的家乡城市平添了几分外交上的重要性。


  作为一个国家领导人，她怎样看待各种政治上的变化——这个问题在有关档案公开并完成研究之前，只能从侧面加以推断。对一些措施和政策，她公开发表过文章，热忱支持，以后即使档案公开，大概也不会发现她有过严重的保留意见。无疑地，她认为以下这些大事都是必需的：完成反帝反封建的革命、挫败任何复辟企图；土地改革；肃清反革命残余；抗美援朝。〔8〕第一件大事是使耕者有其田，解决中国最根本的社会问题。第二件大事是为了镇压过去骑在人民头上的大大小小的压迫者，他们仍在妄想恢复过去的统治，并且把一部分希望寄托在一次新的外国入侵上。第三件大事除了帮助一个邻国之外还为了排除中国受到外国侵略的威胁，这些外国侵略者不仅入侵了这个邻国，还保证要维护台湾的蒋介石残余部队并威胁要从北面入侵新生的人民共和国。人们应该永不忘记，宋庆龄是一位革命家、一位久经战斗的老战士、一位善于从失败中汲取教训的学习者。她的前半生不是在安乐中度过，而是在“严酷和伟大的战斗”中度过的；她为之奋斗不息的就是民族和人民的胜利。


  第四件她认为必需的、重要的大事是1951—1952年间在国家工作人员中开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”的三反运动以及在全国资本主义工商业者中开展的“反行贿、反偷税漏税、反盗窃国家资财、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”的五反运动。本书作者是1951年3月应宋庆龄之邀自美国返回中国、重新在她领导下工作的，担任她刚创办的对外刊物《中国建设》（以后将专门叙述）的执行编辑。她在1952年给本书作者的信中说：“我认为我们刊物对于这一重大主题（指三反五反运动）的报道到现在为止还不够充分。”〔9〕


  更为带有根本性的是，她明确地、全心全意地支持中国的革命从民族民主阶段转上社会主义阶段——农业合作化和私营工商业逐步进行社会主义改造。在文化上，她完全赞同1957年提出的“双百”方针。


  只有对稍后的反右派运动——或者说，对这个运动那种扩大化的做法——她表示不安。据一位她的亲近同事说，周恩来曾亲自来对她作了解释（在发生重大的政策变化时，周常这样做），她接受了。但当运动的发展超越了原来规定的范围时，她说，她对于正在发生的事情无法理解。〔10〕 1957—1958年的“大跃进”（它预示以群众为动力的高速度工业发展）和“人民公社运动”（它预示更快地从社会主义进入共产主义），像对许多人一样，在开始时也使她很受激励。之所以如此，主要是因为这是毛泽东发出的号召，而历史证明他在中国革命许多关键问题上的决策都是正确的。她当时那种激动的情绪从她的文章中可以看到，也可以从她在北京寓所后院进行“土法炼钢”这一事实中看到。


  但在1959年的“反右倾”运动中，她无法理解对彭德怀元帅的处理〔11〕。彭从红军时代起就是一位出色的指挥员，而且最近还率领中国人民志愿军赴朝作战，取得胜利。但现在他不但被撤销了领导职务，还在政治上挨整。他唯一的“罪状”就是要求党的领导（通过严格的党组织渠道）注意到“大跃进”和“人民公社运动”的消极面，造成许多人筋疲力尽、更加贫困。〔12〕


  概括说来，她完全赞同巩固革命胜利的成果以及在1956年前为使中国的经济和社会走上社会主义道路而采取的各项步骤。但以后那些以老革命者和老盟友为目标的不分青红皂白的极“左”的运动，使她深感忧虑。


  但这丝毫也不意味着她的信念有任何动摇，这一信念就是：建设一个社会主义的中国是正确的和必要的，而要完成这一任务只有在共产党领导之下才有可能。在1960年代的初期和中期，她越来越多地强调这些观点、强调以马克思列宁主义作为思想和行动的指南。


  
三、申请加入中国共产党


  现在来谈一下在这些年里她同中国共产党的关系。人民共和国成立后，重大方针政策都是中共提出的。每一重大方针政策交给政府讨论和公布之前，党的一位最高领导人（通常是周恩来总理）总会先去向她通报决策的内容和根据，并征询她的意见。这一做法是出于对一位始终如一的挚友和共同战斗的伙伴的尊重，尽管她不是共产党员。


  1956年9月，她接到特别的邀请，列席中国共产党第八次全国代表大会（人民共和国建立后第一次）并在大会上致词——她是唯一的一位在大会上发言的非共产党人士，八个民主党派和无党派的人士只是联名向大会致送了书面祝词。


  她首先祝贺党“在过去的每一个阶段的革命斗争中所取得的辉煌成就”。接着，她说：


  “像我这样一个非共产党员，能够列席这次具有历史意义的大会，这是我毕生中感到最光荣和最愉快的事。


  “十天来，我在这里列席……受到很大的鼓舞……


  “中国人民积了几十年惨痛的经验教训，终于在中国共产党正确的领导下，很快地解脱了帝国主义的束缚，消灭了封建主义，取得了社会主义革命的决定性的胜利。经过两次革命，我们已经推翻了那人吃人的剥削制度而站立起来。这在人类历史的进程中，再一次树立了一个伟大的里程碑……没有党的领导，我们的胜利是不可能的。”“历史是人民创造的。中国共产党……从不脱离群众。中国共产党在爱国主义的旗帜下，联合所有民主党派，建立了统一战线和人民政府。它运用这个国家政权的力量，肃清了反革命分子，恢复了国民经济，为建设社会主义社会铺平了道路。……


  “……在中国共产党建党以来三十五年间，很大一部分人类已经脱离了帝国主义的束缚而走上社会主义的道路。我深信，将来，社会主义和共产主义终于会成为全世界的一种通行的社会制度。……”〔13〕


  宋庆龄本人在1957年4月——当时中国革命已坚定地走上社会主义道路——曾向当时在党的领导人中排名第二的刘少奇表示了入党的愿望（据刘的遗孀王光美后来发表的回忆文章）。在党中央讨论了她的这一要求之后，刘少奇和周恩来亲自去看她，转达中央的意见。他们告诉她：“你暂时留在党外对革命所起的作用更大些。你虽然没有入党，我们党的一切大事，我们都随时告诉你，你都可以参与。”〔14〕据说，周恩来讲过这样一句话：“在中国有百万共产党员，但只有一个宋庆龄。”〔15〕


  在这一年稍后一些时候，党对她的尊重有了更进一步的表示。根据毛泽东的提议，她被邀参加由毛泽东率领的中国共产党代表团，于11月间赴莫斯科参加庆祝十月革命四十周年及各国共产党和工人党会议。（代表团成员中有邓小平、彭德怀和杨尚昆等）


  在莫斯科劳动人民的一次纪念大会上，她在讲话中回忆1927年对莫斯科的访问：


  “三十年前的十月革命节，我也曾经同你们在一起。我的心情是沉重的。我为了抗议对孙中山遗嘱和中国革命的背叛，被迫离开了我的国家。但是，当我一踏上了苏维埃的土地，我就知道我们的事业并没有全部失败。苏联人民的鼓励使我确信，我们的革命虽然当时处于低潮，但是它会再一次高涨起来，人民是会胜利的。而在今天，我国人民在共产党的领导下，已经取得了革命胜利，正在进行社会主义建设……”〔16〕


  在这次聚会上，正如上一年在中共“八大”上，她会见了许多外国共产党的领导人，其中有一些是她所一直敬仰的，如西班牙共产党女领袖、笔名“热情之花”的多洛雷斯·伊巴露丽。


  在回京后给本书作者的热情洋溢的信〔17〕中，她着重谈了两点。一是中国革命的伟大和特点。在各国党代表团中，只有中国党代表团有非党人士参加（除宋庆龄外还有诗人、学者郭沫若和小说家茅盾）。这一点说明“中国人民在当前时期的高度声望以及中国革命的特殊条件”。二是她对于社会主义在全世界发展的热切期望：


  “六十四个党的联合声明读起来是不是有点像第二个《共产党宣言》？它必然会产生同第一个宣言一样的影响——激励全世界人民为社会主义和真正民主而奋斗。”


  她这一次带回来送给本书作者的礼物是经过挑选的回忆列宁的书籍，一本本都是厚厚的，还附有许多插图。


  
四、人民外交


  在这些年里，宋庆龄在公共生活中的越来越重要的（有时成为主要的）工作是人民与人民间的外交。


  她在这方面的工作有几个不同领域。她努力促进中苏友好，扩大和加强同现在称为“第三世界”的亚、非、拉美国家的友谊纽带。她积极从事于世界和平运动。她还培育并准备在新的基础上重建同西方（特别是美国）及日本人民的联系，这种联系现在暂时大大削弱了。她还特别有意识地开展中国同外国妇女界的联系。在这些不同领域中，她在亚洲的工作是最为突出的。她在这方面的工作无一不得到周恩来总理的一贯支持和配合。


  （一）亚洲及太平洋区域和平会议


  她从1949年新中国成立以来就开展的人民外交在1952年在北京举行的亚洲及太平洋区域和平会议上得到了最好的体现。参加这个会议的有来自亚洲、澳大利亚、北美、中美和南美共37个国家的400名代表。宋庆龄作为东道国中国的代表团团长，致了开幕词〔18〕。


  带着强烈的历史责任感，她一开始就把这次会议同上一次会议作了对比，在上一次会议上她也担任中国的首席代表。她说：“这是在中国举行的第二次保卫和平的国际会议。这次会议比起前次会议来，有着显著的不同……我想把一九三三年九月间我们在上海为和平而斗争的情况，和各位简单谈一下。〔19〕


  “那时候，日本已经强占了中国的东北，而且准备用它作为基地向我们全面进攻，然后向亚洲及太平洋区域发动进攻。……（中国的）反动政府在帝国主义国家支持之下，实际上是在怂恿着侵略者。同时它已对中国南部的人民解放区发动内战，并且向全国其他地区的人民施行白色恐怖。……反动当局……从各方面向我们（筹备和平会议的反帝大同盟中国支部）进行迫害、恐吓、阻挠和诽谤……没有人敢把会场租给我们。反动当局不准反帝大同盟的代表们登陆。我本人不得不违抗禁令，到船上去欢迎这些欧洲来的反帝的和平战士。


  “……我们既然被迫放弃公开会议，就准备举行秘密会议……代表们只能一个一个地单独前往，甚至还有一部分人是在深夜里偷偷地到那里去的……我们实际上是在低声耳语之中进行报告和讨论的。这就是我们在一九三三年讨论和平的情况。……


  “……现在，当和平代表们莅临中国，他们受到上宾的招待。当你们走进会场（中南海怀仁堂，在人民大会堂于1959年落成之前是最高级的会场）时，全中国人民的眼睛都望着你们。……一切可能办到的方便都给你们准备好了。报告和讨论都会由无线电和报纸传达出去，连最小的村庄都达到……


  “亲爱的朋友们，今天我们能在这里聚集一堂，这件事实本身就标志着人类历史中的和平事业的重大发展。对于居住在亚洲及太平洋区域甚或更远地方的广大而不同地区的人民群众，这是有着辉煌的意义的。中国的榜样，使他们更坚定地掌握了一个基本真理：民族独立与和平是从同一个斗争中产生出来的。”


  确实，1952年同1933年的差异真是如同白昼之于黑夜。那时，虽然从欧洲来了一些代表，但关系最为密切的亚洲国家却没有人能来。日本的代表为它的法西斯政府所截阻，印度尼西亚的代表则为当时尚为荷属东印度的当局所阻，如此等等。现在，亚洲极大部分地区——其中很多都已取得国家的独立——的代表都参加了，并且同其他各地的代表一道在讲坛上发出爽朗有力的声音。


  （二）中苏友好


  中苏友好是宋庆龄一直致力的事业。在两国执政党之间的联结纽带之外，她象征着由孙中山和列宁所缔造的中国反帝民主革命同苏联之间的历史性联系。整整一代的中苏人民都知道，在任何情况下，她始终维护这一联系。在全国性的中苏友好协会在1949年成立时，她任副会长（刘少奇任会长），1954年后任会长。


  多年以来，许许多多苏联代表团——官方的或文化界的——几乎都要去拜会她、向她致敬，有时在北京、有时在上海。


  1951年，她荣获斯大林国际和平奖金。这项奖金的委员会派了两位著名作家——苏联的爱伦堡和智利的聂鲁达于1951年9月到北京来授奖。在中南海怀仁堂举行了隆重的授奖典礼，刘少奇、周恩来和其他许多人士出席，郭沫若主持。举行的日期是很有历史意义的“九·一八”纪念日——20年前的这一天，日本强占中国的东北，开始了对中国的武装侵略，但随着历史的迅速发展，现在的形势已完全不同了。宋庆龄在受奖后的答词〔20〕中反映了这一巨大的变化，并像她惯常做的那样，既回顾又前瞻：


  “我是以中国人民的一个代表来接受这个奖金的，中国人民……曾经看见他们自己的和他们邻邦的土地不止一次被战争所蹂躏。我是以这样一个民族的一分子来接受这个奖金的……他们已经尝到解放的欢欣、全国的统一，以及史无前例的和平建设事业的巨大发展……”


  她在谈到中国人民需要并希望得到“一个长久的世界和平的环境”来进行建设之后指出，由于美国在朝鲜进行战争并迫近中国边界，和平正遇到威胁。


  “由于我们衷心需要和平，我们也充分证明了我们具有保卫和平的决心和勇气……中国人民志愿军（在朝鲜）充分表现出……我们抵抗帝国主义侵略时的刚毅坚定、力量无穷，表现出当我们领土遭受威胁时的同仇敌忾，随时抗击。”


  她接着赞扬中苏友谊，谴责美国自以为有权在全世界发号施令，却到处遭到抵制。她指出，许多事实证明，“美国人民正和全世界人民一样是要求和平的”，他们“急切希望朝鲜战事的结束”。她最后说：


  “斯大林告诉我们，在这样的时候，战争不是不可避免的。如果人民把保卫和平的事业担当起来，我们依旧可以避免这可怕的危险……我们必须把这个真理化为行动。我们必须不分政治、民族和宗教信仰，组织对世界和平共处的信念的广泛的赞助。如果全世界的普通男女……团结一致，要求用诚意的谈判来代替用武力来解决国际间的纷争，那么我们就不会有战争。”


  她对于获得这一崇高荣誉是很激动的。像经常发生的那样，她在场面很大的官方场合发表讲话时，外表虽然平静，内心却是非常紧张的，事后总想要通过一些随意的私下交流来轻松一下。她在这次典礼之后给本书作者妻子邱茉莉的信上说，“我当时感到有点神经质，不知所措。但当这场艰苦的历程结束、别人接着讲话的时候，我就在人群里用目光寻找一些特别好的朋友。在左边那几排里，我看到了你的美丽的面庞和艾培[对本书作者爱泼斯坦的昵称]容光焕发的微笑——这就足够使我完全安定下来了。”〔21〕


  这笔奖金是10万卢布。她签收后立即在汇款单的背面批示：“此款捐赠中国福利会作妇儿福利事业之用”。〔22〕


  50年代后期，她两次访苏。从1949年到1960年的11年中，每逢苏联十月革命节和其他重要节日（包括《中苏友好同盟互助条约》1950年2月14日签订后的周年纪念日），她都要拍发贺电，电文在两国报纸上都广为刊载。从1949年到1965年，她还写了五十多篇文章，阐述两国友好的传统和意义。


  她的努力使中苏友好的旗帜继续飘扬。事实上，在中苏保持友好亲密关系的时候（从社会主义力量的团结以及两国漫长的边界来看，这无疑对双方都有利），某些紧张的因素从一开始就存在。当时仍使双方不快的一点是：在1949年初苏联既不赞成人民解放军渡过长江以最后逐出国民党，也怀疑它有无能力完成这个任务。还有一个问题，就是：中国现在属于社会主义阵营，但是否就应该一切听从苏联的意见或者择善而从？为了避免把宋庆龄卷入这些纷争（这种情况无益有害），所以在成立中苏友协总会时，刘少奇亲自担任了会长（他可以同苏联党政的最高层打交道），而由宋庆龄为副会长。直到60年代中苏争端公开，刘自己才把这些情况向宋作了解释。〔23〕


  1961年，当中苏关系已很紧张的时候，宋庆龄在《中国建设》和《人民日报》发表的重要论文〔24〕，仍然强调社会主义阵营团结的重要性。


  此后，中苏两党两国之间在意识形态和政治上的冲突日趋尖锐。矛盾的核心是中国革命者经常最敏感的老问题——要求国家之间的平等，绝不容忍外国的控制（不论是什么人）。造成这种敏感心理的历史原因是很清楚的。自从鸦片战争以来，中国整个斗争过程就其国际意义而言可以称之为“争取独立的百年战争”。任何人忽视了这一点，就不可能同中国保持和谐的关系。


  但苏联政府在经过了一个以援助为主的时期之后——当时没有别人援助中国，所以中国对这种援助加倍地感激——就想运用多方面的压力，企图把它的意志强加给中国。它撤走专家和收回建设工程图纸，停止供应设备、零件和石油，甚至迫使中国偿还抗美援朝中供应中国人民志愿军的武器装备的费用，而志愿军是为了保卫社会主义阵营在前线浴血牺牲的。到了这时，宋庆龄像绝大多数中国人一样，感到非常愤慨，特别是对于发出这些号令的赫鲁晓夫。


  1961年末，她在给本书作者的信上说：


  “我觉得在（中苏）关系上出现的曲折将是长期的、痛苦的。赫鲁晓夫肯定不会对我们置之不理，他把事情搞得多糟。”〔25〕


  1964年，在赫鲁晓夫被撵下台之后，她写道：


  “你有没有……听说这个老尼基塔（赫鲁晓夫的名字）正在写自我检讨？我不大相信，因为他不是那种会认错的人”〔26〕


  第二年夏天，她给本书作者（刚从外地参观工厂回来）的信上说：


  “我猜想你一定听到许多有关‘老大哥’（50年代中国对苏联的称呼）到处欺骗中国的事情。一个社会主义国家——或者至少是一个自称是社会主义的国家——会干出这种事来，真是使人火冒三丈。看来应该让人们知道这些事情。”〔27〕


  但即使在义愤填膺的时候，新中国——以及宋庆龄——对创建了苏联的十月革命的看法从未改变。在后来几年中，尽管中苏两国之间的关系越来越坏，她每逢十月革命节仍要打电报给中苏友协的姐妹组织苏中友协（总部在莫斯科），表示祝贺，并且每封贺电总要提到十月革命对中国革命胜利的意义。对于苏联在航天事业上的每一个成就——从1957年发射第一颗人造地球卫星到1961年第一位宇航员加加林少校上天及以后的进展——她都表示祝贺，因为她认为这些成就不仅说明苏联科学技术的先进地位，也“有力地显示出社会主义制度的无比优越性”。在核武器问题上，她非常热烈地赞扬苏联1958年单方面停止大气层核试验。


  而且，即使是在中苏政治论战日趋激烈的时期，她仍坚持要她自己的刊物《中国建设》尊重事实。这一点在其他人并不总是能做到的。例如，据本书作者回忆，1966年第1期《中国建设》的一张图片说明写道：“自力更生：由我国工程技术人员和工人自行设计和建造的吉林化肥厂正在建设中”。她看后指出，这不是事实，这个工厂是在苏联援助下建设的。


  对苏联人民以及她所亲见亲历的他们的国家，她始终保持着热爱的感情。


  1953年初，她在率领中国代表团参加维也纳世界人民和平大会后回国途中在苏联稍作勾留。这是她在暌违多年之后重访莫斯科。1月13日，她会见斯大林——1927年后第一次。根据能够收集到的资料，我们只知道斯大林说“中国人民是很好的人民”，她表示赞赏他的这句话。表面看来，这样的谈话未免过于简单和随便。但联系到当时的时代背景，可以认为，斯大林是在为他过去怀疑过中国人民武装能否战胜美国供应的蒋介石军队，作某种补救（一个曾同斯大林谈过话的南斯拉夫人曾写道〔28〕，斯大林明白地对他说自己在这个问题上错了，这在斯大林是难得有过的）。中国人民志愿军在朝鲜直接同美军交锋中的表现，可能更加促使斯大林要这样说。


  像过去一样，她在莫斯科觉得很高兴。但气氛严肃，有时甚至令人沮丧。她想去看望老朋友加里宁夫人和鲍罗廷夫人，但未能实现，只安排她乘车到城郊阿尔汉格尔斯克村原来加里宁那座乡间别墅的外面看了一眼。她想问清楚为什么，但刘少奇劝她不要追问了。（加里宁夫人其实是在被流放中，但当时没人告诉她。）她想送一件丝棉袄（中国人认为它又轻又软，最适合老年人穿）给斯大林，又碰了个钉子，因为斯大林的衣服尺寸是“国家机密”，苏方不能提供。〔29〕


  这是斯大林在世的最后一年。他在1953年3月5日逝世，宋庆龄写了悼念文章，有两篇是英文的，分别刊登在《人民中国》1953年3月16日一期和《中国建设》1953年第2期（3—4月号）上。1957年，她参加中共代表团再度访问莫斯科。这次访问使她情绪高涨。


  总之，宋庆龄始终珍视俄国十月革命同中国革命之间的联系，把它看成是孙中山最后的信念中的关键部分，也是新中国的根本信条之一。只有当苏联领导人的态度背离了她认为绝对必要的平等和同志关系的原则时，她才感到愤怒。


  历史证明，中国人民以及他们在胜利后所建立的国家同苏联和其他所有国家的关系，只有像孙中山在遗嘱中所说那样“以平等待我”，才能保持良好。在历史上，苏联曾经是唯一一个宣布对中国平等相待并在很大程度上付诸实践，从而赢得中国革命者的友谊和信任的国家。随着复杂的历史进程，苏联开始采取超级大国的架势，表现出甚至对中国的内部发展也要发号施令的倾向，苏共则对中国党表现出家长制的态度。一方认为有权进行控制，另一方认为有权抵制外来控制，双方之间的冲突自然就会发展起来——即使双方是老朋友，并且都自认为是在奉行同样的社会、经济和政治学说。


  宋庆龄遵奉和平共处五项原则——国家间平等关系的全面规范。“和平共处”最早是列宁提出来的。作为苏联外交的目标，它的意思是在社会主义和资本主义两种不同制度国家之间避免战争（并建立正常的外交和经济关系）。五项原则是这一概念的发展，由中国首先提出并同它的亚洲邻国缅甸和印度共同制定。前殖民地和半殖民地国家（大体相当于第三世界国家），不论其社会制度和政府形式如何，为保卫和巩固新获得的主权，在相互关系中保持和平、友谊和互利，五项原则为此提供了基础。后来，中国又把五项原则的应用范围进一步扩大到社会制度相同的国家关系中（包括社会主义国家）——换句话说，作为国与国关系的普遍准则——并得到国际社会越来越广泛的认同。事后看来，这是中国近代整个革命经验的总结——不论是孙中山的经验、还是中国共产党的经验（事实上是两种经验融合的产物）。这也是作为爱国主义者和国际主义者的宋庆龄在思想上或在行动上始终遵守的准则。抓住这一点，不论历史风云如何变幻，都会有助于我们了解她、了解她的时代。


  （三）亚洲的“亲戚”


  如果说中苏友好是她从1924—1927年以后一直怀有的感情，她的致力于争取亚洲自由的事业则可以追溯到更早的时候。作为中国人，她是个亚洲人。她从孙中山那里了解到，整个亚洲都在殖民主义枷锁下受苦，普遍地渴望独立和自我发展。她认识了来自许多亚洲国家的革命志士。孙中山和她很快看穿了日本官方鼓吹的泛亚主义不过是掩盖其企图操纵和统治亚洲国家的野心的幕布，而对日本的这一野心她将无情地进行斗争。但是她永远保持着纯洁的理想，希望所有国家在争取解放中互相帮助并平等相待。


  现在，使她十分喜悦的是，她的祖国已经站起来了，不但中国本身——亚洲面积最大、人口最多的国家——已经解放，而且还会使那些尚在外国统治下的国家在争取民族解放的斗争中得到新的鼓舞和空前有利的条件。


  在新的条件下，宋庆龄担当着一项对她来说最为合适并且使她感到十分满意的任务，那就是作为中国同那些已获自由或正在争取自由的亚洲国家（特别是同它们的妇女界）之间的联系纽带。


  新中国建立不久，她在亚洲妇女代表会议上的讲话中重述了她20多年来对中国妇女一再阐明的基本观点，即：妇女的解放同民族的解放是密不可分的。“作为人民一部分的妇女和人民有着共同的敌人。这些敌人就是外国帝国主义和它所造成的殖民主义以及在国内所产生的封建主义及其高级阶段的买办主义。


  “亚洲的妇女们曾经长期与男子并肩进行武装斗争，争取民族的独立，反对殖民统治和帝国主义，反抗她们本国的封建主义和买办主义。她们曾经面对过枪口、集中营的酷刑和种种可以想象的惨死。中国、印度、越南、朝鲜、印尼和其他各国的女英雄是全世界妇女可以引以为荣的。”〔30〕


  在这篇讲话中，她还着重讲到苏联和新中国妇女的情况。在这里提到的只是有关亚洲的方面，其他有关妇女社会地位方面的内容将在以后涉及。


  第二年，她在一篇题为《朝鲜人民的斗争在亚洲所起的作用》的文章中说：


  “一个普遍和绝对的真理渗透了今天的亚洲大陆……武装群众在一切革命和反对帝国主义侵略者的争取独立的斗争中，终究会赢得胜利的。……中国如此，越南与朝鲜也是如此。这在历史上标志着力量的日益转移，成为对于今天的亚洲说来是极为重要的政治军事事实。……以革命的政治思想武装了的新的亚洲兵士，已经站立起来与西方帝国主义面对面作战……


  这不能不鼓舞了那些被压迫的人民，从事争取自己胜利的斗争，以期整个亚洲得到解放。”〔31〕


  这些话表达了一个正在出现的、具有世界意义的事实，即：亚洲[占有世界上一半人口]终于开始、并在一个不长的历史时期内完成了非殖民化的进程。


  这篇文章的发表是在中国人民志愿军入朝参战前两个星期。美国麦克阿瑟将军把美军推进到中国边境鸭绿江边，妄想“压平”新中国，但终被志愿军击退。（朝鲜的斗争以后在中美关系部分还会谈到）


  在前面已经引述过的在1952年亚洲及太平洋区域和平会议的开幕词中，她强烈地把世界和平同非殖民化（特别是在亚洲）联系起来。（有一些西方代表团集中注意大国之间的缓和，想借此回避殖民主义这个有刺激性的问题，而这种观点并未受到欧洲社会主义国家代表团的反对。）


  前面提到过的和平共处五项原则是1954年周恩来总理访问印度、缅甸时发表的中印、中缅会谈联合声明中共同倡导的。她在1955年的一篇文章中论述了这一对国际关系的新贡献。她说，五项原则“在全亚洲受到特别欢迎”，得到“具有各种不同目的和信仰的社会人物和组织的广泛赞成”，“表达了亚洲一切国家人民的最珍视的愿望”。


  在这篇文章中，她还讲到台湾问题，严正表明：“决不能容忍对我们内政的干涉”，中国人民“决不接受使台湾和台湾海峡‘中立化’或‘置于监督下’的任何建议”，认为这都是“违反五项原则的”。〔32〕


  这五项原则在中国的外交及整个世界事务中都结出了丰硕成果。它是1955年“万隆会议”（在印度尼西亚万隆举行的亚非会议）上相互沟通的主要桥梁。这次会议具有重大历史意义，因为这是第一次亚非国家（有的已独立、有的还处于半殖民地状态）在没有任何帝国主义宗主国参与的情况下聚会，共同商讨有关自己的切身利益的问题——关于这些问题的决定过去都是由帝国主义宗主国来作出的。后来，它又成为不结盟运动以及整个第三世界所奉行的基本准则。最后又在中国倡导下使之不仅成为不同社会制度国家间的关系准则，也是社会制度相同的国家间的关系准则。


  （四）对印度的情谊


  50年代初，宋庆龄对印度的感情再次开始表现出来。她出席了印度在新中国的第一批文化活动。1951年5月，她寄词祝贺加尔各答和孟买两地的印中友好协会成立，说这“是一件具有重大意义的事情，它对于我们两个强大国家，对于亚洲以及全世界，都能产生深远的影响”，指出：应在古代就已树立的两国关系的基础上，“把印度人民和中国人民更紧密地团结在一起，以求能够打败亚洲人民的任何一个敌人，并对世界和平的事业贡献出全副的力量”。〔33〕


  十年前，她同尼赫鲁曾表示希望在两国获得自由后见面。这个愿望在1954年实现了。10月19日，已成为印度总理的尼赫鲁到达北京，对中国进行正式访问。宋庆龄同周恩来到机场迎接。在毛泽东主席举行国宴招待尼赫鲁时，她陪同毛主席在门口迎候。她还邀请尼赫鲁和他的女儿英迪拉到她家里来共进午餐。


  第二年，即1955年12月，她率领一个中国高级代表团访问印度。尼赫鲁在欢迎词中说：


  “在过去的这些年里，不论中国和世界受到什么样的风暴袭击，她的信念从不动摇，她始终为和平呼吁。”据一位感觉敏锐的观察者说，尼赫鲁致词时的“那种声调是他在对欧洲来宾致欢迎词时从未出现过的”。〔34〕


  致答词时，宋庆龄说，“我的印度朋友曾经两次邀请我来贵国，然而英国当局两次都拒绝发签证给我。现在伟大的印度人民获得了民族独立，这才使得你们的老朋友能够实现她的愿望”。


  她在印度首都和各地受到中央和地方、政府和社会各界（包括妇女团体）的热情欢迎。


  1956年1月1日，在全印广播电台向印度人民发表的告别广播演说中，她说，“印度和中国是世界上两个人口最多的国家，我们不能推卸我们维持世界和平的责任”。“我们将共同地对缓和国际紧张局势及和平建设我们各自的国民经济作出重大贡献。”她还强调，“和平必须建立在独立、平等和自由的基础上。”〔35〕


  在回到北京后对全国人大常委会所作的报告〔36〕中，她说：在印度，同在她访问的其他亚洲国家一样，她体会到“人民和政府对我们这个新的国家的热情，他们与我们之间日益发展着的友好关系，以及他们对于我们的热烈希望，令人感觉到这种情感存在着巨大的力量。”这无疑反映出那个时代的精神，正如稍早一些时候苏联领导人（赫鲁晓夫和布尔加宁）首次访印时所受到的欢迎一样——那次苏领导人的访问她在报告中提到了并加以赞扬。


  接着她谈到印度人所询问的关于中国发展道路的问题。


  “印度政府计划委员会的人士对于我国农业生产合作社的发展，表示非常重大的兴趣和关怀。他们很清楚地知道如果生产不增加，国民经济就不可能有所发展。如果生产增加的速率不能高于人口增加的速率，那就很难解决粮食问题。”


  在这里，尽管她说中国农业生产的增长高于当时人口的增长是正确的，她也表述了当时中国官方所持的错误观点，即限制生育是不需要的：


  “一部分受帝国主义学者所说的‘人口论’的影响的印度朋友们，一向怀疑是否有办法解决因人口迅速增加而发生的经济问题。现在听到我们平均每年农业生产的增加竟能超过平均每年人口的增加，他们感到非常兴奋。听说他们准备组织考察团来我国访问，想了解我们农业合作化运动的组织和发展的秘诀。”


  在更为健全的立场上，她提到了新从殖民主义下解放出来的发展中国家的一个长期问题，即政治独立之后必须继之以经济独立：


  “在孟买住在省长的官邸。官邸三面临海，风景美丽……我国唐朝的时候，许多阿拉伯人航海到中国来经商都要经过这个海湾。唐宋两代，广州、泉州和阿拉伯海湾一带的国家的商业来往，非常繁盛。而现在印度的对外贸易都要靠帝国主义的船舶。他们和我们的贸易往来之所以不能很快地发展，缺乏海上运输工具也是一个原因。帝国主义者在航海业上的垄断实在是我们两国之间大规模经济交流的阻碍。”


  她很高兴地知道在深水港维扎格巴塔——从加尔各答飞往马德拉斯时曾途经此地——印度的造船业将要开始发展。


  以后，中印关系的发展经历了一个曲折起伏的过程，并在西藏边境发生过武装冲突。但在中印关系史上、在宋庆龄对印度人民的情谊上，这不过是一段不愉快的插曲。真正重要的是两国共同的历史经历以及在和平发展中的基本利益。在这里，关键是信守两国所首先共同发起的和平共处五项原则。


  （五）对缅甸、巴基斯坦、印度尼西亚的友好访问


  1956年，宋庆龄访问了几个南亚和东南亚国家，受到十分隆重的礼遇和热情的欢迎。年初，她在结束对印度的访问后前往缅甸。在缅期间，她再次强调亚洲的团结及和平共处五项原则。在仰光大学发表的演说〔37〕中，她指出，“这一切[指上述二事]引起了殖民主义者的不安”，他们虽然已经不再处于直接统治的地位，但仍然企图支配我们，并“利用亚洲人打亚洲人”。为了挫败这种阴谋，亚洲人应该团结一致，维护独立，并发展经济和掌握科学，以加强民族独立。


  但仅仅经济和科技是不够的，还要提高认识。在缅甸独立日后两天（1月6日）举行的、由吴努总理主持的大会上，她在演说〔38〕中指出了“反对殖民主义同世界和平的关系”。只有主权——以及维护主权的力量才能阻挡侵略者。她在曼德勒演说时以会场附近故宫旧址的一段缅甸的史实作例子。缅甸最后一位国王思宝的王宫在英国人占领缅甸时被英军用作总司令部；第二次世界大战中日军入侵，又成了日军总部；日本投降，缅甸人收复了这所王宫，却又遭到卷土重来的英军的轰炸，变成一片废墟。


  在巴基斯坦，她强调不但应该与不同社会制度的国家如中国建立和平的关系，与不同宗教信仰的国家——她显然是指印度——也应如此。


  正是这些希望亚洲人捐弃前嫌、并肩屹立的号召极大地激怒了西方的某些人。美国《时代》杂志上的一篇唾沫飞溅的评论可作一例：


  “现已六十一岁的孙夫人是一个胖胖的、冷眼看人的到处兜售红色中国的共产党路线的贩子……赤色分子的战略是煽惑巴基斯坦脱离西方阵营……”〔39〕


  仅仅几年前，同是这本喜欢滥用形容词的周刊，还在令人作呕地称颂她：“小个子、有精神、坚贞不屈的孙夫人……是中国的民主良心”，“文雅的孙夫人……为她已故伟大丈夫的自由主义的、民主的纲领仗义执言”，如此等等。〔40〕


  （她的已故伟大丈夫的学说毫无疑问是主张民主的，但丝毫不是自由主义的。无论在社会方面或民族方面，它都是革命性的。在转向同苏联结盟之前很久，他已经作出结论，西方的民主制度是保护资本主义的。宋庆龄的观点不是背离了、而是继承了他的学说。）


  在巴基斯坦，如同在缅甸一样，她宣扬的不止是现代化。她在达卡大学授予名誉法学博士学位典礼上的讲话可以作为一个例子。（达卡当时是东巴基斯坦首府、现为孟加拉国首都。）她自己后来回忆说：“……我在讲话中着重提出历史科学研究的重要。我说，人类的进步是愈来愈快的，这固然是由于文化的积累，可是也由于人类对历史的认识程度不断的提高。广大人民一旦有了这种认识，就发生伟大的力量。历史证明凡是觉悟了的人民都曾推翻了殖民主义的统治，争取了自己国家的独立。”〔41〕


  从这里，人们似乎听到了孙中山“知难行易”和马克思“认识世界是为了改造世界”的名言。


  在访问巴基斯坦半年之后，宋庆龄又率团访问印度尼西亚。她在讲话中说，“在你们为民族自由而斗争的那些年代里，我们的心常常是同你们在一起的；我们之间友谊的增长和我们的合作的扩大，对于必将属于我们的最后的和必然的胜利，是重要的。”她敦促几百年来一直住在这个群岛的千百万中国人同侨居国建立坚实的联系。〔42〕


  苏加诺总统在欢迎国宴上的讲话中说，他年轻时曾读过孙中山的《三民主义》并把它译成印度尼西亚文。正是这部书鼓舞他去为祖国的自由而奋斗。他说，孙中山早就高举的旗帜不仅仅是为了中国人，也是为了所有的亚洲人。他同尼赫鲁一样，对于现在称为“第三世界”（当时还没有这样的称呼）的各国之间相互依存的关系，表现出强烈的关注。


  这样一种情绪的象征就是万隆——1955年4月，在这个印度尼西亚城市，从殖民主义压迫下取得独立的亚非国家，第一次在没有殖民国家参加的情况下举行国际会议，表现出亚非人民团结一致、反帝反殖、争取和维护民族独立、保卫世界和平和各国人民之间友谊的精神（通称为“万隆精神”）。在访问这座城市时，宋庆龄说，“历史上还很少有一个城市……曾像万隆一样赢得这么多人的心。”〔43〕她还代表周恩来总理——他为这次历史性会议的成功作出了巨大贡献——向万隆人民致意，这也反映出她同周恩来在思想上的协调一致。


  在印度尼西亚，她强调了本国国内和泛亚团结的重要性。她说，中国的历史证明，只有把所有为民族自由和社会进步而奋斗的人结成统一战线，才能实现这样的目标。她是在鼓励在苏加诺的民族主义者同印度尼西亚共产党人之间刚露端倪的联合能发展起来。印尼右翼势力是反对这一联合的并不久就加以破坏。


  （六）越南：同胡志明的会见


  这些年，越南还在为民族解放而无比英勇地奋斗。宋庆龄虽不能前去访问，但以极大的同情关心着斗争的发展。1955年7月，她在北京寓所会见了越南民主共和国主席胡志明。这是在越南奠边府大捷之后不久，这次在中国支援下进行的战役重创法国殖民军，使越南赢得了决定性的胜利。她同“胡伯伯”的关系很老了。在本书第十三章中已经提到，二十年前，当这位越南革命领袖（当时用“阮爱国”这个名字）在上海时，她曾帮助他脱出蒋介石的白色恐怖，接上了同中国党和共产国际的关系。


  （七）日本和日本人：保持同日本人民的传统友谊


  最后要叙述的是她对日本——一度以东亚征服者自居的日本的态度。宋庆龄坚决反对日本军国主义，但她对日本人民的友情则从未中断。在两国争斗方酣的时候，她对日本战俘发表过热情的讲话，还帮助日本进步分子同中国的抗战力量携手共进。


  现在，在人民共和国，她对重振旗鼓的日本民主力量及其反对日本反动势力战后在美国占领军庇护下复活的斗争，表示极大同情。


  在1950—1951年，她大力声援在“松川事件”中无辜被捕的工人，并以中国人民救济总会主席的身份捐赠一万美元给这些无辜者和他们的家属。


  1951年2月19日，她还以中国人民救济总会主席的名义，致函日本各民主党派、群众团体及“全面媾和爱国运动协议会”，反对美国片面对日缔和及武装日本（这是同美国在朝鲜的军事行动密切联系的）。她指出，中日两国有着千百年和平交往的传统，日本军国主义发动的侵略使两国人民都深受其害，因此，两国人民应该竭尽全力防止军国主义复活，再度为患。这是对整个亚洲及世界和平有益的〔44〕。


  在以后那些年里，她会见了许多日本友好人士，特别是那些为了同新中国建立经济和外交关系而努力的人士，其中有孙中山先生的（在孙宋联姻后也是宋庆龄的）老友宫崎和梅屋两家的亲属。


  在1954年庆祝苏联十月社会主义革命三十七周年大会的讲话中，她对中日关系既有忧虑，也有希望。她对于“日本被美帝国主义牵着鼻子走上危险的备战道路，表示忧虑”，但相信日本人民“能从自己身上找出力量来挣脱束缚他们的锁链，而走上民族独立与和平发展的道路”。她表示，中国人民愿意“根据和平共处原则和日本发展贸易关系，并同日本建立密切的文化联系”。〔45〕


  1966年，在北京庆祝孙中山诞辰百周年时，她邀请日中友协会长宫崎世民（本世纪初孙中山的革命同志宫崎寅藏之子）和西园寺公一（一位进步的日本贵族，在北京居住）到家中做客。中国革命在日本各阶层中一直得到友谊的支持，这一传统仍然得到保持并在后来结出新的果实。


  （八）对美国政府和美国人民：鲜明的立场、深厚的友情


  在那些年里，她虽然严厉谴责美国政府对新中国的敌视，但她认为这不应该由美国人民来负责任。她始终尊敬和热爱美国人民。在朝鲜战争中，她对华盛顿的政策极为气愤。美国假借当时在它控制下的联合国的旗帜，不但大规模出兵，并且想倒转中国革命的胜利车轮。它一面向鸭绿江推进，一面派第七舰队驻守台湾海峡。结果是中国也进入了这场冲突。


  在整个抗美援朝斗争中，宋庆龄的立场是十分鲜明的。1952年9月，她的第一部著作选集《为新中国奋斗》出版，她在扉页上题词：


  “献给


  朝鲜人民军，


  中国人民志愿军，


  ——人民事业的英勇保卫者。”


  她还将全部稿费捐赠给朝鲜人民军和中国人民志愿军。〔46〕


  稍早一些时候，在她新创办的刊物《中国建设》英文版1952年第3期（5—6月号）上，她亲自写了一篇《致读者》，谴责美国在朝鲜进行细菌战的试验（一些装着带菌昆虫的容器也落到了中国境内）：


  “现在美国政府和它的武装力量，在联合国旗帜的掩护下，正企图进行一件可怕的事情，它的发生将会使无数善良无辜的人民感到恐惧，即：想使用疾病和饥饿来杀害成千上万的中朝人民……医务卫生专家、生物学家和昆虫学家经过科学的试验，证明了美国空军在中朝领土上曾散布鼠疫、伤寒、霍乱、牛羊疫菌及其他致命的病菌……又撒下了传染病菌，目的在于毁灭……谷物和牲畜。


  “当细菌学家和昆虫学家不将科学用于正途——即对毁灭性病菌进行不懈的斗争，而培养它们来毁灭人类生命时，世界上任何地方、任何人就毫无安全可谈了。”


  对那些即使在物证面前仍然怀疑会发生这种事情的读者，她引用了美国军界和科学界有关人士的话来加以证实。如美国陆军化学战争服务处的爱尔登·H. 威脱将军就说过，“我相信我们有世界上最优秀的科学家在对这个问题进行研究。”（这些话被引用在1949年3月13日《纽约时报》上）。又如，美国陆军参谋学校的《军事评论》杂志在1950年4月的一期上写着，“应当培养和准备好大量的微生物……如果可能的话，要使那些传染到的人都得病”。又如美国的《科学新闻报》在1950年7月8日一期上写道，“假如朝鲜战争再打下去的话，很快就可以试用细菌作战了。”


  她进一步问道，“纳粹和前日本军队的细菌战犯究竟在美国实验室内干着什么？”人们是不是忘记了美国和日本都从未在禁止使用细菌战和化学战的1925年6月17日日内瓦公约上签字？（其他大国政府都已签字）〔47〕


  宋庆龄不只是谴责。她还提出，细菌战和化学战应该连同核武器一起受到禁止，全世界各国人民（包括美国、西欧各国和日本人民）为了他们自己的最切身的利益，应该为此而努力。〔48〕


  但是，也就是在朝鲜战场上美国人和中国人正猛烈厮杀的时候，她仍试图保持同美国人民联系的纽带并建立联系的桥梁。


  1952年亚太和会的筹备工作在北京进行时，她对美国人民热情地呼吁，希望他们参加：


  “我们诚恳地希望美国人民能够派遣一个很大的代表团出席和平会议。美国人民是一个太平洋国家的成员，他们热切地关心我们所决定的问题；他们也确实能够作出贡献。会议将使他们有机会了解世界的这个地区在想些什么。已经有人用他们的名义做出了许多可怕的事情。……他们也应该了解亚洲及太平洋各国人民把他们和进行这些行为的真正罪犯截然分开的……


  “我们要向他们保证，我们或任何人民掌握政权的国家，都不会威胁他们或他们的生活方式。……我们要美国人民知道，我们各国人民有许多理由应该合作……


  “我们这些亚洲及太平洋国家人民要和美国人民一道来答复这个问题：‘在朝鲜、越南和马来亚进行战争、订立把别的国家当做殖民地的片面条约、重整军备、限制贸易和文化交流——这一切究竟使谁发了财？’……


  “换言之，我们和他们以及一切爱好和平的人民面对着一个共同的敌人，一小撮靠战争发财的恶人。……亚洲及太平洋各国人民把美国人民看作一个盟友，看作一个非常重要的盟友……我们希望他们和我们一道缔造和平……”〔49〕


  这段时期，在她的中国福利会任职的美国人谭宁邦和西尔维亚·坎贝尔继续照常工作。1952年，她还克服了许多困难，把老友耿丽淑从纽约请回上海，担任中国福利会顾问，一直工作了四十多年。


  在1949年以后，同以前一样，她急切地盼望马克斯和格雷斯·格兰尼奇夫妇（抗战前在上海办《中国呼声》时的老同事）能够回到中国来。她在1951年5月12日写给他们的信显示出她在新中国政府中的高位并没有使她对老友们的友情冷淡下来，尽管由于朝鲜战争他们之间的通信曾一度中断。她在信中写道：“我看只要存在紧张局势，情况就会总是这样捉摸不定。老哈利[55]是我们遇到困难的根源。不管怎样，有一点你们必须记住：在你们的朋友这边，没有音信并不是因为缺乏忠诚和友爱。她太了解你们了。是的，苏西[56]是这样的，你们对她永远不应该怀疑。”〔50〕她像通常那样在信里谈到了一些旧友们的近况，还谈到她新创办的刊物《中国建设》，她希望格兰尼奇夫妇能参加这个工作，但始终未能实现。


  在这封及以后的信里，她还谈到了一些有关她自己生活的琐事。有一次，她说，由于眼病，医生禁止她在一个月内看书写字。“但你知道，当人们看到有那么多的工作堆在桌子上需要清理时，这是多么难以做到！”


  当她在上海去一位眼科医生那里看完病之后，她满怀深情地给格雷斯写信：“……这位眼科专家正巧就住在你和曼尼（对马克斯·格兰尼奇的昵称）在多年前曾住过的那一幢大楼里。我的心里顿时想起了你和许多往事，我没有先到那位眼科医生那里，而是多上了一层楼，到你们当年住的地方……很自然，现在在我外出时陪伴我的孩子们（指她作为国家副主席的警卫员）对我这种‘心不在焉’的样子，觉得十分奇怪。我不得不向他们解释，我的好朋友在这儿住过，当年我常常来这里度过一些珍贵的时光，在这里我能自由地说话并且感到‘不孤独’。”


  她以无比的自豪告诉格兰尼奇夫妇，中国福利会为上海劳动妇女和儿童的服务工作已有很大发展：


  “你们如果能来访问我们的中国福利会所属的一些单位，一定会感到很愉快。我们的托儿所、幼儿园、少年宫、儿童艺术剧院和妇幼保健院——工厂女工在怀孕期在这里得到最好的指导和照顾。我们的工作在进步。外国访问者在参观后都得到很深的印象，几位英国客人说，在英格兰也没有这样好的托儿所。脸颊红扑扑的孩子们见到这些外国陌生人时现在一点也不害羞了，跑过去拥抱他们——过去他们会一面喊着‘外国人！’一面逃开去——而且这些孩子现在又是多么爱劳动和有独立性。是呀，我们必须在他们年纪小的时候就训练他们。”


  在1955—1956年出访印度、缅甸、巴基斯坦和印度尼西亚之前，她给格雷斯写信道：〔51〕


  “我得准备一大堆服装……我非常讨厌，因为我对穿着已经毫无兴趣。过去五年里我一直穿制服，身体已经全方位地膨胀起来……想到要穿‘紧身衣’真让我吓坏了！我真希望我能就这样穿着制服去！”


  很显然，她喜欢解放初期在衣着方面那种朴素的风气。但她一直未能见到格兰尼奇夫妇，直至1970年（其中情况将在下一章叙述）。


  对于那些从中国回去后受到麦卡锡主义[57]迫害的美国友人，她尽力给以帮助。有吉幸治是一位美籍日本进步青年，40年代在美国史迪威将军麾下服役时认识了宋庆龄。第二次世界大战结束后不久，他曾短期派驻延安，发回的报告被赫尔利大使认为过分说延安的好话，因此被遣回美国。他在夏威夷成为工会积极分子并出版左翼报纸《火奴鲁鲁纪事报》。1951年，按照反共的“史密斯法案”，他被捕受审。宋庆龄把一件传家宝——她母亲的一套锦缎绣花结婚礼服送给有吉幸治的亲属，以便变卖后得款进行诉讼（有吉的亲属没有变卖而是留作宝贵的纪念，并在1981年10月送还中国）。〔52〕


  她积极支援为约翰·鲍威尔和他的妻子西尔维亚以及他们的同事舒子章辩护的活动。鲍威尔从他父亲手里接办了已出版多年的上海《密勒氏评论报》（英文）；西尔维亚（娘家姓坎贝尔）曾在中国福利基金会工作。舒子章曾经当过兵，学过中文，40年代后期作为记者回到中国工作。按美国官方侦查用语来说，这三个人都不属于“共产党员或曾一度为共产党员”之列。但他们从亲身经历中对国民党感到厌恶，因此对中国的革命表示欢迎。他们的《密勒氏评论报》一直办到1953年他们返回美国之前。


  回到美国，他们被控煽动罪，因为《密勒氏评论报》公开反对在朝鲜战争中美国的政策，发表在朝美国战俘的消息（战俘们的家属赞赏他们这么做，但华盛顿不喜欢），并且认为美国确实在这场冲突中试用了细菌战，而对这一切他们三人要负责任。人们应该会想到，他们返回美国（鲍威尔夫妇还把年幼的孩子们也都带回去了）就足以证明他们的良心是清白的。但在当时美国的政治空气中，这根本没人理会。而对他们提出控诉是在他们拒绝了中央情报局的暗示——如果他们“合作”，把美国进步人士名单提供出来，就可以消灾免祸——之后。很可能，中央情报局还对他们假惺惺表示同情呢。


  宋庆龄获悉他们的处境后曾说，她警告过鲍威尔夫妇，如果他们这时候回去，会发生什么事情。她称赞西尔维亚是“一个聪明的姑娘，还是一个勇敢的姑娘”，希望他们夫妇“能很快摆脱这群跟在他们脚边狂吠的恶狗”。她还说，她下次遇到周恩来时将请他支持任何帮助这些中国的朋友的可行措施。〔53〕


  当起诉这几位美国年轻人的检察官把她的名字也拉扯进案件时，她在纽约出版的《民族》周刊上撰文严正斥责。〔54〕她在文中写道：


  “……在最近美国参议院委员会的一次关于约·威·鲍威尔夫妇——与上海《密勒氏评论报》有过长时期关系的受人尊敬的美国记者——的意见听取会上，参议员真纳认为……凡是多年来和我或我的工作有过联系的美国人——这样的人有好多——无论怎样都是他们国家的卖国贼……


  “凡是熟悉中国情况的人都知道，我有幸在不同时期领导过的那些团体——保卫中国大同盟、中国福利基金会和中国福利会，使全世界各地的朋友有可能同我们一起，在我们历史上的危难时期……对中国人民提供医药和其他方面的服务……这项工作也成为各国人民在彼此有权铸造其本身命运的基础之上的友谊的象征。


  “在抗日战争期间，我们的保卫中国同盟的赞助人中包括具有各种观点的美国人……后来，在当时帮助我们的工作的一些美国人开始认为，他们能够指令中国接受怎样的政府统治，因此，我们就分手了。另外一些人因为在美国受到了压力而离开了。有些继续根据他们认为中美两国人民能够而且应当在彼此尊重的基础上和平相处的信念行事的人……都受到只能称为恶毒的迫害的遭遇。


  “各地人士将认识到鲍威尔夫妇的案件是这种迫害的显著的例子。鲍威尔夫妇在中国出版了三十年之久的美国杂志赞成上述的意见，他们并不害怕在回国后把这种意见在本国同胞之间传布。鲍威尔先生正被指控为犯有‘叛国’罪。他的夫人因受到公开迫害而失去了工作，甚至他们的几个年幼的孩子也遭到牵累……


  “是否要我们认为，美国政府认为唯一爱国的美国人是那些对我国的关心仅限于追求战争和颠覆我们在斗争了一个世纪之后才建立起来的、而且我们在实践中发觉非常适合我们的制度的美国人？……就我本人而言——我知道我国大多数同胞也是这样——我不相信，有理性的和爱好自由的美国人也是持有这种见解的。


  “在中国，主张国际间保持良好关系和和平共处，即‘自己活也让人家活’这一颠扑不破的原则，已经认为是同起而维护我们在自己的国土上安排各种事务的不可剥夺的权利一样，同是爱国主义的一部分……


  “我国的大多数同胞肯定地不相信美国人民会允许他们的理性和勇气被淹没，像德国人和日本人的理性和勇气曾一度被淹没那样。”


  在她的主持下，在北京组成了一个“鲍威尔—舒子章后援会”，由耿丽淑任秘书，成员中有中国人、美国人及当时在中国的其他外国人，大多是同鲍威尔夫妇相识或与《密勒氏评论报》有关系的人。后援会成功地使这三个被告所聘请的“公民自由事务”律师威林来到中国——这次旅行本身便是一个突破，因为当时美国政府一般不许持美国护照的人到中国旅行。中国提出愿为证人去美国加州法院作证，为被告辩护，证明被告在《密勒氏评论报》上发表的内容属实——特别是在细菌战问题上，因为许多人是在现场目击的。但要这样做，必须由美国同中国根据国际惯例签订司法互助协议。当时的美国政府甚至拒绝正式承认中华人民共和国的存在，故对此不作回答。辩护律师于是申诉，被告因召唤为他们作证的证人受阻，被剥夺了得到公正审讯的权利。这可能成为这个明目张胆的政治迫害案件在法院拖了多年之后终被放弃的主要理由。


  
五、家常聚会


  不论在北京或在上海寓所，宋庆龄都喜欢在家里招待客人——还常常是用自己家里做的菜。客人中有贵宾、也有私交；有高级人物，也有普通人；有中国人，也有外国人。在中国人这方面，这样的家庭式聚会使她同别人的交往——官方的或非官方的——变得温暖和活跃。在同外国人交往中，这样的聚会为她在人民外交中的作用增添了一种特殊的活动空间。


  她在家中招待过的中国客人中有毛泽东和其他党和国家领导人。如果情况许可，她会同时请一批人来。如1963年保卫中国同盟（她所钟爱的中国福利会的前身）成立25周年时，她就同时邀请了周恩来和夫人邓颖超、朱德和夫人康克清、董必武（同她一样，是国家副主席）、陈毅和聂荣臻元帅，还有中国红军最早的军医之一傅连瞕大夫。她请这些人并不只是考虑到他们的地位。他们有的同保盟有关系、有的接受过保盟在战时的援助（通过辖区内的国际和平医院）。


  曾赴宋庆龄家宴的外国国家元首或政要有胡志明（越南）、伏罗希洛夫元帅（苏联）、尼赫鲁（印度）、苏加诺（印度尼西亚）和恩克鲁玛（加纳）。


  其他在历史上和社会上声望卓著的贵宾中有墨西哥前总统卡德纳斯和思想进步的比利时皇太后伊丽莎白。


  在非官方的来访者中有一些美国人，他们用不同的办法（包括改变国籍）绕过了中美建交前美国政府关于禁止来华旅行的规定。在这些人中有几位是美国黑人——年逾九旬的杰出学者和民权运动领袖杜波依斯博士（他为了抗议美国的政策已移居非洲）和他的夫人雪莉·格雷厄姆；曾为美国共产党全国委员会成员、后在英国以非洲及加勒比事务专家著称的克劳迪娅·琼斯；黑人斗士罗伯特·威廉斯和他的妻子梅贝尔。宋庆龄在会见这些客人时感到特别亲切，因为她对美国南部（黑人在南部很多）很熟悉，也有很深感受。她多次对未能会晤伟大的美国黑人歌唱家保罗·罗伯逊（他的护照被没收了）表示遗憾。她对他是非常敬重的。1940年，在中国人民抗日战争的艰苦岁月里，罗伯逊曾在纽约一个露天音乐厅里用汉语演唱了《义勇军进行曲》，次年又灌制了包括这首歌曲在内的一套中国爱国歌曲唱片，总题为《起来》，宋庆龄为这套唱片集写了序言。她写道，“保罗·罗伯逊唱出了全世界人民的声音，他灌制的这套唱片使美国人能够听到中国的爱国歌声”，她为此感到高兴。这套唱片有中国合唱队的伴唱，由中国救亡歌咏活动的创始人之一刘良模指挥，他当时正在美国。保罗·罗伯逊的这一套、还有其他的唱片，她是常听的。


  她在家里再次接待了她的朋友埃德加·斯诺——他在1960年和1964年是作为作家经特许到中国来的，而不是作为记者，因为美国国务院当时仍然禁止美国记者前往“红色中国”，也不准中国记者去美国，尽管北京提出了交换记者的建议，华盛顿害怕作出可能被认为“承认”中国的任何暗示。所以当时两国交流的障碍并非到处谈论的所谓“竹幕”而是美国的政策。这在现在听来可能觉得奇怪，因为现在美国坚持，世界各地不管愿不愿意，对美国记者都应该敞开大门。


  她在家里款待的客人中还有一些在地下活动期间就结识的朋友如陈赓将军（关于她在30年代初期在上海秘密为陈赓治伤及在陈被捕后亲往南京面见蒋介石进行营救的经过在第十三章中已有叙述）。1953年陈赓从抗美援朝前线回国时，她不但宴请陈赓和他的家属，还亲自去采购食品。1955年陈患心脏病到上海治疗，她又一次这样做。


  她家的常客是一些完全属于“民间”的人士，其中有保卫中国同盟和其他团体的老同事，还有外籍或外国血统的朋友（如路易·艾黎、马海德和本书作者及他们的妻子），还有著名舞蹈家戴爱莲等等。她在家里放映电影时总要她身边的工作人员及她相识的人把大一点的孩子带来一同看，因为她喜欢同孩子们在一起。为小一点的孩子，她在复活节时请他们到家里来“找彩蛋”、在其他节日则请他们来玩别的游戏——这些游戏都是她自己小时玩过的。


  在上海和北京的寓所，她在节日和重要的周年纪念日会邀请各种级别的同事们来聚一聚——有时并非节日或周年纪念日，她只是觉得想见见他们。我记得有一次她邀请《中国建设》英文版的中外同事们去。出乎我们意料的是，她还请了周恩来总理，他轻车简从地到来，还同女士们跳了舞。


  她的亲戚们——或青年时的好友也常来看望她。


  在有客人来共餐时，她总是自己订菜单，有时还自己下厨，特别是为一些她知道他们口味的朋友。她请外国人尝中国菜时，如果客人们是第一次吃到这种菜，她就解释给他们听，如“杏仁豆腐”、“杏仁茶”等等。有时应客人的要求，把菜谱及制作方法写出来送给客人。一般情况下，她是不受礼物的——但食谱是例外。如果所请的外国女客人带来自己家里做的点心或蜜饯、腌菜之类，她会请她们把做法告诉她，日后她就找时间卷起袖子到厨房里去试试。


  在餐桌上，遇到上一些特别的菜，她会谈起孙中山作为一名医生对营养的注意。孙中山在他的著作中曾写道，烹饪不止是一种技术，还是一种艺术和一种文明进步的标志。他曾说，“中国有了四千多年的文明，我们食饭的文化是比欧美进步得多，所以我们的粮食多是靠植物。”（《三民主义》，《民生主义》第三讲）宋庆龄说，孙中山热心宣传植物蛋白（如豆腐）对人体健康的好处，要是在今天，他就时髦了。〔55〕


  在50年代中期，有一次她到处寻找英文的中国菜谱，要送给当时印度尼西亚总理阿里·沙斯特罗阿米佐约的夫人去试做，因为这位夫人很爱做家事。邱茉莉在这件事上帮了忙，宋庆龄特地写信道谢：〔56〕


  “从心底里感谢你帮助我找到了这些难得的食谱。相信‘阿里大妈’收到后会不知有多高兴，因为他们在中国访问时始终没有找到，而他们夫妇都喜欢中国菜。沙斯特罗阿米佐约夫妇在印度尼西亚被人们称作‘阿里伯伯’和‘阿里大妈’，因为人民热爱他们——当然，玛斯友米党人〔57〕除外。”


  
六、她的刊物《中国建设》


  《中国建设》（1990年起改名《今日中国》）杂志是宋庆龄创办的，在她的指导下发展，多年来她亲自为它写了许多文章。它的创办是在周恩来总理的敦促下实现的，周总理认为人民共和国应该使宋庆龄的声音在国际上发挥特殊的作用，而且她在向国外读者卓有成效地宣传中国革命方面有丰富的经验。就英文出版物而言，她不仅在抗日战争期间出版过《保卫中国同盟新闻通讯》，抗日战争爆发之前她就先后办过《中国评论》和《中国呼声》；更早一些时候，在1925—1927年大革命中在武汉办《人民论坛报》。至于她自己的写作，那就开始得更早了——可以追溯到她在美国威斯里安学院院刊上发表的欢呼辛亥革命胜利的那篇作品。


  《中国建设》在1952年创刊时只有英文版的双月刊，编辑部只有6位工作人员（其中3人以前曾参加过宋领导下的出版及其他工作）〔58〕，每期发行量不过几千册。到1966年“文革”开始前，它已发展成有五种文字版（英文、西班牙文、法文、阿拉伯文、俄文）的月刊〔59〕，编辑部工作人员超过一百人，每期总发行量约20万册。杂志的性格是从一开始就很鲜明的：它有明确的宗旨并以慎重的求实的态度报道新中国在政治、经济、社会和文化等方面的进步，内容则以人民的生活为主。在以后的岁月里，虽然有过一些偏离正确轨道的时候，但总的来说，它是一直保持这些特性的。


  在50年代后期的“大跃进”中，杂志编辑部也同社会上一样，头脑发热，但正如前面已叙述过的那样，宋庆龄及时提出了警告，告诫不要吹嘘，更不要不顾事实地瞎说。当时国内盛行浮夸风，她在看了一篇文章的初稿后批评说：


  “读后给我的印象是，一切问题都解决了。我觉得，我们应该说，在福利方面我们要做的事还很多，因为我们还处在建设一个新社会和一个新经济基础的过程中。应该说明……虽然我们已有很大进展，但目前还不能满足我们所需要的一切……”〔60〕


  在50年代末、60年代初，过左的倾向开始抬头，同美、苏的对抗加剧，杂志受到了压力，要它“在政治上更加鲜明”。宋庆龄认为杂志的立场应该明确，但同时应保持原有的风格和表达方式：


  “在所有那些为反动派及机会主义者继续攻击我们的事情上，我们必须保持我们的原则立场，同时要努力向各国人民传达我们需要同他们发展友谊的信息。我们可以用一种温和态度来处理这一事情……但我们能够——而且必须——把事实报道出去，把各国之间友好的真正基础保持下去。我想我们刊物一直是这样做的，我觉得应继续这样做。……”〔61〕


  周恩来总理完全同意宋庆龄的这一意见，通过办公室主任齐燕铭转告《中国建设》编委会负责人唐明照：“《中国建设》报道中国目前经济文化建设方面的情况，就已经具有了政治的内容，不要‘政治化’过多，改变了它原有的风格。”〔62〕


  在60年代初期，外交部长陈毅曾赞许《中国建设》保持“稳定”，既不偏右，也不极左。〔63〕在以后的“文化大革命”中，这句话成了批判他的材料之一，因为“稳定”被认为至少是无原则的骑墙态度。


  关于宋庆龄自己为《中国建设》写的稿子，她总是非常谦虚。她听到有人说她的文章连一个逗号都不许编辑们改动，非常生气，说这简直是“无稽之谈”。事实上，她习惯于征求别人对她的文章的意见，并且一般地总是接受别人的意见。有一次她特地给编辑写信，称赞编辑部对她的文章的某些部分“改得确实好……现在读起来好多了”。当编辑部给她寄稿费去时，她都不收。1958年11月间，她专门写信嘱咐编辑部：“不要给我寄稿费来。”〔64〕


  从1952年到1966年，她共为《中国建设》撰写了24篇专文，为其他报刊写的文章就为数更多了。


  《真实报道的传统》一文是她为《中国建设》创刊十周年而作的。〔65〕她在文章中回顾了《中国建设》的前身《保卫中国同盟新闻通讯》的历史。她写道，当时中国人民正进行“争取民族生存的尖锐的斗争，这一斗争是反法西斯主义和军国主义、争取民主、自由与人类进步的世界性斗争的一部分”，“中国共产党正在为民族的复兴开辟道路，以拯救我们的国家和文明”，而中国国民党则“妄图实现其摧毁中国共产党及其抗日根据地的梦想……对日本侵略者作战则采取消极态度”。“这就是那些年代里中国局势的真实情况”，她继续写道，“然而，这种情况是决不允许向世界各国透露的，国民党对于新闻报道和新闻发布实行严密的检查。……在这种情况下，保卫中国同盟……感觉到应该承担起向全世界传播我国的真实情况的职责。我们把报道实际情况作为我们工作的一个重要组成部分。”


  1949年后出现了一种新的重要的真实情况：


  “中国人民在世界上站起来了。我们……在为我们自己建设新的生活。斗争依然是艰巨的；……有许多东西需要学习。……但是……繁荣富强的未来……通过我们自己的努力……正在成为现实。”


  正是这一真实情况，《中国建设》要承担起宣传和保卫的责任，反对国内或海外任何企图加以抹杀或逆转的尝试。同时，它“坚决主张……以和平共处五项原则为基础的和平”，“对那些业已取得或者正在争取独立的国家和人民，给以完全的同情和支持。”


  这样一本刊物，在长达20年的时间里——一位参加创办工作的老人回忆道——“却不能获准在美国发行。美国政府把《中国建设》列入不准进口的出版物之列，并训令邮局和海关官员，该刊一经发现，即予销毁。美国财政部的外国资产管制局还规定，任何订阅或购买《中国建设》的人，均须进行登记。”〔66〕直到70年代初，尼克松应毛泽东之邀访华、中美关系有了突破之后，《中国建设》才能正常地进入美国。


  宋庆龄关于新闻工作的观点——好的新闻工作应该既有真理性又有战斗性——在1959年她给老朋友、老记者文森特·希恩的夫人的一封信〔67〕中，说得很明白：


  “……关于报道中国的问题……像报道任何事物一样，这是（作者的）立场和观点的问题。不是任何事情都黑白分明——这是确实的。但在观察中……在概括时，人们必须有一种选择。”


  换句话说，必须有明确的政治倾向。她引用中国当代伟大作家、她的战友鲁迅作为范例。在他的晚年，尽管他有文学的天才，他的作品只能在当时受迫害的左翼圈子里出版和流传，因为他不在原则问题上作丝毫的修正和妥协——如果他愿意，本来他是大可以这样做的。


  “……有时有人以为对若干不同观点采取‘不偏不倚’的态度是为读者着想，实际上却只能使读者思想混乱。”


  宋庆龄说，她有一个西方的作家朋友，大概为了想使她能顺利地获得更多的读者，“把我描写成一个基督教徒—改良主义者，但我并不是这样的人……（这）对我或对中国都既不忠实、也非友好。”从这个例子可以看到“妥协态度会将人引向何处”。她在信中还对另一位作家朋友表示担心，怕这个朋友“骑在墙上下不来了”。她自己“不是骑墙派”，这是她在另外地方公开宣布过的。她也不喜欢她的朋友采取这种态度。这不是狭隘——没有人比她更善于在观点截然不同的人们之间寻找哪怕是最微小的共同点。但在她看来，绝不应为了一时的相安无事而把基本的现实情况掩饰起来。从长远说来，即使为了广泛的团结，把话说清楚也要比含糊其辞好得多。


  稍早一些时候，她曾就这个问题公开发表过她的见解：


  “现代收集和传布新闻的设备有了高度发展，但是人们往往也不知道怎样去应付浩如烟海的新闻，而不致给埋在里面，忽略了以前的一切……人类坚持不懈地谋求一个没有苦难的社会和世界……但是人类的前进并不是一帆风顺的，有时它趑趄、停顿，甚至挫折……不过，人类的发展遵循着一条不可避免的道路，从低级的形式前进到高级的形式，从剥削制度前进到没有剥削的制度……既有真的新闻，也有所谓的新闻；既有真的历史，也有所谓的历史……真理在什么地方？这个问题的答案是：就在你发现那揭橥、保卫和促进人类事业的地方。”〔68〕


  
七、维护妇女权益


  人民共和国成立之后，宋庆龄继续深切关怀中国妇女问题。在人民胜利前的几十年中，她唤起中国妇女首先致力于民族解放和社会解放，作为妇女解放的前奏。现在，她号召中国妇女参加国家的经济和文化重建工作，同时要巩固和保卫她们的平等地位——男女平等现在虽已载入法律，但仍有待于在日常生活和工作中具体实现。


  对于亚洲那些尚未赢得民族独立或完全独立的地方的妇女，她仍然强调争取和巩固民族独立的首要地位。新中国成立不过两个月就在北京举行了亚洲妇女代表会议，她在会上发表的讲话中说：


  “当前亚洲……妇女……有着共同的敌人。这些敌人就是外国帝国主义和它所造成的殖民主义以及在国内所产生的封建主义及其高级阶段的买办主义。……


  “妇女在社会上及政治上都沦落到奴隶的地步……竭力把妇女锁在家庭工作的牢笼里，把妇女看做不配学习或工作的下等人——典型的封建与法西斯方式就是这样。”


  她接着高兴地指出，新中国的根本大法《共同纲领》第六条明文规定：


  “中华人民共和国废除束缚妇女的封建制度。妇女在政治的、经济的、文化教育的、社会的生活各方面，均有与男子平等的权利。实行男女婚姻自由。”


  后面，她又高度赞扬了十月革命使苏联妇女地位大大提高并推动全世界的妇女运动。


  她对亚洲各国独立斗争中妇女所担当的英雄的角色极为钦敬，这一点在本章前一部分已经提到。一旦赢得了独立，亚洲妇女除参与国家发展的总任务外，仍然应该为妇女本身的利益而努力，如：在婚姻、家庭和财产继承等方面的平等权利，母亲对儿女的权利，儿童保育设施的建设，同工同酬，分娩假期工资照付，禁用童工，所有儿童均受免费义务教育，设置妇女高等教育基金。


  她提出：“我们必须培养一种完全新的‘家庭’观念。”她引用马克思的话说：“……近代工业……给予妇女……在生产过程中一个重要的地位，并且造成一个新的经济基础，一个能产生更高的家庭方式及两性关系的经济基础。”


  她指出，“首先我们必须努力提高我们妇女的政治水平”。只有这样，妇女才“能懂得基本的胜利以及我们的胜利的必然性……为了要获得这些胜利，我们必须采取怎样的方法。……就能为我们的解放事业尽我们最大的力量。‘解放’不会是别人装在银盘子里给我们送上来的。


  “第二……我们必须为促成我们国家的工业化而参加有关各方面的工作。……第三……必须积极参加（在生产工作与政治活动）这些方面起领导作用的团体的工作……例如工会，也可以参加妇联或农民运动组织等。”


  她说：“亚洲的妇女知识分子将是我们人民进步中的重要力量。但是……她们的作用的大小决定于她们与群众接近的程度……因为只有人民的力量才能解放全亚洲。”


  她又进一步指出：“妇女也可能在取得平等权上有某些进展。但是除非男子完全理解，而且坚持男女平等，否则这一切都会落空。我们妇女有事实证明，许多男子在其他事情上是进步的，甚至愿意为人民的事业冒生命的危险，但却固执于他们对妇女的旧思想。”她引用列宁的话说，“我们在妇女群众中间的政治工作包括用相当大的努力来教育男子，我们必须在党内及群众中间彻底铲除这种陈旧的当家长和主人的观念。”〔69〕


  50年代中期她在对亚洲国家的国事访问中，除了参加政府高层和对华友好团体的招待会之外，总要同当地的姐妹们相聚。在印度新德里和加尔各答，她应邀出席了当地主要妇女组织的联合招待会，还分别出席了国会女议员和西孟加拉省女议员的招待会。她很高兴地会见了卡玛拉德维·查多帕提亚——这位印度妇女1939年曾在香港访问过宋庆龄，英国警察当时为此盯她的梢，现在在独立的印度，她担任了国家手工业局局长。宋庆龄是生产合作社的倡导者，又是编织的业余爱好者，所以对手工业是很感兴趣的。


  总的说来，宋庆龄在对印度、缅甸、巴基斯坦和印度尼西亚的国事访问中，极大地有助于把妇女导入亚洲国际事务的范畴。在加尔各答，她提到妇女的潜在力量——中国和印度当时共有5亿妇女。她每到一处都强调妇女对本国和整个亚洲的重要性。在缅甸，她由缅甸已故独立运动领袖昂山的夫人陪同访问各地。当这两位本国革命先驱者的遗孀一再并肩出现在群众中时，人们情绪激动万分。在巴基斯坦、印度尼西亚及以后在斯里兰卡（当时的总理是班达拉奈克夫人），妇女问题也总是她注意的重点。她在各地都要去看看为妇婴服务的一些设施，并把妇女事业同和平事业联系起来。


  1955年，在一篇纪念国际母亲节的文章中，她写道：


  “我们要尽力使我们和世界各国的关系更加密切……使我们相互间的了解和尊重更加牢固，因为友好关系对世界和平事业是一个重要的贡献……任何战争，妇女总是最先和最沉重的受害者……如果在保卫妇女儿童的权利方面没有进展，那么人类和国家的进步是不可能的，保卫和平也是不可能的……妇女应站在阻止原子战争的最前线。”〔70〕


  即使是在非常官式的访问中，她也从不忘记自己作为一个社会工作者所关心的事情，特别是同中国福利会有关的事情。她常常抽出时间去考察一些同中福会设施类似的项目，学习人家的经验。对中国本国妇女，她的关心是多方面的，包括她们的健康、福利以及在政治、社会和教育上的进步。


  在保健方面，最突出的例子是她十分重视中福会上海国际和平妇幼保健院的扩充和改善。所需费用一是来源于政府的补助，另外就是前面已提到的她所得的1951年斯大林国际和平奖金，后来保健院的新院舍就是用这笔钱兴建的。保健院从小到大发展起来，现在不仅是一所医疗机构，并已成为全国妇产科实验研究中心。


  在那几年里，她为中国妇女写的文章主要有两个主题。那时新中国刚建立，仍处于再受侵略的威胁之下，所以强调要巩固革命成果，恢复国民经济并力求排除外来侵略威胁。她在1951年“三八”国际妇女节给上海《解放日报》的题词中就指出了这两个方面：“团结起来，以整个的妇女力量，对内提早完成土改，加紧经济建设；对外摧毁帝国主义阴谋，巩固世界和平阵营。”〔71〕


  完成土改对中国妇女（同整个人口分布一样，她们有五分之四是农民）有特殊的意义。1949年通过的《共同纲领》规定，男女平等是人民共和国的基本人权之一。土改在实现男女平等中起根本的作用，因为依法没收的地主的土地和财物是按人分配的，不分性别。中国的农村妇女在历史上第一次成为耕地、牲畜和农具——当时的主要农业生产资料——的合法主人，并且几乎占有了这些生产资料的半数。


  到了1953年，外部危险已经减轻，内战对国民经济所造成的损坏已大部恢复，有计划的社会主义建设正在开始。在这样的形势下，她讲话的重点有些变化。


  在这一年给全国妇女代表大会的贺词〔72〕中，她指出“中国妇女还没有完全解放，还需要作更大的努力”。男尊女卑的观点根深蒂固，需要反复不断地教育来改正，不是立刻可以根绝的。妇女如果不参加所有经济部门的工作，她们的解放以及整个国家的前进都会受到影响。妇女的解放不仅是政治和经济上得到与男子平等的权利，她们也要得到她们的特殊权利。必须提供更多的妇产科医院、托儿所、学校，以便逐步地把妇女从繁重的家务负担中解放出来。妇女的解放越是彻底，国家的力量就越是强大。


  宋庆龄关于中国妇女解放的观点是在长期斗争中、在失败和胜利中成熟起来的，这个过程可分为三个阶段。首先是她在大学求学时期，她持一种自上而下进行改革的观点，并认为起关键作用的是知识妇女。后来这些年中，她强调妇女解放有赖于民族解放和劳苦大众的解放。现在，她看到了国家和人民的进步有赖于妇女的进步。1927年在革命的武汉她曾经有过一种一厢情愿的乐观心理，以为发布一些宣言和法令就可以万事大吉。现在她已大不相同了。她看到，即使在取得经历了长期斗争的1949年的胜利之后、在选择了社会主义、从而奠定了发展基础之后，仍然需要经过很长的时间、付出更多的努力才能成功。但有一点她没有改变，那就是她对已经取得的每一成就感到自傲、对长远目标的实现充满信心。在这一次全国妇女代表大会上，她同何香凝一起被推选为全国民主妇女联合会名誉主席，标志着这两位国民领袖和妇女革命运动旗手自20年代以来的亲密战友情谊。


  1953年底，她重访武汉，并为九女墩题诗。九女墩在武昌风景秀丽的东湖边上，传说埋葬着太平军的九位女战士。这是她一生所作有数的几首诗之一，诗中充满了激情和浓重的历史感——中国妇女的过去、现在和将来。这首诗可以说是她自己的内心世界的反映，是对革命、妇女地位和人类进步的深厚关切的表白：


  “在这里，我们伟大祖国的中心，


  在过去很久的日子里，


  九个无名的中国妇女，不肯屈膝，不肯低头。


  她们反抗，为了人民，


  她们献出一切，为了人民。


  



  在这里，我们伟大祖国的中心，


  在她们之后的年代里，


  更有千千万万像她们似的继承者，


  燃烧着革命的火焰，


  裹扎起战斗的创伤，


  在人类新时代的歌声中向前迈进。


  许多人献出了一切，为了人民。


  



  在这里，我们伟大祖国的中心，


  在人民当家做主的时代，


  我们为那九个无名的妇女树立起碑石，


  为了敬仰她们，也为了敬仰所有的中国妇女。


  我们今天纪念过去，但也展望将来；


  我们今天正在建设着明天，


  为了所有的人民。”〔73〕


  这首诗由何香凝亲笔书写后刻在石碑上。


  在新中国，她不论走到哪里，都要询问妇女的状况。她曾用两天时间访问上海一家棉纺厂和女工家庭，她询问了女工们在生活、保健、婚姻、育儿、教育等各方面的情况。到各地农村视察时，她就了解农村妇女的情况。


  1957年9月，她在对第三次全国妇女代表大会致词时说：“无论在工农业生产方面，在行政和文教事业方面，妇女都是不可缺少的劳动大军，而在持家和教养子女方面，妇女的劳动尤其可敬可贵。”〔74〕在这里毫无某些人所主张的那种要妇女“回到家庭中去”的意思。她像一贯所做的那样，要求妇女在社会上越来越多的部门参加工作。她提倡为妇女提供更多的社会服务和节约劳动的工具，以使妇女既在社会上做好工作，又成为称职的母亲。


  1960年2月，她在为国际妇女节50周年而写的一篇文章中说，这一周年纪念有着普遍的意义，因为男女不平等以及要求消除这一不平等的斗争仍在广泛进行。她指出，妇女的彻底解放，“同社会主义的建立有直接关系”，“只有消灭了人剥削人的制度，才为妇女开辟了无限广阔和完全不受障碍的前景”。〔75〕


  在另一篇致全国姐妹的贺词〔76〕中，她号召妇女学习马克思主义，特别要“认真学习毛主席的著作”。她对马克思主义和毛泽东思想的崇敬是与日俱增的，但不论是当时还是后来，她从来不认为它们可以代替其他的知识——这种极度简单化的观点当时在中国已开始立足。她仍像过去那样号召妇女“积极掌握科学文化知识”。除了建设一个强大的中国，她们还应加强同全世界妇女的大团结，并为维护妇女权利和儿童的幸福而贡献力量。


  1958年后，人民公社在全国农村建立起来。她在访问一个成立较早的公社时，在公共食堂用餐，在地里参加摘棉竞赛，特别找女社员谈心，询问她们的劳动和生活情况（包括给哺乳母亲的供应），还参观了托儿所和幼儿园。


  
八、“儿童是我们的未来”


  在宋庆龄的思想里，儿童占据了越来越重要的地位。在她看来，儿童代表着人类的整个未来。她常说的一句话是：“有些事可以等一等，但儿童工作不能等。”


  1950年3月，中国福利基金会（1950年8月5日起改名为中国福利会）主办的《儿童时代》创刊，她为创刊号的题词中写道，“过去，在半封建半殖民地的社会里，许多小朋友……在悲惨的黑暗的环境中流浪与挣扎。现在……太阳光已照耀到每个人身上……使小朋友们自由地、活泼地创造新的时代。《儿童时代》的刊行，便是在给儿童指示正确的道路，启发他们的思想，使他们走向光明灿烂的境地。”〔77〕


  同年6月1日，为庆祝国际儿童节——新成立的人民共和国已把它定为全国性的节日——她在给上海《解放日报》的题词中谈到了新的国家：“保护儿童的权利，是建立人民民主政权的必要条件。”〔78〕


  1952年4月，为庆祝保卫儿童的一次国际性会议在维也纳召开，她撰写了《保卫儿童》一文〔79〕，文中指出，世界上数以百万计的儿童正在受到战争的威胁或已经遭到战争的浩劫，必须通过保卫世界和平的努力，使孩子们得到安全。


  这一年，她被推选为中国人民保卫儿童全国委员会主席。


  1955年的“六一”国际儿童节，她发表了《致父母、教育工作者和儿童保育工作者的一封公开信》，强调指出，“关心儿童身心的进步”是“社会主义社会人们的一个原则”，要“不断增加花在广大儿童身上的经费和精力”。她说，“父母必须提供充满了爱、有原则和有意义的家庭，因为家庭是对儿童进行教育的一个基本单位。”她要求每一位父母、教育工作者和儿童保育工作者担负起这一庄严的责任，即：“教养我们的未来的公民，使他们诚实、勇敢、爱工作、爱祖国、爱同胞，并且有同志般的友爱精神，……成为具有高贵品质的人，成为社会主义和共产主义的建设者。”〔80〕


  1956年的儿童节，她发表了《把最宝贵的东西给予儿童》一文，文中说：“儿童是我们的未来，是我们的希望，我们要把最宝贵的东西给予儿童……为儿童的健康成长创造各种条件……让他们在生命的最初几年中就正确地形成观念、行为和性格的基础。教给他们怎样生活、怎样工作，并且让他们获得开启人类知识宝库的钥匙。”〔81〕


  这一年，中国福利会儿童剧团（后命名为儿童艺术剧院）参加在北京举行的第一届全国话剧观摩演出会演获奖，她十分高兴，约请全体演员和团长、剧作者任德耀到寓所吃饺子，并勉励大家“不要满足，要搞得更好”。这个剧团每次到首都来演出，她总是十分关心他们。1952年9月，她亲自带他们乘火车从上海到北京，路上发现这些上海生长的女孩穿的短裙不适合北京的气候，到京后立即买了厚厚的长筒袜给她们穿。


  1958年，她在中福会的《儿童时代》——这时已是全国发行量最大的儿童刊物——上为庆祝儿童节题词：“新中国的儿童是幸福的。这幸福是你们的长辈用血汗创造出来的。你们绝不能满足于享福，要用你们的劳动为社会创造更多的幸福！”〔82〕她又发表了《在儿童节向母亲们谈几句话》一文，指出，“孩子们的性格和才能，归根结底是受到家庭、父母（特别是母亲）的影响最深……孩子们是通过大人的榜样进行学习的……培养社会主义、共产主义未来建设者，是我们今天面临的最重要的任务之一。”〔83〕


  从1957—1958年直到她晚年，她对儿童和其他人们讲话或著文时总是不仅强调社会主义，还要提出共产主义这个更高的奋斗目标。


  大约也是从1957—1958年开始，她每到春节总是要同一群孩子一起过节。


  在为《我们是怎样培育祖国花朵的——中国福利会幼儿园保教工作经验》一书所写的序言中，她指出：幼儿教育工作是“培育祖国的花朵”，“也是解放劳动力，使做父母的从抚育子女的家庭事务中解脱出来，集中力量于国家建设事业”，“是一个光荣的工作岗位……应该受到人们的尊敬”。〔84〕 1959年，为庆祝建国十周年，在《儿童时代》发表了《写给孩子们》一文，文中说：


  “当全国人民欢欣鼓舞地庆祝建国十周年的时候，我很自然地想到了你们。因为你们这些戴红领巾的少先队员们，差不多是和中华人民共和国同时诞生的；你们的记忆差不多是和新中国的成立同时开始的。……要继承中国共产党的革命传统……要‘好好学习’，掌握知识。没有文化，没有科学技术知识就不能担当今后的建设任务……要锻炼身体，要讲卫生……身体健康是非常重要的事情。”〔85〕


  从那时以来，她常把中国儿童称为“党的儿女”。她的1961年儿童节专文的题目就是《孩子们要永远听毛主席的话》。文中引述了毛泽东1942年在延安的题词“儿童们团结起来，学习做新中国的新主人”，接着说：


  “这个主人的身份是经过长期革命斗争才得到的，是用无数革命先烈的鲜血换来的。……从小学习做革命家，准备为共产主义事业贡献出一生的精力……不但要改造社会，还要改造自然，征服宇宙。……在进行革命战争时，不能赤手空拳上阵，必须拿起武器来，在建设中同样也必须拿起武器来。什么是建设中的武器呢？就是劳动的本领，就是知识。而要有知识，就必须学习……要学习革命长辈的优秀品质……从小树立集体主义精神……维护公共利益……还要树立艰苦奋斗、勤劳朴素的作风。”〔86〕


  她在1964年儿童节专文中号召创作和出版更多优良的儿童读物，“更好地培养他们成为既有丰富的科学文化知识、又有社会主义觉悟的身体健壮的新的一代。……教师和家长都要重视儿童阅读的指导。”〔87〕


  她在1954年6月曾在中国人民保卫儿童全国委员会举办的儿童文学艺术创作评奖授奖大会上为27位作家颁奖。她逝世后，这一全国性的奖项恰当地被冠以“宋庆龄”的名字。


  
九、在国内各地访问


  建国后她在国内各地的访问，有的前已述及。这里再补充一些没有谈到的访问和她的观感。


  1955年2月，她第二次去东北——这次是去旅顺和大连。她在私人通讯中对大连的工业发展虽表示满意但也有所保留：“大连确实是个工业城市，白天街上看不到什么人，铺子里卖的全是工人要用的东西，没有装饰品之类……即使是当地大量出产的苹果也全部用于出口。”〔88〕


  他这次旅大之行同苏军撤退有关。苏军在第二次世界大战末期出兵东北，日本投降后仍留驻旅大，至1954年中苏双方协议由苏军将大连港和旅顺海军基地完全地、无条件地交还中国政府管理。


  在这一年冬，她在另外一封私人信件中谈了她对昆明的印象。那些年她出访南亚及东南亚国家曾多次途经昆明。在这封信里，她写道：


  “对昆明极为失望，人们看去毫无表情，城里到处坑坑洼洼，卫生很差。”


  但她对存在的问题总是抱着向前看的态度。她特别称赞在这西南边陲发展热带作物、努力提高人民生活和教育水平并重视境内20多个少数民族的共同进步。（事实上，昆明很快发展起了相当规模的工业部门，虽然就整个省份来说前进的步伐不是很快，比其他一些省份要贫困些，这是中国各地区发展不平衡的历史原因造成的。）


  在上海和北京之间，她经常来往，有时一年要走几次，所以她能随时对两地的变化进行比较。在上海，她同劳动人民保持着经常的联系，不但常到市区和郊区视察，还通过中福会的各种项目同他们接触，因为这些项目都是为上海人民服务的。


  
十、面对疾病


  1949年，她56岁；到1966年，她已73岁了。在这段时期里，她一直是带着新老病痛坚持工作的。她的神经性皮炎荨麻疹发作得越来越厉害，发病时很痛苦——这是宋家人都患的一种病。她有许多过敏性反应。她的眼睛和关节都不好。关节不好使她走路不便，体重却又增加，因此很容易摔跤，有时严重摔伤。对这些折磨，她的反应是不耐烦和自嘲——像她给友人信里常表现的那样：〔89〕


  “北京对我的身体不大相宜……胃有点毛病，也许得在床上躺两星期……手指头在脱皮，很痛苦。”


  “上海的天气对于克服我的反动派敌人——风湿病正在产生良好的作用”。


  1954年，在摔了一次之后：“骨头算是接好了，但左脚跛了……很气人。眼睛也不好，结膜炎。”


  1958年的一封信里说：“过去三个月，我被神经性皮炎弄得动弹不了，全身都有，白天黑夜都痒得难受，所以我的时间都用来在身上涂……那些不管用的药。”


  稍晚一些时候：“……现在觉得好些了，虽然冠状动脉有点问题、关节炎也总好不了——年龄所赐，我的老天爷！”


  1961年：“……因为关节炎和胃病在上海躺了八个月……我刚能走……就在浴室里又出了事。摔倒了，头撞在浴缸上。”


  1964年，在对斯里兰卡进行国事访问后写的一封信上说：“在科伦坡有许多花对我这样身体虚弱的人会产生过敏性反应。我的两只眼睛变得红肿起来。你在新闻影片上也许会注意，我在讲话时，脖子变得越来越粗。这是由某些过敏性反应所引起的浮肿。你以后去热带国家访问时一定要小心避开那里的花和植物。”


  1965年的一封信上说：“……在一位牙科医生那里得到一种痛苦的经验。这位医生的技术水平无法同他的政治觉悟相比。我由此认识到，又有很高的政治觉悟、又有很好的技术，这是何等重要。”这一带有讽刺性的说法是同她的总的看法一致的。她总是同样重视政治教育和技术教育的，但从她在其他场合的讲话中可以看到，她处处感到正在增长中的“左”的思潮，这种思潮宣扬“政治好了，本事就自然而然地大了”。


  在公共场合，她从来不提她的病。她的面部有风疹块时，她就不见人。除此之外，不论她怎样觉得不舒服，她总让自己显得平静和愉快。她的脸上从没有皱纹，所以直到八十多岁，她看上去还如六十岁人。


  
十一、对建国后十六年的评价


  她对1949年后至1965年底这一时期的总的评价也是充满朝气的。在她看来，这十六年来所遭遇的困难和挫折一点也不使所取得的历史性成就为之逊色。


  在她那篇充满欢欣语调的总结性文章《解放十六年》〔90〕中，她写道：


  “旧中国已经变成了新中国。一个经常遭受疾病、饥荒和水灾摧残的、贫困落后的国家，已经一去不复返了。代之而起的，是一个正在战胜自然、以坚定的步伐走向繁荣、生气勃勃的中国。


  “谁也不能再用‘东亚病夫’这样一个带有侮辱性的名词来谈论中国了。中国已经是一个非常健康和充满活力的强国。它坚决维护原则，并尊重其他国家而不论其大小。它坚定不移地主张各国有维护其主权的权利，并不遗余力地支持各国人民争取社会和经济进步的斗争。”


  在中国共产党和毛泽东主席的领导下，中国已从民主革命走向社会主义革命（农业通过合作化实行集体所有制，私营工商业向公有制转化）。不久前尚处于原始状态的中国经济在物质上的变化，其规模和速度也是惊人的：


  “我们已经完成了两个五年计划……今天，中国除了能生产普通机床……还能制造……特种机床，并以多种成套的机器来装备机械厂和其他各式各样的工厂。


  “……在1958年，全国农村成立了人民公社……中国农村的面貌已经起了剧烈的变化。在过去四年中……连续获得了好收成。”


  困难已经顶住并得到克服：


  “从1959年到1961年，我们连续遭受了严重的自然灾害。（自然灾害是事实，但还有一个人为的因素她没有提，即极“左”倾向的影响，这种倾向自那时以后部分地得到了纠正。——引用者）但现在我国经济和我国人民在度过了这三年困难时期之后，已经完全恢复过来了。我们是完全依靠自己的努力去战胜这些困难的。……我们相信，没有任何东西能够阻挠我们继续朝着我们的目标迅速前进——把中国建成一个具有先进工业、先进农业、先进科学文化和巩固的国防的国家。”


  她在这里强调“完全依靠自己的努力”是有历史背景的，即指赫鲁晓夫片面撕毁协议、停止对华援助、撤退苏联专家、带走建设图纸，使中国的工业化事业蒙受沉重的打击。尽管中苏两党之间进行了公开的激烈论战，她还是没有具体明说，而只是在文章的第四部分中这样提了一下：


  “现在，中国已经不欠任何人的债。虽然我们进行了大规模的国家建设，但我们没有借过任何一个西方国家的一分钱，就是借苏联的债也已经连本带利全部还清了。”


  她的语调反映出这一事实，即：60年代初虽然日子过得非常艰难，但中国人民的政治觉悟不但没有降低，反而提高了。大家保持了对革命的信心，外部压力只是使公众的意志更坚强，独立进行的各种尝试也使人们的自尊心增强了。（如国内石油资源的开发使人们打破了中国贫油的旧观念。）


  关于社会主义国家之间的关系，她仍然希望重新建立和得到调整：


  “我们对社会主义阵营的高度估价是我国对外关系中的一个基本方面。在我们看来，社会主义阵营不仅是由社会主义国家组成的一个集体，而且是属于全世界劳动人民的。……因此……每个成员国的行动，必须有助于进一步鼓舞和支持世界各国人民每天都在进行的斗争。至于社会主义阵营内部的关系，中国历来主张：各国之间完全平等，互相尊重主权，互相支持，互相帮助。我们社会主义国家的言行，应当是无产阶级国际主义的活榜样。”


  她着重指出，中国的国际威望已空前提高。继俄国十月社会主义革命之后，中国的革命已成为推动历史前进的“火车头”之一。中国人民的胜利是马克思列宁主义的胜利。


  如果说共产主义运动的主要外部敌人是美帝国主义，那么它的主要内部敌人就是修正主义：“每一个建立在马克思列宁主义基础上的政党，为了使它的党员保持高度的革命性，都会遇到向资产阶级思想的渗透进行斗争的问题……党员和党政干部同劳动人民必须经常地、密切地联系在一起……干部参加生产劳动的政策是防止在工作中产生官僚主义的保证，同时也是防止在社会上产生特殊阶级的保证。……世界上的反动派和帝国主义者，十分指望‘和平地破坏’中国和世界的革命队伍。他们正把希望寄托于革命事业的第三代和第四代继承人。”


  新中国——四分之一人类所生活着的国家——解决各种问题的事实必将具有重大的国际意义。亚洲、非洲和拉丁美洲人民特别感到鼓舞的是毛泽东的思想和中国源于政治信念力量的自力更生的实践。


  很明显，宋庆龄是怀着极度满意的心情、对社会主义及共产主义未来的信念以及对中国共产党及其领袖毛泽东的道路必胜的信心，来回顾建国后十六年的纪录的。没有任何迹象显示，她意识到了毛泽东的看法正好同她相反——他认为进展已经停滞并且正在走向反面，他已经准备好要粉碎党和国家的很大一部分结构，因为它们已成为阻碍前进的路障。


  他所要发动的运动就是“文化大革命”。在宋庆龄写作这篇欢快的文章的几个月之后，这场运动就猛烈地开展起来了。它持续了十年之久。同毛泽东的意图相反，也同千千万万群众的热望相反（这种热望最初是因毛泽东对运动前景所作的描绘而产生的），它随着自身的势头蜕变成中国自解放以来所遭到的最大的挫折。
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  〔58〕《中国建设》草创时期的工作是由著名经济学家和历史学家陈翰笙博士所组织和领导的，他自20年代起就同宋庆龄相识。本书作者在30年代后期曾主编《保卫中国同盟新闻通讯》，邱茉莉（本书作者的已故妻子）也曾在香港和重庆在宋庆龄领导下工作过。1951年，本书作者和妻子应宋庆龄之邀从纽约回到中国，帮助这本杂志的创办和编辑工作。最初编辑部在北京连办公室都没有，所以创刊号的设计工作是由陈翰笙和李伯悌在中山公园的一条长凳上进行的。李伯悌是美国麻省霍利奥克大学毕业生，英文水平很高，第二次世界大战期间及战后初期曾在美国《时代》杂志工作，解放后到新华通讯社工作——她是最早参加《中国建设》工作的编辑。陈翰笙的夫人顾淑型是一位摄影家，她也是宋庆龄的朋友，《中国建设》的彩页原来由她负责，完全是义务帮忙。


  〔59〕以后，俄文版停刊，增出德文版和葡萄牙文版，还有为海外华人和港澳台同胞阅读的中文版（繁体字）。英文版又增出了一个北美版。


  〔60〕宋庆龄自上海致北京爱泼斯坦，1958年3月27日。


  〔61〕宋庆龄自上海致北京《中国建设》编委会副主任（后为代主任）唐明照，1958年9月30日。


  〔62〕齐燕铭致唐明照，1958年11月1日。参阅《宋庆龄创办的〈中国建设〉》（中国建设创刊35周年纪念册），第8页。


  〔63〕据当时编辑部工作人员所听到的传达。


  〔64〕本段可参看本书作者《宋庆龄与〈中国建设〉》一文，载《纪念宋庆龄特刊》（《中国建设》1981年第9期的附册）。


  〔65〕《中国建设》，1962年第1期。载《宋庆龄选集》，第451—454页。


  〔66〕陈翰笙著《草创、艰辛成长和发展前景》，《中国建设》英文版1982年第1期（创刊30周年纪念专号）。


  〔67〕宋庆龄致黛安娜·福布斯—罗伯逊·希恩，1959年12月2日。


  〔68〕宋庆龄著《漫谈新闻与历史》，《新观察》，1956年第23期，北京出版。转引自《宋庆龄年谱》，第262页。


  〔69〕《在亚洲妇女代表会议上的讲话》（1949年12月11日），《宋庆龄选集》，第204—221页。


  〔70〕《我们将尽一切力量维护世界和平》（为即将召开的世界母亲大会而作），原载《人民日报》，1955年5月31日，转引自《宋庆龄年谱》，第220页。


  〔71〕上海《解放日报》，1951年3月8日，转引自《宋庆龄年谱》，第178页。


  〔72〕《给全国妇女代表大会的贺词》（1953年4月16日），《宋庆龄选集》，第326—328页。


  〔73〕《无名烈士——为九女墩题》（1953年12月），《宋庆龄选集》，第329—330页。


  〔74〕《妇女们要坚决过社会主义这一关》（1957年9月9日），《宋庆龄选集》，第406—407页。


  〔75〕《把妇女的斗争继续向前推进》，载《中国妇女》，1960年第4期，转引自《宋庆龄年谱》，第298页。


  〔76〕贺词载《人民日报》，1960年3月8日，转引自《宋庆龄年谱》，第299页。


  〔77〕影印件刊于《永远和党在一起》一书的图片页。


  〔78〕上海《解放日报》，1950年6月1日。


  〔79〕《人民日报》，1952年4月14日。


  〔80〕《宋庆龄选集》，第344—348页。


  〔81〕《人民日报》，1956年5月31日。


  〔82〕《宋庆龄选集》，第413页。


  〔83〕《人民日报》，1958年6月1日。转引自《宋庆龄年谱》，第279—280页。


  〔84〕此书由上海人民出版社于1959年出版，序言是1958年12月25日写的。


  〔85〕《儿童时代》，1959年第19期，转引自《宋庆龄年谱》，第294页。


  〔86〕《宋庆龄选集》，第441—444页。


  〔87〕《宋庆龄选集》，第500—503页。


  〔88〕宋庆龄自上海致北京邱茉莉，1954年（无日期）。


  〔89〕宋庆龄致爱泼斯坦、邱茉莉和格雷思·格兰尼奇的信。


  〔90〕《解放十六年》原载《人民日报》1965年12月31日，收入《宋庆龄选集》，第514—529页。英文稿题为《光荣的十六年》，载《中国建设》英文版1966年第1期并译载于该刊其他外文版。


第十九章

  “文化大革命”：艰难的日子，1966—1976年


  一、历史性的悲剧


  宋庆龄在她的一生中，经历过许多充满风暴和困苦的时候，但从未有过思想混乱的时候。尽管她一个人生活了几十年，她始终觉得自己是广大人民群众革命洪流的一部分。但在“文化大革命”的十年里——从她74岁到84岁——这位意志坚强而精神则永远年轻的妇女却感到被孤立了起来，使她思想混乱，有时甚至觉得孤独凄凉。这是从未有过的。她尽了最大努力想去理解周围所发生的一切，但常常陷于困惑。


  这场新的运动被说成是中国革命的深化。中国革命是她为之奋斗终生的事业。她想跟上运动的步伐，但却常常发现运动所宣布的目标同实际发展情况不相符合，她对实际情况感到震惊和迷惑不解。


  像绝大多数中国革命家和普通老百姓一样，她对这场运动的突然性觉得意外，而对它所提出的目的则印象深刻。目的之一是使社会加速由社会主义阶段进入共产主义阶段。另一个目的是使全社会的成员以未来的价值观来改造自己，有意识地同那些植根于过去剥削社会的思想、行为和组织模式相决裂，建立新的准则。


  改造的动力在于千百万群众——特别是那些“生在红旗下”并决心高举红旗前进的青年——的行动。青年应该同在旧社会受苦受难的工人农民打成一片、具备工农的思想感情——从这个意义上说，他们要做老一代的学生。但青年容易接受新鲜事物、充满活力，在马克思列宁主义及其与中国实际相结合的产物——毛泽东思想的指引下，应该成为扫除所有旧思想残余的有力工具。（这些旧的剥削阶级思想和价值观是几千年里积累下来的，有的从旧社会直接保留下来，有的以官僚主义特权或其他特殊化的新形式死灰复燃。）从这个意义上说，年轻的应该去教年老的。


  教育事业也必须彻底改造，学校都把课停下来，直到教育者本人受到新精神的再教育。


  对“老革命”来说，他们感到的压力是：千万不能在这场改造运动中落后，因为这场改造运动被说成对整个未来具有历史性的决定作用。如果他们不改变自己去适应运动的要求、特别是如果他们阻碍运动，他们过去的功绩就将一笔勾销。他们就将自外于革命队伍——对他们来说，没有比这更痛苦、更不可思议的结局了。


  这些就是这场运动的理论。总的说来，人们在思想上都接受了这些理论并且付诸行动，特别因为这些理论是毛泽东提出的，而直到这时为止他的卓有成效的领导是事实俱在、无与伦比的。


  那么，这是一场争夺权力的斗争吗？毛当然想使这场运动成为“新”战胜“旧”的权力斗争。但实际的结果却正好同他的精神和不断宣扬的意图相反——派性斗争连绵不断并且常常诉诸暴力，各派都发誓要比别人更忠于他和他的思想，实际上是一些狡猾的野心家在争夺他身后将留下的权力和地位。他从来不会想到，“文化大革命”在每个领域里所带来的都是挫折而不是前进。


  他自己在一些场合谴责了粗暴行为和派性对立——这些情况虽然多次试图加以制止，却不但不消退，反而长时期到处蔓延。毛泽东曾号召进行说理斗争，尖锐地批评“用法西斯方法审问干部”。运动一开始，周恩来就指责某些年轻的红卫兵的做法太残酷，并且指示在这些红卫兵就读的那所中学里办个展览会，以引起公众的愤恨。但其他许多因素（包括上层的派性）导致了许多新的暴力行径，并几乎引发内战。


  不幸的是，这些严酷的事实并未导致对运动的理论和实践及两者的内在联系从根本上重新进行检讨。毛主席相信，纠正“文化大革命”中错误的办法是进一步开展“文革”。他以他的崇高威望从整体上来支持这场运动。最后，随着他的精力衰退，他被一些野心家所包围，他要了解情况或会见什么人都由这些人控制。这些人说话做事都是打着他的旗号，实际上则完全为谋个人或小集团的私利。这是他的悲剧，也是整个国家的悲剧。“文化大革命”结束后，在回顾这场运动时，绝大多数人都认为这是一位伟大领袖犯了深刻的错误——他们把他同“四人帮”严格区分开来。对于“四人帮”，事实上是没有人不鄙视和咒骂他们的，认为这是一群专事歪曲毛泽东的思想的投机分子、政治流氓。但人们确实得到了一条教训，就是不应该再出现权力只集中在一个人手中并终身如此的现象。


  毛泽东思想仍被认为是有永久价值的财富，是创造性地、成功地把马克思主义与中国革命实际情况相结合。但这不再意味着是把毛说过的每句话、作出的每个指示都当作教条来遵守，并且毛泽东思想也不再看作完全是个人的创造，而是——正如所有有气度的领袖都会认为的那样——集体智慧的结晶。


  宋庆龄在“文化大革命”中的经历同千百万人是一样的。多数人起初都为它所提出的宏伟目标以及它所造成的波澜壮阔的群众运动而感到鼓舞。后来，随着出现的一些混乱现象，多数人开始产生怀疑。又后来，多数人或早或晚地受到一些打击，并为其他人所受的打击而感痛苦。最后，他们看到这是一场灾难——一场永远不应再有的灾难。


  宋庆龄也是如此。她为“文化大革命”的无数无辜受害者之一（一位被迫自尽的忠诚的进步朋友）所写的一篇悼念文章的最后一段是这样说的：


  “我写了上面这些文字，作为对同志的怀念，目的是使读者对我们所经历的‘暴风骤雨’有一个更为深刻的了解。中国人民决心加强社会主义民主和社会主义法制，使这一类悲剧不再重演，安定团结地建设社会主义，为实现四个现代化而努力奋斗。”〔1〕


  建设一个社会主义——最后是共产主义——社会，这是她终生坚持的理想。


  
二、狂飙初起


  现在让我们回到1966年“文化大革命”发动的时候。


  这一年8月，宋庆龄写信给格雷斯·格兰尼奇〔2〕说：“你一定看到了所有关于这里发生变化的报道——一次社会主义文化革命运动正在进行，它将确保修正主义的魔影不论现在还是今后都不可能出现。


  “你读过溥仪的《我的前半生》[58]了吗？我寄给你上下两册。这部书说明，人是能够教育改造的。……


  “我每天如果不开会要花八九小时看东西。（显然是指与运动有关的大量文件材料——引用者）。”


  她在信末说，“这里的生活非常有意思。为什么不来看看我们呢？”


  她在这封信上的口气显示出她对这场运动的广泛目的是赞同的，她相信这是推动社会和个人（包括许多过去的敌对分子）前进的动力，并且期望猛烈的动乱将会很快过去。（毛泽东和其他领导人已对“造反派”发出警告，要避免粗暴行动并且记住无产阶级革命派不但要解放本阶级还要解放全人类）。


  她在信中提到溥仪同格雷斯提出的一个问题有关系。格雷斯问，据说她现在住在一座宫殿里，是不是真的？她答道，是的，因为她是国家副主席，所以人民政府拨了一所原来的王府给她作为寓所。她描写了在“文化大革命”中她的寓所里还是保持清静的情况：


  “我住在醇亲王[59]的王府里，溥仪就是在这里出生的。园子有小溪环绕，园里有许多美丽的树木……草地几乎一年到头都是绿的。园里还有一所两层小楼。过去住在这里的皇亲国戚常来听云雀和别的鸟儿歌唱。……我确实在享受‘皇家的’待遇，尽管我并不快乐，因为有许多比我更有价值的人现在还住在简陋的小屋里。”〔3〕


  但在事实上，当她写这封信的时候，她那花园住宅里往常的安静气氛已经大大改变了。她听到墙外不时传来红卫兵们在抓“走资派”或其他“牛鬼蛇神”和“破四旧”时那种刺耳的叫喊声。各派的高音喇叭一个比一个响，都想让本派的声音压倒对方。最使她难受的是那种低沉的声音——打人的声音和被打者的呻吟。


  她把这些“文化大革命”初期的情况写信告诉安娜·路易斯·斯特朗，并嘱咐斯特朗把信阅后销毁。斯特朗在回信中说：“我在收到你第二张便条的当天就亲自把你的第一封信撕成碎片，扔进下水道冲掉了……没有留下丝毫通信的痕迹……”〔4〕


  过去，宋庆龄也常要通信的对方把她的信件销毁，但当时这样做是防止革命的机密落入敌人之手。现在这样做却是为了对付那些自以为是“超级革命派”的人。这在她还是第一次。


  在同一时期，她写信给本书作者：


  “……我想，对那些无端污蔑，我只有闭上眼睛——外面那种敲锣打鼓的喧闹声已经够叫人心烦意乱的了。希望你离得远，听不到。”〔5〕


  这里的“无端污蔑”是指在西方报刊上重提有关她私生活的一些陈旧的谰言。这些谰言可以追溯到当初国民党反动派散发的造谣传单，现在又被那些极“左”分子翻腾出来，这些人不择手段地去公开“揭露”别人。她为之悲叹的“无端污蔑”还不限于对她本人，而是对其他许多人。


  她还曾写信给马海德医生。马的住处同她相近，信都是由忠诚的李姐（李燕娥）或司机老刘送去的。这些信马都没有保存，“因为留着对她或对我都不好”（他后来这样说）。她在信中所表示关心的主要是别人而不是她自己，但她确实也担心会不会有一天她不得不抛弃她所喜爱的绘画和其他艺术性的纪念品（她喜爱和收集青花瓷），因为这些东西也可能被当成“四旧”。她把一部分艺术品送给马海德，请他把它们转存到“比尔大叔”（在上海地下工作时期她这样称呼路易·艾黎）那里去。马后来说〔6〕，他是亲自把这些东西转送去的，这样做要担一定风险，因为他当时也已经受到尖锐的口头攻击，他的妻子苏菲被她工作的那个电影制片厂的造反派关起来，他家被抄，个人的文书资料都被拿走。


  安娜·路易斯·斯特朗也写信给宋庆龄：


  “西方报纸纷纷用大字标题报道你的住所被红卫兵洗劫，所以我在这一期《中国通讯》中加以彻底的否认，同时登了我写的报道《毛在天安门上》，里面提到你也在场。”〔7〕


  她写的关于1966年10月1日北京庆祝国庆的报道中说：


  “游行群众达150万人，是人民共和国成立以来人数最多的一次……至少有半数是红卫兵和革命学生……


  “国外因听到谣传而不安的人们将会高兴地知道，宋庆龄（孙逸仙夫人）同领导人们站在一起，同往常一样神采奕奕……说红卫兵抄了她的家，全是谎言。”


  宋庆龄在北京的寓所没有被人闯进来（在上海的寓所有人闯入）是由于周恩来的及时过问。1966年8月30日，周恩来写了《一份应予保护的干部名单》〔8〕，送毛泽东批准，名单之首就是宋庆龄。


  两天后，因为出现了大字报，要求把宋庆龄这位非党人士的国家副主席职务撤掉，并扬言要冲进宋的寓所，同时发生孙中山塑像被毁事件，周恩来严厉告诫北京的红卫兵：


  “宋庆龄是孙中山的夫人。孙中山的功绩，毛主席……肯定了的。他的功绩也记在人民英雄纪念碑上。南京的同学一定要毁掉孙中山的铜像，我们决不赞成。每年‘五一’、‘十一’在天安门对面放孙中山的像是毛主席决定的。孙中山是资产阶级革命家，他有功绩，也有缺点。他的夫人自从与我们合作以后，从来没有向蒋介石低过头。大革命失败后她到了外国，营救过我党地下工作的同志，抗日战争时期与我们合作，解放战争时期也同情我们，她和共产党的长期合作是始终如一的。我们应当尊重她。她年纪很大了，今年还要纪念孙中山诞辰一百周年，她出面写文章，在国际上影响很大。到她家里贴大字报不合适。她兄弟三人姐妹三人就出了她一个革命的，不能因为她妹妹是蒋介石的妻子就要打倒她。她的房子是国家拨给她住的。有人说：‘我敢说敢闯，就要去。’这是不对的，我们无论如何要劝阻。”〔9〕


  周恩来在把宋庆龄列为应保护的干部名单首位的同时，建议她搬进中南海去住，以保证安全。她对此婉谢了，解释说她觉得没有这个必要。这再一次显示了她的刚强。


  这时，宋庆龄遭到了一个比抄她的家还更严重的打击，这在当时没有多少人知道。


  上海的红卫兵破坏了她双亲在万国公墓的墓地，推倒石碑，把墓中骸骨挖掘出来，实行“暴尸”。他们因为万国公墓过去安葬的大多是中外富裕人士，所以把它看成是昔日特权阶层的纪念碑，必须予以摧毁。至于宋家的墓地，这里埋葬的不正是蒋介石的岳父母“查理”和“妈咪”吗？在他们看来，还有什么比这更应该从这个地球上消灭掉呢？


  墓地遭破坏的照片从上海寄到北京时，宋庆龄身边的工作人员第一次看到她精神上支持不住而痛哭起来。廖梦醒把这些照片送给周恩来。周下令上海市有关部门立即将宋墓修复，并在竣工后拍了照片寄给宋庆龄。但并没有全部照原样修复。原来的墓碑上列着所有六个子女的名字，而新墓碑上只有宋庆龄一人。在“文化大革命”期间，不可能有更多的要求了。“文化大革命”告终之后，又重新换了墓碑，完全复原。〔10〕


  
三、纪念孙中山百年诞辰


  1966年11月12日，宋庆龄在她丈夫孙中山诞辰一百周年纪念时发表了讲话。她为这篇精神饱满、思想丰富的纪念讲话标了一个很有意义的题目：《孙中山——坚定不移、百折不挠的革命家》〔11〕。它的主题是，随着革命从一个阶段发展到另一个阶段，孙中山能够改变他自己的观点和方法，以推动革命前进而不是加以阻止。


  “他生在帝国主义垄断资本开始统治世界之前。他出生的时候，国内的封建王朝刚刚受到太平天国农民革命的震撼，我国人民还刚刚同资本主义国家发生接触。


  “当他离开人间的时候，帝国主义力量正不可一世，欧洲列强处心积虑要瓜分我国领土，近邻日本的军国主义也不断威胁着我们整个国家的生存。……”


  尽管不断遭到挫折，孙中山在革命活动中从不动摇，因而成为以建立新中国为最后胜利标志的中国革命的先驱——虽然这一最后胜利的到来是在他逝世四分之一世纪之后。


  “今天，中国发生了多么伟大的具有历史意义的变化！在中国共产党和毛主席的领导下，……中国人民不但胜利地完成了新民主主义革命，并且在社会主义革命和建设中取得了光辉的成就。……”


  孙中山在革命实践中认识到，要做一个真正的民主主义者，必须坚定地、毫不妥协地反对帝国主义。在连续不断的困苦和危险中，他从不低头。他是一个决心不断学习的人，他克服了自己早期的幻想和失误。


  在推翻清廷的斗争中，他因单纯依靠军事手段举行武装起义多次失败而认识到确定政治纲领、建立政治组织的重要性。


  辛亥革命推翻了清廷的君主专制政体，建立了民国，但一个独立、进步的中国仍然没有出现。他从中悟出了更多的道理。领导辛亥革命的中国资产阶级赢得了初步胜利是因为得到了人民群众的支持。但当它没有决心去满足占中国人口百分之八十的农民的要求时，它就失去了这种支持。应该把社会和政治问题放在首位。


  孙中山出身贫苦，所以他一直同情贫苦和受压迫的人。他在革命行动中无所畏惧，个人生活则十分简朴清廉。他走过的道路上充满了惨痛的失败，但他从不绝望。


  “他对失败的原因进行了严肃的探讨。当他发现他所建立的政党都缺乏坚实基础时，他并不畏缩。……他认识到，必须走列宁的道路……走中国共产党唤起民众、领导国民革命的道路。革命只能依靠那些最迫切要求解放的人，即被压迫的人民群众。他明白了这一点以后，就不再为资产阶级民主那一套漂亮的装饰所迷惑了，他看穿了这不过是骗局。今天，反动派力图欺骗全世界人民，特别是青年，叫他们不要搞革命，不要相信马克思列宁主义，说这些都已经‘过时’了。……但四十多年前孙中山已经得出结论，资产阶级民主本身已过时了一百年……”


  宋庆龄在这篇讲话中还谈到了孙中山的国际主义，他同亚洲各国革命党人的合作，以及在帝国主义各国政府威胁要干涉中国时，他向驻华外国军队的士兵发出呼吁——所有国家的老百姓的共同利益是一致的。


  孙中山在晚年从他一生经验中归结出三件必不可缺的要务，即：在国内联合中国共产党、在国外联合苏联、在各地扶助工农。


  “孙中山在遗嘱中要求所有革命者继续斗争，直到胜利。中国共产党领导中国人民实现了这一遗志，并远远超过了它。如果孙中山还健在，他会为中国共产党团结全国人民和全国各民族、领导人民在社会主义革命和社会主义建设中取得巨大成就并在当前世界上坚持马克思列宁主义真理的坚决立场而感到骄傲。”


  在另外一段中，宋庆龄还提到了以后被称为中国的“四个现代化”的任务：


  “孙中山一生致力于推动革命。这一点今天仍然值得我们学习。世界上还有三分之二的人民没有获得解放，我们必须坚持反对帝国主义的革命斗争，坚持为建设社会主义和共产主义而进行的革命斗争，使我国在各方面实现现代化，并努力攀登科学高峰。”


  在讲话的最后一段中，她又提到“我国人民……鼓足干劲发展生产和攀登科学、教育和文化的新高峰”。


  当时那种极端复杂的形势可以从她三天后所写的一张私人便条中看出来：


  “我很想请所有帮助我准备这篇讲话的人来吃一顿饭，随便聊一聊，但现在不是时候……”〔12〕


  她的这篇讲话在几个月前就开始起草，定稿后曾送周恩来审阅同意。


  这是她在长达六年时间中的最后一次公开讲话。（她的下一次公开讲话要到1972年。）


  
四、宋庆龄同刘少奇


  这次纪念孙中山诞辰一百周年大会也是刘少奇一生中最后几次在公众场合露面之一。他是纪念大会筹委会主任，并且作为国家主席在国家和党的地位上比在场的任何人都高。但在官方报道中，他的名字却被降到在第七位，世界闻名的朱德总司令则排在刘少奇的后面。


  这些羞辱人的做法显然是故意的——部分原因是从8月开始的、因“文化大革命”而改组中央领导班子的结果。就刘少奇而言，名次的变动只是他被彻底整垮的前奏，对朱德则是作为一种惩罚，因为他没有参加极“左”的大合唱（红卫兵已贴出大字报，把这位革命老英雄骂成没有改造好的军阀）。


  宋庆龄已经意识到乌云正向刘少奇压去。她的一位女同事罗叔章回忆道：“1966年国庆节我在天安门城楼上见到她。她说，‘你要是拿到什么红卫兵传单，给我看一看。我在收集这些传单，好了解形势的发展。我很纳闷。刘少奇在党内那么长时间了，他如果真是一个反党的内奸，怎么从来就没有一个人怀疑过呢？’”〔13〕


  一个国家副主席居然要靠从街上拾到的传单来了解国家主席究竟发生了什么事情，这不能不说是这个奇怪的时代的又一个特征。


  宋庆龄对刘少奇很熟悉。他们分别是国家主席、副主席，又是中苏友协总会（在一个长时期中是重要团体）的会长、副会长，所以在建国以后的17年中一直保持着相当密切的联系。她要参加中国共产党的愿望是对刘少奇表示的；她1953年1月在莫斯科最后一次会见斯大林是刘少奇安排的。在私交方面，她同刘少奇一家人都很亲。〔14〕她有很多时间住在上海，刘少奇和夫人王光美每次去上海总要去看望她，他们的孩子参加了支持卡斯特罗领导的古巴革命的示威游行，宋庆龄称赞他们有国际主义精神。每到新年，她总给他们寄贺年片，他们就把自己画的贺年片回寄给她，她收到后会一个一个指名道谢。


  同时，甚至在她同刘家的关系中，人们也能看到她始终保持着的希望——这个称为“无产阶级文化大革命”的运动将会克服本身的缺点，真正去从事它原来意图中的工作，即：清除停滞倒退的东西、放射出充满革命信念和创造力的新的光辉。就人们所了解的情况来看，这也很可能就是刘少奇本人的想法。刘少奇的一个女儿曾是早期的红卫兵，她写信给宋庆龄。在回信中，宋庆龄亲热地称呼“平平”的小名：“阅读了你满怀革命激情的来信，犹如看到了你们兄弟姊妹……健壮成长……你们虽然生在新社会、挺立红旗下、蜜糖水中长，但是，你们没有忘记革命，没有忘记阶级斗争，你们强烈的记忆着革命前辈为了人民的解放所进行的披荆斩棘、浴血奋战的艰苦斗争；你们怀念着世界上还有三分之二的人民没有获得解放”。她称赞孩子们支援越南民族解放战争并去农村参加劳动，认为这是知识青年革命化的道路。她还赞扬给她寄去的婷婷的两篇日记和源源的美术创作表达了革命的思想感情。


  1967年新年来到了。这时她已经知道刘少奇的“问题”十分严重，但她仍然给刘的孩子们送去贺年片、笔记本和糖果，仍签上“宋妈妈”三字。第二年，刘少奇和王光美都已失去自由，一家人流散四方。孩子们万般无奈，只好写信给宋妈妈求援，她把信转给毛泽东，希望这些孩子们不致流离失所。她又回信给孩子们，勉励他们振奋精神、好好工作和学习。直到1972年，也就是他们的父亲惨死两年之后，他们才获准去监狱探望母亲。王光美看到孩子们时的快乐以及她听到孩子们悄悄告诉她宋妈妈对他们爱护照顾时的感激之情，她至今还记忆犹新。


  
五、在“文化大革命”前期


  虽然宋庆龄在“文化大革命”期间受到保护，在“文化大革命”的前五年中，她很少露面，也听不到她的声音。关于她的活动没有任何公开的记载，甚至在她逝世后出版的《宋庆龄年谱》中这几年基本上也是一片空白。


  本书作者在这几年的大部分时间中同她失去了联系——说得确切一点，是被单独监禁在牢房里——所以关于她这段时期的情况也无法从个人回忆或通讯中作些补充。但从其他的来源，可以多少理出点头绪。


  （一）1967年


  如1967年，《年谱》上只记录了两项礼仪性活动——作为国家副主席，接受阿拉伯也门共和国、瑞士、越南、朝鲜和毛里塔尼亚新任大使呈递国书；参加国庆招待会和检阅。


  实际上，这一年对她来讲充满了苦恼和斗争。在北京，她大部分时间呆在自己的屋子里，看到的只有四面的墙壁。在上海，她的事业正在被拆毁，她竭力设法加以挽救，就如她后来所说的那样：


  “1966年，也就是当十年动乱开始的时候，我们中国福利会在上海的工作实际上处于停顿状态：《儿童时代》杂志不再出版了，我也接不到一份中国福利会下属的国际和平妇幼保健院、儿童艺术剧院和其他单位的报告。这些单位的领导，当时正处于不断增长的压力之下或受到了攻击。我于是请当时任副市长的金仲华帮助。他像以往一样认真负责，走访了这些单位，鼓励他们继续工作。”


  以上是从她对金仲华这位杰出的进步新闻工作者的悼念文章〔15〕中摘引的。金从30年代救国会时期起就是她的同事，后来在香港保卫中国同盟及其后继者上海中国福利基金会和中国福利会都在一起工作。《中国建设》创刊，她又选任他为第一任社长。他在“文化大革命”前被任命为上海市副市长。


  关于江青一伙罪犯在上海建立的新政府里那些人如何对金迫害致死，她在文章中这样写道：


  “后来，当我回到上海的时候，有人告诉我说，金仲华本人也遭到了‘四人帮’及其爪牙的残酷迫害。他们不准他与外面的人接触。我想设法同他见一面，也没成功。在几个月时间里，他们接连不断地对他进行审讯、批斗。……他一生中所做的好事都被歪曲、颠倒，成了败坏他的名誉的‘罪证’。……他一直确认中国革命的成功与毛主席的领导是分不开的。但是，他却被指控‘反对毛主席’。为了中国的解放事业和建立世界人民的友谊，他曾和许多外国朋友接触过、一起工作过，就因为这，他被诬为‘外国间谍’。他与周总理在各个时期的交往，也成了那些‘审讯人员’辱骂他的另一个原因——因为他们想打倒周总理。在迫害金仲华的过程中，江青的恶意中伤起了直接作用。她的每一句话都被那些爪牙们奉为圣旨。张春桥也施展了阴险毒辣的伎俩。”


  有一件事她没有谈到，也可能她始终不知道，那就是金仲华受到了极大的压力，要他交出多年来她给他的信件，但金宁死不从。由于不堪忍受残酷的政治迫害，金仲华于1968年4月3日含冤自杀。


  在这里不妨附带说一些有关宋庆龄与江青之间关系的情况。


  据说宋庆龄第一次见到江青的时候对她的印象不错〔16〕，这倒是很有意思的事情。


  1949年，宋庆龄在北京参加开国大典后回上海，毛主席派江青到车站送行。据说，她后来对别人讲过江青“有礼貌，讨人喜欢”。1956年，她在上海宴请印度尼西亚总统苏加诺，江青和刘少奇夫妇都出席作陪，据说她对江青的举止文雅、服饰得体，很表赞赏。


  （令人惊奇的是，据说就在那一天江青要宋庆龄劝毛泽东穿西装、打领带，因为孙中山常穿西服，而且外国人总认为中共官员们的穿着太单调。）


  但江青在1966年的表现却大不一样了。当时红卫兵要冲宋庆龄的寓所，甚至要她把头发剪成他们所喜欢的那种短发。（她一直保持一种后梳圆髻的传统发式，并曾答应她的母亲永不改变这种发式，所以据说她曾生气地说，“要是他们碰我的头发，我就把他们的头发全剪掉！”）毛主席派江青去向宋庆龄解释“文化大革命”。这时的江青完全采取了一副教训人的腔调，把红卫兵捧上了天，听到宋庆龄说“对红卫兵的行动应有所控制、不应伤害无辜”时，江青的脸立刻沉下来了。


  很久以后，在1973年，当说一句江青的坏话就得掉脑袋的时候，宋庆龄在本书作者和邱茉莉面前把这个报复心强而又权欲熏心的女人挖苦地称为“女皇”，她对江青的看法由此不言而喻了。“四人帮”倒台以后，她在写信和谈话中可以更尖锐、更明白地把她的看法表达出来了。她在1978年给美国理查德（迪克）·杨的一封信（1978年6月5日）中说，要不是“江青这帮家伙进行破坏，不让他得到必要的药物治疗”，人民敬爱的周恩来总理可能不会那么早去世。“我知道你谨慎，所以把这情况告诉你。”在同一年的另一封信里，她写道：


  “……我的所有西式衣服都给我表弟的几个女儿了。在那个无耻婊子江青炮制的‘文化革命’期间，她们都被红卫兵从家里赶出来，所有衣物也都被抄走了。”〔17〕


  她是难得使用这种骂人的字眼的，由此可见她的愤恨之深。


  （二）1968年


  1968年，《年谱》没有宋庆龄在公开场合露面的任何记录，只记载了她给当局的一封信，证明路易·艾黎是一位忠诚的外国朋友，因为在当时那种“怀疑一切”的气氛中，对他也散播了许多疑问。这封信是这样写的：


  “我从1932年起就认识路易·艾黎。他为中国作了贡献，帮助我们保卫国家。当日本帝国主义侵略中国的时候，是他在内地创办了工业合作社，帮助我们培养年轻的一代。为了这项工作，他甚至牺牲好职业。当白色恐怖笼罩上海的时候，当中外特务追索共产党员的时候，是他把自己的家作为共产党员的避难所。当日本帝国主义占领中国的时候，是他在甘肃等内地不怕任何艰苦的生活条件，为中国人民工作着。解放以后，他支持我们的文化革命运动，写了很多的书、诗与文章。当世界和平委员会派他去外国时，他为我们讲演和辩论。解放前和解放时我都了解他。我觉得他是新中国的一位诚实忠诚、不屈不挠的朋友。我极端相信他。他如白求恩大夫一样，是国际共产主义、马克思、列宁的信徒。


  宋庆龄（签名）


  一九六八年八月卅一日”〔18〕


  这一年留下来的史料还有她在8月份写给格兰尼奇夫妇的信（这封信只有月日、没有年份，所以也可能是1969年的）。她在信中还对马克斯·格兰尼奇的哥哥（美国左翼作家、笔名迈克尔·戈尔德）之死表示哀悼：


  “多年来，我常在《工人日报》上读到他那写得很好的专栏，后来看不到这张报纸了（该报由美国共产党出版，后被认为是修正主义而不能在中国发行），觉得若有所失。”


  她为迟迟未复信道歉，并解释说：


  “……在这场闹哄哄的文化运动中，你们的新地址我夹在一本书里，找了许久，今天才找到……”（这说明她有些东西已收起来了或者被弄乱了。）


  尽管遇到麻烦和限制，她对这场运动的广泛意义仍表现出一种积极的态度：


  “……我担负了更多的对我并不适合的那种职责。时局发展得很快，要求不断学习以跟上形势。失眠症和关节炎是我想要做点事的两大障碍。但我还是尽了最大努力紧跟，我不敢落在后面。


  “这里正在发生的事情不但将改变我国人民，还会改变世界的其他地方。这是毛主席的思想的伟大胜利。他无疑是马克思和列宁之后最伟大的人物。”


  她以热烈的心情谈到美国1968年的群众运动，特别是全国各地各阶层的人民广泛参加反对越南战争的抗议示威以及黑人群众的奋起：


  “美国正在发生的事情非常令人感到鼓舞。我很高兴，一向反动的南方各州也卷进了这一伟大的洗礼。”〔19〕


  （三）1969年


  1969年，《年谱》的记载仍然极少，只有她参加国庆招待会和检阅以及她个人所做的二件关心后辈的事——在知道杨小佛未收到所寄去的《孙中山选集》和《宋庆龄选集》后，又把自己手头的一套请她的助手带到上海，作为礼物送给他。


  实际上，这一年和下一年都是极富戏剧性的。


  总的气氛是备战。美国侵越正向中国南部边境迫近，[中国]在北部边境则同苏联发生了武装冲突。中国准备对付来自任何一方或者双方的进攻，甚至核攻击。在僻远的内地山区建起了新的工业。全国各城市都在地下挖了迷宫似的“人民防空工事”以用于隐蔽和疏散。多余的和被怀疑为不可靠的人都得离开中心城市，到其他地方安置。关于这种情况，宋庆龄写道：


  “甚至孩子们也都在忙着备战工作。战争要是打起来，我们是不会措手不及的。苏修使我想起了一句古话，‘上帝要谁毁灭就先让他疯狂。’我们的孩子们都到农村去工作和学习了，和农民同吃同住。他们长大后不会变修，也不会沾染资产阶级思想。农村生活使他们经受了锻炼。”〔20〕


  她认为当时确实存在战争的危险，备战是必要的（备战工作是防御性的，尽管当时中国挖防空洞也被莫斯科谴责为“好斗”）。


  但事情还有另外一面。林彪和后来被称为“四人帮”的势力加紧控制中国的政治，他们把所认为的国家面临的危险作为消灭异己的借口。


  这在确定哪些人应该撤出北京及其他重要城市的问题上经常表现出来，因为要撤走的人都是被认为不可靠的或不必要的或既不可靠又不必要的，撤走是一种战前的预防性措施。从廖梦醒给宋庆龄的信中可以看到一个辛辣的实例。廖梦醒是廖仲恺和何香凝的女儿，一位忠诚的、久经考验的共产党人，但她却被极“左”分子划入既不可靠又不必要的一类。廖给宋的信仍像通常那样用“亲爱的叔婆”开头，接着写道：


  “我正打算收拾行李，虽然我仍然不知道上哪儿去。……我被划入‘老弱病残’一类，将不需要留在北京。我正在把我所需要而又拿得了的东西清理出来……到了新的住处我会写信给您。上海也是一个海岸城市。我相信您早晚也得走……希望您将来会有一个愉快的新家，颐养天年……不管我到那里，我都会想念您……”〔21〕


  廖梦醒这时年纪已经很大了，身体也不好，但她的工作单位全国妇联的“造反派”老早就把她软禁起来，使她备受折磨。她告诉宋庆龄：“我有没有对您说过，我家那扇离我居室最近的后门被钉死锁上了。我常常是孤零零一个人在家，两手常常颤抖……我相信我们之间来往的信有几封丢失了……只要能写，我会继续给您写信的……我太想念您了，我无法表达……”在收到宋的回信后，她又写道：“这么久听不到您的消息，老在盼您的信，现在总算盼到了，我真不知道有多高兴……”〔22〕这两封信都不是通过邮局而是由人送去的。


  在折磨人的1968—1969年，宋庆龄的亲属中还发生了两起不幸事件，使她精神上备受打击。一是她很喜欢的一位有才华的表妹、二舅倪锡纯的长女倪吉贞1968年5月在上海被迫自杀。这个表妹全家被扫地出门，挤住在一个汽车间里，自己被作为“管制分子”强迫劳动，不堪凌辱。消息传来，她内心极感悲愤。二是她最喜欢的最小的弟弟子安1969年2月病故。她又为之伤心落泪。她为了要往美国发一个唁电，还得请周恩来和邓颖超帮忙获得特许——在那段紧张的时期，事情就是这样的。〔23〕


  （四）1970年


  1970年，《年谱》的记载只有两条，一是在天安门城楼上参加国庆检阅，二是接受保加利亚新任大使递交的国书。


  在给格兰尼奇的信中〔24〕，她还是表现出一种认为整个形势令人鼓舞的语调：


  “……真希望你们也在这里，可以亲眼目睹正在发生的巨大变化。从安娜·路易斯·斯特朗的《中国通讯》中，你们可以……随时有所了解。不幸的是，她已84岁了，身体不好，所以她不能再继续这项极有益的工作了……”


  关于她自己的行止，她已回到上海了。“离开家到首都去已4年了，我现已回家休息。”离开这座家乡城市那么长时间当然不是她自己愿意的。


  她写到在北京的朋友、来往的减少和惯常生活的中断，字里行间也隐含着对北京现状的批评：


  “路易·艾黎不是很快活，因为他不能到处跑（为写作收集材料）。他也在发皮肤病……马海德生了肺炎，现正在康复。虽然我们都住在同一座城市里，我已经有好多年没见到他们了。


  附记：2月6日是春节，但我们现在不过这些节了。”


  （五）悼念斯特朗


  宋庆龄这封信是1月底写的，已提到斯特朗因年迈停止了工作。3月29日，这位战斗一生的美国记者和作家在北京逝世——宋庆龄的历史最长的联系外国革命的纽带之一折断了。斯特朗最后一次住院时，宋庆龄想起她所最喜爱的花，并把这些花送到了她的病床边。1957年安娜·路易斯·斯特朗回到北京之后，她们见面很少，遇到节日或其他事情互致问候时，信的开头总是称呼“亲爱的宋庆龄同志”和“亲爱的安娜·路易斯同志”（或甚至称呼“亲爱的斯特朗小姐”），不像对其他老朋友亲热地叫人绰号。可能由于斯特朗个性太强并且总喜欢对别人发号施令，也可能由于斯特朗的新闻记者“职业本能”总想把她所听到的所有消息都报道出去，在宋庆龄同她长期相识的过程中，发生过某些意见相左的情况。但她们之间的关系还是很深、很牢固的，她们相互对对方本质上的敬重也是如此。


  有一点是宋庆龄从来没有怀疑过的，那就是斯特朗为人的正直。据说，早在1949年，宋就曾敦促毛泽东为斯特朗向莫斯科说情，因为她被扣上“间谍”帽子抓起来关了几天之后被驱逐出境了。“为什么对斯特朗这样做？她是个好人，对中国和其他地方做了许多好事。她是一个有信念的马克思主义者。”——据说宋曾这样对毛说。〔25〕


  宋庆龄在“文化大革命”开始时给斯特朗的信件显示出对她仍很信任。她的《中国通讯》宋每期必读，很赞赏并向海外友人推荐。她去世时，宋著文颂扬。在回忆她时，宋庆龄不可能不想到她们那些在30年代后期苏联大清洗中死去的共同的朋友加拉罕、加伦将军、博戈莫洛夫等，还有鲍罗廷，这位1923年来华任孙中山顾问并参与了1925—1927年中国大革命的苏共老党员，他是1949年初与斯特朗差不多同时被捕的，但他没有像斯特朗那样“幸运”（加上罪名、驱逐出境），而是被投入监狱，两年后死去。宋庆龄不能不想到那些在自己国家的“文化大革命”中受谴责、被拘押的老革命者，他们未来的命运会是什么呢？苏联在共产党掌权这么久之后却发生了如此致人于死地并且又是如此大规模的镇压，而中国则避免了这种情况，这一直是值得我们党和国家为之骄傲的事情——但现在还能这么看吗？


  后来，她写了《斯特朗的名字永远留在中国人民心里》〔26〕一文，这是她对这位美国友人盖棺论定式的最后评价：


  “安娜·路易斯·斯特朗是中国人民的老朋友，也是我的老朋友。


  “早在一九二七年，当中国第一次国内革命战争遇到乌云恶浪的时候，我在武汉遇到了斯特朗，并且住在同一幢房子里面。那时我们都还年轻，我们经常见面，多次长谈，谈话的内容很广泛，主要是关于我国当时的政治形势。她非常关心中国革命的前途，也关心我的处境。我们得出的结论是乐观的，我们坚信，表面的混乱是暂时的，经过大革命锻炼和组织起来的工农革命力量，仍然坚强有力，朝气蓬勃，它的呼声很快就会响遍全世界。斯特朗的热情和智慧，增强了我同邪恶作斗争的力量，更坚定了我为中国革命走自己应该走的道路的决心。


  “在以后漫长岁月里，我们见面的机会不多，但是音信还是相通的。后来斯特朗在苏联蒙受了不白之冤，使我感到忧虑。最后，在她七十二岁高龄的时候，终于来到新中国。我热烈欢迎老友的归来。她怀着回到家里的喜悦心情和我一道回忆过去，谈论未来。她还是那样精力充沛，用她的笔向世界传播着新中国的信息，为中国的革命和建设做了大量有益的工作。这本集子就是她在中国的珍贵纪录。


  “不幸她先我而去了。她的骨灰埋在中国的土壤里。安娜·路易斯·斯特朗的名字将永远留在中国人民的心里。”


  宋庆龄敬慕安娜·路易斯·斯特朗是同她自己的立身处世准则一致的。这些准则是：信念，百折不挠，乐观，为事业全力以赴。在这篇充满热情的纪念文章中也体现了这些准则。


  （六）同斯诺重逢


  这一年，宋庆龄在失去一位外国老朋友之后不久，却得到了同另一位重聚的欣慰。他就是埃德加·斯诺。他同妻子洛易斯·惠勒〔27〕来到中国显示，在“文化大革命”中极左势力登峰造极的掌权地位略有退潮（在此之前斯诺曾申请来华但未获准入境），并且成为以1972年尼克松访华为标志的中美恢复接触的先兆。


  对斯诺回到中国，宋庆龄显然十分高兴。她身边的工作人员回忆道，宋有好几次邀请斯诺夫妇到家里吃饭，其中有一次是在国庆节（那天斯诺夫妇登上天安门，同毛泽东一起检阅游行队伍，引起了全世界的注意），每次都由她亲自来定菜谱（对于她最欢迎的客人她总是这样的）。洛易斯·斯诺叙述了这几次会面的热烈情绪：“宋庆龄一直是埃德[60]的亲密朋友，经过这几次到她北京寓所的访问，她也成了我的亲密朋友了。在她心里，不仅装着埃德，还装着我们全家。在她家里放着克里斯托弗和西安[61]的照片，是他们大约8岁和6岁的时候，我们从美国寄给她的。看见这些照片，真让我十分感动。埃德深深地敬仰这位英雄的妇女，她的价值观使她坚定而又奋发地站在革命一边，牺牲家庭关系和荣华富贵都在所不惜。”〔28〕


  他们同宋在一起的时候一定谈得很多，但在斯诺关于这最后一次访华的著作中却什么也没有说（这本书斯诺因患了绝症而未能亲手完成），这是很异常的做法，因为以往他总是详细地记述他同宋庆龄的每一次会晤的。也许这是因为“文化大革命”尚未完全平息下去，所以她嘱咐他关于这次会晤什么也不要写。


  但在斯诺那些未经编辑加工的笔记中〔29〕有些线索可寻：


  9月30日晚在周恩来总理主持的国庆宴会上，斯诺夫妇见到了宋庆龄（“作为人民共和国副主席”），她在一群显要人物之中，包括老一辈领导人朱德、董必武，也有“文化大革命”中的当权派江青、林彪和他的老婆叶群、康生、张春桥、姚文元等。出席的还有柬埔寨的西哈努克亲王以及越南和阿尔巴尼亚的高级代表。


  10月3日，宋庆龄请他们去喝茶，还有马海德和路易·艾黎。“我们在五六个解放军士兵面前走过，她的秘书——一个健壮的男青年——出来迎接我们。园中已是深秋景色、显得有些凋零。池里水很少，鱼都已捞走了……她的女秘书对我们这样说。男秘书陪我们……走到一株已有120年树龄的石榴树旁——溥仪出生时这树已经在那里了。（孙）夫人看来有点疲乏、有点发福……”（完全没有提到同宋的谈话，显然是因为游花园后没有时间了，游花园也许是工作人员故意安排来消磨时间的。）


  10月11日，“同孙夫人、艾黎、马海德夫妇共进晚餐（还有孙夫人的保健医生）……她准备了一桌丰盛的筵席……谈话主要也是关于饮食的。”（看来是故意回避谈别的事情。）


  在同一页上，斯诺附注道：北京的来信“最近批评我在《复始之旅》一书中的错误——很有道理”。〔30〕


  1970年末斯诺离开中国。1971年7月31日，他写信给路易·艾黎，谈到自从轰动一时的、出乎意料的邀请美国乒乓球队访问北京一事发生之后，在对待中国的态度上，美国国内发生了极大的变化。过去二十年来，他的著作很难找到出版的地方，现在随着更加轰动的美国总统访华的即将实现，主要的美国传播媒介都来向他紧急约稿（尽管它们仍想进行歪曲）：“……花了一星期……为《生活》杂志写了一篇稿子，他们用的标题是《中国人期望从尼克松的访问中得到什么》。我原来的标题是《尼克松心向紫禁城》。在编辑中，他们设法做了点手脚，有一处压缩成周恩来谈话而‘毛听着’……在我那句‘中国从未放弃武力收回台湾’的话中，加上‘公开’一词。”他又带点嘲讽意味地接着说，“有一件事……使我大为得意。《生活》杂志在那张老大的《纽约时报》上为我那篇文章……登了整版的广告——也是这张报纸早些时候曾拒绝刊载重要的周总理访问记，生怕上斯诺的赤色宣传的当。现在美国却听不够了。关于乒乓[外交]的报道如此之多。”


  在同一封信里，他对自己十年前访华后所写的《今日红色中国：大河彼岸》作了自我批评式的评论：“……现在我重读这本老书，常常要惊叫起来……当时我对群众的无知和偏见过于迁就，以致对美国过于宽大了……现在，《纽约时报》也在发现中国是个好地方，但当时——在书评栏里除了抓赤色分子就没有篇幅登别的东西了……


  “全世界现在看到毛主席是个伟人，他当然是。但我的任务是使人们看到他不是妖怪而是人，这样做很有必要，因为在那些常常是文字拙劣的宣传中，他的行径使人觉得是有威胁性的。”


  斯诺又说，除了一些错误，他在许多事情上是正确的，但他不愿对此自吹自擂。“请告诉对我的批评家们……我知道自己的过失，并愿在将来的工作中加以纠正——如果时间允许的话。”他保持了一贯的谦虚态度。


  但时间不允许了。在他写这封信后不到一年，癌症就夺去了他的生命。


  （七）1971年：关键的年份


  1971年，《年谱》上没有任何记载，但这实在是一个十分关键的年份。


  在国内，毛泽东亲自指定的继承人林彪阴谋夺取最高权力、策动反革命武装政变，事败仓皇乘机出逃，飞机在蒙古境内失事，机毁人亡。这是9月13日的事。到11月，事情的内幕还没有完全公开，宋庆龄在11月11日给在摩洛哥养病的斯诺的信上，赞扬他没有急于报道此事：


  “对于9月13日的飞机失事事件不作任何评论是明智的，因为尽是些揣测之词，人可不能做说瞎话的预言家。你不说话，我就放心了。就是那些在内层的人也不知道详情。这么说吧，这是一场噩梦——‘勃鲁托斯，你也在内吗？’[62]不管怎么样，勃鲁托斯还是L. P.（林彪英文拼音的缩写），都是他自己的阴谋的牺牲者。真是个无赖！没有一个人会想到他会扮演这样的角色，他不已成了指定的继承人了吗？！只有时间会透露出你现在还不知道的事情。”


  在国际上，中华人民共和国恢复了在联合国的席位。这个席位为台湾蒋介石集团窃踞了二十多年，现在主要由于第三世界国家的努力（这反映出中国革命在它们心目中的崇高威望），改变了局面，而美国则支持蒋集团直到最后失败。


  这样，中国尽管在国内遭到困难（一度有趋于危殆之势），在世界上的地位却不断上升。


  宋庆龄也看到了这一点，在私人通讯中她写道：“（1971）对我们和对全世界都是意义重大的一年……因为中国现已处于世界的中心，全世界人民从联合国的讲坛上听到了中国的声音。愿1972年给各国人民带来和平。”〔31〕


  正由于形势有所好转，所以她在听到大弟（只比她小1岁）子文去世的消息时，还不至于太难过。宋子文是因为意外事故（在美国一家餐馆用餐时骨头卡住了咽喉）而死的，享年77岁。这位金融家、前国民党要人同她在政治上的争执和歧见大体上和霭龄、美龄差不多，但两人之间的个人情谊要深一些——他有时还支持她的工作。


  
六、在“文化大革命”后期


  （一）沉默五年后的第一篇文章


  1972年美国总统尼克松访华。他来是为了重新恢复同中国的接触，或者更明白一点说，是为了承认中国革命胜利这一事实。二十多年来美国官方一直无视中华人民共和国的存在，这种情况现在结束了。也是在这一年，宋庆龄打破了持续五年的沉默，重新在报刊上发表文章。


  1月，在尼克松访问前夕，她发表了《一个新时代的开端》一文〔32〕。文章的论点不是说尼克松给中国带来了一个新的时代，而是说中国和亚洲的新时代把尼克松带到了北京：


  “美国总统宣布要来北京访问的消息，在全世界引起了震动。在朝鲜战争期间，他极力主张轰炸中国，而现在，他又准备和中国领导人展开对话。尼克松总统在他当选的前一年曾在一篇文章中声言：‘任何一项美国对亚洲的政策都迫切需要正视中国的现实。’”


  “那么，中国的现实到底是什么？”她接着回答自己提出的问题：


  “过去二十年来，中国共产党……领导了中国人民建设起了一个社会主义国家……中国人民现在正在与世界各国为和平繁荣而英勇奋斗的人民，并肩战斗，相互支持……”


  在概述了从旧中国到新中国的巨大变化——不仅在数量上而主要是在质量上——之后，她接着说：


  “……一个真正的社会主义国家的外交事务必然是和一个有益于全世界人民的国际主义联系起来的，而不是和任何一个帝国主义的工业—军事集团联系起来的。……一个新时代开始了。中国的做法完全……是国际互助。”


  1971年的联合国大会以压倒多数通过了恢复中国在联合国合法席位的提案，“这是毛主席无产阶级革命外交路线的胜利。这是联合国内一切维护正义的国家的胜利，是全世界人民的胜利。”


  文章最后说：“毛主席预言，从现在起，五十年内外到一百年内外，是世界上社会制度彻底变化的伟大时代，是一个翻天覆地的时代，是过去任何一个历史时代都不能比拟的……我们确实正处在一个新的人民的时代的开端。”


  她为这一历史性的全面进展而感到自傲，这一点是很明显的。相对而言，挫折和困难犹如即将消失的乌云。


  因患关节炎和荨麻疹，她没有参加官方对尼克松一行的招待会。


  “我很高兴他们没有要我参加在尼克松访问期间的所有活动，但我在海外的朋友写信来说，他们在电视上没有见到我，感到失望。”


  但她接着说：


  “很多美国人去参观了我们在上海住过的房子……察看我丈夫书房里原有的藏书，甚至还有那些照片。”


  她又尖刻地补上一句（显然是针对国外有人幻想新中国或她本人会改变根本观点）：“他们会发现卡尔·马克思仍然好好地在那里。”〔33〕


  1972年之后，来华的美国人确实越来越多，而且形形色色都有。有她在威斯里安上学时的朋友（来的常常是这些朋友的继承人或后代），有各个革命时期同她在政治上有关系的人，也有直到最近还对中国不友好、现在却成了中国的“新的发现者”的人。对这各种类型的人，她都欢迎，只有一种人她觉得难以接受——那些了解政治实情，而“在麦卡锡时代跑得同兔子一样快——毫无骨气”的人，“但现在他们却成了社会栋梁，所以我们必须欢迎！”〔34〕


  （二）痛悼挚友


  2月15日，一位同这些人截然不同的美国人——埃德加·斯诺因患胰腺癌在瑞士病逝，宋庆龄为此极度悲痛。


  她身边的一位工作人员回忆说〔35〕，她写东西通常是很快的，但在听到斯诺噩耗后她为了写给斯诺遗孀的唁电，通宵未睡。唁电写道：


  “痛悉我们最诚挚的朋友不幸逝世。在我们抗日战争期间，他坚定地支持了我们反对国内法西斯反动派和日本军事侵略的斗争。我们的坚强友谊也象征着中美两国人民在正义事业中互相支持。我确信，你和你们的子女将继续完成他的遗志，促进我们两国伟大人民之间的了解和友谊。你可以感到宽慰的是：对埃德加·斯诺的记忆在中国人民的心中将永远长青。”〔36〕


  洛易斯·惠勒·斯诺在她纪念斯诺的书中谈到这个唁电时说：“她在一生中永远是勇敢无畏的，她从万里之外发来的唁电也给了我勇气。”〔37〕在反动势力面前勇敢无畏——这是宋庆龄认为最优良的品质之一。三十六年前，主要通过她的推荐和帮助，斯诺访问了延安，写出了《红星照耀中国》一书。在一篇纪念斯诺的专文中，她称赞斯诺“勇敢地到了‘大河彼岸’的地方，去了解在新根据地的中国革命”。〔38〕


  她满怀热情地回顾她同斯诺相识四十多年来的历程。斯诺作为一位年轻的记者，“如饥似渴地寻求真理和知识”，首先来到上海，然后又深入到中国的红色区域。他在这次采访中所写成的书（《西行漫记》）“经受住了历史的考验，这对他来说是最恰当的铭词”。在抗日战争时期，宋庆龄创建保卫中国同盟，他“曾给予很大的帮助”。他“也是中国工业合作运动或称‘工合’运动的一位热情的发起人”。20世纪中叶美国麦卡锡主义横行，他备受政治迫害。“然而，任何事情都改变不了他要消除中美两国人民之间的鸿沟的决心。”


  虽然当时埃德加·斯诺并不知道，正是他于1970年12月同毛主席所进行的长谈——当时中国人民的领袖谈到为了解决中美两国之间的问题，有必要同尼克松总统对话，导致了中美两国人民中断了二十多年的友好往来的大门的打开，而这就是埃德加·斯诺毕生所致力的事业的一个目标……


  “……中国人民将永远怀念埃德加·斯诺这位致力于中美两国人民友好的、不知疲倦的活动家。太平洋两岸的子孙后代将会感谢他……”


  在当时的一封信〔39〕里，宋庆龄写到斯诺的遗孀洛易斯遵照斯诺的遗嘱正把他的骨灰的一部分带到中国，并且称赞洛易斯“她多么能为别人着想！”——因为中国政府提出愿意负担她的路费，她就宁愿坐火车而不乘飞机以节约开支。护送斯诺骨灰来华的还有他的挚友、1936年同去陕北的马海德医生。马海德是随同一个由毛泽东派去治疗斯诺的医疗小组前往瑞士的。在北京，斯诺的骨灰被安葬在前燕京大学——现在的北京大学校园的一部分——美丽的未名湖畔，年轻时的斯诺曾在燕大教新闻学并鼓励青年学生的抗日活动。


  斯诺去世还不到一个月，宋庆龄又悼念了另一位同她的过去有密切关系的美国人，她的朋友、同志和经常的通信对象格雷斯·格兰尼奇，她在加利福尼亚的一次撞车事故中不幸丧生，开车的是她的丈夫马克斯，也受了重伤，但幸存下来。在一篇悼念文章〔40〕中，宋庆龄回顾了在战前危机四伏的上海，同格兰尼奇夫妇出版《中国呼声》的情形，以及在分离三十多年以后最近在北京重逢的景象——在美国乒乓球队1971年夏访华把道路开辟之后、在尼克松首次访华之前，中国方面邀请第一批美国老朋友访华，格兰尼奇夫妇也在其中。


  “他们重访中国的愿望终于在去年秋天实现了——这时格雷斯已74岁，马克斯（他们的朋友都叫他‘曼尼’）已75岁了！……他们一直都保持着对中国情况的了解，而且在他们退休以后还特别地把自己对中国的知识和了解转达给……青年人。


  “……1971年10月5日周总理接见所有在京的美国人时，格雷斯·格兰尼奇就坐在总理的旁边。这次离开中国时，格雷斯和曼尼都满怀豪情，情绪高昂……


  “很难以相信充满活力的格雷斯会这么突然逝世……她很早以前就相信中国革命最终会取得胜利，即使在最黑暗的日子里也是这样认为。当她有机会亲眼看到这个成功的革命所取得的成就时，她为这些成就感到光荣和自豪。她对于能够给美国人民，特别是青年人，介绍最近在中国的经历，感到如愿以偿……”


  影响更为广泛的是1972年9月何香凝的去世，享寿95岁。廖仲恺夫人何香凝在中国革命者中是同宋庆龄相识最早、相知最深的。这位伟大、英勇的中国女性亲身参加了孙中山同宋庆龄的婚礼，在孙中山弥留时同宋庆龄一起守护在他身边，她是国民党中极少几位能始终忠于孙中山思想的元老之一。几十年来，她同宋庆龄共同从事革命工作、妇女运动、国民党“左”派的活动以及抗日救国运动，最后一同参加人民政府。


  在一篇以史诗般历史长卷为背景的纪念文章〔41〕中，宋庆龄叙述了何香凝一生经历。在19世纪末、20世纪初饱受外国侵凌掠夺的旧中国，这位出身于香港富有家庭的年轻妇女，心慕太平天国爱国将士，变卖掉首饰来资助她的丈夫廖仲恺去日本留学。她随着丈夫参加了孙中山领导的革命队伍，并受到了最大的信任——策划反清武装起义的最机密的会议都是在他们的住所举行的。后来，这位坚强的妻子、母亲和战士（她还是一位有才华的画家）追随孙中山实行进步的、依靠群众的新政策。在她的丈夫廖仲恺为国民党右派暗杀之后，她把子女都教养成革命者并参加了共产党。


  解放后，她担任全国人民代表大会常务委员会副委员长、中国国民党革命委员会主席、华侨事务委员会主任、中国民主妇女联合会名誉主席。


  “何香凝的一生是异常丰富和有益于人民的，她将永远活在中国人民的心中。”这是宋庆龄对她这位至友——她们两人的命运如此紧密地交织在一起——的最后褒奖。


  在这一年年初，陈毅元帅逝世。这位刚强的军人、才华横溢的诗人，在红军时期就是一位高级指挥员，抗日战争时期是威震东南的新四军军长，解放战争时期是第三野战军司令员。接着他又出任解放后的第一任上海市市长，后调任外交部长、副总理。他为人直率，从不掩饰自己的观点，因而招来“四人帮”的嫉恨，在最后患病时得不到适当的医疗。同年10月10日，毛泽东亲自出席了他的追悼会。这一罕见的行动被普遍认为是表示陈毅在“文化大革命”中确实受到了许多冤枉。宋庆龄也参加了这一追悼会，这是她自己坚持要去的。


  1972年，总的说来，气氛有较快的缓和。宋庆龄开始接待更多的外国来访者，包括《纽约时报》主编索尔兹伯里〔42〕（在此之前几个月他们已开始通信）。索尔兹伯里发现她虽年近八旬，仍“像我们想象的那样漂亮……充满活力……光彩照人，非常机敏，脸上几乎没有皱纹”，而且虽听说她有病，“看起来气色很好……难得那样健康”。索尔兹伯里在宋的寓所还遇到了廖承志，“文化大革命”中被捕后刚释放出来。像许多其他释放出来的人一样，他很快又身任要职——参加与来访的日本首相田中角荣谈判中日关系正常化问题。廖承志是廖仲恺和何香凝的儿子，是宋庆龄看着长大的，后来曾是宋在工作上的有力帮手。他的获释当然使她非常快乐。


  对本书作者和他的已故前妻邱茉莉来说，1973年是他们在经过了长达五年的“审查”之后重新恢复自由、恢复正常活动、回到宋庆龄周围友好圈内的一年。本书作者夫妇、还有其他几位外籍或外国血统人士的清白无辜及恢复自由（均在1968年被捕），是由周恩来总理在3月8日在人民大会堂举行的国际妇女节招待会上宣布的。这个消息最早是由一位在场的外国友人告诉宋庆龄的，那时她在上海，还没有得到官方有关此事的通报。她回信给那位友人〔43〕：


  “……听到有关8日的庆祝活动……以及聪明的总理的消息，真叫人高兴。（在这些人中）我只认识爱泼斯坦夫妇，当初听说他们‘背叛’了我们，我就不相信……我还没有给他们写信，我想等等有关他们的罪行或我们的误断的权威方面消息。”


  宋庆龄从上海回到北京之后就给本书作者和邱茉莉写信：


  “亲爱的朋友：……但愿以后先审查后判断（我自己也碰到过一些没有料想到的不愉快的事情，以后再谈）。此刻先向你们送去我的问候和友爱。


  你们的始终如一的，


  SCL（宋庆龄英文名字的缩写）”〔44〕


  在9月份的一封信里〔45〕，她再次流露出深厚的友情：“在前几年里，我几乎时时在想念你们。”接着她又像以往那样轻松地开玩笑说：“你们的信封上那几个中文字很漂亮，我猜想一定是邱茉莉教授的大笔！”（60年代她高兴地同意邱茉莉去一所大学旁听中文课）


  以后我们一直保持联系，没有中断过。两年后，她在1975年5月28日给本书作者的信中，嘱托在她身后为她写传（详见本书序言）。


  （三）恢复同国外的交往


  在这十年里宋庆龄同外国（特别是美国）友人接触的不寻常的情况也很能说明问题。


  美国记者和作家文森特·希恩20年代曾在武汉、莫斯科和柏林同宋庆龄有很多接触并经常采访她。1966年6月，正当“文革”风暴酝酿之时，希恩写信给她，要求她协助安排他参加当年11月的孙中山诞辰百年纪念活动，并且这样就能重新见到她（他们上次的短暂见面是第二次世界大战结束后在上海）。


  8月间，她复信说：〔46〕


  “我已……尽了我的最大努力，争取你能来参加百年纪念。但碰到了障碍，使我们不能重聚，使你——我的好朋友——不能来看看中国在解放后所取得的进步。


  “……只要美国政府坚持占领中国的台湾和其他岛屿并对我们实行敌视政策（……它提出在各个领域进行交换访问……只不过用以掩盖其敌意行动），我看美国人要得到中国的入境签证是不可能的。目前的情况就是如此，真使人极感遗憾。


  “向你致热烈的问候，希望很快有一天形势会改变……使你能重访中国。”


  七年之后，“文革”最狂暴的阶段过去、尼克松1972年访华后中美关系有所改变并使互访成为可能，希恩和他的夫人黛安娜写信告诉她，他们即将到达上海。她为不能在上海会见他们道歉，因为她在北京，并正患皮炎。但她保证他们在上海将受到很好的接待。“我做到使他们（当地主管单位）了解，你在1927年后给我们多大帮助。”这是她在一张短笺中写的，这张短笺他们一到上海就收到了。〔47〕


  一年后，希恩在纽约西奈山医院接受癌症治疗。她给他写了一封使他高兴和快慰的信〔48〕，开头热情地称呼他“我的亲爱的朋友杰米（希恩的绰号）”。她另外给黛安娜写了一封信：〔49〕


  “我一直不知道杰米病得这样重……这消息使我十分震惊……我在想念着你们，虽然我无法飞去看你们。”


  接着，在1975年4月给黛安娜的信中，她鼓励这位新寡的夫人投入工作：


  “你越早动手写你的书（黛安娜曾告诉宋，她打算写作），对你的精神就越有好处。真的，你一定要写一写你的中国之行，乘现在印象还很新鲜的时候。”〔50〕


  对宋庆龄来说，她的朋友——不论已故的或尚健在的——是那些对她的祖国和她的事业（中国和中国革命）持积极态度的人。早在60年代初，当时中国由于外来的敌对压力、自然灾害和政策失误（如“大跃进”）处于暂时困难时期，她自己在这段时间里身体不好（用她自己的话说，这是“当我们的革命斗争极端艰苦时……生活高度紧张的后遗症”），她在给埃德加·斯诺的一封信〔51〕中说：


  “……但如果我必须重头再做一遍的话，我仍会按同样的路子生活，因为落后的东西自己是不会消失的，而必须用剧烈的斗争去清除。”


  她接着用一种提意见的方式补充道：


  “……你已亲自见到我们新生活的许多情况，还有我国人民现在为自己和别人建设一个更美好的世界的劲头。……要把这些情况告诉西方（特别是美国）的公众，我知道你会碰到某些问题和困难。


  “既要写目前，也要写远景。生命是短暂的，但历史是恒久的。而历史肯定地是在走向人民争取和平和社会主义的胜利……”


  以这样一种乐观主义的精神，她在70年代重新见到30和40年代的朋友——当年都还年轻，而今都上了年纪——时，她很快活，甚至很轻松。


  在这些朋友中有一位就是思想进步的美国外交官谢伟思。他了解中国，看清楚中国将选择什么样的前途，并且敦促美国在处理它同中国的关系时要着眼于未来的中国而不是过去的中国。就因为这些，他成了牺牲品，被赶出国务院。但现在他的远见赢得了人们对他的尊敬。1951年他曾重访中国，1975年再度来访——这一次是同前美军驻延安观察组（抗战时期由罗斯福总统和史迪威将军派遣）的老组员一起来的。他在北京时，正好曼尼·格兰尼奇也在，宋庆龄风趣地谈到他们：“我已经见到过谢伟思了。他的头发全白了，三十年的时间当然要把一个小伙子变成一个老头子。女人也一样……不过曼尼·格兰尼奇正相反，看上去比过去还更年轻，脸色红红的，两眼炯炯有神，走路也不再有点驼背了。也许他的新夫人对他照顾得很周到，她名叫伯莎。”〔52〕


  她也很高兴地同另一位重庆时期的老朋友、美籍日本人有吉幸治重逢。（关于这位码头工人出身的工会组织者和有才能的作家以及他和宋庆龄的关系，在第十八章中已经叙述。）有吉不懈地为促进美中人民的友好联系而努力，成为美中人民友好协会的创始人之一。70年代初，他已患胰腺癌（同斯诺一样的病），仍奋力工作，再度来华访问并会见宋庆龄。1976年，他终被病魔夺去了生命。


  在比较新一点的朋友中，有的在1972年中美恢复交往后同宋的关系变得更亲密起来，其中就有杰出的耳外科医生萨缪尔·罗森和他的夫人海伦。罗森夫妇都是进步人士，都是美中友协创始人并且成为开展美中医学交流的主要人物。宋同他们最初结识是在60年代，尼克松访华后他们频繁访华，所以她常能见到他们并保持通信关系。罗森医生年纪比有吉大得多，也在70年代后期去世。宋庆龄对这两位友人的去世都表示了诚挚的哀悼。


  美中友协的发展，特别是在美国许多地方（包括她念过书的南方）建立起分支机构，使宋庆龄感到很高兴，但同时又为这个组织内部的严重分裂而苦恼——常常两边都是她的朋友和相识的人，如罗森夫妇和韩丁（威廉·欣顿）是一派而有吉幸治则是另一派。这些情况反映出美国“新左派”中存在着同样的分裂，也在一定程度上反映了在“文革”时期中国的“派仗”的影响。当有人问起宋庆龄的意见时，她总是赞成团结。


  在这个问题上，她在一封私人信件〔53〕中曾谈到美中友协希望在它成立五周年时她能给他们发一篇贺词去。她接着写道：


  “我觉得我们必须教育这个友协的会员们更深刻地相互了解，这样才能在曲折的历史发展过程中使友谊长存……大多数友好团体的一个缺点是……仅仅介绍变化了的中国的表面现象，而不去着重说明为什么会有这些变化、这些变化又是怎样发生的。”


  她还希望友协的工作能开展得更广泛些：


  “……在扩大和加深工作范围方面，应该把眼光放开。除了中国的朋友、学者、医生、律师、工会人士和少数民族人士（他们都有代表访问过中国），还有工商界……”


  在重庆时期的老朋友中，她很快就同曾任史迪威将军副官的美籍华裔理查德·杨（杨孟东）（前面第十六章中已叙述过他）恢复了接触。在隔了很长一段时期之后，杨又给宋来信，她高兴地回复道：〔54〕


  “我又重新同你恢复了联系，真不知道有多高兴！27年来我一直在想，你到哪儿去了。遇到可能知道你下落的朋友，我就打听你的地址。知道维维恩（杨的第一个妻子）已去世，很难过……你的结婚照，用象牙镜框镶着，这些年里一直放在我的壁炉架上……我常呆呆地看着它，希望有一天能再见！


  “生活大变样了。艰难和紧张已在我身上留下印记，除了腰身和白发之外！


  “我希望在哪一个好日子里你会来看看我，也看看1949年以来所发生的惊人变化。”


  部分地由于杨的荐介，她同以前没有见过面的史迪威将军的两个女儿结识。她们是南希·史迪威·伊斯特布鲁克夫人和艾莉森·史迪威·卡梅伦夫人。这两姐妹都是在中国长大的，能流利地说中国话，并且同她们的父亲一样，对中国人民极为钦慕（在中国出生的艾莉森从小就在父亲的鼓励下学中国画，是一位中国画画家）。


  杨在来信中提到史迪威姐妹，她在回信中说，她们已请她帮助解决她们的来华签证问题，她已交给北京的中国人民对外友好协会去办。


  这样，原有的纽带又重新联结起来了——也把杨和史迪威姐妹同新中国联结了起来。在宋庆龄的鼓励下，他们三人都很快到中国来访问。杨后来在北京工作了一个很长的时期，担任一家合资旅馆长城饭店的工程师和开发师，他同他的家属成了宋家的常客。史迪威姐妹每隔一段时期就到中国来做一次短期旅行，她们在促进大洋两岸人民友谊的工作中都发挥了自己的积极的、具有象征意义的作用。


  在这段时期中宋庆龄同《纽约时报》主编索尔兹伯里开始通讯和会见。（他们在1972年的第一次见面，前边已经提及。）索尔兹伯里曾在苏联进行长期的采访报道。他告诉宋庆龄她在1924—1927年结识的苏联友人的命运（在许多情况下都是悲剧性的），她很感兴趣，因为她一直关心着他们。索尔兹伯里到中国来采访的夙愿得偿，1972年及以后他来华时，他和妻子夏洛特经常是宋的座上客。他给她寄报纸、刊物，还有他所有的著作，她为此感到高兴。特别使她欣慰的是在她尖锐地指出了他书中的一处错误后，他立即道歉并表示要作更正。这个错误涉及她同孙中山结婚的日期和情节，他采用了国民党的说法（在美国的参考书中很常见），而这种说法是意在贬抑宋的地位的。〔55〕


  索尔兹伯里在同宋的谈话中，喜欢引导她怀念青年时期在美国的生活并在报道中描述她的表情。他曾多次敦促她重访美国但未获成功。


  在结识新朋友的同时，她也没有忘记老朋友。亚历山德拉（“阿利”）·曼·斯利普是她少女时代在北卡罗来纳州蒙特里特的一次女青年会露营活动中认识的，以后她们多年保持通讯关系。这些用“亲爱的阿利”这一热情的称呼开始的信件，最近被发现了——最早的一封是在1913年，有几封是在她结婚以后，还有几封要更晚一些。〔56〕


  在1976年9月9日的信中——她们的通讯自1949年后显然中断了一个很长时期——宋庆龄表示出她对这位少女时代的朋友仍然充满着纯朴的、始终如一的感情：


  “你在护理院[63]里干什么呢？你身体好吗？亲爱的阿利，我常常想起你，想起我们一起在北卡罗来纳州蒙特里特渡过的那个愉快的夏天。我很愿意再去看看美国，可是我的腿不行了，害风湿性关节炎，不能旅行了。再说，尽管年岁大了，可是我要做的事情很多，特别是在这次可怕的地震[64]之后。当其他人都在拼命工作，重整和重建我们的可爱的祖国的时候，我不愿意离弃我的家乡。但我倒很愿意在这儿能见到你。”


  在这些给“亲爱的阿利”的信中，她所表达的完全是浓厚的个人情感，但同时她又旁敲侧击地联系到中国的局势。正是这样一种精神，早在抗日战争时期，启发了阿利，使在她的社会阶层中开展工作，通过宋庆龄在香港主持的保卫中国同盟援助中国的伤员（参见第十五章）。中国的朋友成了她的朋友，她的朋友成了中国的朋友。


  除美国友人外，她也记得其他国籍的友人。王安娜在同她原来的中国丈夫离婚后，在德国重新结了婚。在“文革”中，她突然听不到她留在中国的儿子的消息，非常忧虑。安娜托人来向宋庆龄打听。宋庆龄回复说：


  “……我无法知道他的地址。我劝你别去打听了，因为他同他的父亲看来都‘消失’了。”〔57〕


  宋庆龄说，她想不出有什么道理会出现这种情况：


  “……我确实觉得奇怪，因为我一直把他们看作最可靠的同志。让我们希望他们很快就会重新出现。”


  在这场政治风暴过后，他们的问题也像别人一样弄清楚了，王安娜也担任了德中友协主席，政治上和私人方面的障碍都不存在了，可以重访中国。为此，宋庆龄非常高兴地表示：“没有理由会排斥她的，她为自己曾入籍过的这个国家[指中国]做过那么多的工作！我们不是一个无情无义的民族。”后来，王安娜真的来了，受到了荣誉的接待——并且不止一次。


  
七、巨人的逝世


  1976年是中国发生了许多大事的一年。中国失去了三位革命领导人和人民共和国缔造者——1月份是周恩来总理、7月份是朱德总司令、9月份是毛泽东主席。


  宋庆龄对他们三位去世深感悲痛。作为一位革命家，她深知三位的去世将是何等巨大的损失。在公众场合，她参加了他们的治丧委员会并专程从上海赶回北京向他们致最后的敬意。在私人通信中，她称他们是“我所爱的朋友”、“三位极好的朋友”，“（他们）对我来说就像是我的兄弟”。〔58〕


  周恩来去世不久，她在1976年2月24日给本书作者的信中说：


  “我必须回上海住些日子，因为那里有急事要我处理，且不说我迫切需要从我们最近遭受的震惊和痛苦中解脱出来……”


  在第二年发表的《怀念周恩来总理》一文〔59〕中，她概括地称颂他“是一位爱国主义者，一位国际主义者；他更是一位彻底的无产阶级革命家。”她回溯到周恩来在广州黄埔军校担任政治部主任的时候：


  “20年代中期，我在广州第一次见到了周恩来。他当时很年轻，但已经俨然是一位革命立场坚定、旗帜鲜明、多才多艺、久经锻炼的领导人了。”


  她接着叙述了周恩来在南昌起义、长征和西安事变中所起的作用，然后是她同周恩来在40年代在重庆的会见：


  “在那些岁月，通过谈判的方式揭露中国的反动派，是一桩艰巨复杂的任务，我亲眼看到周恩来受党和人民的重托，出色地完成了这项任务。40年代初期，周恩来在重庆曾为了我的工作的问题来看我。那时他经常处在危险之中，但他表现得英勇顽强，充满信心。”


  在新的历史阶段：


  “抗日战争将近结束时，根据他的建议，在新的情况下，我把‘保卫中国同盟’转为‘中国福利基金会’（现名‘中国福利会’）。1945年到1949年，这个机构在国民党统治下的上海为劳动人民办了一些福利事业，同时尽一切力量把医药和其他援助物资输送到解放区，为争取全国人民的彻底解放而斗争。”


  在更广阔、更全面的工作中：


  “党、军队和统一战线是中国革命胜利的三大法宝，周恩来在这三个方面都做出了不可磨灭的贡献。”


  在导致1949年胜利的最后斗争中：


  “无论是在1945年至1946年和国民党进行和平谈判的复杂斗争时期，在1947年至1949年决定性的全面武装斗争时期，还是在推翻了帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山后，中华人民共和国庄严宣告成立之际，周恩来始终站在毛主席一边。”


  文章最后充满深情地总结他的一生：“从20年代学生时代起，迄至1976年1月8日他的心脏停止跳动时为止，周恩来毕生鞠躬尽瘁为人民。他的遗愿是把自己的骨灰撒在祖国的江河里和土地上。在人民耕耘的大地上，在人民呼吸的空气中，他将永远和人民在一起。”


  接着是朱德的逝世。在这三位领导人中，他的年龄最大，辛亥革命时已是一位起义军的青年军官了，1924—1927年大革命中是国民革命军的将军，南昌起义后成为中国工农红军一方面军的总司令。抗日战争期间，他是中国共产党领导的第十八集团军的总司令，后来在解放战争时期又是中国人民解放军的总司令。建国以后，他曾任国家副主席、全国人民代表大会常务委员会委员长。他是一位精通韬略而又坚毅果敢的战士，在无数战斗、战役和大会战中取得胜利。同时他又是一位受人喜爱的保留着乡土气息的“四川老乡”，淳厚简朴，平易近人，同他相处如坐春风。在“文化大革命”中，他不愿随波逐流，因而被污蔑为“封建军阀”，在晚年备受痛苦。宋庆龄对他始终非常敬重。在1978年9月，她两次题词，〔60〕表达了对朱德的深切怀念：“永远怀念朱德委员长”。


  “朱委员长是杰出的战略家，是毛主席的好助手。”


  最后，到了9月，她参加了为毛泽东主席守灵。在给一个朋友的信〔61〕中，她写道：“我9日抵此，参加对我们伟大领袖的最后告别。几天来，无数的人群排着队最后一次瞻仰他的遗容。”她对毛泽东的敬仰和爱护是始终如一的，这一点在这里已经表露出来了。


  1978年，在毛泽东诞辰85周年纪念时，她写了《追念毛主席》一文〔62〕：


  “伟大的马列主义导师毛泽东同志自从推翻了奴役性的教条主义以后就当选为中国共产党主席。国共谈判时期，我在重庆初次和他会见，就感到他不但是一党的领袖，并且是全国人民的导师。他思想敏锐，识见远大，令人钦佩。


  “那年我访问印度尼西亚回国后，毛主席邀我聚餐。我们谈话，这次谈得更为亲切，那时他就谈起了睦邻反霸的意见。


  “我在上海时，毛主席亦曾访谈。和毛主席的几次见面和谈话，给我留下很深刻印象。回忆起来，他是一位目光远大、举世无双的领袖和导师。他是伟大事业的引路人，而朱总司令和周总理是伟大事业的得力助手。”


  在早一年，1975年，她还哀悼了另一位资深的领导人董必武的去世。她在1975年4月6日给奥尔迦·李夫人的信中说：“我的朋友和同事董必武故世的噩耗使我万分悲痛。”


  
八、“文化大革命”使她的事业受到了损害


  在“文化大革命”期间，使宋庆龄特别感到气愤不安的是她多少年苦心经营所建立的中国福利会的各项事业受到了损害。在上海，她的这些事业被攻击为“修正主义的样板”，“理由”之一是她模仿了苏联20年代的儿童文化中心和儿童剧院。另一个“理由”是，她强调引进最新的知识和技术，特别是在中福会的医务工作方面，而这却被说成是搞特殊化。


  在一篇纪念中福会成立四十周年的文章中，她对中福会的工作在总的方面予以肯定之后，谈到了在“文化大革命”初期如何寄予希望而后来则极度失望：


  “祸国殃民的‘四人帮’百般破坏，他们否定‘文化大革命’前十七年的成就，诬蔑我们举办的某些事业是‘修正主义的样板’，迫害我们的工作人员。他们既否认人们必需的首创精神和调查研究的方法，也否定钻研技术和专业分工的必要。他们的干扰，造成了我们各项工作的不同程度的损失。”〔63〕


  在“四人帮”垮台以后，她在给友人的信〔64〕中说：“‘四人帮’用尽一切手段想要摧毁我们（中福会）的事业，但我们想方设法维持了下来——除了为儿童和家长们所喜爱的《儿童时代》，但它现在也复刊了……”


  关于宋庆龄如何请当时任上海市副市长、她的老同事金仲华帮助挽救中福会的各项事业以及金所作出的努力和他本人后来自己遭受迫害以至惨死的情况，在本章前面已经叙述。


  当时任中福会秘书长的李云在年轻时曾经是宋庆龄同中共上海地下组织之间的联系人。当时有许多干部被赶下台并被送往农村，李云是其中之一。她激动地回忆起在那段日子里宋庆龄如何在物质上和精神上帮助她的孩子们，给他们送去食品，安慰他们：“别担心，你们的妈妈会没有事的！”她最后获得平反，宋庆龄见到时紧紧地拥抱她。〔65〕


  在北京，她所创办的、在全世界发行的《中国建设》（现名《今日中国》）杂志在这场政治地震中也受到了严重损失。像它的第一任社长金仲华一样，它的编委之一、剧作家陈麟瑞教授和杰出的年轻编辑、总编室主任方应场被迫自杀。杂志的创办人之一陈翰笙教授和他的妻子、美术编辑及资深摄影家顾淑型被分别关押在两个地方，甚至在顾患癌症弥留之际还不许陈去探视。从创刊时起先后担任编辑、副总编辑的李伯悌、另一位副总编辑鲁平同另外一些工作人员都被关进了“牛棚”（各单位指定的一个或几个房间，用来专门关押本单位受有组织的批判或被认为敌对的或有某种嫌疑的人）。


  本书作者和妻子邱茉莉，还有杂志社的另外一些工作人员则被逮捕，投入监狱。本书作者和妻子1973年获释后宋庆龄的欣慰之情及以后我们的通信，这些前面都已谈到。


  《中国建设》一直没有停止出版，虽然在一段时期里它不可避免地“随大流”，变成狂呼乱叫式的口号宣传。但它1972年起就逐步恢复原来的性格和风格，比其他出版物稍早一些，这主要应归功于周恩来总理，因为他在1972年就提出要全面检查对外宣传工作。这使宋庆龄极为满意。


  
九、“文化大革命”期间的个人生活


  （一）幽居


  周恩来总理下令保护后，宋庆龄的北京寓所得以免于抄砸，但是这全国范围的“文革”狂潮在这里依然能够感到。


  从“文化大革命”一开始，她对于那种人身施暴和“打倒一切”的做法就感到气愤，但她对于节约俭朴的要求是赞同的。早在1960年，因为她的房子有些潮湿，引起她关节不适，政府要为她另建一处新居，但她谢绝了，说“现在国家建设时期，急需款项，不能为我另建新房子，并感谢党中央的关照”。〔66〕


  1966年后，她拒绝继续支领政府给她的膳食补贴，坚持自己负担。遇到请客（这样的事情在那个时期很少），也自己出钱，尽管政府规定按她的职位是可以报销招待费的。〔67〕


  当时有张报纸上说，养鸽子也是“资产阶级”生活方式。她听说后命令把她养的一群鸽子都处理掉。她养鸽子不只是因为她喜欢这种文雅的飞禽，还因为纪念孙中山——他也喜欢鸽子。她身边的工作人员知道她多么爱鸽子，所以不同意执行她的命令。他们争辩说，鸽子是和平的象征，不应该受到伤害。


  慢慢地，她寓所的服务人员和警卫人员——由有关单位派来——也起了变化，有人要求把院子里的“四旧”除掉，所以原来挂在房子和亭子上的楹联都被拿掉了。


  为了排遣忧伤和孤独，她常常弹钢琴、画画（花卉最多），做一些手工艺（她会绣花和编织）。有时她看看旧照片，有她婚后生活的、还有她的双亲和兄弟姐妹的。


  她对身边工作人员的关怀一如往昔。当1976年唐山大地震波及北京时，她要那些住房不结实的工作人员把家属都搬到她的寓所来住，因为这是过去的王府，建筑坚固，也没有受地震的影响。她仍保持着老习惯——常给工作人员送一些想得很周到的礼物，如冬天送他们暖和的手套、给他们的婴儿送奶粉和小衣服、给他们的大一点的孩子送书，等等。


  除了上面已经提到的地位很高的和普通的一些人的死讯外，她还为其他一些个人的知交的去世感到哀悼。其中一位就是陈乙明（参见第十五章）。这位印度尼西亚出生的、受人尊敬的香港会计师，抗战期间在香港为宋庆龄领导的保卫中国同盟及中国“工合”国际委员会努力工作。他是典型的华侨——在国外生活和受教育（他是在英国上学的），但随时准备为推动祖国的进步竭尽自己的力量。“尽管他的生活充满忧伤，……他奋力拼搏……对我们的中国，他永远乐于效力。”〔68〕宋庆龄在这里既突出了她最欣赏的个人品格（在逆境中勇敢奋斗），又指出了她所认为的生命有无意义的试金石（为祖国效力）。


  （二）病痛、安慰和忧思


  在“文化大革命”那些年里，她的病痛继续折磨她，并且常常因为心境不好而加剧。


  1973年年中，虽然局势的紧张程度已趋于减弱，她在给友人的信中仍说，“5个多月来苦于神经性皮炎……奇痒，夜不成寐……折磨人的疾病”。同年秋天的信中说，“我的两条腿不中用了……肌肉萎缩……希望我能学会自己走到浴室里去……”，“医生要我穿钢背心（治背痛）……”〔69〕


  后来又添了些新的麻烦，从气管炎引发高烧、长时间卧床，到关节炎和四次摔跤受伤，其中一次是从楼梯上摔下来的。〔70〕


  但她的情绪依然是饱满的，在刚过80岁生日后的一封信中，她这样写道：


  “我对于老之将至毫不担心。我努力使我的头脑保持年轻和健全，因为有许多年纪较长的人并不由于‘年老’而减少对人民作出值得称道的贡献……只要我能离开医生的治疗，我就要回到我的工作岗位上去。”〔71〕


  像过去一样，她对自己健康状况的抱怨并不是顾影自怜，而是因为不能做她想做的事情而生气。有一次因病没能去听伦敦交响乐团的访华演出，她很沮丧。这个乐团能来北京本来使她很高兴，因为这显示出中国对外比较开放了一点，也因为她很爱古典音乐。（在“文革”初期，贝多芬也被禁，说他的作品“在思想上有腐蚀作用”。）


  （三）两个女孩子


  在这段时期里，两个由她抚养大的十几岁小姑娘给了她生活上一些安慰，减少一些寂寞，但也带来了许多烦恼。这两个小姑娘的父亲曾是宋庆龄的警卫员，后患了瘫痪，家里孩子太多，无法抚养。像一个宠爱孙辈的老祖母一样，她过分溺爱这两个孩子，对她们几乎没有任何要求。而且她常常让她们去见她的客人（有时是很重要的人物），客人们自然也逗她们、夸她们——这对她们也产生了不好的影响。所以，虽然她安排她们去参军（一个在文工团、一个在卫生队），但她们长大后却成为一种逐渐扩大的社会现象的早期典型，即：滋长出一种自以为高人一等并且应当享有特权的意识。这种情况在许多“高级干部”子弟身上也有，后来又扩大到更多的独生子女身上，成为中国在以后时期的一个社会问题。


  从70年代初期开始，她们就缠着宋庆龄，要她去找她的外国朋友给她们到专供外宾的商店里买东西。虽然她总是自己付款（哪怕是微不足道的数目），但这样做使她处于一种令人反感的境地。


  例如有一次是在1973年下半年，她写信给一个外国朋友说，这两个女孩子“看见同学们穿肉色丝袜，一心想要，但这东西只有友谊商店卖”，所以请这位外国女友帮个忙。另外一次是要买卷发器，“这两个孩子……在别的铺子里买不到。”又有一次，她派她的车送这位外国朋友带这两个纠缠不已的女孩子专门去采购。后来，当她这位朋友打算去国外旅行时，她又写信说一个女孩子Y要个手表，两个各要一套修指甲工具。〔72〕


  这两个女孩子还要她利用她的影响力去为她们的朋友们办事，其中至少有一起是非常不值得的。那是1975年初，大一点的那个女孩子Y要她写一封信给一所著名的语言学校的一位外籍女教师，希望这位女教师设法录取“一个很好、很聪明的年轻人……一个品格优秀的人”。这位女教师答应尽力去办，宋庆龄写信道谢。但没有过几个月，这个女孩子对那个小伙子的热劲儿就过去了，于是宋庆龄又不得不写信给那位女教师说，那个年轻人是个骗子，逃避劳动，所以已经不许他再来往了，请这位老师也别让他再来纠缠她。宋庆龄为上次介绍这个年轻人表示歉意，说她当时这样做是因为这个女孩子“求她……帮助一个好同志”，而现在这个女孩子“自己也不理他了”。〔73〕


  在给另一个朋友的信中，她不无苦恼地说起“在北京饭店的美发厅里闲聊时，一个朋友责怪我没有把Y教育好。……确实，我管不了她的行动和她那种自以为高人一等的样子。”〔74〕


  在另一封信里，她抱怨这个女孩子追求寻欢作乐的奢侈生活，像中国许多城市年轻人一样，以为这是所有美国人的生活方式。有一个美籍华人妇女“有大商人的头脑、淘金发财很有门道……把她拉去当向导（上高级餐馆等等），违背我的意愿……”结果是这个女孩子天天出去，丢下工作，“听他们吹美国生活怎么怎么好，听得脑袋都晕了。”〔75〕


  她的老朋友、美籍华裔理查德·杨也帮助过这两个女孩子，她为此也很感谢。在给杨的信中，她说到这两个女孩子既给她乐趣，也使她烦恼。在有一封信里，她为大的一个女孩子生气地说：“我现在要像一只老母鸡看小鸡似的成天看着她。我真希望有个合适的人来解除我这个包袱！成天的电话，不是打进来就是打出去，大家都头疼极了。也许我老发荨麻疹就是被她气出来的！”〔76〕


  从这两种感情的矛盾中，她始终没有能够解脱出来。在那个十年和其后的十年中，在具有一定地位的中国家庭中，这种情况并不是少见的。在这一点上，她也和大伙共命运、同境遇。


  关于这段“文化大革命”时期还可以讲述更多的事情，但即就以上所述已足以显示，这个充满考验和磨难的十年——起初是希望、后来是痛苦和错综复杂的情况——是怎样在公私两个方面都使宋庆龄蒙受重大影响的。


  但重要的是，她像许多其他的人一样，又带着一生中革命的基本信念和乐观精神重新出现，不但毫不褪色并且随时准备以新的干劲来加以表现。这个新时期的开始是1976年10月“四人帮”的垮台——对此，她在给友人罗叔章的信中这样说：


  “我将以无可比拟的欢乐来庆祝这个节日！”〔77〕
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第二十章

  金色的余晖：1976—1981年


  1976年“文化大革命”结束时，宋庆龄已84岁高龄。在她的生命的最后五年里，尽管年事已高、体弱多病，她却非常忙碌，而且做了许多事情。她的活动和著作为数日增。《宋庆龄年谱》中，1976和1977年仅各有1页，但从1978到1980年，每年都有6—8页。1981年5月她就去世了，但这5个月的记录也有6页。


  这种意志力和能量在晚年的迸发，反映出她对祖国和人民在社会主义道路上前进的信心、对中国共产党领导的信心，仍像半个世纪以来一样，丝毫没有因为近期发生的局势反复而减弱。


  在周恩来逝世一周年时写的纪念文章〔1〕中，她称颂他的优秀本质：


  “周总理是一位爱国主义者、一位国际主义者，他更是一位彻底的无产阶级革命家……一个真正的共产主义者……他英勇善战、勤勤恳恳、坚韧不拔、满腔热情地为人民操劳一生。周总理爱人民，人民热爱周总理。他战胜了一切敌人，在前进的事业中团结一切可以团结的人，他将永远是我们学习的榜样。”


  她有意识地把周总理的高尚品格同“四人帮”的污浊作对比，她认为“四人帮”“在各方面与周总理完全不一样”。


  几星期前，她在私人通讯中谈到上海人民对于打倒“四人帮”的“普遍拥护”：


  “毛和周的路线坚不可摧，这使我欣慰！他们两位都是如此具有远见，即使是‘可怕的四人帮’也休想使我们转向，哪怕只有一天！”〔2〕


  在毛泽东逝世两周年时，她写了《追念毛主席》一文〔3〕：


  “国共谈判时期，我在重庆初次和他会见，就感到他不但是一党的领袖，并且是全国人民的导师。他思想敏锐，识见远大，令人钦佩。”


  人们可以看到，在根本性问题上，她把毛和周两人是不分开的。而且她的总的看法不是根据一时一事，而是根据在中国整个历史发展中的意义。1978年，在筹备中国福利会四十周年纪念时，她写信给一位友人〔4〕说：


  “……40年是一个长时期，并且如果往前看的话似乎遥不可测。但几乎是一闪就过去了，包括那些曲折的过程在内。现在的问题是要不停顿地前进——在即将来临的巨大进步中，直到2000年！”


  至于对未来的希望，她写道：


  “……我很高兴，我们的内部敌人（“四人帮”）终于被抓起来了，中国终于能够向它的目标奋进了。一个统一战线已成为现实，在你的有生之年，你一定能亲眼看到一个现代的、强大的社会主义中国。”


  她一直认为实现四个（工业、农业、科学和国防）现代化是关键性的措施。这最早是由周总理在60年代提出来的，到70年代末成为一项重大国策，以2000年为重要转折点。


  确实，革命和现代化是宋庆龄为国家操心的两件大事。在年轻时期的改革热情中，她曾把现代化当作头等大事，而把教育当作实现现代化的动力。但同孙中山一起以及她后来独立进行的斗争生活深刻地教育了她，使她认识到中国如不进行民族和社会革命就不能实现现代化。只有革命取得了胜利，现代化才能实心实意地去进行——不是模仿西方社会而是建设一个可与西方社会匹敌并最终超越它的新社会。


  
一、继续关心儿童、妇女


  在宋庆龄趋于成熟的思想中，中国的革命和现代化不但在当前是分不开的，在将来也是分不开的，而且同儿童教育也是分不开的，因为儿童将生活在未来并创造未来。从1978年到1981年，她有25次是为儿童写作或谈到少儿工作的；有6次是为妇女写作的（内容也常常联系到儿童）。


  当极“左”思潮片面强调政治的时候，她大声疾呼反对在儿童教育中忽视科学技术。后来盛行技术治国论调时，她又敦促对儿童进行革命理想教育。


  1978年《儿童时代》复刊，她撰文祝贺：“由于林彪、‘四人帮’的破坏，《儿童时代》很长时间没有能够出版……（现在）作为百花园中的一朵小红花又和小读者见面了。”〔5〕


  为了重建儿童艺术剧院，她花了大量心血并力争使之保持原定的目标，即：用儿童们能够理解和接受的方式，向他们进行社会主义理想教育。“四人帮”曾妄图解散儿童艺术剧院，所以在粉碎“四人帮”后的第一个春节，她特地把寓所池塘里放养的一条大鱼，还有另外一些美味食品送给儿艺工作人员，并希望他们为儿童们演出更多更好的戏剧。两年后，她又坚决反对要把儿艺专业干部调走的建议。她说：


  “我创办儿童剧院，是为了演出儿童剧，通过儿童典型形象，感染儿童，使他们有文娱生活，并寓教育于文娱之中。希望你们继续把工作重点放在儿童剧上，创作演出更多更好的儿童剧。”（1979年2月12日给“儿艺”的信）


  “儿童剧院是示范性、试验性的，完全是为儿童服务而创办的。成人有成人的剧院。某些干部把为儿童服务的方针误会了，将是一个大错。我们既定的方针，不可曲解和转变。……我们多年来培养的专业人员，不允许调走。”（1979年2月13日给“儿艺”的信）〔6〕


  在她写了这两信后不久，儿童艺术剧院到北京演出由院长任德耀创作的新戏《童心》。这个剧描写一位献身教育事业的老师如何为反对“文革”摧残教育和毒害儿童而进行斗争。宋庆龄非常高兴地看了第一场演出，并写了《我看〈童心〉》一文〔7〕，文中说，“这样的戏，教师看了一定落泪，发生共鸣，要为培育四化的生力军而献身；学生看了，对比今昔，一定发奋学习，树立为共产主义奋斗的宏伟理想。这是一出好戏。”


  她对儿童文学也很关心。1978年秋天，她给全国儿童文学作家的一次集会写信说：〔8〕打倒了“四人帮”，现在是“畅所欲言”、“发挥智慧才干”、“为繁荣儿童读物迅速努力的时候”，“让百花园中少年儿童读物开得如梅花盛放”。


  后来，在为全国少年儿童文艺创作授奖大会（在她逝世后这一奖项以她的名字命名）所写的祝词〔9〕中，她说：


  “少年儿童文艺的创作者都是辛勤的园丁，都用自己的心血和汗水把亿万花朵培育得茂盛起来。……今天，百花齐放的方针重新得到重视和贯彻，少年儿童文艺创作也随之繁荣起来了。……（要）更广泛地开展少年儿童文艺创作评奖活动……宣传新风尚、好习惯、好人好事；让犯罪的儿童受到教育，去邪改正；让亿万儿童从中得到思想营养，培育出更多政治好、思想好、品德高尚的新长征的小战士，使他们能够接过前辈的革命火炬，向着灿烂的新世纪勇敢前进。”


  在中国人民保卫儿童委员会一次年会的讲话中，她指出培育儿童的工作涉及整个社会，人人有责任关心儿童。〔10〕


  在1979年儿童节的一篇祝词中，她对儿童们说，我“对你们寄予殷切的希望，希望你们在各个方面都达到‘好’的要求，成为中华民族的好后代，共产主义事业的好接班人，新长征的好接力手。”所谓“好”，就是：“要勤奋学习……要练好身体……要成长为有教养的人”，而最要紧的是要“有远大理想、有革命志气，继承革命传统”，“成长为有益于人民的人，成长为对四个现代化做出贡献、对人类的前途做出贡献的人”。〔11〕全国各地许多学校、儿童图书馆和儿童文化中心请她题字，她总是有求必应。


  联合国决定1979年为国际儿童年，她表示热情的支持并号召加强中国少年儿童和世界各国少年儿童的友谊和团结。〔12〕


  在所有有关少年儿童或专为少年儿童而写的文字中，她强调的重点因时而异，但下面几点是经常提到的：爱国主义和国际主义、共产主义理想、获得知识、健全体魄、尊重和热爱劳动。此外，她还常提到美学教育、尊师、讲礼貌（后两点在“文化大革命”中受到嘲弄和抛弃，对学校教育和少年儿童危害甚大）。但她所指出的总目标是要成为合格的未来建设者。


  她一生的最后一篇文章仍然是为少年儿童写的，题目是《愿小树苗健康成长》〔13〕。这显然是她为这一年的“六一”儿童节写的，但由于病情严重，所以提前在5月21日发表，8天以后她就去世了。她在这篇充满对孩子们的深情的文章中写道：


  “每当我想到你们，我的眼前就浮现出那些充满生机的小树苗……在肥沃的土地上扎根，在和煦的阳光下成长。……狂风暴雨、病虫害、环境污染，都会危害小树的成长。对那些长得歪歪扭扭的小树，还要进行矫正、修剪。同样，社会上某些坏思想、坏作风和坏的习惯势力，也是对你们的危害和污染。”因此，你们“需要认真学习，接受教育，增强抵抗力和提高辨别力……这样，你们就会……成长为栋梁之材，成长为社会主义现代化建设事业的坚强接班人，为创造更高的物质文明和精神文明作出超过前人的巨大贡献”。


  她在晚年写得最多的主题，除少年儿童外就是妇女，共有6篇。


  1978年，她为全国妇联主办的《中国妇女》复刊撰写贺词。（该刊在“文化大革命”期间同《儿童时代》一样被停止出版。）她重申在革命和建设中妇女所起的“半边天”作用，需要有妇女自己的刊物。她希望这本刊物鼓舞妇女们的干劲，为实现四个现代化作出应有的贡献。〔14〕


  稍后，全国妇联召开“文化大革命”后的第一次大会，她再次被推选为名誉主席。在闭幕词中，她指出：“精心培养儿童成为可靠的革命接班人，是党和国家的一项战略任务，是新时期妇女的又一崇高职责。”她又号召中国妇女同世界上被压迫的妇女“团结起来，结成国际统一战线。”她表示要为完成妇女的各项新任务“竭尽自己的一份力量”。〔15〕


  1979年，她在《新长征中的中国妇女》〔16〕一文中指出：“正如康克清所说，‘四个现代化需要妇女，妇女需要四个现代化’，没有生产力的极大发展，权利上的平等不可能成为事实上的平等。”她又指出，为了使迫切要求参加工作的妇女从家务劳动中解放出来，要“办更多更好的幼儿园、缝纫社、洗衣房等服务设施，逐步实现家务劳动社会化”。


  1980年，全国妇联在人民大会堂举行盛大联欢会，纪念“三八”国际妇女节七十周年（有几个国家会提供国家主要建筑物来举办这样的纪念活动？）。她在会上致词说，中国大陆的妇女除了建设祖国并同各国妇女一起反对侵略、支持民族独立斗争、维护妇女和儿童权益外，热切盼望台湾姐妹们回来探亲访友，共同为祖国统一而奋斗。〔17〕


  
二、“人民的意志是不可战胜的”：历史的结论


  现在转而叙述主题更为广泛的活动和著作。


  1979年9月她所写的《人民的意志是不可战胜的》〔18〕一文是在人民共和国成立三十周年纪念时在全国发表的主要纪念文章之一。她指出：


  “粉碎‘四人帮’的伟大胜利，赋予我们的十月以新的意义。……标志着中国革命又经历了一次转危为安的历史性转折……


  “‘提高整个中华民族的科学文化水平’的口号是深得人心的。”


  她强调必须采取步骤，为科学技术、教育、文艺、医务及其他文化工作者“尽可能提供较好的物质条件，并且一定要尊重他们的劳动，关心他们的生活，使他们……为四个现代化做出更多更大的贡献”。她指出，由于“林彪、‘四人帮’推行的最黑暗、最愚昧的法西斯文化专制主义，已经在人们思想上、道德上和纪律上造成了恶果，其中受害最深的是青少年一代”，因此教育青少年尤需“加倍地努力”。


  她总结建国三十年来的历史时说，“在中国共产党领导下，走过了一条伟大的道路、一条闪耀着社会主义光辉的道路。九亿人民（当时对中国总人口数的估计）坚定不移地选择了这条光明大道。虽然这条道路也是艰难曲折的，但是，一切野心家、阴谋家都没有能够、也不可能战胜九亿人民的坚强意志。而且这些野心家、阴谋家没有一个不是在人民的钢铁意志面前碰得头破血流。过去是这样，今后仍将是这样。我坚信，人民的意志是不可战胜的。”她祝愿“我国伟大的人民，在马克思列宁主义、毛泽东思想的指引下，不断加强团结，走向更加光辉的前程。”


  在另一篇不那么正式的纪念文章，即为《中国建设》1979年10月号写的《致读者》〔19〕中，她对新中国的成就和前景表现出了同样的乐观向上情绪。她写道：


  “我们的三十年是一次广泛的新生。它的开始是取得具有世界历史意义的胜利：一是最终推翻了曾压迫和剥削占人类四分之一的中国人民达两千多年之久的封建社会制度；一是最终粉碎了帝国主义的控制，……在这种控制下，中国人民苦熬了一个多世纪。最后是，由于长期革命斗争是在中国共产党领导下胜利的，中国人民得以根除与封建主义和帝国主义紧密勾结的官僚资本主义的垄断，走上社会主义的道路。”


  在国际关系方面，她接着说：“中国人民所进行的民族和社会解放斗争，与世界其他国家的斗争不可分割地交织在一起。美国和法国的民主革命，俄国的十月社会主义革命以及所有被压迫国家争取自由的斗争，所有这些革命和斗争的思想和榜样都帮助我们前进。在我们长期斗争的实际过程中，真正为这种思想所鼓舞的许多外国朋友都和我们肩并肩地站在一起。……这一切我们是永远不会忘记的。”


  她在谈到三十年来取得的伟大成就的同时，清醒地指出：“在不同的时期，中国人民也有过挫折、停顿和错误。我们曾面临过，现在也还面临着巨大的物质和文化发展的问题，如何在所有方面充分利用社会主义所提供的前所未有的潜在力量的问题以及改造社会、自然和人本身的问题。”


  但在历史的天平上，成就和希望是主要的：“我们现在以平等的姿态出现在国际的舞台上。‘求中国之自由平等’，这是孙中山在1925年的遗嘱中对他四十年来领导中国民主革命的目标的总结。在中国共产党领导下，这一目标在1949年实现了。中华人民共和国成立时，毛主席宣布：‘我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了。’从那时起到现在，我们已与一百多个大大小小国家建立了新的关系。这是一种平等的关系——现在不可能有其他关系了。……”


  她最后指出：“虽然在政治上中国与别国平等了，但在经济、教育和科学发展方面，我们还没有同先进国家取得平等地位。为了缩小这一差距，现在我们正在进行新的长征，即社会主义现代化。为实现这一目的所作的努力中，我们寻求同一切愿与我们互利合作的人们进行合作。”


  1979年是关键性的一年，因为1978年底中共中央举行了十一届三中全会，在邓小平领导下，通过了实行改革开放的政策。对此，她是积极拥护的。在给友人的信〔20〕中，她说：


  “民主和法制开始占上风并显示出来……最近举行的党的三中全会是一大胜利。我们正在集中力量使我们的生产、学术和国防现代化。”


  她也尖锐地指出了她所认为的仍然存在的弊端：


  “……我们仍不能、也不去把干部安排在恰当的位置上，常常指派某个不合适的人去担任他（她）所担当不了的工作。”


  她赞成放宽某些过分死板的做法，例如高考录取的新生统由国家分配到指定的学校就读，这些学校往往离家很远，但考生本人很少或没有选择的机会。“除非我们改善目前的干部委派制度和教育制度，我敢肯定，我们为‘现代化’所作的努力将告失败！”


  她的总的看法是：“任何集体的利益都必须允许有个人的自由和选择”，否则就是“违反马克思主义”的。


  
三、缅怀英烈、先贤和战友


  面对未来，她从不忘记过去。在耄耋之年，在一系列为纪念英烈的题词中，她表达了她所看到的中国百年斗争经历的意义以及她自己的倾向。


  1980年是鸦片战争140周年，她为广东东莞县虎门人民抗英纪念馆题词：


  “虎门是1840—1842年中国人民销毁鸦片、广州人民组织武装斗争团体如平英团等抗英的地方，当年中国人民在虎门表现的爱国精神和进行民族革命的勇敢行动永志不忘。”〔21〕


  在她生命的最后一年即1981年，她还积极参加了辛亥革命70周年纪念的筹备工作。这不仅是为了纪念孙中山领导的这一革命，也是为了向台湾当局呼吁完成祖国统一大业——对此她是完全赞成的。在她心里又重新燃起了为全民族的利益实行国共重新合作的希望。为了促进这一努力，她希望同她的亲人（包括妹妹美龄、蒋夫人）重聚，此事后面将作叙述。


  1980年，她还主持了纪念蔡元培逝世40周年的集会。蔡元培是著名教育家，早年参加过孙中山的同盟会和辛亥革命。1919年五四运动是中国现代史的起点，当时任北京大学校长的蔡元培对运动表示赞同。他还认为在大学和学术机构中应该允许对各种学说进行传授和研究，所以他聘请中国最早的马克思主义者和中国共产党创始人李大钊和陈独秀到北大任教。


  宋庆龄称赞蔡元培提倡科学和民主，主张言行一致和百家争鸣，培养教育了一代人。他支持学生爱国运动、反对蒋介石独裁统治、坚持保障人权（他和好友鲁迅都是30年代宋庆龄领导的中国民权保障同盟成员）、赞同国共合作、力主全面抗战；他对中国的教育、科学事业和民主革命做出了重要贡献。她最后指出，今天纪念蔡元培有重要意义，他的精神可以激励知识分子更加奋发图强，为实现四个现代化贡献力量。〔22〕


  在这一年里，她还深情地怀念她的战友鲁迅和邓演达。


  关于鲁迅，她写道：〔23〕


  “鲁迅的一生是不平凡的一生……他用犀利的笔作武器，冲锋陷阵，不屈不挠，以毕生的精力，同腐朽邪恶的反动势力进行了勇敢而坚韧的斗争……他为中国人民的解放事业献身的高度热情与战斗形象，在我的记忆中留下了深刻的印象……鲁迅精神……将永远鼓舞我们更好地团结，‘奋然而前行’，战胜一切艰难险阻，奔向我们的伟大目标。”


  关于邓演达，她为《邓演达文集》题写书名并题词道：


  “邓演达同志艰苦卓绝，忠勇奋发，忠实革命，为他逝世五十周年出版文集，以志纪念。”〔24〕


  这一年的5月17日，她在人民大会堂参加刘少奇追悼会。这位中华人民共和国前主席在“文化大革命”中成为最大的打倒对象和牺牲者。十年前，他患肺炎，得不到治疗，凄凉地在外省的一处羁押地死去——当时为了保密，还给他用了一个假名字。现在，他的骨灰已找到并隆重地运回北京。


  刘少奇的遗孀王光美回忆道：


  “1980年5月12日，我动身去河南迎接少奇同志骨灰的前一天，接到庆龄同志写来的英文亲笔信。一开头就称‘我的最亲爱的同志和朋友’，信中说：一点小礼物‘却包含了我对你们所有的爱’。……在少奇同志追悼会上，我们互相注视了短短一刻，我看到，庆龄同志的眼中又闪出我曾见到过的胜利喜悦的光亮。我们紧紧地拥抱，紧紧地贴在一起。”〔25〕


  在上一年，即1979年的4月25日，宋庆龄曾到八宝山革命公墓礼堂参加田汉的追悼会。这位进步的老剧作家是人民共和国国歌《义勇军进行曲》的词作者，这首歌在抗战之前和抗战时期曾是中国人民抗日救亡运动的号角。从30年代白色恐怖下的上海时期开始，他就是宋庆龄的老朋友。“文化大革命”中他成了又一个牺牲者，至此始告平反昭雪。


  她用花圈或挽词来悼念其他去世的友人，包括著名的文学家茅盾（沈雁冰）——他的去世只比宋庆龄早两个月。有的是病故的，有的是在十年动乱中死去的，后者中有《中国建设》第一任社长金仲华，在上一章已介绍了她写的怀念文章。她写这篇文章时已87岁，是违背了医生嘱咐而写成的。在送稿时她附了一张字条：“我又犯了气管炎。医生吃饭去了，我偷偷从床上爬起来草草为金（仲华）写了一点文字……我深深地敬重他，他在我的工作中对我或其他任何同志总是尽力帮助。金是无所畏惧的。”〔26〕从以上这许多悼念文字——主要是纪念毛泽东、周恩来和朱德的文词——可以清楚地看到，宋庆龄直到她生命的最后一息始终认为以往的革命历史是神圣的、中国走向未来的道路是社会主义。这一切又进一步表明，她最后参加了中国共产党——她早就希望实现的一步——是何等的自然和适宜。


  
四、恢复和扩大国际交往


  她晚年生活中的另一特色是积极地恢复和扩大她的国际交往，其中有的是她青年时期在美国求学时的朋友。除了在第十九章中已提到的她同阿利·斯利普恢复通信外，她还在北京会见了同那个时期有关的一些美国朋友如亨利·弗劳尔医生、西德尼·拉尼尔（他的父亲是当时美国南方的一位诗人）。在中断了一个长时期之后，她又同母校威斯里安女子学院建立了联系。她给母校图书馆和不少美国老朋友按期寄赠《中国建设》英文版，并且总是亲自写签头。


  她同重庆时期的“小朋友”理查德·杨恢复联系，上一章已经述及。如果说当时她是像一个长辈那样对待他的话，那么现在她改变了，因为他已入中年，所以她要他称她为“姐姐”。但他仍像对家中长者那样尊重她。


  理查德·杨前妻已亡故，她鼓励他续弦，在见到他的对象后写信说：


  “我要赶紧告诉你，我已经见过海伦·凯勒了。我觉得你的眼光很不错。她看起来很可爱而且……很能干。希望你们很快结合，因为人生是短暂的。”〔27〕


  杨是华裔，海伦是欧洲人。关于异族通婚，她在其他场合曾这样说过：“如果双方能相互清楚地表达，心灵会做主。我是赞成的。”〔28〕


  她非常高兴地接见美国百岁老人韦尔西·杭辛格·费希尔夫人。这位身体硬朗、精神矍铄的寿星早在清末民初的时候就在中国教书，亲眼看到中国君主政体的倒台和孙中山就任中国第一位共和国临时大总统。她年轻时曾是歌剧演员，后来成为一位主教的妻子，先后在印度和中国担任女校的校长。她历经几个历史时期，一直是一位改革者和活动家。40年代在纽约，她进行讲演和募捐，通过耿丽淑主持的“中国福利呼吁会”，支援宋庆龄的事业。现在已是70年代，但她的精力似乎一点也没有因为高龄和几星期前摔了一跤而有所损害，她热心地观看这个同旧中国迥然不同的新中国。宋庆龄看见这位硬朗的妇女感到非常欢欣，倾慕她的记忆清晰、精力不衰、战胜年龄。


  她还欢迎了许多日本来访者，包括她很早很早以前就认识的一些日本家庭的后辈。她同孙中山一样，是中日两国目光远大的人士间友谊的象征——这种友谊在日本军国主义侵略中国之前曾经存在，现在又在新的平等的合作中新生。


  在文化生活方面，她同西方音乐的重新接触是一个重要的内容。前已提到，她因病未能出席伦敦交响乐团的访华演出，感到十分遗憾〔29〕。她饶有兴趣地听了其他一些音乐会。她在私人通信中写道：“经常有一些令人心旷神怡的演出，艾萨克·斯特恩的小提琴演奏就是其中之一。”〔30〕她曾在演奏结束后走上台去向这位音乐大师表示感谢，还曾参加邓小平对他的接见，并且很喜欢他那种热诚的性格。她特别赞赏他对中国年轻小提琴手的注意、信心和培养。在通俗音乐方面，她很喜爱美国影片《音乐之声》（及其反法西斯的故事情节），曾多次在家里放映招待客人（特别是年轻人）。


  但在影片进口方面，70年代后期开始有大量外国乌七八糟的东西进来（可能因为这些东西价钱比较便宜），她对此很感不安。虽然她不是那种拘谨古板的女人，有一次在她家里放映的一部影片使她忍不住发火：


  “这部片子……实在太坏了……叫什么‘纽约、巴黎及东京之夜’……那种不像话的脱衣舞之类的玩意。我真想站起来走掉，可是我找不到扶我走路的那个人，只好坐着不动……我真懊丧得要命，居然在我家里放这种东西[给两位客人]看。”〔31〕


  正如前曾引用过的她在1917年给梅屋家人的信中所显示，她对于电影一直很有兴趣并且很早就了解它对人们思想的巨大影响力，很想去做这方面的工作。1980年，在她去世前半年，她对第三届电影“百花奖”的评奖活动十分关注，向司徒慧敏（中国电影界先驱之一、时任文化部副部长，父亲是追随孙中山革命的海外国民党员）询问情况并说她虽只看过少数几部，但认为中国电影进步很快、很好，形式和内容都较新颖。在授奖时，她特意写了祝词“热烈祝贺中国影坛百花盛开”，派人送去。〔32〕


  宋庆龄自己为多种痼疾所苦，所以对中外友人中患病者都很关注。博学的美国经济学家、中国之友柯弗兰病重，医生说他只能活几个月了。她听到后心里很难过。在他去世后，她写道：


  “这样一个好人过去了，多么使人悲恸……他是一位很好的经济学家、极真诚的人，我们深深敬仰他。”〔33〕


  路易·艾黎和马海德是同她有半个世纪深交的知友。他们的身体状况日趋恶化，这成了她老挂在心上的事情。她努力使他们振奋起来，他们也不是那种老爱呻吟叫苦的人，总是想方设法使她开心。他们都是在她之后才去世的。本书作者的妻子邱茉莉那时也病了。她在信上说：“如果邱茉莉需要什么外国药，请告诉我，我在旧金山有一个好朋友可以寄来。”〔34〕有一些原来的朋友后来在思想认识上同她分道扬镳了。对这些人，她在晚年也仍念旧。


  伊罗生30年代在上海时曾是宋庆龄主持的民权保障大同盟的积极分子、《中国评论》的主编，但后来转向了——先是成为托派极“左”分子，后来又向右转，在美国成为替官方服务的教授。但宋庆龄没有忘记他过去一道反对蒋介石白色恐怖的那个时期，鼓励他重访中国。他后来同妻子维奥拉·鲁宾逊来华时，她仍热情接待他们，未因观点不同而受影响。


  美国老记者兰德尔·古尔德在1927年武汉政府时期曾为宣传宋庆龄及她的政治观点做了许多工作。但后来他的自由主义极大地褪色了，到了麦卡锡时代，他竟跟着乱叫乱咬。1979年他同妻子都因老病侵寻而双双死去（他先开枪打死了妻子，然后自杀）。宋庆龄听到这个消息后又想起了他过去的好处：


  “我（1927—1928年）在莫斯科时，因为朋友们都忙于公事，所以我非常寂寞，又没有什么英文的读物来消磨时间，他是唯一给我写信的人。”〔35〕


  
五、同亲属的联系


  在这个时期，她先是通过第三者打听现在海外的那些站在国民党方面的亲戚，后来同其中一些人取得了直接联系，还帮助一些想来中国访问的人获得签证。这是同国家的一项尽可能扩大接触面的新政策相适应的，这个新政策就是通过“一国两制”和“第三次国共合作”实现中国的统一。这也是同她自己的亲属感情相适应的——她从来不允许因为这种感情而放弃自己的原则立场，但除此之外她是很重亲情的，并且只要有利于历史进步，她也会发挥这种亲属关系的作用。


  1979年，她在给理查德·杨的信〔36〕中打听她在美国的亲属，杨同他们是很熟的：


  “你有没有见过戴维（指孔令侃，宋霭龄和孔祥熙的长子），同他谈过话？我所有亲属的地址我都没有。最近听上海的一个老朋友谈起，子安（她最喜欢的小弟弟、已故）的妻子婷婷（胡其瑛）嫁给了一个埃及人！大约六、七年前，我的亲爱的小弟弟在香港突然去世之后，她就到美国斯坦福大学去念书了。他们有两个儿子，但我从来没有见过他们，因为子安是战时在美国结婚的。


  “后来我又听说我的第二个弟弟子良病得很厉害，自己的积蓄已经花光了，现在靠亲属赡养他。战时我同这位单身的弟弟同住，后来他同银行家席德懋的女儿结了婚，也是在美国，我也没有见过这位弟妹。……但我知道他们有一个女儿，他非常宠爱……”


  其后不久，她就同子安的遗孀婷婷联系上了：


  “婷婷终于把子安的照片寄给我了。我真难以相信他已经离开了我们！他是我的多好的弟弟，他从不伤害任何人。对他的猝然去世，我止不住掉泪。”〔37〕


  关于孔家，她看来没有采取进一步的行动去建立联系。事实上，她后来嘱咐理查德·杨“请不要为了我去找戴维他们”。但她对其他亲属还是很关心。他问杨：“你是不是知道，我那亲爱的小弟弟子安的两个儿子在做什么工作？”又提到大弟子文的遗孀劳拉（张乐怡）：“听说劳拉得了帕金森氏症（震颤性麻痹症），这种病很难治……”〔38〕在另一信里，她提到了孙中山的女儿“孙金琬（格雷斯·戴）刚在澳门去世，因为摔了一跤”。〔39〕但她确实同孙中山前妻所生之子孙科的孩子们取得了联系，她们住在美国加州，后来曾回中国探亲，她接待了她们及家人。她在1979年7月给杨的信〔40〕上说：“我丈夫的孙女珀尔·孙（孙穗英）带着她的儿子（31岁）和女儿（28岁）来看我……”在另一信里，她提到侄孙女罗恩娜·林（孙霞）从加拿大多伦多来看她。还有一位侄曾孙孙必达（彼得·孙），是世居夏威夷的孙中山哥哥孙眉的后裔，也到中国来经营中外合资旅游饭店。


  在她逝世前3个月，廖承志给“亲爱的叔婆”来了一封信〔41〕。当时廖承志在中国外事工作及对台工作中是一位重要人物，他在信中告诉宋庆龄“来自可靠的人”、“从您的亲戚和妹妹（指宋美龄）那里得到”的消息。信上说，“有趣的是知道你妹妹是怎样看您的。而我相信这并不是不可想象的。不仅如此，在一个美国人——里根的信使，和一个中国人到过北京后，她表露了她的感情，而这种感情，我相信，要比家庭感情的含义更多些。”“更有趣的是，大卫·金把您妹妹的地址和电话告诉了我们。如果没有弄错的话，我想大卫是为您而这样做的。”


  据邹韬奋夫人沈粹缜（她曾任中国福利会秘书长，在宋庆龄最后那些日子里一直陪伴着）的回忆，宋庆龄确实渴望美龄北京之行能够实现，既是为了私情，也是为了此行的政治意义。沈说：


  “宋庆龄有一个未能实现的愿望。她很思念美龄。她告诉我，如果美龄来了，觉得住在她家里不方便，可以安排她住到钓鱼台（国宾馆）去。她把许多细节都想到了。现在她已经故去了，但我还是要把话传给宋美龄：她姐姐思念她，甚至于想到她可以在哪儿住。我愿意亲自到台湾去传这个口讯。”〔42〕


  宋庆龄提到钓鱼台国宾馆，可见她所希望的不止是一次家人的私下团聚。


  
六、对美国的态度和感情


  她晚年的憾事之一是未能重访美国，虽然在尼克松访问北京之后不少美国朋友和相识的人又一次劝她去。


  《纽约时报》主编索尔兹伯里是她扩大接触面之后新交的朋友之一。1972年6月，她回复索尔兹伯里的信中说：“我怕是不能够去访问我的‘第二故乡’美国了……因为我有膝关节炎，不能多走路，而且我又患讨厌的荨麻疹……”


  有些作者把她对美国的感情解释为某种政治上的怀旧之情。实际上，她这种感情是很复杂的混合物，一方面是她在那个国家度过青年时代、结识许多朋友的美好回忆，另一方面又因为她以后的经历所形成的爱国思想和社会观点在她心理上造成的矛盾。从历史上看，她这种感情同她父亲当时那些不断发展的观点有某些共同之处，同孙中山的相通之处就更多了——只是表现方式因国内外形势的变化有所不同。她早已不再是一个单纯的个人了（她从同孙中山结婚那天开始就不再只是她自己了，踏上政治舞台以后更是如此），她的每一个行动都必须衡量其公众影响。


  她同美国及其政策的关系，与她同亲属及友人的关系一样，是为一个核心思想所决定的——这个核心思想就是中国的利益，涉及中国人民、中国革命和中国进步的利益，由此来决定离或合、和好或对抗，也包括在新条件下进行新的接触。中华人民共和国诞生并且成长起来了——是在挫败外国势力进行干涉、军事包围、经济封锁和外交孤立的种种企图中成长起来的——新中国已成为国际生活中一个重大的、必须平等相待的因素。美国政府二十多年来对这个重要事实总想置之不顾，现在终究不能不加以承认了。对此，宋庆龄自然是高兴的。尼克松访华7年后，中美实现了关系正常化。她写信给索尔兹伯里说：


  “我知道你对我们两国之间实现关系正常化——你为此曾作出了如此艰巨的努力——一定非常高兴。我十分希望你在今年10月份能在这里同我们一道欢呼畅饮。”〔43〕


  但这并不意味着要减弱民族尊严或平等意识。她喜欢美国和美国人性格中那些美好的东西，但她并没有因此而不讨厌——或者反而更加讨厌——中国实行开放后一些年轻人认为美国什么都好的盲目崇拜。她经常强调要对中国青少年加强有关祖国历史和革命传统的教育。


  她抚养的女孩子J（较小的一个）同她的朋友去美国驻华大使馆办理赴美留学的入境签证手续，回来向她说了情况。她在给友人的信中气愤地说：


  “昨天美国大使馆对她们问了一些可笑的问题，如她们是不是共产党、在‘文化大革命’中干了些什么。J那时在上海念小学！”〔44〕


  她并不反对到美国去留学，只要这样做有利于使中国得到有用的知识。这是她自己年轻时的想法，也是她父亲把孩子们送出去的动机。但她憎恶外国官员这样对中国人在本国的政治关系及活动进行盘查（在这个国家，共产党人是国家复兴的领导力量）。至于“文化大革命”，不管它有多少错误，中国人在其间做了些什么或没有做什么，终究不是任何一个外国政府的事情。


  造成她这种态度的不仅是中国百年来受欺凌压迫的历史，也由于中国当时这种屈辱的地位对她自己家庭的影响。1904年她姐姐霭龄赴美留学，在旧金山曾被美国移民局官员无理关押了19天——当时专门用来羞辱亚洲人的待遇。


  她记得1924年一位来访者曾询问孙中山，他同夫人是否愿意回一趟美国。孙答道：“我是个苦力，他们不会让我进去的。”孙在这里是指美国的排华法案，这个法案从那时以后一直施行了有20年，最常用的借口是为了排除“苦力劳动”。现在这个法案已经消失了，但它还是“阴魂不散”，不过表现的形式有些不同罢了。


  宋庆龄所持的许多观念中，最强烈的观念之一就是热爱和平。在她年轻时的著作中就已表明了这一点，虽然那时她的想法还相当天真。尽管她以后在行动中一直支持用武装斗争来对付武装的压迫者和侵略者，她从来都很明确地看到，击败了这些敌人以后必须实现和平这个目标。几十年来，她呼吁和平的声音在世界各地的讲坛上回响。在逝世前一年她给一位朋友的信中还说：


  “战争是可怕的祸祟，所以只要我还有一口气，我就要竭尽全力去防止再发生战争——战争给人们带来多少痛苦！”〔45〕


  
七、在最后的日子里


  关于她自己的年纪和寿数，宋庆龄谈起来常常是用一种幽默的口气，有时还带点嘲讽。许多人显然是怕她在世的时间不多了，赶着要请她核实某些历史事件或证明个人经历及表现，这些她都尽自己所知或记忆所及，由她的秘书执笔回复。〔46〕还有另外一些事，“人们大概觉得我快完了，所以不断地要我题字等等，有的要拍电影，有的要做雕像。”〔47〕这是她对有人那种迫不及待的样子的评论。


  伊罗生夫妇离京前她没有能再见他们，为此她在信中半开玩笑地说：“因事忙耽误了。我想说不定我们下次见面要到外层空间去了。”〔48〕


  （一）同“邻居”的通信


  在她晚年生活中的一大乐趣是同瑞士女教师、年纪同她相仿的奥尔加·李夫人的通信（信上称作“亲爱的邻居”）。不清楚她们之间的通信是怎样开始的，现存的来往信件和便条不下几百封。从这些材料看来，她们只在1979年见过一次面，这已是她们开始通讯后的第七个年头了。事后宋庆龄在信上说：


  “你来我家吃晚饭时看上去真漂亮。你那闪亮的眼睛和美丽的面容使我想起了德累斯顿瓷器[65]。……希望你好好保养。你的腿将来也不会变成我这样（患关节炎）。”〔49〕


  她们的通讯主要是谈家常、谈两人都认识的朋友、谈身体情况和保健知识、谈做菜等等。但有时也对时局有些生动的反映。1974年（还在“文革”期间）宋庆龄出席在人民大会堂举行的国庆宴会后写的信上谈到周恩来：


  “虽然因长期患病显得清瘦，（他）作了一次极好的讲演。有些客人站到他们的坐椅上，为了看清楚这位肩挑重担而又拒绝一切诱惑的人。”〔50〕（这是周总理最后一次在重要的公众场合露面。）


  宋庆龄写最后两封信〔51〕时，她同李夫人的健康状况都已不好。第一封信是为了像往常一样送一点吃的东西甜甜嘴、暖暖心：“现送上果馅饼一块”。在另一封信中，她谈到自己：


  “我看看书，他们就说我会因此发高烧，而一发高烧，我每天就得挨两针！这可不是什么开心事儿！所以我不能多看东西，这是我这种讨厌的病最使人苦恼的地方。”


  她在这里是指荨麻疹，而不是白血病——当时她可能还不知道自己得了这种病，也可能已知道而不愿告诉她的朋友。


  稍早一些时候，她曾抱怨过自己的眼睛有了毛病——那么多的书她想读，而现在只能堆在那里。


  而且，她总是有做不完的工作。“我为国家做得还不够……部分原因是健康状况不好。”〔52〕


  （二）“悼念李燕娥同志”


  宋庆龄在生命的最后阶段因李燕娥的病而在精神上蒙上一层阴影。李燕娥（宋亲切地称为“李姐”）16岁就来到宋庆龄身边，帮忙料理家务，在一起生活了53年，如同亲人。李姐经常住在上海，宋庆龄在上海居住时她照料宋的生活，宋在北京居住时她照看房子和孙中山的衣物——经常翻晒这些衣物是她的任务之一。1979年因李姐患子宫癌，宋庆龄把她带到北京，请最好的医生治疗，有时住院，有时住在家里。经X光诊断后动手术，发现已无法切除。宋庆龄在各种公私事务之外还要强抑自己的凄婉哀伤之情，不顾疲劳地去安慰她，使她减轻一些临终前的痛苦。这样做的困难是李姐没有文化、缺乏知识，所以不知道是什么原因使她病倒，也很难向她说明白。有好几个月，宋庆龄在私人通讯中几乎每次总要提到“亲爱的李姐”和为她的病而伤心。宋庆龄答应李姐，她们将来一定要葬在一起，使李姐得到最后的安慰。李姐于1981年2月病故，宋庆龄送的花圈上写着“悼念李燕娥同志”，表示对李姐不只是私人的情分，而是革命战友的情谊。确实，李姐从孙中山还在世的时候开始，一生对宋庆龄和她的事业忠心耿耿，不受利诱，以宋的好恶是非为她的好恶是非，以宋的敌友为她的敌友。而“同志”这个称呼一直是宋庆龄所最珍视的。1981年3月下旬，周恩来的遗孀邓颖超去看望卧病的宋庆龄。邓回忆说：“在谈话过程中，你明确阻止我，不要再称呼你副委员长。我说‘称你庆龄同志好吗’，你内心掀起了喜悦，含笑频频点头同意。”〔53〕


  不管她是否知道她最后所患疾病的严重程度，她对待死的态度是很冷静的，并有意识地、细致地做了一些准备。这可以从她对李姐遗体火化及骨灰安葬（以及以后她自己的安葬）的嘱咐中可以看到。（她甚至于画了一个草图，标明李姐和她自己墓碑的位置应在她父母合葬墓的左右等距，都平放在地上。）〔54〕


  （三）最后的题字和讲演


  她最后一次写东西是在去世前两星期。在他人扶助下，她艰难地走到写字台旁坐下，用颤抖的手，为她的老战友、救国会“七君子”之一邹韬奋（1895—1944）的一本集子题写了书名《韬奋手迹》。


  在这最后题字之前4天，即5月8日，她一生中最后一次在公众场合露面，出席加拿大温哥华维多利亚大学授予她荣誉法学博士学位的仪式。这所大学的校长和他的同事们是专程远道而来授予学位的——这是这所大学第一次在校园以外的地方授赠学位。宋庆龄当时病重体衰，许多人劝她就在家里接受学位，但她坚持要去人民大会堂亲自参加授赠仪式，否则她认为就是对远道而来的贵客们的不尊敬。她坐在轮椅里，在仪式上还发表了精神饱满的讲话，从过去加拿大人民对中国人民革命斗争的援助谈到目前两国的新的友好关系。


  这就是宋庆龄的责任感。


  （四）党和人民给予的荣誉


  她的病情在5月14日晚严重恶化，突发寒战高热，伴有严重心力衰竭，经竭力抢救治疗，她的生命延续了一些日子，不过常处于昏迷状态，只短时清醒。在这些清醒的时刻，她得知并接受了给她的最后荣誉——加入中国共产党（这是她早就要求的）和被授予中华人民共和国名誉主席荣誉称号（以她的谦逊，这是她做梦也不会想到要获得的）。全国人大常委会的这一决定代表着人们发自内心的、最恰当的对这位女性的敬意：她象征着中国革命的过去和现在，象征着中国革命对民族最优秀儿女的吸引力，象征着作为它当前目标的现代化，象征着它同外部世界一切进步力量的联系以及它的最后的社会目标。


  5月15日，也就是前面提到的她病情突然恶化后的次日早晨，中共中央政治局委员邓颖超和彭真去看望她，说明要向中央报告她的入党夙愿，她轻声答复“好”。〔55〕当天下午，中央政治局一致通过建议人大常委会授予她国家名誉主席荣誉称号。廖承志和宋任穷把这个消息告诉她，她说：“谢谢同志们。”16日，邓小平到寓所探望并致祝贺。


  廖承志后来回忆说〔56〕，他在5月20日曾同“叔婆”（他和姐姐廖梦醒从小这样尊称宋庆龄）“一句话带两声喘地谈，谈了足足20分钟。我的广东腔北京话，她常常听不清楚。她的上海腔北京话，讲起来也非常费力。于是我们只好用英文交谈了，这是长期以来，她同我谈话时使用的语言。……叔婆说：‘你们为我所做的一切，我很感谢。’……‘如果我有什么问题的话……’……我那时认为，不能让她苦痛地勉强讲话了。我忍耐心情的激荡，向她说，‘叔婆请放心。我们将依照您的吩咐去做的。一切照您的意思去做。’……


  “……我向她说：‘……请您好好好好休养。我明天再来看您。’叔婆又微笑了。她说：‘明天……明天……’……那是她最后一次所作的时间最长的谈话。……


  “明天自然我又去了，那以后，她已在半昏睡状态中，再也没有能力开口说话了。”


  廖解释说，宋庆龄所说“如果我发生什么问题的话……”就是说她死后要把骨灰送回上海，同她的父母和李姐安葬在一个墓地内。“共产党员宋庆龄同志的脑中，永远不曾有过‘特殊’两个字。她一生地位崇高，但她从未想过身后做什么特殊安排。台湾有些人说，她可能埋葬在南京紫金山中山陵，她想也不曾想过这些。中山陵的建造构思，她不曾参与过半句，也不愿中山陵因为她而稍作增添，更不想现在为此而花费国家、人民的钱财。”


  （五）易箦前后


  本书作者是在5月18日凌晨两点接到通知赶往她的寓所的，因为看来她已处于弥留状态。和我同去的有《中国建设》的两位同事林德彬（他曾长期在宋手下工作）和吴佟。领导人、亲属和朋友都聚集在那里，准备最后的悲痛的告别。她安静地睡在自己的床上，四周是各种各样医疗器械，因此在这个很大的房间里，大部分地方现在显得有些凌乱，但居于显著地位的仍然是那些表现主人性格和生活习惯的陈设。靠窗边的她的写字台上仍很整齐，还放着她最后写作的东西。在另一角落里，靠墙放着的是仅次于打字机的她的常年伴侣——一架黑色的、竖式的老钢琴。打字机是她60年革命生涯中的武器，又是她同外部世界沟通的渠道。钢琴她虽从未在公众面前弹奏过，但几乎每个晚上她都要弹琴自娱。弹琴也使她怀想小时在上海的生活（她在父亲唱赞美诗和美国南方小曲时常为他伴奏，有些旧乐谱还保存着）和青年时期在美国威斯里安学院上学时的情景。


  她看上去脸色不是苍白而是发红，嘴唇有点撅起——似乎不喜欢在她这个一向安静的退居之所出现忙乱的现象。在最后几年里，她体重增加而双腿无力，所以不止一次在卧室里摔倒受伤，但她始终不要任何人住在她的屋里。


  本书作者下次见到她时，她已故世（5月29日晚8时18分她的心脏停止了跳动），遗体停放在另一室内。临终前折磨她的病痛现已过去，她的遗容显得十分安详。亲属们在守灵，领导人和好友们鱼贯而行，最后告别。


  
八、高风亮节 国之瑰宝


  （一）哀荣、安息


  接着移灵至人民大会堂举行连续三天的吊唁、瞻仰遗容。她安卧在水晶棺中，上面覆盖着有镰刀斧头的中国共产党党旗。共有12万人前来吊唁。其中有许多少年儿童，还有在北京的一百多个国家的驻华使节和她的外国友人。


  《人民日报》于5月31日发表了题为《高风亮节 国之瑰宝》的悼念社论。


  治丧委员会向在台湾和海外的宋庆龄亲属和友好发出邀请，欢迎他们前来参加丧礼。亲属中包括蒋介石夫人（宋美龄）、孙科夫人、宋子良及夫人、宋子文夫人、宋子安夫人、蒋经国、蒋纬国以及宋霭龄和孔祥熙的子女孔令侃、孔令杰、孔令仪、孔令伟等。治丧委员会还通知，台湾中华航空公司的专机可在北京及上海降落，一切费用由该会负担。（但台湾电信局显然奉上峰的指示无理拒收这些电报。）〔57〕


  孙科夫人陈淑英献的花圈上写道：“沉痛哀悼亲爱的妈妈——儿媳陈淑英敬挽”，摆放在棺前，还有其他到场的亲属们献的花圈。从美国发来唁电的有二弟宋子良及夫人、小弟宋子安的夫人、大弟宋子文的长女。


  宋美龄没有作出任何反应，看来她还在坚持她的那套政治，尽管她一定会怀念她们的姐妹之情。在表面的沉默下，事情可能要复杂得多。廖承志后来在一篇讲话中说〔58〕，北京这些电报发出后，特别是邀请宋美龄参加葬礼，“蒋经国很恼火，又派人到美国去，又写信去，又如何如何，又通过孔令侃，怎么样怎么样。”（可能要孔令侃去阻止宋美龄回复）廖承志认为，这些讣告和邀请已完全证明是有作用的，震动了这些流亡在外的人。孙科的家属作出了回应。尽可能广泛地争取人——不是像有些人所反对的那样，说是圈子太大了——已经产生了积极作用，并体现了尽一切努力在“一国两制”方针下实现国家统一的政策。


  治丧委员会成员共392人，包括国家和中共及其他民主党派的主要领导人、来京的宋庆龄亲属以及宋庆龄的外国友人（本书作者忝列其中）。


  国家给宋庆龄以元首级的哀荣。从5月30日至6月3日，在天安门、中央人民政府、外交部及所有驻外机构下半旗志哀；6月3日举行追悼会当天，全国各地都下半旗志哀。世界各国的国家元首、政府首脑、著名人士以及宋庆龄生前友好纷纷发来唁电。


  追悼会由当时的中共中央总书记胡耀邦主持，邓小平致悼词〔59〕。邓简述了她一生漫长的政治历程，赞扬她那“坚定忠诚、恭谨谦逊”的性格以及“在任何情况下都保持着坚定的政治原则性，威武不屈，富贵不淫，高风亮节，永垂千古”。


  邓称宋庆龄是“中华人民共和国缔造者之一……中国各族人民包括台湾同胞和海外侨胞衷心敬爱的领导人，举世闻名的爱国主义、民主主义、国际主义、共产主义的伟大战士，保卫世界和平事业的久经考验的前驱，中国共产党优秀党员”。


  廖承志的回忆录〔60〕把他60年来同宋庆龄的情谊以及对她在国事中所起作用的评价结合起来，是一篇更富于私人感情色彩的文章。像他的父母廖仲恺和何香凝一样，他的一生确实是同她的一生密切相连的。他第一次同她和孙中山在一起照相时才7岁，正是1915年她和孙中山结婚的时候。（到1983年75岁时，他正有可能担当宋庆龄长期担任过的国家副主席的职位，不幸因心脏病去世。）


  在那篇回忆录里，他写道：“回忆真有一大堆。儿童时代的，欧洲时代的，香港时代的，解放以后的……从她一生革命的长河中每个阶段都可以看到，她一生是革命家，是斗士，以共产党员自许，而最后获得党证，是我们伟大的中华人民共和国的名誉主席。”


  6月3日，她的遗体火化。第二天骨灰用专机送往上海，安葬在宋氏墓园。


  为什么她要长眠在这里，而不是在首都某处建造宏伟墓地或在南京紫金山中山陵同她的丈夫合葬？


  廖承志已经说明了主要的原因，但还可以作些补充。她会认为，孙中山的历史业绩是他的功勋，她不应去分享。另外，在第十七章中曾经提到，解放前，国民党中曾有人对她作为孙中山遗孀的地位妄加訾议，她气愤地说：“他们可以说我不是孙夫人，但没有人能够否认我是父母亲的女儿。”这也许可以作为另一个原因。她父母的墓地在“文化大革命”中曾遭破坏，后经周总理下令修复。是不是因此而使她觉得她必须永远陪伴在她父母旁边？她的一生为公，但在她看来，死是私人的事情。


  （二）伟大光荣的一生


  在她身后对她的评论中，即使来自对方阵营，对她的无私忘我、绝无个人野心，也是称颂备至。旧上海租界工部局的一位英国官员恰当地称她“始终如一地谦逊”。他很有见地，看到了宋庆龄的谦逊是同她的力量和才干融合在一起的。他说：


  “但她又能具有极大的热情……她献身于暂处于劣势的那些人的事业……有许多人会毫不犹豫地称她是（宋氏）三姐妹中最伟大的一位。”〔61〕


  很久以前，法国名作家罗曼·罗兰就曾这样形容宋庆龄：她从外表看来是一朵柔美的花，在内心里则是一头无畏的狮子。


  她的友人路易·艾黎在最后看到她的遗容时写下的诗句〔62〕中也表述了她这两方面的品质的结合：


  “……那动人的美丽


  ……使每次同她的见面都永难忘怀


  现在却已消失，代之出现的


  是最后的搏斗在一个战士脸上所留下的坚毅和果断。”


  她最后的遗容，正像68年前她在大学毕业时那帧照片上的容貌一样，其内在的核心是力量。


  同样持久不衰的是她本质中那种感人的仁爱，她的一位同班同学曾夸张地称之为“来自内心的光耀”。60年后，一位在这充满暴风骤雨的60年中同她一直交往的华侨友人言简意赅地说，“她的为人不能再好了”。〔63〕现在安放在她墓园中的有一尊她的白色大理石完美雕像，它表现出她仁爱安详的神态。这是以著名的女雕塑家张得蒂为首的五人小组的集体创作。她本人会不会同意立这样的雕像，这是很难说的，但它体现了上海及全中国人民以有这样伟大美丽的女儿为骄傲的心情。


  在她身后，有许多很恰当、很能说明问题的评论。如她的老同事陈翰笙曾说：“机会主义同她无缘。”这一点她的外国女友海伦·福斯特·斯诺（尼姆·韦尔斯）在较早时也说过，当中国的中产阶级投入“机会主义”怀抱时，孙夫人却从不这样做，“别人晕头转向而她从不自欺欺人、也不迷失方向”。〔64〕陈又说：“宋庆龄是一位英勇的民主斗士。我们要向她的杰出的模范行动学习，因为我们要继续加强中国的社会主义民主。”〔65〕要这样引用评述她的文章是没有尽头的，这些文章还都包含了许多她的言论和著作的摘录，对人极有启发。比较好的办法是回顾一下她一生中最足以表现她的品质的一些事例：


  她不顾父母的反对，同孙中山和他的革命事业结合。这是对她的原则性和意志力的第一次考验。


  在1922年陈炯明叛变、炮轰广州总统府时，她置个人生死于不顾，救孙中山出险，说：“中国可以没有我，不可以没有你。”这显示出她那英勇献身的忠诚。


  孙中山逝世后，她在滚滚逆流中高举孙中山的旗帜。她一再为维护原则而战斗。她顶住各种各样政治的和家庭的压力，为了同蒋介石的血腥奸诈手段篡夺国民党的行为划清界限，毅然去莫斯科。特别是，她把中国共产党作为唯一能有效地进行中国革命的力量，并同它站在一起——即使面临“左”倾分子的排斥，也不动摇。


  回国以后，她自己处境险恶，但她勇敢地去保卫那些勇敢的革命者，领导了中国民权保障大同盟。当有人被杀害、她自己也备受威胁时她毫不退缩。她又推动了抗日救亡运动，在救国会“七君子”被捕后带头发起要求入狱的声援活动。


  她为了建立和加强国共第二次合作而努力，以使国家免于遭受日本帝国主义的奴役。


  她卓有成效地打破国民党反动派对中共领导的人民军队的封锁（甚至供应伤员的医疗用品也不准通过），并为这支对日本法西斯侵略者作战最多、战果最好的人民军队，争取到全世界反法西斯力量的同情和支持。


  她在第二次世界大战之后继续为完成中国的反帝反封建革命而斗争，并成为人民共和国的缔造者之一。


  人们都记得，从1914年到1949年，她在无数次逆流中搏击前进，从不向任何问题和困难低头，而是积极勇敢地去面对它们。她的生活环境不断变换——从日本到上海，然后到广州、武汉、莫斯科和柏林，接着又回到上海，又去香港和重庆，再回到上海，每一个地方都是她进行政治或军事斗争的战场，直到革命胜利，她来到人民的首都北京。


  她对于许多她所熟悉和敬慕的革命同志被反动派所暗杀，感到无比的义愤和悲痛，在这些同志中有廖仲恺、李大钊、邓演达、杨杏佛。有些同志被捕，她设法把他们从死亡线上抢救出来，使他们得以为革命继续战斗，其中有廖承志和陈赓。


  她在中国人和外国人中所进行的统一战线工作是从不懈怠的、有策略的和广泛的。她是一个革命者、一个反法西斯战士、一个主张现代化的人。在个人方面，她谦逊、讲民主、节俭、极端诚实。她在原则问题上则坚定不移，工作起来不知疲倦，并且总是先公后私。


  她特别关心穷人、劳苦大众、妇女和儿童——在她看来，正是为了他们才进行革命的。儿童工作在她心目中占有特殊重要的地位。


  新中国的成立使她无比欢欣鼓舞，因为这对国家和社会来说都是旧时代的终结、新时代的黎明。在任何考验中，她对人民和他们的未来的信心是始终坚定不移的。


  在她身上是几种文化的最优秀内涵的结合，是爱国主义和国际主义的结合。


  她对和平事业念念不忘。在青年时代，她就致力于此，虽然带着一点朦胧和浪漫。后来，作为一个反对帝国主义和军阀的革命家，她为之而奋斗；作为一个女政治家，她在世界范围内积极开展和平运动。1980年一位中国教授赴美前向她辞行请教，她复信说：“把你的一份力量加入到争取世界和平、反对霸权主义（它只会带来痛苦和毁灭）的事业中去。帮助那里的人民加强战斗以增进爱好和平的各国人民的团结，争取和平和进步而不是走向自我毁灭。”〔66〕


  谁能够说这些问题和品质中有哪一种是已经过时了呢？


  （三）在北京故居中的怀念


  要怀念宋庆龄并感受一下她的精神，最好的地方莫过于她在上海和北京的故居——现在都按原样保存着。两处都有她读过的书、她常常凝视的照片、她用过的物件。中国福利会在上海的各项设施是她创始和热爱的妇幼工作的最突出的范例。在北京后海北沿46号故居有关她的一生的最完整的陈列。这里目前也是宋庆龄基金会的会址，该会在海内外资助下正开展新的儿童工作。这个基金会的研究室规模虽小，工作却很活跃，它收集有关宋庆龄的资料并开展研究。从事类似工作的还有设在上海的中国福利会以及“上海孙中山故居、宋庆龄故居和陵园管理委员会”的研究室。


  本书的一部分原稿就是作者在后海北沿46号完成的。有一些情况和材料在别处是不可能了解到的。


  故居的工作人员告诉本书作者，几乎直到她病重之前，她每天都要在那很大的花园里散步。尽管她的腿不好并常会失去平衡，她总要自己走，不要任何人挽扶：“谢谢你，我自己能行。”甚至用拐杖也是很勉强的。


  花匠说，他总是把新的盆花放在花园各处，以吸引她多做些运动。她有时会问：“我可以摘这朵花吗？”有一次他回答：“当然可以，这些都是您的。”她说：“可是这是你的劳动成果呀！”


  花匠回忆说，“她懂养花。只要能动，她就自己种。她很会扎花束和瓶中插花。”花匠常常走在她身边或后面，万一她摔跤可以护持。有一两次她摔了跤，他把她扶起来，她总要说：“我给你添麻烦了。”


  她爱鸽子，每天亲自喂它们、看着它们。她会学鸽子的叫声，鸽子一听到就都飞来。


  在“文化大革命”中，她几乎要被迫“处理”掉这些鸽子。但它们活下来了，她也活下来了。


  她去世后，这群鸽子还留在花园里，总共有100多只，常在过道上吃食，在天空中组成美观和充满生气的队形上下翱翔。


  有一天是儿童节。本书作者在写作间歇中到园中散步。平时十分清静的园中这时到处是笑着叫着的小学生，现在这里成了孩子们的天地了。（听说每逢儿童节就会有1500名小学生来参观游览。）他们荡秋千，在山坡和假山上跑来跑去，像《西游记》里孙悟空在花果山上那一群小猴似的尽情嬉戏。在古树绿荫、亭榭红柱及花坛彩色之间，小眼睛在闪着光、小辫子在快乐地晃动。


  这里曾经是清朝的王府，当年在这里住着的是贵胄子弟，有师傅严格管教，为了要把他们培养成绝少数统治者的坯子，但他们因为天生是尊贵的，所以心底里看不起这些师傅——事实上对任何人都看不起。同这些贵胄子弟相比，眼前这些孩子是多么地不同！


  同旧中国那些通常是满身疥癣、满脸鼻涕、面黄肌瘦的穷苦孩子相比，眼前这些孩子又是多么地不同！旧中国的穷孩子命定要为沉重的劳役、战争、卖淫、饥饿所吞噬，他们受不到教育，他们和他们的后代都永远处于绝望的境地。


  在20世纪中，中国取得了多大的进步——尽管它目前还是面临着那么多的问题。在新世纪中，等待着这些新一代的将是怎样的未来呢？虽然未来将不会是轻松的、甚至可能是艰难的，但没有哪一代的中国儿童像今天这新一代那样具备了优良的条件去面对它。


  在这样沸腾、欢乐的新生活里，安息中的宋庆龄将会感到何等欣慰呢。
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  注释


  [1] [译者注]对爱泼斯坦的昵称。


  [2] 宋庆龄致爱泼斯坦三信的日期分别是1975年5月28日、1980年3月15日及同年9月25日。


  [3] [编者注]本序言为爱泼斯坦为初版所作。


  [4] [编者注]指20世纪。


  [5] [译者注]此名英文为Rosamonde，现音译为“罗莎蒙德”，但过去译作“洛士文”，各种史料中均用此译法，故仍其旧。


  [6] [译者注]指象征汉、满、蒙、回、藏五族共和的红黄蓝白黑五色旗，为中华民国初成立时的国旗。


  [7] [译者注]潘克赫斯特夫人（1858—1928）是有战斗精神的英国女权运动者，斗争40年，多次入狱，至去世时终使英国妇女获得完全平等的选举权。其女哈里特·潘克赫斯特（1880一1958）亦为女权运动之佼佼者，主张用激烈手段争取英国妇女参政权，1903年与其母共建“妇女社会与政治联盟”，1905年曾被捕入狱。A.E.S.V. 贝尔蒙特（1853—1933）为美国女社会名流，积极参与女权运动，曾创建纽约妇女参政机构“政治公平联盟”。


  [8] [译者注]霍雷曼·阿尔杰（1832—1899），19世纪美国最受欢迎的作家之一，写了许多描述穷孩子凭着诚实、乐观、艰苦工作和运气由穷变富的故事，在一代人中极有影响响。


  [9] [译者注]新英格兰是美国东北部六个州（缅因、新罕布什尔、凡蒙特、马萨诸塞、康涅狄格、罗得岛）的总称。


  [10] [译者注]万圣节前夕指10月31日夜晚。万圣节（又作“诸圣日”）本为基督教节日，现成为青少年儿童纵情玩闹、以恶作剧或化装索要礼物的时节。


  [11] [译者注]《圣经·新约全书·马太福音》第14、15章记述了耶稣把所剩的几个饼、几条鱼向天祝福后分给跟随他的几千人吃的故事。


  [12] [译者注]爱德华·贝拉米（1850—1898）、厄普顿·辛克莱（1878—1968）、杰克·伦敦（1876—1916），均为美国作家。


  [13] [译者注]对本书作者爱泼斯坦的昵称。


  [14] [译者注]哈夫洛克（亨利）·埃利斯（1859—1939），英国随笔作家、编辑、医师，又以女权及性教育提倡者而知名。


  [15] [译者注]指孙中山，他逝世前任中国国民党总理。


  [16] [译者注]奥利弗·克伦威尔（1599—1658），英国资产阶级革命的代表人物，曾处死国王查理一世；乔治·雅克·丹东（1759—1794）和罗伯斯庇尔（1758—1794）都是法国资产阶级革命的代表人物，前者为山岳派首领之一，后者为雅各宾派政府实际首脑，坚主处死国王路易十六。


  [17] [译者注]拉斐德（1757—1834），法国贵族出身的政治活动家，曾参加美国独立战争，功勋卓著，被称为“两个世界的英雄”；后又参加法国资产阶级革命。


  [18] [译者注]约翰·斯图尔特·穆勒（1806－1873），英国哲学家、经济学家、逻辑学家。


  [19] [译者注]埃米尔·王德威尔得（1866－1938），比利时政治家和欧洲社会主义运动中的杰出人物。饶勒斯注见前。


  [20] [译者注]这些信都是用英文写的，此处皆为译文。宋庆龄的函件、文章多数用英文，本书所引用者如采自已发表的译本，皆在注释中注明，其他则为本书译者的译文。


  [21] [译者注]孔家店”指长期为封建统治阶级所利用和改造的儒家学说。“德先生”指民主（Democracy），当时音译为“德摩克拉西”，“赛先生”指科学（Science），当时音译为“赛因斯”。


  [22] [译者注]迪亚斯（1830—1915）曾任墨西哥总统，实施独裁统治，仰仗外国资本，在1911年革命中被推翻。巴蒂斯塔（1901—1973）两度为古巴独裁者，1958年被菲德尔·卡斯特罗的起义部队推翻。索摩查父子均为尼加拉瓜独裁者，其家族统治尼加拉瓜近半个世纪，至1979年始被推翻。皮诺切特在1973年以陆军总司令推翻阿连德政府，在智利实行独裁统治，直至1988年。


  [23] [译者注]约翰·杜威（1859—1952），美国哲学家、社会学家、教育学家；贝特兰·罗素（1872—1970），英国哲学家、数学家。


  [24] [译者注]苏格拉底（约公元前470—前399年），与柏拉图、亚里士多德为古希腊三大哲人。他一生好谈论而无著作，关于他的人格和学说，主要见于柏拉图的《对话录》和色诺芬尼的《回忆录》。


  [25] [译者注]辛克莱·刘易斯（1885—1951）是第一位获得诺贝尔文学奖的美国小说家。抨击不法教士恶行的小说《埃尔默·甘特利》系1927年出版，此处当是美记者所述有误。


  [26] [译者注]简·亚当斯（1860—1935），女，美国社会改良家及和平主义者，1931年与N.M.巴特勒共得诺贝尔和平奖金；“赫尔大厦”在芝加哥，是北美第一批在贫民区进行福利工作的社会改革团体之一。


  [27] [译者注]拉斐特（1757—1834），法国资产阶级革命活动家，早年曾参加北美独立战争。


  [28] [译者注]加伦将军本姓的英文拚法是Blyukher（勃柳赫尔），普鲁士元帅布吕歇尔的拚法是Blucher。


  [29] [译者注]按当时的组织系统，秘书的地位仅次于部长，而在各部门干事之上，实际相当于现在的秘书长。


  [30] [译者注]“你”指本书作者爱泼斯坦。


  [31] [译者注]语出自《圣经》，指干苦活的人。


  [32] [译者注]“圣女贞德”（1412—1431），欧洲战争历史上最富有传奇色彩的人物之一，曾把法国从英格兰的统治下解放出来。她自言奉上帝意旨，请缨作战，所到之处，军中士气大振。后因伤被俘遇害，年仅19岁。


  [33] [译者注]指中国因不平等条约而开放的通商口岸。


  [34] [译者注]双枪安妮是过去美国西部片中的女主角。


  [35] [译者注]这里不妨重提一下孙中山在1923年曾把鲍罗廷比作当代的拉斐德。


  [36] [译者注]“肥皂剧”（Soap Opera）指美国以家庭妇女为对象、内容为家务事的日间广播剧。常由肥皂商人主办以推销商品，故名。


  [37] [译者注]如不用英文用中文时就按广东话称“叔婆”（婶婶），见《廖承志文集》下卷，第619、650页。


  [38] [译者注]旧译“保兰·鲁埃格”。


  [39] [译者注]第一次世界大战战场。


  [40] [译者注]指1916年爱尔兰人反对英国的民族起义。


  [41] [译者注]劳合·乔治（1863—1945），英自由党首领，曾任首相。


  [42] [译者注]约翰·高尔斯华绥（1867—1933）、托马斯·哈代（1840—1928）都是英国小说家，乔治·穆尔（1852—1933）爱尔兰小说家，他们都是萧伯纳（1856—1950）的同时代人，去世则均在萧之前。


  [43] [译者注]梅蕙丝是当时美国好莱坞的性感红星。她的姓在英文里同“西方”是一个词。上海大戏院英文名称为Isis Theatre，在北四川路。


  [44] [译者注]这是当时国际上保卫马德里运动中通行的口号，西班牙文词义为“不许通过”，即不让法西斯军队进入马德里之意。


  [45] [译者注]苏西是宋庆龄在威斯里安学院上学时用的小名。


  [46] [译者注]当时印度国大党援华医疗队成员都取了第三字为“华”字的中文名字，为爱德华（爱德尔）、柯棣华（柯棣尼斯）、巴苏华（巴苏）、卓克华（卓尔克）、木克华（木克吉）。现在，爱德华和柯棣华在我国仍为人所熟知。


  [47] [译者注]她的丈夫加藤勘十是日本大正昭和时期的工运活动家。


  [48] [译者注]费边社（Fabian Society）1884年在伦敦成立，主张以缓进的方法实现社会主义，其名称源出善用缓进待机战术的古罗马将军费边·昆克塔托（又译费比乌斯），萧伯纳为主要领袖之一。1906年工党成立后，该社即隶属于工党。


  [49] [译者注]兰伯特芭蕾舞团为英国现存最古老的芭蕾舞团，1935年由著名芭蕾舞蹈家玛丽·兰伯特（1888—1982）建立，她因在创建英国芭蕾舞方面的功绩于1954年获不列颠帝国勋章。约斯芭蕾舞团由舞蹈家库尔特·约斯（1901—1979）创建。


  [50] [译者注]1940年6月纳粹德国攻陷法国首都巴黎，以贝当元帅为首的法国政府向德投降，旋将此卖国政府迁至法国中南部城市维希（故又称维希政府）。


  [51] [译者注]SS可能是Secret Service“特工处”的缩写，也可能借用纳粹党卫队的缩写作为比喻。


  [52] [译者注]爱泼斯坦的昵称。


  [53] [译者注]这个词有双关的意思，一方面指他在对华政策上不够坚定，另一方面因罗斯福患小儿麻痹症后双腿行动不便。


  [54] [作者注]本书作者这些年在美国，没有在上海同宋庆龄在一起工作。因此，不可能像上两章那样对于宋庆龄在抗日战争时期在香港和重庆两地的工作，结合亲身经历来记述，而是尽量依据那些同她直接有关的人士的记述。


  [55] [译者注]老哈利指美国总统哈利·杜鲁门。


  [56] [译者注]苏西是宋庆龄青年时用过、后来对者朋友们仍用的名字。


  [57] [译者注]约瑟夫·雷蒙德·麦卡锡（1908—1957），美国参议员，共和党人，50年代初因骇人听闻地而又未经证实地指控共产党在高级政府机构中进行颠覆活动而横行一时，1954年12月参议院通过决议，正式谴责他的不适当行为，从而结束了麦卡锡主义时代。


  [58] [译者注]该书英文版书名为《从皇帝到公民》。


  [59] [译者注]醇亲王载沣（1883—1952）是溥仪（末代皇帝宣统）之父，1908年溥仪即位时只3岁，载沣为摄政王。今北京后海北沿46号宋庆龄故居系就原王府花园旧屋修葺并增建小楼而成，宋庆龄于1963年春从上海迁居于此。


  [60] [译者注]对埃德加的昵称。


  [61] [译者注]斯诺夫妇的儿子和女儿。


  [62] [译者注]语出莎士比亚历史剧《裘力斯·凯撒》（据朱生豪译本）。勃鲁托斯是刺杀凯撒的密谋集团首领，以后自杀。


  [63] [译者注]美国的护理院（Nursing Home）专供年老体衰者及康复者付费居住，设有专业人员照顾生活。


  [64] [译者注]指当年唐山大地震。


  [65] [译者注]德累斯顿在德国。所产瓷器以设计优雅、装饰精美著称，借喻妇女娇柔之美。
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    [image: ]

    1955年，川藏公路上的山体滑坡正在被清理。
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    1955年，新建公路旁的牦牛运输队。
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    1965年，乘坐飞机去拉萨。
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    1980年，建设中的青藏铁路。

  


  西藏过去和现代的桥梁
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    传统的悬臂桥。
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    传统的吊桥。
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    雅鲁藏布江上的渡船，现在已经被桥梁代替。
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    1966年，一座漂亮的公路大桥横跨雅鲁藏布江上。

  


  有钱人居有其屋，穷人只能在门口乞讨。
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    西藏的贵族。
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    旧拉萨的乞丐。

  


  农业生产方式的改变
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    旧的生产方式下，人们用木犁和牦牛在地里艰苦劳作。
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    拉萨市附近的藏族人正在用国产拖拉机犁地。
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    截至1965年，拉萨周边都用上了电动打谷机。

  


  从庄园到公社
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    17世纪修建的克松庄园，庄园的每块基石下都活埋了一个农奴或奴隶男童。
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    1979年，克松庄园成为公社的一部分，有了自己的拖拉机（左）和电动打谷机（右）。
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    1965年，昔日农奴接管了庄园，并成立了互助组。左边数第二个，尼玛次仁，翻身奴隶，现担任党支部书记；中间，阿旺，翻身农奴，互助组组长。
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    高原白菜取得大丰收，在过去这是十分罕见的。
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    在集体艰苦努力之下，尼玛公社将狭小的山谷改造为田地。
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    1965年，次仁拉姆（左二）、结巴合作社互助组组长土登和翻身农奴组成的妇女委员会成员，后来合作社发展成为人民公社。
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    1976年，次仁拉姆，西藏自治区党组成员，自治区副主席。

  


  悲惨的过去
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    索南次仁，牧民，色拉寺农奴，1951年双眼被挖掉。
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    多达瓦，手里拿着被年轻贵族用枪打断的胳膊，他曾经是该贵族的家奴。
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    次登和次仁卓玛。前者因为欠债，后者因为丢羊，被日喀则的农奴主将手打残。
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    作者和被打成残废的皮匠扎西在一起。
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    丹增旺措，农奴，过去在拉萨一个贵族家做裁缝时被毁了容，耳朵也聋了。
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    扎西达瓦（戴皮帽）和丹增旺布，1957年他们还是喇嘛，得知要被活埋做“人肉基石”而侥幸逃跑。新社会他们成为人民教师。图中他们正在西藏革命展览馆讲述自己的故事。
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    死者的证据。为了做法事而被杀害的农奴和奴隶的遗骨。

  


  革命后继有人
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    1937年，参加长征的年轻藏族战士刚刚抵达延安。（从左到右）扎喜旺徐，天宝（桑吉悦希）；杨东生（协饶登珠）；姓名不详者和索南（沙乃）。
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    杨东生，1980年任西藏自治区人民代表大会常务委员会主席；才旦卓玛，西藏歌舞团歌唱家。
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    天宝，1980年前担任西藏自治区政府主席，中国共产党中央委员会委员。
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    扎喜旺徐，现任青海省政府省长。
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    巴桑（左），奴隶，1976年任西藏自治区党委书记。与她交谈的是宝日勒岱，现任内蒙古人民代表大会常务委员会副主任。

  


  武装和人民
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    大扎西，人民解放军藏族战士，人民武装的教官，1976年摄于日喀则。
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    女子迫击炮队员演示技术。西藏1/10人口是民兵。
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    次仁平措——人民警察，昔日奴隶。
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    1955年10月1日，布达拉宫前西藏地方军队，最前面是官员。
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    1955年10月1日，布达拉宫广场，西藏地方政府军乐团和步兵。
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    1955年西藏地方军队。

  


  统一战线——贵族加入到人民中来
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    阿沛·阿旺晋美，昔日封建达赖政府的噶伦。1965年、1981年西藏自治区政府主席，全国人大常委会副委员长。
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    土丹旦达，十四世达赖的前任秘书，1959年叛乱期间表现活跃，后接受了民主改革，改变了立场。现在是西藏政协委员、全国人大代表。
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    桑顶寺的多吉帕姆，西藏唯一一位女活佛，1959年去了国外，后又返藏。现在是西藏政协副主席和全国人大代表。
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    西藏统一战线领导人物之一、前昌都活佛帕巴拉·格列朗杰（坐着）与政协副主席吉普·平措次登在一起。
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    全国人大常委会副委员长班禅·额尔德尼在研究喇嘛经文。班禅曾与其他人一起，多次敦促达赖回国。
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    拉鲁·次旺多杰，1959年任叛军总司令，现在是西藏政协委员。图为1978年拉鲁·次旺多杰与其他昔日重要叛军人物在交谈。
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    1959年叛乱主要参与者在1978年获释后参观罗布林卡夏宫（达赖喇嘛的夏季居所）。获释后，他们多数人根据能力担任了相应职务。

  


  工人和工业
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    拉多（中）三世同堂全家福（部分成员）。他们一大家经常在拉萨家里团聚。摄于1965年。
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    两个大儿子，达瓦（左）和洛桑（右），两人都是电工。
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    格桑（前）和丈夫仓央（后）、巴桑（中）在修理汽车。
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    在拉萨汽车修理厂的锻工车间，拉多（右）指导三儿子强巴（左）和女婿桑杰格桑矫正底盘横梁。
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    拉萨纳金水电站，20世纪60年代建造。
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    羊八井地热试验电站，摄于1977年投产后。
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    太阳能在西藏的使用日趋增加。屋顶集热器为一家拉萨旅馆（左）和一个小浴室提供热水。
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    昔日农奴妇女手工艺者在毛纺互助组纺线。其工艺古老，一些工匠从屋檐上垂下线筒，另一些工匠在屋檐下手工梳理毛线。1965年摄于日喀则。
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    1976年，林芝毛纺厂，编织“熊猫”牌毛毯。
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    江孜地毯，传统手工艺。
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    从上海买回了机器，西藏羊毛开始在自治区内进行加工。
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    林芝毛纺厂，西藏最大的毛纺厂。

  


  高地草原
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    澎波国营农场的自流水井灌溉牧场。
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    草原上的牛奶分离器正在取代传统的木质搅拌器。
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    挤牦牛奶。
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    牧区的藏族人很像美国的印第安人。
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    1976年当雄牧场，给牛蘸药。
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    澎波国营农场的牧场。
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    电动剪羊毛。
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    在旧西藏农奴的孩子就这样劳动，他们从未接受过任何教育。
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    1955年，拉萨小学。
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    1965年，拉萨第一所中学。
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    小学的藏语课。

  


  
    [image: ]

    观看乡村演出的儿童观众。

  


  古代艺术
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    传统的画家，1955年。

  


  
    [image: ]

    带有狮头人像的木雕支架。

  


  新旧运动
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    1955年布达拉宫前的正式射箭比赛。
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    1965年农民在乡村比赛中跳高。
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    1965年，山南地区，在收获前的集会中，赛马比赛结束时的昔日农奴。
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    1965年，望果节上的奴隶。

  


  文化和科学
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    荣西，藏族歌手，在乡村巡演中，摄于1965年。
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    高海拔气象研究在西藏很发达。

  


  健康和医药
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    在西藏，以前出生在牛棚里的婴儿，现在得到精心的医疗照顾。1965年摄于拉萨自治区医院。
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    日喀则地区医院，摄于1976年。
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    1979年，在拉萨市自治区医院，多拉仲布（中）将罹患癌症的左肩截去后，重新接上他的手臂，这是西藏首例这样的手术。两个月后，接上的胳膊恢复了功能，能提起3公斤的重物。拉仲布左侧是藏族外科主任医生拉嘉次仁。
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    在拉萨的传统藏医学院，资深内科医师图登次仁（留胡须者）和首席药理学家多杰平措一起研究古代处方。

  


  宗教
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    拉萨街头手持两个转经轮的朝圣者。
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    日喀则扎什伦布寺里的童子侍僧。
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    1976年，昔日扎什伦布寺男童喇嘛乌金变成了技术工人，并担任日喀则农具生产厂的生产领导。
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    在寺院里，阶级界线也很明显。图为达赖在哲蚌寺的居所。
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    穷苦喇嘛的住所，像牛圈一样暴露在西藏恶劣的气候下。
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    哲蚌寺的一角。哲蚌寺曾为世界上最大的寺院。

  


  多民族中国的一部分
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    松赞干布王，西藏的统一者和民族英雄。
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    唐朝，公元618—907年：文成公主，于641年嫁于松赞干布。
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    明朝，1368—1644年：1418年授予西藏的一位管理者“明威将军”。
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    清朝，1644—1911年：布达拉宫壁画，画面中清朝入关后的第一位皇帝顺治于1652年接见五世达赖喇嘛。

  


  
    [image: ]

    “中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏的协议”签订现场，1951年5月23日。
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    国民党政权的双语文件，1934年，授予十三世达赖喇嘛谥号。
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    索南边觉，1904年在江孜保卫战中反抗英国荣赫鹏远征军的退伍老兵。作者摄于1955年。
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    纪念西藏和平解放30周年，摄于1981年，拉萨。

  


  序[1]


  正如书中所述，本书的写作基于我三次进藏的经历，时间上分别为1955年、1965年和1976年。


  这本见闻录以许多不同来源的历史背景和评论为框架，以十年为间隔，比较了我在西藏不同时期的所见所闻，并且大多以我在那里听到的数百名藏族人的叙述为主。


  今年是1982年，我们国家已经发生了一些重大变革并进行了一些政策调整。我没有在现场一一见证，不过希望今后能有这样的机会，我也会通过其他渠道予以关注。


  生活变化的速度远远快于写作的速度。尤其在既有前进、挫折也有修正的革命年代，这种情况更是如此。在这种特殊的情况下，书籍中所能够呈现的现实不过是一些历史的定格或者片段。


  但毋庸置疑的是，相信读者将会发现，本书真实地记录了西藏业已发生和正在发生的巨大转变。从本质上来说，这些转变是根本性的，而且代表了历史发展的必然方向。


  纵观数百年的历史和今天的现实，什么才是最核心的本质？


  首先，西藏的发展出现了一些波折，但也取得了巨大的进步，西藏人民摆脱了一千年来社会发展停滞和苦难的枷锁。1951年，“十七条协议”签订，西藏实现和平解放；1959年农奴主叛乱平息，随后开展的民主改革废除了政教合一的封建农奴制度，使西藏走上社会主义道路。对于绝大多数西藏人民而言，所有这些进步代表着他们身心两方面的巨大解放。


  第二，无论过去还是现在，西藏都是中国这个多民族国家的有机组成部分，它的存亡与这片广袤土地上其他地区和人民紧密相连。


  第三，在这个大前提之下，无论是历史、社会、语言和文化的发展，还是宗教习俗间古老而紧密的联系等方面，西藏都有它自身鲜明而独特的特点。


  第四，正如历史已经做出的证明，就西藏的特殊性而言，符合逻辑的结论不是搞分裂主义。但是，今天西藏的分裂主义从其产生之日起，就明确背离了该地区的发展需要和人民需求，和帝国主义的操纵密不可分（包括后来的苏联社会帝国主义）。帝国主义操纵的唯一目的就是要削弱和分裂中国，阻止包括藏族在内的全中国人民实现他们的根本利益和愿望。就西藏而言，得到外国势力支持的分裂主义不仅在经济、政治和军事上危害着全中国，而且与在全球范围内想通过特殊的地缘政治来主宰具有战略意义的“世界屋脊”的图谋有关。


  第五，在中国革命解放的大背景下（包括西藏革命在内），我们曾经出现过一些错误，这些错误有些是全国性的，有些仅涉及少数民族，其中就包括藏族。


  就中国整体而言，在一段时期内，“左”倾思想片面追求过快的经济发展速度，而不顾中国共产党坚持到20世纪50年代中期的正确做法，即进行社会变革一定要随之不断提高人民的生活水平。（考虑到了社会主义革命和建设进程两方面的根本需要这一点，才使得中国在土地革命、后续的集体化和初期的工业化等方面比苏联付出的代价小得多。）在政治上，尤其在20世纪60年代到70年代，“左”倾主义在全国范围内混淆了敌我矛盾和非敌我矛盾的界限，混淆了人民阶层与敌人的界限，混淆了不同地区不同状况的界限，而这些差异正是毛泽东思想运用马克思主义判断和解决问题做出的一个巨大的贡献，而且这种做法需要得到坚持。


  在民族地区，“左”倾思想也同样引起了民族矛盾方面的混乱，甚至仅仅是民族之间存在的不同和差异都要引入敌我阶级矛盾的做法。而实际上在这些地区，敌我阶级矛盾已经不再是一个重要方面，因此就出现了盲目照搬适用于主要民族地区的一些做法和手段，这些手段和做法甚至在当地也由于过于激进而出现了不适应。


  其结果是虽然西藏取得了一些根本性的成就，但总会伴随着出现一些问题需要进行改正。


  举一个农业方面的例子：1952—1980年间，西藏的粮食产量增加了3倍多，牧区的牲畜数量增加了2.5倍，工业产值也增长了数倍，所有这些成就在旧制度下是根本无法实现的。从1959年平叛再到1965年自治区成立，西藏实现了跨越式发展，经济实现了连续高速的增长，而人民的生活水平却并没有得到相应的提高，难道这是对西藏人民进行殖民和阶级剥削带来的后果吗？当然不是，虽然投入了大量的资金，却没有取得相应的收益，原因是付出的努力和当地的实际情况与当地的需求之间出现了脱节，如在粮食的品种和产品的种类、投入（包括劳动力的投入）和经济效益（包括产生的购买力）等方面之间出现了不平衡。


  主要民族地区和非主要民族地区几乎采取了同样的做法，民族自治政策没有得到彻底执行。当然，这并非说从事政治工作和技术工作的藏族干部数量没有增加。而作为取得的一项长期成就，实际上藏族干部的人数已经得到显著的增加，只是干部的少数民族化并没有带来“对当地的具体情况采取具体的方法”，对藏族干部的评价或藏族干部的自我评价也是紧跟内地的模式。这样一来，在坚持社会主义原则的框架下，少数民族干部往往不会根据自己对当地人民和情况的了解而主动采取一些别人没有使用过的做法。


  1980—1982年间，所有这些问题正在得到纠正。如果时间能够倒流，这里当然不是说回到旧社会，而是回到农奴主叛乱后和改革后的那段时期；在西藏人民的记忆中，这个阶段是西藏民主和社会主义发展的黄金时期。当然，由于出现了一些混乱和波折，一些旧的思想在这个阶段出现了反复，但是这一阶段的目标是要迅速解决由于求多求快带来的不平衡、短缺和紧张，通过所有藏族人包括现居海外的藏族人最大限度的团结和支持，实现西藏的健康稳定发展。从长远来看，这种发展相比以前更不应该受到干扰，其发展会更快更连续。


  “倒退”对于社会主义经济造成的损坏并不是显而易见的。例如，向国家上交公粮的硬性指标停止了，但实际上在没有特殊要求的情况下，1980年西藏农民自愿上交的粮食比过去任何一年都多，粮食的零售额也大幅度增加。1979—1980年间，农民的存款增长了14%。


  西藏人民公社及以上级别的藏族干部有3.6万人，占西藏干部总人数的60%；西藏自治区符合条件的医务人员中，一半以上是藏族；西藏6500所（30年前学校数量不足10所）小学的教师中，90%是藏族；1170名中学教师中，藏族占到1/3；各类藏族技术人员的数量也在上升，并且已经成为一支重要的力量，加之现在政策上更加灵活，这支技术力量愈加积极主动地扮演他们适用于当地情况的角色，发挥他们的作用。


  因此，将《西藏的变迁》作为本书的书名，对于从20世纪50年代开始的革命来讲是合适的，对于现在和将来的调整以及新的进步来说也是合适的。
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  注释：


  [1][编者注]这是作者为本书英文版第1版（新世界出版社，1983年出版）所作的序。


  
    西藏的重生

  


  第一章 重生


  15年前的1965年，中国西藏自治区诞生，标志着从民主改革时期开始的西藏地区的社会主义革命和建设进入了一个新的阶段。在西藏民主改革中，从1951年人民解放军进藏到1959年粉碎帝国主义所支持的农奴主叛乱，数以百万计的西藏农奴和奴隶们站了起来。渐渐地，他们从曾经主宰过他们身体和心灵的封建神权统治者手中夺回土地和牛羊，从乡村到地区建立起代表自己利益和愿望的地方国家权力机构，一场不可逆转的变革来到“世界屋脊”之上。


  根据宪法规定，随着西藏自治区的诞生，中国这个拥有多个民族的广袤土地上，已经基本建立了以工人和农民为基础的省级政府和民族地区政府（除台湾省）。


  在西藏内部，从宣布实行民族自治政策以来，变革进程愈加深入和迅猛。西藏用了20年左右的时间，完成了一千年才能完成的从中世纪农奴社会向社会主义社会的跨越，而推翻旧制度则是1959年以来的西藏历史中最重要的部分。


  截至1962年，西藏完成了土地革命，在时间上比中国的其他地区晚了大约10年；1975年，西藏农业和畜牧业向人民公社转变已经十分普遍，比国内其他地区晚了15年。


  就物质方面的进步而言，西藏和内地省份之间仍然存在着较大的差距，但是以社会主义为基础，从现在起到20世纪末在实现工业、农业、科学技术和国防现代化“四个现代化”的时间表上，西藏与国内的其他地区步调一致。


  总之，两次革命让西藏重获新生，这是当地的旧统治者始料不及的。1959年，达赖叛逃国外，也背弃了两次革命；紧接着在人民群众的推动下，西藏社会开始快速发展。对于如何准备和启动发展，共产党人成竹在胸。各个时期的主要发展策略均由毛泽东亲自制定或直接批准，周恩来则在实际工作中发挥着核心的指导作用。发展的动力来自数世纪以来的压迫给农奴和奴隶带来的苦难。意识的不断苏醒引燃了发展，进而粉碎了旧的农奴制度，推动着西藏走向新社会。发展是稳定而渐进的，并且始终充满了活力。


  在本书中，我力求主要通过一些基层群众的自述经历，表述一些重大事件。


  当时，西藏还处于活佛统治的时代，活佛的统治不仅是一个权力机构，也禁锢着人们的思想。尽管寺庙和贵族上层社会的顽固分子已经在1951年“关于和平解放西藏办法的协议”中做出承诺[1]，但在1959年的叛乱中，他们依然竭力阻挠和平民主改革。他们诉诸反动暴力，妄想通过反革命暴力和大规模的行动来实现根本上的改变，其目的是图谋在西藏重新恢复旧的社会秩序。


  毛泽东对此早有预料。1952年，他在告诫进藏干部和进藏部队的讲话中说，在藏族人民自己要求变革之前，要最大限度地尊重他们的民族习惯（包括宗教习惯），不干涉当地的社会结构。对于中国共产党各级干部中出现的急躁情绪，他曾经这样警告过：


  他们[2]不愿意将协议付诸实施，我们不妨暂时停下来等一等。拖的时间越久，形势对我们就会越有利，而他们就会变得越弱。拖延对我们没有什么坏处，相反很可能会带来好处。让他们继续残酷压迫百姓，我们则要把精力放在搞好生产、贸易、修路、提供医疗服务和统战工作（团结多数和耐心教育）上，把群众争取过来，在讨论全面贯彻协议前要等待时机。[3]


  他还说：


  如果西藏反动势力胆敢发动叛乱，那里的劳动人民就会早一点获得解放，这一点是毋庸置疑的。


  这两个推测都得到了事实的证明。


  1956年，西藏自治区筹备委员会成立，主要任务是要全面落实几年前签订的协议，其中包括启动改革的协商机制。达赖喇嘛对此表示支持，并且担任筹备委员会主任委员。但在行动上，他和他领导的噶厦政府却与协议内容背道而驰，他们支持各种反动组织（有些组织甚至打着“人民大会”[4]的幌子），帮助煽动外围力量发起叛乱，并且与流亡国外的分裂分子、帝国主义分子以及其他的外国势力加紧勾结。


  同年，中央政府在政策上继续保持了克制，并且把改革的时间又推迟了6年，决定到1962年再实行改革。进藏做准备的工作人员撤了出去，当地干部的培训工作也暂缓进行。但是旧势力错误地估计了当时的形势，他们想钻空子，借机组织策划全面的叛乱。1959年3月爆发的叛乱，使得他们在数日内匆忙逃往边境，这种做法也彻底将他们孤立了起来。


  在1959年之后的几年中，西藏另一位活佛班禅额尔德尼首先宣布实行改革，并且担任自治区筹备委员会代理主任委员。但不久，班禅迫于本阶级的利益和势力带来的压力，被卷入反对改革；叛乱分子企图将改革扼杀于襁褓之中。1964年班禅代理主任的职位被撤销，1978年他再次回到公众的视线里，并且公开称赞西藏业已完成的基本改革，呼吁那些反对改革并已逃往国外的上层人士回西藏看看，这其中就包括达赖喇嘛。


  从1976年起，身处印度的达赖喇嘛也不止一次地说过，“只要西藏人民生活幸福”他也要回到新西藏，并且反对分裂。


  达赖的想法受到藏汉民族的公开欢迎，官方的和非官方都有。他们明确表示，不管达赖是临时回来看看还是永远留下，都会受到欢迎。


  这一点是本书写作中的一个关键问题，也是大家普遍关注的问题。不过，达赖喇嘛真的愿意在自己过去签订的协议基础上回到西藏，团结中国人民，不阻挠西藏实现基本的改革吗（目前为止，西藏的改革已经稳固实现）？如果是，那就不存在什么障碍，包括他1959年坚持发动的西藏叛乱。如果不是，他这样做是不是还想继续做分裂分子和1959年西藏反动叛乱的象征和代言人？当然，历史的车轮已经无法逆转！


  这也反映了当时更大范围内的普遍现实。在西藏和全国其他的地区，无论是农奴主过去几百年来的压迫，还是借助外国势力对改革进行的阻挠，取得胜利的劳动人民都愿意不去追究他们过去犯下的历史罪行。1978年，由于这个原因服刑的最后一批犯人获得释放，公民权利也得到恢复。但是，这个多民族社会主义国家的统一以及在此框架下各民族享有的自治权利，不容讨价还价。


  不管达赖喇嘛最后何去何从，关键的一点是，西藏进行的政治和社会斗争已经证明了新制度所具有的优势，这个优势的基础是西藏人民已经取得的巨大变化。[5]在社会方方面面的裂变中，曾经的深重压迫变成用语言难以描述的力量而得到释放，曾经遭受蹂躏的人们变成了最有力量和最富有创造力的人。与其他所有真正的革命一样，获得解放的人们对于这种裂变既充满喜悦，又备受鼓舞。而对于乐于见到革命的人来讲，他们不仅会满怀喜悦，而且也会从中获得教益。


  劳动人民在摧毁了压迫他们1200年的“神圣”农奴制度的过程中，也移除了帝国主义两个世纪来渗透西藏的基础。西藏第一次回到人民的手中，他们的激情和创造性潜力有了施展空间。


  其实，裂变也是一种融合，共同革命的纽带将西藏与中国这个多民族国家的其他地区紧紧联系在了一起。在古代，这种联系就已经根深蒂固，但不可避免的是它的运作要通过包括西藏在内的全中国各级封建机构来实现。后来，由于殖民主义的渗透，这些联系受到了种种的限制。但与此同时，由于对殖民主义的共同抵制，这种联系又得到了加强。新的联系摆脱了帝国主义的影响，推翻了封建主义，要共同建设一个新的未来。因此，这种联系比以往任何时期都要稳固。


  ※※※


  有人不禁要问：“西藏到底是不是中国领土的一部分？”对于这个问题历史已经给出了肯定的答案，尽管逃亡国外的西藏分裂分子和他们的外国支持者对此极力否认。几年前，我的一篇文章被刊登在西雅图的一家报纸上，我依据事实对“西藏是中国领土”的说法予以肯定。华盛顿大学怀利教授作为支持西藏分裂的人士之一，气急败坏地给报纸的编辑写了封信，指责中国“吞并”了西藏，简直就是说如果有人胆敢称西藏自古是中国的领土，就是走“赤裸裸的中国共产主义路线”。[6]


  那么，历史又是如何看待这个问题的？


  有档案资料显示，汉族与藏族之间的联系以及后来的统一其实始于很久以前，它们在国家管理上的统一甚至比苏格兰加入英国还要早，比美国、现代意大利和德国出现在世界舞台上的时间还要早好几个世纪。难道这就是所谓西藏“被中国共产党吞并”的事实吗？这种说法荒谬至极！


  公元641年，从西藏有历史记载的时期开始，松赞干布首次将各个分裂割据的部族统一在一起，建立了奴隶制的君主政权。之后，他与唐朝文成公主联姻，接受中国唐朝皇帝的册封。公元710年，松赞干布的一个继任者赞普赤德祖赞迎娶了唐朝金城公主。


  公元823年，唐朝皇帝穆宗和藏王赤祖德赞达成了著名的“甥舅会盟”，刻有会盟内容的纪念石碑如今仍然立在拉萨的大昭寺前。即使在双方出现摩擦的几个世纪里，甚至是关系紧张的时期，纪念碑也从未被推倒或遭到毁坏，而一直深受藏族人民的爱戴和尊敬。而藏族人民对两位唐朝公主的记忆，尤其是对文成公主的记忆，则一直珍存在他们的民间传统里。这当然不仅仅是因为两位唐朝公主的个人魅力，而只能解释为这些王室婚姻并非产生于真空之中，它们为藏族和汉族之间已经建立起来的广泛的经济和文化交往又增添了让人向往的政治联系。在此过程中，也应该看到农业、手工业、建筑、医学以及其他领域知识和技术的传入[7]给藏族人民带来的诸多益处。


  从公元9世纪起，西藏进入从奴隶社会向封建社会转变的漫长而复杂的时期，松赞干布地域辽阔的地方王国分崩离析。而几乎同时，随着唐朝帝国的崩溃，全中国陷入分裂之中。在接下来的宋朝（公元960—1279年），虽然藏族在此时期没有统一的政权中心，但当地的一些封建领主和僧侣也接受了宋朝的册封。


  13世纪，元朝实现了包括西藏在内的多民族中国的再次统一。元朝著名皇帝忽必烈汗任命西藏萨迦派的主要高僧八思巴为北京朝廷在西藏的地方首领，并且在包括西藏在内的全中国建立了统一的行政区划体系以及驻军和货币（包括纸币）体系。即使在今天的西藏，仍能够找到当时使用的元代货币。


  1368—1644年间，明朝统治者推崇喇嘛教噶举派白教，很多上层神职人员得到册封。19世纪至20世纪初期，部分英国学者曾撰文极力宣称，在明朝，西藏和中国其他地区的联系发生了中断；20世纪60年代，苏联作家也旧事重提（推翻了他们之前的立场）[8]，这种罔顾历史史实的说法十分荒谬。这两种观点都认为，西藏只和少数民族统治中国时期的朝代有联系（蒙古族和满族），和多数民族统治时期的朝代无关，这种说法在特定的时期和地方十分流行，尤其在西方势力追求自我利益而妄图分裂中国这个由多民族组成的国家的时期。但是它违背了历史事实，因为在明朝，朝廷还在继续册封藏族官员，来自西藏的朝贡（尤其是喇嘛寺庙）不断增加，经济交流也日益活跃。对此，北京和拉萨的博物馆和档案资料都有充足的证据。虽然西藏噶举派地方政权随着明朝政权的兴衰而起起落落，但西藏和内地的联系从未中断。


  满清王朝（1644—1911年）扶持了另一个喇嘛教教派格鲁派，也称黄教，并且从那时起建立该派最高领袖达赖喇嘛行使地方统治权的制度。随后，他的世俗政权噶厦政府得到北京的认可和授权，这种制度一直延续到1959年；尤其是从18世纪起，中央政府对达赖喇嘛和噶厦政府成员的身份和职责均做出了详细规定，并且大多通过派驻拉萨的高级官员（驻藏大臣）实施控制。


  1911年“中华民国”成立，民国政府的新五色旗突出了中国多民族的国家特点，旗子中的一个颜色就代表西藏。在随后的数年里，中国国力衰弱，四分五裂，帝国主义列强入侵中国，这在中国历史上是绝无仅有的。在国内，得到帝国主义扶持的军阀们到处挑起战火，而蒋介石则是中国历史上的最后一名军阀。也就在那时，印度的英帝国主义统治者利用这个机会，在西藏极力推广分裂主义的主张。事实上早在1912年，英国就曾公开威胁说，除非民国政府将西藏的行政、军事和议会体制分离出来，否则就拒绝承认“中华民国”政府。两年后的1914年，在中国政府既未签订也未批准实施所谓的《西姆拉条约》的情况下，英国操纵一名所谓的西藏代表擅自签名，划定了所谓的“麦克马洪线”，将西藏东南部9万平方公里的土地置于大英帝国在印度的版图之内。


  对于西姆拉事件，不仅拉萨地方政府不予承认，北京中央政府也进行了谴责。因此，如果把这件事当成西藏独立的先例是极其可笑的。对于那些农奴主分裂分子和他们的支持者以及今天苏联的一些作家而言，他们持这种立场则无疑是自欺欺人。[9]


  需要指出的是，作为英国对印度殖民的“遗产”，《西姆拉条约》和麦克马洪线后来演变成为中印两国边界纠纷的导火索，而实际上它们不是中印两国人民造成的，因此必然不能长期存在。


  在国外，外国势力曾经在不同时期挑起西藏的分裂主义，但是在外交上它们仍然没有承认过西藏的独立。相反，尽管有时口是心非，并且在口头上玩玩文字游戏，他们觉得还是有必要承认西藏是中国领土的一部分，否则就是对历史事实的公然践踏。几个世纪以来，这些历史事实均得到了国际准则的普遍承认。


  下面是英国三届政府在三个不同时期承认西藏是中国领土的事实：


  1903年，组织策划荣赫鹏远征军侵略西藏的英印总督宼松勋爵曾经竭力辩解，在宪法上西藏和中国的联系是不存在的。但是他的伦敦上司反驳了他，并且说必须承认“西藏是中国的一个省”。[10]


  次年，美国国务院通过驻伦敦大使约瑟夫·仇特提醒英国政府，由于承认中国对西藏拥有主权，英国曾分别于1879年、1886年和1890年与中国政府就西藏问题进行过磋商，并且强调说，华盛顿政府认可中国对西藏拥有主权。[11]


  40年后的1943年，英国在外交上试图再次弱化西藏是中国领土的现状，宣称中国对西藏只是形式上的宗主权关系。对此，美国国务院立刻回应了英国驻华盛顿大使：


  就这一点而言，美国政府承认中国政府长期以来对西藏拥有宗主权的说法，而且中国宪法也明确说明，西藏是中国领土的组成部分。本届政府对这两点也从未提出过任何质疑。[12]


  二战后的一段时期，印度总理尼赫鲁于1954年5月15日曾经在印度议会下院这样说过：


  就我所知，在过去几百年里，中国对西藏的主权，或者说宗主权，从未受到任何其他国家政府的质疑。[13]


  在此需要重申的是，我用斜体标出的关键词和短语，均来自那些试图要将西藏从中国分裂出去的外国政府，如19世纪和20世纪入侵西藏的英国，二战后美国中央情报局的所作所为，以及印度某些人在不同时期给予的支持。大量的史实均记录着西藏分裂主义分子的丑恶行径，本书只引用了其中的小部分。[14]


  让人深思的是，不管他们现在或今后的做法如何自相矛盾，不管他们怎样玩弄宗主权这个似是而非的字眼，就连这些国家的政府都曾不假思索地引用过中国对西藏拥有主权的事实。


  如果用华盛顿大学怀利教授这个藏语语音专家而非历史学家的话来说，所有这些甚至包括中国共产党诞生之前早就有过的一些说法，都是“赤裸裸的中国共产主义路线”！


  下面这些也颇具历史讽刺意义。


  （1）达赖和噶厦政府制度（僧侣贵族地方政府）系中国封建中央政府为西藏量身制定。而在1959年农奴主叛乱分子和其外国支持者[15]那里，它却以一个纯粹民族而且几乎神圣的西藏国形式出现，并且变成西藏从中国分离出去的一个依据。这种历史逻辑真是可笑至极！依照历史的正确逻辑，应该是包括藏族在内的中国各族人民，在旧地方统治者无视自己对改革承诺的情况下推翻了这个制度，在中国大陆结束了封建主义，使这个少数民族享有自治权的社会主义国家得到巩固，它也理所当然是人民所拥有的至高无上的革命权利。


  （2）支持西藏独立的另一个论据是基于伦钦夏扎[16]1914年签署的所谓西姆拉“协议”。对此稍有常识的人不会否认，正是这个所谓的协议把西藏卖给了帝国主义。因此，这个论据也毫无意义，签字出卖领土、权利和民族的所谓“协议”怎能成为西藏独立的一个依据？！


  当然，肯定在历史上中国是一个统一的多民族国家，并非是要否认各民族之间曾经出现过战争、民族压迫、歧视和分裂的历史事实，这些情况过去都曾发生过。


  早期，它们是封建制度纷争推动的结果。而在19世纪，它们又成为外国势力迫使中国分裂的新借口，尤其是出于对少数民族聚居的边疆地区的觊觎。1951年在庆祝西藏和平解放协议签订的招待会上，毛泽东曾经提到过这个时期：


  100多年来，中国各民族之间并不团结，尤其是汉族和藏族之间，这是反动的清朝政权和蒋介石政府统治的结果，也是帝国主义挑拨离间的结果。[17]


  然而，如果从更长的时间来看，每个时期的不和在时间上都很短暂，而且很多世纪的历程已经证明，团结是主要的趋势。如果不是共同利益将它们连接在一起去创造历史，那么又如何解释长期以来中国各民族之间存在的牢不可破的凝聚力？除此之外，还能找到更好的理由吗？如果要进行比较，今天古罗马帝国、查理曼帝国、奥斯曼帝国和哈布斯堡王朝抑或拿破仑王朝又在何处？毫无疑问，我们这里讲的与莫斯科现在喜欢公开嘲讽的一个说法不同：“凡中国势力到过的地方，就永远是中国的领土”。他们应该清楚还有很多类似的地方，中国从未提出过领土的主张。对今天的全中国人民而言，团结的有效基础并非依靠什么主张，而是靠生命才凝结在了一起。


  在漫长的中国历史上，一些民族的确曾经相互融合，譬如中国的多数民族汉族，就是这种相互融合的结果。有时，多数民族中的一些群体也会被吸纳到少数民族中。在一些地区，不同的民族杂居在一起；而在其他地区，譬如西藏，几乎主要是一个民族。但无论怎样分布，民族间的交流和一个不断强大的母体把所有人都团结在了一起。


  包括西藏在内的中国革命，动摇了过去引起民族间相互疏远和不平等的物质基础和社会基础，新的社会和政治体制符合并且促进各民族人民追求团结和进步的愿望，在法律上也禁止民族间的相互歧视。当然，无论是多数民族对少数民族，或者少数民族对多数民族，不能说过去民族之间存在的偏见已经从大家心中抹去，而且政策受到破坏的地区还会出现各种漏洞。在“四人帮”的影响下，一些少数民族地区的确存在这种问题（西藏比其他地区少一些），鼓吹“社会主义时期不存在民族问题”的观点违背了马克思主义理论和客观事实。他们攻击民族自治是搞分裂，并且想终止民族自治政策，这些极“左”言论的背后企图隐瞒根植于过去封建社会的大汉族沙文主义，并且严重破坏了民族间的团结。


  新中国成立后，在制定所有重要民族政策时，提出要加以提防和克服的倾向[18]（其次是要反对少数民族地方沙文主义）。自从打倒了“四人帮”，这个原则得到了新的重视。


  1980年春天，中国最高领导层中国共产党中央委员会召开会议，对西藏问题进行了全面讨论，并且以文件形式进行了总结和出版。紧接着，胡耀邦总书记与其他高级领导人赴西藏考察，西藏党委做出了人事上的变动，对一些坚持走极“左”路线的成员进行了调整，原因是他们不顾西藏实际，机械地照搬全国其他地区的做法，忽视了少数民族地区不同于广大汉族地区的实际情况，忽视了即使在少数民族地区内，西藏历史极其特殊、民族相对单一、宗教问题和民族问题交织在一起等事实。尽管走社会主义道路的方向不变，但在形式上必须要因地制宜。


  现在，加强民族自治成为重点，就是说要让藏族人自己来管理本地区的事务，所有地区级干部和80%县级干部都要由藏族担任，藏族要占所有职能部门工作人员的2/3，并且宣布汉族干部已大体完成自己的使命要转移到其他地区，他们的工作将由藏族干部接任。到1980年，这些藏族同志要成为4万名党员、非党派积极分子及其同盟的主要力量。


  在西藏自治区内，藏语要成为第一语言，在行政、教育和其他公共事务等领域与汉语同时使用。


  正如指出的那样，实行民族自治的地区对中央政府颁布的不符合西藏实际的法令有权不执行或可进行调整，也可以在宪法和司法体系基本原则的框架下，制定适合本地区具体情况的条例、规程和司法准则。与此同时，1981年1月，全国人民代表大会民族委员会通过了相关决议，少数民族地区行使区域自治和多民族杂居区域享有同等权利的做法实现制度化，并且得到进一步的加强。[19]1982年，这些具体的保障措施和做法一起被写进了中国新宪法草案，适用于全中国民族自治地区。其中有一个条款要求，各民族地区的主席须由相应的民族干部担任（见附录）。


  1979年底，西藏自治区人民代表大会常务委员会选举了七名成员组成法制工作小组，两位副主任陈竞波和德格·格桑旺堆任组长，立刻着手起草符合西藏当地情况的民族自治条例。[20]1981年初，宣布通过西藏自治区《中华人民共和国婚姻法》变通条例和《中华人民共和国刑事诉讼法》变通条例。[21]


  这些政治措施对中国各民族享有的平等地位进行了表述，平等也是中国各民族大团结的前提。经济领域的措施则旨在加快实现各民族在物质生活上的平等，目标是要在五年内，使西藏的平均生活水平达到历史最高水平；到1990年，西藏的经济和生活水平要得到显著提升。


  在这一方面，中央政府的援助力度不断加大。数年内，地方免于向国家交售农畜产品，两年内实行免税。生产者销售产品的价格也得到提高，公社、生产队和生产小组可以自行就价格做出决定，无须得到上级的批准。在中央政府的统一领导下，实行民族自治的地区比国内其他省份享有更大的自主权，可以自行制定经济发展的计划，自行管理自己的财政、森林和草原。同时，自治区与相邻国家（尼泊尔、锡金、不丹和缅甸）之间的跨境贸易也享有更多的权利。1982年5月，中央宣布对西藏农畜牧产品的免税政策延长三年，对集体和私营企业以及从事手工艺品生产和贸易的企业免税政策再延长一年。据报道，1980—1981年间，免税总额达1375万元，西藏年人均收入增加57%达到200元左右，接近全国的平均水平。


  在文化方面，极“左”路线的严重错误得到了纠正，西藏古文化遗产的保护和发展得到高度重视，成立一所有关西藏文化的大学的工作已经启动，宗教信仰自由和吸收高级宗教人士进入统一战线的工作也得到加强。与此同时，为了促进西藏各领域实现全面现代化，西藏自治区组建成立了中国科学院西藏分院和中国社会科学院西藏分院，并且成立了各种技术协会和职业协会。


  各民族之间的团结和国外藏人进出西藏的自由也得到进一步关注。


  ※※※


  纵观古今，无论藏族还是汉族今天都不会以曾在哪个朝代他们开始并实现统一来衡量彼此之间的关系。相反，他们会从中华民族的共同历史以及各民族特定历史的共同意义出发，去看待中国各民族从远古时期开始，为这个多民族国家的建立和稳定做出的贡献。他们深知，在19世纪中华民族共同反对帝国主义的斗争中，这种根深蒂固的联系变得更加牢不可破。[22]


  中华民族之间最稳固的联系源于他们一起推翻了旧社会，共同建立了没有民族和阶级压迫与剥削的新社会。无论在国家政治和经济方面，还是汉族和藏族的个人态度以及行为方面，这种精神都表现得淋漓尽致。在本书后面的章节中，读者将会看到更多的事例。


  注释：


  [1]关于协定的内容，请见附录二。关于民主改革的问题在第11款谈到。


  [2]指西藏的封建势力——作者注


  [3]毛泽东，《中共中央关于西藏工作方针的指示》，详细内容见附录二。


  [4][译者注]原著中为“People's Conference”。


  [5]对待旧西藏上层阶级，包括达赖喇嘛和班禅的理论与实践在本书第17章有详述，“统一战线的大门始终敞开”。


  [6]怀利教授为《西藏的政治历史》（纽黑文，1976年）写了一篇饱含赞美之词的序，该书中体现了农奴主想要分裂出去的思想主题，书中也谈到了长期从事分裂活动的积极分子夏格巴·旺秋德丹。作者也感谢怀利教授对他文稿的编辑以及所给的建议，这些建议丰富了他的思想。


  [7]即使像查尔斯·贝尔——英帝国的官员——一样的作者，也不得不在他的著作《西藏今昔》（牛津，1924年）中证实这一问题。查尔斯·贝尔一生中大多数时间也致力于将西藏从中国的版图中分裂出去，从而改写西藏的历史。“也许事实上我们说现今西藏的文明大部分来源于中国，只有极少部分来自印度。西藏的主要文明，除宗教外——宗教也占少部分——都来自中国。”至于宗教问题“早期印度的影响不容小觑，但在后来的六七个世纪里，中国和蒙古的影响占了上风。”


  [8]《大苏联百科全书》第二版（1956年）和第三版（1976年）对西藏的不同态度见附录三。


  [9]例如：1975年，叶·伊·基恰诺夫和列·谢·萨维茨基在苏维埃社会主义同盟科学研究院赞助下出版的《雪域之国的人与神》一书被看作是“西藏文化史的概要”，第112页。


  [10]印度事务大臣汉密尔顿爵士给寇松的信，1903年1月3日。


  [11]《英国国家档案部指令》，（国务大臣）转发仇特的材料，1904年6月3日。


  [12]《美国的外交关系》，中国，1943年，第630页。


  [13]下议院那天的议程。


  [14]见第15章“旧西藏军队”和其他章节。


  [15]当然在一定程度上忽视了中央控制与地方管理。


  [16][译者注]原著中此人名为“Shatra”，在英语中的全名为“Lonchen Shatra”，汉语中存在多种译法，如伦钦夏扎，伦兴夏托拉等，本译文采用“伦钦夏扎”这个译名。


  [17]引自《人民中国》增刊，北京，1951年6月16日。


  [18]见附录二。


  [19]新华社，北京，1981年1月30日。


  [20]新华社，拉萨，1980年11月20日。陈竞波是一名在西藏工作过的汉族干部。我在1955、1965和1976年，曾见过他，他从事过不同的工作，受到人们的尊敬和爱戴。德格·格桑旺堆，统一战线中的主要成员，解放前曾是甘孜（今四川省藏族自治州）德格庄园的贵族。


  [21]新华社，拉萨，1981年4月30日。


  [22]关于这一进程，在本书总结历史的章节里有更系统更详细的说明。


  第二章 新旧西藏对比


  下面，我将以自己三次进藏的时间为序，对我在西藏的所见所闻做出一些比较。


  首先来比较一下西藏与全国其他地区在交通方面的联系。


  1955年，我从四川成都乘汽车去拉萨，路上整整用了12天时间，在那个时期，这个速度已经非常之快。当时，刚刚修建完成的川藏线公路长约2413公里，宛如过山车一样迅速攀升到海拔5000多米的高处，接着又很快滑落到众多河谷之中。说实话，坐车进藏我骨头都要被摇散架了。但是，单从历史的角度来讲，这条公路的建设代表着迄今为止人类难以想象的伟大成就。在过去几千年里，进出西藏只能靠牦牛或者驴车，一个单趟走六个月已是非常快的速度。1951年，一个朋友跟随解放军部队进藏“仅仅”用了104天，他为此感到十分自豪，他们的确走得不慢。


  1965年，我们从成都乘民航班机进藏，在空中乘务员的例行广播声中，大家品尝着发来的糖和水果，两个半小时后便抵达拉萨的机场。如此便捷的交通让人很容易忘记不久前刚刚完成的试飞。这条航线上的气象条件如此之差，试飞工作该是何等艰难和危险！最初，在这条航线上执行特殊飞行任务的大多是一些军用飞机的老牌飞行员。现在，满载乘客和货物的定期民用航班已经开通。当时正值庆祝西藏自治区成立之时，与我们一同进藏的还有来自全国各地的代表和访问团约2000人。


  1976年，进藏有两条定期航线，一条从四川成都起飞，另一条从甘肃兰州起飞，当时我们就乘坐这两条航线的航班进出西藏，飞过地球上一些最雄伟壮观又难以逾越的山峰和沙漠。我们乘坐的飞机十分宽敞，一天一班，乘客中既有汉族也有藏族，就像一辆通往郊区的公共汽车，大家彼此相安无事。乘客中有地质学家、气象预报员、建筑施工人员、经验丰富的技术工人，也有初出茅庐的新工人、在内地上大学的藏族大学生，还有出差或休假的干部。拉萨城区附近又新修了一座机场，不仅比1965年修建的机场海拔低，而且在设施上也更先进。（截至1980年，每周进藏航班有10班，其中6班从成都起飞，4班从西安起飞，并经停青海格尔木，就是这条从西安起飞的航线取代了从兰州起飞的临时航线。）


  在陆路方面，1951年西藏解放前没有一条公路。截至1955年，两条宏伟的干线公路修建完工，一条从四川出发，长度为2413公里；另一条从青海出发，长度为1965公里。1957年，从新疆出发1179公里长的第三条进藏公路修建完成；1976年，从云南省出发716公里长的第四条进藏公路通车；此外，从拉萨到尼泊尔加德满都还有一条国际线路。至此，虽然和实际需要仍然存在很大的差距，西藏公路在路面、道路等级、路堤、排水设施和通车能力等方面一直在不断进步。（在随后的几年中，相关工作仍在继续开展。据报道到1980年，青藏公路上所有53座木质公路桥梁将要被混凝土桥梁代替，川藏公路上的256座桥梁中，混凝土桥梁的总数将要达到216座。）


  西藏地域十分辽阔，截至20世纪70年代中期，超过1.6万公里的地方公路几乎将所有71个县和大多数人民公社连在了一起（截至1981年，西藏公路的通车总里程约为2.1万公里。）1976年，我们在西藏见到的汽车主要是国产车，并且数量增长很快。几十辆汽车组成的运输车队艰难行驶在海拔4000至6000米的高原上，汽车发动机比人的心脏可能更难适应，发动机的有效功率要下降大约1/3。但是人们并没有被这些困难所吓倒，西藏各研究所开展的研究工作不仅涉及抗高原反应药物的研制，也包括如何让汽车发动机在世界屋脊上能够“正常呼吸”。


  我们亲眼看到过一些长长的货车运输车队，部分车辆载重8吨（通常这种吨位的汽车为日本铃木牌），进藏的时候它们满载货物，出藏则拉得很少甚至空车，让那些宣扬所谓“北京剥削西藏”的人对此做出解释！


  不可否认，虽然该地区的运输能力不断提高，但交通仍然是西藏的一个瓶颈，这种情况现在依然存在，这也是1980年决定要大幅度减少在藏工作的汉族干部数量的原因之一，其目的就是要减少由此造成的运输压力。因为如果要减少对当地资源的依赖，完全依靠内地省份给这些汉族同志提供生活必需品，那就意味着每个汉族干部每年大约要消耗一卡车的食品和其他生活物资。（当然，上述做法只是经济上的考虑，而在政治上则考虑把更多的工作移交给当地藏族干部。）


  有关中央政府对西藏的援助，我这里仅仅列举其中一小部分：


  西藏自治区的行政管理开支由中央财政负担，而且头几年的拨款年均增长10%。西藏税率远低于内地的税率，农业税仅为内地农业税的一半。（按照1980年的政策规定，西藏将连续几年实行免税。）


  中央对通过陆路运入西藏的商品实行补贴。因此，西藏大多数商品的零售价格与原产地的价格持平。仅以茶叶为例，零售价是中央政府送货成本的40%。从1959年开始，每年运进西藏的货物总量几乎以三倍的速度增长，拉萨市场的商品供应品种甚至比内地城市还要丰富，并且还在委托内地省份的工厂专门生产特供的商品，以满足西藏的需要。后来，这种工厂的数量还在不断增加。


  中央政府承担了所有在藏从事科研和开发人员的费用，承担西藏所有在内地上大学学生的费用。


  从1959年起，国家对西藏农牧民及集体所有制企业提供低息或免息贷款，这些资金均被用于购买耕畜和各种生产工具。


  国家还多次提高西藏生产的农牧产品的销售价格。截至1970年，不同种类产品的价格比1959年提高20%~75%，在藏销售的生活日用品的零售价格却同比下降了20%~80%，总销售额增长了6倍。1980—1981年间，中央政府对西藏自治区的补贴总计达10.4亿元，这个数字占西藏自治区总预算的98%，平均每人补贴大约612元。在随后的几年中，国家还保证对西藏的补贴要实现年均增长10%的目标。


  所有这些措施是为了帮助西藏人民能像宪法规定的那样，能够从形式上的平等转变为真正意义上的平等。而要完成这种转变只能依靠物质生产、教育和其他领域的发展。当然在这一点上，与当初完全依赖国家财政支持不同，西藏也将开始为这个由多民族组成的国家做出自己的贡献。


  西藏经济的真正发展需要铁路，而修建铁路面临着许多困难，如高山、沼泽、流沙和永久冻土带等问题，铁路运营和燃料供应也面临着一些困难需要克服。1979年，火车已经到达青海格尔木，向西藏迈近了一步，一个南部铁路方案也正在讨论之中，我希望下次能坐火车进藏。


  在我三次进藏的过程中，拉萨发生的巨大变化最难以用语言进行描述。


  1955年，西藏首府拉萨仍然保留着过去封建社会时期的面貌，与中国其他地区的民主和社会主义新气象形成鲜明的对比。布达拉宫依然像中世纪时期一样，包着金箔的宫殿顶部在阳光下闪闪发光，里面存放着金银财宝等贵重物品。底层的地牢关押着犯人和敌人，阴暗潮湿，蝎子遍地，污秽不堪。当时，1/3的拉萨人口为乞丐和流浪者，高大的喇嘛庙围墙和庭院环绕的庄园外面是一些破旧的小屋和帐篷，人们挤在狭小的空间里，随时都有饿死的危险。周围到处都是粪便和散发着恶臭的水塘，一些年老体弱的人正在和流浪狗争夺一些污秽不堪的食物。而骑着高头大马的贵族官员则衣着光鲜，依据地位的高低身后跟着数量不等的随从招摇过市；农奴和奴隶衣衫褴褛，蓬头垢面，低着头弓着腰为这些贵族无偿地做着苦工（看见贵族或喇嘛膝盖以上的身体部位将被视为冒犯，要受到严厉惩罚）。几个世纪以来，藏族人无论地位高低均相信因果或命运决定着人的地位，前世积德会有好报，犯错就会有报应。因此，富人根本不会考虑骑在穷人的脖子上有什么不妥（尽管少量的施舍也会得到尊敬），而穷人也甘愿忍受欺凌。[1]


  当时，新中国的五星红旗已经飘扬在拉萨的上空，从内地通往西藏的两条公路在这里交汇，第一所现代化医院和世俗小学已经落成。虽然西藏统治阶层的内部为了兑现公开做出的承诺，答应切断和帝国主义的联系，对改革也不阻拦（这两点根本没有履行），但拉萨依然被那些身居高位的喇嘛和世俗贵族们统治着。


  最让人难忘的情景是1955年10月1日，当时是中华人民共和国成立的第六个国庆日，布达拉宫前的广场上举行着大型群众集会，检阅台后面摆着毛泽东主席的巨幅画像，旁边依次是达赖喇嘛的画像，1951年签订西藏和平解放协议的照片和班禅额尔德尼的画像。身着蓝色制服的中央政府官员和穿着金色绸缎长袍的噶厦政府官员站在检阅台上，深红色的旗帜在旧拉萨警察的头顶上飘舞，他们三三两两走在人群之中，虽然由于时间特殊没有带枪，但是他们手中的鞭子仍在挥舞。的确，我没有看见他们用鞭子打人，而且此时此地他们也不会这样做，但是没有什么比这能够更加形象地反映出，这些年以来，西藏作为社会主义国家的组成部分与当地依然存在的农奴主势力之间渐渐累积起来的各种矛盾。在人民和红旗之间依然有鞭子存在，要改变这种状况，只能依靠改革或者暴风雨式的革命。1959年，革命真的来到了。


  一直等到农奴主政权发动武装叛乱，撕毁1951年和平解放西藏的协议，中央政府才真正行动起来。协议规定，对人民实行任何形式的帮助都要通过当地封建当局完成，或者事先要征得他们的同意。但是对于这个无法回避的变革过程，他们想得最多的是如何加以阻拦。


  人民政府对西藏公共工程建设的劳务工资进行了改革，但许多参与工程建设的农奴和奴隶的工资都被他们的主人或头人领走。对于农奴和奴隶而言，他们自身就是别人的财产。因此，按照奴隶主的逻辑，奴隶或农奴的工资也理所当然归奴隶主所有。


  修建学校的工程也开始启动。但为了照顾当地旧政权的需要，学校必须开设宗教课程，自然科学课程由于“与信仰相抵触”遭到了反对，在这点上旧政权不愿做出任何让步，学校也不能开设历史或其他与土地剥削有关的课程。在这片土地上，他人的劳动不需要用钱来计算，而被剥削者以最赤裸裸的方式占有（许多农奴每年要给寺院或贵族做劳役300天，仅有的一点剩余还要被课以重税）。


  尽管遭到强烈的反对，区内或国内民族院校针对从藏族大众挑选出的骨干的政治和普通教育的培训工作已经开始启动。除此之外，藏族骨干也在学习西藏所需的各种专业技能。但是，即便这些人回到家乡，也无法为自己的同胞服务，原来的主人仍然把他们当作没有自由的奴仆，甚至仅仅因为开口说话就能杀死他们。所以，事实上他们中的大部分一直到1959年西藏民主改革后才得以回去，他们往往是革命的积极分子。[2]


  这些就是西藏和国内的其他地区之间存在的巨大反差，以及它们又如何演变成为西藏内部的尖锐矛盾。要解决它唯有通过革命，这个难题最终以农奴主的叛乱及其很快失败得以解开。


  我们将会看到，从解放军根据1951年和平解放协议进藏的时期开始，西藏并非死水一潭，它的内部正在酝酿着一种运动。正是在那些年里，新势力积蓄了战胜旧势力的能量，新观点的实践得到了肯定，并开始在人民心中生根发芽。革命并非是一夜之间从外面被带进西藏。


  其实，革命的根源来自于西藏社会的内部，源于几个世纪以来农奴和奴隶零零散散的起义和反抗。[3]而全国范围内出现的新形势则点燃了这些西藏革命的种子，并将其燃烧成为席卷全西藏的革命火焰。


  经常可以听到这样一种说法：“人民观察了八年，思考了八年，也比较了八年。”人民的愤怒在不断累积。


  截至20世纪50年代中期，西藏越来越多受压迫的民众开始公开质问：为什么旧统治者口头上说支持民族进步，但对于改善民众生活的做法却始终持反对的态度？就像我在本书“控诉者”一章里所做的描述一样，为什么统治者还在鞭打和欺凌百姓？为什么像阿旺嘉措（见本书第11章）[4]那样的穷人，孩子到免费的新式学校接受教育还会被骚扰，并且家长也会因此遭到牵连？难道这就是他们所谓对“民族和信仰”的保护？还是为了自己的利益而竭力维护农奴制度？


  对于反对派，共产党在政策上想给他们尽可能多的机会让其自我适应。当然，最好的结果是在不可抗拒的进步和本民族的利益面前，他们愿意做出让步。若果真如此，事情对于他们来说将会变得十分简单。如果盲目坚持旧的社会制度，竭力抗拒历史的潮流，对日益觉醒的人民大众公然坚持其无可救药的做法，那么现在就是发动愤怒的群众果断打击他们并且一举推翻旧的阶级压迫的时候。


  参加叛乱的奴隶主顽固分子认为，借助传统势力激起民众对汉族的仇视，再加上当地依然不可小觑的地方势力，就能很快将藏族群众掌握在自己的手中。但是他们的如意算盘打错了，共产党顺应时势，行动迅速，完全信赖日益觉醒的被压迫阶级，信赖全国各族劳动人民之间的兄弟情谊，信赖有利于实现团结和共同进步的一切可以团结的因素。事实证明共产党是正确的，否则，在高原地区，游击战争可以以任何理由无休无止地存在下去，农奴主叛乱也不可能如此迅速地得到平息。大多数藏族人本不应该反对或拒绝给叛军施以援助，而实际上他们已经在这样做，并借机把自己武装起来。如果不是这样，民主改革及其带来的物质和精神变革是绝对不会发生的。


  ※※※


  我第二次进藏是1965年，当时的拉萨是1959年西藏平叛后的新拉萨，雄伟的布达拉宫依然屹立。但对朝圣者而言，它已不再是一个让人生畏的“圣殿”或一个主要的奇观。最值得称赞的是在过去几年里，尤其是刚刚过去的几个月里，拉萨的城市建设取得了巨大的进步。


  布达拉宫对面是新落成的西藏革命展览馆，它由西藏有名的第四建筑队建设者以创纪录的速度修建完工的。展览馆的展厅里陈列的展品让大家有理由相信，藏族过去1/10的人遭受的不幸不是命运造成的。历代达赖喇嘛积累下来的财富包括毛皮、珠宝和纯金做成的物品等等被首次搬出布达拉宫。除在数量上不足一百万件，这些珍品与旧俄国沙皇的1.6亿件奇珍异宝相比，其壮观程度不亚于后者。在这里，人们也可以了解到人民的“命运”怎样实现了逆转，他们获得了权力和土地，摆脱了拿走他们80%劳动成果的阶级剥削。从那时起，劳动者可支配的粮食产量几乎翻了一番，牛羊数量的增长超过1/3。


  截至1976年，以公社为单位的西藏农村粮食产量是1959年的2.5倍（1974年已实现本地区粮食供应的自给自足），牲畜的数量几乎翻倍，牲畜的总量比1965年增加26%。


  1965年，西藏处处洋溢着新生活的景象。穿过广场，具有藏式风格的自治区政府大楼刚刚落成，旁边的人民文化宫主大厅拥有1200个座位，对于拉萨这个小城市而言，它的面积已经相当可观。除此之外，拉萨还有一些剧院和大厅，每当夜幕来临，里面就会挤满不久前还住在牲口棚里的人们；附近还有一座新建的百货大楼，里面的商品琳琅满目，大到缝纫机和自行车，小到针线和晶体管收音机，人们可以在这里购买到需要的各种商品。而在1959年前，他们本人还像商品一样被买卖。


  数公里长的拉萨新街道灯火辉煌，街道是清一色的柏油马路，地下排水管网一应俱全（1955年，拉萨没有这样的街道），一支妇女管道铺设队伍正在铺装第一条自来水主管线，拉萨街道上再也看不到骨瘦如柴的乞丐，臭气熏天的水沟，以及堆满垃圾的水塘。


  机场航站楼和长途汽车站等一些新建筑也正在修建之中。人们可以在长途汽车站乘坐上海和济南的汽车厂专为高原生产的旅行车，车内不仅有暖气，而且还有供氧设备。


  解放后，尤其是民主改革以来，拉萨新建建筑的占地面积（用于修建住宅、工厂、办公大楼、学校、医院和剧院等）是过去1300年的10倍。


  解放前，拉萨只有达赖喇嘛和一些贵族能用上电，英国帮助修建的那座小型发电站故障不断，电力供应极不稳定，这种状况一直持续到1955年。而到了1965年，拉萨城区90%的家庭不仅可以用电照明，而且还可以用电做饭。


  1976年，拉萨有三座发电站，其中水力发电站2座，火力发电站1座。还有一些工厂自行发电，一些公共浴池利用太阳能烧水[5]，附近的一座地热发电站也正在建设之中。要不了多久，一台实验发电机组将投入安装使用，与原来的传统电站一起并网发电（截至1980年，两座新型地热发电站正在建设之中）。到1979年，西藏的小型水力发电站将超过500座；到1981年，这个数字将增加到800座左右。


  1955年，拉萨没有什么现代工业。到了1965年，拉萨已经建有卡车修理厂、水泥厂和消费品生产工厂等类似的基础工业。1976年，西藏本地已能够生产农机、拖拉机零件、小型涡轮发电机和电动机等产品。整体而言，1955年时西藏的工厂数量几乎为零，1965年增加到67个，1976年为260个，这个数字不久将增加到300左右，工业产值将占西藏总产值的1/4。


  当时，拉萨1/3的人口是工人和雇工（其余是郊区的农民）。像本书第21章[6]提到的拉多一家，两代人都是工人的家庭并不少见，而且有趣的是，一些工人过去曾经是寺庙的喇嘛。1955年时，全西藏工人阶级的数量几乎为零；到1965年，工人的数量增加为2.5万人，1976年约为6.5万人，1978年超过7万人。


  当然，现代化建筑和设施的本身并不等同于进步。假如帝国主义在西藏取得胜利，也可能会在拉萨修建一些高楼大厦，比如一座由国际连锁酒店经营的多层香格里拉酒店，为有钱人提供装有供氧设施并能远眺布达拉宫的豪华客房服务。或许酒店的特色服务中还会有一个转世舞厅，每当夜晚来临，许多全身上下都装扮起来的欢喜佛[7]塑像摆出男女交合之状来吸引顾客。也许还有一个被刻意叫作“奴隶地牢”的特色酒吧[8]，或者整个城市就像我在美国西南部见到的一样，那里的美洲印第安人像极了西藏人。[9]20世纪50年代初，在麦卡锡时代的新墨西哥州陶斯市，酒店经营者在印第安年轻人和二战老兵中嗅到了一个“红色阴谋”的商机，他们在美国土著人居住时间最长的普韦布洛村安装了一些基本的现代生活设施。为什么要这么做呢？因为11世纪的生活场景一旦被电灯和自来水等现代化的东西所破坏，那些寻找新鲜感的人们就会立刻兴趣全无。这也许和某些人现在的感受一样，如果穿工作服操作汽轮机的人越来越多，手摇转经筒的人就会越来越少，那样的话拉萨就被毁掉了。


  1976年我们在拉萨的时候，一个在西藏旅游的作家就曾做出了类似的反应。他在《时代周刊》上伤感地说：“作为世界奇迹的传统西藏正在消亡。”在他的眼中，新西藏这个重获新生的奇迹似乎并不存在。而实际上西藏所发生的一切变化——使用“重生”这个词最基本的含义形容也不为过，生活上发生的上述变化和免费医疗制度的建立，使西藏人口比1959年增加了10%。也许那些依然沉溺在旧西藏记忆中的人不愿乘飞机来到社会主义的新拉萨，他们却愿意凭借某种倒退的“超自然力量”飘到过去的旧拉萨。但是，这种想法已经太过陈旧！


  20世纪70年代，西藏的确出现过一些错误的做法，持“西藏是正在消亡的奇迹”等类似观点的观察者也许受到了它们的影响。当时在全中国（不仅仅是西藏），由于“四人帮”的煽动，过去一些好的、正当的做法遭到随意批判，这种做法违背了基本的历史事实。随着教育和科学的进步，有些习俗的去留也许可以留给人们自己做出选择，但也遭到了无端的干涉。如果这些缺点就是他们看到的全部，那就完完全全误解了中国革命的基本政策，误解了那些在实践中已经得到证明的民族政策。


  在这些政策之下，几个世纪来热情勇敢的西藏人民用自己的勤劳智慧创造的伟大成就正在得到发扬和保护，尤其是建筑学、古代桥梁建筑、医药、工艺品制作、音乐、舞蹈、藏戏，以及没有遭到寺院蒙昧主义破坏的那些丰富的古代文学等方面的成就。现在，所有这些都属于创造它们的西藏人民，包括那些曾经奴役过他人的少数人。古老而丰富的藏族语言也同样得到保护和发扬。在旧社会，95%的藏族人是文盲；现在在资金的支持下，绝大多数学龄儿童正在学习用自己的母语进行阅读和写作，语言中也去掉了那些讨好上层人的奴性词语和贬低下层人的轻蔑词语。如果公平地讲，假如真的有人要批评，近几年来由于挫折和耽误，我们在当代藏语语言文化的建设方面没有做出更多的成绩，这也是为什么现在正在积极做出进一步努力的原因。但是，没有人能够否认已经取得的初步成绩，它们也为未来的发展扫清了道路，并做好了不可缺少的基础工作。


  “世界屋脊”和中国的其他地区一样，“四人帮”横行的十年和“极‘左’路线”引起的混乱造成了极坏的影响，有些影响是全国性的，比如对教育领域的影响，而对民族和宗教事务的影响则是地方性的。但是在西藏，由于毛泽东和周恩来的直接关怀，自治区领导层保持了相对的连续和稳定，加之远离内地，西藏躲过了很多破坏。总体而言，如果与其他民族自治区相比，西藏受到的不良影响则要少得多。


  为了防止受到破坏，1973年毛泽东发起了针对中国民族基本政策的“再教育”运动，目的就是要维护并且保证民族政策能够得到更好实施。1976年我们在西藏的时候，这场运动正在进行之中。1980年，又再次重申要采取新的重要举措来促进西藏自治区的发展。


  1979年夏天，在首次赴拉萨参观的西方主要媒体记者中，有部分人对中国共产党和毛泽东主席在西藏受到如此尊敬感到吃惊，甚至有人将其称为“时代的错误”。如果我在20多年的时间里做出的直接观察有任何参考意义的话，我认为所谓“时代的错误”，应该是这些人自己的观点出现了偏差。藏族人对党和毛主席的这种情感发自内心，不值得大惊小怪。而了解这一点他们却晚了整整20余年！


  西藏人民拥护共产党和毛泽东，自西藏解放以来，这已经内化成为西藏发展和进步的核心。1977年，第三次自治区人民代表大会召开（1971年召开第一次自治区人民代表大会），包括守卫西南边境的解放军部队代表在内，5.5万名代表中的3/4出身农奴或奴隶，1/4的代表为女性。会上选出的7名主任中4名是藏族（正主任不是藏族）[10]，中共中央委员里面也有藏族领导人。


  的确，西藏作为社会主义中国大家庭的一员，它所走的道路与任何殖民地或半殖民地的道路有所不同。正如事实和数据反映的那样，西藏获得了大批援助，同时从未受到过主要民族的剥削。当然，西藏在经济上也出现了一些错误，造成了劳动力和资金的浪费，类似的情况也同样出现在了中国的其他地区，但是中国从未因为任何地区或任何人的利益，从西藏地区和其人民那里拿走任何东西。


  然而，记者们却忽略了这些事实，尽管他们只在这里做短暂访问，却似乎更喜欢把西藏和“殖民”这个字眼扯上关系，并且故意对西藏社会发生的变化视而不见。1979年甚至有人撰文说：与西藏旧的封建时期相比，农牧民的生活变得更加“小心谨慎”和“沉闷”。过去，奴隶主可以随时杀害农牧民，后者连看一眼或说句话都会遭到鞭打，难道现在农牧民的生活真的变得比过去更加小心谨慎吗？！


  但即便在这些报道中，藏族老百姓的生活得到改善的事实也得到了普遍承认。这是一个让人感到欣喜的变化，昔日的那些老生常谈式的谎言已经被揭穿。


  同时揭穿的还有“大批汉人涌入”造成藏族“种族灭绝”的荒谬言论。现在大家普遍承认，藏族人口大大增加。20世纪70年代末，西藏非藏族人数数量占西藏总人口的7%左右，而且多数是流动人口，并不长期居住西藏。


  随着时间的推移，外界对西藏发生的基本变化或量变将会有更加普遍的了解。最重要的是，昔日的农奴和奴隶作为藏族人民的主体，正在依靠着自己的力量和愿望冲破旧世界，迈向新世界，并且一天天成长起来，勇敢面对和解决前进道路上出现的种种困难。


  下面，让我们来认识一下他们中的一些代表人物。


  注释：


  [1]在旧西藏，将穷人当马骑是有文字记载的。在陡峭的山路上或过河时，富人就让奴隶或农奴将他们驮过去。当主人上马时，奴隶或农奴就趴下来四肢着地，像上马石一样让主人踩着上马去。


  [2]通常如此，但并非一成不变，因为早期送往内地求学的人中，相当多的都来自剥削者家庭。但许多这样的家庭对进步持支持的态度。


  [3]见附录一，重大农民起义列表。


  [4][译者注]原著中写为第12章，实际应为第11章。


  [5]1979年，一座拉萨新建的宾馆里安上了太阳能电池板。新闻采访者报道了用太阳能为全市供热的长远规划。


  [6][译者注]原著中为22章，实际应为21章。


  [7][译者注]原著中此佛名为“Passion Buddha”，它是印度密教与西藏当地信仰结合的藏传密宗的本尊神，是在对生殖崇拜产生的性力思想的基础上产生的。


  [8]为了做对比，曾经一度在香港的一家外国宾馆里，有一家装潢特别的酒吧，它的价格昂贵品位低俗，被称为“鸦片窟”。后来因在香港的中国人的抗议影响下，其改名为“酒吧”。


  [9]这种相似性绝非巧合。长期以来很显然的事实是美国的印第安人来自亚洲。最近，美国的学者发现证据表明，距今年代较近的大多数移民，大约在3000年前，起源于中亚地区的牧民，而这个区域正好是西藏的所在地（还有新疆和蒙古西部）。现今，部分移民后裔形成了美国亚利桑那州和新墨西哥州的印度族群。相对来说，他们移民较晚，这就解释了为什么北美印第安人和中亚地区牧民两者不仅体格相似，艺术和手工艺品（布纹等）也基本相同。语言上和中亚的亲缘关系也是值得注意的，尤其是纳瓦霍人和阿帕切族人。


  [10][译者注]据中共西藏党史大事记的记载，1977年召开的西藏自治区第三次人民代表大会选举任荣为主任，副主任为天宝、阿沛·阿旺晋美、杨东生、郭锡兰、巴桑、热地、杨宗欣、牛瑞騆、洛桑慈诚、乔加钦等10人，藏族副主任应为6人。


  
    庄园里的革命

  


  第三章 克松庄园的新主人[1]


  就政治上而言，拉萨是旧西藏农奴主统治的中心，而实际上农奴主统治的基础却位于农村的庄园里。在1965年和1976年，我们两次参观位于山南的克松庄园，它也是索康·旺钦格勒祖籍所在地，是他众多封建领地之一。索康·旺钦格勒是达赖噶厦地方政府的最后一个噶伦，1959年叛逃印度[2]，后来又移居到美国。


  我第一次见索康他还在噶厦政府任职。与许多拉萨贵族一样，他身穿丝袍，神态慵懒，苍白的脸上两眼混浊，嘴巴微张，并且总是一副似笑非笑的表情，好像在刻意掩饰着什么，这种表情与西藏老百姓淳朴诚实的表情形成了鲜明的对比。在西藏，也只有这里，富人与穷人的差别才会如此巨大。而索康就是其中的一个典型代表。


  1955年第一次访问拉萨，我们记者曾经租住在索康的一座藏式风格的宅邸里，屋内的所有用品均从印度进口，我还特别注意到屋顶的横梁是修桥用的钢梁，但是和西藏传统的木梁一样，蓝色的背景上都极不协调地画着一些花卉的图案。这些横梁长约一米，用牦牛翻越喜马拉雅山运到这里，然后再铆接在一起（这种做法在当时拉萨的上流社会颇为流行）。可以想象，不知道有多少农民或牧民被迫加入运输队伍，冒着严寒和大风，艰难地翻过海拔5000米的关卡，才把钢梁运到这里。


  房屋的周围是英国式的大草坪，与英国汉普顿宫有些相似。草坪地边缘是精心栽种的大丽花和其他各色花朵拼成的花圃。而高墙之外，就是拉萨无家可归饥肠辘辘的穷人，他们正在和狗抢夺着一些残羹冷炙。


  1965年在克松庄园，我们掌握了索康和他奢华生活背后的真相，这是十年前无法实现的。这座有400年历史的庄园，比索康在拉萨的宅邸更像城堡，因此也更加坚固。几十年来只有管家住在这里，索康和家人另居它处，但是克松庄园是他剥削财富的根据地，是索康家族寄生虫式生活的巢穴。正因为如此，我们对克松庄园产生了浓厚的兴趣，因为财富制造地比财富挥霍地更容易发现问题。


  索康·旺钦格勒的父辈对这座用石头修建的宏伟庄园十分骄傲。庄园竣工后，为了防止其农奴设计者再设计出类似的建筑，他们竟然残忍地砍掉了他的右手。此外，庄园以克松命名（“克松”藏语的意思为“占了三大便宜”）足以表明他们的剥削有多么无耻。据我们了解，修建庄园的劳力、石头和木头索康家没花一分钱，全部都从奴隶那里勒索而来。庄园下面还活埋着一名8岁男童，寓意庄园将永远压在活着和死去的受压迫者身上，将保持“永远不倒”。[3]


  此外，克松庄园也见证了连续三百多年的封建统治。在第四个世纪，它的主人索康家族和英帝国主义勾结在一起，旺钦格勒的父亲扎萨索康是英印度政府的得力帮手，长期支持印度推行长达一个世纪之久的边境“前进政策”，即所谓的“大角逐”，其目的就是要把西藏从中国分离出去。二战后，在第11小时的军事演习中，美国继承了这个目标，把西藏作为与中国革命对抗的最后一个工具，扎萨索康被召集到华盛顿与美国密使进行会谈，并且请求美国人在武器和资金上对西藏农奴主进行支持。


  小劳威尔·托马斯在《世外桃源》[4]（1952）一书中提到他和噶厦政府两位“外交大臣”之间的对话，扎萨索康是两位“外交大臣”之一：


  ……两位大臣毫不掩饰直奔主题。他们说：“如果共产党攻打西藏，美国会不会介入？能介入到什么程度？”……他们最迫切的愿望当然是要建立一支训练有素的游击队伍。为了达到这个目标，西藏需要外界在武器上的支持和建议，而且武器最好经过特殊改装，能够适应游击战的需要……而建议则是指如何使用和维护这些现代装备的技术说明以及最先进的游击战战略和方法。[5]


  这是有关扎萨索康的记录。儿子旺钦格勒继承了父亲的衣钵，在日喀则英国学校学习后，他成为1941年从英国获得武器事件中一个很重要的角色。当时中国正处于抗战时期，英国作为名义上的盟友，却给西藏分裂分子提供武器与中国对抗。1951年西藏和平解放之初，索康逃往印度。后来，在英国等其他国家的授意下，他又返回西藏，并在噶厦政府任职，成为1959年西藏叛乱的一颗定时炸弹。他弟弟索康·拉旺多杰曾在印度大吉岭英文学校学习，并且接受过英国军队的训练。1947年，他以西藏分裂势力“贸易代表团”成员的身份去了美国和英国；从1951年起，成为在印度噶伦堡的西藏分裂分子的联络员。


  上面这些人都曾是克松庄园的主人，由于投靠了帝国主义，无论在个人还是阶级方面，他们都失去了对奴隶实行统治的权力。


  1965年，我们曾经参观过索康在克松庄园的卧室，现在里面住着昔日只能住在牲口棚里的家奴们。在庄园的一个大厅里，这些家奴的孩子们作为共青团的成员正在上识字课和政治课，大厅里面还有一个阅览室。赶走剥削他们的管家之后，这些过去生活在这里的人在本阶级领导人的带领下，为自己进行着生产和劳动。过去，他们拥有共同的敌人，现在他们又一起分享着胜利的喜悦。


  当然，这些并非解放军1959年平叛后一夜之间实现的，也不是人民政府解除索康和其他噶厦政府官员职位后自动实现的，它们体现了中国千千万万其他民族对西藏百万农奴的巨大支持。而西藏的百万农奴，包括本地的首批共产党员，必须在党的领导下为自己进行革命，这才是最最关键的。新生活不会轻易到来，只有受压迫者和受剥削者他们自己才能真正终结旧的独裁统治，并且通过斗争获得自由，成为土地和自己命运的主人。


  1959—1965年六年间，他们发动了一系列的群众斗争运动，先是“三反”（反叛乱、反奴役和反劳役）和“两减”运动（减租和减税），接着又分了主人的财产，成立互助组，提高西藏的粮食产量，逐步在自己阶级里面发展党员，在各村建立由受压迫阶级掌权的新力量。正是通过这些运动，再加上全国人民物质和精神方面的援助，藏族干部队伍才逐渐培养了起来，人民群众对过去也渐渐有了清醒的认识，对将来要完成的工作也有了清楚的了解。


  旧的庄园经济


  1965年，42岁的阿旺作为村子的领导人向我们讲述了克松庄园的过去和现在。阿旺身材魁梧，头戴宽边礼帽，饱经风霜的阔脸上蓄着八字胡。阿旺曾是索康家的农奴，他笑着说，当时保持农奴这个身份都很困难，因此只好把几个孩子送到庄园做地位更低的家奴或朗生，（如果贫苦农奴家有两三个孩子，只有这样做才能让他们活下来）。在克松庄园，阿旺一共经历过五位管家。因此在经济方面，他对庄园的过去、现在和未来的社会主义计划了如指掌。


  阿旺告诉我们，1959年克松庄园有26户差巴（因为劳役而成为地方政府和主人庄园的固定农奴），32户堆穷（不是庄园的固定农奴或佃农，有些人从他们以前的庄园逃跑过来，堆穷一般来说比差巴还穷；但和差巴相比，堆穷能得到极少量的劳动收入，这些人中的一部分为工匠）。除此之外，庄园还有72个朗生，以个人而非家庭计算人数。身为奴隶，他们在家庭方面的权利甚至连牲口都不如。


  这些遭受压迫的百姓共有200人左右，种着126公顷土地，最好的地约占土地总面积的40%，全部归索康的“自营地”所有，并且由农奴和奴隶支差代为耕种；剩余土地中29%是农奴家庭的份地，28%租给堆穷，还有3%的地由一些支付租金和提供其他封建服务的堆穷耕种。


  当时，每公顷地的平均粮食产量为7.5藏克[6]，大约相当于625公斤（0.625吨）。在此基础上，堆穷还要交相当于6藏克粮食的租金，占粮食产量的80%。


  对从自营地和其他渠道得到的粮食，除预留种子和满足庄园需要之外，管家每年要给远在拉萨的主人索康送去63.5吨粮食。


  阿旺说：除了粮食，索康还要从克松剥削很多其他东西。作为租金的一部分，26户农奴家庭每年要向索康提供1500颗鸡蛋，24大袋面粉，12担蔬菜，以及火腿和大蒜等其他食品，同时他们还要上交35袋羊毛。


  终生从事封建主义研究的学者保罗·维诺格拉多夫[7]在《大英百科全书》（第11版）“庄园”部分写道：对欧洲而言，庄园的生活包括两部分，一部分是以自营地为核心的生产，另一部分作为辅助，给庄园提供着各种服务和所需的物品。西藏的庄园也是如此。


  对农奴而言，最沉重的负担来自强迫劳役。索康庄园26户家庭有104口人，一年要提供45个强壮劳力，每人干180天的强迫劳役。也就是说最好的劳力总不在家，无法耕种自家的田地（农忙时节也不例外）。除此之外，他们还要给主人和管家干很多其他差役，比如翻山把粮食运给远在拉萨的索康，路上的吃喝花费还要自己负担。阿旺回忆说，山路实在太难走了，有三个他认识的人被活活冻死在路上。其他的无偿差役还包括：


  长途送货，通常将货物运往拉萨；


  短途送货或送信；


  从索康家的田地里将粮食运送去碾磨；


  在索康宅邸之间送货或送信；


  在驿站间送邮件；


  管家也会有一些特殊要求，可以要求农奴给他们挤牛奶，照看小孩或做家务。


  为了进行比较，下面我再从《大英百科全书》“庄园”一节中摘出描写中世纪英格兰农奴悲惨生活的一些文字：


  农奴生活之艰难在于差役实在太多，不仅要为自己租种的土地出钱出力，在差役方面还要付出更多。他要长期用自家的工具和牛给主人犁地、耙地、收割、打场和运输等，直到干完一年中所需的天数。在庄稼收获或任何需要的时候，主人都可以延长他们干活的时间，农奴对此不能拒绝。同时，如果庄园需要马车，佃农就得提供，甚至包括去100英里（1英里≈1609米）之外的地方。犁地、围栏、水渠维护和剪羊毛等其他劳动也落在农奴的身上，有时甚至连他们自己都不知道还剩余多少时间经营自己租种的土地。此外，他还要提供蜂蜜、鸡蛋、鸡和犁头等东西。


  然而与之相比，西藏的现代农奴制度甚至更加恶劣。显然，在英格兰封建时期，农奴和奴隶有所不同，除非农奴也是土地的一部分，否则不会被买卖。但是在西藏，农奴彻底变成了奴隶，随着家庭和土地之间的交易奴隶被买卖则十分普遍。


  以上是要向庄园交的苛捐杂税，而这些还远非全部。


  除了庄园，农奴们还要向噶厦地方政府缴纳税纳差。每年除现金税负，还要交相当于1.5吨粮食的实物差，官员出行要无偿提供乌拉差役，这一点尤其让人感到无奈和痛恨。其他方面还包括要随时提供青稞面粉、清油和坐垫，为官员出行备好马匹和马夫，稍有怠慢就会遭到鞭打。农奴对噶厦政府的差役还包括提供运粮工具，给马提供饲料，为制衣坊提供染料，运送木头和羊毛，还要为马备好铃铛。最后，噶厦政府还要征收“耳朵税”（因为藏族人都戴耳环或耳坠）、出生税和死亡税。


  除此之外，农奴还要向喇嘛寺庙缴纳实物。克松要给寺庙提供1000斤粮食，每天提供3匹马，每1.7公顷土地提供一个劳力，共需74个人。每次喇嘛诵经，农奴还要提供酥油、清油和食品，供诵经仪式和喇嘛吃喝之用。[8]


  仅仅听到这些，我似乎已经感觉到有无数重负压在我的肩上，也认识到像阿旺这样的藏族人为什么要学习马克思主义，为什么对马克思主义劳动价值论有关“剥削就是无偿占有劳动者劳动”的说法理解起来那么容易。在资本主义社会，工资、租金和价格掩盖了剥削的本质；而在封建主义的西藏，人们以直接和原始的方式体验着剥削。因此，马克思向欧洲人解释什么是剥削的时候往往需要做很多深入的分析，而对于这些没有受过任何教育的人来讲，它的意义是不言自明的。也因为如此，西藏的农奴总是用劳动力和劳役的解放来憧憬自己在政治上的解放。


  农奴们另一个沉重的负担来自高利贷，阿旺愤怒地对高利贷进行了详细描述。


  在克松庄园58户农奴和堆穷家庭中，除一户小工头没有欠债，其他人截至1959年，欠粮79吨，平均每户约1.4吨。欠喇嘛庙的债每年要付20%的利息，向管家借粮的利息为40%，1951年前从噶厦政府借粮的利息为25%（1951年，解放军进藏和1959年西藏民主改革时期，利息减为10%）。现金债务的利息每年通常约为25%，克松庄园平均每户欠40块银圆的现金债务。


  最后，每年克松庄园的农奴和堆穷还要付7%的利息，约合1.6万块银圆，但这些钱他们从来就没有借过！十三世达赖喇嘛的财产管理部门将这笔钱转给了位于拉萨的甘丹寺，并且允许甘丹寺从克松庄园的劳动人民那里收取利息。从那时起，甘丹寺的喇嘛每年都会定期过来收债，凡拖欠者，喇嘛有权将其处死，或强迫其用劳役来偿债。这笔巨债一直压在克松老百姓的头上伴随他们一生。


  相比农奴而言，堆穷还有少许的人身自由，但在经济上更加贫困，受到的剥削也更多，更没有人身安全。1965年时任克松乡副乡长的白玛桑堆曾经也是一名堆穷。他说：“过去，每家每户五六口人经常只有一床被子。”这些堆穷不属于庄园，因此按惯有权利，即使他们付出了劳动，也无权得到劳动报酬。相反，他们还要被强行租种一些小块儿的份地，主人或管家可以任意确定租金。他们可以在上面修小屋，但费用自理。由于缺少主人的保护（主人有权惩罚他们，但不保护他们），上层人可以随时殴打或将他们处死。如果先前的主人找到这里（很多人都是逃出来的），他们就会被当作逃犯抓起来，下场往往非常凄惨。如果原主人更贪钱财，堆穷自己也不想回去，最好的结果是额外付一笔人役税。简而言之，堆穷的“自由”往往是虚假的，这些“没有主人的人”如果不尽快依附于某个庄园，不但会落得一无所有，而且还会成为所有人的“猎物”。[9]


  朗生虽然不用纳租纳物，但他们没有基本的人身自由，因为他们本身就是别人的财产，一无所有。他们没有住的地方，白天被赶到地里干活，晚上为了防止逃跑还要被锁在主人的院子里，吃的和牲畜一样。在走廊上纺线或干其他活的人，衣服的裙边有时会被绑在地上，以防止他们逃跑。迄今为止，还从未听说有人在晚上监工解开绑缚之前能够逃走。在此期间如果要方便的话，只能像被绑住的牲口一样就地解决。他们和牲口住在一起，干的活比牲口还要苦，受到的对待却更加残酷。


  阿旺他们曾经亲眼见到过有6人被活活打死，36人被冻死饿死，16人被折磨致残。奴隶受到这样的对待，反抗的农奴也一样。赤列多杰由于拒绝额外的劳役，遭到了令人发指的折磨，头发被绑在房梁上，衣服被剥光，先是用包银的锋利木签扎手指头，这些木签取自于小三角彩旗的旗杆，然后被打得体无完肤，扔进滚烫的油锅里。后来，赤列多杰的三个兄弟也被用相同的方式折磨而死，罪名都是所谓的“偷盗罪”，其实这样做的目的就是为了杀一儆百。


  下面，我们将此做法与公元十世纪同样处于封建时期的英格兰的残酷做法做一比较：


  自由人偷盗要被绞死，女性偷盗要从高处扔下摔死或投进河里淹死，而奴隶则要遭受酷刑或被烧死……偷牛后如果能够跑掉，将会免受惩罚。但无论发生上述哪种情况，国王阿瑟尔斯坦都要求80个奴隶为一组，每人给那个犯罪奴隶的主人三便士。如果是男性奴隶，则要用石头活活砸死……女奴隶要吊起来烧死。在伦敦主持这种酷刑的主教和地方官员说：“可以想象，如果没有惩罚，小偷就会变本加厉。”[10]


  出于同样的原因，担心受压迫者逃跑也成为西藏奴隶主和农奴主实行残酷镇压的动机。除此之外，再也找不到其他理由可以让他们残害那些给自己带来财富的劳动者。


  奴隶主害怕奴隶们有一丝一毫的反抗，并且担心其他人会加以仿效。1927年，克松庄园的农奴和奴隶们一起赶走了管家。一些为奴隶制辩解的作家曾经说过：在旧西藏，人们“满足于自己的命运”，所以不能将其称为剥削。其他那些承认存在压迫并且谴责压迫的人则认为，起来反抗的后果非常可怕，所以无人敢反抗。这两种说法都站不住脚。反抗从未停止过，尽管人口稀少，庄园之间相距太远，相互之间联系困难，每次只有一处起来反抗。


  阿旺说：“过去我是农奴，书记尼玛次仁是奴隶，请他给你讲讲奴隶的生活。”


  克松乡党支部书记


  尼玛次仁32岁，个子不高，皮肤黝黑，瘦瘦的脸上有一双若有所思的眼睛，神情显得有些紧张。作为亲历者，他目睹了别处也许需要一千年才能完成的社会变革。尼玛次仁起初是贵族家的奴隶，后来又变成农奴的奴隶，好几次差点被卖掉或送人，由于不太听话，曾经多次被打得半死。1959年后，尼玛次仁在民主改革运动中表现活跃；1965年，他成为党支部书记和西藏自治区人民代表大会代表。


  尼玛次仁说：他家里有五个孩子，他的年纪最小，生下来就和父母一样是索康家的奴隶。一岁那年阿爸遭到管家毒打，回家后就开始吐血，不久就离开了人世。阿妈既要照顾家里的孩子，每天还要出去干一整天活。家里的孩子由于没人照顾，四个大一点的孩子都不幸夭折，两个掉到河里淹死，另外两个被活活饿死。尼玛次仁说：“我不知道自己是怎么活下来的，阿妈也没有什么东西给我吃，她总是省下一点口粮拿回来给我，有时别的奴隶也会给一点。”


  八岁那年他就开始劳动。没过多久，索康把他送给一个叫扎西的上等农奴。扎西自己也有劳役要做，所以就让尼玛次仁替她干。这个女人既任性又冷酷，不让他们母子见面，并且“每天至少要打他两次”。


  尼玛次仁回忆说：“奴隶主的孩子也欺负我。有一次他们想打我，我捡起一块石头想还击，管家看见了，就抓住我狠狠地打了一整天。等我艰难走回家后，又挨了扎西的打。她喊道：‘你离你阿妈太近了，不是不好好干活，就是表现得很坏。’为此，她把我送给她的一个亲戚做奴隶。在那里，我要看管一百只羊。有一次因为打瞌睡，有几只羊跑掉了，我因此被关到羊圈里。如果饿了，新主人就会把羊粪往我嘴里塞。当时我只有九岁。”


  在那里，尼玛次仁的衣服烂得没法再穿，他得到一件尼姑穿过的旧衣服，这也成为他仅有的一件衣服，晚上睡觉的时候还要当被子用。他回忆说：“那件衣服上到处是虱子，尼姑穿红色的衣服，颜色很刺眼，所以没人愿意靠近我。有时候病得厉害，他们就把我赶回扎西那里。为此，我经常要连走带爬三天，才能回到那里。回去后，扎西看到我狼狈的样子，并且全身散发着臭气，就大声地训斥我说：‘你的命很邪恶，你带来了坏运气。’说完就把我赶了出去，也只有在那个时候我才敢去阿妈那儿。阿妈见到我的时候，还以为是哪个快要死的乞丐，认出是我后，她难过得晕了过去。阿妈把我拥在怀里，我们母子两人抱头痛哭。


  “虱子差点把我吃掉，它们从我嘴里鼻子里往外爬，阿妈从别人那里要了一些清油让我喝下去把虱子吐出来。继父是个热甲巴[11]，阿妈便托他给我找一些死人穿过的衣服，这些衣服别人都不要，我们没有衣服只好将就着穿，阿妈把我穿过的那件尼姑服烧了。渐渐地，我的身体也开始恢复。”


  扎西听说我的情况后就派了一个奴隶来到我家。那个奴隶带来了她的命令：“如果尼玛还活着，他就是我的人，今天必须回去干活。”阿妈向那个奴隶求情说：“我们都是穷人，请你转告她，我儿子还病得很重。”由于惧怕扎西的淫威，那人最终还是把尼玛次仁领了回去。


  扎西不只是冷酷，她还有一套自己的理论。这些想竭力改变自己社会地位的人无论在哪个社会都有，他们背叛了自己的阶级，仰仗着压迫者的施舍苟且偷生，思想上和行为上处处为压迫者考虑。她常常对尼玛次仁说：“你们这些奴隶都是我们的敌人。如果不对你们厉害一些，你们就会起来造反。”有一次尼玛次仁给她家放牛，牛吃了索康家的庄稼，为此尼玛次仁在庄园里遭到毒打，回去后扎西把他的手绑住吊起来接着打。


  说到茶，奴隶们都是用带有苦味的草泡茶喝。酥油茶被认为是西藏的传统饮品，但像尼玛次仁这样的人，喝酥油茶只能是一种奢望。他说：“我见过酥油茶，但从来没有喝过。”


  本来逢年过节应该吃点好东西，但实际上比平时吃得还要差。尼玛次仁说：“望果节的时候主人们说：‘今天要让你们感受一下什么是好日子。’实际上，给我们吃的是从装酥油的袋子里刮出来的酥油碎渣，又硬又难闻。大米对我们来说也是一种难得的美味。有一次，扎西特别开恩，给我们吃了一些剩了五天的米饭，当时米饭已经馊了难以下咽。而我们只好硬着头皮在她面前吃完，当时大家都想吐，但还要强忍着向她表示感激。


  “不单单扎西说过我的命不好，我自己也这么想。当时我最大的愿望是找一个能对我好一点的主人，但是去哪里找啊？恐怕永远也找不到！你可能要问我为什么不逃跑？我亲眼见过逃跑的人被抓回来受尽折磨。为什么不自杀呢？这个念头我也想过，可一想到阿妈，我就放弃了。有时，我真想大病一场死掉算了，但每次生病我都挺了过来。


  “20岁的时候，我遇到一个流浪的女乞丐，我们有了一个孩子，但是只能像阿妈养我那样偷偷地养着。”


  从尼玛次仁的叙述和表情中，我看到了西藏那些最穷苦的人，虽然他们因为奴隶的身份不能成家，但他们之间往往会产生最真挚的爱情，家庭的观念也更具有自我牺牲的精神。而相比而言，贵族对爱情往往既随意又任性，他们处心积虑地设计着自己的婚姻，想得更多的往往是怎样能从中积累更多的财产，或者以姻结盟。即便是关系很近的亲戚之间也经常反目成仇，强奸女奴隶的做法已经司空见惯。


  尼玛次仁说：“一直到1959年3月，我24岁的时候才看到了希望。参加平叛的人民解放军来了，看到奴隶们饿着肚子，没有衣服穿，他们就把自己的衣服和食物让给我们。毛主席领导的中国共产党为我们指引了进行民主改革的发展道路，对于这条道路我们坚信不疑，而且一定要永远走下去，没有什么能让我们再回到过去，即便想一想也不行。我们终于挺直了腰杆，也终于敢说出心里话了。


  “但是，那些旧主人和他们的追随者不会轻易放弃，这一次他们改变了策略，一些在叛乱中没有逃跑的人开始讨好我们穷人。大家想想看，我是个奴隶，他们来找我，并且说：‘不要轻信汉人的话，他们对你们没安好心，那些藏族干部都是些马屁精。’但我知道应该听党的话，听汉族同志的话。他们是汉人，但对我们像阶级弟兄一样好。我向上级检举了这些人的做法，而且成为改革的积极分子，奴隶和农奴们还推我做农民协会的领导。


  “民主改革也把妻子送回到我的身边，我们又团聚了。我们有了自己的房子，还分到七只羊，一头牛，15.5藏克土地[12]，有新衣服穿，有一套家具。1959年9月，我和其他改革积极分子被送到北京、武汉、南京、天津、上海和鞍山等地参观，我们还见到了毛主席，也看到了西藏只有通过努力才能实现的未来。社会主义让大家有了财产，并且过上了新的生活。1960年，我加入中国共产党。”


  克松的前进之路


  从尼玛次仁和其他农奴和奴隶以及“那些没有主人的人”那里，我们知道了1959年后发生的事情。当时，他们已经是克松的干部。


  在他们的带领下，大家参观了庄园的房子。37间房子过去都归管家、管家的随从和他们的家人所有，现在里面住着昔日的奴隶。在那里我们还见到一户人，分住在四个房间里，主人卓嘎次仁46岁，双目失明。她说她出生在“牛肚子下面”，孩子们也跟她一样。她自豪地向我们介绍了她的四间屋子，床上崭新的厚毯子，衣橱里的新衣服，还有灶头上的青稞饭和其他食物。1959年前，她家没有人尝过茶或酥油的味道，现在每人每年要用掉12块砖茶和15公斤酥油。她家分的地里打的粮食足够家用，结余的部分卖给国家，卖粮食的钱又能买生活必需品。他们还分到两头耕畜，一把好犁和其他工具，还有六只羊，家里人老老少少都能吃饱肚子，大家的心情都很舒畅。


  阿旺向大家介绍了克松庄园分发生产资料的情况。他们首先召开了管家批斗会，大家讲出了埋藏在心底对克松庄园的仇恨。随后，大家对庄园的财产进行登记，并且平均分配了庄园的土地、牲畜和农具。1959年秋是他们的第一个收获季节，粮食产量和索康时期的产量持平。阿旺说：“但是和以往不同的是，我们没有卖余下的粮食，我们也不用向别人交钱。和过去相比，我们吃的粮食还是要多一些。但我们还很穷，这也是我们1959年11月响应党的号召，从每家每户单独劳动转变为互助组的原因。”


  这个决定让1964年每公顷土地的粮食平均产量增加到两吨左右，五年间粮食的产量增加了66%，这也是他们得到的第一笔共同财富。1965年，他们购置了43套新农具和92头耕畜。过去，克松庄园的地每年只翻一次，现在每年要翻三次，接下来就是粮食产量的连年提高。


  灌溉情况也得到了改善。当时，索康的管家每年要给自家地浇三次水，大多数农奴和堆穷根本无水可用，灌溉水渠的维护情况也不好。就像阿旺说的那样：“难道大家愿意让索康分到更多水吗？”现在大家一起劳动，情况就不同了，互助组修了一座水库和多条用于灌溉的新水渠。1965年春天，40个人整整花了一周时间用于完善灌溉的设施。


  克松周围都是其他组的土地，耕地的面积不能扩大，所以要提高粮食产量，就只能提高单位面积的产量，而且要施更多的肥料。过去的肥料主要是庄园里牲畜的粪便，现在通过互助组的安排，可以节省出一些劳力，加上人们高涨的劳动热情，能够派出一些人手去山上的牧场拾粪。1963年，为了方便拾粪还专门修了一条路；1965年，地里施的肥料是1959年的12倍。


  除草也能够提高粮食的产量。在旧西藏人们很少除草，甚至还认为除草“不吉利”。


  阿旺说：“不光是地种得更好，人也变得更好了。1959年这里只有管家识字，现在72个大人已经在夜校学习，包括我们的党支部书记。”说着，他朝尼玛次仁示意了一下。“62个孩子上了学，学校的三个老师也是在这里接受的培训，他们过去都是农奴和奴隶，他们分别是25岁的拉珠，20岁的次仁，还有才刚刚19岁的朗珍。


  “有了互助组，那些没有劳动能力的人也得到了照顾。阿达措姆现在75岁，8岁起就给索康当奴隶，63岁的时候因为眼睛失明，被索康赶了出去。整整六年时间，她都睡在田边的地头上，幸好有一条流浪狗可以靠着取暖。民主改革中她分到两藏克耕地，政府每年救济两套新衣服，家里的地互助组帮她无偿种着，大家都把她当作大家庭的一员，宁愿自家的地少施肥，也不会忘记她的地。1962年，她家的粮食产量是168公斤，1964年粮食产量增加到742公斤，几乎增加了4.5倍。现在，她生活得很幸福。”


  1965年夏天，克松乡的农民正在筹划下一步的发展，但是它已经超出互助组这个简单集体组织的能力范围。他们了解到国内其他地区已经开始实行合作社和人民公社，这些曾经穷困潦倒的人，尤其是大多数年轻人，对这些做法给予了积极的响应。从技术上来讲，首先要着手完成的事情是实现电气化。作为大自然的馈赠，西藏到处都是流速极快的山间溪流，第一座水电站虽然已经建成，如果要建小型农村水电站网，就只能依靠集体所有制的力量来实现。


  阿旺说：“现在我们正忙着建水电站，20名社员在搬石头垒大坝，县政府还分给我们一台发电机，几个年轻人已经去拉萨学习如何发电，要不了多久的时间，大家也能用上电灯，这可是索康当年都没有过的东西。现在，我们正在为人民公社的成立做准备，30个年轻人学会了记工分，我们还培训了6名会计，全体老少都盼望能早点实现人民公社。有一个老爷爷叫次仁罗布，今年72岁，他经常念叨着说，希望能在他去世前看到人民公社成立。当然，他的这个愿望一定能够实现。


  “实行民主改革后，大家对能够摆脱索康的压迫已经感到十分知足，并且不再抱有其他什么想法。但是党让大家不要只满足于眼前的成就，一定要开阔眼界。现在，几乎不需要人督促，不管多早去地里，你总能看见有人比你去得更早。从现在开始，发展将会越来越快。”


  他们发展得的确很快，老次仁罗布没等多久时间，克松人民公社于当年宣告成立[13]。


  ※※※


  1976年我第二次去克松参观，当时尼玛次仁和阿旺还担任着领导的职务。


  我们又绕着老庄园走了走，而且每迈出一步总会有新的发现。


  当时拖拉机正在刚刚收完庄稼的地里复耕（1965年克松村还没有一台拖拉机，现在已经有四台拖拉机）。复耕是为秋播做准备，几年前这可是大家连听都没听说过的事情。当时由于还没有能适应西藏气候的越冬农作物品种，加之没有机器，种这些庄稼需要的准备工作总不能按时完成。


  在打谷场上，过去用连枷打需要几个月的时间，现在有了柴油机做动力的打谷机，谷子打完后直接装袋运走，再把麦秆堆起来就完事。还是同样的地，1976年的粮食产量是1965年的三倍。


  黄昏，我们坐在村子新会议室里面说话，房间的照明用电来自克松村已竣工多时的发电站。尼玛次仁和阿旺告诉我说，从互助组到人民公社不简单也不容易。以私有财产为基础的土地改革和互助组极大地改善了人们的生活，但无法回避的是，一些人变得更富，有些人却变得更穷。对于那些劳力和牲口少、劳动工具也不足的家庭，就需要拿钱给家里条件好一些的家庭，因为人家帮他们种地，收庄稼，喂牲口。慢慢地，这些人从民主改革中得到的好处就没有了，有些家庭只好把地卖掉，还有人开始出租自己的劳动力，而另外一些少数人又开始了剥削。


  简而言之，现在封建主义已经不复存在，但是一个尖锐的新问题又出现了，到底是走让部分人富起来的道路，还是走共同富裕的道路？是走资本主义道路，还是走社会主义道路？


  仅靠自己务农依然困难的那些贫困家庭渴望社会主义，而那些富起来的人则想走另一条道路，还有些中间派仍然没有做出自己的选择。当时，封建主义的残余势力自然卖力地夸大这个分歧，并且别有用心地煽动人们跟党作对。一个曾作过管家随从的家伙编造了这样两个说法：“哪里有肉，鹰就会扑向哪里，”“在公社，大家要穿铁衣服和铁鞋子。”第一句话是说过去几年收获的东西，都被社会主义“拿走”了，第二句话是说参加公社修水利修农田，会让大家倾家荡产。


  因此，人民公社制度最先实施于那些缺少牲口缺少劳动工具的社员。人民公社制度要和生产条件更好的互助组进行竞争，并且要证明自己具有更多优势。


  只有在粮食产量、平均收入和集体提留资金带来的生产条件改善等方面优于互助组，支持互助组的人才会加入公社，他们包括19个中等收入的家庭，2个富裕家庭和2个一般家庭。


  1972年，克松公社具有了社会主义的性质，土地和生产资料都归集体所有，社员自己出钱购买的牲畜和工具都被集体赎买，大家除了劳动的收入外，再无其他收入来源（享受抚恤金的人除外）。


  截至1976年，公社连续迎来七个大丰收。1973—1974年间，粮食的产量已经超过国内北方地区的平均粮食产量（每亩400斤，每公顷3.6吨），公社用上交国家的粮食和其他产品换来的集体收入购置了以下设备：


  4台拖拉机


  3台柴油发动机


  9台脱粒机


  4台扬谷机


  8台条播机


  9辆胶轮马车


  全公社孩子入学率达到80%，还有一个诊所和3名赤脚医生，可以对一些常见病进行处理。


  除了在这些设备和服务上的投资，以及给社员支付劳动报酬，公社提留1.2万元用于扩大生产，2.1万多元用于办福利。在粮食方面，一部分粮食分给了社员，一部分给国家上缴税金和卖给国家，除过预留的种子和饲料外，集体的粮食仍然结余了40吨，每家每户的余粮都够吃好几个月，60%的家庭有了存款，不少人靠公社盖了新房。


  1959年民主改革前，在当地农奴主势力的统治下，克松人根本不可能加入共产党。截至1965年，村里发展了6名党员和6名共青团员。到1976年，党员人数增加到19人，团员人数增加到37人，党员和团员一共56人，全部都来自昔日的农奴和奴隶阶层，他们是当地社会主义发展的坚强领导核心。


  在技术方面，来自农奴和奴隶家庭的8名年轻人经过培训，掌握了农机的操作和修理技术，其他还有会计师、电工和老师。还有3人在外地当干部，7人到西藏的新工厂当工人，6人在部队服役，5人在大学学习。


  看到这些数字，大家似乎感到旧社会是一千年前的事情。


  但是人们没有忘记过去！1976年，克松公社举行了阶级斗争的展览，用保存下来的文物、事实和数字，向人们清楚地展示了奴隶制下的克松历史。和自治区其他地方一样，过去的一些情景用泥塑的方式进行了再现，几个世纪以来，这种艺术形式在西藏通过为寺庙制作无数人物形象而得到高度发展（当时制作的神的数量比人还要多）。现在，这种艺术得到了改进，成为劳动人民的代言人。


  展览中展出的物品还有一些著名起义的档案，其中就有至今让人仍然记忆犹新的1927年起义。


  在这里，大家又一次看到庄园的监狱和奴隶主对奴隶的残酷折磨，奴隶主的目的就是要用这些东西来威慑和镇压奴隶反抗。作为“法律和宗教”的补充，这些残忍的惩罚手段使受压迫阶级被迫屈服于自己的命运。而这些残忍惩罚手段能够在西藏存在几个世纪，表明了人民的反抗不仅存在，而且正在累积和爆发，这正是奴隶主最恐惧和害怕的东西。曾有人说过，人民的不满是最近才“从外面引入到西藏”，或者是人为灌输的，这些说法都荒谬之极！


  这也是逃往国外的西藏旧统治者一直喋喋不休的主题。达赖喇嘛的大哥土登晋美诺布在与一位西方作家合著的书中这样写道：“……在西藏，有钱有势的人从未操纵过他人对生活的满足感，因为大家都很满足。”[14]对这些作者而言，寺院的经济和社会作用是“作为土地的拥有者，为当地的农民提供帮助”。[15]


  作者最后在结论部分写道：“就我对西藏的了解，我敢说没有什么比它更完美了。”到底对谁来说完美？！！


  让我们再来看看纽约自然历史博物馆里面的一些藏品。1981年，我在那里见到了一些旧西藏的艺术品和场景。在一个描写西藏贵族的大型画作前摆放着这样的说明：


  “贵族的财富来自对土地和草场的所有权，农民通过种地支付税金，农民和地主关系的核心是他们彼此相互需要：农民需要生存，贵族需要劳力。”


  如果不问“贵族的财富不是来自农民和牧民，又来自哪里？”这个问题，这种说法听起来是何等的美妙？！


  克松的展览记录着人民取得的胜利，记录着人民重新获得对自己身体、土地和劳动的所有权，记录着克松走社会主义道路后开展的各种运动，记录着大家摆脱了无知和迷信实现的自我解放。


  克松人民公社成立后的十年间取得的成就有数字和人物典型为证。克松新修了10条灌溉水渠，9条旧水渠也得到了改造，1400块分散的小块耕地被改造成41块平整宽阔的大片耕地。


  所有这些都在有关67岁白玛拉姆一生的展览里得到呈现。


  大约40年前，白玛拉姆还是个堆穷，她带着三个孩子从数百公里外的地方逃到克松。克松庄园立刻抓住她大儿子做奴隶。一家四口在一个乱石堆里安了家，两个年幼的孩子只能依偎在阿妈的怀里取暖。


  1959年实行民主改革，白玛拉姆家分到一公顷多的土地，当年就收了2吨多粮食。按每人每年需要粮食330公斤计算，粮食的一半就足够全家人一年的口粮。剩下的另一半粮食除了留作饲料和种子之外都卖给了国家，卖粮的钱又买了家具、床和衣服。


  在互助组时期（20世纪60年代），白玛拉姆的生活水平得到改善，但总体来说改观不多。


  1975年人民公社成立，白玛拉姆家分了4吨左右粮食和324元现金，收入比以前翻了一番，这还不算家人外出务工得到的收入。


  在封建农奴制社会，白玛拉姆一家是一无所有的流浪者。作为阿妈，她无法改变这种生活，孩子也只能一辈子做奴隶。现在，白玛拉姆已经退休，过着安逸舒适的生活，大儿子为公社赶马车，小儿子参加了解放军，女儿是赤脚医生，女婿是公社民兵连的领导，五个孙子都在上学。


  克松村发生的这些变化是一幅革命的图景。对于压迫者而言，天堂般的生活已经一去不返；而对于受压迫者而言，新的生活和新的世界已经到来。


  注释：


  [1][译者注]原著中的标题应译为“农奴和奴隶统治下的克松庄园”，此译比较生硬，故译者改为“克松庄园的新主人”。


  [2]1971年的一份报纸称其为索康·拉旺多杰，……他曾在华盛顿大学写过西藏现代史。


  [3]这种活埋习俗一直持续到1959年西藏农奴制度晚期。我见过一位预定的受害者，在他还是个孩子时，就被指定为“被活埋的人”，于是他逃走了。


  [4][译者注]小劳威尔·托马斯的著述《世外桃源》全称为《世外桃源—穿越喜马拉雅进入禁地西藏》（英文名为Out of This World：Across the Himalayas to Forbidden Tibet），1950年由Greystone Press出版。


  [5]回到华盛顿后，托马斯夫妇将这些思想传达给美国的高官，但为时已晚。关于这一点，他们写道：

  如果美国给西藏提供任何形式的军事援助，我们国家必须为西藏的独立承担责任。但是如果中国的红军将我们的援助称作虚张声势，我们如何让军队越过喜马拉雅山？我们如何提供军事援助？

  进驻西藏的人民解放军的确把美国的援助称作虚张声势。此后，华盛顿派出部队和代表支援1959年农奴主叛乱，后来证明此举以惨败告终。

  再后来，1970年美国国会和新闻界的通气会详细披露了中央情报局在西藏为时20多年的努力。大卫·维斯在《说谎的政治》（纽约，1973年）第8章中谈到科罗拉多州附近的赫尔营里训练藏族叛乱者的“高级机密”；1975年9月5日，克里斯·穆林（[译者注]原著中此人名为“Chris Mullin”。）在香港《远东经济评论》杂志上撰写题为“中央情报局：西藏的同谋者”：（[译者注]原著中此文名为“The C.I.A.，Tibetan Conspiracy”。）的文章，文中给出了该阶段的所有事实。


  [6]为了便于读者理解，我使用的是公用的度量标准（通常带有英式单位的等价物）。实际上，藏族人所讲的藏克（通常按汉语的发音音译为“克”），是用来度量粮食和耕种土地面积的单位。一藏克粮食大约是14公斤（30磅）。一藏克的土地是用传统的耕作手法能撒一藏克种子的面积，和中国其他地方所用的单位“亩”（大约1/15公顷或1/6英亩）大致相当。用藏克所表示的单位面积的粮食产量就是一藏克的土地上能产出多少藏克的粮食，即：简单地算就是所收获的粮食是所播种子的倍数。一藏克的旱地（撒种稀疏）比一藏克的水浇地（撒种要密得多）的面积要大得多。


  [7][译者注]原著中此人名为“Paul Vinogradoff”。


  [8]10世纪和11世纪[据Dorothy Whitelock的《英国社会的开端》（伦敦，1952）]撒克逊英格兰的教堂也向庄园征收许多税，包括开垦高山草甸税，指的是每一个工作队交的1便士税；什一税，指的是每户每年呈给罗马教皇的1便士献金；教堂捐（每块“地皮”上产出的许多最好的粮食），指的是一年交三次的轻税以及丧葬费（开放的墓地价格最高）。在克松庄园里，死亡税需交给世俗当局，但仍要给喇嘛付念经费。


  [9]西藏的堆穷在中世纪的欧洲有对应的阶层，例如在查理帝国时期的庄园里，就有类似的阶层叫作lidies。在法国，设法逃到外面谋生的庄园里的农奴或依附于庄园的人要由他原来的主人缴纳人头税（chevage）。在有农奴制存在的地方就有农奴逃亡。


  [10]马里恩·吉布斯，《封建社会》（伦敦，1949年）。


  [11][译者注]原著中为ragya-pa，转写自藏语的发音，汉语中为“热甲巴”，是指执行藏族和蒙古族丧葬习俗天葬的人。


  [12]仅在一公顷的土地上。


  [13]由于西藏和中国其他地方的不同，西藏在互助组和公社之间没有中间阶段——农业合作阶段。从个体经济到半社会主义然后再到社会主义所有制的转变就在公社进行。


  [14]土登晋美诺布和特恩布尔，《西藏》（伦敦，1972年）。


  [15]同上，第347页。


  第四章 《大英百科全书》中的帕拉庄园


  1955年第一次进藏，帕拉家族偌大的封地引起了我特别的关注。在《大英百科全书》（1951年版）“西藏”部分，帕拉家族占据了显著的位置，准备进藏前我还专门复印了其中的部分内容。那么，帕拉家族是怎样成为《大英百科全书》一个重要参考的？我想大概有两方面的原因：第一，帕拉庄园临近日喀则，去那里十分容易，英印政府在那里长期设有办事处、贸易站、邮局和监狱；第二，大约一个世纪以来，帕拉家族本身与英帝国主义对西藏的入侵密切相关。后来，我在庄园里见到许多英国民间代表和军事代表的照片，帕拉家族常常在那里款待他们。


  查尔斯·贝尔爵士在这些照片中出现的次数最多，他曾经是英国驻锡金的行政长官，还担任过英国驻西藏的行政长官。几十年来，他在英国对藏政策中扮演着重要的角色，也是西方舆论的主要影响者。对于他和帕拉家族的关系，贝尔曾经写道：


  索南旺杰出身于西藏贵族家庭，他是我在西藏时期的向导，也是我思想的启发者和朋友，我到西藏之前他就为我做过事。一连七代人，索南旺杰的先辈们都曾在西藏噶厦政府任职，这是西藏俗官能够得到的最高荣誉。到他父亲那一辈的时候，这种状况出现了变化，而他……后来帮助了一个秘密考察西藏的印度人，随后索南旺杰进入我所在的办事处为政府效力（英印政府）……这个帕拉庄园的后代给了我诸多的帮助。[1]


  因此，帕拉庄园与帝国主义之间有着千丝万缕的联系。下面我们再来说说它们在西藏封建时期的地位。


  《大英百科全书》“贵族”小标题下有关西藏的文字这样写道：


  帕拉庄园有1300个农场和13个草场，每个草场大约15~20户家庭。[2]租户以劳务、粮食和现金等方式支付租金，贵族按比例拿出部分现金和粮食上缴政府。贵族也可以把农民欠自己的差役转移给政府，让农民为官员的出行提供交通（乌拉），等等……


  该书的“农民”（应该写为“农奴和奴隶”才合适）小标题下是这样写的：


  农民要离开土地须征得地主的同意，农民的请求往往不会得到允许。即便得到同意，农民还要支付很多钱才能赎回自己。


  农民必须要使用一个特殊的词称呼地主……较大的封建主拥有大批佣人，他们给主人纺线织布，织的布除供主人自己使用，还可以出售给他人。


  奴隶可以自由活动[3]，但是每天早晚都要点名。


  在书中“牧民”的小标题下，可以看到帕拉家族有2万多只羊。


  1955年我们一路记者曾经去过日喀则，但没有去帕拉庄园看看，即便当时我们去了，恐怕情况也是一样。庄园的主人当时还住在那里，他们也许会设法讨好我们，大家恐怕连跟农奴交谈的机会都没有。1955年，帕拉家族还呈现出“上层社会进步人士”的形象，是中华人民共和国的忠实公民，拥护民主改革，就像他们后来修建“托儿所”表现的一样。


  直到1965年，我去帕拉庄园的行程才得以实现。当时，原来的主人由于参加1959年叛乱已经逃往印度，农奴成了庄园的主人，他们也敢于说出心里话。那个时间才是访问帕拉庄园的最佳时间，因为要了解底层的情况，最好的方式是等他们获得翻身之后。


  截至1965年，帕拉家族的自营地已经成为江孜县第二解放乡的中心。帕拉·土登沃丹[4]作为庄园最后的主人，曾经当过十四世达赖喇嘛的仲尼钦莫（大管家）[5]。当时乡政府也设在这里，有些房间像博物馆一样依然保留着原来的面貌。红旗在我们头顶上飘扬，庄园现在的主人在大门口迎接我们。他过去曾经是一名马夫，常年和马住在一起，吃的是剩菜剩饭，不管哪个主人骑马，他都要手和膝盖同时着地趴下，让主人踩着脊背上马。


  在客厅，大家坐在昔日主人用厚垫子装饰得十分漂亮的凳子上，一群昔日的农奴和奴隶向我们诉说着庄园的过去。这个庄园有120个房间，分别属于两个家庭，一位是常住拉萨的帕拉·土登沃丹，另一位是他弟弟帕拉旺久。帕拉旺久长期住在这里，有十个上等佣人和一百多名家奴来服侍他。一个奴隶告诉我们说：“当时我们的生活连狗都不如，帕拉旺久养了四条狗，三条养在楼下，每天要吃一公斤粮，养在楼上的狗和主人吃同样的东西。而当时奴隶只能吃到一些用很差的青稞熬的稀粥，这些青稞要么已经发了霉，要么就掺着杂草，并且粥很稀，经常能看到碗底。”


  他们还愤怒地向我们讲述了奴隶主是怎样惩罚和羞辱奴隶的，这些惩罚和羞辱通常是按庄园的“习惯”做法和主人一时兴起为庄园制定的规则来实行的。女朗生要生孩子，只能生在外面，不能生在庄园里或庄园的外屋，生完孩子三天后不回来干活就要挨打，或者被关进帕拉庄园的私牢里。生病的奴隶要么自己爬出去，要么被抬出去，“禁止死在”庄园里面。“违反这个规则的尸体”不能从门口出去，只能从墙上扔到外面。


  他们还给我们说：帕拉庄园规定，本庄园的奴隶只能和本庄园的奴隶通婚，否则就要受到惩罚。白玛朗杰的妻子不是帕拉庄园的奴隶，他因此被关进大牢暴打1000下，腿上被打得几乎体无完肤，还要翻过来接着打。白玛朗杰最终活了下来，但腿部落下了残疾。


  尼玛桑珠和来庄园干活的铁匠相爱，并且怀了身孕，主人骂她是“黑骨头”（属于贱民铁匠阶层），并把她赶了出去让她去饿死，襁褓中的孩子也不让带出去。奴隶们回忆说，帕拉家族把他们当成像狗和猴子一样会表演的动物，如果干活学得稍慢一些，就要被压到热水里烫，放到火炉上烤。他们八岁就要下地干活。


  达瓦次仁一岁那年阿妈去世，奴隶主把她的财产据为己有。[6]


  人民解放军到来之后，帕拉庄园的两兄弟才决定要参与民主改革。有一次在内地参观，他们看到专为劳动的妇女修建的日托所，回来后他们说也要在庄园里建一个类似的托儿所。我们见到了那个托儿所，在一个小院子里面，托儿所四周都是猪圈。互助组的组长介绍说：“托儿所大概放了60个小孩，一半孩子死于饥饿、疾病或食物中毒，仅1953年一年就死了15个孩子。其实，他们办托儿所的真正目的，是在白天把女奴和孩子分开，这样她们就能干更多的活。托儿所由一个年龄很大的老妇人照看，她尽管很用心，但因为孩子太多，照顾不过来，他们经常躺在自己的屎尿里，有时候甚至还抓起来吃。”


  帕拉家族的贪婪和淫威毁掉了所有家庭，情况相对好一些的佃农也是如此。拉巴江村是一个佃农，帕拉家族霸占了他家的小果园，绝望中他跑到拉萨向达赖喇嘛的法庭申诉。但是帕拉家族在那里也很有势力，他们胡乱写了个条子，就把拉巴江村打发回去，并且将他在庄园阴暗潮湿的私牢里关了十年。1958年，西藏叛乱和民主改革前不久，拉巴江村离开了人世。请大家注意，即便是贝尔这样偏袒农奴主的人，在写给达赖喇嘛的信中也曾经提道：“法律禁止直接上诉，上诉者会因此被立刻投入监狱，但即便这样，他们最后也想获得一个合理的裁决。”[7]但是为了一个合理的裁决，拉巴江村等了整整十年也没有等到。下面，我们把这个例子和达赖喇嘛书中轻描淡写的无耻言辞做一番比较，这本书也许是他逃到印度后由他人代笔所写。书中写道：在西藏政教合一的制度下，“人们觉得在所有官员之上有一个他们绝对信赖的地方，最后的申诉在那里能够讨得公道。而实际上，沐浴在达赖喇嘛宗教荣耀中的统治者都是遵守传统且有教养的，不可能成为一个不公正的独裁者。”[8]


  就财产权而言，这个事例表明一直到20世纪中期，西藏庄园的农奴和12世纪英格兰封建时期的农奴在地位上十分相似。当时的规则是“农奴的一切都属于贵族”，并且农奴“在依据法律反对主人方面没有任何权利”。[9]


  离开所谓的托儿所，我们又来到帕拉家族昔日的住处，它们反映了西藏变为半殖民地后封建农奴主的生活方式。这种变化使得帕拉家族需要金钱才能享受到外国的奢侈品和其他的玩物，以及它们所代表的身份，这也进一步加剧了奴隶主对庄园奴隶和农奴的残酷剥削。当时，房里只剩下一部分私人物品（很多东西1951年和1959年已经被装船运到印度），但也有很多东西值得一看。衣柜里存放着很多用珍贵的锦缎和英格兰布料做的衣服，还有达赖喇嘛政府官员所戴的进口斯特森官帽；女性用的装饰品则有大颗的藏式钻石吊坠，以及价格不菲的瑞士金表。为了供自己打扮和寻乐之用，帕拉进口了英国牛皮做的镶银化妆盒，各种高档体育装备（包括马具、滑冰鞋和羽毛球拍），还有整箱的苏格兰威士忌。庄园寺庙进行传统宗教仪式要用到的物品包括用处女大腿骨包银做的长号和人头盖骨做的酒杯。所有这些财富和奢侈品有些留在国内，有些已经被运往国外，它们都是穷人和被压迫阶层辛苦劳作和苦难的结果。


  现居国外的车仁·仁青卓玛[10]提供了一些有趣的第一手资料。在帝国主义入侵西藏时期，西藏上层社会十分喜好国外（以及国内）的奢侈品。她写道：前夫擦绒一直担任受英国支持的西藏地方政府的俗官，“对任何新东西都好奇，喜欢买餐具、收音机、手表和照相机”，他还“收藏玉器和名贵家具”，并“把一名厨师送到印度学习西餐的制作”。[11]为了得到一个对宗教虔诚的美名，“他叫裁缝用不同颜色的优质缎子做了100件楚巴[12]（一种大襟长袍）、100件真丝上衣和50个红色丝带”，上面都编有号，等他死后发给做法事的神职人员使用。


  帕拉庄园所有的财富都来自农奴和奴隶，现在我和他们坐在一起，听他们讲自1959年来发生的变化。他们的话语既简短又意味深长，将过去和现在的生活进行了比较：“过去我们没有房子，现在我们有房子住。过去没有衣服穿，也没有东西吃，现在都有了。过去我们没有像样的衣服穿，现在我们每人至少有两件体面的衣服。过去我们为种子和食物发愁，现在再也不用了。过去常常有孩子死掉，现在他们都活了下来，并且都上了学。”


  1965年，这个原来是庄园的村子有38户人，成立了3个农业互助组，耕种着77公顷土地。过去，由于要给帕拉家族做劳役，粮食的产量很低。而到1965年，粮食的产量几乎翻了一番。在帕拉“自营地”时期，帕拉庄园有15头耕牛和18只奶牛，我们去的时候牛和羊分别增加为27头和43只，而且都归翻身农奴们所有。


  1959年实行民主改革之初，90%家庭需要政府的救济。到1965年，几乎无人再需要救济。


  这个进步也得益于国家的支持（提供贷款，免费发给农具等），但主要原因还是人民解放后获得的主动性。在帕拉庄园监工的皮鞭下，种地几乎不用肥料，地里的草比庄稼还要多，病虫害也十分流行（消灭病虫害，除了请喇嘛诵经，禁止使用其他任何方式）。民主改革使农民的身心都得到解放，地里的草除干净了，农药也替代了咒语。仅1964—1965年冬，全乡用28万袋沙子、塘泥和木灰改良土壤，互助组对劳动力的优化配置更加促进了这些措施的落实，村里还栽了很多树，农民们正在谈论下一步从互助组转向合作社，甚至直接成立人民公社的事情。


  “现在，红色印章掌握在人民手中。”这些话在新西藏使用的频率很高，从帕拉庄园的昔日奴隶那里，我们也听到了这句意味深长的话语。在旧西藏，红色印章曾经是贵族和上层喇嘛的特权，其和判死刑、肉刑、强迫劳役和奴隶交易总是联系在一起。现在，它掌握在人民解放行动下组建的人民政府手中。


  1965年，帕拉乡当地政府（人民委员会）由23名代表选举产生（这些代表是从乡里548人中以无记名投票的方式选出），他们中有5名妇女，18名昔日的农奴和奴隶，以及5名“中农”。根据联合统一战线的政策，乡里还邀请了一名庄园昔日的管家做顾问，此人没有参加1959年的叛乱。


  新上任的领导不讲排场，自己也亲自下地劳动，而且成分越低的人受到的关注越多。我们听说有位委员盖房子很在行，他刚刚帮一个年龄大身体差的农奴修好了房子；还有一位委员在尼洋河水位上涨威胁到青稞地的时候，脱下衣服包住大石头堵住河堤上的一个溃洞。


  这些都是1965年我们在帕拉庄园和临近庄园了解到的情况，这里已经成为江孜县第二解放乡的中心。离开的时候，我们刚好从新修的小学门前经过，当时，放学的铃声刚刚响过，小学生们在操场上互相追逐嬉戏，他们的叫喊声久久回荡在我们的耳畔。


  《大英百科全书》“西藏”条目下的那些内容已经过时得太久太久。


  ※※※


  1976年，在帕拉庄园基础上成立的互助组成为光明公社的一部分。当时，人民公社已经成立十年之久。


  公社的领导们说，促成公社成立的原因与克松庄园的情况十分类似，支持者和反对者之间的斗争源于在私有财产上固有的贫富两极分化，互助组本身无法消灭这种分化，而且这里的贫富分化发展得十分迅速。当时的一个解释是，因为帕拉庄园靠近江孜老商贸城镇，帝国主义的长期入侵通过附近的印度边境在这里撒下了资本主义的种子。


  1959年，获得土地和牲畜的农奴和奴隶中有部分人很快发现，把土地和牲畜利用起来比较困难。作为家奴，他们过去主要干一些诸如扫地、养花、喂狗、纺线等这样的活，对怎样种地了解不多。现在虽然按人头分了土地，但那些老人和孩子多、劳动力少的家庭根本种不了，有些人因为急用钱，就把牛马卖给一些家境较好的社员。


  但是，这些家境好的社员又利用多余出来的牲畜去乡里搞运输，有时候他们还会把牲畜租给别人干农活。没多久，每头牛一天的使用费用跟四个人劳动一天的费用不相上下。在当时的自由市场上，牲畜的价格也因此不断上涨，再用原来的价钱根本买不到牲畜。穷人家没有牲畜，就只好把地撂荒或者卖掉，靠给别人干活谋生，甚至还有人把民主改革中分的衣服和家具也卖了。


  刚刚富起来的那部分人在朝一个不同的方向上走，甚至出现了有人不种地不参加集体劳动的情况。种地的人少了，产量没有得到相应的提高，穷人开始说互助组是“互助但没有让大家共同受益”。因此，他们最渴望的是实行更先进的集体所有制。


  与西藏其他地方一样，光明公社成立了。1967年，紧随互助组之后成立的人民公社，经济上仍然像一个初级或者半社会主义的合作社。虽然在劳动中，人民公社把土地、牲畜和工具集中起来大家一起使用，但仍然是谁投资谁受益，投资的多少决定着收入的多少。在政治方面，也同国内其他地方一样，从一开始人民公社就是地方政府的基本组成部分，并且承担了已经不复存在的第二解放乡的职能。


  虽然贫富分化的速度慢了下来，但是在人民公社成立的初期它仍然存在。有些社员牲口多工具多，得到的分红也足够他们不需要再参加劳动，这些人还想去别处赚一些不费力气的钱。对于由以前的农奴或奴隶组成的家庭来说，全部收入或者主要收入依靠劳动取得，而且只能生产出更多的盈余来冲抵分红，他们迫切要求成立人民公社。到那时候，如果不参加劳动，将无权得到别人的劳动成果。


  1970年，人民公社完全转变为以社会主义为基础，所有东西都由集体共同拥有和共同使用，土地全部收回，并且不进行补偿。集体通常采用分期支付的方式来赎买社员手中的牲口和农具，它们也不再作为“股份”决定“分红”，参加劳动是取得收入的唯一来源。


  当然，问题和斗争还远远没有结束，社会主义教育也需要不断加强，公社社员对封建残余势力采取的新手段依然保持着警惕。他们告诉我们说：“对我们的干部进行腐化是他们采取的主要手段。过去在他们的眼中，奴隶连狗都不如，现在他们让我们像亲戚和朋友一样加入他们。我们强调要忠于自己的阶级，这是一个原则问题。干部必须和群众一样参加劳动，生活和学习，不追求特权，始终做劳动人民的一员。”


  1959年帕拉庄园还没有党员，1965年只有5名党员，而截至1975年，党员数量增加为27名，年龄最大的55岁，最小的20岁。


  下面这些数字是我们得到的有关全公社人口数量和粮食产量的数据，它们显示的增长是全方位的。


  
  表4-1 1959年、1966年、1976年互助组和公社的人口数量和粮食产量对比
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  20世纪70年代中期，由于引入了冬小麦的种植，帕拉庄园的粮食产量和西藏其他地方一样都实现了增加（这种变化带来的问题请见下页。）1972年，互助组和公社的粮食产量实现了自给自足。1975年，每公顷土地分到的粮食大约是224公斤。同年，由于粮食的盈余卖给国家的部分如下：


  
  表4-2 互助组和公社的粮食盈余对比
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  除此之外，储备的粮食（种子除外）数量如下：


  
  表4-3 互助组和公社的储备粮食对比
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  人民公社购买了一台手扶拖拉机，一台柴油发动机和其他农机（脱粒机、扬谷机和条播机），还购置了14辆马车；1976年，基本完成了农田基建和土地平整工作，为机械化生产做好了准备。县里的一条灌溉水渠也正在修建之中，贫瘠结块的土地也用河沙进行了改良，既能提供肥料又能供应肉类的养猪业也发展了起来，1980年粮食产量的目标是每公顷3吨。


  无论是互助组还是公社时期，儿童的入学率都超过了90%。


  50岁的公社妇联主任桑姆说：“听到毛主席去世的消息我十分震惊，我不相信这是真的，当时我脑海里又出现了过去农奴主的形象。接着，毛主席的形象又把他们完全挡住。毛主席把我们从地狱里拯救了出来，旧时代已经过去，并且坚决不能再恢复，继续进行革命的任务落在我们的肩上。”


  和西藏其他地区的公社一样，随后对政策开展的回顾和反思，揭露了“极‘左’路线”对公社犯下的很多错误，有些是全国性的普遍错误，有些具有地方性的特点。比如，（就公社社员而言，如果承担了自己应承担的集体劳动）无论什么私人性质的生产劳动，不管是农业还是牧业，只要以个人的形式在市场上进行销售，即便没有构成对他人的剥削都要加以限制，或者称其为走“资本主义”路线，这种做法无疑是错误的。在公社的组织里面，一些模式没有考虑西藏的特殊情况而从内地全盘照搬过来。在阶级政策方面，有一些农奴被重新划为“富农”成分，并且成为斗争的对象。这些做法不仅不合理，而且是一种倒退。在粮食政策方面，冬小麦的种植受到了重视也引起了争论，并且被认为是一种错误的做法。的确，粮食产量虽然得到了提高，但是在西藏的自然条件下生长的小麦（高海拔、高紫外线辐射等）不能满足群众的需求，它们很难磨成优质的面粉。而长期以来作为高原传统主食的青稞，却由于过分注重冬小麦的种植，种植的面积和产量都受到了影响，因此，出现了人民群众喜爱的传统主食供应不足的局面。


  尽管出现了一些问题，将来其他的问题也不可避免，但有一点是值得肯定的：帕拉庄园和别的地区将永远不会回到过去，西藏人民在自身的环境中走社会主义道路的能力将不断增强，这种方式也最容易使他们的生活质量得到迅速改善。而且随着经验的不断累积，走社会主义道路的机遇将会得到不断提高。


  注释：


  [1]查理斯·贝尔，《西藏今昔》（牛津，1924年），第94页。


  [2]贝尔为帕拉庄园的财富还加了另外的证明。“宗山附近的帕拉谷仓，我通过测量发现它可以容纳1万立方米粮食，这只是帕拉家族的财产之一。”（同上，第43页）。


  [3]由于我们在克松庄园见到奴隶们被封闭在他们的劳动场所，因此点名间隙“能自由活动”是不真实的，西藏的奴隶一直受到监视，有时甚至根本不能自由活动。


  [4]根据克里斯托佛·马林所写的《1975年9月5日远东经济评论》，帕拉·土登沃丹是1959年叛乱前夕，美国中情局为了及时了解西藏的情况，被空投到西藏的伞兵。由于对叛乱胜利的前景不太看好，他曾极力主张美国向西藏投掷原子弹，以尽快结束在西藏的战争。帕拉骨子里的传统观念在与帝国主义者之间的勾结中显现出来。他们完全不顾自己民族的安危，完全不顾对“进步”短暂虚伪支持的借口（借此与中情局过往甚密），完全不顾西藏分裂主义和帝国主义者间不可避免的联系。


  [5][译者注]原著中此官职名为“ex-chamberlain”，也有译作仲尼钦莫，是达赖喇嘛的大管家。许多书中又称其为达赖喇嘛的副官长。


  [6]没收农奴的遗产在欧洲的封建时期也存在过。例如，在11世纪的法国，“乡下佃农的‘永久管业’意味着他们自己没有任何物品，他们只允许有动产，而且他们没有权利将这些财产传给后人”。如果农奴的孩子事实上继承了这些遗产，他们要“为得到这些财产交很重的税，或者放弃占有一匹马、一头牛或其他特别值钱的财产”。（《大英百科全书》中的《庄园》一文，第11版）这些做法和1959年前的西藏非常相似。


  [7]贝尔，《西藏的宗教》（牛津，1931年），第182页。


  [8]《达赖喇嘛自传；我的祖国和人民》（伦敦，1964年），第61页。


  [9]《农奴制》，《大英百科全书》，第11版。


  [10][译者注]仁青卓玛（Rinchen Dolma Taring）是贵族擦绒（Tsarong）的前妻，后来又嫁给大贵族车仁·晋美旺秋。


  [11]车仁·仁增卓嘎通嘎，在她的《西藏的女儿》（伦敦，1970年）一书中。


  [12][译者注]原著中为“chuba”，是一种藏族服装名称，为一种大襟长袍。


  第五章 两个开端的回忆


  东嘎乡：西藏人民公社的第一个试点乡


  西藏第一个农村人民公社的试点工作开始于1965年7月，有趣的是试点工作先从一座寺院展开。原因并非因为喇嘛庙是革命的主要对象，而是由于与一些世俗资产相比，寺庙的财富积累往往更具剥削性。


  在这一方面，西藏与封建时期的欧洲惊人得相似。[1]在英格兰中世纪后期，教堂获取财产也极度依赖农奴制度。对此，《大英百科全书》做出了这样的描述：拉姆齐修道院[2]长期实行强制劳动，一直到15世纪中期其失去对世俗贵族财产的掌握很久以后。历史学家马荣·吉布斯曾经这样写道：


  要了解封建制度，就必须了解教堂在其中扮演的角色，而让这两者之间的关系理想化和神圣化是罗马天主教堂等宗教机构的权力。教堂本身拥有土地，是封建社会经济、社会和政治结构中一个不可缺少的部分……当然，神父向不同阶级传授着不同的道德规范，他说富人只要施舍就能上天堂，而穷人要上天堂则需要耐心和勤奋。[3]


  违逆世俗的主人可能只是犯罪，但是如果和教堂对抗，那就是亵渎神灵。在这方面，政教合一的西藏更是有过之而无不及，其主要原因是因为西藏37%的土地归喇嘛庙直接所有。


  曾经受到最严重压迫的人民一旦摆脱出来，对于进步就求之若渴。在西藏民主改革中，寺庙的土地分给了农奴和奴隶。在发展的过程中，他们组建了互助组，接着又成立了人民公社。


  这是离拉萨不远的东嘎乡曾经发生的事情。过去，它和另外150座庄园一起均属于哲蚌寺。这个乡有120户农民，470口人，他们都曾经是农奴或奴隶，而且奴隶的数量不断上升已经成为当地的一个特点。农奴们一个个都对欠哲蚌寺的债务感到十分绝望，他们不仅因此分不到任何东西，而且还让他们沦为奴隶，彻底变成任人宰割的劳动机器。一部分人在变成奴隶之前逃走了，也有部分人因为同样的命运，抛妻离子从其他庄园逃到东嘎乡。作为东嘎乡的管理者，哲蚌寺在这里可以随意更换奴隶、孩子和大人，从而使东嘎乡的很多父母与孩子失去了联系，有些人甚至对自己父母的情况一无所知。


  东嘎乡有167公顷贫瘠的土地。民主改革前，山南的克松庄园每公顷土地平均粮食产量为1.59吨。与之相比，东嘎乡的粮食产量极少超过每公顷0.84吨，不仅土质薄，地里石头多，而且还密密麻麻地长着被当地人称为“让巴草”的野草，要除掉它需要大量的劳力。而对农奴而言，要完成喇嘛庙安排的繁重劳动，根本没有多余的精力去除草，尤其在最繁忙的时候更是如此。因此，在一些收成不好的年份里面，农奴有时甚至连种的种子都收不回来，而且一到收获的季节，“地里面都变成了红色”，穿着红袍的和尚们成群结队跑到地里面，确保交给喇嘛庙的粮食能够得到保证。所有粮食都要在和尚的监督下封存在麻袋里，而真正的种粮人却只能望粮兴叹。难怪人群中流传着这样的说法：“收割完了，农奴也完了。”


  农奴即使想通过其他的渠道挽回一些损失也根本不可能，因为就连地畔上长的草都属于哲蚌寺，如果想在那里放牧，要首先向喇嘛庙敬献哈达，得到允许后才能进行。


  水也属于哲蚌寺，农奴灌溉首先要得到允许，同时还要奉上哈达和鸡蛋等诸如此类的礼物。


  山也归哲蚌寺所有，如果要到山上砍柴，只能砍一些小灌木，捡些落叶。


  人民的生活甚至穷苦潦倒到这种地步：“晚上睡觉如果盖住头，腿就会露出来受冻，护住了腿，就要冻着头。”


  公社党支部书记索南扎西说：“这些惨状还只是我们以前生活的一部分。为什么今天还要讲这些？是因为我们一定不能忘记过去！这种记忆也坚定了我们走社会主义道路的决心。如果大家动摇了，新的贫富差距就会出现，共同富裕将不可能实现。”


  东嘎乡向人民公社的转变完全基于当时自身的条件。这里和其他地方一样，1959年民主改革完成后成立了互助组，粮食产量大幅提高。索南扎西解释说：“刚刚实行改革的时候，我们就注意到互助组也不够彻底，当时还存在劳力不足的问题，有时又会出现劳力得不到充分利用被浪费的情况。虽然大家都一起劳动，但还要一块地接一块地去耕种，这是互助组无法回避的一个矛盾。要改善灌溉的情况，只有沿堆龙德庆河筑坝，需要的劳力投入规模比互助组更大；我们也想对土地进行改良，但只有等成立了更大的集体组织，才能够购置需要的设备，并进行高效利用。


  “个人经济也会产生贪婪和自私，互助组依旧建立在个体经济的基础上。所以，有些人付出的少，却总想让别人帮他。他们越是这样，就越比别人富有。如果任其发展下去，这些人从别人的劳动中得到的好处就越多。”最后，索南扎西总结说，建立互助组是一大进步。但对于由此带来的发展而言，互助组已经成为下一步发展的绊脚石，而且现在已经到了再发展一步的时候。


  索南扎西说：“对这一点我们都十分清楚，而且还进行过讨论。村子有3个互助组，23户家庭，1964年9月，我们就自行组建成立了农业生产合作社。当然，这个合作社还属于初级半社会主义的形式，也就是说土地仍然归社员个人所有，收入多少由劳动多少来决定，而且收入依然和投入土地的多少挂钩。但与互助组不同，合作社的经营、生产和发展不是以单个小组为单位进行，而是大家以一个大集体为单位共同实施。新的投入也建立在这个大集体的基础上进行，合作社添置了新犁和播种机，并且加以高效的利用，大家也随之变得更加团结。尽管土地仍然归个人，租土地要交租金，劳动也要得到相应的报酬，但大家都把农场看作是大家共同的事业。


  “提高粮食产量需要修建拦河坝，这个工作必须尽早进行，但是合作社这个组织的规模仍然太小，效率也不高。人们常常说：‘一捆柴燃不起大火。’”


  索南扎西说：“这就是大家决定要快步进入人民公社的原因，成立人民公社也是全国其他地区发展的方向。当然，我们没有经历过其他地区人民公社成立经历的所有阶段。但我们相信在目前条件下，时机已经成熟。虽然经验不足，但是有党和毛主席的领导，我们对此充满了信心。”


  就这样东嘎乡人民公社开始成立，西藏自治区党和政府领导也从拉萨来到这里，出席了人民公社成立的重要仪式。我们参观的时候公社管委会有9名成员，其中2名为女性；在成员的阶级构成中，5名成员以前是奴隶，3名是以前的贫苦农奴，1名为“中农”；公社还有一个由5名成员组成的监察委员会。东嘎乡4个自然村组成公社的生产队，生产队又分为14个生产小组，生产小组是记账和分配的单位，会计和工分记录人员也得到了培训。生产小组有较大型的生产工具，如畜力播种机（从前，西藏的播种都要靠手工完成），还有一些新型犁具，其余工具仍然归个人家庭所有，生产小组也可以使用国家刚刚发下来的35个新型钢犁，但它们仍然归人民公社所有。


  但是，和其他地方的公社相比，东嘎公社也存在着重要的差异，大多数生产队和生产小组土地所有权仍处于半社会主义集体合作社的水平，也就是说尽管实行统一管理和统一劳动，但土地仍然在个人的名下，按土地份额分成的做法在这里依然实行。而国内其他地区一年前甚至更早的时候，就成立了人民公社，实行土地和生产工具彻底向社会主义集体所有制的转变。但在这里，这种转变本身要在公社的框架内稍晚一些时候进行。


  有记者问：“这里的土地还归个人所有吗？”索南扎西回答说：“尽管土地仍属于个人名下，但实际上这个问题已经几乎不存在。目前，唯一不同的是由生产小组管理的土地和村民房屋附近的自留地，自留地种什么由村民自己决定，自留地打的粮食也不进入村里总账进行再分配。”


  我们告诉索南扎西他的解释既具体又深刻，给大家留下了深刻的印象。他回应说：“大家都清楚，我们不打无准备之仗，准备的方式就是把群众调动起来，对每件事都进行充分的讨论，这也是我们对每个细节都十分清楚的原因。”


  索南扎西继续说：“尽管公社才成立两个月，它的优势已经显现了出来，大家想事情往往都会从更宏观的角度去加以考虑。比如，之前我从来没有想过要做绿肥，现在我们就在用绿肥；公社会提前预留好劳力，防止和其他的事情发生冲突。根据土壤情况的不同，可以对庄稼实行更好的安排和照管。大家从来没见过庄稼能长得这么好，包括一些年岁很高的老人。”


  说着说着，党支部书记索南扎西又提到了人民当家做主的“精神进步”和“不断提高的自我意识”，这很显然是他最喜欢的主题。他激动地表扬了马夫洛桑，说他在一个温度很低的晚上，用被子给自己负责照看的马匹取暖。对于这件事，洛桑是这样解释的：“我感冒了只会影响到我一个人，如果马冻病了，那就是集体的损失。”赶马车去拉萨的时候，洛桑记账没有写上吃饭的花费。他说：“不管在哪儿，我都要吃饭。”


  索南扎西自豪地说：“现在，大家都变成了这样的人。”


  东嘎乡自然环境优美，公社管委会的办公地点是一个用红色石头修建的旧房子，位于一片绿色小树林的深处，管委会很多委员住在另一个结实好看的楼里。


  在楼上一个通风很好的房间里，我们见到了住在这里的次仁央宗，她44岁，身体看起来很结实。当我们感叹房间的窗子真大的时候，她说：“坐在这儿，可以看到整个院子，过去管家就是从这里监视我们这些在下面干活的奴隶的。”从房间的一个角落里，她拿起一个厚厚的铜勺，勺把足足有一英尺长。“过去就是用这个勺子给我们盛饭，每人一天两勺。管家如果不高兴了，还会用它敲我们的头。有时候使得劲儿真大，人的头盖骨都被敲烂了。”


  离开那个房间的时候，我们见到一个固定在墙上的铜质转经筒。[4]我们问她：“你们现在还转吗？”女主人笑着回答说：“我吗？不！再也不转了。过去他们就是用这些东西把我们的头转晕的。现在我们知道并不像他们说的那样，人生下来就有什么命好或命坏之分。如果命好，为什么我过去是住在马厩里的奴隶？如果命不好，为什么现在我住在这么好的地方？”显然，如果辩论起来，没有哪个神学家能够说服这个性格直率的藏族妇女。


  副书记曲礼住在隔壁的房间里，他给我们看他过去穿过的破衣服，都是小心保护才留存下来的。曲礼说，在当奴隶的20年里，他经常被拉到哲蚌寺挨打，想逃跑的时候脖子上被戴上厚厚的木枷，腿上还要戴上沉重的脚镣。讲这些的时候，他显得十分平静。忽然，他正在上学的儿子难过地哭了起来。当时，他站在门背后不易让人看到的地方，脖子上戴着少先队员的红领巾。他哭，是因为听到了阿爸的叙述，就好像自己又经历了阿爸遭受的苦难一样。


  楼梯平台处橘红色外墙上有很多用粉笔写的数字。


  “这些数字是什么？”我们问。


  “哦，这是孩子们给公社记账演算留下的，他是算得最好的孩子之一。”曲礼一边微笑着对我们说，一边把手放在儿子的肩上试图安慰他。由于悲伤，他的双肩还在不停地抽动。


  历史永远不会在这里重演！永远不会！


  邦堆：人民公社使大家用上了电


  乘坐一辆路虎越野车从拉萨出发，沿着年楚河畔崎岖的山路，一路颠簸4个小时就到了邦堆。在那里，我们参观了西藏的第二个人民公社，它1965年7月20日成立，比东嘎人民公社仅仅晚了两天。邦堆公社似乎更代表着未来，它的三个村子家家户户都用电照明，公社会议室和自己建的学校里也是这样，照明用电均来自公社自行管理的一个小型水力发电站。


  和东嘎乡一样，邦堆过去也是寺庙的属地，201公顷耕地大多数属于被尊为“神王”的达赖喇嘛的驻锡地布达拉宫。民主改革时期，这些土地被分给89户奴隶和农奴家庭（共428口人），成立了11个互助组，后来又合并成为7个规模更大的互助组。


  在人民公社成立之前，互助组的粮食产量从平均每公顷780公斤提高到1155公斤，耕畜数量从72头增加到121头，奶牛从167头增加到226头。加之没有了昔日的苛捐杂税，所有收入直接受惠于民，因此到1964年，邦堆公社的家庭购买力是1959年民主改革前的6倍。


  和东嘎乡一样，这里的人也认识到互助组并不能带领大家走向共同繁荣。尽管在效率和经验的积累上，这种初级合作方式是必须经历的一步，但也带来新的贫富分化的种子。它隐藏在互助组的简单形式里面，通过个人经济和集体劳动之间的矛盾显现出来。


  在邦堆，冒出“资本主义尾巴”的例子来自一个叫尼玛次仁的家庭。[5]在封建农奴时期，尼玛次仁从农奴变为一无所有的奴隶。民主改革后，由于家里人口多，土地划分按人口进行（包括小孩在内），相对而言他家分的地和牲畜都比别人家多。互助组的其他成员虽然人口少，分的地少，但成年人和壮劳力多。因为小孩不具备劳动能力，这样一来，其他人就要为尼玛次仁家的地辛苦劳动，就形成了尼玛次仁对他人劳动的剥削。根据互助组的规定，在收入方面，尼玛次仁比那些给他带来额外收入的人还要高，但别人用他的牲畜还要付钱，这无形中又增加了他的收入，其结果是他开始采取一些剥削的做法，比如本人很少参加组里的劳动，碰到不喜欢的活甚至直接不去，只有在回忆过去的苦日子时候，尼玛次仁才会去参加集体劳动。即便这样，他依然可以不用劳动就能获得收入，因为在这样的组织形式下，他最初的优势形成了收入的不公，这种不公只能减少，而无法进行回避。


  现在来看一个相反的例子，看看像贡布一样的昔日奴隶，怎样从互助组成员变为被剥削者。就土地和劳力而言，贡布家的情况和尼玛次仁大致相反，虽然他干活很卖力，但是在民主改革后的几年里，与互助组其他的成员相比，他家的经济状况变得更加糟糕。


  总的来说，邦堆实行互助组5年后，在收入上大约25%的家庭又开始走下坡路，大多数人保持基本稳定，或逐渐得到改善，但是一部分人的收入过高。


  因此，有这样一个问题摆在了大家的面前：到底是继续走社会主义道路，还是再次回到人剥削人的旧社会？在党的领导下，社会主义道路通过组织和发动贫苦大众取得了胜利，而且还做出了更多的努力，将所有能争取过来的人都争取到了这条道路上。


  贡布就是其中的积极分子之一，他过去是奴隶，现在家里的经济状况也不太好，1965年他还是一名公社民兵。另一个人叫扎西卓玛，过去也是奴隶。在互助组时期，她的生活情况得到了相应的改善，但还是无法忘记过去。看到新的贫富差距再次出现，她强烈反对。她的家庭内部也出现了斗争。在与丈夫争论的时候，她丈夫主要想个人怎么去赚钱，扎西卓玛却认为：“好日子对我来说就是大家都能过上好日子。”1965年，扎西卓玛是公社监察委员会的领导，在她的劝说下丈夫也成为一名委员。


  邦堆公社的成立并非一蹴而就。1965年2月，12个较贫困的家庭组建成立了合作社。在耕地、播种和庄稼生长的初期，他们证明了以集体形式种地所具有的优势。与此同时，还有另外16个家庭没有成立合作社，他们合并成为两个联系更紧密并且更加成熟的互助组。作为互助组的共同财产，他们有一个可以把青稞磨成糌粑（炒青稞粉，藏族人的主食）的小型磨坊、两头耕畜和两个新型犁具。劳动力的有效合理分配提高了他们副业的收入，如发展集体企业，从事伐木和养猪等。


  这些典型案例说服了更多的人。支持成立人民公社的人写信给党支部，不识字的家庭还让人以他们的名义代写。仓木卓玛家有五个壮劳力，他们也认识到互助组存在的种种不足，并且不约而同地要求成为公社社员，89户家庭中82户提出了申请，人民公社从此成立。


  和东嘎公社相比，邦堆公社在经济方面进行的试验也许更加成熟。公社的三个队中有一个29户家庭的小队，占公社耕地面积的1/5，从先前的合作社过渡到社会主义土地集体所有制，按照劳动的多少而不再按土地的多少进行收入的分配。所有大型农具，包括犁和耙，都从社员那里赎回，大部分耕畜仍然由个人拥有和饲养。如果集体要用它们从事劳动或运输，则需要给主人付租金。集体若需要购买耕畜，则要经过集体的商议同意。各家各户的羊也集中起来由集体安排统一放养，放牧人凭放牧的天数计算报酬，羊生产的肥料归集体所有，而且每出生两只羊有一只羊归集体所有。就这样，集体的羊群慢慢地多了起来。


  邦堆公社的另一个特点是它有一名叫旦增的女书记，今年24岁，过去也是奴隶出身，因为工作出色而当选。大多数公社委员会成员与38岁的党支部书记次旺多杰一样，昔日都是奴隶。在那里，我们参观了长势喜人的小麦和青稞，还参观了1所小学。公社一共有3所小学（65名小学生），还有针对成人的夜校班，有阅览室和图书馆。旦增告诉我们说，年轻人成立了一支田间宣传队，表演的节目有革命歌曲演唱，还有革命样板戏等，他们还成立了一个27人的民兵武装小组，其中10人是女性。


  临走之前，我们参观了公社的小型水电站。水电站虽然看起来十分简陋，但它的效率较高。发电站有一台功率为10千瓦的涡轮发电机，1个拦河坝，1个用绞盘控制的水闸，1个布满开关的控制板。门口处的杆子上挂着一颗很亮的电灯泡，电线则通过电线杆被拉往三个村子。两名共青团员负责着电站的运行，两人的年龄都是21岁。他们说只用了三天时间，就从安装设备的拉萨纳金水电站工人那里学会了怎样发电。他们兴奋地向我们介绍了发电站的运行情况以及电站带来的变化。其中一个青年说：“发电站让夜晚变短了，我们有文化，什么事都能干。”由于水力资源丰富，公社正计划安装一套新的发电机组。毫无疑问，我们参观的是全西藏第一个电气化村。


  没有人民公社，邦堆的农民不可能有发电站。


  1976年我再去参观的时候邦堆又迈进了一步，最早的那个发电站增添了设备，并且实现了扩容。当时庄稼收割即将开始，粮食产量与以前相比大幅度提高。人们自豪地带我们穿过一个果园，里面种着大约1000棵苹果树，每棵树都挂满了果子。在旧西藏，苹果只在一些高级贵族的花园里培育，一次10棵树左右。因此，苹果几乎可以说是一种身份的象征，农奴或奴隶根本吃不到，很多人甚至连见都没有见过。现在，很多地方都种上了苹果树，苹果已经成为新生活的象征。


  在这里，全年的无霜天数只有160天，这些农作物的栽种不仅象征着人类战胜了自然，而且还象征着公社所具有的集体优势，尤其是革命精神和科学精神战胜了昔日根深蒂固的习惯以及对命运的屈服。


  年轻的巴桑身材矮壮，皮肤较黑，担任邦堆人民公社革命委员会主任，他本人就代表着这里发生的巨大变化。巴桑一出生就是奴隶，幼年时期还当了三年喇嘛。1959年民主改革后他获得自由，又到邦堆第一人民小学上学。十几岁的时候他担任过合作社的会计，后来合作社又发展成为人民公社。1966年，20岁的时候他入了党。1976年他30岁，除了担任公社管委会的领导，还是民兵连连长和学校领导层的成员。


  1976年，全国兴起农业学大寨的热潮（几年后，巴桑和其他积极分子曾到大寨参观学习过）。经过不断的努力，邦堆公社以前一千多块分散的土地被改造成大约200片连片土地，后续的清理和平整工作还在进行之中。这些土地90%都可以灌溉，连续追肥使土壤变得更加肥沃，优良种子（从种过的种子中挑选出来，有些种子是他们自己的年轻人在实验田里通过杂交培育出来的）的使用，进一步提高了粮食的产量。


  农田建设和灌溉不仅仅涉及土和石头，还要和一些古老的禁忌进行较量，比如这个小山头是神圣的，不能平掉，那条小溪有神灵，不能被改道，那片草地神说了不能动等等。诸如此类的说法，都被那些对社会主义抱有敌意的旧势力加以利用，也影响了那些根本不能称为“反动的人”，但他们只不过还没有抛弃旧的思维方式罢了。


  巴桑说：“我们用革命和科学进行了还击。首先，我们举办了新旧社会对比的展览。在老人的记忆里，住在这儿并经历过旧社会的人大概有400个，24人为了不被饿死而逃走，6人被农奴主活活打死，还有60多人死于天花。我们让大家明白了这一切都是剥削造成的。在邦堆，喇嘛作为庄园的代理人，过去行使着当地政府的权力和神的权威，强征361种封建税负和贡品，违反者要遭到鞭打和折磨。喇嘛赞美压迫，并且以做法事赶走坏天气为名，让人们提供供品。所有这些都是展览的内容。


  “接着，我们向人们展示了1959年平叛后，民主改革推翻了封建主义。我们要让人们知道，党如何帮助大家，如何使我们成为自己身体、土地和庄稼的主人。接下来邦堆公社响应毛主席‘团结起来’的号召迈出了第一步，农业产量得到了提高。但由于受小型个体经济的限制，粮食产量提高的幅度不大。再后来是人民公社的成立。总之，我们用大家熟悉的事实，让大家明白毛主席教诲里面说的那个真理：只有社会主义才能救中国！


  “所以，我们不仅是为自己工作，也为社会主义的胜利以及将来实现共产主义而工作。我们启动了更大规模的科学种田。现在，我们的人口增加了，以前逃出去的很多人又回来了，乡亲们不会再被饿死，也不会死于一些常见的疾病。虽然吃饭的人多了，但我们不再像民主改革后一段时间那样还需要救济粮。相反，我们的农业生产还出现了粮食的结余。为了保持这种势头，我们一定要把自己从所谓‘命运’的反动思想中解放出来，从一些自私自利的思想中解放出来。所有这些展览都一目了然，生动有效。”


  在经济上，邦堆曾经一度依赖国家的补贴才能维持，现在的情况已经得到了改善。自1973年最后一次支付社员上交的工具和牲口费用后，公社的集体资金增长很快。


  巴桑说：“除了改良土壤、灌溉和施肥等，公社也正在尽力改进生产工具，和西藏所有地方一样，劳动力缺乏是制约产量提高的一个主要矛盾。为了制造出更好的劳动工具，一个由工匠、农民和干部组成的八人小组已经成立，他们设计出兼有三种功能的多功能耙子，能平整土地、打碎土块，还能拔草，还有用水力驱动的扬谷器，以及畜力作垄的工具。过去需要十几个人才能完成的工作，现在只需要一人即可完成。”


  巴桑还告诉我们，1976年邦堆的粮食产量比实际需要的粮食多了一倍，多余的粮食都卖给了国家。


  不久前，公社用集体积累的资金购买了一台75马力拖拉机，其可以完成公社大多数土地的耕地任务，还买了一台动力脱粒机和扬谷机。[6]


  巴桑带着明显的喜悦说道：公社现在90%的7~12岁孩子都在上人民小学[7]。100多人已经小学毕业，113名孩子刚刚被录取。我们在那儿的时候刚好是西藏庄稼收获的季节，学校放了假，孩子们回去帮家长干一些农活，我们还看到他们正在地里劳动的身影。


  公社有7个生产队，每个队都有一个托儿所和幼儿园，看护着108名学龄前儿童。公社还有一个成人夜校、一个业余剧团、一个民兵分队和一个诊所，队里的“赤脚医生”在里面工作。


  邦堆的手工业除纺织结实防水的西藏传统氆氇外，还成立了一个缝纫组。类似的单位和学校一样，农忙时节都停止生产，以便更好地搞好农业生产。


  除了原来的社员外，还有8名年轻退伍军人及其家属加入了邦堆公社。


  巴桑说：“我们目前取得的成绩还只是万里长征的第一步。”


  注释：


  [1]《大英百科全书》，第11版，《隶农制》一文。


  [2][译者注]原著中为“The Abbey of Ramsey”。


  [3]马里恩·吉布斯，《封建社会》，伦敦，1979年。


  [4]转经筒，过去在西藏到处都可见，是一种金属圆柱体，尺寸有各种大小。大的比一人还要高得多，小的可以拿在手里。筒内装有刻有经文的纸，转经筒的人相当于念了经筒中的所有经文，人们认为这样能帮助转经者来世有好命。巧妙的设计和平衡使得经筒很容易转动，有的经筒是用水力来转的，这是连四轮马车都没有的旧西藏唯一的“机械装置”。


  [5]为了不至于把同一名字但不同的人——克松庄园的党委书记——弄混。


  [6]给我们列出的其他的公社所得包括，55个钢制步犁、8个七排播种机和13辆马车。计划种植10万棵成材树，为公社和学校共建25所房子。此外，还预存了4万元用于扩大生产。对于西藏一个只有600余人的小公社来说，这是可观的。


  [7]公社经营且提供校舍，但国家负责教师的工资和其他开支，这和国家经营并承担全部财政支出的学校是不同的。


  第六章 结巴公社和藏族妇女先锋次仁拉姆


  结巴公社是西藏另一个著名的人民公社，它的发展离不开妇女领导次仁拉姆，离不开新西藏妇女地位的整体改变。


  次仁拉姆一出生就是奴隶，幼年时期和成人后曾多次被卖给或送给其他奴隶主。她和丈夫也被活活拆散，出生在牛圈里的孩子连自己的父亲是谁都不记得。其中一个襁褓中的孩子在一个寒冷的晚上被冻死，尽管她祈求奴隶主允许将他带到屋内。直到1959—1960年民主改革后，次仁拉姆才和丈夫再次团聚。现在她的丈夫在公社工作，活下来的儿子参加了解放军，女儿从西藏东南部的林芝护士学校毕业后做了一名“赤脚医生”。


  1965年，我第一次见次仁拉姆，当时她39岁，已经是西藏非常有名的共产党员，是“朗生生产互助组”的党支部书记。这个互助组是西藏自治区集体农业第一阶段的先锋。朗生的意思是指奴隶，这个互助组以朗生命名，是因为它的所有成员以前都是奴隶。同年，次仁拉姆当选西藏自治区第一届人民代表大会代表。


  在她身上，你丝毫看不出由于职位晋升带来的任何变化。她依旧是一名劳动妇女，是解放让她重新焕发了青春与活力，过去的苦难成为激励她自觉不断努力建设现在和未来的动力。次仁拉姆精力充沛，说话干脆利落，棕色的眼睛温暖亲切，笑容不断出现在她轮廓清晰晒得黑黑的脸上。她是刚刚焕发潜力的西藏女性的杰出代表。


  1976年我们再次见面时，她刚五十出头，既成熟又有活力，当时她已经是西藏自治区副主席[1]，西藏自治区领导委员会的成员和全国人大代表，但是她依然步伐矫健，从未停止下地劳动；她还穿着家乡的长筒靴，羊毛翻在里面的无袖羊皮背心。几个月后我在北京又见到她，她依然是这样的装扮。当时，她在北京参加一个全国性的会议。


  次仁拉姆工作的地点也没有变，依然和她的组员们——昔日的奴隶在一起。现在，互助组成为次仁拉姆领导的结巴人民公社的一部分。


  ※※※


  1965年，在西藏南部泽当县，次仁拉姆向我介绍了互助组的一些主要成员。


  这些成员也体现了公社的主要特点：在解放的基础上，人民公社依靠自己的努力成长了起来。尽管政府随时准备给予必要的帮助，社员们一开始就决定要“用自己双手劳动，不想伸手请求救助”，他们是中国人民熟悉的“穷棒子精神”的典型代表。在中国革命的过程中，无论何时何地，毛泽东主要依靠了这种以阶级为基础的自力更生精神。让人尤为吃惊的是，这个由昔日奴隶组成的藏族集体，其主要成员都是女性。


  “我们的主要方式是回忆旧时代的生活以激励我们建造新生活，”次仁拉姆说。“让这里的同志讲述他们自身的经历吧。”


  他们开头的讲述让人不禁想起了美国内战前南方黑奴的生活（如果不与几百年前欧洲中世纪早期的情况进行比较）。


  互助组组长土登33岁，他的体格、肤色及鹰一样的特征与美国西南部的土著人极为相似[2]。土登过去曾经是叛徒夏扎的奴隶。1914年，夏扎这个贵族在由英帝国主义操纵的文件上签字，给中国和英属印度划分了边界，即所谓的“麦克马洪线”，把中国西藏的很多领土划给印度（中国政府和西藏地方政府从未承认过这条线的存在）[3]。与次仁拉姆一样，土登的生活充满了社会和家庭的悲剧，也充满了愤懑和抗争。与他自己喜欢并私自成婚的奴隶一道，土登曾经千方百计地想从夏扎家逃走，但最终都被抓了回来，并且受尽了残酷的折磨，接着又被转卖给他人，这样也把他和妻子拆散了。现在他们夫妻团聚，并有三个孩子，一个出生在民主改革前，另外两个是他们团聚之后出生的。


  年轻的索南旺姆28岁，民主改革前住在狗窝里。她也因为私自成婚给新郎带来了麻烦。主人用刀子捅她丈夫，然后又给他戴上铁镣，致使他落下了终身的残疾。后来，他又被流放到森林里伐木。当时索南旺姆已经怀孕，在悲伤和劳作的双重压力下孩子没有保住。1965年，她已经成长为互助组的积极分子，丈夫回来后也入了党，成为结巴乡的一名领导（这个乡后来发展为结巴人民公社）。


  另一位年轻女性叫旦增普赤，她的两个孩子被先后卖掉，她和丈夫也被生生拆散。民主改革后他们夫妻团聚，并且两人都成为互助组的积极建设者。


  这四个家庭是1961年互助组成立后十一个家庭中的一部分。互助组一共分到6公顷土地，其中2/3的土地贫瘠产量低；除此之外，他们还分到3头耕牛和6头跑运输的毛驴；生产工具非常匮乏。


  互助组最初的困难是，组员们过去只是住家仆人或只喂养过牲口，对种地几乎一窍不通。这不是一个好的开端！但即使这样，1961—1964年间，他们还是将粮食的平均产量提高了两倍，每公顷土地粮食产量约为2.5吨，而且他们还在努力想把最肥沃耕地的粮食产量提高到每公顷5.25吨。这么高的产量不仅在西藏前所未闻，即便在土地肥沃的内地长江南部地区，也相当不错。[4]1965年粮食获得丰收，在旧西藏被称为“生也一无所有，死也一无所有”的翻身农奴。人均收获半吨粮食，不仅各家各户（1965年是16户）粮食供应充足，还有余粮可以出售，换来的现金还可以购买其他的必需品。


  次仁拉姆解释说：“我们还能够做得更好，大家走到一起就是为过上好日子，就像我们藏族人说的那样：‘只要大家拧成一股绳儿，羊毛也能捆住雄狮。’其次，大家思想上都很坚定。我们遇到了很多困难，将来肯定还会遇到更多。但是，这些困难和我们在庄园挨的皮鞭相比又算得了什么？！


  “1961年，我们已经有三名党员。党和毛主席曾经教导我们说：穷人只能依靠团结、自力更生和革命干劲才能站起来。所以，三个党员要求自己一定要做好群众的榜样，大家总是牺牲自己的利益去帮助别人，自己能做的事情一定不去麻烦别人。无论什么时候如果有人动摇了，其他人就会说：‘永远不要忘记过去，要坚持住，真正的共产党员必须实实在在为人民服务，只有这样才能树立起党员的声望和威信。’如果不能全心全意帮助阶级兄弟提高认识，依靠他们带领他们前进，我们进行的政治学习和召开的会议就纯粹是浪费时间。”


  这种精神鼓舞了一个又一个组员，困难也一个接一个被克服。


  第一次播种的时候，组里决定在地里施更多肥料，但当时仅有6头毛驴，需要20天才能干完，超出了他们计划的时间。于是，组里决定发动组员自己把肥料背到地里。截至1965年，组里每年投放到地里的肥料增加了一倍。


  互助组面临的另一个难题是需要清理地里的石头，这种情况在西藏非常普遍，他们从每公顷耕地里面拣出了750筐石头。


  为了弥补工具的不足，第一次翻地前，他们安排一部分人去临近的互助组干活，以此来交换他们的牲畜和工具使用。还没等到牲畜和工具过来，留在家里的组员们已经开始在仍处于半冻状态的地里用锄头挖地。


  由于大家都缺少经验，要播种的时候就派人出去学习怎样播种，比如一把要撒多少颗种子，走多少步撒一次种子等诸如此类的细节。


  还有一些人外出当“学徒”学习锄地，回来后再传授给其他人。一个人在前面锄，其他人跟在后面学习模仿。旧西藏曾有这样一个顽固的思想：男人不锄地，女人不耕地。现在，大家对这个说法均不以为然，组里的劳动力也得到了更好的使用。


  当年秋天，组员们投身于庄稼收割这最后一场战斗，收获的粮食比上一年增加了50%。


  第二年冬天，他们丝毫不敢懈怠，在雅鲁藏布江上用石头筑起了一座拦河坝，新修了一些灌溉用的水渠。第三年冬天，他们找到了增收的一些其他渠道，比如给人运东西，砍柴卖，做扫帚，缝纫，从事养殖业等。这些副业的收入并没有取代粮食生产，而是进一步促进粮食增产。


  1965年，另外五户人带着土地、家畜和生产工具加入了进来，互助组的规模得到进一步扩大。一部分生产工具是用余粮出售得到的收入购置的，而绝大部分工具都在当地制造。一些组员会打铁，他们就用捡到的废钢铁制作工具。通过暂时减少大家的牛奶用量，贮存冬饲料，互助组的牛犊数量得到了进一步增加。


  人们在精神上和身体上获得了双重的解放。在西藏，过去人们一直认为，庄稼种下去后再施肥会“把庄稼烧死”。事实证明这个说法站不住脚，互助组在地里施尿素取得了很好的效果。


  西藏有一种高产的白青稞，以前只供贵族食用，据说如果农奴和奴隶动一下它就会“噩运当头”，不仅“人会死掉，草场也会枯死”。


  为了打破这个禁忌，次仁拉姆在组里的试验田里试种了这种青稞。当时收获的青稞产量是种子的23倍，她还在家里用这种青稞做饭吃。最后，这种青稞对人无害的事实被公之于众。从那以后，不仅互助组种这种青稞，吃这种青稞，全乡人都开始效仿。


  过去随时会倒掉的旧房屋也得到了修缮，一些组员还建了新房。


  在1959年时，互助组还没有一个孩子上学。但是到了1965年，所有适龄儿童均入学接受教育，有些人甚至还会记账。


  下面是我们得到的一些数字，它们记录着这些翻身奴隶的生活所发生的变化：


  
  表6-1“朗生”互助组1961年、1964年情况对比
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  从这些数字可以看到，牲畜和农具的数量以及互助组成员的消费都大大增加，增长的幅度比产量增长的幅度还要大。这主要是由于农奴主的剥削已经不复存在。


  互助组1965年的粮食产量（我们参观后得到的数据）共计26吨，平均每公顷3吨，组员每户分到的粮食是1.6吨（500公斤/人），牲畜数量增加到200多头。


  当我们见到次仁拉姆和互助组成员的时候，他们正在讨论下一步成立人民公社的事情。


  ※※※


  1965年9月，西藏自治区成立时，中央政府派出高级代表团广泛听取了西藏干部和群众的意见。次仁拉姆应邀出席，并在拉萨举行的一个论坛上讲出了她自己的愿望。与其他很多人一样，她是这样说的：“我希望西藏不久能成立人民公社。”


  结巴公社成立于1966年，次仁拉姆担任公社的党支部书记。十年后的1976年，她用两个下午的时间给我们介绍了这十年间发生的事情。下面是她讲话的主要内容，只省略了一些与其他兄弟公社相似的细节部分。


  ※※※


  具有社会主义性质的互助组正在大踏步向前发展，但不劳而获的现象依然存在。互助组没能阻止贫富分化的再次出现。公社则不同，它消灭了剥削，提倡多劳多得，不参加劳动就分不到东西，这样就更加公平，它也是党指给我们的共同富裕之路。


  在大家一起学习了毛主席的讲话，统一了共同向前发展的想法后，结巴人民公社成立了，这个做法在当时也引起了一些争议和论战。财产较多的那些人想维持现状，阶级敌人也在到处散布谣言，有人甚至嘲笑说：“加入人民公社将会变得一无所有，大家只能从一个碗里找食吃。”还有人抱怨说：“加入公社将会失去自由，公社大大小小的领导会盯着让大家干更多活。”


  当初，这些人反对成立互助组，现在他们又喊出这样的口号：“保持互助组永远不变！”其实，他们真正不可告人的目的是想摆脱任何集体的形式，重新爬到穷人脖子上实行剥削。对于这些人，一定要予以揭露和打击。但是还有很多倒向他们的人其实并不反对社会主义，对这些人只需要好好地谈一谈。对这两类人加以区分极其重要。


  在发展的每个阶段，自治区党委都给予了我们应有的帮助，它号召大家学习毛主席有关在农业上要加强合作的著作。1973年，我们准备正式启动向大寨学习的活动。1975年，全国首次召开“农业学大寨”的专题会议；之后，这项活动在西藏全面铺开，当时我们正在大规模兴修农田和水利。


  不出意料的是，原来的农奴主和庄园的代言人想竭力破坏我们的努力。他们给社员们说：“这些工程只会带来更多劳动和麻烦。”干活的时候他们行动迟缓，拿的工具和筐子也是家里最烂的，并且经常请病假，还对分派的任务唉声叹气。这是他们斗争的新形式！他们的态度与那些翻身农奴和奴隶的态度形成了鲜明对比，后者总是拿出家里最好的工具，干活也十分卖力。


  几个月后，我在北京再次遇到次仁拉姆。当时“四人帮”已经倒台，她跟我讲人民公社还面临着其他一些困难。


  1975年，人民公社正在积极酝酿着新的计划。紧接着就有人开始泼凉水，《红旗》杂志刊登文章对所谓的“唯生产力理论”进行了攻击，这导致一些干部中出现了疑惑。难道说发展生产加强农田建设让我们站到了“错误路线上”吗？


  当时，我们不知道党中央的主要喉舌已经被“四人帮”控制。我们只是不明白，改革或干其他事情怎能离开粮食生产，离开其他产品的生产？！如果那样做，人们吃什么？口号能当饭吃吗？


  过去的一些奴隶主和管家认识字，他们看了《红旗》上的文章后挖苦我们说：“你们说的那些‘努力劳动实现社会主义’，就是‘唯生产力理论’，这个路线是错误的，现在正在批判。”他们和“四人帮”唱着一样的调。像往常一样，只要有敌人捣乱，我们就召开群众批评大会。其实当时我们也在和“四人帮”做斗争，只是当时对于他们我们还不太了解罢了。


  ※※※


  1976年，由于结巴公社坚持了自己的作法，其公社的粮食总产量达到868吨，平均每公顷6.18吨，超过了土地肥沃的长江以南地区人民公社每公顷6吨的产量目标。对于西藏来说，这真是个了不起的成就。


  这个成绩与四年前的情况形成鲜明对比。1972年“四人帮”横行，公社的粮食总产量跌到288吨，很多家庭开始出现粮食短缺。但即便在当时，次仁拉姆也在带领大家努力扭转局面。她带着一个肥料筐、一把锄头和一袋糌粑去公社第一生产队。当时那个队很穷，人们经常说它是“一条皮包骨头的尾巴，瘦得连羊的屁股都盖不住”。在那里，她发现很多社员根本不去集体的地里干活，而只愿意待在自家的自留地里，或者在家纺线卖钱。出现这种情况不是他们本质上比别人更自私，而是因为路线上出现了混乱；口号喊得很响亮，但没有采取实际的措施进行社会主义教育。次仁拉姆成功地将大家的思想再次统一到发展农业和壮大集体经济的道路上，人、马和车（大多用于干私人的活）重新回到地里参加劳动。


  仅仅一年后的1973年，第一生产队粮食上已经实现自给自足，不再需要从市场上购买粮食，当年分的粮食使这个队每家每户都有了充足的余粮。不只是这个生产队，全公社其他生产队也把余粮卖给了国家。


  1974年，公社的粮食产量超过了全国农业计划为北方各省制定的每公顷3吨的产量目标。


  1975年，粮食产量达到每公顷3.75吨，该产量是黄河以南几个中部省份要实现的目标。


  1976年，虽然受到“四人帮”新一轮的干扰，但粮食的产量还是“超过了长江流域的省份”，每公顷达6吨多。


  1977年，结巴公社实现粮食产量973吨，粮食总产量和每公顷地的平均产量均高出1976年的20%。


  ※※※


  下面，我们再来回忆一下次仁拉姆当时说过的话：


  与西藏真正先进的公社相比，我们还存在着差距，我们也正在学习。这里仅以尼玛公社的领导仁增旺久给干部提出的要求为例。我们认为，他提出反对给任何级别的领导和他们的家庭成员特殊照顾，这种做法是正确的。我们要全心全意为人民服务，不能让人民失望，我们要改掉自己思想上和工作方式上的错误。对干部中出现的两种“倾向”，我们也进行了批评：第一种倾向认为，我们有官职，我们和普通人不一样；第二种倾向认为，当干部“很麻烦”，因此最好降低干部的责任感。现在，我们公社的领导经常定期到生产队去，在社员面前坦诚揭露自己思想上和行动上的错误，并且请他们进行补充、分析、批评和建议。这样做有助于领导干部提高对自己的要求，且能对个人主义和小农思想以及相应的做法保持足够的警惕。


  与此同时，对有些做法我们没有贸然进行尝试，它们也许在经济上取得进一步发展后才会有效。比如我们没有合并或取消社员的自留地，从前人们总把最多的精力和最好的肥料首先用在自留地里，然后才考虑集体的土地。但1975年我们决定，无论如何都应该把集体放在首位。现在，大家对集体土地的关注超过了自留地，但是后者也没有被忽视。这才是二者的正确关系。


  翻身农奴组建的互助组现在发挥着什么样的作用？


  这里说的是第二生产队，它继承了过去的“穷棒子精神”。在公社成立之前，这个生产队独此一家没有贫富之分。现在，它无论在生产、学习还是在对国家的贡献等方面依然处于领先的地位，它始终坚持勤劳节俭的作风，不浪费任何粮食。从1973年起，各家各户都有了余粮。


  妇女在你们队发挥了非常重要的作用，那么妇女在全结巴公社的整体情况怎样？


  妇女不光在种地上很突出，在牲畜养殖和管理方面也是如此。


  旧西藏不允许妇女耕地，现在她们不仅耕地，而且还干着原来只有男人才能干的事情，她们还学会了操作机器。


  在牧区，妇女过去只能挤奶不能放牧。现在，公社13个放牧的人中有7人是女性，超过了总人数的一半。


  从前，妇女没有政治地位，说的和想的都不算数，她们没有被真正当人看。现在，公社队长以上级别的干部有24名，其中12名为女性，占到干部总数的一半，29名党员的情况也是如此。如果打仗了男人要上前线，没有什么活是女人不能胜任的。


  毛主席曾经说过：女人能顶半边天。男干部能干的女干部一样能干，全中国妇女得到彻底解放的时候就是中国革命胜利的时候。和男同志一起完成革命的任务，是我们的目标！


  在西藏的革命进程中，妇女发挥了重要的作用。在批判所谓的“命运”理论中，我们也走在了别人的前面，所有人的命运都得到了改变，尤其是我们妇女的命运。因为我们遭受到的磨难最多，所以我们对革命的感情和渴望也最强烈。过去，即使妇女想做事情，我们也没有权利。现在我们有了权利，就一定要靠我们自己把权利用好。


  注释：


  [1][译者注]根据原著译为西藏自治区副主席。经译者查证，次仁拉姆应为西藏自治区人民代表大会常务委员会副主任。


  [2]这种相似性不仅是形体上的。这一点人们可以从编织的设计中看出，还可从他们明显的同信萨满教这一背景中看出。这有力地表明在遥远的过去，亚洲腹地的部落都在向外扩张。一些部落流浪到青藏高原，一些穿过亚洲北部古老的区域或跨越白令海峡上的冰桥。


  [3]见本书背景历史资料，第452—454页。


  [4]在全中国的“农业规划”中，南方省份的目标是到那时无论如何全面实现每公顷6吨的产量目标。


  第七章 国营农场的阶级斗争、生产劳动和科学技术


  查尔斯·贝尔是大英帝国一位官员，也是一名作家。在1904年英国入侵西藏春丕河谷中，他发挥了重要的作用。对于帕里的情况，他曾经这样写道：


  “帕里海拔1.43万英尺……庄稼在那里无法成熟。”


  “帕里的庄稼不能成熟”，过去当地人也普遍这样认为。有人曾经说过：如果帕里的庄稼成熟了，那就预示着“整个西藏将会有灾难”。作为世界上海拔最高的地方之一，帕里的老百姓生活穷困潦倒，主要以翻越喜马拉雅山给贵族和商人运送货物进出印度为生。


  不但老说法认为庄稼在帕里无法生长，现代农学家也持同样的看法。他们认为这里4000米（13,124英尺）的海拔是农作物生长的最高极限。帕里每年平均温度只有1度，全年无霜期平均为71天（有些年份无霜期只有46天）。而青稞作为西藏的主要农作物，需要100天才能成熟。


  但是从1960年起，帕里的青稞真的成熟了，产量为每公顷1.8吨左右。到1965年，青稞已经占到当地粮食消费的一半，土豆、胡萝卜和油菜籽等其他作物的种植也获得成功。


  更进一步说，这样的成就不仅没有给“全西藏带来灾难”，反而形成对封建农奴制度最后毁灭的一击，而且挽救了当地人民，使他们摆脱了封建社会的枷锁，为了自己的利益最终团结起来，在农业上实现了新的“突破”。当然，这个成就是在全国其他民族大胆的科学工作帮助之下取得的。经过反复实验，在帕里冰雪初融的时候，一个抗寒早熟的青稞品种在四月中旬得以播种，农田管理也采用了一些新的方法，比如大量施肥，根据天气预报采取相应的霜冻预防措施，挖水渠从山上引雪水灌溉等。


  所有这些做法为全西藏提供了宝贵的经验，因为在高海拔地区发展农业对于粮食增产至关重要，并且扩大了播种的面积。后来，西藏西部的阿里高原也采取了帕里的做法。据报道1965年，在阿里很多海拔4000米以上的地区，青稞的产量达到每公顷2.25吨。


  现在，让我们从高海拔地区转向西藏海拔最低的位于西藏东南部的察隅。那里的气候相对温和，全年平均温度15.8度，它也是西藏历史上最早种茶的地方。茶叶贸易是旧中国汉族统治阶层和商人剥削西藏人民的一个重要手段，当地的统治阶级也参与其中，并且攫取了一定的利益。茶叶贸易也是帝国主义入侵西藏的一个方式。1835年，英国从锡金获得对大吉岭的控制后，也开始在那里种茶，其目的是要让茶叶贸易从中国内地转向英属印度帝国，进而帮助西藏从中国分离出来，和英属印度产生联系。


  新中国成立后，包括藏族在内的社会主义中国各民族大团结消灭了茶叶贸易中的剥削。不久，作为当地饮食中不可缺少的一部分，西藏也开始种茶，以满足本地区的需求。


  1965年的拉萨，普通劳动者吃上了新鲜西红柿和一些他们以前从未见过的水果。在察隅，人们也开始种植水稻。在旧西藏，水稻非常稀少，即便是有钱人招待客人，也只将其作为一种饭后小食，客人们往往出于礼节，只象征性地吃一点。


  察隅也开始种植玉米、芝麻、甘蔗甚至香蕉，而且它们都有现成的市场需求。


  毛泽东曾经说过：阶级斗争、提高粮食产量和开展科学实验是革命运动的三个主要方式，它们也是人类了解世界、改变世界从而改变自己的主要方式。我们发现所有这些都与两个国营农场发展的历史交织在一起，它们一个叫“七一”农场，以党的生日命名，最近又更名为西藏自治区农业研究所[1]；另一个叫“八一”农场，以解放军建军之日命名。


  “七一”农业科学试验场


  1952年，在1951年《关于西藏和平解放办法的协议》精神的指导下，“七一”农业科学试验场成立。该协议阐明：


  要逐步发展西藏的农业、养殖业、工业和商业。根据西藏的实际情况，逐步提高人民的生活水平。


  1965年，试验场组建了植物栽培、农具制造、土壤化肥、园艺和植物保护等5个研究部门，负责将实验和科研成果运用到具体的生产劳动中去。试验场的任务之一是提高西藏高原青稞、油菜籽、小麦和萝卜等传统农作物的品质。同时，还要推广引进新的农作物，并在当地进行重新培育，它们包括：


  主要粮食作物：高产冬小麦和春小麦，耐寒杂交小黑麦，越冬杂交小麦，青稞和土豆；


  工业用作物：甜菜和黄麻；


  蔬菜：辣椒，西红柿，黄瓜，洋葱，瓜类，茄子和西葫芦；


  水果：苹果，梨，桃，樱桃和李子。


  这些农作物在旧西藏大都没有，即使有数量也很稀少。仅以水果为例，也只有有钱人才能够享用。


  “七一”农业科学试验场的主要工作包括寻找克服西藏农业自然条件不利因素的方法。在过去的社会条件下，这是不可能完成的。这些不利的因素包括：


  高海拔：大多数作物生长在海拔3000~4000米的地方（“七一”农业科学试验场的海拔是3654米）。


  低气温：每年平均气温7.9度。


  昼夜温差大：白天暖和，夜晚寒冷。


  无霜期短：每年110~120天。


  降雨量少：每年平均降雨400毫米。


  试验场的负责人张太英[2]说：“这些都是实际的困难。但作为辩证唯物主义者，我们不仅要考虑不利因素，也要寻找和掌握有利因素，西藏的有利因素也很多。”他列出的一些有利因素包括：


  阳光充足：每年平均光照达3000小时，是北京的两倍。由于海拔高，空气新鲜，而且阳光光照充足。


  昼夜温差大：在庄稼生长的季节，晚上的温度接近零度，白天气温较高。


  张场长说：“你可能会问，为什么温差大既是有利因素又是不利因素？原因是这样的：白天温度高，有利于植物的生长和养分的吸收；晚上温度低，植物呼吸减少，有利于植物休息，以便把更多的能量用于生长，这样也能长得大。你们也看见了，这里的萝卜和白菜个儿都很大。


  “面对这些有利和不利的因素，我们的任务是要改进农作物的品种和种植方法，充分利用一切有利因素，克服不利因素，最后经过很多实验，辩证地分析西藏农业生产的整体条件，掌握作物生长的规律。只有这样，才能把不利因素变成有利因素，这也是对毛泽东思想的活学活用。依靠这个思想，我们不仅引进了新作物，而且还在全国创造了一些新的纪录。”


  下面是张场长提供的一些纪录，它们包括：


  冬小麦：拉萨地区10月份播种，次年8月收割。1965年，小型试验田每公顷产量8.73吨，内地省份平均产量3.75吨，最高7.5吨。到1976年，在一些小型实验中，西藏小麦最高产量为每公顷12吨，为全国的最高纪录。在实际的生产中，部分土地的平均产量为每公顷6吨[3]。


  白菜：每公顷产量150吨。


  西红柿：每公顷大棚的产量为37.5吨。


  苹果、梨和桃子：1965年，大多数果树第一次挂果，最好的树每棵能结果75公斤。由于桃子对低温敏感，农场培育出了矮化桃树。


  试验场的农具部门推广新型犁具和畜力播种机的使用，使种子的发芽率提高为80%，而旧的手工播种方式发芽率仅为30%。当地牛和弗里生[4]谱系牛通过杂交，已经培育出杂交新品种。适应当地气候但体型较小的当地猪和家禽，与外来种猪和种禽杂交后，已经培养出新的品种。


  与西藏所有的新生事物一样，“七一农场”[5]在与分裂分子和封建势力的斗争中逐渐发展起来。农奴主政权对此感到惴惴不安，他们盼着农场早点垮台，而且只给了农场100公顷石头遍地灌木丛生的荒地，就这片地他们居然向中央政府索要4万块银圆。经过各部门工人和职工的集体努力，农场取得了上述辉煌的成就，而且很快开始向附近群众发放改良的种子，农场自己也开始进行粮食生产，并且获得大丰收。截至1965年，“七一”农场每年向拉萨市场供应蔬菜1500吨，猪肉1万公斤，牛奶约2万公斤。


  民主改革前，“七一”农场与外界的联系仅限于西藏自治区内，2/3的动植物实验材料需要从国内其他地方运进来。1959年后，农场摆脱了旧的政治束缚，不仅在研究规模上大大增加，而且研究工作也发生了彻底的改变。截至1965年，3/4的实验工作围绕西藏当地的物种展开，3/5的实验人员到农民中间向他们学习经验，并且将其与现代科学结合起来，为当地迫切需要解决的问题寻找方案。


  农场扩大对外的服务范围包括了两个阶段：首先从农场向拉萨地区其他各个点延伸，然后向西藏南部、西部和北部各地区辐射。农场选中的互助组（后来是公社）不仅将示范种植面积增加了一倍，而且同时开展了很多研究工作。科研人员和翻身农奴们一起生活，一起工作。


  1955年和1965年我本人进藏访问期间，“七一”农场职工数量成倍增加，总人数达到346人。其中科学家和农场技术人员49名，工人274名，管理人员23名。很多翻身农奴开始是工人，后来逐渐成长为技术员。有些人还到内地接受了高等教育，一部分成为了干部，包括担任当地农业县的县长和党委书记。


  张场长说：实行民主改革和集体化改变了生产关系，农场的主要任务是利用生产关系的转变帮助扩大西藏农业的生产力。


  ※※※


  1976年我第三次去“七一”农场参观，当时它已经更名为西藏自治区农业研究所，这表明它已经在这条道路上取得了长足的发展。


  对于那次参观我有两个最直接的感受：


  首先，前两次参观农场做讲解的都是汉族农学家，这次变成了藏族农学家，她叫尼玛，快40岁了。尼玛在十多岁的时候还是一个目不识丁的农奴，十多年前来到这里接受了政治和科学方面的培训。那么汉族科学家在做什么工作？1955年和1965年我见到过的一些汉族科学家还在农场工作，但就职务或职称而言，大多数人已不再担任领导，其角色已经转换为参谋和顾问。担任领导的是那些过去曾是他们下级和学生的藏族科研人员。对于这些藏族研究人员的发展，他们感到十分自豪和激动。


  第二，尼玛带领我们参观了一个有关农场产品的专门展览，当时她讲的话让我非常感动。她说：“在旧西藏，所有这些品种都不可能存在。现在通过长期的试验，它们已经适应了这里的气候，不仅在我们当地种植，在很多其他地方也都获得了丰收。”


  因此，我的三次参观对应着不同的时期。1955年，农场的很多工作带有示范性质，让人们对各种新的进展有所了解。1965年，这些新进展的实施工作已经在当地土地条件下开展。1976年，在当地科技人员和群众的参与下，农业科学在当地农业生产上开始大范围推广和使用，并且在很大程度上使其开始在西藏“落户”。


  作为西藏较大的农业科学网络中心，试验场现在主要从事新品种的试验和测试工作，然后将经过改良的种子（包括繁殖配种的牲畜）提供给生产单位。


  对于新品种的开发，我们听到了一个非常感人的事迹，它清楚地表明西藏作为中国这个多民族大家庭一员所具有的优势。为了在规定时间内增加实验作物的繁殖代数，农场将种子空运到几千公里外位于亚热带地区的海南岛兄弟研究所。在那儿，兄弟研究所特意安排自己的一名技术人员守在实验田里，在一年生长两季的条件下进行迅速繁殖，然后又将种子空运回拉萨。


  与庄稼生长一样，动物养殖在西藏也十分重要，有时甚至比种庄稼更重要。在羊的繁育方面，研究所已帮助实现西藏羊品种和新疆羊品种的杂交工作，并且取得了显著的成绩。西藏本地羊尽管适应当地恶劣的气候，但是每次羊毛产量只有一公斤左右，杂交新品种保持了羊对气候的适应性，第一代羊的羊毛产量达到每次2.5公斤，第三代羊的羊毛产量达到每次5公斤以上。因此，西藏大多数羊的品种得到了改良，而且改良的实验还在进行之中。但是，要赶上新西兰那样的世界先进水平，仍然还有很长的路要走。


  截至1976年，试验场80头奶牛的牛奶产量比几年前翻了一番。试验场还提供种牛配种和牲畜冷冻精液服务。刚开始的时候，由于海拔高，从内地运来的供繁殖用的荷兰种牛经常死于心脏疾病，现在，通过让它们逐步适应环境，这种情况已经大大减少。具体的做法是首先把牛运到海拔2000米左右的地方进行适应，然后再运到海拔3600米的地方进一步适应（3600米是这个农场的海拔高度），最后再运到海拔更高的地方。


  试验场还正在繁育一种产奶量高的牦牛（牦牛奶脂肪含量高，但产奶量很低）。


  在养猪方面，研究所每年要给生产单位提供100头纯种野猪。


  同时，作为西藏各类土壤研究区域性的总部，试验场对西藏的各种土壤展开研究，并针对不同的土壤条件寻找合适的施肥和管理办法。一些具有一定条件的公社成为研究所的研究站点，土壤科学家和群众在那里进行着密切的合作。


  在化肥方面，研究所对腐殖酸的研究工作正在开展。在西藏一些沼泽较多的草原地区，腐殖酸的储量十分丰富。


  植物保护方面主要集中在地方病虫害的研究、杀虫剂和除草剂的实验方面。西藏特有的小麦“白杆”病发病原因已经找到，林芝由于雨量充沛，小麦锈病频频发生，小麦抗锈病的优良品种已经在研究所林芝县分部开发出来。


  农场的园艺师也正在进行蔬菜和水果的改良工作，使原产于内地和国外的蔬菜水果能够适应西藏当地的生长条件。新中国成立前，西藏没有西红柿和辣椒，刚刚引进的时候也主要在温室栽种，现在已经开始在室外种植。黄瓜刚引进高原的时候不结籽，每次播种都要从外面引进种子。与此相反的是，白菜在这里很容易长籽，现在这两个难题都已经得到解决。茄子在早期试验中不仅长得小，而且“硬得像石头”，现在它们的硬度和正常茄子一样，个头也能长大，每个茄子重达0.5~2公斤。


  苹果的种植也增长惊人，研究所（前身是“七一”农场）从一开始就发挥了关键性的作用。在种植之初，苹果树苗要空运到西藏。后来，由于对当地一种野生苹果树的嫁接取得成功，就不再需要把苹果树苗空运进藏。现在研究所的育苗室每年要给西藏自治区提供3~4万棵幼苗。到20世纪70年代末，拉萨堆龙德庆县每个公社都有了自己的果园。


  除苹果外，巴氏梨的改良和繁育也取得了成功。


  1976年我们参观前不久，研究所已经把大多数水果的栽培工作搬到了位于林芝的大型国营果园。来自西藏很多地方的水果种植人员在那里接受了嫁接和剪枝等技术方面的培训。人们不断给我们讲：“西藏水果的未来无法估量。”


  1976年，研究所2/3的工作人员长期在试验田里工作，农民农业科学小组的成员（现在所有公社和大多数互助组都成立了农科组）不仅可以免费使用研究所的设备，而且可以和研究所工作人员交流经验。


  另一个更重大的方面是，农业科学向西藏农村劳动者打开了大门，专门的教育机构也向他们的孩子敞开了大门。研究所好几个藏族职工的孩子正在内地大学学习农业以及和农业相关的学科，其中包括农业设备、气象学、林业和水资源保护等。


  解放军是农场的先锋


  “八一农场”占地面积约为670公顷（1530英亩），它是一个部队农场，也是一个建有拖拉机停车场的现代化农场。农场的卡车可以运输产品，也可以运输其他的机械设备。


  农场办公室的墙上挂着长征和其他历史性革命战争的图画，还挂着农场种植的农产品标本和示意图。在那里，我们听到了有关农场的感人历史。


  农场的陈政委富有诗情地说：“1951年人民解放军‘跨过千山万水’到达拉萨，粮食是我们当时面临的生死攸关的问题。当时还没有公路可以把粮食从后方运进来，我们只有牲口驮进来的那点东西。按照‘十七条协议’的精神，西藏地方政府有义务帮助我们购买粮食[6]。然而，其不仅故意把市场上的粮食囤积起来不卖给我们，也不卖给当地的老百姓。当时，买五个小胡萝卜要花一个银圆，一个茶杯大的麦面馍两个银圆，而且也不准当地的住户出售柴火和饲料给我们。噶厦政府还到处散播这样的谣言：‘汉族人吃光了内地的粮食，现在又要吃光这里所有的东西，他们给的银圆不能当饭吃，所以不要和他们做买卖。’一些爱国贵族卖给我们一些粮食，老百姓也送来了一些牦牛粪，但都解决不了根本的问题。虽然噶厦政府竭尽全力搞破坏，但其是无法将党培养起来的劳动阶级军队赶出去的。听从毛主席‘自力更生’的教诲，我们站稳了脚跟。


  “我们向噶厦政府要一些荒地，他们毫不掩饰地挖苦我们说：‘你们几百号人能干什么？！’他们的官员把我们带到了一片长满荆棘的废弃坟场沙地，然后说：‘三天之内，你们能挖多少，你们的农场就能占多大的面积。’


  “我们的部队和干部无论男女，立刻投入了劳动，大家不分昼夜连轴刨地。当时天气十分寒冷，我们连避风的地方都没有，工具也不够。最糟糕的是大家都饿得发晕，当时还没有可以运送物资的公路，我们每天吃的粮食定量是400克大豆和青稞，而且还经常发了霉。由于反动派不肯借石磨给我们磨面，我们只能吃没有磨的粮食，大家吃了后都拉不下来，而且严重营养不良。迫不得已，大家只好用一些野菜根和从洞里赶出来的老鼠肉来变换花样。尽管如此，我们一刻不停地劳动着，大家甚至放弃了休息，就这样我们把‘三天’时间延长为三天三夜。


  “我们干活的时候有一个叫鲁康娃的地方政府高级官员来了。他穿着做工讲究的长袍幸灾乐祸地对我们政委王其梅说：‘你们高兴于自己的胜利，但饿肚子比在地里打败仗更难受。’很明显，他想把我们饿死。


  “那些穷苦农奴就不一样了，看见我们捡野树根吃（这些树根有些看起来像在内地见到的一样可以吃，但实际上却有毒），他们就帮着告诉我们哪些可以吃，哪些不能吃。


  “困难是对党员的考验和磨炼，党员都具有那种精神。我们吃饭故意去得晚一些，走得早一些，总想给别人多留一些。我们都想比别人多干一些，同志们的士气很高涨。在和土地的搏斗中，战士们嘴里哼唱着这样的曲子：


  冻土硬如铁，


  勇士坚似钢；


  今天撒汗水，


  明日庆丰收。


  “劳动对于所有劳动人民来说都是相通的。当地的贫苦老百姓开始来到我们身边，他们同情我们，并且不断给我们一些建议。一位衣衫褴褛的80岁老喇嘛告诉我们说：‘你们上当了，这块地看起来比实际的情况还要糟，河水涨起来就会涝，没水的时候又会旱。’对于我们的士气和与老百姓的接触，反动派十分恼怒，他们派藏兵用枪指着在地里干活的战士，企图挑起流血冲突。但我们严格遵守政策，挑衅是没有用的。我们在保持警戒的同时不停地劳动。三天之内，我们开垦出首批34公顷土地。


  “我们很多人一出生就是农民，但是在高原上种地我们是外行。没有肥料，我们就去拉萨拉粪，没有筐子，我们就把自己裤子脱下来，将裤腿绑起来装东西。慢慢地，那片沙地的土壤得到了改良。1951年第一年，我们收了200吨青稞和豆子。是毛主席思想让我们在和阶级敌人的复杂斗争中取得了胜利。胜利的时候我们当然不会忘记那些贫苦的老百姓。第一次收获的时候我们给老喇嘛送了一根大萝卜做礼物，那个萝卜重15公斤。


  “我们取得的好收成鼓舞了驻扎在日喀则、江孜和亚东等藏区所有的解放军部队和中央干部。我们中的一个分队驻扎在浪卡子，在海拔4500米的地方种粮食。这可是连英国和印度的藏地作家都认为无法进行的事情。附近的人都跑来向我们学习经验，很快他们也取得了同样的好收成。”


  陈政委强调说，所有部队农场都在荒地上种粮，人民的利益当然不能受到侵犯。部队如果找到灌溉的水源，一定会先让当地的农民使用；肥料也是这样。随着工作的开展，“八一”农场开始向附近群众供应精选出来的优质种子，群众只需要用相同数量的粮食进行交换即可。对于那些贫苦农奴，种子免费提供，农场医生还免费给附近群众看病。兽医帮助群众治疗得病的牲畜也不收取任何费用。庄稼收获的时候，农场派马车给村民运麦子，老百姓忙完自家的活后也会过来帮助战士们收庄稼。


  1954年，进藏的公路修建完成，部队农场得到了一批现代化设备（头批两辆拖拉机于1955年运到）。1959年，农场经受了关键的考验，在噶厦叛军的包围下，“八一”农场成功保全了自己。平叛结束后，封建农奴制度画上了句号，有更多的荒地可以再利用。仅1960年一年时间，农场就耕种了附近四个县1330公顷的土地，其中一半的土地都交给了老百姓，剩余的670公顷土地留给部队自产自足。通过拖拉机深耕，提高土壤肥力，使用为当地培育的良种和施用化肥等措施，过去贫瘠的土地都改造成了良田。1964年，农场670公顷的土地收获了800吨小麦、610吨蔬菜和50吨油菜籽，还栽了1280棵果树。在牲畜养殖上，农场有1000头马和牛，2000只羊，50头猪和很多家禽。除了供应外单位外，农场在粮食、食用油、肉类和饲料供应等经济方面实现了自给自足。


  与解放军对土地的一贯做法一样，农场继续实行“开垦，生产，自行改造完成基本建设”的政策。农场的基本建设包括开凿一条90公里长的人工河和水渠，以确保防洪、灌溉和排涝的需要。为实现这个目标，需要搬掉50万吨土和石头，栽种大约60万棵树构筑防风林保护带。1965年，农场的各项事业蒸蒸日上，取得的成绩引人注目。


  农场当时有9台拖拉机，7辆卡车，还有钢犁和其他畜力农具。一些工具西藏本地已经能够生产。照明、磨面、锯木和其他辅助经营的用电来自纳金水电站。农场工人的平均工资为每月40元。


  另一方面，农场作为当地农民的培训学校发挥着重要的作用。截至1965年，9台拖拉机培养了60名司机。藏族工人中2名成为卡车司机，1名成为电影放映员；8人担任了生产队队长、副队长、政治指导员或助理指导员的职务，12人加入共产党，26人加入共青团。农场最为骄傲的是，它不仅培养出技术人员，也训练出了掌握一定技术的革命者。


  “八一”农场和西藏其他部队农场取得的成就极大地鼓舞了西藏人民，促使他们从互助组向更大规模的社会主义农业生产迈进。


  在1976年，“八一”国营农场和我们见面的是副场长参本。他人到中年，身材健壮，是一名人民解放军军官。


  农场把过去的很多土地和新开垦的土地都交给了附近的藏族公社，因此农场的土地面积减少为173公顷。


  当时，农场的小麦平均产量为每公顷6吨，几乎比1965年翻了一倍。农场还种了大量的蔬菜和苹果。酥油作为农场的一种产品并不在这里生产，它的加工在农场北边和东边的草场上进行，那里养着5000头牲畜。


  当时，农场约80%的工人和40%的干部都是藏族人。


  注释：


  [1][译者注]按照原著译为西藏自治区农业研究所。经译者查证，西藏自治区农业研究所的全称应为“西藏自治区农牧科学院农业研究所”。


  [2][译者注]原著中此人名为Zhang Taiying。经译者查证，似乎应为“七一农场”首任副场长张纪增。


  [3]冬小麦的缺点，见第65页。


  [4][译者注]原著中为Friesians，是一种黑白花种牛。


  [5][译者注]“七一”农场为“七一”农业试验场的简称，作者在文中多次使用这个简称。


  [6]第16条“……西藏地方政府协助人民解放军购买和运输粮秣及其他日用品”（资金由中央人民政府提供）。


  第八章 新型国营农场——农业机械、灌溉和粮食生产


  “七一”国营农场和“八一”国营农场在农作物新品种和新生产方式的引进以及西藏农业人才培训等方面均走在前列。而20世纪60年代成立的新型国营农场，在农业机械化程度和大型灌溉方面也处于领先地位。这些农场面积更大，是大规模粮食生产者。


  1976年，我们在两个新型农场停留了几天。它们距拉萨都有数小时的车程。澎波国营农场成立于1960年，林周国营农场成立于1966年[1]，它们都拥有本地区历史上最好的生产设备，生产的粮食（以小麦为主，还有一些青稞）可以供西藏全部人口吃两周。农场还种有其他农作物，饲养的牲畜种类繁多，而且绝大多数农作物和牲畜都是当地改良过的品种。除此之外，农场还有一些小型工厂和矿山，有自己的学校、医疗和其他福利设施。


  沿着农场平坦的道路乘车参观，我们目睹了西藏十年前不曾有过的景象。道路两旁是成片成片金灿灿的小麦，大型红色联合收割机穿梭于田间，时而一辆，时而又成双成对，收割机吐出来的麦粒像瀑布一样流到跟在后面的卡车上。配上背景中西藏壮丽的自然景色，湛蓝的天空，一座座绵延的山峰，真是一片“紫翠山岳雄伟神奇，俯视平原土地肥沃”的景象。


  在一些地方，波光粼粼的水流在石头砌成的宽阔灌溉渠里欢快地流淌着，然后径直流进田地里。这些水来自西藏第一座大型水库，该水库是国营农场于1974—1975年间建成的。


  澎波农场和林周农场是国营农场，均实行公有制，而不是人民公社的集体所有制。在分配的方式上国营农场与公社有所不同，农场向员工支付工资，而不像公社那样依据每年的总收入按份额进行分配。农场生产的产品和获得的盈利都归国家所有，即使出现亏损也由国家承担，国家为农场提供所有生产和福利方面的投资和设备。[2]


  与西藏其他地方一样，国家对农场的投资远远高于本地的可支配收入，它们集中体现了党和国家的少数民族政策，即人口较多的民族要扶持人口较少的民族。


  这项政策的另一个特点是在这些大型企业里，针对藏族干部的培训和提拔显而易见。例如澎波农场36岁的书记助理藏族人索南旺堆。农场所有生产队的党支部书记，机械操作和修理人员（五个拖拉机队的拖拉机手都是藏族女性）除一人外全是藏族人；澎波农场179名教师中，藏族教师有71人；在医疗服务方面，医院负责人和16名医生是藏族人（其余医生是汉族人），还有77名藏族兽医。林周农场藏族干部的比例稍低，但仍然占到很大的比重。


  有关两个农场的规模和技术水平，请参考下面的数字和资料：


  
  表8-1 澎波国营农场和林周国营农场情况对比
[image: ]


  
    续表
[image: ]

    *包括2000名从事小型工业生产的工人。


    **在生产队范围内，林周农场也修了28公里长灌溉水渠和4座小型水库。


    ***澎波正在修建第二座大型水库。

  


  利用农闲时间，两个农场依靠自己的力量，修建了各自的水库和灌溉支渠，国家则通过提供建筑机械设备、设备操作人员和水泥等方式给予了帮助。在澎波农场，这项工程投入了1000个人力，耗时8个月修建完成。林周农场的职工人数少一些，花费的时间则更长。


  澎波农场的耕地面积（主要靠开垦）、粮食产量的增长情况如下：


  
  表8-2 澎波农场1960—1975年耕地面积、粮食产量对比
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  1971—1975年间，澎波农场贡献给国家的粮食增长情况如下：


  
  表8-3 澎波农场1971年、1975年粮食产量对比
[image: ]


  人们告诉我们，前几年林周农场粮食产量的增长不稳定。1968—1970年间，由于出现了路线上的混乱（显而易见是林彪路线的干扰），粮食产量出现了下降。但后来，又出现了稳定的加速上扬趋势：


  
  表8-4 澎波农场1972—1975年粮食增长情况对比
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  农场职工的月工资：


  
  表8-5 澎波农场职工月工资量对比
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  工人们住房和用电免费，同时还享受免费的医疗服务。


  1976年秋天，两个农场开始在改善了的住房里重新安置工人。澎波农场计划将3000户左右家庭中的4/5家庭在两年内进行搬迁，一些占用耕地修建的旧村庄要被搬迁到山坡上，以便腾出更多的土地种粮。在农场的第八生产队，我们看到在新址上刚刚建起了1所新学校和28套住房。这些住房具有传统的藏式风格，平均占地面积160平方米，屋内的横梁上涂着鲜艳的颜色，房子外面还有小露台和一小块蔬菜地。人口不足3人的家庭可以饲养1头牛，3至5人的家庭饲养2头牛，每户家庭最多可以饲养3头牛，以保证奶油和其他奶制品的供应（个人饲养牲畜数量上的限制1980年被取消）。对于不产奶的牛，农场还负责予以调换，并且专门安排3人帮助照顾全队的300头牛（生产队还有5000头牛归国家所有）。


  林周农场的办公和住宿用房建设计划与澎波农场不同，书记张林是一名老兵，来自著名的八路军359旅[3]。抗日战争时期，这个旅开垦了南泥湾，保证了延安被封锁地区的粮食供应。部队的战斗员、工人和农民还在那里修建了在西北十分普遍的窑洞。如今在遥远的西藏，我们见到了这些窑洞的复制品，而且它们在规模上更大。修建这些窑洞的石头均取自周围山上的优质石材，窑洞不仅拱顶高，而且里面的空间大。白天，白色的拱形房子在阳光照射下十分明亮，夜晚时分则使用电灯照明。所有窑洞的入口均朝南，大门的四周装有花格窗以增加室内的采光，木料上都漆成藏族人喜欢的温暖明亮的色彩。


  人们告诉我们说，在采纳这种设计之前经过了藏族干部和工人的讨论和同意。在他们的建议下，窑洞除可以住人，室内的储藏室还可以存放粮食，纺线用的羊毛和酿酒的酒缸也可以放在里面。现代生活和当地悠久的传统在这里得到完美的结合。


  当时，窑洞还在修建之中。在现场，著名的林周“铁姑娘”石匠班正在摆放镶边用的石料。她们之所以如此有名，是因为在旧西藏，妇女可以像牲口一样搬运石头，却不从事切割或摆放石头的活路。这些年轻的女性们让人难以忘怀。她们头戴鲜艳的头巾，黑眼睛和洁白的牙齿在被太阳晒得黝黑的脸上闪着光，钉锤发出的叮当声和热烈的劳动号子声交织在一起，飞向西藏湛蓝辽远的天空。生产组鲜艳的红旗在湛蓝的天空中飘扬。


  1300多年前，文成公主从唐朝都城长安出发至西藏与西藏王松赞干布成婚，随她一同进藏的汉族工匠对西藏的建筑做出了重要的贡献。现在，不是从西安而是从延安，也不是从一个民族的封建贵族到另一个民族的封建贵族，而是从一个地方获得解放的劳动人民向另一个地方的劳动人民以一种更加牢不可破的方式，直接传递着发展的动力。因此，20世纪70年代末参观林周农场的时候，我回忆起了20世纪40年代初在南泥湾见到的情景。


  饱经风霜的农场场长平康说：“在我们这里，妇女能顶大半个天。”平康场长是四川巴塘人，藏族，个子很高，性格温和，他1950年加入人民解放军，现在依然穿着部队的军服。


  “铁姑娘”班的班长次仁央宗是农场助理政治辅导员。和澎波农场一样，林周农场的很多农业机械也是妇女们操作。一位过去也是农奴的藏族妇女负责全农场的灌溉工作，她带领我们参观了灌溉系统中的主渠和辅助水渠。


  除了修水库修蓄水池，西藏还首次尝试北京鸭的饲养实验。我们在那里还见到了首批用飞机运来的1000只鸭子。人们告诉我们说，只有一只鸭子死于长途运输。饲养鸭子不是为了供应宴席，而是因为鸭肉是人类可食用的最佳肉类之一。藏族人吃鸭子也是针对旧观念的一种胜利。根据西藏过去的迷信，人们对食用家禽往往都会皱起眉头。


  农场的福利还包括学校、医院、诊所、托儿所和老人的退休金。


  跟其他地方一样，这里的人们也经历了旧西藏的血泪史。现在的澎波农场第五生产队72户翻身农奴家庭在劳役最重的时候曾欠统治阶级40吨粮食，现金23.6万元，他们要世代支付由此产生的利息。在现存的记忆中，有7户人全家全部死亡，57人逃跑，16人死于寒冷和饥饿，还有11人被杀害。


  在民主和社会主义革命中，人们一次又一次回忆着这些悲剧。无论任何时候，只要有人表现出极度自私想占便宜，借钱加收利息，或者利用职位谋取特权，一定有人会提醒他说：“那是旧统治者向我们做的事情，我们劳动人民永远不能做他们做过的事情。”


  与此同时，“极‘左’路线”产生的冲动也得到了抵制。1975年在讨论“资本主义右派”的时候，一些工人想把家里分的地和牛交给农场。农场领导层尽管肯定了这种态度，却反对了这种做法，他们认为这样做较为草率。最后，大家决定把每人分的330平方米土地减少为130平方米，但原来属于各家各户的牛仍然归个人所有，它们为大家提供着藏族饮食中必不可少的酥油。


  在对特权的检查方面人们告诉我们，这里没有实行平均主义“一刀切”的做法，而是制定出具体步骤以确保干部保持劳动人民的品质。农场级别的干部至少一年要下地劳动100天，生产队级别的干部每年至少下地劳动200天。


  以前只要需要，各级领导干部均可以骑马。现在，大家讨论后认为，如果群众步行而干部骑马，这就是脱离群众。1975年，专供领导干部个人使用的马匹被取消。但如果工作中确需用马，还可以予以提供，这个变化是经过大家讨论后做出的。


  在此之后，老百姓是这样评价干部的：“他们马骑得少了，工作干得多了，发布的命令少了，到基层调研的多了。”


  澎波农场的书记是位老战士，在办公室一般很难见到他的身影。在地里面却能很容易找到他，为此大家都说他是“赤脚书记”。


  注释：


  [1]根据汉语的发音，有时指的是澎波和林周国营农场。


  [2]到了1980年，经营中国国营农场的政策有了变化。允许他们直接在市场上售卖部分产品（超过国家的定额分配），允许他们自己保留一笔可观的收益，允许他们购买机器（以前全部由政府拨给），也允许他们决定拿出多少资金进行工厂的加工生产、折扣销售和福利。作者尚不清楚在澎波和林周这种政策是如何执行的、执行到什么程度。但是同年在北京举行的全国各省及自治区的国营农产展览中，西藏农场的产品也去参展了，而且可以销售。


  [3]第359旅是由王震指挥的，他最初是名铁路工人，解放后任国务院农垦部部长，后来任国务院副总理。在大型国营农场的建设中，到处都有南泥湾老兵的身影。许多人在新疆，另一些在西藏。


  
    在地狱的深处

  


  第九章 控诉者


  这一章写得很艰难，读者读起来也会很痛苦，有坠入地狱之感，但好在结局不错，人间地狱已经被彻底终结。


  本章提到八个人的故事，七男一女。其中有三人来自拉萨，四人来自日喀则，1965年我和他们见过面，并进行了采访，还引述了一位我并未谋面的年轻人的故事。故事涉及的许多人已经离开人世，但是我见到了其中一些人的遗骨。对于八个活着的主人公，两人被挖眼，一人被挑断脚筋成了终身残疾，一人手臂被枪打断，一人一只手被砍，一人一只脚被切掉，一人被打成聋子毁了容，还有一人如果当时没有侥幸跑掉，将会因为祭祀被活活埋掉。


  这些活着的和死去的人的故事对旧西藏的农奴制度进行着无可辩驳的控诉，活着的人亲口讲述了自己的遭遇，死去的人他们的白骨就是无声的证据。


  皮匠扎西


  我无法忘记扎西。他个头不高，年龄37岁，英俊的脸庞因疼痛而悲伤，但疼痛并并未掩盖他的清秀。他拄着拐杖在一个女翻译的搀扶下来到屋里，他那裹着绷带的左腿悬着，已经萎缩。尽管已经过去了七年，现在伤口依然溃烂着。


  扎西说他是个皮匠，干这种活的人过去在西藏常常被人瞧不起（类似的还有铁匠、屠夫和皮革工）。他的家在当雄草原，他和部落的放牧人都是拉萨哲蚌寺的农奴（在西藏牧区，整个部落实行集体奴隶制，这是一种典型的封建关系）。


  他说：“过去，皮匠经常要走村串户找活干换一点粮食。当时是1958年，我正带着一袋麦子准备回家，三个衣着光鲜的人骑着马追了过来，他们骂我说麦子是从他们主人地里偷的，当然他们没有任何证据，因为我根本就没偷。即便这样我还是被绑了起来，全身被打得到处都是伤，然后被关进县里的监狱，脚被链子绑在柱子上，一连几天都不给吃的。阿妈听说我在那里，就哭着乞求给我送点吃的，但还是被拒绝了。随后，宗本[1]的儿子带着几个随从对我进行了审问：‘你为什么要偷麦子？’接着，他们在屋子的四周挂起了刑具，想吓唬我开口讲话。”


  扎西对我说，他不承认偷过东西。他们解开他的脚镣把他带到外面，他们将他的脸朝下死死按在两块板子上，其中一个人用草原上藏族人随身携带的藏刀把他左腿膝盖下的跟腱挑断。


  “当时你想到了什么？”


  “我想……这下我肯定活不了了。但我是清白的，他们为什么要这样对我？！他们这样做，似乎不是因为我有他们需要的东西，其实我什么也没有！为什么我这么年轻就要死掉，而且比阿爸死得还要早？如果我死了，阿爸、阿妈、老婆和孩子以后该怎么办？”


  “在监狱里，你没有想过给解放军捎话让他们来救你吗？”


  “没有。当时还没有完全解放[2]，我们的思想还很迷茫。首先，我不敢那样做。没有特殊的许可，农奴主不允许我们接近解放军。第二，我自己也不知道要找解放军，他们不停对我们说：解放军很坏，他们不信神，也不信教。”


  “接下来发生了什么？”


  扎西说他们把他撂在一个风很大的院子里就走了。他流了很多血，当时阿妈恳求他们允许把他抬到屋里，但没有得到同意。一直等到第十天，他们才允许她和邻居将他抬回家。这时，他已发高烧，腿也肿了起来，伤口都化了脓。


  扎西一边说一边把绷带拉开：“你们看，现在这腿还化着脓，能活到现在我已经非常幸运。一个月后，阿妈捎话给解放军医疗队，医疗队来了个医生，还给我带了药。看到我们住的条件那么差，他还给我们送来吃的，这件事我们没有告诉头人。”


  扎西作为家里的主要劳动力丧失了劳动能力，整个家几乎都要塌了。头人跟他父母说：“你家里现在有个瘸子，你们就要替他干活。”就这样，扎西的阿爸被赶出去放牛，阿妈要从早到晚为宗本家做家务。有一次，他们说阿妈没有好好干活，把她绑了起来，一连四天都不让她回家。当时扎西还不能下地走路，家里只有五岁的小弟弟。扎西说：“当时家里的炉子灭了，我点不着，给弟弟说了怎么点他也点不着，而且他只是坐在那里哭喊：‘我饿！我冷！’当时我也哭了，我不是为自己哭，我是为阿妈难过。担心她是不是还活着，是不是挨打了。我恨我自己只能躺在那儿，什么也帮不了！他们该怎么办啊？”


  扎西说：“那段日子十分煎熬。”事态的发展证明了那段时间只是黎明前的黑暗。


  不久奴隶主叛乱，大批人民解放军来了。紧接着武装工作队开始进行民主改革，和老百姓一起开展“三反”和“两受益”运动。


  “三反”是西藏民主改革的第一步，主要包括：（1）反奴隶主叛乱；（2）反奴役；（3）反差役（不付报酬的封建劳役）。“两受益”运动只在牧区开展，意思是让牧民和牧场主双方都能受益，前提是牧场主不参加叛乱。那些参加了叛乱的牧场主财产被没收，并分给牧民。农区实行了“双减”运动，相当于牧区的“双受益”运动。


  这些政策的进一步讨论以及牧区和农区为什么在政策上有所差异，在本书其他章节也有涉及。


  参加叛乱的牧场主财产被分给了牧民，扎西家分到9头牦牛、6只绵羊和11只山羊。由于身体有残疾，他还分到一匹马。


  宗本由于参加叛乱被抓起来调查。他的家人看到他们的地位在阶级斗争中摇摇欲坠，突然摆出了一副要和穷人交朋友的姿态。扎西说：“人民解放军武装工作队来了后，宗本的儿子贡布拿着肉、酥油和酒到家里看我。他说：‘我们害了你，我代阿爸向你道歉。他当时下令把你弄残的时候喝醉了酒，其实他也不想这样干，我们当时都喝多了。’”


  扎西质问贡布：“你为什么不敢讲实话？”


  听到这个“生来就低人一等”的扎西这样说话，当时贡布感到十分震惊，这种感觉甚至比武装工作队的到来还要强烈。接着，贡布又想做进一步的辩解。


  扎西立刻打断他说：“那你为什么把我阿妈绑了起来？”现在，当时的受害人变成了主人。


  但是，即使在最激烈的革命洪流中，革命也比反动阶级更加宽容。


  扎西说：“我们召开了一场针对宗本的群众斗争大会。尽管他儿子想软化我，但我还是发了言。当时也没人叫我发言，但是我怎么能保持沉默？！接着，多桑姆堆也发了言，就是他挑断了我的跟腱。他说这么做都是宗本逼他干的，不然就要挨鞭子。贡布是个骗子，但是多桑姆堆说的是实话。作为牧民，他是人家的家奴，就要受人家的控制。如果他不替主人打人，主人就要打他，这些我们都亲眼见过。所以，当他说永远都不会再这么做的时候我相信了他，而且也原谅了他。


  “但是，我永远不会原谅农奴制度。这个制度的背后不仅有宗本，还有他身后的寺庙基索（寺庙的经济总管）[3]。这个部门最后说了算，就是它毁了我们家。


  “几年前家里还有几头牛，自从我们欠了基索的债，牛就全都被牵走了。家里的男孩就数我身体最好，他们把我捆起来去参加藏军，先是强迫我干活，然后又把我拉到拉萨当兵，我脖子上的伤就是当兵的时候被打的。虽然当了兵，但我的身份还是奴隶，还要给长官辛苦卖命。直到有一天我病倒了，不再有什么可利用的价值，他们就把我赶出去等死。在拉萨街头我要了三个月饭后，才有力气回家。回到家里，宗本又开始欺负我，他们说我故意离开家，叫我给他们放牛，还不付报酬。他不光是县里的宗本，也是哲蚌寺在这片牧区的总管事，哲蚌寺还让他做我们部落的头人。有时候，我都不知道他到底是以什么样的身份让我干活或者惩罚我。


  “在批斗会上，大家愤怒地控诉着宗本所犯下的罪行。在他的命令下，有些人的眼睛被打瞎，有些人手脚被砍断，还有些人脚筋被挑断。


  “他们一边哭一边喊着说：‘你杀死了我阿爸！’‘你杀死了我阿妈！’‘你杀死了我儿子！’‘你把我打成残废！’听到这些，我满腔怒火，因为愤怒而哽咽，泪水模糊了双眼。但同时我也感到高兴，所有这一切都已经结束了，我们自己已经给它画上了句号。”


  “最后，宗本旺噶怎么样了？”我问道。


  “他被关进了监狱，现在还在里面接受劳动改造。”


  “那他儿子贡布呢？”


  “他没有进监狱，还住在我们这片牧区，在互助组的监督下放牛。但贡布很狡猾，会后他知道既收买不了我也吓唬不住我，就想方设法唆使一些牧民杀害我。他是个胆小鬼，他自己不敢这样做。但他的算盘打错了，那些牧民不但拒绝了他，而且把他的想法公之于众。”时代已经变了。


  我接着问：“你现在还能干皮匠活吗？”


  他打断我说：“还能干吗？！鞣皮的时候皮匠需要在池子里用脚踩，我现在一条腿，怎么踩啊？”


  “那你现在做些什么活？”


  “干一些编绳子这样的轻活，我还在我们组的治安委员会工作。”我知道对于贡布的下场，扎西现在还有很多话要说，而且贡布应该感到庆幸，扎西不是他那样的人。


  “你现在还信喇嘛教吗？”我问扎西。


  他马上回答说：“不信了。我亲眼看见那些人祈祷，然后又拿着刀和枪杀害我们。我们的敌人是哲蚌寺和它的基索。现在我也想明白了，不再相信什么宗教，别人信是别人的事。”


  我伸出手跟扎西说再见，他握着我的手，片刻之后说：“我讲的一切都已经成为过去，现在我才活得像人一样，吃着糌粑和酥油，穿着以前想都不敢想的衣服，腿上的伤也得到了免费的治疗。如果在旧社会，即便没有饿死，腿上的伤恐怕早就让我死了很长时间了。对于所有这些，都要感谢毛主席，感谢共产党，感谢解放军，感谢革命。”


  “你阿妈现在怎么样？”临走之前我问道。


  扎西突然低声啜泣了起来。


  我马上警觉地问道：“你阿妈怎么了？”


  “她一切都好！”扎西一边流着泪一边说。“她没事，身体也好，而且很快乐，我刚才想起了阿妈曾经吃过的那么多苦。”


  给我们做翻译的女孩叫尼玛乌多，过去也是农奴，曾在北京上过学。她热情地扶着扎西从椅子上站起来，然后帮他拄上拐杖。


  我们一起走到小车旁，它正等着要把扎西送到自治区医院做新的手术。他希望通过手术能让那条伤腿不再发生感染。


  ※※※


  1976年到了当雄草原，我又询问了扎西的情况。他们告诉我说扎西的腿还在感染，而且很痛，治疗只能检查损伤的部分但不能根治。但不管怎样，作为一名干部，他在工作上依然十分主动。虽然每次都需要人的搀扶才能上马，他还是经常骑马出去，坐在马背上帮公社放牦牛和羊。


  牧民索南次仁


  索南次仁55岁，身高1.8米，安静时显得很安逸，行动起来又活力十足，结实的身板让他看起来似乎只有30岁，但是他失去了双眼。


  和扎西一样，索南次仁也来自当雄，他的部落属于“三大喇嘛寺”之一的色拉寺。作为奴隶，他的地位甚至连农奴都比不上。大家应该能够猜到，像他这样坚强的人，是很难向压迫屈服的，他身上发生的故事也证实了这一点。由于倔强，索南次仁遭受了一次又一次的折磨，每次诬陷他偷东西成了最好的借口。


  1948年，部落的头人诬陷他偷了一包衣服和一头母牦牛。他们先用棍棒暴打他600下，又把他的手捆起来吊在横梁上，身体差一点的人可能当时就送了命。但是他还是幸存了下来，又被送到一个庄园里，戴着镣铐干了三年苦役。后来，那个真正偷衣服的人在行窃的时候被杀，在那个惯偷家里也找到了那些被偷的衣服。由于全部落的人都知道了这件事情，头人只好先放了索南次仁。当时他并不知道，他坚持不承认偷过东西，以及后来他得到释放，这些已经使压迫者铁了心将来一定要再一次收拾他。


  1951年，他回到当雄。色拉寺的管家和部落的头人相继对他说：“好，你没有偷衣服，但你必须承认牦牛是你偷的，你要赔偿那头牦牛的损失。”


  索南次仁说：“我没有偷，我当然不会赔。”


  “你这个狂妄的奴隶。”他们吼着说。


  接下来是索南对后面所发生事情进行的描述。


  “他们一起冲过来把我摔倒在地，然后把一袋石头放到我胸口上使劲压，一直到我的眼珠子鼓出来。一个叫次巴的家伙像拔萝卜一样把我的眼珠子挖了出来。对于发生的一切我当时都很清楚，我也没有晕过去。我只是满腔怒火，也感觉不到什么疼痛，只觉得耳朵里传来一阵撕裂的声音。他们走后，我喊着要水喝，血不停地从我脸上朝外冒。随后，家里人把我抬了回去。”


  他一五一十地叙述着当时的情景，心情显得十分平静。


  不到一个月的时间，眼窝上的伤口长住了，他也可以起来活动。他说：“现在不管到哪儿，都需要儿子拉着我。我懂得怎么鞣皮子，有活的时候就去干一下，没活的时候只好去讨饭。”


  八年来他的生活一直如此，一直到西藏平叛结束。后来在批斗会上，他当着次巴的面说：


  “我控告他犯下的罪行。如果仅凭个人的感情，我会把他打死，即使这样也不能平息我胸中的怒火。但是他本人没有参加叛乱，所以要给他一个改造的机会，这是党的政策。现在，他在大家的监督下参加劳动。”


  民主改革中，索南次仁从一无所有到分到2匹马和18头牦牛。到1965年，他家——他、他的妻子、他的儿子和儿媳妇——已经有了成群的牲畜，他们还开垦了一些地种粮食。


  最后索南次仁说：“现在，我们只有三个人在家。今年春天，我儿子参加了解放军。对此我感到非常高兴，他现在可以保护我们得到的一切。”


  裁缝丹增旺措


  裁缝丹增旺措是个城里人，今年40岁。他的相貌不同于草原上的人，他个子不高，神情略显紧张。想到自己的遭遇，他经常会失声痛哭。丹增旺措的遭遇表明，拉萨那些死气沉沉的贵族们其冷酷和残害百姓的花样相对于草原农奴主和他们代理人的凶残程度而言，有过之而无不及。


  丹增旺措满脸坑坑洼洼，是被一种叫“皮掌”的拍子多次抽打后留下的。这种拍子用多层牛皮制成，过去在西藏经常被用作惩罚人的工具。丹增旺措的听力非常差，耳朵边缘布满了豁口，就像是被咬过一样。


  他说：“我阿妈是裁缝，她和阿爸都给贵族多仁家干活。我一出生就是奴隶，很小的时候就开始给他家没日没夜地缝东西。有一次，我不小心把一件绸缎长袍给熨坏了，他就过来打我，两边的脸各打了一百下，一直打到我整个脸血肉模糊。我没能按他希望的时间回来干活，他就说我‘装病’，还把我捆到柱子上，不给吃也不给喝。还有一次线没了，我停了一会儿没有缝，他就跑过来朝我吼道：‘你这个没用的东西，就知道闯祸。’说完就把狗放过来咬我，我的耳朵就被咬成了这样。


  “多仁杀死了我阿妈。有一次，为了照顾做劳役而染病的阿爸，阿妈晚到了一会儿。多仁把她推倒在地，用一个很重的火盆砸她的头，鲜血从她的眼睛往外冒。不一会儿，阿妈就躺在那儿不动了。多仁说：‘屋里面有一具污秽的尸体。’然后，他们就把已经失去知觉的阿妈从二楼的一个窗户扔到街上，阿妈就这样惨死在那里。


  “有一次，多仁叫我老婆加拉做一道他喜欢吃的菜，当时她已经怀孕六个月。她出去取柴的时候多仁说她未经允许就离开了屋子，多仁用一块脏布捂她的嘴，然后把狗放过来咬她肚子。


  “多仁家养了8条狗，吃的是用酥油和糖拌的细面，他骑的马也吃得很好，我们给他干活，却从未尝过那些东西的滋味，住的是光线昏暗的地下室。为了填饱肚子，我们去寺庙附近捡一些扔出来的生面团吃，这些面团是祭祀中献给卓玛女神的，还有一些乌鸦经常也等在那里和我们一起抢食。


  “有一次我老婆在院子里干活，小儿子跟在她身后。恰好多仁从那里经过；孩子饿了，傻乎乎地跟他要吃的。多仁把糖撒到地上的狗屎上，然后把孩子的脸摁到上面说：‘你不是要吃糖吗？让你吃！’


  “后来，儿子被送到喇嘛庙当和尚。那些级别高一些的喇嘛比贵族好不了多少。如果孩子哭或者有什么事惹恼了他们，就会被绑在皮袋里吊起来，然后他们一边旋转袋子，一边用拳头打孩子。”


  在喇嘛庙里，有一次孩子得到一些大喇嘛在仪式中祈福过的形似奖章的青稞面饼[4]，他不知道家里为此要给庙里所有500名和尚布施茶饭。为了凑够做茶饭的钱，丹增旺措把自己仅有的一件舍不得穿的羊毛袍子当了。后来袍子被赎回来的时候已经被虫子蛀坏了。


  农奴主的叛乱被平息后，丹增旺措感到非常高兴。其实他与解放军和汉族干部已经有过交往。20世纪50年代中期，他和一些裁缝被派往中央政府接待处制作传统藏式坐垫。让他们感到既高兴又吃惊的是每人每天居然能得到好几个银圆，但这些钱最终都被派他们去的封建官员拿走了。丹增旺措生气地说：“这些贵族骗了我们，也骗了坚持要给我们付工资的汉族干部。负责管理拉萨裁缝的贵族官员还借此给我们安排了额外的任务。他说：‘你们每给汉人做一个坐垫，就要给我们做五个。’让我们干活还不给我们手工费和材料钱。当时我没有按时做完，还被罚了12朵次[5]（约合50元）。”


  平息叛乱后实行了民主改革，这里的一切都发生了变化。但是在“诉苦”会上，丹增旺措再也不能批斗主人多仁了，因为多仁已逃往江孜，并且死在了那里。丹增旺措和家人分到多仁的一些财产，还搬到庄园的房子里面生活。


  1965年，丹增旺措和妻子在一个缝纫合作社上班，女儿在国营商贸单位工作，儿子也早就离开了喇嘛庙。他说：“过去农奴主让他吃狗屎，现在革命送他去咸阳西藏民族学院[6]上大学。”


  丹增旺措继续说：“旧制度被认为是神圣的制度。但在那个制度下，我没有吃过一顿饱饭，只有无穷无尽的苦痛。有人曾经告诉我，这辈子吃的苦只能受着，这都是由于前世犯下的罪孽。过去，我自己也这么认为；现在，我知道这些都是假话，农奴主统治阶级才是我们苦难的根源。现在，西藏属于我们劳动人民！”


  来自日喀则的五名受害者


  在班禅喇嘛的驻锡地日喀则，我们见到了另外五位旧社会的受害者。


  都达瓦，47岁，身材很瘦，但腰板挺得很直。他是奴隶身份，在次旺多吉家做仆人。次旺多吉是堪布会议厅[7]的森本或土地管理人。1955年的一天，都达瓦在院子里堆草垛，主人16岁的儿子南杰在玩枪。都达瓦对他说：“小心，枪会走火的！”南杰说：“我正想打一枪，你来给我当靶子。”话音刚落他就开了枪，子弹正好击中都达瓦的左上臂。当时被打断的胳膊仅靠一点皮连着，后来又彻底掉了下来。都达瓦说：“我把那节断肢晾干，就是要让自己和孩子们不要忘记我曾经的痛苦。”说完，他伸手从袍子里取出那节断肢放到我们面前，它已经变成黑色，并且已经干枯。


  我问他是不是怪那个孩子，他说：“不，我不生小孩的气，这并不是对我的惩罚。农奴主总以为他们可以对农奴或奴隶为所欲为。”


  次登，48岁，留着一撮小胡子，头发很长，总是一副若有所思的神情，因为没有按照要求交实物差被挑断了跟腱，活动能力受限。次登原来有20头牦牛，由于受了灾，牦牛数量有所下降。因此，一连三年他没有给堪布会议厅交过牦牛。到了第三年，也就是1948年，一个官员来让他交牛，并且牛的头数是按原来20头牦牛计算的。次登不想把家里的牛全送出去，就买了些羊毛来代替，这种做法在当时也是允许的。但是，那个官员十分生气，并且诬陷他偷羊毛，叫人把他右腿的跟腱挑断了[8]。


  次旺是一名农场工人，49岁，身材魁梧，脸上棱角分明，目光柔和又有耐心，讲起话来不急不慢，从容不迫。次旺曾是谿卡庄园丹成加布的农奴，他被人诬陷说偷青稞，还被骗说如果“招供”了就会从轻发落。但是问到“你把青稞藏哪儿了？”这个问题的时候，因为没有偷，他根本无法作答，主人就说他故意“隐瞒”事实，要砍掉他的右脚。次旺说：“当时全村人都被召集了起来，外面的锅里酥油已煮开，我的脚被砍下扔进了锅里。接着就宣布我的所有财产都归主人所有，我也从差巴（农奴）变成了堆穷（没有主人的人），并且被从庄园赶了出去。”当时是1953年，是西藏和平解放后的第二年，六年后才开始实行民主改革。


  石朗，34岁，身材很高也很结实。他的前妻次仁卓玛个子不高，身体较差，比石朗看起来老很多。他们讲述了人民解放军来了之后，封建贵族是怎样用恐吓和欺骗的手段来控制老百姓的。当时，他是日喀则附近一座寺庙的农奴。由于天旱，夫妻俩养的羊死了40只，因为害怕罚款和鞭打，他们便逃往他处。后来听说解放军废除了封建制度[9]；他们于1955年安心地回到家里。堪布会议厅的一名官员随即把全村人召集到一起，当着全村人的面砍掉次仁卓玛的右手，挖掉石朗的双眼。当时那个官员还挖苦着说：“该死的，现在让你们去找共产党。”


  随后夫妻两人被强行拆散，不能再在一起生活。石朗靠给人杀牛宰羊四处漂泊才活了下来，次仁卓玛则跟着女儿在外面乞讨。


  1965年，政府给他们发放了抚恤金。虽然已经不再是夫妻，两人仍然是好朋友，这一点可以从他们对彼此的温柔和体贴中清楚看出。1956年，他们的女儿加入革命队伍，赴咸阳西藏民族学院学习。1965年，她成为了一名干部。


  上述这些人我们都与他们当面交谈过，在众多有类似遭遇的人中，他们只是极少的几个例子。1965年9月西藏自治区成立，位于拉萨布达拉宫对面的西藏革命展览馆落成，50多名这样的“控诉者”向千千万万的代表和参观者诉说他们的遭遇。他们也只是有类似遭遇的人中极少的一部分。


  已故亡灵的控诉


  在西藏封建农奴制度下，到底有多少人被杀害、致残或夭折，至今仍然没有一个准确的统计数字。然而有这样一个不争的事实：在一个半世纪的时间内，西藏人口下降了约3/5。清朝乾隆统治时期（1736—1795年），为了税收和管理之便，曾进行过多次较彻底的人口普查，官方统计当时西藏的人口约为200万。但到了1949年，西藏人口锐减至87万左右[10]。从一些间接得到的事实可以概括的是，由于直接杀害、贫困和疾病而死亡的人数，在人口下降中占了不小的比重。与我们交谈过的数百名翻身农奴中，大部分人说父母（特别是父亲）在壮年时期被残酷折磨而死。因此，将旧封建农奴制度称为“吃人的制度”毫不夸张。


  在西藏革命展览馆里，那些已经离开人世的亡灵也在诉说。


  在那里，我们看到一堆堆农奴、奴隶和穷苦和尚的尸骨，均发现于封建庄园和喇嘛寺庙之中，而且有清楚的证据显示，他们均死于暴力，不是被打断四肢，就是被打碎头骨。


  在一个特殊的展区中，我们看到十个喇嘛做法事用的喇叭。根据制作的要求，这些喇叭需要用16岁处女的大腿胫骨做材料。


  展览馆里还有一个箱子，里面摆放着15件祭祀用品，有风干的人手，人头骨做的杯子和鼓，还有108颗珠子穿成的念珠，其分别用108个不同人的头骨磨成珠子制成。


  一些特殊的仪式还会用到人体的其他部位，它们都通过官方的渠道来获得。有一个盖有达赖喇嘛印章的文件要求提供人头、人血、人肉、脂肪、内脏和右手，还有小孩的人皮、寡妇的经血和砸碎过人头的石头。在一套用于宗教仪式的物品中，我们还看到被割下来的年轻男性生殖器，用一种特殊的纸包着。


  寺院的法令还有处死“巫婆”和“魔鬼”的规定。我们看到了一具被烧焦的女尸，身体蜷缩在一起，她因生了三胞胎而被寺院认定为巫婆从而被活活烧死。这具尸体曾经被放在一座喇嘛庙里面，身上穿着丝质的袍子，头戴王冠，以坐姿的形式被摆在一群神像中间。


  事实上，西藏旧的世俗法令一直沿用到1959年，它们不仅允许农奴主阶级残暴的做法，而且还做出了以下明确的规定。


  上层人杀死下层人不算什么。而更具讽刺意味的是，如果上层人杀死“下层阶级”（包括乞丐、屠夫和铁匠），只需赔偿“一条草绳”即可。


  但是，如果下层人胆敢在语言上或行为上违抗上层人，“就要遭到挖眼，挑筋，割舌，砍头，从高处扔下摔死，扔到水里淹死等刑罚，还可以被当场直接处死。”


  贵族和僧侣免于普通的审判，也免于最残酷耻辱的惩罚形式。而对于平民的惩罚而言，无论贵族还是神职机构，无论他们地位高低，无论主人还是管家，都可以将平民任意处死。


  这一点和查理大帝时期的西欧极其相似。一个研究该时期历史的权威专家曾经这样写道：“封建制度第一时期的一个最显著的特点……是那些狭隘的统治阶级被赋予了生杀大权……所有掌握神权的人，要么自己，要么通过代言人，实施着血淋淋的审判。”关于官员他继续写道：“上层的司法”关系到中央政府或一些大贵族，“下层的司法”关系到当地政府或小贵族，但实际上这种差别趋于消失。教会人员可以免于民间法庭的判决，但是“他们对奴隶拥有生杀大权”，并且这种权利的使用范围还逐渐扩大到庄园的农奴和所有其他平民。因此，人们不禁要质问：“从今以后，对于那些附属于他人的人来说，自由人和奴隶之间到底还有没有界线？”[11]


  欧洲公元8世纪和9世纪的所有这些特点，都存在于1959年前的西藏。


  这一点在一个藏族分裂分子的文章中得到证实。他最近回忆道：“如果使用其他办法无法得到真相，就会借助严刑审判（听证的时候进行鞭打）。（原文如此）年轻的时候，经常看见犯人受到无情的鞭打。在鞭打的间隙，两个执法官会对犯人进行审问。”他同时还提到了一些类似这样的做法，比如“挖眼，割舌或者砍头，把犯人扔到水里淹死，从高处扔下摔死”。


  对此他又是怎么评价的？“制定这些法令（传统的西藏法典）……是在某个历史时期完成的，但它们依然适用于20世纪50年代。西藏作为一个国家，它的独立性永远是我骄傲的源泉。”[12]


  虽然作者在书中很多章节竭力突出他的观点有多么现代，但大家可以看到，在他的那个阵营里，“现代”一词有多大的局限性。


  活埋


  喇嘛教的迷信允许甚至有时强制要求在一些重要建筑或者画像下面活埋一些男童，并且认为这样才能使它们“保持永远不倒”。我们发现三个世纪前在克松庄园（见本书第34页）就有类似的做法。贝尔提到的一个例子尽管在时间上不甚明确，但距现在更近。在描写春丕谷的一个塔的时候他曾经写道：“里面有一个佛塔，塔里面有一个铜瓮。很多年前修塔的时候先往铜瓮里倒上人血，然后放入一对8岁童男和童女的尸体，而杀死他们就是出于这样的目的。尸体摆放的时候要头朝下，脚朝屋顶。”[13]


  1965年，我们在西藏革命博物馆见到另一个活生生的例子，一个男童蜷缩的遗骸，他和另外三个男童一起被活埋在山南贵族塔巴安阳群培庄园的房屋下面。


  1965年，西藏革命展览馆落成。有一个男孩在展览中讲述了1959年他如何侥幸逃脱被活埋的命运。当时解放军已经进藏八年，农奴主还没有和改革对着干。但就在同年，他们发动了叛乱，妄图维持旧的封建统治。


  19岁的扎西达瓦昔日曾经是农奴，现在是一名教师，他用口头和文字的方式叙述了自己刚到西藏加查县曲科杰寺当和尚时发生的事情：


  ……一个年长的穷喇嘛悄悄跟我说：从前，曲科杰寺供奉吉祥天母的神庙倒塌。寺里因为害怕有灾难降临，便抽签进行占卜，结果有5个13岁的男童被关到木箱子里，活埋在神庙的四个角落和神庙的中央。当时5个孩子都哭着大喊救命。


  1957年神庙再次倒塌，寺里已经决定重新进行修缮，并下令要再活埋五个男童做祭品。1959年，达赖喇嘛计划要来我们寺，寺里的监事决定重修神庙，四个木箱子被重新挖出来。从那些骨骸看，男童死的时候的样子是托着下巴蹲在那里。


  神庙重修期间来了一个男人，在50名刚到寺里的小和尚中寻找年龄是13岁的。他知道我13岁，当时还量了我和其他同龄小孩的身高。


  五天后，一个穷和尚把我叫到屋里小声对我说，我已经被寺里选中，并且已经量好我的尺寸。和我一起的还有一个叫丹增旺布的男孩，他也刚好13岁。


  后来，我们两个人冒着大雪，逃到雅鲁藏布江江边。当时我们都没穿鞋，双脚流着血。一个好心的船工帮我们渡河，还给了我们一些吃的和茶。


  返回我家所在的村庄后，我们刚好看见人民解放军平息叛乱。民主改革时期，我家分到了耕地、一头耕畜和一些生产工具……我也上了小学。现在我是县里夜校的老师，而且还是郭西卡乡[14]安全委员会成员。丹增旺布也是夜校的老师。在最近召开的一次会议上，我和他都当选为模范教师。


  后记


  有人为旧制度辩解吗？尽管铁证如山，旧西藏那些吃人制度的维护者依然还在狡辩。


  下面，让我们来听听他们是怎么讲的。


  首先，有些参加西藏叛乱的农奴主极力否认农奴制度的存在。在印度噶伦堡的孜本夏格巴是这些人的主要代表之一，他向“国际法学家委员会”提交了备忘录。该委员成立于“冷战”时期，并且专门为冷战服务。夏格巴狡辩说：


  ……西藏根本不存在任何形式的农奴制度。和其他亚洲国家一样，西藏的土地最终归国家所有。长期以来，一部分土地以庄园的形式发放给那些为国家和寺院做出诸多贡献的个人；作为回报，他们主要以提供实物或服务的形式上交税金。寺院通过祈祷和进行宗教仪式为国家服务；其他地主通过担任政府官员、参与管理事务为国家服务。然而绝大部分的土地归农民所有，他们直接向政府交付税金，除此之外再无任何其他的义务。在寺院和地主的大庄园里，佃农自己租用土地以维持家用，他们可以通过实物向地主交租金，也可以让一名家庭成员去地主家做家仆，或者到地里干活，供地主差遣使用。家里其他的成员则享有充分的自由。[15]


  对于这种狡辩，谁都可以看出它多么自相矛盾，并且无法自圆其说。如果土地归国家所有，农民又如何成为土地的“所有者”？事实上地方政府自己就是农奴主，是西藏“三大领主”（地方政府、地主贵族和喇嘛寺院）之一。


  农奴制度如果不存在，“一个家庭成员”在地主家供地主“差遣使用”是什么？家里的其他人真的享有“充分的自由”吗？在世纪之交，日本和尚河口慧海[16]在《西藏的三年》的书中这样写道：“庄园的贵族……在权利甚至生命方面，是庄园其他人绝对的主人。”如果这不是农奴制度又是什么？！


  最后，让我们引用一位美国学者的话。他从1959年参加叛乱的人那里得到了有关西藏旧社会的资料[17]。他总结说：


  西藏的特点是其存在一种制度上的不公平，其实就是无处不在的农奴制度……就人口而言，除了大约250~300个贵族家庭外，其余主要的人口是农奴……那里并没有所谓的“自由”农民。


  “西藏不存在任何形式的农奴制度”还是“无处不有农奴制度”？任何人只要看看事实，就能对二者何种说法正确做出判断。


  对于残酷的惩罚，夏格巴说：


  ……另外有必要指出是，西藏现存的法令不认可任何针对犯人进行的残忍或不人道的惩罚。1898年，十三世达赖喇嘛颁布一道法令，规定除叛国罪以外，所有犯人均免于死刑……过去，违反这条法令的情况也许存在，但是非常少，拉萨中央政权对所有违反这条法令的案件都进行了严厉的处置。[18]


  在这一点上，我们该相信夏格巴还是相信我们曾经见过的农奴？对于过去那些事情发生的经过，农奴们根本无须“证明”自己的父母亲戚被杀或致残，他们只是原原本本地讲述了那些事情。除夏格巴外，那些选择逃跑的贵族也讲述了类似的事实。作为两个统治家庭（一个是出生的家庭，另一个是婚后的家庭）的成员，车仁仁青卓玛夫人对旧社会十分留恋。对于热甲巴阶层的作用她写道：在惩罚犯人的时候，他们实施“挖眼或砍断四肢”，同时“为一些特殊的宗教仪式给和尚提供人头盖骨和大腿胫骨”。[19]


  让我们再回到夏格巴的描述，难道我和其他参观者看到和交谈过的受害者都是因为“叛国罪”才遭到惩罚的吗？根本不是！那难道是假的吗？那他们的眼睛、胳膊和腿到哪儿去了？[20]有人“严厉处置”残害他们的人吗？农奴主发动叛乱后，人民的确对他们进行了处置，但是根本不像他们那样残忍。对于夏格巴赞扬的拉萨当权者，难道他们自己和他们任命的人（宗本，等等）不是主要凶手和残害他人的人吗？


  根据夏格巴的描述，他显然认为农奴制是一个很美妙的东西，叫他为此道歉对他来说是一种冒犯。下面，我们转到帝国主义分子黎吉生所做的描述，这段话也曾经被国际法学家联盟引用过。黎吉生是1947年英印政府派到拉萨的驻藏代表，他的观点和夏格巴的观点在某些地方十分相似，就像是用同一支笔写出来的（其典型的公务语言和风格与夏格巴的有所不同）。黎吉生签署的声明相对而言更加谨慎，就像一个知道自己办的案子有多糟糕的律师说的话一样。下面，我将引用一些他说过的曲里拐弯的话：


  理论上西藏所有的土地归政府所有，而贵族、地主和大寺院从政府那里得到大庄园……


  在大庄园里农民拥有一些土地，不需要交租金，但是他们不得不耕种地主农场的土地，同时还要提供名目繁多的各种服务——比如免费运送人员或货物，修路，派家庭成员参军等等。


  这个版本和夏格巴的版本不同，它没有矢口否认农奴制在西藏的存在，而只是尽量避免使用那样的词语，竭力使一切看起来很正常，甚至让人感到欣慰：


  土地拥有者类似家里的父系首领，其手下要向他表现出习惯性的顺从，除此之外，他们之间不存在什么分歧。[21]


  在这样的社会里面，通过服务获得报酬的想法很正常；……并且受到习惯的保护。达赖喇嘛是这个习惯的维护者，每个藏族人都有向他申诉的权利。但是大家都清楚行使这个权力的难度和所需的费用，尤其是那些需要走好几个星期才能到首府的人，这种情况给了地主们相当大的活动空间。[22]


  对于这个“权利”的真正本质和要行使这个权利的下场，可以从帕拉庄园拉巴江村的故事（本书第58页）以及贝尔相关的评论中看到。


  下面继续引用黎吉生的话：


  ……还有一个因素阻止地主跨越这个习惯的限制。由于劳动力经常性的匮乏，农民如果逃跑的话就会遭到最残忍的惩罚。


  幸福的父系社会！但为什么“逃跑”的是普通农民而不是受土地束缚的农奴？


  现在听听黎吉生对惩罚是怎么说的：


  从前，法律上的惩罚包括肉体惩罚，如砍手脚、挖眼等。1898年十三世达赖喇嘛颁布法令，除叛国罪外禁止实行所有类似的惩罚。在一些更加偏远的地区，地方官员或地主有可能偶尔非法将人打残和严刑拷打，他们拥有对农民的管辖权；但是西藏的舆论氛围在进步，虽然速度也许慢一些，但已经在不断远离那种类似的惩罚。


  在这里，黎吉生以自己的名义只是将这些事情说得不痛不痒，而夏格巴则进行了直白的粉饰。


  尽管接触到的事实被轻描淡写地称为“指责”（比如公开发表的西藏照片上那些缺胳膊少腿的农奴以及受害人的证词），夏格巴和黎吉生对此也故意进行了回避，包括两人之间存在的相互矛盾和他们本人出现的前后矛盾。“国际法学家委员会[23]”凭借自己的智慧宣布它将“……采纳夏格巴先生和黎吉生先生的陈述”。在宣布这个决定之前，委员会的一个成员英国人哈特利·肖克劳斯爵士宣布辞职，一位印度委员对“证据”收集的方式表示了强烈的不满。


  在从这个话题转移之前，我们再来看看黎吉生先生提出的另外两个论据：


  呈现的西藏生活照片对于西方人的眼睛来说也许显得有些陈旧，但是还是值得从一个合适的角度做出判断……


  以及


  可以断言，对于长期以来建立起来的生活方式和社会中存在的不公，藏族人不是被动予以接受，而是接受得很主动很满足。[24]


  这个论据归根到底是说，我们评价一个类似中世纪的农奴社会，就必须采用中世纪农奴主的标准和他们做的自我描述。但是现在已经是二十世纪！


  事实上，这些辩解者（他们的观点长期以来一直充斥着西方的新闻界）甚至远远不如13世纪的教皇英诺森三世。对于那个时代的农奴他虽然没有做过什么实际的事情，但至少没有隐瞒农奴面临的困境。


  农奴为贵族效力，他们因受到胁迫而满心恐惧，厌倦强迫劳役，对殴打感到苦恼，并且随时会失去一切；如果一无所有，他们会被迫去赚钱；而一旦拥有了什么又会被强行夺走；贵族的过错是对农奴进行的惩罚；农奴的错误是贵族有理由掠夺他们……唉，多么极端的奴役形式！大自然让自由民来到人世，但命运却将他们变成了奴隶。农奴必须受苦，无人为他叫屈，他不得不独自哀伤，并且不允许有人和他一起哀伤。他不属于他自己所有，也没有其他人为他所有。[25]


  ※※※


  据说20世纪60年代末，历史已经迫使黎吉生反映一些客观现实。对于西藏的封建农奴制，在一本他与别人合著的书里这样写道：


  中世纪时期的西藏（大约公元10至15世纪）和欧洲中世纪时期有诸多相似之处……欧洲中世纪时期在文艺复兴中结束……而藏族人没有经历过类似的文艺复兴……[26]


  然而，他仍然宣称今天的藏族人“受他们自己特殊文化形式的熏陶和限制，改变对他们来说是不可能的”，所以他们反对改变。


  这样鼓吹中世纪的做法的确让人感觉很安慰，但是请等一下！还是这本书，说西藏解放（该书谬称为“中国占领”）对“穷人和下属有利，因为在旧制度下，他们可能从来没有过过好日子”。这本书还告诉我们，1959年叛乱后，也许只有占人口5%的“少数藏族人，选择到印度避难”。不管多么勉强，这里我们都要清楚地承认，在旧秩序下，西藏95%的人（包括穷人和下属）遭受着痛苦，所以他们向往新的制度。


  那么如何面对“西藏中世纪农奴制度不能改变”这个问题？其实这个问题早就得到了解决，这个毁灭西藏人民的种族灭绝制度被西藏人民判了死刑，并且已经执行，西藏人民正在大踏步迈向未来。


  不管怎样，事实是不容改变的。甚至那些长期站不住脚的维护者在很多时候也一定会发现，对于他们而言，改变不是“不可能”，而“抵制新制度”也是徒劳的。


  不幸的是，从对帕拉庄园进行的种种美化算起，《大英百科全书》在这方面并未做出多少改进。


  几十年后，该书第15版（1980）“西藏”一篇继续为西藏的农奴制度鸣不平，而且还鼓吹西藏分裂。这篇文章的社会管理和社会情况部分好几处署名是TSWD，在历史部分的署名是HER，其他一些部分署名是TVW。文章的索引指出，这些缩写的拥有者都是我们的老熟人，他们是孜本夏格巴，黎吉生先生和怀利教授（本书第7—8页和第11页针对怀利教授的一个奇特看法进行了分析）。


  这些作者推荐的参考书目很多都偏向他们普遍认可的说法，这也是旧势力及其维护者对和西藏有关的信息进行长期垄断的一个表现。


  想通过这个参考书目获得客观、最新资料的读者，应该看些更靠谱的而不是这些逆时代潮流的大杂烩。


  ※※※


  还有一些新面孔也在为这些站不住脚的观点进行辩护，勃列日涅夫时期的苏联作家成为夏格巴和黎吉生观点的响应者。


  1975年，《雪域之国的人与神》[27]一书在莫斯科俄罗斯科学院的支持下向俄罗斯普通读者发行。这本有关西藏的书讨好式地引用了两人的观点，还向俄罗斯读者推荐了一些“由移居国外的藏族人和英美学者合著”的书籍，并且说它们包含了“丰富的资料”，“值得密切关注”。


  而莫斯科的期刊比这本书中的观点走得更远。1977年2月27日出版的《新时代》杂志上，作者艾莉梅·帕诺夫叙述了对在印度的西藏叛乱者营地的访问，面对从“野兽和鸟类以他们祖先尸体为食的地方”带出来的“象征他们破碎家园的圣石”他大为伤感。接着他继续攻击说“毛主义者给西藏人民带来了苦难，应该受到谴责”。而对于西藏真正造成“人吃人”现象的旧农奴制度却没有进行批评。


  事实上，帕诺夫重复着西藏分裂分子和他们的外国支持者散布的所有谣言，其中包括“两万名儿童全部被强行带到中国”的谎言。除此之外，他还编造了一些别的谣言。有些谣言实在太离谱，连逃亡的西藏叛乱分子都觉得太难为情，在该书重印出版时予以删除。


  在该书的部分章节中帕诺夫带着对社会主义中国的仇恨，用怜爱的语气详细描绘了一个宣扬宗教魅力的叛乱分子。这个人吹嘘说他曾经杀害过解放军战士。这本书对叛乱分子和其阵营的描写非常理想化，连叛乱分子自己的出版物都发现其存在不妥之处，但帕诺夫对此视而不见。他采访过的一些高级喇嘛，修得“与西藏一样”的寺庙和残障的聋哑看门和尚，这些同样深深地打动了这个“苏维埃”作家。在他的眼中，无论任何蒙蔽主义和中世纪的东西都是好的。


  煽情也成为这个《新时代》作者让自己的“圣石”在俄罗斯传播的工具！


  “在每块石头里面，”他吟诵道：“我读到了未曾写出来的字迹——‘铭记’，尼古拉·洛维奇[28]曾经用它为自己的喜马拉雅山帆布油画命名。”


  有些人会想起尼古拉·洛维奇，他是一个神秘主义画风的贵族画家，来自旧日的圣彼得堡。他在十月革命后逃跑，寻找到了他称为“阿尔泰喜马拉雅[29]”的广阔疆域并为之痴迷。今天的克里姆林宫战略家和先前的沙皇一样，认为西藏全境在这两座山脉之间的地区，注定要落入俄国的保护之下。洛维奇被重新塑造为一个爱国者，升格为预言家，并让石头以他的口吻开口讲话，这些并不单单是因为他那明亮的蓝眼睛。


  这又是阿富汗的前奏！在阿富汗他们打着“反封建”和“反蒙蔽主义”的旗帜，一旦这一原则被废弃，越过边界将成为他们的下一个目标，插上他们的旗帜也易如反掌。


  注释：


  [1][译者注]原著中为“dzongpon”，转写自藏语的发音，是“县长”的意思。


  [2]西藏和平解放是用来描述人民解放军在1951年进驻西藏的专业术语。人民解放军进驻西藏是中国人民赶走帝国主义斗争中的一部分。从本书所描述的许多事件中可以看出，西藏劳动人民的社会解放要更晚一些，是在1959年，那时随着民主改革，农奴主叛乱得以平息，封建制也彻底垮台。


  [3]所有寺院里都有基索，它负责运营寺院的牧场，向人们索要贡献，经商等，表面上看，它维护所有喇嘛的利益，事实上，它只为喇嘛中的最上层谋福利。


  [4][译者注]原著中为“jigjie”，转写自藏语的发音。


  [5][译者注]原著中朵次的拼写为dotse。


  [6][编者注]西藏民族学院，位于陕西咸阳，前身是1958年创建的西藏公学，是西藏和平解放后党中央在祖国内地为西藏创办的第一所高等学校。1965年经国务院批准更名为西藏民族学院。2015年经教育部批准更名为西藏民族大学。


  [7]也叫班禅郎玛岗，位于日喀则，是旧西藏班禅政府的行政机构。


  [8]杜达娃的情况不是孤例。早前，在成都的民族研究所，来自西藏东部康巴的学生益西告诉我他哥哥洛桑的遭遇。因为是奴隶，他哥哥不得不在头上顶着靶子让主人练习手枪射击。洛桑后来幸存了下来，成了一名共产党员，并在他的家乡昌都附近成了群众性的人民武装组织的领导。武装力量转到农奴手里。


  [9]论首次提到改革，日喀则地区要早于拉萨，但并没有进行，石朗和他妻子得到的消息为误传。部队从进藏的第一天起就拒绝接受任何封建劳役，而当地官员1959年叛乱前还一直要求农奴这么做。


  [10]这两个数字指的是西藏旧行政区划下的前藏（以拉萨为中心）和后藏（以日喀则为中心）。今天的西藏自治区也包括昌都地区，多年来，它一直是1955年废除的西康省的一部分。昌都地区的人口，1955年给我的数字是30万。而1949年给我的西藏人口的数字是不足120万。1965年，西藏（不包括其他民族的人们）的人口数为131万，比起1949年的数据，有了11万人或9%的纯增长（原因是死亡率下降而出生率增长）。人口增长大多发生在1959年后。这使得近年来的年均增长率远高于以前的增长总数。1976年，人口达到170万，比1949年增加了近50万人（超过40%），比1965年增加了39万人（大约23%），年均增长率约为2.1%。1976年，汉族人口占7.4%，这个数字和1965年的没有太大变化。


  [11]马克·布洛克，《封建社会》，英文版（伦敦，1961年），第365—370页。


  [12]达瓦诺布，《红星照耀西藏》（伦敦，1974年），第76—80页。


  [13]贝尔，《西藏今昔》（牛津，1924年），第78页。


  [14][译者注]原著中此地名为Koshi，经译者查证，加查县只有郭西卡乡与此读音相近，故译为郭西卡乡。


  [15]《西藏和中华人民共和国：驻西藏法学调查委员会为国际法学委员会撰写的报告，日内瓦》，1960，第316页。


  [16][译者注]原著中此人名为“Ekai Kawaguchi”。


  [17]默文·C.戈德斯坦，《农奴制和流动性：对西藏社会“似人力租赁”制度的拷问》，美国密歇根大学《亚洲研究》杂志，1971年5月，第521—522页及第539页。戈德斯坦，美国凯斯西储大学人类学副教授，娶了前噶伦先喀·居美多吉的女儿索康·旺钦格勒。


  [18]夏格巴，前文已引，第317页。


  [19]车仁·仁增卓嘎通嘎，《西藏的女儿》（伦敦，1970年），第9页。


  [20]这些例子均发生在20世纪70年代以及奴隶主统治的最后10年（即20世纪50年代），而并非1898年前。而对于1898年之后声称禁止类似做法的情况，河口慧海在书中（第384页）这样写道：他在西藏的时候，挖眼和砍手……当众砍掉手腕等惩罚手段非常普遍。“拉萨有很多没有手和没有眼睛的乞丐。”


  [21]读者们可以通过本书中农奴们自己的叙述来判断这一点，也可以再参照戈德斯坦已经引用过的话语：“西藏……的不平等已成惯例。”


  [22]理查森，前文已引，第75页。


  [23][译者注]原著中此委员会名为“International Commission of Jurists”。


  [24]理查森，前文已引，第75页。为西藏的农奴制辩护是永恒的主题。诺埃尔·巴伯甚至将他的书命名为《失去意义的领地》（纽约，1970年）。


  [25]引自A.L.莫尔顿，《英国人民的历史》（伦敦，1951年），第71页。


  [26]大卫·施耐尔格罗夫，黎吉，《西藏文化史》（纽约和伦敦，1968年），第16页和第267—268页。


  [27][译者注]原著中此书名为“People and Gods of the Land of Snows”。


  [28][译者注]原著中此人名为“Nikolai Roerich”。


  [29][译者注]原著中此地名为“Altai-Himalaya”。


  
    西藏领导干部

  


  第十章 藏族干部：从长征到今天


  第一代：参加过红军长征的藏族干部


  中华人民共和国成立后，无论谁盲目地支持“中国侵略了西藏”这个谬论，都应该认真思考两个历史事实：一是1300多年来，汉族、藏族和中国其他民族之间的相互联系，很多世纪以来他们都属于同一个国家；二是藏族人民曾长期参与中国共产党领导的中国多民族革命。


  藏族同胞参加革命可以追溯到震惊中外的中国红军长征。1935年长征期间，党的民族自治政策首次运用于当时的西康省甘孜藏族苏维埃政府。现在的甘孜州是四川省两个藏族自治州之一。


  最早一批藏族共产党干部仍然健在，他们年轻的时候参加了红军长征。起初，他们被红军中不同民族间的团结和平等以及其反对民族和社会压迫所吸引，接着他们受到“中国所有受压迫受剥削的人团结起来进行斗争”号召的激励。从1930年起为了实现全国的解放，他们一部分人接受了全面的革命训练，战斗在偏远地区的革命第一线。在此过程中，他们的政治觉悟和能力逐渐成熟。


  由于作战地点的变化，这些藏族干部长期以来无法接触自己的民族和地区，但是他们渴望有一天能回去战斗。作为准备，经党组织特意安排，一些人和其他少数民族干部一起工作，尤其在内蒙古地区，那里的贵族封建势力和寺庙的统治交织在一起，与西藏的情况非常相似。1949—1951年间他们终于回去了，首先回到他们土生土长的藏族地区，然后又回到西藏，在那里他们发挥了十分重要的作用。


  桑吉悦希也叫天宝，天宝是他在长征途中取的名字，也更加广为人知。1976年，天宝担任西藏自治区党委书记。另一个参加过长征的藏族干部叫杨东生（协饶登珠）。1979年，天宝当选西藏自治区主席。[1]


  在拉萨，这个藏族共产党老战士给我们讲述了他怎样从18岁的穷喇嘛成长为红军战士以及以后的经历。下面是他当时所讲的内容。


  ※※※


  我们党始终坚持和实行民族平等。在党的领导下，广西成为第一个有少数民族——壮族——参加革命的省份。韦国清就是一个广西壮族人，现在他是党的政治局委员。


  在长征中，其他民族开始和红军进行接触，包括湖南和贵州的苗族，以及四川和云南的彝族。刘伯承司令员和彝族首领曾经歃血为盟结为金兰，很多彝族同胞加入了革命队伍。在四川甘孜和阿瓦地区，也有像我一样的藏族同胞参加了革命。


  我们为什么要加入红军？我要提到我的家乡阿瓦地区。在那里，藏族和汉族人民有联合进行反封建斗争的传统，该传统至少可以追溯到18世纪。更为重要的是，红军这支新军队视我们如同兄弟，它不允许使用过去大汉族主义者将我们称为“蛮子”（未开化的人）的称呼，喊出的口号也正是我们想要的，“打倒汉族封建官员和藏族土司！[2]”“分田分畜！”“实行民族自治！”


  很自然地我们开始支持中国苏维埃政府，但最初我们连苏维埃是什么都不清楚，不知道它是人还是个组织。


  当时国民党到处散布红军的恐怖谣言，甚至说红军吃小孩。所以，一开始我们都逃走了，村里只剩下一些老人，我自己也逃跑了，我的一些年轻朋友也和我一样。但是没过多久，我们又悄悄地跑回来想看个究竟。我们到底看到了什么呢？红军把土司家的酥油和衣服分给穷人！看到这些我们都涌回村子，当地成立红色警卫民兵连的时候我们第一个做出了响应。


  这个民兵连非常不“正规”，没有任何统一的服装，只在腰上缠上红布。我们到处搞宣传——“红军和其他部队不一样，红军战士不打人不骂人！支持红军！打倒汉族封建官员和藏族土司！”附近的劳动人民也积极响应我们。


  红军离开阿瓦的时候，我们很多年轻人也跟着一起走了，其中就有杨东生书记[3]、胡宗林、扎喜旺徐[4]等。


  接着红军开始了没有规律的转移，一会儿前进，一会儿后退，一会儿向这儿，一会儿又向那儿。为什么要这样做？后来我们才知道，这是因为红四军的领导人张国焘叛变了革命，他不想往北前进打日本，就命令自己的部队穿过甘肃和新疆向西走，他称之为：“打开通往苏联的国际通道”。事实上对他而言，这是一个恐怖之旅，并且造成了巨大的损失。当时红四军有两千名藏族战士，但大多数都牺牲了。如果没有张国焘的机会主义路线，将会有更多经历过长征的多少藏族老干部现在依然在工作！但是，现在剩下的人已经不多了。


  长征结束后，在延安，党想让我们学习知识，以便今后为我们自己的民族服务。当时红军很穷，但无论什么东西都和我们一起分享。尽管我们还不是党员，但却被送到中央党校去学习，当时第7班有藏族、彝族和苗族学员，大家都参加过长征。1937年后抗日战争时期，新的革命根据地发展到回族地区和蒙古族地区，从那里过来了很多学生；延安成立了中国第一个特殊的少数民族学校，蒙古族老一辈革命家乌兰夫任校长，当时录取的一些人现在是内蒙古自治区的领导。


  1945年日本投降，我们这些藏族同志被派往内蒙古工作。在解放战争时期，我们战斗在从北到南各个战场的前线上。1949年北京解放后，中央组织部到处寻找我们。杨东生当时在长江下游的第四野战军，一些藏族战士曾经在这个军战斗过并献出了生命。我本人是在北京被“找到”的，当时是第一届人民政治协商会议的代表，就是在这次会议上建立了中华人民共和国。


  随后，我们参加过长征的藏族战士随解放军到四川，后来一些人又来到西藏。


  ※※※


  另一个参加过长征的战士叫索南（也被称沙乃）。早在1955年我就见过他，当时他是四川甘孜藏族自治州副主席。他个头不高，圆圆的脸，很乐观，当时年仅37岁，已经是一位将军，任军分区副司令员，同时也是解放军第一藏族团的领导。有关他的故事在我们下面的谈话记录里面会谈到。


  ※※※


  1935年我17岁，当时正在放羊。我家是农奴，所以要给贵族交粮食和木材。红军在我们村停留了13个月，我从来没见过那么好的人，那么好的伙伴。1936年他们离开的时候我跟着他们一起走了，当时对于政治我了解很少。


  我们村有20名左右其他藏族青年也参了军。大家都来自条件很差的农村，曾经过的都是苦日子。但是那次长征的条件实在太艰苦了，一些人倒下牺牲了，特别是在无人居住的草原沼泽地区。除了野草根我们没有其他东西吃，当时非常需要马来运东西，但为了能有力气继续前行，我们甚至要吃一些军马。


  在毛儿盖，当地的藏族民众听信了国民党的谎话，向我们的队伍发起进攻。尽管我们当时都饿着肚子，但还是要冲过去。此外还有人在战略要地腊子口等着拦截我们。我们知道他们上了国民党的当，所以我们就穿上了本民族的服装，他们对藏族开枪的时候会犹豫一下。在一片树木繁茂的斜坡上他们伏击我们，并且朝我们大声喊：“离开那些汉人！我们准备开枪了。”我们也抓住机会向他们喊话：“不要开枪！我们部队不要你们任何东西，我们只是从这里经过要去打日本鬼子。让我们过去！”由此我们帮助部队和藏族兄弟双方都避免了伤亡。到达甘肃省和陕西省后，我们找到了吃的东西和住的地方。在定边，我们追赶上了毛泽东主席的队伍，当时就像回到家一样，不会再被张国焘牵着鼻子走了。


  对于我们藏族红军战士，毛主席给予了特殊的照顾。1936—1940年期间，我被送到中央党校学习。刚开始的时候学习对我来说实在太难了，而我们这些学生对于教我们的老师来说就更难了。我不会说汉话，只会说藏语，而且还不是标准藏语，我讲的藏语是我们本地方言。我既不会读也不会写，汉字对我来说实在太难，所以我就学习了拉丁字母，这可帮了我的大忙。从那以后，我喜欢上用拉丁字母给汉字拼音。


  接着我又到延安民族学院学习了五年（在经济系学习）。我负责食堂和采购，那是具体实用的经济学。最后我又回到党校参加更高级课程的学习。


  1945年日本投降后我被分到内蒙古，在乌兰夫手下做了两年经济工作，然后又在土地革命中做群众工作，我觉得后者更适合我。我接受的教育不连续，从事经济工作对我来说十分困难。


  1947年解放战争中，我们发动了对国民党的全面进攻，我又回到了部队。1949年我参加了解放天津的战斗。重新到党校学习后，我参加了挺进华南的战斗。这就是我曾经受到过的全部教育，从做实际工作到上学，然后再从学校到实际工作，然后又周而复始。


  1950年对四川藏族地区的解放即将开始，党委要求我所在的单位尽快把我调往北京，让我和本民族同志一起做准备工作。1951年，我在甘孜组建了藏族士兵团，它是共产党领导下历史上第一个藏族武装力量。


  你可以说我是党长期培养少数民族干部的一个典型，过去我是农奴放羊娃，现在我承担着很多责任。我常常想：尽管能力差，但我不能让党失望。每每想到自己做的工作很少，辜负了党的期望，我心里就很难过。不过我才37岁，还能继续学习，还可以为人民工作很长时间。


  不幸的是他无法再为人民工作了。1976年我向天宝打听索南的情况，得知他几年前已经因病去世。


  ※※※


  有一张珍贵的照片幸存了下来，由埃德加·斯诺拍摄于20世纪30年代中期。当时红军刚刚结束长征，这张照片反映了天宝、杨东生和扎喜旺徐年轻时候在延安的情景，见本书插图第13页。


  ※※※


  对于这样的历史，怎么会有人说共产党与藏族人——尤其是与农奴和奴隶——“对立”。其实很久以前在长征时期，他们的心就已经向着共产党，很多人长眠在红军的烈士陵园里，还有些人在抗日战争和人民解放战争中献出了自己的生命。党教育了他们，并且把那些幸存下来的人送回去，让他们去把自己民族的人民从一千年来的压迫中解放出来。


  共产党和藏族人对立吗？


  同样的错误还包括制造出“康巴人”这个名词，它指的是住在西藏东部和其周边的藏族人，但也曾被错误地用来称呼20世纪50年代末的叛乱分子。


  它是封建统治阶级顽固分子和他们的走狗玩弄的新花招，这些叛乱分子是旧制度的维护者，妄想通过最后的努力重新恢复过去邪恶腐朽的旧制度。


  很多参加过长征的藏族人都是康巴人，索南便是其中之一。后来，还有很多康巴人跟随着这些人的脚步向前进，为给西藏人民带来新生活的革命事业努力奋斗。


  第二代藏族干部：1950—1951年


  第二代藏族干部很多现在已是西藏中层和高层干部，他们主要来自西藏周边省份的藏区。他们于1950至1951年接触到党和人民解放军，此时适逢党和人民解放军进藏前夕。过去自己遭受的苦难和现在新的感受，加上对老红军的记忆，使他们将革命看作自己阶级和民族的希望。


  洛桑次诚，现任西藏自治区副主席，是一位第二代藏族干部，1976年在拉萨的时候我们和他有过交谈。他身材瘦长，表情和手势十分丰富，闪烁的目光既热烈又富有幽默感，不但体力充沛，而且精力过人。他的谈话通俗准确，表现出他对本地区工作全面细致的掌握。他可以不用笔记从一个地区到另一个地区讲出它们的粮食产量和潜力，然后又详细描述某个偏远草原上的大片土地，虽然长期被认为不适于耕种，但又有一些模糊的证据表明几个世纪前那里曾经种过庄稼。他可以从本地区畜牧业的发展开始谈起，然后又转向为什么农民喜欢骡子而不喜欢马，牛对高海拔的反应，以及为什么引进产毛量很高的羊。尽管这种羊似乎非常适应西藏的气候和牧草条件，其仍然需要和当地的长腿羊进行杂交——牧民们以为这种羊不去陡坡上吃草是因为其“很懒”，其实是因为它们腿太短。他顺便还就羊毛和羊肉的产量将国内西藏、新疆和其他地区的羊与新西兰的羊进行了比较。他的讲话既魅力十足，又让人印象深刻。


  洛桑次诚告诉我们他父母是昌都人，为了逃避压迫从四川巴塘逃了出来。15岁他开始做木匠的学徒，做门窗做凳子就干了六年时间。1950年人民解放军来巴塘，他和其他小伙子都被吸引住了。人民解放军给了这些年轻人一些学习的机会，其中就有他。但当时他是家里的主要劳力，他父母不同意。因为相信迷信，他找人算了一卦，算卦的人建议他去上学，他父母也就这样被彻底说服了。他上的学校在康定，当时解放军第18军正在那里做进藏前的准备工作。


  到康定后不久，他又得到了一个机会，可以去内地进一步学习，也可以跟部队一起去西藏，当时他选择了后者。他回忆说：“我喜欢和藏族人在一起，对西藏的情况我也更熟悉，那里既不是那么陌生，也不是那么遥远。”1963年，他又到北京中央党校学习了一年半，当时他已经是一名党员，在斗争中得到了很多锻炼。


  讲这些的时候他的表情既风趣又热情。这个不识字的木匠学徒后来到底做了什么，党又把他塑造成了什么样的人，我们已经做出了描述。


  郑英，1976年任日喀则地委书记兼地区政府副主席，也是第二代藏族干部。他身材魁梧，皮肤黝黑，做事从容不迫。他出生在四川藏族自治州甘孜一个负债累累的农民家庭，家里有五个孩子。1950年17岁的时候他参了军，穿着军装来到西藏；1953年，在民主改革前艰难和复杂的时期，他复员转到江孜共产党党支部工作委员会工作。在农奴主发动叛乱的前前后后，他都始终处于斗争和变革的第一线。我们见到他的时候西藏已经处于社会主义阶段。作为一名主要的领导干部，他在农业生产的组织方面积累了丰富的经验，这些经验让日喀则地区的农业发展取得了显著的进步。


  1976年任山南地区革命委员会副主任的是一个来自青海省的藏族人多吉本。青海省在1949年获得解放。多吉本家是半农奴佃农，和西藏的农奴阶级堆穷类似，给一个有田有畜的大农奴主家做差役还债。他说：“夏天我们给他们种地，冬天给他们放羊，我们一年四季连吃的都没有。”在青海，劳动人民遭受的压迫更多，既要受到国民党军阀和官员的压迫，还要受藏族僧俗上流社会的压迫。


  多吉本继续说道：“小时候，从炎炎夏日到数九寒冬我穿的唯一一件衣服是一片没有衬里的羊皮，我也从来没有穿过鞋。十岁那年，家里从喇嘛寺借了三藏克[5]（measures）青稞。利息上涨得太快了，没过多久家里的牛羊都被牵走还利息了。解放前，除了欠债我们一无所有，是毛主席领导的党和军队把我们救出了苦海。从那时起，我们家和全体人民才开始过上人的生活。


  “解放前，我只上过一年小学。解放后，党送我到青海民族学院和青海干部学校学习了三年。那就是我接受过的教育。现在我是一名领导干部，一定不会忘记自己的穷苦出身，永远不会忘本。”


  西罗旺扎，1976年是一名藏族工业干部，担任西藏自治区机修厂副厂长。该厂当时是西藏最大的几家工厂之一，有好几百名工人。西罗旺扎42岁，身材瘦高，态度温和，头上有少许白发。在他介绍完工厂的情况后，我们向他询问了他本人的一些经历。


  刚开始我们只是随便问了一些问题，没想到他的回答比流传到今天的藏戏内容还要丰富。他的个人经历将中国革命第二代藏族干部和第一代藏族干部活生生地联系到了一起。


  西罗旺扎的家乡位于川西大渡河附近。在中国革命生死存亡的关键时刻，英勇的红军跨过了大渡河，他们的英雄伟绩使大渡河享誉中外。1935年，西罗旺扎出生，也就是那一年，红军完成了这个历史壮举。西罗旺扎回忆说：七岁的时候他就听说红军的种种传说以及人们对红军的敬仰。红军离开前曾告诉他们说：“再过八年左右的时间，我们还会回来。”快到第八个年头的时候，人们回忆着当年红军说过的话，再后来大家就渐渐不抱希望了，但是红军后来真的回来了。当时是1950年，这一次是解放军来了，而且留下来不走了。


  西罗旺扎说：“事实上当年有少量红军战士在我们附近的地区隐蔽了下来。他们因为伤病被留在这里，在当地老乡们的保护下，他们度过了那段艰难的岁月。富人和国民党对此事从不知晓，我自己也是解放后才知道的。解放后，我们召开过一次会议，他们至此才公开自己的身份。”


  与此同时，西罗旺扎也受尽了苦难。很小的时候父亲被迫给国民党修机场死在那里，是姐姐一手将他抚养到十岁，之后他以给人放羊为生。


  “1950年解放军来了，我们高兴得嗓子都喊哑了。他们跟我们说，中国人民志愿军正在朝鲜打仗。我想参军，但是因为年龄太小，加上身体弱，没有被接受。就因为参军的事情，主人用木棒打我的腿。你们看，这就是当时留下的伤疤！”


  西罗旺扎卷起裤筒，露出当年膝盖骨被打碎后留下的伤疤。


  “1953年，乡上一个干部看我走路一瘸一拐的，就用马把我驮到党委机关。在那里我得到了一份轻松的工作，吃穿问题都得到了解决，同时我也开始有了新的想法。两年后我去了西藏。原本我要被送到成都的民族学院学习，但我的想法是，如果要去什么地方，就一定要去拉萨。当时我还信佛教，一心想到大昭寺为死去的阿爸祈祷，但让我没想到的是请喇嘛念经还要付钱。极度失望之中，我离开拉萨去了日喀则，在共青团委机关当通信员。在那里，我的思想慢慢开始转变。记得有一次念经的时候被书记看见了，他问我：‘你亲眼见过神吗？’我当时十分生气，反驳他说：‘你们不是主张宗教信仰自由吗？’他用平静温和的口气对我说：‘对于我们人来说，难道就没有什么其他的东西可以信吗？’之后我们两个又谈了很多，我也开始明白除了宗教的确还有许多其他更实际的信念。1956年，我加入了共产党。


  “1957年，我被送到陕西咸阳西藏民族学院学习。1960年，又被送到北京学习机械，膝盖上的伤在那儿也得到治疗和康复。当时教我的工人师傅问我走路为什么一瘸一拐的，我给他讲了自己过去的经历。他听完后非常吃惊，并且和工厂的领导一道安排我去积水潭医院看病，这可是中国最好的骨科矫正医院。医生从我腿里面取出一些碎骨，21天后我就痊愈了，又可以重新开始工作。对此，我十分感激共产党！


  “1963年，我在青藏线格尔木汽车修配厂工作。1970年，我来到这里工作。”


  这一代的藏族干部有数百人之多，他们都有着类似的经历。


  第三代藏族干部


  近年西藏逐渐成长起来的藏族干部是“第三代”干部，他们是从西藏本地走出来的第一批干部。


  第三代干部中有一位名叫巴桑出身奴隶的女干部。20世纪70年代末，她担任西藏自治区党委书记兼政府副主席，同时还是中国共产党中央委员会的委员。


  9岁那年巴桑成了孤儿，从那时起她就开始了奴隶的生活。20世纪50年代中期，年仅13岁的巴桑再也无法忍受主人妻子的虐待和折磨（至今身上还有伤疤），便找到解放军寻求保护。1957年，她被部队送到内地学校上学，1959年在学校入了党。之后，她作为学生，回到西藏参加平叛和民主改革。开始的时候她只是县妇女工作部门的干部；她的忠诚、才能和干劲引起了大家的注意，不久便被提拔为副县长。十年后，她进入自治区党委担任党委书记。后来，她还成为中共中央委员，并且两次当选全国人民代表大会代表。


  热地是自治区藏族高层领导干部中最年轻的一位。和巴桑一样，他也担任过自治区党委书记和政府副主席。1959年民主改革时期，他刚满21岁，是一个没有文化的农奴牧民。在那场变革运动中，他的才干和勇气得以展示。随后在党的教育下，他的悟性和才能得到进一步的发展。1972年，刚刚30岁出头的热地担任家乡那曲地区的地委书记。1982年，当选中共中央委员。


  热地的经历体现了藏族干部成长过程的另一个共同特点，那就是具有丰富经验的汉族老干部积极培养藏族干部，然后再让他们来接任自己的职位。1976年，热地在那曲的前任和导师张绍先任商贸局局长，而热地在地区政府架构中是他的直接上级。


  多吉才让也是一位自治区党委成员，比热地小一岁。1979年，他担任日喀则地区党委第一书记。日喀则地区有19个县45万人口，粮食产量占西藏全区产量的1/4，畜牧业占西藏全区畜牧业产值的1/3。


  当时西藏所有地区的地区级领导均由藏族干部担任，西藏全区70个县有60多个县的县领导是藏族干部。


  焕新，民主改革时期的农奴，任北部牧区安多县领导。他曾步行加骑马去过全县所有偏远的公社，为安多县畜牧业经济从贫穷到繁荣做了大量的工作。


  拉珠，白朗县第一书记，民主改革前是贵族庄园的家奴。


  拉巴，1973年起担任阿里地区（西藏西部）普兰县书记，帮助该县甩掉了本地区最穷最落后的帽子。


  这样的例子还有很多很多。


  第三代以后的藏族干部在民主改革时期年龄还小，在这里我并没有提及。他们没有经历过解放前的日子，大多数人从孩提时代就受到了教育，越来越多的人已经完成或正在接受技术方面的培训。这些培训将有利于他们投身到西藏自治区现代化建设的工作之中。


  ※※※


  在这里，也要写一下“四人帮”对干部造成的伤害。


  在中高层干部中，“四人帮”寻找一些软弱的投机主义分子或野心家。这些人不通过党和国家的正常渠道汇报工作，而是趁混乱向“四人帮”打小报告，听他们差遣。随着“四人帮”的垮台，这些诡计都无果而终。


  在基层，“四人帮”对干部的主要迫害来自“极‘左’路线”。其导致一些平息叛乱和民主改革中成长起来的公社和互助组干部被无故免职；“参加民主革命总体而言不能过渡到社会主义革命”的错误观点也有了一定的市场；案例中重新划定阶级成分的错误做法使阶级斗争的范围得到进一步扩大。


  例如，在一个错判案例中，一个叫巴都的公社干部无故被重新划为“农奴主代理人”成分而成为阶级敌人，他不仅被撤销职务，而且被清除出党。而事实上他只是中农成分，犯的一些错误可以通过日常的批评教育进行处理。被免职后，巴都依然忠于新社会，尽职尽责做好分派的工作。现在，巴都的干部名誉和党员身份已经恢复，拖欠的工资也得到补偿。为防止类似错误发生，该错判案例被广泛通报。其他有相同遭遇的干部也得到了同样的处理。


  这样做不仅纠正了错误，也把很多基本没有问题的好干部重新调动了起来。


  注释：


  [1]1981年，阿沛·阿旺晋美接替天宝，任西藏自治区主席。天宝则任家乡四川省省委书记，四川西部的许多地区形成了两个大的藏族自治州。


  [2]土司是在旧皇权专制统治下藏族和其他民族地区向人们征收贡物的地方首领，后来成为民国政权和国民党政权的一部分。


  [3]杨东生（协饶登珠）1976年任西藏党委书记，1978年任国家民族委员会副主任，1981年在他63岁时当选为西藏人民代表大会常务委员会主席。


  [4]扎喜旺徐，20世纪70年代末在国家民族委员会从事领导工作，1981年任青海省政府主席。藏族人是青海人口中的重要组成部分。


  [5][译者注]原著中使用measures这个单位，含意并不明确，译者推测可能为藏克（1藏克=28市斤），故译为3藏克。


  第十一章 阿旺嘉措——在拉萨主城区得到锻炼


  1965年，我第一次见阿旺嘉措，当时他只有24岁，但已经是一位经验丰富的老革命了。他出身农奴，生在拉萨，长在拉萨，担任八廓街党委副书记。八廓街是拉萨的核心地带，曾经是农奴主统治的核心地区。每逢节假日，这里的封建地方政府大楼装饰一新，而周围的环境却是一片狼藉，称其为破烂中的浮华丝毫不为过！


  阿旺嘉措的父亲是铁匠，被迫为达赖噶厦政府做劳役。1951年人民解放军来的时候他正在病中，就去了解放军开办的免费诊所就医。在那里，阿旺嘉措的父亲听说一所新小学要开办了，而且是全西藏的第一所现代化学校，不仅为贫困学生传授知识，还提供吃穿。1952年，他领着自己11岁的孩子去上了开班课。


  尽管受局势所迫，农奴主同意开办学校，但他们并不情愿让学校接收那些贫困学生。他们要求，8岁以上的农奴学生必须拿出每学期中的一个月和全年所有的假期为他们无偿劳动。既要干活，又要跟上学习，在这样的双重压力之下，一些学生不得不退学。


  在老师中进步人士的帮助和鼓励下，年轻的阿旺嘉措和其他同学没有放弃，而且第一堂政治课就深深地印在了这个孩子的心里。中国共产党和中央人民政府给受压迫者送来了教育机会，但是西藏的贵族们却想把它夺走。


  1953年，阿旺的父亲病情进一步恶化。封建官员对这个送孩子上学的农奴毫无怜悯之心，他们一天也不想让他离开铁砧。“阿爸身体太虚弱了以至于他每天干活的铁锤是我帮他扛去的，”阿旺回忆道，“在那儿，从日出到日落，他不得不抡着铁锤干活。”困乏加快了这位铁匠的死亡。因此，又一个铁的事实印在这个孩子的脑海之中：解放军医生想法去救治他的父亲，农奴主却夺走了父亲的生命。


  阿旺嘉措的阿妈只好顶替死去的丈夫做徭役。除了自己本身的徭役外，阿旺不得不多干活，为他们租住的棚舍抵债。沉重的石头磨破了后背，伤口又溃烂成肉疮无法治愈。除了疼痛，还有羞辱：八廓街贵族家孩子要把阿旺当马骑。因为他们的地位，阿旺也不敢拒绝。有时他们也会扔给阿旺一枚小铜币。


  学校不但管饭，还给家里送去青稞面粉和酥油。在学校的帮助下，阿旺嘉措有机会继续到1956年建校的拉萨中学上学。在学校，他的视野开阔了。“阿爸临终前告诉我要上学，要提高自己，为家报仇。”阿旺回忆道：“我现在逐渐明白了，我们穷人必须要做得更多。我们必须获得知识才能改变自己和所有劳动人民的命运。我们学习非常认真，不像那些贵族子女，他们太懒，总以为学不学都能统治我们。”


  阿旺和他的朋友们加入了少先队，那些反动派本来就对农奴上学很恼火，这下无疑更是火上浇油。


  “我们放学回家要路过布达拉宫和八廓街，”阿旺回忆说，“那些旧西藏军队和在附近游荡的农奴主打手看到我们就会抓住我们的红领巾，威胁说，‘我们会拿这个勒死你们！’我们毕竟是孩子，自然感到很害怕。但是我们也很生气很倔强，没有摘掉红领巾。”


  有一位1959年后在其孩童时期随父母移居国外支持西藏叛乱的作家，回忆自己当时在拉萨上学的时光，证实了受到的威胁和恐吓。他写道：“一天下午，我戴着红领巾，非常自豪地走在河堤上，突然遇到一群年轻喇嘛。他们追了上来，拽住我的红领巾勒我的脖子，当时差点勒死了我。”[1]


  1959年叛乱前夕，通告四处张贴，说任何人只要不退出汉人学校就会被处死。叛军从其他地区涌进拉萨，到处洗劫财物，强奸妇女。旧西藏军队本该出来维持秩序，但他们却公开站在叛军一边。对于18岁的阿旺嘉措和他的农奴阶级同学来说，这是一次非常严峻的考验。他们没有退学或者躲避，而是走上街头，加入了宣传组。他们先是唱歌跳舞，等人群聚集起来后就开始公开演讲，反对日渐逼近的叛乱。


  当时最危险的地方是大昭寺旁的八廓街，那里曾是农奴主地方政府部分机构所在地，阿旺经常在那里演讲。阿旺回忆说：“我们知道拉萨穷人的心和我们在一起，他们想打破农奴制，也希望解放军能镇压反动派，但是仍不敢大声说出来。谁要公开站在我们这一边，就可能会被带走、鞭打，甚至处死。尽管这样，人们还是想方设法不让反动派驱散演讲的人群，他们小声抗议说‘让他们讲！’并且把我们围在中间，保护着我们。从他们的眼神可以看出来他们听得有多仔细！


  “为什么我们敢置身于危险之中？因为我们知道，如果我们这些接受过新思想教育的学生都畏畏缩缩，那人民就没有希望了。所以演讲的时候，我们直截了当，我们和中央政府支持改革，我们是为了人民的自由和进步。叛乱分子想继续维持农奴制和奴隶制，要向帝国主义敞开大门。我们知道，我们的职责就是要站出来实现百万农奴的解放，这是我们自己阶级的解放。如果这样做了，我们就会胜利。即使敌人杀害了我们一些人，其他人也不会退缩。”


  反动派的确企图谋害阿旺。一天晚上，在一个漆黑的巷子里，三个男子尾随着他，用刀将他捅伤。庆幸的是路人把他迅速送到了医院。医生说，如果再晚送来一会儿，阿旺可能就会因失血过多而死。阿旺嘉措给我看他身上的刀疤，并且说道：“不出我们的预料，那些顽固分子残害百姓是为了维持他们的统治。他们的阴谋没有得逞，我依然活着。他们被推翻了，我还在这儿做着革命工作。”


  叛乱骤然爆发的时候，拉萨的穷人，甚至包括好多上层人士和喇嘛，没有给叛军任何援助和慰问，他们反而去帮助解放军。


  接下来就是民主改革，拉萨地区昔日的农奴和奴隶得到了土地、牛羊和政治权利。1960年，因为刀伤，阿旺的身体还很虚弱，但已经是一名民主改革干部。1962年，他加入中国共产党。1965年，阿旺分管八廓街地区的组织、生产和教育等工作，也就是在那里，敌人们曾企图用红领巾将他勒死，也是在那里，他面对敌人的武器敢于演讲。八廓街上很多昔日流落街头的乞丐现在住进了反动派逃走后留下的房子里。其他住户中有工人和手工艺人，而且有越来越多的人加入了互助组。住户中还包括一些商人和一些没有参加叛乱的贵族。


  大昭寺是八廓街的中心，也是喇嘛们的至圣之地。1965年，朝圣者仍旧绕着圣殿虔诚地转经。我问起阿旺对这些朝圣者的看法。


  “我是一个马克思列宁主义者，也是一名共产党员。”阿旺说道，“理所当然，我也不再相信那些。但是，人们的信仰古来就有，和几百年来的习惯交织在一起。这些朝圣者来自各个阶层形色各异。西藏很多老年人仍然信教；30至35岁的人中有些信有些不信；绝大部分青年人不信，尤其在他们掌握了一些科学知识之后。我们共产党员当然不传教，但是我们的确保护信仰自由，你可以信，也可以不信，这些都不会受到干涉，在这些方面不存在任何强迫。人们的亲身经历和所接受的教育才能帮助他们理解这一切。”


  阿旺接着说，“我们这些昔日的农奴和奴隶过去受压迫，现在我们在领导人民。我们依靠那些曾经最受压迫的人民，但是我们也希望联合一切能联合的力量，共同建设社会主义新西藏。”


  “现在你每天还从布达拉宫经过，每次看见它，你的感受如何？”我问。


  “有好长一段时间，我感到很难过。布达拉宫是我们劳动人民修建的，所以我很崇敬它。但是压迫阶级还住在那里，下面还有地牢，所以我又憎恨它。现在，我用不同的眼光来看待它，我们建造了布达拉宫，现在它就是我们的！但是，它曾经象征过农奴制和阶级压迫，对此我仍旧痛恨。希望那一切永远别再回来！”


  这就是阿旺嘉措，他适时出现在那段匆匆而过的历史中，尽管这段历史距今已经久远。他曾就读于西藏第一所小学第一个班级，他不仅受到学校教育，也从社会斗争中受到教育。在“世界屋脊”上，像他这样的新干部有成千上万，他们勇敢，谦虚，而且献身于未来。


  ※※※


  我再见到阿旺嘉措的时候，对于西藏、全中国和全世界而言，当然也包括阿旺本人，那段多事的十年已经过去。当时他35岁，更黝黑，更结实，也更成熟，但眼神还是那么清澈，表情还是那么丰富，说话还是那么快，行动还是那么矫健。


  1976年，他担任拉萨市蔡公堂区书记。


  “在过去几年里，西藏进行的一件重要事情是从民主改革到社会主义革命。特别是人民公社的成立，我们实现了粮食上的自给自足。农业是经济的基础，很多像我一样的城里人去农村帮助指导农业改革。1974年我离开八廓街，来到拉萨蔡公堂区当书记。”


  阿旺接着讲，这个区绵延15公里，有三道沟，每一个沟是一个公社。讲到区农业发展、人民生活和给国家做出的贡献，阿旺嘉措扳着手指头算了算，下面是我汇总的数据：


  
  表11-1 蔡公堂区1965—1975年农业生产和产品分配表
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  阿旺说：1959年，蔡公堂大约有500户家庭2000人。1976年，增加为760户家庭3500人。人口出生率提高了，死亡率下降了，一些在外流浪的人也回来了，还有些家庭从城里搬到了乡村。


  随着青壮劳力的增加和劳动规模的扩大，从1965年起，蔡公堂区耕地面积增加了一半，同时还新修了很多灌溉水渠。


  以前，幼畜存活率很低，现在存活率已经增长到97%，这要归功于良好的护理和充足的饲料，还有七名受过培训的农民“赤脚兽医”。


  十年前，这里没人听说过农业机械，现在公社有六台大型拖拉机，三台为国家免费赠送，三台为集体盈余资金购买（国家补贴了一半费用），还有收割机、脱粒机和扬谷机等农业机械。大型设备归公社所有，小型设备归生产队所有。


  三个公社有150吨余粮，以备可能发生的灾荒或战争，同时还积累了60万元，可用于增添设备和发展生产。


  怀着特殊的感情，阿旺嘉措回顾了自己当初艰苦求学的情形，并且谈到蔡公堂区学校的情况。解放前，这里没有一所学校，现在有九所学校，接纳所有适龄孩子上学。11个年轻人去内地高校学习医学、农业机械等其他课程，其中5个是女孩。总的来说，希望他们毕业后能够返回这里工作，而不要去城市。


  200名成人文盲已经实现脱盲，160名加入科学种田小组。他们一边耕种试验田，一边学习文化知识。


  蔡公堂虽然距离拉萨设施先进的免费医院不远，但还是成立了区医疗站，各个公社建有诊所，为生产队培训了27名赤脚医生。区里还修建了18个托儿所和幼儿园，方便年轻的妈妈们腾出身子参加农业劳动。38位老人和丧失劳力且无家照料的社员均由公社集体赡养。阿旺激动地说：“如果在旧社会，他们恐怕早就饿死或冻死了。”


  藏族干部人数的增加也让阿旺嘉措感到高兴，区里17个干部都是藏族人。他说：“我们这些干部以及我们的家属，并没有职务上的特权。区级干部每年至少要参加田间劳动180天，公社干部每年要参加劳动300天。


  “除了和群众一起劳动一起学习，我们还经常邀请贫下中农到办公室听取他们的意见。他们直言不讳，希望我们干部解决问题能够干脆利索。”


  我问：“你现在还关注八廓街那里发生的变化吗？”


  “还关注着呢，我家人还住在那里。”接着，他兴奋地说起了那里发生的变化。


  “我们上次见面后，八廓街的手工业社会主义改造已经开始。铁匠、木匠、裁缝和泥瓦匠都成立了合作社，你也亲眼见到新修了很多房子。那里新开了一家免费诊所，为人们提供西医和中医藏医治疗；两个新开的公共食堂提供汉藏两种风味快餐；八廓街人民小学也很有名，很多在那里上过学的人现在已经成为干部、技术工人和解放军战士。”


  30岁的次仁卓玛接任阿旺嘉措成为八廓街的新书记，街道所有领导干部都是藏族人。


  “你家里的情况怎么样？”


  “我家过去的情况你都了解，现在他们都生活得很好。阿妈过去在一个合作社的食堂上班，去年已经退休，现在身体还很好。我的两个兄弟都上了大学，一个学的是英语，被分配到邮局工作，另一个在气象部门工作，我最小的妹妹在八廓街食堂帮忙。我爱人也来自农村的奴隶家庭，在区里干一些农活。和我一样，她也是党员；我的兄弟姐妹都是共青团员。我们有四个孩子，三个男孩，一个女孩，他们都在上学。”


  注释：


  [1]达瓦诺布，《红星照耀西藏》（伦敦，1974年），第131页。


  第十二章 丹巴见参——从农奴裁缝到县长


  丹巴见参，27岁，是拉萨一户裁缝的儿子。1965年，他新当选为山南地区隆子县县长，该县位于西藏雅鲁藏布江以南（江的下游是印度的布拉马普特拉河）。先前，他与克松庄园的农奴和奴隶一道接管了庄园，并且规划了新生活。


  下面是他的自述，这是培养藏族革命干部的典型案例。


  ※※※


  作为裁缝，我家要给当地政府、贵族和头人当乌拉。我们要为自己住的地方交租，做劳役，还要支付人头税。主人们好吃好喝好穿，尤其每逢节日，他们更是海吃海喝，没有节制；而给他们做衣服的我们却缺衣少食。由于缝纫活路必须在主人家做才行，大多数时间我们一家人甚至不能一起生活。


  我一岁的时候阿妈就去世了，养家的重担就落在阿爸的肩上，为此他欠了很多债，哥哥只能当奴隶来还债。我自己13岁就被送到墨竹工卡县去服侍一名叫索南多杰的世俗官员。


  索南多杰的管家经常打我，我都快被逼疯了。1955年，我跑回拉萨，满身瘀伤，长着虱子的衣服破破烂烂。当时人民解放军在藏已经有四年了，但我对共产党还是了解不多。我只知道他们看病不收钱，穷人还能上他们办的学校。我去问了邻居普次旺堆，他是最早上学的那一批，当时还是个学生，他介绍我上了社教班[1]。现在，他是西藏共青团团委副书记。


  很快，我就感受到党对我们穷人的特殊关怀。我被送到四川成都西南民族学院学习了三年半，一直到1959年4月。在这所学校里，我的老师和同学来自20多个不同的民族，集体的温暖和关心让我明白了这样一个事实：我们都是一家人，一起在为新生活而努力。在认识到我们是为新生活而学习之后，我学习更加努力了，甚至连课间十分钟也不浪费。不久，我就加入了共青团。


  1959年3月，农奴主发动了叛乱，我们藏族学生志愿要求返回西藏参加平叛。同年4月，组织安排我到山南地区克松庄园[2]，领导那些获得解放的农奴和奴隶在新分到的土地上开展生产劳动。可我对种地一窍不通，该怎么领导他们啊？！我把自己的顾虑告诉了我们干部工作组的汉族领导陈涛。他鼓励我说：“一切都是慢慢来的，大家都是从不懂开始的，要和群众多探讨学习，边做边学。”


  这一年9月，秋收临近，其他干部都去开会了，只留下我一个人负责秋收。我记得陈同志告诉过我：“有困难，找群众。”所以，我去找索南和拉多两名老农，向他们求助。


  和农民一起生活一起劳动，对我的帮助最大。白天，我和他们在地里干活；晚上，听他们讲当前的困难，讲过去的故事。对我来说这既是农事教育，也是阶级教育。以前，我觉得自己过去也吃过苦，对阶级压迫了解得够多的了。但当时每天跟他们在一起，对阶级压迫我有了更深的了解。


  我记得昔日的农奴次仁曾经说过，“鸟儿有翅膀，可以自由飞翔；但是我们有腿，却不能自由行走，甚至连雪山融水都不能喝，整个世界都属于贵族。”我也听说到有多少家庭逃走了，有多少人死掉了。有一次，我们一起在地里干活，有人突然就指着地上说：“就在这儿，管家旺秋打死了农奴穆都平措。因为有流血，这里的土地颜色好长时间都和其他地方的不一样。之后他老婆疯了，扔下家里的三个孩子，不知道跑到哪儿去了。一次，老小想从炉子里拿吃的，因年幼不懂火的厉害，结果烫伤了手，落下了残疾。8岁的时候，次仁开始给庄园做乌拉。14岁那年，有钱人在新年的酒宴上开怀畅饮，而他却死在牛棚里，虱子爬满了全身，嘴巴、鼻子和眼睛里都有。类似的遭遇也发生在很多其他孩子的身上。”


  在那个年代，活过60岁的奴隶并不多，而过了60岁就“自由了”。由于身体太弱不能干活，奴隶过了60岁就被直接赶出庄园，无家可归，食不果腹。乌多卓穆眼睛瞎了，59岁时获得了“自由”，沿街乞讨了三年，一直到叛乱平息之后才回来。现在，他与退休工人一样，有养老金领。


  次仁，昔日的奴隶，是我们一个互助组的组长。一次，他哭着向我诉说他女儿格桑的情况。格桑是个漂亮活泼的姑娘，大家都记得她。18岁那年，她发高烧，神志不清，喝了灌溉渠里的水，管家说她“弄脏了水”，将她活活打死。


  谁要是揪几根马鬃，也会被处死。如果挎着空篮子，会被认作是磨洋工或者准备偷东西，会遭到鞭打。


  这些事情发生在朗生（奴隶）和差巴（农奴）身上。堆穷或“黑户”是从别处逃来的外来户，他们没有主人，得没完没了地缴税。有句俗语说，他们抬头看天也得缴税，甚至连天都是贵族的。


  通过他们，我认识到全世界只有共产党才想着要解放他们，只有在党的领导下，他们才能真正站起来。1959年8月，来克松五个月后，我成为一名党员。


  同年12月，我离开克松庄园，开始担任昌珠区政府区长。职务的提升让我更加担忧，自己刚从学校毕业，还没有太多经验，不知道该怎么开展工作。


  但我相信有党的领导和支持，我能掌控工作。当时我们的书记姓姚，是一名汉族同志。就像当初陈同志一样，姚同志也鼓励我、帮助我，但是他不想让我一遇到问题就去找他。他敦促我说：“你必须要学习，先从毛主席的《愚公移山》开始吧。”通过这篇文章的学习，我明白了全体中国人就像愚公一样，从零开始，坚持不懈，推翻了帝国主义、封建主义和官僚资本主义三座大山。现在已经解放了，自己又有很多基层工作的经历，为什么就不能学习去做一名领导呢？


  在成都上大学的时候我已经学了些汉语，于是便试着开始读毛主席的原著。当然，我发现有很多字、词和引文不懂，这也促使我要提高自己的知识水平。我查字典，让其他同志给我讲解，渐渐地我对世界有了更多的了解。


  我还读了《为人民服务》，这是毛主席为赞扬一位革命模范写的一篇文章。这位模范就是张思德，是一名普通的警卫战士。为让同志们在冬天能够取暖，他在执行烧炭任务时牺牲了。这件事让我们认识到，只要是为人民服务，不管做什么工作都很重要。但如果你只想着自己，不管你的职位多高，能力多强，你都没有价值。那么，怎样才能当好一名区长？答案就是要多听取群众意见，多与群众沟通，要了解群众需要什么，全心全意为他们服务。认识到这一点后，我开始信心百倍，开始思考自己该做什么，该学习什么。


  1961年，提高土壤肥力是我们面临的一个问题。我们需要堆肥，但是我们那里几乎找不到做堆肥的原料。那年冬天，我带领群众从旧矿井里挖泥运到地里。站在烂泥里，我的双脚又湿又冷，但心里却是热乎乎的。


  1962年，政府免费给我们区发了钢犁。旧的藏式木制铁头犁只能犁条沟，不能翻地，但无论我怎么劝说，一些农民还是不同意更换。他们认为新犁太重，牛拉不动，我也说服不了他们。党建议我要有耐心，要多用商量的口气说话，切忌高谈阔论，要安排田间示范，实地证明我讲的不是空话。我这样做了，新犁在几个月内就得到了普及，这大大促进了生产。现在大家都夸新犁好，新犁翻完地后，杂草很快被晒干或直接冻死，土壤也因此变得更加肥沃。所以在我们区，我们不需要像老做法那样留田休耕。


  结果证明，农民们也不是在所有事情上都保守和不正确。那些老式木制犁不像我当初头脑发热说的“只适合搁在博物馆”，播种前我们仍会合理使用木制犁。新式钢犁则在春秋两季深翻土地时使用。


  1963年，我开始担任区委书记。接着，我又从党委回到政府机构任职，现在担任县长。我的前任是一位汉族同志。今天，绝大多数县领导是藏族人。


  在当选县长之前，我认为整体情况都很好，自己也没有什么问题。人民生活有了很大改善，生产有了很大提高，自己在工作岗位上也做得很好。尽管我没有这么说，但上级党委同志还是觉察到了我的自满情绪，他们提醒我说：“我们共产党员必须要戒骄戒躁，不能停止学习，要坚持群众路线。”当时，我的第一反应是“你们在给谁说呢？不管怎么样，我没有自满。”但经过仔细思考，我认识到我开始在原地踏步，沉浸在自己的优点和别人的缺点上。因此我走出办公室，和互助组一起犁地，除草，施肥，收庄稼，从他们那里听到了很多批评意见：这个应该做却没有做；那个做错了，这样做会更好些。我的自满情绪得到了纠正，工作上有了进步。只有和人民并肩劳动，把心里的想法毫无保留地说出来，问题才能很快得以发现和解决。


  1964年庄稼成熟后，我们面临着一个矛盾——如何在降霜前完成收割、晾晒、搬运粮食、拾取落穗和秋耕等所有工作？我们只有180台新犁，但土地已经增加到800多公顷。当时我没有闷在屋里想办法，而是和一个17人的互助组一起劳动。这个组只有4名男的，1人还不在家，是不是就没法按时完成工作了？根本不是！西藏有一个老观念认为，妇女犁地、赶牲畜和捆庄稼是不祥之兆。破除这个老观念就能弥补劳力上的不足。只要这个迷信依然存在，即便我们四个男的都到地里犁地，也干不完男人们的活儿。但是这个观念根深蒂固，人们一下子能转过这个弯吗？即使随便说说这件事，会不会就引起争吵？对此我很担心，但其实是我想多了。这个想法刚一提出，有位妇女就大声说：“这些都是农奴社会的观念，不把我们妇女当人看。头脑里要是有这样的观念，我们永远也到不了社会主义，我来第一个捆庄稼。”其他人无论男女，也都很快同意了这个做法。因此，在处理这个“民族习俗”事情上，反而是我们干部在犹犹豫豫。群众都准备好要放弃封建习俗了。互助组很快就把此事做好了，全区马上效仿。永远不要低估人民群众！


  另一件难事是在我们的第一批互助组里，有些组人员太少。我原以为把他们合并起来会有很多困难，其实不然。


  所以你看，不管干部以前做得多么好，一旦脱离了群众，都会变成官僚主义者。人民群众已经准备好向前进，但此类干部的思想还停留在过去，而且他的职位越高，情况就越严重，受到影响的事情就越多。不管是谁，如果不能天天向群众学习，就不能领导群众。这样的领导对于群众又能发挥什么作用呢？


  像我这样一个农奴裁缝的儿子，能成为一个认真负责的干部，根本不是我有什么能耐，这都要感谢党。是党解放了我，培养了我，甚至在我还没有意识到自己走偏之前，帮我重新走上正道。


  现在，我们县所有干部都是藏族人，和我受到了一样的培养。其中9名是区级干部，40名在乡镇担任乡长、副乡长、书记和副书记。


  注释：


  [1]社教班是20世纪50年代开展的针对西藏社会各个阶层（包括上层社会在内）年轻人的成人培训班。这种培训班强调在抵御帝国主义入侵和共同建设国家的过程中全国人民的共同利益。


  [2]见第3章。


  第十三章 拉萨人民警察次仁平措


  1955年，西藏仍处于农奴主地方政权统治之下。拉萨的旧警察给我留下了极其不好的印象——他们身材高大，脚蹬皮靴，头戴阔边毡帽，一只耳朵上戴着绿松石耳坠，肩挎英式来复枪，手持皮鞭。当时警察的名称来自印度英语“波里斯”（polis），这个词反映出组建他们的目的，是为了保护有帝国主义渗透的封建主义。如果有贵族或大喇嘛出现，他们立刻显得既恭敬又顺从；对中央政府的干部、人民解放军或我们这些外国记者，他们露出谄媚的笑容。但是如果是城里的穷人即使小心翼翼从他们身边经过，他们也会立刻变得傲慢不屑，甚至会野蛮殴打，瞪眼威胁，并且粗声谩骂这些穷人。


  很多人都痛恨这些跋扈的谄媚者，就连小洛厄尔·托马斯这样对旧西藏统治阶级满口赞扬的人在书里[1]也插入了一张旧西藏警察的照片，并附有下面的文字说明：


  “拉萨警察头戴西式软檐帽，一只耳朵上戴着耳坠，这是他们最显著的特征。人们告诉我们说，这些西藏首府执法官员是大家最想除掉的一类人。”他们是唯一一类人吗？显然，托马斯并没有将每天被杀害的农奴和奴隶计算在内，但他对旧警察的评论已经揭露了一些真相。


  依然是在拉萨，1965年农奴主叛乱平息后，民主改革终结了封建制度。我走在新修的柏油大街上，看到警察在指挥交通。他们面貌焕然一新，未持枪械，身穿束腰的棉布制服，头戴红色五角星帽。


  其中一个人不时向行人、司机或骑自行车的人（有市民，农民，头发蓬乱的牧民，还有穿制服的汉族和藏族干部和人民解放军战士——身份在这里似乎并不重要）挥手致意，并和他们轻松交谈，看不出双方有任何不平等的迹象。他们大多数谈的是交通规则，因为在拉萨，与这些现代化的街道一样，交通规则也是全新的。陪同我们的藏族干部骄傲地说：“我们的人民警察都是藏族，而且他们都是昔日的奴隶或农奴。”


  我建议道：“我们采访一个警察吧！”但他们正在指挥交通，不便接受采访。第二天在客房内，我和次仁平措从中午一直谈到黄昏时分。


  次仁平措25岁，中等身材，体格健壮，栗色的脸上有一双质朴的眼睛，手掌既厚实又宽大，他是西藏随处可见的那种人。如果不是穿着制服，我甚至会当他是“干农活的”或“干体力活的”。但这是在西藏，我问他的时候他回答说：“我过去是奴隶。”


  接着，我又询问了他的经历。他说：“日喀则附近有一个庄园，八岁的时候我去那里给一个上等农奴做家奴，这个人当时是庄园的管家。在那里，我能吃到的只有难吃的黑豌豆饭，而且还经常吃不饱，穿的破衣烂衫没有一块巴掌大完整的布。我也没有鞋穿，冬天就光着脚，脚上皲裂的口子血肉模糊——这些口子很疼，第二年春天才能愈合。主人从来不干体力活，我除了在他家做苦工，还要代他去给他的领主作劳役。我经常问自己：‘人生下来为什么这么不平等，一些人从不劳动，但越来越富有，而另一些人从不休息，却贫困而死？’那时，存在于我们所有人脑子里的迷信思想给出了答案：‘贫富都是天注定的’。但是我还是忍不住一再去想：‘做穷人也是天注定的吗？’”


  拉萨明媚的阳光将我们的房间照得透亮。次仁平措讲着讲着，天色渐渐暗了下来。在光线昏暗的房间里能听到两个声音，一个是次仁平措的声音，一个是翻译藏族干部扎西巴桑的声音。正如他们的名字很相似一样，他们说的话、若有所思的眼神和激动的神情也几乎一模一样。因为，扎西以前也是农奴，也是受压迫者。在西藏，我经常能够清楚地感受到这种身份的急剧转变，这种转变引人注目，它不仅是藏族人民之间的转变，也包括藏族人和汉族人之间的转变，这种转变是基于同样的阶级情感和曾经受辱受压迫的经历。


  次仁平措继续说：“1956年我16岁，地方政府邀请一些富裕的藏族家庭送他们的孩子去日喀则一所新学校上学。有个家庭不想让儿子去，就和当地头人商量让我代替——就像找人代替劳役一样，只不过这次的任务是去上学。也有一些反动派为了迎合中央政府，假装支持新学校，与此同时他们散布谣言吓唬人们，说汉族人正阴谋将所有的藏族年轻人送往内地省份，然后再将所有的老年人杀掉——他们甚至还说汉族人吃人肉。我阿妈就受到了这种谎言的愚弄。虽然她自己也在挨饿，但还是借钱为头人买了礼物，跪在地上哭着恳求放过我。”


  “你那时是什么感觉？”我问。


  次仁平措又笑了。他说：“我非常害怕，但同时也很兴奋。我想：我已经做了八年奴隶，情况该不会比这更糟吧？！说不定我吃的东西还能多一点儿，也不用这么辛苦地劳动。以前谁听说过奴隶还能上学？甚至我可能还会学到一些有用的东西。我不相信汉族人杀人吃人的说法。的确，我以前从来没有同汉族人说过话。因为如果那样做，主人就会惩罚我的。但我看到过人民解放军修公路，他们不朝身边劳动的农奴或奴隶大喊大叫，还给他们发工资，发好吃的食物，还发鞋子。因此，我不能相信那些谣言。


  “从我刚到学校开始，”次仁平措提高了嗓门说，“我感到太阳似乎第一次照到我身上。我再也不用穿那些破破烂烂的衣服，学校给我发了衣服，既暖和又舒服，我以前从来没穿过这种衣服。我洗了澡，理了发。你能相信吗？我以前从来没有好好洗过脸，最多就是在小溪旁，用手掬些水，再用破衣服把脸擦干。现在，学校给我发了脸盆、毛巾、肥皂、本子、书、钢笔和铅笔。我有了自己的棉被和床铺；以前在主人的房间里，我只能睡在地上，不管白天还是晚上穿的盖的只有自己的破衣烂衫。作为奴隶，我以前是不能碰床铺的，更别说用它们了。


  “因此，第一天晚上我竟然睡不着，也不和室友说话，甚至脑子都不转了，我觉得这一切都像在做梦。汉族老师不但热情，而且富有爱心。跟他们说话我觉得十分困难，可一旦说起话来，我就觉得如释重负。我们睡在同一个房间里，用着同样的东西，吃着同样的饭菜，他们也平等地称呼我们，这一点是我不敢相信的。而我和主人在一起时又是怎样一种情形呢？每次讲话，他只冲着我吼几个字，并且通常都是骂人的话。而我必须低着头，将双手放在膝盖上，伸出舌头以示尊敬，嘴里连连说‘是，是’。而且声音还不能太大，不然他就会以傲慢无礼为由打我。那睡觉呢？他早早躺在毯子和垫子上，而我到后半夜还睡在冰冷的地上。天刚蒙蒙亮我就要起来给他倒夜壶，收拾东西，伺候他在床上吃早饭，接着他要一直懒洋洋地在床上躺到中午。伺候他吃饭，我必须低着头用双手将碗捧到他面前，只要有一点点小错，他就会将滚烫的热茶泼到我脸上。而我自己只能在角落里吃剩饭。他们通常将奴隶称作‘白痴’，但如果你以‘白痴’为由说没听明白他的命令，他就会揍你一顿。规矩是：主人想什么，奴隶就得做什么。


  “巨大的反差让我高兴得瞪大了眼睛，觉得自己就像一只小猫到了一个温暖的地方。但我开始并未想到要为人民服务，只是想，好运终于降临到我头上了！我还是有些怀疑和害怕，毕竟这些人都是汉人，他们为什么要对我这么好？他们会一直这样吗？因此，不管听人们说多少次我和他们是平等的，无论是见到藏族干部还是汉族干部，我还是会向他们鞠躬，并像以前一样伸出舌头说‘是’。他们会反对我这样做，并且说：‘不要再那样，我们是阶级兄弟，过去我们也和你一样受压迫。’但是过了差不多一年，甚至在我开始慢慢明白我和他们是平等的之后，我还是表现得像西藏下等人一样谦卑。我身上的奴隶习惯是如此根深蒂固。


  “后来我又去拉萨的西藏行政干部管理学校学习。我又开始担心起来，在那里我还能受到相同的对待吗？是的，我受到的对待几乎相同，但也有些不同。日喀则的学校是针对藏族各个阶层的统一战线，但这所学校是专门为贫苦大众开设的。在这所学校里，我渐渐有了阶级意识。刚入校时，我还相信主人说的话：‘是我养着你们，否则你们就会饿死。’现在我开始思考，农奴主拥有西藏所有的土地和财富，但是谁在劳动，谁在生产？后来有一天，一个问题像火花一样划过我的脑海：到底是谁在养活谁？是我们农奴和奴隶养活着主人！”


  谈到这些的时候，次仁平措脸涨得通红，拳头紧握。扎西翻译的时候，我看他也身子前倾着，双拳握紧放在膝盖上。


  次仁平措说：“就这样，我树立了生活的新目标。我以前这么想，一定要努力学习，只有这样，将来才会过上轻松舒心的生活。现在我对自己说，那样的生活并不是一个真正男人该有的生活追求。我们所有的努力都应该是为了贫苦大众，为了劳动人民生活的改善。除此之外，再没有任何事情值得我们那样做。学习毛主席著作使我有了新的认识。”


  “你们的课主要是政治课吗？”我问。


  “不是。我们要花很多时间学习藏语读写和算术。”


  “没有汉语课？”我好奇地问。“那所学校没有”，次仁平措回答道：“我后来利用业余时间掌握了一些汉语。”


  “我们这些学生有些来自拉萨的穷苦家庭。有些人每晚都回家，旧噶厦政府给他们施加各种压力要他们退学。噶厦政府的人会在大街上羞辱他们：‘你们这些学生就是吃汉人屎的双头怪物！’”他继续说。


  “星期天我们上街，噶厦的官员和士兵以及反动的‘保护信仰部队’成员会殴打抓到的单个学生。他们能根据发型辨认出我们，而且还折磨我们说：‘剪掉头发的人都是汉人奴隶！’


  “1958年底和1959年初，噶厦政府策划着叛乱，并在拉萨各地公开宣传这一做法，墙上到处贴着威胁性的通告！‘所有去汉人学校上学的人必须退学，否则格杀勿论。’有一些学生，尤其是上层阶级家庭的孩子，受到通告的影响而害怕，他们的确退了学。我自己想：‘你们说我们是长着两个头的叛徒，其实你们自己才是那个样子。你们如此害怕穷苦人民站起来，你们竭力将西藏出卖给帝国主义分子。’噶厦政府鼓吹所谓的‘西藏独立’，但是我们这些继续留在学校的学生这样向老百姓解释：‘西藏在中华民族大家庭里已经一千年了。在这一千年里，西藏太黑暗了，所有民族群体都在受压迫。现在，我们正在走向光明，过去的那些寄生虫要挑拨离间我们，以便能继续骑在我们头上。他们痴心妄想！’


  “我们所想挣脱的不是藏族与中国其他民族之间的联系，而是西藏人吃人的农奴制度。革命是为了所有民族群体，我们坚信未来属于我们。


  “在拉萨，叛乱三天之内就得到了平息。尽管我们要求加入平息叛乱的队伍，但没有得到允许。叛乱刚刚平息，我们就离开校园去为西藏社会革命而工作——这也是我们多年来的愿望。一个月来，我负责看守抓获的叛乱分子。这些以前总骚扰我们学校的噶厦政府第二军团的老爷们打扮得像花花公子一样。以前，见到这种人时，我们穷人必须弯腰鞠躬，否则就要挨打。现在他们被推翻了，落在我们手里，我们简直不敢相信这个事实。我首先想到的是：‘以前你们欺负我们。好，现在我要让你们见识见识我。’但我没有公报私仇，我连他们一个指头都没动过。当时，我已经意识到我是劳动人民的代表。为了人民的利益，对这些被打败的叛乱者有这样的政策：惩处重罪犯，对于受到蛊惑或威胁而加入叛乱的人不予追究；对于那些被抓获的人，不管他过去怎么样，只要已经悔改，而且帮助人民，就要予以奖励。每一种情况必须要拿事实说话。党相信我能遵守这一政策，我也信任党。


  “这些官员中有些人以前放高利贷，”他继续说，“过去为了得到贷款，人们不得不奉承他们。现在他们尽力奉承我，还贿赂我，我可不吃那一套。‘我们正在砸烂旧社会的一切，’我告诉他们。‘不要认为我们都像你们一样。’然后他们又以小恩小惠讨好我，给我一些他们家人送来的糖和上等酥油。每一次我都批评他们，每一次他们都道歉说：‘我们真的还不适应新社会，我们只是想尽量表现得礼貌一些。’


  “对我们礼貌一些？他们压迫我们的时候为什么没想到要这样？”次仁平措问，他绛紫色的脸庞皱了起来。


  “此后，我被分到新成立的人民警察部门，在交警队任职。”他继续说，“民主改革前你到过拉萨，你知道当时的拉萨是什么样子——车辆很难通行，街上到处是车碾的沟槽，散发恶臭的水坑，流浪狗，垃圾，还有粪便。乞丐也到处都是，不是生病就是快要死了。现在，你自己看，到处都在整修，道路和卫生条件也一直在改善。


  “但是，那时起步仍很困难，作为新的人民警察，我们都没有经验。首先，我们要认识到自己工作的重要性，因为我们肩负着保护人民群众生命、健康和财产安全的重任。我们是人民的一部分，和人民一起向前迈进。在教会别人之前，我们自己先要学习。


  “拿机动车交通说吧，几年前拉萨的汽车还很少，现在越来越多了。无论男女老幼，都需要向他们解释交通规则。而且许多人买了自行车，他们需要知道谁有道路优先通行权，信号灯的标志是什么意思。从前，这里的人们对这些事物没有经验，我们也没有。我们从内地请来一两名教导员，但是我们自己也必须学会如何根据这里的情况来最有效地指挥交通。我们是怎样解决这些问题的呢？主要是通过做群众工作。我们召集与司机和城镇居民的会议；我们制止超速和超载；我们每半年检查一次车辆的制动压力、电路系统等等。这是我工作的一部分，我已经学会了开车和车辆安全检查。”


  “人民是如何看待你们这些警察的？”


  “这是我们每个人都面临的最大考验，”次仁平措说。“这个问题的答案能够反映我们是不是在为人民服务。我给你讲一下洛桑琼杰的故事吧！她70岁了，没有家人，当过尼姑和仆人。有一天，她突然病倒了，我们送她去医院。我注意到她家的房间非常潮湿，我就要了她家的钥匙趁她不在家时帮她晾晒被褥。她从医院回来后，我常在下班后去看她，帮她洗衣做饭。她对我说，‘你真是毛主席的好干部，就像我的儿子一样。’我给她买了毛主席的画像。有一天我到她家，看见她在对着画像祈祷。这样做当然就和迷信一样，我们不提倡这样做。但对于这样一个老人来说，这是她表达自己对新生活感受的方式。这件事情告诉我，我们不能辜负人民的希望和期待。现在一到假期，老人就邀请我和她的朋友去她家。我会早早去帮她准备。上次去我给她洗了窗帘。”


  “我们时刻记着，”平措接着说，“我们的工作具有双重性。首先，每个人都有自己的任务和专长。其次，我们是人民的一部分。因此，只要他们有困难，我们就要帮他们。夏天，河里涨水了，我们卷起裤腿和人民一起抗洪。如果排水渠堵了，我们就自己去疏通，不能把脏活留给他人。冬天，我们砸开水井周围的冰块，这样人民从井里取水就不会滑倒。”


  “人民会把你们同以前的警察相比吗？”


  “当然会的，而且经常这样。就在几天前，一位老人对我说：‘看看你们和他们有多大的不同啊！以前我从警察身边经过，即使他不踢我，也会踢我的驴。如果有贵族经过，他就会朝我吼‘臭要饭的，滚开！’”


  “现在，当初那些曾乞讨过的人当了警察？”


  “是的。”次仁平措说。


  “能给我说说你家人的情况吗？”我问他。


  “1956年我被送去上学，我阿妈和姐妹们都没有任何牲畜。1959年民主改革中，他们分到一头奶牛、两头公牛和十只绵羊。从前他们无家可归，现在他们住在头人家的两层房子里——头人参加了叛乱，他的财产分给了人民。他们有了家具、床铺、黄油搅拌器和烧水的铜锅。当然，他们也分到了土地。我大姐在镇人民政府做妇女工作，我叔叔以前是头人的奴隶，现在是我们村治安委员会的领导。”


  “你以前的主人现在怎么样？”


  “他还是那样，财产一点都没有被动过，因为他没有参与叛乱。按照我们的政策，他是统一战线团结的对象——是我们要努力改造并尽力说服其加入我们的人。我自己回家后，并没有专门去拜访他，只是偶然碰到，‘你已经变成了新人，’他尴尬地说。‘是的，我想我还不能跟你说同样的话，还不到时候。’


  “我和我们自己人——以前的穷人一起生活，这是令我高兴的事情。


  “我尤其高兴的是能和阿妈在一起。与我当初离开的时候相比，她看起来身体好了很多，也年轻了许多。她起先都没认出我来，毕竟这么多年过去了。后来她就哭了起来，我也哭了。然后她又笑了，我也笑了。我在家里待了一个月，和互助组的人一起去田里干活儿。我也根据自己的了解，向他们讲党在农业互助上的政策，这是当时农村的大事。


  “我在拉萨结了婚，有了孩子。妻子名叫琼达，她家人以前也是乞丐，但是现在她受的教育比我还多。她在北京的民族学院上过一年学，现在是生产部门的一名干部，是名共青团员。


  “我自己1960年加入共青团，1963年，党组织接受我加入中国共产党，但我依然履行着团员的职责。现在我们一起讨论毛主席的《纪念白求恩》，我们是这样评价白求恩的：作为一个加拿大人，他将毕生精力甚至是生命奉献给了中国人民的革命事业。这是我们自己的国家，如果我们不尽力为这里的人民服务，不为其他国家的人民着想，读到他事迹的时候怎能不感到羞愧？”


  因此，我感觉自己仿佛见到了白求恩。多年前他第一次来中国，在洒满阳光的屋子里，他神采奕奕地站在我们身旁。如果他能知道自己不为名利不知疲倦的努力，在遥远的西藏帮助昔日农奴和奴隶激发出了同样的精神，使他们通过革命当家做主，他该有多么高兴啊！


  ※※※


  遗憾的是，1976年我再到西藏没有见到次仁平措。我听说他离开了这个城市，也没有再做警察。和阿旺嘉措以及许许多多活力四射、勇于奉献的年轻人一样，作为党的干部，次仁平措轮岗去了一个农业县从事农业工作。


  注释：


  [1]小洛厄尔·托马斯，《世外桃源》（纽约，1950年）。


  
    军队解放了人民，

    人民拿起了武器

  


  第十四章 人民解放军在西藏


  1951—1965年


  俄国十月革命大约一年后，列宁曾经谈过无产阶级军队的特点和影响，他的话既简洁又让人印象深刻。他回忆起自己一次乘火车的旅行。途中，他遇到一位老太太，其正和别的旅客聊得起劲。


  她把革命军队和旧军队做对比，她说革命军队保护穷人，而旧军队却保护资产阶级和地主的利益。以前，穷人如果未经同意从树林里拿走一根树枝都要高价赔偿。她说：“但现在如果你拿着一捆树枝在林中遇到一名战士，他甚至还会帮你一把。你再也不用害怕拿枪的人了。”


  我觉得这算得上是对红军最好的称赞了[1]。


  这篇文章中说到“拿枪的人”，让我不禁想起了华成和（音译）。


  1955年，我在波密县扎莫见到了这位普通士兵。他身材瘦小，不太说话，家在几千里之外，是中部省份一位佃户农民的儿子，从十岁起就开始给地主放牛。在解放战争中，他被抓壮丁抓到国民党军队。后来，他和同村的一些人一起逃走，加入了人民军队。


  他告诉我说：“我们再次入伍前，有一个学习班，主题是‘我们为啥穷？’大家都谈到了在国民党统治下，自己当农民以及当兵受压迫的亲身经历，当时好多人因为悲愤而开始抽泣。很快我们就明白了蒋介石的统治和帝国主义才是劳动人民饱受贫穷和屈辱的根源，要铲除它们的影响就必须深挖其根源。后来，我们成长为优秀战士。我们什么都不怕，只担心旧的奴隶制度会再回来。”


  1950年，志愿兵被征召去解放台湾和西藏，当时台湾和西藏仍然在帝国主义和反对派的统治下。华成和积极响应，被分派参加西藏战役。“在空气稀薄的情况下，我们每个人都背负着40多公斤的装备，徒步翻过18座大山，有些地方海拔甚至超过5000米。有两件事情促使我们一路前行：一是我们牢记着自己、自己父母和祖辈受过的苦难，二是我们看到西藏人民仍然遭受着苦难。我们没有在藏族同胞家住宿，即使零下30摄氏度的严寒天气，我们仍然住在帐篷里。


  “我们从群众那里买东西或让他们帮忙做事情时，都会付钱。对此，一部分贵族企图加以阻拦。他们威胁要惩罚那些卖给我们东西或者给我们做事的农奴，而且还说我们的瞎话。起初不少人都相信了，我们对此没有追究。除了那些压迫者，这些群众从来没有见过其他人。所以我们让事实说话，我们给他们挑水，给他们修倒塌的房屋。结果呢，这些群众开始请我们去他们家住，也只有那个时候我们才这样做。在他们家住我们还付给他们租金，群众也不愿意要。我们受过培训，绝不能违反他们的风俗，绝不能伤害他们的感情。即使饿着肚子，我们也从不在河里钓鱼。我们从未踏进寺庙一步，路过神殿我们只从右面走过，正如喇嘛教徒表达敬意所要求的那样。如果有战士在这些方面表现涣散，我们就会批评他，我们领导也会向藏族群众道歉。


  “1953—1954年间，我们正在修川藏公路，这远比一场战役还要难。我们精神抖擞，大家清楚正在修的这条路能够保卫国家，能够加强各民族之间的联系。好生活咋能靠马和牦牛驮到西藏呢？！


  “当然，没有人民群众的帮助，路是修不起来的！我开始学习藏语，并当上了一支修路小组的组长，领导40多名藏族工人。他们有些人穿的靴子磨破了，我试着用碎牦牛皮给他们做了新鞋底，这一招是我在部队里学的。我们的午餐时间为一个小时，但是我20分钟就吃完饭，剩下的时间用于修鞋补鞋。所有战士都和我一样，帮忙做些必需的事情。”


  华成和告诉我：“当时，无论做什么都得经过贵族。宗族头人来到路上，虽然他们从未碰过镐和铲，我们还必须给他们付钱，这当然不是因为他们做了什么活，而是因为他们的地位。他们有些人征召农奴做乌拉来修路，并侵吞他们的工资，对于这种做法，我们并不同意。我们把工资交到每个人的手里。当然，个别特别胆小的农奴也会把钱交给贵族们，对此我们也不能干涉，但那样做的毕竟是少数。他们拿着钱去我们部队商店买东西。


  “刚开始有些藏族人还是很害怕我们。这也难怪，民族之间曾经出现过很长时间的疏远，而我们不仅仅是汉族，还是军人。他们见过旧反动派的汉族军队和藏族封建军队，这两类军队对穷人都蛮不讲理。起初，不管我们说什么，藏族人即便没听懂，都会回答说‘好，好，这就去做’。慢慢地，我们给他们讲明没必要盲目服从。如果他们不喜欢某件事，或者认为这件事还能做得更好，他们应当直接说出来。当他们开始这样做时，真的帮了我们大忙，因为他们了解这个地方，而我们不了解。


  “最初的陌生感消失后，一下班我们常常坐在一起说说话。没过多久，他们就倒出了各自的苦难辛酸。益西是一个农奴，他告诉我们他曾如何被无情鞭打，但又让我们不要再提此事，因为打他的那个头人就在现场。一天，一个藏族修路工突然激动地说，‘告诉我们咋样才能挣脱压迫，我们照做就是！’我该怎样回答呢？我们严格执行‘十七条协议’，我能做的只有告诉他们，‘我跟你们一样。我给你们讲讲我的故事吧。’这样做后，他们也就理解了。


  “扎西次仁是一位藏族修路工人，因为年纪大，我们都叫他阿爸。他喜欢我们这样叫他。他说，‘你们待我比我儿子都要好！’他把所有的收入放在一起，有100多元，比他辛苦一生见过的钱都要多。他想给我们买点礼物，其他工人也想这样，我们都谢绝了他们的好意。工程结束后，我们举办了告别晚会。藏族工人带来了藏式糖果和糕点，我们准备了汉族风味的食物。我们互相为对方高歌，扎西老人也带来了他自创的歌曲：


  天上星星多多，


  只有北斗七星最亮；


  村里人儿多多，


  只有亲生父母最亲；


  世间众生多多，


  只有解放军最好！


  他让我们把这首歌寄给毛主席，我们后来确实寄了。”


  扎西次仁全家包括妻子和两个孩子都在工地上。华成和说，他们离开的时候需要一头牦牛把衣服驮走，这些衣服都是在部队商店买的。部队商店卖的东西没有什么利润，也没有因为从内地长途运输到这里而加价。藏族人刚来的时候，他们说“要给解放军修路”，后来他们说“部队在给我们修路”。提到此事，华成和心情十分激动，声音都有些发抖。


  ※※※


  1955年，解放军克服史无前例的困难的精神，解放军的榜样宣传作用以及他们对民众的影响，我都有所耳闻。


  修路的领导们讲述了一部分技术人员曾想推迟这个项目的情况，他们说：“我们还没有掌握足够的数据，设备和材料也不足，咋可能在这种高海拔地区修建这么长的公路呢，全世界都没有人做过这样的事呀。”但是党中央从政治层面来看待这个问题，“公路没有修好，我们就不能说西藏人民得到了解放。”这一点成为修路战士的核心动力。


  2271公里的川藏公路和2100公里的青藏公路[2]主要是用镐、锨、锤和凿子修建的，绝大多数地区海拔很高，呼吸困难，同时还要面对农奴主持续不断的破坏。不管怎样，工程已经完工，修路的过程使西藏农奴对革命和革命军队也有了初步的认识，虽然他们心中的这些种子生根发芽并变成行动的动机尚需时日。这个过程将是漫长的，并将经历如下几个阶段：最初是相识，抹去坏的记忆和新的诋毁，接着是感激，再下来是和他们生活相比较，然后是部分斗争，最后是阶级觉醒。


  人们告诉我，路修得离拉萨越近，农奴主的阻拦就越大，农奴主害怕失去政治上的影响和经济剥削。在工布江达谷地，农奴主害怕失去牦牛运输带来的收入，所以就阻挠施工，不给工地上的藏族工人供给食物。对此，解放军战士进行了回击，他们从自己的口粮中挤出一部分给藏族工人吃，还从山上采摘野果充饥，教藏族工人如何更好使用镐和锨干更多的活，挣更多的工资，同时又便宜卖给他们食物。那些藏族工人一下子就明白了谁才是他们的朋友。


  那段时间招募劳动力必须通过西藏封建头人。那些头人坚持要统一收走工人的工资，只给他们一点点吃的东西。正如华成和描述的，部队最后成功让工人了解了计件工资法——工资直接发到工人手中，他们可以从军需供应站买吃的和其他东西。在此之后，农奴们做完分配给自己的工作回去后，心里很是愤怒，不愿上交自己的收入。他们说：“地主又不养活我们，我们为什么要给他们钱呢？”一些人买回靴子衣服，穿几天后再买套新的。主人问道“钱呢？”他们指着靴子衣服说，“这就是钱。”当然，农奴主不会穿下人穿过的东西。按劳计酬和报酬归工人的思想第一次扎根于藏族人民的头脑中。


  假期不用上工，但工资还是照发，这是西藏前所未闻的事情。怀孕女工还有一个月的带薪产假。如果藏族修路工人生病了，解放军战士会背着他们到诊所免费治疗。


  一次，山洪暴发冲毁道路，80余名藏族工人被困，处境险急，生命危在旦夕。解放军战士把树砍倒，扛在肩上搭成便桥，站在齐脖深的湍急水流中，让藏族工人安全脱险！后来，解放军战士遇到困难或危险，很多藏族工人冒着生命危险去帮助他们。


  仅在1951—1953年，公路沿边的部队医务人员免费救治了成百上千名藏族同胞，这其中既有修路工人，也有当地的居民。


  1954年，数百万吨冰川融冰落入一个高山湖内，致使那曲河的河水暴涨。洪水像一堵墙，有些地方甚至有5米之高，吞噬了整个江孜地区，日喀则部分地区，超过100个村庄受灾。解放军部队拯救了大量幸存者，并提供了应急食品、衣物和2万米的帐篷帆布。随后，中央政府送来了救济粮、种子、材料和资金，部队帮他们重建家园，补种庄稼，恢复手工艺品生产，帮助他们在特殊救济项目上多挣钱。在旧西藏，这样的洪水可以使西藏第三大重镇江孜荡然无存。


  一年之后的1955年我再次看到江孜的时候，4/5的被毁房屋已经得到重建。崭新的江孜—日喀则公路和新的灌溉系统见证了灾后恢复工作做出的努力成果，尽管贵族和高僧竭力想独吞灾后重建的利益，他们甚至通过增加百姓在租金和劳动等方面的负担来弥补自己的损失。一位政工干部告诉我们说：“食物、住处和工作等方面的组织是件难事，但这还不是最重要的，真正的胜利要消除震惊和冷漠，唤醒和保持希望。”


  正因为解放军战士的这些举动，和他们有过接触的农奴和奴隶，起初为了和民族压迫时期的“旧汉人”有所区分，称解放军为“新汉人”，接着又开始称解放军为“金珠玛米”，“无私之神”，甚至“菩萨兵”，以便将解放军与之前他们了解的其他军队区别开来，尽管他们清楚解放军不信神。反动派也不能再用造谣中伤的把戏来孤立解放军，或者将他们赶走。普通百姓通过观察解放军，与解放军一起工作，也开始觉醒。从这些觉醒的普通百姓中走出了西藏解放后的第一批干部，读者从本书中也会看到这一点。


  此外，部队反过来也得到了教育。和藏族百姓一起工作，看到他们的贫穷和精神，部队战士彻底克服了脑海里那些残留的旧思想，比如挥之不去的大汉族优越主义，还有“有恩于穷人和落后地区”的家长式态度；党对部队开展的阶级教育也具体化为对藏族受压迫人民的阶级友爱和尊敬。


  这两点认识融合的过程为孤立藏独反动派打下了基础，也为后来平息叛乱和后期的民主改革打下了基础。


  阶级斗争的复杂性存在于很多方面。首先，这涉及要和既有地方力量——西藏农牧主阶级打交道。但是自始至终，其目的就是要唤醒西藏多数民众，使他们能够与中国其他民族的阶级兄弟一起，在本民族的前进发展中发挥决定性的作用。


  1951年5月23日，中央政府与西藏上层签订的《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》[3]（简称为“十七条协议”）发挥出积极作用。该协议保证了中国领土的完整，挫败了得到帝国主义支持的分裂分子的图谋，这个关键的第一步使得变革成为可能。在该协议下，西藏的统治者的职责包括着手“帮助解放军购买食品、饲料和其他日常必需品”。既然已经做出承诺，他们只好尽量避免公开反对这些事情，实际上他们不可避免以达赖的名义向地方贵族发号施令。


  协议第4条写道：“对于西藏的现行政治制度，中央不予变更。”第13条写道：“进入西藏的人民解放军遵守上列各项政策，同时买卖公平，不妄取人民一针一线。”


  解放军作为一支政治军队，时刻宣传革命思想是其职责。起初，解放军并没有直接宣传要抵制当时的西藏社会制度，而只讲到全中国团结起来抗击帝国主义，讲到了其他地区和省份发生的巨大变化，解放军在西藏的影响是通过实际行动而产生的。


  部队不但没有从藏族同胞那里白拿过任何东西，而且还努力避免造成任何不便，对于可能产生的任何负担都自己承担。甚至肚子饿了，部队也会尊重当地的饮食忌讳，不捕鱼，不捕猎。如果买东西影响了市场或者造成市场供应的短缺，他们就不去市场上采购，而常常靠吃野菜或田鼠肉充饥。进藏以来，部队遵守规定，利用荒地生产供应了部队所需的一半粮食，其余的则从其他省份调入，这样就不会和当地百姓争粮食。部队组建的国营农场（本书的其他章节做出过介绍）也开始逐渐满足百姓所需，同时也积极促进西藏当地农业取得更大发展。


  至于今后的发展，关键还是群众和他们的思想。协议第11条讲到，“有关西藏的各项改革事宜，中央不加强迫。西藏地方政府应自动进行改革，人民提出改革要求时，得采取与西藏领导人员协商的方法解决之。”


  最终，部队不强求改革的工作作风反而成了人民要求改革的一个因素。农奴主不能再发号施令的时候，他们没有选择协商，而是选择了叛乱，企图通过武装胁迫，扼杀人民的希望。正是农奴主们撕毁了“十七条协议”，武装对抗解放军。此时，也只在此时，解放军代表人民自己的强制力量扫除了障碍，让改革得以实施。


  为了实现目标，解放军通过八年多与当地群众的联系和工作经验，组织了5000多名官兵（50人一组，或个人援助民兵队），在当地开展了五个方面的工作。


  （1）团结劳动人民；


  （2）全力进行民主改革；


  （3）建立人民国家政权；


  （4）成立党团组织，吸纳成员（西藏发生叛乱前，农奴主不可能允许这样做）；


  （5）大量培训藏族干部。


  就这样，解放军终于在西藏开始发挥全面作用，正如毛泽东1929年教导的那样：


  红军不要只管打仗，除了消灭敌人武装力量外，还要承担起宣传群众、组织群众、和武装群众等重要任务，帮助他们建立革命政权和党组织。[4]


  所有这一切是在中国共产党西藏工委的统领下开展的，当然也得到了逐渐成长壮大起来的地方民众和县级党组织的配合。


  ※※※


  1965年，按照一贯的做法，驻藏部队在司令部设有群众工作处，每个连部也设有群众工作组。人们告诉我们说，在党的领导下，在地方政府机关和人民团体的配合下，部队和人民肩并肩开展阶级斗争，在西藏特殊的环境下开展生产和科学试验。


  部队政工人员再次向我们强调说，群众工作有双重意义。它不只是对西藏昔日奴隶和农奴单方面的帮助，部队也从这些受压迫藏族民众的坚毅和炽烈情感中得到了教育，他们自身的阶级意识和实际效果得到了提高，与西藏劳动人民的团结也更加紧密。


  除了开展正面的群众工作，部队也严防任何人做出有损团结的事情，无论什么误会或事情发生，都要认真进行处理，而且经常要反复三四次，直到找到一个满意的解决方案，并且还把它做成政治教育的材料。尽管1965年的宗教虔诚已经不那么普遍，这种做法也被用于处理任何对民族感情和宗教感情不妥的行为。同样，这一点也适用于任何涉及军车、群众以及家畜的交通事故。在这种情况下，负有责任的军车司机既要受到惩罚，也要进行赔偿，涉事单位的同志还要当面道歉。如果有人受伤，部队还会派人带上食品和鲜花去医院看望。主任说：“群众知道我们军队和以往的任何军队都不一样，他们也拿我们和旧军队相比较。他们说：‘你们已经赔偿了损失，就不要再惩罚战士了，而且我们知道解放军不会故意伤害我们的。’从阶级感情上说，他们愿意原谅我们的失误和缺点。但是，我们部队对这些事情还是很认真的！”


  1976年


  1976年，西藏的方方面面都发生着巨大变化，但是人民解放军的精神从未改变。军区的一名高级政工干部给我们提供了一份某部队在此期间的角色和活动概要。


  概要有5个标题：


  ·部队如何开展打仗、政治工作、经济建设和生产等三大任务；


  ·藏族群众如何帮助人民解放军；


  ·藏族战士的征募和角色；


  ·组建人民民兵；


  ·政治理论学习。


  他把每个标题逐条展开，详细如下：


  军队作为战斗、政治和生产力量


  部队的军事任务是保卫国家西南边陲，为战争做好全面准备。从这一点来说，部队是国家国防体系的组成部分。


  政治任务十分关键，它也包括群众工作。干部和士兵分组进入农区、牧区、田间和边境地区宣传马列主义、毛泽东思想和党在不同领域的方针政策。一边宣传，一边还要参加地方革命建设。在这些事情上，他们受地方党委的领导。


  部队投身西藏农业建设，这一点很重要。其规模可以从1970—1975年间的这些数据得到反映：


  
    表14-1 部队1970—1975年在西藏的农业建设
[image: ]

    日投工数：几乎相当于全西藏普通劳动人口一年的劳动，比农业人口的劳动要多得多。

  


  部队医疗单位继续发扬给藏族群众提供免费服务的光荣传统。在这六年间，他们为群众做检查和治疗超过550万次，培训了750名农牧民“赤脚医生”。仅在1976年上半年，除部队医院和诊所的工作外，53个医疗巡回组日均出诊2390人次[5]。


  在偏远边境地区，当地居民数量少，部队就承担起从开垦荒地到开展小学教育几乎所有的工作。在一些学校，优秀藏族战士给孩子们教授普通课程，汉族战士则给他们教授语言。


  部队始终保持着对自然灾害的快速积极反应。1975年，在一次地方抗旱工作中，部队战士每天投入2万人，卡车往返数百趟，安装泵站65个。在加查县的一次抗洪中，部队战士从洪水中抢救了580吨公社粮食，他们还搬运救济物资，重建损毁的大坝和水渠。


  当群众和他们的牛群处于危险之际，总是部队战士挺身营救。普布扎西、白玛、洛桑丹增和其他藏族解放军英雄舍己救人的事迹，在西藏甚至全国广为传颂。


  部队官兵受到了教导，不仅要做群众的模范，更要向群众学习。毛泽东在很多年前就提出了这个原则，它来源于解放军自身的特点。“向藏族群众学习”是党对所有官兵的一贯要求。多年来，这种学习的方法已经发展成为一种体系。


  首先，部队置自己于群众的监督之下。部队经常邀请当地居民和地方干部对他们的工作和行为进行评论和批评。


  其次，为了配合部队当前开展的工作和不同时期的学习任务，部队会邀请群众与官兵交流，他们包括旧社会苦难最重的农奴和奴隶以及新社会建设中表现最优秀的藏族人。比如某边境单位听说有位叫次仁的老太太，旧社会曾经受到残酷压迫，反对派杀害了她的女儿，她仍然坚持为社会主义奋斗。战士们走了40公里的路，邀请次仁来到军营，帮助他们理解阶级斗争依然存在，并且要像她一样信念坚定。拉萨军区则邀请了另一类代表——张正红[6]，一名来自南京的女学生。她抛弃了家里的舒适和宠爱以及父亲的大汉族主义，离开南京自己温暖的家，来到西藏农村，成为一名公社社员。


  第三，在农业学大寨运动中，官兵们组成一个个小组，和昔日的农奴奴隶们一起参加公社劳动。150名官兵在山南地区的亚玛公社劳动。另一组来到琼结县，帮助开垦新田地，建设灌溉设施。几乎所有的部队分队都和附近公社建立有联系。


  第四，各分队在行军途中，利用中途停留时间进行了社会调查，和当地百姓谈论他们过去和现在的生活。返回驻地后，官兵们会分析并传阅这些材料，以此活跃和丰富本分队的政治学习。


  这名政工干部说：“总的来说，我们大家无论职务官衔高低，都能从西藏劳动人民那里学到不少东西。我们学到了他们对过去受压迫的恨，学到了他们对党、毛主席和军队的深厚感情。他们无惧困难，生活俭朴，对劳动不知疲倦，是我们永远的学习榜样。和他们相处得越久，我们就越尊敬他们。”


  人民如何帮助解放军


  西藏劳动人民一直在比较解放军和他们以前见过的军队，他们看到了解放军的实际行动，认识到解放军是一支新型武装部队，和他们有同样的阶级感情，是在为了劳动人民的利益尽心尽力。因此，解放军需要任何帮助总能得到群众的迅速回应，而且还往往是群众主动提出的。


  很多公社，生产队，牧场，家庭，甚至包括个人，都有了“拥军志愿者”，不论部队在哪里，志愿者都主动帮助洗衣服和缝缝补补，这一点也反过来教育和感动了战士们。在亚东县，有一位名叫央宗的老阿妈自愿做养路工，把一条通往边境哨所的道路保养得既平坦又整洁。当地军区向她表示了感谢，她说：“我们今天的生活幸福安稳就是因为有人民军队守卫边防，我当然也要做些力所能及的事情。”


  昌都地区的一个边境检查站附近生活着一些僜人。旧西藏的统治阶级把僜人称作野人，不允许他们去森林外面生活。解放军来后，僜人分到了土地和房屋。一年夏天，哨所战士外出参加长期军事演习，僜人就派来了最好的水稻种植能手帮助照顾战士们的庄稼地。战士们回来后发现，庄稼不但没荒，僜人还帮着完成了庄稼的收割和脱粒，收好的粮食就存在部队的粮仓里。


  喜马拉雅山上有一条山溪，一个驻地边防班靠它用水。后来溪水干了，山下的公社就从一个冰封的湖里凿冰取水，然后再送到山上的哨所。为了解决问题，公社还派来200名工人，在公社书记的带领下，给部队修建了一个蓄水池保证未来的供水。


  在边境巡逻方面，民兵和部队官兵一起共同巡防，牧民们也积极给联合巡逻队提供牛毛帐篷，帮助部队驮运货物。


  入伍的藏族战士以及他们在部队中的作用


  1970—1975年，每年入伍[7]的藏族战士有几百人；1976年，入伍人数超过1000人。事实上，所有昔日农奴和奴隶家庭的年轻人都想参军服役，他们的家人也很急切送他们入伍。但是，西藏经济发展特别是农业方面缺乏劳动力，很难匀出身体健壮的青年参军。随着农业机械化的启动和新一代健康年轻人的成长（1959年民主改革初期出生的青年人现在刚过18岁），现在藏族青年的参军人数有了一些回旋的余地，但数量还很有限。


  1976年，西藏驻军几乎每个连队都有三四个到七八个藏族战士，或者更多，藏族战士比例最高的是边防部队。藏族士兵中，38%是共产党员，32%是共青团员，好多人已是部队的骨干。


  部队的政工干部说：“解放军中的藏族战士和群众联系最为直接。他们大大加强了军队和人民的团结，加强了各民族间的团结。”


  部队中服役的青年战士是西藏干部的重要来源。军队干部从现役战士中选出，地方干部从退伍战士中选出。许多退伍战士成为了党的书记，或者在公社、生产队、工厂和商店担任领导职务。


  事实上，第一批成长为军队干部（军官）的藏族军人是长征时期从四川和其他省份的藏区入伍的。1950—1951年间，同样是在这些地方，这种培养藏族军队干部的做法又重复了一遍。西藏培养藏族干部真正开始于1959年，也就是农奴主叛乱平息和民主改革时期。


  到1976年，1950—1951年那批藏族军队干部中的一些人已经晋升到师级，1959年那批中的一些人已经晋升到团级。事实上，部队在自治区开始征兵之前，作为补充力量的藏族军官队伍已经在解放军各级部门中配备，这是毛主席教导在军队建设上的应用和体现：


  要彻底解决民族问题，完全孤立少数民族反动派，没有大批少数民族出身的共产主义干部是不可能的。


  全区大约有800名藏族现役军官，其中两名军级干部，一两名在师司令部工作。北京解放军学院是军队院校最高学府，军区共派出5名军官前往该校政治系学习，其中藏族军官2名。团级及团级以下干部中藏族干部数量众多。许多人像大扎西[8]一样，被分派到县武装部从事民兵工作。无论哪一级军衔的干部，绝大多数都是农奴和奴隶出身。


  汉藏干部的团结及藏族干部全员参与部队学习和活动受到持续密切关注，这就要求双方都要克服语言障碍。军队是整个国家的军队，汉族同志帮助藏族干部（还有战士）学习汉语。那些还没有学习汉语的藏族干部，部队会给他们配翻译，学习的教材也尽可能翻译成藏文。与此同时，全区汉族人员也要求学习藏语，至少学会口语。政工干部说，汉族干部学习藏语的勤奋劲与积极性相对于藏族干部学习汉语稍显落后，这是我们需要改正的一个不足。


  政工干部总结说：“实践证明，藏族同胞战士是我们的核心力量，是藏汉群众联系的纽带，他们的忠诚、决心、勇敢和勤奋在工作中已经得到了充分体现，在各个部门情况均是如此。”


  民兵


  如全国其他地方一样，西藏民兵是革命军队的重要组成部分。解放军致力于民兵队伍的建设，这是毛泽东早就制定的方针。他指出，要把野战军、地方武装力量和民兵结合起来，把拿武器的群众和没拿武器的群众结合起来，要全民皆兵。


  民兵的起源可以追溯到“武装工作队”，它的成立是为了平息1959年叛乱，保护西藏劳动人民在民主改革中得到的庄稼和牲畜，帮助部队守卫边防。


  在此基础上，一个主要由藏族民众组成的边防民兵部队成立，其目的是要打击旧秩序复辟的企图，反击境外入侵。其中大约5万名民兵曾参加过1962年抗击印度入侵的自卫战，他们的主要职责是供养和运输。在边境一带，他们持续不断巡逻，时刻准备着，一旦需要，就会和部队一起并肩作战。


  在社会上，民兵总体上配合着正规治安人员，与他们一起维护革命的秩序。


  在生产第一线，民兵是公社和国营农场里的突击手，他们是新田地开垦、灌溉项目建设、科学种田和破除封建迷信等方面的标兵。


  在整个农村地区，民兵防空部队像对待敌人攻击一样对冰雹的预警做出反应，他们用化学炮弹打散云团，以快速反应和精准炮击相结合的训练为生产服务。


  地方党委把民兵建设作为主要任务之一来抓，解放军部队也派员帮助人民武装部开展工作。


  马克思主义理论学习


  我们获悉驻藏部队投入很大精力学习马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的著作，主要自学原著，而不是学习转述本或者注释本，并且把学到的理论努力运用到当前的任务中去。


  在这一方面，部队要求指挥官要树立榜样，熟悉经典著作是重点，辅导讨论为辅。部队学习的组织者负责二者之间的协调。


  部队还举办脱产集中学习班，通常为期两个月。1970—1976年间，2000多名团级以上的干部参加了11期学习。学习班要求学员仔细阅读全国范围内推荐的六本马克思主义主要著作，每期都要完全掌握一两本著作，[9]为其他著作的理解打好基础。短期班主要面向连级和排级干部，也有一些普通士兵参加。回到各自单位后，这些学员会帮助其他同志学习。


  针对当时的国内问题和个人世界观存在的问题，部队还采用了“在斗争中学”的方法。


  部队也选用了一些有关国际局势的文章。1976年，学习的重点是从时事新闻里理解战争的危险，因为帝国主义还存在，特别是新的社会帝国主义具有侵略本性。


  野外训练的重点是毛泽东的军事著作和战略战术思想。


  1970—1976年，驻藏部队一共学习了20多本马克思主义基本著作[10]。


  1966—1976年的十年时间，驻藏部队除了常规政治学习外，还成立了1000多个理论学习志愿者小组，85%的成员是下等士兵，其余则是连排级干部。


  ※※※


  
  表14-2 驻藏部队1973—1977年间为藏族群众所做的工作


  投入的劳力和项目
[image: ]


  
  续表
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  人员投入
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  服务百姓
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  注释：


  [1]列宁，《在红色军官日的讲话》（Speech on Red Officersi'Day），1918年11月24日。著作，莫斯科英文版，第28卷，第195页。


  [2]这些数据代表了当时的实际距离。后来，随着起点的改变和路程的缩短，给出的数据是川藏公路全长为2413公里，青藏公路全长1965公里。


  [3]协议内容请见附录二。


  [4]毛泽东：《纠正党内的不良作风》，1929年12月，《毛泽东选集》，第1卷，第106页。


  [5]1977年达到的另一组数据，见本章末的表格。


  [6][译者注]原著为Zhang Zhenghong，此为音译。


  [7]这里所指的只是在西藏晋升职位的人，不包括其他省份招募的藏族军官。


  [8]见第16章，“新西藏战士大扎西”。


  [9]马克思、恩格斯的《共产党宣言》、《哥达纲领批判》和《反杜林论》；列宁的《国家与革命》、《帝国主义，资本主义的最高阶段》和《唯物主义和经验批判主义》均已译为藏语。


  [10]除了已列举的6篇，还包括：马克思的《法兰西内战》和《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》；列宁的《唯物主义和经验批判主义》、《无产阶级革命与叛徒考茨基》、《共产主义运动中的“左”派幼稚病》、《伟大的开端，无产阶级专政时期的政治经济学》及《论马克思》；斯大林的《论列宁》；毛泽东的《人民民主专政（第七届中央委员会第二次全体大会上的报告）》、《实践论》、《矛盾论》、《论正确处理人民内部的矛盾（在全国宣传工作会议上的讲话）》及《人的正确思想从哪里来？》。团级及以上级别的干部都学习了马克思的《资本论》。


  第十五章 旧西藏军队


  现在，我们再来看看封建神权制度下的旧西藏军队。与其他封建机构一样，旧西藏军队镇压人民，靠盘剥人民而生存。


  为了养活旧藏军，噶厦地方政府专门留出庄园马康给他们，农奴辛苦一年的劳动成果80%都用于供养他们。农奴要提供的东西如下[1]：


  100万银圆


  150万公斤青稞


  8.1万公斤黄油


  1.3万公斤茶叶


  同样是这些农奴，他们负担了军队的绝大部分劳役，马康每40公顷左右耕地就有一个男子被强征入伍。


  军队指挥系统反映了当时的社会秩序。旧藏军的高级职位与所有西藏政府的职位一样，不是由一人担任，而是由一个和尚配一个俗人来担任，并且两人都必须出身贵族。五名团长（即代本）也必须是贵族，他们不是职业军人，而是从军队和地方职位相互打乱的官员名单中指定。例如，团长常常过去是宗本（即县长）。在他之下则是营长、连长、排长和班长，这些都是常备部队的一部分。通常情况下，普通人是不可能晋升到这些级别的，这些军职只能由贵族担任。


  这样的军队虽然镇压百姓还算凑合，但其力量实在太小，基础太薄弱，自然无法有效抵抗从印度边境入侵的英国侵略者。在更早一些时期，1888年和随后1903—1904年荣赫鹏入侵西藏的战斗中，西藏地方军队和征用的兵力的确英勇抗击了帝国主义，江孜要塞（宗山）是他们曾经不惧艰难奋勇作战的地方，现在这里立有一座国家纪念碑，它肯定了藏军对保卫西藏人民做出的功绩，也肯定了他们对保卫中国领土完整所做的贡献。保卫战最终失败了，其原因并非因为缺乏勇气，而是由于双方火力相差悬殊，加之没落的北京清王朝未能给予足够的支持。随后的几十年里，旧藏军丧失了保卫西藏的功能，沦为了外部势力渗透西藏的工具和帮凶。


  50年多年前的1924年，一位美国作家格罗佛·克拉克曾说过，在印度有一位英国特工，除担任其他职务，他还是拉萨军事力量的头目：


  此人不仅是警察首领，也是藏军司令，掌控着西藏的邮政和电讯服务。他对达赖的个人影响也很大……此人曾在印度大吉岭做过警察。首次和达赖见面的时候，他和查尔斯·贝尔爵士都在印度。[2]1919年，他曾陪同查尔斯·贝尔爵士到访过西藏；1923年11月，他重回拉萨……碰巧，仁青当时刚刚提出向拉萨增派大约600名英军士兵的请求，这些士兵名义上是做达赖的保镖。而实际上：藏军装备有英军老式步枪；在过去的几年里，6000多杆步枪、一批机枪、几门大炮和大量弹药从印度运往拉萨；有藏族人在印英军队受训；藏军普通演习命令用的是英语而非藏语；藏军穿的是英式制服。[3]


  再也找不出比这个更加典型的描述了，一支被殖民主义思想侵蚀了的武装部队，驻扎在殖民主义者企图吞并的地区。


  在英国官员看来，西藏的军力是他们实现帝国主义目的的潜在炮灰。贝尔自己曾经写道：


  这也不是不可能，再过些时间也许就会发现，征募藏族士兵到印度军队是很有必要的，就像现在以同样的方式招募廓尔喀人一样。一些藏族人已经在为尼泊尔征募的廓尔喀兵团服役了，我认识的一位藏族人在布尔战争期间在南非新马补充部门工作。此类计划，尽管限制在极小的范围内，也许会对印度和西藏都有利。这个计划还为时尚早……直到汉藏纠纷解决之前。西藏人口居住分散，为了东部边界[4]防御安全，目前需要预留人员作为储备。


  贝尔在描写中国的一个地方，即使贝尔的国家英国政府也承认该地方是中国的领土，但他并没有为此感到难堪。对他来说，西藏已经被英国放弃，但“留下人员”可首先被用来对付中国其他地区（在西藏东面），以便为英国从印度向藏南地区控制西藏扫清道路，然后再让藏族人在英国的殖民战争中打仗。其目的一目了然！


  多年后的一本书里写到了英国和他们最亲近的西藏上层阶级追随者共同打造的杂牌军。这本书撰写于解放后，在美国出版。


  藏军严重缺乏现代武器，指挥落后，甚至不被藏族人自己当回事。和尚们憎恨藏军，把它当成外来的杂种。贵族们不信任藏军，把它看成潜在的威胁。普通老百姓害怕它，把它当作公害。[5]


  事实上，藏军变成了帝国主义分裂中国的工具。几十年来，拉萨调遣藏军并非用于外部防御，而是用于劫掠周边省份。


  1950年在中华人民共和国成立后，藏军曾企图在当时位于西康省的昌都地区阻击解放军进藏。作为其长期以来的使命，藏军不仅服务于西藏封建主义，也为帝国主义的利益服务。藏军的武器是英国的，广播通讯掌握在英国侨民手中。这些侨民干的事不仅仅是敲击键盘，其中有一位名叫罗伯特·福特，他后来曾经写到，他也提了一些“建议”，比如“把一些布朗式轻机枪放到山里，用炸药炸掉桥梁”。[6]昌都格达活佛想要避免战争，支持包括藏族在内的全国民族团结，但是被人毒害致死。在写道这个事情时，福特吹嘘道：“我知道谁杀害了格达，我希望他永远不会被发现。”[7]


  在拉萨，英国无线电话务员长雷金纳德·福克斯自封为“独立西藏的外交部长”，他也把自己想象成作战部长。西藏革命展览馆展出了他的一封密信，信是写给“藏军总司令”的，日期为1950年1月17日，内容是鼓动对解放军进行“顽强抵抗”，发动世界舆论，这样“美国就会感到他们应该立刻提供大量的军事支援，很可能要动用空军来完成”。这封信里清楚地说出了他对西藏无论是穿便装还是穿制服普通百姓的恐惧。为了对付他们，福克斯呼吁开展大规模恐怖活动。他建议：“所有神的忠实臣民，为了安全起见，避免受共产党影响而变节，都应当后撤至少20英里……他们中间有很多共产党的特工和间谍……必须对他们斩草除根，一点也不能耽误。否则，他们会继续策反藏军。”


  1950年10月，昌都战役爆发，最终以旧藏军的溃败而告终。但中央人民政府并没有宣布它非法，也没有虐待军官和士兵。福特甚至这样写道：“凯旋的解放军明确表示，他们对西藏宗教没有任何异议，和西藏人民也没有什么过节。西藏人民受到了很好的对待。尽管也遇到了严重的物资供给困难，但解放军却没有坐吃地方。战士们有严格的纪律，要尊重老百姓和他们的财产，要尽可能和他们交朋友。”至于那些藏军俘虏（正如福特自己所述，凡落入藏军手中的解放军都惨遭杀害），解放军“只是让藏军排好队，发给他们安全通行证，再发些钱，让他们和老婆孩子一起回拉萨”。


  高级指挥官也没有被处死。阿沛·阿旺晋美是达赖噶厦政府掌管政治和军事的官员，被俘后应该被枪毙。相反，解放军给他讲了进藏部队的目的，他看到了解放军言行一致。多年后，阿沛给安娜·路易斯·斯特朗这样讲道：


  清政府[8]给我们留下了坏印象，而国民党更糟。起初，由于国民党和外国人到处散布谣言，我们对北京新政府很是怀疑。1950年，西藏有很多国民党和帝国主义的特工，对于共产党的政策我们并不清楚。所以，我就带领藏军进行抵抗，那只是一场短暂的战斗，我们抵抗不了解放军，最终解放军打下了昌都。1950年末，我开始学习共产党的政策，认识到他们倡导国家各民族平等团结。从那时起，我的顾虑就打消了。


  几百年来，昌都人民饱受封建剥削和战争灾难。解放军胜利后，民众的负担减轻了。解放军成立了一个委员会，代表贵族、平民和僧俗等所有当地群众。解放军开始调解地方部落间的战争和争执，盖起了医院，建起了学校。我不再害怕新政府了……[9]


  从1950年10月到1951年7月，解放军没有从昌都地区向拉萨传统控制地区挺进。阿沛接到授意，要把中央人民政府的建议报告给达赖喇嘛，而达赖喇嘛本人当时在靠近印度的亚东，随时准备逃往印度。达赖指派阿沛作为行政长官，和拉萨的其他官员一起前往北京。1951年5月23日，《关于和平解放西藏办法的协议》在北京签订。在得到拉萨认可之后，解放军才恢复行军，并严格遵守协议条款和平进藏。西藏境内再没有发生任何战斗。


  随后，根据“十七条协议”（第15条），成立了解放军西藏军区，阿沛被任命为副总司令，同时他还是噶厦政府的成员。1956年，阿沛担任西藏自治区筹备委员会秘书长。1965年，阿沛被推选为自治区政府第一任主席，并于同年正式就任。1979年，阿沛担任全国人大常委会副委员长。


  在此期间，该怎样处理西藏军队？“十七条协议”第8条这样写道：


  西藏军队逐步改编为人民解放军，成为中华人民共和国国防武装的一部分。


  反动的西藏农奴主从未遵守过这一条，他们紧抓藏军不松手，把藏军作为对抗进步的最后一张牌，最终在1959年发动了叛乱。


  在同样的动机下，他们也违背了“十七条协议”第15条，该条款规定在西藏建立“军政委员会”，甚至中央人民政府承诺“尽量吸收西藏当地人员参加工作，包括西藏地方政府及各地区、各主要寺庙的爱国分子”。人民政府的确在军区任命了藏族高级军官，但是军政委员会始终没有成立起来。


  农奴主蓄意破坏是出于阶级原因。农奴主政权紧紧抓住藏军为他们的剥削特权服务，其动机并非是“民族的”，这并非是把藏族人的参与排除在防御之外的问题。农奴主们真正害怕的是西藏受压迫阶级逐渐进入军队领导层。


  尽管阻碍重重，人民政府和解放军1951—1959年艰苦时期制定的相互平等、共同进步的民族政策还是产生了巨大影响，它分化了上层阶级，甚至分化了西藏军队。


  1959年，对于孤注一掷且受到外国势力支持的叛乱，一些贵族官员并没有义无反顾地参加。桑颇·才旺仁增时任藏军总司令，是噶厦政府成员之一，他坐车从街上经过，没有携带任何武器，结果被叛军从车上拽出来，猛击头部，并撇下不管。（有记载说，他们本来袭击的目标是阿沛，他们原以为车里面坐的就是阿沛。）担任五大代本（团长）之一的尼玛明顿多杰没有参加叛乱，后来他在拉萨教育局工作。即使顽固分子小心保存下来的军队也没有全部参加叛乱，这是顽固分子受到真正孤立的一个标记，这也使叛乱平息变得容易很多。


  毛泽东对人民既充满耐心，又满怀信任，一开始就预言顽固分子肯定会受到孤立。早在1952年的一次党内指示中（直到1977年才公开），毛泽东就建议在“十七条协议”中提到的“重组藏军”和“建立军政联合会”两个问题上不要过于匆忙：


  目前不要改编藏军，也不要在形式上成立军分区，也不要成立军政委员会。暂时一切仍旧，拖下去，以待一年或两年后我军确能生产自给并获得群众拥护的时候，再谈这些问题。在这一年至两年内可能发生两种情况：一种是我们团结多数、孤立少数的上层统战政策发生了效力，西藏群众也逐步靠拢我们，因而使坏分子及藏军不敢举行暴乱；一种是坏分子认为我们软弱可欺，率领藏军举行暴乱，我军在自卫斗争中举行反攻，给以打击。以上两种情况，无论哪一种都对我们有利。在西藏上层集团看来，目前全部实行协定和改编藏军，理由是不充足的。过几年则不同，他们可能会觉得只好全部实行协定和只好改编藏军。如果藏军举行暴乱，或者他们不是举行一次，而是举行几次，又均被我军反击下去，则我们改编藏军的理由就愈多。……[10]


  叛乱发生后，噶厦政府单方面撕毁“十七条协议”，使其失去了效力。


  绝大部分藏族人已经明白，此时的任务已不再是逐渐改革封建当局和军队的问题，而是彻底用革命摧毁的问题。1959年3月28日，周恩来签发国务院令：“即日起解散西藏地方政府，由西藏自治区筹备委员会行使地方政府职权。”同日还发布了公告，将要设立军事管委会，其任务之一就是“组织西藏爱国人民的自卫武装，以代替腐败透顶、已经叛变、毫无战斗力、而且为数只有3000多人的旧藏军”。


  就这样，旧藏军不复存在。同时，西藏人民民兵队伍在平息叛乱中应运而生。随着时间的推移，越来越多的藏族人加入了解放军。


  作为个人，旧藏军的成员受到了区别对待。只有那些参与叛乱的骨干分子受到了惩处，而那些仅仅受命行事的人被释放回家；昔日身为农奴的士兵一起分享民主改革带来的好处，所有平息叛乱的有功人员都受到奖励。1965年，我看到很多昔日的各级别藏军人员在耕田种地，在手工合作社上班，而那些有文化的则当了办公室人员或者教师。


  ※※※


  藏军士兵除一些人被解除武装、关进监狱或被遗弃外，还有些人越过边境逃往印度，他们这样做要么是因为害怕，要么是受到了叛军军官的胁迫和怂恿。在那里，各类外部势力多年来一直企图整合利用这一部分人，夺回他们在西藏的权力和影响力，或者开展可能针对中国的军事行动，这一点也为西方作家所证实，其中包括叛军的英国朋友乔治·帕特森。[11]但是，1963年帕特森曾经沮丧地写道：“藏人越来越易受到汉人宣传的影响……”[12]那就是说他们想家了，开始感觉受到了误导。


  几年之后，有些人返回家乡，身份是回乡公民而非入侵者。他们厌倦了逃亡，并且被自己听到的西藏新生活所深深吸引。


  1965年在山南，我见到了其中的一位。他叫普次旺堆，36岁，体格健壮，说话有点慢。我问旺堆：“你是怎么当兵的？”他回答得很详细。作为农奴，他们十口之家一直生活艰难。1959年，庄稼收成不好，乌拉苛捐杂税更是雪上加霜，所以他给一个家境较好的农奴做了替身，把自己卖给藏军。那位家境较好的农奴在庄园种地，需要服兵役。普次旺堆把卖身之钱都给了妻子，这样她就能养活孩子了。


  1959年，普次旺堆所在的第二团驻防布达拉宫，该团的军官命令开始叛乱。他回忆道，无论公开宣言用了什么华丽夸张的词语，事情传达到队伍的方式还是显示了贵族们对普通士兵的轻蔑。他们说：“政府一直养活着你们，现在让大家看看你们没有白吃饭！”很快，驻防残兵被解放军打得落荒而逃，好多人半路上开了小差。但是军官们还在催促剩下的人说：“不要相信共产党，他们会让所有年轻人当兵，老年人饿死，把小孩遣送到内地。”到达印度边境时，纵队人数不断减少。有两个人在旺堆面前扔掉装备，准备回家，但又被后方军官截住，遭到暴打，之后又被逼继续前行，身上也被解除了武装。“我们跨进印度的时候，我心想，‘我再也不能见到亲人了。’”


  到印度的时候天正下着倾盆大雨。由于食物缺乏，好多士兵接近崩溃，有些人开始哭泣，这时候军官说：“你们到了国外算是幸运的，如果回去，你就没命了。”但是大家之间相互议论说：“我们在印度干啥啊？我们又不懂语言，不懂习俗，没地没家。”


  普次旺堆说，在印度，有人告诉士兵们说：“在西藏，人们都快饿死了，你们出来了应该感到高兴。”讲到这里，旺堆突然停了下来，并且大声说道：“现在我明白了，那是在说谎。在旧社会，种地的人没吃的，织布的人没穿的；现在人民掌权了，有地有房。民主改革前，我的村里只有两户人家日子富裕，其他人都缺少粮食，还要背负沉重的乌拉差役。我家过去有1头驴，现在有6头。过去我们只有10只羊，现在有40只，我妻子还养了4头奶牛。甚至我叛逃在外时，她也分到了她那一份。我回来后，也得到了我的那一份，还有一笔贷款来维修我家房子。”


  接下来，旺堆又讲了更多他逃亡的故事。最初，他的部队到了阿萨姆邦的米什米，那里是热带森林。六周后，因为刚从寒冷高原过来，一些人因水土不服生病死了。幸存活下来的人吵闹着要去山地国家，结果就到了锡金的甘托克，在那儿他们修了两年路，结果却不能直接拿到工资，钱被交给藏族的头人，头人再给他们每天三安那[13]的钱。西藏的农奴在西方媒体里被描绘成“自由战士”，这些士兵们在国外仍然是农奴，生病或者意外受伤都得不到治疗。士兵们被告知：“没钱看病！”在旺堆的56人修路队中，两年中死掉了4个人。


  普次旺堆讲的这些，我后来在西藏叛乱分子自己的一个出版物里得到了证实。1965年12月，新德里印刷了一份时事通讯，其通栏大标题为“来自达赖喇嘛陛下的临时总部”，这篇通讯对在印度北部山区参加修路的藏族人的境况表示不满：


  在这里，无论男女都在路上工作，住在路边临时搭建的帐篷里，居无定所。冬天雪大，修路会暂时停工几个月；如果可能，这些修路工将到山下去做临时工……藏人觉得印度平原气候太炎热……藏人是外国人，未经许可不能自由去往印度任何地方……与所有生活在山区的人一样，藏人容易患上传染病……


  普次旺堆接着讲道：“后来，事情很快有了转机。我们得到通知，青壮年应该去西里古里，那里有其他工作。但是我们在那儿也没有停留，而是继续前往加尔各答，然后到了大吉岭。在那里军装下发到我们手上，这让我们很是惊讶，我们成了印度士兵！但是那些印度军官歧视我们藏族人，他们说：‘你们是乞丐，没有我们，你们就没法活了！’再后来，我们又被派往阿格拉接受训练，并且配有英式半自动武器。”旺堆是用英语说的“半自动武器”，他掌握了一点英语单词。“他们教我们说1，2，3，4，拉！这些是我们在飞机上跳伞时说的。负责训练我们跳伞的人来自美国，身穿便服，根本不管我们有多害怕。时间一到，就把我们从飞机里推了出去，我们能做的就是紧闭双眼，说1，2，3，4，拉开绳子。有的人落地时摔断了腿。”


  最后，普次旺堆所在的部队被转移到拉达克，那儿离西藏很近，他们可以收听到家乡的广播。一天晚上，普次旺堆悄悄溜出营地，走了一天半，躲开了检查站，跑到解放军边境巡逻站自首。


  回到拉萨，普次旺堆很是惊奇。他说：“过去我一直认为拉萨是个大城市，但你可以很快绕城转一圈，而且城里很脏。现在的拉萨真的很大，很干净，路也修得好，还有电灯、学校。之前，我做乌拉从我村子到拉萨需要几天的时间。这一次我搭汽车回家，几个小时就到了。路上我看见沿河新修的筑堤。过去修筑堤我们要上缴税款，但不知怎的，从没修好过，仅修的一点只给我们带来了更多的乌拉差役，大庄园从中得到了利益。现在，群众给自己修堤，还能挣到工资。我现在开始明白，在逃亡期间，传到我们耳朵的事情是咋被歪曲的。”


  回到家人和朋友身边，普次旺堆受到了欢迎。他邀请我们说：“到我这儿来吧，看看我现在生活得咋样！”


  因为没有时间，我们谢绝了他的邀请。但是我们已经听得足够多了，知道好多在国外的昔日藏军士兵愿意回来——他们想以普次旺堆选择的这种方式回来，而不是按照那些要让他们做炮灰的人安排的方式回来。


  1976年，我们又询问了普次旺堆的情况，听说他已经是公社的一名优秀建设者。


  ※※※


  我和普次旺堆谈话后的几年里，很多事情得到了披露，它们证实了旺堆故事的真实性，并且证明了保留和利用反动藏军的企图不仅是绝路一条，而且十分滑稽，普通藏族百姓受到蒙蔽而参与其中也是一个悲剧。


  关于印度军队中的西藏叛乱分子的情况，英国记者克里斯·穆林撰写了一篇报道，刊登在1975年9月5日发行的香港《远东经济评论》周刊上。这批逃亡藏军兵力有好几千人，这就是说在连续多年的征兵中，比这个多好几倍的藏族人曾经服过兵役。他们的训练营位于德拉敦，离德里不远。如普次旺堆所说，美国人在阿格拉给他们开展特别跳伞训练。多年来，这支力量一直被用于边境的巡逻。新兵也被告知，他们会最终“解放”（即入侵）西藏。其实，无论从哪个角度来看，他们变成了别人的牺牲品。穆林说，在孟加拉国建国之前的印度军队行动中，这些人被派去和巴基斯坦作战，其中有40多人死掉了。


  与这支部队并肩作战的还有一支“秘密部队”，受美国中央情报局直接领导，与美国人在老挝和柬埔寨组建的类似部队一样。


  美国武装和指挥官为了军事行动的目的要把西藏从中国分裂出去，特别是把西藏从中国革命分裂出去，可追溯到1949年洛厄尔·托马斯父子二人对西藏的访问时期。1950年回到美国后，他们见到了杜鲁门总统。在美国干涉中国其他地区惨败之后，杜鲁门总统此次没有给出任何具体的承诺，尽管他表达了对分裂分子的“同情”。


  后来，一边是达赖喇嘛在中国中央政府担任高职表忠心，一边是达赖在国外的两个哥哥继续与美国保持联系，一位是在噶伦堡的嘉乐顿珠，另一位是在纽约的土登诺布。1957年，达赖在噶伦堡的哥哥嘉乐顿珠组织了西藏游击队的训练，起初的地点是在台湾，但很快又转移到了美国。同年的一次秘密行动中，在巴基斯坦东部的一条废弃的道路上，接受美国中央情报局训练的藏族新兵被达赖的哥哥土登诺布开车接走，并换上美军制服飞往美国基地。在那里，中央情报局人员告诉藏族新兵说：“中国也是我们的敌人，所以我们会帮助你们作战。我们之间的关系会长期保持，而不是两三年。”


  1957年8月，接受中央情报局训练的两名藏族特工被秘密空降到拉萨附近，其目的是要“组织反抗”。在达赖喇嘛的夏宫罗布林卡，两名藏族特工秘密会见了一名叫作帕拉土登的官员[14]，并很快通过无线电报将此事向美国做了报告。他们发现拉萨太过危险，随后又转移到藏南的山南。1958年，美国给那里的叛乱分子空降了武器。1959年拉萨发生叛乱，其在几天之内就被平息。达赖一帮人通过山南逃往印度，一名空降的特工半路加入。达赖后来亲自告诉穆林，在逃亡的路上，他们和中央情报局通过无线电保持着联系。


  穆林说，1959—1962年，美国中央情报局从叛军中特别挑选出170名士兵，送往美国科罗拉多州的赫尔训练营。几年以后，美国记者大卫·维斯披露了一些细节[15]。1958年，赫尔训练营开始有“毕业生”，他们中的一些人可以帮助联系到达赖喇嘛。赫尔训练营的直接负责人是中央情报局秘密行动头子理查德·比塞尔，就是此人后来组织策划了登陆古巴猪湾的行动，该行动得到中央情报局的支持，但最终以失败而告终。在最高层，艾森豪威尔总统与中央情报局局长艾伦·杜勒斯就如何处理“西藏危机”充分交流了意见。


  关于赫尔训练营，有两个方面是确凿无疑的。


  第一，赫尔训练营的行动是最高机密。维斯说，1961年，一家私人飞行学校的一名员工无意间看到藏族人从彼特森基地的运输机里走出来，结果就被美军士兵用枪口抵住，锁在一个挂架上，并要其发誓将会守口如瓶。后来，科罗拉多地方报纸泄露了此事，《纽约时报》华盛顿特区分社想了解此事。美国国防部长麦克纳马拉没过几分钟就致电《纽约时报》，要求该报停止调查，因为披露这件事将会“危害美国的安全”。


  第二，赫尔训练营行动与1959年农奴主叛乱一样，在西藏人民筑起的铜墙铁壁上摔得粉碎。


  根据穆林的介绍，1959—1962年间在科罗拉多受训的170名特工中，绝大多数6人一组被空降到西藏，“这些人中90%音信全无”[16]，这无疑是“一场军事灾难”。而这种结果的出现无外乎有这样的原因：西藏面积广大，仅有少数地区驻有解放军部队，这些空降者自然能躲过解放军的检查。因此，唯一的可能是，空降者被已经获得解放的农奴和奴隶逮住，这些昔日的农奴和奴隶现在好多人就是民兵，他们都配有武器。这一点在拉萨西藏革命博物馆得到了证实，这里完整保存着相关特工的名字、照片和随身携带的物品。他们的失败并不只是一次空降的失败。随着人民的觉醒，特工们的整个计划彻底泡了汤。


  除伞兵，美国中央情报局也在加速打造一支地面“部队”，其骨干分子也是在赫尔营接受训练。这支部队根本不把尼泊尔国家政府放在眼里，其前沿基地就设在尼泊尔与世隔绝的木斯塘。这里居住着西藏的少数民族，成千名反叛军人靠空投得到补给。资助人是达赖的哥哥嘉乐顿珠，他得到了美国中央情报局现金上的支持。起初，反叛军队对西藏进行过一些简单的渗透活动。但是穆林说，到1963年，类似的突袭已经“几乎无法进行”。其他有关这支秘密军队的情况就剩下了内部出现的争吵，而争吵的主要内容也无外乎总是围绕着中央情报局的钱，例如“一些钱被中饱私囊，普通士兵只要能够得到自己极其微薄的配给钱，就十分幸运了。”不管是解放前还是越过边境后的苟延残喘，旧西藏社会本性未变。


  穆林还告诉我们说，1972年尼克松总统到访北京，美国开始真正面对中华人民共和国这一现实，并且考虑与之建立关系。此时，中央情报局对“秘密部队”丧失了兴趣。此后的资金资助则来自其他渠道，想必也越来越少。1974年，尼泊尔军队开进木斯塘清剿叛军残部，曾是首批赴美接受伞兵训练的叛军头目被击毙，一些侥幸活下来的人则逃往印度。穆林说，这标志着“康巴战争”也随即结束。


  对于身处国外的藏人而言，他们面临的选择和当初一样，要么继续受旧僧俗统治阶级顽固分子的压迫和欺诈，[17]继续做他们反动思想的俘虏，继续受外国势力利用或随意抛弃；要么回到多民族的中华人民共和国，帮助建设社会主义新西藏。


  选择后者的人，不管他们地位如何或过去做过什么都会受到欢迎。这个原则过去这样，现在仍然如此，即“一切爱国者，不管回来的时间早还是晚，都会受到欢迎”。他们可以回到自己的民族中，在自己的土地上创造自己的历史。


  不管境外藏人最终做出了什么选择，现实已经做出了证明，西藏的革命将不会倒退。


  注释：


  [1]原本要求以当地的货币和重量单位来计算。为了方便起见，本书全部使用公制单位来计算。


  [2]格鲁佛氏·克拉克：《西藏，中国和大不列颠》（《北京导报》报社，北京，1924年）。


  [3]贝尔，在他的《西藏今昔》（伦敦，1924年）中称此人为“一位老朋友，萨尔达·巴哈杜拉·拉丹·拉，一位在孟加拉警方的锡金人，1910至1912年，在达赖喇嘛和他的阁僚驻印度期间，他代替我照顾他们”，第184页。


  [4]贝尔，前文已引，第268页。（斜体是我自己增加的——作者注）


  [5]沈宗濂，柳升祺，《西藏和西藏人》（斯坦福，1953年），第115页。作者为驻西藏的国民党官员。


  [6]罗伯特·福特，《在藏被俘记》（伦敦，1958年），第51页。如书名所示，福特被人民解放军俘虏。本书写于他释放后。


  [7]同上，第92页。


  [8]从1644年至1911年，清朝（满族人）统治着全中国，包括西藏在内。


  [9]安娜·路易丝·斯特朗，《西藏见闻》（北京，1959年），第44页。


  [10]为中央委员会草拟的这条指令发送到西南局和在西藏的工作小组，它第一次发表是在《毛泽东选集》第5卷中。英文版中，这条指令在《我们在西藏工作的方针——中国共产党中央委员会指令（1952年4月6日）》这个标题下的文章中。（为了阅读方便，我将其分为小段落——作者注）


  [11]乔治·帕特森，《北京对抗德里》（伦敦，1963年），第165—166页。


  [12]同上。


  [13][译者注]安那是印度古时的货币，相当于1/16卢布。


  [14]要了解帕拉——西藏大农奴主家族之一，曾有几代人都参与英国对西藏的渗透——见本书第4章，“《大英百科全书》中的帕拉庄园”。


  [15]大卫·维斯，《撒谎的政治》（纽约，1973年），第13章，《科罗拉多州藏人的案例》，第239—252页。


  [16]这不再是事实。1978年11月，再次传来科罗拉多受训藏族人的消息，时间在最后一批被俘的空投西藏士兵获释之后。1979年伊始，新华社的一篇特稿报道了好几名释放者在拉萨汽车修理厂工作的场景，其中一人就是宗依益西，他以前是安珠仓贡巴扎西的家奴。贡巴扎西曾是康巴叛乱的重要参与人，他将宗依益西带到印度后来又送出国（显然是去赫尔营）去接受“间谍训练，包括绘图、发电报、徒手搏斗和招募特工”。宗依益西曾两次被空投到西藏，第一次侥幸逃脱，但第二次被抓住。起先，由于害怕被处决，他拒绝坦白。“但是在监狱里我并没有受到虐待，相比我亲眼所见的旧西藏监狱里的酷刑，我开始后悔自己所犯的罪行。”释放后，他再次去家乡探望。“我阿妈还活着，两个兄弟都是社员，粮食产量是以前的五倍。”和宗依益西一起释放的10名特工中有9人后来都留在了西藏。但是其中一人的家人在国外，他选择和家人在一起。他获得了特赦并获得人民政府颁发的通关文件和提供的路费。


  [17]印度西藏“流亡阵营”保留了旧制度的特征。20世纪60年代末，迎娶了藏族贵族的美国教授默文·戈尔茨坦基于第一手资料给出了一些特殊的细节。他写道：在这些阵营里，即使叛逃十年后，以前的官员依然实行“传统藏族政治制度中的权利和等级政治模式……阵营中的领导扮演着类似那种……西藏庄园里管家的角色……谈到以前西藏的劳役徭役（乌拉）（一些阵营的义务），这些移民都带着戏谑的口吻。”此外，“实际上他们得到的消息受他人管控……反对和不同意见被认作是背叛……持不同政见者几乎无法获得资金……与当局政见相左的人会发现他们的孩子无法得到奖学金……也不能在与政府相关的部门工作，”等。（戈德茨坦：“印度南部的流亡藏人”，《西藏社会简报》，布鲁明顿，1975年，第9卷，第12—29页）。


  第十六章 新西藏战士大扎西


  1951年，人民解放军进军西藏，向帝国主义关上了大门，给西藏人民带来了新生活的希望。1959年，在农奴和奴隶们的帮助下，解放军平息了农奴主武装叛乱。而在旧西藏，农奴和奴隶们没有任何武装力量。1965年，这些西藏劳动者打碎了封建枷锁，很多人在解放军部队中服役，或是士兵，或是军官。贡布是一位登山运动员，他曾登顶世界最高峰珠穆朗玛峰，在全中国家喻户晓，并且当选了全国人大代表。另一位是普布扎西，为了在暴风雪中保护牧民的牛群而献出了自己的生命。和其他两位汉族解放军英雄雷锋和王杰一样，普布扎西也在全国受到缅怀；他们没有牺牲在战争年代，而牺牲于平凡的工作中。因为解放军受过教导，其不仅要能打仗，还要为人民服务；不仅要保护多民族人民共和国的边疆，其本身就由多个民族组成；不仅要保卫社会主义，而且还要不怕苦不怕累，积极投入到社会主义建设中去。


  大扎西是我曾经见到的一位藏族战士。之所以这么称呼他，是为了将他和许多同样叫扎西这个藏族普通名字的人区分开。大扎西担任连队副指导员，是一名军官，还当选了西藏自治区人大代表。他长相普通，性格腼腆，身板一点儿都不“大”，大部分同事都比他高。大扎西名字中的“大”只指年龄，他26岁，比连队里另外六个扎西要年长些。听到他的事迹，我们真实地了解了这个男子汉的各个方面，尤其是他革命的一面，也正是这一面造就了他。


  1965年，我在日喀则的一个全藏族连队里认识了大扎西[1]。这个连队有百十号人，绝大多数人的亲属都受到农奴主的谋害，37个人的亲属是被寺庙农奴主——喇嘛庙——谋害的。


  下面是大扎西的讲述，他声音不大，却用事实说话。


  ※※※


  我来自一个奴隶家庭，祖祖辈辈是附近土登喇嘛庙的奴隶。爷爷、阿爸和阿佳（姐姐）都是被喇嘛庙的管家打死的。阿妈带着我逃了出来，在别人家做佣人。我们想着已经逃得够远了，应该安全了，没想到喇嘛庙还是找到了我们。八岁的时候到了给头人干活的年龄，两个喇嘛要带我走。阿妈跪在地上给他们磕头，请求他们，“可怜可怜我们吧，能不能再等几年？”但是他们却说：“法律写得很清楚，你们是奴隶，你们想违反法律吗？”然后他们一脚踢开阿妈，把我拖走了。


  当时我年纪太小，还不会干活，也不愿意干活。最难过的是我想我阿妈，我一个劲地哭喊着要找她。第一天晚上，他们把我锁在一个小屋里。我在土墙上挖了个洞，钻出去逃到山上。当时天气冷得刺骨，我身上只穿了一件袍子，而且山上有豹子，我想：“我没有冻死，恐怕也要被豹子咬死！”第二天早晨，我双腿冻僵了，几乎走不动路。从山上往下望，我看见喇嘛去了我阿妈的屋子。我能想得出他们在打我阿妈，还可能杀了她，想到这里便大哭了起来。当时我嗓子渴极了，但是又不敢去小河边，于是，我喝我自己的尿。过了一天，我再也受不了了，就爬下了山。我阿妈蜷缩在地上，由于受到毒打，她浑身瘀伤，身上还在流血。一看到我，她马上大喊道：“快跑！我要死了，你必须活下去！带上一袋糌粑，快跑！”


  “我不！”我号啕大哭着说：“要死我们一起死！”


  “快走！”阿妈流着泪，哭着命令我：“马上就走！”


  我怎能忍心离开她呢？那天晚上我返回来，帮她收拾收拾，我们一起逃走了。


  就这样我们变成了堆穷，逃犯，成了任何人的猎物。阿妈藏在山里挖野树根，我找到一份活儿，当了放牧娃。没多久，一位比我强壮的主人把我抓走，接着又被转卖了好几次。如果情况太糟的话，我们会再次逃跑。就这样一直到我13岁，这一年我们遇到了解放军。


  当时我们正在一个村子里要饭，一支部队就驻扎在附近。指导员会一些藏语，他看到我们衣不蔽体，饥肠辘辘，身上沾满泥巴，就问起了我们的情况。听到了我们的遭遇，他把自己的法兰绒内衣和一件大衣给了我们。同一天，他和其他同志商量了一下，给我们找了一个住的地方，还给了一头奶牛。他说：“跟我们在一起吧。”


  我们不明白他为什么对我们这么好？！指导员解释说：“不只你们藏族人穷困，到处都有穷人，我们就是天下穷人的部队。”


  后来他告诉我：“和你一样，我也是个孤儿，后来我找到了党。党告诉了我们吃不饱穿不暖的原因，那是因为富人剥削了我们。党教育我们要拿起枪和他们做斗争，我们汉族人就是这样才赢得新生活的。”


  尽管阿妈和我仍旧要为当地的一个农奴主干活，我们同时也去军营里帮忙，并且得到了报酬，生活也变得好了些。最让我们高兴的是我们看到了希望，这支部队是来解放我们的。指导员和我们谈了很多，渐渐地我知道了阶级、阶级斗争和中国革命。阿妈变得高兴起来，经常唱歌，而且还自己编歌词。我记得有这样一首歌：“毛主席和共产党是我们奴隶永远不落的太阳。好日子就要来到，很快很快就要来到。我们会有食物和自由，晚上有温暖的被窝，幸福暖心窝。”


  阿妈从没有上过一天学，不会读书写字，但她懂得大道理。一天，她告诉我：“你得要加入解放军！”我永远不会忘记，阿妈经常捏着我的下巴，打趣地拽着我的脖子说：“儿子儿子快点长，这样你就会早点参军！”


  1957年8月，我18岁，我申请参加解放军。阿妈整宿未眠，给我讲我们家遭受的苦难。她说：“这就是为什么你要跟着毛主席，像指导员一样成为人民好战士。”


  医生检查说我身体合格，我高兴地跳起舞来。那天我领到了军装，照着镜子看自己的新模样。第二天我领到了枪，就一直拿着枪，一刻也不想松开手。我实现了阿妈的愿望，现在我有了枪。我对着枪自言自语道：“我要用手中的枪，向杀害我亲人的农奴主报仇！”


  当时我一直想着为家里的不幸报仇，很多藏族新兵也是同样的想法。通过接受教育，我们渐渐认识到我们还有更多的事情要做，我们要替全西藏劳动人民报仇，妥善处理他们遭受的苦难，为所有遭受压迫的人服务。


  从此以后，我更加珍爱手中的枪了。它不只属于我，党给我们枪，是让我们用它来为世界上最伟大的事业服务。睡觉时我把枪带绕在手腕上，训练或劳动回来，我给枪抹上油把它擦得铮亮。我知道如果我们穷人没有枪杆子，黑夜将会无处不在，光明永远不会到来。


  后来，我学到了更多的东西。手中有枪还不够，更重要的是头脑里也要有武器。只有用马克思主列宁主义、毛泽东思想做指导，我才能用好手中的枪。


  为了学习毛泽东著作，我努力学习藏文字母，这样我就能自己阅读著作，我就是这样开始识文读字的。


  入伍两个月后，我突然听到阿妈去世的消息！农奴主阿旺次仁说她丢了他们家的一头牛犊，阿妈遭到了毒打，三根肋骨被打断，内出血而死。说实话，他们这样做是为了报复我阿妈，因为阿妈送我参加了解放军。


  从此以后党就是我的阿妈，部队单位就是我的亲人，国家就是我的家。1959年，反动派农奴主发动叛乱，我们连申请参加战斗，但我们甚至还没来得及出发，叛乱就被平息了。


  1961年，我们重新学习毛主席著作。我们先从《中国社会各阶级的分析》学起，我看到第一句话是“谁是我们的朋友？谁是我们的敌人？”这在任何革命中都是一个关键问题，西藏革命也是这样。我把这句话直接用到我的身上：谁是我的朋友？谁是我的敌人？谁压迫过我们？谁解放了我们？而且为什么是这样？我看到了答案，从我小的时候起指导员就和我谈过阶级的事情。现在，这个思想把我从小看到的、了解到的一切都联系起来了。


  如果不亲手实践，脑海里的思想是没用的。如果脑海里没有一个主要目标来指引的话，你双手所做的不仅没有意义，或许还会有害。拿我们的生产工作来说吧，我们部队种的地里缺水，我的任务是每天挑100桶水浇地。我当时感觉很辛苦，后来我想通了：“如果从阶级的说法来看这个问题，那是我们农奴和奴隶在用水和干旱做斗争。农奴主从未这样干过，所以过去这片土地很贫瘠。即使他们做过，水也是为他们而不是为我们的。如果我连这点苦都不能为了劳动人民而受，那么我怎样为劳动人民上战场呢？！”就这样，困难在我眼里变得小了很多。


  我们还学习了毛主席的文章《纪念白求恩》。我从中得到三个启发：第一，在白求恩的眼里，革命要比他的生命还可贵，即使远离家乡。那么在我们自己的革命中，我要做些什么呢？我要永远把群众的利益放在首位，永远先人后己！第二，白求恩是一名共产党员，我自己也入了党。作为一名共产党员，我应该从他身上学习什么？我要学习他的国际主义精神。第三，作为一名战士，我该从他身上学习什么？我们国家还在受到威胁，世界上还有很多人遭受着压迫。为了服务人民，白求恩不断提高自己的医疗技能，我也要为人民不断提高我的军事技能。


  1963年，我成为一名干部。受到这样的信任，我感到非常高兴，同时也有些担心：我，一个昔日农奴，没有受过学校教育，能做好工作吗？这个问题变得很容易回答，因为我是这样考虑的：党把任务交给了我，使我们这些从前受穷而且不被人重视的劳动人民为了自己而改变世界。如果在这个事业中，我们不能克服困难，那么我说的任何关于阶级和国际主义的话都成了废话。


  《反对本本主义》也让我受益匪浅。在这部书中毛主席解释到，知识不是来源于书本，书本里的知识来源于生活。“你未出门时脑子是空的，归来时脑子已经不是空的了，已经载来了解决问题的各种必要材料，问题就是这样子解决了。”我刚当上干部，就已经有些害怕了，我跟自己说：“要脚踏实地，搞清楚要做哪些工作。多思考，再做事，然后再思考，再学习。”


  我是这样面对自己工作中的主要矛盾的，工作准备不足，又想干好工作。没有矛盾，就没有这个世界。面对矛盾，解决矛盾，事物就是这样发展的。就这样，我变得更加坚定，我学着去正确看待我的优点和弱点，我使用的方法是：到实际中去。毛主席说：没有调查，就没有发言权。所以要先调查事实，多和群众协商。就这样我越来越喜欢自己干的工作，我从不让自己远离战士，我工作，学习，生活，甚至玩耍都和他们在一起，就像我当初还没有提干一样。


  ※※※


  从大扎西连里的同事那里，我们了解到不少有关他的事情，这些他自己并没有提过。一个战士说：“他要求每个人都要遵守原则，他自己也一样。他引用毛主席语录‘谦虚使人进步，骄傲使人落后’，我们知道他的确也是这么认为的。从他嘴里你不会听到他说自己做过的好事。”


  他们告诉我，日喀则军区正在把大扎西树立成一个“学习模范”。提干前，大扎西是连队炊事员，天没亮就起床，在灯光下读着毛主席著作。提干后时间少了，但他还是读书到深夜。他收集了很多思想和观点，并且写了300多条注释和评论。


  他也是一位毛泽东思想的践行者。


  1962年的一天，部队正在雅鲁藏布江的大竹卡，河水突然上涨，新伐的木柴堆在岸边，被洪水冲走了。扎西看到后，脱了衣服跳进河里，救上来几百公斤的柴火。接下来的几天里，他忙着把整个柴堆转移到地势高的地方。


  1963年的一天，天黑又下着暴雨，他下班遇见一位妇女拖着一大堆牦牛粪。扎西脱下雨衣给牛粪盖上，并帮忙把牛粪送到了她家。那位妇女请他到屋里把湿衣服烤干，扎西却婉言谢绝了，他不想让那位妇女为他生火而破费。


  同年，部队驻扎东嘎村。每逢星期天，扎西都要帮助一位老太太打酥油茶，做家务活，甚至帮她洗发梳头。老太太有一小块地，但没有家人，扎西叫来整个班帮老太太种地。


  1964年，扎西受邀去北京观看国庆阅兵，这是很高的荣誉。作为代表，他本可以舒适地乘火车前往。但是在从起点站西宁到终点站首都北京三天三夜的旅途中，大扎西却当起了列车的志愿者，帮忙拖地，打开水，为年老体弱者找座位。他还把自己的座位让给了一个带小孩的妈妈。扎西把小孩放在腿上逗着玩，小孩撒尿弄脏了他衣服。小孩妈妈向扎西道歉，他却说：“没事儿，我是军人，是人民的勤务员！”他先给小孩洗了尿布，然后才把自己的军装收拾干净。


  一名战士说：“我们连里从没有人听扎西说过‘我是个军官’这句话，他现在穿的衣服用的卧具还是他当列兵时候的东西。行军回来，他给我们打洗脚水。我们外出劳动他挑最苦最累的活儿干。战士生病了，他帮忙洗衣送饭。他总是想方设法服务当地百姓，同时教导全连战士一起来做。去年春天，我们宿营在一个村子附近，我们把村子所有茅厕的粪便挖出来，运送到村民的地里作肥料。这是大扎西的主意。


  “在日喀则，孩子们都认识扎西。日喀则有两所公办学校，一所中学，另一所小学，都邀请他做少先队兼职辅导员。扎西给孩子们讲过去自己的经历和革命故事。同学们来到军营向扎西汇报他们的表现，请他帮忙分析什么做对了，什么又做错了。


  “我们敢说，大扎西肯定没有向你提起过他是自治区人大代表这件事。还有去年在北京，他和毛主席合过影。”


  ※※※


  杨宇挺[2]是营教导员，他给我们讲了扎西所在二连的好多事情。从1960年起，二连就是日喀则军分区的“劳动模范”，西藏军区的“卫生模范”。


  他说：“这是一支少数民族连队，几乎所有战士和干部都是藏族人。为什么这个连队能够做得这么好呢？我们认为这要归功于阶级教育。”


  西藏的过去距今很近，有关它的记忆，落后和不好的习惯都还存在，这是不好的一面。而积极的一面是人们痛恨西藏的过去，他们从中吃过苦头。一旦人们认识到某件事和过去的压迫有联系，不管是直接联系还是间接联系，他们内心都会与之做斗争。


  “例如，不少新兵仍然相信迷信，但听了大家讲喇嘛庙是怎样对待他们和他们家人的，以及信仰如何造成大家不去反抗，没过多久，他们就放弃了迷信。一位新兵说：‘那些上层喇嘛杀害了我阿爸。’接着他又讲出了不少细节，这时就有人会打断他说：‘他们甚至向我们征收驴耳朵税和羊角税，’他也讲出了不少的细节。接着又有人回忆起一个宗（县）有两个头目，一个是世俗官员，一个是僧侣官员，他们分别被称作东西宗本。就这样，旧压迫机器的两个方面逐渐变得清晰了起来。


  “我们用同样的方式来解决酗酒的问题。一位战士说：‘贵族们喝得醉醺醺的，老百姓却要辛苦劳作，还没有东西吃。酗酒是寄生虫的生活方式！现在我们口袋里有部队发的工资，难道我们要和他们一样吗？’其他战士回答说：‘坚决不！’就这样，酗酒变得越来越少了。


  “在卫生教育方面，谈话大概是这样的：‘以前我们怎么可能干净呢？我们身上的破衣服一穿就是多少年。我们生在牛棚里，和牲口住在一起。我们要给主人搞卫生，却没有条件把自己收拾干净。’因此，从阶级角度阐明了要为卫生而战斗。”


  我们还听到很多有关自我教育会和自我转变会的事情。战士们讲自己如何从农奴和奴隶变成战士，哭诉自己家如何遭受不为人知的苦难，而他们又如何第一次嘲笑那些曾经让他们感到害怕的统治者，他们如何第一次责怪自己，怪自己为什么忍受得那么久，原因又是什么，并从政治学习的角度对这一切经历进行了审视。他们分析了自己村子的阶级构成，接着又剖析了旧西藏封建宗教制度体系，更广泛更清晰的情景勾起了他们更多的回忆。


  由此带来的连队的转变和战士们的转变一样多。


  年轻的洛桑曾是个农奴，童年时饱受虐待。他经常反抗，但每次逃跑只会招致更残忍的惩罚。他开始憎恨那些靠人民劳动养肥的人，也憎恨劳动，因为劳动能有什么意义呢？参军后，他期盼能打仗，但对系统训练和工作不以为然。除了报仇和酗酒，他什么都不想。党逐渐引导他去学习，通过毛泽东《中国社会各阶级的分析》中关于流浪者或游民无产阶级的部分，洛桑开始认识到自己的问题。


  他们乃人类生活中最不安定者……处置这一批人乃中国最大最难的问题。这一批人很能勇敢奋斗，但有破坏性，引导得法可以变成一种革命力量[3]。


  洛桑最后说：“我想成为革命力量，而不是我们事业的破坏者。”渐渐地，他克服掉了身上的游民气息。以前他轻视劳动，认为这不是战士应该做的；现在工作中，他不但浑身用劲，而且脑子动得也很快。有一处浅滩，洪水期水大无法通行，需要修建一座便桥。他建议给便桥装上轮子，这样就可以随处使用。在别人的帮助下，洛桑努力钻研，取得了成功。到1965年时，和大扎西一样，洛桑是一名军官，思想工作和行政工作都获得了不少嘉奖，日喀则部队还推选他做市人大代表。


  白玛在连队里负责养马，放马时经常经过自己家村子，但工作时从不进村看看。别人问他为什么，他说：“革命者必须认真负责，即使没有人监督也应这样。”


  “你咋看这事？”杨教导员笑了笑，然后说：“我们古代汉族英雄大禹的故事流传了三千多年，治水时他三过家门而不入，而我们白玛经过家门的次数则要多得多！”


  班长伦珠是连里的一名老兵，班里的一名年轻战士被提拔担任排长，他为此感到很高兴。有人问他：“难道你没有一点不高兴？”他说：“是有点不高兴，那是因为自己没有培养出更多的好干部。”他召集各班党小组开会，讨论如何帮助新任排长。他提醒大家说：“如果我们不培养年轻力量，革命就会半途而废。”


  杨宇挺说起这些藏族战士时心里充满了赞许和温暖，这种情况在高原上的汉族干部中我们遇到了很多次。他说：“像贡布，普布，次仁，大扎西，洛桑等等这些人，他们只是变革中一部分代表，短短几年内，他们从农奴或奴隶变成解放军战士，再成长为革命指挥官。”


  ※※※


  1976年在日喀则我再次见到了大扎西，他仍然穿着朴素的棉军装，还是那么年轻热情，活泼开朗。看着他，没有人能猜得出从1968年起，他就是自治区革委会（地方政府）的委员；1969年，他当选中国共产党第九次全国代表大会代表。


  在军职上，大扎西已经从连级晋升到团政委。现在，他在附近的南木林县武装部工作，主要是训练民兵。简单来说，从手无寸铁的奴隶转变为解放军战士后，扎西一直从事着人民武装工作，而这项工作则是创建解放军以来的主要任务之一。早在40多年前，毛泽东已经对此做过解释：


  ……人民的游击战争，和主力红军是互为左右手，只有主力红军而无人民的游击战争，就像一个独臂将军。具体地说来……就是有武装起来了的人民。敌人视为畏途，主要地也在这一点[4]。


  中国革命最杰出的领袖毛泽东逝世一个月后，整个西藏都处在沉痛悼念之中。大扎西跟我说：“没有毛主席，我们农奴和奴隶不知还要再等多长时间才能觉醒和解放！像我这样饿着肚子的无知青年，怎么可能成为党员、解放军战士和干部呢？如果不是毛主席，谁知道我身上的骨头现在会撂在什么地方？毛主席热爱穷人，和穷人亲密无间，并且信任穷人。”


  大扎西说：“1967—1969年间，西藏发生的一件大事就是组建公社，这儿的公社就是那个时期成立的。在旧社会，饥荒到处都是，我自己总是吃不饱。有了公社，科学种田得以实现，我们的粮食实现了自给自足。”


  接着，大扎西给我们讲他现在从事民兵工作。


  “南木林县很大，但是人口远比内地稀少，全县仅有4.8万人。1969年我刚来的时候，民兵只有1000人，现在已经发展到4058人，也就是说大概每12人中就有1人是民兵。从县城到最边远的小村子，民兵以营、排、班建制。


  “几乎1/3的民兵是妇女，准确来说有1227人。旧西藏把妇女不当人看，而是当作‘恶魔’。现在，她们在政治、生产和武器训练上都冲在前面，有谁在以前能想到这些呢？在民兵教育中，我们总是批评那些对待妇女的旧观念。


  “年龄大的人们也很热情。根据规定，到40岁就要退出民兵，好多人40岁的时候都不愿退出。如果他们各方面都没问题，我们也不勉强他们退出。甚至60多岁的老爷爷也要求加入民兵，我们说：‘在你这个年龄，身体吃不消的！’他们坚持说：‘毛主席教导我们要全民皆兵，难道我们不是人民吗？’我们正规兵可以学习他们这种精神。


  “民兵在农活中也是一支突击队。我们县的贡嘎公社就是一个农业模范公社，其大概有100名民兵，都很有责任心。去年，贡嘎公社粮食产量达到了国家农业计划要求的每公顷3吨，民兵的作用功不可没。公社民兵每周两次聚在一起，进行政治学习，开展军事训练，维持革命秩序。他们总是和群众在一起。


  “在农田基本建设中，这支民兵队修建了很多梯田，平整了很多土地，他们还修了一条7公里长的灌溉渠和一座能承重80吨的桥。这座桥取代了原来的铁索桥，原来的铁索桥铺着窄窄的木板，行人要排成一队才可通过。两座桥象征着两种社会。过去，旧藏军把守着桥向来往行人收费，费用每人每次约合今天的五块钱。每天桥上都能听到咒骂、殴打和尖叫，有时候人还会被推下去而淹死。现在，卡车、马车、行人和牛群通行全部免费、畅通无阻。由于有了新桥，我们县九个区中六个可以通车。我们把旧桥原封不动地保留了下来，用作新旧社会对比和阶级教育。


  “民兵还要抗击冰雹灾害，这意味着也要和迷信做斗争。过去‘冰雹喇嘛’常常以粮食、奶酪和钱等形式收取很高的费用，他们念一阵儿经，然后向可能下冰雹的云团啐口水，如此来挡住冰雹。如果没有下冰雹，他们就说他们感动了天神；如果冰雹降下来了，他们就会说是人们的罪恶太重，得不到天神的原谅。现在，民兵用高射炮发射一种特殊的炮弹驱散冰雹云，冰雹经常就变成了雨降下来。”


  我问大扎西：“在正规部队工作和在民兵口工作，二者有没有很大的不同？”


  “在目标上没有差别，但是细节上的差别很大。某种程度而言，部队上的事情要简单些。部队主体是军事工作，生产是副业，是为了减轻人民的负担。而民兵是群众的一部分，也是他们日常生活和劳动的一部分，民兵工作每一步都要触及很多政策，比如农业方面的，民族方面的等等。仅靠发布命令，你啥也做不成。人们得思想通了，想去做才行。


  “第二，部队组织性很强，而且很集中，部队总是在一起，日常工作和任务都是很明确的。民兵则不一样，群众分散住在远处的大山和山谷里。他们不方便来我们这儿，我们得去他们那儿。


  “第三，部队有自己的党组织。所有武装力量的总原则是：‘党指挥枪，而决不容许枪指挥党。’民兵也是国防力量的一部分，但在政治上由地方党组织领导。无论我们做什么，都不能和地方党组织背道而驰。


  “在军事方面，民兵保卫着桥梁、道路、仓库和人民的劳动成果。同时，民兵队伍又为可能发生的敌人侵略做准备。人民战争不仅仅关系到部队，其关系到全体人民。


  “在意识形态领域，我们在年轻人之中树立为中国和世界革命服务的动机。”


  我接着问：“你给我们讲了你的过去，你会像教育年轻战士那样来教育年轻民兵吗？”


  “我会的。这里所有民兵无论男女都有家庭的血泪史。我们民兵拿自己和旧农奴主军队做比较，他们扛枪是为那些残忍的剥削者和压迫者，我们扛枪则是为西藏、全中国和全世界人民。他们欺压百姓，我们民兵受过教育，就像解放军一样，遵守‘三大纪律八项注意’。[5]


  “不管走到哪里，民兵总在为人民做好事。在旧西藏，孤寡老人失去劳动力后只能等死。现在，国家或公社给他们提供粮食，但是还有很多事情要帮他们做，比如给他们做饭，搬运柴火等。这些事情民兵们都承担了，他们就是这样在日常生活工作中践行着‘全心全意为人民服务’的宗旨。”


  “就像你多年来做的一样。”我说。


  “我做得还远远不够。此外，仅自己做并不能解决问题，发扬光大，让更多人来做才是最重要的。我们是人民的军队。”


  我们离开之前，大扎西又回到了他的核心思想——人民的武装上。


  “像我当初加入解放军一样，我们年轻的民兵无论男女拿到枪时都欣喜若狂。老年人告诉他们说：‘农奴主用枪来镇压我们，杀害我们。毛主席派来解放军，他们用枪让我们重新获得生命，让我们当家做主人。现在枪到了我们自己的手中，到了每个村子。’


  “枪能要人命，这是我们农奴和奴隶一直知道的事情。过去，枪是瞄准我们的。现在我们懂得枪是一种阶级权利工具，要么为寄生虫的权利服务，要么为我们劳动人民的权利服务，二者只能择其一。


  “最后再说一下枪的问题，人民必须把枪紧握手中，这是毛主席的教导，我们也一直这样做。我们必须紧握手中枪，抵抗任何侵略，直到我们实现共产主义。”


  1976年，大扎西还不到40岁，但是他代表着西藏业已发生的跨越了上千年的社会变革和思想变革。


  注释：


  [1]20世纪60年代晚期，拆分西藏部队的政策继续实行，汉族、藏族和其他民族的战士同在一个部队里。


  [2][译者注]原著为Yang Yuting。此为音译。


  [3]毛泽东，《毛泽东选集》，第1卷，第19页。


  [4]毛泽东，《毛泽东选集》，第1卷，第238页。


  [5]1928年起红军中就实行《三大纪律八项注意》。1947年人民解放军总司令重新发布了新的标准版本，具体内容如下：

  三大纪律：（1）一切行动听指挥；（2）不拿群众一针一线；（3）一切缴获要归公。

  八项注意：（1）说话和气；（2）买卖公平；（3）借东西要还；（4）损坏东西要赔；（5）不打人骂人；（6）不损坏庄稼；（7）不调戏妇女；（8）不虐待俘虏。


  
    团结一切

    可以团结的力量

  


  第十七章 统一战线的大门始终敞开


  毛泽东强调，无论是民主革命阶段还是社会主义革命阶段，中国革命胜利的三大法宝是党的建设、武装斗争和党领导下的统一战线。


  这一点在西藏革命中也同样正确。关于党和军队的角色，我们已经讲了不少。统一战线成员包括来自旧社会上层的群体和个人，这些人已经被争取或可以被争取到新社会来。这一点在西藏过去重要，现在也更加重要。统一战线与民族问题、宗教问题交织在一起，也和多民族中国的边境安全交织在一起。


  中国共产党在藏区的统一战线工作可以追溯到40年前的长征时期。


  天宝（桑吉悦希）是西藏党委书记[1]，也是参加过长征的一位藏族老兵。1976年，他给我们讲起当时在劳动人民中打下的阶级基础，同时也讲到了与上层分子一起建立的共同基础，而正是党的民族平等政策把上层分子吸引到了革命这一边。


  下面是他当时讲的一席话。


  之前，我们藏族人从来没有见过这样一支军队，能把我们当人看，能代表我们穷人，而且把东西分给我们。从20世纪30年代中期到1949年解放前，群众们一直保留着长征的纪念品。为了保护因伤病而掉队的红军战士，一些农牧民就把他们藏了起来。很多人都在问：“红军啥时候再来呀？”


  昔日西康省的一个小寺庙里有一位年轻活佛名叫格达，他就被红军统一战线工作争取了过来，在当时的藏族自治革命政府[2]任职，朱德总司令还和他交了朋友。朱德走的时候留下了一张纸条，上面写着格达和他的喇嘛庙曾帮助过红军，任何过路的部队都应保护他们。这张纸条现保存在北京的革命博物馆。


  这张纸条是怎么幸存下来的？那是因为格达一直保存着它。只要红军在附近活动，纸条就对格达有利。在随后的15年中，国民党的反动活动十分猖獗，纸条一旦被发现，格达就可能性命难保，但格达始终保存着它，很隐蔽地把纸条裱糊在庙里塑像的背后。1949年，中国大部分地区得以解放，格达派四人取道甘肃和青海，经过一路漫长艰险的旅程，前往北京见朱德同志。朱德没有忘记他们，热情款待了这四位信使，还给他们做了新衣服。他们返回时，也捎回了朱德对格达的一个答复，说解放军很快就会到西康，要解放西藏。


  格达回应说：“朱德是个好人，他没有忘记过去。”格达甚至第一个自告奋勇，要去拉萨解释党的民族政策。西康解放后，格达被任命为省人民政府副主席。但正当他准备去拉萨开始使命之时却被人投毒致死。此事涉及多人，其中包括在拉萨地方军中担任无线电操作员的英国人罗伯特·福特[3]。他曾经写过他知道整个投毒的过程，而且知道是谁干的。由此可见，帝国主义和反动派彼此串通，不择手段，企图破坏西藏的和平解放。


  ※※※


  解放军方面继续开展统一战线工作，其规模比红军时期更大。当初格达活佛没能在拉萨完成的事情，已经被一位新争取过来的名士完成，他就是阿沛·阿旺晋美，现在担任西藏自治区主席和全国人大常委会副委员长。[4]阿沛[5]早期的故事和格达相差甚大。


  论出身，阿沛是西藏最高级别的世俗贵族，古代帝王的后代，继承并拥有400平方公里土地和2500名农奴。论官职，他曾是噶伦，是达赖噶厦政府的大臣。中华人民共和国成立之初，在态度和行动上他曾经是一名分离主义者。1950年，他带领藏军赶赴昌都阻止解放军进藏，后战败被俘。


  但是，人民政府并没有把他当战俘来对待，而是让他看看政府在做什么，以及如何帮助新解放的昌都人民，同时向他解释关于少数民族的政策，然后又释放了他，让他回拉萨向达赖报告这一切。达赖最终任命阿沛为拉萨代表团团长，商讨1951年的“十七条协议”。阿沛是第一位在协议上签字的藏族人。


  1956年，达赖喇嘛当选西藏自治区筹委会主任委员，班禅额尔德尼当选副主任委员，阿沛担任秘书长。1959年，达赖和叛军外逃，班禅额尔德尼成为筹委会代理主任委员，阿沛成为副主任委员。随着民主改革的推进，班禅沦为剥削阶级持续抵抗的中心，直到民主改革完成。1964年，班禅受到翻身农奴和奴隶的批判，其官职被免，[6]阿沛则继续支持民族团结和民主改革。1965年，西藏自治区正式成立，阿沛当选主席。“文化大革命”的浩劫之后，1981年，阿沛再次担任主席，并当选全国人大常委会副委员长，这一职务从未间断。


  自接受革命以后，阿沛从未动摇过。


  昌都活佛帕巴拉·格列朗杰也是这样的情况。年轻时他曾是旧社会在当地的世俗和宗教首领，后来逐渐担任了西藏自治区和全国人大的高级领导职务。[7]


  ※※※


  我三次进藏期间，每次都和有关领导官员谈到了统一战线的政策。1976年和我谈的是自治区党委统战部的徐洪森。当时他40多岁，是一个精力充沛的新面孔。他随1951年首批进藏部队进藏。和其他首批进藏的战士一样，徐洪森熟悉藏语，熟悉当地情况。在统战部，他和副部长拉巴[8]一起工作。拉巴是一名来自林芝县的藏族人，36岁，过去是奴隶。


  徐洪森说：“统一战线是无产阶级的阶级政策，你可以称它是阶级斗争的一种特殊形式。它的作用不是排斥，而是吸引，即团结一切可以团结的革命盟友，孤立敌人顽固分子。”


  统一战线工作中有两种错误的倾向。右倾错误会放弃无产阶级政党的领导，将会妨碍革命从一个阶段发展到另一个阶段，妨碍革命从民主工作发展到社会主义和共产主义，进而危害我们的整个事业。


  “左”倾错误否定统一战线的必要性，或者过度缩小统一战线的范围，这样就会抛弃党和工人阶级的领导权。没有了盟友，他们领导谁去革命？革命中可以争取过来的因素，或者革命的单独任务，都可能被“左”倾分子的政策送到敌人的手中，这样受孤立的不是敌人，而是我们自己。林彪走的就是这个路线，他宣称统一战线是“暂时的”，而且早已过时。


  徐洪森说：西藏自治区能够相对稳妥地处理这些问题（尽管在风雨飘摇的20世纪60年代晚期出现了一些破坏），是因为毛泽东主席和周恩来总理经常而细致的关心。毛主席和周总理严禁以任何形式全盘“推翻”工作经验丰富的西藏领导班子。就我个人所了解到的情况而言，1976年多级部门的负责人依然在位，大部分领导班子成员与我1965年甚至是1955年来访时一致。


  徐洪森接着说：就像革命要经历不同阶段一样，统一战线也经历了不同的阶段。西藏的统一战线工作经历了三个阶段。


  第一个阶段是从1951—1959年，即和平解放到农奴主叛乱时期。此时唯一的标准是反对帝国主义，热爱多民族的中华人民共和国，拥护“关于和平解放西藏办法的协议”，该“十七条协议”也是西藏统一战线的总纲领。任何人只要遵守这个总纲领，不论他来自拉萨达赖喇嘛旗下，还是日喀则班禅额尔德尼旗下，或是东部昌都统治集团，都认可是朋友，其目的是要联合一切爱国力量，孤立和打击帝国主义以及它的反动分裂爪牙。


  在我之前的进藏访问中，从1955年起，我已经看到了统一战线政策在旧西藏统治阶级中发挥作用。这绝不是借助“分而治之”的目的而激化他们久已存在的大量内部矛盾。相反，在20世纪50年代，中央人民政府尽所有可能调停和解达赖与班禅两大集团之间以及拉萨和昌都当局之间的历史隔阂。中央政府也做了不少工作，成功调解了四川、西康、云南和青海四省藏族人之间存在的长期不和，使得那些宿怨在几年内烟消云散。[9]从地域上来说，长期属于西康省（现已撤销）的昌都地区，已被指定和即将成立的西藏自治区合并（1965年完成了这项工作）。


  但是一条新的敌我分界线被划定，其取代了以往的混乱冲突局面。敌人就是那些帝国主义的支持者和机构组织，朋友则是这样的一些人：不分阶级，不计前嫌，只要他们愿意跟帝国主义断绝关系，维护中华人民共和国的民族团结。


  尽管所有的统一战线工作以争取上层阶级为对象，但目的都是为西藏劳动人民服务，以确保实现劳动人民期望的社会进步和他们对社会的最高领导权。如果西藏沦为帝国主义的牺牲品，这样的期望就不复存在。只要西藏地方统治者能在口头上支持新中国团结，国内的革命力量就会来到西藏，并通过他们的存在和行动来证明西藏新生活的可能和前景。因此，统一战线以“上层”阶级为对象并没有阻碍西藏革命，相反它加速了西藏革命的发展，这一点在八年统一战线工作后农奴主在叛乱中受到孤立和叛乱得到平息这件事上得到了证明。


  徐洪森说，1959年后统一战线不只是爱国和反帝，其也是一个民族的民主战线，指导民众反对封建主义。为了能留在队伍中，上层阶级的成员不得不接受民主改革。


  与那些自始至终冥顽不化的人相比，包括那些在第二阶段就把自己置身于统一战线之外的人，上层阶级中有一些人员能够紧跟时代步伐。此外，有一批参加过叛乱的人，经过党的统一战线工作不间断的努力——甚至在军事斗争最激烈的时刻和随后的暴风骤雨式改革中这种努力也未停止——他们被重新拉回到人民的队伍中。


  ※※※


  1976年，我们采访了一个早期的贵族典型赤门索南班觉。他拥有四个庄园（两个农业庄园和两个牧场庄园）。在达赖喇嘛执政时期，他曾在拉萨担任高级秘书，在南边的亚东和西边的阿里担任地方官员。在此期间，他与解放军和中央政府代表相处融洽。但不管怎样，他曾经参加过叛乱。


  1959年，他参加了在罗布林卡召开的会议，并在起草的文件上签字。也就是这次会议发动了叛乱。叛军任命他为大昭寺司令官，无论从军事上还是象征意义上来讲，大昭寺都是他们最重要的据点之一。在那里，他和解放军激战两天两夜，甚至在布达拉宫和罗布林卡的据点投降后他们还在负隅顽抗。随后，他一路逃往尼泊尔。


  但是六个月后，赤门重新回到了拉萨。


  正如赤门所言，他复杂而富有教育意义的逃亡经历反映了西藏僧俗贵族之间错综复杂的内部关系。从拉萨悄悄溜走之后，为了掩盖行踪，赤门先是前往藏北草原，接着向南循原路返回，到达澎波的一个喇嘛庙（在今天的澎波国营农场附近）。那里的活佛是他的表哥。然后，他们一起兜着大圈子避开了解放军，逃往尼泊尔。活佛的妹妹早年和尼泊尔一个藏族居住地区的王子洛甲波结了婚。在赤门和他表哥那场复杂奇幻的历险中，他们在马背上度过了40天，在条件艰苦的农村行程1000多公里。


  那他为什么又回到了西藏？赤门是这样跟我们说的：


  “起初，我想我不可能再回来了，回来必死无疑。但是，远在拉萨的阿妈、妻子和孩子很快派了一个仆人过来，说他们一切很好，而且说如果我回来的话，也会没事的。我爱我的家人，思念着他们，但我还是有些担心，所以就给他们捎话说我要等等再做决定。我已经到达尼泊尔境内的时候，仆人又来了，同时带来了军管会通行证，以确保我旅途的安全。尽管还是有些担忧，我还是决定要回家了。


  “在拉萨我受到了军管会的接待，我向他们坦白了自己在叛乱中和叛乱后的所作所为。他们并没有给我施压，也没有指责我。相反，他们给我解释了对待自愿回乡叛军的政策：不逮捕，不枪毙，不开群众批斗大会，也不认定我们为反革命。之后在我身上发生的一切印证了这项政策的真实性，我和家人都很高兴。


  “我还被推选进入拉萨市人民政协委员会，每月不仅有工资，而且参加政协召开的所有会议和学习。我每天的工作就是在办公室里编撰西藏历史文献。起初我只是一名普通的工作人员，后来又担任了政协的顾问。我一直很喜欢读书，尤其是历史方面的书，我能读懂过去的文献，我的新工作与我的能力和爱好正好吻合。”


  那么，赤门的家人在做什么呢？


  “我的大儿子叫次仁多吉，今年26岁。中学毕业后在兽医站工作，后来被送到甘肃农业学院学习，学的是畜牧专业。我二儿子叫索南才旦，今年24岁，在西藏民族学院林芝分校学习，现在在建筑行业工作。两个小儿子和女儿还在上学。


  “适用于我的政策同样也适用于现在所有回乡的人，以后回乡的人也适用，不管回来的时间多晚。在国外，很多藏族人不知道或者怀疑这个政策，有的还相信相反的那一套。即使这样，我相信他们还是想念我们家乡的雪山、绿色的山谷，还有这儿的气候和习俗，毕竟这里是家啊！他们很多人还在印度，那里气候湿热，不适合藏族人生存，而且谋生也很艰难。我认识很多这样的人，一些是叛军中的活跃分子，一些则不是，他们回来会过得很好的。”


  ※※※


  在那些上层人士中，很多人最初就选择留在西藏，其中在旧社会里职位最高的是朗顿·贡嘎旺秋，他有公爵的头衔，是十三世达赖喇嘛的侄子。朗顿是一个司伦，是地方政府的摄政，在官职级别上要高于阿沛。其他级别的人士还包括一名达桑（他是班禅额尔德尼的一位高官），一些来自哲蚌寺和扎什伦布寺等主要喇嘛庙的活佛，还有旧藏军的一位团指挥官。[10]


  后来，也有一些重要人物从国外回到西藏。


  “多吉帕姆，西藏唯一一位女活佛，羊卓雍湖畔著名的桑顶寺主持，她从巴基斯坦取道瑞士回到拉萨。人民解放军首次进藏的时候，她还是一个小孩。多吉帕姆深受新生活的影响。离开西藏后，她很快就开始想家。现在她刚过30岁，已经是西藏政协的副主席。”


  邦达养壁，西藏最重要的商人家族之一邦达昌的高级成员，回来前曾给周恩来总理写过信。1963年回到西藏时他已年过七旬，但仍被任命为西藏政协副主席，直至去世。


  另一类人员也得到了很好的安置，他们是被关押的叛军活跃分子。他们在监禁的过程中得到转变，并相继得到释放，恢复了全部公民权利。他们从统一战线范围之外的敌人身份，转变成为统一战线内的朋友。


  土丹旦达曾担任十四世达赖的秘书，也是在“十七条协议”上签字人之一，后来他撕毁了协议，发动了叛变。尽管如此，他还是于1963年获释，并得到了工作和职位[11]。1978年，土丹旦达当选为全国人大西藏代表。


  拉鲁·次旺多吉同样获得了释放，并回到人民团结的队伍中来。拉鲁是叛军中一位重要的庄园主，1950年曾率领“贸易代表团”（实际上是为农奴主的分裂阴谋寻求外国支持）到访多个西方国家。1965年他得以特赦，1977年摘掉了反革命帽子，公民权也得到恢复。1978年，他进入自治区政协工作。


  还有一些在“文革”中被分流或受到了打击的人，他们的职位也得到了恢复，或者重新选入统一战线团体工作。这些人包括达赖喇嘛统治下的拉萨市市长崔科·顿珠次仁，旧藏军前副总司令桑颇·才旺仁增，以及康巴叛乱（早于拉萨叛乱）中的一位商人和关键人物邦达多吉。


  1979年，土丹旦达是西藏人民政协五位副主席之一，其他几位昔日的贵族，包括崔科和喇嘛教红黄两派的高僧们，一起被推选为政协常委。拉萨清真寺伊玛目哈比卜和西藏自治区内少数民族的上层人士也进入了常委。


  1980年7月，拉萨召开会议，对在1964年前统一战线中表现突出的三位人士进行表彰，并为他们恢复名誉。由于“左”倾路线的错误影响，他们当时受到了错误的对待，20世纪70年代末，他们均因病去世。其中两位是班禅额尔德尼的亲密伙伴，他们分别是日喀则地区传统僧俗行政机构堪布会议厅主任詹东·计晋美，以及班禅的经师乌曲·洛桑群培，第三位是索南多杰，曾担任政协常委。本次会议得到了高度关注，国家民委主任杨静仁和西藏党委书记阴法唐也出席了会议。会议由西藏自治区政府副主席帕巴拉·格列朗杰主持。西藏统一战线工作的负责人郑英发表了讲话，称这三位爱国人士为西藏和平解放和社会主义建设做出了贡献。


  1978年，班禅额尔德尼回归公众生活后，已经从全国政协常委晋升到政协副主席，后又担任中国最高权力机关全国人大常委会副委员长。


  班禅额尔德尼同时担任中国佛教协会名誉会长。1980年底到1981年初，他以政府和宗教两个身份到甘肃和青海两省藏区进行广泛调研，同时也准备赴四川藏区。在途中，他听取了省级领导的汇报，并去一些寺庙参观。之后，班禅通过新华社发表声明，呼吁要全面贯彻执行党在民族宗教方面的政策（班禅批评说“文革”中背离了这项政策）。中国各民族平等，特别是政治上的平等，是民族团结的基石。他说：“中国是我们所有民族的祖国，团结就是力量，五个手指握紧比单独一个手指更有力。”


  此前，班禅额尔德尼访问了承德（位于热河省，今河北省）。承德在北京以北，曾是中国皇帝的夏宫。在那里的一座寺庙里，班禅带领大家一起诵读经文。那座寺庙由乾隆皇帝下令仿照日喀则扎什伦布寺建造，于1780年建成，以纪念六世班禅额尔德尼在其王宫的短暂停留。在过去的几个世纪里，那里是中国的一座标志性民族建筑。而在北京城内，对西藏有着同样重要意义的还有一座更早的寺庙——黄寺，它建于1651年，是为了纪念五世达赖喇嘛对清朝开国皇帝顺治的朝觐之旅。


  ※※※


  在拉萨我们听到这样的说法：“我们统一战线的目的是，不仅要调动一切积极力量，孤立顽固敌对分子，而且要把旧的或者新的消极或敌对因素变成积极因素。”


  “农奴主阶级是统一战线争取的对象，虽然正在消灭该阶级，但我们不是要把它的每个成员都消灭掉。恰恰相反，我们要努力把他们争取到国家统一和民族团结的阵营里来，争取到社会主义革命和建设中来。我们希望他们能给人民做贡献。如果他们中有人后退，或者从事破坏活动，我们就会失去团结的基础，而必须和他们进行斗争。即使那样，我们还是要尽最大努力争取他们，把团结和斗争结合起来，通过斗争为团结创造新的基础，这一点有利于巩固无产阶级专政。”


  西藏各级党组织都在做这项工作。自治区党委书记亲自会见这些上层人士，很多报告和政府文件也对他们公开。他们得到很多机会去西藏和祖国各地实地查看。他们忙碌于许多不同的领域。


  准确地说，西藏档案文献包括数百万件宗教和民政资料。“四人帮”倒台后，在新的形势下，这些资料的研究与使用变得更快更广泛。1979年有报道称一部历史著作——十三世达赖喇嘛（1876—1933年）的政治传记——正在筹备出版。这本传记以档案文献材料和同时代人的回忆为基础，讲述了20世纪前30多年里的很多重要事件和形势，它应该能给国内外有关事实做出新的阐释。这本传记的编者是十三世达赖喇嘛的侄子朗顿·贡嘎旺秋，去世前他一直在从事传记的编写工作。达赖喇嘛曾培养朗顿担任司伦（地方总理）一职，1926—1934年间，朗顿的确担任了这个职务。


  ※※※


  在西藏调整阶级关系的大形势下，1978年统战部下令要求加速完成对所有没有参加叛乱的昔日农奴主财产的赎买工作。他们的封建财产是赎买来的，和就地没收参加叛乱人员财产的情况不同。1959年制定的政策是采取分期付款的办法，在几年内支付完赎买款项，这与从中国民族资本家那里赎买工商业财产的原则一样。但是，从1967年开始，由于“文化大革命”的破坏，全国范围内的支付工作出现中断。在西藏，尚欠770万元的余额没有支付，涉及大约2300人。除了货币价值外，偿付也代表着劳动人民和社会主义政府对昔日剥削者做出的承诺，这些人自己也曾遵守承诺，没有反对革命。


  那些上层人士孩子的情况怎么样？他们有的在上大学，有些是干部，教师，或者工人。这些年来，这些年轻人没有被划为旧统治阶级，他们也不在统一战线的范围之内。当他们进入社会工作，他们和其他劳动人民一样，他们受到何等对待并不受家庭出身影响，而取决于他们自身情况。


  ※※※


  统一战线对所有人敞开了大门。早在1977年4月20日，全国人大常委会副委员长阿沛·阿旺晋美在接见到访西藏的日本编辑时讲道：


  对于1959年叛逃国外的达赖喇嘛及其追随者，我们党的一贯政策是：一切爱国者都是受欢迎的。无论他们站出来的是早还是晚，只要他们真心回到祖国的怀抱，站在人民的这边，政府和人民肯定会为他们的幸福做出合理的安排[12]。


  1978年和1979年，北京和西藏很多人邀请达赖喇嘛回国。这些人是昔日的穷人和受压迫者，他们现在已走上自治区的领导岗位，如天宝，巴桑，还有高僧以及统一战线的其他人士，如班禅和帕巴拉[13]。他们说如果愿意，达赖可以回来访问或旅游，然后再由他决定是留下来还是返回国外。


  近年来，达赖喇嘛曾经多次表示，如果确信西藏人民生活“幸福”，他不但愿意回来，而且还会放弃分裂思想。对于这一点，班禅额尔德尼在1978年12月做出回应：“我敢向你保证，西藏人民比在旧社会幸福几十倍[14]。”


  ※※※


  北京和拉萨也有一些声明提到“四人帮”给统一战线工作造成的一些困难，尤其是对受宪法保护的宗教自由做出的限制。他们说，这些不正确做法，将不会再出现反复。


  从目前达赖喇嘛自己的言行来判断，他受到了很多影响，并且正在考虑不同的选择，这反映了客观形势发生的很多变化。第一，西藏新的现实确凿牢固。第二，海外藏族人中有骚动（支持与反对回到他们新的社会主义家园）。第三，国际环境正在变化（中华人民共和国与美国、印度和英国的关系得到改善，昔日支持西藏分裂主义的人现在也不再在原来的立场上行事，或至少是不以同样的方式做事。）


  1979—1981年间，叛逃在外的达赖喇嘛一直在说两件事：第一，可以肯定的是，他考虑在不远的将来回国；第二，但现在不会回来，至于什么时间回来还不确定。


  经达赖同意，在此期间“一些在外的藏族人”曾在1978—1980年间至少集体回国三次，还有人以个人的身份回国。这其中就包括达赖的哥哥嘉乐顿珠和土登诺布，这两人在政治上依然十分活跃。他们去了西藏和其他省份的藏区，还去了北京，旅程不仅有普通的观光，有与亲朋好友的接触，而且还与领导层有过坦率的讨论。


  换句话说，现在中央与国外的藏族人有了接触，这说明双方向着团结迈进了一步，但在此过程中的斗争也少不了。


  但是分裂分子新老手段并用。有些新手段似乎在利用新生事物。譬如，“西藏共产党”在国外成立，并且迅速得到所谓“流亡噶厦”的认可。


  1979年，达赖喇嘛参加了在蒙古人民共和国乌兰巴托召开的“亚洲佛教和平会议”，随后又去了苏联。此前他曾说过，在过去的十年中，苏联密使一直和他保持着联系。印度主流报纸马德拉斯[15]的《印度教徒报》在5月20日刊登评论说，这表明莫斯科决心要阻止达赖重回中国。该报接着说：


  苏联企图在它与中国交恶中利用达赖喇嘛，这是一个潜在的危险趋势，因为在与中国更广泛的对抗中，莫斯科会毫不犹豫地利用新疆和西藏的形势，对这些边缘地区的不同政见加以鼓励。


  这段话可以说是对20世纪初沙皇俄国（还有英国和后来的美国）帝国主义政策所做的一个描述。请注意，所有这一切在当时不仅受到列宁的谴责，而且受到苏联的谴责——只要它依然坚持列宁的精神。


  1979年，莫斯科自己发动的宣传攻势也证实了这一点。最有趣的例子是一本名叫《中华帝国的崩溃》的书，作者是苏联记者维克多·路易斯，他和“著名”的克格勃也有联系。这本书公开呼吁“在民族路线上分裂中国”。（有关这个主题的其他例子，请参看附录三第509—511页）


  在这样的世界形势下，统一战线对于西藏的发展和多民族中国的主权与领土完整有着十分突出的重要意义。现实也很清楚，尽管国内外出现了新的煽动者，但总的趋势还是反对西藏分裂主义。第一，在帝国主义扩张和瓜分中国背景之外，西藏近现代从未出现过分裂主义。第二，分裂主义新的怂恿者和支持者已经出现。参与这个游戏的迄今为止最重要的几个国家政府已经发现，不管他们怎样心甘情愿不遗余力，分裂主义并没有给他们带来什么好处。因此，后来步后尘者最终也将会得到同样的下场。


  统一战线与之相对在现实中却根基坚固。伴随着西藏进一步的发展和变革，作为全中国统一战线的一个组成部分，西藏统一战线一定会不断壮大和稳固。前进的道路依然复杂，并且困难重重，但基础更加宽厚的统一战线比以往任何时候都更具多样性，因此也更加成功。


  毫无疑问，很多现在旅居海外的藏族人将会回到国内（这样的人将会越来越多）。也有很多人尽管继续住在国外，但已经开始以组团申报或者个人等形式回来探亲（近来游客已经在商店里和公交车上遇到他们）。无论他们选择留下来与否，可以预期，随着时间的推移他们与自己祖国的关系将会越来越紧密。


  对于自己未来的道路，达赖喇嘛还在仔细考量，但对他的邀请也一直敞开着大门。1982年春天，在本书即将出版之际，西藏自治区党委书记阴法唐再次重申了这一点。


  如果这些正确政策能保持连续，分裂主义注定将会消失，民族团结一定会取得胜利。这是历史的潮流，它符合西藏的利益，符合全国各族人民的利益，也符合周边邻国的利益。因为只要西藏依然是超级大国阴谋的目标，这些周边邻国自己就会有危险，可能被用作垫脚石受人利用。


  注释：


  [1]天宝在1979年成为西藏自治区人民政府主席。


  [2][译者注]原著为藏族自治革命政府，经译者查证后应为藏族自治州人民政府。


  [3]要了解更多福特的情况，见第205—206页。


  [4]自1979年起，任其民族委员会主席。


  [5]见第15章，“旧西藏军队”。


  [6]如本书其他章节所述，他1978年才恢复了公众生活。


  [7]帕巴拉的哥哥堪穷·索郎降措，1959年时为西藏自治区筹备委员会的一名成员，同样也没有反对进步，后来他遭到叛乱者的杀害。许多人为统一战线殉难，其中格达活佛是最后一位。


  [8]也叫卫东（徐洪森）。


  [9]早年的政策如此包容，以至于我们听说1955年，康区有个参与叛乱的贵族被打败释放不下17次，而且他的社会地位不受任何损害。在后来范围更大的农奴主叛乱中是否还会有第18次，他身上还会发生些什么，我不得而知。


  [10]其中一些人是日喀则班禅朗玛岗的札萨拉敏·益西次钦；扎什伦布寺的活佛生钦·洛桑坚赞，哲蚌寺的堪布拉珠特克（[译者注]原著中为“Kampo Landrup Tokay”。）及康区德格前王子、达赖部队里的代曹德格·格桑旺堆。


  [11]其余较早释放的人中包括一位官衔为札萨的冉巴（[译者注]原著中此人名为“Remba”。）及另一名藏军代曹卡那（[译者注]原著中此人名为“Karna”。）。


  [12]新华社，北京，1977年4月10日。


  [13]帕巴拉1970年2月成为拉萨新成立的“国外藏胞接待委员会”的主席。


  [14]新华社，北京，1978年12月31日。


  [15][译者注]马德拉斯，印度第四大城市，1996年官方更名为“金奈”。


  第十八章 康巴农奴那其：拉萨贵族的老师


  我是通过安娜·路易丝·斯特朗结识那其的。1959年，这位美国老作家第一次采访那其，当时那其还是北京中央民族学院的学生，刚刚和同学返回西藏参加平息农奴主叛乱之后的大变革。到访拉萨几个月之后，斯特朗再次见到了那其，这位年轻的女性此时正在大昭寺上班——在此地工作对于女性而言是一件前所未闻的事情。大昭寺是西藏最受人崇敬的地方，她在那里帮助喇嘛从参加叛乱的高僧手中接管寺庙，并组织他们开展自己的民主管理。六年后的1965年，安娜·路易丝·斯特朗在北京嘱咐我说：“如果在拉萨能找到那其，你一定要去拜访她，转告一下我的问候，并了解一下在我们上次见面后她在做什么。”


  我如愿以偿，心里很是高兴，这让我了解到西藏改革的又一个辩证逻辑特征，这个特征是以前无法想象的：那就是农奴现在成为领导阶级，帮助昔日贵族在人民的新生活中找到自己的位置。


  那其早年时期的故事可以在斯特朗的书中读到[1]，但在这儿我还是要简要讲一下。那其生在四川省巴塘县，出身农奴，是康巴（东部藏族人）人。长期以来，英美报纸把“康巴”和“叛乱”两个词等同起来，这样做一部分是由于无知，但更多还是为了欺骗。因为事实上康巴藏族最早经历民主改革，也最早经历封建领主及其追随者的反革命企图。康巴人经历了复杂的阶级斗争，康巴人先于其他藏族人成为革命干部，那其就是一个典型。


  1959年农奴制结束后，拉萨才成立地方共产党组织。而巴塘十年前就有藏族共产党员，他们领导群众赶走了国民党官员，建立了自己的地方政权。1950年解放军来到这里，年轻的康巴人作为战士和辅助人员参了军。从18岁起，那其就开始在一家部队医院帮忙，跟随解放军参加了1950年的昌都战役，第二年又去了拉萨。安娜·路易丝·斯特朗问她，部队行军对于她这样的年轻姑娘是否太艰苦，她回答说：“我10岁的时候就要背我的女主人，解放军给我的活儿可没那个艰苦。”


  行军途中，那其亲身体验到中国各民族之间新的兄弟情谊。她说：“有一次我们在一片沼泽地宿营，那儿仅有一小块地方是干的，汉族战士就把这块地方让给藏族帮工，他们自己却睡在潮湿的地方。在有陡峭岩石的地方宿营的时候，如果有一块小的平地，他们也会让给我们。我从没想过会有这样的好人。”


  到达拉萨后，那其这位昔日的农奴姑娘不再相信封建压迫。看到压迫的惨状，她感到义愤填膺，开始产生革命情怀。她回忆道：“我看见老人和病人躺在布达拉宫的台阶上向行人乞讨，还有成群的流浪狗在街上寻找食物。一到晚上，他们就会紧紧抱着狗来取暖。但是贵族们上街则穿着绸缎和皮衣，还有仆人相随。因此，我开始明白人们的苦难来自于这个阶级的暴行，一些贵族拥有一切，老百姓却连活命都难。”


  后来，那其被送到北京读书。叛乱发生后她返回西藏，正如她所说的那样：“要为西藏的重生工作。”中国共产党西藏工委统战部安排她去大昭寺工作。


  那其说，“刚开始我有些害怕，因为从小觉得喇嘛和喇嘛庙很神秘。很久以前，我觉得喇嘛很神圣，有特殊的力量。现在，我受指派来帮助带领这些喇嘛摆脱黑暗的压迫。但是第二天……我就不害怕，我看到那些可怜的喇嘛和穷人一样遭受着苦难，他们不得不像奴隶一样为那些上层喇嘛卖命工作……和农奴一样遭受鞭打和折磨。他们的生活跟我很多年前逃走时的生活没有两样。”


  她在那些僧侣群众中工作了几个月，他们中间既有受到诱骗参加叛乱的，也有没参加叛乱的。那其帮助他们“把心中的苦水倒出来”，组织寺庙民主管理，向他们解释新词语“个人自由”的含义，并且说他们可以继续做僧侣，当然如果愿意的话，也可以自由离开。一部分人的确这么做了，有些回家去种地，有些当了工人和老师，还有不少的人结婚成家。


  1959年，那其最后对安娜·路易丝·斯特朗说，在分配到大昭寺工作后，她希望能和昔日农奴一起在农奴主的地里干活，但是这已不大可能。根据党的安排，她继续留在统一战线工作，而且一直做着这项工作。


  在此期间她结了婚，有了三个孩子。我见到她的时候，她已不再是一个爱激动的学生了，而是年近三十的青年妇女，成熟、聪明、善于言谈。


  ※※※


  1965年那其告诉我，离开大昭寺后，组织安排她带领“上层友人”开展学习，这些人是指那些没有参加叛乱的贵族。


  我问：“你觉得这个工作怎么样？”


  她回答说：“起初我感觉很难受！那些人是剥削者，我想和劳动人民在一起，但是党组织向我解释了此项工作的重要性。过去，这些贵族对我们为所欲为，他们和那些叛乱分子没什么两样；但他们没有拿起武器主动抵制改革，这也是事实，所以我们的任务是要带着他们在这条路上继续向前走，帮助他们改变，帮助他们抛弃剥削的习惯，帮助他们和人民相处。我认识到，我不能只被阶级仇恨所引导，要在改造世界的阶级任务指导下工作。


  “过去，大家和我一样都不敢抬眼看这些贵族，对他们必须弯腰鞠躬，言听计从。现在我们掌权了。如果不是党和毛主席，我怎么有可能带领他们学习？！我开始觉得这个职责很光荣。我是名党员，我们党员了解阶级。我们知道，要改变这些人的看法，让他们明白我们党的观点和政策，这的确是很难。要让他们前进一步，我得要学习很多，党教导我们‘要改造别人，首先得改造自己’。


  “你可以想象得出，我没受过多少教育，刚开始这项工作对我很难。有一次学习世界时事，一些贵族开始说到一些事和人名，我对此一无所知。那天晚上，我心事重重回到家里。我跟部领导说：‘这个工作我不能胜任，派我去做其他工作吧！’领导说我懂党的政策和革命，这是最关键的。其余则是一个信息量的问题，这个可以通过多看书读报得到提高，可以边工作边武装自己。


  “我脑子一下就清楚了。这也是一场战斗，要面对，不能逃避。当然，我们这些昔日的农奴，多年来都是文盲，不可能一下子就了解世界上所有的事情，但我们可以学，也只有向人民学习，才能管理好西藏。如果学习小组中有贵族想用难题来难倒我，我知道他们是在想：‘现在你们这些乞丐还想做主人，我倒想看看你们到底懂些啥？！’好啊，我想，我们拭目以待吧！你们想嘲笑我们，没门！长远来说，没有我们劳动人民学不会的东西。


  “我们胜利后，统一战线是一种特殊的阶级斗争形式，这比农奴主对我们拥有生杀大权的时代要容易些，但是它也更复杂。我们把守法的贵族看作朋友，对这些守法的朋友，我们党员也必须给他们解释我们的原则和措施，帮助他们看清未来。但是他们的态度诚恳吗？并非全部，也并不总是，他们经常会有口是心非的情况。但是，事实最具说服力。举个例子来说，他们没人相信我们会真正区别对待叛乱分子和非叛乱分子，但是逐渐地他们开始明白，我们的确就是这样做的。任何人只要不蓄意阻挠，愿意做有益劳动，都可以在经济上和政治上得到优待。他们清楚自己过去的所作所为，知道这已是很宽大了。渐渐地，他们中很多人开始向党靠拢。


  “在我的小组里，绝大部分上层人士被划定为爱国人员。看到西藏褪去旧的落后面貌，他们也很高兴。之前，他们只关心自己，操心自己的职位；现在，他们对自己给我们民族造成的伤害有了一些认识，新的进步也让他们感到吃惊。有的人说：‘谁会想到拉萨的变化这么快？之前，噶厦政府从未维修过一间房屋，连大昭寺他们自己的议事厅也是脏兮兮的，味道难闻。’过去，他们认为只有他们这些占西藏人口5%的老爷们才有能耐。现在这个老观念也出现了改变，他们看到这些过去出身农奴的干部，1959年前都曾是他们的农奴，给他们当牛做马，现在这些人中有的是歌唱家，演员，还有做其他工作的，无论什么工作都干得顶呱呱。所以他们很多人都在说：‘党员能说到做到。’他们开始明白，历史是不会倒退的。当然仍然有一部分人，他们眼不看耳不听，甘心接受他们统治失败的现实，但绝大部分人开始相信共产党。总之，他们现在的生活绝不比过去差，一些人可能比以前生活得更好，特别是一些上层青年人，他们态度积极，接受了进步思想。”


  ※※※


  我问那其：“这些年，西藏哪些变化给你印象最深？”


  她想了一下，红着脸说：“是今年的选举。[2]有一次，我们在拉萨选区开会，我激动得全身发麻。看着这些劳动人民穿着节日的盛装，我突然想起我第一次来这里看到的情形：他们没有像样的衣服和食物，甚至连自己的身体都没有拥有权。现在，他们在选举自己的代表。这些昔日农奴和其他阶级的群众，每个人都有选票，当然那些犯反革命罪者除外。


  “那是最让人激动的事情。另一件事情是1962年召开的自治区人民政治协商会议，我看到很多穷人和极个别的贵族坐在一起。代表们纷纷站起来说：‘我做梦都没有想过能来拉萨，能坐在这么好的地毯上，能为全西藏的未来献计献策。’


  “第三件事是城市建设。你去过拉萨百货大楼，看到大家都在买东西。那儿以前只是臭水沟，还有一些乞丐躺在旁边。现在要回想起当初的样子，还真费点劲。我第一次去百货大楼是和老家巴塘的一位老太太一起。她跟我说：‘你记得吗，那其，当时你从学校直接来到拉萨，我们还饿着肚子。你说“等着吧，这儿会有马路、公共汽车、商店，而且都是我们的。”当时我笑着对你说：“你是仙女还是什么的？你能看到将来？”现在我知道了，你们年轻人就是仙女。’


  “老太太也讲到了拉萨的管理——良好的社会秩序和城市卫生。她说：‘噶厦政府用皮鞭棍棒没能治理好拉萨，这里天天都有犯罪。现在你们没用皮鞭和棍棒，这真是个奇迹。’”


  那其接着说：“在城市周边的村子里，人们都预测‘今年又是一个丰收年’。今年夏天下了冰雹，我们干部非常担心。但是农民们告诉我们说：‘冰雹难不倒我们。’他们比我们还有信心，我们干部要向他们学习。”


  “1959年以来发生的一切和你离开大学时候的期待相比，你觉得怎么样？”


  “我学了一点知识，但是没有足够的阶级斗争经验。听到叛乱的消息，当时我们还在北京上学，同学们都感到非常气愤。当时的想法就是赶紧回去彻底解放西藏，让西藏和中国其他地方一样，快快走上社会主义道路。我们到达的时候政权已经掌握在人民手中，但是还有一些想象不到的具体困难。第一是粮食，西藏粮食不够。即使在今天，部队和政府机关的粮食都来自内地，这就是说其他民族在为我们种粮食。要赶上内地并不容易，有很多艰苦的工作要做。就像我跟你说的那样，只要基础打好了，事情解决起来就会快很多。从现在开始，他们会发展得更快。


  “我给我的三个孩子讲我小时候没衣服穿，我阿妈把我裹在她的破旧衣服里，贴着身子抱着我。孩子们都不理解我说的话。我看着他们心在想：要是在旧社会，我都不知道该怎么养活你们？！也许我早已不在人世，不是病死就是死在农奴主的皮鞭下。现在我们好吃好穿，环境又好。有党的领导，我们将一直向前，永不停步。


  “我经常边工作边唱歌。人们问我说：‘你是三个孩子的阿妈了，不再年轻了，你中了什么邪了？’我记得在旧社会，当时即使我想唱歌也唱不出口呀！所以，现在我就是要唱歌。”


  这段谈话是1965年进行的。


  注释：


  [1]安娜·路易丝·斯特朗，《西藏见闻》，1959年，第22—30页（在那里她被称为“拉齐”）和“那其在大昭寺”，《西藏农奴站起来》（第2版，1965年），第7章，第114—132页。1976年，这两本书都在北京出版，第二本还在旧金山出版。


  [2]为1965年西藏自治区第一次人民代表大会。


  
    工业和工人

  


  第十九章 工业——从无到社会主义


  1951年西藏解放的时候没有机械工业，也没有工人阶级。唯一能看作工厂象征的是达赖的造币厂，里面的工人是地方政府的农奴，靠模具手工制造银币和铜币；还有一座功率约为100千瓦的小型发电厂，由英国人建造，但已经年久失修，且只为贵族们提供用电。一位农奴电工的儿子告诉我，因为未能修好电厂，他父亲被关进监狱。这些从一个侧面反映了旧西藏落后工业的情况，尤其反映了西藏社会的落后情况。


  社会落后是工业落后的原因。从古代时期开始，西藏就有手工艺制造技术，其中包括金属加工技术，但铁匠处在社会的最底层，甚至是农奴阶层中的最底层。西藏矿产丰富，但是深挖开采被视为亵渎神明，是严格禁止的。在旧西藏，轮子未被用于交通，但是用手来快速转动的转经筒却做工精巧，转动平衡，轻轻一推，就能转动一个半吨重的庞然大物，有些转经筒还用水力来转动。而水力在世俗生活中的唯一应用是磨面，还归庄园贵族拥有，他们对此收费很高。


  解放后西藏工业发生了显著变化。从转经筒轮到西藏制造的发电机组；从干牛粪为主要燃料到采煤、石油钻探、地热的初步利用到使用太阳能；从手工金属制造到农业机械制造；从家庭纺织到毛织品的工厂化生产；从手工剥皮、光脚在鞣剂里踩踏到使用机器加工皮革产品；从手工造纸的一次一张到可以生产出很大纸卷的工厂造纸；从油墨木版和手推墨辊一页一页印刷宗教文献到轮转印刷机每年生产数百万种的藏语书报等等；所有这些变化的基础是社会生产关系的变化。在封建制度下，像农奴和奴隶一样工作的零散手工艺人已经被合作社的自由技工所代替，被社会主义社会先锋队——新兴的工人阶级所取代（他们的队伍虽小，但数量正在上升），越来越多的人加入到机械化或半机械化工业生产之中。


  ※※※


  1955年我第一次去西藏，两条进藏干线公路已经修好，从中国内地绵延几千公里通到西藏。汽车运输早已开始，但是工业面貌和社会面貌一样，基本没有什么变化。拉萨废弃的老电站尽管得到了修理，仍然只有125千瓦的发电能力。在我的记忆中，只有两个新工厂。达赖喇嘛曾请求并获赠到一个小型地毯工坊，其简易设备还是解放军机修工制造的。西藏的第一份报纸《新闻简报》是一个四页小报，每期印刷量3000份，由平版印刷机印刷。该机是首批从陆路运进西藏的机器之一。


  在周恩来总理的直接指导下，中国中央政府正在研究如何提高西藏的生产技术。一个包括设计师、工程师和技术员在内的工作小组正在调查西藏的水力资源和地质资源。该小组首先提议建设三个新企业：一个小型水力发电厂，用于给小企业供电；一个皮革厂，用来加工皮革；还有一个小型钢铁厂，用来制造手工农具；总共工人人数只有500人。即便是这么小的工业规划，也遇到了很大的社会阻力。除了铁匠和皮匠的“贱民身份”以及对采矿业的禁忌外，每个企业的选址和招工都要得到封建地方当局的同意。在夺底新电站选址的地方，贵族经营了十个水车，必须说服他们并给他们付清款项。途中有很多神圣的玛尼堆，进出的道路还得绕开它们。对于每项工程，地方政府都会任命自己的官员负责。纯粹的技术事项除外，只有这些被任命的地方官员才能够招募管理藏族工人。


  在西藏，工资本身还是个新事物，由中央政府统一发放。在这件事上，中央政府没有退让。地方政权想把工人的劳动当成为封建阶级效力，以避免破坏当时的阶级关系。工人尽管有了工资，但是在人身地位上还是农奴，他们自己能留下的工资不多，绝大部分最终还是进入他们主人和官员的口袋里。


  事情真正开始变化是在1959年民主改革打破束缚科技和人民的封建枷锁之后。


  随后的发展可以从下面的表格中看到。表格比较了民主改革前的最后一年1958年、民主改革的最后一年1965年和社会主义早期1975—1976年期间的情况。


  截至1977年，西藏的工业占到农业、牧业和工业总产量的27%（以币值来测算）。西藏工人阶级有74,642人，其中36,745人是藏族人或来自区内其他少数民族（据工会报告，截至1978年，这部分工人人数已经上升到4万人），这还不包括在工地上做临时工的公社社员。这些人只挣工分，而不领工资。


  民主改革前，新工厂主要由内地来的汉族人操控机器，他们不受封建统治的管制。1959年民主改革后，藏族工人成倍增加。在随后的十年里，尽管汉族工人本身也增加了很多，但藏族工人的人数几乎增至汉族工人人数的两倍。个别大的工厂——对西藏来说全新的工业部门——是从上海或其他地方整体搬入。在这些厂子里，开始的时候汉族工人的比例很高，但随着藏族工人接受培训，汉族工人的比例也在逐渐下降。


  
  表19-1 西藏1958—1976年工厂和工人数量情况对比[1]
[image: ]


  
  表19-2 工业占西藏经济总产值的百分率（按价值）
[image: ]


  西藏工业产品多样性的初期增长见下表。


  
  表19-3 西藏1965年的工业产品
[image: ]


  这个表中的内容尽管不多，但对于西藏来说，50年代中期以前还根本谈不上什么机器制造业，这些进步代表着西藏工业质的变化。在规模上西藏现有的企业规模仍然有限，最大的企业有1500人左右，有几家企业是500人左右，其他的则更少；那些需要重型设备和运输量庞大的厂矿企业只能等铁路修进西藏后才能发展。


  在资金方面，新工业是中央政府和内地省份送给西藏人民的一份礼物；我们1976年见到的工厂中，仅有一小部分给国家上缴利润。


  对于西藏消费者而言，不管是本地生产还是外地运来的所有工业产品的销售价格都很低。在电价方面，农用电每度电费为5分钱（约3美分），工业用电是7分，城镇居民用电是1角5分，都比其他省份便宜。[2]农业机械以生产成本的半价形式提供给公社和生产队，有时甚至是完全赠送；区外生产的消费品在藏零售价和北京一致，数千公里的陆路运费或空运运费以及路上的损耗均由国家承担。


  最终的目标是实现自给自立，这在国内其他的省份已经实现。


  1976年优先发展工业的顺序为电力、煤炭和其他燃料、农业机械制造与修理、建筑材料和交通。


  ※※※


  西藏需要解决自己的“能源危机”，工业不能再靠牦牛粪或柴火等当地传统燃料来维持运转，几乎所有的山谷、河流和山溪都是潜在的水电资源。公路一旦修好，就可以引进涡轮发电机，尽管并不是大型的发电机。


  1956年，功率660千瓦的拉萨夺底电站开始提供照明用电。两年后，城外的纳金开始修建一座新电站，设计功率为7300千瓦，主要提供工业用电。地方当局表面上同意，私下却刻意阻挠电站的施工。1959年叛乱平息后，电站的建设施工才取得真正的进展，其中包括在拉萨河上修建大坝来形成水流落差。1960年4月，计划中的六台涡轮发电机有两台已经开始发电，这是政治上和经济上的双重胜利。当时周恩来总理正在外国访问，还特意从国外发来了贺电。


  这两座电站成为电站的先锋，其从农奴、奴隶和年轻喇嘛中培训藏族工人和技术人员。1976年，奴隶出身的藏族妇女卓玛央宗担任夺底电站的负责人（1965我年见到她的时候，她还是一个刚受过培训的新技术员），纳金电站的负责人是秦水金。


  截至1976年，运营在拉萨、日喀则、山南沃卡、林芝和其他地方的西藏国营电站总发电功率为2.5万千瓦。（到1982年底，这些电站和雅鲁藏布江支流上的新电站总发电功率为3.62万千瓦。）很多工厂自己也发电，44个县有自己的简易电站，公社和生产队管理的小型电站数量众多。


  在生产和文化方面，小电站的重要性不可低估。白天，它们给脱粒机、扬谷机、饲料粉碎机等其他农机提供电力；晚上，它们给居家、会议、阅览室、政治学习班、识字班、科技班和业余戏曲班提供照明用电；小电站也使地方广播、电台转播和巡回播映队的电影播放成为可能。对于西藏的农村生活而言，这些都是寓意深远的变革。


  截至1978年底，西藏全区有500座类似的微型电站；到1981年年中，微型电站数量迅速增长为900多座。这些微型电站和大型电站为1300多个生产队提供电力（在西藏，生产队是公社的直接下级单位），占到全区生产队的1/7，总发电量是1976年发电量的两倍。村级小电站在县、地区和拉萨的大电站基础上又增加了1万千瓦左右的发电容量。1981年，西藏全区水电发电容量为7.69万千瓦（1965年只有1万千瓦）。1980年实际供电量是1.75亿度（1965年是0.304亿度）。


  尽管水力资源丰富，但由于冬季水流量减小，水力资源供应并不稳定。有些新电站开始用煤发电，还有些电站则开始用油发电。在拉萨以北的羊八井（一个牧场），一套试验性地热发电装置于1977年建成，发电容量为1000千瓦。1981年，第二套发电容量为6000千瓦的地热电站又在建设之中。负责这项工程钻井任务的钻井队由藏族工人索甲领导，他们克服了巨大困难，其中包括克服滚烫气流的喷发难题，并因此获得自治区和全国的嘉奖。现在，勘探和钻井工作还在继续，已经发现几十个地热地点，西藏很可能会大范围使用地热资源。


  随着可能性和需求的不断增加，未来可以利用雅鲁藏布江发电，其潜在发电容量约为2亿千瓦，跻身于世界大江发电量的前列，在国内仅次于长江。[3]


  位于拉萨的西藏自治区电机厂规模不大，但发展很快，它加快了西藏的农村电站建设和农业机械化。该电机厂1972年开始运营，到1976年，已经累计生产了1200多台发电机和小型马达（5.5马力的用于脱粒机、扬谷机和灌溉用水泵）。其现在正在生产农用小型电站配套设备，包括一台40马力的涡轮机和一台20千瓦的发电机，还计划生产功率为200千瓦的大型发电机和变压器系列。一个生产绝缘体的工厂建设也在计划之中。几年之内，西藏约1900个公社有望每个公社至少有一个本地电站，并配有辅助机械装置。


  从前，西藏没人知道煤炭。西藏北部的土门格拉（位于那曲安多县）气候寒冷，没有植被，20世纪50年代中期，那里发现了煤炭。1959年民主改革后，在内地工人的帮助下那里开始了煤矿开采，西藏历史上第一批藏族矿工是在那里接受的培训。截止1976年，东部的昌都，拉萨附近的东嘎，西部的日喀则和阿里都有煤矿在开采；县、国营农场和其他单位也在采掘他们自己的小煤井。但正式矿工只有1000人左右，绝大多数是藏族人。1978年2月，据新华社报道，西藏的煤炭产量一年内增加了26%。


  一个障碍是，截至当时，西藏发现的煤炭不适合焦化，也不适合熔炼西藏的铁矿石，而西藏的铁矿又大多是富铁矿。但西藏的煤炭也有其他的工业用途和家居用途，如成为拉萨水泥厂生产的原材料，混凝土大楼、桥梁、涵洞和大坝的修建都在使用西藏水泥。


  矿工里面也有妇女的身影。在海拔4000米左右的澎波国营农场，我们发现她们在上班，而且工作是管理立井。立井虽小，但通风良好，有电照明。煤矿办公室的旗子上绣有这样的标语：“抛开禁忌！”“巾帼不让须眉！”她们也的确在做爆破、挖隧道、挖煤和运煤等工作，这真是引人注目的新迹象。


  西藏石油的储量也已经探明。


  做饭和加热管道用水等小规模的太阳能利用已经进行了十年，太阳能的其他利用也正在试验之中。西藏绝大多数地区年日照时间长达3000小时左右，是北京日照时间的两倍多，而空气稀薄、湿度小、尘埃少更为太阳能的利用带来了便利，[4]未来太阳能的利用一定会有更好的前景。


  西藏矿物燃料和木材燃料缺乏，大水电项目受到投资基金和基础设施缺乏的限制，小水电项目受制于山谷地形，地热资源又太分散，在这种情况下，太阳能扮演着重要的角色，即使在牦牛粪作为唯一燃料的广袤高海拔牧场，太阳能也处处都有。实验表明，在西藏的环境下，即便在冬季的晴天里，一平方米太阳能板才可以烧开五公斤水，两平方米太阳能板可以像加热到240度的烤箱一样，每小时烤制2.5公斤未发酵的面包。专为农村设计的小型便携式热水器和烤箱两用机，能够让西藏人制作他们最喜欢的酥油茶，也可以让他们自己及其衣服保持干净。同样试验成功的还有小型太阳能发电机，适用于山顶部队哨卡和牧区牦牛羊群的围栏供电。太阳能民居也正在设计之中，在漫长的寒冷季节里，村民可以在温室里种植蔬菜。这些事情很快会给西藏人的日常生活带来巨大变化。


  在一些地方，风能的利用也在开展试验，未来风能将会成为另一种能源来源。


  ※※※


  随着粮食种植面积的大幅增加，加上对劳动力不足的担心，新生的西藏人民公社急需能节省劳力的农具和机械。


  20世纪70年代末，西藏成立了一个专门负责农机工业发展的地方政府部门。国家给自治区、市、地区、县等各级工厂提供了成百上千的车床、刨床、研磨机、钻头、金属压力机和剪切机等机床设备，每年工厂还有几十名工人被送到大学、国内同类企业参加农机工程师和驾驶员的培训。此外，林芝的新农牧学院以及17个工厂技校也开设了类似的课程。在工作中，技术熟练的教技术不熟练的，任何单位遇到不能解决的技术难题，可以和本行业其他单位人员交流或临时进行人员交换。


  拉萨农机厂是西藏最大的农机厂。不同于那些从内地搬迁过来的工厂，拉萨农机厂是在民主改革和社会主义革命中，从地方手工作坊一步步发展壮大起来的。1961年，昔日农奴组成的小互助组联合起来，成立了一个全市范围的金属木器制造合作社，有140个成员，制作一些简单工具和家用器具。1970年，该合作社和另外一家能修理自行车的合作社联合起来，形成了今天的市农机厂。


  1976年，农机厂167名职工中，70%的职工是藏族，其他则是汉族，一些人是从东北黑龙江省一个农机厂派过来支援的，还有一批志愿支边的学校毕业生，他们跟着藏族工人当学徒。工厂五个车间主任或副主任都是藏族，工厂革委会两位副主任也是藏族，一位是35岁的平措扎西，他父亲曾经是农奴电工，因为没能给达赖喇嘛修好废弃的英国建造的电站而被关进监狱，最后还是被解放军救了出来。另一位是48岁的平措顿珠，曾是山南农区的奴隶，最早接触革命时是个筑路工人，后来又被送到内地学习，1959年返回西藏参加平息农奴主叛乱。农机厂有37名共产党员，46名共青团员，他们的总数占工人总数一半以上，而且绝大部分都是藏族。


  几年内，产品种类不断增加，从只生产手工或畜力工具到生产电动脱粒机等。1970年，每月仅能生产20台机器；1976年，产量增加为60台。拖拉机、柴油机等农机修理既可以在农机厂进行，也可以由派往公社的技术小组完成。7名工人从内地大学毕业后返回西藏当技术员，22名工人在工厂自己办的“七二一大学”[5]学习。


  在日喀则地区，我们发现一家有着135名工人的工厂，其在1976年生产了330台电动脱粒机和70台电动扬谷机，还有柴油机、水泵和畜力水车。此外，工厂的现场修理队还修理了1万多件农具，为公社和生产队培训了340名技术员。


  这家工厂起初是一个40人的手工艺合作社，绝大部分人是铁匠，他们以前不仅受人压迫，而且也受人歧视。该厂厂址紧挨班禅喇嘛的传统驻锡地——著名的扎什伦布寺。许多工人曾是这个寺的娃娃和尚，民主改革后方才离开，其中包括生产厂长助理乌金。乌金34岁，乐观沉着，看上去像一个地地道道的产业工人，即便在芝加哥或匹兹堡这样的工业城市挑选工人，他也会被毫不犹豫选中的。但他的故事是一个典型西藏工人的故事，而且开头很不寻常。


  乌金说：“父母养活不了我，六岁的时候就把我送到喇嘛庙；我在寺里一直待到17岁，不仅要扫地挑水，还要洗衣洗碗。1960年民主改革，我回到父母身边，开始的时候放羊，然后就来到这里。我从司炉工开始做起，接着学了机械，在工厂里我开始学习读书写字——在喇嘛庙的时候没人教我。现在我有了自己的家庭，家里有老婆和四个孩子。1973年我入了党。”


  他还给我们介绍了其他一些从扎什伦布寺出来的昔日喇嘛，包括木工车间的一位圆锯工人和其他人员。


  在拉萨南边山南沃卡地区，我们看到了一个相似的农机厂。在拉萨东边的昌都和樟木，也建有农机厂。


  1976年，经过工厂之间的通力合作，手扶拖拉机开始试生产。人们告诉我们说，拖拉机的大部分配件，其中包括发动机的70%配件，都是在西藏制造的。


  ※※※


  林芝是西藏快速发展的新工业中心，距拉萨400公里，位于西藏的森林地区，为锯木厂、造纸厂和火柴厂提供原料，而且还提供燃料和建筑用材料。同时，尼洋河从林芝的境内穿流而过，散落在白色浅滩上的鹅卵石使人眼花缭乱，湍急的河水给林芝提供了丰富的电力。陡峭的山谷两侧树木繁多，北面是茂密的松树和杉树，南面是各类浅绿色落叶林，留在山谷中的云朵形成了西藏并不多见的温和湿润气候，很适于开展纺织生产。林芝海拔是2800米，比青藏高原平均海拔低1000多米，这给从内地省份来的建筑工人、安装工人和技术员等创造了良好的条件；途经这里的川藏公路将区内与全国交通网连接在一起，不仅从内地省份运来了生产设备，而且也可以将西藏的原材料运出去。


  林芝的工厂与拉萨、日喀则等地的工厂形成了鲜明的对比。林芝的工厂建立于西藏社会主义革命建设时期，而拉萨、日喀则的工厂则在民主改革时期从手工艺合作社发展而来。事实上，今天所看到的林芝仅建于1966年；1955年我第一次路过的时候，这里仅有几百人；现在这里有1.5万人，而且大部分是工人。


  这里的西藏毛纺厂如今是西藏最大的工厂，也是最现代化的工厂，它的建设是一个转折点，引发了西藏本地对羊毛这种主要资源的工业加工。长期以来，西藏的羊毛贸易是历史上封建帝国主义苛捐杂税的一个缩影。[6]僧俗庄园主通过下派封建劳役或强制性不公平交易（如用几个盎司印度糖果换取一整只羊的羊毛），确保从牧民那里弄到羊毛。作为一种封建劳役，牧场的农奴必须翻过喜马拉雅山把羊毛送到市场上，西藏剥削阶级据此很快积攒了大量的财富。即使这样，西方工业国的买主和印度中间商人付的钱还远远低于国际价格，他们从中赚取丰厚利润。反过来，作为身份的象征，西藏的贵族开始身穿英国制的昂贵毛织品。这些东西翻过喜马拉雅山，几次转手才运到西藏，贵族们购买这些毛织品的时候其价格已经变成了天文数字。在此过程中的所有钱，无论是从羊毛出口流入农奴主保险柜的部分，还是从保险柜再次流出用来进口英国布匹的部分，归根到底都是从那些衣衫褴褛的牧民农奴那里榨取而来的。


  西藏解放后，尤其是1954年川藏公路通车后，西藏的羊毛价钱得到提高，而从区外运来的商品价格出现下降。这是国营贸易部门制定的政策，国营贸易部门以每公斤1.70元的价钱收购羊毛，比印度买家给出的购买价格（约1.10元）高54%。民主改革后，昔日的农奴生产者开始从羊毛的买卖中直接受益，而林芝毛纺厂的建立又带来了进一步的改变。现在，西藏的羊毛大多数都在这里织成了质量上乘结实耐用的布匹和毯子提供给劳动人民，他们的需求已经成为一个市场，原料毛几乎不再运出西藏，而运出去的都是一些羊毛制成品。除了销售给国内其他省份外，一些产品甚至还通过广州一年两届的出口商品交易会[7]走出了国门。


  1955年，我在西藏看到长长的牦牛驮队载着羊毛南下印度，这些驮队均属于贵族、大喇嘛庙的贸易部门和半封建的贸易商行，平均年出口量（不包括西藏阿里的大批量出口）为3万只牦牛的运输量，约相当于180万公斤。1965年，我第二次访问西藏，所有不在区内加工的羊毛都被送往内地的工厂。1976年，我看见有好几十辆卡车的车队满载着羊毛开往林芝毛纺厂。当年的前九个月，毛纺厂生产了31万米粗纺毛织物和毯子，还有23.5万公斤的针织纱，大部分布匹是氆氇，编织紧密，既防风又防雨，适合西藏的气候和习惯。以前它们要用手工织布机才能织成。所有品牌的毛毯，包括“熊猫”牌全毛毯子，得到了全国消费者的喜爱。出口的产品中有一种高级外套，它用牦牛的底绒织成，既暖和又轻柔，在国际市场上非常走俏。


  与林芝毛纺厂一样，林芝火柴厂是西藏第一个火柴厂，成立于1966年。十年后，该厂每年生产两百万盒火柴。年长一些的藏族人还记得，以前十盒火柴能换到一头羊，二十盒能换到一个奴隶；中年人可能记得从印度进口的火柴每盒售价相当于40美分，藏族劳动人民都买不起。今天，林芝的火柴做工精良，而且使用了藏语商标，在有风的高原牧场上也能使用，不仅质量信得过，而且一盒仅需一美分。火柴的名字也变了，以前叫莫扎，是英语单词的变音，现在叫加差。


  我们见到这个厂的时候它还有一种“边疆”的样子。虽然火柴是由机器生产，但195名工人（半数是藏族）中有很多人在冬天外出，带着柴油链锯去附近森林砍伐树木，为制造火柴准备更多的原材料。


  林芝地区造纸厂建于1970年。在前六年里，该厂的产量从150吨提升到600吨。1976年，造纸厂有270名工人（2/3是藏族人，而且半数是妇女），西藏绝大多数的书写用纸和包装用纸都由这里生产，并且还生产包装拉萨水泥用的超级结实的牛皮纸袋。然而，新闻印刷用纸仍需从区外运进来，生产这类用纸是该厂的下一步目标，其需要工厂把化学纸浆转变成机械纸浆。


  林芝还拥有西藏当时最先进的书籍平版印刷机，1970—1971年间设立（在此之前，几乎所有的书籍印刷都在西藏日报印刷厂完成）。[8]设备先进的车间里进行着铸字、排版、凹版照相、印刷和装订工作。1971—1975年间，这里印刷了超过一千万本书（372种书）。大约700万册书是藏文印刷，绝大多数是学校的教材。


  1979年，除了羊毛和皮革，奶制品作为西藏畜牧业的另一种产品也开始转由工厂加工。1979年4月，自治区第一个奶粉厂在那曲地区的草原上投产，日产1500公斤奶粉，700公斤黄油。随后将有更多的奶粉厂建成。开端虽小，前景远大！无论是西藏区内和国内其他省份的消费者，还是奶粉出口目的地国的消费者都将从中获得好处。


  1980年，依照国家为西藏制定的新政策，很明显在近几年内，西藏面临的主要压力在轻工业上，特别是西藏区内人口消费的产品上。


  1980年，西藏的轻工业产值是1979年的一倍半，国家拨给纺织品、服装、日用产品以及藏族人习惯使用的装饰品等方面的发展资金是原来的两倍多。总体来说，它们占当年国家在西藏轻工业上投资的72%。


  近期发现的矿产资源


  下面是1979年1月19日和2月15日新华社从拉萨发出的两则文稿的简要内容：


  西藏“世界屋脊”上发现了40多种矿藏，其中包括已经探明储量的铁矿、石油和煤炭。


  西藏地矿局认为，这些矿藏的发现归功于汉藏地质学家民主改革20年以来的艰苦工作。


  西藏的铬铁、铜、硼、盐和地热资源的储备在全国处于前列地位。


  铬铁富矿床在全国极其罕见。在西藏东部和北部发现了成百上千个铬铁富矿床和铝矿。


  在西藏东部昌都地区探明了一个大型斑岩铜矿床，据估计储量达640万吨。其靠近地表，适合露天开采。其他珍贵元素也和铜元素相伴而存。


  100多处地热水资源已经探明，其中包括间歇性喷泉和泉水。


  西藏高原平均海拔4200米以上，是世界上最高的地方，其地质构造复杂，起源特殊，存在大量岩浆，有很多金属和非金属矿藏。


  ※※※


  2月19日的第三篇文稿讲的是在西藏、云南、四川和青海四省交界处，发现了一个至少50万平方公里的多种金属矿藏带，西藏位于这个矿藏带之中。


  除了铁、铜外，铝土、锌、锡、汞、锑、钨、钼、镍、钾、铂和其他稀有金属的开采前景看好。


  铁矿储层位于该矿藏带的南部，延绵300~400公里。


  铜矿位于该矿藏带的中部和北部，锡矿主要在南部，铅锌矿广泛分布于矿藏带的各处。


  非金属矿储藏包括陨硫铁、盐、云母、石棉、石膏、砷、菱镁和石灰岩等。


  从地质构造上来讲，该矿藏带位于印度—亚洲板块缝合线东北段，矿化条件极为有利。


  该矿藏带资源对建设“四个现代化”具有重要意义。


  ※※※


  据新华社1980年5月28日报道，西藏两处铬铁矿层中发现了钻石，这是中国地质学家第一次在超基性岩中发现钻石（通常与南非及其他地方一样，钻石仅在金伯利岩相关联的地质构造中发现）。


  注释：


  [1]这里的工人仅指厂矿工人。1975—1976年，同样多的工人工作在交通部门（包括公路建设、修理与养护、驾驶），还有电站建设、地质勘探、非农业合作社等部门。


  [2]起先，在西藏以前的农奴和奴隶家庭收入增长前，一直免费为他们提供生活必需品。这是到了1965年后的事情。


  [3]中国社会科学院的这个估算是新华社1977年6月23日报道的。雅鲁藏布江全长2000公里，落差为5000米（每公里的落差超过2米），其他流经的深谷很适宜建水电站大坝。


  [4]根据汉藏气象学家为期3年的测量，夏季月份，高原中部的唐古拉山脉上每平方厘米的净太阳辐射为1.44卡路里，总辐射为2.30卡。在冬季最寒冷的时期依然有热量散发。这个观测是在海拔4500米的地方进行的，那里的大气质量只相当于海平面上大气质量的一半。气象学家得出结论：“青藏高原上太阳直射和总辐射量大，散射小，在这里使用太阳能具有广阔的前景。”（新华社，1978年11月27日）。


  [5][译者注]“七二一大学”又称“七二一工人大学”。1968年7月21日，毛泽东在《人民日报》关于《从上海机床厂看培养工程技术人员的道路（调查报告）》的编者按清样中做出了指示：“要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。”（这段话被称为“七二一指示”）后来，各地工厂开始筹办“七二一”大学。“七二一”大学是“文化大革命”那个特定历史时期内的产物。


  [6]这包括奢侈的“开士米”，它主要产于西藏，由于其到达外国市场要经由克什米尔地区，因而得此名。


  [7][译者注]原著为出口商品交易会，经译者查证后应为中国进出口商品交易会。


  [8]自治区外的藏语书籍也大量出版。1976年，北京民族出版社出版了马克思经典著作、毛泽东文集及藏语版的全国性杂志，如《红旗》、党的《理论月刊》和《中国画报》。有时，在某些情况下，唱片作为附加的出版物也流入西藏。四川、青海和其他省份的藏族自治地区也都有各自的出版社。其中青海出版社出版了“赤脚医生”所用的藏医药手册和用藏语标注的不同类型的中国地图和世界地图。这些地图使用了多种颜色，我们见到拉萨的学校里在使用这种地图。在接下来的数年里，这些出版社也不停地大量再版西藏传统文学作品。


  第二十章 新社会的老手工业


  19世纪90年代，法国作家F.格纳德曾详细描绘过当时西藏农奴制度下手工业的状况。1959年前，这种状况在西藏没有发生任何变化。


  对于最重要的毛纺业，他这样写道：


  毛纺业属于政府。政府通过税收从藏北牧区获得所需的羊毛，再分发到西藏中部地区居民手中，由他们无偿为政府进行纺织……其中一部分政府以之前约定的价格进行贸易，另一部分则通过专门的委托人出售给民众，这些委托人经常把零售业务交给地方官员；这样一来，政府可以根据财政的需求提高销售价格，委托人可以加上他的佣金，地方长官可以给自己留一小部分的利润，行政区长官给自己留一些辛苦费，而纳税人要支付的价钱则是羊毛价值的两倍……[1]


  其他几种手工业主要是手工锻造和皮革制造。对于它们格纳德是这样写的：“几个有用的手艺被认为是不干净的，往往由贱民承担。”


  关于喇嘛庙农奴的手工业制造，他这样写道：


  这些手工艺人不仅要种地放羊……还要为宗教头领做毛织品、珠宝首饰和陶器。他们是泥瓦匠、木匠、铁匠、磨坊主和商队成员，他们受制于喇嘛的管辖，为喇嘛辛苦劳作，喇嘛则强行勒索他们劳动，没有任何报酬而言；而且他们还不能完全摆脱拉萨官府的淫威，还要向它缴纳直接纳税人税金的2/3……


  为了展现僧俗双重压榨的全貌，格纳德还补充写道，喇嘛庙对世俗当局压根没有任何财产义务，而他们的奴隶对此则不能幸免。


  ※※※


  1955年，格纳德的证言过了40年后，我在日喀则见到了嘉仁朗杰。他是一个农奴地毯织匠，压在身上的强制性劳役繁杂沉重。作为最好的家庭织匠（总被强行拉去做劳役），他被迫为封建官府每年做8个月劳役，得到的“酬金”则少得可怜，大约相当于两美分。除了织匠身份，嘉仁朗杰同时还是他的直接宗教头领班禅额尔德尼祖祖辈辈的轿夫。因此，除了织匠的活儿外，他每年还要拿出20天时间抬轿，15天抬着班禅额尔德尼的仿真塑像，还有5天抬着班禅额尔德尼本人。


  地方官府的劳役由织匠头人强派给朗杰，轿夫头人则控制着他的行动自由，未经轿夫头人的允许，朗杰不得离开城里。在朗杰可以“自由支配”的三个月里，他大部分时间和家人一起四处找“私活”干。由于没有本钱买羊毛，他们只好借贷，遭受高利贷的剥削，或者给别人出卖劳力赚些收入。


  1951年解放军到来后，手工艺人的命运到底有没有改善？朗杰的回答是肯定的，而且改善很大。之前，贷款买羊毛、染料和食品很难办到，还要给寺庙付年率为60%的高利息。现在，他可以轻松从人民银行得到低息贷款。截止1955年，银行给日喀则手工艺人累计新增贷款17.5万元。难怪朗杰说起此事的时候满是感激，还把贷款称作金珠玛兹，意为解放贷款。但是这些改善并不彻底，因为手工艺人的身份还是农奴，最重要的是他们对自己的农奴身份日益不满，这种思想已经灌输到他们的脑海里面。而这正是共产党带来的最本质变化；没有这种感觉，就不可能有解放。


  1959年，西藏手工艺人获得自由，这种自由并非格纳德仔细思考的资产阶级类型的自由：“……如果纺纱织布获得自由，那么它们的价格就会明显下降。目前，个体生产受到太多束缚，将来会有很好的机会……”从一定程度上说这是对农奴制的一个推进，尽管最终是资本家而非农奴主从这种自由中获利。而更重要的是，农奴手工艺人获得自由，他们不仅可以为自己生产，还可以摆脱任何阶级剥削，在通向社会主义的大路上做好他们第一步的规划。


  ※※※


  十年之后的1965年，我们在日喀则看到160个互助组，包含了手工艺家庭户的2/3。这些家庭从1000户增至2500户，增长的原因包括外逃人员的返乡，封建禁锢的废除，还有昔日奴隶和乞丐的培训。新手工艺的出现也很重要，不仅服务于上层阶级，也服务于昔日的农奴大众。仅在1964年，手工艺小组就生产出了包括犁等在内的十万件农具。铁匠和工匠经常走乡串户，现场制作或修理工具。


  我还重访了日喀则的“解放新村”，这是一个政府住房工程，始于1954年，为当年遭受水灾的无家可归人员修建。很多当年的住户仍然住在那里，但是救济安置已经成为一个回忆。村里的22户手工艺家庭（其他的26户家庭也一样）身体健康者都有工作可做。十年前，文盲非常普遍；现在30名年青一代人正在日喀则上学，还有22人在其他地方学习，33人是干部、教师或解放军战士。[2]


  达瓦顿珠是当地的一名靴匠，并且担任领导职务。以前，除了要给地方政府和地方军队做劳役，他还要给粮食税官和一个附近的农村贵族做劳役，每年干活的时间长达九个月。他做皮革活，妻子缝毛毡鞋帮，都是自带工具，料是主人家的。靴子要做得让主人家满意，否则就是一顿鞭打。劳役的活儿具有绝对的优先权，为了完成它们，无论夫妻俩正在为自己做什么都得停下。无论任何原因只要没有参加劳役，管家就会立马找上门，而做劳役的“报酬”每天只相当于一美分左右。在“自由”的时间里，他们方可给普通的顾客做靴子，顾客提供材料做一双靴子的报酬是20美分，而六口之家一天需要相当于50美分的钱来购买糌粑，因此他们不仅欠债，而且还处于半饥饿的状态。


  达瓦顿珠说，1951年后日喀则的穷人开始认为，“现在我们翻身的机会来啦。”但是，富人和权贵们却给他们泼了一盆冷水，说道：“汉人也许会来，但别指望他们会对你们有啥好。”1959年，强制劳役终于结束。单干了几个月后，工匠们于1960年成立了互助组。成立互助组的做法由共产党提出，也得到了共产党的鼓励。


  我问顿珠：“互助组和自己单干相比，怎么个好法？”


  顿珠回答说：“一个人的力量小。单干的时候如果病了，就挣不到钱了。现在我们组有六个人，如果一个身体不好，他仍能拿到一些工资。单干的时候，我们做的靴子主要卖给商人；现在我们在为国家工作，或者直接服务于顾客，没有人在中间获利。”


  1965年，达瓦顿珠每天挣一块两毛钱，妻子挣一块一毛钱。


  顿珠的邻居旦增是个铁匠，高个儿，35岁，为了逃避拉孜县多如牛毛的强制性劳役，从那里逃到日喀则。在日喀则，旦增做过藏刀，现在他做犁头、铁铲和镰刀。在他家里我们看到了地毯，既可以坐也可以睡，还有装衣服的箱子，泡茶用的热水瓶，院子里还养着鸡。旦增说，1959年他只有身上的破衣服，一个破橱柜和一个破饭锅。我问他：“民主改革中他得到了什么财产？”旦增说：“我只得到一个新锅。这里的其他所有东西都是我用自己的双手挣的，我靠手艺生活。”


  日喀则55个互助组都在织氆氇（西藏粗纺毛织物）。互助组绝大多数成员是女性，过去在农奴主家里，她们要每天从早到晚在手工织布机上完成两米长的手工织布任务。1965年，生产方法仍然很传统。在一个64人的互助组里，我们发现纺纱工人坐在一个方形土坯棚屋的屋檐下，从卷线杆抽纱捻纱，悬在半空中的石头线筒则上下旋转，下面是阳光照射下的庭院；其他妇女则在露天手工梳线卷线。在棚屋里，织布机则咔咔作响。


  虽然工艺很老，但精神面貌焕然一新，大家伴着歌声工作着，每天平均工资是1元5角。


  有些人使用着自己的工具，但设备的主体还是30台手摇纺织机，是国家为鼓励集体组织的成立而赠送的礼物，还有其他几台是通过国家贷款购买的。所有机器都归互助组所有，生产的产品则由国营贸易公司收走，公司再分配到各零售摊点。


  互助组实行民主管理。领导选举产生；决策须经过商讨；组员要参加识字班和政治班学习，还有带薪病假。在会议室里，毛主席画像和互助组成立的章程挂在墙上，白色的哈达挂在相框四周以表示敬意。


  1976年，日喀则的手工艺生产组联合起来成立了工厂，有些实行合作经营，有些实行地方公有制。很多以前的铁匠一起组建了生产农具的工厂，氆氇织匠组建了工厂，地毯织匠也组成一个工厂。尽管机器还比较简陋，但这些工厂已经有不少电动机器，在那里我们没有看到手动纺纱机。1975年，日喀则地区的工业产值达到400万元，是1958年民主改革前一年的75倍。


  ※※※


  几个世纪以来，江孜一直是地毯制作的中心。1956年，江孜从事地毯制作的家庭有300户。一些织匠给我们讲了1959年前他们的处境，那是农奴制下手工业的一个活生生的例子。学徒制度要求很严，训练中必须给老师送礼，还要给行会的首领支服差役。而首领往往是一名贵族，他不工作，却掌控着江孜所有的地毯业，这比织匠付给自己主人的钱和为地方政府支付的差役更甚（封建当局可以要求行会首领派送工人支差，而且想要多少就可以要多少，想让其干多长时间就可以干多长时间）。公认的习惯性剥削期限常常被有意推翻，一个惯用的托词是故意给强迫劳役中的织匠他们不知道的图案，然后再罚他们款，或是以“失误”为由惩罚他们，强迫他们多干活。生完孩子的妇女身体虚弱不能坐在织布机前，日后不得不劳动更长的时间。


  织匠从很小开始训练一直干到老，然后就被赶出流浪挨饿，因此很多人逃离了江孜，但由于也有吃不饱饭的人从其他镇子或农庄逃到江孜，所以总有人能够补充到这个队伍。拉多，1965年江孜一个织布小组的组长，起初就是这样逃到了江孜。拉多的父亲是班禅的农奴，被殴打致死；阿妈只好带着他逃到这里乞讨。能让儿子做织毯学徒，她还觉着自己很幸运。拉多回忆说：“我们这些地毯织匠从来没有自己的地毯可以坐在上面，就像鞋匠光脚没鞋穿一样。”


  随着劳动手段的改进（指导的师傅来自北京和天津的著名工厂），现在江孜织毯所需的时间缩短为原来的2/3。织匠不仅工资涨了，而且还有福利。在拉多的工作小组，8台织布机属于私人，11台归集体拥有，一些资金来自国家的投资。学徒工和正式工都有工资，退休织匠还发有退休金。


  下一步该怎么发展？拉多告诉我们：“先成立正规合作社，然后再组建工厂。”


  1976年我再次访问西藏的时候，互助组已经经历了两次变革，混乱的工作场所不见了，取而代之的是一座宽敞通风的工厂大楼，大大的窗户，还有电灯照明。编织和雕刻等大部分工作（很多江孜地毯采用浅浮雕）仍然用传统的方法手工完成，但老的禁忌已经被打破，尤其是图案的熟练编织，以前仅由男子完成，现在则主要由妇女完成，而且同工同酬。书记白玛拉姆，45岁左右的一位女性，原来也是一名手工艺奴隶。


  传统工艺的局限已经被打破。江孜地毯的颜色尽管仍主要以自然色为主，而且通常使用矿石和鲜艳的植物汁水为染料，但是经过工人们的新发明，现在的颜色种类已经从7、8种增加到20多种，图案从12种增加到40多种。工厂有245名正式工人（200名为妇女），还有另外100名左右工人在家里工作，主要以纺纱工为主。工厂每月能生产1700张地毯，且大多数都用于出口。工人每月工资为50~70元；从1965年起，最低月工资从25元翻了一番，但最高月工资保持不变，仍为70元。


  ※※※


  1965年，拉萨新“人民街”上有一个精美的鞋店，备货充足。橱窗和货架上不仅摆有毛毡裹腿颜色艳丽的传统藏靴，也有牛皮翻毛面军用靴和劳动靴，还有样式时髦的抛光男鞋、女鞋和童鞋。起初，我们以为这些时髦鞋来自上海，结果发现是拉萨本地制造。此外，店里也有很多其他的皮货。翻看我以前的旧笔记，上面记着十年前我和拉萨一名皮鞋和马具制造商的一次谈话，当时我发现他自己和他开的店都属于色拉寺。为贵族做鞋支差的时候，他使用从印度进口的皮革。那时拉萨有100个皮鞋、马鞍和马具制造商。我询问他们是否谈起过可能会使用机器，他回答说：“没有，谁用得完他们做的东西呢？马具制造商已经开始担心。随着汽车运输的发展，他们的生意将会消失。”这些观点是从农奴主那里开始传播的，手工艺人也这样表达，说明他的身心还受着封建主义的控制，这在当时非常普遍。


  1965年，这些禁锢思想及其滋生环境已经一去不复返。拉萨新的区皮革厂已经成立五年，所有生产环节都由机器完成（1960年后，劳动效率提高了四倍）。工厂生产的产品不仅满足西藏工人、农民和牧民等新兴消费者的需求，也满足着工业上的需求。机制皮带是一种重要的产品，一些货品销往国内，一些则通过广州贸易出口会远销其他国家。无论什么产品，都供不应求。


  1976年，区皮革厂有500多名工人，120台机器和一个自备电厂，年产值为350万元，而1965年仅为120万元。每年工厂加工约22万张皮革，制成7万件不同种类的皮制品。工人的月工资从1965年的58元上涨到66元。工厂还给工人修建了大约1.5万平方米的住房。


  这间正规工厂的规模在以前的西藏是不可想象的。除了这间工厂，拉萨的互助组也生产了很多皮制品，也在逐渐机械化。


  在一个互助组，我们度过了令人难忘的时间。那个组有91名组员，全部是昔日的农奴手工艺者，每年生产1.3万双鞋子和靴子。刷成白色的单层厂房围出了开阔的空间，里面煞是热闹。


  有些工艺还和多年前一样得到了保留。屋外，一棵截头古柳遮起一点树荫，树下有新刮下来的皮革在烈日下晾晒。一位身体健壮的大胡子男子双手搁在一个水平杠子上，裤脚挽起到膝盖，双脚在鞣革盆里咯吱咯吱不停地踩踏。做农奴的时候，在监工眼皮下他干这种活有20年左右时间。现在他是合作社社员，与大家地位相同，干活时十分幽默，时而向昔日的农奴组长笑一下。稍作迟疑后，他向我们伸出了他那制革工人特有的手，很是有力。屋内，男男女女们有些正忙着裁剪，有些用手工缝制，还有人在转动的机器上缝纫皮革。


  “1959年前你们用过机器吗？”我问。


  “用机器？我们见都没见过机器。”一位妇女反驳说。


  米嘎主席把我们介绍给了工人们。


  “他是我们管理委员会的成员。”


  “她是街道代表。”


  “他当选为区人大代表。”


  这些西藏的新主人不久之前不仅是农奴，而且还是贱民，被认为是从事“下贱肮脏”手工艺的贱民。在贵族家做劳役的时候，他们只能和牲畜睡在一起，或者睡在厕所里。在他们的故事里，就像黑暗中的回声一样，我们不时能听到旧僧侣贵族的名字。


  “我是噶厦的奴隶。”


  “我的主人是贵族拉格夏。”


  十年前，这些名字在西藏是响当当的名字，而民众的言论自由受到压制，现在人民畅所欲言，刚刚过去的一切仿佛发生在很久很久以前。


  就其历史和发展而言，这个互助组是我第一次进藏和第二次进藏之间手工业变革的典型写照。下面是一些这些变革的详细资料：


  成立：1960年民主改革时期，在党帮助和组织手工艺人的政策支持下成立。


  资金：从7400元国家贷款开始到1965年积累资金6.4万元，无外债。


  鞋类生产：从1961年8371双增加到1964年的1.3万双，种类从6个增加到83个。产品使用寿命和人均产量延长和增加一倍，销售的价格低于从前。


  日工资：最低1元，最高2元。


  福利：短期病假期间发50%工资；慢性病有特殊补贴；享受免费医疗。


  教育：起初都是文盲。到1965年，6个成员能读能写能记账。除了年龄较大的人，其他人都在学习班学习。


  所有权：四台机器和绝大多数手工工具归集体所有，有些工具是从组员手中买来。


  管理：组员全体大会是最高权力机构，干部均由选举产出。


  销售：绝大部分产品通过国营贸易公司直销给消费者。农忙季节，巡回小组到农牧场现场维修。拉萨设有产品直销零售店。


  离开拉萨前的最后一个晚上，我们又去了那家互助组，取回我们在那里定制的靴子。当时我们发现里面灯火通明，年轻成员在给招牌和布标横幅上印字，年长一些的正在熟练地把靴子和鞋子装进牦牛皮马鞍袋（他们告诉我说：“样子过时了，但能用20年。”）米嘎向我们解释了最近晚上忙碌的原因：第二天是雪顿节，人们将从四面八方赶往拉萨，在达赖喇嘛昔日的夏宫罗布林卡参加戏剧演出和展销会，互助组就是正在为他们准备东西。


  11年后，我再次到访这个互助组，此时它已经发生了两次新的变化：1966年，发展成为合作社；1970年，成为市级企业拉萨鞋帽厂。不仅工人人数翻了一倍多，从91人增加到197人，而且生产规模增长了十倍多，达到生产12万双鞋和7万顶皮帽的规模，这得益于从手工生产到半机械化生产的转变。现在工厂有120台机器（大多数是像缝纫机一样的小型机器，也有一些大型机器）。老的生产方法，如脚踩鞣革法，已经不再使用。


  互助组老一辈创始人多数已成为工厂革委会委员或工会领导。一些青年工人被送到内地省份学习技术；工厂的所有职工，无论工人、管理人员、党员干部全部是藏族。


  工资和福利制度，包括退休制度，都与全国其他国营企业一样。


  ※※※


  许多较大型企业在西藏经济中占有重要地位，它们也是从昔日农奴工匠组发展而来，其中就有拉萨农业机械厂和其他几个地区的同类工厂，它们已经不再有手工艺生产特点，所以在有关工业的章节中有详细介绍。


  其他企业则从手工艺生产发展而来，特别是贴近消费者日常需要的一些生产企业，它们分布在街头巷尾，依然停留在合作社阶段，而且还将继续保持下去。1976年，拉萨著名的八廓街上手工艺合作社数量众多，有些综合合作社包含着不同的行业。有一家合作社不仅生产地毯和针等不同种类的产品，而且还有一个修建房屋的建筑队，它的生产一部分来自国家的合同，一部分直接面向消费者，把老百姓的羊毛加工成氆氇或坐毯，也可以把粮食加工成面粉等等。


  其他合作社有从事服装生产的，还有生产其他多种家庭或生产用的产品的，其中包括木制搅乳器、陶器、钣金容器和篮筐等。


  深受藏族人民喜爱的手工艺品生产将会继续保留，如马鞍，挽具饰品，手柄精美的藏刀，染色或绣花藏靴，颜色鲜艳的织锦妇女用布边围裙，还有传统乐器。


  所有合作社的产品主要销往国营贸易公司，或者是与国营贸易联系密切的合作社零售点。


  老手工艺人也教授学徒，大部分学徒都受过小学或中学教育，而且学徒期还享受一定的工资。在日喀则地毯厂、农村的陶器厂和其他一些地方，我们看到一些青年学徒正在接受训练，有的已经能独立工作。


  ※※※


  1980年，在当时采取的整体宽松政策下，所有手工艺的生产方法应该实现工业化和工厂化的观点受到批评，而且在一些地方被搁置了起来。手工业者根据技能的特点和当地条件，可以选择以他们喜好的形式进行联合，或者选择单干（没有雇佣劳动）。人人可以获得贷款和原材料，而且一段时期内实行免税。他们可以在市场上自行销售自己的产品。


  很快，曾经短缺的传统货品在市场上数量激增，包括手织氆氇，和其他任何机制布相比，这是很多藏族人的最爱。也有按照用户爱好定做的民族衣服，也有与民族习俗相关但却在极“左”思想下被当作倒退而遭到错误排除的一些东西，这里就有深受西藏人民喜爱的绿松石个人饰品，彼此交换用来表示友谊与敬意的哈达，还有节日庆贺用的各式其他东西。同样，宗教饰品制作也得以恢复，供应继续信教人士。从事历史遗迹恢复的工匠比以往任何时期都多。很多人从事古老藏戏这项复兴艺术的服饰制作。


  所有这一切不仅激活了西藏的经济和社会生活，也给很多人带来额外收入；它也确保在社会主义西藏，无论是为了美化装饰还是实际使用，人民钟爱的手工艺将不会消失。


  注释：


  [1]F.格瑞纳德，《西藏和西藏人》（Tibet and the Tibetans）（伦敦，1895年）。


  [2]1976年，又过去了11年，我们听到了由自治区一名农业领导尼玛报道的一则关于西藏全区公社的简报。尼玛今年35岁，身形消瘦、中等个儿。他原来是一名无家可归的难民的儿子，最初被安置在“解放新村”里。根据其他干部的说法，他可能是西藏去过最多公社的人。


  第二十一章 西藏新工人家庭


  在西藏所有伟大而快速的变化中，一个最重要的变化是工人阶级从昔日农奴和奴隶行列中的崛起。1955年我第一次到访西藏，刚刚诞生的工人阶级只有几百人，1965年其人数增加到2.5万多人，1976年为6.5万多人。拉多的故事是西藏开始有工人阶级的一个例证，他曾是铁匠阶层里的奴隶，在旧西藏是最被人看不起的。1965年，我第一次结识他们一大家子人。


  我是在拉萨汽车修理厂的锻造车间见到拉多的，当时他53岁，多年的劳累和虐待使得他身体驼背，面相苍老，但是在精神上，他思想觉醒，头脑清晰，意志顽强，给我留下深刻的印象。我和拉多的两个儿子达瓦和洛桑交谈过，他们是拉萨水电站高压线路维护工，也和他的两个女儿巴桑和格桑、两个女婿以及另外一个儿子强巴交谈过，他们和拉多在同一个单位工作。


  过了些日子，我们在拉多拉萨的家里重逢了，这个房子是1959年民主改革分配给他的。一家三代20口人聚在一起，拉多向大家挥了挥手说：“没有共产党和毛主席，这个家就不可能是现在的样子，绝大多数人不是饿死，就会被打死。”


  在今天的西藏，人们能经常听到这样的话语。这些话并非使用了什么修辞手法，而是严肃的事实。


  下面是拉多和他家人的自述故事，故事反映了西藏的过去和现在。


  拉多，父亲，53岁


  12岁的时候，我就在铁匠铺做劳役，每天挣一桑冈（约半美分），还要随时准备挨打。15岁那年，一个工头抄起一个厚板子要打我，阿爸害怕我被打残或打死，就站在中间给我求情。因为这个原因，阿爸自己被打成重伤而死。


  20岁的时候，我被转手到噶厦政府的拉萨造币厂，在那儿一待就是27年。我的工作就是每天手工压制8000个硬币，少一个都会招来鞭打。每天我从早工作到晚，还挣不来一个硬币的报酬。没过多久我就结婚了，接连有了九个孩子。我和妻子没钱给他们买糌粑，只能用小勺给孩子们每人分一点，分到最后我们自己经常没得吃。


  1951年西藏和平解放后，噶厦政府继续掌管地方政权，条件是只要他们许诺不会阻挠改革。但是他们言不由衷，农奴制依然存在着，差役也一样。1956年，他们差我去罗布林卡公园修建达赖喇嘛的新宫殿。


  当时我真没了主意，在那里干活没有报酬，我的家人怎么吃饭？那时中央人民政府正在修拉萨机场，工资很高，我去求噶厦官员给我15天的假，我去那里挣些钱帮老婆孩子渡过难关。噶厦官员答应了，但我回来的时候他们却把我告上法庭，罪名是“他宁愿给汉人干活，也不愿意给达赖喇嘛干活”。他们威胁我，要对我使用骇人的惩罚：从头脚处挑开，活剥我的皮。


  最后，他们把我投入朗子厦法院下面潮湿的地牢。在地牢里，我想：“我们家几代人一直受压迫，现在我的身体要垮了，活不了了，但我必须做一件事，要看到孩子们的生活有所改变。”我设法捎口信给大儿子达瓦，让他不管冒多大风险一定要勇敢去中央政府在建的新电站建设项目找份活儿做。很幸运，他成功了。


  在地牢关了40天后，我被放了出来，半死不活的样子，他们直接把我送回罗布林卡去做劳役。你们能够明白了吧，为什么1959年农奴主叛乱的时候，我根本不相信他们说是为我们西藏人的那些话。我知道那是在保护旧压迫制度，这个制度害了我们西藏人，也差点要了我的命，所以我反对他们。他们又一次把我抓住，这一次要真的活剥我的皮，但是解放军很快打败了他们，我也就得救了。我决心一生要为革命工作。


  从那时起，我就一直在这个厂子上班。一切都变了，以前我吃的是最差的食物，不仅只有一点点，还经常令我胃痛。现在，我吃的是大米白面，胃痛也好了。过去我只有一件衣服穿，不敢奢想能换身干净的。现在，我有很多衣服，夏天的，冬天的，床上用品也很好，上班时还发有工作服和手套。汉族和藏族同工同酬。厂子领导和我们一起在集体食堂吃饭，吃的都一样，没有什么区别。


  过去，我们全家只有一小间房子，屋顶还漏雨。现在，我在厂子有一间房，在城里还有个家。其他上班的孩子也有他们自己的住处。


  为了我的健康考虑，工厂最近送我去林芝森林疗养院。那儿的医生都很和蔼礼貌，这是我做梦也没想到的。疗养也确实让我身体好起来了。过去我们生病了，如果还能走动，就会被拖去干活，如果走不动，就只能原地等死。


  我一直希望孩子们拥有的已经变成了现实。三个孩子现在在这个工厂工作。女儿巴桑和格桑给车身喷漆，三儿子强巴跟我一起做锻工。大儿子达瓦在电厂，他有五个孩子，孩子们吃穿不愁。二儿子洛桑是共青团员，再小一点的孩子都在上学。群培今年16岁，是少先队的一个队长。


  我自己也刚刚成为一名共产党员。


  1965年，拉多看起来要比实际年龄苍老许多，这是早年受苦受难的结果。1976年，他看起来没有再老多少，布满皱纹的大宽脸和敏锐的目光还是记忆中的样子。之后我们又见了两次面，第一次是在工厂的工作台旁边，尽管已经过了60岁的退休年龄，他并不愿意停下来休息。第二次是在他家，当时家里人数包括孩子们的配偶和孙子们在内，已经超过30人。拉多介绍说：“我们家有七个人是党员，五个人是共青团员；大部分人是工人，还有五个干部，三个医生，其余的都在上学。”


  达瓦，大儿子，30岁


  “铁匠的臭小子”是我很小就听到的称呼，我永远也想不通，铁匠有什么不好？！从盖房子到做把刀，谁能离得了我们？但是在旧社会，我们却不被当人看。现在是新社会了，我们是领导阶级——工人阶级的主要成员。


  我们家九个孩子中，我是最大的。我们肚子老是空空的，房子又湿又冷。我记不起来我们几个有谁穿衣穿鞋是没有破洞的。阿妈让我们去跑腿办事时，狗经常咬我们，在那个年代你没有权利把狗赶走。如果狗的主人是个重要人物，你就得挨鞭打或者被投入监狱。


  阿爸埋头苦干，但是却养活不了我们。由于劳动没有任何价值，唯一的办法就是去借高利贷。但是，即使是借高利贷，你也得送礼，送哈达、羊肉或茶叶。我们自己一无所有，为了备礼不得不东借西凑，对于生活的艰辛你甚至不能有任何牢骚。如果阿爸把我们的困难讲给造币厂，请假一两天去打点零工贴补家用，就要冒着挨打的风险，不是被打残，就是被打死。


  从九岁起我就外出借东西，这真是可恶！我一露脸，就会招到嘲笑和奚落。我经常想：“还不如死了更好，我受不了这些。”所以我十几岁就离开了家，和阿爸商量好由我来承担一半旧债。但是不管我怎么努力工作，债也偿还不清。


  我结婚后，我带着老婆孩子再次回到父母身边，然后就躲避债主，向北去了那曲。噶厦官员在那里把我逮住，他们冲着我大声训斥，而我只好长跪几个小时。幸好没有更恐怖的事情发生，否则我今天就不会在这儿了。


  后来有了一线希望，阿爸获准在飞机场干两个星期活，他甚至能够赚到一些钱让我去给孩子买衣服，但接着他就被关进监狱，这件事发生在他送我去电站的时候。我永远也不会忘记我被录用的那一天，那是我人生中第一次感觉到自由。很快，人民政府给我发了衣服、脸盆、牙膏和卧具。我把阿爸的遭遇告诉他们后，他们预付了我100元现金。我把所有钱都带回了家，就这样家里有了吃的东西，也可以送一些给监狱里的阿爸。如果不是那份工作，我们全家可能都饿死了。


  我第一次感觉到是毛主席和党解放了我们，感觉到自己活得像一个人。你认为我们的旧生活很糟？过去几乎所有的西藏人都生活窘迫，甚至更糟。1959年农奴主叛乱平息前，劳动人民连头都抬不起来。


  过去，不管谁伸手去争取一点点新生活，都会遭到反动派的打击。我们电站对面驻扎着一个藏军军营。在叛乱前夜，我们骑车去拉萨，士兵拦截我们说：“不要给汉人干活，不然我们就灭了你们全家。”但是我们藏族工人知道，我们和汉族阶级兄弟一起，是为我们共同的未来工作。我们下定了决心：“如果汉族同志活，我们就活，如果他们死，我们就和他们一起死。”就这样我们加入了民兵，准备反击。


  现在和过去相比怎么样？这种对比不仅仅表现在我们的吃穿方面。以前我们家从没有人上学，现在我的孩子上学了，甚至连老年人也在学习。我已经学会读藏文和一点汉字，我妻子央宗以前是造币厂的奴隶，而且不识字，现在她是市政府的干部，是名党员。


  过去，噶厦官员或者高僧路过的时候，我们就必须弯腰低头，不敢看他们膝盖以上，而且最重要的是，如果我们不想骨头被打断的话，就永远不要有任何抱怨。现在，我们厂的领导走访的时候就会问：“你们有没有什么困难？”即使我们有一些小问题，我们也不想麻烦任何人，他们总能觉察到，并且问该怎么帮助我们。


  整个西藏都在建设之中，我们也在其中。以前，我们的命运是只能劳动，不能享受成果。现在，凡是我们工人建造的，我们就能使用。目前的发展才刚刚开始，再过几年，你会看到更大的进步。


  1976年，我真的回到了林芝电厂，并问起了达瓦的情况，他们告诉我达瓦一年前就去世了，病因是高血压引起的心力衰竭——这个病是高原上的可怕杀手。大家说起达瓦的时候充满感情，心怀敬意。达瓦在提升工厂效率方面尽职尽责，做出了自己的贡献，而且成为了一名党员。


  后来，在达瓦的拉萨家里，我们见到了他的女儿达娃，那时她已是一名年轻的医学专业毕业生，在仲巴县农村工作。


  洛桑，二儿子，28岁


  在绝大多数西藏家庭里，至少有一个男孩必须去当和尚，我们家里就是我。我被送到了色拉寺，但是那里也有穷富之分。从8岁起，我就是一个和尚奴隶。


  每一个新人都要有一名喇嘛老师。我的老师叫丹增。11年中间，他没有教过我一个藏文字母，甚至没有教过我怎么祈祷。相反，我整日整夜地干活，做他的仆人。渴了我只能喝冷水，饿了吃发馊了的豌豆泥。一年四季，我穿着同一件破烂长袍。


  我给丹增家放牛，如果他不满意，就会把我绑到柱子上，用鞭子打我，直到全身流血。一个冬天的晚上，我睡觉打鼾吵醒了他，他把我拽到井边，脱掉我的衣服，往我身上浇水，直到水冻成了冰。藏历新年大家本该都能吃得好一点，他命令我沏茶，只有他的，没有我的份。茶水煮沸溢出，洒在炽热的牦牛粪灰烬上，他就抓起牦牛粪灰烬往我嘴里塞，并且说：“吃你的节日大餐吧。”


  他不停给我说：“你的命满是罪恶。”但是，他的另外一番话表露了他刁难我的真正原因，这句话他也说了一千遍：“你们铁匠孩子有啥好的？”他的意思是别人家里都给孩子老师送礼了，而我家没有给他送礼。


  除了服侍丹增，我还得为寺庙干活。根据寺规，所有男孩和尚都应该这样。但是，那些富人家来的男孩就只劳动一天，走走形式就不再干活了。而我的活儿就没停过，年复一年。


  最惨的是受到羞辱。一次，达赖喇嘛要来，我的老师说：“今天大家理应穿得好点，你这个‘黑骨头[1]’会给我们丢脸的。”他拿走了我的衣服，这样我就不会被认出是个和尚。在寒冷的夜晚，他把我锁在外面，我几乎光着身子。我家就在附近，但我没有回去。父母把我送到寺庙，希望我在这里能吃饱饭，接受到教育，我不想让阿妈知道实情，不能让她担忧。


  1958年，丹增死了。依照习俗，老师的东西应当传给弟子，但是色拉寺的高僧只给了我一个木碗、一个垫子、一个糌粑袋子和一件旧袍子。他们说：“你不一样，别人家很关心自己孩子的老师，你们穷鬼给丹增添了多少东西？！”我的所有劳动看来都根本不算数，他们甚至不让我睡在房子的角落。此后，我就只能睡在屋檐下和墙角处。


  1959年发生叛乱时，寺里的高僧和那些他们信得过的和尚都带着枪，一趟一趟地冲向罗布林卡。他们不相信我们穷和尚，就把我们关进念经房，并且命令说：“念经！”他们以前从没有给我们时间去念经，我们很多人连一卷佛经也不知道。


  叛乱平息后，一个干部工作组来到色拉寺，他们宣布说：“现在宗教信仰自由，禁止强迫劳动封建特权，没有人能够强迫你们当和尚。自愿继续当和尚的，也不会有人阻拦。”


  我要求回家。我在黑暗中生活得太久，对外面世界几乎一无所知，阿爸和达瓦不得不向我解释好多事情。阿爸说：“现在主要的事情就是工作。”就这样，我和色拉寺其他三个年轻的穷和尚一起被介绍到了电站工作。


  给我们印象最深的是，这里的师傅和学徒没有区别。熟练工人和技术员几乎都是汉族，由于是新工作，我们难免出错，语言上也有些误解，但是他们从没有大声说过我们，更不用说打我们，威胁我们。他们甚至在工作之余帮助我们，鼓励我们说：“你们还年轻，肯定能学会所有这些东西。”


  慢慢地，我认识到这不仅仅是一份工作，一个拿高工资享受优厚待遇的地方，我们还是建设新世界的组成部分。1962年，我申请加入共青团。


  我觉得在电厂工作很光荣。解放前，拉萨仅有一个小型发电机，只给达赖喇嘛和一些上层贵族提供照明。对于劳动者而言，夜晚是一片漆黑。现在，我们给90%的城市家庭供电。昔日的农奴和奴隶非常贫困，付不起电费，我们就免费给他们供电，我们为穷苦百姓工作。


  在我们电厂，藏族人操作修理复杂的机器，很多人都在拉萨和内地省份受过培训，我们自己也为农村新电力单位培训学员。每周四我们带薪全天上技术课，其余时间我们学习自己的语言，学习政治来指导自我解放，因为，我们是工人阶级，是西藏完成革命的先头部队。我们全家都在工人阶级队伍里，这既是荣誉，也是责任。


  随后洛桑被送到四川成都一所大学，学习水电技术。


  1976年，他担任了电厂车间书记和工会主席。


  我发现他和我们上次见面一样，还是那么安静和认真，但没有了年轻时的腼腆。现在，他讲话很成熟很自信。他说：“西藏的进步太大了，我们三天三夜也说不完，这还只是个开始，后面还有很多事情要做。


  “上个月毛主席逝世了，我们万分悲痛。但是我们会化悲痛为力量，去实现他的遗愿，为国家和革命做出更大贡献。在中国，取得胜利并非易事，无数英雄为此献出了生命。


  “我们决心要提前完成任务。我们是工人，如果做不到这一点，我们怎么能说是站在人民队伍的前头？”


  巴桑，大女儿，26岁


  八九岁的时候我常常捡牦牛粪当燃料卖，以此来帮衬家里。我只有一条裙子，穿得一年比一年烂，而且随着我长高，裙子也显小了。这条裙子我是白天穿，晚上睡觉也穿。现在，我贴身衣服是棉质的，也有华达呢衣服，睡觉时还有厚厚的被子盖。在还是小女孩的时候，我从未接触过这些东西，就更不用说拥有了。


  我有一个孩子，是在自治区人民医院出生的。工厂派车送我去的医院，还给了我两个半月的带薪产假。[2]在农奴主手下，一个妇女能有两天产假就是奇迹了，通常生完孩子第二天就被赶去干活。我阿妈生我大哥达瓦的时候，就在她当乌拉的地方。当时没有什么东西包孩子，阿妈就用了她仅有的内裤。我的孩子尼玛出生前，新衣服和其他各式东西就准备好了。阿爸告诉我说：“你们年轻，从没有受过我们老年人受过的苦难，不要忘记过去！”想到党为我们做的一切，我便坚持要提前结束休假返回工作，但是厂里不同意。


  我是经阿爸的介绍才进厂上班的。起初，我负责烧水煮茶，后来我成为一名钣金工，现在我给车身喷漆。我丈夫桑杰格桑是一个农奴孤儿，早年被送给了哲蚌寺。一次，他肚子特别饿，就吃了一点寺里的献果，他们就把桑杰往死里折磨。桑杰逃走了，但又没地方去，只好又返回寺里，受到了更多惩罚。1959年民主改革中，桑杰在哲蚌寺表现积极，接着就离开当了一名工人。现在他和我阿爸、弟弟强巴一起，在锻工车间上班。大家对桑杰工作表现评价很高。桑杰现在每天晚上都在学习毛主席著作。他说：“这就是我现在的信仰。”


  格桑，二女儿，24岁


  我也是从很小的时候，就开始做事，帮家里维持生计。在垃圾堆，我找到人家扔掉的旧袜子，通常连袜底都不见了，我就把这些旧袜子拆了重织成东西，给家人用。后来，我做了保姆，1963年我到这家工厂工作。我和巴桑一起，在喷砂、油漆和喷漆车间。我丈夫仓央也一样，他是四川阿坝藏族，来拉萨朝圣。1959年前，他在哲蚌寺当喇嘛。现在，他是一名模范工人和民兵队员。


  强巴，三儿子，21岁


  家里年长的人都在外面挣吃的做乌拉，我和年龄小的则待在家里。冬天，我们冻得直哆嗦，让脚暖和的唯一的办法就是跑到屋外，把脚放在别人刚刚倒掉的炭灰中。因为年龄太小，不知道什么时间拔脚，所以烫伤了脚。现在还有伤疤呢。


  我们住的地方离工厂不远。尽管那时候家里没人在厂里工作，我还是经常去工厂，站在食堂旁边。汉族工人心领神会，总会给我点吃的，我不但自己吃，还给带回家。我想尽我所能去帮助家里，所以每逢节假日我就步行到拉萨，在大昭寺附近乞讨。


  1959年后，一些同志注意到我能唱歌，于是我便进了宣传队。1963年，在阿爸的建议下，我到了他的锻工车间工作，这就是我从一个乞丐到一名工人的故事。现在，我不仅有技术，吃得好也穿得好，还有自己的自行车。我喜欢运动，也帮着教唱革命歌曲，给我们的业余文工团排练节目。


  1976年我再次见到强巴的时候，他仍在汽修厂当工人，而且成熟了很多，也有了自己的小家。


  群培，四儿子，16岁


  我们在崭新漂亮的拉萨人民文化宫前见到了群培，当时少先队员正在这里集会。群培是他们学校少先队文艺部的负责人，扛着队旗。


  “长大后你想干什么？”我问他。


  “当个工人，像我阿爸那样。”


  后来，我把这些告诉给了拉多。


  拉多很是满意，并且说：“他说得很对。每周我们家聚会的时候，我会跟他们说：‘不要忘记过去和现在的差别。’怎样才能证明我们没有忘记呢？要通过发展生产。如果我们都不去建设西藏社会主义工业，还有谁会建设呢？”


  1976年我们再见面的时候，拉多家的大客厅墙上挂着“光荣之家”牌匾。这个牌匾是国家颁发给有为国家和社会主义捐躯的军人的家庭的。这牌匾代表着年轻的群培，他几年前当兵服役时牺牲了。


  “光荣之家”旁边还有很多颁发给拉多及其子女的“模范工人”牌匾和奖状。活着的和已经去世的因为同一个目标紧紧联系在一起。


  洛桑补充说：“阿爸经常召开家庭会议，要求我们牢记昨天的苦难，珍惜我们的今天，努力建设我们的明天。阿爸年龄虽长，但思想很新。他给我们上了很好的一课，他的行动和工作热情更是这样。”


  就像11年前一样，在我们又一次离开之际，他们老老少少涌到门口，和我们热情握手告别，告别的话也几乎和11年前一样。


  “一定要回来呀，不要过太久。你们会看到我们西藏更多更大的变化。”


  注释：


  [1]这是对从事铁匠工作的人贬损性的称呼。


  [2]中国整体而言产假为56天，但是在西藏自治区产假为75天，因为高海拔给产妇身体恢复和婴儿生长带来了额外的困难。


  
    畜牧业

  


  第二十二章 草原上的新太阳


  西藏3/4的面积海拔在林木线以上，这些地区只能长杂草、不能种庄稼。西藏的动物有牦牛、牛、羊、马、驴，其数量是人口数量的十几倍。西藏有1/4的人口从事着看养动物的工作。


  在我进藏采访间隔的几年里，那里的草场及其利用率都有了提高和改善。从1959年农奴制废除到1965年我再次进藏，西藏的牲畜数量增长了35%。1976年，牲畜数量已经比1959年翻了一番。其相关产业的巨大潜力也渐渐显现出来。西藏的羊毛、皮革以前都是未经加工就售卖，现在它们都将在本地的工厂加工之后再出售。人们也在谈论奶制品和罐装肉的广阔商业前景。


  显然，这对于西藏自治区乃至整个中国的经济都是非常重要的，因为自古以来，西藏的养殖业在整个中国的经济中就起着非常重要的作用。自唐代以来，康定[1]和其他一些地区就设立了“茶马市”。在“茶马市”上，藏族人民用牲畜及畜产品换取汉族地区的茶、丝绸和其他物品。但是由于汉族居住区和西藏地区的社会当时都处于封建时期，产品和交换都很有限，而且受制于民族压迫和社会压迫。


  19世纪40年代后，帝国主义侵略者打开了中国的大门，西藏也遭受重创。其结果是，国内的贸易往来日渐衰弱，劳动人民遭受更残酷的剥削。一方面，大量涌入的外国物品严重摧毁了当地的手工业制品。另一方面，封建领主为了售卖更多的产品来换取外国的奢侈品，他们压榨农牧民，让他们生产更多的产品，尤其是羊毛。不管是在山脉环绕的西藏还是在地势平坦的东部平原，这样的压迫不可避免地导致国内的反动派和国外的帝国主义侵略者勾结起来共同压迫劳苦大众。沿海省份的军阀、官僚和买办喜欢开凯迪拉克车、喝苏格兰威士忌酒、送孩子上昂贵的外国学校。在拉萨，受传统束缚的大贵族和僧侣也开始穿用英国布匹缝制的衣服（不再穿当地的氆氇），这些布匹价格昂贵。他们还吃澳大利亚奶油、喝进口的奶粉（在有很多牛的地方）、用带金色笔帽的派克钢笔、戴劳力士手表，以此作为他们新的身份象征。还有不少人在印度的噶伦堡和大吉岭另建房屋。每年，他们在那里挥霍赌博几个月。由此而来的结果是，西藏的穷人为这些人的奢华生活买单，穷人越来越穷。


  和世界上其他地区一样，历史上，西藏的市民、农民最初和牧民比邻而居，但后来牧民越来越穷也越来越落后。在旧拉萨，富有和贫穷之间的鲜明对比达到了极致，那里成了剥削和压榨牧民的中心，其程度不亚于以前阿拉伯世界对衣衫褴褛的贝都因人的压榨。城里高消费者都是占有一定农场的贵族，他们中的最富有者定居在城市里，这使得他们的奴隶更加贫穷。奴隶们去拉萨不是去干活儿就是去朝拜——他们受着高层神职人员的双重压榨和抢掠（这些高层神职人员既是领主，拥有大量的土地和奴隶，也从宗教供奉里获得收益）。牧民们被分编到不同的部落中；对于那些驱逐出本部落或精力过剩不安分的牧民，则通过刻意的暴力惩罚示众来确保他们依然服从管理。


  另外，长久以来，西藏的牧民们已经失去了作为族群存在的独立性。例如在中东部，部落首领既压迫族人，也保护他的亲人不受城里和庄园里封建势力的压迫，或者经常带领他们袭击这些有钱的地方。这些游牧部落变成了为城镇里的贵族和寺庙输出农奴的源地。他们的头人依领主意志每三年更换一次，这些头人在剥削来的收益中拥有自己的份额，但他们担任头人的条件是要能保证带领部落做劳役并向领主缴纳赋税。[2]


  藏语里牧民叫作卓巴，居住在用牦牛毛做成的黑色帐篷里。他们只有羊皮衣服，其也是他们的被褥。他们在夏季和冬季牧场间来回迁徙，这些牧场是由他们所在的部落世袭而来，但事实上，长期以来，这些牧场早已成庄园的分部了。他们看护的牦牛和羊群绝大多数都属于领主们。


  根据“吉美其美”条例[3]，原本“托管”给他们或他们祖辈的牛羊必须保证数量不变，缴纳劳役和赋税后增加的牛羊理应归牧民所得。然而事实上，在旧西藏，近1/5的牧民没有任何自己的牲畜。其原因在于许多“托管”的牛羊数量事实上是在不断减少的，有的甚至会死得一只不剩。在这种情况下，亏损或死掉的牛羊就会变成沉重的债务，这些债务的利息很高，以至于每过几年债务总额就会达到惊人的数目。债主们故意让这些债务无法还清，这样就使欠债者——牧民以及他们的后代沦为永久的奴隶。


  牲畜减少并不是牧民们疏于看管或防范，而是由于他们所受的剥削太重。他们被迫制作大量的酥油用作供奉，为此他们不得不使用大量的鲜奶，这样一来，幼畜们就吃不饱了。成年牲畜的情况也好不到哪里去。没有牲口棚，牲畜常在暴风雪中走失；没有兽医，牲畜也常病死；有的牲畜在运输中途掉下冰封的山路摔死，有的在耕种时累死。不管出于什么原因，只要有损失，都计入牧民名下。


  牧民及其家人夏季主要以乳清为生，冬季只能吃一些干凝乳。他们唯一能吃到的肉是病死或摔死的牲畜。粮食必须自己买，一日三餐很少能吃到，有时甚至压根儿没有。代替粮食的是难以消化的草籽，他们将草籽熬成粥。为了增稠，做这样的粥时，通常会用碎骨头熬汤。富含营养的“藏族饮品”酥油茶非常适宜在高海拔地区饮用，然而它却是牧民们遥不可及的梦想。一个贵族或上层僧侣一天喝30~40碗酥油茶，而大多数牧民所喝的酥油茶是由一种野生的树叶来煮成的，他们在叶子煮出来的水上盖一层纸一样薄的酥油。喝的时候，牧民们小心地把酥油吹到一边，以便在喝最后一口时还有酥油。


  牧民们的生命是没有任何保障的。丢失了牲畜，他们不仅要被罚钱，还要接受鞭打、断手足甚至处死等肉体惩罚。缺乏必要的防护使得常见疾病或轻微受伤都成了致命因素。儿童死亡率很高，老人的数量也很少。在农奴制下，高原上的人畜数量都逐年递减。


  1955年，住在拉萨的一位农奴主贵族毫无掩饰地告诉我他是如何收取牧民旷工费和各种税负的，因为这对他来说是司空见惯的。他虽然已经多年未去庄园，但却通过管家来收取租子。在他的每处庄园里，农奴们饲养21头牦牛，并负责用这些牦牛所产的奶制作酥油。农奴不得不每年长途跋涉去拉萨上交酥油，他们把酥油打包，由60头毛驴组成的驮畜队运输，每年四次，每次历时15天，这些劳动都是无偿的劳役。20吨酥油就这样年复一年地运送出去。它们存放在贵族家在市镇所开的货栈里，然后售往拉萨的各个市场。（“最好在货物紧缺时售卖，这时能卖上高价。”那名贵族得意地解释他的管理之道）酥油装在牦牛皮袋子里，有12个月的保质期，但有时候也会中途变坏。如果变坏，它们就会以低价售出，用作酥油灯的灯油或用来软化皮革。


  除了直接收取产品或视劳动为供奉或偿还债务外，西藏的牧民也因强买强卖而受到剥削。实际上，那些商人们就是庄园里的贵族，他们都对“顾客”有封建特权。牧民们向我诉说他们是如何被迫去“购买”一把进口的印度糖（15块），又是如何被迫用一整只羊及整个下一季的辛劳为这些糖买单的。一口铝锅的价格抵得上一头牦牛。一块砖茶在牧场的价格相当于它在拉萨的两倍。一小块糖，在印度购买时很便宜，但在拉萨出售时价格翻十番，或者可以用五张羊羔皮来换取它。这不再是简单的如前所抽象描述的“城镇对牧场的剥削”。更具体地说，这是西藏统治阶级对农奴的剥削。在这种强制的不平等交易里，即使有些农奴设法获得了一些牲畜，也会很快失去对它们的所有权。


  ※※※


  1951年西藏和平解放后，牧民的命运和农民一样有了一些好转。在修筑公路时，中国中央政府和人民解放军付给修路者的报酬很公平，雇来做运输用的牲畜也付给了合理的租赁费。中央政府和解放军从未用过强迫劳役，尽管当地的封建统治者主动提供过。中央政府和解放军还给农牧民们免费看病，他们的牲畜生病了也不用再花钱治疗，政府还为草原上的穷苦百姓提供无息或低息贷款。尤其是1954年干线公路修通后，国营贸易开发了羊毛和皮革交易市场，向消费者提供价廉物美的货物。然而西藏的统治阶级——那些掌管着地方政治权力和大量农牧产品的人，却百般阻挠这些措施的实施，或者他们会将其变更为对他们自己有利的措施。对牧民们来说，人民解放军的到来还有另一层深远的意义，那就是：通过活生生的例子无声地向人们传播了生活可以改变的思想。这样，就让人们脑海里有了实现这种生活的渴望。


  1959年，农奴主叛乱平息之后，人们的这种渴望变成了现实。牧场上实行了民主改革，这次改革有许多自身的特征。


  在西藏农区实行的“三反”也同样有自身的特点，即，从此为反动叛乱、个人劳役和徭役画上了句号。和他们的田产一样，叛乱者的牛羊也都充公，被划分成若干份后分给穷苦人民。


  但是在庄园主没有参与叛乱的地区，没有实行像农田一样补偿性分发的政策，实行的是“牧民和庄园主双重互惠”政策。


  政治上实行统一战线的政策。经济上则充分考虑到了牲畜也是一种消费工具，不像土地，纯粹是一种生产手段。土地是不能破坏的，然而一个人一天就能将一群牛羊杀光或将它们全部驱散，即使他并非心怀怨恨，而仅仅是被谣言迷惑或对某些事情误解。土地受损了，第二年还可以再长庄稼。但是牛羊群没了，不仅现在的物质没有了，也会影响未来的生产。因此，为了人民和革命的利益，农牧经济的转变必须与保护同行，否则，未来将留不下任何可以改变的东西。


  在“双重优惠”政策的指导下，牲畜的所有者还和以前一样继续享有对牲畜的占有权，这些牲畜也依然由以前放养他们的牧民看管（虽然现在的牧场已经是公共财产）。但是牲畜的主人不再享有对牧民的所有权。他们对牧民不再有任何的封建特权。牧民现在也不再需要偿还以前的债务，不再需要对因自然原因而导致的牲畜量减少而负责，而且，他们也不再是农奴，他们也可以因为放牧而向牲畜的主人索要报酬。现在劳动的报酬通常以分给牲畜的形式来支付，比如分一半的幼畜，分给双方认可数量的产品——牛奶、羊毛等。在这种新型关系中，牲畜的保护及其数量的增加对劳动者和牲畜的主人有直接利益。不断完善的兽医和其他相关服务促进了牲畜数量的增加。


  此外，生活质量的提高和收入的增加也因国营贸易代替封建交易而加速推进。在国营贸易中，农牧产品的收购价更高，而牧区采购的货物价格更便宜。1965年，在西藏，我发现从中国其他地区运进来的制成品在拉萨和在北京的售价大致相同。在牧区，由于废除了地方上的不平等政策，这里的花费也和拉萨基本一样。因为那时，这里已经有了新的国营贸易网，全区有160多个大仓库，有800个供销合作社可以将货物送到村庄和牧区帐篷。同时他们还收购当地产品，销售其他地方运来的产品。货品的定价中包括一小部分交易费，这些交易费用于支付贸易单位的地方开支，但不再有中间受益人。


  这样，1965年，草原上人们的关系已经从旧的封建奴役转变为自由的个人放牧。在某些情况下，牲畜的主人通过支付劳动报酬来雇佣别人为他放牧。这是否意味着即使在西藏的城镇和农村实行了社会主义政策，牧区的资本主义思想依然会激增？答案是否定的，因为人们告诉我们这些并不能成为这种变化的动力。首先，社会主义国家政权，社会主义的交换和人们之间日渐增长的社会主义意识已经不允许再走那样的道路。其次，随着牲畜数量的增加，曾经遭受苦难的牧民们拥有的牲畜量远远大于原来牲畜主人的拥有量。在这种新情况下又产生了一种新的经济矛盾，这种矛盾推动事情朝另一个方向发展。


  昔日的穷人通过政府资助贷款组成牧民互助组。1965年，互助组数量已达4503个（1581个是全年性的，其余的则是季节性的），他们占了西藏畜牧从业者的一半。他们不必再为牲畜的主人劳动，他们也不想这么做，因为他们自己的牲畜越来越多，这些牲畜也需要有人看管。例如，那曲的一个互助组，在1959年时几乎没有什么牲畜，但在1960年分发叛乱者的牲畜后，他们人均占有牲畜12只，到了1965年，这个数目增加为28只。


  此时，牧主发现雇佣劳力越来越难。他们被迫顺应日渐壮大的公有制经济。他们可以申请加入互助组，但是不能担任领导职务，因为自从共产党执政以来，越来越多的穷苦大众团结起来，而且也有了阶级意识。牧主还有另一种选择，那就是向那些替他放牧的人支付劳动报酬。但是这不再是雇佣和被雇佣的关系，而是集体主义早期的契约性关系。到1965年，这种新型的合作已基本取代了以前牧主直接雇佣牧民的方式。互助组不可能再像个人一样由于贫穷或个人身份而被迫接受他们认为不利的规定。


  最后，还有第三种方案。牧场主可以申请加入公私合营的股份制养殖业（以他们分得的牲畜作为股份）。此时，他们仍可获取利润，但不能获得掌控权。


  在所有的方案中，社会主义经济都占据主动权。社会主义经济可以没有牧主，但牧主没有社会主义经济却不行。社会主义经济允许集体化逐渐实现，这是从人们的长久利益考虑，而不是因为牧主的势力。


  至于阶级权力问题，其决定因素是国家各个层面都表现出昔日农奴和奴隶享有政治最高地位，这些人拥护共产党，越来越多地加入了共产党。向社会主义经济的转型虽是逐步推进的，却是不可逆转的。1965年，中国的其他地区，经过同样的改革后，已经成立了农村公社。西藏农村公社的成立要比这些地区晚好几年。


  中国的牧区居住的大多是少数民族。早期的冒进会给这些民族群体里的反动派提供可乘之机，他们会利用人们脑海中过去汉族统治阶级压迫大家的记忆，以“保护民族传统（实质上指的是他们自己的剥削）”的特殊诉求来动摇中间力量，甚至是一些劳动人民。因此在西藏，去孤立和打击每一个阶段妨碍进步的主要阻力，去赢得大多数人的支持，都需要比其他地区更加谨慎。最重要的是，所有的工作都是帮助昔日的贫苦人民及被压迫者，那些不可或缺的主力军。通过教育和自身实践，去帮助他们认识到，他们才是自己民族的真正主体。他们的利益，不管是从民族上还是从阶级上讲，都和中国的其他劳苦大众一起，存在于革命之中。


  ※※※


  在西藏的民主改革中，牧民们也开始认识到，在自然界面前，他们可以更勇敢、更高效一些。以前他们把自然界看作是神灵和魔鬼的地域。


  一个例子就是消灭草原上的害虫。草原鼠是西藏的一大害，过去人们对它怀着迷信般的敬畏。据说一旦杀死一只草原鼠，哪怕是无意为之，下辈子都会变成动物。因此这些草原鼠以成百万的数量在增长，不仅破坏了地面上的植被，也毁坏了地下的排水系统。1965年，灭鼠器和耗子药已经大面积使用，其他灭鼠措施也已经非常普遍。


  繁殖迅速的草原毛毛虫是草原上的另一大害。以前人们认为踩死毛毛虫是“有罪的”。现在人们使用杀虫剂来消灭它，而不再用祈祷的办法了。人民政府为这场灭虫运动提供了专项资金。


  牛瘟、炭疽热、口蹄疫以及其他牛羊疾病，以前主要是靠人们花钱请喇嘛念咒的办法来治疗，现在都已得到控制。1965年，西藏已经有了研究站、疫苗工厂以及兽医服务网点。网点分管71个县及其下辖的区和区下面的各分部的兽医医疗服务工作。除了兽医专业的毕业生，牧民们也接受了接种、疾病预防和治疗的一些培训。1965年一年就接种了900万份剂量的疫苗（1951—1959年，八年间才共接种了30万份剂量）。


  除了这些措施外，政府还致力于农牧民养殖水平的提高，并给予多方面的帮助。如在西藏第一次种植饲料作物，组织牧民在遇到自然灾害时互帮互助等。遇到灾害时，牧民可以赶着自己的牲畜到不属于自己部落的草场上去，那些草场上的人们会把他们当成客人一样欢迎，不再像以前一样由于妒忌而举着枪瞄准他们。1959到1965年，牲畜的死亡率下降了70%，这就是变革的好结果。


  ※※※


  我在1955和1965年都访谈过一些牧民，十年间，给我的印象是他们处在两个不同的社会，他们的精神世界也有迥然的变化。


  1955年，在拉萨北部的羊八井镇，我遇到的第一位牧牛人（牦牛）穿着破烂的羊皮袄，衣服胡乱地别在一起。我们走近他时，他仓皇地从我们眼前逃开、躲避照相机的拍摄。他害怕领主动怒。“你们得到头人的许可了吗？”这是他见到我们时惴惴不安询问的第一个问题。即使我们有头戴“嘎乌（贵族们常戴在头上的用绿松石镶嵌的护身符）”的噶厦政府人员的陪同，也无济于事。此后，我们在黑帐篷找到了另一名牧民，这个帐篷里住的并不是那些最贫困的牧民。他在和噶厦政府官员低语过后，同意了和我们交谈。尽管他竭尽全力装出在那种情形下最好的表情，他的行为还是向我们说明了很多。他在为哲蚌寺放牧，因为他的家族属于这里。他自己几乎没有什么牲畜。他第一次挣钱是在修公路的时候。那时，他偶尔会向筑路工人或游客售卖牲畜、牛奶和酥油。我们开吉普车去拉萨需要4个小时，他赶牦牛去需要7天。在赶着牦牛去拉萨时，他会以牲畜肉以及家人编织的牦牛毛口袋换取少量的生活用品。（比如，他一年到头从不买一件衣服）考虑到他的奴役身份，我们不便再问他太多[4]，因为那时他明显很紧张。


  1965年我们再次去了羊八井。放眼望去，不再有散乱的帐篷。取而代之的是整整齐齐的白墙金顶楼房，这些楼房屋顶的金属在太阳照耀下闪闪发光。公路旁也出现了许多旅馆、停车场和加油站。牧民们来这儿或售卖他们的产品，或购买他们的日用品，或让兽医们为他们的牲畜免费诊治。有时他们还会在客栈里吃顿便饭喝点啤酒。


  继续前行70公里，我们来到当雄牧场，遇到了老朗吉。他见到我们及同行干部，一点都不拘束。简单交谈后，他挥手招呼我们在他身旁的矮草上坐下。他饱经风霜的面庞和身上的羊皮袄，让我们觉得他和我们1955年所见到的那些牧民已经不一样了。最大的差别就是他的言谈举止和精神面貌。


  老朗吉若有所思地盯着他的烟卷，不卑不亢地回答了我们的所有问题。他告诉我们，在民主改革前，他要为色拉寺服12份劳役，但现在他所欠的那些债务全都一笔勾销了。谈到他喝的茶，他说在旧社会他从来没喝过。1959年以前，他没有任何牲畜，只能从他自己负责看管的几头牦牛身上挤一点儿牛奶、剪一点儿牛毛。现在，他有好几头牦牛，还有羊。他们家族的其余26户也是如此，其中21户以前和他一样一无所有。


  “还有其他变化吗？”我问。老朗吉使劲点点头然后开始掰指头算。“我们可以上山砍柴了。以前喇嘛们是不允许我们砍的，说那些山是神山。牧场也平均分配了。我们给自己干活儿，不再有抢夺者和强盗。牲畜也好几年不再发炭疽热病了。”


  当老人的话匣子打开后，他接着说：“最大的变化还是互助组为我们带来的好处。


  “在旧社会，如果一家放养四种牲畜，每一种牲畜就得一个人照管，哪怕这种牲畜只有一只。现在，我们把牦牛集中在一起放，放羊也是这样。每一种牲畜，我们挑选最好的劳力来照管。因为不需要再服劳役，我们就有时间做副业。我们组通过砍柴、织氆氇、编绳子、跑运输挣钱。现在，我们部族派出40只牦牛从北部的湖泊运盐，以前只能派出6头。这一切都意味着我们的收益要远远好于当年只能把酥油卖给政府的所得。”（虽然他没给出具体数字，但我们打听到，有其他牧区互助组通过这些副业，人均收入从1960年到1964年增加了8倍。）


  老朗吉继续道：“过去放牧时，我们把公母牲畜随机地混在一个群里。现在我们把它们分开来放，繁育最好的品种。我们用盐水冲洗母牛、母羊的阴道，确保它们能受孕。我们用枪来打狼。年轻人已射杀了很多狼，现在狼已很少见了。牛犊和羊羔也得到了更好的照顾，因为有人日夜看护着它们。我们还盖了防暴风雪的防护棚。”


  大风突然刮了起来，云团涌了上来，这是高原上最典型的天气突变。牧场刚才还阳光普照，霎时天色暗了下来，气温也会骤降20度。老朗吉习惯性地拉紧了羊皮袄，将他裸露的胸膛和肩膀包裹起来。我们都打了个冷战，他注意到这一点，便邀请我们去不远处他的房子，那是民主改革后他分到的。那是一座用草皮和石头搭建起来的低矮房子。屋内的墙壁因常年燃烧牛粪而熏得油黑发亮，但是房间里很干净很整洁。打理房间的是他的老伴儿，一位和他年纪相仿、身体硬朗的妇女。和老朗吉的清瘦、结实、不温不火不同，他老伴儿明显要比他胖很多，也热情很多。


  围坐在他家的火炉旁，我们了解到虽然他干活时贴身穿的还是传统的羊皮袄，但老朗吉已经买了一件厚实的冬衣，同时他还买了一件藏式棉布袍和一条裤子以备特殊场合使用。他说：“这些都是我自己要用的，我从国营商店也给老伴儿和儿媳妇买了很多衣料。”


  短暂的狂风怒号过后，温暖的太阳又露出了笑脸。我们打算离开。当我给老朗吉和他老伴儿在他们门口拍合影时，他饱经风霜的脸变得柔和起来，还将老伴儿的手拉过来握在自己手里。他老伴儿笑起来仍像个姑娘。要是农奴的话，他们这个年龄早做好了无助死去的准备。显然现在，他们看到了自己的新生。


  后来，我们又开着吉普车，穿过草原，直奔一个山边营地。小山下散落着大大小小的黑色帐篷。羊群在帐篷周围吃草，步履稳健的牦牛从斜坡上直直向最高处爬去，远远望去，那些峭壁上的牦牛如同苍蝇般大小。牧民们告诉我们，牦牛并不用集中起来放牧，而是三三两两分开放养。牛群有头牛，头牛回家时，其他牛会自然跟着一起回来。


  在这个营地里，人们都只穿着羊皮袄，这就和妇女们在脸上涂抹赭石粉和松脂油的作用一样，是为了防止皮肤过度暴露在太阳下晒伤。羊皮在帐篷内到处都是，它们大多数被用作坐垫和床铺。有些帐篷里也有地毯。老阿妈们在逗弄着小婴孩，老阿爸们在编着牛毛或羊毛绳，年轻的妇女在打奶、用牦牛角制成的细颈瓶盛着粥糊喂养刚出生的牛犊和羊羔，也有人在用咕咕作响的搅拌器打酥油。男孩子转动着头顶的羊毛投石索，他们投掷的是圆溜溜的鹅卵石以求投远投准。在每一个入口处都有装奶酪的羊毛袋子，奶清从袋子里汩汩流出。袋子里的奶酪可直接食用，凝乳则需要风干了到冬天再吃。人们看上去兴高采烈、营养充足。牲畜长得又肥又壮、不计其数。


  我看着他们，想起了另一个地方。两地相隔甚远，但都有着同样的风景，那里的人们和西藏的人们惊人得相似（从体格、舞蹈、服饰、工种看），那就是美国新墨西哥州的高原草甸。在20世纪40年代后期，我曾到那里和印第安纳瓦霍人交谈过。那时，美国正在向许多国家倾销过剩的农产品以预先阻止他们革命。但是包括纳瓦霍人在内的许多老人和孩子却因营养不良而生病或死亡。这时政府机关介入进来，印第安人事务局对于改变这种局面只有一种建议。由于纳瓦霍人牧养的牲畜数量已经超出了灌木丛生的草原承载量，他们的土地面积因为这些草原而被压缩了，因此有人建议杀掉一些牲畜来避免他们已经不再稳固的生计遭到毁坏。资本主义，从一开始直至帝国主义阶段，给世界上最富饶土地上的美国土著带来了大屠杀，然后是拘禁、最后将他们引入死胡同。虽然西藏人要比美国人穷得多，但在中国其他省份的帮助下，他们已经开始扫清奔向社会主义的障碍，消除一些制约牧区少数民族发展的因素。因此在社会主义最初阶段，这里的人口和畜牧量没有减少反而增加，而且还在不断增长。


  1965年，西藏劳动人民享有和中国其他地区公民一样的权利，他们主宰地方事务，在8亿人民的帮助下，他们在自己的土地上发展自己的生产资料。


  在我第二次去西藏前，斯坦·斯坦纳1964年5月22日在纽约的《国家》中写道，美国公共卫生署统计出印第安人的平均寿命是42岁，而美国人的平均寿命是62岁（单就白人而言，寿命会更长）。其中婴儿死亡率占印第安人死亡率的21%，美国人的婴儿死亡率为6%。在西藏全区，人均寿命迅速增长，婴儿的死亡率也急剧下降到和内地一样的水平。这就是外国曾经一度所说的西藏“种族灭绝”！


  我脑海里也浮现出几个月前我在中国见过的其他牧场，那是中国的内蒙古自治区，那时它已实行了18年的民族自治政策（甚至是在全中国解放前，在中国共产党的领导下实行的）。在那里，以前的游牧民族已经定居下来。供牛羊冬天吃的饲料是在用拖拉机深耕过的土地上种出来的，羊用电气化剪毛机剪毛，许多牧场还有了自来水井，还有一些牧场可以实现电力灌溉。以畜牧业为主的区县已经有了羊毛、皮革加工厂和奶粉加工厂。来自牧区的内蒙古人，有的现在已经在自治区包头市的各个大钢铁厂以及呼和浩特的现代化纺织厂、农业机械厂上班，有的还去内蒙古大学上学。广阔草原上的牧牛人和牧羊人骑在马背上时已经可以收听晶体管收音机里播放的节目。因为有了足够的思考时间，他们在向我们谈论他们听到的事情时，都特别有见地。虽然像西藏一样，内蒙古以前是农奴制（但这十多年前就废除了），但其教育水平和繁华程度已经超过好多内地省份。


  这些是西藏也能做到的事情。


  注释：


  [1]以前叫作康定县，在藏语里称为达者都。


  [2]这是拉萨管辖下的地区里盛行的情况。在中国其他藏族人居住的地方（四川、青海、甘肃等），有时，部落自治的程度更大，例如，青海果洛地区的人传统上是勇士和突击者。


  [3][译者注]意为不生不死。即领主将其牲畜租给牧奴，不论牲畜生死，永远按定额向牧奴收取畜租。


  [4]更多有关当时牧民困境的内容可在第9章“控诉者”中看到。


  第二十三章 牧区的社会主义道路


  1976年，西藏90%的农牧民都加入了公社组织。


  从拉萨北行，我们再次来到了羊八井镇。1955年，这里零星散落着一些帐篷；1965年也只是在公路边出现了公路站和供应站；现在，这里已经是一座繁华小镇，服务于草原，为过往车辆提供的服务设施也有了很大提高（公路站旁边停了许多车，我们数了数，路上行驶的还有100多辆）。这里也将建造西藏的第一座地热发电站。


  我们继续驱车前往当雄，路途上看到的都是一侧被冰雪覆盖的念青唐古拉山脉。当雄县占地面积1.2万千平方公里，有高山，有牧场，平均海拔4200米。近十年来，这里的人口已经增加了1/3，现在有大约2.3万人；人口密度平均每平方米不足2人（但每平方米的牲畜超过50头）。


  同1965年老朗吉生动描述的情形相比，这里的社会发生了更大的变化。昔日隶属喇嘛庙的农奴已经成为个体放牧人，自己拥有牛羊群，不管政治上还是在经济，他们都获得了解放，主要在互助组里忙活着。1976年，当雄再细分成29个公社，这些公社分布广泛，每个公社有若干个互助组作为放牧单位，共放牧62万只牲畜[1]，平均每人30只，比10年前增加了一倍。


  1955和1965年，当雄依然无工业可言。1976年，这里已经有了水力发电站、农业机械厂、硫矿和泥炭矿，都属县里管理。公社和队里开办了木柴和金属加工厂、石灰窑和砖厂。除了牦牛帐篷，许多牧民已经有了定居的房子，有了水力磨坊、陶器加工以及编织篮子、缝制驮鞍和衣服的手工制作小组。


  牲畜饲养机械化还处于萌芽状态。29个公社共同拥有12台拖拉机，这个数量在其他地区可以忽略不计，但在西藏牧区却有着非凡的意义。更普遍的进步表现为：几乎每个生产队都有胶轮马车，而且这橡胶轮胎是安装在滚珠轴承上的；他们还有不锈钢的手摇打奶器和奶油搅拌器，当地的供应站前些年共卖出几百件。1965年时，我没看见有马车，而且他们用的所有奶油搅拌器都是传统的木质活塞式的。


  我所采访的五个牧区生产队已经用上了小型发电机发的电，这些电足够带动小型机器，足够照明使用。


  当雄只有三个公社没有能行驶机动车的道路，其他公社都有这种道路，一些道路上已经有公共汽车在运营。1965年，我们只能在青藏公路上看到汽车。


  医疗事业的发展也是惊人的。（当雄县医院在“医疗卫生事业”一章叙述）


  当雄的兽医服务很普遍，这一点从我采访其五个兽医服务区站中的一个就能看出来。全县有300名既现代又传统的“赤脚兽医”，该区站下就有65名。有人告诉我们，仅这一个站，1975年就接诊30万例，还向牧民们传授了基本的兽医技术，并送一部分人去县里继续学习。通过疾病的预防和控制，这里已经几乎消除了口蹄疫、牛瘟、炭疽病和牛肺炎。此外，国际上通用的疫苗、药剂以及传统的西藏草药及针灸术都在这里广泛使用。不管是专业的兽医，还是“赤脚兽医”，都以人工授精技术帮助牲畜提高繁殖率。这些多方位努力的结果是，牲畜的成活率和健康水平大大提高。


  两名县委书记中有一人是兽医专业出身。他就是龚达希，1959年从上海来到西藏。他的藏语已经说得很流利，还娶了一名藏族女子为妻。人们满怀深情地称他为龚扎西，这是他名字的藏语发音。牧区的其他干部也都接受过不同程度的培训。春季牲畜爆发流行病疫情时，他们时刻随身携带着急救箱。


  教育方面，以前当雄的文盲率几乎是100%，现如今73%的孩子都有学可上。这些学校中有1/4是县公办学校，还有55所是在政府扶持下公社和生产队共同开办的“人民学校”。大约1万人接受的是成人教育，约占就学人数的2/3。


  当雄有132座小型的可以外借图书的图书馆及阅览室。还有120个读报组，识字的组员看完报纸后，在工作间隙将他们看到的新闻讲给那些不识字的组员。电影通过当雄的7台流动放映机放映。县广播站由16个有线广播队组成，这些有线广播队会转播一些重要节目，也播报当地节目。业余演出队和歌舞队有600多名成员。他们自己编写剧本，这些剧本大多数以当前当地发生的一些事情为主题。


  县级的工作岗位中藏族干部占60%，区级的工作岗位中藏族干部占80%。公社和互助组的干部均为藏族，有一名女性副书记兼县革委会副主任。总之，女性干部只占干部总人数的1/10。


  以上所有的数据都来自县委书记龚达希。


  革委会副主任卓玛30多岁，她向我们讲述了当雄从牧区互助组向公社转变的过程。


  20世纪60年代早期，互助组以分配叛乱农奴主（大多数是大喇嘛）的牲畜所得财产为基础建立起来。一个组最多由30个家庭组成，最少时只有3个家庭。她说，在农业上，互助组较过去是个进步，但这不能避免新的两极分化，或者说不能避免剥削再次出现。当较穷的牧民没有粮食吃时，他们就向富裕的人去借，以牛做抵押。这样一来，有时他们就会失去在民主改革中分到的牲畜。


  面对这种情况，以前在牧区实行的“不均分没有参与叛乱的牧主财产，不划分阶级”的政策就发生了变化。这种政策的初衷是团结一切可团结的力量，同叛乱者及农奴制度做斗争，但现如今，它显然过时了。现如今的斗争只有一个，那就是能为大多数人带来福音的社会主义道路与资本主义道路之间的矛盾。鉴于此，兴起了一场大运动，也制定了新的阶级路线，并采取了相应的行动。


  收入的75%或以上是通过剥削得来的人被划分为牧主；除了保留和贫牧的平均水平一样数目的牲畜外，他们的其他牲畜全部没收充公。[2]剥削得来的收入占总收入20%~75%的人被定为富牧，他们的牲畜要全部被赎买，但他们可以买回和中牧的平均水平一样数目的牲畜。如果剥削所得的收入在30%以下，被定为中牧，他们的财产不动。


  贫牧指的是那些只靠自己的劳动生活，所有财产全从社会主义得来的人。他们被看作是成立公社的动力和中流砥柱。中牧也同样享有社员身份，所有的努力都是使他们和贫牧团结起来。富牧只有在贫牧同意的情况下才能获得社员身份许可，但不能担任领导职务。以前的牧主，也和富牧一样只有在贫牧同意的情况下才能获得社员身份许可。[3]而他们的劳动所得也和其他人一样按依照“按劳分配”的原则来分配。


  公社除了作为集体经济单位外，也是基层的政治组织。1976年在西藏，为了使它的双重职能生效，每个公社都有“八大组织”，即：


  （1）党委，领导全盘工作；


  （2）革命委员会，执行机构；


  （3）贫牧协会；


  （4）团委；


  （5）妇联；


  （6）民兵组织；


  （7）安全委员会；


  （8）调解委员会。


  公社一级及八大组织的干部绝大多数是藏族，他们都是农奴或奴隶出身。


  具有长远意义的是，即使没有这些组织，比起1959年，1976年已经有了翻天覆地的变化。1959年，当雄的牧民还是上层僧侣的奴仆，工头和头人可以随意鞭打他们，打残、挨皮鞭、活活被剥皮或打死是家常便饭。当牲畜只剩少一半时，所剩牲畜的70%直接归农奴主所有，这时人们要服数不清的徭役和劳役、背负还不清的债务。


  1976年，当雄所有公社都已被认作是先进形式，牧场和牲畜全部归集体所有，由集体统一管理。这个集体有两重含义：一个指的是公社；另一个则是生产队。生产队是基本的会计单位。国家每年给公社拨款75万元，另外还下拨13万用作“资助牧区”的专项资金。


  人们告诉我们，与以往牲畜量太少且都归上层僧侣有所不同，现在又出现了新的问题。集体所有的牲畜数量增长太快，以至于出现牧草供不应求的局面，另外由于牲畜的密度增加，牲畜感染疾病的风险也随之加大了。


  从1973年开始，在公社的集体努力下，当雄人民快速改善了他们的牧场状况。那时的楷模是内蒙古的乌审召公社。1974到1976年间，当雄仅有的2.3万人做了210万人的工作量，平均每人93个人的工作量。他们修建了200公里的河道，面积达1.33万公顷的可灌溉牧场。另外1万公顷的牧场圈起来用以保护和提高冬季的牧草供应（只有喂幼崽的母牛或母羊才能在那里吃草）。数千个盐池都注满了水。虽然当雄短暂的无霜期限制了粮食作物的生长，但当地已计划划出430公顷的土地来种植半熟的庄稼用来做牲畜的青贮饲料。


  这项工作中最重要的一项就是同迷信做斗争。


  当雄附近的一个湖泊，传说是念青唐古拉山神的妻子，湖水呈奇特的蓝灰色。湖泊北边是这片草原，冰雪覆盖的山峦围绕着这片草原。公社的人本来想打开缺口用湖水来灌溉牧场。但有人谣传“念青唐古拉会发怒，他一发怒整个当雄就没了”。一些思想守旧的人听了这样的话吓得瑟瑟发抖。由于有这样的谣言，一些人就反对用湖水来灌溉。但大多数牧民在读了毛泽东的《愚公移山》后获得了勇气。这项工作也得以开展。


  附近的另一个湖泊——纳木错，历来鱼儿很多，但人们不吃鱼，因为人们把这些鱼叫作“水神”。但有一年，牲畜的牧草不够吃，党号召人们用鱼粉来喂养那些羸弱的牲畜。要遭厄运的预言再次出现，但结果当然是这样的做法再次获胜。吃了鱼粉后牲畜活了过来而且还添了新膘。现在，有一个由妇女组成的生产队定期捕捞纳木错里的鱼，这是新思想战胜旧观念的再次胜利。我们1976年采访拉根多公社时，其已经准备了10吨的鱼粉。


  拉根多过去有一条“毒河”，每年有许多牲畜因饮用了这条河里的水而送命，和尚们说这是天神对人们犯下的罪孽做出的惩罚。在“农业学大寨”运动中，人们将这条河列入邪恶事物的名单中，要将它清除。党员和积极分子检测了河水，结果显示河里含有汞。1972年春天，大地上还覆盖着冰雪，河流清理战打响了。男女老少社员一起将河道挖至齐腰深。和社员们站在一起的是公社副书记拉姆齐。他50岁左右，个子不高，身形偏瘦但看起来很结实，他以前是色拉寺的穷和尚。搬运了大量的土石后，这条河里的水和其他河流汇流在一起，水里的汞含量稀释到无害水平。


  拉姆齐很像1965年我们在当雄采访过的牧民老朗吉，但他的社会主义思想比老朗吉更成熟。拉姆齐的父母都是农奴，由于家里穷，养活不了他，父母便把他送进寺庙当喇嘛。1959年民主改革中，他还了俗，还分得了18头牦牛、1匹马和1件家具。但拉姆齐并没想独自过活，他参加了互助组，还被推选为组长。后来，他加入了中国共产党，他是当地选择公社制的第一批牧民之一。


  副主席嘉措只有34岁。虽然他家以前以乞讨为生，没有任何牲畜，但还是需要服劳役交人头税——每年需要给牧主上交29袋干牛粪，20担柴火及与一只羊价值相当的钱。民主改革中，嘉措分得12头牦牛、1匹马和其他财物。上了六年夜校后，他成了有文化的人，也成了政治上的积极分子。他告诉我们，他的一个兄弟被派到位于咸阳的西藏民族学院学习，五年后，他学成归来成了区党委书记。


  在西藏，牧区的公社普遍晚于农区，牧区公社大多数成立于1970—1972年间，这些公社和我们上一次去当雄时所见的那些公社一样。


  ※※※


  20世纪70年代经济和社会方面采取的一些措施，被指责为不必要且容易导致不和谐。这些措施包括：对敌友阶级重新界定；在生产力还未达到最高水平的情况下，1960年安排部署加速生产关系的改变。因此1980年，在西藏宽松政策的指导下这些措施都被叫停了。这里我所说的都是1976年我们见到的、引起我们关注的事情。


  从那时起，和中国其他省份一样，西藏牧区工作的新重点是经济核算和物质奖励——如果所做工作优于平均水平，会获得物质奖励。1978年10月，当雄牧区甲根多公社因为坚持“五定一奖”的生产责任制而受到公开表扬。


  “五定”包括：分配到每一项牧区工作中的人数；每个队照管的牲畜数；每群牲畜占有的牧场面积；牧业管理措施；自然增长目标和向国家出售的产品量；这些均是确定的。“一奖”指的是超额完成任务就可以获得奖励。


  以前，在我们现如今认为的极“左”路线的影响下，这些都被扣上“资产阶级”或“功利挂帅”的大帽子。虽然在甲根多公社，这种思想不像在其他地方那么盛行，但还是有着相当恶劣的影响。甲根多公社不得不做出妥协，废除了奖励制度。但该公社严格执行“五定”制度，在1975年推翻“四人帮”前夕，该社也恢复了“一奖”政策。


  1978年，该政策又被评为运用社会主义“按劳分配”政策的好典范。自1970年实施以来，八年时间里，该政策使甲根多公社的牲畜增加了43%，社员收入增加了87%，这些都受到了普遍好评。


  而对于整个当雄县的牧民，据报道他们的人均收入增加了20%，从1977年的114元增加到了1978年136元。其中的一个因素是政府提高了对牧区产品的采购价。仅酥油一项就为社员增加了10万元的收入。收入增加的另一原因是当雄经济中副业生产的增长，其中最主要的是手工制造产品。


  北部安多县的情况据报道还要更好一些。其1977年已有牲畜118万只。1973—1977年四年间，安多县的人均收入增加了26%，年均增长率为6.5%。


  所有公社都用上了马车，还有风力、水力发电带动的牛奶分离机和奶油搅拌器。有些地方还买了拖拉机、放映机，车间也购进了小型机械。


  应注意的是，和中国大多数牧区一样，西藏养殖业的发展还得益于国家对少数民族地区优惠的税收政策。


  全部免税的有：幼畜、种马、役畜、科学实验用畜、牧民乘骑、驮畜、社员自用的其他合法牲畜以及农场家畜。（1980年后，个人拥有和看管的牲畜数目不再受限制）


  一直以来，牧区公社在遭受自然灾害后，根据受灾程度，都享受税收减免政策。


  从1980年起，在新政策的指导下，西藏暂停征收畜牧税和农业税两年，也取消了牧民向国家上缴公购粮政策。经济部门所使用的车辆也免收过路费。同一时期，不管是集体还是个人所有加工或出售的农牧产品一律免除工商税。对于自愿出售他们产品的，国家提高对这些产品的采购价格，但是国家却一再降低销售到这些地区的工业产品价格。


  关于修建堤坝和其他公共设施，不存在要去动员的问题。


  政府给予畜牧养殖地区资金援助以扩大他们的养殖数量、提高他们的生活水平。从这项拨款政策中，西藏每年都可获得数百万元。最近颁布的一项政策是，从今年起直至1985年，政府每年的拨款要比上一年度增加10%。


  国家也帮助牧区引进科学技术。在西藏，一整套包括牧场灌溉、施肥、除病虫害、种植改良菌株在内的体系即将实现。到1970年底，以群为单位计算绵羊，已经有500群，每一群都有牲口棚（包括特别为羊羔准备的防护棚）。牛有100群，也有牛棚等。在这种安排下，每一群牛羊需要600公顷的专属牧场。每一个放牧基地应该有供水保障，并配有一些机器。1980年的宽松政策是如何影响这些具体规定的，作者在写这本书时尚不清楚。


  国家对公社和生产队小工厂的投资也增加了。自治区政府包揽了公社和生产队中小学的全部开支。


  宽松政策、减负和拨款援建有一个总目标，那就是激活非营利性的农村牧区手工制品的交换渠道，一些这样的交换曾因极“左”路线和严格的计划而受阻。现在宽松政策、实施援助就是要激发集体和个人经济发展的动力以推动经济繁荣发展。


  最后，在西藏，当单方面强调粮食作物尤其是小麦的种植量后，畜牧养殖比以前压力更大。西藏的土地主要以牧区为主，即使在农区也有部分牧场，这是由它的自然条件所决定的。


  畜产品是人们衣、食、住不可或缺的一部分，同时也是工业原料以及同中国内地所进行交换的支柱产品。在西藏现代化及提高人民生活水平的过程中，牧区经济现在及未来都是加快现代化进程和提高人民生活质量的重要潜在因素。


  在采取经济措施的同时，畜牧业方面的科学技术援助也在进一步增强。


  牲畜的品种也改良了。1977—1978年，西藏有37.8万只半细毛羊，所剪羊毛量相当于以前的粗毛羊产毛（现在主要用作织地毯）量的2.5倍。为了提高产毛量，该区已经成立了250个人工授精站，也培训了一千名技师。根据新华社1980年的一则报道，已经有好几个外国品种的羊能适应西藏的气候条件，包括澳大利亚和新西兰的品种及英国的莱斯特羊和苏联的茨盖绵羊。能直接适应西藏气候条件的是瑞士的西门塔尔牛。


  青海的高原状况和西藏一样，青海已经开始用赫勒福德牛的冷冻精液来为当地的母牦牛授精。这些母牛所产的子代牛，不仅遗传了父系肉质鲜美、生长速度快的特征，同时也保留了母系耐受度高、生存能力强、只吃粗糙的食物也能存活的特性。青海纯种牦牛肉和杂交牦牛肉已经在香港觅得赏识它们的市场。这也许预示着西藏的养牛业和肉产品的新篇章。


  杂交的牦牛，比起以前的纯种牛，不仅产肉量平均增加了70%，产奶量也增加了2~3倍。


  对牧业利好的消息是西藏引入了冷冻肉技术。例如，拉萨的一个冷冻厂，储肉量为3400吨，按人均年消费39公斤肉算，该冷冻厂就能满足城区12万人的牛肉消费。


  全国范围内，1979年4月在另一个大牧场所在地区内蒙古召开了一次有关草原生态的专题会。随后将立即设立专门的研究基地来为全国2亿公顷的牧区服务。这些基地将在防止牧场退化、控制有害动物和虫鸟、改善及提高牧场利用率等方面寻求更好办法。所有这些措施都将促进西藏牧区向更好的方向发展。


  注释：


  [1]按照绵羊来算（一头牦牛相当于6只绵羊、一匹马相当于25只绵羊、一只山羊相当于半只绵羊），县里平均每人71只绵羊。其中有14个组人均超过100只绵羊。


  [2]后来，这种没收被认为是犯了极“左”路线错误。只要牧主不参与叛乱，就继续对其实行赎买财产的政策。在实际的操作中，这意味着他们会分期收到未付清的赎买款，而他们的牛不会再被没收。


  [3]20世纪70年代后期，强加在以前的富牧和牧主身上的限制条件废除了——只要他们没有从事反社会主义活动。尽管如此，他们还是不能在公社里做领导干部，因为在这里真正的力量是以前的穷苦人民。但是他们孩子会受到和其他公社成员的孩子一样的待遇——他们凭自己的能力可以进入任何领域工作，也包括入党，只要他们表现合格。


  
    文化教育领域的

    革命

  


  第二十四章 西藏的公立学校


  1965年7月23日，在我第二次到达拉萨的早上，我听到窗外一阵愉快的叽叽喳喳声。那是一群走在上学路上的孩子们。头戴红头巾，脸颊红扑扑的像苹果一样，他们沿着刚刚铺好沥青的“人民路”上学去。路两边是一排排商店，从金顶的大昭寺到布达拉宫一路都是商店。刚到下午，他们又出现了。吹着号打着鼓，手持鲜艳的红旗，少先队员朝崭新的文化宫走去。他们去那里排练节目，来庆祝即将到来的他们的组织成立纪念日（1955年时，这里还没有少先队）。


  两天后就是周日。由于学校里放假，拉萨街头似乎全是十二三、十三四岁的孩子们。在市百货大楼和新华书店，他们在柜台后帮售货员卖东西。在主干道上，带着袖章手持喇叭筒的孩子们兴高采烈地做着交通协管员，虽然他们只是协管员，但执起法来却严肃认真。拉萨城市建设大飞跃中最显著的是，大多数街道都堆满了电缆、水管和植树机。周日的街道比其他时间更热闹一些，因为有一些志愿者过来帮忙。在这一片喧嚣中夹杂的是孩子们对行人的高呼：“叔叔，请不要随意穿越马路，人行横道在那边！”“解放军同志，这里不能行走，请走人行道。”


  我们这些外国记者因为要用相机四处拍照，就没太在意这些规定，但很快我们就受到了警告。在一些地方，他们嘘声指示我们沿人行道行走，那些人行道还未铺好，只是沿街挖了一些坑，但这并不影响这些年轻人的指挥。他们的心中已经看到了未来的样子。未来并不遥远，几天之内，甚至几个小时之内，沿路就会走来一支工作队，预期的人行道就会铺好。


  ※※※


  我们知道在十年前的拉萨，上学的儿童是一道罕见的风景线，六年前，这里也还没有这个概念。只有少数年轻喇嘛在寺庙里学习宗教。贵族家的儿子会受到一些特殊的指导，以便他们长大后能成为噶厦政府的官员，另一些在家由私塾的老师教授一些知识。还有一些特别富裕家庭的孩子，他们去江孜上由英国人创办的学校（该学校只存在了数年），或者他们直接去印度或英国上学。不管是哪种教育，都是为封建统治阶级或帝国主义服务的。这些封建统治阶级和帝国主义者用教育营造一种他们是西藏的“上流家庭”的影响。也就是在那时，任何现代世俗教育都会被封建蒙昧的僧俗官员所扼杀。[1]


  受过教育的平民凤毛麟角，而受过教育的女性更被认为是怪事。一位旧贵族学者江乐坚告诉我：“在拉萨的中心街道八廓街上，只有一位女性能写会算，她是名店员。过去人们常特意远道而来，呆呆地看这一奇观。我自己也去看过。”


  拉萨市第一小学


  这就是1952年拉萨的第一所公立小学成立时的境况。当时这所小学是由中央人民政府出资修建的，但是农奴主地方政府想要管理权。1955年，我曾见过学校董事会，董事会主要成员是达赖喇嘛的经师赤江·洛桑益西和其他中世纪拉萨僧俗高层人物。赤江·洛桑益西是一个可怕的蒙昧主义者，后来是一个主要反叛者。董事会还有一小部分成员，他们分别是开明的藏族贵族江乐坚，来自康区的藏族共产党干部多杰才旦和汉族人李安宅。学校校长也是一名封建官员——旧西藏军队的团长。19名老师中10人是贵族或神职人员出身。一名噶厦政府的警察看守学校大门。


  虽然当时这所学校陷入矛盾的漩涡中，但它是西藏新式教育的开端。所有的课本都是用藏语编写的，是中国其他地区课本的调整版。学校免除了学费和书本费。1955年，学校已成立四年了。学校有732名小学生，其中1/3为贵族家庭出身，其余的学生出身不一。其中有的学生父母是受压迫的穷苦人民，他们以前对教育没有任何认识，虽然有政府支持，但他们还是很难适应这种新局面。学生中女生占一半以上。


  课程设置上，中央政府对地方当权者做出让步，允许每天有一段时间教授宗教，这和新中国把宗教从教育中分离出来的基本政策是背道而驰的。妥协的回报就是赢得了教授学生一些科学知识的权利。但是其他一些课程，如历史，是绝对不能教的，因为中央政府和地方当权者的思想完全不同。农奴主们认为推动历史向前发展的是天神和国王，而共产党认为人民群众才是历史的创造者。


  从形式上看，学校是由中央政府和当地政府共同协商管理的。实质上，学校是一块斗争的阵地。地方的当权者农奴主，特别安插了一些官员严密监控学校的一举一动，农奴主们只是企图把学校当成工具，学校给农奴教授点滴科学知识从而为他们服务。中央政府则想把学生们培养成受过教育的劳动者，这样好为人民服务。中央政府的目标最终实现了，但只是到了1959年武装冲突之后才实现的。


  十年后的1965年，学校的第一批学生中，大多数人（但不是所有出身受压迫穷苦人家的学生）成了西藏第一批大学生，还有很多人成了革命干部。


  那年我第二次去拉萨，发现学校有很大的变化。第一小学不再是拉萨唯一的学校。学校门口两边挂满了同全中国其他地区一样的标语：“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合！”


  学校670名学生中3/4出身农奴、奴隶家庭。课程设置不再受封建思想的束缚。每周安排三次劳动、每次45分钟。一、二年级的学生打扫教室。三到六年级的学生上山砍柴，这些柴火他们带回去给家里用；另外他们还为残疾穷人打水做饭，以此作为服务人民的实践活动。偶尔，他们也做剧院的引座员或到街上当交通协管员。他们也轮流上工，帮助修建拉萨少年宫。


  28名教师中藏族教师18人，汉族教师10人。课堂主要用藏语授课。学生从三年级开始学习汉语课。教师承担什么课程的教学任务不是由他们的出身决定，汉族老师只要合格可以教授藏语课，藏族老师同样也可教授汉语课。不同民族的老师互相学习对方的语言。管理上，有两名校长和两名教务长，藏族和汉族都有。教务长旦增赤列今年35岁，1952年他被噶厦政府分配过来教书，他拒绝参加叛乱。他以前是色拉寺的一名喇嘛，曾在布达拉僧官学校（孜仲）学习过。他也是老知识分子中进步的典范。他的妻子次仁多吉也是如此，她现在也是一名教师。作为一名藏医的女儿，她曾在家里接受过一些教育。1950年刚过，她就加入了社会主义教育统一战线，1956年她参加了拉萨的干部培训班。大批农奴、奴隶出身的教师进入学校工作的序幕刚刚拉开。


  学校里依然不收学费。但较富裕家庭的孩子交一些书本费——前两个年级书本费5角，后两个年级攀升到6元（内地印刷的书本是免费发放的，这是中央政府的捐赠。但西藏本地印刷的书本是收费的，这是为了避免给自治区经济造成较大负担）。家里不宽裕的学生不仅可以免费领到书，每月还另有补助。最穷家庭的孩子每月能领到9元的补助，这基本上够他每月在家的伙食费。其他一些孩子每月5元，大概相当于他们半个月的伙食费。


  又过了11年……


  1976年，我们再到这所学校时正赶上课间休息。我们看到宽阔的操场上有似乎数不清的喧喧嚷嚷的孩子，他们在踢足球或腾空跃起抢篮球。这里现在已有1800名学生和55名教师，其中藏族学生1007名，藏族教师29名。教室数量比以前翻了一番。


  汉族学生是新面孔。过去汉族干部的孩子一般会上不同于藏族孩子的学校，而且他们上的课也是用汉语讲授的。现在汉藏学生仍然是分班上，但是已在同一所学校。通识课根据学生的不同分别用藏语和汉语讲授。但是三年级后，藏族孩子开始学汉语而汉族孩子就开始学藏语。在操场上，他们四处跑玩时或用汉语交流，或用藏语交流，甚至还用汉藏双语交流。我们发现很难从语言看出他们的民族来。


  在高一些的年级——四、五年级——学校会特别加开政治、农业和工业课。学校有自己的农场，也和附近公社有联系，有时学生会去为生产劳动搭把手儿。


  在老师的监管下，孩子们也在印刷店和油印店劳动，在那里，他们自己制造自己的练习本和部分课本。他们轮流在学校理发馆里当理发师，实际上几乎没有学生在其他地方理发。


  1976年，几千名学生已经小学毕业。有人告诉我们他们中大多数人继续去中学上学，还有一部分人上了大学。


  现在拉萨第一小学的教师大多数以前是该校的学生。


  副主任巴坚是一名衣着整洁的女老师，大概三十五六岁，她就有着这种经历。1952年，她还是一个无家可归的9岁孤儿（她阿爸是流浪汉，阿妈是农奴手摇织布匠），那时她上了一年级。1959年，她去了咸阳的西藏公学学习，1965年毕业后来这儿任教。


  拉萨教师培训学校是拉萨市小学老师的主要来源地。阿旺主任自豪地告诉我们，他也有过这种经历。


  许多以前拉萨第一小学毕业的学生，现在都是工厂或农场的工人，还有一些做了卡车司机、技术员、战士和干部等。


  不论是和孩子们还是老师，还是和那位穿着长袍、有张圆月形脸庞的干部——活佛赤江（他负责监督那些封建思想，不让它们影响现代教育）的谈话，我发现同我1955年去参访时见到的情形相比，现在各方面都发生了很大的变化。


  拉萨的中学


  1955年，西藏还没有中学。创办于1956年的拉萨市第一中学是西藏成立最早的中学。1965年我前去采访时，学校共有学生340人，其中藏族学生269人，其余学生分属5个不同民族，主要来自干部家庭。拉萨第一中学是拉萨第一小学的延伸。据校长回忆，拉萨一中创立时，噶厦政府很不高兴。当时拨给学校的只是一片小树林和其毗邻的荒地，没有什么建筑，因此老师和住校生都住在帐篷里。那时，封建势力已在西康地区发动叛乱，拉萨的封建势力也在蠢蠢欲动。进步学生时不时遭遇石子袭击，遭到恐吓和侮辱。


  噶厦政府任命的学校董事说物理和化学“违反经文”。他们对教育与生产劳动结合起来的政策心怀怨愤，也拒绝这样做。一些贵族家庭的孩子上学时还带着书童，这些书童帮他们完成学校的劳动，甚至还帮他们把酥油茶端到桌上。噶厦政府全票否决开设涉及社会阶层和剥削内容的马克思主义课程。


  因此社会主义的教育政策只有在1959年叛乱平息后才得以实行。


  1965年，我们发现社会主义教育政策已经贯彻执行。该政策强调学习的目的是为人民服务，马克思主义和革命不再只是课堂上谈论的话题。学生们每年都去和昔日农奴、奴隶一起住一段时间，也实地调查当地以前和现在的阶级关系。他们和工人、农民及退伍革命军人攀谈。他们每季度及每当有突发的政治事件会做一些特殊的报道，这些报道分国内和国外事件两部分。1965年，最重要的事件就是越南人民反抗美帝国主义的侵略及多米尼亚人民抵制美国统治。刘校长说：“男女学生都对整个世界形势非常感兴趣，尤其是对亚非拉人民的解放运动感兴趣。”


  学生们的行动体现出了一再强调的共产主义道德观。人们告诉了我们学生们的好多故事，比如他们如何保护公家财产、拾金不昧、助人为乐不求回报等。几周前，他们遇到一位生病了的老村民，那位老村民当时背着柴火，正在寻找人民医院。学生们就替他背起柴火，在医院里帮他挂号，直到看到他住进病房才离开。但有人问他们的姓名时，他们回答：“我们都是毛主席的学生。”医院把这件事告知了学校，学校在公告栏和广播里表扬了学生们。但依然没有人前去接受这份荣誉——这是最值得赞扬的。


  中学阶段的劳动教育不仅要带来物质利益，还要创造出精神财富。师生们共同经管一个占地2.6公顷的农场，每人每周参加一天劳动。这块地所种的蔬菜就足够学校的食堂用。学生们还在校园一圈及校内的道路两旁都植了树，另外，他们还负责学校的气象站。在工业班里，他们自己制作粉笔、书桌、书架，学习修理自行车，还负责整个学校的电缆维护。在播种和收获季节，学生们组队出去帮农民干活。


  现代科学在课程设置中处于显著地位。中央政府为学校配备了先进的植物、生物、化学和物理实验室，即使在北京和上海也没有几所学校有这样的设施。学校里有显微镜、天平、光谱分析仪、开办电台的设备及其他物品，这些物品不仅仅是用来展出，其数量充足，能供全体学生轮流使用。还有许多各类工业和冶金设备的教具，可使用，可拆卸。


  我们看到一些学生在参加数学测验——代数、几何、三角学、算术。老师说藏族学生在数学上很有天赋。还有些学生在用藏语或汉语写他们的期末作文，题目有“如何通过劳动使我们的校园变得更美”、“哪门课程对我的帮助最大”及“毕业后我想为人民做什么”等。


  体育运动包括篮球、乒乓球、排球及足球。在足球运动上，拉萨中学的11人队伍获得了拉萨市的冠军。强调爱国主义和阶级动机的国防体育包括民兵演练、射击、野营和登山。


  学生中的3/5来自昔日农奴家庭或城里的穷苦人家。其余40%来自贵族、管事或商人家庭。人们用这样的观念来评判一个人：一个人不需要对家庭出身负责，而要通过他自身的态度和行动去证明自己。大多数年轻人在叛乱平息后的氛围中成长，他们看上去在努力摒弃剥削阶级的思想，投身到为人民服务的事业中去。


  这样的学生所占比重较大有两方面的原因。一方面作为旧政权政治中心的拉萨其人口的阶级构成（西藏大多数庄园主的长子都要作为官员居住在拉萨）。另一方面，西藏允许农奴、奴隶孩子接受基础教育的时间还不够长。然而在中学，农奴、奴隶出身的学生数量在逐年上升。为了消除物质上的障碍，穷苦人家的子女上学一切费用全免，而且每个月还能收到18元的补助，这些补助足够他们的食宿。家庭条件较好的藏族学生只需要交书本费。每月4元的学费只对全国各地前来支援西藏的汉族干部家的孩子征收。


  学校自己也成了培养教师的摇篮。1965年，该校送15名学生去了内地的师范学校。学校也有自己的特别培训班，这里已经为人民小学培训了300名教师。


  我们也见到了该校的毕业生，他们有的是电台播音员，有的做了记者、校对员、排字工人、技工、党政机关的干部或者翻译等。


  即使到了1965年，西藏的中等教育依然还处于初级阶段。既有初中部又有高中部的六年制中学只有拉萨才有。区内的其他地方——昌都、日喀则、江孜、山南和隆子的中学依然只有初中部。


  但是，与1959年相比，这已经是非常显著的进步。那时的拉萨中学是唯一的学校，而且只有初中部。1962到1964年间，该校共毕业学生384人。


  1965年，西藏的中学生总数为769，其中高中生408名。此外，还有3000多人在北京、成都及西安的民族学校和陕西省咸阳市的西藏公学上学，他们在这些学校上着和中学一样的课程，也在为以后其他课程的学习打基础。


  ※※※


  1976年，西藏共有49所中学，与以前相比，全区的中学突增了7倍。[2]拉萨市现在已经有5所中学，拉萨一中现在的学生数是1400人，几乎相当于十年前该校学生数的3倍。90%以上的学生来自劳动阶级家庭。学生中既有汉族也有藏族，基本是1:1的比例（这所学校直接由自治区政府管辖，因此它也为进藏干部提供服务，招收西藏干部们的孩子）。课堂根据学生的情况分别使用汉语或藏语教学。人们告诉我们，对于汉族学生来说，藏语是作为第二语言进行学习的。


  劳动依然非常重要。除了去公社和工厂劳动一段时间外，学生们还自己开荒种庄稼和蔬菜，在校办工厂生产水泥和钢筋混凝土产品。粉笔车间生产的粉笔不仅够他们自己用，还能供应给拉萨的教育市场。


  许多课程不仅在教室里学也在车间和田间地头学。每个年级的每个班都有一门具体的劳动实践课，如下所述：


  初中一年级：青稞和小麦的种植，养猪，饲料发酵；


  初中二年级：农业气象和简单的土壤分析，温室大棚蔬菜种植，准备和进行施堆肥和其他肥料，粉笔生产；


  初中三年级：农业机械，农业核算，兽医基本知识，沼气装置及其使用；


  高中一年级：农业机械，农业电器，“赤脚医生”知识，家庭或农场太阳能使用，地震的观察和预测（因西藏地震频繁）；


  高中二年级：灌溉，建筑，中级兽医培训，乡村广播。


  课程设置从六年制改为五年制，课程又可进一步细分为：政治、汉语文、藏语文、数学、工业和农业基础知识以及体育。


  我们发现几乎没有学生待在教室里。部分校园已经变成了一个预制场（生产铺桥用的预制板和电线杆等）。搅拌机在不停搅拌，铁锤叮当作响。不远处，一群学生正按着一头嗷嗷号叫的猪阉割，这是学生们的兽医实践课。菜园里，一些学生在使用一台旧拖拉机。他们说，淡季时他们将拖拉机拆卸、组装，进行修理实践。


  讲义稿和影印材料代替了许多课本。


  这样做某些角度是将学生从繁多的书本教学中解脱出来，某种程度是受“四人帮”的影响，夸大了地处中国东北地区朝阳农业大学所创立的“模式”。


  朝阳模式原本的思想是“开门办教育”，它本身是个非常有价值的理念，然而后来它转变成了“开门把教育全扔掉”。在这种思想的指导下，生产劳动不再是课堂教学的补充和实施，而是几乎把课堂教学全部挤掉了。此外，它和新中国成立后“文革”前那种不可控制的观念联系了起来，这种观念主张摒弃17年教育，因此，他们把教育定性为“资产阶级专制”，把一切知识分子都划归为剥削者。


  当然，在我眼里，“文化大革命”前的1965年，拉萨一中并未受到任何指控，没有人认为该校采取了“资产阶级”的行为方式。这明显标志着西藏教育的进步。西藏的教育同民主改革及社会主义革命协调一致。显然，西藏教育在实践着政治挂帅及教育要和劳动结合起来的理念。


  1976年学校给我印象最深的就是，学校正实实在在准备纠正学生们的一些问题，这些问题似乎已经变成了他们的老毛病。但在更广阔的领域，同那时中国其他地方一样，学生的学业还是毫无保障、受到限制，学习质量也下降了。


  问题不在于社会主义教育革命的理念，而在于对它理解上的扭曲，所有知识都在不同程度上受到了诋毁，当然那些简化的政治口号中所包含的和能直接应用的技术除外。


  ※※※


  根据最新消息，拉萨一中1979年有学生1700人，其中藏族学生占一半，情形又一次发生了转变。


  课程设置以新的全国教学大纲为基础，此外还有藏语和地方读本。虽然中国其他地区中学依然是五年制，但西藏的中学，以前从六年转变为五年，现在又改为六年。这也许是由于区内学生基础还没完全打好，且他们还要学习两门语言。


  120名教师中，40名是来自北京、四川、辽宁的支教老师，他们的任期为三年。现在的工作重心是弥补前十年所造成的学术损失，为“四化”培养人才。


  然而这种差距是全国性的，西藏尤甚，因为这里的起点本来就低。即使降低了入学录取分数线，1978年西藏地区达到大学入学水平的学生其比例远远低于内地省份。


  人们更重视科学了。物理、化学、生物实验室再一次繁忙起来，实验室里也总挤满了学生，实验设备也更多了。学校图书馆现有图书两万册。播音、地震和气象小组活动继续开展，但这些活动大多在课外进行。


  自1956年建成到1979年，拉萨一中的毕业生已超过4000人，其中500人上了大学。[3]现在拉萨的中学已经有好多所，拉萨一中的这些学生仅占西藏中学毕业生和上大学学生的一小部分。


  藏族群众和从拉萨返乡的汉族朋友都对这种新转变持肯定态度。他们说自己孩子现在已经能够坐下来学习，这是他们曾经丢掉了的习惯。以前，家长们总担心孩子们长大后会是半文盲。现在这种可能性不存在了，而且孩子们也不会变成书呆子。


  年轻人依然去工厂、农场和营房，在那里他们和工人、农民和解放军战士们一同劳动，并向他们学习，但待的时间不会很长。学校依然强调毛泽东的“教育要为无产阶级政治服务及教育要和生产劳动结合起来”的思想。在该思想的指导下，学生的基本任务还是学习。但这一思想曾一度被人遗忘。


  ※※※


  从1980年开始，西藏在教育及其他方面的工作重点就是要特别关注地区的民族特征，尤其是要延长和加强藏语的学习。


  然而这并不意味减少了学生掌握汉语的时间和精力，尤其是对高年级的学生来说。这不仅因为汉语是多民族中国的主要语言，就当地教育自身而言，用藏语教授各个阶段、各门学科也是不现实的。首先，西藏初中及以上水平用藏语编写的课本依然有限。由于历史原因，许多现代知识，甚至没有相应的藏语词汇，更别说专业文献——这类课程只有汉族老师讲授。此外，要去中国内地上大学，掌握汉语非常必要。如果不懂汉语，藏族年轻人的教育前景和机会都会受到很大限制，而与此同时更多藏语课本的必要性及其与时俱进性也使藏语学习有所放缓。


  注释：


  [1]欲了解这样一名小学生的经历，请见第11章，“阿旺嘉措——在拉萨主城区得到锻炼”。（任荣在人民代表大会上说）


  [2]1978年，全区共有57所学校，包括普通中学和同等水平的职业学校。


  [3]新华社，拉萨，1979年3月23日。


  第二十五章 人民学校为人民


  在西藏，一种全新的教育机构就是人民小学。1965年，人民小学共有1596所，学生48,755人，多于56所公办小学的10,066名学生。


  这些人民小学是1959年后才创办的。通常，人民小学只有一到四年级，学生上完前四年后且有更多的教师资源时，有望再增加一些学年。


  1965年，我们在拉萨见到了一个相对较早的例子——德吉路人民小学。学校是在居委会的赞助下创办的，由家长、教师和当地干部联合组成的董事会共同管理。校长每年向董事会汇报两次教学和财政收支情况。按照自给自足和政府帮助的原则，学校每月收取学生0.5元的学费，对于家庭特别贫困的学生，学费降至每月0.1元。办公场所来自没收的叛乱分子财产，不花学校一分钱。学校的维护和保养依赖于教师、学生和家长三方。例如，木工男家长可以自愿去给学校修理课桌和黑板。学校不仅仅社区的孩子们用，晚上还供成人用——用作“扫盲班”的教室。


  和公立学校一样，人民小学也是一开始用藏语授课，后来增加了汉语授课。除语言、算术和政治外，他们还学习美术、音乐和体育。一周两次劳动课：大一点的孩子会种庄稼、植树并帮助邻里做一些改善性的工作。


  9名教师中多数是街道居民。4名有农奴、奴隶背景的年轻教师都是刚刚从拉萨市第一小学或其初中部毕业，其中年龄最大的21岁，另外三人都只有18岁。3名教师是昔日贵族和高僧的仆人或奴隶，解放后都参加了成人班学习。两名教师曾是穷喇嘛，其中包括29岁的校长，他们近年来才接受了些普通教育。所有教师都和公立小学保持着密切联系，经常会去那里参加教师会议，有时也会深入课堂听课学习。他们的工资每月20到27元不等。


  ※※※


  关于农村的人民学校，1965年我们记者组在朗杰农牧养殖联合区江雄村遇到了一个典型的案例。我们开着吉普车，沿着上山路蹒跚而行两小时才到达这个村庄。由于拉萨到山南的乡间公路坡度很大、岩石遍地，吉普车散热器里的水都已经沸腾了。在山峦重叠的深谷，有一座废弃的瞭望塔矗立在入口处。在这里，我们发现了西藏教育所采用的一些新方法——甚至是地广人稀地区的最边远地区也采用了这种方法。


  1959年，在这个凹凸不平、岩石遍地的地方，130户人家中只有4户一年到头能吃饱，730名村民中只有9人识字。高文盲率源于他们的悲惨处境，也加剧了他们处境的悲惨。人们告诉我们，多年前，一位名叫朗吉的农奴向庄园主的管家多杰嘉措借了一点钱。管家识字，在借条上作假，管家所写的朗吉借的钱数远远多于朗吉实际借到的。由于有这“书面证据”，他们就拉朗吉的粮食、抓他的牛去偿还这所谓的债务，但这依然不够。根据以前所立的条款，违约者必须“用自己偿还债务”。就这样，朗吉就成了管家的家奴，他要用余生偿还所欠的债务。这样的案例在这里有很多。


  1959年的民主改革结束了农奴主们征收苛捐杂税的历史。到1965年，村里的牛羊增加了一半。所有的家庭都不再缺吃少穿。村里137名适龄儿童都上了人民小学。其中60名已经能帮助他们父母所属的互助组记录工作和庄稼情况，或者给不识字的人读报。此外，每人还承担教授家庭主妇识字的任务。10名已经完成4年学业的学生已经是村里或区里的干部、老师或会计等。这一切都为这里的方方面面带来改变。而这一切也都是在地方努力下才实现的。我们问：“怎么做的？”


  索南伦珠校长身材瘦小，看起来很严肃，他以前是个农奴，几年前才开始学习读书写字。他给了我们一个详细而又令人感动的回答。他说，在民主改革后的1959年，他们收获了属于自己的庄稼。这时，村里的穷人决定必须立即成立自己的学校。学校成立初期，上课都是在室外进行的，学生们都坐在“绿色的地毯”——露天草地上学习。在此期间，村民们用了26天修建了几个粉刷一新的教室，而且还将一片荒地开垦为学校的“自留地”。我们看到师生们在自留地里种粮食、土豆、菠菜、白菜和水果，这片地里所种的东西不仅足够学校教职员工的伙食，而且还能为离校较远的住校生提供口粮。


  村里也在做其他方面的一些改进。由于缺乏劳力，如果教学时间不能和农业需要相适应，即使有了学校也不能保证学生的出勤率。因此，学校根据农活适当安排教学时间：晚秋和冬季的几个月，农活儿少，学校就上课；夏季，当庄稼需要看管时，隔天上课。播种和收获的季节根本不上课，因为此时田间正需要人手。


  学习的课程有藏语文、算术、政治知识、体育和音乐——没有汉语文，因为没有老师懂得足够多的汉语知识。学校在特殊时间段将教学重点放在珠算上，因为工作队要计算粮食和工分。


  算盘是学生自己用木框和陶珠制成的。墨水也是学生们自己制作的。他们那一张张光滑但薄厚不匀的书写纸很结实，正适合用墨水写字。在校门下面的池子里，孩子们将平铺了一层当地植物纸浆的筛子浸到水里面，纸浆压实后，他们就将压好的薄片拿到太阳下晾干。


  我曾向他们讨要了一张纸带回家去。那张纸现在我依然保留着。对我来说，它是自力更生的革命法宝。无论相隔多年，无论相距多远，这张纸依然能将我带回那个海拔4300米的遥远山村，使我想起那个奇迹。


  那张纸还将我带回1940年抗日战争时期受封锁的延安解放区。在那里，毛泽东认真关注一切具体细节，坚定认为，已经觉醒的贫苦人民有能力打败一切敌人、消除一切困难。该思想塑造出了很多模范原型，他们自给自足，乐观自信，重视细节。在边陲西藏的山谷里，我也遇到了不少这样的模范原型。他们的这种精神改变了整个中国和千千万万的人们。告别了欢快的师生和村民，我们踏上了离别的山路。在我们身后，落日之上，鲜艳的红旗高高飘扬。


  这样的学校不仅在西藏的农区有，在牧区也有。在西藏北部的那曲有大片牧场，那里已经有60%的孩子接受过教育，比1965年西藏的平均数还要高出两倍。在那里和其他一些高原草场区县，如安多，还有一些流动学校。根据季节的不同，那些流动学校里的老师跟着牧群骑着马从一个牧场转往另一个牧场去授课，他们被称为“马背上的老师”。


  ※※※


  人民学校的传统在西藏还继续保留着。1980年改革开放后，为了提高人民生活水平、减轻人们的负担，区政府（自身受中央政府补贴）承担了支付所有学校费用的责任，不管学校是公社的、生产队的还是城里居委会的。


  需要指出的是，在一些情况下，由于持续的负担，一些原本开办很好的学校后来渐渐衰落，甚至退出不办了。对个人和家庭来说，由于缺乏劳力（由于劳动力的数量直接关系到家庭的收入），一些年龄稍大的学生还未完成学业就被迫辍学，因此，很可能一个学校刚开学时学生都来上课，但后来还能坚持来的学生却不及开学时的一半。


  政府在原有的基础上进一步为学校提供财政援助，给学生发放更多的补贴，为更多的学生提供住校的食宿来进一步减轻家庭的负担，以此作为稳定和改善西藏办学的部分补救措施。


  第二十六章 西藏的高等教育


  西藏自治区现在有4所本科院校。这对于一个解放前普通教育甚至连小学都没有的地方来说是非常了不起的。其中三所院校在西藏自治区内，另一所，也是建校时间最长的一所却在异地办学。


  1975年西藏自治区的师范学院成立，学校选址拉萨，其前身是20世纪60年代的“师训班”。


  林芝的农牧学院正式成立的时间是1978年，但我们在1976年就看到，已有数百名学生在教室上课，虽然校舍还未完全完工。


  西藏医学院也坐落在林芝，于1978年正式招生。


  西藏民族学院1957年建立于咸阳市，是西藏规模最大、历史最久的高校，农牧学院和藏医学校就是从该校分离出来的。该校隶属西藏自治区，是西藏高等教育的开端，其选址西藏以外的地方是由历史原因造成的，后文会有详细解释。


  此外，中国其他省份的许多民族研究所、高等院校也都一直招收西藏学生，待完成学业，再将他们派遣回西藏工作。


  ※※※


  1976年，我们看到自治区师范学院在昔日的一个贵族庄园里建起了宽敞的校舍。在校生565人，其中女生232人。所有学生均为藏族或西藏境内人数较少的一些少数民族，如：洛巴、门巴、夏尔巴人和纳西。学生中有2/3是共产党员或共青团员。


  该校主要是为西藏的中等教育培训教师，包括普通学校和职业学校。学制为三年，对于未接受过初等教育的入学者，还需要上两年的预科课程。


  当时，所有的老师分别属于两个系：（1）政治文化系；（2）数理系。所开课程有藏语文、汉语文、文学、数学、物理、化学及工农业知识，这是1970年精简后的课程。


  114名教师中，藏族79人，汉族32人，其余的教师来自其他少数民族。从社会阶层看，大多数教师都来自昔日的受剥削受压迫阶层。


  我们见到了该校的几位领导，他们向我们介绍了学校的情况：


  副书记次仁乌坚，藏族，曾经是来自拉萨的农奴。1956年参加革命时他还是文盲，后来曾在内地的民族学院学习过。


  张云，汉族，革委会委员，曾经是中国北方天津市的一位穷困农民，参军后接受了教育，后当了干部。


  洛桑达瓦，藏族，数理系的教师，出身于四川甘孜的一个上层家庭，1950年入党，曾多次作为西藏自治区代表前往北京并受到毛泽东和其他领导的接见。


  何绍三，云南省纳西族人，汉语文教师，是领导班子里最年轻的成员。他是在新社会里成长起来的，先加入了少先队，后来又成了共青团员，最后加入了共产党。他老家是一个纳西族、汉族和藏族比邻而居的地方，他通晓纳西、汉、藏三种语言。何绍三是在昆明和北京的民族学院接受教育的，他是解放后至家乡办起大学这一期间，中国少数民族新型知识分子所受教育的典型代表（这一阶段并不是教育的空白期，而是一种积极的准备）。


  人们告诉我们，自治区师范学院的新生入学后的第一件事就是端正学习动机——为劳动人民和社会主义服务。昔日农奴、奴隶在旧社会受到不公正的待遇，现在请他们来和学生们谈心，以坚定学生们建设新社会的决心。第二件事就是“如何学”。


  1976年教学工作有一大半是在校外进行的。师生们去村子和工厂进行实地调查，深入到当地的政治生活中去，每年还有一个月要去达孜县的公社干农活，去拉萨的农机厂进行工业生产劳动。


  为了加强职业实践，学生们轮流在农村学校任教。这不仅有助于他们锻炼，还能加强当地的师资建设。


  毛泽东在延安时期提出“教育应尽可能自给自足，不给国家和人民添负担”。遵照这一主张，学校自垦田地，用来解决师生的伙食；还建立了工厂，为学校自己及国营贸易生产小商品。


  作为一所地区规模的学院，师范学院建立在过去的一所中等水平的“师训班”基础之上。这个“师训班”现在还在拉萨，但变成了一所市属院校（日喀则、山南、昌都、那曲和阿里也有一些这样的学校）。


  在1977—1978年间，这所学校发生了一些变化。但中国的社会主义教育基本宗旨（为无产阶级政治服务并要和生产劳动结合起来）没变。同时，也引入了一些思想来纠正“文化大革命”对该宗旨的扭曲。学校急需教师，所招教师既要政治过硬又要专业知识雄厚，学校愈加看重教师的专业知识，并通过考试来选拔教师。因为若没有这样的教师，大部分群众就会被剥夺接受普通教育的权利，更别说懂什么技术和实际知识来促进国家的经济发展和提高他们自己的生活水平。


  ※※※


  1976年，西藏农牧学院还在建设中。这所学校被草木繁盛的山峦环绕着，和尼洋河上的白色石桥所连接的林芝工厂隔河相望。平房教室、教师办公室和宿舍楼刚刚落成，周围还有许多施工工地[1]，其中有报告厅和行政楼等。这是一幅热火朝天的劳动场面——推土机、起重机都在忙碌着，工人们也在脚手架上攀上爬下地忙活着。工程营部队在管理着这些机械，附近的厂子就是他们建成的。砌墙、铺管道、屋内布线之类的体力活儿主要由老师和学生完成。


  1976年秋，该校的在读学生和校区内其他学生（包括附属学校，主要解决职工子女就学）共839人。学校也有来接受短期轮训的学生。教职员工及家属约400多人。


  农机系的一部分学生在制造农具，其既在完成作业，又在对西藏农业机械化做贡献。另一部分学生在组装钻探设备和水泵。他们的指导老师中有一位头发花白、戴着眼镜的汉族老师，此前他在咸阳教授了17年的机械加工车间实践操作，后来他志愿和他的藏族学生一起来到林芝这个海拔将近3000米的地方。这对于一位久居平原的60岁老人来说，实在是一个剧烈的变化，但如此也体现了他的奉献精神。


  在兽医系，一群穿着白大褂的学生在室外观摩用针灸为马治疗急性腹痛的演示操作。虽然他们在学习现代科学，但传统的治疗手段并未废弃。


  直到1978年9月，国务院才批准西藏农牧学院正式成立。其遵照“四人帮”垮台后全国范围内执行的建学标准成立。学校有5个部门9个学院，包括农业、畜牧业、兽医、林业、农业机械化[2]、农村水力发电、农业区域管理和会计。学生有524人，通过入学考试录取，学制4年，教师120人。教学设施包括化学、物理、生物实验室，还有试验农场、牧场和一个森林基地。


  西藏党委书记巴桑在学校的开学典礼上宣布，学校应该为以农牧业为主的西藏经济多培养合格人才。“四人帮”曾以他们的“两个估计”，企图限制西藏的教学规模和教学质量。这两个估计分别是：（1）否定新中国成立后到“文化大革命”这17年间所取得的一切成就；（2）将那时和以前所有接受过培训的毕业生都打上“资产阶级”的烙印。现在已纠正了那些歪曲的事实，也为不公的待遇平了反。共产党对知识分子的政策将得到切实贯彻。


  为了响应前不久党中央提出的号召，提高全民科学文化水平，学校加强了学术培训，也提供了必要的时间和条件保障。


  这所学校也为西藏教育提供了很多办学经验。学校1976年时的一些领导曾是解放军老兵。他们自20世纪50年代早期进藏后就一直在各个层面贯彻党的民族政策。还有一些领导是西藏干部，他们是在党的民族政策下培养起来的。所有领导身上都有老“延安精神”。他们都饱经风霜，常年劳动锻炼，政治觉悟高，实事求是，和蔼亲切，充满活力而且积极乐观。我们看到年轻学生和他们在一起时一点也不紧张。


  学校招生面向西藏全区。距该校很近的林芝县在1976年大公无私地主动减掉自己县27个录取名额（每个公社各一个），将名额留给了其他偏远地区的学生，这一举动得到了赞扬。我们见到的学生有一些来自北部牧区，还有一些来自西藏西部阿里，那里离学校如此之远，以至于学生要先绕道新疆的乌鲁木齐然后才能到校。


  ※※※


  林芝的西藏医学院也是1978年正式建成的。和内地省份的学校一样，它的课程设置也是五年，重点放在区内对医学实践的需求上。学校开设课程包括传统藏医学、地方流行病的诊治及对高原生理疾病的研究。不管是作为教学机构还是科研中心，西藏医学院都是独一无二的，未来人们还有望在全国乃至全世界听到更多有关它的消息。


  ※※※


  作为这两所学校的母校，位于咸阳的西藏公学为自己在西藏自治区内的生息繁衍感到骄傲。


  曲折的历史进程，使得西藏民族学院自身的建设工作不得不转往别处。1956年，由于上层阶级的一再阻挠，西藏的民主改革不得不一再推迟。即使农奴主阶级同意在西藏区内开办学校，所开设的课程受到农奴主阶级管制也一定会被消减。劳动人民的孩子即使能被录取，在上学期间或毕业后他们还是将沦为农奴或奴隶（在当时的一场激烈辩论中，噶厦地方政府坚持这些学生要为地主服劳役和徭役）。这种背景下，急需一个能让学生自由学习的地方，哪怕学生要走很远的路。选择咸阳有两方面的原因。一则咸阳有通往北京和其他重要城市——包括青藏公路上的西宁——的火车。另一方面，这里也有现成的校舍，抗日战争期间，上海的一所大学曾在这里办学，抗战胜利后其搬走了。


  自治区党委书记巴桑作为数千名学生中的一员也曾在咸阳西藏民族学院学习过。他们的成长过程和动机证明了农奴主的嘲讽只是谎言，农奴主曾嘲讽“年轻人被赶到区外接受培训”。这些学生在咸阳寻求知识，去解放广大藏族人民并重新武装他们的头脑。学生们之所以在咸阳学习，是因为农奴主们阻挠他们在家乡学习。只要有可能，他们学成后就返回家乡为自己的民族服务。


  如果说20世纪50年代学校选址咸阳反映了民主改革的复杂性和困难性，那么后来学校在西藏开设分校即是顺应了社会主义革命事业的需求。


  ※※※


  如前所述，1976年咸阳的西藏民族学院部分院系搬到西藏有以下优点：


  （1）学生们不用再离开自治区去接受高等教育，他们现在在当地就能入学接受教育。


  （2）一些藏族教师在前期已接受过培训，藏语在课堂上能得到更广泛更直接的使用。


  （3）在西藏学习熟悉当地社会背景，学生们毕业后即可工作。


  课本和补充的实验都和西藏的环境和所承担的任务紧密相连，也和当地的实际相联系。例如：农业上，他们可以直接和高原土壤、气候、动植物打交道，而不是只研究国内和西藏条件类似地区或国外的农业资料。地质和水力学上，西藏的情况——实质上与其他地方并不相似——能受到更具体的关注。医药上，高原病和健康问题出现时，就可以直接研究它们。


  拉萨和林芝新办的院校以及咸阳的西藏民族学院（虽然部分院系搬到区内，但她依然存在）并未囊括西藏全部的高等教育。北京、四川成都和甘肃兰州的民族学院也都招收西藏学生。此外，1976年，2000多名藏族学生还在内地的普通高校接受过不同的专业培训。


  和中国其他省份一样，西藏的发展也需要全国各民族的大学毕业生的加入。每年有上百大学毕业生分配或志愿到西藏工作。


  ※※※


  后来，新问题渐渐显露出来，人们对此也进行了坦诚讨论。


  “文化大革命”期间，学生只要求掌握一点基础知识就行，主要时间还是花在政治上和一小部分实际问题上。这样一来，那些受过高等教育的学生和没受过高等教育的学生就很难区分开来。


  1977年后，对以前的那种教育理念又矫枉过正；西藏所用的教材必须要转变成和中国其他地区一样的，这样的结果往往是，对少数民族学生来说，编写的教材既枯燥乏味又难度过大。


  此外在1981年，有人提到西藏高等教育承担了过多的中学教学内容，或者从另一角度来说，西藏的高中不能向大学输送合格的学生。在地方教育家观点的影响下，许多教师将工作重心放在高等教育上，但对中等及以下教育不够重视。因此为了给以后的发展提供可靠的保障，重新分配教育资源非常必要。（事实上，高中自身常常招不到足够的学生，因为有些人初中毕业后便直接走向工作岗位或进入一些中等技术学校学习。）


  寻求适合藏族学生学习的教材也是值得关注的问题之一。但现在和“文化大革命”时的路线完全不同了。对基础科学知识的需求没有被忽视反而更加强调了——现在的问题是如何让这些基础科学知识变得更容易理解和接受。实践培训不再是科学基础知识的替代品，而是与其紧密结合。


  人们也越来越清晰地认识到，如果通识课程不够，技术课程就不能有效开展。同时，还存在另一个问题，那就是在西藏主要使用的是藏语，而在中国其他地区主要使用的是汉语。许多大学的课本，尤其是科学方面的，都是用汉语编写的。这就需要藏族学生在熟练掌握自己母语的同时也要提高汉语的读写能力。


  由于时间和距离的原因，我不能再继续深入探讨这个问题，但以上所述已经足以表明西藏教育进一步发展所要面临问题的复杂性。


  注释：


  [1]工程建设始于1979年。原计划建筑面积超过3.1万平方米。已有一半完工，还有1/4在建，另外有一部分还未开工。


  [2]1978年，除了林芝学院，拉萨还建立了一所专门针对农业和牧区机械化的学校。


  第二十七章 世界屋脊上的科学研究


  1978年，西藏已经有9个地区级科学研究所——覆盖农业、养殖业和兽医科学、地质、气候、传播和医药几个领域。专业科技工作者里有大约2600名昔日的农奴和奴隶。


  23个县（共70个）有他们自己的农业研究中心。农场和牧区的公社及生产队有实验小组2100个。


  ※※※


  20世纪50年代初西藏和平解放，其迎来了由中国科学研究院派出的第一支考察队。从那时起西藏就开展了大量的科学研究工作。


  1973到1977年间，更大的一支考察队——新中国成立后第六批——持续在西藏对青藏高原进行综合考察。考察队队员研究了地壳的表层和内部结构、古代动植物、冰川、地热、土壤、森林、牧场、水资源和西藏的自然带划分等。


  1980年，中国开始出版有关此次西藏考察结果的系列图书，共32卷。[1]地图：1980年，中国地图出版社出版了西藏的新地图。比例为1:3,000,000，它纠正了旧地图一些不准确的地方，比如标得过高或过低的海拔高度，收录了一些以前未在地图上标出的山脉（最显著的改变之一就是标出了新近查明的长江——也称作扬子江——的源头），还标出了一些重要湖泊的正确位置和名称。由于从东南部的草原到中部灌木丛生的洼地及西北的沙漠采用了渐变色，整幅地图的地貌数据看起来非常清晰。[2]


  高原起源：根据板块学说，科学家们认为喜马拉雅山脉和青藏高原——世界上最年轻的高地——是由于印度洋海底延伸抬高而形成的。这一过程推动承载南亚次大陆的板块向北移动并和欧亚板块碰撞，最后导致地壳隆起。这两个板块的连接处大致就沿雅鲁藏布江分布。


  “世界屋脊”曾经是浩瀚的远古大海（特提斯或古地中海）的一部分，这一点已经被大量在此地域发现的有脊或无脊海洋生物化石所证明，这些化石的年代可追溯到4000万至几亿年前。后来一些区域，例如今天的昌都，慢慢变成了潮湿的低地，恐龙曾在这样的地方盛极一时。


  有些化石和印度、南非、澳大利亚、南美和南极洲的化石非常相似，这也为大陆漂移说提供了有力的证据。


  部分资料是第一次从北坡攀登世界最高峰珠穆朗玛[3]的科学家提供的，这些科学家中有藏族人也有汉族人。外国人把珠穆朗玛叫作Everest。


  冰川，动植物群：以前许多科学家认为，青藏高原被250万年前，即第四纪的冰雪所覆盖。因此，他们认为西藏的古动植物种群已经绝迹，现在的物种也非常有限。然而考察队收集到了10万种现存的高等植物、鸟类、动物、昆虫、鱼类和水生物的样本。这改变了以前有关古代和现今西藏植物种类和动物资源的认识。考察队还发现西藏的植物群和东亚及北美的极为相似，这似乎表明青藏高原是北温带一些重要物种变异和进化的中心。


  《阿里地区动植物》一书共4卷，共列出了349种或亚种的植物，91种鸟类、5类动物、2种鱼、2种爬行动物。以前只识别出50种。[4]


  水资源：据估算，雅鲁藏布江的水电潜在资源大概为1亿千瓦。[5]其他河流和湖泊也做了电力、灌溉和工业用水方面的研究。


  金属和矿物质：西藏的金属和矿物质非常丰富。欲知详情，请见第19章结尾的“关于西藏新发现的矿藏资源”。


  盐湖：青藏高原的盐湖比世界上任何其他地方的都要多。从六世纪起，藏族人民就从盐湖里提取硼砂，并用其和中国其他地区的人们进行交易。对西藏西部和北部海拔超过4500米的50个盐湖的研究表明，西藏盐湖里的钠、钾、硼、镁、锂、铷、铯、溴和放射性铀及钍的含量都很高。科学家们设计出一种用二氧化硫直接从硼矿中生产硼酸的方法，还设计出提高钾肥生产的工艺。这两种方法现都用于生产。


  地热资源：地球物理学家发现喜马拉雅北部和冈底斯山脉南部有丰富的地热资源，是世界上无可匹敌的地热活动最密集和丰富的地方。关于西藏的第一座地热发电站，见第317页。


  永冻土研究：青藏高原永冻土达20~88米厚，其中一处从青海的格尔木向西藏北部的那曲绵延600公里。[6]这也是修筑青藏铁路时需要克服的困难之一。1979年，这条路修到了格尔木，距青藏铁路的起点西宁有834公里。（1979—1980年，更多详尽的资料通过卫星遥感计算技术获得。新科技有助于提高冰川库存，为公路和铁路修建选择理想的路线以及计算消融的冰雪流量。所使用的许多工具都是中国制造。）[7]


  木材资源：西藏的森林覆盖面积在中国趋于前列，森林覆盖面积超过西藏的地区只有中国东北的兴安岭山脉地区和西南滇川交界处的古森林地区。


  农作物起源：野生或半野生的青稞和小麦，均在青藏高原各个地区有所发现，这一点也为这些物种在世界的起源提供了进一步的信息。


  史前人类：位于海拔4500到5200米的史前人类活动遗址，证明了人类在西藏已经居住了很长时间。遗址中的石器时代文化在许多方面都和黄河流域的文化相似。


  1978年，通过碳14技术，考察队在昌都发现了公元前3500年左右的新石器时期遗迹，包括3座房子。其中一座和现代西藏房屋非常相似，人住在第二层，底下是牛圈或羊圈。还发现了一些石质的手工制品以及陶器和骨针，工艺非常精巧。西藏新石器时代的人们主要以放牧或狩猎为生，也有一部分人从事农业劳动。一些细石器的制作工艺和建筑技术与中国内地非常相似。玛瑙贝表明西藏和孟加拉湾或印度洋地区有贸易往来。


  几个地区还发现了更早时期（旧石器时期）的遗迹，这表明至少1万年前人类已经在西藏广泛活动。旧石器时期的一些手工制品和北京、宁夏、湖北、四川等地发现的石质手工制品非常相似。有一件物品是在海拔5200米以上的地区发现的，这是迄今为止，世界上发现旧石器时代遗迹最高的地方。这也表明那时青藏高原的自然条件（天气、水和草）比现在的要好，海拔也没这么高，同时证明喜马拉雅是在漫长的历史过程中渐渐隆起的。


  1980年的国际论坛：1980年5—6月间，青藏高原国际论坛在北京召开。会后，许多中外（来自15个国家的70名人员）与会者前往西藏。他们分别递交了地层生物学、地震地质学、生物化学、动物学和植物学方面的论文。


  中国地球物理学家拓展了以前所认识到的印度板块是在亚欧板块上方向北隆起而不是在其下方的假说（这一点和以前所持观点不同）。


  中国科学家也提出了一个观点，即：青藏高原从南到北以三个深断层为界，可以分成4个地层区11个亚地层区。这是第一次提出这样的分层法。与会外国科学家说，支持这一论断的中国科学家们分析严谨，一丝不苟，给他们留下了很深刻的印象。作为东道主的中国科学家也对外国科学家在喜马拉雅问题上所做出的贡献表示感谢。


  世界学术界对此主题兴趣很大，因为“世界屋脊”在地质、生物、气候和地理现象上都是独一无二的，而且自然资源非常丰富，是解决地球上许多领域理论问题的重要地区之一。


  宇宙射线研究：1977年，世界上海拔最高的乳胶实验室在海拔5500米的西藏冈巴拉山顶上建立，其研究高能宇宙射线。1981年它的规模翻了一番。致力于该项研究的物理学家最近向世界宇宙射线学会递交了4篇论文。世界第二高的宇宙射线实验室建在玻利维亚。


  中法合作：通过中法协定，两国联合研究西藏喜马拉雅的地质结构和上层地幔的工作从1980年中期就开始了。第一批研究者中，法国科学家有12人。[8]（20世纪50年代，中国和苏联的科学家曾联合研究了青藏高原的许多问题。）


  注释：


  [1]新华社，北京，1980年5月27日。


  [2]新华社，北京，1980年6月21日。


  [3]有关攀登珠穆朗玛峰的发现用汉语发表在“1966—1968年珠穆朗玛峰科考报告”中，这份报告共9卷，350万字，还有大量的图片、绘画和图表。


  [4]新华社，西宁，1980年2月2日。


  [5]新华社，拉萨，1979年5月27日。


  [6]新华社，西宁，1980年2月2日。


  [7]新华社，兰州，1980年4月23日。


  [8]新华社，北京，1980年7月29日。


  第二十八章 发展中的西藏新文化事业


  文化的更新总是和每个人的观点息息相关，本书从头至尾都会涉及西藏文化更新的相关内容。以下是一些具体领域文化更新的例子——出版业和广播、语言问题、戏剧和电影。


  出版业和广播


  西藏和中国其他地区一样，早于欧洲几百年就懂得使用印刷术。一千多年以来，佛教典籍和其他书籍都是用刻在硬木上的印版手工印制的，每一块硬木上刻有一整张的内容。有些刻得非常好，艺术效果非常明显。其他种类的著作，虽然也有明显的宗教气息，但也包含着丰富的古代文学印记。纯粹的世俗文学，包括报纸和期刊，直到1954年后才出版发行。[1]那年，首次（影印）出现了一周发行三次的新闻简报。具有重大意义的是，1954年，新修的公路竣工后，平版印刷机和铸造藏文模具的机器就运来了。培训学习使用这些设备的人后来成了西藏的第一批工人。1955年，单页的新闻简报扩展为印刷出版的期刊。


  1965年，拉萨的《西藏日报》已经是一份制作精美编排考究的现代报纸，有4~6个版面。有汉语藏语两种版本，每种版本的都有自己的编辑和记者，登载西藏、全国和世界新闻以及对这些新闻的评论（两个版本内容有相同部分，但不完全相同）。在我们采访期间，《西藏日报》正在以整幅版面对新西藏各行各业的活动做为期一个月的连续报道，以此为自治区政府的正式成立做准备。《西藏日报》有拉萨及其分部员工采访的一手资料（山南、日喀则、那曲和阿里）。采编共有80人，有一半人员长期去外地采访，他们不仅在新铺的西藏公路上骑摩托车收集消息，必要时，还数天或数周骑马去尚未通公路的地方采访报道。


  报纸是由上海制造的轮转印刷机印制的，1955年的平版印刷机改用来印刷零活。电传打印机日夜接收涌来的新闻。报社有图片实验室，还和北京有着无线电双向传输系统。


  无论是从采编还是从技术层面上讲，《西藏日报》都是西藏新闻人才的一个培养基地。相对扩版和现代化而言更为重要的是其报道内容和报道方式的转变。1955—1959年，国内外新闻的报道方式在加速进步，《西藏日报》也收到了许多重要的信息，但它的覆盖面和观众非常有限。除了少数西藏干部外，订阅者和读者主要还是贵族。在那种情况下，报纸根本不能反映劳动人民的困境和斗争。即便如此，《西藏日报》还是遭到顽固的反动派的憎恶，报社所在地成了1959年叛乱者军事袭击的目标。直到叛乱平息，农奴们真正站起来后，《西藏日报》才真正不受限制地投身到为劳动人民服务中来。


  1976年，藏语版的《西藏日报》发行量已经比创刊时增加了10倍，汉语版的增加了5倍。日发行量和1965年相比，情况如下：


  
  表28-1 1965年、1976年藏语版、汉语版《西藏日报》日发行量对比
[image: ]


  除了专业的采编人员外，《西藏日报》在全区内还有许多志愿通讯员。印刷设施也改善了不少，1965年起有了彩印。插图更加丰富、排版更有活力、发行更迅速，组织也更合理。作为对藏族人民的一种资助，每份藏语版报纸只售1分钱（相当于半美分），而汉语版的每份4分钱。


  西藏也有了自己的无线广播工作网。1955年，西藏的广播还只限简短的有线广播（转播），公共喇叭只能安装在噶厦政府许可的地方。到了1965年，已经有了数小时的广播节目。除了收听转播外，许多藏族人民还有了自己的收音机。晶体管收音机使得即使在遥远的牧场人们也能收听到节目。


  每天节目的结束曲是从拉萨播出的《国际歌》，听到此曲，人们知道，西藏不再是“世外之地”，而是处在革命后的新世界里。


  语言


  出版业和广播的出现加剧了语言领域的矛盾。古老的藏语在一些领域高度发达，但其发展却也受到落后西藏社会的束缚。不平等性根深蒂固：不同的称谓方式和不同的普通名词、动词、形容词和副词必须用在相应的下级、平级和上级级别上。任何违背这种规则的言辞都被看作是对别人的冒犯或侮辱，如果是下级这样做，往往会受到惩罚。


  这样就出现了一个问题：藏语是应该扩充后去服务于人民和新的观念，还是继续保持原样不动，只用来表达那些与这种语言相适应的旧思想？顽固派支持后者，希望以此将所有的新内容排除在外。只要在报纸上或广播上出现流行的表达方式，他们就说这是“我们母语的退化”；当引入任何新的专业术语，尤其是革命性的词语时，他们还会说“你不能在藏语里使用那样的语言”。


  保守思想和惯性思维也在起着作用，它们联合起来企图阻止革新的图谋也实在是拙劣。然而，广大人民群众却越来越欢迎那些听起来像普通话的大众表达方式，他们也欢迎在他们的语言里，有描述新生活或他们在其他地方接触过的信息的新词汇。是藏族人民，而不是汉族人民，动情地向我们讲述他们的语言需要增加新内容来跟上并为现实服务。


  古佛经很早就被审慎翻译引入了西藏，世俗译作在旧西藏却无处可寻。然而在1951—1965年间（主要是1959—1965年间），西藏印刷出版了超过88.2万册新内容的图书。后期，大城市还建起了公共图书馆，学校、各机构、工厂和农场建起了规模相对较小的图书馆。《毛泽东选集》（到1965年，各版次累计发行6.4万册）的藏译本不仅在政治上很重要，对扩充藏语言本身也很重要。在西藏也出现了马克思和恩格斯的著作。根据日常需要，每天的新闻报道创造出了许多领域所需的专业术语，学者们已开始对这些术语进行分类。汉藏藏汉双语词典正在筹备之中，其定义了5万个词条，其中好多词条还是新出现的。[2]


  1965—1975年间，西藏图书年均印刷量已经超过了过去15年的总和，共印制了1200万册图书和宣传册，售出1300万册（包括一些在区外印制的）。


  有一个错误的说法值得反驳。约翰·霍普斯金大学教授爱德华·鲁瓦克在《评论》杂志中写道，他1976年去拉萨时，当权者提高了人们汉语的读写能力，但藏语能力并未提升……在拉萨一家特大书店里，只有汉语书，除了毛泽东语录的“小红本”外，再无其他藏语书籍。书店里没有藏语的书籍或记录，古老的藏语书面语仅限于墙上的宣传标语、经文和当地生产的火柴盒上。鲁瓦克的报道在1977年5月18日被伯纳德·列文引用在伦敦的《泰晤士报》上。


  鲁瓦克先生和我们采访西藏的时间是同一时期，我不知道他去了哪里看到了什么。但我看到拉萨书店里有大量不同书名的藏文书籍，而且我还买了一些。其中有相当数量的一部分是学校的藏语文课本。前文已经谈到过，当地的藏文报纸每天发行成千上万份。也许鲁瓦克教授只是在那家书店汉语书的书架下停了下来，没有做进一步的调查。


  虽然1976年时由于全中国范围内的极“左”路线的影响，藏语书籍报纸的出版发行受到一定的影响（汉语书的发行出版也受到影响），但这并不像鲁瓦克所说的那样——藏语已经灭亡，只限于在“小红本”、火柴盒或宣传标语中使用。


  新时期新艺术


  拉萨文化宫落成于1965年。我们在拉萨文化宫看到了从尼泊尔成功演出归来的自治区歌舞团的表演，该表演的名称叫《草原上的热巴》[3]，它集中体现了西藏戏剧业的巨大变化，主要讲述了昔日流浪艺人身份和社会地位的改变。这些流浪艺人以前像吉卜赛人一样漫无目的地游走在广袤的高原上。在路上，手无寸铁的他们经常遭到贵族或与这些贵族同行的恶棍的随意毒打或强奸。当要求他们表演时，热巴们只能立即接受命令，在贵族们无休止的聚会和野餐会上表演，因为这些贵族认为歌舞是“吃撑后的消化必需品”。然而热巴们在表演时却经常饥肠辘辘。如果贵族们觉得表演精彩，他们会向热巴们扔一些残羹冷炙。如果表演不好，热巴们的演出费就是一顿暴打。《草原上的热巴》开篇是：在深深的绝望里，一群穷苦的流浪者到了冰冷的山顶，他们中有一位妇女不得不扔掉孩子。节目的结尾是个圆满的结局：这群流浪者被人民解放军救下，人民解放军给了他们御寒的衣服，而且很尊重他们。虽然故事带有象征意义，但它的确是那个时期的现实。这一点不仅通过西藏主要时期热巴的存在得以展示，也通过剧团的一位男领导得到体现。这位领导，在西藏的新社会里，成了自治区人民代表大会的代表。


  还有一群演员也受到同样的压迫。他们雪顿节（也叫酸奶节）期间在哲蚌寺表演伪宗教戏剧，每年定期在达赖喇嘛夏宫罗布林卡演出。他们是一些特定的农奴，大都来自日喀则，通常他们必须参演，以此作为他们“乌拉”或劳役的一部分。1955年，旧体制还未被推翻；扎西顿珠是一个剧团的团长，剧团有107名团员。他告诉我们采访队，他们从五岁起就开始训练，七八岁时开始表演。他们的演出通常是没有报酬的——只有一次除外，在扎西顿珠从艺31年的一次登台时，达赖喇嘛给了他们十袋谷子和一些银子，以此作为特别的施舍。因为达赖喇嘛看到了他们那憔悴而又面黄肌瘦的脸。这些剧目耗尽了演员的记忆力和体力。这些演员全都是文盲，他们通过不断重复口述来记忆三天演出的节目内容。那些戏曲由传说和不可或缺的宗教组成，最后以祈祷“为了世间的神——达赖喇嘛的到来和三大寺庙的建立”而告终。（谁说传统艺术不是宣传？）


  也有纯粹的只在宗教仪式上表演的演员，如《驱邪舞》中的僧侣（曾常见于北京、内蒙古的喇嘛庙里）。最后，还有杂技演员，他们提供活人祭的场景现在还留在人们的记忆里。在人们的记忆中，每到新年，作为对后藏（今日喀则地区）某些建筑工人修建布达拉宫时所谓工作失误的惩罚，来自该地区的人们必须骑在从布达拉宫顶垂下的一根吊索上，从距街道几百米高的地方滑到地面。摔死，或由于绳子的摩擦而严重烧伤的事情时有发生。


  1965年，西藏的表演艺术发生了巨大的变化。有五个自治区一级的演出公司（歌舞、藏戏、藏戏说唱和两类汉族戏剧公司），还有许多县市级的演出公司。有时候艺术家（包括才旦卓玛，以前是农奴，现在是闻名国内外的女高音歌唱家）在当地接受训练，有时候他们去北京上海的戏剧学院或音乐学院接受培训，有时候是两者结合。歌唱和舞蹈都来自于民间，又在其中加入新的内容。新多幕剧包括《农奴》（该剧后来改编为电影和戏剧）和《英雄城》（讲述的是1904年江孜藏族儿女英勇抵抗英国侵略者的故事）还有《血泪仇》（讲述的是封建压迫及其最后被革命推翻的故事）。


  1965年，业余演员达1万人。剧团总体倾向于巡回演出，业余演员和专业演员相结合，采用乌兰牧骑的形式（这种形式起源于内蒙古自治区，蒙语意思为“红色文化队”）。新“流浪者”和老“热巴艺人”的区别在于两个社会——封建主义社会和社会主义社会——之间的区别。乌兰牧骑的演员、歌手、舞蹈演员都是从自信的进步新青年中挑选的。由于每位艺术家都能赶马车或大篷车，或者具备其他的实际技能，他们带上装备和驮畜走村串巷、从一个牧场辗转另一个牧场。所有节目都能紧跟时代。除了演出已经准备好的节目外，每到一处他们还去听取新近发生的事情，将其即兴插入独幕剧或歌唱中。他们会将最受欢迎的新节目编写得更完善，以便将其纳入常规节目。这些节目往往很快就能在拉萨甚至北京上演。


  1965年，在山南一个庆祝望果节（“盼望丰收”的节日）的集市上，我们看到一个文化队在演出。演员们早早就到了一片开阔的牧场，这是他们的演出场地。28名演员解开车上的绳子，让马儿在附近吃草。这些演员则熟练地搭起了帐篷。很快，数千名互助组的成员或步行或骑马，盛装打扮，扛着红色条幅前来一起庆贺节日。身着鲜艳服饰的人们从附近绿油油的小麦或青稞田里排着长队围拢过来。许多队伍还抬来毛泽东画像，画像周围还用红色的旗布装饰着。这时，年轻的演员们已经卸下了车上的设备，换下了路上所穿的工作服，换上了五彩的民族服装。三个地方的演出同时开始，每一个地方都被心存感激的观众紧紧地围住，前排的人坐着，后排的站着。扩音装置能将歌声和音乐传到很远。在人群的外围，我见到了新西藏经典的一幕。村里的小男孩们爬到一座古老的瞭望塔上，琢磨安装在那里的高音喇叭，而喇叭旁边紧挨着的是传统的经幡。从这不甚协调的一幕不难看出，什么正在向西藏走来，什么又将退出西藏的历史舞台。


  一些演出队队员还经营着书摊，在最显眼的地方，他们摆上藏语版的毛泽东著作，这也是他们极力推荐的书。有些人还在附近办起了流动图片展，图片展示的是1934—1935年中国红军长征的内容。还有一些人在分发从医疗救助站里拿来的小偏方。几个人在露天的理发椅前挥动着理发器和剃刀。他们不仅吸引了顾客，也吸引了旁观者，因为这儿也在上演一出戏剧，尤其是一些牧民面容坚毅大步流星走过来平生第一次要求修理他们毡片一样的头发，或者是当一位农民决定剪掉他的辫子时。过去，农民们在干活儿时把头发绕头裹起来，但是在旧西藏的“上级”面前，他们必须把头发散开且留在前面（这是“尊敬”上级的一种标志，同时也方便“上级”打他们时有东西可抓）。集市上的气氛活泼愉悦。群众和艺术家之间的联系显而易见。


  有一位剧团演员，起初身着落满尘土的工装，手里拿着马鞭，后来换上鲜艳的民族服装。我们认出了她，是我们特别熟悉的一位演员叫荣西。她今年18岁，以前是农奴，现在是个了不起的歌手，是我们的老朋友了。我们在北京的全国少数民族业余歌手比赛上、拉萨的罗布林卡以及收音机和磁带上都听过她的歌声。现在，她在故乡的土地上、和故乡的人们在一起，我们以前从未见过她唱得像今天这么好。


  一天即将结束的时候，剧团的导演达瓦告诉我们剧团有丰富多彩的活动：不仅有我们观看过的演出，还有公众阅读、时事政治展览和电影幻灯放映等，这些活动对村民的农业劳动及工具修理等都很有帮助。（一些艺术家以前就是木匠或铁匠，另外一些也有某种专门技术。）达瓦说，在他们离开拉萨的两个月里，他们已经进行了37场现场表演，放映了23部影片，观众共计5.7万人。他们演出的节目也在不停更换——因为除了演出，他们还教授当地业余演员如何表演，他们自己也会发现一些新的歌曲和新的主题。“新人新事”节目内容不断更新，已经增加了几个山南的事例——其中一个讲的是克松庄园里青年人的故事；另一个是在赞扬一位乡村教师的优秀事迹；第三个是根据当地一位老村民的真实经历而创作的“格桑一家”，剧团的人在路上遇到这位村民，他以故事的形式向他们讲述了自己的过去和现在。


  “人们待我们如同儿女一样，”达瓦说，“有一天，有位妇女看到我们有两辆马车，就为我们的马送来粮草。我们尽力谢绝，但她怎么都不听。每当我们收拾行李准备离开时，村民们总是一再挽留我们多住几天，或者至少要我们尽快再来他们的村子。”


  1965年，所有这一切都体现了西藏贯彻了毛泽东1942年“在延安文艺座谈会上的讲话”时所倡议的“艺术要为工农兵服务”精神。


  电影


  电影是最流行的艺术形式之一，但是在1951年——人民解放军到达西藏——之前，西藏的大多数人还从未看过电影。一位退伍老兵放映员告诉我们，在牧区，早期牧民们不敢靠近露天放映影片的区域（其刚好是一部战争片），因为他们认为那些打斗都是真的。第二天一大早，他们就在昨天放电影的那块草地仔细寻找，企图找到黄铜弹壳。他们想着，经过昨天晚上那么激烈的扫射，一定能捡到大量弹壳。


  到了1965年，看电影已经变成了一种习惯，即使在偏远的地区也是如此。1965年的前几个月里，仅林木线以上的北部那曲地区就已经为牧民们放映影片1000部。12个放映队队员大多是藏族人，他们中还有许多人是牧民子弟。他们骑着驴、马或牦牛从一个营地转向另一个营地。观影者达20万人。牧区放映的影片都是藏语配音。许多纪录片和新闻影片都是在西藏拍摄的。最受欢迎的电影是反映藏族主题的《农奴》，该片由藏族演员出演，既引人注目又令人震撼。


  1951年前，即使在拉萨也没有电影公开放映，不过有私下放映电影的情况——英国（后来是印度）传教士和个别外国暂住人员为了影响达赖喇嘛和大贵族而私下给他们放映电影。西藏其他地方还不知道什么是电影。然而，1955年我第一次去西藏采访时，公共电影已经非常普遍。第一支放映队在前四年里一直很活跃，他们共放映了1840部影片。十年后的1965年夏天，每座城市都有了能白天放映影片的永久性影院，在农村，121个放映队不停地在各个村落轮流放映。日喀则地区有32.5万人，在过去的12个月里观影人数已累计达190万。


  1976年以后


  “周恩来总理要求我们所做的事我们已经做到了。新型专业剧团藏汉演员比例已由以前的30:70变为现在的70:30，业余演员几乎都是藏族。”1976年，为我们提供消息的是来自上海的全国知名男高音常留柱，他于1960年来西藏工作，汉语、藏语歌曲唱得一样好。我们在自治区文化局见到了他。文化局主要关注剧院、电影、展览、平面艺术和古代遗址或遗迹的保护等工作，也协助指导一些相关的业余活动。


  以下是常留柱给我们提供的有关1965—1976年间情况的数据，斜体部分是1978年获得的新数据，属后增添上。


  
  表28-2 西藏1965—1976年演出团体情况
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  *成员大约3万人。


  专业的演出队是自治区级的或地区级的。自许多新建的人民公社、乡村或牧场有了他们自己的演出队后，业余演员的数量有了突飞猛进的增加。


  常留柱告诉我们，文化局管辖下的展览馆永久展出的修复和维护的历史遗迹数量已经由1965年的17个增加到1976年的50个左右。每个地区至少有一处这样的展馆，另外还有许多县里经管的。公社经管的较小展馆未列其中。


  常留柱还对我们说，受林彪的影响，在“少而精”的借口之下，“文化大革命”第一年里就曾有人企图解散西藏11个主要演出队里的5个队。“如果真那么做了，”他说，“区内的文化事业肯定会被彻底摧毁。”


  至于“四人帮”，1976年还没有人敢公开批判他们。但也许常留柱强调周恩来总理的指示就是对“四人帮”的一种间接反抗。西藏的文化工作者有多么敬仰周总理，“四人帮”就有多憎恨周总理。[4]


  常留柱告诉我们，他脑子里一直在想两个问题，那就是中国各民族间的文化交流和革命现实的发展。区内人民大多数是藏族。如何让他们的艺术服务于他们自己？另外，还有许多汉族平民、干部和战士。如何满足他们的需要？如何把新西藏的文化和艺术传播到中国其他地区去，又把其他地方的成就带回西藏？


  专业演出队的表演都是双语的，即，同样的内容会排演藏语和汉语两个版本。但这样的表演并不都成功，比如藏戏，汉族人就不太明白。其他形式的一些表演比如话剧不存在这样的问题。这些形式的表演对观众的影响是直接的，不受语言束缚。


  声乐和编剧一直使用藏戏的形式，而这种形式也在慢慢变化着。藏戏本身是吸收了民间音乐才丰富起来的。将汉族舞台作品转化为藏戏，在各方面都有助于藏戏拓展。例如，在配器方面，以前藏戏只用鼓，现在，民族和西方的管弦乐器都增加进来了。不好的一面是，在“四人帮”时期，曾有人想用“革命京剧样板戏”独霸西藏的舞台——就像当时在全中国一样。多年后，著名的藏族歌唱家才旦卓玛抱怨，当年被强迫用假声去唱京剧，曾一度毁了她开喉式演唱藏族风格音乐的嗓子。（20世纪80年代，才旦卓玛已经是西藏文化局的领导。）


  自治区歌舞团和藏戏团有专门部门对这些古老艺术形式进行批判性继承和研究，而这些古老艺术形式已经历经了几个世纪。


  选择与使用有时候是个简单的问题，有时候却不简单。热巴鼓舞，乐观向上，充满活力，容易改编，其他类型的艺术，如囊玛，华丽典雅，但极“左”路线曾一度禁止这种形式的音乐演出，因为它曾是达赖喇嘛的宫廷音乐。1976年，常留柱就说，因为这种原因抵制这种艺术形式是不正确的。现在人们正在研究如何从囊玛中提取精华服务于当前社会。还有两种类型的表演——踢踏舞“堆谐”和圆舞“锅庄”——也是起源于劳动人民但被用作了封建迷信活动。这个发展脉络是必须让人们明白的。


  在西藏文化局，我们再次听到了人们反对“四人帮”的言论。“四人帮”当时仍在当权，执意要废除毛主席的“百花齐放”文艺政策。江青和她的追随者否认中国少数民族艺术的民族特色。他们甚至主张在社会主义下不应再有少数民族的存在，或者少数民族应该迅速停止以民族的形式存在（马克思曾说这种事情只有在遥远的共产主义社会才会发生）。在他们极“左”路线的背后，其实是大汉族沙文主义在作祟。江青自己就不能忍受别人讲少数民族语言，因为她觉得那些语言听上去像外国话。因此她以“怪诞”为由，禁止少数民族歌舞中的一些动作、手势或旋律。


  随着“四人帮”的倒台，曾经笼罩在乌云下的许多西藏艺术作品又得以重新表演。其中之一就是有800年历史的民间史诗《格萨尔王》（现在内蒙古和新疆也有，有些人称它为“亚洲的伊利亚特”）。其他的有以历史和个人为主题的戏剧《朗莎姑娘》、《诺桑王子》、《文成公主》和《白玛文巴》。1980年《朗莎姑娘》还在北京的全国少数民族文艺汇演上演出，并受到热烈追捧；该艺术节自身也达到了空前的水准。


  音乐方面，到1976年，西藏已经有了几支专业的合奏队和管弦乐队。乐器有汉族的、藏族的，还有西洋的（管弦乐器，包括钢琴），它们或合奏或独奏。每一种乐器都有优秀的独奏者，他们中90%都是藏族人。主要乐队或剧团的成员都在北京、上海或成都的音乐学院接受过培训。[5]地方演出单位也有他们自己的学习班。在不改变其独特旋律特色的情况下，为提高音阈和音量，藏族的传统乐器也做了适当的革新。


  常留柱还告诉我们：“我们的现代化培训不能一直依靠区外省份。”当时，拉萨正在筹建一所包括音乐在内的艺术学院，因为这里离生源和藏族生活更近。“文化干部的数量还是远远不够。一两年前看起来似乎人数还够，但今天又有缺口了。”


  戏剧方面，排演付出心血最多的就是由退伍剧作家田汉编写的《文成公主》（不同于同一主题的旧戏剧）。1960年开年，由藏族演员组成的演出阵容就表演了该剧，但后来江青称霸文艺，该剧被打入冷宫，创作者也受到不公的待遇。现在，该剧又重新活跃起来。1970年末，还出现了一些新的剧作，如以描写农奴反抗为主题的《无权出生》。1981年到1982年，大型历史剧《松赞干布》在区内和中国其他省份上演，演职人员几乎全为藏族人。该剧没有涉及过去几十年流行的主题——西藏的统一之王和汉族公主的婚姻故事，而是涉及松赞干布早期执政时如何提高藏语书写水平，以及他如何于公元633—636年引入第一部藏族法典的故事。


  也许第一部用藏语表演的世界戏剧名著就是莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，1981年4月，上海戏剧学院的藏族学生在上海表演了该剧。后来他们又把该剧搬到拉萨的舞台。[6]


  西藏有了电视，而且天天都有，这使得人们更加重视使用地方语言编写和制作电视剧及纪录片。有一些节目还在全中国重播，尤其是1982年全国该类艺术创作竞赛期间，当时全国各地都选送作品参赛。


  从1965年起，拉萨增加了两座新影院，均可容纳1千名观众。泽当是山南地区的中心，人口仅有7000，但我们在那里看到了一座能容纳1500名观众的电影院，平时影院也用作会议室和集会地点。许多机关、工厂、学校和部队单位都有了放映设备，这些单位在自己的礼堂播放电影，也经常对普通民众开放。


  在乡村，尤其是在牧区，人们经常会走很长的路去看电影。他们经常贪婪地坐下来，一口气看完两三个故事片，还要外加一部或多部纪录片或新闻影片。


  在公社，一个明显的趋势就是从公社年轻男女中挑出人选，培养“赤脚”放映员。这使得许多公社不需要再依靠专业放映人员。


  新影片空运而来，通常是在拉萨和北京两地同时上映。译制成藏语的影片越来越多，区内建起一个特别的制片厂，该厂带有能重新发行影片的制片工厂。正在建设的还有一个纪录片制片室。


  1976年，电视节目在西藏首次试播。未来西藏电视台的全体职员包括摄影师和编辑将全部由北京的中央电视台培训。


  藏族歌手以前大多数是农奴和奴隶，但现在受到了全中国人民的赞扬，有一些是国际上也知名的。才旦卓玛[7]是一位长期活跃在中国的舞台、广播和电视上，深受人们喜爱的藏族歌手，20世纪70年代曾赴尼泊尔、罗马尼亚、南斯拉夫和北欧国家演出。她一直和区内劳动人民及他们的生活保持着密切的联系。我们1976年在拉萨遇到她时，她刚从为期数月的农牧区演出归来。此外，一批优秀的青年歌手也涌现出来，有些才20来岁。


  西藏的艺术团，无论专业还是业余，极具天赋的劳动人民都是它们不竭的人才之源。有一次，我们从拉萨的一个演唱会回来，宾馆服务员和我们进行了一个小时的即兴联欢。服务员多是来自农村的年轻人，他们一个接一个地给我们表演着刚才专业演员表演的歌舞节目，还有其他节目片段。他们的超强乐感和优雅台风能为许多舞台增光添彩。就是这些人才，在众多的业余艺术团中，安排有序，深受欢迎。


  我们见到堆龙德庆县的一个演出队在刚刚建成的露天舞台上表演，演出队成员大部分来自东嘎公社。他们的热情极具感染力，他们的专业程度给人留下了深刻的印象。像许多演出队一样，他们自己也填词谱曲。两年前，在北京的全国业余演出会上，他们受到了周恩来总理的注意。周总理请他们在首都多留些日子多表演几场，他们不仅在剧院和工厂表演，在国庆节当天还在公园表演。


  我们发现，多数演出队还是从草根中招募队员的。业余演员和专业演员间一直保持着紧密的联系。一位著名的专业演员告诉我们：“他们也许能从我们这里学习到舞台技巧，但我们也不能停止向他们学习，尤其是学习他们能及时了解到劳动人民的所感所想，这一点是我们所不具备的。我们看到他们在家乡的土地上表演，我们从那儿获取灵感，再用我们的一些经验传递出去。他们经常来看我们，寻求建议，借用乐器和道具。”


  西藏现在也开始培养专业的谱曲、编舞、剧作和歌曲创作者，他们也大都是业余出身。


  1979年5—6月，西藏第四届大众戏剧演出会在拉萨召开。天宝、巴桑和热地及其他领导人到会并讲话。演出共有60个大节目，161个小节目，吸引了6.7万名观众。许多以前“四人帮”尽力遏制的表演形式又出现了。还有一些是人们新近发掘的表演形式，它们在这里首次登台演出。


  结果正如一篇总结报告所说：“百花再次绽放。”


  著作和出版


  西藏新老文学作品的创作和出版从20世纪70年代后期开始大幅增加。


  最引人注目的是出现了一批反映当代主题的原创作品，如益西单增的《幸存的人》，降边嘉措的《幸福》（也叫《格桑梅朵》），现代藏族诗人饶介巴桑和他人合著的《草原集》（诗集）。


  《西藏文学》是季刊，以前是汉语版的，内容主要包括区内各民族作家创作的作品，作品都和西藏有关，现在有了藏语版（以前没这样做，这反映了当时形势的异常）。


  受到热烈追捧的是再版的藏族经典著作，包括11世纪米拉日巴的诗集和年轻的六世达赖喇嘛（1683—1706年）的爱情诗。有着800年历史的编年史诗《格萨尔王》大量加印，同名的舞台版作品前文已经提过。1979—1980年，14卷藏语版的《格萨尔王》在西藏、甘肃、青海和四川省的藏语出版社出版发行了近100万册。另外一个较大型版本的前两卷发行量也是如此。那个大型版本将有30卷，其以早期的书面版本为基础，还将加入一些从磁带上记下来的新材料，这些磁带录制的是人们根据记忆叙说的一些有关格萨尔王的故事。再版发行的还有《诺桑王传》和《青年达美的故事》。


  为了研究几个世纪以前的档案资料，西藏自治区建立了专门的研究所，该所无疑会出版一些专业领域的书籍和资料。研究的档案有拉萨布达拉宫、日喀则扎什伦布寺及其他地方珍藏的历史、宗教和科学资料。众多发现中最著名的就是已成体系的西藏和中国其他省份关系的文献，以及有关外国入侵西藏的记载，还有关于西藏过去30次地震记录，100年前交给达赖喇嘛的一份关于藏文起源和发展的重要报告，还有其他众多领域的文献。


  1981年和1982年的冬天，西藏社会科学院筹备委员会发行了季刊《西藏研究》。该刊由经验丰富的教育工作者多杰才旦主编，有汉藏语两种版本。早期的文章有：分析史诗《格萨尔王》里的故事和吐蕃王国（7到9世纪）真实事件之间的联系；已考证了的松赞干布王的年谱，其指出，松赞干布出生于公元568年，他和唐文成公主成亲在641年，因此他们联姻时松赞干布已经年纪不小了，而不是像传统上所说的他是在年轻时迎娶的文成公主；运用现代统计和目的陈述，对宋代（10到13世纪）汉藏茶马互市的充分研究。吐蕃（西藏）一名的起源得到追溯；研究西藏历史的数几百部汉语文献列出的参考文献可跨越1200多年，其中最重要的一篇文章谈的是西藏文献所收集的同一时期西藏频繁地震的数据（已被引用8万余次）。因为西藏地质研究的重要性，该文和现今有着重要的联系，目前已经有了一整本有关该主题的书。现代主题包括农业及在藏南养殖牲畜的问题。


  《西藏研究》的一则编者简报强调，在“四人帮”时期古西藏研究被冠以“复辟”，这是错误的，这样的事情不会再发生。民族平等可以从汉藏两个民族间看出来，他们同为伟大的民族，互相平等。区内的研究资源如此丰富，西藏研究的活力使得为期100年的非正常的研究状态早早画上一个句号。在那100年间里，有关西藏的研究都是在国外进行，而不是在西藏和中国其他省份进行。现今，西藏研究的活力在无限丰富着整个研究领域。


  各种教科书和手册的出版也增加了。农业上常用的传统藏历年历现在也已更新，而且每年都会发行。


  1981年，自治区藏语出版物创下了新的纪录，藏语新书已经达30种（1980年数量为12种）。同年，自治区售出了200多万册藏语书（120种不同的书）。


  数量同样增长的还有汉语和欧洲语言著作的藏文翻译。欧洲语言著作的藏文翻译数量虽然依旧不多，但已远远超过过去任何时期的数量。藏文译作有马克思、恩格斯和列宁的著作、文学选集及科技书目等。


  对藏语写作、采访和出版帮助最大的是《西藏日报》翻译王世镇在1975年发明的藏文打印机。这台有着46个键的台式模型机，在上海打印机厂的帮助下得以调试使用，比以前用过的机器要简单和方便得多。


  所有这些发展都是“四人帮”倒台后藏语书籍及资料出版发行复苏繁荣的表现，也是社会主义现代化进程中，藏族人民丰富文化需求得以满足的开始。


  绘画和造型艺术


  在绘画和造型艺术上，西藏有专门创作民族风格艺术的老画家和老雕塑家，他们以前主要从事的是宗教艺术创作。现在也有年轻人加入到这些老画家和老雕塑家的行列中去。


  在拉萨的西藏革命展览馆中，大型群雕“农奴愤”独自占了一座大厅。在国内，它和四川的“收租院”一样有名、一样有影响力，其摄影复制品在国外也很知名。全国各地的雕塑家都齐聚拉萨来参与这个群雕的创作。同样让人难忘的一组雕塑，根据“作品应和古西藏的雕像艺术联系更紧密”的观点是由色拉寺以前的穷喇嘛手工艺人创作的，其记录了色拉寺昔日的斗争。


  在拉萨市中心的古朗孜厦监狱和酷刑室，醒目的人物群像和各种酷刑展示着藏族人民过去的真实生活。我们1976年见到当地许多历史展览馆都有它们自己的塑像展。其中阿玛公社附近赞金寺庙里的一个展览就以粗犷的风格和强烈的冲击力闻名。哲蚌寺的一位老喇嘛画家，正在用传统宗教壁画中的写实技术来描绘今天僧侣们的生活。


  今天，随着十年前那些限制的放宽，古老的绘画和造型艺术也开始复苏了。有一些是西藏独有的，如唐卡和酥油花。


  交流和相互影响


  西藏和中国其他地区的艺术交流非常广泛，不仅在建筑和宫廷绘画（古西藏主要是宗教类）上相互交流，在流行艺术上也互通有无。闻名世界的甘肃敦煌唐代壁画上就有活灵活现的藏族舞者，那些藏族舞者的形象在当时的中国已经非常有名。


  17世纪，五世达赖喇嘛前去北京，他的随从将汉族和一些少数民族的舞蹈和旋律带回西藏，虽然这些艺术现今已同藏族的艺术融合在一起，但还是能辨识出来它们不是西藏本土的东西。


  影响是相互的，今天更是如此。


  关于此联系值得注意的是，1979年11月闭幕的第四届中国文学艺术工作者代表大会，对中国不同民族文化的发展和相互影响做出初步探索。由周扬所做的主旨发言内容如下：


  我国各少数民族居住的地区，占我国幅员60%左右，他们世世代代在这辽阔的土地上生息，有各自悠久的文化和历史传统，都为发展我国的文化做出了各自的巨大贡献。今天，我们要进一步积极发展各兄弟民族的文化艺术，加强各兄弟民族之间的文化交流……


  这就包括：用科学的方法记录、整理各种优秀的口头文学作品，使它们得以继续保存和流传。要重建和发展各少数民族文学艺术的表演团体和研究机构。要重视和培养兄弟民族的文学艺术人才。我们要特别注意发扬各兄弟民族自己的文艺特色，而绝不应该简单地用一个民族的东西来代替另一个民族的文化艺术……


  1980—1982年有大量的工作在该精神的指引下完成。


  注释：


  [1]清朝末年，在政府的赞助下，拉萨曾发行过一段时间报纸，但持续时间极为短暂。


  [2]词典编撰后来由于“文化大革命”的爆发而延迟。“文化大革命”后，才又开始着手这一项目。来自西藏、四川、甘肃和青海的编辑和翻译在成都召开研讨会后，编撰了一部有6万词条的综合古典词典，其目的是“帮助藏族人民学习历史、文化和语言，并促进汉藏民族间的交流。”（新华社，成都报道，1978年6月28日）。


  [3][译者注]原著为New Life for the Pal-pa，但经译者考证应为《热巴的新生活》。


  [4]在周恩来总理逝世及其逝世一周年的纪念性文章中，有藏族艺术家所撰写的感人篇章。无论那些藏族艺术家什么时候来北京，周总理都特别重视观看他们的演出，和他们交谈并给他们鼓励。著名歌唱家才旦卓玛回忆了已故总理将她介绍给毛主席时的情形；以及她在首都生病后周总理一再询问她病情的事情；还有1975年，当总理自己已经癌症晚期时还向她捎话，说看到她在电视上唱歌、听到她的嗓音依然很好时他有多高兴。


  [5]音乐和其他艺术课分给了各地的民族研究所和拉萨师范学院。然而，拉萨师范学院主要为普通学校培养教师而不是培养演员。


  [6]据新华社1981年4月25日报道，伦敦市长和英国皇家莎士比亚剧院主管肯尼斯·克拉克在上海观看了藏族人民第一次演出的莎士比亚戏剧并给予了高度赞扬。


  [7]中华人民共和国全国人民代表大会的一名代表。


  第二十九章 促进民族发展的医疗卫生事业


  西藏医疗事业的发展是显著的，其不仅局限于医疗方面。


  西藏医疗事业的发展是和革命联系在一起的。20世纪50年代早期，共产党员和人民解放军克服了旧统治阶级的阻挠，免费为所有农奴、奴隶看病，这是他们同农奴、奴隶之间第一次面对面的交流。共产党员和人民解放军的这种做法不仅治愈了农奴身体上的伤痛，更为重要的是打开了他们的心灵之窗。


  西藏医疗事业的发展也是一个民族生命本义的重生。封建神权统治下的西藏，人口从1795年的200万下降到1959年的87万[1]，160年间下降了3/5。但后来在17年内，西藏的人口又增加了1/4。坦率地说，如果没有和平解放，许多现在活着的人早就不在人世了，或者根本没有机会出生。这就是逃到国外的西藏贵族和外国支持势力、喉舌所说的“种族灭绝”！事实上，那是中国一个行将消失民族的重新复苏。


  最后，西藏医疗事业的发展也包括两个持续的转变。第一，医疗服务之前几乎完全缺失，现在全体西藏人民已普遍可享受到医疗服务。第二，医疗救助最初全部来自区外，现在卫生保健体系以区内为主。


  旧的封建政权下，几乎从未听过有受过现代教育的藏族医生。如今，越来越多的医生都是大学生，而且护士、化验师和辅助医疗人员（“赤脚医生”）几乎全都是藏族人。


  西藏并非没有自己本土的医疗传统。相反，西藏有丰富的藏医传统，至少有1300年的历史。西藏传统医学和汉族、印度的传统医学紧密相关，但它也有自己显著的特征。[2]


  由于西藏沿袭特殊的丧葬习俗天葬，而天葬要肢解尸身，所以早在8世纪人们对骨头、肌肉和人体器官就有了非常准确的解剖认识。人们还熟知主神经（那时叫作“白色的脉搏”）的位置，以及它们和大脑的联系及神经损伤后对肢体的影响。动脉和静脉血管那时也已经能清楚区分开来了。怀孕期被明确定为38周。人类胚胎，根据不同的成长阶段分别被命名为“鱼”、“龟”和“小猪”。这表明人类胚胎在不同时间段的进化过程——从鱼进化为爬行类动物再进化为哺乳动物。


  包括仔细诊脉在内的诊断技术与传统中医诊断手法非常相似。藏医也会仔细观察患者的舌头，查看舌苔、舌头的颜色和湿度等。他们还会通过患者晨尿的气味和味道来为患者检查，将患者尿液盛在碗里观察它的颜色、气泡、漂浮物和残渣，也通过加沉淀剂和催化剂来观察尿液的反应，以此诊断病情。


  到8世纪时，治疗手段有放血、灌肠、热敷和冷敷、针灸引流、针刺去除白内障、插导管、药浴和蒸气浴、在身体的腔洞放药、推油。酥油用来检查是否出血，而“羌”（藏族的青稞酒）用来清创。藏医对治疗高原常见病——风湿和中风引起的偏瘫，效果非常显著。


  药学方面，8世纪由云登贡布编著的《四部医典》[3]记录了1000种药用植物、动物和矿物。其中，有些是从中医引进的，这一部分药材和中医里的名称几乎完全一样；还有一些是高原独有的，这部分药材受到了中医、蒙医和印度医师的高度赞扬。古老的藏医典籍不断被扩版修订，不断增加新的内容。到了1840年，它已收录条目2294条。[4]


  西藏古代的病理学像其他地方一样有猜想和蒙昧的成分，但也有许多有价值的认识和见解。西藏古代的病理学认为皮肤炭疽和内脏炭疽是同一种病，其症状得到描述，其致病原因被认为是接触了感染此病的动物或食用了它们的肉。在以风干肉为常见食品的牧区，认识到这一点无疑是非常重要的。西藏古代的病理学还认识到婴幼儿先天性的疾病是由于孕母自身携带病原或营养不良。同时也注意到饮用水的卫生问题：雨水是最纯净的，雪水可以饮用，但森林里的溪流水苦咸，是非常危险的。在这样的一些问题上，西藏古医药推断的结论几个世纪以来都没有传到其他地方。


  也许医学教学在其早期的历史上有着无与伦比的特点——使用详细的彩色挂图来教学，到17世纪，这些挂图已经成体系，共有79套。它们不仅呈现出了人体的解剖图，还提供了多种病症的病因、诊断、治疗和预防知识；还提供出针灸的位置、药材原料、药剂的准备和剂量。有趣的是，医学美术家登尺诺布对17世纪这些解剖图的最终版本及以前一些神药妙方中不准确的地方提出质疑，并加以修正，如：他纠正了以前人们认为心脏是“统领器官”而且处于身体中心的错误认识。他坚持在挂图中画他自己亲眼所见的各个器官的位置，而不管圣书上是怎么写的。


  尽管藏医学积累了丰富的经验和知识，但是在解放前，90%的藏族人是没有治疗疾病的希望的。其原因就在于当时的社会制度，因为这90%的人都是农奴，而且他们都极度贫困。


  两所传统藏医学研究机构：药王山上的药王庙和门孜康，也叫西藏藏医院和天文历算研究所（后文对此会有详述），它们都只满足上层神职人员、贵族、官员和旧西藏军队的需求。在旧拉萨城里，只有极少数人有机会得到唯一的现代医疗技术——英国（后为印度）专员办公室诊疗所——的治疗。平民百姓患病后，等待他们的只有喇嘛和巫师，喇嘛和巫师通过祈祷和驱魔来为他们治病，通常还会收取惊人的费用。最珍贵最值钱的“药品”就是达赖喇嘛的一点点粪便或尿液。


  传染病肆虐整个藏区，最恐怖的要算天花了，它已夺去几千人的性命。1794年，乾隆皇帝下令给西藏一种早期的疫苗。该措施实施时间不久就已经起到了很大的作用。后来一块雕刻着乾隆这道命令的石碑被立起，其被敬为“预防瘟疫保护婴儿纪念碑”，人们甚至认为这块石碑本身也具有医疗功能。一个半世纪以来，人们一直从这块石碑上凿下粉末，将其当药用。这块笔直的厚石板，现在还矗立在大昭寺前，上面的铭文已经模糊不清。


  1927年一年间，天花就夺去了拉萨7000人的生命，每家至少有一人死于该病。1951年，在距拉萨不远的邦堆公社，人们告诉我们，那里的100多户人家里共有61人死于天花。


  在旧西藏，梅毒和各种寄生传染病呈地方性特征。


  在旧西藏，分娩经常意味着母婴双亡。其中一个原因是，人们认为在房间内分娩会“污染”房间。因此，农奴、奴隶妇女常在马厩、牛棚、羊圈甚至是公共厕所里生孩子。


  虽然西藏传统医学在预防疾病方面有一些好的观念和思想，但是穷人——那里的大多数人——的卫生状况依然十分恶劣。这在把他们看作是次等公民的社会里是不可避免的。1955年，在拉萨街道和公共场所，包括庄严肃穆的布达拉宫前，到处是坑坑洼洼的污水池和散落的粪便。


  在控制传染病方面，虽然有一些正确的观念，如隔离等，但这对于农奴们来说，依然是场噩梦。30多岁的强巴向我们讲了他童年的经历。他以前是林周县的农奴，现在这个地方已经变成了一片现代化的农场。他说，他们村子的人感染了天花后，宗里的官员就将那些病人赶往一处荒芜的峡谷。为了照顾生病的弟弟，强巴自己也去了。他发现许多人已经死去了，有些是因病，有些是因为饥饿和寒冷。弟弟死后，强巴因为是疑似天花携带者被不允许回村。无奈，他只好去流浪，过着无家可归的生活，直到民主解放后才返回家乡。而富人染病却只需要从他们的一处庄园搬到另一处，只要他们认为自己已经康复，随时可以回去。


  强巴的故事在旧西藏很有代表性。卓嘎的故事则说明了西藏今天的生活。1943年卓嘎出生，但一生下来就是奴隶。而今，她是第一位奴隶出身的现代医生。1976年，34岁的她成了自治区卫生厅副厅长。


  卓嘎告诉我们，她阿妈刚刚生下她就被主人——泽当一个庄园里的管家——赶去干活儿，结果因大出血而去世了。从很小起，卓嘎就被迫为主人全家背水、当保姆、洗尿布、打扫房子和马厩。晚上，她就睡在马厩里。


  1954年，解放军来到泽当，年仅11岁的卓嘎跑去求救。人民解放军先将她收留下来，让她干一些零活儿。后来部队医院把她当成实习护士来教她学习。


  1956年，中央政府给了当地的上层人士更多的时间，让他们下定改革的决心。这暂时延缓了西藏民主改革的时间。卓嘎像许多渴求知识的藏族年轻人一样被送往汉族地区学习。她在甘肃省兰州市西北民族学院产科专业学习，并加入了中国共青团。


  1963年，她回到拉萨，这时西藏的民主改革已基本结束，她被分配到自治区卫生局。1966年，她加入了中国共产党。同年，“文化大革命”爆发，她去了日喀则附近的一个村子，在那里帮助村民成立公社并行医治病。1970年，她再次返回拉萨，担任卫生局高级领导。1975年，作为中国代表，她在日内瓦召开的世界卫生组织大会上发言。


  西藏新的医疗服务网正在稳步建立。


  1951年，中国人民解放军来到西藏。遵照毛泽东的指示，他们开始为全体藏族人民提供免费医疗服务。[5]部队到来后建立起地方医疗队和医院，同时开始培养藏族人才。1965年，西藏的医疗单位（医院、诊所和流动医疗队）已达196个，有医护人员2090名。以前常见的天花、性病和黑死病都已得到控制。


  10年后，医疗设备和人员的数量进一步增长。农村的增加量尤为显著，如下表：


  
  表29-1 西藏1965年、1975年医疗服务量对比
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  *带星号的是1976年的数据。


  1976年，专业医护人员（医生、医疗助理、护士、实验员和X光技师）中藏族人有1300名。另有1000多名人员正在拉萨和地区的九所中等医疗培训学校接受培训。


  1950年至1960年间，很多藏族学生从内地省份的医学院顺利毕业，他们中一些人现在已经获得了高级专业职称，如自治区医院的外科主任医生。在新兴的工业和大学城林芝，一所西藏自己的医学院也正在兴建中。[6]（1979年，新华社一则未引用详细数据的报道称，自1959年民主改革以来，西藏医疗设施的数量增加了16倍，人员增加了19倍，病床增加了23倍。1980年，新华社的另一则报道称，藏族医生的数目是3500人左右，还有1000多名医学本科生正在北京、上海和其他内地城市上学。）


  另一个新特征就是农牧区公社里有大量的“赤脚医生”。他们都是当地的年轻人，他们给人看病没有工资，也不脱离生产劳动。通常他们一年在田间劳动200天左右，这时，他们像其他农牧民一样挣工分；他们被派出看病或参加培训时会被追加工分。卓嘎医生说：“他们手上长茧，脚上挂泥，肩上背着急救箱，心中装着劳动人民的需求。”


  部队和县镇的流动医疗队还在巡回出诊，但现在他们主要致力于处理较复杂的病症和培养“赤脚医生”。[7]小伤小病这些，“赤脚医生”就处理了。


  越来越多的地方已经开始定期进行体检并对体检的结果做记录。妇女分娩时能得到受过培训的接生人员的帮助。甲状腺肿大是西藏的常见病，其现在也因向大众分发碘盐而得到预防。“赤脚医生”作为公共医疗卫生人员，其数量也在翻番。他们教育并组织大家保持公共卫生，包括公共厕所和水井的卫生，确保人畜用水分开，并帮助大家改进火炉（旧西藏农村住房没有烟囱，屋子里的烟经常出不去，这导致眼病和呼吸道疾病的发生）。他们也给学校和幼儿园讲解健康知识并给孩子们接种预防疾病的疫苗。


  总之，西藏正在实行“预防为主”这一全国性的健康政策。


  各个层面上都在执行将现代医疗和本土技术结合起来的政策。这也为本土的医疗技术带来新生，其受益者也从一小部分人扩大到许多人。在那曲牧区，藏药（其处理办法在许多情况下已经过现代研究改进，有时候采用注射的办法而不再用口服治疗）占整个处方的60%。


  1976年，中国农村合作医疗社的一种有趣变体在西藏出现。西藏实行免费医疗，人们不需要支付入社费。但这种合作医疗以其他方式实行群众自助医疗的政策。当地诊所由农牧民委员会管理。国家提供西药，传统草药则由合作医疗机构自己收集并准备。


  自治区医院和地区医院的数量在不断增加，它们是整个医疗系统的总部和后方基地。


  西藏的第一所医院——西藏自治区医院——成立于1952年。当时它叫作拉萨人民诊所，有医护人员60名，床位50张。


  这个诊所的历史和人民解放军进驻西藏有着密切的联系。人员、药剂、手术室、X射线和实验设备都是在北京事先准备好，然后随部队一起进驻西藏的。一路上，部队边前行边为人民诊治。由于公路尚未修通，医务工作者步行了数千公里，他们的物资由驮畜队运送（在青海沿线有支驼队，该队有100只骆驼）。1953年，国家卫生部再次派出增援医疗队。1954年公路修通后，卡车为西藏运入了更多更重的设备。1955年我第一次去那里采访时，医院已有医务人员90名（另外还有60名其他工作人员和工人），床位100张。日喀则、昌都也建起了小型的医院，在部队的援助下，樟木也建起了小医院。


  如今，扩容了数倍后，自治区医院已经成为拉萨五大主要医院之一。其余的分别是工人医院、藏医医院、部队总医院和拉萨市医院。


  虽然有免费治疗、免费住院政策，甚至给住院病人提供免费用餐，但一开始却没人来医院看病。心怀不轨的贵族和僧侣四处散布谣言：“汉人的药将会迷惑你们的心智，”他们还说，“汉人将会放你们的血喝。”“现在给你们治疗是免费的，但是随后他们会让你们偿还的。”有时候这些贵族和僧侣还会殴打那些寻求治疗的藏族人。藏族人民的精神枷锁如此沉重，以至于给住院的病人灭虱都是问题——许多人认为“杀死那些虫子是有罪的”。人们慢慢理性起来，这是因为人们看到，生病的大贵族和大喇嘛们在祈祷和当地治疗手段都不管用的情况下，也去医院就医而且在出院时已康复。


  受压迫的藏族穷苦人民在思想上有了显著转变，这可以通过早期一个肺结核病人的事例来说明。这位病人去自治区医院看病，由于肺部有大量积液，他痛苦不堪。当医生要为他抽掉积液时，他予以拒绝并回家去了，因为“穿刺身体是有罪的”。后来，当他再被送往医院时已经奄奄一息。在抽掉腹水并用了青霉素后，他很快康复了。“是你们让我起死回生，”他说，“我的命是医院给的，我要永远在这儿干活。”医院费了好大劲才说服他离开。这就是他态度上的巨大转变：反动贵族和高级僧侣希望现代医学为他们自身服务，但又设法让其他人对它心存疑虑。普通民众，只要有过一次就医经历就能除掉所有的偏见，真心认可他们真正的朋友。


  1952年，医院门诊病人每天约为80人，1955年，达到数百人。


  另一个成功是，和门孜康[8]里的传统藏医医生形成的统一战线逐渐巩固。一开始，这些人和现代医疗很疏远，甚至带有敌意。后来他们也前来咨询一些需要手术的、他们接诊的病人（全是上层阶级的人）的治疗方法，慢慢地，他们认识到现代医学技术能解决一些他们不能解决的问题。医院也很尊敬地接待他们。1955年，医院负责人金华立[9]告诉我们：“在内科上，藏医有时候优于我们。”那时，门孜康正在派送一些学员来学习外科手术的基础知识。他们已经能够做切除阑尾之类的手术。医院自身渴望学到的是如何配制有效的藏药。


  10年后的1965年，西藏的民主改革已经完成，正在向社会主义转型。我们看到自治区医院的规模更大、设备更好、住房条件更优，每天的门诊病人超过1000人。自治区医院的声誉也很高——因为已经排除了干扰，也肃清了那些故意反复给人们灌输的偏见。藏族病人依然一律免费就医。拉萨以外的病人，国家还补贴路费。设备也多种多样，包括胸外科手术在内的一些相当复杂的手术，也能做了。这里已经成功摘除119例包虫病囊肿，这种病在西藏猖獗已久，病因是和动物接触而感染了寄生虫，以前该病在西藏是没法治愈的。眼科中的白内障摘除术在这里也很普遍。在医院接诊的难产病例中，98%都能做到母婴平安。比起1955年，现在的科室更多，但有一个科室不存在了，那就是性病科。梅毒也好久没有再复发，许多以前的梅毒病人现在都恢复了健康。有一名中年病患，以前没有孩子，但自从治愈后他已有了三个孩子，他给孩子们起的名字里都饱含着对毛主席的感恩之情。


  医院的专业医务人员中，大约有40名是农奴、奴隶出身，这里面有一些医生，但更多的是护士、药剂师、X光技师和实验室技师。医院已经培训出了150名藏族医务人员，他们中大多数已经在拉萨以外的地区医院和县医院工作。


  1976年，我第三次进藏采访，此时藏族医生所占比例更高了。接待我们的院长拉嘉次仁就是一名藏族人。西医、中医和藏医的结合更进了一步。医疗培训队经常外出巡诊，有时也在乡村卫生机构临时工作。


  根据后来的报道，1978—1979年，医院在高原心血管病的诊断和治疗上都取得了显著的进步。医院已经成功为25例患动脉血管未闭合症的患儿实施了手术，这类病平原上罕有，但在“世界屋脊”却很常见。医院还为四名患缩窄性心肌炎的病人成功做了手术。以前从来不敢想象能在西藏做心血管手术，一是缺乏受过培训的医疗人员，二是没有必要的设备，三是担心病患术后不能适应空气稀薄的环境。如今这样的手术在拉萨就能做。[10]1978年的另一个成功案例是医院挽救了一名出生仅3天的藏族男婴的性命。这个孩子因母婴血型不合出现新生儿溶血症状，并伴有黄疸。医院通过换血疗法使孩子重获健康。


  1979年，中华医学会、中国药学会、护理学会、传统医学会及抗肺结核学会西藏分会落成，且他们各自有自己的出版物。除了制定标准和提高水平之外，他们的特殊任务就是组织西医、中医和藏医在各领域里交流协作。1980年，新华社报道，传统中医、藏医经验交流大会在拉萨召开。100多人参会，会上宣读了91篇论文。其中两篇谈到如何利用草药成功治疗高原红细胞增多症和普鲁斯菌病。


  1976年我们看到，以前的门孜康已经被重组为藏医院。门孜康是由地方政府于1915年成立的，当时它叫作西藏藏医和天文历算局。将医学和天文联系起来并不是偶然的，因为传统的观念是将染病、治病的时间和天相联系在一起的。1955年，这样的一些思想依然存在，人们告诉我们，所有的药物必须在月亮变圆的那些夜晚配成，理论依据是，人吃了在这些时候配制的药后力量也会随之增加。药物里的有效成分依然是和神秘力量联系在一起的。门孜康提供的服务（即使是为地方官员和部队服务）少得可怜。其只有一个诊所，三名喇嘛医生，一个有两名工作人员的药房及39张病床。


  1976年，藏医院已经有75名医生和60名其他工作人员。每天门诊病人600人，他们大多数是以前的农奴和奴隶。藏医院只有20张病床，供研究用。住院病人都被安置在正规医院，在那里他们不仅能得到藏医治疗也能得到现代医疗技术的治疗。自1955年起，藏医院年药物生产量达7吨，比以往翻了200番。这些药物销往自治区全区各地及区外。藏医医生和西医医生一样，定期去乡村巡诊。他们一同研究古代藏医医书和疗法，已经为“赤脚医生”出版了一本藏药手册和一些诊疗工具书，其中一本关于治疗胃溃疡的工具书最受欢迎。藏医医院还为50名受训学员提供指导。


  益西卓玛有30多岁，是藏医院的党委书记和副院长（以前压根儿没有女性在那里工作）。她说西藏和平解放挽救了传统的藏医藏药：一方面将藏医藏药治疗的人群拓展到所有人；另一方面也确保藏医藏药的进一步发展。藏医藏药的处方和治疗方法（包括一些物理疗法如药浴）对当地的一些流行病尤为有效，特别是对于诸如胃溃疡、十二指肠溃疡、风湿病、关节炎和支气管炎一类的疾病，效果甚好。藏医药对各种麻痹症的治疗取得了其他治疗办法无法取得的成效，受到了全中国人民的关注。


  在诊断方面，结合传统的诊断技术，藏医院现在也开始使用X光、心电图和实验设备。培训生和研究员中既有自治区医院的现代医生，也有来自云南、四川的藏医医生。青海藏区也有自己的研究和出版物，我们在医院图书馆见过一些这样的资料。


  我问起了老喇嘛藏医协绕罗布的情况，他曾经是达赖喇嘛的私人医生而且在1955年时负责门孜康[11]。我见到他的时候，他已有70多岁，身材魁梧。益西卓玛说，协绕罗布曾反对1959年农奴主叛乱，后来一直在门孜康工作，直到1962年去世。


  有趣的是，藏医院继续掌管着藏历历算工作。藏历是将阳历和阴历结合在一起的一种日历，其和中国其他地方以前所使用的日历相似但不完全相同（依然用于农业周期）。


  1978年，为了扩大门诊部，藏医院加盖了一栋四层藏式风格的建筑，那时藏医院每天的门诊接待量达1000多人。藏医研究所也因这栋大楼的建立得以扩大规模。后来这栋大楼成为新拉萨的地标性建筑之一。


  在西藏的其他地方，六所1959年以前成立的地区医院的规模也在迅速扩大。1960年起，72个县及下属区有了医疗单位，国营农场的医疗单位数量也相当。1970年，医疗服务网已经遍布2000个公社。总之，医疗服务在不断增长，其西藏本土化趋势也越来越明显。


  1976年，我们采访日喀则地区医院时这里有150张病床，设备已经和拉萨医院相差无几。该医院起步于1950年，早期只是一个医疗队，成员有21名，而且全是汉族。到1976年职工数量达150名，包括52名藏族员工，而1952年时藏族职工只有6名。地区卫生局副局长达娃是位刚刚步入中年的藏族妇女。她还是个孩子时，就被以5块银圆的价格卖给喇嘛庙当奴隶以偿还其作农奴的父母欠喇嘛庙的债务。


  从1966年到1975年的10年间，日喀则医院实施手术1880例，接待门诊病人逾200万人。医院还派了217个医疗流动队下地区农村巡诊；医院里1/3的人员常轮职下农村巡诊或去县医院或区医院和公社的诊所巡诊。医院给这些地区培训了数百名“赤脚医生”和助产士。天花和性病已经没有了，现在主要治疗的疾病有关节炎、高血压及由其引起的心脏病、肺结核和甲状腺肿大。


  我们也去了山南地区医院，这里和日喀则医院的规模、诊疗范围基本相当。医院行政院长尼玛是位女性，昔日也是农奴。她和卓嘎一样，毕业于甘肃省兰州医学院。


  至于县级医院，在海拔超过5000米无树木的当雄牧区我们见到一所。该院下有14个当地诊所，300张病床。一名在门孜康学习过的老藏医掌管着传统藏医科。他已经培养出掌握其独门技术的10名现代医生和70名“赤脚医生”。医院的急救队负责将病人接到医院或将医生送到偏远的乡镇。当雄有5家较小的区一级的医院，其29个公社中有25个有自己的诊所，当雄还有1200名“赤脚”医务工作者，“赤脚”医务工作者和居民的比率为1:20。


  在这些高原牧场，我们同样见到了一支来自中国内地的专家医疗队。专家医疗队成员11人，他们都来自中南部的湖南省，现在都在当雄工作。1973年专家医疗队第一次来这里，队伍每两年换一次人员，现在已经轮换过两次了。专家医疗队的任务是处理疑难杂症并培养西藏的医疗队伍。


  拉萨附近的澎波国营农场居住着1.5万人。我们在那里见到了一所有50张病床的医院，这和1952年中心医院为整个西藏配备的病床数一样多。医院的管理人员和正式员工全都是藏族。院长索南诺布曾在拉萨的自治区医院学习过。医护人员中有来自湖北医疗队的一些人员，这些人员每两年轮换一次。医院设施包括两间带有现代设备的手术室、一间实验室、一间X光室和一间药房。药房不仅分发药物，还备有液体、片剂和针剂药物。


  1976年我们所采访的7个公社都有了诊所，都配有医疗辅助人员，而且对于复杂病症都可直通县医院或巡回医疗队治疗。平均而言，每个“赤脚医生”服务于30~40个家庭。即使住的离镇不远，可以到镇上医院看病，社员们还是首选公社诊所，他们称赞公社诊所能为他们现场处理伤病，免去了他们来回路上所耗费的时间，由此，也避免了集体和个人的生产及收入损失。实际上，所有诊所人员都收集或种植草药，并配置了许多药品，这意味着公社诊所能进一步救治病患。公社诊所派遣“赤脚”医生去听县里的培训课程，有时也派他们去卫生学校学习。


  总之，从过去广大藏族人民没有任何医疗到现在所有民众基本都能得到免费诊疗，西藏医疗有了很大发展。我们听到许多对社会主义成就的赞颂，包括一名妇女给我们讲的动人故事：解放前，她生的孩子全都死了；但解放后她又生养了很多子女，个个都身体健壮。


  注释：


  [1]这些数据并没有包括昌都地区，因为这里很多年来一直属于中国西康省（现在已废除，1965年西藏自治区成立后并入其中）的一部分。昌都地区的人口大约为30万。算上这些，1959年西藏自治区的人口大约是100万。1976年大约为170万人，其中藏族人口占90%。1981年，大约为180万人。


  [2]接下来的段落是从“藏医学的成就”中缩写而来的，“藏医学的成就”是1978年北京的青年出版社为全国科学大会出版的《中国古代科学成就》纲要中的一章。


  [3]在1979年拉萨的藏医研究所再版的过程中，加入了另一名古代著名藏医德斯·桑杰嘉措1688年对其标准所做的评注。


  [4]20世纪70年代在青海再版。在那里发行的是一部3卷本的有插图的植物及藏医用品百科全书。这些植物和物品均有藏语、汉语和拉丁语说明。它集药方收藏、植物分类、药性特征和测试过的处方配料于一体。1972年，周恩来总理号召出版中国各民族传统医学记载的药方和治疗手段，尤其是研究藏医的药方和治疗手段。该项工作从周总理的号召中获得动力。


  [5]这是对少数民族的特殊关心。时至今日，西藏全体人民享受医疗免费的政策——而在汉族聚居区只有工人、解放军、学生和政府工作人员享受免费医疗，其余人员需支付少部分医疗费或医疗集体投保费（如在农村的合作医疗中）。


  [6]正式建于1978年。


  [7]此外，这样的培训还在区县及自治区一级的医院开展。


  [8]这种医疗统一战线是毛主席一再坚持的结果。回溯到20世纪40年代的延安岁月，毛主席坚持重视和使用中国传统医学资源。这种医疗统一战线也是中国共产党平等对待每一个民族及他们在各个领域的遗产的结果。


  [9][译者注]原著为Jen Huali，此为音译。


  [10]同处高原地区，平均海拔在3000米的青海省率先取得突破。遗传性心脏病及肺心病在这种环境下很常见，对这些病症的研究也已持续了很多年。人们偶然发现高海拔对心脏的影响并不都是坏的。这里的心肌衰弱阻塞发生率低于其他地方，这也许是由于牧区的饮食中富含蛋白和脂肪。而对于高血压，当海拔超过一定的高度时，发生低血压的概率要远高于高血压的概率。


  [11]欲知1955年门孜康的情况，见艾伦·温宁顿的《西藏》（Tibet），劳伦斯和威舍特出版社，1957年。
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  第三十章 西藏的宗教与政治


  古时候的联系


  长久以来西藏和宗教这两者似乎是同义词，其原因就在于宗教的政治角色。这一点不只是西藏独有的：中国的皇帝被称作天子；中世纪的欧洲有神圣罗马帝国，但其“既不神圣、也不是罗马的、更不是帝国”——马克思曾经这样嘲讽；西班牙的国王是圣天主教陛下；英国的君主是“托天之佑”来统治国家的，而且还被冠以信仰护卫者的美誉；美国的资本主义中看不到任何封建主义的影子，但“我们信仰上帝”的箴言出现在所有的货币上。


  解放前的西藏的宗教，以20世纪甚至以中世纪的标准来看，其扮演的角色多得惊人。西藏解放前的宗教主要代表是达赖喇嘛，其也是世俗的统治者。这个身份同欧洲封建时期的教皇一样，如果教皇们在同国王长达数世纪的争斗中取得决定性胜利，他们就变成了世俗的领导者。但那时的西藏是宗教凌驾于政治之上而不是政治凌驾于宗教之上的吗？这样的假设将把次要的形式和首要的内容混淆起来。处于首要地位的还是政治。


  西藏的神职统治者（比世俗统治者要早好多年）是13世纪时由中国封建皇帝任命的，封建皇帝将该任命作为管理地方的一种方便形式。西藏神职统治者的转世灵童后来通过掣签确定的，签子放在乾隆皇帝（1736—1796年在位）赠送的一个金瓶中来掣签。在西藏区内，六世、八世、十一世和十二世达赖喇嘛均在成年前后不久被谋杀，通常是被摄政者或者是被将其视作政治障碍的地方当权者所杀。但是整个达赖体制很适合封建农奴主统治。因此，这种体制一直持续着，而转世灵童只是一种统治工具。政治在这里显然也占主导地位。


  为什么政治自身不能履行自己的职责呢？为什么在不同时期不同地区宗教一再成为政治的侍从？历史上有一种解释：宗教是一种意识形态，它试图解释那些人们当前知识水平无法合理解释的自然现象（后来宗教阻止人们去寻找那些现象的成因，所有试图这样做的人都被贴上亵渎神灵的标签）。从社会力量层面来看，一个阶层剥削另一个阶层时，前者所采用的“荒谬的信仰”的剥削方式是被后者认可的。这种荒谬的信仰提出一种政治谬见从而阻止被统治者质疑和反抗。君主制是专制的吗？统治者被称为神所确立的，违抗统治者不仅意味着叛国而且是亵渎神灵。如果统治者异常残暴，可怜的臣民就通过这样的思想来安慰自己：死后，当自己在天堂晒太阳时，那些统治者在地狱遭受着地狱之火的炙烤；或者，就像喇嘛教里说的那样，压迫人民的统治者死后会托生成一只虫子，而臣民则会成为王。但这些观念都有一个预定的前提条件，那就是现世里，臣民不得反叛，而要心甘情愿承受各种束缚。


  历史上，当一种新的制度及一个新的统治阶级夺权时，它们不仅会去争夺神权委任而且会去争夺世俗的掌权方式。如果旧的信仰并不奏效，它们会建立一套新的信仰体系——如欧洲的改革一样，当时新兴的资产阶级正在挑战封建主义。在今天的这些新教者眼里，长久以来都是封建主义上层建筑的天主教现在变成了“巴比伦的娼妓”。但是资本主义站稳脚跟后，为了保卫新政，其革命信仰也变得保守起来。


  在不同的历史时期，西藏的发展几近相似。喇嘛教近几个世纪的统治形式——格鲁教派（也叫作黄教）是15世纪创立的，其最初是针对早期僧侣滥权而进行的一场纯粹、严守戒律的变革尝试。但是后来，在发达的封建主义社会，当掌握大权后，其变成了所有统治阶级压迫和虐待人民的中坚力量。日本的佛教信徒河口慧海20世纪初曾在西藏生活过一段时间，他将那里政教间的联系写进书里：对于等级政府来说，“神圣的宗教经常是其迫害对其感到不快的人们的正当理由，而当其做了任何错事后，其也会在同样神圣的名义下寻求庇护。”（《西藏三年》，1909年，第493页）


  剥削制度需要编织有关这个世界的神话，而且不仅限于某一个神话。封建主义社会里各个阶级之间的障碍几乎无法逾越，因此，封建主义社会需要一个社会安全阀，哪怕这个安全阀只是象征性的——或者如我们今天所说的只是“表面上的”。对于中世纪信奉基督教的国家来说，贵族出身世俗是非常重要的，即使是奴隶的儿子，只要他去教堂，理论上讲，他就可能成为身居高位的神职人员或教皇，这样他也可以获得世俗的荣华和权力。但事实上，即使付出背叛出身的代价，也鲜少有人能变成人上人——那常常是普通人无法做到的。对于封建制度下旧中国的行政部门，理论上讲，穷人也可以通过科举考试做上高官——但是概率有多大呢？在资本主义美国——虽然与中国情况大不相同——类似“从两袖空空到坐拥数百万”或“从小木屋到白宫”的神话也在起着同样的作用。在英国，难道许多劳动党的领袖不曾心怀感激地度过他们受封为贵族的最后时光？每个人都有一张可能中选的彩票——不论这机会要等多久。统治阶级获得所需的新鲜血液，被统治者依然是被统治者。


  在西藏，伪善的机会均等全部是由宗通过神授转世的方式教提供的，其宣称转世者的俗世优势是与生俱来的。根据密宗，活佛转世的躯体可以转在任何孩子身上。事实上，由于大封建家庭间的敌对竞争以及他们担心自己有权力失衡的危险，达赖喇嘛一般都是从平民家庭中“发现”的，但这些家庭又不是特别穷困的。每一位新达赖喇嘛的奖励不光是个人的，还是整个家族的。他的父母和兄弟姐妹都会随着他身份的转变自动变为贵族，而且还会分得大片的土地和许多农奴。在西藏，还没有公认的平民变为世袭贵族的其他办法，尽管事实上，有许多特别富裕的家庭会买头衔。河口慧海在他的书里写道，有时，候选转世灵童的亲戚自己会买转世的机会。“掌管这一事务的圣僧……大多数用这件事情来中饱私囊，以此来敲诈那些申请人……因此，他们都特别富裕。”


  喇嘛教是个有独创性的政治工具，这点从其他方面可以体现出。喇嘛教里的地狱并不是违背教义者的最终去处。那些受诅咒的灵魂会轮回成世界上更凶恶的生物，然而其仍具有向更好方向转变的希望。就像加尔文教派的命运说的那样：世俗财富是神之恩宠的标志，而贫困是神对罪孽的惩罚。而喇嘛教义里的命运是有限的：一旦失败，就再没有机会。这样的观念和世俗最残酷的惩罚结合在一起，迫使贫苦人民不得不忍受这种统治。


  1955年，我第一次去西藏采访时发现，这样的喇嘛教信仰在西藏正盛行，尽管人们已经遇到和其教义不一致的新现象。起先，新体验本身在宗教条文中是合理的。农奴和奴隶对人民解放军的免费医疗、谦逊作风和分发的救济物资感到既惊讶又高兴，他们称解放军为菩萨兵，并感谢神派他们来到西藏。


  到了1965年，情况已经发生了很大变化。农奴制已经废除6年了，老的思维模式已经彻底粉碎。正在建设的社会主义体制提倡无超自然的惩罚，这促使了西藏宗教地位的变化。


  政治上，劳动人民现在居于首位，因此他们没必要再忍受那些寄生统治者的权力淫威。僧俗剥削者的封建特权都已经被废除。披着信仰外衣的反革命活动和其他类似活动都被取缔。但是宪法制度下僧侣们享有全部公民权（除非是因为叛乱或其他犯罪而依法被剥夺权利，非宗教人员也会如此），他们也承担公民的义务——忠于国家、人民和社会主义。


  在观点上，马列主义和毛泽东思想——辩证唯物主义——现在开始占据主导地位。但是由于思想意识是认识性的问题，个人依然信仰的宗教不能也没有被限制，每个人都有信仰与不信仰的自由（以前没给过这样的选择）。在西藏，由于这个问题牵扯到广大人民群众，既有平民也有宗教人士，因此，政府帮助维修寺庙并保证那里人民的生计问题。


  共产党员相信在阶级斗争、生产劳动和科学的影响下，宗教注定是要黯然消退的，事实上宗教现在已经在渐渐消退。那个时期，藏族共产党员已经为数不少。


  宗教脱离政治的必要性


  首要任务是将宗教从政治中分离出来。


  在旧西藏，农奴主阶级的霸权是通过政教紧密结合的统治而行使的。在这一秩序下，根据阶级标准，封建贵族是主要组成部分，阶级关系是封建等级关系，而高级僧侣主要出身贵族，他们是封建剥削的受益者。这些规定的形式，表面上看，其独特性就是宗教人士的地位高于非宗教人士。


  1890年，拉萨三大寺的大喇嘛是西藏37%土地的直接领主，有农奴90,079人。其他土地则被噶厦地方政府（38%）和世俗贵族（25%）瓜分。1959年民主改革前夕，他们所占的土地多达西藏总面积的一半，包括412个牧场。这是经济方面的数据。与之相对应的是不同级别的喇嘛在政治中的不同角色。喇嘛中的最高领导达赖喇嘛是西藏领主们的领主。所有的土地，包括噶厦政府和贵族所持有的，都是他赐予的封地。而其他人，不管有没有头衔，都要忠于他。达赖可以收回任何封地，也可以分封新的土地——我在1940年的一份文件中看到，达赖喇嘛授予一位贵族“永久性”拥有20个部落的牧民以及他们的牲畜。


  在达赖喇嘛统治下，地方政府的上层管理机构通常是由616名宗本及其上一级的官员组成。其中占多数的还是宗教人员，共333人，其余283人为非宗教人士。噶厦（或者称作达赖喇嘛阁僚委员会）中也是既有宗教人士也有非宗教人士。但是没有达赖喇嘛的印章，所有的法令都是无效的，而印章通常是由其私人秘书处来管理的，他的私人秘书处全部都是高级神职人员。


  每个县由一僧一俗两名县长共同管理。他们两个人的意见要达成一致。但事实上，僧官常占上风，他的观点更容易获得更多人的赞成，他可以当场否决俗官所提出的建议。


  任何重大决定须经拉萨三大寺——甘丹寺（3333僧人）、色拉寺（5555僧人）和哲蚌寺（7777僧人）——的一致同意才能通过。三大寺的印章能使政府最重要的法令生效。事实上，寺院是旧西藏组织最庞大的权力群。西藏有大大小小2711座寺庙和尼姑庵，有12万名僧尼（1.3万名尼姑），占总人口的1/10[1]，僧人占西藏成年男子数量的1/4。寺院对封建徭役具有优先索取权，即使是逃跑者，只要剃度成僧侣，就不再隶属于他俗世的领主，尽管如果后来他被赶出寺院或不再当僧侣，他以前的义务又重新生效。


  寺院的地位指的当然是它作为一个机构的地位，而不是寺院里所有僧侣的地位，因为无论是封建主义还是它的阶级结构都未在寺院门口停下来。大多数僧侣都出身卑微，在寺院的院墙内，他们只是奴隶。他们虽然可以免受世俗司法审判，但可能会受到寺院纪律监管人员的鞭打、囚禁地牢或被处死。为了能进入到高等级，哪怕是高一点点，他们不辞劳苦地辛勤劳作，甚至连学习和念经的权利都没有。他们中许多人起先并不是自愿来到寺院的。在哲蚌寺的一个经院或者康参里，310名僧人中有229人是以服劳役者身份或是孩童身份而被迫进了寺庙（这个数目不包括那些在外因挨饿而“自愿”入寺的人）。


  然而从经济角度来讲，所有的喇嘛都是“寄生的”。因为，即使那些辛苦看护寺院和照料上级僧人的穷和尚也不创造任何财富。


  从生物学的角度来看，黄教（最大流派）所尊崇的独身戒律减少了人口的数量。但即使在独身者之间也是存在剥削的。穷和尚更容易被他们的上司当作同性恋者的目标，在一些寺院里还保存着女性衣服和假发，其实就是这个目的。


  从军事层面看，管理这么多男性给了男主持很大的权利。这里有特殊的士兵僧侣机构，其他人也可以受令去打仗。由于寺院存有枪支，因此它的作战能力也很强。这样的事在1959年叛乱时最后一次发生。


  三大寺对拉萨自身的压力是最大的。事实上，每年在莫朗钦波节或传召大法会前后的三四周内，三大寺就开始控制整个城市。日常的管理停了下来，“铁棒”喇嘛或哲蚌寺寺庙警察就开始对所有的人——也包括那些远道而来朝拜的信众——称王称霸。他们主要使用的是恐吓手段，这样做的目的是为了让人们向功德箱里布施。任何未缴纳“节日罚款”的人都会立刻被恶棍们打倒在地并继续遭受毒打，有时甚至被打死。人们告诉我们节日罚款是向以下这些人征收的：


  所有家庭（如果节日期间下雪）；


  穿皮靴的人；


  编着两条辫子的姑娘；


  种花的人家；


  戴头巾的人；


  有路人在房子旁边撒尿的住户（如果撒尿者被抓住，会受到鞭打）；


  养马、驴、狗、猫或鱼，或者给牲畜戴铃铛的人；


  在屋里唱歌或弹奏乐器的人；


  在商店里买烟的人；


  等等。[2]


  前文提到过的日本僧人河口慧海将这些节日勒索之事描述为“不亚于强盗和响马所做的坏事”。关于哲蚌寺的“铁棒”看守，河口慧海写道：他们的任期是一年，提名得靠大量的贿赂来保障。因此，他们“不失时机地榨取钱财，为了捞回谋得这一职位花费的钱财和由此产生的利息；他们的目标是在有限的任期内掠夺足够的财富，以保证他们余生也能过上奢华的生活”。他们不仅掠夺世俗之人的钱财，也抢掠“兄弟僧侣”的钱财。因此，所有人都憎恶他们。许多类似的事情现在还可以从一则西藏轶闻中看到，轶闻里地狱最恐怖的折磨留给了哲蚌寺的那些“铁棒”看守。河口慧海评价道：“这就是那些恶棍喇嘛应得的下场。”


  财政上，寺院不需要向地方政府交付任何财产税费。相反，政府和世俗贵族所交税费的份额却是双份的——不仅要为行政管理交税，还要为宗教维持交税。


  对于农奴劳动的剥削，所有的寺院庄园比世俗庄园更加过分。


  高利贷在西藏是仅次于强迫劳役的第二种剥削形式，寺院的利息比噶厦政府和世俗放贷者的利息都高。


  为了使经济能够正常运行，寺院都设立了特殊的部门“基索”。根据习俗，“基索”一般是由出身贵族或商人家庭的喇嘛来管理，这些喇嘛都有雄厚的个人资产，从表面看，这能保证他们有足够的财力来赔偿挪用的公款或因管理不善而带来的损失。基索除了从寺院的庄园里征收租金和劳役外，还从事贸易活动，既有国内贸易也有国际贸易，和印度之间的贸易尤为频繁。它的代理人被允许穿着俗家衣裳（通常只戴着佛珠来显示他们的佛家身份）带领商队去谈生意。


  僧侣商人通过人身威胁和宗教仪式诅咒等方式与原本就属于他们寺院的那些农奴做成了很多生意。对于职位高的僧侣来说，寺院贸易是为了个人之便，是为了保证他们能够得到想要的任何奢侈品。在20世纪四五十年代，劳力士和欧米茄手表、莱卡和康泰克斯相机、镀金的派克钢笔是僧俗高官最为喜爱的身份象征。俗家高官还喜欢白马威士忌和有镀金嘴的黑色巴尔干保加利亚烟。运输没有成本——都是通过强迫劳役来做的。


  这一过程在位于纽约的美国自然历史博物馆举办的西藏展览中得以体现。该展览内容丰富，引起了广泛视觉兴趣。但很遗憾，展览仍以“西藏贸易生态学”为题，描述如下：


  “（游牧民）与寺院建立联系，寺院现在既是人民敬奉之地，也是手工艺者和粮食生产者的中心……”（过去寺庙里存储的粮食和手工艺品是由农奴生产和制作的事实并未提及）“这样，寺院就成了牧民、农民和商人相互联系的中心。”（如果用“剥削”来代替温和的“联系”，用过去时来代替现在时——因为所描述的现象是过去的事而不是现在的——那么公众也许能看明白，而不再困惑不解。）


  交易的不仅仅是实实在在的货物，为任何目的的祈祷也在交易之列。地里的农夫有两种选择，要么为他们的庄稼买保佑，要么就让它们受诅咒（由喇嘛将经幡倒插在地里）。圣物和护身符也都是赚钱的物品。“治病方法”以一种特殊的颂歌或铭文的形式来出售，而药丸则是由活佛的粪便制成（由达赖喇嘛的粪便制成的一个药丸的费用相当于普通家庭一年的收入。）


  神的权威是绝对的。违背神的权威不仅是不服从神的意志，更是对天意的蔑视。对于这样冒犯神灵的行为，惩罚如下：


  削鼻；


  割耳；


  剥头皮（对妇女）；


  砍手；


  烧眼睛；


  往指甲缝里戳竹签；


  挖膝盖；


  切断跟腱；


  腿上绑石头吊起来，并用棍子打；


  四马分尸；


  胸部绑上石头从悬崖扔下去；


  缝在湿牛皮里，牛皮变干时会收缩，被慢慢捂死；


  活掏心脏；


  活剥人皮；


  “骑铜马”（一种特制的炉子，当烧热时将受惩罚者牢牢绑缚在其上）；


  “点天灯”。


  这样，寺院庄园里，在强迫人们屈服、强求人们服劳役方面，神学的恐怖和一般的封建恐怖互为补充。


  压力不仅只是从外部强加，还通过给受害者灌输某种思想观念，把压力强加在他们的思想深处。这也使得“自愿”捐献带来了很多物质上的利益。藏族人的生活越悲惨，他们就越想抚慰命运，以便他们的痛苦能很快结束，如这次转世不能结束痛苦，就期待下次转世能够结束痛苦。因压迫而逃跑的人们并不会将他们少得可怜的资源用给自己，而是往往倾其所有去圣地朝圣——他们每走一步都会匍匐在地，有时会体力透尽，很多人死在朝圣的路上（他们认为这样死去能确保一个好的来世）。古时候，许多卖光家产的信徒掠夺自己孩子的财产，这样他们就能去拉萨，向寺院敬献礼物，在他们死去之前看到统治当权的转世化身。他们和布达拉宫宫殿阴影之下的那些乞丐一同饿死，甚至就像圣像四周无数盏油灯里他们捐献的酥油一样慢慢燃尽。（仅大昭寺一天就要烧一吨多的酥油，每年要用75吨粮食来制作供奉用的堆成金字塔形的青稞饼，每位主神像前要摆1000个青稞饼，每隔十天换一次）。偶尔，作为一种规定的忏悔方式或作为最后的虔诚行为，运气不好的朝拜者要将其拥有的所有粮食都贡献出来，供全寺院所有喇嘛在一场仪式餐中享用。


  就此而论，我们应该看透达赖喇嘛本人做过的一个论断，当他刚到印度时，他尽力避免谈及西藏普通民众的贫穷问题，“他们外表寒酸并不一定证明他们的生活困窘或者他们是农奴，”他解释道。“有一个例子，一个衣衫褴褛的人实际上给大约两万名僧人捐赠过东西。”[3]


  作为主要受益人的达赖


  达赖喇嘛本就该是这整个体制的积极辩护者，这点并不令人奇怪。他现在承认的该体制的一些罪行已无从追溯。因为，站在政教金字塔的顶端，他是整个体制的主要受益人。1965年，西藏革命展中曾展出一份他的私人财产清单（不算那些被他带出国的），其中也列了一些流动资产：


  110,328盎司金子；


  价值500万元的银圆；


  20,331件珠宝；


  14,675套衣服。


  仅以上物品就价值9800万元人民币（按当时汇率，大约相当于1440万英镑或4100万美元）。


  从他的个人地产中，他获得的年均纯收入（不算劳役部分）为：


  50万公斤粮食；


  价值相当于10万公斤粮食的现金；


  3万公斤酥油；


  175卷氆氇布；


  275头牲畜。


  当然，一个人不可能用完这些，因此，持续增长的财富隶属于政府机关。但是达赖喇嘛个人的直接消费量也很大。他的袈裟（僧袍）只用从羊脖子上剪下的最柔软的羊毛纺织，因此通常他做一件衣服要用许多只羊。他所食用的酥油不能存放过两天。这些酥油都是农奴从墨竹工卡县背来的，不管天气如何，每到一个驿站，官方就盖一个章，以此确保运送的速度。他冬天所食用的风干羊肉只要羊卓雍措湖的羊肉（河口慧海在他的见闻录里写道，“羊卓雍错是一个宰杀牦牛、绵羊、山羊来供应达赖喇嘛餐桌的地方……拉萨离他的宫殿太近了……对于屠杀……他希望能得到肉却不用为下令宰杀牲畜而负责。”）。他的个人用具即使是洗手盆也是纯金的或是镶嵌宝石点缀的。他所使用的全套用具不仅在布达拉宫和罗布林卡夏宫有，在几个大寺院的特殊房间里也有，那里保留了这些物品，目的是供他到访时使用。


  不仅达赖喇嘛一人这么富有，因他而成为贵族的家人也是如此。他们的财务（不算达赖喇嘛本人的）清算如下：


  庄园 27处


  牧场 30个


  农奴 6170人


  家里奴隶 102人


  继任的达赖喇嘛即便到死也未停止挥霍。埋葬每一个“被喇嘛化身占用了的身体”所花费的支出也高得惊人。布达拉宫里仅十三世达赖喇嘛的坟墓就用了30万盎司的金子，外加许多宝石。其他达赖喇嘛的坟墓也一样奢华。


  日喀则班禅额尔德尼继任者的供养费用和达赖喇嘛的花费不相上下。


  固化公共财富——让人困惑的高昂消费


  在整个西藏，更多财富用在修建宗教建筑（拉萨的大昭寺和布达拉宫，日喀则的扎什伦布寺和其他一些建筑）的金顶和用珍贵材料塑造佛像。谈到技术和才能，数世纪以来，西藏几乎所有的艺术成就，无论是耗费了区内许多金属的铸像，还是绘画和巨幅挂毯，还是制作布料足够所有人穿衣用的遮阳棚，都拘囿在私人或公共的宗教场所。独院佛堂内部经常是洞穴状的，里面灯光昏暗，以此来让祈愿者心生敬畏。佛堂里可能会有数千座、数万座的塑像，有一个佛堂，里面的小塑像多达10万座——这些塑像只有一小部分能在透进佛堂的昏暗光线和摇曳的酥油灯光下看清楚。只有现在，有了电灯后，人们才能看清这些圣殿里面都有些什么。在旧西藏，老实说，神的数量远远超过人的数量。没有任何一个地方有如此高比例的劳苦大众愿意放弃物质消费，尽管他们极具天赋、非常勤劳，并创造了巨大的财富。剥削者甚至也放弃了部分物质消费。


  但是物质财富以另一种方式服务于剥削者。就像与西藏统治架构情况类似的欧洲中世纪大教堂所体现的那样，封建主义自己在可被称为不朽的宣传上从不节约开支，在宗教建筑上所耗费的材料也是惊人的，他们想以此来造成一种心理效力——统治者的权威和被统治者的恭顺与敬畏——目的是为了封建体制能够延续下去。


  教育上，布达拉宫自己为孜仲培训学校提供校舍，或允许见习的神职官员在此见习。三大寺有着英格兰伊顿公学、哈罗公学、牛津大学和剑桥大学合起来的功能。三大寺的教育宣传是为了给统治阶级培养精英，并且教会精英顺从，而背负着精神枷锁的人民承担了一切费用。


  那些想要更进一步了解西藏政教统治起源和历史辩证法的人，可以在本书的其他章节看到相关概要介绍。[4]


  西藏的神权体制是“民族性”的吗？


  谈到西藏的政教合一体制，它的辩护者总会强调它的民族性特征。他们说这种体制是西藏人民自己选择的政府和生活。因此中国革命有什么权力给西藏带来不同的思想和制度呢？


  无疑，几个世纪以来民族和宗教在西藏结合得非常紧密。但这也不能否认，僧俗共治统治的出现和西藏历史上是中国的一部分的事实是不可分割的。达赖喇嘛在宗教和政治上的双重身份，以及在其管理下一直到20世纪50年代才废除的地方管理机构噶厦政府，都是中国皇帝特意设立的。这种制度把藏汉两个民族的剥削阶级联系在了一起，藏族统治阶级在外围，汉族封建阶级在中间，形成了共生关系。同时，在当时的社会条件下，为了共同的国家和共同的防御，他们在帮助多民族中国的统一上也起到一些积极的历史作用。


  到了现代时期，帝国主义企图分割中国，将中国几个封建统治阶级统治的地区划归几个不同的外国势力，表现之一就是20世纪二三十年代汉族军阀混战。与此同时，西藏当地部分（但绝不是全部）僧俗统治者拥护帝国主义者所提出的分裂主义思想。这种现象也是帝国主义分裂中国进程中的一部分。


  再后来，全中国人民进行革命，推翻旧的剥削者、赶走帝国主义者、将全国各族人民更加紧密地团结起来。但是现在不论怎么讲，各族人民之间的联系都不再是剥削阶级间的联系。实质上，汉族劳苦大众和中国其他民族的人民一起已经夺得政权。接下来自然而然且不可避免的就是，包括藏族在内的中国各族人民，生活上会有革命性的转变。


  在中华人民共和国，藏族人民也已经觉醒，地方封建势力牢牢掌控着以前的僧俗政权不愿放手，这是不符合时代潮流的，这种政权方便了帝国主义干涉中国，是一种异端。最重要的是，它阻碍并威胁着藏民族自身的发展与进步。因此，为了民族和社会的发展，为了藏族人民和中国其他地区的人民一道进步，不可避免地要去根除这种社会制度。1959年农奴主反叛平息后，这种制度被彻底废除。


  注释：


  [1]包括昌都地区，以前，它是已废除的西康省的一部分，现在是西藏自治区的一部分。


  [2]即使是西藏封建制的赞赏者查尔斯·贝尔，也在他的《西藏的宗教》一书中写道，那时“他们（铁棒喇嘛）向不幸的居住在那里的人征收繁重的税负”。


  [3]“达赖喇嘛对法律调查委员会所提出问题的口头回答”，摩苏里（Missoori），印度，1959年11月14日。


  [4]公元7世纪前，佛教传到了西藏。但它绝没有立即引起政教合一。俗世的君主统治着当时的奴隶占有制王国。其中一些人如松赞干布（公元7世纪中叶）和赤松德赞（公元755—797年在位）喜爱佛教，其他人如朗达玛（公元838—842年在位）灭佛。后来到了9世纪和10世纪，在奴隶起义的影响下，实际的皇权统治渐渐崩溃。贵族间的斗争使得他们两败俱伤，而封建主义就在这种两败俱伤后的混乱中渐渐成长起来。和欧洲的情形相同，僧侣们获得了土地、封号和农奴。在无休止的残酷战争中，一些势力较小较弱的庄园主不能自保，他们通过效忠和合并的方式与那些势力较强的寺院联合起来，为他们的田产寻求保护和安全。

  所有这一切为当地的神权制度创设了条件。1257年，萨迦派领袖八思巴被蒙古元朝世祖（忽必烈）封为国师，他统管西藏时神权制度得以正式巩固。元朝后来迁都北京（当时汉语里称其为大都，蒙语里称其为汗八里），从那时起，西藏和中国内地之间绵延数世纪的联系，将它们融合在同一个政治实体中。因此，西藏的神权统治不仅没有造成民族政治分离，反而成为融入中国封建体制的形式。

  随后，中国最高统治者授予西藏神权统治者统治的权力，而作为回报，西藏神权统治者也派遣使团前去纳贡。这种情形不仅发生在明朝统治者（1368—1644年）和噶举派大喇嘛之间，还存在于清（满族）朝统治者（1644—1911年）和黄教领袖达赖喇嘛之间。从1724年起，清朝皇帝向西藏派遣了两名驻藏大臣，就是他们金瓶掣签选出了未来的达赖喇嘛，并且批准了授权仪式。1750年，在乾隆皇帝的敕令下，建立了由宗教僧侣和世俗噶伦组成的地方噶厦政府；1792年，西藏地方军队依照同样的方式建立。

  因此，想为任何一个这样的机构罩上“藏民族”光环都没有严格尊重历史，它们的民族性还不如封建性那么明显。作为一种特殊的管理形式，起源于封建中国的西藏封建机构跳不出封建时期这个圈子。


  第三十一章 寺庙里的改革


  1959年西藏民主改革后，中央政府对僧侣和世俗领主的政策是一样的。他们的封建特权被废除了。他们的农奴获得了自由，田产被分配给贫苦农牧民。对于包括拉萨三大寺在内的参加叛乱的那些寺庙（其中仅哲蚌寺就拥有151处田产、540个牧场），它们的土地和生产资料全部被没收。没有参加叛乱的寺庙，对它们的田产采取赎买的政策。其中赎买班禅额尔德尼驻锡地日喀则扎什伦布寺的田产就花费了900多万元人民币。这种做法是对未参加叛乱者田产的最大一笔补偿，不管是僧家还是俗家。


  和叛乱的噶厦政府一样，其他的农奴主、寺院也都失去了所有的政治特权。作为宗教组织，它们得以继续存在，寺里的建筑供朝拜和住宿用。


  然而寺庙内部也在进行着民主改革。和寺院外一样，寺院内的封建权力和人身奴役也都已经废除。领导叛乱或顽固不化的大喇嘛在公开会议上受到公然谴责，他们也同反革命分子一样受到惩处：控告他们的不仅有普通的农奴还有穷苦喇嘛。后来，在特别改革小组的帮助下，寺院里成立了民主管理委员会。他们全权负责经济、住房、饮食和政治学习等方面的日常事务；在他们的队伍中，穷喇嘛占主导地位。但是在宗教事务方面，格西（神学博士）和其他神职部门的主管继续处于领导地位。


  喇嘛和尼姑有了人身自由。他们的上级不能再指挥他们劳动或活动，也不能再用坐牢或鞭挞来惩罚他们。事实上，西藏的宗教自由意味着僧尼在很大程度上摆脱了寺院的强迫限制。宗教自由也包括僧尼们有权选择留在寺庙，并参与寺庙管理。选择还俗的喇嘛——年轻喇嘛居多——会有人给他们提供培训并给他们分配非宗教性的工作。不管是走是留，他们都享有选举权和公民的其他权利，这对他们来说也是第一次。有些人当了教师，有一些人和家人一起从事农业生产。寺院是西藏闲置劳动力资源的最大聚集地：许多人成了西藏新产业的工人；还有许多人结了婚组建了家庭；许多人慢慢退教；另一些人，虽然从寺院退出，但依然虔诚地信仰宗教。


  废除农奴制和封建财产自然会为寺院带来经济困难，尤其是那些以前参与叛乱的寺院，它们没有得到任何赔偿。不管是否参与叛乱，所有寺院都不能再强迫劳役或征收贡品，不过，它们的消费以其他方式予以弥补。首先，1965年寺院可以像以前一样接受自愿捐赠的物品。第二，身体强健的僧尼可以在寺院管辖的或是分配给他们耕种的大片土地上为自己的生计劳动，或者从事有偿的工作。第三，那些被委派去在寺院里保护和修复建筑或其他历史遗迹的人，政府给他们发工资。第四，政府补贴僧尼的基本衣食（包括僧袍）费用，对于那些年老的或失去劳动能力的僧尼，政府的补贴足够他们所有的生活费用。


  这样，不仅保证了宗教信仰自由，而且也确保了僧侣和普通百姓继续有可以朝拜的场所。


  对我来说，有一件小事我至今难忘。1965年，我到达拉萨的第一天，看到两名僧人在大街上行走。“咱们去看看他们要去哪里。”我对同行的藏族同伴说。


  “他们只是像其他人一样享受夜晚的凉爽，”他回答道。“上次你来的时候，没有寺监的许可，他们不能踏出寺院一步。现在只要乐意，他们可以自由出入。”


  人们也许会想，这只是一件小事，但它却标志着重大变化。


  1965—1976年间，在社会主义革命中，西藏发生了更大的变化。以下，我将描述我在三大重要宗教寺庙了解到的整个进程，这三大寺庙是拉萨的大昭寺、哲蚌寺以及以前班禅额尔德尼所在的日喀则扎什伦布寺。


  推翻了噶厦统治的大昭寺


  带有金顶的拉萨大昭寺建造于7世纪。它在西藏信徒心目中的宗教意义远胜于布达拉宫。如果说布达拉宫是宫殿的话，那么大昭寺就是大都会教堂和朝圣者的最终目的地。这里供奉着释迦牟尼——西藏最负盛名的——佛像（最初由汉族文成公主带进西藏，那时，她嫁给了西藏的奠基者松赞干布），瞻仰他意味着能为未来的生活积得功德。在大昭寺周围，虔诚的朝圣者千百次地俯伏在地磕长头。然而，和布达拉宫一样，大昭寺并不是纯粹的信仰之地——它也曾是僧俗联合政权的一部分，也曾让人民戴着封建枷锁。


  两个世纪以来，大昭寺的一翼是噶厦地方政府。1955年我们曾在这里受到了索康和其他噶伦（地方主要官员）的宴请，几年后他们成了叛乱者。10年后，整个噶厦体制不复存在。地方政权所在地移往别处，搬到了宽阔的自治区政府办公大楼，而这里不再行使任何宗教职能。


  1965年，大昭寺民主管理委员会设置在噶厦政府的老房子里。次程桑丹是委员会主席，其曾经是一名普通喇嘛。就在这里，他告诉了我们更多关于大昭寺背景和转变的故事。


  他说，“噶厦政府几乎染指我们宗教生活的方方面面。各级官员不断反复查看朝圣者捐赠的物品。官员们经常私自侵吞捐赠的物品，并且他们相信寺庙里的喇嘛也会这样做。我们下层喇嘛没有自由，一般的朝拜者也没有。朝拜者们不得不排队等候并遵守一些没有任何宗教意义的奇怪规定。例如，如果他们的辫子没散下来，或者身着非西藏材质布品缝制的藏服，就不能入内。但是贵族们从来不排队，他们穿着用进口布料缝制的衣服径直入内。谁能阻拦他们？


  “就是在这个神圣之地，噶厦政府设立了税务部门，该部门使人民深受其苦。它有一个酷刑室。在我们现在所坐的地方，噶厦政府密谋了叛乱，反动的‘人民大会’也成立于此。1951—1959年间许多反动宣传手册和谣言都出自这里。


  “叛乱期间，大昭寺就是指挥所。喇嘛们受命穿上俗服作战。大昭寺修筑了防御工事。焚烧《西藏日报》大楼、袭击外事局、建设局和人民医院的阴谋就是在这里开始的。”


  叛乱被粉碎后，次程桑丹继续道，“召开了‘诉苦会’”。在这些会议上，贫苦喇嘛用他们自己的亲身经历撕破了一些顽固高僧虔诚的面具和他们虚假的仁慈。然后，西藏自治区筹备委员会经与贫苦喇嘛协商，通过了寺庙内部管理的政策。根据这一政策，大昭寺推选出自己的民主管理委员会，管理者主要由贫苦喇嘛和爱国高层神职人员组成。委员会的职责就是维护大昭寺的建筑，保护寺院的财产，管理寺院内部生活、经济和环境卫生及组织特殊节日的活动。在政府的帮助下，在叛乱中损坏的大昭寺得以修复。


  破坏主要还是叛乱者造成的，所有的责任都在他们。我们在拉萨时人们不止一次告诉我们，虽然不使用炮火会牺牲自己的同志，但人民解放军还是没有用炮火轰炸诸如大昭寺和布达拉宫一样的历史遗址。僧俗两界的人都说，如果不是这样，今天的拉萨城就要失去许多重要历史遗迹，而这些遗迹曾被反动分子用作堡垒。事实上，这些地方在西藏农奴主他们自己的争斗中就从未幸免过。活佛加措林以前曾给达赖喇嘛念读经文，但是并未参与叛乱；他回忆色拉寺被烧毁过四次，而大昭寺、哲蚌寺和其他历史遗迹则多次在区内统治集团间冲突的炮火和掠夺中损毁。


  “今天穷苦喇嘛已经和敌人划清了界线。”土邓桑顿说，“他们和建设社会主义新西藏的人民站在一条战线上。”


  民主改革后的哲蚌寺：1965年


  采访的另一处是西藏最大的寺院哲蚌寺。城市均是由白石头建成的房子，它们占据了整个山坡。经授权批准，寺院有7777名喇嘛（实际上寺院的喇嘛曾经一度超过1万）。哲蚌寺曾是世界上最大的寺庙。民主改革前，寺庙有151个农业庄园，540个牧场。有2万农奴在这些土地上辛勤劳作，他们共欠寺庙粮食14万吨、人民币1000万元（当时相当于500多万美元）。哲蚌寺是叛乱农奴主的堡垒。后来哲蚌寺交出了3000支来复枪和其他一些枪炮。由于参加了叛乱，哲蚌寺的田产后来全部充公。


  哲蚌寺有着550年历史，长久以来它一直是西藏僧人和贵族政权的重要组成部分。拉吉会议是哲蚌寺的管理部门，该部门的领导由噶厦政府委派的堪布（神职大臣）担任。而两名“铁棒喇嘛”（寺监，或神职警察总长）实际上每年管理拉萨一个月。他们非常重要，须由达赖喇嘛本人来确定任命。寺院有四个扎仓或经院，扎仓里的喇嘛来自整个藏区和中国其他藏族人民居住的地方，还有从尼泊尔、不丹、拉达克、蒙古和西伯利亚远道而来的喇嘛。他们按照来源地的不同分成不同的组。经院下是39个康参或大殿，它的人员来自更小的地区行政单位，康参类似地方喇嘛协会。


  财富和权力曾经是哲蚌寺的显著特征，这一点在我1955年第一次去那里时依然很明显。贫穷和压迫是哲蚌寺的另一面，但对于访客来说这一面是无法调查的，因为，旧统治者仍妨碍着调查。但还是有一些外在的证据，在一些游牧部落，当我们的东道主——身着华贵法服的大喇嘛——陪同我们沿着石板路行走时，衣衫褴褛的小喇嘛急匆匆地赶到大门口聚在一起，而同样穿着破衣烂衫的老喇嘛扭头看到我们时面露不安，小心翼翼地为我们让开了路。然而，1965年，接待我们的是民主管理委员会，管委会由一名曾经的穷苦喇嘛和一名格西（或者叫神学博士）组成。从他们讲给我们听的故事和我们自己看到的一切，我们了解到了许多过去的事情。


  像其他的大寺院一样，哲蚌寺也为达赖喇嘛保留着一个特殊的房间。现在这个房间还维持着原来的样貌[1]，房内铺着地毯，墙上有织绣挂毯，还有许多金子和贵重物品。哲蚌寺自己高僧的住所也奢华舒适。低一级的僧侣住所比高僧的稍差一些，但依然是设备齐全的房间。但是占大多数的普通僧侣都住在肮脏的畜栏，暴露在风吹日晒下，那种地方即使牲畜也会很快生病。数十年前，河口慧海曾写道：“上层僧侣的生活非常舒适……修建他们自己的别墅……有七八十名仆人……而下层僧侣的生活非常悲惨……他们的窘境难以用语言描述……”民主管理委员会一员的老多吉旺楚指着一处黑漆漆的洞穴说：“我在那里生活了很多年。”


  他告诉我们，民主改革以前，现在委员会的委员没有一人进过哲蚌寺接待室；而我们采访时曾在此喝过茶。


  1965年，哲蚌寺里只有715名常驻喇嘛，其中512人以前都属贫苦阶层。现如今他们都住进了相当好的房子。每个房间里都有了新事物——电灯。“你不知道这对我们意味着什么，”多吉旺楚说。“过去，只要到了晚上，我们就处在一片漆黑中。大喇嘛有从印度买来的明亮汽灯，但不允许我们有任何灯，甚至一根沾着灯油的灯芯都不行。”


  许多哲蚌寺的穷喇嘛都不是自愿来的，他们在这里就是奴隶。许多人身上都有被打后留下的伤疤。许多人在寺里从懵懵懂懂的小孩子变成了弯腰驼背的老人，也从未学过读写藏语。


  “我们的生活和人身安全现在都有了保障，”一位穷苦喇嘛说，“不像以前，经常有人被杀，野蛮的打斗能要了你的命，哪怕你一开始并未参与争吵，而且还要蹲地牢受鞭打。”除了压迫和危险还有恼人的羞辱。“我们下层喇嘛不允许在盆子里种花，只要被发现就要遭毒打，”一位和蔼的老人说。他正在培育大丽花。像大多数拉萨人一样，他喜欢这种花。


  曲美仁增，38岁，民主管理委员会委员，他面色和善，体瘦结实。他讲到了喇嘛们集体劳动的成果。他很高兴我们注意到了一条宽阔平坦、绿树荫护的大道，十年前那还是条荆棘遍布杂草丛生的小路。“那路是我们自己修的，”他说。他还告诉我们，哲蚌寺现有的僧侣耕种着60公顷农田，每年收获60吨粮食——几乎相当于他们消费量的1/3。政府另外再补贴125吨粮食，还给每位喇嘛补贴衣服、酥油和茶叶。400多名喇嘛都挣上了工资，他们在拉萨的市政建设部门做兼职。“即使是上了年纪只能靠退休金生活的人，也想做些事情补贴自己。”曲美仁增说，“他们说：‘自己种的粮食吃起来更加香甜，劳动能让人更健康。’”农民喇嘛有他们自己的互助组。他们和非宗教互助组一样也拿报酬，将工分转换成实物。


  以前蜂拥至哲蚌寺的有几百名男童喇嘛，甚至包括一些小小孩，到了1965年，仅有42人选择留下——最小的11岁。他们大多是孤儿，无家可归。寺院里为他们开设了半工半读的小学，教他们藏语文、算术、常识和政治。


  1959至1965年间，政府拨款4万元人民币用于寺庙的修缮。


  1976年的哲蚌寺


  11年后再访哲蚌寺，这里又有了巨大变化。


  喇嘛的数量下降到360人[2]（其中250人为昔日的穷苦喇嘛）。但是这个小团体依然充满活力、生机盎然。


  在生产组织方面，哲蚌寺已经从最初松散的互助组变成了自给自足的社会主义生产集体，具有许多公社特征。虽然喇嘛们的平均年龄已经超过45岁，但还是有200多人在从事一些农业或副业工作。他们种植的青稞、小麦、豌豆和温室大棚蔬菜足够他们自己消费；还饲养了100头牦牛和1000只绵羊，还有一些猪和鸡。他们经营着3个水电磨坊、一家铁匠铺和一个缝纫组。他们用又脆又甜的苹果招待我们，这些苹果都是从他们最近几年才栽植的苹果园里采摘的，果园有果树1万棵，1967年首次挂果。水果不仅丰富了他们的饮食，还为他们带来了经济效益。说起这些的时候，他们更像是满怀热情的农民而不是喇嘛。


  1975年寺庙里的人均年收入为450元人民币，相当于1965年的四倍；而1965年时，政府还在为寺庙的许多日常花销拨救济款。


  一些喇嘛在政府委员会工作，负责文化遗迹的维护工作——哲蚌寺就是这样被委派保护的，他们的工作是有偿的，政府每年为维护和修缮工作提供两万元的资金。


  年纪太大或因病不能工作的喇嘛，政府全权负责他们的生活所需。他们中有的人还在整日念经祈祷，但是寺院的规定不再强迫他们必须这么做。在寺院里面，就如同整个西藏社会一样，人们都有遵守或不遵守教规、信教与不信教的自由。对于外来参观者来说，有些人依然前来祈祷，更多的人则是前来学习或观光。寺院不再募捐钱物，实际上，即使有人给寺院捐献，寺院也不再接受——喇嘛们的劳动和政府的拨款足够寺院日常开销。（后来的几年里，由于纠正极“左”路线，寺院又开始接受捐献。当然，这时的捐献不再像旧西藏封建体制下的直接或间接强征。）


  当寺院里大多数喇嘛还奉行禁欲主义时，大约有12名喇嘛选择了结婚；现在喇嘛和俗家弟子一样可以自由成婚。“在旧社会，很多高僧有非正式的妻妾，他们除了和这些妇女保持关系外还将她们带到自己的住处，”一名男子告诉我们，“但是我们这些穷苦喇嘛，哪怕只是别人谣传我们和女人有染，都要受到严肃惩处。现在一切都过去了。”


  强巴列索告诉我们，“正因为哲蚌寺是西藏最大的寺院，旧西藏社会在这里显示出它最残酷的一面。富喇嘛常讲克己忘我，但事实上，当宰杀了一头牦牛时，他们能把肉全吃了。我们穷喇嘛连一根牛毛都见不到。他们剥削和压迫我们，也有权利拥有女人。我们却是贫贱的人，都是由于旧法律的规定或家庭的贫苦被迫做了喇嘛。他们讲了很多同情和怜悯的话，但对我们却设有酷刑室、监牢及鞭刑。鞭笞刑柱就在一个主祈福大殿的前面。”


  紧接着，强巴列索带我们看了鞭笞刑柱坑和石板上凿出的凹地，受刑人双脚必须搁在这凹地上。柱子旁边就是寺院监狱。


  强巴列索说，哲蚌寺是蓄奴最多的寺院，也是参与农奴主叛乱的主要寺院。所有18至60岁的喇嘛都被动员去为维护封建农奴制而打仗。曾有长篇大论鼓吹，杀死一名人民解放军战士所积的功德就如同建造一座舍利塔。


  “1959年叛乱平息后，我们这些穷喇嘛变成了这里的主人。[3]政治上解放后，我们开始成为有用的生产者。哲蚌寺不再是寄生虫，现在这里不仅能自给自足，还能为社会主义做些贡献。以前我们穷喇嘛没有任何权利，现在我们享有其他劳动人民享有的所有权利。”


  但是1959年时阶级斗争还没有彻底结束。强巴列索向我们描述了一位大喇嘛顽固分子的情况：1965年9月27日，西藏自治区成立后不久，这位顽固分子“预言”外国会派部队来西藏恢复旧西藏的秩序。一名政治进步的年轻喇嘛反驳了他的说法并揭露了他的真实目的。为了报复，这个大喇嘛杀了那名年轻喇嘛。“当这样的反动派犯了罪，我们就给他们开批斗会，并对他们进行无产阶级专政，”强巴列索说。


  强巴列索是通过自己的切身经历来讲这些的。他自己的父亲曾是哲蚌寺里的一名奴隶，有一次试图逃走，被抓住后受到鞭刑，直到被打得皮开肉绽。他自己在八岁时被家人送到寺庙做了娃娃僧，一直到1959年他20岁时才获得解放。12年间他一直像奴隶一样在那里干活。


  强巴列索也向我们讲述了哲蚌寺里开设马克思列宁主义和毛泽东思想理论学习班的情况。一开始只有10人，大多数都是穷喇嘛，只有两人有佛学博士（格西）头衔。这核心的10人将学习班扩散给了更多人。“重点是要了解阶级剥削和阶级政权，确保旧的压迫不会重来。这些，对于我们穷喇嘛，像对于工人、农民和牧民一样重要。”


  离开哲蚌寺的数千名喇嘛现在在做什么呢？我们问。


  强巴列索回答说，许多人去了工厂。仅拉萨水泥厂一家就有60人，其中包括全拉萨人都知道的杰出的工人模范桑杰伦次和多吉旺堆。有些人成了干部，例如格桑朵美就成了拉萨市最大百货大楼的书记。


  重访扎什伦布寺


  日喀则扎什伦布寺气势恢宏，传统上是班禅额尔德尼的驻锡地。在这里我们看到了同样的转变。带有金顶的扎什伦布寺建于1447年，殿堂的建筑面积共计30万平方米。最多时寺里约有4000名喇嘛，还掌管着其下各个分支寺院9000名喇嘛。扎什伦布寺曾经管理着5个县，拥有庄园68个、牧场62个，有农奴家庭3.3万户（超过16万人），这差不多相当于日喀则地区1959年前人口的3/5。


  扎什伦布寺有着庞大的官僚机器——20个不同的部门，这些部门的功能是征收劳役、税负、放高利贷以及实施其他剥削。该寺每年向人民强行征收大约3000吨粮食和124吨酥油的贡物。


  寺里穷喇嘛所受的剥削和压迫与农奴所受的一样。每人都有七八种劳役，要遵守300多条规则。如果他们让上级不高兴，就会遭到毒打。最近的一次是在1958年，一个穷喇嘛乌都穆顿因这样的原因挨了5000鞭子，一次“冒犯宗教”挨1000下鞭子（事实上，他只是没有顺从上级）。他被打到半死不活，逐出了寺门。


  从1951年人民解放军进藏到1959年平息农奴主叛乱，封建压迫并没有任何减少。一个原因是统治阶级害怕人们会“失控”，另一个原因是日喀则地区独有的，那就是一些僧俗官员重回日喀则后剥削更为严重。这些官员30年前曾被十三世达赖喇嘛剥夺了收入并赶往了青海，他们此次回来后想要弥补自己30年来的收入损失。


  由于班禅额尔德尼和他的追随者并未公开参与1959年的叛乱，因此他们在地方上的权力持续时间较长，扎什伦布寺的民主改革比拉萨的也要晚一些。


  民主改革前，喇嘛们不能种庄稼也不能成婚。民主改革委员会主席阿旺尼玛1976年告诉我们：“我们中很多人都想参加生产劳动并过上正常的生活。但是寺院里不允许我们这样做。如果穷喇嘛在去看望农民亲属或亲戚时干了一点点农活，回到寺院后肯定会受到惩罚。即使你在帮自己的阿爸或兄弟犁地，也要偷偷摸摸地在没有人看的时候做。


  “民主改革中，根据宗教自由的政策，僧人可自愿选择是否还俗，扎什伦布寺的僧人从4000人减少到1980人。留下来的那些人开垦了20公顷荒地，种了15吨粮食。为了使用和生计，我们还买了11头牦牛、55头耕牛、22头驴和马及298只羊。”


  穷喇嘛开始真正地生活，而不再仅仅是生存。在封建旧社会，每位喇嘛每月本应分得1藏克（14公斤）粮食，但实际上只能领得9公斤掺杂了其他东西的粮食，而富喇嘛却可以领得100公斤或者更多的粮食。钱上，穷喇嘛每年只能领到6~7元，而他们上级可领得比这高10倍、20倍甚至100倍的钱，级别越高，领得越多。剥削的一种方式就是强迫贷款——利息高至最后偿还的钱要比原来借的钱数高出好几倍。还有数不清的禁令——不许喝酒、吃鸡蛋、吃洋葱，当然也不许和女人来往。所有的禁令富喇嘛都可不受约束，然而穷喇嘛只要违反这些条令被抓住就要接受罚款或挨打，有时还被驱逐出教或流放，作为一种侮辱受罚者的手段，有时还让他们倒骑在牦牛上。这再次证实了河口慧海所记叙的事实（直到最近我才拜读），“贵族僧侣都有妻子，虽然他们并没有合法结婚；他们中大多数人将妻子安置在别处。”他也写到许多上层喇嘛经常喝酒，尤其是在扎什伦布寺。对于下层喇嘛是一种法律，而对上层喇嘛是另一种法律。


  民主改革后，穷喇嘛每月能得到国家分发的13公斤粮食、1千克酥油、一些茶叶和副食及4元钱现金。从1961到1973年，国家这样分发了370吨粮食和150万元人民币。


  1973年，扎什伦布寺的僧人们开始像一个公社一样发展经济。1974年，在分给他们的6个农场和一个牧场上，他们生产出足够消费的粮食、酥油和其他奶制品。他们说，“我们高兴的原因不仅是因为我们的生活变好了，还因为我们减轻了人民的负担。”


  那一年，他们耕种了110公顷田地，收获粮食216吨，其他副业获得15.6万元的收益。副业收益来自一家小型钢铁厂、面条厂、果园、四个蔬菜温室大棚以及木工活儿和建筑工程。每位僧人平均分得粮食249公斤，人民币214元（最高的可分得275公斤粮食和284元人民币，最低分得230公斤粮食，165元人民币）。个人的现金收入还不包括国家每月依然拨给每位喇嘛的4元人民币。有一位僧人，一辈子都在受穷，根据“按劳分配”的原则，他在1973年挣了不少钱。这辈子从未见过这么多钱，他不敢相信自己真的挣了那么多，他还特意询问会计是不是算错了。


  另外，喇嘛们对农业科学也越来越有兴趣。1976年，寺院里的每个生产队都有了自己的实验小组。他们研发出适合他们土地种植的新品种，苹果、大枣、核桃和葡萄以及蔬菜的效果都不错。


  扎什伦布寺有两台常规型号和三台小型的拖拉机，还有一些柴油水泵和其他农业机械，这些设备是喇嘛们用他们的劳动所得购买的。另外，国家也拨给他们两辆卡车、一台小型磨面机、一台饲料切碎机和一部放映机，他们自己都能操作这些机器。


  104名因年老而失去劳动能力的喇嘛也得到了赡养。由于扎什伦布寺本身就是被保护的遗迹，另有18名僧人领着国家发的工资在这里做管理员或修复员。我们看到他们中有人在很专业地修复着佛像或给褪色了的佛像重新镀金。


  在统一战线的人物中，强巴赤列在7岁（现在他37岁）时被认作是转世“活佛”，现在，他是一名经验丰富的画匠和褪色壁画修复员。他也是日喀则地区宗教委员会的委员，该委员会现在主要致力于经文研究。他告诉我们，“在民主改革时期，我持怀疑态度，也有很多顾虑。现在我认识到宪法所说的‘有信教和不信教的自由’的确如此。那些想留在我们寺院里的人可以留下来，想走的也可以走。以共同的政治方向为基础，信教者和不信教者也可以团结起来。”


  扎什伦布寺统一战线的另一缩影是旺堆珠巴，现在年近五十，8岁起他就做喇嘛，如今是民主管理委员会的成员。他是一名经文专家（格西），现从事经文的保护与修复的工作。


  与在哲蚌寺一样，我们也询问了那些还了俗的年轻喇嘛现在的生活状况。答复是：50%的人成为农民，40%的人成了工人，其余的人从事其他职业。当天下午晚些时候，我们在扎什伦布寺院墙外见到了一些在日喀则农业机械厂上班的工人（本书他处有介绍）。尼玛扎西，以前是扎什伦布寺的喇嘛，现在是西藏一个著名桥梁建筑队的领导。


  和哲蚌寺一样，扎什伦布寺许多以前的喇嘛现今都成了干部，其中一人现在是日喀则地区商业局副局长。


  附言：1979年的宗教


  1979年，拉萨开放寺院供人们参拜。据报道，每天大约有4000人前来朝拜，不仅有来自拉萨市和自治区内其他地区的，还有来自其他省份藏族聚居区的。但这并不意味着所有人都是为祈祷而来，也有人是基于历史的记忆或好奇而来。


  需要特别说明的是，在“四人帮”推行的极“左”思想的影响下，曾有一段时间中央政府对西藏实行的政策违背了党的宗教政策，尤其是20世纪60年代晚期到70年代早期这一时间段。其中最糟的事件之一是红卫兵拆毁了拉萨附近的第三大寺院甘丹寺，这是黄教创始人宗喀巴创建的寺庙。（然而，需要注意的是，刚愎自用的极“左”分子——红卫兵——的这种蓄意破坏行为并不是汉族反对藏族的活动，因为藏族红卫兵在席卷全国的这股浪潮中也是一样。）公共信仰的象征，如转经轮，从街头老人的手里消失了，因为他们觉得用它会受到歧视。


  1979年，一些转经轮又重新转动起来。人们绕着大昭寺转经，甚至还有几个人在虔诚地磕长头。然而，有这两种行为的人数远远少于20世纪60年代早期。因为许多藏族人头脑里宗教的位置已经被科学占据，尤其是年轻人。


  1980年，甘丹寺的主殿在北京拨付的50万元专款资助下得以修复。


  在从拉萨刚刚来到这里的人们看来，现在所发生的一切不是什么新的信仰浪潮，而是这里一直就有的事情现在人们坦然公开化罢了。以前在街头，手里没拿转经轮的信徒可能拿着念珠，只不过，他们把念珠藏在袖子里。而且去八廓街转经也像是去“散步”一样。


  藏族共产党员相信，讲道理能让科学最终战胜迷信，而且比任何形式的压迫都能来得更快更让人信服。压迫只能更加强化那些还没完全了解宗教的人的宗教信仰。但是如果披着宗教的外衣从政治和经济上做攻击社会主义的活动，那又是另一回事。不管它们如何掩藏，都要和他们做斗争。


  侵犯公民的宗教信仰权是违反中国宪法的。此外，按中国现行刑法147条的规定，这种行为是要受到处罚的。该刑法1980年元月1日生效，修订为：“国家工作人员非法剥夺公民的宗教信仰自由和侵犯少数民族风俗习惯，情节严重的，处二年以下有期徒刑或者拘役。”同样不可宽恕的是侵犯公民不信教权利的行为。1979年初，拉萨有一幅海报，上面写着“不信佛教的人就是阶级敌人”。海报现在还留在原地，没有被撕去，供人们讨论和批评。大多数人都谴责这是挑衅性的语言，容易挑起分裂。


  宗教信仰是公民的权利，然而这和以唯物主义为基本原则的共产党员的信仰是不兼容的。共产党提倡在社会主义进程中将信教者和不信教者团结起来。但是共产党在自己的队列里并未将这两种不同的世界观混为一谈。


  注释：


  [1]这是1965年和1976年的真实情形。


  [2]到了1979年，根据新华社3月20日发布的一则报道，数量下降到240。


  [3]对此的生动描述，可见安娜·路易斯·斯特朗的《西藏农奴站起来》，北京，1959年；旧金山，1976年。


  
    背景

  


  历史资料


  读者对更多细节感兴趣的话，这里有更多资料，这些资料有关西藏与中国其他地区在政治行政上的联系，有关西藏在文化、经济方面的相关发展，还有关西藏在国际舞台上的角色。


  唐朝，公元618—907年


  早在历史记载出现之前，汉藏两个民族以及他们的祖先就有相互接触和交流。西藏发现的新石器时代遗址表明，即使在远古时期，这里就已经有了一些黄河流域文化的元素；但就政治关系而言，较详细的历史记载出现于唐朝时期。


  公元641年，唐太宗将文成公主嫁给松赞干布。当时，松赞干布统一了四分五裂的西藏各部，还被唐朝封为驸马都尉和“西海郡王”。


  这次政治上的联姻使双方之前在经济和文化方面的联系得到巩固。文成公主庞大的送亲队伍不但带来丝绸和其他物品，还带来书籍、学者和各类工匠，其中包括木匠、泥瓦匠和石匠等。一同带入的许多工具和技术已在西藏扎根，其中一些至今仍在使用。


  松赞干布下令根据唐朝宫殿模型修建一座寺院，这座寺院就是遗存至今的大昭寺，其为西藏的仪式建筑奠定了基础。大昭寺与拉萨的布达拉宫和日喀则的扎什伦布寺一起成为仪式建筑的典范。这种建筑的主体结构和独特的窗户具有藏式风格[1]，屋顶的飞檐却采用了汉族的建筑风格。


  这种结合见证了藏汉工匠之间长期且卓有成效的合作，这一点在唐朝时期首次修建布达拉宫时及一千多年后重建时表现得十分明显。为了修建今天样貌的布达拉宫，17世纪时，康熙皇帝将北京114名建筑大师派往西藏。同样，在北京、承德和中国内地其他地方的喇嘛庙中，我们也能看到西藏的建筑特征。


  据西藏史书记载，在唐朝时期，西藏还从中国内地引入了水磨、酿酒、养蚕、造纸、制墨和农作物种植等技术，藏语也吸收了大量汉语经济技术方面的词汇，如木匠、泥瓦匠和建筑工人使用的工具，还有食物和诸如菜刀（厨房的刀）一类的家庭用具的名称。藏语中的茶（发音为“恰”）也保留着唐朝时的发音。同样，汉族人民从藏族人民那里也学到了各种技术，比如前工业化时代的吊桥和悬臂桥建造技术，药物的炮制和使用，以及舞蹈艺术中的一些技巧。


  藏汉两地之间主要的易货贸易是茶马交易，唐朝时期就建立了固定的茶马贸易市场。当时，四川成都的丝绸业专门设立分行来生产西藏所需的布匹，这种做法一直延续到1300年后的今天。


  在教育方面，松赞干布将年轻的贵族子弟送到唐朝都城长安（现在的西安）求学，还邀请汉族教师去西藏任教。在西藏人民的日常生活中，他们的服饰仍然保留着唐朝的原始风格。直到20世纪50年代，西藏男性贵族的头髻[2]依然与唐朝时期一样。据唐代年鉴记载，唐代的军队以千和万为组织单位，西藏也借鉴了这种做法。


  佛教从唐朝疆域、印度和尼泊尔传入西藏，西藏最古老最受尊敬的佛像由文成公主带入，其至今仍然屹立于大昭寺内。


  藏汉之间的军事冲突时断时续，公元710年金城公主和吐蕃王赞普赤德的联姻，进一步巩固了两个民族之间的关系。金城公主带入西藏的除了宗教用品和宫廷用品外，还有许多高超的技能，如各种乐器（现今仍然陈列在大昭寺内），医书，疾病的诊疗方法（包括针灸）。包含有印度医学理念的藏医，除了本土的医学精髓外，还引入了许多古老的汉医术语，这些古老汉语就如同西方世界中的拉丁语一样。


  公元823年，唐朝皇帝和藏王赤祖德赞达成了一个正式协议，其中双方互以“舅甥”相称。“双方商议社稷如一，结立大和盟约”。现在，刻有会盟内容的纪念石碑仍然立在拉萨大昭寺前。在接下来动荡不安的几个世纪中，会盟碑从未被篡改、挪动或者污损过，它是藏汉民族牢固关系的最好证明。


  在唐朝统治时期，据说有200多个使团穿行于西藏和内地之间。即从公元634年吐蕃王朝建立不久到公元846年吐蕃分裂这213年间，几乎每年都有使团往来，而且还签订了八项协议。


  尽管期间也出现过战争，且大多是为争夺古丝绸之路（位于现今甘肃和新疆两地之间）上的要塞——公元763年，有一支吐蕃军队还攻入唐朝都城长安（今西安），占领长安12天之久——但藏汉民族之间的友好关系总能得到修复，并且随着时间的推移，两个民族间的关系还变得更加紧密。


  松赞干布和文成公主的婚姻实际上只是统治阶层之间的联姻，但其在西藏的传说、藏戏和绘画中却广为传颂，此外“舅甥会盟”纪念碑也得到了尊敬和保护，这些不仅仅是出于对统治者的尊敬，其还反映出人民对藏汉民族团结重要性和共同利益的认识。


  查尔斯·贝尔一生大部分时间企图将西藏分裂出去，并因此重写西藏历史。但即使是这样的帝国主义者，也忍不住记录下了早期西藏与中国内地之间不断深入的联系，本书第456页还引用了他的相关评论。


  宋朝，公元960—1279年


  到宋朝时期，吐蕃王朝分崩瓦解。一些实力强大的派系和部落向宋朝皇帝朝贡，宋朝政权也对其加强了保护，并任命它们的首领管理各自的领地，或赐予高官厚禄。1060年，陕西、青海和四川三地建立了更大的茶马交易市场；仅1155年，通过四川雅安交换的茶叶、丝绸和其他物品就动用了1.3万匹马来运送。800年之后，即西藏解放之后[3]，沿古商贸通道路线修建的川藏公路，起点就设在四川雅安。


  有些外国作家宣称西藏和中国其他地方的联系在宋朝出现中断，这纯属无稽之谈。实际上双方的联系不仅仍在继续，有些方面甚至还得到加强。从某种程度上来讲，西藏（公元842年奴隶制王朝结束后，封建制度下的分裂时期持续了三个世纪）和中国内地（在宋朝统治的后半期，不同的统治者管理着南北各省，宋朝都城也从黄河沿岸的开封迁到长江南岸的杭州）的长期不和给人造成了混乱的印象，但如果纵观中国历史，这些裂痕只是一些小插曲，很快就被更紧密的团结所代替，统一始终是主流趋势。


  元朝（蒙古族），1271—1368年


  在元朝，蒙古族统治者迅速完成了包括西藏在内的多民族中国南北方的统一。


  忽必烈登基成为元朝第一位皇帝之前，西藏就已经在其统治之下。1260年，忽必烈任命萨迦派（花教）的高僧八思巴为国师，并立藏传佛教为国教。1275年，忽必烈任命八思巴为西藏第一位政教合一的统治者，让他在皇权下管理13万户家庭，八思巴被授予“大宝法王”封号，他的印章至今还保存在拉萨罗布林卡夏宫收藏的西藏文物之中。


  西藏的高级官员也由北京任命。当时的西藏实行单独管理，直接置于元朝的管制之下；元朝派军队驻扎在西藏各个要地。西藏还采纳了元朝的货币制度；几个世纪以来，西藏一直都使用着这种计算银锭标准重量的计量单位。最近在西藏还发现了元朝时期流通的纸币，其目前陈列在拉萨的展厅里。在元朝的统治下，西藏分别于1260年、1268年和1287年进行了三次人口普查。西藏还采用了元朝官员的提拔、奖惩和法律制度。也就是说西藏完全融入了元朝中国。


  那时，边界安全问题成为影响统一的重要因素。1205年，孟加拉穆斯林征服者伊赫蒂亚尔·乌丁曾给予在西藏处于统治地位的佛教信仰毁灭性的打击。他派出一万名骑兵，翻过喜马拉雅山，进入西藏。西藏人民运用焦土战术击溃了敌人，但是最后仅100人幸存。1337—1338年，莫卧儿人统治下的印度首领穆罕默德·图格鲁克对西藏发动了一次大规模战争，规模是孟加拉人所发动战争的十倍，尽管有十万敌人来犯，但最终都全部被歼灭。这些事实证明，西藏人民的领土和信仰受到威胁时，他们会更加珍惜和国内其他民族之间的联系；这同样也适用于中国其他民族。穆罕默德·图格鲁克发动战争的目的不仅仅是占领西藏，他还想通过西藏这个“大门”来占领整个中国。[4]


  明朝，1368—1644年


  接下来的明朝是汉族人统治的朝代。第一任皇帝继位两年后，便派官员去西藏。当时西藏继续实行政教合一政策。噶举派（白教）领袖被清朝第一任皇帝授予“大宝法王”的称号和玉印，该印一直保存至今。相应的，该教派的领袖也前去明朝都城南京朝拜皇帝。


  曾在元朝时期任职的60位高官通过请愿方式在明朝重新得到任用。王宇指派一支军队接管了元朝在乌斯藏和朵甘思（今天青海省内）的指挥司。据记载，1406年，所有藏传佛教派系——花教，白教和黄教（格鲁派）——的使者均前往明朝进献贡品，并得到宗教封号。永乐皇帝（1403—1425年在位）将都城从南京迁到北京，他命人雕刻了印有藏语经文和用汉语数字标注页码的雕版印刷品，并把它们送到拉萨。这些印刷品至今仍完好地保存在色拉寺里。明朝皇帝武宗（1506—1522年在位）还研习了藏语和佛经，对喇嘛实行特殊优待。


  西藏来的僧侣使团数量庞大，有时一个车队就多达数千人，有记载说他们挤满了道路和驿站。封建制度实行劳役和徭役制度，运送这些人和为其路途中提供食物的责任就落到当地村民身上，由此激起了人们普遍不满，加之皇帝要回赠礼物答谢，导致国库耗损严重，因此，朝廷颁布法令规定，觐见队伍只能三年一次，而且规模不能太大，还必须按照指定的路线来京。在传统贸易中，为了管理市场，明朝政府颁布了管理规定，还设立了新的“茶马司[5]”，每年运到西藏的仅是茶叶就有30万公斤左右。作为交换，西藏的马匹、地毯以及其他物品被运到内地。据说这些数目庞大的僧侣献礼使团还带有贸易性质（封建制下通常如此，尤其是亚洲），因此在明朝时期，西藏与中国其他地区在政治、文化、经济上的联系始终没有中断，甚至在有些方面还得到进一步的发展。


  此时不仅仅四川，中国沿海其他省份也给西藏供应丝绸和挂毯。1976年在大昭寺，我们看到许多有西藏宗教图案的挂毯样品，它们先在南京和杭州织就，然后被运送至拉萨，这一点与明朝时期汉语题字碑文所记录的一致。大昭寺中还有许多明朝的瓷器，其中一些最珍贵的瓷器是皇帝答谢西藏进献贡品的礼物。


  这些事实驳斥了明朝时期藏汉民族之间联系中断或联系不够紧密的论断，同时也反驳了双方已经失去政治交流的说法。


  国外文献中有一种趋势，它们减少了西藏在元朝和清朝统治时期与中国内地的密切联系，而且还质疑西藏是否隶属于汉族王朝（如明朝）。这不仅和事实相反，而且还成为那些意在分裂多民族中国的恶势力刻意自圆其说的说辞。在明朝时期，政治上的联系和官员任命并不限于西藏某个统治团体（元朝时期仅有萨迦派喇嘛统治），而是对几个地区和僧侣组织分别册封（这反映了西藏当时的实际情况），这也是造成误解的原因之一。从唐朝起，西藏和中国内地一直是通过和内地中央政府保持联系的，并不考虑具体是哪个民族执掌中央政权。除了汉族统治者，在不同时期还有蒙古族和满族统治者，这些中央政府并没有什么不同。相反，这反映了中国持续的多民族特点。


  清朝，1644—1911年


  在清朝时期，西藏与内地关系的发展可以分为两个阶段。


  第一阶段是1840—1842年鸦片战争（中国近代史的开端）之前。这个阶段中央对西藏的管理变得更加直接。也就是从那时起，西方列强和沙俄开始包围包括西藏在内的整个中国，只是当时中国的封建王朝仍然有能力抵制各国施加的压力。


  然而鸦片战争之后，清朝便失去了这种能力，中国不仅陷入国内危机之中，还处在半殖民地的奴役状态。帝国主义开始瓜分中国，中国封建统治势力对人民未做让步，却向外国列强做出了妥协，西藏便是帝国主义侵略者最先践踏的地区之一。然而随着中国封建王朝的衰退，中国各民族之间的联系反而更加紧密更具生命力，他们的共同目标是要打倒帝国主义。在新的历史条件下，通过共同的社会变革，这一目标才能最终实现。


  这条路走得很曲折，之后也没能发展成熟，尤其是在汉族以外的其他民族居住地区。但是，社会变革的趋势不可阻挡，因为它已经扎根于各民族的共同经历之中，而且也是他们的共同需要，尤其是1840年之后。


  但是我们首先应该考虑的是早期阶段。


  1644—1840年间西藏的发展


  西藏封建政府的特征形成于17—18世纪，进入20世纪后这种特征仍然继续保持。西藏政府包括地方政治宗教领袖达赖喇嘛（还有班禅额尔德尼）和地方行政机构噶厦。但是值得一提的是，这两者都和封建帝制中央政府的政策有着密切的联系，即中央政府给它们划定权责，并对它们进行管理。


  达赖喇嘛（这个称呼是为了和自1588年就使用的黄教教派领袖的称谓加以区别）这种政治制度可以追溯到1643年，当时蒙古和硕特部首领固始汗调停了拉萨和日喀则之间的冲突，并且授予五世达赖喇嘛临时的权利，也就是五世达赖喇嘛重建了现在的布达拉宫。


  在接下来的1644年，清朝（满族）掌管了中国的皇权，随即达赖喇嘛和保护他的蒙古人固始汗就声称效忠于清朝入关后的首位皇帝顺治皇帝。1652年，五世达赖喇嘛去北京朝觐。


  1720年，康熙皇帝派兵去西藏驱逐蒙古准噶尔的一支军队，这支军队由分裂贵族首领策妄阿拉布坦带领，并得到俄国的支持。清朝皇帝册封达赖喇嘛的时候，固始汗也得到了同样的册封；准噶尔部的力量不仅将固始汗的后代赶出了西藏，还因为对藏民心有怨恨而在拉萨大肆掠夺，破坏各个寺庙。康熙皇帝将准噶尔部驱逐出西藏之后，在西藏设立了噶厦政府，由北京直接任命主要行政官员，即驻藏大臣。驻藏大臣执掌西藏的行政、军事、司法、经济大权，以及藏族地方官员的任命权。作为中央政府的权利执行者，他们还拥有独立处理外交事务的权利。


  这些发展过程既加强了多民族中国的统一，还巩固了中国的边疆。迄今为止，对中国边疆的威胁并非来自以前的邻国，而是来自欧洲掠夺成性的殖民国家。18世纪，英国控制了印度，而沙皇俄国则开始吞并亚洲内陆地区。


  西方殖民主义早期的试探者


  在英国成为主角之前，西方早期的殖民主义国家已经牢牢控制了印度的部分地区，并且将手伸向西藏。


  1506年，葡萄牙控制了印度的果阿地区。1602年和1664年，荷兰和法国的东印度公司分别成立。


  1600—1627年间，葡萄牙冒险商人阿尔梅达在拉达克非常活跃，耶稣会的安德雷德在西藏西部建立了布道所，牧师卡瑟拉和卡布莱还到过日喀则；荷兰商人普特于1725年和1735年两次穿越西藏；法国牧师奥维尔（在1661年）和图尔斯（在1707年）也来到西藏，并建立了他们的布道所。


  就在多民族中国的陆上国防线遭受侵犯的同时，海上国防线也遭到侵犯。葡萄牙在澳门建立了贸易场所；在中国爱国将领郑成功（西方文学中称其为Koxinga）将荷兰人驱逐出去之前，荷兰人在台湾有自己的“霍兰迪亚堡”；法国也开始在中印半岛蠢蠢欲动。


  无论是陆上还是海上的发展，这些都是西方早期资本主义国家在世界范围内掀起的殖民主义扩张运动，其不仅仅是对中国的殖民运动，也是对大多数亚洲、非洲和美洲人民的殖民运动。


  早期沙皇俄国的扩张与西藏


  在同一时期，早期沙俄殖民主义者从北部和西部入侵中国。1668年，彼得一世（彼得大帝）的父亲沙皇阿列克谢一世为蒙古西部准噶尔部（新疆北部）的首领噶尔丹提供了武器和枪匠。噶尔丹在沙俄的支持下，在蒙古、新疆、西藏、青海及甘肃部分地区建立了自己的大王国。噶尔丹获得可汗称号之前在拉萨当喇嘛，还结识了当时管理西藏地方政务的桑结嘉措。五世达赖喇嘛圆寂之后，桑杰嘉措开始掌管西藏地方政务。


  就像其他殖民主义国家一样，沙俄的侵犯不只是从一条边界线来侵蚀中国。1689年，由于康熙皇帝在雅克萨的哥萨克堡垒战中击败了俄军，迫使他们拆除了该堡垒，并签订了《尼布楚（涅尔琴斯克）条约》，沙俄暂停了对中国东北（满洲里）的侵犯。但是，在西线，沙俄继续支持噶尔丹，直到1697年他去世为止。彼得一世创建了沙俄海军，梦想占领整个中亚，并想通过中亚来控制印度洋。这些计划最忌惮的是中国表现出来的实力，当时中国中央政府在蒙古和西藏地区实行中央集权制度。


  18世纪末，沙俄在叶卡捷琳娜二世的统治下走上了另一条漫长的道路。1796年，她发动了抵制波斯（现在的伊朗）的运动。就像一位资本主义历史学家所说，这场运动不仅仅要占领波斯，最终还要占领“整个中东直至西藏”。[6]


  今天回忆这个背景的价值在于：第一，它说明很久之前西藏就出现在沙俄的扩张计划中；第二，它表明许多欧洲国家将触角伸向亚洲，沙俄对西藏的野心只是这股历史潮流中的一部分；第三，它说明了沙俄是如何从如此早期就采取煽动的方法来从中国各民族之间的冲突中获取利益。


  第四点也是最重要的一点，事实已经说明中国的各个民族都强烈反对分裂中国，大多数蒙古首领反对噶尔丹，大多数藏族人也反对噶尔丹的同谋者桑结嘉措。


  英国取道印度侵犯西藏


  在同一时期，英国发展成为最大的殖民主义帝国，形成了一个半世纪以来最严重的殖民威胁。1757年普拉西战争后，英国开始占领印度，并将所有对手都赶出了印度。1769年，英国军队向紧邻西藏的不丹推进，日喀则班禅喇嘛为此还给之后很快成为印度总督的沃伦·哈斯汀斯写了一封抗议信。哈斯汀斯以狡猾而出名，他没有因为遭到抗议而沮丧。相反，他将此看作一个可以直接沟通的机会——可以通过西藏，进一步向中国内地其他西部省份渗透。这个哈斯汀斯，曾经强迫印度农民种植鸦片。1773年，英国东印度公司对鸦片进行垄断贸易，此举为撬开中国东部的通商口岸奠定了基础。这再次说明，殖民主义对西藏的野心以及对中国其他地区的野心是密不可分的。


  与在鸦片中找到打开中国海上大门的钥匙方法相似，哈斯汀斯也在茶叶中找到了打开西藏后方大门的钥匙。他的想法是将茶叶种在印度，让西藏来印度购买茶叶，这样西藏大规模的茶叶采购就远离了中国内地，却靠近英属印度。哈斯汀斯坦白陈述了其政治目的就是让西藏从中国分离出去，从而让西藏附属于英属印度。随后在阿萨姆邦和大吉岭种植茶叶也是出于这样的考虑，因为这两个地方都比中国种茶的省份更靠近西藏。


  美国读者可以在这里将美国的历史与此联系起来。20世纪70年代，中国沿海省份向西方市场的茶叶运输已经被英国东印度公司牢牢垄断。英国政府从茶的装船中收取过高的税收，这一行为引发了美国革命发展中的决定性事件——著名的“波士顿倾茶事件”，爱国人士将茶叶倒进大海。中国西藏遭受的迫害与美国独立战士的公开反抗不仅仅有时间和境遇上的关联，而且还和沃伦·哈斯汀斯头脑中的强烈意识有联系。乔治·华盛顿取得萨拉托加战役决定性胜利后不久，哈斯汀斯这样写道：“……在西方世界，如果英国军队和势力遭受如此严重的打击，那在东方负责大英帝国利益的人就应该义不容辞地承担起这个责任，为国家荣誉的恢复而发挥自己的作用。”[7]


  尽管在英国18世纪末的茶叶贸易政治中，中国和初期的美国都是受害者，但接下来的鸦片政治对两国产生了不同的影响。美国独立后，该国商人就立刻开始在与中国的鸦片贸易中发挥作用，从而同英国东印度公司进行竞争。事实上，鸦片贸易中获得的利益成为了新英格兰各州的部分纺织投资，这便是美国资本主义工业化的开端。


  现在让我们从这个小插曲回到哈斯汀斯对西藏边境的直接行动上。在采取以上所述的措施之后，他的下一步行动便是缓和与不丹的压力，对班禅喇嘛进行安抚，还分别于1775和1779年派使者乔治·波格尔去日喀则。波格尔试图打开西藏与英国的贸易局面，但却受到了西藏人民和清朝官员的双重反对。因此，哈斯汀斯推断，唯一能和西藏协商贸易并进行其他接触的就是皇权所在地北京，但是想把波格尔送去北京完成使命的计划未能实现。波格尔死后，哈斯汀斯派塞缪尔·特纳出使日喀则，但也同样没能成功。


  1790年，尼泊尔廓尔喀人入侵西藏，占领了班禅喇嘛的行宫——日喀则扎什伦布寺。为此，藏族人民向北京中央政府寻求军事援助，清政府立刻组织了一支军队，长途跋涉来到西藏。最后，这支军队将侵略者几乎赶到了加德满都，但并未在尼泊尔停留。


  乾隆皇帝看穿廓尔喀人对西藏的袭击，明显是由迅速征服印度次大陆的英国借廓尔喀人之手发动的，这就是1793年乾隆拒绝英国多次提议想在北京设立大使馆的原因之一，也是他拒绝国王乔治三世使者马戛尔尼伯爵提出和中国进行贸易的原因之一。英国还请求为中国做好事，即“劝说尼泊尔投降”（这实际上本来就是中国军事作战的最终结果），而交换条件是允许英国派代表团与中国建立关系，同时英国可以和西藏进行贸易，但乾隆皇帝明确拒绝了这种要求。随着警觉性的提高，清朝中央政府命令西藏地方政府从今以后不能与任何外国官员交流或进行接触。


  英国在西藏受阻之后，便开始接管尼泊尔。1791和1792年，英国强加给尼泊尔许多“贸易条约”，包括1801年的《居住条约》（之后被废除）和1851年借助武力强迫尼泊尔签订的《赛哥里条约》。该条约规定，尼泊尔不仅受英国保护，还要将与中国接壤的古冒恩和迦尔多尔（穆索里）割让给英国。


  西方作家一直抱怨的“西藏不与外国建立联系”政策实际上是建立在全中国和藏族人民的共同愿望和共同利益之上的。毫无疑问，这个政策避免了西藏重蹈其周边地区被吞并的命运。18世纪的印度、19世纪上半叶的尼泊尔、克什米尔和锡金等地在和扩张的英国建立“贸易关系”后，便逐步失去领土，并最终沦为英国保护地或殖民地。


  在西藏关闭大门之后，英国越来越多地从与西藏地方进行贸易的传统印度教托钵僧中选择秘密特工。其中有一个人曾一度与波格尔和特纳一起待在日喀则，并想方设法潜入到班禅喇嘛身边做随从，并于1780年跟随班禅喇嘛去了北京。他将自己在西藏和北京了解的所有信息都告知了英印政府。


  但总的来说，只要中国足够强大，总能够成功抵御外国的侵略和进攻。这一点在1790—1793年发生的事件中得到了证明。


  1840—1841年鸦片战争之后，中国发生了决定性变化。清朝（总体而言中国的封建制度）没能保卫好中国的海陆边境，资本主义列强对中国的殖民和分割标志着中国的危机变成了包括藏族人民在内的全民族危机。


  清朝晚期，1840—1911年


  鸦片战争后英国对西藏的入侵


  1841年，英国在鸦片战争中打开中国海岸线之后，克什米尔的统治者古拉伯·辛格就立刻开始了从印度次大陆征服西藏的新企图，但他的侵略军在高原的冬雪中被藏族人全部歼灭，最后双方达成一致意见：继续保持各自“原有确定的边境”不变。鸦片战争中有记载，汉族和藏族人民在前线主战场共同抗敌，藏族军队从四川省奔赴浙江省的宁波、定海等沿海地区抗击英军，其中两支由数千人组成的分遣队队长最终献出了自己的生命。[8]


  五年之后，已经牢牢控制克什米尔的英国转向对中国内陆边境的侵蚀。通过远在广州的官方接触，英国向中国提议对克什米尔和西藏的分界线进行重新测绘。这个想法一方面清楚表明英国认可中国对西藏的主权，另一方面，对中国而言向刚刚在战争中取得胜利的英国海军开放广州港是一种威胁。尽管英国的战舰在沿海占有优势，但并不能驶入亚洲的中心地带。因此，清朝政府虽然受到威胁，但还是以所涉及边界线明确无误为由拒绝了英国。没有北京中央政府的命令，负责西藏边境的藏族人拒绝英国政府的任何行动。当时英国单方面派出测量人员，未经协商就在自己的地图上画出了边境线，实行所谓“地图上的侵略”。[9]


  19世纪50年代，尽管清政府持投降态度，四川藏族聚居区仍然爆发了反对建立帝国主义传教会（主要是天主教）的起义，起义还常常与反对藏族封建领主的社会斗争交织在一起。


  1855—1856年间，距英国对中国发动第二次鸦片战争的时间很接近，另一支廓尔喀族人入侵西藏。与60年前不同，清王朝这一次没有给予西藏有效的帮助，尼泊尔得到了在西藏当地的一些特权，包括在拉萨派驻受武装保护的传教会，给予尼人治外法权。而作为交换条件，尼泊尔许诺帮助西藏驱逐其他侵略者。这些事件使清朝的日益软弱暴露在众目睽睽之下。[10]19世纪中后期，英印政府仍然没有准备好通过战争或者威胁进入西藏，因此便建立了一支特殊的“测绘间谍”队伍潜入西藏，绘制西藏地图。从1866年开始，他们的教练和指挥官就是印度调查局的科洛内尔·蒙哥马利。这些间谍是英国从新近掠得的边境领土中新培养出来的，外表像西藏人，也了解西藏的文化。沃尔德曾经做过这样的描述：“训练他们全面掌握测量工作，如使用棱镜罗盘，描绘路线，读懂地图，会读六分仪，通过星象辨认方向，用沸点温度计测量海拔，”等等。[11]


  其中一个名叫纳因·辛格的人伪装成一个拉达克商人兼虔诚的朝圣者分别于1866年和1874年两次进藏。他手指不断拨弄的念珠相当于一个可以计算距离的测距仪，转经筒中装的不是普通的符咒，而是一个罗盘和一些纸条，以备记录观察到的东西。


  其他的间谍还包括代号为A-K的克里希那，他在19世纪70年代频繁进藏；还有锡金喇嘛伍金嘉措和萨拉特·钱德拉·达斯，两人都是语言学家，还曾编过一部藏英辞典。[12]


  在英国对外扩张的全盛时期，“大英帝国”的建设者为这些间谍感到自豪。沃尔德赞美他们“在躲避和消除嫌疑方面具有非凡的勇气和智谋”。[13]殖民主义游吟诗人鲁德亚德吉卜林的小说《金姆》对这些间谍曾做过专门的描述，他向青年读者渲染了前线那些情报工作者“密探行当”的魅力。此外，沃尔德还写道：“英国官员驻扎边疆的全部目的是为了寻找和西藏进行交流和贸易的机会，边境上的传教士也经常是敏锐的观察者和告密者。”[14]


  1876年，英国政府觉得让“西藏敞开大门”的时机已经到来，可以直接给清朝施压以达成所愿，其借口是英国一个名叫马嘉理的初级外交官，在从英国刚刚控制的缅甸进入中国云南省勘测路线时遭到杀害。英国为了报复中国，在那年的《烟台条约》里强加了一条协议，即中国有义务给“考察队”分发护照，并给予他们保护，“考察队”的路线包括由北京出发经甘肃、青海或由四川等处入藏抵达印度；还可以由印度与西藏交界的地方入藏。因此，马嘉理的死意味着他生前没能打开的西藏之门在他死后对外敞开了。然而，由于西藏和中国各地人民的强烈反对，英国向西藏派遣人员的任务遇阻。


  英国对西藏的第一次武装侵略


  因此，英国对西藏的下一步计划就是直接的军事行动。1885年，为了“打开与西藏的贸易”，英国在锡金派驻军队。这个军事行动因为1879—1881年间修建的一条铁路而变得十分简单，该铁路的起点为印度平原，终点是英国从锡金手中夺过来的大吉岭。大吉岭除了具有战略意义，还是英国人为逃离暑热的“避暑之地”。受到威胁的西藏人民奋起抵抗，使在大吉岭的英国度假者产生了恐慌。1885年发生的这场短暂战争有两个特点值得注意。


  一是藏族人民斗争的极大勇气，这一点甚至连敌人都向他们表达了敬意。二是藏族各个阶层涌现出的反抗和抵制行动，这是已经对侵略者摇摆不定的贵族所不能平息的。这种普遍的行动已经扩展到四川的藏族聚居区，1887年这里的人烧毁了天主教堂，并赶走了外国牧师。


  这与中国其他地区类似的武装和非武装斗争联系在一起。同时，汉族和其他民族的人民也在抵御法国的侵略（1885年在中国东南沿海），并帮助邻国越南赶走殖民侵略者。在四川西部，藏族人民反对传教士的斗争是中国全国范围内一系列反对传教斗争中的一部分，因为人们已经认识到在外国的侵略中，《圣经》和刀枪是联系在一起的。


  在当地遭到如此多的反抗后，英国转而向北京施加压力。1890年，它强迫清政府签订《中英会议藏印条约》，由拉萨驻藏大臣和在印度的英国总督在加尔各答签署。该条约明确规定了“锡金的一切内政外交都由英国掌控”，划定了西藏与锡金的边界线，为“增进贸易便利”打开了通道。与1876年的《烟台条约》一样，这又是一个强加在中国人民头上的不平等条约。


  英国的进一步扩张中锡金的遭遇表明，藏族人民可能面临着相同的命运，藏族人民曾有过教训，自然，他们竭尽所能阻止《中英会议藏印条约》的实施。


  然而，要求实施《中英会议藏印条约》的压力持续存在。1893年，一项作为《中英会议藏印条约》补充的贸易原则，即《中英会议藏印续约》，在大吉岭签订。该原则同意英国从锡金进入西藏亚东不受任何限制，而且英国在那里享有治外法权，从那里运入的货物五年内免税。五年后，对运入的印度茶（主要产自大吉岭）仍要保持低税率[15]，这是自沃伦·哈斯汀斯以后，征服印度的英国人一直想利用印度茶来减少西藏和中国内地间经济往来的做法。


  尽管如此，对于西藏消费的大量茶叶，贝尔在几十年后曾很遗憾地说“藏族人喝的所有茶叶……除极少一小部分外，均来自中国，因为藏族人不喜欢印度茶”。[16]人们不禁怀疑藏族人的厌恶并非针对某种茶，实质上是针对英国的殖民统治。


  英国政府的长远目标是通过西藏和四川，将印度帝国和其在长江流的影响区域联系起来。同样，英国政府希望通过西藏打开一条向北进入新疆和蒙古的通道，以便与其殖民主义的劲敌沙皇俄国抗衡。1870年，英国已经在康定和新疆南部的喀什建立了政治和经济据点，还设立了领事代表。


  沙皇俄国对西藏的侵略


  与此同时，沙皇俄国也对中国进行着同样的渗透，并分别从北部和西部包围中国。1858—1860年间，英国正进行第二次鸦片战争，俄国强迫中国签订了一系列不平等条约，将几十万平方公里的土地割给俄国，后来这些地方变为东西伯利亚的阿穆尔州和滨海边疆区。沿着这些地区，俄国继续向蒙古逼进。1872年，他们向西占领了中国新疆北部的伊犁，过去准噶尔蒙古人曾经从这里闯入西藏。所有这些侵占土地均是俄国从其已吞并的地区慢慢向周边侵蚀的。与英国吞并尼泊尔、不丹、锡金及喜马拉雅山脉沿线的拉达克一样，在中亚，俄国1865年吞并了塔什干，1868年吞并了撒马尔罕，1869年吞并了布哈拉，1873年吞并了希瓦，1895年吞并了帕米尔地区。对此，这两个相互竞争的帝国都说他们是在“自卫”，甚至还说是在从别国的图谋中“解救中国”（包括西藏），这纯粹是一派谎言。事实上，这两个帝国都是掠夺者。


  同样的野心就会产生同样的行动。1860—1880年间，沙皇统治者对“测绘间谍”有他们自己的说法，这点毫不奇怪。


  和英国的做法一样，俄国也从被征服民族中吸收那些被收买的人，这些民族和西藏在宗教或其他方面有联系。例如，几个世纪以来，卡尔梅克人和布里亚特人就有驼队去西藏朝拜或做生意，他们的几百名僧人生活和学习在拉萨和日喀则的大寺院里。早在1741年，俄国政府就收到了由一个名叫扎亚耶夫的布里亚特人提供的一份也是第一份专门针对西藏的报告。


  紧跟着这些作为向导的“眼线”而来的是一些更直接更重要的沙皇间谍，他们一部分人过去曾经活跃在俄国向中国扩张的其他前线，其中一人就是尼古拉·米哈伊洛维奇·普热瓦利斯基[17]，他对外宣称是地理学者，实际上却是一位经验丰富的陆军情报上校。带着俄国总参谋部所配的装备和部队的下级随从，普热瓦利斯基与他的哥萨克[18]陪同曾于1860和1870年带领探险队去过中国的许多地方，包括满洲里的东北海岸线，蒙古、新疆、青海等内陆地区，他还去过柴达木盆地和位于中亚的西藏。与当时沙皇俄国所有的军人阶层一样（与英国相似），普热瓦利斯基是位彻头彻尾的种族主义者。他写的有关蒙古人的文章都以诸如“不干净、贪吃、懒惰成性”等字眼为副标题，谈到党项人和藏族人则用“脏兮兮、贪婪、怯懦”为小标题，而谈到汉族和维吾尔族时却极尽溢美之词。1884年，在中国的青海地区，他的哥萨克随从开枪打死了许多藏族人。


  一位名叫阿旺·德尔智（俄语中发音为“多杰耶夫”）的布里亚特人曾跟随普热瓦利斯基探险，后来成为沙俄安插在西藏的最高间谍。1880年前后，他曾以喇嘛的身份在拉萨最大的寺院哲蚌寺学习，后来他还成为十三世达赖喇嘛幼年时期的侍读堪布。作为政客，他披着宗教的外衣为沙皇利益服务。作为神学者，他从喇嘛教经文中提出俄国事实上是“北香巴拉”——一个古老预言中的神圣国度。和他对蒙古人的宣传一致，他也将沙皇称作查干（白）汗，称他自己是曾经征服欧亚许多地区的成吉思汗的后裔。由此，1888年英国人对西藏开战时，德尔智能够宣扬这样的思想：软弱的清廷无力赶走英国侵略者，拉萨应该依靠沙俄。而事实上沙俄和英国一样贪婪。


  1898年，帝国主义之间分割中国的竞争达到了顶峰。多杰耶夫前往圣彼得堡，归来时带着丰厚的礼物，还有邀请达赖喇嘛拜访沙皇的信函（由于当地的反抗已经衰弱）。在这些交易中，俄国一方面给予中国政府支持，确保北京不受其他国家的掠夺，而另一方面，俄国自身却在掠夺许多其感兴趣的中国土地——如中国沿海的旅顺港和大连。


  1900年，反帝国主义的义和团起义被镇压后，八国联军（包括英俄）占领了北京，并大肆掠夺财物。同时，俄国公民多杰耶夫作为“达赖喇嘛的代表”受到沙皇尼古拉二世的接待。[19]丧权辱国的《辛丑条约》签订后，1901年6月[20]，多杰耶夫怀揣达赖喇嘛写给沙皇的信件，以“西藏使团”团长的身份出现在敖德萨，该团共有八人。当地一家报纸对此进行了报道。该报指出：“现在，西藏……的保护国是中国，但是保护的条件从未清楚地定义过，”还说将寻求“在圣彼得堡建立永久的西藏使团”。[21]6月21日，沙皇在彼得夏宫接待了使团的所有成员，11月沙皇皇后又接待了他们。[22]此后不久，俄国军政大臣阿里克塞·尼古拉耶维奇·克鲁泡特金将军写道：沙皇尼古拉二世不仅计划“吞并满洲和朝鲜”，而且“梦想将西藏纳入他的管辖之下”。[23]


  在涉及西藏和中国其他边界地区问题的时候，英俄两国所玩的殖民主义合理化游戏如出一辙，这一点在以下的声明中可以看到，其中一份是由英国驻印度总督寇松勋爵发表的，另一份是由沙皇俄国外交部部长可夫王子发表的。[24]


  英国寇松勋爵的声明：


  ……印度就如要塞一般，两面有巨大的海沟，其余地方以高山为壁垒。这些高山壁垒有时达到无法攀登的高度，而且也不可轻易进入，但是在它们之外是一些大大小小的缓冲区。我们不想占领它，但我们也不能坐视它被敌人占领……我们被迫插手其中，因为在那里有一种危险，有朝一日会威胁我们的安全……只在印度部署防卫力量而不放眼远眺的司令是目光短浅的司令。


  俄国可夫王子的声明：


  ……俄国发现自己正在和许多半开化部落接触，这些部落被证明是对帝国安全和人民安居乐业的一种威胁。在这种情况下，保证俄国边境秩序的唯一可行办法就是让这些部落臣服于俄国；但是一旦这一计划得以实现，很快就会发现新纳入俄国管理范围之内的这些地区又会暴露在一些更边远地区部落的侵袭之下。因此，在边远地区的人民中设立防御据点并通过展示武力使他们屈服是很有必要的。


  坦率地讲，这两份提高国土“安全”的声明都已被盗用成为窃取更多领土的借口。


  俄国同英国一样，所做的最主要努力就是渲染间谍和征服公众舆论的那些“先驱者”的事迹。时至今日，俄国吉尔吉斯斯坦境内一个毗邻中国边境的小镇还在吹嘘普列瓦利斯基的名字。


  近年来，莫斯科的作家们正忙着将老沙皇时期那些领土扩张者重塑为英雄，以供苏联青年人阅读。副总统列昂季耶夫在他的《外国对西藏的扩张》[25]一书中称赞普列瓦利斯基是俄国“著名的旅行家和东方研究者”。苏联著名周刊《星火》（1975年第15期）发现，将“为了祖国的荣誉”作为把普列瓦利斯基称作“西藏的哥伦布”那篇文章的标题很合适。这是大俄罗斯沙文主义的死灰复燃。令人遗憾的消息是，这种思想渗透到实质上是蒙古官方出版的《蒙古人民共和国通史》[26]一书中。该书称普列瓦利斯“在中亚编年史的研究中开启了华丽的一章”，而且他使得“一大批俄国读者熟悉了蒙古人民的生活”。然而，当代的蒙古人不仅是普列瓦利斯效忠于沙皇侵略活动的受害者，而且还是他这个种族主义者的污蔑对象。


  列宁在1900年曾经写道：“如果我们能公正地认识事物，我们就必须说欧洲政府（俄国政府首当其冲）已经开始瓜分中国。然而，他们没有明目张胆地瓜分，而是像做贼一样偷偷地抢掠中国，就像食尸鬼抢掠尸体一样……”[27]


  第一次世界大战期间，列宁在评论帝国主义间的竞争和他们征服殖民地的共同欲望时说：“事实是沙皇政体和俄国所有反动派以及‘进步的资产阶级’都想做同一件事情：在欧洲掠夺德国、奥地利和土耳其，在亚洲打败英国（以便占领整个波斯、蒙古和西藏地区等。）……”[28]


  现今有些人极力证明沙皇政策只是用于防御，沙皇也只是想保护中国（包括西藏）免受英国等帝国主义的掠夺等等。上述史实和这些人想证明的事情之间简直有着天差地别。


  这些为近代沙皇统治者辩解的话语是列宁很久以前曾说过的“说的是社会主义、做的是帝国主义”的一个例证。


  英国对西藏的主要侵略——“荣赫鹏远征军”和藏族人民的抵抗


  现在我们转过来再谈谈20世纪初英国在西藏的行动。1904年，中国国力日渐衰弱，国际舞台也出现了新变化，这都为英国人公开侵占西藏做好了准备。


  被称为“荣赫鹏远征军”的袭击是以阻止俄国对西藏的影响为借口而发动起来的（对此没有人感到惊讶）。事实上，与以往一样，中国就是英国的目标，而且好几个因素为其发动袭击创造了条件。首先，中国已经基本上屈服。第二，1902年，英国和日本组成了联盟。第三，以上两个因素使得日本有胆量为了殖民控制中国东北（满洲）而在该地区同俄国作战。第四，1904—1905年，俄日战争中俄国很快被打败，西藏成了伦敦极为诱人的“机会目标”。


  英国“前进派”的代言人陆军上校弗朗西斯·荣赫鹏直接指挥了入侵行动。我们可以从他自己所写的文章里看出他的思想：“这是一个不可错失的机会，前线的特工应该像鹰一样警觉地去获取它……失去这次机会意味着政府又要费劲做数年的努力。”[29]


  荣赫鹏身后是一位更加强有力的扩张者——印度总督寇松勋爵。多年来，寇松一直妄图通过与西藏当地官员搭上关系而将西藏从中国分离出去。1899年，拉萨退回他的信件时表明，外交事务只能通过北京解决。因此，寇松转而为武装行动做政治上的准备。1903年1月8日，他宣布将西藏看作中国的一部分是“宪法谎言”，这招致了英国驻印度国务卿汉密尔顿勋爵的批评，后者认定必须将西藏“看作中国的一个省”；而上议院英国驻孟买前任总督罗易则谴责寇松的声明“极不明智”，因为中国对西藏的主权是“我们政府一直承认的，是建立在法律、历史和传统的基础上的……”[30]。但是寇松还是固执己见，他还添油加醋宣称其尊严受到了冒犯，即西藏退回他的信件并不符合“向文明强国靠拢（即英国）”的原则。


  荣赫鹏[31]远征军开始启程时就已经向藏族人民展示了，靠近这样的一个文明强国到底意味着什么。1904年3月，数百支藏族部队被引诱离开防御工事，表面上是去谈判，实质上是将他们诱至古鲁屠杀。一名英国记者以他的帝国主义逻辑写道：“不大可能让这些人将英国看作是一个强大的国家，看作是一支需要注意的力量，直到我们杀了他们数百人。”（艾德蒙·坎德勒，《揭开拉萨的面纱》，1905。）


  正如我们从当代的一些资料中了解的那样，藏族人民知道什么是生死攸关。一个半世纪以来，他们目睹了邻国印度被英国人征服并被变为殖民地，他们决定不再重蹈印度覆辙。因此，藏族人民不屈不挠地阻击英国的入侵。江孜城堡的守卫者只有原始的武器，但他们顽强守卫，城堡最终是在大炮的轰击下才被攻陷；英国人描述被大炮打得千疮百孔的江孜城堡为“不可思议地雄伟挺立着”。后来，荣赫鹏逼进拉萨，将枪口瞄准布达拉宫，并且强行制定了所谓的《拉萨条约》。条约规定：藏族人必须为针对他们而发起的战争赔款；允许英国占领有战略地位的春丕河谷，直到藏族人赔款完毕；允许英国商人和官员自由出入；将拉萨和前线之间的“堡垒和防御工事夷为平地，将所有的军备移除”；所有的外国代表和投资者不得进入该区域，除非“事先得到英国政府的批准”。


  藏族人民为了保护自己所在的地区和国家主权而英勇奋战，本应为边防负责的北京清政府却逃避责任，无所作为，这个现实让藏族人民的屈辱、痛苦和愤懑之情更加强烈。此时的清政府正处在最软弱的时期，既害怕帝国主义者又依赖它们。此时，清政府已将许多汉族人居住的重要地区割让给了他国，其中包括清朝皇帝自己民族（满族）先祖居住的地方。最后在1900年，清政府失去了对都城北京的有效掌控。清政府在抵御外敌入侵西藏方面没有尽责，虽然起先拒绝签订《拉萨条约》，但后来在其他条约里，即1906年与英国签订的《北京条约》里，清政府又承认了《拉萨条约》的许多条款。


  从历史上看，1904年藏族人民和当地军队坚决抵御外国侵略者，这与1900年中国北方以汉族人为主的农民组织“义和团”同外国入侵者做斗争一样勇气可嘉，这些都是中国各族人民为祖国而进行的反对帝国主义侵略者斗争的一部分。这些行为与清朝专制统治者的叛国行径及各民族内部（包括藏族）封建势力的做法形成鲜明的对比。虽然被配备重型武器的部队打败，但藏族人民的抵抗和义和团一样，使得帝国主义者重新向西藏派遣武装力量的冒险行为变得谨慎起来，以免物极必反而引火烧身。黎吉生曾为荣赫鹏远征军辩护，后来他满怀憧憬地写道：“有人建议让印度的僧人代表带着大量的礼物去赢得藏族人民的舆论，这样就可以避免使用武力。”


  他接着写道：但这条建议未考虑到英国的图谋将会使藏族人民觉得他们的宗教和生存受到外部世界威胁的程度有多大。[32]


  关于20世纪末藏族人民的态度，人们可以引用当代日本僧人（也是情报搜集者）河口慧海提供的证据。河口慧海于1900—1903年曾秘密前往西藏高原旅行和生活，他600页的作品《西藏三年》中记载了西藏生活的方方面面给他留下的印象。[33]


  他写道，人们的总体感觉从义和团战争中有2.5万人“为了中国的胜利”而虔诚祈祷这点得以体现。谈到当地人对清政府面对帝国主义者时表现出的软弱感到失望和不满时，河口慧海强调：“必须牢记老百姓对中国的情感依旧未变，尽管他们知道保护者的实力在不断衰弱……”


  谈到沙皇对十三世达赖喇嘛的拉拢，河口慧海进一步说：“中国在他们心目中的位置很难被俄国所取代。”


  至于对英国的感受，河口慧海发现，藏族人民“因为英国征服了印度而对其抱有偏见……”，“藏族人民尤其痛恨英国，因为它极力压迫西藏……”。英国转变政策，“迂回赢得藏族人民的支持，”在河口慧海看来，似乎也没能赢得任何真正的回应。拉萨的统治阶层中有些人支持英国（也有支持俄国的），但这仅仅是因为“这些贪婪的藏族官员将友谊出售给了出价更高的人。”


  这些就是这位日本观察者记录的第一手资料，尽管事实上，他自己也和他的政府一样倒向了英国，且他在完成使命的过程中接受了英国的帮助。


  ※※※


  与1904年的流血事件几乎同时而至的是帝国主义之间更多的交易。1902年成立的英日同盟在日本打败俄国以及英国侵略西藏之后于1905年改头换面，达成英日两国在侵略方面相互支持的协定。该协定首先保证了“缔约国在东亚和印度占有领土的权利”。第二，日本得到了“带领、控制和保护朝鲜”的“权利”，并为消除朝鲜的独立铺平道路。第三，在入侵印度边界“相邻区域”（即西藏和中国西南相邻区域）时英国也获得支持。


  英国和俄国；帝国主义者之间的勾结和争夺


  就在第二年，即1906年，英国强迫中国签订了《北京条约》，该条约重申了荣赫鹏在拉萨提出的大多数条件，并且还要求英国在西藏架设电报线路方面享有特权。这份文件具有双重特征：一方面，这是新一轮的入侵行为。另一方面，它表明伦敦政府企图将西藏从中国分离出去的图谋已经失败，而且他们认识到，只有通过北京才能使影响该地区的特许权“合法化”。


  次年，即1907年，英国和沙皇之间达成了一笔新的交易，沙皇同意按照1906年签订的《北京条约》，保证英国既得利益，但两国政府都信誓旦旦地许诺，将尊重“中国宗主国的权利”和“西藏领土的完整”，该文件也提及了阿富汗和波斯（阿富汗和波斯也被划入两国的影响范围之内）。总之，该交易尝试减轻英俄在亚洲的激烈竞争。在当时的全球政治中，它的目的是要促使俄国和法国与英国结成同盟，来共同对付不断崛起的德国；第一次世界大战的主要阵容已显雏形。相关帝国主义之间的勾结和争夺都以亚洲和亚洲以外地区以及各地人民为代价。


  沙皇俄国被迫向英国放弃其进入西藏的优先权（这并不属于它们中的任何一国），但其认为这种调解只是暂时性的。这一点从沙俄对十三世达赖喇嘛的极力拉拢举措中就可看出。先前，十三世达赖喇嘛因荣赫鹏入侵而逃离拉萨的时候，一直非常活跃的多杰耶夫给他安排了一支特别保镖队，该队由70名隶属俄国的布里亚特人组成。这些保镖护送十三世达赖喇嘛到受俄国影响的外蒙古库伦（现今的乌兰巴托），沙皇从北京派遣特使波克基洛夫带着丰厚的礼物，去那里和达赖喇嘛磋商。


  1909年，清政府派兵进藏，重申中国对西藏的主权。1907年的《英俄条约》和1908年中英签订的《西藏协定》都曾经承诺尊重中国对西藏的主权。然而，英国和俄国却对清军进藏表示强烈抗议，俄国特使在北京以官方名义谴责这次行动“违背了惯例”。达赖喇嘛回到拉萨后，和他以前的死对头英国勾结起来，为此北京声明废黜他。他再一次选择逃亡，逃亡地点是印度，沙皇在那里[34]和他会面。俄国甚至提议要和英国联合起来介入西藏的事务。然而伦敦认为没有理由让对手进入游戏，拒绝了这个请求。1912年，推翻了清朝的共和政府宣布重新恢复达赖喇嘛的身份，但一直到1913年他才再次回到拉萨，且那时仍接受着英国的支持。


  至此，满族王朝宣告终结。对于西藏，英国当时手握王牌；但俄国也不肯罢休，它的所作所为与苏联历史学家现在四处兜售的思想——俄国支持中国的主权，保护中国不受英国的侵犯等——一点也不相干。事实上，即使在低谷期，两大帝国主义仍然互相竞争。


  导致两个帝国主义渗透中国的原因当然是清朝专制统治的衰弱，这也成为将中国沦为半封建半殖民地国家的工具，即便清政府突然意识到需要恢复有效的团结和国防，也已经无能为力。在清朝最后的几年里，由赵尔丰率领的川军被派往西藏保护西藏不被分裂出去，然而在离外国敌人很远的地方，这支部队却像军阀一样，蹂躏着当地的人民。所有这一切都为英国的扩张提供了机会，英国在西藏上层中培养特务，挑唆这些人在北京中央政府和当地官员之间挑起冲突。早期，朝廷还有能力保护西藏不受外敌入侵，在边防事务上北京和拉萨从未出现过意见不一致。现在，与中国其他地方一样，西藏所受压迫也越来越沉重，帝国主义者入侵中国越来越容易。而要打破这种僵局，进行一场包含全国各族人民在内的大革命才是唯一出路。现在，革命的步伐越来越近了，但取得胜利却在30多年后。只有——将帝国主义和封建主义从中国大地上清扫出去——这种胜利才能消除中国各族人民共同面临的危险，消除各种削弱和阻碍他们进步的纷争。


  1911年中国大革命后


  1911年的大革命推翻了清朝的统治和中国古代的封建专制。新建立的共和制“中华民国”的奠基人想让国家足够强大，来保卫国家的边防和独立不受外敌的蚕食和侵犯。他们希望革命能为新中国带来经济和社会的进步，也能使全国各族人民更加团结。“中华民国”选用的新国旗直接反映了中国多民族的特性，国旗上有五个宽度相同的条纹，分别代表汉族、满族、蒙古族、穆斯林（回族和维吾尔族）和藏族。


  但是，1911年的大革命以失败而告终。旧中国封建地主和商人阶级的代表袁世凯从大革命的奠基人孙中山手里窃取了总统的权力，大革命失去了潜力。袁世凯的真正野心是复辟帝制，他是在帝国主义者的长期支持下登上总统宝座的，因此他比晚清时期的清政府更加顺从帝国主义。对内他不仅加强了对各族人民的阶级压迫，还加强了对少数民族的民族压迫。


  抓住这些机会，当时的“大国”图谋分割中国的活动比以往更加活跃，尤其是分割中国边境地区的活动。列宁在1913年曾经写道：“重点是中国的革命并没有激起欧洲的资本主义者追求自由和民主的热情……相反，它引起他们掠夺中国、分裂中国和将中国部分领土分裂出去的强烈欲望。”[35]他们特此推出了一套理论来帮助自己达到目的：中国各民族间的联系来源于他们的贵族对清朝皇帝的效忠，随着清朝的覆灭，这种联系不复存在。1912年，俄国根据这一理论制造了所谓的外蒙古“自治”（事实上，这是沙皇统治下的缓冲区）。英国则表示，沙俄在蒙古所做的事情赋予了它在西藏做同样事情的权利。


  英国的西姆拉会议和麦克马洪线以及沙皇俄国的新一轮进攻


  1912年8月17日，驻北京的英国公使朱尔典爵士宣布，如果派卫戍部队、行政官员或议会代表前去西藏，英国政府将不承认“中华民国”的合法地位。英国的特别备忘录承认中国对西藏的“宗主权”，但不包括对西藏的主权。英国还希望就此问题召开一个特别会议，在此问题未解决之前，它将通过印度阻止西藏和中国其他省份的物资和人员交流。[36]袁世凯政府公开反对英国的这一“友好”行动，称它实质上是一种战争行为。但实质上，它又软弱地同意进行和谈，这样就导致了1913—1914年间召开的臭名昭著的西姆拉会议。通过此会议，英帝国主义分子不仅想把西藏从中国分裂出去，而且还想将西藏东南部的大片土地纳入印度的版图。


  在西姆拉会议上，英国代表阿瑟·亨利·麦克马洪[37]提出要划分“外藏”和“内藏”，“外藏”实质上为一个独立的身份（仿效沙皇俄国在外蒙古的做法），而在“内藏”（由藏族和其他民族居住的中国省份构成），中国可以保留管辖的权利。西姆拉会谈自身要达到这一目的面临着巨大的压力，北京也是如此。当时英国首相宣布：“英王政府已经失去耐心了，……除非签署了《西姆拉条约》……英王政府将享有直接与西藏订约的自由。”


  即使是袁世凯政权也不能接受这样的条款，当然主要是害怕人民的反对。1914年7月3日和7日，袁世凯政府在西姆拉会议上宣布：中国不承认《西姆拉条约》的内容，英国和任何人在西藏签署的条约都是无效的。袁世凯政府也通过民国驻伦敦公使宣布了同样的决定。


  事实上，早在1914年3月，麦克马洪就唆使西藏地方政府代表伦钦夏扎背着中国中央政府的代表在德里同麦克马洪秘密换文，接受了麦克马洪提出的边界线要求。在他们所绘的地图上，他们将西藏东南几个县划归英属印度，产生了所谓“麦克马洪线”。这条线的出现有充分的预谋，在会议召开三个月前，伦钦夏扎就与查尔斯·贝尔住在一起，并接受他的指导。查尔斯·贝尔是英国掌管锡金的官员，也是边境扩张主义的理论家和实践家。因此，在西姆拉会议上，英国实质上是在和他们自己人磋商。


  伦钦夏扎不仅在这整个事件中隐瞒了中央政府，他的行为也遭到拉萨当局的谴责和批判，拉萨当局依旧对条约中所涉及的区县收税，并行使管理权利。由于这个原因，一直到15年后的1929年，英国才公开麦克马洪与伦钦夏扎信函的内容，而且直到1936年，他们才在一份官方地图上将“麦克马洪线”划定为“边界线”。当时，日本侵略的压力正在逼近中国，蒋介石政府也拒绝承认麦克马洪线，此后这条线消失了很多年，即使在许多英国所绘的印度地图上也再未出现。


  因此，《西姆拉条约》和麦克马洪线均未生效，而且均为非法协定。


  同年，即1914年又出现了一个针对遥远北方地区的协定。列宁在他的关于“帝国主义笔记”中用犀利的话语为这一协定定性：俄国和“独立的”蒙古国之间的“协定”（被掠夺的蒙古国）。[38]


  沙皇俄国立即试图利用它的傀儡——在蒙古国库伦的活佛——通过《蒙藏联盟协议》将西藏拉入它的势力范围之内。《蒙藏联盟协议》由沙皇无所不能的多杰耶夫代表西藏和达赖喇嘛签订，如《西姆拉条约》是英国和它的傀儡伦钦夏扎所签一样，《蒙藏联盟协议》是由沙皇的代理人代表双方签订的。


  这种战略首次采用也许是在1903年美国夺取巴拿马运河区域时。事实上，美国在上海的出版物《远东评论》将“是美国最先采用这个策略的”作为美国政府在面对俄国从中国掠夺蒙古时保持沉默尴尬处境的原因。文章写道：


  当美国最终跟哥伦比亚共和国撤销了久未达成的购买巴拿马运河的协议时，巴拿马州奋起反抗脱离了哥伦比亚……美国立即承认了新政府，并与之展开谈判，谈判达成了购买现今的运河区域的协议……俄国跟美国学了这招，并将美国的做法发扬光大。当俄国发现自己不可能从中国政府手里获取其垂涎已久的蒙古铁路、矿藏和商业的经营权时，俄国就利用自己在中国大革命时期间接支持蒙古反革命力量所取得的地位，支持蒙古反革命建立政权，并且很快承认蒙古独立和对蒙古的保护……不论库伦蒙古政府曾对俄国做出怎样的让步，其都将生效。[39]


  英国对西藏的计划与此类似。这种阴谋就是殖民扩张的形式，对任何人来说都与“独立”无关。


  第一次世界大战后英国在西藏的活动


  1918—1923年间，袁世凯倒台后的军阀混战中，英国力争在它所称的“外藏”中占有更多的控制权。对此，美国记者格罗弗·克拉克1924年这样写道：


  英国已向西藏当局出售了大量的武器和弹药。应达赖的要求，英国在印度军队里训练了许多藏兵，以便这些藏兵回到家乡后在训练藏族部队时能担任教官。英国还向藏族人出售了许多英国的制服……


  英国曾允许一名前英国官员——一个印度裔英国国民——负责西藏的警务……此人曾负责大吉岭的警务，他第一次见达赖喇嘛是在达赖喇嘛和查尔斯·贝尔一起留驻印度期间；1919年，他曾与查尔斯·贝尔一起到访过西藏……1924年3月，他被官方任命为西藏的警察署长，这是他唯一的官方职位……实际上，他是达赖喇嘛最亲近的两三个人之一，是藏军实质上的首领和邮电系统的一把手……


  许多印度商人和部分英国商人现居住在江孜……一小队英国军队在江孜保护英国贸易代理处的安全……


  对于克拉克来说，这一切的来龙去脉和目的是显而易见的：


  ……毫无疑问，英国和现在的西藏当局有着紧密的联系，英国掌握了西藏相当全面的信息，对地方志、资源等……这种联系畅通无阻，越来越紧密，直至英国成为西藏的一个保护国。[40]


  控制“外藏”意在渗透“内藏”。这能将四川纳入英国的影响范围之内，并满足英国长期以来的更大野心——控制那片将英属印度和长江流域联系起来的区域，而英属印度和长江流域两地已经在英国军舰和商业的控制之下。


  英国采用了两种不同的手段。首先是军事手段，英国先利用军队帮助达赖的部队去昌都——他们在1919年实施了这一计划——然后通过长江上游（金沙江）去康定[41]。康定是四川和西藏以及藏区和汉族聚居区的古贸易通道。在这件事上，由英国提供物资的拉萨部队将为帝国主义充当先头兵，就像汉族军阀在中国其他地区的权利争斗中扮演的角色一样。


  其次是外交手段，即英国为北京政府和因得到英国武器支持而不断强势的西藏当局进行“调停”。被提名参加调停的是英国派往康定的外交官埃里克·泰克曼。在北京，压力直接来自于英国的驻华公使朱尔典。而在拉萨，不出所有人的意料，无处不在的查尔斯·贝尔在那里定居下来，操纵十三世达赖喇嘛的行为，并通过十三世达赖喇嘛精心安排整个进程。


  当时，英国和沙皇俄国之间的殖民竞争已经停止，十月革命推翻了沙皇俄国。对英国来说，阻碍英国的不再是敌对的帝国主义国家，而是此起彼伏的反帝浪潮。人民运动在中国达到了前所未有的高度，西藏当地的反英情绪也在不断高涨，俄国十月革命的影响传遍了整个亚洲殖民地。在印度，要求独立的运动一浪高过一浪。[42]


  可以看出，所有这些因素都在起作用。1920年，派贝尔做英国驻藏代表的行动招来了中国各地许多抗议之声。1921年，在拉萨，数千名哲蚌寺喇嘛举行武装起义，后被受过英国训练、配备英国装备的藏军镇压。在印度，爱国报纸谴责了英国在西藏的扩张，同时也表达了要和西藏的抗议者乃至全中国团结起来的愿望。


  为了防止愤怒群众的冲击，贝尔本人在去拉萨的途中由全副武装的护卫陪同，他不得不得出结论“看上去，藏族人似乎不希望完全中断与中国内地长期稳定的政治联系”，“毫无疑问，西藏的官员、僧侣和群众中有支持中国的群体，西藏支持中国的力量不容小觑。”[43]


  考虑到作者的身份以及西藏表面上处在分裂主义者的控制之下，这显然是在检验西藏和中国其他地方政治和情感联系能否持续。事实上，在同一本书后面的章节里，贝尔显然觉得他自己不得不自相矛盾地说：“贸易联系是全体西藏人民渴求的与中国的唯一牢固联系。”两个谨慎选择的限定词“牢固”和“全体西藏人民”标志着他的不安。但即使他自己是正确的，英国当时的政策却倒行逆施，因为它试图削弱这种人们普遍渴望的贸易联系，并将其转为和印度的联系。迫于英国的压力，拉萨的分裂主义者将卖给外国客商的羊毛税收降低4%。但与此同时，却将来自中国内地、在西藏主食中占重要地位的茶叶税收提高10%。


  实际上，西藏当地统治者中的分裂主义者对他们自身的处境感到紧张。1921年华盛顿会议前夕（在此次会议上，一战中获胜的帝国主义国家想调整并巩固它们在远东的势力关系），西藏分裂主义者采取了一个披露措施。由于害怕在会议上不得不口头承认中国对西藏拥有主权，他们提议不开展任何有关西藏的讨论，“除非查尔斯·贝尔先生到场”。这就是帝国主义所声称的为西藏寻求的所谓“独立”！他们还披露了英国政府同时在敦促中国驻伦敦使领馆，内容包括由拉萨的分裂集团“完全掌管”西藏的“外交事务”；西藏在内部管理上“完全独立”；英国要建一条从印度通往西藏的铁路。[44]


  第一次世界大战后，帝国主义没有发生任何改变，假借“西藏独立”名义的木偶戏也一切如旧。


  斗争加剧


  现在来仔细审视一下散布于全世界的西方藏族分裂主义者所鼓吹支持的政治神话（以前，苏联作家反驳并嘲笑它，但从20世纪60年代后期起却随声附和）。这个政治神话说1911年西藏与中国的所有联系中断了，此后的40年里也一直如此，这代表了全体藏族人民从上到下的意志。与这个政治神话并行的是梦想世界的设想，在这个设想里，西藏地区在那些年里一片虔诚和安宁，这个概念就是詹姆斯·希尔顿所虚构的“香格里拉”。与希尔顿传奇小说作家的身份不同，身为记者的诺埃尔·巴伯最近写了《失去意义的领地》这本书，因此他更不可原谅。


  事实上1911—1951年间，西藏社会动荡不安，关系错综复杂，常有流血事件发生。虽然分裂主义者掌权拉萨，但他们没有获得全体西藏人民的支持，甚至从未得到上层阶级的支持。他们的对手虽然屡遭镇压，但从未被打倒。西藏总的趋势还是希望与中国其他地区保持团结，并修复以前的裂痕，即使是那些倒向分裂主义的人也发现了：伴随帝国主义者而来的压力如此沉重，以至于他们也时常另觅他途。查尔斯·贝尔在书的结尾部分有一章描写十三世达赖喇嘛的生活（讲的是20世纪20年代晚期和30年代早期的情况），其标题为：“达赖喇嘛转向中国”。[45]谈到西藏的安宁，即使是分裂主义者夏格巴在写到达赖喇嘛圆寂后的形势时（1934年到第二次世界大战后这一时期），也用“政治冲突的旋风”作为一个章节的标题。[46]


  1911年后的一段时期，分裂主义者第一次激烈的权力之争拉开了序幕，但这种做法遭到了抵制。贝尔列出了一个令人印象深刻的对手名单（他以“支持中国”和“反对英国”等不同名称称呼的组织和个人）。夏格巴也做过同样的事情。下列是一些具体的例子：


  班禅额尔德尼喇嘛反对使用武力将当时在西藏的中央政府部队驱离。


  丹杰林寺为遭遇袭击的中国卫戍部队提供蔽护。中国卫戍部队在拉萨的重要寺院丹杰林寺旁战斗，寺院为部队提供6个月的补给。为了报复，分裂主义者对寺院进行了破坏，惩罚了寺院里的首领，赶走了里面的僧众。西藏最大的寺院哲蚌寺里的罗塞林扎仓也因同样的原因受到惩罚。


  噶厦政府的所有噶伦均被逮捕，噶伦擦绒和他儿子以及噶厦政府的秘书噶仲察厦巴均因“与中国关系密切”被枪杀。秘书长钦波帕拉巴财务总管孟仲和僧官洛臧多杰也因“与丹杰林寺的僧众关系友好”而被处决。[47]由于当时拉萨没有地方政府，夏格巴解释说，拉萨的权力由“作战部和国民大会”掌控。


  “作战部”是一个拥有英国武装的特设官员机构，由达桑占堆掌握，印度噶伦堡的分裂主义者还任命他为藏军总司令。从历史上来看，达桑占堆是得到帝国主义支持的军阀政客中的新型藏族军阀政客。这些军阀政客在1911年辛亥革命失败后，成为中国大部分地区割据一方的公害。达桑占堆在当地的升迁颇为曲折而老套：达赖喇嘛得到英国资助，从印度加尔各答返回西藏；达桑占堆因为前期准备工作而得到奖赏，不仅被赐予擦绒父子的土地，还娶了擦绒的女儿和擦绒儿子的遗孀为妻，并且继承了擦绒的名号；达桑占堆后来得到英国当局长期的支持，并被英国报纸称为“藏中豪杰”，甚至被认为是未来的“西藏之王”。这是英国当局的选择，以防旧神权以及达赖喇嘛不受控制。


  1914年，大约在投降主义和无效的《西姆拉条约》时期（达桑占堆曾经为该协议的签署铺平道路），这名新“擦绒”被提升为噶伦，他在部队里的政治影响力得到提升。此后不久，他的部队开进了四川和青海的藏族聚居区，且部队全是国外装备。


  常和“作战部”联系在一起的国民大会，在支持分裂的英文作品里经常被描述为西藏的“国民大会”，贝尔甚至美其名曰为“国会”。事实上，该组织与这两者都相去甚远，它全部由噶厦政府以下级别的僧俗官员组成，也和全体藏族人民没有任何关系。


  虽然1911—1914年发生的情况一直持续到20世纪20年代中期，但不能说当时西藏和中国当局的“所有联系”都已中断。1913年，达赖喇嘛回到拉萨后和北京的统治者袁世凯互通电报，袁世凯重新恢复了十三世达赖的名号。十三世达赖的声明中也并没有提出要搞“独立”，而主要涉及的是与相邻地区争夺地方管辖权。


  1918和1921年，十三世达赖喇嘛派高僧从拉萨去北京雍和宫主持仪式，这是西藏“和中国的所有联系”并未中断的另一佐证。


  1923年，当时的班禅额尔德尼（九世班禅）离开日喀则的驻锡地前往邻省青海，其主要原因是因为班禅反对分裂，当然也涉及一些其他原因（其中包括与达赖喇嘛在管辖区域和税收上的分歧）。


  1925年，十三世达赖喇嘛本人似乎也厌倦了英国人（和擦绒）对西藏事务越来越多的支配，这就是贝尔提到的“转向中国”。它主要表现在以下一系列做法上：


  擦绒先被免去藏军总司令职务（由龙厦接替），后又被免去噶厦政府噶伦的头衔；拉萨警局的锡金裔英国警卫长官索南莱登[48]也被罢黜。


  1926年，英国1923年在江孜开办的学校被关闭。


  英国旨在进一步扩大在藏影响的各种提议遭到拉萨的否决——包括在藏建一条运送邮件的公路的提议。


  同一时期在中国内地省份，1924—1927年的第一次国内革命取得的胜利迅速推动了反帝国主义反军阀统一战线的形成。假如蒋介石没有血腥镇压，不像袁世凯1911年背叛反封建革命那样背叛革命，那么这一目的将得到实现，包括西藏在内的全中国统一大业将能够稳固实现。如果中国赶出帝国主义，消灭了封建主义，中国各民族间的不和谐和不平等的根源也将得到消除。


  当然，这样的结果不能寄希望于蒋介石1927年在南京建立的政权来完成，这个政权不仅与人民为敌，而且还倒向帝国主义。尽管如此，在军阀混战的乱局中，这个政府外表上看起来行使着中国中央政府的职责。很多藏族人民向这个政府寻求帮助，防止西藏成为“第二个印度”。李铁铮曾经写道：1928年，班禅喇嘛向南京政府表达了这样的愿望。[49]1930年，十三世达赖喇嘛自己也向南京的特使表达了同样的愿望。[50]


  而作为回应，顽固分裂分子在外部势力的一贯支持下，向西藏相邻省份发动了军事进攻，尤其是当时西康省的甘孜地区（现属于四川省）爆发了严重冲突。英国向参战藏军提供武器装备，蒋介石政府对此提出抗议，但并没有起到什么效果。


  1931年，日本侵略者侵略中国东北地区，进一步加剧了南京政府的游移不定和西藏分裂主义者在拉萨重获霸权的图谋。


  1933年，十三世达赖喇嘛圆寂。


  根据西藏的习俗，高僧热振·仁波切[51]被选作摄政（直到下一任达赖喇嘛成年），他请求中国中央政府确认他的职位，这是对传统做法的回归。


  恢复传统的做法也许一直是十三世达赖喇嘛的想法。1931年有一次生病，他准备了一份遗嘱，并公开印制，他觉得这也许是他最后的愿望。回忆起自己18岁按照西藏的惯例就任一事，他指出由上天指定的“伟大的满洲皇帝给了我同样的命令，我一直将这命令谨记于心”，这份遗嘱表达了他想恢复旧制的愿望，明确表示他认为获得中国最高统治者的认可是封号合法化的必要一步。他同时回忆了1904年荣赫鹏带领英国侵略者进入西藏，由于不甘西藏一直受外国人的支配，他前往“紫禁城觐见中国的最高统治者慈禧和光绪母子[52]，当时他得到了很好的接待”。30年后他重提此事，显然对当代有着重要的意义。


  1934年，中国中央政府派黄慕松将军带领使团赴藏参加十三世达赖喇嘛的葬礼。黄同当地政府讨论了中国的主权、西藏的自治程度和将来班禅额尔德尼的回归问题。黄离开西藏时在拉萨留下了中央政府的联络机构，其可以通过无线电和中央政府保持联络。所有这一切都是对西藏分裂分子及其外国支持者的挑战，但支持藏独的外国势力后来破坏了这些举措的推进。年迈并已退休很久的查尔斯·贝尔直接参与了破坏活动，对此他后来吹嘘道：“我私下去西藏走访……提了一些建议，很快黄慕松和他的首席助手就无功而返。”[53]


  此外，英国政府还通过官方要求中国中央政府的驻藏代表和电台必须撤走，否则英国也必须在拉萨享有同样的特权。[54]对于班禅的回归，十三世达赖喇嘛本人表示欢迎，但英国驻中国公使亚历山大·贾德干爵士在南京提出反对。已经得到中国政府多个册封的班禅将由500名士兵组成的护卫队护送返藏，但贾德干反对说这将构成“军事渗透”。同时在拉萨，柏斯尔·古德也极力阻挠班禅回归，此人接替贝尔成为英国驻锡金的行政长官，并负责处理西藏事务。他计划重新扶植分裂主义的代表擦绒。


  总而言之，英国想在西藏至少得到与中国同样多的话语权，而且事实上它正在竭力行使唯一的话语权。


  这导致拉萨出现新一轮的血腥动乱。十三世达赖喇嘛圆寂后不久，龙厦接替擦绒担任藏军总司令。[55]由于被指控搞阴谋破坏，龙厦被挖掉双眼，在监狱里度过余生。渐渐地他认识到对帝国主义让步太多使自己也付出了沉重的代价。


  由于时局动荡，九世班禅喇嘛再未回到西藏。


  解放前几十年的情况


  1937年后，日本全面侵略中国，由热振领导的西藏地方政府指示僧众为中国抗战胜利而祈祷，他们还给抗日部队送去1万张羊皮。由于鞭长莫及，日本并未直接插手西藏；但与以往一样，只要中国受到侵略，其他帝国主义国家就会抓住机会，增加对中国的渗透和影响，英国在西藏就扮演了这样的角色。


  1940年，年仅四岁的十四世达赖喇嘛坐床典礼在拉萨举行，新的转世灵童在青海省境内找到。依照惯例，热振活佛向战时首都重庆的中央政府报告了此消息，蒙藏委员会委员长吴忠信接受委派去主持典礼。吴忠信原计划取道印度前往西藏，但像以往一样，英国当局教唆分裂分子将他的签证推迟了几个月，但吴忠信最终还是赶到拉萨参加了坐床典礼，并且在新任达赖喇嘛身边就座。英国代表柏斯尔·古德被安排坐在嘉宾席，由于对此安排不满，他并没有出现在典礼现场。


  在拉萨期间，吴忠信安排将黄慕松当时留下的任务转为中国中央政府蒙藏事务委员会的一项长期任务。


  换句话说，支持和反对中国主权的斗争一直持续着，汉藏一直紧密相连，关系虽有时紧张，却从未中断。


  当时，国民党政府在抵抗日本侵略方面没有投入很多精力，相反他们集中精力对内实行镇压，与共产党领导的抗日中坚力量打内战。西藏分裂分子及其外国支持者利用了这一点，1941年逼迫热振退位，并且让傀儡达扎代替热振。1943年，他们在拉萨设立了“外事局”，并试图通过“外事局”和中国中央政府的特使做交易，但未能得逞；他们想把西藏从中国分裂出去的企图也从未实现。


  1945年，第二次世界大战结束之际，拉萨噶厦政府里的分裂分子组成旅行团去祝贺同盟国的胜利。英国再一次掌握了决定权。在拉萨的英国代表黎吉生宣称，“如果旅行团胆敢参加中国国民大会，西藏政府就违背了1914年签订的《西姆拉条约》”。[56]从20世纪之初到20世纪中期，从贝尔到柏斯尔·古德，再到黎吉生，西藏的分裂分子无时无刻不受外国挑唆者的教唆。


  1947年英国撤出印度，黎吉生作为印度（前英国）使团团长留在拉萨，这只是广阔“遗产”中的一部分，该遗产包括被奉若神明的《西姆拉条约》和麦克马洪线，还包含帝国主义为新中国和新印度制造的许多不必要麻烦。


  战后亚洲形式空前复杂，一个焦点是中国革命日渐走向胜利，帝国主义的行动不仅限于保持并扩大对中国的控制，他们的最后一招是要阻止中国在全国范围内摆脱桎梏和傀儡统治，阻止中国社会获得新生，这些行动比过去将战略要地西藏从新中国分裂出去、蚕食领土和建立缓冲区的意义更为重大。


  现在，无论在沿海省份还是在西藏，美国成为干涉中国事务的主要国家；而英国和西藏上层阶级保持联系长达一个世纪，即使即将从印度撤离，英国仍然是干涉中国事务的国家之一。对于印度新政府来说，他们认为自己是英国统治者在西藏获取土地和特权的继承人。


  美国政策的制定者认为“美国的世纪”已经到来，并且把西藏看成部署空军和火箭的战略平台，此举既可控制中国，也可以控制苏维埃社会主义同盟和印度。[57]这种打算早在1943年伊利亚·托尔斯泰和战略情报局[58]另一名官员去拉萨时就已经萌芽，他们的直接目的曾经是从印度开辟一条经由西藏向抗日前线运送物资的供给线。当然，他们也有更长远的目标。


  事情败露后[59]，中国官方曾经向美国国务院抗议“托尔斯泰曾许诺支持西藏的分裂主义者”。战略情报局局长威廉·多诺文自己在二战中也提议，要“开辟西藏地区……未来该地区将有重要的战略价值”，应该给西藏的分裂主义者提供所需的收音机和其他装备。[60]尽管这些想法在当时未被采纳，但将来也许会变成现实。


  1947年，全中国革命和反革命的决定性战役处于胶着状态，西藏分裂分子在新后台的支持下变得异常活跃。他们将已经退位的前摄政热振活佛拉去“审讯”，热振活佛未能在“审讯”中活下来。这些分裂分子丝毫没有宗教顾虑，由于色拉寺的僧众反对这些做法，他们就炮击西藏第二大寺色拉寺，数百名拥护国家统一的僧俗人士在保护色拉寺的战斗中献出了生命。


  同年，分裂分子在更大的舞台上，利用受外国官方支持的非政府组织在印度召开“泛亚洲会议”，将西藏描绘成一个独立的国家。会场里的地图也说明了这一点，一个分裂分子代表团到达会场时扛着他们自己的旗子，中国大使馆在德里的抗议被置若罔闻；从噶伦堡到印度其他边境小镇，一张阴谋的大网已经形成。


  1948年，英国和美国认可了“西藏贸易代表团”（由夏格巴率领）。代表团成员先去了国民党政府的首都南京，但并没有获得去国外的中国护照。相反，在几名外国大使的操纵下，他们得到了由噶厦政府颁发的旅游签证（藏语手写版和英语打印版）。行程中，他们想与美国、英国（他们受到英国首相克莱门特·艾德礼的接见）以及其他国家建立政治联系。虽然蒋介石政府已经有些动摇，但还是对他们的做法提出抗议。


  1949年7月8日，在外国势力的支持下，拉萨分裂分子要求国民党政府人事部门关闭在西藏的办事机构并撤走办事人员，借口是那些人里面有“共产党”。而其真实意图是要中断中国对西藏主权的连续性，不给中国任何新政府留下立足之地，孤注一掷，阻止席卷全中国的人民革命。


  就在那时，两名美国电台评论员洛厄尔·托马斯父子出现在拉萨，表面上看是在那里采访。但是正如他们后来披露的一样，来自东京的美军远东司令麦克阿瑟将军、情报局局长查尔斯·威洛比将军和美国驻印度大使洛伊·亨德森曾经向他们简要介绍了情况，从西藏返回后，他们表明要尽快向西藏派送“现代化武器，并且安排顾问去那里指导使用”。在华盛顿会见过杜鲁门总统后，他们向噶厦政府秘密传递了“希望组织世界范围的道德力量来反对那些不道德力量”的期望。他们向美国国务卿迪恩·艾奇逊提议，派一名美国高官伪装成“旅行者”，为一个“确切支持计划”去西藏测绘。[61]他们通过自己写的文章和广播，在西方媒体中发动了一场支持分裂主义者的宣传浪潮。


  人民解放军发表了“没有力量能够阻止解放全中国”的声明，挫败了外国势力的各种阴谋，随后解放军进驻西藏的行动也与政治上的步调保持一致，这次战役的情况以及分裂分子的失败在其他章节有所交代。[62]在这里，我们将只关注外国势力在各种层面上企图挫败和平统一的图谋。


  与之前1948年给予分裂主义者组成的“商务代表团”去西方的便利不同，英国政府在香港延迟发放拉萨代表前往北京谈判的过境签证，导致和谈延期。


  虽然印度承认了新中国政府，但试图说服中国自愿放弃对西藏的主权。在向北京发出的一系列照会中，印度宣称，人民解放军进驻西藏将有力支持“那些反对人民政府加入联合国的人”，甚至可能会引发“全面战争的爆发”。[63]就在提醒中国如果解放自己的领土将会出现一些不好结果时，德里政府利用中国内战，派兵占领了中国比英国划定的“麦克马洪线”更大的地区。


  然而，新中国和旧中国差异巨大，新中国政府明确表示绝不会因为辩解或恐吓放弃自己的领土，尤其拒绝了通过放弃西藏的主权而得到联合国合法席位的建议。当时，联合国依然是受人控制的单边组织。就在印度照会的同时，美国军队打着联合国的旗号经由朝鲜逼近中国。中国知道，如果不宣称并保护对西藏的主权，如果动摇了这样的决心，“战争的趋势”将会变成现实，届时广袤的西藏高原在即将到来的全球冲突中，将会变成外国制造阴谋和建造基地的地方。


  解放——新的开端


  中国共产党认为决不放弃西藏的做法，不仅履行了爱国职责，也行使了阶级义务。一个多世纪以来，旧中国政府未能保护西藏和其他少数民族地区不受帝国主义的侵略。在国内，这些少数民族还要遭受民族压迫和封建剥削。在最终完成反帝反封建革命后，没有人希望中国人民抛弃任何民族，并且让他们变成这些势力的牺牲品。


  新生的中华人民共和国迈出的坚实步伐为解决以往的棘手问题铺平了道路。


  1951年5月23日，中央政府和西藏地方政府签订了《关于和平解放西藏办法的协议》。[64]该协议肯定了多民族中国中藏汉两个民族之间长久的联系，并且将19世纪以来藏族人民遭受的深重灾难归咎于帝国主义的渗透、旧中国政府的反动政策和帝国主义同西藏地方政府之间的相互勾结。它也宣告了中国革命取得胜利，中国革命推翻了反动统治，使中国不受帝国主义的侵略，而且能够使中国所有民族平等团结起来，共同迎战敌人，共同走向进步；它宣布了在新的中央政府领导下的少数民族享有的地区自治权利；它使西藏地方政府在多民族的大家庭中承担起为团结和反对帝国主义而努力的义务，同时使其有义务帮助解放军进驻西藏，保卫边防。下一步将要重新收编西藏地方军队，让它们成为解放军的一部分。


  在此背景下，协议声明：中央当局将不改变西藏已有的政治体制，不改变达赖喇嘛和班禅额尔德尼的地位和当地官员的职位。此款也同样适用于以前支持帝国主义和国民党的官员，条件是只要他们不再和以前的那些人联系，并且不能破坏协议的执行。


  此外，宗教自由也将得到保护，西藏人民的教育、经济和生活水平也会得到发展。中央政府不会强迫进行改革，但如果人民提出改革要求时，应采取与西藏上层阶级协商的方法解决之。


  其他的条款明确了各项具体措施的执行和落实。


  次年，班禅额尔德尼返回西藏。他的前任1923年离开西藏，虽然几经努力，但终究没能再回去。就这样，在新形势下，西藏两名最高统治者之间长久以来因被帝国主义利用而形成的裂痕得到了弥合。


  1954年，达赖喇嘛和班禅额尔德尼同去北京，并在政府高层任职。


  随后，协议废除了以前的西康省，将昌都的大片土地并入西藏地区。


  虽然后来也几经变迁，农奴主中的分裂主义者最后违背诺言发动叛乱，但是协议为真正的进步奠定了基础。


  在国际上，根除过去帝国主义者入侵西藏所遗留的问题，条件也已经具备，其中重要的一步是1954年4月29日签订《中印关于中国西藏地方和印度之间的通商和交通协定》以及双方的附加条文。印度同意从西藏亚东和江孜撤回英国时期安插在那里的护卫军，向中国出售邮政、电报电话服务和在该地区掌握的其他设备；归还在亚东商务代办处之外获得的土地；印度在西藏地区（亚东、江孜和噶尔）的商务代办处和中国在印度（新德里、加尔各答和噶伦堡）的商务代办处享有同样的地位和设施，废除英国时期的单边特权。


  比双边意义更重要的是本协议首次阐明了著名的《和平共处五项原则》：（1）互相尊重领土主权；（2）互不侵犯；（3）互不干涉内政；（4）平等互利；（5）和平共处。一年后，这些原则被1955年历史性的《万隆会议》采纳，这是第三世界的第一次大聚会。从此，它们成为衡量不同国家（无论是否具有同一社会制度）之间关系时广泛采用的标尺。


  帝国主义的“遗产”之一就是依然没有消除的中印边界问题（主要涉及英国统治印度时夺取的西藏的“麦克马洪线”以南地区和其他地方）。多年后，边界纷争导致了军事冲突；如果印度能将双方达成的协议精神贯彻到底，那次冲突原本可以避免。然而，印度轻率地坚持了帝国主义的吞并政策，并且试图在两个超级大国的支持下用武力扩大这种政策。两个已经永远摆脱殖民主义的国家之间的纷争原本可以和平解决。中缅（缅甸）、中巴（巴基斯坦）、中尼（尼泊尔）的边境上也存在着同样的遗留问题，但后来这些遗留问题在双方共同接受的《五项原则》的指导下均和平解决。不幸的是，当时印度的一些地方持不同的立场，他们不仅认为自己应该是老英国殖民政策扩张成果的继承者，而且还觉得这只是过去遗留的小问题，它只是暂时存在而已。无疑，和印度的边界问题最终也会在同样友好互惠的基础上得到解决，而不再依照帝国主义者的先例或受现今的超级大国（只关注他们自己的利益而不管他国）的影响。为了两国和两国人民的利益，这是唯一必然的出路。


  西藏从帝国主义和农奴制的统治下解放出来，成果之一就是西藏人民向前跨越了一千年。经过封建统治的漫漫长夜后，他们和中国其他民族一起，开始迈向复兴和进步的社会主义道路。


  另一个成果则是西藏在一个世纪后，不再是外国势力渗透、阴谋勾结和冲突频发的区域。过去和现在发生的一切，都有利于国际合作与和平。


  过渡期的发展充满了曲折、反复和斗争。但正如本书其他章节所述，许多方面都取得了历史性的进步。


  注释：


  [1]墙壁和窗子都朝内倾斜，也是古代苏美尔、巴比伦、迈锡尼文明的克里特岛和希腊建筑的特征之一，而哥伦比亚时代前的玛雅人、阿芝特克人据说是最早使用风干土坯和夯实的砖块的人。不管在什么情况下，这种形式后来都在砖石结构的建筑中得以保留，虽然从结构上讲，并不再需要这么做。

  在藏族建筑中，有一种实用灵巧的设计，墙头由压实的枝条填充，这减轻了建筑自身的重量，还发挥了枝条的保护作用，这层枝条能够起到防潮层的功能。这种设计几乎应用于所有宗教建筑之中，其中包括布达拉宫。布达拉宫的外墙被涂成紫红色，这不仅保护了建筑，还为它增添了一份独特的美丽。
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    附录

  


  附录一 旧西藏农奴的反抗和斗争


  传说中旧西藏人民被描述成这样，他们“满意”社会命运，甚至感到很幸福。这一切一直持续到他们“被共产党煽动起来”之后。


  这真是大错特错！


  西藏早期历史上划时代的事件就是横扫9世纪的农奴反抗潮。它在摧毁以奴隶为基础的老西藏君主政体时起着决定性的作用，喇嘛编年史后来将这样的政体理想化为“宗教之王的年代”。农奴反抗潮也为随后的生产方式（封建制）肃清了道路。


  第一次大规模的奴隶起义由韦·阔希列登领导，于公元869年在东部临近昌都的地方爆发，然后向西蔓延至皇权的中心拉萨。第二次大规模起义就发生在拉萨当地，由韦·罗泊罗穷领导。第三次起义爆发于当今的琼结县，以许布达泽为首，于877年开始并一直延续到20年后。参加起义的人不仅公然反抗王权统治，而且还将以前国王的坟墓掘开。“一鸟翔空，众鸟飞从”，胆战心惊的贵族代表写下这句话来描写奴隶起义的连锁反应。无论何处，大奴隶主都被追杀，庄园被摧毁。旧奴隶制度的矛盾最后暴露得如此凶猛，可见奴隶对压迫者的仇恨如此之深。


  除了这些斗争外，残存的统治集团内部、团结在不同宗教下的社会力量之间也爆发了严重的冲突。这些因素的合力最终导致了旧西藏君主政体的解体。


  欧松是拉萨一带的最后一位统治者，起义的奴隶杀了他的一个儿子，并将他的其他儿子流放。此后再也没有了统一的西藏王国。曾经一度，西藏有过两个统一的王国，一个在拉萨地区，一个在偏远的西部阿里。再后来，这些残余的王国解体，渐渐消亡，而寺院却开始渐渐占据领导地位。


  随后的封建时期里，西藏社会的主要矛盾，即奴隶和奴隶主之间的矛盾，渐渐被农奴和僧俗庄园主之间的矛盾所取代。他们之间的斗争从未停止过，虽然按规定他们都是本地人而且居住很分散，但斗争还是在庄园和地区此起彼伏。同时，历史文献记录也越来越趋于宗教化，文献中细致地记录了各类宗教仪式以及不同统治者向宗教团体进行捐赠的场景。但是文献并不想让各地不断出现的反抗名垂青史，反而愿意让人们将其淡忘；在旧西藏，只有极少数人识文读字，历史文献可以轻易做到这一点。


  在19世纪的后半叶和20世纪的前半叶，农奴主和帝国主义及其市场开始有了联系。不管是俗家领主还是寺院，都通过向国外出口从牧民处征收的羊毛而富足。他们对以货币形式支付的捐税和税收越来越贪婪，因为他们需要用这些钱去购买外国制造的奢侈品。因此，他们对农奴的剥削越来越重，同时，农奴的反抗也就越来越强烈。


  以下是一些还健在的人其记忆中的一些事例。


  1918年，直接向噶厦政府纳贡的藏北“39族”所在地爆发了一场地方反抗运动。此次活动中涌现出了著名的女英雄霍尔拉姆，她是现今著名的群雕艺术《农奴愤》里的主要人物之一。为了抗议不断增加的繁重捐税，霍尔拉姆和150户家庭的代表们一起去向尺牍乡（今丁青县的一部分）的宗本请愿。当他们的请求被拒绝后，霍尔拉姆回到自己的部落，组织并领导了一次令人称奇的夜袭宗政府所在地的活动。此次夜袭中，宗本被杀，45名执勤士兵全被缴械。事后，宗政府派重兵对霍尔拉姆的部落进行血腥镇压，他们到处烧杀抢掠，霍尔拉姆自己也被残暴毒打致死。但是这个部落反抗的消息几乎传遍了西藏的每个角落，为农奴们注入了新的力量。谈到压迫他们的官员时，农奴们会这样威胁说，“他们想象尺牍乡的宗本一样去送死吗？”


  1931年，在山南南部的隆子宗，一位名叫才巴的贵族被加美地方的农奴杀死。加美地方有300户农奴，原本他们直接向噶厦政府呈贡。才巴通过贿赂得到管辖该庄园的权力。于是，这300户农奴家庭不仅要向噶厦政府呈贡，还要向才巴缴纳高于其他人的税负。农奴们奋起反抗，说：“一匹马备不起双鞍。”他们埋伏起来将才巴杀掉，击退了才巴的随从和当地部队的围攻，然后逃往山里生活了很多年。接下来的20年里，他们以不同方式进行反抗，直至1951年西藏和平解放，拉萨当局不得不废除才巴管辖该地的权利，并终止了农奴们的双重税负。


  1940年6月，北部那曲牧区的两名宗本（僧俗）下令扣押并鞭挞两名安多县部落里前来参加传统马术比赛的农奴，同样前去参加比赛的其余八个部落的成员闯入宗政府释放了被扣押的人员，将两名宗本打倒在地。他们的领头者是位名叫安培的牧人。他们的口号是“打穿黄袍子的人”（即上层官员）。后来，他们将两个宗本捆起来在赛马会上游街示众，最后在寺庙的调解下才留下他们的性命。


  1942年秋收之际，日喀则一座大庄园的管家棒打了一名农奴，前来秋收的其余农奴聚集起来将这名管家打死了。


  1948年，那曲卡宗本管辖下的一个管事向罗马让学和巴尔达两个部落强行增收额外的税负。前去请愿降低税负的人被他绑起来鞭打。请愿回来后，部落里需要上交的税负数目更大，于是，部落里的人们就把管事拖出房子狠狠地揍了一顿。


  1949年，墨脱宗的宗本拘捕了一位名叫洛桑的农奴，并严刑折磨他。其他农奴愤怒地聚集在一起，迫使宗本释放了洛桑。当地政府为了缓和岌岌可危的形势，不得不换掉了这名宗本。


  1951年，远在西藏西部阿里卡普兰宗的宗本索南仁增，在规定时间之前强迫人们交茶税，几名抗议者被关押起来。9月，就在他们被关押四个月后，愤怒的人们集合起来，迫使宗本释放了他们。


  在拉萨的西藏革命展中，有一个列表专门记录着许多这样尖锐的冲突。以上所述只是其中的一小部分。


  农奴的反抗也包括消极怠工和逃避劳役、徭役和税负。农奴一出生就注定要在庄园主的农场干活儿，他们尽量对农场管理漠不关心，或者糟蹋农场作物。在牧区，被强迫劳役的牧民每天只剪20只羊的羊毛，但如果是给自家剪羊毛，他们可以剪60只。对于各种劳役，他们尽量只派身体最虚弱最贫穷的人去。


  强迫人们做喇嘛的宗教劳役，也经常遭到破坏。1948年，那曲的牧民部落接到命令，要送60名男子和儿童去充实寺院的力量。这些部落联合起来，不仅延迟了派送的时间，而且最后他们也只派送了25名新手。而且，不久后，他们多数人都逃走了。


  青稞和羊毛被强征为封建税负，或者被强迫低价出售时，它们也会被农奴以各种可能的方式掺假。1929年，地方政府开始想要控制经由印度出口的羊毛时，在货物中发现了鹅卵石、死狗等掺杂物。


  在封建统治下的西藏，农奴反抗的主要方式还是逃跑。有时候，他们会全部逃走。1927年，西藏东部的波密地区有221户人家，但到1952年，只剩下44户。解放后，尤其是民主改革后，以前离家外逃的许多人又回到了故居。


  1951—1955年，人民解放军已经进驻西藏，但当地的农奴制度还未废除，农奴反抗农奴主的事件成倍增加，反抗的方式也多种多样。


  历时几个世纪的农奴和奴隶的反抗在最后达到了高潮——他们积极支持平息叛乱的行动，而且他们多数人也参加了民主改革，即消除西藏封建农奴制的革命。


  附录二 中国共产党和新中国宪法有关民族问题的重要政策和声明


  【节选】


  （按时间顺序排列）


  关于联合政府[1]


  毛泽东


  （1945年4月24日）


  四、共产党的政策：我们的具体纲领


  9.少数民族问题


  国民党反人民集团否认中国有多民族存在，而把汉族以外的各少数民族称之为“宗族”。他们对于各少数民族，完全继承清朝政府和北洋军阀政府的反动政策，压迫剥削，无所不至。一九四三年对于伊克昭盟蒙族人民的屠杀事件，一九四四年直至现在对于新疆少数民族的武力镇压事件，以及近几年对于甘肃回民的屠杀事件，就是明证。这是大汉族主义的错误的民族思想和错误的民族政策。


  一九二四年，孙中山先生在其所著的《中国国民党第一次全国代表大会宣言》里说：“国民党之民族主义，有两方面之意义：一则中国民族自求解放；二则中国境内各民族一律平等。”“国民党敢郑重宣言，承认中国以内各民族之自决权，于反对帝国主义及军阀之革命获得胜利以后，当组织自由统一的（各民族自由联合的）‘中华民国’。”


  中国共产党完全同意上述孙先生的民族政策。共产党人必须积极地帮助各少数民族的广大人民群众为实现这个政策而奋斗；必须帮助各少数民族的广大人民群众，包括一切联系群众的领袖人物在内，争取他们在政治上、经济上、文化上的解放和发展，并成立维护群众利益的少数民族自己的军队。他们的言语、文字、风俗、习惯和宗教信仰，应被尊重。


  多年以来，陕甘宁边区和华北各解放区对待蒙回两民族的态度是正确的，其工作是有成绩的。


  1949年中国人民政治协商会议共同纲领[2]


  第六章 民族政策


  第五十条


  中华人民共和国境内各民族一律平等，实行团结互助，反对帝国主义和各民族内部的人民公敌，使中华人民共和国成为各民族友爱合作的大家庭。反对大民族主义和狭隘民族主义，禁止民族间的歧视、压迫和分裂各民族团结的行为。


  第五十一条


  各少数民族聚居的地区，应实行民族的区域自治，按照民族聚居的人口多少和区域大小，分别建立各种民族自治机关。凡各民族杂居的地方及民族自治区内，各民族在当地政权机关中均应有相当名额的代表。


  第五十二条


  中华人民共和国境内各少数民族，均有按照统一的国家军事制度，参加人民解放军及组织地方人民公安部队的权利。


  第五十三条


  各少数民族均有发展其语言文学、保持或改革其风俗习惯及宗教信仰的自由。人民政府应帮助少数民族的人民大众发展其政治、经济、文化、教育的建设事业。


  中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议


  （1951年5月23日）


  （序文省略）


  一、西藏人民团结起来，驱逐帝国主义侵略势力出西藏，希望人民回到中华人民共和国祖国大家庭中来。


  二、西藏地方政府积极协助人民解放军进入西藏，巩固国防。


  三、根据中国人民政治协商会议共同纲领的民族政策，在中央人民政府统一领导之下，西藏人民有实行民族区域自治的权利。


  四、对于西藏的现行政治制度，中央不予变更。达赖喇嘛的固有地位及职权，中央亦不予变更。各级官员照常供职。


  五、班禅额尔德尼的固有地位及职权，应予维持。


  六、达赖喇嘛和班禅额尔德尼的固有地位及职权，系指十三世达赖喇嘛与九世班禅额尔德尼彼此和好相处时的地位及职权。


  七、实行中国人民政治协商会议共同纲领规定的宗教信仰自由的政策，尊重西藏人民的宗教信仰和风俗习惯，保护喇嘛寺庙。寺庙的收入，中央不予变更。


  八、西藏军队逐步改编为人民解放军，成为中华人民共和国国防武装的一部分。


  九、依据西藏的实际情况，逐步发展西藏民族的语言、文字和学校教育。


  十、依据西藏的实际情况，逐步发展西藏的农牧工商业，改善人民生活。


  十一、有关西藏的各项改革事宜，中央不加强迫。西藏地方政府应自动进行改革，人民提出改革要求时，得采取与西藏领导人员协商的方法解决之。


  十二、过去亲帝国主义和亲国民党的官员，只要坚决脱离与帝国主义和国民党的关系，不进行破坏和反抗，仍可继续供职，不咎既往。


  十三、进入西藏的人民解放军遵守上列各项政策，同时买卖公平，不妄取人民一针一线。


  十四、中央人民政府统一处理西藏地区的一切涉外事宜，并在平等、互利和互相尊重领土主权的基础上，与邻邦和平相处，建立和发展公平的通商贸易关系。


  十五、为保证本协议之执行，中央人民政府在西藏设立军政委员会和军区司令部，除中央人民政府派去的人员外，尽量吸收西藏地方人员参加工作。


  参加军政委员会的西藏地方人员，得包括西藏地方政府及各地区、各主要寺庙的爱国分子，由中央人民政府指定的代表与有关各方面协商提出名单，报请中央人民政府任命。


  十六、军政委员会、军区司令部及入藏人民解放军所需经费，由中央人民政府供给。西藏地方政府应协助人民解放军购买和运输粮秣及其他日用品。


  十七、本协议于签字盖章后立即生效。


  中央人民政府全权代表


  首席代表


  李维汉


  （签字盖章）


  代表


  张经武


  （签字盖章）张国华


  （签字盖章）


  孙志远


  （签字盖章）


  西藏地方政府全权代表


  首席代表


  阿沛·阿旺晋美


  （签字盖章）


  代表


  凯墨·索安旺堆


  （签字盖章）


  土丹旦达


  （签字盖章）


  土登列门


  （签字盖章）


  桑颇·登增顿珠


  （签字盖章）


  1951年5月23日于北京


  中共中央关于西藏工作方针的指示[3]


  毛泽东


  （1952年4月6日）


  我们基本上同意西南局、西南军区四月二日给西藏工委和西藏军区的指示电，认为这个电报所取的基本方针（除了改编藏军一点外）及许多具体步骤是正确的。只有照此做去，才能使我军在西藏立于不败之地。


  西藏情况和新疆不同，无论在政治上经济上西藏均比新疆差得多。我王震部入疆，尚且首先用全力注意精打细算，自力更生，生产自给。现在他们已站稳脚跟，取得少数民族热烈拥护。目前正进行减租减息，今冬进行土改，群众将更拥护我们。新疆和关内汽车畅达，和苏联有密切经济联系，在物质福利上给了少数民族很大好处。


  西藏至少在两三年内不能实行减租，不能实行土改。新疆有几十万汉人，西藏几乎全无汉人，我军是处在一个完全不同的民族区域。我们唯靠两条基本政策，争取群众，使自己立于不败。


  第一条是精打细算，生产自给，并以此影响群众，这是最基本的环节。公路即使修通，也不能靠此大量运粮。印度可能答应交换粮物入藏，但我们的立脚点，应放在将来有一天万一印度不给粮物我军也能活下去。我们要用一切努力和适当办法，争取达赖及其上层集团的大多数，孤立少数坏分子，达到不流血地在多年内逐步地改革西藏经济、政治的目的；但也要准备对付坏分子可能率领藏军举行叛变，向我袭击，在这种时候我军仍能在西藏活下去和坚持下去。凡此均须依靠精打细算，生产自给。以这一条最基本的政策为基础，才能达到目的。


  第二条可做和必须做的，是同印度和内地打通贸易关系，使西藏出入口趋于平衡，不因我军入藏而使藏民生活水平稍有下降，并争取使他们在生活上有所改善。只要我们对生产和贸易两个问题不能解决，我们就失去存在的物质基础，坏分子就每天握有资本去煽动落后群众和藏军反对我们，我们团结多数、孤立少数的政策就将软弱无力，无法实现。


  西南局四月二日电报的全部意见中，只有一点值得考虑，这就是短期内改编藏军和成立军政委员会是否可能和得策的问题。


  我们意见，目前不要改编藏军，也不要在形式上成立军分区，也不要成立军政委员会。暂时一切仍旧，拖下去，以待一年或两年后我军确能生产自给并获得群众拥护的时候，再谈这些问题。在这一年至两年内可能发生两种情况：一种是我们团结多数、孤立少数的上层统战政策发生了效力，西藏群众也逐步靠拢我们，因而使坏分子及藏军不敢举行暴乱；一种是坏分子认为我们软弱可欺，率领藏军举行暴乱，我军在自卫斗争中举行反攻，给以打击。以上两种情况，无论哪一种都对我们有利。


  在西藏上层集团看来，目前全部实行协定和改编藏军，理由是不充足的。过几年则不同，他们可能会觉得只好全部实行协定[4]和只好改编藏军。如果藏军举行暴乱，或者他们不是举行一次，而是举行几次，又均被我军反击下去，则我们改编藏军的理由就愈多。


  看来不但是两司伦[5]，而且还有达赖及其集团的多数，都觉得协定是勉强接受的，不愿意实行。我们在目前不仅没有全部实行协定的物质基础，也没有全部实行协定的群众基础，也没有全部实行协定的上层基础，勉强实行，害多利少。他们既不愿意实行，那么好吧，目前就不实行，拖一下再说。


  时间拖得愈久，我们的理由就愈多，他们的理由就愈少。拖下去，对我们的害处并不大，或者反而有利些。各种残民害理的坏事让他们去做，我们则只做生产、贸易、修路、医药、统战（团结多数，耐心教育）等好事，以争取群众，等候时机成熟，再谈全部实行协定的问题。如果他们觉得小学不宜办，则小学也可以收场不办。


  最近拉萨的示威不应看作只是两司伦等坏人做的，而应看作是达赖集团的大多数向我们所做的表示。其请愿书内容很有策略，并不表示决裂，而只要求我们让步。其中暗示恢复前清办法不驻解放军一条，不是他们的真意。他们明知这是办不到的，他们是企图用这一条交换其他各条。在请愿书内批评了十四辈达赖，使达赖在政治上不负此次示威的责任。他们以保护西藏民族利益的面目出现，他们知道在军事力量方面弱于我们，但在社会势力方面则强于我们。我们应当在事实上（不是在形式上）接受这次请愿，而把协定的全部实行延缓下去。


  他们选择在班禅尚未到达的时机举行这次示威，是经过考虑的。班禅到拉萨后，他们可能要大拉一把，使班禅加入他们的集团。如果我们的工作做得好，班禅不上他们的当，并安全到了日喀则，那时形势会变得较为有利于我们。


  但我们缺乏物质基础这一点一时还不能变化，社会势力方面他们强于我们这一点一时也不会变化，因而达赖集团不愿意全部实行协定这一点一时也不会变化。我们目前在形式上要采取攻势，责备此次示威和请愿的无理（破坏协定），但在实际上要准备让步，等候条件成熟，准备将来的进攻（即实行协定）。


  你们对此意见如何，望考虑电告。


  批判大汉族主义[6]


  毛泽东


  （1953年3月16日）


  有些地方民族关系很不正常。此种情形，对于共产党人说来，是不能容忍的。必须深刻批评我们党内在很多党员和干部中存在着的严重的大汉族主义思想，即地主阶级和资产阶级在民族关系上表现出来的反动思想，即是国民党思想，必须立刻着手改正这一方面的错误。凡有少数民族存在的地方，都要派出懂民族政策、对于仍然被歧视受痛苦的少数民族同胞怀抱着满腔同情心的同志，率领访问团，前往访问，认真调查研究，帮助当地党政组织发现问题和解决问题，而不是走马看花的访问。


  根据不少材料看来，中央认为凡有少数民族存在的地方，大都存在着尚未解决的问题，有些是很严重的问题。表面上看来平静无事，实际上问题很严重。二三年来在各地所发现的问题，都证明大汉族主义几乎到处存在。如果我们现在不抓紧时机进行教育，坚决克服党内和人民中的大汉族主义，那是很危险的。在许多地方的党内和人民中，在民族关系上存在的问题，并不是什么大汉族主义的残余的问题，而是严重的大汉族主义的问题，即资产阶级思想统治着这些同志和人民而尚未获得马克思主义教育、尚未学好中央民族政策的问题，故须进行认真的教育，以期一步一步地解决这个问题。另外，应在报纸上根据事实，多写文章，进行公开的批判，教育党员和人民。


  中华人民共和国第一部宪法


  （1954年）


  序言


  ……


  我国各民族已经团结成为一个自由平等的民族大家庭。在发扬各民族间的友爱互助、反对帝国主义、反对各民族内部的人民公敌、反对大民族主义和地方民族主义的基础上，我国的民族团结将继续加强。国家在经济建设和文化建设的过程中将照顾各民族的需要，而在社会主义改造的问题上将充分注意各民族发展的特点。


  ……


  第一章 总纲


  第三条


  中华人民共和国是统一的多民族的国家。


  各民族一律平等。禁止对任何民族的歧视和压迫，禁止破坏各民族团结的行为。


  各民族都有使用和发展自己的语言文字的自由，都有保持或者改革自己的风俗习惯的自由。


  各少数民族聚居的地方实行区域自治。各民族自治地方都是中华人民共和国不可分离的部分。


  第二章 国家机构


  第二十三条


  ……


  全国人民代表大会代表名额和代表产生办法，包括少数民族代表的名额和产生办法，由选举法规定。


  第三十四条


  全国人民代表大会设立民族委员会、法案委员会、预算委员会、代表资格审查委员会和其他需要设立的委员会。


  民族委员会和法案委员会，在全国人民代表大会期间，受全国人民代表大会财务委员会的领导。


  第四十九条


  国务院行使下列职权：（1到9段略）


  第五十三条


  中华人民共和国的行政区域划分如下：


  （一）全国分为省、自治区、直辖市；


  （二）省、自治区分为自治州、县、自治县、市；


  （三）县、自治县分为乡、民族乡、镇。


  直辖市和较大的市分为区。自治州分为县、自治县、市。自治区、自治州、自治县都是民族自治地方。


  第六十条


  ……


  民族乡的人民代表大会可以依照法律规定的权限采取适合民族特点的具体措施。


  ……


  第七十一条


  自治区、自治州、自治县的自治机关在执行任务的时候，使用当地民族通用的一种或几种语言文字。


  第七十二条


  各上级国家机关应当充分保障各自治区、自治州、自治县的自治机关行使自治权，并帮助各少数民族发展政治、经济和文化建设事业。


  第七十七条


  各民族公民都有本民族语言文字进行诉讼的权利。人民法院对于不通晓当地通用的语言文字的当事人，应当为他们翻译。


  论十大关系[7]


  毛泽东


  （1956年4月25日）


  六、汉族和少数民族的关系


  对于汉族和少数民族的关系，我们的政策是比较稳当的，是比较得到少数民族赞成的。我们着重反对大汉族主义。地方民族主义也要反对，但是那一般不是重点。


  我国少数民族人数少，占的地方大。论人口，汉族占94%，是压倒优势。如果汉人搞大汉族主义，歧视少数民族，那就很不好。而土地谁多呢？土地是少数民族多，占50%~60%。我们说中国地大物博，人口众多，实际上是汉族“人口众多”，少数民族“地大物博”，至少地下资源很可能是少数民族“物博”。


  各个少数民族对中国的历史都做过贡献。汉族人口多，也是长时期内许多民族混血形成的。历史上的反动统治者，主要是汉族的反动统治者，曾经在我们各民族中间制造种种隔阂，欺负少数民族。这种情况所造成的影响，就在劳动人民中间也不容易很快消除。所以我们无论对干部和人民群众，都要广泛地持久地进行无产阶级的民族政策教育，并且要对汉族和少数民族的关系经常注意检查。早两年已经做过一次检查，现在应当再来一次，如果关系不正常，就必须认真处理，不要只口里讲。


  在少数民族地区，经济管理体制和财政体制，究竟怎样才适合，要好好研究一下。


  我们要诚心诚意地积极帮助少数民族发展经济建设和文化建设。在苏联，俄罗斯民族同少数民族的关系很不正常，我们应当接受这个教训。天上的空气，地上的森林，地下的宝藏，都是建设社会主义所需要的重要因素，而一切物质因素只有通过人的因素，才能加以开发利用。我们必须搞好汉族和少数民族的关系，巩固各民族的团结，来共同努力于建设伟大的社会主义祖国。


  关于正确处理人民内部矛盾的问题[8]


  毛泽东


  （1957年2月27日）


  六、少数民族问题


  中国少数民族有三千多万人，虽然只占全国总人口的6%，但是居住地区广大，约占全国总面积的50%~60%。所以汉族和少数民族的关系一定要搞好。这个问题的关键是克服大汉族主义。在存在有地方民族主义的少数民族中间，则应当同时克服地方民族主义。无论是大汉族主义或者地方民族主义，都不利于各族人民的团结，这是应当克服的一种人民内部的矛盾。在这一方面，我们已经做了一些工作，在大多数少数民族地区民族关系比较从前大有改进，但是仍然存在着一些尚待解决的问题。在一部分地区，大汉族主义和地方民族主义都还严重地存在，必须给以足够的注意。经过各族人民几年来的努力，中国少数民族地区绝大部分都已经基本上完成了民主改革和社会主义改造。西藏由于条件还不成熟，还没有进行民主改革。按照中央和西藏地方政府的“十七条协议”，社会制度的改革必须实行，但是何时实行，要待西藏大多数人民群众和领袖人物认为可行的时候，才能做出决定，不能性急。现在已决定在第二个五年计划期间（1958—1962年，编者注）不进行改革。在第三个五年计划期内是否进行改革，要到那时看情况才能决定。


  有关西藏叛乱[9]


  摘自第二届[10]全国人民代表大会第一次会议上周恩来所做的政府工作报告


  （1959年4月18日）


  西藏地方政府和上层反动集团所发动的背叛祖国、破坏统一的武装叛乱，已经遭到可耻的失败。政府已经命令解散原西藏地方政府（即噶厦），由西藏自治区筹备委员会行使地方政府职权，使西藏迅速实现民族地方自治和逐步进行民主改革。这一措施，受到西藏广大爱国僧俗人民的热烈欢迎……


  中央人民政府对于西藏地方的方针历来是明确的。我们根据宪法规定，历来坚持国内各族人民之间的团结和西藏人民本身的团结，主张在西藏实行民族地方自治。中央人民政府一贯坚持宗教信仰自由的政策，并且采取各种积极措施，扶助西藏地方的经济和文化的发展……


  根据1951年和平解放西藏的17条协议，西藏地方政府应当团结人民，驱逐帝国主义侵略势力出西藏；西藏的落后的社会制度，必须改革。鉴于西藏上层人士的思想情况，我们曾经允许西藏的改革可以放慢一些，让原西藏地方政府和上层人士有一个充分考虑的时间。但是，原西藏地方政府和上层反动集团，却继续勾结帝国主义、蒋介石匪帮和外国反动派，企图依靠他们的力量来分裂祖国，恢复帝国主义在西藏的侵略势力，保存西藏的落后的、黑暗的、反动的、残酷的农奴制度。他们根本不想实行有人民参加的民主的地方自治，一贯阻挠西藏自治区筹备工作的进行。


  他们的这种行为，严重地违反了西藏人民的利益和国内各民族的共同利益。所以他们的叛乱行为立即遭到全国各族人民的坚决反对，并且首先遭到西藏的广大人民、包括许多爱国的进步的上层分子的坚决反对。这些反动分子把形势完全估计错了；他们不知道，帝国主义摆布中国内政的时代早已过去了。


  现在，西藏的局势已经完全在人民解放军西藏军区和西藏自治区筹备委员会的控制之下……西藏自治区筹备委员会已经开始行使地方政府职权。关于西藏今后的社会改革，将由中央同西藏上中层爱国人士和各界人民群众进行充分的协商，以决定实行改革的时机、步骤和办法。无论如何，改革将在充分照顾西藏特点的条件下逐步进行，在改革过程中将充分尊重藏族人民的宗教信仰和风俗习惯，尊重和发扬藏族的优秀文化。达赖喇嘛虽然已经被劫往印度，我们仍然希望他能够摆脱叛乱分子的挟持，回到祖国来……


  现在世界上有一些人，口口声声说他们同情西藏人，他们却没有区别自己所同情的究竟是哪一部分人。是同情一百一十几万要求和赞成改革的劳动人民、进步分子以及可以说服的中间分子呢，还是同情极少数的反动分子呢？我们希望一切好心的朋友（这里所说的好心朋友，是指那些愿意坚持同我国实行和平共处五项原则，和声明不干涉中国内政的人们），对于这种明显的绝大多数和极少数的划分，应当首先弄清楚……


  西藏是中国的领土，西藏反动分子的叛乱和这一叛乱的平定，是中国的内政，甚至力图侵略西藏的帝国主义者也无法否认这一点……中印两国有两千多年的友好历史，并且同是首倡和平共处五项原则的国家，我们两国都没有任何理由因为西藏的一小撮叛乱分子而动摇互相间的友谊和两国共同遵守的外交原则。的确，在西藏叛乱失败以前，西藏的反动分子和某些外国的反动分子，曾经利用中印边界的某些地区，进行破坏我国统一和中印友好的活动。但是，这些反动分子的打算现在已经落空了。我们希望，随着西藏叛乱的平定，通过中印双方的共同努力，亚洲两个共有人口超过十亿的伟大的和平国家的友好关系，将获得更加巩固的基础和更好的发展。那些蓄意破坏中印友谊的人们的一切恶意挑拨，不过是枉费心机。


  1975年宪法


  第一章 总则


  第四条


  中华人民共和国是统一的多民族的国家。实行民族区域自治的地方，都是中华人民共和国不可分离的部分。


  各民族一律平等。反对大民族主义和地方民族主义。


  各民族都有使用自己的语言文字的自由。


  第四节 民族自治地方的自治机关


  第二十四条


  自治区、自治州、自治县都是民族自治地方，它的自治机关是人民代表大会和革命委员会。


  民族自治地方的自治机关除行使宪法第二章第三节规定的地方国家机关的职权外，可以依照法律规定的权限行使自治权。


  各上级国家机关应当充分保障各民族自治地方的自治机关行使自治权，积极支持各少数民族进行社会主义革命和社会主义建设。


  第三章 公民的基本权利和义务


  第二十八条


  公民有……信仰宗教的自由和不信仰宗教、宣传无神论的自由。


  1978年宪法


  第一章 总则


  第四条


  中华人民共和国是统一的多民族的国家。


  各民族一律平等。各民族间要团结友爱，互相帮助，互相学习。禁止对任何民族的歧视和压迫，禁止破坏各民族团结的行为，反对大民族主义和地方民族主义。


  各民族都有使用和发展自己的语言文字的自由，都有保持或者改革自己的风俗习惯的自由。


  各少数民族聚居的地方实行区域自治。各民族自治地方都是中华人民共和国不可分离的部分。


  第四节 民族自治地方的自治机关


  第三十九条


  民族自治地方的自治机关除行使宪法规定的地方国家机关的职权外，依照法律规定的权限行使自治权。


  民族自治地方的自治机关可以依照当地民族的政治、经济和文化的特点，制定自治条例和单行条例，报请全国人民代表大会常务委员会批准。


  民族自治地方的自治机关在执行职务的时候，使用当地民族通用的一种或者几种语言文字。


  第四十条


  各上级国家机关应当充分保障各民族自治地方的自治机关行使自治权，充分考虑各少数民族的特点和需要，大力培养各少数民族干部，积极支持和帮助各少数民族进行社会主义革命和社会主义建设，发展社会主义经济和文化。


  第三章 公民的基本权利和义务


  第四十六条


  公民有信仰宗教的自由和不信仰宗教、宣传无神论的自由。


  关于建国以来党的若干历史问题的决议


  （1981年6月27日）


  （中国共产党第十一届中央委员会第六次全体会议一致通过）


  五


  中国革命的胜利，在我国结束了极少数剥削者统治广大劳动人民的历史，结束了帝国主义、殖民主义奴役中国各族人民的历史。劳动人民成了新国家新社会的主人。……


  三十五，第七段


  改善和发展社会主义的民族关系，加强民族团结，这对于我们这个多民族国家具有重大意义。在民族问题上，过去，特别是在“文化大革命”中，我们犯过把阶级斗争扩大化的严重错误，伤害了许多少数民族干部和群众。在工作中，对少数民族自治权利尊重不够。这个教训一定要认真记取。必须明确认识，现在我国的民族关系基本上是各族劳动人民之间的关系。必须坚持实行民族区域自治，加强民族区域自治的法制建设，保障各少数民族地区根据本地实际情况贯彻执行党和国家政策的自主权。要切实帮助少数民族地区发展经济文化，努力培养和提拔少数民族干部。坚决反对一切破坏民族团结和民族平等的言论和行为。要继续贯彻执行宗教信仰自由的政策。坚持四项基本原则并不要求宗教信徒放弃他们的宗教信仰，只是要求他们不得进行反对马列主义、毛泽东思想的宣传，要求宗教不得干预政治和干预教育。


  中华人民共和国宪法修改草案


  （1982年）


  序言


  ……中国各族人民共同创造了光辉灿烂的民族文化，具有光荣的革命传统。


  ……中华人民共和国是全国各民族共同缔造的统一的多民族国家。平等、团结、互助的社会主义民族关系已经确立，并将继续加强。国家根据各少数民族的特点和需要，坚持不懈地帮助各少数民族地区加速经济和文化的发展，以促进全国各民族的共同繁荣。


  ……全国各族人民、一切国家机关和人民武装力量、各政党和各社会团体、各企业事业组织，都必须以宪法为根本的活动准则，并负有维护宪法的尊严、保证宪法的实施的职责。


  第四条


  中华人民共和国各民族一律平等。国家保障各少数民族的合法的权利和利益，维护和发展各民族的平等、团结、互助关系。禁止对任何民族的歧视和压迫，禁止破坏民族团结的行为，反对大民族主义和地方民族主义。


  各少数民族聚居的地方实行区域自治，设立自治机关，行使自治权。各民族自治地方都是中华人民共和国不可分离的部分。


  各民族都有使用和发展自己的语言文字的自由，都有保持或者改革自己的风俗习惯的自由。


  第二十九条


  自治区、自治州、自治县都是民族自治地方。


  第三十三条


  中华人民共和国年满18周岁的公民，不分民族、种族、性别、职业、家庭成分、宗教信仰、教育程度、财产状况、居住期限，都有选举权和被选举权。但是依照法律被剥夺政治权利的人除外。


  第三十五条


  中华人民共和国公民有宗教信仰的自由。


  任何国家机关、社会团体和个人不得强制公民信仰宗教或者不信仰宗教，不得歧视信仰宗教的公民和不信仰宗教的公民。


  国家保护正常的宗教活动。任何人不得利用宗教进行反革命活动，或者进行破坏社会秩序、损害公民身体健康、妨碍国家教育制度的活动。


  第五十六条


  全国人民代表大会由省、自治区、直辖市和军队选出的代表组成。各少数民族都应当有适当名额的代表。


  第六十三条


  全国人民代表大会常务委员会组成人员中，应当有适当名额的少数民族代表。


  第六十七条


  全国人民代表大会常务委员会举行会议的时候，各省、自治区、直辖市人民代表大会常务委员会主任或者副主任一人参加。


  第九十八条


  自治区、自治州、自治县设立自治机关。自治机关的组织和工作由宪法第三章第六节规定。


  第一百零二条


  民族乡的人民代表大会可以依照法律规定的权限采取适合民族特点的具体措施。


  第六节 民族自治地方的自治机关


  第一百一十四条


  民族自治地方的自治机关是自治区、自治州、自治县的人民代表大会和人民政府。


  民族自治地方的自治机关的组织，应当根据宪法第三章第五节规定的关于地方国家机关的组织的基本原则。


  第一百一十五条


  自治区、自治州、自治县的人民代表大会中，除实行区域自治的民族的代表外，其他居住在本行政区域内的民族也应当有适当名额的代表，各民族代表的具体名额由民族自治地方的自治条例规定。


  第一百一十六条


  自治区主席、自治州州长、自治县县长由实行区域自治的民族人员担任。


  第一百一十七条


  自治区、自治州、自治县的自治机关依照宪法、民族区域自治法和其他法律规定的权限行使自治权，同时行使宪法第三章第五节规定的地方国家机关的职权。


  第一百一十八条


  民族自治地方的人民代表大会有权依照当地民族的政治、经济和文化的特点，制定自治条例和单行条例。自治区的自治条例和单行条例，报全国人民代表大会常务委员会批准后生效。自治州、自治县的自治条例和单行条例，报省或者自治区的人民代表大会常务委员会批准后生效，并报全国人民代表大会常务委员会备案。


  第一百一十九条


  民族自治地方的自治机关有管理地方财政的自治权。凡是依照国家财政体制的规定属于民族自治地方的财政收入，都应当由民族自治地方的自治机关自主地安排使用。


  第一百二十条


  民族自治地方的自治机关在国家计划的指导下，自主地管理地方性的经济建设事业。


  国家在民族自治地方开发资源、建设企业的时候，应当照顾民族自治地方的利益。


  第一百二十一条


  民族自治地方的自治机关自主地管理本地方的教育、科学、文化、卫生、体育事业，保护和整理民族的文化遗产，发展和繁荣优良的民族文化。


  第一百二十二条


  民族自治地方的自治机关依照国家的军事制度和当地的实际需要，经国务院批准，可以组织本地方维护社会治安的公安部队。


  第一百二十三条


  民族自治地方的自治机关在执行职务的时候，依照本民族自治地方自治条例的规定，使用当地民族通用的一种或者几种语言文字。


  第一百二十四条


  国家保障各民族自治地方的自治机关根据本地方实际情况贯彻执行国家的法律和政策的自治权，并且从财政、物资、技术等方面帮助各少数民族加速发展经济建设和文化建设事业。


  国家帮助民族自治地方从当地各民族中大量培养各级干部、各种专业人才和技术工人。


  注释：


  [1]这是中国共产党第七次大会上的报告。文章节选自《毛泽东选集》第3卷（北京，1965年），第205—268页。


  [2]1954年以前，共同纲领一直被用作中华人民共和国的临时宪法。


  [3]《毛泽东选集》第5卷（北京，1977年），第73—76页（为了阅读方便，将有些大段落分成小段）。这是毛泽东同志为中共中央起草的给西南局、西藏工委并告西北局、新疆分局的党内指示。


  [4]这指的是1951年5月23日“中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议”。


  [5]“司伦”是达赖下面最高的行政官。当时的两司伦是反动农奴主鲁康娃和罗桑札喜。


  [6]《毛泽东选集》第5卷，第87—88页。这是毛泽东同志为中共中央起草的党内指示。


  [7]《毛泽东选集》第5卷，第284—306页。这是毛泽东在中共中央政治局扩大会议上的讲话。


  [8]《毛泽东选集》第5卷，第384—412页。这是毛泽东同志在最高国务会议第十一次（扩大）会议上的讲话。


  [9]标题是为本书所加。——爱泼斯坦。


  [10][译者注]原著为First Session，译者考证后认为应为Second Session。


  附录三 两个附带的注解


  《苏联大百科全书》对新旧西藏态度的转变


  以下是苏联大百科全书第二版（第42卷，1956年）和第三版（第25卷，1976年）有关西藏问题的两篇文章对比。


  1956——“西藏，中华人民共和国内的一个民族地区。”（无疑义）


  1976——“西藏，中亚的一个地区……分为藏族自治区以及其相邻的一些中华人民共和国的省份，这些省份的自治区和自制县已被设立。”（西藏的基本地位没有明确。只用“可分为”和“中华人民共和国的一些省份”来描述。这附和了农奴主分裂者对“大西藏”的呼声，也回应了英帝国主义先前一直强调的西藏分为“内藏”和“外藏”的诉求。）


  ※※※


  1956——强调了西藏在历史和文化上同中国的联系，尤其是唐朝时期（公元618—907年）两方的联系。


  1976——“13世纪，西藏依附于蒙古族建立的元朝……”[附和了西藏并不是和占中国绝大多数人口的汉族联系，而是只和其他少数民族（蒙古和满族）联系的分裂观点。]


  ※※※


  1956——18世纪，“中国一再捍卫其对西藏的主权”，——1725年，赶走了厄鲁特蒙古人（他们自己本来就在反抗中国中央政权的统治），随后，又设立了由北京清朝政府任命的驻藏大臣。


  1977——“18世纪中叶，西藏的北部和东部（今青海、四川和甘肃所在地）归清王朝管辖，”此后，到了1792年，西藏全境归入清朝的版图。


  （这样，第二版中曾经明确承认的1792年前中国对西藏的主权和防卫就被第三版笔锋一转，轻易地抹杀掉了。）[1]


  ※※※


  1956——第二版中提到了20世纪前半叶的分裂阴谋。1911年，达赖喇嘛在英帝国主义的指导下“发表了‘独立’声明”。1949年，“帝国主义者在拉萨发表了‘独立’声明。他们通过西藏叛乱者的代表，致力于将藏族同其中国的其他兄弟民族，首先是将其和汉族分裂开来的工作。”


  1976——第三版不怀好意地说1911年达赖喇嘛“宣布和北京脱离一切关系”。1949年，“西藏自治区和国民党政府不再有任何联系……1949年11月4日，‘西藏国民会议’宣布独立。1950年，冲突之后，西藏政府接受了中华人民共和国的提议”，签订了“十七条协议”。


  ※※※


  1956——在处理英国和沙皇俄国在20世纪早期在西藏问题上的摩擦时，第二版称之为两个帝国主义之间的矛盾——显然走的是马克思主义路线。


  1976——“英国对西藏的渗透遭到了俄国政府的抵制。”这里只谈到英国对西藏的渗透，而对于俄国，甚至连远不及帝国主义的“沙皇”二字都没用到，这样做看似公平合理——实际上是在为沙皇政策漂白。请注意在该事件爆发时，列宁将其强烈的反差敏锐地分析为：“沙皇和俄国的所有反动势力以及‘进步的资产阶级’”想要“在亚洲击败英国（以便掌控波斯、蒙古和西藏等地区。）。”


  1956——在谈到当时的形势时，第二版详细描写了西藏解放后，在中国中央政府的帮助下，各行各业初步显现出来的进步和改善、为区域自治所做的准备，以及进一步改革的前景等。


  1976——第三版中，不论是在“西藏”还是在“西藏自治区”下都有独立的标题，压根儿不再提及西藏的进步或者改革。苏联的读者只有在1959年平息叛乱（未为其定性）后才能看到为数不多的一些报道，仅仅知道建立了“一种军事管理委员会的体制”。再无其他暗示。没有提及农奴和奴隶制的废除、土地改革以及后来的社会主义转变、当前军队管理的实质、1965年在西藏建立的区域自治或工农业及教育上所取得的进步。显然，第三版里，对于西藏1959到1976年间的历史记载是一片空白。这对于一部百科全书来说是一次不同寻常的噤声。


  至于信息来源，1976年版列出的唯一一部非俄籍作者的作品是夏格巴·旺秋德丹的《西藏政治史》（纽黑文，1967）。贵族夏格巴是叛乱前后受帝国主义支持的西藏分裂主义者中的主要领导之一，也是名思想家。


  两个版本为什么会有这么大的差异也无须费力追溯。也许为了早期的帝国主义者他们自己的目的：“致力于将藏族和其中国的其他兄弟民族分裂开来，首先是将他们和汉族分裂开来，”第二版（1956）所使用的词句经过刻意归纳后出现在了第三版中。


  揭露维克多·路易斯的丑恶嘴脸


  为了明确两版《苏联大百科全书》立场转变的原因，请注意1979年出现的名为《即将崩溃的中华帝国》一书，它的作者是维克多·路易斯，一位臭名昭著的苏联记者，因曾做过热气球的试飞员而有些名气。


  路易斯特别提倡中国各个民族间不要联系，他希望在苏联的资助下，中国的一些少数民族地区能共同组成一个“统一的中亚”。


  以下摘自持不同观点的索尔兹伯里对该书所做的“介绍”，登载在《纽约时报》上，以英语发表。


  “我们所面临的问题是政治丑行很少被发现。这一点需要引起人们重视，原因不仅在于作者所说的内容，而且还在于他独有的资质。虽然他一再否认这一点，但作者长久以来一直和KGB（克格勃）有联系。这本书内容虚假，逻辑可疑，公然混淆视听。就像我们读希特勒的《我的奋斗》一样，看这本书并不是因为我们相信作者或者相信书中的内容，而是因为维克多·路易斯作为一名克格勃间谍，企图为我们反对中华人民共和国的‘解放战争’提供合理化的理由。


  “作者暗示在代表满族、藏族、蒙古族、维吾尔族和其他少数民族承担解放使命时，苏联可能感到是理所当然的，他一再强调，这些民族所在区域现在占中华人民共和国疆域面积的60%。但他忘了提及所有的少数民族人口加起来只占中国总人口的5%……


  “没有谈到两个世纪以来，俄国人以牺牲中国人的利益为代价不断扩张的事实，相反，他呈现了一幅中国一直在扩张、掠夺土地的地图……路易斯的说法是对事实的一种颠倒。他描绘了一幅中国侵略他国的地图，以此掩盖俄国历史上的侵略模式……”


  在索尔兹伯里看来，路易斯的目的是“不管多可疑，要为苏联向中国发起进攻找到合理的解释。”其战略动机是“就像苏联用卫星站保护其西部前线一样，在东部，他要用满洲（或者叫满洲国）、大蒙古国、达赖喇嘛领导下的自由西藏、独立的维吾尔（或者其他苏联所能想到的给广袤的新疆所起的名字）来保护自身的安全……这看似废话——将一堆谎言堆砌在一起，纯粹是一派谎言……，尽管它不符合历史和政治事实，但它成为克里姆林宫做侵略决定的依据。”


  索尔兹伯里还指出，之所以会有这些谎言是因为苏联对中国特有的先入为主的观念——每年都会有20到30本谈分裂的作品，“有些是在宣传，有些是学术和宣传兼有，有些是纯学术的。”他判断，用英文写作、在美国出版，它的特有功能也许就是“混淆美国人对苏中冲突的认识，给中国敲响警钟扰乱中国人，使中国社会不稳定”，最终“如果克里姆林宫认为对中国作战的时机成熟，它们将是莫斯科宣传者引用的畅销故事书，”——这种观念也许会终止，也许不会终止。


  一位评论员[2]如是谈路易斯以及他的书：


  “作者的真实意图并不是为了少数民族的福祉和保护少数民族文化，而是利用它们，就可以从中国的版图中划出大片土地，并在此建立苏联主导的中亚‘共和国’。


  “路易斯本人曾多次参与反对中国的阴谋。1969年，他曾在伦敦的一家报纸上散布（苏美联合）采用先发制人的手段向中国投射原子弹的思想——所幸在这一点上美国和苏联很难达成一致。他本人至少曾两次前往台湾，而且行踪非常公开，显然是想营造一种莫斯科也许会准备实行‘两个中国’的政策。”


  注释：


  [1]列宁，《列宁文集》，英文版（莫斯科，1964年），第23卷，第129页。段落出现在“分裂的和平”一文中，写于1916年。


  [2]《远东经济评论》，香港，1979年11月23日。


  译者后记


  我们怀着崇敬的心情翻译完了这部著作。译者在西藏民族大学从事英语教学与研究工作，而这部著作中多处提到译者所在学校，因此感到非常有缘。译者觉得有责任把这部英文著作翻译成中文，让更多的中国读者通过著名记者、作家伊斯雷尔·爱泼斯坦的多次进藏经历，去了解西藏的巨变和他对中国的真挚感情。合上这本书，译者又感觉到诚惶诚恐，担心翻译的失误会给原著、原作者以及所有关心这项工作的人造成任何伤害，心情可谓复杂。


  关于书中专有名词的翻译，需要向读者做几点解释：对于一些著名人物或地点，无论是藏族人还是汉族人，无论涉及尼泊尔、印度还是美国等其他国家，我们采用的都是约定俗成的中文翻译，尽量与国内主流媒体保持一致；原著中也有不少地名和人名及其他专有名词由于各种原因无从考证，只能采用音译的方法进行翻译，既然是音译，肯定会存在一定偏差，对此译者表示歉意。


  译著由西藏民族大学外语学院三位教师翻译而成，其中郭彧斌负责第1—10章（含前言），高全孝负责第11—21章，郑敏芳负责第22—31章（含附录），全书由高全孝统稿。


  这里要特别感谢爱泼斯坦遗孀黄浣碧女士对本书翻译工作的关心和支持，她无私的帮助、热情的鼓励和很多中肯的建议让我们深受感动。同时感谢《今日中国》贾春明副社长、西藏民族大学周德仓教授和新星出版社孙志鹏先生，他们为译著的付梓出版做了大量的工作。感谢译者家属们背后默默的支持。感谢西藏民族大学科研处领导和科研基金的支持。感谢所有关心和支持本书翻译的领导、同事、学生和朋友。


  2015年正值爱泼斯坦先生诞辰100周年，西藏自治区人民政府成立50周年，距离爱泼斯坦先生第一次进藏采访也整整过去了60年，谨以此书献作以上大事之纪念。


  由于译者水平有限，译著中难免存在错误，敬请读者批评指正。


  2015年4月于西藏民族大学


  爱泼斯坦作品集


  《人民之战》是爱泼斯坦“战争四部曲”的第一部，记录了他对中国抗战前两年的观察与思考。从北平、天津、南京、武汉直至广州，爱泼斯坦一路跟踪采访，留下了中国人民在艰苦卓绝的环境下奋起抗日的重要历史记录。宋庆龄在读过本书清样后写道：“这本书不同于任何的外国人关于我国抗战的著作，因为它把第一手分析性报道同过去的历史和未来的展望联系了起来。每一位中国的友人都应该读一读。”埃德加·斯诺则称赞这本书是“极为出色的战争新闻作品，对中国所希望达到的目标充满同情和理解”。


  《我访问延安：1944年的通讯和家书》也是爱泼斯坦早期作品。1944年，他作为“中外记者西北参观团”的一员，以美国《纽约时报》、《时代》杂志记者的身份，赴敌后根据地采访，写了大量生动翔实的通讯报道，并被国际媒体广泛转载传播，打破了国民党的舆论封锁，产生了广泛而积极的影响。此次采访报道，也因此成为中国抗战新闻传播史上不可磨灭的一页。


  《中国未完成的革命》是爱泼斯坦在美国完成并出版的作品，也是他记者生涯最为重要的著作之一。由于作者曾长期追踪采访中国抗战，无论是对正面战场还是对敌后战场，均有深入实地采访，因而本书深具权威性与可读性，成为国际社会了解中国抗战一部绕不开的经典之作。该书1947年在美国出版后，迅速被译成德、波、匈等多种文字，在国际上产生了巨大影响。


  《从鸦片战争到解放》着重描述了从鸦片战争到1949年中华人民共和国宣告成立这段复杂曲折的历史，具有较强的可读性。作者用可信的事实和生动的笔触，概括了在这一个世纪里，中国人民经过艰苦卓绝的斗争，终于实现民族解放的恢弘历史。这部视野宏阔、观察深刻的著作，也成为爱泼斯坦“战争四部曲”收官之作。


  《西藏的变迁》是爱泼斯坦的代表作之一。作者在1955年、1965年和1976年三次进藏，以记者身份采访了西藏各行各业的民众近千人，采访笔记约百万字，最终成就这样一部全景式的西藏社会实录。全书以朴实的语言，再现了西藏地区在社会制度及政治、经济等各方面的巨大转变，为读者展现了一个真实可感、不断进步的西藏。


  《宋庆龄：20世纪的伟大女性》是唯一得到宋庆龄本人授权的传记。爱泼斯坦受宋庆龄生前所托，在整理吸收大量材料特别是外文史料、采访众多相关人士的基础上，历经十载艰辛而成。本书全面记述了宋庆龄的非凡经历及对中国革命和建设事业所做出的巨大贡献。书中关于宋庆龄的史实极为丰富，材料多是作者在与宋庆龄长期交往中亲身经历的或宋庆龄晚年亲自向作者提供的，因而真实可靠。


  《见证中国：爱泼斯坦回忆录》是爱泼斯坦的自传，记载了他投身中国革命与建设，亲历中国从民族解放到改革开放的传奇一生。在这本回忆录中，爱泼斯坦这样表达自己的信念：“在历史为我设定的时空里，我觉得没有任何事情比我亲历并跻身于中国人民的革命事业更好和更有意义。”他说：“我爱中国，爱中国人民，中国就是我的家，是这种爱把我的工作和生活同中国的命运联系在一起。”
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