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阿瑟·萨维尔勋爵的罪行
一项关于责任的研究
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Lord Arthur Savile's Crime
A Study of Duty


1

这是温德米尔夫人在复活节前办的最后一次招待会。本廷克宅邸比往常更显拥挤。六位内阁大臣披挂着勋章和绶带，从下议院院长的招待会上赶来。所有美貌的女士都争奇斗艳地穿上了她们最时髦的裙子。站在画廊尽头的是德国卡尔斯鲁厄的索菲亚公主，这位身形沉重的贵妇有着鞑靼人的长相，眼睛又黑又小，戴着光彩夺目的翡翠首饰。公主殿下用捏尖了的嗓门讲着蹩脚的法语，无论别人对她说什么，她都会毫无节制地纵声大笑。这绝对算得上一群最绝妙的宾客。雍容的贵妇人与激进的极端分子谈笑风生，深受民众拥戴的传教士和大名鼎鼎的宗教怀疑论者其乐融融地一起掸衣服。一群无懈可击的主教跟在一位身形丰满的女演员身后，从一个房间追到另一个房间。楼梯上站着若干位皇家艺术院院士，他们深藏功名，仅以艺术家自居。据说，在当天的某一时刻，晚餐室中挤满了旷世奇才。事实上，这是温德米尔夫人社交生涯中举办过的最成功的晚宴之一，公主殿下几乎待到十一点半才离开。

恭送公主殿下离开以后，温德米尔夫人立刻回到了画廊。一位著名的政治经济学家正在那里严肃地讲解关于音乐的科学理论，他的演讲令听众（一位匈牙利演奏家）义愤填膺。温德米尔夫人开始对佩斯利公爵夫人讲起话来。她看上去光彩照人：象牙白的颈脖雍容华贵，蓝色的大眼睛令人想起勿忘我的花朵，浓密的秀发仿佛一头沉甸甸的金丝——那是真正的纯金的颜色，绝不是如今盗用黄金美名的那种稻草般苍白的浅金色。若是能把纯金织入阳光，或是埋进某种奇异的琥珀之中，那种颜色就能形容她的发色了。这样的发色让她的脸庞既有圣徒般纯洁的轮廓，又大胆地暗示着一种醉人的诱惑魅力。从心理学的角度来看，她是一个令人好奇的研究对象。从早年的个人生活中，她发现了一条重要的真理——没有什么能比不检点的作风更显得纯洁无辜了。通过一系列大胆的越轨之举（其中半数无伤大雅），她成了社交界的名人，并享受着艳名在外所能带来的全部好处。她换过不止一任丈夫，事实上据《德布雷特名鉴》[1]记载，她已有过三次婚姻。但她从未换过情人，因此社交界早已不再谈论她的绯闻。如今的她年已四十，无子无女，并且对追逐享乐始终保持着毫不节制的激情。这正是永葆青春的秘诀。

突然，温德米尔夫人热切地环顾四周，并以清晰的女低音说道：“我的手相师上哪儿去了？”

“你的什么，格莱蒂斯？”公爵夫人被这句话吓了一跳，不禁大声问道。

“我的手相师，公爵夫人。如今我离了他可真活不下去呢。”

“亲爱的格莱蒂斯，你总是这么别出心裁！”公爵夫人一边咕哝着，一边寻思“手相师”究竟是个什么东西——她希望“手相师”可不是指为人治疗鸡眼的。

“他定期来瞧我的手，每周两次，”温德米尔夫人继续说道，“再有趣不过了。”

“我的老天！”公爵夫人自言自语道，“这么说来，此人毕竟还是某种专门给人瞧手的手疾师吧。多可怕啊！我希望他至少能是个外国人。要是外国人的话还不至于那么糟糕。”

“我一定得把他介绍给你。”

“把他介绍给我！”公爵夫人大声叫道，“你该不会是说他现在就在这儿吧？”她边说边东张西望地寻摸一把玳瑁壳制成的小扇子和一条旧蕾丝披肩，似乎打算收拾好东西随时离开。

“他当然就在这儿。没有他在，我怎么敢招待客人呢？他跟我说，我的手绝对是通灵的手，要是我的拇指再短那么一点点，我就会是一个彻头彻尾的悲观主义者，那样的话，我早就进修道院啦。”

“噢，我明白了！”公爵夫人如释重负地说，“他是给人算命的，能算我们什么时候交好运，我说得没错吧？”

“也能算我们什么时候交厄运，”温德米尔夫人答道，“大的小的厄运都能算。比如说，明年我会面临很大的危险，不管是在陆地上还是在海上都躲不掉。所以，我打算住在一个热气球里，每天晚上用篮子把晚餐吊上去。这些运数都写在我的小拇指上，又好像是写在手心里，我忘了究竟是哪个了。”

“但这可是诱惑人去试探天意啊，格莱蒂斯。”

“我亲爱的公爵夫人，天意一定经得起这种试探的。我觉得每个人每个月都应该看一次手相，这样才能知道自己该做什么不该做什么。当然，有的事就算我们知道不该做，还是会照做不误，但至少事先有个提醒的感觉更好一点。好了，要是没人立刻去把波杰斯先生叫来，我可就得自己去了。”

“让我去吧，温德米尔夫人。”一位英俊的高个年轻男人答道。此前他一直站在一旁，微笑着听温德米尔夫人和公爵夫人谈话，似乎觉得她们的对话很有意思。

“那太感谢了，阿瑟勋爵。可你恐怕不认识他吧。”

“如果他真像您说的那般神奇，温德米尔夫人，我一定会认出他来的。告诉我他长什么样子，我这就带他来见您。”

“可是，他看起来一点也不像手相师。我的意思是说，他的样子既不神秘，也不高深莫测，看上去也不浪漫。他又矮又胖，一颗滑稽的秃脑袋，还戴一副巨大的金边眼镜。气质介于家庭医师和乡下律师这二者之间吧。这么说实在抱歉，但真不是我的错，某些人就是这么讨厌。我这儿所有的钢琴家看起来都像诗人，诗人看起来又和钢琴家一模一样。还记得，上一个社交季我请了一位最可怕的阴谋家来用晚餐。他炸死过许多人，据说他总穿着一件铠甲，还在衬衫袖子里藏着匕首。可是，你知道吗，等他来了，我才发现他看起来就像一位温和的老牧师，而且整个晚上都在使劲讲笑话。当然啦，他挺逗趣的，其他方面也挺好，可我真是太失望了。我问他怎么不穿铠甲，他只是对我笑笑，说在英格兰那么穿实在太冷了啊。波杰斯先生来了！现在，波杰斯先生，我希望你给佩斯利公爵夫人看看手相。公爵夫人，你得先把手套摘了。不，不是左手的，是右手的手套。[2]”

“亲爱的格莱蒂斯，我觉得这样真的不太合适。”公爵夫人一面说，一面无力地解开了脏兮兮的小羊皮手套。

“有趣的事儿从来都不怎么合适，”温德米尔夫人说道，“我们这个世界就是这样的。但我必须介绍你们认识。公爵夫人，这位是波杰斯先生，我最宠幸的手相师。波杰斯先生，这位是佩斯利公爵夫人。要是你敢说她的月丘[3]比我的还大的话，我就再也不相信你说的话了。”

“格莱蒂斯，我确信我的手上不会有什么月丘的。”公爵夫人庄重地说道。

“夫人，您说得对，”波杰斯先生一边说，一边瞥着那只手指方短的小胖手，“您的月丘不太发达。但您的生命线简直太完美了。麻烦弯一下手腕，谢谢您。您的腕纹是三条清晰明显的线条！您一定会长寿的，公爵夫人，而且您会活得快乐极了。您的野心较为普通，智慧线并不发达，至于心灵线——”

“波杰斯先生，现在快算算她的风流韵事吧！”温德米尔夫人大声要求道。

“如果公爵夫人曾有什么风流韵事的话，我一定会算出来的，”波杰斯先生答道，“那将是我最大的荣幸。但是，很抱歉，我得说，在夫人的手上我只看到忠贞的爱意和强烈的责任感。”

“请继续说，波杰斯先生。”公爵夫人说，看样子手相师的话让她很受用。

“夫人有许多美德，善于理财是您最大的品德。”波杰斯先生继续说道。温德米尔夫人在一旁笑得前仰后合。

“理财是非常好的事，”公爵夫人得意地说，“当我和佩斯利结婚的时候，他有十一座城堡，可是适合住人的宅子一座也没有。”

“而现在他有十二座宅子，城堡倒是一座也没有了。”温德米尔夫人大声接道。

“是啊，我亲爱的，”公爵夫人说，“我喜欢——”

“舒适，”波杰斯先生说，“您还喜欢将房屋改造成现代化的，每一间卧室都得有热水。夫人的做法很对。文明能为我们提供的只有舒适。”

“波杰斯先生，公爵夫人的性格你算得太准了！现在你该给芙罗拉小姐算一算了。”女主人一边这么说，一边微笑着朝一位少女点了点头。那位少女长着一头苏格兰人的沙色头发，身材挺高，肩胛骨也耸得高高的。她很不自在地从沙发后面走了过来，伸出一只骨瘦如柴的长手。那手指修长得就跟抹刀似的。

“啊，我看出来了，您是一位钢琴家！”波杰斯先生大声说道，“一位非常出色的钢琴家，但恐怕算不上是音乐家。您很内向，很诚实，非常喜爱动物。”

“太准了！”公爵夫人大声叫着转向温德米尔夫人，“每个字都说得准极了！芙罗拉在麦克洛斯基养了二十四只牧羊犬，要不是她父亲不允许，我们的宅子早被她变成动物园了。”

“这个嘛，每周四晚上我都是这么做的。”温德米尔夫人大声笑道，“只不过，比起牧羊犬我更喜欢狮子。”

“那是您唯一的错误，温德米尔夫人。”波杰斯先生浮夸地鞠了一躬。

“如果一个女人不能利用错误使自己显得更加迷人，那她就不配被称为女人了。”温德米尔夫人答道，“你得再多为几个人看看手相。来吧，托马斯爵士，给波杰斯先生看看你的手。”一位身穿白背心、样貌和蔼可亲的老绅士走上前来，伸出一只布满皱纹的厚手。他的无名指特别长。

“您是个有冒险精神的人。过去您曾有过四次长途旅行，未来还会再有一次。您经历过三次船难。不对，只有两次，您在下一次旅行中又会有船难的危险。您的政治立场非常保守，为人极为守时，热爱收集奇珍异宝。十六岁到十八岁之间曾经生过一场大病，在三十岁左右继承了一笔财产。您非常讨厌猫和激进分子。”

“太惊人了！”托马斯爵士大声叫道，“您一定得给我的太太也看看手相。”

“您的第二任太太，”波杰斯先生一边继续握着托马斯爵士的手，一边轻声说道，“我很荣幸能给您的第二任太太看手相。”可是马维尔夫人——一个相貌忧郁、长着棕色头发和多愁善感的睫毛的女人——却怎么也不肯让别人公布她过去或未来的命运。俄国大使德科洛夫先生的态度就更加坚决了，不管温德米尔夫人怎么劝，他甚至连手套都不肯脱下来。事实上，许多人似乎都不敢面对波杰斯先生。他那一成不变的微笑、他的金边眼镜和珠子般发亮的眼睛好像都叫人感到害怕。波杰斯先生当着大家的面，揭示可怜的费莫尔夫人一点也不喜欢音乐，只是喜欢音乐家罢了。此时，在场的人有了共识，手相术实在是一门最为危险的科学，除非没有第三个人在场，否则绝对不应该鼓励这种技艺。

但是阿瑟·萨维尔勋爵并不了解费莫尔夫人的悲惨故事。他一直抱着极强的兴趣，在一旁观察波杰斯先生。此时，他心中充满了强烈的好奇心，希望波杰斯先生也能给自己看看手相，但又不太好意思毛遂自荐。因此，他穿过整个房间，走到温德米尔夫人的座位旁边，脸上带着迷人的红晕，询问温德米尔夫人的意见：要是他请波杰斯先生看手相，波杰斯先生会介意吗？

“他当然不会介意，”温德米尔夫人说，“我请他到这儿来，就是为了叫他给客人们看手相的。阿瑟勋爵，我的每一只狮子都是能表演的狮子，只要我叫他们钻火圈，他们就得钻。不过，我可事先提醒你，我会把结果都告诉希碧儿的。明天她会来这儿和我共进午餐，我们要聊聊帽子款式的事。要是波杰斯先生发现你脾气不好，或者容易得痛风，或者在贝斯沃特已经娶了一房妻子，我肯定原原本本地都告诉她。”

阿瑟勋爵笑着摇了摇头。“我可不害怕，”他回答说，“希碧儿很了解我，就像我很了解她一样。”

“啊，听你这么说，我可真感到有点遗憾。婚姻真正的基础其实是双方之间的误解。不，我可不是什么尖酸刻薄的人，我只是有些经验而已，可是在婚姻方面，稍微有点经验就会变得尖酸刻薄。波杰斯先生，阿瑟·萨维尔勋爵等不及要请你给他看看手相了。你可千万别说，他就要和伦敦最美丽的女孩订婚了，这条新闻一个月前就已经登在《晨邮报》上啦。”

“亲爱的温德米尔夫人，”杰德伯格侯爵夫人大声叫道，“你一定要让波杰斯先生在我这儿多留一会儿。他刚刚对我说，我应该登台表演，我对这个太有兴趣了。”

“要是他那么对你说的话，杰德伯格夫人，我可就一定得把他从你身边拉走了。快过来，波杰斯先生，来给阿瑟勋爵看看手相。”

“好吧，”杰德伯格夫人一边从沙发上站起身来，一边故意做出微微噘嘴的样子，“如果你不允许我登台表演，至少也得允许我在台下当个观众吧。”

“那是当然，我们都要当波杰斯先生的观众。”温德米尔夫人说，“好了，波杰斯先生，一定要说些精彩的内容给我们听听。阿瑟勋爵可是我最喜欢的客人之一。”

可是，当波杰斯先生看到阿瑟勋爵的手时，他突然变得脸色煞白，一言不发，全身猛地颤抖了一下。那对浓密的粗眉痉挛似的抽动了起来——当他感到迷惑的时候，他就会露出这副既古怪又讨人厌的表情。接着，巨大的汗珠从蜡黄的额头上渗了出来，仿佛某种有毒的露水一般。他那肥胖的手指此刻变得冰冷而又黏腻了。

这些不安的迹象并没有逃过阿瑟勋爵的眼睛。他平生头一次感到了恐惧，他一时冲动恨不得立刻逃走，但克制住了自己。不管情况有多糟糕，知道最坏的情况总比面对未知要好。

“我在等你开口呢，波杰斯先生。”他说。

“我们都在等你开口呢。”温德米尔夫人按捺不住自己的急性子，大声说道。可是手相师就是不答话。

“我相信，这下是阿瑟要登上舞台啦。”杰德伯格夫人说，“只不过，你刚才那么训斥波杰斯先生，他都不敢说了。”

突然，波杰斯先生放开了阿瑟勋爵的右手，一把抓起了他的左手，弯下身仔细研究起来。他凑得那么近，金丝镜架几乎都要碰到阿瑟勋爵的手掌了。有那么一会儿，他的表情实在恐怖，整张脸几乎像一张惨白的面具，但他很快恢复了镇静。波杰斯先生抬头望向温德米尔夫人，脸上勉强挤出一个微笑，说道：“这是一位讨人喜欢的年轻男子的手。”

“这不是废话吗！”温德米尔夫人回答道，“但他会是一位讨人喜欢的丈夫吗？那才是我想要知道的事情。”

“所有讨人喜欢的男子自然都是讨人喜欢的丈夫。”波杰斯先生说。

“我不觉得做丈夫的应该那么讨人喜欢。”杰德伯格夫人郁郁不乐地咕哝道，“那可太危险了。”

“我亲爱的孩子，做丈夫的从来都不会太讨人喜欢。”温德米尔夫人大声说道，“但我们想听的是细节。细节才是唯一有趣的东西。阿瑟勋爵身上究竟会发生什么事情？”

“这个嘛，在未来几个月中，阿瑟勋爵将会出门旅行——”

“哦，是的，去度蜜月嘛，那是当然的！”

“他会失去一位亲人。”

“我希望可别是他的姊妹呀。”杰德伯格夫人语调凄惨。

“绝对不是他的姐妹，”波杰斯先生不以为然地摆了摆手，“只是一位远亲罢了。”

“哎，我真是太失望了，”温德米尔夫人说，“我明天没什么消息可以告诉希碧儿了。如今谁还会在乎什么远亲呢？谈论远亲早就过时啦。不过，我想她最好还是在身上备一块黑绸子吧，你知道，有了那个去教堂就能用得上。现在让我们去吃宵夜吧。他们肯定已经把所有东西都吃光了，也许我们还能找到一点热汤。弗朗索瓦从前能做最好的汤，可是现在，政治叫他心烦意乱，我对他做的汤再也没有信心了。但愿法国的国防部长能安分一点。公爵夫人，你一定感到累了吧？”

“一点也不，亲爱的格莱蒂斯，”公爵夫人一边回答，一边摇摇晃晃地朝门口走去，“我今晚过得太愉快了。还有那个手疾师，我是说手相师真是太有趣了。芙罗拉，我的玳瑁壳扇子哪儿去了？哦，谢谢你，托马斯爵士，太感谢了。还有我的蕾丝披肩呢，芙罗拉？哦，谢谢你，托马斯爵士，我确信你为人真是太好了。”最后，这位可敬的夫人终于走到了楼下，其间只是把香水瓶子掉在地上两次而已。

阿瑟·萨维尔勋爵一直站在壁炉边，一动不动。恐惧的感觉始终笼罩着他。大难临头，这种预感叫他恶心想吐。他的姐妹挽着普莱姆戴尔勋爵的胳膊，从阿瑟勋爵身边翩然走过，粉色的锦缎和珍珠让她看起来妩媚动人。可他只是悲伤地对她笑了笑。温德米尔夫人叫阿瑟勋爵跟上她，但他充耳不闻。他心里想着希碧儿·默顿。一想到某些东西可能阻止自己和希碧儿结合，他不由得双目失神、眼泛泪光。

若是有人看到阿瑟勋爵的神情，一定会说，莫不是涅莫西斯偷走了他的帕拉斯之盾，让他看到了戈尔工[4]的头颅？阿瑟勋爵仿佛变成了石头，他那张忧郁的脸也像是用大理石雕成的。像所有出生显贵、财产丰足的年轻男人一样，阿瑟勋爵一直过着精致而奢华的生活。那种生活的美妙之处在于他永远无忧无虑，像个小男孩一般无牵无挂。此刻，命运那神秘而恐怖的阴影第一次袭上了他的心头。他头一次明白“劫数”这个词有着多么可怕的含义。

这一切是多么疯狂，多么可怖啊！难道他的手上真写着什么可怕的罪恶秘密，什么血红色的犯罪标记？而且这些标记他自己看不到，却有其他人能够解读？难道真的没有办法逃脱厄运？难道我们只是一些任由操纵的棋子吗？难道我们只是一些任由陶匠根据自己的喜好随意捏成的陶罐吗？荣辱都不由我们自己决定？理性叫他不愿这么想下去，但他确实感到某种悲剧迫在眉睫，感到自己被突然召来承受难以负荷的重担。演员们真是幸运啊！他们可以选择自己是演悲剧还是演喜剧，是受苦还是作乐，是欢笑还是流泪。但真实的生活完全不同。大部分男男女女都在命运的胁迫下不得不上台饰演自己并不胜任的角色。吉尔登斯特恩[5]为我们扮演哈姆雷特，而哈姆雷特却不得不去扮演插科打诨的哈尔王子[6]。世界是一个大舞台，可是这出戏的选角实在是做得太糟糕了。

突然，波杰斯先生走进了房间。看到阿瑟勋爵还留在原地，他显然吃了一惊，那张肥胖丑陋的脸都变得又青又黄。两人四目相接，一时沉默。

“公爵夫人把她的手套丢在这儿了，阿瑟勋爵，所以她叫我来为她取手套。”波杰斯先生终于开了口，“啊，我瞧见了，手套在沙发上呢！晚安。”

“波杰斯先生，我必须问你一个问题，请你务必直截了当地回答我。”

“下次吧，阿瑟勋爵。公爵夫人找不到手套可着急了，恐怕我现在必须走了。”

“你不能走。手套根本不是什么急事。”

“我们不该让女士们着急等待，阿瑟勋爵。”波杰斯先生露出苦笑，“女士们是很容易不耐烦的。”

勋爵线条优美清晰的嘴唇此刻因愤怒和轻蔑而变了形。可怜的公爵夫人这会儿在他的心目中已经变得无关紧要了。他穿过整间房间，走到波杰斯先生站定的地方，向波杰斯伸出手去。

“告诉我，你在我的手上看到了什么。”他说，“跟我说实话。我必须知道。我又不是三岁小孩。”

波杰斯先生眨了眨藏在金边眼镜后面的眼睛。他不安地将身体重心从一只脚移到另一只脚，手指紧张地玩弄着亮闪闪的表链。

“阿瑟勋爵，您怎么会觉得我从您手上看到的信息比我告诉您的多呢？”

“我知道你有事瞒着，把真相告诉我，我给你一百英镑的支票，作为报酬。”

那双绿色的眼睛精光一闪，又重新黯淡无光了。

“一百几尼[7]可以吗？”最后，波杰斯先生小声问道。

“当然。我明天就给你寄支票。你是哪家俱乐部的？”

“我没有加入什么俱乐部[8]。我是说，现在暂时没有。我的地址是——，我还是给您我的名片吧，如果您允许的话。”波杰斯先生从背心口袋里掏出一张镶金边的硬纸片。他深深地鞠了一躬，将纸片递给阿瑟勋爵。阿瑟勋爵接过来一看，只见纸片上写着：

塞普蒂莫斯·R.波杰斯先生

专业手相师

西月街103A



“我的营业时间是十点到四点，”波杰斯先生机械地咕哝道，“跟家人一起前来惠顾有特别优惠。”

“赶快，”阿瑟勋爵脸色苍白地大声喝道，同时把手伸向波杰斯先生。波杰斯先生紧张地望了望四周，把厚重的门帘拉上了。

“要说清楚得花一点时间，阿瑟勋爵，您最好是坐下来。”

“我说了，赶快，先生！”阿瑟勋爵再次大声叫道，同时在光可鉴人的地板上愤怒地跺了跺脚。

波杰斯先生面露微笑。他从胸前的口袋里掏出一个小小的放大镜，用手帕仔细地擦拭了一遍。

“我准备好了。”他说。

[1]《德布雷特名鉴》：一本记载王室、贵族等上流社会成员资料的书籍。


[2]看手相的时候一般是先看左手，再看右手。左手代表先天的特性，右手代表后天的特性。


[3]月丘：指手掌底部、小指一侧的一块区域。


[4]戈尔工：希腊神话中的蛇发女妖，任何人只要看到她的脸就会变成石头。帕拉斯即智慧女神雅典娜，她借给珀尔修斯一面盾牌，好让珀尔修斯不用直视戈尔工。珀尔修斯在雅典娜的帮助下成功地杀死了戈尔工。涅莫西斯是希腊神话中的复仇女神，她经常诅咒那些有福的人。


[5]吉尔登斯特恩：《哈姆雷特》中的一个配角。他奉哈姆雷特的叔父之命监视、陷害哈姆雷特，最后被哈姆雷特设计杀死。


[6]哈尔王子：《亨利四世》中的角色，他为了掩饰自己的野心而假装纵情享乐、插科打诨。


[7]几尼：英国的一种金币。一几尼等于1.05英镑，价值稍高于一英镑。


[8]没有俱乐部暴露了波杰斯先生社会地位低下、人脉不多的事实。
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十分钟以后，阿瑟勋爵奔出了本廷克宅，脸色因恐惧而惨白，眼神悲切不已。大大的条纹雨棚周围挤满了一群穿着皮毛大衣的男仆，跑过那里时，阿瑟勋爵一连撞上了好几个人。他仿佛什么也看不见，什么也听不见。夜寒冷刺骨，在广场的周围，煤气灯的火光在凛冽的寒风中摇曳闪烁，可是他的双手却烧得滚烫，前额更是热得像团火。他像醉汉一般，踉踉跄跄地走啊走啊。一名警察看见他经过，出于好奇望了他一眼。一个乞丐慢腾腾地从拱道里走出来向他讨钱，却被他的样子吓了一跳，他看起来简直比叫花子还要悲惨。他在一盏煤气灯下停住，就着灯光望向自己的手，那双手仿佛已沾了鲜血。从他颤抖的双唇间不禁蹦出一声模糊无力的哀叫。

谋杀！那个手相师在他的手上看到了谋杀。谋杀！这可怕的夜晚似乎已经听说了这桩判决。寒风凄厉，在他的耳边咆哮着这两个字。街巷的每一个黑暗的角落里都充满了这两个字，正从屋顶俯视着他，咧开嘴露出狰狞的笑容。

树林昏暗，似乎吸引着他走进海德公园，他一边听树木在寂静中颤抖，一边疲倦地靠在栏杆上，用潮湿的金属给自己的额头降温。“谋杀！谋杀！”他一遍又一遍地说着，仿佛靠重复就能让这个词变得不那么恐怖似的。他被自己的声音吓得直打冷战。但同时他又几乎希望回音女神能够听见他的声音，帮他把整座城市从睡梦中唤醒。他的心中升起一种疯狂的冲动：他想要随便拦下一个过路人，把一切向他倾诉。

接着，他漫无目的地穿过了牛津街，走进了一条狭窄的风月小巷。两个浓妆艳抹的女人在他经过时向他发出嗤笑声。从一处黑漆漆的院子里传来咒骂和殴打声，又是一阵刺耳的尖叫声。他隐隐约约地看几个穷苦衰老的身影蜷缩着挤在某个湿漉漉的门阶上。一种古怪的怜悯之情涌上了他的心头。这些罪恶和不幸的孩子是否也像他一样承受着早已注定的命运？他们是否也像他一样，只是一出可怕的木偶戏里的傀儡？

然而，想到命运带来的苦难，最触动他的不是其中的神秘莫测，而是其中的滑稽：这种苦难全无用处、奇形怪状、毫无意义。一切都是那么支离破碎、颠三倒四！连最起码的和谐都不具备！在同一天中，既充满过肤浅的快乐，又展露出存在真正的样子，他惊讶于二者竟能如此不一致，毕竟他还非常年轻。

又走了一会儿，他发现自己来到了马里波恩教堂门前。寂静的道路看起来像一条银光闪闪的丝带，上面间或点缀着一些暗色的藤蔓花纹，那是摇曳的影子投下的。一排煤气灯在风中摇曳，蜿蜒伸向远方。在一栋没有围廊的小房子外面，孤零零地停着一辆双轮马车，车夫在车里睡着了。他急匆匆地向波特兰坊方向走去，还不时地四处张望，好像害怕有人跟踪他似的。在里奇街的街角，他看见两个男人正站在布告牌前阅读一张小告示。他被一种古怪的好奇心驱使着向那里走去。刚一走近，黑色的“谋杀”二字就映入眼帘。他惊跳起来，脸顿时涨红了。那是一张通缉令，悬赏捉拿一名中等身高的男人，年纪在三十到四十岁之间，戴圆顶硬礼帽，穿黑色外套和格子裤子，右颊上有一道伤疤。阿瑟勋爵把那份广告读了一遍又一遍。这个可怜的男人会被捉住吗？他脸上的那道伤疤又是怎么留下的？也许某一天，他的名字也会像这样被招贴在伦敦大街小巷的墙上吧。也许某一天，警方也会悬赏要他的人头吧。

这种想法让他恐惧极了。他转身跑开了，匆匆忙忙地隐没在夜色中。

至于去了哪里，连他自己也不太知道。他只是模糊地记得自己在肮脏的房屋组成的迷宫中游荡，在昏暗的街道织成的巨网里迷了路。最终他发现自己已经走到了皮卡迪利广场。天快亮了，他朝贝尔格雷夫广场的方向往家走。路上，一辆辆驶向考文特花园[9]的货运马车迎面而来。车夫们穿着白色罩衫，留着乱蓬蓬的卷发，脸被太阳晒得黝黑，样子倒也讨人喜欢。他们把手中的鞭子挥得噼啪作响，又快又稳地赶着路，还不时呼唤车队里的其他同伴。这支热闹的车队由一匹强壮的灰马领头，马背上坐着一个胖乎乎的小男孩。他破旧的帽子上别着一束报春花，他一边笑，一边用小手抓紧马鬃。堆得高高的蔬菜在清晨天空的映衬下，就像大块大块的翡翠——被某种绝美玫瑰的粉色花瓣映衬着的大块翡翠。阿瑟勋爵心里涌起一阵奇异的感动，却说不清是什么缘由。在那天清晨的脆弱与美好中，某种东西令他体会到一种无法用语言表达的感伤。他想到了所有那些日子，它们始于温柔美丽的清晨，却终于暴风骤雨的黄昏。还有他眼前的这群乡下人，他们的声音粗陋无礼，却很快活，行为举止朴素自然、满不在乎。他们眼里的伦敦该是个多么奇怪的地方啊——既没有夜晚的罪孽，也没有白日的雾霾，只是一座苍白的、幽灵般的城市，荒坟遍地！阿瑟勋爵不禁开始好奇：这群乡下人对伦敦会有什么看法呢？他们是否了解这座城市的绚丽和罪恶，是否了解它狂野炽烈、烈火烹油的欢乐，是否了解它恐怖的饥渴，是否了解每一天，从清晨到日暮，这座城市究竟创造了什么，又毁灭了什么？对这群乡下人来说，伦敦多半只是一座他们运水果来卖的市场。他们最多在这逗留几个钟头，离开时街道仍然寂静，房屋仍在熟睡。看这群人从身边经过，阿瑟勋爵体会到一种快乐。尽管他们举止粗鲁，步态笨拙，穿着沉重的钉靴，但带来了一些淳朴的田园气息。他意识到这群人生活在大自然，而大自然教会了他们如何宁静地生活。他羡慕他们，羡慕他们的天真无知。

当他走到贝尔格雷夫广场时，天空已经微微泛蓝，花园里开始响起啾啾的鸟鸣声。

[9]考文特花园：伦敦最主要的花卉、蔬菜、水果市场的所在地。





3

当阿瑟勋爵再醒来时，已经十二点钟了。正午的阳光透过象牙白的丝绸窗帘，倾泻进他的睡房中来。一团混浊炎热的烟霭笼罩着这座巨大的城市，所有房舍的屋顶看起来都像是暗淡无光的银器。楼下的广场绿意盎然，孩子们在上面奔跑，仿佛扑闪扑闪的白蝴蝶。人行道上挤满了正往公园去的人们。在阿瑟勋爵的眼中，生活从未显得如此可爱，邪恶离他简直不能更加遥远。

贴身男仆用托盘端来一杯巧克力。他喝完后拉开一道厚重的桃红色长绒门帘，走进浴室。柔和的光线透过透明的玛瑙薄板静悄悄地洒下来，大理石池中的水像月光石一般闪着微光。他急不可耐地投入水中，让冰凉的涟漪触到喉头和发丝，接着又将整个脑袋没入水下，仿佛急于洗去某种耻辱的记忆。当他踏出浴室时，他觉得自己的心灵已经几乎平复了。在那一刻，极度良好的身体感觉主宰了他，对于教养高贵的人来说，这种情况时常发生，因为人的官能就像火焰，既能毁灭一个人，也能净化一个人。

早餐后，他一屁股坐进长沙发里，点起了一根香烟。壁炉架上摆着一个用雅致的旧绸缎织成的相框，相框里是一张希碧儿·默顿的大幅肖像照。她一如他们第一次在诺埃尔夫人的舞会上邂逅时的样子，优美纤小的脑袋微微偏向一侧，那芦苇般纤细的颈脖似乎已经无力承担美貌的重负。她双唇微启，仿佛专为吟唱甜美的音乐而生。那双迷蒙的眼睛带着惊奇，流露出少女的温柔和纯洁。柔软的绉纱裙勾勒出她的身体曲线，再加上手中的叶扇，使她仿如塔纳格拉附近的橄榄林中发现的那种精致小巧的陶俑，姿态和神情都带着几分希腊式的优雅。但她的身材并不娇小，每一寸比例都趋于完美——如今，有太多的女人要么长得过分丰硕，要么娇小到几乎引不起注意。在这个时代，希碧儿真是个罕见的尤物。

望着希碧儿的照片，阿瑟勋爵心中因爱意而充满无限遗憾。他感到，如果自己带着注定要成为谋杀犯的宿命和希碧儿结婚，那简直无异于犹大的背叛之举，就连波吉亚[10]家族也无法做出这么严重的勾当。既然他的手心上写着如此可怕的预言，既然他随时都有可能被突然召唤去实现预言，他和希碧儿之间还有什么幸福可言呢？如果任由命运的天平上继续摆着如此可怕的筹码，他们的生活会变成什么样子？不管付出多大的代价，都必须推迟和希碧儿的婚约，关于这一点，他暗下决心。当他们坐在一起时，只要她的指尖轻轻一触，他全身的每一根神经便会因狂喜而战栗不已。然而，即便他如此狂热地爱着那个姑娘，他仍然清晰地认识到自己的责任。他完全明白，在履行谋杀之前，自己没有权利结婚。只有完成了谋杀，他才能心安理得地和希碧儿·默顿一起走向圣坛，缔结婚姻，把自己的余生交付到她的手里，而不必背负做了错事的恐惧。只有完成了谋杀，他才能把希碧儿拥入怀中，确信她永远不会因他而赧颜，永远不会因他而蒙羞低头。但是，在实现所有这些美梦之前，首先必须把那件事办了，而且越快越好。

一条是轻松快乐的安逸之路，另一条是陡峭险峻的责任之路。地位和身份与阿瑟勋爵相似的男人，许多人都会选择前者。但是，阿瑟勋爵道德感很强，他永远不会让快乐凌驾于原则之上。他对希碧儿的爱并不仅仅是男女激情之爱，对他而言，希碧儿象征着世界上所有的美好与高贵。有那么一会儿，他对于自己不得不做的事产生了本能的反感。但那种感觉很快就消失了。他的良心对他说，这不是一桩罪行，而是一项牺牲；他的理性提醒他，除此之外，再也没有其他的选择。是为自己而活，还是为他人而活，他必须在这二者之间做出选择。落在他肩上的任务无疑十分可怕，但他深深地明白，绝不能任由自私战胜爱情。或迟或早，我们总会被召去面对同一个问题——每一个人都终须面对的那个问题。对于阿瑟勋爵来说，这项考验来得足够早——他善良的天性还没有被中年的精明算计和玩世不恭所污染，他纯洁的心灵还没有被我们这个时代中流行的肤浅利己主义思想所腐蚀，他毫不犹豫地要去履行自己的责任。幸而，阿瑟勋爵既不是一个优柔寡断的梦想家，也不是一个游手好闲的享乐者。不然他就会像哈姆雷特那样犹豫不决，任由缺乏决断的心性损毁他的雄心壮志。他本性务实。对他来说，生活意味着行动，而不是思考。此外他还拥有所有美德中最为罕见的一种，那就是常识。

昨夜经历过的狂乱已经完全消退了。回头看昨夜的自己，他不由得感到羞愧——他曾那样疯狂地在一条条街道上游荡，体会过那般强烈的痛苦。正因那痛苦太过真挚，现在想想觉得很不真实。他简直无法理解，昨夜的自己怎会那么愚蠢，竟一直对着不可避免的事情徒劳咆哮。如今，只有一个问题还困扰着他，那就是究竟该把谁杀死。阿瑟勋爵心里明白得很。他很清楚谋杀犹如异教徒的宗教仪式一样，既需要一位祭司，还需要祭品。他并不是什么稀世天才，因此他没有死敌。何况，此时绝不是泄私愤、报私仇的时候，他要履行的使命最伟大、最庄严。他在一张信笺上列出了一份亲友名单。慎重考虑之下，他选中了克莱门蒂娜·比彻姆夫人。克莱门蒂娜夫人住在柯曾街，是他母亲那一边的远方表亲。大家都称这位亲切可爱的老夫人为“克莱门夫人”，他也一直非常喜爱她。阿瑟勋爵成年时就继承了拉格比勋爵的所有财产，因此他身家极为丰厚，绝不可能因为下流的谋财动机而期盼老夫人入土。事实上，他前思后想，越想越觉得克莱门夫人是完美的人选。考虑到任何拖延都是对希碧儿的不公，他决心立刻为计划做出周密的安排。

头一件要解决的是付钱给手相师。于是，他在窗边的一张小小的谢拉顿写字台前面坐下，签了一张一百零五英镑的支票，收款人是塞普蒂莫斯·波杰斯先生。他把支票装进信封，吩咐贴身男仆送去西月街。接着，他打电话给马房叫了双轮马车，穿好了外出的衣服。离开房间的时候，他回头看了一眼希碧儿·默顿的照片，暗暗地发誓：不管发生什么，他永远不会让希碧儿知道他曾为她做过什么，他会把这个关于自我牺牲的秘密永远深深地藏在心底。

在前往白金汉俱乐部的路上，他在一家花店停了停，给希碧儿送去了一篮美丽的水仙。洁白的花瓣可爱动人，红色的花蕊像一只只眼睛盯着人看。一到俱乐部，他径直走进图书馆，摇铃命侍者送一杯柠檬苏打水和一本毒物学的书籍来。他已下定决心，解决这桩麻烦事的最佳途径就是下毒。一来，他觉得任何与人身暴力相关的行为都极度令人反感；二来，他十分谨慎小心，不想以任何可能吸引公众关注的方式谋杀克莱门蒂娜夫人，因为他绝不希望自己变成温德米尔夫人沙龙上的谈资，更不愿意看到自己的名字或者照片被登在粗俗的社会新闻小报上。他还得考虑希碧儿的父母，两人都是相当老派的人，只要有任何丑闻传出，他们就很可能反对这桩婚事。但同时他又十分确信，要是他把前因后果都告诉希碧儿的父母，他们一定会第一个站出来赞赏他的行事动机。因此，所有考虑都指向同一个结论：下毒。这种方式安全、稳妥、神不知鬼不觉，绝不至于产生什么痛苦的场面。和大部分英国人一样，阿瑟勋爵对那样的场面抱有根深蒂固的反感。

然而，关于毒物的科学知识，阿瑟勋爵根本一无所知。除了《勒夫指南》和《贝利杂志》[11]之外，侍者似乎再也无法从图书馆里找到任何书籍了。他不得不自行检视书架上的藏书，终于找到了一本装帧精美的《药典》 [12]和一本厄斯金的《毒物学》 [13]。后一本书的主编是马修·里德爵士，他不仅是皇家内科医学院的院长，还是白金汉俱乐部最老的会员之一。然而，里德爵士之所以能够当选，是因为投票人错把他当成了另一个人。这件令人困窘的事故让投票委员会恼羞成怒，因此当那位本该当选的人出现时，他们竟一致投黑票予以反对，确保那人无法入选。这两本书中的技术术语都令阿瑟勋爵如坠云里雾里，他不禁后悔在牛津念书的时候没有在《古典学》上多下功夫。最后，在厄斯金的《毒物学》第二卷中，他终于找到了一个用简明英语写成的词条，其中对乌头碱的性质做了有趣而全面的解释。看起来，乌头碱正是他想找的那种毒药：起效迅速（事实上这种毒药的效果几乎立竿见影）；毫无痛苦；如果按照马修爵士建议的通过胶囊吞服的话，甚至尝不到任何令人不快的味道。于是，他把书上写的致命剂量记在衬衫袖口上，将书本放回原位，闲逛着走上了圣詹姆斯街，向佩斯托与亨贝尔药房走去。每当有贵客光临，佩斯托先生总是亲自出来接待。但听说这位贵客要的东西，他不禁好生吃了一惊。他用十分谦恭的语气咕哝说买这种药需要医生出具的证明才行。阿瑟勋爵解释说，他必须处死一只挪威大獒犬，因为它出现了狂犬病的初期症状，已经两次咬伤马车夫的小腿了。佩斯托先生闻听此言，立刻表示完全理解，还恭维阿瑟勋爵具有了不起的毒物学知识。在佩斯托先生的敦促下，阿瑟勋爵订购的药品立刻就被准备停当了。

在邦德街的橱窗里，阿瑟勋爵看上了一个小糖果盒。他扔掉了佩斯托与亨贝尔药房提供的难看药盒，将胶囊装进那个精美的银质盒子里，然后立即驱车前往克莱门蒂娜夫人府上。

“哎呀，你这个坏东西，”当他走进屋里时，老夫人冲他喊道，“你怎么这么久才来看我呀？”

“我亲爱的克莱门夫人，我实在是抽不出时间来。”阿瑟勋爵微笑着答道。

“我猜你的意思是，你成天到晚都忙着和希碧儿·默顿小姐待在一起吧？忙着陪她买好料子，忙着陪她东拉西扯？我从来都无法理解，人们干吗为了结婚大惊小怪的。在我年轻的时候，我们可从来不会在公共场合卿卿我我，就算在私下场合，我们也不会那样。”

“克莱门夫人，我向您保证，我已经有二十四小时没见到希碧儿了。就我所知，她的时间现在完完全全被卖帽子的占据了。”

“当然了，如果不是那样，你还有什么理由来看望我这样一个又老又丑的老太婆呢？我实在好奇，你们男人为什么总是不听劝告呢？当年男人们也为我神魂颠倒，可是，现在看看我，一个患了风湿病的可怜的老东西，除了假头发和坏脾气，我还有什么呢？啊，要不是亲爱的詹森夫人总能把所有最糟糕的法语小说都找出来送给我，我真不知道该怎么熬过白天的时光。除了向病人收钱以外，医生根本一点用也没有。他们连我的胃灼热也治不好。”

“我给您带来了一种能治胃灼热的药，克莱门夫人，”阿瑟勋爵郑重地说道，“这种药特别灵，是美国人发明的。”

“我恐怕不喜欢美国人发明的东西，阿瑟。我非常确定我不喜欢他们的玩意儿。最近我读了些美国小说，内容实在是胡闹。”

“啊，可这种药绝对不是胡闹，克莱门夫人！我向您保证，这药能完全治好您的病。您一定得答应我试一试。”阿瑟勋爵从口袋里掏出那个小糖果盒，递给老夫人。

“好吧，盒子真漂亮，阿瑟。这真的是你给我的礼物吗？你为人真是太好了。这就是你说的那种神奇的药吗？看起来像是一颗糖。我现在就吃。”

“我的老天！克莱门夫人，”阿瑟勋爵大叫一声，抓住了老夫人的手，“您可千万不能现在吃。这是一种顺势疗法的药物，要是您在不犯病的时候把它服下去，害处可就大了。您得等到发病的时候再服，疗效绝对惊人。”

“我真想现在就吃。”克莱门蒂娜夫人一边说，一边拿起那枚透明的小胶囊对着灯光看了看，液体的乌头碱上浮着泡沫，“我确信味道一定很好。说真的，我讨厌医生，却很爱吃药。不过我还是留着下次发病的时候再吃吧。”

“您下次发病会在什么时候呢？”阿瑟勋爵热切地问道，“是不是很快就会？”

“我希望接下来的一个星期都不要发病。昨天早晨真是难受死我了。不过这是谁也说不准的。”

“那么这个月底之前您肯定会发一次病吧，克莱门夫人？”

“恐怕是的。你今天真有同情心啊，阿瑟！说真的，和希碧儿交往真是对你大有好处。好了，你得快点走了，因为我今天要和一些非常无聊的人一起用晚餐，他们什么八卦也不愿聊，要是我不马上睡一觉的话，晚餐的时候我可没法让自己不打瞌睡。再见吧，阿瑟，代我向希碧儿问好。还有，非常感谢你带来的美国药。”

“您不会忘了吃药吧，克莱门夫人，能记得吧？”阿瑟勋爵一边起身离座一边说。

“我当然不会忘记的，你这个傻孩子。我觉得，你能这么想着我真是太好了，要是我需要更多药的话，我会写信给你的。”

阿瑟勋爵兴高采烈地离开了夫人家，心里觉得无比轻松。

那天晚上，他与希碧儿·默顿见了面。他告诉她，自己如何突然陷入了麻烦，可无论是荣誉还是责任都不允许他逃避。他告诉她，两人的婚事必须被暂时搁置，因为在解决那个可怕的难题之前，他都不能算是自由之身。他恳求她信任他，不要对未来有任何的疑虑。一切都会好的，当下需要有些耐心。

这一幕发生在默顿先生家的暖房里。此前，阿瑟勋爵像往常一样在宅邸用了晚餐，希碧儿似乎比从前的任何时候都快乐。有那么一会儿，阿瑟勋爵被眼前的情景诱惑得几乎想改变主意：他想当一个懦夫，想写信向克莱门蒂娜夫人索回药丸，让他和希碧儿的婚事照常进行，就像世界上从来没有波杰斯先生那么一号人一样。然而，他天性中纯良的一面很快占了上风，即便是在希碧儿哭着扑进他的怀里的那一瞬间，他也没有动摇过。希碧儿的美不仅触动了他的感官，也撼动着他的良心。他感到，为了短短几个月的快乐而去毁了这样一个娇艳美好的生命，实在是种极不可取的错误。

那一天，他和希碧儿一起待到午夜将至，不断互相安慰。第二天一大早，他给默顿先生写了一封措辞坚决、极有担当的信，表示自己必须推迟与希碧儿的婚约。然后，他便动身去了威尼斯。

[10]波吉亚：15—16世纪时的一个意大利家族，这个家族的故事中充满了阴谋、谋杀和背叛。


[11]《勒夫指南》和《贝利杂志》：两本以赛马等运动为主题的期刊。


[12]《药典》：全名为《英国药典》，英国皇家医学会的官方出版物，其中罗列了各种药物的性质和用法。


[13]厄斯金的《毒物学》：作者虚构的书名。
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在威尼斯，阿瑟勋爵遇见了他的兄弟瑟比顿勋爵，瑟比顿恰好驾着自己的游艇从希腊的科孚岛来。两个年轻人愉快地共度了两个星期。早晨，他们去丽都岛[14]上骑马，或者乘着长长的黑色贡多拉船在碧绿的运河来回巡游。下午，他们通常在游艇上招待访客。傍晚，他们在弗洛里安咖啡厅[15]就餐，并在圣马可广场上抽掉数不清的烟卷。然而，阿瑟勋爵过得并不快活。他每天都仔细阅读《泰晤士报》上的讣告栏，希望能读到克莱门蒂娜夫人的死讯，然而总是以失望告终。他开始担心克莱门蒂娜夫人是不是出了什么事故，并常常暗暗后悔：在她心急火燎地想要尝试药效的时候，要是自己没有阻止她服用乌头碱就好了。令他难过的还有希碧儿写给他的信。那些信里虽然充满了爱意、信任和温柔，却也常常带着异常悲伤的语调。有时他不禁以为自己再也无法回到希碧儿的身边了。

两个礼拜以后，瑟比顿勋爵厌倦了威尼斯，他听说在拉文纳[16]的松树林中有一种极好玩的射野鸡运动，便打算沿海岸线南下。一开始，阿瑟勋爵不愿意离开威尼斯，但是他毕竟很喜欢自己的兄弟，因此瑟比顿勋爵很快就说服他相信，要是他一个人继续留在达涅利酒店的话，就会被活活闷死。于是，在15日早晨，兄弟两人动身了。那天早上刮着强劲的东北风，海上波涛汹涌。猎野鸡的运动有趣极了，自由自在的户外活动让阿瑟勋爵的脸上重新有了血色。可到了那个月22日左右，克莱门蒂娜夫人的事再次搅得他心神不宁，于是他不顾瑟比顿勋爵的挽留，乘火车赶回了威尼斯。

阿瑟勋爵的脚刚刚从贡多拉船踏上酒店的台阶，店主便拿着整整一叠电报迎了上来。他一把抢过电报，扯开就读。一切都圆满成功了！在17号的夜里，克莱门蒂娜夫人突然间归了西！

他第一个想到了希碧儿。他发了一份电报给她，说自己将立刻动身返回伦敦。然后，他命贴身男仆马上收拾行李，好赶上当晚的邮政列车，还用足足五倍的船费打发了贡多拉船夫。他步履轻盈、兴高采烈地跑进起居室里，见到那里有三封信正在等着他。第一封信是希碧儿亲笔写的，满纸都是哀悼和吊慰的言辞。另外两封信分别来自他的母亲和克莱门蒂娜夫人的律师。据信中的情况推测，克莱门蒂娜夫人那天晚上是与公爵夫人一起用的餐，席间她精神健旺、话语诙谐，把每个人都逗得很开心。但之后她却抱怨胃灼热犯了，提前告辞回了家。第二天早上，人们发现她死在床上，死前并未承受过什么明显的痛苦。人们立刻请马修·里德爵士出诊，可他赶到时当然已经回天乏术了。根据计划，克莱门蒂娜夫人将于本月22日在比彻姆·查尔科特墓地下葬。就在去世前的几天，克莱门蒂娜夫人立下了一份遗嘱：除了将她收藏的细密画留给她的姐妹玛格丽特·拉福德夫人，并将一串紫水晶项链留给希碧儿·默顿以外，其他所有财产——包括她在柯曾街上的房屋、家具、个人物品以及画作——全部归阿瑟勋爵所有。老夫人留下的财产价值并不高，但是他的律师曼斯菲尔德先生心急火燎地催促阿瑟勋爵在情况允许时务必尽快回到伦敦，因为克莱门蒂娜夫人向来没有定期记账的习惯，还有一大堆账单等着阿瑟勋爵去付呢。

克莱门蒂娜夫人生前居然如此记挂着他，这令阿瑟勋爵深受感动。他觉得这一切都是波杰斯的罪过。可对希碧儿的爱情压倒了所有其他情绪，使命达成的念头更是让他觉得心安理得、轻松平静。因此，当他到达查令十字车站时，他简直快乐极了。

默顿一家极为亲切地接待了阿瑟勋爵。希碧儿要他发誓，从今以后再也不准让任何东西把他俩分开。举行婚礼的日子也定了下来，就在6月7日。在他的眼中，生活再次变得光明和美好，从前那种快活喜悦又回到了他的身上。

然而，接下来却发生了意想不到的事情。那天，他由克莱门蒂娜夫人的律师和希碧儿陪同，在柯曾街上的那栋宅子里整理老夫人留下的遗物。他们烧掉了一捆又一捆褪色的旧书信，倒空了一抽屉又一抽屉的奇怪杂物。突然，年轻的姑娘发出了一声欣喜的呼喊。

“你找着什么了，希碧儿？”阿瑟勋爵抬起头来，笑着问。

“这里有个可爱的银质小糖果盒，阿瑟。做得多精巧啊，是不是？送给我吧！紫水晶在我八十岁前都不适合我。”

正是那个用来装乌头碱的糖果盒。

阿瑟勋爵大吃一惊，并且微微地涨红了脸。他本来几乎已经把自己做过的事情完全抛诸脑后了。他曾经那样心乱如麻，都是为了希碧儿。如今，重新将此事提起的偏偏又是希碧儿。在他看来，这实在是一个不可思议的巧合。

“你当然可以拿着它，希碧儿。这件礼物就是我送给可怜的克莱门夫人的。”

“哦！谢谢你，阿瑟。里面的糖果也可以给我吗？我一点都不知道克莱门蒂娜夫人喜欢甜食。我总以为她太聪明了，不会是爱吃甜食的人。”

阿瑟勋爵瞬间面如死灰，一个可怕的念头闪过了他的脑海。

“糖果，希碧儿？你说什么？”他用沙哑的声音缓缓地说。

“盒子里有一粒糖呀，就这样而已。这粒糖看起来脏脏旧旧的，还沾了灰尘，我可根本没打算吃它。你怎么了，阿瑟？你的脸色看起来好苍白啊！”

阿瑟勋爵冲过去，一把抢过了希碧儿手里的盒子。盒子里静静地躺着一粒琥珀色的胶囊，胶囊里泛着毒液的泡沫。原来克莱门蒂娜夫人是正常死亡的！

这一发现带来的冲击几乎将他打垮。他将胶囊扔进壁炉的火焰里，重重倒在沙发上，发出了绝望的呼喊。

[14]丽都岛：威尼斯东南方的一个沙洲。


[15]弗洛里安咖啡厅：圣马可广场上的一家历史悠久的咖啡厅，是时髦的上流社会人士喜欢光顾的地方。


[16]拉文纳：意大利城市。
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女儿的婚期被第二次推迟了，这令默顿先生深感苦恼。他太太茱莉亚夫人本来连婚礼上要穿的衣裙都定好了，现在却要使出浑身解数，劝希碧儿务必退掉这门亲事。希碧儿虽然深爱着母亲，但已将自己托付给了阿瑟勋爵，因此不管茱莉亚夫人说什么，都无法动摇女儿对未婚夫的忠贞。至于阿瑟勋爵本人，他花了好几天的时间才从那种可怕的失望中缓过劲来。有那么一阵，他的精神完全崩溃了。然而，他过人的常识很快占了上风；他的头脑健全务实，绝不会让他在不知所措的状态中沉浸太久。既然下毒的法子已经彻底失败，那么炸药，或者任何形式的爆炸物显然值得尝试一下了。

他再次通读了那张列着亲朋好友名字的清单。经过仔细的考虑，他决心炸死自己的舅舅——奇切斯特主任牧师。这位博学多才、文化修养极高的主任牧师酷爱钟表，拥有一套绝好的钟表收藏，从15世纪的古董到今日的新品无所不包。在阿瑟勋爵看来，可敬的主任牧师的这项爱好为他提供了实现计划的完美机会。至于究竟该从哪里寻找一台爆炸设备，则完全是另一码事。关于这一点，伦敦的黄页簿上根本没有任何线索；去苏格兰场[17]询问此事也不会有什么用处，因为不到爆炸发生以后，该机构似乎从来无法掌握爆炸集团的任何动向——事实上，就算在爆炸发生以后，警方掌握的信息往往也少得可怜。

突然，他想到了自己的朋友卢瓦洛夫。今年冬天，他刚刚在温德米尔夫人的沙龙中结识了这位充满革命倾向的俄罗斯青年。卢瓦洛夫伯爵声称正在撰写一部彼得大帝的生平传记，他之所以来到英格兰，是为了研究相关的文献，因为那位沙皇曾以造船木匠的身份在英格兰旅居过[18]。不过，人们普遍怀疑，卢瓦洛夫伯爵事实上是革命派中的虚无主义分子派来的间谍；而且毫无疑问的是，俄国大使馆对他身处伦敦的事实很不满意。阿瑟勋爵认为，为了实现自己的计划，再没有比卢瓦洛夫伯爵更合适的顾问人选了。因此，某天早晨，他驱车前往布卢姆茨伯里，打算拜访卢瓦洛夫伯爵的住处，向他寻求建议和协助。

“这么说来，你是真心实意地打算投身政治活动了？”听说阿瑟勋爵的来意以后，卢瓦洛夫伯爵这样问道。不过，自吹自擂是阿瑟勋爵最厌恶的作风，因此他认为自己有义务向卢瓦洛夫伯爵澄清，自己对社会运动绝无半点兴趣，寻求一台爆炸设备纯粹是为了解决家务，至于家务的细节，除了他自己，与任何人都毫无关系。

卢瓦洛夫伯爵吃惊地注视了他一会儿，终于认识到他没开玩笑。于是，他在纸上写下一个地址，签上自己的姓名首字母，递给桌子对面的阿瑟勋爵。“我亲爱的伙计，你要是把这个地址告诉苏格兰场的话，恐怕他们愿意赏给你一大笔钱呢。”

“放心吧，他们不会拿到地址的。”阿瑟勋爵笑着大声答道。他跟这位俄国青年亲切握手告别，一溜烟地跑到楼下，仔细检视了纸上的地址，吩咐马车夫将车赶到苏豪广场去。

到那他把马车夫打发走，独自一人沿着希腊街走到了一处叫作贝尔院的地方。穿过拱道，他发现自己置身于一条奇怪的死胡同。死胡同里似乎只有一家法国洗衣房，房屋与房屋之间整整齐齐地拉着许多晾衣绳，白色的亚麻布在清晨的空气中上下翻飞，仿佛一群白鸽拍着翅膀。阿瑟勋爵径直走到死胡同的尽头，敲响了一座绿色小屋的门扉。好一阵子都没人来应门。等待的过程中，庭院里的每一扇窗户后面都隐隐约约有人偷窥。门终于开了，一位样貌相当粗鲁的外国人用非常蹩脚的英语问他有何贵干。阿瑟勋爵将卢瓦洛夫伯爵的字条递给对方。那位外国人读罢立刻鞠了一躬，把他请进底楼破破烂烂的前厅。片刻之后，另一个人匆匆忙忙地冲进来，脖子上围着酒渍斑斑的餐巾，左手中握着一把叉子。此人在英格兰的名讳是“温克尔科普先生”。

“卢瓦洛夫伯爵向我推荐了您，”阿瑟勋爵一边说一边向对方鞠了一躬，“我十分迫切地想与您交谈片刻，因为我有一事相求。我的名字是史密斯，罗伯特·史密斯先生。希望能从您这里获得一台会爆炸的时钟。”

“很高兴见到您，阿瑟勋爵。”对面那位态度温和的小个子德国人笑道，“别惊慌呀，我的职责就是认识每个人。记得某天晚上曾在温德米尔夫人家见过您。希望夫人她一切安好。您愿意坐下来谈谈吗，我一边吃早餐，一边听您说，您不介意吧？我这儿有些上好的肉酱，承蒙朋友抬举，他们说德国大使馆里的任何莱茵白葡萄酒都比不上我这儿的。”阿瑟勋爵还没来得及从身份被识破的震惊中恢复过来，就发现自己已经在里屋坐了下来。此刻，他正一边从印有王室徽标的浅黄色葡萄酒杯中啜饮绝妙的马克布鲁涅耳葡萄酒，一边用最友善的语气与对面那位著名阴谋家交谈。

“会爆炸的时钟，”温克尔科普先生说，“这种东西不太适合带往海外。因为就算能瞒过海关，由于火车运输实在太不准点，往往还没到达合适的目的地就爆炸了。不过，如果您是想搞一台在国内用的话，我可以向您提供一件完美无缺的成品，效果包您满意。可否问问您意向的袭击对象是谁呢？如果您打算袭击警方，或者打算袭击任何与苏格兰场有关的人，那我恐怕就无法为您提供协助了，英国警探真是我们最好的朋友。我过去的所有经历告诉我，他们绝对值得信赖——拜他们的愚蠢所赐，我们总是能够为所欲为。因此我可绝对舍不得失去他们中的任何一个。”

“我向您保证，”阿瑟勋爵说，“此事与警方绝无半分关系。事实上，我打算袭击的是奇切斯特主任牧师。”

“我的天啊！我真不知道您在宗教方面有如此强烈的立场，阿瑟勋爵。如今，像您这样的年轻人可真不多见了。”

“恐怕是您太高估我了，温克尔科普先生。”阿瑟勋爵的脸上泛起了红晕，“事实上，我对神学根本一无所知。”

“那么这完全是出于私事喽？”

“完全为了私事。”

温克尔科普先生耸耸肩，从房间里走了出去。几分钟以后，他拿回一块硬币大小的圆形炸药，还有一座小巧漂亮的法国时钟。时钟顶上的装饰是镀金的自由女神踩着象征专制的九头蛇。

阿瑟勋爵的脸庞顿时亮了起来。“这正是我要的东西，”他大声叫道，“快告诉我怎么引爆它。”

“啊！那可就是我的秘密了。”温克尔科普先生一边回答，一边骄傲地注视着自己的发明，“您只需告诉我您希望它什么时候爆炸，我就能把机器设定在那个时刻。”

“好吧，今天是星期二，如果您可以立刻寄出的话——”

“那可办不到。我手头还有些重要的工作，是莫斯科的一些朋友拜托我的。不过，也许我可以明天帮您寄走。”

“噢，那时间也足够充裕了，”阿瑟勋爵礼貌地说，“只要明天晚上或者星期四早晨送去就行。至于引爆的时刻，就定在星期五中午十二点整吧。主任牧师那个时候总是在家的。”

“星期五，中午十二点整。”温克尔科普先生把阿瑟勋爵的要求重复了一遍，记在里壁炉旁写字台上的大账簿上。

“那么，”阿瑟勋爵一边起身离座一边说，“请务必告诉我，我该付给您多少费用。”

“区区小事，阿瑟勋爵，我怎么好意思向您收钱。火药值七先令六便士，闹钟则是三镑十先令，运费大概要五先令。只要是卢瓦洛夫伯爵的朋友，能为你们效劳就是我的荣幸。”

“可是还有您的劳务费呢，温克尔科普先生？”

“噢，那不值什么！对我来说这完全是种乐趣。我不为钱工作，我完全是为了我的艺术而活。”

阿瑟勋爵在桌上放下四镑两先令六便士的酬劳，谢过这个慷慨助人的小个子德国人。德国人还邀请他下个星期六来参加茶餐会[19]，好把一些无政府主义者介绍给他认识。但阿瑟勋爵成功地回绝了邀请，离开温克尔科普先生的宅子向公园方向走去。

接下来的两天，阿瑟勋爵始终处于一种空前兴奋的状态。星期五的十二点整，他驱车前往白金汉俱乐部，坐等消息传来。整个下午，那位呆头呆脑的大堂杂役一直在张贴来自全国各地的各种电报，内容关于赛马结果、离婚案件的判决、天气情况，等等。与此同时，电报机的纸带嘀嗒嘀嗒地打出一些无关紧要、令人厌烦的内容：下议院举行了一次通宵会议，股票交易所中发生了一次小型恐慌。下午四点，晚报终于送来了。阿瑟勋爵把《蓓尔美街报》《圣詹姆斯报》《环球报》《回声报》通通拿走，躲进了图书馆。此举引发了古德柴尔德上校的强烈不满。因为当天上午，上校在伦敦市长宅邸发表了一篇关于南非传教团的演讲，指出每个省都应选派黑人主教，此时此刻他正打算瞧瞧报纸怎样报道自己。然而，任何一份报纸都对奇切斯特主任牧师只字不提，阿瑟勋爵因此认定爆炸计划准是失败了，又受到了沉重的打击。一时间，他几乎可以说是心灰意冷了。第二天，阿瑟勋爵再次拜访了温克尔科普先生，后者满嘴花言巧语，连连道歉，表示愿意免费再为他做一个炸弹钟，或以成本价向他提供一整箱硝酸甘油炸弹。可是，阿瑟勋爵已经对爆炸物完全失去了信心。而且，连温克尔科普先生也亲口承认，如今样样东西都难免掺假，就连炸药也很难弄到纯的了。然而，这位小个子的德国人又指出，这次的引爆装置想必是出了些差错，但是仍有希望在未来的某一时刻爆炸。为了支持上述观点，他还搬出了一个具体的例子：他曾给敖德萨[20]的军事总督送去一个晴雨表，该装置本应于十天后爆炸，结果却等了差不多三个月才有动静。诚然，军事总督早在六周之前就离开了该地，炸弹爆炸的唯一成果就是把一名女仆炸成了碎片。但这至少说明，在引爆机械的控制之下，炸药这种毁灭性的武器杀伤力确实强大，只可惜不够准时。听完温克尔科普先生的这番高论，阿瑟勋爵稍感宽慰。然而，就连这点希望也是注定要破灭的。两天以后，公爵夫人把正在上楼的阿瑟勋爵叫进了自己的私人起居室，向他展示了一封刚刚从主任牧师府寄来的信。

“简写的信真是动人，”公爵夫人说，“你一定得好好读读她最近的这封信。这信写得就跟穆迪图书馆[21]送给我们的小说一样好。”

阿瑟勋爵从母亲手中抢过信件。只见信上写着：

我最亲爱的姑妈：

非常感谢您送给多加会[22]的法兰绒布和方格花布。我十分同意您的想法，那些人想穿漂亮的衣裳是毫无道理的。但是如今人人都十分极端，背弃宗教，以至于很难让他们理解，他们不应该试图像上层阶级那样打扮自己。我实在不知道未来会变成什么样子。就像爸爸在布道时常说的那样，我们生活在一个信仰缺失的时代中。

上周四，有一位匿名的仰慕者给爸爸送来了一座时钟。这件礼物给我们带来了许多乐趣。东西是装在一个木盒子里从伦敦送来的，马车费也由寄件人提前付清了。爸爸认为送礼的人一定读过他那篇著名的精彩布道词《放纵就是自由吗》，因为那座钟上装饰着一个女人的塑像。爸爸说那个女人戴着的是所谓的自由帽[23]。我个人认为那个女人的样子不怎么得体，但爸爸说她是一个有历史意义的著名形象，所以我猜那样就还好吧。包裹是帕克打开的，爸爸把那座钟放在藏书室的壁炉上。星期五早晨，我们全家都坐在藏书室里。中午，那座钟敲十二点时，我们听到一阵嗡嗡的怪响，然后那个雕像的基座里面冒出一阵烟来。自由女神像倒掉了，摔在壁炉的围栏上撞断了鼻子！玛丽亚吓得不轻，但是那个情景看上去实在太荒谬了，所以詹姆斯和我都笑得前仰后合，就连爸爸都被逗乐了。后来我们去检查那个座钟，发现它是一种闹钟。假如你把它定在某一时刻，然后在一个小锤子下面放上一点火药和一个爆破帽，那玩意儿就能在你预设的任何时刻爆炸。爸爸说，不能再把那玩意儿留在藏书室里了，因为它总是发出怪响。所以，雷吉就把它拿到课室里摆着，现在他成天什么也不做，只是不停地制造小型爆破。要是我们送这样一座时钟给阿瑟当结婚礼物，您说他会喜欢吗？我想这种玩具在伦敦一定很流行吧。爸爸说，这种装置可以产生巨大的正面教育意义，因为它让人们看到自由无法持久，最终必然垮塌。爸爸还说，自由这个概念是法国大革命的时候才被发明出来的。听上去多么可怕呀！

现在，我得去多加会了。您写的信太有教育意义了，我得念给他们听一听。我亲爱的姑妈，您的意见是多么正确呀！确实如您所说，处在他们的社会地位上，他们根本不应该穿着漂亮的衣裳。我必须说，他们对衣裙那么痴迷，简直就是荒谬，因为今生和来世，明明有许多比衣裳更重要的事情。您送的那块印花的府绸料子做成衣服非常好看，还有您送的蕾丝也完全没有扯坏，我真是太高兴了。感谢您好意送我的黄色缎子，这个星期三我会穿那件衣服去主教那里，我想它会挺好看的。您有没有蝴蝶结呢？简宁斯说，现在人人都戴蝴蝶结，还有衬裙必须是有荷叶边的。雷吉刚刚又制造了一次爆炸，爸爸已经命人把那座钟送往马厩去了。我想爸爸已经不像最初那么喜欢那个玩意儿了，当然，有仰慕者送他一件那么漂亮又那么巧妙的玩具，他肯定还是非常受用的。有人送礼说明人们确实读了他的布道词，而且从中获益匪浅。

爸爸要我代他向您问好。詹姆斯、雷吉和玛丽亚也都问您好。还有，希望西塞耳姑丈的痛风现在好点了。请相信我，亲爱的姑妈。

永远爱您的侄女

简·珀西

又及，回信时请千万别忘了告诉我关于蝴蝶结的一切。简宁斯坚持说蝴蝶结是现在最流行的装饰。

5月27日寄自奇切斯特主任牧师府



阿瑟勋爵读信时的表情既严肃又不快，那模样逗得公爵夫人前仰后合地笑了起来。

“我亲爱的阿瑟，”她大声说道，“我以后再也不把年轻姑娘的信拿给你看了！但是，关于那座时钟我该说什么呢？我觉得那是一个伟大的发明，我自己也想要一座那样的钟呢。”

“我可不觉得那是什么了不起的发明。”阿瑟勋爵悲伤地笑了一下。亲吻过母亲的面颊以后，他便离开了公爵夫人的起居室。

回到楼上，阿瑟勋爵重重地倒在沙发上，双眼充满了泪水。为了实施谋杀，他已经尽了最大的努力，可两次都失败了，而这根本就不是他的错。他努力要尽到自己的责任，但命运却像一个叛徒似的总是跟他作对。美好的意图是多么无用，向善的努力是多么徒劳，这种感觉像铅块一样沉甸甸地压在他心上。也许，最好的做法是和希碧儿彻底解除婚约。诚然，希碧儿一定会很痛苦，但是她的天性那样高贵，痛苦绝不会真正摧毁她。至于他自己，现在还有什么所谓呢？对于男人来说，不是在这场战争中阵亡，就是在那场战争中阵亡，总有一些可以让人赴死的战争，一些可以为之献身的信念。既然他已经生无可恋，那么死亡也就没什么可怕的了。就让命运女神决定他的命数吧，他会坐等末日来临，绝不再忙忙乱乱地试图帮她的忙。

晚上七点半，阿瑟勋爵穿戴整齐，动身前往俱乐部。瑟比顿和一群年轻绅士在那里，他只好和他们共进晚餐。席间，那群人琐碎的言谈和无趣的笑话引不起他的兴趣。咖啡一端上来，他立即谎称跟人有约脱了身。当阿瑟勋爵走出俱乐部的时候，大堂杂役把一封信递到他手上。原来是温克尔科普先生请他明天傍晚再次造访，说有一把会爆炸的雨伞待他过目。那伞是刚从日内瓦运来的最新发明，一撑开就会爆炸。阿瑟勋爵把信撕成了碎片。他心意已决，不肯再做新的尝试。

离开俱乐部以后，他沿着泰晤士河堤漫无目的地游荡，在河边一坐就是几小时。月亮从茶褐色的云层中探出头来，仿佛一只狮子的眼睛透过鬃毛盯着他看；深邃空虚的天幕上缀着数不清的星星，仿佛紫色的穹顶上撒满了金色的尘埃。时不时会有一艘驳船摇摇摆摆地驶入密云般混浊的河流，又飘飘荡荡地被潮水带走。铁路的信号灯从翠绿变为鲜红，列车发出尖锐的嘶鸣，疾驰着越过桥梁。过了一阵子，威斯敏斯特宫高高的塔楼上响起了午夜十二点的钟声。那洪亮的钟声每敲一下，夜晚便随之一阵颤抖。铁路的灯光熄灭以后，只剩一盏孤独的红灯在黑暗中闪着微光，仿佛一粒硕大的红宝石挂在巨大的船桅上。城市的喧嚣渐渐退下去了。

直到凌晨两点，他才起身朝黑衣修士桥走去。万事万物看起来都是那么的不真实！这一切多像一个离奇的怪梦啊！在泰晤士河的另一侧，所有房屋都像是从黑暗中凭空造出来的。银色的月光和黑色的影子让整个世界变了模样。圣保罗教堂的巨大穹顶在夜色中显出朦朦胧胧的轮廓，仿佛幽暗的空气中吹起的一个气泡。

当他走近克里奥帕特拉方尖碑[24]时，他看到有个男人正倚在河岸的围栏上探出身去。等他再走近一些，那个男人朝他抬起头来，脸庞被煤气灯照得雪亮。

是波杰斯先生，那个手相师！那张肥胖松软的脸，那副金边眼镜，那抹软弱无力、令人作呕的微笑，那张淫邪肉欲的嘴，任凭是谁也不可能把这个丑八怪认错。

阿瑟勋爵停下了脚步。一个绝妙的主意像闪电一般击中了他。他蹑手蹑脚地从后面悄悄地向波杰斯先生走去。电光火石之间，他一把抓住波杰斯先生的双腿，向上一掀，就把他丢进了泰晤士河里。一声粗俗的咒骂，一声沉重的落水声，一切又重新恢复了宁静。阿瑟勋爵紧张地望向河里，手相师已完全不见了踪影，只剩一顶高礼帽在被月光照亮的涡流上打着转。又过了一会儿，连那顶帽子也沉了下去，水面上一丝痕迹也没有了，仿佛波杰斯先生从来没有存在过。有那么一会儿，他以为自己看到一个庞大丑陋的身影从水里爬出来，攀上桥边的楼梯，一种恐怖的失败感攫住了他。但他很快发现那里并没有人，自己看到的只是一个倒影。当月亮从云层后面探出头来的时候，那片阴影也被驱散了。这一回，他终于正确领会了命运的旨意。他如释重负地吐出一口气，双唇间不禁轻唤了一声希碧儿的名字。

“先生，您是不是把什么东西掉进水里了？”突然，从他身后传来这样一个声音。

他回头一看，是个提着牛眼灯[25]的警察。

“不是什么重要的东西，警官。”他微笑着答道，随即挥手叫住了一辆路过的双轮马车。他跳进马车里，吩咐车夫驶往贝尔格雷夫广场。

在接下来的几天中，希望和恐惧轮流折磨着他。他有时几乎感到波杰斯先生马上就会从门口走进房间里来，有时又觉得命运不可能待他如此不公。他去了两次西月街，站在手相师给他的地址门前，却怎么也拿不出摇门铃的勇气。他无比渴望能有个准信，却又极度恐惧地不愿去揭开谜底。

最终，消息还是来了。当时，他正坐在白金汉俱乐部的吸烟室里，一边喝茶一边不耐烦地听瑟比顿勋爵滔滔不绝地描述欢乐剧场最新上演的搞笑歌曲。侍者把晚报拿了进来。他接过《圣詹姆斯报》，无精打采地翻了起来。突然，一个奇怪的标题吸引了他的目光：

手相师自杀身亡



强烈的兴奋感令他脸色苍白。他开始阅读标题下的内容，那段话是这样写的：

昨天早晨七点，著名手相师塞普蒂莫斯·R.波杰斯先生的尸体被河水冲上了格林威治的河滩，发现尸体的地点就在船舶旅店门前。这位不幸的绅士下落不明已有一些日子，手相界人士为他的安全深感担心。今天下午，验尸官宣布了对死因的鉴定结果，和人们推断的一样，波杰斯先生是因偶发精神错乱而自尽身亡的，而导致精神错乱的原因是超负荷工作引起的劳累过度。波杰斯先生刚刚完成了一篇关于人类手相的详尽论文，将于近期正式发表，届时，此文无疑会引起广泛的关注。死者得年六十五岁，身后似乎没有任何亲属。



阿瑟勋爵拿着报纸就往外冲。杂役见状大感惊异，阻拦无效。他驱车直奔公园巷。希碧儿透过窗户看见了他，预感他是带着好消息来的。她奔出屋子去迎他，一看他的脸色就知道万事如意了。

“我亲爱的希碧儿，”阿瑟勋爵大声喊道，“我们明天就结婚吧！”

“你这个傻小子！什么呀，蛋糕都还没有订好呢！”希碧儿破涕为笑。

[17]苏格兰场：伦敦警察厅总部所在地，代指伦敦警方。


[18]彼得大帝曾随使团前往西欧，并乔装成一名普通的造船木匠学习现代造船技术。


[19]茶餐会：一种下午或傍晚举行的正式下午茶，餐食有肉食冷盘、三明治、蛋糕等等。在王尔德的时代，用这种茶餐会来代替正式的晚餐是一种穷酸、不得体的行为，因此为上流社会所不齿。


[20]敖德萨：乌克兰港口城市。


[21]穆迪图书馆：英国有名的流通图书馆。


[22]多加会：一个缝制衣物施舍给穷人的妇女慈善组织。


[23]自由帽：一种锥形的软帽，通常为红色。在古罗马时代，被释放的奴隶会戴这种帽子。在法国大革命期间及之后，这种帽子成了自由和解放的象征。名画《自由引导人民》中的自由女神就戴着一顶这样的帽子。


[24]克里奥帕特拉方尖碑：一座埃及方尖碑，伫立在维多利亚堤岸上，是伦敦著名的地标。


[25]牛眼灯：当时伦敦警员装备的一种煤油灯，可通过移动一块遮光板来开关光线。
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大约三个星期以后，这对新人举行了婚礼。

圣彼得教堂被一大群衣着光鲜体面的宾客挤得水泄不通。仪式由奇切斯特主任牧师主持，他以最令人印象深刻的方式朗读了祷词。所有宾客一致认为，从没有哪对新人能比今天的新郎和新娘更令人赏心悦目：他们不光漂亮，还那么幸福快乐。为了希碧儿他受了那么多苦，但他从未感到后悔，一刻也没有；而希碧儿则给了他崇拜、柔情和爱，那是一个男人能从一个女人那里得到的最好的东西。对于这对夫妇而言，柴米油盐的现实生活并没有扼杀两人之间的浪漫和爱情。他们始终觉得自己仍然年轻。

一些年后，这对夫妇已经有了两个漂亮可爱的孩子。温德米尔夫人前往阿尔顿隐修别墅拜访他们，这座可爱而古老的建筑是公爵送给儿子的结婚礼物。

一天下午，她和阿瑟夫人一起坐在花园里的椴树下看孩子们玩耍。小男孩和小女孩在玫瑰花径上来来回回地跑着，就像两束摇曳不定的阳光。突然，她握住女主人的手，问道：“你快乐吗，希碧儿？”

“亲爱的温德米尔夫人，我当然很快乐。你不快乐吗？”

“我可没时间感到快乐，希碧儿。我总是喜欢结识新人。可我一旦了解了他们，就立刻会感到厌倦，每次都是这样，无一例外。”

“你的那些狮子不能令你满意吗，温德米尔夫人？”

“噢，亲爱的，他们当然不能令我满意！狮子的新鲜感只能维持一个社交季。只要被剪掉鬃毛，他们就会变成世界上最无聊的玩意儿。再说了，要是你真的对他们好的话，他们就会变得恶形恶状。你还记得那位讨厌的波杰斯先生吗？他就是个特别可怕的骗子。当然，这我倒是一点也不在乎，就算是在他向我借钱的时候，我也原谅了他，可是他居然敢向我求爱，实在是让我受不了。他真是让我恨透了手相术。现在我改玩读心术了。读心术可比手相术有趣多了。”

“温德米尔夫人，在这儿你可不能说手相术的半句坏话。这是唯一一个阿瑟绝对不许别人开玩笑的话题。我跟你说，他对手相术是非常认真的。”

“你不会是说阿瑟真的相信手相术吧，希碧儿？”

“你自己问他吧，温德米尔夫人，他走过来了。”

阿瑟勋爵手里拿着一大把黄玫瑰走进了花园，两个孩子在旁边蹦蹦跳跳地围着他转。

“阿瑟勋爵？”

“什么事，温德米尔夫人？”

“你该不会要说你真的相信手相术吧？”

“我当然是真的相信。”年轻男人微笑着说。

“可是为什么呢？”

“因为我人生中的一切幸福都是手相术赐给我的。”他一边咕哝着，一边坐进一把柳条椅中。

“我亲爱的阿瑟勋爵，手相术究竟赐给了你什么？”

“希碧儿。”他把玫瑰递给妻子，深情地凝视着她紫罗兰色的双眸。

“这说的是什么胡话呀！”温德米尔夫人大声叫道，“我这一辈子都没有听过这么莫名其妙的话。”


没有秘密的斯芬克斯
一场难忘的回忆

[image: ]

The Sphinx Without a Secret
An Etching


某日午后，我坐在和平咖啡馆[1]外，一边啜饮杯中的苦艾酒，一边注视着来来往往的行人。这真是一幅巴黎生活的全景图，画中的场景既光彩夺目，又破败寒酸，画中的角色既有傲气十足的，又有穷困潦倒的，真是叫我好生惊叹和佩服。此时，我听见有人叫我的名字，回头一看，原来是默奇森勋爵。

见到这位阔别已近十年的昔日同窗，我非常高兴，并且亲热地和他握了握手。在牛津读书的时候，他是我极为喜爱的挚友。那时的他是个相貌英俊、意气风发、品格高尚的年轻人。自从离开牛津，我再也没有见过他的面。过去，我们常说，他要是能改掉爱实话实说的毛病，一定能成为一流的人才。不过，我觉得正是因为他的坦率和直白，我们才会分外欣赏和喜爱他。

和那时相比，他改变不小，整个人看起来焦虑彷徨，似乎对什么事情都存着深深的怀疑。据我推测，那绝不是因为沾染了现代主义的做派，默奇森勋爵是最坚定的托利党[2]人，他对上议院的信任就如同对《摩西五经》[3]的信仰那样坚定不移。因此，我断定他的失落一定是为了某个女人，便问他结婚了没有。

“我对女人还不够了解。”他回答说。

“我亲爱的杰拉尔德，”我说，“女人是用来爱的，不是用来了解的。”

“如果我不能信任她们，我就无法爱她们。”他说。

“我想你一定是在生活中碰上什么解不开的谜题了，杰拉尔德，”我大声说道，“都说来听听吧。”

“我们去兜兜风吧，”他回答说，“这里实在太拥挤了。不，不要黄色的马车，得是其他颜色的——就那一辆吧，那辆墨绿色的就行。”

几分钟以后，我们已经坐在马车里沿着大道一路小跑，向马德莱娜教堂方向奔去。

“我们该去哪儿呢？”我说。

“哦，随便你，哪儿都可以！”他回答说，“去布洛涅森林的那家餐馆吧，我们在那儿吃顿饭，聊聊你的近况。”

“我倒想先听听你的近况，”我说，“把困扰你的难题告诉我吧。”

他从口袋里掏出一个镶银的山羊皮盒子递给我。我打开一瞧，里面藏有一张女人的照片。她有一种奇怪的美：朦胧的大眼睛，披散的秀发，裹着华美厚重的皮毛，看起来就像个灵媒。

“你觉得她长得怎么样？”他问我，“真诚吗？”

我又仔细地看了看照片中的脸。那张脸的主人似乎是个有秘密的人，至于她的秘密是好是坏，我则全然说不出来。她的美就像是由许许多多的谜题凝聚而成。事实上，那种美绝不是肤浅的皮囊之美，而是一种心理层面上的美。她唇间漾着一抹似有似无的微笑，意蕴十分微妙。她并不是那种真正甜美可人的姑娘。

“好吧，”他不耐烦地大声叫道，“你怎么看？”

“她就是穿貂皮的蒙娜丽莎。”我回答说，“把她的故事都说给我听听吧。”

“现在先不讲，”他说，“等用过餐吧。”接着他便开始谈论其他话题了。

侍者给我们送来咖啡和烟卷时，我提醒杰拉尔德兑现他的承诺。他起身离座，在房间里来来回回踱步，最后深深跌坐在扶手椅里，给我讲了以下的故事：

“有一天傍晚，”他说，“大概五点钟吧，我走在邦德街上。马车挤得街上水泄不通，车辆几乎寸步难行。人行道附近停着一辆小小的黄色四轮马车。不知什么缘故，那辆车吸引了我的注意。当我经过时，有个人从车里望向我，就是今天下午我给你看的照片里的那张脸。

“我立刻被那张脸迷住了。那天晚上，我不断地想着它，第二天又想了一整天。我在海德公园的那条该死的骑马道[4]上走来走去，往每一辆马车的窗户里窥视，希望能等到那辆黄色的马车，但是，我无论如何也找不到那位不知姓名的美人。最后，我开始怀疑她也许只是我发的一个白日梦。

“大概一个星期以后，我去拉斯特尔夫人那里参加晚宴。晚餐原定八点钟开始，可是到了八点半，我们还在客厅里等迟到的宾客。终于，仆人推开门，宣布奥尔洛漪夫人驾临。她就是我要找的那个女人！她徐徐地走进来，仿佛一束被灰色蕾丝包裹着的月光。主人嘱咐我负责陪护，她挽着我的胳膊由我领着走向餐桌，这真是太让我高兴了。

“入座以后，我冒失地开了口：‘奥尔洛漪夫人，我想，前一阵子我在邦德街上看到过您。’她闻言脸色变得十分苍白，并且压低了声音对我说：‘请不要这么大声，别人会听见的。’

“想不到我刚开口就把局面搞得这么尴尬，我感觉糟糕极了，于是赶紧话锋一转，不管不顾地谈起法国戏剧来。席间，她很少开口说话，一开口也总是低沉轻柔，仿佛很怕旁人听到我们的谈话。我当场坠入了爱河，满脑子都是愚蠢的热情。奥尔洛漪夫人身上始终洋溢着一种难以描述的神秘感，这种神秘感激起了我无尽的好奇心。晚餐结束后，她很快起身告辞。我问她以后可不可以登门拜访。她犹豫了片刻，还环顾四周确认附近没人。然后她才对我说：‘可以，明天下午四点五十分。’

“她走后，我请求拉斯特尔夫人给我说说她的情况。我只打听到她是个寡妇，在公园巷有一处美丽的宅邸。后来，某个无聊至极的讨厌鬼开始长篇大论地谈寡妇的问题，说她们比丈夫活得长说明了婚姻中的适者生存原则。我见打听不到什么，就告辞回家了。

“第二天，我准时赶到公园巷，分秒不差。可是，奥尔洛漪夫人的管家却告诉我女主人刚刚外出了。我对她的行为深感不解，闷闷不乐地去了俱乐部。经过深思熟虑之后，我给她写了一封信，问她可否允许我在未来的某天下午再去试试运气。一连好几天，我都没有等到她的回信。不过最后她终于给我送来一张短短的便条，说她星期日四点在家。那张便条上还有一段不同寻常的附言：‘请不要写信到此地了。详情我会当面向你解释的。’

“星期日，她终于接待了我。她真是迷人极了。可是当我告辞的时候，她又恳求我遵守这样一条约定：要是我以后需要给她写信，务必将收信地址写为‘格林街，惠塔克图书馆，转诺克斯太太收’。‘因为一些缘故，’她说，‘我不能用自己家的地址收信。’

“在那个社交季中，我们常常见面。萦绕在她周围的神秘气氛从来不曾消散。有的时候，我想她也许是受了某个男人的掌控，可是她看上去那么高不可攀，我又实在无法相信情况会是那样。我左思右想，怎么也下不了结论。她就像博物馆里陈列的那种奇异的水晶一般，前一刻是透明的，后一刻却又模糊朦胧，看不透了。我终于下定决心向她求婚。此前我写过几封信，也多次登门拜访，可她每次都摆出那份神秘莫测的做派，搞得我心力交瘁，现在我再也受不了了。我写信问她可否在下周一傍晚六点接待我。她回信说可以。我瞬间幸福得如同上了天。我被她迷得晕头转向。

“那个时候我以为，尽管她这么神秘，我还是那么迷恋她；可是现在我明白了，正是因为她的神秘，我才会迷恋上她。不，应该说当时我爱的还是她本人。她的秘密让我苦恼，让我疯狂。为什么命运偏要让我撞破它呢？”

“就是说你发现了真相咯？”我大声问道。

“恐怕是的，”他回答说，“我原原本本地都告诉你，你自己判断吧。

“到了星期一，我跟我叔父一起用了午餐。下午四点的时候，我已经到了马里波恩路。你知道，我叔父住在摄政公园。我想从那里抄近道去皮卡迪利广场，所以一连穿过了许多条破破烂烂的小街。突然，我看到了奥尔洛漪夫人的身影，她戴着厚厚的面纱，在我前方走得飞快。她走到那条街上的最后一栋房子门前，拾级而上，掏出一把弹簧锁的钥匙，开门进去了。‘这就是她的秘密了。’我心里嘀咕，赶紧走上前去细看那栋房子。那栋房子看起来像是那种对外出租的公寓。门阶上静静地躺着一块手帕，是奥尔洛漪夫人遗落在那儿的，我把它拾起来揣进了口袋。接着，我开始考虑自己应该采取什么行动。最终我意识到自己无权窥探她的隐私，便乘车去了俱乐部。傍晚六点，我登门拜访奥尔洛漪夫人。她躺在沙发上，身着一件她总爱穿的茶会礼服：银色薄绢的质地，系着一圈奇怪的月光石。那一刻她的模样真的相当可爱。

“‘很高兴见到你，’她说，‘我一整天都没出过门。’我惊异地望着她，从口袋里掏出那块手绢递给她。‘今天下午，你把这个落在卡姆纳街了，奥尔洛漪夫人。’我十分冷静地说。她满面惊惧地望着我，却一点也不打算接过那块手绢。‘你去那儿做什么？’我问道。‘你有什么权力来盘问我？’她这样回答。‘因为我爱你，我就有权力问你，’我回答说，‘我来这里是为了向你求婚的。’她用双手遮住面孔，瞬间泪如泉涌。‘你必须告诉我。’我继续逼问道。她站起身来，毫不躲闪地直视着我的脸孔，然后说：‘默奇森勋爵，我没什么可以告诉你的。’‘你是去和某个人会面的，’我大声叫道，‘这就是你的秘密。’她的脸色变得煞白：‘我没有去和任何人会面。’‘你就不能说实话吗？’我对她喊叫起来。‘我已经说了实话。’她如此回答。

“当时，我生气极了，简直就是发了狂；我不知道自己说了什么，但我肯定对她说了一通极其恶毒的言辞。最后，我冲出了那栋宅邸。

“第二天，我收到一封她写给我的信，可我连信封都没拆就退了回去。我离开伦敦，和艾伦·科尔维尔一起去了挪威。

“一个月以后，我回到伦敦，在《晨邮报》上看到的第一则消息就是奥尔洛漪夫人的死讯。她在看歌剧的时候着了凉，五天后死于肺部充血。得到这个消息以后，我闭门不出，谁也不肯见。我曾经那么爱她，我曾经那么疯狂地爱着她。亲爱的上帝啊！我曾多么如痴如醉地爱过那个女人！”

“你后来去过那条街吗，去过街上的那栋房子吗？”我说。

“我去过。”他回答说。

“有一天，我确实去了卡姆纳街。我没法不去，我控制不住自己，一直被疑惑折磨着。我敲响了那栋房子的门，一位看起来挺体面的女人给我开了门。我问她是否有房间出租。‘是这样的，先生，’她回答说，‘几间客厅本来算是租出去了，可是我已经有三个月没见过租房的那位女士了，房租也欠着没付。你要租的话，可以租那几间。’‘是不是这位女士？’我一边说一边拿出照片给她看。‘是她，绝对是她。’她大声叫道，‘她究竟什么时候才会回来呢，先生？’‘这位女士已经去世了。’我回答说。‘噢，先生，我真希望她还活着！’那个女人说，‘她是我最好的租客。她每周付我三个几尼，只是为了时不时来我的客厅里坐一坐。’‘她在这里和人见面吗？’我问。那个女人向我保证绝对没有那种事情‘她总是一个人，从来没和任何人见过面。’‘那她究竟在这儿干什么？’我大声叫道。‘她就在客厅里坐着，先生，读读书，有时候喝点茶。’那个女人回答说。我实在不知道对这一幕该说什么好，所以我给了她一个金镑[5]就转身离开了。

“好了，现在我问你：你觉得这一切究竟是怎么回事？那个女人说的不是实话吧？你看呢？”

“我看她说的就是实话。”

“那么奥尔洛漪夫人究竟为什么要去那里？”

“我亲爱的杰拉尔德，”我回答说，“奥尔洛漪夫人只是一个对神秘感有着狂热爱好的女人。她租下那些房间，只是为了享受蒙着面纱走去那里、想象自己是故事的女主角的快感。她热爱秘密，可她自己只是一个没有秘密的斯芬克斯[6]。”

“你真的这样想？”

“我确信就是这样的。”我回答说。

他掏出那个羊皮小盒子，打开盒盖望着里面的照片。最后，缓缓吐出两个字：“是吗？”

[1]和平咖啡馆：一家历史悠久、许多名人都爱光顾的时髦餐馆，位于巴黎歌剧院附近。


[2]托利党：英国保守派政党。


[3]《摩西五经》：指《旧约全书》的前五卷。


[4]海德公园的骑马道：在海德公园的骑马道上乘马车是当时伦敦上流社会人士喜爱的时髦活动。


[5]金镑：一种面值为一英镑的金币。


[6]斯芬克斯：古埃及神话中的怪物，长着一对翅膀和一张女人的面孔。它会给人出谜语，然后吃掉猜不出谜底的人。在十九世纪晚期的文学艺术作品中，斯芬克斯通常象征一种神秘或具威胁性的女性魅力。




坎特维尔的幽灵
一段万物有灵论的浪漫传奇
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The Canterville Ghost
A Hylo-Idealistic Romance
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当美国公使海勒姆·B.奥蒂斯先生买下坎特维尔猎庄的时候，所有人都说此举愚蠢至极，因为这幢宅子闹鬼是板上钉钉的事情。坎特维尔勋爵行事出了名地恪守规则，在奥蒂斯先生前来商议买卖条件时，他感到自己有义务向买主说明实情。

“自打那件事以后，我们自己就不愿意在这儿住了。”坎特维尔勋爵说，“有一天，我的曾姑母——博尔顿公爵遗孀正为晚餐更衣，突然一只骷髅的手臂搭在她的肩膀上。她吓得当场惊厥过去，从此再也没有缓过劲来。奥蒂斯先生，我必须告诉您，我们家的好几位大活人都曾亲眼见过鬼，我们教区的主任牧师——奥古斯都·丹皮尔牧师也见过，他可是剑桥大学国王学院的院士。自从公爵夫人出了意外，我们家的年轻仆人全都不肯在这个宅子里服务了。坎特维尔夫人夜里常常睡不着觉，因为走廊和图书馆会传来奇怪的声音。”

“勋爵大人，”公使先生答道，“我会让人给您家的家具和幽灵都估个价，然后一起买下来。我来自一个现代化的国家，在那里，任何东西都可以用钱买到。我们充满活力的年轻人对旧世界趋之若鹜，重金把你们顶尖的男女演员都抢到美国去。我估计，要是欧洲真有鬼的话，我们的公共博物馆一定会买一只，在各地巡回展出。”

“恐怕幽灵是真的存在的，”坎特维尔勋爵面带微笑地答道，“也许他还不愿意被您的那些富有进取精神的剧院经纪人请到美国去。但在我们这儿，他出名已经有三百多年了——准确地说是从1584年开始。每当我们的家族有人临终，那个幽灵就会现身。”

“这么说来，坎特维尔勋爵，您家的幽灵就跟家庭医生一样，总在那个时候出现。但是，大人，世界上并没有幽灵这种东西，我估计自然法则并不会对英国贵族网开一面吧。”

“你们美国人的作风确实非常率真[1]，”坎特维尔勋爵答道，他还没有完全理解奥蒂斯先生最后那句话的意思，“既然您不介意房子里有幽灵，那就没什么问题了。只是您别忘了我可警告过您。”

几个星期以后，买卖成交了。那年的社交季末，公使一家搬进了坎特维尔猎庄。

奥蒂斯夫人出嫁前名唤卢克丽霞·R.塔潘小姐，住在纽约市的第五十三街，是城中著名的美人。现在，她仍是一位非常美貌的中年贵妇，有着迷人的眼睛和完美的轮廓。许多美国佳丽离开故土以后便会装出一副终年不退的病容，因为她们误以为那是一种精致的欧洲做派，但奥蒂斯夫则不然。她身材健美，活力四射。事实上，从许多方面来看，奥蒂斯夫人都像个十足的英国人。这个绝佳的例子证明，如今的英国在很多方面都与美国没什么区别了——当然，语言除外。

他们的长子是个长着浅色头发、样貌俊美的年轻人。由于一时的爱国激情，奥蒂斯夫妇为他起名“华盛顿”，年轻人至今仍对这个名字心存芥蒂。他曾连续三季在纽波特娱乐场[2]中领跳日耳曼华尔兹[3]，因此打入了美国外交界。就算在伦敦，他也是远近闻名的跳舞好手。他唯一的弱点是过于沉迷社交，渴望贵族头衔。若抛开这一点不谈的话，他是个极为聪明理智的人。

芙吉尼亚·E.奥蒂斯小姐年方十五，像小鹿一般娇柔敏捷，一双碧蓝的大眼睛中闪着迷人的率真神采。她身形高挑矫健，犹如一位亚马孙女战士。她曾与比尔顿老勋爵赛马，骑着自己的小矮马在海德公园里连跑两圈，以一匹半马身长的优势赢了老勋爵，率先到达阿克琉斯像前。年轻的柴郡公爵当时在旁观战，这场胜利让他雀跃不已，于是当场向姑娘求婚，却被他的监护人连夜送回了伊顿[4]，哭得像个泪人似的。在芙吉尼亚小姐之后，奥蒂斯夫妇又生了一对双胞胎。这两个男孩子通常被唤作“星星”和“条纹”，因为他俩调皮，身上总是被抽打得一条一条的。双胞胎兄弟很讨人喜欢，除了可敬的公使先生之外，他们是这个家里仅有的共和党人。

坎特维尔猎庄离最近的火车站——爱斯科特站有七英里远，因此奥蒂斯先生事先打电报叫了一辆四轮马车来火车站接他们。全家人兴致高昂地坐上了马车。

那是七月的一个迷人的傍晚，空气中弥漫着淡淡的松木芬芳。一路上，他们不时听见斑鸠若有所思的甜美歌声。在沙沙作响的蕨丛深处，有时会闪现出雉鸡毛色光亮的胸膛。小松鼠从山毛榉树上偷瞧他们。野兔飞快地跑过低矮的树丛和布满苔藓的土丘，只有白色的尾巴在空中一闪而过。然而，当他们驶入坎特维尔猎庄前的林荫道时，天空突然变得阴云密布。一种诡异的寂静笼罩了四周。一大群乌鸦悄无声息地飞过他们的头顶。马车还未驶到宅子门前，豆大的雨点便落了下来。

站在门阶上迎接他们的是一位老妇人。她身着整洁的黑绸衣裙，头戴白色帽子，腰系白色围裙。此人是这处宅第的管家——乌姆尼太太。她本来受雇于坎特维尔勋爵，应坎特维尔夫人的强烈嘱托，奥蒂斯夫人同意让她继续留在此处服务。公使一家依次下了马车。每走下一个人，乌姆尼太太就深深地行一个屈膝礼，并用一种古雅老派的语调说：“欢迎来到坎特维尔猎庄。”

一行人在乌姆尼太太的带领下，穿过精美的都铎式前厅，走进了藏书室。藏书室屋顶低矮，形状狭长，墙上镶着黑橡木的壁板，尽头有一扇巨大的彩色玻璃窗。茶点已经为他们摆好了。一家人脱下外套，坐了下来，环顾四周。乌姆尼太太站在一旁听候吩咐。

突然，奥蒂斯夫人发现壁炉旁边的地上有块暗红色的污迹。她浑然不知这究竟意味着什么，便对乌姆尼太太说：“那边恐怕弄洒了什么东西。”

“是的，夫人，”老管家用低沉的声音答道，“曾经有血洒在那个地方。”

“多可怕啊，”奥蒂斯夫人惊叫道，“我绝不能忍受起居室的地上有血迹。你必须马上把它擦干净。”

老妇人闻言微微一笑，继续用那种一成不变、低沉神秘的嗓音答道：“那是埃莉诺·德·坎特维尔夫人的血。1575年，夫人被自己的丈夫——西蒙·德·坎特维尔爵士谋杀了。那里就是事发地点。夫人死后，西蒙爵士又活了九年，在非常神秘的情况下突然消失了。他的尸体一直没有找到，但他那罪恶的幽灵一直在猎庄里萦绕不去。不管是游客还是其他人都对这块血迹赞不绝口。这块血迹是擦不掉的。”

“胡说八道！”华盛顿·奥蒂斯大声叫道，“用平克顿[5]公司的冠军牌去污剂和模范牌清洁剂，肯定一下就擦干净了。”深受惊吓的老管家还未及插手，华盛顿已经双膝跪地，拿出一小根像黑色化妆品般的东西，飞快地擦起地板来。不一会儿，地上的血迹便消失得无影无踪。

“我就知道平克顿的产品管用。”华盛顿一边环顾满脸敬佩的家人，一边得意扬扬地大声宣布。可他话音刚落，一道可怕的闪电突然把这间昏暗的屋子照得雪亮，一声惊雷吓得所有人都跳了起来。乌姆尼太太干脆昏了过去。

“可怕的天气！”美国公使说完冷静地点起雪茄，“我猜，这个古老的国家人口太多，好天气实在不够大家分的。我一直认为移民是英格兰唯一的出路。”

“我亲爱的海勒姆，”奥蒂斯夫人大声说道，“我们该拿这种会晕倒的女人怎么办？”

“就像摔碎东西一样扣她的工钱，”公使回答说，“下次她就不敢再晕了。”过了一会儿，乌姆尼太太完全醒转过来。但她显然极为担忧。她态度凛然地预言宅子里就要出乱子，并警告奥蒂斯先生注意防范。

“我自己亲眼见过那些会让任何一个基督徒头发倒竖的东西，先生，”她说，“这里发生过非常可怕的事情，吓得我无数个夜晚连眼睛都不敢合上。”然而，奥蒂斯夫妇一齐亲切地向这位诚实的管家保证，他们一点也不害怕幽灵。乌姆尼太太祈求上帝保佑新来的男女主人，又与新东家达成了提高薪水的协议。做完这些事情以后，老管家终于脚步蹒跚地回自己房间去了。

[1]此处的“率真”是指没有文化的意思。


[2]纽波特娱乐场：位于美国罗德岛纽波特的著名娱乐场所，里面有戏院、舞池、各种运动场馆等。


[3]日耳曼华尔兹：一种需要频繁交换舞伴的社交舞蹈。


[4]伊顿：指伊顿公学，英国著名的贵族男子公学，招收13岁至18岁的男生。


[5]平克顿：这篇小说里致敬了不少美国的公司名、人名或品牌名。阿伦·平克顿是一位著名的美国侦探，他创办了美国第一家私人侦探事务所。同时平克顿这个名字还令人想起莉迪亚·平克汉姆夫人。1882年王尔德去美国巡回演讲时，他的照片曾经登在《华盛顿邮报》上。当时，同一页面上就登着平克汉姆夫人的秘方药的广告。
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狂风暴雨一夜没停，但当晚并没发生什么特别重要的事情。然而第二天早晨当公使一家下楼吃早餐时，他们发现那块可怕的血迹又一次出现在地板上了。

“不可能是模范牌清洁剂不管用，”华盛顿说，“因为我以前试过，它什么都能擦掉。这一定是幽灵作祟了。”说罢他又顺手擦去了地上的血迹。

第二天早上，血迹再次出现。当晚，奥蒂斯先生亲自给藏书室上了锁，并随身带着钥匙。第三天早晨，那个地方又出现了血迹。这下，全家人都对此事重视起来。奥蒂斯先生开始怀疑自己此前坚持幽灵不存在是不是太武断了，奥蒂斯太太表示自己想加入通灵协会[6]。而华盛顿则给迈尔斯先生和波德莫尔先生写了一封长信，主题是“与犯罪有关的血渍之经久不褪性”。当晚，又发生了一件事情，让关于幽灵是否客观存在的所有疑问被永远打消了。

那天白天天气温暖晴朗。傍晚，空气变得凉爽，公使一家坐车出去兜风了。他们一直玩到晚上九点才回到家，用了一点晚餐，根本没有任何人提到鬼——通常，受众是因为有见鬼的预期才会看到超自然现象，而当天并不存在这种闹鬼的重要条件。事后，我从奥蒂斯先生处了解到，当晚聊天的话题只不过是富有教养的美国上层阶级日常会谈到的话题，比如，美国女演员范妮·达文波特[7]远比法国的莎拉·伯恩哈特[8]出色；即使家境很好的英国家庭也很难吃到甜嫩玉米、荞麦饼和美式玉米粥；波士顿对于培育世界精神的重要性[9]；在铁路客运中，行李寄存系统的优越性；与伦敦人拉腔拖调的口音相比，纽约口音是多么美好。当晚没有任何人谈到超自然现象，也绝对没人以任何形式提及西蒙·德·坎特维尔爵士。

深夜十一点，全家人都上楼休息了。十一点半，宅子里的所有灯都熄了。不久，奥蒂斯先生被一种奇怪的声音惊醒了。那声音来自他卧房外的走廊，像金属叮当作响，并不断向卧室逼近。他立刻起床划了根火柴看了看表——指针正好指向凌晨一点整。他非常冷静地摸了摸自己的脉搏——完全没有犯病的迹象。走廊里的怪声仍未停止，其间还夹杂着脚步声。他穿上拖鞋，从梳妆盒里拿出一个椭圆形的小瓶子，打开了卧室的门。借着苍白的月光，他看到一个形容可怖的老头就站在卧室门口。那人的眼睛像烧红的煤炭一般闪着幽光，花白的鬈发乱蓬蓬地披在肩上。他身穿又脏又破的古装，手腕和脚踝上戴着沉甸甸的、生了锈的手铐和脚镣。

“我亲爱的先生，”奥蒂斯先生对老头说，“我不得不提醒您，您的锁链该上油了。为了帮助您，我给您拿了一小瓶坦慕尼[10]日出牌润滑油。据说本品一用就灵。包装纸上印着好几位本国著名的神职人员的推荐词，佐证它的功效。我给您搁在卧室的蜡烛旁边，要是一瓶不够的话，您尽管再向我要。”美国公使说罢将瓶子放在一个大理石桌子上，然后便关上房门休息去了。

坎特维尔的幽灵气得站在那里纹丝不动，心中充满了愤懑。他将那个瓶子重重地扔在打了蜡的地板上，沿着走廊奔逃而去，嘴里发出低沉空洞的呻吟，身上发出阴森森的绿光。当他走到宽阔的橡木楼梯时，一扇门突然打开了。两个身穿白色睡袍的小身影冲出门来，一个大枕头从他的脑袋旁边呼啸而过！显然，此地一刻也不能再留了！于是，他立刻使出四维空间的脱身之术，穿过护墙板消失了。整座宅子再次恢复了宁静。

幽灵逃进宅子左厢的一间小小的密室，倚着月光喘了口气，开始思考自己的处境。在他光辉灿烂、一帆风顺的三百年职业生涯中，他从未受到如此明目张胆的侮辱：

他想起了他在公爵的遗孀对镜穿戴珠宝时吓破了她的胆；

他想起他只不过在一间空卧室里透过窗帘对四个女仆咧嘴一笑，就让她们被吓得歇斯底里；

他想到了有一天深夜，当本教区的主任牧师从藏书室里走出来时，他吹熄了那人手中的蜡烛，从此以后，主任牧师就成了威廉·古尔爵士[11]的病人，一个典型的精神病患者；

他想到了年迈的特莫列克夫人——某天清晨，她早早醒来，看到壁炉旁边的扶手椅中坐着一具骷髅，正在读她的日记，于是她突发脑炎连续六周卧床不起，康复以后便与臭名昭著的怀疑论者伏尔泰[12]先生一刀两断，重新回到了教会的怀抱；

他想到了那个可怕的夜晚，坎特维尔勋爵在更衣室中窒息而死，喉咙里卡着一张方片捷克的纸牌，勋爵在临死之前坦白自己曾在克罗克福德俱乐部用这张牌从查尔斯·詹姆斯·福克斯[13]那里骗了五万英镑，还发誓说是幽灵让他把牌吞下去的。

他职业生涯中的伟大成就一一从他眼前闪过。

从那位因为看见一只绿手敲着窗玻璃而在食品储藏室里饮弹自尽的管家，到美丽的斯塔菲尔德夫人——她为了掩饰白皙玉颈上的五个指印，不得不终年戴着一个黑丝绒颈箍，最后还是在国王小径尽头的鲤鱼池中自尽了。

他像一位真正的艺术家那样，自负而充满激情地回顾了自己最成功的表演。他最后一次扮演的是“红色鲁本”，又名“被勒死的婴孩”。他初次登台时演的是“瘦骨嶙峋的吉比恩”，又名“贝克斯利荒原上的吸血鬼”。

回想起六月的美好黄昏，他只不过用自己的骨头在草地网球场上玩了一会儿九柱戏[14]，便引起了巨大的轰动。

在他取得这么多丰功伟绩以后，一帮该死的现代美国人居然跑来向他提供日出牌润滑油，还朝他的脑袋扔枕头！

是可忍孰不可忍！想到这里，鬼魂决定实施报复。直到天色破晓，他一直沉浸在深深的思绪中。

[6]通灵协会：全称是通灵研究协会。该组织成立于1882年，目的是寻找灵魂存在的证据。该组织的创办人是弗里德里希·威廉·H.迈尔斯（1843—1901），即下文提到的迈尔斯先生。弗兰克·波德莫尔（1856—1910），即下文提到的波德莫尔先生也是该组织的重要成员。


[7]范妮·达文波特（1850—1898）：美国女演员。


[8]莎拉·伯恩哈特（1844—1923）：法国女演员，被视为当时最伟大的女演员。


[9]作者在讽刺波士顿自诩宇宙文化“港湾”的做法。在一篇名为《美式入侵》的文章中，王尔德曾说：“波士顿人把学习搞得太过悲伤;他们把文化看作一项成就，而不是一种气氛;他们自诩的‘港湾’不过是自以为优越的学究的天堂而已。”


[10]坦慕尼：坦慕尼协会是纽约市的民主党总部。


[11]威廉·古尔爵士（1816—1890）：著名英国医生。


[12]伏尔泰（1694—1778）：法国启蒙思想家、文学家、哲学家，1726年到1729年他曾在英国流亡。


[13]查尔斯·詹姆斯·福克斯（1749—1806）：英国著名政治家。克罗克福德俱乐部成立于1828年，是世界上最古老的私人赌博俱乐部，但福克斯在世时这家俱乐部还没有开张。


[14]九柱戏：现代保龄球运动的前身，一种用球击打九根木柱的运动。
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第二天一早，奥蒂斯一家在早餐时详细地讨论了昨天晚上闹鬼的事。美国公使先生发现幽灵并没有笑纳自己的礼物，自然感到有些恼火。“我无意对这位幽灵进行任何人身伤害。”他说，“而且我必须说，考虑到他已经在这个宅子里待了这么长时间，我觉得向他扔枕头实在有些失礼了。”此话说得在理，但我不得不遗憾地告诉读者，那对双胞胎闻言纵声大笑。“但是，”公使先生继续说道，“如果他坚决不肯使用日出牌润滑油，我们就不得不把他的锁链卸了。要是卧室门外总有那种噪声，我们就没法睡觉了。”

然而，在这周接下来的时间中，幽灵并没有来打扰他们。唯一值得注意的是，那块血迹每天都会重新出现在藏书室的地板上。这实在是一桩怪事，因为藏书室的门每天晚上都由奥蒂斯先生亲自锁上，窗户也闩得严严实实。那块血迹还会像变色龙一样改变颜色，此事也让奥蒂斯一家议论纷纷。

在某些早晨，血迹是暗红色的，有时几乎是印度红色；但另一些时候血迹又呈现朱红色或者暗紫色；还有一次，奥蒂斯一家遵从美国自由归正圣公会[15]的简单仪式要求，下楼进行家庭祈祷，发现那块血迹竟变成了鲜艳的翠绿色。这种变色现象自然激起了公使一家的兴趣，每天晚上，大家都自由下注，赌明天早上的血迹会是什么颜色。唯一不肯拿此事开玩笑的是小芙吉尼亚。出于某种不为人知的原因，她每次看到那块血迹都会露出十分忧虑不安的表情。在地上出现翠绿色血迹的那天早晨，她几乎当场哭了起来。

星期日晚上，幽灵第二次现身了。一家人上床就寝后不久，便惊闻大厅里传来一声可怕的撞击声。大家急忙冲下楼来，只见一副巨大的古老铠甲从架子上掉了下来，摔在石板地上。与此同时，坎特维尔的幽灵正坐在一把高背椅中，表情极为痛苦地揉着膝盖。双胞胎兄弟下楼时随身带着玩具枪，见到幽灵后两人立刻朝他射了两枪——若不是长期拿作文老师当靶子苦练枪法，是绝不可能有这样的准头的。美国公使则用左轮手枪指着他，并按照加利福尼亚的礼节要求对方举起手来！幽灵跳起身来，发出一声狂怒的尖叫，然后如一团雾般掠过人群，刮灭了华盛顿·奥蒂斯手中的蜡烛，任凭所有人留在伸手不见五指的黑暗中。到楼顶时幽灵定下神来，决定发出远近闻名的魔鬼之笑。

在幽灵过去的经验中，他不止一次发现这种狂笑声极为管用。据说这笑声曾让瑞克尔勋爵的假发一夜变白，还曾实打实地先后让坎特维尔夫人的三位法文女教师到任不足一个月就递上辞呈。

于是，幽灵发出了几百年来他最可怕的笑声，余音在古老的拱形屋顶中久久不散地回荡着。那可怕的回声还未及消退，有人推开了一扇门——奥蒂斯夫人身着一袭浅蓝色的晨衣站在那里。“您的健康状况恐怕不太乐观，”她说，“我给您拿来一瓶多贝尔医生的酊剂。如果是消化不良的话，您会发现它简直药到病除。”幽灵狂怒不已。他恶狠狠地瞪着奥蒂斯夫人，打算变成一只巨大的黑狗，并立刻为变形做起准备来。这套大名鼎鼎的法术绝对名副其实，家庭医生始终认为坎特维尔勋爵的叔叔——尊敬的托马斯·霍顿大人变成永久痴呆的症结全归于此。然而，一阵逐渐逼近的脚步声吓得他一阵迟疑，未能把上述凶险的意图付诸实施。于是，他退而求其次地发出一声仿佛从墓地中传来的呻吟，化作一团微弱的荧光凭空消失了。假使再晚一步的话，双胞胎兄弟可就要扑到他身上去了。

回到自己的房间里以后，幽灵彻底崩溃了。剧烈的情绪波动将他完全击溃。那对双胞胎行为实在粗鄙，而奥蒂斯夫人又是一个彻头彻尾的唯物主义者，这些作风自然令他极为恼火。但是，最叫他懊恼的还是自己竟然没能穿上那副铠甲。

他本指望最现代的美国人也一定会被穿铠甲的幽灵吓到——就算没有更合理的原因，出于对他们的国民诗人朗费罗[16]的尊敬也应该被吓到。从前，当坎特维尔一家进城的时候，是朗费罗的那些优美雅致、引人入胜的诗歌帮他消磨了许多无聊的时光。何况，那副铠甲本来就是他的，他曾穿着它在肯纳尔沃斯堡[17]马上比武大会中大展雄风，获得了童贞女王[18]的高度赞扬。然而今晚他穿上铠甲时完全不堪重负，重重地摔在石板铺成的地面上，双膝严重擦伤，右手指关节也淤青了。

这次事件以后，幽灵一连多天病得厉害，除了按时维护那块血迹以外，他几乎连房门都没有出过。通过精心的保养，幽灵终于康复，并决心第三次出手惊吓美国公使一家。他选定的显灵日期是八月十七日，星期五。那天白天，他花了很长时间翻看衣柜，最终选定了一顶插着红色羽毛的宽檐大帽，一块手腕和脖子处打着褶边的裹尸布，以及一把生锈的匕首。

傍晚将至，一场暴雨汹汹而来，狂风把这座老宅子的所有门窗都摇得咯咯作响。事实上，这正是幽灵最盼望的那种天气。他的行动计划是这样的：首先，他打算悄悄潜入华盛顿·奥蒂斯的房间，从床尾发出一阵听不懂的鬼语；然后，他会随着低沉的音乐对自己的喉咙猛刺三刀。

幽灵对华盛顿特别怀恨在心，因为他十分清楚，是华盛顿一而再再而三地擦掉那块著名的坎特维尔血迹，用的还是平克顿公司的模范牌清洁剂。等到把这个不知轻重、有勇无谋的年轻人吓个半死以后，他打算继续前往美国公使夫妇的房间。进屋之后，他会一边把一只冰冷黏腻的手放在奥蒂斯夫人的额头上，一边在吓得瑟瑟发抖的丈夫耳边嘶嘶地说出骨灰堂的可怕秘密。至于怎么吓唬小芙吉尼亚，他还没有打定主意。毕竟，小姑娘不仅漂亮温柔，而且从来没有以任何方式冒犯过他。他想，也许只要躲在衣柜里发出几声低沉空洞的呻吟就足够了；要是那种声音没有将她惊醒的话，也许他可以用痉挛抽搐的手指摸索她的床罩。而对于那对双胞胎，他已经打定主意要给他们一个教训。

首先，他当然得坐在他们的胸口上，好让他们有种身陷噩梦、喘不过气来的感觉。接着，既然兄弟俩的床挨得那么近，那么他会站在两张床之间，扮作一具绿色的冰冷尸体，直到兄弟俩吓得动弹不得。最后，他会揭掉身上的裹尸布，白骨森森、单眼上翻地在房间里爬来爬去——这个角色叫作“哑巴丹尼尔”，又名“自杀的骷髅”，他曾靠此角色不止一次取得极佳的演出效果。在他的心目中，这个角色即使与他的著名扮相“疯子马丁”，又名“蒙面怪客”相比也毫不逊色。

晚上十点半，幽灵听见奥蒂斯一家都上床休息了。有那么一阵，双胞胎兄弟的尖声狂笑搅得他心烦意乱，显然这对无忧无虑、欢快非常的学童睡前正在自娱自乐。十一点一刻以后，一切都安静下来。

当午夜的钟声响起时，幽灵出动了。猫头鹰的翅膀拍打着窗户上的玻璃；乌鸦在老朽的紫杉树上啼鸣；阵阵阴风在宅子周围呼啸，仿佛迷了路的孤魂。奥蒂斯一家竟然只顾昏睡，丝毫不知末日将至。幽灵听见美国公使先生稳健的鼾声盖过了风雨声。

他蹑手蹑脚地踏出壁板，布满皱纹的嘴角上浮出邪恶而残忍的微笑。大凸肚窗上用金蓝两色装饰着他和被他谋害的妻子的家族纹章，当他悄悄地从窗边走过时，乌云遮住了月亮的脸庞。他不断向前滑行，好像一个邪恶的幻影，但凡他经过的地方，就连周围的黑暗也仿佛露出厌恶的表情。有那么一次，他似乎听见有什么东西在叫唤，因此停下了脚步；但那只不过是红农场上的一只狗在吠叫而已。他继续前进，嘴里咕哝着十六世纪的奇怪咒语，还不时在午夜的空气中挥动那把生锈的匕首。终于来到了走廊的拐角处，再往前就是今晚要倒大霉的华盛顿的卧室了。他在那里驻足了片刻。风吹起他头上花白的鬈发，把死人的裹尸布折成各种扭曲可怖的形状，掀起阵阵难以名状的恐怖。

接着，十二点一刻的钟声响起，粉墨登场的时刻到了，他轻笑着飘过了转角。然而，刚转过弯去，他便凄厉地惨叫一声。他伸出白骨嶙峋的长手遮住惨白的面孔，急速向后退去。他的面前站着另一个可怖的幽灵——像雕像一般一动不动，形状可怖！那个幽灵头秃得发亮，惨白的脸又胖又圆，随着骇人的笑声，整张脸像魔鬼般扭曲着、狞笑着。他眼中映着血红的光，嘴巴像一口熊熊燃烧的深井，庞大的身躯上裹着一件吓人的衣服（和幽灵自己身上穿的那件差不多），还悄无声息地不断往下掉雪片。他的胸前挂着一个招牌，上面用古代的字体写着一些奇怪的字句：看起来是一份劣迹的清单，某种疯狂罪行的记录，某种可怕罪孽的目录。他的右手高高地举着一把寒光闪闪的大弯刀。

幽灵这辈子还从来没有见过鬼，因此他很自然地被此情此景吓得够呛。他再次匆匆瞄了一眼那个可怕的幽灵，便向自己的房间逃去。顺着走廊狂奔的时候，他被自己身上的长裹尸布绊了一跤，还不小心把手上那把生锈的匕首掉进了公使先生的长靴里——第二天早上，才被管家发现。躲进自己的房间以后，他重重地倒在一张小草床[19]上，把脸藏在被褥下面。然而，过了一会儿，古老而英勇的坎特维尔幽灵重新鼓起了勇气，决心天一亮就去和另外一个幽灵对质。

当晓色给群山镀上银边时，他回到了自己第一次见鬼的现场。当时，他心中抱着这样的想法：两个幽灵毕竟比一个幽灵更强大，有了新朋友的帮助，也许他就可以安全地与那对双胞胎兄弟搏斗了。然而，当他走到楼梯拐角处，却看到了一幕可怕的景象：寒光闪闪的弯刀掉在地上，那个幽灵显然出了什么事：那双空空的眼睛里完全没了光亮，它以一种扭曲的、不舒服的姿势倚在墙上。幽灵冲上前去，急忙把它抱在怀里。

谁知它的头竟然瞬间脱落，滚到地上，身体也瘫倒下来一动不动了。

幽灵被吓了一跳，这才发现自己怀里抱着的竟是一条白色凸纹细棉布制成的床帐，脚边躺着一把扫帚、一把菜刀和一个挖空的萝卜！眼前的转变令幽灵无法理解，他发了疯似的一把抓起那个招牌。借着灰白的晨光，只见招牌上写着如下字眼：

奥蒂斯的幽灵

唯一正宗的原版幽灵

谨防假冒

其他鬼怪均属仿冒



昨晚的一切在他眼前一一闪过。他被骗了！他上了大当！他们居然比他更聪明！他的眼中流露出坎特维尔的昔日雄心，他那没有牙齿的牙床紧紧地咬在一起。他把布满皱纹的双手高举过头顶，按照古老的传统，喊出了气势惊人的誓词：

羌得克立[20]欢唱两声，血色将至，杀戮潜行。



这段可怕的誓词话音未落，一只公鸡便在远处农舍的红瓦屋顶上打起鸣来。幽灵低沉而苦涩地长笑一声，等待着公鸡的第二声啼鸣。然而，他等了一小时又一小时，不知为何，那只公鸡再也没叫了。等到七点半，女仆们来了，幽灵终于被迫放弃了令人闻风丧胆的驻守。他一边想着自己虚掷的誓言和受挫的计划，一边悄悄地溜回了房间。他翻出几本自己极为喜爱的古代骑士故事细细查找，发现只要有人念出这段誓言，公鸡就一定会叫第二声。

教那恶禽永堕地狱吧！



他喃喃自语道：

必有一天，我要用我有力的长矛刺穿它的咽喉，

让它即便身死，也得为我啼鸣！



他累得躲进一口舒服的棺材里，在那里一直睡到傍晚时分。

[15]美国自由归正圣公会：成立于1873年，该教派不承认耶稣的血亲临在圣餐的葡萄酒中，这与奥蒂斯一家对血迹的态度形成了有趣的对照。


[16]朗费罗：指亨利·沃兹沃斯·朗费罗（1807—1882），美国诗人，他在故事诗《铠甲骷髅》中描绘了一个穿铠甲的幽灵。1882年王尔德去美国演讲时曾和朗费罗见过面。


[17]肯纳尔沃斯堡：位于沃里克郡，是中世纪英格兰的五大受君主特许的马上比武场地之一。


[18]童贞女王：指伊丽莎白一世，她因终身未婚而被称为童贞女王。


[19]草床：一种用稻草或干草制成的床，中世纪时仆人为了守在主人身边，会在主人床边放一张这样的床供自己休息。


[20]羌得克立：列那狐故事里的公鸡，乔叟的《坎特伯雷故事集》里就提到过公鸡羌得克立。
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第二天，幽灵感到极为疲惫。过去四周的种种可怕刺激开始影响他的健康了。他的神经衰弱极了，就连最轻微的声响也能把他吓一跳。一连五天他足不出户，并且终于决定不再去修补藏书室地面上的血迹。如果奥蒂斯一家不想要那块血迹，那说明他们根本不配。显然，他们是一群层次很低、停留在唯物论的人，根本不懂欣赏灵异现象的象征价值。但是，塑造鬼怪幽灵和超自然形象的问题自然完全是另一码事，那些事情实在不受他的控制。每周在走廊里出现一次，每月的第一个和第三个星期三透过大凸肚窗发出鬼语，这些都是他庄严的责任。在他看来，要想保持荣誉，就不能逃避这些责任。诚然，他作恶多端；但是，从另一方面来看，只要是与超自然现象有关的事情，他都恪尽职守。

因此，在接下来的三个星期六，他还和以前一样在午夜到凌晨三点之间穿过走廊，只是尽一切可能不让别人听到或看到他。他脱掉了靴子，在被虫蛀空的老地板上蹑手蹑脚地尽量不发出声音。他穿一件巨大的黑丝绒斗篷，身上的锁链都用日出牌润滑油小心地润滑过。我有责任向读者指出，为了采取这套最新的保护措施，幽灵可是费了不少周章。

有一天晚上，他趁奥蒂斯一家在楼下用餐时偷偷溜进奥蒂斯先生的卧室里，拿走了那瓶日出牌润滑油。一开始，他觉得这样做有点屈辱，但他很快就理智地转变了观念，认识到这项发明确实值得称道，并且在一定程度上适应他的需求。

然而，尽管他如此小心，奥蒂斯一家仍然没有停止对他的骚扰。走廊里总是拉着各种各样的绳索，把他绊倒在黑暗之中。有一次，扮成“黑暗艾萨克”，又名“霍格利森林的猎手”的他结结实实地摔了一跤，因为从挂毯室门口到橡木楼梯顶端都被双胞胎兄弟抹上了黄油。此番羞辱令他出离了愤怒，因此他决心做最后一搏，誓要维护自己的尊严和社会地位。他决定在第二天晚上扮成著名角色“不羁鲁伯特”，又名“无头伯爵”，去会一会那两位傲慢无礼的年轻伊顿学生。

事实上，他已经有七十多年没有穿上这身行头了。在他上次扮演这个角色时，美丽的芭芭拉·摩迪许小姐因受惊而突然跟现在的坎特维尔勋爵的祖父解除了婚约，并和相貌英俊的杰克·卡斯尔敦私奔到了格雷特纳格雷[21]。她说，坎特维尔家居然允许如此可怕的幽灵在黄昏的露台上走来走去，因此她无论如何也不能嫁进这样的家庭。后来，可怜的杰克在旺兹沃思公地[22]与坎特维尔勋爵决斗，不幸中枪而死。同年，芭芭拉小姐在坦布里奇韦尔[23]心碎而亡。因此，不管从什么角度看，那次演出都取得了极大的成功。但是，扮成“无头伯爵”的“化装”过程极为繁琐，幽灵足足花了三小时才做好准备——请允许我把“化装”这个戏剧术语用在“超自然界”（更科学的叫法是“高级自然界”）最伟大的神秘仪式上。最终，万事俱备，幽灵对自己的扮相十分满意。跟衣装相配的那双皮革马靴穿在他脚上略显太大，两把左轮手枪也只剩一把了，但总的来说他还是非常满意。午夜一点一刻的时候，他悄无声息地滑出壁板，蹑手蹑脚地走到走廊上。当他走到双胞胎兄弟的卧房前时——我必须提一句，这间卧房被称作蓝床卧房，因为床帐是蓝色的，他发现房门恰好虚掩着。幽灵打算来一个有力的出场，因此他猛地将门推开。谁知一个沉重的水罐兜头掉了下来，不仅淋得他浑身湿透，而且险些命中他的左肩——偏差只在几英寸之间。与此同时，他听见四柱大床上传来闷声闷气的尖笑声。幽灵的神经系统实在承受不住如此巨大的打击，他以最快的速度逃回了自己的房间，第二天就因重感冒而卧床不起。整个事件中唯一令他稍感欣慰的情况是当晚他没有带着自己的脑袋，否则后果简直不堪设想。

至此，幽灵断了所有念头，再也不打算回击这家粗鲁的美国人了。现在，他只敢穿着软底拖鞋在走廊里悄悄走动。他还系了一条红色的厚围巾以防被穿堂风吹着脖子，随身携带一把小火枪以抵御双胞胎兄弟的突袭。他接受并适应了此种生活。

九月十九日，幽灵迎来了最后一次打击。晚上，他下楼走到了宅子入口处的大厅里，自觉在那儿肯定不会受到骚扰。从前挂坎特维尔家全家福的地方如今挂上了萨洛尼[24]为美国公使夫妇拍摄的肖像照。幽灵对这些照片大加嘲讽，并沾沾自喜。

当天，幽灵的装束简洁精妙：他身着一袭长长的裹尸布，上面点缀着教堂墓园里的泥点，下巴用一条黄色的亚麻布带绑好，手上拿着一盏小灯笼和一把掘墓人用的铲子。事实上，他那时扮演的是他最值得称道的角色之一——“无坟游魂乔纳斯”，又名“切特西谷仓夺尸鬼”。坎特维尔家族绝对没有理由忘记这个形象，因为这才是他们和邻居拉福德勋爵起争执的真正原因。事发在凌晨两点一刻，就幽灵所知，宅子里没有任何人走动。他走向藏书室，打算瞧瞧地板上的那摊血是否还留有痕迹。突然之间，从一个黑暗的角落里跳出两个身影向他扑来，那两个人一边疯狂地挥舞着高举过头顶的胳膊，一边冲着他的耳朵尖声叫道：“噗！”

幽灵惊慌失措——在此种情形下，这种反应不是再自然不过吗？他赶紧向楼梯逃去，谁知华盛顿·奥蒂斯正拿着花园里用的喷水枪在那儿等他。幽灵腹背受敌，穷途末路，只好逃进大铁炉里消失了——还好当时铁炉里没有点火。为了逃回自己的房间，他不得不一路钻过各种管道和烟囱。他进屋时浑身沾满灰土，情绪混乱，满心绝望，状态糟糕极了。

从此以后，再也没有人见过幽灵出来夜巡。双胞胎兄弟几次决定伏击幽灵，走廊里每晚都被他们撒满了坚果壳，搞得公使夫妇和仆人们都头疼不已。但他们的埋伏每次都落了空。显然，幽灵的感情受到了极大的伤害，因此他再也不愿意现身了。

家里不再闹鬼以后，奥蒂斯先生又开始继续撰写关于民主党党史的伟大著作，这本书他已经写了好几年。奥蒂斯夫人组织了一次极为精彩的室外海鲜餐会，技惊全郡。男孩子们玩起了曲棍网兜球、尤卡牌[25]、扑克和其他美国国粹游戏。芙吉尼亚又在年轻的柴郡公爵的陪同下骑着她的小矮马去小路上溜达了——小公爵特意来到坎特维尔猎庄，打算在这儿消磨假期的最后七天。

大家都以为幽灵已经逃走了。事实上，奥蒂斯先生还专门写信将此事告知坎特维尔勋爵。坎特维尔勋爵回信称这条消息令他十分欣慰，并请奥蒂斯先生向可敬的公使夫人转达他的祝贺之情。

但奥蒂斯一家都上了幽灵的当。事实上，他仍住在宅子里，虽然几乎已经是个没用的病人了，但他一点也没有偃旗息鼓的打算。年轻的柴郡公爵在此做客的消息尤其让幽灵跃跃欲试，因为柴郡公爵的叔祖——弗朗西斯·斯蒂尔顿勋爵曾与卡伯里上校打赌，说自己敢跟坎特维尔的幽灵玩骰子，赌注是一百块金币。第二天早晨，人们发现斯蒂尔顿勋爵无助地瘫在纸牌室的地板上动弹不得；勋爵后来虽然得享高寿，却再也没有说过“双六”[26]以外的任何话。当年，这个故事人尽皆知——当然了，为了顾全两个高贵家族的体面，人们想尽办法要把此事遮掩过去。塔托勋爵在《追忆摄政王与其朋友》一书的第三卷中巨细无遗地记述了此事的前因后果。因此，幽灵自然十分迫切地想要展示自己对斯蒂尔顿家族仍有影响力。事实上，他与斯蒂尔顿家族还是远房亲戚，他的堂妹是巴克利先生的第二任妻子，而众所周知历代柴郡公爵正是巴克利先生的直系后裔。

于是，坎特维尔幽灵打算以著名扮相“吸血鬼僧侣”，又名“面无血色的本笃会修士”对芙吉尼亚的小情郎现身。早在1764年的新年前夜，这个极端可怕的扮相给了斯塔厄普老夫人致命的一击。老夫人见到他后发出刺耳的尖叫，中风严重发作，三天以后便一命归西。她死前取消了血缘关系最近的亲属——坎特维尔家的继承权，把所有的钱都留给了她在伦敦的药剂师。然而最后关头，幽灵因为害怕双胞胎兄弟而不敢踏出房门。小公爵得以安睡在皇家卧房宽大的羽毛床帷内，当晚还梦见了芙吉尼亚小姐。

[21]格雷特纳格雷：苏格兰小镇名，著名的逃婚胜地。


[22]旺兹沃思公地：位于伦敦西南部。


[23]坦布里奇韦尔：英格兰城镇名。


[24]萨洛尼：指拿破仑·萨洛尼（1821—1896），美国纽约的著名摄影师。王尔德在美国巡回演讲时他曾给王尔德拍过照。


[25]尤卡牌：十九世纪时美国流行的一种牌戏。


[26]双六：Double six，指的是骰子连续掷出两个六点。
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几天后，芙吉尼亚和她的鬈发骑士去布罗克雷草地上骑马。经过一处树篱时，她把身上的骑装撕得不成样子。回家路上，她决定偷偷从宅子背后的楼梯上去，不让别人看到她的衣服破了。当她跑过挂毯室时，房门正好开着，她似乎见到里面有人，便以为那是母亲的女仆。这位女仆有时会把缝纫活计带进挂毯室里做，于是芙吉尼亚走了进去，打算让女仆帮她补衣服。极为出人意料的是，挂毯室里的竟是坎特维尔的幽灵本人！

幽灵坐在窗边，望着窗外的景色，正在变黄的树木落下残破的金叶，任由它们在空中飘过；在长长的林荫道上，红叶在风中一路狂舞。他手托着腮，整个人看起来忧郁极了。

见到幽灵时，小芙吉尼亚本想转身逃走，赶紧躲进自己的房间里锁好门。可是他看起来那么凄凉绝望，那么支离破碎，芙吉尼亚的心中充满了怜悯，决心上前试着安慰幽灵。她的脚步是那样轻悄，而他又如此深陷忧愁，忘记了周围的环境。因此，直到芙吉尼亚开口，幽灵才注意到她的存在。

“我为你感到抱歉。”她说，“不过我的弟弟们明天就要回伊顿了。他们走后，只要你别太出格，就不会有人来打扰你了。”

“叫我别太出格，这太荒谬了，”他转过头来，吃惊地望着这个冒险上前跟他说话的漂亮女孩，“实在太荒谬了。我必须把我的锁链摇得锒铛作响，我必须透过锁孔发出呻吟，我必须在深夜里游荡——如果你指的就是让我不要做这些事情的话，做这些事情是我存在的唯一理由。”

“那并不是存在的理由。你知道你自己做过很坏的事情。我们到这儿的第一天，乌姆尼太太就说你亲手杀了自己的妻子。”

“好吧，那事我承认，”幽灵蛮横地说，“但那完全是我家的私事，和外人毫无关系。”

“杀任何人都是极端错误的。”芙吉尼亚说，她有时会拿出既温柔又庄严的清教徒态度，颇有新英格兰[27]某位祖先的遗风。

“噢，我讨厌人们一本正经地谈论道德观念，这太廉价了！我的妻子太平庸，她从来不能把我的皱领浆好，对厨艺也一窍不通。我曾在霍格利森林里打到一只鹿，一只两岁的小公鹿，极好的，你知道她把它煮成什么样子端上桌来吗？不过，说这些都不重要了，因为一切都过去了。当年我是被她的兄弟活活饿死的，我可不觉得那是什么友善之举，虽然我确实害了她的性命。”

“把你活活饿死？噢，幽灵先生，我是说西蒙爵士，你现在饿吗？我的餐盒里有块三明治。你要吃吗？”

“不用了，谢谢你，我现在什么都不用吃了。但我还是得谢谢你，你非常好心，比你的那些讨厌、粗鲁、庸俗、狡猾的家人好得多了。”

“住嘴！”芙吉尼亚跺着脚大声叫道，“讨厌、粗鲁、庸俗、狡猾的那个人是你。你自己清楚，你偷了我画箱里的颜料去修补藏书室里的那块荒唐透顶的血迹。你先是拿走了我所有的红色颜料，包括朱红色，搞得我都没法画日落了；接着你又把翠绿色和铬黄色也偷走了。最后我除了靛蓝色和锌白色之外什么都不剩，我只能画月光下的风景，那种画看上去总是叫人忧郁，也很难画。虽然你让我相当恼火，可我却从来没有告发过你。而且你的做法实在太荒唐了，整件事情都很荒唐。究竟有谁听说过翠绿色的血迹？”

“好吧，说实在的，”幽灵语气温和多了，“我能怎么办呢？如今要搞到真正的血液太困难了。还有，既然你哥哥先用模范牌清洁剂挑起争端，我看不出我为什么不能拿你的颜料。至于颜色，颜色的选择一直关乎品位。比如说，坎特维尔一家的血管里流的是蓝血[28]，英格兰最蓝的血。不过我知道你们美国人并不关心这种事情。”

“你对美国一无所知。你的最佳选择是走出英国去长长见识。我父亲肯定很乐意送给你一张免费船票，还有，虽然海关会对各种Spirits[29]课以重税，但是他们不会找你的麻烦，因为所有海关官员都是民主党人。只要到了纽约，你就一定能大获成功。我知道许多人愿意付十万美元寻求祖父，要是能买到一个家族幽灵，再高的价钱也有人出。”

“我觉得我不会喜欢美国。”

“我估计，你不喜欢美国是因为我们没有什么废墟遗迹，也没有什么古玩文物吧。”芙吉尼亚语带讥讽。

“没有废墟！没有文物！”幽灵答道，“是因为你们的海军和你们的做派！”

“晚安，我要去请爸爸让双胞胎兄弟在家里多待一周。”

“请不要走，芙吉尼亚小姐。”幽灵喊道，“我好孤独，好难过，我实在不知道该怎么做。我想去睡觉，可怎么也办不到。”

“荒谬透顶！你只要躺在床上吹灭蜡烛就行了。睡觉多么轻而易举，有时候保持清醒倒是非常困难，尤其是在教堂里的时候。就连婴儿都知道怎么睡觉，他们可不算太聪明。”

“我已经有三百年没睡过觉了。”幽灵悲伤地说。芙吉尼亚吃惊地睁大了美丽的蓝眼睛。

“三百年了，我从来没有休息过。我太累了。”

芙吉尼亚的神色严肃起来，两片小小的嘴唇像玫瑰花叶一般颤抖着。她走上前在幽灵身边跪下，抬头望向他衰老枯皱的脸。

“可怜的，可怜的幽灵，”她小声问道，“你是找不到睡觉的地方吗？”

“在松林背后那遥远的地方，”他以低沉的梦呓般的声音答道，“有一座小小的花园。那里的草又高又深，毒芹花像白色的星星，夜莺彻夜歌唱，它彻夜歌唱。水晶般冰冷的月亮望向大地，紫杉树张开巨大的臂膀，荫蔽着安睡之人。”

泪水模糊了芙吉尼亚的双眼，她用手遮住了面庞。

“你说的是死亡的花园。”她低语道。

“是的，死亡。死亡一定很美。躺在柔软的褐色土壤下，草儿在头顶摇曳，静听着一片沉寂。没有昨天，也没有明天。忘掉时间，宽恕生命，永远安息。你可以帮助我。你可以为我打开死亡宫殿的大门，因为你的心中一直充满爱。爱比死亡更强大。”

芙吉尼亚发起抖来，一阵冷颤像电流般传遍了她的全身。有那么一阵子，万籁俱寂，她觉得自己仿佛置身于噩梦之中。

然后，幽灵再次开口，他的声音就像风在叹息。

“你看到过藏书室窗户上的那段古老的预言吗？”

“噢，我读过好多遍，”小姑娘边说边抬头向上望去，“那段话我记得很熟。预言是用一种奇怪的黑色字体写的，内容很难辨认。总共只有六行：

当一位金色的女孩

让罪恶的唇间吐出祷词

当无果的扁桃树[30]开花结果

一位幼小的孩子献出眼泪

那时将全宅寂静

坎特维尔将终获安宁



“可我不知道那段话是什么意思。”

“那段话的意思是，”幽灵悲伤地说，“你得和我一起为我的罪孽哭泣，因为我没有眼泪；你得和我一起为我的灵魂祈祷，因为我没有信仰。然后，若你一直是个甜美、善良、温柔的姑娘，死亡天使便会赐我他的怜悯。你会看到黑暗中出现可怕的东西，邪恶的声音会在你的耳畔低语，但那些东西都不会伤害你，因为在孩子的纯真面前，地狱的力量也会落败。”

芙吉尼亚没有吭声。幽灵绝望地绞着双手，低头望向姑娘低垂的金色头颅。突然，她站起身来，面色异常苍白，眼中闪着奇异的光辉。“我不害怕，”她坚定地说，“我会请死亡天使垂怜于你。”

他发出一声模糊的欢叫，起身离座。他托起她的手，以一种老派的优雅姿态弯下身来在她手上轻轻一吻。他的手指像冰一样冷，他的嘴唇像火一样烫，但芙吉尼亚毫不动摇，她任由幽灵带领，稳稳地穿过了幽暗的房间。褪色的绿色挂毯上绣着一些小小的猎人，他们吹起手中的流苏号角，挥动小小的手叫姑娘赶紧回头。“回去吧！小芙吉尼亚，”他们大声叫道，“回去吧！”可幽灵把她的手攥得更紧了。她闭上双眼，不去看挂毯上的猎人。壁炉台上雕刻着一些可怕的动物，它们长着蜥蜴般的尾巴和突出的眼睛，一边对她眨眼一边小声咕哝着：“小心啊！小芙吉尼亚，小心啊！我们也许再也见不到你了。”可幽灵加快了前进的速度，芙吉尼亚不再去听它们的话语。走到房间的尽头以后，幽灵停了下来，嘀咕了几句她听不懂的话。她睁开双眼，只见墙壁慢慢变得模糊，成了一团烟雾。她的眼前出现了一个巨大的黑色洞穴。刺骨的冷风从他们身边刮过，她感到有什么东西在扯她的裙子。“快，快，”幽灵喊道，“不然就来不及了。”不一会儿，壁板在他们背后关上了，挂毯室里变得空无一人。

[27]新英格兰：指美国东北部的六个州。十七世纪时，英国清教徒为躲避宗教迫害来到这里，这里是北美最早的英国殖民地。


[28]蓝血：由于上流阶级皮肤白皙，静脉看起来是蓝色的，因此古代有“蓝血贵族”的说法。


[29]Spirits：作者在这里用了双关词语。既可以指“幽灵”，也可以指“酒精饮料”。


[30]希腊神话中有位公主名叫费利斯，她因等不到爱人得摩丰而死。神把她变成了一棵扁桃树。后来，得摩丰归来拥抱这棵树，扁桃树便开出了花朵。《圣经》中也有扁桃树枝做的亚伦之杖一夜间开花结果的故事。扁桃树开花结果是复苏的象征。
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十分钟以后，下午茶的铃声响了。奥蒂斯夫人见芙吉尼亚没有下楼，便派一位男仆上楼叫她。不一会儿，男仆回来复命，说哪儿也找不到芙吉尼亚小姐。一开始，奥蒂斯夫人一点也没有警觉起来，因为芙吉尼亚每天傍晚都会去花园里采花来装饰晚餐的餐桌。后来，六点的钟声响了，芙吉尼亚还是没有现身。这下奥蒂斯夫人紧张起来，她一面派男孩子们去外面找人，一面和奥蒂斯先生一起搜遍了宅子里的每一个房间。

六点半，男孩们回来了，说外面根本没有一丝芙吉尼亚的踪迹。这下所有人都慌了神，不知如何是好了。突然，奥蒂斯先生想起自己几天前曾允许一群吉卜赛人在庄园里扎营。他知道那群吉卜赛人在布莱克菲尔谷，便立刻带上长子和两个雇农朝那里赶去。年轻的柴郡公爵急得发了疯，万般恳求奥蒂斯先生带他一块儿去，但奥蒂斯先生担心到时发生冲突，怎么也不肯带上他。可等奥蒂斯先生赶到布莱克菲尔谷时发现吉卜赛人已经离开了。种种迹象显示他们走得相当突然：篝火还没有熄灭，草地上还摆着几个盘子。奥蒂斯先生吩咐华盛顿和两个雇农细细搜索这块区域，他自己飞跑回家，给周围的所有警督发电报，要他们去找一位被流浪汉或吉卜赛人绑架的小姑娘。

接着，他命妻子和三个男孩子坐下来吃饭，自己吩咐仆人备马，带着一位马夫沿着爱斯科特路奔去。谁知刚跑出几英里，就听见后面传来马蹄声。奥蒂斯先生回头一看，只见小公爵正骑着他的矮马赶来。小公爵满脸通红，连帽子都没有戴。“我实在抱歉，奥蒂斯先生，”男孩气喘吁吁地说，“可是只要芙吉尼亚还没找到，我就连一口饭也咽不下去。求求您，别生我的气。要是您去年就让我们订婚，就不会有这些麻烦了。您不会赶我回去吧，对不对？我不能走！我不会走的！”

公使先生见这个年轻英俊的男孩子如此莽撞，不禁笑了。他为小公爵对芙吉尼亚的痴心深深感动。奥蒂斯先生从马上弯下身，轻轻拍了拍他的肩膀，说：“塞西尔，要是你不肯回去，我想你就只好跟着我了。可我得在爱斯科特给你买顶帽子。”

“嗐，去他的帽子，我只要芙吉尼亚！”小公爵大叫一声笑了起来。然后他们便一起向火车站方向奔去。奥蒂斯先生向火车站站长打听是否有人曾在站台上见过长得像芙吉尼亚的女孩。站长一点消息都提供不了，但他向各站发了许多电报，保证各处都会密切留意芙吉尼亚的下落。奥蒂斯先生在一家正准备打烊的亚麻制品店里给小公爵买了一顶帽子，骑马向四英里外的一个小村庄——贝克斯利奔去，因为他听说那个村庄旁边有一块很大的公地，是著名的吉卜赛人聚集地。到达贝克斯利以后，他们叫醒了村里的警察，却没能从他嘴里问出一点线索。接着，他们又骑马跑遍了整块公地。最后只好掉转马头打道回府。大约夜里十一点，他们筋疲力尽地回到了坎特维尔猎庄，心都快碎了。

林荫道上已漆黑一片，华盛顿和双胞胎兄弟提着灯笼在门楼里等他们。人们在布罗克雷草地上截住了那群吉卜赛人，可是芙吉尼亚并没有和他们在一起。芙吉尼亚消失得无影无踪。那群吉卜赛人解释他们突然离开营地是因为记错了查顿集市的日期，担心再不出发就赶不上了。事实上，他们十分感激奥蒂斯先生让他们在庄园里扎营，听说芙吉尼亚失踪他们十分悲痛，还留下四个人帮助公使先生寻人。大家把鲤鱼池捞了一遍，又把整个猎庄翻了个底朝天，却什么也没有找到。显然，芙吉尼亚是无论如何也找不回来了，至少那天晚上不可能找得到。

奥蒂斯先生和几个男孩子心情极沉重地走向宅子，马夫牵着三匹马跟在后边。仆人在前厅惊状万分，可怜的奥蒂斯夫人躺在藏书室的沙发上，老管家正往她额头上抹花露水。她被恐惧和焦虑折磨得几乎神志不清了。奥蒂斯先生叫仆人给全家人端上晚餐来，他命妻子立刻起来吃些东西。那是一次气氛沉重的进餐，几乎没有人说话，就连双胞胎兄弟也被吓得不作声了，芙吉尼亚毕竟是他们心爱的姐姐。饭后，小公爵恳求继续寻人，但奥蒂斯先生吩咐所有人都上床睡觉。他说，今天晚上已经没什么可做的了，明天一早他就给苏格兰场拍电报，要求对方立刻派些侦探过来。

众人离开餐厅时，钟楼上正好响起了午夜的钟声。最后一声钟声敲罢，他们突然听见一记闷响和一声尖叫。一阵恐怖的雷鸣震动了整座宅子，仿佛来自地狱的音乐在空气中回荡。随着一声巨响，楼顶的一块壁板应声而倒，芙吉尼亚拿着一个小小的珠宝盒从墙里走出来，脸色异常苍白。大家立刻拥了上去。奥蒂斯夫人满怀爱意地把女儿紧紧抱在怀里。小公爵在她的脸上印上无数热吻，搞得她都喘不过气来了。双胞胎兄弟围着人群跳起一支狂野的战舞来。

“老天爷！孩子，你去哪儿了？”奥蒂斯先生十分生气地责备她，他还以为女儿在开什么愚蠢的玩笑，“塞西尔和我为了找你，骑着马把庄园外的地方都跑遍了，你妈妈都快被你吓死了。你以后再也不准搞这些恶作剧了。”

“除了对幽灵！除了对幽灵！”双胞胎兄弟一边尖叫一边跳来跳去。

“我亲爱的小乖乖，感谢上帝你回来了。你再也不准离开我身边了。”奥蒂斯夫人一边咕哝，一边亲吻着瑟瑟发抖的女孩，还伸手去抚平她头上打了结的金发。

“爸爸，”芙吉尼亚轻声说道，“我一直和幽灵在一起。他已经死了，你得过来瞧瞧他。他过去一直很坏，但他真心为自己的所作所为感到抱歉。他临死前把这盒美丽的珠宝给了我。”

全家人目瞪口呆地望着她，但芙吉尼亚的态度庄重严肃。她转过身去，领着众人穿过那块打开的壁板，穿过一条狭窄的秘密甬道。华盛顿从桌上拿起一根点燃的蜡烛，跟在妹妹身后。直到一扇巨大的橡木门挡住去路，门上钉满了生锈的铁钉。芙吉尼亚伸手轻轻一碰，门便绕着沉重的铰链打开了。

众人走进了一间低矮的房间，天花板是拱形的，一扇极小的窗户外装着格栅。墙上嵌着一个巨大的铁环，环上的铁链拴着一具枯瘦的骷髅。骷髅趴在石板地上把身体拉得极长，似乎想用白骨嶙峋的长手指去抓一组老式的餐盘和水罐，可那两件东西偏偏摆在他恰好够不着的地方。显然，水罐里面曾经装过水，而如今罐里已经长出了绿霉。餐盘里并无食物，只有一堆尘土。芙吉尼亚在骷髅身边跪下，合起掌心小声祈祷起来。其他人既惊奇又敬畏地望着这出惨剧的现场，如今，幽灵的秘密终于在他们面前揭开了。

“哇！”双胞胎之一突然大声喊道。此前，他一直站在窗边向外望，想要辨明这个房间究竟在宅子的哪一侧。

“哇！那棵枯萎的老扁桃树开花啦。有月光照着，树上的花我看得好清楚啊。”

“上帝已经原谅他了。”芙吉尼亚庄严地说。她站起身来，脸庞似被一束美丽的月光照亮。

“你真是一个天使！”年轻的小公爵一边喊一边搂住她的颈项吻了她。
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这串奇事过去四天以后，坎特维尔猎庄举行了一次葬礼。葬礼大约从晚上十一点开始。灵柩由八匹黑马拉出。每匹马的头上都装饰着一大丛鸵鸟毛，随着马匹的行动一摇一晃。铅质的棺材上盖着深紫色的棺衣，上面绣着坎特维尔家族的金色纹章。一群仆人手执点燃的火把在一旁护送灵柩和马车。整个送葬的队伍庄严肃穆，极有排场。丧主是专程从威尔士赶来的坎特维尔勋爵，他和小芙吉尼亚一起坐在打头的马车里。跟在他们身后的是美国公使夫妇，然后是华盛顿和另外三个男孩。最后一辆马车里坐着乌姆尼太太。大家一致认为，乌姆尼太太有权送幽灵最后一程，因为她已经被他吓了五十多年。在教堂墓园的角落里已经挖好了一口深深的墓，墓穴就在那棵古老的紫杉树下。奥古斯都·丹皮尔牧师以最令人印象深刻的方式朗读了悼词。仪式结束以后，仆人按坎特维尔家的旧俗熄灭了火把。人们把棺材放进墓穴里。芙吉尼亚走上前去，把一个用红白两色扁桃花编成的大十字架摆在棺木上。

当她安放十字架的时候，月亮从浮云后探出头来，把银色的光辉洒在小小的墓碑上，远处的矮树林中传来夜莺的歌声。芙吉尼亚想起幽灵曾对她描述过的死亡花园，泪水模糊了她的双眼。回家的路上，她几乎一言不发。

第二天早上，在坎特维尔勋爵动身去镇上之前，奥蒂斯先生专程与他面谈了幽灵留给芙吉尼亚的珠宝。那批珠宝委实光彩夺目，尤其是一条以威尼斯老式工艺镶成的红宝石项链，堪称十六世纪珠宝杰作的典范。因为这批宝物的价值实在太高，奥蒂斯先生心中顾虑重重，不知应不应该同意女儿接受这份厚礼。

“勋爵大人，”他说，“我知道在这个国家里，永久所有权不仅适用于土地，也适用于珠宝饰品。在我看来，情况非常清楚，这些珠宝理应是您家的传家之物。因此，我必须恳求您把这批珠宝带回伦敦，您可以将其视为您产业的一部分，只不过这些财产是通过一些奇怪的事件才失而复得的。至于我的女儿，她还是个孩子，我很高兴我能这么说，对奢侈无用的身外之物她目前还没有太大兴趣。我还从奥蒂斯夫人处得知，这批珠宝相当值钱，如果愿意出售定能卖出高价。我可以说内人在艺术方面颇具鉴赏力，因为她在少女时代曾有幸在波士顿度过数载寒暑。鉴于这些情况，坎特维尔勋爵，相信您可以理解，我不能允许我家的任何成员继续持有这批珠宝。我们从小信奉共和党人的朴素原则，我相信这些严厉的规则是不朽的。因此，这些虚有其表的排场和玩物对我们全然无用，不管它们对维护英国贵族的尊严而言是多么合适或必要。恕我冒昧一提，芙吉尼亚非常希望您能允许她留下那个珠宝盒，好让她纪念您那位不幸走上歧途的祖先。那个珠宝盒年代极为久远，又破损得厉害，您或许可以考虑同意她的请求。至于我个人，我的孩子竟会以某种形式同情中世纪遗风，我承认这让我相当惊讶。造成这种情况的原因只能有一个：芙吉尼亚是在贵国的伦敦郊区出生的，而且在她出生之前奥蒂斯夫人刚去过一趟雅典。”

坎特维尔勋爵极为庄重地听完了可敬的公使先生的演讲。为了掩饰脸上不由自主浮现的笑容，他不得不时不时假装扯一扯花白的髭须。奥蒂斯先生说完以后，勋爵诚恳地与他握了手，并说：“我亲爱的先生，您可爱的小女儿帮了我的那位不幸的祖先——西蒙爵士一个极为重要的大忙。她的勇气和胆识令人惊叹，我和我的家族都受了她的恩惠。那些珠宝显然应该属于她。再说，天啊，假设我竟无情到将那批珠宝从她手中夺走的话，我相信不出两个礼拜，那个邪恶的老家伙就会从坟墓里爬出来，让我没有好日子可过。至于您说那批珠宝是我家的传家之物，只要遗嘱和法律文件中没有提及，它们就不是我家的财产，而事前根本没人知道有那么一批珠宝存在。我可以向您保证，我并不比您家的管家更有权占有那批珠宝。还有，我敢说等芙吉尼亚小姐长大，她就会喜欢佩戴漂亮的物件了。除此之外，奥蒂斯先生，您还忘了一件事，您给我家的家具和幽灵估过价，然后一起买了下来。因此，那桩交易完成时，任何属于幽灵的财物立刻归您所有，因为不管西蒙爵士晚上在走廊里从事何种活动，从法律的角度来说他绝对已经死亡，而您已经买下了他的所有财产。”

坎特维尔勋爵居然拒绝带走珠宝，这令奥蒂斯先生十分烦恼。他请求勋爵重新考虑自己的决定，但那位仁善的贵族态度十分坚决。最后，勋爵终于说服公使先生允许女儿保留幽灵给她的礼物。

于是，在1890年的春天，年轻的柴郡公爵夫人于新婚期间在女王的首次淑女觐见会上亮了相，身上佩戴的珠宝受到了大家的一致称羡。原来，柴郡公爵刚成年，芙吉尼亚就和这位小情郎结了婚。她戴上了公爵夫人的宝冠，那是所有乖巧的美国小姑娘梦寐以求的奖品[31]。这对新人不仅风范迷人，而且深爱对方。所有人都由衷地为这对天作之合感到高兴，除了两个人。

第一个是年迈的敦布尔顿侯爵夫人，因为她有七个待嫁的女儿，她曾想方设法撮合女儿和公爵，至少张罗了三次昂贵的晚宴。奇怪的是，第二个对婚事不满的人竟是奥蒂斯先生本人。虽然从个人的角度而言，他极为喜爱年轻的公爵，但他从理论上反对贵族头衔，用他自己的话说，他“不免担心寻欢作乐的贵族风气会腐蚀人的意志，使人忘记共和党人真正的朴素原则”。然而，根据民主原则，他对婚事的反对因为其他人的赞成而完全作废。并且，我相信，当他挽着自己的女儿走上汉诺威广场上的圣乔治教堂的过道时，在整个英格兰的广袤土地上，再也找不出一个比他更骄傲的人了。

度完蜜月以后，公爵和公爵夫人重访坎特维尔猎庄。第二天下午，他们散着步走到了松林边的那块孤独的墓地中。一开始，人们不知该在西蒙爵士的墓碑上刻什么字，为此犯了不少难。最终大家决定只刻这位老绅士的姓名首字母，以及窗户上的那段诗文。公爵夫人带来了一些可爱的玫瑰花，她把花撒在幽灵的坟墓上。两人又在坟前站了一会儿，然后便漫无目的地走到了老教堂废弃的圣坛上。公爵夫人在一根倾颓的柱子上坐下，她的丈夫躺在她脚边，一边抽烟卷，一边抬头望着妻子美丽的眼睛。突然，他扔掉了手上的烟卷，抓起她的手，对她说：“芙吉尼亚，做妻子的可不该藏着什么秘密不告诉丈夫。”

“我亲爱的塞西尔！我没有藏着什么秘密不告诉你。”

“不，你有。”他笑着答道，“你从来没有告诉过我，当你和那个幽灵一起关在房间里时究竟发生了什么。”

“我从来没有告诉过任何人，塞西尔。”芙吉尼亚严肃地说。

“这我知道，但你可以告诉我。”

“请别问我那件事，塞西尔，我不能告诉你。可怜的西蒙爵士！我欠他太多。是的，你不要笑，塞西尔，我真的欠他太多。他让我看清了什么是生命，死亡意味着什么，也让我懂得了为什么爱比生和死都更加强大。”

公爵站起身来，满怀柔情地吻了妻子。

“你可以保留你的秘密，只要你把你的心给我就行了。”他轻声说道。

“我的心一直在你那儿，塞西尔。”

“有一天你会把那个秘密告诉我们的孩子的，对不对？”

芙吉尼亚羞红了脸。
公z号fenxiang：三秋君

[31]当时有不少美国富翁愿意和英国贵族联姻提高社会地位。这里作者是在讽刺这种现象。





模范百万富翁
一个令人赞叹的故事
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The Model Millionaire
A Note of Admiration


要是一个人没有钱的话，任凭他再迷人也没有用。浪漫的爱情是有钱人的特权，无业游民可不能把这个当成职业。

穷人就应该是脚踏实地、单调乏味的。与其让自己变得迷人，还不如搞一份永久收入来得靠谱。以上都是现代生活的伟大真理，可是休吉·厄斯金从来没有意识到这些真理。

可怜的休吉！

我们必须承认，从智力的角度看，他实在微不足道。在他的一生中，不要说妙语警句了，就连刻薄话他也没说过一句。可是，他的样貌真是英俊极了：卷曲的棕发，鲜明的轮廓，还有那双灰色的眼睛。他很受女人的欢迎，男人也喜欢他。他的人生可谓成就斐然，除了从来没有发过财。

他的父亲只给他留下了两件东西：一把骑兵剑，一套十五卷的《半岛战争史》[1]。他把前者挂在穿衣镜上，把后者放在书架上的《勒夫指南》和《贝利杂志》之间，然后靠一位老姑妈给他的二百镑年金过活。

凡是能赚钱的营生，他全都试过了。他曾在股票交易所中摸爬滚打了六个月，可是，一只花蝴蝶能在熊市和牛市中搞出什么名堂呢？他当茶叶商人的日子比炒股票的日子稍长一点，但他很快也厌倦了白毫和小种[2]。接着，他又试着去卖干雪利酒。这项生意同样没什么结果，他卖的雪利酒干得有点过了头。最后，他成了一个什么也不是的人：一个讨人喜欢却一事无成，样貌完美却游手好闲的年轻人。

更要命的是，他还坠入了爱河。他爱上的姑娘名叫劳拉·默顿，是一位退休上校的女儿。默顿上校在印度染上了脾气不好、消化也不好的毛病，再也没有好转过。劳拉爱慕休吉，而休吉更是随时愿意为她效犬马之劳。他俩是伦敦最亮眼的一对情侣，却都是穷光蛋。默顿上校挺喜欢休吉，但是想和他的女儿订婚却是门儿都没有，这个话题他连听都不肯听。

默顿上校总是对休吉说：“我的孩子，等你自己有了一万英镑，再来找我吧。到时候我们再说。”那段时间，休吉总是愁容满面，因此他老要去劳拉那里寻求安慰。

一天早晨，休吉打算去荷兰公园的默顿府。路上他顺便拜访了挚友艾伦·特雷弗。特雷弗是一位画家。可不是吗，如今世界上还有几个人不能充当画家呢？但是特雷弗还是一位艺术家，艺术家可就非常罕见了。论样貌个性，他是个不修边幅的古怪家伙，满脸雀斑，蓄着乱七八糟的红胡子。可他只要一拿起画笔，就成了一名真正的大师。在绘画市场上，他的作品抢手极了。

他第一次见到休吉就被深深地吸引住了，但是，不得不承认，那完全是因为休吉的长相。“画家只应该认识一种人，”他常常说，“那就是脑袋空空的美人。从艺术的角度来说，看他们是一种享受；从智力的角度来说，跟他们说话能让头脑休息。英俊时髦的男人和甜美可爱的女人是世界的统治者，至少他们应该统治世界。”但是，在更了解休吉以后，他也爱上了休吉的个性，休吉开朗愉快的脾气和慷慨率真的天性都很讨他的喜欢。因此休吉获得了特雷弗画室的永久通行证。

这一天，休吉走进画室，看见特雷弗正往一幅真人大小的画上添最后几笔。那幅画画得好极了。画的主角是一个老乞丐，模特就站在画室一角的一个垫高的台子上。他憔悴干瘪，神情凄惨，脸庞就像一张皱成一团的羊皮纸。他肩上披挂着一件质地粗糙、千疮百孔的棕色斗篷，脚上穿着一双缀满补丁的厚皮靴，一只手拄一根粗糙的棍子支撑着身体，另一只手伸出一顶破破烂烂的帽子向人讨钱。

“真是个了不起的模特！”休吉一边和朋友握手，一边轻声说道。

“一个了不起的模特！”特雷弗声嘶力竭地喊道，“我也这么觉得！一个像他这样的乞丐可不是每天都能遇到的。一件宝藏，亲爱的伙计，一幅活生生的委拉斯开兹[3]！我的明星！要是伦勃朗[4]见了他，该画出一幅多么伟大的蚀刻版画啊！”

“可怜的老家伙！”休吉说，“他看起来多悲惨啊！不过我猜，对你们这些画家来说，他的脸反倒是他的一笔财富？”

“那是当然，”特雷弗答道，“你不会希望你画的乞丐看上去幸福快乐，对不对？”

“他给你摆姿势能赚多少钱？”休吉一边问一边在长沙发上找了个舒服的地方坐下。

“每小时一先令。”

“那你的画卖多少钱呢，艾伦？”

“噢，这一幅的话，我能得两千！”

“英镑？”

“几尼。画家、诗人还有医生只收几尼的。”

“哎呀，那我觉得模特也应该从这笔钱里分点成，”休吉一边哈哈大笑，一边大声说道，“他们的工作可不比你的轻松。”

“胡说八道，真是胡说八道！你看看，我费了多少功夫。光是一层一层铺颜料就够麻烦的了，我还得整天站在画架前面！休吉，你嘴上说说自然轻松，但我可以向你保证，有时候艺术真是件苦工，也和体力活一样高贵。不过你还是别在那儿叽叽喳喳的了，我现在忙得很。抽根烟吧，安静地待会儿。”

过了一会儿，仆人进来向特雷弗通报，说造画框的工匠想跟他谈谈。

“你别走啊，休吉，”特雷弗一边朝外走一边说，“我一会儿就回来。”

既然特雷弗走开了，老乞丐就趁这个空当在一条长木凳上坐下，打算休息片刻。老人看起来那么无助凄凉、可怜悲惨，休吉实在没法不同情他。他把手伸进口袋里，看看自己还剩多少钱——除了一金镑以外，只有几个铜子了。“可怜的老伙计，”他心中暗想，“他比我更需要这个钱，只是这样一来，我就得有两个星期乘不起马车了。”他从画室的一端走到另一端，把那个金镑塞进了老乞丐的手里。

此举把老人吓了一跳。他干瘪的嘴唇上浮出一抹疲惫的微笑。“谢谢您，先生，”他说，“谢谢您。”

接着，特雷弗回来了，休吉便起身告辞。想到自己刚才的举动，他不好意思地微微红了脸。接下来，他一整个白天都和劳拉待在一起。姑娘听说他花钱这样大手大脚，不由得对他好一阵埋怨，可她连骂人的样子都是那么迷人。从默顿府告辞以后，因为付不起马车钱，他不得不步行回家。

到了晚上十一点，休吉闲逛着走到了调色板俱乐部，发现特雷弗正独自坐在吸烟室中啜饮一杯兑苏打水的德国白葡萄酒。

“我说，艾伦，你的那幅画顺利画完了吗？”他一边说一边点起烟卷。

“不仅画完了，而且连画框都配好啦，我的伙计！”特雷弗回答道，“还有啊，顺便一说，你又征服了一个人的心。你今天碰见的那个老模特可喜欢你了。他对你问长问短，我只好把你的所有情况都告诉了他——你是谁，住在哪儿，一年有多少收入，未来有什么打算——”

“我亲爱的艾伦，”休吉大声说道，“这么说今晚我一进家门，准会发现他在我家等着我呢。但你肯定是开玩笑的吧。可怜的老家伙！我真希望能帮帮他。世界上竟有人过着那么悲惨的生活，我觉得真是太可怕了。我家里还有好多我不穿的旧衣裳呢——我送一些给他，你觉得他会要吗？哎呀，他身上穿的那堆破布简直都快碎成片儿了。”

“可是他穿那套衣服的样子棒极了，”特雷弗说，“要是他穿着长礼服，给我多少钱我也不愿意画他。你觉得那是破布，我倒觉得很浪漫。你眼里看到的是贫穷，我眼里看到的却是能入画的美。不过，我会跟他说你的一番心意。”

“艾伦，”休吉严肃地说，“你们画家简直是一群铁石心肠的家伙。”

“艺术家做事用的是头脑，不是心肠。”特雷弗答道，“再说了，我们的职责是把我们看到的世界真实地表现出来，而不是按我们想象的样子去粉饰这个世界。各司其职嘛。好了，现在告诉我劳拉怎么样。那个老模特对她可感兴趣了。”

“难道你跟他谈劳拉的事情了？”休吉说。

“我当然谈了。狠心肠的上校，可爱的劳拉小姐，还有那一万英镑的事情，我全都告诉他啦。”

“你居然把我的私事都告诉了那个老乞丐？”休吉气得面红耳赤，高声喊叫了起来。

“我亲爱的伙计，”特雷弗笑着说，“被你叫作老乞丐的那个人可是全欧洲最有钱的富翁之一。就算他明天把整个伦敦都买下来，他的银行账户也不会提空。他在每个国家的首都都有房产，吃饭用的都是金盘子，要是他叫俄国不准打仗，俄国就不敢开战。”

“你到底在说些什么？”休吉惊讶地问道。

“我在说，”特雷弗说，“今天你在画室里碰到的那个老乞丐其实是豪斯贝格男爵。他是我的好朋友，买了好多我的画，如此等等。一个月前，他给我一笔佣金，让我把他画成一个乞丐。你说我能怎么办？有钱人就是这么别出心裁！我得说，他穿着他的那身破布看起来棒极了，应该说他穿着我的那身破布看起来棒极了。那身破布是我在西班牙买的一套旧衣服。”

“豪斯贝格男爵！”休吉惊叫道，“我的老天！我给了他一个金镑！”他深深地坐进扶手椅中，一副灰心丧气的样子。

“你给了他一个金镑！”特雷弗大叫一声，然后不禁纵声大笑起来，“我亲爱的伙计，那你可再也见不着那个金镑了。他的职业就是拿别人的钱来赚钱。”

“你干吗不早点告诉我，艾伦，”休吉闷闷不乐地说，“那样我就不会像个傻瓜似的出这种洋相了。”

“这个嘛，休吉，”特雷弗说，“一来我从来没有想过你会这么大方地随便施舍钱财。你去亲吻一个漂亮的模特，我自然可以理解，可是居然把一个金镑白送给一个丑陋的模特——老天啊，我真没料到！再说了，我今天实在没有打算接待任何人。你突然到访，我拿不准豪斯贝格男爵愿不愿意泄露身份。你知道，毕竟他今天穿的不是礼服。”

“他准得把我想成一个大傻瓜！”休吉说。

“一点也不。你走以后，他兴致很高，自顾自地笑得咯咯直响，还使劲搓着那双满是皱纹的老手。我还纳闷呢，为什么他突然刨根问底，对你的事情那么感兴趣。现在我可明白了。他会帮你把那个金镑拿去投资的，休吉，然后每隔半年都会付你利息。他还多了一则茶余饭后的精彩谈资。”

“我真是太倒霉了，”休吉气呼呼地低声说，“现在我只能回家睡觉了。我亲爱的艾伦，你可千万别把这件事告诉任何人。这事要是传出去，我就再也不敢在海德公园的骑马道上露面了。”

“没那回事！这事是你慈善精神的最佳例证，休吉。别忙着走，再抽一根烟卷吧。你还跟平时一样和我说说劳拉吧，想谈多久就谈多久。”

可是休吉怎么也不肯留下。他步行回了家，心情糟糕极了。当他离开俱乐部的时候，艾伦·特雷弗还在前仰后合地笑着，根本停不下来。

第二天早晨，休吉正在吃早餐，仆人递进来一张名片。只见名片上写着：“古斯塔夫·诺丁先生，豪斯贝格男爵的代理人。”

“我想他准是来要我道歉的。”休吉自言自语地说。他吩咐仆人把访客引进来。

走进房间的是一位头发花白、戴金边眼镜的老绅士。他说话微微带点法国口音：“请问我能否有幸跟厄斯金先生谈谈？”

休吉向他鞠了一躬。

“是豪斯贝格男爵派我来的，”老绅士继续说道，“男爵——”

“我请求，先生，请求您替我向男爵转达我最真挚的歉意。”休吉紧张得连话都说不利索了。

“男爵，”老绅士微笑着答道，“派我来把这封信送给您。”他边说边把一个封好的信封递给休吉。

信封上写着：“给休吉·厄斯金和劳拉·默顿的结婚礼物，一位老乞丐赠。”信封里装的是一张一万英镑的支票。

这对新人结婚的时候，伴郎是艾伦·特雷弗。男爵在他们的婚宴上致了词。

“爱当模特的百万富翁，”艾伦说，“已经够少见的了。但是，老天啊，如此模范的百万富翁就更稀有了！”

[1]《半岛战争史》：英国军事历史学家查尔斯·欧曼爵士的一部巨著。半岛战争指1808年到1814年之间发生于伊比利亚半岛的西班牙独立战争，交战各方是西班牙帝国、葡萄牙王国、大英帝国和由拿破仑统治下的法兰西第一帝国。


[2]白毫和小种：两种高级茶叶的名字。


[3]委拉斯开兹：西班牙著名画家，他画的人物以生动著称。


[4]伦勃朗：荷兰著名画家，他画的肖像画常常用衰老的模特，并且毫不掩饰人物身上的岁月痕迹。




W. H.先生的画像
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The Portrait of Mr. W. H.


1

厄斯金府是鸟笼道上的一座精致的小宅子。这天，我和厄斯金在他家共进晚餐。饭后，我们移步藏书室，就着咖啡和烟卷闲聊起来。不知怎的，我们谈到了文学伪作的话题。现在我已记不起为何聊到这个奇怪的话题，但我记得我们长篇大论地谈了一阵麦佛森[1]、爱尔兰[2]和查特顿[3]。我坚持认为，查特顿的所谓伪作并非恶意造假，而只是为了满足他追求完美表达形式的艺术渴望。我还认为，艺术家有权选择自己呈现作品的方式，作为读者，我们对此根本无权置喙。不管是何种艺术，在一定程度上都是一种表演。现实生活毕竟充满限制与巧合，因此，想挣脱这些束缚，在某种想象层面充分展现自己的个性是完全合理的艺术诉求。指责艺术家作假分明是将道德问题和审美问题混为一谈了。

厄斯金比我年长不少。他态度谦恭、津津有味地听完了我的观点，这正是四十岁中年男人的常见做派。突然，他把一只手放在我的肩上，对我说：“如果有个年轻人对某种艺术抱有一套奇怪的理论，为了证明自己深信的理论而特意作假，对这种情况你会怎么看？”

“啊！那就是另一码事了。”我回答说。

厄斯金沉默不语，凝望着从烟卷上升起的缕缕青烟。“是的，”他停顿片刻，“那的确就是另一码事了。”

我察觉到他的语调中藏着某种异样的东西，也许是一丝淡淡的苦涩。这激起了我的好奇。“你认识的某个人曾做过那样的事吗？”我大声问道。

“是的，”他一边回答，一边将手中的烟卷扔进壁炉，“我的一位挚友，西利尔·格雷厄姆。他非常迷人，可也非常愚蠢，非常无情。可即使那样，我一生收到过唯一的一件遗物，就是他留给我的。”

“那是什么呢？”我激动地问道。厄斯金从座位上站起身来，走到两扇窗之间高高的镶花壁橱前，打开了锁。他走回我坐的地方，手中拿着一幅小小的木版油画。那伊丽莎白式的画框不仅老旧，而且已经有些褪色了。

这是一幅年轻男子的全身肖像画。画中的男子穿着十六世纪晚期的服饰，站在一张桌子旁边，右手搁在一本摊开的书上。他十六七岁的样子，相貌秀美出众，只是身上明显流露出几分女子的柔媚娇气。事实上，要是不看他身上的衣装和头上的短发，那简直就是一张少女的面庞：精巧优美的双唇红艳欲滴，如梦似幻的眼睛里带着思慕的忧愁。这幅画的风格——尤其是对手部的描绘——令人想起弗朗索瓦·克卢埃[4]的晚期作品。画中人身穿黑丝绒质地的紧身背心，上面饰有华美夺目的金色装饰；画的背景是孔雀蓝色的，这颜色把人物的衣装衬得赏心悦目，也更显得明亮鲜活，这些都与克卢埃的风格非常吻合。在大理石底座上庄重地挂着一个悲剧面具和一个喜剧面具，这样的点缀给这幅肖像画增添了一丝严肃的气氛，使之有别于意大利式的轻快优雅。即使是在法国的宫廷中，弗兰德的绘画大师们也从未完全放弃这种风格，这种画风始终被视为他们北方脾性的流露。

“真是一幅迷人的作品，”我大声赞美道，“可是这位俊美的年轻男子究竟是谁？艺术帮我们永久保存了他的美丽风姿，这实在令人欣慰。”

“这是W. H.先生的肖像。”厄斯金的脸上浮起一个悲伤的微笑。我发现他的眼睛闪闪发光，仿佛含着泪水。也许那只是光线导致的偶然错觉吧。

“W. H.先生！”我不禁高呼，“W. H.先生是谁？”

“你不记得他是谁了吗？”他回答说，“去看看画中人手底下的那本书吧。”

“我确实看到书上有些文字，但看不清究竟写了什么。”我答道。

“拿这个放大镜再去试试吧。”厄斯金说，那抹悲伤的微笑仍然荡漾在他的唇角。

我接过放大镜，又把台灯移近一些，开始仔细辨认那段晦涩难辨的十六世纪手书。

献给下面刊行的十四行诗的唯一的促成者[5]



“我的老天！”我惊叫起来，“这是莎士比亚的那位W. H.先生？”

“西利尔·格雷厄姆从前就这么说。”厄斯金低语道。

“可他长得一点也不像潘布罗克勋爵[6]啊，”我回答说，“我对彭斯赫斯特的那几幅画像[7]熟悉得很。几个星期以前，我还在那儿附近待过。”

“这么说来，你真的相信那些十四行诗是写给潘布罗克勋爵的？”他问。

“我毫不怀疑，”我回答说，“潘布罗克勋爵、莎士比亚，还有玛丽·菲顿夫人[8]就是十四行诗中的三个主角，毋庸置疑。”

“好吧，我同意你的说法。”厄斯金说，“但我以前并不这么想。我以前相信——怎么说呢，我承认我以前相信西利尔·格雷厄姆和他的那套理论。”

“他的理论是什么？”我一边望着那幅美丽的肖像一边问道。我对那幅画已经开始产生一种奇特的迷恋。

“说来话长，”厄斯金边说边把那幅画从我手中拿走了，当时我觉得他的行为实在有些唐突，“那个故事很长。不过，如果你愿意听的话，我可以给你讲讲。”

“关于十四行诗的理论我可爱听了，”我大声叫道，“只不过，任何新的理论都很难说服我。这早就不是什么谜题了，人人都知道答案。事实上，我觉得这件事从来就没那么神秘。”

“我的理论应该不会说服你，因为连我自己都不相信。”厄斯金笑道，“但它很有意思，也许你会感兴趣的。”

“那我当然要听，你讲吧。”我回答说，“那幅画真讨我喜欢，要是你的理论有那一半有趣，我就心满意足了。”

“首先，”厄斯金点起一根烟卷，“我得给你讲讲西利尔·格雷厄姆的事情。在伊顿读书的时候，他和我住在同一间学舍里。我比他高一两级，但我们是极好的朋友。我们总是一起做功课，一起玩耍。当然啦，玩耍的时间比做功课的时间长得多，对此我可一点都不后悔。没受过正统的教育总是一项优势，我在伊顿的操场上学到的东西很派用场，比起我在剑桥的课堂上学到的东西一点也不逊色。我得让你知道，西利尔的双亲都去世了。他们在怀特岛碰上了可怕的游艇事故，不幸双双溺亡。他的父亲是个外交官，娶了克雷迪顿老勋爵的女儿，实际上是他的独生女。西利尔的父母去世以后，老勋爵就成了他的监护人。我觉得克雷迪顿勋爵并不怎么喜欢西利尔，因为他始终不能完全原谅自己的女儿嫁给了一个没有爵位的男人。他是个特立独行的老贵族，骂起人来像个街头小贩，行为举止像个农民。我记得，我在授奖演讲日上见过他一次。他先是对我一通咆哮，然后又给了我一个金镑，叫我以后可别长成像我爸那样的‘该死的激进分子’。西利尔对老勋爵没有多少感情，学校放假时，他大部分时间都和我们一起待在苏格兰——对于我们的邀请，他简直求之不得。西利尔和老勋爵从来就不怎么合得来。西利尔觉得老勋爵像一头熊，老勋爵觉得西利尔女里女气的。我想在某些方面，他是有些阴柔。尽管他骑马很在行，击剑也是一流的。事实上，他从伊顿毕业之前就已经开始练习击剑了。但是，他的态度总是十分慵懒，对自己的美貌也很自负，对足球运动很反感。他真正发自内心地喜欢的两件事情是诗歌和表演。在伊顿读书的时候，他就常常穿上戏服吟诵莎士比亚的作品。等我们升入剑桥的三一学院，头一个学期他就加入了业余戏剧社团。我记得看他登台表演，我心里总是非常嫉妒。我那时候疯狂迷恋他，简直到了荒唐的地步。也许那是因为在某些方面我们是如此不同。我是个举止笨拙、身体羸弱的人，长着一双大脚，满脸都是难看的雀斑。在苏格兰家庭中，雀斑是个遗传的毛病，就像英格兰家庭中的人世世代代都容易得痛风一样。西利尔以前常常说，要是在雀斑和痛风之间必须选一样，那他宁愿得痛风。他向来极端重视个人仪表，简直到了荒唐的程度。有一次，他到我们辩论学会来朗诵了一篇论文，为的是证明样貌漂亮比心地善良更加重要。他确实生得俊美极了。就连不喜欢他的人——对文学艺术漠不关心的人、学校里的导师、为了进教会当牧师而读书的年轻人——也常常会说，他这个人虽说一无是处，可是长得漂亮。可他绝不仅仅是长得漂亮，他的脸上还透露出许多比皮囊之美更重要的东西。我觉得他是我见过的最美好的生灵，没有人比他风度更翩翩，举止更优雅，世界上没有任何东西比得上他。凡是值得他施展魅力的人都被他迷住了，就连许多不值得他施展魅力的人也迷上了他。他任性妄为、喜怒无常，乱发脾气是常有的事儿，以前我常常觉得他是个很不真诚的人。我想，这主要是因为他总是过度渴望取悦别人。可怜的西利尔！有一次我对他说，他太容易为廉价的胜利而自满，可他听了却一笑了之。他是个被宠坏的孩子。但是据我猜想，所有迷人的家伙都是那样的吧。那种蛮不讲理的脾气正是他们引人喜爱的秘密。

“现在，我必须跟你讲讲西利尔登台表演的事情了。你知道，剑桥的业余戏剧社团不允许任何女演员登台，至少在我上学的时候是那样。现在的情况怎样，我就不清楚了。于是，西利尔自然总是被选去扮演女性角色。剧社演《皆大欢喜》[9]的时候，他扮演的是罗斯兰。那出戏他演得真是好极了。事实上，西利尔·格雷厄姆扮演的罗斯兰是我见过唯一完美的罗斯兰。我无法向你描述他的美丽、他的精妙，他的表演是多么细致入微。那出戏当时引起了巨大的轰动，简陋的小剧场每天晚上都挤满了人。这么多年过去了，每当我读到《皆大欢喜》，还是会忍不住想起西利尔。那出戏简直就是为他而写。接下来的一个学期，他拿到了学位，搬到伦敦准备参加外交官考试，但他从来没在学习上下过功夫。他的白天都用来读莎士比亚的十四行诗，晚上都消磨在剧院里。当然，登台表演是他朝思暮想的事情。我和克雷迪顿勋爵费尽了心机才把他拦住。要是他当时能登台表演的话，也许他现在还活着吧。向别人提建议总是一件蠢事，向别人提好的建议更是绝对致命。我希望你永远不要犯这种错误。只要你向别人提建议，你准会后悔的。

“好了，现在要讲到故事的关键之处了。有一天，我收到一封西利尔的信，要我那天傍晚去他家看望他。他在皮卡迪利有几间漂亮的房间，透过窗户就能俯瞰格林公园。当时，我每天都去看他，因此他专程写信叫我去让我相当惊讶。当然，我还是应邀赴约了。当我走进他家的时候，我发现他异常兴奋。他告诉我，他终于发现了莎士比亚十四行诗的真正秘密。所有学者和评论家都完全搞错了方向，而他是第一个发现W. H.先生的真实身份的人，并且他的发现完全基于十四行诗里给出的线索。他欣喜若狂地跟我兜了好一阵圈子，就是不肯告诉我他的理论是什么。最后，他终于拿出一捆笔记，又从壁炉上取下他的那本十四行诗。然后他坐定下来，开始长篇大论地向我解释他的整套理论。

“他一开始就指出：莎士比亚的那些诗句，感情炽热到匪夷所思的程度，都是写给一个青年男子的。此人一定在莎士比亚戏剧的发展过程中扮演了至关重要的角色。不管是潘布罗克勋爵还是南安普顿勋爵[10]都不符合这个条件。事实上，不管此人是谁，他都不可能是一个出身显贵的人，这一点在第25首十四行诗中表达得非常清楚。在这首诗中，莎士比亚把这个青年男子和那些‘王公的宠臣’做了对比，他非常坦白地说——

让那些人（他们既有吉星高照）

到处吹嘘他们的显位和高官，

至于我，命运拒绝我这种荣耀，

只暗中独自赏玩我心里所欢。[11]



在这首诗的结尾，诗人还庆贺自己地位卑微，因为这才是他喜欢的处境：

那么，爱人又被爱，我多么幸福！

我既不会迁徙，又不怕被驱逐。



“西利尔宣称，要是我们以为这首诗是写给潘布罗克勋爵或者南安普顿勋爵的，那作者的措辞就实在太莫名其妙了。两位勋爵都可算是英格兰最有权势的贵族，完全有资格说他们都是‘王公’的一员。为了证实论点，他又给我读了第124首和第125首十四行诗。在这两首诗中，莎士比亚告诉我们，他的爱不是‘权势的嫡种’，‘不为荣华的笑颜所转移’，‘不是建立在偶然上’。我饶有兴致地听他说着，因为我觉得他的观点确实是前人从未提过的。但接下来的内容就更有意思了，当时，我觉得那些内容完全否定了W. H.先生是潘布罗克勋爵的可能性。因为梅尔斯[12]的著作，我们知道莎士比亚的十四行诗肯定写于1598年之前。而第104首十四行诗告诉我们，作者和W. H.先生的友谊已经存续了三年。潘布罗克勋爵生于1580年，他十八岁那年才第一次来到伦敦，也就是说他1598年之前从未涉足过伦敦。莎士比亚和W. H.先生的交情应该始于1594年，最晚不会迟于1595年。据此推算，在创作十四行诗的时候，莎士比亚根本不可能认识潘布罗克勋爵。

“西利尔还指出，潘布罗克勋爵的父亲直到1601年才辞世。而在第13首诗中明明白白地写道：

你有过父亲；让你儿子也可自豪



也就是说W. H.先生的父亲在1598年已经去世。另外，十四行诗的题献是出版商的手笔，很难想象当时有任何一个出版商胆敢将第三代潘布罗克伯爵威廉·赫伯特称作W. H.先生，那未免太荒唐。这与把巴克赫斯特勋爵称为萨克维尔先生[13]不是同一码事，因为巴克赫斯特勋爵并无爵位，他虽出身贵族家庭却不是长子，他的勋爵头衔不过是个荣誉头衔[14]。《英格兰诗集》中虽然把巴克赫斯特勋爵称为萨克维尔先生，但那只是非正式的指代，而不是出现在庄重正式的题献之中。就潘布罗克勋爵而言，西利尔不费什么力气就驳倒了W. H.先生是潘布罗克勋爵的观点，我坐在一旁听得心悦诚服。至于W. H.先生是南安普顿勋爵的观点就更不值一驳了。南安普顿勋爵年纪很轻的时候就成了伊丽莎白·弗农[15]的情人，根本犯不着别人来劝他早日成婚；他容貌并不俊美，长得也不像母亲。而W. H.先生却应该继承了母亲的美貌——

你是你母亲的镜子，在你里面

她唤回她的盛年的芳菲四月



“最重要的是，南安普顿勋爵的教名是亨利，而在第135首和第143首十四行诗中，莎士比亚用双关语点出他朋友的教名和他自己的一样都是‘威尔’[16]。

“除了以上两种主流解读以外，另有一些不着调的评论家提出了另外一些说法。有人说，‘W. H.先生’是个印刷错误，正确的写法是‘W. S.先生’，也就是威廉・莎士比亚先生。还有人说‘W. H.先生’，应该读作‘W.豪尔先生’。有人说W. H.先生指的是威廉・海瑟薇先生[17]。还有人说‘wisheth’后面应该打个句号，也就是说这些十四行诗不是献给W. H.先生的，而是由W. H.先生创作的。西利尔只花了寥寥数语，就把那些提法都否定了。他反驳的理由我就不赘述了，因为那些提法实在太过无稽。我还记得，有个德国评论家名叫巴恩斯托夫，西利尔给我念了一段他的评论节选——还好不是用德文念的。此人坚称，W. H.先生不是别人，正是威廉先生自己（Mr. William Himself）。我被逗得哈哈大笑。还有一种说法认为莎士比亚创作十四行诗是为了讽刺德雷顿和赫拉福德的约翰・戴维斯[18]的作品，这种说法也被西利尔立刻驳倒了。

“在他看来，这些诗歌具有严肃的悲剧意味，它们来自诗人苦涩的内心，却又经他那蜜一般甜的绣口润饰，变得华美非常。我的想法与他完全一致。还有一派学者认为，这些诗作只是一种哲学性的寓言，莎士比亚在诗中歌颂的是他理想中的自我，或者理想中的人类，或者美的精神，或者理性，或者神圣之道，或者天主教会——对这种说法西利尔绝不认同。他觉得，这些十四行诗确实是写给一个有血有肉的人——某位真实存在的年轻男子。由于某种原因，这位年轻男子的性情触动了莎士比亚的灵魂，向他的心中注入了最美妙的欢愉，也让他体尝了最可怕的绝望。我想，只要读过那些诗句，我们所有人都会有同样的感受。

“就这样，西利尔切入正题。他让我先放下对这件事先入为主的见解，他要我用一颗毫不偏颇的公正之心仔细听听他的理论。他向我指出，我们需要找到这些问题的答案：那位青年男子究竟是谁？在莎士比亚的时代，一个出生并不显赫，甚至天性也不见得高贵的年轻人，何以竟能让诗人用如此钟情挚爱的语调将他歌颂？那种奇怪的恋慕和崇拜让我们震惊叹服，让我们几乎不敢去转动手中的钥匙，一窥诗人心中的秘密。那位青年男子究竟是谁？他的肉体之美竟能成为莎士比亚艺术的基石、灵感的来源，成为莎士比亚所有美梦在人间的具体化身？如果只把这些诗作看作情诗，如果只把这个年轻男子看作诗人爱恋的对象，我们便完全忽略了这些诗歌的真正意义：因为，在这些十四行诗中，莎士比亚所说的艺术并不是十四行诗的艺术。对他来说，十四行诗不过是些无足轻重、私下写写的玩意儿。他一再提及的艺术指的是戏剧的艺术。莎士比亚在第78首结尾对那位青年男子说——

但对于我，你就是我的全部艺术，

把我的愚拙提到博学的高度。



“他甚至许诺让那位男子永生——

活在生气最蓬勃的地方，在人们的嘴里。



“所以这位男子不可能是别人，一定是一位特定的年轻男演员。莎士比亚为了这位演员创造了薇奥拉[19]和伊摩琴[20]，创造了朱丽叶和罗斯兰，创造了波西亚[21]和苔丝狄蒙娜[22]，甚至还创造了克里奥帕特拉[23]。这就是西利尔·格雷厄姆的理论。我想你看得出，他的这套理论完全源自十四行诗本身的内容，既没有正式的证据，也没有明确的依据能说服旁人，那完全依赖于一种艺术和精神的感觉。他认为只有通过这种感觉，才可能察诗歌的真正意义。我还记得，他给我念了那首绝美的十四行诗——

我的缪斯怎么会找不到题材，

当你还呼吸着，灌注给我的词句

以你自己的温馨题材——那么美妙

绝不是一般俗笔所能够抄袭？

哦，感谢你自己吧，如果我的词句中

有值得一读的献给你的目光：

哪里有哑巴，写到你，不善祷颂——

既然是你自己照亮他的想象？

做第十位艺神吧，你要比凡夫

所祈求的古代九位高明得多；

有谁向你呼吁，就让他献出

一些可以传久远的不朽词句。



“他说这首诗完全证实了他的理论。事实上，他把每一首十四行诗都仔仔细细地分析了一番。他证明了，或者说他自认证明了：只要用他的这套新理论去解释诗歌的含义，那么所有从前看来晦涩、邪恶或夸大的内容都会变得清晰合理，并且具有重大的艺术价值。他认为这些诗歌探讨的是表演艺术和戏剧艺术之间的真正关系，莎士比亚借这些诗句表达了自己对这个问题的态度。

“既然如此，那么显然莎士比亚身边必须有一位容貌绝美的青年男演员。他受莎士比亚之托，负责扮演他笔下所有高贵的女主角，因为莎士比亚不仅是一位充满想象力的诗人，也是一位脚踏实地的剧院经理。事实上，西利尔·格雷厄姆甚至发现了这个青年男演员的名字。他叫威尔·休斯，西利尔更愿意叫他威利·休斯。‘威尔’这个教名自然是从那两首语带双关的十四行诗——第135首和第143首中得到的；至于‘休斯’这个姓氏，西利尔认为就藏在第20首十四行诗的第七行中。在这首诗中，诗人把W. H.先生描述为——

绝世的美色，驾驭着一切美色



“在初版的十四行诗中，‘美色’（Hews）一词不仅首字母大写，还是斜体的。西利尔认为，这些迹象清楚地说明作者打算在这里玩点文字游戏。诗人古怪地拿use和usury这两个词[24]来双关，这也很好地佐证了西利尔的看法。当然，我立刻被他说服了。在我心中，威利·休斯已经成了一个和莎士比亚同样真实的人物。对西利尔的这套理论，我只提出了一点反对意见，那就是在莎士比亚剧团印发的第一对开本上的演员名录中并没有一个叫威利·休斯的人。然而，西利尔却说，在第一对开本[25]上找不到威利·休斯的名字恰恰支持了他的理论，因为从第86首十四行诗中可以明确地看出，威利·休斯离弃了莎士比亚的剧团，去一个竞争对手那里登台演出，演的很可能是某几出查普曼[26]的戏剧。

“正是因为这个，在那首关于查普曼的十四行诗杰作中，莎士比亚才对威利·休斯说出了这样的话语——

但当他的词句充满了你的鼓励，

我就要缺灵感；这才使我丧气。



“‘当他的词句充满了你的鼓励’显然是指那个年轻演员的美貌为查普曼剧作中的台词注入了生命和真实，增添了魅力。在第79首十四行诗中，诗人也表达了同样的意思——

当初我独自一个恳求你协助，

只有我的词句占有你一切妩媚；

但现在我清新的韵律既陈腐，

我的病缪斯只好给别人让位。



“而在与这首诗相邻的第78首十四行诗中，莎士比亚写道——

以致凡陌生的笔都把我仿效，

在你名义下把他们的词句散布。



“这里显然玩了双关的文字游戏：仿效（use）=休斯（Hughes）。‘在你名义下把他们的词句散布’是指‘由你作为演员，帮他们把那些戏剧呈现给观众’。

“那真是一个美好而不凡的夜晚。我们一直坐到天色将明，一遍又一遍地读莎士比亚的十四行诗。但是，过了一阵子，我开始意识到这样一件事：若想把这套理论真正完美地呈现在世人面前，就必须找到一些独立的证据，来证明那位名叫威利·休斯的年轻演员确实存在过。只要我们办到这一点，谁也不会怀疑他就是W. H.先生；否则这套理论就是空中楼阁。我毫不含糊地把这层意思告诉了西利尔。他听罢恼火不已，说我的想法就像非利士人[27]一样庸俗。总之我一提这事他就非常反感。即便如此，我仍然要他向我保证，在找到确证之前，绝不把这套理论公之于众。这么做全是为了他好。接下来，我们掘地三尺地想要找出相关的证据来：老城教堂的户籍登记簿、杜尔维治的艾雷恩手稿[28]、档案局的资料、宫务大臣的文书[29]都被我们翻了个遍——事实上，凡是我们能想到的可能跟威利·休斯扯上关系的资料，我们一件也没有放过。当然，一个星期又一个星期过去了，我们什么也没有找到。每过一天，我对威利·休斯曾经存在过的信心便又减退了几分。西利尔的状态糟糕极了，他日复一日地反复梳理整套理论，恳求我继续相信他的说法。可是我已经看到了这套理论唯一的致命漏洞。我拒绝相信他的理论，除非能找到经得起挑剔和质疑的证据，证明伊丽莎白时代确实有过一位名叫威利·休斯的青年男演员。

“有一天，西利尔出城去了。当时我以为他是去祖父那里了。后来，我才从克雷迪顿勋爵处得知，根本就不是那么一回事儿。大约两个星期以后，我收到一封西利尔发来的电报，发报的地点是沃里克[30]。他在电报中邀我当晚八点与他共进晚餐，而且叮嘱我务必要去。当我赶到的时候，他对我说：‘在十二使徒中，圣托马斯是唯一一个不配得到证据的人，可是偏偏只有圣托马斯得到了证据[31]。’我问他此话怎讲。他回答说，他不仅证明了十六世纪确有一个名叫威利·休斯的青年男演员，还找到了最确凿的证据，证明此人就是莎士比亚十四行诗中的W. H.先生。我继续追问，他却不肯吐露更多了。但是，吃完晚餐以后，他庄重地拿出了我刚才给你看的那幅肖像画。据他说，他从沃里克郡的一个农场里买了一个旧箱子，碰巧侧面藏着这幅画。当然，他带来了这个箱子，做工精美，堪称伊丽莎白时代家具作品的典范。在箱子正面的中央，无疑刻着W. H.的首字母缩写。他说，一开始他是被这两个首字母缩写吸引才买下箱子的。一连几天，他都没想到应该仔细查看一下箱子里有什么东西。但是，有天早上，他发现箱子的一侧比其他几侧厚出许多。拿近一瞧，原来那一侧夹着一幅带框的木版画。他把那幅画取了出来，就是现在躺在沙发上的那幅画了。当时那幅画污秽不堪，上面覆着一层霉。他设法把画清理干净，于是欣喜若狂地发现，自己朝思暮想、遍寻不着的那一件东西居然就这样从天而降，一切全凭巧合。画中的面孔就是W. H.先生的真容，而且画中人的手就放在十四行诗的题献页上。画框上勉强可辨这个年轻男子的名字：在褪了色的金地上用黑色的大写字母写着‘威尔·休斯先生’。

“既然这样，我还有什么话说呢？我从未想过西利尔·格雷厄姆是在愚弄我，也从未想过他会试图用一件赝品来证明自己的理论。”

“但那真的是一件赝品吗？”我问。

“当然是赝品，”厄斯金说，“是一件很好的赝品，但终归是赝品。当时，我觉得西利尔对整件事情态度相当冷静，但我也记得他不止一次对我说：他自己并不需要这样的证物；他觉得就算没有这幅画，他的理论依然很完整。我对这种说法付之一笑。我告诉西利尔：如果没有这件证物，他的理论就完全站不住脚；但我也热情地祝贺他的绝妙发现。接着，我们商定把这幅画精确地复制出来，或者改成蚀刻版画，放在西利尔版十四行诗的卷首做插画。接下来的三个月，我们终日逐句细读每一首十四行诗，其他什么也不做，直到把文字或语义上的困难全部解决。然后，我遇上了不走运的一天。在霍本的一家版画店里，我看到柜台上有几幅极美的银尖笔素描。我太喜欢那几幅画了，所以就买了下来。那间店铺的主人叫罗林斯。他告诉我那几幅画的作者是个年轻的艺术家，名叫爱德华·默顿，此人聪明绝顶，却一文不名。我从店主那里要来了默顿的地址。过了几天，我登门拜访他。他肤色苍白，是个有趣的年轻人。他的妻子长相平庸，后来我才知道她就是默顿绘画时用的模特。我对默顿说，我十分欣赏他的画作。此话似乎让他相当受用。接着我又问他，能不能再让我看些他的其他作品。他的作品集里有许多极为美妙的画作，因为他的笔触十分细腻，很让人愉悦。在浏览作品集时，我突然瞥见了一幅画着W. H.先生的素描肖像。毫无疑问，那绝对是W. H.先生的肖像。那幅画简直跟西利尔给我看的那幅一模一样，唯一的区别是悲喜剧面具没有像画中那样悬挂在大理石台上，而是躺在年轻人脚边的地板上。‘你是从哪儿搞到这幅画的？’我问。默顿听了这话显得很诧异，他说：‘哦，这个不值一提。我都不知道我把这幅画放在选集里了，这画没什么价值。’‘那是你为西利尔·格雷厄姆先生画的啊，’他的妻子大声嚷道，‘要是这位先生想买，就卖给他吧。’‘为西利尔·格雷厄姆先生画的？’我把妇人的话重复了一遍，‘W. H.先生的肖像是你画的？’‘我听不懂你在说什么。’默顿满脸通红地答道。啊，整件事情真是太可怕了。默顿的妻子把那幅画的事情和盘托出。我给了她五英镑便告辞了。当时我简直怒不可遏，现在真不愿意再回忆那天的情况。我立刻冲到了西利尔家，在那里足足等了三个钟头。那个可怕的谎言仿佛一直在对面直盯着我的脸看。西利尔回来了。我告诉他，我已经拆穿了他伪造画作的骗局。他霎时脸色惨白。他说：‘我那么做完全是为了你。其他任何方式都不能说服你相信我的理论。可这并不影响那个理论的实质。’‘那个理论的实质！’我大声叫道，‘这个话题我们还是少谈为妙罢！连你自己都从来没有相信过那套理论。你要是相信自己的理论，就不会伪造一件赝品去证明它了。’我们俩互掷恶言，大吵一架。我一定说了很不公道的话。第二天他就死了。”

“死了！”我惊叫道。

“是的。他用一把左轮手枪自杀了。血溅到了那幅画的画框上，就在写着‘威尔·休斯先生’的名字的地方。他的仆人一发现出事就通知了我。等我赶到西利尔家时，警方已经到了。他给我留了一封遗书。那封信显然是在极度激动和痛苦的情绪中写成的。”

“信里说了什么？”我问。

“哦，他说他绝对相信威利·休斯的事情，伪造那幅画只不过是为了迁就我。就算画是假的，也丝毫不能撼动那套理论的真实性。他对那整套理论的信仰坚定不移，为了向我证明这一点，他决定把自己的生命献祭给十四行诗的秘密。那是一封既愚蠢又疯狂的信。我记得他在信的结尾处说，他把关于威利·休斯的理论托付给我，由我来把那套理论展现给世人，由我来揭开莎士比亚心灵的秘密。”

“这真是个悲惨的故事，”我大声叹道，“可你为什么没有执行他的遗愿呢？”

厄斯金耸耸肩。“因为那套理论从头到尾都完全站不住脚。”他这样回答我。

“我亲爱的厄斯金！”我一边说一边从椅子里站了起来，“你完全搞错了。西利尔的理论是解释莎士比亚十四行诗的一把完美的钥匙，在他之前从来没有人找到过那样的钥匙。那套理论的每一个细节都十分完备。我相信威利·休斯的事情。”

“你别这么说，”厄斯金严肃地答道，“我深信那套理论有致命的缺陷，从理性的角度已经没什么好说的了。我仔细研究过西利尔的整套理论，我能向你保证那套理论完全不成立。虽然开始它在一定程度上看似合理，但深入挖掘到某一点以后，就彻底站不住脚了。看在上帝的分上，我亲爱的朋友，千万不要涉足威利·休斯的事情。一旦陷进这件事情里去，你最后一定会心碎的。”

“厄斯金，”我回答说，“把那套理论告诉全世界是你的责任。要是你不愿意承担这个责任，就让我来吧。在文学史上，西利尔是最年轻、最伟大的殉道者，要是你不把他的理论告诉世人，你就对不起死去的他。我恳请你还他一个公道。他为此事而死——你不能让他白白牺牲。”

厄斯金吃惊地望着我。“是这个故事太刺激人的情绪，你已经被冲昏了头脑。”他说。

“你忘了一点，就算有个人为了某件事情而牺牲，也不能证明这件事情就一定是真的。我深爱西利尔·格雷厄姆，对他无限忠诚。他的死对我是个巨大的打击。好些年过去了，我仍然没有从悲伤中走出来。我想就算到现在我也没有恢复过来。但是威利·休斯？威利·休斯的理论毫无价值。这个人从来没有存在过。至于你叫我向全世界公布整件事情——全世界都以为西利尔·格雷厄姆死于手枪走火事故。唯一能证明他死于自杀的东西就是他留给我的那封信，而公众对那封信一无所知。直到今天，克雷迪顿勋爵仍然相信整件事情只是一个意外。”

“西利尔·格雷厄姆为了一个伟大的理念牺牲了生命，”我回答说，“如果你不肯向世人公布他的殉道壮举，那么至少你得把他的信念告诉世人。”

“他的信念，”厄斯金说，“系于一件虚假的东西上，系于一件完全站不住脚的东西上。任何一个莎士比亚学者都不可能承认这件东西，绝对不会承认。公布他的理论只会招来嘲笑。不要把自己弄成一个傻瓜，不要硬往死胡同里走。你首先假设有这么一个人存在，可是这个人的存在正是你需要证明的东西啊。再说了，所有人都知道莎士比亚的十四行诗是写给潘布罗克勋爵的。这件公案已经了结了，永远了结了。”

“这件公案还没完！”我大声叫道，“西利尔·格雷厄姆没做完的事情，我会继续做下去。我会向全世界证明他是对的。”

“别傻了！”厄斯金说，“快回家吧，现在已经两点多了。不要再想威利·休斯的事情了。抱歉，我根本不该把这件事情告诉你。我竟说服你相信了一件我自己都不信的事情，实在万分抱歉。”

“你给了我一把钥匙，这把钥匙能解开现代文学史上最伟大的谜题。”我回答说，“我会让你看到，我会让所有人看到，西利尔·格雷厄姆是我们这个时代中最有洞察力的莎士比亚评论家。在达到这个目的之前，我会不眠不休地努力。”

当我穿过圣詹姆斯公园往家走的时候，伦敦城刚刚开始沐浴在黎明的微光中。淡绿色的天幕把萧瑟的宫殿映衬成紫色。我想着西利尔·格雷厄姆，眼里不禁蓄满了泪水。
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[1]麦佛森：指詹姆斯·麦佛森（1736—1796）。他号称发现了莪相的一些诗作，并把那些用古凯尔特语写成的诗作译为英文出版。后来有不少学者怀疑那些作品实际上是麦佛森自己写的伪作。莪相是凯尔特神话中的古爱尔兰著名的英雄人物，传说他是一位优秀的诗人。


[2]爱尔兰：指威廉·亨利·爱尔兰（1777—1835）。他号称发现了一批莎士比亚的手稿，但后来人们发现那些手稿是伪造的。


[3]查特顿：指托马斯·查特顿（1752—1770）。他伪造了一些中世纪的诗歌，并号称作者是一位名叫托马斯·罗利的十五世纪僧侣。实际上托马斯·罗利并不存在。


[4]弗朗索瓦·克卢埃（约1516—1572）：文艺复兴时期的法国画家，以肖像画见长。


[5]献给下面刊行的十四行诗的唯一的促成者：这是莎士比亚十四行诗开篇题献的第一句话。


[6]潘布罗克勋爵：指第三代潘布罗克伯爵威廉·赫伯特（1580—1630）。莎士比亚称他的十四行诗是“献给下面刊行的十四行诗的唯一的促成者W. H.先生”，许多人相信潘布罗克勋爵就是那位神秘的W. H.先生。


[7]彭斯赫斯特的那几幅画像：指由丹尼尔·米腾斯（1590—1647）和范戴克（1599—1641）绘制的潘布罗克勋爵肖像。不过，作者犯了一个错误，这几幅肖像并不在肯特郡的彭斯赫斯特，而是在位于威尔特郡威尔顿的彭斯赫斯特祖宅中。


[8]玛丽·菲顿夫人（约1578—1647）：伊丽莎白一世的宫女，潘布罗克勋爵的情人。莎士比亚的部分十四行诗是写给一位“黑女郎”的。学者托马斯·泰勒在1890年的《十四行诗》的序言中提出“黑女郎”就是玛丽·菲顿夫人。


[9]《皆大欢喜》：莎士比亚的一出喜剧，罗斯兰是剧中的女主角。


[10]南安普顿勋爵：指第三代南安普顿伯爵亨利·里奥谢思利(1573—1624)。莎士比亚的《维纳斯和阿多尼斯》和《鲁克丽丝失贞记》都是献给他的。有一派学者认为他才是那位神秘的W. H.先生。


[11]本文中的十四行诗均摘自梁宗岱译本，有少数地方因情节需要译者做了改译。


[12]梅尔斯：指弗朗西斯·梅尔斯（1565—1647）。他的著作——1598年出版的《帕拉斯的主妇：智慧宝库》是第一本对莎士比亚的诗歌和早期戏剧作品做出评论的书籍。


[13]1600年出版的《英格兰诗集》中收录了巴克赫斯特勋爵（即托马斯・萨克维尔）的诗。诗集中称他为萨克维尔先生。


[14]只有贵族的长子才能继承父亲的爵位，其他儿子通常会被称为“勋爵”，但“勋爵”只是个荣誉称号，不是真正的爵位。


[15]伊丽莎白·弗农（1572—1655）：伊丽莎白一世的首席侍女，她与南安普顿勋爵曾有一段私情，后来两人成婚。


[16]第135首中写道：“Whoever hath her wish，thou has they Will.”（假如女人有满足，你就得如“愿”。）第143首中写道：“So will I pray that thou mayst have they Will.”（我就会祷告神让你从心所欲。）这两处的Will都是双关语，既指“愿望”，也指对方的名字“威尔”。这是当时流行的一种文字游戏。


[17]威廉・海瑟薇先生：莎士比亚的妻子的兄弟。


[18]德雷顿和赫拉福德的约翰・戴维斯：迈克尔・德雷顿（1563—1631）和赫拉福德的约翰・戴维斯（约1565—1618）是两位英国诗人。


[19]薇奥拉：《第十二夜》中的女性角色。


[20]伊摩琴：《辛白林》中的女性角色。


[21]波西亚：《威尼斯商人》中的女性角色。


[22]苔丝狄蒙娜：《奥赛罗》中的女性角色。


[23]克里奥帕特拉：《安东尼与克里奥帕特拉》中的女性角色，即埃及艳后。


[24]这两个词也与“休斯”发音接近。


[25]第一对开本：指1623年出版的《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》，这是第一部莎士比亚剧本合集，现代学者称其为“第一对开本”。


[26]查普曼：指乔治・查普曼（约1559—1634），英国诗人、剧作家。一些十九世纪的学者认为查普曼是莎士比亚的竞争对手。


[27]非利士人：居住在迦南南部海岸的古民族，英语中会用非利士人来形容不关心文化、艺术的俗人。


[28]杜尔维治的艾雷恩手稿：爱德华・艾雷恩（1566—1626）是伊丽莎白时代的著名演员，他演过莎士比亚的戏，还是杜尔维治大学的创始人。


[29]宫务大臣的文书：从都铎时期至1968年，宫务大臣负责审批剧院的演出。


[30]沃里克：莎士比亚的出生地。


[31]圣托马斯不相信耶稣复活的神迹，表示要亲手摸到耶稣身上的伤口才肯信服。后来耶稣真的向他展示了身上的伤痕，以证明自己的复活。
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当我醒来时，已经过了中午十二点。阳光射透了我卧室的窗帘，长而斜的金色光束里飞舞着灰尘。我告诉仆人，今天我谁也不接待。我喝了一杯巧克力，吃了一个小圆面包。接着从书架取下莎士比亚的十四行诗，认真研读起来。

在我看来，每一首诗似乎都在证明西利尔·格雷厄姆的理论。我的手仿佛触到了莎士比亚的心，他每一次感情的心跳和脉搏我都能数得清清楚楚。我想着那位绝美的青年男演员，他的面孔浮现在每一行诗句中。

我清楚地记得，有两首诗给我带来了很大触动，那就是第53首和第67首。前一首中，莎士比亚赞美威利·休斯的演技丰富多变，从罗斯兰到朱丽叶，从贝特丽丝[32]到奥菲利娅[33]，各种各样的角色他都能胜任。诗人对威利·休斯说：

你的本质是什么，用什么造成，

使得万千个倩影都追随着你？

每人都只有一个，每人，一个影；

你一人，却能幻作千万个影子。



如果这首诗中的“你”不是一位演员，那么这几句话就根本说不通：在莎士比亚的时代中，“影”这个词的含义与舞台相关。在《仲夏夜之梦》中，忒修斯如此评论演员：“最好的戏剧也不过是人生的一个缩影。”在当时的文学作品中，类似的暗喻不胜枚举。莎士比亚的一系列诗作都讨论了表演艺术的本质，以及要成为一位完美的舞台演员必须具备多么奇异而罕见的气质。

莎士比亚对威利·休斯说：“你为何拥有如此多的性格与面目？”接着又说，他的美丽令幻想的每一种形态都成为现实，令想象创造出的每一个梦都有了血肉之躯——在接下来的第54首诗中，诗人又进一步延伸了对这个问题的讨论。

第54首诗一开头就提出了一个美妙的想法：

哦，美看起来要更美得多少倍，

若再有真加给它温馨的装潢！



莎士比亚希望读者看到，演员表演的“真”和舞台上的视觉表现的“真”都为诗歌的奇迹增添了风采。这些东西让诗歌的美妙有了活生生的生命，让理想化的形式有了实实在在的血肉。

可是在第67首诗中，莎士比亚却又呼唤威利·休斯抛弃舞台，因为：舞台是人造的；演员们描眉画眼、披红戴翠，却只能对真实的生活做出虚假的模仿；戏剧对观众产生不道德的影响和暗示；只有在真实的世界里，才有高贵的行动和真挚的语言，而舞台离那个真实的世界非常遥远。

唉，我的爱为什么要和臭腐同居，

把他的绰约的丰姿让人亵渎，

以致罪恶得以和他结成伴侣，

涂上纯洁的外表来炫耀耳目？

骗人的脂粉为什么要替他写真，

从他的奕奕神采偷取死形似？

为什么，既然他是玫瑰花的真身，

可怜的美还要找玫瑰的影子？



莎士比亚是一位伟大的剧作家，他明白正因为有了舞台上的创作和表演，他才能在这个理想的平面上把艺术的完美和人性的丰富展现出来。因此，他对戏剧舞台做上述评价似乎显得有些奇怪。

但是，我们不应该忘记，在第110首和第111首十四行诗中，莎士比亚也表达了他对傀儡世界的厌倦。“扮作斑衣的小丑供众人赏玩”的生涯令他的心中充满羞愧。

第111首诗的语调尤为苦涩：

哦，请为我把命运的女神诟让，

她是唆使我造成业障的主犯，

因为她对我的生活别无赡养，

除了养成我粗鄙的众人米饭。

因而我的名字就把烙印接受，

也几乎为了这缘故我的天性

被职业所玷污，如同染工的手：

可怜我吧，并祝福我获得更新。



莎士比亚在其他作品中也多次流露出这样的感情。只要是真正懂莎士比亚的研究者，就一定不会对这些情绪感到陌生。

在细品十四行诗的过程中，有一点令我深感迷惑。我花了好些日子才参透了这个情况的真实含义，似乎连西利尔·格雷厄姆也没有悟到这一层意思。

我实在无法理解莎士比亚为何那么想劝那位年轻的朋友缔结婚姻。莎士比亚自己年纪轻轻就结了婚，可婚姻带给他的只有不幸，很难理解他为什么要劝说威利·休斯重蹈覆辙。作为罗斯兰的扮演者，这位年轻的男演员能从婚姻中得到什么呢？能从现实生活的激情中得到什么呢？

什么也没有。

在较靠前的几首十四行诗中，莎士比亚十分奇怪地反复恳求这位朋友生儿育女。

在我读来，这些劝说简直刺耳。后来，我突然解开了这个谜题——答案就在那段奇怪的题献中。大家想必记得，十四行诗的题献是这样写的：

献给下面刊行的十四行诗的

唯一的促成者

W. H.先生

祝他享有一切幸运，并希望

我们的永生的诗人

所预示的

不朽

得以实现。

对他怀着好意

并断然予以

出版的

T.T.



曾经有一些学者认为，题献中的“促成者”不过是指帮助此书的出版商托马斯·索普取得莎士比亚手稿的人。但大部分学者现在已经抛弃了这种看法。最权威的莎士比亚研究者一致认同以下的观点：“促成者”[34]指的是启发诗人创作这些诗歌的人，这里是以“生育”来比喻“赋予诗人灵感”。于是我意识到，莎士比亚在整首诗中都使用了同样的比喻。想到了这一层后，我便走上了解开谜题的正途并最终取得了重大发现。

莎士比亚劝威利·休斯结婚事实上是劝他“与他的缪斯结合”——这种提法在第82首十四行诗中写得明明白白。

莎士比亚剧中的最伟大的角色都是为了这位青年男演员而创作的，也正是这位男演员的美给了莎士比亚创作那些角色的灵感。但如今这位男演员却离弃了他。因此，诗人的内心充满苦涩。在这首哀怨的诗中，诗人一开头便说：

我承认你并没有和我的缪斯结同心



诗人恳求朋友生儿育女，这里的“子女”并不是指有血有肉的真正的孩子，而是指不死的“孩子”——一个人身后能继续流传的不朽声誉。

其实，较靠前的那几首十四行诗只不过表达了一个简单的意思：莎士比亚在邀请威利·休斯登上舞台，成为一名演员。诗人说，如果你的美貌不能被好好使用，那将是一件如“不妊”般空虚无益的事情：

当四十个冬天围攻你的朱颜，

在你美的园地挖下深的战壕，

你青春的华服，那么被人艳羡，

将成褴褛的败絮，谁也不要瞧：

那时人若问起你的美在何处，

哪里是你那少壮年华的宝藏

你说，“在我这双深陷的眼眶里”，

是贪婪的羞耻和无益的颂扬。



你必须在艺术中创造。“我词句的诞生全在你的感召下。”就只管听我的吧，我会“生出一些可以流传久远的不朽词句”，而你可以让舞台的虚构世界中充满你的形象、你的化身。

接下来，诗人又说：与血肉之躯的人类子女不同，你孕育的这些子女永远不会死亡。通过这些子女，你会永远活在我的戏剧中，因此请你务必——

另造一个你吧，你若是真爱我，

让美在你儿子或你身上永活。



我把所有似乎支持这种解读的句子收集在一起。

这些诗句给我留下了强烈的印象，让我感到西利尔·格雷厄姆的理论实在是非常完满。

我还发现，有些诗句谈论的是十四行诗本身，而另一些诗句谈论的是作者伟大的戏剧艺术。这两类不同的文字非常容易区分开来。

在西利尔·格雷厄姆之前，所有的莎士比亚评论家都忽略了这个要点；但在整本十四行诗中，这却是最为关键的要点之一。

对于十四行诗本身，莎士比亚的态度多少有点漠不关心。他并不希望这些诗歌给他带来名望。他把这些诗歌称为他的“卑微的缪斯”；并且，正如梅尔斯告诉我们的那样，诗人并不打算公开出版这些作品，他只希望让这些作品在少数甚至是极少数朋友中传阅。

但莎士比亚对戏剧的态度则截然不同：他极其强烈地认识到自己的戏剧作品艺术价值很高，并对自己的戏剧天赋展现出一种高贵的自信心。

他对威利·休斯说：

但是你的长夏永远不会凋落，

也不会损失你这皎洁的红芳，

或死神夸口你在他影里漂泊，

当你在不朽的词句里与时同长。

只要一天有人类，或人有眼睛，

这词句将长存，并且赐给你生命。



这里，“不朽的词句”显然是指诗人送给威利·休斯的一出戏剧作品。而在最后两行的这副对句中，诗人流露出非凡的自信：他相信自己的戏剧作品会永远流传，不断上演。在写给戏剧缪斯的诗句里（第100首和第101首），我们可以看到同样的情绪：

你在哪里，缪斯，竟长期忘记掉

把你的一切力量的源头歌唱？

为什么浪费狂热于一些滥调，

消耗你的光去把俗物照亮？



发出了这样的呼喊以后，诗人又在接下来的一首十四行诗中责备悲剧和喜剧的女神，因为她“对那被美渲染的真的怠慢”。这首诗中写道：

难道他不需要赞美，你就不作声？

别替缄默辩护，因为你有力量。

使他比镀金的坟墓更享遐龄，

并在未来的年代永受人赞扬。

当仁不让吧，缪斯，我要教你怎样

使他今后和现在一样受景仰。



但是，把这个意思表达得最完满的可能还要数第55首。

第二行中“强劲的词句”一语指的并不是这首诗本身——如果那样理解的话，就完全误解了莎士比亚的意思。

在我看来，情况极有可能是这样的：从这首诗的整体风格判断，诗中谈的是一出具体的戏剧——不是别的，正是《罗密欧与朱丽叶》。

没有云石或王公们金的墓碑

能够和我这些强劲的词句比寿；

你将永远闪耀于这些词句里，

远胜过那被时光涂脏的石头。

当着残暴的战争把铜像推翻，

或内讧把城池荡成一片废墟，

无论战神的剑或战争的烈焰

都毁不掉你的遗芳的活历史。

突破死亡和湮没一切的仇恨，

你将昂然站起来：对你的赞美

将在万世万代的眼睛里彪炳，

直到这世界消耗完了的末日。

这样，直到最后审判把你唤醒，

你长在这词句里和情人眼里辉映。



这首诗还有另一个意味深长、值得注意的地方：莎士比亚许诺让威利·休斯不朽，这种不朽是人们的眼睛里的不朽——换句话说，这是一种可供观赏的、引人注目的不朽，也就是在供人们观赏的戏剧中的不朽。

整整两个星期，我几乎闭门不出，谢绝所有访客，一门心思地扑在十四行诗的研究上。

每一天，我似乎都能发现一点新的东西；对我来说，威利·休斯成了一种至高无上的神圣存在，我的整个心灵都被他主宰。我几乎可以想象他就站在我房间的某一处阴影中。

莎士比亚把他描绘得多么逼真啊：他金色的头发，他花儿一般娇柔的风姿，他那双深深凹陷、如梦似幻的眼睛，他优雅灵活的四肢，他那双像百合花一样洁白的手。就连他的名字也叫我神魂颠倒。威利·休斯！威利·休斯！念起来如音乐般美妙！当然是他！除了他还能有谁是莎士比亚“热爱的情妇兼情郎”[35]？还能有谁是他“爱情的至尊”，使他如“藩属”般“拥戴”[36]？还能有谁是优雅的“小乖乖”[37]；是全世界的“玫瑰”[38]；是身穿“青春华服”[39]的“锦绣阳春的前锋”[40]？还能有谁是他的“音乐”[41]？还能有谁的美是莎士比亚“内心的表面光彩”[42]，是他戏剧才华的基石？现在看来，他的离弃、他的耻辱，这整出悲剧是多么苦涩；可仅凭他性格的魔力，他就把这耻辱“弄成多温柔多可爱”[43]——但即便如此，耻辱仍是耻辱。但莎士比亚原谅了他，难道我们不也应该原谅他吗？

我不想窥探这个秘密，不想知道他神秘的罪孽究竟是什么。但他离开莎士比亚的剧院则完全是另一码事，为了调查这件事情的真相，我费尽了心机。

最终，我的结论是：西利尔·格雷厄姆搞错了，第80首十四行诗中提及的与莎士比亚竞争的剧作家并不是查普曼。这首诗中暗指的那位剧作家显然是马洛[44]。“那雄浑的诗句，昂昂然”——在莎士比亚创作十四行诗的年代中，绝不会有人用这样的词句来形容查普曼的作品，虽然查普曼后来在詹姆斯一世在位期间创作的作品或许很符合这种描述。不，那位莎士比亚大加赞美的竞争对手显然是马洛。

而下面的诗句则是暗指《浮士德博士的悲剧》[45]中的梅菲斯托费勒斯[46]：

那个和善可亲的幽灵

（它夜夜用机智骗他）



毫无疑问，马洛迷上了这位青年男演员的美色与风姿，诱惑他离开了黑修士剧院，好让他出演《爱德华二世》中的盖维斯顿[47]。从法律的角度来说，莎士比亚有权把威利·休斯留在自己的剧团中，这一点从第87首十四行诗中可以看出。诗人在这首诗中写道：

再会吧！你太宝贵了，我无法高攀；

显然你也晓得你自己的身价：

你的价值的证券够把你赎还，

我对你的债权只好全部作罢。

因为，不经你批准，我怎能占有你？

我哪有福气消受这样的珍宝？

这美惠对于我既然毫无根据，

便不得不取消我的专利执照。

你曾许了我，因为低估了自己，

不然就错识了我，你的受赐者；

因此，你这份厚礼，既出自误会，

就归还给你，经过更好的判决。

这样，我曾占有你，像一个美梦，

在梦里称王，醒来只是一场空。



然而，若不能用感情留住他，莎士比亚也不愿勉强他。于是，威利·休斯加入了潘布罗克勋爵的剧团，也许他在红牛酒馆[48]的露天场地中扮演过爱德华国王的美貌宠儿。马洛死后，威利·休斯似乎又回到了莎士比亚的剧团中。不管剧团的其他合伙人对此有什么看法，莎士比亚毫不犹豫地原谅了这位青年男演员的任性与背叛。除了美貌风姿，这位演员的脾气性格也被莎士比亚描绘得多么生动啊！威利·休斯是这样一种人：

谁不做人以为他们爱做的事，

谁使人动情，自己却石头一般。



他能够表演爱情，可心中却感觉不到爱情；他能够模仿激情，却不能真正理解激情。

许多人每段假情假义的历史

都在颦眉、蹙额或气色上表现



可威利·休斯的情况却又不是如此。其中一首十四行诗表达了莎士比亚对威利·休斯的狂热崇拜。莎士比亚在这首诗中写道：

上天造你的时候早已注定

柔情要永远在你的脸上逗留；

不管你的心怎样变幻无凭准，

你眼睛只能诉说旖旎和温柔。



他“反复”无常，他“假情假意”，他像所有演员一样热爱人们的赞美，渴望获得人们的直接认同。这些东西让人很容易察觉他的虚伪与背叛。不知怎的，这种虚伪与背叛却又与他的艺术气质密不可分。然而，威利·休斯比其他演员幸运，他将获得不朽的殊荣。他和莎士比亚的戏剧作品不可分割，所以他可以永远活在那些作品中。

虽然我，一去，对人间便等于死；

大地只能够给我一座乱葬坟，

而你却将长埋在人们眼睛里。

我这些柔雅的词句便是你的纪念碑，

未来的眼睛固然要百读不厌，

未来的舌头也将要传诵不衰，

当现在呼吸的人已瞑目长眠。



威利·休斯能对观众产生巨大的影响力——莎士比亚把那些观众称为“凝望你的人”。在莎士比亚的作品中，对他的这种魔力的描述不胜枚举。但是，把他在戏剧艺术上的伟大造诣描绘得最完美的还要数《倩女怨》[49]，莎士比亚在其中这样写他：

他有满腹骗人的虚情假意，

幻化成各种外相，行使他的计谋，

他忽而羞惭满面，忽而哭哭啼啼，

忽而装出死相，做来总得心应手，

而且是惟妙惟肖，无人能识透：

听到丑话脸红，听到伤心事哭泣，

见到一件惨事恨不能马上死去。



诗歌第18节还说：

由于在他那善自约束的舌尖，

各种巧辩和深刻锋利的反证，

各种警语和坚强有力的论点，

全为他自己的方便或露或隐，

常叫伤心者笑，含笑者不禁伤心，

他有丰富的语汇和无数技巧，

能随心所欲让所有的人倾倒。



有一阵子，我以为自己真的在伊丽莎白时代的文献中找到了威利·休斯的身影。那部作品将显赫的埃塞克斯伯爵最后的日子写得生动细致、惟妙惟肖。

伯爵的牧师托马斯·奈尔告诉我们，在伯爵生前的最后一个晚上，“他叫来了自己的乐师威廉·休斯，命他一边演奏维金娜琴一边歌唱。‘演奏我的歌曲，’伯爵说，‘威尔·休斯。我会自己唱给自己听。’于是，他便这样万分欢快地唱了起来。那歌声不像低垂颈项、悲悼自己死亡的天鹅之歌，倒像云雀甜美的欢唱。他抬起双手，仰头凝望上帝，就这样直登水晶般清澈的天际，带着不知疲倦的歌喉去到了至高的天堂”。

毫无疑问，这位给锡德尼的史黛拉[50]那垂死的父亲弹奏维金娜琴的年轻男子不是别人，正是莎士比亚的威尔·休斯。莎士比亚的十四行诗就是献给这位男子的，并且诗人曾告诉我们这位男子是他甜美的“音乐之声”。

然而，埃塞克斯伯爵死于1576年，当时莎士比亚才十二岁。因此埃塞克斯伯爵的乐师不可能是W. H.先生。

也许，莎士比亚的那位年轻的朋友是为伯爵演奏维金娜琴的乐师的儿子？至少，我确认了伊丽莎白时代中确有威尔·休斯这么一个名字，这也算是一个不小的发现了。

事实上，在伊丽莎白时代中，休斯这个姓氏似乎与音乐和舞台紧密相关。英格兰的第一位女演员名叫玛格丽特·休斯，这位可爱的女子曾让鲁伯特亲王陷入疯狂的爱恋。在埃塞克斯伯爵的乐师之后，玛格丽特·休斯之前，就不能有一个名叫休斯的青年男演员演过莎士比亚的戏剧吗？

可是用什么去证明呢？证据呢？承前启后的中间环节呢？这些关联在哪里？

唉！我实在找不着。我总觉得再往前一步就能找到绝对的证据，可无论如何也没法真真切切地把那些证据抓到手里。

很快，我的思绪从威利·休斯的生平转向他的死亡。他是怎么死的？我常常琢磨这个问题。

1604年，曾有一批英国演员漂洋过海去了德国，为显赫的亨利·尤里乌斯公爵演出。这批演员还曾在勃兰登堡选帝侯的宫廷里演过戏。也许，威利·休斯正是他们中的一员。亨利·尤里乌斯公爵本人就是一位相当出色的戏剧家。而勃兰登堡选帝侯性情古怪，痴迷美色。据说，他曾经看上一位希腊云游商人的儿子，为买下这位少年不惜拿出与少年体重相当的琥珀；在1606年至1607年的可怖大饥荒中，一连七个月滴雨未降，他的子民饿死在城镇的街头，可他却不止一次为这位少年奴隶举行华服游行[51]。

我们确切地知道，1613年，《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》和《李尔王》都在德累斯顿上演。

1615年[52]，英国大使的一位随员把莎士比亚的遗容面具[53]带到了德国[54]。毫无疑问，那件苍白的纪念品就是给威利·休斯的，因为我们伟大的诗人生前曾那样深爱过他。

莎士比亚的艺术兼具现实主义和浪漫精神，在这两方面，这位青年男演员的美都是一个不可或缺的元素。那么，我们也可以假设威利·休斯就是把新文化的火种带到德国的第一人，他以自己的方式奏响了18世纪的启蒙运动的先声（这种推测难道不是极为合情合理的吗？），尽管那场伟大的运动是由莱辛[55]和赫尔德[56]发起、由歌德推上完美顶峰的，尽管另一位演员弗里德里克·施罗德[57]也对这场运动做出了不小的贡献。

是威利·休斯启发了民智，是他通过舞台上的虚假激情和逼真演技，向人们展示了生活和文学之间有着充满生命力的亲密关系。假设情况确实如此——并没有能推翻上述观点的证据——那么下面这种推测不也有可能成立吗？

当年，纽伦堡曾经突发暴动，一批英国喜剧演员（古老的史书将他们称为“来自英国的演员”）不幸遭到屠杀。一群年轻人悄悄将这些演员葬在城外的一个小小的葡萄园中，因为他们“曾从这些演员的表演中获得欢愉，他们中的一些人还曾试图从这些演员身上学习新艺术的秘技”。

也许，威利·休斯正是这些演员中的一员。莎士比亚曾对威利·休斯说“你就是我全部艺术”，对于这样一位演员来说，还有什么归宿比城墙外的小葡萄园更好的呢？

若没有狄俄尼索斯[58]的悲恸，哪来悲剧的兴起？而喜剧的那些轻快的欢笑、无忧无虑的快乐和机智敏捷的对答最早不也是发自西西里葡萄酒农的唇边吗？不仅如此，当葡萄酒的泡沫在人们的脸庞和四肢上留下紫色和红色的印记，我们难道不是在那个时刻才第一次领略到伪装的魔法和魅力吗？——那种自我隐藏的欲望，那种对客观性的价值的意识就这样浮现于艺术的原始开端之中；

也许威利·休斯的尸骨埋葬在哥德人的城镇门外的葡萄园中；也许他就葬在伦敦的某处灰暗的教堂墓园中，静听着这座大都市的喧嚣。

不管威利·休斯葬身何处，并没有一座华丽的墓碑为我们标示他的长眠之地。但是，正如莎士比亚所言，他真正的坟茔在诗人的诗行中，他真正的墓碑是永世流传的戏剧。除他之外，一定还有其他人曾用自己的美丽为时代注入过创作的脉动，那些人也与威利·休斯一样在作品中不朽。比提尼亚的奴隶[59]那象牙般洁白的躯体已在尼罗河幽绿的河泥中腐朽，雅典青年[60]的骨骸早已化作尘土散落于凯拉米克斯[61]的黄色山丘上，但安提诺斯在雕塑中永生，查密迪斯在哲学中不朽。

[32]贝特丽丝：《无事生非》中的女性角色。


[33]奥菲利娅：《哈姆雷特》中的女性角色。


[34]“促成者”：原文作begetter。beget有两个意思，一是指具体的“生育、孕育”，二是指抽象的“引起、促成”。


[35]第20首第2行。——原文注


[36]第26首第1行。——原文注


[37]第126首第9行。——原文注


[38]第109首第14行。——原文注


[39]第2首第3行。——原文注


[40]第1首第10行。——原文注


[41]第8首第1行。——原文注


[42]第22首第6行。——原文注


[43]第95首第1行。——原文注


[44]马洛：指克里斯托弗·马洛（1564—1593），与莎士比亚同时代的英国剧作家。


[45]《浮士德博士的悲剧》：马洛的作品。


[46]梅菲斯托费勒斯：《浮士德博士的悲剧》中的魔鬼。


[47]《爱德华二世》中的盖维斯顿：《爱德华二世》是马洛的作品，其中的角色盖维斯顿是国王的同性爱人。


[48]红牛酒馆：剧场名。


[49]《倩女怨》：又译《爱人的怨诉》，莎士比亚的诗歌作品，出版于1609年。译文摘自黄雨石的译本。


[50]锡德尼的史黛拉：指埃塞克斯伯爵的女儿佩内洛普·德弗洛。菲利普·锡德尼在十四行诗集《爱星者与星》中称她为“史黛拉”。


[51]英国演员去德国为亨利·尤里乌斯公爵和勃兰登堡选帝侯演出确有其事。不过大饥荒的事情是作者虚构的。


[52]1615年：王尔德在后来的修订版中将此处的1615年改为1617年，因为莎士比亚1616年才去世。


[53]遗容面具：用石膏或蜡将死者的遗容保留下来的一种塑像。


[54]1849年，有人在德国美因茨的一家旧货店里发现了一个有争议的莎士比亚遗容面具，面具上刻有1616年的年份。


[55]莱辛：指戈特霍尔德·埃弗拉伊姆·莱辛（1729—1781），德国作家、文艺理论家。


[56]赫尔德：指约翰·戈特弗里德·赫尔德（1744—1803），德国哲学家、神学家、诗人。


[57]弗里德里克·施罗德（1744—1816）：德国演员、剧院经理，在他的引荐下，莎士比亚的作品才得以登上德国的舞台。


[58]狄俄尼索斯：希腊神话中的酒神。据说希腊悲剧最早起源于祭祀酒神的活动。狄俄尼索斯同时也是戏剧的保护神。


[59]比提尼亚的奴隶：比提尼亚是小亚细亚的一个古老的区域，是罗马帝国的行省。比提尼亚的奴隶就是指下文的安提诺斯。安提诺斯是罗马皇帝哈德良的男宠，在他21岁溺死之后，哈德良将他封神，在帝国中为他立起无数雕像。


[60]雅典青年：指下文的查密迪斯。查密迪斯是一位著名的美少年，据柏拉图的对话录《查密迪斯篇》记载，查密迪斯曾与苏格拉底辩论哲学问题。


[61]凯拉米克斯：雅典的陶工区。
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转眼三个星期过去了，我决心写信给厄斯金，强烈要求他为已故的西利尔·格雷厄姆正名，把西利尔对十四行诗的绝妙解释向世人公布。

在我看来，那是唯一能完整解释整个问题的理论。很遗憾，我没有拿回那封信的原件，现在我手上也没有任何抄本。但我仍然记得，在那封信中我把整套理论巨细无遗地梳理了一遍——我用充满激情的笔调反复陈述我的论点以及我找到的证据，洋洋洒洒地写满了好多张信纸。

在我看来，我这样做不仅是为了让西利尔·格雷厄姆得到他在文学史上应有的地位，也是为了挽救莎士比亚的英名。否则，人们便会毫无趣味地以为他的十四行诗只不过是在记述一段平凡无奇的私情。我在那封信中倾注了我的所有热情。我在那封信中倾注了我的所有信仰。

然而，事实上，我一把那封信寄走，就被一种奇怪的感觉攫住了。仿佛有某种东西随着那封信一起离开了我，我突然失去了相信十四行诗的威利·休斯理论的能力。我对整件事情变得完全漠不关心了。究竟发生了什么？这很难说清。也许，我终于找到了宣泄热情的完美途径，而我的热情已在这寻找的过程中耗尽。就像肉体的力量一样，感情的力量也有其明确的上限。

也许，在劝说别人相信某种理论的过程中，劝说者自己会在一定程度上失去相信这种理论的能力。也许，我只是对整件事情感到厌倦了，我的热情烧尽，只剩下理智终于可以做出冷静的判断了。不管背后的原因究竟是什么（我说不清楚，也不会假装自己能说清楚），总之突然之间威利·休斯对我来说仅仅是一个神话，一个幻梦，一个年轻人幼稚的突发奇想——和所有热忱的灵魂一样，这个做梦的年轻人急于说服他人，甚于说服自己。

由于给厄斯金的信中，我说了许多很不公道也很不客气的话。我决定立刻去拜访他，为自己的行为道歉。于是，第二天早晨，我驱车来到了鸟笼道。当我到访时，厄斯金正坐在藏书室中，面前摆着那幅伪造的威利·休斯肖像。

“我亲爱的厄斯金！”我大声叫道，“我必须来向你道歉。”

“向我道歉？”他说，“为什么？”

“为了我的那封信。”我答道。

“你的那封信没有什么值得道歉的，”他说，“相反，你帮了我一个最大的忙。你向我证明了西利尔·格雷厄姆的理论是完全合理的。”

“你不会是想说你现在相信威利·休斯的理论了吧？”我惊叫道。

“为什么不信？”他答道，“你已经向我证明了那套理论。难道你以为我不会评估证据是否有分量吗？”

“可是根本就没有任何证据。”我痛苦地呻吟着，一屁股坐在椅子里，“在我给你写信的时候，我被一种毫无理智的热情冲昏了头脑。西利尔·格雷厄姆自杀的故事把我打动了，他的理论是那么浪漫，他的整套想法是那么奇妙、那么新颖，我完全被迷住了。现在我看清了，他的整套理论只不过是基于一个妄想。威利·休斯存在的唯一证据就是你面前的那幅画，可那幅画根本是件赝品。不要只因为这件事中的感情成分就丧失理智。不管威利·休斯的理论多么触动人的浪漫情感，理性是完全不支持那套理论的。”

“我真搞不懂你，”厄斯金一边说一边满脸惊异地望着我，“怎么回事？就是因为你给我写了那封信，我才相信威利·休斯绝对是个真实存在的人物。为什么你却又改变了主意？难道你对我说的那些话只是一个玩笑吗？”

“我没法向你解释清楚。”我答道，“可是我现在看清了，根本没有任何证据支持西利尔·格雷厄姆对十四行诗的解读。那些十四行诗是写给潘布罗克勋爵的。看在上帝的分上，你千万别浪费时间妄图证明伊丽莎白时代中存在过一位子虚乌有的青年男演员，千万别浪费时间硬说莎士比亚伟大的十四行诗全都是围绕一个虚幻的傀儡而写。那样太愚蠢了。”

“我看出来了，你根本不理解那套理论。”他回答说。

“我亲爱的厄斯金，”我大叫起来，“我不理解那套理论！你怎么能这么说呢？我觉得那套理论简直就是由我发明的。你从我的信里还看不出来吗？我不仅仔细研究了那套理论的所有方面，还找出了各种各样的证据。那套理论的缺陷就在于它首先假设某个人的存在，而这个人是否存在恰恰是争论的重点。假使我们知道莎士比亚的剧团里确实有一位名叫威利·休斯的青年男演员，那么不难证明此人就是十四行诗中写的那个人。可是我们已经知道，环球剧场[62]的剧团名册里根本没有这么一号人物，因此继续深究下去是绝不会有结果的。”

“但我们恰恰就是不知道威利·休斯是否存在呀。”厄斯金说，“确实，第一对开本上的演员名录中并没有他的名字，可是别忘了威利·休斯背叛了莎士比亚，去为与他竞争的剧作家演出。所以就像西利尔指出的那样，名录中没有威利·休斯的名字不仅不能证明他不存在，反而是支持他存在的证据。”

我们就这个话题争论了几个小时。可无论我怎么说，厄斯金仍然坚信西利尔·格雷厄姆的解读。他说他打算把整个生命都要奉献给这个理论。我恳求他，嘲笑他，哀求他，可无论怎么做都是白费力气。最后，我和厄斯金分了手。确切说虽不至于怒火中烧，但我们之间显然已经有了一些芥蒂。他觉得我肤浅，我觉得他愚蠢。当我再次拜访他时，他的仆人告诉我他已经去了德国。

两年后的一天，当我走进俱乐部的时候，大堂杂役递给我一封盖着外国邮戳的信。

信是厄斯金写给我的，发信的地点是戛纳的英格兰酒店。读完信后，我的心中充满了恐惧——尽管我不太相信厄斯金真会把他当初许下的宏愿付诸实施，那太疯狂了。这封信的大致内容是：为了证实威利·休斯的理论，他已经尝试了所有的途径，但所有努力都失败了；当初，西利尔·格雷厄姆为这套理论献出了生命，现在，他也决心做同样的事情。

这封信的结尾是这样写的：

我仍然相信威利·休斯确有其人。等你收到这封信的时候，我已经亲手结束了自己的生命，这既是为了威利·休斯，也是为了西利尔·格雷厄姆。当初，我因为肤浅而心存怀疑，因为无知而缺乏信仰，是我逼死了西利尔。你曾见过真理，却拒绝接受它。现在，这样的真理带着两条生命留下的血痕再次来到你的面前——请不要再将它拒之门外。



那真是一个恐怖的时刻。剧烈的痛苦令我心烦意乱，但我仍然不肯相信这一切都是真的。把生命献给某种宗教信仰已经是最不值得的死法，难道竟会有人为了一个文学理论而死！我简直不能相信有这种事情。

我看了看信上的日期：信是一个星期之前写的。由于一些不幸的偶然因素，前几天我都没来俱乐部，不然我也许还有机会救下厄斯金的性命。也许，现在也不算太晚。我驱车赶回住处，收拾好行李，在查令十字车站赶上了当晚的邮政列车。列车上的时光令我无法忍受——我心急如焚，简直觉得自己永远也到不了目的地。

抵达戛纳后我立刻驱车赶到英格兰酒店。酒店的人告诉我，厄斯金已于两天前在英国墓园下葬了。整出悲剧中贯穿着恐怖与诡异。我在酒店的大堂里胡言乱语，引来了人们奇怪的目光。

突然，一身重孝的厄斯金夫人穿过了门厅。她看见我后迎上前来，咕哝着说她可怜的儿子如何如何，然后便流下泪来。我把厄斯金夫人送回她的起居室，一位年长的绅士正在那里等她——此人是当地的英国医生。我们谈了许多关于厄斯金的事情，但我对他自杀的动机只字未提。他的行为多么致命、多么疯狂，显然他从未把自己这么做的原因告诉过母亲。

最后，厄斯金夫人起身离座，对我说：“乔治给你留了一件遗物当作纪念。那是一件他非常珍爱的东西。让我给你取来。”

厄斯金夫人一离开房间，我便立刻转身对医生说：“这对厄斯金夫人该是一个多么可怕的打击啊！她这样镇定坚强，实在令我吃惊。”

“哦，几个月前她就知道会是这么个结果了。”医生回答说。

“几个月前她就知道了！”我大声叫道，“那她为什么不制止他？为什么不派人看守他？他那时肯定已经疯了。”

医生直直地盯着我。“我听不懂您在说什么。”他说。

“我是说，”我再次大声叫道，“若是一位母亲知道自己的儿子打算自杀——”

“自杀！”医生回答说，“可怜的厄斯金并没有自杀。他死于肺结核。他来这里就是为了等死。我第一次见他就知道完全没有希望。一边的肺叶已经完全坏掉，另一边也感染得很严重。在他去世前三天，他问我还有没有希望。我坦白地告诉他，已经没希望了，他只有几天好活。之后他写了几封信，似乎已经抱定了听天由命的态度。直到临终，他的神智一直很清醒。”

就在那一刻，厄斯金夫人走进了房间，手里拿着那幅致命的画——威利·休斯的肖像。

“乔治临死的时候恳求我一定要把这幅画给你。”她说。当我从她手中接过那幅画时，她的眼泪落在我的手上。

现在，那幅画挂在我的藏书室里面。我的那些爱艺术的朋友都很欣赏它。他们认定那幅肖像的作者不是克卢埃，而是乌沃里[63]。我从来不想把那幅画背后真正的故事告诉他们。但是，当我注视那幅画时，有时我会产生这样的念头：关于莎士比亚十四行诗的威利·休斯理论，可说的东西实在不少。
[image: 图像]
[62]环球剧场：由莎士比亚所在的宫内大臣剧团建立的剧场，莎士比亚是剧场的股东之一。


[63]乌沃里：有学者认为作者错将乌德里（Oudry）写成了乌沃里（Ouvry）。乌德里被认为是一位法国画家，他与克卢埃同属一个画派。
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王尔德像


译后记

王尔德很爱讲故事，也很善于讲故事。不管是在他的社交生活中还是艺术生活中，讲故事都是一个非常重要的元素。他曾经说：“除了以故事的方式思考，我不能用任何其他方式思考。”

王尔德的父母都对收集爱尔兰民间故事有很高的热情。他的母亲珍·王尔德是一位诗人，父亲威廉·王尔德爵士是一位名医。据诗人威廉·巴特勒·叶芝回忆，病人为了感谢王尔德爵士治好他们的病，常常想送他家禽、蛋或其他礼物，可他总是和对方商量，说自己宁愿要一个童话故事。其实从王尔德的名字上就能看出他父母有多喜欢爱尔兰民间故事。他的全名是奥斯卡·芬戈尔·奥弗莱厄蒂·威尔斯·王尔德（Oscar Fingall O'Flahertie Wills Wilde），其中“奥斯卡”和“芬戈尔”都是古爱尔兰史诗中的英雄的名字，而“奥弗莱厄蒂”是爱尔兰传奇故事里的一个勇武部落的名字。王尔德从学童时代起就很会讲故事，后来在社交界更是以健谈著称。法国作家安德烈·纪德曾说：“王尔德从来不谈话——他只讲故事。”叶芝则说王尔德写的故事远不如他亲口讲的精彩，要想充分享受这些故事“必须再次听到他的声音，听那位无与伦比的讲述者亲口道来”。

虽然今天的我们已不可能再有那种幸运，但在我看来他用笔讲的故事已经足够精彩。这个故事集最突出的特点就是有趣和引人入胜。作为一个善讲故事的人，王尔德非常娴熟地使用各种讽刺性的反转和模仿，夸张地借用传统的叙述形式或主题，以精妙的节奏牢牢抓住读者的眼睛和心，不断诱导读者产生预期，却又不断戏弄、推翻这些预期。

我常常凌晨三四点钟还在翻译，这不全是因为我是一个特别勤奋的夜猫子，更因为不读完手头的故事我实在无法丢下书去睡觉。

《坎特维尔的幽灵》是王尔德发表的第一篇小说，1887年分两部分连载于《宫廷与社会评论》（Court and Society Review）杂志。这篇小说集中了当时的许多热门元素：鬼故事是十九世纪末在英国很流行的题材，尤其是现代理性怀疑精神和超自然力量互相碰撞的鬼故事；美国文化对英国的入侵不仅是当时的热点话题，也是王尔德自己很感兴趣的话题。他曾去美国巡回演讲，回来之后一连发表了好几篇谈美国文化的杂文；活泼大胆的美国少女形象首见于1878年亨利·詹姆斯的小说《黛西·米勒》，美式纯真与英式古板的对峙当时是个新颖、受欢迎的主题，王尔德似乎对美国女孩颇有好感，他曾说“在实用常识的广袤沙漠里，美国女孩是一个个小小的、美好的非理性绿洲”。在这些“流量”元素以外，王尔德也没有忘记爱尔兰民间故事：被超自然生灵绑架是民间故事中反复出现的主题，只不过王尔德滤去了其中的性元素，呈现了一个贞洁的、富有基督教精神的绑架故事。

王尔德在这篇小说里展示了出众的幽默感。脆弱、古板、迷惑不解的幽灵和乐观、实际、无坚不摧的美国家庭都是嘲讽的对象，却都很可爱。这种分寸感显得很讨喜。美国富人和英国贵族联姻是当时的社会热点，常被贴上“现金换头衔”的标签，王尔德却并没有在小说里对此做太多刻薄的调侃。也许第一次发表小说的他暂时还不打算点亮“毒舌”技能点。

《坎特维尔的幽灵》取得成功以后，王尔德又在《宫廷与社会评论》杂志上连载了第二篇小说——《阿瑟·萨维尔勋爵的罪行》。这个故事一开始是他在社交场合为给朋友们解闷而口头讲述的一个故事。有人回忆王尔德曾在一次午餐会上花五分钟讲完了萨维尔勋爵的犯罪故事，给在场听众留下了深刻的印象。后来这个故事被他反复讲述，内容和细节不断进化，最终成了我们在纸上看到的这一篇。一位英雄接到命运的预言，得知自己注定成为杀人犯，这也是民间故事里常见的主题。只不过民间故事里的英雄一般会奋起反抗预言，王尔德笔下的萨维尔勋爵却千方百计地试图尽快实现预言。这篇故事同样展示出高超的气氛操纵和悬念营造技巧，尤其是文中数次出现相当诗意、忧伤、抒情的片段，写萨维尔勋爵似乎瞥见了人生的真相，悟出了巨大的哲理，然后却紧接上极为夸张、全然脚踏实地的谋杀策划情节，喜剧效果实在出众。乔治·奥威尔认为这篇小说是“最优秀的英语短篇小说”之一。王尔德当时是社交界的红人，这篇小说中描写的上流沙龙是他非常熟悉的场景。小说发表以后王尔德的母亲专门写信祝贺儿子在文中“机智地用上了社交界的知识”，还赞美了本文“警句叠出的行文风格和扣人心弦的悬疑气氛”。

在现实主义作家笔下，“家境优渥的青年何以冷血杀人”的法治故事多半该拿来“辛辣地批判上流社会的冷酷与虚伪”，然而王尔德的这篇故事里并没有太多道德批判。他不赞成当时盛行的现实主义风气，也不太喜欢用叙事来表达某种隐藏的哲学思想或个人信息。他认为“艺术从不表达任何东西，除了艺术本身”，“艺术有独立的生命，正如思想有独立的生命一样，而且艺术纯粹按照自身的路线发展”。他也反对评论家把作品和作家的个人生活或个性联系起来，这也许是出于自保，毕竟不少评论家认为《道林·格雷的画像》和《W. H. 先生的画像》流露出王尔德不愿公之于众的性取向。

《阿瑟·萨维尔勋爵的罪行》塑造了一个年轻英俊的上流社会青年形象，他既温柔多情又极端任性、完全冷血，我读完故事既觉得他狠毒可怕，又感到他身上有种孩童般的纯真和迷人。这个故事里流露出一种复杂迷人的东西：“在同一天中，既充满过肤浅的快乐，又展露出存在真正的样子，他惊讶于二者竟能如此不一致。毕竟他还非常年轻。”后来的《W. H. 先生的画像》又塑造了另一位上流社会青年西利尔。他娇柔敏感，富有艺术气质，同时狂躁任性，行事不择手段。奇怪的是我在这些角色身上都看到了波西的影子，虽然创作这些故事时王尔德明明还不认识那位后来成为他命中煞星的青年。王尔德有句著名的格言：“不是艺术模仿生活，而是生活模仿艺术。”（这个集子里收录的《没有秘密的斯芬克斯》几乎可以说是专为注解这句话而写。）我无法控制地觉得王尔德后来的人生故事也在注解这句格言。他创作的故事里早就暗暗写下了命运的预言。他曾想在故事里构建一个完全没有道德批判、纯为审美和趣味而存在的世界，他曾那样轻盈、轻松地描写那类青年，仿佛对他们的肤浅、矫饰看得一清二楚。然而在自己的人生里，他很快就失去了从高处旁观的超然视角，比谁都重地摔到了地上。也许他从未想过，自己的人生剧本竟然是《夜莺与玫瑰》，而以刻薄、智慧著称的他扮演的居然是那只心碎而亡的夜莺。

王尔德还有另外一句名言：“一副面具告诉我们的东西比一张脸孔更多。”（因为他的名言实在太多，我还翻译了另外一本小册子——《王尔德名言选》。）作品可不就是作家的面具吗？不管他多么反对把作品与个人生活联系起来，也许对八卦的我们来说，他的作品比轶事更有信息量。王尔德说：“嚼舌头、说人闲话多有趣！历史就是八卦而已。”所以粉丝八卦他是绝对正当的。

当然，另一种可能是我的长篇大论都是走火入魔导致的过度解读。巧了，这个短篇集里正有一篇关于走火入魔的故事——《W. H. 先生的画像》。这是整个集子里我最喜欢的一篇。一个敏感迷人的青年发明了一个文学理论，说莎士比亚的十四行诗原是写给一位名叫威利·休斯的男演员的，那些深情挚爱的美妙词句都是莎士比亚在诉说他对这位神秘的W. H.先生的爱。为了向挚友证明这套理论，青年结束了自己的生命，成了文学的殉道者。心碎的挚友又把这套理论传给了另一个朋友，后者很快也被迷得神魂颠倒、不能自拔。接下来是第二次出乎意料的死亡结局。

读完这篇小说以后我被一种奇怪的激动和遗憾控制了。我不仅很久都没缓过劲来，而且居然研究起莎士比亚的十四行诗来。想不到后来本书的编辑也告诉我她为这篇小说“怅然若失了好久”，还“找了威利·休斯理论的论文来看”。我们的切身经历说明《W. H. 先生的画像》也许是短篇小说界的《黑色星期五》，能对敏感的文艺青年产生神秘的影响。

不用担心，我和编辑都很好。“小说幻境乃是避世消愁的唯一途径。”（阿瑟·柯南道尔语）能中文学的毒、中王尔德的毒，其实是一种难向外人道的巨大幸福。
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