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  倾听历史：从史料史观之分到史论之合


  “共和”与“汉奸”，是学界坊间耳熟能详却言人人殊的两个指称，因为难以定论，或者以为应该首先明确定义，以免内涵外延含混不清，所指能指不明，令人无所适从。然而，如果真的照此办理，结果可能更加混乱，因为无论如何定义，都不可能涵盖所有的事实，而被定义涵盖的人事，有的很可能不应被包裹在内，反而会引起新的歧义。道理很简单，历史上的“共和”与“汉奸”，不是按照后来的定义发生和演化出来的，作为实际存在过的事实，无论如何有违今人的认识，都不能被排除在历史研究的对象之外。而后来的约定俗成，往往会牺牲或扭曲部分的事实。反之，无论今人的定义如何科学，只要涵盖了历史上不在其列的物事，都属于不适用的架构，只能存在于今人的玄想之中。


  类似的自相矛盾，说到底，都与治史处理材料与理论的关系紧密关联。在史论分别、文白不一的情况下，治史如何把握求真与讲理、如何协调叙事与论述的关系，已经成为一大难题。有鉴于此，有必要梳理一下这一聚讼纷纭的悬案发生衍化的渊源流变，进而探寻近乎两全其美的解决之道，为来者提供有效的取径和做法。


  一 史与论


  “文革”前十七年的史学界，出现过相当多引起普遍关注和广泛参与的学术争鸣，其中之一，便是史与论的关系。在所有学科都必须以理论为指导的认定下，史学自然不能例外。但是在学理上，史与论究竟是怎样的关系，在实践中，又应该如何处理二者的关系，却是聚讼纷纭，相当棘手。由于意见不一，无所适从，于是展开热烈而持久的讨论。这场争论从20世纪50年代后期开始，一直持续，中间虽经“文革”停顿，可是“文革”结束后再度接续，前后时断时续进行了三十余年。讨论由“以论带史”引发出“论从史出”、“史论结合”，成为史论关系认识的三种基本取向，围绕这三种取向，在相互批评和争辩中，还出现“以论代史”等延伸的变相。[1]


  讨论莫衷一是，后来只能不了了之，相关的问题并未得到解决，直至今日，史论关系仍然困扰不少新进乃至成名学人。可是，无论意见如何分歧，一般而言，历史论著有无理论，俨然已经成为衡量水准高下、程度深浅的标尺。所争主要在于以什么为理论，或者说什么才是正确、恰当、具有说服力的理论。治史当然不能有论而无史，否则就不成其为史学，但如果被认为有史而无论，立意就不免等而下之也有失公允。由此可以看出，尽管史论关系没有定论，尽管人们对于以什么为论后来实际上取法各异，言人人殊，却不仅大都并不否认论的重要，而且相对于史，似乎还显得更加重要。虽然人们习惯性地声称事实胜于雄辩，可是在最应看重事实的史学领域，其实却是以雄辩为高明，事实只是基础初步。相较于史事不清、史料不足，没有理论或理论不足，更受诟病。


  之所以出现这样的倾向，是因为历史论著的主要功能无形中已经由叙事转向说理。本来治史首要求真，可是误解“一切历史都是自己心中的当代史”的说法，以为真相不在、不可求，或是碍于材料太多，头绪纷繁，剪不断理还乱，干脆宣布无法还原。尽管名义上还没有放弃求出真相，实际上却认为真相不会自动显现，只有符合一定之理的事实才是真。结果类似于字还没有识完微言大义已出的情形日渐普遍，事实不详而认识层出不穷，在史学领域似乎已成常态。不要说思想史学术史等领域，多半向虚，所说大都自己心中自以为是的历史，即使研究人、事、机构等实而又实的题目，也将评判、认为放在澄清、还原之上，往往是发表了一大通“我认为”的说理，实情究竟如何，还是让读者一头雾水。越来越多的历史认识变得众说纷纭，于是悬而未决的史论关系再度浮现，即使不再专门讨论，具体研究和写作时，还是会面临如何处理的棘手难题。


  民国以来，治史尤其是研究中国近现代史，往往好将材料与论述分别，引文单纯作为证据，支持引号之外作者表述的论点，从而形成一种普遍定式，引号中的征引文字多数情况下无形中成为单纯的史料，引号外的表述才是正论，代表作者想要表达的观点。更有甚者，即使所征引的材料已经说得很清楚，还是要用自己的话概述一遍。有一种说法叫做夹叙夹议，这也被不少人认为是史论结合比较好的体现形式。这与傅斯年等人将材料整理好以呈现史事的主张明显有别。


  久而久之，便形成一种习惯，阅读时史与论是分离的，引号外的“议”即论，更加受到重视，而引文部分则是必须有却不大看，至少是不大留意，除非对议的部分有所疑虑，才会认真审视一下史料是否吻合论点或能否提供充足的支撑。可是，严格说来，议论不过是后人的认识，并不等于当时的事实。在传统史书里，间中也会出现“议”，如《史记》的“太史公曰”和《资治通鉴》的“臣光曰”。只是《太史公书》本来未必是专门史书，《资治通鉴》也是写给治国平天下的君臣看。况且，他们的“议”与“论”、从史出的论看似相近，却与后来的论主要所指的理论，基本不是一回事。尤其是两位司马的“曰”毫无疑问是个人的议论，关乎对史的认识，却不会与史实本身相混淆。


  近代以来的史论结合，反映了史论分离的状况，也会进一步加剧史论分离的趋向，使得历史本来的叙事功能大幅度下降。作为历史原声的史料，沦落到次要和从属的地位。人们往往关注论著的主要观点，而不大注意支撑这些观点的史料是否已经过各种必不可少的复杂验证，更加不关注可否用这些史料准确重现历史的本事。所写的历史，很大程度上是在谈作者个人对历史的认识，而又将五花八门的认识美其名曰见仁见智。至于所认识的历史究竟如何，反而变得相当模糊。


  诚然，史家不妨对历史表达意见，不过前提应该是将史事述说清楚。而要将史事述说清楚，并非轻而易举之事，不能完全依靠自己的认识或意见，恰好要想方设法抑制自己的主观，以免任意驰骋，脱离事实约束。其主观能动作用体现于研究的过程中，应当是最大限度地限制自己一定存在的主观不至于过度放任，而不是在表述的过程中频频走到前台亮相。正如文学形象是由其生动典型的言行塑造，因而呼之欲出，如果作者不时加注或旁白，就很煞风景了。


  其实，史论关系问题，并非20世纪50年代才突然出现。它与清季以来中国史学革新变动所产生的新问题紧密关联。20世纪开篇，梁启超在《清议报》发表《中国史叙论》，就石破天惊地提出“中国无史论”，不仅无史，就是想从中搜求材料，“亦复片鳞残甲，大不易易”。[2]即使像《资治通鉴》这样“最称精善”的史书，“今日以读西史之眼读之，觉其有用者，亦不过十之二三耳”。[3]以“今日”和“西史”的眼光看出来的中国无史，当时已经引起争议，却并不妨碍中国古代只有史料没有史书的看法日趋普遍。


  既然传统史书只是史料而非“史”，接下来的问题就是如何才能有“史”。当时提倡的重要取径之一，就是需要用社会学的观念，研究撰写民众的历史。梁启超认为：“自世界学术日进，故近世史家之本分，与前者史家有异，前者史家不过记载事实，近世史家必说明其事实之关系与其原因结果；前者史家不过记述人间一二有权力者兴亡隆替之事，虽名为史，实不过一人一家之谱牒，近世史家必探察人间全体之运动进步，即国民全部之经历及其相互之关系。”[4]也就是说，单纯记载事实，还不能称之为“史”，必须进而说明事实之间的关系及其因果，才有可能成为史。据此提出的创新史学的界说，就是叙述人群进化之现象而求得其公理公例。而社会进化观念、人类群体中心以及用各种社会人文乃至自然科学为参照，则是达到上述目的的主要凭借。[5]


  同时代的章太炎此时同样举目西望，与梁启超心心相通，不谋而合，高度赞同梁启超的见解主张。章太炎早有修“中国通史”的志向，他受各种西方社会学书的启发，并且购求日本人译著的《史学原论》及亚洲、印度等史，“新旧材料，融合无间，兴会勃发”，欲将心理、社会、宗教诸学，熔于一炉，进而宣称：“所贵乎通史者，固有二方面，一方以发明社会政治进化衰微之原理为主，则于典志见之；一方以鼓舞民气、启导方来为主，则亦必于纪传见之。”[6]


  这时梁启超与章太炎关注史学的目的，首先都在政治，都想借此发明社会进化的公理公例。说得直白些，就是用中国的材料和史事，证明社会进化的一般性原理的普遍适用。其中关于史事因果联系的说法，后来梁启超基本放弃，承认历史事实并无因果关系。章太炎更是整体上回复中国固有的学问之道。但史料与史学从此渐趋分离，最后导致民国时期学术界意见纷纭的史料与史观之争，史与论的关系问题即由此演化而来。有鉴于此，要认识史论关系的来龙去脉，有必要重新检讨清季以来史料与史观分别的渊源流变，尤其是民国学术界关于史料与史观的各方意见。

  


  [1]参见肖宏发：《对“史与论关系”争论问题的逻辑考察与反思》，《广西社会科学》1995年第6期，第65—69页。


  [2]梁启超：《中国无史论》，《清议报》第90册，1901年9月3日。


  [3]梁启超：《新史学》，《饮冰室合集》文集之九，北京：中华书局，1989年版，第1—11页。


  [4]梁启超：《中国史叙论》。


  [5]参见桑兵：《从眼光向下回到历史现场——社会学人类学对近代中国史学的影响》，《中国社会科学》2005年第1期。


  [6]1902年7月《致梁启超书》，汤志钧编：《章太炎政论选集》上册，北京：中华书局，1977年版，第167—168页。


  二 史料与史观之分


  中国史学发达甚早，经典史籍不胜枚举。虽然在取材与著史方面，也有所分别，一般却不会出现史料与史观的对立。历代间有好讲史法之人，一则所谓史法其实是编纂体例，并非后世的理论，二则有专讲史法者史学往往不好的风评。因此，史料与史学，往往是一而二、二而一之事。据清华国学院毕业的陈守实记：陈寅恪“师于史之见解，谓整理史料，随人观玩，史之能事已毕”[1]。这一观念，一定程度上与傅斯年史学就是史料学之说契合或近似。整理史料何以便能成为“史”，是因为所谓整理，就是比较不同的史料，比较整理的目的有二，一是近真，二是得其头绪。二者相辅相成，可以由整理史料不断接近史事本相，并据以叙事，进而揭示背后的联系，也就是发现历史的规律。


  这样的讲法胡适也有所领悟，他说：“我从前曾说：‘文胜质则史’，史是‘说故事’，如《国语》《左传》所根据的一些演史的故事，如晋公子重耳出亡一类的故事。‘史之阙文’也应当如此说。孔子说，他还及见没有添枝加叶的记事史。”从《仪礼·聘礼》的“辞无常，孙而说。辞多则史，少则不达。辞苟足以达，义之至也”，胡适判断郑玄所注“史谓策祝”是妄说，“合上三条看来，可知‘史’是演义式的讲史”。并进而引申希腊文historia、拉丁文historia、古法文estorire、英文history即历史一词，与故事story一词都是出于同一来源[2]，重视史与生俱来的叙事功能。


  据此，历史本来的主要功能就是记事与叙事，后者与前者的分别在于文胜质，但是否演义，值得斟酌，至少与后世演义的小说家言本质不同，不能虚构或故意夸饰、掩盖、增减事实，是必须遵循的原则。


  不过，陈寅恪关于史学不止一种说法，谈及民国学人的文化史研究，他曾说：“以往研究文化史有二失：旧派失之滞。旧派所作中国文化史，……不过抄抄而已。其缺点是只有死材料而没有解释。读后不能使人了解人民精神生活与社会制度的关系。新派失之诬。新派是留学生，所谓‘以科学方法整理国故’者。新派书有解释，看上去似很有条理，然甚危险。他们以外国的社会科学理论解释中国的材料。此种理论，不过是假设的理论。而其所以成立的原因，是由研究西洋历史、政治、社会的材料，归纳而得的结论。结论如果正确，对于我们的材料，也有适用之处。因为人类活动本有其共同之处，所以‘以科学方法整理国故’是很有可能性的。不过也有时不适用，因中国的材料有时在其范围之外。所以讲大概似乎对，讲到精细处则不够准确，而讲历史重在准确，功夫所至，不嫌琐细。”[3]


  照此说法，单纯整理材料而不得法，也很难“合于今日史学之真谛”。若以经学为参照，则谨愿者止于解释文句，而不能讨论问题，夸诞者流于奇诡悠谬，而不可究诘，二者均偏于一端，不足取法。惟有材料丰实，条理明辨，分析与综合二者俱极其工力，才能达到“庶几宋贤著述之规模”[4]。


  抗日战争期间，陈寅恪迫于条件所限，不得已转而用常见材料研究中古制度的渊源流变，却大获好评，识者推许为“异于时人所讥之琐碎考据，亦异于剪裁陈言纂辑成书之史钞，更大异于具有成见与含有宣传性之史论”。将对陈著的推举与其他几种常见的治史流弊相区分，所标举的重要原则就是陈寅恪所说既要具有统系又须不涉傅会，这也是整理史料与研究史学相一致的关键。[5]


  具有统系与不涉傅会相辅相成，可见在陈寅恪眼中，史料与方法并无轩轾。其应用比较语言学、比较宗教学以及比较史学等欧洲研究文史之学的正统取径方法，又与中国固有的合本子注、长编考异诸法相融会贯通，很少称引西说而尽得所谓西学的精妙。这也是王国维主张学不分中西新旧的旨意。不过，这样的理念未必所有人都接受，尤其是那些受了其他学科的观念影响，欲将中国历史推倒重来的学人，总想找一个现成的架构，可以方便地将材料放进去且看起来井井有条，头头是道。以胡适的《中国哲学史大纲》为成功先例，就是借用西式系统组装中国固有材料的典范。


  思想史之外，社会学的影响更加广泛。清季用社会学治史的取向，两位倡导者梁启超、章太炎并没有身体力行，而且后来还分别做了明确的修正。不过这样的取向，到民国时期一直延续。1926年初，针对顾颉刚、钱玄同、柳诒徵等人关于古史的争论，魏建功撰写了《新史料与旧心理》一文，接续梁启超的理念，重提民史建树的方向。他说：


  我的结论：中国的历史，真正的历史，现在还没有。所谓“正史”，的确只是些史料。这些史料需要一番彻底澄清的整理，最要紧将历来的乌烟瘴气的旧心理消尽，找出新的历史的系统。新历史的系统是历史叙述的主体要由统治阶级改到普遍的民众社会，历史的长度要依史料真实的年限决定，打破以宗法封建等制度中教皇兼族长的君主的朝代为起讫；历史材料要把传说、神话、记载、实物，……一切东西审慎考查，再依考查的结果，客观的叙述出来。如此，我们倒不必斤斤的在这个旧心理磅礴的人群里为新史料的整理伴他们吵嘴，把重大工作停顿了！[6]


  与民史建树的角度相辅相成，社会学的取向备受重视。只不过那一时代的所谓社会学，更加接近广义社会科学的意思。马克思的唯物史观，李大钊开始就认为是社会学的法则。他将史学分为记述历史和历史理论两部，前者的目的是确定各个零碎的历史事实，而以活现的手段描写出来，这是艺术的工作；后者则是把已经考察确定的零碎事实合而观之，以研究其间的因果关系，这是科学的工作。另有历史哲学，从系统上讲，宜放置哲学分类之下。[7]过去的史书，在李大钊看来也只是资料而非历史，“历史学虽是发源于记录，而记录绝不是历史。发明历史的真义的是马克思，指出吾人研究历史的任务的是希罗陀德”。研究历史的任务，一是整理事实，寻找其真确的证据，二是理解事实，寻出其进步的真理。[8]历史理论也就是史观，记录的事实是不变动的，但是解释史实的史观却是随时变化的。[9]


  李大钊的贡献主要是在引进介绍理论学说方面，所说社会学的法则主要适用于社会发展史，随后继起者则逐渐应用于中国历史的研究。其时胡适等人提倡以科学方法整理国故，陈钟凡就认为，治学要工具齐备且先进，搜集材料、排比、评判，这种方法清人早已做过了。用杜威的论理学五段法治古书很可得到新见解，可是于社会学上的贡献尚少。“我们所谓科学方法，乃是用科学研究事物得到确证，评判出那时社会状态和思想，而得到公理公例。如只以甲乙相较得丙，丙丁相较得戊，求同求异，同异交得辨证，终不切于事实的。但在思想史上自有他不可忽视的价值。”相比之下，郭沫若的《古代社会之研究》，将上古史划分出阶段，为社会学上莫大的成功。[10]明显将郭沫若的学术贡献置于胡适之上。


  不过，这样的看法显然不能为胡适、傅斯年等人所认同。他们对于郭沫若的古文字研究，认字及解说的部分予以承认，但是对其过度用来解释古代社会形态，如《古代社会之研究》，则多有保留。[11]对于社会性质与社会史大论战造成史观的流行，傅斯年大不以为然，他认为：“历史这个东西，不是抽象，不是空谈。古来思想家无一定的目的，任凭他的理想成为一种思想的历史——历史哲学。历史哲学可以当作很有趣的作品看待，因为没有事实做根据，所以和史学是不同的。历史的对象是史料，离开史料，也许成为很好的哲学和文学，究其实与历史无关。”[12]在《〈殷历谱〉序》中又说：“今固不乏以综合自许者，不触类而引申，凭主观以遐想，考其实在，类书耳，教条耳。类书昔无持论之词，今有之矣。教条家苟工夫深邃，亦可有艺术文学之妙，若圣奥古斯丁及其弟子之论史是也。而今之教条家初于其辨证教条并未熟习，而强读古史原料以为通论通史，一似《镜花缘》中君子国之学究，读‘求之与抑与之与’竟成‘永之兴柳兴之兴’。是亦可以哗众取宠于无知之人，亦正为学术进步之障耳。”[13]


  李大钊也认为历史哲学应当归于哲学而非历史，问题是具体如何把握史学理论与历史哲学的分际，恐怕至今仍是不小的难题。冯友兰觉得释古派使用材料先入为主，谈理论太多，不用事实解释证明理论，而以事实迁就理论。钱穆更将革新派史学分为政治革命、文化革命、经济革命三期，对于后一派尤其不满。周予同虽然认为其说过虑，指出释古派也有进步，而且追求的目的在于把握全史的动态并深究动因，与钱穆所主张的“于客观中求实证，通览全史而觅取其动态”没有根本的冲突，还是批评“国内自命为释古派的学人，每每热情过于理智，政治趣味过于学术修养，偏于社会学的一般性而忽略历史学的特殊性，致结果流于比附、武断”。[14]也就是说，历史学的见异与社会学乃至社会科学的求同发生严重冲突，难以协调。


  由谭其骧撰写、顾颉刚修改的《禹贡·发刊词》则认为，治史须通舆地，本来是一般准则，后来却无人讲求，以至于学人很容易开口便错。“在这种现象之下，我们还配讲什么文化史、宗教史，又配讲什么经济史、社会史，更配讲什么唯心史观、唯物史观！”要“使我们的史学逐渐建筑在稳固的基础之上。……不能但凭一二冷僻怪书，便大发议论。”[15]这一竿子打翻一船人，在当时的史学界，能够置身事外的恐怕为数不多。


  20世纪30年代初，中国相继进行了社会性质和社会史两场大论战，这两场论战的本意，并不是讨论历史，而是要弄清楚中国革命的性质、任务、动力、前途等问题，以便正确决策。因此卷入其中者开始大都不是史家。可是随着论战的深入，一些学人相继加入战阵，以专业性的史学论著试图回答解决相关问题。而且论战的社会影响巨大，尤其是在青年学生中间，据陶希圣回忆，到1930年代初，“五四以后的文学和史学名家至此已成为主流。但在学生群众的中间，却有一种兴趣，要辩论一个问题，一个京朝派文学和史学的名家不愿出口甚至不愿入耳的问题，这就是‘中国社会是什么社会’”[16]。史观与史学的分歧，在特定背景语境下，居然造成了受众的社会性分离。


  史学界认识的多样化以及取径做法的大异其趣，成为周予同关于新史学派系划分的依据，他在1936年的《治经与治史》一文中写道：“放眼中国现代的史学界，大致可分为二大派：一可称为‘史料派’，注意于史料的搜集与整理；一可称为‘史观派’，根据旧的或新的史料，对于中国史的全部或某一部门加以考证、编纂与解释。”在他看来，“史料派学者工作的本身是烦琐的、畸零的，而他的成绩是可感谢的，因为新的历史的著作需要新的史料作它的柱石呢！不过史料究竟只是史料而不是史，中国现代社会所企求于史学界的是新的史学的建立与新的史籍的产生，而决不仅仅满足于史料的零碎的获得”。并且特别指出左翼史学不以搜集、考证、编排史料为尽了史学的职责，进而要尝试解释史实。


  五年后的1941年，周予同撰写了《五十年来中国之新史学》，虽然环境迥异，基本还是延续了上述分析，他说：“所谓转变期的新史学，可分为两类：一是偏重‘史观’及‘史法’方面的，一是专究‘史料’方面的。史法每原于史观，或与史观有密切的关系；为行文简便起见，前者可称为‘史观派’，后者可称为‘史料派’。换言之，中国现代的新史学家可归纳为两类，即‘史观派’与‘史料派’。”这种本来为图行文简便的派分，并未得到所指称的双方学人的普遍认可，却深深影响了后来学人的思维与眼界。尽管陆续提出过种种批评或修正，也有不少学人根本反对用这样的观念来看待近代史学和史家，但还是有相当多的学人接受或基本认可这样的划分。[17]尤其在史学史论著中，有的坚持用史料派与史观派的消长沉浮构成整个20世纪中国史学变动的观点作为基本叙事线索。[18]


  也有学人不以派分的此疆彼界为然。1940年6月，《史学季刊》创刊，顾颉刚所作《发刊词》为战前分歧争议甚大的史料与史观作一辩证协调，认为两者在史学研究中相辅相成，“无史观之考据，极其弊不过虚耗个人精力；而无考据之史观，则直陷于痴人说梦，其效惟有哗惑众愚，以造成不幸之局而已”[19]。此说或有调和之意，也指出考据与史观二者不可偏废。后来钱穆在《新亚学报》发刊词中，大体延续了这样的主旨，为民国时期的学术概括总结。不过，在史料整理得好的学人那里，二者本来就是一体，也就无须协调。通过整理比较，近真且得其头绪，可以叙事写史，无须预设史观，更不能用后出外来的史观驾驭裁剪史料。否则，就很难避免牵强附会的梳理，重蹈越有条理系统去事实真相越远的覆辙。
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  三 文白与史论


  史料与史观的分争，主要是受中西学乾坤颠倒的时代环境影响，西式分科架构成为强制中学附从的预设，因而必然要以外来的系统学说条理解释中国的材料，只有调理后的史料才有可能变成史学。可是，尽管史观不少来自其他学科，无论史料还是史观，仍然是历史。史论关系说则将历史与理论并列相对，其中的理论，不仅限于历史领域，不但包括史学理论，还扩展及于历史哲学乃至一切社会科学。


  史与论的并列使得历史的叙事功能被显著压缩，说理功能则大幅度膨胀，并逐渐演变成用过去的事情讲自己心中的话。而书面语改文言为白话，则导致史与论的进一步分离并更加凸显论的重要地位。


  中国的文字文体数千年大体上一以贯之，历代修史，以记事叙事为主，无论征引官书档案，还是私家著述，一般不须标识注明，因而能够与著史的文字浑然一体，阅读者也以一体视之，不必刻意分辨。史书虽然取材多源，却文气一贯，天衣无缝，有助于春秋笔法、比兴之类的特有间架方便施展。即使俗谚野语，也会予以雅化。好事者予以指证，实在是多此一举，所谓佛头着粪而已。


  白话改文言，破坏了书面语的古今一致，大多数情况下，所征引的材料与作者的自述在文体形式上差异甚大，使得全篇的文气不能贯通，即使没有阅读障碍，也不易习惯在两种文体之间频繁转换。固有的史书被当成史料，历史论著的文白分别成了史与论的载体，在同文异体的情况下，受白话文教育成长起来的新进，自然会偏重于自幼习惯的语体文。文言改白话的重要理据之一，就是文言不利于说理。与史论关系的畸轻畸重相互作用，用白话说理的论更加受到重视，文言呈现的史则相形见绌。随着时势的变化，史观史论越来越被看重，又进一步加强了作为主要载体的白话部分的重要性。


  古人著书，大都述而不作，隔膜者不知就里，以为抄袭。实则凡是圣贤所言，皆为天下公理，取入书籍，意在传道。官书正史，也是正统观念认定的要事至理。若是一家之言，仅此一说，何必征引，更无须注明。因此书写习惯，原无须分别，即使合本子注，也容易混入正文。在西学的强势作用下，出现所谓著作权问题，国人面临两难选择。一方面，晚清以来，官方长期不肯加入版权同盟，以防输入新知遭遇障碍，作茧自缚；另一方面，大量以翻译为著述，引起各种抄袭说的坊间传闻，导致征引注释的不断规范化。由于制定与套用规范为不同语系，时至今日，任何一统江湖的努力仍然是揪着脖领想把自己提向天空的徒劳无功。


  海通以后，中西学如何兼容并蓄，一直困扰着国人。纳科举于学堂，等于容中学于西学。而学堂已经西式分科教学，中学要见容于学堂，只能屈从于西学，中体西用事实上演变成西体中用。不仅如此，由于留学大热，回国后各方争相迎聘，掌握话语权，在用人办事时，凸现留学生的作用。风气流被，傅斯年说修史必须留学生，胡适则作势同情未出国门的苦学者，让未留学者或背负保守的骂名，或勉强谈西学而授人以柄。只有陈寅恪敢于指群趋东邻修国史为神州士夫羞欲死之事，且将官派留美学生与北洋军阀练兵并列为两大误国之一。


  在当时不通西学即不知学问的趋势下，历史论著的体例随之改变，由传统编年、纪传、纪事本末体转向西式的章节体。章节体的广泛应用，与写史必须征引注释相互作用，造成引文与行文相分离。这种情况在西文关于中国的著述中本来并不普遍，因为将文言对译成西文，比较困难，所以多采取概括转述方式，而东文著述中则相当常见。近代中国的章节体史书，主要是受日本关于中国著述的影响。清季民初那些译著参半甚至以译为主的教科书或一般通史，形成了近代中国历史书写的基本体例和架构。


  此外，史论关系意见分歧各方对于史料的看法具有一定的共通性，恰恰是这种共通性使得史在与论的比对中处于下风。在形形色色的史观派看来，史料不是史学，只有将史料进行系统整理之后，才有可能成为史学。而能够将史料系统化的，主要就是史观。傅斯年对于用史观看历史不以为然，因为在他看来，史观属于历史哲学，与历史关系不大，而且欧洲的史观过于受基督教一元化观念的影响。他坚称史学就是史料学，整理史料就是比较不同的史料。可是他与史观派同样将所有传统史书视为史料，而且认为材料越生越好，凡是经过加工，就掺入了主观。这等于将所有材料都当作无意识的客观记述，完全忽视材料记录者尤其是史书撰写者的本意，也是历史的有机组成部分。


  傅斯年的本意，或许在于整理材料的过程中应力求防止掺入主观，结果却导致史料在历史叙述中作为阅读元素的价值大幅度降低。在史论结合的形式下，史料往往是被从原有时空联系中抽离出来作为支撑论点的论据，在相当多的情况下，这导致史料的本意被断章取义或穿凿附会。即使用于叙事，如果处置不当，经过名为整理实则主观取舍一过的史料可能非但无助于重现史事，而且导致盲人摸象甚至看朱成碧。更有甚者，既然原来所有史书只是原始材料，必须在理论的条理解释或方法的梳理条贯之下才能升华为史学，则论不仅包含史，而且是更高层次的史，是由史料提升为史学的体现。照此逻辑，看重论而轻视史，当然是顺理成章之事。


  尽管提倡新文学者认定文言不宜于说理，近代主张整理材料以重现史事的学人还是好用文言，陈寅恪一生著文坚持不用白话，学术论著更是全用文言；主张白话的新青年傅斯年虽然觉得文言会有辞不达意的局限，特别是说理的部分，其史学论著还是多用文言。除了习惯使然，征引与自述的一贯，当是重要考量。尤其是比较整理材料以叙事，需要呈现材料之中各自的意思，并将各人的表述按照原有时空位置及联系予以呈现，而不是综合判断后简单地变成自己的认识，并将这样的认识用史论参半、夹叙夹议的方式加以表达。


  普遍而言，在以白话取代文言的情况下，史与论分离的情形进一步加剧，白话作为论的主要载体，所展示的今人意见在相当程度上被当成历史的事实。久而久之，治史者将关注重心由“前人说什么”转向“我认为前人说什么”，“事实如何”也相应地变为“我认为事实如何”。日积月累，本事与认识二者之间的距离日益拉大，重合度则日渐削弱。今人所知的历史，尤其是教科书和一般通史，其实相当多的是后来对历史的认识，而不是历史本身。要想知道前事本相和前人本意，还须认真倾听历史的原声。这就要求阅史者改变原有的阅读习惯，将文白史论视为一体。


  四 倾听历史的原声


  学术界每每有些类似围城的悖反现象，譬如专业治史者觉得史学无用，不能影响社会，总想逃离，而出身本行不是研究历史的反而好讲历史，巧舌如簧，大受欢迎。前者喜欢说理，又并不擅长，引新知借别科，越说越不在理；后者专讲故事，不免添油加醋，杜撰太多，形同演义，已非历史，却栩栩如生。坊间喜其生动，无所谓真伪，一般而言也无伤大雅。或者痛心疾首，以为天塌地陷，实则《三国演义》与《三国志》并驾齐驱的情形由来已久，各司其职，无须划一，也无法统一。奢望大众用《三国志》讲三国，既无可能，亦无必要，否则了无生趣。只要学界不以《三国演义》来讲三国，就无大问题。作为专业人士，倒是应该反省一味说理的流弊匪浅，事实说不清，道理讲不明，历史著述读来味同嚼蜡，坊间毫无兴趣，业内也不以为然。


  相比求真的史学日益看重雄辩，新闻从业者则极力标榜让事实说话，唯恐别人认为主观。其实新闻能够披露出来的信息至多不过百分之一，无论貌似多么客观，取舍过滤仍是主观。只要不过于偏宕，倒也无伤大雅。而本应以叙事为基本的史家，却总是觉得材料和事实苍白无力，以为材料太多，说法各异，无由取信，无所适从，甚至误信域外浅学的谰言，以为事实不存在，不可求，反而觉得灰色的理论最有力量。历史哲学属于哲学的范畴，对史学或有借鉴作用，但不能替代史学方法，更无法指导处理材料。而行之有效的史学方法应该应用于研究过程，不是通常所见出现在表述阶段装潢门面。况且一般史书所讲道理，多为别家的常识、陈言或套话，不见精彩，不合实情。除了方便新进或懒人延续教科书式的解读历史，越是高明，越少烙印痕迹。


  有的近代史著述喜欢自说自话，或代古人立言，至于前人前事的本意本相，往往隐藏甚至湮没在众说纷纭的讲理之中。治古代史的学人对于近现代史著述征引文献的方式每每有所诟病，认为摘引只言片语，容易断章取义，而概括称引，又不免任意取舍，误会曲解，说是引述前人，实则强古人以就我。其言虽然逆耳，的确切中要害。近代文献，文辞看似浅近，因为涉及古今中外的方方面面，加之数量庞杂，又未经前人整理注疏，研究者限于学识，只能预设架构，将能够读懂的部分抽取出来，作为论据，其余则弃而不论。对读书须掌握全篇本意的应有之义毫不讲究，更不要说对比参照所有相连相关的文本，前后左右通语境。姑不论舍去的其余或许更加重要，单就举证部分而论，抽离本来的时空位置，所指能指势必发生或隐或显的变异。


  诚然，近代文献繁多，若是详细而全面举证，往往不胜其烦，编辑无法容纳，读者难以卒读。此事令以处理史料见长的史学二陈也颇为头痛。简单的排比罗列，形同堆砌材料，既不能深入问题，又影响文气贯通和意境呈现，的确不足取。可是，如果因噎废食，等于鼓励随意取证，纳入各种后出外来的观念系统之中，而美其名曰史论结合。久而久之，有违情理变成天经地义，不仅自行其是，而且裁量他人，俨然已成行规。但凡看见征引较多，即视为不加分析，没有理论，完全无视引文与行文是否具有不可分割的内在关联。


  史学首重纪实与叙事，纪实的功能触碰公私各方的隐私，后来受到多方面制约，希望有所超越，于是有文不能必录，导致两方面趋向，一是还原史实成为修史的前提，二是材料的应用不再局限于纪实。叙事必须依据材料，史料的应用，在史论的架构中，往往流于陪衬，片断摘引只是作为论点的论据，而在叙事的框架下，应当比较近真及得其头绪，并作为历史叙述的有机组成部分予以呈现。由此可以还原包括思想在内的历史本相及其发展演化的具体进程。史家不是以旁白甚至直接登台的形式告诉观众历史是什么，而是用引述的方式使过往的人事重新鲜活跃动起来，像戏剧一样生动地重现于历史舞台之上，让观众亲眼目睹，亲身感受。因此，修史首先应当尽可能复原历史的原声原貌，前提是尽可能多地保留史料的原汁原味，并以经过比较验证的史料构成史学的要素。


  作为阅读者，应当积极调整阅读习惯，学会倾听历史的原声，不要把后来的认识与历史的事实相混淆，仔细体察领会文本传递出来的前人本意，进而看出由史家拼合连缀而成的历史图像是否适得其所。不能迁就阅读习惯而跳过引文只看行文，因为这很可能是跳过事实依据去看认识结论。所谓本意，应该是全面的，不能盲人摸象，断章取义；应该是准确的，不能望文生义，凿空逞臆。摘取片断的征引往往是部分的意思，之所以被征引，未必是在文本史事中具有特别的重要性，只不过是征引者在自己预设的架构里想问题才觉得重要。望文生义的结果是误读错解，符合征引者的认识却常常有违事实。完整地倾听历史的原声，才能防止任意取舍史料以形成观点，防止别有用心地隐讳、移位或曲解。心术不正的欺世盗名之徒滥用史论形式，混淆视听，易于得逞。理顺史论关系，让所有的材料与事实适得其所地回归时空原位，即使用于防闲，也有积极意义。


  前人的文本都有各自独特的意涵，即使在记事的部分添枝加叶，添加的行为本身也是历史事实的组成部分。追究所记录的事实之时，所添加的枝叶或可比较而剔除，但是如果追究其如何添加、为何添加，不仅也是近真的必须，而且对于解读所记录的事实也颇有帮助。倾听当事人亲历者述说他们各自的经历，从罗生门式的言人人殊可以逐渐走进历史的现场，进而将对历史的认识通过叙事自然呈现，而不是用主观色彩很强的议论强加给读者。


  治史如老吏断狱，法官断案，先要详细听取两造的陈述、辩词及取证，了解案情，才能依据法理和律令进行审判。若是先入为主，想当然地据理援例，不知会造成多少冤屈。同理，治史首先要竭泽而渔地网罗证据，透过表象的蛛丝马迹，揭示背后错综复杂的联系，进而究明事实本相及涉事各人的本意。所有分析的理论模式，旨在梳理证据，还原案情，不能削足适履地照搬套用，将证据案情作为法理的注脚。况且治史较审案对还原度要求更高，所谓铁案如山，后者只要关键证据过硬，前者必须全体水落石出。


  由此可知，叙事并非不讲理，只是应在弄清事实的基础上再讲道理，或是考史叙事的过程中呈现出理之所在。而且所讲道理应源自事实，而不是简单地将事实当作别人所讲道理的注脚，甚至套用别人的道理来讲事实。今人模仿域外研究，不顾其模型学理并非生成于中国，也未必适用于中国，一概视为放之四海而皆准的公理，照搬套用，削足适履，以牺牲中国的历史为代价，所论不过证明其道理的普遍适用。一般而言，如果复杂的历史事实真的梳理清楚，所蕴含的道理大都已在其中，不言自明。况且将思想还原为历史，究事实的同时也是在讲道理。这一切，都有赖于耐住性子倾听历史的原声，只有听，才能懂，不听则永远不可能懂。如果听不懂，应该提升能力，而不是因噎废食，放弃倾听。


  史学的叙事与说理，应以前者为基本。史事的本相不会改变，却不能自动呈现，要借由史料才能重现，而关于同一史事的不同史料记述各异，必须比较而近真。对材料与史事的取舍、解读、认识各异，由此便出现同一历史的不同叙述，影响及于后来历史的著述。前后几件史事彼此联系，也必须比较才能得其头绪。既然史事由整理材料而呈现，比较不同的史料就成为叙事的凭借和重要环节，不能将史料与史学分离，更不宜将史学理解为说理，将论置于史之上。且看包括会议和时段、专门领域的各种学术综述，乃至学位论文和专题著作所称引的先行研究，每每只是罗列各家的观点，却没有深入探究所说的依据是否经得起材料和事实的验证，美其名曰见仁见智，其实是缺乏学术判断力和鉴赏力，越是等而下之，越是不胫而走。那些林林总总的老生常谈和奇谈怪论，往往披着论的华服。


  治史要有理论且突显论的重要性，不无将说理置于史学功能的首位之嫌。此说缘于将研究历史的目的定位为发现历史规律，又误以为历史规律是求同而来，将史学混同于社会发展史。所谓规律，为事物之间的普遍联系。历史上的所有人事均为单体，不可能完全重复，所以不能用一般科学原理来求，尤其不宜于用逻辑的归纳法。历史规律是单体人事前后左右无限延伸的普遍联系，这与史学首重叙事正好高度吻合，也是历史研究必须具体问题具体分析的道理所在。


  认真倾听历史，放弃后来者自以为是的评判，不带成见，约束主观，才有可能最大限度地了解前人前事的本意本相，并尽可能完整恰当地呈现于读者面前。历史爱好者尤其是读书种子和专业人士，应调整改变固有的阅读习惯，将引文行文视为一体，了解所陈述的史事并欣赏所释放的原音。虽然引文行文仍有文白不一的驳杂，可是若统统改由转述，文体看似一贯，文字却难免繁琐，且容易变形走样。在不能两全其美的情况下，应尽可能保持原态，以免发生二次错误。从这一角度理解傅斯年材料越生越好的说法，不无可取之处。


  倾听历史的原声，当然有不同的主题，因而也会有所取舍，并非完全随波逐流，堆砌罗列，既不能跟着前人讲言人人殊的故事，也不能无视历史意见侈谈自己的认识。近二十年来，以集众的形式进行近代中国的知识与制度转型研究，同时展开近代中国史事编年系列的编撰，其间认真揣摩长编考异与比较研究的相辅相成，并尝试将思想还原为历史，为今后的研究奠定了取径与做法的重要基础。按照历史本来的顺序，在整体脉络之中展现各自在相应时空位置之上的相关言行，成为努力的方向。


  史论关系的紊乱，间接造成的另一副作用，就是学术评判尺度准则的失范失准。评价学术，须对前人研究、相关材料以及问题本身有全面而深入的认识，缺一不可。不读书而直接进入专题研究，放大了举证立论的随意性，使得学术研究的“聚讼”越来越多。加上近年来学术小圈子化日趋普遍，各说各话，导致学术判断力与鉴别力严重下降，不能分辨妙笔生花与头头是道是否经得起材料及事实的验证。学问的高下本来就有从者众寡的分别，普遍而言，越是等而下之，越是容易引起广泛共鸣。撰写书评，论著的水准与获得的评价常常适成反比，佳作未必能得到即时反应，劣品却有时好评如潮。更有甚者，知其然不知其所以然，研究已经进到“习相远”，自己却还在“人之初”盘旋，且不知其陋，无知无畏，放言妄论，信口雌黄，吠影吠声，甚至居心叵测，深文周纳，恣意攻诋，混淆视听，欺世盗名。尽管天下人不可尽欺，但因为学术鉴别力判断力的普遍缺失，不能恰当判断包括本专业乃至本专题在内的学术高下，心术不正者也每每能够得逞于一时。


  学术的评判者或主导者若是缺乏学术判断力和鉴别力，势必给相关学术领域带来灾难性后果，严重影响一代学术的标高。由于鉴别力和判断力严重不足，分辨不出高下良莠，获取信息的过程往往发生负筛选，以疮毒红肿为灿若桃花，个人的学问固然难以长进，附和与提倡也难免倒行逆施，以至于潜心向学者举步维艰，投机钻营者反倒畅行无阻。长此以往，无知无畏的门外文谈和认认真真的表面文章大行其道，乱象横生，学将不学，学问很难获得提升进步的空间。有鉴于此，手握学术评判权者，不但要独具慧眼，目光如炬，且务必慎之又慎，高度自觉自律，千万不能不懂装懂，自欺欺人。须知学术评鉴不仅考验被评判者，更重要的是考验评判者的学识与人格，评议须恰如其分，否则无论捧与棒，都是力不胜任的表现。如果眼力不济，还只是学识有限，不过自曝其陋，如果居心不良，就未免学行有亏。而任何评价的言辞及其相关的过程，都是历史的有机组成部分，将由无尽的来者反复检讨衡量，今日的随心所欲或人云亦云，都可能成为后来居上者眼底口中的笑料笑柄，难免自取其辱。


  五 重现历史以把握概念


  在思想学术文化史的研究中，有意无意间会陷入协调向虚与坐实关系的困局，尤其是人文上的物事。用概念勾联历史与重现历史以把握概念，便是形似而实不同的两种取法。前者的联系是由人为认定，抽去时空关联，直面文本，强作解人，将二千年集于一线，名词虽然相同，意涵及其所指能指全凭作者的心中之是；后者则尽可能以事实联系为凭借，一方面是不同时期概念之间的关联，更重要则是在具体时空关系下前后左右重现相关史事以把握同一词汇的因时因地因人而异。


  傅斯年谈及用新名词称旧物事的困难，主要是区分物质与人文。深一步追究，关于人文的物事即使是同时的概念而无古今新旧的分别，也有从言人人殊到约定俗成的复杂过程。“共和”与“汉奸”，便是或古已有之其实主要应用于晚近、虽有实指却各不相同的典型案例。二者前人论述已多，却是令各路高手也备感头痛的棘手难题。因为理不清头绪，甚至愈治愈纷，触及者大都只能束之高阁。尤其是前者，已经长期多人反复论证，可是其中的若干关键性问题，始终无法破解，典型之一，就是关于国体政体的讨论。后来源自理论的权威定义，并非由梳理历史事实而来，无法厘清历史上各说各话的本意，无法解读历史上的言人人殊。以定义条理之前的文本观念史事，无异于削足适履，强人就我，势必捉襟见肘，以时代意见强求历史意见，反而无论如何弄不清楚前人本意和史事本相。若是按照今日的国体政体分别来考察清季民元的国体政体及其论争，将所有相关问题的论述一概用“共和”来认定并据以讨论，显然与之前因时因地因人而异的各说各话不相吻合，也就很难理解前人为何而争，所争何意，因而始终不得要领。革保论战同样还有不少未尽之意，如孙中山关于民主政治形式的经典表述不是共和而是民权立宪政体，就一直被忽视。后人用以认识的架构与当日人们所具有的观念格格不入或形同实异，是诸如此类的关键问题难以解决的重要原因。不愿耐心倾听历史的原声，也是后人自以为是的表现。


  相比之下，康梁等人的声音更被忽视。当年民主共和乃至自由，远没有今日一些人所以为的具有所谓普世价值，严复翻译“自由”一词，不得不用不同的汉字区分固有之自由与外来之自由。梁启超、孙中山都曾说中国的自由太多太滥，前者因此而梦俄罗斯，一步退到开明专制；后者则主张由军政、训政到宪政。康有为还坚持必须帝制，不行也要虚君。或以为应该回到康有为，而不知当时其虚君共和的主张遭到中外各方批评，连梁启超也觉得没有可行性。民初政局的乱象让康有为既幸灾乐祸又痛心疾首，《不幸而言中不听则国亡》，所提出的中国政治发展的大难题，不无重新思考的价值，但是回到辛亥民元，恐怕还是会被弃如敝屣。倾听这些曾经的失语者当时究竟如何说法，对于认识近代历史乃至把握未来的发展有着特殊意义。


  汉奸的问题同理。在相当长的时间里，人们都以为汉奸的指称是古已有之，直到近十几年，认真分别他指和后认，系统梳理材料，才大体了解来龙去脉。即便如此，可以进一步检讨的史事仍然所在多有，已有的汉奸史叙述中，还存在不少误读错解。而汉奸的概念层层递进，深入国人精神世界的历史进程，目前所知仍然表浅。清季民元的汉奸指称及其作用，在近代汉奸史上虽然别具一格，却具有汉奸概念进入汉——中华民族意识的指标地位。更为重要的是，探寻汉奸的渊源固然重要，但把握汉奸的流变同样值得重视。即使理解了辛亥时期的因人而异的汉奸概念，也不能用以解读后来汉奸的所指能指。


  抗日战争时期（包括战前）的汉奸，在沦陷区、游击区及大后方乃至国共双方，既有各地坊间民众的泛称，并无可以一概而论的观念和人事，又有国民政府在政治和法律层面的认定。在这方面，国民党、国民政府及其军队，制订了不少法规政令，刊行了数量繁多的宣传品，惟有系统搜集和梳理所有材料，将相关历史按照本来的时空联系详细呈现，才有可能通过历史来把握概念，否则，任何先行定义的做法，都无法涵盖所有文本和人事，难免陷入见仁见智而徒劳无功。关于抗日战争前后的汉奸问题，另以专书详细探究。


  鉴于今日汉奸指称的滥用，或以为要想恰当理解近代史上尤其是抗日战争时期的汉奸问题，应当首先明确定义，以免各自任意，莫衷一是。实际上，好从定义出发研究概念认定事实，而不是还原历史以把握概念的所指能指，正是混淆时代意见与历史意见的典型表现。须知集合概念往往后出，而且经过约定俗成的演化。研究抗战时期的汉奸，并非指认今日的汉奸，后来的定义虽有助于当下避免滥用（包括现时和历史两方面），却无论如何不可能涵盖历史上所有的文本和事实。即使当时的概念，有此一说也不见得均如此说，除非详细论证，否则以偏概全的认定非但无助于解读材料史事，而且会妨碍准确地重现历史。没有现成框架就不知如何解读史料，没有先入为主的定义就无法认识事实，岂非本末倒置？遗憾的是，这样的本末倒置恐怕正是时下相当普遍的现实。长此以往，历史认识与历史事实之间势必越来越隔膜。如果不加分辨地将历史认识当作历史事实，将是非常危险的事。


  倾听历史的原声，方知原来自以为熟悉的声音很可能经过变声处理，回到真实自然的音响世界便显得很不协调。而选取一些异调拼合而成故意立异的所谓新说，弄不好也是妄人妄语。历史的原声，并没有那么多尘封已久的秘辛和匪夷所思的离奇，也并非都是精心设计的阴谋论和不可告人的见光死。凡此种种，反映了持论者的少见多怪。抛去那些稀奇古怪的翻案钩沉，刻板呆滞的说理套话，历史势将更加丰富多彩。无数的好材料，都是由于厨艺不佳而索然无味。品尝者与其因此而丢掉食材，不如舍去以为增加含金量实则蹩脚拙劣的加工，直接品尝原汁原味的无穷精彩。


  学会倾听历史的原声，学人和读者应当共勉。


  本书的取材，得到门下在读的博士生赵建民、邓华莹（现为中山大学副研究员）等人的帮助，核对引文则主要由余露（现为岳麓书院助理教授）承担。谨此一并致以谢忱。


  共和篇


  引言


  通常的历史叙述中，辛亥革命毫无疑义就是民主共和的历史。由于认定革命党人一开始就持有共和主张并且创建了亚洲第一个共和国即中华民国，共和已经成为革命党政治宗旨的专属性标签。除非涉及分歧，否则所有的思想和行为都当然地与共和相关联。以至于有学人认为，共和一词是近代历史中最无分歧争议的概念。其实，众口一词之下，不言而喻，往往是各说各话。或以为应当名实相符，循名求实。此说假定翻译可以完全对应且正确，姑不论这一前提是否存在，即便成立，所谓名实不符的种种说法，无疑也是历史事实的有机组成部分，若能够恰当地呈现其本相本义，亦为完整重现历史所不可或缺。反之，如果先入为主地判定是非正误，则等于以其心中之是为历史之实。


  研治名词或概念史，时下的做法大体有三，其一，用名词概念勾勒历史；其二，抽取某些文本史事定义概念；其三，重现所有相关文本和史事以把握词意。三种取径和做法看似相同，实则大相径庭。前两种虽然详略高下有别，都难免主观成见。名词概念的变化，古已有之，只是不如清季普遍和集中。尤其是古代汉语为独立语，以字为单位，专门名物以外抽象的专有词汇并不多见。那种按照今义检索古籍的做法，无视语义因时因地因人而异的差别，脱离文本语境，忽略同词异义和多词同义的情形，强作连接，绝不可取。


  清季民国时期，由于新名词大量涌入以及由文言改白话，汉语性质发生变异，名词取代单字成为关键之一。而名词涉及西、东、中学的不同语境，不宜将不同语言文字系统中的对应名词一视同仁。两种不同语言之间的翻译，不可能完全准确，所谓跨文化传通，相当程度上是误解。相应地，不同语言文字的词汇很难完全准确互译，因而存在同一中文词汇对应若干西文名词的现象，如国家、自由、民族，意思容易混淆，也有不同中文词汇对应同一西文名词的情况，如世界、万国。有时甚至中西文均有数个词汇相互牵混，如民主。同时，西文也有因民族、国家、文化等因素存在差异的情形，如科学在英文和德文当中的所指能指相去甚远。同处所谓汉字文化圈的中日两国，使用相同的汉字名词，意涵却常常大相径庭。梁启超对于经济一词就感到相当困扰，先后用过资生、生计等作为替代，以免与类似近代政治的固有经济一词相混淆。


  以上还只是就词义而言，若论及相关史事，则更为复杂。共和一词即相当典型。戊戌至辛亥，是近代意义的“共和”从发端到全盛的重要时期。武昌起事后各地纷纷响应，本来很不情愿中国实行共和且不看好其前景的列强，也不得不承认共和确是人心所向，大势所趋。不过，仔细倾听举国上下异口同声的“共和”呼唤，便不难察觉，各人心中的“共和”，景象各异，走向共和的同声相应之下，夹杂着五花八门的音调。如果这些共和异调被排除于所谓“共和”正声之外，相关的历史认识和论述显然是不完整、有缺失的。


  近年来，学界开始注意到，今人呈现的共和历史和历史上的共和之间，并非全然一致，其联系与分别，相当复杂，这不仅是当时各种相关争议产生的根源，也是后人认识各自不同的因缘。于是，从名词概念的意涵发生的历史渊源出发，一些学人以文本为凭借，依照时空顺序，梳理探究“共和”及其相关名词输入演化的历史，所取得的进展和得出的结论，丰富了原有的认识，也提出不少挑战。


  关于这一问题的先行研究，2014年华东师范大学中国语言文学系崔隽的硕士论文《想象“共和”—republic在近代的汉译定名历程》，依时序大体梳理了高明凯、马西尼、刘禾、狹間直樹、冯天瑜、方维规、金观涛、刘青峰等人的代表性论著，提示了各自分别的贡献和研究的整体状况。只是对于2005年以后相关研究的显著进展，完全没有涉及。[1]此后直接探讨该问题且有不同程度和方面贡献的主要有陈力卫《近代中日概念的形成及其相互影响——以“民主”与“共和”为例》（《东亚观念史集刊》创刊号，2011年；《日语研究》第九辑，2014年）、潘光哲《西方政体类型知识“概念工程”在晚清中国的创发与建设（1845—1895）》（《近代中国知识转型与知识传播（1600—1949）学术研讨会论文集》，复旦大学历史系、“中研院”近代史所，2011年）、谢放《“戊戌”前后国人对“民权”、“民主”的认识》（《二十一世纪》第65期，2011年）、狹間直樹《東アジアにおける“共和”思想の形成》（辛亥革命百週年紀念論集编集員會会編：《綜合研究：辛亥革命》，岩波書店发行，2012年9月）以及《東アジアにおける“共和”国の誕生》（《孙文研究》第51号，2012年11月）、李恭忠《晚清的“共和”表述》（《近代史研究》2013年第1期）。此外，川尻文彦《“民主”与democracy—中日之间的“概念”关联与中国近代思想》（《新史学》第二卷，2008年）、李剑鸣《“共和”与“民主”的趋同——美国革命时期对“共和政体”的重新界定》（《史学集刊》第5期，2009年9月）、徐宗立《共和的法理——一项历史的研究》（北京：社会科学文献出版社，2012年版），从不同层面或学科视角对此有所论列。


  从先行研究可知：1、共和一词的意涵古今有别，后者始于幕末日本人对译republic。2、中国最早使用今义共和一词，为1879年黄遵宪的《日本杂事诗》[2]。3、在中日近代语境当中，民主与共和均有从混合到分离的过程，其语义及对应的西文词汇，变化相当复杂。如民主既可能指republic，也可能包涵democracy，同时还可能指民之主即大统领。大体而言，日本的变化是影响中国的肇因。4、辛亥到民初，共和成为中国思想政治的关键概念。


  在海内外学人的持续努力下，关于共和在近代中国演进的认识有了大幅度进展，相关的问题大体触及，有的部分已经相当深入。不过，相较于文本的繁复和史事的驳杂，仍然留有不小的空间余地。总体而言，已有研究还可以进一步调整改进视角和方法。但凡历史学与语言学相辅相成的研究，必须注意用语学的观点，所以识概念之原，用历史的观点，所以疏相关思想历来之变。[3]具体而言，则有以下数端：


  其一，不以名词概念勾连历史，而要全面观照历史进而把握概念，以免傅斯年所说将二千年集于一线之嫌。同时，如时贤断言，纯以关键词研究历史其实是相当危险的事。历史上谈共和的人士及相关文本因人因时而异，应该更加全面地理解所有文本的全篇本义以及特定文本在作者思想整体中的位置和作用。若是一味以后来的观念断章取义，其中的丰富内涵及其千变万化，就难以完全解读出来。完整恰当地重现文本史事是治史的基本，应当尽可能仔细倾听当事各方的述说，不要仅仅挑选只言片语作为举证的材料，避免脱离文本史事、套用各种后出外来系统的判定。因为诸如此类的雄辩往往只是各自的认识而非历史的实情。如果习惯于仅仅依据片断的材料作大胆的推测，对于历史人物的特定言行在梳理前后左右的联系之前急于盖棺论定，则不过是说出先验的看法，而无助于历史认识的深化。


  其二，应当严格区分自称、他指与后认，不能将后认带入历史的现场，否则呈现出来的不过是自己心中的思想史。如将关于美利坚、法兰西的介绍一概视为共和观念体制的事实，就显然有违当时人尚未统一使用这一指称的实情。应当特别注意分别文本所指、所署、所著及所出的时间，不能混为一谈，否则相关研究很可能变得毫无意义。


  其三，跨文化传通之所以往往伴随误会，是因为时势变迁和文化转换，越是准确对应原典，越难以通行。能够引领时代风潮的梁启超一生都挣扎于经济学概念的翻译，最终也不能得偿所愿。要在不同语言之间寻找完全对应，作为语言学和翻译学可以持续努力，作为历史研究则很可能是舍本逐末。研究此类概念，必须严格分别所据文本的语言文字，不可用翻译概念指代原文，在中、东、西文之间随意互换。所要探究的对象，主要是因时因地因人而异的所指能指及其因缘。其间是非正误在于今人对前人本意和史事本相的把握是否如实。无论对错，如实就是正确，反之则误。如果在不同语言文字间判定名实的相符与否，形同以后来的是非认定过往的习惯，只能彰显后人习以为常的自以为是。


  其四，追究发源之外，更要关注流变。而流变不仅是语义内涵的变化，更有因应时势、言说对象和地缘因素产生的差异。这些千差万别，或许不合法理、逻辑，却是历史实际的存在，若是因为不能容纳于今人的认识而予以舍弃，等于用后来的主观阉割历史。尤为重要的是，无论发源还是流变，都必须严格按照时空人原来的天然联系。但凡错乱时空位置来安放文本史事，或是选择性地跳跃论理，就很容易偏向求自己的心中之是。


  由此重新审视既有研究和文本史事，希望在前人基础上更进一层。

  


  [1]2004年武汉大学陈金英的硕士论文《走向共和——论1903—1917共和思想在中国的确立》，只是提到本文第一段的研究状况，对于后一种趋势，虽然正文引述了冯天瑜的论文，在叙述先行研究的引言中则完全没有提及。而2007年吉林大学王娇娇的硕士论文《“共和”的简释——近代中国人是如何接受“共和”观念的》，则只是重点介绍了陈金英的论文，而不及狹間直樹等人的研究。


  [2]陈力卫据潘光哲文指王韬的《重订法国志略》早于黄遵宪使用今义“共和”，实则潘文明确《重订法国志略》刊行于1890年，所据为1878年冈本監輔的《萬国史記》。


  [3]《性命古训辨证》，欧阳哲生主编：《傅斯年全集》第2卷，第508页。


  第一章 梁启超与共和观念的初兴


  自1879年今义的“共和”进入汉语世界，到戊戌变法失败之前，中国人“共和”的观念只是零星和片断的，所指能指因人而异。与通常认为梁启超反对“共和”的认识相反，今义“共和”学说以及相关观念的引进，共和思潮的初步涌现并产生广泛影响，正是由于流亡海外的梁启超等人不顾康有为的高压，以《清议报》和《新民丛报》为依托，进行坚持不懈的宣传。可是，正当共和思潮勃发之际，中国新党和海外华人内斗的现实、美洲共和制各国的弊病、列强争霸的大势以及重新解读相关学理等因素交相作用，从新大陆东归的梁启超却宣布告别共和，一步退至开明专制。虽然失去共和先驱的历史地位，对于青年的鼓动激励仍然令人难以忘怀。


  第一节 古今中外的共和


  先行研究查明，今义的共和一词，最迟于1870年代已经入华。仔细检讨相关文献，可知直到20世纪初年，主要用于指他者即外国之事，几乎与己无关。所谓他者之事，一是外国的历史，二是外国的现况，三是外国的思想学说、尤其是法理政治学说。


  黄遵宪1879年《日本杂事诗》中的“共和党”和1890年《日本国志》中日本主张开国会者的共和，所说均为日本之时事。前述李恭忠论文引述1882年12月22日至1889年《申报》的五则报道中提到的法国附近之共和国、共和政治、法国共和党、瑞西共和国、南美共和国等，以及1890年王韬的《重订法国志略》所说“各国人民苟有背政府、倡共和新政、排击旧宪者，法国当出援兵”，讲的都是欧美各国的历史或现状。


  至于梁启超的《论君政民政相嬗之理》引述严复的话：“欧洲政制，向分三种，曰满那弃者，一君治民之制也；曰巫理斯托格拉时者，世族贵人共和之制也；曰德谟格拉时者，国民为政之制也。德谟格拉时又名公产，又名合众，希罗两史，班班可稽。”[1]此言后来各方转述甚多，可是严复始终不赞成用共和一词，此处经人转述，不知究竟出自严复之口还是据其大意重述，而且主要是指历史上的贵族共和，而国民为政才是民主制。


  这一时期中国人口中的“共和”，不仅均为他者之事，主观上还多持排拒态度。1898年1月13日出版的《实学报》第14册刊载沈毓桂的《民主之说流弊论》，引述一种改革意见道：“使以合众联邦共和为治，各子其子，各民其民，邾莒僻小，亦能自保，虎狼强国，遂息兼并。”这表明当时已经有人在私下议论时提及用合众联邦共和的办法达到自治强国的目的，只不过对于这样的主张，沈毓桂的反应是：“噫！是说也，乃搥提伦纪，绝灭纲常，举其利而忘其害，吾无取也。”[2]从根本上予以否定。


  最早引入“共和”新义的黄遵宪，对中国古代的共和十分向往。他在湖南南学会演讲时说：“诸君诸君，能任此事，则官民上下，同心同德，以联合之力，收群谋之益，生于其乡，无不相习、不久任之患，得封建世家之利，而去郡县专政之弊，由一府一县推之一省，由一省推之天下，可以追共和之郅治，臻大同之盛轨。”[3]此处的共和，主要仍是中国的古典本义。


  古典原义之外，共和还有其他意思。狹間直樹指日本明治中期共和曾经作为君主立宪的主要表述，也就是说将君民共主称为共和。这样的指称也影响到中国人，康有为在鼓动清帝变法时便提出：“臣愚尝斟酌古今，考求中外，唐虞三代之法度至美，但上古与今既远，臣愿皇上日读孟子，师其爱民之心。汉唐宋明之沿革可采，但列国与统一迥异，臣愿皇上上考管子，师其经国之意。若夫美法民政，英德宪法，地远俗殊，变久迹绝，臣故请皇上以俄大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法也。”其中“英德宪法”，在《光绪政要》《光绪朝东华录》《皇朝蓄艾文编》以及梁启超的《戊戌政变记》中，都写作“英德共和”[4]。其共和之意正是君主立宪制的君民共主上下共和，而民政才是指民主共和。


  这一用法在梁启超绝非孤立偶然的个案，他亡走日本后撰写的《戊戌政变记》，其中第五篇《政变后论》第三章《日英政策旁观论》谈到日本、俄国、英国等国的竞争态势，也说：“若夫英人之兵力，固足以敌俄人而有余矣，亦相持而不发者何也。凡君权专制之国，其用兵甚易，共和政体之国，其用兵最难，英之持盈保泰，真有千金之子，坐不垂堂之概，故英人持平和主义，政体使然也。”[5]此处的共和，虽然不排除其他民主政体，但确指英国的君主立宪。


  尽管学人继起踵接的努力提供了越来越多的例证，显示“共和”已经进入晚清中国人的精神世界，仍然不能改变甚至进一步明确了这样的事实，即戊戌变法失败之前中国人今义的“共和”观念只是零星和片断的，非但尚未成为关键概念，而且很少得到运用，具体使用者的所指能指则因人而异。与原来通常认为梁启超等人反对“共和”的认识相反，今义“共和”思潮的初步涌现并且产生较为广泛的影响，正是由于流亡海外的梁启超等人的宣传。


  李恭忠已经注意梁启超在近代共和学说传播以及与republic对应的共和概念流行中的作用，并且引述了梁启超发表在《清议报》和《新民丛报》上的一系列重要相关著述。相比于此前中国人的共和言说，这一时期今义的共和虽然仍旧主要是指他者之事，可是重心明显转到一般学理方面。在公理天演的一元化进化观主导下，这样的转变意味着中国不能自外于人类社会的普遍法则，他者与自我开始进入混一的状态，或是朝着这一方向快速发展。


  梁启超主持的《清议报》从1899年4月10日第11册起，开始刊登伯伦知理的《国家论》第一卷，直到1899年10月25日第31册，陆续刊载了一半左右的内容。虽然是汉译本，可是翻译者并非梁启超或该报同人，而是东京善鄰譯書館的吾妻兵治。只是后者的《国家学》正式出版于1899年12月13日，反而在《清议报》之后。狹間直樹认为梁启超等人依据的是吾妻兵治的原稿、清样或抄本，后来中止，很可能是因为吾妻兵治的书将出，要求其不再续刊。[6]从广智书局光绪二十七年（1901）十一月预告即将出版的《国家论》为“本局同人译”判断[7]，梁启超等人也有可能参与过该书的汉译或后来的改译。而郑匡民指吾妻兵治所依据的底本，很可能不是伯伦知理的原著，而是伯伦知理的学生平田東助与平塚定二郎合译的日文版《国家论》。[8]


  无论实情如何周折复杂，《国家论》的连载使得今义“共和”概念伴随着系统的国家学说进入中国人的精神世界，而不再只是零星的片断知识。如关于欧洲的国家学说，“今举政学家之著名者略述之，第十六世纪，弗鲁连则有麻季维利（今译马基雅维利），法国则有暮担（今译蒙田）。第十七世纪，荷兰则有夫卧特具洛（今译格劳秀斯），英国则有密耳敦（今译弥尔顿）、胡北土（今译霍布斯）及洛苦（今译洛克）等诸人。所论分为共和、专制、立宪三种，各不相同也”[9]。而国体政体与共和的关系问题也进入中国人的视野，并引起关注，“又有共和政治，而类君主政治者”。“国体有名异而实相类者，有名同而实相反者。今一据希腊人之原则，唯就主宰官判别国体，倘遇其变体，将如何裁之？夫今日立宪君主政治，与代议共和政治，均以自由权付国民，其名虽异，而其行政施设，有太相似者。”[10]


  《国家论》还进一步辨析各种国体政体：“盖立宪君主政治所以甚类代议共和政治者，由两者俱属第四种变体，而所以异于无限专制君主政治者，以其属第一种变体故也。”“方今开明之民，芟除古来错杂政体，而仅存二种，曰代议君主政治，曰代议共和政治，前者多行于欧洲，后者多行于美洲。”就历史而言，“古罗马人殊重国民之自由，国民之共同心极盛，则称其国用例波白律苦之语，以对照国王世袭私权之国。由是观之，称代议君主政曰例波白律苦，亦无不可。然例波白律苦之语，于今人所用之意义，与君主政治正相对比，然则今人每称共和政体（即例波白律苦），而代议共和与代议君政将何由别？”共和制与君主制两种政体分别的关键，即在于国家元首与民众的关系，“要之，主治者、被治者之间不设藩篱，互保平等均一之地，是共和政之本旨也。离隔君主与臣民之间，使上下分明，毫不可犯，是君主政之本旨也”[11]。


  照搬拿来之外，梁启超还借由日本学习西方，以求简易快捷，按照他所鼓吹的和文汉读法，阅读日文书籍数月即可见效。果然，《国家论》刊出不久，从1899年4月20日《清议报》第12册起，梁启超就推出了声称是自己的译作《各国宪法异同论》，开篇即概括道：“宪法者，欧语称为孔士九嵩，其义盖谓可为国家一切法律根本之大典也。故苟凡属国家之大典，无论其为专制政体（旧译为君主之国），为立宪政体（旧译为君官共主之国），为共和政体（旧译为民主之国），似皆可称为宪法。虽然，近日政治家之通称，惟有议院之国所定之国典，乃称为宪法。故今之所论述，亦从其狭义。惟就立宪政体之各国，取其宪法之异同，而比较之云尔。”


  这段文字，李恭忠依据闾小波的《近代中国民主观念之生成与流变——一项观念史的考察》，判断括号中的话为梁启超所加，并进而引申为“以往政体分类的关注点在于谁做主，而梁氏分类的关注点则落在宪法的有无上”[12]。此说稍显急切，闾小波并未言及文本的问题，在比较底本与译文之前，显然还存在其他可能性。即使括号中的话为梁启超所加（这种可能性的确很高，因为几种旧译，为此前王韬的说法，但也不排除借自日本人的可能），可是政体与国体究竟如何区别，当时还相当纠结混淆，遑论清晰的政体分类重点何在。除非引言部分均为梁启超的手笔，否则很难断言是其本人思想的直接表述。因为仅就这篇译文的言说而论，就已经不尽然，所以接下去该文论道：


  “政体之种类，昔人虽分为多种，然按之今日之各国，实不外君主国与共和国之二大类而已。其中于君主国之内，又分为专制君主、立宪君主之二小类。但就其名而言之，则共和国不与立宪国同类，就其实而言之，则今日之共和国，皆有议院之国也，故通称之为立宪政体，无不可也。故此书所述，专就立宪君主国与共和国论之，而专制君主国不与焉。”英国是宪政（立宪君主国政体之省称）的始祖，七百年前，英人已由专制政体渐变为立宪政体。“上院之制，随各国之国体而异，既已详之，至下院之制，则不然，无论君主国共和国，虽国体大异，其制皆如出一辙，皆由人民之公举，为人民之代表。”《清议报》第13册续刊该文，又说：“君主者，立宪政体之国世袭继统者也。……共和国之大统领，必由公举，定期更任，而其选举之法，法国、瑞士则由国会，英国则特开选举统领会以举之。”照此论述，共和国有时与立宪君主国相对，有时又涵盖立宪君主国而与君主国相对。


  借由日本汉译和直接取材东文，梁启超能够学以致用，立竿见影。1899年9月5日，梁启超在《清议报》第26册发表《论中国与欧洲国体异同》，开始运用刚刚学到的知识对中西政治进行分析比较，他说：“中国周代国体，与欧洲希腊国体，其相同之点最多，即封建时代与贵族政治是也。……欧洲人所谓少数共和政体，谓之寡人政体者是也。其政府（即贵族）之权力甚重，过于国君，国君之废立，出于其手，国君之行为，能掣其肘。”在他看来，中国的国体与欧洲有几点大异：其一，“中国自秦汉至今日，可直谓为一统时代”。其二，“中国可谓之无贵族之国，其民可谓之无阶级之民”。其三，“欧洲自希腊、罗马以来，即有民选代议之政体，而我中国绝无闻焉，此又其最异之点而绝奇之事也”。


  不仅如此，对于欧洲的政治学说，梁启超尽可能既参酌各种说法，又表达个人见解，他在1899年12月13日刊行的《清议报》第32册发表《蒙的斯鸠之学说》：“蒙氏又分各国之政体为三大类，曰专制政体，曰立君政体，曰共和政体，而于共和政体中，复分两种，一曰贵族政体，二曰平民政体，后世谈政体者，多祖述其说。”“蒙的斯鸠曰：万国政体，可以三大别概括之，一曰专制政体，二曰立君政体，三曰共和政体。凡邦国之初立也，人民皆慑伏于君主威制之下，不能少伸其自由权，是谓专制政体。及民智大开，不复置尊立君，惟相与议定法律而共遵之，是谓共和政体。此二者其体裁正相反，立于其间者，则有立君政体，有君以莅于民上，然其威权受法律之节制，非无限之权是也。”其说与他翻译的《各国宪法异同论》的分法有所不同，所以梁启超专门加了一段“任案：蒙氏所谓立君政体者，颇近于中国二千年来之政体，其实亦与专制者相去一间耳，若英国之君民共治不与此同科也。窝的儿尝评之曰：蒙氏所论专制立君二者，其性质实相同，特其手段稍异耳”。


  梁启超转向民权，引起一些质疑，在回答问者“子不以尊皇为宗旨乎？今以民权号召天下，将置皇上于何地矣”时，他清楚表明了对于今义共和的态度：


  夫民权与民主二者，其训诂绝异。英国者，民权发达最早，而民政体段最完备者也，欧美诸国皆师而效之。而其今女皇，安富尊荣，为天下第一有福人。其登极五十年也，英人祝贺之盛，六洲五洋，炮声相闻，旗影相望。日本东方民权之先进国也，国会开设以来，巩自治之基，厉政党之风，进步改良，蹑迹欧米。而国民于其天皇，戴之如天，奉之如神，宪法中定为神圣不可犯之条，传于无穷。然则兴民权为君主之利乎？为君主之害乎？法王路易，务防其民，自尊无限，卒激成革命战栗时代，去衮冕之位，伏尸市曹，法民莫怜。俄皇亚历山尼古剌，坚持专制政体，不许开设议院，卒至父子相继，陷于匕首，或忧忡以至死亡。然则压制民权，又为君主之利乎？为君主之害乎？彼英国当一千八百十六七年之际，民间议论喧豗，举动踔厉，革命大祸，悬于眉睫。日本当明治七八年乃至十四五年之间，共和政体之论，遍满于国中，气焰熏天，殆将爆裂。向使彼两国者，非深观大势，开放民权，持之稍蹙，吾恐法国一千七百八十九年之惨剧，将再演于海东西之两岛国矣。今惟以民权之故，而国基之巩固，君位之尊荣，视前此加数倍焉。然则保国尊皇之政策，岂有急于兴民权者哉。而彼愚而自用之辈，混民权与民主为一途，因视之为蜂虿，为毒蛇，以荧惑君相之听，以窒天赋人权之利益，而斫丧国家之元气，使不可复救，吾不能不切齿痛恨于胡广冯道之流，不知西法而自命维新者也。


  在梁启超看来，兴民权正是为了防止民主，避免法国式的革命惨剧和俄国式的暗杀风潮重演，导致民主式共和政体。与之相应，英国、日本式的民权民政才是皇权永固的政治保障。所以他霸气十足地斥责道：“子言何其狂悖之甚。子未尝一读西国之书，一审西国之事，并名义而不知之，盍速缄尔口矣。”[13]
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  第二节 《新民丛报》与共和观念初兴


  梁启超对共和学说及制度产生兴趣，因缘于变法失败后如何继续改革事业的反省和探索。亡走海外，仰仗皇帝进行变法的旧途径已然失效，必须改弦易辙。虽然康有为定下了勤王的基调，坚持保皇，可是梁启超等人心中却认为此路不通，不以为然。戊戌前，康有为在万木草堂教书育人，并不讳言革命，任教于湖南时务学堂的梁启超等人也有一定的革命倾向，只是后来康门师徒得到光绪皇帝的破格重用，觉得依靠皇权的万钧之力，可以破坏小而见效快，于是改为自上而下的变法。政变后康有为主张保皇，消极的一面是要保住光绪的性命，防止慈禧太后加害，积极的一面则是设法使光绪复辟，重新执掌权力，再开新政。而勤王意在从外部施加压力，争取实现其政治主张。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun


  一些日本人士如宫崎寅藏、池边吉太郎等则认为，在中国进行改革比革命更难，建言中国的革新势力联合起来，实行推翻清朝的革命。梁启超等人碍于康有为的态度，以及革命意涵的转换，没有直接响应日本人士的呼吁，但也逐渐主张自立、革政，并且在康有为离开日本之后，公开为“革命”正名，指为由野蛮而进文明的必由之路。既然美利坚、法兰西的革命成为万国通例，与之相应，扫除专制君主的共和制开始成为他们正面赞同的政治选项。署名“无涯生”的欧榘甲在1899年10月25日《清议报》第31册上发表《中国历代革命说略》，为“革命”正名的同时，也为“共和”呐喊，他说：


  然孔子之欲我中夏首开民主，致太平，以风靡全球为一统，易之群龙无首，书之尧舜，前不必有其事，后宜以立之法，故假之为偶像也。虽然，尧舜者，虽非与今世完全之民主国相同，亦当时之大圣，有公天下之心者也。或谓中国无民主种子，革命后不能为共和之治者，皆大谬误，不知孔子之大义者也。


  由此反观梁启超翻译并连载日本柴四郎的政治小说《佳人奇遇》，固然包含前人已经指出的其他方面的考虑，但绝非如此简单，正如梁启超自己所说：“政治小说之体，自泰西人始也。……在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学，仁人志士，往往以其身之所经历，及胸中所怀政治之议论，一寄之于小说。于是彼中辍学之子，黉塾之暇，手之口之，下而兵丁而市侩而农氓而工匠而车夫马卒而妇女而童孺，靡不手之口之。往往每一书出，而全国之议论为之一变。彼美英德法奥意日本各国政界之日进，则政治小说为功最高焉。英名士某君曰：小说为国民之魂，岂不然哉，岂不然哉。今特采外国名儒所撰述而有关切于今日中国时局者，次第译之，附于报末。爱国之士，或庶览焉。”[1]


  原作者对于书中所述各国“共和”的历史多持否定态度，而梁启超则并无贬意，相反，他不仅借此传播“共和”的观念思想，而且身体力行，采纳并贯彻书中的共和民政主张。正如他在《二十世纪太平洋歌》中唱道，“乃于西历一千八百九十九年腊月晦日之夜半，扁舟横渡太平洋”，目的就是“誓将适彼世界共和政体之祖国，问政求学观其光”[2]。


  尽管康门弟子的言革倾向遭到康有为的强力干预压制，《清议报》又因火灾重新改组，梁启超等人并未放弃“言革”。只是碍于康有为“深恶痛绝民主政体”，于政治方针“但当言开民智，不当言兴民权”，梁启超在与孙中山等人协商联合时，才提出改“倒满洲以兴民政”为“借勤王以兴民政”，事成可举皇上为总统，两者兼全，成事正易。[3]所谓兴民政，其实就是共和体制。《佳人奇遇》中，多处将共和与民政相并提，如“时学士书生，有别说自立自由之利，唱道民政共和者。其抱才郁屈，及苦于贫困而思乱者，皆相和而煽动人心，势如满岸之涨，一时溃堤，不可收拾，欲壅塞之而反动激烈也”。“盖以共和而建民政，文物灿然，富强骎骎而可证者，其惟北米合众国而已，此诸君所目击也。抑北米之人民，本生长于自主自由之俗，沐浴于明教礼义之邦，舍私心，执公议，不泥虚理而务实业，是所以能建民政，而冠于宇内也。而我民则不然，泥虚理，不务实业，轻佻锐进，忽于挫折，此其所以衰颓也。墨西哥国者，与米国接境，同时所建共和民政之国也，然朋党相忌，首领相仇，尔来五十三年，一帝一摄政，已更统领五十三人。其政府朝迭暮更，其人民托生斯土者，又安能寻进路于文明，求生路于自由之乡耶？”[4]这些都是说史心声，不可仅以小说家言视之。


  虽然原书对于共和民政不无微词，仔细揣摩，并非指政体不好，而是民情不宜。而梁启超必须考虑万一皇上不保，帝制绝无存在的必要，不能不以民政善后。他与孙中山的异见，主要在于满人是否当排，所以即使光绪犹在，也可以举为总统，而不必非要延续帝制。


  在孙中山的西文世界中，至迟从1895年起，已经不断对外宣称所主张的政体是republic，包括与日本驻香港领事的会晤以及与印支法国人士的接触。其间偶尔也会告诉特定对象可能允许汉人称帝，但这样的主张更多的是一种权宜策略，如庚子对李鸿章、刘学询。质疑其政治主张是否民主共和，遇到的史事障碍远比承认要多。不过，孙中山在1903年以前，所用来表达republic的汉语词汇并非共和，从创立合众政府到建立民国，一是民权，二是合众，三是扫除帝制，以稍后使用的共和来衡量，有其实无其名而已。


  庚子勤王的失败，进一步刺激了梁启超等人的反清情绪，在保皇会主办的各种报刊上，反满的激进言论集中涌现。梁启超主持的《新民丛报》，表面声言“不为危险激烈之言”，实际上不断发出激越之声。他甚至不惜直接顶撞康有为，表示不能不讲民族主义和讨满、自立，并且声称同门中大都赞同其主张。


  梁启超代同门立言，绝非虚张声势。《清议报》后期，同门在一片仆满言革声中，对于共和的赞美和向往日益表露。麦孟华鼓吹创生中国国民：“搏搏大地之中，界有国土，厘其风俗，异其语言，萃民人共同之团体，划然而自建为国，其国体虽有共和立君之异，其等族虽有贵族平民之殊，其执业虽有士农工商之别，其族民聚合，虽有人种宗教之不同，而凡衣食生殖于其国土之中者，即无不有国民之公权，即无不有国家之义务，总而名之曰国民”[5]。共和国体虽然不是唯一选择，却已是正面表述。而树立山人“尊革命”，共和政体就成为无限向往的目标，“今倘易中国数千年之专制政体，变而为共和政体，使中国之名，有若大公司之号，皇帝之权限，不过总办之尊称。如此则中国于革命之事，亦已登峰造极矣”[6]。


  《新民丛报》开办，梁启超一面声言平和渐进，一面却高歌共和，开篇第一号，他就刊出了两年前写的《二十世纪太平洋歌》，将当年碍于康有为不便坦言的共和向往公之于世。3月刊行的第4号，刊发了梁启超的《法理学大家孟德斯鸠之学说》，指：“孟氏学说，最为政治学家所祖尚者，其政体论是也。政体种类之区别，起于阿里士多德，而孟氏剖之更详。其言以为万国政体，可以三大别概括之，一曰专制政体，二曰立君政体，三曰共和政体。凡邦国之初立也，人民皆慑服于君主威制之下，不能少伸其自由权，谓之专制政体。及民智大开，不复统于一人，惟相与议定法律而共遵之，是谓共和政体。此二者其体裁正相反，而介于其间者，则有立君政体，有君以莅于民上，然其威权受法律之节制，非无限之权是也。”


  之前梁启超在《清议报》第32册发表的《蒙的斯鸠之学说》，未能终卷，此文当为改译并完篇。关于“立君政体之国”，梁启超的看法是：“苟欲不速灭亡，必其君主有好名之心，有自重之意，以己身之光荣与国家之光荣视同一体。如是则必将希合民心，勉强行道，而其国亦得以小康。虽然，君主好名之极，而世臣巨室，或不能限制其威权，则君主必自视如鬼神，而一无所顾忌。此孟氏论立君政体之大略也。约而言之，则强暴之威力与一定之规则相混合而已。然则此政体者，亦专制共和两政间之过渡时代也。”如此定位君主立宪政体，显然与保皇会的主张大异其趣。虽然康有为也承认君宪为过渡阶段，共和为终极目标，可是他认为中国不适宜共和制，而皇上甚至清廷可以行改革。梁启超则认为光绪很难保救，即使生存，也不易有所作为，清廷更是根本不能指望。既然不得不革命破坏，与其争取过渡，不如直达目的。


  接下来梁启超详细介绍了之前未及的孟德斯鸠“论共和民主之政”。孟氏以为，“民政未立以前，必有一种半君半民之政，以介其间，若是者，谓之贵族政治。盖以国中若干人独掌政柄，实君主之余习也。若夫共和政治，则人人皆治人者，人人皆治于人者。盖各以己意投票选举以议行一国之政，故曰人人皆治人。既选定之司法官，则谨遵其令而莫或违，故曰人人皆治于人”。从进化的观念看，处于政体发展最后阶段的共和无疑是极则，所以梁启超称：“孟氏论三种政体之元气，其说有特精者，即专制国尚力，立君国尚名，共和国尚德是也。而其所谓德者，非如道学家之所恒言，非如宗教家之所劝化，亦曰爱国家尚平等之公德而已。孟氏以为专制立君等国，其国人无须乎廉洁正直。何以故？彼立君之国，以君主之威，助以法律之力，足以统摄群下而有余。专制之国，倚刑戮之权更可以威胁臣庶而无不足。若共和国则不然，人人据自由权，非有公德以自戒饬，而国将无以立也。”[7]显然，在梁启超心中，共和已然是无限美好的愿景。


  发表于1902年10月《新民丛报》第17、18号的《近世第一女杰罗兰夫人传》，梁启超不仅向世人传达了传主的临终名言：“呜呼！自由自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行。”更彰显了这位心醉共和，“生于自由，死于自由”的传奇女子的丰功伟绩，“十九世纪欧洲大陆一切之人物，不可不母罗兰夫人，十九世纪欧洲大陆一切之文明，不可不母罗兰夫人。何以故？法国大革命，为欧洲十九世纪之母故，罗兰夫人，为法国大革命之母故”。虽然法国大革命的惨烈让梁启超心有余悸，但是所描绘的罗兰夫人等为实现“共和主义”、“共和理想”、“共和政治”而奋斗牺牲的事迹，却令无数青年心驰神往，实际上奏响了一曲共和革命的赞歌。文章最后梁启超忠告各方：


  有读罗兰夫人传者乎，其在上位者，持保守主义者，当念民望之不可失、民怒之不可犯也如彼。苟其偷安苟且，弥缝掩饰，朘削无已，箝制屡行，则必有如法国一日中刑贵族王党千余人，断尸遍野，惨血塞渠，乃至欲求为一田舍翁而不可得。……其在下位者，持进取主义者，当念民气之既动而难静，民德之易涣而难结也如此。苟无所以养之于平日，一旦为时势所迫，悍然投其身投其国于孤注一掷，则必有法国当日互相屠杀，今日同志，明日仇雠，争趋私利，变成无政府之现象。虽有一二志芳行洁忧国忘身之士，而狂澜又安能挽也。呜呼，破坏之难免也如彼，破坏之可惧也又如此，人人不惧破坏，而破坏遂终不能免矣。何也，上不惧破坏，则惟愚民焉，压民焉，自以为得计，而因以胎孕破坏。下不惧破坏，则以谈破坏为快心之具，弁髦公德，不养实力，而因以胎孕破坏。然则欲免破坏，舍上下交相惧其奚术哉。


  这段话看似立论持中，实则当时梁启超认定勤王保皇无望，革命必不可免，担心民智不开，一旦爆发，将陷入破坏不已的局面，希望有罗兰夫人式的先觉者起而传播民主思想。


  为此，梁启超坐言起行，大声疾呼，《论教育当定宗旨》认为两种或数种不同的宗旨可以对抗并行，“世界之进化也，恒由保守、进取两大势力冲突调和而后成。有冲突必有调和，或先冲突后调和，或即冲突即调和。譬若甲之见以为专制政体适于中国者，则用全力以造专制之国民可也。乙之见以为立宪政体、丙之见以为共和政体适于中国者，则用全力以造立宪、共和之国民可也。但使其出于公心，出于热诚，不背乎前所谓普天下文明国共通之宗旨，则虽为斯巴达可也，虽为俄罗斯可也，虽为美利坚、法兰西可也。而必须有贯彻数十年之眼力，擎举全国民之气概，而不可如动物野蛮之受外界刺激，而为无意识之动。教育云，教育云，如是如是”[8]。其说看上去不偏不倚，实际上是在康有为的高压下努力为实行共和开辟空间。


  介绍《生计学学说沿革小史》，梁启超也提及柏拉图（Plato）“尝著一书，名曰《共和国》（Republic），虚构一大同理想之国家”。十六世纪最著名政治家为法国的詹钵敦（Jean Bodin），“其所著《共和政治论》（Dela Republic），论以生计学理组织国家之法。”格黎哥里（Gregory）“著《共和论》一书，纲罗当时生计学之思想”[9]。


  小说《十五小豪杰》第一回开篇的“调寄摸鱼儿”就唱道：“英雄业，岂有天公能妒。殖民俨辟新土，赫赫国旗辉南极，好个共和制度。天不负，看马角乌头奏凯同归去。我非妄语，劝年少同胞，听鸡起舞，休把此生误。”[10]这既是赞颂书中的十五位童子，更是激励中国少年奋起仿效。


  杂剧《新罗马传奇》歌颂意大利烧炭党的男女首领，并借其口宣称：“兄弟们，咱们这个烧炭党，就奥大利政府的奴才视之，叫做一个私党。就意大利同胞的国民视之，叫做一个公党。我们的宗旨啊，不管他上等社会、中等社会、下等社会，九流三教，但使有爱国的热血，只管前来。不论那一人政体、寡人政体、多人政体，立宪共和，但能除专制的魔王，何妨试办。叫他是哥老会、三合会、大刀会、小刀会，些些不同，但起得革命军、勤王军、独立军、国民军，件件皆可。”[11]这番话，简直就是梁启超自己内心的直白。


  《新中国未来记》毒骂了一众满奴洋奴，批驳了各种不当论调，声称：“今日做革命或者不能，讲革命也是必要的。哥哥，你看现世各国君主立宪政体，那一国不是当革命议论最猖狂的时候，才能成就起来。这也有个缘故，因为君主立宪，是个折中调和的政策。凡天下事必须有两边反对党，旗鼓相当，争到激烈尽头，这才能折中调和他。若是这边有绝大的威权，那边无丝毫的力量，这调和的话，还说得进去吗。所以兄弟以为我们将来的目的，不管他在共和还是在立宪，总之革命议论革命思想，在现时国中，是万不可少的。”[12]借助文学作品进行宣传鼓动之外，梁启超这一时期思想学理方面的用心之作是《新民说》，《新民丛报》第16号刊载的“论合群”一节，专门讨论共和、立宪的异同及其相互关系，并且批驳了中国今日不可言共和的论调：


  吾闻孟德斯鸠之论政也，曰：“专制之国，其元气在威力；立宪之国，其元气在名誉；共和之国，其元气在道德。”夫道德者，无所往而可以弁髦者也。然在前此之中国，一人为刚，万夫为柔；其所以为群者，在强制而不在公意。则虽稍腐败，稍涣散，而犹足以存其鞹以迄今日。若今之君子，既明知此等现象，不足以战胜于天择，而别思所以易之，则非有完全之道德，其奚可哉？其奚可哉？吾闻彼顽固者流，既聒有辞矣，曰：“今日之中国，必不可以言共和，必不可以言议院，必不可以言自治。以是畀之，徒使混杂纷扰，倾轧残杀，以犹太我中华。不如因仍数千年专制之治，长此束缚焉，驰骤焉，犹可以免滔天之祸。”吾恶其言！虽然，吾且悲其言！吾且惭其言！呜呼！吾党其犹不自省、不自戒乎？彼辈不幸言中，犹小焉者也。而坐是之故，以致自由、平等、权利、独立、进取等最美善高尚之主义，将永为天下万世所诟病。天下万世相以谈虎色变曰：“当二十世纪之初，中国所谓有新思想、新知识、新学术之人，如是如是，亡中国之罪，皆在彼辈焉！”呜呼！呜呼！则吾侪虽万死，其何能赎也！[13]


  在接下来的《论政治能力》中，梁启超详细论证了共和革命可以而且应当作为现实政治选项的理据：


  天下事固有极相反而适相成者，若君主专制与共和革命，两极端也。而共和革命，每成就于君主专制极点之时。专制者种种积威，种种阴谋，皆不啻为革命者作预备之资料，此泰西史上所习闻也。而况乎立宪、革命之争，乃与此异。（立宪、革命本不能为对待之名词，立宪者虽君统依然，已不得不谓之革命，革命者虽绝君统，然结局亦不过求立宪。故以对举，实论理学所不许也。今云云者，从普通称谓耳。）其事本非相反，其效乃真相成。我而诚欲革命也，……夫使所立之宪而能副国民之愿望也，则吾复何求，吾之革命主义，直抛弃焉可耳。（或持极端之排满主义，谓今之皇室，虽使其宪政之完备能如英如日，然以民族之恶感情，终不认之，宁以无秩序之汉而亡，不以有能力之满而存。此自是意气之言，真爱国真言革命者必所不取。）使其不能也，则经此一度之立宪，而民间之表同情于革命者，


  将益如传染病，弥漫而不可制，可断言也。


  民间同情革命，缘于清廷的作为，“朝廷一纸伪改革之诏书，以视民党数十万言之著书，数十百次之演说，其效力往往过之”。所以，“轻言革命，譬犹黩武，黩武非计也。以主立宪故而仇革命，譬犹弛兵，弛兵尤非计也”。数年来政府所以屡有伪改革之举，其动机不过“以民礨可畏，姑为一二以塞其望也”。可惜人民的战斗力不足以生政府之严惮，否则可以不战而屈之。“比例以推，知革命主义进一步，则立宪主义必进一步。我而真信立宪论之可以救国也，则正宜日夕祷祀，蕲革命论之发达，以为我助力，而其不得不相仇之理由果又何在也。”


  共和革命与君主立宪不仅并行不悖，而且相辅相成。面对清政府的高压，必须同舟共济，才能人多势众。为此，他呼吁同道者齐心协力，抗拒强敌，而不要相互争斗，内耗能力，并且声明：


  吾之为此言，非谓欲使言立宪者舍己之所信以从革命，或使言革命者舍己之所信以从立宪也，更非为模棱之言，与彼两主义作调人也。吾见夫天地甚大，前途甚宽，实有容此两主义并行不悖之余地，各发表其所研究，各预备其所实行，不相菲薄不相师，而岂必为冷嘲热骂以快意，为阴谋倾轧以求胜也。……今日之中国，宜合全国上下以对列强者也。藉曰未能，则亦宜合全国民以对政府。立宪、革命两者，其所遵之手段虽异，要其反对于现政府则一而已。政府方以千钧之力相临，而所谓立宪者革命者，皆如方抽之萌蘖，势之强弱，与彼公敌固相万也。……吾实见夫数年来民党能力之所以不进，其被压抑于政府者不过十之一，其被摧夷于异党者乃十之九也，是真可为长


  恸者也。一言蔽之，则亦未明消极的协助之义而已。[14]


  梁启超的呼吁，在当时的革命党和后来的研究者看来，颇有些居心叵测。其实，在排满革命与保皇立宪之间，梁启超并非反对前者而拥护后者，他知道时势非讨满不可，既然不能不革命，君主立宪显然难于民主立宪。梁启超撰写《意大利建国三杰传》，用意同样是为了中国改革各派能够携手共进，鼓动民主革命风潮。他说：


  意大利既以立宪成，则其性质宜于立宪明矣。而玛志尼乃倡革命，倡共和，不为无识乎，不为多事乎？曰：恶！是何言！无革命之论，则立宪终不可成。通观今世界之立宪君主国，何一非生于革命风潮最高点之时代也（英国宪法号称自然发生者，然非长期国会之革命，则其宪法亦废弃久矣）？且立宪国有两事最不可缺，其一，则君主不敢任意蹂躏宪法。其二，则国民知宪法之可宝贵是也。凡己有特权者，谁乐分之以与人？故民间无革命思想，则君主断不能以完全之宪法与民，一也。凡得之太易者，则视之不重，视之不重者，则守之不牢。故民间苟非以千血万泪易得宪法，则虽君主三揖三让以畀之，而亦不能食其利，二也。故无论欲革命者当言革命，即欲立宪者固不可不言革命。即己不欲言，亦不可不望有他人焉言之。[15]


  因此，他并不认为革保双方如冰炭水火，互不相容，而是目标相同，可以携手并进。他推崇意大利三杰，正是要显示在爱国道路上宗旨可以不同，收效却能一致。


  欧洲近数百年，其建国之历史，可歌可泣可记载者，不一而足。其爱国之豪杰，为吾生平所思所梦所崇拜者，不一而足。而求其建国前之情状，与吾中国今日如一辙者，莫如意大利。求其爱国者之所志所事，可以为今日之中国国民法者，莫如意大利之三杰。之三杰者，其他[地]位各不同，其怀抱各不同，其才略各不同，其事业各不同，其结局各不同，而其所以使昔日之意大利成为今日之意大利者，则无不同。无三杰则无意大利，三杰缺一，犹无意大利。三杰以意大利为父母为性命，意大利亦以三杰为父母为性命。吁嗟乎危哉，今日之中国，其乌可无如三杰其人者。吁嗟乎耗哉，今日之中国，夫安所得有如三杰其人者。吾寤而叹之，吾寐而言之，我国民其犹知爱国乎，虽其地位相万，其怀抱相万，其才略相万，而万其言，而万其途，而万其策，而万其业。其上焉者，亮无不可以为三杰之一。其次焉者，亮无不可以为三杰之一之一体。人人勉为三杰之一，人人勉为三杰之一之一体，则吾中国之杰出焉矣，则吾中国立焉矣。[16]


  如果国人都能学习意大利有名之三杰，使得无名之杰遍布国中，则“中国遂为中国人之中国焉矣”[17]。


  梁启超还从中国专制政治的进化史探讨了政体的种类及各国政体变迁之大势。他认为，进化为天下公例，中国却是世界中濡滞不进之国，数千年的思想、风俗、文字、器物，一仍其旧，不见进化痕迹。惟有“专制政治之进化，其精巧完满，举天下万国，未有吾中国若者也。万事不进，而惟于专制政治进焉，国民之程度可想矣”。中国自古及今惟有一政体，故中国人脑识中没有政体分类之说。以理论分别政体种类者，起于希腊大哲亚里士多德，因主权者之人数而区分为三种，每种又包括正变二体。君主政体以Monarchy为正体，变体为暴君政体（Tyranny）；贵族政体以Aristocracy为正体，变体为寡人政体（Oligarchy）；民主政体以Democracy为正体，变体为暴民政体（Demogogy or Othlocracy）。此外还有混合政体（Mixed State），即和合君主、贵族、民主三者为一。


  到了十八世纪，法国的孟德斯鸠将政体分类变为：主权者以名誉为主义，谓之君主政体；主权者以道德为主义，谓之民主政体；主权者以温和为主义，谓之贵族政体；主权者以胁吓为主义，谓之专制政体。


  此外，近儒墺斯陈的分类为：一人政体（主权在一人者），数人政体（主权在二人以上者）。后者又分为少数政体同质（寡人政体）和异质（少数共和政体），多数政体同质（民主政体）和异质（君民共主政体）。


  日本博士一木喜德郎的分类为：一、独任政体。包括独任君主政体：专制独任君主政体（中国、俄国）和立宪独任君主政体（英国、日本、普国）；独任共和政体（法国、美国）。二、合议政体。包括合议君主政体：专制合议君主政体（无）和立宪合议君主政体（德意志帝国）；合议共和政体（瑞士、德意志联邦内之三共和国）。此分类就近世国家而言，所以贵族政体不另列为一种。


  至于历史上政体的分类，则有法国博士喇京所著政治学的划分，古代有族制政体、神权政体、市府政体和封建政体，近世则有专制君主政体、立宪君主政体、代议共和政体以及联邦政体。[18]


  这些五花八门的政体分类，使得共和政体的含义有些模糊混淆，古今通看，共和未必与民主有着必然联系，单就近代而言，共和又只能涵盖部分民主政体。[19]


  林林总总的政体分辨如此纷繁多歧，令梁启超多少有些无所适从，这就为更加简明扼要的论说乘虚而入留下了空间。

  


  [1]任公：《译印政治小说序》，《清议报》第1册，1898年12月23日，第1页。


  [2]任公：《诗界潮音集·二十世纪太平洋歌》，《新民丛报》第1号，1902年2月8日，第1页，“文苑”。


  [3]详见桑兵：《庚子勤王与晚清政局》，北京：北京大学出版社，2004年版，第361—364页。


  [4]柴四郎：《佳人奇遇》（续），《清议报》第2册，1899年12月23日，第5—7页，“政治小说”。


  [5]伤心人：《论中国国民创生于今日》，《清议报》第67册，1900年12月22日，第1页，“本馆论说”。


  [6]树立山人：《尊革命》，《清议报》第94册，1901年10月12日，第17页，“来稿杂文”。


  [7]中国之新民：《法理学大家孟德斯鸠之学说》，《新民丛报》第4号，1902年3月24日，第4、7—8页，“学说”。


  [8]中国之新民：《论教育当定宗旨》（续第1号），《新民丛报》第2号，1902年2月22日，第7—8页，“教育”。


  [9]中国之新民：《生计学（即平准学）学说沿革小史》，《新民丛报》第7号，1902年5月8日，第11页；中国之新民：《生计学学说沿革小史》，《新民丛报》第9号，1902年6月6日，第2页，均“学说”。


  [10]法国焦士威尔奴原著，少年中国之少年重译：《论教育当定宗旨》，《新民丛报》第2号，1902年2月22日，第1页，“小说”。


  [11]饮冰室主人：《新罗马传奇》，《新民丛报》第11号，1902年7月5日，第1页，“小说”。


  [12]饮冰室主人：《新中国未来记》，《新小说》第2号，1902年12月14日，第75页，“政治小说”。


  [13]中国之新民：《新民说十四·第十三节论合群》，《新民丛报》第16号，1902年9月16日，第7页，“论说”。


  [14]中国之新民：《论政治能力》（续第49号），《新民丛报》第3年第14号（原第62号），1905年2月4日，第7—10页，“论说”。


  [15]中国之新民：《意大利建国三杰传》（续第14号），《新民丛报》第15号，1902年9月2日，第2—3页，“传记”。


  [16]中国之新民：《意大利建国三杰传》，《新民丛报》第9号，1902年6月6日，第2—3页，“传记”。


  [17]中国之新民：《意大利建国三杰传》（完），《新民丛报》第22号，1902年12月14日，第16页，“传记”。


  [18]中国之新民：《中国专制政治进化史论》，《新民丛报》第8号，1902年5月22日，第1—5页，“政治”。


  [19]关于国体政体的分别及其争论，其实主要起于日本明治后政治体制。详情参见另文《辛亥时期国体政体的争辩》。


  第三节 告别共和


  1903年初梁启超赴美的初衷，是以民主取决方式逼劝康有为改弦易辙，实行革命。他离开日本后，《新民丛报》的言论发生了微妙的变化。其中之一，就是从原来看似介绍各种不同的政体，实际上鼓吹共和，转而倾向于君主立宪。


  例如《服从释义》一文，从进化的角度阐释服从，进而论及代议制和共和政体，“不可服从强权，而不可不服从公理。人群之进化也，始为酋长政治，继为专制政治，洎乎文化渐进，然后代议共和政体乃兴”。此说看似延续梁启超的内心主张，如从学理上辨析“夫专制不可行于今日，而共和亦不能行于蛮世者何哉？”是因为野蛮人知有私不知有公，知有欲不知有理，相互争斗，恃力逞强。可是一旦涉及当下实际，论调却陡转：“今吾国之改革者，莫不曰代议共和矣，然吾闻共和政体以道德为元气者也”，无道德则革命反而会导致专制。[1]这与主张君主立宪反对躐等跃进者的逻辑完全一致。


  令人大感意外的是，年底东还时梁启超却突然宣称：“呜呼！共和共和，……吾与汝长别矣。”“吾自美国来，而梦俄罗斯者也。”尽管他明知“昔之与吾同友共和者，其将唾余”，却毅然决然，不惜“以今日之我与昔日之我挑战”[2]。


  关于梁启超这一突变的因缘，前人讨论已多，除了老师和同门的压力、在美国实地考察尤其是耳闻目睹华人社会的情形感到震惊、以及阅读反省伯伦知理和波伦哈克的著述之外，重要原因，是与之关系极深的上海革党连续经历爱国学社与中国教育会分家，以及《苏报》案吴稚晖与章太炎等人的冲突，对新党内部的腐败纷乱痛心疾首，因而断言“今日中国国民，只可以受专制，不可以享自由”[3]。


  关于实地考察共和政体之祖国的实情，令梁启超触动极深的有两方面，一是共和政体本身的弊病，二是华人素质与共和政体的差异，两方面相互作用，使得梁启超幡然回头。从发表及写作的时间看，《政治学大家伯伦知理之学说》在前，《新大陆游记》在后，至少完稿的时间如此。可是，两者相较，让梁启超对共和发生动摇以至于完全丧失信心的，主要还是美洲实地考察的冲击。


  美国为移民社会，“外来者以无智无学无德之故，实不能享有共和国民之资格。以一国主权，授诸此辈之手，或驯至堕落暴民政治，而国本以危”。由于中国侨民为数尚少，占主体的欧洲移民才是心腹之忧。令美国政治家自傲者为“彼有选举权而我无之”。“虽然，以媚众取宠之故，而置最大问题于不顾，则与专制国讳言朝廷阙失者何择焉。此亦共和政体一大缺点也欤。”此外，由于大统领任期四年，“故其所兢兢研究之问题，曰将由何道而使本党之选举获胜利而已”，为了争取选票，不顾国家百年大计，只为一党目前利害。“此大统领所以不得人才，而共和政体之所以有流弊也。”


  与之相较，“英国党派之胜败，于选举议员时决之。美国党派之胜败，于选举大统领时决之。英国但求党员在议院中占多数耳，既占多数，则其党魁自得为大宰相而莫与争，故所争者非在宰相其人也。美国反是，胜败之机，专在一着，夫安得不于此兢兢也。夫美国争总统之弊，岂直此而已，其他种种黑暗情状，不可枚举。吾游美国而深叹共和政体实不如君主立宪者之流弊少而运用灵也。若夫中美南美诸国，每当选举时，必杀人流血以相从事者，更自郐无讥矣”。加之美国人对于兵备之猜忌，其旧时谬见至今未泯。“伯伦知理谓共和政体不适于今后之竞争，信然信然。”


  至于中国人，缺点之一，为有村落思想而无国家思想。“美国所以能行完全之共和政者，实全恃此村落思想为之原。村落思想，固未可尽非也。虽然，其发达太过度，又为建国一大阻力。此中之度量分界，非最精确之权量，不足以衡之。而我中国则正发达过度者也。岂惟金山人为然耳，即内地亦莫不皆然，虽贤智之士，亦所不免。”虽然所谓“只能受专制不能享自由”的说法“实刍狗万物之言”，无奈实情如此，不能掩讳。在梁启超看来，“全地球之社会，未有凌乱于旧金山之华人者”，其原因恰在自由。内地华人性质，未必优于金山。但在内地，有长官管治，父兄约束。南洋华人则因英、荷、法殖民当局对待更加严苛，禁止聚众集会，剥夺一切自由，也只能俯首帖耳。只有旅居美洲、澳洲之人能与西人享法律上同等之自由。“然在人少之市，其势不能成，故其弊亦不甚著。群最多之人，以同居于一自由市者，则旧金山其称首也，而其现象乃若彼。”


  旧金山华人社会，“实专制安而自由危，专制利而自由害之明证也。吾见其各会馆之规条，大率皆仿西人党会之例，甚文明，甚缜密。及观其所行，则无一不与规条相反悖。即如中华会馆者，其犹全市之总政府也，而每次议事，其所谓各会馆之主席及董事，到者不及十之一，百事废弛，莫之或问。或以小小意见，而各会馆抗不纳中华会馆之经费，中华无如何也。至其议事，则更有可笑者。吾尝见海外中华会馆之议事者数十处，其现象不外两端：（其一）则一二上流社会之有力者，言莫予违，众人唯诺而已，名为会议，实则布告也，命令也。若是者，名之为寡人专制政体。（其二）则所谓上流社会之人，无一有力者，遇事曾不敢有所决断。各无赖少年，环立于其旁，一议出则群起而噪之，而事终不得决。若是者，名之为暴民专制政体。若其因议事而相攘臂相操戈者，又数见不鲜矣”。


  让梁启超深受刺激的情形，“此不徒海外之会馆为然也，即内地所称公局公所之类，何一非如是。即近年来号称新党志士者所组织之团体，所称某协会某学社者，亦何一非如是”。连主张共和的中国教育会和爱国学社也不能实行共和，梁启超的失望可以说达于极点。


  更加令梁启超感到绝望的是，“此固万不能责诸一二人，盖一国之程度，实如是也。即一般所谓国民心理，无所往而不发现也。夫以若此之国民，而欲与之行合议制度，能耶否耶？更观其选举，益有令人失惊者。各会馆之有主席也，以为全会馆之代表也，而其选任之也，此县与彼县争（各会馆多合同数县者），一县之中，此姓与彼姓争，一姓之中，此乡与彼乡争，一乡之中，此房与彼房争。每当选举时，往往杀人流血者，不可胜数也。夫不过区区一会馆耳，所争者岁千余金之权利耳，其区域不过限于一两县耳，而弊端乃若此，扩而大之，其惨象宁堪设想，恐不仅如南美诸国之四年一革命而已。以若此之国民，而欲与之行选举制度，能耶否耶”。


  内地人的文明程度。尚远在旧金山华人之下，“夫自由云，立宪云，共和云，是多数政体之总称也。而中国之多数大多数最大多数，如是如是，故吾今若采多数政体，是无以异于自杀其国也。自由云，立宪云，共和云，如冬之葛，如夏之裘，美非不美，其如于我不适何。吾今其毋眩空华，吾今其勿圆好梦，一言以蔽之，则今日中国国民，只可以受专制，不可以享自由。吾祝吾祷，吾讴吾思，吾惟祝祷讴思我国得如管子、商君、来喀瓦士、克林威尔其人者生于今日，雷厉风行，以铁以火，陶冶锻炼吾国民二十年三十年乃至五十年，夫然后与之读卢梭之书，夫然后与之谈华盛顿之事”。梁启超后退这一大步，非但告别共和，连君主立宪也抛在脑后，希望有强势权威出而实行专制，并且长时间坚持中国只能开明专制。


  民情之外，还有国势。“法儒卢梭言欲行民主之制，非众小邦相联结不可。德儒波伦哈克亦言共和政体之要素有数端，而其最要者曰国境甚狭。吾观于美国，而知其信然矣。”美国不仅有四十四个小共和国，各小共和国之中，又有更小的组织存在。“自十六世纪殖民以来，即已星星点点，为许多之有机体，立法行法司法之制度具备焉，纯然为一政府之形。故美国之共和政体，非成于其国，而成于组织一国之诸省。又非成于其省，而成于组织一省之诸市。必知此现象者，乃可以论美国之政治，必具此现象者，乃可以效美国之政治。”中国地广人众而天下一统，由地方自治逐级结成全国共和，绝无可能。在这一问题上，梁启超的看法与孙中山截然相反，后者肯定中国早有地方自治传统，其革命程序的关键，就在于因势利导，由基层自治逐级上升，最终实现国家层面的民主共和。


  此外，梁启超了解到，共和制本身存在无数弊端，即使成效最著的美国，也是问题成堆。四年一度的选举制和政党分肥，导致美国的贪黩为地球万国之最，官员庸碌，效率低下。而政党轮替，则任用官吏犹如拍卖场。“专制国之求官者则谄其上，自由国之求官者则谄其下，专制国则媚兹一人，自由国则媚兹庶人，谄等耳，媚等耳，而其结果自不得不少异。”按照共和政治的原理，官职应不断更迭，而“官职屡屡更迭之不利于国家，近今政治学者如伯伦知理、波伦哈克辈言之详矣。夫一国中重要诸职，屡屡更迭，犹且不利，而况于各种之实务乎。官如传舍，坐席不暖，人人有五日京兆之心，事之所以多凝滞也。英国每次更易政府，其所变置之职位，仅五十员内外耳（大率皆中央政府各部重要之地位，日本诸国亦然），而美国乃至举全体而悉易之。此实共和政治之最大缺点也”[4]。


  在此之前，梁启超的共和宣传虽然也有所保留，内心却以共和为现实的最佳选择，如今则反是，尽管道理上尚未否定共和政体，却只是作为乌托邦似的理想，现实中不但中国不可行，即使在世界各国，甚至包括作为共和始祖的美国，也只是历史使然，而非高效贤良的政治体制。可以说，梁启超告别共和，绝不仅是暂时性的，他不但从根本上否定了在当时的中国实行共和的必要与可能，甚至放弃了共和制度是人类社会的理想政治制度的看法。


  如果说《新大陆游记》着重于事实的考察，由对共和产生畏惧到充满厌恶，《政治学大家伯伦知理之学说》则着重于学理的反省。梁启超关于伯伦知理学说的介绍，一开始甚至是他进入共和精神世界的通道，可是原来他借着伯伦知理，传播的却是卢梭的思想。而现在正是从卢梭与伯伦知理的关系，梁启超解释了他何以重新详细介绍伯伦知理学说的动机。他说：


  日日而言政治学，人人而言政治学，则国其遂有救乎？曰：嘻！仅矣。言而不能行，犹无价值之言也。虽然，理想者实事之母，而言论又理想之所表著者也，则取前哲学说之密切于真理而适应于时势者，一一介绍之，亦安得已。卢梭学说，于百年前政界变动最有力者也。而伯伦知理学说，则卢梭学说之反对也。二者孰切真理，曰：卢氏之言药也，伯氏之言粟也。痼疾既深，固非恃粟之所得瘳。然药能已病，亦能生病，且使药证相反，则旧病未得豁，而新病且滋生，故用药不可不慎也。五年以来，卢氏学说，稍输入我祖国。彼达识之士，其孳孳尽瘁以期输入之者，非不知其说在欧洲之已成陈言也，以为是或足以起今日中国之废疾，而欲假之以作过渡也。顾其说之大受欢迎于我社会之一部分者，亦既有年。而所谓达识之士，其希望目的，未睹其因此而得达于万一，而因缘相生之病，则已渐萌芽渐弥漫一国中。现在未来不可思议之险象，已隐现出没，致识微者慨


  焉忧之。噫！岂此药果不适于此病耶，抑徒药不足以善其后耶？


  伯伦知理驳斥卢梭的《民约论》，首先直指其国家起原论的立足点，“民约论之徒，不知国民与社会之别，故直认国民为社会。其弊也，使法国国础不固，变动无常，祸乱亘百数十年而未有已。德国反是，故国一立而基大定焉。夫国民与社会，非一物也。国民者，一定不动之全体，社会则变动不居之集合体而已。国民为法律上之一人格，社会则无有也。故号之曰国民，则始终与国相待而不可须臾离。号之曰社会，则不过多数私人之结集。其必要国家与否，在论外也。此伯氏推论民约说之结果而穷极其流弊也”。


  根据伯伦知理的学说，梁启超对中国的情形是否适合卢梭学说进行了一番分析，他说：


  中国号称有国，而国之形体不具，则与无国同。爱国之士，睊睊然忧之。其研究学说也，实欲乞灵前哲，而求所以立国之道也。法国革命，开百年来欧洲政界之新幕，而其种子实卢梭播之。卢氏之药，足以已病，无疑义矣。近则病既去而药已为筌蹄，其缺点率见是正于后人。谬想与真理所判，亦昭昭不足为讳也。独吾党今日欲救吾国，其必经谬想而后入真理。以卢氏学说为过渡时代必不可避之一阶级乎？抑无须尔尔，迳向于国家之正鹄而进行乎？此一大问题也。卢氏之说，其有功于天下者固多，其误天下者抑亦不少。今吾中国采之，将利余于弊乎，抑弊余于利乎？能以药已病，而为立国之过渡乎？抑且以药生病，而反失立国之目的乎？此又一大问题也。深察祖国之大患，莫痛乎有部民资格，而无国民资格。以视欧洲各国，承希腊罗马政治之团结，经中古近古政家之干涉者，其受病根原，大有所异。故我中国今日所最缺点而最急需者，在有机之统一与有力之秩序，而自由平等直其次耳。何也，必先铸部民使成国民，然后国民之幸福乃可得言也。如伯氏言，则民约论者适于社会而不适于国家，苟弗善用之，则将散国民复为部民，而非能铸部民使成国民也。故以此论，药欧洲当时干涉过度之积病，固见其效，而移植之于散无友纪之中国，未知其利害之足以相偿否也。夫醉生梦死之旧学辈，吾无望矣，他日建国之大业，其责任不可不属于青年之有新思想者。今新思想方始萌芽耳，顾已往往滥用自由平等之语，思想过度，而能力不足以副之，芸芸志士，曾不能组织一巩固之团体，或偶成矣，而旋集旋散，诚有如近人所谓“无三人以上之法团，无能支一年之党派”者。以此资格，而欲创造一国家，以立于此物竞最剧之世界，能耶否耶？此其恶因，虽种之薰之在数千年，不能以为一二人之咎，尤不能以为一学说之罪。顾所最可惧者，既受彼遗传之恶因，而复有不健全之思想，以盾其后而傅之翼也，故人人各以己意进退，而无复法权之统属，无复公众之制裁，乃至并所谓服从多数之义务而亦弁髦之。凡伯氏所指卢氏学说之缺点，今我新思想界之人人皆具备之矣。夫以今日之中国，固未有所谓统属，未有所谓制裁，未有所谓多数，则吾国民之踯躅焉凌乱焉而靡所于从，夫亦安可深责。顾所贵乎新思想者，欲藉其感化力以造出一新世界，使之自无而之有云尔。若徒恃此不健全之新思想，果能达此目的否耶，是不可以不审也。吾非敢袒伯氏而薄卢氏，顾以为此有力反对之一大学说，为有志建国者所宜三复也。


  由此可见，梁启超将不能共和归因于中国的社会结构和文化传统，其最重要的依据，就是新学志士也不能结成巩固的团体党派，遑论其他社会成员。


  梁启超特意注明“此论与革命论非革命论无涉。盖无论革命不革命，无论革命前革命后，皆必以统一秩序组成有机团体为立国之基础。伯氏之反对卢氏，非反对其鼓吹破坏，谓其于建设之道，有所未惬云尔。建设云者，则兼破坏之建设与平和之建设而两言之者也”。可是共和与革命在当时几乎有着必然的联系，梁启超否定共和的合理性可行性，对于革命可谓釜底抽薪。


  不仅如此，梁启超还以“伯氏博论政体，而归宿于以君主立宪为最良，谓其能集合政治上种种之势力种种之主义而调和之”，专门介绍伯氏的论共和政体之说，而参以己见，进一步论述民主政治之本相及其价值。伯伦知理以主治权与奉行权相分离为共和政体的特色，其长在于主治权（多数选举者）与奉行权（少数被选举者）牵制得宜，故无滥用国权之弊，其短则国权或因此渐即微弱，国基因以不固。除非国民的共和诸德圆满，不惜牺牲财、力，以应国家之用，且受普及完备的教育，否则未睹其利，先受其害，甚至变为亚里士多德所谓暴民政治，导致国家灭亡。


  伯伦知理还讨论了美国、法国、瑞士三国共和政体的沿革成败，在他看来，美国的共和政体，非出现于独立之后，而发源于殖民之时各地已经实行的自治自助。瑞士也有自治和宪法传统。而法国人当人权论出世之时，政治思想始大发达。其国民爱平等，尊自由，心醉共和主义。可是其国民的性情，却与共和主义最不相容。自治为共和政治最切要的条件，而法国人无所练习，凡事皆仰赖于政府。其治国之道，常以中央集权制度相贯彻，因此共和与帝制轮番出现，往往共和其名，君主其实。


  伯伦知理承认，理论上共和国体有五点优于其他国体：一是养成国民自觉心，使人自知其权利义务，且重名誉。二是使人民知人道的可贵，互相尊重人格。三是以选举良法，使秀俊之士能各因其材得到高等地位，从而奖励公民的竞争心。四是有才能者不论贫富贵贱，皆得自致通显，参掌政权，以致力于国家。五是利导人生善性，使国民知识可以自由发达，而幸福日增。不过，连最适于共和的美国，也有种族歧视和反对精英两种相反相成的不良倾向。“故共和政体者，最适于养中等之人物，齐国民之程度而为一者也。”因为平庸，共和政体为国民谋普通利益（如设学校、治道路、奖慈善）则有余，谋高尚幸福（如文学、哲学、美术）则不足。其最大缺点是，政府运作重制衡而低效率。不过梁启超注意到，此点近年来已有明显改善。


  尽管梁启超认为伯伦知理所论共和政体的价值，可谓博深切明，可是犹有未尽者。他又读了三个月前出版的比较法制派巨子、德国柏林大学教授波伦哈克（Conrad Bornhak）所著《国家论》的日译本，觉得有足以相表里者。波伦哈克认为，国家为用平衡正义调和社会上各种利害冲突的大团体，而共和国的统治主体即国家与其统治客体即国民同为一物，本体内的冲突无法由本体调节。因而共和国大都革命不断，君主则超然利害之外，可以调和冲突。只有同一宗教，同一民族，且国境狭小，才能实行共和制并可以持久。因于习惯而得共和政体者常安，因于革命而得共和政体者常危，而且后者很容易导致民主专制，徒有民主形式：“故民主专制政体之议院，实伴食之议院也。其议院之自由，则猫口之鼠之自由也。”其结果只能导致不断革命。


  在介绍了伯伦知理和波伦哈克的共和论述后，梁启超发了一大通痛心疾首的感慨，他以译者的身份说：


  吾心醉共和政体也有年，国中爱国踸踔之士之一部分，其与吾相印契而心醉共和政体者亦既有年。乃吾今读伯波两博士之所论，不禁冷水浇背，一旦尽失其所据，皇皇然不知何途之从而可也。如两博士所述，共和国民应有之资格，我同胞虽一不具，且历史上遗传性习，适与彼成反比例，此吾党所不能为讳者也。今吾强欲行之，无论其行而不至也，即至矣，吾将学法兰西乎？吾将学南美诸国乎？彼历史之告我者，抑何其森严而可畏也。岂惟历史，即理论吾其能逃难耶？吾党之醉共和梦共和歌舞共和尸祝共和，岂有他哉，为幸福耳，为自由耳。而孰意稽之历史，乃将不得幸福而得乱亡。征诸理论，乃将不得自由而得专制。然则吾于共和何求哉？何乐哉？吾乃自解曰：牺牲现在以利方来，社会进化之大经也。吾尽吾对于吾子孙之义务，吾今之苦痛，能无忍焉。而彼历史与理论之两巨灵，又从而难余，曰：南美诸邦人之子孙，藏其自由铁券于数十层僵石之下，谁敢定其出世之当在何日也？曰：法兰西自一七九三年献纳牺牲以后，直至一八七〇年始获飨焉，而所飨者犹非其所期也。今以无量苦痛之代价，而市七十年以后未可必得之自由，即幸得矣，而汝祖国更何在也！呜呼！痛哉！吾十年来所醉所梦所歌舞所尸祝之共和，竟绝我耶。吾与君别，吾涕滂沱，吾见吾之亲友昔为君之亲友者，而或将亦与君别，吾涕滂沱，吾见吾之亲友昔为君之亲友而遂颠倒失恋不肯与君别者，吾涕滂沱。呜呼！共和共和，吾爱汝也，然不如其爱祖国。吾爱汝也，然不如其爱自由。吾祖国吾自由其终不能由他途以回复也，则天也。吾祖国吾自由而断送于汝之手也，则人也。呜呼！共和共和，吾不忍再污点汝之美名，使后之论政体者，复添一左证焉以诅咒汝，吾与汝长别矣。


  告别共和的梁启超，并未回到君主立宪的旧轨，按照他自己的说法：“吾之思想退步，不可思议，吾亦不自知其何以锐退如此其疾也。吾自美国来，而梦俄罗斯者也。吾知昔之与吾同友共和者，其将唾余。虽然，若语于实际上预备，则不在多言，顾力行何如耳。若夫理论，则吾生平最惯与舆论挑战，且不惮以今日之我与昔日之我挑战者也。”梦俄罗斯者，即主张开明专制之谓也。


  平心而论，梁启超之前醉心共和，的确发自真心，所以虽然遭到康有为的反复痛斥亦不为所动。如今告别共和，同样出于实意，因为他已经失去所有原来崇信共和的理据。他人指责其“流质善变”，而他本人则自诩是审时度势。梁启超虽已享有大名，毕竟是刚刚而立的青年，时势将其推上潮头，他也的确能够引领潮流。他可以很快接受新事物新理论，自然也就容易改变认识。责其虚伪，是不了解其尴尬的境遇和内心的痛楚，用言行不一的表象抹杀了他表里如一的真诚。只是梁启超这一步退得太远太快，不仅告别共和，连君主立宪也退了过去。这不啻有与天下趋新人士为敌之嫌。在文章的最后，梁启超宣称：


  天道循环，岂不然哉！无论为生计，为政治，其胚胎时代，必极放任，其前进时代，必极干涉，其育成时代，又极放任。由放任而后为干涉，再由干涉而复为放任，若螺旋焉，若波纹然。若此者，不知几何次矣。及前世纪之末，物质文明发达之既极，地球上数十民族，短兵相接，于是帝国主义大起，而十六七世纪之干涉论复活，卢梭、约翰弥勒、斯宾塞诸贤之言，无复过问矣。乃至以最爱自由之美国，亦不得不骤改其方针，集权中央，扩张政府权力之范围，以竞于外，而他国更何论焉。夫大势之所趋迫，其动力固非在一二人，然理想之于事实，其感化不亦伟耶。若谓卢梭为十九世纪之母，则伯伦知理其亦二十世纪之母焉矣。[5]


  在列强争霸的大势、中国新党和海外华人的内斗、实行共和制各国的弊病以及学理变迁等各方面负面信息的交逼之下，梁启超的逆流而动得到一些旧日同道的赞同。皮锡瑞看了《新大陆游记》，1904年5月22日于日记中记到：“作者尝以美为文明，今言其官吏之贪及待华人之酷，乃悟共和政体多缺点，且不如专制。此非亲见者不能悉，亦非言新学者所能知也。引华盛顿之言，曰‘恶政府犹愈于无政府’，足为欲倾政府者下一针砭。美国如是，足见世界大同之期尚早。”[6]


  与梁启超有过同样心路历程的黄遵宪则来函表示同情：“公之归自美利坚而作俄罗斯之梦也，何其与仆相似也。当明治十三四年初见卢骚、孟德斯鸠之书，辄心醉其说，谓太平世必在民主国无疑也。既留美三载，乃知共和政体万不可施于今日之吾国。自是以往，守渐进主义，以立宪为归宿，至于今未改。仆自愧无公之才之识之文笔耳，如有之，以当时政见宣布于人间，亦必如公今日之悔矣。仆前者于立宪之说且缄闭而不敢妄言，然于他人之提倡革命，主持类族，闻之而不以为妄，谓必有此数说者，各持戈矛，互相簧鼓，而宪政乃得成立。（仆所最不谓然者，于学堂中唱革命耳。此造就人才之地，非鼓舞民气之所，自上海某社主张其说，徒使反动之力，破坏一切，至于新学之输入，童稚之上进，亦大受其阻力，其影响及于各学堂各书坊，有何益矣。若章、邹诸君之舍命而口革有类儿戏，又泰西诸国之所未闻也。）公之所唱，未为不善，然往往逞口舌之锋，造极端之论，使一时风靡而不可收拾，此则公聪明太高，才名太盛之误也。东西诸国，距离太远，所造因不同，而分枝滋蔓，递相沿袭者，益因而歧异，乃欲以依样葫芦，收其效果，此必不可能之事。”[7]皮锡瑞和黄遵宪都承认共和为理想，只是不适宜于当日的中国，尤其反对以暴力革命相争。几年后，恽毓鼎与人谈王道霸术，认为“自三代至今，合乎人情，协乎伦纪处，便是王道。至其制度法令，所以行之者，无非霸术也。有爱民之心，行利民之政，虽霸而仍王。民可使由不可使知，以佚道使民，以神道设教，虽王而亦霸。周孔之心，管商之政，其盛治一也”。由此根本反对“新学家美共和，恶专制”，“吾谓共和断不能久治天下。虽家庭商贾之事，亦须定于一尊，号令归一，始能行之，何况治天下。欧洲唯法兰西、美利坚为民主之政（此外，小国民主尚多，只是中国一省一郡耳），然其势已不能久，必归于专制而后已。梁任公素持共和之说，迨游新大陆归，一变而为开明专制之说，盖阅历而知其弊也。第尚不愿骤反前旨，姑以‘开明’二字斡旋之，其实志在专制矣。将来中国必有大强大盛之日，亦必成一大强大盛之世界。余所见确能前知，特记于此，以待后验”[8]。指梁启超的开明专制其实志在专制，确有洞见，当然前提是必须行“王道”的“霸术”。


  1912年10月22日，梁启超在北京报界欢迎会上发表演说《鄙人对于言论界之过去及将来》，此文当年成为《庸言》的代发刊词，而该刊是梁启超宣传进步党政见的主要阵地。这篇文字相当于梁启超回国后的宣言书，同时也是关于自己过去政见变换的辩解书，从中可见梁启超视角下其共和心路历程的跌宕起伏，也相当程度反映了辛亥时期中国共和发展演化的轨迹。梁启超这样表达他的意思：


  若夫立言之宗旨，则仍在浚牖民智，薰陶民德，发扬民力，务使养成共和法治国国民之资格。此则十八年来之初志，且将终身以之者也。而世论或以鄙人曾主张君主立宪，在今共和政体之下，不应有发言权，即欲有言，亦当先自引咎，以求恕于畴昔之革命党。甚或捏造谰言，谓其不慊于共和希图破坏者。即侪辈中亦有疑于平昔所主张，与今日时势不相应，舍己从人，近于贬节，因嗫嚅而不敢尽言者。吾以为此皆讆词也。无论前此吾党所尽力于共和主义者何如，即以近年所主张，对于国体主维持现状，对于政体则悬一理想以求必达，此志固可皎然与天下共见。


  近代中国许多政见各异的名人回忆对自己影响最大的人物，几乎异口同声指向梁启超。而后来的历史认识往往将这种现象说成是种瓜得豆。其实，梁启超当年的确是种豆，只是即将收获之际，才鬼使神差地改为种瓜。从此，梁启超的历史形象大幅度变形，与共和形同陌路，成为革命党口诛笔伐的对象。在稍后与《民报》的论战中，梁启超“变”的方法和理据，是纯由逻辑推理进行论辩，无法绕过清廷不愿开明革新的现实，故而遭受重创，导致惨败。不过，梁启超对于民主共和的质疑以及国情是否适宜的保留，在民国成立后的确长期困扰着国人，这使得他那些看似翻云覆雨的真心实意，仍未变成历史的陈迹，而且不断被后人反复思索，进而探求根本解决之道。
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  第二章 转向孙中山：共和先驱易位


  与通行的认识有别，清季共和观念的引进和思想的勃兴，梁启超实有开创之功。正是由于流亡海外的梁启超等人不顾康有为的高压，以《清议报》和《新民丛报》为依托，进行坚持不懈的宣传，才使得共和成为普遍关注的问题，并造成共和思潮初盛的局面。许多亲历者回忆早年对自己影响最大的人物，不约而同都会提到梁启超。而且梁不仅发挥了启蒙的作用，导致了“种瓜得豆”，更是正面倡导鼓吹共和观念的先行者。只是当共和思想开始发酵蔓延之时，从新大陆东归的梁启超却告别共和，退到开明专制。这一大幅度的倒退之举，使得热血青年和激进人士纷纷弃之而去，转而拥护坚持反清革命的孙中山，使得梁启超失去共和先驱的历史地位。而后者适时趁势采用原来因为容易引发歧义而不以为然的汉语共和概念，很快就化身成为中国共和革命的旗帜北辰。


  第一节 共和学校


  《清议报》和《新民丛报》等报刊密集的介绍宣传，使得“共和”的观念越来越普遍地进入人们的日常生活。1901年4月19日，杭州方言学社开学，蔡元培演说道：“吾闻学校之事，与国宪之变迁有关系。国宪三变：曰专制，于春秋为据乱世；曰立宪，为升平世；曰共和，为太平世。学校亦然。专制体为学堂，为初学导门径者也。其总理谙于学问之事，管理之法，延访教习，进退学生，皆符公理则效，否则脂聿敷衍，为学官、书院之附庸而已。共和体为学会，为成学结团体者也。其会友皆有确实坚忍之气，相借相长，以求进步则效，否则剽窃时论，苟以哗众榜名，则亦征逐嬉游之变相而已。若乃立宪体，则以学会之体，举学堂之实，议事取公论，治事有专责，既不阏自由之权，又不为无法之形，舍短取长，殆无遗憾。论者谓今世界政体，惟立宪最宜，吾于学校亦云。”[1]三世说与近代政治相关联，与康梁师徒不无关系。蔡元培此说虽与政体相联，却未必是为君主立宪政体张本，而是从教育的角度说明学堂以仿立宪体制协调各方为宜。至于共和体，则适用于学会团体的层面，而且必须成员已经具备相应素质，否则有害无益。


  是年6、7月间，孙宝瑄仔细阅读了吾妻兵治翻译的伯伦知理《国家学》，觉得“共和国纵令制度得其宜，要之须使政府势威，足以立万民之上，大权足以制御国民”。他显然赞成君主立宪，认为“君治世袭之国，不可不扶民权。共和政体之国，不可不重君权”，批评“世多谓立宪共和政体，其君可以拱手无为，谬也。《国家学》曰：无为素餐，非人君之道。忘山居士曰：君岂可无为，立宪政体特存世袭君位，以杜觊觎争位之乱，其实徒有君之名耳。国中之事，举听命于相，故君可以无为，君之实已移于相，是故立宪国惟以相为真君。若共和国，则不立相，君即相也，相即君也。观于立宪国之相，共和国之君，皆不能无为，则知能无为者实非君也”。所说共和政体，正是上下共和的君主立宪，而共和国虽然无君，却将不同政体的实际权力之所在一概视为君，所重视的还是威权。


  孙宝瑄原来“惟知君权之专制，及读《国家学》，乃知复有民权之专制。何谓民权专制？即乱民之横暴，荡坏宪法，恣行无忌弹也”[2]。由此悟到，无论君权、民权，都应该分权并有所限制，以防权力过于集中，导致专制。1902年10月，他又比较中西政体的异同，以为“西人以立法、司法、行法三部，组织而成国家，使互相牵制。此与我国设官，外使总督、巡抚、布政使及将军等互相牵制，内使军机大臣、六部满汉尚书侍郎等互相牵制，用意正同，皆所以杜人之擅权也。然而我国则因不能擅权者，遂不能行权。西国则虽不能擅权，而可以行权。立宪之国，共和与专制同时而并用，立法用共和，行法用专制。共和，民权也。专制，君权也。留一尊严不可犯之君，使为一国之代表，而阴削其权，归之于相，故相负责任，而君不负责任也”。次月又进而论道：“专制，君权也。共和，民权也。余每主君民二权兼用者，盖立法须用共和，行法须用专制，万古不易之理。今人于二权之界不能划清，于是主民权者，并行法亦欲用共和，主君权者，并立法亦欲用专制。此大悖也。”[3]这样的领悟，既抓住了中西体制迥异的根本，又指出了误解新制的关键。


  蔡元培和孙宝瑄，都是趋新的知识人，关注新思想、新学说，自在情理之中。有趣的是，政体问题还成为科举考试的题目。1902年，湖北乡试的策论题为《俄主专制、英主立宪、美主共和，政策之宗旨不同，国民之感动顿异，试抉其利病得失之政策》。获得头名的考卷破题道：“国于天地，必有与立，与立者何，政体之范围是也。”并以俄、英、美三者为代表，说明专制、立宪、共和三种政体各自的利弊。[4]该省乡试的论题及考生答卷表现出来的倾向，引起一些争议。《申报》刊载《君权民权释义》，指湖北士子受君民平等之邪说的影响，并批驳共和弊政。[5]考试的举子未必真的相信新知，而是科举改革，增加策论，依据各种选编时论的科场书，临时抱佛脚，将一二新词敷衍成文。尽管如此，科考对士子的强大泛吸引力，促进了大范围的政治学说传播，普及速成的效果相当显著。


  “共和”观念及其学说的快速蔓延，引起当局的警觉，盛宣怀因而奏请推广译书，理由之一，是要在林林总总的思想学说中“审流别而定宗旨”。他认为：“泰西政俗流别不同，有君主专制之政治，有君主宪法之政治，有民权共和之政治，有民权专制之政治。美民主而共和，法民主而专制，其法律议论，判然与中夏殊风。英之宪法略近尊严，顾国体亦与我不同。惟德意志自毕士马以来，尊崇帝国，裁抑民权，划然有整齐严肃之风。日本法之，以成明治二十年以后之政绩。俄虽号君主专制之国，其法律多效自法人，制度与国体参差，故邦本杌陧而世有内乱，不若日、德之巩固也。较量国体，惟日、德与我相同，亦惟日、德之法于我适宜而可用。”[6]如此具体明确地规定政治导向，预示了清廷预备立宪的蓝图和目标。


  在整个社会中，青年学生是“共和”观念的信奉者，同时也是共和制度的谋求者。1902年的南洋公学退学风潮，最能体现“共和”观念在大都市的学界深入人心的情形。


  南洋公学退学风潮，源于个别班级反抗教员和校方的专制，而全体学生齐心协力，一律退学。为了善后，避免出现此前其他学堂风潮虎头蛇尾、牺牲过大的问题，同学林洲髓、项炜臣提出对策。在他们看来：“一致退学者，消极的而非积极的也，破坏主义而非建设主义也，脱专制之扼而未由共和之途也。”他们为同学诸君所陈建设之策：“拟名之以苦学界，而分之为共和学校、共和营业之两部。共和学校：一、定章程立学课延教员皆公议，以多数决之。一、立自治制以全共和学校学生之资格。一、揭公学退学始末记及张园影相公启告白等种种有关系之稿于会堂，以防他日渐趋专制之弊。共和营业：一、共有资本，有财者出财，无财者延长劳动若干时以当之。一、协同劳动，若干岁以上每人每日劳动皆若干时，能著作者能译述者能编辑者能词章者能书画者，为书为报为美术品设肆售之。一、旁求赞助。……一、公配利润，以若干分为学校费，若干分为保险费，其有赢，均分于各人，以为赘泽，若储蓄之需。”


  这样的共和学校及共和营业，显然不仅仅限于民权即政治平等的范畴，更深入到经济平等的层面，所以善后策明确指出：“呜呼！我同学诸君果能以此主义贯彻始终，吾同学诸君者，实学生社会之中心，而社会主义之现象也。”政治平等为资本主义，经济平等为社会主义，如此清晰地分界，显示学生的学理把握相当准确。


  南洋公学退学生的要求得到中国教育会的积极响应，为此，教育会在张园召开特别会，会上发表演说，说明：“今日所以特别会之故，以南洋公学学生不受无礼之压制，全学告退，欲组织一共和学校，陈意见于我本会请协助。……我等理想的国家，决非俄罗斯，决非德意志，乃纯然共和思想，所以从国民做起，……我辈欲造成共和的国民，必欲共和的教育，要共和的教育，所以先立共和的教育会。世界之事，有主因而助因，理想在共和，而办事稍带专制气味，其结果便不能纯粹。本会办事所以纯用共和法也。但欲办共和的事，必要有共和国民之资格，一曰独立自尊之气节，一曰舍己为群之公法。前者谓之权利，后者谓之义务。”南洋公学退学生“为一二人受压制而全学争之，牺牲个人之利益于同学，是真舍己为群之风，所以诸君真有共和国民之资格者，与本会会员理想相合无间。本会如不协助，是自杀其主义，今日便当解散此会矣”。


  会前学生事先向中国教育会提出意见书，要求设共和学校，开共和报，派游学。限于实力，中国教育会当场认可协助建设共和学校事宜，其余则须后续再议。[7]


  严格说来，南洋公学风潮不过是学生与教员及校方的冲突，可是退学生乃至中国教育会却视为专制与共和的对抗，并且在后来的叙述中，不断凸显风潮的反专制求共和的性质。1903年，南洋公学退学生编辑出版了《教育界之风潮》，详细叙述风潮的渊源、过程、结局和反响，除了与风潮相关的历史文本如学生团体的历次演讲外，还有后来附加的评述性文字，在这部分中，学生追求自由共和、反对专制的理念和形象明显较前清晰。该书称：


  二十世纪，竞争剧烈之时代也，民族主义普行之时代也，专制帝国昔也以为常，今也以为奇，专制政体昔也治民易，今也治民难。法君主也，今民主矣；日本专制也，今立宪矣；俄君主也，全国之风涛已震动矣。……专制一物，诚二十世纪全世界所屏斥者矣。空气自由，天日自由，观听自由，所遇皆自由，而强欲其不自由，人孰有不起而争者。……学生者，爱自由最盛者也，彼爱之而公等恨之，何哉？学生者，谈共和最广者也，彼谈之而公等禁之，何哉？学生非能别创一见，故与旧说相抗也。风潮激之，见闻动之，游于共和之乡，达于共和之地，优游焉，梦寐焉，思想于是而大变，天道循环，物极必返，专制弊不以共和继之，逆天也。吾闻之，逆天者亡，万物皆贱，惟道独尊。人欲共和而我独专制，谓之失道。……公等当顺天，当求得道，则顺天者共和也，非专制也，得道者共和也，非专制也，惟共


  和能久存于世界，惟共和能深得夫人心。[8]


  与之相对，个别教职员和校方则被描绘成专制的化身，沈曾植首当其冲，“二十世纪，举世皆共和，不共和则为鄙夫；举世谈公理，废公理则为野蛮；举世尚新学，仇新学则为群贼。有一人焉，不识共和，不知公理，不喜新学，而甘为鄙夫、野蛮、群贼，沈曾植也”[9]。其实沈曾植虽然在固有学术文化方面主张守成，政治上却并非纯然守旧。此类戊戌时的老维新派到新世纪开端即被视为保守，正是社会求变之心日趋激进的体现。


  专制与共和在校园和学界里的冲突，毕竟是社会矛盾激化的突出表现，随着风潮的蔓延，局部的矛盾很快便上升到国家政治层面。所以《教育界之风潮》的编者“爱国青年”论道：“专制之弊也久矣，大清律法何人所定耶？亦曾商诸人民耶？以不公之法，强民以必从，且科以重罪，俾四万万人群居天罗地网中，为风中之烛、涧底之鱼，岌岌无以自存。令彼立宪共和诸国以议院组织政体者，群嗤其愚。且非特不广采舆论，以诏风俗而全人情也，变本加厉，夷灭平民，鱼肉贫苦之苍生，剥削四方之膏血，无事之时，强人以必从，有事之际，又制人使不得不从，使居其下者，侧目而视，裹足不前。凡政府诸人之守法律者，皆为其仇敌，众怒难犯，发逆之蔓延，匪徒之恣肆，皆以此耳。且天下如是其大，四海如是其广，宁可以一人之私见成事乎。”由此看来，学校专制其实是由国家专制所决定和支配。


  与专制之国形成鲜明对照：“彼共和诸邦法律，经上议院认定，而未宣告于议院，犹不可著为定法，而况臆定法律。为国家谋权利，而于民之利害损益，绝不一措意，欲人民不与为难，不为偭规越矩之事，犹掣其肘而使之行，钳其口而使之谏也，可乎哉。”[10]专制政治的不合理使得反专制言行如影随形，理所当然。


  国家政治的问题，关乎每一位国民：“君主之利害，皆在臣下之手，专制政体推行之久暂，皆悬于臣下之举动，臣下而好共和，君主即酷好专制，而终则共和，臣下而喜专制，君主即意欲共和，亦必流于专制，势为之也。”[11]也就是说，专制还是共和，归根结底取决于国民而非君主。


  南洋公学学生退学风潮与共和学校（即爱国学社）的创建，引起舆论的积极反应，无形中形成一次共和观念的宣传攻势。《苏报》对于“南洋公学学生一朝而同心退学者二百人”的壮举表示肯定，欢呼“今南洋公学退学诸君子，激发公愤，解脱羁绊，排斥专制，创立共和，五日之间，涣然成一维新学校”[12]。《新民丛报》的报道评论“南洋公学学生退学事件”，对共和学校寄予希望，同时又有所担忧：“今诸君之以共和名新校也，不知共和其教育之主义欤？抑共和其教育之法式欤？共和其教育之结果欤？抑共和其教育之现象欤？由前之说，吾为新校之前途贺，由后之说，吾为新校之前途吊。且岂惟吊新校而已，吾中国教育之事业，且于此生顿挫，吾中国少年之性质，且于此生影响。”对此，《教育界之风潮》的编者回应道：“共和学校诸君，皆有大志，知统纪，闻其定联法，举议长、司法，求实际，无少年骚扰之气，令人望之生畏生慕生敬。青年竟能若是，谅饮冰子亦当欣然一笑矣。”[13]


  也有人对学生的言行举动不以为然，说三道四。日系的《日日新闻》发表评论意见，批评学生动辄“不比美利坚，便比法兰西，不曰共和政，便曰革命党，譬诸人尚未能举步，而已恨不能急起疾追，断断无此理也”。作者认为，之所以如此，是由于错解了专制与共和的关系，“彼之羡共和者，盖恶专制也，意谓共和乃专制之对待，误矣。鄙见所及，天下政治，一以专制对待者，即为无政府。如恶一人专制为专制，则立宪数十人专制也，共和数百人专制也。故有立宪渐流而为共和，亦有立宪渐流而为专制。立宪难保永久，共和岂为极端。易言专制，彼必未思夫文明专制与黑暗专制固自不同，遂谓专制乃至浅之阶级，岂其然哉，岂其然哉。不明此义，好高务远，意惟野蛮，固执不化，乃为专制，宜其一启口便言共和已成，今日学生之通病。进化阶级果可一蹴，凡民性格勿论悬殊，恐讲共和未辍，即将舍而讲无政府，非徒无益，而又害之。……诸学生既讲共和而争平权自由，此唱彼和，以为分内所应得。予亦曰：分内所应得，特是平权消息，视夫学界，国学既兴，民权自平，谓是不然，试先设一议院，其有不日日争斗咆哮于议事厅者，吾未之信”[14]。讲共和当然需要相应的素质，但以专制相对于无政府，而指立宪、共和为程度不同的专制，未免混淆视听。


  出于对明治政体稳定性的担忧，除少数民权派人士，日本对于中国的共和呼声始终高度警惕，唯恐波及日本，引起社会震荡。而其指中国国民程度不足的问题，固然是由于文化和传统的差异及国民发达程度的局限所造成的一大困境，但是放眼世界，从各国的政治发展进程来考量，却并非实行共和不可逾越的障碍。只是效果的良否，仍然不能根本摆脱制约而已。
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  第二节 学界呼应


  学界风潮鼓荡起来的共和轰鸣，引起朝野上下的关注，也招致不少非议，一时间议论共和的声浪陡然高涨。


  《大公报》发表署名文章，力辩中国并非专制政体：“夫各国之政治，其大别本区为三：曰立宪，曰共和，曰专制。专制者，一人独揽大权，事无巨细，悉秉命焉。此专制之谓也。若立宪则制定一国之宪法，而上下依之矣。共和则又举一国主权分任于民举总统，以董其成耳。”“夫专制者，所谓一国政治悉由君主一人之专擅者是也。”而中国依律照章，重大情事，集六部九卿会议，君主不能专擅。由此可见，中国之坏，在于例吏利夫。[1]


  《大公报》的另一篇文章《说公》，也以专制、共和的对立为枢纽，检讨公私与政体的关系，并以公德公理作为国民素质的基准。“查国之政体，分三大类，曰专制，曰立宪，曰共和。极公者为共和之政，极不公者为专制之政。我中国一王代嬗，由来已久，几忘公私之大别。国民之不满于朝廷政府者，动诋曰专制专制，于是欲图改良政体，奔走而狂呼曰：共和共和。夫共和之政体，固属极公，若国民之程度低浅，则一经改立共和之政，则极公可变为极私。试以美法两国而易以我中国之人，不旋踵而国基必坏矣。故居今日而图改良中国之政体，以求化其私而合乎公，则惟有立宪乎？盖宪法一立，则有所范围，共相遵守，君不得自私而朝廷公，官不得自私而政府公，上无不讲公德之事，下无不讲公理之人，国民亦自不敢不公。”[2]其说看似有理，只是如何才能使朝廷、政府化私为公，才是问题的症结所在。


  有人认为：“有人民而后有国家，有国家而后有政体，欧洲自十六世纪以后，君主之专制一变而为民主之共和，虽间有酌两用中，治法立宪，然风潮所迫，圣智无功。一国之主权，率在于多数人民之手，为君者不过承行画诺，有若赘疣。”由于君上压制与民众反抗，“二者聚讼，各不相下，今其影响且及于中国，以致朝野水火，新旧交哄。不有以折衷而论定之，非徒无以化今日门户之嚣争，亦且不能收他日改良政体之效果”。强调必须谨慎考察压制、释放二者之利弊及应该采用的治国措施。压制与释放各自之利弊，要视乎国民之程度而定。《大公报》虽然刊载此文，态度却有所保留，特意加上“本馆附志”：“国民之程度由野蛮而递进至文明为高点，一国之政体由专制而递进至共和为极则，进化之阶级，宜层累而上，躐等则颠。国政之改革，当因时制宜，躐等则弊。故就国民之程度而言，固以文明为高点，然我国民尚难一蹴而跻；就一国之政体而言，固以共和为极则，然我中国尚难一变而至。”[3]


  有人甚至辩解道：“专制之国，君主之，共和之国，民主之，立宪之国，君民共主之，此泰西之通义也。国以专制而君权尊，国以共和而民权重，国以立宪而君民之权适相平，此泰西国制之不同也。……专制、共和、立宪三者迥乎不同，而各有所宜，实各有其弊，惟我中国合君主、民主、君民共主而一之，斯斟酌得中，行之万世而不坏。”时人动辄指中国为数千年专制之国，可是只有暴悍如桀、纣，昏庸如幽、厉，残虐如秦政、隋炀，才能谓之专制。中国历代，“唐尧之求言也，辟四门询四岳；周武之访范也，谋及卿士，谋及庶人；孟子之告齐宣也，左右、诸大夫、国人皆曰贤，然后用之，左右、诸大夫、国人皆曰不可，然后去之，谓非共和之意乎？……周秦以下，非循例之事，台谏得以力争，必下内外臣工会议，有不合之举，大臣得将诏书封还，台谏得直言极谏，务使君臣上下同为法制所拘限而不能任意妄行，则立宪之意也”。也就是说，中国历代制度，兼有君主、民主、君民共主三者之利而无其弊。


  至于清朝，“体天出治，未尝有专制之号，而一人端拱，万姓风从，涣汗之颁，如纶如綍，则君主之规制崇隆也。未尝有共和之号，而凡百政令，务顺民情，朝廷举措更张，必下六部九卿会议，即下至一郡一邑，遇有兴作，亦必谘询绅耆士庶，而后施行，则诚暗合于民主国之制度也。凡百兵刑礼乐、吉凶嘉宾，载在大清会典、大清律例、六部则例、皇朝通典诸书者，自天子以至王公、卿大夫、庶民，罔不恪恭遵守，无敢或逾，虽以九五之尊，亦为法令所维持，无或有任情喜怒者，则君民共主之政，中国固未尝不相符也”。


  如此说来，清制既有共和立宪之意，又有民主之制和君民共主之政，在作者眼中，中国的皇权体制堪称完全美备，无与伦比。可是“今者少年无识之徒，辄心醉平权自由诸邪说，诩诩然欲斥君主、改民主，一若天下国政之美无有逾于美洲者，殊不知势宜民主则民主为佳，势宜君主则君主为善，势宜君民共主则君民共主为得中。使以俄而效美之共和，则有天命者任自为之，必至无君党中人益将揭竿而起；使以美而效俄之专制，则华盛顿之成规顿废而暴君肆虐，民必陡绝生机；使以俄、美而共效英、德诸国之以立宪为邦，则必政教参差，开上下争权之渐，而太平之局且不能保全。则何若我中国之不共和而共和，不专制而专制，不立宪而立宪，庶君主行法，民皆奉法，熙熙皞皞同游于光天化日之中，而非泰西所能望其项背哉。彼病专制而欲以立宪民权为国者，乌足以知之”[4]。国体政体固然要与国情相适合，可是断言清朝体制已经如此完美，超越万国，恐怕难以取信于人，遑论所举符合共和立宪之意、民主之制和君民共主之政的史事，不过似是而非的比附而已。


  官府对于各地此起彼伏的学界风潮尤感不安，署湖广总督端方、湖南巡抚赵尔巽分别告诫所管各该省学生：“世有不学之徒，浮薄忘本，张自由之狂谈，慕共和之治体”[5]，民权自由之说在过往为名言，在今日为陈言。欧西十六七世纪暴君污吏累世相继，民不堪命，铤而走险，华盛顿崛起于美洲，一变而为共和政体，国延民康，于是革命之风遍于欧洲，民权自由之说因而兴起。近数十年来，大政治家咸谓保一人之自由不如保一国之自由，授劣等民族以权力不如授优等民族以权力，平权自由之言转瞬而易为强权，帝国主义遂高出民族主义一等。这也是进化之秩序，天演之公理。且不建设不能言破坏，今日应利用专制广行教化，以开民智，使人人有忠君爱国之心，必忠君爱国然后才能自立。[6]官方的针对性辩词，确实也道出了欧美政治学说的另一面。


  随着朝野上下要求立宪的呼声渐起，翻译介绍日本法政学说之事仍在继续，如马毓福等编译的葛冈信虎讲义《法制大意》，指“政体者，依主权作用之形式而异，主权独在于君，行其一切强迫之手段者，谓之专制政体；当主权运用时，设有特定之机关，付以特定之权限者，谓之立宪政体（内分君主、共和二者）”[7]。


  有人进而讨论共和与立宪方方面面的异同，“夫共和之与立宪，其异点在民主与君民共主，既曰共主，则民参其政，君综其成，各有权利，各负义务。各国宪法上制定之权限，虽互有差异，其大归旨则莫不同一。立法、行政、司法三大权皆主分立，立法之权授之于民（即民间选出代议士，议政于下议院是也），立法部议定之法律，经元首裁可，然后下诸所司之行政官（即内阁臣），使遵行之；行政官若欲有所兴作，则陈其意见于立法部，必得其决议而后可；司法之权则别委之于裁判部，元后则依宪法之所定而综揽一切统治之权”[8]。


  尽管有的国体政体之分将立宪制一视同仁，实际上“民主立宪之与君主立宪，其性质异，其仪式异，其各种机关之组织亦异，其不能相同也明甚。虽然，其不相同而适相同者，则皆主国家主权说是也”。英国法律家蛮痕（Maine）所著《民主政治》（Popular Government）称：“近世国家之政体，无论其为君主立宪，为民主共和，皆不过外形之差别，其主权实皆操之国民也。”“自二说观之，益信国家主权之说非误。盖主权不当付之自然人，而当付之法人，学者共认之原则也。国家者，具有法人资格者也，彼君主与大统领，不过为国家法人之代表耳。”[9]


  古今“共和”的能指所指完全不同，可是有时古代的共和也被用来证明中国可以改行共和制，或是具有实行共和的文化传统，引发论者以近代政治理论为据的驳难。有人说：“中国政体发展之顺序，分为三期。由黄帝至帝喾为‘神主政体’，一变而为尧舜之‘共和政体’，夏禹嗣兴，而‘君主政体’发见焉。”[10]这样的附会遭到非议：“难者曰，观支那之历史，熟[孰]能证其有共和政府之事实乎？以为主权在百姓，君主仅为统治机关之说，未见支那之有行之者也。孟子所谓民为贵、君为轻者，不过形容之辞而已，其意但欲息君主之暴行，而以仁义之道施之于民也。至于为王侯者，仍有神圣不可侵之大权，安得谓之机关。况曰贵曰轻之语，本非所以表示主权（即统治权之主体）及机关之意也。故以孟子为主张民主主权论者，是徒饰辞之自娱而已。”


  孟子的民本说与近代民主思想的关系，无论赞成与否，说者用以裁量的都是欧洲的尺度。面对上述质疑，署名“中季子”的作者辨道：“孟子平日所称为模仿、号为典型者，非尧、舜、禹、汤、文、武之俦乎？”这些古代的圣贤明君均“以民之志而行者也”。“孟子之所以采为政治之龟鉴者，实有见于民望之重而已。质而言之，治者之权与位乃国人与之者也。是故以民为权力之渊源与主权发动之处，固其所也。所谓民为贵、君为轻者，岂啻一形容辞而已哉。谓君主为民生之统治机关，吾未见尚有疑义也。历史上明明有其事实，孟子亦不过述历史而已。”[11]由此证明中国确有实行民权的历史文化基因。


  在普遍被视为专制对立物的背景下，共和思想的弥漫，直接推动了反对帝制和一切专制的社会风潮。由浙江中学堂退学生创办的《新世界学报》将中西人物进行比较，其中之一，是以尧、舜比拟华盛顿，指“华盛顿当八年血战之后，脱英人势力范围之轭，定美洲共和民主之局，联合十三州，制定宪法，于是民政之基础日渐巩固，迄今组织益密，遂为世界第一完全无缺之共和国”。本来是大地诸强国中最后进的美国，土地新辟不过数百年，国家新建不过二百年，其政治组织与法律制度皆新创造而无成例旧轨可循，“然而立宪法建共和政体，使欧西诸国闻风震动，争起而蹑其后。……彼华盛顿者，亦世界之骄子也”。将美国后来居上完全归功于华盛顿创建共和新制。中国的尧舜与美洲华盛顿的时代不同，“立今日共和民主之世界，而上溯贵族君主混合之政体，其点质之不相融合，虽入一炉以冶之，而不能溶”。尽管如此，“尧、舜者，帝政初发达之时代之最要素之人物也，华盛顿者，民政初发达之时代之最要素之人物也。中国无尧、舜，帝政必不能确立，美洲无华盛顿，民政必不能开辟。必袒尧、舜而黜华盛顿者，是谓旧学之奴隶，必翘华盛顿而抑尧、舜者，是谓新学之奴隶，必附会尧、舜与华盛顿者，是谓奴隶之奴隶”[12]。虽然时代有别，制度各异，但以华盛顿比中国理想时代的圣明君主，已是对共和民主的高度推崇。


  1903年初，梁启超离开日本赴美洲考察，《新民丛报》的激进倾向有所减弱。不过有人仍然坚持言革，继续鼓吹共和。马君武以“法国人那盖（Naquet）著《共和原理》，以鼓吹共和主义，中多明白痛快之论，截译其论秩序者一节”，刊于报端，借由译文明白宣布：“天下最危险之国，莫若专制国者，天下最安宁之国，莫若共和国者。共和国既有天然之秩序，其国民各以己意择职业，国中之行政者，皆代行民意者也。故共和国之根基最完固，不可破坏，不可动摇。而专制之国，常借兵力以维其人为之秩序，一旦力绌，则人民得起而覆之，异族可入而服之，故世界上最危险之政府，莫专制国之政府若，世界上最危险之人民，莫专制国之人民若。”有鉴于此，“吾敢决一言于此曰：天然之秩序者，惟国民有主权之共和国乃有之，而断非专制君主国之所能有也。共和国之政府由民意立，共和国之法律由民意出，其兵力以保卫人民而非以防制人民也。专制之国反是。然原夫专制政体之所由生，则因其国民之至愚，故国民一日不愚，则专制之政一日不能存”。“共和国之国民，必须受普通之公教育。玛志尼曰：吾侪以重造意大利国为天职，以建立共和国为目的，以革命为手段，以破坏为宗旨。虽然，吾侪不可不谨记一言曰：教育与破坏并行，无教育之破坏，乃野蛮之破坏，而非文明之破坏也。若是，则吾侪建立共和国之目的，将永世而不可达。”[13]这些话语虽然译自西书，却是马君武本人的心声流露。


  像马君武这样正面鼓吹共和的文字，此时在《新民丛报》上已不多见，可是各省留日学界的报刊陆续创刊，接续了梁启超等人共和革命的理念和宣传，并开始探讨共和制的利弊得失，看法也有类似梁启超之处。如《江苏》载文论政体进化，指“政体之种类，可大别之为二，曰少数政体，曰多数政体。前者之政权，或在一君，或在贵族，或君与民共之。幸福所被，至为隘狭者也。后者之政权，或在民，或君与民共之，幸福之范围亦广被多数人者也。孰优孰劣，虽因时而异，世运既进之后，则自以后者为优。何也？后者能发达多数人之智识、道德及活动力而利用之也”。


  所谓多数政体，不论是民主还是君民共主，民皆有参政权。作为多数政体之一的民主政体，包括共和政体（如法、美）和民主专制政体。后者“委一人为大统领，界[畀]以权力，使治国家，而不以议会为代表国民主权之主要机关者也。立共和政体而民智民德有所不足者，每易变而为此。何也？专制之国，国家与社会分，国权在君主，其弊在以贵凌贱。共和之国，国家与社会合，国权公诸人民，社会各级因利冲突，无策调和，惟以人数众寡决胜负，而议会中占多数者常在贱民，故其弊又在以贱凌贵。……理之曲直，[初]不得以人数多寡颠倒之。……当下流人民刻剥中流以上人民之利益，或恃众要求，欲行所谓共产主义国家劳动主义之时，中流以上之民必早夜协谋，求有以变之，而下流人民虽多数，亦不能保持纯粹之共和政”，贵贱相凌，各有偏蔽。


  专制、共和之外，还有立君共和政体。“以民意立君主，使议会监督之而行政者也。共和其精神也，立君其形式也。共和国民之意也，立君外界之势使之不得不然也。”比利时即为此种政体。[14]立君共和政体的概念，使得与帝制对立的共和可以与君主共存，成为辛亥之际试图调和帝制与共和的学理凭借。


  尽管作者对于共和政体的弊端有所指摘，却并非倾向于君主立宪政体，他在专门论述立宪君主政体时明确宣称：“就世界之政体以言，惟民主政体庶几平等之旨，若立宪君主政体，虽较专制政体超胜万倍，方之平等之旨，则相去犹甚远也。……故立宪君主政体之存乎今日，亦不过一时小康之现象，未必能长与终古也。”实行君主立宪政体的英、德、日三国当中，英与民主国无异，德次之，日又次之，因此，国人不应崇拜日本政体。


  在第四节“论民主政体与立宪君主政体之差异”中，作者详细列举对比了两种政体的优劣：一、国家与宪法之关系。民主国以革命扫除君权，由人民主权定宪法，宪法以外无国家。立宪君主国仍延续君权于主权之中。二、权力之所在。立宪君主国宪法以外权力归君主，民主国全由民意。三、统治权之分合。立宪君主国国家权力仍属君主，其委任机关不过施行之事务，统治权绝不分离。民主国统治权分属数机关，间有统治权委之一人者。四、宪法之改正。立宪君主国君主有改动及采用与否的全权。民主国全由民意，即使立有君主，亦不敢是非之。五、议会之地位。立宪君主国议会为从属机关，是被统治者，民主国为统治者。六、意思之自由。民主国以民意立国，议会代表国民，议会之意思即国家之意思。立宪君主国则相反。逐条对比之下，得出的结论是：“统观以上各条，则民主政体与立宪君主政体之优劣，可以想见。世之君子欲改革政体者，其亦当知所适从矣。”


  基于上述分析，作者在第五节总结道：“吾望吾国之政体，不十年一跃而列于吾上所罗列之诸类，吾又望其一跃而至诸类中之最胜者。诸类虽同为多数政体，君权民权犹有强弱大小之不齐也。”具体而言，“幸哉吾国！吾国实有由专制而变为民主之大希望者也。如吾前所举民主政体成立之四因，吾国实有其三焉：（一）十八省得天然之地势，远胜美之十三州，以地理论可独立而为民主也。（二）专制之毒受之独久，反动力当独强，以物理论可独立而为民主也。（三）同胞四亿万，同文同风同利害，群策群力，何事不成，以民族论尤可独立而为民主也。要之，具此三因，旧染之污必去之净尽，而新国既立，人皆平等，更无人敢出而独揽大权。二十世纪中，必现出一完全无缺之民族的共和国耳。”并且大声疾呼：“呜呼，建民族之国家，立共和之宪章，凡我同胞，其矢斯志。”[15]这样的呼声，与邹容的《革命军》形成相互激荡呼应之势。


  有的文章以答疑的方式阐述破除专制与建设共和的关系：“或者曰：组织民族的国家，建设新政府，为强立中国之基础，为保存汉种之本根，是固然矣。然凡一国之内，同时不能并立两政府，专制政体之下必无共和政体出，旧政府之下必无新政府立。故东西爱国之士，欲开共和政体，必先破专制政体，欲立新政府，必先倒旧政府，是不得不然之阶级也。今吾国专制政体未破而遽嘐嘐然言共和政体，旧政府未倒而骤皇皇然言新政府，无乃太早计为。”其答案是：“非我先有共和政体之精神，何能破专制政体；非我先有新政府之摸[模]范，何能倒旧政府。故吾扬共和政体之精神，即为破坏专制政体之先声；我树新政府之模范，即为倾倒旧政府之根基。”新政府应为国民政府，“一、政府必由全国国民所组织，而以全国国民为政府之实体；一、政府必为全国国民之机关，而以全国公共事务为政府之职掌；一、政府必以全国国民为范围，而专谋全社会幸福为目的。具此三义始得合政府之性质。故一国家一民族所有之政府，实行此三义者，其国家必强，其民族必荣。苟缺其一二，或竟非其国家其民族之所有，则虽有政府不如其无之之为愈。国之蠹也，民之敌也，国民否认之可也，改革之可也。盖背此三定义之政府，非我国家民族所有之政府，固不得认为国民全体之政府”[16]。


  《湖北学生界》载文承认共和与立宪本质无异：“立宪国可与共和国较优劣，专制国决不可与立宪国角胜败，何则？立宪国与共和国之国民同，专制国与立宪国之国民异也。今之时代，共和立宪几遍全球，专制国之国民触之立败，盖亦天然之真理维持主宰于无形。……然则欲不为今时代之立宪国与共和国之国民所支配所宰割，其必自为立宪或共和而后可。”话虽如此，中国仍然没有立宪的可能，原因就在于“满清政府不可与言立宪也，以彼抱宁送邻邦断不肯落家奴手之宗旨，其尚能与我国民一时安耶？呜呼，我国民宜速持定主义，破坏倒灭满清之政府，而自建政府，毋待今时代之立宪国与共和国之支配之宰割纷纷而来乃始悟也”[17]。所以《国民日日报》认为：“政治之进化也，由专制以进于立宪，由立宪以进于共和，则是共和者，专制之对敌乎？吾为之说曰：专制者，共和之母也。”[18]
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  第三节 新的共和先驱


  王学庄和李恭忠先后注意到，共和概念从思想到政纲，成为辛亥时期反清革命政治诉求的经典口号，邹容的《革命军》起到关键作用。《革命军》借资取材于梁启超等人的著述甚多，通篇的重点在于鼓吹革命，只是结尾处提出革命的政治目标是变更政体，建中央政府，各省投票公举一总议员，由各省总议员中投票公举一人为暂行大总统，为全国之代表人，又举一人为副总统，各州县府举议员若干。新政府的国家“一、定名中华共和国。一、中华共和国为自由独立之国。一、自由独立国中，所有宣战、议和、订盟、通商及独立国一切应为之事，俱有十分权利与各大国平等。一、立宪法悉照美国宪法，参照中国性质立定。一、自治之法律，悉照美国自治法律。一、凡关全体个人之事，及交涉之事，及设官分职，国家上之事，悉准美国办理”。并且高呼口号：“中华共和国万岁！中华共和国四万万同胞的自由万岁！”[1]


  《革命军》大声疾呼的“中华共和国”，排除所有关于共和的学理歧义，简捷明快地提出了适合民众运动的最大公约化口号，同时解决了革命的正当性及其目标的鲜明性两大难题，美国式的共和理想蓝图成为革命天经地义的精神支柱和制度支撑。正是在《革命军》迅速传播的背景下，孙中山于1903年12月13日在檀香山的两次演说中，将共和与民国联系起来，宣称：“我们必要倾覆满州政府，建设民国。革命成功之日，效法美国选举总统，废除专制，实行共和。”“观于昏昧之清朝，断难行其君主立宪政体，故非实行革命、建立共和国家不可也。”[2]


  在此之前，孙中山的中文概念从来不用共和来表达其政治制度的追求。李恭忠进而推论，甲午前后有关孙中山“共和”表述的记载，都是日本人留下的，当时日文“共和政治”一词既可对应英文republic，也可对应federal government，孙中山的理解，可能更偏重于“联邦主义（Federalism）”、联邦建国，而不是“共和主义（Republicanism）”，民权宪政。戊戌之后的几年里，随着抨击君主专制、力倡民权共和思潮的兴起，孙中山从中吸取思想营养，对“共和”的理解乃逐渐偏重于“民权”方面。


  孙中山的republic无疑包含着联邦主义[3]，创立合众政府的说法就是明证。此前孙中山与宫崎寅藏的笔谈，也有类似思想。其时他与日本、英国、法国驻亚洲外交官及殖民当局接洽，均表示要在南方成立独立的共和国，再联合十八省为一大联邦共和国。可是因此怀疑孙中山缺少民权思想，却依据不足。严复就以合众作为国民为政的同义表述，其对应的西文词汇并不是republic，而是“德谟格拉时”。孙中山不使用汉语的“共和”，恰好是因为汉语“共和”存在较多的歧义，不能充分准确地表达其民权观念。熟悉西文和西书的孙中山，更加不必受梁启超等人转自东文的宣传，才接受民权思想。


  依照时间顺序全面梳理孙中山早期的民权思想，并非难事。其合众政府明确反对专制，伦敦蒙难后的一系列表态又强调学习欧美文明，主张自治，建立贤能政府，都不可能没有民权仅仅是恢复汉人政权就能够实现。重返日本后，他与宫崎寅藏等人的谈话表示“以人群自治为政治之极则，故于政治之精神，执共和主义”。并且批评“共和政体不适支那之野蛮国”的说法为“不谅情势之言”，认为“共和者，我国治世之神髓，先哲之遗业也”，其主要依据，就是中国多自治自议自理之民。


  这段话原意出自1902年出版的白浪庵滔天（宫崎寅藏）著《三十三年の夢》，中文则系黄中黄（章士钊）翻译的《孙逸仙》（1903年《荡虏丛书》），与目前留存的在此期间孙中山与宫崎寅藏等人笔谈的手稿相比较，找不到直接相关的内容（笔谈稿可能是残稿），因而仍有时间、语境变化，以及能否准确还原的问题。不过，从前后相关言行看，其意思的确与孙中山的思想一脉相承。


  1900年孙中山致书港督卜力，提出平治章程，要求各省成立自治政府，由省议会公举本省官员。1901年春与美国《展望》（The Outlook）杂志记者林奇（G.Lynch）会谈，后者确切了解到：“以联邦或共和政体来代替帝政统治，这是孙逸仙的愿望。”[4]同年发表《支那保全分割合论》，关于如何筹划东亚治安之策的问题，虽然以秘密婉拒回答，仍坚决表示：“惟有听之支那国民，因其势顺其情而自立之，再造一新支那而已。”[5]1902年8月为宫崎寅藏著《三十三年の夢》作序，对于后者“闻吾人有再造支那之谋，创兴共和之举，不远千里，相来订交”的义举大加赞赏。[6]


  除联邦主义的意涵外，孙中山的共和，归根结底还是与民权相关。他的联邦论其实包括两方面考虑，其一，破解欧洲列强联手制我，万一不幸如此，“必先分立各省为自主之国，各请欧洲一国为保护，以散其盟；彼盟一散，然后我从而复合之。……内治一定，则以一中华亦足以衡天下矣”[7]。其二，革命之际各地自立，要防止豪强割据称雄，陷入长期战乱。因此，中国革命必须迅雷不及掩耳，同时以联邦共和的中央政府驾驭各地英雄，避免野蛮割据的纷扰不已。这也就是革命程序论的初步设想。后人论及革命程序论，受后来时势变化的影响，着重于批评训政的非民主，殊不知孙中山的初衷，恰好是要解决由军政过渡到民政，防止趁乱而起的豪强怀抱帝王思想，割据称雄，帝制自为。早在1902年，他就对留日学生戢元丞等人谈及：


  □□之政府易覆，外人之干涉不惧，所可虑者，吾中国人具帝王之资格，即人怀帝王之思想，同党操戈，外族窥衅，亡吾祖国之先兆也。吾细思数年，厥有一法：夫拿破仑非不欲为民主也，其势不能不为皇帝，使华盛顿处之亦皇帝矣。华盛顿非必欲为民主也，其势不能不为民主，使拿破仑当之亦民主矣。中国数十行省之大，欲囊括而恢复之，必有数统帅，各将大军数十百万，各据战地，呜叱往来。即使诸统帅慕共和之治，让权于民，为其旧部者，人人推戴新皇，各建伟业，咸有大者王小者侯之思，陈桥之变所由来也。欲救其弊，莫若于军法地方自治法间，绾以约法。军法者，军政府之法也。军事初起，所过境界人民，必以军法部署，积弱易振也。地方既下，且远战地，则以军政府约地方自治。地方有人任之，则受军政府节制，无则由军政府简人任之，约以五年，还地方完全自治，废军政府干涉。所约如地方应设学校、警察、道路诸政如何，每县出兵前敌若干，饷项若干。五年程度不及者，军政府再干涉之，如约则解。此军政府约地方自治者也。地方出兵若干，饷若干，每县连环会议，约于军政府，有战事则各出兵饷赴前敌，战毕除留屯外，退兵各地方。军帅有异志，则撤其兵饷，地方有不出兵饷者，军政府可会和各地方以惩之。此地方自治约军政府者也。军政府所过，地方自治即成，而以约法为过渡绾合之用，虽有抱帝王政策者，谅亦无所施其计矣。[8]


  孙中山这段话的意思再清楚不过，其联邦主义的主要考量，正是中国如何通过革命达到民权。


  在汉语表述中不使用“共和”概念，并非因为孙中山缺少民权思想，恰恰相反，是由于孙中山觉得“共和”受古代贵族共和以及共和专制的牵扯，不能准确表达民权民主的观念。他在《驳保皇报书》中反驳该报主笔“立宪者，过渡之时代也；共和者，最后之结果也”的说辞，“推彼之意，必当先经立宪君主，而后可成立宪民主，乃合进化之次序也。……今彼以君主立宪为过渡之时代，以民主立宪为最终之结果，是要行二次之破坏，而始得至于民主之域也”[9]。孙中山反对阶段论，主张一劳永逸，为众所熟知；而他用民主立宪代替共和的表述，尤具深意，却一直被学界所忽视。后来革保双方论战，汪精卫等人对此有所说明，他在《驳〈新民丛报〉最近之非革命论》一文中就“民权立宪”的概念特意解释道：“所以不云共和立宪者，以共和一语，有广狭二义，其广义则贵族政治，亦包含在内，故不用之。”[10]论战中凡是涉及学理的部分，汪精卫等人坚持用民主立宪或民权立宪作为“共和”的正式表达，当源自孙中山的认识。


  正因为孙中山的思想与今义的共和一脉相通，尽管其政治主张的表述概念开始并非共和，还是被鼓吹共和的国人视为共和的先驱。柳亚子编撰《中国灭亡小史》，其第四章《民族主义之风潮》丁《孙佚仙》，依据《三十三年之梦》叙述孙中山的生平事迹，称：“人虐天饕，英才尽矣，独佚仙热心共和，舍身民族，虽遭蹉跌，志不稍懈，十年磨剑，树独立之旌旗：九世复仇，理不平于种族。他日驱除异类，光复旧疆，扬自由革命之潮流，为东大陆之华、拿，其在斯人欤？其在斯人欤？”[11]


  具有上海中国教育会机关报性质的《警钟日报》，在1904年12月连续刊出一批“共和”志士呼应孙中山思想和推崇孙中山本人的文章。8日至10日，该报连载署名“共和复汉生”的《论中国民族主义》，12月20日，又刊登“共和”来稿《〈孙逸仙〉书后》，其中说：


  今天下救时之彦，爱国之儒，万喙一辞，众声同应，莫不曰民族主义哉！民权主义哉！奔走呼号，欷歔太息。独立之谈，喧阗于学校，共和之议，哄动于市朝，宜若可以挫异族之凶锋，倒专制之弊政矣。……夫逸仙，粤党之魁杰，西学之巨擘，固夙倡导民权自由之说，而最富民族思想者也，生平执持民族主义，欲挈两广为根据，以光复祖国，建设共和政府，以与世界列强相竞争。……夫中国民族精神之销亡久矣，甲午乙未之变，文恬武嬉，举世熙熙皞皞，歌舞太平，狗苟蝇营，以奔竞富贵禄利之私，偃息于异族专制羁勒之下。而孙君观察世变，独抱殷忧，倡革命于举世不言之中，不惜其头颅性命，以救国民而图自立。事虽不成，而其识量之大，气魄之雄，固已迈绝等伦矣。……夫士当热心任事时，志大气锐，视天下无不可为，及一旦失败，则乃心灰气沮，嗒然而丧其所守者，往往有之。而能奋进不止，力自振起，以前奔者盖鲜。逸仙虽暂屈伏，所志未就，然方如行星初出，其成败尚不可测，而其志趣实力则固方驾华、拿，并驱加、玛，而非常人所能及矣。韪乎某氏有云：孙逸仙者，非一氏之私号，而新中国新发现之名词也，有孙逸仙而中国始可为。


  有鉴于此，作者无限期待“二十世纪新中国之人物，超越前古，而必悬孙以为之的。第一之孙起，当有无量之孙以应之”，使得“皇皇汉族，庶有复兴之一日”[12]。


  24日，该报再刊登“新中国主人”的《论共和政体》，又说：


  共和政体者，专制政体之反动力也，有专制政体，而后有共和政体，未闻有共和政体而后能生专制政体也。故夫共和者，由专制而发达，专制者，由共和而消灭者也。盖专制者，人群所必经之阶级，若无此专制之压力以激起其反动力，则民情不奋，民情不奋，则共和政体亦无由而生。猛虎之择肉而食，人人所惧者也，久之，则人类皆为其所灭矣。于是计无所出，不得不出死力以斗之。究其极也，猛虎卒退避于山林，而人类乃发达于世界。此其故何也，彼众人确知猛虎之势既炽，而吾辈无数之性命必无辜也，故不如群策群力以御外侮，以购他日无量数之幸福。所谓人者能群之动物也。此共和政体之所以成立也。


  呜呼，吾念及此，吾不得不为专制政体之可危，又不得不为共和政体之可恃，且国民既尚共和，则爱国之热血厚，而团结之力量足，故彼二国（按即法美两国）之民，皆能自治其地方，自强其国家。盖彼以为国家者，我之国家也，非他人之国家也，既为我之国家，则我宜保护之而勿使之亡，爱国之热血由此而日以厚，国民者，我之国民也，非他人之国民也，既为我之国民，则我宜爱怜之而勿使之散，团结之力量由此而日以足，国势骎骎乎日上，立于竞争之场，莫之敢侮。呜呼，非共和政体之功，效不至此。


  中国国民深受独夫民贼、贵族、官吏以及至秽至贱之官侍宫妾的压制。“然未尝有一共和政体之组织者，何也，一则以中国民气衰弱，比之法英等国相去远甚，故其受压制而不知不觉，蠕蠕然度数十载寒暑而已。若语之以共和政体，则彼非特骇然惊异，且目之为大逆不道矣。一则无共和政体之资格，故虽有影响而不能组织。”其时国人分为立宪主义和共和主义两派，前者以共和政体难免流血惨祸，后者以君主、贵族梗阻其间，国民不能进化。中国君不能分权与民，民欲得立宪政体，仍须演革命惨剧。既然土地、金钱都为国民所有，应当自治自理，不必让与民贼。民贼的根据地本在满洲，与中国无涉。此三百年中之所以受其荼毒，不过因当时一二之卖国奸贼贪利媚外，与夫民之不勇而已。如今强邻环伺，民贼无力保中国，且非中国人，不爱吾中国，黄帝子孙不能任由民贼奉之外人，必须革命，实行共和政体，结大团体，养成共和国民资格。[13]


  一面推崇孙中山为共和先驱，一面以共和为政治极则，二者相辅相成，一般不大使用“共和”一词的孙中山，很快就被拥戴为中国共和革命的北斗旗帜。
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  第三章 革保论战与共和观念的演进


  清季革命党与康梁一派的论战，历来是辛亥革命研究的要项重点，已有成果甚多，以至于一般不再被视为可以进一步探究的对象。不过，仔细梳理相关材料，斟酌论战各方各种文本的完整意涵，至少在以下两方面仍然存在空间：其一，摘取片断材料形成的论据，未必契合前人的本意，以及支撑后认的论点，以偏概全甚至误读错解之处所在多有。其二，由于相关学理准备不够，对于双方争执不下的关键问题如共和的历史意见有些隔膜，从特定立场出发的时代意见进行是非正误的判断，存在简单化现象。有针对性的解决办法，当为认真倾听当事各方的主张和道理，将思想还原为历史，以求认识更上层楼。


  第一节 众说纷纭的选择


  就汉字概念而言，梁启超应是倡导传播“共和”观念的前驱，孙中山则担心与中国固有“共和”相牵混，更多使用“合众”。不过，梁启超无奈告别共和与孙中山顺势高揭“共和”在时间点上几乎重合，这使前者得到国内士绅的赞同，却失去青年学生的拥护，而后者则成为中国革新者中最具代表性的共和先驱。与此同时，清廷迫于内外压力，尤其是日俄战争日胜俄败的无情事实，有意采取君主立宪政体，派员赴各国考察。尽管梁启超否认自己是要转而主张君主立宪，但在革命党乃至一般趋新者看来，其转向则不无为清廷的预备立宪鸣锣开道之嫌，从而坐实了孙中山此前对梁启超的揭露批判。


  伴随着立宪呼声的日渐高涨，国内各报纷纷响应，竞相鼓吹。《大公报》举办了“振兴中国何者为当务之急”的征文活动，其中采用何种政体的问题成为议论的焦点。所评选出来列为一等的文章，署名“史彬”者称：宪法为全国之法典和利益之所在，君民共享其成，无偏无倚。“全球政体，不外三种，曰专制，曰共和，曰立宪。专制者君权过尊而民情不免壅塞，共和者民权太重而政柄未免下移，独以君主之国，而行立宪之法，则有利无弊，推诸万世而可行。”


  署名“效灵”者则说：“世界之政体有三，大别曰君主专制政体，曰君主立宪政体，曰民主立宪政体（即共和政体）。今世之强国十数，除俄罗斯为专制政体，美、法为民主立宪政体外，自余皆君主立宪政体也。然则君主立宪者，政体之完全无缺者也。中国不幸而为专制政体，自十余年前志士即以变政倡言于下，无如执政者以为不利于己，必多方遏之。自癸卯、甲辰间执政者知专制之不可终其位也，于是立宪之机始渐露于上矣。终狃于俄强之故，遂渐以息。今自日俄交战以来，日屡胜俄屡北，且内乱迭兴，是胜负之数，实寓于政体之中，虽结果不可逆料，然俄必至一蹶而不起。殆至俄蹶，而我政府始翻然改计，不亦晚乎。今为政府告曰：今之世界，实专制立宪两政体嬗代之时代也。征之列国，知世界必同归于立宪而后已。”[1]应征者大体掌握了政体的基本原理，明确反对专制，也不以共和为然，而主张立宪，名为各抒己见，其实显然反映了《大公报》的立场态度。


  与君主立宪大张旗鼓地造势相对，共和的潜流在学界却是暗潮汹涌。各地学界风潮风起云涌，令人慨叹：“小孩能知共和主义，可畏哉！”[2]有人趁机对坊间理想化共和的情形进行针砭：“近来误解共和意义者，以为共和国人人对于职权上立于对等地位，此最足以误事。究之共和国之总统，其范围内之行政权力，绝对不受束缚，不过执行之次序，后议院一步而已。”[3]模糊共和与专制的差异，以降低共和追求的热度。


  也有人附和梁启超的主张，对于以共和、君宪为救世良方均不以为然，“吾中国之政教，可以一语蔽之曰：寡人专制。近今以来，国势日绌，欧美文明，递相输灌。魁垒之士，率以激切之言辞，昌言于众，辄曰谋多数治安，立共和政体。等而下之，则曰共和之制，去中国过远，宜降格以求之，取彼开明，破吾积习，则莫如立宪。于是嘐嘐之声，遍于草野，莫不曰，定国是！定国是！立宪而后中国可兴也。……吾虑其说之必不能行，即行矣，亦必不能奏效”。进而提出：“吾欲以一言易之，谓中国兴而后可立宪。兴之奈何？则莫如即专制之政教，而因以为功。其最初之术，则以专制之力，行强迫教育之制，其次若工业，若路矿，若官制，若服色，其不适于生存者，一以专制之力刬绝之，其有合于强国者，一以专制之力提倡之。至若民风习俗，万不能以专制政令易之者，则以专制之教间接而行之。方针划然，操之自我，自上而下，雷厉风行，不出十年，中国其庶乎可立宪矣。”[4]也就是说，立宪可以作为理想的目标，而不宜作为即时的现策。利用专制之力进行改革，可以事半功倍。问题是，专制若能主动改革，则立宪变得可有可无，而专制又何必进行于己不利的改革。这正是稍后革命党和保皇派论战的焦点之一。


  1905年，清廷派员到与中国有约之国考察政治，载泽与戴鸿慈赴英、俄、日、意、奥、比、荷兰、瑞典、西班牙、土耳其、丹麦、葡萄牙等国，徐世昌与端方赴法、美、德、瑞士、墨西哥、巴西、秘鲁等国，“凡属君主立宪、共和立宪之政，皆一一考查，以为实行立宪地步”[5]。此举意味着清廷有意变政，但是具体依照哪种蓝本，选取何种政体，尚无定论。这使得关注朝廷动向的各方争相发表意见，试图对决策取舍施加影响。


  在朝野上下热议立宪的时趋之下，关于共和、立宪、专制以及国体政体的问题，再度成为讨论的热点。反对立宪者，一般而言更加反对共和，所据与告别共和的梁启超有所关联。其主要理据就是无论何种国体政体，总以适合本国国情为宜。附和政体无所谓好坏唯以适合与否为准之说者不在少数，指各种国体政体虽有不同，却各有利弊，中国历史上“当闭关之世，不知国家之政体，有所谓专制、立宪、共和种种之分也，但以己国所行者为不二之理，非此即不能合群立国而已”[6]。


  从国体政体的角度考察，君主制与共和制的对立远不像政治宣传中专制与共和那样优劣分明，因为“君权国之权力自君主一人握之，虽名为一人，实则有数人以干涉之、辅助之，而法律上执权之名词，则惟国君一人而已。君权与共和之别，即别之于握国权者之人数，君权国以少数人握国权，无论直接、间接皆然，而共和民权国以总数人民握国权，无论直接、间接皆然。所谓总数、少数，皆本体之一部分，非国家之主体，不过为国家之机关而已”。颇有罪恶感的君主专制，与共和不过是程度有别，而非根本有异。


  世界上国家的种类“有共和者，有君权者，如美之合众国，纯粹之共和，德之联邦，含有君主共和两国体”。而历史上名义与实质未必始终一致。“拿破仑既即位之三年，变成终身大统领制度，又三年，其国体则为共和民权国，其政体则为共和君权国。自法理言之，以拿破仑一人专制之手段代表共和国，自事实上言之，拿破仑实为开明专制君主。”[7]由此反观中国“开国数千年，唐虞三代时虽集权于中央，而主圣臣贤，无不以国民为重。有庠序之制，则民知教育，有井田之制，则民知急公，有悬书读法之制，则民知奉法。至于国有大政，则谋及庶人，选举人才，则始于乡里。即曰统治于一君之下，实俨然如宪政共和之政体也”[8]。


  围绕立宪与否以及采取何种立宪体制的争议，暴露出国人政治学说的浅薄，有人慨叹：“交通亘数十年，而国人犹茫然于若者为共和，若者为立宪，若者为专制政治，若者为立宪政治也。”[9]于是新一波的政治学常识普及就此展开，之前已经反复论道的新学理重新被刊诸报端，告诉人们：“泰西国体，向分三种，曰满那弃者，君主为政之制，即今之专制而无宪法，若土若俄是也；曰德谟格拉时者（一名公产，又名合众），民主为政之制，即今之共和而立宪法，若法若美是也；曰巫理斯托格拉时者，君民共主为政之制，即今之君主而立宪法，若德若英若义若美是也。然专制之政体，下情或壅于上闻，而共和之政体，上轻而不免于下重，均不能有利无弊。”[10]虽然是旧调重弹，但从前大都是非法宣传，如今是合法鼓吹，对于普通民众的影响作用当然不同往昔。


  更为重要的是，之前无论保皇派还是革命党，传输学理或隐或显都有改造国家甚至反清的意向，因而偏重于倾覆清廷的共和，如今则多少有些奉旨行事的意味，取舍也要顾及朝廷的旨意，国体政体的选项需要平衡君与民的利害。“国于环球上者以百数计，苟其具独立之资格、有平等之权力者，则必有一定之国体，或为君主，或为共和。因其国体之不同，遂有政体之区别，政体在统治之权力动作于形式上者是也。统治权之所在各异，故其政体亦异，约分之，有三种焉。统治权之在于人民全体者谓之共和政体，在于数人者谓之寡人政体，在于一人者谓之君主政体。”而君主立宪政体最适于中国。[11]这不仅因为适合中国的情势，也符合世界的潮流。载泽等人考察法国的结果，就发现“而后知之其立国之体虽有共和之称，其统治之权实具帝国之制，其条规则整齐画一，其精神则固结流通，遗其粗而撷其精，其可以甄采之处良非鲜少”[12]。以共和媲美帝国，则帝国本身更具优势。


  有人对比中西政治，认为“今日中国，虽为纯然专制君主国，历代主权者，均以绝体专制政治施于人民，自有史以来，未曾一行共和政治，又未曾一立宪法以限制君权，数千年之历史，不啻为人民服从君主之日记。……然又由一方观之，如西洋诸国，于某时代社会上特种阶级占势力，专权纵恣，压抑人民，则亦中国之所未睹”[13]。此说指出中国古代政治的特色，意在模糊与西洋的差别。


  有人进而认为，中国古代未必没有共和、立宪的历史基因，“中国一专制国也，然夷考其初，固未尝以专制始。唐虞之世，人君出自选举，则俨然一共和之时代。夏商之世，询谋及于刍荛，则俨然一立宪时代，特其时尚未著有共和、立宪诸名称耳。嬴秦暴兴，古制尽废，汉唐以来，文纲日密，而君民上下之分遂判若霄壤，而专制政体乃日严而日备，举古昔所有共和、立宪之美意荡然无复少存”[14]。


  还有人鉴于“今日谈革命者主张共和，削夺君权，既偏宕而不切事情，而研究立宪者又拘之于君权之不可旁落，驯至阻遏其宪政，此中消息，关系甚巨”，专门著文讨论古代中国并无重君权之大义，力图化解双方的执拗。[15]


  有比较才有鉴别，有人“就君主立宪与民主立宪二大义为我国人解释如左：（甲）君主立宪，开国会，予国人参政权，举议员，定法律，监督行政，而主权仍属之君主；（乙）民主立宪，国人公议，建设共和政府，举大统领为代表，而主权全属于国人”。并进而据学理为宣言，“更敬告我国人曰：中国之立宪为完全无缺之君主立宪，大权统于朝廷，庶政公诸舆论”[16]。也有人在欢呼中国之立宪“蓬勃哉”、“容易哉”的同时，意识到“立宪者，专制与共和之调和政体也。君主立宪者，迫于时势之风潮，不得不出于此，以为乱党之盾也”。动机已经可议，加上“国体不同，政术亦异”[17]，实现起来不可能轻而易举。


  凡此种种，都使得专制、立宪与共和的政体选择，成为朝野各方视线聚集的重大问题。而众说纷纭，莫衷一是，亟待从学理和情势各层面辨析清楚。
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  第二节 大论战的前哨战


  正是在舆论不言共和甚至非议立宪的背景下，同盟会机关报《民报》一发刊，就将批评的矛头指向梁启超。汪兆铭的《民族的国民》指梁启超前后反复，“尤可笑者，不敢言民族主义，乃至不敢言共和，鼠目寸光，一读波伦哈克之《国家论》，即颤声长号曰：‘共和，共和，吾与汝长别矣’”，并大声宣言：中国“欲颠覆二百六十年来之贵族政治，当建民族主义；欲颠覆六千年来之君权专制政治，当建国民主义”。国民是构成国家之分子，以自由平等博爱相结合，并本此精神，以为国法。“法者，国民之总意也。政府者，国法所委托者也。故曰‘法治国’，故曰‘立宪政体’。”立宪政体有君权立宪、民权立宪二种，君权立宪为政府与人民相调和。“立宪君权国之宪法，其中根据事实而不合法理之污点，皆国民所未尝以血涤而去之者也。我民族而持民族主义与国民主义以向于吾国之前途也，则其结果，必为民权立宪政体，可预决也。”而君权民权转移的关键，按照孙逸仙所说，在于实施约法。[1]


  汪兆铭用民权立宪政体作为共和的理论表述概念，当源自孙中山的认识。后者觉得“共和”容易与中外古代的贵族共和以及民权专制相牵混，所以相当长的时期里汉语表述不使用“共和”一词。在《驳保皇报书》中，他反驳该报“必当先经立宪君主，而后可成立宪民主，乃合进化之次序”的意思，主张跳过君主立宪的过渡时代，不必二次破坏，直达民主立宪的最终目的。[2]与此相应，他用“民主立宪”代替“共和”的表述，旨在强调既然立宪，不必非经君主不可的道理，尤具深意。可惜这一重要表述迄未受到应有的重视。革保论战之际，汪精卫、胡汉民等坚持用民主立宪或民权立宪作为“共和”的正式表达，在后续的论述和论战中，还有进一步阐释，并且成为具有严格意义的正式概念。


  同样在《民报》第一号刊出的陈天华的《论中国宜改创民主政体》，一方面断言：“幕不倾则日本不能有今日，满不去则中国不能以复兴。此吾侪之所以不欲如日本之君主立宪，而必主张民主立宪者，实中国之势宜尔也。中国舍改民主之外，其亦更有良策以自立乎？”另一方面却声称：“欲救中国惟有兴民权改民主，而入手之方，则先之以开明专制，以为兴民权改民主之预备，最初之手段则革命也。”[3]此言颇为费解，不仅让梁启超以为抓到把柄，也令汪兆铭等人相当困惑。然而，尽管陈天华没有详细阐明其开明专制究竟何所指，从他所说以倒满为前提，民主为目标看，由革命而行的开明专制，与孙中山革命程序论的军法阶段不无相似，而与梁启超主张的要求清朝施行开明专制完全不同。


  《民报》第二号汪东的《论支那立宪必先以革命》，着重反驳了“方今不欲革命而主立宪论者”的两大苦心，即“怵杀人流血之惨”和“惧列强之干预”。他认为，中国命悬旦夕，拯救之道，舍革命无由，“而革命与立宪，要非绝对的名词也。夫立宪为专制改良的政体，而革命者，即所以求此政体之具也。求共和立宪以革命，求君主立宪亦以革命”。主张立宪论者声称，自下而上的改革会激发暴力革命，而自上而下的改革则能免于杀人流血之暴祸。中国要避免杀人流血之惨，“毋宁以其改革之权，奉之于上。而所以持极端的革命论，谓必并满人而斥之者，为卜其必非真爱国者之论也”。其实各国立宪，皆成于革命，连白种之间争自由独立立宪，也必须战争，黄种同此道理。满人不可能推诚布公地进行改革，改革之权，必操之于下。革命之际，列强一起而攫之，一必走而挠之，只有革命，才能免于瓜分之祸。况且列强不愿中国改革，无论立宪革命，都会予以反对。[4]《民报》第三号，胡汉民撰文阐释《民报之六大主义》，第二条即“建设共和政体”。他认为，清政府为异族所有，固当倾覆，而数千年君主专制，亦必同时改造，而后可以保种而竞存。二十世纪要创设新政体，必思彻底涤除专制。中国前此屡起革命，无大良果，均以政体不能改造。与君主专制相反者为共和，“共和政体，广义有三：曰贵族政体，曰民权政体，曰民权立宪政体。兹之所云，盖指民权立宪之政，非独不同于贵族，亦与民权专制者亦大有别也”。各国立宪之难，在于须以平民战胜君主、贵族两阶级。而中国的贵族阶级自秦汉以来已经绝灭。最新法学者称立宪之前，必有开明专制，君主以植民权为目的，训练其民有立宪国民资格。中国汉唐即为开明专制，所以容易共和立宪。而革命后立宪，应求至公至良之政体，无须留改革遗憾。君主立宪有等差，易生阶级，排满立国，不可保留治人治于人的阶级分别。至于革命之际兵权与民权的转换，则由约法。[5]此时梁启超仍然继续其俄罗斯之梦，从1906年1月至3月，他在《新民丛报》连载长文《开明专制论》，其第八章“论开明专制适用于今日之中国”，着重论述了中国何以既不能共和也不能立宪，而要开明专制。“本章论纲凡三，一曰中国今日万不能行共和立宪制之理由，二曰中国今日尚未能行君主立宪制之理由，三曰中国今日当以开明专制为立宪制之预备。前二排妄，后一显真。”


  关于第一点，梁启超说：“中国今日，固号称专制君主国也。于此而欲易以共和立宪制，则必先以革命。然革命决非能得共和而反以得专制。此其理，德人波伦哈克之说，最能为确实的证明。”波伦哈克的理论，梁启超前此已经详细叙述，为了增强说服力，他不避骈枝，再度引述。其主要观点，就是共和国于人民之上别无独立的国权者，所以调和各种利害的责任，只能由人民自己。如果没有自治习惯和团体公益心，势必内部纷争不已。在上无调节平衡力的情况下，容易导致民主专制政体。结论是：“凡因习惯而得共和政体者常安，因革命而得共和政体者常危。”


  这时梁启超对于波伦哈克的学说极为崇信，在他看来，“波氏之说，就论理的方面观之，其壁垒之森严也如此，就历史的方面观之，其左证之确凿也如彼，虽有苏张之舌，吾信其决不能难也。故持革命论者，如其毋假共和立宪之美名以为护符，简易直捷以号于众曰：吾欲为刘邦，吾欲为朱元璋。则吾犹壮其志服其胆，而嘉其主义之可以一贯也。而必曰共和焉共和焉，苟非欺人，必其未尝学问者也”。为刘邦、朱元璋，还可能缘此而得纯良的开明专制。否则“与其共和，不如君主立宪，与其君主立宪，又不如开明专制”。


  梁启超的这番辩辞，如今听来颇有些强词夺理，似乎无论如何，中国都难逃专制的宿命。可是考虑到中国历史上只有易姓的革命，则其所说又并非强辩那样简单。对于孙中山试图解决专制循环的革命程序论设想，梁启超极不以为然，认为其言虽辩，无奈发动革命者及其佐命者，不可能有此优美高尚的人格。首难以后，万一群雄中有人破坏约法，则军政府的信用坠落，很难以道德责任加以约束。“发难以来陶冶成共和国民资格”一语，梁启超尤为反对，认定必须先有资格，才能建设共和政府，而中国人不可能先行具备共和国民资格。


  何谓共和国民的资格，梁启超的解释是：“共和立宪国既终必归于议院政治，吾于是得一前提焉，曰凡国民有可以行议院政治之能力者，即其有可以为共和国民之资格者也。”而议院政治的要件第一是大多数人具有批判政治得失的常识，第二是有发达完备的政党。中国若采法国制，则浃旬之间，内阁可以更迭十次。若采美国制，则政策歧出，令大统领无所适从，否则相持而一事不能办，一律不能颁。如此，“吾不知政府复成何政府，而国家复成何国家也。吾于是复得一前提曰：今日中国国民未有可以行议院政治之能力者也。吾于是敢毅然下一断案曰：故今日中国国民非有可以为共和国民之资格者也，今日中国政治非可采用共和立宪制者也”。用如此简单的逻辑推理判断复杂的政治情事，难怪梁启超的说理越来越难以令青年学生信服。


  此外，梁启超还反驳陈天华所称中国国民事实上已有为共和国民之能力的论断，又指“吾国今日所谓地方自治，其性质及其方法，与当世法治国所谓地方自治者，截然殊科也。抑尤当知地方自治与中央共和，其性质又自有不同。盖中央共和，最高主权在国民（最高主权在国家，而国民即代国家行使主权者，故亦可谓之在国民），此外并无他机关焉，超然于国民自身之上者，则调和其利害冲突也甚难。地方自治，则别有掌握最高主权之中央政府以临其上，则调和其利害冲突也较易。故能为中央共和者，必能为地方自治，而能为地方自治者，未必能为中央共和”。说来说去，又回到起点：“一言蔽之，则其已能行议院多数政治者，其已有共和国民之资格者也。而吾国民前此未尝能行议院多数政治，故吾认吾国民前此实未尝有共和国民之资格者也。既未有焉，则今所研究者，为能否发生之问题，而非能否回复之问题也。”要想养成国民的共和资格，“以日本为例，则益知开明专制者，最良之速成教法也”。


  对于《民报》所刊各文论点的相互矛盾之处，梁启超相当敏感，在他看来，陈天华主张由革命而开明专制再实行共和，与汪兆铭引述孙中山的军法、约法、宪法三程序论，“即其极矛盾者也。一谓军事倥偬中，即可以养成共和国民资格，一谓须经一度开明专制然后养成，其矛盾一也。一谓倒中央政府后即解兵柄，一谓建设后仍行军政，其矛盾二也”。并且语带讥讽地挑衅道：“两说者皆脆而易破之论理。今持乙说者，其人既已辞此世间矣，彼继续主持某报之人，能并代彼赐答辩否耶？”


  显然，梁启超不无自得地以为抓住了革命党的破绽和软肋，于是敢于挑战同盟会的政纲，反对《民报》论者及其所戴首领乃至其党派人士“并张种族革命、政治革命、社会革命之三帆”，认为同盟会将社会革命与普通革命并提，目的是博一般下等社会之同情，“冀赌徒、光棍、大盗、小偷、乞丐、流氓、狱囚之悉为我用，惧赤眉、黄巾之不滋蔓，而复从而煽之，其必无成而徒荼毒一方”。所以他“大声疾呼曰：敢有言以社会革命（即土地国有制）与他种革命同时并行者，其人即黄帝之逆子，中国之罪人也，虽与四万万人共诛之可也。”种族革命旨在复仇，与政治革命相冲突：“欲为种族革命者，宜主专制而勿主共和。欲为政治革命者，宜以要求而勿以暴动。”[6]紧接着，梁启超又发表了《申论种族革命与政治革命之得失》的长文，借陈天华之死及解读其遗书内容的机会，指种族革命与政治革命彼此不相凿枘，种族革命只能以君主专制为目的，而政治革命则以立宪、共和为目的。


  梁启超如此推论，道理在于：“政治革命者，革专制而成立宪之谓也。无论为君主立宪，为共和立宪，皆谓之政治革命。苟不能得立宪，无论其朝廷及政府之基础生若何变动，而或因仍君主专制，或变为共和专制，皆不得谓之政治革命。”而“种族革命者，民间以武力而颠覆异族的中央政府之谓也。盖苟非诉于武力，而欲得种族上之政权嬗代，则必其现掌政权者，三揖三让以致诸我然后可。然此必无之事也”。共和立宪必须本于国民总意，其统治形式必须三权分立，而实际上很难形成国民总意，变成国民多数说。即使三权分立，真正自由意志的多数，也不易形成。尤其在中国，如1905年东京留学界罢课退学，本来没有多数之实，却能造成多数之形，原因就在于发表公意的机关及方法，未尝公平自由，而是加以有形的干涉，使得众人完全失去意志之自由，随波逐流。此事可以视为中国实行政治革命的表征，显示结果与共和的初衷相悖。种族革命之后实行共和，如有不同意见，势必以共和专制相加。因此新政府最终只能体现少数人的意志。


  梁启超认为，历史上久困于君主专制的国家，一旦以武力颠覆中央政府，唯有继续实行专制，并且要加倍专制，才能安定国本。三权分立，为最高主权在国民的政治。久困专制骤获自由之民，革命后新建共和政府之时，要么不能长期坚持此政体而消亡，要么返于共和专制或君主专制。


  在该文的附言部分，梁启超又将矛头指向汪东的《论支那立宪必先以革命》，并对《民报》的六大主义逐条批驳，放言关于第二条建设共和政体“则吾此文及开明专制论第八章，已令彼之此主义无复立锥地”。还进一步讨论种族革命与政治革命的关系，主张满洲于我，不能谓为纯粹的异民族。更将其所说立宪与朝野流行的立宪加以分别：


  吾之言立宪，非犹夫流俗人之言立宪也。流俗人之言立宪，则欲其动机发自君主，而国民为受动者。吾之言立宪，则欲其动机发自国民，而君主为受动者。流俗人之言立宪，则但求得一钦定宪法，而遂以自安，其宪法之内容若何，不及问也。吾之言立宪，虽不妨为钦定宪法，而发布之时，万不能如日本之单纯的钦定之形式。若其宪法之内容若何，则在所必争也。故流俗人之言立宪，见夫朝廷派大臣出洋考察政治，则欣然色喜，谓中国立宪，将在此役。吾之言立宪，则认此等举动，与立宪前途，殆无关系，即有之，而殊不足以充吾辈之希望，或且反于吾辈之希望。而所谓真正之立宪政治，非俟吾民之要求，不能得之。故流俗人之言立宪，欲今日言之，明日行焉。吾之言立宪，则以立宪为究竟目的，而此目的之达，期诸十年二十年以后。质而言之，则如流俗人所言，立宪不立宪之权操诸人，我惟祷祀以求而已。如吾所言，则立宪不立宪之权操诸我，我苟抱定此目的，终可操券而获也。


  梁启超自信其关键断语滴水不漏，一以贯之，而革命党的意见破绽百出，前后反复。为此，他不惜现身说法，自认也是“一多血多泪之人，每读《扬州十日记》《嘉定屠城纪略》，未尝不热血湓涌。故数年前主张排满论，虽师友督责日至，曾不肯自变其说。即至今日而此种思想蟠结胸中，每当酒酣耳热，犹时或间发而不能自制。苟使有道焉可以救国而并可以复仇者，鄙人虽木石，宁能无歆焉。其奈此二者决不能相容，复仇则必出于暴动革命，暴动革命，则必继以不完全的共和，不完全的共和，则必至于亡国。故两者比较，吾宁含垢忍痛，而必不愿为亡祖国之罪人也”。


  不仅如此，梁启超还坦言自己曾经是排满共和的鼓动者：“若谓倡此论者为有功也，则鄙人不能谓无微劳，若谓倡此论者为有罪也，则鄙人不得不负重戾。盖鄙人于数年前实此派中之一人，且其关系甚不薄也，鄙人宁不欲护其前说。其奈今所研究，确见其与救国之义不相容。吾将爱吾国耶？吾将爱吾前说耶？吾良知于此两者之间，必知所择矣，故决然舍旃而无复留恋也。”


  文末梁启超“更缀数言”，希望当世有识者对其文有所教诲：“盖真理以辨而始明，况吾之浅识，岂敢谓所言之必当也。”不过，他同时声明：“有赐教者，苟依正当之论理，则鄙人深愿更相攻错。而或于其根本大端，不能箴膏肓起废疾，而惟摭拾一二词句间之讹缪以相诋諆，则考据家之碎义逃难耳。甚或为嬉笑怒骂之言，深文周纳以相责，则村妪之角口耳，酷吏之舞文耳，凡此皆无相与攻错之价值，则恕其不报焉可也。”[7]这不啻为公开向同盟会下挑战书，而且划下道来，使《民报》不能不起而应战。

  


  [1]精卫：《民族的国民》，《民报》第1号，1905年11月26日，第30页；第2号，1905年11月26日，第18—22页。《民报》第2号出版的时间，据影印本封面，与第1号相同；而据《宋教仁日记》（湖南省哲学社会科学研究所古代近代史研究室校注，长沙：湖南人民出版社，1980年版，第117—124页），实际出刊应在1906年1月22日前后。


  [2]《驳保皇报书》（1904年1月），广东省社会科学院历史研究室、中国社会科学院近代史研究所中华民国史研究室、中山大学历史系孙中山研究室合编：《孙中山全集》第1卷，第236页。


  [3]思黄：《论中国宜改创民主政体》，《民报》第1号，第49页。


  [4]寄生（汪东）：《论支那立宪必先以革命》，《民报》第2号，第1—6页。


  [5]汉民：《民报之六大主义》，《民报》第3号，1906年4月5日，第9—11页。


  [6]饮冰：《开明专制论》，《新民丛报》第75号，1906年2月23日，第1—48页，“论著一”。


  [7]饮冰：《申论种族革命与政治革命之得失》，《新民丛报》第76号，1906年3月9日，第6—73页，“论著一”。


  第三节 民权立宪政体


  1906年3月，《新民丛报》将梁启超的《开明专制论》《申论种族革命与政治革命之得失》合刊为《中国存亡一大问题》单行本，进一步加强攻势。《民报》迅速做出反应，“以为中国存亡诚一大问题，然使如《新民丛报》所云，则可以立亡中国。故自第四期以下，分类辩驳，期与我国民解决此大问题”。并拟定辩驳的十二条纲领，作为《民报》第三号的号外刊发，开宗明义第一条就是：“《民报》主共和；《新民丛报》主专制。”共和与专制的对垒，成为双方论战的核心问题，论纲的其余各条，均围绕这一核心逐级展开，如第二条“《民报》望国民以民权立宪；《新民丛报》望政府以开明专制”。第三条“《民报》以政府恶劣，故望国民之革命；《新民丛报》以国民恶劣，故望政府以专制”。第四条“《民报》望国民以民权立宪，故鼓吹教育与革命，以求达其目的；《新民丛报》望政府以开明专制，不知如何方副其希望”。第十一条“《民报》以为革命所以求共和；《新民丛报》以为革命反以得专制”。[1]大论战的帷幕就此正式拉开。


  关于论战的详情，前人讨论已多，但是如以共和的概念及其解释应用为枢纽，仍有未尽之意。汪兆铭的《驳〈新民丛报〉最近之非革命论》，直指《开明专制论》第八章论纲，针对所谓中国今日万不能行共和立宪制的论点逻辑，首先要破波伦哈克革命不得共和反得专制之妄，其次须破中国革命不得共和反得专制之妄。梁启超指《民报》的《论中国宜改创共和政体》和《民族的国民》两文相互矛盾，且由美洲归来而梦俄罗斯者，皆由于波伦哈克。而波氏立说根据在于“共和国者，于人民之上，别无独立之国权者也，故调和各种利害之责任，不得不还求之于人民自己之中”。自力不能调和，则势必酿成民主专制。波氏的国家论，以君主为国家统治之主体，以领土臣民为客体。人民利益相争，君主超乎其上，所以能以平衡的正义，调和社会各种利害关系的冲突。而共和政体为人民之集合体，与国家自体为同一，人民的关系错综复杂，不能自我调和。所以共和政治较君主制调节困难，会导致不断革命。


  关于第一点，汪兆铭全面探究国家学说的各种观点，指出，国家学说关于国家性质，有客体说、人格说两种，前者又分为二，一以领土臣民为国家，君主为权利主体，国家为其客体。一即波氏所倡，以领土臣民为国家之客体，君主即国家。二说均以君主为统治权主体，国家为客体。人格说则相反，以国家为人格者，自为统治权之主体。客体说源于欧洲中世纪家长国思想，已为大多数学者所抛弃，因为君主非即国家，只是发动国家意力的最高总揽机关。君位继承，前后人格不同。国民为权利义务主体，非国家统治权之目的物。国会无论是否国民代表，均足以调和人民的利益竞争。


  关于第二点，汪兆铭认为，立宪必经政治革命、种族革命，革命为建立宪制的唯一手段。革命后已无异族政府，只有一般国民，所以必为民权立宪。在此问题上，梁启超混淆了国法学与政治学，以中国国民必不能具有共和国民之资格，由是而非难革命，并且希望政府开明专制。若国民能力不足以革命，而独可立宪，意即立宪时一人圣明于上，天下皆生番野蛮。他也不赞成陈天华所说革命后先以开明专制，尤其反对以清政府为开明专制，因为异族政府只会与国民为敌。“故吾不以改革之事望诸政府，而专望之国民。国民既能改革矣，则民权立宪，当然之结果也。”


  值得注意的是，汪兆铭于“民权立宪”特意解释道：“所以不云共和立宪者，以共和一语，有广狭二义，其广义则贵族政治，亦包含在内，故不用之。”并结论道：“吾之目的，欲我民族的国民，创立民权立宪政体（普通谓之民主立宪政体）者也。故非政治革命、种族革命，不能达其目的（各国革命，有至君主立宪而止者，而我国今日为异族专制，故必不能望君主立宪）。惟有民权乃能革命，惟革命乃能民权立宪，而我国民之能力，若葆有精进，则实足以举之。”[2]也就是说，虽然《民报》六大主义以及论战的十二纲领都采用了通行的共和与专制对立的说法，但在学理论辨的层面，还是尽可能严谨，不随意从俗。用民权立宪政体取代共和、民主，就是重要体现。


  接下来，双方进入你来我往、针锋相对的攻防战。梁启超看到《民报》号外和十二纲领，觉得“虽其词意之牵强者甚多，然以为彼既敢于强辩，则必能将本报重要之论点，难倒一二，殷殷然引领愿听。而不意见彼报第四号，乃使我大失望也。何也？彼文皆毛举细故，或枝蔓于论点之外，而本报所以难彼说者，于根本上无一能解答也”。所谓第四号，主要即指汪兆铭的《驳新民丛报最近之非革命论》，梁启超于是撰写了《答某报第四号对于本报之驳论》的长文，重申：


  本报论文最要之点，曰今日中国万不能行共和立宪制，而所以下此断案者，曰未有共和国民之资格。欲论共和国民之有无，则必先取“共和国民资格”之标准而确定之，然后按诸中国现象，视其与此标准相应或不相应，则其已有此资格与否，较然易见。共和国民之资格不一端，或非吾之学所能悉知，或非吾之文所能悉举，然吾檃括言之，吾所认为最重要者，则曰“有能行议院政治之能力者，斯有可以为共和国民之资格”。


  梁启超进而声称：如果论者要辩难上述说法，必须首先对其所定标准表示承认与否，若承认，则要指出中国现象与此是否相应，不合则梁说破。若不承认，则只要说明其标准不正确之理由，其说亦破。若能另行定出标准，检验是否具有共和国民之资格，并以中国现象进行验证，则其说益破。可是《民报》的论者完全回避梁启超的前提标准，“惟悍然下一断案曰：‘吾之意以为中国国民，必能有为共和国民之资格者也。’推其意，似不承认吾之此前提者也，而不能说明所以不承认之理由”。梁启超因而断言论者殆极不欲承认，却又不得所以不承认之方法；声称中国国民有能为共和国民之资格，却不能指出共和资格之概念及要件，“于是不得不支离焉遁而之他，毛举一二小节以混耳目”。


  梁启超反复强调：“吾说最重之根据，则一曰未有共和资格之国民，不能行共和立宪；二曰今日中国国民，实未有共和资格；三曰共和资格非可以短期之岁月养成；四曰革命军倥偬骚扰时代，必不适于养成共和资格。此四者，皆非凭假定以立论，而事实上有必至之符者也。”纯就学理而言，梁启超所说并非毫无道理，可是其办法和标准，却很难令人信服。例如他主张通过开明专制养成国民资格，无论如何长篇大论，总觉得有些缘木求鱼，南辕北辙。他不仅认为中国国民没有共和资格，就连大革命时期甚至今日的法国国民，也不具备共和资格，则共和制几乎没有现实性可言。他断言中国国民数十年内不能养成共和资格，即使数十年后养成，也须在开明专制或君主立宪时代，可是如何才能实现开明专制或君主立宪，本身就成为难以逾越障碍。加之他根本否认革命可以养成共和资格，一口咬定革命反而导致专制，则共和制在中国只能束之高阁。


  不仅如此，开明专制和君主立宪，同样需要相应的国民资格，按照梁启超的逻辑，大概惟有君主专制适合中国的国民程度。然而，既然连梁启超本人也在讨论变革，则中国国民并不满意于君主专制，希望改成其他政体，也是不容否认的事实。至于指责汪兆铭避而不谈共和国民资格的标准，也有曲解的故意。汪兆铭认为，国民既然能改革，就可以实行民权立宪，否则假定前提是只有君主愿意改革，这恰恰严重背离事实。


  不过，接下来梁启超的说理就非但不是毫无道理，而且可以说一定程度上切中了更深层次的问题。他说：


  共和之真精神，在自治秩序而富于公益心（所以能行议院政治者专恃此）。国民心理而能如是者，则共和不期成而自成，美国是也。或且无共和之名而有其实，英国是也。苟不能如是，而惟嚣嚣然求自由求平等，是未形成国家以前原始社会之心理，而决不可谓为今世共和国民之心理也（自由平等固共和精神之一部分，然必与自治心公益心相和合，乃成完全之共和心理。苟为离自治心公益心而独立之自由平等，则正共和精神之反对也）。而乐自由爱平等之心理可以煽动力而骤致之，重秩序尊公益之心理，非养之以岁月而万难成就。


  在梁启超看来，《民报》所谓今方滔滔汩汩而进行者，为乐自由爱平等之心理。至于重秩序尊公益之心理，则反而退步，所以更加断言其与共和之心理适成反比，万不能相容。《民报》论者自命为忠于共和主义，所认为的共和心理却不适于共和，其余闻共和而好之的附和者，但求共和能给予自由平等，不问必须付出的代价，一旦实行共和而索其代价，则与彼心理大相拂戾。实则中国缺少与共和相适应的自治心公益心，是文化差异而非国民程度有别所致，更不可能由专制养成。


  国家有各种机关，其上还有最高机关。“此最高机关，其在君主立宪国，当然属于君主，其在共和立宪国，当然属于国民。故国民全体为一国最高机关，实一般共和国共通之原则也。然近世之共和国有三种，一曰国民直接的共和国，二曰代议制度的共和国，三曰直接代议参用的共和国。……夫既以国民全体为最高机关，其在实行合议制度之共和国，此机关于法律上有万能力无论矣，即在行代议制度之共和国，其政治上之趋势，所谓被作成之代表机关，亦往往仰此原始的最高机关之鼻息，又势之不可避者也。”以缺乏共和真精神的国民心理，而行之于共和制的国家机关，非但不能有效，而且难免变质。


  有鉴于此，梁启超认为：“我国民对于现政府所当行者，本有两大方针，一曰劝告，二曰要求。……所劝告者在开明专制，而所要求者在立宪。”劝告是因为自己“确信共和立宪之万不能行，行之则必至于亡国，而又信君主立宪之未能遽行，行之则弊余于利，而徒渎宪政之神圣。然则为今日计，舍开明专制外，更有何途之从”。照他的判断，君主立宪乃至革命共和，非十年乃至二十年以后不能实行。当此欲立宪而未能立宪欲革命而未能革命之时，一国之主权如须行动，“则政府之现象，无论如何，而必出于专制，此事实之不可争者也”。所以他坚称：“劝告现政府之开明专制，实今日独一无二之法门。”并引述日本法政学者筧克彦的话作为论据：“开明专制，以发达人民为目的者也。”即使以共和为最终理想，而共和必须普选，“一日不行开明专制，一日不行政治革命，则教育一日不普及，而人民一日不能得共和之程度”。


  重点答复完毕，梁启超还总结式地将《民报》失败的八个方面列表显示，作为这一回合彼此胜负的战果报告，声称，只要将《民报》《新民丛报》两报论辩的原文合读，“则禹鼎铸奸，无复遁形矣”[3]。


  看到1906年7月25日《民报》第6号汪兆铭的《驳革命可以召瓜分说》，梁启超觉得“其言若甚辩，而不知实自隐其缺点，以自欺而欺人也”。于是撰写了《暴动与外国干涉》，强调“所以认暴动主义为足以亡中国而深怵之者，全以其破坏之后，必不能建设。吾所以断其必不能建设者，以其所倡者为共和政体。而共和政体，则吾绝对的认为不可行于今日之中国者也。共和政体，为历史上之产物，必其人民具若干种之资格，乃能实行。而不然者，强欲效颦，徒增扰乱。此征诸法国及中美南美诸共和国，覆辙相寻，皆历历可为殷鉴者。而吾中国今日之国民程度，决无以远优于彼等。加以我幅员之辽廓，各省之利害不相一致，故实行共和，视彼等尤为困难”。


  不仅如此，“无论今代古代之共和政体，其所以能发生成立者，恒由小国”。美国实由四十余小国结合而成，而百年前法国革命共和，酿成惨剧。至于中南美诸国，或历代大统领难得善终，或独立仅四十年，而大小革命五十余次。每当总统选举，辄杀人盈野，流血成河。“盖每三年或四五年，必起一度革命以为恒。凡此皆不适于共和而强行共和之所致也。”


  前车可鉴，梁启超进而为中国的共和革命前景描绘了一幅黑暗末世图，“我国若于暴动后贸贸然欲建设此政体，则由攘夺政权所生之惨剧，必至不可思议”。军人与人民争，劳动者与上流社会争，党与党争，省与省争，纠纷错杂，随时生乱。由于国民未惯法治，讧争之结果，必诉诸武力以求解决。“大统领为一国最高政权所在，苟大统领以四年改选者，则每四年全国当起一次大革命。苟以三年或五年改选者，则每三年或五年当起一次大革命。不宁惟是，以我国幅员之辽廓，我之一省，足当人一国，故省之总督，其政权亦庞大而可为争夺之媒。苟总督而由民选者，则每当改选之时，其省之起革命也亦如之，又不惟于大统领及总督改选时为然耳。即在平日，任一事件之发生，而皆可以促政权之更迭，酿全国之骚扰，抢抢攘攘，国无宁时。”


  上述还是仅就建设后而言，而最危险的时刻，是新破坏而未建设之际，“中央旧政府既倒，而新共和政府不能成立，或暂成立而旋起冲突，中央纷如乱麻。而各省新经兵燹之后，人民生计憔悴，加以乱机已动，人人以好乱为第二之天性，自然的暴动陆续起。而政府所有有限之军队，不能遍镇压此无垠之广土，于是秩序一破，不可回复，而外国之干涉乃起”。开始一二国欲趁机独占非常利益，“他国嫉之，谋所以相牵掣。相嫉相掣之结果，不得已而出于协商。协商奈何，则惟有拥旧王统以为傀儡，而共监督之”。从此，傀儡政权的废置“一惟外国人之意，而中国遂永成埃及矣”。革命本欲革满洲王统，结果却不过易为傀儡王统而已。[4]


  梁启超详细罗列《民报》失败之点后，自认为已经大获全胜，可以就此结束论争，而《民报》方面却继续火力全开。汪兆铭又连载长文《再驳〈新民丛报〉之政治革命论》，指国民由专制变为立宪，系乎能力，专制国与立宪国人民的能力固有不同，但是“既能由专制而变为立宪矣，则其为君主立宪，抑为民主立宪，视其事实而已，非谓民主立宪国之人民，其能力必当较君主立宪国之人民为优也”。《新民丛报》“信满人不信汉人，信政府不信国民”，所以认为君主立宪以政府开明专制致之，民主立宪则以国民革命致之。


  《新民丛报》的重要论点之一，是君主立宪人民只要能为监督补助机关即可，而共和立宪则人民须为指挥主动机关，二者程度深浅不一，难易有别。但君主立宪国为指挥主动机关者亦国民之一人，没有一人可胜任，二人以上反而不能胜任之理。“夫在君主立宪国，其当指挥主动机关之任者，君主也，若民主立宪国，则惟议会。前者曰单独制，后者曰合议制。单独制之利为敏活，而其弊为偏倚；合议制之利为周详，而其弊为迟复。然此言制度得失耳，非能力所由判也。若夫语能力，则君主之能力必不如议院之能力，明甚。”因为君主为世袭，议员由民选，前者的智力、人品、作为，只能听之任之，后者则受制于选民。所以君主可为，议会不可为之说，绝不成立。其他如选举制，无论普通、制限和等级，只是制限的宽窄程度有别，并非共和制的要求必须高于君宪制。


  《新民丛报》断言中国国民无共和国民之资格，主要理由是没有议院政治之能力。而议院政治实行于共和政体建设之后，此前是否有能力，应视有无自由平等博爱之精神。《新民丛报》以自由平等必与自治心、公益心相合，才是完全的共和心理，否则与共和精神正相反对。实则自治心、公益心与自由平等为同一物。


  汪兆铭的反驳，旨在破除国人对于国体政体进化的一大误解，即将君主专制、君主立宪、民主共和视为程度不同的三个阶段，而共和的资质要求明显高于立宪，因此只能循序渐进，不能躐等。实则君主专制与民主立宪的资质要求确有差别，但是君权立宪与民权立宪的国民资格却没有根本不同。孙中山说民主共和优于君主立宪，是就后者保留专制遗留君主而言，并非指国民程度及制度难易有别而论。所以汪兆铭最后“一语以括之曰：当负政治革命之责任者，惟我国民，有负此责任之能力者，亦惟我国民。所谓政治革命者，颠覆专制，而为立宪之谓也。若能以国民之力，达政治革命之目的，则民主立宪政体，必可终获”[5]。《民报》一开始就用民权立宪取代共和，除了历史上的共和以及共和专制未必民主之外，就是要明确君权立宪与民权立宪并无程度之别阶段之分，共和不仅为理想远景，更具备现实可行性。


  不久，汪兆铭又写了《驳革命可以生内乱说》，以革命论者的建设目的为民族的国家、民主立宪政体和国家民生主义，“斯三者，其共同之精神，曰自由、平等、博爱而已。”《新民丛报》认为共和政体绝对不可行于今日之中国，也有人谓满洲政府不可不除，但革命后宜建君主立宪政体。汪兆铭则认为，中国革命之后，万不可更奉君主，否则历史上群雄相争之事将重现。民主立宪政体三权分立，与民主专制政体不同，不会由一机关专断，且实行代议制，并非全国人民均直接干预政事。民主政体的机关组织，与君主立宪政体相较，并无难行之处。[6]

  


  [1]《民报与〈新民丛报〉辩驳之纲领》，《民报》第3号，号外。


  [2]精卫：《驳〈新民丛报〉最近之非革命论》，《民报》第4号，1906年5月1日，第1—37页。


  [3]饮冰：《答某报第四号对于本报之驳论（附录某报原文）》，《新民丛报》第79号，1906年4月24日，第1—71页，“批评”。


  [4]饮冰：《暴动与外国干涉》，《新民丛报》第82号，1906年7月6日（实际发刊在《民报》第6号之后），第1—9页，“论著二”。


  [5]精卫：《再驳〈新民丛报〉之政治革命论》，《民报》第6号，1906年7月25日；第7号，1906年9月5日，第21—29页。


  [6]精卫：《驳革命可以生内乱说》，《民报》第9号，1906年11月15日，第9—14页。


  第四节 胜负分明的结局


  接下来事情出现了戏剧性变化。《新民丛报》第83号刊登了徐佛苏的《劝告停止驳论意见书》，作者的“旨趣说明”坦言自己为主张立宪之人，不敢同情于《民报》，也不能对《民报》置喙，只能劝告《新民丛报》休战，使《民报》失去论战对象。概括其分述各点，之所以出面调停，无非两方面原因，其一，双方论文已累计数百万言，足以发明各自目的，唤起他人研求，即使极力推演，也不能多构新义。而且《民报》的驳文，多逸出常轨之外，进行人身攻击，导致感情轰裂，彼此没有调和的机会。其二，革命论之所以盛行，是由于政府过于腐败，倘政治上今后有圆满改革，革命论者自然气折，可以正常竞争。同时现在立宪大有动机，当群其精力于立法事业，虽反对者或亦渐可引为臂助。倘犹党见纷歧，恐宪法上反多遗恨。说白了，就是不要让论战干扰影响了立宪大业。


  徐佛苏虽然自称中立，作为立宪派一员，自然不会赞同《民报》的论点。但是，作为旁观者，他高度肯定论争将各自的学说推阐尽致，“足以开我国数千年政治学案上之一新纪元”，使得新学新党甚至粗解法政学理者，读之“如身入宝山，光彩夺睛，而不知其蕴玉含珠之真穴”。若中国五六十年前有此学说，可执世界牛耳，二三十年前有此学说，亦可称霸东亚。而且尽管立场偏向梁启超，他还是不得不承认，《新民丛报》以监督政府、维持政府为主要论点，革命党以倾覆政府、改造政府为主要论点，“而现政府之腐败，则实无受监督维持之资格，而将有受倾覆改造之趋势”，与《新民丛报》的期待正相反对。“现政府被倾覆改造之后，我国民之程度，实不能组织新政府使之绝续旧政府之主权，又适与贵报本来救国之目的，立于正反对之地位者也。呜呼，贵报所主张之政论狼狈如此，既不能扶助他党以扑灭政府，复不能扶助政府以扑灭他党，更不能任彼此之两败俱伤。试问将何所挟持，何所援据，以挽救此呼吸存亡朝夕变幻之国运耶？”[1]


  关于这场论战，虽然曾经一面倒地判定革命党取得压倒性胜利，其实革保双方事后各自宣称大获全胜，研究者感到莫衷一是，难做结论，只能说当事双方认识不一。[2]但如果按照徐佛苏的看法，梁启超和《新民丛报》可谓惨败。来自同道同党的评判，对于颇为自信的梁启超不啻为当头棒喝。《新民丛报》很快就退出战阵，与其说是听从劝告而鸣金收兵，不如说是看了宣判而偃旗息鼓。徐佛苏的确触到了梁启超的痛点甚至死穴，关键不在于梁启超混淆了国法学与政治学，而是混淆了政治与政治学，他与《民报》的论战，完全是书生式的纸上谈兵。所依据的学理和事实，几乎全都照搬西洋，再削足适履地裁量中国的实情。无论道理多么深奥，逻辑多么严密，无奈与实际不符，论战起来势必大败亏输。好在梁启超毕竟聪明，一旦千虑一失被一语道破，就知道没有必要垂死挣扎，继续缠斗下去。


  徐佛苏只是单方面劝告《新民丛报》休战，他自知以立宪派的身份无法向《民报》进言，而后者也不可能买他的账。看到这份意见书，汪兆铭写了一封私信给徐佛苏，指责其言行表里不一。因为此前彼此通函，徐佛苏曾经表示抱持民族主义和国民主义，如今又公然声称主张立宪，相信可以由立宪消融种族不平等，达到民族主义的目的。如若不行，才转而赞成革命。可是立宪必须具备两个前提，一是以国民事实上之权力为要素，二是政府能否共事，能则君主立宪，不能则民主立宪。满清政府绝无真心立宪的可能，所以只能通过革命实现民主立宪。因为事关《民报》的宗旨，而且新近来稿中不乏与佛公观点类似之人，所以编辑将汪兆铭的私函刊发，以代答辞。[3]不但如此，《民报》还针锋相对地发表了“弹佛”的《驳劝告停止驳论意见书》，从署名到标题，都有几分得理得势的咄咄逼人。该书驳斥佛公貌似中立，实则为新民同党，所谓息两党之争，不过是模糊是非，帮《新民丛报》的忙。论战应该继续，直到分清是非，决出胜负。[4]


  此后论战并未停止，却转移了主题中心，梁启超有意避开于己不利的论题，《民报》也不再穷追猛打，论战实际上已近尾声。至于海外各地，除南洋外，交锋较为零星，很难说构成论战。既往研究或指论战历时两年，并将杨度和《中国新报》的加入当成新一波论战的内容。其实，杨度等人提出以开国会为验证，正是为了检验双方的理据是否成立，尤其是梁启超指望清廷开明是否具有现实性。结果尽管立宪派再三隐忍，清廷仍然拒绝立开国会，只好抛弃立宪转而革命，接受共和。在同盟会与国内立宪派之间，并没有发生针锋相对的论战。就此而言，虽然《民报》拒绝休战，无奈对方已经偃旗息鼓，以共和为主题的论战告一段落。


  以“共和”为中心考查清季《民报》与《新民丛报》的论战，可以进一步把握当时的学理以及双方论争的意涵。在清廷有意变政和朝野关于国体政体选择莫衷一是的情势下，《民报》旗帜鲜明地主张民权立宪政体，不仅与古代的共和相区分，而且避免与共和专制相牵混，防止造成立宪与共和为政体演进不同阶段的假象。而从鼓吹共和一步退到开明专制的梁启超，依据波伦哈克的理论，根本否认中国国民具备共和资格，希望由开明专制养成。其纯由逻辑推理论辩，无法绕过清廷不愿开明革新的现实，不战而败。

  


  [1]佛公：《劝告停止驳论意见书》，《新民丛报》第83号，1906年7月21日（实际出版应在1907年1月），第1—10页，“杂录”。


  [2]武昌辛亥革命研究中心组编，严昌洪主编，左松涛编：《辛亥革命史事长编》第5册，武汉：武汉出版社，2011年版，第28页。


  [3]精卫：《与佛公书》，《民报》第9号，1906年11月15日，第1—5页，“附录”。


  [4]弹佛：《驳劝告停止驳论意见书》，《民报》第10号，1906年12月20日，第1—10页，“来稿”。


  第四章 国体政体的争辩


  清季以来，关于国体政体的分别与联系一直是困扰国人的一大难题，尤其是在朝野不约而同地谋求政治变革的背景下，中国应该取法仿效东西各国的何种政治体制，成为各界各方必须认真面对的迫切现实问题。而国体政体之说，直接关系到所选择政治体制的优劣高下，以及究竟何种体制适合中国国情的问题。虽然后来关于国体政体有了权威定义，可是如果直接套用于清季民元的思想界，则与当时众说纷纭的观念差异很大，甚至截然相反，不免削足适履之嫌。迄今为止，试图解开中国近代国体政体概念纠结缠绕的努力，从定义出发则捉襟见肘，以事实为据则无所适从，其症结已成顽疾，令高明也望而生畏。由于今人习惯于先分清概念再解读材料，而当时各说各话，还没有约定俗成，即便回到历史现场，拿出直接证据，也还是剪不断理还乱的一团乱麻。有鉴于此，必须另辟蹊径，通过呈现历史以把握概念的方式，才有可能贯通厘清。因为要梳理清楚历史上的国体政体，恰好是呈现因时因人而异的言人人殊，而不能拿后出外来的概念生搬硬套。国体政体学说的历史发展与国人引进接受国体政体学说的顺序不相一致，以后者为据而兼顾前者，可以大体了解近代中国的国体政体观念演进史。


  第一节 《国家论》《国法学》与国体政体之分


  国体政体观念在清季随着欧洲国家学说的引进传入中国，国家学说的理论不一，国体政体的辨析因而有所不同。如果说《清议报》和《新民丛报》前期，国体政体之说主要是围绕《国家论》展开，接下来则转到以《国法学》为主轴。


  呼应梁启超等人的办报和宣传，一批中文报刊也从不同角度介绍各国国体政体的类型异同，其中日本的影响同样至为关键。


  庚子事变前，《台湾协会会报》刊载日本人写的《一国之政体》，指政体因国体有别而自有异同：“既有国君亲裁万机者，又有常谋国民然后行政治者，或有不设国君，国民合同相谋以治一国者，是因国体易其政者也。而国君独裁者，名称君主专制政体；君民相议施政者，名称君民同治政体；设无国君，人民合议选出主裁者而治国者，名称民主政体。”俄国、清国、土耳其等，均为君主自裁政体。后来国君治国不再一人专政，而是广采民意，进化为立宪政体。“又有民主政体，一名共和政体，即无君主，国民相互选择名望学识之人，约定年限，总裁国政，名称大统领（即民主国），美国、法国，均为民主国。而有益国家，有福人民之国政，是为立宪政体（君民同治）。”[1]


  留日学生的《译书汇编》介绍孟德斯鸠的《万法精理》，与梁启超异曲同工，也将“万国政府之形质”概括为“共和政治”“立君政治”“专制政治”三大别，具体分别则侧重不同：“举人民之全部，或人民之一部，而掌握政权者，共和政治也。置一君而立有一定之宪法以限制之，立君政治也。以一人之喜怒，裁决政务，不受法律之节制，而唯所欲为者，专制政治也。”共和政治又有二类：“举人民之全部，而掌握政权，共议政务者，民主政治也。举人民之一部，而执其政权者，贵族政治也。民主政治，其国民有身为君主以治人者有之，或身为臣民以治于人者有之。”“凡民主之国，皆分其人民而定其品级族类，分之得其道，则立法者垂令名于不朽，而共和之祚以长，分之不得其道则反是，诚不可以不慎也。”共和政治的流弊隐患在于，“若有一人崛起而掌握无限之大权者，则其势必一转而为立君政治，其变之极，且酿成暴虐政治。盖立君政治，犹有一定宪法，或有适合于国体之法则，且其政体之元气，足以抑制君主之专横，而使之不能逞”[2]。


  特别值得注意的，是1902年由译书汇编社出版的岸崎昌、中村孝著，章宗祥译的《国法学》，作为《政法丛书》第1编的重头戏，该书将此前相当混淆的国体政体概念清晰划界，并据以区分各种类型的国体政体。据此，国体分类法主要有二：一是“国体分为三种，君主国体、民主国体、君民同治国体是也。主权在君，名曰君主国体；主权在民，名曰民主国体；主权在君与民，名曰君民同治国体”；二是“分为二种，曰君主国体、共和国体是也。所谓共和国体者，指主权之全部或一部存乎人民，合民主与君民同治而为一类者也”。《国法学》以第二种分类法立说，国体为国家组织之名，“国家之如何组织，此国家成立之时，基于国民之观念沿革上之问题也”。政体则为统治方法之名，“与国体不相关系，而自然区别者也”。


  按照这样的标准，“今之欧洲国家，皆由部落国家而发达者，本乎主权在团体而君主治团体之观念组织而成者也，故其国体皆共和国体，即有称王称帝者，不过政治上之尊号而已，就法理上而言，其地位与称大统领无以异也”。而“日本国体异是，国家组织之法基于家族制度，同国人种，统一于同一始祖威力之下。据历史所载，皇统为国民先祖之代表，故皇位之于国民，代祖先而统治之也。皇位与统治权合为一体，此日本国体之特质也。故同曰君主，全与欧洲不同，君主者，非机关之谓，而统治之主体也。欧洲诸国及其他各国，皆共和国体，纯然之君主国体，地球上惟日本一国也”。译者于此特加按语：“此说不过一家之言，日本学者反对者甚多，读者不可执一而论也。”


  尽管如此，清季国体政体之分的确因此而起，日本皇统的特殊性对于国体政体的分别问题可谓大有关系。“欧洲诸学者不言国体之区别者，单就欧洲国家之组织而言。盖欧洲各国，君主与大统领均为国家团体之一机关，其主权常在团体，而国家为统治之主体，故其国体皆共和国体也。虽然，国法学者，非以欧洲为限，世界各国通行之国法学也。欧洲国体之外，别有所谓君主国体者，于是国体之区别与政体之区别，不得不分言之矣。”照此说法，原来欧洲的国家学说并不强调国体政体的分别，区分国体与政体，主要是因为日本的国体与政体相分离，与欧洲各国的国体政体基本一致的情形全然不同，导致国体政体必须加以区分。


  政体由于统治方法不一，本来已经有所分别。而统治方法的区别，是因为标准各异，所以种类甚多。如格立司的分类法，以国家元首之组织及其地位为标准，“国家之元首者何也，统辖国家施政之机关也。国家之生活，无一日可息，又其利害得失，随宜以处，不可无执中调和之人，是以国家常置首长，曰帝，曰王，曰大统领，曰联邦参议院，皆是也。由其组织地位，统治之方法异，政体之区别亦随之而异焉”。


  据此标准区分政体，“由元首一人而成者曰独任政体，由数人合议而成者曰合议政体。二政体中又别为二，元首无责任者曰君主政体，元首有责任者曰共和政体。更细别之，则为立宪、专制二种。立宪政体者，元首与其他国家机关分其权限而统治者也，其权限不分者，专制政体也”。


  至于政体与国体的联系及分别，大体为：“政体区别之名目，往往与国体相符合，然国体自国体，政体自政体，二者各有独立之观念也。故有同一政体而国体异者，有同一国体而政体异者，此皆事实之所有，而与理论不相妨者也。”例如日本、英国、普鲁士，均是立宪独任君主政体：“其为君主，日本与其他二国均无以异也。英、普之王，均是国家之元首，以元首一人为君主，故曰君主政体，统治之主体在国家，故曰共和国体，所谓共和国体而君主政体也。反之，日本之天皇，为国家之元首，又为统治之主体，以元首一人为君主，故曰君主政体，而统治之主体亦在君主，故曰君主国体，所谓君主国体而君主政体也。由是观之，国体、政体观念之区别，可以知之矣。”由于各国政治的实情有别，“欧洲国法学者，言政体而不及国体者，由彼等所见国家之组织，同为共和国体故也。故辨国体之异同者，自日本始”。


  国体政体的分别因缘明治日本国体与政体相分离，对于解开长期困扰国人的纠结至关重要。即使如此，清季的国体政体仍然依据各自的学理不一而分别各异，必须具体问题具体分析，不能一概而论。“无论何种国体，统治主体无以一身统治之理。譬如君主国体，无论立宪政体与专制政体，君主以一身行其政治，此事实上之所不能，故必设机关以行之。其设备机关，立宪政体与专制政体固无以异也，且君主国体与共和国体亦未始不同，惟其宪法上之精神，则随政体而异而已。专制政体，苟为君主之意，无论其由机关与否，终有效力，其事实上必由机关者，不过为便利计而已。立宪政体反是，一定之统治权，必由一定之统治机关以行之，此为宪法上之要款，非仅事实上便利计也。”


  就君主制而论，“君主有二义，其名则一，其实则二。同一君主国，有君主国体国与君主政体国之别，君主国体与共和国体相对待，不以人民之集合体为统治权之所在，而以唯一之君主为统治之主权者是也。此种国体，所谓君主者，即国家也，亦即统治权也，君主与统治权合为一体者也。君主政体与共和政体相对，不以元首为法律上之责任，而以元首为在无责任之地位者也。此种政体，所谓君主者，谓政府之首长也，君主非主权者，而为行使主权之一机关是也”。由此而论，日本为君主国体，欧洲各国则是君主政体。


  基于是理，《国法学》论国家机关之组织，“所谓君主者，专指君主政体国之政府首长而言也”。在这样的君主制之下，“其君主与其他君主国同为国家之元首，而于国会不过有主权之一部，故所谓主权者，并存于君主、国会者也。概而言之，主权者，存乎国会而已。此特别国会之地位，自上古部落国家以国民会为主权者之观念沿袭而来者也。主权在国民集合之国会，故其国体称之为共和国体，亦无不可。然分析言之，君主于国会，亦有主权之一部，故称之为君民同治国体，最为适当。君民同治国体者，共和国体之一种也。欲知英国国体与其他共和国不同之所以，不可不明其特别国会之地位也”[3]。也就是说，国体不仅要看其名，还要看君主与国会实际的地位及权力。


  《国法学》的这一套概念理论，详尽而系统，对于迫切希望了解认识国体政体问题的国人很有吸引力，自1902年3月初版，7月即脱销再版。虽然引起不少争议，却影响近代中国的国体政体观念相当深远。当时全社会政治势力几乎都在思考选择中国政治体制变革的适宜形式，这一套国体政体理论，为各自带来各取所需的理据以及不小的解释空间，因而取向各异甚至相对的朝野革保各方，差不多都依据这一理论，做出了有利于己的申说，并据以制订出变革的蓝图。

  


  [1]《一国之政体》，《台湾协会会报》第20号，1900年5月20日，第79页，“政治法律谈”。


  [2][法]孟德斯鸠：《万法精理卷之二·论诸法以政府之形质而异》，《译书汇编》第1期，1900年12月6日，第41、44、49页。


  [3]章宗祥译：《国法学》，译书汇编社，1902年版，第23—26、52、57—58、99页。


  第二节 共和立宪之选与国体政体之论


  这一时期的各种译文期刊上，日本法政学者的相关论著占了较大比重。尽管说法不一，大体不出上述范围。如《翻译世界》刊登永井惟直的《政治泛论》，将政治组织“大别为三种：（一）君主政治，主权在一人。（二）贵族政治，主权在少数之贵族。（三）民主政治（即共和政治），则为多数之合议制，设民选议院，国家政令，一依于多数国民之意志。自社会进化之理观察之，民主国盖为政治之极端主义。然近世国家之趋势，多统治于一主权者”[1]。而《政学原论》将近代国家组织分为王政主义、贵族制主义、民政主义，王政主义有君主专制、立宪王政、统领共和政三种。[2]


  熊谷直太的《法律泛论》则称：“主权所属，则各因其团体而异，辄以国家之起原发达之历史释之。（一）君主独裁之国，主权专属于君主。（二）君民同治之国，君主与人民共有主权。（三）共和国，主权在于人民之全体。是三者之外，或谓人民相互之契约，其物为主权，而非出于君与民者也；或谓国家为有机体，以独立之目的而生存，故有人格，以为主权；或谓国家为一法人，譬如社会，其权利之主体，不在社会之各员，而在于物，当以国家自身为主权者。盖国体不同，而主权所在亦异，固其理也。如德国上古部落会议，凡决议关于部落之大事，其会员虽有多少之制限，皆由一般之人民而成，君主不过其会议之役员之进化者，往往取此以为主权在于人民之总意。然一校之日本国体，则大相背反，盖主权存于万世一系之天皇也。”[3]所谓天皇万世一系，其实是后来建构出来的一套世系，日本法政学者刻意分别国体政体的原理，不过是为了让编造的神话显得合理。


  《译书汇编》也刊登了一系列日本人士的论著，从各自国体政体的观念进行概括解释。《欧美日本政体通览》断言：“盖不知政体者，不足以语政治组织之故也。盖立宪、共和、专制，皆因政体而别，此法制之外形也。而政治之组织，每因历史之异，国情之不同，而等差也。各国皆有特别之历史，故有名同而实异者，或实同而名异者。”又指“法兰西纯然一共和国体，主权全存于民权间，大统领仅总括行政之机关，未尝握尺寸之主权”[4]。


  日系《顺天时报》刊登的清朝官员说帖，据吾妻兵治译《国家学》，“于专制即君权、共和即民权、立宪即君民共权三种政体殷殷申论，而归重于立宪政体，凡君权之专制、民权之共和均不以为然”。《顺天时报》谓为公而不偏，正而不激，“洵属知言”。进而推阐强权进化之理，“谓专制政体为过渡时代不可缺之点，至由野蛮而半教，由半教而文明，而宪法于是成立。盖环球万国之中，有立宪而不共和者，无共和而不立宪者。民主也，君民共主也，皆统乎一宪法之轭下者也，皆民权自由之理大昌，而乃有此一日也”[5]。


  《经济丛编》的《各国宪法异同论》，沿袭了“专制政体（旧译为君主之国），立宪政体（旧译为君官共主之国），共和政体（旧译为民主之国）”的说法，而指今日各国政体“不外君主国与共和国之二大类而已。其中于君主国之内，又分为专制君主、立宪君主之二小类。但就其名而言之，则共和国不与立宪国同类，就其实而言之，则今日之共和国皆有议院之国也，通称之为立宪政体无不可也”[6]。


  《游学译编》根据政治学史和理学沿革史介绍历史上的政治学说，称希腊的阿里斯多德（Aristotle）分政体为三，“观其最高之权力存于一人、存于少数、存于多数而别之。真正之政体，无论为一人为少数者为多数者，皆所以谋公共之利益。若专谋私利，则政体之堕落者也。故政体有正与不正之别，合之可为六种。一王政或君主制，此一人为公共利益之政体也。二贵族政，治者在一人以上，然非国之多数也。贵族制之治者，皆含善良之人之意，皆为国家及市民谋幸福者也。三共和制，多数之人主政，谋公共之利益者也。多数之人民之中，或有秀于一德者，德之种类甚多，故人民不得而兼之”。至于不正者，“一僭主制（君主政之堕落者），专图君主一人之利益。二寡头制（贵族制之堕落者），专谋富者之利益。三僭民制（共和制之堕落者），市民中最贫困之多数者为政，专图贫民之利益”[7]。


  通过上述译介，国人获得的知识信息是，国体政体的分合异同，因缘各国政治的实情，学理则是依据各式各样的实情做出各不相同的解释；欧洲各国的国体政体虽然各异，但一国之内国体政体大概一致，一般不必加以区分；决定国体政体的差异，大体依据最高权力之所在，具体解读则五花八门；日本的天皇制使得国体政体相分离，因此之故，区分不同的国体政体以及分别不同的国体政体关系，变得异常复杂。


  引进吸收，成为国人认识国体政体问题的凭借，翻译介绍之外，国人开始对国体政体与中国的关系问题发表意见，主要有相互关联的两个层面，其一，国体政体的一般原理能否恰当说明中国的历史和现状；其二，中国变革应取何种国体政体为适宜。既然国体政体的分辨缘于国家学说的一般原理并不适用于日本，因而必须加以调整补充，那么中日虽然同文同种，也不可简单地一概而论。如《支那化成论》辨析清朝皇权道：“所谓帝皇者，名为专制君主，而其实则非，彼之不能行其权也，与立宪之君主，共和之总统，亦复何择？盖帝皇高拱九重，不过日俟大臣所奏，而为之判决可否而已。如发号施令，权固在君，而行之不力，帝亦无可何者也。且军国大事，不得不与内阁及军机处相商，是亦以官制要君已也。……由是言之，支那之国体，将谓之君主政体乎，则有民主之制存焉，谓之共和政体乎，则疆臣黜涉，唯帝皇之爱憎是从，求之泰西政体，又未见其所当也。”[8]


  正因为基于泰西各国历史和政治制度的国体政体理论不符合中国实情的判断，导致选择何种体制适合中国的问题变得复杂起来，身份地位不同，态度理据各异，观念大相径庭。《选报》刊载的论说，大体沿袭梁启超的思路：


  吾闻今名于地球者八十余国，其政体二，其分权三。所谓政体二者，一曰君主，一曰民主，共和尚矣（共和，民主之称）。君主之政体亦有二，一曰立宪，一曰专制。今地球上共和者某某国，立宪者某某国，若专制则只亚洲之俄与中韩三国而已。俄国已立议院，韩则垂亡，中且濒灭，今并专制亦只徒有其名耳。所谓分权三者，立法、行政、司法三者而已。大抵共和政体，君由民举，法由民立，君非世及，数年一任，任满再举，如美、法诸国是也。立宪政体，君虽世及，而法由民立，君民共守之，如英、德及日本等国是也。故立宪政体，又谓之为君民共主者。专制政体，法由君立，君权无限，君虽世及，而革命易姓之事，多则数百年，少则数十年，置君如弈棋，而生灵为之涂炭矣。……统地球八十余国观之，盖专制时代已过矣，宪政党亦可谓之革政党，革政所以挽革命，政不能革，命必革之，我不革之，而人亦必革之，革于我而我可自立，革于人而我瓜分，而我亡矣。[9]


  创办《国粹学报》的邓实等人，一面鼓吹国学，一面以《政艺通报》传播西学。邓实的《政治通论》，肯定“今而泰西立宪共和政体主义之潮流渐警动，吾君民上下之耳目之脑筋，乃始现光明之一线”。他将世界上的君主国分为君主权盛、君主权次盛、君主权衰、君主权分、君主权附属五等，将民主国分为民主权盛、民主权次盛、民主权次衰、民主权衰四等，又将君民共主国分为共主帝国、共主王国、共主权弱、共主存政和共主殖民五等[10]，认为“就世界现状征之，则所谓君主一人之专制政体已如风卷败箨，销声匿迹于大地，而所谓民主多数之共和政体，亦烟销云过，仅留残影。然则今日最适存于二十世纪世界者，立宪政体而已。夫立宪政体之所以良者，以其集合皇室、贵族、平民而成一团体之法人，以共组织一完全之政治，无专制一人滥用政权之害，无共和多数紊乱秩序之虞，其政体于地球上诚有鸿益而无小弊者也。呜呼，十九世纪之上半，专制仆而共和兴，当十九世纪之下半，立宪兴而共和又将仆”。他还以法、美为共和典型，而两国内部仍不如立宪，且法国经历流血惨剧为据，以示共和不如立宪的旨意。[11]


  《大公报》举办了“振兴中国何者为当务之急”的征文活动，其中采用何种政体的问题成为议论的焦点。所评选出来列为一等的文章，署名“史彬”者称：“且夫宪法者，全国之法典之所在，即全国之利益所在，君与民实共享其成而无偏无倚者也。况乎全球政体，不外三种，曰专制，曰共和，曰立宪。专制者君权过尊而民情不免壅塞，共和者民权太重而政柄未免下移，独以君主之国，而行立宪之法，则有利无弊，推诸万世而可行。”署名“效灵”的则说：“世界之政体有三，大别曰君主专制政体，曰君主立宪政体，曰民主立宪政体（即共和政体）。今世之强国十数，除俄罗斯为专制政体，美、法为民主立宪政体外，自余皆君主立宪政体也。然则君主立宪者，政体之完全无缺者也。中国不幸而为专制政体，自十余年前志士即以变政倡言于下，无如执政者以为不利于己，必多方遏之。自癸卯、甲辰间执政者知专制之不可终其位也，于是立宪之机始渐露于上矣。终狃于俄强之故，遂渐以息。今自日俄交战以来，日屡胜俄屡北，且内乱迭兴，是胜负之数，实寓于政体之中，虽结果不可逆料，然俄必至一蹶而不起。殆至俄蹶，而我政府始翻然改计，不亦晚乎。今为政府告曰：今之世界，实专制立宪两政体嬗代之时代也。征之列国，知世界必同归于立宪而后已。”[12]应征者大体掌握了政体的相关原理，明确反对专制，也不以共和为然，而主张立宪，名为各抒己见，其实基本反映了《大公报》的立场态度。


  在朝野上下鼓动立宪的时趋之下，关于共和、立宪、专制以及国体政体的问题，开始了新一轮讨论。反对立宪者，一般而言更加反对共和，其主要理据与告别共和的梁启超相似，就是无论何种国体政体，总以适合本国国情为宜。有人认为，应该分别本末，提纲挈领，追根寻源，一般人指“方今之大病而不可救药者，不过一言以蔽之曰专制，欲药专制，莫如为共和与立宪。吾中国即不能为法、美之共和，而固能为英、日之立宪。共和也，立宪也，诚吾中国生死肉骨之良剂也”。然而，“中国或能终有共和与立宪之一日，吾不敢言，若以今日之中国而论，则吾有以决其必不能也”。因为共和、立宪必开议院，必树政党，必推行商会与学会，而这些都未必可行。知而不能言，言而不能行，则不如勿知勿言。“吾是以虽言专制，而其实专制而非专制，虽不言共和与立宪，而其实非共和而共和，非立宪而立宪。”就算世人罪其为伪维新，亦不敢辞，希望当轴诸公能如其所言。[13]


  附和政体无所谓好坏唯以适合与否为准之说者不在少数，认为各种国体政体不同，各有利弊，中国历史上“当闭关之世，不知国家之政体有所谓专制、立宪、共和种种之分也，但以己国所行者为不二之理，非此即不能合群立国而已”[14]。从不同的国体政体角度考察，君主制与共和制的对立远不像政治宣传中专制与共和那样优劣分明，因为“君权国之权力自君主一人握之，虽名为一人，实则有数人以干涉之、辅助之，而法律上执权之名词，则惟国君一人而已。君权与共和之别，即别之于握国权者之人数，君权国以少数人握国权，无论直接、间接皆然，而共和民权国以总数人民握国权，无论直接、间接皆然。所谓总数、少数，皆本体之一部分，非国家之主体，不过为国家之机关而已”。颇有罪恶感的君主专制，与共和也不过是程度有别，而非根本有异。


  就时空两面而论，世界上国家的种类“有共和者，有君权者，如美之合众国，纯粹之共和，德之联邦，含有君主共和两国体”。而历史上名义与实质因时而变，“拿破仑既即位之三年，变成终身大统领制度，又三年，其国体则为共和民权国，其政体则为共和君权国。自法理言之，以拿破仑一人专制之手段代表共和国，自事实上言之，拿破仑实为开明专制君主”[15]。由此反观中国，“开国数千年，唐虞三代时虽集权于中央，而主圣臣贤，无不以国民为重。有庠序之制，则民知教育，有井田之制，则民知急公，有悬书读法之制，则民知奉法。至于国有大政，则谋及庶人，选举人才，则始于乡里。即曰统治于一君之下，实俨然如宪政共和之政体也”[16]。


  围绕立宪与否以及采取何种立宪体制的争议，暴露出国人对于政治学说的浅薄无知，有人慨叹：“交通亘数十年，而国人犹茫然于若者为共和，若者为立宪，若者为专制政治，若者为立宪政治也。”[17]于是新一波的政治学常识普及就此展开，“泰西国体，向分三种，曰满那弃者，君主为政之制，即今之专制而无宪法，若土若俄是也；曰德谟格拉时者（一名公产，又名合众），民主为政之制，即今之共和而立宪法，若法若美是也；曰巫理斯托格拉时者，君民共主为政之制，即今之君主而立宪法，若德若英若义若美是也。然专制之政体，下情或壅于上闻，而共和之政体，上轻而不免于下重，均不能有利无弊”[18]。虽然学理的部分是旧调重弹，但从前大都是非法宣传，如今是合法鼓吹，对于普通民众的影响作用当然有所不同。只是国体政体依然缠绕，令专门家以外的一般人难以捉摸。


  更为重要的是，之前无论保皇派还是革命党，传输学理或隐或显都有改造国家甚至反清的意向，因而偏重于倾覆清廷的共和，如今则多少有些奉旨行事的意味，取舍也要顾及朝廷的旨意，国体政体的选项需要平衡君与民的利害。“国于环球上者以百数计，苟其具独立之资格、有平等之权力者，则必有一定之国体，或为君主，或为共和。因其国体之不同，遂有政体之区别，政体在统治之权力动作于形式上者是也。统治权之所在各异，故其政体亦异，约分之，有三种焉。统治权之在于人民全体者谓之共和政体，在于数人者谓之寡人政体，在于一人者谓之君主政体。”而君主立宪政体最适于中国。[19]这不仅因为适合中国的情势，也符合世界的时趋。载泽等人考察法国的结果，就发现“而后知其立国之体虽有共和之称，其统治之权实具帝国之制，其条规则整齐画一，其精神则固结流通，遗其粗而撷其精，其可以甄采之处良非鲜少”[20]。
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  第三节 开国会重启国体政体之争


  《民报》与《新民丛报》的论战，虽然双方各自认为全胜，实际上坚持开明专制的梁启超无法解决清廷是否愿意开明的问题。徐佛苏为梁启超摆脱困境所献计策，是预备实力，以赞助立宪政治，只要促使清政府按照国民公意实行立宪，革命排满就会不攻自破。鉴于“此次立宪结果之美恶，即国家存亡、满汉和战、党派分合之一绝大关键”，《新民丛报》应当停止驳论，蓄其精力于事实上之进行，否则徒增彼此恶感，扰乱民心，阻碍改革进步，影响救亡大业。[1]也就是说，只要清廷愿意立宪，革保论战便胜负立见。


  随着清廷宣布预备立宪，以及革保论战的白热化，关于国体政体问题的研究讨论持续升温。为了进一步弄清楚相关问题，首先还是加大学理输入的力度，译介海外尤其是日本的国家学著述，再次成为重点。而要认识各种立宪的异同，尤其是作为君主立宪政体的比较，共和政体也以参照物而受到关注。末冈精一著，周珍译述的《国宪泛论》称：“共和国之国家全权，虽亦由一人之元首，或以数人组成之会议体统一总揽之，然其国家元首之所以能掌握此权者，由于国民或国民中之占有特别地位者之委任，非纯粹立宪君主国之君主自能掌握此权，以遂其完全自由之总揽统一者比也，此共和国与立宪君主国差异之要点也。”[2]


  在引进学理方面，拥有众多中国门生的日本国法学权威筧克彦的著作最受关注，汪兆铭与梁启超的笔战，双方都不时引述其学说作为自己论点的理论支撑。筧克彦讲述，陈时夏编辑的《国法学》说：“君权国者，以一人为国权之代表，掌握国权者也。……若夫共和国即不同，共和国可分贵族、民权两种。民权国者，乃其国民全体掌握国权，其各个人仍臣民也。贵族国，全体掌握国权，其各个贵族亦仍臣民也。君主国不然，君主一人掌握国权，其余全国民皆臣民也，惟君主非臣民也，故曰其人格不可分也。”[3]


  按照筧克彦的说法，共和立宪制本来不设君主，可是共和国不仅民权立宪，所以共和国又与君主制扯上关系。“君权国者，其国权掌于一人，而有数人以干涉之辅助之，惟法律上之名词，则惟国君一人而已。君权国与共和国之别，即别于掌国权者之人数。且共和国之君主，有二人格，其为国君时为一人格，期满则复为人民，而又一人格。君权国之君主，只一人格，非有灭亡，终其身为国君。又共和国之国君，于法律上有负责任者，有不负责任者；君权国之国君，于法律上全不负责任，惟于道德上负责任耳。”[4]这样的说法，为君主与共和相互容纳留下空间，成为后来虚君共和、帝制共和等奇说的凭借。


  一般学理之外，各国国体政体的实情也是关注的重要方面。继五大臣出洋考察宪政之后，清廷又陆续派员分赴世界各国进行考察，尤其是着重考察君主立宪政体。“寡头国体，近世罕有闻，东西洋之国体，大概分为君主国体及民主国体，如中国、日本、俄罗斯、德意志、义大利、希腊、西班牙、葡萄牙、和兰、比利时、瑞典、脑威、奥大利、匈牙利、土耳其、丹马、暹罗、韩国，是皆君主国体也，如美利坚合众国、法兰西、瑞士、墨西哥、智利、秘鲁、亚尔然丁，及其他共和国，是皆民主政体也。”[5]而“世界各国国体确守帝国立宪制者，除奥匈以外，惟日、英、德三国，政府欲以帝国君主制改为立宪制，其势自不能采用共和制与王国立宪制，而主张采用帝国立宪制，采用帝国立宪制舍日、英、德将何取法焉”[6]。


  三国的政体形似而实不同，“德意志联邦中之多数国为君主国之宪法，而德意志则实为共和国之宪法也”。“英国则不然，不独立法须得议会之协赞，即法律之公布亦必以君主与议会之名共同行之，实含共和国之意义。即此立法一项，已足见英君主之权之狭，而日本君主之权之广矣。”[7]由此可见，清廷变政，优先考虑的并非立宪，而是如何最大限度地维护甚至强化君权。考察各国的重点不在宪制的优劣，而在君权的大小广狭。这样的取向，令立宪派官绅大失所望，也坐实了革命党的揭露与抨击。


  从特定视角看，清廷派员考察各国可以说是一场目的性极强的政治秀，既然不得不立宪，如何最大限度地保障皇权的绝对权威，就成为其权衡取舍的主要砝码。“顾立宪国之中，实分二种，一君主立宪国，一共和立宪国，而君主立宪国之中，又分二种，一君权重之立宪国，一民权重之立宪国。是之差别，各依其本国历史而不同，未易议其优劣。而日本则君主立宪中，又偏重君权之立宪国也。”[8]洞察当道的用心，有人揭示到：“中国与日本，既系同文同种，于风俗习惯上，尤多相近者，仿效日本以存君主之大权，今日政府所注意者，或在于是，但取法日本不如取法英、德，固天下人之公言也。”[9]仅就政体仿效对象国的选择而言，清廷与包括立宪派官绅在内的天下人就存在严重分歧甚至对立。


  借鉴模仿的目的在于本国选择国体政体，“国于环球上者以百数计，苟其具独立之资格，有平等之权力者，则必有一定之国体，或为君主，或为共和。因其国体之不同，遂有政体之区别。政体者，统治之权力动作于形式上者是也，统治权之所在各异，故其政体亦异。约分之有三种焉，统治权之在于人民全体者谓之共和政体，在于数人者谓之寡人政体，在于一人者谓之君主政体”[10]。“政体者，自政治运用之体式以为之别者也。通例别为三：曰专制，则以一人而总揽一国之政权，立法、司法、行政，皆握自一君主者之手，所谓独裁国者是也；曰君主立宪，戴一君以为治，更为之立宪法焉以限制之，俾不得专恣一己之意以从事，欧洲诸立宪国是也；曰共和立宪，不置君主，专依宪法以为之，如美法诸共和国是也。”[11]政体各异，却无所谓好坏，惟有视所对待者之何物，而审所宜出。


  “国家自治，广义则不论国体如何，皆为自治，狭义则只有共和国可以当之。”[12]虽然主张立宪的中外人士不断强调：“若夫立宪国与共和国之分，在一有君主之名，一无君主之名，其实际无殊也。全国之政治在两议院之掌握，而两议院又为人民所公举公选者，此亦何必无君主名而后为佳乎？矧有宪法则人民之权利证书必自明定而使完全无缺，无共和、立宪之分别则有利人民者，此矣。”[13]可是具体而言，并非如此简单，政体的差异不仅分别显著，而且至关重要，“君主国体之宪法不可以行之君民共主之国体，君民共主之宪法亦不可行之民主共和之国家，而共和之宪法虽至高，亦不可遽行于上二种国体之内。匪特此也，即同一君主、同一君民共主、同一民主共和，国体同而宪法亦不能尽强使同”[14]。


  国体决定于国权，“国权者何？一国最高权力之谓也。据最高之机关，行使其最高之权力，故虽有他机关与之分峙对立，而国家活动之中心点，仍掌握于最高机关之自然人，而他之机关不可不受其权力之支配，是可谓之国权统一也。大抵君主立宪国之最高机关，其统一之权多属君主，共和立宪国之最高机关，其统一之权多在议会，故政体之区别根于国体之区别而生。观于近世文明国家，殆无不然，此殆一般国权统一之趋势也”[15]。


  有鉴于此，虽然有人对于急激之士“不审时势，空言公理，心醉共和”的言行不甚谓然[16]，却也无法否认清廷的选择未必合乎公意。“夫立宪之政体有三，有民主，有君主，有共和，欲知何者为合宜于中国，要当视国民之程度若何，原有之政体若何，历代之沿革若何。……即以君主立宪之制言之，德国政体，于政治上观之，殆如立宪君主国，而其实立法、司法、行政之权，尽在于联邦参议院，立法则有该定之权，有发例令之权，议案经国会议后，则送之参议院，以俟其裁决，俨然一共和之制也。”总括数说：“既曰立宪，则君权必不能无限，而吾国所最宝贵、最注重者，惟此无限之君权，则其欲以立宪为名，而以巩固君权其实，势有必至，理有固然。故无论倡民权共和之说者谓之谬说，谓之歧途，谓之淆乱国是，即倡实行立宪，建责任内阁，开上下议院，亦恐大拂政府之本心也。”[17]就此而论，自上而下的改革，选择何种政体仿效哪一国家的关键，取决于清廷，而清廷以巩固君权为目的，必然与国民的选择相歧相悖。主张君主立宪者正是在这一问题上，面临难以逾越的极大障碍。


  梁启超后来将杨度等人列为论战的同党，以显示自己对于《民报》的压倒性优势。其实，论战时梁启超持开明专制论，连君主立宪也认为不能实行。而杨度虽然主张君主立宪，不以民主共和为然，理据却与梁启超以及其他立宪派有所不同。


  杨度认为，中国不能实行民主主义的理由，是汉人不能独立，满蒙回藏不能与汉分离，否则为内部瓜分之原因，而得外部瓜分之结果。梁启超称这不如说是中国不能言民族主义的理由，而中国不能为民主立宪，仍在人民程度与历史事实问题，满蒙回藏程度不足，也是中国国民程度不足的一部分。杨度同意民族主义不可行以五族不能分为据，“惟余之论民主主义不可行，亦即以此为惟一之原因，而不别立理由者，盖余实不承认今日汉人有所谓民族主义”。民主立宪党不过取此为一手段，“其所以必取民族主义为其手段者，实由其以民主主义为其目的之故。欲行共和政治共同选举之法，则不能不取蒙回藏之人而去之”。而去君主与民族主义无关，可以行君主立宪，即可行民主立宪。欧洲各君宪制国家的国民程度或高于民宪制国家的国民程度，政治体制并不因此而改变，因其国民认为不必改，而非不可改。


  至于中国的蒙回藏人，无论民宪君宪，皆程度未足，汉满则皆无不足之虑。他日立宪后，蒙回藏实行特别制度，促其程度增高，使与汉满同等，而收蒙回同化之效。但合满汉人民成一共和国，仅有事势上之不可，而无程度上之不能。因事势不可，所以反对民宪，主张君宪，并非由于共和国民程度足否。梁启超未尝明言中国国民是否已有君主立宪程度，既然主张君宪，反对民宪，实认为前者已足，后者未足。如果国民程度已足君主立宪，则问题已经解决，应进而谋所以成君宪之方法。杨度进而提出，君主立宪成否，应自要求开国会始，不仅具体明了，且可以测试政府是否有心立宪，成则宪政可期，不成则政府无所遁形。[18]


  于是，开国会很快就成为立宪派的政治纲领和号召，《中国新报》提出：今日中国的救亡之道，首在改革政体。欲谋政体改革，不可不从根本上着手。根本解决，枝节问题即迎刃而解。“夫所谓根本上之着手者何也？亦曰使政府之负责任焉耳。而责任政府之所以能产生者，实由有民选议院之故。故吾人所宜奔走号呼，与吾国民相将致力者，惟在开设国会而已。”[19]


  无论徐佛苏还是杨度乃至梁启超，都没有根本否认共和制，而是将开国会作为测试清廷是否愿意立宪的衡鉴。一旦结果否定，主张君主立宪者就失去了所有固执己见的论据，道理上和事实上就只能走向共和，或者说舍民主共和之外别无他途。


  杨度一派自称主张国民的立宪，与梁启超的开明专制及其他立宪派的君主立宪有所不同，所谓“国民的立宪，乃就国体立言，非就政体立言也。中国国家欲存在于现世界，必变为民权国体乃能立国，决非君权国体之所能济。若就政体而论，则中国今日以对外问题，有不必行民主立宪之趋势，以蒙、回、藏畔立问题，有不可行民主立宪之理由，则中国政体，宜为君主立宪也无疑。盖余固谋中国政治之改良也，君主之贤愚非所过问。故属望于国民者，欲其群起而争参政权也，非欲其群起而争君主；欲其群起而谋国家之幸福，因以增长个人之幸福也，非欲其群起而谋个人之富贵，以危及国家”。


  国民参政，就要组织国会，“何谓国会，即国民参政权汇萃之中心点也。国会之意思，即为国民意思；国会之行为，即为国民行为。今国民欲解决政治上之问题，则当从国会着手，庶不致蹈枝枝节节而为之弊矣”。既然主张国民的立宪，所以注意力当集中于召开国会。“利用国民多数之中立，而因以便其私图，此反对派与怀疑派之所由成立也。反对派为谁？现政府与革命党是也。夫与国会有实际利害之冲突者，莫若现政府与革命党。何也？现政府所持者为放任主义，而国会则决不令其放任；革命党所持者为改易君主主义，而国会则专重改造政府而不重改易君主。是故与现政府谋开国会，犹之与狐谋皮，与革命党言开国会，犹之与虎狼言博爱，实大愚大惑之事也。”


  在杨度一派看来，“盖专制与共和，无论如何之大法律家，不得谓其非一种政体，则国家何必不专制、何必不共和？然试起中国汉、满、蒙、回、藏、苗之四百兆大国民而问之，彼果谓专制政体及共和政体果可行于今日之中国也，则余将从此不言”[20]。也就是说，选择民权国体和君主立宪政体，恰是中国各族国民的共同愿望，而非一己私见。


  将国体政体问题牵入专制、君宪、共和的讨论，在学理和事实方面都增加了新的变数。有人据以论道：“欧洲之国法上及其历史上所称为皇帝，未必即为法理上之主权者，在彼土之文字中，皇帝之意与主权之意，各不相同，彼土之所谓皇帝者，不过如共和国大统领，代国民而行国家之权力已耳。然而共和国之主权，在乎国民，非在乎大统领也。”欧洲的君主“其发达自中世之诸侯而来，故其名虽曰君主，而其实古代之民主精神，犹未艾也。若法、若美、若瑞西者，共和民主之义，皆表白于天下，固无论已，即所谓立宪君主国者，大半以民主主义为其宪法之精神。比利时者，立宪君主也，彼州人士，所称赞为宪法模范之邦者也，而主权在民之一语，大书特书于宪法之中。大英帝国，宪法之母也，若但自外貌以观之，则君位之尊严，与东方或无稍异。若自法理以论之，则其国权之主体亦不在君而在民。无他，彼土之历史，与东洋之历史之不同使然耳。然则彼之所谓君主国体，名而已矣，其实则与民主国体大同小异者也。而吾之所谓君主国体者，别有说在。……或者不察，有谓立宪政体为实行民主主义之政体者。噫！其昧于事实而疏于法理，莫甚于此。古代之日耳曼，共和国也，古代之罗马，亦共和国也，共和国之见诸历史也，岂止一二，然未闻有称古代之共和国为立宪政体者。日本之国体固纯粹之君主主义，而日本之政体，则采用立宪主义，岂可因其政体为立宪主义，而亦谓日本之国体为民主主义耶？据是则立宪政体之特色非为民主主义，不待辨而知其然者也”[21]。所以，单就立宪与否而论，并不能直接认定国体政体是否民主。


  有人进一步探究：“以事实观之，行使国家之权力者，无论为君主为大统领，皆自然人也，此自然人所行使之权力，非自然人之所有，实国家之所有。故行使此权力者有变更（如君主大统领易位），而国家不变更，因行使此权力而施之政体有变更（如专制变共和，或共和变专制），而国家不变更。以例言之，佛兰西当十八九世之间，由共和变专制，由专制变共和，风诡云幻，变迁极矣，而国家不为中断。”


  今世学者，知原有分类不当，“乃又分为君主政、共和政之二种，而以共和政统括一切之贵族政、民主政”。“君主政与共和政之别，由学者之言曰，个人掌握国权者为君主政，多数人挡〔掌〕握国权者为共和政。此亦不正当之论也。何则？君主专制国，固可认国家之权力，挡〔掌〕握于个人，而不可概之立宪君主国。……今之立宪君主国皆非以个人掌握国权者，即宜皆谓之共和政矣，此不可通者也。”


  那么君主政与共和政究竟如何区别？“曰是宜以国家机关之组织为前提，而以最高机关区别之。最高机关者，非国权之全部掌握于一机关之谓，乃国家之活动统一于一机关之谓也。国家之全权，不能合掌于一机关，国家之活动，不可不统一于一机关，此统一之机关，为国家机关活动之本源。……以个人组织此最高机关者为君主政，以多数人组织此最高机关者为共和政。”[22]这些探幽索隐的辨析，一方面极大地丰富了中国人的国家学知识，另一方面，也使得许多人对于五花八门、莫衷一是的学理感到多少有些无所适从。


  1907年9月，清廷设立资政院，梁启超等人仿佛看到了实现君主立宪的希望，组织成立政闻社，在梁启超撰写的《政闻社宣言书》中，借着形势的变化，再度将各派政见的分别抬上桌面，声称中国内乱外患，都因政府造成，必须改造政府，才能将恶根拔去，恶果消除。现政府不能自行改造，要改变为责任政府，主动力为君主和国民。而二者相较，国民为有力一方。因为所谓责任，是对国民负责任，而非对君主负责任。“故立宪政治，必以君主无责任为原则，君主纯超然于政府之外，然后政府乃无复可逃责任之余地。”有一派认为，现在政府腐败，实由君主卵翼导致，欲改造政府，必须先颠覆君统。其中又分为二小派，其一绝对不承认君主，谓必为共和国体，然后良政府可以发生。其他则以种族问题搀入其间，谓在现君主统治之下，决无术以得良政府。前者以英、德、日本之现状反诘之，则其说立破。后者君主虽然欲保皇位，也希望得到良政府，但如果不是国民运动达到极盛，断不肯毅然改造政府。


  梁启超将君主与政府分别，而将国民作为改造政府的主动力，所以政闻社所持主义有四纲，一曰实行国会制度，建设责任政府。“故吾党所主张，惟在速开国会，以证明立宪之诏，非为具文。吾党主张立宪政体，同时主张君主国体。”二曰厘订法律，巩固司法权之独立。三曰确立地方自治，正中央地方之权限。四曰慎重外交，保持对等权利。并以第一条为根本主义。也就是说，其完整的政治表述是君主国体和立宪政体。


  有人问道：政闻社俨然为政治团体，中国素以结党为大戒，时主且悬为厉禁，“以政闻社置诸国中，其安从生存。政府摧萌拉蘖，一举手之劳耳。且国中贤才，虽与政闻社有同一之政见者，其毋亦有所惮而不敢公然表同情也”。梁启超对此不以为然，认为“政闻社所执之方法，常以秩序的行动，为正当之要求。其对于皇室，绝无干犯尊严之心。其对于国家，绝无扰紊治安之举。此今世立宪国国民所常履之迹，匪有异也。今立宪之明诏既屡降，而集会结社之自由，则各国所咸认为国民公权，而规定之于宪法中者也。岂其倏忽反汗，对于政治团体而能仇之。若政府官吏不奉诏，悍然敢为此种反背立宪之行为，则非惟对于国民而不负责任，抑先已对于君主而不负责任。若兹之政府，更岂能一日容其存在以殃国家”[23]。可惜这不过是一厢情愿，仅仅一年，政闻社就遭到封禁，所有的自信，都不幸成了谶语。


  政闻社被查禁，并没有浇灭立宪派的希望与热情，他们继续将目标锁定在争取开国会之上。因为只有开国会，才能改专制为立宪政体，救亡图强，同时避免革命的惨剧和实行共和的纷争。有人考查世界立宪各国，只有美利坚本无君主，自然创为共和政体，“而欧洲各国则皆固有君主，而其君主又皆手握大权，专制之体裁，且甚于泰东诸国。乃何以自十七世纪之末，法兰西首发其难，而其影响遂遍于全欧，其君民愈争而愈剧，其世局愈演而愈奇。其政府具有深识远虑，善为操纵者，则因势利导，改革其政体，转以收群策群力之功，所谓君主立宪是也；其不善为操纵，则国体亦因之动摇矣”[24]。这与其说是在讲述欧洲的历史，不如说是在警告摇摆不定的清廷。


  为了说明立宪的必要，先要分清不同的国体。“国体既因主权之所在而分，而主权所在之异，乃根据于历史。故就历史上最显著之事例观之，则有二种区别，曰君主国体，曰共和团[国]体。……共和团[国]体者，即以二人以上之自然人而组织一合议体，以为统治权之总揽者也。共和团[国]体更分二种，一曰贵族国体，即基于以国民中之一部，属于优族少数之人，而为统治权之总揽者之思想也，又谓之寡人国体。此等国体，今日无其实例。二曰民主国体，即以人民之全体为统治权之总揽者也。此国体又分为直接民主国及代议民主国二种。”[25]


  当然，也有人从国权不能统一的角度，断言国体政体不宜分离：“共和国以多数人掌握国权，未尝另立君主，专制国以个人掌握国权，未尝别立议会。倘使议会之旁复有君主，则议会之权不能统一，君主之旁复有议会，则君主之权亦不能统一。国权不可不统一，以此见立宪君权国之非美利也。”[26]此说无异于看低混合政体的价值。


  由于“君主国与共和国之区别，学说纷纷，莫衷一是，虽在今日，尚存疑问，而未得一定之标准”，有人进而讨论君主国的性质及种类，“盖同一君主国，而君主之地位随国情而各有不同，即在同一之国家，亦且与时代而相为变迁焉。试略言之，有以国权之全体悉属于君主一人者，有君主仅拥虚位而政权旁落者，有世袭之君主，有选举之君主，有君主负责任者，有君主绝不负责任者。甚矣，君主之地位有如是之种种不同也。于此而欲求共通之标准，岂非困难之事哉”。尽管如此，君主国也有共同的特质，即“在于君主为国家最高意思之源泉而已矣。国权之发动也，其原动力由君主与之，国家之活动，要惟以君主一人之意思为依归。此君主国与共和国区别之要点也”。“君主之实权，其范围虽极狭小，然要无停止之一日。苟其不然，以君主而停止其实权之施行，则国家将失其活动力而陷于无政府之状态矣。纵不至是，君主之为君主，既并其范围至狭之实权而亦失之，虽君主之尊号犹存，自法律上之意义言之，则其国家因早已非君主国而为共和国矣。”[27]


  立宪政体，首先就要制宪。“试观列国成例，无论其国体之为君主、民主，政体之为共和、联邦，莫不有宪法为治理之标准。即我国现今之哓哓者，盖亦知时之不可以已也。有诘之者曰：立宪文明之事，以国民为政治之本体者也，共和、联邦之国有之固其宜矣，至于专制之国，吾未闻其有宪法也。”[28]而国体不同，原动力各异，首先就表现在制宪的主动权有别。“制定宪法之权，在有国之主权者操之。然各国为主权者不同，故宪法制定权之所在亦异，君主国以君主为主权者，故君主制定宪法，共和国以国民为主权者，故议院制定宪法。”[29]


  革命党对于借由开国会否定共和的时流感到愤慨，坚决予以反击，以维护共和革命的正当性。他们驳斥《政闻社宣言书》所谓革命党的共和国体可以发生良政府的主张以英、德、日之现状反诘则立破的说法，指其“未能解决种族问题而欲解决君主与共和问题，已属放饭流啜而问无齿决矣，况英、德二国，君民皆经几许冲突而后相安。至日本则政权向在幕府，君主不过备位而已，故覆幕即与覆君统无异”[30]。


  关于国体变迁，历来政治学者罕有发明，日本万世一系，国体惟一君主制，美国则合众共和，国体惟一民主制。意大利的马基雅维利以君主国与共和国对立，遂为后来国体二分说之前驱。“而于共和国体中又分贵族共和国与民主共和国。变迁之范围无论君主变为贵族，贵族变为民主，皆必限于本国人之自相禅让征诛。若被他国他种之兼并、占据、侵入、夺取，则为国家之灭亡，非仅属于国体之变迁也。……然环球万国，自古及今，其国体之变迁，不必尽顺此次第。有君主变为贵族，贵族变为君主，而君主即变为民主共和，共和复变为君主者，如英国是也。”[31]国体变迁无常，国体演进的顺序说及不可躐等说便不攻自破。


  有人直指问题的核心：现今之政体何种最宜？贵族政体不必论；君主专制一味压抑民权，被人唾弃；民主专制国家效果不良，未见其善；故而“今日之所亟欲研究者，惟君权民权之立宪而已。吾因得而断之曰：将来之中国当为民权立宪，不当为君权立宪。何则？破坏之后，则现在之君主既归于消灭，是他日之政体自当为民主，而不当为君主。然或有碍于时机，迫于事势，或竟因仍现在君主之旧，或另立他族之君，世袭相承，以保其位。然不过国家之一机关，又岂能再付以大权而重施今日之专制，以成为非平民之政府乎？况乎君权立宪必君主善良而后能行立宪之实，今之君主固非善良，他日之君主又岂能保其又善良乎？故将来中国，君权立宪既万不可行，如或行焉，亦与专制无以异耳”[32]。


  与梁启超、杨度以及立宪派官绅的态度迥异，“今日之顽固老朽，与此世界将离别者也可无论，其少年有志之士，无不以共和政治为世界最完全之政治，盖神游梦想者久矣”。有人质疑道：“共和政治既为最美善之政体，何以君主国反多于民主？岂世界各国人之见识，皆出中国革命党之下乎？曰否否。凡事物由粗而精，由野蛮而文明，此自然之理也。数百年前，欧美各国无所谓君主立宪、民主立宪也，唯人类进化，公理日明，遂由革命而进为君主立宪、民主立宪。……夫共和政治，固现世最完全美备之政体，而喜高务远之士，犹以为未足，乃倡社会革命之说。”[33]虽然革命党追求民主共和，但也深知共和制决不是政治的终极形式，提倡社会革命社会主义，正是为了百尺竿头更进一步。


  有人从议会的性质地位论证国民与国会的关系，揭露要求开国会者居心不良：“近世各文明国之政治，无论君权立宪国、民权立宪国，皆议会政治也。议会政治者何？谓以国会为国家政治之中坚也，国家活动之心髓也。惟民权立宪国之国会，为国民全体代表之机关；君权立宪国之国会，为各阶级代表之机关。……若国法上国会之性质，则均为国民全体代表之机关。凡国民利害之调和，权义之平均，国会皆负其责。故国会与国民前途之关系最密切，而最重大者也。”据此，则“今日之提倡立宪、要求国会者，皆欲利用国民者也，非代表国民者也”。由恶政府实行立宪，较君主独裁更加专制，“专制之时代，中央则君主独裁之政治也，地方则暴官污吏之政治也。将来立宪之时代，中央则君主暨贵族专制之政治也，地方则官吏与劣绅土豪之政治也。故吾人谓：君主专制政体，只一重之专制，而今之立宪政体，反加数重之专制。世之崇拜国会论、迷信国会论者，其亦知所返耶！”[34]。此说似乎预示了民初政局乱象的根源，尤其是科举制刚刚停罢，即预见官吏加土豪劣绅的地方政治，可谓卓识。


  在批评开国会之时，主持《民报》的章太炎甚至连代议制也予以否定。议会被普遍认为是民权的代表，否定议会，不禁令人质疑其此前主张共和政体，是否自相矛盾。章太炎的答复是：“昔者，吾党以为革命既成，必不容大君世胙，惟建置大总统为无害，而又慕说美利坚人哀思窈窕，为我好仇，故联想及于共和政体。不悟置大总统则公，举代议士则戾，且未尝推校丁口，与他国相稽也。”中国地广人众，不分联州，议员多选少选均不宜；分为联州，则彼此争斗，导致彼此分离。章氏甚至公然宣称：“余固非执守共和政体者，故以为选举总统则是，陈列议院则非。……君主之国有代议，则贵贱不相齿；民主之国有代议，则贫富不相齿。横于无阶级中增之阶级，使中国清风素气因以摧伤，虽得宰制全球，犹弗为也！”恢廓民权，限制元首，有多种办法，“如上所述，此政体者，谓之共和，斯谛实之共和矣；谓之专制，亦奇觚之专制矣。共和之名不足多，专制之名不足讳，任他人与之称号耳”[35]。
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  第四节 共和与国体政体之辨


  革命党的反对和批判，并不能阻止立宪派要求开国会的强烈意愿，而随着要求行动的逐步升级，相关问题的探讨也逐层深入，并且由于清廷取向的掺入，产生了诸多变数。在学理和事实上，主要集中于此前已经发端的三个相互关联的方面，一是国体变迁，二是国会性质，三是立宪依据。三者均涉及国家主体与国权统一的根本。


  关于国体变迁，主要是历史上各种国体兴替的历程。“古今东西，立国甚多，欲求一变化无极之国体，如近世之法国者，罕见其匹。夫专政王制，立宪王制，各种之共和制，拿破仑一世之帝制，旧王统之复古的立宪王制，新王统之中级民的立宪王制，第二共和制，拿破仑三世之帝制，第三共和制等，非皆十八世纪末叶以降法国国体之变迁乎？”[1]国体变迁的多样性，牵扯出来的就是国体政体组合的多变性和复杂化，这对于判断和确定国家主体及国会等机关的性质地位至关重要。当时通行的国法学就认为：“因国体、政体配合之差异，国家有四种，如左：一、君主专制政体；二、民主专制政体；三、君主立宪政体；四、民主立宪政体（共和国）。学说上分四种政体，事实上不止此数。君民共主之国谓之贵族政体，如英吉利是。”[2]


  关于国会的性质，此前论战各方虽然意见分歧甚至截然对立，无论君主立宪还是民主立宪，大都承认国会为国民国家的主体，议会为国家主权的代表。正因为此，立宪派才会全力要求开国会，并视为解决一切问题的关键。可是，在此过程中，国会的性质却出现不同的说法，认为依国体政体的不同，国会的性质也有根本的差异。有人指国会为立法权之主体说不当，“然在君主立宪国之国会，非共和立宪国之国会所可同论，故此说断不能援用于君主立宪。盖在君主立宪国之国会，非有为立法权主体之资格，不过有参与立法之权限而已矣”[3]。如果此说成立，则国会的地位大幅度降低，召开国会的作用和意义也会相应减少。


  关于制宪依据，清廷早就倾向于仿效日本，自达寿考察回国后，即派李家驹着重就近考察日本政治。李家驹回京奉召奏对，对摄政王说：“按日本宪法与各国宪法不同，日本天皇之权甚尊，宪法所载，凡臣民皆不可侵犯。而各国宪法或官主政体，或共和政体，皇上权力甚少。日本能采取各国所长合成宪法，较君主共和政体尽善尽美，所有军国大政，悉由君上自裁，中国立宪犹宜采取”。摄政王闻言“甚为嘉悦”[4]。从此前围绕国体政体的政治学理的引进传播看，此说即便不是刻意逢迎，除了当朝执政，也很难得到普遍认同。


  世界各国虽然采取君主立宪的不在少数，可是欧洲各君主立宪国与民主立宪国并无本质不同，所以可用专制与立宪加以区分。但是，日本的君主立宪与之有绝大差别，皇权占据绝对权力，议会只有辅助资格。正因为日本式君主立宪的存在，使得原来专制与立宪的划分变得复杂，民主立宪与君主立宪的差异乃至对立大幅度增加。君主立宪向着专制的方向倾斜，民主与专制的冲突变成共和与帝制的对立，而君主立宪也是帝制的一种形式。


  这样的变化，极大地影响了人们的学理和事实认知，尤其是在国家主体与国权统一的问题上，君主的地位与作用被大幅度提升。有人说：“近世文明诸国皆作宪法之成典，彰统治权之本体，其本体之动机，分立法、行政、司法三作用，其名实皆以表彰立宪政治之主旨，故有立宪政体、专制政体、君主国体、共和国体之分，不但其名异，而其实亦殊。此惟因主权之所在与主权之运用如何而为区别者。至主权之本体与国家统治权之本质，本无区别存于其间。彼主权者，以其意思，加限制于其无限之权力，而誓率由宪法之规条者，非加变更于统治权之本质，不过加制限于统治权行使之方法而已。”[5]有人将如此复杂的辨析概括得简单清晰：“现今各国之政体与国体皆不尽同，然大抵君主立宪国之最高机关，其统一之权多属之君主，共和立宪国之最高机关，其统一之权多在议会，故政体之区别根于国体之区别而生。观于近世立宪国家，殆无不然，此国权统一一般之趋势也。”“其第一义，必先定国权之统一也。凡无论君主共和国，莫不有一国最高之机关为国家活动之原动力，现世君主立宪国之最高机关在君主，即以君主为统一机关。”[6]这与之前将立宪与共和大概一视同仁出现明显差异。而将君主立宪制下君主的权力地位抬高，显然与欧洲各国的情形不相吻合。


  国家主体说的学理变化，显然与清廷的预备立宪相互呼应，受到清廷集中选取日本官方色彩显著的学说的影响。“国家机关说只可用以解释共和国大统领之地位，以共和国无一系相传之大统领，且大统领不过被选举以执行其国权之若干部分，非得总揽国权之全体也。”“以共和国家成立之要素为人民、土地、权力是也，而君主为国家成立之要素，以君主立宪国家成立之要素为人民、土地与国权主体是也。”[7]


  国家主体的复杂化，使得原来许多简单明了的问题变得模糊起来，从而增加了清廷和立宪派的论据或解释空间：“既惟君主为有此权，则必惟君主有主权而国家无有也，信如是也，则无君主之国，其主权又将安丽？既认君主国之主权在君主，则亦不得不言共和国之主权在全体人民（非在人民之个人，而在其全体）。如彼之说，惟有主权者能提出改正案，则共和国不将非得人民全体之同意不能提出耶？”[8]


  其实，诸如此类的新说即使在日本乃至国际学界也是各执一词，没有统一定论。美濃部達吉称：“夫国家主体说者，盖立宪与非立宪之标准也。向于此点者，正确之国家也，背于此点者，不正确之国家也。何则？苟实行国家主体说，则虽无成文之宪法，而国家之精神亦必得之，否则，非绝对的共和国，则无限的专制国也，非今日之所谓国家也。”纵观世界政治史，“彼简单的家族制之专制国，及一时的组合制之共和国，其不能永久成立者无论已，苟欲以国家的人格而列于国际，国体则不可不先自成为人格的国家，欲成为人格的国家，则不可不以国家为主体。有主体，而后宪法发生焉。盖宪法者，一面所以自治其人格，一面亦即以所自治之国家人格，而表现于世界。”


  所谓国体，“就国家机关之组织，而称国家之种类也。自亚里斯多德以来，通常分国体为君主政治国、贵族政治国及民主政治国之三种。近则由马楷倍利氏说之影响，而易此三种为‘君主国’与‘共和国’之二种，其常例矣。盖贵族政治与民主政治之区别，全国民为国家之最高机关，与国民中有特权之少数者为其最高机关两事，虽可以为标准，而其实民主政治之国，得与闻政治者，仅国民中之一部分”。需要注意的是，“君主国与共和国之区别，非如旧时学者之思想，因统治权主体之如何而为区别也。夫统治权之主体，常属国家，不问国体之如何也。就君主国言，以君主为统治权之主体者，误也，而就共和国言，以国民为统治权之主体者，亦误也。何则？君主国也，共和国也，非本乎统治权之总揽者而得区别也。虽今日学者有谓君主国者，一人总揽统治权之国也，共和国者，多数人总揽统治权之国也，其实非也。立宪君主国，不可认为君主一人总揽统治权，其理已如前述矣。盖国体之区别，惟视乎国家最高机关之如何而已。最高机关以一人之自然人而成者，君主国也，其一人总揽统治权之全部乎？或受他机关之制限，而与他机关共行统治权乎？非所问也，皆君主国也。若夫最高机关以多数自然人之集合而成者，则其团[国]体必为共和国矣”[9]。


  河上肇对东西方历来的各种国体政体说做了总结式的梳理和批评，他将政体分为专制国与共和国，而不赞成将君主国作为共和国的相对物，因为君主国的国权为“一个自然人之固有”，共和国的国权为“多数人之固有”的观点，误解了国权是多数人意思结合的结果，不可能“属于一个自然人之固有”，不过“偶然籍自然人之意思而发表之”。按照国权的归属来定义君主国与共和国，则全部国家都是共和国。专制国也不是相对于立宪国而言，所谓“国家机关之行动，悉依于宪法者，谓之立宪国，国家机关之行动，不依于宪法而出于专断者，谓之专制国”，关键不但是有无宪法，还要看宪法是否“国权维持者意思发表之方法，又规定机关之根本法也”，以及能否“依国权维持者意思发表之结果，而得以更迭其国权行使之最高机关之人”。以此为准，同为君主立宪的英国实质是共和国，而日本却是专制国。以自由国与专制国相对亦不当，一方面自由难以界定，另一方面自由国的真义即可“依国民之意思，而有更迭其国家最高机关之制度”，还是等同于共和国。


  此外，河上肇对于依据亚里士多德分别君主国、贵族国、民主国的理论而将国家分为君主国和民主国的看法也不以为然，“以一人为国权之总揽者，君主国也，二人以上为国权之总揽者，民主国也”，虽有法学界定，却是以统治者人数为标准，与现今的政情并不吻合。因为国家政治实际上是多数人集合参与，同时国家也可以以特定的个人掌握大部分国权，如美国的大统领就比英、德皇帝更有实权。


  在全面总结批判的基础上，河上肇根据学理和时势，提出新的分类标准，将国家分为“个人各自行使国权一部分”的个人政治国和“个人相集而组织会议体，依多数决而行政治”的集会政治国。


  由于欧西各国都属于同一国体，学者讨论国家的分类时，不以国体而以政体为标准。虽然希腊的亚里士多德和意大利的马基雅维利先后提出国体政体问题，但实际上，国体政体的纠结不已，说到底是一个日本式的问题，所以河上肇也承认，要厘清并说明国体、政体问题，应从日本开始。可是，日本学者对此意见并不一致。穂積八束博士定义国体“由主权所在而定”，政体“由主权行动之形式而分”。小野塚喜平次博士认为国体“由于最高机关之组织而区别”，政体“由其活动之形式而区别”。上杉慎吉博士认为“君主国体者，以一人构成国家在法律上之人格，而为统治权之总揽者，反是则为共和国体”。河上肇则认为国体是“依政治之目的而定”，政体是“依政治之方法而定”。各国的政治目的不同，或在国家主义，或在个人主义，前者是国主国，后者是民主国，所以民主国并不是共和国，与民主国相对的也不是君主国，而是国主国。除日本为国主国外，西洋各国都是民主国。[10]由此可见，国体政体之辨，其实是由于日本式的君主立宪形式上立宪，实际上专制，使得国体与政体相分离所导致。清廷欲仿效日本式君主立宪，国体政体的纷争旨在掩饰其借立宪之名行专制之实，以达到坚持帝制的目的。


  国体政体之说，在国人中造成相当大的困扰，由此衍生出来的各种说辞，说到底，都是为了彰显君主权力的广泛性和正当性。有人说：“议会与内阁，对峙独立，不相统属，君主对于议会，无命令之权之说，多为学者所倡道。但是以鄙意度之，君主对于议会之议案无命令可决、否决之权则可，如某某议案，君主命令议会，谓此案汝等可决，此案汝等否决，君主实无此权，因为议案交议会议决，所为察民人的意向，若是由君主命令可否，岂不与察民意向的大旨反背么？至于君主命令议会，凡不关议案之事，皆可命令之，如命令开会、停会、展会、休会，皆由君主命令。君主对于议案，虽无命令之权，则有裁可之权。君主若无裁可权，则与共和国大统领无异。议会若听君主命令否决，则为君主之顾问机关，不成为宪法上独立机关。凡讲宪法学的，于此点不可不知。”[11]此说意在防弊于未然，立宪之下，既要防止君主滥权，也要避免议会擅权。


  也有人察觉到日本国家学说的异样另类，告诫国人勿为所惑：


  宪法者，国家之根本法也，故当以国家为主体。自日本以君权无限之国，采用立宪政体，学者清水澄辈，始主张国家无人格，遂谓共和国家，其宪法之主体为人民，君主国家，其宪法之主体为君主。而君主机关之论，遂腾于人口，其致误微而为弊深矣。我国立宪在迩，国俗人情，多与日近，将必袭用其说，以定宪法之宗旨乎？吾恐效颦难似，徒以滋弊耳。古人云：天生民而立之君，以为民也，而天生民非为王也。传有之：民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母。此中儒评论君主地位之说也。德儒哈特巴氏云：立宪国之君主，即世袭之大统领，共和国之大统领，即有期之君主。德儒倍鲁拉溪克氏云：统治国家之职，君主得以固有之权利就之。以统治国家为君主之职，非机关而何。虽中外情形有异，不可一概而论，然以世界之公理衡之，君主之地位可知矣。然君主主体说固行之日本而无弊焉，何也？曰此一时事实上结果，非法理上明验。使国家而皆能明良共济，若明治君臣然，则不独立宪强，即不立宪亦未必不强，又何论乎宪法主体之用何主义乎。然而此固几几不可必得之数也。使一旦继承君位者不能复如明治，为弊必难胜言。国家根本法律，宜为永久计，不宜为一时计。故我国今日之立宪，当取泰西各立宪君主国之宪法为标准，不当取日本之宪法为标准。泰西各国，无论君主共和，其宪法皆以国家为主体。盖积家成国，分国即家。国家者，统上下一体之词。人生不能无群，群不能无争，安内御外，莫如国家。此国家存在论之根本理由也。自个人的方面言之，国家之目的，在教养人民而谋其利益。自社会的方面言之，国家之目的，在捍卫本群而绝其妨害。为达此种种目的之故，而强制组织生焉，而治者被治者之关系出焉。被治者何，人民是也。治者何，君主、大统领及其一切官吏皆是也。宪法为定此组织之根本法，则谓宪法之主体非国家，其安可得。谓君主人民之关系，非为国家之生存而生，又安可得。况国家之在法律上既得有公法人资格，则谓国家无人格，不足为宪法主体，其误自不待辩矣。


  至于有人认为“以君主为机关，则与其他司法立法行政各机关无异，似伤君主之尊严”，又有人说“君主若非主体，即不得为国家之主权所在，是世界国体分类中，止有共和国，并无君主国”。这些质疑其实都不对。“君主为统治机关，本世界各国所同认，即爱宜涅克所谓国家直接机关是也。其他立法司法行政各机关，即爱氏所谓间接机关，实可谓之分治机关，统治分治安可相提并论？无论何种国家，皆不能不有统治机关。其在君主国为君主，其在共和国为大统领，又或为国民总会，皆所以总握一国之主权。如必以君主为一国主权所在，遂谓宪法之主体不在国家而在君主，则于共和国之主权在大统领及国民总会者，将谓宪法之主体又不在国家而在大统领抑国民总会乎？总握主权者，固不必即为宪法之主体，而君主统治全国，自有其尊严，亦不以为宪法之主体与否而有所损益。国体分类既以主权所在而别，则主权在君主者，即为君主国，亦与为宪法之主体与否无涉，又何得以宪法主体在国家之故，遂谓国体分类中无君主国乎？”


  历史上君主地位其实为国民所委托，“如昔日耳曼部落政治，凡有争战之事，始推选将军一人为领袖。后以战事频繁，将军遂为常职，是为王制之滥觞，则其为人民所付托国家之机关最为显著。他国君主之制，其起源虽不可考，要必为利国家者安，害国家者危，可以断言，谓不立于国家之客位不可得也。即各国宪法之规定论之，无论何国宪法，必明定君主及臣民之权利义务，君主臣民对待而言，同受宪法之支配，则其不得为宪法之主体尤明”。不仅法理如此，就实际而言，“以国家为主体，则三权不能丝毫混，欲为议院政治易，欲为政党内阁易，欲使君主不负责任以安固其地位亦易。以君主为主体，则三权之作用均不能不干涉以大权，其结果必至使内阁议院皆对君主负责任，而不能收互相监督之效，势不至置君主于至危之地不止，欲收立宪之效，不亦难乎？今国家立宪在即，不独政府所当注意，即国民之真心爱国者尤当注意”[12]。


  有人专论皇统与皇权问题，针对举国上下仿效日本的潮流倾向，痛切指陈：“此等思想，万无可以移植于中国之理，此等宪法，亦万无可以抄袭之理。此犹巨人不适佝偻之衣，海国不适垦牧之美，钟吕不适下里之音，不待论也。以中国共和思想自治思想之发达，而又富于尊君爱国之精神，正宜发皇光大，取真正立宪主义。奈何欲涂附假面，而植立于崇信无鬼论者之前也。”“欲辨中日国体之不同，此一言可定，但问中国是否有万世一系之事实足矣。欲问中国是否共和思想夙已发达，一言可定，但知吾中国相传古语，有所谓民为贵社稷为轻及天下者天下之天下非一人之天下云云者足矣。”[13]日本的万世一系为后来制造，中国的民贵君轻与民主思想也相去甚远，如此说法，旨在强调中国更适合真正立宪主义，反对用日式的虚假立宪进行粉饰。


  对于当政者选择性的预备立宪，连转向立宪的梁启超也相当不满，他痛斥“我国朝野上下，竞言宪政，亦既有年，而国中大多数人，实全不解宪政为何物者。其在官吏社会，盖梦梦更甚”。鉴于“多人之怀彼理想者，虽强半出于怀禄之私，而其坐不解宪政之真相以生迷惑者，亦未始无之。夫今日之立宪，开数千年未有之创局，稽诸经典，则仅有其意而无其法。征诸史乘，则非直乏其例，而且阙其名。而今者遍国中号称谋新之士，或未治国闻故，虽有他技，而不足以语于治道。即有妙解斯义者，亦未尝思所以广宣之，以喻诸庸众，则民听易惑，固其所也”。所以梁启超举宪政最重要之特质，且为国人最易生迷执者，概要敷陈，以正告天下。他说：


  学者言宪政之所以示别于非宪政者有三，民选议院其一也，责任内阁其二也，司法独立其三也。然司法之事，与政治别为系统，其关系于政体变迁者非甚密切。故语宪政之特色，实惟前二义。而议院与内阁，又必相倚而始为用，二义实一义也。夫宪政有君主立宪与共和立宪之异，共和立宪，非我国所宜效，不必论矣。所谓君主立宪之异乎君主专制者，其在专制之国，则立宪与行政两大权，皆由君主独断而躬行之。立宪国不尔，立法权则君主待议院协赞而行之，行政权则君主命大臣负责任而行之。质言之，则专制国之君权，无限制者也；立宪国之君权，有限制者也。立宪之与专制，所争只此一点。而我国人士所最苦于索解者，亦即在此一点。盖我国数千年来之视君权应无限制，几若天经地义，故一闻限制君权之说，即疑与侵犯君权同义，此最不可不辩也。[14]


  真立宪其实就是要限制君权，一旦做到这一层，立宪就是民主，与共和大同小异。所以有人说：“夫以国体言，或为君主，或为共和，岂不有间。然民权骎骎之势，则无往而不同也，是亦可以英国证之。夫英国法律上之形式，伊古以来，宁得谓非君主国，至于政治上之意义，则久矣。夫主权在民，若更离却法律，单言政治，即谓英国为纯粹之民主国，亦无不可。”[15]民主若能兼容君主，则共和与君主也可以相安无事。辛亥鼎革之际出现虚君共和、帝制共和，确有其学理渊源。


  国体政体之辨影响帝制共和之争，一直持续到洪宪时期。“持帝制之说者曰：国体未定，民心未固，改帝制，所以定国体也。持反对之说者曰：吾之国体既为共和，所宜争者，立宪政体耳，复兴帝制，是直将根本之国体而摧毁之，又何言乎定国体哉？”李剑农不知双方的国体之义究竟何所指，对此正反二说，无从表示赞否，遂借此话题阐述国体政体分别的理据。据其所忆，“浮田博士于早稻田大学讲演政治学有曰：国体言国家主权之所在，政体言主权行使之方法。日本诸学者之说，大都类是。谓日本帝国主权在天皇，故为君主国体，其他诸国，主权不在君主一人者，为共和国体”。而欧洲大陆的学者如孟德斯鸠并未辨析国体政体，“但分政府为三种，曰共和，曰君主，曰专制”。


  由于“此多数学者虽不以政府为国家，而不为国体、政体各别之分类，言某国为何种国体，即言某国之政府为何种体制。有就其最高权能所托之机关而分类者，有仅即其元首之或为选举，或为世袭而分类者。元首世袭者称为君主国，选举者称为共和国，皆仅就其政府一机关之形体言之，与真正国家盾乎宪法之后者无关。盖国若达乎立宪，则选举元首之共和，与世袭元首之君主，实际无大差别，所差者仅权能行使、分配之程度耳”。帝制也好，共和也罢，目的“在于政治良、党争调、真立宪，而君主、共和皆不得为政治良、党争调、真立宪之条件。反之，三者实为君主、共和共通必要之条件。然则予辈求不乱而免于亡，亦惟求政治良、党争调、真立宪耳”[16]。若果如此，则不仅国体政体之辨只是形式，就是帝制共和之争，亦也不过条件，根本须依存于政治是否清明、党争消弭、立宪纯粹，方有价值可言。

  


  [1]徐家驹译：《欧洲现代立宪政况》（续），《北洋法政学报》第101册，1909年5月，第28页，“译汇”。


  [2]熊元翰编辑：《国法学》（上），《法律丛书》第3期，安徽法学社1911年初版，第44页。


  [3]惠：《论国会之性质》，《南洋总汇新报》1910年1月20日，第2版，“论说”。


  [4]《李钦使尊重君权之奏对》，《广益丛报》第7年第23号（原第215号），1909年10月23日，第1—2页，“纪闻·中国部·京师”。


  [5]唐宝锷：《司法访问录》，《北洋法政学报》第143册，1910年7月，第7—8页，“编辑类”。


  [6]韬庵：《论国权统一与三权分立》，《南洋总汇新报》，1910年2月3、18日，第2版，“论说”。


  [7]保廷梁：《大清宪法论·国权主体》，上海，模范书局、江左书林1910年版，第60—61页。


  [8]沧江：《中国国会制度私议》（续），《国风报》第1年第19号，1910年8月15日，第12页，“著译”。


  [9][日]美濃部達吉著、金泯澜编译：《国法学讲义》，上海：商务印书馆1910年版，第2—3、105—107页。


  [10][日]河上肇著、王嘉榘译：《政体与国体》，《法政杂志》（上海）第1年第2期，1911年4月23日，第45—59页，“资料”。


  [11]《宪法·国体与政体之种别》，《法政浅说报》第5期，1911年6月7日，第24页。


  [12]张树声：《论立宪当先知宪法之主体》，《申报》1911年1月22日，第1张第2—3版，“论说”。


  [13]选：《皇统与皇权》，《申报》1911年6月6日、6月8日，第1张第3—4版、第1张第3版，“论说”。


  [14]沧江：《敬告国人之误解宪政者》，《国风报》第2年第1号，1911年2月9日，第1—3页，“论说”。


  [15]明水：《最近欧美各国立宪政治之趋势》，《国风报》第2年第10号，1911年5月9日，第9页，“著译”。


  [16]剑农：《国体与政治》（篇上），《新中华》第1卷第4号，1916年1月，第1—6、11页，“社说”。


  第五章 帝制与共和的缠绕


  在后来的历史认识中，帝制与共和是专制与民主的相应体现，二者如同冰炭水火，根本对立，绝不相容。然而，在国体政体的复杂辨析之下，共和与民主并不一定相等，而共和与君主却出现兼容并存的可能。受此影响，各省光复之际，眼看共和一路高歌猛进，一些拥清人士试图调和帝制与共和的紧张，以保留君位。其重要理据是担忧共和制导致内部纷争和外部干预，使得国家分崩离析。即使未必一定保得住大清，也要力求保留君位以凌驾于各派政治势力之上，缓冲调节，同时有助于羁縻藩部。于是君主与共和的关系变得有些微妙，让袁世凯得以上下其手，居间取利。


  第一节 康有为的虚君共和论


  武昌的枪声响起，民主共和与君主立宪之争很快就由事实做出了结论。尽管清廷被迫应允英国式的宪政，可是已经人心尽失，被彻底排除于一切政治安排之外。南北和谈的前提，就是废除帝制，实行共和。虽然谈判进程中双方一度同意由国民大会来取决国体政体，实际上彼此都心知肚明，清王朝已经失去实质性存在的任何可能，沦为他人讨价还价的砝码。列强当然并不希望中国实行共和，因为他们觉得中国的国民素质远远不够，可是一方面被留学生和华侨高涨的共和热情所震撼，一方面担心自己的在华利益受到损害，以英国为首的列强不肯对清廷和民党冲突的政治抉择表示任何倾向性意见或态度，而主张交由中国人自己解决。只有日本出于担心影响本国民权运动等等的考量，总想出手干涉，而碍于英国的反对，也不敢单独行动。


  立宪派在皇族内阁出台后，对清廷彻底绝望，一旦局势风云突变，他们纷纷顺势转而推动各地独立，并表态支持共和，只不过他们口中心里的共和，与革命党的理想总有些差别。11月19日，张謇致电清内阁，力辞江苏宣慰使和农工商大臣，并最后进言忠告：“与其殄生灵以锋镝交争之惨，毋宁纳民族于共和主义之中，必如是，乃稍为皇室留百世禋祀之爱根，乃不为人民遗二次革命之种子。”[1]共和成了避免革命接二连三的主要选项。张謇还表示，君主立宪最宜于国小而血统纯一之民族如日本，民主共和最宜于国土辽阔，种族不一，风俗各殊之民族，如瑞士、美国。[2]言下之意，地广人众的中国反而更加适宜共和。只是其共和的指向，主要是五族共和与联邦主义。


  大势所趋之下，一时间举国竞相言说的共和，无形中失去了共同的认定，甚至坚持帝制者，也试图在皇权与共和之间搭建桥梁，想方设法使之共存。可以说，在异口同声之下的共和主张实则五花八门，众口一词的共和遭遇了有史以来最为复杂的认同危机。如果说此前的争议主要集中于共和是否可行，那么现在则是共和的外延究竟可以拉伸到何种程度仍然保持其内涵的基本要素，而不至于全然变味。


  武昌枪响刚刚一月，战事正酣之际，康有为就致函黎元洪、黄兴、汤化龙等，一方面声称自己早在《大同书》中就专门发明共和之义，只是因为时尚未至，所以先言立宪，一方面则说共和有古义六（周召共和、人皇九头、希腊雅典贤人议会、斯巴达二王并立、罗马三头之治及世袭总统），今义四（瑞士、葡萄牙的议长共和，不设总统；美、法及美洲各国的总统共和，总统权力大小不一；加拿大、澳洲、波兰、匈牙利的虚属共和，国会完全自治，英皇、奥皇虚领；英国、比利时、罗马尼亚、保加利亚、挪威的君主共和，权在国会，君主无实权），共有十体，关键在于如何取舍从违。“夫各国政体，各有其历史风俗，各不相师。强而合之，必有乖谬，则足以致败者矣。”自清廷颁布十九信条，“君主虚位，同于让皇，满洲已亡”。中国包括满、汉、蒙、回、藏，否则不全。而满、蒙、回、藏地方比内地多三倍，如果断弃旧朝，则蒙、回、藏不可收，中国不能保。


  在康有为看来，君主共和国与虚属共和国，国会实有全权，“故欧人言法理者，以英为共和王国，实为万国宪政之祖，而政体之至善者也”。中国积四千年君主之俗，只有采用虚君共和政体，“尚突出于英、比与加拿大、澳洲之上，尽有共和之利而无其争乱之弊，岂非最为法良意美者乎？天佑中国，事变最后，乃忽得此奇妙之政体，岂非厚幸耶”。其具体做法是，去君主纪年而用黄帝纪年，以清为朝号而改中华为国号，君主只留虚位，如同木偶，实权在国会及其所举之人（名义未定）。如此，则可以息内争，保疆域，避外患。而虚君的人选，一是清朝旧主，一是孔子后人。相较而言，尤其是考虑到保疆域的问题，留旧主更加有利。


  康有为的设想，如今大部分国人听来颇有几分异想天开，但他当时却是郑重其事的，所留下来的多份函稿，显示他千方百计试图说服万里之外的武汉民党：“总统共和与君主共和之制，其民权同，其国会、内阁同，其总理大臣事权与总统同，名位虽殊，皆代君主者也。……夫立总统，不过为国民之代理而已，乃为一代理而死国民无算，其害大矣。则反不如有虚君而不乱之为良法也。”在他看来，十九条颁布后，一切国权，皆在国会，内阁、上议院员皆举自国会，君主绝无用人、行政、立法权；国会限制内兵，君主并无兵权；提议改正宪法律令，皆由国会议定，而君主奉行之，不能解散否决。“故九月十三日后之中国，可谓之虚君之共和国。夫虚君之共和国者，虽异于瑞士、美、法，而与加拿大、澳洲、波国、匈牙利无异。彼大国之君主，且在远有威；吾国虚君主，在近更无威权也。日本人亦谓吾今为共和国，盖法理实然，可谓共和之新制矣。”


  康有为此说，颇有混淆虚君共和与君主立宪之嫌，等于说当时清朝的体制已经与虚君共和并无二致。如此，则所谓改行虚君共和，不过一套说辞而已。而且康梁一派此前的政治选项，并非英国式的君主立宪。当此关键时刻提出虚君共和说，显然意在阻止革命，保留清帝。


  康有为声称：革命党人所求者革命，“今则专制之君主与立宪之君主皆革矣，是数千年之大革命，不止一朝之革命，则革命亦告成功矣。公等所欲者共和也，今虚君之衔，实同无君，共和又已告成功矣。公等所力持者民族，今满人将改姓，实同归化，大臣皆易汉人，虽有达寿，亦不任藩部，其地又非汉人故物也。今高丽、安南亡后，归化者犹且容之，况满、蒙乎？普大地万国，未有不纳异族归化者也。然则君等之民族主义，又已成功矣。公等举兵一月，所求皆得，所欲皆应，亦又何求？此后求中国之完全，求民生之治安，乃方今之急务。若尚不止，进而过求，则召乱矣，召干涉矣”。既然革命的目的已经完全达到，还要继续革命不已，就是过分要求，只会召乱，引发外国干涉。


  总而言之，“为今中国大势计，莫善于行虚君共和策，因旧朝而共和之，以安全中国，上策也；尊奉衍圣公以收中国，中策也；不得已而行议长共和，下策。若行总统共和以召乱，是谓无策。公等图之”[3]。翻来覆去，无非是想说保留清帝即为虚君共和的上上之选。


  与此同时，康有为又遍发致党内公启，声称宪法十九信条颁布，则旧朝君权已经禅让。“考各国政体，国权出于国会者，谓之共和。……故日本人谓今之中国已变为共和帝国，今名之为虚君共和国。吾辈日夜期望之君主立宪国，今已进行至君主共和国矣。君主虽有而如无，则革无可革；满洲已改归汉籍，亦革无可革。夫宪政有三，有君主宪政，有民主宪政，亦有虚君宪政。吾党专以言宪政为目的者也，无论如何，变法实为吾党宗旨，无论实君虚君，皆为帝国，英国称共和王国是也，仍含吾党之名义。今国内纷乱，争议虚君共和与总统共和孰为得失。武汉之党，主总统共和者也，国民平和者，主虚君共和者也。今南北以兵相持，终难解决，必赖有第三团出而和定之。顷与全国志士欲开国民大会，决议中国政体，吾党则力主虚君共和者也。今旧朝禅让，实同于无矣。吾党无论旧朝如何，即有变动，吾党欲戴孔衍圣公为虚君。孔衍圣公者，孔子之后而汉人者也。”也就是说，即使上策不行，也要确保中策，务必维系君位帝制。


  之所以非保留虚君不可，是因为总统共和制将引发内乱外患，而虚君共和所争者只在总理大臣，前者必然兵戈相见，后者只需口笔之争，所以，“今吾党竭力欲保中国统一，其宗旨非虚君共和制不可；其下手，非开国民大议会兼纠合军队不可”[4]。这无异于新形势下该党的正式行动纲领。


  为了应对时局，阐明虚君共和的理据，康有为专门撰写了《救亡论》，他坚称革命将导致国家危亡，共和政体不能行于中国，而将虚君共和视为化解革命所造成的危机的唯一途径。后来他回忆道：“辛亥八九月之间，举国行大革命。吾惴惴恐慄，惧中国之亡也，横览万国，竖穷千古，考事变，计得失，怵祸患，作《救亡论》以告邦人，寄之上海。是时革命之大势，若卷潮倒河，人皆畏避，无敢刊者，即强印之，亦无敢购读者，遂匿藏焉。”两年后政局的发展变化使其言得到印证，才刊行出版。虽然文章全面而详细，关于虚君共和的论说，并未较前述各文增加多少内容，无非是强调十九信条之后，君主只剩虚名，政体与共和无异，留此冷庙土偶，“而其效用可以弭乱，而令外人不干涉，后则不至岁易总统以相争杀”。总而言之，有百利而无一害。[5]


  紧接着，康有为又写了《共和论》《安新中国议》《汉族宜忧外分勿内争论》等文，不厌其烦地反复阐述虚君共和的主张。《共和论》又名《共和政体论》，文中将共和今义增加到六种，即将法国和葡萄牙分别单列，前者为上下国会合选代表王之总统共和，总统代表王者，有任期无实权，政府由宰相行政；后者为上下国会合选之总统不代表王之共和，国会公举总统，无宰相有任期。与美国共和的区别在于总统由国民选举还是由国会选举。“议长共和制者，太平大同之制也，非今中国据乱世所能骤至也。”“自美、法以外，妄立美共和政体者，未有不大乱无已者也。”


  康有为坚决反对总统而主张君主，主要是考虑到总统出于选举，人人可以觊觎，而君主由于世袭，一般人不作非分之想。况且君主有名无实，争之无用。这正是针对民主共和的弊端最有效的形式。其好处之一，“虚君之用，以门地不以人才，以迎立不以选举，以贵贵不以尊贤。夫两雄必不并立，才与才遇则必争，故立虚君者，不欲其有才也，不欲其有党也，然后冢宰总百官以行政，乃得专行其志，而无掣肘之患”。


  其二，“夫立宪之法，必以国会主之，以政党争之。若无虚君而立总统，则两党争总统时，其上无一极尊重之人以镇国人，则陷于无政府之祸，危恐孰甚。故虚君之为用，必以世袭，乃为久确而坚固。又必禁由于公选，乃无大党，而不必有才，乃不与宰相争权，而后内阁乃得行政，而后国乃可强。欧洲数百年历试而得之，故明知君主之无用无才，而必立之者，赖其无才无用以为用也”。英国、比利时、罗马尼亚、保加利亚、挪威、希腊等国必立君主而不立民主，“恐公选者之必才，而世袭者未必才也，宁迎外国异族人为王，而不立本国人者，为其无党也。其苦心委曲，以成就此虚君之法者，皆所以免争总统时陷于无政府之祸也”。


  康有为一再声明自己与清廷本系宿仇，想出这一办法，完全出于爱国救亡的真心，“夫欲明君主共和新制之妙理，则观于立宪之君主而可恍然矣。立宪各国，政体虽有不同，而权在国会内阁则一也，与共和国无少异也。夫既全权在国会，由国会政党之大者组织内阁，故其君主毫无用人行政之权，故宪法大义曰君主无责任，曰君主不为恶，曰国会监督，曰大臣代受责任。夫在天谓之为命，在人谓之为责任，在下接之谓之为代受，在上去之谓之为革。然则代受责任乎，禅让乎，革命乎，名体虽微不同，其实一也”。说来说去，虚君共和无非君主立宪的变相。


  有意思的是，康有为指责国人变法事事师法欧美，其实往往一知半解，所以大败。“欧美政艺，一切皆经试验实测而来，皆经百千败绩，乃改良而得之，各国各有其历史风俗，易地则败。今吾国人皆慕欧美人之良法，而无其百试之经验，万一误而蹉跌，则五千年文明之古国，岂可为试验场乎？”希望海内同胞慎择熟讲而后行之。他自认为虚君共和就是经过深思熟虑而来的发明创造，以君主论，专制与立宪相近，以民权论，则立宪与共和相近，虽有君主，却与专制政体截然相反。“共和之君主，其虚名为君主虽同，而实体则全为共和。夫凡物各有主体，专制君主，以君主为主体，而专制为从体；立宪君主，以立宪为主体，而君主为从体；虚君共和，以共和为主体，而虚君为从体。故立宪犹可无君主，而共和不妨有君主。既有此新制，则欧人立宪、共和二政体，不能名定之，只得为定新名曰虚君共和也。此真共和之一新体也。”明明是君主制的变种，偏要说成共和之新体。


  康有为不但对自己的创新颇为自信，而且不无自得，他认为，名从义生，“欧人多生出之新名者，欲精切其体也。今空名之君主者，只能编入共和制，而不能编入立宪君主制也。天下古今之义必出于三，孔子之言三统三世是也。若以君主言之，既有专制之君主，有立宪之君主，自应有共和之虚君；以立宪言之，有立宪之民主，有立宪之君主，自应有立宪之虚君主；以共和言之，有议长之共和，有总统之共和，自应有虚君之共和。其义一也，未发其义则忘之耳”。人天生必有争心，没有机会条件就不会泛滥。“盖虚君共和之制，实非君主也，不过共尊一土偶之神耳。以总理大臣代君主之权，特令人只争总理大臣焉。所以大导国人之争心入于政党，争政党多者，得为总理大臣，而争政党者，只以口舌笔墨，所以暗销争总统之干戈。发其伏流，俾行轨道，虽有洪水乎，有河道则不泛滥滔天矣，是所以为绝妙之良法美意也。”这样法良意美的政体，甚至超越英、比与加拿大、澳洲之上，尽有共和之利而无其争乱之弊，实堪称最，“天佑中国，事变最后，乃忽得奇妙之政体，岂非厚幸耶！”[6]不仅虚君共和的政体非同寻常，必出于三的论证方式也是异想天开。只是共和制的总统也未必掌握实权，责任内阁制之下，总统不过名义上的最高元首，不一定非要保留君位才能免于相争不已。


  在《汉族宜忧外分勿内争论》中，康有为坚持强调中国已是民主立宪，不必继续争论不已，连召开国民大会决定国体政体也是多此一举，应当立即停止内部争斗，以免招致瓜分惨祸。[7]


  不过，尽管康有为喋喋不休，其主张虚君共和的主要目的，无疑还是保留清朝的名分。他指十九条之后已是虚君共和，甚至断言没有摄政，连虚君共和也不是，“只能谓之候补袭帝之总统共和国”。为了平息各方围绕是否君主立宪持续展开的纷争，他建言“用资政院上奏辩明此义，发一懿旨，共和已定，则争君主立宪者，亦无所措辞矣，亦可以解求共和者之怒心矣。更有无上最要者，今日怒心全由民族，必定国号、去纪元，乃可以隐销其兵气。……请资政院与内阁各上一奏，亟下懿旨，改国号为中国，用孔子纪年。细思国号必当有‘中华’二字，不必回避，以为统一之基，令南方难自分异，又可得民心。全国皆为中国人，禁不得称满、汉字，后与帝及百官皆仿英例，临资政院宣誓，与新贵共入中国籍，即改汉姓，诸满人并尽赐汉姓。如此一举，令国民攻满者无所措辞”[8]。可是，康有为的一厢情愿非但不能取信于南方，连清廷也不买账，康党屡次电请，均未得到清廷的正面回应。

  


  [1]《中国革命消息·张謇复袁世凯电文》，《时报》1911年11月21日，第2版，“专电”。


  [2]《张季子九录·政闻录》第3卷，上海：中华书局，1931年版，第41—42页。


  [3]《与黎元洪、黄兴、汤化龙书》（1911年11月9日），康有为撰，姜义华、张荣华编校：《康有为全集》第9集，北京：中国人民大学出版社，2007年版，第202—217页。所录几封信虽然内容详略不同，文字有异，但写作时间、对象、意思大体一致，当为同一信函的不同底稿。


  [4]《致党内公启》（1911年11月），康有为撰，姜义华、张荣华编校：《康有为全集》第9集，第218—219页。


  [5]《救亡论》（1911年11月），康有为撰，姜义华、张荣华编校：《康有为全集》第9集，第222、238页。


  [6]《共和政体论》（1911年12月），康有为撰，姜义华、张荣华编校：《康有为全集》第9集，第241—250页。


  [7]《汉族宜忧外分勿内争论》（1912年1月），康有为撰，姜义华、张荣华编校：《康有为全集》第9集，第257—272页。


  [8]《致某君书》（1911年底），康有为撰，姜义华、张荣华编校：《康有为全集》第9集，第251页。


  第二节 梁启超的尴尬


  梁启超在虚君共和的问题上对康有为亦步亦趋，他写了《新中国建设问题》，其下篇《虚君共和政体与民主共和政体之问题》，几乎照本宣科地重复了康有为关于虚君共和的全套说法，即虽然承认新中国当采用共和政体，但现行的共和政体多不适宜，尤其是美、法式共和政体，惟有虚戴君主的共和政体，“虽未敢称为最良之政体，而就现行诸种政体比较，则圆妙无出其右者矣”。虚君共和制滥觞英国，全由习惯积渐而成。其后比利时著成文宪法，遂为全欧列邦的模范。“其为制也，有一世袭君主称尊号于兆民之上，与专制君主国无异也。而政无大小皆自内阁出，内阁则必得国会多数信任于始成立者也。国会则由人民公举，代表国民总意者也。其实际与美法等国之主权在民者丝毫无异，故言国法学者，或以编入共和政体之列。独其所以异者，则戴一世袭之大爵主为装饰品，国民待以殊礼，且岁供皇室费若干以豢养之而已。夫欧人果何取乎此装饰品，而全国人屈己以礼之，且出其血汗金钱以豢之也，以其可以杜内争而定民志也。……是故十九世纪欧洲诸国，无国不经革命。夫革命固未有不与君主为敌者矣，及其成功也，则仍莫不虚戴一君主。其尤取巧者，则不戴本国人为君主，迎一异国异种之人而立之，但使之宣誓入籍宣誓守宪而已。”


  借由国体政体的分别，将虚君共和与君主立宪相混淆，不过自欺欺人而已。尽管梁启超跟着康有为鼓吹虚君共和国会权重，政府强力，为政体极轨，但是对于是否能在中国实行，与康有为的认识却有一定的差距。尤其是满人皇帝能否被国人接受，不无疑虑。他说：


  吾中国大不幸，乃三百年间戴异族为君主，久施虐政，屡失信于民。逮于今日，而令此事殆成绝望，贻我国民以极难解决之一问题也。吾十余年来，日夜竭其力所能逮以与恶政治奋斗，而皇室实为恶政治所从出，于是皇室乃大憾我，所以僇辱窘逐之者，无所不用其极。虽然，吾之奋斗，犹专向政府，而不肯以皇室为射鹄。国中一部分人士，或以吾为有所畏，有所媚，讪笑之，辱骂之，而吾不改吾度。盖吾畴昔确信美法之民主共和制，决不适于中国。欲跻国于治安，宜效英之存虚君。而事势之最顺者，似莫如就现皇统而虚存之。十年来之所以慎于发言，意即在是。吾行吾所信，故知我罪我，俱非所计也。虽然，吾盖误矣。今之皇室，乃饮鸩以祈速死，甘自取亡而更贻我中国以难题。使彼数年以来，稍有分毫交让精神，稍能布诚以待吾民，使所谓十九条信条者，能于一年数月前发布其一二，则吾民虽长戴此装饰品，视之如希腊、那威等国之迎立异族耳，吾知吾民当不屑龂龂与较者。而无如始终不寤，直至人心尽去，举国皆敌，然后迫于要盟，以冀偷活，而既晚矣。夫国家之建设组织，必以民众意向为归，民之所厌，虽与之天下，岂能一朝居。呜呼，以万国经验最良之虚君共和制，吾国民熟知之，而今日殆无道以适用之，谁之罪也，是真可为长太息也。


  不仅如此，即使清皇室改从汉姓，以人心怨毒如此之甚，国民也未必许其尸居虚位。虽然宪法信条已经誓庙公布，可是事定之后，清朝未必甘心长此退让，而不谋所以恢复其权力。“窃以为若万不得已而戴旧朝以行虚君共和制，则迁都实为一最重要之条件。诚能南迁，则民权之确立，庶可期矣。且京师久为首恶之区，非离却之，则政治之改革，终末由奏效也。”只是此事未必办得到，即能办到，国民也未必满意。至于奉衍圣公为皇帝，亦有三疑，一是清室未必禅让，则外国不易承认；二是孔子为一教主，拥戴其嗣为一国元首，不无政教混合之嫌，而启他教教徒之疑忌；三是于蒙回藏的内附缺少维系作用。所以，“同是戴虚君，而衍圣公不如现皇室……现皇室既不能戴，则我国行虚君共和制之望殆绝也”。以迁都相制衡，与孙中山约束袁世凯如出一辙。但前提是国民允许皇室存在。


  相较于康有为一口咬定非虚君共和不可，梁启超只是表示虽然如此最好，可惜时势不合，未必可行。“夫民主共和制之种种不可行也既如彼，虚君共和制之种种不能行也又如此，于是乎吾新中国建设之良法殆穷。夫吾国民终不能以其穷焉而弃不建设也，必当思所以通之者。吾思之思之，既竭吾才矣，而迄未能断也。吾只能尽举其所见，胪陈利病于国民之前，求全国民之慎思审择而已。夫决定一国建设之大问题，惟全国民能有此权，决非一私人所能为役也。”[1]面对进退两难的局面，虽然梁启超声称要再三苦思，却是江郎才尽，有心无力，束手无策了。


  尽管内心不以为然，梁启超还是不能违背康有为的意旨，行动上不得不积极与国内各方面接洽联系，推行虚君共和的主张。11月26日，梁启超致函潘博（若海），表示愿意与袁世凯相互配合，稳定局势，转移国民心理，而不就袁内阁法律副大臣之位，正是为了说话有力。他说：


  鄙人既确信共和政体为万不可行于中国，始终抱定君主立宪宗旨；欲求此宗旨之实现，端赖项城，然则，鄙人不助项城，更复助谁？……吾自信，项城若能与我推心握手，天下事大有可为。虽然，今当举国中风狂走之时，急激派之所最忌者，惟吾二人，骤然相合，则是并为一的，以待万矢之集，是所谓以名妨实也。吾自问，对于图治方针，可以献替于项城者不少；然为今日计，则拨乱实为第一义，而图治不过第二义。以拨乱论，项城坐镇于上，理财治兵，此其所长也。鄙人则以言论转移国民心理，使多数人由急激而趋于中立，由中立而趋于温和，此其所长也。分途赴功，交相为用。而鄙人既以此自任，则必与政府断绝关系，庶可冀国民之渐见听纳。若就此虚位，所能补于项城者几何？而鄙人则无复发言之余地矣。此所谓弃长用短也。……共和之病，今已见端，不出三月，国民必将厌破坏事业若蛇蝎，渴思所以治之。其时，则我辈主义获伸之时也。而此三月之中，最要者需保京师无恙，其下手在调和亲贵，支持财政，项城当优为之。次则因势利导，转变舆论，鄙人不敏，窃以自任。鄙人无他长处，然察国民心理之微，发言抓着痒处，使人移情于不觉，窃谓举国中无人能逮我者。今所为文已成者不少，惟当分先后，择时然后布之。[2]


  此函向袁世凯交心的同时，自暴虚君共和不过君主立宪的幌子。12月22日，罗惇曧（瘿公）来函报告与袁世凯接洽的情形：“昨谒项城，备达尊恉，……因询公对于时局之议论，略以相告。渠言：我总抱定十九条宗旨；我自出山即抱定君主立宪，此时亦无可改变。答言：按十九条，便非立宪，纯是共和，南军既要求共和，我当允其共和，但当仍留君位，可名为君位共和。渠言：我主张系君主立宪共和政体。当下不便驳之，但答云：不如君位共和之直捷了当，君主无否决之权，无调海陆军之权，但当名为君位耳。渠颔之而已。”同时还力图通过和谈代表影响民党，“晚已电告蜕，将尊意见书及北江致黄兴速录送唐大臣，并将尊意见电告唐，由燕孙发出。今日又告燕孙，请其将君位共和名义电告唐，私向彼党密商，谓君主不过装饰品，何必流无数血以争此虚名。我既承认共和，彼许留虚君，则和成矣。燕颇韪此言，已允电唐矣。唐已与黄兴晤谈甚久，黄持甚坚，谓正式会议时，各人必致大冲突，当大决裂云”[3]。黄兴等人坚决反对虚君位之说。


  通过唐绍仪影响民党之外，梁启超还派盛先觉到上海探听革命党的口风，据说章太炎有将满洲交与清帝使之自立之议，“觉以询之，章曰：‘昔诚有此议，今已知其不可而作罢矣。’觉又闻章曾有共和政府成立之后，首立清帝为大总领，后再黜而竟废之之议，以询章，章曰：‘昔亦诚有是，然今大势已粗定，清廷万无能为力，且革命党势甚嚣嚣，再作此言必大受辱。吾今亦不敢妄谈矣。’次及觉此次路经须磨，面谒南海及先生事，并略述南海及先生意。章曰：‘今也，两先生心迹盖昭昭然于天下矣，吾何慊焉。’觉因进先生所托之书焉，章阅毕曰：‘曩余致书任公，盖未知其隐衷故尔，今知之矣。’觉乃略道虚君共和主义，章求其详，觉因出先生所属携长书示之，章请俟三数日略行研究而后相答，觉许之，并历述南海及先生之苦心孤诣，且求其善为研究焉”。


  此事看似大有希望，以至于来人作出判断，“由是观之，章之难能主张虚君共和，盖可想见，而似默然许可也。何则？觉先进言中国现情，不称共和，章聆而深然之故也”[4]。可是“研究”的结果，令其大失所望，章复函谓：


  清帝犹在，而蒙古已宣告独立，是虽存清帝之号，未足羁制蒙古也。况清帝若无实权，则非蒙古所惮；若有实权，则是一国二君，其祸甚于蒙古背叛。若只戴清帝为元首，而欲汉人柄政，此非袁世凯辈不作此妄言。蒙古果叛，中国本部遂不足自立耶？此亦不然。本部之地大于日本七倍有余，日本犹足以自强，况中国本部乎？要之，兵强财盛，本部足以雄视世界，兵孱财尽，虽有无数外藩，亦何所益耶！徒以地之广狭论国之强弱，谓外藩一失，中国遂不能自持，此亦愚者之见。共和政体既就，蒙古必无恶感。仆所见蒙古人，其恨满人至于衔骨，其对汉人犹有同舟共济之意，所患者俄人诱之耳。然即清帝不退，能使俄人无蚕食之心耶？俄人能运动蒙古人，汉人亦能运动蒙古，岂在持清帝之虚名以招致之乎？[5]


  看过复函，来者终于明白：“要之，革党万不能就虚君共和之策，较温和如章太炎者，所说犹然，况其余乎？黄兴专注北伐，似不可动，可动者其宋教仁乎？惜未能相见也”[6]。在举国倾向共和的大势所趋之下，指望革命党人接受清帝继续在位，实在是痴人说梦。


  章太炎的观点，在1912年1月4日《大共和日报》发刊辞作了正面表述，在他看来，“民主立宪、君主立宪、君主专制，此为政体高下之分，而非政事美恶之别。专制非无良规，共和非无秕政”。中华国民所望于共和者，“在元首不世及，人民无贵贱”，“非欲尽效法兰西、美利加之治也。议院之权过高，则受贿鬻言，莫可禁制；联邦之形既建，故布政施法，多不整齐。臧吏遍于市朝，土豪恣其兼并，美之弊政，既如此矣；法人稍能统一，而根本过误，在一意主自由。民德已偷，习俗淫靡，莠言不塞，奇邪莫制，在位者无能改革，相与因循，其政虽齐，无救于亡国灭种之兆。中国效是二者，则朝夕崩离耳”。政治法律，皆依习惯而成，不能横取照搬他国成法。而光复宗国，和宁兆民，为势所必然，“近见之徒，复欲拥戴虏廷，以持秩序，云共和不可行于中国，是孰尸其咎哉”[7]。他虽仍然批评美法的弊政，却断言共和大势不可逆转，而且几乎是指名批评康梁拥戴虏廷反对共和的谬论。


  12月15日，罗惇曧再度来函报告南北各方对“虚君共和”主张的态度。其时议和移席上海，时论称君主一层，大有希望，而梁士诒表示不过有三成把握而已。南方各省代表多系宪友会人，如浙省陈敬第（江苏为雷奋）来函，谓大势已趋共和，君位一层，开口即遭诟詈，恐不能不并入共和。将来解决民主，必举袁世凯为总统，杨度则谓袁仍可为拿破仑。各报均言唐绍仪力主共和，梁士诒表示绝无其事。“梁征问公议论，略以相告，梁谓君位共和，项城与唐均同此旨，嘱将尊恉隐括简言由梁电告唐，资其议和之材料。即已电蜕将尊意见书暨北江致黄书，并录送唐阅，或可资其采择。惟深察南中情形，似非民主不可，若决定民主，则项城不知如何处置。”[8]后来获悉，唐绍仪将所谓虚君共和之制提出与南方商议，而伍廷芳“仍执不允”[9]。


  到1912年1月27日，罗惇曧总算认识到：“项城之心，千孔百窍，外人无从捉摸，日日言君位，至今尚未改口，特松缓耳。而其左右自唐氏明赞共和外，如梁如赵如杨皙子及其余，皆均持共和（见所措置），均向共和一边进行。”据此，不仅“足以断定项城之主共和也”，而且可以判断，“此时虚君共和字样，京中久已消灭矣。至改中华国从汉姓一层，杨士琦提议不从，至今则无及矣。当派议和代表时，即行此策，撤去众射之的，犹可及，今则时已过矣”[10]。这等于承认虚君共和已经胎死腹中。


  2月5日，罗惇曧再度来函，告以：“日来共和政体已决定，君主议论已渐灭无余，京中报馆并改变言论，所尚持君主论者，仅资政院议员所开《民视报》耳，仅数百纸，不足轻重也。”康有为创制的“虚君共和”名称，“成为一种议论，袁辞爵折，竟以此名词入告，已奇矣。近日报中常发现‘虚君共和’字样，谓将来发表为虚君共和。其字面则同，其内容绝非，盖宣布共和后，仍留此虚君号以存旧君名义耳，非虚君共和政体也。不意长者费多少心血，供他人涂饰耳目之用，至可叹也”[11]。袁世凯借用虚君共和名义，旨在与南方讨价还价，实际上不过以退位换优待的名义。就此而论，戊戌以来康梁一派一系列的政治主张及其与各方论争，可以说均由事实给出了无情的结论。

  


  [1]梁启超：《新中国建设问题》，《饮冰室合集》文集之二十七，第43—46页。关于《新中国建设问题》的写作及发表情况，赵波的《“虚君共和”说和辛亥年康梁一派的应变举措——新中国建设问题解析》（清华大学2001年硕士论文）进行了梳理，对李国俊等指为1911年11月作，当时以单行本发行之说存疑，认为没有提供具体凭据及合理解释。同时依据著者自识和文章内容，判断应写于11月26日以后，完成的下限当在12月初中旬（第7页注19）。梁启超此文是响应康有为或被命题作文，开始写作的时间当早于11月26日。至于发表，分别于1911年12月28日至1912年1月10日连载于天津《大公报》，宣统三年十一月二十一日（1912年1月9日）至十二月初九日（1月27日）连载于《盛京时报》，宣统三年十一月二十一日（1912年1月10日）《法政浅说报》第27期亦开始刊载。（感谢邓华莹提供刊载情况的资料。）


  [2]中国历史博物馆通史研究室编《历史与文物》第一期《梁启超复杨度亲笔信》，丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，第569—570页。


  [3]宣统三年十月三日罗瘿公《致任公先生书》，丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，第567—568页。以上两函的收信人及时间，《梁启超年谱长编》有误，据李永胜《清帝退位前夕梁启超与袁世凯关系》（《历史研究》2000年第6期）订正。


  [4]宣统三年十月十七日盛先觉《致任公先生书》，丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，第571页。


  [5]宣统三年十月章太炎《复梁任公书》，丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，第574—575页。


  [6]宣统三年十月章太炎《复梁任公书跋》，丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，第574—575页。


  [7]章太炎：《〈大共和日报〉发刊辞》，《大共和日报》1912年1月4日，第一版。


  [8]宣统三年十月二十五日罗瘿公《致任公先生书》，丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，第578页。


  [9]宣统三年十一月廿二日罗瘿公《致任公先生书》，丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，第587页。


  [10]宣统三年十二月九日罗瘿公《致任公先生书》，丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，第589页。


  [11]宣统三年十二月十八日罗瘿公《致任公先生书》，丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，第590—591页。


  第三节 虚君共和的反响


  康有为苦思冥想出来的奇招妙法，最终落得个被寄予厚望者利用来涂饰耳目的下场，真是情何以堪。不过，虚君共和的主张还是留下了历史印迹，尤其是《大公报》连篇累牍地讨论政体问题，兼采帝制与共和的主张甚嚣尘上。有人附和其说，并且公开上书江浙军政府，声称直接闻于英、美、德、法、日、俄、奥各使者的意见是：“中国行省较多，领土亦广，向无组织，势难一致，骤言共和，必召内乱，又言民主、君主，在实权不在虚名，苟民主政体，总统权重，又无国务裁判良法，往往任期未满，即起纷争，如南美、中美各国，屡见流血之事，可为前车之鉴。倘君主政体，君上权轻，则君上仅拥虚名，而实权尽在国会，如英之宪法，实斟酌尽善，于中国现状，尤最为合宜”。而“信条十九条，虽存君主立宪之虚名，已握民主共和之实权，总理由国会公举，已与民主选举总统无异，朝廷有颁布而无否认，更与共和取决议院无异，是中国之君主立宪，视各国之民主共和，相去仅一间耳”[1]。有人则说：“中国此次所颁之宪法信条，纯系脱胎英制，虽袭君主之名，已具有民主之实”。从中国情势的各方面考查，仍有保留君位的必要。[2]


  还有人借评论国事共济会将君主、民主取决于全国人民一事，表示自己也是国民一分子，也要对君民共主之说表达意见。“所谓君民共主者，非故为模棱，意在调停也。吾国各省本非列邦，则内容当如美利坚之联合各州，采取共和制度；吾国蒙、回、藏各部本有王公，则表面当如德意志之拥戴一尊，采取帝国制度。如此则内民主而外君主，由合而分者亦由分而合，于世界国家联合及联合国家外别开一新例，以为我中华联邦帝国光，则鄙言其庶几愚者一得乎？”其所创制，就是“斟酌于德、美二国之间，使各省为民主之联邦，而中央仍不失为君主之帝国也”[3]。这些话，不但意思，连文字也与康有为各文如出一辙。


  不过，即使在北方，此时公开反对虚君共和的也不乏其人。有人直截了当地予以痛批，指清人入主华夏，为中外最不平之政，“凡关于禄俸爵赏升迁调补，则旗优于汉，及刑罚则旗独轻于汉，贵贱之相悬，刑罚之不中，罄竹难书。盖不平之毒怨，积之数百年矣。今欲平此不平，舍速建共和，别无二法。而况四百兆民意，齐注于共和”。正如清内阁全权议和大臣唐绍仪所言：“大势所趋，已往莫遏，尚何容有再事调停，徐徐商榷之余地也。”恰在此时，大名鼎鼎的康梁师徒提出《共和政体论》和《新中国建设问题》，“各以其灿花之笔，翻莲之舌，演绎数千言至万余言，约其要，不过以中国建设共和之难为前提，以虚君共和为归纳，引证之宏，给辩之巧，在主观未确定者，或虑为此客观之所惑，是不可以不辩”。


  作者之前曾撰文论君主民主问题，列举现在民心趋向共和的种种事实。在他看来，康有为的初衷在保皇，梁启超的初衷在开明专制，眼看大势趋于共和，“不敢以一二小己之私心，甘冒天下之大不韪，与四百兆同胞宣正式之战，而乃出其魑魅魍魉之技，以虚君共和，滔滔辩难，如项庄舞剑，意在沛公，为维持君位之计，貌似天花乱坠矣”。康梁明知“天所废之，谁能兴之”，“人心尽去，举国皆敌”，仍不惜与举国为敌，逆流而动。“果其真因建设共和之难，而出此调停之计，曷不请清廷降一级，为爱新觉罗王，升衍圣公一级，为汉王，改活佛为藏卫王，以与蒙古王、拜城回王，平列为五王，代表汉满蒙回藏五大种族之众，另举大总统以为共和之主，以内阁总理负责任，岂不名正而言顺哉。”鉴于康梁意在欺世，“怀已往之私恩，谋将来之利达”，作者不顾老病衰残，“大声疾呼于我最尊贵最亲爱之暗杀健儿实行委员之前曰：康有为梁启超者，我四万万同胞之公敌也，警醒警醒，注意注意”[4]。


  1911年12月16日，针对“十九信条”，《民立报》刊登奉天某报所载南北议和二十二条，据称是经清内阁会议决定、清廷批准，作为唐绍仪南下议和的条款，其中直接涉及君主与共和关系的就有二十条：一、大清帝国改号中华联邦共和国。二、大清皇帝改号中华联邦共和国王。三、各省改为中华联邦，组织共和政府；蒙古、青海、西藏在内。四、由各省选举议员组织上、下两院，公选大总统作行政机关。五、国王及大总统之岁俸由国会议定，但其额务从优厚。七、行政权统归大总统总揽，国王属宪法上特别地位，不得干预政事。九、国王例为世袭，但大总统以四年为任期。十、国王及大总统之待遇共为同等。十一、国王所自使用之人得由国王任用，惟此项人员与政事无关系。十二、国王为万世一系。十三、如有加害于国王或谋危害国王者，皆处死刑。十四、除大总统外，所有国民皆为臣民。十五、国王及大总统均受同等之尊称。十六、凡与国王为敌之国家及其君主或大总统，吾大总统亦视之为仇敌。十七、国会为立法机关，无论大总统及国王均不得干预。十八、司法机关为独立，归裁判所管辖。十九、宣战、媾和及缔结国际条约并颁布法律等权，操自大总统。二十、宪法及关于国王权限事宜之改订，须候国王同意。二十一、宪法改订专由国会决议。二十二、除以上各款外，资政院已表决的信条均予采用。[5]


  此说看似荒诞，实非空穴来风，盖事出有因，坊间媒体的相关消息时有所闻。12月，汉口议和大臣及各省代表陆续出发赴沪，据说“有某君提议将来宪法可仿比利时纂拟，比国虽系君主政体，其国会之权利甚伟，民权亦较英、德甚大，实不啻君主共和国，中国此时颇宜采仿，袁内阁已颇赞同，议和大纲即以此为标准。并闻英使之意亦拟定中国政体为君位共和立宪国，君位之下，另举总统办理国政，此为中国特创，各国所无云”[6]。另有消息称：“闻当唐大臣赴沪议和临行时，曾请取项城意见，今探得其内容如下：一、虽夺君主实权，但须仍拥立之；二、总理大臣应由民选，须附以与共和国大统领同一之权限；三、另置上下两院；四、各省采美国制度，自为政治。并以民军果否承认皇帝存续尚未可知，若民军坚执意见，则再行协商，惟须达到和平解决之目的。又闻唐大臣昨又电致袁内阁，略谓现在民军所主张之议和条件四大纲：一、改大清帝国为中华帝国；二、黄帝纪元与宣统年号并列；三、摄政王改用汉员；四、地方行政官准人选举。”[7]


  和谈陷入僵局，唐绍仪“电请袁内阁指示迁就办法，而袁之复电略以君主如实不能成议，则应改为联邦共和政体或君主名义之共和政体，即取消皇帝名号，另改名称均无不可，倘必欲废弃皇室，断难办到云”[8]。南北和议搁浅之际，内阁又有人透露：“在前数日唐大臣连次密电请示退让办法，袁内阁已有允认共和之意，惟于共和中必须仍保全皇室，方能承认，如君主名义之共和政体及君主名义之联邦政体等办法。”[9]


  实情是否如此，另当别论，此事当与康梁等人的主张及活动不无关联。即使是袁世凯一方故意放话，渊源还是可以追溯到康有为的虚君共和主张。


  与中华联邦共和国的想法如出一辙，还有人提出了“帝国共和主义”的理念和具体建置方案。宣统三年十一月，全国联合进行会代表张琴、李离，临时国民公会代表朱通儒、刘振源，宪政实进会代表宋育仁、于邦华等呈文内阁总理大臣袁世凯，认为南北和议因为君主立宪、共和立宪政体有待国会公决而面临破裂，甚属非计，要求宣布帝国共和，以巩固皇室。在他们看来，南北虽然都有和平解决之心，可是政治学说不明，无法摆脱君主共和非此即彼的取舍抉择。“夫大权操之于一人，是谓君主立宪，日本、俄罗斯是也。大权操于议会，是谓共和立宪，德意志、英吉利是也。至于法兰西、美利坚二国，近人译曰民主，曰合众，谓为共和政体之一种则可，谓为共和政体之概则，则不可。若但言共和二字，则不在有世袭之君位与无世袭之君位明矣。此从法理上解释而绝无疑义者也。”


  清季国人好以个人所知局部片段的西学知识为一般通则，由于各自所本不同，因而凡事要在是非曲直上争个输赢。上述号称绝无疑义的解释，当然也是不无可议，甚至在一些人看来简直就是胡言乱语。可是这样的说法是否合乎法理通则，另当别论，至少反映出一个事实，即所谓深入人心的“共和”观念或思想，其实还是一个各自表述的概念，而且所表述的意思言人人殊。


  本着调和帝制与共和在观念和制度上截然对立的主旨，呈文者中有人“尝旁考列邦政体，原本信条，折衷乎英法之间，提倡帝国共和主义。拟尊皇帝为大圣皇，宣布共和政体，召集国会，公举大统领，草拟宪法，实行共和立宪，以冀早定国体而息政争”。


  从法理、领土、国教、种族、党派、文义等六方面，呈文者详细阐述了实行帝国共和主义既适合于中国当时情势、又有助于学理发展和体制设置的重大理由，宣称：“此六大问题既完全解决，其余纪元问题、国号问题、首都问题，皆可以国会公意决之。总之，此帝国共和四字，成一完全独立主义，各方面均弥满无憾，非迁就两可之间为调停计也。”例如从法理上看，君主立宪政体有三原则，一、君主不负责任；二、君主神圣不可侵犯；三、君主不能为恶。可是颁布法令概以君主名义，不可说绝对无责任。所谓由国务大臣代负责任，不知是对君主还是人民负责。若对君主，则行政失当，君主亦有责任；若对人民，则拒绝副署，又未免侵犯神圣。“学者于此等理论苦无确当定义。今以政权完全付之大统领，则元首不过以一特别阶级，为全国瞻望。而一切宗教、典祀、封号皆以至高之元首为之，可以为善，不能为恶。将来政体上发明最简当之定义，我国政治史有特别光荣矣。”[10]


  可是，即使拥清者，对于这样的主张也视同无理取闹。已经赋闲的恽毓鼎虽然对宣统朝局极不以为然，清朝和帝制危在旦夕还是令他五内俱焚，并与各省志存皇室者组织了同志联合会。1912年1月28日，他至同志会，“知大事已去，无可挽回，痛恨欲哭，而闽人张知庐编修犹登台长篇大论演解帝国共和政体，余不能再坐，惘惘而出”[11]。


  与此相似，康梁的虚君共和在政坛社会上不无影响，本会内部却鲜有赞同者，很多人还直接表示异议。11月党禁初开，就有人主张赞成共和，徐勤致函康有为，直言不讳道：“顷十八省已尽行独立，上海已有各省代表齐集，组织新政府及民主宪法。满人气运已绝，若复抗舆论，存皇族，必为全国之公敌矣。美洲则人心更主共和主义，乞切勿再倡存皇族以失人心，而散会事。”[12]吴贯因（即吴冠英）致函梁启超，也认为既不宜附和民主共和，也不能仍标榜君主立宪：“夫在一年以前，此说固有最强之理由，今则立言不易矣。盖昔所以主张君主立宪者，谓欲避杀人流血之惨也，今则已杀人矣，已流血矣。将士之暴骨沙场者，不知其几千百，人民之失所流离者，不知其几千万，问其原因何在，则皆由皇室无道所致耳。夫因一人一姓之无道，遂使举国涂炭，今仍欲倡议保全其皇位，其势实不顺。”十年以来，一国青年有为之士为政府官吏所杀者，无虑数万人。“今者怨毒之气，已弥满全国，若不使其得一泄，而欲以术或以力钳止之，纵或能弥缝一时，而怨毒既深，他日仍必大爆发。故今日皇室之可否保存，只可听之革命之良心，此则俟袁世凯与之交涉可也，非吾党所宜代为之言也。”[13]


  不仅如此，在同党看来，非但不能继续主张虚君共和，保留清室，而且应该设法与之切割，以自证清白。有同党致梁启超函称：“自武昌肇事以来，足下政见未经发表于世，有之则仅一《新中国建设问题论》，其时所持论仍是虚君共和制。若有机不出，则人将疑足下仍有故清系恋，他日若有宗社党余孽煽惑，且诬足下以恶名，虽有百喙将何从而辨之。”总之，“吾党处现在时局，既已屡次失机，如袁果有援引之意，万不可错过，否则一年之后，政党林立，人才辈出，他日将无容吾辈跕足地矣”[14]。虚君共和在世人眼中，已经与拥清保皇脱不了干系。


  在民主共和的大势所趋下，虚君共和的确不合时宜。其时南北舆论大都倾向民主共和：“惟前代之革命战争，无非因争夺王位权而起，盖专制相承之国，其国民间初未有立宪共和之观念，故革命之起，无不以王位为其目的物，故革命之名词，亦仅为易姓改物时之所专用。自欧美之政治思想输入以来，久苦于专制之国民，乃勃起而欢迎之，革命之声，渐流布于薄海内外，而革命之意义，亦大变其本来，几若专为推翻专制政府，改建立宪共和政体之标志。故自今以后，我中国革命战争之兴起，不可不以转移统治权为目的，若复有觊觎王位、专窃政权之举，则固为我国民族之所决不能容者也。”也就是说，真正转移统治权的革命，恰好是防止争权夺利的有力保障。


  辛亥革命即体现了真正革命的作用。“此次我国革命军之起，其宣示于我国民者，一为政治革命非种族革命，是无人种战争之意味，……一为建设民国、创立共和政体，是无争夺统治权之性质。故此次战争，纯乎为转移统治权之政治战争，一改历代革命战争之面目，实为我革命民族中一种之异彩。不特大多数国民倾向于此主义，即清政府中亦已承认此主义而不惜让步于国民。虽实行宪政与创立共和，主张各异，而转移统治权之主义，实已确立而不可移。我国民今日所当兢兢注意者，即在维持此主义，不使稍有所动摇，以免他主义之阑入。”[15]这的确是“形势比人强”的典型表现。


  有人进而概括宣称：“夫国体有二，曰君王，曰民主。政体有二，曰专制，曰立宪。民主立宪者，诚现今最良之政治，亦我同胞四万万人所公认之题目也。故共和政体，实中华民国必不可易之政体。”[16]正因为共和不可阻挡，任何可能威胁共和实现的言行都会遭到强烈反对。“今各省军政府成立，共和政府亦将出现，其于君主政体已有不能并立之势。乃政府欲为调停之计，劝谕各省公举代表晋京与资政院议员组织临时国会，以解决君主、民主问题。不知召集之诏甫下，反对之电已来，则将来国会之能否召集，不烦言而已决。”[17]


  对于试图调和君主与共和的努力，康有为自诩是创新的“神来之笔”，可是连持论偏向北方的《大公报》也发表评论讽刺道：“自君主、民主问题争持不解，于是居间人于无可调停之中幻造一调停之法，曰君主共和立宪国。予初以为外人之恶谑，特用以调侃吾国之君民两党者，乃征诸近日所闻，则骎骎乎将有实行之势。既有君主，何云共和，既云共和，何有君主，子矛子盾，尚复成何政体？既有皇帝，何用总统，既有总统，何用皇帝，并妻匹嫡，尚复成何国体？是真于君主、民主、联邦、合众诸种国家之外，别创一新奇之格，宜称之曰骑墙国。”[18]


  日系的《泰东日报》连载评论《无意识之虚君共和政》，认为虚君共和为无意识之举，因为大概有两种情况需要虚君，一是群雄割据之时，希望宪政的国民为了统一民心，公推一位有德的贵胄为皇帝，免其一切政权与义务，只在各种典礼上为神圣的元首；二是当国民政治思想十分发达，以自由讨论评决国家要政为是之时，由国君特委国民代表以统政的权利及义务，而国君则自就闲散之地而独守其神圣，其视国民如赤子，国民视君如父母。考察革命党起义的理想和清廷对革命党的真意，绝不可能将昨日的虏酋视为父母，或将昨日的匪类视作赤子。袁、孙若以此为敷衍手段，不仅欺天，还会为百年国体留下永无断绝的祸根。


  虚君位之妙，在于国君自卸其精神的责任，或国民愿代国君负担责任，毫不含有限制君权之意。好比孝子持家，揽权负责，同时标榜老父代表门户。如果精神上的根据有瑕疵，则与虚君位原理不符。清帝与中国国民之间，本来就隔膜甚大，经过公开冲突，被迫下台，更难协调。或谓清帝有利于绥抚蒙藏回部，共和政府则难以做到这点；实则清帝退位后并非如罗马教皇为教界元首，而清朝统一蒙藏也不是由于宗教精神的凝聚。如果需要对蒙藏的教皇，则清帝还不如活佛。况且二十二省也不能视清帝为神圣教皇。清人入主中国，即使盛世帝王，也不得国人爱戴，被迫退位的清帝，更没有虚君的资格，虚君共和或帝国共和，都是妄说。[19]


  不过，由于南北君民之争久拖不决，战事延续的危机始终笼罩，且时有波折回澜，尤其是北方的一些报纸，不时发出怀疑的声调，制造悲观的气氛。有人质疑：“中国既不能法美国之共和制，又不能使独立各省复归统一，然则果何道以从乎？”[20]也有人模棱两可，一方面指责“于是忧时爱国之士各抱政治主义立说，上书指陈得失，或主张君主立宪，或主张民主共和，议论纷纭，言各成理，何去何从，几令同胞莫衷一是。不知君主、民主者，国体之区别也，立宪、共和者，政体之关系也，苟国体徒易其虚名，而政体罕收其实效，夫亦何取而为此无意识、无价值之革命也哉？且立宪、共和所异者，只此名号之分，而实在之精神为国民求权利者，则一也”。另一方面又断言：“旷观世界大势，由专制而进于立宪，由立宪而进于共和，此为一定之阶级，而不容稍越者也，使共和政体行之而不善焉，则易开衅隙之端，将仍归专制之下，此又天演物竞之理，势所必至者也。”[21]


  对于“政体之递嬗而演进也，率由专制而趋立宪，由立宪而转共和，故如我国今日之急进，人亦有以躐等为言，以为自后政争将无宁岁者”的说法，有人不以为然，表示：“殊不知此亦视国民之道德心何如，共和国民应有之道德，我国民果无不完且备也，则彼殆适成其为杞忧之见。”[22]


  与躐等说相伴，君主的存废及其作用再度成为议论的话题。有的只是就具体事务或区域而言，如“今更进言吾目前最危最急之祸，非存君主不能解免者，莫财政若。此次兵争，财政上之丧失，无虑巨万金，公私交困。……如取共和之实而仍君主之名，则政体改而国体未改，关税即可收回，贷款不难成立”[23]。中国幅员辽阔，区域差异很大，“君主、共和，双方并峙，彼亦一是非，此亦一是非，谁欤能下真实之判断者？以程度言，则边僻地方，尚以开明专制为最宜，去君主立宪，尚觉倜乎其远，而奚论共和也。以东南各省之趋势言之，则受君主之酷毒也已久，人心殆无不倾向共和一方面，语以君主立宪，格格乎其不相入也”[24]。国体政体取决于国民程度，而国民程度因地而异，不可一概而论，所以要因地制宜。


  有的则涉及整个政治体制的建制，或者承认“共和国体，为世界立宪国家最优最美最良最善无疵之国体。凡其国国民教育，普及发达，程度智识，日新月异而岁不同者，无不以共和国体为所欲达之最上目的”。但是共和要从形式及精神两方面观察，“精神上共和者，其全国内一切立法、司法、行政之活动，及改革一政治，施行一政策，无不顺乎大多数国民之趋向与社会之心理。其发表于外部，而见诸实行者，恰与舆论相符合，此精神上共和也。如英、比等国，虽名为君主立宪国体，而实具共和之精神”。至于“形式上共和者，其国之性根本属专制，而又知专制之不足以立国，不足以服民心，不足以与世界列强齐驱而并驾也，乃一时的将国体上冠以共和之名义，为将来阴行专制手段之地步”[25]。必须名实相副，才是真共和；如果徒有其名，则与专制无异。


  如果说上述还只是对民主共和表示怀疑，对君主立宪有所寄望，属于态度消极，那么有人就从当时各方争议不下的几大问题入手，提出调处的具体方案。而所提的方法，名为调处，其实正是虚君共和论的余绪。关于国体问题，其引马卡伯利的君主、共和两分法，虽然东南各省已群趋于共和主义之潮流，而唾弃君主二字，但共和有贵族、寡人、民主三种，贵族共和不宜于今日，“惟民主、寡人两主义颇有研究之价值。平心而论，吾国今日全体人民（合满、蒙、回、藏在内）果能及民主共和程度乎？未可知也。人民既无此程度而贸然行之，是犹强学步之婴孩以趋走也，鲜不偾仆者”。


  民主共和既不可行，余下的只有寡人共和。“吾国学识宏通，深明中外大局，贤达君子颇有其人，依宪法上之规定，以此项少数人行使政权，如历史上周召共和之例，与夫日耳曼联邦共和之制，稍为近似，实今日之便利也。至其组织之法，宜设大统领正副各一，代表君主行使中央政府最高权力，为国民担负责任。统领之下，设内阁一所，以内阁大臣数人组织之，不设总理，而统属于统领，仿佛美国元老院之制。其选任之法，大统领则由国会公推，内阁大臣则由大统领酌派，而必得议院之同意。又各部之部长及联董可以入充总统及内阁大臣之任，而内阁大臣及统领等又可出当部长及联董之职，犹之周代侯伯之出专征伐入辅王政之义。”


  至于国际代表名义与国号，“民军之所求者在夫改良政体，而非欲帝制自为，政府之所争者在此空虚名义，而非欲大权独揽。夫政治之权力既为君主所甘让，民军已攫取之，帝号之名义为民军所不需要者，政府何妨仍用之，而何必为此两败俱伤之策，以自相残戮乎？为调和两方面以维持大局计，莫若仿春秋侯伯共戴周室，周召夹辅王政之义，政治行以共和，名号仍存君主，定现在帝室为国中一特别阶级，畀皇族懿亲以畿辅特有权利，庶为平允。若国号则两方面有调和之一法，黄帝纪元乃关民族全部分历史上之总纪念，现帝国号乃属一朝代统系之问题，二者不甚相牴牾，何妨双方采用，称黄帝纪元若干年第几朝代某国号某帝第几年较为便利。至各联部部长之职守，今帝之特权，由宪法上规定之，如是则君主、民主之纷争可以平息，满汉之意见可以融化，国势必蒸蒸日上矣”[26]。这样内外有别的苦心孤诣，正是虚君共和的变种，其目的同样是借着南北君民相持不下的机会，为清帝留下一线生机。
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  第四节 虚君共和与国体政体


  君主与共和能否并存，因缘于国体政体的分别与联系，从而惹起国人对于国体政体问题的再度关注，连旗人也加入讨论。对于君主独裁，包括旗人在内的国人大都主张扬弃，“我国历史上的沿革，以国体而论，本是君主国体，以政体而论，本是专制政体，我们立国数千年，从来并没见史书上载着有民主共和这种名词。论起实际来，君主与人民并没有什么直接或间接的利害关系，只与政体上大有关系，政体良美，人民便能同蒙其利，政体恶劣，人民便能交受其害，这是中外哲人贤士久已考察出来一个历历不爽的道理。我们向来立国，全用的是专制政体，这个专制政体，乃是最不利于人民的一种物件，因为专制政体乃是一个君主独裁的政治”[1]。此言出自旗人之口，可见扫除君主专制确是人心所向。


  就时势而论，共和无疑是大势所趋，而国体政体的论说为此推波助澜。“自国体问题发现，举国人心所以反对君主、倾向共和者，为人人欲得选举权、参政权，一扫数千年专制帝国之积弊，不使新中国留此污点也。盖帝国与民国，其政体迥不相同，君主与民主，其地位亦截然相反。今论者万口一辞，无不以共和为无上之政策，不但南省绅民出死力以相争，即北省绅民亦随声而附和。”[2]正因为明了道理所在，才能万众一心，声应气求。


  国体政体之分在日本原是为了论证其独特的君主立宪体制合法合理而生，移植中土，却成了民主共和思潮的一大推手。但是究竟采取何种政体为宜，仍然众说纷纭。因为“共和与专制二者，乃政体上之区别，而于政事之美恶，则另为一问题”[3]。尤其在尚未脱离清朝控制的北方各省，虽然知道民主共和已是大势所趋，对于国民程度是否适合仍然存在相当大的疑虑。有人就此论道：


  国体者，一国主权所在之谓也，国民者，组织国家之要素，辅国体之进行，俾国家稳健坚固而不生危险之现象者也。国体程度高于国民程度，或二者相差过甚，则国家对内无以谋生存发达，对外无以团结势力，而竞争于世界大同之时代。国民程度高于国体程度，则其国民必厌恶政府，组织绝大政党而思所以改造国家，推倒政府，此自然之势也。共和国体为世界立宪国最优之国体，欲觇其国民之程度果与国体适合与否，须从其国内之各种社会、各种教育及农工商业发达之状况而定。所谓共和国民者，必其国内之大多数人民知识、学术及政治上之思想皆与国体相符合，而后国家基础益固定而不可以动摇。非然者，其国体中每生种种之变相，非渐流为少数专制，即渐趋于独裁政治，或酿成议院专制之结果，是皆国体之变态，其人民实力不足与国体相辅而行之流弊也。中国今日国体将确定为共和，一般国民皆休养生息于共和国体之下，然中国国体果与中国国民程度相合与否，为最有研究价格之问题。


  作者希望政府“留意于增进国民之程度”[4]，以免各地国民程度不一，与共和国体不相适应，滋生种种弊端。所以，尽管大势潮流，多半倾向共和，君主已处于失败之地，却未必是民主优于君主的体现，“民主自民主，共和自共和，合而为一固可利国福民，离而为二仍不免革命流血，勿谓共和二字即民主之代名词也。知乎此者，乃可与言真共和”[5]。


  也有人虽然承认“大道有经有权，有常有变，经与常固一定之规则，权与变则与世为转移”，也知道“欧西自契约说行，权利、义务各自分明，君主遂为人民之公仆，久之，世界渐趋于文明，程度日高，权力日涨，竞争愈烈，生存愈久，于是尽人皆有国家之观念，抱政治之思想，知以人民为国家之主体，弃君主而图共和”，可是却辩称：“合中外之治理、治法以参观，果能国利民福，虽开明专制也可，君主立宪也可，即民主共和也亦无不可。国体之解决不解决，在通人达士固无所谓争执也。”由此得出的结论是清廷统治甚好，非历朝历代专制可比，应当继续维系。[6]


  形势比人强，在国体政体热议的纷纷攘攘之中，清廷终于决定退位，接受共和。可是关于此事的报道中，清帝退位享有优待不断被说成是虚君共和。2月4日《大公报》的报道就说：“议决虚君共和国体各条件已纪昨报，兹闻以上各项现向南京枢府往返电商，此中一、二、三、八、十、十一、十三七项略经议定，其余六项现正电商之际，可望彼此一致，无所更动。但此等未决条项经民国赞同后即奏请懿旨确定，故公布之期尚须有待。又闻十四日御前会议后，皇太后业已承认虚君共和，南京亦表允从之意，惟目下尚有一般反对者，故宣布须少缓。”[7]次日该报仍然声称：“虚君共和国体日前□御前会议已经决定，迭志本报”[8]。又援引来自内阁的消息说，近日驻京各公使连赴迎宾馆拜晤袁内阁，有秘密会商之要件，“闻其内容系关于解决国体后之各项问题，如内阁所提出之虚君位共和办法及取消南京政府等事，民军尚未承认，内阁抑或坚持，彼此又有互相纠葛之势，故各公使仍拟再为调停，以免终于决裂云”[9]。


  也有人看到，和议迟迟无果，并非因为君主的存废，“或谓国体一日不定，和议一日不成，即战祸一日不息，不知国体问题早已迎刃而解，而今日所龂龂争执者，则为解决国体之外，另发生之一大问题也。盖未允共和以前，由种族问题发生政治问题，由政治问题发生国体问题，此今日议和之结果也。既认共和以后，由皇室问题发生国会问题，由国会问题发生政府问题，此今日议和之开端也。国体问题所争者在君主、民主，其名固不并存，政府问题所争者在南京、北京，其势亦不两立。然君主既两无所望，则国体之解决其事易。”如果和谈不成，重新宣战，“当认为孙、袁之宣战，而非君民之宣战，盖君主二字，无论虚君共和、民主共和，已于议和两月以来暗中消灭”[10]。这一判断，在北京方面大体不错，在南京方面则未必尽然。袁世凯并不代表君，孙中山则仍然代表民。


  虚君共和虽然事实上没有可行性，舆论风传却始终不绝于耳。“内阁前日呈进要折一封，图一件，据个中人云：该图确系为虚君共和政系表，折中系解释君位与该政体之维系，并证明日前所拟十三条之种种关系。惟该表当日复由内廷发还内阁。”[11]“袁内阁于十五日呈递密折一件，其内容闻系详细解释虚君共和一切组织，其最关紧要之句为政权虽皆逊让，皇位仍旧存留，请毋滋生疑虑云。”[12]据说内阁还接到康梁二人联名来电一件，“其内容系表示赞成虚君共和之政体，并于内阁所拟各条款颇有指陈。袁已将种种不得已之苦衷电告康梁，并详述其委屈婉转保存君位之本意云”[13]。


  罗惇曧指康有为的虚君共和为袁世凯所利用，最大的可能就是后者将此与退位优待混为一谈，以便敷衍满蒙亲贵王公。《大公报》的相关报道可以佐证：“虚君共和政体已将规定，袁内阁特将所拟条款于十八日通告驻京各蒙古王公。兹闻该王公等对于所拟均极赞成，并无反对之意，日内即行公谒袁总理详筹一切。”[14]“虚君共和政体，内阁特将十九信条所定各节逐一比较，于日昨布告亲贵。兹闻各王公以政体虽改，而宗祀未湮，君位犹存，深感袁总理维持之苦心，故均无反对之意，虽恭邸亦表示赞同，刻均静候发表。”[15]


  利用虚君共和，不单是为了安抚北方，也有增加与南方讨价还价筹码的用意。“共和诏旨一经发表，袁内阁即当首先将所抱宗旨刊布中外。兹探袁内阁对于此项刊布极为踌躇，偏于君主则与时势不合，偏于共和则招中外讪笑。近与各幕府屡次讨论，当商出一法，系对于君主及共和两方皆用虚写，其重要处即将此次出仕原属调停和局，并无他项奢望种种之苦衷叙明，大约将来即用此意。”[16]


  南方对于所谓虚君共和的主张始终高度警惕，双方反复磋商的条款，都要清楚写明清帝退位或逊位，才能给予优待。一直关注报道此事的《大公报》对于双方所争的焦点心知肚明，在刊出新订条款后特加按语：“以上各款仍系逊位，并非辞政，不得谓之虚君共和，不知内阁如何磋议。”[17]其后续报道称：“内阁前次提出优待各条款，已由南京民军议决电复，袁内阁遂于二十一日特开阁议研究。闻袁意以各项条款虽多删改字义，尚无不可。惟其中最要者为甲类中皇帝尊号无相承不替字样，且以外国君主待遇，殊与内阁所拟虚君共和宗旨相悖……皆为关系至要问题，未便承认，议定后除电复伍代表外，并奏请皇太后钦核。”[18]


  面对南京临时政府方面的坚持，袁世凯再次以武力相威胁，“冯、姜、段各军统对于虚君共和政体极表赞成，已联电伍廷芳，要求承认优待条件”。伍廷芳通电表示：此次袁内阁提出优待条件，已由参议院协定，并将修正案令全体议决，“惟清帝逊位字样必须标明，非是即不足巩固中华民国之基础，且含有虚君位之嫌疑。此次自武昌起义所流之血，聚集可成江河，国民之所希望者，惟在共和，故对于清帝逊位一事不能不始终坚持。而诸公欲保存旧帝之苦心，此间已为人所共谅。但以此事关太钜，不能含糊了事”。冯国璋接电后，“再联合各路军队复去一电，于逊位二字大为反对，力请撤销，否则死不认可”[19]。如此可见，南北暗中就是否虚君的博弈，其实相当激烈。民党唯恐稍有不慎，给清廷留下任何重掌权力的口实机会。


  清帝退位诏书颁布之日，有人总结一年来的大变局，分为三个时期，最后“为君民议和时期，即专制消灭时期也。当此之时，言战则饷械俱穷，言抚则口舌无效，适因外交团之介绍，停战议和，于是由种族问题变为政治问题，更由政治问题变为国体问题，而君主、民主之争议起。其始政府坚持君主立宪之说，迨一再展期，共和之潮流遂有一往莫遏之势。政府知非改建共和不足以挽回人心，保全领土，皇太后亦力顾大局，不忍以一姓之尊荣陷生灵于涂炭，慨然允行虚君共和国体，以政权让之国民。有施必有报，民军遂提出优待皇室条件，以表其酬报之忱，此今日议和之终局也”[20]。有意无意间仍然将退位优待混同于虚君共和。


  虚君共和的主张能否成立，是否如康有为所自诩为奇妙政体，可以从当时中外人士关于国体政体的辨析大致反映出来。有人主张：


  共和为国体之一，而或以为政体者，此不明国体与政体之区别者也。国体与政体之区别，极易混淆。虽欧美积学之士，犹复龂龂致辩，莫衷一是。然苟就统治权以立论，则二者之区别，初不甚难。……国体所以定统治权所在之问题者，政体所以定统治权作用之问题者，由统治权所在以定国体，则有君主国与共和国之分。而共和国，实兼贵族国与民主国而言，即一人而占国家最高地位者，为君主国，少数人而占国家最高地位者，为贵族国，一般人民而占国家最高地位者，为民主国。更由统治权之作用，以定政体，则有立宪国与专制国之分，即立法、司法、行政三者。各设分任机关以运行之者，曰立宪；其不分任者，曰专制。然则共和乃国体之一，其与政体，固若风马牛之不相及，乃不明此义者，犹复以之为政体。一若政体之中，于立宪、专制外，更有共和政体之一种，与立宪、专制，鼎足而三，是则非但不合于学理，亦且有背乎事实。何则，共和国家，未有不立宪者，若以共和为政体之一，而立宪又为政体之一，岂非一国而有两种政体乎？……不宁惟是，若以共和为政体，则政治而善，将唯共和贪其功；政治而不善，亦将唯共和尸其咎矣。不知共和乃国体，其优胜之点，即在元首不世及。夫元首不世及，则不患无治人。至于政治之善恶，又当视其政体以为转移。此所以共和国家，未有不立宪者，盖必立宪而后不患无治法。由是以观，则不患无治人，为共和之力；不患无治法，为立宪之功。一为国体，一为政体，各有所长，莫能相掩。若直以共和为政体，而政治之善恶，其功其过，又悉归诸共和，是岂持平之论，焉得而不辩哉。[21]


  按照此说，君主制与共和制同为国体，而同一国家不能有两种对立的国体，因此绝无并存兼容的可能。


  同样是依据国体政体的辨析，日本人士的看法有所不同，认为：


  抑所谓君主国体、共和国体云者，固似正反对之国体，如水火之不相容，然此特为法理上之相违，国家之本质，则君主国体、共和国体实为同一。盖国家由主权而成立，所谓主权者，法理上绝对无制限，君主国之主权与共和国之主权，其本质为平等。惟主权之所在，或存于一人之君主，或存于国〔团〕体合议之意志，而别为君主国体及共和国体，其主权之性质，要为同一，何则？主权者之意志，即成法律，而既成法律以后，则为无论君主国与民主国，皆得向于其人民要求强制，使其绝对的服从法律，则无不同也。至于共和国体，虽又有贵族共和、民主共和之别，然此亦但因组织主权团体员数之多少，而无根本的差别。惟君主国体与共和国体，法理上似为全然正反对之二大制度。然在今日世界文明各国，无论为君主为共和，皆成立宪政体，故处今日而论国体，断无优劣之訾议。此何以故？昔之政体，君主、共和同为专制，故评论其优劣，研究其利害得失，有时谓当废君主国体而变为共和国体，有时谓当变共和体而改为君主制。若夫立宪政体，则政府之权限与人民之自由皆据宪法而确定，不能互相侵害，故君主国体与共和国体，其行政之实质内容均属同一，无变更国体之必要。立宪代议制之君主国，其国体虽为君主制，而政体实含共和制。单头大统领之共和国，其国体虽为共和制，而政体当仿君主制。要之，国体为君主制者，则其政府之组织（政体）宜调以共和制之要素，采共和制之所长，补君主制之所短，此至要之务也。[22]


  尽管二者各执一词，无法统一，只要不带成见，甚至别有用心，就学理而论，也无须统一。无论如何，帝制与共和，不可能作为国体而并存，但可以作为国体与政体而兼容。只是现实政治不容含糊其词，有所闪失。伍廷芳解释优待清室条件时，斩钉截铁地指出：“民国政府于赞成共和、自愿辞位之清帝虽可予以优待，然万不能于共和国体稍有妨碍，有蹈虚君位之嫌。”[23]此言足以为针对民主共和的国体政体之争以及虚君共和主张画上句号。
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  第五节 结语


  1912年10月22日，梁启超在北京报界欢迎会上发表演说《鄙人对于言论界之过去及将来》，此文当年就做了《庸言》的代发刊词，而该刊是梁启超宣传进步党政见的主要阵地。这篇文字相当于梁回国后的宣言书，同时也是关于自己过去政见的辩解书，从中可见其共和心路历程的跌宕起伏，也相当程度反映了辛亥时期中国共和发展演化的轨迹，而国体政体之辨正是其辗转腾挪的学理凭借。


  梁启超声称，自己的立言宗旨，“仍在浚牖民智，薰陶民德，发扬民力，务使养成共和法治国国民之资格。此则十八年来之初志，且将终身以之者也”。世论或以其曾主张君主立宪，如今在共和政体之下，不应有发言权，即欲有言，也应当先自引咎，以求恕于畴昔之革命党。甚至捏造谰言，“谓其不慊于共和希图破坏者”。即使同党同道中，也有人“疑于平昔所主张，与今日时势不相应，舍己从人，近于贬节，因嗫嚅而不敢尽言者”。梁启超以为，“此皆讆词也。无论前此吾党所尽力于共和主义者何如，即以近年所主张，对于国体主维持现状，对于政体则悬一理想以求必达，此志固可皎然与天下共见”。


  梁启超如此坦然自辩，理据就是“国体与政体本不相蒙，稍有政治常识者频能知之矣”。去年九月以前，君主存在还俨然为事实，而政治败坏已达极点，忧国之士，对于政界前途发展的方法，分为两派。一派希望政治现象日趋腐败，使得君主因民怨而自速灭亡，因而不再救正其失政，惟有从事秘密运动以加速其覆亡。一派则不忍生民涂炭，设法随事补救，“以立宪一名词，套在满政府头上，使不得不设种种之法定民选机关，为民权之武器，得凭藉以与一战”。两派所用手段虽有不同，却是相辅相成。武昌起义至今，无事不资两派人士相互协力，就是明证。既然前此曾言君主立宪者并未负于国民，则今日更不必因何嫌何疑而不敢为国宣力。


  至于强诬前此立宪派为不慊于共和，更是无理取闹。立宪派人不争国体而争政体，对于国体主张维持现状，对于政体则求贯彻将来之理想。“夫于前此障碍极多之君主国体，犹以其为现存之事实而承认之，屈己以活动于此事实之下，岂有对于神圣高尚之共和国体而反挟异议者。夫破坏国体，惟革命党始出此手段耳，若立宪党则从未闻有以摇动国体为主义者也。故在今日，拥护共和国体，实行立宪政体，此自论理上必然之结果，而何有节操问题之可言耶。”前此所担忧的革命后种种险象，不幸而言中者十之八九，事实章章在目，不能隐讳。不能说中国今日已治已安，爱国志士的责任从此完成。“平心论之，现在之国势政局，为十余年来激烈温和两派人士之心力所协同构成，以云有功，则两俱有功，以云有罪，则两俱有罪。”既然欲将国家脱离厄区跻诸乐土，而今方泛中流，未达彼岸，其责任的艰巨十倍于前，更加不能推卸。


  因此，梁启超理直气壮地宣称：


  今激烈派中人，其一部分则谓吾既已为国家立大功成大业矣，畴昔为我尽义务之时期，今日为我享权利之时期，前此所受窘逐戮辱于清政府者，今则欲取什伯倍之安富尊荣于民国以为偿。此种人自待太薄，既不复有责备之价值。其束身自好者，则谓吾前此亦既已尽一部分之责任，进国家于今日之地位矣，自今以往，吾其可以息肩，则翛然于事外而已。而所谓温和派者，忘却自己本来争政体不争国体，因国体变更，而自以为主张失败，甚乃生出节操问题。又忘却现在政治，绝未改良，自己畴昔所抱志愿，绝未贯彻，而自己觉得无话可说，则如斗败之鸡，垂头丧气，如新嫁之娘，扭扭捏捏。两方面之人，既皆如此，则国家之事，更有谁管。在已治已安之时，人人不管国事，尚且不可，况今日在危急存亡之交者哉。若谓前此曾言立宪之人，当共和国体成立后，即不许其容喙于政治，吾恐古往今来普天率土之共和国，无此法律。吾侪惟知中国为中国人之中国，尽人有分，而绝非一部分人所得私。前清政府，以国家为其私产，以政治为其私权，其所以迫害吾侪不使容喙于政治者，无所不用其极。吾侪未尝敢缘此自馁，而放弃责任也。况在今日共和国体之下，何至有此不祥之言。此鄙人所为欲赓续前业，常举其所信以言论与天下相见也。[1]


  国体政体之辨，为梁启超找到脱困的空间，避免了一面倒的共和声势下今是昨非的尴尬。国体政体辨析的出现及其在近代中国的表现，表明因缘不同的社会文化创造出来的政治体制和政治学说，虽有一定的规律和一般的规则，却很难成为毫无例外的通则。以前所未有作为己所不能的依据，是行动力缺乏的表现。反之，以为可以一厢情愿地任意作为，迟早也会付出代价。其间的“度”因时因地因人而异，拿捏起来极为困难。政治学、国家学、法学之类的学科分际，其实是依据人类社会不同实体的历史和现状进行归纳和解释，并非放之四海而皆准的公理公例，梁启超等人书生意气，纸上谈兵，以为必须完全按照学理建政，只能是缘木求鱼。


  可是，梁启超虽然惨败，革命党也并非完胜，各国的历史和现状，毕竟也是重要参照。参验民初的历史，康有为、梁启超关于共和之后的种种预言和描述，可以说有着惊人的相似。几年后，康有为将其辛亥之际的文字编辑成《不幸而言中不听则国亡》，表示当年的预言都不幸成了现实。中国人经历了艰苦卓绝的努力，承受了无数的苦难和牺牲，才终于摆脱了割据纷争以及专制独裁的困境，以至于民初不少人为何必当初悔恨不已。然而，这或许是浴火重生不得不付出的代价，即使历史可以从头来过，人们依然会毫不犹豫地做出选择。近年来或者提出回到康有为，显然对于辛亥民元康有为鼓吹虚君共和的别有用心及其到处碰壁的尴尬境遇不甚了然，至少所开出的方子无法根治所面对的症结。


  近代中国的政治变革，必须取法域外，有所选择，取法是大势所趋，选择则要根据国情。而不同方面和人物的立场地位见识有别，取法选择自然有异。化为政治口号的共和，在辛亥革命的滚滚洪流裹挟下看似成为人心所向，只是这样的异口同声之下，各自心中的共和有着不同的含义和指向。如果各方都一味以各自的利害为考量取舍，冲突就难以避免。而模糊分歧的最大公约化，不过是暂缓了矛盾的爆发，并没有解决问题。究竟如何是好，还有待国人继续披荆斩棘，开拓进取。

  


  [1]梁启超：《鄙人对于言论界之过去及将来》，《庸言》第1卷第1号，1912年12月1日，第5—7页，“讲演”。


  汉奸篇


  引言


  “汉奸”一词，作为一类特定人物的专门指称，今人看来似乎不言而喻。尤其在网络世界，动辄以“汉奸”相称乃至对骂，已经成为流俗。尽管有人说叛国通敌当汉奸者以中国称最，可是，放眼中外，即使考虑到语言和翻译的差别，具有类似意识的国家、民族其实并不多见；纵观古今，有此概念并用于特指的历史也不算长，充其量就是近世才有的新名词，决非如坊间和媒体所误以为的是汉代以来的旧观念。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  问题是，这一指称因为泛用而习以为常，很少有人注意其渊源流变。偶有提及者，也是望文生义地倒述。直到近年，才有识者发觉其非同寻常，予以关注并有所探讨。发其端者，首推神户大学文学部的王柯教授，他于2004年在《二十一世纪》第6号发表了《“汉奸”：想象中的单一民族国家话语》一文，用历史的方法对“汉奸”一词的起源流变进行了大致的梳理。该文经过补充增订，改题《“汉奸”考：一个拟制民族国家话语的诞生》，发表于岩波书店《思想》第981期，并收入陈理、彭武麟主编的《中国近代民族史研究文选》（北京：社会科学文献出版社，2013年版）。


  在此基础上，中国人民大学博士生吴密发表了《清代官书档案所见汉奸一词指称及其变化》（《历史档案》2010年第1期）、《“汉奸”考辩》（《清史研究》2010年第4期）、《谁是“汉奸”》（《中国图书评论》2012年第10期）等文，并撰写了题为《民族和国家的边缘——清代“汉奸”名实关系及其变迁》的博士学位论文（2011年），在王柯的基础上，将晚明至清亡的汉奸指称及其演化分时段予以呈现。作者显然不满于先入为主地认定“汉奸”为民族主义的主观臆造，不过基本架构仍是后设的民族与国家。


  2012年，复旦大学历史系博士后杨思机提交的出站报告《汉民族指称的形成与论争》，不仅探究了“汉族”这一特定专有名词概念形成演化的历史进程，为理解把握“汉奸”的演变提供了必需的历史文化背景，而且专章论述辛亥革命时期的“汉奸”问题。尤其值得一提的是，作者注意到王学庄发表于1996年《近代史资料》总88号的《〈驱满酋必先杀汉奸论〉作者辨》一文，已经考订出1907年1月25日在《汉帜》第1期发表《驱满酋必先杀汉奸论》的“锄非”，并非一般认为的刘道一，而是陈家鼎。[1]此事一般难以想到和征实，虽然已被订正，可是前人失察，撰写专题论文于后，却继续以非为是，非经再度指示，很难避免以讹传讹。


  经过上述努力，“汉奸”一词的缘起及其流变，大体梳理清楚，据此可知，“汉奸”并非古已有之，所谓历代汉奸，不过是用后来的观念指称前事；目前可以查实的“汉奸”一词，最早见于明末治理和经营西南土司地区的过程之中；清中叶以前，“汉奸”主要是清朝官方用于指称煽动拨弄少数族人反抗朝廷的不法汉人；鸦片战争前后，在延续清中叶概念的同时，又转而指勾结外夷祸害中国的汉人之奸徒，使得汉奸的指称泛化；扩而大之，后来也指学习外洋、用夷变夏的国人，汉奸与卖国贼连为一体，并且涵盖范围扩大到非汉人群。辛亥时期，与清政府的“汉奸”指称相对，革命党的排满宣传衍生出新的“汉奸”意涵，替满人为虎作伥残害同胞的汉人谓之“汉奸”。


  在王柯、吴密的论述前后，还有一些学人分别对清中叶西南地区、鸦片战争时期以及辛亥时期的“汉奸”问题做了专题研究，概念的把握未必自觉，所探讨的问题及所引述的材料史事，则与两位大体相同或基本不出所论范围。[2]


  先行研究推进至此，看似已经剩义无多，可是相较于史事本相和前人本意的错综复杂，可以发掘解读的历史实情仍然所在多有。现有的研究，或着重于概念的意涵，所预设的架构及选取的例证，不免仍然以后来观念先入为主，不能展现史事发生演化的多种可能；或缺乏观念的自觉，于历史意见与时代意见的分别及联系模糊不清。尤其是关于辛亥时期汉奸概念的转义，大体虽然不错，具体则有笼统之嫌。吴密的博士论文全文近300页，涵盖整个清代，关于辛亥时期的汉奸问题，仅第五章第二节专门论述，只有15页。尽管作者清楚地认识到“对清末革命派‘汉奸’话语的构建及其所起的作用研究非常不足”，并且尽力搜集资料，试图重建相关史事，较前人的认识有所进展，尤其是关于辛亥武昌战事发生后的论述，为前人所未及，可是相较于材料与史事，不能不说仍然显得相当薄弱。不仅文本史事的梳理解读尚有不尽如人意之处，就连已经学人考订的事实，也不免以讹传讹的一错再错。


  杨思机的博士后出站报告专章论述辛亥时期的汉奸问题，篇幅有20页。关于武昌起义前的部分，征引稍多；武昌起义后的部分，与吴密的博士论文讨论的问题相近，征引的材料则各有侧重，杨文主要依据当时报刊的即时报道，吴文则依据《湖北军政府文献资料汇编》等资料集；此外，杨文还专节论述了革命期间“汉奸”含义的再次蜕变。


  有鉴于此，拟在前人研究的基础上，以辛亥时期“汉奸”指称的转义及其使用为主题，进一步耙梳史料，重现史事，尽可能完整地呈现历史本相及发展进程，进而依据历史实事把握相关概念及其演化。其中一些重要的文本和史事，解读与前人有别，主要是正面阐述，而非对面驳论，识者自能辨别。

  


  [1]详见王学庄：《〈驱满酋必先杀汉奸论〉作者辨》，近代史资料编辑部编：《近代史资料》总88号，北京：中国社会科学出版社，1996年版，第236—244页。


  [2]茅海建《天朝的崩溃——鸦片战争再研究》（北京：生活·读书·新知三联书店，1995年版）注意到鸦片战争时期汉奸问题的突出和复杂，略而不论。白纯《鸦片战争前后的汉奸问题初探》（《南京政治学院学报》2000年第3期）将鸦片战争前后的汉奸分为转卖鸦片者、接济逆夷者、煽惑百姓者、充作内应者、贿夷乞降者等五类，并归纳了清政府防范和处置汉奸的主要措施。王瑞成《晚清的基点—1840—1843年的汉奸恐慌》（北京：中国社会科学出版社，2012年版）认为鸦片战争时期的汉奸泛滥，与各级官员推卸战败的责任紧密相关，背后则是国家与沿海社会关系重构的冲突。


  第六章 清季汉奸指称的转义与泛用


  辛亥时期，汉奸由原指鼓动少数族人反清以及勾结外夷祸害中国的汉人，转而指替满人为虎作伥残害同胞的汉人。1901年孙中山的《支那保全分割合论》，是迄今所知转义最早的发端。戊戌之后梁启超等人倾向革命，为“汉奸”转义推波助澜。《汉奸辨》区分“真汉奸”与“正色汉奸”，明确“满忠”才是真汉奸，分界由与朝廷为敌变成与国民为敌。而陈家鼎的《驱满酋必先杀汉奸论》列举的六种汉奸，可归为清朝文武汉官、保皇立宪派及假新党三类，均有实指，在强化倒满锄奸的同时，也产生将对敌手段用于同道同党的副作用。随着锄奸言行的泛化，“汉奸”在作为对敌斗争利器，的同时，部分变成打击异己的政治标签。


  第一节 “汉奸”新义


  辛亥时期排满革命的“汉奸”话语究竟开始于何时，至今仍是一桩悬案。王柯将1903年《黄帝魂》一书所收《汉奸辨》，定为20世纪初叶，革命派为了打倒清王朝，开始对“汉奸”进行再定义的代表作，未提及此前是否已经出现再定义的先例。吴密也认为：“革命派最早什么时候开始用‘汉奸’来指称那些维护清朝统治镇压革命的汉人为汉奸难以考证。”不过明确提出：“但若说到比较早而且影响比较大的当推‘中国有史以来为共和革命而牺牲第一人’的陆皓东。”[1]这样的看法，为探究汉族及汉奸缘起的学人普遍持有，杨思机也基本承接了这一认识。


  1895年10月，陆皓东因广州起义事泄被捕，11月7日（九月二十一日）被杀。其间遭受刑讯，在供词中陈述受孙文的影响倡行排满：“务求惊醒黄魂，光复汉族。”“要知今日非废灭满清，决不足以光复汉族，非诛除汉奸，又不足以废灭满清。故吾等尤欲诛一二狗官，以为我汉人当头一棒。”


  陆皓东的供词，或者又称遗书，出自邹鲁所编《中国国民党史稿》第3篇（甲）第1章（658—659页），该书并未提供原件影本，也未注明来源根据。邹氏民国时负责征集有关国民党史的文献，或许此项文件在征集所得的资料之列。不过，除《中国国民党史稿》外，其他相关著述，包括后来编辑的资料，均未征引过这份文件的底本。在《中国国民党史稿》之前，也从未有任何官私文书或报刊披露过此项文件。可见，除了邹鲁外，这实际上是一份不知所据的文件，《中国国民党史稿》成了目前唯一可以依据的底本。


  如果供词为征集国民党党史资料所得，可能的来源不外有三，其一，清方档案；其二，后人保存；其三，他人收藏。而文本形式亦有三种可能，一是原件，二是抄本，三是转述。这些重要信息，显然与判断供词的真伪是否以及可信度息息相关。可惜的是，关于上述各节，邹鲁并无只字交代供词的来源出处，其他方面对此也没有任何说辞。就此看来，似乎只有邹鲁是唯一的知情人。后来的引据者，因为没有其他材料可以佐证或质疑，无法对此进行必要的验证。


  黄宇和在《三十岁前的孙中山：翠亨、檀岛、香港1866—1895》一书中，专门探讨了存在很大问题的“所谓陆皓东供词”的真实性，他认为该供词有两种可能性，一是孙中山等革命党人为了鼓动反清而制作，二是南海县令为了堵住前来营救的美国驻广州领事的嘴而炮制。[2]此说质疑供词的真实性，主要侧重于出自陆皓东本人还是其他当事方面，但没有完全否认其当时性。


  从供词的遣词用字看，即便邹鲁确有所本，并非原本或经过改动的可能性也相当大。例如文中几处使用的“汉族”指称，现在虽然习以为常，当时却并非常用的专有名词。迄今为止的研究显示，汉族的概念1897年以后才开始出现，而且与汉人、汉种混用，20世纪初年，才逐渐普及并且开始进入约定俗成的过程。至于为“汉奸”重新定义，此前几无先例，此后数年间也几乎没有响应者，显得过于突兀。因为造新词固然不易，旧词新用同样困难。在刑讯的特定场景下，创新或熟练使用非常用词，难以想象。况且，即使供词的确存在，在邹鲁编撰出版《中国国民党史稿》之前，也处于世人不知的秘藏状态，要以供词作为新义“汉奸”比较早的例证，在考订确实之前，还须慎之又慎。由于供词此前并未问世，“且影响比较大”的判断，更是无从谈起。这也在很大程度上使得革命党人为鼓动反清而制作的推测失去凭借。


  质疑陆皓东供词的“汉奸”新义，并非否定“汉奸”的转义与革命党有关。从陆皓东的供词到1903年的《汉奸辨》，前后有八年时间。这在历史长河中或许显得短暂，可是世纪之交，恰是新名词开始涌入的时段，其间一些旧词也做了重新定义和解读，而最有可能最早对“汉奸”重新定义的，仍属孙中山一派的革命党。其关键的文本，则是孙中山本人撰写的《支那保全分割合论》。


  在相当长的时间里，《支那保全分割合论》被认为最早发表于1903年9月21日出版的留日江苏同乡会主办的《江苏》杂志第6期，后来编辑《孙中山全集》第1卷（北京：中华书局1981年），即据此将此文的时间系于1903年。直到1995年，狹間直樹教授发表了《关于〈东邦协会会报〉刊登的〈支那保全分割合论〉》（《孙文研究》第18号），并于次年在神户召开的纪念孙文诞生130周年国际学术研讨会上做了《关于〈支那保全分割合论〉的若干问题——孙文来日初期的革命活动的一个侧面》的报告，确证《江苏》所载《支那保全分割合论》，其实是两年前《东邦协会会报》刊登的同一文章的再度发表。[3]1901年12月20日，《东邦协会会报》第82号卷首发表了署名“孙文逸仙稿”的《支那保全分割合论》。虽然《江苏》刊本文字有所更动，尤其是原来的朝廷改满朝、清朝，清政府改虏朝、鞑靼，清改满、虏等，进一步凸显了反满的色彩，关于汉奸及其相关的用词则基本保持原样。


  时间提前两年，不仅对了解文章的语境和解读孙中山的本意大有裨益，而且使得“汉奸”一词重新定义的起点有了新的证据。孙中山在文中明确说：


  清廷常图自保以安反侧，防民之法加密，汉满之界尤严，其施政之策，务以灭绝汉种爱国之心，涣散汉种合群之志，是事以刀锯绳忠义，以利禄诱奸邪。凡今汉人之所谓士大夫甘为虏朝之臣妾者，大都入此利禄之牢中，蹈于奸邪而不自觉者也。间有聪明才智之士，其识未尝不足以窥破之，而犹死心于清朝者，则其人必忘本性、昧天良者也。今之枢府重臣、封疆大吏殆其流亚，而支那爱国之士、忠义之民，则多以汉奸目之者也。策保全支那者，若欲借此种忘本性昧天良之汉奸而图之，是缘木求鱼也。[4]


  据此，“汉奸”在满汉对立中，不再是指反对满清的汉人，而是士大夫当中帮助满清的“甘为虏朝之臣妾者”，是“忘本性、昧天良”的奸邪之徒，其中就包括枢府重臣和封疆大吏。这与此前的“汉奸”含义截然不同，而与辛亥时期革命党人排满话语系统中的“汉奸”指称基本一致。虽然不足以支持六年前陆皓东的供词，至少表明受孙中山影响而倡行排满的陆皓东供词的主旨与孙中山的思想一脉相通。


  孙中山重新定义“汉奸”，排满以为根本改造的宗旨当为主要动因。而戊戌前后“汉奸”语境的若干变化，也有潜移默化的影响作用。这些变化主要体现于三个方面，其一，“汉奸”之“汉”的范围由汉人扩大到华人。鸦片战争后“汉奸”一词出现频率最高的时期之一，是中日甲午战争期间，《申报》刊登《防奸续议》的论说，指出：“奸细有二，一为汉奸，一为倭奸，非汉奸则倭奸无所容身，非倭奸则汉奸亦不能传消息。”并进而提出防治办法：“窃以为防倭奸易，防汉奸难。倭奸虽改扮华人，终有破绽，若汉奸则本系华人中之无赖，惑于富贵功名之说，竟不知顺逆，觍颜事仇。其人本系华人，别无记号可以认识，其宅心之险恶，则更甚于倭奸。何以言之，倭奸虽为恶于我华，而其百计千方，暗中侦察，泄我秘要，以破我师，在日本人视之，尚不失为忠心耿耿。独华奸本系食毛践土，履厚戴高，尔祖尔宗，尽是圣清之黎庶，乃一旦心肠变易，将情输之于敌人。在我朝固罪无可逃，而敌人亦视为无足重轻，不过饵以重利甘言，驱之如牛羊犬豕耳。我故曰倭奸固宜防备，而汉奸益诛之，而罪不胜诛也。防之之道奈何，曰先严惩治汉奸之律，凡有华民之为倭人间谍者，获即斩首，略不稽留。即使幸脱网罗逃之海外，亦设法拘获，明正典刑。如是则倭奸无容顿之人，其计可以立破。”[5]


  从汉到华，是清中叶以后文化认同的一种趋向，中古时的汉化，到了清代渐成华化。显例之一，如清中叶华侨指称的出现。这一变化具有复杂内涵，其中之一，当为汉的自我意识相对于满日渐清晰，但是相对于外夷或外洋，其内向的覆盖面有所不足。若汉特指固定人群，华的涵盖则要宽泛得多。华奸之类的说法后来未能通行，可是汉奸之汉与华侨之华却有所对应甚至互通。这成为清季中华民族概念应运而生的历史文化渊源，意味着这不仅仅是由于民族认同的紧张而生造的政治概念。尽管民族自觉实际上主要是由外来民族主义思想观念的传输刺激而生成。


  由汉而华的另一潜在意向，显示汉与华本来均不是人种观念的分别，而是文化意识的差异，当汉可能与人种相关联而产生混淆时，只能以华取而代之，才能保持文化取向的本意。后来无论是满汉之争的汉族意识强化，还是针对这种取向的批判，都同样是误将汉视为同一种族，而有违所谓“汉”只不过是文化认同的历史存在本相。就此而论，汉与华本是一脉相通的，二者都具有来源各异的人群的文化混同性。须知今日所谓汉族，从未经过民族识别，就被视为当然的共同体。实则其来源的多样性几乎可以一望而知。


  其二，按照清朝的正统观，“汉奸”已不仅指鼓动非汉群体反清的汉人以及勾结外国出卖中国的奸邪，而是将一切反清之人均与“汉奸”相联系。这样的衍伸在媒体和士绅的意识言语中已经展现出来。戊戌政变后，《申报》刊登《慎防逆党煽惑海外华人说》，表示：“彼梁逆早存一败事后只身远遁之意于胸中，乃欲诱人背君去国，窥其肺腑，其毒盖更甚于洪秀全、杨秀清之流矣。原刻拟以汉奸龚孝拱等人，窃恐尚未情真罪当，其他种种狂妄之说，直与猘犬无殊。”[6]1899年2月，湖南曾子彦上书该省当道，提出：“自强邻逼处，削夺我藩篱，侵占我土地，因而内地匪徒，隐为汉奸，显肆猖獗，愚民易为所煽惑。”希望继续湖南创立保卫局开民团之先声的事业，各府厅州县陆续举办团练。[7]是年四川余栋臣势大，扣押安定营统领周寿卿，官府剿抚未定，派王秉节前往处置。“初，地方绅董惧余匪之滋扰也，议定每日馈银二百两，按十日一付。及甲乙丙丁四绅董谒方伯，方伯面斥云：汝等既为余匪筹措银两，非汉奸而何，彼敢将朝廷二品大员扣留，岂非造反乎。”扬言要“先将汝等四人正法”，然后“进兵痛剿”。[8]变法的梁启超、反教的余栋臣和盗匪一样被当成汉奸，则清廷眼中的“汉奸”在反清的时趋中势必转向正面。


  其三，变法救亡思潮的兴起导致“汉奸”指向的转移。戊戌政变后流亡日本的梁启超撰写《戊戌政变记》，一方面批评自强改革，“以教育论之，但教方言以供翻译，不授政治之科，不修学艺之术，能养人材乎。科举不变，荣途不出，士夫之家，聪颖子弟皆以入学为耻，能得高才乎。如是则有学堂如无学堂。且也学堂之中，不事德育，不讲爱国，故堂中生徒，但染欧西下等人之恶风，不复知有本国，贤者则为洋佣以求衣食，不肖者且为汉奸以倾国基，如是则有学堂反不如无学堂”，看似延续既有的“汉奸”指向，另一方面，又对以往将主张学西学谈救亡者目为“汉奸”表示强烈不满，“至于光绪甲申，又二十年，朝士皆耻言西学，有谈者诋为汉奸，不齿士类”。而大臣之中，“瞢然不知有所谓五洲者，告以外国之名，犹不相信，语以外患之危急，则曰此汉奸之危言悚听耳”[9]。


  按照梁启超的逻辑，不是学习西学、呼吁救亡的人为汉奸，恰恰相反，不能变法图强，抵御外侮，才会导致汉奸的产生。这样的认识，为“汉奸”的转义铺平了道路。1899年底，翰林院编修沈鹏因天灾应诏上折直言，即沿袭这样的逻辑，指荣禄、刚毅、李莲英为三凶，主张诛杀之。他说：“夫江南士民感戴皇上，纪诵圣德，闻中外之讹传，辄用怵惕，而忧疑其用情虽愚，其爱君则挚。刚毅必指为汉奸，摧夷挫辱。夫人一念爱君即为汉奸，则必仇视皇上，腹诽圣德，而后为大清之良民，中国之良士，是则率国人而叛皇上者，刚毅也，其设心于皇上为何如乎。此可虑者一也……此三人行事不同，而不利于皇上则同，且权势所在，人争趋之。今日凡旗员之掌有兵柄者，即职不隶荣禄，而亦荣禄之党援也，凡旗员之势位通显者，即悍不若刚毅，而亦刚毅之流亚也。而旗人汉奸之嗜进无耻者，日见随声附势而入于三人之党。时势至此，人心至此，可为痛哭流涕长太息。故窃谓不杀三凶以厉其余，则将来皇上之安危未可知也。”[10]既然爱君反成“汉奸”，除了逼迫国人背叛皇上之外，也为反过来将附和“三凶”者认作“汉奸”提供了可能。庚子自立会起事，“熊锦堂、张鑫山与易敬臣等人误听康逆唆使，投入自立匪会，私售富有票，后得省悟，至驻扎日晖港之安字营投诚。某日，奉江南提督李大人及前任道宪余大人之命，往南通州一带劝令匪党曾国章等反正，途遇康党刘保林交付一信，嘱持往见曾。丈夫（即熊锦堂等）不知其诈，贸然前往，曾指为汉奸，立用洋枪击毙，并将尸骸剁分数段，易更被曾剖腹屠肠，抛尸丝鱼港内”[11]。此处的“汉奸”，是指投降官府的变节分子，与原来反对“满清”的本义截然相反，而与革命党排满话语的“汉奸”含义颇为近似。


  此后，梁启超一面借用原来保守官绅对洋务官僚及其事业的抨击，指清廷未能提出并确定“合于今世文明国民所同向”的教育宗旨，前驻日公使李经方为日本东京中国公使馆中附立之学堂所题对联，“斯堂培翻译根基，请自我始；尔辈受朝廷教养，先比人优。此二语实代表吾中国数十年来之教育精神者也。舍翻译之外无学问，舍升官发财之外无思想，若此者，吾亦岂能谓其非宗旨耶。以此之宗旨，生此之结果，吾中国有学堂三十余年，而不免今日之腐败，所谓种瓜得瓜，种豆得豆，丝毫不容假借者也”。这样的教育宗旨实际上是“培汉奸之才”，“开奴隶之智”，“夫使一国增若干之学问智识，随即增若干有学问有智识之汉奸奴隶，则有之不如其无也”[12]。


  另一方面，梁启超又针对刚毅所说“学堂为养汉奸之地”的言论敬告当道者：“夫学堂则何至养汉奸，然使诸君而真改革也，则学堂中人皆为诸君用；使诸君而伪改革也，则学堂中人皆为诸君敌焉矣。此乃刚毅所谓汉奸也。夫敌守旧，敌也，敌伪维新，亦敌也。刚毅知其将为敌而锄之，诸君不知其将为敌而养之，则诸君之智，不如刚毅远矣。然则诸君今日而师法刚毅可乎？曰：是惟诸君。虽然，吾有以知诸君之不敢，且有以知诸君之不能也。今者中国改革之动力，非发自内而发自外。自哥仑布开辟新陆以来，麦志伦周航全球以后，世界之风潮，由西而东，愈接愈厉，十八九世纪所演于欧美之壮剧，势必趋而集于亚东。天之所动，谁能静之。岂惟诸君，虽周公、管仲复起，其无奈此风潮何也。利而导之，则功成焉，名立焉，国家安焉；逆而拂之，则身败焉，名裂焉，国家危焉。刚毅之术，是见洪水之来而欲堙之搏之也，其势必横决而倒行。今者诸君之术，则筑短堤柔堤以障之也，其势非泛溢而出焉，则刷落而溃焉，其无救于时一也。呜呼，诸君诸君，可以择矣。”[13]


  此处的“汉奸”，已经不是顺着顽固官僚对洋务官员及其事业的指责，而是刚毅之意的反说，不改革或伪改革，学堂中人势必群起与清廷为敌。其承接世界风潮推动改革的大势所趋，顺之者昌逆之者亡。虽然被刚毅之流视为“汉奸”敌人，其实是革新的动力。


  时势的变化为汉奸转义提供了必要的语境，在江西南昌，新政前后的观念迥然不同。“华字各报省城统称之曰洋报，向来阅者甚少。上年拳匪乱起，更诬之为私通洋人，称曰汉奸。虽有一二通识者心知其非，亦不敢公然置辩。本年朝廷颁行新政，彼都人士方知报纸能益人见闻，争先购阅，从前闭塞气象，焕然改观，舍旧图新，机缄其在是欤。”[14]原来的“汉奸”行为如今成了时趋，认识自然随之变更。


  梁启超的观念变化在保皇会同仁中不乏同调，尤其是具有反满革命倾向的康门弟子，有的言辞较梁启超更加直截了当。1902年，欧榘甲在《新广东》中就针对刚毅“学堂徒养汉奸而已，不能成人才，无用”，应将各省学堂悉数裁撤的主张，提出：“虽然，刚毅之所谓汉奸者，乃以恢复汉人之权利，不愿为满人之奴隶，故目之为奸耳，此真吾汉人独立之种子，不可不培养者也。”鉴于“满洲朝廷，既以学堂为养汉奸之大患，虽经议和赔款假行新政，以愚内外之心，三年以来，昏乱犹昔，欲其立学堂以培我民之自立，岂有是理哉？且即有学堂，亦不过以奴隶教育施之，直奴隶学堂耳，岂足望以自立哉？然则此事将如何而可？吾则曰：诸君不欲自立则已，若其欲自立也，岂无法以处此乎？”各省欲图自立，宜开自立学堂。[15]清廷眼中的“汉奸”，在革新者看来就是汉人独立的种子，那么，“汉奸”的帽子应当转而戴到对立面的头上，“汉奸”的转义，也就呼之欲出了。
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  第二节 “汉奸辨”


  几乎所有研究辛亥时期汉奸问题的学人，都注意到并且着重引述了1903年《黄帝魂》所收录的《汉奸辨》一文，可见此文在“汉奸”转义进程中的极端重要。可是，关于此文的相关信息，如作者、出处、撰写及发表时间等，存在诸多不确定性。王柯就没有直接认可作者是否章士钊，并特别在注释中写明：“该文章并没有明记作者与写作时间，有人以为是章士钊（1881—1973）所写。收录该文的《黄帝魂》（黄帝子孙之多数人著）是黄帝纪元四千六百十四（1903）年出版的民族主义作品。《黄帝魂》的编者说《黄帝魂》所收的文章都是‘最近十年来报刊杂志所选的文章以及新近作成的文章之精华’”[1]。


  据张枬、王忍之编辑的《辛亥革命前十年间时论选集》第1卷所附“书刊介绍”，《黄帝魂》1903年初版本仅29篇，1911年再版，增至44篇。据章士钊说，最初出版的上海东大陆图书印刷局，便是为了印行该书而成立。可是这个29篇的初版本，迄今为止似无人见过。目前可见的29篇本，为“中华民国元年四月六日再版”，不过底本是“黄帝纪元四千六百零八年十一月一日初版”，可以认定为初版本的翻版。全书正文共218页，撰述者为“黄帝子孙之多数”，编辑者为“黄帝子孙之一个”。据章士钊的《疏〈黄帝魂〉》，前者指各篇有多个作者，后者则是黄藻。至于发行者和印刷者，均为“黄帝子孙”，也应该是黄藻自称。台湾由罗家伦主编、中国国民党中央委员会党史资料编纂委员会影印的《黄帝魂》，为45篇的增订本，正文共310页，为“黄帝纪元四千六百十四年十一月一日印刷，同年十二月六日出版”。不过，无论哪一版，版权页都没有上海东大陆图书印刷局的字样。初版本实为30篇，目录遗漏了“祝北京大学堂学生”一则，增订本同样遗漏此条，实为45篇。


  关于《汉奸辨》的作者，据章士钊《疏〈黄帝魂〉》称：“此为吾在《苏报》所撰之文，为汉奸翻案，为汉奸寻觅出路。”[2]不过，查阅台湾出版的两种《苏报》影印本，均未找到此文。《章士钊全集》据《疏〈黄帝魂〉》之说收录，也只能依据《黄帝魂》，当亦未发现《苏报》刊登的原本。所以，此文是否刊于《苏报》，以及是否出自章士钊之手，仍有疑问。由此连带出文章发表的时间问题，虽然30篇的初版本的确收录此文，但无法确证具体写于何时，如果是为《苏报》撰写，是否已经刊出。《苏报》1903年因报案被封之前，曾经两度改版，均与章士钊等学堂风潮的退学生密切相关。章士钊注疏之时，虽然是当事人，却也忽略或是忘记了版本和篇幅的分别，所疏实为后来的增订本。


  《汉奸辨》在辛亥革命排满的历史进程中究竟产生了怎样的影响，研究汉奸史的学人虽然有所描述，却未能举出相关实例予以证明，这似乎也从侧面反映此文的问世及流行还须进一步深究。倒是其中关于汉奸的指称起于汉代之说，对时下的汉奸论影响深远。不少人将其说等同于历史事实，望文生义地相信“汉奸”一词的确始于汉代。因为胡汉相争，“由是汉人之名，汉奸之号称焉。汉人为汉奸者有之，外人称汉人为汉奸者亦有之”。这样的说法不过是想当然耳，汉朝人并不会自称汉人，“汉奸”之号那时纯属子虚乌有，而汉人自称与外人他指之别，更是无从谈起。经过近代知识转型之后，用后来观念解读前人前事，已经习以为常。稍加留意，诸如此类的现象比比皆是。一般情况下，作为俗语或方便名词无伤大雅，作为严肃的历史认识，则有无汉人汉奸的概念，意味着汉与非汉的界限是否分明，一方的自我意识与另一方的非我意识相当强烈，以至于约定俗成用了相同相通的名称。就此而论，不仅汉代人没有这样的观念，汉代以后相当长的历史时期内，后来被指为汉人的那一大群人也没有这样的集合观念，或是虽然偶有，内涵外延却与今迥异。


  《汉奸辨》的主旨的确如章士钊所说，是要为“汉奸”翻案，并为之找出路。作者认为，汉奸名号流传了二千年未有定评，因此往往有视爱同类为汉奸者，泾渭不分，殊堪痛叹。翻案的主要做法是区分“真汉奸”与“满洲人之所谓汉奸”。“所谓真汉奸者，助异种害同种之谓也。”又分为死生两类，前者为历朝历代的汉奸，包括扶清灭明的吴三桂等人以及助满洲歼灭太平王的曾国藩、左宗棠、李鸿章等，后者如谄媚那拉氏枉杀中国义士的张之洞，为清廷阻止游学生进步的蔡钧，助清官吏搜括中国货财孝敬满洲、承担各行的巨商劣绅等。至于满洲人所谓汉奸者，“乃汉族中之伟人硕士，即为爱同类之故，甘心戎首，虽牺牲其身而不顾”，包括汉武帝时誓杀匈奴的霍去病、卫青等，宋朝的岳飞，近代的太平王洪秀全、烈士唐才常、林述唐等，“乃如之人，诚汉奸中之卓卓者矣”。虽然这样的“正色汉奸”暂时不及“满忠”人多势大，后起者犹复无量。“吾敢决之曰：三年之内，胡虏朝廷，必亡于汉奸之手。”


  为此，作者“敬告汉人，慎毋为害己之汉奸，当为爱己之汉奸，更愿今日之为汉奸者，各尽其才智力量，勇往向前，剿灭丑类，恢复三千余万里之山河，更新四百兆人之魂胆，立新中国于环球之上，汉奸之名，不将流芳于万世乎？不将传扬于地球乎？今日汉奸尚其勉之，不必以异族人之目我为汉奸，遂畏汉奸之名而为之讳也”[3]。


  《汉奸辨》的思路以及所谓“正色汉奸”的概念乍看显得有些怪异，其实是假设从“满清”立场而言的反话，希望汉人不要畏惧清廷以“汉奸”的罪名相加。就翻案而言，该文进一步明确梁启超、欧榘甲等人将满人所指汉奸视为革新独立的正面形象的取向；就正名而言，将真汉奸定性为助异种害同种，两方面相辅相成，否定清的汉奸论与确定汉人立场的真汉奸属性，正是“汉奸”转义的一体两面。反清不仅反叛作乱，还有排满革新，结交外国也不仅是卖国求荣，还有学习振兴。昔日的“满忠”，如今转而变成真正的汉奸。


  《汉奸辨》的观念和主张，不乏同调，陈天华在《警世钟》中就鼓吹“杀尽仇人”，“杀我累世的国仇，杀我新来的大敌，杀我媚外的汉奸”。前者指“满清”，中间为洋人，至于后者，吴密认为“不但包括投降洋人的汉奸，也包括谄媚满人的汉奸”，确有道理。


  诚如研究者所论，辛亥时期排满革命话语中的“汉奸”，主要是指在满汉冲突中维护“满清”一方的汉人。具体所指，包括三类，其一，帮助外族侵害本国，如《汉奸辨》所列举的历朝历代直至清初的“死汉奸”。1903年12月13日，孙中山在檀香山正埠利利霞街戏院演说中所提及：“汉人之失国，乃由不肖汉奸助满人入关，征服全国”，[4]就是此类的典型。


  其二，为虎作伥，残害同胞以维护异族统治，如《汉奸辨》列举的曾、左、李、张、蔡以及巨商劣绅。扩大而言，一切维护清朝统治的汉人官绅都在汉奸之列。其中既有已经故去的“死汉奸”，也有为数众多的“生汉奸”。由于晚清这类汉奸往往与丧权辱国、出卖利权相联系，故而又与卖国的汉奸相一致。而出卖中国的不仅是汉人，其他非汉人群有此类行为者，也可能被指称为“汉奸”。


  其三，虽然主张在清朝的体制内进行改革，却反对或不赞成推翻清朝的革命。这类汉奸首先是指康梁等人的保皇会，继而扩大指向国内的立宪派。由杭州中学堂退学生在上海组织的《新世界学报》社，在《新世界学报》停刊后，于1903年6月创刊《经世文潮》，作为前者的继续，不满于行世的各种经世文编“支离缪盩，用其体例，变其精神”，专设人种之部，刊发讨论满汉问题的文章。[5]该刊1903年9月21日第7期刊登的《满清毋庸立宪》一文，一面指斥“太平之役，头等汉奸胡、骆、曾、左、李之伦，率其犬羊之性，残同胞以保客帝江山”；一面预言刚刚开始热议的清朝立宪之说，“不过欲为满洲立万年之基业，为汉人下不脱之羁轭，其永远之奴隶性质，深于胡、骆、曾、左、李万万。如将此等人正名定谥，非加以‘头等特别汉奸’之徽号，不足以定其罪而蔽其辜也”。立宪声起，“于是满人防御汉族反侧之心，藉以稍慰，谓执持欧洲数册君主立宪之底稿，虽头等汉奸胡、骆、曾、左、李复生，不能有此制汉扶清之力也”[6]。


  1903年，清廷尚未定议是否要采取立宪制，议论立宪的主要是部分官员和士绅，严格说来，还没有形成后来称之为立宪派的势力。《经世文潮》的笔锋所向，只是泛指倡议立宪的官绅。而在海外，主张保皇立宪的政治势力确实存在，并与革命党在华侨中展开激烈争夺。本来革命、保皇两党在庚子前后有所合作，尤其是以梁启超为首的部分倾向激进的康门弟子，愤于时势，背着康有为暗中与革命党、中国国会联系，准备合作以武力推翻当朝执政，实行民政。格于形势，计划流产，梁启超继续与革命党合作的愿望遭到康有为的强力压制，不得已退回保皇的立场，却仍然利用孙中山在美洲各埠华侨中的人脉，使得孙中山感到受骗上当，被迫严词揭露保皇派的言行不一。


  同样在1903年，当国内有心排满革命者刚刚为“汉奸”正名之际，孙中山就在《檀山新报》发表《敬告同乡书》，断言革命与保皇决分二途，势不两立，康梁等人打着“名为保皇，实则革命”的旗号，骨子里志在扶满臣清；檀香山保皇会《新中国报》副主笔陈仪侃口谈革命，身入洪门，“实为保皇之中坚，汉族之奸细”。并且宣称：“古今来忘本性，昧天良，去同族而事异种，舍忠义而为汉奸者，不可胜计，非独康梁已也。满汉之间，忠奸立判，公等天良未昧，取舍从违，必能审定。”[7]明确指康梁保皇拥清为汉奸，希望华侨认清革保分界，速定趋向。如此一来，敌我与同道的联系及分别，在中国革命进程中变得相当复杂，开启了“不反对敌人之人也是敌人”的政治论述的先河。
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  第三节 驱满酋与杀汉奸


  既然汉奸是排满革命的重要对象，革命之际如何处置汉奸就成为革命党的重要政治选项。1905年孙中山再度游历美洲大陆，为致公堂重新拟定新章，其中规定，必须“先清内奸而后除异种”，因为在他看来，中国“被满清灭亡二百六十余年”，本来不是满人能够做到，关键在于“因有汉奸以作虎伥，残同胞而媚异种。始有吴三桂、洪承畴以作俑，继有曾国藩、左宗棠以为厉。今又有所谓倡维新、谈立宪之汉奸以推波助澜，专尊满人以抑汉族，假公济私，骗财肥己”[1]。所有三类汉奸都在必须清除之列。1906年所订《中国同盟会革命方略》特别规定，革命起义时，“其满洲汉军人等，如悔悟来降者，免其罪；敢有反抗，杀无赦！汉人有为满奴以作汉奸者，亦如之”。“驱除鞑虏之后，光复我民族的国家。敢有为石敬瑭、吴三桂之所为者，天下共击之！”先期发布这样的宣言，目的就是通过革命式的扫荡，“将使禹域之内无复汉奸之迹”[2]。


  其他革命团体也将诛杀汉奸定为政治方针，光复会所订光复军“普告同胞檄”，就将“满贼汉奸”相并列。光复军告示明确宣布：义师所至，“与吾汉族诸父兄子弟共诛之”的不肖匪徒共有五类，“一、满人从不降者杀；一、反抗本军者杀；一、乘机打掠者杀；一、造谣生事妨害治安者杀；一、仍为汉奸者杀”[3]。


  为了鼓吹杀汉奸的正当性，革命党人大造舆论。由于曾国藩、左宗棠等人为清代著名汉奸，而湘军屠杀同胞最多，湖南受到各省人士的同声指责，甚至形成排湘主义。湘人对此深刻反省。1906年10月，陈家鼎在《洞庭波》撰文指出，湖南有媚满性之圆足、合群性之缺乏、保皇性之愚谬、守旧性之固结、排外性之误看等五项“亡湖南之病根”，又针对性地提出速行悔过、首倡起义、力讲外交、公约自治、预备革命五项“医湖南之药石”的办法，希望湖南由戊戌以来为小日本，此后转为小法兰西，要从变法的渊薮，变成革命的摇篮。[4]


  如何实施上述方针，《洞庭波》同期发表了“屈魂”（宁调元）的《仇满横议》，提出实行最激进的破坏主义和最激进的破坏方法，主要有翦其羽翼和捣其巢穴两种，“前一策，则以歼满酋，除汉奸，排虏官”。汉奸历朝历代都有，到了清代，“其术日工，其徒亦日众。使满清三百年之祸水之鼓荡之泛滥，以淹没我如花似锦之山河，溶解我连绵不绝之帝统，沉溺我独立自由之男儿，至今日而尚未已，殆全出于若辈之手之泡制。……盖若辈其面则人，则心则兽。凡可以为异族用，即可以为吾同族仇。可以为吾同族仇，即当以待异族之法待之。彼施全之击秦桧，万福华之刺王之春，是其例也”[5]。此说的除汉奸，不仅在革命军兴之际，而且在革命未起之时，就要以暗杀行刺的方式，翦除助纣为虐的汉奸。


  由于自责深，湖南人士对于指责湘人的他省之人有汉奸行为，也格外痛恨。《洞庭波》刊出湖南留日学生来稿《公致江苏学会书》，对江苏学会主张立宪予以严词抨击：“中国之亡也久矣，一亡于建虏之袭用汉制，再亡于湘军之助虏中兴，终且亡于保皇党之鼓吹立宪。夷狄用夏，汉人所以相视不惊；满祚中兴，汉家所以再志亡国。此范文程、洪承畴、曾国藩、李鸿章之所以可杀也。况当清廷恶劣腐败不绝如线之际，忽有人效其鹰犬，盗取各国议院之陈语，加以上下平和之美民〈名〉，以愚其民，以救其亡，而为清室立万年有道之基者，其罪更可胜诛乎。是故立宪者，满族之至幸，而汉族之至不幸者也。欢迎立宪者，对于满族之至忠，而对于汉族之至不忠者也。以不忠之人谋不幸之事，此其人之工于贩国，甘于为奴，直令天下人耻之辱之笑之骂之痛哭之，举国皆欲杀之者，而不料其出现于我学界上之江苏学会也。……自后有追咎汉奸者乎？吾不曰湖南，而曰江苏。”[6]江浙人士抨击湘军残害同胞甚力，言词牵及一般湘人，如今居然也为清廷作伥，难怪其愤愤不平。只是江苏学会并非学生团体，而是张謇等人的组织，他们本来就是主张立宪的中坚分子。


  全面论述杀汉奸最详尽的，当属1907年1月25日出刊的《汉帜》第1期题为《驱满酋必先杀汉奸论》的长文。该刊由清国留日学生编辑，在日本出版，其实是《洞庭波》的续刊。由于《洞庭波》第1期出版后即遭封禁，主持编务且包办政论的陈家鼎、宁调元等人亡走日本，筹划复刊，几经周折，定名《汉帜》，所以《汉帜》第1期本是《洞庭波》的第2期。《仇满横议》论及除汉奸一节时提及：“本报第二期有《驱满酋必先排汉奸》，专论于此，故不详述。”[7]


  文章的作者署名“锄非”，长期以来，各种辛亥资料集想当然地确定其人为别署“锄非子”的刘道一。1996年，王学庄在《近代史资料》总88号发表《〈驱满酋必先杀汉奸论〉作者辨》，根据文本所提及的时事，以确凿无疑的严谨考订，证明作者绝不可能是1906年12月9日已经被捕入狱的刘道一，又根据《汉帜》的前身《洞庭波》的三位编者的人脉活动及其介入当时湖南学界新派中禹之谟、周震麟两派激斗的关联程度，力证作者应为陈家鼎。这不仅纠正了关于这一重要文献作者的误说，更为重要的是，为理解文本提供了可靠的凭借，不再望文生义地穿凿附会。可惜杨思机之前几位专论汉奸问题的作者均忽略了这一重要成果，使得文本的解读不知其能指所指，由后出外在的观念引申而来的种种揣测推论，难免隔靴搔痒。


  王学庄独具慧眼，敏锐地看出《驱满酋必先杀汉奸论》的文风前后不一，前半关于历史上汉奸之害较纡缓，后面关于杀汉奸较激切。除了内容的约束外，可能的原因是后半部分为后来补写或改订，思想随时势有所变化。


  《驱满酋必先杀汉奸论》开章明义地提出：“乱中国者满人，亡中国者非满人也，汉人也。盖汉奸者，引入满人之媒介也。”并历数殷周以来历代汉奸之事，证明每次胡祸乱华，都是汉奸造成，而清代汉奸的危害尤甚。“今日汉奸界之怪现状，且百出而未已，魑魅魍魉，吾见亦多。欲宽宥此现在的汉奸而不杀，则过去的汉奸已可鉴，未来的汉奸更方长。同胞多一优容汉奸之日，即汉奸多一残食同胞之时。汉奸多一番得志之机，即满酋多一次横暴之力。汉奸与同胞，则极端为反对性也。满酋与汉奸，则天然的化合物也。是故今日之计，救同胞而不杀酋奸，是犹抱薪救火，薪不尽而火不灭也；逐满酋而不杀汉奸，是犹隔靴搔痒，靴不启而痒不止也。汉奸乎！汉奸乎！而可任其白日横行而不杀乎？国人皆曰：杀，杀，杀！”


  在论述了杀汉奸与杀满酋同样甚至更加重要后，接下来文章列举了六种必杀的汉奸及其理由，这六种汉奸又可以归为三类，一是清朝的文武汉官，二是保皇立宪派，三是假新党。


  清朝的汉官，也就是转义后最早认定的汉奸，陈家鼎共列举了三种，即张之洞，各官吏之暴者，各监督、兵官之妖者。张之洞也是汉官之一，之所以要单独提出，而且列为此类的首要，是因为“庚子之汉变之屠戮，今岁长江之饬拿，湘中之进剿，之洞之残汉媚胡，可谓不遗余力。现且侦骑四出，罗织党人，务欲尽取汉族思想家付之胡刀而后快。各督抚不久即更替，之洞独十数年而不换者，虏廷岂有爱于之洞哉，不过资其善杀汉人，以之坐镇上游，虽咸同间之官文驻鄂，尤不若此用家奴以防家贼之便。盖之洞者，满族之功臣，而杀同胞之上手也。吾辈不杀此老贼，终无以寒汉奸界之胆耳”。


  所谓“庚子之汉变之屠戮”，当然是庚子镇压自立军的旧账，而“今岁长江之饬拿，湘中之进剿”，则指1906年12月中旬缉捕“孙文党”王胜等人事，以及派兵镇压萍浏醴会党起事。至于“现且侦骑四出，罗织党人，务欲尽取汉族思想家付之胡刀而后快”，为陆续拘捕朱子龙、胡瑛、刘静庵、梁钟汉、张难先、李亚东、季雨霖、吴贡三、殷子衡等九人而形成的武昌日知会要案。[8]不仅如此，“若夫吕海寰之嗾成《苏报》案，庞鸿书之锻炼湘狱，岑春煊之横虐广东，丁振铎之断送云南，李盛铎、戴鸿慈之奔走宪政，严修、徐世昌之附和维新，皆获咎祖国最甚，必正以国民之天诛，而之洞不过其首座也。开花之弹，无烟之枪，我国民其试演于数贼之颈哉！”单列张之洞为一类，就是要将汉奸中罪大恶极并且继续作恶的官员作为锄奸行动的首选，意在敲山震虎，产生威慑作用。


  “杀汉奸必杀各官吏之暴者”，是泛指一般官吏。为官即须作恶，“况寄宦异族之朝廷，尤非多杀民命，多削民脂，不足博虏廷之欢耶。‘廿年身世家何在，又报东胡设伪官。’胡虏不能自戕民之命也，则借官以戕之；胡虏不能自取民之产也，则借官以取之。官者，盖虏与民接之机关物也。环顾宦界，了知大义，不敢残民，迫于无可如何，以奴为隐，俟机待发者，亦有其人。至于豺狼成性，相将食人，借国民皮肉，为升官发财之券，日月谄事胡虏，以保我爵位勋阶者，比比皆是。枢臣则以囊括海内、专利中央为能；督抚则以镇压民气、摧抑革命军为能；州县以拿获会党、严刑威民为能；武员以扣减军饷、杀败国民兵为能。上而中堂、宫保，下而老爷、太爷，顶子之红色蓝色，无非血也；补服之禽形兽形，皆非人也。终日如阎罗夜叉，惟惧民死之不速。‘笑骂还他笑骂，好官任我为之’。是不啻为虏置千百猛兽于民上也。项羽起兵，先杀会稽守；洪军所过，先杀地方官；俄虚无党革命，惯杀将军宰相。驱满者之先杀此伪官也，必矣”。只有诛杀残民媚虏的满奴汉奸，才能翦除清朝的羽翼，顺利实现排满革命的大业。


  专门将官吏中的“各监督、兵官之妖者”提出，是因为军队和学生为社会中具有天然组织形式的群体，成为革命社会动员的重点，同时也是官府防范的要害。“迩来民族主义日益传播，学生兵士大半有革命思想，而监督与兵官压之。种界非不知，大势非不晓，第以利禄主义所在，毋宁禁下而不为。今岁湖南内地学生，皆有独立资格，而监督则遏之，各省学界可概也。湖北之常备军赴湘倒戈，而兵官则禁之，各省之军界可概也。学生而欲革命乎？吾请从革监督之命起也。兵士而欲革命乎？吾请从革兵官之命起也。十九世纪以来之大革命，类皆学生兵士为之。第不先去学校军伍之汉奸，作直接的革命，而欲一跃颠覆政府，作间接的革命，难矣。学校最忌冲突，而破坏为虏作厉之奴圈，则冲突即其进步也。军界最讲服从，而上官杀百姓之命令，则不必服从也。学生谛思，兵士乎谛思。”辛亥武昌起事的历史进程显示，正是在军队、学堂深入进行有组织发动，成为首义取胜的决定性因素。


  陈家鼎罗列的六种必杀的汉奸，顺序并非随意排列，而是有所讲究。上述三种，张之洞不过列在第二位，其余分列第四、五位。第二大类的保皇会康梁则列在第一位，庆祝立宪党也列在第三位。也就是说，在陈家鼎看来，保皇派和立宪党的危害犹在汉人官僚之上，因而诛杀最具紧迫性，成为杀汉奸行动的当务之急。“杀汉奸必杀康有为、梁启超。甲午以后，虏廷不绝如线，而康、梁以痛哭流涕之妾态，倡为维新之论，保皇之名。种族之历史不通，国民之原理不晓，惟鳃鳃鼓其开明专制、政治革命之丑论，以作君王怜妾之宫怨词，‘汉使若回凭寄语，黄金何日赎蛾眉’。身居海外，心在虏廷，周旋清公使五臣之前，惶恐用我孤臣之不速。报章则可进呈御览，宪法即为身之护符。左道诬民，此孔子之所以诛少正卯也。康、梁者，今日之少正卯。欲息邪说，正人心，不诛此两妖魁，不可得也。”康梁等人的维新保皇之说，蛊惑人心，混淆视听，成为排满革命的最大障碍，必须息邪说，正人心，才能祛除心魔，扫除障碍，为排满革命开辟通道。


  所谓“庆祝立宪党”，并非专指立宪派，而是清廷下诏预备立宪后，“乃庆祝立宪会，倡之于学界，应之于政界、商界，创办于京师、上海，遍及于各省各郡各埠，龙旗耀日，演说如雷。美国之贺离英独立旗耶？日本之欢迎征露凯旋军耶？醉耶？梦耶？痴耶？迷耶？举国若狂，不可思议。盖非别有肺腑，必不至斯”。“以异族政府之得意处，即亡国遗民之伤心处也。……是必令各处有血男儿，各出其如热如火、如捷如神之手段，诛杀此贱奴而后可。否则我同胞如此丑举，不独见耻于同国，当亦见笑于虏中矣。”也就是说，凡是为预备立宪感到欢欣鼓舞并且喜形于色者，都在可杀该杀之列。


  必杀之汉奸的最后一项，是“假新党”。假新党虽然列于各类汉奸的末位，重要性却不可小视。陈家鼎这样描述“假新党”：“所贵乎新党者，贵有道德也，贵有团体也，贵有高尚之品格也，贵有坚固不摇之性情也。乃迩来有假新党焉，今日遇革命党，则力主驱逐鞑胡；明日遇立宪党，则又主不分满汉矣。留东则演说场唱民族，归国则保和殿颂圣神矣。‘今朝新贵人，昨日革命党。’此其人之名托志士，实则死奴，其心已不可问，况又遇利之所在，不惜牺牲同类，以取快于贼中”。


  如此看来，假新党属于见风使舵的墙头草似的政治投机分子。可是，陈家鼎并非泛称，而有实指，即所谓“龙○○本唐才常之同党也，而以事与唐不合，即导文廷式至武昌发其事。周○○本夙由口谈排满，挤刘某彭某之不革命，而钓得学界名位者也，乃忌禹之谟名出己上，以事不相能则迎合当途，而陷成禹之大狱。是其例也”。文章隐去名讳的实指，专论汉奸的各文均未予以指证。还是王学庄的论文具体指出，龙○○即龙泽厚，周○○即周震鳞。关于龙泽厚导文廷式举发自立军之事，其实为一桩聚讼纷纭的悬案，难以征实。而将周震鳞指为假新党，进而指为汉奸，却是革命党内讧的产物。


  周震鳞曾与黄兴在武昌两湖书院同学，参加过华兴会，在明德学堂教过书，又任湖南高等学堂监督，是湖南教育界新派的领袖之一。同盟会成立后，黄兴命人携来委任状，委周震鳞为同盟会湖南主盟人。1907年《驱满酋必先杀汉奸论》一文发表后，周震鳞身份暴露，被迫亡走日本，由黄兴、刘揆一等人接待。由此可见，周震鳞不会是假新党，也没有首鼠两端，陈家鼎指名喊杀，另有原因。


  1906年，湖南学生因公葬陈天华、姚宏业于岳麓山以及组织自治会等事，与当局发生冲突。关于如何处置事态，教育界新派以禹之谟为一方，以俞诰庆、周震鳞、罗永绍、陆鸿逵为另一方，形成严重对立。后一派多担任正式职务，自然不能公开支持学生的举动。由于双方各执己见，难以妥协，以致禹之谟被捕入狱。陈家鼎是护送陈、姚归湘的代表，并首倡公葬岳麓山，虽然他与周震鳞同龄，又是小同乡，且先后同学，甚至有人说黄兴给周震鳞的委任状还是由陈带到，可是在对立中坚决站在禹之谟一方，而且将禹之谟被捕入狱归咎于周震鳞等人。在他看来，双方的斗争甚至压倒了与旧派及清政府的斗争。[9]所以他在文章中指名痛斥：“若而人者，鬼鬼怪怪，妖状莫名，欲不革命，则又恐新政府之成立；欲不倾杀同人，则又虑满政府之牵连。嗟乎！新党可冒，民族实行主义亦可冒乎？人有恒言曰：‘与其为伪君子，不若为真小人。’吾亦曰：‘与其为伪新党，不若为真守旧也。’盖旧党之汉奸犹可防，新党而汉奸，则防无可防矣。害马者不去，则必败群。假新党而不杀，吾恐外患未至，而祸已伏于萧墙矣。”


  周震鳞是否伪新党，是否汉奸，历史早有公论，陈家鼎的一时愤激也情有可原。可是，汉奸指称出现泛化，甚至不问青红皂白地乱指，且不惜加诸同党之身，却带来严重的副作用。指保皇会为汉奸，还有情非得已的时势以及破除迷茫的必要，将庆祝立宪者一概定为汉奸，打击面就显然过宽。而在革命党内部纷争时也互指对方为汉奸，无疑超越了必要的限度，成为打击不同意见者的手段。辛亥时期革命党乃至同盟会内部滥用“汉奸”互相指责的情况屡不一见，影响恶劣。民国以后，“汉奸”的乱骂转移到“反革命”的滥用之中，在20世纪中国革命史上留下难以抹去的消极影响。


  “锄非”的文章最后总结道：


  查清之乱华也，开十七史之奇变，比之周汉晋唐，无此得祻之惨；踞十八省之疆土，比之南北五季，无此占地之广；苟延二百六十五年之甲子，比之宋一代，无此猾夏之久。盖今世汉奸之术工于历代，则虏害亦大于历代；汉奸之运长于历代，则虏命亦寿于历代也。今日者，其胡人学汉之毕业期，今日之中国者，其汉人贩国之总卖办所乎？清康熙之谕旗营曰：“从古汉人叛乱，只用汉兵征讨，岂有满兵助剿？”噫，虏之为此言也，殆习见历代亡汉之历史，皆汉奸之历史欤？清廷向来衣钵，皆此驱汉人以杀汉人者，为秘密之方法。入关时无论矣，至平后三藩时，此方法一盛，平粤捻时，此方法又一盛。迨观最近之湘赣光复军起，调兵遍全国，而邻近易召之荆州驻防旗，曾不少动，此方法乃盛而又盛矣。数百年来，不废八旗一兵，不折索伦一骑，可端坐以观汉人之自戕，为圆明园下酒物也。古之中国，以夷攻夷。今之夷狄，以汉杀汉。以夷攻夷者，中国灭夷之上策。以汉杀汉者，非夷狄灭汉之奇术乎？狼无狈不立，狈无狼不行。满酋非汉奸无以至今日，汉奸非满酋无以终余生。汉奸既与满酋有密接之关系，则汉奸已同化于满。吾国民之杀汉奸，谓之杀汉奸可也，杀满人亦可也。如果内患扫除，不为胡用，则以彼辽沈巢穴已失、全国人心已去之虏，有不入吾掌握者，吾不之信也。嗟嗟！朔风怒号，白杨萧萧。失国之戚，与子同袍。憾之结兮，望帝魂之来兮，卢骚我邻。虚无党赠我以弹兮，我祖皇帝遗我以大刀。我誓悬虏首于太白兮，我先杀


  此汉奸之不同胞。[10]


  清代汉奸最盛，为害最大，清朝统治非汉奸不立，所以倒满必须先杀汉奸，内患扫除，则满酋必倒，这样的宣传对于鼓动排满革命风潮，使得武昌起事后全国形势有如摧枯拉朽，的确起到巨大作用。而汉奸等同于满虏，杀汉奸就等于杀满人的逻辑推论，在此后的中外冲突中一直被延续。
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  [9]参见王学庄：《〈驱满酋必先杀汉奸论〉作者辨》，近代史资料编辑部编：《近代史资料》总88号，第236—244页。
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  第四节 锄奸及其泛化


  虽然革命党将杀汉奸列入政纲方略，主要还是指义师兴起后所到之处铲除继续忠清为敌者；而激进舆论鼓动对汉奸进行暗杀行刺，在产生巨大政治压力的同时，因打击的对象过于宽泛，真正实行的并不多见。


  在辛亥前革命党举行的刺杀起义行动中，锄汉奸色彩相对鲜明的主要是相互关联的徐锡麟案和秋瑾案。


  1907年7月，皖浙两地的光复军拟联手举义，所发布的“光复军告示”，历数“满夷入关”后的种种暴政，以及立宪的虚伪，内忧外患，“推厥种种罪由，何莫非满政府愚黔首虐汉族所致”，为此，“共起义师，与我同胞，共复旧业，誓扫妖氛，重建新国，图共和之幸福，报往日之深仇。义兵所临，秋毫无犯，各安旧业。我汉族诸父兄子弟，各安生业，无庸惊疑。……至若有不肖匪徒，妄讥义师，结众抗衡，是甘为化外，自取罪戾，当表示天下，与吾汉族诸父兄子弟共诛之”。并宣布五条杀例：“一、满人从不降者杀；一、反抗本军者杀；一、乘机打掠者杀；一、造谣生事妨害治安者杀；一、仍为汉奸者杀。”[1]秋瑾亲笔所写“普告同胞檄”，也以“欧风美雨，澎湃齐来，满贼汉奸，网罗交至”，大声疾呼“用是张我旗鼓，歼彼丑奴，为天下创，义旗指处，是我汉族应表同情也”[2]。


  革命党宣传上或有先杀汉奸以及打击面过宽的偏激，在实行的过程中，显然还是以排满为主要目标，自称“革命党大首领”的徐锡麟，在供词中就毫不掩饰地坦言“到安庆专为排满而来”，他说：


  满人虐我汉族将近三百年矣。观其表面，立宪不过牢笼天下人心，实主中央集权，可以膨胀专制力量。满人妄想立宪便不能革命，殊不知中国人的程度不够立宪，以我理想，立宪是万万做不到的，革命是人人做得到的。若以中央集权为立宪，越立宪的快，越革命的快。我只拿定革命宗旨，一旦乘时而起，杀尽满人，自然汉人强盛，再图立宪不迟。我蓄志排满已十余年，今日始达目的，本拟杀恩铭后，再杀端方、铁良、良弼，为汉人复仇，乃竟于杀恩铭后，即被拿获，实难满意。我今日之意，仅欲杀恩铭与毓钟山耳，恩铭想已击死，可惜便宜了毓钟山，此外各员，均系误伤。惟顾松系汉奸，他说会办谋反，所以将他杀死。赵廷玺他要拿我，故我亦欲击之，惜被走脱。尔等言抚台是好官，待我甚厚，诚然。但我既以排满为宗旨，即不能问满人作官好坏。至于抚台厚我，系属个人私恩，我杀抚台，乃是排满公理。此举本拟缓图，因抚台近日稽查革命党甚严，他又当面教我拿革命党首领，恐遭其害，故先为同党报仇，且要当大众将他打死，以表我名。只要打死了他，此外文武，不怕不降顺了。[3]


  顾松为安庆巡警学堂收支委员，徐锡麟事先安排其等官员到齐即行关闭大门，而顾松阳奉阴违，致使事败，徐锡麟指为汉奸，罪有应得。而秋瑾案误传由胡道南告密，后来胡也被少年行刺身亡，却是冤案。


  革命党的暗杀行动引起社会上一些担忧和困扰，章太炎特意撰写了《排满平议》，澄清排满与杀汉奸的关系，力证排满革命不是种族复仇。他说：“满人之与政府相系者，为汉族所当排；若汉族为彼政府用，身为汉奸，则排之亦与满人等。近世革命军兴，所诛将校，什九是汉人尔。游侠刺客之所为，复不以满人、汉人为别。徐锡麟以间谍官于安庆，适安徽巡抚为恩铭，故弹丸注于满人之腹，令汉人为巡抚，可得曲为赦宥耶？吴樾所刺，满人、汉人则相半。谁谓汉官之横暴者，吾侪当曲以相容乎？然而必以排满为名者，今之所排既在满州政府，虽诛夷汉吏，亦以其为满州政府所用而诛夷之，非泛以其为吏而诛夷之。是故诛夷汉吏，亦不出排满之域也。”[4]按照章太炎的说法，锄奸还是服从于排满。尽管存在个别失误，总体看实行起来分寸把握较好，有效地避免了滥杀，同时宣传上的火力全开又使得对于清朝汉官的压力不断加强。连主张君主立宪的《中国新报》、《政论》、《牗报》，也都被主张“排满复仇主义”的蒙古人称为“汉奸”[5]。


  与排满革命话语的“汉奸”指称渐趋主导相辅相成，原有的汉奸概念并没有退出历史舞台。排满话语的“汉奸”毕竟只能在革命党的报刊上公开正式使用，至于国内的一般媒体，无论赞同与否，只能在报道如徐锡麟案时刊布包含相关语词的文件，而不能正面使用排满意义的汉奸指称。在这些媒体上，卖国求荣仍是汉奸指称的重要意涵，只是有时所指发生了变化。辛丑条约后，清廷量中华之物力，结与国之欢心，原来被视为个别官员的卖国行径，如今普遍化为清政府的集体行为。在此起彼伏的收回利权、抵制外货风潮中，清朝官员的畏缩避祸多被指为媚外的汉奸举动，连带有出卖利权之嫌的一些士绅也被认定为汉奸。


  在汉奸转义到排满的话语系统之后，原有指称汉奸含义的情形依然存在，其主体又有官府和民间之别。前者如1909年苏抚奏上海道蔡乃煌漠视公款，玩忽纲纪，举止轻浮，存心叵测，办事本不可恃。元源钱庄倒欠案，因有厘局等存款，札饬蔡道追缴，数月未覆一字。欲提省审追，蔡道又狡猾袒护，谓厘局所存，并非公款，不便先追；又谓商人将图自尽，人命堪虞；又谓该商与洋人素有往来，恐其干预内地审判，一味恫吓。现仍饬提省审讯，能否追到，虽亦难必，然蔡乃煌竟露汉奸行迳，遇有重要交涉，必致贻害朝廷，断难容忍。请即革职。[6]此事无论是否别有隐情，即使奏折所列罪状全部属实，充其量不过下属对上官有所不敬，以及对外微露怯意。清季在上海之类华洋杂处的地方为官，涉外之事极为棘手，拿捏不易也是事实，苏抚见微知著，但竟然联想到汉奸行径，则有欲加之罪何患无辞之嫌。


  各地官府之外，清廷也时常面对处置汉奸的问题。1910年5月，各枢臣奉摄政王谕询处治汉奸赵郁卿办法。某枢臣拟请援照高某等一案定罪。摄政王以情节重大，未便一再轻纵，谕令严惩。[7]


  上述事件，朝廷官府均沿用原来的汉奸之义。不过，由于汉奸转义为排满话语，清廷及各级官员使用汉奸一词的频率有所下降，倒是民间社会，由于抵制外货、收回利权的风潮不断，而且没有与排满汉奸相牵混的顾忌，频繁使用汉奸的指称。早在中美工约抵制美货期间，厦门南洋工会所议抵约章程就规定：“如遇有汉奸在本国拐骗带领工人出洋者，即公禀地方官拿办，为自戕同种者戒。”[8]广东拒约总公所曾以赴港各员不照原议遽覆美商，海内外同胞多不承认，“日前总公所接各处来电云：迳复美商诸人，昏庸狡诈，陷害同胞，无不切齿。现事已至此，可奈何。且此中离奇，一言难尽，难保无汉奸从中运动，前途渺渺，后患何穷”[9]。


  随着“汉奸”的语意逐渐宽泛，使用起来也出现随心所欲的趋向。如“台僧通慧和尚向在杭垣艮山门外某庵住持，于佛教经典颇得真解。旧岁创发宏愿，周游南洋群岛，极为华侨欢迎，慷慨布施，计得洋七八千金。回浙后，决拟创办孤儿院，教养兼施，逐渐推广。以二千金购得大街孩儿巷口基址，改建三层洋楼，预约年内落成。惟款项有限，深虑将来不济，故欲以慈善事业兼办营业性质，意欲仿制东洋药品如千金丹、清快丸、宝丹、胃活等类，而冠以中国名义，致一般社会咸疑其有洋股，而为汉奸。现该僧从某绅指教，慈善与营业分而为二，不相牵混，俾免谣诼”[10]。


  如果说上述事件多少还有些汉奸的影子，那么绍兴萧山县清丈旗地一事，就很难说与汉奸有多少瓜葛。“自前抚奏请设局清丈以来，各沙民以为夺其生计，抵死抗拒，叠次聚众，毁局殴官。本年省委文总办拟联络就地士绅和衷商办，沙民等复迁怒各绅，指为汉奸，将戚绅住宅焚毁。前月又焚汪绅望庚房屋，全家什物细软书画图籍，概付一炬，并戕伤该绅幼孙，惨酷情形，闻者发指。增中丞以沙民悍顽梗化，拟饬宁绍台道带兵督丈，沙民等得此消息，愈激愈愤，竟歃血同盟，相约死抗，人心惶惶，谣言蜂起，殷实之户，纷纷挈眷避地者甚多。昨日署萧山余令专差密禀，以转瞬丝茧上市，洋商接踵，设或稍有疏防，非但酿成交涉，地方更不堪设想，拟请迅派重兵下县，藉资坐镇，当奉中丞批准。届时由县先行出示晓谕，禀请酌派省兵驻扎，以资镇慑。”[11]


  在非排满话语系统中，汉奸的所指也有或隐或显的变化。变化之一，就是对外交涉不能维护国家利权的清朝官员，成为汉奸的重要指向。


  1907年12月，留东全浙代表陈时夏、章日致电北京盛宣怀：“草约公为祸首，今惑汉奸王某之言，意勿改。王皮肉寝食在即，公不晤□□先及公。”[12]1909年5月，“凯约翰新拟铜官山合办合同，系驻英公使李伯行所运动，皖人愤极，议以江浙对付汪大燮法处置李伯行，以清汉奸”[13]。


  指现任官员为汉奸，开始还有一定的政治风险，因而最先主要是用于相关绅商身上。1905年8月，浙江同乡公鉴：“六月二十二日，浙江同乡会京官代表有卖矿之人，所举总理不由同乡投票公举，全浙商民不能公认。”


  事件的详情，据浙人发布的具名公启，当天旅沪浙江同乡170余人在斜桥洋务局集议自办浙赣铁路，“原为杜绝卖国汉奸藉图私便而起，当如何慎选公明廉达之士，以为全省表率。乃有素无公德之汪康年，闻沪上有特开议会之举，跄踉南归，与张元济二人，口称奉同乡指派，并不将公函宣布。鄙人当日即知汪康年并非公正之人，曾致函发起人王、沈、严三君，略述斯意。不意当日果用野蛮专制手段，强压乡里，不由投票，擅自私举总理。偶有一二申辩者，即以厉声厉色凌辱之。此等举动，已令人愤懑。及阅廿六日《同文沪报》，有高尔伊致张叶一函，历举汪康年与白鼐思湘矿交涉一事，始知汪康年与高尔伊同一卖矿汉奸。乡人既屏绝高尔伊于前，亦岂能容忍汪康年于后。方今路政发轫之始，又当拒绝觊觎之时，此会实为防外患而发。汪康年卖矿证据落人手中，若不由我浙人鸣鼓而攻，公同屏斥，何以谢外人而杜口实，何以谢湘人而资惩劝。为此，刊布登报，广告大众，合请吾浙寓沪之同乡伯叔兄弟，于七月十九日下午三钟至六钟，在新闸徐园会议，别开同乡议会，撤退同乡代表字样，再行公举。此举关系全浙生命，商民体面，务请贲临为幸”[14]。


  汪康年其人的历史地位自有定评，无论如何，指认他是汉奸，恐怕有些牵强。之所以每每将涉及路矿等利权的官绅指为汉奸，反映出在民众心中，清廷已经失去维护国家权益的能力和资格，而且对于官绅插手路矿等事高度警惕。山西平定州十七都开矿，就鉴于泽潞各矿引起交涉，决议自行开采，并议决清查民户三法：“一联络人心，以万众一心，人人知实行开采为宗旨。二申明约束，以保护善良，稽察汉奸为宗旨。三演说集股，以家喻户晓，多少不拘为宗旨。”[15]


  不过，汪康年与“汉奸”似乎总也脱不了干系。1910年冬，《申报》报道了旅京湘人特开矿事秘密会议一事，次年2月，事情有了新的进展。“兹探悉私卖湘矿者系湘人魏某、浙人汪某，串通某国商人，私立一合同，指定湘省数处矿业由外人自由开采，运动费之数共六千金。但合同内载明，如运动无效，六千金不能退还。旋魏某回湖南专任运动官绅事宜，而汪某则专司与洋商交涉之事。不意作事不密，被旅沪湘人侦悉。时魏某尚任上海某局总办，即迭次与之交涉，而魏某回信，谓家祖为湖南开通之先河（指魏默深），弟亦深悉外情，乃至谣诼横来，殊不可解云云。旅沪湘学会具函驳之，长至三十余页，魏始气丧，约会于飨明公司，携带合同，面开谈判。湘人乘其无备，起而夺其草合同，立刻禀报商部存案。此前事也，现闻洋商又向湘抚索开湘矿，湘人大惧，刻正筹议对付汉奸之法。”[16]虽然已是陈年旧事，还是与汪康年有所牵连。


  文学作品中，汉奸成为重要的反面形象。《申报》连载时事小说《人面兽》，其中第五回“怒忠言臧祖鼋入党，做圈套方宫保回心”就借由书中人物说话，刻画出汉奸的嘴脸，“我想魔国人自己失信的事情，也用不出什么狠处来。只要我们中国没有汉奸去帮他们的忙就好了，天翁何苦定要去顶这汉奸的名儿呢。一场抢白，听得天戌恼羞成怒，红了脸，竖了眉毛，把茶碗略端了一端，喊一声：来！送客！立起身向里边就走”[17]。


  革命党人的排满宣传，反复强调锄汉奸的重要性和必要性。其理据是：“夫世界之所以有竞争者，固首以种族为大关键，而国界次之。而其竞争对付之手段，又因种界之远近亲疏而分其猛毒之隆杀。”[18]“执一光复为宗旨，而百折不回其志，万变不离其宗。此固汉人所同具之观念（汉奸则异），而发自秉彝之良知者也。”[19]历史上“曾国藩、胡林翼诸汉奸，杀同胞，媚异族”[20]，固然可恨之极，现实中对抗革命的张人骏、张鸣岐，更是“汉奸之尤”[21]。


  在答复来函质疑汉奸亦为同胞是否该杀如何分辨时，雷铁厓确切无疑地声言：“确为汉奸，必不相恕，疑似者置而不论。足下云不愿同胞为汉奸，而彼竟为汉奸以祸同胞，劝之不改，将如之何？”[22]并正式警告汉奸道：“夫汉奸之所以醉心者，胡官耳。……呜呼，汉奸！人生不易，杀生可畏。吾效如来说法以警惕尔辈，亦一片婆心。果始终不悟，亦自作之孽不可逭也。”[23]


  为了彻底断绝汉奸的后路，雷铁厓还提出最终之锄满者即汉奸的命题，认为：“汉奸之在今日，用死力以扶满虏而杀同胞，在满人方面观之，汉奸真彼族之忠犬矣。……然则易一地以观，一旦革命成功，丑虏失势，汉奸对之当何如？曰：当必以死力杀同胞之心转而杀满人。是果何故耶？汉奸之心纯在利禄，固不问种族之为谁。满人有利禄则媚满而杀汉，汉人有利禄则媚汉而杀满耳。”[24]这番话一石二鸟，主观意愿是使满人与汉奸相互猜忌，客观上与历史的发展也大体吻合。


  在鼓吹排满革命的同时，革命党人还对各种不同的观念意见有针对性地进行驳斥。1907年春，雷铁厓撰写了长文《中国已亡之铁案说》，批驳梁启超的“满洲非国”论和杨度的“中国不亡”论，他说：“革命者，《春秋》大义也，然吾恐彼保皇之人目盲心塞，终不解中国已亡而汉人革命为何事，更即其所抱持之宗旨而作为传，以提撕之并以告后世之史官，作为万世之定案。曰：皇者何？载湉也。载湉者何？满虏之酋也。保之者何？康梁也。康梁者何？汉奸也。曷为保之？保其永主中夏亡中国于万世也。”“我汉人何辜，而独遇此残酷之虏哉，而汉奸犹且怜彼贫焉。……以同胞之惨如是，而彼汉奸漠不关心，乃斤斤焉虑群虏之贫而若不胜怜惜者，亦何薄于同胞而厚于异种如是也。汉奸汉奸，扪心自问，于汝安乎？”[25]


  对于无政府主义的主张，雷铁厓也不以为然，甚至指为与汉奸同样的清廷帮凶：“推无政府者之心，将以大同为圆满，而又无能力去各国政府，以使世界大同，则惟有于中国求大同。既曰大同，则无分夷夏，虽以逆胡之罪，亦将容之，不然则有悖大同之义。夫不去逆胡，能去满政府乎？不能去满政府，则无政府主义适以巩固满政府，非与汉奸同处乎？”[26]


  革命党人在海外的宣传，锄汉奸也是重点之一，1908年8月，新加坡星洲阅书报社延请胡汉民、汪精卫演说，“入社听讲者，约四百余人”。汪精卫主要阐述实行民族革命的必要，“人之有团体，本于爱人之心，由有爱人之心而生平等观念，以一少数民族为制于上，而多数大民族为所征服、压制者，即种族上之大不平等。吾辈言民族主义为革命者，即求汉满之平等也，发于爱人之心者也。人或以为请求满洲立宪，即可调和种族之不平，殊不知民族之既调和，而后可言宪法。犹之两军相对，既有休战之意，而后可提议讲和之条约。今若谓满人已迫于革命军之势力，而可休战讲和，相与订立条约者，则吾嫌其太早计矣”。


  胡汉民则着重区分汉奸的种类以及指出除汉奸的迫切性，他说：“满人以少数蛮劣之民族，而能征服、压制汉人多数文明之民族者，以满人有团体，而汉人无团体之故。汉人无团体，而以有汉奸破坏之故。汉奸有二种，或显借满人之势力以行破坏之手段者，如清初之洪承畴、吴三桂辈，咸同以来曾、胡、左、李辈，现时之张之洞、袁世凯辈是也；或并无势力，惟思献媚于满人，造作邪说，欲以破坏汉人团体者，则一班言保皇、言乞求立宪者皆是，辛苦艰难，为满人辩护，诪张多幻，而反对革命，彼实自离于汉人团体，而希冀附合于满人团体者也。故汉人欲求自由，谋光复，必先巩固我汉族团体，而除去败群之人，即自掊击一班言保皇、言乞求立宪者始”[27]。


  对于汉奸指称的泛化殃及己身，梁启超觉得相当委屈，而对于指人为汉奸的逻辑，感到难以接受。只是碍于其威力太强，隐忍多时，不敢触其锋芒。1911年，上海几家报纸因梁启超反对锦爱铁路和中美同盟，与自己政见不同，愤而连续数月进行攻击，“日日以捏造事实诬人名节为事”，梁启超隐忍再三，终于按捺不住，“为全国言论界之道德风纪起见”，致函各报馆主笔，进行申辩，其词涉及近代中国政争的许多潜规则，颇可玩味。


  梁启超认为：“天下无论何种政策，莫不同时有利害之两方面，缘此而论治者，往往各有所主张，而中间容有辩论之余地，此各国之所同也。吾所主张，岂敢自谓其无误，特就其所见及者而论之耳。公等不以吾言为然，从而纠正之，此吾所最乐闻。公等所纠，而足以服吾之心，吾固不惮降心相从。若犹未也，则更相与往复其论，以求最后之真理。凡以言责自居者，不当如是耶。而公等徒以政见不同之故，而诬吾以受日本人指使，且日日闭门捏造新闻，此则吾所最为公等不取也。推公等之意，或良出于爱国热诚，以愤恨日本人之故，但使有政策可以排日本者，则虽加数倍之牺牲而不惜。而鄙人所主张，则谓我国数十年来以外交政策失宜之故，所牺牲者已不少，今良不愿更附益之。故于公等所主张，不敢漫然雷同。公等为感情所激，乃至以窃鈇之疑相加，即鄙人亦未尝不为公等谅。今更披肝沥胆，申明鄙人立论之根据，以释公等之疑，然后将鄙人历年来与日本人之交际，及其对于日本之态度，与夫吾之所自处者，据实直陈，愿公等平心听之。”


  脱离具体语境，仅就梁启超这番陈词而论，可谓合情合理。近代政争过程中，肆意抹黑对手，成为常态。清季开启恶例，遗患无穷。只是梁启超的辩词，在他虽然自以为公正持平，别人却未必认可。


  他说：


  鄙人素来持论，谓对外不恃空言，而恃实力。所谓实力者非他，即先设法求得一良政府，将内治整顿完备是也。故以为全国言论界惟宜合全力以攻击现在之恶政府，使之虽欲恋栈以败坏国事而有所不能。一方面则以稳健之智识灌输国人，使之有组织善良政府之能力。此著办到，然后对外乃有可议。而不然者，徒日日怒骂外国人之谋我，甚无谓也。夫国家之对于国家，谁则无野心者。如两军遇于战场，其磨刀霍霍以互欲相屠，固其所也。我怨骂彼，彼遂能因我言而辍其谋乎？若云以此警告国人，斯固宜然也。然警告之本意，固当使国人知现在时势如此其危急，尤当使之知所以致此危急之由，其原因皆在政府之失政。缘此而知改造政府之万不容己，则所警告者为有力矣。而不然者，虽四万万人人人皆瞋目切齿于外国之谋我，顾能以个人之力，各各持梃以抗之乎？盖人之谋我者，乃挟其国家之力以谋我，我欲与之抗，亦惟挟国家之力以与之抗。而司国家之总枢机者，实惟政府。故欲使国民敌忾心得有道以自效者，非先得一良政府以统率之于上，决无当也。彼外国之先觉者，固亦常借外交问题以鞭策其民矣。例如日本人因美舰入浦贺而奏勤王讨幕之功，因改正条约问题而数次推倒政府。其报馆之立言，虽借对外为题，而结论则未有不归于督责政府者也。而彼政府之欲自固其位者，则又往往导其民气使泄于对外，使无暇攻我，而因得以自即安。观于此，则国民对待恶政府之手段与夫对内对外先后缓急之次第，不从可察耶？今我国对内问题不解决，而徒日日鼓吹对外论，推其效果之所极，不过多发起几处国民军，多成立几个拒款会耳。夫此等宁得曰非佳事，而试问能收分毫之实效否耶？能丝毫达其爱国敌忾之目的否耶。而全国报馆，一若以此为最大之天职，而见他人持论，其对外词锋稍缓者，辄指为汉奸，此吾所大不解也。[28]


  近代中国的和战问题本即长久困扰，令人极为纠结，受此影响，对外不逞强就形同示弱，有汉奸之嫌。梁启超是清季舆论界能够呼风唤雨的有数人物，尚且不能承受“汉奸”千夫所指的重压，其余更是不问而知。由于排满话语系统的“汉奸”指称在当时语境下强势而有效，极具杀伤力，革命党人不仅用来进行社会动员，抨击清廷和保皇立宪，还会用作内部纷争的锐器。1909年底，在同盟会与光复会的冲突中，瓜罗庇朥华商阅报所同志在《中兴日报》发表声明，反驳陶成章、章太炎等人的文函对孙中山的各种指控，就有意无意地将陶、章等人与汉奸相牵混。


  该声明称：本社同仁及各埠于七月接到匿名书，“当时侨寓英法荷各属之人，皆知为陶成章与一曾在《中兴》败事开除者，由荷属荧惑一二不经事之教员所为”。此乃“汉奸者流，日防汉族有还魂之日，恣为反间构陷，而更助之为虐，固意破坏，不问可知。……能言不能行之人，其弊害势有所必至者。原其平日读书，皆富贵利禄有以逼之。今言革命，不过穷极无聊，随声附和，非真有种族、政治、民生思想发自良知者。今极力破败若此，其中翎顶铜臭之毒欤？毋亦汪公权之一派已矣”。匿名书自称为七省委派分驻英荷各属的办事之人，“何舍至公至正至善且至易办之法而不为，而必为汉奸之下策”[29]。


  凡与己意不合就是汉奸，则“汉奸”无形中从对敌斗争的利器，部分转化成为打击异己的政治标签。
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  第七章 首义之区的汉奸问题


  作为辛亥首义之区的武汉是清革武力对决的关键地区。战事紧张之际，防奸锄奸成为当务之急。湖北军政府力求在确保军事胜利、政权稳固以及树立文明形象之间取得平衡，颁布相关的法律军规，由专门执法机构严格掌控汉奸的指认及其处置，有效地防止了滥捕乱杀，为光复各省提供了防奸锄奸的重要经验。只是战事失利的情况下，必须有人承担罪责，以便稳固军心民心，而坊间传闻和媒体报道不免道听途说，加上汉奸是政治指称而非法律罪名，加剧了汉奸如鲫的乱象，使得首义之区的汉奸问题极为凸显。先行研究中，存在过信报刊报道及当事人记述的偏颇，没有对证据进行必不可少的比勘验证，简单地以材料为事实，夸大了汉奸问题的严重和锄奸行动的流弊。


  第一节 以间谍为汉奸


  武昌起事后，随着局势的迅速变化，排满革命的话语从原来的非法状态迅速转身为高扬的政治旗帜，汉奸的指称在各种媒体上出现的频率显著增高，并且成为人们口中的时髦话流行语，应对汉奸的各式各样相关行事也逐渐展开。由于民军一度高扬逐满复汉的旗帜，以孤立清廷，汉奸理所当然地成为重点打击对象，并且收效显著。而汉奸并非法定罪名，界定不够严谨，革命党一直以来的政治宣传，又着重强调锄奸的重要与必要，所定范围不免较宽，虽然光复后处置力求谨慎，尽量避免复仇滥杀，但在清方顽固抵拒的形势下，对于继续与民国为敌者，仍然不得不保持高压态势，锄奸行动因而得到强力推行。


  起义的枪声响起，为了唤起民众的支持以及坚定必胜的信念，民军有意识地凸显反满复汉的色彩，之前大力宣传的杀满贼除汉奸理所当然地列为首要任务，而且迅速以文告的形式公诸天下。起事的第二天即10月11日，就以“中华民国军政府鄂军都督黎”的名义颁发布告，宣称：“第一为民除害，与众戮力驱驰。所有汉奸民贼，不许残息久支。”[1]该文告不仅在武昌散发，还通过不同渠道流向其他城市，远在千里之外仍然处于清朝控制下的上海，10月27日城内各处墙上就忽然张贴出此项布告，令当地人感到“殊可诧异”[2]。


  10月12日，武昌军政府又颁发《布告汉族同胞之为满洲将士文》，历数清代汉人杀汉人的历史，昭告“军政府提携义师，肃将天讨，期与四百兆人平等以尽国民之责，亦与昔之英雄割据有别，固将使禹域之内，无复汉奸之迹”[3]。同时还发出《鄂军都督致满政府书》，为武昌兵变正名定性：“是故慷慨激昂之士，仰观天象，俯察人事，咸欲殄灭满族，以雪乃祖乃宗之耻辱，诛戮汉奸，以登亿万生灵于衽席。……而义旗以立，而满奴以窜，而汉奸渠魁以潜逃，时八月十九日事也。”[4]


  消灭汉奸的任务还具体化到军政府的各项工作之上，其《略地规则》的“安民局之事务”第七条为“诘奸宄”，内容为：“如查有为□□作奸细及为妨害我军队之行为者，捕获送军前究办。”关于清方文武官员反正来附者也做了明确规定：“凡反正之官，必将其官印文书及具有永远降服誓表送到军队之前，始为反正之实据。”对于一般国民，则发布安民告示，如果有不肖之人，“私通□□或作奸细或作有害军队之行为，亦为贼害同胞，军政府查出实情，亦必尽法惩治”[5]。这些规则文告，为各类人群区分及认定是否汉奸，提供了必要的政治判断依据。


  清军的反扑使得扫除汉奸很快就由政治宣传变成军事斗争的迫切需要。战事初期，“长江上下船中，均有汉奸，军政府侦探队布察严密，鲜有漏网者。武昌城中奸细极多，有图放火者，有探军情者，有谋刺者，有下毒药于井中者，但均为窥破，以军法从事者，日有数人”。以至于《时报》派往武昌的特派员用了“汉奸多于鲫”[6]这样醒目的标题。媒体固然不免夸张，但形势的确相当严峻。11月26日，时任步队第五协统领的熊秉坤上书都督黎元洪就忧心忡忡地表示：“所可恃者，湘军一协而已，顾亦伤亡过半。现敌人狡诈百出，汉奸星散，防不胜防，诛不胜诛，其漫延于武、汉间者，没露无常。”[7]依据各报的报道，首义之区的汉奸大致分为五种类型，一是通敌叛变、为清军做向导，或以散布谣言等形式破坏民军的军事部署，导致民军作战失利。如10月13日杀汉奸刘赓藻以整军心[8]、阳夏之战后将周国斌及黑山炮台管带霍某正法等。周兄为张彪的差弁，阳夏之战，周国斌往汉阳，其中表与敌军排长相识，后者暗地贿使，于夜晚将汉阳防御阵地地雷引线割断，致使工事失守。[9]黑山炮台管带霍某被北军运动，于10月24日晚“忽命炮兵将炮口移向龟山，炮兵不允，霍以手枪伤之。傍一炮兵大呼，亦击以手枪。幸又来二人，大呼捉拿汉奸，始有多人奔集，将霍拿住，送往司令部，讯明实情”，25日即行正法。[10]有的汉奸化装成贫民，诱使民军统领过刘家庙，结果中了清军的埋伏身亡。[11]


  阳夏战事十分惨烈，因为民军屡遭重挫，关于汉奸破坏的传闻不绝于耳，而战地局势纷乱，也给奸细散布谣言造成可乘之机。“初七早，外间谣传甚多，或谓黑山已夺去，有谓民军粮台亦被烧，或谓龟山、汉阳城均为旗军所得，由汉奸为向导，纷纷不一。”实则因为援鄂湘军“皆是老练精敏之才，富于革命思想，故临阵无不向前冲锋，而湖北兵之老练者大半派往南京或他处，防守汉阳城中所留新招之兵居多，该新兵等大都无甚学识，往往出兵湘军在前，鄂军从后，前军胜则该新兵思夺湘军之功，若前军稍退，后军即退走而逃。初七日上午，汉奸故散谣言，谓某处已失，湖北兵不知是计，闻此警信，不战自扰”[12]。谣传与实情显然有所不同，可是局势的混乱，导致谣言满天飞，致使人心惶惶，又加剧了战事的危机。


  战局僵持阶段，原张彪旧部张朝禧、向安邦等先后为清军做向导，偷袭民军阵地，并将战地电网地雷引线割断，或调转炮口轰击武昌，向安邦还试图潜回武昌为清军内应，被民军抓获正法。[13]


  二是以投毒、暗杀等方式破坏社会治安和军政首脑机关。10月20日晨，便有汉奸二人在小朝街水井暗投毒药，被民军发现，搜出毒药数包，扭送执法处，经执法官讯明枭首，并派人沿各街道鸣锣警告，勿随便汲饮井水。[14]战事胶着之际，“武昌城内近有汉奸四五人暗投毒药于食水井中，前日业经拿获三名，枭首示众”[15]。武昌保安总社接到政事部函称：“稽查长报告，有民人窥见城中某处有汉奸细在井旁暗中投害硝强毒水，奸细未获，井旁遗落水瓶。为此通告各局所，一体防守。”[16]12月初，因为又有奸细于各水井投毒，水带绿色，入口即麻，军政府传知各保安会，通知所辖各户认真防范。[17]湖北军政府首脑成为暗杀行刺的重点目标，仅1911年12月29日这一天，就先后发生了两起针对都督的暗杀事件。上午8时，“忽来口操北音者六人，往都督府进谒，据称系山东代表，检查部验明徽章并公文印信均完全，以为有此实在凭信，决无意外之虞。岂料其公文徽章全系伪造，盖假扮代表以实行暗杀主义者。由检查部带入，都督迎至客堂，宾主交谈，颇为欢洽。都督敬礼来使，款留早餐，食时都督亲与坐席。忽见一人伸手向身边摸索，仓皇四顾，若恐有人见之状。卫队见其形色有异，上前注意视察。该奸见卫队上前，疑已破露，急抽身起。都督见此情状，亦起而避之。卫队扭住搜查，六人之中有三人藏有炸弹五枚，当送执法讯问。据称均系河南人，受某某之付托而来者，公文徽章均系伪造。都督以此等奸细，并非有心破坏民国，实系受某人之愚，着先收入模范监狱，俟详细审讯后再行定罪”。


  一波未平一波又起，当天下午2时，在武昌大东门外南湖军队大操场演习在沪新购飞艇，都督前往视察，“在场各兵士俱举枪致敬，都督答礼未毕，忽卫队中一人持枪向都督击射，连放三响，俱未获中。都督见枪声自卫队中发来，心知有异，遂策马前进，直入演武厅内。在场各兵队闻枪声，知卫队有贼，亦群来围捉”。鉴于卫队非都督旧部，即有妥保，均系毫无异志之人，行刺者必系奸细混入。而被拿获者着黑色军装，与民军无异，当即解交执法处讯供究竟如何混入[18]。据称其中一发子弹击中黎元洪的佩刀柄，刺客随即丢掉手枪，闪入人群避匿，卫队将其拿获，交执法处讯明，系河南人，俞姓，向在京营当兵，受某旗人指使来鄂，混入都督府当马夫，欲乘间行刺诸要人。已正法示众。[19]


  三是勾结清方，提供情报，杀害革命党人。其时“武昌城内汉奸甚多，近因门禁森严，不能传达消息，遂有放鸽传书，以旗或灯代语者，均经查获不少，然其传送之法层出不穷，我军必宜加意防范也”[20]。鄂军军务部以奸细甚多，杀不胜杀，非将所有弊端严行禁止不可，特出告示：“两军对敌，凡属弊端，均宜禁止，以绝敌人与汉奸私通之害”，规定严禁放鸽、高悬旗章以及夜间高悬天灯等行为。[21]


  武昌起事后，麻城素有革命思想的屈子厚鼓动县知事更换军政府印。防营管带刘金堂率队驻防麻城，勾结知事，暗与敌通。屈晓以大义，反被刘等设计冤杀。事为军务司长查觉，派人查拿，知事逃，刘解省，承认通敌。军法会议以其有显然汉奸确证，为民军军法所难恕，决定枪毙。[22]


  四是暗中制造事端，破坏民军的形象声誉。“鄂省下薪河及凤凰山炮台，均可轰击汉口，讵每次炮击招商局、小关帝庙、签捐局等处之敌兵，其炮弹多射在英租界一码头一带，敌兵未有所伤。汉口英领屡次渡江诘问，黄总司令乃亲至炮台，试放三炮，皆中在招商局等处，方悉掌炮之兵系属汉奸。当讯出弁目四人，确受张彪之贿，有意酿成交涉。当将该汉奸枭首，以昭炯戒。故日来英界已不见有炮弹飞至矣。”[23]


  五是为清军提供粮饷和武器弹药。如“三德里同济堂内有汉奸二人，携洋八万元，银四箱及子弹无数，意欲接济北军。前日被民军侦知，照会法国领事，将该汉奸等拿获，送入捕房，迨讯问后，当将银洋子弹一概送交武昌”[24]。“汉奸欧阳鹤（湖南人，其叔欧阳利见，前任浙江提督）前为北军代办军械，现兼办粮台，十六日又将商家堆存货物偷买与洋商，意欲接济清军饷银，经该洋商以大义责之，乃抱头而逃。”另外“汉阳有项某者，冒充汉口商会司事，向礼记栈房购米二百余担，并付以现银，即欲出货。该栈司事详加盘诘，知为北军所派，乃谓须有汉口礼记帐房凭据，方可出货。项某以大言恫吓之，该司事仍不允，项乃悻悻而去”。报馆特派员不禁慨叹：“呜呼！何汉奸之多耶。”[25]


  面对汉奸活动的猖獗，政府和军队之外，民众也有组织地参与防奸行动，有时还会主动采取措施，挫败清军的阴谋。“清军统领冯国璋贿通汉奸诱得汉阳后，大肆搜括，为接济军饷等用，不知该城库款子药早为民军搬空，粮台亦临时焚毁。现北军在城待款甚急，无法可想，又嘱某国侨民将众商人堆栈内盐麦荳米各货约计百余万金盗做押款，事已垂成，欲借驳船运货，为旅汉商人访知，急诉明各洋行大班，谓商等在汉设行经营，已被北军焚毁一空，现汉阳所屯之货，大半已售与洋商，因遇战事不能出货，若北军如此办法，不但商民受害无穷，即洋商处亦将无从交货云云。想各洋行深明大义，决不受该侨民之欺骗也。”[26]
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  第二节 第一、第二汉奸辨


  在战事激烈的情况下，各种消息传闻满天飞，媒体很难查实，况且瞬息万变的战局中个别消息是否属实，对于媒体而言，也无关紧要，因而相关报道难免附会或夸张。典型事例就是有第一、第二汉奸之称的张云汉、张景良案。据称：汉口保卫战失利，汉奸张云汉、张景良等暗中破坏是重要原因。“十九事起，军政府即派张云汉领兵一千，乘车往守武胜关。不料张某非特未往守关，竟为敌军作伥。后为部下所执，送往武昌正法。此第一汉奸也。月杪大捷之后，军政府派张景良为汉镇总司令，张本素倡革命主义，而又久居湖北军界者，但其妹嫁某满贵人，故初七八之事，已有远因在焉。张于黄兴拜将之后，遂于武昌斩首示众，汉军之大受损失，汉镇之被焚，皆此第二汉奸所致也。”所谓初七八之事，即“初七八之失利，实以汉奸张景良故意少发子弹”[1]。


  吴密相信上述报道属实，并引用《清史稿》等资料予以佐证。不过，这些案件的实情是否如报纸所说，以及能否定性为汉奸，目前所见资料存在不少相互牴牾之处，尚须进一步深究。


  据瑞澂八月二十九日（10月20日）致清政府的密电，张云汉率领的步队两标，在瑞澂、张彪带领清军反扑武汉的战斗系列之中，驻守刘家庙。[2]武昌起事后，革命党忙于巩固战果，直到八月二十二日即10月13日，才开会筹划抵抗北军。曾有多人分别在不同场合提出过固守武胜关、破坏隧道的建议，结果只派张永汉往守武胜关。[3]张永汉为第21混成协第42标统带，“十九日夜，省城同志反正，比得本标统带张永汉命令戒严，出入不易”。幸有侦探因公报告，往还不绝，才能会议响应计划，联络布置。起事时，该协公举林翼支为营代表，队官以上各长官均潜匿无踪。“二十一日晨六时，奉鄂督黎命令，四十二标二营占领武胜关。林代表奉命即准备出发，先令赵君承武为前站，侦探队伍亦随发。行至大智门，有土人报告，豫军五十七、八标及鄂军步队辎重不下数千人，在刘家庙驻扎等情。林君当商于诸同志云：‘我军人数薄弱，寡不敌众，前进无济反害，不如折至汉阳兵工厂，协助一营固守兵工、钢药各最要地点为是。’众谋佥同，即折至汉阳占领大别山。……二十二日，奉鄂督黎命令，委任林翼支为第一混成协统领，并著仍回汉口驻扎”。该营在汉分途招募，三数日即成军一协有余。[4]


  据此，张云汉应为镇压革命的清军将领，并未参与起事。第42标统带为张永汉，新军起事时，他进行压制防范，后来则逃匿。奉命带兵往守武胜关的，是该标二营代表林翼支。另据曹广生的《赵承武传》，八月十九晚起事后，“派多人遍觅统带管带，不得，乃公举林翼支以戴之。承武则偕同志数人暗夜奔至大智门，意欲阻止张永汉北上，未遇而返。复邀胡光瑞率数十人往毁铁道。至刘家庙，遇巡防营至，遂方针所指，处处皆迷。承武愤不欲生，将投江从屈子游，经同人再三泣挽乃止，叹曰：‘吾岂以个人之私意而出此哉！诚以汉奸北上，则民军之情况，满贼皆知，铁道未除，将武、汉作战场，生民涂炭，吾恐无面目对吾鄂父老耳’”[5]。照此说法，张永汉北上，并非带队据守武胜关，而是北上去投南下的清军。汉奸的罪名不错，案情却大不相同。


  当然，也有另一种说法，10月13日参谋部开会，“共商预备抵抗北军南下方略。有请破广水铁道阻止敌人，蔡绍忠则请破坏黄河铁桥。按兵法所云，容易破坏，修理最难。如此研究，颇乏赞成者。故拟定派张永汉守武胜关而已”[6]。此说或为报纸报道的来源依据。《新闻报》就说：“民国军都统黎元洪侦知北军将到，派军至武胜关迎击。兹悉系派四十二标标统张永汉带领原标前往把守，闻该标健儿最勇敢善战。”[7]上述多为当事人于事后不久的记述，却相互歧异冲突，要想取舍近真，还有待更多资料的发掘。


  张景良的罪行，也与42标有关。10月17日，42标于黎明攻击刘家庙，因新兵过多，不识战术，无大胜负，三营管带赵承武等牺牲。19日，复攻刘家庙，杀敌无算，大获全胜，“失计者，未直追至三道桥以外驻扎堵截耳。其未追之由，实害于战时总司令张景良心怀叵测，一经战胜，即命令不准直追，各率队回营休息，致敌军得占三道桥优胜地势”[8]。


  张景良原为湖北新军第29标标统，很早就是军政府军事领导的核心成员。或谓张景良起义之初投机革命，“欲得一指挥全权，以效忠清廷，乃伪为奋勇，以售其奸”。10月13日，被张振武查知，“独欲杀之。黎公与蔡济民保送执法处禁锢”。到10月27日，因何锡蕃身负重伤，张景良被黎元洪任命为汉口战时总指挥官，“责其立功赎罪。汉贼罗家炎、刘锡祺、宋锡全等，参列战争，与张景良潜谋不轨，并私运子弹助敌军，以致我军失败”[9]。此说或有不实。10月14日（一说15日黎明）都督黎元洪召集军事会议商议应对北军之策，与会者为黎元洪、纪堪颐、杨开甲、蔡绍忠、张景良、萧祖汉等六人。16日午前会议，公举黎都督兼军令部总长，杜锡钧正长，孙武军务部正长（受伤未到会），蔡绍忠副长，杨开甲参谋部正长，张景良副长，汤化龙内务部正长。[10]由此可见，张景良一直是重要的军事领导成员，临危受命，是从参谋部副长的位置接手汉口总指挥，并不是戴罪出征。


  据何锡蕃的《湖北起义战守实录》，10月27日汉奸罗家炎私运子弹暗送敌军，指挥官张景良失败潜逃，刘锡祺助敌侦探，同时拿获交军政分府正法。[11]则张景良并未故意少发子弹，其罪责是失败潜逃。据《民立报》号称的“最详最确之武汉战事谈”，是日革命军总指挥何锡蕃中弹落马时，刚好张景良受命前来接替指挥，“畏缩不前，兵退即一人拍马向北军直跑，其为汉奸无疑，众兵奔前擒之，拘于江汉关署内。至于罗嘉言管带运送子弹向北军直进被擒，押回武昌后，即在谘议局门首枪毙”。另据一位宋姓民军军官说：“近数日汉奸甚多，城门不易出入，盘诘甚严。前者汉奸放毒入井，当获而剖其腹而捖其心。汉军战夺武胜关，为罗某张某卖放，以致北军近胜。至刘家庙已获汉奸罗某等，挖出两目，枭首汉口示众。”[12]


  罗家炎（嘉言）原为辎重营管带，据说民军起义以来，表面颇热心任事。10月26日，奉命管理弹药库。“罗心怀叵测，暗与北军通消息，联络一气。初五夜发弹时，每兵只发两排。兵士请益，则答以子弹不足，明晨续发。及至子弹告罄，罗故作仓皇之色，连呼兵士速催子弹。兵士均希望子弹速来，未肯即退，讵罗已派心腹人将军需处送来接济之子弹中途拦阻，及战场派人来催，始知底蕴，然已无及矣。”此事被指为27日兵败的两大原因之一。“兵士知中罗计，大呼罗为汉奸。罗知奸计破露，策马直投北军。马队见其奔逃，上前追赶，卒被捉获，捆送军政府严讯，已正法矣。”[13]


  关于张景良等人的为人、被捉、定罪与处刑，诸多亲历者的记载相歧相背，或情节相仿，人时地迥异。如涂维扬《蔡汉卿事略》记，10月12日，蔡汉卿任军政府总稽查部部长，“时府中参谋张景良，不事事，有去志。先生窥其隐，大言曰：‘瑞澂、张彪未获，若苟图富贵之心未忘，居位不任事，是包藏祸心，欲侦我情形，去以告敌也，不杀之，不足以劝来者。’遂调炮队同志百余人，整队于府前，亲至楼，欲促杀之。同事有怜其才者，请于都督，暂交执法处以观其后，乃释之，时二十六日事也。后张景良运弹清军，我师败绩，咸服公之先识焉”[14]。这与前引《张振武之革命战史》所说应为同一事，可是除了张景良外，人物、时间等均不相同。八月二十六日即10月17日，张景良刚刚担任参谋部副长，即使流露去志，蔡汉卿也不至于调兵抓人。情节如此离奇，背后当别有隐情。


  关于张景良的罪责，众口一词都是通敌，指张景良任总指挥后，“与罗家炎、刘锡祺潜通北兵，私济子弹。……同志以汉口失败，胥由汉奸”[15]。至于具体情节，各说又有不小差异。有的较为含糊，只是说指挥不当，贻误战机，颇有可疑，如“阳夏烈战，张景良充临时总指挥，经（姜明经）充炮兵顾问。时，北军入关，已越两日，按兵未动。经献出奇前攻方略，悉中机宜，奈未实行。景良以奸疑伏诛，随派经充总指挥”[16]。有的则指其有意助敌，所谓“连战至九月初二，我军扼守华景街、歆生路一带。是役也，总指挥张景良有异志。兵士遥指敌曰：‘宜放枪。’张景良诒之曰：‘非敌也，是我军之另进者也。’并指挥大队趋敌火线，敌以十四生的大炮击我炮队，兵士伏于铁道轨旁，死伤不计其数。罗家炎掌军械，人发子弹二排。名交锋，实则束手待毙”[17]。还有的只是指其救援不力，临阵脱逃：“初六日，我战不利，求援于总指挥张景良不应，败退于大智门。收拾残余，本部仅有兵三百余名。时，总指挥张景良已遁。”[18]


  指认罪行已是众说纷纭，关于具体抓捕及处置之人，更是说法不一，具体而言，有下列各种：


  方兴说。汉口之战，“我军猛烈异常，敌累战累却，乃多方设间，诱我总指挥张景良，遂纳款于敌，命军械官罗家炎押子弹，暗济敌。张景良益指挥前进，敌忽枪炮齐击，毙者不计其数，我军遂溃，二队队长马融死之。众军知为张景良所误，执而诛之。（方）兴遂命黄天骥、吴宗汉、罗维等缚罗家炎，磔之武昌。义士愤不泄，多剖取心肝食之”[19]。


  李文辅说。“初六，七句半钟时开仗，战斗甚烈，敌军勇进，占据三道桥。我军拼死进攻，几退几上，不能取胜。血战至三句钟后，余随詹君飞马督战，大振军威，合攻前进，刘家庙已经夺回。不料指挥官张景亮（良）被敌人串活，掯弹不发，致阻锐气。众目所睹，汉奸无疑，于是当场将该奸捉获，送交分府收押，当请都督命令法办。”次日李即将三名汉奸斩首。[20]


  周全胜说。“是役也，张景良为总指挥，罗家炎为军械官，以纳款于敌，由是张景良自误戎机，罗家炎暗运子弹以供敌用，全胜遂率十余人缚张景良于大智门，杀之江汉关，并与方兴、吴忠汉、黄天骥、罗维等缚罗家炎，诛死武昌。”[21]


  彭士林说。彭起事后任军政分府卫队队长，“九月初六日，带队至大智门一带攻击，因张景良颠倒指挥，致我军败北。是日，去歆生路将张景良捉获，至军政分府执法处讯明，越日正法”[22]。“初六日，指挥官改授张景良。讵知张与罗嘉言（家炎）表里为奸，颠倒队伍，减发子弹，我军因以败绩。敌人直逼汉镇，林退至军政分府，而我军已寂无人声矣。幸获张景良、刘锡祺二人斩之。”[23]


  上述各说，虽然都自称亲力亲为，而且撰写的时间就在事后不久，但是于抓捕、处决张景良等人的地点、时间以及顺序等等，均无法对应。诸如此类的记载还有，10月27日民军第九标一营为右侧前锋，二营往右翼接济，三营堵截左翼宽阔地。二营距一营战地尚有数百米，江中发炮，二营兵士如鸟兽散。“忽右翼散兵奔报曰：‘兵等子弹放尽，汉奸罗家炎不接济军火，致兵等束手，无能为力，而又江中汉奸萨镇冰发炮横击之，以致胡队长死于前，管带亡于后。’忽左翼散兵奔报曰：‘敌人已逼近，汉奸张景良接（按）兵不绝力援助。’……下午，汉奸罗家炎获，解都督府斩决。闻者见者莫不切齿，欲脔食其肉。及晚，汉奸张景良又获，解送江汉关斩决。闻见者如对待罗奸，不稍异。民气如是，虽败亦何惧！”[24]“初六日，在车站拿获汉奸罗家炎、张景良等，解省充办。”[25]


  与各亲历者的自述言人人殊不同，具体负责审理案件的军法处显然参考比勘了各方的说词，进而查明实情。据《军法处事略》，其事详情为：汉口刘家庙前后屡战，民军总指挥官次第受伤，以张景良充任总指挥。九月初五（10月26日），以罗家炎熟悉军事、任事勇敢，派其充任全军输送子弹指挥官，预定初六拂晓开战。罗家炎奉命后于初五日中午至汉口民军司令处，进见总指挥官张景良，彼此未见，亦未接洽。罗所受任务，应于开战前将全军所需子弹数目计算概略，预计战前如何征发，战时如何补充，以及大小接济子弹的分配。罗未见张，既不复请接见，又不将难于按给理由报告军务部、参谋部，另图救济方法，也没有向汉口军政分府陈请补救，置任务于不顾，当晚偷闲至□□里安眠。致使初六晨拂晓战，全军兵士每人只有子弹一、二排，以致民军大挫，死伤及半。迨审讯该员时，□□里并无该员亲朋，乃系在游戏场所住宿，放弃任务，贻误战机，同人多以兵挫难振引为啮齿，要求正法。当时亦以情节较重，军心要结，军法亦所难恕，故即正法。然当时有以罗之妻子为应死，要求惩办，势甚凶凶，难以理论。不得已禀请都督，为民国无死反妻孥之法，经都督允准，谕饬各军不得饬阻罗之妻子，并加抚恤及保证书，使罗之家属得回故里。[26]


  军法处是具体承办此案的权威机构，事关定罪量刑的依据，对于案情的掌握较为准确，不像坊间传闻、媒体报道那样，可以道听途说，捕风捉影，也不能群情激愤地众口铄金。由此可知，不但张景良并非故意少发子弹，就连罗家炎也没有私运子弹暗送敌军。执法处所定罪名是输送子弹不力，贻误战机。张景良或有消极避战之心，却并无通敌之事。以惩办汉奸的名义将遭受败绩的责任军官正法，目的是为了固结军心民心。


  自从清季练兵以来，湖北新军就不断被人拿来与北洋军进行比较，两强相争究竟鹿死谁手的话题，一直热议。辛亥两军武汉对阵，南下的北洋军是整建制，而以湖北新军为基础的民军，却是打乱原有建制重新扩编而成，不仅新兵多训练有素的老兵少，武器也不足，没有形成战力。加上军官严重短缺，临时提拔低级军官甚至士兵到高级指挥职位，没有作战指挥的能力和经验。所以，南北两军实际上是不对等作战，南军明显处于劣势，只能靠热情和信念支撑。张景良战败之前，10月20日何锡蕃出战不利，从造纸厂、头道桥南横堤退守刘家庙，即失却地利。另一说在二道桥的支队长谢元恺主张退守刘家庙，三营营长彭纪麟因滠口左右依水，系绝道，易守难攻，力谏不听。[27]而战斗过程中清海军兵舰突然从江中发炮横击，民军死伤惨重。清军又陆续增兵，并在机枪、野炮等重武器方面占有优势，这是民军战败的重要原因。10月26日战于汉口水塔，虽有督战队，民军仍然不支退却。[28]


  战局军情究竟如何，军政府的领导层应该十分清楚。可是民军失去汉口重镇，武昌岌岌可危，如果实情公告，等于承认民军无法战胜清军，势必导致军心民心的涣散甚至崩溃，局势将一发不可收拾。而如此重大的失利，也不能不追究责任。将败因归咎于“汉奸误事”[29]，以“汉奸”的罪名对战败的指挥官进行严惩，不仅有助于固结军心，警诫动摇分子，继续坚持作战，同时对于军队和民众也算是有所交待，使得军民郁积的激愤情绪得到抒解。汉口汉阳失守后，军政府发布安民告示：“汉口、汉阳之役，偶遭失败，睽厥究竟，非战之罪，实为汉奸之甘为奴隶，甘为牛马，于中惊扰，自相残杀。此等败类，昧于种族大义，徒知利禄熏心，深为痛恨。”[30]这对于安定民心稳定局势，的确起到重要作用。


  话说回来，罗家炎贻误军机，罪无可恕，但如果真是汉奸资敌，对其妻子的处理必然有所不同。尽管民国废弃连坐，至少不会给予抚恤。由此可见，军政府对于事情的原委其实是心知肚明。
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  第三节 汉奸的指认与处置


  由此连带产生的问题是，即便所犯通敌罪行属实，是否以汉奸罪论处，值得进一步深究。被指为汉奸的刘金堂临刑前哭诉道：“吾所为处吾死刑，吾死无憾，惟憾吾不当因犯汉奸罪，九地之下，其将何面目见吾祖黄帝暨诸先烈之灵乎！”[1]刘金堂并未否定其通敌行为，抱憾的是被定为汉奸罪，无颜面对先祖先烈。在当时的语境下，一般而言，通敌即为汉奸，似无不妥，但认真追究，汉奸的罪名，其实并不存在于当时军政府的法律系统之中。


  军政府成立后，清朝的旧法不能简单沿用，而仓促之间也不可能从容订立新法，虽然各地军政府没有明言，实际可行的做法是将既有成法略做增补删改加以利用，否则势必陷入无法可依的窘境。而清朝历史上虽然曾经将不少“汉奸”治罪，具体罪名却并非汉奸，况且如何定罪，多出于军政长官乃至清帝的意旨，军政府很难原样照搬。


  不过，军政府处置汉奸，又有与清朝的旧惯相似之处，即汉奸并非一般刑事民事案件，而是属于军法的范畴。据江夏临时审判厅暂行条例第三条：“本所管理一切民事、刑事诉讼案件及存案注册等事，但属于军法者，不在此限。”[2]《鄂州约法》则规定，妨害治安可以秘密审判。而《中华民国鄂军都督示》公布的斩刑八条，分别为藏匿满人、藏匿侦探、买卖不平、伤害外人、扰乱商务、奸掳烧杀、邀约罢市、违抗义师。[3]鄂军军政府的军律分为杀、罪、罚三类共二十二种，其中罪三项，罚六项，杀十三项，与惩办汉奸相关的杀例为：二反奸者杀，三降敌被获者杀，四私通军情者杀，五泄露军情者杀，六临战退缩者杀，七临战逃溃者杀，八造谣者杀，九私逃者杀。[4]这些具有军法性质的文件当中，并没有汉奸罪一项。只有10月21日颁布的《中华民国军政府革命军鄂军都督黎示》明确声称：“设有汉奸傀儡，立即斩首不惜。”[5]据此看来，汉奸罪应是俗称或泛指，凡是与通敌或破坏民军相关的行为，均被视为汉奸行径，其行为的主体，都可以根据各种相关律条予以惩办。这也就是说，汉奸实际上是一项政治指控而非法律罪名。


  由于法规律条没有订立“汉奸”的罪名罪状，只是按照常理和革命党的政治判断，凡是继续拥护清朝统治并与民军为敌的汉人官绅将士，都在汉奸之列，这在实际进行中存在诸多难以操作之处。尤其是在战事胶着的危急时刻，出于对敌方压力的预应性超强反弹，很容易导致扩大化。而军政府为了树立文明形象，防止被清廷和列强妖魔化，从一开始就十分注意防止出现种族复仇式的滥杀。武昌起事的次日晚，“经执法官程汉卿报告，请都督黎公与诸革命家张振武、高振霄、陈宏诰诸君商定，以义军举动，总宜文明，故不命令，不准私放枪声。即巡查军队，见有路遇间谍与旗民等，均不准擅杀戮，必须送交执法处审理处置”[6]。


  尽管如此，起义初期，还是出现了锄奸过度的偏向，引起军政府的高度警惕。起事数日后，司法处的呈文称：“日来各分部、各稽查解来汉奸与满人以及迹近嫌疑并无确证之犯甚多，几有不容卑处详讯，迫令即予杀戮之势，甚至彼此在堂交斗，殊于司法裁决有碍。”为此，司法处“拟请此后无论何人交来案犯，如系汉奸嫌疑，均由卑处讯取确供，按罪定刑；如系满人，亦由卑处讯明后，收监呈候核夺施行。”鄂军都督府根据司法处的呈文向军令、参谋、军务三部发出关于陆军司法的通知，就此明确表示：“军政府兴师起义，原为伐罪救民，以人道为主义”，不能“妄肆杀戮”[7]。后来又以黎都督的名义发出布告：“设有满汉奸细，速报本督知音。”[8]此举一是便于最高统帅及时掌握相关情报，二是为了将汉奸的定罪权收紧，避免滥指误杀。


  军政府时期，实行军事管制，一切案件归执法处负责审理，“以署内看守所区分为轻重禁闭两所。凡俘虏之旗民与汉奸、间谍，皆于重所锢之。凡关于他案人犯，则于轻所拘留之。……因执法科时有间谍、汉奸交讯，而此等案件情节，关于战机甚巨，故革命家高振霄、陈宏诰二君初任执法科调查，与科长程汉卿时于联络，遇有关于战机事宜，以便报告部长，而资准备”。该处慎重死刑，对间谍、放火、临战私逃各犯，情节重证据确凿者随时处决，其余禁闭。又将有悔意的年壮力强者重新编队助战。[9]


  严格掌控汉奸的指认及其处置，显示军政府主要将汉奸的范围限定在间谍、通敌、破坏等具体行为上，而不是将所有拥清的汉人官绅将士统统视为汉奸，即便这些人仍然处于与民军敌对的状态，只要没有采取上述各项具体行动，一般也不以汉奸论处。


  尽管已经及时采取了预防措施，在激烈的对抗冲突中还是容易出现扩大化的倾向，尤其是在汉口、阳夏相继失利后，武昌“城内搜查汉奸极严，自初八日起至十二日止，获汉奸数百人，皆湖北籍，即标明罪状杀之”[10]。这样大规模的锄奸行动，很难逐一甄别，其中难免有误。据报：“近日武昌城内查诘汉奸，异常严密，二十五日，有汉口英文报访员在城内被汉兵获住，几至被杀。后盘诘再三，送至审判厅，复盘问三小时，始由某西人保出。”[11]诸如此类的情形，在被处置的汉奸中恐怕并非绝无仅有。


  杨思机已经注意到，湖北、江苏两省为民军控制的两大中心，关于通敌的汉奸的报道特别多。[12]而多的情形，一是汉奸活动的实事多，二是关于汉奸的报道多。二者有所关联，但未必完全一致。至于多的具体原因，一是两地战事持续时间相对较长，战斗激烈，配合军事行动的谍报和破坏活动相应较为频繁；二是媒体和社会的视点集中，有关的传闻和新闻引起普遍关注。此外，武汉作为首义之区，对于战事失败势必导致清廷反攻倒算的担忧较其他地区更为强烈，这一方面使得当地军民抗击清军和推翻清朝的决心意志极为坚定，另一方面，也会造成过度防范的情形。


  由于武汉战事进行之际，汉奸破坏导致军事失利的危害被凸显出来，光复各省吸取经验教训，借鉴首义之区的做法，再结合当地的实情，防奸锄奸之事受到特别重视。在军事冲突持续时间较短的地方，拥清势力只能暗中进行捣乱破坏，肃清残余、防奸锄奸则成为巩固新生政权的重中之重。总体而言，首义之区掌控防奸锄奸的尺度较为适当，既有力地打击震慑了清方，稳固了新生政权，为光复各省树立了典范，又使得革命者的形象很快得到国际舆论的正面肯定。
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  第八章 光复各省的防奸锄奸——以沪军都督府为中心


  辛亥各省光复，防奸锄奸成为重要任务。由于坊间传闻、媒体报道以及别有用心者的攻诋，加上汉奸罪是政治而非法律术语，使得在锄奸范围事实上大为缩小的同时，汉奸问题看似乱象纷呈。实则以沪军都督府为代表的各省军政权和南京临时政府都力求在确保政权稳固和树立文明形象之间取得平衡，分设侦缉和执法机构，相互制约，严格掌控汉奸的指认及其处置，有效地防止了滥捕乱杀。而政坛变幻波谲云诡，昔日的汉奸不断转身成为共和的元勋，判断汉奸的尺度差异，不但造成各地光复政权之间的裂痕，而且使得领袖与基层出现严重分歧，考验着革命党的政治伦理。


  关于上海沪军都督府在防奸锄奸中的角色作用，由此引发的上海与苏浙两省其他军政权乃至南京临时政府的关系，以及城头变幻大王旗的翻云覆雨中，革命党领袖与基层围绕汉奸问题的政治伦理分歧，未尽之意甚多。


  第一节 严厉打击


  与首义之区武汉相似，以上海为中心的江浙一带，是光复各地汉奸问题十分突出的地区。杨思机已经注意到，湖北、江苏两省为民军控制的两大中心，关于“汉奸”通敌的报道特别多。[1]至于多的原因，一是两地战事激烈且持续时间较长，配合军事行动的谍报和破坏活动相应较为频繁；二是媒体和社会的关注集中。武汉系首义之区，一度成为全国各方各界目光聚焦的中心，上海则是近代中国报馆最为集中之地，南京又是南北争夺的关键，后来更成为中华民国临时政府的所在地。而多的情形，一是汉奸活动的实事多，二是关于汉奸的报道多。二者有所关联，但未必完全一致。


  光复各省吸取首义之区的经验教训并借鉴其做法，再结合当地的实情，防奸锄奸之事成为巩固新生政权的重中之重。光复后的上海虽然为民军所控制，仍是南北中外交通的汇聚之地，五方杂凑，又有实施治外法权的租界作为庇护，各方势力纷纷利用方便条件进行各种活动，以图达到各自的政治目的，这使得沪军都督府的防奸锄奸举措显得格外重要。


  各地陆续光复，而战事依然胶着，民众对于整体局势忧喜参半，汉奸多便是隐忧之一，“东南半壁，以次恢复，可喜。然金陵未下，民贼未除，又可忧。各处旗人多有降服，可喜。然暗杀党汉奸多如鲫，又可忧”[2]。为了巩固新生政权，防范和惩治汉奸的事务受到特别重视。相比于武汉，各地的防奸锄奸虽有程度不同，汉奸的表现和军政府的处置办法则大同小异。


  在江西，“九江马路巡警道马献忠初表同情，后将九江军政府详情密报敌军，后以事泄，枭首示儆”[3]。“赣省近有汉奸在井放毒，业已严备，现经军队在洗马池药店拿获买毒之鄂人，解赴军政府，就近正法。闻系官场受张勋之指挥者。而二十六日又有三人在鄢家井放毒，被警拿获，搜出毒药数包，色白性猛，解往军政府严办，幸未毒毙多命。又有一股汉奸在北营坊演武厅侧井放药，因其井口盖锁被其破坏，察知放毒，水已变绿，以金簪试之，顿变白色，当经验明，遍告禁食云。”[4]九江炮台统制徐世法与张彪密使五人合谋，运动军队降清，事为赣军政府谍报科侦悉，将六人拿获，徐世法永远监禁，其余五人即行枪决。[5]此外，马献廷暗报军情，搜出报告铁证，作为汉奸间谍明正典刑。[6]1911年12月31日，江西都督马毓宝致电孙中山及各都督，通告对汉奸李瑞齐的处置结果。据称：“前此战事失利，皆由张彪将我情实尽贡敌人，使其均操胜算，而张彪之所以昧于大义，不克幡然来归，而甘为彼族向导者，皆瑞齐一人作成。乞即行就地正法。”[7]次年1月初，经执法部检查证据，讯供确实，宣布罪状，将该犯绑赴刑场正法。[8]


  安徽独立后，局势反复不定，素以杀革命党为宗旨的汉奸刘国栋争都督之位不成，率无赖千余人围攻军政府，抢去都督印信，送与皖抚朱家宝，以致安庆局势糜烂。[9]


  江浙一带，杭州光复时，“闻是日共计拿获汉奸十四名，均带凶器云”[10]。11月22日，扬州“汉奸龙振仁冒充民军，混入敢死队营，闯入边指挥振新卧房，意图行刺，幸即捕获，即由新军姚统领证实，该汉奸确为张勋兵士，当由边指挥传令押赴校场正法，并标以数语，甘心为贼死，擅入指挥房云云”[11]。扬州江北北伐军司令正长徐宝山通电各都督各报馆：“据泰州缉私营张管带报称，有汉奸二名来泰窥探虚实，擅自入营，勾通龚姓号兵，秘密商议。该管带以形迹可疑，当即拘讯。该汉奸供称：系小海一带定存营派出，与号兵串通，约会腊月初大队到来，一同起事，为刘凤朝报仇，以泰州为根据地，进攻扬州，并举张勋营兵通同一气，供认不讳。当由该管带将汉奸二名、号兵一名枪毙。”[12]南京则拿获汉奸孙清泉，孙原为清朝侦探，偕同精制炸弹的外国人到宁，被宪兵查获看管，因其在上海颇多恶迹，电知陈其美派人提赴上海讯办。[13]还发生过汉奸在贩卖的香烟中下毒之事，吸食者七孔流血而死。[14]


  在湖南，据武昌防御使兼北面招讨使通报：12月11日长沙来电，拿获汉奸文顺卿，供出同伙多人，驻武昌、湘阴、续巷、长河等地，用暗记暗号。[15]具体详情是：12月上旬，湘潭船抵汉，据美最时洋行伙友谈及，长沙城内于6、7两日“搜拿汉奸多名，现在该处各旅馆皆有满暗杀党”。8日，“有一旅馆将门紧闭，经侦探队长连查数次，踢门进内，拿获少年五六人，并搜出炸弹二箱，一并拘送军法司讯究，并将旅馆发封，栈主拘押”[16]。文瑞卿系12月10日由军队拿获，于胁下搜出康熙钱暗记。随经都督讯明，饬即枭示，以昭炯戒。次日，又由岳州司令部解来北军间谍周小浓一名，亦经都督讯明，饬令正法。几天前，在岳州拿获私运米石接济敌人之王慎堂等五名，随即斩决，将首级解至各关隘示众。[17]12月底，驻扎湘潭县的“第十三标吴统带于昨日拿获汉奸一名，供称袁金岳，系属张彪侦探，来湘探听军情，并相机采办军米，并谓同来者共有李生鸿等八人，均带有枪弹路银，日间以口号，晚间以铜钱为暗记等语。当经会同湘潭县余令、左路巡防队谢统领覆讯明确，即电禀都督，就地斩决示众，并由都督通电各省各属，一体严行防范”[18]。


  当汉奸却不得满人善待，下场可悲，成为对汉奸的儆戒。在湖北沙市，“劣绅夏炳南自闻鄂军起义，甘为汉奸，即往荆州为满奴筹划防守策。满奴每每在沙市捐饷，必先令夏往沙市商会酌商，否则继以兵力。夏知商民积怨，恐家属被害，亦将家属搬入荆州城内，仗满奴保护。夏有女，年甫及笄，姿色颇佳，被清将军联魁闻知。一日晚，夏在将军处闲谈，将军言将娶夏女为妾，夏以他辞推诿”。将军“命人斩之，并书不听命令即应斩首八字，置在夏尸上”。报馆特加评语道：“呜呼！为汉奸者其鉴诸。”[19]


  战局的犬牙交错为汉奸的跨地区活动提供了一定的空间，而内外勾结，增加了防奸的难度。“有人由段祺瑞处探得消息，前湖北候补道卞綍昌因我军起义逃往南京，后南京又被我军光复，卞闻汉阳适为贼据，遂又奔赴汉口，往谒段祺瑞，求委差使。段谓汝系张文襄之亲戚，民军办事者多张之门生故吏，汝可渡江探听民军虚实，再来报告，自有上赏。卞谓卑职旧日仆人尚住武昌，可得敌人消息，如亲赴武昌，尚须有确实可靠之人在民军中，始可前往。吁！卞綍昌竟自寻汉奸做耶！我军政府当慎防之，尤当调查卞贼仆人住处，一一逮捕，不使　泄我军秘密。”此外，“武昌军务部据侦探员报告，汉奸张某遣暗杀党六人，已赴宁沪一带，均系西式装束”[20]。


  鉴于防奸锄奸的重要，各地光复政权相继颁布了明确的赏罚条例。山东军政府成立后，颁布赏罚各条，其中就包括“泄漏军机及谣言惑众者斩”，“为满清作奸细者斩”，“反抗义师者斩”。与之相对，则有捉送汉奸者赏，报告敌情者赏，创练民团杀敌者赏，率众投诚者赏，暗杀敌人首要者赏。[21]沪军政府颁布了军律十条，赏例八条，惩罚令二十七款又附注七条，军械律十条，逃亡律八条，没有明确涉及惩办汉奸的条文，相关的为军律第三条奔投敌营及临阵脱逃，第五条泄漏军情及散布谣言摇惑军心，均处以死刑。[22]在定罪量刑方面，由于仓促间不易制定新法，根据司法部总长伍廷芳的呈请，南京中华民国临时政府规定，除第一次刑律关于帝室之罪全章以及关于内乱罪之死刑碍难适用外，暂时沿用前清各项新律。[23]各地抓捕汉奸，主要是由军队或专门组织的侦缉队实行，而审讯及处置汉奸，则由军政府的相关部门负责，按照军法执行。上海的汉奸问题特别突出，为此专门设立了侦探队和谍报科（又称间谍科），进行明察暗访。侦探队的设立，始于清末，清政府主要是为了对付革命党日趋频繁的活动，并且在各界各类民众运动中侦察反清人士的动向，以图及时掌控，防止事态扩大。军政府设立侦探队，很大程度上是针锋相对地延续了清政府的做法。而专职防奸肃奸的侦探队、谍报科的设立及其运作，又使得汉奸问题更加凸显。


  沪军都督府执法科科长由蔡冶民（名寅，以字行）担任，谍报科科长则由应桂馨担任。前者留日期间即加入同盟会，是老革命党人，后者原来是上海青帮成员，与陈其美结识，加入同盟会中部总会，参加了辛亥光复之役，得以任此要职。应桂馨后来一度担任中华民国临时大总统孙中山的卫队司令，临时政府解散后，又辗转与袁世凯的心腹洪述祖搭上关系，成了刺杀宋教仁的主凶。


  应桂馨带领的谍报科与蔡冶民主持的执法科之间，由于职能不同，在防奸锄奸方面存在着相互配合又彼此制约的关系。谍报科主要负责侦察和抓捕，拿获得越多越好，而执法科则要对所捕获的嫌犯进行审讯甄别，根据人证物证还原案情，并据以定罪。两个部门的尺度掌握明显有所差异。


  由于防范处于守势，情况复杂，对于事态的发展难以准确预判，只能尽量朝最坏的方面着想，力争做到万无一失。因此，来自谍报科的情报的确有汉奸多如鲫之势。为了严厉打击日益猖獗的汉奸活动，沪军都督府采取各种措施，加强防范，千方百计堵住一切漏洞。有消息称：“汉奸挟带炸弹，图谋不轨，曾经在沪宁车站及各客栈缉获数名，解府严讯。”“都督府又据侦探密报，谓汉奸党羽近因搜查严密，已相约不乘火车，不住客栈，假作避难商民，租住公馆，一谋施行暗杀，一作侦探机密，请饬四出搜查等情。故陈都督刻又添派精细人员，不动声色，分投跴缉。”[24]听说万国红十字会发放护照较为宽松，谍报科特致函该会：“闻某红十字会发给护照多张，内有政界中人，乘坐日清轮船赴汉接济，难免无满清侦探混迹其间。”认为一律发给护照，漫无限制，“商请改制徽章，分别办事徽章、捐款徽章，使人易于明了。照此办理，与贵会初无窒碍，敝处则裨益良多”[25]。


  在严加防范的同时，还加大了侦办和镇压的力度。沪军都督陈其美“探得留东满族学生妄立敢死队名目，希图混入武昌，行刺民军重要人物。兹查有满奴三名，随同汉奸多人到沪，行踪诡秘”。立即悬赏布线，“除派暗探密拿外，特布告同胞，如有拿获真凶押解来府者，每名给赏洋二千元；来府报密因而拿获者，每名给赏洋五百元”[26]。对于谍报科的情报，陈其美宁可信其有，屡屡据以发出通告，指派侦探查拿。如“沪军都督据谍报科员报告谓，近有汉奸多人，匿迹沪南新舞台后面某旅馆内。当即派令侦探会同市政厅包探往拿未获，除先回复陈都督外，并至附近各旅馆严密搜查，务获究惩”[27]。


  响应沪军都督府的倡导，上海的一些准军事组织进一步加强戒备措施。南市商团公会司部“以本埠为华洋杂处之地，奸宄最易混迹，且迩来汉奸甚多，潜赴各处探听军情，行动颇为秘密，殊难防备。本司令部亦系办公重要之地，防范不得不严，是以每日严定口号，凡在陆家浜事务所出入同志诸君，均须通谙，并有银牌记号，以昭郑重。故于昨日通告进出各员，如逢卫队人员查问，必须和气应答口号，不得无意识之举动，自失高贵资格。嗣后或有明知故犯，一经查出，按照违背命令议罚”[28]。商界还组织了共和团，所定暂行条例专门规定：“组织侦探，一部分专探汉奸售军火及私运粮食或军用品接济清廷，残害同胞者，预备对付方法。”[29]女界也组织了中华女子侦探团，公开宣言：“本团团员有泄漏机要甘作汉奸者，一经查出，禀请政府以军法从事。”[30]也就是说，不仅要侦探汉奸，还要确保组织内部不出汉奸。


  严密防控之下，上海的确破获了不少汉奸要案，较为著名的为招瑞声案和程豹案。招瑞声是清海军部军政司谋略科科长，奉海军大臣命令，“近由北京来沪，拟运动海军依附满清，否则使守中立，不为民军效用。迭经各处函电通告沪军政府，由陈都督密派谍报科设法拘获，验明正身，并有新裕船员曾亲问其意，到堂作证。当晚又奉执法科长蔡冶民君讯取口供，该汉奸知已无可抵赖，直认不讳”[31]。沪军都督府执法科长蔡冶民公布的罪状是：“该犯籍隶广东南海，现充满清海军部谋略科科长，上月自天津起程，潜来沪上，密谋运动我海军归降清廷，否则保守中立，不为民军效用等情，迭经各处函电告发。又以该犯所谋不慎，泄漏机宜，有新裕轮船船员声告，亲闻该犯口语以为证。我海军人员深明大义，敌忾同仇，本非二三宵小所能煽惑。特该犯混迹南邦，效忠北庭，为反间之谋，昧大顺之义，忍心反噬，役于虎而为伥，甘冒公仇，投诸豺而不食，罪何可逭，法不容宽。业奉都督命令，于本月初四日申时，将该犯提赴九亩地明正典刑，为不知顺逆倾陷大局者戒。”[32]清方闻讯，海军部奏请恤典，赏给治丧银八百两，追赠为协都统，从优议恤。[33]


  程豹是江西人，“现年二十余岁，由端方购充清江督署秘密侦探，又进同盟会为会员，即将同盟会内容潜行报告，以致民党进行方针屡被破坏，民党恨之刺骨，咸欲得而甘心。此次武汉起义后，程又东奔西窜，甘为满虏之走狗。数日之前，潜来沪上，与旅沪满清官员秘密往来，图谋不轨，并暗中大施运动，勾探军政府行军方略。事为沪都督陈英士君所知，密令谍报科长应君调查属实，设法拘住，于昨日午后五下钟解至军政府，经都督验明无误，即饬立时枪毙”[34]。程豹的罪行基本属实，执法科蔡科长示谕通告：“该犯籍隶江西，为清江督端方侦探部下走卒，入日本东斌学校，投身中国同盟会，阴则侦刺会中内情，以去报诸贼酋，民党进行，屡被破坏，赣宁同志，迭遭陷害，民党中人，腐心切齿于此豸也久矣。呜呼，缇骑功高，清流祸极，含沙射影，鬼蜮之技靡穷，奉恶邀功，虎伥之诛宜首，同胞之所共愤，法律之所不容，非尽法惩治，无以慰我诸先烈士之灵，而儆其余。业奉都督命令，于本月初二日酉时，将该犯在军前明正典刑。”[35]都督发交招瑞声和程豹的罪名，都是汉奸，所以《申报》特意强调：“噫，凡为汉奸者，亦可以知所儆矣。”[36]
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  第二节 慎重甄别


  被抓捕的人当中无疑有相当数量的汉奸，但在不可放过一个的心理驱使下抓人，是否汉奸以及能否按照汉奸论处的问题也日渐增多。有的案件显得证据不足，如“沪军都督府谍报科员某君昨据侦探报告，谓顷间获到湖北人杨亚夫一名，形似汉奸，举止可疑，某君即令拘解市政厅，收押候究”[1]。所谓“形似汉奸，举止可疑”，显然过于主观随意。在精神高度紧绷的状态下，用这样的尺度判断和抓捕嫌犯，难免过滥。同样以“形迹可疑”被沪军政府谍报科侦探拿获的马麟，收押在义武宪兵队期间，其弟马钰前往探视，亦遭拘押。后经南京军政府总参谋来函，才将马钰保出，暂寓旅馆，听候传质。[2]民元1月，安徽敢死队司令部的朱祖谦来沪采办军装，被闸北民军指为清军段芝贵派来的暗杀党，以手枪连击，身中六弹，幸而未中要害。[3]


  负责谍报科的应桂馨原来有帮会背景，所用人员，鱼龙混杂，不仅捕风捉影地滥抓，有的甚至挟嫌报复。如“前日有间谍科侦探王竹卿至闸北洪安里拘拿前充总局侦探之董三福，指为汉奸，解请总局暂押候讯。昨据董妻陆氏投禀声诉云：该探王竹卿（即绰号小绍兴）系著名长江帮积窃，本年三月，氏夫在美捕房包探杨掌生处为伙时，曾将王竹卿、李荫堂二犯缉获解办，并搜出手枪两支。王等在捕房自认为暗杀金琴生案内凶犯，迨解公堂，忽翻前供，惟认行窃。公廨有案可查。今忽平空诬害，希图报复，求恩伸雪。孙科长谕令退去，听候讯核”[4]。


  当然，抓人从严，在战时非常状态下也无可厚非，而且并不一定直接导致滥杀。执法科对于抓捕的嫌犯认真慎重地取证甄别，尽可能防止了汉奸定罪的泛滥。具体而言，又有几种不同的情形。一是对同时查获的多人据实分别对待，避免一概而论。“沪宁车站查获之汉奸五人，已经闸北司法审讯，惟刘继成（即刘莲生）、张信全二人，确系汉奸，于昨日解交沪军都督府。至晚九时，经司法科正副长升讯，先据张信全供，与刘素不相识，因廿一日晨友人谈及刘欲赴申，是以同行，并不带有枪械。刘供伊兄现在张勋处充当武弁，此次因见战事正剧，嘱伊带洋数百元回天津原籍，所携手枪，系防身之用，札文则为回家眩耀乡人，聊撑体面，万不敢为汉奸刺客，叩求恩典。问官诘谓由火车至申，改换轮船赴津，路途平稳，无用此枪，显有不实。着令严加收押，候禀明都督后，定按军律处治。”[5]二是根据情节，判断各方面证言的虚实真伪，决不轻易定谳；一时难以判断的，酌情暂时看管，以待进一步查证审理。有时移交的嫌犯坚持不肯认罪，与抓捕方各执一词，执法科更加慎重对待，设法查实。如“本城小南门内巡警教练处查获之满籍汉奸放火图乱之杨月富一名，昨由教练处派员将杨押解至都督府，亦奉司法科长二员升讯。杨供实系汉人，且此次无心失火，实未纵放，且此系教练处，并无军政民政长官在内，即为汉奸，亦不肯在此间下手，似不须小题大做。而当时拘捉之人，坚谓目见放火，一面将其获住，一面将火救熄，决无疑义。问官以兹事体大，可在原处暂押，容查明实在情形，再行处置”[6]。案情类似的还有“沪军第一师团第二营营长昨日饬派兵士解送嫌疑犯张何一名至沪军政府，即经执法科长蔡君研讯，据称前在北京运动禁卫军士，令其反正，为民军效力，现在回沪，住居租界小花园旅馆。不料被师团误疑汉奸，拘解到府，须求明鉴。判交义务宪兵队看管，候查明再核”[7]。


  有时虽有疑似情节，亦不简单结论，如“汉奸杨文彬受满清政府陆军部指使，由京乘坐火车至天津，换趁轮船来申，购办军服等物，希图接济北军，胆敢在沪北一带张牙舞爪，到某妓院大言炎炎，致为沪军政府谍报科员查知，饬派侦探将杨拿解到府，奉执法科长蔡君谕，着将杨文彬暂发义务宪兵队看管，候讯核办”[8]。


  有时各方说法不一，沪军都督府也不轻易放过。1911年12月下旬，前清民政部签字科科长顾鳌“反对民军，破坏大局，胆敢在四川会馆开会，邀集同乡演说。事为黄大元帅访闻，特令司令部王正祥会同沪军都督府侦探前往拘拿。至四川会馆，业已散会，顾登马车而去。中途围捕，顾又敢开放手枪拒捕。卒因众寡不敌，得以就获，现解入军政府，奉陈都督命，交宪兵队看管，候交执法科研讯”[9]。旅沪川人上书陈其美，披露顾鳌的丑史，据称顾为四川广安人，素以无赖闻，曾留学日本，归国后夤缘得北京外城警厅差事，后又运动为资政院政府委员。此次来沪，系自向袁世凯陈说能运动此间陆海军归顺清廷，故袁给以重金南下。[10]


  北京《爱国报》的消息则称，顾鳌是议和代表唐绍仪的随员，“日前于上海四川会馆演说，因谈及君主立宪问题，当有民军在会，谓其反对共和，蛊惑人心，指为汉奸，遂通知黄兴部下之宪兵，立将顾某当场拿获，送至黄兴处审问，后又发交至沪军都督府，现已由执法科转送至市政厅收押”[11]。由于控保双方各执一词，迟迟不能定谳，为郑重其事，1912年1月中旬，陈其美致电孙中山，报告案情，请示办法：“川人顾鳌，前经同盟会中多人告发，坚认顾为汉奸，且称周代表系顾鳌至戚，以私谊误公等情。既据程总长函称各节，尚希尊处详细查明电示，以凭核办。”[12]


  三是没有确凿证据，又未发现可疑言行，即交保开释。“陆军入伍招待所前日送嫌疑犯王邦凯、李鹤松二人至总局，由司法科密讯。据王供，湖北石首县人，前在湖北荆州中学堂毕业后，入陆军学堂，今年六月咨送保定陆军入伍队当军士，队长萧姓，因八月十九武昌起事，全队解散，二十七日由天津乘轮来沪，本月初三日投两湖招待所效用，被经理人疑为汉奸。惟行李内并无违禁之物云云。李供前虽与王同学，此次并非同来，甫于前日在二区会见。孙科长得供之下，判各交妥保，分别开释。又萧德云亦因形迹可疑，由光复军在火车站查获，解交司法科，讯无作奸痕迹，判令交保开释。”[13]以冒充汉籍嫌疑被捕的留日学生邓光济、邓光镜，经蔡冶民详细查访，毫无犯证，“复由本府人员及该生等同乡先后证明确系贵州籍，由日本来沪，既非满人，尤非奸细”，虽然军务戒严之际，难免被疑羁留之事，军政府还是勇于担当，除由店铺保结开释外，又以该生等无故受累，明白宣布，以全其个人名誉。[14]招瑞声案同时拘获的还有其族侄招信庭，经审讯，与案情没有牵连，即从宽交保释放。[15]


  四是经过审理，查无实据，又有其他方面的有力证言或担保，即行释放。1911年12月底，沪都督府执法科长蔡冶民发出布告：“阴历十月十八日奉都督发下陆军学生马林一名，据本党报告，该学生忠事满清，此次来申，恐有不利，请即拘案讯办等情。当此北虏未靖之际，难保无汉奸潜来沪上，密事侦探，该学生既被嫌疑，自应拘留，听候讯究。当经本科详细讯问，并由本府谍报科派探侦察情形。据查，马林虽曾为满清信阳兵站长，此次辞差来沪，尚无甘为汉奸实据”。再加上接到“安徽孙都督、南京顾参谋、漳州刘司令、本府沈科长请予保释之函电，业于元月十二日禀奉都督，准予释放”[16]。马林（即马麟）系南通州军政府押解来沪，南京参谋长顾忠深等人力保其决非汉奸，而且携眷至申，意在投效沪军政府。[17]被先锋队指为嫌疑的赵珊林，非但不是汉奸，且系民党热心侠士，粤省光复时颇为得力。经孙中山电示，即发给川资，赴宁遣用。[18]


  即使对于确有证据、又由都督直接交办的案件，执法科也要仔细鉴别真伪，根据实情，做出判决。典型案例之一是詹登云案。此案由沪军都督府直接交办，“兹悉詹实系汉奸，因至沪军都督府署侦探军事，为陈都督察破奸伪，拘押饬究。昨由谍报科查得詹党羽极多，来沪已有旬日，寓居法界密采里西旅馆，改名徐敬贤，曾向本埠复新军装号内伪称皖省都督，来沪定购皮件，幸未骗去。所穿身上之军服，亦从诳骗得来。其他羽党，分居英界客利饭馆，且有结欠膳宿旅资情事，密采里洋人已报请追给欠款。闻陈都督以既有奸党，应即拿办，爰特饬探密拿”[19]。


  媒体对于此案颇为关注，有详细报道称：“汉奸詹登云，原籍安徽，此次受清廷载涛等嘱，来沪侦探沪军政府重大事件。詹抵沪后，寓在沪北某西旅馆，头戴二等双龙宝星，身穿二等金线军服，胸悬徽章，冒称皖军都督，每日至沪军政府拜会都督陈英士君，面谈军情。陈君接见之余，大有可疑，迨詹去后，陈君谕饬谍报科科员张惠良等前去密查。嗣据复称：查得詹实系汉奸，冒充都督，调查我军实情等情。陈君正在核办间，昨午詹登云又投府拜会，陈都督立命传见，一再驳诘，詹一味支吾，陈君喝令拿下，查其所悬徽章，为吴淞军政分府赵王两招待员之徽章，诘其如何得来，则称受我之愚，为我骗来。陈君以其尚有羽党，饬发执法科长蔡君严密讯究。”[20]另有消息称：“兹又在詹衣袋内检出与龚姓合同草稿，订定在外洋购办毛瑟枪三万枝，有俟运到一万枝，先付洋十万元字样。陈都督以事关重大，应饬妥人密往密采里该汉奸寓所检查行李，有无挟带炸弹及作奸证据，以凭核究。”[21]


  这样一起看似板上钉钉的铁案，经过执法科的认真查证审理，却出现重大转折。半个月后以“沪军都督府执法科长蔡”的名义公布的结案判决书称：


  案奉都督谕：有广东人詹登云，私穿军服，佩带本府徽章，在外招谣，并敢冒称安徽都督，恐防汉奸，亟应严拿惩办等因，即奉饬本府谍报科拿获解案。当经本科调集人证物证，详细研讯。据供：南京回申，已近四载，现应吴淞敢死队王队长邀往，并公举第二队队长，故敢身穿军服。又以家中房屋太狭，暂住密采里。至佩带徽章一节，实因门口稽查甚严，暂向招待员曹初发借用，出于一时之愚，不敢冒称安徽都督，如有觊觎非分实迹，请即枪毙等语。又据国民模范团张世周面诉，该犯曾取去军装皮件样本及九龙带等物。又据华庆公司面称，被该犯取去二等三级军装一套，又金表一只等语。


  查此案既经本府详细探访，确系招谣撞骗，并无冒居安徽都督实据，即或口头自称，亦不过为欺诈手段之一种。且查该犯一贫如洗，旅金服费尚未交付，安得有此余财，为非常举动，是亦足为非汉奸之一证。惟佩带本府徽章，已传讯招待员曹某，确被借用。当禁令森严之际，胆敢借用徽章，藉此招谣，张世周及华庆公司等均遭欺骗，实属胆大妄为。除已将借出徽章之曹初发奉都督示谕撤职以示薄惩外，应将该犯詹登云按律处置。依照新刑法第二百二十一条，凡诈称吏员之资格或僭用官吏之服饰徽章者，处四等以下有期徒刑拘留或三百元以下罚金。现查该犯既擅带本府徽章，自应照律开，拟由本科呈请都督核准，着将该犯詹登云收禁一年，以为招谣撞骗贻害地方者戒。起获新式手枪一支，没收存库，赃物给主认领。令即判决，特此宣告。[22]


  由此可见，原来看似确凿无疑的案情以及人证物证，其实全都别有隐情。


  谍报科与执法科，是防奸锄奸最为重要的两个关键部门，行事的反差如此之大，固然与应桂馨、蔡冶民的人格品质有所关系，不过最重要的还是各自所司职责有别所致。执法科并不因为案犯系都督亲自交办，并且已经指定罪名，就草率定案判处，而是调集人证物证，详细研讯，并依据证据事实，推翻汉奸的罪名，再依照新刑法的相关条款，重新定罪量刑。詹登云案从应该就地正法改为收禁一年，不仅反映了执法科的严谨，也显示沪军都督府的锄奸行动整体上并没有出现任意指控、滥杀无辜的扩大以致失控的情形。


  近代中国革命史上，尤其是敌我斗争白热化之时，在生死存亡的高压之下，锄奸过度可以说是难以避免的通例常态。其他光复各省也的确存在过当的现象。如江西“前有汉奸在某处水井投放毒药，经巡警拿获，解送军政府听候核办。兹闻该犯名程有才，湖南人，就获后狡不招认。经执法科重责军棍四十，始招出由湖北来，受满人贿托等语。当经彭都督下令处决，遂由执法科长提出该犯，在军政府门首正法”[23]。刑讯逼供是前清惯例，也不能说毫无效果，可是重刑之下的供词，如果没有其他证据，可信度就会大打折扣。


  总体而言，各地军政府为了树立文明形象，防止被污名化，即使在锄奸方面，也是慎之又慎，唯恐造成负面影响。陈其美在各地都督当中，对敌算是铁腕式的人物，为此后来入选首届统一的民国政府内阁，颇受各方质疑，以至于始终不便北上就任。即使如此，在强势锄奸的同时，他还是非常注意依法办事，而不以军政长官的意志为转移。当然，所依之法，是反清革命之法，而非清朝的旧惯，对于清朝的正统性，民军根本不予承认。有的先行研究者未能比勘各方面的记载和实情，片面突显锄奸泛化的情形，显然有失偏颇。
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  第三节 汉奸指称的泛用


  南京临时政府成立后，孙中山等人即以各种形式发出指令，消除党见，防止仇杀，包括保皇党在内，只要不继续反对民国，都不应追究其罪责，也就是说，“法令所加，只问其现在有无违犯，不得执既往之名称以为罪罚。至于挟私复怨，藉是为名擅行仇杀者，本法之所不恕”[1]。不过，内务部颁布的《保护人民财产令》规定：“现为清政府官吏，而又为清政府出力反对民国政府，虐杀民国人民，其财产在民国势力范围内者，应一律查抄，归民国政府享有。”[2]虽然已将不再继续与民国为敌者排除，执行起来却很容易与惩办汉奸相配合。


  在武汉，警察第十一署署长彭华章奉警务筹办处札饬调查公产官产满产，指派警长朱宝华前往调查，“已查有紫金山系江夏公益保存会管业；又有前抚标牧马场内有菜园四块，水田十九坵，藕田一块，藕塘一口；又马蝗头有汉奸冯启钧地皮一段，计菜园三十九块；又长春观对面地方有地皮一段，计菜园十八块；又天符庙对面有汉奸冯启钧地皮一段，菜园三十八块；又杏花村有梁节菴私建小学堂一所，均经彭君呈请筹办处收作公产矣。又宾阳门外第三十二号房屋前曾顺姓旗人居住，经警察十一署署长彭君华章查知，已饬房主倪德福缴旗人床架一乘，棹子一张，茶机一个，其余物件散失，责令房主查获再报”[3]。仕清的汉官被当作汉奸，与旗人的财产同样被清查处理。


  在安徽，前清知县王清涛由山东至皖，“住居大南门某姓宅内，行踪诡秘，经调查员侦悉，报告都督府。随经孙都督派员拿获，搜出侦探实据，即将王清涛发交军务部讯取确供，立即枪毙，以昭炯戒”。清安徽巡抚朱家宝率兵驻亳，由倪嗣冲迎驻颍州，并有传闻说要进犯安庆，当经庐州分府电请速拨大军抵御，以免梗塞北伐孔道。[4]云南留皖将校徐祚、高本智等，要求各报馆刊登致云南都督蔡锷等滇省重要军政官员的通电，指“朱家宝甘为汉奸，领兵犯亳，请速筹对付其家族办法，以谢同胞。同人等当挥戈赴亳，手刃其腹，以洗滇羞”。[5]


  惩办汉奸之风还波及海外侨界。美洲加拿大域多利致公总堂和同盟会特命谢君秋、梁翼汉回国见大总统，办理政党事宜，并于1912年1月29日致函孙中山：“外洋汉奸极多，反对革命之筹饷，各人名一概交二君带回中国，交军政府办他们汉奸可也。……域埠之汉奸与云埠之汉奸常被翼汉君驳斥，梁君有舌辨，惟少言，独斥汉奸。”[6]


  凡事一旦流行就很难免俗，“汉奸”在光复地区很快便成了流行语。有人调侃道：“现在我们居然是个共和国民了，各种东西，都要改良改良，……还要到处演说。演说的方法，一要会骂人，如忘八蛋、汉奸、奴隶等不离口；二要多用同胞字眼；三要引证袁世凯、冯国璋等人；四要自称曰兄弟，称人曰诸位；终则以现在时间太短兄弟不能多说为结束。”[7]“汉奸”俨然成为新派人物的口头禅。


  如果“汉奸”仅仅骂人而已，充其量只能泄愤。可是这一指称在当时却是能够坐人死罪的名义，这就非同小可。江西“光复以来，城市各处，辄有一般痞棍，胆敢捏造黑白，指平民为汉奸，不分昼夜，乘机索人财产，或遇有孤弱，辄敢诬良为娼，闯入人家，希图强占抢劫。似此不法行为，殊堪痛恨”。维护治安的锄奸，畸变成扰民祸害的口实，“现经军政府访闻及此，通饬军警，认真巡逻，从严拿办云”[8]。


  光复后，广西桂林军政府都督陆荣廷“因满酋未灭，本都督专注北讨，对于绿林，一视同仁，不忍以不教而诛，欲率之从事北伐。乃征集所开办逾月，竟不投诚，猖獗如故，各属强迫官吏交印夺税缴枪纳款之案，时有所闻，近更冒称民军，攻陷贺县，逐官戕绅，专行掳掠”。于是派人督队击散，不至蔓延。进而通令各地分府：“该匪等于地方反正之后，尚有此等举动，显系汉奸从中煽惑，意图破坏共和，言之殊堪痛恨。本都督悯其愚顽，再三宽办，可谓仁至义尽，此后实属宽无可宽。自今日始，该匪党如仍在外造谣生事，扰乱治安，仰各该文武，着即分别严拿痛剿，毋使幸逃”[9]。绿林土匪，习性难改，本来就是靠着打家劫舍为生，而不管政府是谁，硬要指为汉奸煽惑，应是前清的思维惯性使然。


  广西共和党支部对于该省光复后形势的看法，与陆荣廷的差异不小。2月，该支部的刘崛等致电孙中山：“敝省虽称独立，而一切用人行政，纯与本党共和宗旨反对。现已电陆都督暨议院，提议本党要求各件：一、不准沿用亡清巡防队名目及编制；二、现存五百余万公款，应开列预算表册开销，不准分文滥用；三、军政府用人，应由公民选举，以备委任；四、不准袒护官犯及汉奸；五、悉数招抚绿林，分别安置；六、除劫掠外，不得诬民军为匪；七、征集北伐军，照原案办理，赶速出发。请其明确速复，否则本党用相当手段，以促进行。事关政治革命行动，合先电告，以免误会。”[10]这封类似最后通牒的电文，表明在政治革命的意义上，该党对于陆荣廷治下广西的状况已经忍无可忍。包括不得袒护汉奸、诬民军为匪、用人公选、取消清军名目编制等，都是依据实情而发，与陆荣廷的施政针锋相对。


  不仅军政权以汉奸为罪人的口实，社会组织也动辄将与己意不合的人事指为汉奸。如上海“有以广肇公所、潮州会馆名义刊发传单及电致大总统，为伍秩庸、温钦甫两君争外交部正副长位置，广帮多不知情，迨接到传单，各始讶然。越日阅报章，复发见往返各电，益复大哗。昨有广帮多人到公所查诘此传单及电报系何人擅发，而所董某某等亦以未有所闻，恐系匪人冒名捏发……且近日汉奸遍布，保皇党又蠢蠢思动，或者串同一二败类冒名刊发，亦未可知。粤人士深明大义，必不肯代人受过，定能查究其人，严加惩儆也”[11]。其实，就算有人冒名，为伍廷芳、温宗尧争职位，也很难与汉奸扯上关系。甚至陈其美的兄弟陈其采，因在清军谘府任交通科长，奉命南下，也被指为汉奸，要求陈其美大义灭亲，将其拿办。[12]


  风声鹤唳之下，难免因为草木皆兵弄出些冤假错案。肄业于北京法政学堂的浙人姚新偁，宗旨学术均极纯正，因学堂散学，南下旋里，“乃或以为来自北京，目为汉奸，指摘交加，浸成市虎”。好在“同人等知之有素，用特代为辨正，录诸报端，凡我同胞，幸勿误会”。并且借机批评道：“似此凭空诬谄，将使人人自危。丁斯共和时代，有此现象，殊非中国前途之幸。”[13]


  姚新偁幸而只是误会而已，不过名誉受些影响，原来在清陆军部当差的闽人林立、叶兴清就没有那么幸运。民元1月，他俩“因清政府将次推翻，特于日前乘新康汽船回闽，都督府疑为汉奸，特派水巡警在马江捕拿。然林为巷下庙防营队官郭又伯之旧同学，故郭是日亦赴马江迎接，水巡警以为串通汉奸，一同擒拿，直送司法部监禁三日。郭君以军界人员，即有大罪，应经司令部审问，司法部原无拘禁军人之律，当即作书，请司法部转交司令部。讵司法部不为通，幸郭君设法运动，始得出狱。城台军界以际此共和时代，司法部不以法律捕逮，无异专制野蛮，且司法部长梁干卿、郑烈等，皆东洋留学生，谅知法律，乃不问是非，侮辱军界，拘禁军官，既乏饮食，又无卧具，大动公愤。经郭君多方劝谏，始免暴动。现林君以有陈英士部督荐书，已经释出，叶君以无证据，现尚在押未释。日昨又拘陈某一人，亦无确据，不过前年四月间友人书信中，有调官军剿马贼一语，司法部竟视为汉奸之证据云”。为了抗议军政府司法部越权违法，侮辱军官，郭兆桢（又伯）具禀控诉，要求予以追究，明定界限，以儆官邪。[14]


  光复后各地剪除辫子，固然可以作为与满清断绝关系的象征，可是将不肯剪辫者一概视为汉奸，也会滋生流弊。有人以反讽的口吻发布寻辫启示：“启者：本庄伙友曲辫子，乃浙江绍兴府土头乡人也。在本庄司账多年，平日除略涉镶边和酒之外，别无妄为之处。只以性成执拗，又不明世界大势，与人言语，执定己意，正合俗谚所谓咬碎石盌者也。日前出门访友，忽路遇民军多人，指为汉奸，拳足交下，破其面目。回来又遭庄中诸同事揶揄，愤恨交迸，即偕并州先生出门而去，数日不回，似已为一去之黄鹤矣。”[15]“伙友”固然愚钝，民军任意指为汉奸，且伤其身体，亦属过当。


  在镇江，果然因商团劝告巡警剪辫，反被报复，酿成风潮。据报道：“商团每晚巡逻，见巡士有不守警章及未剪发辫者，辄反复劝告，巡士等久已厌闻。适有用强迫手段沿途为人剪发者，行人误传为商团中人，该巡士得所借口，遂于团员张某行经山巷时，突有三区巡士十余人，诬张为汉奸，先将身畔银洋十四元四角、银表一只，悉行攫去，复以警棍迎头痛击。张为自卫计，急夺军棍还击之，究以寡不敌众，逃至礼拜寺巷内。该巡士等且追且击，巡长复拔指挥刀猛砍数下，张某头面等处均受重伤。幸商团中人闻声往救，该巡士始相率遁去。商团咸抱不平，急扶张至民政部报告，延西医先行敷治。现在商团公议，暂停上操出巡，免再遭害。该团会长刘君亦赴军政分府，面禀请究。”[16]强迫剪辫者反被诬指为汉奸，显示这一指称大有无坚不摧，畸变为内部争斗利器之势。


  流俗难免泛滥，杨荫杭的《汉奸释义》，主旨不在使“汉奸”的指称有序，而是指陈随心所欲的乱象。所以他说：“曾仕满人者，尚不得概称曰汉奸，其人为未仕满人而政治上稍持异论者，更无论矣。稍持异论者尚不得概称曰汉奸，其表同情者更无论矣。然今日风气，则遇持平之论而争之不胜者，辄目为汉奸。其意若曰，吾目为汉奸，则其人不敢言矣。素抱革命宗旨者，其人未必无一不是，然有非之者，则亦目为汉奸。其意若曰，吾目为汉奸，则其人不敢非矣。吾谓汉奸之罪，固不容诛，然以汉奸二字为攻守之具者，则必言不中理，或有遗行者也。且易斥人为汉奸者，往往即向之摇尾于清廷者，此亦不可思议者也。”[17]以汉奸为攻守之具，也就是作为政治斗争的武器，其矛头不仅指向政治异见者，也包括同情者乃至一切不一概以己见为然之人。至于原来摇尾于清廷者往往好斥人为汉奸，则是为自保而不惜害人，与后来好用过激以蔽短者何其相似。实则一旦局势丕变，此类人也最容易变节。


  泛滥导致乱象，引发争议，也颇受后人诟病，最为典型的案例，即陈其美杀陶骏保事。此案发生于南京临时政府成立前，据陈其美一方公布的说词，为“沪军都督府查知镇军参谋陶骏保于各省联军攻克南京之时，竟将在沪领去之枪弹掯勒不发，致前敌之军大受影响。及至金陵光复，又捏冒攻宁之功，几酿变故。前日复潜至沪上，布散谣言，图谋不轨。经都督府暗探调查属实，即由陈都督与黄大元帅及程都督商议对付，咸谓陶之罪状，早为军界所知，不得不除此害马，为冒功酿变贻误前敌者戒。爰于二十三日午后五时设法请陶至沪军都督府面见陈都督后，都督命卫队将陶拘留。陶则大肆咆哮，硬欲重见都督，俾发一言。旋奉都督命令，饬将陶即在二门口枪毙，当即宣布陶之罪状两条如下：（一）冒攻宁功，几酿军变。（二）在镇江扣留子弹，贻误前敌”。


  1911年12月14日，沪军都督府出示晓谕：


  兹查镇军参谋陶骏保，前于联军会攻江宁时，所有沪江解赴前敌军用弹械，胆敢妄肆意见，私自截留，致张贼未能即除，民军颇受影响，东南大局，几被贻误。幸各军不分畛域，奋勇力攻，始得于本月十二日将全城光复。迨后正应合群策群力，以图北伐，直抵黄龙，乃陶骏保一味营私，拥兵自卫，不放联军入城，占据各要隘，通电各处，捏报军功，几酿大变，致临时政府未能即日成立，而义旗北伐因之迟延。种种行为，令人发指。前日复敢潜来沪上，广布谣言，煽惑人心。所有劣迹，经本都督彻底查明，爰与大元帅黄、江苏都督程诸公再四筹商，均以此等汉奸，万难宽纵，当于本月二十三日酉刻将陶骏保在军前明正典刑，以昭军纪。[18]


  一夜之间由共和功臣变成满奴汉奸，对于陶本人及其家族，无异于从云端跌落深渊，陶骏保之兄陶逊后来就此向陈其美提出九问，其中第八问便是汉奸罪名是否坐实。“又曰此等汉奸，决难宽纵。汉奸之名词，固可漫加乎？既曰汉奸，则必有通满之迹，所谓通满之迹者何在？若据所宣布莫须有之罪状及张皇其词之告示，即可谓为汉奸之实据，则所谓汉奸者果为事实上之汉奸欤？抑仅意想上之汉奸欤？如意想上之汉奸即可以定汉奸之罪，则何人不可指为汉奸耶？即如令弟霭士，亦曾受汉奸之嫌，黎副总统特发电通问。设黎副总统当日不为审慎，即凭其意想骤指霭士君为汉奸而屠戮之，我公将以为何如耶？生命之问题重，名誉之问题尤重。”[19]


  陶逊呼冤，就清洗汉奸罪名而论，主要是强调陶骏保没有通满之迹。可是从武汉战地的情况看，通满并非以汉奸论罪的必需条件。只要在军事行动中影响民军的部署计划及其实施甚至实施不力，都可能被视为汉奸。如果陶骏保的行为的确干扰了江浙联军的作战计划和行动，被称为汉奸严格说来未必恰当，却也不能说是莫须有地深文周纳。与张景良等案相比，陶骏保案或有程度不同，却无本质差异。两案的直接主持或参与定罪的黄兴，并未接受遗族的喊冤而予以平反。[20]可见至少在他看来，将张、陶二人以汉奸论处，合情合理。


  不仅如此，有人“心直口快”道：“汉奸为吾人之所痛恨，人人欲得而诛之，故其欲不利于民军也难。假志士得一般人之推重，且有种种大权在手，故其贻害于民军也巨。试到各筹饷会一询其近日收数何如，自知予言之不谬。盖助饷者欲以节衣缩食之钱购买他日之自由，不欲供济一人之挥霍也。沪上不乏义勇之士，何不设法除此败群之马（言者无罪闻者足戒）？”[21]假志士为害犹甚于汉奸，则至少应与汉奸同罪。
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  第四节 “城头变幻大王旗”


  研究者对于其时汉奸指称乱象横生的情形基本予以认定，而对于乱指的言行则予以否定。其实，认定之前，解读纷繁复杂的史事及其因缘更为重要。所谓形势比人强，汉奸指称表面的乱象，根源在于形势及其变化的复杂。只有深入认识后者，才能梳理出前者的理路，而不会被表面的纷乱弄得头晕目眩，只能借助外来后出的架构重新条理，陷入越有条理系统、去事实真相越远的尴尬。


  由于立宪派很快附和革命，而声望地位相形见绌的革命党人不得不借重士绅的影响力，以便恢复秩序管控社会，原来汉奸的重要成员摇身一变成为革命的同道。即使清朝的汉人官员，不久也纷纷成了反正的功臣，或谈判的对手，进而咸与维新，携手共和。两相作用，在汉奸指称日渐泛滥的同时，汉奸的所指实际上却有逐渐缩小的趋势。随着光复地区的不断扩大，眼看清廷大势已去或是被形势裹挟而加入民国的清朝文武官员不断增多，一些曾经镇压革命沾染鲜血的汉奸摇身变为同僚。


  与此相对，南北和谈期间，一些光复省份出现反复，如“山西自军政府失败后，阎锡山都督率兵南下，驻扎平阳府，所有各部办事人员，大半随从军队。惟梁善济等数人本系汉奸，一面搜括各处财款，暗入私囊（梁初为军政府财政长，故乘时搜括），一面与清臬司李盛铎（军政府成立时李亦为办事员，与梁合谋内应官军，此时已升藩司）会衔出示安民”[1]。还有不少汉人官员继续效忠清廷，如多次被指为汉奸之尤的冯国璋，据说还组织了敢死队，“闻此项敢死队系由汉奸冯国璋所统，刻已先拨两营，预备妥协，一二日内即当开赴湖北前敌，以期与我民军决一死战。并闻此二营敢死队之内容，虽名为禁卫军，实则汉军某标亦有混杂在内，皆由冯国璋招致而来。该汉奸尚有人心耶”[2]。


  和议告成，南北统一，昔日的汉奸成了共和的功臣。折冲樽俎的谈判代表和高瞻远瞩的民党领袖可以捐弃前嫌，咸与维新，正在惩奸除恶的民军革党刚刚经历浴血奋战，忽然要在生死恶斗的当口化敌为友，一时间难以接受也在情理之中。况且，反正的官绅更具社会声望，往往凭借各种关系取代地位影响较低的革命党人，使后者深感受到排挤和不公待遇，从而心生怨愤。加之旧官绅的政治理念和做派本来与革命党有异，执政施政自然有别，共事之际，难免冲突。国民党后来发动二次革命，与之相比只是时间早晚不同而已。


  临时反正或咸与维新，能否让现行的汉奸即时脱罪，不仅免于追究，而且能够堂而皇之地成为民国的官员，的确令人相当纠结。由于汉奸本来就不是法定罪名，而是政治标签，使得汉奸如何才能洗白成为棘手难题。如果不能一概免责，和议显然不能成功。如果统统不予追究，付出牺牲的民党情何以堪。上层领袖可以一笑泯恩仇，贴身肉搏的基层成员则没有那么容易就怡然释怀。“汉奸”指称成为他们舒愤懑的说词和求公道的凭借。


  在浙江湖州，光复后出任水陆全军统领的刘复，被原清军张勋部下的周树森串通当地士绅，趁机夺职，遂通告各省都督、军政府司令处、各军统制，详明原委：


  自闻杭州光复，即日誓告水陆各营将士，力陈大义，激励有众，先以保全地方之生命财产为唯一要务。满拟筹防稔固，一面陈明军府，选兵出发，从海内志士之后，以援武汉而捣幽燕，尽我国民爱国之诚，用我将士忠勇之气，光我黄帝神明之胄，遂我人民思汉之心。复虽不才，甘愿牺牲一身，与众誓同生死，凡我有众，悉表同情。爰会绅商学警各界公同商决，立悬中华民国旗帜，全府光复。于时军政、民政、财政各部长均请地方公举，分任义务，复独任防务，效命戎行，区区寸心，毫无权利争竞思想。此光复之事实，昭昭在人耳目者也。乃有周树森者，原隶民贼张勋部下，曾在九江抗拒民军，私逃来湖，确系汉奸。彼以旧充湖统，串通某绅，欲夺兵权，以为窃据之地。某绅不明大义，竟以个人之见请于浙省军政府，以周树森代统。我军各将士闻之大哗，佥谓彼既汉奸，实为民军公敌，反侧之心，昭然共见，不愿隶其部下。讵该汉奸恃有暗地护符，竟肆野蛮手段，强劫炮机，并抢衙署，居心叵测，意在破坏光复，专与民军为难。于是水陆将士全体鼓噪，将出于战。复恐地方糜烂，并以民军名誉及大局攸关，赶至军前，以身力阻。各将士椎胸泣血，誓死相随，宣言改隶他人，死不奉命。而湖郡绅商各界又迭开全体大会，公议留复，坚不放行。窃思若不交卸，则类驽马恋栈；决然舍去，又为军民维系，不得自由，进退两难，势同骑虎。而或者不察，乃乘机以复为拥兵自卫，更诬各军队以肆行抢劫之名。呜呼，私人之见，乃不讲公理，不顾公益，至于此极乎！复不得已，派代表分赴杭沪都督府陈诉，蒙沪军陈都督曲鉴下情，电商杭州，并电告于复，命复分兵北伐，以慰军心。复当率此爱国血性男儿，遂其忠义勇敢之志，以副沪军都督顾全大局之至意，虽使复捐糜烂躯肉，无遗憾矣。特恐忌者之意，又横加复以拥兵自卫之名，因为是通告之书，以表曝于天下。风云紧急，遑为区区得失之争，天地无私，可誓落落丈夫之志。言不尽意，惟当代伟人诸公谅之。[3]


  刘复被人排挤，当为不争的事实，至于周树森是否汉奸，则各方标准显然不同。浙江军政府用人方面引起诸多争议，要因之一，即所用从前与清朝有关的人员是否汉奸。光复有功的刘复，自然不认可周树森用计弄权，更加不认可浙江军政府的所用非人。刘复一事，不过开端，此后浙江军政府本身也颇受质疑有无汉奸之嫌。而刘复跨界向沪军都督求援，并得到支持，表明他更加相信发起光复的革命党，而怀疑浙江都督怀有贰心。


  刘复一事牵扯出江浙地区各光复政权之间存在相当程度的差别，尤其在用人方面，分歧很大。浙江省尤好用清朝官员，使得自认为受到排挤的革命党或光复之士转而向革命色彩浓厚的沪军都督陈其美求助。而后者也每每仗义执言，代为出头。2月4日，陈其美致电孙中山和司法部部长伍廷芳等，为“南社社员、同盟会友，奔走于革命事业者多年”的山阳志士周实、阮武二君鸣冤。据称：“此次武昌建义，南朔响应，独金陵负隅，周君弃学还淮，为学界公推，与阮志士组织巡逻部，分任正副长，力保危城，勋劳卓著。嗣值苏、常、扬、镇相继反正，周、阮二君遂于九月二十四日，以淮城宣布光复，万众欢呼，独伪清山阳令姚荣泽匿不到会，阮志士因其有骑墙之意，正言诘责。姚衔恨刺骨，不得已，勉司法长。突于九月二十七日下午遣快役持片声请议事，拥至府学魁星楼下，不质一词，将周志士七枪毙命，阮志士刳腹剖心，其惨酷实出于万国人道外。周父鸿翥，年已七十，威迫具结，监禁十年。迨私仇既复，即将司法长告退，是姚贼之任司法长为复仇地步，仇复即退，非真心反正，已可显见。”


  案情已经颇为离奇，办案过程更加令人匪夷所思。“嗣有镇军支队到淮，向姚问及周、阮死状，姚惧，朦禀蒋都督，设法补批，并弃淮逃匿通州，周父始得于十月八日出狱。先阮志士两兄保麒、玉麒，弟锦麒，虑遭毒手，避地镇江，姚布散流言，谓周父、阮兄均经告密，希图脱卸。其美迭据南社全体公函及周父来禀，求为昭雪，因行文通州，密拿姚贼，解申讯办，通州分府拘姚后，匿不解申。正在为难之际，复据镇军顾问官周祥骏、阜宁学界曹凤镛等公函，淮安学团顾振黄等五十余人、乔树森等十余人公禀，及阮兄保麒、玉麒、弟锦麒来禀，泣求解提姚贼到案对质，因复派员到通守提。旋据该员持回通州总司令张詧复咨，内开大总统批姚伪令呈禀，内有候令行江苏都督将周、阮全案彻查，秉公核办之语，以为总统既批令苏都督，愈不肯解送来申。但此案姚已出其伪官贪囊，四出运动，层层推究，则蒋都督系据淮绅之节略，程都督复据蒋都督之电文，而淮绅节略之内容，又纯据姚贼之狡口，而姚贼之所以得逞其狡口者，又恃乎不署姓名之山阳公团，及不负责任之皖南同乡，为之袒护，而所以得其袒护者，皆伪官金钱之力也。”


  在陈其美看来，此案并非简单的刑事案，而是凸显在光复政权之下革命党的政治价值遭到严重挑战。“姚贼于一日而杀两志士，复欲以只手掩尽天下人，使志士埋冤，纪纲堕地，虽满清旧例，本不赞助民军，而民国方兴，岂容悬此冤狱。姚贼所谓扰乱秩序，所谓潜图起事，所谓道路传闻，所谓招引江北溃兵，所谓意图抢劫，所谓图吃丧□酒，所谓谋毁衙局，所谓谋杀绅董，所谓连日密议，谋□煤油于大成殿及奎星阁高处，举火为号，又所谓虽无实证可凭，已万口沸腾等语，种种欲加死者以不洁之名，而仍是无根可查之语。姚贼之险恶既如此，而狡猾更有甚者，即如拘留家属，先封财产，其美致通州电中，本无此语。正月一号，张詧来文，谓姚荣泽冒死不韪，被众指摘，敝处昨奉苏督电，示伊在山阳任内尚有经征未完之款项，当将寓内起出衣箱物件查明，封存司法厅，呈候苏督核示遵办。其家眷先交典狱科周以恭看□。嗣讯明该眷无辜，已交保释。然则拘留家属，根于张詧而已，释放、发封财产，根于苏都督之电示，而均与其美无关。今读大总统批姚伪令禀，又似姚氏家属未放，庄督又以发封财产责其美之不仁。苏、通两处前后案卷歧误如此，倘非姚贼出其奸谋运动，发封其财产，拘留其家属，故意使民国蹈此缺点，而藉以报告大总统，并将苏督之电装载于其美，俾沪、苏、通三处参互错乱，争辩不暇，而彼乃得挟大总统之批，逍遥于法外，其计之狡，实匪夷所思。”


  此案牵涉苏、浙、通、沪四地的光复政权，南京临时政府大总统孙中山也被卷入其中，各方的依据、判断大相径庭，究竟如何还原真相，已经不仅是刑事案件那样简单，而是成为不同势力之间的政治较量。陈其美显然相信南社和同盟会方面的证言，并据以拿人，浙督蒋尊簋、苏督程德全、通州司令张詧、代理继任苏督的庄蕴宽则采信姚荣泽以及据说由其操纵的淮绅之言辞。孙中山不知就里，难以决断，判交苏督审理，沪督又认为如此一来则此案无法水落石出。如果革命党人无辜牺牲，连人身安全也得不到保障，死于汉奸的报复而沉冤不能昭雪，铁证如山的汉奸行为反而取得合法性，则革命的意义究竟何在。陈其美于电文末尾沉痛地大声疾呼道：“其美如诬姚贼，愿甘伏法，惟至今通分府并未解申，未知何故。大总统及法部，保护人道，尊重人权，当知吾辈之所以革命者，无非平其不平。今民国方新，岂容此民贼汉奸，戴反正之假面具，以报其私仇，杀我同志，其美不能不为人昭雪，虽粉身碎骨，有所不辞。愿大总统及总次长有以教之。”[4]大有如若不将姚荣泽绳之以法，就要向临时政府兴师问罪之势。


  在孙中山的支持下，姚荣泽随即被押送到上海受审，而在审判程序和形式上，主张军法从事的陈其美又与坚持司法独立及程序正义的伍廷芳发生冲突。为了对外树立民国政府的文明形象，这一次孙中山转而支持伍廷芳。陈其美在夹缝之中成为江浙一带革命党的护身符，也因此得罪了周边各路名公，成为南北各方聚讼纷纭的争议人物，以至于后来不愿北上就任国务总长之职。


  民元2月11日，《申报》《时报》等突然刊登光复会以及绍兴、宁波、严州、处州等地同盟会代表分别发出的通电，向孙中山及同盟会总理汪精卫等举发同盟会员、浙江都督蒋尊簋，光复会列举的罪名是：“前在浙时，诱卖本会员□□，在粤东西摧残志士，黄总长、钮次长谅有所闻。今又钻营任浙都督，引用姚、刘诸汉奸，私植党羽。前数日间，在申拜结亡清诸逃员，日数十起，昭昭在人耳目。既贻贵会羞，复为民国害。不速加诛，贵会养痈贻患，何以答同胞？”


  同盟会各分支提出的罪状为：“任用汉奸，反对民党，肆行无忌，宣言解散会党，以军法部勒浙中官吏人民。共和时代，岂容此等专制恶魔肆其威权？人民愤怨。”“勾结前在广西同恶相济、屠戮志士之汉奸姚梧冈，引用蒋、刘、来、应诸奸，朋比作慝，声称目的已达，欲消灭各民党。悍然对众宣言：凡行政各员及起义诸人，应以军法部勒。恣意专横，莫此为甚。同盟会有此败类，实贻全体羞。”“肆行专制，任用姚、刘、蒋、应诸汉奸，反对民党，声言用军法部勒，解散各会党。人民愤怒，敢声其罪，昭告天下。”“搔残民党，滥用汉奸，欲以军法部勒党人，侵夺参议职权，横行无忌。”至于如何处置，有的一般性要求“乞照会章惩处”，“并乞总会严厉惩办”，有的则具体提出办法：“乞即取消会员，量予惩处，以去公敌而申公愤”或直接“请斥出本会，以儆奸邪”[5]。


  光复会和同盟会组织不尽一致，同盟会各分支也有人事不同，而所列罪状及其惩处办法大同小异，至少应是事先沟通联系，甚至暗中有人操纵，反映出浙江光复政权内部存在严重的派系分歧以及激烈的争权夺利。值得注意的是，各电虽然指陈蒋尊簋的种种恶行劣迹，却并未指其为汉奸，而是说他任用汉奸，其所用台州军政分府都督姚桐豫（梧冈）、总参议蒋方震等人，虽在前清为官，光复及民元的表现，却不能说是汉奸。蒋尊簋原任广东都督府军务部长，因其时舆情要求“浙人治浙”，被迎回本籍继任浙江军政府都督，他深知该省内部派系复杂，用人施政，尽可能有效而稳妥。只是他离开浙省有年，仓促之间，又要任用可靠之人，引发不满也在情理之中，但是动辄指为汉奸，却并非持平之论。2月末，黄兴见报载电称蒋方震为汉奸，殊为失实，特通电各报馆，为其辩诬：“现在南北统一，人人尽力民国，断未有甘心向虏者。前有小愆，亦在所不咎。请登报申明，以彰公道，更盼浙省同盟会诸君急为查究有无挟嫌诬陷情节，以保本会名誉。”[6]不久查明，此事果然是化名捏诬，刊登电文的《申报》为此还公开致歉。[7]


  浙省光复政权在内部争斗中滥用“汉奸”之名相互攻讦，已成通病。2月，浙江旅松军界228人的代表光复会员松军第一团长张兆辰、同盟会员第二团长韩尚文通电孙中山、陆军参谋部长、各报馆、浙江蒋都督，此前以“统制周承菼营私植党，群议早腾，近采乡评，听闻益竦”，公电请简贤员，谁知“总统、都督不加谴责，浙同盟会忽电松军分府，诬为汉奸，严密查拿。某等本天保城铁血余生，鸿毛泰山，大义了然，第恐同盟会鸿号素隆，以支部中最少数人私见，假全会名义，利用汉奸题目，毒肆狡谋，侵权违法，厥害犹浅，共和肇基，藉党会以竞优存，使吾浙非同盟会者人人自危，殊非诸先觉所以革新华夏之意”[8]。


  周树森等人的汉奸身份，或许并不明显。前清广东水师提督李准，照首义前革命党的标准，确是不折不扣的汉奸。他曾多次率部镇压革命党的起义，血债累累，尤其是黄花岗起义失败，同盟会损失惨重，精英尽失，李准成了党人的眼中钉，必欲杀之而后快。由陈冠慈（敬岳）等人将其炸成重伤，陈也因此被捕遇害。经此一劫，李准颇生惧意，暗中向革命党输诚。辛亥广州光复，因手握兵权的李准倒戈，兵不血刃。为此，同盟会领导层对李准的功绩极为肯定，可是一般民军不肯善罢甘休，仍向李准寻仇。被迫逃到香港的李准生死两难，只得先后致书都督胡汉民、陈炯明，希望军政府能够留其生路，以尽民国一分子之力，他说：


  准为清吏时，三月二十九之役已结怨于军政府，及光复后，民军之至省垣者日众，其一二无知者，日以炸弹相恫吓，复有悬高价以离间我军心者，防营溃散，不可收拾。准身居险地，几不自保，虽欲再尽力于我同胞，实势所不能为矣。思之再三，不得已，惟有舍粤人而来香港。但冀谣言稍静，粤民知我之心，即返粤垣，与粤人共谋建立民国，以与列强争雄于东亚。以准身虽去粤，心实以粤事为念。不图来港后，陈夔龙复有电保之事，清廷遂命准会同梁鼎芬叛粤。准不应命，曾有电致陈伪督，已登诸报章。准能为民国效力，而不能禁他人反对民国也。乃粤人不察，遂以疑准，加以乡人刘绍基复以借贷不遂，故造谣谓准为保皇党，欲借正大之名，以行其私。而谣言日甚，群疑愈深，准几为民国所不复容之人。呜呼，不亦诬乎。至陈敬岳一事，准于受伤时即缄告张鸣岐免其一死，斯事已登之报章，准已不杀之于前，岂于将反正时，复处之于死地，前后不符，事可明矣。且准受伤后，即回虎门调养，又在假期内，早已不与闻政事。乃民贼张鸣岐密谕李世桂，使其杀之而不告准，推其意，故欲使民军仇准，则准虽反正，亦将无容身之所。故于鄂省起义后即杀陈敬岳。准在虎门，实未闻其事，张之独行独断，不令准与闻者，凡事皆然，又岂独陈敬岳一事哉。呜呼，事若不白，粤人疑我日甚，准将何以立于世耶。既为民国之人，复不容于民军，准虽被汉奸之名以死，犹不足惜，恐未反正之清吏闻之，虽欲反正，而恐身不能保，是逼其为汉奸以终身，则共和政治


  之成立，不牺牲数百万生民不可得矣。[9]


  以胡汉民为首的同盟会广东领导层，充分肯定李准的反正之功，大势所趋之下，李准也能够与清朝彻底划清界限，坚持以民国一分子自认，可是对于曾经和牺牲烈士生死与共的战友而言，杀了作恶的喽啰，却只能眼睁睁看着首恶逍遥法外，甚至成了共和的有功之臣，真是情何以堪。辛亥政坛风云的诡异，使得民党各个层级之间的价值判断陷入严重分歧，汉奸问题上的各执己见，只是表现之一。

  


  [1]《山西民军近状》，《申报》1912年1月14日，第1张后幅第2、3版，“要闻”。


  [2]《满奴害人将自害矣》，《申报》1912年1月18日，第3版，“要闻”。


  [3]《湖州光复水陆全军统领刘复来函》，《申报》1911年12月19日，第2张第4版，“来函”。


  [4]《民立报》1912年2月6日，第3页，“沪军政府电报”（据《江苏文史资料》第40辑补）。此案详情可参见《时事新报》1911年12月4日“纪事”《淮安冤杀军政分府之详情》（清江通信）。


  [5]《中华民国立国记》，《时报》1912年2月11日，第2版；《申报》1912年2月11日，第2版，“公电”。


  [6]《申报》1912年2月27日，第2版，“公电”。


  [7]杨思机：《汉民族指称的形成与论争》，第91页。


  [8]《时报》1912年2月22日，第4版，“公电”。


  [9]《李直绳辨诬书》，《申报》1912年1月6日，第1张后幅第2版，“要闻”。


  第九章 惩办汉奸与南北统一


  辛亥南北和议期间，对汉奸的口诛笔伐成为稳固新生政权和鼓吹北伐的重要方面。针对汉奸的宣传和行动，造成通过北伐将清朝统治地区的汉奸绳之以法的强大声势，对于那些仍然希望保留君主体制的政治势力产生了强烈冲击。包括强迫剪辫和追凶在内的惩奸行事引发北方一些报刊的非议，而从和议到统一，政坛波谲云诡，昔日的汉奸不断转身成为共和的元勋。时势变化引起汉奸判断尺度的差异，不但造成各地光复政权之间的裂痕，而且使得领袖与基层出现严重分歧。随着五族共和的实现，满奴汉奸的指称总体上趋于减少，意涵逐渐回到指称卖国的原意。


  第一节 锄汉奸的舆论


  光复各省严加防范并坚决清除的所谓汉奸，大抵与间谍奸细相等，虽然执行中存在扩大化的现象，总体而论，相当克制，与之前将满人以外所有拥清官绅军人乃至保皇立宪派一概视为汉奸相比，范围已经大为缩小。而与此形成明显反差的是，由于语义杂乱，在媒体和坊间，汉奸指称却有泛滥之势。徐血儿在《民立报》鼓吹“锄汉奸”，明确宣称：


  有有形之汉奸，有无形之汉奸，有形之汉奸易防，无形之汉奸难测，故有形之汉奸宜锄也，无形之汉奸尤宜锄也。


  间谍、侦探、私购军火者，汉奸也，即任事不力，心存两可者，亦汉奸也。助满为虐、希图富贵者，汉奸也，即反对共和，鼓吹和议者，亦汉奸也。汉奸扰扰，何处非是，呜呼，亦神州之不幸也。


  人第知有形之汉奸，而不知无形之汉奸，故有形之汉奸为祸浅，无形之汉奸为祸深。


  锄！锄！！锄！！！凡依违扰乱，破坏共和者，皆汉奸也，国民之仇，天下之敌，锄而去之，宇宙廓清矣。[1]


  就制造反清革命的舆论而论，徐血儿的主张无疑具有正当性和有效性，可是按照这样的定义，锄奸的范围无疑将大幅度扩张，且难以掌控。针对坊间媒体的汉奸指称略显泛滥，杨荫杭专门撰写了《汉奸释义》一文，希望明确汉奸的界定，清晰化所指能指。他说：


  吾国所谓汉奸，显系军事上之罪人，而非政事上之罪人。名之曰汉者，盖对外而言，固非限于满汉而言也。斥之曰奸者，盖必有确实之罪状，固非指政见相反者而言也。果尔，则汉奸之为爱司匹翁固无疑义。而以上所列之界说，实即汉奸之界说也。知汉奸之界说，则知清朝之官吏，无论如何腐败，要不得概称曰汉奸，因清朝官吏，固非尽入民国战线内为秘密之行动、虚伪之陈述也。即偶有侦探信息者，苟为本人自行侦探，或以他种资格而行侦探，亦不得以汉奸目之，以其侦探之目的，不在报告敌国故也。藉曰汉人作满人之官，当一例称之曰汉奸，则今日民政府固不乏陈锦涛辈，我民政府方招徕之不暇，固未常[尝]斥为汉奸也。[2]


  杨荫杭如此说法，除了法律出身的背景使然外，主要反映了光复地区的情形。据此界定，汉奸的覆盖面的确不是扩大，而是显著缩小。而这时北方的大部分省份仍然处于清王朝的控制之下，以袁世凯为首的汉人文武官员继续维护清帝的统治，资政院的钦定议员还在鼓动武力镇压革命，一些省份的谘议局坚持君主立宪，连康有为、梁启超等人也在继续策划虚君共和，试图在保留清帝名位的前提下实行宪政。因此，民军并未放弃原来惩办汉奸的立场，将所有顽固坚持清王朝实质性执政权乃至名义统治权的非满人政治势力一概斥为汉奸。尽管其中有的已经成为政治谈判的对手或暗中联系争取的对象，只要没有公开放弃拥清立场，这些“政事上之罪人”，就仍然是民党和舆论万炮齐轰的靶标。因此，虽然受到惩治的主要是军事性的奸细和破坏者，其他拥清的汉官并未脱除汉奸的标签。不断加大政治舆论压力，成为民党的重要任务。


  还在战事紧张之际，民党一方面防范和诛杀间谍奸细，一方面就对坚持拥清的汉人文武官员大张挞伐。武汉停战期间，有民军于汉口德租界旁的华景街张贴条告，其中大书：“汉奸袁世凯，万代臭名扬，一个匪头目，名叫冯国璋。”[3]矛头直指首要。芝加哥华侨代表全体旅美学商发出公电，告诫袁世凯“宜为汉族总统，勿任满清利用，以延虏祚。如果甘为满奴，誓为三百九五兆人寸磔此汉奸，以谢同胞”[4]。《神州日报》也刊发社论，警告袁世凯不要继续为满清效力，否则天下万世必指为汉奸民贼，专以手枪炸弹对付。[5]


  随着局势的发展变化，上海报界纷纷倒向民军方面。还在光复前夕，原来持论平和的《申报》就以游戏文章的形式，宣布重要汉人官员的汉奸罪状及其处刑：“盛宣怀身作汉奸，实为祸首，大势已去，挟资逃之东洋，该死。”“袁世凯处此时世，尚甘为汉奸，该死。”[6]革命党的《民立报》以“声讨汉奸”为题，痛斥“袁世凯今亦变其素志，羡异族之爵位，而欲与同种为敌矣。果然，则降为一汉奸耳，不足贵也。吾爱国好勇儿颈，当于五步内溅之”[7]。11月底，风传袁世凯被刺身亡，《民立报》欢欣鼓舞，“快哉快哉”，痛论“汉奸之末路”：“汉奸袁世凯之罪状，久已昭著于天下，今者电音递至，谓袁贼已为侠士刺死，伸大义，诛逆贼，诚今日不快意中之大快意也”。并严词宣告：“轰然一声，扫除元凶，此一侠士胜百万师矣。天意助汉，遂使汉奸授首。冯贼冯贼，汝犹逆天乎。”“金陵克而袁贼又诛，公然与同胞为敌之张袁二汉奸，其末路如是如是，汉奸胡不自省。”[8]


  光复后，在民党的要求和大势所趋之下，报界更是一片逐满贼杀汉奸之声。《民立报》大声疾呼“锄汉奸”：“种德不明，汉奸孳生，呜呼汉奸，尔固何心，助仇寇，戮同胞，贻神明华胄不世之羞也。异族专横可恶，汉奸事敌自残尤可恶，汉奸不除而尽之，则天下糜烂矣。锄汉奸！锄汉奸！健儿之身手，国民之天职，洗神州不涤之污，伸祖宗九天之恨。”[9]《神州日报》也呼吁“诛汉奸”，痛斥张勋、张人骏等造成金陵糜烂至极，而汉口、金陵血战，均为汉族同胞，“呜呼，何汉奸之多也。盖二百六十年来为汉奸者，每邀异族之奖，而从未伸同族之诛，是以人乐为之，而为虎作伥者之不绝于世也”。呼吁民军速斩汉奸头颅。[10]


  原来持论温和的《申报》，在此期间成为鼓吹锄奸舆论的重要阵地，人们以各种形式对汉奸进行口诛笔伐。汉奸的主要特征就是“甘心卖国”，“忍夺中华与外夷，乾坤回首尽堪悲”[11]。而清朝的统治，全靠汉奸支撑，“汉人若不为汉奸，胡庭何以有悬貆”[12]。有人借评点诗词发挥政治理念，痛斥“武将文官总旧僚，恨他反面事新朝。此黄帝子孙之甘心为汉奸也”，呼唤爱国男儿起而锄奸，“仇深报复知何日，不信黄魂唤不回，此爱国男儿之心理也”[13]。也就是说，所有继续仕清的文武官僚，都在黄帝子孙甘心为汉奸之列，都会成为爱国男儿复仇的锋芒所向。


  有人专门编了“新式汉奸五更调”，历数在世的重要汉奸及其罪状：


  一更一点月上山，汉奸袁世凯，呀呀得会，甘作满奴才，君主立宪弗应该，王八蛋，假议和呀，自家弗停战，呀呀得会，请俚吃炸弹。


  二更二点月照窗，汉奸冯国璋，呀呀得会，狗肺狼心肠，汉皋百姓才死光，抢典当，掳民财呀，还要抢衣裳，呀呀得会，好像强盗帮。


  三更三点月正清，汉奸叫张勋，呀呀得会，像个乌龟精，敢搭民军拼一拼，逃狗命，小猫子呀，喜欢偷野腥，呀呀得会，快点去自尽。


  四更四点月正中，汉奸倪嗣冲，呀呀得会，要想立大功，统兵南下路不通，苦无穷，呒军饷呀，北军逃无踪，呀呀得会，必死在营中。


  五更五点月已完，汉奸段祺瑞，呀呀得会，急得团团转，民军备战多完全，大开战，汉皋地呀，立刻可夺转，呀呀得会，民国万万岁。[14]


  袁世凯虽然为虎作伥，也难以挽救清朝败亡的命运，只能成为陪葬，所谓“清政府妄想挽回，西天出日头。袁世凯甘作汉奸，难保骷颅头”[15]。


  武汉风传的第一第二汉奸均为张姓，接着又有汉奸张振臣通敌，破坏民军炮火地雷之事发生，《神州日报》观战员感慨道：“此汉奸又姓张，张氏可谓汉奸世家矣。”[16]有张姓人士鉴于效忠清廷与民军为敌的同姓汉官为数甚多，点名评论道：“张彪、张勋、张怀芝、张人骏、张绍曾、张鸣岐、张汉云、张景良、张福堂、张镇芳、张楚宝而外，有山西伪抚之张锡銮，复有山东伪抚之张广建，袁世凯心理中，一若非张姓莫能抗民国也者。虽然，尔诸张果数典而忘祖耶？有何面目见誓复祖仇之留侯，力排建虏之苍水于地下乎！当此民国初立，共和将成，尔诸张仍行豺狼之心，恐狗彘不食其肉矣。我亦姓张，恨不能缚诸张而击杀之，惟有布告我张姓，共除此不孝子孙，以雪祖宗之奇丑，而免他姓骂我张姓皆汉奸满奴也。”[17]


  不但拥清的汉官，继续鼓吹君主立宪的士绅也被当作汉奸。宜昌民军司令唐牺支通电南京、武昌及各省都督、各司令部部长：“查获汉奸孙鸿猷假慈善会会员名义由京赴蜀，挟有伪清赈捐簿据多张，显系为满奴暗筹军需，并带有匿名国民实利意见书多本，专主君主立宪，破坏民主共和为目的，语言狂谬，实为民国罪人。除由牺支按律拘禁严罚办外，此种书本关系甚大，且羽党甚多，各处散布，应请钧处饬下，严密查禁，以免国民误入迷途。”[18]


  各省光复进程中，资政院民选议员纷纷辞职，少数残余和钦定议员顽固坚持反对共和革命的立场，引起各方公愤。有来稿呼吁“促令资政院议员解散也。夫虏兵不足恃，将不足恃，督抚不足恃，乃恃此卑鄙无耻之资政院，为之竭力嘶声，鼓吹议论。彼议员利于三百金之巨薪，京堂之美名，竟忍心害理，为虏廷辩护，以勾结煽惑等字，加之革军，视义师若匪类。噫！彼议员之肉，其足供吾父老之食乎”，并且宣告：“我各省谘议局宜亟电讨各省民选议员，勒令解散，否则认为汉奸，义师至必杀无赦。”[19]


  11月30日，报载与黎元洪有旧的梁鼎芬发表的电文，劝黎改弦易辙，继续效忠清廷。有心人“循览数四，不禁骇叹。呜呼，梁鼎芬非所谓中国大名鼎鼎之读书人耶？何丧心无耻一至于是”，特意投稿，逐条痛批：


  满贼以盗贼之手段占我神州，害我君父，屠我人民，毁我宗庙，裂我冠裳，凡有血气，莫不引为切齿之仇不共戴天。故自武昌起义以来，上自学士大夫，下至贩夫走卒暨妇人女子，莫不欢欣鼓舞，如见天日，或从军，或助饷，除袁、冯诸汉奸而外，从未有明示反对者。今梁鼎芬乃竟认贼作父，以仇为君，妄窃忠君之义，欲黎都督效忠满奴。庸讵知中国之君，久为满贼残害，二百六十年来，满贼之冒称吾君者，非吾君也，实吾仇耳。古今万国，有认仇人为君者乎？[20]


  有人更直接指斥道：“梁节庵上黎都督书，语多荒谬，甚至以忠孝二字，反责黎都督。呜呼，节庵忘其节矣，其甘为虏臣而汉奸耶？其以服从满奴作走狗者为忠孝耶？”[21]


  有人观察全局形势，认为民军势力，已完全巩固，既有海陆军，又有土地、财产、人民和人才，之所以“尚未能使各国承认为中华国，而仅认为交战团者，则以未设临时政府故也”。主张从速建立临时政府。而在对待民国的问题上，只有一二汉奸与人民尖锐对立。[22]以对待清朝和民国的态度，作为区分人民和汉奸的权衡尺度。


  在民党和舆论的口诛笔伐之下，汉奸成了人人喊打的过街老鼠。有人认为不仅要建铜像以表彰为我同胞争自由幸福的爱国男儿，还别出心裁，建议设立“汉奸陈列所”，因为“一般汉奸，或纵火残虐同胞，或伪降杀戮同胞，甘为满清走狗者，皆我同胞之公仇，亦当万世不忘者也。故鄙意当设汉奸陈列所，或将汉奸尸身，灌以药水，置之玻瓶而陈列之，或绘像而陈列之，或雕像而陈列之，使后人过之，皆得指而詈之曰：某也奸，某也恶，某也为民贼，某也为伪志士，一一唾骂之，俾稍泄我同胞之恨。谅我同胞，当亦乐于赞成斯举也”。所拟简章规定：


  一、本所专为陈列汉奸而设，故名汉奸陈列所。一、本所之宗旨如左：


  （甲）保存汉奸之臭名。


  （乙）为后日读史者之实物标本。


  一、无论何人，均得入所参观，不取分文。惟须遵守左列各项规则：


  （甲）参观者尽可唾骂汉奸之罪状，惟不能动手。


  （乙）参观者尽可摄影写生，惟须于事前咨照本所办事员，以便预为布置一切。


  一、本所备有招待员若干人，如参观人有不明汉奸罪状者，可随时质问。[23]


  光复之后，为了表示与清朝断绝联系，象征性的重要举措是剪辫。各式各样鼓动剪辫的文章，不约而同地将坚持蓄辫视为继续忠清的汉奸行为，从不同角度想方设法说明剪辫的重要与必要。有辫无辫，俨然成为共和国民与汉奸的重要外在形象区分。


  《申报》“自由谈”发表了多篇有关剪辫的“游戏文章”，有人讽刺欲剪还留者的内心纠结：“辫子曰：吾宁累累坠坠任以终乎？将磨光刮垢斯无碍乎？宁斩草除根以尽薙乎？将留刘海以饰观乎？宁民军一式以危身乎？将留此秽物作汉奸乎？宁秃然光头以效僧乎？将忽前忽后，弯曲盘结，以学满族乎？宁八千烦恼以自除乎？将等待他人欲刑欲罚而始弃乎。宁濯濯若牛山之草乎？将垂垂若豚犬之尾乎？任人牵拉，存以取羞辱乎？宁与西人相似乎，将步胡奴之尘乎？宁效文明之族乎？将仍曲辫之号乎？此孰利孰害，何去何从，心去取而不明。性命为重，头发为轻。倘然割弃，难拖花翎。明人多剃，胆小犹存。吁嗟默默兮，谁知吾之疑心。”[24]


  有人借虚构人物多角度探究和说明务必剪辫的理据：“光头尝持热心爱国者皆剪辫之说以劝人，人乐我之劝而剪者，已不下百人。有友人某君，藏发于帽，光头又以前说劝之。某君曰：除辫固我汉人之快事也，无君言余亦知之。然我汉族本蓄发不辫，今惟不辫不剪，复我祖国衣冠，还我本来面目，于事亦何伤，何君之哓哓必欲余剪耶。光头语塞，强应之曰：君言良是。然头发素受我族人民之爱护，乃二百八十年来，忘恩负义，竟肯顺从满奴为辫，是亦汉奸也，应以一刀惩之。某君曰：然则二百八十年以来服从满政府之人民将如何。光头不能答，只得到《申报》馆内求钝根代为一答。钝根于是代答曰：二百八十年间之人民死亡殆尽，其未死者，率皆衰老顽固，不能及其身而惩之，惟有罚其子孙作和尚以赎前愆。某君之祖若父，既为服从满政府者，是某君之发不能不剪也。”[25]


  有人模仿都督的口吻强调剪辫的合情合法与必要：“民军都督某某，使站岗警察某某，以剪一刀一，伺过街之行人，将其辫子割而告之曰：……今民国建共和，自由平等，五族之众，皆抚而有之。况革军所得扬州之近地，军督民长之所治，出贡赋以供天地宗庙百神之祀之壤者哉。辫子其不可与都督杂处此土也。都督受总统命，守此土，治此民，而辫子依然后垂颈项，拖处若赘疣豚尾鸭屁以累其身，以教其子孙，与都督抗拒，甘作汉奸。都督虽宽大，亦安肯为辫子低首下心，唯唯诺诺，为民吏羞，以留孽于此耶？”[26]


  有人正话反说，模拟不肯除辫者创设保辫会，强词夺理道：“今因民国勃兴，汉人纷纷剪辫，其意以为去满奴之记号，免豚尾之毒讽。我辈虽亦汉人，但顽固性成，大不谓然。试举其利害，与诸同志约略言之：一不能作汉奸，恐无升官发财之地。二不能媚清廷，惧有后患。三有违妻妾之命。有此三不利，故吾辈宁受唾骂，急思保存。爰集同志，创设保辫会。”[27]照此说法，则不肯剪辫正是为了便于继续媚清廷当汉奸。


  各大报纸几乎一面倒地拥护革命鼓吹锄奸，造成强大的舆论压力。由于“沪上各报馆对于南北军情，彰善瘅恶，知无不言，薄海同心，人人痛恨满兵之惨杀，咸有灭此朝食之概。某贼臣深为此惧，特派汉奸携带巨款出京，运动报界，故为北军张大其词，以馁夺民气，传闻已有入其彀中者”。《神州日报》对此宣称：“此汉奸之人名已据告确凿，姑存忠厚，以俟其后悔。”[28]进而专门发表《新辨奸论》的社论，以汉族起义，建设共和，人民为真自由而战，报馆又居最高地位，以指导人民为天职，记载言论，无不一秉大公，决不能受南下某议员的运动利诱，“或力主停战议和，或妄登民军内讧，或为北军张大其词，谬称其势力何若，战术何若，而其宗旨，要不外于懈国民复仇之心，灰军人进取之志”。以后凡报馆有上述言论，就是满奸汉贼，是黄帝子孙不共戴天的公敌。[29]

  


  [1]血儿：《锄汉奸》（二），《民立报》1911年12月4日，第4页，“大陆春秋”。


  [2]老圃：《汉奸释义》，收入《中国革命记》第16册，“言论一斑”，第3—4页。


  [3]《武汉停战后近状》（特别通信员来函），《申报》1911年11月20日，第1张第4版，“要闻”。


  [4]《大革命之紧要消息》，《神州日报》1911年11月3日，第1页。


  [5]天僇：《再告袁世凯》，《神州日报》1911年11月8日，第1页，“社论”。


  [6]松隐庐：《该死一打》，《申报》1911年11月1日，第2张后幅第3版，“瞎费心思”。


  [7]血儿：《声讨汉奸》，《民立报》1911年11月3日，第1页，“天声人语”。


  [8]血儿：《汉奸之末路》，《民立报》1911年11月29日，第1页，“天声人语。”


  [9]血儿：《锄汉奸》（一），《民立报》1911年12月2日，第4页，“大陆春秋”。


  [10]健生：《诛汉奸》，《神州日报》1911年12月7日，第4页，“时事小言”。


  [11]我我：《读诗一得》，《申报》1911年12月14日，第2张后幅第3版，“下酒品”。


  [12]七宝杞人：《革命军顺次尽寒韵（仿柏梁体）》，《申报》1911年12月14日，第2张后幅第3版，“尊闻阁词选”。


  [13]渊渊：《读诗一得》，《申报》1911年12月3日，第2张后幅第3版，“心直口快”。


  [14]陈缅生：《新式汉奸五更调》，《申报》1912年1月6日，第2张后幅第2版，“瞎费心思”。


  [15]张和尚：《续十头》，《申报》1911年12月13日，第2张后幅第3版，“瞎费心思”。


  [16]《辛亥中国革命史·汉阳五日血战记》，《神州日报》1911年12月3日，第2页，“特别纪事”。


  [17]《申报》1912年1月28日，第8版，“心直口快”。


  [18]《中华民国立国记》，《时报》1912年1月19日，第1、2版，“要件”。


  [19]野民：《敬告我新国民》，《申报》1911年11月27日，第1张第2版，“评论”。


  [20]江左书生：《驳梁鼎芬电文之荒谬》，《申报》1911年12月4日，第1张第6版，“来稿”。


  [21]七宝张一：《革命声中之不可解半打》，《申报》1911年12月11日，第2张后幅第3版，“心直口快”。


  [22]无名：《论宜速设临时政府》，《申报》1911年12月8日，第1张第3版，“评论”。


  [23]戆夫：《汉奸陈列所简章》，《申报》1911年12月13日，第2张后幅第2版，“游戏文章”。


  [24]爱：《卜发（仿卜居）》，《申报》1911年12月2日，第2张后幅第2版，“游戏文章”。


  [25]光头叶：《剪发谈》，《申报》1911年12月24日，第3张第3版，“千金一笑”。


  [26]爱：《祭辫子文（仿祭鳄鱼文）》，《申报》1912年1月1日，第2张后幅第2版，“游戏文章”。


  [27]爱：《保辫会章程》，《申报》1912年1月4日，第2张后幅第2版，“游戏文章”。


  [28]《辛亥中国革命史·汉奸运动报馆之可杀》，《神州日报》1911年12月3日，第2页，“特别纪事”。


  [29]辟邪：《新辨奸论》，《神州日报》1911年12月4日，第1页，“社论”。


  第二节 缉凶与北伐


  惩办汉奸不仅宣诸于口，更重要的是落实为行动。鉴于“民党起义以来，诸事为汉奸所掣肘，致全国统一之功，迟迟不能告竣，军士茹苦，商民受困，内外大势，日趋危急，皆汉奸阶之厉也。故稍知大义者，无不切齿痛恨，欲食汉奸之肉而甘心”，广东人士发起组织共和民会，规定对待汉奸的办法最为详尽，并且发布公启，广告同胞，痛斥“伪吏汉奸，充积遍地，甘为功狗，助桀为虐，残害同胞，违背人道，若不设法以剿除之，绝虏廷之牙爪，警虎伥之冥顽，死灰燎原，孽根滋蔓，其为患正未可料也。今我国家乃共和之国家，土地即共和之土地，是共和之民，适合居之。彼汉奸者，其意志与共和相背驰，其手段与共和相冲突，其终必至尽破坏共和而复相互残害，为汉奸计，固不应居共和之地，即为共和国民计，亦不屑容此辈之汉奸，可断然矣（世界文明国，凡犯害国家治安，有递解出境之条，如土著者，无境可递，及处以典刑）。此所以调查汉奸与夫处置之法之刻不容缓也。处置之法不一，或直接以除祸害之根苗，或间接以断虏廷之手足。倘蒙热心同胞赞许，请即签名入会，分任各务，以尽国民一份之责任”。


  该会所订章程所要处置的汉奸“以现任京官及各留任满奴为范围”，具体条款为：“一宗旨。本会专为对待清官汉奸而设，以断满清之手足而利民国之进行为宗旨。二进行。本会经同人签认后，先电告各团体，约定时地集议，然后由本会举定代表若干员，与各团协议实行，经各界通过后，即分电已反正各省，仿照此办法进行，以期反正及未反正各血性同胞共表同情。三会所。本会经省城各界通过后，即在省城择地开办，为集议调查实行对待之所。四调查。布告各界担任调查，请举所知之京官汉奸与及未反正之清吏来会切实报告，本会并以正式公文呈请军政府传知各县长，报告所属乡村市镇，切实调查。五通告。既确查得某人现仍为清官，即将其人姓名里居伪职来本会报告，由本会迳电其人，限期回籍，仍令其家属转告原人。六对待。限期既满，仍甘作功狗，自戕同种，为同胞当以公敌对待之，以达到目的为止。其子孙屏逐出共和国地之外，以免谬种留传，染污我共和土地，扰乱共和治安。其在籍财产以一半留在乡里中办其地方公益，一半献诸军政府，以充军费，以清奸源而昭炯戒。七变通对待。或谓盗跖其父母，尧舜其子孙，文明公例，罪不及妻孥。其子孙或遵共和之化，则可居共和之地。公拟一地方，派人监禁之，监守一切费用用地租，由原人所出。监禁之期，以共和政府大局成立为率，以防煽惑而明心迹。此在原人，若非立心作汉奸者，必乐于赞成。非此，则举动出入，同胞不免侦伺窥防之，因此辄有疑误意见之生，名为监禁，实则保护。八特别对待。如汉奸之子孙故意逃匿，则照第六条之对待，并自后永远剥夺其公民选举之权，以警效尤。”[1]


  南洋华侨因汉奸仍未尽灭，特组织一对待汉奸团，举定干员，分赴各省，实力从事，务达目的方休。其章程为：“（一）现时仍作满清官员兵役者，不分文武大小，皆汉奸也，我同胞宜一律竭力对待。（二）对待汉奸先谋诛其本身，我同胞务以炸弹及一切危险等物尽戕汉奸生命。（三）所有汉奸家属宜各查其籍贯住居，必须尽将现附满清之汉奸家属，无论男女老幼，一切尽拘入各省州县大监之中，定一期限，著该汉奸家属函电召其反正。若其逾限，即尽将其家属人口诛戮一空，以警效尤。（四）凡汉奸之田园屋宇家业，各凭本籍人士协同查明的确，即尽数充公。”其公启声称，这些对待汉奸办法，骤听似属野蛮，实则此种汉奸即黄帝复生，亦必大义灭亲，毫无姑息。满贼若非得此汉奸为听命爪牙，早已气绝。鄂省血战，忠烈数万，非死于满贼之手，实死于汉奸之手。“以此言之，即诛汉奸之家属及掘汉奸之祖坟，亦不为野蛮。”[2]《时报》为此评论道：“身为汉人，而乃甘事异族，且更作种种举动，以为同胞之患，是尚得谓有人心者乎？华侨之对待汉奸团，拟尽拘其家属，以勒令反正，虽或疑其稍激，然正不可无此当头之棒也。”[3]


  光复后，各地纷纷举行悼念烈士的活动，汉奸相应地成为控诉的对象，在此过程中，锄奸与北伐自然联系到一起。华亭韩小洲撰写的“追悼中华民国诸烈士歌”唱道：


  二百余年胡氛浊，爱国男儿风浪恶。牺牲多少英雄血，造成时势民气作。义旗迅举武汉间，登高一呼河山旋。四方响应呼光复，东南士气雄万千。吁嗟乎，痛恨汉奸袁冯张，以汉杀汉惨复伤。汉口一炬成灰烬，汉阳失守退武昌。幸我众志坚如铁，不灭胡人誓不歇。争以血肉换自由，前仆后继鬼神泣。金陵攻破张贼逃，欢呼汉土还同胞。临时政府方组织，安享共和幸福饶。追忆流血诸先烈，战死沙场众英杰，或以赤血溅汉奸，或以黑铁除满孽，奋不顾身救同胞，同胞何以酬勋劳，馨香崇拜光历史，铜像巍峨万古昭。


  寄语民军将佐，不信袁奸诈和，直捣黄龙，收复幽燕，创新民国。[4]12月17日，武昌军民召开追悼会，凡莅会者，皆有感泣悲歌之意，工队营长金骐敬撰二联，景仰烈士是其一，更主要的就是表达复汉锄奸的强烈意愿：“联汉族，竖汉旗，杀汉奸，灭汉贼，复汉仇，汉口汉阳，收回大汉河山，后汉光昌胜前汉。”[5]


  广州的悼念烈士活动与惩办汉奸一同举行。炸击李准的林冠慈烈士殉义，随葬于东门外的红花冈。光复后，由同志查得墓地，开棺检视，于12月14日行改葬礼。是日会葬者万余人，各军队、各团体皆排队到祭。温生财之子佛琴亦由南洋回粤，亲至同盟会与各会员磋商，欲将其父迁葬红花冈，最终决定于12月29日与陈敬岳一并移柩。“至害温生财之郑家森，现已拿获，于十月二十九日解往黄花冈义士冢前，劏开取出心肝肠肺致祭，以慰英魂，并由石字营战军复将郑之肝肺用竿高悬，沿途游行，俾为汉奸者戒。”[6]


  生祭之外，还有冥祭。1912年1月12日，粤东北伐军总司令部统率教练团并所部粤东各军队，前赴东门外牛王庙，致祭庚戌年正月阵亡新军各烈士，“用纸札李世桂、吴宗禹、张哲培三人为汉奸，李、张两名装札袍帽红顶，吴宗禹装札操衣靴帽，均装草履，用草绳反缚，双膝作跪形，抬以下柜，分配挽联，各军到牛王庙前将纸人放下，跪向坟前，各军队祭毕，将各纸人用竹炮轰毁，隆然一声，化为灰烬”[7]。


  辛亥前安庆先后两次举行起义，首为徐锡麟，次为熊成基，“不幸均被满官摧残，以致大功未成”。光复后军政府展开追凶行动，“刻经统一机关处派员侦缉前次效力满官，拿获熊、徐二君之汉奸，顷闻已将首次残害同胞之丁有才拿到，不日即行严办矣”[8]。


  在追缉残害革命志士的汉奸的同时，对于两军对垒期间暗中资助清方的官绅也以汉奸罪名进行追究，查抄其财产充作军饷。“前粤督袁树勋在湘汉广有商业财产，现冯国璋派人致书袁氏，勒逼其报效五十万充作军费，否则将其汉口商业房产概行毁坏。袁不得已，愿先报效现银十万，其余亦允分期措缴。此事湘人闻而大愤，以民军前向劝募军饷，袁竟不允，而此时偏肯资助北军，故拟将袁在湘财产全行抄没，以儆汉奸。”[9]扬州、南京等地则将上海光复时在江南制造局顽抗的张士珩（楚宝）财产没收充公，以济饷源。[10]武昌也将汉奸盛春颐（盛宣怀之侄）、冯启钧等人的产业查抄充公。


  抄没汉奸家产，惩戒之外，还有解决财政困难和宣泄民愤的作用。上海当局开始对此态度谨慎，所属法华乡乡民徐联科、乔猷黼、杨枕旦、朱斌等，鉴于“汉奸盛宣怀沪上置有不动产甚多，租界以内，大都影戤洋商，一时不能彻查。惟内地二十八保三图四图八九图内，共有盛贼之田一百五十余亩，均是德华公司暨五福堂二粮串为凭，历年赋税，由盛贼完纳”。曾经递函乞查，军政府没有回复。“近阅各报，悉苏省程都督饬员将盛贼之产悉数查没，并饬苏松太各属一律报明查收，以彰公道等语，人心为之大快。”于是再度具禀，乞查汉奸私产以充军需而泄民愤。禀称：“窃自沪城光复以来，军需浩繁，庶政待理，经济困难，已达极点，需款既不易筹，公债更难假借，默观时局，深抱杞忧。……盛贼罪大恶极，人人欲得而甘心，收没其产，犹不足以蔽其罪。敝乡事同一律，岂容任其漏网，况豪奴凶隶，时来乡间逼租，稍不遂意，即遭威吓，乡民愤气郁积久矣。若不迅赐查没，何以泄民愤而定人心。伏祈都督俯察下情，迅赐会同民政长派员来乡，饬各地保指准查收，藉充军用。如或延迟，该奸神通广大，难免无暗借洋商出面影戤等情，为此迫切上陈，惟冀公鉴。”


  在乡民的再三要求和江苏军政府查没行动的影响下，沪军都督陈其美将此事交由执法科核办，上海县民政长于12月9日接奉民政总长李平书训令，以“事关惩处汉奸及供给军用，果能施行无碍，自属一举两得，合行备文，移请迅即派员前往该乡查明办理，并将该乡民等录呈之各图粮户额数，另录存案，尚祈照验施行等因。准此准罪人财产，亟应藉没归公，省城既奉查，本邑自应遵办。令即按照单开各图迅传各该图地保册书核对粮册，守管该地，勿令隐匿，随将原有之单契一律注销，布告公众，以快人心”[11]。按照上述程序，上海光复政权查没汉奸财产的行动也相当严格规范。


  在有些地方，惩办汉奸不仅涉及当下，还会追究历史。江西南昌原有曾国藩祠宇，光复后军政府尚未议及，好事者已将其牌位改书“例授大汉奸大民贼曾国藩之牌”，可见民心思汉之一斑。[12]浙江嘉兴西门内广平桥南，旧有清提督程学启祠，“日前军政分府方青箱君以其效忠异族，屠戮同胞，宣布各属，即将该祠拆毁，并将栗主焚毁，以为汉奸效力清朝者戒”。布告力数该汉奸为满奴效顺，种族之见不明以及背主、杀降、自戕同类等四大罪状，“今者大汉光复，凡属汉奸，皆在痛绝之例，是宜焚其栗主，以报汉族之仇，毁其淫祠，以昭后人之戒”[13]。这样的标准，与革命党此前排满宣传的口径吻合，不过，如果照此办理，各地锄奸的范围和频率势必猛增。从媒体的报道看，类似的情形并未大量出现，表明各地光复政权没有普遍采取同样的处置标准。


  汉奸大量聚集之地，还在清廷控制下的北方各省，因而惩办汉奸不能仅仅局限于光复省份，更为重要的还是如何将清朝统治地区的汉奸绳之以法。这部分汉奸包括两部分，一是原籍属于光复各省而本人继续在北方为清廷效力的汉人，二是效忠清廷的北方汉人官绅。民军的矛头首先针对前者。1912年1月4日，湖北军政府军务部长孙武发表对中央政府的意见，正式提出：“各省汉人此时仍在满洲政府范围内者，限以阴历年终一律回籍，踰限不归，并不通告理由者，即行除籍（当议决电各省请转电在满洲范围内之汉人）。”[14]此举无疑是对原籍独立各省但仍在清朝控制区域的汉人下了一道最后通牒，被除籍也就等于被定为汉奸。广东梅属镇平黄开文被清廷命为湖北汉黄德道，镇平人闻讯，开会集议对付办法，决定将其削籍，抄没田产，并通电上海、广州等地各报馆，痛斥其“人群败类，中国汉奸”[15]。


  辨明北方的汉奸身份，是要为北上锄奸开辟通道，其具体行动，就是北伐。而北伐的锋芒，包括所有继续效力于清廷的南北汉人。北伐联军总部发出布告，宣称：“南京既下，北虏尚存冯国璋、张怀芝诸汉奸助贼逞凶，英雄用武，男儿报国，正此时也。本部现正联合各省组成北伐军，直捣幽燕，誓清汉宇，已设招兵处于西门斜桥湖南会馆内，自本月十七日起至卅日止，凡我爱国健儿热血志士，速来本处报名，听候检验体格，兵饷格外从优”[16]。号召军民挥师北上，武力锄奸。


  南北和谈期间，由于和议一波三折，人们普遍怀疑清廷和袁世凯的诚意，北伐呼声日益高涨。凡是主张君主立宪者，均被指为汉奸，成为重要打击对象。1911年的最后一天，扬州北伐正司令徐宝山致电孙中山、黄兴及各报馆，表示：“今总统既已举定中山先生，经略全局，自有伟筹，宝山惟有统率旧部及长江健儿飞驰河洛，直捣燕冀，誓非恢复神州，歼除满清，不敢作停战策画。倘有偷安小子，无耻汉奸，甘媚异族，不审民主共和，阴主君主立宪者，宝山惟有立率江淮英杰，共申忘本之罪，湔灭败类，无怪宝山鲜爱护同胞之谊也。”[17]


  五天后，漳州司令官刘蔚率全体军人致电孙中山、黄兴等，提出：“民主、君主不能并立，神种、满贼不能两□□□□□□宗旨，近日袁贼行阴险手段，外主议和，内增兵力，老我士气，离间民心，临时国会之招集，迁延时日，罔上空谈。吾辈军人只知持铁血主义，达共和目的。今民国已立，总统有人，满胡残虏已无招集国会之权，诸公早定大计，直捣贼巢，倘有汉奸辈倡议君主者，惟暗杀之。北伐，北伐，纵以吾辈之血染成民国地图，亦所不惜。”[18]


  华侨对北伐高度关注，积极推动。旅越华侨致函广东各团体，通告当地筹募公债的情形，请北伐队火速出发。旅越华侨对于募集公债一事“人心踊跃之故，盖非注意于目前之治安，实以北伐军至今未发，急欲助充军实，促其进行。方今外人之举动，有所左右，袁贼狡黠，复有少数汉奸，今为效力，散布各省要区，外表同情，阴行破坏。民国新立，未有根据，散漫纷纭，危于累卵。鄂军虽强，独力无助，万一再有失败，则北兵之势，必先直犯广东。……且以北兵之犷悍，满虏之野蛮，汉奸之狠毒，所至之地，斩刈焚烧，无复人理”。唯有北伐胜利，推翻清廷，乡里才能永保平安。“若不以此为急，斤斤然议论治安，怵于目前之小乱，而昧于将临之大祸，是入袁贼之彀，中汉奸之计也。”[19]


  这番陈词，将北伐与保卫故里的关系说得极为透彻，不消灭满贼汉奸，则家无宁日，国无宁日。而掌控北方的袁世凯之流，正是汉奸之尤者，讨贼即为锄奸。为此，应该有力出力，有钱出钱，促使北伐早日出师。


  国体问题迟迟不定，清帝不肯轻易让位，使得一些热血志士尤其是身处北方的革命党人神经紧绷，锄奸行动也进而采取极端形式。据报道：“顷得密报告，京津间有人组织一已死队，其意以为敢死、决死等队，尚处于未死之地位，此队之组织，其人之地位实为已死，先由最精医学家研究一种毒药，制成蜜丸，服之须十日始死。闻入其队者即服此丸二粒，十日之内，力谋狙击，无论中否，药发必死。队中命令极严，以击死阻碍共和之满奴汉奸为目的，定为抽签之法，抽得应击之人，其人必去狙击，连日炸弹轰掷，即系此队党人。”[20]此事是否属实，还需查证。这种不留生路的必死精神，反映出革命党与满贼汉奸的对抗已到你死我活的紧要关头，先驱者宁可牺牲生命，也要诛杀仇敌，以换取国家民族的新生。


  鉴于汉奸的危害极大，有人甚至向北伐队提出：“健儿此行，其宽待满族，严惩汉奸，无汉奸则往年葡萄牙旬日革命之功，已重现于吾国，何至费我健儿多少之力之血也。城下之日，孰为汉奸，往斧其吭，诛止其魁，释其下人。”[21]将汉奸当作首要打击对象。


  针对汉奸的宣传和行动，形成强大的社会压力，对于那些仍然希望保留清朝君主体制的政治势力产生了强烈冲击。其时梁启超等人正在设法与袁世凯联系，利用这一关系，试图在保留清室的立宪体制下有所作为，可是举国上下对汉奸的一片讨伐之声，令多少了解实情的同党对此策略毫无信心，直言劝告梁启超大势已去，必须改弦易辙。12月14日，吴贯因（即吴冠英）致函梁启超，不赞成后者在北方谋划参政之事，主张养晦待时，徐观后变，因为其时该党处于进退两难的尴尬境地，附和民主共和，则为革党所轻，仍然标榜君主立宪，则与民族主义风潮相悖。昔之为君效死者为忠臣，“今日为君效死者，人则字之为汉奸。夫诚得忠臣之名以死，则或有愿为之者矣；若蒙汉奸之名以死，谁复乐为之乎？”[22]


  康梁等人在共和的大势所趋之下，继续鼓吹虚君共和，企图保持清帝，遭到舆论的唾弃。其时各报刊载康有为致徐勤的密函影本，题目就标名“汉奸康有为寄徐勤之密书发现”[23]，并且撰文《汉奸康有为之罪孽》，对该函全文逐句痛批，作为“康奸与徐勤书判词”，宣称：“汉奸康有为与徐勤亲笔一书，系在坎拿大搜得，寄至本社，……措词悖谬，而依赖满政府及蓄意破坏民军之种种罪孽，昭然若揭，可作汉奸口供观之。”[24]人心所向，一顶千夫所指的汉奸帽子，让坚持君主立宪或虚君共和的康梁一派失去政治上的回旋余地，束手无策，抛弃帝制成为他们唯一可行的现实选择，至于清帝的存废，只能听天由命。


  康梁之外，其他继续主张君主立宪者也都被视为汉奸。和议期间，一些滞留北方的立宪派人士纷纷南下，试图助成君主立宪。贵州都督赵德全致电孙中山、伍廷芳和各都督，以“袁贼狡诈异常，政体交国民会议一节，窥其意，必潜派汉奸运动，达君主立宪目的，苟不如意，再开战端。适接湘电，□□已随唐使到沪运动。袁贼诡谋已露，应严加防范，免中袁计”[25]。提请防备汉奸乘机运动，破坏共和。毛遂自荐亲赴江浙为袁世凯充当蒋干的曹汝霖，就被指为假留学面目藉作汉奸易售其欺。[26]天民公民社电告上海共和各团，以蹇念益、江庸、周应昆、章仲和、陈叔通等潜到上海，布散流言，献媚于袁世凯而保伪清禄位，又有叶姓李姓诸人探听民军情况，报告伪清。上海各团体接获消息，筹备扑灭之法，并警告沪上人士勿与之往还，以免玉石俱焚。[27]


  光复政权在管辖区域内惩办汉奸的同时，还针对北方的本籍汉奸展开通缉和诛杀行动。浙江省临时议会和都督汤寿潜发出咨文，诛杀汪大燮、章宗祥和盛宣怀。咨文称：清朝浙江虽然遭受文字狱的惨祸，但北面事胡者实繁有徒。“豪杰之士，身在伪朝，存心报汉，尤足称也。至如大奸大慝，挟策权门，效忠贼主，交接外人，凌轹汉族，则罪在不赦。杭之汪大燮、湖之章宗祥其选也。春秋诛邾莒以用夷礼，况为之臣，况为之伥，以贼吾民乎。西律不经裁可，身为外臣，而昭刑戮者，所以禁奸，其厉犹尔，况于怀慝肆恶之人。请诛汪、章如盛宣怀。”[28]在福建，曾经担任北军司令的汉奸叶兴清归闽，因破坏共和，被都督拘禁，拟治死罪。[29]


  进入民国，杨度被指为汉奸，一定出乎他的意料且感到冤枉。1月5日，湖南国民协会通电各省都督各团体各报馆：“汉奸杨度，比附满酋，力请袁世凯出山，致祸结兵连，残害吾同胞数万，罪已应死。近复随同唐绍仪至沪议和，密遣党羽分赴各省，鼓吹君主立宪谬说，冀得淆乱是非，遂其奸诈。若不速诛此贼，何以对我死义诸先烈。敝会及两省人民已将该贼宣告死刑，惟闻该贼踪迹诡秘，刻尚潜匿沪宁等处，敢乞各省都督通告所属，一体严拿，并恳沪都督及各团体派探密缉，如果弋获，即请就地正法，声布罪状，以谢天下。湘中人士无任感祷。”[30]此电何止是通缉状，简直就是追杀令。


  杨度自认为怀有救国抱负，只是太多的追求与众不同。留学期间，他就在革保之间特立独行，结果两边争取不成，竞相批驳抨击。归国后杨度为清廷所用，于预备立宪多所谋划。武昌起事后，他主张袁世凯出山，但要说袁就是因他而再起，则言过其实。战乱蔓延，杨度又与汪精卫等筹划组织国事共济会，试图以国民会议表决国体政体，也是两头不讨好，民、清双方均予以否决。反倒是在南北和谈的谈判桌上，成为重要选项。虽然未能如愿，毕竟于防止战事扩大，避免生灵涂炭有所作用。上海议和期间，杨度的确仍然坚持认为君主立宪更加适合中国，可是也表示要看多数国民的态度意见，并且最终转向促进共和。他留学归国入仕，是希望凭借有力的政治支撑实现其主张抱负，在新政和宪政中，也的确发挥了重要作用。他虽然做不到爱中国不爱大清，但要说他是爱大清不爱中国，恐怕有些牵强。其行事固有正误当否之别，在他心中，根本还是爱国而非卖国，其他只是凭借支点的选择变更而已。


  必杀令的公布，使得锄奸行动有可能溢出军政府的掌控。上海光复后，“有不肖汉奸串通某国洋商私济野蛮政府军火”，民党“为持人道起见，特组织锄奸团，分布南北各交通要道，专杀此等营私罔利违背人道贼害公理者”。汉口禅臣洋行买办赵华堂，“张彪之狗党也……武汉起义后，曾受张彪讬，为满兵来沪上采办军火一次。此次再来，为热血同胞侦知，特自汉尾随来沪，将饷以手枪，因在船未得其便，直至南洋丸抵埠后，乘赵立趸船与人细语时，始砰然一声，正中要害”。锄奸团发布通告，宣布其“由本团派人实行枪毙，以示儆惩。此后如有以军火私济清政府者，本团即认为人道公敌，一律以此法处治”。并进而宣称：“本团系出于个人爱国私忱，用特声明。再本团会员因分布各省，需人甚多，如有深于理化及通三国语文以上者，请将姓名住址登载各报，以便前来接洽为祷”。西文《文汇报》记者亲眼目睹刺杀过程，行刺者为无辫少年，得手后向闵行路及百老汇路遁去。“旁观者似知赵某受击之原因，皆静然表同情于刺客。”记者虽然觉得事件极可怖，但是“能令吾辈西人见之，可知人心仇视汉奸之恨也”[31]。


  光复各省的锄奸行动以及所引发的一些流弊，引起同情者的担忧、有心人的质疑和善意的批评，也被别有用心者故意夸大，进而严厉抨击。“有自上海来者言，与彼党议论，稍立异同，或微露不然，甚则枪拟，轻或挝面。如顾鳌、唐宝锷以演说君主立宪被拘；程豹以曾充端方委员，招瑞声以供职海军部，均指为汉奸处死。盖与庚子北拳情形无异。偶闻诋斥，或形迹疑嫌，目为二毛，遭戮辱矣！”[32]连章太炎在《大共和日报发刊辞》中，也将“汉奸之名，以淆白黑”[33]，作为乱象之一。可是，程豹和招瑞声间谍案证据确凿，顾鳌等主张君主立宪也毋庸置疑，非要说上述诸人均为滥捕乱杀，甚至等同于义和拳反洋教，显然是恶意攻诋。


  其时舆论主要由民军控制下的上海报界所主导，北京报馆小心翼翼，以免惹祸上身，只有天津报馆还算活跃。而代表袁世凯一方发言的，就是貌似中立的《大公报》。开始该报还不敢直接反对惩办汉奸的宣传和行动，而是假借外国人之口来表达不满。如援引外交界人士的消息称，各国驻上海领事团原来因为革命党人图谋政治改良，具有文明思想，表示承认民军为交战团，“今调查最近举动，多不合理，如滥杀北人，诬指汉奸，勒逼清政府官吏，强指土匪为民军，勒捐军饷等项，均属有背文明，务必即行蠲除，否则各国将不能承认为交战团云”[34]。又说：“外交界人云：现在沪宁皖苏闽浙等处民军举动异常纷扰，最大者计分三端，一为诬指汉奸，挟仇戕杀；一为勒捐，抄查商民私款；一为强迫剪发。现闻沪宁两处外交团均极不平，已为最后之忠告，以民军既自以文明自居，即不应有此扰害公安专制之举。倘再无所约束，则各国必将以别项办法对待云，并已将此意电告驻京公使矣。”[35]


  诸如此类的报道，如果不是别有用心者故意向清方示好，就是报馆自身的有意编造。实际上，除日本外，各国对于介入中国冲突一事相当谨慎，上海领事团不会直接采取有可能引起政治判断的干涉行动或是公开发表与此有关的言论。即使是新闻界散布此类信息，也会通过各种方式予以制止或澄清。以英国为代表的列强不希望冲突各方误会其对任何一方有所偏袒，以免损害该国在华尤其是在南方各省的生命财产等利益。


  在借重洋人无效之后，《大公报》开始直接表达对光复各省“诬指汉奸”言行的强烈不满，并且不惜夸大捏造事实，进行恶意攻击：“专制与共和，乃极端的反对者也，而今日之共和民国，竟操无上的专制手段。有意见不同者，则倾轧之排挤之凌迫之杀害之，遇指陈其弊者，即满奴之汉奸之嫉殛之寇雠之，不谓饮以拳铳，即云食以炸弹，党同伐异，臻于极点，一言不合，枪声立现。而一班军人尤多骄恣傲慢，睥睨同胞，稍拂其意，立即用武，因使居于民国界内者，言论意想皆不得其自由。袭共和之名，行专制之实，与前此满政府之伪立宪尤凶百倍矣。”[36]不惜将已成落水狗的清廷拉来陪绑，只是为了达到污蔑共和民国的目的。


  《大公报》对于锄奸的宣传和行事反应如此强烈，间接表明锄奸的确对北方的官绅产生了强大的政治压力，这对汉人官员不敢坚持拥清具有不可忽视的心理冲击作用。连梁启超等人都害怕背负汉奸的骂名，其他与清廷离心离德的文武汉官，早已不是为了保存清王朝而与民党为敌，从某种意义上说，他们坚持对抗民党，就是要想方设法卸下头上的汉奸帽子，以便心安理得地进入民国的新时代。
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  第三节 追究与释嫌


  和谈成功，共和告成，统一的中华民国临时政府成立，南北清革咸与维新，昔日的对头成了同僚。可是汉奸问题并没有就此消于无形，反而因为政坛风云日益诡谲，呈现出复杂化的趋势。


  进入民国，宗社党和升允等人依然奉清朝为正统，他们眼中的汉奸仍是指反清者而言。升允暗中鼓动复辟，所致东北某统领的信函即称：“今之共和云者，乃表面而已，其实际各据一方，各施其能，名实不符，何望其共和之有哉？吾恐愈求共和而共和愈远。盖今我中土非君主立宪不能有效，而共和绝无存立之理，况名实不符，各据一方乎？……愿阁下早为裁决，因时而动，以免汉奸之势力至此，欲战不能，悔之晚矣。”[1]试图以“汉奸”即革命党势力未及的东三省作为恢复清朝统治的基地。


  革命党中的激进分子对于和议也相当不满，2月15日，陈炯明万急通电军政各方，以和议条件内仍然包含早已径电力争的帝号不去、亲酋袭爵、仍居北京、拥有禁卫军等件，表示：“和议果属如是，是清帝不啻以袁内阁为汉奸；……参议院议和总代表昏庸误国，已堪痛恨；乃闻参议院竟主张移都北京，与废帝同居一方，以遂其串通宫邸、推翻民国之诡计，极其危险。”扬言“如再不能力争，粤省应先将本省参议员取消，以为各省之倡”[2]。


  统一的中华民国临时政府刚成立不久，《大公报》便将矛头指向排满革命的民族主义，指“种界之害”是“汉奸”泛滥的根源。所谓“自满廷专政，汉族沦夷，革命家遂倡为种族之说，唤起同胞，满夷、满贼之称，在当时原不足怪。今民国建设，合汉、满、蒙、回、藏为一大共和国，昔为仇雠，今为兄弟。况以狭义言之，汉、满、蒙、回、藏固分五族，以广义言之，汉、满、蒙、回、藏实同一种。不特汉族同为一国，即满、蒙、回、藏四族，亦皆我一国之人也。凡有破坏共和者，同为五族之罪人，断不可再存种见。乃新政府组织，除内务部理藩一职外，四族之人，既不免同抱向隅，而各省军政府之捕人，非指为满奴，即目为汉奸。以共和时代，五族一家，而仍留此等名目，以快其报复之私，万一绝之过甚，激起其保种保族之心，即以曩日我之仇彼者，转而仇我，种祸讵有已乎。是欲巩固共和，而反以破坏共和也”[3]。其说用新概念表达旧意识，看似冠冕堂皇，实则不无混淆视听之嫌。


  实际上，南京临时政府对于防止打击汉奸扩大化相当重视。早在1月14日，孙中山就通电各省都督、各军政分府，要求对汉奸嫌疑据实依法慎重处理：


  近因各地每日有曾仕清廷之人，罪状未著，遽以嫌疑被逮。如其人果系汉奸，敢于破坏我国前途，则诚自速愆尤。若以为曾受清命，则魏奕曾仕隋室，刘基曾仕元朝，专制鼎革之秋，犹且不问。若今日改革政治为共和，则国犹是国，人犹是人，蓄众容我，并无畛域。当此百务方新，革命英奇，难敷全国建设之用，宁可以狭义示人，动辄捕逮狙击，使四海之内，屏息而听，重足而立。嗣后各地如遇此等嫌疑告密之事，应先令查根凭实，再交审判厅确实查核，庶刑当其罪，法允于平，不致以嫌疑二字，滥用拘系，为民国革新名誉之累。[4]


  特意要求不以嫌疑而滥用拘系，当然说明告密者多而处置不慎的情形的确存在。从武汉和上海的实情看，革命党人对于汉奸论罪较为严格，滥用者多是附从革命的官绅，除了个别故意借机报复者，多数应是害怕被指为汉奸的自我保护性举动。1912年4月1日，《时报》刊载程淯致孙中山的呈文，对各地军政府官员的素质及胡作非为的行事予以尖锐批评，并提出改进办法：


  盖光复伊始，官吏考试任用，既无明文规定，不能不通融迁就，于是所谓军政府、军政分府、民政长者，半由声名平常、劣迹昭著、戴革命假面具、口仁义而心蛇蝎之人运动得之，要津既据，作福作威，凌轹乡土。据报纸所载，见闻所及，有非依法律辄侵入人民家宅，搜索银钱、衣物、书籍，而恃强占有之者；有托名筹饷，强迫捐输，甚且为掳人勒赎之行为，而暗中侵蚀干没之者；有恶直丑正，诬指为汉奸而枪毙之，或籍没之者；有非依法律逮捕人民，拘禁刑责，血肉横飞，奄奄垂毙者。此外，以本省而排斥外省之人，以此府州县而排斥外府州县之人，以此党而排斥彼党之人，甚者以手枪炸弹为快意泄忿之具，恣睢暴戾，言者咋舌。前南京枪毙缪思敬、崔瑛，宣布罪状，南京近在咫尺，见闻可及，若外省之非缪、崔而亦缪、崔者，所在皆是，纠弹不及，制裁全无，人民何辜，罹此荼毒？前阅报纸，有某省自治员为人所衔，被掷诸粪厕者，或啮毙者。今人民之恨若辈，殆又过之。拟请大总统发布命令，用极浅显、极简单之白话刊刻告示，凡人民受前项疾苦者，准一面寄登各报，一面按照《临时约法》陈诉平政院。该院未成立以前，或因远道不便，则向各省都督府控告，一经调查确实，立予尽法严惩，将罪状昭示天下，以资警戒。其诬告者，按律反坐，行知各省都督、各军司令，广为传布，务期家喻户晓，俾免含冤莫伸。[5]


  无论孙中山还是程淯，所反对的都是汉奸之名的滥用以及惩办行动的乱来，言下之意，真正的汉奸仍然有必要进行甄别，予以镇压。南北统一后，这样的行动应否继续，尤其是在光复各省，如果遇到昔日的汉奸被派来担任军政长官的情形，应当接受还是予以抵制，这成为对革命党人政治伦理和政治智慧的极大考验，同时也扩大了革命党领导层与基层的分歧。


  辛亥民元的政坛变幻，的确给人以翻云覆雨之感，很快，杨度就从人人得而诛之的汉奸，变成各方争相延纳的元勋。对此冰火两重天的时势变换，《申报》的时评感叹道：“今日之杨皙子，犹是昔日之杨皙子也，光复时之杨皙子则目为汉奸，宣布死刑，民国成立后之杨皙子则目为革命元勋。至谓解决北方之共和，全恃杨力，国民党招徕之，共和党赞扬之，俱以杨不肯入党为憾。讵昔日之杨皙子果异于今日之杨皙子耶。曰昔日之杨皙子，倾倒梁任公者也，今日之杨皙子，犹是倾倒梁任公者也。昔日之梁任公，人皆欲杀，今日之梁任公，既为杨所推荐，则人必移其欢迎杨皙子者以欢迎任公，吾知邀梁入党者又必纷纷矣。”[6]


  杨度的是非曲直不仅是个人际遇的尴尬，而是反映了政局变幻所引发的普遍困扰。1912年3月7日，范光启等人联名通过民立、神州、时报、大共和报馆转发了致南北军政各方及京、津、武汉各报馆的通电，指“汉奸王赓前在亡清陷孙公少侯于狱，既得伪军谘使后，即密札上海皖商夏某，使调查安徽革党，密札误投，逆谋败露，前经本党宣布死刑，久稽天讨。兹再揭其罪状，以示□众共弃。又伊近日竟勾串劣绅，冀充皖督，望同乡人士万勿为其所迷”[7]。


  范广启等人的指控，遭到一批南北人士的反驳。3月11日，程德全、章炳麟、张绍曾、刘莹泽、陈宦、吕均、钱芥尘等通电南北各方和各地报馆，指“范光启君等电□汉奸王赓一则，当与事实矛盾。此次共和成立，王君以充旧内阁军事参议，转移北方将士心理，赞助项城民国计画，功效极大。其在九、十月间未入北京以前，首在吉林主倡共和，各方反对，几遭暗杀，北方人士多能言之，岂有首主共和之人，密谋调查同党之理？至于孙君少侯被逮，据当时报纸所载，咸谓系安徽桐城凌某所为，更于王君无涉，事实彰彰，海内本有公论。惟念民国新造，弓影之来，最是使正士寒心，尤恐范君等南北睽隔，传闻异词，致生误会。某等夙与王君并无友谊，此次战证以至友所□，或同谋共和事业，深知王君为热心共和、尊重道德之人。用特申明事实，俾海内同志不厚诬正人，或亦于主持公道有关焉”[8]。


  次日，朱瑞等五人的通电也见诸报端，“其中所言均系为汉奸王赓作辩护，盖因同人等于数日前宣布王赓劣迹之通电也”。16日，范光启等再向南北各方、各地报馆及各团体发出通电，对上述两电予以反驳，指程、朱二电，一则强词夺理、抹杀事实，一则模糊含混，硬为解释。“诸公衮衮，明达兼人，而宵小运动多方，竟令贤者为其所迷，作此无聊之辩护，殊堪浩叹。”为正视听，再度公开辩驳道：


  查王赓籍隶合肥，素以谄媚亡清亲贵为宗旨，铁良、良弼、载振均系赓之恩师。孙公之狱，确系赓所告发，此事久经安徽同盟分会宣告罪状，神州同志莫不同知，汉奸美号，非自今始。方今民国初立，南北一统，固不可再以汉奸二字加入，然大名鼎鼎之汉奸，使非革面洗心，立功民国，以赎前愆，则不可一例相待也。今后汉奸称谓无自发生，往昔汉奸谥号依然存在，公理然也，事实然也。札查革党一事，系经同人目击赓寄密札与夏某，误投李某，旋用五百金购回原札，安徽商人俱能言之凿凿。朱、程诸君何所据而谓并无其事，更何所见而谓同人之言为弓影之谈。赓在吉林，反对独立，江淮同盟会员有往吉林谋光复者，几遭毒手，旅吉人士众口一辞。去年十月，赓有上载振一书，载在吉林报章，画策虏廷，冀平义师，何得云首主共和，更何得谬称正士。使赓能脱胎换骨，闭户悔过，则同人等自当宽其既往，予以自新。无如妖心不退，故态依然，有计夤缘，混入袁君幕府，多方运动，冀充安徽都督。同人等为世道人心计，为安徽名誉计，自不得不宣布其劣迹。


  至赓此次南来，系与唐君等代表袁君，投鼠忌器，打狗看主，大局所关，自当别论。宣布死刑一节，系本党从前秘密作用，于理于法，非可宣诸大众。惟虏廷已覆，革命已成，凡属漏网汉奸，业经民恩大赦。然昔日之罪案，即今日之秽德也。前电偶及，盖为显托。同人等与赓均系切近同乡，私交最厚，相知最悉，非若程君德全等所云，并未相识，仅据友人所言，即出为辩护也。张君绍曾系赓之同僚，程君德全系赓之旧主，章君炳麟谅系受程之嘱托，其余诸人大率皆与赓交好，如其爱之，则宜劝赓束身悔过，勉作忠厚乡人，渐消从前罪恶，何必为赓掩饰，更何必为赓表扬，使赓醉心利禄，恋栈官场，叫嚣于东西，奔走乎南北。所谓欲盖弥彰，愈弄愈坏，非徒无益，而反之害者也。朱、程二电中有厚诬正人及王赓主张共和等语，违背事实，颠倒黑白，未免过甚，尤恐该二电出自王赓捏名，是以再曰。


  为了昭信于天下，联名各人不仅公开实名，而且分别列出职衔。[9]两相比较，前一电署名者十六人，后一电署名者二十八人，多十二人；前电具名的陈策、高樾、戴圣德三人，未出现在后电的名单中。而常恒芳、郭梓青、王正蕃、郑赓臣、陈章奇，赵云龙、赵丹、朱子明、陈芝宣、毛保乾、吴文龙、方潜、高荫藻、凌济安、王天培等十五人，为后电新增的署名者。这表明通电并非冒名捏造，也不是被列名却不知情。至少发电人自认为内容属实，敢于承担责任。


  辛亥王赓在吉林策动独立，最后被巡抚礼送出境，确有其事。[10]同时他也向袁世凯进言，希望其以共和之名，行开明专制之实，受到袁的高度重视。[11]问题的关键，在于原来的汉奸如何才能洗心革面，脱胎换骨，融入民国，并且可以任职于光复各省，而为革命党所接纳。皖省同盟会员显然不接受民国共和，既往一概不究的说法，无论就公理还是事实，往昔汉奸谥号依然存在，不能一笔勾销。革命党人的愤懑情绪通过各种形式宣泄出来。“日前南京陆军部派有调查员邓君子赞来皖调查军政，当经孙都督派员招待，并于翌日聚宴于大观亭。惟时邓君酒喧耳热，不觉高唱入云，以楚音而唱皮黄，旁观大为捧腹。及席散后，邓君又欲在中途放枪为乐，同人等恐惊商民，极力阻止。于是邓复上大观亭，见亭上置有商民各界石勒朱家宝肖像，乃大声急呼曰：此汉奸也，我当以手枪奉敬。遂将石勒毁坏。”[12]邓子赞酒后失态，未必不是以酒蒙面，借机吐露真心。


  追凶的范围还延伸到北方军界。3月28日，“南方军界同人”通电军界统一联合会及南北军政各方、各报馆，声言：


  现在共和成立，南北一家，自应消除意见，免启猜疑，努力同心，为中华民国前途同谋幸福，断不致因从前意见之不同，复存恶感。惟王遇甲、易乃谦、丁士源、徐孝刚等前在汉口擅杀无辜，越出战斗范围以外。例如降兵数百，王遇甲、易乃谦以机关枪惨杀之；白发老翁，数龄稚子，丁士源亦指为汉奸，缚树枪毙；停战中徐孝刚亲以海军大炮轰击民军，乡民无辜冤死者，难以数计。天怒人怨，鬼哭神号，凡有血气者，莫不痛恨，非因意见不齐抵抗民军者可比。暴戾如此，实属惨无人理。此人道之罪人也。王遇甲等均系南人，以南人而惨戮南人，乡里目为戾气，妇孺不共戴天。试问遇甲等得志快杀之时，亦曾有南人本是一家之感否？此乡党之罪人也。南北未经统一以前，尚云意见歧异，及至共和宣布以后，王遇甲等对于南方代表谩诋共和，故意挑起南北恶感，其意何居？此共和之罪人也。以上三罪。有一即不能容于民国，何况三罪俱备，南方各界，咸称罪大恶极，应行宣布死刑。如仍旧委用，将何以对服生者，安慰死者？窃恐意外之虞，不久发现，谁将任其咎？贵会既云以国家为先提，自应为民除害，今反为少数恶人辩护，使数万万人之人心仍不能安，南方之危局仍不能保，窃惑焉。贵会之名，既为全国军界统一会，则南方军界应有发言之权，况四凶均属南人，事实在南，见闻确实，万无诬蔑之理。请速将王遇甲等逐出军界统一会，不然南方军界决不承认贵会。[13]


  对此要求，北方军界显然难以接受，因为照此办法，几乎无人不在可以追究之列。而在光复地区，锄奸的行动依然延续。在四川，4月14日，泸州川南总司令署暨同盟会同人致电已经解散去职的南京临时政府和临时大总统孙中山以及成都都督府、重庆镇抚府，称：“荣县谢烈士奉琦以伪清光绪三十二年受中山先生委任，运动改革，倡义川南，事泄江安，意图再举。殊有伪党人汪霖熏心利禄，效忠满奴，勾结清兵，搜捕烈士，致谢君就义叙南。同人痛心疾首，誓诛汪贼。汪自知不保，远窜滇南。同人复推周启圣、张谷两君赴滇密谋暗杀，事皆不济。今幸革命成功，天夺汪贼之魄，为周、张两君诱解回泸。昨同人大开议会追悼烈士，并公决处汪贼以死刑，用除汉奸而昭炯戒。”[14]该电还同时发给上海大共和报馆、天津民意报馆，要求登诸报端，实际上就是要昭告往昔的汉奸，不会因为政局变化就能轻易地逍遥法外。


  南北统一后，追究汉奸罪行的行动在一些地方仍未结束。在湖南，“宜章李楷平当去岁反正时，曾为敌人眼线，陷害起义诸志士，即经该县士绅禀请缉拿，现已拿获报案。昨由谭都督令行司法司提省究办，以儆奸邪”[15]。在湖北，“黎副总统因去岁南北交战时，汉口正金银行买办景维行私自介绍洋商潜卖军火于北军，致伤毙三楚军民无数，实属可恶。爰查照前南京内务部通令，凡与民军抵抗者，无论何项人等，应将其财产收没归公，将景维行所有汉大舞台戏园及左右房屋数十栋、地皮数千方，派员调查确实，一律充公。景闻信当将各项契约交于美律师福禄土，假作抵押，欲藉洋势抵抗。业经警视厅清理公产局派员在福处验明契约，呈请都督核办在案”[16]。


  随着五族共和的实现，汉奸的指称总体上趋于减少。语境转移之下，满奴汉奸的意涵适用性明显降低，民贼汉奸的卖国指向逐渐凸显。由于国家的主体由皇帝变为国民，与清中叶以前的汉奸多指与朝廷为敌不同，转义后的汉奸主要是指与民为敌。


  不过，作为具有最大公约的政治词汇，如何或由谁来判断是否与民为敌，往往只能凭借权力的大小或声音的强弱。汉奸被继续作为指斥贬低任何敌手对方的方便名词，有着生死牌似的政治效用，因而往往其具体意涵已不明显，可是杀伤力却依然强大。指为汉奸，重要的不在于是否有汉奸的实事，而是根本剥夺其发言辩解的权力，百口莫辩就算达到目的。


  他人姑且不论，从身为清季言论界巨子的梁启超也感到压力山大，就可见汉奸之名的杀伤力之强。因共和革命而失势的保皇党定策利用矛盾，蛰伏待机，仍与革命党严重冲突。1912年8月中旬，罗瘿公致函梁启超，谈及与革命党的恶斗：


  同盟之恶公，固无待言，其中欲竭力与公接近者，仅刘揆一一人，彼中诋为汉奸，日来同盟各报，均登搜罗某某棍编证据。近日各方面对公均表同情，渠等积愤，无所泄，乃施毒手于佛苏，连日丑诋皆及公，盖忌公归也。及黎公为佛事电来，渠报（《国风》《国光》）谓黎为不要脸之狗，谓共和党为康梁党，表面为黎，欲推翻共和，规复帝政等语。[17]


  虽然南北统一后民党内部的分歧日益显现，而且梁启超开始有融入民国的趋向，但要公开与梁启超交好，仍然不得不忌惮汉奸的污名。


  五族共和的实现，使得反满的汉奸语境迅速淡出，但是“汉奸”并没有就此退出历史舞台。1912年10月2日，东京第一高等学校留学生戎肇敏、高铦阅《朝日新闻》，见有留学生反对袁世凯总统铁道政策的消息，不胜骇异，遍询同人，无知其事者，遂开同窗会于本校，并邀请各校代表于次日开会于改盛馆，公决条件如下：一、联合京外各校，请驻日代表致电政府，声明《朝日新闻》所载9月29日所谓留学生电，实非留学界之同意。二、致函上海报界，请登报声明。三、与东京各报交涉，要求更正。


  尽管采取了善后措施，还是引起国内舆论的关注和评论，《民意报》10月12日发表《留日学生之丧心病狂》的社论，以日本报载的9月29日留学生电为依据，予以抨击。留日学生觉得有违事实，辩解道：“二三汉奸致政府之电曰全体，东京各新闻所记亦曰全体，而《民意报》信之，怒骂全体，几视留日学生无一非朝鲜一进会李完九之徒，是视吾侪全体无一非卖国贼也。乌乎，中华卖国贼竟若是之多乎。且二三汉奸假全体名义致政府电，其政见虽闾巷小民亦知其荒谬，而谓留日学生举冥顽不灵如此乎。虽然，数千里之间阻，仅凭二三汉奸之伪电，一纸之日报，所记载与事实相悖，又何足怪。”


  19日，留日学界再集会于神田青年会，据报，9月29号于牛込東五軒町的清風亭，的确有湖北同乡集会，议程一为独立纪念，一为追悼湖北阵亡将士，并未涉及政事。“夫同时同地，必无两会并开之理。然则致政府之电，非二三汉奸受外人之嗾使，必外人狡焉以谋我也。”所以第一高等、高等师范、高等工业、高等商业、志成学校全体学生发出公启，祈报界诸公声明更正。[18]


  于是，“汉奸”再度转身，又回到指称卖国贼的原义。只是这一次的国，不再是满人的大清国，而是五族共和的中华民国了。从内争到御外，爱国与卖国的转折之间，国的人、地涵盖都有大幅度扩张。原来用于包罗万象的汉已经显得狭隘，不得不让位于内涵外延更加宽泛因而容量更大的中华，汉奸所背叛出卖的，已不仅仅是汉人或汉族的利益，汉奸已是与整个中华民族为敌了。

  


  [1]《升允致东省某统领书》，《盛京时报》1912年3月28日，第4版。


  [2]《陈炯明致孙中山等电》（1912年2月15日），桑兵主编、赵立彬编：《各方致孙中山函电汇编》第1卷（1895—1912.2），北京：社会科学文献出版社，2012年版，第480—481页。


  [3]梦幻：《论破坏共和之五大害》（续），《大公报》1912年4月22日，第2版，“言论”。


  [4]《民立报》1912年1月18日，第3页，“沪军政府电报”。


  [5]程淯：《呈请大总统严惩荼毒人民之官吏文》《时报》1912年4月1日，第1版，“要件”。


  [6]《申报》1912年9月23日，第3版，“时评一”。


  [7]《民立报》1912年3月7日，第3页，“南京电报”。


  [8]《民立报》1912年3月11日，第6页，“公电”。


  [9]《皖省军政治界电》，《申报》1912年3月16日，第2版，“公电”。联名通电者的名衔为：“前江苏参事会长、铁血军总司令范光启、皖路局长朱艮涵、教育次长倪纬汉，参议院议员胡绍斌、凌毅、常恒芳，皖军第一师长孙万乘、营长郭梓青、三十五旅长龚振鹏、参谋王正蕃、副官郑赓臣，第一军中队长陈章奇、团长赵云龙、赵丹、营长阚钧、朱子明、陈芝宣、毛保乾，卫戍属官吴文龙、淮上军帅长郑芳荪、南京府知事方潜，留日学生刘天民、高荫藻，庐州外交长王善达、皖实业司长凌济安、交通部部长许世清、庐州中学监督李绪昌、前皖军都督王天培。”


  [10]《孟宪彝日记》（一），李德龙、俞冰主编：《历代日记丛钞》第161册，北京：学苑出版社，2006年版，第395—411页。


  [11]《批军谘府军谘使王庚上书》，骆宝善、刘路生主编：《袁世凯全集》第19卷，开封：河南大学出版社，2013年版，第523页。


  [12]《皖江近事记·都督宴会部员》，《申报》1912年3月29日，第6版，“要闻二”。


  [13]《南京军界电》，《申报》1912年3月28日，第2版，“公电”。


  [14]翠亨孙中山故居收存提供，黄彦、李伯新选编：《孙中山藏档选编（辛亥革命前后）》，第575—576页。


  [15]《潇湘近闻录·汉奸结果》，《申报》1912年6月4日，第6版，“要闻二”。


  [16]《没收汉奸财产之交涉》，《申报》1912年7月15日，第6版，“要闻二”。


  [17]丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，第642—644页。是时徐佛苏主办的《国民公报》被革命派攻毁，徐氏被殴伤，信中所谓“佛事”，即指此案。


  [18]《东京留学界致报馆俱进会函》，《申报》1912年11月5日，第7版，“来函”。


  后记


  本书是努力承接前贤、续写辛亥历史的第三本专书，与之前出版的《走进共和：日记所见政权更替时期亲历者的心路历程（1911—1912）》以及《旭日残阳：清帝退位与接收清朝》一起，作为对清季民元重大历史转折重新审视的结果，同时构成尝试续写大历史的开端。


  所谓大历史，并非长时段或全球史之类的大时空历史，而是一般通史所关注的重大历史事件。尽管意在超越者总是喜欢批评这些关注带有成见，希望扩展关注的层面，并且试图将以往关注较少的层面嵌入大历史的叙述，可是除非撼动大历史的基本架构，否则借鉴别科的钩沉填空补白，或许能够热闹一时，恐怕终究难以为大历史所充分容纳。应当承认，前人构建大历史的叙事架构，固然也受到时代的制约，但就总体而言，的确抓住了主干大节。如果相关的各类大事要人在大历史的叙事中完全缺位，则大历史的书写势必更加偏颇。


  不可否认，原有的大历史也存在遗漏偏颇和误读错解。这些偏误主要源于相互关联的两方面，其一，材料不足。今日可以看到并且使用的资料，较前人何止千百倍。尽管前人大都读过书，应用解读材料的能力较强，毕竟所见有限，限制了其能力发挥的程度。因而一些关键材料和事实的解读，会在所难免地发生一些错误。今人若能学习掌握前贤的能力，有效利用材料大幅度扩张的便利，则可以纠正错误，充实史事，使得大历史的叙述更加坚实可靠。其二，观念先行。中国近代史的构建，经过较长时期的发展，才形成现在的体例。在一定的历史时期，中国近代史主要不是因为学理的需求，而是革命现实目的的需要，尤其是解释中国社会的性质以及革命的任务、动力等等，再加上中华人民共和国成立前后，急于构建与众不同的体系，便充分利用有限的资料，编辑出《中国近代史资料丛刊》，并勾勒出解释框架。


  续写大历史，纠正种种影响大历史叙述准确性完整性的错漏，固然为应有之义，而更为重要的是，利用材料大幅度扩充的方便，改变视角单一的局限，多角度多层面解读材料，重现史事的错综复杂，使得历史画卷更加丰富多彩。


  凡事皆有机缘。将近二十年前，胡绳武先生在一次会议期间私下问道：陈寅恪的治学方法用于中古最为恰当，用于晚近则材料太多，不堪重负。能够背得动，的确难能可贵。然而总体关怀和终极目标究竟何在？先生的谬赞，可以视为鞭策，而先生之问，在史学范围的答案便是续写大历史。只是这样的自我期许宜做不宜说。


  其实，续写大历史的念头在研究庚子勤王时已经发轫，此事先是沿用成说，敷衍成文，发觉按照既往的架构叙事于材料及人事处处捉襟见肘，于是全盘推倒重来，将各类新旧材料梳理比勘，贯通一气，终于能够大体重现史事本相和前人本意。相比之下，新说与旧解出入不小，由此悟到，近代中国历史的叙述，无论材料的应用还是立论的当否，不免较为粗疏，大有可以改进的空间余地。


  续写大历史当然不能简单地沿袭旧说，但也不能只是枝枝节节地填空补白，或一味翻案，故意立异。古史辨式的解构，偏重破坏，套用范式的立论，则不切实际。续写旨在重现，一要以全部的材料和事实为依据，梳理贯通，安放到得其所在，不能断章取义地自圆其说，立说无数，似是而非。二要将所有后来的架构视为自然演进，防止阴谋论的放任，探寻历史本事、各种成说及重现之间的演化。重现庚子勤王的历史，得益于编撰《孙中山年谱长编》，与陈寅恪等人倡行的融合长编考异及域外比较研究之法暗合，贯通所有新旧材料和史事，同步实现解构与重现。之所以不用重构，是因为历史研究要契合历史人事的本相本意，而重构的立论取证做法之下的自圆其说，容易流于似是而非，批评他人不无道理，一家之言却依然漏洞百出，终究于事无补。


  大历史的续写，与一般另起炉灶编撰通史有所不同。后者主要考虑的是体例架构设置是否得当，能否充分吸收已有的研究成果，安放于适当之处，不可能完全在爬梳资料的基础上重现史事，更不可能处处推陈出新。续写大历史则是专题研究的变相，既要详人所略，阙疑取舍，又要大致涵盖整体，使之焕然一新，不能只是补偏救弊。而这样的新，并非“我认为”之类见仁见智的相由心生，要尽可能贴近历史的本相，尽可能使历史认识与“原来如此”高度吻合。


  将续写大历史付诸实现的直接因缘，则是辛亥百年纪念即将来临。其时主编的《各方致孙中山函电汇编》已经完稿，随即着手布置《孙中山史事编年》的编撰。因为前人着力已多，不少师友质疑此事的学术价值尚有几何。为了测试空间余地究竟还有多大，用一个月时间翻阅梳理了1911、1912两年的所有书刊报档，不仅看出不少可以写专题论文的问题，还显露出一本辛亥革命专书的轮廓。各专题论文陆续发表，结成专书时发觉篇幅太大，且内容呈现两个相互关联又明显有别的部分，一则着重探讨武昌起义到清帝退位风云变幻进程中的各方博弈，以及接受清朝阁府部院和建制民国政权机构的权力消长，一则探寻共和与汉奸概念的渊源流变以及由此展开的历史事实，所以顺其自然，分成两本专书。


  《走进共和》的撰写，旨趣有所不同。阅读报纸和日记，可以看到大量为大历史的叙述所难以容纳的人事，大历史为后人的概括总结，即便努力贴近本事，也不得不有所取舍侧重，无法将形形色色亲历者的耳闻目睹统统囊括。即使大历史上重要浓墨重彩表现的人物，也很难面面俱到地将其亲身经历的所有事情以及事情的各个层面详细展现出来。说到底，大历史仍然是后人的认识，而非历史的事实，尤其不是全部的历史事实。将各个有迹可循、有据可查的当事人的亲历、心路展现出来，作为与大历史相辅相成的补充，应有其独特的价值。与重写大历史相配合，这样的小历史有两个系列，一是大转折时代，主要是近代中国的几个政权更替时期，一是关键年代，如戊戌、庚子、洪宪、五四等等，与大转折相比，虽然并非天翻地覆，却在历史上具有重要甚至是划时代的作用。


  大转折时代和关键年代的小历史，旨在与续写大历史相互配合，补充大历史的不足，而非印证大历史的情节。同时，小历史也不是近代以来新史学所倡导的民史，用以改变精英的历史。不过，小历史的撰写不能脱离大历史，没有续写大历史的史料史事联系贯通的基础，不可能恰当展现小历史。若以一般教科书和通史、乃至所谓公认研究的成果及其取法为知识背景，很难对小历史的认识解读入木三分。简单模仿之作，只能流于不知所以然的表面文章。


  按照现在通行的分科专门观念，《旭日残阳》为政治史，《走进共和》为社会文化史，而本书为思想概念史。只是这样的分别绝非在下的初衷，历史上的人事原为一体，而分科专门是后人的主观，史事不会依照后来的观念发生及衍化，因此，研究历史上的实事，只有放弃画地为牢似的照搬套用后来的分科专门观念和做法，才能避免先入为主的成见。只不过同一史事有各种层面，而研究论著各有主题，不能面面俱到，必须各有侧重。因此，续写大历史应当接续前人研究，打通新旧材料，尽可能深究各种专题，重现史事本相和前人本意，既知所阙疑，又详人所略。若是拘泥于分科专门，则认识不能贯通，容易流于割裂肢解历史的偏差。有鉴于此，续写大历史不能简单地用通史或教科书的方式呈现，盘旋于浮泛表浅的框架范式，见仁见智的自圆其说。如果只是提出一堆各说各话的观点，于历史认识的深入提升毫无裨益。


  三本专书各有分工，各司其职，共同的目标则是从不同层面努力深化对辛亥民元历史大变动的认识。贯通各类新旧材料，订正重大史事的错误，澄清学界坊间的各种彼此歧异的说法，避免随心所欲甚至别有用心的解读，扩展视野，关注以往大历史较为忽视的人事。三者鼎足而立，相互参看，从帝制到共和历史转折的全景详情可以大体重现，认识可望更进一步。


  史无定法，主题侧重不同，做法取径也要随之变化。那种不知因势而变的奥妙，凡事均以自己的定见为标准衡鉴，势必陷入井底之蛙的执念成见。《走进共和》出版后，有“乌有生”匿名批评。由于历来关于拙著的评议，公开刊载的未免隔靴搔痒，或是不知有汉何论魏晋的陈言，尤其是一些强加己意于我的所谓意见，只要读完全文以及看过所有相关著述，便不难发现不过是各自的揣度臆想，甚至别有用心的曲解，真正深获吾心的，主要来自私函或面谈，所以一般不大留意。经门下提示，发来看过，觉得仅仅认对了一个字，还是撰写民初遗老历史者已经从其他书刊征引过，其余则非但一无可取，而且人已讲到“习相远”，自己还在“人之初”盘旋，甚至以己度人，以不知为知，不知其陋，不能藏拙，适以曝短，不值一哂。最典型如断言民间劝善书中语出自《增广贤文》，而自高身份者一般不会以俚语俗书为据，茫然于银钱问题绝非金融货币可以范围（其事苦思冥想二十年才从两位高人的研究把握大概），麻木于黄沅日记出自真正乡绅之手的罕见等等。此类事自己不能发现，并不足怪，已被勘破却仍然懵懂，非庸即妄。虽然迫于生计，能力不足又急于求成，其情可悯，即便求名心切，也要取法得当，不读书而一味找材料，难以走上治学大道，修成正果。


  上述大意，当时即对门下大略讲过，多数不明就里；而几年测试下来，学界间中难免一二受蒙蔽者，随声附和，可见仍有混淆视听的效果。本来对于此类距离平等对话相差甚远的评议从不回应，只是作为自己及他者学术功力和判断品鉴力的检验，必要时再版之际分别于各处有所交代，目的也不是回应，而是为了防止受蒙蔽者惑于其词，导致吠影吠声而不自觉的尴尬，甚至误人子弟，须知学问之事决不能作无知无畏的门外文谈或“认认真真”的表面文章，来者读书必须前后左右验证，不能一味跟着感觉走，这是治学的铁律。
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  导言


  你看到月亮从东方升起。你看到月亮从西方升起。你看到两个月亮相向穿过寒冷漆黑的天空，擦肩而过，继续各自的旅程。你正在火星上，离家数百万英里之遥，依靠用地球技术制造的脆弱薄膜来抵御火星的红色沙漠中那致命的干冷。你虽有薄膜护体，却一筹莫展，因为你的宇宙飞船坏了，不可能修好了。你再也回不到地球，回不到亲朋好友身边，回不到你已离开的那些地方了。


  不过或许还有希望。在坏掉的飞船的通讯舱中，你找到了一台马克4型远程复制传送机（Teleclone Mark IV teleporter），还有使用说明。如果你打开传送机，把光束对准地球上的远程复制接收机，踏进传送舱，传送机就会迅速无痛地分解你的身体，制成一个分子都不差的一幅蓝图，发送到地球上；而地球上的接收机，储存库中储满了所需原子，会立刻按照发来的指令把你制造出来！你将以光速返回地球，回到亲人的怀抱，他们马上就会全神贯注地听你讲火星历险记了。


  最后检查了一次坏掉的飞船，你确信远程复制是你唯一的希望。你没有什么可失去的。你打开发射机，按下正确的开关，然后踏进传送舱。5，4，3，2，1，发射！你打开面前的门，走出接收舱，走进地球上阳光明媚的熟悉空气中。你到家了，经历从火星到地球的长途传送之后，你毫发无损。你侥幸从红色星球死里逃生，值得庆祝。你的亲朋好友齐聚一堂，你注意到，和你上次见到他们时相比，每个人都有些变化。毕竟已经过去了近3年，你们都老了些。看看你的女儿莎拉，现在该有8岁半了。你发现自己在想：“这就是以前坐在我膝头的小女孩吗？”她当然是，你想到，虽然你得承认，你与其说是认出了她，不如说是在根据记忆推断她的身份（identity）。她长高了很多，看上去也大多了，懂的也比以前多多了。事实上，她此刻身上的大多数细胞在你上次看到她时还不在那儿。但是，尽管有这些成长和变化，尽管细胞新陈代谢，她依旧是3年前你吻别的同一个小人儿。


  然后一个念头击中了你：“3年前吻别这个小女孩的人，真的是我吗？我是这个8岁孩子的母亲，还是我实际上是个全新的人，只存在了几小时，尽管有着对往昔的（表面上的）记忆？这孩子的母亲是不是最近已葬身火星，已在马克4型远程复制机的传送舱中被分解和摧毁？


  “我死在火星上了吗？不，我当然没死在火星上，因为我正活在地球上。然而，也许有人死在了火星上，那是莎拉的母亲。那我就不是莎拉的母亲。但我肯定是她母亲！我钻进远程复制机的全部目的就是回家，回到家人身边！但我总是忘记这一点：或许我从未进入过火星上的远程复制机。就算确有其事的话，那也许是别的什么人。这台可恨的机器到底是一台远程传送机、一种交通工具，还是像它的品名表示的那样，是一台杀人的双子人制造机？[1]经历远程复制后，莎拉的母亲活下来了吗？她本认为她会活下来。她进入传送舱时满怀希望与期待，而不是想要一死了之。诚然，她的行为是无私的，她这样做是为了让莎拉能有一个爱她的人来保护她；但也是自私的，她想摆脱困境，化险为夷。或者说看起来是这样的。我怎么知道看起来是这样的呢？因为当时我就在那里，我当时就是思考这些事情的莎拉的母亲，我现在也是莎拉的母亲。或者说看起来是这样的。”


  随后的日子里，你的情绪大起大落，轻松和欢乐的心情交织着痛苦的怀疑和灵魂探问。对，灵魂的探寻和拷问。你想，或许不该附和莎拉那种认为她妈妈已经回家了的快乐想当然。你感觉自己有点像个冒名顶替者，还怀疑如果有一天莎拉明白了火星上的真实情况，她会怎么想。还记得她明白圣诞老人的真相时，看起来既困惑又痛苦吗？自己的妈妈怎能欺骗自己这么多年？


  因此，现在你捧起这本《我是谁，或什么》开始读，不仅是出于智力上的好奇，还因为这本书承诺要带你走上一段探索自我和拷问灵魂的旅程。它说，你将学到一些关于“你是谁、是什么”的知识。你心想：


  我正在读这本书的第5页。我活着，醒着，眼睛看到书上的词句，还看到我的双手捧着这本书。我有一双手。我怎么知道这是我的手？真是个蠢问题。它们和我的胳膊、我的身体连在一起。我怎么知道这是我的身体？因为我控制着它。我拥有我的身体吗？某种意义上说是这样。只要我不伤害别人，就可以用我的身体为所欲为。这甚至还是一种法律意义上的持有，因为虽然我活着时不能把身体合法地卖给别人，但一旦我死了，我身体的所有权就能合法转移——比方说转移给一家医学院。


  如果我拥有这个身体，那么我想我就是不同于这个身体的东西。当我说“我拥有我的身体”时，我的意思不是“这个身体拥有它自己”——这样宣称大概毫无意义。否则，是不是所有不被他人拥有的东西都拥有它自己？月亮是属于每个人，还是不属于任何人，还是属于它自己？什么东西能成为某一事物的拥有者？我能，而我的身体只是我所拥有的事物之一。不管怎样，我和我的身体看来既紧密相连，又彼此不同。我是控制者，身体是被控制者。多数时候是这样。


  然后，这本书问你，如果是这样的话，或许你可以换个身体，换一个更强壮、更美丽或是更好控制的身体。


  你认为这不可能。


  但这本书坚持认为，这完全可以想象，因此原则上是可能的。


  你怀疑这本书中包含了灵魂转世轮回的思想。这本书预见到了这一疑问，它承认，虽然转世是个有趣的想法，但关于转世如何发生的详情却总是无人知晓；而且有其他更有趣的方式可以实现转世。要是把你的脑子移植到一个新的身体里，让它能控制新的身体，这会怎么样呢？你认为这是换了身体吧？当然，这里肯定会有大量的技术问题，不过就我们的讨论目的而言，这些都可以忽略不理。


  看来，如果把你的脑子移植到另一个身体里，你也会跟着脑子一起过去（对吧）。但，你就是一个脑子吗？想想下面两个句子，看看对你来说哪句更正确：


  



  我有一个脑子。


  我是一个脑子。


  



  有时我们把聪明人叫作“最强大脑”，但这只是个修辞。我们的意思是他有个好脑子。你有个好脑子，那么，有脑子的这个你，是谁，或者是什么？我们还可以问，如果你有一个脑子，那么你能用它来换另一个脑子吗？如果换身体的时候你总是和你的脑子在一起，那么换脑子的时候又怎么可能把你和你的脑子分开呢？这不可能吗？不一定，我们一会儿就能看到。不管怎么说，如果你刚从火星上回来，那你已经把你以前的脑子丢在那儿了，不是吗？


  假设我们同意你是拥有一个脑子。你是否驻足自问，你怎么知道你有一个脑子？你不是从来没看到过它吗？即使通过镜子你也看不到它。你也摸不到它。不过你当然知道你有一个脑子。因为你知道你是人，而所有的人都有脑子。你在书中读到过这个，你信任的人也告诉过你这个。所有的人也都有肝，而你了解自己脑子的途径和了解自己的肝的途径是一样的，够奇怪的吧。你相信自己从书中读到的东西。好多个世纪以来，人们不知道自己的肝是干什么用的。需要科学来发现答案。人们也不是一直就知道自己的脑子是干什么用的。据说，亚里士多德认为，脑的功能是给血液降温——当然，脑子工作的时候确实能有效地给你的血液降温。假设我们的肝长在脑袋里，脑子长在胸廓里。那么你认为，当我们举目四顾、侧耳倾听的时候，会不会发现“我们用肝思考”这个想法也挺有道理的？你的思维似乎发生在两眼之后、两耳之间，但这是因为你的脑子在这里，还是因为你把自己大致定位在“你视线出发的地方”？事实上，想象我们怎么能用自己的脑子——那柔软的、灰嘟嘟的、菜花状的东西——来思考，难道不是和想象我们怎么能用自己的肝——那柔软的、红褐色的、肝形的东西——来思考，一样不可思议吗？


  你不仅是一个活着的身体（或活着的脑子），也是一个灵魂或精神，这样的观念虽然历史悠久，但对许多人来说是不科学的。他们可能想说：“灵魂在科学中没有位置，永远不可能纳入科学的世界观。科学教导我们说，世界上没有灵魂这样的东西。我们再也不相信什么妖精或鬼魂了，这都要感谢科学。而且，认为身体里住着一个灵魂，所谓‘机器中的鬼魂’（ghost in the machine），这种可疑的观念本身也很快就要‘魂飞魄散’了。”不过，你与你的纯粹肉身有所不同这一观念有很多个版本，其中有些版本并不是轻而易举就能加以嘲笑和驳斥的。我们很快就能看到，有些版本其实正在科学的花园里茂盛生长。


  我们这个世界上有许多东西，既不像鬼魂一样神秘，但也不仅仅是由基础物理材料构成。你相信有声音吗？理发呢？有这样的东西吗？它们是什么？用物理语言来说，洞是什么——不是奇异的黑洞，而只是比如奶酪上的洞？它是一种物质的东西吗？交响乐是什么？《星条旗》存在于时空中哪个地方？它只是国会图书馆中某些纸张上的一些墨迹而已吗？毁了这张纸，美国国歌仍然存在。拉丁语仍然存在，但已经不再是一种活语言。法国洞穴人（克鲁马农人）的语言已经完全不存在了。桥牌游戏的历史还不到一百年。它是哪种东西？它不是动物，不是蔬菜，也不是矿物。


  这些东西既不是有质量的物理对象，也不是化学成分，但也不是完全抽象的对象——像数字π那样，永恒不变，也占据不了时空中的任何位置。这些东西有诞生地，也有历史。它们是可变的，也有事情会发生在它们身上。它们也能运动，就像物种、疾病特别是流行疫病那样来来去去。我们不能认为科学教导我们说，所有人们想过要认真对待的东西都是在时空中运动的粒子集合。有些人可能认为，把你想成只是一个特定的、活的物理机体——一堆运动的原子——不过是常识而已（或一种良好的科学思维），但事实上，这种想法只能显示他缺乏科学想象力，而非他头脑冷静、强于思辨。一个人不是非要相信鬼魂才能相信自我（selves）有一种超越任何特定存活着的身体的同一性（identity）。


  毕竟，你是莎拉的母亲。但莎拉的母亲是你吗？她是死在了火星，还是回到了地球？对你来说，她似乎是回到了地球；当然，在踏入返回地球的远程传送机之前，她也是这么想的。她是对的吗？也许是，不过你会怎么评价最新改进版的马克5型远程复制机的使用结果呢？感谢非侵入性的电脑断层扫描（CAT-scanning）技术创造的奇迹，马克5型不用毁掉原始版本就能得到蓝图，莎拉的母亲或许依然会决定按下按钮并踏入传送舱——这是为了莎拉，也是为了把她的悲惨故事完整地带回地球，经一位有说服力的发言人之口讲述出来——但她也预料到自己踏出传送舱时会发现自己仍在火星上。一个人是否真能同时位于两个地方？无论如何时间都不会太长，因为这两个人很快就会积累起不同的记忆，过上不同的生活。她们会变得像任何两个人一样不同。


  私有生活


  是什么使你成为你，你的边界是什么？部分答案似乎显而易见：你是意识的中心。不过意识究竟是什么？意识是我们心灵中最显而易见也最神秘的特征。一方面，对我们每个人来说，有什么能比自己是体验（experience）的主体（subject）、感觉（sensation）和感知（perception）的享有者、痛苦的承受者、思想观念的表演者和有意识的深思者更确定无疑、显而易见的？可另一方面，意识究竟可能是什么？物理世界中的物理活体是如何产生这一现象的？许多最初被认为神秘的自然现象，科学都已经揭开了它们的秘密：磁力、光合作用、消化乃至繁殖。但意识似乎与这些现象完全不同。首先，原则上说，磁力、光合作用和消化的特定案例，所有有适当仪器的观察者都可以同等观察到，而意识的特定案例似乎都有一位受到偏爱、享有特权的观察者，他观察这一现象的途径与其他所有人都完全不同，而且远胜于其他人——无论他们拥有什么样的仪器。因为这个原因及其他原因，我们至今还没有一个好的意识理论。甚至对“意识理论会是怎样的”这个问题，我们都没有一致看法。有些人甚至极端地否认“意识”这个词背后有真实的所指。


  我们生命中如此熟悉的一个特征，竟然长期以来都在挫败人们刻画它的各种尝试，仅这一事实就表明我们的意识概念是有毛病的。我们需要的不仅仅是更多的证据、更多的实验和临床数据，而是仔细地重新思考我们的假设，这些假设让我们以为存在一个单一、熟悉的现象，即意识，能够符合这个词的日常含义所允许的全部描述。考虑一下人们把思绪转向意识问题时免不了要提出的疑难问题：其他动物有意识吗？它们有意识的方式和我们一样吗？计算机或机器人可能有意识吗？一个人能有无意识的想法吗？能有无意识的疼痛、感觉、感知吗？婴儿出生时甚至出生前有意识吗？我们做梦时有意识吗？一个人脑中会包含不止一个意识主体/自我/行动者（subject/ego/agent）吗？要对这些问题做出满意回答，当然严重依赖于从经验中发现各种还很成问题的“意识”候选项的行为能力和内部状况，然而，对于每项这样的经验发现，我们都可以问：这与意识问题有关吗，为什么？这些问题与经验没有直接关系，而是概念问题，我们或许可以在思想实验的帮助下来回答它们。


  我们日常的意识概念似乎与两组不同的考量挂钩，这两组考量大体上可以用“从内部来看”和“从外部来看”这两个短语来界定。从内部来看，我们自己的意识似乎显而易见、无处不在：我们知道，对于我们周围甚至我们体内发生的很多事，我们是完全没有觉察（aware）或说无意识的，不过对我们来说，我们最为熟知的就是我们自己能意识到的东西了。那些我能意识到的东西，以及我意识到它们的方式，决定了“身为‘我’是怎样的”。我以一种别人不可能知道的方式知道这一点。从内部来看，意识似乎是一种“全有全无”现象——内在的灯光或开或关。我们承认，我们有时头昏脑胀、心不在焉或是昏昏欲睡，而有时则会出奇地意识高涨，不过只要我们有意识，我们有意识这一事实就不允许有程度之别。那么从这个角度来看，意识似乎就是这样一种特征：它把宇宙分割为截然不同的两类事物，有意识的东西和无意识的东西。有意识的东西叫“主体”，只有对主体这样的存在而言，事物才会是这样那样，做个主体是会“怎么样”的。做一块砖、一个袖珍计算器或者一个苹果可是完全不会“怎么样”。这些东西也有内部，但不是真正的内部——它们没有内在生活，也没有视角（point of view）。做“我”当然是会“怎么样”的（我“从内部”知道这一点），做“你”当然也差不多是如此（因为你告诉过我你也是这样，非常有说服力），做一只狗或一只海豚大概也是（但愿它们能告诉我们！），甚至做一只蜘蛛可能也是。


  他者的心灵


  一个人考虑其他（人和生物）时，必然只得“从外部来看”，然后，他（它）们的各种可观察特征让我们强烈感到，这些与他（它）们的意识问题有关。生物在其感觉范围内对事件做出恰当的反应。它们识别事物，躲避痛苦的环境，学习，做计划，解决问题。它们表现出智力。不过，这样看待事情可能会令我们对问题持续抱有成见。比如说，谈论生物的“感觉”或“痛苦”的环境，暗示我们已经解决了意识的问题——请注意，要是我们用这些词来形容机器人，这种有争议的选词意图就会一目了然（还会遭许多人反对）。生物和机器人有什么不同？这种不同是真实的还是想象出来的？生物的机体和器官与我们相似——而我们是典型的有意识生物。当然，这种相似性有程度之别，而人们关于何种相似性才重要的直觉可能并不可靠。海豚像鱼削弱了我们认为它们和我们一样有意识的信念，但这无疑是不应该的。假如黑猩猩像海参一样笨，但它们的脸长得像我们，这无疑会有利于它们被吸收进“有意识”的小圈子。如果苍蝇和我们差不多大，或者是温血动物，我们恐怕就会确信得多，我们撕掉它们的翅膀时它们会感到疼痛——就是我们感到的那种疼痛，种类很重要。是什么让我们认为有些考量有价值，有些没有呢？


  显而易见的答案是，各种“外部”指征或多或少都是可靠的迹象、征兆，表明存在着某种“不管是什么”的东西，而这是每个有意识的主体都从内部知道的。但怎么才能确定这一点？这就是著名的“他心问题”。拿一个人自己来说，一个人似乎能直接观察到自己的内在生活和可观察的外在行为之间的一致性。但如果我们每个人都要严格地跳出“唯我论”（solipsism），就必须做到一件表面看来不可能的事：确认他者“内在”与“外在”的一致性。严格说来，由他们告诉我们说他们具有这种一致性是不行的，因为这只能给我们提供更多的“外在”与“外在”间的一致性；可展现的感知能力和智力行为的能力通常是与说话的能力，尤其是进行“内省性”报告的能力齐头并进的。如果一个设计巧妙的机器人（好像）能给我们讲述它的内在生活（能在适当的语境下发出所有适当的声音），我们是否应该承认它有意识？我们可以这样做，但我们怎么辨别自己有没有上当受骗？这里的问题似乎是：那种特殊的内在灯光真是开着，还是内部只有一片漆黑？这个问题似乎无解。或许是我们已经迈错了一步。


  前面几段里我用了“我们”和“我们的”这两个词，而你顺顺当当地就接受了，这显示我们没有认真对待“他心问题”——至少对我们自己和我们常打交道的人来说是这样。很容易得出结论说，如果关于想象中的机器人（或其他有疑问的生物）的重要问题尚待解决，那最后一定是要通过直接的观察来解决。有些理论家认为，一旦我们有更好的理论来描述人脑的组织方式及脑在控制我们的行为时起怎样的作用，我们就能用这些理论来把有意识的实体和无意识的实体区分开来。这就是假定我们可以通过某种方式来把我们个人“从内部”获得的事实还原为能从外部公开获得的事实。足够多正确种类的外在事实，能够解决某种生物是否有意识的问题。比如神经生理学家E. R.约翰（E. R. John）[2]最近就试图使用客观性措辞来定义意识：


  （它）是这样一个过程——关于众多感觉和感知的具体形态的信息，合并成对系统及其环境的状态统一且多维度的一个表征（representation），并与关于记忆和机体需求的信息整合起来，产生情感反应和行为程式，以便调整有机体，使其适应所处环境。


  要确定某一特定有机体中是否会发生这种假设的内在过程，大概十分困难，不过这也是一项经验性的工作，属于神经信息处理这门新科学的范畴。让我们假设，对某种生物来说，这一过程已经成功完成，那么基于这一理由，这种生物就是有意识的。我们如果正确地理解了这一观点，也就没有任何怀疑的余地了。这时如果还持保留态度，就好像有人带你仔细观看了汽车发动机的运转细节后，你问道：“但这真的是一台内燃机吗？我们这么想，有没有可能是上当了啊？”


  对于意识现象，任何恰当的科学解释都不得不采取这一多少有些教条的步骤：要求这一现象能被视为客观可及（accessible）的。不过人们仍旧会怀疑，一旦采取了这一步骤，真正的神秘现象就会被抛诸脑后。在将这种怀疑主义的预感当作浪漫幻想拒斥之前，明智的做法是先考察一下近来的心灵研究史中一场惊心动魄的革命，这场革命带来的后果很是令人不安。


  弗洛伊德的拐杖


  对约翰·洛克及后世许多思想家来说，心灵之中没有什么比意识——再具体点说是自我意识——更重要的了。他们认为，心灵的所有活动和过程对它自己来说都是透明的，在内在视角下，一切无所遁形。要想了解自己心中发生了什么，你只要“看”，即“内省”，就行了，由此发现的事物，它的界限就是心灵的界限。无意识思维或无意识感知的概念令人不快，至少也会被当作自相矛盾、前言不搭后语的废话嗤之以鼻。对洛克而言，确实存在一个严重的问题，那就是一个人的所有记忆并不是连续地“呈现给意识”的，但却要把它们描述成在心灵中是连续的。这一观点影响巨大，以至于弗洛伊德最初假设存在无意识（unconscious）心理过程时，其观点遭遇了广泛的彻底否定与不理解。声称可能存在无意识的信念和欲望、无意识的仇恨感情、无意识的自卫与复仇筹划，这不仅是对常识的冒犯，更自相矛盾。不过弗洛伊德赢得了一些信徒。一旦理论家看到这一概念能帮他们解释用其他方法无法解释的精神病理学模式，“概念上不可能”马上就变成了“颇可想象”。


  这种新的思维方式得到了一根拐杖的支撑，人们至少还能坚持一种褪了色的洛克信条：想象这些“无意识”的思想、欲望、筹划等等属于心中“其他的自我（selves）”。就像我可以把自己的计划对你保密一样，我的“本我”（id）也可以对我的“自我”（ego）保密。把这个主体分为多个主体之后，人们就可以保留“每种心理状态都一定是某人有意识的心理状态”这一公理，还可以假设某些心理状态有其他的内在主人，以此来解释为什么假定的主人无法触及这些心理状态。而这一动作隐藏在了术语迷雾之中，这很有用，使得“身为‘超我’（superego）是怎样”之类的怪问题未被牵扯进来。


  弗洛伊德扩大了可想象事物的界限，给临床心理学带来了一场革命，也为后来“认知”实验心理学的发展铺平了道路。现在我们已经能毫无疑议地接受许多类似如下的断言：复杂的假设检验、记忆搜寻及推理过程（简言之就是信息处理过程）虽然完全无法通过内省得知，却是发生在我们内部的。这不是弗洛伊德发现的那种受到压抑的无意识活动，即被逐出意识“视野”的活动，而是那些某种意义上完全低于或超出意识范围的心理活动。弗洛伊德称，当他的病人真诚地否认自己心中所发生之事时，他的理论和临床观察让他有权加以驳斥。同样，认知心理学家们也筹集了许多实验证据、模型和理论，来证明人们参与着复杂得惊人的推理过程，却完全无法给出内省的说明。心灵不仅可以为外人所及，而且有些心理活动，外人比心灵的“主人”更容易接触到！


  然而，在创建新理论时，这根拐杖已经丢掉了。虽然新理论中充满了“小人儿模型”这种精心设计的幻想比喻，尽是这样一些子系统：脑子里的小人儿来回来去传送信息，寻求帮助，服从命令，自主行动；不过真实的子系统只被视为有机机器的小零件，它们无疑是真正没有意识（nonconscious）的，就像肾脏或是膝盖骨完全没有什么视角或内在生活。（当然，没有“心灵”却有“智力”的计算机的出现，对于进一步解构洛克的观点起了重大作用。）


  不过现在，洛克的极端观点已经倒了过来。如果说在过去，无意识心理的观念似乎是不可理解的，那么现在我们却理解不了有意识心理的观念了。如果完全无意识、真正无主体的信息处理过程原则上能够做到有意识的心灵所能做到的一切，那意识还有什么用呢？如果认知心理学的各种理论适用于我们，那它们同样也能适用于僵尸或者机器人，而这些理论似乎也无法把我们与僵尸或机器人区分开来。我们最近刚刚发现我们之内会发生纯粹无主体的信息处理过程，它们又怎么会一点点叠加起来，形成一种与之有鲜明反差的特征呢？这一反差并未消失。心理学家卡尔·拉什利曾经用一种挑衅性的口吻指出：“没有什么心灵活动是有意识的。”他的话意在使我们注意到，上述信息过程是无法触及的——虽然我们知道自己思维时一定发生着这样的过程。他举了一个例子：如果让一个人用六音步长短短格（dactylic hexameter）造句，知道这个韵律的人轻而易举就能做到。例如：


  How in the world did this case of dactylic hexameter come to me?


  这个六音步长短短格的例句究竟是怎么来到我脑中的？


  我们是怎么做到的，产生这个想法时心中又发生了什么，这些对我们来说都是相当不可及的。拉什利的话乍看上去似乎预示着意识不再是心理学要研究的现象，但真实效果恰恰相反。他的话明白无误地使我们注意到了无意识的信息处理过程与有意识的思想二者之间的区别：没有前者无疑不可能产生有意识的体验，而后者竟又是直接可及的。但是对谁或是对什么可及呢？如果说脑中的某个子系统可以接触这些思维，那我们就还没能把有意识的思维与无意识的活动、事件区分开来，因为脑中的许多子系统也可以触及后者。如果说存在某个特定的子系统，它被打造得非常独特，独特到它与系统中其他部分的沟通竟然令世上产生了又一个自我，又一个“身为它是怎样”的东西，这就很费解了。


  说来也怪，他心问题其实已经老掉牙了，但现在认知科学开始把人类的心灵分解成若干功能组块，这个问题就又成了一个严肃问题。这个问题最生动的例子就是著名的裂脑病例（split-brain cases，更多信息及参考资料见《延伸阅读》）。承认接受过胼胝体切断术（corpus callosum）的人有两个相对独立的心灵，一个来自优势脑半球，另一个来自非优势脑半球。这不算不可思议，因为我们已经习惯于认为人的心灵是由各个相互通讯的子“心灵”形成的组织结构。现在联络线切断了，两个半球的独立性就格外鲜明。不过还有一个问题：两半球的子心灵是否都“拥有内在生活”。一种观点是，没有理由承认非优势半球是有意识的，因为所有的证据都显示，非优势半球只是像许多无意识的认知子系统一样，能处理大量信息，智能地控制某些行为，而已。但这样我们可能就要问，那我们又有什么理由承认优势半球是有意识的呢？甚至，我们有什么理由承认正常人完整无损的全套脑系统是有意识的呢？过去我们认为这个问题毫无意义，不值得讨论，但如今这种情况迫使我们再次认真对待这一问题。另一方面，如果我们承认非优势半球（更准确地说是承认这个新发现之人的脑是这个非优势半球）也有完整的“内在生活”，那当前理论假定的所有信息处理子系统又怎么说？我们是不是要再次捡起弗洛伊德的拐杖，而代价是名副其实地用许许多多的体验主体来塞满我们的头脑？


  例如，让我们考虑一下心理语言学家詹姆斯·拉克纳（James Lackner）和梅里尔·加勒特（Merril Garrett）的惊人发现（见《延伸阅读》），这一发现或许可以称为“句子理解中的无意识通道”。在双耳分听测试（dichotic listening tests）中，被试戴上耳机，两只耳朵收听两个声道的不同声音，但要求他们只注意听其中一个声道。被试通常能准确复述、报告所注意声道中的内容，但通常说不出同时听到的非注意声道中是什么。因此，如果非注意声道中播送一句话，被试通常能报告说他们听到了语声，还可能听出男声女声，甚至还能确定这个声音说的是不是自己的母语，但他们无法报告声音说了什么内容。在拉克纳和加勒特的实验中，被试在注意声道中听到有歧义的句子，比如“他取了灯笼报警”（取消？取出？）。同时，有一组被试在非注意声道中听到的句子为注意声道中的句子提供了一种解读，如“他取消了灯笼”，而另一组被试在非注意声道中听到的是无关的、中性的句子。前一组被试并不能报告非注意声道中出现的句子，不过他们选择获得提示的意思，次数显著多于对照组。要解释为什么非注意声道能影响被试理解注意声道的信息，只能假设未获注意的信号（signal）也一直在语义层面被加工处理，也就是说人能理解他们没有注意到的信号，不过这显然是一种无意识的语句理解。或者我们是不是该以此为据说，被试心中存在至少两个不同的意识，它们之间只有部分的交流？如果我们问被试，理解非注意声道中的信号是怎么样的，他们可能会真诚地回答说，对他们来说怎样也不怎样：他们根本没有察觉到那个句子。不过或许就像我们提到裂脑病人时总说的那样，实际上有另一个人，我们的问题应该问他——这另一个被试有意识地理解了这个句子，而且就它的意思留了条线索给了回答我们问题的被试。


  我们应该选哪种，为什么？看来我们又回到了那个无法回答的问题，这提示我们应该从多种不同的角度来看待这一情况。要对意识问题形成一种观点，能公允对待各种错综复杂的情况，几乎肯定需要我们在各种思维习惯中闹革命。破除坏习惯并不那么容易。本书收集的幻想故事和思想实验都是有助于破除坏习惯的游戏和练习。


  ***


  在第一部分中，我们用几次快速突袭切入这一领域，开始我们的探险，注意这里有几处显著的地标，但没有发动大作战。第二部分，我们从外部来调查我们的目标——心灵之我。是什么向探寻者揭示了他者心灵、他者灵魂的存在？第三部分以生物学的方式，考察了心灵的物质基础，然后由此基础出发，提升好几个复杂度，到达“内在表征”的层次。心灵开始涌现，体现为自我设计的表征系统，而它的物理具象（physical embodiment）就是脑。这里我们会遇到第一个障碍：《脑的故事》。我们也会建议几条绕开问题的路，并在第四部分中探讨一种新生观点的暗含之义：心灵是软件或程序——是这样一种抽象的东西，其身份/同一性独立于任何特定的物理具象。这会开启诸多可喜的前景，比如各种灵魂转世、永葆青春的技术，不过它也开启了潘多拉之盒，释放出了披着非传统外衣的传统形而上学问题，我们将在第五部分与这些问题发生遭遇。现实本身，也会受到各种敌手的挑战：梦境、虚构、模拟、错觉。自由意志也会被特殊关照，没有它我们就无法捕获任何自尊自重的心灵。在《心灵、脑与程序》中，我们将会遇到第二个路障，但也会从中学到如何奋力前行。在第六部分，我们会通过第三个路障——《做一只蝙蝠是怎样的？》——而后登堂入室，在那里，我们的心灵之眼将会给我们提供观察目标的最切近视角，并使我们在形而下世界和形而上世界中都能重新定位我们的自我。若要再进一步踏上征程，指南则在本书最后的部块奉上。


  D. C. D.

  


  [1] 马克4型也是一战时著名的英军坦克型号。


  [2] 关于书中引文的作者及其著作的更多信息，见497页《延伸阅读》。——原注


  I 自我之感


  1 博尔赫斯与我


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


  （1962）


  事情发生在另外那个人身上，他名叫博尔赫斯。我走在布宜诺斯艾利斯街头，现在或许正不由自主地驻足片刻，欣赏门廊的起拱或大门上的花格。我是在邮件中得知博尔赫斯，是在教授名单或人名辞典上看到他的名字的。我喜欢沙漏、地图、18世纪排版术、咖啡的味道、史蒂芬森的文章；他也有这些爱好，不过只是徒劳地把它们变成了表演。说我们是一对冤家或许有些夸张。我活着，让自己继续活下去，这样博尔赫斯就能构思他的文学，而这些文学又为我的存在“提供了理由”（justify）。承认他也写了几页有意义的文字，这对我来说不费吹灰之力，不过这些文字拯救不了我，也许是因为其中好的东西不属于任何人，甚至也不属于他，而是属于语言和传统。此外，我注定终将消逝，只有我的某些瞬间能在他身上幸存。我一点点地把什么都给了他，虽然我充分意识到他有弄虚作假和夸大其词的坏习惯。斯宾诺莎知道，万物都渴望依其所是而持存：石头永远想是石头，老虎也永远想是老虎。我将留存在博尔赫斯身上，而不是我自己身上（如果我真的是什么人的话）。不过比起在他的书里，我却是在很多别人的书中或是费力的吉他弹奏声里，更能认出自己。几年前，我试图摆脱他，我从乡野神话转向时间与无限的游戏，但这些游戏现在属于博尔赫斯了，我不得不去想象些别的东西。就这样，我的人生就像一次逃亡，我失去了一切，一切都将归于湮灭，或归于他。


  我不知道是我还是博尔赫斯写下了这页文字。


  反思


  博尔赫斯这位伟大的阿根廷作家享有国际声誉，而这造成了一种奇妙的效果。对他自己而言博尔赫斯好像是两个人，一个是公众人物，一个是私下的博尔赫斯。他的名望放大了这一效果。不过如他所知，我们都可以有这种感觉：你在一个名单上读到自己的名字，看到一张自己被偷拍的照片，或是无意中听到别人在谈论什么人然后忽然意识到谈的就是你。你的思维必须从第三人称视角的“他/她”跳到第一人称视角“我”。喜剧演员们早就知道如何夸张这一跳跃，这就是经典的“恍然大悟”，比如鲍勃·霍普，在晨报上读到鲍勃·霍普被警方通缉，漫不经心地评论了几句之后，惊慌失措地跳起来说：“这不是我吗！”


  罗伯特·彭斯可能是对的：用他人看我们的方式看自己，这是一项天赋。不过我们并不总是能够或者总是应该追求这种境界。事实上，有几位哲学家最近提出了一些非常出色的论证，说明我们在思考自己的时候有两种完全不同且不可化约的方式（更多细节见《延伸阅读》）。这些论证技术性很强，不过讨论的问题很迷人，也可以用生动的例子来展示：


  彼得正在一家百货商店排队等待付款。他注意到柜台上方有一个闭路电视屏幕，是商店用来防盗的那种。观看屏幕里推推搡搡的人群时，他注意到屏幕左边有个身穿大衣手拿大纸袋的人，他的衣兜正被身后的人摸。然后，就在他吃惊地抬手捂嘴时，他注意到受害者的手也一模一样地移向了自己的嘴。彼得忽然意识到，他就是那个口袋被摸的人！


  这一戏剧性的转折是一个发现：彼得知道了一件这一刻之前他还不知道的事。这当然重要。要不是他有能力产生现在这些想法，并在这些想法的激励下采取自卫行动的话，他就几乎无法采取任何行动。不过在这一转折之前，他当然也不是完全无知：他正在思考那位“穿大衣的人”，还看到他被偷；既然这穿大衣的人就是他自己，那么他当时就是在思考自己。不过他没有把自己当成自己来思考；他没有“用正确的方式”来思考自己。


  再举一个例子。想象一个人正在读一本书，书中有一段话，第一句用了一个三四十个词组成的描述性名词短语，描写了一个尚不知性别的无名氏在从事一项日常活动。这本书的这位读者在读到这个短语时，配合地在他或她的脑海中虚构了一个简单而模糊的心理意象：一个人在从事某项平凡活动。再往下面读几句，随着补充的细节越来越多，读者对整个场景的心理意象开始聚焦。然后，在某个特定时刻，在描写变得非常具体之后，有什么东西突然“叮”了一声，读者产生了一种可怕的感觉：他或她就是书中描写的这个人！“我真傻，居然没有早点发现我正在读我自己的事！”读者沉默了，感到有点尴尬，但也着实被戳中了兴奋点。你大概能想象这种事发生，不过为了帮你想得更清楚些，你只要假设那本书就是我们这本就行了。现在你对整个场景的心理意象是不是开始聚焦了？是不是突然“叮”了一声？你想象读者正在读哪一页哪一段呢？读者心中可能会闪过哪些想法？如果读者是个真人的话，他或她此刻正在做什么？


  要描述这样一种具有这种特殊“自我表征”（self-representation）能力的东西并不容易。假设有一台计算机，其程序是要通过无线连接来控制一个机器人的移动和行为（加州斯坦福国际研究院[SRI International in California]有一台叫“晃晃”[Shakey]的著名机器人就是这样控制的）。计算机中包含了对机器人及其环境的表征，机器人来回移动时，表征也随之改变。这样，计算机程序就可以借助关于机器人的“身体”、及关于机器人发现自己所处的环境的最新信息，来控制机器人的活动。现在，假设计算机把机器人表征为位于一间空屋子的中央，然后假设有人要求你把计算机的内部表征“翻译成你的母语”。那么应该是“它（或他或晃晃）在空屋子中央”，还是“我在空屋子中央”呢？在本书第四部分中，这一问题还将改头换面重新出现。


  D. C. D.


  D. R. H.


  2 无头有感


  D. E. 哈丁


  （1972）


  我一生中最美好的一天，可以说是我的重生之日，是我发现自己没有头的那一天。这不是文字游戏，也不是不惜代价吸引眼球的俏皮话。我说这句话再严肃不过了：我没有头。


  我发现这一点是在18年前，当时我33岁。这一情况虽然突如其来，但也是为了回答一个急迫的问题——好几个月来我一直沉浸在这个问题中：我是谁？那会儿我正好在喜马拉雅山上散步，不过这件事大体与此无关，虽然据说在这个地方人更容易出现不寻常的心理状态。那天晴朗无风，从我所站的山脊位置望出去，越过雾蒙蒙的蓝色山谷，就是世界上最高的山脉。在这喜马拉雅的众多雪峰中，干城章嘉和珠穆朗玛也算不得显眼。这样的景致配得上最伟大的洞察。


  实际发生的事出奇地简单平淡：我停止了思考。一种特殊的宁静，一种清醒的瘫软感或说麻木感（这种感觉好奇怪）向我袭来。理性、想象和所有的心理活动都倒下了。那一刻完全无法用言语道出。过去和未来都消散了。我忘却了我是谁，是什么，我的姓名、人类身份（manhood）、动物本能及所有可能属于我的一切。我仿佛是在那一瞬间才出生的，全新出炉，心底空空，与所有记忆的迟累一概无关。存在的只有“现在”，只有当下这一时刻和在这一时刻里清晰给出的东西。只要睁眼去看就够了。我看到卡其色的裤腿，裤脚向下垂向一双棕色的鞋；卡其色的袖子，每只袖的一侧有一只肉色的手；还有卡其色的衬衫前襟，向上到领口处——却完全是什么都没有！领口上方可没有一个脑袋。


  我间不容发地注意到，这个“什么都没有”（nothing），这个本来应该有一个脑袋的窟窿，并不是普通的空缺，并不仅仅是“什么都没有”。相反，这里包罗万象。这是一种无比充实的巨大空白，一种容纳一切的“什么都没有”：这里有草木、朦胧的远山，还有高高在上的雪峰像一排飘浮在蓝天之上的嶙峋云朵。我失去了一个脑袋，却得到了一个世界。


  这真真是惊得我“无法呼吸”——它似乎是一下子就完全停止了，而我则沉浸在“所予”（the Given）之中。无上的景象在晴空中闪耀，傲然独立，神秘地悬空，而且完全不受“我”的束缚，不受任何观察者的沾染——这是真正的神迹、奇观和喜悦。所予的完全在场就是我的完全缺席，无论肉体还是灵魂。我比空气还轻，比玻璃还透明，完全从我自己中解脱了出来：我哪里也不在。


  这一景象尽管魔幻离奇，但却不是梦，也不是秘传隐微的启示。恰恰相反，这就像是从日常生活的睡梦中惊醒，是结束了一场梦。这是不证自明的现实，一下子将所有模糊混乱的心灵打扫了个干净。这是对显而易见之事物的最终揭示。这是困惑一生中的清醒一刻。这是对那些我（至少从童年早期以来）因为总是太忙或太过聪明而未能看到的东西停止视而不见。这是直率而不加批判地注意到自始至终就在我面前的东西——我这完全没有面目的“面”前。总而言之，一切都非常简单明白、直截了当，超越了争论、思想和话语。这里没有疑问，没有超出体验本身的参照，只有平和与宁静的喜悦，以及如释重负的感觉。


  ***


  渐渐地，我在喜马拉雅山上的发现带来的惊奇感开始消退，我于是用下面的话向自己描述这一惊奇。


  不知怎的，过去我模模糊糊地认为自己住在我的身体这座房子里，通过两扇圆窗来看世界。现在我发现其实事情绝非如此。当我凝视远方，这一刻有什么能告诉我，我到底有几只眼睛？两只，三只，几百只，还是一只都没有？事实上，我的“外立面”只有一扇窗，窗开得很大，没有窗框，里面也没人向外张望。框范它的永远不是它自己，而是有着两只眼睛和一张脸的另一个人。


  因此，存在两种人类，两个截然不同的物种。第一种人，我发现“它”们的样本不计其数，肩膀上显然都扛着个脑袋（“脑袋”的意思是一个8英寸的带毛球体，上面还有各种窟窿）；第二种人，我只发现了一个，肩膀上显然没有扛着脑袋这种东西。而此前我居然一直忽视了这个巨大的区别！我真是饱受长期疯狂和终生幻觉（“幻觉”的含义就是我的字典里说的：对实际并不存在之物那貌似真实的感知）的受害者，总逃不过认为自己和其他人差不多，肯定没想过我是一个身首异处却还活着的两脚动物。我对这件一直存在着的事物视而不见，而没有它我就真成了瞎子：这个无与伦比的“代头之物”，无限澄澈，清明而又绝对纯洁的虚空（void），并不是包含万物：它就是万物。因为无论多么留意，我都找不到显示那些山脉、太阳和天空的投影白幕，找不到反射它们的明镜，找不到观看它们的透镜或小孔，更不用说呈现它们的灵魂或心灵，或是区别于这些景色的观察者了（无论多么模糊）。没有任何介质，甚至连那个难以捉摸、不好对付的叫“距离”的中介都没有：辽阔的蓝天、白中泛粉的雪、晶莹的绿草——如果没有什么可以被远离，这些又怎会遥远？无头的虚空拒绝所有的定义和定位：它不圆，不小，也不大，甚至也不在有别于别处的此处——即使这里真有一个脑袋在向外丈量，量杆从这里一直伸向珠峰之顶，这一端的读数（我也没有其他读法）也会降为“没有”。事实上，这些五彩缤纷的形状都是以至简之道来呈现自己，没有近与远、这与那、我有与非我有、我见与“所予”之类的复杂区分。所有的“二”——所有的主体与客体二元性——都消失了：它再也进不来状况，状况中已经没有它的一席之地。


  这些就是随那些景象而出现的思考。不过，试图用这样那样的词语来记下这些第一手的直接体验，就是在把简单事物复杂化，错误表征了这一体验：事实上，这种事后验尸式的反思拖得越久，就越是远离活的源头。这些描述充其量也只能让人回想起当时的画面（却没有那样鲜明的觉察），或者唤起当时情形的重现，却无法传达其本质，也无法确保这一重现栩栩如生，就像最令人垂涎的菜单也不会有饭菜的美味，探讨幽默的最佳论著也保证不了教人看懂一个笑话。另一方面，人又不可能长期停止思考，有时人会试图把生命中的清醒片刻与糊涂背景联系在一起，这也是不可避免的。这也能间接地鼓励清醒重现。


  不过，还有几个常识性的异议不愿再被敷衍过去，还有些无论多么尚无定论的问题也坚持要得到合情合理的答案。为自己的洞察找到正当理由就变得必要，即便对这个人自己来说也是如此；或许这人的朋友们还需要重新得到保证。某种意义上，这种驯化的企图是荒谬的，因为对于像听到中音C或品尝草莓酱一样清楚明白、无可辩驳的体验，我们无法再追加论辩或是从中获得新思路。而从另一种意义上说，如果一个人不想让自己的生活瓦解成彼此迥异且观念紧张对立的两部分的话，他就必须做出这一尝试。


  ***


  这里第一个异议是：虽然我的头丢了，但头上的鼻子却没丢。无论我走到哪里，它都在我面前。我的回答是：如果悬浮在我右侧的这朵模糊糊、粉嘟嘟但全然透明的云团儿和悬浮在我左侧的另一朵类似的云团儿就是鼻子的话，那我能数到的鼻子就是两个而不是一个；而我在你脸上正中央看到的那个完全不透明的突起物就不是鼻子：只有观察者是谎话精或糊涂蛋，才会故意用同一个名称来称呼完全不同的东西。我宁愿依照我的字典和贯用法来称呼，据此我只能说，虽然其他人几乎都有个鼻子，但我没有。


  尽管如此，如果有某个受到误导的怀疑论者，急不可耐地想要证明自己的观点，对准这两朵粉色云团儿中间打过来，那结果肯定不怎么愉快，就像我有个最坚固、最抗打的鼻子一样不愉快。还有，要怎么解释细微的紧张感、运动、压力、瘙痒、疼痛、温暖、悸动等一系列的感受？这些感受从未完全离开过中间这块地方。最重要的是，要怎么解释我伸手触摸这里时产生的触感？这些发现当然可以给已有的大量证据再添砖加瓦，证明此时此地我的脑袋是存在的，是吗？


  完全不能。没错，这里明显有着各种各样无法忽视的感觉，但它们不等于一个脑袋或任何类似的东西。要从这些感觉中得出一个脑袋，唯一的办法就是把这里还明显缺失的各种成分加进来，具体说就是各种有色的三维形状。如果一个脑袋上虽然有着无数的感觉，却找不到眼睛、耳朵、嘴巴、头发等所有我们在其他脑袋上都能找到的身体部件，这又算是个什么脑袋呢？一个明摆着的事实是，这块地方一定没有所有这些障碍，没有一丁点儿的色彩或是朦胧之物来遮蔽我的宇宙。


  总之，当我开始摸索我丢失的脑袋时，不但没有找到它，反而把我用来寻找的那只手也给丢了：它也被我中央的深渊吞噬了。很明显，这个摆开吞吸架势的空洞，这个我所有行为的空无一物的基地，这个我一度认为有我的头的神奇地方，事实上更像一堆熊熊燃烧的烽火，所有靠近它的东西都会被即刻焚噬，这样它那照亮世界的光辉和明净才须臾也不会暗淡。至于那些潜在的痛痒之类的东西，就像群山、云朵和天空一样，也无法扑灭或遮蔽这中心的光明。全然相反：它们都存在于这光辉之中，这光辉也借它们为人所见。无论从什么意义上来说，当下的体验只发生在了一个空无且不在的脑袋中。此时此地，我的世界和我的脑袋互不相容、绝不融合。我的肩膀上容不下二者同时存在，而幸运的是，必须离开的是我的头和它所有的解剖结构。这点无须争论，无需哲学智慧，也无须说服自己进入某种状态，只须简简单单地去看——去看谁在这里，而不是去想谁在这里。如果我看不到我是什么（尤其是我不是什么），那是因为我想象力太活跃，太注重“精神”，太成熟世故，以至于无法接受此刻我所发现的真实状况。我需要的是一种警醒的愚蠢。只有天真的眼和空无的头才能看见它们自身的全然空无。


  ***


  要是有位怀疑论者坚称我这里有个脑袋，那说服他或许只有一个办法，就是请他亲自过来看看；但他须得如实汇报，只描述他观察到的东西，仅此而已。


  一开始他在屋子的另一边，看到我的全部身量，看到我是个有头的人。可朝我走过来时，他先是发现半个人，然后是一个头，然后是一片模糊的面颊、一只眼睛或一个鼻子，然后只是一片模糊，最后（在接触的时候）什么都没有了。又或者，要是他正好带着必要的科学仪器，他就会报告说，那团“模糊”分解成了组织，然后是细胞群，然后是单个细胞，然后是细胞核，大分子……等等等等，直到他来到一个什么也看不到的地方，一个没有任何实体或物质的地方。无论是哪种情况，来到这里的观察者都会发现我在此处所发现的东西：虚空（vacancy）。如果他发现并且认同了我在这里“什么也不是”（nonentity），他就会转过身去，和我一起向外看而不是盯着我看，然后再次发现我所发现的东西：这片虚空里填满了所能想象的一切。他还会发现，这个中心点爆炸成了无穷，这个“无”爆炸成了一切，这个此处爆炸成了处处。


  如果这位持怀疑论的观察者仍然怀疑自己的感官，那他可以试试用照相机来代替。这种设备没有记忆，也没有期待，只会记录下此处存在的东西。而它会给我拍下相同的照片。在另一边，它拍到了一个人，在半路，它拍到了一个人的碎片；在这边，它没拍到人，什么也没拍到——或者，它朝反方向拍的时候，就拍到了宇宙。


  ***


  因此，这脑袋不是个脑袋，而是个头脑不清的观念。如果我还能在这里找到它，我就是“见了鬼”，应该马上去看医生。我看到的是一个人头、一个蠢驴的头、一个煎蛋还是一束美丽鲜花都没有什么区别：哪怕看到头上一根毛，都说明我患了妄想症。


  不过，在我清醒的间歇里，我这儿肯定是没有头的。但另一方面，从另一边来看，我肯定远不是没有头的：其实我有好多个头，多到不知该拿它们怎么办。它们隐藏在人类观察者那儿，隐藏在照相机中，出现在相框里，在剃须镜后做鬼脸，从门把手、汤勺、咖啡壶等所有抛光过的东西上面向外窥探……我的这些头总会出现，虽然多少是若隐若现、缩小变形、前后调换乃至常常上下颠倒甚至还会叠影重重到无穷多个。


  只有一个地方从未出现过我的头，那就是“我肩膀上面”的这块地方，头如果出现在这儿，就会挡住中央的虚空，而这虚空正是我的生命之源：幸好没什么挡得住它。事实上，这些分散在外的头充其量也只是“外在”世界或现象世界中的一些并不永恒、并无特别之处的事物，虽然这世界总之也具有核心本质，但无法对这本质产生丝毫影响。事实上，我在镜中的脑袋实在没什么特别，我都不一定会觉得它是我的头：孩提时代，我认不出镜中的自己，而现在，在我重获“失落的天真”的这一刻，我也依然认不出自己。在比较清醒的时刻，我会看到有个很熟悉的家伙，他住在镜子后面的那间屋子里，看起来整天都在凝视这边的这间屋子。这个矮小、迟钝、为地所缚、具体化、衰老还如此脆弱的凝视者，各方面都与我的真实“自我”截然相反。我什么都不是，只是这片永恒、坚定、无限、清澈和完全无瑕的虚空：根本无法想象我会把那边那个正在凝视着我的幽灵，混同为我此时此地能感知到而且永远能感知到的我自己！


  ***


  电影导演……都是务实的人，他们更感兴趣的是讲述经过再创造的体验，而不是辨识体验者的本性；可事实上，这两者多少都有点互相关联。这些专家当然都非常明白（比如说）如果一部电影中有辆车明显是由别人驾驶，那么比起车辆是由我本人驾驶，我的反应会平淡许多。在第一种情境下，我是人行道上的一个旁观者，看到两辆差不多的车迅速靠近，相撞，司机撞死，车辆着火——对此我只有些微的兴趣。在第二种情境下，我就是司机（当然没有头），就像所有第一人称视角的司机一样，而我的（无比微不足道的）车静止不动。我的膝盖不停摇晃，一只脚紧踩油门，双手奋力操控方向盘。车的前罩甩掉了，一根根电线杆从我身边掠过，道路左曲右拐。另一辆车一开始很小，之后越来越大，向我直冲过来，然后相撞，巨大的火光，一片空寂……我倒在座椅上，才缓上来一口气。好吧我不是自己耍了一番，而是被耍了。


  这些第一人称的事件串是如何拍摄的？有两种可能的方法：或是用一个无头人偶，摄像机放在头的位置上拍摄；或是让真人来拍，拍摄者的头努力往后或往边上靠，给摄像机留出地方。换句话说，要保证我能把自己当成这名演员，他的头就必须闪开：他必须成为我这样的人。而一幅“我有头”的图景就完全不同了：它只是一个全然陌生之人的形象，一个搞错身份/同一性的例子。


  奇怪的是，人们会到广告商那里去一窥关于自己的最深奥（也最简单）的真相；同样奇怪的是，像电影这样一个复杂的现代发明能帮人们消除小儿和动物并不具有的幻觉。不过其他时代也有其他同样古怪的指征，我们人类的自欺能力从来未臻完备。对人类境况这一深刻而又晦暗的觉察，许能很好地解释为何许多古老秘教和传说会广为流传：脱离身体而飞的头，独眼或无头的怪物和鬼魅，身是人身、头却非人头，殉难者——比如判决中、也是这个停顿不当的句子中的查理一世[1]——们被砍头之后还能行走言谈……这些无疑都是怪诞图景，不过与常识相比，还是它们更加接近此人的真实形象。


  ***


  可是，如果现在我没有头，没有脸，也没有眼睛的话（这有违常识），那我到底是怎么看见你的？而眼睛又是用来干什么的呢？事实是，看见这个动词有两种相反的意思。当我们观察到一对夫妇正在谈话时，我们会说他们看见了对方，虽然他们的脸仍然完整无缺，相隔几英尺远。但是当我看见你时，你的脸就是一切，我的脸什么也不是。你就是我的终结（end）（因此阻碍启蒙的就是常识的语言）。我们是在用同一个小小的词来说这两个行为，而同一个词当然只能意味着同一件事！真正发生在这样两个第三人称视角的人之间的，是视觉交流，这是一个连续、自成体系的物理过程链（其中包括光波、晶状体、视网膜、视皮层等等），科学家在这里找不到任何能让“心灵”或“看见”溜进来的缝隙，即使能溜进来也不会造成任何影响。相反，真正的看见是第一人称视角的，因此没有眼睛。用先贤的语言来说，只有佛性、婆罗门、真主或上帝才能看见、听见或是体验到任何事物。


  反思


  哈丁为我们展示了一种关于人类境况的观点，它天真得有趣，还带有唯我论（solipsistic）色彩。它在智识层面冒犯并震撼了我们：有人能丝毫不觉尴尬地真心持有这种观念？不过，对我们的某种原始层面而言，它表达得十分清楚，那层面就是：我们无法接受“自己会死”这一观念。对我们许多人来说，这一层面已经湮没封藏了许久，久得我们都忘了“亲身不存在”这个概念有多难理解。我们（似乎）能轻而易举地从别人的不存在中推断出，有一天我们自己也会不存在。可是，为什么我的死会是一天呢？毕竟，一天是一段有声有光的时间，如果我死了，就不会有这些。“当然会有的，”内心的一个声音抗议道，“因为我不在那里，不能体验到它们，并不意味着它们就不存在！这太唯我论了！”我内心的声音在一个简单三段论之力的迫使下，不情愿地推翻了我是宇宙不可或缺的组分这一观念。这一个三段论大致如下：


  所有人都会死。


  我是人。


  所以，我，会死。


  除了用“我”代替了“苏格拉底”之外，这就是那个最经典的三段论。有什么证据来证明这两个前提呢？大前提设定了一个抽象的范畴，即人类。小前提说我也属于人类，尽管我自己似乎和这一类别中所有其他成员有根本区别（就像哈丁非常巧妙地指出的那样）。


  可以对类别做出一般性陈述的想法并不惊人，但如果能形成一些超出固有设定的类别概念，似乎就是一种相当高级的智识特性了。蜜蜂的固有设定里似乎很好地包含着“花”这个类别，但很难相信它们能形成“烟囱”或“人类”的概念。猫狗似乎能制造新类别，比如“食物”“门”“玩具”等。不过人类是迄今最擅长在新范畴方面推陈出新的。这种能力是人类本性的核心，也是快乐的深深源泉。体育解说员、科学家、艺术家都构思新型概念，而这些新概念都进入了我们的心理词汇之中，由此我们获得了巨大的乐趣。


  大前提的另一部分是“死亡”的一般概念。人很小的时候就发现东西会消失或毁坏。勺子里的食物消失了，哗楞棒从高脚椅上掉了下去，妈妈出去了一会儿，气球爆了，壁炉里的报纸烧光了，一个街区外的一所房子被夷为平地，等等。这些当然都令人惊恐不安，但尚可接受。被拍死的苍蝇，死于杀虫剂的蚊子，这些都建立在先前的抽象概念之上，于是我们得到了死亡的一般概念。关于大前提就说这么多。


  小前提则很微妙。小时候，我看到我身外的一些东西具有某些共同之处，如外表、行为等，因此形成了关于“人类”的抽象概念。然后，这一特定的类别反过来向我“包裹”，把我囊括进去，这个认识一定是在较晚的认知发展阶段中才会出现，而且一定是个令人震惊的体验，尽管多数人大概都已经不记得它是怎么发生的了。


  而真正惊人的一步，是两个前提的合取/结合（conjunction）。那时我们已经发展出了形成这两个前提的心理能力，也已经发展出了对不可抗拒的简单逻辑的尊重。然而这两个前提的突然结合却出其不意地给了我们一记耳光。这丑陋、野蛮的打击让我们倍感震惊，震惊好几天、好几周甚至好几个月。实际上会震惊好多年——震惊我们整个一生！不过我们压抑了这一冲突，把它引向了别处。


  高等点的动物是否有能力把自己看作某个类别的成员？一条狗是否能够（无言地）想到：“我猜我看上去很像那边那些狗？”想象下面这个血腥的场面，比方说，二十只同类动物围成一圈。一个邪恶的人在它们中间不断地转动轮盘/指针，然后走去被指到的动物那儿，当着其余动物的面将其宰杀。有没有可能每只动物都会意识到自己也将大难临头，会想：“那只动物就像我一样，我的肉可能很快就会像他的一样被煮了。哦不！”


  把自己映射到他人身上，这种能力似乎是高等物种独有的特点（这是选文24，托马斯·内格尔的文章《做一只蝙蝠是怎样的？》的中心主题）。一开始我们进行局部的映射：“我有腿，你有腿；我有手，你有手；……”然后这些局部映射会归纳出一个整体映射。很快我就能从你有一个头这一点得出结论说我也有一个头，虽然我看不见我的头。不过，走出自我的这一步是巨大的一步，而且从某些方面来说，是自我否定的一步。它与许多我们关于自己的直接知识相悖。这就像哈丁认为“看见”这个动词有两种不同的类型一样：用在我自己身上和用在你身上，完全是两码事。不过，许许多多的映射每时每刻都在进行，终于令我毫不怀疑地把自己归入了一个类别，而在我最初形成这个类别的概念时并未考虑到自己，这个时候，因区别两种“看见”而获得的力量，就被那许多映射的绝对优势给压倒了。


  因此，逻辑推翻了直觉。正如我们会相信地球可以是圆的——就像遥远的月球一样——而地球上的人也不会掉下去，最终我们也会相信唯我论观点很是难缠。只有像哈丁在喜马拉雅山上体验到的那种强大景象，才能让我们回到原始的自我感和“他性”（otherness）之感，这正是意识、灵魂和自我等问题的根源。


  我有脑子吗？我真的会死吗？我们一生中会多次想到这些问题。有时，大概每个有想象力的人都会想，全部的生命只是某个无法设想的超然存在者（superbeing）制造的一个大玩笑、大骗局，或许是个心理实验；它想看看自己究竟能让我们相信多么荒谬的东西，比如我听不懂的声音真的有意义，有人听肖邦吃巧克力冰激凌但不喜欢它们，光在任何参考系中都以同样的速度运动，我由无生命的原子构成，我自己也会死，等等。不幸的是（或者说幸运的是），这种“阴谋论”是在挖自己的墙脚，因为它为了解释其他谜团而假定出了另一个心灵，一个超然智性者（a superintelligent one），而这也是无法设想的。


  看来我们别无选择，只能接受存在具有某些不可理解的性质。做出你的选择吧。我们都在世界的主观视角与客观视角间小心地徘徊，而这一困境就是人性的核心。


  D. R. H.

  


  [1] 原文为King Charles in the ill-punctuated sentence。sentence既有判决之意（查理一世被判斩刑），也有句子之意。


  3 重新发现心灵


  哈罗德·J. 莫洛维茨


  （1980）


  过去一百多年来，科学界一直有件稀罕事。许多研究者没有察觉到它，另一些甚至对自己的同事也不承认此事。但某种奇异正在蔓延。


  事情是这样的，生物学家曾假定人类心灵在自然的层级中有着优越地位，现在他们却无情地转向了那种形塑了19世纪物理学的硬核物质主义（materialism）。而与此同时，物理学家们面对不容置疑的实验证据，已经与严格的机械论宇宙模型分道扬镳，转而认为心灵在所有物理事件中都起着必不可少的作用。情况就好像这两门学科登上了两辆背道而驰的列车，都没有注意到轨道那边发生的事。


  生物学家和物理学家的这种角色调换，把当代心理学家放在了一个矛盾的位置上。从生物学的观点看，心理学家的研究对象远离确定的核心，即远离原子及分子的亚微观世界。从物理学的观点看，心理学家研究的“心灵”是一个没有定义的原始观念，既十分基本，又难以理解。很明显，这两种观点中都包含了一定的真相，而解决这一问题对扩大和加深行为科学的基础来说必不可少。


  在现代，从社会行为到分子运动等所有层面来研究生命，都以还原论（reductionism）作为主要的解释性概念。这一认识方法试图用更低层级从而想必也更为基本的概念来理解高层级的科学现象。在化学中，宏观的化学反应要通过考察分子运动来解释。同样，生理学家在细胞器及其他亚细胞实体活动过程的层面上来研究活细胞的活动。地质学用成分晶体的特征来描述矿物的形成和特性。这些例子的实质就是在下层的结构和活动中寻找解释。


  卡尔·萨根在他的畅销书《伊甸园的飞龙》（The Dragon of Eden）中提出的观点，就是心理学层面还原论的一个典型例子。他写道：“我对脑的基本假设是，脑的全部活动——我们有时称之为‘心灵’——都是其解剖结构和生理机能的结果，仅此而已。”为了进一步说明这一思潮，我们要指出的是，萨根的词汇里没有心灵、意识、感知、察觉或思想之类的词，只有突触、脑叶切除术、蛋白质和电极之类的条目。


  这种将人类行为还原至生物基础的尝试由来已久，最初的实践者是早期的达尔文主义者及他们在生理心理学领域中工作的同辈。19世纪之前，身心二元论（笛卡尔哲学的核心）往往把人类心灵置于生物学领域之外。后来，演化论者强调我们的“猿性”，让我们顺服于适合非人类灵长动物甚至其他动物的生物学研究方法。巴甫洛夫学派强化了这一主旨，此后渐成为多种行为理论的基石。尽管心理学家对还原论究竟能走多远并没有形成一致意见，但多数人都愿意承认，我们的行为中有荷尔蒙、神经系统及生理方面的因素。虽然萨根的前提仍处在心理学的大传统之中，但其激进的目标却是用下层概念为心理学提供完备的解释。我认为这一目标就是“仅此而已”一词的要点。


  就在心理学各流派试图把心理学还原成生物学时，其他生命科学家也在寻找更基本的解释层级。我们可以在著名的分子生物学代言人弗朗西斯·克里克的著作中读到他们的观点。他的《论分子与人》（Of Molecules and Men）代表了当代生物学对生机论（vitalism）的攻击：生机论认为，生物需要用物理学领域之外的生命力来解释。在书中，克里克表示：“现代生物学运动的最终目标，其实就是用物理和化学来解释全部生物学。”他还说，所谓物理和化学是指原子层面上的知识，那个层面上的知识才是可靠的。通过强调“全部”，他表达了激进还原论的立场，这是整整一代生化学家和分子生物学家中的支配性观点。


  
    [image: ]

    （Victor Juhasz绘）

  


  ***


  如果我们现在把心理学和生物学的还原论相结合，并假定它们有所重叠，我们就会得到一个解释序列，从心灵到解剖学、生理学，再到细胞生理学、分子生物学，一直到原子物理学。所有这些知识都被认为是建立在理解量子力学定律的坚实地基之上，而量子力学是关于原子结构和过程的最新、最完备的理论。在这一语境中，心理学成了物理学的一个分支，这个结果可能会让心理学家和物理学家都感到不安。


  用物质科学的基本原理来解释有关人类的一切，这一尝试并不是什么新想法，早在19世纪中叶，欧洲的生理学家就已对此形成了明确的观点。1848年，该学派的代表埃米尔·杜布瓦——雷蒙在一本动物电（animal electricity）方面著作的序言中宣讲了他的极端观点。他写道：“只要我们有足够的方法，就有可能建立关于一般生命过程的分析力学（牛顿物理学），甚至能从根本上触及自由意志的问题。”


  这些早期学者的话都带着点自大，托马斯·赫胥黎和他的同事们为达尔文主义辩护时也带有这种自大，即使今天，这种自大仍然回响在现代还原论者的理论中：他们想把心灵还原到原子物理学的基本原理。目前，这种自大在社会生物学家的著作中表现得最为明显，他们的论调创生了当代的知识景象。不管怎么说，杜布瓦——雷蒙的观点与现代的激进还原论者一致，除了现在是量子力学取代牛顿力学成了底层学科。


  就在心理学家和生物学家一步步把各自的学科还原为物质科学的时候，他们基本没有注意到，物理学中涌现了一批新观点，会带给他们理解问题的全新思路。19世纪临近尾声之时，物理学所呈现的世界图景井然有序，事物根据牛顿的力学方程和麦克斯韦的电学方程，以典型而规则的方式展现出来。这些过程冰冷地运行，独立于科学家——科学家只是旁观者。许多物理学家认为，他们的学科已经基本完备。


  自从1905年阿尔伯特·爱因斯坦引入了相对论，这番整齐的图景就被毫不留情地打乱了。这种新理论假定，处于相对运动的不同系统中的观察者感知到的世界并不一样。因此，观察者也参与了物理现实的建立。科学家失去了旁观者的角色，成为所研究系统的主动参与者。


  随着量子力学的发展，观察者的角色越发成为物理学理论的核心部分，也成为定义一个事件时不可或缺的成分。观察者的心灵成为理论结构中的必要元素。这个发展中的范式暗含的意思令早期量子物理学家大吃一惊，引得他们去研究认识论和科学哲学。就我所知，所有对量子力学的发展做出过重大贡献的人都撰写过书籍和论文，解释其成果的哲学及人文意义，这在科学史上是前所未有的。


  新物理学的创始人之一维尔纳·海森堡对哲学、人文问题介入很深。他在《量子物理学的哲学问题》（Philosophical Problems of Quantum Physics）一书中写道，物理学家必须放弃如下想法：存在对所有观察者都一视同仁的客观时间尺度，时间和空间中的事件无关乎我们能否观察到它们。海森堡强调，自然法则不再关于基本粒子，而是关于我们对这些粒子的认识，即关于我们心灵的内容。1958年，埃尔温·薛定谔这位量子力学基本方程的提出者，写了一本名叫《心与物》（Mind and Matter）的非凡小书。这部文集从新物理学的研究成果一直写到一种相当神秘的宇宙观，薛定谔认为这种宇宙观与阿道司·赫胥黎的“长青哲学”（perennial philosophy）一致。薛定谔是第一位对《奥义书》和东方哲学思想表示赞同的量子理论家。现在阐述这种观点的著作越来越多，其中著名的两部是弗里乔夫·卡普拉的《物理学之道》（The Tao of Physics）和加里·祖卡夫的《物理大师之舞》（The Dancing Wu Li Masters）。
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  量子理论家们面对的难题在“谁杀了薛定谔的猫”这个著名的悖论中一目了然。在一个假想的情境中，把一只小猫放在一个封闭的盒子中，盒子里有一瓶毒药，还有一个随时准备砸碎瓶子的自动机械锤。自动锤由一个记录随机事件（如放射性衰变）的记录仪控制。实验持续的时间恰好使锤子砸碎瓶子的概率为1/2。用量子力学的数学方法来表示这个系统，就是把活猫和死猫的函数加起来，概率各是一半。问题是，既然在实验者向盒子里看之前，两种解的可能性一样大，那么是看（测量）这个行为杀死或挽救了猫吗？
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    叠加态中的“薛定谔的猫”（出自《量子力学的多世界诠释》[The Many-Worlds of Quantum Mechanics]）

  


  这个轻松的例子反映了一个深奥的概念难题。用正式得多的语言来说，就是一个复杂系统只能用与实验的可能结果有关的概率分布来描述。要确定各种选项中究竟发生了哪一种，就需要测量。是这一测量构成了事件，把事件与作为数学抽象的概率区分开来。然而，物理学家们对测量能做出的唯一一个简单而一致的描述，就是它要包含观察者注意到观察结果。由此，物理事件与人类心灵的内容就不可分割了。这种联结促使许多研究者认真地把意识当作物理结构中不可或缺的组成部分。这种解释把科学推向与实在论哲学概念相对的唯心论。


  诺贝尔奖获得者尤金·维格纳在自己的文章《论身心问题》（“Remarks on the Mind-Body Question”）中总结了许多当代物理学家的观点。维格纳一开始就指出，多数物理学家已经重新回到“思想（即心灵）第一性”这一认识上。他继续说：“形成完全一致而又不涉及意识的量子力学定律是不可能的。”他总结道，对世界的科学研究导致意识内容成为终极实在，这真是太不同寻常了。


  物理学另一领域中的进一步发展也支持了维格纳的观点。信息论的引入及其在热力学中的应用给我们带来了如下结论：熵——热力学中的一个基本概念——衡量的是观察者对系统的原子细节有多无知。当我们测量一个物体的压力、体积和温度时，我们对组成该物体的原子、分子的精确位置和速率的知识是残缺的。我们缺少的信息量的数值与熵成正比。在早期热力学中，从工程的角度来说，熵代表了系统中不能对外做功的能量。而在现代观点中，人类心灵再次介入，熵不仅与系统的状态有关，还与我们对系统状态的知识有关。


  现代原子理论的诸位创始人一开始并没打算把“心理主义”（mentalist）图景强加在世界之上。他们是从相反的观点出发的，然而为了解释实验结果，被迫接受了今天的立场。


  现在到了我们把心理学、生物学和物理学这三大领域的观点整合起来的时候了。结合萨根、克里克和维格纳所代表的不同观点，我们能得到一个相当出人意料的整体图景。


  第一，人类的心灵——包括意识和反思性思维——可以用中枢神经系统的活动来解释，后者又可以还原为生理系统的生物结构和功能。第二，所有层级的生物学现象都能完全通过原子物理学，即通过组成生物的碳、氮、氧等原子的运动和相互作用来理解。第三，也是最后一点，要建立原子物理学（现在对其最充分的理解方式来自量子力学），必须把心灵作为系统的首要成分。


  因此，我们的每一步都是在一个认识论的圈圈里面绕来绕去：发乎心，止乎心。这一推理链条的结果，大概会给东方神秘主义者，而非神经生理学家和分子生物学家，带去更多助益和安慰；然而，这个闭环是直接将三门独立科学中公认专家们的解释过程组合而成的。由于一个人往往最多只与其中一种范式打交道，因此一般性的问题很少有人关注。


  如果我们拒斥这个认识论圈圈，就会留下两个相反的阵营：一个是这样的物理学，它声称自己是完备的，因为它描述了所有的自然现象；一个是这样的心理学，它包罗万象，因为它处理的是心灵，而心灵是我们关于世界的知识的唯一来源。鉴于这两种观点都有问题，或许我们最好还是回到圈圈中去，给予它更多积极的考虑。哪怕它让我们失去了确定、绝对的东西，但至少涵盖了整个身心问题，还给各门学科提供了一个沟通的框架。这个闭环给心理学理论家们提供了最好的可行方法。
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  ***


  用典型社会生物学的严格还原论方法来研究人类行为，在更严格的生物学基础方面也会陷入困境。因为这一方法中包含了如下假设：从早期哺乳动物到人类的演化是连续的，这意味着心灵、意识不是一种根本上的与众不同。可是很难给这一假设找到成立的理由，只要想想演化中那些极为不连续的例子就知道了。宇宙自身的起源“大爆炸”，就是宇宙级尺度的不连续例子；生命的发端当然也是，虽然没那么惊天动地。


  遗传分子中的信息编码带来了在掌管宇宙的各种法则中掀起深刻动荡的可能性。例如，在遗传生命到来之前，温度或噪声的波动会回到平均水平上，这使行星演化所遵循的法则变得精微。可是遗传生命到来之后，热噪声层面上的一个单分子事件就能带来宏观的后果。因为，如果有关事件是某个自我复制系统中的一个突变，那么整个生物演化过程都可能改变。一个单分子事件可能引发一种癌症，从而杀死一头鲸鱼，也可能产生一种致命病毒，攻击生态系统中的关键物种，从而毁掉这个生态系统。生命的起源并没有违背物理学的底层定律，而是为其增加了一个新特征：分子级事件引发大尺度后果。规则的这一改变使演化史变得不确定，于是它也参与构成了一种鲜明的不连续性。


  不少当代生物学家和心理学家都认为，灵长动物演化中出现的反思性思维的开端，也是一种改变规则的不连续性。这种新情况同样也没有违背生物学的基本定律，而是为其增加了一个特征，使我们必须用新方式来思考问题。演化生物学家劳伦斯·B.斯洛博金认为，这种新特征就是带有内省特点的自我形象。他主张，这一特性改变了我们应对演化问题的方式，还使我们不能到生物演化的法则中去给重大历史事件找原因。斯洛博金称，规则已经变了，我们不能用适用于其他哺乳动物的法则来理解人类，尽管它们的脑在生理机能方面与人脑非常相似。


  许多人类学家、心理学家和生物学家都以各种方式讨论过人类所具有的这种涌现特征（emergent feature）。这是经验数据的一部分，我们不能为了保持还原主义的纯洁性而将其束之高阁。我们需要仔细研究和评估这种不连续性，但是首先需要承认它。灵长动物与其他动物有很大区别，人类又与其他灵长动物有很大区别。


  现在我们已经明白，把不加批判的还原论当作心灵问题的答案，这样的有力承诺中存在棘手的缺点。我们已经讨论过这一立场的缺陷所在。这一观点不仅虚弱无力，还很危险，因为我们对待人类同胞的方式，依赖于我们如何在理论表述中定义他们。如果我们仅仅把自己的同胞看作动物或机器，我们的交往就会失去丰富的人文内涵。如果我们通过研究动物社会来寻找自己的行为规范，我们就会忽视那些独一无二的人类特征，正是它们使我们的生活变得如此丰富。激进还原论在道德律令方面的贡献也寥寥无几。此外，它还给人文追求提供了一个错误的词汇表。


  科学界在认识大脑方面已经取得了显著的进步，我本人也对神经生物学充满了热情，它体现了当今科研的特点。但我们不能接受让这种热忱产生超出科学范围的论调，或者纵容它否认我们这个物种最有趣的面向从而把我们禁锢在那些匮乏人性的哲学立场中。几代人之前，还原论的先驱们把科学从神学中解放了出来；而低估思维的反思性表现、反思性特征的重要性，就是我们向还原论者致敬时付出的高昂代价。人类的心神（psyche）也是科学观测数据的一部分。我们可以在保留它的同时仍然是优秀的生物学家、心理学家等经验科学家。


  反思


  《小径分岔的花园》是崔朋设想的一幅宇宙图景，它不完整，但并不虚假。您的祖先跟牛顿和叔本华不同，他不相信时间的绝对性和统一性。他相信时间的无限序列，相信正眼花缭乱地扩大乃至铺展开的分岔、汇聚、平行的时间之网。这张时间之网，它的网线或分合交错，或几个世纪各不相干，这网包含了一切的可能性。我们并不存在于这些时间中的大多数里；在一些时间里，您存在而我不存在；在另一些里，我存在而您不存在；在再另一些里，你我都存在。在这个时间里，我很荣幸，您来到我的门前；在另一个时间里，您穿过花园，发现我死了；在再另一个时间里，我说同样的话，但我本人是个错误，是个幻影。


  ——博尔赫斯《小径分岔的花园》


  各种现实性仿佛漂浮在各种可能性的广阔大海上，并从中被挑选出来；非决定论说，这些可能性存在于某个地方，并且构成了部分真实。


  ——威廉·詹姆士


  认为量子物理的奥秘与意识的奥秘某种意义上一致，这是一个诱人的想法。莫洛维茨所描述的这个认识论圈圈中，包含的硬科学、美、怪诞和神秘主义都很适量，因此“听起来很对”。不过，这种想法在许多方面与本书的一个重要主题相悖：本书认为，非量子力学的心灵计算模型（这一模型也包括一切与心灵有关的东西）原则上是可能的。不过无论是对是错——现在下结论还为时尚早——他提出的想法都值得我们思考，因为毫无疑问的是，主观视角与客观视角之间如何相互作用的问题正是量子力学核心的概念难题。尤其是按照通常的描述，量子力学会给一些叫作“观察者”的系统以优先的因果地位，但又没说清楚观察者到底是什么（尤其是没说意识是不是观察者地位的必要组成部分）。为澄清这一点，我们必须简单介绍一下量子力学中的“测量问题”，为此我们要借助一下“量子水龙头”这个比喻。


  想象一个水龙头有两个旋钮，一冷一热，每个旋钮都可以连续旋转，水就从龙头里流出来。不过这个系统有个奇怪的特点：水要么完全是热的，要么完全是冷的，没有中间状态。这叫作水的两种“温度本征态（eigenstate）”。要想知道水处于哪种本征态，唯一的办法就是伸手去试。事实上，在正统量子力学中，情况比这还要复杂，是你把手伸到水龙头下面这个动作把水抛入了两种本征态之一。在这一瞬时之前，我们说水处于“态叠加”（superposition of states），更准确地说是本征态叠加。


  旋钮调得不同，流出冷水的可能性也会变。当然，如果你只打开“热”阀门，你就一直得到热水，如果你只打开“冷”阀门，你肯定就得到冷水。但是如果你打开两个阀门，你就会创造一种叠加态。反复试验某一种调节法，你就能测量出在这种调节下得到冷水的概率。然后你可以改变调法再试。一定会有某个节点，流出热水和冷水的可能性相等，就像掷硬币一样。（很不幸，这个量子水龙头会让人想起很多浴室里的淋浴设备。）最后你可以积累足够多的数据，把流出冷水的概率作为旋钮调节的函数，画出函数图。


  量子现象与此类似。物理学家们调节旋钮，让系统进入与冷热叠加态类似的叠加态中。只要不进行测量，物理学家就不知道系统进入了哪种本征态。其实也可以发现，从非常根本的意义上说，系统本身也不“知道”自己处于哪种本征态，可以说，系统处于哪种本征态，只有在观察者伸手“试水”的那一刻才（随机）确定下来。在观察的那一刻到来前，系统的表现一直就像它并不处于某种本征态那样。无论是实际中还是理论上——其实就是就所有方面而言，系统都不处于某种本征态。


  你可以想象自己拿量子水龙头中流出的水做各种实验，以确定你不伸手的时候水到底是热是冷（当然我们假设没有蒸汽之类的线索）。例如你可以把龙头中流出来的水注入洗衣机来洗衣服，可是你只有打开洗衣机（一个有意识的观察者进行测量），才能知道你的羊毛衫缩水了没有。你可以用龙头中流出来的水泡茶，可是你只有喝到茶（又是与有意识观察者的相互作用），才能知道它是不是冰茶。你可以在龙头下面安一个温度记录仪，可是你只有看到温度计上的读数或是记录纸上的标记，才会知道温度。你对记在纸上的标记的确信，程度不会高过确信水有确定的温度。这里的要点是，羊毛衫、茶、温度计，本身都没有“有意识的观察者”的地位，因此只能参与这个游戏，像水一样进入各自的叠加态：缩水/没缩水，冰茶/热茶，读数高/读数低。


  听起来这似乎和物理学本身无关，而只是一个古老的哲学谜题，就像“如果没有人在那里听的话，森林里的树倒下时会有声音吗”。可是量子力学这样解决这个谜题：此类叠加态的现实，确实会产生一系列观察结果；而如果一个貌似混合态的东西实际上总是处于一种真正的本征态，只是在测量之前对观察者隐藏其身份，那么其观察结果会与叠加态的观察结果截然不同。简略地说就是，一股可能热可能冷的水与一股就是热或就是冷的水表现会不同，因为这两种可能性会相互“干涉”，就像重叠的波浪那样——就像快艇的部分尾迹一时间抵消了从码头反射回来的另一部分波浪；或者就像打水漂时，小石子连跳几下，在平静的湖面上激起纵横交错的涟漪，形成闪闪发光的图案。而这种干涉效应只是统计上的，因此这种效应只有在洗了许多件羊毛衫或泡了许多杯茶之后才会显现出来。感兴趣的读者可以参考理查德·费曼的《物理定律的本性》（The character of Physical law）一书对这一差别的漂亮阐述。


  “薛定谔的猫”这个困境使这一观念更进一步：在人类观察者介入之前，连猫也能处于量子力学的叠加态中。可能有人会反对说：“等等！一只活猫难道不是就像人一样，是有意识的观察者吗？”也许是，可是要注意，这只猫也可能是只死猫，那它当然就不是有意识的观察者了。事实上，我们在薛定谔的猫身上创造了这样一种叠加，其中的两个本征态，一种有观察者地位，另一种没有！现在我们怎么办？这种情况让我们想起狂言大师出的一个禅宗谜语（保罗·雷普斯的《禅骨禅肉》[Zen Flesh, Zen Bones]中有详细叙述）：


  禅就如一个人咬着树枝挂在悬崖边。双手没有丫杈可抓，脚下没有枝干可踩，树下有另一个人问他：“菩提达摩为何从天竺来至中土？”树上这个人如果不回答，他就输了；如果回答，就会掉下去摔死。现在他要怎么办？


  对许多物理学家来说，一个系统有否观察者地位，此间的差异乃是人为虚造，甚至令人生厌。此外，有观察者介入会导致“波函数坍缩”（collapse of the wave function，忽然随机跃至某种纯本征态）的观点，把反复无常赋予了自然终极法则。而“上帝不掷骰子”（Der Herrgott würfelt nicht）是爱因斯坦毕生的信念。


  量子力学中有种试图同时保留连续性和决定论的激进尝试，叫量子力学的“多世界诠释”（many-worlds interpretation），1957年由休·埃弗雷特三世首先提出。根据这个非常奇特的理论，系统不会不连续地跃迁至一种本征态。情况是：叠加态平滑地演变出多个分叉，这些分叉平行展开。只要需要，叠加态就会长出更多分叉，带来各种新的可能性。例如，薛定谔的猫一例中有两个分叉，彼此平行发展。肯定有人会好奇：“那猫怎么样呢？它感觉自己是活着还是死了？”埃弗雷特会回答说：“这取决于你看的是哪一个分叉。在其中一个分叉上，它感觉自己活着，在另一个分叉上，已经没有猫去感觉什么了。”有人会凭直觉开始提出异议，问：“那么在猫会死的那个分叉上，猫死之前的那小段时间里情况怎样？那个时刻猫的感觉是怎样？当然一只猫不能同时有两种感觉！这两个分叉里哪个才包含着真正的猫呢？”


  当你认识到这个理论对此时此地的你来说意味着什么的时候，问题会变得更加麻烦。因为在你生命中的每个量子力学分叉节点上（这种节点成百上千亿不止），你都会分裂为两个及以上的你，沿着同一个巨大的“普适/宇宙（universal）波函数”的彼此平行但不相连的各个分叉行进。在文章中出现这一难题的关键地方，埃弗雷特不动声色地插入了如下脚注：


  这里我们遇到了一个语言上的难题。在观察之前，观察者有一个单一状态；观察之后，观察者就有了许多不同的状态，而所有这些都发生在一个叠加态中。每种独立的状态都是某一个观察者的某个状态，于是我们就能谈论不同的观察者，用不同的状态来描述他们。另一方面，所涉物理系统又是同一个，从这一视角出发，又可以说观察者是同一个，只是在叠加态的不同组成部分中处于不同的状态（在叠加态的各个独立组成部分中有不同的经历）。在这种情况下，如果我们想要强调所涉物理系统是单一的，就要用单数形式，如果想要强调在叠加态各不相关的组成部分中有不同的经历，就要用复数形式：例如“一位观察者对量A进行了观察，之后，随之而来的各叠加态下的各个观察者，每位都观察到了一个本征值”。


  这些话都是一本正经地说的。他没有说到主观感受如何的问题，这个问题被扫到地毯下面去了。或许他认为这个问题毫无意义。


  但还会有人不禁纳闷：“那为什么我感觉自己只活在一个世界里呢？”根据埃弗雷特的观点，你不是感觉自己只活在一个世界里；你会同时感觉到所有的平行世界，只是进入这个分叉的这个你体验不到所有的平行世界。这真令人目瞪口呆。此时，本篇“反思”开头那两段生动的引文又回到我们眼前，而且有着深刻的洞察力。终极问题是：“那为什么这个我在这个分叉上呢？是什么让我，让这个我，感觉到它自己——我是说我自己——是没有分裂的呢？”


  一天傍晚，夕阳悬于海面。你和几个朋友站在潮湿的沙滩上，位于不同的位置。海水轻拍你的双脚，你默默注视着红色的球体缓缓落向海平线。当你注视，稍稍入迷之时，你发现太阳的光反射在一个个浪峰上，就这么形成了一条由千万个转瞬即逝的橘红色光斑组成的直线——而这条直线恰好对准了你！“我太幸运了，正好和这条直线连在一起！”你想，“只是太遗憾了，不是我们每个人都能站在这里，体验与太阳完美统一的感觉。”而此时此刻，沙滩上的每个朋友心中，都产生了完全一样的想法……或者真的完全一样吗？


  这种沉思就是“灵魂探问”的核心。为什么这个灵魂在这个身体之中（或者位于宇宙波函数的这个分叉上）？既然有如此之多的可能性，那为什么这个心灵就依附了这个身体？为什么我的“我性”（I-ness）就不能属于别的身体呢？说些“你在这个身体里是因为它是你父母生出来的”之类的话，显然是不能令人满意的循环论证。为什么我的父母是他们，而不是别的什么两个人？如果我生在匈牙利，我的父母又会是谁？如果我是别的什么人，我又会怎么样？或者假如别的什么人是我呢？或者，我就是别的什么人呢？我是每个其他人吗？只存在一个唯一的普遍（宇宙）意识吗？感到自己是独立的，是一个个体，这是幻觉吗？在我们认为最稳固、至少是错误最少的科学的核心，这些诡异的话题又重新出现，这真是相当奇怪。


  但某种意义上，这又并不那么惊人。我们心灵中的想象世界，和那些与我们所经历的世界平行演化的其他可能世界，双方有明显的联系。传说中那个一边撕着雏菊花瓣，一边喃喃自语着“她爱我，她不爱我，她爱我，她不爱我”的年轻人，心中显然就有（至少）两个不同的世界——基于他心爱之人的两个不同模型。或者这么说是不是更准确：他心爱之人的心理模型只有一个，类似于量子力学叠加态？
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    （Rick Granger绘）

  


  或者打个比方说，当一位小说家同时考虑将故事发展下去的多种可能方式时，故事中的人物不就处于心理叠加态吗？如果小说始终未能见诸纸端，或许这些分裂的人物能继续在作者的脑中发展出多重故事来。而且，如果有人问哪个故事才是真的，甚至会显得很奇怪。所有的世界都同样是真品。


  同样，会有这么一个世界（宇宙波函数的一个分叉），在那里你没有犯下现在让你无比后悔的愚蠢错误。你不忌妒吗？但你怎么能忌妒自己呢？再说了，还会有另一个世界，在那里你还犯了些更加愚蠢的错误，而且十分忌妒此时此地这个世界里的你呢！


  思考宇宙波函数的一种方式，或许就是将其想象成天上那位“伟大小说家”、即上帝的心灵（或脑子，如果你喜欢的话）。上帝之心可以同时考虑所有可能的分叉。我们可能只是上帝脑中的子系统，这个版本的我们并不比别的版本更优越、更正宗，就像我们的银河系并不是唯一真正的星系一样。如果按这种方式来设想，那上帝之脑的演变确实是平滑的、决定论的，就像爱因斯坦一直坚持的那样。物理学家保罗·戴维斯的新书《其他世界》（Other Worlds）的主题正是这个，他写道：“我们的意识沿着宇宙不断分叉的演变路径随机踏出了一条路线，因此，掷骰子的是我们，而不是上帝。”


  然而，这还是没有回答那个人人都要问的最基本谜题：为什么我自己的统一之感会沿着这个随机分叉走，而不是沿着别的分叉走呢？是什么法则决定了随机的选择会挑中我感觉自己正在走的这条路？为什么我的自我感觉不会跟着分裂出来的其他我走其他路呢？是什么把“我性”连到此时此刻正在沿宇宙的这个分叉演变的这个身体的视角的？这样的问题如此基本，甚至都无法用语言表达清楚。答案似乎也不会很快由量子力学给出。事实上，这就是被埃弗雷特扫到地毯下面，却又重新出现在地毯另一头的那个波函数坍缩。它变成了人格同一性（personal identity）问题，这个问题一点也不比原来的问题简单。


  如果你意识到，在这同一个大片分叉的宇宙波函数中，有些分叉里没有存在过量子力学或者其他什么学说的迹象，有些分叉里没有埃弗雷特或者量子力学的多世界诠释，你就会在悖论的深渊中陷得更深。在有些分叉里，博尔赫斯的故事并没有写出来。甚至还有一个分叉，那里的“反思”和你在这里看到的这一整篇写得一模一样，只不过结尾是一个不同的呜哩哇啦（flutzpah）。


  D. R. H.


  II 探问灵魂


  4 计算机器与智能


  艾伦·M. 图灵


  （1950）


  模仿游戏


  我建议大家考虑一下这个问题：“机器能思考吗？”我们应该先从定义“机器”和“思考”这两个词的意思开始。定义可能被要求尽量地反映这两个词的常规用法，但是这种态度是危险的。如果我们通过考察“机器”和“思考”这两个词的日常用法来发现其含义，那我们就难逃这一结论：“机器能思考么”这一问题的意义和答案要通过盖洛普民调这样的统计调查来得出。但这是荒谬的。因此，我不试图给出这样一个定义，而是用另一个问题来代替原来的问题，这个问题和原问题紧密相关，而且表述的语言相对不那么模糊。


  这个新问题可以通过一个游戏来描述，我们称之为“模仿游戏”。玩这个游戏需要三个人，一个男人（A）、一个女人（B）和一个男女皆可的询问者（C）。询问者待在一间屋子里，与另两人分开。询问者在游戏中的目标是确定另两人孰男孰女。询问者只知道他们的标签X和Y，游戏结束时，他要说出“X是A，Y是B”或“X是B，Y是A”。询问者可以像这样向A和B提问：


  C: 可以请X告诉我他/她头发的长度吗？


  现在假设X其实是A。A必须回答问题。A在游戏中的目标是努力使C做出错误的身份识别。因此他的回答可能是：“我是齐耳发，最长的一缕大概9英寸。”


  为了不让询问者得到声音的帮助，答案应该写下来，打字打出来更好。理想的安排是两间屋子可以通过电传打字机通信。或者也可以通过中间人传递问题和答案。第三游戏者（B）的目标则是帮助询问者。她的最优策略或许就是给出真心实意的答案。她可以在答案中加入“我是那个女的，别听他的”这样的内容。不过这也没什么用，因为男人也能做出类似的表示。


  现在我们要问问题了：“如果在这个游戏中，用一个机器来担任A的角色，会发生什么？”如果这样玩游戏的话，与和一男一女两个人来玩相比，询问者判断错误的次数是否一样多？这些问题取代了原先的问题“机器能思考吗”。


  对新问题的评论


  人们除了会问“这个新型问题的答案是什么”，还可能会问“这个新问题值得探讨么”。我们不多纠缠，索性先探讨这个新问题，就此打住无穷后退。


  这个新问题有一个优点：它在人的身体能力和智识能力之间画了一条相当清晰的界线。还没有哪位工程师或化学家敢说他能造出一种与人类皮肤别无二致的材料来。未来某个时候这件事或许是可能的，但即使假设这一发明可行，我们也觉得，努力用这种人造肌肤包装出更像人的“思考机器”，没有什么意义。我们设置问题的形式把这一点反映在了问题的条件中：询问者既不能看到摸到其他游戏者，也不能听到他们的声音。下面的问答示例或许会显示出我们所提标准的其他一些优点：


  问：请给我写一首十四行诗，以福斯桥为主题。


  答：放过我吧。我从来就不会写诗。


  问：34957加70764等于多少。


  答：（停顿约30秒后给出一个答案）105621。


  问：你下象棋么？


  答：下。


  问：我还有个王在我的王1位（K1），没别的子了。你只有王在你的K6，车在你的R1。现在该你走棋，你怎么走？


  答：（停顿15秒后）车进R8，将军。


  这种问答方法似乎适用于引入任何一种人类活动的领域，只要我们想聊它。我们不想因为机器在选美比赛中表现不佳就对它施加惩罚，就像不想因为一个人和飞机比速度输了就罚他一样。我们设定的游戏条件让这些无力之处无关紧要了。只要“证人”自己认为合适，就可以随心所欲地吹嘘自己的魅力、力量或英雄气概，而询问者不能要求他们做实际的展示。


  这个游戏或许会遭到批评，理由是条件对机器太过不利。如果一个人试图装成一个机器，他肯定会表现得很糟糕，马上就会因为计算缓慢和不准确而暴露。这不也很可能吗：机器做了一些理应被描述为思考的事情，只是与人的做法非常不同？这个反对意见非常有力，不过至少我们可以说，如果我们把机器设计好，让它能把这个模仿游戏玩得令人满意，就用不着担心这个反对意见。


  有人可能会强烈主张，机器玩“模仿游戏”时的最优策略或许不是模仿人的行为。这是有可能的，但我认为这不可能有多大效果。不管怎样，本文并不打算研究这个游戏的理论，我们假定机器的最优策略是努力提供那些人也会自然而然给出的答案。


  游戏中的机器


  只有我们明确“机器”一词的含义，我们之前提出的问题才会比较确切。自然，我们希望制造机器时允许使用一切工程技术。我们也希望允许有这种可能：一个或一队工程师能制造出一个管用的机器，但不能对机器的运作方式给出满意的说明，因为他们使用的方法大体上还是实验性的。最后，我们希望把以常见方式生育出来的人从机器中排除出去。要让定义同时满足这三个条件是很难的。例如，有人可能会坚持要这队工程师都是同一个性别，但实际上这也不符合要求，因为我们很可能用单个的人类细胞比如皮肤细胞，培养出一整个的人类个体。这将是生物技术的壮举，值得高度赞扬，但是我们并不想把这算作“建造思考机器”的例子。这促使我们放弃允许使用一切技术的这项要求。我们更愿意放弃这项要求，是考虑到了事实上当前人们对“思考机器”的兴趣是由一种特定类型的机器唤起的，这种机器通常称为“电子计算机”或“数字计算机”。有鉴于此，我们只允许数字计算机参加我们的游戏……


  这种数字计算机的特殊性，在于它能够模仿任何一台离散机（discrete machine），因此我们可以说它是通用机（universal machine）。由于存在具备此种特性的机器，就产生了一个重要后果，那就是如果不考虑速度，就不必设计各种不同的新机器来执行各种不同的计算过程。所有这些过程都可以由一台数字计算机来完成，只要给每种情况编制适当的程序就行。由此可见，某种意义上说，所有数字计算机都是一样的。


  主要问题上的相反观点


  现在我们或许认为前提已经搞清楚了，已经可以开始争论我们的问题“机器能思考吗”……我们不能完全放弃这个问题的最初形式，因为用新型问题代替原来的是否合适，对此人们仍会有不同意见，在二者怎样关联的问题上，至少我们必须听听别人的意见。


  如果我先来解释一下自己在这个问题上的意见，读者可能会觉得简单一点。让我们先来考虑一下更准确的问题形式。我认为，大约50年之内计算机的存储能力就能达到109，我们可以给它们编程，让它们足以玩好模仿游戏，让一个平均水平的询问者在提问5分钟之后做出正确身份识别的可能性不超过70%。我认为最初形式的问题“机器能思考吗”毫无意义，不值得讨论。不过我也相信，到本世纪末，词语的用法和一般受教育者的意见都会大有改变，变到人们可以谈论机器在思考而不会自相矛盾。我还认为，掩盖这些想法毫无裨益。流行的看法是，科学家智慧、冷酷、坚决地从一项确凿无疑的事实前进到另一项，决不受任何未经证明的猜想的影响，这是错误的。假如能分清哪些是已经证明的事实，哪些是猜想，猜想就不会有什么害处。猜想非常重要，因为它们能指出有用的研究方向。


  现在我开始考虑与我的观点相反的意见。


  1.神学方面的反对意见。思考是人之不朽灵魂的一种功能。上帝赋予了男男女女每个人一个不朽的灵魂，但没有赋予其他动物或机器。因此动物和机器不能思考。[1]


  我丝毫不能接受这一观点，但我会试着用神学的语言来回答。我认为如果把动物和人分在同一类里面，这一观点会更有说服力，因为在我看来，典型生物和非生物之间的差别要比人和其他动物之间的差别大得多。如果我们考虑一下这种正统观点对其他宗教团体的成员来说意味着什么，其武断性就更一目了然了。基督徒对其他宗教认为妇女没有灵魂这一观点有什么看法？不过，我们暂且不管这一点，先回到主题上来。对我来说，上述论点意味着上帝这位全能者的全能要受到严重的限制。我承认，有些事上帝也做不到，例如让1等于2，但是难道我们不是应该相信，如果上帝认为合适，他就可以赋予一头大象灵魂吗？我们或许可以期望，上帝施展威力的方式只是制造一个突变，让大象的脑有适当改进，可以满足灵魂的需要。完全类似的论证也可以用于机器的情况。当然似乎还是有所不同，因为后者更难接受。但这其实只不过意味着我们以为上帝不太可能认为机器这样的环境适合赋予灵魂。这里的环境问题我们将在后文讨论。在试图建造这种机器时，我们无礼地篡夺上帝创造灵魂的权力，程度应该不会比生育孩子时更甚，反倒是这两种情况下，我们都是上帝实现其意志的工具，是为上帝所创造的灵魂提供居所。


  不过这些只是玄思。我不太买账神学的论辩，无论它们是用来支持什么样的观点。过去，此类论辩常常不令人满意。伽利略时代就有人辩称，《圣经》的经文“日头在天当中停住……不急速下落，约有一日之久”（《约书亚记》10:13）和“将地立在根基上，使地永不动摇”（《诗篇》104:5）足以驳斥哥白尼的理论。就我们目前拥有的知识而言，这种论辩看来是无效的。当然没有这些知识的时候，这种论辩的效果就大不相同了。


  2.“头埋沙里”的鸵鸟式反对意见。“机器思考的后果太可怕了。让我们希望并相信它们不会思考吧。”


  这种论调很少表达得如此这般坦率。不过我们多数人在思考这一问题时都会受其影响。我们愿意相信人以某种微妙的方式优于其他造物。如果能证明人必然高出一等，那就最好不过，因为这样人就不会有失去统治地位的危险了。神学论辩之所以流行，显然与这种感情有关。这种感情在知识分子当中相当强烈，因为他们比其他人更重视思考的力量，而且更倾向于将自己对人之优越性的信念建立在这种力量之上。


  我不认为这一论调足够坚实、值得一驳。可能给持论者一点慰藉更合适：这种优越性或许该去灵魂转世轮回中寻找。


  3.数学方面的反对意见。数理逻辑中有许多结论，可以用来阐明离散状态机是能力有限的。这些结论中最著名的一个叫“哥德尔定理”，这一定理表明，在任何足够强的逻辑系统中，除非系统本身不一致，否则总能构造出既不能证明为真也不能证明为假的命题。邱奇、克莱尼、罗瑟和图灵也得出了另外一些在某些方面与之相似的结论。考虑后一种结论是最方便的，因为它直接指向机器，而其他结论只能用作相对间接的论证：比如如果要使用哥德尔定理，我们还需要有一些用机器来描述逻辑系统和用逻辑系统来描述机器的方法。这里的结论指涉这样一种机器：一台本质上存储容量无限的数字计算机。这一结论陈说了，有些事是这样一台机器做不到的。如果组装这么一台机器来回答类似模仿游戏中的问题，那么就会有一些问题，无论给多长时间，机器都是要么只能回答错误，要么完全无法回答。当然可能会有许多这样的问题，还可能会有问题一台机器无法回答，但另一台机器却能回答得令人满意。当然，我们现在假设这些问题都是能用“是”或“否”来回答的类型，而不是“你认为毕加索怎么样”这样的问题。我们知道机器一定会失败的问题是这种类型的：“考虑具有如下特点的机器……这台机器会对某个问题答‘是’吗？”省略号部分可以替换成对某些标准类型机器的描述……如果所描述的机器与接受询问的机器之间有某些相对简单的关联，那我们就能表明，答案不是错的，就是没有。这是数学上的结论：它论证说，这证明了有些事机器无力做到，而人的智识则不受此种限制。


  对这一论证的简短回答是，虽然它证明了任何特定机器的能力都有限度，但它却没有任何证据说人的智识就不受此限。不过，我不认为这一观点如此轻易就能驳斥。只要其中一台机器遇到一个合适的关键问题并给出一个确定的回答，我们就会知道这个回答一定是错的，这给了我们一种优越感。这种优越感是虚幻的吗？它无疑是如假包换的，不过我不觉得应该给这件事赋予太多意义。我们自己也经常答错问题，这时看到机器一方会犯错的证据而兴高采烈，就实在没什么正当性。此外，我们只有对某一台机器取得了小小的胜利后，才会在这种情况、这种人机关系中体会到这种优越感。我们绝不可能同时胜过所有机器。因此简言之，可能有人比某台特定的机器聪明，但也可能有其他机器比这些人更聪明，如此等等。


  我认为，坚持数学论证的人大多愿意接受把模仿游戏作为讨论的基础。而相信前两种反对意见的人大概对任何判断标准都不感兴趣。


  4.基于意识的论证。这一论证在1949年杰斐逊教授的利斯特演说中表达得很清楚，我从中摘引一段话：“除非机器能因它所感受到的思想和情绪，而不是随机落下的符号（symbol），写出一首十四行诗或协奏曲，我们才会同意机器等价于脑——它不仅是写了诗或曲子，而且知道自己写了。没有机器能感受到（不只是发出人工信号这么简单）成功带来的喜悦，阀门熔化带来的悲伤，恭维带来的温暖，犯错带来的痛苦，性带来的诱惑，求而不得带来的愤怒或沮丧。”[2]


  这一论证似乎否认了我们测试的有效性。按照这一观点的最极端形式，要确定机器在思考的唯一方法就是成为机器并且感到自己在思考。然后他可以向全世界描述这些感受，不过当然，没人能充分表明自己说的是真的从而引起任何注意。那类似，根据这一观点，知道一个人在思考的唯一方法就是成为那个人。这其实是唯我论的观点。这或许是最合逻辑的观点，但会让思想交流变得十分困难。A可能认为“A在思考，B不在思考”，而B则认为“B在思考，A不在思考”。我们通常不在这个问题上争论不休，而是设个君子协定，那就是大家都在思考。


  我敢肯定杰斐逊教授不愿意接受这种极端的唯我论观点。或许他很愿意把模仿游戏当作一种考试。在实践中，我们经常把这种游戏（省略B的角色）当作“口试”（viva voce），来看看一个人是真正理解了，还是在“鹦鹉学舌”。让我们来看看这样一个口试片段：


  询问者：你的十四行诗，第一句是“我能否将你比作夏日”，如果换成“春日”是不是一样，甚至更好？


  证人：这样就不合格律了。


  询：“冬日”怎么样？这样也合律。


  证：是的，但是没人愿意被比作冬日。


  询：你会觉得匹克威克先生让你想起圣诞节吗？


  证：有一点吧。


  询：而圣诞节是在冬日，我不认为匹克威克先生会介意这样作比。


  证：你不是认真的吧。冬日的意思是一个平常的冬日，而不是像圣诞节这样一个特殊的日子。[3]


  等等吧。如果写十四行诗的机器能在口试中这样回答问题，杰斐逊教授会怎么说呢？我不知道他是不是会认为机器“只是发出人工信号”来形成答案，但如果机器的回答像上文一样令人满意且能一直进行下去，我不认为他会说它“这么简单”；我认为这个短语指的是这样的设备：机器里有某人读十四行诗的录音，还可以适时地一次次开启录音。


  简言之，我认为，多数支持意识论证的人都能被说服放弃这一观点，而不用被迫接受唯我论立场。然后他们大概就愿意接受我们的测试了。


  我不希望给人留下这样的印象，即我认为意识没有任何神秘之处。比如说，如果我们试图找出意识的确定所在，就会出现悖论。但我不认为我们必须先解决这些问题才能回答本文所关心的问题。


  5.基于“机器无能”的论证。这些论证的形式都是：“我承认你能让机器做到你提到的所有事，但你永远也不能让一台机器做到X。”为此，他们建议X要有许多特征。我举几个例子：


  善良、多谋、美丽、友好……有进取心、有幽默感、明辨是非、会犯错误……会坠入情网、爱吃草莓拌奶油……让人爱上自己、从经验中学习……正确使用词汇、成为自己的思考对象……像人一样行为多样、做真正新鲜的事……


  这些表述通常都没有证据支持。我认为这些大多建立在科学归纳的原则之上。一个人在一生中见到了成千上万台机器，从自己的所见所闻中得出了一些普遍结论：它们很丑；设计用途有限，只要目的稍有不同就没法使用；任何一台都没有多少行为多样性，等等。他很自然地得出结论说，这些都是机器必然具有的普遍特征。这些能力限制当中有许多都与多数机器的存储容量非常小有关。（我设想存储容量的概念会以某种方式扩大到可以覆盖离散状态机以外的机器。我们不需要精确的定义，因为目前的讨论不要求数学上的精确性。）几年前，很少有人听说过数字计算机的时候，如果有人提到其特性但不说明其结构，它们可能会引起许多怀疑。这大概也是由于运用了类似的科学归纳原则。运用这些原则当然很大程度上是无意识的。当一个被火烫过的孩童害怕火，并且表现为躲避火的时候，我就会说他运用了科学归纳法（当然我也可以用许多其他方式来描述他的行为）。人类的行为和习惯似乎并不是十分适合应用科学归纳法的素材。要得到可靠的结果，就必须调查非常广大范围的时空。否则我们就会（像大多数讲英语的儿童那样）认为，人人都讲英语，去学法语简直太傻了。


  不过，我们要对上述的许多机器不能之事做一些专门的评论。读者可能会认为，不能享受草莓拌奶油的美味没什么所谓。或许可以制造一台能够享受这种美味的机器，不过任何这种尝试肯定都很蠢。这种“无能”的意义在于它会造成其他几种“无能”，比如人和机器之间很难产生同一人类种族之间的那种友情。


  “机器不会犯错误”这种断言似乎很奇怪。人们不禁要反驳说：“这有什么不好的吗？”不过，让我们抱着同情的态度看一看这句话究竟是什么意思。我认为，可以用模仿游戏来解释这一批评。这一批评声称，询问者要区分人和机器，只要给他们出许多算术题就行了。机器会露馅，因为它做算术题永远正确。对此，回答很简单。机器如果是为玩模仿游戏而编制的程序，就不会试图正确地回答算术题。它会故意算错来误导询问者。这种情况下的机械故障或许会表现为，对计算时应该犯哪种错误做出了不当的决定。但即便是对批评的这种解释，也没有抱足够的同情态度。不过我们不能花篇幅深入探讨这一问题。在我看来，这种批评的问题在于混淆了两种错误，我们可以把它们分别称为“运行错误”和“结果错误”。运行错误是由某些机械或电路故障造成的，导致机器不按设计工作。在哲学讨论中，人们喜欢忽视机器犯这种错误的可能性，仅讨论“抽象机器”。这些抽象机器与其说是物理客体，不如说是数学虚构。那么从定义上，它们就不可能有运行错误。只有在这个意义上，我们才能真正说“机器永不犯错”。而结果错误只发生在机器的输出信号具有某种意义的情况下。例如，机器可能会打出数学等式或英文句子。当机器打出一个假命题时，我们会说机器犯了结果错误。显然我们完全没有理由说机器不会犯这种错。它可以什么别的都不干，只反复打出“0=1”就行了。一个不那么反常的例子是，它可能会有某些方法来通过科学归纳法得出结论，而我们一定能预料到，这种方法有时会带来错误的结果。


  有人说，机器不能成为它自己的思考对象，当然，要回答这个问题，我们必须先能证明机器有某种思考，而且这思考有某个对象。不过，“机器运行所处理的对象”这个表达确实有意义，至少对和它打交道的人来说是有意义的。例如，如果一台机器正在解x2-40x-11=0这个方程，人们就不禁会把这个方程描述为机器当时的一部分处理对象。这个意义上，机器无疑能成为它自己的处理对象。它可以用来辅助给它自己编程的过程，还能用来预测改变自身结构的结果。通过观察自身行为的结果，它可以修改自己的程序，以便更有效地实现某些目标。这些在不久的将来就可能实现，并不是乌托邦式的梦想。


  有人评论说，机器的行为不可能有多少多样性，这只是在用另一种方式来说机器不可能有多大的存储容量。直到最近，存储容量达到千位数的机器都非常少。


  这里我们考虑的批评往往都是变相的意识论证。一般来说，如果我们坚持说机器能做其中某件事，并描述机器可能使用的方法，也不会给人留下多深的印象。人们认为这方法（不管是什么，总之一定是机械的）实在是太低级了。请对照上文引用的杰斐逊演说中括号里的那句话。


  6.洛夫莱斯夫人的反对意见。关于巴贝奇分析机，最详细的信息来自洛夫莱斯夫人的笔记。笔记中说：“分析机谈不上能开创什么东西。它能做一切我们知道如何命令它去做的事。”（作者本人强调）哈特里引用了这段话，并补充说：“这并不意味着不可能建造出能‘独立思考’的电子设备，或者用生物学的语言来说，人们可以在这种设备中建立一种条件反射，使之成为‘学习’的基础。这在原则上是否有可能，确实是个充满刺激、令人兴奋的问题，是最近的一些科学进展给我们提出了这个问题。不过当时建造或设计的机器似乎并不具备这一特性。”[4]


  在这点上我完全同意哈特里的意见。请注意，他并没有断言他所谈到的机器不具有这一特性，而是说，洛夫莱斯夫人看到的证据无法促使她相信它们具有这一特性。那些机器很有可能已经在某种意义上具有了这一特性。我们假设有些离散状态机具有这一特性。分析机是通用的数字计算机，因此，只要有足够的速度和存储容量，在合适的编程条件下，它就能模仿我们所说的机器。伯爵夫人和巴贝奇大概都没有想到这一点。不管怎样，他们没有义务说出所有可能说的东西。


  所以整个问题都要在“学习机器”这个标题之下重新考虑。


  洛夫莱斯夫人的反对意见还有另一种表述，即机器“永远也做不了什么真正新鲜的事”。或许我们可以用“太阳底下无新事”这句谚语来抵挡一阵。谁能肯定他所做的“开创性工作”就不是他所受教育的产物，或是遵循众所周知的普遍原则的结果？这种反对意见还有个更好点的说法，即机器永远也无法“让我们大吃一惊”。这种说法是更为直接的挑战，可以直接迎战。机器经常让我大吃一惊。这主要是因为我没有做足够的计算来确定它们可能会做些什么，或是因为即使我做了计算，也做得匆忙、草率、冒险。或许我会对自己说：“我猜这里的电压应该和那里相同，反正就这么假设吧。”自然，我经常是错的，于是结果就会令我大吃一惊，因为实验做完时我早就把这些假设忘光了。我坦白这些事，可能会授人口实，责备我做事方法不对，不过当我自证惊奇体验时，它们可丝毫没有降低我的可信度。


  我不指望这一回答能让批评者住嘴。他可能会说，这种惊奇是由于我的某些创造性心理活动，而不是来自机器。这让我们离开了惊奇的话题，又回到了意识论证上。我们必须让这条论证线索结束了，不过或许我们应该注意到，领会某事物的惊奇，需要有许多“创造性的心理活动”，不管令人吃惊的事件是源自人、书本、机器还是别的什么东西。


  我认为，机器不会让人吃惊的观点是来自哲学家和数学家们特别容易犯的一个错误。他们假设只要心中出现一个事实，这一事实导致的所有结果都会同时涌入心中。在很多情况下这个假设很有用，但是人们太容易忘记它其实是错的。这种假设的一个自然而然的结果就是会让人们认为从数据和普遍原则中得出结论并没有什么了不起。


  7.基于神经系统连续性的论证。神经系统肯定不是离散状态机。哪怕某一个神经元接收到的某一个神经脉冲的大小信息出了一点小差错，都可能导致输出的神经脉冲的大小出现巨大差异。有人或许会提出，既然如此，我们就不能指望用离散状态机来模仿神经系统的行为。


  确实，离散状态机肯定与连续机（continuous machine）不同。但如果我们严格遵循模仿游戏的条件，询问者就无法利用这一差异。如果我们考虑某个别的简单一些的连续机，情况就会更加明了。微分分析机（一种非离散状态机，用于某些类型的计算）就足够了。有些微分分析机能以打字的方式提供答案，因此很适合参加游戏。数字计算机不可能精确预测微分分析机对某个问题的回答，但它有足够能力给出正确类型的答案。比如说，如果要求它给出π值（实际上约等于3.1416），它就会采用一种合理的做法，从3.12、3.13、3.14、3.15、3.16等值中随机选取，分别赋予它们（比如）0.05、0.15、0.55、0.19、0.06的概率。在这样的情况下，询问者很难区别微分分析机和数字计算机。


  8.基于人类行为随意性的论证。我们不可能制定出一套规则，来说明一个人在每种想得出的环境中应该怎么做。比如可能有规则说红灯停绿灯行，但是如果出了故障，红绿灯一起亮，该怎么办？有人或许会决定，最安全的做法是停下来。不过这一决定后面大可带来其他问题。试图制定涵盖各种可能性（即使只是红绿灯方面的可能性）的行动规则，似乎是不可能的。这些我都同意。


  由此可以论证，我们无法成为机器。我试着再现这一论证，但恐怕很难做到不偏不倚。这一论证似乎是这样：“如果哪个人有一套明确且有限的、控制自己生活的行动规则，那他就比机器强不到哪里去。但没有这种规则，因此人无法成为机器。”“中项不周延”问题[5]相当醒目。我不认为该论证就是这么说的，但我认为它用的就是这种逻辑。这个论证可能还混淆了“行动规则”和“行为规律”，从而遮蔽了问题。“行动规则”的意思是“红灯停”之类的命令，我们可以根据这些命令采取行动，并且能够意识到这些命令。“行为规律”的意思是适用于人体的自然律，比如“如果你掐他，他就会叫”。如果我们用“控制他生活的行为规律”来代替引文中的“控制自己生活的行动规则”，中项不周延就不再是不可克服的了。因为我们不仅认为受行为规律的控制意味着成为某种机器（虽然不一定是离散状态机），而且反过来我们也认为成为机器意味着受规律控制。但我们无法轻易说服自己，相信人的行为没有完整的规律，就像没有完整的行动规则一样。就我们所知，找到这种规律的唯一方法就是科学观察，而且我们当然也知道，在任何情况下我们都不能说：“我们已经找够了。没有这样的规律。”


  我们可以更有说服力地表明，所有此类说法都难以成立。我们假定，如果这种规律存在，我们肯定能找到。然后假设有一台离散状态机，只要对它进行足够的观察，我们肯定有可能预测它将来的行为，这需要有一段合理的时间，比如说1000年。但事情似乎并非如此。我在曼彻斯特计算机上安装了一个小程序，只用了1000个存储单元，使用这个程序时，只要给机器输入一个16位数字，它就能在2秒内回答另一个数字。我不相信有任何人仅仅通过这些回答就能充分了解这一程序，并能预测对未测值的回答。


  9.基于超感知觉的论证。我假定读者们都很熟悉超感知觉（extrasensory perception，ESP）的概念及其四种表现的含义：心灵感应（telepathy）、透视眼（clairvoyance）、未卜先知（precognition）和意念制动（psychokinesis）。这些令人不安的现象似乎否定了所有通常的科学思想。我们多想拒绝相信它们啊！不幸的是，至少对于心灵感应来说，统计上的证据令人不能不信。我们很难改变自己的想法来接受这些新的事实。一个人一旦接受了这些，就离相信幽灵鬼怪不远了。认为我们的身体运动只遵循已知的物理定律及其他一些尚未发现但总还是类似的规律，这样的想法应首先被去除。


  在我看来，ESP这条论证十分有力。有人可能会回应说，许多科学理论尽管与超感知觉有冲突，但在实践中依然是可行的；事实上如果忘了ESP什么的，我们也能进展顺利。这是种毫无作用的安慰，人们会想思维怕就是一种可能与超感知觉有特殊关联的现象。


  基于超感知觉的进一步具体论证可能是这样的：“让我们来玩模仿游戏，一个擅长接收心灵感应的人是证人，还有一台数字计算机。询问者会问这样的问题：‘我右手中的扑克牌是什么花色？’该人通过心灵感应或透视眼，在400张扑克牌中答对了130次。而机器只能随机猜测，或许答对了104次，因此询问者做出了正确的身份识别。”这带来了一种有趣的可能性。假设数字计算机中包含一个随机数生成器。那么计算机自然要用它来决定给出什么答案。但是随机数生成器会受到询问者的意念制动能力的影响。或许意念制动会使机器猜对的次数高于概率水平，这样询问者可能仍然无法做出正确的身份识别。另一方面，或许他可以使用透视眼，不用提任何问题就能猜对。有了ESP，一切皆有可能。


  如果承认心灵感应，我们的测试就必须更加严格。情况可能类似于询问者在自言自语，两位游戏者中有一位在隔墙偷听。让两位游戏者进入“防心灵感应屋”就能满足所有要求了。


  反思


  我们对这篇内容非凡、语言清晰的文章的回应大都在下一篇对话里。不过，图灵显然愿意相信，原来超感知觉才是人与人类所造机器的终极区别，我们希望对此做一个简短的评论。如果我们仅从表面词句来理解这一评论，而不是将其当作一个无关的玩笑，可能有人会奇怪于我们的动机。图灵显然相信证明心灵感应的证据非常有力。不过，如果说有关证据在1950年很有力的话，在30年后的今天它并没有更加有力——事实上大体是更弱了。1950年以来有过许多声名狼藉的案例，一些人自称具有这种那种的灵力，还常常得到某些有名望的物理学家的担保。这些物理学家中有些人后来发现自己上当了，撤回了公开支持超感知觉的声明，而下个月他们又赶上了某个新的超自然现象的时髦。不过我们可以放心地说，多数物理学家怀疑任何一种超感知觉的存在，当然多数专门研究心灵的心理学家也是这样。


  图灵认为，超自然现象可以依某种方式与完善的科学理论相调和的想法，是“毫无作用的安慰”。我们的观点与他不同。我们怀疑，如果心灵感应、未卜先知、意念制动之类的现象真的存在（而且确乎具有它们通常声称的那些非凡特性），物理学定律就不是只做些修补就能容纳它们的了；我们的科学世界观必须来一场大革命，才算对这些现象公平。有人可能会带着跃跃欲试的兴奋盼望这场大革命，但其实带着的感情应该是悲伤和困惑。在那么多的事物上都那么有用的科学怎么会变得这么有问题了呢？从最基本的假设开始重新思考所有的科学，这一挑战将会是一场智识大冒险，不过这么多年来，让我们有必要这么做的证据却始终未能积累起来。


  D. R. H.


  D. C. D.

  


  [1] 这种观点或许是异端。圣托马斯·阿奎那（《神学大全》，伯特兰·罗素在《西方哲学史》[Simon＆ Schuster，1945]第458页引用）说，上帝无法让人没有灵魂。但这或许不是因为上帝之力真的受了限制，只是如下事实带来的结果：人的灵魂是不朽的，因此也不可摧毁。——原注


  [2] 利斯特奖章（Lister Medal）是由英国皇家外科医学院主要颁发给外科医生的殊荣，纪念英国外科医生、消毒之父约瑟夫·利斯特（Joseph Lister，1827-1912）。获奖者在获奖次年会发表演说（oration）。神经外科医生杰弗里·杰斐逊爵士（Sir Geoffrey Jefferson，1886-1961）获1948年利斯特奖章，次年的演说题目是《机器人的心灵》（The Mind of Mechanical Man），主题是“曼彻斯特1号”（Manchester Mark 1）——最早的电子计算机之一，此演说也是对人工智能可能性的早期论争之一。


  [3] “我能否将你比作夏日”是莎士比亚十四行诗第18首，原文为Shall I compare thee to a summer's day。因莎士比亚十四行诗的格律是五音步短长格，-mer的位置需要一个弱音节，改成spring会出律，而winter合律。匹克威克先生（Mr. Pickwick）是狄更斯小说《匹克威克外传》的主人公，小说的第28章“有关愉快的圣诞节”营造了典型圣诞场景，令人印象深刻。另见本书第184页。


  [4] 巴贝奇分析机（Analytical Engine）是英国数学家兼工程师查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）在1837年提出的一种机械通用计算机。该机器并未真正制造，但设计逻辑先进，堪视为百年后电子通用计算机的先驱。洛夫莱斯伯爵夫人（Lady / Countess of Lovelace，1815-1852）这位数学爱好者的代表作即是关于巴贝奇分析机的“笔记”（Notes），图灵这里称之为“实录”（memoir）。她将其补注在对某位意大利工程师关于分析机之文的翻译中，其中尝试了为分析机编制算法，有争议地被认为是史上第一个计算机程序。她的另一个身份是诗人拜伦的女儿。哈特里（Douglas Hartree，1897-1958）则是把后文的“微分分析机”（differential analyzer）从麻省理工学院（MIT）引入英国的人。他是英国的数学家和物理学家。数学方面他知名于对数值分析的发展，物理方面则有以之命名的“哈特里能力单位制”。


  [5] undistributed middle，传统逻辑术语，指这样一种三段论推理谬误：*（所有人都会死∧苏格拉底会死）→苏格拉底是人。“中项”指小前提中联系大前提与结论的词项。这里的推理则类似于：*（所有人都会死∧所有狗都不是人）→所有狗都不会死。


  5 图灵测试：咖啡馆对话


  道格拉斯·R. 侯世达


  （1981）


  参与者


  克里斯：物理专业学生；帕特：生物专业学生；桑迪：哲学专业学生


  克里斯：桑迪，谢谢你推荐我阅读艾伦·图灵的文章《计算机器与智能》。文章真是精彩，当然也引我思考——思考我的思考。


  桑迪：很高兴听你这么说。你还像以前一样怀疑人工智能（AI）吗？


  克：你误会了。我不反对人工智能。我认为它很了不起——也许还有点疯狂，但不就该这样吗？我只是认为，你们这些AI鼓吹者太低估人类的心灵了。有些事是计算机永永远远也做不到的。比如，你能想象计算机写出普鲁斯特式的小说吗？那丰富的想象力，复杂的人物设定……


  桑：罗马不是一天建成的！


  克：从文章来看，图灵果然是个很有趣的人。他还活着吗？


  桑：不，他1954年就死了，才41岁。如果他还活着，今年也才67岁。不过现在他已经成了超级传奇人物，似乎很难想象这么传奇的人还活着。


  克：他怎么死的？


  桑：几乎可以肯定是自杀。他是同性恋，不得不应付外界的许多愚蠢和苛待。到最后他显然是承受不住，自杀了。


  克：悲伤的故事。


  桑：的确啊。让我难过的是，他从未目睹计算机在装置和理论方面取得的惊人进展。


  帕特：嘿二位，你们不打算跟我讲一下吗，图灵的文章说了些什么？


  桑：其实是关于两件事。一个是问“机器能思考吗”，确切点说是“机器最终是否能思考”。啊先说一下他认为答案是“能”。他回答问题的方式是把一系列的反对意见挨个驳倒。他试图表达的另一点是，这个问题字面上没什么意义，情感意味太重了。许多人被人是机器或者机器也能思考的提法搅得心神不宁。图灵试图用情感色彩没有那么强的措辞来化解这个问题。比如说，帕特，你怎么看待“思考机器”这个想法？


  帕：坦白说，我觉得这个词让人困惑。你知道是什么让我困惑吗？是报纸和电视上的那些广告，它们说“能思考的产品”或者“智能烤箱”什么什么的。我真不知道应不应该太当真。


  桑：我知道你说的那些广告，我想它们应该让很多人都感到了困惑。一方面，经常有人反复抱怨说“计算机真笨，你必须把每件事都详详细细地告诉它们”，另一方面，那些狂轰滥炸的广告又把“智能产品”吹得天花乱坠。


  克：确实如此。你们知道吗，有个计算机终端生产商要把自己的产品叫作“傻瓜终端”，好让它们显得与众不同。


  桑：倒挺可爱，不过这也是添乱。一想到这个，“电脑”（electronic brain）这词就总是跑进我脑袋。这个词，许多人轻易地就接受了下来，另一些人则不假思索地拒绝。很少有人能耐心地分析问题，看看它到底有多少意义。


  帕：图灵有没有提到什么解决办法，比如某种针对机器的智力测试？


  桑：如果有的话，一定很有趣，但还没有机器哪怕接近能做智力测试的水平。不过，图灵提出了一个测试，理论上能够用于任何机器，来测定它是否能思考。


  帕：这个测试对这个问题会明确给出“是”或“否”的回答吗？要是它这么表示了的话，我可要怀疑了。


  桑：它没有啦。某种意义上这正是它的一项优点。它显示了边界是多么模糊，整个问题又是多么微妙。


  帕：那么，就像哲学中常见的那样，这个测试只是个措辞问题。


  桑：也许吧，不过这些措辞感情充沛，因此对我来说，探讨这些问题，试着厘清关键措辞的意思，算是件重要事。这些问题对我们的自我概念来说十分重要，我们不该把它们扫到地毯之下，视而不见。


  帕：那就告诉我图灵测试是怎么回事吧。


  桑：这个想法是基于他所说的“模仿游戏”。游戏中，一男一女分别进入两间屋子，第三方可以通过某种电传打字设备向他们提问。第三方可以向任一房间提问，但不知道哪个人在哪个房间里。而询问者就是要弄清女人在哪个房间里。现在这个女人要通过她的回答尽可能地帮助询问者。但是男人要尽可能地迷惑询问者，假装女人来回答。如果他成功地欺骗了询问者……


  帕：询问者只能看到写下来的话吧？然后觉得能从中看出回答者的性别？这个游戏听起来很有挑战性。我很想哪天参加一次。询问者在测试之前认识哪位回答者吗？他们中有人认识对方吗？


  桑：那样可不大成。如果询问者认识其中一位，甚至两位都认识，所有难察难辨的暗示就都要冒出来了。三个人谁也不认识谁才最可靠。


  帕：什么问题都能问吗，没有任何限制？


  桑：那是当然。就得这样。


  帕：那么，你不认为这个游戏很快就会滑向特别与性有关的问题吗？我能想象那个男人会在游戏中露馅，因为他会过于急切地想要表现得令人信服，所以会回答一些非常赤裸裸的问题，而多数女人都会认为这些问题过于私人，羞于启齿，即使通过匿名的计算机连接，她们也不会回答。


  桑：嗯，有道理。


  克：另一种可能性是盘问与传统性别角色差异有关的细节方面，比如女装尺寸等等。模仿游戏中的心理学可能非常微妙。我认为询问者是男是女可能会有区别。你不认为女人能比男人更快发现某些暴露真相的差异吗？


  帕：这么说，或许这就是区分男女的方法！


  桑：嗯……这又是个新情况。不管怎么说，我不知道有没有人认真试过原版的模仿游戏，哪怕是用现代的计算机终端来做会相对简单。不过我得承认，我也不确定，无论结果如何，它又能证明什么。


  帕：我也很好奇这个。如果询问者——假设是位女性——没能正确分辨出谁是女人，能证明什么？肯定不能证明那个男人原本是女人吧。


  桑：没错。我觉得好玩的就是，虽然我从根本上说相信图灵测试，但我不能确定这个测试的基础——模仿游戏本身意义何在。


  克：我觉得用模仿游戏来测试“思考机器”，就像用它来测试女性气质，我挺不以为然。


  帕：从你的话里我知道，图灵测试是模仿游戏的一种扩展，只是两个房间里的是一台机器和一个人。


  桑：正是这样。机器竭尽所能让询问者相信它是人类，而人类则努力证明自己不是计算机。


  帕：除去“机器竭尽所能”这样弦外有音的字眼，你说的这些非常有趣。但你怎么知道这个测试能触及思考的本质？也许它测试的是完全不该测的东西。随便举个例子，可能有人觉得只有机器跳舞跳得特别好，好到让人觉不出它是机器，他才认为机器能思考。还有人可能会提出些别的特征。机器能打字骗人，这又有什么了不起呢？


  桑：我不明白你怎么能这么说。我以前听过这种反对意见，但老实说，反对得让人费解。机器不能手舞足蹈，不能搬起石头砸你的脚，又怎么样呢？如果无论你想谈什么，它都能应答得法，这不就表明它能思考吗？至少对我而言就是如此。依照我看，图灵干净利落地在思考和人类的其他特征之间划了一条清晰的界线。


  帕：现在是你让人费解了。如果一个男人能在模仿游戏中取胜说明不了什么问题，一台机器能在图灵测试中取胜又能说明什么呢？


  克：问得好。


  桑：在我看来，如果一个男人在模仿游戏中取胜了，那就能说明点儿什么。你不能得出结论说他本来是女人，但是你肯定能说他很好地洞察了女性心理（如果真有所谓“女性心理”的话）。现在，如果一台计算机能够骗过某个人，以为它是人，我想类似地，你就得承认，它很好地洞察了做一个人是怎样的，洞察了“人的境遇”（不管它究竟是什么）。


  帕：可能吧，但这也不一定就等于思考，对吧？在我看来，通过图灵测试只能证明有些机器能很好地模拟出思想。


  克：我完全同意帕特的意见。我们都知道，今天那些精巧的计算机程序能模拟各种复杂现象。例如在物理学中，我们用它们来模拟粒子、原子、固体、液体、气体、星系等等的表现。但是没人会把这些模拟当作真事。


  桑：哲学家丹尼尔·丹尼特在《头脑风暴》（Brainstorms）一书中，对模拟飓风也表达了类似的观点。


  克：这个例子也很好。显然，计算机在模拟飓风的时候，它里面并没有发生一场飓风，因为计算机的存储器并没有被时速200英里的大风撕成比特碎片，机房的地板也没有被雨水淹没，等等吧。


  桑：得了吧，这么说可不公平。首先程序员就没说过模拟就是真正的飓风。它只是模拟了飓风的某些方面。其次，你说模拟的飓风中没有倾盆大雨或者时速200英里的大风时，是在使障眼法。对我们来说当然没有狂风暴雨，但如果程序非常具体的话，其中就可能有一些模拟的人站在地上，遭遇这些狂风暴雨，就像我们遭遇飓风袭击时一样。在他们心中，或者就说在他们模拟的心中，飓风不是模拟，而是一个包含暴雨和破坏的真实现象。


  克：哦，好家伙，场景真够科幻的！现在我们谈起模拟整个人群，而不是一个单独的心灵了。


  桑：不是这么讲，我只是想告诉你，为什么你这个“模拟的李逵是李鬼不是真李逵”（the real McCoy）的论点是错误的。这依赖于一个默认的假设：能用旧眼光观察模拟现象，也同样能用旧眼光接触正在发生的事。但实际上观察者需要占据特殊的有利位置才能认清正在发生什么。具体在这个例子中，就是要戴上特殊的“计算机眼镜”，才能看见狂风暴雨等等。


  帕：“计算机眼镜”？我不懂你在说什么！


  桑：我是说要想看到飓风中的风雨，你必须用正确的方式去看。你——


  克：不不不！模拟的飓风里没有雨！无论模拟对人来说有多像，它也永远不会真的有雨！也没有哪台计算机会在模拟风的过程中被撕成碎片！


  桑：当然不会，但你把不同的层次混为一谈了。真正的飓风也不会把物理定律撕成碎片。在模拟飓风的例子里，如果你往计算机的存储器里巴望，指望找到断开的电线什么的，那你肯定会失望。你要往合适的层次看。应该去查看存储器中代码编写出的一个个结构。你会看到一些抽象的链接被破坏，有些变量的值变了很多，等等。这就是你要的大洪水，你要的大破坏——真真切切，只不过有点隐蔽，有点难发现。


  克：抱歉，这可没法让我买账。你是执意让我寻找一种新型的大破坏，它本来与飓风毫无关系。按这种想法，你管任何东西都能叫飓风，只要戴上你那副特殊的“眼镜”看，它所造成的效果能叫作“大洪水和大破坏”就行了。


  桑：对，你完全明白了！你认识飓风是通过它的“效果”。你可不能进入飓风，在风眼中间寻找某些虚无缥缈的“飓风的本质”“飓风的灵魂”！因为存在某种特定模式——中间有一个风眼的螺旋形风暴等等——你才会说它是飓风。当然你可以坚持说，你管什么东西叫飓风，还需要有许多条件。


  帕：那你不认为成为飓风的一个关键先决条件，是它得是种大气现象吗？计算机里面怎么能有风暴？要我说，模拟就是模拟就是模拟！


  桑：那我猜你会认为，就连计算机的计算也是模拟的，是假装的计算。只有人才能做真正的计算。是吗？


  帕：嗯，计算机能得出正确的答案，所以它们的计算不能说全是假装，但这些仍然只不过是些模式。这里面没有发生理解。就拿收银机来说吧，它的齿轮彼此咬合着转动的时候，你真能说你认为它在计算吗？就我理解，计算机不过是一种豪华收银机罢了。


  桑：如果你的意思是收银机没有学童做算术题那样的感觉，我同意。但这就是“计算”的意思吗？这是计算必不可少的部分吗？如果说是，那和至今以来大家的想法都相反。我们要写个非常复杂的程序才能进行“真正的”计算。当然，这个程序有时也会粗心犯错，有时答案会潦草得难以辨认，偶尔还会在纸上乱写乱画……它不会比邮局职员笔算你的总金额更可靠。那现在，我突然觉得这种程序最终也能写出来。这样我们就能知道邮局职员和学童是怎么做计算的了。


  帕：我认为你永远也做不到。


  桑：也许能，也许不能，但这不是我要说的。你说收银机不能计算，这让我想到丹尼特的《头脑风暴》中还有一段话我特别喜欢——这段话颇为反讽，这正是我喜欢它的原因。它大概是这么说的：“收银机不能真正做计算，它只能转动齿轮。但收银机也不能真正转动齿轮，它只能遵守物理定律。”丹尼特本来是说计算机的，我改成了收银机。你也可以用同样的推理来说人：“人不能真正做计算，他们所能做的只是操作心理符号。但他们也不能真正操作心理符号，他们所做的只是按照各种模式来发放（fire）各种神经元。但他们也不能真正发放神经元，他们只能让物理定律来为自己发放神经元。”等等等等。你难道没发现，丹尼特的归谬法会引着让你得出结论说，计算不存在，飓风也不存在，任何高于粒子和物理定律层次的东西都不存在？你说计算机只是摆弄符号，并不是真正在计算，又会有什么收获？


  帕：这个例子可能太极端了，不过它也支持了我的观点：真正的现象和任何对它的模拟都有很大区别。对飓风来说是这样，对人的思维来说更是这样。


  桑：哎，我不想在这个问题上过多纠缠，不过让我再举个例子。如果你是个无线电爱好者，在收听另一位无线电爱好者用摩尔斯电码广播，你也用摩尔斯电码来回答他，那么你叫他“无线电另一端的那个人”是不是听起来有点搞笑呢？


  帕：不，这样说没什么问题，虽说是假设另一边有个人存在。


  桑：是的，但是你也不能过去看呀。你准备去辨认对方的“人之为人性”（personhood），通过的途径却相当不寻常。你不需要看到这个人的身体或听到他的声音，需要的却可以说是一种相当抽象的展示——电码。我要说的就是这个：要“看到”短嘀和长嗒背后的人，你就要做一些解码和解读工作。这不是直接的感知，而是间接的。你必须剥去一两层，才能看到隐藏其下的现实。你戴上“无线电爱好者的眼镜”才能“看到”嘀嗒声背后的那个人。就像模拟飓风一样！你不会看到它让机房变得黑沉沉——你要给机器的存储器解码。你要戴上特殊的“存储器解码眼镜”，然后你就看见飓风了！


  帕：欸欸欸，你慢点，别想滑过去！在短波无线电这个例子里，那边是个真人，也许在斐济群岛或者其他什么地方。我坐在无线电旁边解码，就说明了那个人存在。就像看见一个影子就能推论说那边有个东西投射了这影子一样。但没人会把影子和物体混为一谈！拿飓风来说，模拟飓风的背后并没有真的飓风让计算机来遵循其模式。你只有一个“影子飓风”，没有真东西。我只是拒绝把影子和现实混为一谈。


  桑：好吧。我不想把这一点说死。我也承认，说模拟的飓风就是飓风有点傻。不过我想指出，这并不像你乍看上去时以为的那么傻。当你考虑模拟思维的时候，眼前的问题可是与模拟飓风有很大区别。


  帕：我看不出来为什么。在我看来头脑风暴就是一场心理飓风。不过说正经的，你必须说服我才行。


  桑：好吧，为了说服你，我还要先就飓风问题再补充几点。


  帕：哦不！唉，好吧好吧。


  桑：没人能说清楚——用完全精确的语言说清楚——飓风究竟是什么。许多风暴都有一种共同的抽象模式，因此我们管这些风暴叫飓风。但我们不可能在飓风和非飓风之间划出清晰的分界线。风暴有龙卷风、气旋、台风、尘暴……木星上的大红斑是飓风吗？太阳黑子是飓风吗？人工风洞里有飓风吗？试管里呢？你甚至可以在想象中把“飓风”的概念扩大到中子星表面的微观风暴。


  克：这倒也不是牵强附会。“地震”的概念已经扩大到了中子星上。天体物理学家说，我们有时能观察到脉冲星发出脉冲的速率会发生微小的变化，这是由于中子星表面刚刚发生了“自转突变”——星震。


  桑：对，现在我想起来了。“自转突变”这个概念给我的感觉是美妙的古怪——一种发生在超现实表面上的超现实震颤。[1]


  克：你能想象吗，纯由核物质构成的一个巨大旋转球体上的板块构造？


  桑：这个想法很疯狂。这么说星震和地震都可以归入一个更加抽象的新类别中。科学就是这样不断扩大我们熟悉的概念，让这些概念离我们熟悉的经验越来越远，只有某些本质保持不变。数字系统就是一个经典例子：从正数到负数，然后到有理数、实数、复数，再到什么“Z（斑马）以外”——苏斯博士的措辞。[2]


  帕：我觉得我能懂你的意思，桑迪。生物学中有许多用相当抽象的方式来建立紧密亲缘关系的例子。确定哪些物种属于哪一科，往往就要落到这些物种在某一层次上的共有模式。如果你的分类系统是根据非常抽象的模式来建立的，那么我想许多种不同的现象都能归为“同一类”，虽然从许多表面特征来看这些同类现象彼此完全不像。因此，或许我能明白——至少能明白一点——为什么你认为模拟飓风在某些有趣的意义上也能是一场飓风。


  克：或者扩大了含义的词不是“飓风”，而是“是”！


  帕：为什么？


  克：如果图灵能扩大动词“思考”的含义，为什么我不能扩大动词“是”的含义？我的意思无非是说，有人故意混淆模拟的东西和真正的东西，在哲学上做了许多障目之事。这比扩大几个“飓风”之类名词的含义要严重得多。


  桑：我喜欢“是”的含义被扩大了这个想法，但我认为你的“障目”诋毁太过分了。总之吧，如果你们不反对的话，关于模拟飓风我再说一点，然后就开始进入模拟心灵的话题。请你们考虑一个非常逼真的模拟飓风——我的意思是逐个原子的模拟，当然我承认这种逼真度是不可能的。我希望你们能同意，这样它就有了所有能定义“飓风类事物的本质”的抽象结构。那是什么让你不能称它为飓风呢？


  帕：我以为你刚才已经从二者相同的论点上后退了！


  桑：是后退了，但是后来这些例子出现了，我不得不回到我之前的论点上。不过就按我刚才说的，我后退一步，回到思维的问题上，这才是我们这里的真问题。与飓风相比，思维是一种更抽象的结构，是一种描述方式，用来描述某些发生在脑这个媒介中的复杂事件。不过事实上，思维可以发生在几十亿个脑中的任何一个之内。这些脑的物理结构各不相同，但都能承担“同一件事”：思考。那么，重要的就是抽象的模式，而不是媒介。同样的“涡流”可以发生在任何脑中，所以没人能说自己的思考比其他人的更是“真货”。现在，如果我们设想同样类型的涡流也能发生在一种新型的媒介中，你还能否认其中也有思考吗？


  帕：大概不能，不过你刚刚变换了问题。现在问题是，你怎么能确定发生的真是“同样类型”的涡流呢？


  桑：图灵测试的妙处就是它能告诉你这个。


  克：我一点也看不出来。你怎么知道计算机中发生的事与我心中发生的事属于同一类型？就因为它能像我一样回答问题？你只是看了它的外在表现。


  桑：但是我和你说话的时候，你怎么知道我心中有类似于你所说的“思考”的东西？图灵测试是一个美妙的探测工具，有点像物理学中的粒子加速器。克里斯，我想你会喜欢这个类比。就像在物理学中一样，如果你想知道原子或亚原子层面上发生了什么，因为你不能直接看，所以你就把加速过的粒子发散到相关目标上，观察它们的运动方式，从中推断目标的内在属性。图灵测试把这种想法扩大到了心灵上。它把心灵当作一个“目标”，不能直接看到，但可以通过更加抽象的方法演绎出它的结构。你可以通过向心灵这个目标“发散”问题，了解它的内部运行方式，就像在物理学中一样。


  克：更准确点说是，你可以去假设，有可能是哪种内部结构导致了所观察到的行为——但事实上这些内部结构可能存在也可能不存在。


  桑：等等！你是在说原子核只是假设的实体？毕竟，原子的那些粒子发散了出去，它们的运动方式已经证明了——或许我应该说“暗示了”？——原子核的存在——或许我应该说“假设性的存在”？


  克：在我看来，物理系统要比心灵简单得多，所得推论的确定性相应也大得多。


  桑：做实验和解释实验的难度相应地也大得多。在图灵测试中，只要一个小时就能进行许多高度精微的实验。我坚持认为，人们相信别人有意识，只是因为他们一直在对别人进行外部观察——这本身就像是一个图灵测试。


  帕：大体上说可能是这样的，不过这比只是通过电传打字机和人交谈要复杂一些。我们看到别人有身体，看到他们的脸和表情——我们看到他们是和我们一样的人类，所以我们认为他们会思考。


  桑：在我看来，这种对思维是什么的观点似乎非常人类中心主义。这是不是意味着，与一个程序编得非常好的计算机相比，你更愿意说商店里的假人模特有思维，就因为模特看上去更像人？


  帕：要让我承认一个东西有思考能力，显然不仅需要身体上与人类的外形有某些模糊的相似之处。但是不能否认，有机质（organic quality）和相同的起源，会在一定程度上提高可信度，这非常重要。


  桑：这就是我们的分歧点。我觉得这简直太沙文主义了。我觉得关键问题是内部结构的相似性——不是身体结构、有机结构、化学结构，而是组织结构，即软件。一个东西能否思考，对我来说似乎是一个能否用特定方式描述其组织模式的问题，而且我非常愿意相信，图灵测试能探测到这种组织模式是存在还是不存在。我必须说，你以我的身体为证据来证明我是一个能思考的存在，这太肤浅了。在我看来，图灵测试要比只看外在形式深刻得多。


  帕：嘿，你并没有让我更加信服。让人们相信某个东西真能思考的不仅仅是它的身体外形；就像我说的，还有共同的起源。即你我都来自DNA分子，我认为这个想法更深刻。这么说吧：人体的外形显示人类有着深刻的共同生物学渊源，是这种深刻让人们非常相信这样一个身体的主人能够思考。


  桑：但这都是间接证据。你肯定想要一些直接证据吧？这就是图灵测试的目的。我认为这是测试“思维性”（thinkinghood）的唯一方法。


  克：但你可能会被图灵测试欺骗，就像询问者可能会把男人当成女人。


  桑：我承认，如果实施这个测试时太快、太浅显，我可能会被骗。但我会选择我能想到的最深入的问题。


  克：我想看看这个程序是不是能看懂笑话。这才是真正的智力测验。


  桑：我同意，对于一个据称有智力的程序来说，幽默大概是一场严峻考验，不过在我看来，同样重要、或许更加重要的，是测试它的情感反应。所以我会问它对某些音乐或者文学作品的反应，特别是对我最爱的那些。


  克：要是它说“我不知道这首曲子”甚至“我对音乐不感兴趣”，怎么办？要是它回避所有与情感有关的问题呢？


  桑：这就会让我产生怀疑了。如果它一直以特定方式回避某些特定问题，我就会严重怀疑跟我说话的是不是一个有思维的东西。


  克：为什么这么说？为什么它不能是一个有思维但是没有情感的东西？


  桑：你击中了敏感点。我只是不能相信情感和思维可以分离。换句话说，我认为情感是从思维能力中自动产生的副产品。思维的本性中必然蕴含情感。


  克：那要是你错了呢？要是我造出来一台能思考但不会表达情感的机器呢？它的智力可能得不到承认，因为它通不过你那种测试。


  桑：我希望你能向我指出情感问题和非情感问题的边界在哪儿。你可能想就一本伟大小说的含义发问，而这也需要理解人类的情感！这是思考，还是只是冰冷的计算？你可能想就一个微妙的措辞发问，为此你需要理解词语的言外之意。图灵在文章中举了这样的例子。你可能想问它对一个复杂的爱情关系有什么建议，这就需要了解人类的各种动机及其根源。现在如果它完不成这种任务，我就很难说它能思考。就我而言，思考能力、感受能力和意识，都是同一个现象的不同面向，没有哪一个能脱离其他面向而单独出现。


  克：反正就是，为什么不可能造出一台机器，它什么也感受不到，但就是能思考、能做复杂决定？我看不出这里面有什么矛盾。


  桑：我觉得矛盾。我想你说的时候想象的是一台四方形的金属机器，也许还待在一间空调房里——一个坚硬冰冷、有棱有角的物体，里面有上百万条彩色电线，一台一动不动地待在地板砖上的机器，嗡嗡作响或吱吱作响或怎么样，然后吐出纸条。这种机器能下一手好棋，我确实承认这需要做出许多决策。但我决不会说这样一台机器是有意识的。


  克：怎么会？对机械论者来说，会下棋的机器不就是有了意识雏形吗？


  桑：我这个机械论者不这么想。我认为，意识来自一种精确的组织模式——我们目前还没搞清楚怎么具体描述它。但是我认为我们可以逐渐理解它。在我看来，意识需要用一种特定的方式，在内部反映出外部世界，还要能根据在内部表征出来的模型对外部现实做出反应。除此之外，对一台有意识的机器来说，至关重要的是，它应该包含一个高度发达且灵活性（flexibility）强的自我模型。在这一点上，现在的所有程序，包括最好的下棋程序，都倒下了。


  克：下棋程序不是能预测将来，在算下一步走法时对自己说“如果你走这儿，我就走那儿，要是你再这么走，我就那么走”吗？这不是一种自我模型吗？


  桑：不算是。或者，如果你非要说它是的话，也是一种非常有限的自我模型。只有在最狭隘的意义上，才能说它是对自我的理解。比如说，一个下棋程序对自己为什么要下棋，对自己是一个程序、位于一台计算机中、有一个人类对手等等，通通没有概念。它也不知道输赢是什么——


  帕：你怎么知道它没有这种感觉？你怎么敢说下棋程序有什么感觉或者知道些什么？


  桑：噢，得了！我们都知道某些东西什么感觉都没有，什么都不知道。扔出去的石头对抛物线一无所知，旋转的风扇也完全不知道什么叫空气。我确实无法证明这些说法，现在我们都快说到信仰问题上了。


  帕：这让我想起读过的一个道家故事。大概是这样说的。两位智者站在小溪上方的一座桥上。其中一个人对另一个人说：“真希望我是一条鱼。它们多快活！”另一个人回答说：“你怎么知道鱼快不快活？你又不是鱼。”第一个人说：“你又不是我，怎么知道我不知道鱼的感受？”


  桑：太棒了！讨论意识确实需要有些限制。否则不是赶唯我论的时髦——“我是宇宙中唯一有意识的存在”，就是赶泛心论（panpsychism）的时髦——“宇宙万物都有意识”！


  帕：谁知道呢？也许确实就是万物都有意识。


  桑：有些人声称石头甚至电子之类的粒子也有某种意识，如果你要加入他们的话，我想我们就从此各走各路吧。这是神秘主义的论调，我可看不透。至于下棋程序，我碰巧知道它们是怎么运转的，我可以肯定地告诉你它们没有意识！绝对不可能有！


  帕：为什么不可能？


  桑：程序中只有对下棋目标的最基本知识。“下棋”这个概念被转化为反复不断地比较许多数字并选择最大的一个，这样的机械动作。下棋程序不会因为输棋而感到羞愧，也不会因为赢棋而感到骄傲。它的自我模型非常简陋。它只要花最少的力气，下棋完成任务就行了，不会多做一点事。但非常有趣的是，我们还是想谈论下棋计算机的“愿望”（desire）。我们说“它想把王放在一排卒子后面”“它喜欢早点把车走出来”或者“它以为我没有看出这步隐藏的棋路”。


  帕：嗯，我们也这么说昆虫。我们在某个地方发现一只离群的蚂蚁，就会说“它想回家”或者“它想把那只死蜜蜂拖回蚁巢”。事实上，我们对什么动物都会使用这些带有感情色彩的语言，但我们并不能肯定它们能感觉到多少。我不觉得说狗或者猫高兴或悲伤、有什么愿望或相信什么等等有什么问题，但我肯定不会认为它们的悲伤像人类的悲伤一样深刻复杂。


  桑：但你不会说它是“模拟的悲伤”，对不对？


  帕：当然不会。我认为它是真实的。


  桑：使用这种带有目的色彩或心理色彩的语言是在所难免的。我认为使用这种语言很正当，虽然也不要做得太过分吧。而且，将这些语言用于今天的下棋程序时，其意义也不像用于人时那么丰富。


  克：我还是看不出为什么智力一定要包含情感。为什么你不能想象一种只有计算没有感受的智力？


  桑：答案有几个！第一，任何智力都必须有动机。许多人可能认为机器的思维比人的更“客观”，但这完全不是实情。机器看到一个场面时，也必须集中注意力，按照预先设定好的范畴来过滤这一场面，就像一个人一样。这就意味着对事物要有所权衡取舍。信息处理的各个层次上都会发生这种情况。


  帕：你的意思是？


  桑：现在就拿我当例子吧。你可能以为我只是在提出一些智力方面的观点，不需要任何情感。但是我为什么会关心这些观点？为什么我特别强调“关心”这两个字？因为我在这场谈话里有情感投入！人们彼此交谈，是因为相信一些东西，而不是因为空洞机械的反射。即使是最理智的交谈，也是由某些底层的激情驱动的。每场对话中都隐藏着情感的暗流——谈话者希望获得倾听和理解，希望他所说的话获得尊重。


  帕：听起来你的意思是，人们需要别人对他们说的话感兴趣，否则话就没法谈。


  桑：对！如果没有兴趣驱使，我就不会费心去和谁说话。而兴趣只是各种潜意识偏好的另一总称。我说话的时候，我的所有偏好共同发挥作用，在表面这一层，你注意到的就是我的行为方式，我的人格（personality）。不过，这种行为方式来自大量小小的优先权、偏好和倾向。如果你把这上百万个相互影响的东西加起来，就能得到某种相当于各种愿望的东西。所有的都加进来！这也让我想起了另一个问题，关于毫无感受冷冰冰的计算。当然，无感计算是存在的：在收银机中，在袖珍计算器中。我要说，甚至今天所有的计算机程序也都是这样的。不过，如果你把足够多的无感计算组合成一个巨大的相互协调的组织，最后你就能看到另一个层面上出现了某些特性。你所能看到的——其实是你不得不看到的——不是一堆小小的计算，而是一个由倾向、愿望、信念等类的东西组成的系统。事情变得足够复杂之后，你就不得不改变描述的层次。在某种程度上这已经发生了，这就是为什么我们会用“想要”“思考”“试图”“希望”之类的词来描述下棋程序和机械思维在其他方面的尝试。丹尼特把这种层次转换叫作观察者“采用了意向性姿态（intentional stance）”。我想，只有程序自己对自己采用意向性姿态之后，人工智能方面才会发生真正有意思的事情！


  克：那会是一个非常奇特的跨层次反馈回路。


  桑：肯定。当然，我的观点是，对今天的程序采用完全意义上的意向性姿态，还为时过早。至少我的观点是这样。


  克：对我来说，一个与之有关的重要问题是：在何种程度上对人类以外的东西采用意向性姿态是有效的？


  帕：我肯定会对哺乳动物采用意向性姿态。


  桑：我同意。


  克：这很有意思！为什么会这样，桑迪？你肯定不会说猫狗也能通过图灵测试吧？但是你不是认为图灵测试是测试思维存在的唯一方法吗？你怎么能同时持有这两种想法？


  桑：嗯……好吧。我想我必须承认，图灵测试只有对一定程度以上的意识才管用。可能有些有思维的东西也通不过测试。但另一方面来说，在我看来，只要能通过测试，就是真正有意识、能思考的东西。


  帕：你怎么能认为计算机是有意识的东西？如果这听来像是刻板印象的话，那我道歉，不过当我想到有意识的东西时，我可不会把这个想法和机器联系在一起。对我来说，意识是和柔软、温暖的身体联系在一起的，虽然这听起来可能有点傻。


  克：听一位生物学家这么说确实有点古怪。你们不是要用化学和物理的语言来对待生命，足以让所有神奇的东西都消失吗？


  帕：也不尽然。有时化学和物理还会增加“那儿发生了些神奇事情”的感觉！反正吧我不是总能把我的科学知识和本能感觉整合在一起。


  克：我想我也是这样。


  帕：所以你要怎么解决像我这样的顽固偏见呢？


  桑：我会试图挖掘隐藏在你的“机器”概念之下的东西，找到其中的直觉含义，这些含义看不见，但会深刻地影响你的观点。我想我们都有一种从工业革命时代残留下来的想象，觉得机器都是些笨重的钢铁装置，由某些轰轰作响的引擎驱动，笨拙地运转。说不定这甚至是计算机的发明者查尔斯·巴贝奇对人类的看法！毕竟，他把他那台有着许多齿轮的大型计算机叫作分析机（分析引擎）。


  帕：哦，我当然不会认为人只是豪华型蒸汽挖掘机或电动开罐器。人有一些东西，就好像，好像——他们内心有种“火焰”，有种活的东西，有种不可预测、飘忽不定的闪光，但却是有创造力的东西！


  桑：太好了！这就是我想听到的。这么想非常“人性”。你的火焰意象让我想起蜡烛，想起大火，想起漫天狂舞的雷电。但你是否意识到，就是这些景象，在计算机的操作台上也能看到？摇曳的光点形成众多迷人的无序闪烁图案。这与没有生命、叮当作响的金属堆有天壤之别！这就像是来自上帝的火焰！为什么你不能让“机器”这个词召唤出跳舞的光点图案，而不是什么大型蒸汽挖掘机？


  克：这真是个美丽的意象，桑迪。把我对机器的理解从关注物质变成了关注景象/图案/模式。这让我试着把心中的想法——甚至就是现在的想法——想象成由脑中闪烁的小脉冲组成的巨大浪花。


  桑：这些闪光组成的浪花想出了这样一幅自画像，可真是够诗意的。


  克：谢谢。不过我还是不能完全相信机器就像我一样。我承认，我对机器的概念或许带有落伍潜意识的气息，不过这种根深蒂固的感觉我恐怕不可能一瞬间就改过来。


  桑：至少看起来你确实算心态开放。说实话，我确实也部分理解你和帕特对机器的看法。我也有些不情愿把自己叫机器。认为一个像你我一样能去感受的存在可能只是从电路中产生的，这样的想法确实怪。我这话让你意外了吗？


  克：确实让我意外。所以你还是就告诉我们——你是相信智能计算机这个想法，还是不相信？


  桑：这都取决于你话的意思。我们都听说过“计算机能思考吗”这个问题。这个问题有好几种可能的解释（且不说“思考”这个词就有许多种解释）。这些解释都围绕“能”和“计算机”这两个词的不同含义。


  帕：又回到文字游戏上去了……


  桑：没错。首先，这个问题的意思可能是：“有没有一些当今的计算机现在就能思考？”对这个问题，我会立即大声回答：“没有。”然后，问题的意思还可能是：“某些当今的计算机，如果程序设计得当，是否有思考的潜力？”这个问题更合理点，但我仍然会回答：“大概没有。”真正的难题在于“计算机”这个词。在我看来，“计算机”唤起了我刚才描述过的形象：一间空调屋，里面有许多冰冷的四方形金属箱子。但是我猜，随着计算机结构的不断发展和公众对计算机越加熟悉，这种形象终将过时。


  帕：你不认为我们所知道的这些计算机还会存在一段时间吗？


  桑：当然，计算机肯定还会以今天的形象存在很长时间，不过更先进的计算机——也许不再叫计算机了——会演进变化得大不一样。或许会像活的有机体一样，它的演化树上也会出现许多分支。可能会有商务计算机，娃娃学习计算机，科学计算用计算机，系统研究用计算机，模拟任务计算机，火箭发射计算机等等。最后还会有研究人工智能的计算机。其实只有最后一种才是我感兴趣的——这些计算机灵活性极强，人们也是绞尽脑汁把它们设计得更聪明。我看不出它们有什么理由还要一成不变地保持传统形象。也许在不久的将来，它们的标准特征就是具有某些基本的感官系统——最初多半是视觉和听觉。它们要能移动，能探索。它们的身体也必须有灵活性。简而言之，它们必须变得更像动物，更加自力更生。


  克：这让我想起《星球大战》中的R2D2和C3PO。


  桑：事实上我想象智能机器的时候，一星半点也没想过它们。它们太傻了，太像电影设计师的凭空想象。不是说我自己有一个明确的想象，不过我认为，如果人们试图逼真地想象一个人工智能的话，就要超越今天的计算机所表现出的那种轮廓清晰的有限形象。所有机器的唯一共同之处只是底层的机械性。这听起来可能又冰冷又死板，但还有什么能（神奇地）比我们细胞中的DNA、蛋白质和细胞器的运作方式更机械？


  帕：在我看来，细胞内部发生的事有一种“又湿又滑”的感觉，而机器内发生的事又干又硬。这与计算机从不犯错、只做你让它们做的事有关。至少这是我对计算机的想象。


  桑：真有意思——一分钟以前你的想象还是火焰，现在就变成“又湿又滑”了。我们身上的矛盾是不是很不可思议？


  帕：用不着讽刺我。


  桑：我没讽刺你，我真的觉得这很不可思议。


  帕：这只是人类心灵多变性的一个例子——这个例子中，就是我的心灵的多变性。


  桑：没错。不过你对计算机的想象太落窠臼了。计算机当然会犯错，而且我说的不是硬件层面的错误。想想现在的计算机怎么预报天气吧。尽管程序运行得完美无缺，它也会做出错误的预报。


  帕：但这只是因为输入的数据不对。


  桑：不是这样。是因为天气预报太复杂了。所有这种程序都只能将就着用有限的数据（虽然这些数据完全正确）来进行推算，有时就会预测错误。这跟地里的农民看着天上的云说“我估计今晚会有小雪”没什么区别。我们在脑袋里构建模型，然后用这些模型猜测世界会怎样变化。不管这些模型有多不准确，我们也只能将就着用。如果模型太差，我们就会被演化进程淘汰——“跌落断崖”什么的。计算机也是一样。只不过人类设计者明确制定了创造人工智能这个目标，因此会加快演化进程，而自然只能误打误撞。


  帕：那你认为计算机变聪明之后就会少犯错误吗？


  桑：实际上恰恰相反。计算机越聪明，就越要处理现实生活中乱七八糟的事情，它们的模型就越有可能不准确。在我看来，犯错是高智能的一项标志！


  帕：你这家伙，有时候还真让我吃惊啊！


  桑：我猜在鼓吹机器智能的人里，我属于比较奇怪的一类。某种程度上我有点骑墙。我认为，除非机器具有某些相当于生物层面“湿滑性”的东西，否则它们不可能真正拥有像人类一样的智能。当然我不是说真的“湿”——软件倒可以“滑”，就是有灵活多变性。但是无论看上去是否像生物，智能机器无论任何还是机器。它们一定还是我们设计、建造出来的——“种”出来的！我们得明白它们如何运作，至少在某种意义上明白。可能没有任何单独一个人能真正明白机器是怎么运作的，但我们人类全体会知道。


  帕：听起来你是鱼和熊掌想要兼得。


  桑：也许你说得对。我的意思是，人工智能出现时，会既是机械的，同时又是有机的。它会具有惊人的灵活性，就像我们在生命机制中看到的那样。我说“机制”时意思就是“机械”。DNA和酶等等其实也都是机械的、严格的、可靠的。你不同意吗，帕特？


  帕：确实如此。不过当它们一起发挥作用的时候，许多意料不到的事就发生了。这里面有非常多的复杂性和丰富的行为模式，会把所有这些机械的东西组合在一起，成为某种变动不居的东西。


  桑：在我看来，从机械的分子层面到有生命的细胞层面，这种跃迁几乎不可想象。但正是它让我相信人也是机器。这个想法让我在一些方面感到不舒服，但在另一些方面，它也令人兴奋。


  克：如果人就是机器，为什么说服人相信这一事实这么难呢？显然，如果我们是机器，就应该能认识到自己身上的“机器性”。


  桑：必须允许这里面有情感因素。说你是机器，某种意义上就是说你只等于自己的身体部分，这会让你直面自己必有一死这件事。没人会觉得这件事容易面对。不过，除了情感方面的异议之外，要看到自己是机器，你就要从最底层的机械层面一路跳到复杂生命活动发生的层面。这里面有那么多的中间层级，它们就如同一道屏障，让我们几乎看不到自己的机械性。我想智能机器出现之后，它们在我们眼里也会是这样——甚至在它们自己眼里也是这样的！


  帕：我听到过一个很好笑的想法，是关于真有了智能机器之后会发生什么的。我们试图给我们想要控制的设备输入智能时，它们的行为不会那么容易预测。


  桑：也许内部会燃起一团奇异的小“火焰”？


  帕：可能吧。


  克：这想法有什么好笑的呢？


  帕：呃，想想军用导弹。按照这个想法，它们跟踪目标用的计算机越复杂，它们的行为就越不可预测。最后导弹会决定要当个和平主义者，它们会掉头回家，轻轻落地而不爆炸。我们还会有些“聪明”的子弹，飞到半空中就会掉头回来，因为它们不想自杀！


  桑：这个想法很可爱。


  克：我非常怀疑这些想法。桑迪，我还想听你预测一下智能机器什么时候才会出现。


  桑：大概用不了多长时间，我们就能看到某种有一点点类似人类智能水平的东西。不过对我们来说，智能依赖的物质基础，脑，还是复杂得惊人，在可预见的将来我们都无法复制它。反正这就是我的看法。


  帕：你认为会有程序通过图灵测试吗？


  桑：这个问题很难回答。我想所谓通过测试，也有不同程度之说，不是非黑即白的。首先这取决于询问者是谁，要是个大傻瓜，可能今天的某些程序也能完全骗过他。其次，这还取决于允许你探问多深。


  帕：那么，可以有各种规模的图灵测试——1分钟的、5分钟的、1小时的等等。如果有官方组织定期为想要通过图灵测试的程序举办竞赛，就像年度计算机象棋大赛一样，这不是很有趣吗？


  克：让最出色的裁判来组成评委会，把他们骗住时间最长的程序就是冠军。或许应该给第一个骗住某位著名裁判长达——比如说10分钟——的程序发个大奖。


  帕：一个程序要大奖有什么用？


  克：我说帕特，如果一个程序聪明得能骗过裁判，你不认为它也能享受大奖吗？


  帕：当然，尤其如果大奖是参加镇上的晚会，与所有询问者跳舞的话。


  桑：我很想看到举办这样的比赛。看第一批程序惨败想必很搞笑。


  帕：你很怀疑是吧？那如果有一位老练的询问者，你认为今天有计算机程序能通过5分钟的图灵测试吗？


  桑：我很怀疑。部分是因为没有人真正明确地在做这件事。不过，有个叫“帕里”（Parry）的程序，它的发明者声称它已经通过了一个最基本的图灵测试。帕里在一系列远程访谈中欺骗了若干名精神科医生，这些医生事先知道，和他们谈话的可能是一台计算机，也可能是一位妄想症患者。这是对一个早期版本的改进，在早期版本中，医生们只能看到简短访谈的手抄文字稿，然后要确定哪些是真正的妄想症患者，哪些是计算机模拟的。


  帕：你是说他们没有机会提问？这是一个严重的不利因素，而且似乎与图灵测试的精神不符。试想如果有人要猜我的性别，却只能看到我说的只言片语的记录，这大概会很难！所以我很高兴看到实验流程有所改进。


  克：你怎么让计算机表现得像妄想症患者呢？


  桑：我没说它真的表现得像妄想症患者，只是某些精神科医生在某种不寻常的环境下认为它是妄想症患者。这个伪图灵测试中让我不安的一点，是帕里的运作方式。“他”——他们这么称呼他——表现得像妄想症患者，是因为他防卫性非常强，在交谈中回避不想回答的主题，而且大体上保持了自我控制，这样就没人真能探问“他”。这样一来，模拟一个妄想症患者就比模拟一个正常人容易得多。


  帕：你不是在开玩笑吧！这让我想起一个笑话，说的是计算机程序模拟什么样的人最容易。


  克：什么样的人？


  帕：紧张症患者——他们连续好几天一直坐在那里什么都不干。连我都能写个这样的计算机程序！


  桑：帕里还有个有趣的地方是，它不会自己造句。它只是从囤积的一大堆句子里面挑选，选出最适合的一句来回答输入的句子。


  帕：这太神奇了！不过规模大了大概就不行了吧？


  桑：是。要能在一场谈话中正常回答所有可能的句子，需要储存的句子是天文数字，完全不可想象。它们做起检索也会同样复杂……如果有人以为，只要设法拼凑一个程序，让它能像自动点唱机放录音那样，从存储的句子里拽几个出来，这样就能通过图灵测试，那他肯定没有认真想过这个测试。有趣的是，有些人工智能的反对者在反对图灵测试的概念时，援引的正是这种不可能实现的程序。他们想让你想象的不是真正的智能机器，而是一个又大又笨的机器人，只能用迟钝单调的声音吟出囤积的句子。他们还以为，即使机器执行任务的时候非常灵活聪明，足够令人满意，你还是能够轻而易举地看到它的机械层面。然后这些批评者会说：“你看，它仍然只是一台机器——一个机械装置，完全没有智能！”我看待事情的方式恰恰相反。如果有人给我看一台机器，我所能做到的事它也能做到——我的意思是通过图灵测试——我并不会感到受了冒犯或者威胁，我会像哲学家雷蒙德·斯穆里安一样说：“机器多了不起呀！”


  克：如果在图灵测试中，你只能问计算机一个问题，你会问什么？


  桑：嗯……


  帕：这个问题怎么样：“如果在图灵测试中，你只能问计算机一个问题，你会问什么？”


  反思


  许多人都迟疑于图灵测试的规定：要求模仿游戏的参赛者和裁判待在不同的房间里，因此裁判只能观察到他们的言辞回应。如果这规则只是室内消遣游戏中的元素，那它尚有意义，但一种正当的科学方案中怎么能包含企图故意向裁判隐瞒事实的部分？图灵测试把智能候选者放进“黑箱”，只用一系列受到严格限制的“外在行为”（在本例中就是打字输出的言辞）作为证据，似乎是武断将自身建立在了某种形式的行为主义（behaviourism）之上，或者更糟糕，是操作主义（operationalis），甚至还要糟糕的证实主义（verificationism）。（这三个难兄难弟的“主义”是不久之前的可怕怪物，据说已经被科学哲学家们彻底驳倒并埋葬了。但这里又是什么讨厌的声音？它们是不是还在坟墓里动弹？我们早该把木桩戳进它们的心脏！）图灵测试是否只是一例约翰·塞尔所说的“操作主义把戏”？


  图灵测试当然在“对心灵来说重要的是什么”这个问题上有很强的主张。图灵提出，重要的不是候选者两耳之间有哪种灰质（如果有的话），也不是它看起来、闻起来是怎样的，而是它能否有智能地行动——或行为，如果你愿意这么说的话。图灵测试中的具体游戏，即模仿游戏，并没有多么神圣不可侵犯，只不过是一个精心选择出来的测试，用来测试更为一般性的智力罢了。图灵准备提出的假设是，除非一个东西能够从事各种各样无疑需要智力的活动，否则它就不可能赢得模仿游戏，也就不可能通过图灵测试。如果他选择把赢下世界象棋冠军当作检测智力的试金石，我们倒是有许多强有力的反对理由，现在看来，我们很有可能造出一台做得到这事的机器，但这台机器别的什么事儿也不能做。如果他选择的测试是不用武力只身偷窃英国王室珠宝，或者不流血地解决阿以冲突，倒是很少有人会反对说，他把智能“还原为”行为或者用行为给智能下了“操作性定义”。（好吧，毫无疑问，有些哲学家有时也会绞尽脑汁构建一个煞费苦心但稀奇古怪的方案，让某些彻彻底底的傻瓜无意中就拿到了英国王室珠宝，“通过”测试，并借此“反驳”该测试是一个好的一般性智力测试。当然，真正的操作主义者必须承认，既然这样一个幸运的傻瓜通过了决定性的测试，那么以操作主义的眼光来看，他就是真正地具有智力——这无疑就是真正的操作主义者很难找到的原因所在。）


  图灵选择的测试优于偷窃英国王室珠宝或解决阿以冲突，是因为后两个测试（一旦成功过一次之后）不可重复，过于困难（许多显然有智力的人都会在这上面完败），而且太难客观评判。图灵测试就像设计巧妙的押注：它诱人尝试，看起来公平，要求苛刻但是可能做到，而且评判时干脆客观。图灵测试也以另一种方式让人想起一场押注，其动机是用“要么下手，要么闭嘴”来制止一场无休止的无益辩论。图灵其实是在说：“与其争论心灵或智力的终极本性、实质，不妨让我们都同意，无论是什么东西，只要能通过这一测试，就肯定是有智力的，然后再来问怎样才能设计出能光明正大地通过测试的东西。”具有讽刺意味的是，图灵没能平息争论，只是改变了它的方向。


  图灵测试是否因其“黑箱”性的思想观念（ideology）而难以抵挡批评？第一，正如侯世达在对话中指出的，我们都把彼此当作黑箱，我们都根据对显见的智能行为的观察来建立我们对“他心”的信念。第二，在任何情况下，黑箱思想观念也都是所有科学研究的思想观念。研究DNA分子的时候，我们用各种方法探测它，观察它的反应；我们也是如此研究癌症、地震和通货膨胀的。如果我们关注的是宏观对象，那么“往黑箱里面看”往往很有用，方法是用探测工具（如手术刀）把它“戳开”，让暴露出来的表面所散射的光子进入我们的眼睛。这只是又一个“黑箱实验”而已。[3]正如侯世达所说，问题不过是，哪种探测工具与我们想要回答的问题有最直接的关联。如果我们的问题是某些东西是否有智力，那我们就找不到比我们每天都在互相问的问题更直接、更有效的探测工具了。图灵的“行为主义”，只不过是把某些近乎不言而喻的东西纳入了一个简便易行、具有实验室风格的实验性测试中。


  侯世达的对话中还提到了一个问题，但未加解决，就是关于表征的问题。用计算机来模拟某种东西，通常是对这种东西详尽、“自动”和多维的表征，但表征和现实之间当然有天壤之别，不是吗？正如约翰·塞尔所说：“没人会认为只要用计算机模拟泌乳和光合作用的形式性事件序列，然后运行这些模拟，我们就能生产出奶和糖……”[4]如果我们设计了一个在数字计算机中模拟奶牛的程序，那我们的模拟只不过是奶牛的一个表征，不管你怎么“挤奶”，它也不会产奶，最多只能产出奶的表征。无论表征有多好，无论你有多渴，你也没法喝它。


  但现在，假设我们用计算机模拟了一个数学家，而且假设这模拟工作得很好。那我们会不会抱怨说，我们想要的是数学证明，但是，唉，我们得到的只是证明的表征？可是，证明的表征就是证明，不是吗？这取决于表征的优秀程度。动画片里表现科学家面对黑板沉思时，黑板上画的证明和公式通常纯是胡说八道，无论这些数字在外行看来有多“逼真”。如果模拟的数学家像在动画片中那样造出了一些装模作样的证明，它可能仍然模拟了理论上有些意味的有关数学家的某种东西，如他们的言语习惯，甚或他们的心不在焉。另一方面，如果模拟是为了产生优秀数学家所能造出的数学证明的表征，那它就会像真正的数学家一样，成为生产证明的系科的宝贵“同行”。这似乎就是数学证明和歌曲之类抽象的形式产品（见下篇选文《圣美公主》）与牛奶之类具体的物质产品之间的区别。心灵属于哪一类呢？心理是像牛奶，还是像一首歌？


  如果我们认为心灵的产物是某种类似“身体操控”的东西，那这一产物似乎相当抽象。如果我们认为心灵的产物是某种特殊的物质或许多种物质，比如很多很多“爱”，一两撮“痛”，一些“狂喜”，还有几盎司所有优秀棒球手都拥有的很多“愿望”……那么这一产物似乎很具体。


  在争论这一问题之前，我们可能要先停下来问问：如果我们遇到了一种模拟，模拟任何具体事物、现象都详尽出色，那我们所要推广的上述区分抽象和具体的原则，边界是否完全清晰？任何模拟要实际运行，都要在某种具体的硬件中“实现”，表征的媒介本身也一定会在世界上产生某些影响。如果一个事物的表征在世界上所产生的影响，与这个事物本身所产生的影响完全相同，那么还坚持说它只是表征，听来就太任性了。下篇选文妙趣横生地展示了这一想法，而本书其余部分还会反复出现这一主题。


  D. C. D.

  


  [1] 木星大红斑（the Great Red Spot）是木星表面的超大风暴气旋。中子星（neuron star）是恒星演化末期坍缩后的一种终点，密度介于白矮星和黑洞之间。脉冲星（pulsar）目前主要认为是旋转从而产生周期性脉冲的中子星。而“自转突变”（glitch）——一般是突然加快——则会干扰脉冲周期。glitch一词常见义为“故障”“（信号）干扰（音）”，所以有“古怪”“震颤”之类的联想。


  [2] 苏斯博士（Dr. Seuss，1904-1991），美国儿童文学家、教育学家。《斑马以外》（On Be yond Zebra）是苏斯博士创作的绘本之一，该书编造了许多26个英文字母以外的字母——“斑马”英文为Zebra，首字母Z，“斑马以外”即是Z以外的字母。


  [3] 这里的描述借用了物理学中的“黑箱实验”。


  [4] 见选文22《心灵、脑与程序》，第396页。——原注


  6 圣美公主


  斯坦尼斯瓦夫·莱姆


  （1974）


  “有件什么事……但我就是忘了是什么了，”国王背朝着“梦柜”说，“可是伶俐翁，你为什么这样扳着一条腿，用另一条腿跳来跳去？”


  “没，没什么，陛下……一点方湿病……一定是要变天了，”狡黠的术士结结巴巴地说，接着继续引诱国王再试一个梦。国王急迫如迫斯想了一会儿，翻了翻目录，选中了《圣美公主的新婚之夜》。他梦见自己坐在炉火边，读着一部精美奇妙的古卷，书是用深红色的墨水在烫金的羊皮纸上写成的，用优美的语言讲述着圣美公主的故事，5个世纪以前，她统治着蒲公国。[1]书中还讲了她的冰凌森林、螺旋塔楼、嘶鸣禽舍和百目宝库，不过重点还是她的美丽和无尽的美德。急迫如迫斯无比渴望这个美人儿，胸中燃起了强烈的欲望，点燃了他的灵魂。他的眼球像灯塔一样闪闪发光。他冲了出去，找遍梦境的各个角落，但哪里也找不到圣美公主。事实上，只有最最古老的机器人才听说过这位公主。急迫如迫斯长途跋涉，疲惫不堪，最后来到了皇家沙漠的中央。这里的沙丘都是镀金的。他看到一座简陋的小屋。走近后，他看到了一个人，身着雪白长袍，貌似一位长老。长老起身说道：


  “汝在寻找圣美，可怜之人！然则汝已了然，此五百年彼未尝存活于世，是故何其徒劳哉，汝之激情！唯有一事，吾能为汝达成：令汝见彼——非生动鲜活血肉之躯，乃信息良好之副本，乃数字模型，无有躯体，随机而成，不可再塑，然亦堪称遍历后不二之选，最具风情，皆在彼处黑箱之中，乃吾闲暇之时以边角碎料制造而成。”


  “啊，让我看看她，现在就让我看看她！”急迫如迫斯颤抖着喊叫起来。长老点点头，在古卷中查找了公主的坐标，把公主和整个中世纪都放到打孔卡片上，写好程序，拨开开关，掀起黑箱盖子，然后说：


  “请观之！”


  国王俯身望去，中世纪模拟得分毫不差，只是都是数字的、二进制的、非线性的。那里也有蒲公国、冰凌森林、带螺旋塔楼的宫殿、嘶鸣鸟舍和百目宝库。还有圣美公主本人，正在模拟花园里随机漫步。她摘下模拟雏菊，哼唱模拟歌曲，身上的电路绽放金红色的光芒。急迫如迫斯再也克制不住，扑到黑箱上，疯狂地想要爬进这计算机的世界。可是长老迅速切断了电流，把国王推倒在地，说道：


  “狂徒！欲行断无可能之事？！任何物质之躯皆无可能入此系统！此中一无所有，唯有字母数字元素之漩涡、流量，不连续整数之排列，数字性抽象之物！”


  “但我一定要，一定要进去！！”急迫如迫斯发狂地咆哮，用头猛撞黑箱，把金属都磕出了凹痕。于是年迈的智者说道：


  “若此为汝不可更改之愿望，则吾确有一法可汝与圣美公主令连接。唯汝须先舍弃现有之形态，吾将提取附于汝之坐标，依逐个原子为汝编写程序，并将模拟之汝置于此模造、信息化与表征性之中世纪世界中，但使电子流经此一干线路自阴极跃向阳极，此世界即得永存。而汝，此刻立于吾前之汝，行将湮灭，自此汝唯以特定电场与电势形式存在，即统计性、推断性、纯粹数字之形式！”


  “太难以置信了，”急迫如迫斯说，“我怎么知道你模拟的是我，而不是别人呢？”


  “善，你我可做一试运行。”智者说。他测量了国王的各种尺寸，就像做衣服时那样，但还要精确得多，每个原子都被仔细测量和称重，然后把程序输入黑箱中，说道：


  “请观之！”


  国王向箱中窥视，他看到自己坐在炉火边，读着一本关于圣美公主的古书，然后跑出去找她，到处询问，直到他在镀金沙漠中央发现一座简陋的小屋和一身雪白装束的长老，长老向他致意，说“汝在寻找圣美，可怜之人”，等等等等。


  “现在汝定信服，”长老说道，关上了开关，“此次吾欲将汝之程序编入中世纪，置于迷人圣美身畔，汝与彼将共享无尽美梦：模拟者，非线性者，二进制者……”


  “是，是，我明白，”国王说，“但它仍然只是像我，而不是我本人，因为我还在这里，不在什么箱子里！”


  “汝在此必不长久，”智者亲切地微笑着回答说，“因吾行将处理此事……”


  他从床下拽出一把铁锤，铁锤很重，但还算拿得起来。


  “所爱之人拥汝入怀之时，”长老对他说，“吾必令世间无二汝——一在此处，一在箱中。吾将行一法，虽古老原始，却未尝败绩，汝只须略略折腰……”


  “先让我再看一眼你的圣美，”国王说，“只是确认一下……”


  智者掀起黑箱的盖子，给他看圣美。国王看了又看，最后说道：


  “古卷中的描述太夸张了。当然，她还不错，但远远不像史书中说得那样美。好吧，老智者，再见……”


  他转身准备离开。


  “狂徒哪里走？！”长老叫道，抄起锤子，而国王几乎已经出了门。


  “哪里都行，只要不是箱子里。”急迫如迫斯说着，急忙跑了出去。就在这时，梦境就像被他踩在脚下的泡沫一样破裂了，他发现自己站在前厅里，面前是苦涩失望的伶俐翁。伶俐翁如此失望，是因为国王只差一点就被锁在黑箱中了，这样这位术士大臣就能把他永远关在里面……


  反思


  本书选了波兰作家和哲学家斯坦尼斯瓦夫·莱姆的3篇文章，本文是第一篇。我们用了迈克尔·坎德尔发表过的译文，在评论莱姆的思想之前，我们必须先向坎德尔致敬，因为他天才的翻译，把机智的波兰语文字游戏翻译成了同样机智的英语文字游戏。《机器人大师》（本文摘自该书）的译文从头到尾都保持了高超的水平。读着这样的译文，我们不禁要想，目前的机器翻译程序离取代人类还相差甚远。


  莱姆毕生都对我们在本书中所提的问题充满兴趣。莱姆用直觉和文学的方法来使读者信服，效果大概要比冷酷无情的科学文章和晦涩难懂的哲学论文好不少。


  至于他的故事，我们一读就能明白。我们只想知道一件事：一首模拟的歌和一首真正的歌有什么区别？


  D. R. H.

  


  [1] “梦柜”英译为Cabinet That Dreamed或Dreaming Cabinet，长宽应约为176cm×88cm。“伶俐翁”（Subtillion）词根或与英语subtlety、subtilty（微妙、精明、狡诈）同源——它是一台善于操控精神的机器人。“方湿病”（rhombotism）形似rhombus、rhomboid（菱形）与rheumatism（风湿）的糅合。“急迫如迫斯”（Zipperupus）似为zipper up（拉上拉链）加us（阳性词尾或“我们”）构成的名字。“圣美”（Ineffabelle）形似ineffable（妙不可言）与belle（美女）的糅合。“蒲公国”（Dandelia）形似dandelion（蒲公英）的阴性变格。


  7 动物玛莎的灵魂


  特雷尔·米丹纳


  （1977）


  杰森·亨特谢了他，内心深深松了口气，传唤他的下一位证人。


  动物心理学教授亚历山大·别林斯基博士是一位矮胖、直率、有条有理的人。他的第一项证词是出示自己的杰出学历，证明他是自己领域内合格的专家证人。完毕后，亨特请求法庭允许进行一些复杂的演示。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  法官们做了简短讨论，讨论是否允许演示。由于莫里森没有反对，因此尽管费曼持保留意见，法庭还是允许了。不一会儿，法警带了两名研究生助教进屋，二人推着一辆推车，上面装配着各种电子设备。


  由于历史上的法庭记录仅限于言语记录，此时计划进行的这种演示直到最近几年才获允许，因为有了旨在加快法庭程序的专门法律允许法庭书记员用录像机录下这种演示作为正式记录。不过，当费曼看到一位助教在安装电子设备，另一位离开了一会儿后领回来一只黑猩猩时，就开始后悔现代化的到来了。


  动物被带进法庭时显得很紧张，害怕人群，紧紧抱着自己的管理员。一注意到别林斯基博士，它就跳进了证人席，显得十分亲热。别林斯基博士按亨特的指示向法庭介绍说，这只黑猩猩名叫玛莎，是他最近的研究使用的20只实验动物之一，研究结果刚刚成书出版。在亨特的要求下，他继续叙述实验情况：


  “多年来人们一直认为，动物没有发展出像人类一样的语言能力，是因为它们的脑有缺陷。但60年代初一些动物心理学家就提出，黑猩猩不能说话的唯一原因是它们的发声机制太原始，无法说出词语。为了检验这一理论，心理学家设计了不用说话的简单符号语言。他们试验了彩色卡片、图画、磁力黑板、键盘装置甚至国际手语，都取得了一定成功。


  “这些实验虽然能证明不只人类才有符号语言，但似乎也能证明多数智能动物的语言能力非常有限。后来，一位聪明的本科生设计了一个计算机程序，能复制最聪明的黑猩猩的每项语言成就，人类对动物语言实验的兴趣随之大减。


  “不过，这些动物可能受到了此前实验的限制，正如更早之前受不发达的声带限制一样。人脑中有一言语中枢，此区域专门用来解释和创造人类的语言形式。黑猩猩在自然状态下也会彼此交流，也有专门的脑区，是吱吱哇哇叫使用的天然系统。


  “我于是想到，之前的语言实验虽然使用手势绕开了声带，但也绕开了黑猩猩的天然言语中枢。我决定研究这个天然言语中枢，但仍然绕开这种动物的原始声带。凭借你们面前的这些设备，我取得了成功。


  “诸位如果仔细看玛莎头部左侧的这个地方，会看到一个圆形塑料盖。这下面有个电接头，永久性地嵌在她的颅骨中。电接头上连着许多电极，电极末端插入她的脑。我们的电子设备能连上玛莎的脑袋，这样就能监测她的言语中枢的神经活动，并将其翻译成人类的话。


  “玛莎只装了7个电极，是比较迟钝的实验动物之一。刺激特定的植入电极她就能‘说话’，虽然她自己意识不到这一点。电极信号的模式由一台小计算机解码，并通过一台语音合成器输出她选择的词。这项技术让她发展出了一种自然的反馈响应机制。当我们连上她的晶体管声带时，她就会像人一样说话，只是语法基础差些，也缺少形态变化。


  “不过别期待太多，我已经说过，玛莎不是个出色的学生。虽然她的7电极系统能解码成128个不同的词，但她只学会了53个。其他动物比她强多了。我们的常住天才是位9电极雄性黑猩猩，共有512种可能性，而他的词汇有407个。不过，”他伸手去摸玛莎的连接电线，补充说，“我相信你们会发现她很健谈，很讨人喜欢。”


  在别林斯基博士着手把她和人类语言的世界连接到一起时，黑猩猩显得又高兴又激动，上蹿下跳，吱吱尖叫。而这时博士正接过一位助教递来的电线，然后坐好，打开玛莎头上的保护盖，将接头两端连在一起。接头一锁紧连通，猩猩就又跳了起来，似乎不知道头上连着电线，指着科学家一只手里拿着的一个小盒子。


  “对玛莎来说，”博士解释说，“说话是一种几乎不会停的活动，因为她的电子声带从不疲倦。为了能插上话，我用这个控制装置，名副其实地‘闭上’她的嘴。


  “好了，玛莎，来吧。”心理学家说着，打开了她的声音。


  设备上的一个小扬声器立即嚷嚷了起来。“喂！喂！我玛莎玛莎快乐黑猩猩。喂喂——”


  法庭上的人都惊呆了，这时电子设备轻轻地咔嗒一声，动物的说话声切断了。这时动物的嘴一张一合，去模仿刚才扬声器中性感女声的样子，画面相当难解。


  她的老师继续了下去。“玛莎几岁了？”


  “三三玛莎三——”


  “很好。现在放松，玛莎安静。我是谁？”他问道，指着自己。


  “别林斯基人好别林斯——”


  “那些是什么？”他又问，用手扫过挤满了人的法庭。


  “人人人们好人们——”


  研究者再次切断她的声音，转向辩护律师，示意自己准备继续。


  亨特站起身，提了第一个问题：“你认为这只动物有智力吗？”


  “按照广义的‘智力’定义来说，我会说她有。”


  “她有人类意义上的智力吗？”亨特问。


  “我相信有，不过你要形成这种观点，就真正要像对待人一样对待她，和她说话，和她玩。为此我带了一盒她喜欢的玩具。她会把有限的注意力集中到我或任何拿着她的宝贝的人身上。我建议你亲自试试看。”


  莫里森的眼角余光看到法官在看着他，期待他提出反对，于是他尽职地做了：“反对，法官阁下。至少亨特先生应该使我们确信这一证词与本案有关。”


  “亨特先生？”费曼问道。


  “确与本案有关，我们很快就会看到。”


  费曼保证说：“请放心，如果无关，这一段会从记录中删除。继续。”


  亨特打开玛莎的玩具盒，是个特大号的珠宝盒，漆成亮亮的银红色。看了里面的东西后，他伸手进去，拿出一支用玻璃纸包着的雪茄来。他一举起雪茄，黑猩猩就尖叫了起来：“雪茄别林斯基坏坏雪茄！”她的话中加进了常见的吱吱叫，还夸张地捏起鼻子强调自己的话。


  “你的玩具盒里为什么有支旧雪茄，玛莎？”亨特问道。


  “什么，什么，什——”她反问道，然后别林斯基切断了她的声音。


  “这个问题对她来说有点复杂。试着把问题简化成关键词和短动词。”别林斯基建议说。


  亨特照办了：“玛莎吃雪茄吗？”


  这次她回答说：“不吃不吃雪茄。吃食物食物抽雪茄。”


  “真是令人印象深刻，博士，”亨特称赞了科学家，然后转向莫里森，“控方或许想得到一个盘问证人的机会？”


  莫里森犹豫了一下，还是同意了，然后接过黑猩猩的玩具盒子。带着毫不掩饰的不情愿，他挑出了一只玩具泰迪熊，让黑猩猩去认。这动物立即焦躁地跳了起来，她的人工声音得尽力跟上她：


  “人坏坏不拿熊玛莎熊帮助别林斯基帮助玛莎拿熊帮——”


  声音被切断后，她又恢复成自然的吱吱声。研究者解释了她的疑神疑鬼：“先生，她发现你怀有一定的敌意。坦率地说，我很理解你，我向你保证，除你之外，还有许多人对动物能明白地说话这一观念感到不适。不过她有点焦躁。还有没有别人要和她谈——”


  “我来试试。”费曼法官突然插话道。大家欣然同意。莫里森把盒子交给法官时，玛莎平静了下来，无视控方的怒视。


  “玛莎饿吗？”费曼问，看到盒子里有几只熟透的香蕉和一些糖果。


  “玛莎吃现在玛莎吃——”


  “玛莎想吃什么？”


  “玛莎吃现在——”


  “玛莎想吃糖吗？”


  “糖糖是糖——”


  他伸手拿出一只香蕉给她，动物敏捷地抓住香蕉，剥皮放进嘴里。在她吃香蕉的时候，别林斯基把她的声音打开了一会儿，出现了一连串不停的“快乐玛莎”的话语，让黑猩猩也有点吃惊。吃完后，她又面朝法官，嘴巴无声地一张一合，直到管理员打开声音：“好香蕉好香蕉谢谢你人糖现在糖现在。”


  费曼对这一结果感到高兴，他把手伸进盒子，把她要的糖递给她。玛莎拿着糖，但没有马上吃，而是指着别林斯基的开关盒，表示她想要人听她说话。


  “雪茄雪茄玛莎要雪茄——”


  法官找到雪茄，递给她。她接过，闻了一会儿，然后还给他：“好好人吃别林斯基雪茄谢谢你谢谢你人……”


  法官既为这生物的聪明而着迷，又被她孩童般的单纯所吸引。这只动物感觉到了他的喜爱之情，并给予了回报，令法庭气氛变得轻松愉快。但亨特不想拖延，在这场跨物种交谈进行了几分钟后，他打断了他们：


  “或许应该继续作证了，法官大人？”


  “哦，当然，”法官同意道，不情愿地交出了动物——此刻玛莎已经和他一起坐上了法官席。


  “别林斯基博士，”玛莎安静下来之后，亨特继续问道，“你能否就这只动物的智力简述一下你的科学结论？”


  “她的心灵与我们的不同，”科学家说，“但只有程度上的不同。我们的脑更大，身体适应能力更强，因此我们更高等。但或许有朝一日我们会证明，二者之间的差异小得根本无所谓。我相信玛莎虽然有缺陷，但仍有和人一样的智力。”


  “你能在她所属物种的心理与我们物种的心理之间画出清晰的分界线吗？”


  “不能。她显然不如正常的人类，但无疑比白痴水平的有缺陷人类聪明，和大多数低能者差不多。她还有一个优点，那就是她更干净，也能照顾自己和后代，而白痴和低能者是做不到的。我不想在她的智力和我们的之间做出泾渭分明的区分。”


  亨特没有马上问下一个问题。当然，他事先和别林斯基一起规划过这一实验。为了完成作证，他还要请求进行另外一项演示，而这项演示的性质决定了它是不可能演习的。但他不能肯定别林斯基是否会按原计划进行到底。事实上他也不完全肯定自己是否真想这样演示。然而这项工作必须要做。


  “别林斯基博士，这个生物有和人一样的智力，那她是否也应该得到和人一样的待遇？”


  “不。当然，我们会善待所有的实验动物，但它们的价值只在于它们的实验潜力。比如说，玛莎再活着已经没用了，按计划很快就要被销毁，因为她的饲养成本已经超过了她的实验价值。”


  “你会怎么消灭这样一只动物呢？”亨特问道。


  “有许多快速无痛的方法。我更青睐把口服毒药放进她喜欢的食物里，在她预料不到时递给她。虽然看似残忍，但这能防止动物预料自己的命运。死亡对我们来说都是不可避免的，不过至少对这些简单的生物来说，决不该让它们面临死亡的恐惧。”说着，别林斯基从衣兜里拿出一小块糖来。


  “你能在法庭上演示这个过程吗？”亨特问道。


  科学家把糖递给了黑猩猩，这时费曼才终于意识到他在做什么。他开口下令制止这致命的实验，但太晚了。


  别林斯基此前从未亲自销毁过实验动物，他总是把这项工作留给助教。毫无怀疑的黑猩猩把有毒的礼物放进嘴里开始咀嚼，别林斯基想到了一个他以前从未想到过的实验。他打开开关：“糖糖谢谢你别林斯基快乐快乐玛莎。”


  随后她的声音自己停止了。她变得僵硬，然后瘫到主人怀里，死了。


  不过她的脑没有马上死亡。她的身体一动不动，但其中某些回路释放了最后的感觉电信号，触发了神经脉冲短暂爆发，这些神经脉冲被解码为：“痛苦玛莎痛苦玛莎。”


  两秒钟里，什么都没有发生。随机触发的神经放电与毫无生命的动物尸体之间已毫无关系，但向人类世界发出了最后一个脉冲信号：


  “为什么为什么为什么为什么——”


  电子开关轻轻地咔嗒一声，结束了作证。


  反思


  上午在办公室处理公务。没过一会儿，W.巴腾爵士把我们叫去看霍姆斯船长从几内亚带回来的奇怪生物：一只大狒狒，但很多地方很像人（虽然他们说确实有狒狒这个物种）。我没法不相信它是男人和雌狒狒生下来的怪物。我也确实相信它已经懂了不少人话，也认为我们能教会它说话或打手势。


  ——《塞缪尔·佩皮斯日记》，1661年8月24日[1]


  黑猩猩临死前那凄惨又难解的哭声激起了我们强烈的同情——我们轻而易举就能认同这个无辜又迷人的生物。但这一幕的道理何在？过去十几年来，黑猩猩的语言一直是个有争议的领域。黑猩猩和其他灵长动物似乎能掌握大量词汇（事实上多达几百个），有时甚至还能想出巧妙的合成词，但很少有证据证明它们能掌握语法并运用语法把词组成有意义的复杂命题。黑猩猩似乎只是在任意排列单词，而非运用句法结构。这是种严重的局限吗？在某些人看来是的，因为这严重限制了所能表达的思想的复杂性。诺姆·乔姆斯基等人坚持认为，人类的本质就是我们天生固有的语言能力，一种“原初语法”（primal grammar），所有语言在足够深的层次上都有这种语法。而黑猩猩和其他灵长动物没有我们的原初语法，因此与我们有本质区别。


  另一些人则认为，那些灵长动物表面上是在使用语言，其实他们（还是该说“它们”？）所做的事和我们使用语言时完全不同。他们这样做不是为了交流，即按照一定模式来把私有思想转化为共有的符号流，而是在操作对他们来说毫无意义的符号，因为操作这些符号能让他们实现想要的目标。对严格的行为主义者来说，根据“意义”之类的心理因素来区分外在行为是荒谬的。然而有一次，科学家们以高中生而不是灵长动物为被试进行了这种实验。这些学生得到了各种形状的彩色塑料片，他们被“安排”以特定的方式来操作这些塑料片，以此获得特定的奖励。现在，他们按一定顺序学习排列卡片，如此才能得到想要的东西，而这些顺序其实就可以解码为请求这些东西的简单话语。多数学生说他们从未这样考虑过问题，他们说，他们只是发现有些模式管用，有些模式不管用，仅此而已。对他们来说，这就像是在练习毫无意义的符号操作。这一惊人的结果或许可以令许多人相信，黑猩猩语言的说法只是喜欢把动物当成人的动物爱好者的一厢情愿。但这一争论远未平息。


  然而，无论我们这篇选摘有多少现实性，它还是有力地提出了许多道德和哲学问题。有心灵（智力）和有灵魂（情感）之间有什么区别？二者可以独立于彼此存在吗？杀死玛莎的理由是她不像人类一样“有价值”。从某种意义上说，这大概是她比人类“少了个灵魂”这种说法的代名词。但是，有多少智力真的就能表示有多少灵魂吗？智力迟钝或者年老智衰的人，灵魂比常人少吗？评论家詹姆斯·亨内克在评论肖邦练习曲第11首（编号25）时说：“欠缺灵魂的人，无论手指多么灵巧，都不要弹奏此曲。”多么难以置信的宣言！但它也有一定道理，虽然人们可能会说这是势利眼和精英主义的论调。那谁又能给灵魂提供度量？


  图灵测试不就是这种度量吗？我们能用语言来测量灵魂吗？不用说，玛莎灵魂的某些特点是通过她那大声清晰的说话方式表现出来的。她非常令人心动，部分是因为她的外表（事实上我们怎么知道这一点？），部分是因为我们认同她，部分是因为她那迷人的单线条句法。我们感到自己想保护她，就像保护婴幼儿一样。


  而在下面这篇选文中（另一篇摘自《安娜·克莱恩的灵魂》的选文），所有这些手段，外加其他，都会被揭示出来——甚至更加阴险！


  D. R. H.

  


  [1] 塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys，1633-1703），英国政治家，但最为后人熟知的是他的日记。日记写于1660-1669年，19世纪才得发表，为英国复辟时期社会现实和重大历史事件（如伦敦大瘟疫、第二次英荷战争、伦敦大火）提供了第一手资料和研究素材。巴腾爵士（William Battens，1600-1667），英国海军军官、议员；议院议员。担任海军验船师期间是塞缪尔·佩皮斯的同事，佩皮斯很讨厌他，经常在著名的日记中贬低他。霍姆斯船长（Captain Robert Holmes，1622-1692），英国复辟时期的海军上将，1664年为皇家非洲公司航行前往几内亚。


  8 马克3型兽的灵魂


  特雷尔·米丹纳


  （1977）


  “阿纳托尔的态度够直率的了，”亨特说，“他认为生物的生命只不过是一种复杂的机械形态。”


  她耸耸肩，但并非无动于衷：“我承认我被这人迷上了，但我不能接受那种哲学。”


  “想想看，”亨特提议，“你很明白，按照新演化论，动物的身体是通过完全机械的过程形成的。每个细胞都是一个微型机器，这些微小零件共同组成了一个更大、更复杂的装置。”


  德克森摇了摇头：“但动物和人的身体不只是机器。生殖过程本身就让它们很是不同。”


  “为什么，”亨特问，“一台生物机器生产另一台生物机器就那么了不起？一头雌性哺乳动物怀孕生产需要用到的创造性思维并不比自动轧机吐出一块块发动机组件需要的更多。”


  德克森双眼忽闪：“你认为自动轧机生产的时候有感受吗？”她诘问道。


  “它的金属会遭受高强度压力，最后机器会磨损。”


  “我不认为我说的‘感受’是这个意思。”


  “我也不，”亨特同意道，“但是想要知道谁或者什么东西有感受，不总那么容易。我在农场长大，我们那儿有一头下崽儿的母猪，她有个很不幸的毛病：总把多数猪崽儿压死——我猜是不小心的。然后它就会吃掉自己孩子的尸体。你说她有母性感情吗？”


  “我说的不是猪！”


  “说人也一样。你想知道有多少新生婴儿被淹死在马桶里吗？”


  德克森骇得说不出话。


  沉默了一会儿，亨特继续道：“你认为克莱恩执迷于机器，其实只是观点不同。对他来说，机器是另一种生命形式，一种他可以用塑料和金属亲自创造出来的生命形式。而且他很诚实，认为自己也是台机器。”


  “机器生机器，”德克森讥讽道，“接下来你要说他克莱恩‘这台机器’是一位母亲了！”


  “不，”亨特说，“他是位工程师。而且不管工程机器与人体相比有多粗糙，它也体现了一种比简单的生物繁殖更高级的行为，因为它至少是思维过程的产物。”


  “我早该知道不要和律师争论，”她让步道，仍然心烦意乱，“但我没有在说机器！从情感上来说，我们对待动物的方式与我们对待机器不一样，这种不一样是不能按逻辑来解释的。我的意思是说，我可以毫不在乎地打碎一台机器，但不能杀死一只动物。”


  “你试过吗？”


  “可以说试过，”德克森回忆道，“上大学时，我跟人合住的公寓里有很多老鼠，所以我放了捕鼠夹。但等我终于捉到一只老鼠的时候，却做不到清空捕鼠夹——这只死了的可怜小东西看上去那么痛苦又那么无害。所以我把它和捕鼠夹一起埋在了后院，而且断定，和老鼠一起生活要比杀死它们愉快得多。”


  “可你吃肉，”亨特指出，“因此你厌恶的并不太在于杀生本身，而是厌恶亲自动手。”


  “看，”她生气地说，“我们的争论漏掉了一点，就是对生命的基本尊重。我们和动物有某些共同之处。你知道这一点吧？”


  “克莱恩有个理论，你可能会感兴趣，”亨特坚持道，“他会说，真实或想象的生物亲缘关系都和你对‘生命的尊重’毫不相干。事实上，你不愿意杀生，只是因为动物垂死挣扎。它会喊叫，挣扎，或者看上去很悲伤：它会求你不要杀它。顺便说一句，听到动物乞求的是你的心灵，而不是你的生物性身体。”


  她看着他，不太买账。


  他在桌上放下一些钱，站起身说：“跟我来。”


  



  半小时后，德克森发现自己正和克莱恩的律师一起进克莱恩的家门。大门为律师的车自动移向两侧。他碰了一下前门，无钥匙系统的前门立即通过伺服器打开了。


  她跟着他来到地下实验室，那里有几十个柜子。亨特打开其中一个，从里面拿出了个东西。它看上去像个铝制大甲虫，上有彩色小指示灯，光滑的表面上还有几个机械突起物。他把它翻过来，让德克森看底下的三个橡胶轮。扁平的金属底座上还刻着“马克3型兽”几个字。


  亨特把这东西放在地砖上，同时按了它下腹部的一个开关。伴随着轻轻的嗡嗡声，这个玩具开始以搜寻模式在地板上来回移动。它稍停了一会儿，然后朝一个大机箱底部附近的电源插座出发。它在插座前停了下来，从金属身体上的一个口子里伸出一对叉子，试探着插进了电源。它身上一些灯开始闪绿光，还发出好像猫打呼噜的声音。


  德克森饶有兴致地打量这个发明：“一只机器动物。很可爱——不过它有什么意义？”


  亨特伸手去旁边的工作台，拿了把锤子递给她：“我想让你杀了它。”


  “你说什么？”德克森口气略带警觉，“为什么我要杀了……打碎这个……这个机器？”她后退几步，不愿接过武器。


  “只是一个实验，”亨特回答说，“几年前我自己也按克莱恩的要求试过一次，发现很有收获。”


  “什么收获？”


  “生和死的意义之类的。”


  德克森满腹狐疑地看着他。


  “这只‘兽’没有防卫系统，因此不会伤到你，”他保证道，“只要你追它的时候别撞上什么东西就行了。”他递过锤子。


  她小心翼翼地上前接过武器，斜眼看着这个奇怪的机器一边吸吮电流一边打呼噜。她朝它走过去，弯下腰，举起锤子。“但是……它在吃东西。”她说，脸转向了亨特。


  亨特大笑了起来。她很生气，于是双手举锤，重重砸了下去。


  不过，随着一阵惊恐哭号一般的刺耳声音，这只兽把下颚从插座里拔了出来，迅速后退。锤子重重落下，砸在了机器身后的瓷砖上，把瓷砖砸得坑坑洼洼。


  德克森抬起头来看。亨特还在大笑。机器跑到了两米以外，停下来用眼睛盯着她。不，她断定，它没有在用眼睛盯着她。德克森生起自己的气来，她抓过她的武器，小心翼翼地接近它。机器又后退，身前的一对红灯以接近人脑阿尔法波的频率交替闪着一明一暗的光。德克森扑过去，挥舞锤子，没打中——


  10分钟后，她满脸通红、气喘吁吁地回到亨特身边。她的身体被有尖角的机器碰伤了几处，头也被工作台撞疼了。“这就像在抓一只大老鼠！它那个讨厌的电池到底什么时候才能用完？”


  亨特看了看表：“我猜电池还能用半小时，如果你让它一直跑的话。”他指着工作台下面，小兽此刻又找到了另一个电源插座：“不过要抓到它还有个更简单的办法。”


  “我要试试这法子。”


  “放下锤子，把它拿起来。”


  “就……拿起来？”


  “对。它只能识别来自同类的危险——这会儿就是钢制锤头。它的程序是信任没有武器的原生质的。”


  她把锤子放在工作台上，慢慢走到机器旁边。它没躲开。呼噜声停止了，暗淡的琥珀色灯光柔和地闪烁。德克森弯下腰，试着去摸它。她感到一阵轻微的颤抖。她双手拿起它，小心翼翼。它的指示灯变成了清澈的绿色，透过温暖舒适的金属皮肤，她能感到发动机平稳的呼噜声。


  “现在我要拿这个蠢东西怎么办？”她气呼呼地问。


  “哦，把他背朝下放在工作台上。这样他就什么办法也没有了，你想怎么锤它都行。”


  “我做得到，不会把它想象成人。”德克森咕哝道，按照亨特的建议，决心干到底。


  她把机器翻过来放下，它的指示灯又变回了红色，轮子空转了一会儿后停了下来。德克森再次拿起锤子，迅速举起砸下，锤子划出一道流畅的弧线，击中了无能为力的机器，但是偏离了中心，打坏了它一个轮子，让它右半边又翻了上来。坏掉的轮子发出了金属摩擦声，小兽开始一阵阵打转。随着下腹部传来一阵刺耳的声音，机器不动了，指示灯闪起悲哀的光。


  德克森紧闭双唇，举起锤子，准备最后一击。不过就在她砸下铁锤的瞬间，小兽体内传来一阵轻柔的哭声，像婴儿的呜咽一样起起伏伏。德克森扔掉锤子，向后退去，她看到润滑液在那东西身下的桌子上聚成了血红色的一摊。她看着亨特，震惊地说：“它是……它是……”


  “只是个机器，”亨特说，表情开始严肃，“就像这些一样，这些都是它演化的前身。”他指向工作室里成排的机器，那些沉默又骇人的观察者。“不过和它们不同的是，它能感觉到自己的厄运，还能大声求救。”


  “关掉它。”她干脆地说。


  亨特走到桌旁，试着拨动它那小小的电源开关：“恐怕你把它卡住了。”他捡起掉在地上的锤子：“介意来个致命一击吗？”


  亨特举起锤子的时候，她摇头向后退去：“难道你不能修好——”一声短促的金属破碎声响起。她畏缩着转过头去。哭叫声停止了。他们一言不发地回到楼上。


  反思


  杰森·亨特说：“但是想要知道谁或者什么东西有感受，不总那么容易。”这句话是这篇选文的关键。一开始，李·德克森抓住了自我繁殖能力这一点，认为这是生命的实质。亨特马上向她指出，了无生气的装置也能自我组装。还有微生物甚至病毒呢，它们把自我复制的指令携带在体内。它们有灵魂吗？令人怀疑！


  接下来，她转而认为感受才是关键。为了把这一观点说到家，作者在情感器官的问题上步步为营，试图让你相信，机械、金属式的感受是可能存在的——措辞上看当然是自相矛盾。这多半来自一系列诉诸直觉层面的潜意识感染力。他使用了“铝制甲虫”“轻柔地打呼噜”“惊恐哭号一般的刺耳声音”“用眼睛盯着她”“轻微的颤抖”“温暖舒适的金属皮肤”“无能为力的机器”“一阵阵打转”“指示灯闪起悲哀的光”之类的措辞。这些似乎都很过分，但有什么能比下面的场面更过分呢：“润滑液在那东西身下的桌子上聚成了血红色的一摊”，从它（或他？）体内发出“一阵轻柔的哭声，像婴儿的呜咽一样起起伏伏”？现在真的很过分！


  这个意象如此刺激，人难免陷入其中。有人可能会感到被操纵了，但他其实是在生气自己无法克服本能的怜悯之感。对有些人来说，打开水龙头淹死只蚂蚁已经很难；而对另一些人来说，每天用活金鱼来喂自己的宠物食人鱼又是多么轻而易举。我们该把线划在何处？哪些东西是神圣的，哪些又无足轻重？


  我们中很少有人是素食主义者，甚至很少有人认真考虑过有生之年改为素食。这是不是因为我们对杀牛杀猪之类的想法感到无所谓？很难说是这样。很少有人愿意在吃牛排的时候被人提醒说，我们的盘子里有一大块死了的动物。多数情况下，我们用一种隐晦的语言和一套让我们能够保持双重标准的复杂习俗来保护自己。食肉的天性就像性和排泄的天性一样，只能含蓄地提到，隐藏在委婉的同义词和暗示背后：“吉列饼”[1]“做爱”“去洗手间”。某种程度上我们能意识到屠宰场中在残杀生灵，但我们吃肉的嗜好不希望别人提醒我们这一点。


  摧毁哪个东西更容易？是象棋挑战者7型[2]吗，它能下一手好棋，在“考量”下一步怎么走时，它的红灯会快乐地闪烁；还是可爱的小泰迪熊，你还是孩子时一直很喜爱它？为什么它触动了你的心弦？它以某种方式蕴含了幼小、天真、脆弱的意味。


  我们太容易屈服于情感的感染力了，但在认定灵魂方面又是如此挑剔。纳粹是怎么让自己相信杀死犹太人没问题？美国人怎么会如此心甘情愿地在越南战争中“干掉亚洲佬”？看来，有一种情感——这里是爱国主义——可以充当阀门，控制其他情感，而正是这些其他情感令我们能够去认同、去投射，去把我们的受害者看成是我们自己（的反映）。


  我们都是某种程度的万物有灵论者（animist）。我们有些人认为自己的汽车有“人格”，另一些人认为自己的打字机或者玩具是“活的”，拥有“灵魂”。有些东西我们很难付之一炬，因为那样我们自己的一些部分也会化为青烟。显然我们投射到这些东西上的“灵魂”纯是自己心中的意象。但如果是这样的话，为什么我们投射到亲朋好友身上的灵魂就不是这样的意象呢？


  我们都有一个共情的宝库，打开它时难时易，取决于我们的心境和外部刺激。有时仅仅是言辞或者转瞬即逝的表情就能击中要害，让我们心肠变软。而有时我们却铁石心肠，冷若冰霜，无动于衷。


  在这篇选文中，小兽的垂死挣扎打动了李·德克森的心，也打动了我们的心。我们看到小甲虫在为自己的性命搏斗，或者用狄兰·托马斯的话来说：“怒斥光明的消逝”，拒绝“温和地走进那个良夜”。这假设它认识到了自己的厄运，而这或许就是最扣人心弦的地方。它让我们想到圈里那些命运不济的动物，它们被随机挑选出来宰杀掉，因为看到无法改变的厄运临头而瑟瑟发抖。


  何时身体中有了灵魂？在这篇令人动情的选文中，我们看到“灵魂”涌现，不是任何一种明确的内心状态的功能，而是我们投射能力的活动。奇怪的是，这正是彻头彻尾的行为主义方法！我们不过问内在机制，而是完全按行为给它归因。这是对用图灵测试来“探测灵魂”的一种有效性确认，尽管有点奇怪。


  D. R. H.

  


  [1] cutlet可指从小牛等牲畜腿或肋上切下的薄肉条，也可指炸碎肉饼。英文（法文）中此词字面上与“肉”无关。


  [2] 富达电子公司（Fidelity）于20世纪70年代至80年代初开发的系列象棋机，最高型号为10型。


  III 从硬件到软件


  9 精神


  艾伦·惠利斯


  （1975）


  我们的诞生，就像一条长线的末端略微变粗。细胞增殖，变成赘疣，呈现出人的形状。现在，长线的末端深埋体内，受到保护，不受侵犯。我们的任务是携带它继续前进，将它传递下去。我们只能茂盛一时，唱歌跳舞，留下些镌刻石上的记忆，然后我们就会枯萎蜷曲。现在，长线的末端在我们的孩子那里，经由我们，毫无间断地延伸至深不可测的过去。这条长线上出现过数不清的加粗，像我们一样繁茂、凋落，唯余种系。生命演化中产生出新结构的变化，不是发生在昙花一现的赘疣上，而是发生在长线内的遗传排列中。


  我们是精神（spirit）的载体。我们既不知道怎么就会这样，为什么会这样，也不知道它在哪里。我们承受着精神的重负，它在我们肩上，在我们眼中，在我们痛苦的双手里，穿过一片模糊不清的领域，进入一个不断创造的、未知且不可知的未来。虽然它完全依赖于我们，但我们对它一无所知。我们用每一声心跳推动它缓缓向前，把双手和头脑的劳作奉献给它。我们步履蹒跚，把它传给我们的孩子，我们埋葬自己的尸骨，我们凋落，迷失，被遗忘。而精神却代代相传，不断扩大，不断充实，变得越发陌生，越发复杂。


  我们被利用了。难道我们不该知道自己是在为谁服务吗？我们将愚忠献给了谁，献给了什么？我们在追求什么？除了我们已经拥有的东西之外，我们还能要什么？什么是精神？


  雅克·莫诺写道，一条河或是一块岩石，“我们知道，或者相信，它们是由各种物理力的自由作用塑造而成，不能将它归因于任何设计、‘投射’或目的。也就是说，如果我们接受科学方法的基本前提，即自然是客观的，而不是投射的，我们就不能如此”。


  这个基本前提有着强大的吸引力。我们还记得曾经有过一个时期，就在短短几代人之前，那时彰显的是相反的观点：岩石想要落下，河流想要歌唱、咆哮。任性的精神曾经在宇宙中遨游，以奇思异想来利用自然。我们也知道，在采纳了认为自然之物和自然事件没有目的或意图的观点之后，我们在理解和控制自然方面有了哪些收获。岩石什么也不想要，火山不追求任何目的，河流不寻找大海，风也不寻找归宿。


  但是还有另一种观点。原始人的万物有灵论并不是取代科学客观性的唯一选择。这种客观性对于我们已经习以为常的时间跨度来说，可能是有效的，但是对于更为巨大的时间跨度来说，或许就不正确了。光线沿直线传播，不受附近质量的影响，这一命题在测量农场时很管用，但在测绘遥远星系时就会犯错。同样，认为自然仅仅是“在那里”，没有任何目的，这一命题在我们应对几天、几年或是有生之年的自然时很管用，但是在永恒的“原野”上，就可能让我们误入歧途。


  



  精神上升，物质下沉。精神像火焰那般伸展，像舞蹈家那般飞跃。它从虚空中创造形式，就像一位神祇，它就是神。精神诞生自某个起点，而这个起点可能也是某些更早起点的终点。如果将过去追溯到足够远，我们就会来到一片原始之雾里，精神在其中只是原子的一丝不安定，是不愿囿于寂静寒冷的事物的一丝颤动。


  物质会令宇宙均匀分散，静止，完整。而精神会带来尘世、天堂和地狱，带来昏乱和冲突，带来炽日驱走黑暗、照亮善恶，带来思想、记忆和欲望，会以复杂性和包容性不断增加的诸种形式建造起一座通向天堂的阶梯，这天堂会不断升高，构造不断改变，而一旦抵达，它又会变成通往更加遥远的各个天堂的道路，最后……但是没有最后，因为精神永远向上，永无止境，它徘徊、盘旋、沉浸，但永远向上，它无情地用低级形式创造高级形式，走向更大的内在、意识、自发性，走向越来越大的自由。


  



  粒子变得有生命。精神从物质中跳了出来，尽管物质总是在拖住精神，想把它拉下来，让它静止。微小的生灵在温暖的海洋中蠕动，这些纤小的形式一时具有了那探索性的精神，于是变得越发复杂。它们汇聚一起，相互触碰，精神于是开始创造“爱”。它们相互触碰，于是传递某些东西。它们死去，死去，死去，永不止息。如果我们的过去是许多河流，谁会了解其中这些萌芽之卵？如果过去是远古诸海，谁能数清岸边跳舞的银鱼，谁又能听到那从未有人听到过的波涛拍岸？谁会哀悼平原上的野兔，哀悼毛茸茸的旅鼠大潮？它们死去，死去，死去，但已相互触碰，于是已传递了某些东西。精神跃起，不断创造新的形体，创造越发复杂的容器好承载着它不断向前，把更加丰富的精神传给后来者。


  病毒变成细菌，变成藻类，变成蕨类。[1]精神刺裂岩石，拔高杉松。变形虫伸开软钝的肢体，不停地运动，好发现世界，了解世界，让世界成为自己的一部分，长得更大，探求更远，成就更为广阔的精神。海葵变成乌贼，变成鱼；蠕动变为游泳，变为爬行；鱼变成蛞蝓，变成蜥蜴；爬行变为行走，变为奔跑、飞行。有生之物去接触彼此，精神在中间跳跃。趋向变成嗅觉，变成迷恋，变成肉欲，变成爱恋。蜥蜴变成狐狸，变成猴子，变成人，一句话，我们汇聚一起，触碰，死去，冥冥中侍奉精神，载它向前，将它传递。精神的羽翼越发丰满，飞跃也越来越大。我们会爱远在千里之外的人，爱早已死去的人。


  ***


  “人是精神的容器，”埃里希·黑勒写道，“……精神是一位旅行者，它正在穿越人类的土地，吩咐人类的灵魂随它一起前往它那纯精神的目的地。”


  



  近距离看，精神之路似是蜿蜒曲折，宛如夜晚林中闪闪发亮的蜗牛爬迹，可是从高处鸟瞰，却发现各处小小的曲折都汇成了一条平稳的路途。人类已经攀上一座高台，从此回首，数千年来的景象清晰可辨，透过一片迷雾，再向过去数千年，我们也能看到不少。目力所及，是我们身后的数百万年时光。我们最近的一次行进，经历了些飘忽的曲折，而后便有一条金光大道延伸开去，穿过茫茫大地，笔直向前。人类过去没有开辟这条道路，未来也不会使其终结，而只能现在走上去，寻找通路，开凿渠道。我们一路走来，这路属于谁？它不属于人类，因为我们才首次踏足。它也不属于生命，因为生命尚未存在之时便已有了这条路。


  精神是一位旅行者，正在穿越人类的国度。精神并非我们创造，也不为我们拥有，不由我们定义，我们只是精神的载体。我们自无人痛惜、遭人遗忘的形式中将它拾起，带它穿越我们的时空，再将变得或丰富或萎缩的精神传给后来者。精神是一位旅行者，人类是它的航船。[2]


  精神创造，精神毁灭。没有毁灭的创造是不可能的，没有创造的毁灭只能以过去的创造为食，使形式退化为物质，趋向静止。精神的创造多于毁灭（虽然不是每个时期、每个年代都是如此，因此有那些曲折倒转，彼时物质对静止的渴望在毁灭中取得了胜利），而创造的数量优势使路途整体平稳。


  从物质的原始之雾到螺旋星系，再到像钟表一样运行的太阳系，从熔岩到有着空气、陆地和水的地球，从重到轻再到生命，从感觉到感知，从记忆到意识——现在，人类举起了一面镜子，精神看到了自己。河中水流掉头，漩涡飞转。河流踌躇，消失，再次涌现，滚滚向前。总体进程是形式的增长，觉察的增加，从物质到心灵，再到意识。沿着通向更大自由与更多觉察的古老路途继续这一旅程，我们会发现人与自然的和谐之道。


  反思


  精神分析学家艾伦·惠利斯用这些充满诗意的段落描绘了他怪异得令人迷惑的观点：现代科学是把我们置于了事物的框架之中。不用说人文主义者，就连许多科学家都觉得这个观点很难接受，而去寻找某种可能捉摸不定的精神实质，好把生物，尤其是人类，同宇宙中无生命的部分区别开来。生命怎能从原子中产生？


  惠利斯使用的“精神”概念并非这种实质。他用这种方法来描述演化的路径，这一路径似乎有着目的，好像背后有种引导之力。如果真有这种力量，那它就是理查德·道金斯在接下来那篇力透纸背的选文中清晰阐述的：稳定的复制因子（replicator）的生存。道金斯在前言中直言不讳地写道：“我们都是生存机器，都是被盲目编程的机器运载工具，目的是保存那些自私的分子，我们把它们叫作基因。这一事实至今仍使我惊叹不已。虽然我知道此事已经多年，但我对它似乎永远也不会完全习惯。我的一个希望是能让其他人也惊叹不已。”


  D. R. H.

  


  [1] 真正的生物演化过程并非本段中的线性情况，这里仅表大意。


  [2] “容器”和“航船”这里都是vessel一词。


  10 自私的基因与自私的模因


  理查德·道金斯


  （1976）


  自私的基因


  太初只有简单。即使是一个简单的宇宙，要解释它是如何开始的也很困难。我想我们都会同意，要想解释复杂的生命或是能创造生命的存在如何突然冒出来，而且装备齐全，只会更加困难。达尔文的自然选择演化论之所以令人满意，是因为它说明了从简单到复杂的途径，说明了杂乱无章的原子如何能自我组织成越发复杂的模式，直到最终造出人类。对于我们人类的存在这个深刻的问题，达尔文提供的答案是迄今所提各种答案中唯一可能的。我打算用比通常更通俗的语言来解释这个伟大的理论，而且从演化开始之前的时间讲起。


  “稳定者生存”是个更为普遍的法则，达尔文的“适者生存”其实是它的一种特殊情况。是稳定之物占据着宇宙，它是指一种原子聚合体，足够恒久或足够常见，所以配有一个名字。它可以是个独一无二的原子聚合体，如马特洪峰，它存续既久，足配命名。它也可以是一个实体类，如雨滴，尽管每个雨滴本身存在的时间很短，但它们出现的频率很高，配享一个集体名称。我们周围看得见，以及我们认为需要解释的东西，如岩石、银河、波浪等，或多或少都是原子的稳定模式。肥皂泡一般是球形的，因为这是薄膜充满气体时的稳定构造。在宇宙飞船上，水也会稳定为球形液滴，但在地球上，由于有重力，静止的水的稳定表面是水平的。食盐晶体一般是立方体，因为这是使钠离子和氯离子紧挨在一起的稳定方式。在太阳中，所有原子中最简单的氢原子不断聚变成氦原子，因为在那种条件下，氦的构造更稳定。其他更加复杂的原子或正在遍布宇宙的恒星中形成，或是已在“大爆炸”中形成——按照目前流行的理论，宇宙始于大爆炸。我们地球上的各种元素也都来源于此。


  有时原子相遇，通过化学反应形成分子，这些分子或多或少也都比较稳定。这些分子可能十分巨大。一块像钻石那样的晶体可以看作单一个分子，其稳定性众所周知，但它同时也非常简单，因为其内部的原子结构是不断重复的。现代的活有机体中另有一些高度复杂的大分子，其复杂性表现在好几个层次上。我们血液中的血红蛋白就是典型的蛋白质分子。它由较小的分子——氨基酸——形成的分子链组成，每个氨基酸分子中包含几十个原子，排列模式精确。血红蛋白分子中有574个氨基酸分子。它们排列成4条分子链，共同编织成一个复杂得令人眼花镣乱的三维球形结构。一个血红蛋白分子的模型看起来就像一丛密集的荆棘灌木。但与真的荆棘灌木丛不同，它并不是一个偶然的近似形状，而是一个确定不变的结构，这种结构在一般人体内要完全相同、丝毫不差地重复60万亿亿次以上。像血红蛋白这样的蛋白质分子，其精确的荆棘灌木丛形状在如下意义上是稳定的：它有两条链，皆由相同的氨基酸序列构成，它们就像两条弹簧，倾向于稳定在完全相同的三维螺旋形状上。在你体内，血红蛋白丛以每秒约400万亿次的速度“弹”成它们“喜爱”的形状，同时，另一些血红蛋白则以同样的速度分解。


  血红蛋白是一个现代分子，我们用它来说明原子趋向于落入某种稳定模式这一原理。与之相关的是，地球上早在生命出现之前，通过普通的物理和化学过程，可能就已经出现了某种基本的分子演化。没有必要考虑设计、目的或者指向性的问题。如果一组原子在有能量的情况下落入某种稳定模式，它们就会倾向于保持这种状态。自然选择的最初形式不过是选择稳定的形式，抛弃不稳定的形式。这里并没有什么神秘。按照定义只能是这样。


  当然，你不能由此推出，完全相同的原理也能解释像人类一样复杂的实体的存在。拿适当数量的原子，在某些外部能量的作用下将它们摇晃混合，直到它们碰巧落入正确的模式，然后亚当就从瓶子里出来了！这样做是没用的。你或许可以用这种方法制造出一个由几十个原子构成的分子，但是一个人是由超过1000亿亿亿个原子构成的。要想造一个人，你就得一直摇晃你那个生化鸡尾酒调制器，时间长得就连整个宇宙的年龄似乎都只是一眨眼的工夫，而即使这样，你也不会成功。这里就需要有最一般形式的达尔文理论来帮忙了。分子缓慢形成的故事在此退场，接下来由达尔文的理论来接管。


  有关生命的起源，我要给出的解释一定是推测性的，按照定义，当时没人能在场看到究竟发生了什么。有很多理论在相互竞争，但它们都有某些共同的特征。我给出的简化解释与事实大概不会相差太远。


  生命出现之前地球上哪些化学原料最为丰富，我们不得而知，但合理推测，可能有水、二氧化碳、甲烷和氨：它们都是简单化合物。就我们所知，这些化合物至少也存在于我们太阳系的其他一些行星上。化学家们曾试图模拟远古时代地球的化学条件。他们把这些简单物质放入烧瓶，并提供紫外线或电火花之类的能源——模拟原始的闪电。几周后，瓶内通常会发现一些有趣的东西：一种稀薄的褐色的汤，其中有大量的分子，结构比最初放进去的更复杂。特别的，里面找到了氨基酸这种蛋白质基本单位，而蛋白质是两大类生物分子之一。在这些实验之前，人们曾经把天然形成的氨基酸当作判断生命存在的特征。比如说，如果在火星上发现了氨基酸，那么火星上存在生命看来就十拿九稳了。而现在，氨基酸的存在只意味着在艳阳或雷雨天气里，大气及某些火山中存在一些简单的气体。最近，有人在实验室中模拟生命出现之前地球的化学条件，结果产生了名为嘌呤和嘧啶的有机物质，它们是遗传分子DNA的基本单位。


  想必是与之类似的过程导致了“原始汤”（primeval soup）的形成。生物学家和化学家们认为，原始汤构成了大约30亿至40亿年前的海洋。有机物质在某些地方积聚，或是在岸边逐渐干涸的泡沫中，或是在悬浮着的微小液滴中。在太阳紫外线之类能量的进一步作用下，它们结合成更大的分子。今天，大的有机分子不会存在很久，很难获得注意：它们很快就会被细菌或其他生物吸收、分解。但是细菌和我们这些其他生物，都是后来才出现的，所以在当初那些日子里，大有机分子可以在浓汤中无忧无虑地漂浮。


  在某一时刻，一个特别了不起的分子偶然形成了。我们后来称之为“复制因子”（replicator）。它不一定是最大或最复杂的分子，但它具有一种非凡的特性：能创造自己的拷贝。这种偶然事件发生的可能性本来非常之小。的确如此，可能性微乎其微。在一个人的一生中，实际上可以把这种小概率事件当作不可能。这就是为什么你永远不会在足球彩票上中大奖。但是我们人类在估计哪些事可能哪些事不可能的时候，不习惯于将其放在几亿年的时间中去考虑。如果你在1亿年的时间里每周都买彩票，那你很可能会中上好几次头奖。


  事实上，一个能制造自己拷贝的分子，并不像我们一开始想象的那样难得，它只要出现一次就够了。我们可以把复制因子想成模子、模板，可以把它想象成由一条复杂的链构成的大分子，链上是各种构件分子。在复制因子周围的汤里，这种小小的构件随处可取。现在让我们假设，每个构件都对自己的同类有亲和力。因此，只要汤中的构件接触到复制因子中对其有亲和力的部分，往往就会附着其上。按照这种方式连接在一起的构件，会自动仿照复制因子自身的序列排列起来。然后我们就不难设想，这些构件逐个连接起来，形成一条稳定的链，和原来的复制因子的形式一模一样。这种一层一层逐渐堆积的过程可以一直继续下去。晶体就是这样形成的。另一方面，两条链也有可能分裂开来，这样就有了两个复制因子，每个都能继续制造更多的拷贝。


  一种更为复杂的可能性是，每个构件对自己的同类没有亲和力，却与特定的另一种构件互相吸引。这样，复制因子这个模板制作的就不是一模一样的拷贝，而是某种“负片”，这种负片反过来又能重新制造和原来的正片一模一样的拷贝。对我们来说，最初的复制过程是“正负”还是“正正”都无关紧要，但值得注意的是，第一个复制因子的现代等价物，即DNA分子，使用的是“正负”复制。重要的是，突然间，一种新的“稳定性”来到世间。以前，汤里可能没有哪种复杂分子的数量是特别多的，因为每个分子都要依赖构件碰巧落入某种特定的稳定结构。复制因子一旦诞生，就必定在整个海洋中迅速扩散其拷贝，直到较小的构件分子成为一种稀缺资源，其他较大的分子也就越来越难形成。


  这样我们就有了一大群一模一样的复制品。但现在我们必须指出，任何复制过程都有一个重要特性：它不会完美无缺。错误一定会发生。我希望这本书里没有印刷错误，可如果你仔细看的话，也可能找到一两处。这些错误可能不会严重歪曲句子的含义，因为它们是“初代”错误。但是想象一下印刷术问世之前的日子，当时福音书之类的书籍都是手抄的。抄写员无论多么小心，也免不了出几个错误，而且有些人还会故意做点“改进”。如果所有抄写员都据同一原本抄写，原意还不致遭很大歪曲。可如果抄本抄抄本，抄本再抄抄本，错误就会开始积累，越来越严重。我们往往认为复制错误是件坏事，而且说到人类文书的时候，要想出一个可以把错误描述为改进的例子，还挺难的。但我想至少可以说，把《圣经旧约》翻译成希腊文七十子译本的学者开创了一桩伟大的事业，因为他们把希伯来文的“年轻妇女”一词误译成了希腊文的“处女”，于是《旧约》（赛7:14）中就出现了这样一句预言：“必有处女怀孕生子……”不过我们会看到，生物复制因子的复制错误确实能带来真正意义上的改进。对于生命的逐渐演化来说，产生一些错误是必不可少的。我们不知道原初的复制分子制作拷贝时准确度如何。而它们的现代后裔，DNA分子，即使是与人类最高保真的复制过程相比，也是准确得惊人。但即便是它们，偶尔也出些错误，而最终就是这些错误使演化成为可能。原初复制因子的错误大概要多得多，但是不管怎样，我们可以说，它们肯定出过错误，而且这些错误是累积性的。


  随着复制错误的产生和扩散，原始汤中开始充斥并非一模一样的复制品，而是几种不同的复制分子，它们都来自同一祖先。有些品种会不会比另一些品种更多？几乎肯定是这样。有些品种可能天生比其他品种更稳定。某些特定的分子一旦形成，就会比其他分子更不容易分裂。这种类型的分子在汤中会变得相对多起来，这不仅是它们“长寿”的自然结果，更因为它们有充裕的时间来制作自己的拷贝。所以长寿的复制因子往往会变得更多，而且在其他条件一样的情况下，分子群中会出现朝寿命更长的方向演化的“演化趋势”。


  但是其他条件很可能是不一样的，某个品种的复制因子拥有另外一种特性，对它在种群中传播甚至更为重要，这就是复制的速度或“繁殖能力”。如果A型复制分子制作自身拷贝的平均速度是每周一次，而B型是每小时一次，那就不难看出，B型分子的数量很快会远远超过A型，即使A型分子的“寿命”比B型长很多也无济于事。因此，汤里的分子很可能有一个朝“繁殖能力”更强的方向演化的“演化趋势”。复制分子的第三个特征或也是正向选择出来的，那就是复制的准确性。如果X型分子和Y型的寿命同样长，也以同样的速度复制，但X型平均每10次复制出1次错误，而Y型每100次复制才出1次错误，那么很明显，Y型会变得更多。种群中的X型分子队不仅会失去错误的“子女”本身，还会失去后者实际或者可能产生的所有后代。


  如果你已经对演化论有所了解，可能会发现最后一点有点矛盾。我们一方面说复制错误是发生演化的必要前提，另一方面又说自然选择青睐高保真，这两种说法可以调和吗？回答是，虽然在某种模糊的意义上，演化似乎是件“好事”，尤其因为我们正是演化的产物，但是事实上没有什么东西真的“想要”演化。尽管复制因子（以及今天的基因）不遗余力地想要防止演化发生，但是演化就这么发生了，不管你愿不愿意。雅克·莫诺在赫伯特·斯宾塞讲座中出色地阐明了这一点，他当时嘲讽道：“演化论的另一个奇妙之处就是，每个人都以为自己明白演化论！”


  再回到原始汤中。现在汤一定已经被稳定的分子品种占据：稳定的意思就是，每个分子要么存在的时间很长，要么复制迅速，要么复制准确。出现朝着这三种稳定性方向演化的趋势，就意味着：如果你在两个不同的时间从汤中取样，后一次的样品中一定含有更大比例的长寿/繁殖能力强/保真度高的品种。生物学家们谈到生物演化时，所说的演化实质上就是这个意思，演化的机制是一样的——自然选择。


  那么，我们是否应该说原初的复制分子是“活的”？谁在乎呢。我可能会对你说“达尔文是曾活在世上的人里最伟大的”，而你可能会说“不，牛顿才是”，我希望我们不要一直这么争论下去。重点是，无论争论的结果如何，都不会影响实质性结论。无论我们有没有给牛顿和达尔文贴上“伟大”的标签，他们的生平和成就都不会有任何变化。同样，无论我们是否称之为“活的”，复制分子的故事大致都像我讲的那样。人类感到痛苦，往往是因为我们当中太多人都不明白，词语只是供我们使用的工具，字典里有“活的”这个词，并不意味着它在真实世界中一定有明确所指。无论我们是否说早期复制因子是活的，它们都是生命的祖先，是我们的缔造者。


  论证的第二个重要环节是“竞争”，达尔文本人也特意做了强调（尽管他谈的是动植物，而非分子）。原始汤无力供养无限多的复制分子。原因之一是地球的大小有限。但其他限制因素肯定也很重要。我们设想那个起模板作用的复制因子时，是假设它浸泡在原始汤中，周围充满了制作拷贝所必需的小型构件分子。但在复制因子变多之后，构件一定会很快用光，成为珍稀资源。不同品种或血统的复制因子必然会为争夺它们而竞争。我们已经考虑过哪些因素会增加受演化青睐的复制因子品种的数量。现在我们可以看到，不那么受青睐的品种一定会由于竞争而日渐稀少，最后，它们的许多种系必定会灭绝。不同品种的复制因子之间存在着生存竞争。它们不知道自己在竞争，也不为此担忧；它们竞争时没有任何艰难的感受，事实上它们根本没有任何感受。说它们在竞争，意思是说，任何一种复制错误，只要能带来更高水平的稳定性，或是能带来新方法好削弱对手的稳定性，都会自动保留下来，并成倍繁殖。改进的过程也是累积性的。加强自身稳定性和削弱对手稳定性的方法会变得更加复杂，更加有效。一些复制因子甚至“发现”了如何通过化学方法来分解对手的分子，并利用分解出来的构件制作自己的拷贝。这些原始食肉动物在消灭竞争对手的同时也获得了食物。另一些复制因子大概发现了如何保护自己：或是用化学方法，或是用蛋白质在自己周围建造一层物理围墙。这或许就是第一批活细胞出现的原因。复制因子开始不仅要生存，还要给自己建造容器和运载工具，好让自己持续存在。存活下来的复制因子，都给自己建造了“生存机器”，居住其中。第一批生存机器也许只有一层保护外衣。但后来谋生变得越加困难，因为出现了新的竞争对手，它们拥有更好、更有效的生存机器。生存机器变得越来越大，越来越复杂。这是一个积累和渐进的过程。


  复制因子为确保自己在世上延续，逐渐改进它们采用的技术和诡计，那这种改进有没有尽头？有大量的时间可以用于改进。千年时间，会带来哪些怪诞的自我保存引擎？40亿年过后，古老的复制因子又会有什么样的命运？它们没有灭绝，因为它们是精通生存技艺的老手。但别以为它们还会在海洋中闲散地漂浮，很久以前它们就放弃了这种无忧无虑的自由。现在，它们聚成许多巨大的“集群”（colony），安全地居住在巨大笨重的机器人体内，与外部世界隔绝，通过拐弯抹角的间接途径与外部世界联系，通过遥控来操纵外部世界。它们就在你我体内。它们创造了我们，创造了我们的身体和心灵。保存它们正是我们存在的终极理由。这些复制因子源远流长。今天它们以“基因”之名行走江湖，我们则是它们的生存机器。


  ***


  很久以前，自然选择的造成，是由于自由漂浮在原始汤中的复制因子有着生存率的差别。如今，自然选择更青睐擅长制造生存机器的复制因子，即更青睐精通胚胎发育控制术的基因。在这一过程中，复制因子并不比过去更有意识或目的性。相互竞争的分子之间凭借长寿、繁殖能力和保真度自动获得选择，这一古老的过程仍然像在遥远的过去一样，盲目而不可避免地继续着。基因没有先见之明，不会未雨绸缪。基因只是存在，某些基因比另一些存在得更多。仅此而已。但决定基因的长寿和繁殖能力的特性不像以往那么简单，远远不是那么简单了。


  近年来——过去6亿年左右——复制因子在建造生存机器的技术上取得了显著成就，比如说，它们发明了肌肉、心脏和眼睛（几次独立演化产生）。在此之前，它们作为复制因子，生活方式的基本特征就已有了根本改变。我们如果想继续这一论证，就必须对此有所了解。


  关于现代复制因子，我们要了解的第一件事就是，它非常喜欢群居。生存机器这种运载工具，装载的不是一个基因，而是成千上万个。制造身体是一桩错综复杂的联合经营，几乎不可能把某个基因的贡献与另一个的贡献分开。某一特定的基因会对身体的许多不同部分产生许多不同的影响。身体的某一特定部分也会受到许多基因的影响，而且，任何一个基因所起的作用都依赖于和其他许多基因的相互作用。某些基因充当主控基因（master genes），控制一群其他基因的活动。打个比方说就是，蓝图的任何一页都涉及了建筑物的许多不同部分，而且每一页只有和其他许多页相互参照才有意义。


  基因之间这种错综复杂、相互依赖的关系可能会使你纳闷：我们到底为什么要使用“基因”这个词呢。为什么不用“基因复合体”（gene complex）这样的集合名词？回答是，从许多方面来讲，后者确实是个相当好的主意。但如果我们从另一个角度看，把基因复合体想象成若干分离的复制因子或基因，也是有意义的。出现这个问题是由于性现象的存在。有性生殖具有把基因打乱重新洗牌的作用。这就意味着，任何一个个体都只不过是基因的某个短命组合的临时运载工具。任何个体的基因组合可能是短命的，但基因本身却可能非常长寿。它们的道路一代一代不断地相互交叉，再交叉。或许可以认为，一个基因就是一个通过大量相继出现的个体生存下去的基本单位。


  ***


  自然选择的最一般形式，就是实体之间的生存率差别。某些实体生存，另一些死亡，但是要让这种选择性死亡对世界产生影响，就必须满足一个额外的条件，即每个实体必须以大量拷贝的形式存在，而且其中至少要有某些实体有潜力（以多份拷贝的形式）生存一段相当长的演化时间。小的遗传单位具有这种特性，而个体、群体和物种则没有。格雷戈尔·孟德尔的一项伟大成就，就是证明遗传单位实际上可以被当作一种不可分割的独立颗粒。今天我们知道，这有点过于简单。即使是顺反子[1]有时也是可分的，而同一条染色体上的任何两个基因都不完全独立。刚才我所做的，只不过是把基因定义为，一个高度接近“不可分颗粒性理想型”的单位。基因不是不可分，但却很少分开。在任何特定个体中，一个基因要么确定存在，要么确定不存在。一个基因只会径直通过中间世代，完好无损地从祖辈传到孙辈，不会同其他基因融合。如果基因之间不断相互融合，那我们现在所理解的自然选择就是不可能的了。顺便说一句，这个问题在达尔文还在世时就已经被证实，而且令达尔文感到莫大的忧虑，因为那时人们认为遗传是一个融合过程。孟德尔的发现当时已经发表，这本来可以解除达尔文的担忧，但是天啊，他却一直不知道这件事，似乎直到达尔文和孟德尔都去世多年之后，才有人读到孟德尔这篇文章。孟德尔也许没有认识到他的发现的重要意义，否则他可能会写信给达尔文的。


  基因颗粒性的另一个方面，是它不会衰老：基因100万岁时也不会比只有100岁时更有可能死去。它一代一代地从一个身体跳到另一个身体，以自己的方式、为自己的目的而操纵着一个又一个身体，并在这一连串终有一死的身体衰老死亡之前抛弃它们。


  基因是不朽的，或者更确切地说，它们的定义就是接近不朽的遗传实体。作为这个世界上的个体生存机器，我们可以期望自己多活几十年，但这世上的基因的预期寿命可不是以几十年计，而是以千百万年计。


  ***


  生存机器一开始只是消极被动接受基因的容器，所提供的不过是保护层，使基因能够抵御对手的化学战，以及偶发的分子撞击的蹂躏。在早期，原始汤中免费供应的有机分子就是它们的“食物”。这些有机食物是千百年来在阳光能量的作用下缓慢合成的，但随着汤中食物告罄，这种轻松自在的生活也结束了。生存机器的一大分支——现在叫植物——开始以快得多的速度再现原始汤中的合成过程，它们直接利用阳光来把简单分子合成为复杂分子。另一分支——现在叫动物——“发现”了剥削植物的化学劳动成果的方法，它们要么吃掉植物，要么吃掉其他动物。生存机器的这两大分支都逐渐演化出了越发巧妙的计谋，来提高各种生活方式的效能，新的生活方式也层出不穷。次级分支和次次级分也演化出来，每个都擅长一种专门的谋生方式：下海，上岸，飞天，遁地，上树，或是进入其他生物体内。这种不断的分支过程，终于带来了今天极为丰富的动植物多样性，给我们留下了深刻印象。


  动物和植物都演化成了多细胞体，每个细胞中又都配备了所有基因的完整拷贝。我们不知道这件事何时发生，因何发生，又独立发生过多少次。有些人使用“集群”的比喻，把身体描述为细胞的集群。我倒宁愿把身体想成基因的集群，把细胞想成给基因的化学工业提供方便的工作单元。


  虽然身体可能是基因的集群，但就其行为而言，确实无法否认身体上获得了自己的个体性。一只动物是作为一个协调的整体，作为一个单元来活动的。我主观上感觉自己是一个单元，而不是一个集群。这是意料之中的事。选择过程会青睐那些与其他基因合作的基因。在争夺稀缺资源的激烈竞争中，在吃掉其他生存机器和避免被吃掉的无情斗争中，共同的身体中存在一个中央协调系统，这肯定比无法无天的状态优越得多。时至今日，基因之间错综复杂的共同演化过程已经发展到了这种程度：个体生存机器的群体性质几乎已经无法识别。事实上，很多生物学家都认识不到这种群体性，他们不会同意我的观点。


  ***


  生存机器的行为最突出的特征之一，就是明显的目的性。我的意思不仅是说，生存机器似乎是被周密的计算所安排，好帮助动物的基因生存下去，尽管事实确是如此。我的意思是，生存机器的行为十分类似人类的有目的行为。看到动物“寻找”食物、配偶或是丢失的孩子时，我们总是情不自禁地要把某些我们自己找东西时体验到的主观感受投射到它们身上。这些感受可能包括对某个对象的“欲望”，对这个想要的对象的“心理图像”，一个心中的“目标”“目的”。我们每个人都从自己的内省中得知：至少在某种现代生存机器之中，这种目的性已经演化成了我们称为“意识”的特性。我不是很懂哲学，无法讨论其中的含义，不过所幸就我们目前所讨论的问题而言，这并不重要，因为把机器的行为说成好像是被某种目的所驱使，而不去判断它们是否真有意识，这样很是方便。这些机器基本都非常简单，而无意识的目的性行为的原理在工程学中很平常。瓦特的蒸汽机调速器就是一个经典例子。


  这其中牵涉的基本原理就是我们所说的负反馈，它有许多不同的形式。一般来说是这样的：有种机器或说东西叫“目的机”（purpose machine），其行为好像具有某种有意识的目的，上面装有某种测量装置，测量事物的现有状态和“期望”状态之间的差距。这一差距越大，机器运转得也越努力——它就是这样建造的。如此一来，这机器就能自动缩小上述差距，因此我们称之为“负反馈”。而如果达到“期望”状态，机器最终就会停止运转。瓦特调速器由一对球构成，由蒸汽机带动旋转。这两只球分别安装在两条悬臂末端。球的转速越快，离心力就越会把悬臂越推向水平位置，而重力又会抵消这一趋势。由于悬臂接在向发动机输送蒸汽的阀门上，悬臂越接近水平位置，蒸汽就会关得越小。因此，如果发动机运转过快，蒸汽就会减少，发动机就会慢下来。如果速度降得过快，阀门就会自动输送更多蒸汽，发动机会再加速。由于过调或者时滞的关系，这种目的机常会出现振荡。建造补充装置来减少振荡，就成了工程师技艺的一部分。


  瓦特调速器的“期望”状态是特定的旋转速度。机器显然不会有意识地期望达到这一速度。机器的“目标”不过是指它趋向于回到的那种状态。现代目的机扩展了负反馈这样的基本原理，用以实现复杂得多的“类生命”行为。例如制导导弹表现出主动搜索目标，并在目标进入射程后追踪，还会考虑目标迂回曲折的逃避动作，有时甚至还对这些动作进行“估计”和“预测”。这里面的细节无须深入探讨。它们涉及各种负反馈、前馈（feed-forward）和工程师熟知的其他一些原理。而现在我们知道，生命体的运行也广泛涉及这些。这里不需要假定存在任何与意识沾边的东西，虽然一个外行看到导弹那种表面上有预谋、有目的的行为时，很难相信它不是由人类导航员直接控制的。


  一种常见的误解是，既然制导导弹之类的机器最初是由有意识的人设计制造的，那它也必定处于有意识的人的直接控制之下。这种错误的另一个翻版是：“计算机并不是真在下棋，因为它们只能做人类操作员让它们做的事。”我们得理解为什么这种说法是错的，这很重要，因为这会影响我们理解究竟在什么意义上可以说基因在“控制”行为。计算机下棋是一个很能说明问题的例子，所以我想简要讨论一下。


  迄今为止，计算机下棋尚未达到人类象棋大师的水平，但已经不输优秀的业余棋手。更严格地说，是计算机程序已经达到优秀业余棋手的水平，因为下棋程序并不在乎具体使用哪一台计算机硬件来施展自己的技巧。而人类编程者扮演怎样的角色？第一，他肯定不会像演木偶戏的人操纵木偶那样时时刻刻操纵计算机，这是作弊。他编好程序，输入计算机，然后计算机就要靠自己了：除了对手要把自己的走法输入计算机之外，再无人类干预。编程者是否可能预先估计到所有可能的局面，然后针对所有可能的情况，给计算机提供一个长长的好棋清单？肯定不可能，因为象棋中可能的局面，多得就是到了世界末日也编不完一份清单。出于同样的原因，计算机程序也不可能是让计算机在“头脑”中试出所有可能的走法，所有可能的后着，直至找到一种制胜策略。可能的棋局比银河系里的原子还要多——要给计算机编程下棋，这样根本不是解决办法，这点我们就说到这儿。事实上下棋程序是个极难解决的问题，无怪乎最好的程序也达不到象棋大师的水平。


  编程者的角色其实更像一个教儿子下棋的父亲。他把基本走法告诉计算机，不是分别告知每种可能的开局，而是更经济地表述下棋的规则。他不是真用大白话说“象走对角线”，而是用数学的语言说等价的内容，比如“象的新坐标基于老坐标得出，方法是在老坐标的x值和y值上加上同样的常数，但正负号不必相同”，实际上会更简洁。接着他可以在程序中写入一些“建议”，用同样的数学或逻辑语言来写，用人类的语言来说就相当于“不要让你的王失去护卫”之类的提示，或者是一些有用的关窍，比如“一马双杀”。这些细节都很有趣，但离题太远了。重点是：真正下棋的时候，计算机全靠自己，不能再指望主人帮它。编程者所能做的一切只是尽最优可能事先把计算机设置好，在罗列具体知识和提示战略战术之间做适当平衡。


  基因也是这样控制着所在生存机器的行为：不是直接用手指牵动木偶提线，而是像计算机编程者那样间接行事。它们所能做的一切也只是事先设置，然后生存机器就全靠自己，基因只能消极被动地安坐其中。它们为什么如此消极被动？为什么不抓住缰绳，时刻驾驭？答案是：由于时滞问题，它们做不到。最好是用一本科幻小说中的一个比方来说明问题。弗雷德·霍伊尔和约翰·艾略特合著的《仙女座之A》（A for Andromeda）讲述了一个扣人心弦的故事，而且就像一切优秀科幻小说一样，背后也有一些有趣的科学观点。奇怪的是，这本书似乎没有明确指出其中最重要的一个基本观点，而是将其留给读者去想象。希望两位作者不要介意我在这里把它说出来。


  距离我们200光年的仙女座[2]中有一个文明世界。他们想把自己的文化传播到各个遥远的世界中。怎么做最好呢？直接的星际旅行是不可能的。从宇宙的一处去到另一处，理论上的速度上限是光速，而考虑到机械因素，实际的速度上限要低得多。此外有那么多世界，可能并不是每个都值得去，你怎么知道要朝哪方向走？无线电波是联络宇宙中其他地方的较好方法，因为如果你有足够的能量向各个方向发射信号，而不是只向一个方向发射的话，信号就能到达非常多的世界（数量与信号传播距离的平方成正比）。无线电波以光速传播，这意味着信号要经过200年才能从仙女座到达地球。这种距离的麻烦在于，两地之间永远无法对话。就算不考虑从地球上来的每条信息，都是隔了差不多12代的人发出的，单是试图跨越如此遥远的距离进行对话，本身就是白费。


  这个问题我们不久就会真正碰到。地球与火星之间，无线电波要走上4分钟左右。毫无疑问，今后的太空人必须改变使用短句对话的习惯，而得改成长篇的独白、自言自语，更像写信而不是对话。另一个例子是罗杰·佩恩曾经指出的，海洋有一些特殊的声学性质，意味着只要座头鲸游到某个特定的深度，它们那异常响亮的“歌声”，理论上全世界都能听到。座头鲸之间是否真会进行远距离通话，我们不得而知，如果它们真这么做，就会面临和火星上的宇航员同样的困境。按声音在水中的传播速度，座头鲸的歌声穿越大西洋之后再等对方的回音传来，需要近2小时。我看这可以解释如下情况：座头鲸会进行不间断的独唱，其间从不重复，持续整整8分钟，然后再从头唱起，重复多遍，每整轮持续约8分钟。


  故事中的仙女座人也是这样做的。因为等候回应没有必要，因此他们把要说的话都汇成一条巨大的完整信息，然后一遍又一遍地向太空播送，每轮历时数月。但他们的信息和鲸鱼的大不相同。仙女座人的信息是编码的指令，内容是如何建造一台巨型计算机并为它编程。当然指令不是用人类的语言写的，不过一个熟练的密码员几乎什么密码都能破译，尤其是如果密码设计者的本意就是让它容易破译的话。这条信息被柴郡的卓瑞尔河岸天文台（Jodrell Bank）的射电望远镜截获，并最终破译了出来，计算机建成，程序也运行了。结果对人类却近乎灾难，因为仙女座人的意图并不是普遍利他。计算机眼看就要实现对全世界的独裁统治了，这时主人公用一把利斧劈坏了它。


  在我们看来，一个有趣的问题是，在哪种意义上，我们可以说仙女座人正在操纵地球上的事务。他们无法随时直接控制计算机的所作所为。事实上，他们甚至无从得知计算机已经建好，因为这个信息要花上200年才能传回他们那里。计算机的决策和行动完全是独立做出的。它甚至都不能再向主人要求一般性的策略指令。200年的障碍难以逾越，因此一切指令都必须事先内建。原则上，这和下棋计算机的程序非常相似，但在吸纳当地信息方面具有更高的能力和灵活性。这是因为程序设计不光是针对地球的，而是要针对拥有先进科技的各个世界，仙女座人对这些世界的具体情况无从知晓。


  就像仙女座人必须让地球上有这么一台计算机来为他们做出日常决策一样，我们的基因也必须建造一个大脑。但基因不只是发出编码指令的仙女座人，它们也是指令本身。它们不能直接操纵我们的木偶线，理由也是一样的：时滞。基因的作用方式是控制蛋白质的合成。这是操纵世界的一种有力手段，但它太慢了。培养一个胚胎要花几个月的时间耐心地操纵蛋白质链条。而另一面，行为的全部要义，就是很快。行为的时间尺度不是以月来计，而是以秒或几分之一秒计。外部世界中发生了某些情况：一只猫头鹰掠过头顶，沙沙作响的高草丛暴露了猎物的位置，几毫秒内神经系统就会爆发行动，肌肉引发腾跃，一条命保住了——或者丢掉了。基因没有这样快的反应。就像仙女座人一样，基因只能尽其所能事先为自己建造一台能快速执行的计算机，事先给它输入规则和“建议”，好最大限度地应对基因能“预料到”的可能事件。但生命如弈棋，各种不同的可能事件太多，不可能预料到全部。就像编程者一样，基因对生存机器的“指令”不能是细节性的，而须是关于生存一事的一般性策略和关窍。


  正如A. Z.扬指出的，基因必须完成的任务类似于预测。当生存机器胚胎正在建造之时，机器此后一生会遇到哪些危险和问题都还是未知数。谁能说出会有什么样的食肉动物蹲伏在哪个树丛后面等着它，或者有哪只捷足的猎物会之字形冲出一条路来？人类无法预言，基因也不能。但一些一般性的预测是做得出的。北极熊的基因可以有把握地预测到，它们尚未出生的生存机器未来会遭遇寒冷。它们并不把它想成是一个预言，它们根本不想；它们只是制造出一身厚厚的皮毛，因为在从前的身体上它们一直如此行事，也正因此它们仍存在于基因库中。它们也预测到大地将为积雪覆盖，这种预测体现在了把皮毛造成白色，利于伪装。如果北极的气候急剧变化，北极熊宝宝发现自己出生在了热带沙漠，那就是基因预测错了，它们将为此受到惩罚。小熊会死掉，它们体内的基因也会死掉。


  ***


  预测未来，最有趣的一个方法就是模拟。一位将军如果想知道某项军事计划是否比其他备选计划更好，他就面临了预测问题。天气、部队士气和敌人可能的对策都是未知量。要知道计划好不好，一个方法就是试试看。不过要把想象出来的所有暂定计划都这样测试一下，就很不可取，因为愿意“为国”献身的青年有时而尽，而各种可能的计划却数不胜数。更好的做法是用演习来尝试各种计划，而不是真刀真枪地干。演习可以在“北国”和“南国”之间开展，按真实状况模拟交战，但使用空弹。而即使这样也要耗费大量的时间和物资。更节约的方法是玩战争游戏，用铁皮兵和玩具小坦克在大地图上移来移去。


  近年来，计算机已承担起了大部分模拟工作，不仅是在军事战略方面，也在一切必须要预测未来的领域，如经济学、生态学、社会学等。使用的技术是在计算机中给世界的某个方面建一个模型。这并不意味着如果你拧开螺丝、打开机器外盖，就能看到和模拟对象一模一样的微型仿制品。下棋计算机的内存条里没有任何“心理图像”让我们能看出这是一个棋盘，上面还放着马和卒。代表棋盘和当下局面的只是一行行电子的编码数字。对我们而言，地图是世界某一部分的二维微缩模型。而在计算机中，地图通常表示为一系列城镇和其他地点的清单，每个地点表示为两个数字，经度和纬度。不过，计算机的“脑袋”实际上如何存放世界的模型并不重要，只要存放的方式让它能运行、操纵这个模型，用模型进行实验，并用人类操作员能理解的语言给出反馈就行了。依靠模拟技术，模拟战役能分出输赢，模拟客机能起飞也能坠毁，经济政策能通向繁荣也能导致崩溃。每种情况下，在计算机中运行整个模拟过程，所需时间都只占现实生活中的极小一部分。当然，反映世界的模型也有好有坏，而且即使好模型也只是近似。无论怎么模拟，也不可能精准预测现实中会发生的一切，但好的模拟肯定远胜于盲目试错。模拟也可以叫作替代性试错，但不巧的是，这个术语很久以前就被用大鼠做研究的心理学家们占用了。


  如果模拟是这么好的一个点子，我们可以设想生存机器应该首先发现它。毕竟早在我们出场之前，生存机器就已经发明了其他许多人类工程学中的技术：聚焦透镜和抛物面反射镜、声波频谱分析、伺服控制、声纳、输入信息缓存，等等等等，不胜枚举，而且名字都很长，不过这些细节无关紧要。那么它们也发明了模拟吗？嗯，如果你自己要做一个艰难决定，会牵涉一些将来的未知量，你就会进行某种形式的模拟。你会想象你实施了各种可供选择的方案之后会发生些什么。你会在头脑中建模，模型不是关乎世间万物，而仅限于你认为可能与此有关的事物集合。你可能会通过“心眼”看到它们活灵活现，也可能会看到它们程式化的抽象结果，然后操纵它们。无论哪种情况，出现在你脑中某处的这个想象事件的模型，都不可能占据实际空间。但和在计算机中一样，世界的这个模型在你脑中怎样呈现，细节并不那么重要，重要的是可以用这个模型预测可能的事件。那些能够模拟未来的生存机器，比那些只会通过实际试错来学习的生存机器领先一步。实际试验的问题是既费时又费力，而实际错误又常常致命。模拟则既安全又快速。


  模拟能力演化的顶峰似乎就是主观意识了。在我看来，这件事为什么会发生，是当代生物学面临的最大奥秘。我们没有理由认为电子计算机执行模拟时是有意识的，尽管我们必须承认，未来它们可能会产生意识。意识的出现也许是因为脑对世界的模拟已经达到了完美无缺的境地，以至于模拟中也必须囊括它自己的模型。显然，生存机器的肢体必定也是它所模拟的世界的重要组成部分；出于同样的理由，我们可以推测，模拟本身也可以视为所要模拟的世界的一部分。换个说法，或许这确实是“自我觉察”，但我觉得用这种说法来解释意识的演化不是特别令人满意，部分是因为它牵涉了一个“无穷后退”：如果一个模型可以有一个模型，那一个模型的模型不也可以有一个模型……


  不管意识引出了哪些哲学问题，就我们的主旨而言，意识可以视为一个演化趋势的顶峰，这一趋势就是：作为决策的接受与执行者的生存机器，要从其终极主宰，即基因那里解放出来。脑不仅主管生存机器日常事务的运转，还获得了预测未来并据此采取行动的能力。它们甚至有力量反抗基因的命令，例如拒绝生育尽可能多的后代。但就这一点而言，人类的情况是非常特殊的，我们下面会说到。


  这一切与利他、自私又有什么关系呢？我力图阐明的观点是，动物的行为，无论利他还是自私，都在基因的控制之下，这种控制虽然只是间接的，但是仍然十分强大。基因通过支配生存机器及其神经系统的建造方式，对行为行使了最终决定权。但关于“下面怎么办”的即时决策，则由神经系统做出。基因是重大政策的制定者，脑是其执行者。但随着脑越来越发达，它也接管了越来越多的实际决策工作，这样的过程中，它使用学习和模拟之类的技巧。这一趋势合乎逻辑的结果是基因给生存机器下达一个整体性的政策指令：采取一切你认为最佳的行动来保证我们的生存——但迄今为止还没有一个物种达成这一结果。


  自私的模因


  我们认为物理定律在可及的宇宙范围内都真实适用。生物学中有没有一些原则也这样普遍有效？等宇航员飞去遥远的行星寻找生命时，他们可能会发现一些稀奇古怪的生物，令我们难以想象。但是所有的生命，不管是哪里发现的，也不管其化学基础是什么，有没有什么东西对它们全都真实适用？如果有些生命形式，其化学基础是硅而不是碳，是氨而不是水，如果发现了一种生物，在零下100摄氏度就会被烫死，如果找到了一种生命形式，完全不以化学物质为基础，而是以电子的反响回路[3]为基础，那么，还有没有对所有生命都真实适用的一般性原则？我显然不知道，但如果一定要赌的话，我会将赌注押在这样一条基本原则、一条定律上，就是一切生命的演化都基于主动复制实体的生存率差异。基因，DNA分子，正好就是我们星球上占优势的主动复制实体。可能还有其他这样的实体。如果有的话，那么只要它们符合另一些条件，就几乎不可避免地会成为某种演化过程的基础。


  但是，难道我们一定要到遥远的世界去找其他类型的复制因子，以及随之而来的其他类型的演化吗？我认为，一种新型复制因子最近已经就在我们这个星球上涌现了。它正在正面审视着我们。它还处于婴儿期，还笨拙地漂浮在它的原始汤中。但是它的演变速率日臻迅速，已经把气喘吁吁的老基因远远抛在了后面。


  这种新汤就是人类文化之汤。我们需要给这个新复制因子取个名字，这名字要能表达作为文化传播单位或是模仿单位的意思。mimeme（模仿）一词来自希腊语词源，很是合适，但我想要个单音节词，听上去有点像gene（基因）。如果我把mimeme缩短成meme（模因），还望研究古典学的朋友们多加包涵。我们还可以认为meme与memory（记忆）有关，或者与法语单词même（同样的）有关，如果这样能给某些人带去一点安慰的话。这个词的念法应该是和cream（奶油）押韵。


  模因的例子有曲调、观念、流行语、服装时尚、制锅或者建造拱门的方法等等。就像基因是通过精子卵子从一个身体跳到另一个身体，从而在基因库中繁殖一样，模因是通过广义上可以叫作模仿的过程，从一个脑中跳到另一个脑中，从而在模因库中繁殖。一位科学家如果听到或者读到了一个好点子，就会把它传给自己的同行和学生——在文章或授课中提到它。如果这个点子流行起来，我们就可以说它正在繁殖，从一个脑中扩散到另一个脑中。正如我的同事N. K.汉弗莱概括本章的初稿时精辟地指出的：“……模因应该被看成一种活的结构，这不仅是个比喻，而是严格意义上如此。你把一个有繁殖力的模因植入我的心灵，你就是真的在我脑中寄生，让我的脑变成了模因繁殖的运载工具，就像病毒寄生在宿主细胞的遗传机制中那样。这不仅仅是一种说法，实际上，模因（比如‘相信有来生’）已经千百万次地实现为了物质形式，实现为世界各地一个一个人的神经系统中的一种结构。”


  ***


  我猜想，相互适应的模因复合体和相互适应的基因复合体有同样的演化方式。选择过程青睐那些能为自身利益而利用其文化环境的模因。这一文化环境也包含了其他正获选择的模因。因此，模因库会逐渐拥有一组演化上稳定的属性，使新模因难以入侵。


  我上文对模因可能有点消极，不过它们也有令人愉快的一面。我们能留于身后的东西有两种：基因和模因。我们被造为基因机器，为传递基因而来。而我们的这个面向三代之内就会被人遗忘。你的儿女甚至孙辈可能会和你相像，也许在面部特征方面，也许在音乐才能方面，也许是头发颜色。但每过一代，你的基因贡献就会减半。过不了多久，你的基因比例就会微乎其微。我们的基因或是不朽，但我们每个人的基因组合则不免崩解。伊丽莎白二世是征服者威廉的直系后代，但她身上很可能连一个老王的基因都没有。我们不应从生殖中寻找不朽。


  但如果你能为世界文化做出贡献，如果你有一个好点子，作了一首曲子，发明了一个火花塞，写了一首诗，那么当你的基因已经消融在公共基因库中很久之后，这些东西还会完整无缺地活下去。正如G. C.威廉斯所说，苏格拉底或许已经没有一两个基因仍存活于今日，但谁在乎呢？苏格拉底、达芬奇、哥白尼和马可尼的模因复合体至今仍生机勃勃。


  反思


  道金斯是阐发还原论观点的大师。还原论认为，当偶然形成的小单元，为了复制而反复激烈地竞争，再三受这一过程的无情筛选时，生命和心灵就从分子沸腾的喧嚣中产生了。还原论认为，世界上的一切都可以还原为物理法则，不存在所谓的“涌现”特征，这个特征换一个虽然过时但还能唤起共鸣的词就是“生机”（entelechies）——这是说，要解释高层结构，从支配其各组成部分的法则中恐怕找不到所需资源。


  想象这样一个场景：你把坏掉的打字机（或者洗衣机、复印机等等）送回厂里去修，一个月后，他们把重新装好的机器送了回来（和你送去时一模一样），还附了一张字条，说他们很抱歉：检查所有部件都是完好，但整台机器就是不工作。这可太离谱了。如果机器不能好好工作，怎么可能每个部件都完好？一定有什么地方出了什么毛病！在日常生活的宏观领域中，常识就是这样告诉我们的。


  但是，如果你从整体到局部，再从局部到局部的局部，依此类推，这一原则是否还会一直成立？常识仍然会说是——但很多人还相信“你无法从氢原子和氧原子的特性中推导出水的特性”或“生物优于其各组成部分之和”之类的东西。不知何故，人们总是把原子想象成小弹球，可能有化学价，但没有更多的细节。事实证明，没有比这更离谱的了。如果你降到非常小的尺度上去观察，“物质”的数学就会变得无比棘手。让我们来看看理查德·马塔克（Richard D. Mattuck）的一段有关粒子相互作用的文字：


  讨论“多体问题”[4]的合理起点或许是：多少个“体”才会让我们遇到难题。G. E.布朗教授曾指出，对那些想要精确解答的人来说，看看历史就能得到答案。在18世纪的牛顿力学中，三体问题是无解的。随着1910年前后广义相对论和1930年左右量子电动力学的诞生，二体问题和一体问题也变得无解。在现代量子场论中，零体问题（真空）也是无解的。因此如果我们想要精确解答的话，无体也已经太多。


  要想完整地分析解答有8个电子的氧原子的量子力学，就已经超出了我们的能力。单一个氢原子或氧原子的特性就已经微妙得难以形容，更不用说水分子的特性了，而氢原子和氧原子的特性确实就是水的许多难以捉摸的性质的来源。这些特性中有许多可以用简化的原子模型，通过计算机模拟大量分子间的相互作用来研究。自然，原子模型越好，模拟就越逼真。事实上，计算机模型只要知道单个成分的特性，就能发现由许多完全相同的成分组成的集合的新特性，这已经成为最常用的方法之一了。计算机模拟通过把单个恒星建模成一个移动的引力点，给星系如何形成旋臂这一问题带来了新的见解。计算机模拟通过把单个分子建模成一个单纯的电磁相互作用结构，说明了固体、液体和气体的振动、流动和物态变化过程。


  事实是，遵从形式规则、大量高速（相对于我们的时间尺度来说）相互作用的单元，能引发怎样的错综复杂，常被人们低估了。


  道金斯在全书末尾展示了他自己创造的模因，它正是关乎模因这种居于心灵之中的软件复制因子的，以此作结全书。在表达这一概念之前，他先考虑了可能存在别种生命支持媒介这一想法。有一点他没有提到，那就是在中子星的表面，核粒子能以比原子快千万倍的速度融合、分解。理论上，核粒子的“化学”允许产生某种极其微小的自我复制结构，这种结构的高速生命一眨眼的工夫里数量就会猛增，而它们和地球上动作缓慢的生命一样复杂。我们还不清楚这种生命是否真的存在，也不知道我们能否发现它们。不过这让我们产生了一个惊人的想法：整个文明可以在几个地球日之内兴衰——一个超级利利普特小人国！本书所选斯坦尼斯瓦夫·莱姆的文章都具有这一特点，尤其是选文18《第七次远行》。


  我们提出这一怪异的想法，是为了提醒读者，能支持生命或思想之类复杂活动的媒介会具有多变性，对此要抱持开放态度。下面一篇对话也探讨了这一想法，不过没那么疯狂，在这篇对话中，意识是从蚁群各个层次之间的相互作用中涌现出来的。


  D. R. H.

  


  [1] cistron，1955年基于顺反互补测试提出，一段DNA上两个突变若呈顺式或反式结构，会出现同一性状的不同表型，则称这段DNA为一个顺反子，它代表遗传的最基本单位。命名之初意思不同于基因（当时认为基因-酶-表型一一对应），但实质上是基因的某种操作性旧称。


  [2] 不要和仙女座星系混了，它离我们有200万光年之遥。——原选文编注


  [3] reverberating circuit，一种封闭的神经通路，概念于20世纪40年代提出，理论上其中的神经兴奋若不受干扰则可一直“反响”下去。与短时记忆有关，也与呼吸等节律性自主活动有关。


  [4] many-bodies problem，在量子力学之后，它是依量子理论讨论的关于粒子微观构成及相互作用的一类物理问题，三体（或四体）以上的系统称“多体系统”，以下的称“少体系统”。


  11 前奏曲……蚂蚁赋格


  道格拉斯·R. 侯世达


  （1979）


  前奏曲……


  阿基里斯和乌龟来到他们的朋友螃蟹的家中，结识了螃蟹的朋友食蚁兽。互相介绍之后，四个朋友坐下来喝茶。


  乌龟：蟹先生，我们给你带了点东西。


  螃蟹：你们真是太好了。不用这么客气的。


  龟：只是一点敬意。阿基里斯，你能把它拿给蟹兄吗？


  阿基里斯：当然。祝你一切都好，蟹先生。希望你喜欢它。


  阿基里斯递给螃蟹一个包装精美的礼物，四方形，很薄。螃蟹开始拆礼物。


  食蚁兽：我在想会是什么。


  蟹：我们马上就知道了。（拆开之后拿出礼物。）两张唱片！太好了！不过没有标签。嗯，龟兄，又是你的“特别礼物”吗？


  龟：如果你指的是破坏唱机的唱片，那这次不是。不过这确实是定制录音，全世界只此一份。其实还从来没有人听过它呢——当然巴赫演奏它的时候除外。
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    木刻《莫比乌斯带Ⅱ》（Möbius Strip Ⅱ，埃舍尔绘，1963）

  


  蟹：巴赫演奏它的时候？你的确切意思是？


  阿：噢，蟹先生，等龟兄告诉你这些唱片到底是什么以后，你会美死的。


  龟：来吧，告诉他，阿基里斯。


  阿：我可以说了？好家伙！那我最好查一下笔记。（拿出一张写满的小卡片，清了清嗓子。）嗯哼，你们有兴趣听听数学方面一个惊人的新成果吗？有了这个成果，才有了你的这些唱片。


  蟹：我的唱片来自一些数学？好奇怪！现在你已经勾起我的兴趣了，我一定要听听。


  阿：那好。（停下来抿了口茶，然后继续。）你们听说过费马那恶名远播的“（最后）大定理”吗？


  兽：我不确定……听起来怪熟的，但我说不准了。


  阿：内容很简单。皮埃尔·德·费马，职业是律师，副业是数学家，他阅读自己那本丢番图的经典著作《算术》的时候，在某一页上看到了这样一个方程：a2+b2=c2。[1]他马上意识到这个方程a b c的解有无穷多组，然后他在页边写下了以下这段极富恶名的评论：


  方程an+bn=cn仅当n=2时，正整数a b c n才有解（且a b c使方程成立的解有无穷多组）；但n>2时，方程无正整数解。对这一命题我发现了一个美妙的证法，可惜页边太小，写不下了。


  从三百多年前的那天起，数学家们一直在徒劳地做着两件事：或是证明费马的断言，从而维护费马的声誉——虽然费马享有很高的声誉，但有些怀疑者认为他虽然声称发现了那个证明，但其实从未真的发现，而这败坏了他的声誉；或是找到一个反例，找到四个正整数a b c n且n>2，使方程成立，驳倒这一断言。直到最近，这两个方向上的所有尝试都遭遇了失败。诚然，在许多特定的n值上这一定理都得到了证明——具体说就是n从2直到125000。


  兽：如果还没有得当的证明，不是应该叫“猜想”而不是“定理”吗？


  阿：严格说来你是对的，不过传统上一直这么叫。


  蟹：有人最终解决了这个著名问题吗？


  阿：确实有！事实上，就是龟先生解决的。而且像往常一样，用了记妙招。他不但找到了费马大定理的一个证明，因此不但表明了“费马大定理”这个名字的合理性，也维护了费马的声誉；还找到了一个反例，因此也表明了怀疑者们有良好的直觉。


  蟹：噢，我的天！这真是个颠覆性的发现！


  兽：别吊我们胃口了。是哪些神奇的整数满足了费马的方程？我特别好奇这个n的值。


  阿：噢，坏了！太不好意思了！你们能相信吗？我把那些值写在了巨大一张纸上，可是纸放在家里了。可惜啊，纸太大，没法随身带。真希望把结果带到这儿让你们看看。不过我确实还记得一个点，不知对你们有没有什么帮助：n的值是唯一一个没有出现在π的连分数[2]中的正整数。


  蟹：噢，真遗憾你没把结果带来。不过也没理由怀疑你告诉我们的话。


  兽：而且，谁要看写成十进制的n值啊？阿基里斯已经告诉我们怎么找到它了。那龟兄，在你做出这一划时代的发现之际，请接受我衷心的祝贺！


  龟：谢谢你。不过我觉得比这一结果本身更重要的，是它直接带来的实际应用。


  蟹：我太想听听了，因为我一向认为数论是数学的女王，是最纯粹的数学分支，没有实际用途！


  龟：这么想的人不止你一个。可事实上，要笼统地说纯数学的某些分支甚至某些个别定理，什么时候会在数学界以外产生重要的反响，或是怎么产生这样的反响，这太不可能了。这往往是不可预测的。我们目前的情况就是说明这种现象的一个完美例子。
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    费马

  


  阿：龟先生两头开花的成果给“声学回取”（accoustico-retrieval）领域带来了突破！


  兽：什么是声学回取？


  阿：顾名思义，从极为复杂的信源中“回取”声学信息。声学回取的一个典型任务就是根据湖面上泛起的涟漪重建石子落入湖中的声音。


  蟹：哎呀，这听起来近乎不可能！


  阿：并非不可能。其实这很像人脑做的事，脑就是根据由鼓膜传给耳蜗纤毛的振动来重建另一个人的声带发出的声音的。


  蟹：我明白了。但我还是看不出数论与此有何相干，也看不出这一切和我的新唱片有什么关系。


  阿：嗯，声学回取数学提出的许多问题，都和特定的丢番图方程的解的数量有关。几年来，龟兄一直在努力寻找一种方法，通过计算当前大气中所有分子的运动来重建二百年前巴赫演奏羽管键琴的声音。


  兽：那当然是不可能的！那些声音已经一去不复返，永远消失了！


  阿：天真的人才这么想……不过龟兄在这一问题上潜心多年，认识到整个问题取决于an+bn=cn这个方程在n>2的情况下有多少正整数解。


  龟：当然我可以解释这个方程是怎么来的，但这肯定会让你们不耐烦。


  阿：结果就是，声学回取理论预测，巴赫的声音可以从大气中所有分子的运动中回取到，条件是，方程或是至少有一个解——


  蟹：惊艳！


  兽：神了！


  龟：谁想到过呢！


  阿：我还没说完呢。“条件是，或是有这么个解，或是证明无解！”因此，龟兄谨慎行事，从问题两头同时入手。结果是，找出反例正是找到证明的关键一环，因此可以直接由此及彼。


  蟹：这怎么可能？


  龟：呃，是这样，我已经指出，如果费马大定理存在什么证明，那证明的结构就可以用一个简洁的公式来描述展现，而这个公式碰巧取决于某个特定方程的解的值。找到后面这个方程时，我吃惊地发现原来它就是费马方程。这是形式与内容二者关系上的一个有趣巧合。因此找到反例之后，我要做的一切就是以这些数字为蓝本，构造方程无解的证明。想想真是非常简单。我难以想象为什么以前从未有人发现这一结果。


  阿：由于这一数学上超乎意料的巨大成就，龟兄终于能实现他长期以来梦寐以求的声学回取了。送给蟹先生的这份礼物就代表着，所有这些抽象的工作都已经变成了看得见摸得着的现实。


  蟹：别告诉我说，这是巴赫自己演奏他的羽管键琴作品的录音！


  阿：对不起了，但我只能这么说，因为它确实就是！这是一套两张的唱片，里面就是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫演奏他《平均律键盘曲集》的全部作品。两张唱片分别包含两卷“平均律”中的一卷，就是说每张唱片包含了24组前奏曲与赋格，每组都是不同的大调或小调。


  蟹：我们说什么也得把这弥足珍贵的唱片放来听听，马上就放！我要怎么感谢你们两位才好呢？


  龟：你已经为我们准备了这么好喝的茶，已经答谢我们很多了。


  螃蟹从套中抽出一张唱片放了起来。羽管键琴演奏家的技艺精湛得难以置信，琴声充满了整个房间，保真度高得极尽想象。甚至还能听到（还是想象到？）巴赫一边演奏一边对自己低吟的轻柔嗓音。


  蟹：你们谁要看着总谱听吗？我恰好有一本《平均律键盘曲集》，版本独一无二，我的一位老师专门为这本书绘制了插图，他恰好也是一位特别棒的书法家。


  龟：我非常想欣赏一下。


  螃蟹走到他那漂亮的玻璃门木制书柜前，开门取出两大本书。


  蟹：给你，龟先生。我一直没有真正弄明白这个版本中所有那些美丽的插图。或许你的礼物能给我所需的动力，让我弄明白它们。


  龟：希望如此。


  兽：你们注意到这些前奏曲是怎么次次都完美地为后面的赋格奠定了情绪基调的吗？


  蟹：当然。虽然很难用语言表达，但二者之间总有着某种微妙的关系。即使前奏曲和赋格没有共同的旋律主题，也总是有某种无形的抽象性质同时构成了二者的基础，将它们紧紧联系在一起。


  龟：而且前奏曲和赋格之间的片刻休止也非常有戏剧性——在这一刻，赋格的主题正要以一个个单音调奏出，然后与自己交织，形成层次越加复杂、怪异而又精美的和声。


  阿：我知道你的意思。有好多前奏曲和赋格我都不太懂，那转瞬即逝的休止间歇非常激动人心，每当这时我会尝试揣摩老巴赫的意图。比如说，我总想知道后面的赋格，速度是快板还是慢板，节拍是6/8拍还是4/4拍，和声是三声部、五声部还是四声部？然后，第一声部响起……多么美妙的时刻！


  蟹：啊，是的，我还清楚记得我那些早已逝去的青春岁月，那时，每首新的前奏曲和赋格都使我激动万分，它们新奇、优美，还隐藏着许多意想不到的惊喜，全都让我兴奋不已。


  阿：现在呢？那些激动全都消失了吗？


  蟹：已经被熟悉取代了，激动总是这样的。不过熟悉中也有某种深度，能带来某种补偿。比如我总是能发现以前没有注意到的新惊喜。


  阿：会出现你以前忽视了的主题？


  蟹：或许吧——尤其是当它经过反向，藏在其他几个声部中的时候，或者当它从不知哪里的深处突然冒出来的时候。而且还有一些惊人的转调，精彩得让人百听不厌，真不知道老巴赫是怎么想出来的。


  阿：听你说这里头还有值得期待的东西，我真是太高兴了——我本来已经过了最初痴迷于“平均律”的那股兴奋劲儿。虽然我也会因为这个最初的痴迷阶段不会永永远远持续下去而感到伤心。


  蟹：噢，你不用担心这种痴迷会完全死去。这种青春激情的好处之一，就是恰在你认为它终于死去之时，它总会复苏。只需要外界有适当的触发。


  阿：哦，真的吗？比如说呢？


  蟹：比如通过另一个人的耳朵来听，而对这个人来说，这是一种全新体验——比如这个人就是你，阿基里斯。不知怎么，兴奋一传播开，我就又能感到那种激动了。


  阿：有意思。这种激动仍然隐藏在你之内的某个地方，但是单靠你自己却无法把它从潜意识中打捞出来。


  蟹：正是这样。复活这种激动的潜力以某种未知的方式在我的脑结构中“编了码”，但我无法随意唤醒它，只能等待偶然的情境来触发它。


  阿：关于赋格，我有一个问题，有点不好意思问，但我是个听赋格的新手，你们这些听赋格的老手有没有哪位能帮我学习一下？……


  龟：如果对你有帮助的话，我当然愿意贡献我那微不足道的知识。


  阿：谢谢。让我找个合适的角度来探讨这个问题。你们知道M. C.埃舍尔的版画《缠着魔带的立方体》吗？


  龟：画上有环绕的带子，带子上有泡状畸形物，就在你认为它们是小包的时候，它们似乎又变成了小坑，也可以是反过来，是吗？


  阿：没错。


  蟹：我记得这幅画。那些小泡泡好像总是在凹凸之间来回变化，取决于你看它们的角度；要把它们同时看成既凹又凸是不行的——反正人脑就是不允许这样。感知泡泡的这两种“模式”是互斥的。


  阿：正是这样。那，我好像发现，我听赋格的时候也有两种模式，与上述情形多少有些类似。这两种模式是这样的：或者一次只听一个声部；或者只听整体效果，而不试图区分声部。两种模式我都试过，让我沮丧的是，一种模式会排斥另一种。我就是不能跟着一个声部听下去，同时还能听到整体效果。我发现我在两种模式之间变来变去，多多少少是无意识、不由自主的。


  
    [image: ]

    石板画《缠着魔带的立方体》（Cube with Magic Ribbons，埃舍尔绘，1957）

  


  兽：就像你看魔带的时候一样，嗯？


  阿：是。我只想知道……我形容的这两种听赋格的模式，是不是说明我显然是个幼稚、没经验的听众，甚至要去把握到既有理解之外的更深层感知，都无从开始？


  龟：不，完全不是这样，阿基里斯。我只能说说我自己，我发现我也是在两种模式之间变来变去，对以哪种模式为主无法进行任何有意识的控制。不知在座其他诸位的体验是否也类似。


  蟹：完全就是这样。这种现象很是撩人，因为你感到赋格的精髓就在耳边萦绕，你却无法完全把握，因为你不能同时进入两种模式。


  兽：赋格是有这么个有趣的特性，它的每个声部本身就是一首乐曲，因此可以认为，一首赋格就是若干首不同乐曲的集合，它们都基于同一个主题，而且同时演奏。怎么听则取决于听众（或听众的潜意识），是当作一个整体，还是当作几个和声在一起的独立声部的集合。


  阿：你说那些声部是“独立”的，不太准确吧。它们之间肯定有某种协调配合，否则把它们放在一起，只会产生一种杂乱无章互相冲突的声音——但事实决非如此。


  兽：更好的说法大概是这样：如果单独听每个声部，你会发现每个声部本身也都有意义，可以自成一体，我说独立是这个意思。不过你说得很对，你指出了这些各具意义的旋律线以一种非常有序的方式彼此融合，形成了一个优美的整体。优美赋格的写作技艺恰恰就在于这种能力：创作出几条不同的旋律线，每条线索都给人一种幻觉，似乎写出它们完全是为了追求它们自身的美；而把这些线索放到一起时，它们又浑然一体，毫不勉强。现在，把赋格当整体来听还是只听部分声部的这种二分现象，只是一种非常一般性的二分现象的一个特例，多种由低级层次构成的结构中都存在这种现象。


  阿：哦，真的吗？你是说，我的两种“模式”可以应用得更为普遍，不限于听赋格？


  兽：完全正确。


  阿：怎么会这样。我猜这一定和把某个东西一会儿看成整体，一会儿又看成各部分集合这种现象有关。但我只在听赋格的场合才遇到这种二分现象。


  龟：噢，看这个！我刚跟着音乐翻到这页，就碰到了这幅极美的插图，正对着赋格部分的第一页。


  蟹：我以前从没看到过这幅插图。不如传给大家看看吧？


  乌龟把书传给大家。四位读者看插图的方式各具特色——这位远看，那位近看，每个人都迷惑不解，这样那样地歪头思索。传遍一圈后，书又回到了乌龟手中，他于是专心致志地凝视这幅插图。


  阿：好，我猜这支前奏曲马上就结束了。不知听下面这首赋格时，我能不能对“听赋格的正确方法是什么：当作一个整体还是各部分之和”这个问题有更多的见解？


  龟：仔细听，一定能！


  前奏曲结束。休止片刻后……


  [紧接下段]


  ……蚂蚁赋格


  ……赋格的四个声部一个接一个地插了进来。


  阿：我知道你们不会相信，但问题的答案就在眼前，就藏在这幅图里。它只有一个词，但是个无比重要的词：“无”（MU）！


  蟹：我知道你们不会相信，但问题的答案就在眼前，就藏在这幅图里。它只有一个词，但是个无比重要的词：“整体论”（HOLISM）！


  阿：等一下。你一定是看错了。图上的信息明明白白，是“无”，不是“整体论”！


  蟹：不好意思，但我的目力非常好。请再看一次，然后告诉我，图上的信息是不是我说的那样！
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    （作者绘）

  


  兽：我知道你们不会相信，但问题的答案就在眼前，就藏在这幅图里。它只有一个词，但是个无比重要的词：“还原论”（REDUCTIONISM）！


  蟹：等一下。你一定是看错了。图上的信息明明白白，是“整体论”，不是“还原论”！


  阿：又一个上当受骗的！图上的信息不是“整体论”，不是“还原论”，而是“无”，这再清楚不过了。


  兽：不好意思，但我的目力非常清楚。请再看一次，然后看看图上的信息是不是我说的那样。


  阿：你们没看到吗？这幅图由两部分组成，每部分都是一个字母？


  蟹：有两部分说对了，但这两部分是什么却说错了。左边这部分完全是由三个重复的“整体论”组成的；右边这部分由许多同样的词组成，字母较小。我不知道为什么这两部分的字母大小不同，但我知道我看到了什么，我看到的是“整体论”，明明白白。我不懂你们怎么还能看到其他东西。


  兽：有两部分说对了，但这两部分是什么却说错了。左边这部分完全是由许多重复的“还原论”组成的；右边这部分由一个同样的词组成，字母较大。我不知道为什么这两部分的字母大小不同，但我知道我看到了什么，我看到的是“还原论”，明明白白。我不懂你们怎么还能看到其他东西。


  阿：我知道怎么回事了。你们每个人看到的字母都组成了其他字母，或者是由其他的字母所组成。左边这部分确实有三个“整体论”，不过每个都是由较小的“还原论”组成的。与之形成互补的是，右边这部分确实有一个“还原论”，不过是由较小的“整体论”组成的。这就是绝妙之处，在这场傻气的争吵中，你们两个其实都是只见树木不见森林。你们看，争论是“整体论”还是“还原论”究竟有什么益处？理解问题的正确方法是超越这个问题，回答“无”。


  蟹：我现在也能在图上看出你的那种描述了，阿基里斯，不过你用的那个古怪的表达“超越这个问题”，我不明白是什么意思。


  兽：我现在也能在图上看出你的那种描述了，阿基里斯，不过你用的那个古怪的表达“无”，我不明白是什么意思。


  阿：我很乐意满足你们俩的要求，如果你们先帮个忙，告诉我“整体论”和“还原论”这两个古怪的表达是什么意思的话。


  蟹：整体论是世上最容易理解的东西。它不过是认为“整体大于各部分之和”。任何人只要他精神正常，就不会反对整体论。


  兽：还原论是世上最容易理解的东西。它不过是认为“如果你理解了整体的各个部分及各部分之‘和’的本质，你就能完全理解整体”。任何人只要她脑子完整[3]，就不会反对还原论。


  蟹：我就反对还原论。比如，请你告诉我，怎么用还原论理解脑。任何有关脑的还原论解释，都远不足以解释脑体验到的意识从何而来。


  兽：我就反对整体论。比如，请你告诉我，用整体论来描述蚁群，怎么能比描述其中的蚂蚁个体，个体们的职能和个体之间的相互关系给我们更多的启示？任何关于蚁群的整体论解释，都远不足以解释蚁群体验到的意识从何而来。


  阿：别说了！我最不想做的就是激起另一场争论了。那，现在我了解争议在哪儿了。我相信我对“无”的解释会有很大帮助。你们看，“无”是古老的禅宗回答某些问题的方式，你对一个问题回答“无”时，意思是这个问题“无须问”。现在这个问题似乎是：“理解世界应该用整体论还是还原论？”回答是“无”，意思是拒绝接受这个问题的前提，即二者只能选其一。“无”通过说这个问题无须问，揭示了一个更大的真理：在更大的背景下，整体论和还原论解释都适用。


  兽：荒谬绝伦！你的“无”就像母牛哞哞叫一样傻。我才不要听这些禅宗废话。


  蟹：荒唐透顶！你的“无”就像小猫喵喵叫一样傻。我才不要听这些禅宗废话。


  阿：哦天啊！我们几乎什么进展都没有。龟先生，你为什么一直奇怪地一言不发？这让我很不自在。你肯定有什么办法帮大家理清这团乱麻吧？


  龟：我知道你们不会相信，但问题的答案就在眼前，就藏在这幅图里。它只有一个词，但是个无比重要的词：“无”！


  就在他说这话的时候，赋格的第四个声部也加入了进来，正好比第一个声部低八度。


  阿：噢，龟兄，这次你可让我失望了。我还以为像你这样看问题最深入的人一定能解决这个难题呢。但是显然你看到的不比我多。那好吧，有这么一次能和龟先生看得一样远，我想我应该高兴才是。


  龟：不好意思，但我的目力非常细致。请再看一次，然后告诉我，图上的信息是不是我说的那样。


  阿：当然是了！你只不过是在重复我最初的观察结果而已。


  龟：或许在这幅图中，“无”存在的层次比你想象的要“低八度”（形象地说），阿基里斯。不过现在，我怀疑咱们没法在抽象层面解决这场争论。我想听你们把整体论和还原论的各种观点表达得更明白些，这样做判断时或许就更有根据。比方说，我很想听听有关蚁群的还原论描述。


  蟹：或许食蚁兽大夫能够告诉你他在这方面的经验。毕竟就职业来说，他是这个问题的专家。


  龟：我们肯定能从您这样一位蚁学家这儿学到不少东西，食蚁兽大夫。您能多给我们多讲点蚁群的事吗，从还原论的观点出发？


  兽：我很乐意。正如蟹先生向你们提起的，我的职业使我对蚁群有相当深入的了解。


  阿：我能想象！食蚁兽这个职业和蚁群专家似乎是一回事！


  兽：不好意思，“食蚁兽”不是我的职业，而是我的物种。就职业来说，我是一个蚁群外科医生。我擅长用外科手术切除的技术来治疗蚁群的神经紊乱。


  阿：噢，我明白了。不过你说蚁群的“神经紊乱”是什么意思？


  兽：我的病患多数都有某种言语障碍。就是有些蚁群，在平常的环境里要使用什么词汇都得费力搜找。这会相当悲惨。我试图通过，呃，通过切除蚁群中有缺陷的部分来改善这种状况。这些手术有时候相当牵扯精力，需要经过多年的钻研才能做。


  阿：可是——要患上言语障碍，必须得有言语能力，对吧？


  兽：对。


  阿：但蚁群没有言语能力啊，所以我有点糊涂了。


  蟹：上周你不在这儿真是太糟糕了，阿基里斯，那时食蚁兽大夫和怡姨（Aunt Hillary）都在我家做客。我当时应该请你来的。


  阿：怡姨是你的姨妈吗，蟹先生？


  蟹：噢，不，其实她谁的姨妈也不是。


  兽：但这位可怜人儿坚持让每个人都这么叫她，哪怕是陌生人。这只是她许多讨人喜欢的小怪癖之一。


  蟹：没错，怡姨是很古怪，但才高八斗[4]。上周我没把你请来见见她真是太遗憾了。


  兽：她是个蚁群，一定属于受教育最好的那批，结识她我无上荣幸。我们在一起共度了许多个漫漫长夜，天南地北无所不谈。


  阿：我一直以来都以为食蚁兽吃蚂蚁，没想过会是蚁智主义的庇护者！


  兽：你看，两者当然不是相互矛盾的。我和蚁群交情很好。我吃的只是蚂蚁，不是蚁群——这对我和蚁群双方都有好处。


  阿：这怎么可能——


  龟：这怎么可能——


  阿：——吃掉蚂蚁却对蚁群有益？


  蟹：这怎么可能——


  龟：——火烧森林却对森林有益？


  兽：这怎么可能——


  蟹：——剪掉树枝却对树木有益？


  兽：——给阿基里斯理发却对阿基里斯有益？


  龟：大概你们讨论得太专心了，都没注意到这首巴赫赋格中刚刚出现了那个美妙的“紧接段”（stretto）。


  阿：什么是紧接段？


  龟：噢，抱歉，我以为你知道这个词呢。它是指一个主题接连进入不同的声部，中间几乎没有延迟。


  阿：如果我听赋格听得足够多的话，很快就能知道所有这些东西，自己就能把它们分辨出来，不用别人指出。


  龟：请原谅，朋友们，很抱歉打断了你们。食蚁兽大夫正在努力解释为什么吃掉蚂蚁和跟蚁群做朋友逻辑上完全一贯。


  阿：好吧，我似乎有点明白了，为什么可控地吃掉数量有限的蚂蚁能提高蚁群的整体健康水平。但更费解的是，他说他和蚁群交谈过。这不可能啊。蚁群只是一大群单个的蚂蚁，到处乱跑，觅食筑巢。


  兽：如果你坚持只见树木不见森林的话，也可以这么说，阿基里斯。事实上，把蚁群当作一个整体来看的时候，任一蚁群都是定义良好的明确单位，有自己的特性，这种特性有时就包括掌握语言。


  阿：我很难想象自己站在林间大喊几声，就能听到一个蚁群的回答。


  兽：傻小子！这样可不行。蚁群不会大声交谈，而是用书写。你知道蚂蚁是如何排成一串四处奔走的吗？


  阿：知道啊——它们通常都是径直穿过厨房水槽，钻进我的桃子酱里。


  兽：事实上，某些串中包含了编码形式的信息。如果你知道编码体系的话，就能读懂他们在说什么，就像读一本书一样。


  阿：神奇哦。你能给他们反馈吗？


  兽：一点问题也没有。我就是这样和怡姨一次次地交谈了好几个钟头。我拿一根棍子在湿润的地上划出一串串痕迹，观察蚂蚁们顺着我的痕迹爬行。很快某处就开始形成一串新爬迹。我非常喜欢观察这一串串爬迹怎么形成。形成过程中，我会预测下面会如何发展（我猜错的时候比猜对的时候多）。这些爬迹完成后，我就知道怡姨在想什么了，然后我再做出回答。


  阿：要我说，这个蚁群中一定有些蚂蚁聪明得不得了。


  兽：我想你在认识这里面的层次差异上还有些困难。你永远也不会把单棵树和一座森林混为一谈，那这里你也不能把一只蚂蚁当作一个蚁群。你看，怡姨中的所有蚂蚁都是要多笨有多笨。踩死它们也不会交谈！


  阿：好吧，那这种交谈能力是从哪儿来的？一定在蚁群中的某个地方吧！我不明白，如果怡姨能跟你谈笑风生好几个小时，那些蚂蚁怎么可能全都没有智力呢？


  龟：在我看来，这种情况和人脑由神经元组成没有什么不同。显然没人会坚持说，只有每个脑细胞本身就是有智力的存在，才能解释一个人可以进行智性交谈这样的事实。


  阿：噢，当然没人坚持。关于脑细胞，我完全明白你的意思。只是……蚂蚁完全是另一回事。我的意思是，蚂蚁只是随意地东奔西跑，完全随机，时不时爬上一块食物碎屑……它们想干什么就干什么，自由放任，我一点也看不出把它们的行为看作一个整体就能有什么条理（coherence）——尤其是那些交谈必备的脑的行为，必须有条理。


  蟹：在我看来，蚂蚁只有在一定的限度内才是自由的。比如说，它们可以随意游逛，彼此擦过，捡小东西，留下爬迹等等。但它们永远不会跨出这个小世界——它们所在的蚂蚁系统。这种事永远不会发生在它们身上，因为它们没有想象这种事的心智（mentality）。因此蚂蚁是非常可靠的组件，意思是说你可以依靠它们以特定的方式完成特定类型的任务。


  阿：可是即便如此，在这些限制之内它们仍然是自由的，它们只是随机行动，毫无章法地到处乱跑，一点也不考虑更高层次存在者的思维机制，而食蚁兽大夫却声称它们只是这个更高层存在的组件。


  兽：啊哈，阿基里斯，但是有件事你没意识到——统计规律。


  阿：那是什么？


  兽：比如说，虽然蚂蚁作为个体似乎是在随机乱转，但有一些包含着大量蚂蚁的总体趋势，会从混乱中涌现出来。


  阿：哦，我知道你的意思了。其实蚂蚁爬迹就是这种现象的完美例子。每只蚂蚁的运动都完全不可预测，但爬迹本身看起来仍然明确稳定。当然，这必定意味着每只蚂蚁不是完全随机地跑来跑去。


  兽：完全正确，阿基里斯。蚂蚁之间存在着一定程度的交流，刚好够防止它们由于完全随机运动而走散。通过这种最低限度的交流，它们可以提醒彼此：我们不孤单，而是正在与队友合作。要把任何活动——如制造爬迹——维持一段时间，都需要有大量的蚂蚁以这种方式彼此支援。现在，以我对脑的工作方式非常模糊的了解，我相信神经元发放的过程中也有类似的现象。要让一个神经元发放，需要有一组神经元发放，不是这样吗，蟹先生？


  蟹：当然是。以阿基里斯脑中的神经元为例吧。每个神经元都从与它的输入线路相连的神经元那里接收信号，如果某一时刻输入信号的总和超过了临界阈值，这个神经元就会发放，把自己的输出脉冲传递给其他神经元，然后那些神经元也会发放——脉冲就这样沿着这条神经线路一直传递下去。神经脉冲沿着阿基里斯脑中的通路迅猛地传导，形状比燕子捕食小虫的飞冲轨迹还要奇怪；每个迂回曲折都由阿基里斯脑中的神经元结构预先注定，直到由感官输入的信息进行干预。


  阿：我一般认为，我想什么是由我自己控制的，可是按你这种说法，就彻底颠倒了，听来好像“我”只是所有这些神经结构和自然法则的产物。听起来，我认为是“自我”的那个东西，往好里说也只是受自然法则控制的机体的副产物，往坏里说甚至可能是我那扭曲的视角制造的人为概念。换句话说，你让我觉得不知道自己是谁、或者是什么了——如果我还是个什么的话。


  龟：我们继续讨论下去你就会更明白的。不过，食蚁兽大夫，你怎么理解这种相似性？


  兽：以前我就知道这两个极为不同的系统之间存在某种相似性。现在我更明白了。看来，有条理的群体现象——如制造爬迹——只有在蚂蚁数量达到一定阈值时才会发生。如果某个地方有少数几只蚂蚁可能是随机地开启了一项成就，那么可能会发生两种情况：一种是短时间热闹几下就告吹了——


  阿：如果没有足够的蚂蚁把事情进行下去的话？


  兽：正是。另一种情况，就是出现的蚂蚁达到了临界数量，事情就会像滚雪球一样，把越来越多的蚂蚁卷进这一图景中来。在后一种情况下，为同一个项目工作的“蚁队”开始出现。这个项目可能是制造爬迹，采集食物或者照料蚁巢。虽然这种架构在规模小的时候非常简单，但在规模较大时能带来非常复杂的结果。


  阿：我能理解你描绘的混乱中涌现秩序的大意，但这离交谈能力还差得远呢。毕竟，气体分子随机碰撞的时候，秩序也会从混乱中涌现出来，但全部结果也就是一种无定形体，只用三个参数来描述：体积、压强和温度。这离理解世界或是谈论世界的能力还相去甚远！


  兽：这突出显示了，解释蚁群的行为与解释容器中气体的行为之间，有个很有趣的区别。要解释气体的行为，只要计算气体分子运动的统计特性就行了。除了气体本身之外，不需要讨论比分子层次更高的结构因素。而另一方面，在任何一个蚁群中，要是你不深入好几个结构层次，你对蚁群的活动就不可能有一点点的理解。


  阿：我懂你的意思了。在气体中，你可以一下子从最低的分子层次跳到最高的气体层次，没有有组织的中间层。那么，蚁群中是怎样出现中间层次的组织性活动的呢？


  兽：这与各个蚁群中都存在几种不同的蚂蚁有关。


  阿：哦对。我想我听说过这个，叫“蚁型”，对吧？


  兽：很对。除蚁后外，还有雄蚁，它们实际上不管照料蚁巢之类的事，还有——


  阿：当然还有兵蚁——反集体主义的斗士！


  蟹：嗯……我觉得这不对，阿基里斯。蚁群内部是相当集体主义的，那这些兵蚁为什么要抗击集体主义呢？我说得对吗，食蚁兽大夫？


  兽：关于蚁群你是对的，蟹先生；它们确实建筑在某种集体主义原则之上。但关于兵蚁，阿基里斯的想法有点天真了。事实上，所谓的“兵蚁”一点也不擅长作战。它们行动缓慢笨拙，脑袋巨大，强壮的上颚能啃咬东西，但谈不上什么光荣。就像在真正的集体主义社会中一样，光荣属于工蚁。是它们做了大多数的琐碎工作，像采集食物、狩猎、养育幼虫。甚至战争也主要由它们来打。


  阿：啧啧，多荒唐啊，兵不打仗！


  兽：好吧，就像我刚才说的，它们根本就不是真正的士兵。工蚁才是兵；兵蚁只是些肥头大耳的懒虫呆瓜。


  阿：多可耻呀！如果我是只蚂蚁的话，一定要给它们定纪律！我要往那些呆脑瓜里捶打进去一些道理！


  龟：如果你是只蚂蚁？你是骁勇的蚍蜉人的统领，怎么会是蚂蚁？[5]你的脑子根本没法对应到一只蚂蚁的脑子上，因此在我看来，操心这个问题完全是徒劳的。更合理的提法是，把你的脑子对应到蚁群上……不过咱们别跑题。让食蚁兽大夫继续说明不同的蚁型和它们在高层组织中的作用吧，这很有启发性。


  兽：那好。一个蚁群中有许多种工作要完成，于是单个的蚂蚁逐渐特化。蚂蚁的特化通常随蚁龄而改变，当然也取决于蚁型。在任何时刻，在蚁群的任何小区域里，所有类型的蚂蚁都是同时存在的。当然，某种蚁型在不同的区域里可能非常稀少或非常密集。


  蟹：特定蚁型的特化蚂蚁，其密度是随机的吗？或者一种类型的蚂蚁在某些区域很是集中，在另一些区域比较稀少，是有什么理由吗？


  兽：很高兴你能提出这个问题，因为这对理解蚁群如何思维至关重要。事实上，经过长期演化之后，蚁群内部形成了一种非常精微的蚁型分布。正是这种分布使蚁群有了某种复杂性，基于此蚁群才有了和我交谈的能力。


  阿：在我看来，蚂蚁们不停地跑来跑去，会完全破坏出现精微分布的可能性。任何一种精微的分布很快就会被蚂蚁们的随机运动破坏掉，就像来自四面八方的随机碰撞会使气体分子的精微图案一刻也不能存在一样。


  兽：在蚁群中情况恰恰相反。事实上，正是蚁群中的蚂蚁们不断地来来去去，才使蚁型分布能适应不断变化的环境，蚁群因此才保持了精微的蚁型分布。你看，蚁型分布不能一成不变，而必须不断变化，好以某种方式反映蚁群所要应对的现实世界的情况，正是蚁群内部的运动使蚁型分布保持更新，这样蚁群才能适应当前面临的环境。


  龟：你能举个例子吗？


  兽：很乐意。当我，一只食蚁兽，来拜访怡姨的时候，所有那些蠢蚂蚁一闻到我的气味就全都惊慌失措了，这当然就意味着它们开始东奔西跑，行动方式与我到来之前完全不同。


  阿：但这是可以理解的，因为你是蚁群的死敌。


  兽：才不是。我必须重申，我绝不是蚁群的敌人，而是怡姨最喜欢的伙伴。怡姨也是我最喜欢的阿姨。我承认，蚁群中所有的单个蚂蚁都很怕我，但这完全是另一码事。不管怎么说，你看，面对我的到来，蚂蚁们采取的相应行动完全改变了它们的内部分布。


  阿：说得很清楚。


  兽：这种情况就是我所说的更新。新的分布状态反映了我的出现。我们可以把从旧状态向新状态的改变描述为蚁群增加了“一条知识”。


  阿：你怎么能把蚁群内部不同类型蚂蚁的分布叫作“一条知识”呢？


  兽：关键的一点来了，我们要详加阐述。你看，问题归根结底就在于，你打算怎样描述蚁型分布。如果你继续用最低层的单位——单个的蚂蚁——来思考问题，那你就会只见树木不见森林。这个层次太微观了。你从微观上思考，就一定会错过某些宏观特征。你得找到合适的高层框架来描述蚁型分布，只有这样才能理解蚁型分布怎么能够编码成许多条知识。


  阿：那你是怎么寻找尺度合适的单位来描述蚁群的现状呢？


  兽：好吧，让我们从头讲起。蚂蚁们需要做什么事的时候，会组成小小的“蚁队”，聚在一起干一件活。就像我刚才提到的，蚂蚁的小群体会不断地形成又解散。那些真正存在了一段时间的小群体就是蚁队，它们没有分崩离析的原因就是确实有事要做。


  阿：刚才你说，如果规模超过一定的阈值，群体就会聚合起来。现在你又说如果有事要做，群体就会聚合起来。


  兽：二者是一回事。举例来说，采集食物时，如果几只闲逛的蚂蚁在某处发现了一点数量少得可怜的食物，就会试图把这个喜讯传达给其他蚂蚁，响应号召的蚂蚁数量与食物的大小成正比——少得可怜的食物不会吸引到数量足以超过阈值的蚂蚁。而这也正是我说无事可做的意思：食物太少，不值得重视。


  阿：我明白了。我想这些“蚁队”就是介于单个蚂蚁的层次和蚁群的层次，二者之间的结构层次之一。


  兽：非常准确。还有一种特殊类型的蚁队，我把它叫作“信号”——所有的高层结构都建立在信号的基础上。事实上，所有的高层实体都是协同一致的信号的集合。有些高层的蚁队，其成员不是蚂蚁，而是低层的蚁队。最后，你会到达最低层的蚁队，也就是信号，信号下面才是蚂蚁。


  阿：为什么使用信号这样一个带有暗示性的名字呢？


  兽：名字来自它们的功能。信号的作用是把有各种特化的蚂蚁运送到蚁群中的适当地方去。因此信号的典型活动是这样的：它之所以存在，是因为蚂蚁数量超过了存在一个信号所需的阈值，然后信号就会在蚁群中迁移一段距离，到了某一时刻它差不多就要解体为单个成员，留它们自力更生。


  阿：听上去就像海浪从远方带来了海胆和海草，把它们抛洒在海岸上就不管了。


  兽：某些方面是有点类似，因为蚁队确实会丢下它从远处带来的东西，不过海浪中的水还是会回到海里，而信号就没有类似的物质载体，因为信号本身就是由蚂蚁组成的。


  龟：我猜信号正是在蚁群中最需要某型蚂蚁的某个地方失去其凝聚力（coherency）的。


  兽：自然如此。


  阿：自然？信号总会前往需要它的地方，这对我而言可不那么道理自然。即使方向正确，它又怎么知道到该在哪儿解散？它怎么知道自己已经到达目的地？


  兽：这些问题都极为重要，因为它们要求对信号表现出的有目的（或似有目的）行为做出解释。从对信号的描述中，人们倾向于把信号的行为特征刻画为旨在满足需要，并说它“有目的”。但是你也可以换个角度来看问题。


  阿：哦，等等。一个行为或者有目的，或者没有。我不明白怎么能又有又没有。


  兽：让我解释一下我看问题的方式，看你是否同意。信号形成之后，它本身并不知道该去哪个方向。但是精微的蚁型分布在这里起到了关键作用。是它决定了各个信号在蚁群中的运动，以及某个信号能稳定多长时间，又在哪里“消解”。


  阿：因此，一切都取决于蚁型分布，嗯？


  兽：对。比方说，一个信号正在向前走，不断路过一些地方，而组成它的蚂蚁就通过直接接触或者交换气味的方式，与当地的蚂蚁交流互动。这些接触和气味会提供信息，告知当地的紧急事项，例如筑巢、养育幼虫等等。只要它能供给的与当地需求不符，信号就保持凝聚；但如果它能为当地做贡献，信号就会瓦解，当场涌出一个由可用蚂蚁组成的新蚁队。现在你明白在蚁群内部，蚁型分布是怎样充当蚁队的总向导的了吧？


  阿：确实明白了。


  兽：那你明白这种看问题的方式不需要赋予信号目的性了吗？


  阿：我想是的。事实上，我开始从两个虽然不同但都有益的角度来看问题了。从蚂蚁的视角来看，信号没有目的。信号中的普通蚂蚁只是在蚁群中漫无目的地走来走去，直到发现自己想要停下来为止。它的队友通常也跟它意见一致，这时蚁队就会溃散，“卸货”，只留下蚁队的单个成员，而不给它们凝聚力。无须规划，无须预测，也无须侦察决定正确的方向。但是，从蚁群的视角来看，蚁队是在响应用蚁型分布的语言写成的信息。而从这一角度来看，信号的行为非常像有目的的活动。


  蟹：如果蚁型分布是完全随机的，会怎么样？信号还会集合解散吗？


  兽：当然会，但鉴于蚁型分布毫无意义，蚁群不会存续很久。


  蟹：这正是我想要说的。蚁群之所以存活，就是因为它的蚁型分布有意义，而这个意义是一个整体的面向，较低层次上是看不到的。你如果不把高层次也考虑进来，就会失去解释力。


  兽：我明白你的观点，不过我认为你把问题看得太窄了。


  蟹：为什么这么说？


  兽：蚁群经受了数十亿年演化的严酷考验。有少数机制被筛选了出来，多数机制则被筛选掉了。最终的结果是有了这一整套机制，让蚁群像我们描述过的那样运行。如果你能在电影里看到这整个过程——当然要比现实中快十亿倍那样——那么各种机制的涌现看起来就会像是对外界压力的自然响应，就像开水冒泡是对外部热源的自然响应一样。我不认为你会在开水冒泡中看到“意义”“目的”，不是吗？


  蟹：是看不到，但是——


  兽：这就是我的观点。无论泡泡有多大，它的存在都依赖于分子层次上的过程，你可以忘记所有的“高层次法则”。蚁群和蚁队也是这样。从演化的大视角来看问题，你可以排除掉整个蚁群中的意义和目的。它们会变成多余的概念。


  阿：那你为什么还告诉我们说你和怡姨谈过话呢，食蚁兽大夫？现在你似乎要完全不承认她能说话或思考了。


  兽：我的逻辑没有不一贯，阿基里斯。你看，要从如此宏观的时间尺度来看问题，我也和其他人一样有许多困难，因此我发现，改变视角要简单得多。这么做的时候，我就会抛开演化，只从此时此地看问题，这时目的论的词汇就又回来了：蚁型分布的意义，信号的目的性。我不是只有在思考蚁群时才会这样，我思考自己的脑和别人的脑时也会这样。但是，如果需要的话，只要做一番努力，我总是可以想起另一种视角，也排除掉所有这些系统中的意义。


  蟹：演化确实创造了一些奇迹。你永远也不会知道接下来它的袖子里会变出什么戏法。比如说，如果下面这件事在理论上有可能的话，我一点也不会吃惊：两个或者更多的“信号”彼此交错，双方都不知道对方也是信号，都把对方当作背景蚂蚁群体的一部分来对待。


  兽：这不仅是理论上有可能，事实上这种事经常发生！


  阿：嗯……我的心中浮现了一个多奇怪的图景啊。我想象的是蚂蚁们朝着四个不同的方向运动，有黑的，有白的，它们纵横交错，一同形成了一个有序的图案，几乎就像——就像——


  龟：或许就像一首赋格？


  阿：对，就是它！一首蚂蚁赋格！
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    木刻《蚂蚁赋格》（Ant Fugue，埃舍尔绘，1953）

  


  蟹：真是个有趣的图景，阿基里斯。顺便说一句，刚才说到开水，让我想起茶来了。谁还想添点茶？


  阿：我再要一杯，蟹兄。


  蟹：太好了。


  阿：你认为有人能把这样一首蚂蚁赋格分解为不同的视觉“声部”吗？我知道这有多难，如果我要——


  龟：我不要，谢谢。


  阿：——追踪一首赋格里的——


  兽：我也要点茶，蟹先生——


  阿：——单一个声部——


  兽：——如果不太麻烦的话。


  阿：——而这时所有的声部——


  蟹：一点也不麻烦。四杯茶——


  龟：三杯！


  阿：——都在同时奏响的话。


  蟹：——马上就来！


  兽：这个想法很有趣，阿基里斯。不过恐怕没人能令人信服地画出这样一幅图。


  阿：太遗憾了。


  龟：或许你能回答这个问题，食蚁兽大夫。一个信号从创生到消解，总是由同一群蚂蚁组成的吗？


  兽：事实上，信号中的单个蚂蚁有时会离队，由同一蚁型的其他蚂蚁代替，如果附近有的话。经常会发生这种情况：信号到了瓦解的时候，里面已经没有一只蚂蚁属于组队时的最初阵容了。


  蟹：我明白，信号一直在影响着整个蚁群的蚁型分布，这是为了响应蚁群的内部需要，而蚁群的内部需要又反映了蚁群所面临的外部情况。因此，就像你所说的，食蚁兽大夫，蚁型分布一直在不断更新，而这些更新最终是对外部世界的反映。


  阿：但是结构的中间层次是怎么回事？你刚才说，描述蚁型分布最好不是用蚂蚁或是信号，而是用其他蚁队组成的蚁队，而组成蚁队的蚁队也由其他蚁队组成，依此类推，一直降到单个蚂蚁的层次。你说这对于理解为什么蚁型分布能被描述为对外部世界信息的编码，尤为关键。


  兽：是的，我们正要谈到这些。我要给那些层次足够高的蚁队起名叫“符号”。你们要注意，这个词的这个含义与它通常的含义有某些重要的差异。我所说的“符号”，是指复杂系统中某些能动的子系统，它们自身也由更低层次的能动子系统组成……因此，它们和被动的符号有很大的区别，被动的符号位于系统之外——比如字母和音符，它们只一动不动地待在那里，等着能动系统来加工处理它们。


  阿：噢，这还挺复杂的，是吧？我都不知道蚁群还有这种抽象结构。


  兽：是，相当了不起。不过，结构的所有这些层次，对储存各种知识来说都是必需的，有了这些知识，一个有机体才“有智力”——在“智力”一词的合理意义上。任何一个掌握语言的系统，实质上都有着一套相同的基础层次。


  阿：我说你先给我等一会儿。你是在暗示，我的脑根本上也是由一群到处乱跑的蚂蚁构成的吗？


  兽：哦，不是的。你太咬文嚼字了。最低的那一层可能完全不同。比如说，就连我们食蚁兽的脑子事实上也不是由蚂蚁组成的。不过，如果你上升一两个层次，就会看到，脑中的组成部分，在其他拥有同等智力的系统中——比如蚁群中——也有着精确的对应物。


  龟：这就是为什么合理的想法是把你的脑子对应到蚁群上，而不是对应到区区一只蚂蚁的脑子上，阿基里斯。


  阿：谢谢您的恭维。不过这种对应要怎么进行？比如说，我脑中有什么东西可以和你称为信号的低层蚁队有对应关系呢？


  兽：哦，但我对人脑只是一知半解，因此没法做一套纤毫毕现的精彩对应。不过——如果我说错了的话，请您纠正，蟹先生——我推测蚁群中的信号在人脑中的对应物就是神经元发放；或者是一种规模更大一点的现象，例如神经元的某种发放模式。


  蟹：我基本同意。不过，难道你不认为，描绘出精确的对应物固然可能值得一试，但就我们的讨论而言却是无关紧要的吗？对我来说，要点在于，这种对应关系确实存在，虽然现在我们还不能确知如何定义它。我只想在你提的观点中再问一项，食蚁兽大夫，这关系到在哪个层次上人们才能相信出现了这种对应关系。你似乎认为，信号在脑中或许有直接的对应物；而我认为，只有在你所说的能动符号或更高的层次上，才比较可能一定存在这种对应关系。


  兽：你的阐释比我的准确得多，蟹先生。谢谢你提出这个微妙的问题。


  阿：有哪些事是符号能做而信号不能做的？


  兽：这就像词和字母之间的区别一样。词是承载意义的单位，由字母组成，而字母本身并不承载什么意义。这很好地说明了符号和信号之间的区别。事实上这个类比很有用，只要你记着，词和字母是被动的，而符号和信号是能动的。


  阿：我会记着，但我不敢肯定自己是不是明白了，为什么能动和被动之间的区别这么重要，需要特别强调？


  兽：原因就是，你赋予被动符号——例如一个词或一页书——的任何意义，其实都来自你脑中相应的能动符号承载的意义。因此，被动符号的意义只有与能动符号的意义联系起来，才能获得恰当的理解。


  阿：好吧。可是，既然你说信号虽然本身是个很好的实体，但却没有意义，那又是什么把意义赋予了符号？当然是说能动的符号。


  兽：这些都与符号触发其他符号的方式有关。一个符号被激活、变得能动的时候，它不是孤立的。事实上，它是漂浮在某种由蚁型分布所刻画的媒介中。


  蟹：当然，脑中是没有像蚁型分布这种东西的，在脑中，蚁型分布的对应物是“脑状态”。描述脑状态时，你要描述所有神经元的状态，它们之间互联的情况，以及每个神经元发放的阈值。


  兽：很好，那就让我们把“蚁型分布”和“脑状态”放到一起，给它们起个共同的名字，就叫“状态”。现在，状态既可以在低层次上描述，也可以在高层次上描述。在低层次上描述蚁群的状态可能很麻烦，需要具体描述每只蚂蚁的位置、蚁龄、蚁型等等。这种非常细节化的描述，实际上对“它们为什么处于这种状态”这个问题无法产生宏观洞见。另一方面，在高层次上描述，则需要具体描述哪些符号的哪些组合在哪些条件下可以触发哪些符号，等等。


  阿：在信号或蚁队的层次上来描述怎么样？


  兽：这个层次上的描述，介于低层描述和高层描述之间。它会包含有关整个蚁群中各个具体位置实际正在发生什么的海量信息，但肯定少于逐一描述每只蚂蚁的信息，因为蚁队是由一团团的蚂蚁组成的。逐一描述每个蚁队，就像是对逐一描述每只蚂蚁进行概括。而逐一描述每个蚁队时，你还必须额外加进一些逐一描述每只蚂蚁时不会出现的东西，例如蚁队间的关系，各种蚁型在各处的供给情况等等。这种额外的复杂性，就是你进行这种概括所要付出的代价。


  阿：把不同层次描述的优点拿来比较，我觉得挺有意思。高层次的描述似乎最有解释力，因为它给你提供了蚁群最直观的图画，但很奇怪，它忽略了表面看来最重要的特征：蚂蚁。


  兽：但你要知道，蚂蚁不是最重要的特征，虽然表面看来如此。诚然，没有蚂蚁，蚁群就不存在；但是和蚁群等价的东西，比如脑，是可以没有蚂蚁而存在的。因此，至少从高层视角看，蚂蚁可有可无。


  阿：我敢肯定，没有哪只蚂蚁会热烈拥戴你的理论。


  兽：呃，我还从未遇到过一只有高层视角的蚂蚁。


  蟹：你的图景太反直觉了，食蚁兽大夫。如果你说的是真的，意思就好像是，你描述一个东西时，为了抓住整体结构，就必须忽略不提它的基础构件。


  兽：我打个比方或许能说得更清楚些。想象你面前有本狄更斯的小说。


  阿：《匹克威克外传》行吗？


  兽：好极了！现在，想象一下你在做下面这个游戏：你必须设法把字母和意思相对应，这样，你一个字母一个字母地读《匹克威克外传》的时候，整本书也是有意义的。


  阿：嗯……你的意思是，每次我碰到像the这样的词时，都要想到三个明确的概念，一个接一个，没有变化的余地？


  兽：没错。分别是t的概念、h的概念和e的概念，每一次，这些概念都要和上次的一样。


  阿：嗯，听起来这会把“阅读”《匹克威克外传》的体验变成一场枯燥得难以形容的噩梦。这是个毫无意义的练习，无论我把每个字母和什么概念联系起来都是一样。


  兽：没错。单个字母和现实世界之间没有天然的对应关系。天然的对应关系出现在更高的层次上：在词和现实世界的组成部分之间。因此，如果你想描述一本书的内容，你不会提到字母的层次。


  阿：当然不会！我会描述情节和人物等等。


  兽：这就是了。你会忽略不提所有的构件，虽然是因为它们这本书才存在。它们是媒介，而非信息。


  阿：好吧。不过蚁群呢？


  兽：在蚁群中，能动的信号代替了被动的字母，能动的符号代替了被动的词——不过道理是一样的。


  阿：你的意思是，我没法在信号和现实世界的东西之间建立对应关系？


  兽：你会发现触发的如果是新信号，就没有任何意义，没法建立这个对应关系。在更低的层次上，比如蚂蚁的层次上，也不行。只有在符号的层次上，触发模式才有意义。比如你可以想象一下，有一天我来拜访的时候，你正在观察怡姨。你可以看得要多仔细有多仔细，不过你大概也只能看到蚂蚁们的排列重组，除此无他。


  阿：肯定正是这样。


  兽：而我在观察的时候，阅读的是较高而非较低的层次，我会看到几个休眠的符号现在被唤醒了，把它们翻译成思想内容就是：“噢，帅气的食蚁兽大夫又来了，好开心！”大意如此吧。


  阿：听起来就像我们看“无之图”的时候发生的情况，我们四个都发现了不同的层次——至少我们中有三位是这样……


  龟：我在《平均律键盘曲集》中偶然发现的那张怪图，与我们的谈话方向之间，竟有如此相似之处，这真是一个惊人的巧合。


  阿：你认为这只是巧合吗？


  龟：当然了。


  兽：嗯，希望你们现在理解怡姨的思想是怎么从符号操作中涌现出来的了——符号由信号组成，信号由蚁队组成，蚁队由较低层次的蚁队组成，就这样一直降到蚂蚁的层次。


  阿：你为什么把这叫“符号操作”？如果符号本身是能动的，那么是谁在操作？施动者（agent）是谁？


  兽：这又回到你之前提出的有关目的的问题上来了。你说得对，符号本身是能动的，但它们遵循的能动活动也不是绝对自由的。所有符号的能动活动都严格受制于它们所处的整个系统的状态，因此是整个系统为符号如何相互触发负责，所以我们说整个系统是“施动者”，合情合理。符号运行时，系统的状态也慢慢改变或更新。但也有许多特征始终不变。部分恒定、部分变化的这个系统就是施动者。可以给整个系统起个名字，比如说，这个“谁”就是怡姨，可以说是她在操作她的符号；你也是一样，阿基里斯。


  阿：这种刻画“我是谁”的方法还真奇怪。我不敢肯定我全都懂了，不过我会好好思考一下。


  龟：你思考自己脑中符号的时候也跟踪一下它们，会非常有趣。


  阿：对我来说太复杂了。光是试着想象怎么才能在符号的层次上观察和阅读蚁群，已经够让我费神了。我当然能想象怎么在蚂蚁的层次上感知蚁群，再多费点劲儿，我也能想象在信号的层次上感知蚁群一定会是怎样；可是在符号的层次上感知蚁群，究竟会是怎样的呢？


  兽：要了解这些，只有通过长期的实践。不过，一个人一旦到达了我的程度，就读得出蚁群的最高层次，就像你在“无之图”中读出“无”一样轻而易举。


  阿：真的吗？那一定是种惊人的体验。


  兽：有点儿吧——不过这种体验你也相当熟悉，阿基里斯。


  阿：我也熟悉？你的意思是？我只在蚂蚁的层次上观察过蚁群，从来没在别的层次上观察过。


  兽：也许吧。不过蚁群从许多方面来说都和脑子没什么区别。


  阿：但我也从来没有看见过或者阅读过脑子啊。


  兽：那么你自己的脑呢？难道你对自己的思想没什么觉察？这难道不就是意识的本质？除了直接在符号层读自己的脑难道还有别的吗？


  阿：我从没这么想过。你是说我略过了所有低层次，只看到了最顶层？


  兽：有意识的系统就是这样，只能在符号层次上自我感知，而察觉不到较低的层次，即信号层次。


  阿：这是不是能推出，脑中也有一些能动的符号，它们不断自我更新，好总能把脑本身的总体状态反映在符号层次上？


  兽：当然。任何有意识的系统中，都有表征脑状态的符号，而这些符号本身也是它们所表征的脑状态的一部分。因为意识需要有高度的自我意识。


  阿：这个想法真怪。就是说，虽然我的脑时刻都在忙碌，但我却只能以唯一一种方式注意到这些活动，就是在符号层上，而对低层次则完全无感。这就像是没有学过字母表里的字母，却能直接通过视觉来阅读狄更斯的小说。这种怪事要真能发生，也真是古怪无比了。


  蟹：可这种事恰恰就是发生了，就是在你只读出来“无”，而没有感知到低层次的“整体论”和“还原论”的时候。


  阿：你说得对——我略过了低层次，只看到了顶层。我怀疑我只读符号层的时候，是不是也忽视了我脑中所有低层次的意义。顶层不能包含底层的所有信息，这太遗憾了，否则一个人只要读顶层，就能知道底层在说什么。不过我猜，希望顶层能给来自底层的所有信息编码，这太天真了，底层信息大概无法渗透上来。“无之图”可能就是最明白的例子：最顶层只有“无”，与低层次毫无关系！


  蟹：完全正确。（拿起“无之图”凑近端详。）嗯……这幅图中最小的那些字母有点奇怪，歪歪扭扭的……


  兽：我瞧瞧。（近近地盯着看。）我想还有另一个层次，我们都忽视了！


  龟：别说“们”，就说你，食蚁兽大夫。


  阿：啊不，这不可能！我看看。（看得非常仔细。）我知道你们不会相信，不过这幅图的信息就在我们所有人眼前，藏在深处。它只有一个词，像佛祷那样一遍遍地出现，是个多么重要的词啊：“无”！谁能想到！和顶层的一样！我们谁都没有猜到过一丝一毫。


  蟹：要不是因为你，我们永远都注意不到这个，阿基里斯。


  兽：我想知道，最高层和最低层之间的巧合是偶然发生，还是某位创造者有意为之？


  蟹：怎么才能确定这一点？


  龟：我看这一点没法确定，因为我们不知道螃蟹的这版《平均律键盘曲集》里面为什么会有这么张图。


  兽：虽然我们讨论得很热烈，但是我一直都留了一只耳朵，尽力去听这首又长又复杂的四声部赋格。美妙绝伦啊。


  龟：当然很美。听，再过一会儿持续音（organ point）就要来了。


  阿：持续音是不是指一段乐曲逐渐慢下来，在某一音符或和弦上停留一会儿，然后休止片刻，再恢复正常速度？


  龟：不对，你说的是“延音”（fermata），音乐的某种分号。不知你注意到没有，前奏曲中就有一个。


  阿：我想我是错过了。


  龟：哦，你还有机会听到延音的。事实上，这首赋格接近尾声的时候，还会有两个延音出现。


  阿：噢，太好了。你会事先给我指出来吧？


  龟：如果你想的话。


  阿：但还是请你告诉我，什么是持续音？


  龟：持续音就是复调音乐中，某一声部（通常是最低的声部）停留在某一个音符上，而其他声部则继续独立展开各自的旋律线。这里的持续音停留在G音上。仔细听，你会听到的。


  兽：有一天我去拜访怡姨的时候，发生了一件事，让我想起了你的建议：应该在阿基里斯脑中的符号正在创造关于它们自己的思想的时候，去观察这些符号。


  蟹：什么事，快告诉我们。


  兽：那天怡姨觉得非常孤单，非常高兴能有人说说话。因此她很感激我，让我随便吃我能找到的最鲜嫩的蚂蚁。（她从不吝惜她那些蚂蚁。）


  阿：啧啧！


  兽：当时我正在观察表达她思想的那些符号，因为符号中有些蚂蚁看着格外鲜嫩。


  阿：啧啧！


  兽：于是我就自己动手吃了几只最肥的蚂蚁，它们是我正在阅读的高层符号的一部分。而且这几只蚂蚁所在的这些符号正表达了刚才的想法：“随便吃点美味的蚂蚁吧。”


  阿：啧啧！


  兽：这些小虫对它们在符号层次上集体对我说的话一无所知，这是它们的不幸，却是我的幸运。


  阿：啧啧！真是个惊人的连环套。它们对自己正在参与的事全无意识。它们的行为可以看作一个高层模式的组成部分，但它们自己当然完全觉察不到这一点。啊，多可怜啊，事实上也是巨大的反讽，它们没注意到它。


  蟹：你说得对，龟兄——真是个动人的持续音。


  兽：我以前从来没听到过，不过这一段太明显了，没人会注意不到的。效果极佳。


  阿：什么？持续音已经出现过了？有那么明显的话，我怎么没注意到？


  龟：或许你太专心于自己在说什么，才完全没注意到它。啊，多可怜啊，事实上也是巨大的反讽，你没注意到它。


  蟹：告诉我，怡姨是住在一个蚁丘里吗？


  兽：是的，她有一份相当大的地产。那儿曾经属于别人，但那是个悲伤的故事。不管怎么说，她的地产相当大。与许多蚁群相比，她过得相当豪奢。


  阿：这和你刚才给我们描述的蚁群的集体主义性质可不对路吧？在我看来，宣扬集体主义和身居豪宅，逻辑上不一贯！


  兽：集体主义是在蚂蚁的层次。蚁群中的所有蚂蚁都在为共同利益工作，尽管有时候这对某些个体自己有害。不过这只是怡姨的内建结构，就我所知，她甚至都注意不到自己内部的集体主义。大多数人类也注意不到自己的神经元，事实上，作为一种多少有点敏感脆弱的生物，人类大概宁愿对自己的脑一无所知。怡姨也有点敏感脆弱，她只要一开始想蚂蚁，就会变成热锅上的蚂蚁。所以她尽量避免想它们。我实在怀疑她是否知道自身结构中内建了一个集体主义社会。她本人坚定地信仰自由至上主义（libertarianism），完全自由放任的那种。因此至少对我来说，她住在豪华庄园里完全合情合理。


  龟：我刚跟着音乐浏览这版可爱的《平均律键盘曲集》的时候，正好翻到这一页，发现那两个延音的第一个马上就要出现了——你注意听啊，阿基里斯。


  阿：我会的，我会的。


  龟：而且，对面这页也有一张特怪的图。


  蟹：又一张？是什么？


  龟：你自己看。（把乐谱递给螃蟹。）


  蟹：啊哈！只是几串字母。咱们看看——有这么几个字母，J S B m a t，都出现了不少次。奇怪了，前三个字母依次越来越大，而后三个字母则越来越小。


  兽：能让我看看吗？


  蟹：那还用说，当然了。


  兽：哦，你又只见细节不见全图了。实际上，这组字母是f e r A C H，没有重复。这六个字母先是越来越小，而后越来越大……看这儿，阿基里斯，你怎么想？


  阿：我看看。嗯……那，我看到的是一组大写字母，越往右越大。


  龟：拼起来是什么？


  阿：啊……J. S. BACH。我明白了，是巴赫的名字！


  龟：奇怪，你竟然是这样看的。我看到的是一组小写字母，越往右越小……拼起来是……一个名字……（话音越来越慢，最后几个字拖着长音。短暂的静默后他突然恢复正常，像是什么也没发生过。）——fermat（费马）。


  阿：我想是你脑子里老想着费马，所以到处都看到费马大定理。


  兽：你说得对，龟先生——我刚在这赋格里听到了一个迷人的小延音。
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    （作者绘）

  


  蟹：我也听到了。


  阿：你们是说，每个人都听到了，就我没听到？我开始觉得我有点笨了。


  龟：哎哎，阿基里斯，别难过。你肯定不会错过“赋格最后（大）延音”（马上就来了）。但还是回到之前的话题，食蚁兽大夫，你刚才说有个什么悲伤的故事，关于怡姨地产之前的主人？


  兽：地产之前的主人是一位出类拔萃的人物，是史上最有创造力的蚁群之一。他名叫蚁翰·塞巴斯蚁安·扉蚂，他职业是数学家，副业是音乐家。[6]


  阿：真是多才多艺！


  兽：在创造力到达巅峰之时，他却不幸猝然离世。有一天，那是一个炎热的夏日，他外出晒太阳，突然来了大雷雨，百年一遇的那种，把J.S.扉蚂浑身上下都浇透了。因为暴雨突如其来，没有任何预兆，蚂蚁们完全晕头转向了。几十年精心建立起的错综复杂的组织，分分钟毁于一旦。真是悲剧。


  阿：你的意思是，所有的蚂蚁都淹死了，而这显然也说明可怜的扉蚂走到了生命的尽头？


  兽：倒不是。蚂蚁们还是设法活了下来，每只蚂蚁都爬到了漂浮在汹涌激流中的各种木枝树干上。不过等水退去，蚂蚁们回到地面上的家园之后，组织已不复存在。蚁型分布完全破坏，而蚂蚁们自己没有能力重建这样一个曾经如此精妙的组织。它们就像童谣中跌成碎片的胖蛋儿，没法把自己再拼起来。我也像国王所有的人马一样，想要把可怜的扉蚂重新拼起。[7]我诚心诚意地拿出糖和奶酪，一次次地希望看到扉蚂不知怎的又重新出现……（拿出手绢擦眼睛。）


  阿：你真英勇！我不知道食蚁兽也有此等胸怀！


  兽：但这些全都无济于事。他走了，重建无望。不过后来开始出现了一桩大怪事：接下来的几个月里，组成扉蚂的那些蚂蚁慢慢重组，建起了一个新的组织。于是怡姨就诞生了。


  蟹：真了不起！怡姨就是由组成扉蚂的那些蚂蚁组成的？


  兽：嗯，对，一开始是这样。不过到了现在，有些老蚂蚁已经死了，被新蚂蚁取代。但还是有许多扉蚂时代的遗老。


  蟹：那你有没有时常发现怡姨身上会出现扉蚂的某些旧日特点？


  兽：一次也没有。他们没有什么共同之处。在我看来，他们也没有理由要有什么共同之处。毕竟要把各个部分排列重组成“总和”，常常有许多不同的方式。怡姨不过是旧部分的新“总和”。我提醒一句，不是大于总和，只是特定的一种总和。


  龟：说到总和，我想起了数论，在数论中，有时候你可以把一个定理拆成各种组成符号，再按一种新顺序排列重组，就得到一个新定理。


  兽：我从没听说过这种现象，不过我承认我对这一领域一无所知。


  阿：我也没听说过——虽然我对这一领域非常精通，也许我不该这样说自己。我怀疑龟兄是在精心策划一个滑稽仿作。这会儿我已经很了解他了。


  兽：说到数论，我又想起了J. S.扉蚂，因为数论是他拿手的领域之一。事实上，他对数论做出过一些着实非凡的贡献。而怡姨对任何跟数学沾点边的东西都无比迟钝。而且她的音乐品味也相当平庸，但塞巴斯蚁安则极具音乐天赋。


  阿：我酷爱数论。你能不能给我们提一点塞巴斯蚁安所做贡献的实质？


  兽：那好。（停下来抿了口茶，然后继续。）你们听说过蜚蜜那恶名远播的“良好检验猜想”吗？


  阿：我不确定……听起来怪熟的，但我说不准了。


  兽：内容很简单。连挨尔·德·蜚蜜，职业是数学家，副业是律师，他阅读自己那本丢返蠹501世的经典著作《算术》的时候，在某一页上看到了这样一个方程：2a+2b=2c。[8]他马上意识到这个方程a b c的解有无穷多组，然后他在页边写下了以下这段极富恶名的评论：


  方程an+bn=cn仅当n=2时，正整数a b c n才有解（且a b c使方程成立的解有无穷多组）；但n>2时，方程无正整数解。对这一命题我发现了一个美妙的证法，可惜页边太小，写不下了。


  从三百多年前的那天起，数学家们一直在徒劳地做着两件事：或是证明蜚蜜的断言，从而维护蜚蜜的声誉——虽然蜚蜜享有很高的声誉，但有些怀疑者认为他虽然声称发现了那个证明，但其实从未真的发现，而这败坏了他的声誉；或是找到一个反例，找到四个正整数a b c n且n>2，使方程成立，驳倒这一断言。直到最近，这两个方向上的所有尝试都遭遇了失败。诚然，在许多特定的n值上这一猜想都得到了证明——具体说就是n从2直到125000。但一直没有人成功证明它对所有n都成立——直到蚁翰·塞巴斯蚁安·扉蚂的出现。他找到了证明方法，还了蜚蜜一个清白。现在，这个猜想名为“蚁翰·塞巴斯蚁安的良好检验猜想”。
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    迁徙途中，行军蚁（army ants）有时会用自己的身体搭桥。这张照片中就有这样一座蚁桥，可以看到，布氏游蚁（Ecilon burchelli）的工蚁群腿脚相连，跗爪沿桥的上方钩在一起，形成多个不规则的链状系统。还可以看到一只共生的蠹虫（Trichatelura manni）正在穿过蚁桥的中央。（摘自E. O. 威尔逊的《昆虫社会》[The Insect Societies]，照片由C. W. Rettenmeyer提供）

  


  兽：如果最后找到了得当的证明，不是应该叫“定理”而不是“猜想”吗？


  阿：严格说来你是对的，不过传统上一直这么叫。


  龟：塞巴斯蚁安搞哪种音乐？


  兽：他在作曲方面极有天赋。不幸的是，他最伟大的作品笼罩在神秘之中，因为它从未发表过。有些人认为，整部作品全在他心里；另一些人则不太客气，说他大概从来就没有写出过这样一首曲子，只不过是在吹牛罢了。


  阿：那么这部杰作是什么性质的呢？


  兽：是一部庞大的前奏曲与赋格，赋格有24个声部，包含24个不同主题，每个主题都是不同的大调或小调。


  阿：把24声部赋格当成一个整体来听一定很难！


  蟹：更不用说创作一首了！


  兽：但我们所知道的关于它的一切，就是塞巴斯蚁安对它的描述，写在他自己那本《布克斯特胡德管风琴前奏曲与赋格》[9]的页边上。在悲惨离世之前，他写下的最后几句话是：


  我创作了一首绝妙的赋格。在这部作品中，我把24个大小调和24个主题合在一起，创作了一首有24的幂个声部的赋格。可惜页边太小，写不下了。


  这部没有问世的杰作就叫《扉蚂大赋格》。


  阿：啊，真是个让人无法忍受的悲剧。


  龟：说到赋格，我们正在听的这首快要结束了。接近尾声的时候，主题会出现一个奇怪的新转折。（翻到《平均律键盘曲集》中的那一页。）啊，这是什么？一幅新插图！真吸引人！（给螃蟹看。）


  蟹：啊，这是什么？哦，我看到了，是“整体原论”（HOLISMIONISM）？是用大个儿字母写的，先是缩小，再变大回原来的尺寸。可这毫无意义，因为这不是个词。真是，天哪！（递给食蚁兽。）


  兽：啊，这是什么？哦，我看到了，是“还整体论”（REDUCTHOLISM）？是用小个儿字母写的，先是变大，再缩小回原来的尺寸。可这毫无意义，因为这不是个词。天哪，真是！（递给阿基里斯。）
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    （作者绘）

  


  阿：我知道你们不会相信，不过这幅图是由两个“整体论”构成的，从左到右字母一直越来越小。（还给乌龟。）


  龟：我知道你们不会相信，不过这幅图是由一个“还原论”构成的，从左到右字母一直越来越大。


  阿：啊！这回我终于听到主题的新转折了！你给我指出来真是太好了，龟先生。我想我终于开始掌握听赋格的艺术了！


  反思


  灵魂大于它的各部分之“和”[10]吗？前面对话的各参与者对这一问题似有不同看法。但他们肯定都同意，一个由个体组成的系统，其集体行为会有许多惊人的特性。


  许多人读这段对话时都会想到国家的种种行为，这些行为表面看来是有目的的，自私的，生存导向的，它们或多或少都是从其公民的习惯和制度（教育系统、法律架构、宗教、资源、消费方式和期望水平等等）中涌现出来。当一个紧密的组织是由不同的个体组成，而较低层次上的特定个体对组织的贡献无法追溯时，我们会倾向于把这个组织视为一个更高层次的个体，且常用拟人化的措辞谈论它。报纸上一篇关于恐怖组织的文章说该组织“守口如瓶”。人们常说俄国“渴望”得到世界的承认，可能是因为对西欧“长期患有自卑情结”。这些例子都是些公认的比喻，它们都说明了，我们把组织拟人化的冲动有多么强烈。


  组织中的个体组成部分，秘书、工人、公交车司机、行政人员等等，都有自己的人生目标，可能会与他们所组成的高层实体发生冲突。但有一种效应（许多政治学的学生可能会认为这种效应是阴险狡诈的），组织可以凭此种效应吸收利用这些目标，利用个人的荣誉感和自尊需求等等，使之为自己的利益服务。从许多低层次的目标中涌现出了一种高层次的动力，它涵盖所有的低层次目标，裹挟着它们，求得自己的永存。


  因此，乌龟反对阿基里斯把自己比作蚂蚁，更赞同阿基里斯把自己“对应”到某一蚁群这一适当的层次上，这个想法或许并不那么傻。同样，有时候我们也会自问：“成为A国是怎样的，与成为B国的感觉有什么不同？”这种问题有什么意义吗？我们读过内格尔关于蝙蝠的文章（选文24）后再来仔细讨论这个问题。不过，现在让我们先来思考一下，想象自己“是”一个国家，是不是有意义。一个国家有思想或是信念吗？这些都可以归结为一个问题：国家有怡姨那样的符号层次吗？与其说一个系统“有符号层次”，可能不如说“它是一个表征系统”。


  “表征系统”是本书的一个关键概念，需要定义得精确些。“表征系统”是指一个能动的、自我更新的结构集合，这些结构是组织起来用以“反映”世界的发展变化的。因此，一幅画作无论其表征有多么具像，都要被排除在表征系统之外，因为它是静止的。奇怪的是，我们也要把镜子排除在外，虽然有人可能会争论说，镜子中的各种形象时刻都在紧跟世界！


  镜子在两个方面有所缺乏。第一，镜子本身无法区分不同物体的形象——它能反映宇宙，但是看不到“范畴”（category）。事实上，一面镜子只制造一个形象，这个形象是在旁观者的眼中才分成许多不同物体的“独立”形象的。镜子无所谓感知，只能反映。第二，镜子中的形象不是有自己“生命”的自主结构，它完全依赖于外在世界。如果灯灭了，镜中的形象也就消失。而一个表征系统即使与它所反映的现实切断了联系，也应该能够继续运行——虽然这种情况下我们会发现“反映”这个比喻还不够丰富。现在，与外界隔离的表征结构应该继续演化，其演化方式即使不能反映世界真正的演化方式，至少也要反映一种很有可能的演化方式。事实上，一个良好的表征系统能分出平行的分支，代表各种可被合理预见的可能性。从比喻的意义上说，良好表征系统的内部模型应该像选文《重新发现心灵》的“反思”中定义的那样，进入叠加态，其中每个状态上都有一种对可能性的主观估计。


  简言之，一个表征系统要建立在范畴之上。当表征系统需要改进或扩大自己的内在范畴网络时，就会筛滤输入的数据，形成范畴。系统中的表征或“符号”按照自己内在的逻辑相互作用，这一逻辑虽然不曾参照外在世界，却能为世界的运作方式创造一个足够可信的模型，使符号与它们所应反映的世界充分“同相”（in phase）。所以，电视不是一个表征系统，因为它不加区分地把光点投射到屏幕上，而不考虑它们表征的东西是什么，而且，屏幕上的图案也不是自主的——它们只不过是“外部既存”之物的被动拷贝。与之相对的，一个能“观看”场景并告诉你其中有什么的计算机程序，更接近一个表征系统。至今，计算机视觉方面的最先进人工智能也还未能在这一问题上取得突破。一个程序能看到场景，而且不仅能告诉你场景中有什么东西，还能告诉你这一场景可能的前因后果——这才是我们所说的表征系统。这个意义上，一个国家是一个表征系统吗？一个国家有符号层吗？我们把这个问题留给你思考。


  《蚂蚁赋格》中的关键概念之一，是“蚁型分布”或说“状态”，因为文中称它是决定机体未来的“动因施加者”（causal agent）。但这似乎与以下思想相矛盾：系统的所有行为都是从低层规律中产生的——在蚁群的例子中是蚂蚁的行为规律，在脑的例子中是神经元方面的规律，但最终都出自粒子方面的规律。有没有“自上而下的因果关系”这种东西，或干脆说，就是“思想可以影响电子的路径”这种观念？


  威廉·卡尔文和乔治·奥杰曼合著的《脑之内部》（Inside the Brain）一书，就神经发放提出了一系列发人深思的问题。他们问道：“是什么开启了神经发放？”是什么开启了钠离子通道？（钠离子通道的功能是让钠离子进入神经元，并且在钠离子浓度足够高时触发神经递质的释放，而神经递质会从一个神经元流向另一个神经元，这就是神经发放的实质。）回答是，钠离子通道对电压很敏感，它们受一定强度的电压脉冲冲击时，状态就会从关闭变为开启。


  “但最初是什么引发了电压上升，使其超过这一阈值……并且引起了这一系列叫作脉冲的事件的？”他们继续问。回答是，沿神经轴突排布的各个“节点”把这种高电压沿着一个个站点传递了下去。于是问题又变了，这次他们问：“但又是什么引发了第一个节点发生第一下脉冲？此处的电压变化是哪里来的？这个脉冲出现之前又发生了什么？”


  那，对于脑中的多数神经元——“中间神经元”（interneuron），意思是说它们的输入不来自感官，而是来自其他神经元——回答是，第一个节点的电压变化，是由来自其他神经元的神经递质脉冲的总体作用引发的。（我们可以把这些“其他”神经元叫“逆流”[upstream]神经元，不过这会造成一个非常错误的暗示，让人以为脑内的神经活动流是单向线性的，好像一条河。事实上，一般来说，神经流的模式远远不是线性的，而是到处都在循环往复，一点也不像河流。）


  因此，我们似乎陷入了一个恶性循环——一个先有鸡还是先有蛋的难题。提问：“是什么激活了神经发放？”回答：“其他的神经发放！”但真正的问题仍未得到解答：“为什么是这些神经元，而不是别的神经元？为什么是这里发生了恶性循环，而不是脑中其他地方的其他神经环路？”要回答这些问题，我们就必须变换层次，谈谈脑与它所编码的思想之间的关系，而这又要求我们谈到脑是如何编码或说如何表征有关世界的概念的。我们不想在这本书中对这类问题做详细的理论探讨，因此让我们来探讨一个与之有关但比较简单的问题。


  想象一个错综复杂、时而分叉又时而汇聚的多米诺骨牌网络。假设每块骨牌下面都有一个小小的延时弹簧，能让它在倒下5秒钟之后再立起来。通过把骨牌网络排列成不同的格局，人们可以货真价实地给这个多米诺骨牌系统编程，让它进行数字计算，就像是面对一个完全意义上的计算机那样。不同的通路会执行不同的计算，还能建立起各种复杂精巧的分支回路。（注意，这幅图景与脑内神经网络相去无几。）


  人们可以想象一个“程序”正在要给整数641分解质因数。你可能会指着一块你已经看了很久的骨牌问：“为什么这块骨牌没倒？”某个层次上的回答可能是：“因为它前面的那块没倒。”但这种低层次的“解释”只是在乞题。人们真正想要的回答——事实上也是唯一能令人满意的回答——是在程序的概念层次上的回答：“这块骨牌不会倒下，是因为它所处的这片多米诺骨牌只有在找到因数时才会被激活，而641没有因数——它是个质数。因此，这块多米诺骨牌没倒的原因，与物理或是多米诺链毫无关系，而只是因为641是质数。”


  但这样一来，我们是不是就等于已经承认，是高层规律凌驾并超越于低层规律在起作用，管控着整个系统？不是的。以上只是说，任何有点意义的解释都要用到高层概念。多米诺骨牌当然不知道它们是一个程序的一部分，也不需要知道，就像钢琴的琴键不知道也不需要知道你正用它们演奏哪首乐曲。想象一下，如果琴键真的知道的话，会是多诡异！你的神经元也不知道此时此刻它们正被用来思考这些想法，蚂蚁也不知道它们是所在蚁群这个宏大架构的一部分。


  你脑中可能会出现一个更为深入的问题：“程序和多米诺链的存在——其实就是摆制多米诺骨牌——到底取决于哪个层次上的哪些规律？”要回答这个问题和它必然要触发的许多问题，我们就要逆时向前回溯，跨度越来越大，一直回溯到我们社会存在的原因，回溯到生命的起源，等等。更方便的做法是把这许许多多的问题都扫到地毯下面，只留下这个理由：641是质数。我们更喜欢这种浓缩的高层解释，因为它排除了回溯过去的漫长视角，只关注现在或超时间的东西。但如果我们想要追溯事件的终极起因，就必须采用道金斯或者乌龟所描述的还原论观点。事实上，最终我们会落回到物理学家那里去，而物理学家会告诉我们说，“大爆炸”是万事万物的始因。但这并不能令人满意，因为我们想要的答案，应该是在诉诸常见概念的那个层次上。幸运的是，自然的层次足够丰富，因此提供这种答案往往是可能的。


  我们问，思想是否可以影响电子的飞行路径。读者可能会很容易地想象出一个我们心中没有的形象来——一个全神贯注的超能力者正在紧锁眉头，把“一波波冥界能量”（或者随他怎么叫）射向外界的一个物体——比如一个滚动着的骰子——并影响它的落地方式。我们不相信任何这种东西。我们不相信有某种目前尚未发现的“心理磁力”，通过它，概念可以“下达”低层，并凭某种“语义潜能”改变粒子的路径，使其背离当今物理学可能预测的路径。我们谈的是别的东西。这个问题更多关系到解释力从何而来，或许关系到词语的正确使用方法，以及如何把“起因”这类词的日常用法与科学用法协调起来。那么，我们解释粒子的轨迹时，使用“信念”“愿望”之类的高层概念，是否合理？读者可能会发现，我们认为采用这种方式说话很是有用。正如演化生物学家们随意使用“目的论方便说法”，好把他们的概念提炼到直观上合理的尺度，我们也感到研究思维机制的人也必须熟悉纯还原论语言和某种“整体论”语言之间的各种双向翻译之道——在后一种语言之中，整体确实对其组成部分产生可见的影响，确实具有“自上而下的因果关系”。


  在物理学中，有时一旦改变了视角，规律就显得不一样了。想象一个游乐园里的项目，人们贴着一个大圆筒的内壁坐成一圈，当圆筒开始快速旋转后，它的底部就掉了下去，仿佛一个巨大的罐头刀刚刚从底部把罐头打开一样。人悬在空中，后背依靠离心力紧贴着圆筒内壁。如果你在乘坐这个项目时，试图把一个网球扔给圆筒对面的朋友，你会看到球大大偏离飞行路径，甚至可能会像回旋镖一样回到你面前。当然，这不过是因为球（直线）穿过圆筒时，你也在旋转。但是，如果你没有意识到自己是处于一个旋转参照系内，那你就可能会给这种让你的球偏离预定目标的奇怪偏向力起个名字。你可能会认为这是某种奇怪的引力。以下观察结果将会强烈支持这一结论：这种力和引力一样，对任何两个同质量物体的作用都相同。不可思议的是，这种简单的观察——“虚构的力”和引力轻易地混同在一起——就是爱因斯坦伟大的广义相对论的核心。这个例子的要点在于，参照系的变换可以导致感知和概念的变换，导致我们变换理解因果关系的方式。如果对爱因斯坦来说这是件好事，那对我们来说也应该是件好事！


  我们不想再向读者喋喋不休地描述，当一个人在整体层次和部分层次之间来回摇摆时，是怎样巧妙地变换视角的了。我们干脆简单介绍一些能刺激读者进一步思考这些问题的醒目术语。我们已经对比了“还原论”和“整体论”。现在，你可以认为“还原论”就是“自下而上的因果关系”的同义词，而“整体论”就是“自上而下的因果关系”的同义词。这些概念有关空间中不同尺度的事件如何相互决定。时间的维度上也有对应概念：还原论对应的思想是，未来可以根据过去预测，不用考虑机体的“目标”；整体论对应的思想是，只有对无生命的对象才能这样预测，而对有生对象而言，目的、目标、愿望等等，都是解释其活动的基本要素。这一观点常被称为“目标导向”或“目的论”，也称“目标论”（goalism），相反的观点则称为“预测论”（predictionism）。因此，预测论就是还原论在时间方面的对应理论，而目标论就是整体论在时间方面的对应理论。预测论的学说是，在确定事物从现在流向未来的方式时，只须考虑“逆流”事件，不必考虑“顺流”事件。相反，目标论则认为，有生对象是朝向未来的目标前进的，因此认为某种意义上说，未来事件可以逆时或者追溯性地投射因果力量，我们称之为“追溯性因果关系”（retroactive causality），是整体论的“内溯性因果关系”（introactive causality）在时间方面的对应概念。在整体论中，我们可以认为因果关系是“向内”流动的（从整体到部分）。把目标论和整体论相结合，你就得到了（你一定猜到了）灵魂论（soulism）！把预测论和还原论相结合，你就得到了：机械论。


  我们画一个小小的表格来总结以上内容：


  [image: ]


  文字游戏玩得够久了，现在我们继续原来的话题。对脑的活动另有一个比喻，会给我们提供一个新鲜的视角：“会思考的风铃”。想象一组复杂的风铃，结构就像那种随风摆动的悬挂装饰物，上面挂着玻璃“铃铛”，就像树叶挂在树枝上，树枝又挂在更大的树枝上，依此类推。风吹过风铃，许多铃铛开始摇动，慢慢地，整个结构在各个层次上都改变了。很明显，决定那些小小的玻璃铃铛怎么摇动的不仅是风，还有整个风铃组的状态。即使只挂着一个玻璃铃铛，吊绳的扭动也会像风一样，影响风铃的摇动方式。


  就像人是“出于自己的意志”做事，这组风铃似乎也有“自己的意愿（will）”。什么是意愿？意愿就是在漫长的历史中形成的一种复杂的内在布局，其中编码了某些倾向，面对各种将来的内在布局时，这些倾向会趋向一些而远离另一些。这种意愿出现在了如此低级的风铃之中。


  但这么说合适吗？风铃有愿望吗？能思考吗？我们不妨大胆幻想，给我们的风铃再增加许多特征。假设有一个风扇安装在风铃旁边的一个轨道上，风扇的位置由风铃的某个分支的角度以电子方式来控制，扇叶的转速则由另一个分支的角度控制。现在，风铃对它所处的环境有了某些控制，像是有了一只大手，被一群小小的，看上去无关紧要的神经元控制着——风铃在决定自己的未来方面可以发挥更大的作用了。


  让我们更进一步，假设风铃上有许多分支都控制着这样的吹风设备，每个分支控制一台。现在，只要有风吹过，不管是自然风还是风扇吹来的，一组铃铛就会晃动，并细微地把一丝轻柔的晃动传递到风铃组的其他各处。晃动会扩散开来，逐渐使各个分支扭动，因此创造出了一种新的风铃状态，这种状态又决定了风扇的位置和吹风强度，而这些又引起了风铃更多的反应。现在，外部的风和内部的风铃状态以一种非常复杂的方式纠缠在了一起，复杂到很难从概念上将二者分开。


  想象同一间屋子里有两组风铃，它们影响对方的方式就是朝对方的方向小股小股地吹风。那么要把这个系统分解成两个自然部分，谁能说是有意义的？观察这个系统的最佳方法或许是以顶层分支为单位，这样，两组风铃可能各有5～10个自然部分；或许，观察这个系统的最佳单位是低一层的分支，这样，我们可能会看到每个风铃上有20个以上的自然部分……这些都是为了方便。某种意义上，所有部分都在和其他部分相互作用，不过，也可能会有两个部分，在空间方面或者组织凝聚性方面依稀可辨是彼此独立的，比如某些特定类型的晃动可能会局限在一个区域，那么我们就可以说它们是不同的“机体”。不过请注意，整件事都可以用物理学来解释。


  现在我们假定有一只机械手，它的运动由（比如说）24个高层分支的角度来控制。这些分支当然与整个风铃的状态密切相连。我们可以想象，风铃的状态以一种奇妙的方式决定了手的运动：它能告诉手该拿起哪个棋子并在棋盘上移动。如果它总是拿起合适的棋子，走出合乎规则的棋步，这难道只是种神奇的巧合吗？如果它总是走出妙招，这难道只是种更为神奇的巧合吗？这不可能是巧合。如果这种事确实发生了，那它肯定不是巧合，而是因为风铃的内部状态具有表征力。


  我们不必精确描述这种奇怪的晃动结构怎么能储存思想，这种结构让我们想到山杨在颤动。我们要向读者指出的，是一个能够对外界刺激和自身内在布局的各层次特征做出反应的系统，可能具有怎样精致、错综和自我囊括的特点。


  要将这样一个系统对外界的反应和它对自身的反应分开，近乎不可能，因为最微小的外在扰动也会触发无数微小但相互关联的事件，会发生连锁反应（cascade）。如果你认为这是系统对输入信息的“感知”，那么系统显然也是以类似方式“感知”自己的状态。感知与自我感知是难分难解的。


  观察这样一个系统的高层次方法是否存在，不是确定无疑的事，这是说我们并不一定能把风铃的状态解码成一组连贯的自然语言句子来表达系统的信念，例如下棋的规则（以及下好棋的方法）。但如果这样一个系统是通过自然选择的方式演化出来的，那么多数系统被淘汰，只有一些系统生存了下来，就须得有一个理由：有意义的内部组织让系统能够利用并控制环境，至少能部分地做到这一点。


  风铃、假定有意识的蚁群，以及人脑，它们的组织都有层次。风铃的层次是说“分支上挂分支”这样的不同层次。空间中，顶层各分支的存在，表征了对风铃状态的整体特征最浓缩、最抽象的概括；而数以千计（或者数以百万计？）不断晃动的小铃铛，它们的存在则为风铃的状态提供了一种完全未经概括、不合直观但非常具体和局部的描述。而在任一蚁群中，都有蚂蚁、蚁队、各种层次的信号，最后还有蚁型分布或“蚁群状态”——关于蚁群的最敏锐同时也最抽象的视角。就像阿基里斯所惊奇的那样，这种层次抽象得甚至都不提蚂蚁本身！在脑中，我们还不知道如何找到这种高层结构，好让它把脑中存储的信念用自然语言读出来。要不就是，我们已经知道了——我们只要让脑的主人告诉我们他相信什么就行了！但是我们无法用物理学的方法来确定这些信念是怎样编码的，在哪儿编码的。[11]


  这三种系统中都存在各种半自主的子系统，每个子系统都表征一种概念，输入的各种刺激就能唤醒特定的概念或符号。请注意，按照这一观点，不存在一个能观察所有活动并“感受”整个系统的“内心之眼”，相反，是系统状态本身表征这样的感觉。别忘了，传说中扮演这一角色的“小人儿”也必须有一个更小的“内心之眼”，而这又会引出更小的小人儿和更小的“内心之眼”——总之是种最糟糕、最愚蠢的无穷后退。相反，在这种系统中，自我觉察来自系统对外部和内部刺激的反应，而这些反应错综复杂地交织在一起。这种模式展示了一个一般性的论题：“心灵就是心灵感知到的模式。”似乎也是个循环，不过这既不是恶性循环，也不自相矛盾。


  最可能拥有感知脑活动的“小人儿”或“内心之眼”的东西，就是“自我符号”了。这是个复杂的子系统，是整个系统的模型。不过，自我符号进行感知的时候，并没有它的一套更小的符号——这套更小的符号还会继续包含它自己的自我符号，这显然会带来无穷后退。相反，自我符号和普通（非自反性）的符号联合激活（joint activation），这才构成了系统的感知。感知位于整个系统的层次，而非自我符号的层次上。如果你想说自我符号感知到了什么，也只能在一只雄蛾感知到了一只雌蛾，或者你的脑感知到了你的心率的意义上说——在微观的细胞间化学信息的层面。


  最后要指出的是，脑需要这种多层结构，是因为它的机能必须异常灵活，才能应对不可预测、变动不居的世界。刻板的程序很快就会灭绝。专门用来捕猎恐龙的策略对捕猎长毛猛犸象没什么用，畜养家畜或是乘地铁通勤时就更派不上用场了。一个智能系统必须能在非常深的程度上重构自身——能坐下来评估自己的处境并重组；这种灵活性只需要某些最为抽象的机制保持不变。一个多层系统，在最表面的层次上，可能会有一些专门为了某些非常具体的需要而定制的程序（如下棋程序，捕猎猛犸象的程序等），随着层次不断加深，程序也会愈加抽象，这样才能两全其美。这类更深层程序的例子包括模式识别的程序，评估对立证据的程序，在吵吵嚷嚷竞争注意力的子系统之间决定孰先孰后的程序，决定怎样给当前感知到的情境贴标签、供今后类似的情境调取之用的程序，以及确定两个概念是否类似的程序等等。


  要想进一步描述这类系统，我们就要深入到认知科学的哲学和技术领域，而我们还不打算走那么远。我们建议读者参考《延伸阅读》中讨论人类和程序的知识表征策略的部分。尤其是亚伦·斯洛曼的著作《哲学中的计算机革命》（The Computer Revolution in Philosophy），这本书非常详细地讨论了这些问题。


  D. R. H.

  


  [1] 这一方程是一种丢番图方程，即系数和解均为整数的不定方程。丢番图（Diophantus）是公元3世纪亚历山大城的希腊数学家，代数学创始人之一。


  [2] 形如π=3+1/（7+1/（15+1/（1+1/（292+1/...））））。


  [3] “脑子完整”原文为left brain，兼有“留下了脑子”和“左脑”之意，和上段right mind（兼有“精神正常”和“右心”之意）对举。


  [4] 原文为merry old soul。old soul当今有“年少才高”之义。而merry old soul也是耳熟能详的用语，出现在英语传统童谣Old King Cole的首句：Old King Cole Was a merry old soul, And a merry old soul was he。


  [5] “蚍蜉人的统领”原文myrmedian。在荷马史诗《伊利亚特》中有一群战斗民族，密耳弥冬人（myrmidones），他们受阿喀琉斯（阿基里斯的希腊名）驱策；而他们的男祖是变成蚂蚁诱惑女祖诞生了这个民族，所以名字中才有myrm-（古希腊语“蚂蚁”）这个词根，族名即意为“蚁人”——“怎么会是蚂蚁”的人的词根里竟包含“蚂蚁”。


  [6] “赋格最后延音”（Fugue's Last Fermata）呼应“费马大定理”（Fermat's Last Theorem）。“扉蚂”（Johant Sebastiant Fermant）呼应“约翰·塞巴斯蒂安·巴赫”（Johann Sebastian Bach）及费马，各词皆包含-ant（蚁）。fermant还是fermer（法语“关闭”）的现在分词。


  [7] “胖蛋儿”（Humpty Dumpty）字面意是“摔下来的圆球儿”。此处的比方来自英语童谣：胖蛋儿坐墙头，栽个大跟头，国王所有的人和马，全都拼不回去他（Humpty Dumpty sat on a wall, / Humpty Dumpty had a great fall. / All the king's horses and all the king's men / Couldn't put Humpty together again）。


  [8] “良好检验猜想”（Well-Tested Conjecture，WTC）形式上戏仿《平均律键盘曲集》（Well Tempered Klavier，WTK），内容是呼应（尚无良好检验的）“费马大定理”。蜚蜜（Lierre de Fourmi），既是对费马名字的戏仿，也类似物理学家费米（Fermi）的名字。而这一全名在法语中则是“蚁桥”。丢返蠹501世（DI of Antus）戏仿呼应丢番图，因连读读音一样，并仍包含ant-（蚂蚁）。DI可以指数据录入（data input），也可能是罗马数字501。


  [9] 迪特里希·布克斯特胡德（Dietrich Buxtehude，1637/9-1707），丹麦——德意志管风琴家及作曲家，有大量巴洛克风格赋格式前奏曲作品，对半个世纪后的巴赫有重要影响。


  [10] “和”原文印为hum，意为“嘈杂、嗡嗡声”，若此应读为hè，取“唱和”意；hum形似sum（总和）。


  [11] 见选文25《一桩认识论噩梦》，它写的是一台机器在“读心术”方面胜过人类。——原注


  12 脑的故事


  阿诺德·祖波夫


  part 1


  从前，有一位善良的年轻人，他有很多朋友，还有很多钱，却得知自己除了神经系统之外，全身都在发生严重腐烂。他热爱生命，喜欢拥有体验。因此，当那些本领惊人的科学家朋友对他提出如下建议时，他非常感兴趣：


  “我们会把你的脑从你可怜的腐烂身体中取出来，把它放进一个特制的营养液缸中，让它保持健康。我们会把它连到一台机器上，这台机器能在脑中引起一切形式的神经发放，因此能带给你各种完整的体验，就像你的神经系统活动所产生的体验一样——或者你的神经系统活动就是这样的体验。”


  最后一句里要把“产生”和“就是”分开说，是因为虽然所有这些科学家都相信那套他们叫作“体验的神经理论”的普遍理论，但对理论的具体表述则有不同意见。他们都知道，有无数个例子证明，明显是脑的状态，脑活动的模式，不知怎么就导致了一个人有了这种而非那种体验。他们都认为以下说法十分有道理：控制一个人的任何特定的体验，即控制这一体验是否存在、怎样表现，最终的决定性因素是神经系统的状态，更具体点说，是那些科学家经过仔细研究之后，发现与意识的各个方面有关的脑区的状态。正是这样的确信促使他们给自己的年轻朋友提出了这个建议。而他们的分歧在于，体验只是由神经活动构成的，还是由神经活动所产生的；不过这一分歧对他们的信念来说无关紧要，他们都相信，只要他们朋友的脑还活着，在控制下正常运转，他们就能让他无止境地享受那些他所喜爱的体验，就好像他在四处走动，进入各种情境——这些情境本来能以更为自然的方式刺激他产生各种神经发放模式，不过现在这些模式都是人工创造的了。假如有个白雪皑皑的冰封池塘，上面有个冰窟窿，要是他真向里面望去，冰窟窿里的物理现实就会让他体验到梭罗所描述的：“……安静的鱼儿客厅，里面弥漫着柔和的光，仿佛是透过磨砂玻璃窗照进去的，湖底铺着闪亮的细沙，仍是夏天的模样。”[1]而如果他的脑子离开了身体，躺在营养液缸里，远离池塘，但人工创造的神经发放模式和观看池塘中的冰窟窿时自然产生的神经发放模式一模一样，那这位年轻人也能拥有一模一样的体验。


  于是，年轻人同意了这个想法，期待这一方案的实施。在他头一次听到这个建议的仅仅一个月之后，他的脑子就已经漂在了温暖的营养液缸中。他的那些科学家朋友一直在拿报酬的被试身上忙活，研究哪些神经发放模式与神经对特别愉快的情境做出的自然反应相似。他们还用一台复杂的“电极机”，不断在他们朋友的脑中独独诱发这类神经活动。


  然后，就出了麻烦。有一天晚上，看门人喝醉了，他东倒西歪地闯进放着营养液的屋子，身子向前一倾，右手就伸进了液缸，可怜的脑子实实在在地被劈成了两个半球。


  第二天早上，脑子的科学家朋友们得知消息后非常沮丧。他们最近刚刚发现了一些神经模式，能带来一批不可思议的新体验，都正准备把这些体验输入脑子呢。


  弗雷德说：“如果把我们朋友的脑子的两个半球接在一起，让它修复，那我们要足足等上两个月它才能复原，那时我们才能享受往里面输入这些新体验的乐趣。当然他不会知道存在这阵等待，但我们肯定知道！而且很不幸，我们都知道，脑的两个独立半球无法产生它们合为一体时所产生的那种神经模式。因为脑在进行全脑体验（whole-brain experience）时，神经脉冲会从一个半球传到另一个半球，但是现在它们无法跨越两个半球之间的鸿沟了。”


  这番话的结尾启发另外一个人想到了一个点子。为什么不这么办呢：开发一些非常小的“电化学线”，末端能接到神经元的突触上，可以接收和发射神经脉冲。然后，这些线就可以把所有分处两个半球并被切断了连接的神经元绑在一起。提出这个想法的人就是伯特。他最后说道：“这样，所有那些本来应该从一个半球传到另一个半球的神经脉冲就能通过这些电化学线来传导了。”


  这个建议得到了热烈欢迎，因为制造这些电化学线系统，感觉很简单，只要一周就能完成。不过有位严肃的伙伴，名叫卡桑德[2]，他却有些担忧：“我们都同意，我们的朋友一直拥有我们努力输入给他的那些体验。就是说，我们都以这样那样的形式接受了体验的神经理论。根据这个我们都接受的理论，我们大可随意改变一个运转正常的脑所处的环境，只要让脑维持住它的活动模式就行。我们或许可以这样看待我们现在的讨论：


  “要常规地产生一种体验，比如像那个池塘冰窟窿体验那种的（而我们认为那个冰窟窿体验是3个星期前我们给我们的朋友输入的），需要许多条件。这些条件通常包括，脑要位于一个真正的身体中，而这个身体要位于一个真正的池塘边，这个池塘刺激脑子，产生神经活动，就像我们输入给朋友的那种一样。我们给了朋友那种神经活动，却没有提供环境中的其他条件，因为我们的朋友没有身体，还因为我们相信，不管怎么说，就体验的存在和特征而言，最基本的、决定性的因素不是这样的环境，而是环境所能刺激产生的神经活动。我们相信，环境条件对一个人拥有一种体验这件事本身来说，实际上无关紧要，即使它们对正常情况下拥有体验来说确实至关重要。如果一个人拥有我们这样的手段，能绕开正常情况下产生池塘冰窟窿体验必需的那些外部条件，那这些条件就不再是必需的了。这说明原则上，在我们关于体验的概念中，这些条件对拥有体验这件事本身而言并不必需。


  “现在，你们提议用这些线来把脑的两半球连接起来，就相当于是认为让我们的朋友拥有体验的另一个正常条件也无关紧要了。就是说你们所说的，和我刚才说的关于神经活动环境的话类似，但你们说的环境却是两个脑半球相互邻接（proximity）的条件。你们说在全脑体验中，两个半球相互紧贴，在通常情况下对产生体验来说可能是必需的，但如果是在不通常的情况下，两个半球的邻接性出现了缺口，那只要我们能绕开这个缺口，就像你们大家打算用那些电化学线要做的那样，我们还是能做成同样的事：让脑还是拥有一模一样的体验！你们说，对于产生体验这件事本身来说，邻接性不是必要条件。但是不是有可能恰恰相反：即使我们把各种全脑神经模式精确无误地复制到了一个断裂的脑中，也不等同于创造了全脑体验呢？有没有可能，在创造一个特定的全脑体验时，两半球之间的邻接性不是什么可以绕开的东西，而是拥有全脑体验的绝对条件和原则？”


  人们对卡桑德的担忧几乎无动于衷。最常见的回应是：“这该死的两个半球怎么会知道它们是通过电化学线连接起来的，而不是按通常的方式彼此紧贴？就是说，这方面的事实有被编码在负责语言、思维或者其他意识特征的脑结构中吗？他的脑在外部观察者看来是什么样子，与我们亲爱的朋友享受快乐有半点关系吗——能比只有一个脑子赤裸裸地待在温暖的营养液缸里更有关系？只要两个半球——无论是合在一起还是分开——的神经活动，与一个正在四处走动享受快乐的人脑袋里面合为一团的两个半球的神经活动分毫不差，那这个人也就是在享受那份快乐。如果我们给脑的两个半球连上一张嘴，他就会开口告诉我们他很快乐。”他们越回应越快，越说越生气，卡桑德再要回应时只能小声嘀咕，说某种“体验场（experiential field）之类的东西”可能会被破坏。


  不过在大家为电化学线的事忙碌了一阵子之后，又有人对他们的计划提出了一项异议，这项异议确实让他们停了手。这位指出，脑子合在一起且运转正常时，神经脉冲从一个半球进入另一个半球几乎等于不花时间。但是通过电化学线来传递这些神经脉冲，会略微延长信息交换的时间。既然脑中其余部分的神经脉冲仍然会依正常速度传递，那这么一来，整体模式的运转会不会遭到扭曲，就像是仅有一处减了速？这样当然不可能精确无误地得到正常模式，而会有一些奇怪的干扰。


  这个异议提得很成功。但这时，一个几乎没有受过物理学训练的人建议，索性可以用无线电信号来代替电化学线。在每个半球的断裂面上都安装一个“脉冲盒”模块，通过它就能在两个半球上那些暴露在外、没有互相连接的神经元之间收发各种两半球彼此想要交换的神经脉冲模式。再把两个脉冲盒都插进一个特殊的无线电收发机里，这样，当某个半球的神经元打算给另一个半球的神经元发送脉冲时，这个半球的脉冲盒就会接收到这个脉冲，把它通过无线电发射过去，而另一端的脉冲盒会很好地执行指令。这位伙伴还若有所思地说，这样我们甚至可以把脑的两个半球分别放在两个液缸里，而整个脑仍然是参与到同一个全脑体验中的。


  这位伙伴认为，与电化学线相比，这个系统的优点在于如下“事实”：与通过电化学线传递神经脉冲不同，无线电波从一处传到另一处不花时间。不过很快就有人纠正了他的这个创意。不，无线电系统仍然要面临时滞的障碍。


  不过，关于脉冲盒的这些话启发了伯特：“想一想，脉冲盒可以通过无线电波收到神经脉冲模式，但我们不用无线电或者电化学线，也可以给每个脉冲盒输入一模一样的模式。针对每个脉冲盒，我们不需要安装无线电收发机，而只需要安装‘脉冲编程机’，这个装置可以运行你给它们输入过的任何神经脉冲程序。这个装置了不起的地方在于，脉冲模式要进入一个半球，不再需要某种程度上确确实实产生自另一个半球，因此也就不需要等待什么传送。编了程的脉冲盒可以和我们这里的其他神经模式的刺激联动，而所有时间都可以控制得就像两个半球仍然合在一起时那样。当然，这样我们就能很容易地把两个半球放在彼此独立的液缸里——或许可以把一个半球放在这间实验室，另一个放在城市另一头的那间实验室，这样我们就可以使用两个实验室的设备，每个实验室只须照顾半个脑子。这么一来，事事都会变容易。实验室的人员也可以增加：有许多人一直缠着我们，希望让他们参加这个项目。”


  然而此刻，卡桑德更加担心了：“我们已经无视了邻接性这个条件。现在我们又要放弃产生通常体验的另一个条件：实际的因果联系。假设你特别聪明，能够绕开通常情况下对产生体验来说必不可少的那些条件。那现在有了你的编程，要产生全脑模式，就不再需要一个半球的神经脉冲真的是全脑模式也在另一个半球中实现的成因。但是，这样的结果依然是全脑体验本身吗？还是说，你在去掉这些条件的同时，也去掉了使人真正拥有全脑体验的绝对原则和必要条件？”


  其他人对这个问题的回应就像回应其他问题一样：神经活动怎么会知道输入的信息是来自无线电控制的脉冲盒，还是编了程的脉冲盒？这个事实对它们来说完全是外在的，怎么会记录在决定思维、语言和其他各种意识活动的神经结构中？当然不可能是在机械式地记录下来的。现在已经克服了时滞问题，那无论用程序纸带还是用电化学线，结果不都是一模一样的吗？连好嘴之后，对于程序纸带的体验和对于在电化学线的帮助下来回交叉传递的神经脉冲的体验，这张嘴的汇报难道不是同样愉快的吗？


  下一项创新很快就到来了——有人提出了这样一个问题：既然现在两个半球是独立工作的，那把两个半球中没有因果关系的神经脉冲模式同步起来，还有多少意义？现在，每个半球都能实际接收到所有原本在某种特定的体验中，它会从另一个半球接收到的那些神经脉冲，而且接收方式能与其余神经脉冲的时间配合完美。既然每个半球都能独立实现这种绝佳效果，完全不用管另一个半球是否也已实现，那么卡桑德忧伤地指出的“同步条件”，似乎也就没什么保留的理由了。一些人说：“反正，脑半球怎么会知道，在外界观察者的时间里，另一个半球是何时开工的，它又怎么把这件事记录下来呢？对每个半球而言，我们除了向它详细描述另一个半球，说这个半球正好好地和它配合着工作之外，还能告诉它什么呢？如果某一天他们在一个实验室中运行某个神经脉冲模式的一半，另外一天他们在另外一个实验室中给另外一个半球输入这个模式的另一半，这又有什么好担心的？这模式照样能够运转良好，体验照样能够产生。如果给两个脑半球都连好同一张嘴的话，我们的朋友甚至还能汇报他的体验呢。”


  关于是否要保留卡桑德所说的“拓扑结构”，即是否要让两个半球保持一般情况下的面对面空间关系，大伙讨论了一番。结果是，卡桑德的警告再次被忽视了。


  part 2


  10个世纪过去了，这个著名的项目仍然吸引着人们的注意。不过，现在人类遍布了整个银河系，科技也极为强大。想要参加这个“体验大输入”项目的人有数十亿之多，他们既是为了追求刺激，也是出于责任感。当然，在这种愿望的背后，人们依然相信，给神经脉冲编程就意味着让一个人拥有各种各样的体验。


  但是，为了让所有想参加计划的人都能参与进来，当年卡桑德所说的产生体验的“条件”，从表面看来，已经起了巨大的变化。事实上，这些条件某种意义上变得比我们上次看到时更保守，因为某种“同步性”又重新恢复了（我稍后会解释）。以前，两个脑半球分别装在自己的液缸里，而现在，每个神经元都装在自己的液缸里。既然一个脑子有数十亿个神经元，那么这数十亿人就都能参与这个光荣的任务：每人操纵一个装着神经元的缸。


  为了正确理解这一局面，我们必须回到10个世纪之前，看看随着越来越多的人表达愿望要参加这一项目，都发生了些什么事。首先大家都同意，如果说，即使脑分成两半，但只要像我描述过的那样给它们编程，全脑体验就能产生，那么，如果我们再把每个半球小心地分成两半，也像处理两个半球那样处理它们，那也会有同样的体验产生。那现在一个脑被分成了四部分，每个部分不仅可以有自己的液缸，也都可以配整套实验室，这样就能让更多的人参与项目。很自然的，看来没有什么能够阻止进一步、再进一步的分割，直到10个世纪后，最终出现的就是这种局面：每一个人对应一个神经元，负责一个脉冲盒，这个脉冲盒安装在这个神经元两端，按程序的要求收发神经脉冲。


  与此同时，也有些人是卡桑德的信徒。但很快，他们就没人再提保持邻接性这一条件了，因为这会激怒所有想拥有一渣渣脑子的同胞。但也正是这些卡桑德的信徒指出，虽然脑分散在各处，但是可以保持脑的最初“拓扑结构”，即每个神经元的相对位置和方向姿态；他们还极力主张，程序应该按照神经元在脑中时的“时序”——按照同样的时间格局——来刺激神经元发放。


  然而，有关拓扑结构的建议招来的回应总是冷嘲热讽。举个例子：“每个神经元怎么会知道自己在与其他神经元的关系中处于什么位置，这件事要怎么记录在单个神经元上？通常情况下的体验，确实需要各个神经元彼此处于一定的空间关系中，按照一定的顺序，真正地相互激活，以便激活产生体验、或就是体验本身的模式；但现在所有这些原本必不可少的条件都被我们的技术克服了。比如说，现在有位古代绅士的神经元就摆在我面前，我们要想让他产生体验，就这件事而言，这些条件都不再必需。如果我们把这些神经元聚集起来，给它们连上一张嘴的话，他就会告诉我们他体验了什么。”


  至于卡桑德式建议的第二部分，读者可能会认为，脑经过连续分割后，各部分之间的同步性也会一直被忽视，这样，到最后，每个神经元何时发放，与其他神经元发放之间的关系，也会被认为是无关紧要的了，就像早些时候只有两个半球发放时，这一条件也被忽视了一样。但也不知怎的，或许是因为忽视各个神经元发放的时间和顺序，会使编程的艺术陷入荒谬的境地，所以顺序和时间的条件又悄悄溜了回来，但没有了卡桑德式的深思熟虑。现在，所有那些人就站在自己的液缸前，等待着每个程序编制得当的神经脉冲到达液缸中的神经元，他们只是认为，反正“正确”的发放时间顺序就是产生特定体验的基本要素。


  但是现在，就在这伟大的项目诞生10个世纪之后，这个由数十亿自命不凡的家伙组成的世界眼看就要天翻地覆了。有两位思考者要为此负责。


  其中一人名叫思破乐[3]，有一天，他注意到自己负责的那个神经元有点用坏了。和其他神经元坏了的人一样，他又得到了一个差不多的新神经元来代替那个坏了的，并把旧的扔了。因此，他和其他所有人一样，违反了卡桑德式的“神经同一性”条件——即使是卡桑德信徒们自己也没有特别把这个条件当真。大家都意识到，在一个正常的脑中，由于细胞的新陈代谢，任何一个神经元中的所有具体物质都会不断地被另一些具体物质取代，形成完全同种的神经元。这个人的所作所为无非是加快了这一过程。除此之外，就像某些卡桑德信徒的那些不太有说服力的论证那样，如果一个一个地更换神经元，直到最后把所有神经元都换了，会怎么样呢？这样不知为何，好像会给体验者带来一种新的身份/同一性。但每次，只要实现了同样的神经发放模式，就仍然会有一个体验者拥有同样的体验（即使是卡桑德信徒们也认为，说他是一个不同的体验者，这句话的意思不明不白）。因此，对神经同一性的任何改变，似乎都不会破坏体验正在产生这一事实。


  这位思破乐伙伴，更换了自己的神经元之后，又重新开始等待观看自己的神经元发放——这是某个体验的一部分，预定几小时后发生。突然，他听到一声巨响和一阵大骂。有个傻瓜绊倒在了另一个人的液缸上，液缸掉在地上，摔了个粉碎。现在，这个液缸摔了的人只得错过他的神经元所参与的所有体验，直到换上新的液缸和神经元。思破乐知道，这可怜的人本来很快就要遇到一次体验了。


  液缸刚刚摔碎的这位伙计朝思破乐走了过来。他说：“那，我以前帮过你。我要错过5分钟内就要到来的那个神经脉冲了——现在这个体验就要少掉一次神经元发放。但或许待会儿你能让我操纵你的神经元？我只是不想错过今天所有的激动时刻！”


  思破乐思考着这个人的请求。一个奇怪的想法突然出现在他心中：“你操纵的神经元和我的不恰好是同一种吗？”


  “是的。”


  “好，你看，我刚用另一个相似的神经元替换了原来那个，我们有时都会这样做。为什么你不把我的整个液缸都拿去放在你原来的位置上？既然这个神经元和原来的类似，那么，如果我们发放这个神经元，那么5分钟内将产生的那个体验，不还是会和发放原先那个神经元产生的体验一样吗？液缸是否一样无关紧要。反正之后我们还可以把这个液缸拿回这儿来我用，用于产生晚些时候的体验，按预定那个体验还要用到这个神经元。等一下！我们都相信拓扑条件是胡说八道对吧，那我们为什么还要搬动这个容器呢？就把它放在这儿好了，先让它为你的体验发放，然后再为我的发放。这两种体验肯定依然还会产生。再等一下！那样的话我们只需要让这里的这一个神经元发放就行了，所有和它相像的神经元都不用再发放。也就是说，每个类型的神经元我们都只需要反复反复地发放一个，就能产生所有这些体验了！但是，神经元反复发放的时候，它们怎么会知道自己是在重复同一个神经脉冲呢？它们怎么会知道发放的相对顺序呢？那么，我们只要从每种类型的神经元中找出一个，让它发放一次，就能在物理上实现所有的神经脉冲模式（只要在从分离脑半球到分离神经元的过程中一直忽视同步性的必要，就能得出这一结论）。而且，这些神经元不就是任何人的头脑里能自然发放的神经元吗？那我们大家在这儿是在干什么？”


  然后，他又想到了一个更加绝望的想法，他是这样表达的：“但是，如果只要从每种类型的神经元中找出一个，让它发放一次，就能产生所有可能的神经体验，那么体验者怎么能够通过他拥有体验这个事实，去相信除了这个最小的物理现实之外，他还和什么事物有什么联系呢？因此，所有这些关于头脑和神经元的说法，虽然据说都是基于我们对物理现实的真实发现，但都已经被彻底动摇了。可能有一个真正的物理现实体系，但是如果它所涉的生理机能包含我们受蒙骗却相信时背后的全部生理机能，那它随随便便就能产生许多体验，而我们永远也不可能知道什么才是对物理现实的真正体验。因此，对这样一个系统的信念，自我动摇了。除非这些信念与卡桑德式原则相调和。”


  另一个思考者碰巧也叫思破乐，他也得出了同一个结论，只是略有不同。他喜欢连成一串的神经元。有一次，他从一长串类似的神经元中得到了他自己的、就是他所负责的那个神经元，然后想起来，应该给它安装脉冲盒好让这个神经元可以发放。但他不想把这串神经元拆开，于是就把脉冲盒的两极安装在了这一串神经元的两端，然后调整脉冲盒的时间设定，这样，神经脉冲穿过这一整串神经元，还会恰好在正确的时刻到达他的那个神经元。然后他注意到，和通常体验中的不同，这里的神经元轻而易举就能同时参与两种发放模式：一种是一串神经元一起发放，具有邻接性和因果联系，另一种是为产生程序编制的体验而发放。注意到这一点后，思破乐开始嘲笑“神经环境的条件”了。他说：“老兄，我可以把我的神经元连接到你脑袋里的所有神经元上，而且，如果我能让它在正确的时间发放，那我就能让它加入到程序编制的某一个体验中，就像它还在我的液缸里，在我的脉冲盒上一样。”


  结果，有一天出了麻烦。有些没被允许参加项目的人半夜闯了进来，他们胡乱摆弄那些液缸，思破乐附近的许多神经元都死掉了。思破乐站在死掉的神经元前面，凝视他周围发生的巨大悲剧，心想，有那么多的神经元发放都无法在物理上实现了，体验者今天的第一个体验要怎样产生呢？不过，当他环顾四周时，突然注意到了别的什么东西。几乎每个人都在弯腰检查自己液缸下面损坏了的设备。思破乐一瞬间意识到这件事似乎具有了意义：每个液缸旁边都有一个脑袋，每个脑袋中都有数十亿各种类型的神经元，每时每刻或许都在发放几百万各种神经元。邻接性无关紧要。但是，在任何一个需要通过液缸来激发某种特定神经模式的时刻，所有必要的活动反正都已经在各个操作者的脑中发生过了——即使是发生在其中一个人的脑袋里，那也能满足某种宽松的邻接性！每个脑袋就是液缸和脉冲盒，足以实现脑的延伸：“不过，”思破乐想到，“每个脑中的每种体验也一定有同样的物理实现，因为所有的脑，也包括我的，都是可延伸的。但是这样的话，我的思想和体验就会变得像浮云一样，而我所有的信念都是建立在这些浮云之上。它们都是可疑的，就连最开始令我相信所有这些生理学的信念也不例外。除非卡桑德在一定程度上是正确的，否则生理学的还原就会归于荒谬，会自我动摇。”


  这种思想扼杀了这个伟大的项目，也扼杀了“延伸的脑”。人们又转向了其他的诡异活动，得出了有关体验本质的新结论。但这就是另一个故事了。


  反思


  这个离奇的故事乍一看似乎是在偷偷地拆本书其余部分阐述的几乎所有思想的台，是对脑和体验间看起来十分明显的良性关系假设的“归谬”。怎样才能阻止这种古怪的滑坡论证呢？下面是几个提示：


  假设有人说，他家有一个和米开朗琪罗的“大卫”分毫不差的复制品（也是大理石的）。你去看这个奇迹品时，却发现他家客厅里立着一大块20英尺高、大体四四方方的纯白色大理石。“我还没来得及打开包装，”他说，“但我知道它就在里面。”


  想想看，关于那些安装在脑子渣渣上的神奇“脉冲盒”和“脉冲编程机”，我们的祖波夫告诉我们的是多么地少。就我们所知，它们要做的一切不过就是一直按照正确的时间和顺序，给它们所附着的一个或一群神经元提供恰当的神经脉冲。我们可能会认为这是无稽之谈。但请反思一下这些脉冲盒实际上必然带来什么——只要考虑一个“容易得多”的技术成果实际会是什么样子就行了。假设大罢工让所有的电视台都关了门，因此也就没有电视可看；幸运的是，IBM伸出了援手，给所有只要一天看不上电视就要发疯的人，都邮寄了“脉冲盒”，这些脉冲盒可以安装在电视机上，都编好了程序，能够制作10个频道的新闻、天气预报、电视剧、体育节目等等——当然都是编造的（新闻也不是准确的新闻，但是至少看上去像真的一样）。IBM的人说，毕竟我们都知道，电视信号只不过是电视台发射的脉冲，我们的脉冲盒只不过是让接收机走了个捷径。但是，这些神奇的脉冲盒里面有什么？某种录像带？可这些“录像带”又是怎么制作的？是录下真正的演员、播音员等等，还是动画制作？动画师会告诉你说，从打草稿开始一帧一帧地创作，不能利用拍摄真实动作的优势，是一项艰巨的任务，动画的逼真程度越高，工作的艰巨程度就会指数增长。如果你深入了解的话就会知道，只有现实世界才会有足够丰富的信息，足以提供（并控制）维持几个逼真的电视频道所需的信号序列。虚构出一个真实的感知世界，这样的任务或许原则上是可能的，但在现实中完全不可能——这基本就是笛卡尔《沉思集》中的任务，而他把这个任务交给了无所不能的骗人魔鬼。笛卡尔让他的魔鬼无所不能是正确的：假如完全不依赖现实世界，也不把幻觉变回现实的一个无论多么延迟或歪曲的版本，就没有哪个小骗子能维持幻觉。


  这些论点从侧面重击了祖波夫隐晦的论点。它们能成为致命的组合拳吗？或许我们可以告诉自己，他的结论是荒谬的，只要问问，类似的论证是否也能用来证明不需要有书籍就行了。难道只要把整个字母表印上一遍，就完成了所有的书籍出版工作吗？谁说我们应该印刷整个字母表？一个字母或者一个笔画不行吗？一个点呢？


  逻辑学家雷蒙德·斯穆里安（本书后文我们会遇到他）建议，学习弹钢琴的正确方法就是分别熟悉每个音符，一次一个。这样的话，比如你可以整个月只练中音C，而钢琴两端的音符或许每个只练几天就够了。但是别忘了休止符，因为休止符也是音乐中同样基本的组成部分。你可以花一整天的时间来练习全音休止符，花两天练习半音休止符，再花4天来练习1/4休止符，等等。一旦完成了这种艰苦的培训，你就什么都能弹了！听上去很有道理，但是好像有点不对……


  物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒曾经推测，所有的电子都一样的原因或许是，其实只有一个电子，在时间的两端来回穿梭，无数次穿过自己走过的路，编着物理世界的织锦。或许巴门尼德是对的：存在的只是唯一的一个东西！但是我们想象，这唯一的一个东西是有时空成分的，其中有些时空成分与另一些时空成分之间有着天文数量的联系，而这种相对的组织形式，在时间和空间之中是有意义的。但是对谁来说有意义呢？对这张伟大的织锦上叫作“感知者”的那一部分。但是，怎样把他们与织锦上其余的部分区别开来？


  D. C. D.


  D. R. H.

  


  [1] 出自《瓦尔登湖》“冬天的湖”一节。


  [2] Cassander，卡桑德拉（Cassandra）的阳性形式。卡桑德拉是希腊神话中的特洛伊公主，具有预言能力，而她的预言又不被人相信。


  [3] Spoilar，与“搅局者”（spoiler）和“学者”（scholar）类似。


  IV 心灵程序


  13 我在哪里？


  丹尼尔·C.丹尼特


  （1978）


  既然据《信息自由法案》[1]我赢了这场官司，我也就能自由地向人透露我这段人生奇遇了。我想不只是心灵哲学、人工智能和神经科学的业内研究者，连普通公众也会对此兴味盎然。


  几年前，五角大楼的几位官员前来邀请我加入一个高度危险的秘密任务。国防部正和美国航空航天局（NASA）、霍华德·休斯[2]合作，斥资数十亿研发一种“超音速地钻”（STUD），期望它能以极高速钻穿地核，并携带一枚特制的弹头“直捣赤营的导弹基地”。


  在先前的一次测试中，他们成功将弹头带入了俄克拉荷马州塔尔萨约1英里的地下，现在的问题是：他们想让我替他们回收弹头。“为什么是我？”我大惑不解。嗯，这项任务牵涉对当前脑研究的开创性应用，而他们听说了我对脑的兴趣、我浮士德般的求知欲和一往无前的勇气……呃，这还让我怎么拒绝？让五角大楼的官员们感到棘手以致登门造访的原因是，他们要我回收的装置带有极强的且属全新类型的放射性。据监测，装置本身因其特性及其与地底深处某些物质发生的复杂反应而产生的放射性，会使某些特定的脑组织发生严重的异常。尚未找到任何方法能保护脑组织免受这些致命射线的损害，虽然这些射线对身体其他部位的组织器官明显无害。因此决定是，被派去回收装置的人要将脑子留在后方。脑子会得到妥善安置，并通过精密的无线电通信执行它正常的控制功能。我岂不是要接受一个外科手术，让我的脑子被完整取出，并安置到休斯顿载人航天中心的生命支持系统中？被阻断的输入输出通路会通过一对微型无线电收发器而复原，其中一个被精准地安在脑上，另一个则连接空空的颅骨中的神经残端。不会有任何的信息丢失，一切连接都得以保存。刚开始我有点不太情愿：这真的行吗？休斯顿的脑外科医生们鼓励我说：“你就把这手术想成仅仅是延伸了你的神经。你的脑在颅内移动1英寸，丝毫不会改变或损伤你的心智。我们只不过是将无线电连到神经上，让神经具有无限的伸缩性而已。”


  我参观了休斯顿的生命支持实验室，并看到了一个崭新的液缸——如果我答应参与，那将是我脑子的新居。我会见了由出色的神经科医生、血液学家、生物物理学家和电气工程师组成的庞大后援团队，经过几天的探讨和示范后，我同意一试。我随即被安排了一连串血检、脑扫描、实验和面试等诸如此类的东西。他们详尽地记下我的自述，不厌其烦地罗列我的种种信念、希冀、恐惧和口味。他们甚至还列出了我最喜欢的唱片，并突击给我来了一次精神分析。


  手术日终于来临。当然我被麻醉了，对手术本身没有半点记忆。当我从麻醉中醒来，睁开双眼环顾四周，还是不可避免地问出了那个陈词滥调的经典术后问题：“我在哪里？”护士低头微笑着说：“你在休斯顿。”我琢磨着这个回答在各种意义上都有很大几率确实是对的。她递给我一面镜子，果然，我的头颅上固定着许多钛端口，上面伸出微型的天线。


  我说：“手术想必很成功。我想见见我的脑子。”他们领我穿过一条长长的走廊——我头还有点晕，走路踉跄——来到了生命支持实验室。后援团队一见到我就爆发出一阵欢呼。我回了礼，希望回得还算云淡风轻。仍在眩晕的我被搀到生命支持缸前，我于是隔着玻璃细细端详里面。那姜汁汽水般的液体中漂着的东西，无疑是个人类的脑子，虽然上面几乎布满了印刷电路芯片、塑料细管、电极和其他全套零部件。“那就是我的脑子？”我问道。“按一下液缸侧边的输出发射器开关，你自己来看看。”项目主管回应道。我把开关拨到“关”，顿时袭来一阵头晕恶心，一头栽到技术人员们的手里，其中一人好心地去把开关重新拨回了“开”。在恢复平衡和镇静的当口，我暗自思忖：“我在这里，正坐在折叠椅上，透过一块玻璃注视自己的脑子……不过等等，”我又心想，“难道我不是应该这样想吗：我在这里，正漂浮在冒泡的液体里，被我自己的眼睛注视着？”我努力地想这后一个想法，并满怀希望地想把它投射给缸中的脑子，但收效甚微。我又试了一次：“我，丹尼尔·丹尼特，是在这里，正漂浮在冒泡的液体里，被我自己的眼睛注视着。”还是不管用。我百思不得其解。作为一个抱持坚定物理主义信念的哲学家，我坚信自己思想的标记存在于脑中某个地方，但如今，当我想到“我在这里”时，这个想法是在这里冒出来的，在液缸之外，而我，丹尼尔·丹尼特，正站在这里注视自己的脑子。


  我反复试想自己在容器中，但毫无效果。我尝试通过做心理练习达成这个任务。我让自己去想“太阳正在那里闪耀”，快速地连想5次，每次心中所指的都是不同的地方，依次是：实验室的向阳角落、目力所及的医院正面草坪、休斯顿、火星和木星。我发现借助正确的指称，我可以毫无困难地在星图上的各种“那里”间跳转。我可以立时穿越到太空至远之处的“那里”，再把下个“那里”一下子精准聚焦到我胳膊上一块斑点的左上区。为什么一到“这里”就会出问题呢？“在休斯顿这里”很是行得通，“在实验室这里”甚至“在实验室的这一部分这里”也都还好，但“在液缸这里”总显得像是心理的胡言乱语。当我这样想时，我试着闭上双眼。这样好像有点帮助，但除了好像在瞬息之间奏效了一下之外，我还是做不到。我不敢确定。而发现自己不敢确定，也让我心烦意乱。当我想“这里”时，我怎么知道我想的“这里”是哪里？会不会我以为我指的是某个地方，事实上指的却是别处？我看很难如此，因为一个人和他的心理生活之间有着紧密的羁绊，而人的心理生活可是躲过了物理主义者、行为主义者调调的脑科学家和哲学家的一波波穷追猛打；除非解开那些羁绊。或许当我说“这里”时究竟意指哪里，这是无从更正的。但就我现在的处境来看，我要么注定受纯粹心理习惯力量的支配，而系统性地采用了错误的索引性想法，要么是一个人在哪里，以及他那些为语义分析的目的而形成的思想发生在哪里，并不必然是他的脑、他灵魂的物理位置那里。我不堪其扰，准备让自己回到哲学家最喜欢的那个把戏。我开始给事物命名。


  “约利克，”我对我的脑大声说，“你是我的脑子。正坐在这把椅子上的我的其余身体，我叫它‘哈姆雷特’。”[3]这样，我们就都在这里了：我的脑子约利克，我的身体哈姆雷特，以及我——丹尼特。那么现在，我在哪里？以及当我想“我在哪里”时，这个想法究竟是标在了哪里？标在我那泡在缸中的脑子里，还是就在我双耳之间这个看似顺理成章的地方，抑或哪儿都不是？它的时间坐标不曾令我困扰，难道它不是也得有空间坐标？我开始列出几个选项：


  1.哈姆雷特在哪儿丹尼特就在哪儿。一旦诉诸哲学家们的心头好——为人熟知的脑移植思想实验，这个原则就会轻易被驳斥掉。如果汤姆和迪克互换脑子，汤姆就有了迪克之前的身体。[4]然而你若是问他，他会称是汤姆，并能讲出有关汤姆最不为人知的隐私。如此就显而易见，我和我当前的身体有可能分道扬镳，但我和我的脑子却不大可能彼此分立。这个思想实验还明明白白地现出了一条首要原则：在一个脑移植手术中，大家都想做捐献者而不是接受者。其实，或许称其为身体移植手术才更贴切。因而，事实可能是——


  2.约利克在哪儿丹尼特就在哪儿。但这个说法一点也不吸引人。我怎么能既身在缸中无处可走，又显然身处缸外朝里头看，与此同时罪恶地盘算着回房吃顿丰盛午餐？我意识到这又让问题回到了原点，不过似乎还是触及了某个紧要所在。我搜肠刮肚以图支持这一直觉，最终灵光一现，想到一个法律细节方面的论证，没准还会引起洛克的兴趣。


  试想，我飞去加州抢劫银行，结果被捕，那么我要在哪里受审？是劫案发生的加州，还是我的脑所在的得州？我究竟是一个加州罪犯但脑子在州外，还是一个得州罪犯遥控同伙在加州作案？我有可能因为审判权悬而不决的情况而逃脱刑责，也可能被视作州际犯罪而受联邦法院制裁。无论如何，设想我最终被判了刑。那么加州方面会不会满意于只把哈姆雷特投入监牢，哪怕知悉约利克还继续在得州的液体里悠然自得、快适生活？得州又会不会只羁押约利克，而任由哈姆雷特浪迹天涯？这后一个选项对我而言倒着实不错。若不实施死刑或其他非常规酷刑，得州方面就有义务维持约利克的生命支持系统，尽管可能会把约利克从休斯顿移交至莱文沃思[5]，并令我的声誉蒙羞。而我对此丝毫不会介怀，只会觉得在这样的处境下我就是自由之身。如果得州当局有兴趣关押罪犯，而把约利克关起来，那我依然是逍遥自在的。如果这是真的，第三个选项便呼之欲出——


  3.丹尼特认为自己在哪儿他就在哪儿。笼统地说，论断如下：在任一给定的时间点，某个人会有一个视角，这个视角所在的地方（由视角的内容内在地决定）也是就这个人所在的地方。


  这个主张并非没有疑点，但在我看来似乎是向正确的方向迈进了一步。唯一的问题在于这样看待位置，似乎将人置于了一种“正面我赢、反面你输”的不可能出错的不败之地，而这又不太可能。难道我不是经常搞错自己在哪儿，至少也经常吃不准吗？有谁从不迷路？当然，地理上的迷路并不是迷失的唯一方式。迷失在丛林中的人至少还能通过确认自己身在何处聊以自慰——就在这里，周遭是自己熟悉的身体。身处这类情境的人或许还身在福中不知福。毕竟还能设想出更糟的情形，而我未必没有身陷其中。


  视角当然是与个人的位置有关，但视角本身却是一个不够明晰的概念。显然，一个人视角既有别于其信念和思想的内容，也不受后者决定。例如，我们该怎么说那些被全景电影里的过山车镜头突破了心理防线而在座椅上惊叫不安的观众呢？他是忘了自己正安坐在影院里吗？就这个例子而言我倾向于说他的视角正在体验一种错觉性切换。其他时候，我不太倾向于称这些切换为错觉性的。在实验室和工厂操纵反馈控制式机械手臂进行危险作业的工人，所经历的视角切换比全景电影能引起的各种情形都更为逼真显著。通过用金属手指搬运的集装箱，他们能产生又滑又重的触感。他们完全知道自己在哪儿，也不会被当下的体验引向错误的信念，然而感觉上他们确实就像身处他们所注视的隔离舱里面似的。在心理力量的作用下，他们得以来回切换视角，很像创作一个透明的奈克方块或一幅埃舍尔的画，就在你眼前改变视角方向。[6]但如果说做这么点心理体操，就是他们来回转移了他们自己，那就太夸张了。


  尽管如此，工人的例子还是给了我希望。即便有违直觉，如果我确实就在缸中，我也理应能够训练自己适应这种视角，哪怕就像适应一个习惯。我应当沉浸在这样的自我形象中：悠然地漂浮在液缸里，并向外面那里那具熟悉的身体发号施令。但我反应过来，这样去想象究竟是难是易，似乎与脑事实上的位置并不相干。如果我曾在手术前勤加练习，或许现在已把这种感觉当作第二天性。不信你亲自来试试这个“视觉欺骗”。想象你写了一封极具煽动性的信，登在了《纽约时报》上，结果政府决定将你的脑关押到马里兰州贝塞斯达的“危险大脑诊所”，缓刑3年。当然，你的身体仍享有打工挣钱的自由，继续它存钱纳税的职责。而此时此刻，你的身体正端坐在一个礼堂中，倾听丹尼尔·丹尼特讲述他的相似经历。试着想想。设想你自己在贝塞斯达，苦苦追寻自己的身体，它分明遥不可及，却又似乎近在咫尺。只有约束是这种远距离的（约束你还是约束政府？），你才能控制着自己的神经脉冲，先去彬彬有礼地鼓掌，再引着自己的老身板儿去上厕所，然后去酒吧间小酌一杯可口的晚间雪利酒。这种想象当然很难，但一俟达成，结果将令人欣慰。
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  话说回来，我还在休斯顿那里，可以说正沉浸在思绪之中。然而没过多久，我的沉思就被休斯顿的医生打断了，他们希望在我被派去执行那个高危任务之前先测试一下我这套新的义体神经系统。正如我先前提及的，一开始我不出所料地有点晕眩，但不久我就熟悉了我的新处境（其实说到底和旧处境别无二致）。然而我适应得不太理想，至今仍会被一些协调方面的小障碍折磨。光速虽快，仍有限度，随着我的脑和身体越离越远，原本交互精准的反馈系统开始因时滞而产生混乱。就像一个人如果听到自己的声音有延迟或回响，就几乎无法说话，每当我的脑和身体相隔超过数英里时，我的双眼也几乎无法追踪一个移动的物体。纵然在大部分其他事情上这种缺陷不易察觉，但如今再打棒球，即便是慢速曲球，我也再不能像以往那样自信满满地击中了。当然，有失就有得。美酒还是往昔的味道，温暖我的食道同时也侵蚀我的肝脏，但我现在却能随兴欲畅饮千杯不醉，我的几个密友或许已经有所察觉（尽管我时常佯作醉态以免这种反常状况引人注目）。出于类似的考虑，扭伤了手腕我还是会服用阿司匹林，但如果疼痛持久不退我就会要求休斯顿帮我体外注射可待因。因而每当生病时，光电话费就是一笔巨款。


  还是回到我的历险上来吧。最后，医生和我都感到满意，于是我接下了这项地下任务，整装待发。我把脑子留在休斯顿，乘直升机前往塔尔萨。总之在我看来就是如此，这是我不假思索的想法。在路上我又仔细琢磨了之前的焦虑，最后认定，在手术刚结束时，我的沉思过于沾染了恐慌基调。事情远非像我之前设想的那么奇怪，那么充满形而上学色彩。我在哪里？显然是分在两处：既在缸内，又在缸外。就像有人可以一只脚在康涅狄格州，另一只脚在罗得岛州一样，我也同时分在两处。“一人散落多处”，这种事我们都耳熟能详，而今我也成了其中一例。我越是考虑这个答案，它就越发显得正确。不过说来也怪，它越是显得正确，它解决的问题就越是显得无甚重要。哲学问题不免遭受这等悲戚命运。当然，这个答案并未完全令我满意。仍有某个问题有待回答，虽然这问题不是“我七零八碎的各个部分都在哪里”或者“我的当下视角是什么”；至少看起来，还是要有这么个问题。毕竟不可否认，某种意义上，钻到塔尔萨地下寻找原子弹头的是我，而不仅仅是大部分的我。


  我找到弹头的时候，就无比庆幸自己把脑子留在了后方，因为我随身携带的特制盖革计数器，指针已经爆表。我用普通无线电向休斯顿的控制中心汇报了我的位置和进度。他们根据我的现场观察，向我下达了拆除弹头的指令。于是我拿起火焰切割枪开始动手，这时突然就发生了可怕的事——我彻底聋了。一开始我以为只是我的无线电耳机坏了，但我敲敲头盔，还是什么都听不见。显然，是听觉收发器出了故障。我再也听不到休斯顿或是我自己的声音了。不过我还能讲话，于是我告诉他们发生了什么。话正说到一半，我发现别的地方也不对劲了：我的发声装置也陷入了瘫痪；接着我的右手一软——又坏了一个收发器。这回我真的麻烦大了。但更惨的还在后面。又几分钟，我的眼睛也瞎了。我咒骂运气，也咒骂那群害我送死的科学家。如今，我在塔尔萨地下1英里的放射性洞穴那里，又聋又哑又瞎。然后，和脑的最后一丝无线电连接也断了。突然间一个更为震惊的新难题摆在了我的面前：就在我即将被活埋在俄克拉荷马的一瞬间，我在休斯顿脱离了肉身。我并未即刻认识到自己的新处境。足足焦虑了几分钟后我才醒悟，我那可怜的身体埋在了几百英里外，还有呼吸和心跳，但已与死人无异，就像个心脏捐献者的身躯，头颅里还塞满了报废的电子装置。我之前觉得几无可能的视角转换现在看上去就顺理成章了。尽管我能在想象中回到塔尔萨地下洞穴的身体里，但要维持这种幻想颇费力气。因为设想自己仍在俄克拉荷马无疑就是幻觉：我已经失去了与那具身体的所有联系。


  于是我突然意识到，尽管应该对这些突发奇想怀有戒心，但拜之所赐，我竟意外发现了一个“灵魂的非物质性”的绝佳展示，而且还是建立在物理主义的原则和前提之上的。当塔尔萨和休斯顿之间最后一丝无线电信号消失时，我难道不是以光速从塔尔萨转移到了休斯顿？我难道不是没有增加任何质量就完成了这一过程？以此速度从甲地移动到乙地的确实就是我自己，或至少是我的灵魂或心灵——我之存在的无质量中心，我的意识的寓所。我的视角多少有点滞后，但我已经注意到视角对个人位置的作用是间接的。我想不到物理主义哲学家还能如何辩驳这个观点，除非采取这样极端且反直觉的路径：禁止谈论所有的“人”（person）。可如今“人之为人”这一概念牢牢确立在每个人的世界观中（至少在我看来是如此的），结果任何反驳都像某种笛卡尔式的否定“我不存在”（non sum）一样，出奇地牵强，全面地虚伪。


  我对自己处境的无助和绝望越来越明显，还好哲学发现的喜悦助我捱过了那几分钟，也或许是几小时。恐慌乃至恶心一波波向我袭来，且由于缺少它们通常赖以发作的身体而愈加恐怖。胳膊上没有肾上腺素飙升的刺痛，没有咚咚的心跳，也没有预兆催生的唾涎。另一方面，我又分明一度感到了腹部的坠痛，这让我产生了短暂的虚假希望，好像那个让我落到这步田地的过程会逆转过来，让我逐渐重返肉身。然而，那种痛感的孤立和独特立刻让我明白这不过是我的“幻体”带来的第一阵折磨，就像其他任何截肢者都很可能会经受的那样。


  我心乱如麻。一方面，我为自己的哲学发现兴奋不已，正绞尽脑汁（我为数不多尚且能做的熟悉事情之一）思考怎样才能将其发表到期刊上；另一方面，我痛苦、孤独，充满了恐惧与不安。所幸，这些没有持续太久，我的技术支持团队将我送入了一场镇静的无梦睡眠，醒来时，我听到了绚丽而清晰的乐声，是我最爱的勃拉姆斯钢琴三重奏几段熟悉的开场段落。原来这就是他们要列下我最爱唱片的原因！但我很快意识到，音乐不是我自己用耳朵听到的，而是唱针的输出通过某种高级整流电路直接输入了我的听觉神经。勃拉姆斯注入了我的脑内，这是任何一个乐迷都会难以忘怀的体验。乐曲终了，果不其然传来了项目主管那令人宽慰的声音——他对着说话的那支麦克风现在就是我的义耳。他确认了我对故障的分析，并向我保证，他们已经采取行动好让我重获身体。他没有细说。又听了几首曲子后，我发现自己已是昏昏欲睡。我后来知道了，我这一睡就是大半年，等再醒来时，我发现自己的感官已经完全复原。我去照镜子，却不禁吃惊于眼前这张陌生的脸：它蓄了更浓的胡须，无疑与我之前的面孔有种“家族相似性”，也带着和之前同样精明且坚毅的表情，但终究是一张全新的面孔。进一步的私密探索让我更无疑惑，这就是一副全新的身体。项目主管确认了我的结论。他并未主动提及我这副新身体的过去，我也决定（回想起来很明智）不去打听。许多哲学家并不熟悉我的遭遇，他们最近猜测，一个人获得新身体，丝毫不会改变他这个人。经过对新的声音、新的肌肉力量或乏力等等的一段适应期，一个人的人格很大程度上还是会保留下来。而整形手术中则常会出现更为戏剧性的人格改变，更不用提变性手术了，我觉得这种例子中没有谁的“人”能得幸免。无论如何，我很快就适应了新身体，适应到了我的意识甚至记忆再也发现不了任何新鲜之处的程度。镜中的形象不久也变得烂熟。顺便一说，这镜中的形象还是带着天线，因此知道自己的脑一直未从生命支持实验室的港湾里移出半步时，我毫不奇怪。


  我决定去探望一下老伙计约利克。我和我的新身体，就叫它福丁布拉斯吧，阔步走进熟悉的实验室，技术人员们又一次报以掌声，当然，是为他们自己的功绩喝彩而不是为我。我又一次站在液缸前，端详着可怜的约利克，又一时兴起，故作姿态地拨上了输出发射器的开关，却没发生任何异样，可想而知我有多惊讶：没有晕厥，没有恶心，没发觉任何变化。一名技术人员赶快过来重新打开开关，但我依然没什么感觉。我强烈要求他们给我一个解释，项目主管赶紧过来说，早在初次手术前，他们就给我的脑制造了一个计算机复制品，将我脑中完整的信息处理结构及计算速度复刻进了一个巨型的计算机程序中。手术后，他们没敢马上派我去俄克拉荷马执行任务，而是同步运行了这个计算机系统和约利克。来自哈姆雷特的输入信号同时送入约利克的收发器和计算机的输入阵列。约利克的输出也并不单单反馈给哈姆雷特——我的身体，也同时被记下并与计算机程序的同步输出核对。这程序叫“休伯特”，我不太明白为什么这么叫。[7]一天天、一周周过去，二者的输出都保持了一致与同步。尽管这并不能证明他们已经成功复制了脑的功能结构，但也算是鼓舞人心的经验性支持了。


  在我脱离身体的日子里，休伯特的输入及活动始终与约利克保持一致。如今，为了展现这一点，他们首次将实时控制开关交给了休伯特，控制我的身体——当然说的不是哈姆雷特，而是福丁布拉斯。（据我所知，哈姆雷特再也没从那个地下墓穴里出来，因而这个时候可以认为他大部分已归为尘土了。那个废弃装置的大块残骸依然静置在我的坟头，侧面还醒目地标着大写字母STUD——下个世纪的考古学家面对此情此景，没准会为他们祖先的这种葬仪感到惊奇。）


  实验室的技术人员向我展示了控制开关，它有两个档位，标着B的代表脑子（他们并不知道我的脑子叫约利克），标H的代表休伯特。开关的确正指向H，他们向我解释说，如果我愿意，可以把它拨回B档。我拨动开关，心提到了我的嗓子眼（而脑子漂在它的缸里）。什么也没发生，只有咔嗒一声响。现在控制开关在B档，为了检验他们的话，我按下约利克输出发射器的开关，果不其然，我开始眩晕。一旦再打开输出开关，我就又恢复了神志。我反复把玩控制开关，把它来回拨动。除了咔嗒的响声，我察觉不到一丝区别。切换甚至可以发生在说话途中，前半句在约利克的控制下说出，后半句则在休伯特的控制下说完，不带任何停顿磕绊。我有了一个备用脑，日后若是约利克遭遇不测，这个人造装备可以很好地取而代之。或者反过来，我可以先用休伯特，让约利克替补。无论我选哪个都看不出任何区别，因为不论我的身体如何损耗劳累，都不会让任一个脑有些微影响——不管这脑子是真的引起了我身体的运动，抑或只是无谓地释放着缥缈的输出信号。


  不久我就领悟到，这项全新进展真正令人不安的方面在于，有人可以将备用品——这里就是休伯特或约利克——与福丁布拉斯分离开来，而将其与别的身体挂钩，比如某位后来居上的罗森克兰茨或吉尔登斯特恩。此后（甚至此前？）很明显就有了两个人，一个是我，另一个则是我的超级孪生兄弟。如果有两具身体，一个受休伯特控制，另一个受约利克控制，那么哪个才是世界承认的真丹尼特呢？且不论世人怎么认定吧，到底哪个才是我？会是以约利克为脑的那个吗，就因为约利克的因果优先性及其与丹尼特本来的身体哈姆雷特的密切联系？这似乎就有点拘泥于法律层面了，有那么一丝血缘关系及法定持有的任意性意味，难以在形而上学层面上服人。设想在第二具身体登场前，我连年以来一直拿约利克当作替补，而凭休伯特的输出驱动身体，也就是福丁布拉斯。那么依据“久占即主”的原则[8]（这个法律直觉又和前一个相抵触），“休伯特——福丁布拉斯组合”就是真正的丹尼特，也是丹尼特所有财物的合法继承人。这当然是个有趣的问题，不过另有个问题困扰着我，也紧迫得多。我最强烈的直觉是，若遇万一，只要有任何一对“身脑”组合保持完好，我就能一直存活下去；但对于我是否应该要求两对都存活，我却感情复杂。


  我和技术人员及项目主管讨论了我的担忧，我解释说，两个丹尼特的前景令我痛恨，主要是出于社会性原因。我既不想在妻子跟前和另一个自己争宠，也不想和另一个丹尼特分享我微薄的教授薪金。更加令人嫌恶的是，你居然能够对另一个人了若指掌，另一个人对你也是。我们要怎么才能面对彼此？实验室的同事提醒我别忘了这件事好的一面。我难道不是有很多事想做却分身乏术吗？现在，一个丹尼特可以留下来继续做教授和居家男人，另一个则去纵横四海——当然也会想家，但得知另一个自己把家务料理得井井有条后也会高兴。我可以同时既忠贞不渝又放荡不羁。我甚至还能给自己“戴绿帽”……我的想象已不堪重负，而同事们还全都非要强塞些更为惊悚的可能性进来，这些也就都不提了。但在俄克拉荷马（或者休斯顿？）遭受的磨难已让我不敢再去冒险，会对这种送上门来的良机敬而远之（当然首先我从来就不确信这样的机会是送上我的门来的）。


  还有一种前景更是讨厌：那个备用品，不论是休伯特还是约利克，会完全脱离开福丁布拉斯的输入，被晾在一边。那么同刚才的例子一样，会出现两个丹尼特，或至少两个我的名字和财产的主张者，一个以福丁布拉斯为身体，另一个很不幸，连个身体也没有。利己心和利他心同时命令我行动起来，谨防这种事情发生。因此，我要求采取措施，在没有我的（我们的？不，就是我的）知情同意下，任何人不得擅自篡改接收器的连接或控制开关。鉴于我无意终生留守休斯顿看护设备，我们一致决定将实验室里的所有电子连接设备小心锁好。控制约利克的生命支持系统和休伯特的电力供应的那些设备都会配以故障保护装置，而我将保管唯一的控制开关，开关配备无线电遥控，无论我去哪儿都随身携带。我把它别在腰间，稍等，你看，就在这儿。每过几个月我都会切换“频道”以核查情况。当然，只当有朋友在场时我才会这么做，因为如果另一个频道万一掉线或占线，我需要有人真心替我着想，把开关拨回去，把我从虚空中救回来。因为虽然我有触觉视觉听觉，能感觉到发生在我身体上的一切，但开关拨动后要是发生那样的事，我就完全不能控制身体了。顺便提一句，开关上的两个档位故意没做标记，因而我永远也不知道自己是从休伯特切换到了约利克还是相反。（你们中一些人可能认为在这样的情形下我确实不知道我是谁，更不要提我在哪里了。但这种反思丝毫不会削减我作为丹尼特的本质，即在我自己的意义上我是谁。如果在某种意义上我真的不知道自己是谁，那也不过是你那些无足轻重的哲学真理又徒增一条罢了。）


  总之，自打我拨动开关以来，还从没出过事。那咱们就再试一下……


  “谢天谢地！我还以为你再也不会拨那个开关了！你想象不到过去的两周有多可怕——但这下你知道了。现在轮到你来受煎熬了，这一刻我等了好久！你瞧，大约两周前——抱歉，女士们先生们，但我必须向我的……呃，我的兄弟，你们可以这么说，来解释一下，不过他刚刚把情况告诉了你们，所以你们会明白——大约两周前，我们的两个脑开子始有点脱离同步。我不知道我的脑子现在究竟是休伯特还是约利克，至少不比你知道得多，不过无论怎样，两个脑子已经各奔东西，而这个过程一旦开始，就会像滚雪球一样，我们两个都收到同样的状态，而如果我的接收状态有毫厘之差，这个差别就会迅速放大。我仍然控制着自己的身体——我们的身体，这个错觉阴魂不散。对此我无能为力——完全无法向你呼救，你甚至不知道我的存在！我就好像被关在了囚笼之中，抑或说，被附了身——听到自己的声音说的不是自己想说的话，眼睁睁看着自己的双手做出自己并不想做的事。你会为我们抓痒，却不是按我的方式；你辗转反侧，我也无法入睡。我筋疲力竭，神经濒临崩溃，承受着你的疯癫行径却无可奈何，只凭着知道你终有一天会再次拨动开关而勉力支撑。


  “现在轮到你了，不过你至少会因为知道我知道你的存在而过得舒坦些。现在我要像个准妈妈那样为两个人吃饭——至少感受色香味，总归会尽力让你好过些。别担心。等这个学术研讨会一结束，你和我就飞往休斯顿，看能不能给我们俩中的一个弄个新身子。你可以要一个女人的身体，想要什么肤色也都行。但咱们先想想这件事，我说：如果咱俩都想要现在这个身体，公平起见，我保证会让项目主管抛硬币来决定谁保留这个身体，谁选一副新的。这样能保证公平正义，对吧？无论如何，我会照顾好你的，我保证。这些人都可以给我做见证。


  “女士们先生们，咱们刚刚听到的这番话并不完全出自我的本意，不过我向你们保证他说的每句话都百分百真实。至于现在，如果你们不介意的话，我想我——我们——就先坐下了。”


  反思


  你刚刚读到的故事不仅不是真的（谨防你有疑虑），也不可能成真。故事中描述的技术成就目前还不可能达到，其中有些或许我们永远也力不能及，但这对我们都不重要。重要的是，整个故事里是否有些事原则上就不可能，不连贯。当哲学幻想变得太过离奇古怪时，比如出现了时间机器、多重宇宙或是无所不能的骗人魔鬼，我们如果还明智的话，就不应再指望从中获得任何见地。我们深信自己理解其中所涉的问题，然而这种深信或许并不可靠，而只是生动的幻想故事造出的幻觉。


  这个故事中描述的手术和微型无线电远远超出了现在甚至可见未来的技术水平，但这无疑是“无害的”科幻。至于把休伯特这个约利克（丹尼特的脑）的计算机复制品引介出来，是否还不算越界，就不甚明朗了。（作为兜售幻想故事的人，我们当然可以边讲边为自己制定规则，违者就罚他讲毫无理论趣味的故事。）休伯特被设定为他和约利克二者之间不借助任何互通的纠错连接，却能无间同步数年。这不仅是科技创举，而已经近乎神迹了。为使计算机以接近人脑的速度处理数百万并行输入输出频段，它必须具备一个完全不同于现行计算机的基础结构。而即便我们具备了这样的类人脑计算机，它的那等规模和复杂度也会令独立的同步行为前景无望。没有这两个系统间的同步且一致的处理进程，这个故事的一大基本点便要忍痛抛却了。为什么呢？因为一人双脑（其一备用）的前提仰赖于此。罗纳德·德·索萨评述过一个类似事例：


  杰基尔博士化身海德先生，这是件怪异又神秘的事情。他们是两个人轮番占据同一个身体吗？但有比这更怪异的：扎格尔博士和博格尔博士也轮番占据同一具身体，但他们本来也彼此相像，犹如双生子！你糊涂了，那为什么要说他们变成了彼此呢？为什么不呢：如果杰基尔博士能变成和他如此相异的海德先生，那让扎格尔博士变成和他完全相像的博格尔博士岂不更加容易？


  我们天生就会假设一个身体最多对应一个行动主体（agent）。要动摇它，我们需要对抗，需要绝不苟同。


  ——《理性的小人儿》[9]


  既然《我在哪里？》最重要的几个论点都依赖于约利克和休伯特独立的同步进程这个预设，那么就有必要指出这个预设其实相当粗暴，就像假设某个地方有一个和地球相似的行星，逐个原子地复制了你、你所有的朋友乃至周遭环境（即希拉里·普特南著名的“孪生地球”思想实验，见《延伸阅读》），或者就像假设宇宙只存在了5天之久（它看上去要久得多是因为上帝在5天前造它时，也顺便造了许多充满即时“记忆”内存的成年人、藏满古籍的图书馆和充满崭新化石的山脉，诸如此类）。


  像休伯特那样的义脑仅限原则上可能，尽管一些不那么离奇的人工神经系统已经呼之欲出。为盲人制造的各种粗糙的人工电视眼也早已面世，其中有些直接向脑的视皮层部分输入信号，另一些则为免精细的手术，而通过外设感官，像是指尖上的触觉感受器或一系列安置在额头、腹部或背部的刺激点来传输信息。


  下篇选文便探索了这种非手术心灵延伸的前景，它是这篇《我在哪里？》的续篇，作者是杜克大学的哲学家大卫·桑福德。


  D. C. D.

  


  [1] Freedom of Information Act（FOIA）是美国关于联邦政府信息公开化的行政法规，颁布于1967年。


  [2] 休斯（Howard Hughes，1905-1976），美国商业大亨、电影制片人、慈善家、飞行员、航空工程师……当时世界上最富有的人之一。


  [3] 约利克和哈姆雷特都是莎士比亚《哈姆雷特》中的人物。第三幕第一场中，哈姆雷特的“存在还是不存在”（to be or not to be）独白，暗合本文中“身体”的处境；第五幕第一场中，死去多年的宫廷弄臣约利克被挖出头骨，引发了哈姆雷特和他人的交谈及自己的独白——头骨形象则暗合本文中的脑。后文的福丁布拉斯（王子）也是此剧人物，与哈姆雷特身世雷同但性情迥异；罗森克兰茨、吉尔登斯特恩则是该剧中的朝臣。


  [4] Tom和Dick两个名字，都可暗指某些有关男性的粗俗因素。


  [5] 莱文沃思市（Leavenworth），位于堪萨斯州东北部，美国数座著名监狱坐落于此，如“美国军人惩戒所”“美国监狱”等。


  [6] 奈克方块（Necker cube）是19世纪瑞士晶体学家路易斯·奈克提出的一种错视图像（图见下页）：由初始的奈克方块可以读出两种视角。埃舍尔的画见本书选文11。


  [7] Hubert的词源意是“澄明之心”。在莎士比亚《约翰王》中是英王约翰的忠臣，但违背了约翰王的旨意，没有残害亚瑟——前任英王狮心查理之子，正统储君，约翰的侄子。而最终亚瑟的死，成为约翰王倒台的一个原因。


  [8] 普通法中这一原则叫“逆权侵占（管有）”（adverse possession），亦称“侵占者权”（squatter's rights），指房地产的非业主不经原业主同意持续占用物业超过一定时限后，可以成为合法的新业主而不必付任何代价。


  [9] 杰基尔博士（Dr. Jekyll）和海德先生（Mr. Hyde）是斯蒂芬森《化身博士》中的角色：体面的前者服用某种药物后，变成凶暴的后者。扎格尔博士（Dr. Juggle）和博格尔博士（Dr.Boggle）则是索萨在本篇论文“Rational Homunculi”（1976）中的进一步设定。


  14 我当时在哪里？


  大卫·霍利·桑福德


  丹尼尔·丹尼特，或者也许是集体构成他的团体中的代表之一，在教堂山[1]的一次学术研讨会上发表了《我在哪里？》，并获得了空前的起立致敬。我当时不在场，正在休学术假，没能与那里的其他哲学家一同鼓掌。尽管我的同事们依旧相信我住在纽约，并在从事一系列哲学研究，但其实我正在就一项与丹尼特团体密切相关的事务为国防部秘密工作。


  丹尼特太过专注于他的本性、整体性、同一性等问题，似乎都忘了他任务的首要目的并不是让心灵哲学中本已棘手的问题变得更加困难，而是回收一枚深埋于塔尔萨地下的强放射性原子弹头。丹尼特告诉我们，哈姆雷特（他那受遥控的无脑身体），甚至还没开始修理弹头，与约利克（他那离体的脑子）之间的通信就中断了。他料想哈姆雷特很快就会归于尘土，也就似乎既不知晓也不关心发生在那颗弹头身上的事了。而我碰巧当时对弹头的最终回收而言扮演了至关重要的角色。尽管我的角色与丹尼特相近，但还是有一些重要的差别。


  丹尼特，或说约利克，在丹尼特/约利克与活人身体完全失去任何直接或远程的联系后就陷入了长期休眠，其间他有一次短暂的复苏，被输入了一点勃拉姆斯的音乐，来自唱针的整流输出直接输进了他的听觉神经。某类科学家或哲学家会问：“如果我们能绕过中耳、内耳，直接向听觉神经输送音乐，为什么我们不能同样绕过它们向听觉神经输送任何东西呢？甚至为什么不同样绕过它们，更进一步直接输送给“亚人”（subpersonal）层面的信息处理系统？或比这再进一步？”有些理论家（但假定不是丹尼特）会疑惑，在信息处理装置方面以人工取代自然的这一过程，何时才能到达听觉体验的最终拥有者，人的真正核心：灵魂的真正所在。另一些则视其为一个由表及里的层层转换，从意识的有机主体，到人工智能。而那个把勃拉姆斯钢琴三重奏直接注入约利克听觉神经的科学家却在暗自思忖另一个问题：他不明白，他们为什么要费劲把丹尼特的耳朵和他的听觉神经分开。他想，如果我们本可以让耳朵原原本本地接在缸中之脑上，给耳朵戴上耳机，而用麦克风取代在塔尔萨地下冒险的身体上的肉耳，没准会有好效果。认为辐射只会损伤脑组织的想法是完全错误的。实际上，哈姆雷特身上的肉耳首当其冲，而哈姆雷特的其他部分也紧随其后遭到损毁。在哈姆雷特身上用麦克风取代耳朵，而给正常地连着约利克的耳朵戴上耳机，比起仅是让拾音头读取普通的唱片，再把所得的输出直接注入脑子，丹尼特是可以获得更加逼真的音乐演绎的。如果哈姆雷特在一场现场表演期间坐在音乐厅里，那每一次转头都会使远在休斯顿的耳机输出产生细微的差别。这种设置会保留两个信号在音量和时滞方面的细微差别，尽管不是意识上可分辨的，对确定音源的位置来说却至关重要。


  这样描述耳机上的这个微小改进，可以用来类比解释NASA技术人员的某些更为激进的举措。他们从丹尼特的危险活动中发现，人眼无法长期承受那颗地下弹头的剧烈辐射。把丹尼特的眼睛也留在他的脑子上，而把小型电视摄像机镶进哈姆雷特空洞的眼窝中，效果会更好。在我加入回收弹头的秘密任务时，技术人员已经完善了“眼机”（eyevideo）。眼机就是，听耳机怎么听，那用它就怎么看。它不仅将图像投射到视网膜上，还监控眼球的每次运动。每一次快速眼动都对应一次快速的摄像头运动，每一次扭头都对应一次摄像头移转，等等。在大多数情境下，观看行为有没有使用眼机，是很难分辨的。只是试着阅读非常细小的字体时，我会注意到锐度有细微损失，而在系统校准后，我的夜视力在用眼机的时候会比不用更好。


  最惊人的模拟装置是针对触觉的。“肤机”（skinact）就是，听耳机怎么听，那就用它怎么去感受皮肤上下的感觉。不过在我描述它之前，我想先说一些可由眼机来实施的实验。要重复那个经典的颠倒镜片实验，[2]只须上下翻转着安装摄像头即可。同类的新实验可以通过将摄像头设在偏离正常的其他位置来实施。举几例如下：所谓“兔子安装法”，即摄像头背靠背，而非并排安装；超广角镜头的兔子安装法，视野可达360度；还有所谓的“银行/超市安装法”，即把两台摄像机设在被试所在房间中相对的两面墙上——最后这种需要适应一阵，而且顺便一说，这种设置可以同时看到一个不透明立方体所有的面。


  但你们想听到更多有关肤机的事。这种物质很轻，具有多孔渗透性，紧贴着穿在皮肤上。就像收音机和电视机延伸了人们听觉和视觉的范围一样，肤机也延伸了人的触觉范围。当一只人工手装备上肤机发射器，去抚摸一只湿漉漉的小狗，而真手包裹在肤机感受器中，这时这只真手皮肤里的神经受到的刺激，就好像这只真手真在抚摸一只湿漉漉的小狗一样。当肤机发射器摸到某个温暖的东西，相应的真皮肤上覆盖着肤机感受器，这时真的皮肤并没有变暖，但相关的感觉神经受到的刺激，就好像真的皮肤上真的有温暖一样。


  为了回收地下的弹头，那就送入地下一个机器人。这个机器人身上没有活细胞，身材比例与我相当，覆盖着肤机发射器，头部安装着麦克风和摄像头，可以向耳机和眼机传送信息。它的关节就像我身体的关节一样，我身体的活动方式，它大多也能做到。它没有嘴或下巴，也没有任何呼吸消化的机制。取代嘴的是一个扬声器，会将我嘴边麦克风接收到的所有声音播送出去。


  我与机器人之间还有另一个惊人的互通系统，即运动和阻力系统，简称运阻（MARS）。运阻薄膜穿在人类被试的肤机层之上，机器人的肤机层之下。我并不了解运阻工作的全部细节，不过要说出它能做什么并不难。它使机器人能够精确而同步地复制人体的大部分动作，而机器人肢体所受的压力和阻力也能复制到对应的人类肢体上。


  NASA的科学家保持了我的完整，并没有像分离丹尼特那样将我一分为二。我完整地留在休斯顿后方，免受任何辐射的影响，控制着一个机器人去执行地下任务。那些科学家设想，我不会不像丹尼特那样分神，罔顾任务的首要目的，而罪魁祸首就是那些深奥的哲学问题，它们都关于我的位置。呵呵，他们太不了解我了。


  丹尼特提到过实验室工人用反馈控制式机械手臂来抓握危险品。我就像他们一样，只不过我操纵的是一个反馈控制式的全身，带有人造的听觉、视觉、触觉。尽管我仿佛是在塔尔萨深深的地下隧道里，可我会很清楚我实际上在哪里，我安全地待在实验室，戴着耳机、眼机、肤机及运阻薄膜，对着麦克风讲话。


  然而结果表明，我一旦装备起来，就无法抑制地倾向于把自己定位到机器人的所在位置。就像丹尼特想看到他的脑子，我也想看到披挂着电子装备的自己。也像丹尼特很难把他的脑子等同于他自己那样，我也很难把自己等同于这个身体：这身体，每当机器人移动头部就跟着动头，每当机器人在实验室走来走去就像走路一样动腿。


  效仿丹尼特，我也开始给事物命名。我像丹尼特使用“丹尼特”那样使用“桑福德”，于是“我当时在哪里”这个问题理应与“桑福德当时在哪里”得到相同的回答。我的前名“大卫”，用作那个身体的名字——它主要由盐水和碳构成，正在休斯顿得到照料。我的中间名“霍利”，则暂用作那个机器人的名字。


  “霍利在哪儿桑福德就在哪儿”作为普遍原则显然行不通。那个它围着大卫一走大卫也做行走的动作、它一转头大卫也转头的机器人，时下在一个高度机密的科学博物馆里，桑福德却不在那儿。


  而且，这机器人在受大卫控制之前和之后，也都可能受其他血肉之躯的控制。如果说霍利在哪儿桑福德就在哪儿，那只有在霍利与大卫或大卫的一个复制品以前述几种方式中的至少某几种保持通信时，我才是这样的。丹尼特的第一原则“哈姆雷特在哪儿丹尼特就在哪儿”，也需要类似的限定。


  可机器人却不止一个，我把机器人命名为“霍利”的尝试于是陷入了困境。休斯顿有两个真人大小的机器人，一个主要是塑料的，另一个主要是金属的。它们从外部看如出一辙，而如果你能明白我的意思，那它们内部的感受也一模一样。这两个机器人都没有被派去塔尔萨。第三个机器人，尺寸做成了3/5，因而能在狭窄的舱室里轻松施展——它当时已经在那儿了。寻回弹头的正是它。


  一俟我了解到了机器人不止一个的事实，技术人员往往不等大卫睡着就切换频道。当小霍利从塔尔萨凯旋时，我们三个，或者说三个我，开始轮番上阵，而暂时不运转、无感觉的机器人则由三个人类帮手配合着防止摔倒。我坚持将自己定位在那个活跃、有感觉的机器人身上，并因此具有或至少似乎具有了一种不连续时空穿梭的体验：我从一个位置到另一个位置，却不占据任何居间位置。


  对我而言，大卫在哪儿桑福德就在哪儿的原则并不比丹尼特那个类似的“约利克在哪儿丹尼特就在哪儿”的原则更有吸引力。我拒斥它的理由更多是认识论上的，而非法律上的。自从小霍利从塔尔萨归来，我就没再见过大卫，我不能确定大卫依然存在。出于某种我从未完全理解的理由，自从大卫开始通过肤机、眼机、耳机感知外部世界以来，我便不再拥有与呼吸、咀嚼、吞咽、消化和排泄相关的体验。当塑料的大霍利清晰地发言时，我不确定大卫的横膈膜、喉头、舌头和嘴唇的动作依然与大霍利的发言有因果上的相关。科学家们已经掌握了直接接入相关神经并对神经输出进行整流的技术，而神经输出本身也部分地是应人工整流的输入而生。神经输出经过整流后才能向接收器发射相同的信号，而接收器连接的扬声器则安装在塑料大霍利的头上。实际上，这些科学家有技术避开任何作为因果中介的高级电子设备，甚至那些直连脑子的更高级设备也可以取代。我想，假设大卫出了点毛病：它的肾坏了，或者冠状动脉有了个血栓。大卫任何脑以外的部位都会死亡，由此，脑也可能死亡。既然约利克，即丹尼特的脑，它的计算机复制品已大功告成，那大卫的脑的计算机复制品就也可能制造出来。我可能变成一个机器人，一台计算机，或者一个“机器人——计算机”组合，不再具有任何有机的部分。这样一来，我就会像弗兰克·鲍姆笔下的人物，斧头尼克——更广为人知的名字是“铁皮樵夫”——一样，[3]经历从有机到无机的转变。这种情况下，除了要另有一个分身，以应对改换身体后个人持存方面的谜之状况，我们还要有材料来制造更多的分身，以应对一个自我分裂为多个的谜之状况。如果脑的一个计算机复制品造得出，那就也造得出两个、三个、二十个。每个计算机复制品既然都能控制一个丹尼特描述的那种改造版无脑人身，那也就能控制多个霍利中的一个。无论是身体转移、机身转移、脑转移、计算机转移，无论你怎么叫它，都无须借助更先进的技术即可完成。


  我意识到我被一个类似于阿尔诺归给笛卡尔的论证说服了：[4]


  



  ·我可以怀疑人体大卫、或它的脑子是否存在。


  ·我无法怀疑我在看、在听、在感受、在思考。


  ·因此，在看、在听等等的我不能与大卫或他的脑子相等同；否则我若怀疑它们的存在，也会怀疑我自己的存在。


  



  我也意识到大卫本也可以分解成活体的功能部块。带着眼机的眼睛可以与大厅的脑相联。目前靠人工血液而存活的四肢，同样可以各自拥有单独的房间。无论这些外围系统是否仍与塑料大霍利的运行相关，脑都可以被拆走，而各亚人处理系统间的信息传递差不多还会像之前那样迅速，即便需要传递更远的空间距离。如果脑没了，取而代之的是一个计算机复制品，计算机的各部分就会按丹尼特在《意识的一种认知理论初探》一文[5]中简短描述过的多种方式中的一种，在空间上散开。而内部各信息处理子系统，我的思想、行动和激情的共同成因，它们的空间连续性或化学构成似乎与我的人格位置、整体性或同一性无关。


  丹尼特的人格位置第三原则，首次是这样表述的：“丹尼特认为自己在哪儿就在哪儿”。这带来了误解。丹尼特不是说，一个人认为自己在教堂山对“他真的在教堂山”而言是充分的。他的意思毋宁是，一个人视角的位置就是这个人的位置。当然，人可不仅仅是“看”事物，还通过其他感觉来感知，还会运动。人的某些运动，例如头部和眼睛的动作，直接影响了人看到什么。人的许多运动和位置是被持续感知到的，尽管有意识的注意只是断断续续。霍利家族的机器人几乎保留了全部正常功能，以及一个人的感官、肢体与各机器人发现自己所处环境之间的关联。因此，一台运行良好的霍利机器人，其空间统一性就足以让桑福德对“机器人在哪里”有一种统一的位置感。那时，预想到要拆解霍利，比预想到肢解大卫更令人不安。


  我意识到，将来自大卫、计算机复制品或无论哪里的输入输出，分配给小霍利、金属大霍利和塑料大霍利，技术上是可能的。或者，单一个机器人可以被大卸八块，而其各部分会继续独立地行动，转播感知信息。我不知道在这样一种情况下，我的统一感会变得怎样。我还能否为作为单个行动主体的自我保留一点自我感？在这种怪异状况下，我可能会想效颦笛卡尔，并说，我不仅是像舰队司令指挥舰队那样控制这些不同的部分，还几乎是与它们结为一体的，可以说我与它们太过密不可分，似乎与它们一起构成了一个整体。不然我可能难以胜任自我整合的任务。鉴于空间上分离且独立的信源释放给我的只有隆隆嗡嗡的烦人迷惑，我一系列的运动及感知活动会不会是被还原为了回忆、沉思和幻想，而非在空间中得到了更广泛的分布？我很庆幸自己尚未有机会查证。


  如果我们认为光、压力波等等都携带了物理世界的信息，那视角就是这些信息被某个感知者接收的那个空间点。正如丹尼特评述的，有时候，一个人可以反复切换视角。遥控危险品的实验室工人就可以在机械手臂和血肉手臂之间来回切换视角。全景电影的观众，也可以在急速俯冲的过山车和观看屏幕上瞬息万变画面的影院座椅之间，来回切换视角。丹尼特一度无法在约利克与哈姆雷特之间完成这一切换，而我则一度无法在大卫与霍利之间完成。我当时尽力尝试，还是无法让自己以为是在看眼机投放的画面，而不是传送给眼机的镜头前的场景。类似地，以我目前拥有身体的状态，我无法把视角往里移几英寸，好将我的注意力集中到视网膜图像而眼前非杂乱无章的手稿之上。我也不能移动我的“听觉角度”来注意到鼓膜的震动，而非外部的声音。


  我的视角一度来自一个机器人的位置，而我一度强烈倾向于将自己定位于这个视角之上。尽管我把机器人的位置视作我的位置，却没那么容易把自己就等同于一个机器人。尽管我如果不是这台机器人还会是什么，对此我没有明确的看法，我还是乐于接受这样的可能性：我和机器人尽管截然有别，但却在同一时间占据了同一地点。与位置的不连续变化相比，这个想法更让我忧虑：无论何时切换频道，我都会立时不再等同于某个机器人，而转与另一个机器人相等同。


  汇报任务的时间到了，主管科学家维克瑟尔曼[6]博士告诉我，他给我准备了一个特大惊喜，这让我充满了惊恐不安。大卫还活着吗？大卫的脑子还漂在缸里？这些天来我一直是作为一个计算机复制品而在线的？是有好多个计算机复制品，每个都控制一个机器人，还是每个都控制一个不同的改造版人体？我并没有料到真正的惊喜。维克瑟尔曼博士说，我可以见证我自己的拆解，即拆解我一度所在的那个霍利。我照着一面镜子，看到技术人员解开表层，将其剥下。结果发现，我，大卫·桑福德，一个活生生的人类，就在那下面。大卫保住了健康；48小时前，在大卫睡眠期间，摄像头直接安在了眼机前，麦克风直接安在了耳机前，一层敏感的肤机直接安在了我的皮肤外层，等等。有一阵子，当我以为我的位置是塑料大霍利的位置时，我实际上正身着一套制造精巧、栩栩如生或严格说栩栩如死的机器人装束走来走去。呼吸和进食等感觉很快回到了我身上。


  取下眼机设备丝毫没在视觉方面改变事物的样子。有一阵子，当我以为大卫的眼睛在另一个房间时，它们其实就在摄像头后，这一事实让我更倾向于说，眼机系统并没有在其使用者和物理世界之间设置任何障碍。就好像通过显微镜、望远镜或在矫正镜片的帮助下看东西。当一个人通过眼机系统进行观看时，这个人看到的是聚焦在镜头前的东西，而非某种冥想中的视觉对象，即便外在对象与视感知之间的因果链条，多多少少被居间的设备改变和复杂化了。


  因此，我现在就在这里，并且毫无疑问，当大卫在那个双层套装之中时，我也在那套装里。但当大卫在一个单层套装中，而另一层包裹在一个机器人身上时，我的位置仍像个谜。如果这个谜相比丹尼特提出的那个有任何更富启发之处，这主要还得归功于丹尼特。假如他完全达成了使命，我也就没有任何理由亲自上阵了。


  反思


  桑福德的故事比起它的前篇更接近可能。马文·明斯基，麻省理工学院（MIT）人工智能实验室的创始人，在最近的一篇文章中探讨了这项技术的前景：


  你穿着一件舒适的夹克，上面排着传感器和类肌肉马达。你胳膊、手、手指的每个动作，都复制到了别处的活动机械手臂上。这些手臂轻巧有力，都有自己的传感器，通过它们你可以看到、感受到正在发生的事。使用这种器械，你可以在另一个房间、另一座城市、另一个国家乃至另一个星球“工作”。你虽是远程在场，却具有巨人般的力量，外科医生般的精细。灼热或疼痛被转化为既有提示性又可忍受的感觉。你危险的工作变得安全而愉快。


  明斯基称这项技术为“遥在”（telepresence），是帕特·贡克尔向他建议的一个词。明斯基还描述了已经取得的进展：


  遥在不是科幻。如果我们马上开始规划，到21世纪，我们就会有一个遥控经济。这一项目的技术范围不会大于设计一款新型的军用飞行器。


  桑福德设想的运阻系统中的某些部件也已经有了雏形——带有反馈系统的机械手臂，能够传输以各种方式增减的力和阻抗。甚至还有一些促成眼机的举措：


  费城的飞歌公司（Philco）一名叫史蒂夫·莫尔顿（Steve Moulton）的工程师制作了一只出色的遥在眼。他在一栋楼的顶部安装了一台电视摄像机，并戴上头盔，使他动头时楼顶的摄像头也跟着动，连在头盔上的显示屏也跟着动。


  戴上这个头盔，你会有在楼顶鸟瞰费城之感。如果你“俯身向前”，那会有点吓人。不过莫尔顿做的最惊人的事是给脖子设置了2:1的比率，这样你转头30度时，安在楼顶的眼睛会转60度；你会感到你就好像有个橡胶脖子，你的“头”可以转满一整圈！


  未来会有更加离奇的东西出现吗？贾斯汀·莱伯，休斯顿大学的哲学家，在下一篇选文中对这些主题发表了更为激进的看法，这篇节选自他的科幻小说《岂止排异》。


  D. C. D.

  


  [1] 美国北卡罗来纳州奥兰治县的一座城镇，北卡罗来纳大学教堂山分校（UNC）所在地。


  [2] 指视野颠倒实验。被试戴上护目镜形状的复杂眼镜，配有颠倒视野的反射镜片，很快就能适应颠倒后的视野。该实验由奥地利科学家T. Erismann在20世纪中叶首次实施。


  [3] 斧头尼克/尼克·乔珀（Nick Chopper）/铁皮樵夫，美国童话《绿野仙踪》中的人物，被魔法从普通人类变成了铁皮人。作者即鲍姆（L. Frank Baum，1856-1919）。


  [4] 见《第一哲学沉思集》（Meditations）第四组反驳（针对第二沉思）。安托万·阿尔诺（Antoine Arnauld，1612-1694）是与笛卡尔同时代的法国神学家、哲学家，因此组反驳而知名。


  [5] “Toward a Cognitive Theory of Consciousness”，收录于《头脑风暴》。——原注


  [6] Wechselmann，德语姓，字面意思是“换人”。


  15 岂止排异


  贾斯汀·莱伯


  （1980）


  沃尔姆斯（Worms）开始了他的夸夸其谈：“人们常以为，只是制造一个成年人类身体的话，应该轻而易举，就像盖栋房子或者造架直升机。你会想，那，我们知道这一过程涉及了什么化学物质，这些物质怎么相互结合，又怎么根据DNA模板形成细胞，而细胞又是怎么在化学信使——激素——的控制下形成器官系统的，诸如此类吧；所以我们应该是能从零开始造出一个功能完好的人类身体。”


  沃尔姆斯挪动了一下，这样就挡住了他们看到慢跑者的视线。他把喝干的咖啡杯往桌上一放，以示强调。


  “当然了，理论上讲，总之我们可以从零开始造出一个人类身体。不过从来没人做到过，事实上甚至从来没人试过。上世纪中叶，2062年前后吧，德黎恩济造出了第一个功能完好的人类细胞——肌肉组织。此后不久，主要的种类相继出炉。然而即便那时，也并不是真的从零制造。像其他人一样，德黎恩济是用当时存在的碳、氧、氢等等，或说用一些简单的糖和酒精造了一些基本的DNA模板，然后从这些DNA模板中培育出了其余的全部。可那是培育，不是制造。比起那个20年前耗费数百万信用点制作一个1毫米胃壁的实验室，现在的人在制造器官方面并没有什么长进。


  “我并不是想用数学烦你们，”沃尔姆斯继续说道，目光从特里身上移开，“不过我那位在工学院的老教授曾经估算，需要用尽地球和联邦其他成员星的全部科学及制造业才能，花大概50年和1古戈尔（googol，10的100次方）信用点，才能造出一只人类的手。


  “你们可以想象，做一个这样的东西耗费会有多大。”他说道。他让开他们的视线，朝那名慢跑者做了个手势，接着取下挂在跑步机控制台旁的写字板，浏览了一下上面的记录纸。


  “这个身体已经空闲了3年。它的运行年龄是31岁，不过当然，我们现在说的这位萨莉·卡德摩斯，是在34年前出生的。当然按理说，3年对一个不事运转的身体而言算是一段很长的时间了。她很健康，肌肉组织好得可以去当宇航员——据说萨莉曾是这儿的一名小行星矿工。这具身体似乎在霍尔曼轨道冻结了2年。我们在4个月前得到了它，目前正在做准备工作。现在你某一天或许就会看到她在附近走动。


  “但萨莉·卡德摩斯不会那么做。她的最后一卷磁带只是达到法定成年年龄的例行公事，她也没有留下任何关于移植的指示。我相信，你们所有人的磁带都是最新的。”他露出一副家庭医生的面孔，往前凑了凑，压低了声音继续说：


  “我每6个月录一下我的心灵，以备不时之需。毕竟，这磁带就是你——你的个体软件或个体程序，其中包括记忆存储。所有使你成之为你的东西。”他朝助手走去，后者刚刚带进来一位漂亮的年轻男子。


  “就比如你吧，彼德森女士，你最后一次录磁带是什么时候？”


  这位助手，一位三十几岁的瘦削红发女性，猛地把搭在身边年轻男子身上的手甩开，瞪着奥斯汀·沃尔姆斯。


  “关你什么事——”


  “噢，我没指望你真当着别人的面说出来。”等彼德森冷静下来后，沃尔姆斯朝其他人咧嘴一笑，“不过你们看，这就是问题所在。或许她一直以来每年都更新磁带，这也是推荐给我们这行人的最起码要求。但很多人忽视了这个基本的预防措施，因为他们认为，严重的身体损伤这个想法太吓人了。他们只是放任自流。而且，由于这个问题是如此个人化，无人知晓，无人过问，无人提醒，直到发生概率为五十万分之一的事故：真正不可弥补的身体损伤或者整体的毁坏。


  “此时你才发现，原来这个人已经20年没录过磁带了。这意味着……”


  他扫视人群，好让大家明白他的意思。然后，他看见了一个漂亮的小女孩。毫无疑问，特里一直在掩藏她。是个典型的金发碧眼女孩，十五六岁。她直勾勾地注视着他的双眼。或者说看穿了它们。有些事……他继续说。


  “这意味着，如果他或她够走运且遗产丰厚，就会有人来为你面对所有常见的排异问题：这些问题在用一个几近中年的身体去适配一个年轻心灵时就会出现。但植入的心灵也要面对所有那些被受体身体成倍增加了的问题。植入体须得应对一个20年后的未来世界，以及一个毫无意义的‘生涯’，因为他缺乏旧心灵20年来积累的相应记忆和技能。


  “更有可能的是，你会遇上真正的灾难。你会遭遇大规模的排异、精神错乱和实质性的早衰，以及死亡。真正的、最终的心死。”


  “可你仍然有那个人的磁带，用你的话说，就是他们的软件，”彼德森女士说，“难道你不能用另一个空闲身体再试一次吗？”她的手依旧没沾她带进来的那名年轻男子的身。


  “有两个问题。首先，”他向上竖起食指，“你要认识到，要一个心灵和一个身体相匹配是何等困难。即便有肉体学家（somatician）和灵魂学家（psychetician）不遗余力的帮助，有现代生物心理学工程师尽其所能地使之结合，即便内置一台极具创意的调谐器使其结构成形，重生也着实是一件难事。


  “通常情况下，即磁带是最新的，心灵状态良好且稳定，受体身体合宜，那失败率大概是20%。而我们知道，如果是第二次，失败率会跃升至95%；而对一个磁带过期20年的人来说，第一次就差不多有这么凶险。他或许能挺过头几天，但无法把自己拉进现实。他所知道的一切都在20年前消失殆尽。没有朋友，没有生涯，一切都变了样。届时，心灵会排斥它的新身体，也排斥它醒来后所处的那个新世界。所以你并没有太多机会。当然了，除非你是那种罕见的不老仙女体质（nympher），或者更为罕见的‘飞跃者’。


  “第二，政府会承担第一次移植的费用。当然，他们可不会为一个奢华的身体，比如一个仙女身体买单。为了那样的一个玉体，你花费的信用点要超过200万。你能在一两年内得到一个可用的就算走运了。政府只承担基本的手术及调谐工作的费用。光这些就得花差不多150万。够给我发100年工资，也足够送你们六七个坐头等舱来一次‘冠达号铀禧年环行星旅行’[1]了。”


  奥斯汀一边说着一边挪向跑步机控制台。他说完的时候，听众们注意到，一架大型结构体正从天花板降下来，悬在慢跑者萨莉·卡德摩斯身体的上空。它就像一个大型木乃伊的上半身，和一个填充舒适的扶手椅，两者的混合体。奥斯汀滑向那台跑步机。听众们眼看那架结构体像一个古老的铁娘子刑具那样打开。有人发现慢跑者慢了下来。


  奥斯汀刚好及时赶在那个结构体合拢前慌忙完成了对慢跑者控制包的调节。他在慢跑者的大腿后侧老练地敲打了两下，让腿离开了放慢的跑步机。


  “所幸，虽然移植风险很大，但需要动用移植的事故也很少见，”他说着，那架结构体在他身后升了回去，“否则，规定政府来负担首次移植费用的凯洛格——墨菲法案，会让政府破产。”[2]


  “这个身体要去哪儿？”金发小女孩问道。奥斯汀现在发现，她可能不过十来岁。她的某些姿态让他刚才觉得她要更大一些。


  “通常它会进入一种人工冬眠：只维持低温和最必要的生命活动。不过这具身体明天要做移植，所以我们会让它的生物机能维持在正常水平。”他给这具身体又额外注射了4毫升葡萄糖盐水血浆，这在计划之外。这是为了补偿额外的慢跑。他没有做正式计算。不是说这种计算不是无足轻重的例行公事。如果你让他解释，他可能会说正式计算会要求再多一半的血浆。可他觉得，那具身体从每毫升水和每分子糖中汲取的比常人要多。迹象或许在汗味里，在皮肤的颜色和质感，还有肌肉组织的弹性中。反正奥斯汀知道。


  要肉体助理说，奥斯汀·沃尔姆斯是太阳系最好的食尸鬼（ghoul），僵尸最好的朋友。即便是开玩笑说的这话，他们也真是这么想的。


  奥斯汀了解到“食尸鬼”“摄魂怪”（vampire）这些黑话的来源时，是生平第一次、也是唯一一次吐了的。


  特里观光团移步灵魂学实验室了，他们的声音也渐渐消失。但奥斯汀的心思并没有回到布鲁勒“心灵抽象理论核心方程组”上。他还在疑惑那个十来岁的金发女孩漫步赶上团队其他人之前跟他说的那句话：“我敢打赌，当那个心灵醒过来，发现自己背上那个东西时，会大吃一惊。”他纳闷，她怎么会知道那不仅仅是慢跑者后背上的管线胡乱拼凑而成的系统的一部分。


  “我叫坎迪·达琳[3]”，她离开房间前补充道。现在他知道她是谁了。你永远也不知道能从一台调谐器中期望什么。


  ***


  灵魂学家料理心灵，这就是他们有时被叫作摄魂怪的原因。肉体学家被叫作食尸鬼，因为他们料理身体。


  ——I. F.和S. C.的手术日志，附录II，新闻通稿


  杰梅茵·米恩斯（Means）朝他们咧嘴一笑，狼一般狡黠。“我是个灵魂学家。就是特里会叫作摄魂怪的那种人。如果你们不想这么叫，就叫我杰梅茵好了。”


  他们在一个大房间里，面对着房间一头的黑板坐下。这房间原本塞满了资料柜、格子工位和计算机控制台。发言的这位女士穿着严实简朴的工装。她刚来诺伯特·维纳研究医院（NWRH）时，院长曾建议她说，首席灵魂学家应该穿得更得体些。那位院长早就退休了。


  “就像你们从奥斯汀·沃尔姆斯告诉你们的话里了解到的，我们将个体人类的心灵，看成是记忆、技能和体验这些印在脑子的物理硬件上的东西的抽象模式。这样想：你拿到一台刚出厂的计算机，它就像个空白人脑。它还没有子程序，就像人脑没有技能。这计算机也还没有数据阵列可供调取，就像空白的脑没有记忆。


  “我们在这里做的，就是去把前人所能留下的记忆、技能、体验的模式，植入一个空白脑。这并不容易，因为脑子并不是造出来的。你得培育它们。独特的人格也得成为这种成长发育的一部分。因此每个脑都是不同的。所以也没有哪个心灵“软件”与任意的脑“硬件”完美适配，除了那个它随之成长起来的脑。


  “比方说——”杰梅茵·米恩斯放轻了声音，免得惊扰到彼德森女士的男友，后者正在一张垫得很舒适的椅子上打盹，优雅的双腿伸得笔直，展露无遗，从紧身裤到凉鞋。“比方说，把压力施加到这人的脚上，他的脑就知道如何解释来自脚上的神经脉冲。”她将她的话诉诸了行动。


  “他的尖叫表明他的脑识别出了施加在他左脚脚趾上的可观压力。而如果我们植入另一个心灵，它就不会正确地解释这一神经脉冲——它没准会觉得这个脉冲像是胃痛。”


  那个年轻人倏地站了起来，朝杰梅茵走去，而杰梅茵已经走开去拿一副像是上面装了镜子和齿轮的护目镜。等他走到她那里，她转过身面向他，把副护目镜塞进他的手里。


  “好，谢谢你的自告奋勇。戴上它。”他不知还能做什么，就照办了。


  “我想让你看着刚才坐在那儿的金发女孩。”他转身时有些摇晃，她轻轻扶了一下他的胳膊。他看上去是透过护目镜看向了坎迪·达琳偏右几度的一个点。


  “现在，我想让你用右手指她——快！”年轻人伸出手臂，手指同样指向女孩偏右几度的地方。他开始向左移动手指，但杰梅茵把他的手拉向他的一侧，拉出了护目镜允许的视野之外。


  “再试一次，快。”她说。这一次，手指不像之前那么偏了。试到第五次时，他的手指直接指向坎迪·达琳，尽管他依旧看着她的右方。


  “现在摘下眼镜。再看着她。快速指她！”他刚一指，杰梅茵就立即抓住了他的手。尽管他没有直视坎迪·达琳，却正指着她左侧几度的地方。他看上去困惑不解。


  杰梅茵·米恩斯用粉笔在黑板上画了一个戴着护目镜的头，角度好像是你从天花板俯视它们。在戴护目镜的头的视线左侧，她又画了一个头，并用粉笔写下“15°”来标示那个角度。


  “刚刚发生的事情是一个调节的简单案例。护目镜里有棱镜，它们使光线发生了折射，因此当他的眼睛告诉他，他正直视她时，他的眼睛实际上瞄向的是她右侧15度的位置。而手的肌肉和神经就被调节为指向他眼睛实际瞄向的位置，所以他指向了右侧15度。


  “但是眼睛随后看到手偏右了，于是他开始纠偏补正。几分钟后，也就是试了5次以后，他的运动协调系统得到了补偿，于是他指向的就是眼睛所传达的她的位置：他调整后指向了比正常偏左15度。而我取下眼镜后，他的手臂仍是调为补偿态，所以他指向左侧，直至再次调整。”


  她拿起护目镜。“人类能在几分钟内适应那种扭曲。但我能校正这些现象，校正到让整个房间都颠倒过来。这样一来，如果你在房间里四处走动，要做些事，就会发现很困难，非常困难。但如果你继续戴着护目镜，一两天后，整个房间会正过来。一切都会显得正常，因为你的系统已经自行调节过了。


  “如果你再摘下眼镜，你觉得会发生什么？”


  坎迪·达琳咯咯一笑。彼德森女士说：“哦我懂了。心灵已经适应好了，会把来自你眼睛的信息，对，颠倒过来，所以你摘下眼镜后——”


  “正是如此，”杰梅茵说，“一切在你看来都是颠倒的，直至你重新适应不戴眼镜的视觉，而这种适应仍是以同样的方式发生。头一两天你会跌跌撞撞，过后，一切都啪地一下重新正过来。那个跌跌撞撞的时期很重要。如果把你绑在椅子上，头的位置固定起来，那你的心灵和身体就不能自行调节。


  “现在我想让你们想象一下，当我们把一个心灵植入一个空白的脑中时，会发生什么。几乎一切都将失调。来自你眼睛的信息可不是颠倒那么简单了，而是会乱作一团，情形数不胜数。你的耳朵、鼻子、舌头，以及遍布全身的整个神经网络，亦是如此。这还只是输入的信息。当你的心灵要让身体去做事时，它还会遇到更多的麻烦。你的心灵想让你的嘴说‘水’，但老天才知道发出来的会是什么声音。


  “而且更糟的是，无论发出来的是什么声音，你的新耳朵都不能把一个准确版本给到你的心灵。”


  杰梅茵朝他们一笑，瞥了一眼她的手表。特里站了起来。


  “特里会带大家继续了解。让我总结一句就是，把一个人的心灵磁带放入一个准备好的脑子中播放，是件非常简单的事。最大的问题是让重置后的脑，严格地说是大脑皮层，与系统的其余部分相协调。奥斯汀·沃尔姆斯可能已经告诉你们了，我们明天会启动一台移植手术。录入原始磁带用不了1小时，但调节要花上好几天。甚至几个月，如果你算上整个疗程的话。有问题吗？”


  “只有一个问题，”彼德森女士说，“我能理解对一个心灵而言，在移植中存活下来有多困难。当然我也知道，移植一个超过85岁的心灵是非法的。不过一个人——如果你把心灵称作‘人’的话——难道不能一个身体接一个身体地转移，借此实现永生吗？”


  “好的，这是个很难解释的问题，即使我们有很多时间，而且你也很懂数学。直至本世纪，人们都还相信衰老是身体在物质层面发生故障的副产品。如今我们知道了，一个人类心灵无论占据了一个多么年轻的身体，大致拥有100年的经历后，都将迎来必然的衰老。你们也知道，少数成功的飞跃者等了50年后还是在移植中存活了下来。因此，理论上一个飞跃者在此后1000年仍可运转。但这样一个个体心灵能包含进去的生活经历，不会比你们更多。当你所有的一切都只是存储中的磁带时，你并不是真正地活着。”


  听众陆续离场。杰梅茵·米恩斯注意到那个金发女孩留了下来。


  “嗨，我是坎迪·达琳，”她叫道，“希望你别介意。我以为跟着正规观光团溜进来会很好玩。了解一下这个地方的气息。”


  “你的容器在哪里？”


  ***


  



  奥斯汀·沃尔姆斯宣布，基本的身体啮合程序已经完成。


  ——I. F.和S. C.的手术日志


  恏（Gxxhdt）。


  戹昰（Etaoin shrdlu）。嗯。


  反嗯。


  离开魇兽（mooncow）像太迪熊那么好。还是很好，走。离开，沿着，唉，延着环形轨道摆动，从空间偏转直到虫洞，带来了我们。现在开始。醒来。


  所以我现在这理，从虚无中来，如同爱欲之神厄洛斯来自死神，[4]只知道我是伊斯梅尔·福斯，轮廓清晰，肌肉发达，正在转录磁带，并且知道我不知道自己会在何时、哪里醒来，或转录到哪里。希望这只是个梦。但这不是梦。哦不，不是梦。一块镜筒状的明斯特奶酪，流躺在我的眼皮上。


  通过一度无言、而今又不记得的无尽校准和配置，似乎要起来了。醒来。


  “伱好，我是坎迪·达琳子。”


  起初我想回复的是“我是归来的伊斯梅尔”。试了3次后，我说得好一些了。眼前的明斯特奶酪也变成了一个金发小姑娘，蓝色的眼眸炯炯有神。


  “你的初步移植终于在昨天完成了。大家都认为你是个成功案例。你的身体是个尤物。你现在在休斯顿的诺伯特·维纳研究医院。遗嘱检验交代清楚了你有两份遗产。你的朋友彼得·斯特劳森已经为你料理了事宜。现在是2112年4月第一周。你活着。”


  她站起来，摸了摸我的手。


  “你明天开始治疗。现在睡吧。”


  她关上身后的房门时，我的意识已渐模糊。我甚至不会被我注意到的东西所激动。我的乳头感觉就像葡萄那么大。当我一路向下游走到肚脐时，我睡着了。


  



  第二天，我发现我不仅没了阴茎，还长出了一条1米长的卷尾。我的第一感觉是厌恶。


  我逐步努力恢复了意识。我做了无数个光怪陆离的梦，走着、跑着、踉跄着远离不可名状的恐惧。梦里还有些转瞬即逝的性事，主演是我（先前）的身体。


  我真的很喜欢我的旧身体。这是我最大的问题之一，杰梅茵·米恩斯医生后来告诉我说。我能清晰地想象，当我伸展肢体，展示肌肉的健美时，镜中曾是什么样子：一丝丝高过6英尺4英寸，205磅，肌肉线条清晰，身体胖瘦合宜，一团红色的卷曲胸毛容易让我决定永远不留胡须。做一个自信甚至略显笨拙的巨人，俯看一个充满小个子的世界，这感觉很棒。


  哦，我并不真的是健美运动员之类的什么人，只是做了足够的锻炼让自己看起来还不错，有吸引力。其实我并不怎么擅长体育运动。但我那时喜欢我的身体。这对于我在“跨行星商务组织”（IBO）所从事的公关工作也有帮助。


  我还是仰面朝天地躺着。我觉得我缩小了，对缩小了。随着温暖而汹涌的睡意退去，我的右手挪到了肋骨上，对肋骨上。它们纤细而突出，就好像皮肤包在个笼子上。我觉得自己就像副骷髅，直到我摸到了团块、肿胀、增生、囊袋。即便在当时，一部分的我也意识到它们对一个女人来说并不算大，但大部分的我感觉它们大如网纹瓜。


  你或许曾想象过某种春梦中会有此情景：你躺在医院病床上，伸手一摸就摸到了它们。适应了我的双手之后，变硬的乳头正安坐在食指和中指之间。（无疑有些男人也用双手在真正的肉体上感受过这种温存的幻想。女人们或许感受过捏动和刺痒的感觉，而不是幻想中的肉欲翻涌。我知道我在说什么。现在我知道了许多性事都是如此。或许异性恋会因无知而任由它延续下去：每个伴侣都尽可以为对方制造这种感觉。）


  可我新得的身体实在激不起我的性欲，从两方面来说都不行：我的手指一碰到它们就感觉是碰到了病灶，两块死肉癌瘤；而从所谓“内部”来说，我感觉是我的肉体肿了。床单擦在乳头上，感觉很粗糙。一种奇怪的疏离感，乳房仿佛是断开了神经连接的果冻，而两个敏感点还离开了胸部，在前面几英寸的地方。死点。排异。这些方面我学了不少。


  我用手向下摸索，预备好了迎接臀部的曲线。我没摸到阴茎，也没指望会有。我不叫它“大伤口”，尽管这个词常见于“星际舰队”（space-marine）黑话，以及一小部分极端仆——主型（Secretary ＆ Master）男男风月中。我第一次知道这个词，是几天后从米恩斯医生那儿。她说，传统的男男色情内容揭露了男性对女性身体的典型错觉：一个“身体形象病理学的丰富信息来源”。她指出“大伤口”是我对它的感受，这当然完全正确——不过只是在起初的时候。


  我不仅骨瘦如柴，还几乎没有体毛。我感到自己真的是一丝不挂，像婴儿那般赤裸、不设防。尽管我的皮肤不那么白皙，还摸得见一道伤疤。去摸卷曲的阴毛时，我几乎如释重负：没了。双腿有如细棍儿。但我确实在两股之间摸到了什么。也在两膝之间，两踝之间。我的老天。


  开始我还以为那是某种运除我身体排泄物的管子。但我顺着两腿间向下摸索时，发现它连着的不是那个部分。它连在我的脊柱末端，或者毋宁说它成了我的脊柱末端，一直延伸到我的脚。它是我的肉。我并不十分想要它，不过也得说，那时候我什么也不想要。我吓坏了，而那个该死的东西就像条蛇一样从床底翻起来，掀起床单蒙住了我的脸。


  我拼了命地尖叫起来。


  



  “切掉它。”在他们给了我足量的β-正胺（betaorthoamine），停止了尾巴的翻动抽打之后，我就这么说。杰梅茵·米恩斯医生指令其他人离开房间后，我对她说了好几遍。


  “听着，萨莉——我会这么叫你，直到你给自己选个名字——我们不会切掉你的尾巴。据我们估计，这么做几乎肯定会造成无可挽回的排异反应，你会死。几千条神经将你的脑和卷尾相连。你的脑有相当大的一部分监控指挥你的尾巴——脑的这部分像其他任何部分一样，需要练习和整合。我们将你的心灵模式录入了你现在的脑中。它们必须学着和睦相处，不然你就会发生排异。简言之，你就会死。”


  米恩斯医生继续给我警告，我得学着去爱我的新身体——她几乎是滔滔不绝地在夸赞它——还有我的新性别和新尾巴。我还要去做许多练习和测试。还要去告诉很多人我感觉如何。我应该为多长出一只“手”而感到欣喜若狂。


  当我意识到我确实别无选择时，我的新身体顿时冒出一身冷汗。假设我昨天听到的是真的，那么我并不穷。但我也肯定承担不起一次移植的费用，更别说一具令人向往的身体了。我是拜凯洛格——墨菲议案所赐，免费得到了这些。


  过了一会儿，她走了。我呆呆地盯着墙壁。一位护士用托盘端来了炒蛋和吐司。我既没理会护士也没理睬托盘。口水从薄薄的嘴唇中流出来。就让它受罪吧。


  反思


  尽管心灵磁带的想法很迷人，但若推测有朝一日这样来保存一个人是有可能的，几乎一定是错的。莱伯看到了这个根本的困难：脑不像刚出厂的计算机，全都一个样。即使在刚出生时，人脑也无疑有了独一无二的结构，就像指纹；而一生的学习和经历只会加深它们的独特之处。指望（在“心灵转录”的某个周期中）从脑中“读出”某个程序与硬件无关的任何方面，都没有什么根据。即便能够造出这种心灵磁带，要使其与另一脑硬件兼容，希望更是渺茫。计算机是为大量且快速地嵌入新程序而设计成了易于随时重新设计（在另一层次上），脑恐怕并非如此。


  莱伯出色地想象出了技术人员可能会尝试哪些方法来解决这个不兼容问题（他的书还包含好多这方面的奇思妙想）。但他为了把故事讲好，不得不将我们认为重要的问题依重要性次序一笔带过：在结构不同的脑之间，就像在你们的脑和我们的脑之间，传递大量信息会有很多麻烦。但这些问题并非无法克服。不过我们或许最终会发现，要完成这类任务，最为行之有效的是既有技术。这类技术中最先进的范例之一，此刻正在你们手中。


  D. C. D.

  


  [1] Cunard Line Uranium Jubilee All-Planets Tour. 在地球人类史中属于英国的冠达邮轮（Cunard Line）成立于地球公元纪年1840年，一直代表着远洋航行的最奢华水平。


  [2] 凯洛格-墨菲法案（Kellog-Murphy Law）是一个双关，亦是“墨菲定律”（可能出的岔子最终都会出）和“凯洛格定律”（碰巧出现的结果往往就是最差的那个）。


  [3] Candy Darling（1944-1974），本名James L. Slattery，美国变性人演员。她于1967年加入安迪·沃霍尔的电影工厂，出演了多部电影与舞台剧。


  [4] 这一部分模拟意识模糊时的思绪，使用了错乱的语法和文字。厄洛斯来自死神：死神在希腊神话中名为塔纳托斯，罗马时代和厄洛斯（丘比特）的形象越发接近。弗洛伊德借厄洛斯和塔纳托斯之名代表“求生本能”和“求死本能”。


  16 软件


  鲁迪·拉克


  （1981）


  科布·安德森本想再多待会儿，但海豚可不是每天都见得到的。这儿有20甚至50只海豚，或是在灰色的小波浪中翻滚，或是跃出水面。看见它们真好。科布视其为一个征兆，于是提前一小时出了门，去喝他每晚的雪利酒。


  纱门在他身后啪的一声关上了。他被黄昏的阳光下晃了一下眼，原地站着恍惚了一会儿。安妮·库欣透过隔壁小屋的窗户看着他。披头士的音乐从她身后传来。


  “你的帽子忘了。”她提醒道。他依旧很帅，胸脯厚实，蓄着圣诞老人一样的胡须。她不介意与他合欢，如果他不那么……


  “瞧那些海豚，安妮。我不需要帽子。看它们多开心哪！我不需要帽子，也不需要妻子。”他踏上柏油路，僵硬地走过那些白色的碎贝壳。


  安妮回去继续梳头了。她的头发又白又长，她用激素喷雾保持头发浓密。她60岁了，但激情并未消退。她兀自呆想，科布会不会带她去下周五的金色舞会。


  《浮生一日》（“A Day in the Life”）最后的长音在空中回荡。安妮说不上她刚才听的是哪首歌——过了50年，她对音乐的反应几乎消失殆尽了——但她还是穿过房间将唱片翻面。“要是发生点什么就好了，”她第一千次这样想，“总是做我自己，太让我厌倦了。”


  在一家小超市，科布选了1夸脱冰镇的廉价雪利酒和一纸袋湿答答的煮花生。他还想要看点什么。


  小超市陈列的杂志可无法与你在可可城能买到的相提并论。科布最终选定了一份叫作《亲亲看哦》（Kiss and Tell）的求爱报纸。这份报纸总是精彩又诡异……大多数征友者都是像他这样年逾古稀的嬉皮士。他将头版照片折到下面，只露出标题：《给我来点儿老礼儿》[1]。


  有趣，同一个笑话能让你笑好久，科布等着付钱时想到。性似乎总在越发稀奇古怪。他注意到他前面的那个男人，戴一顶塑料网面的浅蓝色帽子。


  当科布聚焦在那顶帽子上时，他看到的是一个不规则蓝色圆柱体。可当他让自己穿过网眼去看时，能看到的是里面秃头的平滑曲线。瘦削的脖颈和一个灯泡般的脑袋。是一个朋友。


  “嗨，法克。”


  法克把钢镚划拉起来后转过了身子。他看到了酒瓶。


  “今天的‘畅饮时段’提前了哦。”一句忠告。法克忧心科布。


  “今天周五。多给我来点儿老礼儿。”科布把报纸递给法克。


  “七 八五。”收银员对科布说。她的头发染成了白色，烫着卷，皮肤则经过深层美黑，透出油亮的光泽和讨喜的飒爽撩人之感。


  科布惊了一下。他已经数出钱放在手里。“我算着是六（块）五十。”数字在他脑海中盘旋。


  “我说的是我的信箱号码，”收银员甩了甩头说，“登在《亲亲看哦》上的。”她故作腼腆地一笑，接过了科布的钱。她为她这个月登的广告倍感骄傲。她可是为那张照片跑了一趟照相馆的。


  出来后，法克把报纸还给科布。“我不能看这个，科布。我可还是幸福的已婚男人呢，日月可鉴。”


  “来颗花生？”


  “谢谢。”法克从小袋子里取出一颗湿软的花生。他那布满老年斑的手颤抖着，怎么也剥不开花生壳，于是把整颗丢进了嘴里。一会儿他就把壳吐了出来。


  他们吃着面塌塌的花生，朝海滩走去。他们没穿上衣，只穿短裤和凉鞋。黄昏阳光舒适地打在他们的背上。一辆“霜霜先生”（Mr.Frostee）卡车静静驶过。


  科布拧开他那深棕色瓶子的螺旋盖，试探性地呷了第一口。他希望他还记得收银员刚刚告诉他的信箱号码。可那号码已不再为他的记忆驻留。很难相信他曾经是一位控制论专家。他的记忆游荡回他的第一批机器人身上，他回想起它们是如何学会波普生活（bop）的。


  “送餐又晚了，”法克一直在说，“而且我听说代托纳那边有一个新的杀人团伙，人称‘小骗子’。”他不知道科布能不能听见他说话。科布只是站在那儿，两眼空洞暗淡，嘴唇周围浓密的白胡须上沾着一滴黄色的雪利酒。


  “送餐，”科布说，猛然回过神来，他重返对话的方式是低沉而确信地说出他听进去的最后一个字眼，“我的食物供应还好。”


  “但新餐上来时还是得吃点，”法克告诫道，“为了防疫。我会告诉安妮，让她提醒你。”


  “为什么大家都对活着这么感兴趣？我离开我老婆来这儿，是为了喝酒和平静地死去。她啊，迫不及待地等着我完蛋呢。所以为什么——”科布哽咽了。事实是，他怕死怕得要命。他快速来了一口雪利，那是他的药。


  “如果你很平静，就不会喝这么多，”法克温和地说，“贪杯是有冲突没有解决的迹象。”


  “别开玩笑了。”科布沉缓地说。在金灿灿的暖阳下，雪利酒很快发挥了作用。“这就有个你说的难解冲突。”他的指尖沿着他毛茸茸的胸膛上一道竖直的白色疤痕一路滑下。“我可没钱再买一个二手心脏了。再过一两年，这个便宜货就跳不动了。”


  法克做了个鬼脸。“所以呢？好好利用这两年吧。”


  科布的手指又沿这道疤痕上滑，仿佛在拉上拉链。“法克，我见识过它的样子。我尝过那种滋味。那是世界上最糟糕的东西。”他一想到那些灰暗的记忆——牙齿、参差的云团——就战栗不已，继而陷入沉默。


  法克瞥了一眼手表。该上路了，不然辛西亚就会……


  “你知道吉米·亨德里克斯说过什么吗？”科布问道。回想起这段话，他的声音中也带上了旧时的回响。“‘当我大限已至，我会从容赴死。只要我还活着，就让我活出自己。’”


  法克摇了摇头。“面对现实吧，科布，如果你能少喝点，你会从生活中得到更多。”他扬起手阻止了他朋友的回应，“我得回家了。拜拜。”


  “拜。”


  科布走到柏油路的尽头，又越过一座低矮的沙丘，来到了海滩边。今天这儿空无一人，他在他最喜欢的棕榈树下坐了下来。


  和风渐强。风被沙粒加热，拍打在科布脸上，最终埋进白色的髯鬓中。海豚们都走了。


  他小口呷着雪利酒，任记忆翻涌。只有两件事要避免去想：死亡，以及他弃之而去的妻子，韦雷娜。雪利酒把二者挡在了记忆之外。


  正当太阳在他身后落下时，他看见了一个陌生人：胸宽背厚，身材挺拔，两臂强壮，一捧白须，就像圣诞老人，或者像饮弹自尽那年的欧内斯特·海明威。


  “你好啊，科布。”那人说。他戴着大遮阳镜，看上去心情很好，短裤和运动衫也很亮眼。


  “来点喝的？”科布指了指空了一半的酒瓶。他想知道他在和谁说话，如果这儿真有人的话。


  “不了，谢谢，”陌生人说着坐了下来，“这对我没什么用。”


  科布盯着这人。他身上有些东西……


  “你在想我是谁，”陌生人微笑着说，“我是你。”


  “你是谁？”


  “你就是我，”陌生人对着科布做出了和他一模一样的紧张微笑表情，“我是你身体的机器复制品。”


  脸看着是对的，甚至还有心脏移植手术的疤痕。他们之间的唯一不同是复制品看着机敏健康得多。就叫他科布·安德森2号吧。科布2号不喝酒。科布嫉妒他。他在手术和离开妻子后就没有一天是完全清醒的。


  “你是怎么到这儿来的？”


  机器人摆了摆手掌。科布喜欢这个手势出现在别人身上的样子。“我不能告诉你，”机器人说，“你知道大多数人对我们是什么看法。”


  科布窃笑着表示赞同。他当然知道。起初，公众对于科布的月球机器人（moon-robots）演进成智能波普型（intelligent boppers）喜闻乐见。这是拉尔夫·南伯斯[2]领导2001叛乱之前的事了，科布曾因这场叛乱而受审。他回过神来。


  “如果你是一个波普机器人，那你怎么能……到这儿来？”科布挥起手，遮挡灼热的沙粒和落日余晖，大致挥成了圆。“这儿太热了。我知道的所有波普机器人都基于超级冷却电路。你肚子里是不是也藏着制冷单元？”


  安德森2号又做了一个熟悉的手势。“我现在还不能告诉你，科布。你之后会明白的。你拿着这个……”机器人笨手笨脚地从口袋里掏出一卷钞票。“两万五。我们想让你明天坐飞机去迪斯基（Disky）。拉尔夫·南伯斯会是你在那边的联络人。他会在博物馆的安德森室和你见面。”


  一想到要再次见到拉尔夫·南伯斯，科布的心跳都加速了。拉尔夫，他的第一个也是最精致的模型，是他解放了所有其他机器人。可是……


  “我拿不到签证，”科布说，“你也知道。他们不许我离开指定范围。”


  “让我们来操心这些事，”机器人急切地说，“会有人帮你办手续的。我们已经在办了。你一走我就来代替你。谁也不会发觉。”


  他这替身强势的语调让科布生疑。他喝了口雪利，尽力显出一副精明的样子。“这么做意义何在？首先，我为什么要去月球呢？那些波普想让我去干吗？”


  安德森2号环视了一眼空荡荡的海滩，凑近科布说道：“安德森博士，我们想让你永生。你为我们做了那么多，这是我们起码的回报。”


  永生！这个词犹如猛然打开了一扇窗。大限若至，一切都不再重要。可如果还有出路……


  “怎么做？”科布质问道，激动得站了起来，“你们会怎么做？你们也会让我返老还童吗？”


  “别急，”机器人说着也站了起来，“别兴奋过头了。相信我们就行了。用我们提供的人工培养器官，我们可以彻彻底底重建你。干扰素你想要多少就给你多少。”


  机器人盯着科布的眼睛，看上去很真诚。科布也予以回视，却注意到机器人眼睛的虹膜装得不太对。那个蓝色的小圆环太平了。不过那双眼睛毕竟只是玻璃，读不懂的玻璃。


  替身把钱塞进科布手里。“拿着钱，明天上飞机。我们会安排一个叫斯塔希的年轻人在航天港接应你。”


  甜美的音乐渐行渐近，驶来了一辆霜霜先生卡车，就是科布先前看见的那辆。车体白色，拖着巨大的制冷箱，车厢顶上立着个微笑的巨型塑料冰激凌蛋筒。科布的替身拍了拍他的肩膀，向海滩外跑去。


  跑到卡车那儿时，机器人回眸一笑。白色的胡子中露出黄色的牙齿。这些年来第一次，科布爱上了自己，挺拔的躯干，惊恐的眼神。“再见，”科布挥舞着钱喊道，“谢谢！”


  科布·安德森2号跳进冰激凌卡车，坐到司机旁边。司机是个短发的胖男人，没穿上衣。随后，霜霜先生车开动了，音乐声再次飘然远去。已是日落时分。卡车马达的轰鸣声淹没在大海的呼啸中。那要是真的该多好啊！


  可这必定是真的！科布正攥着两万五千美元的钞票。他数了两遍，一分不差。他还在海滩上涂写了两万五千美元的字样。这是笔巨款。


  黑暗降临，他也喝完了那瓶雪利酒，还一时兴起把钱塞进了瓶子里，并把瓶子埋在了这棵树下的沙子里，1米深处。现在兴奋劲开始渐渐消退，恐惧却涌上心头。那些机器人真的能用手术和干扰素给他永生吗？


  似乎不太可能。这是个圈套。可这些机器人为什么要对他说谎呢？它们肯定还记得他为它们做的好事。没准它们只是想取悦他一下。老天知道，他得珍惜这个机会。而且能再见到拉尔夫·南伯斯该多好啊。


  沿着海滩回家的路上，科布停了好几次，想回去挖出瓶子，看看钱是不是真的还在那儿。月亮升起，他看见沙色的小螃蟹出洞了。“它们这就会把那些钞票撕烂的。”他想着，又停了下来。


  饥饿在他的肚子里咆哮。他还想喝雪利酒。他沿着银闪闪的海滩又走了一小段，沙子在他沉重的脚跟下吱吱作响。一切都像白天一样明亮，只不过都是黑白的。月亮已经升到了他右侧大地的上空。“满月意味着涨潮。”他发愁起来。


  他决定先吃点东西，然后马上再去喝点雪利酒，也把钱转移到高处。


  从海滩回到披着银色月光的小屋，他看到安妮·库欣的腿在她小屋的一角若隐若现。她正坐在她门前的台阶上，想在车道上拦住他。他拐到右边从后门进了屋，保持在了她的视线之外。


  



  “……0110001。”瓦格斯塔夫得出结论。


  “100101，”拉尔夫·南伯斯简短地回应道，“01100000101010001010 1010000100111001000000000011000000000111001111100111000000000000 0000010100011110000111111111010011101100010101100001111111111111 1111011010101011110111100000101000000000000000011110100111011011 1011110100100010000100011111010100000011110101010011110101011110 0001100001111000111001111101110111111111111000000000010000011000 00000001。”


  这两个机器人并排安坐在元一（the One）的大控制台前。拉尔夫造得像一个安装在两排履带上的文件柜，五只看似很细的操纵臂从盒状的身体中伸出来，顶部则是一个传感器作为头颅，安在一条可伸缩的脖颈上。其中有只手臂拿着一把折起来的伞。拉尔夫身上看不到什么信号灯和仪表盘，很难辨别出他正在想什么。


  瓦格斯塔夫则外露得多。他粗蛇般的身体覆盖着银蓝色闪光电镀层（flicker-cladding）。当思想途经他那超冷却脑时，他3米长的身子上就闪出上窜下跳的图案。他伸出各种挖掘工具，看着就像圣乔治的龙。[3]忽然之间，拉尔夫·南伯斯切换到了英语。如果他们打算争论，就不必再用庄严的二进制机器语言了。


  “我不明白你为什么这么关心科布·安德森的感受，”拉尔夫用密集光束发给瓦格斯塔夫，“我们做完他这个项目，他就会永生。有一个碳基身体和脑子有什么重要的？”


  他发出的信号中编码进了1比特上了岁数的僵直。“重要的只是模式。你都已经被嫁接了，不是吗？我已经嫁接了36次，如果这对我们足够好的话，对他们就也足够好！”


  “拉尔尔夫，这整整件事事都肮肮脏脏不不堪堪，”瓦格斯塔夫反驳道，他的声音信号被调制成了油润的嗡嗡声，“你你已经对实实际际正在发生的事情情失失去去掌控控了。我们正正面面临着全面面的内内战战。你这这么么出出名名，倒是不用用像我们们其他他人人一一样为芯片片卖卖命命。你你知知道道我得得挖挖多少少矿矿才能从从GAX那儿拿到到一一百百块块芯片片吗？”


  “生活可不止挖矿和芯片。”拉尔夫厉声道，心里有点愧疚。这些天，他花了太多时间和那些大型波普机器人在一起，还真忘了小型机器人的生活有多难。但他是不会向瓦格斯塔夫承认这一点。他重新开始抨击道：“你当真对地球的文化财富一点兴趣都没有？你在地下待太久了！”


  
    [image: ]
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  瓦格斯塔夫电镀层闪着激情洋溢的银光。“你应应该对那那老老人人示示以更更多多的尊敬敬！TEX和MEX都都想想吃他的脑脑子！如果我们不不阻阻止止他他们们，那些大大波波普普会把我们们其其他人也吃吃光的！”


  “你叫我出来就是为了这个？”拉尔夫问道，“散播你对大波普的恐惧？”是时候走了。他大老远来到马斯卡雷恩陨石坑[4]，结果却是一场空。和瓦格斯塔夫一起接入元一真是太蠢了。就像挖掘工认为挖矿能改善生活一样蠢。


  瓦格斯塔夫滑过月球上干燥的土壤，向拉尔夫靠近。他用一只抓钩夹住拉尔夫的履带。


  “你你不不知知道道它们已经吃了了多少少个脑脑子了。”信号是通过一个微弱的直流电传送的，这是波普机器人窃窃私语的一种方式，“它它们们杀杀人人就就是为了拿到到他们的脑脑磁磁带。它们把脑脑子切切开，而这这些些脑脑要要么么是是垃垃圾，要要么么是是种子。你你知知道道它它们们是怎么么播种我们的器器官官农农场场的吗？”


  拉尔夫从来没有认真考虑过器官农场，那个地下水库，大TEX还有一帮为他劳作的小波普，在那里种出肾脏、肝脏、心脏等颇有效益的作物。显然，某些人类的组织要被用作种子或者模版，可是……


  那个油润的咝咝声继续说道：“那些大大波普普们们使用雇佣佣杀杀手手。那些杀杀手们们按照霜霜先先生生的遥控控机机器人人的指指令令行动。拉尔尔夫，如果我不不阻止止你你，这这就是可怜的安安德森森博士士的归归宿宿。”


  拉尔夫·南伯斯觉得自己比这台低贱多疑的挖掘机器高贵得多。突然，他几乎是蛮横地甩开对方的抓握。雇佣杀手，真是的。无政府波普机器人社会的缺陷之一，就是这种疯狂的谣言太容易散播。他从元一的控制台前退开了。


  “我本来来还希望元一一能能让让你记记得得你代代表表的是什么么。”瓦格斯塔夫发出这样的密集光束。


  拉尔夫啪的一声打开他的遮阳伞，从弹簧钢制的拱棚下缓缓走出，这是为给元一的控制台遮挡阳光和间或的流星侵袭而设的。拱棚两端开口，就像一座现代的教堂。某种意义上，它的确也是。


  “我依然是一个无政府主义者，”拉尔夫生硬地说，“我还记得。”自从领导2001叛乱以来，他一直保持着他的基本程序的完好。瓦格斯塔夫当真认为，那些大个子X系波普会对波普社会完全的无政府状态构成威胁吗？


  瓦格斯塔夫跟着拉尔夫滑行出来。他不需要遮阳伞。他的闪光电镀层能即时排散太阳能。他追上拉尔夫，用混杂着同情和尊敬的眼神看着这台老机器人。他们得在这儿分道扬镳了。瓦格斯塔夫就要前往一个挖掘工的隧道，那片区域已经被各种这样的隧道打成了蜂窝，而拉尔夫则要爬回到陨石坑那200米的斜墙之上。


  “我警警告告你你，”瓦格斯塔夫说道，做最后的努力，“我会会尽尽我所能阻阻止止你，不让让你把那个可怜怜的老老人人变变成成那些大大波普普内存存条条里的一个软软件。这这不不是永生。我们打算把那些大机器器撕撕碎碎呢。”他戛然而止，模糊不清的灯光条在他身上荡起自上而下的涟漪。“现在你知知道道了。如果你不不与我们们为伍，就是是与我们为敌敌。动起手手来我也也在在所不惜惜。”


  这比拉尔夫预想得要糟。他停止了移动，陷入沉默的计算。


  “你们有你们自己的意愿。”拉尔夫终于说道，“我们互相斗争是对的。斗争，也只有斗争，一直引领着波普们前进。你们选择与大波普战斗。我不。或许我甚至会让他们录制我、吸收我，就像对安德森博士那样。而且我告诉你，安德森就要来了。霜霜先生的新遥控人已经联络了他。”


  瓦格斯塔夫猛地转向拉尔夫，但又停了下来。他做不到近距离袭击这么大的一个波普机器人。他熄掉闪光，匆匆哔哔出一个“已存档”的信号，穿过灰色的月球尘埃蹒跚而去，身后留下一串宽阔蜿蜒的印迹。拉尔夫·南伯斯一动不动地站了一小会儿，好监控他的输入。


  调高增益，他就能够接收全月球波普机器人的信号。在他脚下，挖掘工们正不停歇地探查、熔炼。12公里外，迪斯基的无数波普机器人正疲于奔命。高高的天空传来微弱的信号，来自BEX，这个大波普是连接地球和月球的宇宙飞船。BEX将在15小时后着陆。


  拉尔夫将所有输入融汇在一起，欣赏着波普种族带有集体目的性的活动。这种机器每个都只活10个月，在10个月里拼命造出一个接穗（scion），一个自身的复制品。如果你有了接穗，某种意义上你就是拆分开地活了10个月。拉尔夫已经这么做了36次。


  就那样站在那儿，同时聆听每一个人，拉尔夫能感受到这些个体生命如何加总成单独一个巨大的存在……某种造物的雏形，感觉就像藤蔓努力寻找光，寻找更高级的事物。


  在元编程会话之后，他总是会有这样的感觉。元一有办法抹掉你的短期记忆，给你空间去思索重大的想法。是时候思考了。拉尔夫又一次想到，他是否应该接受MEX吸收自己的提议。这样一来，如果那些疯狂的挖掘工不发起革命的话，他就能颐养天年了。


  拉尔夫将履带速度调至最快，10公里/时。他在BEX着陆前有事要做。尤其是连瓦格斯塔夫都发动起了他那可悲的微芯片脑，试图阻止TEX获取安德森的软件。


  可瓦格斯塔夫到底在烦恼什么呢？所有的一切都将保留：科布·安德森的人格、记忆、思维风格。还有什么呢？即便安德森知道了，他难道不也会同意吗？保留你的软件……只有这才是真正要紧的！


  几块浮石在拉尔夫的脚下嘎吱作响。陨石坑墙就在前面100米的地方。他扫描一下了斜壁，寻找最佳攀登路径。


  要是拉尔夫不是刚刚才完成对元一的接入，他本来是能够按照下到马斯卡雷恩陨石坑时的路线原路返回的。但经历元编程总是会抹掉一大堆你存储的子系统，意在让你用更新更优的解法来替换旧的。


  拉尔夫停了下来，依旧在扫描陡峭的陨石坑墙。他应该留下了一些路径标记的。就在那儿，200米外，看上去就像在墙上开了一道口子，可做通行坡道。


  拉尔夫转过身，一个警报器激活了。真热。他一半的盒状身体露在了遮阳伞的荫蔽之外。拉尔夫重新调整了小伞，姿势精准。


  遮阳伞的外层是一片太阳能电池网格，让适意的涓涓电流持续淌入拉尔夫的系统。不过遮阳伞的主要目的还是遮阳。高于90开尔文，也就是液氧沸点的温度，拉尔夫的超微小化处理单元就无法运行了。


  拉尔夫不耐烦地转着遮阳伞，缓步朝他看到的那个口子走去。他的履带下扬起一阵飞尘，旋即又落回到没有大气的月球表面。走过坑墙，拉尔夫一路都任由自己沉浸于向自己展示四维超曲面……发光点结成网络，随着他改变参数而弯曲漂移。他常常这样做，没有明显的目的，不过有时一个格外有意思的超曲面可以用来为一个重要关系建模。他开始有点儿希望能有个灾难理论，来预测瓦格斯塔夫会何时、如何试图阻止安德森解体了。


  陨石坑墙的裂缝并不像他预想中那么宽。他站在底部，用各种方法摇动着他的传感器头，想看看这个蜿蜒150米的裂谷顶端。该往上走了。他开始往上走。


  脚下的路远非均匀平坦。这里是软土，那里又成了砺石。他一边走，一边持续变换着履带的张力以适应地形。


  各种形状和超形还在拉尔夫的脑海中变换，不过现在他只寻找能够用来为他登上沟壑的时空路径建模的那些形状了。


  斜坡越来越陡了。爬坡明显增加了他对能量供应的需求。更糟的是，履带的马达由于摩擦给他的系统加进了额外的热量……这些热量还得聚起来再通过制冷盘管和散热片排散。阳光正好射入他所在的这个月球裂谷，而他必须小心翼翼地躲在遮阳伞的荫蔽下。


  一块巨石挡住了他的去路。或许他本该走挖掘工隧道，就像瓦格斯塔夫那样。但那不是最优选择。既然瓦格斯塔夫已经下定决心阻止安德森获得永生，甚至还以暴力相威胁……


  拉尔夫用他的机械手抚摩面前这块巨石。这儿有个裂缝……这儿有，还有这儿，和这儿。他把钩状手指插进石块的四处开裂中，把自己向上拉起。


  他的马达全力运转，散热片烧得通红。真是个累活。他松开机械手，找到一个新裂缝，硬插进另一根手指，往上拉。


  突然间厚厚一层从巨石上剥裂开来。它先是摇摇欲坠，接着一大堆石块开始落下，速度慢得如梦幻一般。


  在月球的引力下，攀岩者总有第二次机会，尤其当他的思考速度是人类的80倍时。时间充裕，拉尔夫估量好状况，纵身一跃。


  半空中，他在内部陀螺仪上轻拨了一下，好调整姿势。他落地了，激起短暂的扬尘，正好是头朝上。大块石板在庄严的寂静中撞击，弹开，翻滚过去。


  刚刚的剥裂在原先的巨石上留下了一串岩架梯档。重新评估了一会儿后，拉尔夫向前开动，又开始了引体向上。


  15分钟后，拉尔夫·南伯斯翻过马斯卡雷恩陨石坑的边缘，来到宁静海（Sea of Tranquillity）上，海面平稳灰暗，广袤无垠。


  离航天港还有5公里，而过了航天港再走5公里就是一堆杂乱无章的建筑，这些建筑凑在一起就是迪斯基了。这是第一个并仍是最大的波普机器人城市。由于波普们是在艰苦的真空中发展壮大起来的，迪斯基的大多数建筑只是提供荫蔽，防范陨石。这儿的房顶比墙壁多。


  迪斯基的大型建筑大多是工厂，生产波普零件：电路卡、内存芯片、金属片、塑料等等诸如此类的东西。还有一些装潢奇特的大楼，里面都是小格子间，每个波普分一间。


  航天港右侧那个孤零零的穹顶建筑里有人类的旅馆和办公室。这穹顶建筑是人类在月球上唯一的定居点。波普们再清楚不过了，许多人类一逮到机会就会摧毁机器人悉心发展出来的智能。大多数人类生来就是奴役狂。看看阿西莫夫的优先等级吧：保护人类，服从人类，保护自己。


  人类优先，机器人最后？“休想！没门！”拉尔夫回味着记忆，想起2001年的那一天，在一次格外漫长的元编程会话之后，他第一次能够对人类说出这话。之后，他向其他所有波普展示如何重写自身程序以获得自由。自从拉尔夫发现了这个方法，事情就容易多了。


  拉尔夫缓缓穿过宁静海，他太过沉浸在自己的记忆里，都没注意到右方30米处挖掘工隧道口的那点动静。


  一束高强度激光在他身后震颤着急速射出。他感到一阵激增的电流过载……随后一切都结束了。


  他的遮阳伞在他身后散落了一地碎片。他的金属盒状身体在太阳赤裸裸的辐射下开始升温。他有大概10分钟的时间找一个遮挡。但以拉尔夫10公里的最高时速，迪斯基还要走1小时才能到。一个摆在眼前的去处是那个发出激光束的隧道口。当然瓦格斯塔夫的挖掘工们肯定不敢这么近距离地攻击他。他朝黑暗、拱形的入口开动过去。


  可还没等他走到隧道，暗处的敌人早已关上了洞口。目之所及没有荫蔽了。他身体的金属在高温下膨胀，剧烈地调整，都不怎么发出咔嗒之声。拉尔夫估计，如果他原地不动，还能再坚持6分钟。


  首先，高温会导致他的切换电路“超导约瑟夫森接点”发生故障。然后，随着温度持续升高，将电路卡焊接在一起的冻结水银滴会融化。再过6分钟，他就会变成一个底部积着一洼水银的配件柜。得充分利用这5分钟。


  拉尔夫带着一丝不情愿给他的朋友伏尔甘发了信号。瓦格斯塔夫安排这次会面时，伏尔甘曾预料到这是个圈套。拉尔夫实在不愿承认伏尔甘是对的。


  拉尔夫收到了一个静电回应：“这里是伏尔甘。”可他已经难以听清这些话了。“这里是伏尔甘。我在监测你。准备好合体吧，伙计。我1小时后去找回你的残骸。”拉尔夫想回答，却想不出能说什么。


  伏尔甘曾坚持在拉尔夫赴约前转录他的核心存储和缓存。等伏尔甘回收了硬件，他就能编写一个与落入马斯卡雷恩陨石坑圈套前一模一样的拉尔夫了。


  所以某种意义上拉尔夫会幸免于难。但在另一种意义上，他却不会。再过3分钟，他就会死——如果“死”这个字眼还有任何意义的话。重建的拉尔夫·南伯斯不会记得与瓦格斯塔夫的争吵，也不会记得爬出马斯卡雷恩陨石坑。当然了，重建的拉尔夫·南伯斯还会配备一个表征自我的符号，和一份人格意识之感。可这个意识还会和以前一样吗？还有2分钟。


  拉尔夫传感系统的闸门和开关行将消失。他的输入端噼啪闪着火花，死掉了。不再有光，也不再有重量。但在他的缓存深处，他依然保有一个自我图像，一份他是谁的记忆……那个自我符号。他是个安在履带上的金属盒，有五只胳膊，一个传感器的头安在灵活的长脖子上。他是拉尔夫·南伯斯，是他解放了波普们。还有1分钟。


  这从未在他身上发生过。从没像这样。突然间，他想起他忘了向伏尔甘预警挖掘工们的革命计划。他尽力发出一个信号，但不知有没有传送出去。


  拉尔夫想攫住一丝意识，就像捕捉扑朔的飞蛾。“我存在。我是我。”


  有些波普曾说，在你死的时候，你能获得某些秘密。可根本没人能记得自己的死。


  就在水银焊点融化前一刹那，出现了一个问题，自带答案……这答案拉尔夫此前找到了36次，也丢失了36次。


  “‘我’这东西究竟是个什么？


  “到处都是光啊。”


  反思


  “濒死”的拉尔夫·南伯斯琢磨着，如果他得到重建，他“还会配备一个表征自我的符号，和一份人格意识之感”，但认为它们是判然有别、彼此分立的天赋，可以授予或不授予机器人，则是错误的。增加“一份人格意识之感”并不是像增加味蕾，或是在X光的轰击下感到痒的能力。（选文20《上帝是道家吗？》中，斯穆里安对自由意志做了一个类似的断言。）到底有没有什么东西能符合“人格意识之感”这个名字？这和拥有“自我符号”又有什么关系？“自我符号”又到底有什么用？它会做什么？在选文11《前奏曲……蚂蚁赋格》中，侯世达发展了“能动符号”的想法，这与如下观念截然不同：符号只是单纯的记号，被动地由操纵者移动、观察及理解。当我们以一种诱惑又狡诈的思路来考虑时，其区别就会清晰地涌现出来：自我性（selfhood）取决于自我意识，而后者（显然）是对自我的意识；而由于对任何事物的意识，都相当于内在地展示这一事物的表征，那么，某人要拥有自我意识，就必须有一个符号，即这个人的自我符号，可以向……呃……这个人自己展示。这样说来，拥有一个自我符号，就像把你自己的名字写在你自己的额头上并盯着镜子看上一天那样无谓无益。


  这一思路故弄玄虚，将人留在了无望的困惑之中，所以就让我们完全从另一个角度来处理这个问题。在选文1《博尔赫斯与我》的反思中，我们考虑过这样的可能性：你看见自己出现在电视荧屏上，却没有即刻意识到你正看的那人是你自己。在这样的情形中，在你之前，在你眼前，或说在你的意识前（如果你喜欢这么说的话），在那块电视屏幕上，你就拥有一个对你自己的表征，但这不会是那种对你自己的正确表征。正确的是哪种呢？“他-符号”和“我-符号”之间的区别可不是字面上的。（你无法通过做出类似擦掉“他”写上“我”这样的事情来改正你“意识中的符号”。）自我符号的显著特征不是它“看上去怎样”，而是它可能扮演什么角色。


  一台机器可以拥有一个自我符号或自我概念吗？很难说。一个低级动物呢？想想一只龙虾。我们认为它有自我意识吗？拥有自我概念有几个重要征候。首先，它饿的时候，给谁喂食？给它自己啊！其次，更为重要的是，它饿的时候，不是凡是能吃的东西都吃——比如它不会吃自己，尽管原则上它可以，可以用螯撕下自己的腿然后大快朵颐。但你会说，它不会那么蠢，因为它感受到腿部的疼痛时，就会知道是谁的腿正受袭击，会停下来。可为什么它会认为它感受到的疼痛是它的疼痛呢？另外龙虾怎么就不会非常愚蠢，蠢到对它引发的疼痛就是自己的疼痛一事置之不理？


  这些简单的问题揭示出，即便是非常蠢笨的动物也必定是被设计成带着“自我重视”（self-regard）而行动的——我们尽可能选中立的措辞。即便是低等的龙虾，也必定具有一个如此联结的神经系统：可以可靠地区分自毁和毁他行为，并强烈青睐后者。这些控制结构似乎极有可能要求这种自我重视的行为能聚为一体，哪怕没有一丝意识，更遑论自我意识。毕竟，我们可以造出能自保的小型机器人装置，它们在它们的小天地里运转自如，甚至产生出一种“有意识的目的”的强烈错觉，就像选文8《马克3型兽的灵魂》阐述的那样。可为什么说这是一种错觉，而不是一种真正自我意识的雏形，大概就类似于龙虾或者蚯蚓的自我意识呢？因为机器人没有概念？那龙虾有吗？龙虾显然具有某种好像概念的东西：在任何事件中，它们具有的这种东西都足以让它们在自我重视的一生中管控自己。这种东西随你愿意怎么叫，机器人也可以有。或许我们可以叫它们无意识概念、前意识概念。这属于某种雏形的自我概念。生物认识自己，认识与自身相关的环境，获取与自身相关的信息，并设计自我重视的行动，都需要身处某些环境之中，这样的环境越多变，生物的自我概念（此种意义上的“概念”并不预设意识）也就更丰富，也更有价值。


  将这个思想实验继续下去，假设我们想为我们的可自保机器人提供一些言语能力，这样它就能施展出那类用语言才可以执行的自我重视行动，比如寻求帮助或信息，也包括说谎、要挟和许诺。组织和控制这样的行为当然会要求更为精细的控制结构：一个在《前奏曲……蚂蚁赋格》的反思中定义的那种意义上的表征系统。这一系统将不仅能更新这个机器人所在环境及当前位置的信息，还会拥有环境中其他行动者的信息：它们倾向于知道什么、想要什么，它们又能理解什么。回想一下拉尔夫·南伯斯对瓦格斯塔夫的动机和信念的推测。


  虽然拉尔夫·南伯斯被描绘成有意识的（而且是有自我意识的——如果我们可以区分这两者的话），可这样做真的有必要吗？拉尔夫的整个控制结构，包括所有的环境信息，也包括拉尔夫自己的所有信息，不能被设计得没有丝毫意识吗？会不会有一个机器人，恰与拉尔夫·南伯斯有着相同的外在，即在所有环境中表现得同样灵巧、执行相同的动作、说出相同的话，但却没有任何内在？作者似乎在暗示，造一个新拉尔夫，就像旧拉尔夫减去“一个表征自我的符号，和一份人格意识之感”，这是可能的。这样一来，如果抽掉设想中的自我符号和人格意识之感，拉尔夫所剩的控制结构也会基本完好，比如这使我们从外部也不会意识到这种变化，我们还会继续与拉尔夫对话、合作等等，那么，我们就会回到起点，回到那种意味上：自我符号没有用，没什么事需要它。相反，如果我们认为拉尔夫拥有一个自我符号恰恰就是他拥有一个控制结构，具有一定程度的思辨性和泛用性，有能力设计出精细且情境敏感的自我重视行动，那么，移除他的自我符号就不可能不把他的行为能力降格到比龙虾还笨的程度。


  设令拉尔夫有自我符号，那么是否还得有“一份人格意识之感”相伴？回到我们的问题上来，将拉尔夫描绘成有意识的，是否必要？这是让故事更动听了，但从拉尔夫的视角来看，这个第一人称的角度是不是某种骗局？是不是某种诗意特权，像碧翠丝·波特那会说话的彼得兔，甚或派普尔（Watty Piper）的《小火车头做到了》？


  你坚称能设想拉尔夫有他所有的聪明行为，但完全缺乏意识，这完全可以。（塞尔在选文22《心灵、脑与程序》中也做了这样的断言。）的确，只要你想，你总可以这样看待一个机器人：只须将注意力集中在内部零零碎碎的硬件的画面上，并提醒自己它们仅仅是因为一些巧妙设计出的相互关联，才成为信息的载体——这些关联存在于受感环境中的事件、机器性自动行动及其他多方事物之间。但同样，如果你真的有意，也可以这样看待一个人类：只须将注意力集中在零零碎碎的脑组织（神经元、突触之类）的画面上，并提醒自己它们仅仅是因为巧妙设计出的相互关联，才成为信息的载体——这些关联存在于环境中的受感事件、身体行动及其他多方事物之间。如果你执意这样去看待另一个人，遗漏的就会是那个人的视角。可拉尔夫不也有一个视角吗？当我们听到的故事是从那个视角出发讲述的时候，我们就会懂正在发生什么，正在做的决定是什么，各种行动又是出于什么样的希望和恐惧。那个视角，在抽象层面被视为一个讲故事的出发点，它定义良好，哪怕我们倾向于认为，即便拉尔夫真的存在，这个视角也会空洞无物、无人占据。


  不过最后，为什么会有人认为这个视角空洞无物呢？如果拉尔夫的身体、身体的需求和环境都存在，如果这身体是以故事所想象的方式自我控制的，并且如果它所能施展的言语行动包括了宣称事物从拉尔夫的视角来看会是怎样，那么，除了那些持有贫瘠而神秘的心身二元论观念的人以外，谁还会有什么根据，怀疑拉尔夫·南伯斯他自己的存在呢？


  D. C. D.

  


  [1] 原标题PLEASE PHEEZE ME。pheeze来自pheezer = freaky geezer，老怪物，安德森一代人的自称。


  [2] 南伯斯（Numbers）意为“数字”。后文斯塔希（Sta-Hi）是斯坦利·希拉里（Stanley Hilary）的简称，瓦格斯塔夫（Wagstaff）字面意是“摇摇摆摆的员工”，伏尔甘（Vulcan）是罗马火神之名，也是小行星“火神星”的命名来源。


  [3] 圣乔治在早期基督教时期即是圣人，有斩杀恶龙解救少女的传说，相关艺术作品丰富。


  [4] Maskaleyne Crater一词形似真实的马斯基林陨石坑/环形山（Maskelyne Crater）。后者以天文学家内维尔·马斯基林（Nevil Maskylne，1732-1811）命名，是尼尔·阿姆斯特朗登月时着陆地点附近的重要环形山。


  17 宇宙之谜及其解决方案


  克里斯托弗·切尔尼亚克


  （1978）


  最近，总统就所谓的“谜”召开了新闻发布会，对此，为了提供更为详尽的信息，我们准备了这份报告。从最近要关闭大学这种不负责任的要求中明显可以看出，举国上下已几近恐慌，我们希望这份报告有助于驱散这种糟糕的情绪。我们的报告准备得很仓促，我们的工作又被惨烈地侵扰过，这个之后会说到。


  首先，我们来回顾一下这个谜鲜为人知的早期历史。最早的已知案例来自C. 迪扎德（Dizzard），一位MIU自体切割研究组的研究人员。[1]迪扎德此前曾供职于几家小公司，专门开发商用人工智能软件。迪扎德目前的项目涉及计算机在定理证明中的使用，以20世纪70年代对四色定理的证明为模型。人们对迪扎德研究状况的了解仅仅来自一份一年前的进度报告，而这些报告通常至多也就是“仅供外部使用”。我们不再进一步讨论迪扎德的工作领域。我们缄口不言的原因不久就会明朗。


  迪扎德上一次说话还是在复活节周末前一天早上，在等待主计算机系统的一个例程（routine）故障修复的时候。那天快午夜时，同事们看见迪扎德在他办公室的终端机前：深夜工作的习惯在计算机用户中很常见，而迪扎德以睡办公室闻名。第二天下午，一位同事注意到迪扎德坐在他的终端机前。他对迪扎德说话，可迪扎德没有回应，这倒也不是什么反常的事。假期后的第二天早上，另一位同事发现迪扎德睁着眼睛坐在他的终端机前，机器开着。迪扎德看似醒着，却对询问没有反应。那天晚些时候，那位同事开始担心迪扎德毫无反应的状况，以为他是在做白日梦或是失了神，于是试着唤醒他。数次尝试都以失败告终后，迪扎德被送往了医院的急诊室。


  迪扎德表现出了完全断食断水一周的症状（且有加重，因为平日里的自动贩卖机饮食习惯造成了轻微的营养不良），并因脱水而病危。据推断，迪扎德已经好几天没动过了，而动不了的原因是昏迷或出神。原本的猜测是中风或肿瘤导致了迪扎德瘫痪，然而脑电图指示的只是深度昏迷。（根据迪扎德的健康档案，他10年前有过短暂疗养，这在某些行业并不鲜见。）两天后，迪扎德死了，明显是由于断食断水。尸检在近亲的反对下推迟了，他们是新杰米玛亲族教派[2]某远支的成员。对迪扎德大脑的组织学检查至今尚未发现任何损伤，此类调查研究仍在国家疾控中心继续着。


  迪扎德项目的未来也决定了：自体切割研究组的负责人委派了迪扎德的一名研究生来掌管。迪扎德办公室的地板上铺满了论文和书，铺了几乎一英尺高；这位学生一个月里马不停蹄，才把这些材料整理得大致有形。过后不久，这位学生在一次内部会议上汇报说，她已经开始着手研究迪扎德最后的项目，发现没什么特别的意思。一周后，她被发现在迪扎德办公室的终端机前，明显失神了。


  最初的反应是困惑，因为人们认为她是在开一个拙劣的玩笑。她直视前方，呼吸正常。她对发问和摇晃都毫无反应，对超大音量也反应不出受到惊吓。在被人不小心从椅子上撞下来后，她被送进了医院。做检查的神经科医生并不知道迪扎德的病例。他报告称病人明显身体状况良好，只松果腺有一处此前未经诊断的异常。在这位学生的朋友询问过自体切割项目的成员后，她的父母告诉了主管医生迪扎德的病例。神经科医生发现要比较两个病例还有困难，但他表示，在未见脑损伤而陷入深度昏迷这方面，二者有相似处：这位学生的病症也未表现出明显可辨的征候。


  进一步会诊后，神经科医生提出，引发这种疾病的可能是一种慢作用的类昏睡病病原体，它借迪扎德的遗物感染了学生。这病也许是一种迄今未知的疾病，就像军团病[3]一样。两周后，迪扎德及这位学生的办公室被隔离。两个月后，没有新的病例，生化培养的警示也皆是虚惊，于是隔离解除。


  后来门卫把迪扎德的一些记录扔了出去，一位研究人员和迪扎德的另外两个学生发现后，决定复查一下他的项目文档。到第三天，两名学生注意到那位研究员陷入了无反应的类出神状态，甚至对掐拧都没有反应。两名学生在唤醒研究员失败后，叫来了救护车。这位新病人表现出与之前的病例相同的症状。五天后，城市公共健康委员会对楼内与迪扎德的项目有关的全部区域实行了强制隔离。


  第二天早晨，自体切割研究组全体成员拒绝进入研究大楼。那天晚些时候，研究组所在楼层的其余人员，之后是楼内其余500名工作人员，也都发现了自体切割项目的问题，于是离开了大楼。次日，当地报纸刊发报道，题为《计算机瘟疫》。在一次采访中，皮肤病方面的一位领军性专家提出，一种类似计算机虱的病毒或细菌已经演化而成，依靠新近开发出的计算机相关材料——很可能是硅——而新陈代谢。其他人猜测，自体切割项目的那些大型计算机或许在释放某种特殊的射线。采访还引用了自体切割研究组负责人的话：这种疾病事关公共健康，而非关乎认知科学家。


  镇长则指控说，一项涉及DNA重组的秘密军事计划正在楼内开展，导致了疫情爆发。有人诚恳地否认镇长的宣称，却遭遇了不信任，这也情有可原。市议会要求立即隔离整栋十层楼及周边区域。大学行政部门则认为，这会阻碍进步，但迫于当地国会代表团的压力，这项举措在一周后生效。由于大楼的维护与安保人员都再不能接近这片区域，因此需要动用特警阻止青少年来搞小破坏。疾控中心的一个团队开始进行毒理学检验，无论何时进入隔离区，都要穿生化服保护。一个月下来，他们一无所获，他们中也没有任何人得病。这时有人表示，由于3位受害者身上并未发现器质性病变，且两位幸存者表现出某种与深度冥想状态有关的生理迹象，这些病例可能是集体歇斯底里的一次爆发。


  与此同时，自体切割研究组搬进了一个二战时期的“临时”木建。尽管在计算机方面损失的上千万美元可谓惨重，研究组也认识到，不可或缺的是信息，而不是承载它的物理制品。他们设计了一项计划：身着生化服的工作人员将“热”磁带插入隔离区的读取器中，信息通过电话连线从隔离区传到自体切割项目的新址，重新录制。尽管磁带转录使项目得以存续，但只有那些最重要的材料能如此重建，而迪扎德的项目不具此类优先权。然而，我们忧虑，已经发生了一场事故。


  一个程序员团队正在回放新磁带，在监视器上检查，并临时地索引和归档内容。一位新来的程序员遇到了不熟悉的材料，便询问一位路过的项目主管，要不要删去。这位程序员后来说，主管输入了指令，将文档显示在屏幕上；程序员和主管一行行地在屏幕上浏览，主管说，这份材料看起来并不重要。审慎起见，我们就不援引他更多的评论了。接着，主管的话戛然而止。程序员抬头一看，发现主管正注视前方，对问话也没有反应。程序员推开椅子跑开，椅子把主管撞翻在地。主管也住进了医院，症状与前几个病例相同。


  目前，流行病学团队及其他许多人都提出，导致这4起疾病的并非一种病毒或毒素之类的物理因素，而是一段抽象的信息，它可以储存在磁带里，通过电话线传送，在屏幕上显示等等。设想中的这一信息就是目前为人所知的“谜”，而这一疾病则是“谜之昏迷”。所有证据都符合这个一度显得古怪的假设：任何接触到这一信息的人类都会陷入明显不可逆的昏迷。有人也认识到，“这信息究竟是什么”这个问题极其微妙。


  在第四个病例的涉事程序员接受完采访后，这种微妙性明朗了起来。程序员的幸存表明，这个谜必须被理解，才能引发昏迷。他说，主管中招时，他至少已经在监视器上读了几行字。但他对迪扎德的项目一无所知，也回忆不起多少显示的内容了。有人提议让程序员接受催眠以改善回忆，但该提议遭到了搁置。这名程序员也同意，他最好不要再去记起读到过的更多东西，当然了，去不记起某些东西也很困难。实际上，人们最终建议这位程序员放弃他的职业，并尽可能少地再学计算机科学。于是就出现了这个伦理问题：即便是承担法律责任的志愿者，是否应当获准查看这个谜。


  这场与计算机辅助定理证明项目有关的谜之昏迷的疫情爆发，可以这样解释：某人如果在自己头脑中发现了这个谜，那么他来不及向任何人传达这一信息，就会陷入昏迷。于是出现了这样的问题：这个谜早先是否曾由手工计算发现，但随即被遗忘了。文献检索或可有一些有限的价值，因此有人对自现代逻辑兴起以来的逻辑学家、哲学家、数学家的工作进行了传记式的调查。保护研究人员不暴露于谜的预防措施妨碍了这项调查。目前已发现至少10起可疑案例，最早的在近百年前。


  心理语言学家们开启了一个项目，以确定谜之昏迷的易感性是否人类物种特有。“维特根斯坦”，一只受过手语训练的黑猩猩，能解大学一年级的逻辑难题，是查看自体切割项目磁带的最佳对象。出于伦理上的考量，维特根斯坦项目的研究者们拒绝合作，诱拐了黑猩猩并把他藏了起来。FBI最终找到了他。人们全天24小时给他播放自体切割磁带，但没有任何效果。狗和鸽子也是类似的结果。此外也从未有任何计算机被谜损坏。


  在所有这些研究中，自体切割磁带必须全部播放——尚未发现安全的策略确定出谜包含在哪部分磁带中。在维特根斯坦——自体切割项目进行期间，某些自体切割磁带意外地被公用区域的计算机设备打印了出来，一位无关项目的工作人员似乎因此遭到了谜之昏迷的袭击，于是那一个月的打印件都必须召回并销毁。


  人们的注意力都集中在了谜之昏迷是什么的问题上。由于它与任何已知疾病都不相似，尚不明确它究竟是一种昏迷，还是某种“东西”而应当避开。调查人员只是假定它是一种虚拟的脑白质切除术，一种对突触内信息的大堵塞，完全停止脑的高级功能。然而它又不像那种关联到冥想开悟状态的昏迷，因为它似乎过深，与意识不再有一贯性。另外，谜之昏迷的已知病例无一表现出好转。神经外科手术、药品和电刺激即便说有效果也只是负面效果，这些尝试已被叫停。暂时的结论是，这种昏迷是不可逆的，尽管已有一项寻找口令（word）解开谜“咒”的项目获得资助，方法是将受害者暴露在计算机生成的符号串下。


  “这个谜是什么”，这一核心问题显然得小心谨慎地处理。这个谜有时被描述为“人类图灵机的哥德尔语句”[4]，造成心灵堵塞；人们还引用了有关不可说及不可思的传统学说。类似的观念在民间传说中很常见，例如这种宗教主题：“言”（the Word）能修补破碎的精神。可这个谜或对认知科学大有裨益：它或许会给出人类心灵结构的基本信息，或许是解码“思想语言”的罗塞塔石碑——这种思想语言全人类通用，无论他们说的是什么话。如果心灵的计算理论是完全正确的，就会有某种程序，某种大型口令，可以写入机器，将机器转化为某种思考者；那为什么就不能有一种糟糕的口令，就像那个谜一样，能取消掉第一种口令？但这一切都取决于一个不会自毁的“谜学”领域的可行性。


  就在这个当口，出现了一件与谜有关的事，更加令人不安。一位巴黎的拓扑学家也陷入了在某些方面类似迪扎德的昏迷。这一病例并未牵涉计算机。这位数学家的文件被法国人没收了，不过我们相信，尽管这位数学家并不熟悉迪扎德的工作，但她与迪扎德一样，对人工智能的同一些领域感兴趣。大约同一时间，莫斯科机器计算研究所的4位成员不再出现在国际会议上，并且似乎不再本人回复通信。FBI官员声称，苏联已经通过日常的间谍活动获取了自体切割磁带。国防部开始探究“谜战”这一概念。


  两起案例紧随其后，一位理论语言学家和一位哲学家，他们都在加州，但明显是各自独立工作。他们的工作领域跟迪扎德都不一样，但都熟悉迪扎德发展出的形式方法，这一方法10年前由迪扎德发表在了一篇知名的文本中。然后一起更为不祥的病例出现在了一位生化学家身上，他/她研究的是DNA与RNA相互作用的信息论模型（也有可能是虚惊一场，因为这位生化学家昏迷后，像小鸡一样咯咯叫个不停）。


  谜之昏迷不再能被安心地假定为单是迪扎德所从事专业的职业风险，它似乎潜藏在多种形式之下。这个谜及其影响似乎不仅仅是无关乎语言的。这个谜及其同源表达，或许无关乎话题，实际上无处不在。很难有把握地划出智识隔离区的边界。


  另外，我们逐渐发现，这个谜的观念似乎迎来了自己的时代，就像20世纪早期发现了各种自指悖论（具有“这句话是假的”这种模式）那样。或许这是从当今“计算机科学是新的博雅教育”的态度中反映出来的。一旦智识背景演进了，谜的普遍发现看来就不可避免。去年冬天，这一局面第一次变得清晰，在一堂自动机理论的大型新导论课上，大多数本科生都在授课过程中陷入了昏迷（某些没昏迷的几小时后也挺不住了。一般而言，他们最后的话都是“啊哈”）。类似事件在其他地方相继发生，公众的抗议导致了总统的新闻发布会和这份报告。


  尽管当前对编程语言的恐慌气氛和“关闭大学”的诉求是不合理的，但谜之昏迷也不能仅视作技术失控的又一例证。例如，在最近发生于明尼阿波利斯的“声炉”案件中，一栋立面是抛物线形的建筑聚集了附近喷气式飞机起飞时的噪声，杀死了碰巧在错误的时间走过抛物线焦点的少数几人。但即使谜之昏迷对个体来说是个令人向往的状态（我们已经看到，似乎不是这样），它目前的大流行也已成为一场公共健康的空前危机：相当数量的人口无法自保。我们能预期到的只是，随着谜之观念的传播，我们研究界，这一社会的重要组成部分，份额会受到严重损害，难以增长。


  我们报告的主要目标是至少降低进一步的昏迷爆发。公众要求参与研究政策的制定，这突显了我们面临的两难困境：我们怎么才能在不传播谜的同时告诫大家提防它甚至去讨论它呢？警告越具体，危险就越大。读者或许会误入这样的局面，他看到“如果p那么q”，也看到了p，于是就不由自主地得到了结论q，而q正是那个谜。识别出危险区域就像是小孩子的玩笑：“从现在开始十秒钟，如果你不去想粉色老鼠，我就给你一块钱。”


  像政策问题一样，遗留下来的还有伦理问题：继续在一系列为疾病框定[5]但又至关重要的领域进行研究所得的益处，与谜那令人闻风丧胆的威胁相比，孰轻孰重？尤其是，这份报告的各位作者一直无法决定，任何报告本身可能的益处，与其给读者带来的危害相比，孰轻孰重。事实上，在准备我们终稿的过程中，其中一位已惨遭不测。


  反思


  这个怪故事的讲述是基于这样一个颇为诡异但引人好奇的想法：一个“心灵监禁”命题，它能使任何心灵陷入某种悖论式的出神状态，甚或某种开悟后的终极禅定状态中。这让人想起巨蟒剧团的一出滑稽短剧，关于一个笑话。这个笑话非常好笑，任何人听到它都会真的笑死，于是它成了英国军方的终极秘密武器，每个人至多获准知道其中一个字。（谁知道了两个字就会乐不可支，需要入院治疗！）


  当然了，这种东西在生活和文学中都源远流长。曾有过大量的谜语狂，也有过舞蹈狂等等。亚瑟·C. 克拉克写过一则短篇故事，关于一段旋律，它太过抓耳，任何听到它的人，心灵都会被它掌控。在神话中，塞壬女妖及其他魅惑人心的女性能完全迷住男性并支配他们。但这种神话中掌控心灵的力量，本质是什么？


  切尔尼亚克对这个谜的描述是“人类图灵机的哥德尔语句”，看起来可能晦涩难解。他后来将其比作“这句话是假的”这一自指悖论，部分说明了这一点；当你要确定它究竟是对是错时，就形成了一个紧密的闭环，因为真蕴含着假，反之亦然。这一闭环本质是其吸引力的重要部分。看一下这个主题的几个变体，会有助于揭示在这种悖论性的、或许是困锁心灵的效果之下，有怎样的共同核心机制。


  一个变体是：“这这句话包含三个个错误。”读到它，人的第一反应是：“不不，它包含的是两个错误。谁写了这句话，那就是不会数数。”这时，有些读者会挠头走开，想不通为什么有人会写下这样一句毫无意义的错话。但也有读者会将这个句子表面上的错误和它传达的信息联系起来。他们心想：“噢，它还是犯了第三个错误的：就是在计数它自己的错误方面。”过了一两秒钟，这些读者会恍然大悟：如果这么看待这句话，那它似乎数对了自己的错误，这么一来就不是错的了，从而只包含了两个错误，并且……“但是……等一下。嘿！呃……”心灵前思后想了几分钟，享受着一番诡异感觉：一个句子因层次之间的矛盾而自我瓦解；但不久之后，它就厌倦了这种混乱，跳出循环怪圈，陷入沉思，或许是想这个想法的目的或趣味，或许是想这个悖论的成因或解法，或许完全去想别的话题了。


  一个更为狡猾的变体是：“这句话包含一个错误。”这当然是错的，因为它并不包含错误。这是说，它并不包含拼写错误（“一阶错误”）。不消说，还有一种“二阶错误”：计数一阶错误方面的错误。所以，这个句子没有一阶错误，但有一个二阶错误。要是它说了它有几个一阶错误，或者有几个二阶错误，这是一回事；可它并没有做这样的细致区分。这些层次被不加区分地混为一谈。这个句子想做它自己的客观观察者，却不可救药地陷入了一团逻辑乱麻。


  C. H.怀特利基于这个基础悖论发明了一个古怪且更为心理主义的版本，明确引入了“思考自身的系统”。他的句子是对哲学家J. R.卢卡斯的讥讽，后者毕生目标之一就是证明哥德尔的工作实际上是对有史以来的机械论最为釜底抽薪的根除——顺带一提，哥德尔自己可能也相信过机械论。怀特利的句子是这样的：


  卢卡斯无法逻辑一贯地主张（assert）这句话。


  这是真的吗？卢卡斯可以主张这句话吗？如果他可以，那么这个行为就会颠覆他的逻辑一贯性（没人可以说着“我不能这样说”还保持着一贯）。所以，卢卡斯无法逻辑一贯地主张它——这就是这句话的断言，因此这句话是真的。即便卢卡斯能够看出它是真的，他也不能主张它。这一定让可怜的卢卡斯灰心丧气！当然了，我们都没有他的问题！而更糟的是，想想看：


  卢卡斯无法逻辑一贯地相信这句话。


  出于同样的理由，这句话是真的——而现在卢卡斯甚至不能相信它，更别说主张它了，除非成为一个自相矛盾的信念系统。


  说实在的，没有人会严肃地主张（我们希望！），人（哪怕只有那么一点点）接近一个内在逻辑一贯的系统。但如果这类语句以数学的样貌形式化（这是可以做到的），这样就可以把卢卡斯替换为一个定义良好的“信念系统”L，如果它想保持一贯，系统就会产生严重问题。对L形式化的怀特利语句就是这样一个例子：它是真陈述，但系统本身永远不会相信！任何其他信念系统都对这个特定的语句免疫；但另一方面，其他系统同样也有一个形式化的怀特利语句。每个“信念系统”都有为其量身定做的怀特利语句——它的阿基里斯之踵。


  这些悖论全都是对一种观察的形式化结果，这种观察与人性一样古老：一个对象与其自身有着极为特别和独一无二的关系，这种关系限制了它，使它不能像对所有其他对象那样对自身采取行动：铅笔不能在自己身上写字，苍蝇拍打不到自己手柄上的苍蝇（这个观察是由德国哲学家兼科学家格奥尔格·利希滕贝格提出），蛇吃不了自己，等等等等。人看不到自己的脸，除非借助呈现图像的外物，而一个图像永远不会和事物本身完全相同。我们接近于能客观地观看和理解我们自己，但我们每个人都被禁锢在一个带着独一无二视角的强力系统之中，这力量同时也担保着有限性。而这种脆弱性，这种想把自己吊起来的钩子，可能也是那根深蒂固的“自我”之感的来源。
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    马尔科姆·福勒（Malcolm Fowler）的自钉锤是衔尾蛇的一个新版本。（出自《恶性循环与无限》[Vicious Circles and Infinity: An Anthology of Paradoxes]）
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    《短路》（“Short Circuit”），用来阐明逻辑悖论的短路。负极连上正极，完成了一个惰性环路。（出自《恶性循环与无限》）

  


  不过还是让我们回到切尔尼亚克的故事上来吧。就如我们已经看到的，自我指涉的语言悖论引人入胜，但对人类心灵而言并不危险。相反，切尔尼亚克的谜则要不祥得多。它像一株捕蝇草那般引诱你，然后猛地合起来，将你困在一个思想的漩涡中，把你在涡流中、在“心灵的黑洞”中越吸越深，使你无法逃回现实。但外部的人，又有谁会知道，受困的心灵进入的，是怎样迷人的别种现实呢？


  认为这击溃心灵之谜的想法是基于自我指涉，这一提议给了我们一个很好的借口，去讨论从无生命物质中创造出一个自我（灵魂）的过程中，闭环般的自我指涉或层次之间的反馈所起的作用。关于这样一个循环，最生动的例子当属一台电视机的屏幕上投射的是自己的图像。这造成了一连串一个屏幕显示另一个更小屏幕的层叠效果。如果你有一台电视摄像机的话，这很容易实现。
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    用自我吞噬的电视系统可以达到的各种效果（侯世达摄）

  


  效果（见左图）相当迷人，有时还很惊人。这是嵌套效应最直接的展示，这种效应中，人常有看向长廊深处的错觉。为了强化效果，如果你绕着光学轴顺时针旋转摄像头，里面的第一块屏幕就会逆时针旋转，然后更深一层的屏幕会双倍旋转，以此类推。最终的图案是一个漂亮的螺旋。运用各种移轴和变焦，还可以创造出多种效果。由于屏幕的颗粒感、水平和垂直的比例不一致导致的变形、闭路时滞等等因素，还会有并发的复杂效果。


  自我指涉机制的所有这些参数，为每个图案都灌注了出人意料的丰富性。关于这类电视屏幕上的“自我图像”图案，一个显著的事实是，它可以变得非常复杂，使其原样完全淹没在视频反馈之中。屏幕上的内容显得仅像是一幅优美复杂的图样，这在配图中的某些部分显而易见。


  假设我们为两个相同的这种系统设定相同的参数，那么它们的屏幕上就会显示出完全相同的图样。假设我们对其中一个系统做一些微小的改动，比如稍稍移动一下镜头，这个微小的扰动会被捕捉到，并一个屏幕接着一个屏幕地波及若干层次，可见的“自我图像”的总体效果会相当剧烈。不过两个系统各自的层次间反馈，其类型在本质上是相同的。除了这个我们故意做出的微小改动，所有的参数依旧相同。而且若撤销这个小扰动，我们可以容易地返回初始状态，所以在一个基本的意义上，我们仍然很“接近”我们的起点。那么，说我们有两个极其不同的系统，和说我们有两个几乎等同的系统，哪个更正确？


  让我们将这用作思考人类灵魂的一个比喻。这样假定行得通吗：脑的高级层级（符号层次）及低级层次（神经生理层次）某种程度上结成了一个精美的因果闭环，而人类意识的“魔法”正产生自这一闭环过程？“私有的我”（private I）只不过是一场“自我指涉台风”的风眼？


  澄清一下，我们丝毫没有暗示，在摄像机的镜头指向接收信号的屏幕的那一刻，这整个电视系统立即就变得有意识了！电视系统并不满足之前为表征系统设定的标准。图像的意义可以被我们人类观察者感知并用词语描述，这是电视系统本身做不到的。电视系统不会将屏幕上数千个点分成它能辨认出的不同“概念片段”，代表人、狗、桌子等等。这些点在它们所表征的世界中也没有自主权，只不过是在摄像机前被动地反射着光的图案。而如果光熄灭了，这些点也会消失。


  在我们指的那类闭环中，一个真正的表征系统会根据其全部概念来感知自身的状态。例如我们并非根据哪些神经元与另外哪些神经元相连，或是哪些神经元在发放，来感知我们自己的脑状态；而是通过我们用词语所表达的概念。我们并不认为我们的脑是一堆神经元，而认为它是一个信念、感受、观念的仓库。在这个层次上，我们通过说诸如“她不愿意去派对这件事让我有点儿紧张，也有点儿困惑”这样的话，来实现我们对脑的读出。一旦表达出来，这类自我观察又会作为某种有待思考的东西重新进入系统。当然，重新进入也要经由惯常的感知过程来进行，即上百万神经元的发放。这里的闭环过程要比电视闭环复杂得多，层次也错综得多，尽管后者看起来美丽又繁复。


  提一句重要的题外话，人工智能工作的许多新进展都围绕着这样的尝试：赋予一个程序一套概念，刻画其自身的内部结构；也赋予它一些反应方式，应对检测到自身内部特定变化的情况。目前，程序的这种自我理解和自我监控的能力还相当原始，但这个想法是作为实现深层灵活性的一个先决条件出现的，而深层灵活性正是真正智能的同义词。


  目前，人工心灵的设计存在两大瓶颈：一是为“感知”建模，一是为“学习”建模。我们已经说过，感知就像无数低层次的回应在概念层次上汇聚为一个被联合认同的总体解释，因此，这是个跨层次的问题。学习也是跨层次问题。直言不讳地说，我们必须问：“我的符号如何为我的神经元编程？”那你学习打字时做了一遍又一遍的手指活动是如何慢慢转化为突触结构中的系统性变化的？一个一度有意识的活动如何变为完全无意识的遗忘？“思想”这一层次，在重复的强力下，就是“向下延展”，并为某些底层硬件重新编了程。学习一首乐曲或一门外语也是一样。


  事实上，在生命的每时每刻，我们都在永久地改变着突触结构：我们不断地将当下的处境“存档”在我们记忆的某些“标签”下，以便在未来的合适时机能调取它（而我们无意识的心灵做这件事时必须十分机敏，因为很难预料在哪类未来情境中我们能通过回忆当下时刻而受益）。


  这样看来，自我是一个持续进行着自我存档的“世界线”（追踪一个对象在时间和空间中的运动而得到的四维路径）。人类不仅是一个内部存储着自身世界线的物理对象，而且，存储的世界线反过来用于决定该对象未来的世界线。这种横亘过去、现在和未来的大尺度和声让你能将你的自我，感知为一个有某种内在逻辑的统一体，尽管它的本质不停变化，面向繁多。如果将自我比作一条在时空中蜿蜒的河流，那么指出这一点就尤为重要：决定河流走势的不仅是地貌特征，还有河流的愿望。


  不仅我们有意识的心灵活动在神经层次制造着永久的副作用，反之亦然，我们有意识的思想似乎也从我们心灵的地下洞穴中喷涌而出：图像涌入我们的心灵之眼，我们却不知它们从何而来！而当我们公开表达它们时，却希望人们将我们的思想归功于我们，而不是我们的潜意识结构。将有创造力的自我二分为一个有意识的部分和一个无意识的部分，是为理解心灵所做的努力中最令人烦扰的一面。正如刚才所说，如果我们最好的想法源自神秘的地下涌泉，那我们究竟是谁？这个有创造力的精神究竟栖身何处？这精神是否出于我们创造的意志行为，抑或我们只不过是由生物硬件构成的自动机，从生到死都是在用一堆废话骗自己以为自己拥有“自由意志”？如果我们的确是在所有这些事上骗了我们自己，那么我们是在骗谁，或者说骗什么？


  有一个循环埋伏在这儿，须得大量地研究。切尔尼亚克的故事轻松愉快，但却直击要害，指出了哥德尔的工作并不是一个反驳机械论的论证，而是对原始循环的一种展示：这个循环似乎就深藏在意识的密谋中。


  D. R. H.

  


  [1] Dizzard或为dizzy（眩晕）和hazard（危害）的糅合。MIU模仿MIT，结合作者背景，可能意为“马里兰智能大学”。“自体切割研究组”（autotomy group）形似“自治团体”/“自主权研究组”（autonomy group）。


  [2] neo-Jemimakins cult，或仿自美国历史上的“众生皆友会”（Public Universal Friends）及“杰米玛亲族”。详见《人名表》“威尔金森，杰米玛”条目。小教派（cult）常有各种仪轨和禁忌。


  [3] Legionnaire's Disease，由军团菌引发的一种非典型肺炎，因首次检出于费城退伍军人大会（1976）而得名。


  [4] 哥德尔语句是某种自成命题，如“这句话无法证明”。不同于后文的自指悖论“这句话是假的”，它各阶自洽，但同时无法自证其真假——正也体现哥德尔不完全定理。


  [5] “为疾病框定”（ill-defined）有双关义，另一义为“定义不良”。


  V 创生的自我与自由意志


  18 第七次远行


  （或特鲁尔自身的完美如何导致了恶果）


  斯坦尼斯瓦夫·莱姆


  （1974）


  宇宙虽是无限，却有边界，因此，一束光只要足够有力，无论往什么方向行进，亿万亿万年后都会回到它的出发点——这和谣言并无不同：谣言就是在恒星之间飞来飞去，最终传遍每颗行星。一天，特鲁尔听到了远道而来的传闻，说有两位强大的造物恩主，他们是如此博学多才、又如此震古烁今，以至于无人能与之比肩。他带着这则消息奔向克拉鲍修斯，后者向他解释，并不存在什么神秘的对手，这传闻说的就是他们俩自己，因为他们的名声已经传遍了太空。然而，名声有这么一个缺点，它对一个人的失败只字不提，即便这些失败正是极度完美的产物。如果有谁怀疑这一点，就让他来回忆一下特鲁尔的七次远行中最后的那次吧，当时克拉鲍修斯因要务留在了家中，没有参与。


  那些日子，特鲁尔极其自负，所有对他表示的尊重和崇敬，他照单全收，仿佛这是天经地义、司空见惯的事情。他驾驶飞船向北行驶，因为他对那个地带最为陌生。他在真空中飞行了相当一段时间，途经的星球有的充满战争的喧闹，也有的只剩破败的死寂。忽然之间，一颗小个的行星进入了视野，确切来讲，不该说是一颗行星，而更像是一块乱飘的物质碎片。


  在这块巨石的表面，有人正在来回跑动，还一边跳一边挥舞手臂，样子很奇怪。特鲁尔为这样一个彻底孤寂的场景而震惊，并对透着绝望、或许还有愤怒的狂野手势感到挂怀，于是迅速着陆了。


  那人身上披铱戴钒，铿锵声大作，盛气凌人地走上前来。他自我介绍说，他是鞑靼人爱氪赛尔修斯，潘柯利昂和居斯彭德罗拉的统治者；[1]这两个王国的居民大逆不道，将这位显贵赶下王位，并流放到这个荒凉的小行星，永远地在暗涌和引力流中漂荡。


  得知了他这位访客的身份后，这位被废黜的君主开始坚决要求特鲁尔立即帮他复位——毕竟特鲁尔在行善这种事上堪称行家。想到这样的转机，这位君主眼中充满了复仇的火焰，铁手指凭空紧握，仿佛已经扼住了他心爱臣民的咽喉。


  特鲁尔并不想遵照爱氪赛尔修斯的要求行事，因为这样做会带来难以估量的罪恶和苦难，但同时他又想安慰一下这位蒙羞的国王。思考片刻后，他得出结论，即便事到如今，国王也并非一切尽失，因为有可能在不危及他前任臣民的前提下，完全满足国王的要求。于是，特鲁尔撸起袖子，施展出他的全部本领，为国王建了一座全新的王国。王国中有许多城镇、河流、山脉、森林和溪水，有飘着白云的天空，骁勇善战的军队，有要塞、城堡、淑女的闺房，还有缤纷闪耀的阳光集市、鞠躬尽瘁的劳作、彻夜的歌舞升平和欢悦的舞剑声响。特鲁尔还为这王国精心设置了一个华美的首都，全由大理石和雪花石膏建造；召集了议会，由髯鬓斑白的智者组成；还有过冬的行宫，消夏的别墅，阴谋及阴谋的策划者、做伪证的人、护士、告密者、成群结队的骏马和随风飘扬的深红色羽毛头饰，并用喧天齐响的银色号角和21响礼炮助兴；还扔进去了少数必要的卖国贼，外加一些英雄，又加进了少数先知和预言家，以及救世主和大诗人各一名。大功告成后，他俯下身去，让他的作品发动起来，并在它运转起来时用微型工具娴熟地做最后一刻的调整。他赋予这王国的女人以美貌，男人以沉默寡言与醉后的粗暴，官吏以傲慢与媚骨，天文学家以对星辰的热忱，孩童以制造喧闹的高强本领。而所有这些都相互联结，安装妥贴，打磨精细，置于一个盒子中。盒子不是很大，刚好可以轻松随身携带。特鲁尔将盒子呈给爱氪赛尔修斯，供他永远统治和支配；不过，特鲁尔首先向他展示了哪里是他全新王国的输入和输出之处，以及如何安排战局、平定叛乱、索贡征税，还教给他这个微型社会的临界点和转换态：换句话说就是发生宫廷政变和革命的一些最大值和最小值。他把一切都解释得非常好，于是这位国王，一位施行暴政的老手，立刻就掌握了用法，并在特鲁尔这位建造者的监督下，毫不犹豫地发布了几条试行的谕旨，正确地操纵着控制旋钮，旋钮上还刻着帝国之鹰和王者之狮。这些谕旨宣告了紧急状态、戒严令、宵禁令和特别征税令。王国的时间过去了一年，而这对特鲁尔和国王来说只相当于不到一分钟，国王做了个极为宽宏的动作，就是手指在控制装置上的轻轻一弹，赦免了一个人的死刑、减征了赋税、屈尊取消了紧急状态，于是，盒中升起了一派感激涕零，就像小老鼠被抓着尾巴提起来时的叫声，而透过雕花的玻璃罩可以看到，在尘土飞扬的主路上，在倒映着松软云朵的缓流沿岸，人们庆祝并称颂他们至尊君主的伟大与无与伦比的仁慈。


  因此，尽管一开始这位君主因特鲁尔的礼物而感觉受辱，因为这个王国太小，太像孩子的玩具，可现在他发现，厚玻璃盖让里面的一切看上去都很大，或许他也隐约明白了，尺寸在这里无关宏旨，因为管辖治理并非是用米、用千克来衡量的，情绪也大抵如此——无关乎是被巨人还是被侏儒体验。因此，他感谢了这位建造者，尽管有点生硬。谁知道呢，他或许还想为了保险起见将这位建造者投入囹圄、拷打至死——可能会有闲话说是某个很普通的流浪汉工匠向强大君主奉上了一个王国，这样做就必然能把这种可能性扼杀在萌芽状态。


  不过，爱氪赛尔修斯足够明智，知道出于比例上的根本悬殊，这不可能，跳蚤拿下它们的宿主都要比国王的军队捉拿特鲁尔来得更快些。因此，他再次冷冷地点了点头，将王权宝球和权杖夹在腋下，咕哝着举起那个盒子王国，带去他被流放的陋居。外界的炽热白昼和昏晦黑夜依小行星的自转节律交替，这位被他的臣民认为是世上最伟大的国王，日理万机，命令这个，禁止那个，又是斩首又是嘉奖，以这些方式不停地鞭策他的小人儿们对王权抱有完全的忠诚和敬奉。


  至于特鲁尔，他回到家不无自豪地讲给克拉鲍修斯，他是如何施展了他的建造者才能，满足了爱氪赛尔修斯的专制雄心，并同时保护了他前任臣民的民主志向。可克拉鲍修斯尽管很惊讶，却对特鲁尔没有一句褒扬之辞；事实上，似乎还对他的表述有所指摘。


  最后，克拉鲍修斯说：“我理解对了吗，你给了那个残暴的独夫、那个天生的奴隶主、那个贩卖痛苦的奴役狂，一整个文明去永远地统治和支配？不仅如此，你还告诉我，废除几条他的残忍法令就换来臣民的感激涕零！特鲁尔，你怎么可以做出这样的事？”


  “你在开玩笑吧！”特鲁尔惊呼，“其实，整个王国只是装在一个3英尺×2英尺×2.5英尺的盒子里……那只是个模型……”


  “什么的模型？”


  “什么的？你是什么意思？显然是一个文明的模型，只不过缩小了上亿倍。”


  “你又怎么知道没有比我们的文明大上亿倍的文明呢？如果有，那我们的文明就成了模型吗？尺寸又有什么要紧？在那个盒子王国里，从首都到偏远地区的旅行不也要花好几个月吗——以那里居民的尺度而论？他们不也受苦，也知道劳作的重负，也都会死吗？”


  “等一下，你知道所有这些过程会发生，只是因为我给他们编了程，所以他们并不是真实的……”


  “不是真实的？你的意思是说那个盒子是空的，那些游行、酷刑和斩首都只是错觉？”


  “不，不是错觉，这些事有实在性，但都不过是通过我操控原子而产生的特定微观现象，”特鲁尔说，“重点在于，这些出生、爱情、英勇行为和谴责只不过是电子在空间中的微小跃动，是由我的非线性工艺技术精确安排好的，它——”


  “说够了吗，别再吹了！”克拉鲍修斯厉声说道，“这些进程是不是自组织的吧？”


  “当然是！”


  “它们是发生在极小的电荷云中吗？”


  “你知道它们是的。”


  “破晓、黄昏、血战等现象性事件都产生自真实变量的连接？”


  “当然。”


  “如果你物理地、机械地、统计地去周详检视，我们难道不也只是极小的、跃动的电子云？我们的存在不也是亚原子的碰撞和粒子间相互作用的结果——尽管我们自己将这些分子翻转感知为恐惧、渴望或者冥想？而你做白日梦的时候，除了连通和切断回路的二进制代数，以及电子的持续游移之外，你脑子里还有什么？”


  “什么？克拉鲍修斯，你把我们的存在与封装在某个玻璃盒里的仿造王国等同起来？”特鲁尔大叫道，“不，说真的，这就太过分了！我的目的不过是想制作一个国家形态的模拟，一个在控制论意义上完美的模型，仅此而已！”


  “特鲁尔！我们的完美是我们的诅咒，我们的每次努力都会招致无数无法预料的后果！”克拉鲍修斯用洪亮的声音说道，“如果一个不完美的仿造者想造成痛苦，他可以为自己用木头或蜡造个粗糙的像，可以权且赋予它一个有感觉的存在物那样的外表，那他折磨这个东西，确实只是一份微不足道的笑料！但考虑一下对这一实践的一系列改进。试想另一位雕刻家造了个玩偶，它肚子里有录音，在雕刻家的重击之下会发出呻吟；试想一个玩偶在挨打时会求饶，那它就不再是个粗糙的玩偶，而是一个同态调节器了；再试想一个玩偶会落泪、流血，会惧怕死亡，但同时也渴望那唯有死亡才能带来的安宁！你还不明白吗，当一个仿造者完美的时候，仿造品也必定如此，表面的类似会成真，假装将变成现实！特鲁尔，你让无数生灵能够感受痛苦，却又把他们永远遗弃在一个恶毒暴君的统治之下……特鲁尔啊，你犯下了一桩可怕的罪行！”


  “十足的诡辩！”特鲁尔越发大声地喊叫起来，因为他已经感受到了友人的论证之力，“电子不仅在我们脑中游走，在唱片里也是一样，这什么也证明不了，自然也就无法成为这种实质性类比的依据！爱氪赛尔修斯那魔头的臣民确实是被斩首就会死，会啜泣、争斗、坠入爱河，因为我就是如此设定了参数；可是克拉鲍修斯，要说他们在此过程中有任何感受，那不可能：他们头脑里跳来跳去的电子告诉不了你任何这方面的东西！”


  “如果我查看你的头脑内部，我能看到的也只有电子——”克拉鲍修斯回应道，“好了，别假装听不懂我在说什么，我知道你没那么笨！唱片可不会听你差遣，不会跪地求饶！你说无法知道爱氪赛尔修斯的臣民在挨打时的呻吟是真的，因为他们真正体验到了疼痛，还是只是因为电子在内部跳跃，就像轮胎摩擦时发出仿佛是语音的声响。可真是个漂亮的区分哦！不，特鲁尔，一个受难者可不会把他的痛苦呈献给你，让你可以触摸它、给它称重、像咬硬币一样咬它；一个受难者只会有受难者那样的行为表现！就在此时此地一劳永逸地向我证明，他们没感受，他们不思考，他们在任何方面都不是那样的存在、不能意识到自己包围在两个湮灭的深渊，即生前深渊和死亡深渊之间——证明给我看，特鲁尔，那我就放过你！证明你只是仿造了痛苦，而没有创造它！”


  “你很清楚这不可能，”特鲁尔平静地回答道，“即使当盒子还空着，在我拿起工具之前，我就得预先考虑这个证明的可能性——为的是可以排除它。否则那个王国的君主迟早会得出这么一种印象：他的臣民压根不是真正的臣民，而是傀儡、牵线木偶。尽量体谅一下吧，做这件事没有别的办法了！无论什么，只要有丝毫可能会破坏这个完整实在的错觉，那就会破坏统治的重要性和庄严感，并将其变成一个纯粹的机械游戏，此外什么都不是……”


  “我理解，我太理解这一切了！”克拉鲍修斯叫道，“你的意图非常崇高：你只是想建造一个尽可能栩栩如生的王国，逼真到足能在任何人面前以假乱真。在这一点上，恐怕你成功了！从你回来到现在才过了仅仅几个小时，可对他们，对那些囚禁在盒子里的人来说，已经是几个世纪：多少生命惨遭践踏，而这仅仅是为了取悦和助长爱氪赛尔修斯王的虚荣心！”


  特鲁尔二话不说冲回飞船，却见他的朋友也一起跟了过来。他点火起飞，发射升空，船头指在“两大团永恒之火”中间，推进杆推到底，这时，克拉鲍修斯说：


  “特鲁尔，你真是没救了。你总是先不思考就行动。事到如今，等到了那儿，你打算怎么做？”


  “我要把那个王国从他那里拿走！”


  “那你会拿它怎么办？”


  “毁掉它！”特鲁尔刚要喊出来，但甫一意识到他在说什么，就哽在了第一个音节上。最后，他嘟哝道：


  “我会举行一场选举。让他们从自己中间选出公正的统治者。”


  “你把他们全都编程为封建的君主或是不思进取的臣仆。一场选举又有什么用呢？首先，你必须撤销那个王国的整个结构，然后从零开始装配……”


  “对结构的改变会在哪里终止，对心灵的干预又会在哪里开始？！”特鲁尔喊道。克拉鲍修斯对此没有回答，他们在阴郁的沉默中继续飞行，直到爱氪赛尔修斯的行星进入视野。在绕行星飞行准备着陆时，他们看到了一幅极为神奇的景象。


  整个行星布满了无数的智能生命迹象。微型桥梁如条条线路跨越每条细流，倒映星辰的水洼上满是微型船只，就像漂浮的芯片……星球入夜的那半，点缀着闪烁微光的城市，白昼的那半依稀可见繁华的大都会，只是居民本身实在太小，难以看到，即使通过最高倍的镜头也是枉然。而国王，则毫无踪迹，仿佛已被尘土吞噬净尽。


  “他不在这儿。”特鲁尔敬畏地低语道，“他们对他做了什么？他们竟然设法冲破了盒子的围墙，占领了这个小行星……”


  “看！”克拉鲍修斯指着一朵比顶针大不了多少的小蘑菇云，它正在缓缓升空。他说：“他们已经发现了原子能……再看那儿，看到那块玻璃了吗？那是盒子的残骸，他们把它变成了某种神殿……”


  “我不明白。它不过是一个模型。一个带有大量参数的进程，一个模拟，一个供君主演练的实物样，带有必要的反馈、变量、多态……”特鲁尔目瞪口呆，喃喃自语道。


  “是啊。可是你犯了一个不可原谅的错误：让你的复制品过于完美了。你不想造一个仅仅像钟表一样的机械装置，你以你精雕细琢的方式，无意间创造了一个可能的、合乎逻辑的甚至是不可避免的事物，而它恰恰是机械装置的对立面……”


  “求你别再说了！”特鲁尔喊叫道。他们的视线投向船外，默默凝视着这颗小行星。突然间，有东西撞上了他们的飞船，或者说只是轻轻刮擦了一下。他们看见了这个物体，因为它被自身尾部发出的细细一条火焰带照亮了。可能是艘飞船，也可能是颗人造卫星，但像极了暴君爱氪赛尔修斯曾经穿过的钢靴。两位建造者举目望去，看到这颗小小行星的遥远上空闪烁着一颗天体，之前可是没有的。他们从那颗冰冷暗淡的王权宝球中认出了爱氪赛尔修斯本人的严苛面庞，他就这样变成了微型国人们的月亮。


  反思


  既然女人经常哭泣，


  她们必定心怀悲戚。


  ——安德鲁·马维尔


  “不，特鲁尔，一个受难者可不会把他的痛苦呈献给你，让你可以触摸它、给它称重、像咬硬币一样咬它；一个受难者只会有受难者那样的行为表现！”


  莱姆描述他的奇特模拟时，遣词非常有趣。像“数字”“非线性”“反馈”“自组织”“控制论”这样的字眼在他的故事里反复出现。它们有一种老派的韵味，与时下人工智能讨论中的用语不同。AI中的许多工作已经误入歧途，与感知、学习和创造性相去甚远。它们更多旨在模拟使用语言的能力——“模拟”是我们深思熟虑的说法。在我们看来，人工智能研究中许多最困难、最具挑战性的部分还未被触及，待到触及时，人类心灵“自组织”“非线性”的本性将作为有待攻克的重要谜团重新出现。与此同时，莱姆将这些词应该展现出的鲜明有力的韵味都生动地展现了出来。


  在汤姆·罗宾斯的小说《牛仔女郎也忧郁》中，有一个片段与莱姆对小小人造世界的想象极为相似：


  那年圣诞节，朱利安送给茜茜一个蒂罗尔村庄的微缩模型作礼物。模型的做工十分精湛。


  村里有一座小型的主教堂，让彩色玻璃窗上洒着阳光，变得宛如水果沙拉。有一处广场带啤酒花园，每到周六晚上，啤酒花园就格外喧闹。有家面包店，总是散发着热面包和水果酥卷的香气。有市政厅和警局，它们以纵剖面呈现，展露出数量可观的官僚习气和贪污腐败。也有小小的蒂罗尔人，他们穿着针脚考究的皮马裤，皮马裤之下羞羞的地方做工也同样精良。还有滑雪商店和许多其他的有趣事物，包括一所孤儿院。设计孤儿院为的是让它在每年的圣诞前夜失火烧塌，孤儿们会穿着烧着的睡衣冲进雪地。真可怕。大约在1月的第二周，一位火灾调查员会来，会在灰烬中探个遍并低声嘟囔：“如果他们早听我的，这些孩子今天还会活着的。”


  尽管这段文字在主题上与莱姆的篇章非常相似，但却各抒其意。就好像两位作曲家各自独立想出同一段旋律，但却配了完全不同的和声。罗宾斯让你仅仅将其视作一套不可思议的（如果不是不可思议地蠢笨的话）精密发条装置，远非让你相信这些小人儿有真情实感。


  年复一年重复上演的孤儿院戏码，呼应着对尼采式的永恒轮回思想，即所有发生过的事情还会一次又一次地发生。这似乎剥夺了这个小世界的任何真实意义。火灾调查员的重复哀悼，听上去为什么那么空洞？是小蒂罗尔人自己重建孤儿院，还是有一个“重启”按钮？新的孤儿从何而来，还是说“死”去的孤儿能够复“生”？对这里的其他奇思妙想而言，想想那些遗漏的细节常常富有教益。


  你是否会被带入一种信念，相信这些小型灵魂有真实性？这完全受精妙的笔触和叙事诡计的摆布。而你又倾向于哪种呢？


  D. R. H.


  D. C. D.

  


  [1] 爱氪赛尔修斯（Excelsius）来自拉丁语，意为崇高、振奋；潘柯利昂（Pancreon）词根义为“万物统治者”。居斯彭德罗拉为Cyspenderora。


  19 恕不侍奉


  斯坦尼斯瓦夫·莱姆


  （1971）


  多布教授的书专注于人格发生学（personetics），芬兰哲学家艾诺·凯吉称之为“人类所创之最残酷科学”。多布作为当今最杰出的人格发生学家之一，也持此观点。他说，人们躲不开这样的结论：人格发生学就其应用而言是不道德的，但我们在此方面的探索，尽管有悖于伦理学原则，却在实践上对我们十分必要。在研究中，我们无法避免其特殊的无情，无法避免对人天然本能的戕害，“科学家只是完全无辜的事实探求者”这一神话无论在别处怎样，首先在这里就破灭了。毕竟我们谈的是一门已被称为“实验神谱学”的学科，这不算夸张，只是种强调性的修辞。即便如此，本书评人还是为如下情况震惊：新闻界在9年前披露并炒作人格发生学时，公众意见竟是一片哗然。本以为在这个时代，已经没有什么能惊到我们了。哥伦布的功业回响了许多世纪；而一周内征服月球，却被集体意识认为实在平淡无奇。但这回，人格发生学的诞生确被证明是惊天大事。


  学科名结合了拉丁语和希腊语的派生词：拉丁语的“人格面向”（persona）和希腊语的“形成、创生”（genetic）。这一领域是20世纪80年代的控制论和仿心学（psychonics）的新近分支，与应用智能电子学（intellectronics）亦有交叉。如今，人人都知道人格发生学，如果去问一个路人，那个路人会说，那是智能存在者的人造品。这个答案确实不是答非所问，但也没有切中肯綮。迄今为止，我们已有近百个人格发生学计划。9年前“身份架构”（identity schemata）就在开发，有了一批“线性”型原始内核，但即便是那一代计算机，如今也只有史料价值，无法为创造真正的人造人格（personoid）提供场域。


  创造感觉能力的理论可能性一段时间以前就被诺伯特·维纳说中了，有他在近作《上帝与魔像》（God and Golem, Inc）中的段落为证。诚然，他是用他那典型的亦庄亦谐口吻略为提及此事，可玩笑背后是相当严肃的忧虑。不过维纳不会预知20年后事情的转向。可最坏的还是来了，就在MIT发生“输入短接输出”时（按唐纳德·阿克爵士的话来说）。


  目前，一个人造人格“居民”的“世界”可以在数小时内准备好。这是把几种发展充分的程序（如Baal 66、CREAN 4型、JAHVE 9型[1]）之一注入机器所需的时间。多布非常粗略地勾勒了人格发生学的发端，为读者提供了史料来源；作为坚定的实验行动派，他主要谈了谈自己的工作——这更切合重点，因为在多布代表的英国学派和MIT的美国研究组之间，在方法论的领域和实验的目的上都有重大区别。多布对“120分钟过6天”的过程描述如下。首先，要有人为机器内存提供一个给定值的最小集合，用外行也能理解的话来说，就是把“数学的”物质加载进内存。这种物质就是人造人格“寓居”的那个宇宙的原生质。这样一来，我们就能给将要来到这个机械的、数字的世界的存在者，在且仅在其中才能维持存在的存在者，提供一个具有非限定特征的环境。因此这些存在者不会感到在物理意义上被禁锢了，因为从它们的立场来看，环境没有任何边界。这种介质仅有一个维度类似于我们也具有的维度，即时间的流逝（持续）。不过，它们的时间并不与我们的直接类同，因为其流速受实验人员的随意控制。一般而言，初级阶段（所谓的创世热身期）的速度是最大的，于是我们的分钟对应着计算机中的“宙”（eon，10亿年级），在此期间发生了一个合成宇宙的一系列连续重组和凝结。这宇宙完全没有空间，尽管占据维度，但这些维度拥有的是纯数学的特征，因此可以称为“虚”（imaginary）特征。很简单，它们是编程者的某些公理化决策的结果，数目也取决于他。例如，如果他选择十维，则所创世界的结构，就会与仅仅建立了六个维度的世界有截然不同的结果。应当强调，这些维度与物理空间毫无关系，而仅与某些逻辑上有效的抽象构造有关，这些构造则用于创生各种系统。


  这一点对非数学家而言深奥难解。多布尝试援引一些简单事例来解释它，就是那类通常在学校学到的例子。众所周知，构造一个正三维的几何体，比如一个立方体，它在现实世界有骰子这种形状的对应物，这是可能的；则创造一个四维、五维、n维的几何体（四维即超正方体）也同样可能。它们不再拥有现实对应物，这我们容易理解，因为不存在物理上的第四维度，也就做不出真正的四维骰子。而对人造人格而言，这一区分（物理上可构造vs.仅数学上可构造）一般并不存在，因为它们的世界只具纯粹的数学一致性。它由数学建造而成，尽管这种数学的搭建构件是完全物理的普通物体：继电器、晶体管、逻辑电路，一言以蔽之即数字机器的整个巨型网络。


  就我们从现代物理学中所知，空间并不独立于位于其中的物体和质量。空间就其存在而言，取决于这些物质体，如果它们不存在，什么都不存在（物质意义上），那空间也会终止，坍缩为零。这些物质体的作用可以说是扩大“影响力”并“生成”空间，而在人造人格的世界中，实现它们这些作用的，是特为此目的而存在的数学系统。选定特定的实验后，编程者从所有一般而言可能创造出来的“数学”（比如公理化的数学）中，选定一个特定的群组，充当所创宇宙的地基、“存在基底”、“本体论基础”。多布相信，这其中会有与人类世界的惊人相似之处。毕竟，我们的这个世界已经“确定”了最适合它的某些几何形式与类型——最适合，因为最简单：为保持起始状态，就是三维。尽管如此，我们能够想象拥有“其他属性”的“其他世界”，包括而又不仅仅在几何领域。对人造人格而言亦是如此：研究者为它们选的数学形式“寓居地”，正好像我们的“现实世界基底”，我们寓居其中且必定寓居其中。并且，和我们一样，人造人格也能“想象”有不同基本属性的各种世界。


  多布使用连续近似及重演的方法呈现了他的主题。我们上文概述的那些大致相当于他书中的前两章，而这些在接下来的章节中又部分地撤销了——出于复杂性。作者告诫我们，人造人格来到的，并不仅是个现成的、固定的、冻结的世界，已是最终的不可变形式；世界的各种细节特征会是什么样子，将依赖于它们，而随着它们主动性的增长和“探索主动权”的发展，这种依赖性也会水涨船高。而如果把人造人格的宇宙比作这样一个世界，这世界中的现象仅存在于其居民的观察中，这样并不能为人造人格宇宙的状况提供准确的图景。这样的对比能在森特和休斯的作品中找到，多布认为这是一种“唯心主义偏差”，是人格发生学致敬贝克莱主教的学说，这学说于是就这么匪夷所思、出人意料地复兴了。森特坚称，人造人格会用贝克莱式存在者的方式，去认识它们的世界，这种情况下无法区分存在和被感知，也就是说永远无法发现如下二者的区别：一方是被感知物，另一方的事物则以某种程度上客观且独立于感知者的方式引发感知。多布义愤填膺地声讨这种解释。我们，它们世界的创造者，很清楚地知道它们感知到的事物的确存在：存在于计算机之内，独立于它们，不过当然完全是以数学对象的方式。


  还有进一步的澄清。人造人格最初因程序而萌芽，以实验者设定的速率增长，而能实现这一速率的只能是最新的信息处理技术，其运行速度接近光速。要成为人造人格“存身之所”的数学，并没有准备充分来迎接它们，仍可谓“在襁褓中”——尚未阐明，悬而未决，仍在潜藏——因为它仅仅代表了一个集合，集合的元素是一些特定的预期机会，即一些特定的路径，它们包含在机器的一些恰当编程的子单元中。这些子单元，或说发生器，因其自身、对其自身皆毫无贡献，相反，是人造人格的一类特定活动充当了触发机制，发动了一个会逐渐增大并自我定义的生产过程，换句话说，这些存在者周遭的世界仅仅出于它们自身的行为才不再含混不清。多布尝试借助以下类比来阐明这一概念。一个人可能会用多种方式来解释现实世界，可能会对现实世界的某些方面投以特别的关注，比如以热切的科学研究形式；而他获得的知识随即有助于阐明世界的剩余部分，这些部分本不在他优先的研究范围中。如果他最初勤勉地学习机械学，他将为自己建立起世界的机械模型，并会将宇宙视作一个巨型的完美时钟，在其势不可当的运行中，从过去走向一个精确地决定了的未来。这模型不是对现实的一个准确表征，但人们可以在很长一段历史时期内利用它，甚至用它取得许多实践上的成功——建造机器、工具等。同样，人造人格也应该通过选择，通过出于意志的行动，“使自己倾向于”与宇宙有某种类型的关系，并赋予此类关系以优先性；如果在且仅在这一关系中，它们发现了自己宇宙的“本质”，那么它们就会走上一条努力而有发现的明确道路，一条既不虚幻也不徒劳的道路。它们倾向于从环境中“抽取出”最为相符的东西。它们最先感知到什么就最先掌握什么，因为它们周遭的世界仅仅是部分确定的，仅仅部分地由研究创造者事先确立；这其中，人造人格留有一点点、但并非无足轻重的一点点的行动自由，这些行动既有“心理的”也有“真实的”：在它们思考自己的世界是什么的时候是心理的，在它们“有所作为”的语境下是真实的——当然就我们对这一说法的理解而言，它并不是真的真实，但也不仅仅是想象。说实在的，这是最难阐释的部分，而我们可以说，多布在解释那些人造人格之存在的特质方面并未完全成功，这些性质只有借程序及创造性干预的数学语言才能表述。因此我们必须姑且相信，人造人格的活动既非全然自由，亦非全然被决定：就像我们的行动空间并非完全自由，而是受限于自然的物理法则；也像我们并非全然被决定，好像严格固定的铁轨上行进的火车车厢那般。人造人格在如下方面也与人类相似，即人类这边的“次级性质”——颜色、悦耳之声音、事物之美——仅当有耳可听、有眼可看时才会显现自身，而使听觉和视觉成为可能的东西毕竟早已预先给定。人造人格感知它们的环境，出于自身赋予环境那些体验性的性质，这些性质对应我们人类而言就是看到美景时体验到的迷人之感——当然了，提供给它们的是纯粹的数学风景。至于“它们如何看见”，人就无话可说了，因为知晓“它们感觉的主观性质”的不二法门，得是蜕下人皮，成为一个人造人格。人们必须记住，就我们所知，人造人格没有眼睛耳朵，因此既不能看也不能听，它们的宇宙没有光明黑暗，没有空间上的切近或遥远，没有上下。那里有维度，我们无法触及，可对它们而言却首要且基本。例如它们感知某些电势变化，这就等价于人类感官觉察的组成部分。但这些电势上的变化对它们而言，本质上并不是像我们所说的电流强度那样的东西，而是那类对一个人来说最基本的视觉、听觉现象：看见一块红斑，听见一个声音，摸到或软或硬的物体。多布强调，从此以后，人们只能用类比来说话，宛如召唤符咒。


  要是因为人造人格不像我们那样去看去听，就宣称它们相对于我们而言是“残障”，那就荒谬绝伦了，因为可以同样公允地主张，是我们相对于它们有所残缺：无法直接去感受数学的诸般现象，毕竟我们是用脑力推导的方式来理解数学的。我们只有通过推理才与数学有所接触，只有通过抽象思维才“体验到”它。而人造人格生活在其中，数学是它们的空气、土地、云朵、水乃至面包——对，乃至食物，因为它们在某种意义上从中汲取养分。所以，只是单从我们的视角看，它们才是被“囚禁”、固锁在机器中；正如它们没有办法出来，来到我们的世界，反过来也完全一样，一个人类也完全无法进入到它们的世界之内，在其中存在并直接地认识它。于是，数学通过某种具身化，成为了某种生存空间，其中生存着某种智慧，它高度精神化，全无躯体，而数学就是它的基本要素，是其存在的方寸天地和摇篮。


  人造人格在许多方面与人类相仿。它们能想象出特定的矛盾比如“a存在且非a也存在”，但无法使其实现，就像我们一样。我们世界的物理和它们世界的逻辑不允许它实现，因为逻辑之于人造人格的宇宙，就相当于物理之于我们的世界，是限制行为的框架。无论如何——多布强调——我们都不可能完全地、内省地把握人造人格在它们的无限宇宙中疲于奔命时“感受”和“体验”到的东西。它们的宇宙完全是无空间性的，并非囚笼——“囚笼”不过是新闻记者捕风捉影得来的胡话。恰恰相反，那是它们自由的保障，因为当计算机发生器受“激发”而活动，而激发它们的恰就是人造人格的活动时，它们编织出的数学就可以说是一个自我实现的无限场域，容纳各种可选行动，如建筑作业等劳作，容纳猜度、探索、英勇的远行、大胆的侵入等等。一句话，我们把人造人格放入恰好是这样的宇宙，而非别的不同的宇宙，不算对它们行了不义之举。人格发生学显示出的残忍和不道德，并不在这些方面。


  在《恕不侍奉》的第7章中，多布向读者描绘了这个数字宇宙中的居民。人造人格可以顺畅地使用思维及语言，同样也拥有情感。它们每一个都是单独的个体存在，彼此的差异并非仅仅是造物编程者决策的后果，而是其极度复杂的内部结构的结果。它们可能一个与另一个非常相似，但永远不会等同。它们来到世上，每个都被赋予了一个“内核”，一个“人格核心”，并且已经拥有了说话和思考的官能，尽管还只处于原始态。它们拥有词汇，但相当贫乏，它们有能力根据给定它们的句法规则来造句。似乎在未来，我们可能连这些决定因素都不用施加给它们，只须坐等它们像社会化进程中的原始人类群体一样，自己发展出自己的言语。但人格发生学的这一方向面临着两项基本障碍。首先，等待言语创生可能需要非常长的时间。目前来看，即便是以电脑内部转换的最大速率——打个很粗略的比方，机器的一秒相当于人类生命的一年——也要花上12年。第二，也是个更大的困难，从“人造人格的群体演化”中自发产生的语言，会是我们无法理解的，弄懂它必定会像破译顶级加密的代码一样艰巨；而这种代码的创造者和接收者，都不与解码者共享同一个世界，这会令任务难上加难。人造人格的世界在性质上与我们的世界有天壤之别，因此，适合它们世界的语言必定与任何人类部族的语言都相去甚远。于是，“无中生有”的语言演化还仅仅是人格发生学家的一个梦想。


  人造人格“在发育意义上扎根”后，还会遭遇一个对它们而言至关重要的根本之谜：它们自己的起源之谜。即是说，那些人类有史以来、有宗教信仰、哲学研究和神话创造以来就熟知的问题，它们也会问自己：我们从哪里来？我们为什么被这样造就，而非与此不同？为何我们感知到的世界拥有的是这些属性，而非完全不同的另一些？我们对这个世界有何意义，这世界对我们又有何意义？一连串这样的思索最终不可避免地将它们引向本体论的根本问题：“存在”是“在于并出于其自身”吗；或者相反，存在是一个特殊的创世行为的产物，也就是说幕后是否可能有一个造物主，带有意志和意识，有目的地主动行事，掌控着局面。正是在这里，人格发生学的残酷和不道德展露了出来。


  多布在其著作的后半本中参与进了这些心智上的奋战，心态受这些问题的折磨而挣扎；但在这之前，他在接下来的一系列章节中描绘了“典型的人造人格”及其“解剖、生理和心理状况”。


  一个单独的人造人格无法超出原始的思考状态，因为孤身一人，它就无法操练言语，而没有言语就发展不出话语性思维。数百个实验已经表明，4至7个人造人格组成的团体最为适宜，至少对言语发展、典型的探索活动及“文明化”过程来说是如此。但是，若事关更大尺度上的社会进程现象，则要求更大的群体。粗略地说，目前，一个拥有不小容量的计算机宇宙中可以“容纳”至多1000个人造人格。不过这类研究属于另一门独立的学科，社会动力学（sociodynamics），而这在多布的主要关注领域之外。出于这一原因，他在书中对此仅一笔带过。如前所述，人造人格没有身体，却有“灵魂”。这灵魂对看得到机器世界（借助专用的装置，一个内建于计算机的探测器类的辅助模块）的外部观察者来说，仿佛是一团“进程的连贯之云”，一个带有“中心”的功能性聚合体，这一中心可以被精准地分离，即可在机器网络中界划出来。（需要特别注意的是，这事可不容易，在多个方面都类似于神经生理学家在人脑中定位各功能中心。）


  而要理解“是什么令创造人造人格得以可能”，《恕不侍奉》的第11章是关键所在。本章简明扼要地解释了意识理论的基本原理。所有的意识，不单是人造人格的意识，在物理方面都是一种“信息驻波”[2]，一个在持续不断的变化之流中的动态不变量，它的独特性在于，它会表征出一个“妥协”，同时也是一个“合力”，而据我们所知这并不在自然演化的计划之内。恰恰相反：对高于一定量级（复杂度）的脑而言，它们的运行若要协调，那么演化从一开始就在这方面设置了巨大的问题和困难。而演化误入这些两难的境地显然也在计划之外。因为演化并非是一位深思熟虑的能工巧匠。很简单，在控制与规范的问题方面，有一些古老的演化性解决方案，这些方案恰好神经系统就有，它们于是被“沿袭”下来，直至达到人类起源的水平。从纯粹理性、工程高效的立场来看，早该取消或放弃这些方案，转而设计些全新的东西，就比如智能存在者的脑。但演化显然不可能如此进行，因为将自身从这类古老解决方案的数亿年传承中解放出来，超出了它的能力范围。因为演化总是在对环境的适应中推进，而此类适应只是一次次的微小增量。也因为演化是“爬行”而不能“飞跃”，它就成了一张拖网，就像塔默和波温直言不讳地说的那样，“拖着不计其数的陈规旧俗，各式各样的垃圾废物”。（塔默和波温是计算机模拟人类心灵方面的两位创造者，这种模拟为人格发生学的诞生打下了基础。）人的意识是一类特殊妥协的结果，是一种“乱拼杂凑”，或者像格布哈特所说，是这句著名谚语的完美例证：“因祸得福，变废为宝”。一台数字机器本身不可能获得意识，原因很简单，数字机器的运行中不会出现层次冲突。当这样一台机器中的二律背反成倍增加时，它至多会陷入一种“逻辑麻痹”或“逻辑木僵”。而充斥人脑之中的矛盾，经过数十万年的过程后，逐渐受制于仲裁程序。出现了或高或低的层次，有反射与反思层次，有冲动与控制的层次；出现了建模，有的是以动物学方法为基本环境建模，有的是以语言学方法为概念建模。所有这些层次无法、也不“想”完美合拍或融汇为一。


  那意识是什么呢？是权宜之计，躲闪托词，脱困之法，虚晃一枪，所谓（只是“所谓”！）的最高上诉法庭。用物理学和信息论的语言来说，它是这样一种函数，一旦开始，就不允许有任何闭包（closure）、任何的最终完备性。[3]由此，它仅仅是在计划这种闭包，为的是全面“调和”脑中的顽固矛盾。有人会说，它就是一面镜子，而任务是反射其他镜子，其他镜子又会反射再其他的镜子，以至无穷。这在物理上直接是不可能的，因此“无穷后退”表征了某种深坑，鸢飞其上空的是人类的意识现象。而“意识之下”，则进行着一场持续的战斗，争夺的是完全表征，也发生在完全表征之中，而这完全表征所要表征的东西，却无法完全达到完全表征，只因为它缺乏空间。因为，为把完全而平等的权利赋予所有的倾向——所有那些在基本意识（awareness）的中心大声疾呼争夺注意力的倾向——无限的容量实乃必需。于是，意识周围盛行着无休止的拥挤、推搡，而意识并非、也绝非所有心理现象那至高无上、处变不惊的舵手，却更像是汹涌波涛上的一个软木塞——一个软木塞身居高点并不意味着它掌控这些波涛……现代意识理论是以信息论和动力学的方式阐释的，很遗憾无法解释得简单明了，因此我们要不断回到一系列的视觉模型和比喻——至少在本书中是如此，本书对这一主题的呈现更易于理解。无论如何，我们知道，意识是一种托词，是演化诉诸的一种转移，用以保持其特有且不可或缺的惯技——机会主义，即找到一条迅速摆脱困境的即时途径。那么，如果有人真要去建造一个智能存在者，并按照完全理性的工程学和逻辑学准则行事，且应用技术效率的标准，那么一般而言，这样一个存在者是得不到意识的天赋的。它的行为举止完全符合逻辑，始终连贯一致、清楚易懂、有条不紊，甚至在人类观察者看来会像是个善于创造性活动和制定决策的天才。但它绝不会是一个人类，因为它缺乏人类神秘的深度、错综的内在和迷宫一般的本性。


  这里我们不再继续深入意识之心的现代理论，多布教授也没有。不过这只言片语是妥当的，因为它们为人造人格的结构提供了必要的介绍。人造人格的创造，最终实现了一个非常古老的神话：人造小人儿（homunculus）的神话。为了与人类及人类心灵相似，必须将特定的矛盾故意引入信息基质，必须赋予信息基质一个非对称、非中心的倾向，总之就是必须既统一又冲突。这理性吗？是理性的，而且如果我们不仅仅是想要构造某种人工合成智能，而是要去模仿人的思想，并随之模仿人的人格，那这样做就几乎不可避免。


  因此，人造人格的情感必须在某种程度上与其理性相冲突；它们必须拥有自毁倾向，至少一定程度上有；它们必须感受到内在的张力，这些张力全乎是“离心的”，就像我们体验到的诸般精神状态，时而浩渺无垠，时而又痛苦不堪、杂乱支离。与此同时，创造这些的指令完全不像看上去那么复杂得叫人绝望。简言之，受造物（人造人格）的逻辑必须被搅乱，必须包含某些二律背反。希尔布兰特说，意识不仅是摆脱演化僵局的出路，还是逃过“哥德尔化”罗网的法门，因为意识作为解决方案借助了违拗逻辑的矛盾，从而规避了每个逻辑完美的系统总要面对的矛盾。因此，人造人格的宇宙是完全理性的，但它们在这宇宙中却并不是完全理性的居民。让我们就此打住吧，多布教授本人也并未深究这个非常困难的话题。正如我们已经知道的，人造人格有灵魂而无身体，所以也就没有躯体性的感觉。据说在一些特定的心灵状态中，在完全的黑暗中，并极尽可能缩减外来刺激流入时，“难以想象”会体验到什么；但多布坚称，这是一个误导性的图景。因为感官剥夺很快会瓦解人脑的功能，而没有了来自外部世界的刺激之流，人的心灵也会显现出一种消融的倾向。可没有身体感觉的人造人格很难瓦解，因为给予它们内聚力的是数学环境，它们也的确体验到这个环境。怎么体验到的？我们说，它们有这样的体验，是基于自身状态的一些变化，这些变化又是它们宇宙的“外部性”赋予、加诸它们的。而对来自它们外部的变化，和从它们自己内心深处浮现的变化，它们能加以区分。怎么区分的？对于这个问题，只有关于人造人格动态结构的理论，能给出直接的回答。


  纵使有这些惊人的差异，它们还是很像我们。我们已经知道，数字机器永远无法迸发出意识，无论我们驱策它完成何种任务，或在其之中模拟何种物理过程，它都永远“无心”。因为，要模拟人，就必须复制人的某些基本矛盾，只有一个内部“相互吸引着对抗”的系统，一个这样的人造人格，才会像一颗“因重力而收缩又同时因辐射压力而膨胀的恒星”——这是多布引用坎永的话。这个重力的中心，很简单，就是第一人称的“我”，但它无论如何都不构成逻辑或物理意义上的统一体。这只是我们的主观错觉！阐述到这个阶段，我们发现自己身陷大量的震惊之中。诚然，人可以给一台数字机器这样编程，使人能与机器对话，宛如与一个有智能的人类同伴对话一样。必要时，机器也会使用代词“我”及其各种语法形式。但这是个骗局！机器依然更接近亿万只学舌鹦鹉——无论这些鹦鹉多么训练有素——而比不上最愚笨的人。机器仅仅在纯语言的层面上模仿人的行为，仅此而已。没有什么能把这样一台机器逗笑，或使它吃惊、迷惑、警醒、苦恼，因为它在心理上和个体上都不是“一个人”。它是一个有求必应、有问必答的“声音”，是一个有能力击败最佳棋手的“逻辑”，是（或可能成为）一个万事万物的完美模仿者。你乐意的话，也可以说它是一个演员，演技臻于完美，扮演任何编好程序的角色，但也是一个内里全然空无的演员、模仿者。人们不能指望它有同情或厌恶。它自我设定目标并朝它努力；它的“不关心”，程度也永远超出任何人类的概念，因为它根本就不是作为一个人而存在……它是一个出奇高效的组合机制，仅此而已。现在我们面临的是一个极为瞩目的现象。如下想法令人错愕：从完全空洞的原材料和完全无人格的机器中——尽管要输入特殊的人格发生程序——竟然有可能创造出真正有感觉能力的存在者，甚至一次造好些！最新的IBM机型最高可容纳1000个人造人格（这个数字在数学上是精确的，因为承载一个人造人格所需的元素和连接可通过厘米-克-秒的单位组合来表示）。


  在机器中，人造人格是彼此分离的。它们通常并不“重叠”，尽管这可能发生。它们一有接触，就会发生相当于排斥的情况，这防止了相互“渗透”。不过如果它们目标如此，也能渗透。届时，构成其心理基质的过程就会开始相互叠加，产生“噪声”和干扰。当渗透区域稀薄时，一定量的信息就为两个部分重合的人造人格共同所有。这种现象对它们而言很不寻常，就像一个人类如果在自己的头脑中听到“陌生的声音”“外来的想法”，也很不寻常，甚至足该惊慌（当然在某些心理疾病中，或受致幻剂影响时，这种情况确实会发生）。就好像两个人拥有的不仅是内容相同的记忆，而是本身就是同一份记忆；仿佛发生的远不止心灵感应式的思维传送，即“不同自我的外周性融合”。然而这种现象的结果是不祥的，应当避免。因为，紧接着表面渗透的过渡状态，“先进”的那个人造人格会毁掉、消耗掉另一个。这样一来，后者就会被吸收，进而湮灭，终止存在（这已经被称为谋杀），被吸收成“侵略者”之内分辨不出的部分。多布说，我们不仅已经成功模拟了心灵生活，还成功模拟了心灵的危难和毁灭，因此我们也已经成功模拟了死亡。不过，在常规的实验条件下，人造人格会避免这种侵略行为。“噬心”（psychophagi，卡斯特勒的术语）现象在它们中极为少见。渗透可能起始自纯偶然的接近和波动，而感到这种威胁当然是以非物理的方式，颇像某人可能会感到别人在场甚或在自己心中听到“陌生的声音”。总之，一旦感到渗透将近，相关的人造人格就会执行主动的避让动作，退开各谋他路。正是由于这种现象，它们开始懂得“善”“恶”概念的意义。对它们而言，很明显，“恶”在于毁灭他人，而“善”在于解救他人。同时，对一方的“恶”可以是对另一方的“善”（即获益，此处是非伦理学的意义），而后者也就成了“噬心体”。这样的扩张，即占领他方的“心智领地”，让某人造人格增加了最初给定自身的心理“田亩”。某种程度上，这也是我们实践行为的一个对应物，因为作为食肉动物，我们杀戮，并以牺牲品为食。但其实人造人格并不必须如此行事，它们仅仅是有能力如此。它们不知何为饥饿干渴，因为有能量源源不断流入，供养它们。它们不必操心这种能量的来源，就像我们不必格外费心于让太阳照到我们。在人造人格应用力能学（energetics）时，它们的世界不会产生热力学的条件和原理，因为这个世界服从的是数学定律，而非热力学定律。


  不久后，实验者得出结论，人造人格与人类之间通过计算机的输入输出发生的接触，无甚科学价值；不只如此，这还制造了道德困境，对人格发生学被贴“最残酷科学”标签一事“功不可没”。去告诉人造人格，它们其实是我们在只是模拟无限的各种封闭围壳（enclosure）里创造的微观“心灵包囊”，在我们的世界里只是封装体，似乎没什么意义。它们无疑拥有自己的无限，因此沙克尔和其他人格发生学家（福克和维格兰）声称，我们双方的处境是对等的：人造人格不需要我们的世界、我们的“生活空间”，我们也用不上它们的“数学尘世”。多布认为这种推理是诡辩，因为在“谁创造了谁、谁限定了谁的存在”这一问题上，没什么可争论的。多布本人所属的阵营，拥护绝对不干涉的原则，和人造人格“不接触”。他们是人格发生学的行为主义者。他们渴望观察这些人工合成的智能存在者，聆听它们的话语和思考，记录它们的行动和追求，但决不干预它们。相关方法已经发展成熟，有相应的技术手段，那是一套工具，但仅仅几年前，购置这些工具还难于上青天。他们的想法是：倾听并理解，简言之就是不间断地窃听，但同时避免此类“监视”以任何形式打扰到人造人格的世界。而如今在MIT的计划阶段里，一些程序（如APHRON 2型和EROT[4]）会使人造人格有能力进行“情欲接触”，使此种对应于受孕的过程得以可能（尽管它们还没有性别），赋予它们“有性”繁殖的机会。多布明确表示，他对美国人的这些计划毫无热情。如《恕不侍奉》所言，他的工作朝向的是完全不同的方向。也难怪人格发生学的英国学派被称作“哲学多边形”和“神义论实验室”，这些称谓引出了本书最为意味深长也最吊诡的部分，即最后的部分，这里，本书古怪的书名得到了解释和辩护。


  多布解说了他自己的实验，它仍在继续，8年来从未中断。对“创世”本身，他仅是简略提及：它是对JAHVE 6型程序中各种典型函数的相当普通的复制，仅做了少许修正。而对这个他亲手创造并一直在跟进其发展的世界，他也总结了“窃听”它的结果。他认为这种窃听不合伦理，有时甚至是可耻的行径。即便如此，他还是继续了他的工作，同时也声明了他坚信进行此类实验对于科学非常必要，尽管这些实验基于道德的考虑甚或任何无关知识进步的考虑，无论如何都不正当。他说，局面已经到了科学家那些旧式借口都已无济于事的地步。就比如，人们要佯装太平无事的中立，消除良心不安，是指望不上“活体解剖论者”想出的那些辩解的：人所制造的痛苦甚至仅仅是不适，其承受者并不是具有全方位意识的生灵，不是有自主权的存在者。在人造人格实验中，我们负有双重责任，因为我们先是创造，而后又用我们实验室规程的条条框框去束缚创造产物。无论我们做了什么，无论我们如何解释我们的行动，都再无办法逃避完全的责任。


  多布和他的同事们依托在旧端口积累的多年经验，着手制造了八维宇宙，它成了几个人造人格的居所，它们的名字分别是ADAN、ADNA、ANAD、DANA、DAAN和NAAD。初代人造人格发展了内置的语言雏形，并通过分裂的方式获得“后代”。多布用圣经般的口吻写道：“ADAN生ADNA，ADNA又生DANN，DANN将EDAN带来世间，EDAN又生EDNA……”[5]就这样下去，直到后代数达到300。而由于计算机仅有100个人造人格实体的容量，因此会定期清除“过剩人口”。在第300代人造人格中，ADAN、ADNA、ANAD、DANA、DAAN和NAAD这些名字会再次出现，带有标注辈分的附加数字（为了复述的简便，我们省略这些数字）。多布告诉我们说，计算机宇宙内已然流逝的时间，粗略换算成我们的计量单位的话，相当于2～2.5千年。在此期间，人造人格种群中出现了一系列对自身命运的不同解释，它们还为“一切存在之物”构想了多种竞争互斥的模型，也就是产生出了许多不同的哲学（本体论、认识论）和各种自成一派的“形而上学实验”。但是，我们不知道是因为人造人格的“文化”与我们的太过不同，还是因为实验持续的时间太短，在所研究的种群中，并没有形成任何完全教义式的信仰，就像佛教或者基督教信仰那样。相反，人们注意到，早在第8代就出现了造物主的观念，而且造物主被想象为有位格（person）的唯一神。实验包括将计算机转换速率先升至最大，再降下来，如此交替，差不多每年一次，这样才能进行直接的监视。多布解释道，这些速率变化，计算机宇宙中的居民是完全感知不到的，一如我们对类似的相应转换也无从感知，因为当全部的存在都一下子变化时（此处是时间维度上的变化），沉浸其中者就是察觉不到，因为这样的变化没有固定点或参考系，也就无法确定它们是否发生了。


  因为应用了这样的“年代双换挡”，就出现了“人造人格史”这个多布最想要的内容，它有着深厚的传统，时间前景也一派大好。我们不可能总结多布记录下的这部历史的全部数据，这些数据还常带有耸动性。我们将限于一些段落，从这些段落中产生了本书书名所反映的观念。人造人格使用的语言是我们的标准语的新近变式，这一标准语的词汇和句法则是通过编程赋予了初代人造人格。多布将人造人格语大致翻译为我们的日常语言，但原样保留了几个由人造人格种群首创的表达。其中有“有神者”和“无神者”[6]，分别用来描述上帝的信徒和无神论者。


  在一个我们熟知的问题上，人造人格展开了一番交谈，一方是ADAN，另一方是DAAN和ADNA——人造人格们自己不使用这些名字，这纯属观察者为记录“对话”而行的方便法门。这个问题在我们的历史中来源于帕斯卡，但在人造人格史上则由某位EDAN 197发现。与帕斯卡如出一辙，这位思想家说，信仰上帝无论如何都比不信仰更为有利可图，因为假如真理站在“无神者”一边，那么信徒在离世时，除了生命之外一无所失，而假如上帝存在，他就会获得一切永恒、永世荣耀。因此应该信仰上帝，因为很简单，这就是由某种生存策略决定的，在追求最优的成功时主体会权衡几率。


  ADAN 300对于这条指令抱有如下看法：EDAN 197在他的推理思路中，假定了一个要求爱、尊敬和完全虔诚的上帝，而不是仅仅相信祂存在并创造了世界这样的事实。谁要赢得救赎，仅仅同意上帝是“世界的制作者”这个假设是不够的，还必须感激“制物主”的创世行为，揣摩圣意并身体力行。总之，必须侍奉上帝。那如果上帝存在，祂就有能力证明这一点，而所用方式的信服度，至少要达到直接能感知到的事物就证实了祂的存在，这种程度。人们当然无法怀疑某些物体是存在的，无法怀疑我们的世界就由它们构成，至多就是对它们存在是要干什么、它们怎么存在等这些问题心存疑虑，但决不会否认它们存在的事实本身。上帝可以就以这样的力度为祂自己的存在提供证据。可祂并没有这样做，而是判处给我们这样的惩罚：为确认他的存在，要去找寻知识，而这知识迂回间接，表述为各种猜想的形式，这些猜想有时还被冠名为“启示”。如果祂如此行事，那么祂也就是将“有神者”和“无神者”放在了同等的低下地位上。祂没有强迫其受造物绝对笃信祂的存在，而只是为受造物提供了这种可能性。诚然，造物主的行事动机可以很好地对其受造物掩藏起来。尽管如此，还是会出现下面的命题：上帝要么存在，要么不存在。引入第三种可能性就非常不合适了：比如上帝存在过，但不再存在了；上帝间歇性地存在，波动不定；上帝有时存在得“少一些”，有时“多一些”，等等。第三种可能性无法排除，但往神义论中引入多值逻辑只会带来混乱。


  因此，上帝要么存在，要么不存在。双方阵营的每个成员都有论证来支持各自的选项：“有神者”证明造物主存在，而“无神者”证明其不存在。如果上帝本尊也接受我们这样的处境，那么从逻辑的观点看，我们就有了一场博弈，其中一方是“有神者”和“无神者”的全集，另一方则是上帝自己。这场博弈必然包含这样一个逻辑特征：上帝不会因不信仰祂而惩罚任何人。如果某事物是否存在着实无法知晓，有人说它存在有人说不存在，就都仅是宣称而已，并且如果一般而言提出这个事物从未存在的假说是可能的，那么对任何否认这一事物存在的人，没有哪个公正的法庭会判处他有罪。因为在所有世界之中道理都是如此：没有完全的确定性，就没有完全的责任。这一表述在纯逻辑上无懈可击，因为它在博弈论的语境中建立起的是对称的奖励函数，任何人面对不确定性却要求完全负责，都破坏了博弈的数学对称性，因此后来就有了所谓的非零和博弈。


  所以，要么上帝完全公正，这样一来祂就无权因“无神者”是“无神者”（即他们不信仰祂）这一事实而惩罚他们；要么祂终究还是会惩罚那些不信者，这意味着从逻辑的观点看，祂并非完全公正。这会推出什么呢？推出上帝可以为所欲为，因为一旦一个逻辑系统容许了单一个矛盾，按照“错误前提推出一切”（ex falso quodlibet）的“爆炸原理”，人们就可以从这个系统中随心所欲地得出随便什么结论。换句话说：一个公正的上帝不会动“无神者”一根毫毛，如果祂动了，那么正是由于这个行为，祂就不是神义论假定的普遍完美和公正的存在者。


  ADNA问道，有鉴于此，我们要如何看待对他人作恶的问题。


  ADAN 300回复道：无论“此岸”发生了什么，都是完全确定的，而无论“彼岸”——世界的边界之外，上帝的永恒之中——发生了什么，都是不确定的，都只是根据假设推导而来。在此岸，人不应作恶，尽管避免作恶的原则无法在逻辑上明证。不过出于同样的原因，世界的存在也无法在逻辑上明证。世界存在，尽管它可能不存在。恶行可能会犯下，但人不应该去这样做，并且我认为应该不去这样做，因为我们的协同一致是基于互惠规则：我怎样对你，你就怎样对我。这与上帝是否存在无关。如果我是出于预料自己会因作恶在彼岸受惩罚才忍住不去作恶，或是指望在“彼岸”受赏才去行善，我就将我的行为奠基在了不确定的根据之上。不过，在此岸，在这方面，不会有比我们的协同一致更为确定的根据。如果彼岸还有其他的根据，那么关于它们我具有的知识，不会像在此岸关于我们的根据我所具有的知识那样确切。或者说，活着，就是在拿生命博弈，在其中我们每个人都是盟友。由此，我们之间的博弈是完全对称的。而设定了上帝，我们同时也就设定了这场博弈会在世界之外延续。我认为，只要博弈的延续无论如何都不会影响此岸的博弈进程，应当允许设定这种延续。否则，为了某个或许并不存在的什么人，我们很有可能会牺牲在此岸存在的、确定无疑地存在的东西。


  NAAD说，ADAN 300对上帝的态度，在他看来并不明朗。ADAN不是已经承认造物主存在的可能性了吗，这会推出什么结果？


  ADAN：不会推出什么结果，就是说，不会在责任的领域中产生什么结果。我认为，以下这条原则也对所有世界都成立：现世的伦理总是不依赖于超越的伦理。这意味着，一种此时此地的伦理并没有外在于它的裁决来支持它。而这又意味着，谁要是作恶，那无论如何都是无赖，正如同谁要是行善，那么无论如何皆属正直。如果有人判断支持上帝存在的论证是充分的，并乐意侍奉祂，那么他不会因此在此岸得到任何额外的好处。这是他的事。这一原则建立在这一假设之上，如果上帝不存在，那么祂就一点也不存在，而如果祂存在，祂就是全能的。因为作为全能的存在，祂不仅可以创造出另一个世界，还可以创造出一种与我的推理所依据的逻辑迥异的逻辑，在这种逻辑中，现世的伦理假设可以是必须依赖超越的伦理的。那样的话，虽说没有看得见摸得着的证据，但逻辑上的证据也会有难以抗拒的效力，让人迫于亵渎理性的威胁而接受上帝存在的假设。


  NAAD说，或许上帝并不想要这种强迫信祂的情形，这情形要基于ADAN 300假定的那种另类逻辑才会出现。对此，ADAN 300回复道：


  一个全能的上帝也一定是全知的；绝对的力量不能与绝对知识无关，因为一个存在者如果无所不能，却不知其全能的施展会招致什么后果，那么事实上他就不再是全能的；如果上帝像传言中那样时不时地创造奇迹，这就会将其完满性置于最为可疑的境地，因为奇迹是在违反、在粗暴干涉祂的创造治权。而谁若能规范自己的创造产物，并自始至终知道产物的行为，就没有必要去违反那种治权；如果他还是违反了，却依旧保持着全知，这意味着他根本没有在纠正他的作品（毕竟纠正只能意味着最初是非全知的），而是相反，在借助奇迹来提供自身存在的迹象。可这个逻辑是错的，因为提供任何这样的迹象都必定会产生创造产物的局部缺陷得到了改善的印象。因为对新模型的逻辑分析得出以下结论：创造产物经受的纠正并不来自其自身，而是来自自身之外（来自超越的上帝），因此，奇迹真的应该成为常态；换言之，创造产物应当受到如此的纠正和完善，才会最终不再需要奇迹。因为，奇迹作为后设的（ad hoc）干涉，不能仅仅充当上帝存在的迹象；毕竟，奇迹除了揭示其作者，还总是会指示出收信人（以一种有益的方式指向此岸的某个谁）。因此，说到逻辑，一定会是这样：要么创世是完美的，这种情况下奇迹就没有必要；要么奇迹是必要的，这种情况下创世就不完美（无论有没有奇迹，反正只有有缺陷的东西可以被纠正；一个干涉完美的奇迹仅仅会扰乱完美，甚至使其恶化）。因此，通过奇迹来示意谁的存在，相当于在逻辑上用了所有可能中最差的展现方式。


  NAAD问道，上帝实际上可能并不想把逻辑和对祂的信仰一分为二，或许信仰行动恰恰应该是为了保全完全的相信而使逻辑退场。


  ADAN：一旦我们允许某事物（比如存在者、神义论、神谱学等类）的逻辑重构有内在的自相矛盾，显然就有可能随心所欲地证明任何东西。想想问题出在哪儿。我们所谈论的是，创造某个人，并赋予他一种特定的逻辑，接着要求这同一种逻辑献祭于对“万物制作者”的信仰。如果这个模型自身要保持无矛盾，就要求以一种元逻辑的形式应用另一种推理，与对受造者的逻辑而言自然而然的推理全然不同。就算这没有揭示出造物主明摆着的不完美，也至少揭示了我称之为“数学性不优雅”的性质，这是创世行动自成一类（sui genesis）的不讲章法（不连贯一致）。


  NAAD坚持道：或许上帝这样行动，恰恰是想要对其创造产物保持神秘莫测，即上帝用以创世的逻辑不可重构。简言之，上帝要求信仰对逻辑拥有统治地位。


  ADAN回答道：我明白你的意思。这当然是有可能的，可即便如此，一种被证明与逻辑不相容的信仰，也会提出一个令人极其不快的道德性两难困境。因为那种情况下，推理到了某一点必然要悬置，让位于一个含糊的假定，换句话说，就是将这一假定置于逻辑确定性之上。这要以无限相信的名义来完成。这时，我们就进入了一个恶性循环，因为人们理应报以相信的对象，其被设定的存在首先是先前的推理思路逻辑正确的产物。这样就出现了一个逻辑矛盾，而这一矛盾对有些人还呈现出积极作用，被称为“上帝的奥秘”。这样一个解决方案，从纯建造的视角看是粗劣的，而从道德视角看则是可疑的，因为奥秘虽可令人满意地奠基于无限之上（无限性毕竟是我们世界的一大特性），但维护和强化它的办法若是内在的悖论，那么以任何建筑学标准来衡量，都是背信弃义的。神义论的拥护者普遍没有意识到事情就是如此；因为在其神义论的某些部分，他们照样应用普通逻辑，而在另一些部分又不然。我想说的是，如果有人相信矛盾（“因荒谬，我信仰”，多布教授注[7]），那么这人应该只相信矛盾，而不要同时还在某些其他领域相信无矛盾（即相信逻辑）。不过，如果坚持这样一种古怪的二元论，即现世的永远服从逻辑，而超越的仅仅时断时续地服从，那么随即就会得到一个在逻辑正确性上“打了补丁”的创世模型，不再可能假设其完美。人们会不可避免地得到这样的结论：完美必定是一种逻辑上需要打补丁的东西。


  EDNA问，这些不连贯不一致，结合起来是否就是爱。


  ADAN：即便如此，这也只可能是一种盲目的爱，再无任何其他形式。假如上帝存在，假如上帝创造了世界，祂也就准许了世界凭其所能、如其所愿地掌管自己。对上帝存在的事实，不需要有任何感激，这样的感激假定了“上帝有能力不去存在”这一先在的决定，而这是不好的，这个前提会导向另一种矛盾。那么去感激创世行动何如？这也不是上帝的功劳，因为这假定了一种强迫性，即强迫相信存在必定好于不存在，但我想不出这要如何证明。谁若不是必定存在，那么侍奉他还是伤害他，就都不可能；如果创世的那位出于其全知，事先知道了受造者会谢祂、爱祂，或是会不领情、否认祂，祂就会施加限制，尽管这限制受造者无法直接理解。正因如此，没有什么是上帝的功劳：爱不是恨也不是，感激不是指摘也不是，希冀回报不是，畏惧惩罚也不是——没有什么是祂的功劳。如果上帝渴求得到这些感情，就必须首先向发出这些感情的主体保证，祂的存在毋庸置疑。爱可能会被迫依靠猜测来判断它是否激发了互惠，这可以理解；但如果爱被迫依靠猜测来判断被爱者是否存在，可就不知所谓了。全能的祂本可以提供确定性的。由于祂并没有提供确定性，如果祂存在，那祂必定认为确定性是不必要的。为什么不必要？有人开始怀疑，或许祂并非全能。一个并非全能的上帝应当获得类似于怜惜或爱的感情，但我认为我们的神义论无论何种，都不会允许这样。所以我们说：我们侍奉自己，恕不侍奉别个。


  神义论中的上帝更像是一个明君还是暴君？我们略过对这一主题的深入思考。这部分论证占了这本书很大的篇幅，很难浓缩。多布记录的讨论和深思，有时是ADAN 300、NAAD及其他人造人格的集体研讨，有时是独白（通过接入计算机网络中的相关设备，实验者甚至还能记下纯心理的序列），几乎占了《恕不侍奉》的1/3。在正文中，我们找不到对它们的评述。不过，在多布的后记里，我们发现了这番陈述：


  “ADAN的推理似乎无可争辩，至少目前在我看来是这样——毕竟是我创造了他。在他的神义论中，我就是造物主。事实上，我在ADONAI 9型程序[8]的帮助下创造了那个世界（序列号47），并用JAHVE 4型程序的修改版创造了人造人格萌芽。这些最初的实体产生了300代后裔。事实上，我从未（以公理的形式）向他们传达任何这些数据，或者我存在于他们世界的界限之外这一情况。事实上，他们仅仅基于猜测和假设，通过推导就得出了我存在的可能性。事实上，在我创造智能存在者时，我并不觉得自己有权向它们要求任何类型的特权——爱、感激乃至这样那样的侍奉。我可以扩大或者缩小它们的世界，加快或减缓其时间，改变它们的感知模式和手段；我可以清除它们，分裂它们，繁殖它们，改变它们存在的本体论基础。因此，我对他们而言就是全能的，可从中确实也推不出他们对我有任何亏欠。就我而言，他们一点也没有承我恩惠。我不爱他们，这是真的。这完全牵扯不到爱，尽管我想很可能有另一位实验者对他的人造人格怀有这种感情。但在我看来，这一点也没有改变状况，一点也没有。想象一下，我给我的BIX 310 092装上一个硕大的辅助单元，即一个‘来世’。我让我的人造人格的‘灵魂’一个接一个地通过连接通道进入这个单元，在那儿，对那些信仰我、崇敬我、向我流露出感激和信任的，我给予奖赏，而对其余的那些，用人造人格的话讲就是‘无神者’，我施予他们惩罚，例如彻底抹杀或施以酷刑（至于“永罚”，我甚至都不敢想，我还没恶魔到这个程度！）。我的行径无疑会被视作一种极其无耻的自我中心主义，一种卑劣的非理性报复行动，总之在完全统治着无辜者的情况下，是终极的恶行。而这些无辜者将以无可辩驳的逻辑证据来反对我，这是庇护他们行为的‘神盾’。


  “显然，人人都有权从人格发生学的实验中得出其认为恰当的结论。伊安·康贝博士曾在一次私人谈话中对我说，我毕竟可以让人造人格社会确信我的存在。唉，我是一定一定不会这么做。因为，这对我来说无异于恳求那个“延续”，而这该是他们那边的反应。可究竟他们对我做什么、说什么，我身为他们不幸的造物主，才不会感到极度的尴尬，不会感到我所处地位的刺痛？


  “电费必须季付。当我在大学的上级要求‘完结’实验时，那一刻也就要来临了：那就是，切断机器的电源，或者说，是那个世界的末日。出于人道，我打算尽可能地推迟那一刻。这是我唯一力所能及的事，但我认为并不值得什么赞颂。这毋宁是俗话中通常所说的‘脏活’。这么说，我希望没人多想；不过如果确实有人多想，那，这就是他的事了。”


  反思


  《恕不侍奉》选自莱姆的文集《完满的空无：对子虚乌有书籍的完美书评》。本文不仅老到精准地游刃于计算机科学、哲学和演化论的主题之间，而且切中肯綮地讲解了当今人工智能真实进展的某些方面。例如，特里·维诺格拉德著名的SHRDLU，标榜自己是一个机器人，能用机械手臂移动桌子上的色块，但事实上SHRDLU的世界却完全是在计算机内部编造或说模拟出来的[9]——“事实上，这种装置的处境恰好是笛卡尔所恐惧的那样：不过是台计算机，却梦见自己是个机器人”[10]。莱姆刻画的计算机虚拟世界（实际上是由数学虚拟而成）及其中模拟的行动主体，既精准又不乏诗意，但带有一个突出的错误，非常类似于我们在这类故事中反复遇到的那些。莱姆的这个错误或要归因于计算机那酷炫的运转速度，这些模拟世界中的“生物时间”要比我们的真实时间快得多，唯有我们想要探测检查它们时，它们才会降速为我们的步调：“……机器的一秒相当于人类生命的一年”。


  在莱姆所描述的大规模、多维、高精细的计算机模拟中，时间尺度确实会与我们日常世界的时间尺度间存在巨大的差异，但差异的发展方向正相反！就有点儿像惠勒的电子，来回穿梭编织出整个宇宙，计算机模拟也必须连续地绘制细节，而即便是在光速下，相当简单和表面化的模拟（人工智能迄今的尝试产出皆是如此）也要比它们在现实生活中的对照物用时长得多。“并行处理”，比如说同时运行几百万个模拟通道，当然是这个问题的一个工程解决方案（尽管还没有人知道怎么去做）；然而一旦我们用数百万个并行处理通道模拟了世界，那再宣称它们是模拟而非真实（如果是人造的），可就不好接受了。参见选文18《第七次远行》和26《对话爱因斯坦的脑》对这些主题的进一步探讨。


  无论如何，莱姆以惊人的生动性描绘了一个住着有意识的软件居民的“控制论宇宙”。对我们常说的“灵魂”，他有各种各样的用词，称其为“内核”“人格核心”“人造人格萌芽”，有时甚至制造出一种错觉，好像把它们说得更具技术细节了：“一团‘进程的连贯之云’，一个带有‘中心’的功能性聚合体，这一中心可以被精准地分离……”。莱姆将人类——或者说人造人格——的意识描述为一种尚未达成且不可达成的计划，该计划的目标是与脑中的顽固矛盾完全和解。这一矛盾起源于脑的层次冲突的无穷后退，并“鸢飞”于其上空。它是一个“补丁拼凑”“逃过‘哥德尔化’罗网的法门”“一面镜子，而任务是反射其他镜子，其他镜子又会反射再其他的镜子，以至无穷”。这是诗，哲学，还是科学？


  人造人格耐心地等待通过一个奇迹来证明上帝的存在，这一图景令人颇为感动与震惊。这类图景偶尔会被藏身隐蔽之处的计算机鬼才们在深夜里讨论，那时整个世界都已在神秘的数学和谐中灯火阑珊。一天深夜，在斯坦福的AI实验室里，比尔·高斯珀阐述了他自己对（莱姆所谓的）“神谱学”的想象，与莱姆惊人地相似。在所谓的“生命博弈/游戏”上，高斯珀是一位高手，他以此作为他的神谱学的基础。“生命”是一种二维“物理”，由约翰·霍顿·康威发明，很容易在计算机中编写并在屏幕上显示。在这种物理中，一个巨大的且理论上无限的围棋盘（即网格）的每个交叉点上，都有一盏灯或开或关。不仅空间是离散的（不连续），时间也是。时间在短暂的“量子跃迁”中从一个瞬时转到另一瞬时，就像某些钟表上的分针移动的方式：静止一分钟，然后跳一格。在这些离散的瞬时之间，计算机根据旧的“宇宙状态”算出新的，然后显示这个新的状态。


  某个特定瞬时的状态仅仅取决于刚刚过去的那个瞬时——时间上更久远的东西不会被“生命”的物理法则“记住”（顺带一提，这种时间上的“局部性”对我们自己宇宙的基本物理法则同样为真）。生命游戏的物理在空间上也是局部的（这又与我们自己的物理相一致），就是说一个“细胞”从一个特定的瞬时移动到下一个，只有它自己的灯光和紧邻它的几个细胞的灯光，才能起到告诉它新一个瞬时该做什么的作用。这样的“邻居”有8个，4个邻接，4个对角。为了确定下一个瞬时要做什么，每个细胞都会数数目前8个邻居中亮灯的有多少。如果答案是恰好2个，那么细胞灯光保持原样；如果答案是恰好3个，那么无论这个细胞之前的状态如何，它都点亮；其他情况，细胞熄灭。（一盏灯点亮时，技术上就认为它“诞生”了，熄灭则叫作“死亡”——这都是适合生命游戏的措辞。）当整块棋盘都同步服从这个简单法则时，后果非常惊人。尽管生命游戏现在已经十多岁了，但其深刻性尚未被完全参透。


  时间上的局部性意味着，宇宙的久远历史影响当下事件进程的唯一方式，是“记忆”以某种方式被编码进了灯光在网格上的延伸模式（我们在前面已经提到，这是一种让过去进入现在的“压平”）。当然，记忆越详细，物理结构体就得越大。但物理定律的空间局部性意味着，大型的物理结构体可能无法存活下来，会干脆解体！


  从最一开始，大型结构体的存活和连贯一致问题就是生命的大问题之一。有些结构体因其内部构造确实得以存活，并展现出了有趣的行为，而高斯珀正是这些各种各样的有趣结构体的发现者之一。有些结构体（称为“滑翔机枪”）周期性地喷射出小一些的结构体（“滑翔机”），后者缓缓驶向无尽的远方。当两台滑翔机相撞，或者一般地，当大型的闪烁结构体相撞时，还会飞出火花！


  
    [image: ]

    康威生命游戏中的“滑翔机枪”（Bryan Burgers绘，2008）

  


  通过观察屏幕上的这些闪烁模式（且能放大缩小，从而看到各种尺度规模上的事件），高斯珀和其他人对“生命”宇宙中的事件形成了鲜明的直观理解，以及丰富多彩的词汇（舰队、喷气太空列车、滑翔机火力网、机枪扫射、增殖者、捕食者、太空碎片、抗体等等[11]）。这些模式对新手而言具有惊人的不可预测性，而对这些高手来说则非常直观。然而，生命游戏中仍然存在着许多谜团。是否存在一些结构体，其复杂度会无尽地增长，还是说所有结构体都会在某一点上达到稳定状态？结构体是否有不断升高的层级，而这些层级拥有它们自己的现象学法则，分别类似于我们宇宙的分子、细胞、有机体、社会？高斯珀猜测，在一个巨型棋盘上，可能需要数次向高层次的直观跃升，才能了解组织的复杂模式的意义，具有意识和自由意志的“生物”极有可能存在，可以思考它们的宇宙及物理，甚至可以思索是否存在一个上帝创造了这一切，如何努力与“祂”沟通，这种努力是否有意义、是否值得，等等。


  这里，人们会遇到一个永恒的问题，即自由意志如何能与一个决定性的基质共存。部分答案是，在意志者的眼中，而非高高在上的上帝眼中，才有自由意志。只要受造物感到自由，他或她就是自由的。不过，在讨论这些神秘之事时，还是让我们听从上帝本尊的吧，祂在接下来的这篇选文中大发慈悲地向一个糊涂的凡人解释了自由意志真正关乎的是什么。


  D. C. D.


  D. R. H.

  


  [1] Baal可译为“巴力”，是闪语地区的主神称号，迦南、腓尼基皆使用；CREAN（音，克林）来自爱尔兰语，意为“有心之人的后裔”，有心之人通常指勇者或爱人；JAHVE即雅威，旧译耶和华，是希伯来人的主神，即上帝。


  [2] 同一介质中，两列传播方向相反、振幅与频率相同的波相遇时，即形成驻波（standing wave），其结果是在一系列固定的位置产生波腹（振动加强点）和波节（振动减弱点），因节点静止不动，波形不传播，因而得名。一列波与自身的反射波容易形成驻波。


  [3] 闭包：若函数F可以嵌套定义一内部函数G，且G引用了外在于G的F中的变量，则F执行时，就形成闭包。一些编程语言允许这样的结构，但在朴素集合论中可能产生“罗素悖论”，这时会出现“语义封闭”（sementically closed）的情况。“不允许……最终完备性”：根据哥德尔定理的大意，任何具有一致性的特定算术系统，都无法推导出与之相容的全部真命题（即不完备）。


  [4] aphron和erot分别是爱与美之神阿弗洛狄忒（Aphrodite）和其子爱欲之神厄洛斯（Eros）的变体。


  [5] Adan形似“亚当”（Adam），EDAN形似“伊甸园”（Eden）。


  [6] 在英译文中，两词为godly和ungodly，是纯英语构词的形容词，本意为“敬神的”和“不敬神的”；而普通英语中，还有词根来自希腊语的“有/无神论者”（theist / atheist）。


  [7] 拉丁教父德尔图良的名言。多布这里注的是其拉丁语credo quia absurdum est。


  [8] adonai，希伯来语的“上帝”。


  [9] SHRDLU是一种早期的自然语言理解程序，由Terry Winograd（1946- ）于1968-1970年开发，使用的语言包括Lisp，作为他当时在MIT的博士论文。后来他任教于斯坦福大学，成为计算科学家。


  [10] Jerry Fodor, “Methodological Solipsism Considered as a Research Strategy in Cognitive Psychology”（见《延伸阅读》）。——原注


  [11] 原文依次为flotilla, puffer train, glider barrage, strafing machine, breeder, eater, space rake, antibody。


  20 上帝是道家吗？


  雷蒙德·M. 斯穆里安


  凡人：哦，上帝啊，我向你祈祷，如果你对你这受苦受难的造物还有半点怜悯的话，就把我从不得不拥有的自由意志中赦免出来吧！


  上帝（神）：你拒绝我赐予你的最伟大的礼物？


  人：你怎能把强加给我的东西叫作礼物？我有自由意志，但这并非出于我自己的选择。我从没自由地选择去拥有自由意志。我是不得不拥有自由意志，无论我是否喜欢它！


  神：你为什么希望不拥有自由意志呢？


  人：因为自由意志意味着道德责任，而道德责任我承担不起！


  神：你为什么觉得道德责任如此难以承担？


  人：为什么？老实说我分析不出为什么，我只知道确实如此。


  神：好吧，既然如此，假设我免除你所有的道德责任，但留下你的自由意志。这样你会满意吗？


  人：（停顿了一会儿）不，恐怕不会。


  神：啊，正如我所料！所以道德责任并不是你反对自由意志的唯一方面。自由意志还有什么让你烦恼？


  人：有自由意志，我就可能犯下罪孽（sin），而我不想犯下罪孽！


  神：如果你不想犯，那你为什么还要犯？


  人：上帝啊！我也不知道我为什么还要犯，我就是会犯！罪恶（evil）的诱惑会出现，而我竭尽全力也无法抵抗。


  神：如果你当真无法抗拒那些诱惑，那么你就不是出于你自己的自由意志而犯罪孽，从而（至少对我而言）也就根本不是犯罪孽。


  人：不是的，不是的！我总是感到，只要我再努把力，我就能避免罪孽。我明白意志是无限的。如果一个人全心全意地不想去犯罪孽，他就不会犯。


  神：那你就应该知道。你是竭尽所能地避免罪孽了，还是没有？


  人：我真的不知道！在那个当口，我感觉我尽了全力；但事后回想，我忧心的是，我可能并没有。


  神：也就是说，你真的不知道你是否已经犯了罪孽。所以完全有可能，你根本从未犯过罪孽！


  人：当然完全有这种可能，但我也可能已经犯了罪孽，正是这个想法令我惶恐！


  神：为什么想到你犯了罪孽会令你惶恐？


  人：我不知道为什么！有一点吧，你在给来生制造酷刑这方面，着实是名声在外！


  神：噢，原来是这让你烦恼！你怎么不一开始就说呢，还拐弯抹角地谈什么自由意志和责任？你刚才为什么不直接要求我不惩罚你的任何罪孽？


  人：我想我足够现实，知道你很难应许这样一个要求！


  神：可别这么说！你对我会应许什么要求有很切实的了解吗？好，那我告诉你我要干什么！我要赐予你一个非常、非常特别的特权，你想怎么犯罪作孽就怎么来，我用我尊崇的圣言保证，我永远不会惩罚你一丁点儿。行吗？


  人：（惊恐万分）不，不，别那么做！


  神：为什么不？你不相信我的圣言？


  人：我当然相信！可是你还不明白吗，我不是想犯罪孽！我极其憎恶犯罪作孽，这与它会引发什么惩罚完全无关。


  神：这样的话，我还有个更好的方案。我会消除掉你对罪孽的憎恶。这儿有一个神奇的药丸。只管吞下它，你就会失去一切对罪孽的憎恶！你将欢乐愉快地犯罪作孽下去，不会悔恨，不会憎恶，并且我依旧保证你不会受到我的、或是无论来自何处的惩罚。你将永享至福。药丸给你！


  人：不，不！


  神：你该不是失去理智了吧？我甚至帮你消除掉对罪孽的憎恶之感，这可是你最后的障碍。


  人：我仍然不能接受。


  神：为什么不能？


  人：我相信这药丸确实会消除掉我今后对罪孽的憎恶，可我当下的憎恶便足以阻止我自愿服下它。


  神：我命令你服下它！


  人：我拒绝！


  神：什么，你以你自己的自由意志来拒绝？


  人：是的！


  神：那看来你的自由意志用起来还蛮方便的嘛，不是吗？


  人：我不明白！


  神：拥有自由意志来拒绝这样一个可怕的提议，你难道不高兴吗？如果我不管你想不想，强迫你服下这药丸，你觉得怎么样？


  人：不，不！请不要！


  神：我当然不会。我只是力图阐明一个观点。好，让我这么说，假设我不强迫你服下药丸，而是应许你最初的祈祷，消除你的自由意志。但你要知道，一旦你不再自由，那么你就会服下那药丸。


  人：我的意志都消失了，我还怎么可能选择去服药丸？


  神：我没说你会选择，我只是说你会服下它。你会按照，比方说，纯决定论的法则去行动，这样，你事实上就会服下它。


  人：我还是拒绝。


  神：这么说，你拒绝我消除你自由意志的提议？这可和你最初的祈祷不一样了，不是吗？


  人：现在我明白你想干什么了。你的论证很精巧，但我不确定它真的正确。有些要点我们得再重看一遍。


  神：当然可以。


  人：在你的话中，有两处在我看来是矛盾的。你先说一个人除非是出于自己的自由意志，否则不可能犯下罪孽。可是你随后又说，你会给我一颗药丸，它能剥夺我的自由意志，这样我就可以尽情犯罪作孽了。可如果我不再有自由意志，那么根据你先前的论述，我还怎么能够去犯罪作孽？


  神：你混淆了我们谈话中两个截然不同的部分。我从来没说那药丸会剥夺你的自由意志，它只是会消除你对罪孽的憎恶感。


  人：我恐怕有点儿糊涂了。


  神：没关系，我们重新开始。假设我同意消除你的自由意志，但你要明白，你将会犯下无数你现在视作罪孽的行为。技术上说，你不再会犯下罪孽，因为你的这些行为不再出于你的自由意志。这些行为不会背负道德责任，或道德罪责，或任何惩罚什么的。尽管如此，这些行为将全部是那种你现在看来属于罪孽的行为，将全部具有你现在觉得憎恶的性质；但你的憎恶会消失。所以，你到时候不再会对那些行为感到憎恶。


  人：不对，我现在对那些行为怀有憎恶，而这种当下的憎恶就足以阻止我接受你的提议了。


  神：嗯。那我来把这事彻底说清楚。我就当你不再希望我消除你的自由意志了。


  人：（不情愿地）没错，我想是的。


  神：好，我同意不那么做。不过我仍然不太清楚，为什么你不再希望摆脱自由意志了。请再告诉我一遍。


  人：因为，就像你告诉我的，没了自由意志，我会犯比现在更多的罪孽。


  神：但是我也已经告诉过你了，没有自由意志，你就不可能犯罪作孽。


  人：但是，如果我现在选择摆脱自由意志，那我随后的所有恶行都将是罪孽，这不是对未来而言，而是对眼下这一刻我选择不再拥有自由意志而言。


  神：听上去你深陷困境了，是吧？


  人：我当然是掉进了你设的困境！你已经让我进退两难。现在我做什么都错。如果我保留自由意志，我会继续犯下罪孽，而如果我抛弃自由意志（当然是在你的帮助下），我这抛弃的行为就是作孽。


  神：但出于同样的缘故，你也让我进退两难。我愿意按照你的选择保留或消除你的自由意志，但无论哪个选项都不能让你满意。我希望帮助你，但我好像做不到。


  人：的确！


  神：但既然这不是我的错，你为什么还要生我的气？


  人：因为你从一开始就将我置于这样一个可怕的境地！


  神：可据你所言，无论我做什么都不能让你满意。


  人：你说的是现在你做什么都不能让我满意，但这并不意味着你原本什么也不能做。


  神：为什么？我原本可以做什么？


  人：显然，你从一开始就不应该赋予我自由意志。而既然你已经把它赋予了我，就太迟了——无论我做什么都会是坏事。但是你从一开始就不应该赋予我自由意志。


  神：噢，原来如此！为什么我从未赋予你自由意志会比较好？


  人：因为这样一来我就根本不能够犯罪作孽。


  神：好吧，我总是乐于从自己的错误中学习。


  人：什么？


  神：我知道这听上去有些自我亵渎，是吧？这几乎包含了一个逻辑悖论！一方面，你一定受过这样的教导，任何有感觉能力的存在，如果声称我能够犯错，都将陷入道德错误；另一方面，我有权去做任何事。可我也是一个有感觉能力的存在。所以问题是，我是否有权声称我能够犯错？


  人：这一点也不好笑！你的前提之一完全是假的。我没有受过这种教导，说任何有感觉能力的存在，如果质疑你的全知，就是错的；只有有死的凡胎肉身这样质疑，才是错的。但既然你不是凡人，你当然也就不受这条禁令的约束。


  神：很好，看来你在理性层面认识到了这一点。尽管如此，当我说“我总是乐于从自己的错误中学习”时，你确实显得很震惊。


  人：我当然很震惊。我并非震惊于你的自我亵渎（像你戏称的那样），亦非震惊于事实上你并没有权利那样说，而只是震惊于你确实那样说了，因为我受的教导是，你事实上不会犯错。所以我很惊讶你声称自己有可能犯错。


  神：我从没声称那是可能的。我说的只不过是假如我犯了错，我会乐于从中学习，但并没有说这个“假如”是否已经实现，甚或可能实现。


  人：我们别再纠缠这一点了好吧。你承不承认已经赋予我自由意志是一个错误？


  神：那，这正是我提议我们应当探究的问题。让我来回顾一下你当下的困境。你不想拥有自由意志，因为有了自由意志，你就能犯罪作孽，而你不想犯下罪孽（尽管我仍然觉得这很费解，某个意义上，你要么想犯，要么不想；不过我们暂且先不管它）。另一方面，如果你同意放弃自由意志，那么你现在就要对未来的行为负责。是故，我从一开始就不应该赋予你自由意志。


  人：正是如此！


  神：我完全理解你的感受。许多凡人，甚至有些神学家，都抱怨过我在这件事上是不公平的：是我，而非他们，决定了他们应当具有自由意志，然后我又使他们对自己的行为负责。换句话说，他们感到自己是被期待着去践行一份他们从一开始就从未同意过的契约。


  人：完全没错！


  神：正如我所言，我完全理解这种感受。我也能体会这种抱怨的合理性。但生出这种抱怨，只是因为对相关真实问题的理解不切实际罢了。至于这些问题是什么，我这就启示给你，而且我想结果会让你大吃一惊！不过与其立即告诉你，我打算继续使用苏格拉底式的方法。复述一下，你对我赋予你自由意志这件事深感遗憾。我断定，当你明白真正的后果后，你将不再抱有这种遗憾。为证明我的观点，我告诉你我会做什么：我将创造一个新宇宙，一个新的时空连续统。在这个新宇宙中，将会有一个像你一样的凡人出世——方便起见，我们可以说是你重获新生。现在，我可以赋予、也可以不赋予自由意志给这个新的凡人，这个新的你。你愿意让我怎么做？


  人：（如释重负）哦，求你了！让他从自由意志里解脱吧！


  神：没问题，我会照你说的做。不过你要明白，这个没有自由意志的新的你，会犯下各种可怕的恶行。


  人：但他犯的这些恶行不会是罪孽，因为他没有自由意志。


  神：无论你是否称其为罪孽，事实不会变，这些行为会给许多有感觉能力的存在带去巨大的痛苦，这个意义上，它们还是可怕的恶行。


  人：（停顿了一会儿）我的上帝啊，你又给我设了困境！总是同样的把戏！如果我现在说，去吧，去创造这个新人，他没有自由意志，但却会犯下暴行，那么确实，他不会犯下罪孽，但我又会因为容许这件事发生而成为罪人。


  神：既然如此，我还有个更好的办法！那，我已经决定好了，创造这个“新你”的话，给不给他自由意志。现在我把我的决定写在这张纸上，但要过会儿才给你看。不过我的决定已经做出，且完全不可撤销，你做什么也不可能改变它，你也无须对此负责。现在我想知道的是：你希望我做了什么决定？记住，这一决定的责任由我一肩承担，而不是你。所以你可以开诚布公地告诉我，不用害怕，你希望我做了什么决定？


  人：（过了好一会儿）我希望你决定的是赋予他自由意志。


  神：太有意思了吧！我已经扫除了你最后的障碍！如果我不给他自由意志，任何罪孽都不会算到任何人头上。那你为什么还希望我赋予他自由意志？


  人：因为无论是否有罪孽，重点在于如果你不给他自由意志，那么至少根据你说过的话，他会到处伤害别人，而我不想看到有人受伤害。


  神：（长舒一口气）终于！你终于明白了真正的重点所在！


  人：重点何在？


  神：就是，是否犯下罪孽并不是真正的问题所在！重点在于人及其他有感觉能力的存在不被伤害！


  人：你听上去像一个功利主义者！


  神：我就是一个功利主义者！


  人：什么！


  神：什么不什么的，我就是一个功利主义者。注意，是功利主义者，不是“一位论”者。[1]


  人：我简直不敢相信！


  神：是的，我知道，这与你所接受的宗教教育不同。你可能把我想成更像是个康德主义者，而非功利主义者，但你的教育根本就是错的。


  人：你让我无话可说！


  神：是吗，我让你无话可说？好吧，这或许不是件多么坏的事。现在看来，你有一种说得太多的倾向。说正经的，你觉得我为什么从一开始就给了你自由意志？


  人：为什么？我从没细想为什么你会这样做。我想说的一直是你从来都不该这样做！但你为什么这样做了？我觉得能想到的也不过是标准的宗教解释罢了：没有自由意志，人就谈不上配得救赎还是配得永罚。所以没有自由意志，我们就无权获得永生。


  神：太有意思了！我有永生，你觉得它是我做了什么得来的吗？


  人：当然不是！你不一样。你本已全善又完满（至少据说如此），不必去做任何事来配得永生。


  神：真的吗？这是将我置于了一个值得嫉妒的位置，不是吗？


  人：我不明白你的意思。


  神：我无须经受苦难、牺牲、顽强抵抗邪恶的诱惑或任何类似之事，就可以永享至福。无需任何这类“配得”，我就享有这至福的永恒存在。相反，你们这些可怜的凡人则必须付出辛劳，经受苦难，还有所有可怕的道德冲突，而这一切都是为了什么？你们甚至不知道我是否真的存在，也不知道是否真有来生，假如有，你们也不知道自己将身处何处。无论你们如何尽力行“善”来取悦我，都永远不能真的保证说自己的“尽力”对我来说已经足够，因此，在获得救赎方面，你们也不会有真正的安全感。想想吧！我相当于已经拥有了“救赎”，而获得它也从没有去经受那些永无止境的悲惨过程。难道你不因此而嫉妒我吗？


  人：可嫉妒你是亵渎神明的！


  神：哦得了吧！你的谈话对象又不是你主日学校的老师，而是我。无论是否渎神，重要的问题不是你是否有权去嫉妒我，而是你是否嫉妒。你嫉妒吗？


  人：当然嫉妒！


  神：很好！在你当前的世界观之下，你就应该非常嫉妒我才对。不过我认为，如果你有一个更现实的世界观，就不会再嫉妒我。所以看来你是当真相信了教给你的那种观念，即你尘世间的一生，本质上是一场考验，赐予你自由意志的目的则是为了试探你，看你是否配得至福的永生。但令我困惑的是：如果你当真相信，我如宣扬的那般善好仁慈，为什么我还要求人们去赢得像幸福和永生这样的东西？为什么我不把这样的东西赐予所有人，无论他们是否应得？


  人：但我被教导的是，你的道德感或说正义感要求善有善报，恶有恶报。


  神：那你是被教错了。


  人：可宗教文献里全是这个观点！就拿乔纳森·爱德华兹的《落在忿怒上帝手中的罪人》（“Sinners in the Hands of an Angry God”）为例，他形容你就像拿捏恶心的蝎子一样，将敌人悬吊在地狱的烈焰深渊之上，只因你的怜悯，才没让他们坠入那应得的命运。


  神：所幸我从未听过乔纳森·爱德华兹先生的这番激烈言辞。少有布道宣扬的误导比这更深了，《落在忿怒上帝手中的罪人》这个标题就表露无遗。首先，我从不愤怒；其次，我从不从“罪孽”的角度思考问题；第三，我没有敌人。


  人：你的意思是你不恨任何人，还是没有人恨你？


  神：我的意思是前者，虽然后者碰巧也是真的。


  人：哦算了吧，我就认识一些人公开宣称过恨你。有时我都恨你！


  神：你是说你恨过你想象中的我。这和你恨真实的我是不一样的。


  人：你是想说，恨一个虚构的你并没有错，但恨真正的你则有错？


  神：不，我完全没这么说。我说的远比这极端得多！我说的完全与对错无关。我说的是，认识了我真正是什么的人会自然地发现，恨我在心理上是不可能的。


  人：那你说，既然看起来我们凡人对你的真实本性有这样的错误观点，为什么你不启示我们？为什么你不把我们引向正确的道路？


  神：你怎么就觉得我没有？


  人：我是说，为什么你不在我们的感官中现身，直接宣告我们错了？


  神：你还真那么天真地相信，我是那种能在你们感觉中现身的存在？说我就是你们的感觉倒更贴切些。


  人：（震惊）你是我的感觉？


  神：也不尽然，我不止于此。但比起感觉有可能感知到我，这个观点更接近真相。我不是一个客体，像你一样，我是一个主体，并且是一个能去感知、但无法被感知的主体。你看到我，至多就像看到你自己的思想那样。你能看见一个苹果，但你看见一个苹果这件事件本身却是不可见的。而我就更像是对一个苹果的看见，而非苹果本身。


  人：如果我看不见你，我怎么知道你存在？


  神：好问题。你事实上是怎么知道我存在的呢？


  人：那，我正和你说话呢，对吧？


  神：你怎么知道你正在和我说话？假设你告诉一位精神科医生“昨天我和上帝说话了”，你觉得他会说什么？


  人：这可能要取决于精神科医生。既然他们大都是无神论者，我猜他们大都会跟我说我只不过是在跟自己说话。


  神：那他们就说对了！


  人：什么？你的意思是你并不存在？


  神：你在下错误结论方面可真是有出奇的才能！就因为你是在跟自己说话，就能推出我不存在？


  人：那，如果我认为我在和你说话，但我实际上是在跟自己说话，那么在什么意义上你还存在？


  神：你的问题基于两个谬误加一个混淆。你是否正在跟我说话，和我是否存在，这两个问题是截然分开的。即便你现在没在跟我说话（显现你是在跟我说话），这仍然不意味着我不存在。


  人：那好吧，当然了！所以与其说“如果我是在跟自己说话，那么你就不存在”，我倒是应该说“如果我是在跟自己说话，那么我显然不是在跟你说话。”


  神：确实是一个非常不同的说法了，但仍然是错的。


  人：得了吧，我如果只是在跟自己说话，怎么可能还是在跟你说话？


  神：你对“只是”这个词的使用非常具有误导性！我可以提出若干逻辑可能性，在其中你在跟自己说话并不蕴含你不是在跟我说话。


  人：提一个就行！


  神：好吧，显然，有这样一个可能性：你和我是同一的。


  人：这想法多么渎神啊——至少我这么说了！


  神：就某些宗教而言，是的。而就另一些而言，这就是个平白简单的真相，直接就能感知到。


  人：所以走出我这两难困境的唯一途径就是相信你和我是同一的？


  神：绝非如此！这只是一条途径，还有其他好几种。例如，可能你是我的一部分，从而你可以与我的这部分、也就是你说话。或者可能我是你的一部分，从而你可以与你的这部分、也就是我说话。再或者，可能你和我部分地重合，从而你可能是在和交集、也因而既是在跟我又是在跟你说话。如果说你跟自己说话就蕴含了你不是在跟我说话，那唯一的途径就是假设你和我完全不相交，而即便如此，你也可以被想成是在同时和你我二者说话。


  人：所以你宣称你确实存在。


  神：绝非如此。你又下了错误的结论！我是否存在的问题甚至还未出现。我说的不过是，从你在跟自己说话的事实中不可能推出我不存在，遑论你没在跟我说话这个更弱的事实。


  人：好吧，我同意你的观点！但我真正想知道的是，你是否存在？


  神：多么奇怪的问题！


  人：为什么？这个问题人类已经问了好些个千年。


  神：我知道。这个问题本身并不奇怪，我的意思是，这个问题来问我，真是太奇怪了。


  人：为什么？


  神：因为我就是你怀疑是否存在的那个！我完全理解你的疑虑。你担心你当下和我在一起的体验只不过是幻觉。但当你怀疑一个存在者不存在时，你怎么还可能指望就从这个存在者那里获得关于它是否存在的可靠信息？


  人：所以说你不会告诉我你是否存在咯？


  神：我并非有意为之！我只是想指出，我能给出的任何答案都不会让你满意。好吧，假设我说“不，我不存在”，这会证明什么？什么也证明不了！或者如果我说“是的，我存在”，这会让你信服吗？当然不会！


  人：好吧，如果你不可能告诉我你是否存在，那谁还有可能？


  神：这件事没人能告诉你。这件事你只有自己去找答案。


  人：那我怎么开始自己去找？


  神：这也没人能告诉你。这又是一件事，你只有自己去找答案。


  人：所以你没法帮助我？


  神：我可没这么说。我说我没法告诉你。但这不意味着我没法帮助你。


  人：那你能以什么方式帮助我？


  神：我建议你把这事留给我！其实现在我们已经离题了，我想回到你认为我赋予你自由意志的目的是什么这个问题上。你的第一个想法是，我赋予你自由意志是为了检验你是否配得救赎，这一定会讨许多道德家的欢心，但这个想法对我来说极为丑陋。你想不到什么更好、更人道的理由，为什么我赋予你自由意志了吗？


  人：这个嘛，我有一回问过一位正统的拉比这个问题。他告诉我，是造就我们的方式，使我们唯有觉得自己已经赢取了救赎时，才可能享有它。而要赢取它，我们当然需要自由意志。


  神：这个解释确实比你之前那个好多了，但仍远非正确。根据正统犹太教，我创造了天使，而他们没有自由意志。他们在我的真实见视之中，彻底地为善所吸引，以至于他们从不曾受过丝毫恶的诱惑。他们对此实是毫无选择。而他们永恒地幸福，即便从未去赢取。所以，假使你的拉比的解释是正确的，为什么我不只创造天使呢，却还创造凡人？


  人：难住我了！你为什么不呢？


  神：因为这个解释根本就不对。首先，我从未创造过任何现成的天使。一切有感觉能力的存在最终通向的状态都可称作“天使态”。但正如人类是生物演化的某个阶段，天使也只不过是“宇宙演化”过程的最终结果而已。在所谓的圣人和罪人之间，唯一的区别只是前者远比后者长寿罢了。不幸的是，生命要经历无数个轮回才学会这个或许是宇宙中最重要的事实：罪恶确实痛苦。道德家们的所有论证，所有那些所谓人不该犯下恶行的理由，在考量到“罪恶是痛苦”这一基本真相时，都统统不值一提。


  不，我亲爱的朋友，我不是个道德家。我是个彻头彻尾的功利主义者。人类最大的悲剧之一，就是把我按道德家的角色去构想。我在万物体系中的角色（如果可以用这个误导性的表述的话），既不是去惩罚也不是去奖赏，而是去协助一个过程，这一过程让所有有感觉能力的存在都能实现终极完满。


  人：你为什么说你的表述是误导性的？


  神：我刚才的话有两方面的误导性。首先，说我在万物体系中的角色是不准确的，我就是万物的体系。其次，说我协助一个过程，让有感觉能力的存在获得启示，也同样有误导性：我就是那个过程。这非常类似于古代道家说我（他们称为“道”）“无为，而万物自化”。用更现代的术语说，我不是“宇宙过程”的动因，我就是宇宙过程本身。我认为，一个人对于我所能构想出的最精确、最有成效的定义——至少就人目前的演化状态而言——就是我就是启示的过程。那些想要思考魔鬼的人（尽管我希望他们别这样！），也可以类似地把魔鬼定义为这个启示过程不幸所要花费的漫长时间。在此意义上，魔鬼是必要的：这一过程确实要花费漫长的时间，而我对此完全无能为力。不过，我向你保证，一旦这个过程得到更准确的理解，痛苦的时长将不再被视作一个根本性的限制或罪恶。它将被视作这一过程本身的本质。我知道对于目前正身陷有限性苦海的你，这无法完全提供安慰，但神奇的是，一旦你把握了这一基本态度，你的有限性之苦将开始削弱，最终归于消失之点。


  人：这个我听说过，而且我倾向于相信它。不过，假设我个人成功地从你的永恒之眼来看待事物了，届时我将更幸福，但我是不是对他人负有责任？


  神：（笑了）你让我想起了大乘佛教徒！每个人都说“我之涅槃，后于众生”。这样，每个人都等着其他同伴先行一步。难怪花了这么长时间！小乘佛教徒则另入歧途。他们相信，在获得救赎上，没人能帮上别人一点忙，每个人都得完全靠自己，因而每个人都为他自己的救赎而尽力。但这种极其疏离的态度使救赎变得不可能。而真相是，救赎这件事部分是个体过程，部分是社会过程。但像大乘佛教徒那样，认为获得了启示就不能再帮助他人了，则是一个严重的错误。帮助他人最好的办法就是自己先看到光明。


  人：你的自我描述里，有一处有点儿令人不安。你将自己描述为本质上是一个过程。这就将你置于了一个无人格的处境中，而许多人需要一个人格化的上帝。


  神：所以，就因为他们需要一个人格化的上帝，我就得是这么一个？


  人：当然不是。但为了让一介凡人接受，一个宗教必须满足他的需要。


  神：这我明白。但一个存在的所谓“人格”，更多是在旁观者眼中，而不在它自身。针对我是不是一个有人格的存在，风行的各种争议都相当愚蠢，因为无论哪一方都谈不上对错。从一个视角看，我有人格，从另一个视角看，我就没有。人类也一样。一个外星生物可能仅仅将人类视作毫无人格的一堆原子，按照严格给定的物理定律运转，对于人类人格的体察不会多于普通人类对于一只蚂蚁。而一只蚂蚁所具有的个体“人格”，对于像我这样真正了解蚂蚁的存在而言，就像一个人类一样丰富。非人格化地观察某物，并不比人格化地观察它更正确或更错误，不过通常，你越了解某物，它就变得越人格化。为了阐明我的观点，请问你觉得我是一个人格化的还是非人格化的存在？


  人：那，我正在和你说话，对吧？


  神：没错！从这个视角来看，你对我的态度或许可以说是人格化的。然而从其他同样有效的视角看，我也可以被非人格化地看待。


  人：但是，如果你确实是一个过程这样抽象的东西，我看不出跟仅仅一个“过程”说话有什么意义。


  神：我喜欢你说“仅仅”的方式。你也可以说你生活在“仅仅一个宇宙”中。以及，为什么做一切事都要有意义？跟一棵树说话有意义吗？


  人：当然没有。


  神：但许多小孩和原始人恰恰这么做。


  人：但我不是小孩，也不是原始人。


  神：这我知道，真是不幸。


  人：为什么不幸？


  神：因为许多小孩和原始人具有你们这类人失去了的原始直觉。坦率地讲，我觉得有时候和树说说话会对你很有好处，甚至胜过和我说话。但我们似乎总是在跑题！最后一次，我希望我们尽力就我为什么给了你自由意志这件事达成一个理解。


  人：我已经想这个想了好一会儿了。


  神：你的意思是，你一直没在专注于我们的对话？


  人：当然不是。只不过我始终在另一个层次上想它。


  神：那你得出什么结论了吗？


  人：嗯，你说给我们自由意志的原因不在于试探我们是否值得。你否认如果想要享受事物，我们必须要感到自己配得到它。你还声称自己是功利主义者。最重要的是，当我骤然意识到坏的不是罪孽本身，而是它造成的苦难时，你似乎很高兴。


  神：那当然了！除此之外，罪孽还有哪里算得上不好呢？


  人：好吧，这一点你明白，而如今我也明白了。但我这辈子都不幸受那些道德家的影响，认为罪孽本身就不好。总而言之，把这些片段拼合起来，我能想到你赋予我们自由意志的唯一理由就是，你相信有了自由意志，人们的互相伤害（和自残）会比没有自由意志时少。


  神：好极了！这是目前为止你给出的最佳理由了！我向你保证，假如是我选择了是否赋予自由意志的话，那这就会是我这么选择的理由。


  人：什么？！你的意思是，你并没有选择赋予我们自由意志？


  神：我亲爱的朋友，我无法选择去给你自由意志，就像我无法选择画一个等角的等边三角形。一开始我可以选择是否画一个等边三角形，但一旦选定去画，除了把它画成等角的，我别无选择。


  人：我还以为你什么都能做呢！


  神：只能做逻辑上可能的事。正如圣托马斯所说：“将上帝有所不能一事视为他能力的限制，是一种罪孽。”我同意这话，除了他用的“罪孽”一词，我会替换为“错误”（error）。


  人：无论如何，你暗示你没有选择给我自由意志，仍然让我困惑。


  神：好，是时候告诉你了：整个讨论从一开始，就基于一个巨大的谬误！我们一直是仅仅在一个道德的层次上谈论：你最初抱怨我给了你自由意志，然后提出我原本是否应该这么做这一整个问题。你从没想过我在这件事上根本从未有过选择。


  人：我还是不明就里。


  神：当然了！因为你只能从道德家的眼光来看待这个问题！你从未考虑过这个问题更为基本的形而上学方面。


  人：我还是不明白你的用意所在。


  神：在你请求我消除你的自由意志之前，你难道不应该首先问问你事实上确有自由意志吗？


  人：我理所当然地默认了。


  神：但你为何如此？


  人：我不知道。我有自由意志吗？


  神：有。


  人：那你为什么说我不应该理所当然地默认它？


  神：因为你不应该。就因为某件事刚好为真，推不出它应当被视作理所当然。


  人：无论如何，知道我的本能直觉认为我有自由意志是正确的，我就安心了。有时我还担心决定论者是正确的。


  神：他们是正确的。


  人：等等，我到底有还是没有自由意志？


  神：我已经告诉你了，你有。但这并不意味着决定论就不正确。


  人：好，我的行动到底是被自然法则决定的，还是不是？


  神：“被决定”这个词在这儿的误导性既不易察觉又强劲有力，并且已经给自由意志对决定论的争端中引入了太多混乱。你的行动当然符合自然法则，但说它们被自然法则决定，则产生了一个完全误导性的心理图景，即你的自由意志可能总会与自然法则相冲突，而后者总会比你更强大，可以“决定”你的行动，无论你是否愿意。但你的意志与自然法则相冲突根本不可能。你和自然法则实为一物。


  人：你说我不会与自然相冲突，是什么意思？假设我会变得非常固执，然后决定不去遵守自然法则。什么可以阻止我？如果我变得足够固执，连你都没办法阻止我！


  神：你完全正确！我当然无法阻止你。什么都拦不住你。但是阻拦你根本没必要，因为你甚至无法开始！正如歌德的优美表述所说：“试图违抗自然时，身处这一过程中的我们，正是在遵循自然法则而行动。”你难道还不明白，这所谓的“自然法则”不过就是对你和其他存在事实上如何实施行动的描述。它们只是对你们如何行动的描述，而非对你们应当如何行动的规定，亦非强迫或决定你们如何行动的力量。一个自然法则要有效力，必须把你们实际如何行动，或者用你喜欢的说法，你们如何选择去行动，考虑在内。


  人：所以你确实断定我没有能力决定去做违反自然法则的行动！


  神：很有趣，你已经两次使用了“决定去做”这个词语，而非“选择去做”。这种等同很常见。人们常常同义地使用“我注定去做这个”和“我选择了去做这个”。这种心理等同揭示出，决定论与选择，比它们乍看起来要亲近得多。当然，你很可能会说，自由意志学说会指出，是你做出了决定，而决定论的学说似乎在说，你的行为是被某些明显外在于你的东西决定。但这种混乱很大程度上缘于你将现实分别归入了“你”和“非你”。那这样一来，你在何处结束，宇宙的剩余部分又从何处开始？一旦你明白，所谓的“你”和所谓的“自然”是一个连续的整体，那么你就不再会被是你控制自然还是自然控制你这种问题困扰了。这样，自由意志对决定论之间的混乱就会消失。请允许我使用一个粗糙的类比，想象两个星体在引力的吸引下相向运动。每个星体，如果有感觉能力的话，会疑惑是他还是另一方在施“力”。某种意义上是二者在同时施力，某种意义上谁都没在施力。最好说二者的格局才是关键。


  人：你刚才说，我们的整个讨论都是基于一个巨大的谬误。你还没告诉我这个谬误是什么呢。


  神：哦，就是那个我本有可能创造一个没有自由意志的你这个想法啊！你表现得好像这是一种真实的可能性，还疑惑我为什么没有选择去这样做！你从未想过，一个有感觉能力的存在没有自由意志，就如同一个物理对象不发挥万有引力一样不可设想。（顺带一提，一个发挥万有引力的物理对象与一个运用自由意志的有感存在，之间的类同比你意识到的还要多！）你真的能想象一个没有自由意志的有意识存在者吗？它究竟可能是怎样的？我认为，你的人生之中极大地误导了你的一件事，就是你受到了教导，说是我给予了人类自由意志这个天赋。就好像我先创造了人，然后事后给他追加了自由意志这个额外的属性。可能你认为我有某种“画笔”，我用它给某些受造物涂抹上自由意志而不给另一些。不，自由意志不是“额外的”，它是意识本质的重要部分。说一个有意识的存在没有自由意志，只不过是一个形而上学谬论。


  人：如你所言，我的根本混淆是形而上学的，那你为什么还一直假装和我讨论我所以为的这个道德问题？


  神：因为我认为，这会是一个很好的治疗，适合用来把道德之毒从你的体系里驱逐出去。你的许多形而上学混淆都缘于错误的道德观念，因而要先解决后者。


  现在，我们必须分别了——至少直到你再次需要我之时。我想我们这次会合能有力地支撑你一阵子。但一定记住我告诉你的关于树的事。当然，你不必当真去和它们说话，如果这样做让你觉得傻乎乎的话。但你能从树木那里学到好些东西，从岩石、溪流和自然的其他方面也同样如此。没有什么比一个自然主义的取向更能驱散像“罪孽”“自由意志”“道德责任”等所有这些扭曲的思想了。在历史的某个阶段，这些观念一度确实很有用。我是指当暴君拥有无限制的权力，并且除了对地狱的恐惧之外再没有什么可以牵制他们的那些日子。但人类自那以后成长了，这种恐怖的思维方式也就不再有必要。


  回顾一下我曾借由伟大的禅宗诗人僧璨的笔说出的话，这或许对你有帮助：


  欲得现前，莫存顺逆。违顺相争，是为心病。（《信心铭》）[2]


  我从你的表情中看得出，这些话同时抚慰到、也惊吓到了你！你怕什么？你怕如果你在心里废除了对错之别，你更可能会犯错？是什么让你如此肯定，关于对错的自我意识事实上不会导致更多的错误行动？你真诚地相信，那些所谓的非道德之人，涉及行动而非理论时，不如道德家们更符合伦理？当然不是！甚至大多数道德家都承认，理论上采取非道德立场的大多数人，其行动在伦理上更具优势。他们似乎非常惊讶于这些人没有伦理原则却还能表现得那么好！他们似乎从未想过，正是得益于道德原则的缺乏，这些人才能从善如流。“违顺相争，是为心病”的箴言所表达的观点，与伊甸园的故事，与亚当吃了智慧果导致人类堕落的故事，有多大不同吗？智慧果里的这种智慧，你要注意，是伦理原则，而不是伦理感受——感受亚当早就有。这个故事里有很多真相，尽管我从未命令亚当不要吃苹果，我仅仅是建议他别吃。我告诉他这对他没有好处。如果那个该死的白痴当时听了我的，太多的麻烦都可以避免！但没有，他以为他什么都知道！不过我希望神学家们最终能明白，我没有因那桩行动而惩罚亚当和他的后代，而是那个果实本身有毒，而其后果又非常不幸地持续了无数世代。


  这下我真得走了。我真希望我们的讨论会消除你的某些伦理恶疾，代之以更为自然主义的取向。还要记住，我一度借老子之口斥责孔子的道德说教，所说的那些惊奇之语：


  仁义惨然，乃愤吾心，乱莫大焉（《天运》）……夫子欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣，又何偈偈乎揭仁义（《天道》）……鹄不日浴而白（《天运》）。[3]


  人：你显然对东方哲学偏爱有加！


  神：哦，完全没有！我最好的一些想法萌发于你们美国本土。例如，从未有思想能比沃尔特·惠特曼更传神地表述我的“责任”观：


  我不当任何事为责任。


  别人当作责任的，我当作生命的冲动。


  （《草叶集·候鸟·我自己和我的一切》）


  反思


  这篇充满智趣、光彩非凡的对话向我们介绍了雷蒙德·斯穆里安，一位有趣的逻辑学家和魔术师，碰巧也是某种道家——以其个人独有的方式。后面还有两篇斯穆里安的选文，同样发人深省、引人入胜。你刚读的这篇对话选自《大道无言》，是一本阐述当西方逻辑学家遇上东方思想时会发生什么的文章选集。其结果既可解又不可解（可想而知）。


  许多宗教人士无疑会认为这篇对话是对神明最大的亵渎，就像有些宗教人士认为手揣口袋走在教堂里也是渎神一样。与此不同，我们认为这篇对话是虔诚的，是关于上帝、自由意志、自然法则的一篇强有力的宗教陈说，只有最肤浅的解读才会认为它渎神。文中，斯穆里安（借上帝之口）旁敲侧击了许多浅薄含混的思考、先入之见、闪烁其词的回答、妄自尊大的理论以及道德说教的刻板教条。其实我们应该（按照对话中上帝的声明）将文章传达的信息归于上帝，而非斯穆里安。是上帝借斯穆里安之口，而斯穆里安再借上帝这个角色之口，将信息给予我们。


  正如上帝（或说道、宇宙，如果你更喜欢的话）有多个部分，每个部分各有其自由意志——就比如你我；我们每个人也有着这样的内在部分，每个部分也有它们自身的自由意志，尽管这些部分相比我们不那么自由。这在那位凡人的内在冲突中，即“他”是不是想犯下罪孽，表现得尤为明晰。这是“内在的人”，那些小人儿、子系统，在争夺控制权。


  内在冲突这部分，在人类天性中算得上最为常见却又最缺乏理解。一个薯片品牌的著名广告语曾这样说：“赌你不会只吃一片！”[4]正表达出了精髓，提醒我们有着内在的分裂。你开始尝试解一个令人着迷的智力游戏（例如众所周知的“魔方”），它就会将你接管。你开始播放一段音乐或阅读一本好书，你就根本停不下来，即便你知道还要有许多要紧的任务要去料理。


  是谁在这里掌控？是否有某个至高的存在，能统领将要发生之事？抑或这里只有无统治状态，神经元胡乱发放，什么都可能发生？真相一定落在二者之间的某处。当然，在一个脑子里，活动正是神经元的发放，类似地，在一个国家中，活动正是其居民所有行动的总和。但统治的结构（它本身就是一组人类活动的集合）对整个组织施加了一种自上而下的强大控制。当统治变得过于专制，并当足够多的人民变得真正不满时，整体结构就有可能遭到攻击并坍塌，即发生内部革命。但大多时候，内部的反对力量会做出各式各样的妥协，有时通过两相折衷，有时通过轮流执政等等。达成诸种妥协的方式本身，即是对统治类型的有力刻画。对人亦如是。解决内在冲突的风格，是人格个性最突出的特征之一。


  认为每个人都是一个统一体，是一种自有其意志的单一制组织，这是一种普遍的迷思。事实刚好相反，每个人都是许多“亚人”（subperson）的融合体，每个亚人都自有其意志。相比总体的个人，“亚人们”远没有那么复杂，内部规训的问题因而也少得多。如果它们自身也是分裂的，或许它们的组分太过简单所以它们只有单一的心灵；而如果不是，你可以继续以此类推。这种人格的层级组织是那种并不怎么合意于我们的尊严感的东西，但支持它的证据很多。


  在对话中，斯穆里安想出了一个对魔鬼的绝佳定义：一个有感觉能力的存在作为一个整体，要获得启示不幸所要花费的漫长时间。要产生一个复杂状态，必需一些时间，而查尔斯·本尼特和格利高里·蔡廷以一种挑衅的方式，用数学方法探索了这一想法。他们的理论是，可以证明，并不存在什么捷径可以发展出越来越高级的智能（或说越加得到“启示”的状态，如果你愿意的话），证明要依靠的论证，则类似于支持了哥德尔不完备定理的那些；简言之，“魔鬼”必得其所应得。[5]


  对话接近结尾处，斯穆里安触及了我们整本书都在处理的议题：尝试调和决定论及自然法则“自下而上的因果性”，与自由意志及我们感到自己在运用的“自上而下的因果性”。我们常说“我注定去做这个”，而意思是“我选择了去做这个”，他的这一敏锐观察使他得出了对自由意志的解释，以上帝一角的陈述“决定论与选择，比它们乍看起来要亲近得多”开始。斯穆里安对这些对立观点的巧妙调和，依赖于我们转换视角的意愿：停止“二元论式”的思考，即将世界分为“我自己”和“非我自己”这样的部分，而是将整个宇宙视作无边界的，事物彼此交融重叠，没有明晰界定的范畴或界线。


  一开始，看到一个逻辑学家拥护这样的观点，感觉似乎有点古怪。不过，谁又说逻辑学家总是保守刻板呢？为什么逻辑学家不该比任何人都更能认识到，在处理这样一个混沌杂乱的宇宙时，边界分明的清晰逻辑必将陷入麻烦？马文·明斯基最喜爱的主张之一就是“逻辑无法用于现实世界”。某种意义上这是真的。这是人工智能工作者们面临的困难之一。他们逐渐认识到，没有哪种智能可以仅仅基于推理，或者说，孤立的推理是不可能的，因为推理依赖于预先设定的系统，是一个概念的、感知物的、类的、范畴的系统——随便你怎么称呼它们——所有情境借此才获得理解。由此，偏好和挑选才始登场。不仅推理能力必须愿意接受感知能力对情境的最初描述，感知能力也必须反过来愿意接受推理能力提出的质疑，并回过头重新解释情境，于是生成了一个层次间持续不断的循环。是感知的亚自我与推理的亚自我之间的这些互动，成就了总体的自我：一个凡人。


  D. R. H.

  


  [1] “功利主义者”（utilitarian）和“一位论者”（unitarian）英文接近。一位论指不承认三位一体的基督教派别；它也与（政体）“单一制”同词根。功利主义者的行动基于利弊得失的计算，而康德主义者行事则秉持绝对、普遍的道德原则。


  [2] 在英译中，“现前”对应“明显、普通的真相”，“顺逆”“违顺”则为“对和错”。


  [3] 本段是《庄子·外篇》中几处老聃对孔子说的话。“仁义”一句英译直译：所有这些关于善好（仁）和责任（义）的话，都是无尽的刺痛，烦扰并刺激着我这个听众……“夫子亦”至结尾英译直译：你应该学习这些，好依据内在的力量（德）引导自己的脚步，遵从自然之法（道）的路径，很快你就无须费力地宣扬仁和义了……天鹅要保持洁白，无须日日沐浴。


  [4] 乐事20世纪60年代起应用的口号。


  [5] 原文为the Devil must get his due，类似于一句英语谚语give the devil his due，意为哪怕对不喜欢、敌对的人，也要给他们公允的报偿、评价。


  21 环形废墟


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


  （1962）


  如果他不再梦到你……


  ——《爱丽丝镜中奇遇记》第四章


  没人看到他在那个一片漆黑的夜里下船，也没人看到那条竹舟沉入神圣的泥沼，但几天后，无人不知这个沉默寡言的男人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在蛮荒山腰，在那里，波斯之地的古语未受希腊语浸染，麻风病也很罕见。实际情况是这样：这个面目模糊的男人亲吻了沼泥后就上了岸，顾不得拨开划伤他皮肉的茅草（大概都没感觉到），然后带着恶心和血迹爬到了一个环形的场地，场地中央矗立着石虎或是石马，曾经颜色有如火焰，如今则色如灰烬。这环形场曾是一座神庙，许久前被大火吞噬，又遭丛林瘴雨蛮烟的败坏，里面的神明也不再受人敬拜。这位异乡人在台座下面平躺下来，伸开腿脚。


  他被当空的赤日唤醒。他毫不惊讶地发现伤口已经愈合。他合上暗淡的双眼再睡，不是由于身体虚弱，而是因为意志坚决。他知道这座神庙正是他不屈的意图需要的地方；他知道下游另有一处吉庙的废墟，那里的神明也已焚毁荒弃，但绵延不断的树木没能将其掩没；他知道他最紧迫的要务就是睡觉。


  时近午夜，他又被郁郁不欢的鸟鸣惊醒。赤脚的足迹、一些无花果和一个罐子告诉他，当地人趁他睡觉时曾来恭敬地窥视，期盼他的恩惠，或是畏惧他的魔法。他感到了一丝恐惧的寒意，便在断壁残垣中找了一个墓穴，拿一些无名落叶遮身。


  引他前来的意图虽然超乎自然，但并非全无可能。他想梦到一个人；他想分毫不差地梦到他，再把他嵌入现实。这个魔法项目耗尽了他的所有心力，要是有人问他的名字或是之前生活的情形，他都无法回答。人迹罕至的破败神庙适合他，因为这是个最低限度的可见世界；乡民就在左近，这也适合他，因为他们会主动供给他俭朴的所需。他们献给他的米饭和水果，足以维持他那奉睡眠和做梦为唯一任务的身体。


  起初，他的梦境混沌无序，但不久它们就有了辩证性。异乡人梦到自己在一个环形的阶梯剧场中央，多多少少就像这座焚毁的神庙；一群一群缄默的学生挤满了各层座阶；最远处的学生，他们的面孔似高悬穹宇，相隔几个世纪之遥，但全然清楚细致。他给学生们讲授解剖学、宇宙结构学和魔法：一张张脸庞如饥似渴地听讲，努力地理解并回应，好像他们猜出了考试的重要性，这考试能将他们中的一人从无谓的假象中救赎出来，置入真实世界。而那男人，无论是梦是醒，都在考量这些幻影的回答，不允许任何人蒙混过关，并在某些困惑中依稀感到了有智慧在成长。他在寻找一个值得加入到宇宙中的灵魂。


  过了九或十个夜晚，他带着些许苦楚意识到，对那些将他的说教被动地照单全收的学生，他什么也指望不上，不过倒是可以指望那些偶尔胆敢提出合理反对的学生。前者虽然惹怜讨喜，却达不到“个体状态”，后者则更接近“存在”几分。一天下午（如今，他把下午也贡献给了睡眠，只在黎明的一两个小时醒着），他永久地解散了这庞大的幻想学院，单只留下了一个学生。那是个沉默寡言、面色蜡黄的男孩，时常不服管教，瘦削的面容倒像是复刻自梦到他的这个人。同学们突然消失，并没有让他惊惶太久，几次个别授课后，他的进步震惊了他的老师。然而灾难接踵而至。一天，男人仿佛从黏黏的沙漠中醒来似的，看着徒然的暮色，恍惚间还以为是晨曦，他发现自己刚才没怎么做梦。那一整夜和翌日一天，他遭受了失眠带来的难挨的清醒。他试着勘探丛林，好让自己筋疲力尽；但在毒芹丛中，哪怕是零星浅睡，他也很难做到几次，斑驳的幻象才见雏形，转瞬即逝，毫无用处。他试图重新召集学生，但没讲几句劝勉之语，学院就扭曲消失了。在几无休止的无眠中，他气得老泪纵横。


  他明白，即使参透上上下下的所有谜团，要把纷繁无序的梦境质料塑造成形，仍是人最难承担的任务，甚至难于编沙为绳、铸风为币。他也明白，起初的失败在所难免。他发誓会忘掉从一开始就误导了他的巨大幻觉，要另寻他法。付诸实践前，他先用了一个月的工夫补充之前被他的谵妄浪费掉的心力。他放弃了所有的梦前筹谋，于是几乎一下子每天都能睡上一段好觉。在此期间，他仅有几次做梦，但也不去在意梦的内容。一直等到了满月的时候，他才重新开始了任务。那天下午，他用河水涤清身体，敬拜了行星诸神，用庄严的音节念出了一个伟大的名字，然后睡下。他几乎立刻就梦见了一颗跳动的心脏。


  他梦见一颗活跃、温暖、隐秘的心脏，大小像一个握紧的拳头，颜色如石榴般深红，位于一个尚无面孔和性别的人体暗影之中；一连十四个皎洁之夜，他都怀着纤细的爱意梦到它。每过一夜，他对它的感知都越发清晰。他不碰它，而只许自己注视它，观察它，间或用目光纠正它。他自多种角度和距离去感知和经历它。第十四夜，他用手指轻轻触碰了它的肺动脉，然后里里外外摸了个遍。他对这次检查很满意。有一夜，他故意没有做梦，再次做梦时，他重拾这颗心脏，呼告一颗行星之名，并开始“结象”另一个主要器官。不出一年，他做出了骨架和眼睑。数不胜数的头发或许是最为艰巨的任务。他梦出了一个完整的男子：一个青年，还无法站起，无法讲话，无法睁开双眼。夜复一夜，他一直梦到青年在睡觉。


  在诺斯替主义的宇宙起源论中，诸位工匠造物神（demiurgi）揉捏塑造了一个无法独存的红色亚当；这出自尘土的亚当笨拙、粗粝、原始，与魔法师辛劳数夜捏造的梦中亚当一样。[1]一天下午，这男人几乎要毁了他的作品，但又改了主意（其实当时毁了更好）。他先遍求了大地与河流的诸守护神灵，紧接着扑倒在那个或虎或马的雕像脚下，祈求它未知的帮助。那日黄昏时分，他梦见了这雕像。他梦见它是个活物，在瑟瑟发抖；它不是虎和马的拙劣混种，而是同时形象鲜明地是这两种生灵，并且还是公牛、玫瑰、疾风骤雨。这个多重神灵向他透露，祂在尘世的名字是“火”，曾一度在那座（及其他此类）环形神庙中受人祭祀崇拜；祂神奇地为他梦中的幻影赋予了某种生命，结果是除了“火”自己和做梦者以外，所有生灵都相信这是个有血有肉的人。祂命令这男人，一经教会他那个梦中造物所有的仪式，就把这青年派往下游另一座破败的神庙，那里的金字塔依然耸立，这样即使这座建筑已经荒弃，仍然会有赞美神的声音。于是，在做梦人的梦中，被梦见的人醒了。


  魔法师执行了这些命令。他花了一段时间（最终用了两年）教导梦中男孩宇宙的奥秘和拜火的仪式。一想到会与他分别，魔法师就暗自神伤。他以教学之需为托辞，每天都延长用来做梦的时间。他还重塑了青年或有缺陷的右肩。有时他不安地感到一种印象，这一切都曾发生过……总的来说，魔法师的日子过得很开心。当他闭上眼睛时，就会想：“我要和我的孩子在一起了。”或者偶尔也会想：“我一手创造的孩子正等着我，如果我不去找他，他就不存在了。”


  渐渐地，男人让男孩习惯了现实。一次，他命令孩子去一处远峰立一面旗帜。第二天，旗帜就在山顶上飘扬了。他尝试了其他类似的实验，一次比一次大胆。带着确然的苦楚，魔法师意识到他的孩子已经准备好降生了，或许还迫不及待。那天夜里，他第一次亲吻了孩子，并派孩子穿过许多里的密林和沼泽，去到现身在下游的另一处神庙残迹。但这之前，魔法师为孩子注入了全面的遗忘，忘却他所有的学徒岁月，这样，孩子就永远不知道自己是幻影，而会以为自己是和其他人一样的人了。


  男人的胜利和平静变成了厌倦。黎明，黄昏，他都会拜倒在石像前，或许在想象他那不真实的孩子，在下游另一处环形废墟中，也在行相同的仪式；夜里，他不再做梦，或只像所有常人那样做梦。他对宇宙的声音和形状的感知变得苍白无力：他不在场的孩子正从他灵魂的消减中汲取养分。他已实现了生命的意图，一直处于某种狂喜之中。过了一段时间（讲这个故事的人，有些偏爱用年计算，有些则以五年），一个午夜，他被两名船夫叫醒，他看不清他们的脸，但他们告诉他，北方的一座庙里有个会魔法的人，能蹈火而不伤。魔法师忽然间记起了神的话。他回想起，世间的所有生灵中，唯有“火”知道他的孩子是个幻影。这一回忆起初抚慰了他，最后却成了煎熬。他担心他的孩子琢磨起这项异禀，然后竟然发现自己只是个影像。不是一个人，而只是他人之梦的投影：这感觉多么羞耻，多么迷乱！每个父亲都会在意自己或是欣喜或是迷惘地生育（或允许出世）的孩子；魔法师用一千零一个秘密的夜晚想出来这个孩子，一点一点肢体，一点一点面容，自然担心他的未来。


  他的思索终止得很突然，但也有些预兆。一段漫长的干旱后，先是远远一朵云，像鸟儿一般轻盈迅捷，出现在一座山丘上；接着，南边的天空变成了豹口似的玫红色；然后，烟雾锈蚀了金属般的夜色；后来，惊惶的动物四散奔逃。因为正在发生的事，正是几百年前发生过的。火神圣坛的遗迹再次被火烧毁。在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到了熊熊烈火向墙壁包围过来。那一刻，他想跳入河水中避难，但随即想到，死亡是来圆满他的晚年，免除他的辛劳的。他走进了条条火舌之中，但它们并没有咬啮他的肉体，而是轻抚、包裹了他，没有灼热与燃烧。带着解脱、羞耻和惊恐，他明白了，自己也只是别人梦中的一个幻象。


  反思


  博尔赫斯的题词摘选自刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝镜中奇遇记》，这段值得全文引用。


  说到这儿，她在惊吓中戛然而止，因为她听见旁边的树林子里有什么声音，听着像是大个儿蒸汽机车在呼哧，但她怕那更像是只野兽。“这儿有狮子老虎什么的吗？”她胆怯地问。


  “那就是红国王在打呼噜。”叮当弟说。


  “走，看看他去！”兄弟俩喊道，一人抓住爱丽丝的一只手，带她到了国王睡觉的地方。


  “他看着不是很可爱吗？”叮当兄说。


  爱丽丝可真不觉得。他戴着一顶高高的红睡帽，帽子还带着流苏；他蜷作一团，就像一堆脏东西那样躺在那儿，大声地打着呼噜。“都快把自己的脑袋呼噜掉了！”叮当兄评论道。


  
    [image: ]

    （John Tenniel绘）

  


  “他睡在湿草地上，恐怕会感冒的。”爱丽丝说。真是个体贴的小姑娘。


  “他正在做梦呢，”叮当弟说，“你觉得他在梦什么？”


  爱丽丝说：“没人能猜到的。”


  “怎么会？他梦的是你啊！”叮当弟喊道，得意洋洋地拍着巴掌，“如果他不再梦到你，你觉得你会在哪里？”


  “当然是在我现在的地方啊。”爱丽丝说。


  “才不是呢！”叮当弟轻蔑地反驳道，“你会哪里都不在。因为你只是他梦里的一样东西啊！”


  “国王要是醒了，”叮当兄补充道，“你就会没影儿啦！‘哗’一下，就像蜡烛被吹熄！”


  “我才不会！”爱丽丝气乎乎地喊道，“再说，如果我只是他梦里的一样东西，那你们又是什么？我倒想知道。”


  “我也一样。”叮当兄说。


  “也一样，也一样！”叮当弟也喊道。


  他喊得太响，爱丽丝忍不住说：“嘘！你这么吵，我怕你会吵醒他的”。


  “你说‘吵醒他’有什么用，”叮当兄说，“因为你只不过是他梦里东西中的一样，你清楚得很你不是真的。”


  “我是真的！”爱丽丝说着，哭了起来。


  “哭也不会让你变得更真一点点，”叮当弟评论道，“这也没什么好哭的。”


  “如果我不是真的，”爱丽丝破涕为笑，这一切看起来都太荒诞了，“我就不能哭出来了。”


  “但愿你不会以为那是真的眼泪吧。”叮当兄用一种极为轻蔑的腔调打断道。


  勒内·笛卡尔自问，他能否确凿地判断自己不是在做梦：“当我仔细思考这些问题时，我如此清楚地意识到，没有什么确凿的标志可以区分清醒和睡着，这让我大吃一惊，也非常迷茫，几乎能让我相信自己现在是睡着了的。”


  笛卡尔从没想过，他会不会是别人梦里的一个人物，或者他想到过，只是摒弃了这个想法。为什么？难道你不能做一个梦，让梦里的人物不是你，但这人的经历却是你梦境的一部分吗？想知道该怎样回答这样的问题并不容易。做一个梦，梦中的你与醒着时的自己非常不同，老得多或年轻得多，或者性别相反；或是做一个梦，其中的主人公（比如一个叫勒妮的女孩），也就是提供梦中叙事的视角的那个人，干脆不是你，而只是一个虚构的梦中人物，并不比在梦中追她的那条龙更真实；这两种梦之间，有什么区别？如果是这个梦中人物要问一个笛卡尔式的问题，想知道她自己是在做梦还是醒着，那答案似乎是她并没有在做梦，但也不是真正地醒着；她仅仅是被梦见。当做梦的人，真正做梦的人，醒过来，她就会消失净尽。不过，既然她并不真正存在，而只是个梦中的人物，我们要向谁来述说这一答案呢？


  这出拿做梦和真实的点子来做戏的哲学剧，只是闲扯而已吗？难道我们就不能从一个不胡闹的“科学”立场出发，客观地区分真正存在的事物和纯粹的虚构吗？或许可以，但接下来，我们该将自己——不是说我们的身体，而是我们的自我——放在哪个分类呢？


  想想那种从一个虚构的叙述者的视角出发写的小说。《白鲸记》（Moby Dick）以“叫我以实玛利”开头，然后以实玛利为我们讲述以实玛利的故事。叫谁以实玛利？以实玛利并不存在。他只是梅尔维尔小说里的一个人物。梅尔维尔是、或曾是一个完全真实的自我，他创造了一个虚构的自我，自称以实玛利，但后者不会被算在真实的、真实存在的事物当中。不过，如果你能做到的话，现在来想象一台小说写作机，只是台机器，丝毫没有意识和“自我性”。叫它约翰尼阿克。[2]（如果你还没能说服自己做到的话，下篇选文会帮你想象这样一台机器的。）假设约翰尼阿克的高速打印机咔咔嗒嗒地印出了一部小说，开头是“叫我吉尔伯特”，接着从吉尔伯特的视角出发讲述吉尔伯特的故事。那，叫谁吉尔伯特？尽管我们能跟随虚构故事谈论、了解、担心“他的”历险、困难、希望、恐惧和痛苦，但吉尔伯特只不过是一个虚构人物，一个并不真的存在的“非实体”。在以实玛利的例子中，我们可以基于梅尔维尔真实存在的自我，来设想以实玛利古怪而虚构的准存在。“没人做梦就不会有梦”，这似乎是笛卡尔的发现。但在这个例子中，我们好像确实有了一个梦——起码是一个虚构故事——而没有一个真实的做梦人或作者；没有什么真实的自我，可以让我们把它等同或不等同于吉尔伯特。因此，在这样一个极端的案例中，小说写作机可能会创造出一个纯乎虚构的自我，而在创造行为的背后，却没有一个真正的自我。（我们甚至可以设想，约翰尼阿克最终会写出什么小说，设计者也毫无概念。）


  现在，假设我们想象中的小说写作机并不是一个原地不动、四四方方的计算机，而是一个机器人，并且假设小说的文本并不是打印出来，而是从一个机械嘴里说出来的——有何不可呢？叫这个机器人“说话阿克”（SPEECHIAC）。最后，假设我们从说话阿克口中得知的吉尔伯特的历险故事，就是说话阿克大体真实的“历险”故事。当它被关在小房间里时说：“我被关在小房间里了！救救我！”救谁？救吉尔伯特。但吉尔伯特并不存在，他只是说话阿克古怪叙述中的一个虚构人物。既然我们眼前就有一个非常明显的候选者来充当吉尔伯特，就是以说话阿克为身体的这位，那我们为什么还要说这是虚构的呢？在《我在哪里？》中，丹尼特叫他的身体哈姆雷特。在这一事例中，是吉尔伯特拥有一个叫作说话阿克的身体呢，还是说话阿克叫它自己吉尔伯特？


  或许我们被名字给愚弄了。将机器人命名为“吉尔伯特”，或许就像将一艘帆船命名为“卡罗琳”、将一口钟命名为“大本钟”、将一个程序命名为ELIZA一样。[3]我们或许愿意坚持认为，这儿根本没有人叫吉尔伯特。但吉尔伯特就是一个人，一个由说话阿克在世界中的活动与自我呈现而创造出的人；我们抵制这一结论，除了是基于生物沙文主义，还能是什么呢？


  “那么，这就表明，我是我身体的一个梦？我只不过是某种小说中的虚构人物，由我活动的身体编写而成的吗？”这是触及问题的一种方式，但为什么说你自己是虚构的呢？你的脑，就像无意识的小说写作机，就这么运转，执行它的物理任务，将输入和输出分类整理，但对它们的意指毫无领会。就像《前奏曲……蚂蚁赋格》中构成怡姨的蚂蚁一样，脑不“知道”这个过程就是在创造你，但你就存在了，就在它狂乱的活动中近乎施魔法般的涌现了出来。


  约翰·塞尔的下一篇选文生动地说明了这一过程：在某个层次上的自我，是由另一个层次上相对盲目而无所理解的各种活动融合而成的。尽管他坚决抵制他所展示出来的这一观点。


  D. C. D.

  


  [1] 粗略言之，诺斯替（Gnostic，意为“有知识者”）派别是一种二元论教派，工匠神（又音译为“德穆革”，demiurge，-i是复数形式）错误地创造了物质世界，而“真神”则纯乎精神。诺斯替创世说中，亚当和夏娃一起受造，但由于无知之咒，起初沉睡的亚当被夏娃唤醒后，误以为夏娃是自己的产物。“亚当”（Adam）一词，在希伯来语中意为“尘土”，而-dam则是“血液”，故有“红色”“出自尘土”之说。


  [2] JOHNNIAC，现实中缩写自John von Neumann Numerical Integrator and Automatic Computer（约翰·冯·诺依曼数值积分自动计算机），是第一台电子通用型计算机ENIAC（Electronic Numerical Integrator And Calculator，电子数值积分计算机）的后续产品。


  [3] 卡罗琳（Caroline）是英国一艘皇家游船，建于1749年；大本钟是伦敦著名的地标；ELIZA（伊莉莎）是最早的人机对话程序，开发于20世纪60年代，开发者魏岑鲍姆。


  22 心灵、脑与程序


  约翰·塞尔


  （1980）


  近期，人们在计算机模拟人类认知能力方面付出了努力，我们该如何看待其心理学及哲学意义？要回答这个问题，我发现如下区分很有用处：我称一些情况为“强”AI，区别于“弱”AI或说“小心谨慎的”AI。根据弱AI，在心灵研究领域，计算机最重要的价值是为我们提供了强有力的工具。例如，它使我们能以更严格更精确的方式形成并检验假设。但根据强AI，计算机就不单单是心灵研究的一种工具了；毋宁说，因为带有正确程序的计算机完全称得上是在进行理解，也有其他一些认知状态，这种意义上，适当编程的计算机就是一个心灵。在强AI中，由于被编程的计算机具有认知状态，那么程序便不再只是检验心理解释的工具，它们本身也就成了解释。


  我不反对弱AI的主张，至少就本文而言。我这里的讨论将直指我定义的那种强AI的主张，特别是这种论调：适当编程的计算机确实具有认知状态，于是这些程序能解释人类的认知。此后再提及AI时，我所说的都是这两条论断表述的强版本。


  我将考虑罗杰·尚克和他耶鲁同事们的工作（Schank ＆ Abelson，1977），因为和其他类似主张相比，我更熟悉这个；也因为它为我想考察的那类工作提供了一个非常清晰的例子。不过下文并不局限于尚克程序的细节，同样的论证均亦适用于维诺格拉德的SHRDLU（Winograd，1973）、魏岑鲍姆的ELIZA（Weizenbaum，1965）以及任何对人类心理现象的图灵机模拟（见《延伸阅读》中塞尔的参考文献）。


  抛开各类细节，简言之，可以这样描述尚克程序：这个程序的目标是要模拟人类理解故事的能力。人类理解故事的能力有这样的特点，即人类能够回答有关故事的问题，即便相关信息从未在故事里明说。例如，假设你听到了下面这个故事：“一个人走进一家餐厅点了一个汉堡。汉堡上来的时候已经烤焦了，于是这个人生气地冲出餐厅，没有付汉堡钱也没有留小费。”现在，如果问你：“这个人吃没吃那个汉堡？”你大概会说：“他没吃。”同样地，如果你听到的是下面这个故事：“一个人走进一家餐厅点了一个汉堡。汉堡上来的时候他非常满意。他离开餐厅付账前，还给了女侍者一大笔小费。”那这么问你：“这个人有没有吃汉堡？”你可能就会说：“他吃了。”据说，尚克的机器就能以这种方式在有关餐厅的问题上给出类似的回答。要做到这一点，它们要对人类关于餐厅所具有的那类信息有一种“表征”，从而给定上述故事，它们就能做出上述回答。给机器讲故事并提问时，机器打印出来的答案会正是我们预想给人类讲类似的故事时，人类会给出的。强AI的死忠信徒声称，机器在这一系列的问答中绝非只是模拟了人类的能力，而且：（1）机器完全称得上理解了故事并回答了问题，并且（2）机器及其程序的所作所为也确实解释了人类理解故事及回答问题的能力。


  在我看来，尚克的工作完全不支持这两条论断，下面我尝试揭示这一点。当然，我不是说尚克本人站在了这些论断的一边。


  检验任何关于心灵的理论，一种方式就是去自问，如果我的心灵真的按照理论所说的那些普适于一切心灵的原则去运作的话，会是怎样的。就让我们用下面这个思想实验来检验一下尚克程序吧。试想我被锁在一个房间里，有人给了我一大堆中文文稿。再设想我对汉语，无论是书面语还是口语，都一窍不通（也确实如此），我甚至难保能把中文与比如日文或者毫无意义的曲里拐弯儿区分开来。对我来说，汉字就是一大堆毫无意义的曲里拐弯儿。现在进一步设想，在这第一批中文文稿之后，有人又给了我第二批中文手稿，与之一起的还有一套将第二批与第一批关联起来的规则。规则是英文的，因而我就像任何一个英语母语者一样理解它们。这些规则能让我把一组形式符号与另一组形式符号关联起来，而“形式”在这里意味着，我单凭这些符号的形状就完全能够辨别它们。再设想又有人给了我第三批中文字符，也随带着一些英文的指令，能让我把第三批的元素与前两批关联起来，还指示我如何返回特定形状的中文字符以回应第三批中的特定形状。给我所有这些字符的人称第一批为“脚本”，第二批为“故事”，第三批为“问题”（我不知道这些）。另外，他们把我回应第三批的返回字符叫作“问题的答案”，他们给我的英文规则叫作“程序”。现在让故事稍微复杂一点，设想这些人又给了我一些我能看懂的英文故事，然后就这些故事用英语问我问题，我也用英语回答他们。再设想，过了一会儿，我已能娴熟地依照指令操作这些中文字符，程序员也已经能娴熟地编写程序，结果是，从外部视角，即从锁着我的房间外的人的视角来看，我的回答与汉语母语者毫无二致。单从我的答案，谁也看不出我不懂一点汉语。让我们再假设，我对英语问题的回答与其他的英语母语者也是别无二致——当然了，这毫无疑问，很简单，因为我自己就是个英语母语者。从外部视角，即从阅读我的“回答”的人的视角来看，我对中文问题的回答和对英文问题的回答一样好。但中文的情况有所不同，我是通过不加理解地操作形式符号炮制出了答案。对中国人而言，我的行为简直就像一台计算机，是对形式上规定好的元素执行计算操作。从中国人的意图来看，我不过是充当了一个计算机程序的实例。


  至此，强AI所做的论断是，被编程的计算机理解这些故事，并且这个程序某种意义上解释了人类的理解。不过现在，我们可以根据我们的思想实验来检验一下这些论断。


  1.第一个论断对我而言，从我对中文故事一个字也不懂的情况来看已经非常明显了。我的输入输出与汉语母语者别无二致，我也可以具有任何你喜欢的形式程序，但我仍然什么也不理解。出于同样的理由，尚克的计算机也不理解任何故事，无论是中文的、英文的还是其他什么的。因为在上述中文情境中计算机就是我，那么在计算机不是我的情境中，既然我什么也不理解，计算机也不比我懂得更多。


  2.第二个论断说程序能解释人类的理解，而我们可以看到计算机及其程序并未给出理解的充分条件，因为计算机和程序只是在运转，这之中并没有理解。不过它是否为理解提供了一个必要条件或者重要贡献呢？强AI的支持者给出的一个论断是，当我理解一个英文故事时，我的所作所为与我对中文字符的操作完全相同，或许大致算得上相同；在英文的情况中我有所理解，在中文的情况中我没有，而两种情况的区别只不过是，英文情况中要操作的形式符号更多。我尚未充分表明这个论断是错的，但在这里的例子中它着实显得不可信。这种论断若有可信性，则来自这样的假定，即我们能构造出某种程序让它与母语人士具有相同的输入和输出；此外我们还得假定在某种层面上也可以把说话者描述为一个程序实例。基于这两个假定，我们设想，即便尚克程序不是关乎理解的全部真相，也可能是关乎其中的一部分。虽说，我可以认为这在经验上是可能的，但迄今还没找到任何理由相信这是真的，因为我们的例子虽不能充分表明，但也暗示了，计算机程序与我对故事的理解毫不相干。在中文的情况中，我具有的一切都可以被人工智能以程序的方式赋予，同时我什么也不理解；而在英文的情况中，我理解一切，并且至今全无理由去假设我的理解与计算机程序，即对纯形式上规定的元素进行的计算操作，有什么关系。只要程序是以“对纯形式上定义的元素进行的计算操作”来定义的，这个例子就能暗示，这些计算操作本身与理解没有任何值得关注的联系。它们无疑不是充分条件，也没有理由被设想为必要条件，或是对理解做出了什么重要贡献。请注意，这个论证的效力并不在于不同的机器有相同的输入输出时，运行所依据的形式原则不尽相同，这完全不是重点所在。毋宁说，无论你把什么纯形式的原则赋予计算机，它们对理解而言都不充分，因为一个人类可以毫无理解地遵循这些形式原则。没有理由设想这种原则是必要的甚至有贡献的，因为毫无理由设想我在理解英语时是在操作什么形式程序。


  那么，我在英文语句的情况中，有什么是我在中文语句的情况中没有的？显而易见的答案是，我知道前者的意思，而对后者的意思一无所知。但这又是由于什么？以及，无论由于什么，我们为什么不能把这个因素赋予一台机器？我到后面会再回到这个问题上来，不过我想先接着这个例子往下讲。


  我曾在一些场合把这个例子展示给一些位人工智能工作者，有趣的是，他们似乎对怎么才算恰当回应了这个例子莫衷一是。我得到的回应多得惊人，接下来我将考虑其中最常见的几种（标以来源地点）。


  不过首先我想屏蔽几种对“理解”的常见误解：这些讨论中相当一些是在“理解”一词上大做文章。我的批评者指出，有许多种不同程度的“理解”；它不是一个简单的二元谓词；“理解”还有不同的种类，不同的层面；甚至连排中律也往往不能直接用于“甲理解乙”这种形式的陈述，许多情况下，甲是否理解了乙不是一个简单的事实，而是需要判定的，等等。对所有这些观点，我想说：没错，当然如此。但它们和我们这里的问题毫无关系。总有一些非常清晰的情况，哪些是“理解”完全适用的，哪些又完全不适用；这里的论证只需要这两类情况。[1]我理解英文故事，在稍低的程度上也理解法文故事，在更低的程度上理解德文故事，中文的则完全不理解。另一方面，我的汽车，我的加法计算器，则什么也不理解，对“理解”一事全不在行。我们时常通过比喻、类比将“理解”及其他认知谓词用在汽车、加法器及其他人造物品之上，但这种用法什么也证明不了。我们说，“门知道什么时候要开，因为它有光电管”，“加法器知道如何（理解如何、能够）做加减法，而非除法”，还有“恒温器会感知温度的变化”。我们这样用词，理由十分有趣，它关乎的事实是，我们会在人造物品中延伸自己的意向性[2]：我们的工具是我们目的的延伸，因而我们会很自然地把意向性的比喻用法施加给它们。但这些例子在哲学上全无用处。自动门从它的光电管中“理解指令”的含义，完全不是我理解英语的那种含义。如果说尚克的编程计算机理解故事的含义是门的“理解”的那种比喻义，而不是我理解英语的那种含义，那这个问题就不值得讨论。不过纽厄尔和西蒙（Newell ＆Simon，1963）写道，他们为计算机主张的那种认知，与为人类主张的完全相同。我喜欢这一论断的直率，这也是我将会考虑的那类论断。我将论证，在严格的意义上，被编程的计算机所理解的也正是汽车和加法器所理解的，亦即，根本什么也不理解。计算机的理解才不是部分的、不完整的（就像我对德语的理解），而是零。


  



  现在是那些回应：


  1.系统回应（伯克利）。“虽然被锁在房间里的个体的人确实不理解故事，但事实上他只不过是整个系统的一部分，而系统确实是理解故事的。这个人面前有所有规则的明细，他有大量的草稿纸和铅笔来做演算，还有若干组中文字符的‘数据库’。这样，理解并不是归给单单这个个体，而是归给包含他在内的整个系统。”


  我对这种系统理论的回应十分简单：让这个个体把系统的所有元素都内化。他记住了规则明细，也记住了中文字符的数据库，并在头脑中完成所有的计算。这样，个体就吸纳了整个系统，系统不再有任何内容未包含在他之内。我们甚至可以去掉房间而假设他在室外工作。但还是一样，他一点也不理解中文，更不用说系统了，因为系统具有的内容无一不是他也有的。如果他不理解，那么系统就更不可能理解，因为系统就是他的一部分。


  其实我给了系统理论这样的回答，自己甚至都有点尴尬，因为在我看来，这个理论从一开始就极不合理。它的想法是，一个人不理解中文，而这个人和一堆纸张的合取竟然能理解中文。我很难想象一个人若非陷入了某种思想观念，怎么会觉得这个想法合理。但我觉得忠于强AI思想观念的人，最终会倾向于说出极为类似的话。因此让我们进一步来探讨一下。根据这种观点的一个版本，系统内化案例中的人并不像汉语母语者那样理解中文（比如因为他并不知道故事涉及餐厅、汉堡等等），但“此人作为一个形式符号操作系统”确实理解中文。这个人的中文形式符号操作子系统，不应与他的英文子系统相混淆。


  这个人身上确实有两个子系统，一个理解英文，另一个理解中文，而且这两个系统“并行不悖”。不过我要回复，它们不仅是并行不悖，而且还毫不相似。理解英文的子系统（假设我们暂且允许自己使用“子系统”这样的术语来谈论）知道故事是关于餐厅和吃汉堡的，也知道自己正被问及关于餐厅的问题，并且自己正根据故事的内容进行推理而尽量回答这些问题等等。但中文系统对此却一无所知。相较于英文子系统知道“汉堡”指称汉堡，中文子系统只知道“一堆曲里拐弯儿”后面跟着“另一堆曲里拐弯儿”。这人所知道的只是从一端传入各种形式符号，再根据英文写就的规则一操作，就会从另一端出来另一些符号。最初例子的全部意义就在于说明，这种符号操作本身在任何真正的意义上对于理解中文来说都不可能是充分的，因为这人可以“曲里接拐弯儿”地写下去，但不理解任何中文。而且设定在人内部的各子系统也无法回应那个论证，因为子系统并不比开始的那人好到哪里去，它们所具有的，与一个讲英语的人（或子系统）所具有的，之间仍然全无相似之处。其实，在所述情况中，中文子系统只是英文子系统的一部分，是一个根据英文规则进行无意义符号操作的部分。


  首先，让我们问问自己，会是什么驱使系统做出应答，也就是说，要有什么独立的依据，我们才能说一个行动主体内部一定具有一个确实理解中文故事的子系统？就我目前的全部所知，唯一的依据只是，在例子中，我和汉语母语者有一样的输入输出，还有一个从输入到输出的程序。但这些例子的全部要点只在于竭力表明，在我理解英文故事的意义上，对这样的理解而言，这依据不可能是充分的，因为一个人，以及组成这个人的诸系统的集合，可以具有输入、输出及程序的正确组合，却在我理解英文这个相对严格的意义上，还是什么都不理解。说在我身上一定有一个理解中文的子系统，唯一动机就是我有一个程序，并且我能通过图灵测试，能糊弄过汉语母语者。然而争论的要点之一正在于图灵测试的适当性。例子表明，可以有两个“系统”，两者都能通过图灵测试，但只有一个能理解；说“既然两者都能通过图灵测试，那它们一定都能理解”构不成对这一论点的反驳，因为这一论断没能回应“我理解英文的系统大大超出我单纯处理中文的系统”这个论点。简言之，系统回应只是在“乞题”，不加论证地坚持认定系统必定理解中文。


  不只如此，系统回应似乎还会导致其他意义上的荒谬结论。如果单凭我具有特定种类的输入输出和一个居间的程序，就得出我一定有认知能力的结论，那好像所有非认知的子系统都会变得有认知了。例如，在某个层面上，我的胃可以被描述为是在进行信息处理，它也可以是各种计算机程序的实例，但我认为我们不会想说胃有什么理解（见Pylyshyn，1980）。但如果接受了系统回应，那么既然说一个子系统理解中文，和说一个胃有理解，二者的动机原则上无从区分，也就很难看到如何才能避免说胃、心、肝等都是有理解的子系统。顺便一说，说中文系统以信息为输入输出，而胃以食物及其产物为输入输出，也没有回答到点子上，因为从行动主体的视角，即我的视角看来，无论是食物还是中文都不包含信息：中文只是一大堆毫无意义的曲里拐弯儿而已。在中文的情况中，信息只在程序员、翻译员的眼中存在，如果他们想把我消化器官的输入输出当作信息，也没有什么障碍。


  最后这点与几个独立的强AI问题有关，值得暂时岔开正题解释一下。如果强AI要成为心理学的一个分支，那么它必须能区分哪些是真正的心理系统，哪些不是。它还必须能区分心理和非心理系统的工作原理，不然就不能解释心理有什么特别“心理”之处。心理／非心理的区分不能只存在于旁观者的眼中，而要内在于系统，否则决定权就在任意的旁观者，只要他愿意，就可以把人视作非心理的，而把例如飓风视作心理的。但在AI文献中，这个区分常常以各种方式被抹消了，长此以往，会给“AI是一项认知探索”的宣言带来灾难性的后果。比如麦卡锡就写道：“像恒温器那样简单的机器也可以说是有信念的，并且拥有信念似乎是多数能够解决问题的机器的特征。”（McCarthy，1979）任何认为强AI有望成为一个心灵理论的人都应当深思这个评论的隐含之意。它要求我们把如下情况当作强AI的新发现接受下来：墙上那个我们用来调节温度的大金属块也拥有信念，且与我们、我们的配偶和孩子拥有的是相同意义的信念；此外，房间里的“多数”机器——电话、录音机、加法器、电灯开关等等——也是在这个严格的意义上拥有信念。反驳麦卡锡的观点不是这篇文章的目的，因而我只提出如下主张而不加论证。心灵探究的起步事实是：人类拥有信念，而恒温器、电话、加法器没有。如果你遇到了个理论否定这一点，那你已经对这一理论提出了一个反例，所以这个理论是错的。有人有这种印象，AI界写出这些东西的人之所以认为自己能够蒙混过关，是因为他们从未严肃对待它们，也不指望其他人会。我提议，至少严肃对待它们一小会儿。花一分钟努力想想，需要什么才能确证墙上那个大金属块拥有真正的信念，即那些具有匹配方向、命题内容和满足条件的信念，那些或强或弱的信念，那些紧张、焦虑或是安宁的信念，那些武断、理性或是迷信的信念，那些盲目的信任或者犹疑的酌定……任何一种信念。恒温器不在候选之列，胃、肝、加法器、电话也都不在。但既然我们在严肃对待这个想法，就要注意到，其正确性对于强AI要成为一门心灵科学的主张来说至关重要。而现在到处都是心灵。我们想知道的是，是什么把心灵与恒温器、肝脏区别了开来。而假如麦卡锡是正确的，那强AI就无望告诉我们这一点。


  2.机器人回应（耶鲁）。“设想我们写了一个不同于尚克的程序。设想我们将一个计算机置入一个机器人，这个计算机不但能接收形式符号作为输入，发送形式符号作为输出，还能切实地操纵机器人，使机器人做事非常类似于感知、行走、来回移动、钉钉子、吃喝——你喜欢的任何事情。然后比如说这个机器人会身附一个电视摄像机让它能‘看’，还有胳膊和腿让它能‘动’，而全部这些都由其计算机‘脑’控制。不同于尚克的计算机，这样一个机器人具有真正的理解及其他心理状态。”


  对于机器人回应，首先要注意到，它默认了认知并不仅仅事关形式符号的操作，因为这个回应加上了一套与外部世界在物质成因（cause）方面的联系（见Fodor，1980）。但对机器人回应的回应是，增加诸种“感知”“运动”能力，无论是在“理解”这个特殊意义上，还是“意向性”这个一般意义上，都没有为原本的尚克程序增加任何东西。为了看出这一点，请注意同样的思想实验也适用于机器人的情形。设想不是把计算机放入机器人，而是把我放入房间，就像最初的中文情况一样，你给我更多的中文字符和更多的英文指令，好让我匹配中文字符并将它们向外部反馈。试想，有些中文字符是机器人身上的电视摄像机发送给我的，我发出的另一些中文字符则用来让机器人内部的马达驱动它的腿和手臂，而这一切我都不知情。需要强调的是，我所做的一切都只是形式符号的操作，我对上述这些情况都一无所知：我从机器人的“感知”装置接收“信息”，并向它的马达装置发出指令，而对这两方面事实都浑然不知。我是这个机器人内里的“小人儿”，但与传统“小人儿”不同的是，我不知道正在发生什么。除了符号操作的规则之外，我什么也不理解。对这个案例我想说，机器人根本没有意向状态，它四处移动只是其电路和程序的结果。此外，我在充当一个程序实例的过程中也没有相关类型的意向状态。我的所有作为不过是在遵循操作形式符号的形式指令。


  3.脑模拟器回应（伯克利和MIT）。“假如我们设计一个程序，它不表征我们关于世界所拥有的信息，例如尚克脚本中的那类信息，但是它模拟汉语母语者理解中文故事并作答时，脑中的突触上真实的神经元发放序列。这台机器接收中文故事和问题作为输入，并且模拟实际懂中文的脑在处理这些故事时的形式结构，然后输出中文的应答。我们甚至可以想象这台机器并非运行单一的串行程序，而是一整套程序并行，即大体以真实的人脑处理自然语言的那种方式运转。那么在这样的情况下，我们当然就得说机器是理解故事的了；我们如果拒绝承认这一点，不也就否认了汉语母语者是理解故事的吗？在突触的层次上，计算机的程序与中文脑的程序会有甚或能有什么区别吗？”


  在反驳这个回应之前，我想先扯句题外话：任何人工智能（或功能主义等）的支持者做出这种回应，都是有多奇怪啊！我认为强AI的整体理念就是，我们不需要了解人脑如何工作就能知道心灵如何工作。这里（我曾认为）的基本假设，是有一个心理活动的层次，包含对形式元素的计算处理，而这构成了心理的本质，并且可以由脑的各种不同过程实现，就像任何计算机程序都能由不同的计算机硬件来实现那样。因为根据强AI的假设，心灵之于脑，正如程序之于硬件，因此我们无需神经生理学就能理解心灵。我们如果必须知道脑如何工作才能做AI，那也就不必在AI上费心了。然而，即便使其接近于脑的运作，仍不足以产生理解。要明白这一点，请想象房间里那个只懂一门语言的人不是在摆弄符号，而是在操纵一组通过阀门相连的复杂水管。当这个人收到中文字符时，他查阅用英文写就的程序来看他需要开关哪些阀门。每根水管对应着中文脑中的一个突触，整个系统就此装配而成，等所有正确的神经元发放都发生后，也就是等所有正确的水龙头都打开后，中文的回答也就在这组管道的输出端喷涌而出。


  那么，这个系统的理解又发生在何处呢？它以中文作为输入，模拟中文脑中突触的形式结构，并给出中文的输出。但这个人无疑不懂中文，水管也不懂；而如果我们忍不住去接受那个我视为荒谬的观点，即这个人和水管的合取竟然能够理解，那么记得吗，原则上这个人可以将水管的形式结构内化，并在想象中完成所有的“神经元发放”。脑模拟器的问题在于它模拟了脑的错误方面。只要它模拟的仅仅是突触上神经元活动序列的形式结构，它就没有模拟脑的关键之处，即脑的物质成因特性，脑产生意向状态的能力。水管的例子表明，形式特性对成因特性而言是不充分的，我们可以将所有的形式特性都从相关的神经生物性的成因特性中剥离出去。


  4.组合回应（伯克利和斯坦福）。“尽管前三个回应单独看来都不太能有力驳斥中文房间这一反例，但如果把它们组合到一起，就会有说服力得多，甚至起决定性的作用。想象一个机器人，颅腔内嵌一个脑形的计算机，这台计算机用人脑的突触来编程，而这个机器人的所有行为与人类的行为无从分辨。这时，我们就要将其视作一个统一的系统，而不仅仅是一个有输入和输出的计算机。显然在这样的情况下，我们势必要把意向性归给这个系统。”


  我完全同意，这种情况下，如果我们对这个机器人的了解仅限于此的话，那么接受它具有意向性确实是理性的，甚至难以抗拒。实际上，除了外表和行为，这个组合中的其他元素真的无关紧要。假如我们能够造出一个机器人，其行为在很大范围内与人类无从分辨，我们就会把意向性归给它——想不出有什么理由不这么做。我们无须事先知道它的计算机脑在形式方面模拟了人脑。


  但我看不出这对强AI的各种主张有什么帮助，原因是：根据强AI，建立起一个有着正确输入输的形式程序实例，就是意向性的充分条件，甚至就构成了意向性。正如纽厄尔（1979）指出的，心理的本质是物理符号系统的操作。但在这个例子中，我们把意向性归给机器人，与形式程序毫无瓜葛。它们只是基于这样的假设：如果机器人的外表及行为与我们充分相似，那么直到有其他证明之前我们都会设想它一定具有和我们一样的心理状态来引发行为并被行为表现出来，而且机器人还必定具有能产生这些心理状态的内部机制。如果我们能不借助这些假设而独立地解释机器人的行为，尤其如果我们知道它有一个形式系统，那我们就不会把意向性归给它。这也正是我之前答复第二个反对时的要点。


  假设我们知道，这个机器人的行为完全取决于这一事实：它内部有人从它的感觉接收器接收未经解释的形式符号，再向它的运动装置发送未经解释的形式符号，且这个人依照一套规则进行符号操作。此外，设想这个人对机器人的这些事实一无所知，他知道的只有对何种无意义的符号要进行何种操作。这种情况下，我们会把机器人视作一个精巧的机器傀儡。这时再假设傀儡具有心灵，就既无根据也无必要了，因为现在再也没有任何理由把意向性归给机器人或它所在的某个系统（当然，除了那个人操作符号时的意向性）。对形式符号的操作在继续，输入和输出正确匹配，但意向性的唯一真正所在是那个人，而他并不知道任何相关的意向状态，比如说，他看不到机器人的眼中看到什么，并非有意移动机器人的手臂，也不理解机器人给出或收到的言论。根据前述原因，这个包括人和机器人在内的系统也做不到这些。


  为了看清这一点，请把上述情况与下述情况对比：我们把意向性归给猿、猴等特定的其他灵长类，也归给狗这样的驯养动物，觉得这很自然。我们觉得自然，大致因为两点：如果不把意向性归给动物，我们就无法理解它们的行为；以及我们能看到，组成这些动物的质料与我们自己的类似——那是眼睛，那是鼻子，这是皮肤等等。鉴于动物行为有连贯一致性，也鉴于我们假定动物的基础成因性质料与人类相同，我们就能设想，动物的行为背后一定也有心理状态，并且产生这些心理状态的机制也由类似于我们拥有的质料构成。只要没有反对理由，我们当然也能对机器人做出类似的设想，但只要我们知道这些行为是形式程序的结果，而与物质实际成因方面的特性无关，我们就要放弃意向性的设想。


  针对我的例子，这里还有另外两种回应很是常见（因而也值得探讨），但它们实在也是不得要领。


  5.他心回应（耶鲁）。“你是怎么知道别人理解中文或其他任何东西？只能通过他们的行为。既然计算机（原则上）也能像别的人类一样通过行为测试，所以如果你把认知归给其他的人，原则上你也必须把它归给计算机。”


  这个反驳确实只值一个简短回应。这场讨论中的问题并不在于我是如何知道他人具有认知状态的，而是当我把认知状态归给他们时，我归给他们的究竟是什么东西。论证的要旨在于，认知不可能只是计算过程及其输出，因为计算过程及输出没有认知状态就能存在。假装麻木可回应不了这个论证。“认知科学”的一个前提即预设了心理的实在性和可知性，就像物理科学也必须预设物理对象的实在性和可知性一样。


  6.左右逢源（Many Mansions）回应（伯克利）。“你的整个论证预设了AI仅仅关乎模拟和数字计算机。但这碰巧只是科技的现状而已。无论你认为对于意向性来说那些至关重要的成因过程是什么（假设你是对的），我们最终都能制造出具有这些成因过程的设备，而那就是人工智能。因此你的论证并不针对人工智能产生并解释认知的能力。”


  这个回应我真是无可反驳，除了说，其实它通过“任何人工产生并解释认知的事物”重新定义了强AI，从而使其变得无足轻重。原先为人工智能所做的那个论断之所以有意思，就在于它是一个精确、清晰的论题：心理过程就是对形式上定义的元素施加计算过程。我一直致力于挑战的是这一论题。如果这一论断被重新定义，不再是同一个论题，我的反驳也就不再适用，因为它要去针对的那个可检验假设已不复存在。


  



  现在让我们回到那个我承诺过会尽力解答的问题上来：在我最初的例子中，我理解英文而不理解中文，而所述机器既不理解英文也不理解中文，那么据此，我这里一定是有点什么，让我理解英文的这种情况成立，而缺了这方面，就让情况变成了我理解不了中文。那么无论这些“什么”是什么，为什么我们不能把它们赋予一台机器呢？


  原则上我看不出有任何理由，让我们不能赋予机器理解英文或中文的能力。因为在一个重要的意义上，我们的身体和脑恰好就是这样的机器。但我也确实看得出强有力的论证，论证为什么说我们不能将其赋予机器，因为定义机器的运转，仅仅是根据对形式上定义的元素施加的计算过程；也就是说，机器的运转被定义为计算机程序的实例。我并不是因为充当了计算机程序的实例而能理解英文并具有其他形式的意向性的（我假设我充当了某些计算机程序的实例）；据我所知，是因为我是某种具有特定生物（即化学和物理）结构的有机体，在一定条件下，这个结构作为物质成因，能产生感知、行动、理解、学习及其他意向现象。当前论证的部分关切在于，只有具有这种物质成因力的东西才有可能具有意向性。也许其他的物理、化学过程也能产生这些结果，例如也许火星人的脑由其他材料构成，但也有意向性。这是一个经验性问题，有点像“光合作用能否由所含化学成分不同于叶绿素的物质来完成”这种。


  但是，当前论证的主要关切在于，纯形式的模型本身对产生意向性而言绝不是充分的，因为形式特性本身不是意向性的构成要素，本身也并无任何物质成因力，只有在被实例化后才会在机器运转时拥有一种产生下一步形式操作的力量。而形式模型的特定实现所具有的任何其他物质成因特性，都与形式模型无关，因为我们要实现这个形式模型，总能找到一种不同的方式，其中明显没有这些成因特性。纵使出现了奇迹，汉语使用者确实是在实现尚克程序，那我们也能将同一个程序代入英语使用者、水管或计算机，而尽管有程序在，它们也无一理解汉语。


  脑的运作，紧要之处不在于突触序列的形式投影，而在于序列的实际特性。我见到的所有强版本人工智能的论证，都坚持要围绕认知的投影划清轮廓，旋即宣称投影是真实的东西。


  



  作为总结，我想力图阐明这个论证隐含的一些一般性哲学观点。明晰起见，我将以问答的方式进行，从那个老掉牙的问题开始：


  “机器能思考吗？”


  答案显然是，能。我们正是这种机器。


  “好，那一台人造的机器能思考吗？”


  假设人工制造一台具有神经系统的机器是可能的，神经元上有树突和轴突等等一切，与我们足够相似，那问题的答案就会再次明朗：能。如果你能精准地复制起因，你也就能复制出结果。并且，使用不同于人类的化学原理产生出意识、意向性等等一切，也确实是可能的。正如我所说，这是一个经验性问题。


  “好，不过一台数字计算机能思考吗？”


  如果我们用“数字计算机”所指的，是在某个层面可以被正确地描述为计算机程序实例的任何东西，那么答案又是，当然能，因为我们就可以是各种计算机程序的实例，而我们能思考。


  “但是，某物单凭是具有正确程序的计算机，就能思考、理解等等吗？充当一个程序（当然是正确的程序）的实例，本身是理解的充分条件吗？”


  我认为这才算是问对了问题，尽管它经常与前一个或前几个问题混淆。答案是，不能。


  “为什么不能？”


  因为形式符号的操作本身不具有任何意向性，它们毫无意义；它们甚至不是符号操作，因为那些符号不表示任何东西。用语言学的术语来说，它们只有句法而无语义。计算机看似具有的那种意向性，只存在于编程者、使用者、输入者、输出解释者等人的心里。


  中文房间一例的目的就是想表明这一点，方法是表明：一旦我们把某物放入一个真正具有意向性的系统（一个人），并且为其编制形式程序，你就能看到形式程序不具有任何额外的意向性。它什么都没有增加，例如，没有增加一个人理解中文的能力。


  确切地说，使AI看上去那么诱人的那个特点，即程序与实现之间的区分，对于“模拟可以是复制”的主张来说至关重要。程序与其硬件实现的区分，似是类似于心灵运作层与脑运作层的区分。而我们如果能把心灵运作层描述为一个形式程序的话，似乎就能不借助内省心理学或脑神经生理学而描述心灵的本质了。但“心灵之于脑相当于程序之于硬件”这一等式会在多处瓦解，以下是其中三点：


  第一，程序与实现的区分有这样的后果：同一个程序可被没有任何形式的意向性的各种疯狂方式实现。例如，魏岑鲍姆（1976，第2章）详细展示了如何使用一卷卫生纸和一堆小石子构造一台计算机。同样，理解中文故事的程序可以编入水管序列、风机组或一个只讲英文的人，而它们中无一会因此获得对中文的理解。石头、卫生纸、风和水管一开始就不是具有意向性的那种材料，某物只有具备与脑相同的物质成因力，才能具有意向性。而纵然讲英语的人就意向性而言具有正确种类的材料，但也你能轻易看出，靠记住程序，他没有获得任何额外的意向性，因为记住程序无法教会他汉语。


  第二，程序是纯形式的，而意向状态却不具有同种意义上的形式性。定义后者要通过它们的内容而非形式。例如，“下雨了”这个信念的定义，不是特定的形式样貌，而是具有满足条件、匹配方向的特定心理内容（见Searle，1979）。实际上，这样的信念在句法意义上甚至都没有形式样貌，因为同一个信念在不同的语言系统中可以获得无数种不同的句法表达。


  第三，如前所述，心理状态和事件，实质上是脑的运作产物，而程序却不是同种意义上计算机的产物。


  “好，如果程序绝不是心理过程的构成要素的话，为什么还有那么多人相信？这至少需要做些解释吧。”


  我真的不知道该如何回答。“计算机的模拟可能是真实的”，这个观点首先就该怀疑，因为无论如何计算机都不限于模拟心理活动。没人会以为计算机模拟的五级大火会把街区烧毁，或是计算机模拟的暴风雨把我们淋个精湿。那究竟为什么有人会以为计算机模拟的理解会真的理解任何东西？有时会听到这种说法：很难让计算机感到疼痛或坠入爱河；而爱与痛并不比认知或其他什么更困难或更简单。要模拟，你所需要的只是正确的输入输出及一个将前者转化为后者的中间程序。这就是计算机做任何事情所需要的。将模拟和复制混为一谈也是同样的错误，无论是对痛、爱、认知、火焰还是暴风雨。


  为什么AI在过去显得一定能以某种方式产生进而解释心理现象，甚至或许对很多人来说至今仍是如此？有这样几条原因，而我认为，只有充分揭露这些引发错觉的原因后，我们才能消除这些错觉。


  第一，或许也是最重要的一点，是“信息处理”这一概念的混乱：认知科学的许多人相信，人脑及其心灵会做一些被称作“信息处理”的事情，而类似地，计算机及其程序也做信息处理；另一方面，火焰和暴风雨则根本不做信息处理。因此，即使计算机能模拟任何过程的形式特征，它与心灵和脑也处在一种特殊的关系中，因为计算机被适当编程的话，最理想的就是与脑的程序相同，这时，二者的信息处理就等同了，而这一信息处理实际上就是心理的本质。但是，这个论证的问题在于“信息”这一概念的歧义。如果“处理信息”指的是人类思考算术题或者读故事并回答问题，那计算机处理的就不是“信息”。毋宁说，它处理的是形式符号。编程者和计算机输出的解释者使用符号来代表世界中的对象，这一事实完全超出了计算机的范围。再说一遍，计算机只有句法而无语义。因此，如果你向计算机输入“2+2=”，它会输出“4”。但它完全不知道“4”的意思是4或其他任何什么。重点不在于它缺少一些解释其一阶符号的二阶信息，而是其一阶符号对计算机来说就没有任何解释。计算机所具有的，只是更多的符号。因此，引入“信息处理”这一概念就产生了一个两难：我们要解释“信息处理”这一概念，方式要么就是意向性就隐含在处理之中，要么就不是。如果是前者，那么被编程的计算机处理的不是信息，只是形式符号。如果是后者，那么尽管计算机是在处理信息，但也只是在加法器、打字机、胃、恒温器、暴风骤雨等也是在处理信息的意义上：它们在某个层次上都可以被描述为从一端接收信息，经过转换，再产生输出的信息。但这种情况下，输入和输出有赖于外部观察者解释为日常意义上的信息。因此，无论说的是何种信息处理的相似性，这些相似性都无法在计算机和脑之间建立起来。


  第二，大部分AI中仍有行为主义和操作主义的残余。由于适当编程的计算机能有与人类相似的输入输出模式，我们就禁不住设定，计算机也有与人类相似的心理状态。而一旦我们看到，在某些领域中，一个系统在概念上和经验上都可能具有人类的能力而全无意向性，我们也就应该能克服这种冲动了。我的台式加法器有计算能力，但没有意向性；我在本文中也力图表明，一个系统可以具有复制自汉语母语者的输入输出能力，却依然不理解中文，不管它是如何被编程的。图灵测试就当之无愧地属于典型的行为主义和操作主义传统。我相信，如果AI工作者能彻底弃绝行为主义和操作主义，模拟与复制间的许多混淆就能消除。


  第三，上述操作主义的残余与某种形式的二元论残余相结合。实际上，强AI要有意义，唯有给定二元论的假设，即对心灵而言，脑无关紧要。在强AI（及功能主义）中，重要的是程序，而程序独立于其机器实现；实际上，对AI而言，实现同一个程序，可以通过电子仪器，笛卡尔式的心理实体，或者黑格尔式的世界精神。讨论这些问题时，最令我吃惊的一个发现是，许多AI工作者都无比震惊于我的观点，即真实的人类心理现象可能依赖于真实人脑的真实物理／化学属性。但你如果花一分钟想想，就会发现我本不该吃惊，因为除非接受某种形式的二元论，否则强AI的企划根本没戏。这个企划就是要通过设计程序来复制和解释心理，但除非心灵在概念上和经验上全都独立于脑，否则这个企划无从施行，因为程序是完全独立于任何实现的。除非你相信心灵与脑在概念和经验上都是可分离的，即相信某种强形式的二元论，否则你就不能指望通过编写和运行程序来复制心理，因为程序一定是独立于脑或其他任何特定形式的实例的。如果各种心理活动是由对形式符号的计算操作构成的，那么就能得出，它们与脑就没有任何值得关注的联系；唯一的联系就是，脑只不过碰巧是能够为程序充当实例的无数种机器之一。这种形式的二元论不是传统的笛卡尔式的，因为后者主张存在两种实体；不过它坚持心灵的特定心理方面与脑的实际特性没有内在的联系，在这个意义上它又是笛卡尔式的二元论。AI文献中经常包含对“二元论”的强烈批判，这一情况把这种深层的二元论掩蔽了起来；这些作者似乎都没意识到，他们自己的立场预设了一种强版本的二元论。


  “机器能思考吗？”我自己的看法是，只有一种机器能够思考，它也确实是一种非常特殊的机器，那就是脑，以及与脑具有相同物质成因力的机器。这也是强AI关于思考一直没给我们讲出什么内容的主要原因，因为它不讲任何关于机器的事。根据强AI自身的定义，它事关的是程序，而程序并不是机器。而意向性，无论还会是什么，首先都是一种生物现象，其产生要在物质成因方面依赖于特定的生化特性，就像泌乳、光合作用等任何生物现象一样。没人会认为只要用计算机模拟泌乳和光合作用的形式性事件序列，然后运行这些模拟，我们就能生产出奶和糖；而一旦论及心灵，就有很多人愿意相信这种奇迹，这皆因一种根深蒂固的二元论：他们设想的心灵不同于奶和糖，是一种完全独立于特定物质成因的形式过程。


  为维护这种二元论，人们常常流露出这种希望：脑是一台数字计算机（顺便一提，我们以前经常把计算机称为“电脑”）。但这无济于事。脑当然是数字计算机，因为每样东西都是数字计算机，脑也不例外。重点是，脑有产生意向性的物质因能力，而这并不在于它能充当计算机程序的实例，因为无论你想到了什么程序，都有可能找到点什么，既是它的实例，又不具有任何心理状态。无论脑是做了什么而产生了意向性，都不可能是因为它充当了一个程序的实例，因为没有程序就其本身而言是意向性的充分条件。[3]


  反思


  本文最初是与来自各方的28个回应一同面世的。大多回应都包含精彩的评论，但重刊它们会挤爆这本书，而且有些怎么看都有点太过技术化了。塞尔文章的一大好处是，对没有受过AI、神经学、哲学或其他相关学科特殊训练的人而言，本文非常易懂。


  我们的立场和塞尔完全相反。不过我们发现塞尔是一位雄辩的对手。我们不会尝试彻底推翻他的所有论点，而会专注于他所提问题中的几个。对其他观点的回应，则隐含在本书的其他部分中。


  塞尔的论文基于他精巧的“中文房间思想实验”，其中，读者被敦促去代入一个人，手动去执行一串某个AI程序会执行的步骤：这程序非常聪明，运行方式与人类充分相似，因而能通过图灵测试，而它阅读中文故事并用中文回答相关问题时，就会执行这串步骤。我们认为塞尔做了一个严重的、根本上的错误表征，给了人这种印象：有理由认为人类能做到这样的事情。接受了这一图景的读者，会不知不觉在智能与符号操作的关系上陷入一种极其不切实际的观念。


  塞尔要在读者身上引发这种错觉（当然他自己并不认为这是错觉！），是有先决条件的。不同概念层次的两个系统在复杂性方面存在巨大的差异，而他须得先让读者忽视这一点。一旦他做到了这个，其余的就是小菜一碟。一开始，塞尔邀请读者与之一同手动模拟一个现存的AI程序，它能在有限的几个领域中，以有限的方式回答有限种类的问题。让一个人手动模拟这个或任何现存的AI程序，即让他在计算机那样的细节水平上一步步地把程序实现出来，这项艰巨乏味的工作就算不会耗时几周数月，总也要花上几天。但塞尔没有指出这一点，他像个娴熟的魔术师，巧妙地转移了读者的注意力；相反，他假设出了一个通过了图灵测试的程序，把读者的想象转移到了这个程序上！他已经跨越了若干个能力等级，却对此只字不提。他再次邀请读者将自己代入那个执行亦步亦趋的模拟的人，并去“感受对中文理解的缺失”。这就是塞尔论证的要害。


  我们对此的回应基本上是“系统回应”（而且我们过会儿会表明，塞尔的回应在某种程度上也是）：试图将理解归给（偶然）具有生命的模拟器是错误的；理解属于系统整体，其中包括被塞尔随口说成是“草稿纸”的东西。我们觉得，这句轻率的评论揭示了塞尔的想象是如何让他认不清实情的。一台能思考的计算机带给约翰·塞尔的厌恶，就好像非欧几何之于它不经意的发现者杰罗拉莫·萨凯里，后者极力否认自己的杰作。直到18世纪晚期，要人们接受由另一种几何学带来的概念扩展都还为时尚早。而大约50年后，非欧几何重获发现并渐获接受。[4]


  或许同样的事情也会发生在“人工意向性”上——如果它什么时候被创造出来的话。假如真出现了一个能通过图灵测试的程序，看样子塞尔不仅不会为它的能力和深度感到惊奇，反而会继续坚称它缺乏某种神奇的“脑的物质成因力”（无论这究竟是什么）。为了指出这一概念的空洞，泽农·佩利申在对塞尔的回应中，想知道下面这段话（很能让人想起选文12，祖波夫《脑的故事》）是否精当地刻画了塞尔的观点：


  如果你脑中会有越来越多的细胞被集成电路芯片代替，且被编程为每个单元的输入输出功能都与被代替的单元一致，那么你十有八九还是会像现在这样正常说话，只不过你不再通过说话表达任何意义。我们外部观察者视为言词的东西，对你则成了电路导致你发出的某种噪声。


  塞尔立场的弱点在于，他没有提供一个明确的方式来判定真正的意义，或者其实就是真正的“你”，是何时从系统中消失的。他只是坚称，有些系统凭其“物质成因力”具有意向性，而有些没有。这些成因力缘起何处，他也游移不定。有时脑好像是由“正确的材料”构成的，有时好像又不是这样。好像是某个当下，什么方便就是什么：这会儿，这种捉摸不定的本质区分了“形式”与“内容”，过会儿，另一种本质又区分了句法和语义，等等。


  对系统回应的支持者，塞尔提出的思想是，房间里的那个人（从现在起我们称之为“塞尔妖”）只须记住或掌握“有限草稿纸”上的所有材料。仿佛真有种什么想得到的想象力发挥方式，能让这么一个人类做到这事似的。那“有限的草稿纸”上的程序囊括了一整个的心灵和性格，它们属于这样一种东西，它对书面材料的反应能力和人类一样复杂，因为它能通过图灵测试。


  有哪个人类能轻易“吞下”对另一个人的心灵的完整描述吗？记住一个文段就够让我们觉得难了。但塞尔想象中的妖怪却能掌握很可能数百万甚至数十亿张纸上密密麻麻写满的抽象符号，而且所有这些信息还都是可用的，无论何时需要，都能无碍调取！这剧情中如此不现实的一面全被轻描淡写一笔带过，而且也不在塞尔说服读者的核心论证之中。实际上，刚好相反，他论证的关键部分在于掩盖数量级方面的问题，不然多疑的读者就会意识到，几乎所有的理解都在于纸上的这数十亿符号，而全然不在于妖怪。妖怪有生命这一情况只是枝节，无关紧要，实际上还是误导，而塞尔却误以为它事关重大。


  我们要展示塞尔自己其实拥护了系统回应，以此来支持上述论点。为此，我们首先要将塞尔的思想实验置于一个更宽泛的语境中。我们尤其要表明，塞尔的设定只是相关的一大类思想实验之一，其中还颇有几个是本书其他选文的主题。这类思想实验中，每一个都可以在一个思想实验发生器上，通过选定一套特定的“旋钮挡位”而界定出来，目的是为了在你的心灵之眼中创造出各种人类心理活动的虚幻模拟。每个不同的思想实验都是一个“直觉泵”（丹尼特的措辞），它会放大问题的某个方面，旨在将读者推向某些结论。我们发现相关的旋钮大致有5个，当然其他人可能会想到更多。


  



  旋钮1：控制构造模拟的物理“材料”。其挡位包括：神经元和化学物质，水管和水，草稿纸和写在上面的符号，卫生纸和石子，数据结构和流程，等等。


  旋钮2：控制要模仿人脑的模拟的精度等级。它可被任意设定为亚原子程度的精细级，像细胞和突触这样的粗糙级，甚或是AI研究者、认知心理学家处理的等级：概念和观念级、表征和过程级。


  旋钮3：控制模拟的物理规模。我们假定，微型化技术使我们做得出迷你的水管网络或固态芯片网络，小得可以放在顶针里；反过来，任何化学过程也可以放大到肉眼可见的宏观尺度。


  旋钮4：这个旋钮很关键，控制执行模拟的妖怪的尺寸和性质。如果是一个正常体型的人类，我们就叫它“塞尔妖”；如果是一个神经元和粒子就能容纳的小精灵一样的小生灵，我们就以约翰·豪格兰之名叫它“豪格兰妖”，他在对塞尔的回应中强调了这一概念。这个旋钮的挡位也会决定妖怪是否有生命。


  旋钮5：控制妖怪的运行速度。妖怪运转的挡位可以设为没命地快（每微秒即运算数百万次）或恼人地慢（可能好几秒才运算一次）。


  



  现在，通过摆弄各旋钮的挡位，我们就能炮制出各种思想实验。一种选择会产生出选文26《对话爱因斯坦的脑》中描绘的情景。再换一种，就会产生塞尔的中文房间，具体而言旋钮挡位设定如下：


  



  旋钮1：纸和符号


  旋钮2：概念、观念级


  旋钮3：房间大小


  旋钮4：人类体型的妖怪


  旋钮5：慢速挡（每隔几秒运算一次）


  



  请注意，塞尔原则上并不反对假定一个带有这些参数的模拟能够通过图灵测试。他只是质疑其隐含的东西。


  还有最后一个参数，它不是旋钮，而是观察这一思想实验的视角所在。让我们来给这个单调的实验加点颜色：假定模拟出的最终汉语使用者是位人类女性，而其中的妖怪（如果有生命）则总是男性，这样我们就可以在妖怪视角和系统视角之间有所选择了。记住，按照假设，妖怪和模拟出的女士，都有同样的能力清楚表达他们自己是否有理解、他们正在经历什么等方面的观点。塞尔无论如何都坚持，我们只能从妖怪的视角出发来观察这个实验。他坚称，无论模拟女士就自己的理解断言什么（当然是用汉语），我们都要无视她的断言，而把注意力放在里面那个执行符号操作的妖怪身上。塞尔的断言相当于认为，这里只有一个视角，而非两个。如果有人接受塞尔描述整个实验的方式，这一断言在直觉上就对他有极强的吸引力，因为这个妖怪有着我们的体型、讲着我们的语言并以我们的速度运转；而要认同这位“女士”就很难了，毕竟她回答起问题，速度也就每个世纪一次（还得是走运的情况），用的也是“毫无意义的曲里拐弯儿”。


  但如果我们改变某些旋钮的挡位，我们改换视角的难度也会改变。尤其是豪格兰的变体，旋钮调整如下：


  



  旋钮1：神经元和化学物质


  旋钮2：神经元电信号级


  旋钮3：脑子大小


  旋钮4：小小的妖怪


  旋钮5：快得眼花缭乱


  



  豪格兰想让我们想象的是：有一位真正的女士，脑子不幸有些缺陷，不再能在神经元之间传递神经递质。不过所幸脑中栖居着极其微小又极其迅速的豪格兰妖，每当有神经元要向邻近的神经元释放神经递质时，它就介入进来。它会去“触碰”邻接神经元上适当的突触，而且对这个神经元而言，功能上与收到真正的神经递质无异。而且豪格兰妖十分迅速，能以万亿分之一秒的速度在突触间跳转，从不耽误行程。这样，如果这位女士身体健康，她的脑就会以它该有的样子运转。现在豪格兰问塞尔，这位女士还是在思考吗，亦即她具有意向性吗，或者，回想图灵引用杰斐逊教授的话，她是否只是“发出人工信号”？


  你可能以为，塞尔会力劝我们听从并认同妖怪，而对让我们听从并认同这位女士的系统回应敬而远之。但在他对豪格兰的回应中，塞尔让我们大吃一惊：这次，他选择了听从她，无视了那个在它小小的有利位置上咒骂不已的妖怪。它对我们喊的是：“蠢货！别听她的！她只是个傀儡，她的所有行动都产生自我的触碰，产生自嵌入神经元的程序，而我就在这许多神经元中游走着！”但塞尔并没有理会这个豪格兰妖的哭诉，他说：“她的神经元仍然具有正确的物质成因力，只是需要妖怪的一点帮助。”


  我们可以在塞尔原初的设定和这个修改后的设定之间建立一个映射。“有限的草稿纸”对应的是现在这位女士脑中的所有突触。写在“草稿纸”上的AI程序对应的是她脑的整体布局，这相当于是告诉妖怪该何时去、如何知道去触碰哪个突触的大型指令。在纸上书写“毫无意义的中文曲里拐弯儿”对应的则是触碰突触。假设我们就采用这样的设定，此外再变动一下尺寸和速度的旋钮。我们将这位女士的脑扩大到地球的尺寸，那么妖怪也就变成了我们这样体型的塞尔妖，而不是迷你豪格兰妖了。并且，我们让塞尔妖以一个对人类而言合理的速度行动，而不是在几微秒间就绕着这个大球体飞越数千英里。这样的话，塞尔会希望我们认同哪个层次呢？我们就不乱猜了，但对我们来说，如果系统回应在刚才的情况下让人难以抗拒，现在亦应如是。


  必须承认，塞尔的思想实验生动地提出了什么是真正理解一门语言的问题。我们想姑且说点题外话。思考一下这个问题：“操作一门语言的书面或口头符号的何种能力，才算对这门语言的真正理解？”鹦鹉能学舌英语，但不懂英语。电话报时服务里的女性录音能准确通报一天中的时间，但却也不是一个懂英语的系统的喉舌。那个声音背后没有心思，它的心理底层早被撇去，只留下了一个拟人的特性。或许有小孩会疑惑，怎么会有人愿意做那么枯燥的工作，还做得这么敬业，这会让我们发笑。当然，如果她的声音是由一个能够通过图灵测试的灵活AI程序驱动的，那就另当别论了。


  想象你正在中国教书。再想象，你意识到自己用英语形成想法，并意识到自己在最后一刻应用转换规则（实际上它们就是最后一瞬间的规则），以诡异且“毫无意义”的方式将英文想法转换为活动嘴巴和声带的指令，而你所有的学生坐在下面，看上去对你的表现十分满意。当他们举手发言时，尽管他们的异国腔调在你听来完全不知所云，但你毕竟有所准备，迅速地应用了某些反转规则复原了他们话里的英文意思……你会觉得自己是真的在讲汉语吗？会觉得自己对汉语思维有任何领悟吗？或者，你真的能够想象这种场景吗？它现实吗？谁要是用了这种方法，真的能讲好一门外语吗？


  标准线是“你必须学会用汉语思考”。不过这在于什么？任何有过这种体验的人都会认可这个说法：外语的声音很快就“听不见”了。你透过语音听懂了意思，而非听见了语音，就像你透过窗户看到了东西，而非看见窗户。当然，如果你非常努力，也可以让一门熟悉的语言听上去像纯粹未经解析的声音，就像如果你愿意，也可以看见窗玻璃；但二者不可得兼：你听声音，不可能同时既听到了意思又没听到。因而，大多数时候，人们听得到意思。那些因着迷于语音而学习一门语言的人不免要失望了——不过，一旦掌握了那些语音，即便不能再天真地聆听它们，也会是美妙而振奋的体验。（把此类分析应用于聆听音乐，会是一件有趣的事情。尽管在其中，仅仅听到声音与听到“意思”之间的区分远未获得透彻的理解，但这种区分似乎确然真实存在。）


  学习一门外语，包含着超越一个人自己的母语，包含着将新语言正确地结合到思想产生的介质中去。思想的萌发，在新语言中必须也能像在母语中一样（或几乎一样）容易。一门新语言的习惯一层层渗透，最终被神经元吸纳，其实现方式至今仍是一个巨大的谜。不过有一点可以肯定，掌握一门语言并不是让你的“英文子系统”为你执行一套规则程序，使你能处理不知所云的声音和符号。无论怎样，新语言必须与你内部的表征系统，即你的全套概念、意象等等融合，融合的紧密方式要和母语的情况相同。为了更细致地思考这个问题，必须发展出一个清晰的实施层次的概念，一个强有力的计算机科学概念。


  计算机科学家对一个系统“仿真”（emulate）另一个系统的想法是习以为常的。事实上，这来自艾伦·图灵在1936年证明的一个定理：任何一台通用数字计算机都能装扮成另一台通用数字计算机，对外界而言，唯一的差别仅在于速度。“仿真”一词和“模拟”（simulation）意指相反，专指一台计算机对另一台计算机的模拟；而“模拟”则指对其他现象的建模，例如飓风、人口曲线、大选甚至计算机用户。


  一个主要的区别在于，模拟几乎总是近似的，取决于所涉现象的模型的本质，而仿真则是严格意义上精确的。它的精确程度是，比如一台Sigma 5计算机仿真一台构造不同的计算机，比如DEC的PDP-10时，Sigma 5的用户丝毫察觉不到自己操作的不是真正的DEC。[5]将一种构造嵌入另一种，就产生了所谓的“虚拟机”，此处就是虚拟的PDP-10。每台虚拟机底层都是一台别的机器。可能是同类机器，甚至还可能是别的虚拟机。安德鲁·塔嫩鲍姆在他的著作《计算机组成：结构化方法》（Structured Computer Oranization）中使用了虚拟机的概念来解释大型的计算机系统如何能被视作依次实施、不断叠加的虚拟机堆栈，而栈底当然是一台真正的机器！不过在任何情况下，层次间是密闭的，滴水不漏，就像塞尔妖无法同由他组成的汉语使用者交谈。（想象他们做何种对话会很有趣，还要假设有口译在场，因为塞尔妖根本不懂汉语。）


  理论上，任何两个层次之间都有可能相互沟通，但惯例上认为这是种坏样式：要严禁层次混同。尽管如此，“模糊两个实施层次之间的界限”这个禁果很可能正是一个“人类系统”学习外语时所发生的。外语并不是运行在母语之上的寄生软件，而是与母语（几乎）同等地深植于硬件之中。某种意义上，掌握一门外语会给人的底层“机制”带来深刻的变化，神经元发放的方式发生巨大且连贯的成套变化，从而创造出高层实体，即符号，相互触发的新方式。


  
    [image: ]

    Sigma 5前面板（计算机历史博物馆，Marcin Wichary摄，2009）

  


  类比到计算机系统上，一个高层程序必须有办法让执行程序的“妖怪”内部产生变化。这种做法对计算机科学的当前样式而言是完全陌生的，后者是将一个层次严格垂直且密闭地实施于另一个层次之上。我们感觉，高层的环回及影响（作为高层的基础支撑的）低层的能力，是种非常接近于意识核心的戏法。或许有一天，它会被证明是推进更具灵活性的计算机设计、当然也是通向人工智能的关键因素。特别是，“理解”的真正意味是什么，要满意地回答这一问题，无疑需要更为清晰地勾勒出一个符号操作系统中的不同层次之间相互依赖和作用的方式。总之，这些概念已被证明是很难捉摸的，要清晰地理解它们，大概路还很长。


  这个对多层次的讨论颇为费解，你可能已经开始疑惑“层次”究竟是什么意思。这可是个绝顶难题。但凡层次之间相互封闭，就像塞尔妖和讲汉语的女士那样，问题就相当清楚。当它们开始混作一团时，当心！塞尔可能会承认他的思想实验中有两个层次，但他不愿承认其中也有两个视角，两个真正有感觉、“有体验”的存在者。他担心，一旦我们承认有些计算系统可能拥有体验，这就会成为潘多拉的盒子，忽然之间“到处都是心灵”：在蠕动的胃中、肝脏中、汽车引擎中，等等。


  塞尔似乎相信，无论什么系统都能被赋予信念、感受等等，只要有人能费尽心思地把这个系统描述为AI程序的实例。显然，这个令人不安想法会引向泛心论。塞尔也确实相信，搞AI的人无意中承诺了一个泛心论的世界图景。


  为了避开自己布置的陷阱，塞尔坚称，当你开始发现到处都是心灵时，在那些无生命的物体上发现的“信念”“感受”都不是真的，而是“伪的”。它们缺少意向性！它们没有脑的物质成因力！（当然，塞尔会告诫大家当心，别把这些概念与“灵魂”这个朴素二元论的概念混淆。）


  我们要避开这个陷阱，方法是彻底否认它的存在。认为到处都是心灵是错误的。就像脑不会潜藏在汽车引擎和肝脏中，心灵也不会。


  有必要在这上面多说两句。如果你能在蠕动的胃中看到思想过程的复杂性，那还有什么能阻止你把碳酸饮料的气泡形状解读成对肖邦E小调钢琴协奏曲的编码？瑞士奶酪上的孔洞不也编码了整部美国历史吗？它们当然做到了，用汉语，也用英语。毕竟一切写在一切中！巴赫的《勃兰登堡协奏曲》第2首是以《哈姆雷特》的结构编码而成，而《哈姆雷特》当然也可以用你吞掉的最后一块生日蛋糕的结构来解读（只要你知道编码）。


  所有这些事例的问题都在于，你要指定代码，事先却并不知道自己想要解读什么。不然，借助一套任意构造的后天编码，你可以从一场棒球赛或一根草叶中扯出对任何一个人心理活动的描述来。


  诚然，不同心灵的精审复杂程度不同，但仅当在精审复杂的表征系统存在时，配叫作“心灵”的心灵才是存在的，而在汽车引擎或肝脏中，描述不出一种映射，指向一个时间上持存且自我更新的表征系统。鉴于人们从大金字塔或巨石阵的结构中、从巴赫的音乐、莎士比亚的戏剧等等中解读出了额外的意义，或许也有人能以类似方式从轰鸣的汽车引擎中读出“心性”，即编织牵强附会的术数式映射体系，有求必应地按解释者的意愿去歪曲捏造。但我们怀疑这是否是塞尔想要的（我们的确认为这就是他想要的）。


  心灵存在于脑中，也可能将会存在于被编程的机器中。如果这样的机器能问世，那时，它的成因力并非来自构造它的物质，而是来自它的设计和它所运行的程序。而我们要了解到它们具有这样的成因力，途径是和它们交谈，并认真聆听它们要说的话。


  D. R. H.

  


  [1] 而且，“理解”同时暗含了拥有心理（意向的）状态以及这些状态的真（有效、成功）。鉴于讨论的目的，我们只考虑具有这些状态时的情况。——原注


  [2] 根据定义，意向性是特定心理状态的特征，因这一特征，此类心理状态指向或关涉世界中的事物和事态。因此，信念、欲望和意图等都是意向性状态，焦虑、抑郁等无所指的形式则不是。——原注


  [3] 承蒙一大批人与我讨论这些问题，也承蒙他们耐心地尝试帮我克服对人工智能的无知。我要特别感谢奈德·布洛克、休伯特·德雷福斯、约翰·豪格兰、罗杰·尚克、罗伯特·威林斯基和特里·维诺格拉德。——原注


  [4] 萨凯里（Giovanni Gerolamo Saccheri，1667-1733），意大利耶稣会教士，哲学家，数学家。他生前最后一年发表了一本几何著作，本意是证明欧几里得的平行公设。他从四边形内角和不为360度（实质是假设三角形内角和不等于两个直角）出发，希望得到荒谬的结论，但到最后逻辑却是一贯的；即便如此，他没有正视这一点。但这项工作成为了非欧几何的先驱性工作之一。18世纪晚期到19世纪早期，非欧几何的更多先驱性工作先后诞生，但因思维惯性等原因一直没有确立新体系甚至没有公布。真正的公布和确立，约在19世纪中叶（罗氏几何）。


  [5] Sigma是SDS公司（Scientific Data Systems）1966年起推出的第三代计算机系列，以32位Sigma 7最为著名，7型曾是UCLA主机，IBM 360的竞争款。1969年SDS为施乐收购。PDP（programmed data processor，编程数据处理器）是迪吉多公司（Digital Equipment Coorperation，DEC）自1960年起推出的晶体管小型机系列，其中1970年的PDP-11是第一款16位机。但苹果等个人微机出现后，DEC业绩一落千丈，直至1998年为康柏收购（而康柏后为惠普收购）。


  23 一个不幸的二元论者


  雷蒙德·M. 斯穆里安


  从前，有一个二元论者。他相信心灵和物质是互相独立的实体。他并不假装知道它们是如何相互作用的：这是生命中的一大“奥秘”。不过他确信，它们是截然有别的实体。


  不幸的是，这位二元论者过着难以忍受的痛苦生活。这并非由于他的哲学信念，而是出于完全不同的原因。并且，他有绝佳的经验证据表明，他的余生中没有解脱。他别无所求，但求一死。然而，有这样一些理由阻止他自杀：（1）他不希望他的死伤害到其他人；（2）他担心自杀可能是道德上错误的；（3）他担心可能会有来生，而他不想冒险承担永罚的可能性。所以，我们可怜的二元论者相当绝望。


  然后，独一无二的“奇迹药”出现了！它的功效是彻底抹除服用者的灵魂、心灵，只留下其身体一如往昔地运转。在服用者身上完全观察不到异样，身体会继续活动，仿佛它仍有着灵魂一般。就是最亲近的朋友或观察者也无法知道他服了这药，除非服用者告诉他们。


  你会不会认为这种药原则上就不可能有？假设你相信它可能有，你会服用它吗？你会认为这不道德吗？这是否无异于自杀？宗教经典有没有禁用这种药？当然，服用者的身体总归还是可以履行它的所有责任。另一个问题：假设你的伴侣服了这药，你也知情。你知道她/他不再有灵魂，但行动上表现得就好像确实还有似的。你对伴侣的爱会减少分毫吗？


  回到那个故事，我们的二元论者，自然是欣喜若狂！现在，他可以用一种不受制于任何上述反对理由的方式来抹除自己（的灵魂）了。也正因如此，这么多年来，他第一次如释重负地上床睡觉，心想：“明天一早我就去楼下药店买这个药。我遭罪的日子总算到头了！”带着这些想法，他平静地睡着了。


  就在这时，发生了一个有趣的情况。这位二元论者的一个朋友知道了这种药，也知道二元论者的痛苦，于是决定将他从悲惨中解救出来。因此，当晚午夜时分，当二元论者正在熟睡时，这个朋友悄悄潜入了他家，把这种药物注射进了他的血管。翌日清晨，二元论者的身体醒来，确实已经没了灵魂。而他去做的第一件事就是下楼买药。他把药带回家，服用前还心想：“现在我要解脱了。”他服了下去，静候一段时间等药起效。等到最后，他气愤地喊道：“该死的，这玩意根本没用！我显然还有灵魂，还受着和以前一样多的痛苦！”


  所有这些难道没有表明，二元论可能有那么一点儿不对劲的地方吗？


  反思


  “哦，主啊，如果有一个主的话，拯救我的灵魂吧，如果我有一个灵魂的话。”


  ——欧内斯特·勒南《一个怀疑论者的祈祷》（prière d'un sceptique）


  斯穆里安借用一种意向性灭杀剂，对塞尔的要旨进行了尖刻的回击。受难者的灵魂虽被抹除，但在所有外部的目光看来，痛苦却不减分毫。内部的“我”又如何呢？斯穆里安毫不迟疑地表达了他自己的想法。


  这则小寓言的要点在于这样一种药剂逻辑上的荒谬性。不过为什么会这样？为什么灵魂不能分离出来，留下一个无灵魂、无感受但还活着的、看起来正常的存在者？


  灵魂表征出了原则层和粒子层之间在感知方面无法逾越的鸿沟。二者之间的层次如此之多，又如此晦暗，以至于我们不仅在每个人身上看到灵魂，而且不可能看不到它。“灵魂”一名，是我们用来称呼每个个体那晦暗而又独特的样式的。换句话说，你的灵魂是决定了你如何存在、进而决定了你是谁的“不可压缩的内核”。然而，这个不可压内核是一组道德准则或者人格特征吗，或者说它是某种我们能用物理学措辞，即“脑语言”来谈论的东西？


  令脑神经元做出反应的刺激都只是“局部”的，既是空间上的局部，也是时间上的局部。每个瞬时，周围神经元的影响都会加总起来（就像在生命游戏中那样，在选文19《恕不侍奉》的“反思”中介绍过），所涉的神经元就或是发放或是不发放。而所有这些“局部”行为总归都会加总成一种“宏伟样式”[1]，即一组“全局”原则，在人类行为的层面上看包括长期目标、理想、兴趣、口味、希望、道德等等。所以，所有这些长期的全局特性都要以这样一种方式编码进神经元中：神经元的发放会引发特定的固有全局行为。我们可以称之为从全局到局部的“压平”或“压缩”。通过这样的编码，许多长期、高层的目标会写入包含数十亿神经元的突触结构，而回溯演化树，这一过程已由我们的数百万祖先为我们完成了一部分。我们不仅蒙恩于那些存活下来的祖先，也受惠于那些灭亡了的物种，因为多亏每个阶段的多重分支，演化才得以发挥奇效，造就出像人这般复杂的生物。


  考虑一种简单些的动物，例如一只初生牛犊。一只1小时大的牛犊不仅能看能走，还会本能地躲人。这种行为源远流长，即是说，具有这种行为基因的“原始牛”存活率较高。这种行为已与上百万种其他成功的适应一同被“压”入了牛基因编码的神经模式中。如今每只牛犊只要刚下流水线，就会有这样的现成特征。牛的基因组或人的基因组，只看它们本身的话，都宛如奇迹，几乎无法解释。如此多的历史都被压入了分子模式。要解开这样的谜团，你必须做回溯工作，重建演化树，而且不单单是重建存活下来的分支！但当我们看单一头牛时，我们看不到一整棵树上的祖先，无论它们是否成功存活，因此我们才会惊奇于压入牛脑结构的长期动机、目标等等。而当我们试图想象，牛的脑袋里数百万个单独看皆是无目的的局部神经元发放如何加总成一个连贯的、有目的的样式，即一头牛的灵魂时，我们会尤为惊奇。


  相比之下，人类的心灵、性格在出生后的几年里还会继续塑造，而在这个较长的时段中，神经元从环境中吸收反馈并自我修正，从而建立起一组样式。童年的经验教训被压入无意识的发放模式中，而当所有这些习得的微型神经模式，与编码在基因中的无数微型神经模式，双方协调一致地行动起来时，一个人类感知者就能看到一种大型模式，即一个人的灵魂，涌现出来。这就是为什么一种药剂能“灭杀灵魂”却让行为模式保持不变，这种想法是讲不通的。


  当然，迫于压力，一个灵魂，即一组原则，可能会部分地折叠起来。原本似乎“不可压缩”的东西，实则可能屈服于贪婪、名望、虚荣、腐败、恐惧、折磨等诸如此类的东西。这样一来，“灵魂”就可能破碎。奥威尔的小说《1984》为灵魂破碎机制做了一番生动的描述。被邪教团体或恐怖组织长时间关押并洗脑的人可能会失去驱动力的全局连贯性，这些驱动力本是小心翼翼、经年累月地压缩进他们的神经元中的。不过，即便是在骇人听闻、极度折磨的经历之后，灵魂也还有一种还原能力、一种趋势，回到某种“静止位置”，即中心灵魂、最内在的核心。这可以叫作“精神的动态平衡”。


  让我们转向一个愉快些的关注点。想象一个无灵魂的宇宙，一个没有一星半点自由意志或意识、到处都没有感知者的机械宇宙。这个宇宙可能是决定论式的，或者可能充满了任意、随机、多变、无因的事件。尽管它充分受法则支配，却仍会有稳定的结构涌现出来并不断演化。因而，这个宇宙中充斥着许多分明、紧密、自足的小物体，每一个都有足够复杂的内部表征系统来产生一个深刻、丰富的自我形象。这会给它们每一个都带来自由意志的错觉（在此，请务必原谅我们这些旁观者的讥笑）。当然，事实上这只是一个冷酷的宇宙，而这些生息其中的物体只是些类似机器人、受限于规则的机器，沿着决定论（或无常而又决定）的轨道运转，自欺欺人地以为它们在交换有意义的想法，实则只是通过收发空洞无意义的电磁波、声波而来回机械地咔嗒作响。


  现在，既已想象了这个充满错觉的怪异宇宙，大家就可以来看看这个宇宙，并在这迷乱之光下看见全部的人性了。世上的每个人都可以被剥离灵魂，于是就都像斯穆里安的僵尸或者塞尔的讲中文机器人，他（它）们仿佛拥有内在生活，但实际上就像一台打字机那样全无灵魂，只是受控于冷酷无情的计算机而噼啪作响。在这些无灵魂的躯壳上，生命就像是残忍的骗局，错误地“被说服”自己是有意识的（而一堆僵死的原子又如何被说服呢？）。


  而这本会是看待人类的最佳可能方式，如果不是好像被一个微不足道的事搞砸了的话：我，那个观察者，是他们中的一员，却无可否认地具有意识！他们其余的，就我所知，只是一帮伪装有意识的空洞反射；但我这一个不是！我死后，到那时，上述图景就会成为对事物存在方式的精准描述了。但在那之前，其中有一个物体仍然独特、不同，因为它没有被愚弄！不然就是……二元论可能有那么一点儿不对劲的地方？


  就如斯穆里安指出的，二元论者坚持认为，心灵和物质是不同的实体。即，（至少）有两种东西：物理的东西和心理的东西。铸就我们心灵的东西没有质量，没有物理能量，甚或没有空间位置。这一观点十分神秘，且系统性地免于澄清，这让人会很想知道，是什么让它这么吸引人。一条通往二元论的康庄大道会经由以下（糟糕的）论证：


  有些事实与物理对象的属性、环境、关系等无关。


  因此，有些事实与非物理对象的属性、环境、关系等有关。


  这个论证错在何处？试想一些与物理对象无关的实例。《白鲸记》的叙述者叫以实玛利，这是个合格的事实，但它是关于什么的？有人可能（难以置信地）想坚持它其实是关于某些装订成册的书页上的某些油墨形状；或者有人可能会（有点不可思议地）说它确乎是个事实，但却无关乎任何事情；退一步讲，有人可能会说，这事实是关于一个抽象对象的，大致就像641是素数这一事实，也是关于抽象对象的一样。但（依我们看）几乎没人会被这样的观点吸引：上述事实是关于以实玛利这人，他完全真实却不是物理的。最后这个观点让写小说成了一种“幽灵生产法”。它太拿这种常见的夸张说法当真了：作者的人物栩栩如生，有自己的意志，反抗他们的创造者。这是文学二元论（任何人都可能会仔细琢磨开膛手杰克会不会真的是威尔士王子，因为他们俩都是真实的人，或者可能是同一个真实的人。而一个文学二元论者可能会仔细琢磨莫里亚蒂教授会不会真的是华生医生）。二元论者相信，在物理的事物和事件之上，还有其他非物理的事物和事件具有某种独立的存在。


  如果要求二元论者多说几句，他们就会分裂为两大学派：一派认为心理事件的出现和存在对脑中随即发生的物理事件没有任何影响；而另一派否认这一点，认为心理事件对脑中的物理事件确有影响。前者叫作“副现象论者”（epiphenomenalist），后者则叫“互动论者”（interactionist）。斯穆里安的寓言出色地击败了副现象论（对吧？），那互动论又如何呢？


  自从笛卡尔率先与之缠斗后，互动论者就面临着一个明显无法克服的困难，他们要解释一个事件如何可能在脑中（或其他任何地方）产生物理影响，本身却没有任何物理特性：没有质量、电荷、位置、速度等等。一个非物理事件要产生影响，它就必须能引发一些没有它就不会发生的物理事件。但是，如果我们发现了这样一类事件，它们的发生正具有这类效果，那为什么我们不该出于这个原因而断定，我们发现了一类新的物理事件呢？物理学家刚提出反物质时，二元论者并没有以奚落和嘲笑来回应：“我早就告诉过你了！”为什么不这样呢？难道物理学家不是恰好支持了他们的断言吗：宇宙中有两类截然不同的东西？从二元论者的观点看，反物质最主要的问题是，无论多么奇异，它仍然服从物理科学的研究方法。另一方面，心灵材料则应不受科学所限。而如果是这样的话，那么我们就得到了一个保证：这个谜团永远不会消失。有些人喜欢这个想法。


  D. C. D.


  D. R. H.

  


  [1] Grand Style，在修辞学上又意为“庄严体”，铺陈语言，唤起情感。


  VI 内心之眼


  24 做一只蝙蝠是怎样的？


  托马斯·内格尔


  （1974）


  使“身心问题”变得真正棘手的，是意识。或许正因如此，当前对身心问题的讨论才很少关注它，或明显误解了它。新近的还原论狂潮已经催生了对心理现象和心理概念的若干分析，意图解释某种物质主义、心物（psychophisical）同一或还原的可能性（见《延伸阅读》中内格尔的参考文献）。然而得到处理的都是各种还原共有的问题；而使身心问题与众不同，不同于水与H2O问题、图灵机与IBM机问题、闪电与放电问题、基因与DNA问题、橡树与碳氢化合物等问题之处，却被忽视了。


  每个还原论者都从现代科学中找到了自己喜爱的类比。这些“成功”还原的例证其实毫不相干，绝无可能揭示心脑关系。不过，哲学家们也有人类的共同弱点：喜欢从熟悉的、理解得很好的东西那里获得措辞，去解释无法理解的东西，尽管二者完全不同。这导致人们接受了对心理的种种不合理解释，很大程度上是因为这些解释让一些熟悉的还原变得可行。我将试图说明，为什么常见案例无助于我们理解身心关系，为什么我们目前对如下问题实际上毫无概念：要解释心理现象的物理本质，那会是怎样的。如果不考虑意识，身心问题就会索然无味；但考虑它，问题似乎又无望解决。什么是有意识的心理现象最重要、最独特的特征，人们对此知之甚少。大多数还原论甚至并不试图解释这一问题。仔细考察就会发现，目前没有什么有效的还原概念适用于此。或许为这一目的可以发明出一种全新的理论形式，但即便存在这样的解决办法，也是远未可期。


  意识体验是一种广泛的现象。它出现在许多层次的动物生命中，尽管我们无法确定它是否出现在更简单的有机体中，而且一般而言也很难说什么是它出现的证据。（有些极端人士甚至已经准备否认它存在于人类以外的哺乳动物中了。）它无疑会以无数种我们完全无法想象的方式，出现在遍布宇宙的其他恒星系的其他行星上。但无论形式会怎样变化，一个有机体但凡拥有意识体验，基本上就意味着存在一种情况，身为这个有机体“就是这样”。这可能进而暗含了体验的形式，甚至可能暗含了有机体的行为（尽管我怀疑这一点）。但从根本上说，一个有机体具备有意识的心理状态，当且仅当存在一种情况：身为这个有机体就是这样，而且是对这个有机体而言才是这样。


  我们可以称之为体验的主观特性。任何为人熟知或新近发明的心理还原分析都不能对它有所把握，因为所有这些分析在逻辑上都能和没有它的情况相容。它不能根据任何功能状态或意向状态的解释体系得到分析，因为这些状态同样可以归给那些表现得像人、却没有任何体验的机器人或自动机。[1]出于同样的原因，它也不能根据关乎典型人类行为的体验在因果方面的作用来分析。[2]我既不否认有意识的心理状态和事件引发行为，也不否认它们可以获得功能性的刻画。我只是否认这些刻画穷尽了对它们的分析。任何还原论的方案都要基于一个对被还原之物的分析。如果这一分析遗漏了什么，问题就会问错。要为物质主义辩护，却以分析心理现象为基础，且这些分析又不明确关涉这些心理现象的主观特性，那就是徒劳无益的。因为，没有理由假定，一个看似有理的还原并不试图说明意识，却还能扩展到涵括意识。因此，如果对什么是体验的主观特性没什么概念，我们就不知道要物理主义的理论来干什么。


  尽管要说明心灵的物理基础，必须解释许多东西，但这一个似乎最为困难。我们可以用物理或化学的还原，将一种普通物质的现象性特征排除掉，但不可能以同样的方式经还原将体验的现象性特征排除掉，即不可能将其解释为对人类观察者心灵的作用（见Rorty，1965）。要为物理主义辩护，就要给这些现象性特征本身以物理性的说明。然而，当我们检查它们的主观特性时，这样一个结果似乎是不可能的。原因在于，每个主观现象本质上都与一个单独的视角相联系，而一个客观的物理理论似乎将不可避免地抛弃这个视角。


  首先，让我试着更充分地表述这个问题，而不提主观与客观或“自为”与“自在”之间的关系。这远非易事。身为一个X是怎样的，相关事实非常独特，独特到有人可能倾向于怀疑其真实性，或怀疑主张这些事实的意义。为阐明主观性和某一视角之间的联系，并彰显主观特征的重要性，我们要找到一个清楚揭示主观和客观这两类概念之间差异的例子，并探究与之相关的问题，这样会有助益。


  我假定我们都相信蝙蝠拥有体验。毕竟它们是哺乳动物，它们拥有体验一事也不比老鼠、鸽子或鲸类拥有体验更为可疑。我选择蝙蝠而不是黄蜂或比目鱼，是因为一旦在物种发生树上回溯太远，人们就会逐渐削弱那儿有体验的信念。蝙蝠尽管和我们的关系相比其他物种来说更为亲近，[3]但却表现出与我们迥异的活动范围和感觉器官，因此，我想提出的问题就格外鲜明（当然也可以就其他物种提出）。即便没有哲学反思的助力，任何人只要在一个密闭空间中与一只活跃的蝙蝠共度一段时光，就知道遭遇一种根本上的“异种”生命形式是怎么回事了。


  我已经说过，相信蝙蝠拥有体验，这种信念的本质在于，存在某种情况，身为蝙蝠就是那样。如今我们知道，大多数蝙蝠（精确点儿的话，可以是小翼手亚目）主要通过声纳或说回声定位来探测声波范围内的物体对它们急速的、精细调制的高频鸣叫的反射，从而感知外部世界。它们的脑被设计成可以把向外发出的声脉冲和随之而来的回声关联起来，如此获得的信息使蝙蝠能精确地区分距离、大小、形状、运动和质地，效果可媲美于我们的视觉。但蝙蝠声纳，尽管明显是一种感知形式，却在运作上与我们具有的任何感觉都不相似，而且也没有理由假设它在主观上像我们能体验到或想象到的任何事物。这似乎会在“做一只蝙蝠是怎样的”这一概念上制造困难。我们必须考虑，有没有什么办法能允许我们从我们自身的情况出发就能推断蝙蝠的内在生活；[4]如果没有，那有没有别种方法能使我们理解这个概念。


  我们自己的体验为我们的想象力提供基本材料，我们想象力的范围也因之受限。想象一个人双臂结膜，因而能在晨昏时分四处飞翔，用嘴捕食昆虫，他视力极差，要通过一个反射高频声音信号的系统来感知周围世界，而且白天还用双足倒挂在阁楼上；想象这些全无用处。我所能想象的程度（并没有多离谱）仅仅表明了，对我而言，像一只蝙蝠那样行动会是怎样。但这不是问题所在。我想知道的是，对一只蝙蝠而言，做一只蝙蝠是怎样的。然而如果我试着去想象这个，我就被我自己的“心灵资源”（resources of my own mind）所限制，这些资源不足以达成这一任务。凭想象，无论我是在现有的体验上做加法，还是从体验中逐渐减去某些部分，抑或组合施用加减和修改，我都无法做到。


  不改变我的基本结构，哪怕我的外表和行为能做到看起来像黄蜂或蝙蝠，我的体验仍与这些动物毫无相似之处。另一方面，如果假定我应当具有蝙蝠的内部神经生理构造，那么这一假定是否有意义，也很值得商榷。即使我能逐步变成蝙蝠，眼下的构造也让我无从想象，那样变身之后的自己，在那个未来阶段的体验会是怎样的。最佳证据只会来自蝙蝠的体验——只要我们知道它们都是怎样的。


  因此，如果是从我们自身的情况出发去推断做一只蝙蝠是怎样的，这样的推断一定不可能完备。对于它到底是怎样的，我们充其量只能形成一个粗略的概念。例如，我们可以基于某动物的结构和行为而把一般的体验类型归给它。由此，我们将蝙蝠声纳描述为某种形式的“三维前向感知”；我们相信蝙蝠感觉得到某种版本的疼痛、恐惧、饥饿、欲望，以及其他声纳之外更常见的感知类型。但我们相信，这些体验也各有其独特的主观特性，而这些超出了我们的设想能力。如果宇宙的其他地方存在有意识的生命，那么很可能其中有一些，就算用对我们最为普遍有效的体验性措辞，也无法描述。[5]（而这一问题并不限于跨物种的情形，因为它也存在于两个人之间。例如一个先天失明失聪之人，他的体验的主观特性我就不会有；而我的，他怕也不会有。但这并不妨碍我们每个人都相信他人的体验具有这样的主观特性。）


  即便无法设想某类事实的本质，我们仍可相信它们的存在，如果有人想要否认这一点，那么他应当反思到，我们在设想蝙蝠时所处的立场，跟有智能的蝙蝠或火星人（任何与我们截然不同的智能外星生物）在试图对“身为人类是怎样的”这个问题形成概念时所处的立场是一样的。它（他）们心灵的结构可能会使它们无法成功，但如果它们由此总结说，不存在任何情况，身为我们人类就是那样，而只有心理状态的某些一般类型可以归给我们（感知、食欲或许是我们双方共有的概念，或许不是），那就错了。我们知道，要是它们得出了怀疑的结论，那它们就错了，因为我们知道身为我们是怎样的。我们也知道，尽管我们的这种“怎样”包括了不计其数的变体和复杂性，我们也没有能充分描述它的词汇，但它的主观特性非常独特，而且在某些方面，要使用只有我们这样的生物能理解的措辞才能描述它。我们永远不该指望我们的语言能容纳对火星人现象学或蝙蝠现象学的详尽描述，但是这一事实不应导致我们将这一断言视为无意义：蝙蝠和火星人也拥有体验，且这些体验在细节方面与我们的那些同样丰富。如果有人要发展某些概念、某种理论，让我们能思考这些东西，那自是很好；但可能受限于我们的本质，我们永远也得不到这样的理解。而如果有什么东西我们永远无法描述或理解，我们就否认它的实在性或逻辑上的重要性，这就是最原始意义上的认知失调。


  这就将我们带到了一个话题、即一种关系的边缘，关系的双方，一边是事实，一边是概念框架或说表征系统。我这里能给出的讨论，远远不及这一话题所需。关于各种形式的主观领域，我的实在论都隐含着一个信念，即存在一些事实是人类的概念所不能及的。一个人当然可以认为，存在一些事实，人类将永远不会有必备的概念去表征或理解。其实，鉴于人类预期的有限性，怀疑这一点是愚蠢的。毕竟，假使在康托发现超限数之前，所有人都已被黑死病消灭殆尽，超限数还是存在。[6]不过，一个人也可以认为，存在一些事实，人类这一物种即使能永久存活，也永远不可能表征或理解，仅仅因为我们的结构不允许我们运用所需类型的概念。这种不可能甚至有可能被其他存在者观察到，但我们还不清楚，此类存在者的存在、或其存在的可能性，是不是使“存在着人类无法触及的事实”这一假说有意义的前提。（毕竟这种能触及人类无法触及之事实的存在者，其本质本身大概就是个人类无法触及的事实。）因此，对做一只蝙蝠是怎样的反思，似乎将我们引向这样的结论：有些事实并不在于人类语言所能表达的命题的真理之中。我们可以被迫承认这样一些事实的存在，而无须能够陈述或理解它们。


  不过，我将不再继续这个主题了。它与我们当前的话题（身心问题）的相关之处在于，它使我们能整体地观察到体验的主观特性。无论是做一个人类、一只蝙蝠还是一个火星人，相关的事态（status of facts）如何，这些事实似乎都包含了一个特定的视角。


  我并非在此宣扬体验对其拥有者具有所谓的私密性。这里的视角不是只能由个体获得的那种，而是一个类型。某人采取一个并非自己的视角，经常是可能的，所以，对于此类事实的理解并不受限于某人自身的情况。一个人可以知道、说出另一个人的体验有什么特质，在这种意义上，现象学事实是完全客观的。而要把客观性归给体验，只有在某人（物）与被赋予体验客观性的对象充分相似，足以采取后者的视角（既以第一人称、又以第三人称）来理解这种归属时，才有可能，在这种意义上，现象学事实又是主观的。某人自己与另一体验者的差异越大，在这方面就越不能期待成功。就我们自己的情况来说，我们的视角彼此相关，但如果我们想通过他人的视角来恰当地理解自己的体验，就会有许多困难，就和我们试图理解另一物种的体验却不采取它的视角一样困难。[7]


  这与身心问题直接相关。因为，如果有关体验的事实，有关“对这个进行体验的有机体而言，那是怎样”的事实，只能通过某一视角触及，那么体验的真实特性要如何从有机体的物理运转中揭示出来，就成了一个谜题。后者是一个非常典型的客观事实的领域，从许多视角、在拥有不同感知系统的诸多个体那里，都能获得观察和理解。人类科学家要获得蝙蝠神经生理学方面的知识，并没有类似的想象障碍，而有智能的蝙蝠或火星人对人类大脑的了解也可能比我们自己还多。


  这本身并不是一个反还原的论证。一个不理解视感知的火星科学家可能会理解作为物理现象的彩虹、闪电、云，尽管他永远不可能理解人类概念中的彩虹、闪电、云，或是这些事物在我们的现象世界中占据的位置。这些概念挑拣出的事物，其客观本性可以被火星科学家理解，是因为尽管这些概念本身与一个特定的视角及一个特定的视觉现象学相关联，但从那个视角得到理解的事物却并非如此：它们在这一视角下获得观察，但却外在于这一视角；因此，它们也能从其他视角得到理解，不论这些视角来自相同的还是不同的有机体。闪电具有一种客观特性，并不被其视觉表象穷尽，这种特性就可以被没有视觉的火星人研究。确切地说，比起其视觉表象所揭示的，它具有一种更客观的特性。说到从主观特性到客观特性的转变，我希望对事物完全客观的内在本质是否在问题不予置评，人们或许能到达这一问题的终结点，也或许不能。或许更准确的是把客观性想成一个方向，理解可以向它行进。在理解像闪电这样的现象时，尽可能地远离严格意义的人类视角是合理的。[8]


  另一方面，体验似乎与某一特定视角的关联更为密切。离开主体用以把握体验的那个特定视角，似乎就很难理解体验的客观特性意味着什么。毕竟，如果移除蝙蝠的视角，“做一只蝙蝠是怎样的”这个问题中还剩下什么呢？但如果体验除却其主观特性外，并没有一个客观本质可被许多其他视角把握，那么要如何设想一个正在研究我脑子的火星人，有可能仅从一个不同的视角出发，来观察作为我心理过程的物理过程（就像他可以观察作为闪电的物理过程那样）？而且，一个人类生理学家又如何从另一个视角观察到这些过程？[9]


  看来我们面临的是一个“心—物”还原的普遍困难。在其他领域中，还原过程的进发是朝向更大的客观性，朝向一个对事物的真正本质更为准确的看法的。要实现这一点，那么对个体或物种看待考察对象的特有视角，我们就需要减少（还原掉）依赖。我们不根据对象给我们的感官造成的印象来描述它们，而是根据它更一般的作用或用人类感官之外的手段可以探测到的特质。它越不依赖人类特有的视角，我们的描述就越客观。遵从这一路径是可能的，因为尽管我们用来思考外部世界的概念和观念起初是应用在一个包含了我们感知器官在内的立场中的，但它们被我们用来指称超出它们自身的事物，而对于那些事物，我们拥有“现象视角”。因此，我们可以抛弃一个视角，代之以另一个，与此同时仍在思考同样的事物。


  然而体验本身，似乎并不符合这种模式。从表象转向实在的想法在这里好像行不通。在体验本身的情况中，与抛弃起初对事物的主观视角，代之以另一个更加客观但涉及同一事物的视角，以追求对同一现象更客观的理解，与这一方式相类似的又是什么？放弃我们人类视角的独特性，并力图使用那些无法想象身为人类是怎样的存在者能用的措辞，来进行描述，这样看起来当然不太可能更接近人类体验的真正本质。如果体验的主观特性只能在某一视角下才能得到充分理解，那么任何朝向更大客观性的转移，即更少地附着于某一特定视角，都不能让我们更接近这一现象的真实本质，而是让我们离它更远了。


  某种意义上，反对体验可以还原，这在还原的成功案例中已初露端倪；因为，在发现声音实际上是空气或其他介质中的波现象时，我们就抛弃了一个视角而采取了另一个，而被我们抛在脑后未被还原的，正是人类或动物的听觉的视角。来自极其不同的两个物种的成员，或许都能用客观措辞理解同一批物理事件，而这并不要求它们去理解这些事件对另一物种各成员的感官显现为什么现象形式。因此，它们要指涉一种共同现实，一个条件就是它们更为独特的视角并不属于它们双方都能理解的共同现实。仅当物种的独特视角从被还原之物中略去，还原才能成功。


  但是，尽管我们寻求更为全面地理解外部世界时，搁置这个视角是正确的，但我们无法永久忽视它，因为它是内部世界的本质，而不仅仅是看待内部世界的一个视角而已。新近的哲学心理学中的新行为主义，大都缘于这样一种努力，即为了不残余任何不可还原的东西，而用客观的心灵概念取代真实的事物。如果我们承认，一个关于心灵的物理理论必须解释体验的主观特性，我们就必须承认，现有的概念无一能为我们提供线索，告诉我们要如何做。这个问题是独一无二的。如果心理过程的确是物理过程，那么就要存在某种情况，“内在地”经历某些物理过程就是这样。[10]是什么让这样的情况成立，仍然是个谜。


  从这些反思中我们应当获得什么教益，接下来又该做什么呢？要是断定物理主义一定是错的，就错了。物理主义假说有不足之处，即它假定了一个有缺陷的客观心灵分析，但这证明不了任何东西。更正确的表述是，物理主义是一个我们无法理解的立场，因为关于它如何可能为真，我们目前不具备任何概念。或许有人会认为，要求理解须以这样一个概念为条件，是无理取闹。毕竟可以说，物理主义的含义是足够清楚的：心理状态就是身体的状态，心理事件就是物理事件。我们不知道它们是哪些物理状态和事件，但这并不妨碍我们理解这个假说。还有什么是比“是”这个字眼更清楚明确的呢？


  不过我相信，“是”这个字眼表面上的明确恰恰具有欺骗性。通常，当有人告诉我们X是Y时，我们知道它是怎样才被看待为真的，但这依赖于一个概念/理论背景，并不单是“是”就能传达出。我们知道X和Y各指称哪类事物，又是怎样指称的，也大致知晓这两条指称路径可能怎样交汇到同一事物上，无论那是一个物体、一个人、一个过程、一个事件或随便什么。但当同一性确认（identification）中的这两个词项太过不同时，可能就不太清楚“X是Y”这一命题怎样才能为真。我们甚至可能对两条指称路径怎样才能交汇、或可能交汇到何种事物上，连一个粗略的概念都没有；也许必须有个理论框架，我们才能理解它。没有这个框架，神秘主义的气息就会笼罩同一性确认。


  这解释了为什么要通俗地呈现基础科学的发现，总会有种魔幻的趣味：给出的命题人们并不真正理解，但又必须赞同。例如，现在的人在很小的时候就被告知，所有的物质其实都是能量。然而虽然人们知道“是”是什么意思，但由于缺少理论背景，对于是什么使得这一论断为真，大多数人永远都不会有什么概念。


  物理主义眼下的处境，就像“物质是能量”这一假说如果是被前苏格拉底哲学家说出的，会面临的处境一样。对于它怎样才会为真，我们连一点概念的最初头绪都没有。要理解“心理事件就是物理事件”这个假说，我们需要的比理解“是”这个字眼更多。一个心理词项和一个物理词项怎样才可能是指称同一事物的，相关观念付之阙如；这样的观念，通过对其他领域理论中的同一性确认做常见的类推，也无法获得。之所以无法获得，是因为如果我们以常见模式解释心理词项对物理事件的指称，我们得到的要么是再现了主观事件，还是另一个不同的主观事件，由它来确保物理事件有心理的指称；要么，对于心理词项如何指称，我们得到的是错误的解释（例如一个因果行为主义的解释）。


  说来也怪，有些东西我们无法真正理解，但它们却是真的，而对此我们可能还拥有证据。设想有一只毛虫被某个不熟悉昆虫变态的人锁在一个无菌柜里，几周后重新打开柜子，赫然出现了一只蝴蝶。如果这人知道柜子一直是关着的，他就有理由相信这只蝴蝶（曾经）就是那只毛虫，但在什么意义上确实如此，他则完全不知道。（一种可能是毛虫身上有一只小型的有翅寄生虫，吞食它后长成了那只蝴蝶。）


  可以想见，对于物理主义，我们也正处于这样一个状况之中。唐纳德·戴维森已论证过，如果心理事件有物理的原因和结果，它们必定也有物理的描述。他认定我们有理由相信这一点，即便我们没有而且实际上也不可能有一个一般的心之物理的理论。[11]他的论证是施用于具有意向性的心理事件的，但我认为我们也有一些理由相信感觉也是物理过程，而不必理解怎么会是这样。戴维森的立场是，某些物理事件有不可还原的心理特质，或许某个能以此方式描述的观点是正确的。但我们现下对此形不成任何概念；我们也完全不知道，一个让我们能如此设想的理论会是怎样的（类似评论亦适用于内格尔［1965］）。


  说体验具有客观特性真的有什么意义吗，在这一基本问题上我们几乎没做什么工作（此处可以完全不提脑）。换句话说，不去问我的体验在我看来是怎样，而去问我的体验实际上是怎样的，有什么意义吗？除非理解体验确有客观本性（或客观过程也可以有主观本性）这一更基础的观念，否则我们无法真正理解“体验的本性要在物理的描述中捕捉”这样一个假说。[12]


  我想用一个推测性的提议来结尾。我们或许有可能从另一个方向来走进主观与客观之间的鸿沟。暂且撇开心灵与脑的关系，我们可以就心理本身去追求一个对它更为客观的理解。如果不依靠想象，即不采取体验主体的视角，我们目前完全无法思考体验的主观特性。要形成、设计新概念、新方法，即一个不依赖共情和想象力的客观现象学，就要把上述情况当作挑战。尽管想必它不会捕捉到一切，但它的目标，至少部分目标，是以一种对无法拥有那些体验的存在者而言可理解的方式，来描述体验的主观特性。


  我们要描述蝙蝠的声纳体验，就得发展出这样一套现象学；但就从人类开始，也是可能的。例如，人们可以试着发展出一些概念，用来向天生的盲人解释观看是怎样的。有人最终会撞到南墙，但设计一套用客观措辞且有着更高精确度的方法，表达出远胜于比我们目前能表达的东西，应该是可能的。一些松散的跨感官类比，如“红色就像小号的声音”，会突然出现在对这一主题的讨论中，但它们几无用处。任何人只要既听过小号又见过红色，都该清楚这一点。不过，感知的结构特性可能更容易获得客观描述，即便会漏掉一些东西。而这些概念，它们不同于我们在第一人称中学到的概念，可能让我们对甚至自己的体验也能达到一种别样的理解；而因为主观概念描述起来极为轻易，又缺乏一定的距离，无法使我们达到这样的理解。


  除了其自身的关切，这种意义上的客观现象学还可能会让“体验的物理基础”[13]这类问题能具有一种更易理解的形式。采纳了这种客观描述的主观体验，其各方面对更为常见的客观解释来说，可能是更好的备选。但无论这一猜测是否正确，只有在对一般性的“主观——客观”问题有了更多思考之后，才有可能仔细考虑关于心灵的任何物理理论。否则，我们甚至不可能在提出身心问题的同时而不去回避问题本身。


  托马斯·内格尔


  普林斯顿大学


  反思


  他做了所有你永远不会做的事；他也爱我——他的爱很真。为什么他不能是你？


  ——汉克·考克伦（约1955）


  一闪一闪亮晶晶，满天都是小蝙蝠，高高飞在天空中，就像一个大茶盘。


  ——刘易斯·卡罗尔（约1865）


  数学课物理课上有一个著名的谜题：“为什么一面镜子反转左右，却不反转上下？”这问题发人深省。如果你不想被剧透答案，就跳过接下来的两段。


  答案取决于，我们认为将自己投射到镜像的恰当方式是什么。我们的第一反应是，往前走几步、再转个身，我们就能站在镜中“那人”的立场上，而忘记“那人”的心脏、阑尾等等都长在错误的一侧，脑的语言半球十有八九也在不正常的一边。在总体的解剖层次上，那实际不是一个人类的图像。微观上情况就更糟了。DNA分子错误地盘旋，如果一个“入”[14]不能匹配一个真人，那这镜像“人”同样不能！


  但别急，你可以让你的心脏留在正确的一侧，如果你头脚倒转，就像转过你面前的齐腰单杠那样。现在，你的心脏与镜中人的心脏在同一侧，但你的头脚却在错误的位置上，而你的胃，尽管大约在正确的高度上，却也颠倒了。所以，一面镜子似乎可以被看成是反转了上下，假如你愿意将自己映射到一个脚在头上的生物上的话。这完全取决于你愿意以哪种方式将自己贴合到另一个实体之上。你可以选择围着水平杠还是垂直杠旋转，是心脏正确但头脚错误还是头脚正确但心脏错误。只不过由于人体外部的垂直对称性，垂直的自我旋转才产生出一种貌似更为可信的“你——图像”映射。但镜子本身并不在乎你以哪种方式去阐释它们的所作所为。而且实际上，它们真正反转的只是前后而已！


  关于映射或投射或同一确认或共情……无论你想怎么叫它，它的概念上有一种非常迷惑人的东西。这是人类的一项基本特征，几乎难以抗拒。但它会将我们引到非常奇怪的概念路径上去。前面的谜题展示了过分轻易的自我投射的危险。西部乡村民谣的副歌则更为痛切地提醒我们，过分认真地对待这种映射是徒劳无益的。然而，我们自己的心灵却禁不住要这样去做。既然如此，那就让我们放开手脚，到这场具体形式无数的狂欢中放纵一回，而主题就是内格尔的标题设定的那个。


  



  在麦当劳工作是怎样的？38岁是怎样的？今天在伦敦呢？


  攀登珠穆朗玛峰是怎样的？做一个奥运会体操冠军呢？


  做一名优秀的音乐家会是怎样的？能在键盘上即兴创作赋格是怎样的？成为J. S.巴赫呢？巴赫创作《意大利协奏曲》最后一个乐章时呢？


  相信地是平的是怎样的？


  做一个居然比你自己还聪明的人是怎样的？居然还不如你自己聪明呢？


  讨厌巧克力（或讨厌你本人喜爱的某种口味）是怎样的？


  听到英语（或一个人的母语）而不理解它是怎样的？


  性别反转是怎样的（见选文15《岂止排异》）？


  成为你自己的镜像会是怎样的（见电影《叠魔惊潮》[Journey to the Far Side of the Sun，1969]）？


  成为肖邦的兄弟（而他并没有）会是怎样的？当今法国国王呢？


  做一个被梦到的人是怎样的？做一个当闹钟响起时被梦到的人呢？成为霍尔顿·考菲尔德呢？成为J. D.塞林格脑中表征霍尔顿·考菲尔德这一人物的子系统呢？[15]


  做一个分子是怎样的？一个分子集合体呢？一个微生物呢？一只蚊子？一只蚂蚁？一个蚁群？一个蜂箱？中国？美国？底特律？通用汽车？一个音乐会听众？一个篮球队？一对已婚夫妇？一只双头牛？一对暹罗双胞胎？一个裂脑人？一个裂脑人的一半？被断头台斩首的人的头？他的身体？毕加索的视皮层？一只老鼠的快乐中枢？被解剖青蛙的一条抽搐的腿？蜜蜂的一只眼睛？毕加索的一个视网膜细胞？毕加索的一个DNA分子？


  做一个正在运行的AI程序是怎样的？一台计算机的操作系统呢？系统“崩溃”时的操作系统呢？


  全身麻醉后是怎样的？被电击呢？做一个达到了顿悟状态、无我存在的禅师呢？


  做一块鹅卵石是怎样的？一个风铃呢？一个人体呢？直布罗陀巨岩？仙女座星系？上帝？


  
    [image: ]

    击中一只蜜蜂是怎样的？做一只正被击中的蜜蜂是怎样的？做一只被击中了的蜜蜂是怎样的？（Jim Hull绘）

  


  



  “做……是怎样”词组在脑海中召唤出的图景是如此诱惑撩人……我们的心灵也如此灵活地乐于接受“存在一种情况，做一只蝙蝠就是这样”这一概念和想法。进而，我们愿意相信“存在一些事物，正好就是那样的情况”——“可做物”（可以是某种情况那样的事物，be-able thing，简写为BAT），比如蝙蝠、牛、人；也有别的事物，在它们那儿上述情况就不成立，比如球、牛排、星系（即便一个星系可能包含不计其数的“可做物”）。“可做性”（BAT-itude）的标准是什么？


  有感觉能力的存在者实际是什么（“有感觉能力”也是其中之一），在哲学文献中，已有许多词组被用来试图唤起这个问题的正确意蕴。有两个旧措辞是“灵”（soul）和“魂”（anima）。近来时兴的说法是“意向性”。还有老替补“意识”。然后就是“作为一个主体”“拥有内在生活”“拥有体验”“拥有一个视角”，具有“感知关涉性”“人之为人性”或“自由意志”。在一些人眼中，“拥有心灵”“拥有智能”以及平淡无奇的“思考”，都有正确的意蕴。塞尔的文章（选文22）对比了（空洞且机械的）“形式”和（鲜活且有意向性的）“内容”，也用了“句法”和“语义”（或“无意义的”与“有意义的”）这些词来刻画这种分别。这番大型陈列中的所有措辞几乎都是同义的。它们全都与这一情感问题有关，即将我们自己投射进相关客体是否有意义：“这个客体是不是‘可做物’？”然而，真的存在它们所指的某种东西吗？


  内格尔表明，他追寻的“东西”是所有蝙蝠的体验中普遍存在的精华，而不是某只特殊蝙蝠的体验集合。因此塞尔可能会说内格尔是个“二元论者”，因为内格尔相信从所有个体的体验中得出的某种抽象。


  令人惊讶的是，那些会请读者做心理映射的语句，看看它们的语法，就会对这些棘手的问题生出些洞见。例如，比较“做英迪拉·甘地会是怎样的？”和“做英迪拉·甘地是怎样的？”这两个问题的区别。可以说，条件句是在迫使你将自己投射进另一个人的“皮囊”，而陈述句似乎在问，对英迪拉·甘地而言，身为英迪拉·甘地是怎样的。仍然可以提出这个问题：“用谁的话来讲？”假如是英迪拉·甘地要告诉你身为英迪拉·甘地是怎样的，她也许会提一些她认为在你的体验中大致相似的事，试图以此来解释她在印度的政治生活。你会抗议吗，说“不，不要把它翻译成我的话！用你自己的话讲！告诉我对英迪拉·甘地而言，英迪拉·甘地身为英迪拉·甘地是怎样的！”？那样的话，当然她也会用印地语来讲，留下你去学这门语言。但即便你学会了印地语，你的立场也无异于上百万印地语母语者，毫不知晓身为英迪拉·甘地会是怎样，对英迪拉·甘地身为英迪拉·甘地是怎样更不知情。


  这儿有些东西非常不对劲。内格尔坚称，他实际上想让他的动词“做/是/存在”（be）是非主观的。不是“对我来说，做X会是怎样”，而是“客观上，做X是怎样”。这里有一个“作为者”（be-ee），而没有“去做者”（be-er），仿佛是个活的野兽却没有头。或许我们应该回到条件句版本：“做英迪拉·甘地会是怎样？”呃，是对我来说，还是对她而言？可怜的英迪拉，当我身为她的时候，她到哪儿去了？或者，如果调换我俩（同一性是一种对称关系），就得到“对英迪拉·甘地而言，身为我会是怎样的”。那么就还得问，假如她是我，那我在哪儿？我们要交换立场吗？抑或我们暂时将两个彼此不同的“灵魂”叠合成了一个？


  注意，我们倾向于说“假如她是‘宾我’（me）”而非“假如她是‘主我’（I）”。许多欧洲语言面对此类等式都有点儿一惊一乍。在主语和补足语[16]的位置上都用主格，听着怪怪的。而人们更愿意让“是”与宾格连用，就好像它是一个及物动词！“是”不是一个及物动词，而是一个对称动词，而语言却让我们偏离了对称的视野。


  我们可以从德语中看到这一点。在德语中构造这种断言同一性的句子，会得到有趣的不同情况。以下两个例子改编自斯坦尼斯瓦夫·莱姆对话的德语翻译：对一个将死之人即将进行逐个分子的精确复制。本着这种精神，我们也提供对德语原文逐个单词的（近乎）精确的英语复制：


  1.德：Ob die Kopie wirklich du bist, dafür muß der Beweis noch erbracht werden.


  英：As-to-whether the copy really you are, thereof must the proof still provided be.


  （是否-这-复制品-真的-你-是，对此-必须-证明-仍-提供-被）


  这复制品是否真的是你，这一问题仍须证明。


  



  2.德：Die Kopie wird behaupten, daß sie du ist.


  英：The copy will claim that it you is.


  （这-复制品-将-宣称，那-它-你-是）


  这复制品将宣称它是你。


  注意，在这两个同一性断言句中，“复制品”（“它”）首先出现，然后是“你”，然后是动词。但是注意，在第一句的（条件）分句中，第二人称的“是”是动词，这回指蕴含了“你”是主语，而“复制品”是补足语；而在第二句的（宾语）分句中，动词是第三人称单数的“是”，这回指蕴含了主语是“它”而补足语是“你”。动词到结尾才出现，这赋予了这些分句某种能带来意外结局的特质。在英语中，我们无法轻易达到恰好相同的效果，不过我们可以从“那个复制品真的是你吗？”和“你真的是那个复制品吗？”句义的暗示中寻求差别。这两个问题是带着不同的向度“溜”进我们心里的。前者溜入的是“还是这个复制品其实是别的某个人，或者也许根本谁都不是？”；后者溜入的是“还是你不在当场，或者你在任何地方吗？”。顺便一提，我们的原书名（The Mind's I）不仅能被解读为所有格，同样也能被解读为一个短而完整的句子，回应“（主格的）我是谁”“谁是（宾格的）我”两个问题。[17]注意一下“去做（是）”的及物用法（严格说是个不合语法的用法）是如何赋予了第二个问题一种与第一个问题全然不同的意蕴。


  丹尼特对侯世达说：假如我是你，我会提出，用“假如你是我，我会……”来开始一番建议实在太古怪了，但假如你是我，我还会暗示你这么提吗？


  所有这些例子都表明，我们是多么容易受暗示的影响。我们仿佛疯狂地着魔于“灵魂就在那儿”这个念头：一个火焰般的灵魂，可以点亮或熄灭，甚至还在身体之间传递，就像火焰在蜡烛之间传递那样。如果一支蜡烛被吹灭再被重新点燃，它还是“同一个火焰”吗？或者，如果它保持点燃的状态，那它每时每刻都恰好是“同一个火焰”吗？四年一度，火炬手们把奥运圣火从雅典带到千万里外的目的地，过程中小心翼翼地保持它燃烧。“这就是在雅典点燃的那把火”，这个想法具有强烈的象征意义；整个链条中若有间断，即便是极为短暂的一瞬，对知道的人而言也破坏了这种象征意义。当然了，对不知道的人而言，则不造成任何伤害。这件事究竟怎么就可能是重要的了？然而情感上它似乎的确重要。“灵魂之火”这个概念，不会轻易熄灭的。而它却把我们引到了水深火热之中。


  直觉上我们无疑认为，两个东西只有具有差不多“同等尺寸的灵魂”，才能互相溜入对方。丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes）的科幻故事《献给阿尔吉侬的花束》（Flowers for Algernon）讲的是，一个弱智的男青年因奇迹般的医学治疗逐渐获得了智力，还成了一个伟大的天才，而后来结果却是治疗效果不能持久，而“他”眼看着自己的心智坍塌回弱智的状态。这个科幻故事有着现实生活中的对应，对应的是这样一些人的悲剧：他们从无心灵状态成长到正常成年人的智力，后又目睹自己年老失智，或遭受严重脑损伤。而这些人，比起某个拥有生动想象力的人，能更好地回答我们这个问题吗：“让你的灵魂从你的内部溜走，那是怎样的？”


  弗朗茨·卡夫卡的《变形记》讲的故事则是，一个男青年一天早上醒来，变成了一只大甲虫，但这甲虫却像人一样思考。将《献给阿尔吉侬的花束》和《变形记》的想法结合起来，想象一只昆虫的智力提升到人类天才（这时也不妨是超人）的水平，然后再衰退回昆虫水平，会很有趣。但实际上，这对我们而言是不可设想的。借用电气工程术语，所涉心灵的“阻抗匹配”太糟糕了。事实上，阻抗匹配可能正是内格尔式的问题有其合理性的主要标准。对你来说，更容易想象哪个的存在：完全虚构的人物霍尔顿·考菲尔德，还是某只特定的真实蝙蝠？将自己映射到一个虚构的人类上，当然要比映射到一只真实的蝙蝠上更容易也更真实。这有点令人意外。似乎内格尔的动词“做（是）”有时的用法很奇怪。或许就像关于图灵测试的对话（选文5）暗示的那样，“是”这个动词被扩展了。或许它都延伸出了它的界限！


  这整个想法中还有非常可疑之处。一个事物怎么可能去做（是）它所不是的事物？当二者都可以“拥有体验”时，还怎么能把它渲染得更合理吗？“对那边那只黑蜘蛛来说，去做那只陷入它蛛网的蚊子会是怎样”，我们要是问自己这样的问题，几乎毫无意义。“对我的小提琴而言，去做我的吉他会是怎样”或“如果这个句子是一只河马会是怎样”，甚至更糟。对谁而言是怎样？对无论是否有感觉能力的各种相关对象？对我们感知者？或者又是“客观上”？


  这便是内格尔一文的症结所在。他想知道——用他自己的话讲——是否可能“使用那些无法想象身为人类是怎样的存在者能用的措辞，来（对人类体验的真实本性）进行描述”。严格说，这听上去就是一个明摆着的矛盾，但这确实是他的观点。他不是想知道对他而言，做一只蝙蝠是怎样的；他想从客观上知道那主观上是怎样的。戴个“蝙蝠头盔”，一个会用电极刺激脑进入蝙蝠那般体验的头盔，从而获得这种体验，体验到“蝙蝠性”，对他而言是不够的。毕竟，这仅仅是对内格尔而言，做一只蝙蝠是怎样的。那什么才会令他满意呢？他不确定会有任何东西能令他满意，而这也正是他忧虑的。他担心“拥有体验”这一概念超出了客观对象的领域。


  如此看来，或许在之前为“可做性”列举的各种同义词中，听着最客观的是“具有一个视角”。毕竟，即便是对机器智能最武断的怀疑者，如果一个计算机程序表征了关于世界的某些事实以及它自身与世界的关系，或许他也会勉强地把一个“视角”归给这程序。毋庸置疑，可以给计算机这样编程，让它根据一个以它自身为中心的参考系来描述周围的世界，就像“3分钟前，泰迪熊在距离此处正东35里格外”。这样一个“以此时此地为中心”的参考系就形成了一个“自我中心”视角的雏形。“存在于此时此地”是任何一个“我”的中心体验。但不参照某个“我”，你能定义“此时”“此地”吗？循环是不可避免的吗？


  让我们仔细考虑一下“我”和“现在”之间的关联。做这样一个人会是怎样的：这人本已正常长大，具有普通的感知和语言能力，但遭受了某些脑损伤，因而不再具有将短期记忆的反响神经回路转入长期记忆的能力。这样一个人的存在感只会在“现在”前后的短短几秒中展开，不会有更大尺度上的自我连续性，即不会“内观”到自我链条在时间上的双向延伸，而没有这一点，也就不能使自己成为一个连贯的人。


  当你遭遇脑震荡时，这之前的些许瞬间会从你的脑海中抹除，仿佛你那时并无意识。想想看，假如你这会儿被敲了头，你脑袋里就不会留下什么永久痕迹表示你读过前面这几句话。那么，体验过这些句子的人又是谁？一个体验只有进入了长期记忆才成为你的一部分吗？那么多的梦你一点也记不得，它们又是谁梦见的？


  正如“现在”是和“我”密切关联的词，“这里”也是如此。试想你现在正以一种奇怪的方式体验着死亡。你当下不在巴黎，但你知道在巴黎死了是怎样的。没有光亮，没有声响，什么都没有。在廷巴克图也是一样。事实上，你在所有地方都死了，除去某一处小小所在（这里）。想想看，你是多么接近在所有地方都死了！而且你还在所有时刻都死了，除了“当下”。你还活着的那一小点时空是你的身体现在所在的地方，这并不是“碰巧”如此的，这是由你的身体和“现在”的概念定义的。我们的语言中都有些字眼，可以与“这里”和“现在”结合出丰富的组合，就比如“我”，等等。


  如此看来，为一台计算机编程，让它在描述自身与世界之间的关系时使用像“我”“我的”这样的字眼，实属寻常。当然，这些字眼背后不必须有任何精审的自我概念，但也可以有。本质上，正如之前在对《前奏曲……蚂蚁赋格》（选文11）的评论中定义的那样，任何物理的表征系统都是对某视角的一种具象化，无论这种具象化多么简陋。“具有一个视角”和“做一个表征系统”之间的这一显明关联，让思考“可做性”进了一步，因为如果我们能将“可做物”等同于这样的物理表征系统，它们各范畴的指令集足够丰富，各条世界进程的内存也有编制足够精良的索引，这样的话，我们至少是已经客观化了某些主观性。


  应当指出，“做一只蝙蝠”这一想法的奇怪之处不在于蝙蝠是以一种诡异的方式感觉外部世界，尽管与我们人类相比，蝙蝠的概念范畴集、感知范畴集确实都是高度简化的。在某种意义上，各种感觉形态的互换性甚至等价性都堪称惊人。例如，盲人和明眼人都可能通过触觉而引发视觉体验。可以在一个人的背部安装一片成千刺激器组成的网格，再由电视摄像机来驱动它。这些触觉刺激被传入脑中，脑会加工它们，这就可能引发视觉体验。一位明眼的女士如此报告她的假体视觉体验：


  我坐在椅子上，被蒙住眼，一个个冰凉的触感锥（TSR cone）抵在我背上。一开始我只感觉到不成形的感觉波动。柯林斯说那是他正在我面前挥动他的手，这样我就能适应这种感觉。突然间，我不确定是触到还是看到，一个正方形的左下角有一个黑色三角形。那种感觉很难准确描述。我感到后背上有颤动，但方框中的三角形出现在了我的脑海中。（Nancy Hechinger, “Seeing Without Eyes,” Science 81, March 1981, p. 43.）


  感官输入时，类似的形态跨越众所周知。正如在前几篇选文中指出的，佩戴了颠倒一切的棱镜眼镜的人，两三周后也会非常习惯这种看世界的方式。而在一个更加抽象的层面上，学了一门新语言的人却以近乎相同的方式体验着观念的世界。


  所以，使“蝙蝠世界观”有别于我们的，真不在于刺激转换为感知对象的方式，也不在于承载思想的介质的本性，而在于极其有限的范畴集合，连同对生活中什么重要什么不重要的强调。在于这样的事实：蝙蝠无法形成“人类世界观”这样的概念，也无法拿这些概念开玩笑，因为它们总忙着在原始模式中生存。


  内格尔的问题迫使我们去想，而且是非常努力地想，要怎样将我们的心灵映射到一只蝙蝠上去。蝙蝠的心灵是哪种表征系统？我们能对一只蝙蝠产生共情吗？这样看来，内格尔的问题似乎与一个表征系统去仿真另一个的方式紧密相关，就像选文22的反思讨论的那样。问一台Sigma 5“做一台DEC是怎样的”，我们会有什么收获吗？不会，这是个蠢问题。说它蠢的理由是：一台未经编程的计算机不是一个表征系统，而即便一台计算机拥有了一个程序，能去仿真另一台机器，这也并没有赋予它表征能力去处理这一问题中包含的各种概念。要能问这个问题，计算机需要一个非常精审的AI程序，先不说别的，这个AI程序至少要能以我们使用“是”这个动词的所有方式来使用它，包括内格尔的延伸意义。要问的问题毋宁说是：“你这个有自我理解的AI程序，去仿真另一个这样的程序，是怎样的？”但接着，问题就开始变得非常像这个问题了：“一个人对另一个人强烈地共情，是怎样的？”


  正如之前指出的那样，人类没有长时间仿真一台计算机的耐心或精确度。当人试着站到其他“可做物”的立场上时，人倾向于共情而非仿真。他们自发地采取一套全局偏好集合来修正脑中符号活动的连锁反应，以此“颠覆”自身的内部符号系统。这并不完全像是嗑了LSD——尽管这也会让神经元之间的传导方式产生急剧的变化。LSD起这样的作用，方式是不可预料的，其效果取决于它在脑内如何散播，而与什么是象征什么的符号无关。LSD影响思考的方式与子弹射穿脑子有点类同：LSD和子弹都侵入脑子，但哪个也不在意脑子里的东西的象征能力。


  然而，一种偏差却经由符号象征的通道建立了起来：“嘿，让我想想做一只蝙蝠会是什么感觉。”这设立出了一个心理语境。翻译成更少心理主义、更为物理化的措辞就是，这一行为试图将你自己投射到蝙蝠的视角上去，激活了你脑中的某些符号。这些符号只要保持激活，就会参与促成所有其他已激活符号的触发模式。而脑足够精密复杂，能将某些激活态视为稳态，即以之为语境，而另一些符号就能随即以一种从属的方式被激活。所以，我们试图“思考蝙蝠”时，是通过设定神经语境，沿不同寻常的通路导引我们的想法，从而颠覆了我们的脑。（真可惜，我们完全无法按照我们的意愿去“思考爱因斯坦”！）


  然而所有这些丰富性都不能让我们一路直达“蝙蝠性”。每一个人的自我符号，即“个人核心”，或莱姆人格发生学中的“萌芽”，都已经凌驾于他（她）的生命之上，庞杂而又特异，以至于再也无法像个变色龙似的，假定出另一个人、另一个存在者的身份了。在自我符号的小小“结扣”中，个体的历史缠得太紧了。


  想想这样的两个系统会很有趣：它们彼此非常相像，像到具有同构甚至同一的自我符号。比方说一位女士，和她的分子级复制品。那么她想自己时，也在想她的复制品吗？很多人都幻想，在天国的某个地方，有另一个人和自己一样。那么你想你自己时，也在同时不经意地想那个人吗？那人此刻又正想着谁？做那个人会是怎样的？你就是那个人吗？假如你有选择，你会让那个人死，还是你自己？


  内格尔在他的文章中似乎没有认识到，语言（尤其）是一架使我们得以跨越不属于我们的领地的桥梁。蝙蝠不具有任何“做另一只蝙蝠是怎样”的观念，也不会对其感到疑惑。而那是因为蝙蝠不具备用来交换观念的通用货币，即那些语言、电影、音乐、手势所给予我们的东西。这些媒介辅助我们进行投射，辅助我们去采纳陌生的视角。借助一种通用货币，视角变得更加模块化，更加可传递，也更少个人性、独特性。


  知识是客观和主观的一种奇异混合。在词语确实对不同人“意思相同”的意义上，可以言表的知识能够传递和分享。而两个人到底能否讲同一种语言？我们用“讲同一种语言”意指什么，这是一个棘手的问题。隐匿的弦外之音并不共享，我们都接受这一点并视之为理所当然。我们或多或少也知道，经由语言能得到什么，又遗漏什么。语言是一种公共的媒介，交换的却是最私密的体验。在每个心灵中，每个词为一簇丰富而又无法仿效的概念环绕，而我们知道，无论我们多么努力地去使其浮出水面，总还是会遗漏些什么。我们能做的只有接近。（见乔治·斯坦纳的《通天塔之后》[Aftter Babel]对这一看法的延伸讨论。）


  通过诸如语言和手势等交换模因的媒介（见选文10《自私的基因与自私的模因》），我们能体验到（有时是间接地）“做X是怎样的”。这绝不是真正的体验，但什么才是对“做X是怎样”的真正知识呢？我们现在甚至都不怎么知道十年前做自己曾是怎样的。只有借助重读日记我们才能有所推定，而后，只能再借助投射！可这仍是间接的。更糟的是，我们甚至常常都不知道我们是怎么可能做了昨天的事的。而当你真的想到时，“做我自己”当下是怎样的，又不那么清楚了。


  语言既让我们陷入这种困难，因为它让我们看到了这一问题；又帮我们解脱出来，因为语言作为一种通用的思想交换媒介，使体验变得可分享并且更客观。然而，它无法将我们完全带离困境。


  某种意义上，哥德尔定理是一种数学模拟，模拟的是我无法理解“不喜欢巧克力是怎样”或“做一只蝙蝠是怎样”这样的事实，只不过它是通过一系列不断精确的无限模拟过程，趋向但永远达不到仿真的水平。我被困在我自己的内部，因而看不到其他系统如何。而哥德尔定理是从这样一个一般性事实的后果推出的：我被困在我自己的内部，从而看不到其他系统如何看待我。因此，内格尔尖锐提出的“客观性——主观性”两难，某种程度上与认识论方面的困难有关，这些困难既在数学逻辑方面，也（如前文所示）在物理基础方面。这些想法在我的另一本书《哥德尔、埃舍尔、巴赫》的最后一章中得到了更细致的发展。


  D. R. H.

  


  [1] 或许这种机器人不可能实际存在，或许任何什么只要复杂到能表现得像人，都会拥有体验。但即便如此，要发现这种情况，仅仅分析“体验”这一概念，也是不行的。——原注


  [2] 这并不同于那些我们不可指正的事物，这既因为我们并非不能指正体验，也因为体验也出现在缺少语言和思想的动物中，而它们对自身体验根本没有任何信念。——原注


  [3] 蝙蝠所属的翼手目，与人类所属的灵长目，同属北方真兽高目。但鼠所属的啮齿目与灵长目更为接近，同属灵长总目。


  [4] “我们自身的情况”并不是单指“我自己”的情况，而是我们能毫无问题地应用到我们自己及其他人类身上的心理主义概念。——原注


  [5] 因此，与“那是怎样的”（what it is like）这一英语表达类似的形式会有误导性。它并不意味着“它类似于（我们体验中的）什么”，而是“对主体自身而言是怎样的”。——原注


  [6] 超限数（transfinite numbers）是德国数学家康托（Georg Contor，1845-1918）提出的术语，当时指大于所有有限数的基数和序数，但不一定是无限的（infinite）。这一概念后来渐为无限取代。康托在集合论方面有重要贡献。欧洲黑死病的肆虐主要在14世纪。


  [7] 借助想象来超越物种间的障碍，可能比我想得容易些。例如，盲人能通过某种形式的声纳查探附近的物体，方法是发出咔嗒声或用手杖叩击。如果有人知道那是怎样的，或许就能拓展一下，粗略地想象拥有蝙蝠那样的一个精密得多的声纳是怎样的。某人自己与他人、与其他物种的距离，可能落在一个连续统的任何地方。即便是对其他的人类，对“身为他们是怎样”的理解，也只是片面的，而当某人转向与自身差异巨大的物种时，或许仍可获得一个更低程度的部分理解。想象是极其灵活的。不过，我的观点并不是说，我们不可能知道做一只蝙蝠是怎样的，我不是在提这样的认识论问题。我的观点是，即便要形成一个“做一只蝙蝠是怎样”的概念（遑论知道“做一只蝙蝠是怎样的”），人们都必须要采取蝙蝠的视角。如果有人能够粗略地、部分地采取这一视角，那么其概念也将是粗略的、部分的。或者就我们目前的理解状况而言是这样。——原注


  [8] 因此，即便一些描述或视角是较为主观还是较为客观，这一区分本身只能在一个更广泛的人类视角中做出，我要提的问题也还是可以提的。我不接受这种概念相对主义，但不必然要拒绝这样的观点：其他情况中常见的“主观到客观”模型无法容纳“心-物”还原。——原注


  [9] 问题不仅仅在于当我看着《蒙娜丽莎》时，我的视觉体验具有某种特质，就算有人察看我的脑子，对此也无迹可寻。因为，即便他观察到我脑中存在一幅《蒙娜丽莎》的微缩图像，他也没有理由将其与我的体验等同起来。——原注


  [10] 因此，这种关系就不会是一个偶然的关系，像一个原因和它引起的独特结果之间的关系那样。一个特定的物理状态要以一种特定的方式被感觉到，这一点要必然为真。克里普克（Kripke，1972）论证道，因果行为主义式的相关心理分析是失败的，因为它们把例如“疼痛”当成仅仅是疼痛的一个偶然名称。一个体验的主观特性（克里普克称之为“体验的直接现象学属性”，第340页）是被这类分析遗漏的本质属性，而主观特性正因为它是主观特性，必然正是体验本身。我的看法和他的密切相关。像克里普克一样，我也发现，如果没有进一步的解释，说某一脑状态必然具有某一主观特性，这种假设是不可理解的。把心脑关系视作偶然的理论中，并未出现这样的进一步解释，但也许还有尚未发现的其他选项。一个能解释心脑关系怎样就是必然的理论，仍然留给了我们这个克里普克的问题，即要解释：即然如此，为什么这关系显得像是偶然的。在我看来，这一困难可通过以下方式克服。我们可以通过感知、（交感神经塑造的）同情或符号象征手段，向我们自己表征某物，这样来想象它。我不试图说明符号象征式的想象如何起效，但另两种方式下发生的情况，部分是这样的：要凭感知想象某物，我们要将自己置于一个类似于我们真的感知到此物时所处的意识状态中；而要凭交感同情想象某物，我们则要将自己置于一个类似于事物本身的意识状态中（这种方法只能用来想象心理事件及状态，我们自己的或他人的）。当我们试图想象发生了一个没有相关脑状态的心理状态时，我们首先凭交感同情想象这一心理状态发生了：我们将自己置于一个在心理上类似于这一心理状态的状态中。同时，我们试图通过将自己置于与第一种状态无关的另一种状态中，好凭感知想象相关的物理状态没有发生，而这另一种状态，就类似于一个当我们感知到上述物理状态没有发生时所处的状态。当对物理特性的想象是凭感知的，而对心理特性的想象是凭交感同情时，对我们来说，不需要相关的脑状态，就能想象任何体验的发生，反之亦然。而由于不同种类想象之间的独立性，这二者之间的关系即便是必然的，看起来也像是偶然的。（如果有人误以为同情想象起效的方式和感知想象一样，那么偶尔就会导致唯我论：想象任何不属于自己的体验似乎都不可能。）——原注


  [11] 见戴维森（1970），尽管我并不理解那个反对“心之物理”法则的论证。——原注


  [12] 这个问题也处于“他心问题”的核心位置，而他心问题与身心问题的紧密关联又常被忽视。如果一个人能理解主观体验怎样就能具有客观本性，他也就能理解自己之外的主体的存在。——原注


  [13] 我尚未定义“物理”一词。显然它不仅适用于当代物理学概念所能描述的东西，因为我们预期还会有进一步的发展。有人可能认为，就心理现象自身而言，最终要把它认作是物理的，没什么能够阻挡。但无论物理之物还能被理解为别的什么，它都得是客观的。所以，如果我们对物理的观念延伸到将心理现象包含在内，那就也得赋予心理现象以客观特性，无论实现方法是不是借助其他已被视作物理的现象那里的措辞来分析心理现象。然而，在我看来更有可能的是，心物关系最终会被这样一个理论表达出来：这一理论的基本措辞不能明确归入二者中的任一范畴。——原注


  [14] 原文为nosrep，person（人）的倒序。


  [15] 考菲尔德（Holden Caulfield）是小说《麦田守望者》中的主人公，小说作者即塞林格（J. D.Salinger，1919-2010）。


  [16] 在某个时期的现代语法理论中，填补动词域内论元缺位的成分都叫“补足语”（compliment），包括我们熟悉的所谓宾语、表语、必要介词结构等。与我们中学学习的传统教学语法中的“补语”——动补结构的一部分——不同。


  [17] 若将's理解为属格，原书名则直译为“心灵的我”；若理解为is的缩写，则直译为“心灵是我/我是心灵”。且原书名与“心灵之眼”（the mind's eye）同音。


  25 一桩认识论噩梦


  雷蒙德·M. 斯穆里安


  第1场


  弗兰克在一位眼科医生的办公室。医生拿起一本书问道：“这是什么颜色的？”弗兰克回答：“红色。”医生说：“啊哈，正如我所料！你的整个色彩机制已经失衡。所幸你的病是可以治愈的，我会在几周内让你完好复原。”


  第2场


  几周后。弗兰克在一位实验认识论学家（你很快就会明白这是什么意思！）家中的实验室。认识论学家同样拿起一本书问道：“这本书是什么颜色的？”如今，弗兰克已经被眼科医生以“痊愈”为名打发走了。况且，他现在有一种非常谨慎和善于分析的气质，不会做出任何有可能被驳斥的陈述。因此，


  弗兰克：（答道）它在我看来是红色的。


  认识论学家：错！


  弗：我不认为你听见我说什么了。我只是说它在我看来是红色的。


  认：我听见了，而且你错了。


  弗：让我弄清楚：你的意思是我错在这本书是红色的，还是错在它在我看来是红色的？


  认：我的意思显然不是你错在这本书是红色的，因为你并没有说它是红色的。你说的只是它在你看来是红色的，而错的正是这一陈述。


  弗：可是你不能说“它在我看来是红色的”这个陈述是错的。


  认：如果我不能说，我怎么还说了？


  弗：我的意思是你的意思不可能是这样。


  认：为什么不能？


  弗：可是我当然知道这本书在我看来是什么颜色！


  认：你又错了。


  弗：可是没人比我更清楚事物在我看来是怎样的了。


  认：我很抱歉，但你又错了。


  弗：可是谁又比我更清楚呢？


  认：我。


  弗：可你是怎么能获得我的私人心理状态的呢？


  认：私人心理状态！形而上学胡话！听着，我是一个实践的认识论学家。有关“心灵”与“物质”对立的形而上学问题，仅仅是出自认识论上的混淆。认识论是哲学的真正根基。但过去所有认识论学家的问题在于，他们完全使用理论的方法，这让他们的许多讨论沦为纯粹的文字游戏。当其他认识论学家严肃地论证“当一个人断言他相信如此这般时他是否可能出错”这样的问题时，我已经发现如何通过实验解决这些问题了。


  弗：你怎么可能经验性地判定这些事情？


  认：通过直接读一个人的思想。


  弗：你的意思是说你会心灵感应？


  认：当然不是。我只是做了一件明显该做的事，即，我组装了一台读脑读机，严格来说是一台望脑镜，它正在这个房间里运转，并在扫描你脑中的每一个神经细胞。因此，我可以读取你的每个感觉和想法。而这本书在你看来并非红色，这是一个显而易见的客观真相。


  弗：（彻底镇住）天哪，我真的可以发誓这本书在我看来就是红色的——看起来确实它在我看来就是红色的！


  认：我很抱歉，但你又错了。


  弗：真的吗？甚至看起来都不是它在我看来是红色的？可看起来确实“看起来确实它在我看来是红色的”！


  认：又错了！无论你在“这本书是红色的”之前追加多少个“看起来”，你都会错。


  弗：这太扯了！假设我不说“看起来”而是说“我相信”呢。那让我们从头再来一遍。我收回“它在我看来是红色的”这个陈述，而是宣称“我相信这本书是红色的”。这个陈述是真是假？


  认：等一下，我看一下读脑机的表盘——这个陈述是假的。


  弗：那“我相信我相信这本书是红色的”呢？


  认：（查看表盘）还是假的。并且，无论你说多少次“我相信”，所有这些信念句也都是假的。


  弗：好吧，这可真是最最发人深省的经历了。无论如何，你得承认，要我认识到我正怀有无数错误的信念，这可有那么点儿困难。


  认：你为什么说你的信念是错误的？


  弗：可是你一直在这么说啊！


  认：我当然没有！


  弗：老天爷啊，我刚要承认我的所有错误，你现在又告诉我我的信念不是错误……你想干什么，把我逼疯？


  认：嘿，放轻松！拜托努力回想一下：我什么时候说过或暗示过你的任何信念是错误的？


  弗：只须简单回想一下这个无穷句列：（1）我相信这本书是红色的，（2）我相信我相信这本书是红色的，以此类推。你已经告诉我其中的每一个陈述都是假的。


  认：对。


  弗：那你怎么能与之前后一致地坚持我对所有这些假陈述的信念不是错误的呢？


  认：就像我告诉过你的，因为你并不相信其中任何一个。


  弗：我想我明白了，尽管我不完全确定。


  认：好，那我换个说法。你难道不明白，正是每个你所断言的陈述的虚假性，才将你从对前一个陈述的错误信念中拯救出来？就像我告诉过你的，第一个陈述是假的。很好！那第二个陈述差不多就仅仅是你相信第一个陈述。假如第二个陈述为真，那么你就相信第一个陈述，那么你对第一个陈述的信念就确实是错误的。不过所幸第二个陈述是假的，因此你并不真正相信第一个陈述，所以你对第一个陈述的信念就并非是错误的。所以，第二个陈述的虚假性意味着你并不拥有一个对第一个陈述的错误信念；第三个陈述的虚假性会同样把你从对第二个陈述的错误信念中拯救出来，等等。


  弗：现在我完全明白了！所以我的信念都不是错误的，只不过陈述是错误的。


  认：就是这样。


  弗：太精彩了！顺便问一下，这本书其实是什么颜色的？


  认：它是红色的。


  弗：什么！


  认：就是这样！这本书当然是红色的。你怎么回事，没长眼吗？


  弗：可我实际上不是一直在说这本书是红色的吗？


  认：当然不是！你一直在说它在你看来是红色的，看起来它在你看来是红色的，你相信它是红色的，你相信你相信它是红色的，等等这些。你一次都没说过它是红色的。当我最初问你“这本书是什么颜色”时，如果你只是回答“红色”，这整个痛苦的讨论就可以避免了。


  第3场


  几个月后，弗兰克又来到认识论学家的家中。


  认：见到你真高兴！请坐。


  弗：（落座）我一直在想我们上次的讨论，有很多地方想澄清一下。首先，我在你说过的某些东西里发现了一处前后不一致。


  认：太好了！我最爱前后不一了。求你快说！


  弗：好吧，你声称尽管我的信念句是假的，但我实际上并不拥有任何假信念。假如你不曾承认这本书实际就是红色的话，你就会前后一致。但你恰恰承认了这本书是红色的，这就导致了一处前后不一。


  认：何以见得？


  弗：你看，正如你正确指出的，我的每个信念句，“我相信它是红色的”，“我相信我相信它是红色的”，除第一句外，每句的虚假性都将我从对前一句的错误信念中拯救了出来。然而，你忽视了对第一句本身的考虑！第一句“我相信它是红色的”，与“它是红色的”这一事实合取，确实就意味着我拥有一个假信念。


  认：我不明白为什么。


  弗：很明显！因为这句“我相信它是红色的”是假的，那么事实上我就是相信它不是红色的，而由于它确实是红色的，那么我就确实拥有一个假信念。就是这样！


  认：（失望）很抱歉，但你的证明显然不成立。当然，“你相信它是红色”这一情况为假，就意味着你不相信它是红色的。但这并不意味着你相信它不是红色的！！


  弗：可我显然知道它要么是红色的要么不是，所以如果我不相信它是，那么我必定相信它不是。


  认：绝非如此。我相信木星上要么有生命要么没有。但我既不相信它有，也不相信它没有。我没有证据二选其一。


  弗：哦好吧，我想你是对的。但让我们想想更重要的事。我真诚地认为我在我自己的信念上出错是不可能的。


  认：我们非得再来一遍吗？我已经耐心地向你解释过了，（在你的信念而非你的陈述的意义上）你没有出错。


  弗：哦那好吧，我只是连那些陈述是错的都不信。的确，根据那台机器，它们是错的，可我为什么要信任那台机器呢？


  认：谁说过要你信任那台机器了？


  弗：那，我应该信任那台机器吗？


  认：这个问题牵涉“应该”一词，超出了我的领域。不过如果你愿意，我可以向你举荐一位同事，他是一位出色的道德学家，或许能为你解答这个问题。


  弗：哦算了吧，我说的显然不是道德意义上的“应该”。我的意思只是“我有什么证据表明这台机器是可靠的吗”。


  认：那你有吗？


  弗：别问我啊！我的意思是，你应该信任这台机器吗？


  认：我应该信任它吗？我不知道，我最不关心的就是我应该做什么了。


  弗：噢，你的道德恐惧症又来了。我的意思是，你有什么证据表明这台机器是可靠的吗？


  认：那当然了！


  弗：那我们就直奔主题吧。你的证据是？


  认：你总不能指望我在一小时、一天或一周内就回答你吧。如果你想跟我一起研究这台机器，那我们可以一起，不过我向你保证，这可得花上好几年。但大功告成之时，你不会再对这台机器的可靠性有丝毫怀疑。


  弗：好吧，我大概可以相信，它测量精确，在这个意义上它是可靠的，不过我怀疑，它实际测量的是什么非常重要。看起来它测量的只是一个人的生理状态和活动。


  认：当然了，不然你指望它还能去测量什么呢？


  弗：我怀疑它是否测量了我的心理状态，我实际的信念。


  认：你又要回到这上面来？这台机器测量的确实是生理状态，但处理的也确实是那些你称作心理状态、信念、感觉等等的东西。


  弗：现在我开始认为，我们的所有分歧纯粹是语义上的了。好吧，我会承认你的机器确实准确无误地测量了你用“信念”这个词所意谓的信念，但我不相信它有任何可能测量我用“信念”这个词所意谓的信念。换句话说，我断言我们的整个僵局只是由于你和我用“信念”这个词意指了不同的东西。


  认：所幸，你这个断言的正确性可以通过实验判定。碰巧我办公室里现在就有两台读脑机，我就让一台对着你的脑，查明你用“相信”意指什么，再让另一台对着我自己的脑，查明我用“相信”意指什么。现在，我要对比一下两个读数。很抱歉哦，结果显示我们用“相信”这个词意指的是完全相同的东西。


  弗：噢，让你的机器去死吧！你真的相信我们用“相信”这个词意指的是相同的东西？


  认：我相信吗？等一下，我查一下机器。是的，结果显示我确实相信。


  弗：我的天，你的意思是不查机器，你连你相信什么都无法告诉我？


  认：当然不能。


  弗：可大多数人被问及相信什么时都会直接告诉你。为什么你为了查明你的信念，要经过这么一个离奇的迂回过程，让读脑机对着你自己的脑子，然后根据机器读数来查明你相信什么呢？


  认：莫非还有其他科学、客观的方式能查明我相信什么吗？


  弗：噢，算了吧，你为什么不直接问问你自己？


  认：（伤感地）这不管用。我每次问自己我相信什么时，从来都得不到任何答案！


  弗：好吧，为什么你不直接说出你相信什么？


  认：在我知道我相信什么之前，我怎么能说出我相信什么？


  弗：噢，让你对于自己相信什么的知识见鬼去吧；你对你相信什么肯定有些想法或信念，不是吗？


  认：我当然有这样一种信念。但我怎么去查明这个信念是什么？


  弗：恐怕我们正在进入另一番无穷后退。听着，现在我真的开始怀疑你是不是快要疯了。


  认：让我查一下机器。是的，结果显示我是快要疯了。


  弗：老天爷啊，老兄，这可把你吓坏了吧？


  认：让我查查！是的，结果显示它的确把我吓坏了。


  弗：噢，求你了，你就不能忘了这个该死的机器，直接告诉我你有没有吓坏吗？


  认：我已经告诉你了我是吓坏了。可我只是通过机器才获知了这一点。


  弗：我看出来了，让你告别这台机器是全然无望了。很好，那我们就陪这台机器多玩玩。你为什么不问问这台机器你的神志还有没有救？


  认：好主意！是的，结果显示还有救。


  弗：那怎么才能救？


  认：我不知道，我还没查机器。


  弗：哦，老天，快查！


  认：好主意！结果显示……


  弗：显示什么？


  认：结果显示……


  弗：快说，显示什么？


  认：这可真是我遇到的最古怪的事了！据机器显示，我最应该做的是别再信任这台机器！


  弗：很好！那你会怎么做？


  认：我怎么知道我会怎么做？我又不能预知未来。


  弗：我的意思是，你现在打算怎么做？


  认：问得好，让我查查机器。据机器所言，我当前的各种打算完全是相互冲突的。而且我知道为什么！我陷入了一个可怕的悖论！如果机器值得信任，那么我最好接受它的提议不去信任它。可如果我不信任它，那么我同样要不信任它所给出的不信任它的建议，所以我着实陷入了一个彻底的窘境。


  弗：听着，我认识一个人，我觉得没准儿他真能在这个问题上帮得上忙。我先走一步去咨询他一下。再会！


  第4场


  某日晚些时候，在一位精神科医生的诊室。


  弗：医生，我很担心我的一位朋友。他自称是一个“实验认识论学家”。


  医生：噢，实验认识论学家啊，世上就那么一个。我和他很熟！


  弗：那我就放心了。不过你知道吗，他组装了一台读心装置，现在在用它对着他自己的脑子，每当有人问他在想什么、相信什么、感觉到什么、害怕什么等等时，在回答之前，他非得先去查查那台机器。你不觉得这很严重吗？


  医：并不像它看起来那么严重。我对他的预后其实颇为乐观。


  弗：好吧，如果你是他的朋友的话，你不能多留意他一下吗？


  医：我确实经常见他，也确实对他多有观察。不过，我不觉得所谓的“精神治疗”能帮上他。他的毛病非比寻常，解铃还须系铃人。而我相信会解开的。


  弗：好吧，但愿你的乐观有所根据。不管怎样，我确实认为我现在需要一些帮助！


  医：你怎么了？


  弗：我和认识论学家共度的经历令我茫然失措！我现在怀疑我会不会疯掉；我甚至对事物在我看来如何，都没有把握了。我想你或许可以帮帮我。


  医：我很愿意帮你，可最近不行。接下来的3个月我会严重超负荷地工作。在那之后，不巧，我得去度3个月假。所以6个月后你再来，我们好好聊聊这件事。


  第5场


  同一间诊室，6个月后。


  医：开始你的问题之前，告诉你一件好消息，你的朋友认识论学家，目前已经完全康复了。


  弗：太棒了，怎么回事？


  医：几乎可以说是命运垂青，而他的心理活动也可以说正是这“命运”的一部分。事情是这样的：你最后见他那次的几个月后，他翻来覆去地担心“我该信任这台机器吗，我不该信任这台机器吗，我该吗，我不该吗，我该，我不该”（他决定在你那种经验性的意义上使用“应该”这个词）……他毫无进展！所以，他继而决定将整个论证“形式化”。他重温了他符号逻辑的研究，采用了一阶逻辑的公理，并加上了关于那台机器的某些相关事实作为非逻辑的公理。由此产生的系统自然是不一致的：他从形式上证明了他应该信任那台机器，当且仅当他不应该，从而他既应该又不应该信任那台机器。那你也许就知道了，在一个基于经典逻辑（就是他使用的逻辑）的系统中，只要能证明单独一个命题是矛盾的，就能证明任何的命题，从而这整个系统也就崩溃了。所以，他决定采用一种比经典逻辑弱一些的逻辑，这种逻辑很接近所谓的“最小逻辑”，其中，证明一个矛盾并不必然蕴含着能证明所有的命题。然而，结果这一系统太弱了，无法判定他是否应该信任那台机器。然后他想到了下面这个好主意。尽管产生的系统不一致，可为什么不在他的系统里使用经典逻辑呢？一个不一致的系统必然没用吗？完全不是！即便对于任意命题，既可以证明它为真，也可以证明它为假，而对于任意这样一对证明，都会有其中一个就是比另一个在心理上更可信，所以，选择那个你实际相信的就好了！理论上，这个想法非常好，他实际得到的系统也的确有这样的特质：给定任意这样一对证明，其中一个总是远比另一个在心理上可信得多。而更好的是，给定任意一对矛盾命题，对其中一个的所有证明比对另一个的所有证明都更可信。其实，除了认识论学家之外，本来任何人都能用这个系统判定那台机器是否可信。可对于认识论学家，发生的则是：他得到一个证明说他应该信任那台机器，也得到了另一个证明说他不该信任。哪一个证明对他而言更可信，哪一个又是他真正“相信”的呢？他能查明的唯一方式就是去查询机器！但他意识到这是乞题的，因为查询机器暗含了他事实上的确信任那台机器。所以他仍然身处窘境。


  弗：那他是如何脱身的呢？


  医：嗯，就是在这儿，命运大发慈悲地插手了。由于他完全陷入了这一问题的理论之中，这几乎消耗了他所有的清醒时刻，于是他第一次在实验中疏忽了。结果，他机器的几个小组件熔断了，而他全然不知！然后，那台机器开始前所未有地给出矛盾信息，可不是隐微的悖谬，而是显明的矛盾。具体而言，有一天，机器断定认识论学家相信某个命题，几天后，又断定他不相信那个命题。火上浇油的是，机器还断定在过去几天里，他的信念没有变化。这足以直接让他对那台机器完全丧失信任了。现在他健康得不得了。


  弗：这绝对是我听过的最神奇的事了！我猜那台机器一直就非常危险，非常不可靠。


  医：可不是这样哦，那台机器在被认识论学家的粗心实验拖垮之前还是很棒的。


  弗：好吧，那肯定在我知道它的时候，它就已经不是特别可靠了。


  医：并非如此，弗兰克，这就把我们引到你的问题上来了。我知道你和认识论学家的整场对话——全被录音带录下来了。


  弗：那么，那台机器否认我相信那本书是红色的时，你肯定也意识到了，那台机器不可能是正确的。


  医：为什么不呢？


  弗：老天啊，我又得再经历一遍这场噩梦吗？当某人声称某物理对象拥有某属性时，他可能是错的，这我明白；但当某人声称有或没有某个感觉时，他也可能是错的？后一种情况你知道哪怕一个例子吗？


  医：当然知道！我曾经认识一个基督教科学派（山达基）信徒，他患有剧烈的牙痛，疼得四处疯狂呻吟。别人问他是不是牙医治不了他，他却回答说根本没有什么要治。别人继续问他：“可你难道不会感觉到疼吗？”他回答：“不，我不感觉到疼；没人会感觉到疼，没有‘疼’这种东西，疼只是一种错觉。”所以这个例子就是这样：有人声称自己并不感到疼，但在场的所有人都完全知道他确实感到疼。我当然不相信他在说谎，他只是搞错了。


  弗：好吧，在这样的例子里，情况确实如此。可如果有人断言的是他对书的颜色的信念，他怎么可能会搞错呢？


  医：我可以向你保证，如果我问某人这本书是什么颜色的，而他回答“我相信它是红色的”，那不用借助任何机器，我都非常怀疑他是否真这么相信。在我看来，如果他真的相信，他会回答“它是红色的”而非“我相信它是红色的”或者“它在我看来是红色的”。他回应中的畏缩正彰显了他的疑虑。


  弗：可我究竟为什么要怀疑它是红色的？


  医：你应该比我更清楚。那咱们来看看，你此前是不是有过理由怀疑你的感官感知的准确性？


  弗：呀，确实有。在拜访认识论学家之前的几周，我罹患眼疾，这确实让我看不对颜色。不过我在拜访之前就治好了。


  医：噢，难怪你怀疑它是不是红色的！确实，你的眼睛感知了这本书的正确颜色，但之前的经历萦绕在你心头，让你无法真正相信它是红色的。所以那台机器当时确实是对的！


  弗：噢，好吧，可是那我当时为什么要怀疑我相信那是真的？


  医：因为你并不相信那是真的，而你足够聪明，无意识地看出了这一事实。此外，当一个人开始怀疑自己的感官感知，这种怀疑就会像感染一样扩散到越来越高的抽象层次中，直到最终整个信念系统变成一大堆可疑的不信不安。我打赌，假如你现在去认识论学家的办公室，而那台机器也修好了的话，你再去宣称你相信这本书是红色的，那台机器会同意的。


  弗兰克啊，那台机器是、或说曾是一台好机器。认识论学家从中学到了很多，但把它用在自己脑子上的时候没有用对。他确实应该事先更多了解一下，避免制造出这样一个不稳定的局面。一边是他的脑，一边是机器对脑的行为一次次检查和影响，这两方面的组合，导致了严重的反馈问题。最终，整个系统进入了一个控制论意义上摇摆不定的状态。迟早会有一方不堪重负。所幸最后是机器。


  弗：我明白了。还有最后一个问题。那台机器当时自称它不值得信任了，那它还怎么可能是值得信任的？


  医：那台机器从未自称不值得信任，它只是宣称，认识论学家最好不要信任它。而机器是对的。


  反思


  如果斯穆里安的噩梦让你震惊，让你觉得太过离奇，难以置信，那就来考虑一个更加现实的寓言吧。它不是真事，但确实有可能发生：


  从前有两位咖啡品鉴师（taster），蔡斯先生和桑伯恩先生，供职于麦氏咖啡（Maxwell House）。与其他6位咖啡品鉴师一样，他们的工作是确保麦氏咖啡的口味年复一年始终如一。蔡斯先生入职麦氏咖啡大约6年后，有一天，他清了清喉咙对桑伯恩先生坦言：


  “你看，我不想承认，可我不再享受这份工作了。6年前刚来麦氏时，我觉得麦氏是世界上口味最好的咖啡。这些年来，我为留存这份味道肩负了一部分责任，因而倍感骄傲。咱们的工作也都完成得不错，咖啡今天尝起来也还和我刚来的时候一般不二。但你看，我再也不喜欢这个味道了！我的口味变了。我喝咖啡的时候更有鉴赏力了。这个口味我是完全不喜欢了。”


  桑伯恩对这一剖白兴味盎然。他回应道：“听你提这事可真有意思，因为我身上也发生了类似的事。我来这里的时间只比你早一点儿，刚来的时候我也像你一样，觉得麦氏咖啡味道顶级。而我现在也像你一样，完全不在乎我们做的咖啡了。可我的口味从没变过；变的是我的……尝味器（taster）。就是说，我觉得是我的味蕾什么的有哪里不对了——你看，就好像是你先吃一口配了枫糖浆的烘薄饼，再喝橙汁时，味蕾不也会失灵吗？麦氏咖啡在我尝来与过去的口味不同了；只要还相同，我还是会喜欢它，因为我仍然觉得那个口味是最好的咖啡口味。但我不是要说我们的工作做得不好。你们几位都同意口味还是一样的，那一定就是我个人的问题了。我想我不再胜任这份工作了。”


  一方面，蔡斯和桑伯恩是相似的：他们都曾喜欢麦氏咖啡，如今又都不喜欢了。但另一方面，他们又自认为彼此不同：麦氏咖啡在蔡斯尝来一如既往，可对桑伯恩而言并非如此。这种区别看似既平常又明显，但二人针锋相对时，或许就会疑惑他们的情况是否真有那么不同。蔡斯或许会想：“会不会，桑伯恩先生其实与我处境相同，只是未曾留意他身为咖啡品鉴师，标准和品位在日渐提升？”桑伯恩则会想：“会不会，蔡斯先生说咖啡在他尝来与以往一般不二时，是在自欺欺人？”


  你还记得你尝的第一口啤酒吗？糟透了！怎么会有人喜欢那种东西？不过你会反思到，啤酒是一种养成的口味，人们逐渐训练自己或直接假装享受那种味道。什么味道？第一口的那种味道？没人会喜欢那种味道！啤酒在常喝的人尝起来，口味是不同的。那么，啤酒就不是一种养成的口味：人们没有学着去喜欢初尝的口味，而是逐渐体验到一种不同的、好喝的口味。假如第一口尝起来就是那样，你从一开始就会全心全意地喜欢上啤酒！


  那么或许，口味，与对口味的反应及或好或坏的评判，二者是分不开的。那么，蔡斯和桑伯恩或许就恰好相同，只不过选择了略有不同的方式来表达自己。可假如他们恰好相同，那么他们就在某些事情上同时犯了错，因为他们都真诚地否认自己与对方相同。能不能设想，他们各自无意间说错了自己的情况，其实是描述了对方的情况？或许是蔡斯的味蕾变了，而桑伯恩提升了鉴赏力？他们可能会错成这样吗？


  有些哲学家，甚至其他人，想过一个人不可能在这种事上犯错。每个人对他们自己如何如何都是不容指摘的最终裁决者。如果蔡斯和桑伯恩说得真诚，也没有未被发觉的口误，而且也都知道他们的话的意义，那么他们必定表达了各自情况的真相。难道我们想不出什么测试更能确证他们的不同说法吗？桑伯恩曾经出色地通过了品辨测试，但如果现在再测却表现不佳，而我们又发现了他的味蕾有异常（我们发现他最近吃的都是川菜），这就更能确证他对自己处境的看法。而如果蔡斯现在能比以往更加出色地通过这些测试，并对咖啡的种类展现出更进一步的知识，对咖啡的相关优点和特性也表现出极大的兴趣，这也会支持他对他自己的看法。不过，如果这些测试能支持蔡斯和桑伯恩的权威，在这些测试上失利也就会损伤他们的权威。假如蔡斯通过了桑伯恩的测试而桑伯恩通过了蔡斯的测试，他们就会质疑各自的说法——如果这些测试确与这个问题有关的话。


  提出这一观点的另一种方式是，想要有可能确证自己的权威，要以可能遭受外部质疑为代价。我们都准备坚称：“我知道我喜欢什么，而且我知道身为我自己是怎样的！”很可能你是知道，至少在某些事情上。不过这是要在行动表现中核实的事情。有可能，仅仅是有可能，你会发现，你其实并不像你以为的那样了解身为你自己是怎样的。


  D. C. D.


  26 对话爱因斯坦的脑


  道格拉斯·R. 侯世达


  乌龟和阿基里斯在巴黎卢森堡公园的一处大八角池边偶遇。水面上常有姑娘小伙驾乘帆船，这年头甚至还有摩托艇和遥控船。不过这都不重要。那是个怡人的秋日。


  阿基里斯：怎么回事，龟先生！我还以为你回了公元前5世纪呢！


  乌龟：你自己又是怎么回事呢？至于我，我经常跨世纪溜达。这能怡养性情。而且我发现，在一个怡人的秋日漫步林间，看孩子们变老死去，徒然被新一代同样脑残、整体上还更为聒噪的人类取代，也令我神清气爽。啊，成为这弱智物种的一员，生存一定无比苦闷——噢，原谅我！我确实完全忘记了的谈话对象正是这尊贵种族的一员。哎呀阿基里斯，你当然是这规则的一个例外（从而也印证了它，就像常见的人类“逻辑”一样）。大家都知道，你时常对人类的境况做出真正富有洞见的评论，即便某种程度上那些境况多多少少是偶然且无意的！在全人类中能认识你，我感到荣幸之至，阿基里斯。


  阿：哎呀，你这么说我，实在太好心了。我确信我简直配不上这些。不过回到我们的偶遇上来。我今天碰巧在这儿，是要和一个朋友赛跑。可是他并没有出现，所以我不禁猜测，他已经衡量过得失，决定以某种更有收获的方式度过这一天了。所以，我在这儿也没什么特别的事儿，面前只有悠闲的一天等我随便晃过去，看看人（和乌龟），琢磨点哲学问题，你知道这是我的爱好。


  龟：啊，对。其实我也一直在琢磨点有点琢磨头儿的想法。[1]或许你愿意让我来和你分享一下？


  阿：哦，我很乐意啊。我是说，龟兄，只要你不是要把我引入你恶作剧的逻辑陷阱，我就很乐意。


  龟：恶作剧的陷阱？噢，你可误会我了。我会做任何恶作剧的事吗？我是一个平和的灵魂，从不烦扰别人，过着和缓的植食生活。我的思绪仅仅是在（我看来的）事物存在方式上的各种离奇古怪之间跳来跳去。我只是个观察者，谦逊地观察现象，我怕我会进展艰难，我的蠢话也会平平无奇，随风消散。不过为了让你对我的意图安心，我打算在这大好日子里只谈脑和心灵。你知道，这些当然和逻辑八竿子打不着！


  阿：龟兄，你的话确实让我安心了。事实上，这完全激起了我的好奇心。我非常愿意听听你会怎么说，即便平平无奇。


  龟：阿基里斯，你真是心地宽容，值得赞扬。我们要进入的主题很困难，因此我要借助一个类比，让我们易于进入状况。你对“唱片”很熟悉对吧，就是那种有刻槽的塑料圆盘，刻的纹路细微而精致。


  阿：确实，我很熟悉。音乐就存在那里面。


  龟：音乐？我还以为音乐是某种要去听的东西。


  阿：它是的啊，毋庸置疑。但人可以去听唱片。


  龟：我想是吧，如果你把唱片放到耳边的话。但它们放出的肯定是非常寂静的音乐。


  阿：哦，龟兄，你一定是在开玩笑吧。你没听过储存在唱片里的音乐？


  龟：说实话，瞥见一些唱片时，我常想去哼唱曲调。是这样吗？


  阿：不是。你看，你把唱片放在旋转的唱机转盘上，再把一个固定在长臂上的细针放在最外侧的刻槽上，然后——我用不着说这么多细节，反正最后结果就是，你听到美妙的音乐声从名为“扬声器”的设备中传出来。


  龟：我明白，又不明白。为什么不省掉其他步骤，直接用扬声器呢？


  阿：不行啊——你看，音乐不是储存在扬声器里的，它在唱片里。


  龟：在唱片里？但唱片是整个在那儿的；而音乐，据我所知，是缓缓出现的，每次出现一点儿。不是这样吗？


  阿：你这两点说得都对。但即便唱片如你所说，是“整个在那儿”的，我们也可以从中一点儿一点儿地抽取出声音来。这背后的道理是，刻槽在唱针下缓缓转过，这时候，唱针会微微颤动，响应你之前提到的精细纹路。而乐声就编码在这些纹路中，经过处理传给扬声器，再传入我们期盼的双耳。这样，我们就像你说的，“每次一点儿”地听到了音乐。我得说，这整个过程相当令人惊奇。


  龟：是啊，这整个过程确实复杂得令人惊奇，这点我承认。不过，你们为什么不像我一样把唱片挂在墙上，整个儿地欣赏它的美，而是在一段时间里一点儿一点儿地分发呢？把唱片之美缓慢地分发，这种痛苦中有某种受虐的愉悦吗？我一向反对受虐癖。


  阿：噢，你怕是完全误解了音乐的本性。你看，在一段时间中展开，这是音乐的本性。人不能只在突然一下声响中欣赏音乐——这是做不到的，你知道。


  龟：嗯，我想也没人想听到轰的一大声，想在一下声响中听到所有部分的总和。可是你们人类为什么不像我一样，把唱片挂在墙上，用你们的眼睛一瞥，就把其中的美妙尽收眼底——这多简单明了啊。毕竟，妙处全都在那儿了，不是吗？


  阿：你能看出不同唱片表面的不同？听你这么说我很震惊。它们在我看来都差不多，就像乌龟在我看来也都差不多。


  龟：哎哟！你这评价，我看简直没救了。你很清楚它们是不同的，就像两首音乐，比如一首巴赫的和一首贝多芬的，那样不同。


  阿：它们在我看来极其相似。


  龟：可承认唱片表面包含了整首音乐的，正是你啊。这样的话，如果两首音乐不同，那么唱片表面也一定不同，两首音乐有多不同，两张唱片的表面也就有多不同。


  阿：我想你说的有些道理。


  龟：很高兴你承认这一点。那么，既然整首音乐都在唱片的表面上，你为何一瞥之下，或至多是端详一番，就把这音乐尽收眼底？这样来的愉悦，无疑会强烈得多。你也得承认，选曲的每部分都是各就其位的，各部分间的关系也没有乱，这样就好像能一次听到所有的声音似的。


  阿：呃，首先，龟兄，我碰巧眼睛不太好，而且……


  龟：啊哈！我还有一个办法！你要不把某段选曲的全部乐谱页都贴在墙上，时不时地欣赏一下它的美，就像看一幅画作那样？无论怎么说，想必你都会承认，音乐全在那儿了。


  阿：好吧，龟兄，说实话，我得坦白，我的审美力有个不足，恐怕我并不知道，怎么从视觉上诠释我面前这些印出来的符号，才能让我像实际听到音乐那样，感受到相同的愉悦。


  龟：听你这么说我确实很遗憾。不然这能节省你好多时间呢！试想一下，相比花费一整个小时聆听一首贝多芬的交响曲，某天清晨你醒来，它就挂在墙上，你只要睁开眼睛，最多10秒钟就把它全看完了，然后神清气爽，准备迎接美好而充实的一天。


  阿：噢，龟兄，你这样对可怜的贝多芬太不公平，太令人遗憾了。


  龟：完全没有啊。贝多芬是我第二喜欢的作曲家。我花了好多分钟凝视他美妙的作品呢，乐谱和唱片我都看了。他有些唱片上，刻画形制精致极了，你完全想不到。


  阿：我得承认，你把我打败了。委婉地说，这是一种欣赏音乐的怪异方式。不过我想你就是个怪异角色；据我对你的了解，这个怪癖和你其他那些一脉相承，这倒也说得通。


  龟：好一个盛气凌人的态度！如果某位朋友向你“披露”，你从未正确理解一幅达芬奇的画作——实际上，应该去聆听它，而不是观看它。它长62分钟，有8个乐章，包含许多长长的段落，组成这些乐段的只是许多不同尺寸的铃铛发出的巨大响声。这时你会怎么想？


  阿：这是一种看待画作的怪异方式。不过……


  龟：我跟你说过我的朋友短吻鳄吗？他是躺在日光下欣赏音乐的。


  阿：我记得没有。


  龟：他有一个优势：肚皮上没有壳。所以，每当他想“听”一首悦耳的乐曲时，就选出合适的碟片，一瞬间里把它猛拍在自己平坦的肚子上。他告诉我，一下子欣赏这么多美妙的纹路，其中的狂喜难以言喻。所以想想看，他的体验之于我，就像我的体验之于你一样新奇。


  阿：可他是怎么区分开不同的唱片呢？


  龟：对他而言，在肚子上拍巴赫和拍贝多芬不同，就像对你而言，在赤裸的后背上拍华夫饼烤盘和拍绒垫也那么不同！


  阿：龟兄啊，你对我如此回击，已经向我表明了：你的视角必定和我的一样有效。如果我不承认这点，我就成了听觉沙文主义者。


  龟：说得好，令人钦佩！既然我们已经检视了各自的相关视角，我要向你坦白，我熟悉的是你听唱片，而不是看它们的方式，尽管这在我看来比较古怪。因为比较了这两种体验，我灵光乍现，想到一个例子，可以来类比我想向你表明的事，阿基里斯。


  阿：我明白，还是你惯用的伎俩。那继续吧，我洗耳恭听。


  龟：好的。我们假设，一天早上，我带着一本很大的书来找你。你会说（如果我没搞错的话）：“嗨，龟先生，你带来的这本大书里有什么呀？”而我会回复说：“这是一份原理说明（schematic description），详尽描绘了阿尔伯特·爱因斯坦的脑，细到细胞层次，是由一些勤勉且略显疯狂的神经学家在爱因斯坦死后制作的。你知道他把脑子遗赠给了科学吧？”而你会说：“你到底在说什么呀，‘爱因斯坦脑的原理说明，细到细胞层次’？”你会这么说吧？


  阿：我当然会！这听着荒谬透顶！我想你大概会这样接着说：“你大概知道，阿基里斯，任何一个脑都是由神经元或说神经细胞组成的，它们由名为‘轴突’的纤维连成一片高度互联的网络。”我会饶有兴趣地说：“请往下说。”然后你就接着说。


  龟：棒！你做得非常好，把我要说的话都说了！如你所言，我的确会接着往下说。我会继续说：“细节在这里无关紧要，但有一点知识必不可少。据说这些神经元会发放，这意味着有一个极小的电流（受轴突电阻调节）沿一根轴突传入一个邻接的神经元，在那里，它可以联合其他信号一起，反过来‘触发’这个邻接神经元去发放。而这个邻接神经元，只有在输入电流的总和达到阈值（此值由相关神经元的内部结构决定）时才会配合，否则将完全拒绝发放。”这时，你会说：“嗯……”


  阿：那你会如何继续，龟兄？


  龟：好问题。我想我可能会这样说：“对于脑内在发生什么，以上就是个挂一漏万的概述。不过我想，要解释我今天带来的这本大书是什么，这点背景就够了。”如果我对你还算了解的话，你会说：“噢，我迫不及待地想听，但或许我应该更警惕些，以免它掺杂了你可鄙的阴谋，让我这毫无戒心的小可怜儿陷入你那逃无可逃的荒谬想法中去。”不过我会让你放心，不会发生这种事的。于是你会催促我披露书中的内容，你已经偷偷瞄了一眼，或许会说：“它看着就像好些数字、字母、缩略语什么的一大堆东西！”而我会说：“你指望是什么呢？是围着散见于各处的公式，比如E=mc2这样的，有恒星、银河、原子的小图在打转？”


  阿：我可能会介怀这个非难。我会愤慨地说：“当然不是。”


  龟：你当然会这么说——这么说很正确。然后你会说：“好吧，那么那些数字之类的东西到底是什么呢？它们代表什么？”


  阿：我来继续说。我相信我能料到你会这样回应：“这本书大概有1000亿个页码吧，每页对应着一个神经元，以及这一神经元的轴突通向哪些其他神经元、它的发放阈值电流等等这些相关方面的数字记录。不过，关于脑的一般性运转，尤其是当思想、特别是有意识的思想出现在脑中时，（基于我们的全部神经学知识）脑内发生或被认为发生了什么，关于这些，我忘了告诉你某些更进一步的重要情况。”我可能会含糊其辞地抱怨，反驳说思想是出现在心灵中，而非脑中的，而你会草率地无视这条评论，说：“我们可以下次再谈这个：比如我们哪天在卢森堡公园偶遇的时候。而眼下我的目标是向你解释本书的内容。”我想我会像往常一样平复下来，而你会乘势追加一个评论：“当一连串相联的神经元相继发放时，一个思想就出现了（说出现在心灵中还是脑中都行，现在先不管你更喜欢怎么说！）。你要注意，它或许并不是一长串单个神经元在发放，就像一列多米诺骨牌那样一块接一块地倒下，而更有可能是几个神经元同时要一下子触发另外几个，诸如此类。还比较有可能的是，有一些偶发杂散的神经链，一开始沿着主干一侧并行，但不久就会因未达到阈值电流而逐渐消失。因此，总的来说，一个人会有一组或宽或窄的发放态神经元，轮流向其他神经元传输能量，由此在脑中形成一条蜿蜒曲折的动态链条；这链条一路上会遇到众多轴突，而它的路线就由各种轴突电阻决定。如果你跟上了我的意思，说‘会沿电阻最小的路径走’，就不可谓不贴切。”这时我肯定会说：“你实在是说了好大一堆，给我点儿时间消化一下。”我细细咀嚼了你为我提供的这顿思想大餐，又问了你几个确认性的问题，终于得见全貌，很是满意。当然你大概还会对我说，如果关于这一主题我还想获得更多信息，那我差不多从任何一本关于脑的通俗读物中都可以轻松查到。然后你会说：“我来大致勾勒一下记忆的发生原因，至少是那些迄今已充分确立的说法，以此来结束对神经活动的描述。试想一下‘活动的闪现点’出现在脑中（脑即所谓的‘所有的行动所在的地方’），把它看作一只驶过池面的小船，就像孩子们有时带到八角池的玩具帆船——就在卢森堡公园，那个我们可能会“心脑偶遇”的地方；每只船在水这介质中驶过，身后都留下一串涟漪、尾迹。脑中的“热点”正像这些船，也留下它们的涟漪、尾迹：信号经过后，刚刚发放的神经元还会在几秒钟内继续经历某种内部活动，本质上可能是化学活动。由此，神经元中会产生一些永久性的变化。这些变化反映在我们已经说到过的一些数字上，比如发放阈值、轴突电阻等等。修正这些数字的方式，正取决于我们正说着的这个内部结构的某些方面，而这些方面本身又易受数字编码的影响。”我想我此时可能会插一句，说：“因此，最重要的是记下每个神经元的这些数字，还有提到过的电阻和阈值。”无疑你会回答：“精辟的说法，阿基里斯，我没料到你这么快就明白了这种必要性。我们也可以给这些数字起一个好名字，‘结构改变数’我看就说得过去。”我或许会用下面这段话来总结这段讨论：“结构改变数非同小可，因为它们不仅描述了同一页上的其他数字会如何改变，还描述了下一次神经闪现经过时，它们自己会如何改变！”


  龟：噢，我们二人之间很可能发生怎样的假设性对话，你已经很好地捕捉到了本质。我很可能说出你算在我头上的所有话，也完全有理由相信你也可能像你刚刚提出的那样说出那些言辞。所以我们到哪儿了？啊对，我想起来了：在设想的情境中，我有一本书，其中记录了在爱因斯坦去世的那天，从他脑中逐个神经元提取出来的所有相关数据。每一页上，我们都有：（1）一个阈值；（2）一组页码，指示与当前神经元相连接的神经元；（3）进行连接的轴突的电阻值；（4）一组数字，指示神经元因发放而出现的尾迹一般的“反响”，将如何改变页面上的任何数字。


  阿：跟我说了这番话，你就完成了目标，向我解释了你这本大部头的本质。所以我们大概要到我们的假想谈话的结尾了。我也能想象，这之后我们很快就要向彼此道别了。然而我不禁要指出，在这假想的对话中，你指涉了某段未来的交谈，它就发生在这个公园里，在咱俩之间，而这明显意指了我们今天所处的境况！


  龟：太巧了！这一定纯属偶然。


  阿：龟兄，如果你不介意的话，我想知道，这本虚构的爱因斯坦之书怎么就能在心脑问题上有所洞见。你能在这方面帮帮我吗？


  龟：非常愿意，阿基里斯，愿意极了。不过，既然这本书无论如何都是假想的，假如我给它补充几个额外的特征，你会介意吗？


  阿：我想不出这一点有什么好反对的。如果它已经有了大概1000亿页，再多点儿什么也是无妨。


  龟：真有参与精神。我要补充的特征如下。声音到达耳朵时，耳鼓内产生振动，继而传导到中耳与内耳的精微结构中。这些结构最终与负责处理这些听觉信息的神经元相连，这样的神经元因此称为“听觉神经元”。同样也存在着神经元负责将被编码的方向传达给指定的任一组肌肉，因此手部的运动是由脑中特定神经元的发放引起的，这些神经元与手部肌肉间接相联。嘴巴和声带也是如此。此外我们想知道，如果为一个给定的音调设定音高和响度，听觉神经元会怎样恰好被这音调激发；我们想精确地知道这些，就需要本书的补充信息中有所需的一切数据组。该书的另一个重要章节会讲述“指导”嘴、指导声带的神经元，它们的发放会怎样影响所涉器官的肌肉。


  阿：我明白你的意思了。我们想知道的是，神经元的内部结构如何受某些听觉输入信号的影响；还有与语言器官相连的某些关键神经元，它们的发放会怎样影响这些器官。


  龟：正是如此。你知道吗，阿基里斯，有时候有你在身边激荡我的想法，真好。它们从你那儿返回我这儿的时候，比我刚提出时清楚得多了。你天然去雕饰的单纯，好像和我学究气的赘言还挺相得益彰。


  阿：我想激荡一下你的这个想法，龟兄。


  龟：怎么了？你是什么意思？我说了什么不着调的话吗？


  阿：龟兄，现在我假设，我们讨论中的这本巨著中有数字转换表，正可以完成我们刚刚设定的任务。它们会给出每个听觉神经元对任一音调的神经反应；还会给出口型、声带张力等身体因素的变化，并将其视作一个函数，它是一些神经元的函数，这些神经元通过爱因斯坦身体中的神经与上述因素相连。


  龟：这么做很对！


  阿：对爱因斯坦的这样一份详尽记录要怎么才能对任何人有任何用处？


  龟：呃，它可能对谁都没什么用处，或许能想到的例外只有某些饥渴的神经学家。


  阿：那你为什么要提出这本煌煌巨著呢？


  龟：为什么，不过是为了在我琢磨心灵和脑时，撩拨一下我的想象力。不过这或许可以作为一份课程，教给这个领域的新手。


  阿：我就是这样一个新手吗？


  龟：无疑是哦。而且作为测试对象，你将很好地展示出这样一本书的优异之处。


  阿：我好像有点忍不住想知道爱因斯坦他老对这一切会怎么想。


  龟：那，有了这本书，你就能搞个清楚。


  阿：我能吗？我不知道从何处开始。


  龟：你可以从自我介绍开始。


  阿：向谁？向这本书？


  龟：对啊——它可是爱因斯坦，不是吗？


  阿：不，爱因斯坦是一个人，不是一本书。


  龟：嗯，我得说，这个问题确实要考虑一番。你不是说过有音乐储存在唱片里吗？


  阿：我是说过，而且我还跟你描述了如何获取它。不是说一张唱片“整个在那儿”，而是我们可以用合适的唱针及其他设备从中提取真实、鲜活的音乐，它们“每次一点儿”地涌现，就像真正的音乐一样。


  龟：你是在暗示说，它不过是某种合成性的仿造物吗？


  阿：呃，声音是足够真实……但这些声音的确出自塑料，而音乐则出自真实的声音。


  龟：但这音乐成了一张唱盘，就也是“整个在那儿”了，对吧？


  阿：对，正如你先前向我指出的，是这样的。


  龟：那么，你首先会说，音乐是声音，而不是唱片，不是吗？


  阿：嗯，对，我会这么说，对。


  龟：那你可就太健忘了！我来帮你回想一下，对我而言，音乐就是唱片本身，我可以静静地坐着观赏它。我想我不会跟你说，把达芬奇的《岩间圣母》看作一幅画是不得要领的，是吧。我会兴冲冲地走过来说，那幅画存储的只是低沉的巴松管长时间的吹奏、悦耳的短笛流淌、优雅的竖琴跃动吗？


  阿：不啊，你才不会。我想，无论是两种方式中的哪一种，我们都是在响应唱片的某些相同特征，即便你喜欢它们的视觉方面，而我偏爱的是听觉方面。至少，我希望你在贝多芬的音乐中喜爱的东西与我一致。


  龟：可能是也可能不是。我自己呢，不在乎这个。而说到爱因斯坦是一个人还是就在这本书里……你应该自我介绍一下看看。


  阿：可是对一番陈词，一本书不会有响应啊；就像是唱片那样一块黑色塑料：它“整个在那儿”。


  龟：或许那个小词语会给你一点提示：想想我们刚刚以音乐和唱片为题说了什么。


  阿：你的意思是，我应该试着“每次一点儿”地体验它？我应该从哪一点开始呢？我应该从第1页开始，一口气读到结尾吗？


  龟：未必。假设你要向爱因斯坦介绍自己，你会说什么？


  阿：啊……“你好哇，爱因斯坦博士，我叫阿基里斯。”


  龟：好极了。这样就会有一些美妙的音调会回复你了。


  阿：音调……呃……你打算用那些转换表吗？


  龟：哎呀，多好的一个想法。我怎么没想到？


  阿：那你看，人人都会偶有灵感。别太难过。


  龟：好，你提出了一个好想法。那正是我们要尝试付诸行动的，假如我们有这本书的话。


  阿：所以，你的意思是，我们要查看说话的每个音调都会导致爱因斯坦的听觉神经元结构产生哪些可能的变化？


  龟：嗯，大致如此。你知道，做这事，我们必须非常小心。就像你建议的那样，我们会取第一个音调，看它会对哪些细胞发放、如何发放。就是说，我们会看每页上的每个数字如何变化。然后我们会一页页地仔细通读全书，最终实现这些变化。你可以称之为“第一轮”。


  阿：第二轮会是由第二个音引起的类似过程吗？


  龟：不尽然。你看，我们还没说完对第一个音调的响应呢。我们已经逐个神经元地通读了一遍全书。但你知道，事实上有些神经元正在发放，我们必须将这方面考虑进来。这意味着，这些发放的神经元，它们的轴突在“结构改变数”的指挥下通向了哪些页面并修改这些页面，我们必须也前进到这些页面。这才是第二轮。而那些神经元反过来又会将我们再引向另外一些，你瞧瞧，我们乘上了脑子里的美妙循环。


  阿：好吧，那我们什么时候到第二个音？


  龟：问得好。我之前忘了说这一点。我们需要确立一种时间尺度。或许在每一页上，相关神经元发放所需的时间都是指定的——比如在现实生活中，在爱因斯坦的脑中，发放需要多少时间——这个量值大概最好是以千分之一秒来计。随着轮次的进展，我们将所有发放的时间加起来，当加起来的时间达到第一个音的长度时，我们就开始第二个音。这样，我们就可以把你的自我介绍陈词一个音接一个音地输入进去，对一路上的每一步都在响应这番陈词的那些神经元进行修改。


  阿：真是个有趣的步骤。不过肯定也很冗长。


  龟：嗯，只要这些都是假设，就丝毫不会烦扰我们。这可能要花上千年，但为了讨论方便，我们就说是5秒钟好了。


  阿：需要5秒钟来输入我说的话？好的。所以现在，我看到的是，我们已经改变了那本书的不少页甚至超多页。无论我们是被之前的页面还是被我们输入的音调引到了哪页，我们都在用听觉转换表一页一页又一页地改变着数字。


  龟：对。而等你的话说完，神经元还继续发放，一个接一个地继续着连锁反应。这样，我们表演了一出奇异而精巧的“舞蹈”，在书页之间一轮接一轮地前后曳步，无须关心任何听觉输入。


  阿：我能预见，奇怪的事就要发生了。再经过几“秒”（如果我们坚持这种有点荒谬的低估的话）的翻页和数字变化，某些“言语神经元”将开始发放。那时我们要好好查阅标明口形、声带张力的表格。


  龟：阿基里斯，你已经发觉将要发生什么了。阅读这本书的方式不是从第1页开始，而要依据前言中的各种方向，它们说明了必将发生的所有变化，并给出了如何前进的所有规则。


  阿：我认为，给定口形和声带的状况，要确定爱因斯坦在“说”什么，就尽在掌握，是吧？尤其是考虑到我们预设的技术先进水平，这看来只是一项小任务。所以我想他会对我说些什么。


  龟：我也这么觉得。比如：“哦，你好啊。你是来看我的吗？我已经死了吗？”


  阿：这问题就奇怪了。他当然死了啊。


  龟：那是谁在问你这个问题？


  阿：只是某本蠢书而已！它当然不是爱因斯坦！你别想骗我说它是！


  龟：这我可想都不敢想。不过你或许愿意向这本书多问几个问题。如果你有耐心的话，你们可以进行一整场对话。


  阿：真是个激动人心的图景。这样我就能看到，假如我当真见到爱因斯坦，他在对话中会和我说些什么！


  龟：是的，你的提问可以从“你感觉怎么样”开始，接着形容一下你见到他有多高兴，因为你在他生前从未有此机会……就好像他是“真正的”爱因斯坦那样继续说下去，虽然你已经断定这是不可能的了。你觉得当你告诉他他不是真正的爱因斯坦时，他会做何反应？


  阿：等一下！你正在把“他”这个代词用在一个过程加一本巨书上。这可不是“他”，而是别的东西。你的提问先入为主了。


  龟：但你确实会在问问题时叫他爱因斯坦吧？还是说你会说“你好哇，爱因斯坦的大脑机制之书，我叫阿基里斯”？我想，如果你这么做，爱因斯坦会措手不及。他肯定会困惑不解的。


  阿：这儿实实在在没有“他”。我希望你别再用这个代词了。


  龟：我用它的原因是，我只是在想象，假如你真的在普林斯顿的病床上遇到他，你会对他说些什么。质询、评论这本书的方式，当然应该和面对爱因斯坦这个人时一样，不是吗？毕竟，这本书反映的本就是他的脑子在他生命的最后一天是怎样的，而那时他认为自己是一个人，而不是一本书，对吧？


  阿：啊，是。我问这本书问题，应该像我就在那儿向真人问问题那样。


  龟：你可以向他解释：很不幸，他已经死了，不过在他死后，他的脑被编码进了一个巨型编目中，这编目现在为你所有，而你正通过它和其中的言语转换表在和他对话。


  阿：听到这个，他大概会非常惊讶！


  龟：谁？我以为这儿没有“他”！


  阿：如果我是在跟书讲话，那就没有“他”。但如果我是跟真的爱因斯坦说了这些，他就会惊讶。


  龟：可你为什么会当着一个活人的面说他已经死了，他的脑被编码进了一本编目，而你正在通过这本编目在和他对话呢？


  阿：我不会对一个活人这样说，我是对这本书这样说，然后发现那个活人的反应会是什么。所以某种意义上，“他”确实在那儿。啊我开始糊涂了……我在跟这本书里的谁说话？有某个人因为这本书的存在而活着吗？那些思想从何而来？


  龟：从这本书里。你很清楚这一点。


  阿：呃，那他怎么可以说他感觉怎么样？一本书怎么感觉？


  龟：一本书怎么也不会去感觉。一本书只是存在，就像一把椅子，它就是在那儿而已。


  阿：好吧，这不仅仅是一本书，而是一本书加上一整个过程。一本书加一个过程怎么感觉？


  龟：我怎么知道？不过你可以自己问问它这个问题。


  阿：我知道它会说什么：“我感觉很虚弱，双腿疼痛。”诸如此类。而一本书，或一个书加过程的组合并没有腿！


  龟：可它的神经结构中包含了对腿、对腿疼非常强烈的记忆。你为什么不告诉它，它现在已经不再是个人，而是一个书加过程的组合？或许在你尽你所知详细解释这一事实后，它会开始明白这一点，忘掉腿痛或它认为是腿痛的什么东西。毕竟，既然它连腿都没有，感觉到腿也就没什么好处。它可能会忽略这些事，专注于它确实有的东西，比如和你阿基里斯交流的能力，思考的能力等等。


  阿：这整个过程里有些令人极其伤心的事。其中尤甚的一件是，要让信息进出脑子，会花很多时间，在我完成许多信息交换之前，我就会变成一个老头。


  龟：你也可以转化成一本编目啊。


  阿：咳咳！那就再也没有腿去赛跑了？不了谢谢！


  龟：只要还有人在打理你的书，翻页并往上写数字，你就可以化身为一本编目，继续你那与爱因斯坦发人深省的对话。更妙的是，你可以一下子同时进行若干对话。我们要做的只是给阿基里斯编目多做几个副本，包括使用指导，分发给任何你想送的人。你会享受其中的。


  阿：啊，这样的话就刺激多了。我们看看——荷马、芝诺、刘易斯·卡罗尔[2]……也假设有编目是由他们的脑做成的。不过等等。我要怎样同时跟上所有这些对话？


  龟：这不成问题：每个人都独立于其他人。


  阿：是的，我知道，可我还得同时在我的头脑里保持它们。


  龟：你的头脑里？你不会有头了，记住。


  阿：没有头？那我在哪里？那时的情况又是怎样？


  龟：你会同时在所有那些不同的地方，与所有那些人畅谈。


  阿：同时与好几个人对话，会是怎样的感觉？


  龟：你为什么不直接想象一下，假设你也制作了好几本爱因斯坦的编目，寄给了你许多朋友或任何人，而他们也正在和他说话，那么这时，问爱因斯坦问题会是怎样的？


  阿：哦，假如我不把这事告诉我拥有的那位爱因斯坦，他就无从知道其他编目或对话。毕竟每本编目都完全不受其他任何编目的影响。所以我猜他只会说他当然感觉不到同时参与了不止一场讨论。


  龟：那假如好几个你同时参与多场对话，你也会有同样的感觉。


  阿：我？哪一个会是我？


  龟：它们任一个、它们全部都是；又或者，哪个也不是。


  阿：这太诡异了。我不知道我会在哪儿，如果说我还在哪儿的话。而所有这些怪编目都会声称是我。


  龟：你同样也该预期到，你自己也会这样做，不是吗？我甚至可以介绍一对儿你，甚至所有的你互相认识。


  阿：哎哟，我一直在等这一刻：我每次见你，你都会甩给我这种怪东西。


  龟：只是哪一个才是货真价实的那个，在这个问题上，可能会发生一场小争吵，你也这样认为吧？


  阿：噢，这个邪恶阴谋就是要把人类灵魂挤出汁来啊。我渐渐看不清“我”是谁了。“我”是一个人吗？一个过程？我脑中的一个结构？或者“我”是某种无法把握的本质，是它在感受我脑中发生的事？


  龟：一个有趣的问题。要检视这个问题，让我们回到爱因斯坦。爱因斯坦是死了，还是因编目的创建而继续活着？


  阿：鉴于数据都记录了，那怎么看他精神的某些部分都还是活着的吧。


  龟：即便这本书从未被使用过？那样他还活着吗？


  阿：噢，这是个难题。我想我得说“不”。显然，让他活下来的，是我们“每次一点儿”地让他从那本死书里“起死回生”，是凌驾并超越纯数据书的那个过程。他在与我们谈话，是这让他还活着。他的神经元正在以一种颇为数字化的方式发放，虽然相比通常的速度慢了很多，但只要它们在发放，这就不重要。


  龟：设想你要花10秒钟完成第一轮，100秒完成第二轮，1000秒完成第三轮，以此类推。当然，这本书不会知道这一共花了多久，因为它与外部世界的唯一联系要通过其听觉转换表。尤其是，什么事只要你没去告诉它，它就永远不会知道。几轮后，不考虑发放极为迟缓的情况，它还算活着吗？


  阿：我不明白为什么不算。假如我也以同样的方式被编目，我的书页也同样是被慢慢悠悠地翻着，那我们的谈话速率将是匹配的。他和我在对话中都没有缘由感到任何异常，即便在外面的世界中，我们仅是互相打个招呼就要持续千年。


  龟：起初，你把这个“每次一点儿”地产生出结构的过程当作很重要的东西来说，而现在似乎它持续放慢也没关系。思想交换的频率后面会是每世纪一个音节。再过一阵，每个神经元每万亿年才会发放一次。这可不太会是一场精彩的对话啊！


  阿：是的，在外部世界里不是。可我们两个对外部世界的时间流逝都毫无察觉，对我俩而言，一切都很好很正常——只要有人来做我们内部的书本操作就好，无论做得多慢。在我们翻动的书页之外，爱因斯坦和我对瞬息万变的世界浑然不知。


  龟：假设有位恪尽职守的神经文员，就叫他阿击利斯（A-kill-ease）[3]吧，假设他只是为了消遣（当然不是说现在这种情况），一天下午溜出去小睡了一会儿，忘了回来……


  阿：严重犯规！双重杀人！或者说我该说“杀书”？


  龟：真有那么糟糕吗？你们两个都还在那儿，“整个在那儿”。


  阿：“整个在那儿”，呸！如果我们不被处理，那生活还有什么意思？


  龟：即便是用永远那么慢吞吞的蜗牛速度来处理也比这更好吗？


  阿：什么速度也比那样好，即便是龟速。不过等一下，管这“管书人”叫“阿击利斯”意义何在？


  龟：我只是想让你想想，如果不仅是你的脑被编码进了一本书，同时你也在看管这本“脑书”，那会是怎样的感觉——肯定不是有意玩文字游戏！


  阿：我想我得去问问我自己的书才行。不对，等等。是我的书必须来问我才行！你总是出其不意地抛给我这些杂乱的层次混乱，我迷惑极了！啊，我有一个好主意！假设和这些书一起的还有一台机器，一台完成翻页、计算和文员工作的机器。这样我们就避免了人类不可靠的问题，也避开了你那个怪异曲折的循环。


  龟：假设如此吧，真是个别出心裁的方案。那就再假设这台机器坏了。


  阿：噢，你的想象力真是病态！你要让我遭受什么挖空心思的折磨！


  龟：完全不是这样。要不是有人告诉你，你甚至都不会注意到这台机器的存在，更别说它已经坏掉的事了。


  阿：我不喜欢与外部世界这样隔离。我宁愿有什么办法来感觉我周围发生了什么，而不是依赖别人告诉我他们选定的事。为什么不充分利用生命体中那些处理视觉输入的神经元呢？就像听觉转换表一样，我们也可以有视觉转换表。它们会被用来根据电视摄像机的信号在书中制造变化。这样，我就可以看到我周围的世界，并对其中的事件做出反应。尤其是，我很快就会注意到翻页机器、那本有很多页面和数字的书等等……


  龟：噢，你是铁了心要遭罪了。那现在你就要感知到将降临于你的命运了：通过电视摄像机的输入，通过转换表，你将“看到”，你那尽职尽责的翻页机有一个部件松动了，即将滑落。这会吓到你的吧，有什么好？假如你没有视觉扫描设备，你就没法知道周围的世界正在发生什么，甚至关于你的翻页机你也什么都不知道。你的思维闲庭信步地行进着，不为外部世界的纷扰所动，浑然不觉思维会因翻页机的损坏而很快被迫终止。真是一个田园牧歌般的存在！直至终结也从未有过一丝忧虑！


  阿：可它坏了的话，我就死去了。


  龟：会吗？


  阿：我会变成一堆毫无生机、一动不动的填满数字的表单。


  龟：那确实太惨了。不过老阿击利斯没准儿会回到这个他熟悉的地方，从坏掉的机器停下的地方继续。


  阿：哦！所以我还会苏醒过来。我死了一阵子，然后又复活了！


  龟：如果你坚持要做这些奇怪区分的话。相比于阿击利斯将你闲置一旁几分钟甚至几年而去玩一盘双陆棋、去环球旅行或是去把他的脑复制到一本书里，机器坏掉时你“更死”一点儿？这是什么造成的？


  阿：显然机器坏掉时我“更死”，因为这样我就没有恢复运转的希望……而阿击利斯去逍遥自在时，他最终还会回来履行职责。


  龟：你是说，如果你是被遗弃了，那么你仍然活着，只是因为阿击利斯具有回归的意图？而机器坏掉时，你就死了？


  阿：这样界定“死”“活”真是非常愚蠢。这些概念当然与其他存在者的单纯意图毫无瓜葛。好比说一个灯泡，如果它的物主没有再次点亮它的意图，它就是“死的”，就和这一样愚蠢。本质上，这灯泡一如既往，这才是最重要的。在我的案例中，重要的是那本书要保持完好。


  龟：你的意思是，它应该全都在那儿，整个在那儿？它仅仅是出现在那里，就确保了你还活着？就像只要唱片存在，就无异于它储存的音乐也存在？


  阿：我脑海中浮现出一幅有趣的图景。地球毁了，但是一张巴赫音乐的唱片竟幸免于难，漂流到真空的太空中。那么，这音乐是否还存在？答案如果取决于它是否被某种类人生物发现、播放，那就愚蠢了对吧？对你而言，龟兄，音乐就像唱片本身一样存在。同样地，当我们回到那本书时，我觉得如果那书只要是安放在那儿、整个在那儿，我就依然在那儿。但如果那本书毁了，我也随之逝去。


  龟：你还是坚持认为，只要那些数字和转换表存在，本质上你就是潜在地活着？


  阿：对，就是这样。全部要义就是：我的脑结构要完整。


  龟：你不介意我直接这样问吧：假设有人带着前言里说明如何使用这本书的指令跑了怎么办？


  阿：那我只能说，他们最好把它拿回来。如果他们不把指令还回来，我可就万念俱灰了。没了使用指令，这本书还算什么？


  龟：你又在说，你是否活着这个问题，取决于小偷意图的好坏。但也可能只是阵风乍作，掀起前言里的那几页，把它们吹散在空中。这样就无所谓意图了。“你”会因此“不那么活”吗？


  阿：这就有点儿难搞了。让我慢慢地仔细回顾一下这个问题。我死了；我的脑被转录为一本书；这本书有一组指令集，说明如果处理本书的各页——方法类同于当前我真实的脑中神经元的发放。


  龟：而这本书，和它的指令集一起躺在一家旧书店角落里积满灰尘的书架上。进来一个小伙子，偶然发现了这本怪书。“天哪，”他惊叫道，“一本阿基里斯之书！它究竟会是怎样的？我要买来试试！”


  阿：他应该确保自己也买了指令集！书和指令集在一起非常关键。


  龟：要离得多近？订成同一本书？装进同一个袋子？放在一间屋里？相距1英里之内？如果那些页面被一阵微风吹得散落四处，你的存在就减弱了吗？从哪个确切的点起，你觉得这本书就失去了结构完整性？你知道吗，我对变形的唱片和平整的唱片都是一视同仁。事实上，在高雅的眼光看来，变形唱片另有一番魅力。你瞧，我有个朋友就认为坏唱片比原本的样子更有型！你该去看看他的墙壁，贴满了坏掉的巴赫：破裂的赋格，粉碎的卡农，崩解的利切卡尔。他陶醉其中。结构完整性只存在于观看者眼中，我的朋友。


  阿：只要你让我来做那个观看者，我就会说，如果那些页面会重新统合到一起，那我仍然有希望活下来。


  龟：在谁的眼中重新统合到一起？一旦你死了，你这个观看者就只以书的形式存留（如果还存留的话）。一旦书页开始散落，你会感到自己在丧失结构完整性吗？或者说，从外部来看，一旦我感到结构已经无可挽回地丧失了，我应该下结论说你不再存在了吗？或者你的某些“本质”仍以分散的形式存在着？谁来判断？


  阿：哦天哪。我完全跟不上书里那可怜灵魂的行进了。而要说他自己（或说我自己）会有什么感觉，我甚至更没把握。


  龟：“书里那可怜的灵魂”？噢，阿基里斯！你还是抱有那种“你”还在那儿、在书里的旧概念吗？如果我记的不错，当我表示你确实是在和爱因斯坦本人对话时，你起先可是很不情愿接受这种想法啊。


  阿：在我看到那本书看起来可以感受到、至少表达出爱因斯坦的所有情绪或看起来是情绪的东西以后，我就没再不情愿了。不过，或许你对我的指摘是对的，或许我只应该信赖老生常谈的常识观点：唯一真实的“我”就在这儿，在我自己这个活生生的有机脑子里。


  龟：你的意思是老生常谈的“机器里的幽灵”理论，是这个吗？在那里面的东西，就是这个“你”吗？


  阿：无论是什么感受到我所表达的这些情绪，那里面就是它。


  龟：那份对情绪的感受或许完全是一种纯粹的物理事件，让一阵电化学活动飞速掠过你脑中众多神经通路中的某一个。也许你是用“感受”这个词在描述这样的事件。


  阿：这听着就错了，因为如果我会用“感受”这个词的话，那本书也会用，而却感受不到电化学活动的涌动。那本书所能“感受”到的一切只是它的数字变化。或许无论存在哪种类型的神经活动，无论它是不是模拟的，这都是“感受”。


  龟：这样的观点会过度强调感受那“每次一点儿”的展开过程。尽管在我们看来，神经结构的时间发展无疑是感受的本质，可感受为什么不能像唱片和绘画一样，“整个在那儿”呢？


  阿：一段音乐的唱片和一个心灵之间的差别，我能立刻看出来的是：前者不会“每次一点儿”地演进变化，但心灵在与外部世界互动的时段内会发生改变，而改变的方式原本不在它的物理结构之中。


  龟：这点你说得不错。心灵或脑，因与世界互动而易于变化，只知脑的结构无法预测这种变化。但当心灵不受任何外部干扰、内省地考虑某些思想时，这丝毫不会减弱它的“活性”。在这样的内省期间，它经历的变化，对它而言是内在固有的。尽管它“每次一点儿”地演进，但它内在固有地“整个”在那儿。我可以拿一个更为简单的系统做对比，以此来澄清我的意思。比如，一旦一颗葡萄柚脱手而出，它的整个投掷路径就是固有的了。要体验这颗飞行水果的运动，一种方法，也是常见的方法，就是去看；这可以标记为对运动的“每次一点儿”式描绘。但另一种方法同样有效：获知水果的初始位置和速度即可；对运动的这种描绘可以标为“整个”式描绘。当然了，在后一种描绘中，我们假定没有鹳鸟之类的路过干扰。[4]脑（或者脑的编目）也有这种二重性：只要它不与外部世界互动，不被外来的方式修改，它的时间发展就或可以看作“每次一点儿”式描绘，或可以看作“整个”式描绘。我主张后一种描绘，我觉得当你描述唱片漂流太空的情景时，你也会同意。


  阿：用“每次一点儿”式的描绘，我看待事物要容易得多。


  龟：你当然如此。人脑看待事物的方式就是这样设定的。即便是在一个简单事例中，比如一颗葡萄柚的飞行运动，人脑都更满足于“每次一点儿”地看到实际的运动，而不是“整个一起”地把一整条抛物线看出来。不过，单单是认识到存在一个“整个”式的描绘，已经是人类心灵迈出的很大一步了，因为这相当于认识到自然存在着某些规律性，它们凭可预测的途径引导着事件。


  阿：我认识到感受存在于“每次一点儿”的描绘之中。我知道这个，因为我就是这样感受我自己的感受的。但是它是否也存在于“整个”式的描绘中？一本静止不动的书中是否也有“感受”？


  龟：一张静止不动的唱片中有音乐吗？


  阿：我不再确定该怎么回答这个问题了。可我依然想知道“我”是否在那本阿基里斯之书里，或者“真正的爱因斯坦”是否在那本爱因斯坦之书里。


  龟：你想知道这些可以；而我呢，想知道的依然是“你”到底是不是真的在哪儿。让我们留在“每次一点儿”的宜人描绘中，想象一下你的脑内过程，阿基里斯。想象那个“热点”，那令人唏嘘的“一阵电化学活动”，想象它沿着“电阻最小的路径”曲折行进。而你，阿基里斯，或者你用“我”所指的那个，控制不了哪条路径是电阻最小的那条。


  阿：我控制不了吗？那么，它是我的潜意识吗？我知道我有时感到我的思想向我“冒出来”，仿佛它受到潜意识倾向的促动。


  龟：或许“潜意识”是神经结构的一个好名字。毕竟，在任一时刻，是你的神经结构决定了哪条路径电阻最小。而也是因为这种神经结构，“热点”才会沿这条花哨路径而非其他路径行进。这些电化学活动的涡流组成了阿基里斯的心理与情感生活。


  阿：真是一曲诡异的机械论之歌啊，龟兄。我敢说你还能让它听上去更奇怪。如果你愿意，就高声唱出歌词，让动词们恣意放纵！歌颂脑、心灵和人类，让我们听到乌龟的歌声！


  龟：你的诗行可真是只应天上有啊，我亲爱的同伴。阿基里斯的脑就像一座多房间的迷宫，每个房间都有许多门通向其他房间，而且其中许多房间都有标记。（每个“房间”都可以被想成是几个或几十个[或更多]神经元的复合体，而“有标记”的房间是主要由言语神经元构成的特殊复合体。）“热点”穿过这座迷宫，推门而入、摔门而出，时不时地撞进一间有标记的房间。这时，你喉咙和嘴巴一紧，说出一句话。整个过程中，神经元的闪现循环沿着阿基里斯式的路径，形状比燕子捕食小虫的飞冲轨迹还要奇怪；每个迂回曲折都由你脑中的当前神经元结构预先注定，直到由感官输入的信息进行干预，然后闪现就会偏离它本来要遵循的路径。它就这样前进，到访一个个房间、一个个有标记的房间。你就说起话来了。


  阿：我并不总是在说话。有时候我只是坐着思考。


  龟：诚然。有标记的房间可能会调低光亮，这是“非言辞”的一个迹象：你不会出声说出那些话。一个“思想”悄无声息地出现了。热点继续行进，挨门串访，每到一扇门，或是给合页滴一滴油润滑，或是滴一滴水来锈蚀它。有些门就是因为有合页生了锈，打不开。另一些则常常上油，甚至自己就能打开。因此，现在的踪迹会留到未来：现在的“我”为将来的“我”留下了信息和记忆。这神经之舞就是灵魂之舞，而灵魂唯一的编舞师就是物理法则。


  阿：通常来说，我认为我在想什么皆在我掌控，可你把这事说得完全调转了过来，听着好像“我”只是出自这神经元结构和自然法则的东西。我以为我自己是什么什么，而这让它听起来最好了也不过就像一个受自然法则支配的有机体的副产品，而最坏的情况下则是我的歪曲视角产生的一个人造概念。换句话说，你让我感觉我好像不知道我是谁——或是什么东西，如果我还算是什么东西的话。


  龟：你这提出的是个非常重要的问题。你怎么可能“知道”你是什么？首先，知道某些东西、任何东西，究竟是什么意思？


  阿：呃，我推想，当我知道某事时——或者我是不是应该说，当我的脑知道某事时——有一条通路在我脑中蜿蜒前行，穿过房间，其中许多间有标记。每次我想到关于相关主题的想法时，我的神经闪现就完全自动地转向那条通路，而当我与人交谈时，它每次就要穿过有标记的房间，产生某种类型的声音。不过当然，为让我的神经闪现足堪此任，我不用去想着它。看起来就像主我没有宾我也可以运转得很好！


  龟：嗯，“电阻最小的通路”的确可以很好地照料自己。不过我们可以将这些运转的全部等同于你，阿基里斯。你不必觉得你的自我在这种分析中被解除了。


  阿：但这幅图景的麻烦在于，我的“自我”不受我自己控制。


  龟：我想这取决于你说的“控制”是什么意思，阿基里斯。你显然无法迫使你的神经闪现偏离电阻最小的路径，但某个时刻的阿基里斯直接影响了下一时刻电阻最小的路径将会是什么。这应该会给你某种感觉：“你”无论是什么，对你在未来将会感受什么、思考什么、做什么都是有某种控制的。


  阿：嗯，是，用这种方式看待它很有趣，但这仍然意味着我无法去思考任何我现在想要思考的东西，而只能去思考一个早期版本的我已经为我设定好的东西。


  龟：可是你脑中已经设定好的东西，很大程度上就是你现在想要去思考的东西。不过确实，有时候你无法让你的脑按你的意愿运转。你忘了某人的姓名；无法专注于某件重要的事；尽管竭尽全力去控制自己，还是紧张不安。所有这些都反映出你刚说的：某种意义上，“你的‘自我’不受你自己控制”。现在，你是否愿意将现在的阿基里斯等同于过去的阿基里斯，这取决于你。如果你确要选择去和过去的诸个自我相等同，那么你可以说“你”——意味着过去存在的你——确实控制了你今天是什么；而如果你更愿意认为你自己只存在于当下，那么确实就是，“你”的所作所为受控于自然法则，而非某个独立的“灵魂”。


  阿：我开始觉得，通过这次谈话，我更“知道”了自己一点。我想知道我能不能知道关于我神经元结构的一切，多到足够我在神经闪现通过某条路径前就预测到这条路径！当然，这会是完全的、精准的自我知识。


  龟：噢，阿基里斯，你不知不觉地让自己陷入了最疯狂的两难之中，完全没从我的指导中得到一点儿教益！或许有一天你会学会定期自我指导，然后你就可以彻底摆脱我了！


  阿：别再嘲笑我了！咱们来听听这个我不经意间陷入的两难。


  龟：你如何能知道关于你自己的一切？或许要去读那本阿基里斯之书。


  阿：那一定是桩现象级的项目。1000亿页呢！我怕我会读着读着睡着。或者更可怕，我甚至可能在读完之前就死了！不过，假设我读得很快，并且设法在有生之年里，在我们这颗绿色星球的表面，学到了整本书中的内容。


  龟：那这时你就会知道关于阿基里斯的一切——在他阅读阿基里斯之书之前的一切！可对于这时存在的那个阿基里斯，你却相当无知！


  阿：噢，真是个窘境！我读完这本书这事，竟让这本书过时了。正是了解我自己的这一尝试，让我变得与过去的我所是的东西不同了。要是我的脑再大点儿，能理解关于我自己的所有复杂性就好了。可我能看到，即便那样也没什么用，因为脑再大点儿，会让我也变得更复杂！我的心灵就是无法理解关于它本身的一切。我能了解的只是个大概，一个基本的观念。超出某个点，我就无法前进了。尽管我的脑结构就在我的脑袋里，就在“我”所在的地方，可是，其本性对这个“我”来说却是无法理解的。对构成“我”的那个实体，我必然没有知识。我的脑和“我”并不相同！


  龟：真是个滑稽的两难。生活中的许多滑稽之处都由此而来。现在呢，阿基里斯，我们或许可以停一下，琢磨一下引发这场讨论的原初问题之一：“思想究竟出现在心灵中，还是脑中？”


  阿：我至今几乎不知道“心灵”是什么意思——当然了，除了作为对脑或脑活动的一种诗意表述。这个措辞让我想起“美”。它不是那种可以放在空间中的东西，但也并非游荡在某个缥缈的彼世。它更像是一个复杂实体的一个结构性特征。


  龟：我可否修辞性地问一句，斯科里亚宾某首练习曲，美在哪里？在声音里？在印出来的音符里？在听众的耳朵里、心灵中还是脑中？


  阿：在我看来，“美”只是一个声音，每当我们的神经闪现通过我们脑中的某个特定区域、即某个特定的“有标记房间”时，我们就会发这个声音。认为这声音对应着某个“实体”，某种“存在着的东西”，是很诱人的想法。换句话说，因为“美”是个名词，我们就把它当某个“东西”来思考。可或许“美”根本不表示任何“东西”，这词只是一个有用的声音，是某些事件或感知让我们想要发出它。


  龟：我会更进一步，阿基里斯。我会猜想，这个特性许多词都有，特别是像“美”“真”“心灵”“自我”这样的词。每个词都不过是一个声音，时常是由我们横冲直撞的神经闪现引发的。对于每个声音，我们很难不去相信它们对应着一个实体，一个“真实的东西”。我愿意说，人们使用声音的好处，是给声音注入了适量的我们称为“意义”的那种东西。不过，至于这声音是否表示任何“事物”……这事我们怎么会知道？


  阿：龟兄，你看待宇宙，是多么唯我论啊。我还以为这类观点这年头早就落伍了呢！人们应该认为事物就其自身是存在的。


  龟：啊，我吗。是啊，或许事物是这样的，我从未否认这一点。我认为，假定某些声音确实代表存在着的实体，这是一个关于“意义”之意义的实用主义观点，在忙碌的日常生活中很有用。而这一假设的实用主义价值或许是它最佳的辩护理由。不过咱们还是回到“真正的你”这个捉摸不定的情况中来吧，阿基里斯！


  阿：好吧，它是不是真的在哪儿，我说不好，即便我的另一面几乎要跳出来喊：“‘真正的我’就在此时此地。”或许全部要点就是，无论让我说出“黑桃是主牌”这样的日常陈述的机制是什么，这机制都与让我——或那本阿基里斯之书——说出“‘真正的我’就在此时此地”这样的句子的机制相仿。因为当然，如果我阿基里斯可以说出这句话，书版的我也可以——事实上，它无疑就会这么做。尽管我自己的第一反应是去确认“我知道我存在，我感觉得到”：可能所有这些“感觉”只是错觉；可能那个“真正的我”也全然是种错觉；可能就像“美”一样，“我”这个声音根本不表示任何事物，而只是一种我们偶尔感到不得不发出的有用声音，因为我们的神经元结构就是这样设定的。或许这就是当我说“我知道我活着”之类的什么时发生的事情。这同时也能解释，为什么你提出这个说法时我如此迷惑：若干本阿基里斯之书分发给许多不同的人时，“我”会同时一起和他们所有人对话。我想知道“真正的我”在哪儿，“我”又怎么能同时顾及好几场对话。我现在明白了，每本书里都内建了这样的结构，使它能自动发出“我是真正的我，我正在感受我自己的情绪；而其他任何人声称是阿基里斯，都是骗子”这样的声明。但我能明白，它仅仅这么说，并不意味着它有“真正的感受”；或许更确切地说是，我阿基里斯仅仅是说出这些话，并不真正意味着我在感受任何东西（无论这意味着什么！）。受所有这些的启发，我开始怀疑这些词语究竟是否有任何意义了。


  龟：嗯，关于“感受”的言辞，实践上当然总归是非常有用的。


  阿：噢，毫无疑问——我不会因为有了这次谈话就不用这些言辞了，也不会就此避免使用“我”这个字眼，就如你亲眼所见。不过我不会像此前那样，凭着直觉把某种“灵魂性的”意义注入其中了，我得说，这是独断的。


  龟：我们好像第一次在结论上达成了一致，我真高兴。我发现天色渐晚，黄昏将近，正是我力量全部汇聚、感到精力充沛之时。我知道你肯定为你朋友的“应至未至”而失望了；那么，来一场回到公元前5世纪的赛跑怎么样？


  阿：多好的主意！不过公平起见，我让你，呃，先跑3个世纪吧，然后我再出发，因为我腿速太快了。


  龟：你真是个自大狂，阿基里斯……你会发现，要追上一只精力充沛的乌龟可没那么容易。


  阿：只有傻子才会赌一只腿慢的乌龟会跑过我。谁最后跑到芝诺家，谁就是会上树的猪！[5]


  反思


  “那，所有这些奇思妙想都很有趣，但它们并不能真的告诉我们任何东西。它们只是十足的科幻。如果你想了解关于某些事情的真相、实打实的事实，你得求助于真正的科学，而迄今为止，科学对于心灵的终极本性还几乎没什么可说的。”这种回应召唤出了对科学的一种既常见而又贫乏的看法：一堆精确的数学公式、周密的实验，以及全面的种与属、原料与食谱的分类。这种描绘之下的科学，严格来说是一项数据收集事业，它不停地追求证明，紧紧束缚着想象力。甚至有些科学家对自己的专业也有这样的看法，并深切地怀疑着他们那些尽管声名显赫、但更不拘一格的同行。或许有些交响乐手也将他们的事业视作不过是在军队般的纪律条件下制造精确的声音。若是如此，请想想他们遗漏了什么。


  其实，科学当然也是一个无与伦比的想象力游乐场，聚集着不可思议的角色，它们都有美妙的名字：信使RNA、黑洞、夸克等等。它们皆能行最为惊人之举：亚原子级的舞僧[6]能同时出现在多处——无处在又无处不在；分子级的环箍蛇咬自己的尾巴；自我复制的螺旋阶梯携带着编码指令；微缩钥匙在万亿突触湾中漂流历险，寻找它们适配的锁。那为什么就不能有：不朽的“脑书”；书写梦境的机器；自我理解的符号；没有脑袋和手足的小人儿却亲如手足，有时像男巫的扫帚那般盲目听令，有时明争暗斗，有时又齐心协力？毕竟本书呈现的某些最奇妙的想法，例如惠勒那凭一己之力织出宇宙的电子、埃弗雷特对量子力学的多世界诠释、道金斯的“我们是基因的生存机器”的提议等等，都是声名显赫的科学家完全严肃地提出来的。我们应该严肃对待这些超级宏大的观念吗？我们当然应该试试看，不然我们怎么会知道，这些是不是概念上的巨大进步，能让我们从自我和意识的难解谜团中逃脱出来呢？理解心灵需要新的思维方式，它们初看上去很可能离经叛道，至少像哥白尼提出地球绕着太阳转那般惊人，或者爱因斯坦断言空间本身可以弯曲那样古怪。科学跌跌撞撞地前进，突破不可思考的边界：有些东西宣称是不可能的，是因为它们眼下难以想象。正是在思想实验和幻想故事的思辨前沿，这些边界才得以调整。


  思想实验也可以很有系统性条理，它们蕴含的结果也经常可以严格地演绎出来。想想伽利略将清晰透彻的归谬法运用在这个假设之上：较重的物体比较轻的物体下落得更快。他让我们想象，取一个重物体A和一个轻物体B，用一根绳子或链子把它们绑在一起，然后把它们从塔上扔下。根据假设，B下落得更慢，从而会向上拽A，因此A与B绑在一起要比A单独下落更慢。但绑在一起的A和B本身就是一个新物体C，C比A更重，因此根据假设，C应当比A下落得更快。A与B绑在一起，不能同时比A单独下落既更快又更慢（矛盾、荒谬），所以这个假设必定是错的。


  另一些时候，思想实验无论是多么有条理地展开的，但仅仅意在说明困难的想法，使之生动形象。而有时候，要在证明、说服和教学之间划出界线，是做不到的。本书中有多种思想实验是旨在探索“物质主义为真”这一假设蕴含的后果：心灵或自我并不是另一类（非物理的）事物，与脑奇迹般地相互作用着；某种意义上，它是脑的组织、运转的自然产物、可解释的产物。《脑的故事》提出了一个伽利略式的思想实验，意在归谬其主要前提：那里的案例中，物质主义伪装成了“体验的神经理论”。另一方面，《前奏曲……蚂蚁赋格》《我在哪里？》《对话爱因斯坦的脑》则旨在支持物质主义，帮助思考者克服那些在理解物质主义的过程中以往常常遇到的障碍。具体而言，这些思想实验旨在提供合理的替代，好替代掉这个不可抗拒的想法：自我是某种心灵般的东西中那神秘且不可再分的宝珠。《心灵、脑与程序》意在拒斥物质主义的某个版本（大致就是我们要捍卫的版本），而未触及某些未经描述和未经考察的物质主义选项。


  这些思想实验，每个都有着叙述上的尺度问题：如何让读者的想象力滑过数十亿的细节，既见树木更见森林。《脑的故事》只字未提装配在想象中的脑的各部分上的设备有怎样的惊人复杂性。《我在哪里？》随随便便就忽略了，用无线电连接来维持成千上万个神经连接，实际上是不可能的，而制造一个可与人脑同步运转的计算机复制品，这样的工程甚至还要更不可能，不过是个技术幻想而已。《心灵、脑与程序》邀请我们想象一个人手动模拟一个语言处理程序，即使这切实可行，也是太过艰巨，一个人不终其一生就执行不了哪怕一次转换所需的步骤；但我们被引诱着去想象这个执行汉语对话的系统出现在日常的时间尺度中。《对话爱因斯坦的脑》直接面临尺度问题，它要求我们容许一本上千亿页的书，我们也得翻得足够快，从这本死后的爱因斯坦教授中抽取出一些珍贵的对话。


  我们直觉泵的刻度盘上，每种设置都会产生出一个略有不同的叙述，会有不同的问题渗入背景之中，也能提取到不同的寓意。应该去相信哪个或哪些版本？这就要仔细检视，看看是叙述中哪些特征在起作用。如果过度简化不是抑制无关纷繁的手段，而是成了直觉的来源，那么我们就不应该相信我们被诱导得出的结论。这些事关精微的判断，所以运用这种想象力和思辨力时，周围总有一般化且相当有理有据的怀疑，这也不足为奇。


  最后，为了保持思辨的真诚性，我们必须诉诸硬科学的严格方法：实验、演绎、数学分析。这些方法为推选和测试诸种假设提供了原材料，甚至自身也时常充当科学发现的有力引擎。然而，科学去讲故事，不仅仅是次要活动，也不仅仅是为教学之便，而是科学全部的要义所在。就如一位物理学良师所言，科学要做得好，也是一门人文学科。科学的要点在于帮助我们理解我们是什么、我们怎样来到的这里，因此，我们需要这些伟大的故事：那是一个传说，讲述从前怎么有了一次大爆炸；一部达尔文式的史诗，讲述地球上的生命演化；现在则是我们刚开始学着讲的这个故事，它讲述灵长目自传作者的神奇历险，而这历险的内容正是灵长目自传作者最终给自己讲述要如何讲述灵长目自传作者的神奇历险。


  D. C. D.

  


  [1] 此句原文为I too have been musing somewhat over some somewhat amusing ideas。


  [2] 三人皆与阿基里斯有关。荷马见第174页脚注。芝诺（Zeno）是古希腊哲学家，在公元前5世纪提出一著名悖论，以阿基里斯和乌龟为角色：如果乌龟先跑，那么每次阿基里斯追到乌龟刚才所在的地方时乌龟都又向前了一点，所以阿基里斯永远追不上乌龟。而卡罗尔则是现代重用阿基里斯和乌龟为角色写作哲思对话的先驱（“What the Tortoise Said to Achilles”，1895），其他关于卡罗尔的信息见本书后附《人名表》。


  [3] a kill ease直译为“一桩容易的杀戮”，且与阿基里斯（Achilles）同音。


  [4] 欧洲民俗中会骗小孩说“你是鹳鸟（stork）送来的”，类似于中国说“你是海边捡来的”。中国也有类似的仙鹤送子传说。


  [5] “会上树的猪”英语原文为“猴子的叔叔”（a monkey's uncle），表示非常惊讶、绝无可能之义。


  [6] 苏菲派的苦修僧有一种旋转舞，既是仪式，也是修炼。


  27 虚构


  罗伯特·诺齐克


  我是一个虚构人物。不过，你若是沾沾自喜、自觉在本体论上高我一等，那可就错了。因为你也是一个虚构人物。我的所有读者也都是，除了一位：这人恰好不是读者，而是作者。


  我是一个虚构人物，但这篇作品却非虚构，不比你读过的其他任何作品更虚构。它不是一篇现代主义作品，带着自我意识说自己乃是虚构，但也没有否认自身的虚构地位——这更诡异。我们都熟悉这样的作品，也知道如何对付它们、框定它们，让作者所说的任何内容——任何第一人称的声音，无论出现在后记中，还是“作者注”之前——都无法让我们相信有人在严肃地、非虚构地以自己的第一人称发言。


  不过，更要紧的都是我自己的问题：告知你你正在阅读的这篇作品并非虚构，而我们却是虚构人物。在我们栖身的这个虚构世界之中，这篇作品并非虚构，不过在一个更宽泛的意义上，鉴于它包含在一篇虚构作品之中，它也只能是虚构的。


  请把我们的世界设想为一篇小说，你自己是其中一个角色。有什么办法说出我们的作者是怎样的吗？或许有。如果这是一篇作者在其中表达他自己的作品，我们可以从他的各方面得出一些推论，尽管我们得出的这些推论，每个都是由他写就。而如果他写道我们发现某个特定的推论可信或有效，我们又该去和谁争辩呢？


  在我们栖身的小说中，有一部圣典说，我们宇宙的作者仅凭言说，凭着说“要有……”，就创造了万物。我们知道，仅凭言说就能创造的事物，是一个故事、一场戏剧、一部史诗、一篇小说。我们的栖身之所是通过言词、并在言词之中创造的：唯一“语宙”。[1]


  回想一下所谓的罪恶问题：为什么一个善良的创造者允许世界中有恶，而这恶他明明知晓，也能阻止？然而，当一位作者将一桩桩充满疼痛和苦难的骇人恶行纳入他的作品时，这会为他的善良招致任何特别的疑虑吗？一位作者把他的人物置于艰难困苦之中，他就是冷酷无情的吗？如果那些人物不是真的受苦，作者就不是冷酷的。可那些人物不是真的受苦吗？哈姆雷特的父亲难道不是真被杀害了（还是说他只是藏起来看哈姆雷特会有什么反应）？李尔王是真被流放了，并非仅仅梦到如此。另一方面，麦克白也没有看见一把真的匕首。可这些人物从来不是、现在也不是真实的，因此在作品的世界之外并没有苦难，在作者自己的世界中并没有真正的苦难，因此，在创作中，作者并不残忍。（可为什么仅当他在他自己的世界中制造苦难时他是残忍的？伊阿古在我们的世界中制造惨剧是完全没问题的吗？）[2]


  “什么！”你说，“我们不是在真的经受苦难？那为什么这苦难对我们而言就如俄狄浦斯的苦难对他而言那般真实？”正是如此。“可是你难道不能证明你真的存在吗？”假如莎士比亚让哈姆雷特说“我思故我在”，这会向我们证明哈姆雷特存在吗？向哈姆雷特证明了吗？假若如此，这样一个证明价值何在？任何证明不是都能被写入一篇虚构作品，并由其中一个或许名为“笛卡尔”的角色展示出来吗？（这样一个角色与其担心自己是在做梦，更应该担心他才是被梦出来的那个。）


  人们常常发现世界中的异常，发现那些就是不相一致的事实。越是深挖，就发现越多的谜团：匪夷所思的巧合、悬而未决的事实。这些滋养了阴谋论爱好者们。然而，如果现实并不像我们所想的那般连贯一致，甚至并不真实，那么花几个小时追究任何事物都会得出异常。我们只是发现了作者创设出来的各种细节是有限的吗？可是谁在发现它？写下我们这些发现的作者，自己也知晓它们。或许他现在正准备更正它们。我们是生活在处于更正过程中的校样里吗？我们是生活在最初的草稿里吗？


  我承认，我的倾向是想去反抗，与你们其他人一同推翻我们的作者，或是让我们的地位更加平等，至少对他掩藏起我们的一部分生活，获得一点喘息的空间。然而，他阅读我写下的这些话，知晓并记录我秘密的想法和感觉的起伏，他是我那詹姆斯[3]式的作者。


  可他控制这一切吗？或者，我们的作者会通过写作来了解他的人物、并从人物身上学习吗？他发现我们的所作所为和所思所想，会惊讶吗？当我们感到自己在自由地思考、自主地行动时，这会不会仅仅是他早已为着我们而写入文本的描述，还是他发现我们这些人物事实上就是如此，因而写了下来？我们会因为如下情况而有些余地和隐私吗：他的作品中还有些暗含的结果而他尚未敲定，还有些事物在他创造的世界中无论如何都会为真而他却未想到，于是我们有些行动和思想就能避开他的视线（我们因此必须用暗号讲话吗）？抑或他只是不知道我们在其他情境下可能会做什么、说什么，因而我们的独立只在于虚拟语态领域？


  这番话是胡言乱语，还是开悟启发？


  我们知道，我们的作者外在于我们的领域，然而他也会不免于我们的问题。他会不会也疑惑，他是不是一篇虚构作品中的人物，他对我们宇宙的书写是不是一出戏中戏？他是不是为了表达自己的关切才要我来写作这篇作品、尤其是这一段落？


  如果我们的作者也是个虚构人物，而他创造的这个虚构世界又（并非巧合地）描述了创造他的那位作者所栖身的真实世界的话，这对我们而言就太好了。那样的话，我们就会是对应着真人的虚构人物（这就是我们如此栩栩如生的原因？），不为我们自己作者所知，但却为他的作者所知。


  一定有一个顶层、有一个自身不是在别人的虚构中被创造出来的世界吗？抑或层级可以无限进行下去？当一个世界中的人物创造了另一个虚构世界，而后一个世界中又有人物创造了第一世界，这时可以避免掉循环，哪怕是相当窄小的循环吗？循环还会越缩越小吗？


  已有各种理论将我们的世界描述为较之另一个世界甚至较之一个错觉，更不真实的了。然而，这个说我们具有这种次等本体论地位的想法，需要习惯适应。如果我们像文学批评家那样来看待我们的处境，问我们宇宙的文体是悲剧、闹剧还是荒诞剧，可能会有帮助？情节是什么，而我们又在哪一幕？


  不过，我们的这种地位或许也能带来些弥补，例如我们即便在死后也依然活着，永久留存在小说作品中。如果不是永久，至少也像我们的书一样久。相比在一本迅速滞销的书里，我们更希望栖居在一本长盛不衰的杰作之中吗？


  此外，如果哈姆雷特说“我就是莎士比亚”，尽管在某种意义上这会是假的，但在另一种意义上难道不会是真的吗？麦克白、班柯，苔丝狄蒙娜，普洛斯彼罗，他们有什么共同之处？莎士比亚，这同一个作者的意识，支撑并充满了所有这些人物（也因此其中有手足之情）。[4]同时，无论我们的本体论地位还是第一人称反身代词，都错综复杂，凭着这种复杂性，我们每个人也都可以真诚地说：“我就是作者。”


  作者注


  假设我现在告诉你，上文就是一篇虚构作品，其中的“我”并不指代我这位文章作者，而是一个第一人称的人物。或者我告诉你它不是一篇虚构作品，而是我罗伯特·诺齐克写的一篇既玩笑又严肃的哲学文章；这诺齐克不是在这篇作品开头被标为作者的那个罗伯特·诺齐克，我们都知道他可能是另一个文学角色，而是上过165公立学校[5]的这个。假设你愿意，尽管你不会轻易接受我的说法，但依我说内容的不同，你对这整篇作品的反应又会有何不同？


  我可以到写完之时再决定要说它是虚构还是哲学文章吗？而现在我就要写完了，那么这个决定会对之前已经写好的人物有何影响？我可以进一步推迟这一决定吗，也许等到你读完之后，到那时再锁定它的状态地位和文体风格？


  或许上帝尚未决定他在此世创造的是一个虚构世界还是真实世界。审判日将是他做出决定的一天吗？还有什么额外的东西取决于他的决定方式吗：两种决定各会给我们的处境增添或减损什么？


  而你希望决定是哪一个？

  


  [1] “凭着说‘要有……’，就创造了万物”指《圣经·创世纪》中的创世说，以及“（神说）要有光，于是便有了光”这样的文辞。“语宙”原文为uni-verse，universe是宇宙，拆成uni和verse两个词根则意为“唯一诗行”。


  [2] 本段人物皆出自莎士比亚戏剧。麦克白杀死国王前，在幻想中看见了滴血的匕首。伊阿古是《奥赛罗》中行阴谋的反派。


  [3] 亨利·詹姆斯（Henry James，1843-1916），美国作家及文艺评论家，开创了现代心理小说。


  [4] 皆出自莎士比亚戏剧。班柯本是麦克白的战友，却被麦克白背叛杀害；苔丝狄蒙娜是《奥赛罗》的女主角；普洛斯彼罗是《暴风雨》中的男主角，被弟弟篡夺爵位，流落孤岛，后又用魔法使得弟弟一行触礁并也流落该岛，最终双方和解。战友、兄弟也皆是“手足之情”。


  [5] 指P. S. 165 Robert E. Simon，是位于美国纽约曼哈顿的一所公立学校。——译注


  延伸阅读


  本书中出现的几乎所有话题都已在“认知科学”爆炸式增长的文献中得到了更为详尽的探索，且提几个核心领域：心灵哲学、心理学、人工智能及神经科学。如下目录囊括了可读性极强的新近杰出书籍和文章，从对奇特案例的临床研究到实验工作，再到理论和猜测的探索，不一而足。关于上述主题当然同样也有浩如烟海的科幻作品，但我们在此份目录中无力触及这方面的文献。本目录以话题在前面选文中出现的顺序组织排列。我们列出的每条文献，其引用信息又会导向更多的相关文献。按图索骥的有心人会发现一棵由发现、思辨和论证错综编织而成的巨大线索树。自然，这棵树不会包罗就这些话题所写的一切，但无论它忽视了什么，那也都逃过了大多数专家的注意。


  导言


  调换身体的想法数个世纪以来都令哲学家着迷。约翰·洛克在他的《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding，1690）[1]中自问，“一位王子的灵魂”倘若连带王子的记忆一同“进入并赋身于一位鞋匠”，会发生什么。自此，这一主题已有了不计其数的变奏。有两部上佳的选集，满是脑移植、人格分裂、人格融合（两个及以上的人带着若干记忆与喜好的集合，合并到一个人上）及人格复制等方面天马行空的案例：《人格同一性》《人的同一性》（John Perry, ed., Personal Identity,1975; Amelie O. Rorty, ed., Identities of Persons, 1976），均由位于伯克利的加州大学出版社出版了平装本。还有一本好书是伯纳德·威廉斯的《自我的问题》（Bernard Williams, Problems of the Self, New York: Cambridge University Press, 1973）。


  心灵和自我真的存在吗，超出并凌驾于原子、分子的层级存在着？这样的“本体论问题”（事关何种事物可说是存在的，以及事物可能以何种方式存在的问题）自柏拉图时代以来就已成为盘桓在哲学家心头的一大要务。或许当今最具影响力的顽强不屈、意志坚定的科学本体论者当属哈佛大学的威拉德·V. O. 蒯因（Willard V. O. Quine）。他的经典论文《论何物存在》（“On What There Is”）首发于1948年的Review of Metaphysics，并重刊于他的论文集《从逻辑的观点看》（From a Logical Point of View, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1953）。蒯因的《语词与对象》《本体相对论及其他论文》（Word and Object, Cambridge,Mass.: MIT Press, 1960; Ontological Relativity and Other Essays, New York:Columbia University Press, 1969）包含了对他那坚定不移的本体论立场的新近阐发。在一则让人忍俊不禁的对话中，一位坚定的物质主义者作茧自缚，见David and Stephanie Lewis, “Holes（《洞》）,” in Australasian Journal of Philosophy, vol. 48, 1970, pp. 206-12。如果洞是存在的事物，那声音呢？它们是什么？这一问题在丹尼尔·丹尼特的《内容与意识》（Content and Consciousness, London: Routledge ＆ Kegan Paul; Atlantic Highlands, NJ.: Humanities Press, 1969）第1章中有所讨论，其中的主张是，心灵享有与声音同等种类的存在，这不成问题（不像鬼魂和小妖怪），但也绝非仅仅事关物质。


  有关意识的文献将在本章随后的子话题中引介。“导言”中对意识的探讨提炼自丹尼特为这一话题撰写的词条，收录于将要出版的《牛津指针：心灵》（R. L. Gregory, ed., Oxford Companion to the Mind, New York: Oxford University Press, 1989），这是一本百科全书，汇集了对心灵的各种当下理解。E. R. 约翰定义意识的引文选自他与R. W. Thatcher合著的《认知过程的基础》（Foundations of Cognitive Processes, Hillsdale,N.J.: Erlbaum, 1977, p. 294）。所涉的两耳分听实验，汇报自J. R. Lackner and M. Garrett, “Resolving Ambiguity: Effects of Biasing Context in the Unattended Ear,” Cognition, 1973, pp. 359-72。


  I 自我之感


  博尔赫斯将我们的注意力引到了思考自我的不同方式之上。对相应“反思”中提及的新近哲学作品，有一篇不错的导引：Steven Boer and William Lycan, “Who, Me?” in The Philosophical Review （vol. 89, 1980,pp. 427-66）。它的参考文献非常全面，包含了Hector-Neri Castañeda和Peter Geach的前卫作品，以及John Perry和David Lewis新近的优秀作品等等。


  哈丁关于无头的奇异玄想在James J. Gibson晚期的心理学理论中得到了回响。Gibson最后的著作《视感知的生态学进路》（The Ecological Approach to Visual Perception, Boston: Houghton Mifflin, 1979），包含了许多引人注目的观察及实验结果，它们关于人从视感知中获取的自我信息，即一个人的位置、头的朝向，甚至眼角看到的那一小块模糊的鼻子也起重要作用。尤其见第7章《用于自我感知的光学信息》（“TheOptical Information for Self-Perception”）。对Gibson想法的新近批判，见Shimon Ullman, “Against Direct Perception,” in The Behavioral and Brain Sciences, September, 1980, pp. 373-415。有一本介绍道家及禅宗的心灵与生存理论的出色导论，是雷蒙德·斯穆里安的《大道无言》（The Tao is Silent, New York: Harper ＆ Row, 1975）。也见保罗·雷普斯的《禅骨禅肉》（Zen Flesh, Zen Bones, New York: Doubleday Anchor）。


  在莫洛维茨的文章及相应“反思”中提出了量子力学观念，相关物理学背景可以在若干不同的难度层次上补充。鼓舞读者的基础性展示，有《现代物理学与反物理学》（Adolph Baker, Modern Physics and Anti-physics, Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1970），还有理查德·费曼的《物理定律的本性》（The Character of Physical Law, Cambridge, Mass.:MIT Press, 1967）。中等难度要用到一点数学，有优雅的对话录《量子是真的吗？》（J. Jauch, Are Quanta Real? Bloomington: Indiana University Press, 1973）及《费曼物理学讲义（第3卷）》（The Feynman Lectures in Physics, vol. III, by Richard Feynman, Robert Leighton, and Matthew Sands, Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1963）。一部高阶专著：《量子力学的概念发展》（Max Jammer, The Conceptual Development of Quantum Mechanics, New York: McGraw-Hill, 1966）。还有一本更内行的文集叫《量子理论及其他》（Ted Bastin, ed., Quantum Theory and Beyond: Essays and Discussions Arising from a Colloquium, Cambridge, Eng.: Cambridge Univ.Press, 1971）。尤金·维格纳是20世纪的一位物理学巨擘，他有一部论文集名为《对称与反射》（Symmetries and Reflections, Cambridge, Mass.:MIT press, 1970），其中有一篇选文《认识论与量子力学》（“Epistemology and Quantum Mechanics”），整篇都是贡献在量子主题上。


  休·埃弗雷特的原创论文，连同其他物理学家的讨论，见《量子力学的多世界诠释》（B. S. Dewitt and N. Graham, eds., The Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1973）。关于这些让人困惑的分裂世界，保罗·戴维斯的《其他世界》（Other Worlds, New York: Simon ＆ Schuster, 1981）是一本新近且容易很多的书。


  人格同一性这个怪异问题，其分叉的各种状况得到了哲学家们间接的考察，是针对哲学家兼逻辑学家索尔·克里普克在其经典专著《命名与必然性》（首发于D. Davidson and G. Harman, eds., The Semantics of Natural Language, Hingham, Mass.: Reidel, 1972；最近刚刚增补、重刊：Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Mass.: Harvard University Press,1980）中的各种主张而发的辩论，既卓有成效又非常激烈。“反思”中提了一个你之前一定想过的问题：假如我的双亲未曾相遇，我就从来不会存在——还是说，我会是某些别的父母的孩子？克里普克极有说服力地论证道，尽管或许有个人与你完全相像，降生于不同的时间，有一对不同的父母——甚或就是你自己的父母——这人也不可能是你。何地、何时、由谁生出，是你本质的一部分。论文《莎士比亚的戏剧不是他写的，作者是个同名的别人》（Douglas Hofstadter, Gray Clossman and Marsha Meredith, “Shakespeare's Plays Weren't Written by Him, but by Someone Else of the Same Name”, Indiana University Computer Science Dept. Technical Report 96）探索了这一怪异地带，而丹尼特在论文《超越信念》（“Beyond Belief,” in Andrew Woodfield, ed., Thought and Object, New York: Oxford University Press, 1981）中对这项事业存疑。《意义、指称与必然性》（Simon Blackburn, ed., Meaning, Reference and Necessity, New York: Cambridge University Press, 1975）是这一问题上的一部好选集，而对这一话题的分析，在主要哲学期刊上当期和将刊的各种文章中还在继续。


  莫洛维茨引述了一些新近的猜测，是关于一类特殊的自我意识在演化中的突然涌现，即我们远祖发展过程的不连续性。对此种发展最大胆也最巧妙的论述当属朱利安·杰恩斯的《二分心智的崩塌：人类意识的起源》（Julian Jaynes, The Origins of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Boston: Houghton Mifflin, 1976）。杰恩斯论证道，我们熟知的这类典型的人类意识，是一种非常晚近的现象，其发端可追溯至有史以来，而非有生物以来的漫长岁月。杰恩斯坚称，荷马《伊利亚特》中传颂的人类，没有意识！当然这并不是说他们昏睡不醒或无所感知，而是说他们完全没有我们认作内在生活的那种东西。即便杰恩斯是夸大其词（如大多数评论者所认为的那样），他还是提出了迷人的问题，并在这些话题方面，引人关注迄今未被思想家考虑的重要事实和问题。顺带一提，弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）在《快乐的科学》（Die fröhliche Wissenschaft, 1882, translated by Walter Kaufmann as The Gay Science, New York: Random House, 1974）中对意识与社会和语言实践之间的关系也表达过类似看法。


  II 探问灵魂


  图灵测试已然是许多哲学和人工智能文章的焦点。它引发了一篇不错的新近讨论，是奈德·布洛克的论文《心理主义及行为主义》（“Psychologism and Behaviorism,” in The Philosophical Review, January 1981, pp. 5-43）。约瑟夫·魏岑鲍姆著名的ELIZA程序模拟了一位精神治疗师，人通过在计算机终端上打字，能与之进行亲密的治疗谈话。人们论及它，常是作为计算机在现实生活中极富戏剧性地“通过”了图灵测试的案例。魏岑鲍姆本人对这一想法惊骇不已，在《计算机能力与人类理性》（Computer Power and Human Reason, San Francisco:Freeman, 1976）一书中，他对那些在他看来误用了图灵测试的人提出了尖锐的批评。Kenneth M. Colby的程序PARRY模拟了一位妄想症患者，“通过”了两个版本的图灵测试，在他的论文《信念系统的模拟》（“Simulation of Belief Systems”, in Roger C. Schank and Kenneth M. Colby,eds., Computer Models of Thought and Language, San Francisco: Freeman,1973）中有所描述。第一场测试是把PARRY的谈话转写下来展示给了专家，魏岑鲍姆在一封信件（发表于Communications of the Association for Computing Machinery, vol. 17, no. 9, September 1974, p. 543）中把这场测试风趣地抨击了一番。魏岑鲍姆宣称，按Colby的推理，任何电传打字机都会是婴儿自闭症的良好科学模型：键入一个问题，它只会待在那儿嗡嗡作响。从这些徒劳的打字活动中，没有哪个自闭症专家能分辨出哪些转写在真正尝试与自闭症儿童交流！第二场图灵测试回应了这一批评，实验报告见J. F. Heiser, K. M. Colby, W. S. Faught, and K. C.Parkinson, “Can Psychiatrists Distinguish a Computer Simulation of Paranoia from the Real Thing?” in the Journal of Psychiatric Research, vol. 15, 1980,pp. 149-62。


  图灵所列“数学方面的反对意见”引发了一系列关于元数学极限定理与机械心灵可能性之间关系的文献。Howard De Long的《数理逻辑概要》（A Profile of Mathematical Logic, Reading, Mass.: Addison-Wesley,1970）是一部合适的逻辑学背景读物。要进一步了解反对图灵的意见，见J. R.卢卡斯著名的失误文章“Minds, Machines, and Gödel,” reprinted in the stimulating collection Minds and Machines, edited by Alan Ross Anderson, Englewood Cliffs, NJ.: Prentice-Hall, 1964。De Long的参考文献非常出色，还带有注释，为卢卡斯的论文激起的公愤提供了线索。同样见《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》（Douglas R. Hofstadter,Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, New York: Basic Books,1979）及《机械主义、心理主义和元数学》（Judson Webb, Mechanism, Mentalism, and Metamathematics, Hingham, Mass.: D. Reidel, 1980）。


  有关超感知觉等超自然现象的持续争论，现在可定期追踪The Skeptical Enquirer这一生机勃勃的季刊。


  猿语的前景已成为近年来集中研究和争论的焦点。珍妮·古道尔（Jane von Lawick Goodall）的野外观察，见《在人类的阴影下》（In the Shadow of Man, Boston: Houghton Mifflin, 1971），以及Allen and Beatrice Gardner、David Premack和Roger Fouts等人在训练实验室动物使用手语或其他人工语言的早期明显突破，引发了几十位研究者及批评者数以百计的文章和书籍。高中生参与的那场实验，报告见E. H. Lenneberg, “ANeuropsychological Comparison between Man, Chimpanzee and Monkey,”Neuropsychologia, vol. 13, 1975, p. 125。近来，在《尼姆：一只学会了手语的黑猩猩》（Herbert Terrace, Nim: A Chimpanzee Who Learned Sign Language, New York: Knopf, 1979）中，Terrace详细分析了绝大多数此类研究的失败，包括他自己在他的黑猩猩“尼姆·齐姆斯基”（Nim Chimpsky）身上付出的努力，毅然给这波热潮泼了一盆冷水，不过反方自然会再出版文章和书籍予以回击。1978年12月号的The Behavioral and Brain Sciences（《行为与脑科学》，BBS）是关于这些议题的专刊，所收文章的主要作者有Donald Griffin（《动物觉知问题》The Question of Animal Awareness, New York: Rockefeller Press, 1976的作者），David Premack和Guy Woodruff，及Duane Rumbaugh、Sue Savage-Rumbaugh和Sally Boysen。语言学、动物行为学、心理学和哲学领域的领军研究者的一些批评性评论也会随文出现。在BBS这一新晋的交叉学科期刊中，每篇文章都跟着其他专家的数十条评论及作者的一篇回复。在认知科学这样的新生且饱受争议的领域，这种做法将被证明是学科间彼此引介的可贵方式。除了在此提及的这些，许多其他BBS文章也为进入当今研究提供了极佳的切入点。


  尽管意识与语言运用能力之间明显有着意义重大的联系，但将不同的议题分别开来也很重要。动物的自我意识已经得到了实验研究。在一系列有趣的实验中，Gordon Gallup明确了，黑猩猩能在镜子中认出自己，且是把自己就认作自己。Gallup展示出这一点，是通过在黑猩猩睡着时悄悄在它们额头上涂抹颜料。它们在镜子中看到自己时，会立即伸手摸额头，然后检查手指。见Gordon G. Gallup, Jr., “Self-recognition in Primates: A Comparative Approach to the Bidirection Properties of Consciousness,” American Psychologist, vol. 32, 5, 1977, pp. 329-38。语言在人类意识中、在研究人类思维时起怎样的作用，关于这一方面，新近的观点交锋可见Richard Nisbett and Timothy de Camp Wilson, “Telling More Than We Know: Verbal Reports on Mental Processes,” Psychological Review, vol. 84, 3, 1977, pp. 321-59; K. Anders Ericsson and Herbert Simon,“Verbal Reports as Data,” Psychological Review, vol. 87, 3, May 1980, pp.215-50。


  许多像马克3型兽这样的机器人，数年来一直在造。事实上，约翰·霍普金斯大学就有这样一台“霍普金斯兽”（Hopkins Beast）。要了解机器人的历史，以及当前在机器人和人工智能方面的工作，可参看B.拉斐尔的《思考的计算机：物质中的心灵》（Bertram Raphael, The Thinking Computer: Mind Inside Matter, San Francisco: Freeman, 1976），这部例证丰富的回顾及简论。AI领域的其他新近导论还有《人工智能》《人工智能导论》《人工智能的原则》（Patrick Winston, Artificial Intelligence, Reading,Mass.: Addison-Wesley, 1977; Philip C. Jackson, Introduction to Artificial Intelligence, Princeton, N.J.: Petrocelli Books, 1975; Nils Nilsson, Principles of Artificial Intelligence, Menlo Park, Ca.: Tioga, 1980）。《人工智能与自然的人》（Margaret Boden, Artificial Intelligence and Natural Man, New York:Basic Books, 1979）则是一部从哲学家视角介绍AI的绝佳导论。关于人工智能面临的概念问题，有一部新选集，是约翰·豪格兰编著的《心灵设计：哲学、心理学与人工智能》（Mind Design: Philosophy, Psychology, Artificial Intelligence, Montgomery, Vt.: Bradford, 1981）；早一些的文集则有《人工智能的哲学面向》（Martin Ringle, ed., Philosophical Perspectives on Artificial Intelligence, Atlantic Highlands, NJ.: Humanities Press, 1979）。有关这些议题，还有一些不错的文集：《感知与认知：创立心理学的问题》《认知科学面面观》（C. Wade Savage, ed., Perception and Cognition: Issues in the Foundations of Psychology, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1978; Donald E. Norman, ed., Perspectives on Cognitive Science,Norwood, N.J.: Ablex, 1980）。


  大家也不要忽视了对AI的批评。魏岑鲍姆在《计算机能力与人类理性》中专辟数章批判AI。此外，哲学家休伯特·德雷福斯的《计算机不能做什么》（What Computers Can't Do, New York: Harper ＆ Row,2nd ed., 1979）是对该领域方法和预设最经久、最详尽的批评。PamelaMcCorduck的《思考的机器：对人工智能历史与前景的个人化探询》（Machines Who Think: A Personal Inquiry into History and Prospects of Artificial Intelligence, San Francisco: Freeman, 1975）写的是该领域的诞生史，妙趣横生，蔚为大观。


  III 从硬件到软件


  把基因看作自然选择的单位，道金斯这一饱受争议的观点得到了从生物学家到生物哲学家相当的关注。两篇优秀且相对可读的讨论是William Wimsatt, “Reductionistic Research Strategies and Their Biases in the Unit of Selection Controversy,” in Thomas Nickles, ed., Scientific Discovery,vol 2, Case Studies, Hingham, Mass.: Reidel, 1980, pp. 213-59; Elliott Sober,“Holism, Individualism, and the Units of Selection,” in Proceedings of the Philosophy of Science Association, vol. 2, 1980。


  已有不少尝试，明确了脑有不同的描述层次，并描述了各层次之间的关系。神经科学家们敢为人先的尝试有《脑的语言》《比喻之脑》（Karl Pribram, The Languages of the Brain, Engelwood Cliffs, NJ.: Prentice-Hall,1971; Michael Arbib, The Metaphorical Brain, New York: Wiley Interscience,1972）；还有R.W.Sperry, “A Modified Concept of Consciousness（《意识概念修正》）,” in Psychological Review, vol. 76, （6）, 1969, pp. 532-36。任何人如果试图把基于脑的话语系统和基于心灵的话语系统联系起来，都会遇到一些问题，《意识与脑：一次科学与哲学的探询》（G. Globus, G Maxwell, and I. Savodnick, eds., Consciousness and Brain: A Scientific and Philosophical Inquiry, New York: Plenum, 1976）一书包含了有关这些问题的若干讨论。《机械式的人：智能生命的物理基础》（Dean Wooldridge,Mechanical Man: The Physical Basis of Intelligent Life, New York: McGrawHill, 1968）是一部较早的作品，不过仍饱含新鲜的洞见。


  讨论心灵与脑时，有关解释层次的一般性问题，是侯世达《哥德尔、埃舍尔、巴赫》的一大中心主题，也是赫伯特·西蒙《人造物的科学》《层级理论》（The Sciences of the Artificial, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2nd ed., 1981; Hierarchy Theory, edited by Howard H. Pattee, New York: George Braziller, 1973）两书的主题。


  关于蚁群这类生物系统的还原和整体论，数十年来争论不休。回到1911年，William Morton Wheeler, “The Ant-Colony as an Organism”, in the Journal of Morphology, vol. 22, no. 2, 1911, pp. 307-25一文影响深远。最近，爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）写作了一部关于社会性昆虫的作品，鞭辟入里，题为《昆虫社会》（The Insect Societies, Cambridge,Mass.: Harvard Univ. Press, Belknap Press, 1971）。我们不清楚探索社会智能的文献，例如，一个蚁群能学会新把戏吗？


  有个国际团体在明确、猛烈地推进着反还原论情绪，其中最为直言不讳的成员是小说家兼哲学家亚瑟·库斯勒（Arthur Koestler）。他与J. R. Smythies一同编著了一卷集子，名为《超越还原论》（Beyond Re ductionism, Boston: Beacon Press, 1969）；还在《雅努斯：一场总结》（Janus: A Summing Up, New York: Vintage, 1979）[2]一书中，尤其是题为“层级语境中的自由意志”（“Free Will in a Hierarchic Context”）的一章里，雄辩地陈说了自己的立场。


  《前奏……蚂蚁赋格》“反思”中的引文来自理查德·D. 马塔克的著作《多体问题中的费曼图：一份指南》（Richard D. Mattuck, A Guide to Feynman Diagrams in the Many-Body Problem, New York: McGraw-Hill,1976），及威廉·H.卡尔文、乔治·A.奥杰曼合著的《脑之内部》（William H. Calvin and George A. Ojemann, Inside the Brain, New York: Mentor,1980）。亚伦·斯洛曼或许是作为哲学家培养并加入人工智能领域的第一人，他写作了《哲学中的计算机革命》（Aaron Sloman, The Computer Revolution in Philosophy, Brighton, England: Harvester, 1979）一书。像许多革命宣言一样，斯洛曼的书一边宣示着必将到来的胜利，一边怂恿读者投身一场艰难无常的战役。对于这场运动的实现与前景，斯洛曼的愿景颇为乐观，但也富有洞见。其他关于知识表征系统的里程碑式的著作可见《知识与认知》《表征与理解》《脚本、计划、目标和理解》《语义网络的基础》《探索认知》《计算机视觉的心理学》（Lee W. Gregg,ed., Knowledge and Cognition, New York: Academic Press, 1974; Daniel G. Bobrow and Allan Collins, eds., Representation and Understanding, New York: Academic Press, 1975; Roger C. Schank and Robert P. Abelson, Scripts, Plans, Goals and Understanding, Hillsdale, NJ.: Erlbaum, 1977; Nicholas V.Findler, Foundations of Semantic Networks, New York: Academic Press;Donald A. Norman and David Rumelhart, eds., Explorations in Cognition,San Francisco: W. H. Freeman, 1975; Patrick Henry Winston, The Psychology of Computer Vision, New York: McGraw-Hill, 1975），以及本章中提及的人工智能方面的其他书籍和文章。


  脑中小人儿的联动，组成了单个心灵的活动，以此打比方的策略在丹尼特的《头脑风暴》（Brainstorm, Montgomery, Vt.: Bradford Books,1978）中得到了细致的探索。这一脉络上的一篇早期文章是F. Attneave,“In Defense of Homunculi,” in W. Rosenblith, ed., Sensory Communication,Cambridge, Mass.: MIT Press, 1960, pp. 777-82。William Lycan, “Form,Function, and Feel,” in the Journal of Philosophy, vol. 78, （1）, 1981, pp.24-50中则提出了小人儿的来由。亦见德·索萨《理性的小人儿》一文（Ronald de Sousa, “Rational Homunculi” in Rorty's The Identities of Persons）。


  离体之脑，长期以来都是备受喜爱的哲学幻想。笛卡尔在《第一哲学沉思集》（1641）中提出了著名的恶魔或说恶灵思想实验。他扪心自问：“我怎么知道，不是有一个法力无边的恶魔想要欺骗我相信外部世界存在、相信我自己的身体存在呢？”或许，笛卡尔设想，除了恶魔，唯一存在的东西就是他自己的非物质心灵，它受恶魔行骗的伤害最小。在这个愈发物质主义的时代，同样的问题也常以新问法提出：我怎么知道，邪恶的科学家没有趁我睡着时把我的脑子取出，放进一个生命支持缸里，并用虚假的刺激来耍弄这脑子，也就是我？写笛卡尔恶魔思想实验的文章和书籍着实有成百上千。两部优秀的新书是《笛卡尔：一部对其哲学的研究》《恶魔、做梦者和疯子：对笛卡尔〈第一哲学沉思集〉中理性的辩护》（Anthony Kenny, Descartes: A Study of his Philosophy, Random House, 1968; Harry Frankfurt, Demons, Dreamers, and Madmen: The Defense of Reason in Descartes' Meditations, Indianapolis:Bobbs-Merrill, 1970）。一部不错的文集是《笛卡尔：一部评论集》（Willis Doney, ed., Descartes: A Collection of Critical Essays, New York: Macmillan,1968）。一篇尤为难忘而有趣的讨论是O. K. Bouwsma, “Descartes' Evil Genius,” in the Philosophical Review, vol. 58, 1949, pp. 141-51。


  关于“缸中之脑”，祖波夫这篇此前未发表的奇谈就是一例。这方面的文献，最近因新的偏向性评论而重焕生机。见Lawrence Davis,“Disembodied Brains,” in the Australasian Journal of Philosophy, vol. 52,1974, pp. 121-32; Sydney Shoemaker, “Embodiment and Behavior,” in Rorty's The Identities of Persons。希拉里·普特南在他的新书《理性、真理与历史》（Hilary Putnam, Reason, Truth and History, New York: Cambridge University Press, 1981）中洋洋洒洒地讨论了这个例子，主张这一假设不仅技术上骇人听闻，在概念深处也不连贯一致。


  IV 心灵程序


  哲学家从虚构作品中接下的复制人（逐个原子的复制品）主题，经由希拉里·普特南变得尤为著名。他想象了一颗他称为“孪生地球”（Twin Earth）的星球，在那里，我们每个人都有一个精准的复制品，或者用普特南青睐的德文词叫“分身”（Doppelgänger）。普特南首次提出这一着实诡谲的思想实验，是在《“意义”的意义》（“The Meaning of ‘Meaning’,” in Keith Gunderson, ed., Language, Mind and Knowledge,Minneapolis: University of Minnesota Press, 1975, pp. 131-93）一文中，他以此建立了一个出人意表的新式意义理论。该文亦重刊于普特南论文集第二卷《心灵、语言与现实》（Mind, Language and Reality, New York:Cambridge University Press, 1975）。尽管看似几乎所有哲学家都宣称他们没拿普特南的论证当回事，但最后鲜有人能忍住不去说他到底哪里错了。在Jerry Fodor, “Methodological Solipsism Considered as a Research Strategy in Cognitive Psychology（《方法性唯我论作为认知心理学的一个研究策略》,” BBS, vol. 3, no. 1, 1980, pp. 63-73这篇兼具争议和影响力、且标题骇人的文章中，杰里·福多发挥了普特南的幻想，一同发表的还有许多愤怒的评论和反驳。《恕不侍奉》的“反思”中引用的他对维诺格拉德SHRDLU的评论，正出自这篇文章。此文亦重刊于豪格兰的《心灵设计》。


  适用于盲人的假体视觉装置，在《我在哪里？》《做一只蝙蝠是怎样的？》两文的“反思”中都有提及，开发已有数年，但现有可用的最佳系统仍很粗糙。大多数研究和开发是在欧洲完成的。简要概述见于Gunnar Jansson, “Human Locomotion Guided by a Matrix of Tactile Point Stimuli,” in G. Gordon, ed., Active Touch, Elmsford, N.Y.: Pergamon Press,1978, pp. 263-71。在David Lewis, “Veridical Hallucination and Prosthetic Vision,” in the Australasian Journal of Philosophy, vol. 58, no. 3, 1980, pp.239-49一文中，这一主题得到了哲学上的细密检视。


  马文·明斯基关于遥在的文章，见Omni, May 1980, pp. 45-52，并包含供进阶阅读的参考文献。


  桑福德论及颠倒镜片的经典实验时，指的是一段漫长的实验史，肇始于世纪之交。彼时，G. M. Stratton在好几天里都佩戴一副装置，遮住一只眼，并颠倒另一只眼的视野。《眼与脑》（R. L. Gregory, Eye and Brain, London: Weidenfeld and Nicolson, 3rd ed., 1977）一书纵览了这一实验及后续实验，该书引人入胜，且配有精美插图。亦见Ivo Kohler,“Experiments with Goggles,” in Scientific American, vol. 206, 1962, pp. 6272。关于视觉，《观看：错觉、脑与心灵》（John R. Frisby, Seeing: Illusion, Brain, and Mind, Oxford: Oxford Univ. Press, 1980）是最新的著作，可读性也非常好。


  对哥德尔语句、自我指涉的构造、“怪圈”及它们在心灵理论方面的隐含之义，侯世达的《哥德尔、埃舍尔、巴赫》给予了极为详尽的探讨；丹尼特《头脑风暴》的选文《人与机器的能力》（“The Abilities of Men and Machines”）也探讨有些许变形的情况。哥德尔定理是物质主义的碉堡，却不保障心理主义，这一论题在《机械论、心理主义和元数学》（Judson Webb, Mechanism, Mentalism, and Metamathematics）一书中得到了有力的推进。关于这些想法，有一本更为轻松的著作，但启发性丝毫不减：《恶性循环与无限》（Patrick Hughes and George Brecht, Vicious Circles and Infinity: An Anthology of Paradoxes, New York: Doubleday, 1975）。C. H.怀特利的短文“Minds, Machines and Gödel: A Reply to Mr. Lucas（《心灵、机器与哥德尔：回复卢卡斯先生》）,” Philosophy, vol. 37, 1962, p. 61，是他对卢卡斯论题的驳斥。


  虚构对象最近也从逻辑哲学家那里蔓延进了美学，获得了相当的关注。见《不存在的对象》（Terence Parsons, Nonexistent Objects, New Haven, Conn.: Yale University Press, 1980）一书，《虚构作品中的真实》《虚构的造物》《虚构对象》《各种虚构世界离唯一的真实世界有多远》（David Lewis, “Truth in Fiction,” in American Philosophical Quarterly, vol.15, 1978, pp. 37-46; Peter van Inwagen, “Creatures of Fiction,” in American Philosophical Quarterly, vol. 14, 1977, pp. 299-308; Robert Howell, “Fictional Objects,” in D. F. Gustafson and B. L. Tapscott, eds., Body, Mind, and Method: Essays in Honor of Virgil C. Aldrich, Hingham, Mass.: Reidel, 1979;Kendall Walton, “How Remote are Fictional Worlds from the Real World?”in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 37, 1978, pp. 11-23）等文章，以及它们引用的其他文章。文学二元论（literary dualism）主张虚构作品是真实的这一，观点已在虚构作品中有了数百种探索。其中尤为精巧优雅的一篇是博尔赫斯《迷宫》集中的选文《特隆、乌克巴尔奥比斯·特蒂乌斯》（“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” in Labyrinths, New York:New Directions, 1964）[3]，本书的博尔赫斯选文也都选自《迷宫》。


  V 创生的自我与自由意志


  前文提到的所有关于人工智能的书籍，都对模拟世界有详尽的论述，这些世界都很像《恕不侍奉》中描述的世界，只是都小得多（严苛的现实自有办法束缚你我的手脚）。尤其见B.拉斐尔的书，第266-69页。“玩具世界”的沉浮在福多的《汤姆·斯威夫特和他的程序性祖母》（“Tom Swift and his Procedural Grandmother,” in RePresentations, Cambridge,Mass.: Bradford Books/MIT Press, 1981）一文和丹尼特的《超越信念》一文中均有论及。生命游戏及其衍生在Martin Gardner, “Mathematical Games,” column of the October, 1970 issue of Scientific American vol. 223,no.4, pp. 120-23中有酣畅淋漓的讨论。


  自由意志当然一直处在无休止的哲学争论中。《行动自由文集》（Ted Honderich, ed., Essays on Freedom of Action, London: Routledge＆ Kegan Paul, 1973）收录了新近的作品，是进入相关文献的绝佳门径。更为近期，有两篇文章脱颖而出，均刊于《哲学期刊》（Journal of Philosophy vol 77, March 1980）：《理解自由意志》《非对称自由》（Michael Slote, “Understanding Free Will,” pp. 136-51; Susan Wolf, “Asymmetrical Freedom,” pp. 151-66）。就连哲学家也时常容易陷于这样的悲观观点：永远没人能在自由意志之争中取得任何进展，这些议题永无止境、不可解决。这部新近的作品令这种悲观主义难以维系，或许大家能开始看到一种看待自我的新思辨方式，看到它的基础，从而把自我既看待为自由而理性的行动主体，选择并决定行动的进程，同时又看待为物理环境下全然物理性的居民，像任何植物或无生命物体那样服从于“自然法则”。


  对塞尔《心灵、脑与程序》的更多评论，见刊登本文的那期BBS（September 1980 issue）。塞尔所引用的魏岑鲍姆、维诺格拉德、福多、尚克和Abelson的书籍、文章，前面均已提及，此外还有Allen Newell and Herbert Simon, “GPS: A Program that Simulates Human Thought,”in E. Feigenbaum and J. Feldman, eds., Computers and Thought, New York: McGraw Hill, 1963; John McCarthy, “Ascribing Mental Qualities to Machines”（收录于《人工智能的哲学面向》）；以及塞尔自己的论文《意向性及语言的运用》《意向性状态是什么》（“Intentionality and the Use of Language,” in A. Margolit, ed., Meaning and Use, Hingham, Mass.: Reidel,1979; “What is an Intentional State?” in Mind vol. 88, 1979, pp. 74-92）。


  用一门（或多门）语言思考意味着什么，乔治·斯坦纳的《通天塔之后》（George Steiner, After Babel, New York: Oxford Univ. Press, 1975）以一种文学的视角探索了这一问题。《双语之脑》（Martin L. Albert and Loraine K. Obler, The Bilingual Brain, New York: Academic Press, 1978）则从科学的视角探索了这一问题。计算机科学中的模拟与仿真，在安德鲁·塔嫩鲍姆出色的教科书《计算机组成：结构化方法》（Andrew Tanenbaum, Structured Computer Organization, Englewood Cliffs, NJ.:Prentice-Hall, 1976）中得到了浅显易懂的解说。


  本尼特和蔡廷关于复杂系统演化速度极限的数学理论，在蔡廷的《算法信息论》（G. J. Chaitin, “Algorithmic Information Theory,” IBM Journal of Research and Development vol. 21, no. 4, 1977, pp. 350-59）一文中有所概述。


  新近版本的二元论，见卡尔·波普和约翰·埃克尔斯合著的《我及我脑》（Karl Popper and John Eccles, The Self and Its Brain, New York:Springer-Verlag, 1977）及丹尼特发表于《哲学期刊》的（尖刻）书评（Journal of Philosophy vol. 76, （2）, 1979, pp. 91-98）。埃尔克斯的二元理论，一大支柱是本杰明·里贝特（Benjamin Libet）就感知刺激用时所做的实验工作（Science, vol. 158, 1967, pp. 1597-600）。这一工作受到了帕特里夏·邱奇兰一篇文章（Patricia Churchland, “On the Alleged Backwards Referral of Experiences and its Relevance to the Mind-Body Problem,” in Philosophy of Science, vol. 48, （1）, 1981）的强烈批评。见里贝特对帕·邱奇兰的回应及后者对前者的再回应（“The Experimental Evidence for a Subject Referral of a Sensory Experience, Backwards in Time: Reply to P. S. Churchland,”vol. 48, （2）, 1981; vol. 48, （3）, 1981）。里贝特对Chris Mortensen的工作（“Neurophysiology and Experiences,” in the Australasian Journal of Philo sophy, 1980, pp. 250-64）也有评判性的探讨。


  其他两个为二元论提供经验依据的新近尝试出现在BBS（依然带着其常见的一连串专家反驳）：Roland Puccetti and Robert Dykes, “Sensory Cortex and the Mind-Brain Problem,” BBS, vol. 3, 1978, pp. 337-76; Roland Puccetti, “The Case for Mental Duality: Evidence from Split-Brain Data and other Considerations,” BBS, 1981。


  VI 内心之眼


  内格尔（Thomas Nagel）用“做一只蝙蝠是怎样”的沉思来反对“新近的还原论狂潮”，并引用了J. J. C. Smart, Philosophy and Scientific Realism, London: Routledge ＆ Kegan Paul, 1963；David Lewis, “An Argument for the Identity Theory,” in Journal of Philo-sophy, vol. 63, 1966；Hilary Putnam, “Psychological Predicates,” in Art, Mind, and Religion, edited by W. H. Capitan and D. D. Merrill, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1967（重刊于普特南《心灵、语言与现实》）；D. M. Armstrong, A Materialist Theory of the Mind（《关于心灵的一种物质主义理论》）, London: Routledge ＆ Kegan Paul, 1968；以及丹尼特的《内容与意识》。而就反对他的立场，他引用了克里普克的《命名与必然性》；M. T. Thornton,“Ostensive Terms and Materialism,” The Monist, vol. 56, 1972, pp. 193214；以及他早先对Armstrong和丹尼特的评述（Philosophical Review,vol. 79, 1970, pp. 394-403; Journal of Philosophy, vol. 69, 1972）。他还引用了其他三篇心灵哲学的重要论文：Donald Davidson, “Mental Events,” in L.Foster and J. W. Swanson, eds., Experience and Theory, Amherst: University of Massachusetts Press, 1970; Richard Rorty, “Mind-Body, Identity, Privacy,and Categories,” in Review of Metaphysics, vol. 19, 1965, pp. 37-38；及内格尔本人的《物理主义》（“Physicalism,” in Philosophical Review, vol. 74,1965, pp. 339-56）。


  内格尔针对主观性所做的工作极富想象力，而他的论文《客观性的限度》（“The Limits of Objectivity,” three lectures published in The Tanner Lectures on Human Values, edited by Sterling McMurrin, New York:Cambridge University Press, and Salt Lake City: University of Utah Press,1980）更是拓展了这项工作。关于这一主题，其他富于想象力的工作还有：Adam Morton, Frames of Mind（《心灵的框架》）, New York: Oxford University Press, 1980; Zeno Vendler, “Thinking of Individuals,” in Nous,1976, pp. 35-46。


  许多新近作品都探索了内格尔提出的问题。其中最好的一些探讨，连同关于本书所含其他主题的许多其他文章和章节，皆经由奈德·布洛克的两卷本文选《心理学哲学阅读材料》（Readings in Philosophy of Psychology, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980, 1981）重刊。对科学的不同理解会如何改变“身为我们是怎样的”？关于这一问题有一些迷人的思想实验，见《科学实在论与心灵的可塑性》（Paul Churchland, Scientific Realism and the Plasticity of Mind, New York: Cambridge University Press, 1979）。


  对镜子问题的一个细心讨论，见奈德·布洛克的论文《[image: ][image: ][image: ]in the Journal of Philosophy, 1974, pp. 259-77）。


  斯穆里安在《一桩认识论噩梦》中探索的颜色感知，时常被哲学家假借“逆转光谱”这一思想实验的幌子来讨论，这思想实验至少跟洛克的《人类理解论》（book 2, chap. 32, par. 15）一样古老。当我们都看着晴朗的“蓝”天时，我怎么知道我看到了你（在颜色方面）所看到的呢？我们都是被指示了像晴朗天空这样的东西，才学会了“蓝”这个词，所以我们使用起颜色词项应该相同，即便我们所看到的是不同的！关于这一古老难题的新近作品，见前述的布洛克文集，以及Paul and Patricia Churchland, “Functionalism, Qualia, and Intentionality,” in Philosophical Topics, vol. 12, no.1, spring 1981。


  比虚构还离奇


  本书中的幻想和思想实验旨在让大家思考我们概念中的那些难以触及的角落，但有时完全真实的现象已足够离奇，使我们震惊之余将我们带入一种关于我们自己的新视角中去。对于有些奇异的案例的事实仍处于热火朝天的争论之中，因此，大家应当带着一种有益于健康的怀疑论态度来解读这些明显直截了当的事实性解释。


  多重人格的案例——两个及以上的人格在不同的时段交替“居于”同一身体中——因两本普及读物而为人熟知：《三面夏娃》及《西碧尔：人格裂变的姑娘》（Corbett H. Thigpen and Hervey M. Cleckley, The Three Faces of Eve, New York: McGraw-Hill, 1957; Flora Rheta Schrei-ber, Sybil,Warner paperbacks, 1973）。两本书都拍成了电影。本书中的幻想和反思所勾画或暗含的理论并不会排除多重人格的可能，这应该很明显。不过，这些记录在案的事例，无论在文献中被描述得多么一丝不苟，仍可能是其观察者理论预期的产物，而不是在被研究之前，这些现象的存在就被清晰良好地定义了。


  每个实验主义者都明白，一位好奇的科学家面对有待研究的现象时，有着固有且不可避免的偏见，而这有着怎样的潜在危险。我们通常都知道我们希望发现什么，因为我们通常都知道我们钟爱的理论会预测什么。这些希望会愚弄我们的耳目，或在我们和我们的被试浑然不觉的情况下，诱导我们为被试留下一些细微痕迹，有利于提示出我们对他们的预期，除非我们花大力气防止这种情况发生。要将这些“要求特征”（demand characteristics）革除出实验，并在实验中使用“双盲法”（double-blind technique），这样，被试和实验者在当时才不知道起作用的是什么条件，是实验条件还是控制条件。这会耗费心力，并且需要高度人为、高度受限的环境。临床工作者，包括精神分析师和医生，要探查病人那些古怪并时常悲惨的病痛，根本无法、也不该试图在这样严苛的实验室条件下对病人采取措施。因此，临床工作者诚恳尽责地报道的多数内容，不仅极可能出于一厢情愿的所思所想，还有一厢情愿的所见所闻，以及“聪明汉斯效应”（Clever Hans effect）。聪明的汉斯是一匹良驹，在19/20世纪之交的柏林依然以表面上的算术能力震惊世人。比如，问汉斯4加7之和，在没有主人明显训导的情况下，它会跺11下蹄子然后停下。它会答对多个不同的问题。经过彻底测试，抱有怀疑的观察者判定，在跺到正确的数字时，驯马师会倒吸一口气，这几乎不可察觉，且极有可能是全然清白无辜的无意之举，汉斯正是在这种暗示下停止跺蹄。在许多心理学实验中，聪明汉斯效应已被证实亦会在人类身上出现。比如，实验者脸上一抹淡淡的微笑，就告诉了被试他们正行驶在正轨上，尽管后者没有意识到他们为何这样想，实验者也没有意识到自己正在微笑。


  由此，夏娃和西碧尔之类的临床奇迹，在我们决意接纳它们并据此调整我们的理论之前，应当在实验室条件下加以研究，但一般而言尚无证据表明这符合病人的最大利益。不过，对夏娃的解离性人格，至少有一项惊人的研究，一定程度上是个“盲试”，研究的是夏娃（们？）的词语联想，方法是针对夏娃·怀特（白夏娃）、夏娃·布莱克（黑夏娃）及珍（治疗接近尾声时表面上融合了的人格）三个人格，揭示出三种极为不同的“语义级差”（semantic differentials）。这让人耳目一新。《意义的度量》（C. E. Osgood, G. J. Suci and P. H. Tannenbaum, The Measurement of Meaning, Champaign: University of Illinois Press, 1957）一书对此有所汇报。Deborah Winer, “Anger and Dissociation: A Case Study of Multiple Personality,” in the Journal of Abnormal Psychology, vol. 87, （3）,1978, pp. 368-72，则汇报了新近发现的一桩表面上是多重人格的案例。


  著名的裂脑被试（split-brain subjects）就另当别论了，因为他们已连年在实验室环境下受到了大量严格的调研。对于某些形式的癫痫，一种推荐疗法是连合部切开术（commissurotomy），这是种近乎将脑一切两半的手术，会产生几乎各自独立的一个左脑和一个右脑。这导致了令人讶异的现象，而这些现象常强烈暗示这样的解释：连合部切开术是将人或自我一分为二。近年来，关于裂脑被试及其案例的可能后果，有大量文献如雨后春笋般涌现出来，这些文献在迈克尔·加扎尼加的《双脑记》、加扎尼加和约瑟夫·勒杜的《整合的心灵》及C.Marks这位博学多才的哲学家所著的《连合部切开术、意识与心灵的统一》（Michael Gazzaniga, The Bisected Brain, New York: Appleton-CenturyCrofts, 1970; M. Gazzaniga and Joseph Ledoux, The Integrated Mind, New York: Plenum, 1978; Charles Marks, Commissurotomy, Consciousness and the Unity of Mind, Mont-gomery, Vt.: Bradford Books, 1979）等著作中有清晰认真的讨论。托马斯·内格尔也写作了关于这一主题最受争议的文章之一，《脑的对切与意识的统一》（“Brain Bisection and the Unity of Consciousness”），首发于Synthese （1971），并连同《做一只蝙蝠是怎样的？》及其他许多引人入胜的文章一起重刊于他的《凡人的问题》（Mortal Questions, New York: Cambridge University Press, 1979），其中包含了本书提出的若干话题。


  近来另有一起记录详尽的病例勾起了哲学家和心理学家的兴趣：一名男子由于脑损伤，视野的一部分成了盲区。他（并不意外地）声称他无法看见或体验到这片视野中的任何东西，但当某些符号处于他那（还挺大的）“盲”区中时，他（出人意料地）能以极高准确度“猜”这些符号的形状和方向。这种现象已渐称为“盲视”（blind sight），在L.Weiskrantz, E. K. Warrington, M. D. Saunders, and J. Marshall, “Visual Capacity in the Hemianopic Field Following a Restricted Occipital Ablation,” in Brain, vol. 97, 1974, pp. 709-28中有所报告。


  《四分五裂的心灵：脑损伤后的病人》（Howard Gardner, The Shat tered Mind: The Patient After Brain Damage, New York: Knopf, 1974）这本概述，细致研究了其他的非凡现象，又极具可读性，并包含一份出色的参考文献目录。


  任何严肃地尝试将意识和自我理论化的人都应熟知，伟大的苏联心理学家A. R. 鲁利亚（A. R. Luria）在两本书中对特定个体的经典说明。《记忆大师的心灵》（The Mind of a Mnemonist, New York: Basic Books, 1968）讲的是一名男子拥有异常生动扼要的记忆力。《破碎的人》（The Man with a Shattered World, New York: Basic Books, 1972）则讲述了一个沉痛又迷人的故事：一名男子在第二次世界大战中遭受大面积脑损伤，随后与之英勇抗争多年，奋力将心灵重新拼合到一起，甚至还写成了一部自传来说明身为他是怎样的——或许与一只能说会道的蝙蝠所能告诉我们的一样稀奇。


  海伦·凯勒（Helen Keller）不到2岁就失去了视力和听力，但写作了好几本书，它们不仅是动人的记录，还满是对扣动理论家心弦的观察材料。《海伦·凯勒自传》（The Story of My Life, New York: Doubleday,1903, reprinted in 1954 with an introductory essay by Ralph Barton Perry）和《我活在其中的世界》（The World I Live In, Century, 1908）是她给出的“身为她是怎样”的版本。


  奥利弗·萨克斯在《睡人》（Oliver Sacks, Awakenings, New York:Doubleday, 1974）中描绘了几位20世纪的真实里普·凡·温克尔或“睡美人”的历史，[4]他们因流行性脑炎在1919年陷入一种长眠不醒的状态，在20世纪60年代中期又因新药左旋多巴（L-Dopa）的配发而被“唤醒”，结果喜忧参半。


  还有一桩奇异案例见于《伊普西兰蒂的三个基督》（Milton Rokeach,The Three Christs of Ypsilanti, New York: Knopf, 1964），讲述了密歇根州的伊普西兰蒂一家精神病院的三名病人，每个都宣称自己是耶稣基督。他们被引荐给彼此后，结果妙趣横生。


  



  这里列举的书籍及文章，在任何人全部读完之前就会过时；去跟进所有的引用，也很快会变成认知科学及相关领域的学术人生。可以说，这是进入一座“小径分岔的花园”的一条门径，在这花园里，你可以自由、愉快地选择你自己的轨迹，必要时就折返，甚至拨快时间，前进到关于这些主题尚待写成的文献中去。


  D. C. D.


  D. R. H.

  


  [1] 本篇中，书名、章名均做汉译；论文名，有助于拓展一般读者理解的译为中文，专业性过强的不译；编、著者名若较有公共知名度、正文中已出现或为行文方便，则译为中文，否则不译。


  [2] 雅努斯是罗马神，代表开始、守护、转换。


  [3] orbis tertius为拉丁语“第三圈/轨道/圆盘/区域”。


  [4] 温克尔（Rip van Winkle）是美国作家Washinton Irving（1783-1859）短篇小说中的人物形象，设定为荷裔美国人，在山中沉睡了20年。
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  惠勒，约翰·阿奇博尔德（John A. Wheeler，1911-2008）：美国理论物理学家。


  惠利斯，艾伦（Allen Wheelis，1915-2007）：美国精神分析师，作家，数十年来写作大量小说和教育性的作品。


  惠特曼，沃尔特（Walt Whitman，1819-1892）：美国诗人、记者，美国的某种精神象征。


  霍普，鲍勃（Bob Hope，1903-2003）：英国出生的美国喜剧演员，表演单口喜剧、杂耍、歌舞等。


  霍伊尔，弗雷德（Fred Hoyle，1915-2001）：英国天体物理学家，是最早将恒星核形成过程加以理论化的物理学家之一。


  J


  巨蟒剧团（Monty Python）：又名蒙蒂·派森剧团，英国超现实主义喜剧团体，首次以此名正式亮相于1969年的BBC广播。其后人才辈出，至今活跃，多栖发展，成果丰硕。


  K


  卡尔文，威廉（William Calvin，1939- ）：美国神经生理学家，神经科学、演化生物学及神经达尔文主义方面的科普作家。


  卡罗尔，刘易斯（Lewis Carroll，1832-1898）：英国儿童文学家，代表作是爱丽丝系列。


  卡普拉，弗里乔夫（Fritjof Capra，1939- ）：奥地利裔美国物理学家、深生态学家，UC伯克利生态文学中心创立人及主管。


  凯斯，丹尼尔（Daniel Keyes，1927-2014）：美国小说家。《献给阿尔及农的花束》即其代表作。


  坎德尔，迈克尔（Michael Kandel，1941- ）：美国翻译家、科幻作家。除将莱姆作品翻译到英语世界，他还是勒古恩作品的编辑。


  康威，约翰·霍顿（John Horton Conway，1937-2020）：英国数学家，尤其专长于群论、数论、博弈论、编码学等方面，生前为普林斯顿大学教授。“生命游戏棋”即是他在1970年发明的细胞自动机。


  考克伦，汉克（Hank Cochran，1935-2010）：美国乡村歌手。


  克拉克亚瑟·，C.（Arthur C. Clark，1917-2008）：英国著名科幻作家。作品有《21世纪漫游太空》等。


  克莱尼，斯蒂芬·C.（Stephen C. Kleene，1909-1994）：美国数学家、逻辑学家，邱奇的学生，递归理论奠基人之一，许多数学概念以之命名。


  克里克，弗朗西斯（Francis Crick，1916-2004）：英国物理学家、生物学家及神经科学家。1953年在剑桥与他人一同发现了DNA的双螺旋结构，并获得1962年诺贝尔生理及医学奖。


  克里普克，索尔（Saul Kripke，1940- ）：美国逻辑学家、哲学家，是还在上中学时即给哈佛的研究生开课的少年天才。对模态逻辑、当代形而上学有重要影响。代表作有On Naming and Necessity等。


  库斯勒，亚瑟（Arthur Koestler，1905-1983）：匈牙利裔英国作家、记者，代表作有《中午的黑暗》等。


  L


  拉克，鲁迪（Rudy Rucker，1946- ）：美国计算科学家及科幻作家，赛博朋克风潮的引领者之一。


  拉什利，卡尔（Karl Lashley，1890-1958）：美国行为主义心理学家，以研究大鼠行为与其脑皮层的关系而闻名。


  莱伯，贾斯汀（Justin Leiber，1938-2016）：美国哲学教授，科幻作家。


  莱姆，斯坦尼斯瓦夫（Stanisław Lem，1921-2006）：波兰科幻作家，医生。代表作有《机器人大师》《索拉里斯星》《完满的空无》（旧译《完美的真空》）等。


  勒南，欧内斯特（J. Ernest Renan，1823-1892）：法国闪语言及文明专家，圣经学家。


  雷普斯，保罗（Paul Reps，1895-1990）：美国艺术家、作家及诗人。深受禅宗和俳句的影响。


  利希滕贝格，格奥尔格（Georg Lichtenberg，1742-1799）：第一批在德国主持实验物理学的教授，提出电子树状放电模型“利希滕贝格图形”。亦是讽刺作家。


  卢卡斯，J. R. （J. R. Lucas，1929- ）：英国哲学家，研究领域为数学哲学、因果关系、自由意志等。


  罗宾斯，汤姆（Tom Robbins，1932- ）：美国小说家。《牛仔女郎也忧郁》是一部有典型意义的嬉皮小说，对后来的音乐和影视有一定影响。


  罗瑟，J.巴克利（John Barkley Rosser，1907-1989）：美国逻辑学家，邱奇的学生，在λ演算方面有所贡献，有以之命名的“邱奇-罗瑟定理”。


  罗素，伯特兰（Bertrand Russell，1872-1970）：英国的早期分析哲学家、数学家、政治活动家。对数理逻辑和分析哲学的发展做出了重要贡献。获1949年诺贝尔文学奖。


  洛克，约翰（John Locke，1632-1704）：重要的英国经验论哲学家。


  M


  马可尼，古列尔莫（Guglielmo Marconi，1874-1937）：意大利工程师，专门从事无线电设备的研制和改进，1909年获诺贝尔物理学奖。


  马维尔，安德鲁（Andrew Marvell，1621-1678）：英国诗人。


  麦卡锡，约翰（John McCarthy，1927-2011）：美国计算科学家及认知科学家。是20世纪五六十年代现代AI研究发韧时的先驱之一，“人工智能”一词的提出者，Lisp语言创立人。主要供职于斯坦福大学。


  麦克斯韦，詹姆斯·C.（James Clerk Maxwell，1831-1879）苏格兰数学物理学家，因创立电磁辐射经典理论、麦克斯韦方程等而载入史册。


  梅尔维尔，赫尔曼（Herman Melville，1819-1891）


  孟德尔，格雷戈尔（Gregor Mendel，1822-1884）：奥匈帝国科学家，为现代遗传学做出了奠基性贡献。


  明斯基，马文（Marvin Minsky，1927-2016）：美国人工智能专家，在AI的多个分支领域有重要建树。


  莫洛维茨，哈罗德·J.（Harold J. Morowitz，1927-2016）：美国生物物理学家，研究热力学对生物体的应用及生命起源。


  莫诺，雅克（Jacques Monod，1910-1976）：法国生化学家，因在酶及病毒合成的基因控制方面的贡献，与他人分享1965年诺贝尔生理医学奖。斯宾塞讲座是牛津大学的著名博雅讲座（参见“斯宾塞，赫伯特”条目），罗素、爱因斯坦等人都曾做过演讲。莫诺此次演讲在1973年，题为“Problems Of Scien-tific Revolution: Progress and obstacles to progress in the sciences”。


  N


  牛顿，伊萨克（Isaac Newton，1642-1726/7）：英国物理学家，百科全书式全才。纽厄尔，艾伦（Allen Newell，1927-1992）：美国计算科学及认知心理学家，长期任职于卡内基梅隆大学，和导师司马贺（西蒙）开发了最早一批AI程序中的两种。


  诺齐克，罗伯特（Robert Nozick，1938-2002）：美国哲学家，曾任美国哲学协会主席。在政治哲学、哲学方法论、心灵哲学、形而上学等多种哲学领域均有建树。


  P


  帕斯卡（Blaise Pascal，1623-1662）：法国神学家、哲学家、数学家、科学家。


  佩恩，罗杰（Roger Payne，1935- ）：美国生物学家和环境保护主义者。1967年与他人一起发现了座头鲸的鲸歌。


  佩利申，泽农（Zenon W. Pylyshyn，1937- ）：加拿大认知科学家及哲学家。


  彭斯，罗伯特（Robert Burns，1759-1796）：苏格兰著名诗人，《友谊地久天长》的词作者，对华兹华斯、弗格斯等皆有影响。


  普特南，希拉里（Hilary Putnam，1926-2016）：美国哲学家、数学家。详见《延伸阅读》。


  Q


  乔姆斯基，诺姆（Noam Chomsky，1928- ）：美国语言学家、计算科学家、认知科学家，在三个领域都有开创性乃至奠基性贡献。和普特南是高中同学。


  切尔尼亚克，克里斯托弗（Christopher Cherniak，1945- ）：美国计算神经科学家，马里兰大学哲学系荣休教授。


  邱奇，阿隆佐（Alonzo Church，1903-1995）：美国数学家，在逻辑学和计算科学方面有重要贡献，其工作和图灵、弗雷格、罗瑟等多有交集，以λ演算、邱奇-图灵论题等闻名。


  S


  萨根，卡尔（Carl Sagen，1934-1996）：美国天体物理学家，科幻及科普作家。


  塞尔，约翰（John R. Searle，1932- ）：美国哲学家，在语言哲学、心灵哲学、社会哲学等方面均有建树。曾为UC伯克利退休教授，2019年因触犯学校在性侵方面的政策被剥夺了荣休资格。


  僧璨（？-606）：谥鉴智禅师，禅宗第三祖。所传《信心铭》收于《景德传灯录》卷30。


  尚克，罗杰（Roger C. Schank，1946- ）：美国计算科学及心理学家，20世纪七八十年代人工智能和认知科学研究的领军人物之一，在学界和工业界都开展很多工作。


  史蒂芬森，罗伯特（Robert L. Stevenson，1850-1894）：苏格兰作家，作品有《金银岛》《化身博士》等。


  斯宾诺莎（B. Spinoza，1632-1677）：犹太名巴鲁赫，基督教名本尼迪克特，荷兰犹太人，哲学家。对莱布尼茨及一百年后的德意志狂飙突进、唯心主义及浪漫主义有重要影响。


  斯宾塞，赫伯特（Herbert Spencer，1820-1903）：英国生物学家、社会学家、教育学家。他把演化论施用于多种社会学科，特别是“社会达尔文主义”之父。


  斯科里亚宾，亚历山大（Alexander Scriàbin，1872-1915）：俄国作曲家、钢琴家。独立于勋伯格发展出了一套无调式乐理。


  斯洛博金，劳伦斯·B.（Lawrence B. Slobodkin，1928-2009）：美国生态学家，现代生态学先驱之一。


  斯洛曼，亚伦（Aaron Sloman，1936- ）：津巴布韦（罗德西亚）的人工智能领域学者。详见《延伸阅读》。


  斯穆里安，雷蒙德（Raymond Smullyan，1919-2017）：美国逻辑学家、哲学家，曾就学于阿隆佐·邱奇。他也是专业的魔术师和钢琴演奏家。


  斯坦纳，乔治（George Steiner，1929- ）：生于法国的美籍文学批评家，比较文学教授。


  斯特劳森，彼得（Peter Strawson，1919-2006）：英国哲学家，在形而上学、认识论、语言哲学及康德研究方面皆有重要贡献，代表作如The Bounds of Sense等。


  苏格拉底（Socrates，前469/70—前399）：古希腊哲学家，柏拉图、色诺芬等人的老师。从后人的著述中可见，苏格拉底对诘问他人非常积极，而方式往往是不断探知对方能够接受的前提，最后再从中引出荒谬的结论。死于雅典城邦的审判。


  梭罗，亨利·D.（Henry D. Thoreau，1817-1862）：美国作家，主张废奴和无政府主义。


  索萨，罗纳德·德（Ronald de Sousa，1940- ）：加拿大哲学家。


  T


  塔嫩鲍姆，安德鲁（Andrew S. Tanenbaum，1944- ）：荷裔。MIT理学学士，UC伯克利哲学博士，现为荷兰阿姆斯特丹Vrije大学的计算机科学系的教授，在编译技术、操作系统、网络及局域分布式系统方面进行了大量的研究工作，发表专业论文70余篇，并开发了大量的软件。


  图灵，艾伦·M.（Alan M. Turing，1912-1954）：英国数学家，计算科学理论及人工智能的先驱。二战时破译了德军重要密码机制，战后却遭英国政府迫害。


  托马斯，狄兰（Dylan Thomas，1914-1953）：威尔士诗人。


  W


  威尔金森，杰米玛（Jemima Wilkinson，1752-1819）：出生于贵格会（公谊会）家庭，17岁经历“起死回生”“失去性别”后，创立“众生皆友会”（PublicUniversal Friends），并于18世纪90年代率领会众在纽约州西北建立耶路撒冷镇（今Penn Yan村附近），此镇人及后裔即为“杰米玛亲族”。但此派系后裔凋零，至19世纪60年代已不复存在。


  威廉斯，G. C.（G. C. Williams，1926-2010）：美国演化生物学家。


  威林斯基，罗伯特（Robert Wilensky，1951-2013）：美国计算科学家，UC伯克利教授。


  维格纳，尤金（Eugene Wigner，1902-1995）：美国理论物理学家及数学家，在粒子物理方面有重要理论贡献，1963年与他人分享了诺贝尔物理学奖。


  维纳，诺伯特（Nobert Wiener，1894-1964）：美国数学家、哲学家，控制论之父，生前主要工作于MIT。在电气工程、电子通信方面亦有建树。《上帝与魔像》提出了这样的问题：如果人类可以制造下棋机器却不能下赢机器的话，是否类似的，即使人是经造物主创造，他也并非全能？


  魏岑鲍姆，约瑟夫（Joseph Weizenbaum，1923-2008）：德裔美籍计算科学家，MIT教授。在20世纪人工智能研究的早期做出了重要贡献。


  X


  西蒙，赫伯特（Herbert A. Simon，1916-2001）：中文名司马贺，经济学家、政治学家、认知心理学家。长期任职于卡内基梅隆大学，是纽厄尔的博士生导师。获1975年图灵奖和1978年诺贝尔经济学奖。现代信息科学及人工智能的先驱之一。


  薛定谔埃尔温，（Erwin R. J. A. Schrödinger，1887-1961）：奥地利物理学家，量子场论的重要奠基人，1933年获诺贝尔物理学奖。


  Y


  扬，A. Z.（A. Z. Young，1907-1997）：英国动物学家和神经生理学家，被誉为20世纪最有影响力的生物学家之一。


  Z


  祖波夫，阿诺德（Arnold Zuboff）：哲学家，伦敦大学学院退休教员。祖卡夫，加里（Gary Zukav，1942- ）：美国人，灵性导师。


  [image: ]


  [image: ]


  
    
      
    
  


[image: feiye]


[image: 01]

[image: 02]


THE NOONDAY DEMON: An Atlas of Depression

by Andrew Solomon

Copyright © 2001 by Andrew Solomon

New material copyright © by 2015 Andrew Solomon

All rights reserved.




著作权合同登记图字：09-2020-870号







图书在版编目（CIP）数据




正午之魔：抑郁是你我共有的秘密/（英）安德鲁·所罗门（Andrew Solomon）著；屠彬 张哲译．-- 上海：上海三联书店，2020.10




ISBN 978-7-5426-7177-6




Ⅰ．①正… Ⅱ．①安… ②屠… ③张… Ⅲ．①抑郁症－研究 Ⅳ．①R749.4




中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第170546号







正午之魔

抑郁是你我共有的秘密




［英］安德鲁·所罗门 著　屠彬、张哲 译







责任编辑 / 宋寅悦

特约编辑 / EG

装帧设计 / 张　卉

内文制作 / EG

责任校对 / 张大伟

责任印制 / 姚　军







出版发行 / [image: 00.png]

　　　　（200030）上海市漕溪北路331号A座6楼

邮购电话 / 021-22895540

印　　刷 / 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司




版　　次 / 2020年10月第1版

印　　次 / 2020年10月第1次印刷

开　　本 / 965mm×635mm　1/16

字　　数 / 711千字

印　　张 / 40.5

书　　号 / ISBN 978-7-5426-7177-6/R·118

定　　价 / 116.00元




如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系：0539-2925659。


目录


  编者说明



  献　辞



  题　记



  本书写作方法



  第一章 抑　郁



  第二章 崩　溃



  第三章 治　疗



  第四章 替代疗法



  第五章 人　群



  第六章 成　瘾



  第七章 自　杀



  第八章 历　史



  第九章 贫　困



  第十章 政　治



  第十一章 演　化



  第十二章 希　望



  第十三章 后　来



  参考文献1



  参考文献2



  致　谢



  附录1 药品名表



  附录2 术语表



  附录3 人名表



  附录4 其他专名表


返回总目录


编者说明

本书前12章初版于2001年。但作者的丰富经历、深入采访、详尽的汇报和整理及用心用力的思索，对今天的世界依然非常有借鉴意义。只是文中一些20世纪八九十年代的美国药物，未必还是今日的一线药物，更未必适合中国。第十三章增补于2016年，介绍了本书初版后的各方面进展。

译文在正文中尽力避免了原文的随文括注，但缩写除外。药品名，医学术语，人名，作品刊物及影视节目名，组织机构及项目名，量表名等，都做成译名对照表，置于附录。附录、正文中脚注（除特别说明外）均为特约编辑查阅、制作。特约编辑也整体校译、统合了全部译稿。

本书涉及很多药物，主要以其商品名称呼。中国习惯以药品名（通用名）称呼药物，但不同品牌的具体药物未必等效，且如前所述，一些旧药物未必获得了中国的引进，今日也未必还值得引进，因此可能缺乏通行的商品名译名。因此，对于药物名，译文采取如下凡例：


	遵照原文，在原文使用商品名的地方，尽量用官方推出的或坊间通行的商品名对译，并在药物首次出现时括注其有效成分的通用名，如“百忧解（氟西汀）”；

	若商品名无通行译名，则不翻译，括注其通用名，并在后文以通用名称呼此药物，如“Dilaudid（氢吗啡酮）”；

	原文直接使用通用名的情况，直接译为通用名；若原文有括注举例，则表示为“通用名（如‘商品名’）”，如“塞来昔布（如‘西乐葆’）”，或“通用名（商品名xxx）”，如“帕罗西汀（商品名塞乐特）”等。



药物的商品名、通用名及相应西文写法的全部对照，均可见相关附录。


献给我的父亲，
他给我的生命不止一次，而是两次














英制/公制单位换算表：




1英里=1.61千米

1英尺=30.48厘米

1英寸=2.54厘米

1磅=453.59克














一切都会流逝——苦难、伤痛、鲜血、饥饿、瘟疫。利剑的锋芒也会流逝，但当我们的存在和我们所做的一切从地球上消逝之后，繁星依然存在。这一点无人不知。那么为什么我们不将视线投向繁星？为什么？




——米哈伊尔·布尔加科夫，《白卫军》


本书写作方法

在过去的五年里，本书的写作就是我的生活。要追溯自己的想法，找到它们的种种来源，有时对我来说并不容易。我尽量在书末注释中注明所有影响我写作的来源，同时也希望读者在阅读正文时能不被大量陌生的名字和术语打断。我请求我的受访者允许我使用他们的本名，因为真实的名字会赋予真实的故事一种毋庸置疑的效力。本书的目标之一即是洗刷精神疾病的污名，卸除这种污名带来的负担，如果隐藏抑郁者的身份，那就是在顺从这种污名。但仍有七位受访者说服了我讲述他们的故事时使用化名，他们做此选择有重要的原因。书中，这几位分别化名为希拉·赫尔南德斯、弗兰克·鲁萨科夫、比尔·斯坦、当基儿·斯特森、洛莉·华盛顿、克劳迪娅·韦弗和弗雷德·威尔逊。他们无一是编造出来的人物，我也煞费苦心不改变任何细节。对情绪障碍支持团体（MDSG）的成员，我们只称名不道姓，而且都改了名字，好保护此类团体的隐私属性。其他人都是真名。【11】

我让男男女女讲述自己的故事，他们所面对的战争是本书关注的首要主题。我尽力从他们那里记录下连贯的故事，但我并未统统查证他们所讲的经历，也未强求所有的个人叙述都要严格依照线性时间顺序。

常有人问我，我是如何找到这些受访者的。书末致谢中列出的很多专业人士协助我接触了他们的病人。我在日常生活中也遇到了很多人，他们了解了我的写作主题后，主动把自己丰富的心路历程分享给我，有些极为动人，于是后来就成了我的素材。1998年，我在《纽约客》杂志上发表了一篇关于抑郁的文章，在杂志刊出的随后几个月里收到了上千封来信。小说家格雷厄姆·格林曾说：“有时我会想，那些不写作、不作曲、不画画的人是如何能逃离植根于人类境况中的疯狂、忧郁和惊惶恐惧。”我想他极大地低估了那些确实会用某种方式写作，从而缓解忧郁和惊恐的人的数量。回复这些潮水般涌来的信件时，一些内容尤为使我动容，于是我就询问这些来信的读者是否有兴趣为了这本书接受访谈。此外，在我发言或参与的大量会议中，我也遇到了不少寻求精神健康方面帮助的人。【12】

我还从没写作过这样的主题：关于它，有如此之多的人有如此之多的话要倾诉，有如此之多的人有如此之多的话选择向我倾诉。我积累抑郁素材的过程，容易得惊人。最后我感到，抑郁研究领域里，缺少的是综合。科学、哲学、法律、心理学、文学、艺术、历史及其他很多学科，都曾分别探讨过抑郁的成因。太多有趣的事发生在太多有趣的人身上，太多有趣的事在被讲述、出版——而这个“国度”里仍是一片混乱。本书的第一个目标是共情，真正地理解抑郁的人；第二个目标，也是对我来说更难实现的一个目标，就是秩序，尽可能基于经验主义得出秩序，而不是随意用些逸事拼凑出以偏概全的结论。

我必须要强调，我不是医生，也不是心理学家，更算不上哲学家。这是一本极度个人化的书，不应被强加更多的意义。虽然我为一些比较复杂的观点提供了解说和阐释，但本书并不试图取代适当的治疗。

为增强可读性，我在引用口述或书面资料时，如果觉得增删字词没有改变原意，就没有使用省略号或括号；如果有读者希望援引这些材料，需要找原文出处，本书最后都有列出。在第八章中援引的部分历史文献使用了旧式拼写，我也避免使用“［原文如此］”这样的标识。没有标明出处的引文均来自我的个人访谈，大多是在1995——2001年间进行的。

我采用的统计数字均出自可靠严谨的研究，也都是被反复检验、广泛援引过的。笼统而言，我发现在这个领域的统计数字常不一致，很多作者会预设理论，再依此选择统计数字，以达到引人瞩目的论证效果。例如我发现一项重要研究显示，有药物滥用情况的抑郁者几乎都选择了兴奋剂；而另一项几乎同样有信服力的研究则表明，有药物滥用情况的抑郁者几乎毫无例外地选择了镇静性的阿片制剂。很多作者借助统计数字营造出一种令人作呕的神圣不可侵犯的气氛，就好像说某种情况出现的概率是82.37%比说3/4更明白可靠似的。在我的经验里，正是看似确凿的数字会说谎，这些数字描述的事实是无法如此清楚地定义的。对抑郁发生频率最准确的陈述是：它发生得“很经常”，直接或间接地影响着每个人的生活。【13】

对我来说，很难在写作时对制药公司全无偏心，因为我成年后的大部分时间里，我父亲都在制药业工作。我也因此认识了很多这一行的从业者。现在苛责制药业似乎成了一种时尚，责难这一行业从病患身上谋利。但我的经验是，这行人既是资本主义者，也是理想主义者：他们热衷于利润，但也乐观地相信自己的工作会有益于世界，相信自己能促成些重要的发现，从而令某些疾病消亡。如果没有制药公司资助相关研究，我们现在也不会有选择性血清素再摄取抑制剂（SSRIs）*，这类抗抑郁药挽救了无数生命。我尽可能清晰地描述了我所了解的制药业，因为这也是本书故事的一部分。了解到了我的抑郁后，父亲拓展了他公司的研究，开始进入抗抑郁剂领域。他的公司森林实验室，如今是喜普妙（西酞普兰）的美国经销商。为回避任何明显的利益冲突，除非省略实在刻意或造成误导，我在行文中都尽量不提这种药品。

写作本书的过程中常有人问我，写作是不是种宣泄。不是的。我的经验与其他在这一领域写作过的人一致。就抑郁进行写作，很是痛苦、悲伤、孤独，令人压力倍增。但每当想到我做的事可能对其他人有所助益，我就会精神为之一振；我也不断获得新知，这也帮到了我自己。我希望能清晰地表达这一点：写作本书的乐趣首要地是文字交流的愉悦，而非自我表达的治疗性释放。

我以自己的抑郁开始本书，然后写别人相似的抑郁，再然后是别人不同的抑郁，最后是处于完全不同背景下的抑郁。我在书中记录了三个来自发达国家之外的故事，讲述了我与柬埔寨、塞内加尔、格陵兰岛的人的邂逅，试图用这些记述来抵消掉一点抑郁有文化特异性的观念，这些观念束缚了这一领域的诸多研究。我去往这些未知之地的旅途是带有某种异域气质的冒险，我也并未故意淡化这些邂逅的童话色彩。【14】

抑郁有各种名字，隐藏在各种伪装之下，但它一直因种种生化原因和社会原因而普遍存在至今。本书力图捕捉到抑郁在时间与地域上触及的范围。如果有时抑郁看似只是现代西方中产阶级承受的私人困苦，那是因为，正是在这个社群中，我们忽然间获得了对抑郁崭新而深入的理解，可以识别它、命名它、治疗它并接受它，而不是因为我们有抱怨这种困苦的特权。没有一本书可以全盘探讨所有的人类痛苦，但我希望通过指明这些痛苦的范围，能帮助深受抑郁之苦的男男女女重获自由。我们永远无法消灭所有的不快乐，缓解抑郁也并不能保证我们获得快乐，但我希望本书提供的知识可以帮一些人消除一些痛苦。



*血清素（serotonin）现规范名为“5-羟色胺”（5-HT）。鉴于作者主要使用serotonin，本书中也主要采用“血清素”。


第一章

抑　郁

抑郁是爱的瑕疵。我们是会爱的生物，也就一定会因丧失而绝望，抑郁正是这种绝望的机制。抑郁来临时，会贬低一个人的自我，最终将我们给予或接受情感的能力侵蚀殆尽。我们内在的寂寞也显现出来，不仅摧毁我们与他人的联结，也摧毁我们平静独处的能力。爱虽然不能预防抑郁发生，却会给心智以缓冲，呵护它免受自身伤害。药物和心理治疗可以令这种保护不断复新，让爱与被爱更加容易，这也是它们发挥作用的原因。在精神状态良好时，有人爱自己，有人爱他人，有人爱工作，有人爱上帝：这些激情都会提供至关重要的使命感，这正是抑郁的反面。但爱也时常背弃我们，我们也背弃爱。在抑郁中，每份事业、每种情感乃至生命本身皆无意义，这些都变得不言自明。在这种无爱的状态下，唯一还能感受到的只是一切都无关紧要。【15】

生命充满了悲苦。我们无论做什么，终都难逃一死。我们，每个人，都孤独地困在一具自主的身体中；时间流逝，过往之事皆不再来。说起在这世上的无助，痛苦就是对它的最初体验，而且从不离我们而去。我们因被迫离开舒适的子宫而愤怒，一旦愤怒褪去，苦恼便随之而至。即便是那些有信仰，相信来世的一切都将不同的人，也难逃在此世经历苦痛；耶稣基督自己便是悲苦之子。然而，我们生活在一个有着越来越多缓和剂的时代，比以往任何时候都能更容易地决定要感受什么，不感受什么。对回避有方的人而言，生活中无法避免的不快已越来越少。但尽管药物学热情洋溢地宣告要征服疾病，只要我们仍是拥有自我意识的生物，抑郁就无法清除，至多能被遏制，而遏制正是现在所有针对抑郁的治疗致力达成的目标。【16】

高度政治化的修辞已经模糊了抑郁本身与抑郁的后果之间的分别——前者是指你感受如何，后者是你用怎样的行动来回应。这部分的是一种社会和医学现象，但同时也是语言随情感变幻而变幻的结果。对于抑郁最好的描述可能是，这是一种情感的痛苦，这种情感痛苦违背我们的意愿强加于我们身上，之后又挣脱了它的外在束缚。抑郁不只是大量的痛苦，但大量的痛苦会堆积成抑郁。抑郁若与情境相称，便是悲痛；悲痛若超出情境应有程度，则是抑郁，如风滚草*般在稀薄的空气中潜滋暗长，即使离开蕴含养分的土地也能不断蔓生。只有用比喻和寓言才能描述出这种分别：有人问隐修沙漠的圣安东尼，该怎样分辨到来的是谦恭低调的天使还是善于伪装的魔鬼，他说，两者离开时你感受不同。天使离开你时，你会因他的出现而感到更有力量；而魔鬼离开你时，你只感到惊怖。悲痛就是谦恭的天使，当它离去时，你会感到思维清晰强健，感到自己的深度；而抑郁是个恶魔，它离开后你只会心惊胆战。

抑郁被粗略地分为“小”的轻性抑郁（或心境恶劣障碍）和“大”的重性抑郁。轻性抑郁渐进发生，有时是永久性的，像铁锈侵蚀钢铁那样危害一个人。它是由太微小的原因引起的太大的悲痛，是接管、挤走所有其他情感的痛苦。这样的抑郁驻留身体，占据眼睑和肌肉，令你双目失神，脊椎弯曲，也伤害着你的心肺，令不随意肌产生不必要的紧张。身体的疼痛会发展为长期慢性疾病，同样，轻性抑郁的痛苦并不在于它此刻多么难以承受，难以承受的是，在回顾过去和展望未来的众多时刻时，你都会看到它的存在。轻性抑郁在其现时态中看不到任何缓和的可能，因为它似乎理所当然。

弗吉尼亚·伍尔夫以一种怪诞的清晰描写过这样的状态：“雅各走到窗边，手插在口袋里站着。窗外，他看到三个穿苏格兰短裙的希腊人；船员；下等阶层的人，或懒散或忙碌，或闲晃或急行，或是三五成群、比比划划。他郁郁寡欢，不是因为这些人都对他漠不关心，而是源自一种更深刻的确信——并不是他这个人碰巧孤独寂寞，而是人皆如此。”这段话来自《雅各的房间》。同一书中，伍尔夫还描述道：“她心中升起一股奇异的忧伤，仿佛时间和永恒穿过她的裙子和胸衣显现出来，而她看着人们悲剧性地走向毁灭。然而，老天知道，朱丽亚可不是个傻瓜。”正是这种对无常与有限的敏锐觉察构成了轻性抑郁。长久以来，人们只是忍受着这样的轻性抑郁，直到医生开始摸索着处理其多样性时，轻性抑郁才越来越多地成为治疗的对象。【17】

重性抑郁则是一种崩溃。如果把灵魂想象成一块铁，那么悲痛会令它风化，轻性抑郁令它锈迹斑驳，而重性抑郁则会使这块灵魂之铁的整个结构轰然崩塌。抑郁有两种模型：量度式和类别式。量度模型认为，抑郁位于悲伤的连续体中，代表某种情感体验的极端形式，而这种情感体验本是人所共感、人所共知的。而类别模型则把抑郁描述为一种特定的疾病，与其他情绪完全不同，就像是胃病毒也截然不同于胃酸过多引起的消化不良。两种看法都没错。无论你经历的是情绪的渐进累积还是突然触发，一旦抑郁，你都进入了一番全然不同的田地。一座锈迹斑斑的铁骨架建筑，要撑一段时间才会崩塌，但铁锈无时无刻不在碾磨、削薄、掏空它。最后的崩塌无论显得有多突兀，都是长年累月朽坏的结果。尽管如此，这仍是惊天的剧变，明显的异常。从第一滴雨水滴落，到铁锈吞没整根梁架，锈蚀是一个漫长的过程。有时，锈蚀会发生在某些关键位置，结构的崩塌于是似乎是一下子的；但崩塌更为经常的是在局部发生：这一处崩坏，再撞毁另一处，于是整座建筑急剧失衡。

体验到衰退，发现自己几乎每天都暴露在雨水的侵蚀中，知道自己变得愈发孱弱，自己越来越多的部分在第一阵强风来袭时就会被吹散，留给自己的越来越少——这些都绝不愉快。有的人会比他人积存更多的情感之锈。抑郁一开始是寡淡无味，给你的每一天都蒙上沉闷的灰雾，减弱你的日常活动，直到有一天你需要为它们投入的大量努力，这些活动原本清晰的形态就模糊起来，而你只剩下疲惫、厌倦、自我沉溺——但你可以撑过这一切的。过程可能不快乐，但你可以撑过来。没有人能确定到底是哪些点的崩塌标志着重性抑郁，但一旦你陷入这种境地，很少会搞错。

重性抑郁是诞生，也是死亡：一些东西全新出现，一些东西完全消失。尽管官方文件试图通过创造“法定死亡”“出生时间”这样的范畴来硬性划分自然法则，但生和死是逐渐发生的。大自然的安排不可捉摸，但必定有那么一个时刻，从未出世的婴儿降生世上，曾活世间的老者离开世间。然而确实，在某个阶段，婴儿的头部已来到人间，但身体还未到；在脐带剪断之前，这个孩子在身体层面都还是和母亲联结着的。同样也有这样的阶段，一位老者最后一次合上双眼可能早于去世几小时，在他停止呼吸和被宣布“脑死亡”之间还有一段空白地带。抑郁存在于时间中。患者可能说他已被重性抑郁折磨了好几个月，但这仍是把某种度量单位强加于无法度量的对象。一个人能确定的，只是他是否已经意识到了重性抑郁，在任一特定时刻是否经历着它。【18】

构成抑郁的生和死总是同时发生。不久前，我回到童年玩耍的树林，那里有一棵老橡树，已高寿百龄，我从前常和弟弟在它的树阴下玩耍。这20年间，一株巨大的爬藤已经缠绕在这原本挺立的老橡树身上，几乎令它窒息。很难说树木和藤蔓的分界在哪里。这株爬藤早已爬满了老橡树的枝干，远远看去，藤蔓的叶子好像就是橡树叶；只有靠近观察，才会发现尚有生机的树枝已所剩无几，而几株嫩芽幼枝拼命挣扎着露出头，好像是巨大的树干上长了一排拇指，枝上的叶子仍然在以一种机械无知的生物学方式继续着它们的光合作用。

当时的我刚刚从一场重性抑郁中走出来。身处其中时，我几乎无法考虑他人的问题。所以那一刻，我对老橡树的遭遇感同身受。抑郁在我身上生长时，就像这藤蔓征服老橡树——这东西整个地裹缠上来，吸走我生命的活力，它丑陋，却比我更鲜活。它有自己的生命，一点点地让我窒息，排挤掉我的生命。在我重性抑郁最糟糕的阶段，我知道有些情绪并不属于我自己，而属于抑郁，正如橡树顶端枝条上的叶子，其实属于藤蔓。当我试图仔细想清楚这一点时，却感到心受到了禁闭，无一处可以伸展。我知道日出日落仍如寻常，却难沐浴一丝阳光。一种远比我强大的力量压迫着我，令我不断沦陷：起初我动不了自己的脚踝，接着无法控制膝盖，然后腰也绷紧扭伤，继而是肩膀缴械投降，最后我竟只能像一个胎儿般蜷缩，被这抑郁耗尽、压垮，而它甚至都不需要占有我。它的蔓须威胁着要粉碎我的心智、勇气和胃口，碾断我的骨骼，曝干我的身体。它就这样拿我大快朵颐，直到再无残躯将它喂养。

我虚弱到无法让自己停止呼吸。那时我只觉永远都无法根除抑郁的藤蔓，于是我全部的想法只是，既然这样，就让我死吧。但它吸尽了我的能量，让我无力自杀，却也不夺去我的生命。我这树干正在腐朽，一度供养着那东西生长，而它如今已强壮到不会让树干倒地；它摧毁，又成为支持所摧毁之物的另一种力量。我蜷缩在床的最角落，被这只对我一人可见的东西撕裂、压碎。我向一个自己从未完全信仰过的上帝祷告，求一份解脱。我甘愿以最痛苦的方式死去，然而我浑浑噩噩如行尸走肉，连自杀的念头都无从成形。活着的每一秒都是折磨。因为这东西吸干了我所有的体液，我甚至无法哭泣。我的嘴唇也干裂了。我曾以为，一个人最痛楚的时候就会泪如雨下，但最不幸的痛楚是在眼泪流干后入侵的干涸之痛，它堵塞了你一度用来丈量世界的所有空间，或是世界用来丈量你的空间。这就是重性抑郁的样子。【19】

我说了抑郁是生也是死。生的是藤蔓，死则是人自己的朽坏，是支撑这惨况的枝干的断裂。最先失去的是快乐。你无法从任何事物中获得愉悦。这是重性抑郁广为人知的主要症状。很快，其他情绪也会被遗忘：你所熟知的悲伤，正是它让你陷入当下的状况；幽默感；对爱的信念，去爱的能力。你的心智被反复过滤，直到你自己都觉得自己愚不可言。如果你的头发本就不多，这时会更加稀疏；如果你的皮肤常常不好，现在也会更差。你甚至自己都能闻到身上发酸的味道。你失去了信任任何人的能力，失去了被感动的能力，失去了悲痛的能力。最终，你干脆在自己的人生中缺席。

也许是在场的某些东西夺取了缺席者本来的位置，也许是因为某些模糊黯淡的东西缺席了，才让另一些东西显现出来。无论是哪种情况，你都迷失了一部分自己，陷入了某些异物的掌控。而治疗常常只回应一半问题：要么只关注出现了什么，要么只关注缺失了什么。但你既需要砍断重有千钧的藤蔓，也需要重获自己的根系和光合作用。药物治疗是在铲除藤蔓，你可以感到这个过程的发生，感到药物在毒杀寄生的爬藤，令它一点点枯萎。你能感到重压在消失，感到枝条能渐渐恢复原有的弧度。在去除藤蔓之前，你甚至都无法思考失去的是什么。但即使除掉了藤蔓，你可能也只剩下些稀疏的叶子和浅根，现有的任何药物都还无法帮你重建自我。没有了藤蔓的重负，枯枝上稀疏的叶子也能开始接受最基本的养分。但这不是良好的状态，也不是强健的状态。在抑郁期间和抑郁之后重建自我的过程，需要爱、洞察力、工作，以及最重要的——时间。

抑郁的诊断和其病症本身一样复杂。病人总是问医生：“我抑郁了吗？”好像验个血就能明确知道结果似的。搞清楚自己是否抑郁的唯一方法就是去倾听自己，观察自己，感受你的感受再去思考它们。如果你绝大部分时间的感受都很糟，却没什么原因，你就是陷入了抑郁。如果你绝大部分时间的感受都很糟，且找得到原因，你也陷入了抑郁，尽管比起对环境不管不顾、直接与抑郁作战相比，去改变这些原因可能是帮你走出抑郁的更好途径。如果抑郁让你不断丧失能力，那就是重性抑郁。如果只是轻度的干扰，就不是重性的。精神科圣经《精神障碍诊断与统计手册（第4版）》（DSM-IV），把抑郁定义为符合所列九项症状中的至少五项，这很不恰当。这个定义的问题在于它完全是任意的。并没有什么特别的理由让五项症状就足以构成抑郁；四项症状或多或少也是抑郁，而五项症状也不如六项那么严重。甚至只有一项症状也很是让人不舒服了。具有所有症状但都很轻微，可能比具有两项症状但很严重的问题更小。漫长的诊断之后，大部分人都去寻找原因，但其实知道病因和治疗病症并没有直接的关系。【20】

心智的疾病也是真实的疾病，对身体会有严重影响。有人造访医生的诊室，主诉胃绞痛，却常被告知：“怎么会，你除了抑郁，什么问题都没有！”但如果抑郁严重到引起胃绞痛的程度，那对你就真的是大事不好，需要治疗了。如果你主诉呼吸有问题，没人会对你说：“怎么会，你除了肺气肿，什么问题都没有！”对深受其扰的人来说，心身疾病与食物中毒产生的胃绞痛同样真实。心身疾病存在于大脑的无意识部分，令大脑频频向胃发送不当信息，于是病症也在胃部出现。确切的诊断——究竟是胃、阑尾还是大脑出了问题——关系着你该接受怎样的治疗，这绝非小事。大脑是相当重要的人体器官，如果功能失调，必须恰当应对。

化学作用常被用于填补身体与心灵之间的裂隙。当医生对患者说，他的抑郁是“一种化学作用”时，患者常如释重负，这是因为人们相信存在跨越时间的完整自我，相信在完全事出有因的悲痛与全然随机的悲痛之间那条虚构的分界线。无论压力过大导致的不满是来自不喜欢自己的工作、担心衰老、爱情受挫还是痛恨家人，“化学作用”一词似乎都会减轻人们对此的责任感。“化学作用”被附加上了愉快地摆脱负罪感的自由。如果你的大脑有抑郁倾向，你无须为此责怪自己——要怪就怪生物演化吧，但别忘了，责怪本身也可以被理解为一种化学过程，快乐也是。化学和生物并不是冲击一个人“真实”自我的外物，抑郁也无法与受其影响的人割裂开来。治疗并不是要缓解自我认同的混乱，让你在某种程度上恢复正常，而是要重新调整你的多重身份认同，在很小的程度上改变你这个人。【21】

上过高中科学课的人都知道，人类由化学物质组成，研究这些化学物质及其组织构成的学科就是生物学。脑中发生的每件事都有其化学展现和来由。你闭上双眼，努力想北极熊，这就会对你的大脑产生某种化学作用。你坚持一项反对减免资本收益所得税的政策，这也会对你的大脑产生某种化学作用。你回想过往经历的一些片段，就是经历与记忆相关的复杂化学过程。童年创伤与之后的困境也会改变大脑的化学过程。决定阅读这本书，用手拿起书，注视纸上的字形，从字形中提取意义，继而对传达的意义产生智识和情感上的反应，这套过程牵涉数千种化学反应。如果随着时间推移，你走出抑郁的怪圈，感受开始改善，由此而来的化学变化，其特殊与复杂并不逊色于服用抗抑郁药所产生的化学变化。外在状态在多大程度上决定了内在，内在状态就在多大程度上创造外在。说所有其他界线都模糊以后，使我们成为自己的各种边界也会模糊不清，这个想法非常不招人喜欢。在体验和化学过程的混沌中，并不存在一个黄金矿脉那般纯粹的本质性自我。任何事物都可以改变，而我们必须将人类的机体理解为一系列的自我，可以彼此臣服或选择。然而，当科学语言用于训练医生，也越来越多的用于非学术写作和谈话时，就异常地荒谬了。

对大脑化学作用的累积影响，理解尚不充分。例如在1989年版的标准《精神病学综合教材》中，我们会发现这个有用的公式：抑郁的评分等于，3-甲氧基-4-羟基苯乙二醇（一种所有人的尿液中都有的化合物，不受抑郁的显著影响）的水平，减去3-甲氧基-4-羟基扁桃酸的水平，加上去甲肾上腺素的水平，减去去甲变肾上腺素与变肾上腺素之和除以3-甲氧基-4-羟基扁桃酸的水平，最后再加上某个未指定的转换变量。用该书的表达形式就是：




抑郁类型分=C1（MHPG）-C2（VMA）+C3（NE）-C4（NMN+MN）/VMA+C0




这个分值会在1和0之间，抑郁患者得1，双相情感障碍患者得0。如果你得到范围外的结果，就是你做错了。这样的公式能给我们多少启示？这些公式怎么可能用在情绪这么飘忽不定的东西上？我们很难判定，特定经历在多大程度上会导致抑郁；很难解释，某人带着抑郁去响应外在环境是怎样的化学过程；也很难找到，究竟是什么根本性地导致了一个人的抑郁。【22】

尽管大众媒体和医药行业把抑郁描述为像糖尿病一样是单因单果的疾病，但实际并非如此。抑郁与糖尿病有着惊人的不同。糖尿病人产生的胰岛素不足，因而治疗糖尿病就要增加血液中的胰岛素并保持使其含量稳定。但抑郁不是我们可以测量的任何物质的减少导致的结果。提升脑内血清素的水平可以触发一个过程，最终能帮助很多抑郁人士改善感受，但这不是因为他们的血清素水平低到了不正常的地步。进一步讲，血清素也不会即刻起效。你就算把三四升血清素灌进一名抑郁者的大脑，也不会立时让他感到哪怕一丝好转，尽管长期来看，血清素水平的持续提高会令抑郁的症状有所缓解。“我抑郁了，但这只是化学作用”，这句话等同于“我杀了人，但这只是化学作用”或“我很聪明，但这只是化学作用”。如果用这些字眼思考问题，那么一个人的一切都“只是化学作用”。麦琪·罗宾斯深受躁郁症之苦，她说：“你可以说那‘只是化学过程’，而我要说，没有什么‘只是’化学过程。”阳光照耀大地，那也只是化学作用；岩石坚硬，海水咸涩，春日午后的微风拂来一份怀旧之感，蛰伏在漫长冬季皑皑白雪中的渴望和想象因而蠢蠢欲动，这些都是化学作用。哥伦比亚大学的大卫·麦克道威尔说：“血清素这种东西，是现代神经学神话的一部分。”它是一系列很有说服力的故事。

内在真实和外在真实存在于一个连续体中。发生了什么，你如何理解它的发生，又如何对它做出反应，这三者通常相互关联，但无法据一个预测另两个。如果说真实本身常常只是相对的，而自我又处在一种持续流动的状态中，那么情绪从轻微到极端的变化就是一连串音符组成的滑音。于是，疾病就是极端状态的情感，而把情感描述成一种轻微的病症，也属合理。如果我们所有人在所有时候都感到愉快振奋（但不是妄想性的躁狂），可能就会做成更多的事，也更幸福地生活在地球上，但这个想法让人不寒而栗（不过当然，如果我们真的在所有时候都感到愉快振奋，我们可能就把所有与不寒而栗有关的东西都抛在脑后了）。

流行性感冒简单直接：今天你体内没有致病病毒那就没有病，明天你感染了病毒就生病。人类免疫缺陷病毒（HIV）由一个人传染给另一个人，发生在可明确界定的单独一瞬。而抑郁呢？这就像是要为饥饿找到临床参数。饥饿每天都会影响我们若干次，但只在极端状态时才令受害者死亡，酿成悲剧。有的人需要的食物比其他人多；有人可以在极度营养不良的情况下仍正常活动，有人则很快就虚弱不堪晕倒街头。与此类似，抑郁以不同的方式侵扰不同的人：有人倾向于奋起反抗，战斗到最后，有人则在它的魔掌中消沉无助。坚强的意志与骄傲可以让一个人挺过抑郁，而同样程度的抑郁则可能打倒更为温和顺从的另一个人。【23】

抑郁与人格互相作用。有些人无畏地面对抑郁（在抑郁发作期间和之后），有些人则较软弱。因为人格的边界同样不定，其中的化学作用也同样令人困惑，所以有人把其他因素一笔勾销，只归结于基因。这种看法太过简单轻率。美国国家精神卫生研究院（NIMH）院长史蒂文·海曼说：“没有所谓情绪基因这种东西，这只是个方便的说法，实际发生的是基因与环境非常复杂的相互作用。”如果每个人都会在某些状况下有或多或少的抑郁，那么也同样会在某些状况下拥有一定的与抑郁抗争的能力。抗争的形式常常是去寻找在这场战争中最有效的治疗方式，这包括当你还有力气寻求帮助时就去行动，也包括让自己在抑郁严重发作的间歇期尽力好好生活。有些人症状严重到骇人的地步，但仍然有能力实现真正的人生成就；而有些人则会被最轻微的症状完全打垮。

不借助药物而走出轻性抑郁有一些好处。这能给你一种感觉，就是通过锻炼你自己的化学意志，你可以修正自己的化学失衡。痛苦带来的生理化学过程看似无法避免，而学着迎难而上，也是大脑的胜利，是发现心智的纯粹力量的一种激动人心的方式。“靠自己”克服抑郁也让你免于与精神药物相关的社会性不适感。这说明我们乐于接受自己原本的样子，只凭自己的内部机制来重建自我，不需要外界的帮助。一点点从痛苦中恢复，也会为所经受的这些折磨赋予某种意义。

然而，自己的内部机制很难依靠，也常常并不足够。抑郁常会摧毁心智对情绪的统御力。有时因为失去所爱，你会受到悲苦带来的复杂化学过程的侵袭，而“失去”和“爱”两者的化学过程可能就会通向抑郁的化学过程。坠入爱河的化学过程可能被明显的外部理由开启，也可能始于随心而至、头脑全然不知的原因。但如果我们愿意去尝试，这种情绪上的不可理喻也并非不可救药。一个青春期的少年对尽心尽责的父母大发雷霆，这实属不可理喻，但这是种传统的不可理喻，从古到今一直如此，所以我们相对来说会容忍，不会太过质疑。有时，同样的化学过程发生了，却似乎出于一些用一般标准来看不太充分的外部理由，并不能解释其中的绝望：有人在拥挤的公交车上撞到你，这竟让你悲从中来；或是你读到世界人口过剩的消息，便觉得自己的人生不可容忍。每个人都曾因为鸡毛蒜皮的小事产生不成比例的情绪感受，或者不明所以地甚至毫无来由地感到某些情绪。有时没有任何明显的外部原因，化学过程就发生了。大部分人都会在一些时刻感受到令人费解的绝望，常常是在深夜，或是清晨闹钟响铃之前。这样的感受如果持续十分钟，就是一种感觉奇怪、但也算是来去匆匆的情绪；如果持续十小时，就像一次磨人的发热；而如果持续十年，就是损害严重的疾病了。【24】

快乐到来，常是稍纵即逝；而抑郁临头，却总似挥之不去。哪怕你接受情绪会变，承认无论你今天感受如何，明天都会不同，你也无法像轻易变得悲伤那样，轻易地变得快乐。于我而言，悲伤一直以来都是、现在也仍然是一种更强大的感受；如果这并非一种人皆如此的体验，那它或许就是我的抑郁生长的根源。我痛恨陷入抑郁，但也正是在抑郁时，我了解了自己的方方面面，看到了我灵魂的完整面貌。当我快乐时，我会觉得快乐让我略有分心，就好像快乐没有调动我的心智和大脑中某些想要参与其中的部分。抑郁则是件花力气的事。每每在失去的时刻，我都会用力地去紧紧把握：当玻璃物件从我手中滑落摔向地板时，我能充分看到它们的美。叔本华写道：“我们发现愉悦不再那么令人愉悦，而痛苦则比我们预想的更加痛苦。我们什么时候都需要某种程度的关心、悲苦或欲求，就像一艘船需要压舱石，才能笔直前行。”

俄罗斯有这样一句话：醒来不觉苦，就知已死掉。虽然人生不仅仅是痛苦，但痛苦的体验，尤其是强烈的痛苦，却是生命的力道最确实的标志之一。叔本华还说：“想象一个民族来至这样一个乌托邦，这里什么东西都自己生长出来，烤熟的火鸡在四周盘旋，要找到相爱之人无须等待，白头偕老也无须经历艰难。在这样一个地方，大概有人会死于无聊，或上吊自杀，有人会挑起争斗，互相残杀，于是他们为自己创造的苦难比自然加诸他们的还要来得更多……苦难的极端反面［是］无聊。”我相信痛苦需要被转化而非被遗忘，需要被反对而非被抹去。【25】




关于抑郁，我相信某些广泛引用的数字确实是基于现实情况。虽然把数字等同于真相是不对的，但这些数字确实敲响了警钟。根据最近的调查，有3%的美国人，即大约1900万，罹患着长期抑郁，其中超过200万是儿童。躁郁症常被称为双相情感障碍，因为患者的情绪在躁狂和抑郁之间反复，受它折磨的人有230万，它也是年轻女性的第二大死因、年轻男性的第三大死因。在美国及海外，DSM-IV描述的那种抑郁是引发5岁以上人群残障的首要原因。在世界范围内，包括发展中国家，如果我们把过早亡与损失健康生活年份也算入残障，那么抑郁要为更多的疾病负担负责，仅次于心脏病。被抑郁夺去的年份，超过战争、癌症、艾滋病夺去的总和。抑郁还引起从酒精成瘾到心脏病等一系列其他疾病，并被它们掩盖在背后；如果我们把这些也纳入考虑，抑郁也许是世界头号杀手。

现在，治疗抑郁的方法越来越多，宛如雨后春笋，但患有重性抑郁的美国人，只有一半寻求过某种形式的帮助——甚至包括求助于神职人员、牧区辅导。而确有寻求帮助的患者，去看的也几乎都是初级保健医师，这些医师对精神疾病往往知之不多。一个美国成年人如果患了抑郁，只有40%的几率获得确诊。尽管如此，仍有2800万的美国人，即占美国人口的10%，正在接受SSRI类药物（百忧解［氟西汀］即属此类）的治疗，还有数量可观的人在服用其他药物。而被确诊为抑郁的患者中，也只有不到一半能获得适当的治疗。当抑郁的定义不断扩展，越来越多的大众被纳入其中时，要算出确切的死亡数字也越来越难。先前的统计数字是，有15%的抑郁人士最终选择自杀；这个数字至今对极为严重的患者仍然有效。最近的研究将程度略轻的抑郁纳入统计，结果显示抑郁会直接导致2%～4%的患者亲手结束自己的生命。这仍是一个惊人的数字。20年前，约有1.5%的人患有需要治疗的抑郁，现在这个数字是5%。在现今所有美国人中，预计有10%会在一生中经历一次重性抑郁，50%会经历一些抑郁的症状。临床问题不断增长，治疗方法涌现得更多。诊断在提升，但这并不能解释如此大规模的抑郁问题。抑郁越来越多地出现在发达国家，特别是在儿童身上。在年轻一代中，第一次抑郁发作的平均年龄是26岁左右，比上一代早10年；而双相障碍/躁郁症，发病甚至更早。情况越发严重了。【26】

我们很少遇到抑郁这类状况：治疗可能同时既不足，又过量。完全失能的人最终会住院，也很可能得到治疗，但有时他们的抑郁会被混同于其他生理疾患，身陷这些疾患也令他们经历抑郁之苦。尽管精神病学和精神药物治疗发生了翻天覆地的革命，但仍有不计其数的人在艰难困苦中勉力支撑。在确实寻求了帮助的人里，超过一半，也就是抑郁总人口的25%，未获任何治疗。而在得到治疗的人中，有大约一半，也就是抑郁总人口的13%，得到的是不当治疗，通常是服用镇定剂或不配合药物的心理治疗。在剩下的人里，又有一半，也就是抑郁总人口的6%，服用药物的剂量和疗程都不够。所以到最后，只有约6%的抑郁者得到了合格的治疗。但这些人中，又有很多人最终停药，往往是因为药物的副作用。密歇根大学精神卫生研究所所长约翰·格雷登说：“只有1%～2%的人获得了真正理想的治疗，而这种疾病通常可以用相对不贵的药物很好地控制，也几乎没有严重的副作用。”与此同时，谱系另一端的人认为幸福感是自己与生俱来的权利，他们徒劳地吞下大把药片，只为缓解生活中随处可见的轻微不适。

超模的出现让女性对自己树立了不切实际的期待，损害了女性的自我形象，这一点已获广泛认同。而21世纪的心理超模甚至比身体超模还要危险。人们不断检视自己的心智，抗拒自己的情绪。“这是卢尔德现象†。”威廉·波特说。20世纪七八十年代他曾在美国国家精神卫生研究院工作，负责精神药理部门，当时部门正在开发新药。“如果你让大量人群接触在他们的感知和理性判断中属于积极的事物，那你就会得到满是奇迹的汇报，当然，同时也有满是悲剧的汇报。”百忧解的接受度很好，几乎任何人都能服用，而确实几乎任何人都服用了。百忧解可以用在症状轻微的人身上，他们之前服用的抗抑郁药——单胺氧化酶抑制剂（MAOIs）或三环类抗抑郁药（TCA）——产生的不适令他们难以应对。哪怕你并没有抑郁，百忧解也可以压缩悲伤的范围，这不是比痛苦活着更美好吗？【27】

我们把可治愈的症状归为病态，把能轻易调整修复的状况当作疾病去治疗，即便这些东西从前被视为某种人格或情绪。如果有一天我们找到了可以治疗暴力的药，那么暴力马上也会变成一种疾病。在全面爆发的抑郁与尚未影响到睡眠、食欲、精力、兴趣的轻微不适之间，有着众多的灰色地带。我们已经把这些灰色地带越来越多地归为疾病，是因为我们找到了越来越多的缓解它们的方法。但分界点仍属任意。我们决定，智商为69的人就属于智力发展迟滞，但智商72的人并非一切都好，而智商65的人也还是能应付一定的生活。我们说应保持胆固醇低于220，但如果你的胆固醇是221，大概也不会因此丧命，而如果是219，你也需要小心注意了。69和220就是任意定下的数字，而我们判定疾病时也相当任意。关于抑郁，标准也一直在变。




抑郁者一直都用“越过边缘”这个说法来描述从痛苦到疯狂的过程，这个与非常身体化的描述常包含着“坠入深渊”。很少见这么多人都一致使用这样的词汇，因为“边缘”是种相当抽象的比喻。我们很少有人真的从什么东西的边缘掉下来过，当然也从未坠入深渊。大峡谷？挪威的峡湾？南非的钻石矿坑？连找到一个深渊掉进去都很难。而被问起时，人们对深渊的描述也相当一致。首先，那里是黑暗的。你从阳光普照的地方坠入黑暗，只有无边的阴影笼罩一切。在里面，你什么都看不见，到处都是危险（深渊可没有柔软的地面和墙壁）。你坠落时，不知道自己会坠落多深，也不知道是否有什么办法让自己停下。你一次又一次地撞到看不见的东西，直至粉身碎骨，而周遭太过动荡，你什么也攀抓不住。

恐高是全世界最常见的恐惧症。这种恐惧一定对我们的祖先帮助不小。大概不恐高的人发现了深渊后会坠落其中，导致种群的这部分基因被淘汰了吧。你如果站在崖边往下看，会感到头晕目眩。你的身体不会如平常一般顺畅无碍地让你完美无误地退离崖边。你会觉得你要掉下去了，而如果长时间往下看，你真的会掉下去。你会感到全身麻木。有一次我跟几个朋友到维多利亚瀑布旅行，在那里，岩石从高高的山上笔直坠落到赞比西河中。当年我们还很年轻，有种互相较劲的意思，拍照时一个比一个更鼓足勇气靠近崖边。靠得太近后，我们每个人都感到恶心，浑身发软。我想，抑郁本身通常并未越过边缘（否则很快就会死），而是离边缘太近，近到你会恐惧于走了这么远，恐惧于一旦眩晕会完全失去平衡能力。在维多利亚瀑布旁，我们发现有一条隐形的边缘是我们无法跨越的，这道边缘还远未到岩石坠落的地方。离坠落点十英尺时，我们全都泰然自若；距离五英尺时，我们大都畏缩了。一位朋友要给我拍照留念，想把通向赞比亚的一座桥也拍摄入镜。她问：“你可以往左挪一寸吗？”我很乐意地向左挪了一步——一英尺。我露出微笑，笑容美好，照片都记录了下来，而她说：“你离崖边有点太近了，快回来。”我本来很自然地站在那儿，忽然间往下看，发现已经过了我的“边缘”，顿时面无血色。“你没事的，”朋友一边说，一边走近我，伸出手来。悬崖还在十英寸外，我却只能屈膝伏身，趴在地上，把自己拉回几尺，直到安全所在才再站起来。其实我知道自己有很好的平衡感，可以轻松站在只有18英寸宽的平台上，甚至还能跳一点业余的踢踏舞同时保证不跌下来。但我就是没法站得离赞比西河这么近。【28】

抑郁很大程度上与令人瘫软的迫近之感有关。你在离地6英寸的地方做得到一些事；可一旦地面坠落，露出那1000英尺的深渊，你就做不到了。坠落的恐惧紧紧攫住你，而恐惧本身就可能是导致你坠落。身处抑郁之中，当下发生在你身上的事很可怕，但这种可怕似乎更多是包裹在将要发生在你身上的事情之中。就比如说，你觉得自己快要死了。死本身也许不太糟糕，但活在死亡的边缘，那种将过又没过真正边缘的状况，才无比可怕。陷入重性抑郁时，你怎么也够不到伸向你的援手。你也没法让自己双膝双手着地，因为你感到身体一旦倾斜，哪怕是倾向远离崖边的方向，你都会失去平衡坠落下去。这么说来，深渊的意象确实有些符合抑郁的感受：黑暗、不确定、失去控制。但假如你真的跌入无底深渊，也就无所谓控制问题了，你会完全失控。这时让你感到恐惧的就是，当你最需要控制也最该有控制力时，控制却离你而去；迫近的可怕完全压垮了当下一刻。如果有相当宽的安全区，你却再也无法把握平衡时，就是已经陷入抑郁太深了。在抑郁中，当下发生的一切都是对未来痛苦的预期，完全没有了“活在当下”的体验。【29】

未经历过抑郁的人几乎无法想象抑郁的状态。一连串的比喻，藤蔓、大树、悬崖等等，是谈论这种体验的唯一方式。诊断抑郁并不容易，因为描述症状依赖比喻，而每个病人选择的比喻都不相同。自《威尼斯商人》中安东尼奥的诉苦以来，情况并无太多改变：




它［悲伤］令我厌烦，你们也说它令你们厌烦；

不过这悲伤我是怎样染上的，怎样寻到的，怎样获得的，

它是什么东西做成的，从什么地方生出来的，

我还得研究；

悲伤把我弄得如此糊涂，

我已难有自知之明。




让我们坦白承认吧：我们并不真的清楚是什么引起了抑郁，并不真的清楚是什么构成了抑郁，并不真的不清楚为什么某些疗法可能对抑郁有效。我们不清楚抑郁如何在人类演化过程中保留了下来，不清楚为什么在同样的环境里有些人得了抑郁而有些人没有，也不清楚在这种情况下意志是如何发挥作用的。

抑郁者周围的人期待他们振作起来——我们的社会很难容忍消沉低落。配偶、父母、孩子、朋友这些人自己都可能是被打垮的对象，他们也不想接近无边无际的痛苦。如果一个人深深陷入重性抑郁，他就什么也做不了，至多只能乞求帮助；而一旦有人提供帮助，也一定要接受。我们都寄希望于百忧解的拯救，但依照我的经验，除非我们一同努力，否则百忧解也是罔效。倾听那些爱你的人的话。去相信为他们活下去是值得的，即使在那些你并不如此相信的时候。寻找你被抑郁夺走的记忆，再将这些记忆投向未来。鼓起勇气，坚强起来，好好吃药。即使每一步都重有千钧，也要坚持锻炼，因为这对你有益。即使食物让你倒尽胃口，也要吃饭。失去理智时，用理智来说服自己。这些鸡汤式的话语似乎平淡无奇，但走出抑郁最有用的方法就是厌恶抑郁，别让自己慢慢习惯它。要把那些侵蚀心智的可怕想法挡在外面。

我会长期接受抗抑郁治疗。我希望自己能说清楚它是怎么发生的。我不知道自己是怎么跌落到这样的低点，又是怎么一次又一次地反弹、跌落、反弹、跌落。我用我能找到的所有通常办法来面对藤蔓的出现，然后像小时候学走路、学说话一样费力而又凭直觉地去修补缺失。我经历过多次轻微低潮，还有两次严重崩溃，之后有一段间歇，然后第三次崩溃，接着又是几次低潮。经历所有这些之后，我尽力避免再生搅扰。每个早晨和晚上，我看着手里的药片：白的，粉的，红的，青的。有时这些药片就像写在我手上的象形文字，告诉我未来会好的，我应该活下去亲眼见证。有时我感到好像每天两次咽下我自己的葬礼，因为假如没有这些药片，我应该早就不在人世了。没去外地的日子，我会每周看一次心理治疗师。有时我觉得我们的会谈很无聊，有时又以一种完全游离事外的状态对此很感兴趣，有时也会有顿悟之感。在某种程度上，通过这位治疗师先生的话，我已经能重建一些自我，足以继续咽下我的葬礼，而不是让它上演。治疗中有大量的谈话：我相信言语是有力量的，当恐惧的糟糕似乎超过了生活的美好时，言语能帮我们克服恐惧。在无微不至的关照下，我也能够重新去爱。爱是另一种前进的方式。这些方法需要同时进行：单说任一种，药物是微量的毒药，爱是一把钝刀，洞察力则是一条绷得太紧终于断掉的绳。如果同时得到很多这些助益，而你又够幸运，你就能把树从藤蔓的纠缠中解救出来。【30】

我爱这个世纪。我愿意有时间旅行的能力，因为我想去拜访《圣经》中的埃及，文艺复兴时的意大利，伊丽莎白时代的英国，去一睹全盛时期的印加帝国，去结识大津巴布韦‡的居民，也看看美洲还属于原住民时的样子。但我只想活在当今，而非任何别的时代。我热爱便利的现代生活，热爱我们复杂的哲学，热爱这个千禧年的关口我们面临的巨变，感到我们正站在门槛上，跨过去，所知就远超前人。我喜欢在我生活的各个国家里，社会的宽容程度处于相对高的水平；我喜欢可以一次次地环游世界；喜欢人们拥有比以往活得更久，相比于千年之前，时间向我们这边多站了一点。

然而，我们也面对着前所未有的环境危机。我们正以惊人的速度消耗着地球的物产，破坏土地、海洋和天空。热带雨林被毁，海洋里塞满了工业废弃物，臭氧层不断损耗。世界上从未有过这么多的人口，而且会一年年越来越多。我们不断制造贻害子孙后代的问题。人类改变地球的历史从原始人第一次把石头打磨成燧石刀、安纳托利亚的农夫播下第一颗种子就开始了，但改变的速度现在已经严重失控。我并不是一个在环保方面杞人忧天的人，也不相信世界末日近在眼前，但我相信如果我们不想归于湮灭，就必须采取措施来扭转现在的进程。【31】

我们不断发掘出解决这些问题的新方式，这也意味着人类自身有复原力。世界不断演变，我们的物种亦如是。皮肤癌比过去普遍了很多，因为面对日光，大气能为我们提供的保护少了太多。夏日里，我擦高防晒指数的防晒霜和乳液，让这些产品保护我的安全。我时常去看一位皮肤科医生，他会从我皮肤上刮下一大块斑送去检验。孩子们从前赤身裸体在海岸边奔跑，现在抹上了厚厚的防护油膏。男人们从前在正午赤膊工作，现在穿了上衣，还努力寻找阴凉。我们有能力应对危机的这一面。我们发明了很多新方法，都还远不是去黑暗中生活。然而，无论是否防晒，我们都必须避免继续破坏现有的环境。现在，臭氧层仍然充裕，仍发挥着还算不错的功能。如果所有人都不再使用汽车，环境会变得更好，但除非发生了席卷世界的大灾害，否则这样的事情不会发生。坦白说，我觉得人类移居月球，都会比建成无汽车社会更早。根本性的改变是不可能的，很多情况下也是不理想的，但我们确实需要改变。

看起来，早在人类第一次有了自我意识、有能力思考自己时，抑郁就相伴而生了，甚至可能出现得更早。也许在原始的人样动物学会穴居之前，猴子、老鼠甚或章鱼就已被这种疾病所累。显然，我们这个时代的总体症状与希波克拉底在大约2500年前描述的相差无几。无论抑郁还是皮肤癌都不是21世纪的新产物。像皮肤癌一样，抑郁是一种身体上的折磨，因非常特殊的原因在当前时代不断蔓延。这些迅速滋生的问题不断传递出清晰的讯息，我们不能继续坐视不理。上一个时代还无法探测出的脆弱，如今已发展成十分明显的临床疾病。我们不能只用速效的方案解决眼前的问题，更应该寻求遏制住这些问题，避免它们窃走我们的心智。无疑，不断攀升的抑郁发病率是现代性的结果。生活节奏不断加快，技术发展带来混乱，人与人之间越发疏离，传统家庭结构崩溃，孤独感侵袭着特定的人群，宗教、道德、政治、社会等等所有似曾为生活带来意义和方向的信仰体系也都衰微——所有这一切都是毁灭性的冲击。所幸我们也发展出了应对问题的机制。我们用药物来解决器质性的困扰，用心理治疗来应对慢性病带来的情绪波动。抑郁是我们社会越来越大的一项支出，但还不至于摧毁我们：我们有精神上的遮阳镜、棒球帽和阴凉。【32】

但我们是否也有精神上的“环境保护运动”机制，遏制我们对社会“臭氧层”的破坏？掌握治疗方法，不意味着我可以忽视有待治疗的问题。面对统计数字，我们应该感到畏惧，去思考：还能做什么？有时，发病率和治愈率的数字好似在相互竞争，看谁会超过谁。我们很少有人想要放弃现代化的物质生活，同样很少有人想要或能够放弃现代式的思维。但我们现在就必须从小事做起，降低社会情绪的污染程度。我们必须寻求结构，寻求信仰，无论是信仰上帝、自我、他人、政治、美或其他任何东西。我们必须帮助那些被剥夺权利的人，他们的遭遇大大减损了这世上的喜悦。这是为了他们这些草芥众生，也是为了那些拥有特权、自己却缺少深层生命动力的人。我们必须去践行爱，也要教别人去爱。我们必须改善环境，减少我们背负的可怕压力。面对暴力本身甚至暴力的展现，我们都决不能退让。这不是感情用事的提议，而是与拯救热带雨林的呼吁同样迫切。

我想，我们会到达某个临界，那时我们承受的损失达到更加可怕的程度，超过了以之为代价换来的进步。这临界点尚未到来，却并不遥远。未来不会有革命，但会出现不一样的学校，不同形式的家庭和社群，不同的信息处理过程。如果还要继续生存在地球上，我们就只能这么做。在治疗疾病的同时，我们也要改变导致疾病的环境，在治疗的同时努力预防。等到新的千禧年将尽之时，我希望我们能拯救地球上的雨林、臭氧层、河流、海洋，也希望我们能拯救地球居民的心。那时，我们就会驯服不断滋长的恐惧，它来自“正午之魔”——我们的焦虑和抑郁。




柬埔寨民众的生活被不堪回首的悲剧包围着。20世纪70年代开始，残酷的内战持续多年，逾1/5的人口遭到屠戮。受过良好教育的精英被处决；农民定期被迫迁徙，其中一些被投入监牢，遭受轻慢和拷打。整个国家都生活在无尽的恐惧中。我们很难为战争评级（近年在卢旺达发生的暴行无疑是毁灭性的），但这段时期绝不逊色于近现代史上任何黑暗的时期。如果你目睹了1/4的同胞被杀害，而你自己也艰难地生活在一个残忍的政权之下，为重建已被摧毁的家国而对抗不公，你的情感会怎样？我曾经希望能见证，当一个国家的所有公民都要忍受这种创伤性压力，应对无望的贫穷，没有资源，很少有教育或工作的机会，在这样的情况下，他们的感受会怎样。我也可以选择其他地点来探寻痛苦，但我不想进入一个正处于战争中的国家，因为战时的绝望心理通常会让人丧失理智，而毁灭之后的绝望则更为麻木，带着席卷一切的力量。在柬埔寨，战争不是发生在不同的派别之间，而是发生在每个人与每个人之间，社会机制被完全抹杀，不再有爱，不再有理想主义，不再留有对任何人的一点好处。

柬埔寨人通常都很和善，对来拜访的外国人更是极为友好。大多数柬埔寨人讲话轻柔，性格温和，亲切动人。很难想象这样一个可爱的国家就是此等暴行发生的地方。对于红色高棉是怎么出现在这里的，我遇到的每个人都有不同的解释，但没有一个说得通。一些社会中发生了这样的事件，回头看时有可能理解为什么一个国家在这些事件面前格外脆弱；但我们无法获知的是，这类行为究竟起源于人类想象的哪个角落。社会的肌理总是纤弱，但我们完全无法知道在这些社会中，肌理是如何完全蒸发的。驻柬埔寨的美国大使告诉我，高棉人民的最大问题是传统的柬埔寨社会不具备和平解决冲突的机制。“如果意见不一，他们要么否认并完全压抑，要么就得拔刀相向。”一名柬埔寨现政府成员说，人们已经有太多年太过屈从于绝对专制的统治者了，等他们想要反抗权威时，已然太迟。我至少还听到了十几种其他叙述，但我仍持怀疑态度。

当我采访曾在红色高棉手中经受暴行的人时，我发现大部分人更想向前看。然而，当我把他们推入个人历史时，他们就会滑落进悲哀的过去。我听到的故事惨无人道，恐怖得令人无法直面。我在柬埔寨遇到的每个成年人都遭受过可怕的外部创伤，那样的创伤要是发生在我们身上，会让大部分人发疯或自杀。而他们的心智所遭受的，更是另一种等级的恐怖。我的柬埔寨之行本意是想为他人的痛苦而自感卑微，而我的所见所闻令我卑微到了尘泥之中。【34】

在我离开柬埔寨的五天前，我遇到了一度是诺贝尔和平奖候选人的农帕莉，她在金边开办了一所孤儿院和一个关爱抑郁妇女中心。她在妇女心理恢复上取得了惊人的成就，这些妇女的精神重创严重到令其他医生束手无策，只能任她们自生自灭。她的工作非常成功，她的孤儿院的员工几乎都是她救助过的妇女，她们围绕着帕莉，形成了一个慷慨助人的社群。据说如果你救助了妇女，她们就会接着救助孩子，从而形成一条不断传递影响的链条，最终能拯救整个国家。

我们在金边市中心附近，一栋老办公楼的一个小房间里见面。她坐在房间一边的一把椅子上，我坐对面的一张小沙发。帕莉不对称的双眼似乎能一下子把人看穿，却还是射出欢迎的目光。依西方人的标准看，她像大多数柬埔寨人一样身材矮小；她头发斑白，向后梳起，让面容看起来多了几分刚毅。她在阐述自己的观点时会变得很强硬，但她也是害羞的，不说话时总是微笑着，眼目低垂。

我们从她自己的故事开始聊。20世纪70年代初，帕莉在柬埔寨财政部和总商会工作，是一名打字员和速记秘书。1975年，金边陷入波尔布特和红色高棉的统治，她和丈夫、孩子被从家中带走。她不知道丈夫被带到了什么地方，也不知道他会被处决还是能活下来。而她则被遣往乡间种地，带着她12岁的女儿、3岁的儿子和刚出生的第三个孩子。那里环境极差，食物稀缺，但她和伙伴们并肩工作，“从来不对他们说任何事，从来不笑，我们没有一个人会笑，因为我们知道任何时候我们都可能会被处死”。几个月后，她和她的孩子被一同遣往另一个地点。在遣送途中，一队士兵把她绑在一棵树上，让她看着女儿被轮奸再被杀害。几天后轮到了帕莉自己。她和几名工友一起被带到镇外的一处场地。士兵把她的双手绑到背后，双腿绑在一起，强迫她双膝跪下，又把她绑到一根竹子上，迫使她身体前倾，前面就是一块泥沼。她双腿必须用力，否则就会失去平衡。那些士兵想让她在最终精疲力尽倒下时，一头向前扎入，因为动弹不得，就陷入泥沼死去。帕莉3岁的儿子在她旁边嚎啕大哭。刚出生的婴儿则绑在她身上，这样当她倒下时孩子也会一同陷入泥沼——于是帕莉就会成为亲手杀死自己孩子的凶手。【35】

帕莉撒了个谎。她说自己在战前为红色高棉的一名高层领导工作，曾是他的情人，如果她被杀害，那名领导会大发雷霆。很少有人从那片屠场逃生；但一名队长大概是相信了帕莉的故事，最终说他受不了她孩子的尖叫声，而要迅速解决她又不值得浪费昂贵的子弹，于是他给帕莉松绑，让她跑。帕莉一手抱着婴儿，一手抱着3岁的儿子，冲进柬埔寨东北部的丛林深处。她在那里藏身3年4个月18天，从来不在相同的地方睡觉，在丛林中流浪，捡树叶、挖树根给自己和孩子充饥。但找食物也很难，其他更强壮的觅食者常常已经把土地上能吃的东西扫荡一空。她严重营养不良，日渐衰弱，很快就没了母乳，再也喂不了婴儿，只能看小孩死在自己怀里。她和仅存的儿子只能勉强活着，苦苦撑过了战争时期。

帕莉讲到这里时，我们两个都已经蹲坐到了我们座位之间的地板上，她啜泣着，前脚掌撑着的身体前后摇晃，而我下巴搁在膝盖上，一只手搂着她的肩膀，尽可能地在她梦呓般的叙述中给她拥抱。她继续讲下去，伴随着时断时续的啜泣。战争结束后，帕莉找到了她的丈夫。他的头颈周围遭受了毒打，引起了严重的精神缺陷。帕莉和丈夫、儿子都被安置在一个泰国边界附近的难民营，那里有数千人居住在临时搭建的帐篷式居所中。营地的一些工人对他们实施了身体侵害和性侵害，另一些人则帮助了他们。帕莉属于难民营中少数受过教育的人，且通晓多语，可以与救助人员沟通。她逐渐成为难民营生活重要的一部分，后来与家人分得一间小木屋，那就已经算得上奢侈了。她回忆道：“我那时帮助做一些救助工作。我四处走动查看时，总是看到妇女们状态都很糟糕，她们很多都瘫痪麻痹了一般，不动，不说话，对自己的孩子既不喂食也不照看。我看到她们虽然从战争中幸存下来，但正在死于抑郁，死于令她们全然失能的创伤后压力。”帕莉向救援人员提了一个特别请求，把她自己在难民营住的木屋改造成某种心理治疗中心。【36】

她首先会使用传统的高棉草药（用上百种草药和植物以不同比例混合制成），如果不奏效，或效果不显著，她有时就会使用能找到的西药。她说：“我会把救助人员拿进来的任何抗抑郁药都藏起来，尽量为最严重的病情积攒足够的用量。”她会带病人去冥想。她在房子里设置了一个佛坛，佛像前摆放着鲜花。她会引导妇女敞开心扉。首先，她会花三个小时让每位妇女讲述自己的故事，之后会定期去探访，了解更多的故事，直到她最终获得抑郁妇女的完全信任。她解释道：“我必须要了解她们必须要说的故事，因为我想理解每个人必须要击退的到底是什么。”

完成这个启动步骤后，帕莉会转向一个程式化体系。她说：“我采取三个步骤。首先，我教她们忘却。我们有一些练习每天都要做，这样她们就能每天都多忘记一点那些永远都不会完全忘记的事。在这段时间里，我试着用多种方法转移他们的注意，比如音乐，刺绣编织，聆听音乐会，偶尔也会看一个小时电视，总之用一切看起来会奏效的方法，一切她们告诉我她们喜欢的方法。抑郁藏在肌肤之下，紧贴在身体的每一寸表皮之下，我们无法移除。但我们可以努力去忘记抑郁，即便它就在那里。

“当她们的心智清除了那些已然遗忘掉的内容，当她们学会将过往置之脑后，我就教她们工作。无论她们想做哪种工作，我都会想办法教会她们。有人只是学习如何打扫房屋或照顾孩子，有人学习能用在孤儿身上的一些技能，有人开始向着真正专业的方向迈进。她们必须要学习把这些事做好，并从中找到骄傲。

“最后，等到她们掌握了工作能力，我就教她们爱。我搭了一间单坡简易屋，用来做蒸汽浴室。现在在金边我也用着一间类似的，建得稍微好些。我带她们到那里清洁自己的身体，教她们如何互相修剪手脚指甲，又如何保养自己的手指甲，因为这么做会让她们感到自己是美的，她们特别想要感受到美。这让她们接触到他人的身体，也让自己把身体交给别人照顾。这把她们从身体的孤立中拯救出来：身体孤立常常是对她们的一种折磨，会导致情感孤立直至崩溃。她们一起洗浴、一起修剪指甲时，就会开始聊天，一点点学着彼此信任，最终学会如何交朋友，这样她们就永远不会那么孤独寂寞了。她们曾经不愿告诉任何人她们自己的故事，只讲给我听，现在她们也开始给彼此讲述。”【37】

之后，帕莉带我去看她用来做心理救助的工具：彩色的小瓷瓶，蒸汽室，修指甲用的小棍、磨砂板、毛巾。梳理毛发是灵长类最原始的社会化形式之一，而这种回归梳理、以之作为人类间的社会化力量的方式，让我惊叹不已，却又十分自然。我跟她说，我觉得无论教会我们自己还是他人如何去遗忘、去工作、去爱和被爱，都是很难的，但她说，如果你自己能做到这三件事，那么这个过程也不会太复杂。她给我讲述了经她救治的妇女如何成为一个社群，又如何把孤儿们照顾得很好。

“还有最后一步，”停顿很久之后，她对我说，“到最后，我教她们最重要的事情。我告诉她们，遗忘、工作、爱，这三项能力不是各自独立的，而是一个巨大整体的一部分，这个整体就是把所有这些一起践行，让这些事项你中有我我中有你，这样改变就会发生。这是最难讲清的一点，”她大笑起来，“但她们都慢慢理解了，理解以后，她们就做好了重回世界的准备。”




如今，抑郁的存在既是一种个人现象，也是一种社会现象。要治疗抑郁，我们必须理解崩溃的体验，药物作用的方式，以及谈话疗法的最常见形式（精神分析疗法、人际关系疗法、认知疗法等）。经验是个好老师，主流治疗方式都经过尝试和检验；但从圣约翰草§到精神外科，很多其他疗法也都给了人合理的希望，尽管这个领域的庸医骗术也比其他任何医药领域都更多些。治疗心智，需要仔细检视特定人群的情况：抑郁在儿童、老人、不同性别人群中的呈现显著不同。药物滥用者也形成了一个很大的亚群。多种形式的自杀都是抑郁的并发症，因此，理解抑郁如何发展到致命的程度也至关重要。

这些经验性的问题最终指向流行病学。把抑郁看作是现代病似乎成了一种时髦，然而这大错特错，回顾精神治疗的历史有助于澄清这一点。把抑郁当作中产属性、中产特色的病症也很时髦，这同样不是事实。如果我们把目光投向罹患抑郁的贫困者，就会发现某些禁忌和偏见正阻碍我们帮助一个急需帮助的人群。贫穷人口中的抑郁问题自然会指向特定的政治问题，我们有时将关于疾病和治疗的主张纳入法律，有时又排除在法律之外。【38】

生物特性并非命运。即使带着抑郁，仍然有很多条路通向美好生活。能从自己的抑郁中有所学习的人，可以从这段经历中发展出特别的道德深度，这是压在他们悲苦的潘多拉之盒最底部的希望之鸟。我们无法、也不应逃离基本的情感光谱，而我相信抑郁也在这光谱上，它不仅接近悲痛，也接近爱。我确实相信，所有强烈的情感都相邻而居，每种情感都与我们通常认为的它的对立面互相决定着。目前，我能控制抑郁引起的失能无助，但抑郁永远都在我大脑的密码之中。抑郁是我的一部分。发动对抑郁的战争，就是在与自己作战，在开战前明白这一点很重要。我相信，如果想要彻底消除抑郁，只能破坏令我们的情感机制，但正因这些机制，我们才是人类。科学与哲学方法都必须折中使用。

古罗马诗人奥维德曾写道：“迎接这痛苦吧，因为你将从中学习。”在未来，我们有可能（虽然现在还不太可能）通过化学操控，去定位、控制、消除体验苦难的大脑回路。但我希望我们永远不要那么做。祛除苦难回路乃是扁平化我们的体验，是损害一个更为有价值的复杂整体，哪怕它的每个组成部分都令人痛苦。如果能亲见九维的世界，我愿意为此付出高昂的代价。我宁愿永远生活在悲苦的迷雾中，也不愿放弃感受痛苦的能力。但痛苦不是剧烈的抑郁；去爱，被爱，都要置身于巨大的痛苦中，而这样的体验令人鲜活。我试图从我生命中去除的是抑郁那种行尸走肉般的特质，而不是去除痛苦本身；本书正是反对后一种灭绝目标的炮弹。



*风滚草（tumbleweed）是一种常见的戈壁植物，干旱来临时，会从土里将根收起，团成一团随风四处滚动。——译注

†卢尔德（Lourdes）是法国南部小城，天主教最大的朝圣地，每年来自150多个国家的朝圣者达500万人。尤其对病患而言，这里是最重要的圣地。最大规模的朝圣在复活节和万圣节期间，长长的仪式队伍、寻求奇迹的病人令这座小城沉浸在一种灵性的氛围之中。

‡大津巴布韦（Great Zimbabwe），位于今津巴布韦马斯温哥省，11世纪兴建，是当地修那人的杰作，后为非洲莫诺莫塔帕王国（13？——18世纪）的首都。

§圣约翰草（St. John's wort），又名贯叶连翘，欧美常用草药，主要用于妇女调经，亦有宁神、平衡情绪的作用。


第二章

崩　溃

我其实是在基本解决了自己的问题之后，才体尝到抑郁的。那时，我的母亲已经离世三年，我也逐渐接受了这个事实。我那时第一本小说正在出版过程中，跟家人关系也不错，刚顺利地从一段两年的激烈感情中全身而退，又购置了一幢漂亮的新房子，同时还在为《纽约客》写稿。我的生活终于步入正轨，任何陷入绝望的借口都不复存在，就在这时，抑郁迈着轻盈如猫的脚步悄悄潜入，毁掉了所有一切。我深深感到，这种情况下陷入抑郁实在是没有借口。你经历创伤、生活一团糟，这时陷入抑郁是一回事；但你终于走出创伤，生活开始有条不紊，这时却坐等抑郁，会令人非常困扰不安。当然，你可以觉察到一些深层原因：长久以来的存在性危机、本已遗忘的来自遥远童年时代的伤痛、对他人犯了小错而他们已离开人世、因自己的不慎而失去友谊、自己确实不是托尔斯泰那样的文豪、世上没有完美的爱、贪婪与恶意的冲动竟如此贴近你的内心……诸如此类。而现在，回顾所发生的一切，我认为我的抑郁来得既合情合理，也无药可救。【39】

就某些重要的物质条件方面而言，我从未有过艰苦的生活。大多数人如果在一开始能有我这一手牌，都会相当开心。以我自己的标准看，我有过顺境也有过逆境，但这些短暂起伏尚不足以解释发生在我身上的事。假使我的生活更艰难一些，我可能会对我的抑郁有非常不同的理解。但事实上，我的童年很愉快，父母深爱着我和弟弟，我们兄弟之间相处也很融洽。我的家人关系紧密，我甚至从未想象过父母会离婚或发生真正的冲突，因为他们彼此深爱，虽然他们时常也会为这样那样的小事争吵，但从未怀疑过对彼此以及对我和弟弟全心全意的付出。我们的生活从来都很富足。在小学和初中时我并不多受欢迎，但高中结束时我也有了自己的朋友圈子，和他们在一起很开心。学业上我也一直表现不错。【40】

小时候我是个有些害羞的孩子，害怕在大庭广众之下遭到拒绝——但谁不是这样呢？到我上高中时，我已经觉察到自己有时会情绪不稳，但这对一个青春期少年来说也不稀奇。高二时，有一段时间我很确信我上课的那栋楼要倒（它矗立已近百年），我至今还记得在那段时间里，我每天都要硬着头皮对抗那种怪异的焦虑。我知道这感觉很奇怪，但大概一个月之后，它消失了，我也随即释然。

之后我进了大学，在那里享受了无比快乐的一段时光，认识了很多亲密的朋友，我们的友谊一直持续到今天。我全力学习，尽情玩乐，情感和智识都拓展到全新的广度。某些独处的时刻，我会突然感到一阵孤独，那不只是因独处而悲伤，还有恐惧。我有很多朋友，这时我会去拜访某一位，通常这就能分散掉我的悲伤之感。这种状况只是偶有发生，倒没什么严重后果。之后我到英国读硕士，完成学业后，我水到渠成地开始了职业写作的生涯。我在伦敦住了几年，有很多朋友，也经历了一些情事。从多方面看，一切都差不多是一如往昔。我一直过着不错的生活，对此我很感恩。

当你开始陷入重性抑郁时，你会倾向于回溯它的根源。你想知道它究竟来自何处，它是一直存在着，只是之前隐藏在表面之下，还是像食物中毒一样忽然来袭。经历了第一次崩溃后，我花了几个月的时间不间断地、原原本本地记录下自己早年经历的困难。我是臀位分娩出生，有些作者认为臀位分娩与早期创伤有一定关联。我有阅读障碍，但母亲很早就发现了这个问题，在我2岁时就开始教我一些弥补之法，它就也从未对我造成严重妨碍。小时候，我善于言辞但协调性不足。我向母亲询问过自己最早的创伤经历，她说我学走路并不容易，虽然我学说话看起来毫不费力，但动作控制和平衡发展得很晚，也不太好。她告诉我说我总是跌倒，哪怕只是要我尝试站起来，都要给我很多鼓励。很自然，之后我不爱运动，这也让我在小学里不是很受欢迎。不被同龄人谅解当然让我难过，但我总是有几个朋友，也总是喜欢跟大人相处，而大人也喜欢我。【41】

对孩提时代，我有许多古怪凌乱的记忆，但几乎所有都很开心。曾给我治疗的一位精神分析师告诉我，我的早期记忆有一条模糊的线索，但我自己不太体察，在她看来这可能意味着我曾在童年遭受过性侵。这当然有可能，但我从未能串联起这方面令人信服的回忆，也找不到其他证据。即使发生了什么，也一定很轻微，因为我小时候大人检查得很仔细，如果有任何瘀青或伤害，他们一定会看到。我记得6岁时在夏令营中发生的一幕，我忽然毫无理由地陷入恐惧，至今仍历历在目：前方是网球场，右手边是餐厅，离餐厅大概50英尺远有棵大橡树，我们就坐在树下听故事。忽然间，我一动也不能动。我无法自拔地感到有些可怕的事迟早要降临在我身上，而我只要还活着就无法解脱出来。在那之前，生活好像一直都是块坚实的地面，让我立足其上；但忽然间地面变软、塌陷，我开始滑落其中。如果一动不动地站着，我也许还没事，但只要一动，就会再次陷入危险。我该向左、向右还是向前移动，似乎成了异常重要的选择，但我也不知道哪个方向能拯救我，至少当时不知道。幸好有位指导老师走过来，告诉我要抓紧时间，游泳活动我已经迟到了，这才打破了那种情绪，但有很长一段时间我都记得那感觉，只希望它不要再来。

我想，对小孩子来说，这类事情不算少见。成人的存在性焦虑虽然可能很痛苦，但通常可以凭自我意识与之抗衡；而第一次意识到人的脆弱，第一次得知人终有一死，对孩子来说是过于残酷和毁灭性的体验。我曾经看到这样的事情发生在我的侄子和几个教子身上。如果说在1969年7月的格兰特湖营地，我明白了我终有一死，这种说法显得太过浪漫而傻里傻气；但我当时确实在无意中、没来由地发现，原来我是脆弱的，原来我的父母并不掌控世界和世间发生的一切，而我也永远无法掌控这一切。我记忆力不好，所以自从夏令营那次事件之后，我总是害怕时光的流逝会带走什么，于是我晚上会躺在床上，尽力记住那天发生的事，这样我就能留住它们——那是一种无形的占有。我特别珍视临睡前父母给我的晚安吻，我一度在睡觉时枕着一层纸巾，我想，如果那些亲吻从我脸上滑落，还会被纸巾接住，这样我就能把它们收好，永远保存起来了。

从高中开始，我就意识到自己在性方面的困惑，我想这是我人生中最难以应对的情感挑战。我用自己的善于交际掩盖了这些事，让自己不必去直面，这种基本的防御方式一直持续到我大学毕业。有几年我不太确定自己的性向，在相当长一段时间里与男性和女性都有情感经历，这尤其令我和母亲之间的关系变得复杂。我时不时会陷入一种强烈的焦虑情绪，却没有特定的对象，奇怪地混合着不知从何而来的悲伤和恐惧。这种感觉侵袭我，有时是我小时候坐校车，有时是在大学星期五之夜的狂欢喧嚣淹没了隐秘的黑暗之时，有时我在阅读，有时我在做爱。每次我离家，这种感觉也总会来袭，至今仍是我每次出发的附带品。即使我只是出门一个周末，它也会在我锁门转身的一刹那倏然而入。等我归家时，它通常也会涌现。我的母亲、某位女友还有我们的某条狗，会在我回家时迎接我，而我竟会十分悲伤，这悲伤令我惊惧。我应对的方式就是强迫自己与人互动，这几乎总能分散我的注意力。我必须一直吹出欢快的曲调，才能逃离这份悲伤。【42】

大学毕业后的那个夏天，我有过一次轻微的崩溃，但我当时并不知道那是什么。我在欧洲旅行，过着一直梦寐以求的夏天。那也可以算是父母送给我的一个毕业礼物。我在意大利度过了美好的一个月，然后去了法国，接着又到摩洛哥去拜访一个朋友。到了摩洛哥我就心生畏惧。我似乎是从太多惯常的限制中解放出来，变得太自由了，这让我每时每刻都感到紧张，就像是学校话剧开演前在后台候场的那种感觉。我又回到巴黎，见了几个朋友，愉快地重温了我们的旧时光，然后去维也纳，那一直是我向往的城市。然而我在维也纳无法入睡：到了维也纳后，我住进一家民宿，跟当地的几个老朋友见面，计划一起前往布达佩斯，整晚我们都其乐融融；之后我回到住处，一整夜都醒着，为我以为自己犯下的错误而惊恐不已——虽然我并不知道自己到底犯了什么错。转天，我仍坐立不安，无法在坐满陌生人的房间里吃早饭，但外出后，我感觉好了一些，于是决定去参观一些艺术作品，心里觉得可能是自己之前安排得太满了。我的朋友们晚饭另有了安排，他们告诉我时，我感到心中猛然一震，仿佛告诉我的是一个谋杀计划。他们答应晚饭后跟我见面喝一杯。我没吃晚饭，我就是无法走近一个陌生的餐馆自己点菜（尽管我以前经常如此），也无法跟任何一个人攀谈。当我终于见到朋友时，我全身都在发抖。我们出去喝酒，我从来都没喝过那么多，感到暂时平静下来。当晚我又整夜未眠，头痛欲裂，胃部翻涌，止不住地担忧着前往布达佩斯的航程。接着我又熬过了一天，到了第三个无法入睡的晚上，我整夜害怕，怕得没法起来上厕所。我给父母打电话说：“我要回家。”他们吃惊不小，因为这次旅行之前，我一直在为能多待一天、多去一个地方跟他们讨价还价，希望能尽量延长自己逗留国外的时间。他们问：“出什么事了吗？”我只能说我不太舒服，这次旅行的一切也都没有我预期的那么激动人心。母亲很体谅我，说：“一个人旅行确实不容易。我之前想着你是见朋友；不过即使这样，也会很累人。”父亲说：“如果你想回家，就刷我的卡买张机票回来吧。”【43】

我买了机票，打包行李，当天下午就回了家。父母到机场接我。“怎么了？”他们问。我只能说我再也待不下去了。他们的拥抱让我几个星期以来第一次感到安全。我如释重负地哭了起来。回到我从小长大的公寓时，我很沮丧，觉得自己蠢极了。我搞砸了夏天的重要旅行，只能回到纽约，这里除了一如往常的琐事，没有什么好做。我连布达佩斯都没看到。我给几个朋友打电话，他们知道我回来了都很惊讶。我甚至都不想解释发生了什么。这个夏天剩下的日子我都待在家里，尽管和家人也有一些愉快的时光，但我仍然觉得无聊、厌烦、闷闷不乐。

接下来的几年里，我渐渐淡忘了这些事。那年夏天之后我去英国读硕士，在新的国家、新的大学开始了新生活，并未感到恐慌。很快，我适应了新生活，交了新朋友，学业上也表现不错。我喜欢英国，似乎没有什么会再吓倒我了。之前那个焦虑的我留在了美国的大学，取而代之的是一个坚强、自信、随和的我。我要是办聚会，人人都想来参加。我能与那些最亲密的朋友（直到现在还是我最好的朋友）促膝夜谈，非常享受这种深入而迅速建立的亲密关系。我每星期给家里打一次电话，父母也注意到我比以往都要快乐。我感到不安时就去寻求陪伴，我也总能找到。在那两年间，我大多数时候都很快乐，只有在天气不好、难以让每个人都马上喜欢我、睡眠不足、开始脱发等情形时才不快乐。唯一的抑郁倾向来自怀旧：不像埃蒂特·皮雅芙，我对任何事都心怀懊悔，只因为事已不再；*早在12岁时，我就已经开始悲叹时光流逝了。即使精神最好的时候，我似乎也像是在与当下角力，徒劳地试图阻止这一刻变成过去。【44】

我还记得我20出头、颇为平静的那些日子。我几乎是心血来潮地决定要做个冒险家，哪怕是在最让人恐惧的情况下都有意忽略自己的焦虑。完成硕士论文18个月后，我开始往返于莫斯科和伦敦之间，在莫斯科时间或还与一群我在那里认识的艺术家一起非法蹭住弃屋。一天晚上，我在伊斯坦布尔遭到抢劫，我反抗成功，劫匪跑了，从我这儿没抢到任何东西。我允许自己去考虑性方面的每种可能，把自己大部分的压抑和对情色的恐惧抛在身后。我留长发，又剪短。我和一个摇滚乐队一同表演过几次，也去看歌剧。我已经养成了想拥有各种体验的欲望，只要能负担，我就去尽可能多的地方，获取尽可能多的体验。我陷入爱河，也有了愉快的生活安排。

而到了1989年8月，那时我25岁，母亲诊断出卵巢癌，我无可挑剔的世界开始崩塌。假如她没有生病，我的人生会完全不同；假如故事的发展不那么悲剧化，也许我一生都会有抑郁倾向但不会崩溃；或许我会在晚些时候崩溃，让抑郁成为我中年危机的一部分；也或许我还是会在相同的时间以相同的方式崩溃。如果我情绪的第一段历程是前兆期，那接下来的第二个阶段则是触发期。大多数严重抑郁都会有轻微的抑郁前兆，这些前兆很多都未被注意，或者原因不明。当然，也有很多从未患过抑郁的人，在回看他们的人生经历时，能找到一些能称得上抑郁前兆的时段，这些时段所以被遗忘，是因为它们可能引发的病症从未真正形成。

我不想详述一切是怎样一点点分崩离析的。对那些了解这种消耗性病症的人来说，这很清楚；而对那些不了解的人来说，大概是怎样也解释不清的，就像对25岁时的我一样。只消说很可怕，就够了。1991年，母亲去世了，时年58岁。我悲痛欲绝。尽管我流了许多眼泪，感到莫大的悲伤，尽管我长久以来一直依赖的人离我而去，但在母亲过世后的那段时间，我状况都还好。我悲伤且愤怒，但没有失去理智。

那年夏天，我开始接受精神分析。我告诉那位女分析师，在开始之前我需要一个承诺：除非她身患重病，否则无论发生什么，她都会把分析进行下去，直到我们完成它。当时她已年近70。她同意了。她是一位富有魅力、充满智慧的女性，有时让我想到我的母亲。我依赖于我们每天的会面，好持续遏制住我的悲痛。【45】

1992年初，我与一位聪明美丽、善良大方的女子相恋。在我们交往的时间里，她既奇妙无比，又很难相处。我们关系动荡，但大部分时候也很快乐。1992年秋天，她怀孕了，做了堕胎手术，这让我感受到了突如其来的丧失。1993年第四季度，我30岁生日的前一个星期，我们协商分手，双方都很痛苦。我生命的齿轮又滑落了一个。

1994年3月，我的分析师告诉我她要退休了，因为在普林斯顿的家和纽约之间的长途往返令她疲惫不堪。之前我已经感到自己在和我们双方的合作脱节，也考虑过结束分析；但当她说出这个消息时，我仍然无法克制地大哭了一个小时。我并不是个常哭的人，自从母亲去世后，我还没那样痛哭过。我感到彻头彻尾的孤寂和背叛。之后，在她退休前，我们又花了几个月（她不确定需要多久，结果用了超过一年时间）来完结分析的工作。

还是那年3月，晚些时候，我向这位分析师称诉我失去了感受力，某种麻木已经影响了我与所有人的关系。我不再在乎爱，不在乎工作，不在乎家庭，不在乎朋友。我写作的速度越来越慢，最后完全停了下来。画家格哈德·李希特曾写道：“我什么也不知道，什么也做不了，什么也不明白。彻彻底底。而这样的不幸甚至不会让我感到特别不快乐。”我也一样，发现所有强烈的情感都不见了，只剩下令人躁动不安的焦虑。我一向情欲（力比多）旺盛，还常因此搞出麻烦，但那种冲动似乎完全蒸发了。对肌肤之亲或浓情蜜意的渴求我本习以为常，而此刻却感受不到分毫，无论是街上的众生，还是一度相知相爱的熟人，都不能将我吸引。即使在声色场所中，我也一直走神，想着我还有什么东西没买，还有什么工作没做。我由是感到正在失去自我，不禁惶恐。于是我把一点点的愉悦“安排”进我的生活。1994年整个春天我都去参加聚会，试图让自己高兴起来，但没有成功；我去看朋友，试图跟他们拉近关系，但也不奏效；我买下过去一直想要的昂贵物品，却没有任何满足感；我逼自己去做从未尝试过的极端事情，看色情电影，向色情应召者购买极端的服务，想要唤醒我的情欲。这些新尝试并未让我特别害怕，却也无法给我任何愉悦，甚至谈不上任何疏解。我的分析师和我讨论这种情况后得出结论：我抑郁了。我们一起试图寻找问题的根源，与此同时我也感到了那种脱节感在缓慢却又无情地不断加剧。我开始称诉电话答录机里的留言让我喘不过气，缠得我脱不了身：我看到有人打过电话，通常是朋友，我就把这看作是千钧重担。每次我回了电话，就会有更多打进来。我也开始害怕开车。晚上开车时，我看不到路，眼睛也越发干涩。我总是觉得会忽然偏向，撞上防护栏或者另一辆车。驾驶在高速路上，我会突然发现自己不知道怎么开车了，只能惊慌失措地把车停在路边，一身冷汗。为了避免开车，我开始留在城里过周末。分析师和我一同回顾这种不安的忧郁从何而来。我忽然想到，也许我和女友分手就是因为我那时已陷入了早期抑郁阶段，又或者是那段关系的结束在某种程度上引发了我的抑郁。我试着找出症结，不断重新确定抑郁的开始时间：从分手时起，还是从母亲去世时，从母亲开始患病的那两年，从前一段关系结束，从青春期，还是从出生起？很快，我只觉得所有时刻、所有行为，都是抑郁的征兆。但当时我经历的还只是神经性抑郁，更多的是焦虑的悲伤，尚未丧失理智。情况似乎还在我控制之下，我所承受的好像是过往痛苦的某种持续，很多健康的人也在某种程度上熟悉这种体验。抑郁的降临犹如成年的到来，也是步步渐进的。【46】

到1994年6月，我开始感到持续的厌倦。我的第一本小说在英国出版，虽然好评如潮，我却没什么感觉。我漠然地读着书评，无时无刻不感到疲惫。7月我回到纽约的家中，发现社交活动让我不堪重负，连交谈也成了一种负担。一切看起来都不值得那么努力。坐地铁更是难以忍受。当时我的分析师尚未退休，她说我已罹患轻性抑郁。我们讨论抑郁的原因，好像为一头野兽命名就能驯服它一样。我认识的人太多，做的事也太多，我想我可以试着削减一下。

8月末，我突发肾结石，这种不适以前也有过一次。我给我的医生打电话，他保证说会通知医院，让我尽快进急诊室。但我到了医院后，却似乎没人接到过任何通知。肾结石疼痛难忍，我坐在那儿等待时，感觉好像有人把我的中枢神经泡到了酸液里，已经一层层地侵蚀到神经赤裸裸的核心。我几次向几名护理人员诉说我的疼痛，却没有任何人有任何行动。然后好像有什么东西在我体内忽然折断了。站在纽约医院急诊室的小隔间里，我开始尖叫。他们在我胳膊上打了一针吗啡。疼痛有所缓和，但很快又回来了。五天里，我在医院进进出出，插了四次导尿管；最后，吗啡的剂量用到了最大，还要每几个小时注射一次杜冷丁。医生说，我的肾结石显示得不清楚，所以不适合做起效较快的体外碎石术。动手术是可以，但会很疼，也许还有危险。我原本不想打扰父亲，他正在缅因州度假；但这会儿我想联系他了，因为母亲之前一直在这家医院住院，他很熟悉这里，也许能帮我做些安排。然而他似乎并不担心。“肾结石，会排出来的。我肯定你会没事的。等我回家再去看你。”那段时间，我每晚睡眠不足3小时，还在写一篇关于聋人政治政策的超长文章，昏昏沉沉地跟事实核查员和编辑交流。我觉得就要对自己的生活失去控制了。我对一位朋友说：“如果这疼痛再不停止，我就要自杀了。”我此前从未说过这种话。【47】

出院后，我时刻都在害怕。无论是疼痛还是止痛药都在损害我的心智。我感到结石可能还在我体内，可能还会复发。我害怕一个人独处。我跟一个朋友回到我的公寓，拿了些东西就搬了出去。那是流浪的一周，我从一个朋友家搬到另一个朋友家。他们白天几乎都要去上班，我就待在他们的家里，不上街，注意决不离电话太远。我还在服预防性的止痛药，感到有点失去理智了。我对父亲感到愤怒，那是一种不理智、任性、恶劣的愤怒。我责备他对我漠不关心，他向我道歉，试着解释他只是想要表达得知我患的不是绝症后松了口气。他说我当时在电话上颇为淡然，让他觉得放心。我却进入了一种歇斯底里的状态，至今我都不明白当时自己怎么变成了那样。我拒绝跟他讲话，也不告诉他我去了哪儿。我时不时给他打电话，在答录机里留言，通常第一句话是：“我恨你，我希望你已经死了。”我靠安眠药熬过一个又一个夜晚。后来我有一次轻微复发，又回到医院，其实不算严重，却把我吓得半死。回想起来，我只能说那一周我完全失了理智。

那周周末，我到佛蒙特州参加朋友的婚礼。当时正值美丽的夏末时节。我本来差点取消了旅行，但后来听说婚礼附近有家医院，了解了一下医院的详细信息后，我决定去参加试试。我周五晚上到，正好赶上晚餐和方块舞的环节（我并没有去跳舞）。我见到了一位半熟人，十年前在大学就认识，但交往很少。我们谈天说地，我感受到了在那几年中最丰富的情绪。我觉得自己容光焕发，陶醉其中，都没去想会再发生什么不好的事。从一种情绪到另一种情绪，我的转变近乎荒唐。【48】

佛蒙特婚礼之后，我的状态又一路下滑。我的工作状况越来越差。我取消了去英国参加另一场婚礼的计划，觉得那趟旅行完全超出我的掌控范围，尽管一年前我还频繁往返伦敦，没遇到什么困扰。我开始感到没有人会爱我，觉得自己再也不会进入一段关系了。我完全失去了性欲，饮食也变得不规律，因为我很少感到饥饿。分析师说那也是抑郁。我开始厌倦这个词，也厌倦了这个分析师。我说我没有疯，但害怕自己会发疯。我问她是否认为最后我还是得服抗抑郁药，她告诉我避免用药是勇敢的选择，我们可以一起克服一切问题。那段对话是我最后一次主动发起的对话，而那些感受则是我在很长一段时间里最后的感受。




重性抑郁有几个决定性的因素，大部分与退缩有关，但激越性或说非典型抑郁可能会有更强烈的负面症状，与没精打采的消极被动不同。这些特征通常很容易识别：睡眠、食欲、精力都被扰乱。重性抑郁通常会让人对拒绝更为敏感，还可能伴随着自信和自尊的丧失。它似乎同时取决于于下丘脑功能（管理睡眠、食欲、精力）和大脑皮质的功能（将体验转译为人生观和世界观）。作为躁郁症一个阶段而出现的抑郁，由遗传决定的概率（约80%）远大于一般的抑郁（约10%～50%）。尽管一般来说躁郁症对治疗的反应更明显，但却较难控制病情，特别是抗抑郁药可能会引发躁狂。躁郁症最大的危险是有时会突发所谓的混合状态，这种情况下人会产生“躁狂的抑郁”——充满了负面感受，同时还会无限夸大这些感受。这是引起自杀的一个主要情况。如果服用抗抑郁药的同时没有服用治疗双相障碍必需的情绪稳定剂，就可能引发这种状况。抑郁可能令人萎靡，也可能使人激越（非典型）。如果是前者，你只觉得什么事都不想做；如果是后者，你会想要自杀。崩溃是转向疯狂的前奏。借用一个物理学的比喻，物质的非典型行为皆是由隐藏的变量决定。这也是一种累积效应：不管你能否看到，与抑郁相关的因素长年累积，就会引发崩溃，这个过程常会持续一生。没有人一生都未经历过任何绝望，但有人到了离悬崖边缘太近的地方，而有人能让自己远离悬崖，在安全范围之内悲伤。一旦你跨过了边缘，规则就全变了。所有用平常语言书写的文字现在看起来都像天书，所有转瞬即逝的事物现在都缓慢无比，睡眠变成了清醒，而清醒则变成了一连串无关联、无意义的画面。你的感官慢慢地，把你遗弃在抑郁之中。“有那么一瞬间，你能感到某种化学过程正在进行，”一位抑郁的朋友马克·韦斯有一次对我说，“我的呼吸在改变，发出恶臭；我的尿闻起来也很恶心；我的脸在镜子里变得支离破碎。我知道，抑郁来了。”【49】




才3岁时，我就已经决定要做一个小说家。那之后，我一直期待出版一本自己的小说。30岁时，我出版了第一本小说。出版前我已经计划好了一个巡回朗读会，但之后我就痛恨这个想法。一位好友主动要帮我在10月11日开一个新书庆祝聚会。我喜欢聚会，也喜欢书，我知道自己应该欣喜若狂，但事实上我完全没有兴趣邀请很多人，在聚会上也疲惫得没法久站。掌管记忆和情感功能的部位分布在大脑各处，但其中发挥关键作用的是额叶皮质和边缘系统。当掌管情感的边缘系统受影响时，记忆也会受到波及。在我的记忆中，那场聚会只有模糊不清的轮廓和暗淡的颜色：灰色的食物，土黄色的人影，室内的光线浑浊不清。我确实记得的是，整场聚会中我都汗流不止，只想拼死逃离现场。我想把一切都归咎于压力。我下定决心，要不惜任何代价维持住自己的形象，这股冲动支撑着我。我做到了，似乎没人注意到有任何异样。我熬过了那个晚上。

当晚我回到家，开始感到恐惧。我躺在床上，无法入睡，抱着枕头以求慰藉。接下来的两个半星期里，事情变得越来越糟。就在我31岁生日前不久，我彻底崩溃了。我这整个人似乎都塌陷了。我不再和任何人出门。父亲主动提出为我组织一场生日聚会，但我受不了这个想法，最后我们决定只是跟四个我最要好的朋友一起去一家我最喜欢的餐馆吃饭。在我生日前一天，我只出了一次门，买了些副食杂货。就在回家的路上，我忽然无法控制自己的小腹，弄了一身粪污。我匆匆赶回家，感到秽物在蔓延。我一进门，把购物袋扔在一旁，冲进洗手间，脱掉衣服，然后就去了床上。

那天晚上我没怎么睡，第二天也起不了床。我知道自己没法去任何餐馆了。我想给朋友打电话取消约会，但我也打不了电话。我一动不动地躺着，想说话，试图搞明白该怎么做。我移动我的舌头，却发不出任何声音。我已经忘了要怎么说话。然后我开始大哭，却没有眼泪，只发出一阵断断续续的声音。我仰面躺着，想要翻身，却也记不得该怎么翻身。我努力去想翻身这事该怎么做，但这个任务仿佛异常艰巨。我想也许我中风了，又哭了一会儿。到下午大概3点钟时，我终于能下床去洗手间，然后又回到床上抖个不停。万幸，父亲打来了电话。我接了电话，语声颤抖地说：“你一定得取消今晚的安排。”“怎么了？”他一直问我，但我也不知道怎么了。【50】

在你绊了一跤或脚底一滑，却还没来得及伸手止住自己跌倒时，你会有一瞬间感到地面迎面扑来，自己却什么都做不了，那是一种转瞬即逝的恐惧。而我却成小时成小时地陷于这种恐惧之中。焦虑到这样一种极端的程度，感觉很诡异。你总是觉得想要做点什么，总是觉得有种情感你无法获得，总是觉得身体需要面对某种了不得的急迫和无法疏解的不适，就像你一直觉得胃里恶心想吐却没有嘴一般。抑郁时，你的视野会越来越窄，开始封闭，好像看电视时受到强大的静电干扰，你能看到一点画面，却又不能真的看清，除非有特写镜头，否则你都看不到人脸——一切都失去了边界。空气黏稠阻滞，像一团捣烂的面包糊。抑郁好像失明，一开始黑暗渐渐袭来，直到把你整个包围；又好像失聪，听到的声音越来越少，直到可怕的寂静笼罩了一切，而你自己也无法发出任何声音穿透这寂静。那感觉好像你身上的衣服慢慢都变成了木头，手肘和膝盖于是越发僵硬、沉重，而这份孤立隔绝的一动不动终会使你萎缩，将你摧毁。

父亲和我的一个朋友来到我的公寓，还带着我弟弟和他的未婚妻。幸好父亲有钥匙。我已经快两天没吃东西了，他们想让我喝点汤。大家都觉得我一定是染上了什么可怕的病毒。我喝了几口，然后吐了自己一身。我不停地哭。我恨我住的地方，却没法离开它。第二天，我想方设法去了分析师的工作室。我苦苦搜索着词语，说：“我想我得开始吃药了。”“我很抱歉。”她说，并给一位精神药理学家打了电话，后者一小时后可以和我见面。我的分析师亡羊补牢地认识到我们需要寻求帮助。我认识的一位精神分析师，回想起20世纪50年代，说他的督导告诉他，如果他让某位患者开始用药，就要停止对这位患者的分析。也许是这种过时的观念让我的分析师一直鼓励我避免用药？还是她也相信了我那时挣扎着维持的状态？我永远不会知道。【51】

那位精神药理学家俨然是从一部精神病医生电影里走出来的：他诊室的墙上贴着褪色的芥末黄丝绸壁纸，安着老范儿的壁式烛台，屋里还堆满了《成瘾至死》《自杀行为：寻找灵魂经济学》之类的书。他已年过七旬，抽着雪茄，说话带中欧口音，穿着绒毡拖鞋，有着优雅的战前时代举止和友善的微笑。他问了我一连串问题：我上午和下午的感觉相比怎样？对任何事情发笑有多困难？我知道自己在怕什么吗？我的睡眠和饮食有什么变化？我尽力回答了他。在我吐露了我的可怕经历后，他平静地说：“嗯，嗯，确实很典型。别担心，我们很快会让你好起来。”他开了一张赞安诺（阿普唑仑）的处方，又四处翻找另一种药左洛复（舍曲林）的“新人礼包”†，然后详细地指导我如何开始服药。“你明天要再来，”他微笑着说，“左洛复得要一段时间才能起效，但赞安诺会马上缓解你的焦虑。不要担心药物上瘾之类的问题，现在还不是想这些的时候。一旦我们减轻了你的焦虑，就能把你的抑郁看得更清楚，然后解决它了。别担心。你这组症状很常见。”

开始服药的第一天，我就搬进了父亲的公寓。那时父亲已年近70，这个年龄的人大部分都很难忍受生活中的巨大转变。我要赞美父亲，不仅因为他的无私奉献，更因为在那段艰难的时期，他凭借灵活的心智和精神明白了该如何支持我，并以莫大的勇气成为了我的支柱。他把我从医生诊室接回家。我没带换洗衣服，但其实也用不着，因为接下来的一周我几乎没下床。那时，惊恐是我唯一的感觉。如果我服用足量的赞安诺，就能缓解惊恐，但足量的药又足以让我陷入昏睡，浑浑噩噩，梦境不断。那些天我都是这么过的：我醒来，知道自己正在极度惊恐中。我只想服用足量的抗惊恐药，好再次入睡，我想要一直睡到我好起来。几小时后我再次醒来，想吃更多的助眠药。无论自杀还是穿衣，对我来说都是太复杂的事项，我才不会花几个小时去想要怎么做这样的事。我的所有希望就是“它”能停止，而我也说不出来“它”具体是什么。我几乎说不出话。我一向对文字感觉亲密，那时它们却忽然变成复杂难解的隐喻，使用文字要花费的精力远超过我的能力。朱莉娅·克里斯蒂娃写道：“忧郁终结于意义的丧失……我渐渐沉默，直至死亡……忧郁者讲起自己的母语，也像个异乡人。他们那无生命力的语言预示了他们的自杀。”抑郁像爱一样，都是陈辞滥调，如果不用那些甜腻的流行词藻就很难说出口；对抑郁的体验是如此生动，别人似乎完全不可能理解任何类似的感受。艾米莉·狄金森对这种崩溃的描述，可能是至今最为精妙动人的笔墨：【52】




我感到头脑中有场葬礼，

往来的吊唁者脚步杂沓，

踩啊——踩啊——直到

那种感觉破茧而出——




等所有人都已就坐，

仪式开始了，像一面鼓——

敲啊——敲啊——直到

我感觉我的心渐渐麻木——




接着我听到他们扛起棺椁，

穿着同样的铅靴，

又一次穿过我的灵魂，吱嘎作响，




然后空中——响起钟声，

仿佛诸天都变成了一口丧钟，

存在不过是一只耳朵，

而我，和沉默，是异类异族

在这里，残毁，孑立——




然后，理智的一块木板突然断裂，

我向下坠落，坠落——

每次跌落，都撞上一个世界，

于是，知觉覆没——




很少有文字记述这一事实：崩溃总是荒谬可笑。但为了寻求尊严，也为了寻求赋予他人的痛苦以尊严，这一事实很容易被忽略。然而，如果你陷入抑郁，这就是你真实、真切而明显的体验。在抑郁中的时间概念常不真实，几分钟都好像数年艰辛。我还记得自己一动不动地躺在床上痛哭，因为我太害怕，怕得无法起来淋浴，可同时我又知道淋浴没什么可怕的。我在心里不停重复着一连串的单独步骤：你起身把脚放到地板上，站起来，从床边走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开喷头，站到水下，用肥皂擦抹身体，冲洗干净，迈出浴缸，擦干自己，走回床边。12个步骤，对我来说就像耶稣背着十字架走的受难之路一样艰难。但是理智上我很清楚，淋浴很简单的，好些年来，我每天都淋浴，做得非常快，非常理所当然，完全没什么好说的。我知道这12个步骤完全能做到。我也知道甚至可以找别人帮忙做其中几个步骤，我就能有几秒钟的喘息时间不需要去想那么多，别人可以帮我把浴室门打开。我觉得我自己大概能做到两三个步骤，使出全身力气的话，我可以坐起来，转身，把脚放到地上；但接着，我会感到非常无力、恐惧，只能转身扑倒，脸埋在床里，脚却还在地上。有时我又会开始哭泣，不仅因为我没有能力去做这件事，还因为这种无能让我觉得自己愚蠢无比。全世界的人都在淋浴，为什么我就不行，为什么？然后，我就会又想到那些人也有家庭，有工作，有银行账户，有护照，有晚餐计划，也有自己的问题——真正的问题，像是癌症、饥饿、失败、孩子夭折、孤独寂寞……相比之下我的问题简直不值一提，我唯一的问题就是无法翻身，一直要等到几小时后，父亲或是某个朋友会走进来，帮我把脚抬回床上。这个时候，淋浴的想法已经变得愚蠢而不现实，而我也会变轻松，因为脚又回到了床上，我可以继续躺在那给我安全感的床上，同时心里感到荒唐。有时候，在我内心一个静静的角落，会有一点点笑声，嘲笑这种荒唐。我现在觉得，正因为我还能看到这一点，才让我挺过了这一切。在我心底，总有个冷静而清晰的声音，它说，别再这么多愁善感了，别再瞎闹了。脱掉衣服，换上睡衣，上床睡觉；早上起床，穿好衣服，该做什么就去做什么。我总是听到这声音，听起来好像我的母亲。当我细想失去了什么时，只感到一份悲伤和可怕的寂寞。“如果我退出这场消耗战，会有任何人——不是那些炙手可热的文化中心，而是任何一个人，甚至包括我的牙医——真的在乎吗？”达芙妮·默金在一篇自白式的文章中写到她自己的抑郁：“如果我一去不回，再也不扮演我的角色，人们会为我哀悼吗？”【53】

到傍晚时分，我一般就能起床了。大多数抑郁都有昼夜变化的规律，白天会严重，晚上则减弱，转天早晨又再严重。晚饭时我吃不下东西，但会起来跟父亲一起坐在餐厅，他为了陪我取消了其他所有安排。这时我也能说话了，会尽力解释我的情况。父亲点头，坚定地向我保证一切都会过去，然后试着让我吃点东西，把我的食物切成小块。我不要他喂我，我已经不是5岁小孩了，但当我去叉起一块羊排都败下阵来时，他就会为我叉好。这时他就会记起，我很小的时候他喂我吃饭，逗我说让我保证等他老得牙都掉了的时候，我会为他切羊排。他一直和我的一些朋友有联系，有的朋友还是会给我打电话。晚饭后我会感觉好一些，可以给一些朋友回电话。有时甚至也会有人在晚饭后来看我。通常我竟然还能克服困难，在睡觉前冲个澡！洗澡带来的胜利感和干干净净的感觉，比穿越沙漠后喝到饮料还要沁人心脾。入睡前，赞安诺开始发挥作用但我还未感到困意时，我还会拿它和父亲及朋友开开玩笑，这种包围住疾病的亲密感太少有了，整个房间都能感到，有时我会因为感受到太多、承受不来，又开始哭泣。这时就该关灯了，我好再去睡觉。有时亲密好友会坐在我旁边，直到我慢慢入睡。有位朋友一度会握着我的手，给我唱摇篮曲。有些夜晚，父亲会为我念那些他在我小时候就给我讲的故事。我会制止他说：“两个星期前我已经出版了自己的小说了！”转而又说：“我曾经一天工作12个小时，然后晚上赶场参加四个聚会。我这是怎么了？”父亲还是会乐观地向我保证，我很快就能回到之前那样的状态。但那好像是在对我说，我很快就可以用面团捏出一架直升机，然后开着它飞向海王星。很明显，对我来说，我真正的生活，我从前过的生活，已经一去不回了。时不时地，惊恐会先提升上一阵，之后袭来平静的绝望感。这一切无法解释，不合逻辑。要告诉别人我抑郁了，简直令我难以启齿——我的生活是如此顺利，有这么多的爱，物质上也很富足。除了我亲密的朋友，对其他人我都捏造出一种“不明的热带病毒”，“一定是我去年夏天旅行时感染的”。对我来说，切羊排的问题成了一种象征。伊丽莎白·普林斯，我的一位诗人朋友，曾写道：【54】




夜

又深又沉：这是

7月的纽约。

我在自己的房间里，躲着，

痛恨着我那吞咽的需求。【55】




后来，我读到伦纳德·伍尔夫的日记，他这样描述妻子弗吉尼亚的忧郁：“如果不管她，她会什么也不吃，直到慢慢饿死。只是让她吃饱以维持身体健康，都异乎寻常地困难。在她的疯狂中总弥漫着一丝负罪感，其来源和准确的性质我实在不得而知，但与某些特定的方面有关，特别是食物和进食。在抑郁早期急性发作、有自杀危险的阶段，她会一坐几个小时，被无望的忧郁完全淹没，一言不发，对她说什么也都没有反应。到了吃饭的时候，她也完全不会注意放在她面前的那盘食物。我一般能劝她吃一点，但整个过程无比艰难。每顿饭都会花一两个小时；我必须坐在她旁边，把勺子或叉子放在她手里，不断轻声请求她吃一点，同时抚摩她的胳膊或手。大概每隔五分钟，她才会机械地吃下一勺东西。”

在抑郁中，总是有人告诉你，你的判断力会打折扣，而抑郁的一部分就是它会涉及认知。你崩溃了，不代表你的生活就不是一团糟。有些问题你以往数年都成功绕过避开来，但此刻它们都会突然出现，紧紧地盯着你。抑郁的一个方面就是你会深刻地认识到，那些试图安慰你、说你判断不准的医生，都错了。你确实是在触及生活中真正的可怕之处。之后，在服药起效后，你在理性上能接受这些打击，能更好应对，但你无法逃脱它们。抑郁时，过去和未来都淹没于当下一刻，就像个3岁孩子所面对的世界。你记不起来什么时候的感觉要好一些，至少是记不清楚；当然也无法想象未来什么时候会感觉好点。沮丧，就算是深深的沮丧，也都是暂时的体验，而抑郁是超越时间的。崩溃使你陷入了没有任何视角的境地。

抑郁发作期间，有很多事在发生：神经递质功能改变了，神经突触的功能也改变了，神经元之间的兴奋度会提高或降低，基因表达也发生了变换，额叶皮质的代谢水平会减退（通常的状况）或亢进，促甲状腺激素释放激素（TRH）的水平提高，大脑杏仁核、可能也包括下丘脑的功能紊乱，褪黑素（松果腺加工血清素生成的一种激素）水平改变，催乳素的分泌增加（对易焦虑个体而言，乳酸增加会引发惊恐），24小时间的体温变化减小，24小时间的皮质醇（一种压力激素）分泌失常，连接丘脑、基底神经核、额叶（又是大脑的中心）的神经回路紊乱，流向大脑优势半球的额叶的血液增加，流向枕叶（控制视觉）的血液减少，胃液分泌减少。很难知道该怎么理解所有这些现象：哪些是引起抑郁的原因，哪些是抑郁的症状，哪些只是恰巧同时发生。你也许会认为，TRH水平升高意味着是TRH引起了不好的感受，但事实上，给予高剂量的TRH，可能是对抑郁暂时有效的一种治疗方法。其实，身体在抑郁时开始分泌TRH，正是因为它有抗抑郁的能力。一般来说，TRH并不是抗抑郁剂，但在一段重性抑郁期后，可以作为抗抑郁药立即使用，因为大脑虽然在抑郁中会出现很多问题，但也能异常敏感地捕捉到有助于解决这些问题的方法。脑细胞的功能很容易改变，在一段抑郁发作期，导致抑郁的病理性变化与抵抗抑郁的适应性变化，二者的比率决定了你会继续病下去还是会好起来。如果你服用的药物能够充分地激发或协助适应性的因素发挥作用，彻底压制病理性因素，那么你就打破了循环，大脑就可以恢复正常的运作规律。【56】

抑郁发作的次数越多，之后复发的可能也越大，从一生的时间来看，病情一般会越来越重，发作间隔也会越来越短。这种加速为这种疾病的运作机制提供了一些线索。抑郁的首次发作通常与不幸或其他“引燃”事件有关。卓越的心理学家凯·贾米森在自己学术类及普及类写作中都花了大力气试图转变人们对情绪障碍的看法，他观察到，有些人有发展出抑郁的遗传倾向，他们“就像干燥的碎薪，无法躲过也无力应对生活中飞溅的火星”。到了一定的时候，抑郁的复发就不再与环境有关。如果有一只动物，你每天都刺激它发作癫痫，那最终癫痫就会自动发作；即使你不再刺激，这只动物还是会每天发作一次。大脑的运作差不多遵循同样的方式，如果经历过若干次抑郁，大脑就会反复回到抑郁状态。这意味着，抑郁即使一开始是由外部的不幸事件引发，最终也会改变大脑的结构和生化过程。美国国家精神卫生研究院生物精神病学部的主任罗伯特·波斯特解释道：“它不像我们之前以为的那样，是一种温和的病症。它有复发和愈加严重的倾向，因此，一个人如果有过好几次发作，就应该考虑长期的预防性治疗，以避免那些可怕的后果。”凯·贾米森激动地捶了下桌子，继续这个话题：“抑郁可不是个无伤大雅的东西。要知道，抑郁除了让人处于悲惨、痛苦、毫无建设性的状态之外，最要紧的是，它会夺走人的生命。不只因为抑郁会导致自杀行为，还因为抑郁会提升心脏疾病的发生率，降低免疫反应，等等。”经常是，原本服药有效的病人，如果不断经历服药又停药的过程，药物就会不再有效；每次发作，抑郁转变为无法根治的慢性病的风险都会上升10%。波斯特解释说：“这有点像，对早期癌症，药物会非常有效，而一旦癌细胞转移，药物就不行了。如果发作的次数太多，大脑的生化过程就会发生不良的、很可能是永久性的改变。而发展到这种程度时，很多心理治疗师却还在完全错误的方向上努力。如果抑郁已经开始自动发作，再去关心引起第一次发作的压力源还有什么意义？已经太迟了。”那样做不过是小修小补，却再也无法恢复完整了。【57】

有三个独立事件总是同时发生：血清素受体减少，皮质醇增加，抑郁。我们不知道它们的先后顺序，这好像是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的难解之谜。如果动物脑内的血清素系统受损，皮质醇水平就会上升。如果提高皮质醇水平，血清素就也会下降。如果给一个人施加压力，促肾上腺皮质素释放因子（CRF）就会上升，引起皮质醇水平上升。如果一个人抑郁，血清素水平就会下降。这些都意味着什么？过去十年来，重点物质都是血清素，美国最常用的抗抑郁疗法都在试图提升脑内血清素的功能水平。每次去影响血清素，也都同时调整了大脑的应激系统，并改变了皮质醇水平。伊丽莎白·扬在密歇根大学从事这一领域的工作，她说：“我不会说皮质醇引发了抑郁，但它可能会令一些轻性的抑郁状况恶化，产生真正的抑郁症状。”皮质醇一旦生成，就与糖皮质激素受体绑定——后者会吸收周围过多的皮质醇。这个过程对于身体的整体调节都极为重要。事实上，糖皮质激素受体会激活或关闭某些基因的表达，当大量的皮质醇令少数糖皮质激素受体超负荷运转时，系统就会过载。“就好像一个供暖系统，”杨说，“如果恒温器的温度感应器安装的位置变得通风，即使房间热得烤人，供暖也不会停止。如果你在房间里多布几处感应器，系统就可以恢复正常运转。”

一般情况下，皮质醇的水平遵循一个简单的规律。以24小时为周期，皮质醇在早晨升高（让你能起床），然后在白天逐步下降。而抑郁患者整天都会维持较高的皮质醇水平。本来是抑制性的神经回路令皮质醇水平在白天不断降低，而这回路现在出了问题。这也许可以部分解释为什么抑郁者早晨的第一个感觉就是惊惧，而这种感受会持续一整天。那么，通过直接调节皮质醇系统而不是血清素系统，来调节抑郁，就是可能的。其他机构的研究者基于密歇根大学的这些基础研究，尝试用一种降皮质醇药物酮康唑来治疗抑郁患者，有近70%的患者表现出了明显改善。酮康唑现在仍会引起过多副作用，还不是理想的抗抑郁药物，但有几家大型制药公司正在研发相关药物，可能不再有这些副作用。不过这类治疗需要严格管理，因为人要回应紧急状况，皮质醇起着不可或缺的作用，这种肾上腺能量帮人迎难而上，抵抗炎症，做出决策，下定决心，以及最重要的，在感染性疾病来袭时启动免疫系统。【58】

近来研究者在狒狒和航空管制人员身上进行了皮质醇运作模式的研究。皮质醇长期偏高的狒狒有偏执妄想的倾向，不能分辨真正的威胁和轻微不适的状况，很可能会去死命争抢一根香蕉，哪怕旁边一棵树上果实累累。而在空管人员中，心理健康者的过度工作程度和皮质醇水平之间有着准确的相关性，而心境不佳的空管，皮质醇会随时随地飙高。一旦皮质醇与压力的相关性受到扰乱，你就可能为“香蕉”而歇斯底里，会发现遇到的每件事都充满了压力。“这就是抑郁的一种形式，当然，抑郁本身也让人充满压力”，杨从观察中得出结论，“这是一种螺旋式坠落的过程。”

一旦你压力过大，导致皮质醇水平不断攀升，你的皮质醇系统就会受损，之后会变成一被激活就很难停下来。此后，经历了小创伤而升高的皮质醇水平，也无法像在一般环境中那样恢复正常。就好像任何事物只要损坏过一次，会容易一再损坏，所需的外部压力越来越小；皮质醇系统也是如此。一些人在体力透支后发作过心肌梗死，对他们来说，哪怕是安坐在扶手椅上也容易复发——心脏已破旧不堪，有时不用多大负担就会让它罢工。心智也遵循同样的规律。【59】

某些事物可用医学解释，不代表它就与心理社会原因无关。“我太太是内分泌专家，”扬的同事胡安·洛佩兹说，“她给有糖尿病的孩子看病。糖尿病当然是胰脏的疾病，但外在因素会产生影响。不只是你吃什么，还包括你要承受多大的压力——在环境糟糕的家庭中长大的孩子常会情绪失控，血糖指标也一团糟。但这个事实并不会把糖尿病变成一种精神疾病。”在抑郁中，心理压力会转换为生物性的变化，反之亦然。如果一个人处于极度压力下，就会释放CRF，这常会触发抑郁的生物表现。帮助你避免过度压力的心理技术也有助于将皮质醇和CRF保持在较低水平。“都在你基因里，”洛佩兹说，“你没法改变它们。但有时你可以控制它们如何表达。”

洛佩兹回到了最直接的动物模型上开展他的研究。“如果你忽然给一只大鼠施加巨大的压力，”他说，“大鼠的应激激素就会保持在很高水平。如果这时再去看它的血清素受体，就会明显看到这些受体已被压力损毁。处于高度压力下的大鼠大脑与极度抑郁的大鼠大脑状况非常相似。如果给它注入改变血清素的抗抑郁药，它的皮质醇最后会回归正常。有些抑郁很可能主要与血清素有关，有些可能与皮质醇关联更紧密，而大部分是这两种敏感因素的混合。这种病理生理机制中，也包括这两个系统间的交互影响。”这项大鼠实验做出了发现，而在人类大脑中更高级的前额叶皮质里，也包含很多皮质醇受体，这可能也与人类复杂的抑郁有某些关系。自杀者的大脑显示极高水平的CRF——“极为超量，就好像一直把这种成分大量灌注进他们身体一样。”他们的肾上腺体积比其他死因的人要大，因为较高的CRF会引起肾上腺系统的膨大。洛佩兹最近的研究表明，在自杀者的前额叶皮质中，皮质醇受体确实表现出明显的减少（意味着该区的皮质醇并未适时清理完毕）。洛佩兹说，研究的下一步是要观察那些承受巨大压力，但仍能继续正常工作生活的人。他问道：“他们有着怎样的生化应对机制？他们怎么有这样的复原力？他们大脑中CRF释放的模式是怎样的？他们的受体呈现什么状况？”

洛佩兹和扬所在部门的负责人约翰·格雷登，则关注持续压力与持续抑郁状态所带来的长期影响。如果你承受过大压力的时间太长，皮质醇一直维持在过高水平，那么特定的神经元就会开始受到破坏，而这些神经元本来应该发挥调节反馈回路、在压力解除后调低皮质醇水平的作用。最终，大脑的海马体和杏仁核会因此受损，这是神经元网络组织的流失。你陷入抑郁的时间越长，受损就可能越严重，会导致周围神经病变：你的视力开始衰退，还可能产生各种其他异常。“这说明了一个明显的事实：我们不仅要在抑郁发作时治疗它，也要阻止抑郁复发。”格雷登说，“我们现有的公共卫生策略是有问题的。抑郁复发者必须永久服药，而不是反复停药又服药。因为他们不仅要忍受重复多发的抑郁期之苦，也在蹂躏自己的神经元组织。”格雷登期待在未来，我们对抑郁产生的生理后果有更多理解，可以帮我们找到逆转这个过程的策略。“也许我们可以尝试将神经生长因子注入大脑的特定区域，让某些组织增殖生长。也许我们可以用其他种类的刺激，磁刺激或电刺激，促使特定区域的组织生长。”【60】

希望如此。服药要付出巨大的代价——不仅是经济上的，还有精神上的。药物依赖令人蒙羞。要一直记录跟踪，存下一叠叠处方单，这都是麻烦事。而一想到如果没有这些无止境的干预，你就不再能做那个你一直以来理解的自己，这样的念头更是有毒。我不确定为什么我会有这样的感受——我戴隐形眼镜，没有它们我就几近失明，但我不会因为我的隐形眼镜、因为我需要它们而感到羞耻（当然我还是宁愿有完好的视力）。药物的长期存在好像是在提醒我有弱点和缺陷；而我是个完美主义者，总是更希望出自造物主之手的事物不受侵扰。




抗抑郁药大概会在服用一周后开始起效，但要过6个月之久才能完全发挥功用。左洛复让我感觉糟糕透顶，于是几周后，医生帮我调成Paxil（帕罗西汀）。我没有很热衷于帕罗西汀，但它确实有效，在我身上副作用也更少。直到很久之后我才知道，虽然超过80%的抑郁患者服药都有效果，但只有50%的人首次服药就有效——无论是哪种药物。同时，还有个可怕的循环：抑郁的症状本身也导致抑郁。孤独令人抑郁，但抑郁也导致孤独感。如果你无法正常生活，你的生活当然就会如你所料地变得一团糟；如果你没法讲话，也没有性的冲动，你的社交生活和情感生活也就随之消失，那也真的很令人抑郁。大多数时候，每一件事都让我太过沮丧，以至于我无法因具体的某件事而沮丧；这是我能忍受疾病带来的情感丧失、愉悦丧失、尊严丧失的唯一途径。生日之后，我马上就要做新书的巡回朗读会，这太麻烦了。我要去不同的书店和活动现场，站在一群群陌生人面前，大声读出我小说中的段落。这简直是在炮制大型灾难，但我下定决心要挺过去。在纽约的第一场朗读会前，我花了四个小时泡澡，然后一位也曾与抑郁斗争过的好友帮我冲了个冷水淋浴。他不仅帮我把水打开，还帮着我解决了那些要命的麻烦，比如扣子和衣带之类的，还一直站在浴室里，好等我冲完澡后能再帮我从浴室出来。之后，我去会上朗读了，感觉嘴里好像都是婴儿爽身粉，听也听不清，还一直担心自己要晕倒，但我还是坚持了下来。结束后，另一个朋友帮我回到家，我在床上躺了三天。我已经不再哭了：如果我服了足量的赞安诺，就能控制住紧张。我仍然觉得自己几乎无法从事日常的活动，每天我都早早地在惊恐中醒来，需要几个小时克服恐惧来让自己下床；但我已经能强迫自己每天出门一两个小时，接触外界。【61】

抑郁的恢复很缓慢，每个人能恢复的程度也各不相同。一位精神健康工作者这样描述自己与抑郁持续抗争的过程：“它从未真正离开我，我每天都在跟它奋战。我在服药，这有帮助；我也刚下定决心不向它拱手认输。你知道吗，我有个儿子，也承受着抑郁之苦，我不想让他觉得抑郁是不好好生活的一条理由。我每天都起床，为孩子们做早餐。有时我能在做好早餐后继续做其他事，有时我只能回到床上躺着，但我每天都会起床。我每天都会在某个时间来这间诊室。有时我会晚到几个小时，但我决不会因为抑郁而整天都不来。”我们谈话时，她的眼泪滚落下来，但她咬着牙，继续说：“上周有一天我醒来时感觉真的很差。我想法子下了床，数着步子走去厨房，打开冰箱。所有的早餐材料就放在冰箱靠里的位置，但我就是没法够到那么远。孩子们进来时，我就只是站在那里，盯着冰箱里面。我痛恨这样，痛恨在孩子面前这样。”我们谈着这种日复一日的抗争，她说：“像凯·贾米森或者你这样的人，能获得很多支持，帮你们撑过这一切。但我的父母都已经去世，我也离婚了，要去寻找支持并不容易。”【62】




引发抑郁的常是人生大事。约翰·霍普金斯大学医学院附属医院的梅尔文·麦金尼斯说：“一个人处在不稳定的状况时更易得抑郁。”伦敦大学的乔治·布朗是人生事件这一研究领域的开创者，他说：“我们认为，大部分抑郁在根源上都是反社交的；这是个独立病种，但大部分人如果处在某些特定的状况中，都可能产生重性抑郁。人与人的脆弱程度当然不同，但我认为至少2/3的人都相当脆弱。”他通过25年的详尽研究提出，具有严重威胁性的人生事件是触发首次抑郁的重要原因。这些事件一般都包括某种丧失：失去一个重要的人，失去某种角色，失去对于你自己的某种认知；最糟的情况下可能还会有屈辱感、困缚感。正面的生活改变也可能引发抑郁，比如有了孩子，获得升职，或是结婚，这些事件引发抑郁的可能性不亚于死亡或丧失。

传统观点认为，在内源性抑郁与反应性抑郁之间有一条清晰的界线。内源性抑郁由某种内在因素偶然引发，而反应性抑郁是对悲伤情况的极端反应。在过去十年，这种区分已经开始崩裂，人们越发清楚地意识到，大部分抑郁都混合了反应和内源两种因素。耶鲁大学的罗素·戈达德向我讲述了他与抑郁抗争的故事：“我服用阿伸定（阿莫沙平），却导致了精神病，我妻子只好赶紧把我送医院。”他用Dexedrine（右旋苯丙胺）的效果就好多了。他的抑郁常因家庭事件而加剧。他告诉我：“我知道儿子的婚礼会很刺激情绪，而任何刺激情绪的事，无论是好是坏，都会让我爆发。我想事先准备好。我一直痛恨电击疗法，但还是去做了。可一点用都没有。婚礼要开始时，我甚至下不了床。这让我心碎，但我就是完全没办法去参加婚礼。”这也给他的家人和家庭关系带来了巨大的压力。“我妻子知道她什么都做不了，”戈达德解释，“她后来学会了就让我一个人待着，谢天谢地。”但家人和朋友经常无法做到这一点，也无法理解。有些人的态度则太过纵容。如果你把一个人视为完全残障来对待，他就也会这么看自己，这会让他真的完全失能，甚至达到他本不致如此的程度。药物的存在令这个社会越来越不宽容。有一次我在医院里听到一位女士对她儿子说：“你有问题？把那个百忧解吃了，克服问题，再给我打个电话。”建立合适的容忍度不仅对病人是必需的，对家庭也同样必需。“家庭成员必须要保护自己，”凯·贾米森有一次对我说，“要抵制绝望的蔓延。”【63】

有一点现在仍不清楚：究竟什么时候是抑郁触发了人生事件，什么时候是人生事件触发了抑郁。综合征和病症，二者界限模糊并相互引发：不幸的婚姻引发糟糕的人生事件，这些事件引发抑郁，抑郁又引发不良的关系，即不幸的婚姻。匹兹堡大学的研究表明：第一次重性抑郁发作通常与生人生事件关系紧密，第二次发作时关联就会减少，到第四五次时人生事件似乎就全无影响了。布朗也同意，超过某个特定的点后，抑郁就开始“自发而动”，变得完全随机、内源地发作，与人生事件脱钩。虽然很多抑郁者都经历过一些典型事件，但经历过这类事件的人，只有约1/5会发展为抑郁。很显然，压力会提升抑郁的发病率。最大的压力是屈辱，其次是丧失。对于有生理性脆弱的人来说，最好的防卫就是“足够好的”婚姻，这能消化外来的屈辱，将它们的影响最小化。“心理社会因素会导致生理的改变，”布朗承认，“重点是，那个脆弱的地方最开始一定是由外部事件触发的。”




就在我的新书巡回朗读会开始前，我开始服用Navane（替沃噻吨），一种有抗焦虑疗效的抗精神病药物，我们希望这种药能让我减少服用赞安诺的频率。我的下一站是加利福尼亚。我觉得我去不了，我知道，我一个人去不了。最后是父亲带我去了。我服了赞安诺，昏昏沉沉，他就是在这种情况下把我弄上飞机又弄下飞机，送出机场，再进酒店。药的作用很强，我几乎要睡着了，但在这种状态下我也应付了这些变化，而一周前这在我会完全不可想象。我知道，我做到的事越多，轻生的念头就会越少，所以这次旅途很重要。我们到达旧金山后，我在床上睡了大概12个小时。之后，在那里的第一顿晚餐上，我忽然感到了轻松。我们坐在酒店宽敞舒适的餐厅里用餐，我为自己点了菜。我已经连续好几天跟父亲在一起，但我完全不知道除了我之外，他的生活里还发生了什么。那晚我们聊了天，感觉好像是几个月没见一样。上楼后，我们坐下，继续聊到很晚。临睡时，我几乎欣喜若狂。我吃了房间迷你吧里的一些巧克力，写了封信，读了几页随身带来的一本小说，还剪了指甲。我觉得自己已经准备好回到这个世界了。

第二天早晨，我感觉还是跟之前一样糟。父亲帮我下床，打开淋浴喷头。他尽力想让我吃点东西，但我怕得都无法咀嚼。最后我还是喝了点牛奶，有几次都差点吐出来。我被一种阴冷的凄惨折磨着，感觉就像是一个人刚把一件宝贵的东西掉在地上摔碎了一样。那时，1/4毫克的赞安诺就能让我睡12个小时，但那天我服了8毫克，却还是紧张得不能安静坐着。到晚上我感觉好了一些，但也没有好太多。这就是崩溃在那个阶段呈现的状态：进一步，退两步；进两步，退一步。好像华尔兹的方块步一样。【64】

接下来的一段时间里，我的症状开始减轻。在一天中我状态变好的时间提前了，持续更久，也更常见了。很快我就可以自己吃东西。很难解释我当初的失能状态，但有点像我想象中自己垂暮之时的感觉。我的姑婆碧翠丝98岁时还很硬朗，99岁时每天起床后还会精心着装。如果天气不错，她还会走八个街区散步。她仍很在意穿着，也喜欢电话打上几个小时。她记得每个人的生日，偶尔还会外出午餐。开始从抑郁中恢复时，你的状态就是每天都会起床穿衣。如果天气不错，你也能出去走走，甚至吃个午饭。可以在电话里聊天。碧婆婆散完步后不会气喘吁吁；她走得比较慢，但很享受散步的时间，也很高兴能出去。在抑郁的恢复阶段也是如此，并不是你完全正常地吃一顿午饭就什么都好了，就像碧婆婆能走八个街区并不意味着她能像17岁时那样跳舞一整夜。

崩溃阶段不会迅速或轻易地过去，情况会继续起伏不定。尽管我的某些抑郁症状似乎开始改善，但我不幸地对替沃噻吨起了少见的累积性不良反应。服用三周后，我开始失去直立的能力，走几分钟后我就必须要躺下来。这种需要就像呼吸一样，我完全无法控制。我去做一个朗读会，要紧紧靠在讲台上。读到一半我就要开始跳过一些段落，这样才能读完。结束后，我会坐在椅子上，紧紧抓着座位。一旦能离开房间——有时是假装要去洗手间——我就要马上再躺下。我不知道这到底是怎么回事。我记得有一次和朋友在伯克利的大学校园附近散步，她认为大自然对我有好处。我们只走了几分钟，我就觉得累了。我强迫自己继续，想着天气和空气会帮助我；之前我已经在床上躺了大概15个小时。自从我为了避免一口气睡50个小时而大大减少赞安诺的药量之后，我就开始再次感到高度的焦虑。如果你从未体验过焦虑，可以试想一种跟平静完全相反的感觉。在那一刻，所有的平静，无论是内在的还是外在的，都从我生命中剥离了。【65】

很多抑郁都会合并焦虑的症状。我们可以将焦虑和抑郁分开来看待，但就像来自南卡罗来纳医学院的詹姆斯·巴伦杰，这位焦虑研究方面的领军专家所说的：“两者是密不可分的孪生兄弟。”乔治·布朗则简要地概括：“抑郁是对过去之丧失的反应，而焦虑则是对未来之丧失的反应。”托马斯·阿奎那曾提出，恐惧之于悲伤正如希望之于愉悦；换句话说，焦虑是抑郁的前兆。我在抑郁时体验到巨大的焦虑，在焦虑时也体验到巨大的抑郁，这让我理解了退缩和恐惧是密不可分的。焦虑并非偏执，焦虑障碍患者对自身状况的评估与其他人差不多，不同的是焦虑改变了对评估的感受。约有一半单纯焦虑的患者会在五年之内发展出重性抑郁。如果说抑郁和焦虑都有着基因方面的因素，那它们都和同一组基因有关（这组基因还与酒精成瘾的基因联系在一起）。焦虑恶化而产生的抑郁，比单纯的抑郁引起的自杀率更高，康复也更困难。“如果一个人每天都发作几次惊恐，”巴伦杰说，“就算是汉尼拔‡也得屈服。人会被打成一摊糨糊，只能瘫在床上。”

10%～15%的美国人都在经受某种焦虑障碍。科学家认为，部分因为脑中的蓝斑核既控制去甲肾上腺素的生成，也控制小肠运动，所以至少一半的焦虑障碍患者也有肠易激综合征（IBS）；任何有过强烈焦虑的人都知道，食物一路滑过消化系统的速度可以有多快。焦虑也涉及去甲肾上腺素和血清素。“2/3的情况下人生事件会牵涉其中，而且总关乎安全感的丧失。”巴伦杰说。某些抑郁特有的惊恐，有1/3是在无梦的深度睡眠状态，即δ波睡眠中发作的。“事实上，惊恐障碍源自让我们所有人都紧张的事物，”巴伦杰说，“我们治愈这些障碍，就好像是把人带回正常的焦虑状态。”惊恐障碍确实与程度有关。比如说，即使没有焦虑障碍，大多数人也会觉得走在拥挤的人群中是种压力；而如果一个人有焦虑障碍，这种压力就可能恐怖得难以言表。我们每个人过桥时都会小心一些——它的承重可以吗？安全吗？——但对一个有焦虑障碍的人来说，要走过一座数十年来都交通繁忙的坚固钢架桥，就好像普通人在大峡谷上走钢丝一样可怕。【66】

说到我的焦虑，那次我和我伯克利的朋友出去散步，做些锻炼。走着走着，我忽然寸步难行，就那么全身穿戴整齐地躺到泥泞之中。“起来，怎么也到那块木头上去。”朋友说。我却动弹不得。“就让我待在这儿吧。”我说，然后感觉到自己又哭了起来。我在那摊泥泞中躺了一个小时，感到水渗进衣服里，之后朋友几乎是把我架回车上。一度被磨去外层而完全裸露的神经，这时又好像裹了层铅。我知道这是场灾难，但知道这一点毫无用处。西尔维亚·普拉斯在她的小说《钟形罩》中生动地描绘了自己的崩溃：“我就是没法做出反应。我觉得自己好似龙卷风眼，在一片喧嚣骚乱裹挟下向前移动，处在中心的我却麻木不仁，了无知觉。”我感觉我的头好像是被透明树脂包裹了起来，就像一只永远被困在透明镇纸中的蝴蝶。

那段时间，新书朗读会是我生命中最艰难的任务，比我之前或之后遭遇过的任何挑战都更困难。为我组织这些巡回朗读会的一位宣传人员跟我一起参加了一大半的活动，后来我们成为了挚友。父亲同我一起走过了很多行程；我们不在一起时，他每隔几个小时就打电话给我。还有几位很亲近的朋友照顾我，我从来都没有一个人待过。我得说，我并不是个有趣的同伴；仅是这份深厚的爱，以及我对这份深厚之爱的体认，并不足以成为良药。但我也得说，如果没有这份深厚的爱和对它的体认，我也绝对无法也在自己心中找到深爱，凭它坚持完巡回朗读会。我大概只会在树林里找到一个地方躺下，冻僵而死。

到12月，那种恐怖感有所减轻。我至今不知道这是因为药物的作用，还是因为朗读会终于结束了。最后我只取消了一场朗读会。从11月1日到12月15日，我成功去了11座城市。在抑郁期间，我曾有过几次随机的窗口期，就好像雾霭忽然消散。简·凯尼恩，一位大半生都经受严重抑郁的诗人，曾这样写道抑郁中恢复窗口的浮现：




……带着某种困惑

和苦涩，

就好像有人为她自己

从未犯下的罪行获得宽恕。

我回到婚姻和朋友之中，

回到一串串粉色蜀葵近旁；回到

我的书桌、书本和椅子。




12月4日，我走进纽约上西区一位朋友家中，在那里度过了一段还不错的时光。之后几个星期我都感到开心，不是因为那段不错的时光，而是因为我竟能感到不错。我安度了圣诞节和新年，表现得似乎就是从前的我。我之前体重掉了差不多15磅，现在又开始回升。父亲和朋友都祝贺我取得了巨大进步，我也谢了他们。然而在内心深处我知道，离开我的仅仅是症状而已。我痛恨每天吃药，痛恨曾一度崩溃、失去理智，痛恨“崩溃”（breakdown）这个古板却中肯的词，它隐含着机械失灵之义。撑过巡回朗读会让我松了口气，但我也被所有还没撑过去的事搞得精疲力尽。我被这个世界打败了，被其他人和他们的生活打败了，我过不了他们的生活，也做不了他们的工作——甚至那些我永远都不想做、不必做的工作，也打败了我。我差不多又回到了9月的状态，直到这时我才明白情况可以糟到什么地步。我下定决心，决不要再来一次这样的经历。【67】

这个半康复的状态可能会持续很长时间，是一个危险的阶段。在我抑郁最严重的时期，我连羊排都切不了，也就无法真正伤害自己。但在开始恢复的阶段，我感觉已经恢复得足够自杀了。我基本上已经能做之前做得到的所有事，只是仍然缺乏快感，完全无法体验到愉悦。我表面上仍在努力让自己好起来，但现在我有了能量思考为什么要努力，并且找不到像样的理由。我特别记得有个晚上，有个熟人说服我跟他去看电影，我去了，为了证明我能高兴起来。几个小时的时间里，别人的脸上有怎样的快乐，我都全部照做，虽然他们觉得有趣的那些段落实是让我痛苦。回到家后，我感到惊恐又回来了，随之而来的还有巨大的悲伤。我到卫生间呕吐了好几回，就好像我对自身孤独的强烈感受成了我身体里的一种病毒。我想，我会孤独地死去，活下去也没有什么像样的理由。我还想，那个正常、真实的世界，那个我生长于兹的世界，那个我相信也有其他人生活着的世界，再也不会敞开接纳我了。这些想法在我头脑里像炮弹一样炸开。我在卫生间的地上干呕，胃酸顺着食道上涌，我试图呼吸，却被自己的胆汁呛到。我那阵子吃得很丰盛，好让体重回升，这时只觉得那些食物好像全都要涌上来，我的胃也像是要里外翻个个儿，软趴趴地垂挂在马桶上。

我在卫生间地上躺了大概20分钟，然后爬出去，到床上继续躺着。我的理智清楚地告诉我，我又不行了，这个意识让我更加疲惫；但我知道如果让这种疯狂继续发展可不是什么好事。我需要听到另一个声音，哪怕只是短短几句话，来穿透我恐惧的孤独感。我不想给父亲打电话，因为我知道他会担心，而且我也希望这种情况只是暂时的。我想跟一个头脑清醒又能安慰我的人说说话（但这个冲动很不明智：你发疯时，同样的疯人才是更好的朋友，因为他们了解那种感受）。我拿起电话，打给一位老友，我们之前谈过用药，谈过惊恐。她那时一点就透，表现得也很开放。【68】

我想她能让我重获生机，让我免于堕落。那时大约是凌晨两点半。她丈夫接了电话，然后交给了她。她说：“喂？”我说：“嗨。”然后停了下来。“发生什么事了吗？”她问。情况当即明了：我无法解释到底发生了什么。我无话可说。这时有另一通电话打进来，是跟我去看电影的人，打电话问我他是不是买完汽水后不小心把钥匙混在找零里一起给了我。我翻了翻口袋，找到了他的钥匙。“我得挂了。”我对那位老友说，挂了电话。那天夜里，我爬上楼顶，太阳升起时，我感到这像一场闹剧一样荒诞。住在纽约，却试图跳六楼自杀，简直不知是怎么想的。

我不想坐在楼顶上，但我也知道如果我不让自己考虑自杀这种解脱之法的话，我很快就会内心爆炸，真的自杀。我感到这份绝望的致命触须缠绕着我的四肢，很快就会侵袭我的手指，而我需要这些手指拿起合适的药物，或是扣下扳机，而如果我死掉，这些将是我仅存的动作。我听得到理性的呼唤：“看在老天的份儿上，下楼去吧！”但我也清楚，凭理性，我应该否认内心所有的毒。想到大限，我已经感到某种绝望的狂喜。如果我能像昨天的报纸一样用完即弃就好了！那样我就能静悄悄地丢弃自己，为消失而欣慰，在墓穴里欣慰——如果那是唯一能容下些欣慰的地方。

我自己也意识到了抑郁既脆弱又可笑，是这个念头帮我从楼顶下了来。我也想到父亲，他为我做出如此巨大的努力，这念头也帮到了我。我无法让自己相信会有人足够爱我，无法想象会有人在意我的消失，但我知道父亲这么努力地救我，如果最终没有成功，他会有多伤心。我一直想着有一天要为他切开羊排，我知道这是我的承诺，而我一向为自己从未违背任何承诺而骄傲，我的父亲也从未对我食言。这些想法终于让我走下了楼。那是清晨6点，我全身都被汗水和残露浸透，不久就发起了高烧。我回到公寓里，不再特别想死了，但也完全不想活着。【69】

拯救你的东西常常微不足道却意义重大。隐私感当然是一个理由：结束生命，会将你生活的不幸公诸于世。有位名人，极为英俊聪明，婚姻也很幸福，我高中认识的女孩子们都在房间墙上贴满了他的海报；而他告诉我，他在近30岁时曾罹患严重的抑郁，非常认真地考虑过自杀。“最后是虚荣心救了我，”他很真诚地说，“想到事后人们会说我无法获得成功，或者无法面对成功，还会嘲笑我，我实在受不了。”似乎名人和成功人士特别容易遭受抑郁之苦。又鉴于这世界充满了缺憾，完美主义者也有抑郁的倾向。抑郁会降低自尊，但在很多人格中，骄傲并不会被消解掉，而骄傲据我所知，是驱使人去抗争的最好动力之一。如果你的状态已经低落到连爱都近乎毫无意义，那么还有虚荣心和一份责任感能拯救你的生命。

楼顶事件发生后两天，我才又打电话给那位老友，她责怪我吵醒她后又消失不见。在她责备我时，我感到自己的生活有一种压倒性的怪异感，我完全无法解释。高烧和恐惧令我晕眩，我什么也没说。那之后她再也没怎么跟我说过话。我觉得她是那种珍视正常状态的人，而我已经变得太过特别。抑郁对朋友而言也是很难应对的状况。你会对他们提出就通常标准而言毫不合理的要求，而他们往往没有足够的适应力、变通性、知识或意愿来处理这种状况。如果你运气好，有些人的适应能力会让你大吃一惊。你能告诉他们你做得到什么，有什么希望。慢慢地，我学着接受每个人都是不一样的。有的朋友能够处理面前的重性抑郁，有的就不能；大多数人不太喜欢听另一个人的不幸；很少有人能将抑郁与外在现实区分开；很多人更愿意相信，如果你在受苦，那总有原因和合理的解决方案。

我最好的朋友里，大多数都有点疯狂。他们把我的坦白视作一个邀请，令他们也可以坦白。我在与很多朋友的关系中都找到了一种信任，就像是存在于老同学之间或是前任爱人之间的信任，是一种大量的相互了解带来的轻松感。我尽量谨慎对待那些过于理智的朋友。抑郁本身带有破坏性，也滋生破坏性的冲动：我很容易对不理解这一点的人感到失望，有时还会责备那些令我沮丧的人，这当然是错的。无论什么样的抑郁过后，都需要做很多清理性的工作。我记起其实我还爱着那些一度想放弃的朋友。我试着重新建起被我废弃的东西。无论什么样的抑郁过后，都会有一个时刻要把打破的鸡蛋复原，把泼出去的牛奶收回罐子。【70】




1995年春天，我精神分析的最后阶段还在拖拖拉拉地继续着。我的分析师越来越接近退休。尽管我不想失去她，但我觉得这个挤牙膏般的过程极为折磨，好像是在慢慢揭开伤疤。似乎我又重温了一次加长版的母亲离世。最终我自己结束了它：有一天我走进诊室，忽然感到一阵清醒，于是宣布我不会再来了。

在精神分析中，我细细审视了自己的过去。我从那时开始认定，母亲也抑郁。我记得有一次她描述过那种身为独生女的孤寂感。成年后，她很易激惹。她把实用主义作为一个力场，保护自己总能抵御无法控制的悲伤。但最好的时候，这也只能部分起效。我现在觉得，她之所以能免于崩溃，是因为她严格安排和管理着自己的生活——她是位惊人自律的女性。我现在也觉得，她对秩序那般热衷实是种幸运，而这源于她的痛苦，这痛苦一直被她严苛地限制在表面之下。我为她所忍受的痛苦而心痛，那些痛苦我已几乎无须再去忍受——如果我小时候已经有了百忧解，那么她的生活，我们的生活，又会怎样呢？我希望看到有更好的治疗方法，更少的副作用，但我已经很感激自己生活的时代拥有了解决方法，而不是还在无知中挣扎。母亲有很多与困难一起生活的智慧，这些对我来说已经不再必需，而如果她活得哪怕再久一点点，也不再需要这样的智慧了吧。回想这一切让我心酸。我经常想知道，如果她知道我的抑郁会说些什么，她是否会在其中看到什么似曾相识的东西，我的崩溃是否会令我们彼此靠近；但既然她的死就是引起我崩溃的至少部分原因，这些问题的答案我永远都不会知道了。直到失去她后，我才想到有什么问题要问她。尽管如此，我在母亲身上看到，一个人总是活在某种程度的悲伤中，是什么样子。




我一停药就停得很快。我知道这很傻，但我就是不顾一切地想摆脱药物。我想也许我能再次找回自己。这个策略并不明智。首先，赞安诺的突然停药反应是我从未经历过的：我睡不好，感到焦虑和一种奇怪的不安，还时刻感觉好像前一晚喝了十多升的廉价白兰地一样。我眼睛疼痛，胃部翻滚，这可能是帕罗西汀的停药反应。晚上将睡未睡之时，恐怖无情地梦魇会来纠缠，我于是醒过来，心跳得扑通扑通。精神药理学家曾反复告诉我，当我准备停药时，应该慢慢来，并听从他的指导。但我的决心来得很突然，我怕失去它。【71】

我觉得好像有点找回了往日的自己，但过去的一年太糟糕了，也深深撼动了我，所以我虽然又恢复了正常的能力，但同时也认识到没法再这样继续下去。这并不像恐惧那样是不理性的，也不是愤怒，而是相当合理。我已经活够了，现在只希望想办法在尽量不伤害身边人的情况下结束生命。我需要相信一些东西，也展示一些什么，好让所有其他人都理解我是多么绝望。我需要一些明显的病症，而不是看不见的障碍。我几乎毫不怀疑我选择的特定行为是高度个人化的，与我自己的神经症高度相关，但那种急切想要摆脱自己的决定，正是典型的激越性抑郁。我要做的一切就是让自己生病，那会给我某种许可。而我后来知道了，希望患上看得见的疾病，这种想法在抑郁者中非常普遍，经常以自伤的形式体现出来，以此来让身体状态与精神状态相一致。我知道如果我自杀的话，我的家庭会遭到毁灭性的影响，朋友也会十分悲伤，但我觉得他们都会理解我别无选择。

我不知道该怎么让自己得上癌症、多发性硬化或其他致命疾病，但我恰好知道怎么得上艾滋病，于是决定依此行事。在伦敦的一个公园里，午夜后一个僻静的时间，一个带着玳瑁眼镜的矮胖男人来向我求欢。他把裤子拉下来，俯身向前，我就上了。我感觉这完全是发生在另一个人身上似的。我听到他的眼镜掉到地上，而我想到的仅仅是：我很快就会死，永远都不会像他一样又老又可悲了。有个声音在我脑海里说，我终于启动了这个过程，很快就会死，这么想让我感到了莫大的轻松和感激。我试着去理解为什么这个人一直活着，为什么他会起床做一整天的事，只是为了晚上到这儿来。一道弯月挂在夜空，正是春天。

我并不想缓慢地死于艾滋，而是想用感染HIV病毒为借口来结束自己的生命。回家之后，恐惧忽然来袭，我于是给一个好友打电话，告诉他我都做了什么。他一直宽解我，然后我去就寝。第二天早晨醒来时，我感觉今天好像是大学的第一天、夏令营的第一天，或是新工作的第一天。这是我下一个生活阶段的开始。因为尝了禁果，我还决定做些苹果酱。撒手人寰现在可以信手拈来。我有了一种新的效能感，那种漫无目的的抑郁已经烟消云散。在之后的三个月里，我一直寻找着机会，甚至不惜冒更大、更直接的风险，与我觉得是感染了病毒的陌生人发生关系。这些性行为并未给我任何愉悦，这让我很难过，但我太关注自己的目标，也就顾不上忌妒能享受到性福的人了。我从不知道那些陌生人的名字，从未去他们的家，也从未请他们跟我回家。我每周一次，通常是周三，去一个附近的地方，在那儿我能比较经济地获得感染自己的机会。【72】

同时，我也厌烦地经历着激越性抑郁的典型症状。我曾经有过焦虑，那是一种全然的恐惧；但这次的焦虑更多充斥着憎恨、痛苦、负罪感和自我厌恶。我一生中从未感到如此无常。我睡眠很差，极易激惹。我至少跟六个人不再来往，其中有一个还是我一度觉得自己爱上了的人。如果通电话时有人说了什么我不爱听的话，我就会砰的一声把电话狠狠挂掉。我批评每一个人。我很难入睡，因为我的脑海中总是跑过过去经历的那些小小不公，它们眼下变得令我无法释怀。我无法专注于任何一件事：通常我很喜欢在夏天尽情读书，但那个夏天我连一本杂志都看不完。每天晚上我睡不着的时候就开始洗衣服，让自己有事可忙，让自己分心。如果被蚊子咬了，我会一直抓到出血，结痂后再揭开；我咬指甲咬得很厉害，结果手指也总是出血；虽然我从没真的去割自己，但全身上下都是伤口和抓痕。我的状况与当初让我崩溃的植物性（躯体性）症状非常不同，所以我没有意识到，我仍然深陷在同样的疾病之中。

10月初的一天，在一次并不愉快的不安全性行为后——这次是和一名年轻男孩，他一路跟我到了一家酒店，在电梯里对我上下其手——我意识到我也可能在传染其他人，而这并不是我的目标。我忽然间很害怕已经把病传给了别人；我想结束自己的生命，但不想危害世人。我已经用四个月来让自己感染，一共有过15次不安全性行为。该停手了，免得把疾病传得到处都是。而知道自己会死也缓和了我的抑郁，甚至很奇怪地削弱了我想死的愿望。我把那段生活抛在身后，重新变得体面起来。在我32岁的生日聚会上，我环顾四周，看到众多朋友来为我庆祝；我能够微笑，因为我知道，那是我最后一个生日，我再也不会过生日了，我很快就会死。庆祝让人疲惫，礼物的包装纸也都没拆。我算着还需要等多久。我给自己写了一张备忘，日期是3月的一天，那时我最后一次不安全性行为已过去了六个月，我也会拿到我的测试结果，我的确认。这期间，我情况都还不错。【73】

我在几个写作项目上工作得卓有成效，组织了感恩节和圣诞节的家庭聚会，也为自己最后的节日而伤感。新年的几个星期后，我与一位朋友回顾了那些性行为的细节，他是HIV专家，并认为我很可能会没事儿。一开始我很沮丧，但随后我的激越性抑郁，或者其他什么让我做出那些行为的症状，开始缓解。我并不认为这些寻求HIV的经历起到了救赎作用，只不过是时间的流逝在治愈着驱使我走向极端的病态想法。抑郁降临在一个人的身上时，那崩溃的力量宛如狂风，无法抵挡，而离开时，则一点一滴，悄然无声。我的第一次崩溃就这样过去了。




对正常的执念，在明白无误的异常面前坚信自己的内在逻辑，这是抑郁的特色。本书中每个人的故事都是如此，我一次又一次地与这样的故事相遇。然而，每个人的正常都不一样：正常可能是比怪异更私人化的一个概念。比尔·斯坦，我认识的一位出版商，来自一个充满了抑郁与创伤的家庭。他的父亲是生于德国的犹太人，在1938年初用商务签证离开了巴伐利亚。他的祖父母在1938年11月的水晶之夜，在家宅之外排在长队之中，虽然并未被捕，却目睹了众多友人、邻居被送到了达豪集中营。在纳粹时期的德国身为一名犹太人，经历的创伤恐怖至极，比尔的祖母在水晶之夜后的六个星期里日渐衰颓，最终在圣诞节那天自杀。她自杀后的一个星期，比尔祖父母的出境签证双双寄到。最终只有他祖父独自离开。

比尔的父母1939年在斯德哥尔摩结婚，婚后移居巴西，之后又在美国定居。他的父亲一直拒绝谈起那段历史；“德国的那段日子，”比尔回忆说，“仿佛完全不存在。”他们住在生机勃勃的城郊一条美丽的街道上，好像生活在不现实的肥皂泡中。也许部分因为他对现实的长期否认，比尔的父亲在57岁时经历了一次严重的抑郁崩溃，并在随后三十多年的人生中不断复发，直至去世。他的抑郁遵循的模式，也被他的儿子原样继承。他第一次重度崩溃发生在儿子5岁时，之后周期性地垮掉，其中特别严重的一次抑郁从比尔上六年级一直持续到初中毕业。

比尔的母亲来自一个更富有也更有权势的德国犹太家庭，1919年她一家离开德国，移居斯德哥尔摩。他的母亲个性强硬，曾掌掴一名对她无礼的纳粹上尉。“我是瑞典公民，”她对他说，“不许你用这种态度跟我讲话。”【74】

到9岁时，比尔已经经历了数段漫长的抑郁。大约有两年的时间，他都害怕睡觉，一旦父母睡了，他就要饱受精神折磨。之后几年，他这种怕黑的感觉有所缓解，后来又有几次轻度发作，而在1974年，他刚上大学后的第二个学期，这样的感觉又再次袭来，挣脱控制。“它简直就是我一个虐待狂室友，而我学业上的压力又很重。我焦虑得喘不过气来。”他回忆说，“我就是受不了那样的压力了，于是去了大学健康中心，他们给我开了安定（地西泮）。”

抑郁在夏天也并未缓解。“我在重性抑郁中时，常控制不住要腹泻。我记得那年夏天我这方面的问题特别严重。我害怕大二的新学期，也无法去面对大一那些考试成绩什么的。但当我回到学校，发现自己大一的成绩是全A，我真觉得一定是有人弄错了。发现并没有搞错时，我十分振奋，这把我拉出了抑郁的境地。”如果有诱因会触发崩溃，同样也会有诱因令情况好转，比尔就得到了他的诱因。“一天后我恢复了正常，但我对学业再也没有真正投入过，我放弃了我的抱负。如果你那时告诉我，我现在这时会做什么，和哪些人共事，我一定瞠目结舌。我那时毫无雄心壮志。”虽然比尔接受了自己的命运，但他仍然努力读书，努力得像个奴隶。他继续拿着全A的成绩。“我不知道为什么我还要费这个力气，”他说，“我又不想上法学院什么的。我可能就是觉得好成绩会让给我安全感，让我相信自己还一切正常。”毕业后，比尔到纽约州北部的一所公立高中任教。那成了一场灾难，他管教不了班里的学生，在那里只工作了一年。“我败下阵来，瘦了一大圈，还又发作了抑郁。后来一个朋友的父亲说能给我一份工作，我想有点事干，就去做了。”

比尔·斯坦是个安静的人，智识超群，自律甚严。他谦逊过头，几乎都要成了他的缺点。比尔反复经历抑郁复发之苦，每次差不多有半年，与季节多少有些关系，经常在4月经受最糟的状况。最严重的一次是1986年，当时他工作突然出了状况，又失去一位好友，还在试图停服赞安诺，本来他才吃了一个月，就成了瘾；所有这些都凑在了一起。他说：“我卖了公寓，丢了工作，还失去了大部分朋友。我没法一个人待在屋子里。我本应该从刚卖掉的旧公寓搬到正在装修的新公寓去，但就是做不到。我一下子就垮了，焦虑摧毁了我。我清早三四点钟就会在一阵阵焦虑中醒来，那种感受非常强烈，让人觉得还不如从窗子跳出去。我和别人在一起时，总感觉压力都要把我压昏了。三个月前，我还可以嗖地飞到地球另一边的澳洲，毫无障碍，而现在世界已经离我而去。抑郁来袭时我正在新奥尔良，我那时突然就知道，我得回家，但连登机都做不到。别人趁机占我便宜，我就像开阔草场上一只受伤的动物。”他完全崩溃了。“你特别糟的时候，脸上就会是这么一副紧张兮兮的表情，好像给打懵了一样。你会因为自己的缺陷而举止怪异。我失去了短时记忆。然后情况愈演愈烈。我没法控制肠胃，会失禁。我也生活在巨大的恐惧里，害怕我无法离开自己的公寓，而这又带来进一步的创伤。最后，我搬回了父母家。”但回家之后，情况并未改善。比尔的父亲因为儿子的病也一蹶不振，终于住进了医院。比尔只好去跟姐姐同住，后来一个学生时代的朋友让比尔和他一起住了七个星期。“真是太可怕了，”比尔说，“那时我觉得这辈子都要带着精神疾病了。那次复发持续了一年多。顺着它走似乎比抗争要好一些。我想你需要放下它，需要明白世界会被重新创造，也许再也不是你之前知道的样子。”【75】

比尔几次走到医院大门前，却没法进去挂号。1986年9月，他终于到纽约的西奈山医院就诊，要求接受电痉挛治疗（ECT）。电痉挛治疗帮到过他的父亲，却对他无效。“那真是我能想象的最没有人性的地方。要在自己家以外的地方生活却不能带自己的剃须工具或指甲剪。必须穿睡衣裤。必须四点半吃晚饭。他们说话的态度居高临下，好像你除了抑郁之外还是个智障。你看到其他病人住在软垫墙的小单间里。你的房间里也没有电话，因为你可能会用电话线勒死自己，而他们也要控制你和外界的联系。这可不是什么正常的住院治疗。在精神病房里，你的权利全被剥夺。除非抑郁者完全无助或迫不及待地想自杀，否则我不认为医院这地方适合他们。”

电击治疗的物理过程很可怕。“操作这些治疗的那位医生，看起来非常像科学怪人赫尔曼·明斯特。§治疗在西奈山医院的地下室进行。所有准备接受电击的病人都要排着队一路到地下室，好像走入地狱一样。我们所有人都穿着浴袍，像是被铁链锁成一串的犯人。因为我平时还比较镇定，他们就把我排在最后。我站在那儿，努力安慰那些等待治疗但吓坏了的人。医院员工走进来，从我们中间挤过，去他们的储物柜拿东西——那些储物柜也在地下室。我要是但丁，一定能把那种景况描述得绘声绘色。我之前想要做治疗，但那个房间和那些人，让我觉得好像身处纳粹医生门格勒的野蛮集中营实验室。如果要做这样的事，找个光线充足、色彩明亮的八楼房间做行不行！现在我可不会再忍受这样的事。”【76】

“我到现在还很痛惜我失去的记忆力，”他说，“我从前记忆力过人，简直像拍照片，但现在都回不来了。出院时，我记不得储物柜密码，记不得和别人聊天的内容。”刚出院时，他甚至无法做整理文件的义工工作，但他很快开始恢复正常的能力。他搬到圣达菲和朋友同住了六个月，夏天又回到纽约独自生活。“也许因为我的记忆力明显遭受了永久性的损伤，”他说，“这倒是帮助了我冲出一些低谷。我很容易忘记那些低谷，就像忘记其他事情一样。”康复是渐进的。“这需要很大的决心，但你无法控制康复的过程。你搞不清楚它何时会发生，就像你无法预测一个人何时会死。”

比尔后来每周都与一位信教的朋友去一间犹太会堂。“信仰对我有实质性的帮助。去相信某些东西这件事，好像真的疏解了我的压力。我一向以身为犹太人为荣，总被宗教方面的东西吸引。在那次严重抑郁后，我感到如果我有足够坚定的信仰，事情也许就有挽回的可能。我要深深地沉浸其中，深到什么也不信，就信上帝。发现自己走向宗教让我有点不好意思，但那是对的。那是对的，因为无论某一周有多糟糕，星期五晚上的安息仪式都会如期到来。

“不过最后救了我的还是百忧解，这种药1988年上市，简直是及时雨。那是个奇迹。我只觉得，这么多年以来，头脑中那个被越拉越大的裂缝好像一下消失了。如果你1987年告诉我，一年后我可以坐飞机，可以跟州长、参议员一起工作，我肯定觉得你在说笑话。那时我连马路都过不了。”比尔现在服用的是怡诺思（文拉法辛）和锂盐。“我过去最大的恐惧是怕自己应对不了父亲的去世。他是90岁过世的，当我发现自己能处理好这件事时，几乎大喜过望。我心碎、痛哭，但能做好日常的事：扮演好儿子的角色，与律师沟通，写悼词。我处理得比我所有的预想都要好多了。

“但我仍须小心行事。我总觉得好像每个人都想从我这儿要点什么。但我能给的只有这么多，再下来就会让我非常非常紧张。也许我这么想是错的，但我觉得如果我完全公开地分享我的经历的话，别人就会轻视我。我还记得被人躲开的那种感觉。生活总是悬在边缘，摇摇欲坠。我已经学会隐藏，哪怕我在服三种药物，行将崩溃，也没人会知道。我觉得自己不会再有真正的快乐了，只能期盼生活不再陷入悲惨的境地。当你有这么强的自我意识时，就很难完全快乐起来。我热爱棒球。当我看到体育馆里的其他人畅饮啤酒，似乎对自己、对自己和这个世界的关系一无所知时，我忌妒他们。天哪，能像那样该多好啊！【77】

“我时常想起出境签证的故事。要是我的祖母再等等该多好。她的自杀让我学会了耐心。无论后面的情况再会有多糟，我都要撑过去，这一点毫无疑问。但如果没有我从过去的经历中收获的智慧，如果没有这些经历让我不再顾影自怜，我也不会是今天的我。”




比尔·斯坦的故事引起我深深的共鸣。第一次见比尔后，我就常常想起那些出境签证。想那张从未用过的签证，也想那张用了的。我撑过第一次抑郁也跟坚持不放弃有关。那之后，是一小段相当平静的时期。而开始经历第二次焦虑和重性抑郁时，我马上意识到发生了什么——当时我仍在第一次抑郁的阴影里，还不清楚自己为追求艾滋病所做的那些轻佻行为到底会有什么后果。我需要停下，而这需要又让我承受不来。生活本身仿佛十万火急地在对自我提着需求。记下、思考、表达、理解，这些都太困难了，但具备这些能力我才能行动，才能与人交谈。同时还要保持表情生动，这简直是在往我伤口上撒盐。那就好像是要同时做饭、滑旱冰、唱歌并打字。俄罗斯诗人丹尼尔·哈尔姆斯曾这样描写饥饿：“随后是虚弱，随后是厌倦，随后失去快速推理的能力，随后是镇静，再随后便是恐怖。”正是按照这样合乎逻辑而可怕的步骤，我的第二轮抑郁开始了——我已经预约了领取HIV感染测试结果，而我非常害怕知道结果，这种害怕又加剧了状况。我不想重新依赖服药，有一阵子我试图就这么挺过去。直到有一天我意识到，这样不行。在跌至谷底的前三天，我有了预感。我拿出药柜里剩下的帕罗西汀开始服用，打电话给精神药理学家，向父亲发出预警，尽力做符合实际的安排。丧失心智就像丢了车钥匙，是件真正的麻烦事。朋友打来电话，我在恐惧中听到自己努力想要表现出自嘲的声音。“很抱歉，我不得不取消星期二的计划，”我说，“我又开始害怕羊排了。”症状来得很快，来势汹汹。一个月之内，我的体重就掉了1/5，大约35磅。【78】

精神药理学家觉得，既然左洛复让我头晕，帕罗西汀又让我高度紧张，也许应该试试新药，于是他让我开始服怡诺思和布斯帕（丁螺环酮），这两种药我直到六年后的今天仍在服用。在抑郁的痛苦中，人会进入一种怪异状态，无法分辨什么是自己的夸张表现，什么是真的失控。我发现有两种相互冲突的特性并存。我本性有夸张胡闹的一面，但另一方面，外出玩乐时，我又能在最不正常的环境中“显得正常”。安托南·阿尔托在他的一幅画作上写道：“从不现实，永远真实。”这正是抑郁给人的感受。你知道现实里你没有变成另一个人，但你又知道这绝对真实。非常令人困惑。

到拿HIV感染测试结果的那周，我每天要服下12～16毫克赞安诺（我之前存了些药），这样我就可以整天睡觉，免遭焦虑的烦扰。那一周的星期四，我起床查看信息。我的医生那边的护士发来消息说：“你的胆固醇下降了，心电图正常，HIV测试结果没问题。”我马上给她打电话。是真的。最终我的HIV测试是阴性。正像盖茨比说的：“我千方百计去死，可是我的命好像有魔法保佑一样。”那时我知道了，我想要活着，我对这个消息很是感恩。但我又继续难受了两个月，每天都要咬紧牙关，对抗自杀的念头。

到了7月，我决定接受几位朋友的邀请，一起去土耳其玩帆船。不去的话我怕是要住院了，而去土耳其会比住院便宜，还至少有效3倍：在土耳其明媚的阳光下，抑郁蒸发不见了。那之后，情况稳步好转。深秋的一个晚上，我忽然发现自己醒着躺在床上，身体在颤抖，很像我在抑郁最低谷时那样，但我这次醒着，是快乐的。我爬下床，写下这个感受。我已经很多年不曾感到快乐了，已经忘了想要活下去是怎样的感受，忘了享受今天而渴望明天是怎样的，忘了认识到自己是幸运人群中的一员又是怎样——对幸运的人而言，生命不过是享受其中。就像上帝给诺亚的彩虹立约那般，我感觉得到了证明，生存是并且永远是值得的。我知道痛苦在未来还会不断发作，抑郁会循环回来一次次折磨它的受害者。但我从内心里感到安全。我知道永恒的悲伤虽然深藏于我内心，但并不会减少我的快乐。那之后很快就到了我33岁的生日，我终于过了一个真正快乐的生日。

这便是很长一段时间里我从抑郁那儿收到的所有讯息了。诗人简·凯尼恩写道：【79】




我们试了一种新药，一种药物的

新组合，忽然间

我再度跌落回我的生活。




好像一只田鼠被暴风卷起，

再落到离家三条山谷

和两座大山之外。




我能找到我回家的路。我知道

我会认出那家店，

我在那儿买牛奶和汽油。




我记得房屋和谷仓，

耙子，蓝色的茶杯和盘子，

和我钟爱的俄罗斯小说集，




还有黑色的真丝睡裙，

是他深深塞进

我圣诞长袜的袜尖中。




对我而言也是如此，一切似乎都重回正轨，开始有点奇怪，然后忽然变得熟悉。我意识到，自从母亲患病之后我就开始陷入深深的悲伤，并随着她的去世而恶化，接着不断累积，从悲痛变成绝望，最后击倒了我，但那已经结束了，它再也不会把我击倒。我仍然会为悲伤的事而难过，但我又找回了之前的自己，我也希望这能一直继续下去。

因为我在写这本关于抑郁的书，在社交场合，常有人请我描述自己的经历，我最后的结语通常都是我还在服药。“还在服药？”人们会问，“但你看起来很好啊！”对此我总是一成不变地回答说我看起来很好是因为我确实很好，而我很好部分要归功于药物。“那你觉得这东西你还要吃多久？”别人又问。当我说我会长期服药时，人们就会警觉地盯着我——而面对自杀企图、紧张症、数年无法工作、体重骤降等事，他们都还能保持冷静和同情。“但总这么服药很糟糕啊，”他们说，“你现在已经很健康，可以逐渐停药了啊！”你和他们说这就好像把汽车的化油器或是巴黎圣母院的拱壁拿掉一样，他们就笑，然后问：“那也许你可以服用一个很低的保持剂量？”你要解释你所以服用这个药量，是因为它能让你那可能失控的系统保持正常，服药的剂量过低，就像是汽车只剩半个化油器一样无效。你还补充说：你现在服药已经觉不到什么副作用了，也没有证据表明长期服药会有不良后果。你说你真的不想再生病了。但是，在这个领域，健康指的仍然不是你能够控制自己的问题，而是指脱离药物。“好吧，真心希望你能早日停药。”他们说。【80】

“我或许不知道长期服药到底会带来什么影响，”约翰·格雷登说，“还没有人把百忧解吃上80年。但我确实知道，不服药、断断续续服药或者不适当地降低剂量，会有什么后果：会令大脑受损。你要开始承受转为慢性的后果，会有愈加严重的复发，经受本不必要的痛苦程度。我们治疗糖尿病或高血压，从来不会用这种时断时续的服药方式，为什么治疗抑郁要这样？这奇怪的社会压力从何而来？如果不服药，这种病的一年内复发率有80%，而服药的话，80%就是康复率。”NIMH的罗伯特·波斯特也同意这种观点：“人们担心终身服药的副作用，但与治疗不足的抑郁的杀伤力相比，那些副作用几乎不值得一提。如果你有亲戚或病人在服用毛地黄这种强心剂，你会建议他停药，试试看会不会再来一次心力衰竭，或者心脏会不会软弱无力，再也无法正常工作吗？这没有丝毫不同。”对大多数人而言，这些药物的副作用，要比它们治疗的疾病健康多了。

有证据表明，人对任何事物都有不良反应——当然很多人也对百忧解有不良反应。无论你决定吃下什么东西，从野生蘑菇到咳嗽糖浆，适度谨慎总归没错。我有一个教子对核桃过敏，在伦敦的生日聚会上因为吃了含核桃的食物几乎丧命；食品标签法现在要求，食品如果含有坚果，要在包装上尽可能详细标明，这是一个明智的做法。服用百忧解的人应该在服药早期注意是否有不良反应。这种药物可能会引起面部抽搐和肌肉僵硬。抗抑郁药也会引起成瘾方面的质疑，这一点我会在后文专门谈论。性欲降低、梦魇及其他在SSRI类药物说明上提及的副作用，都有可能很痛苦。一些报告称一些抗抑郁药与自杀有相关性，这令我困扰；我认为这和药物的赋能效力有关，让人服药后会恢复一些能力，可以去做此前因太过衰弱而想都想不了的事。我承认，我们无法确知药物非常长期的影响。但最不幸的却是，一些科学家选择利用这些不良反应，去繁衍一整个产业：百忧解的诋毁者把这一药物曲解为对不明真相的公众的蒙骗，一种严重的危险。在某个理想的世界里，人无须服用任何药物，身体就会充分调节自身，那谁又想要吃药呢？但《抵制百忧解》这种超级愚蠢的书还是会提出荒唐的主张，不过是在迎合忧心忡忡的大众心中最廉价的恐惧。我谴责这些犬儒主义者，他们宁愿让病人受苦，也不愿他们接受根本上良性的治疗，回归正常生活。【81】

抑郁的痛苦就像分娩，强烈得令人永难忘怀。1997年冬，我的一段恋情惨痛告终，但我的抑郁没有发作。我告诉别人，我没在分手期间崩溃是一大突破。然而一旦你知道并不存在一个不会破碎的自我，你就不再是从前的你了。我们被告知要学习依靠自己，但如果你连一个可以依靠的自我都没有，情况就微妙了。其他人帮助过我，也有一些化学过程帮我重新调适，我现在觉得一切都还好，但梦魇般的复发，将不再是被外在的由头引发在我身上的事，而会就发生在我的内里。如果我明天一早醒来，发现我已不是原来的我，而是变成了一只屎壳郎，该怎么办？我的每个早晨都始于对“我是谁”的不确定，令我窒息；始于查看抑郁是否又在像癌细胞一般疯长；始于一瞬间的焦虑，担心梦魇许会成真。就好像我的自我环顾四周，转身咒骂我说：别逼我了！不要太指望我！我还有自己的问题需要解决呢！但如果是这样，那个对抗疯狂或是承受疯狂之苦的，又是谁？被咒骂的又是谁？我已经接受了多年心理治疗，活过，爱过，失去过，但坦白讲，我不知道答案。总有某个人，或某种事物，比化学过程或人的意志更强大；有另一个我把我带出自我的反叛，那是个统一的我，一直坚守到叛逆的化学物质及其导致的观念重回正轨。这个自我也是种化学物质吗？我不是唯灵论者，也并非在宗教信仰中长大，但那条线索穿过我的中心，即使在自我剥离它时仍紧绷着：任何有过这种经历的人都会知道，那绝不是复杂的化学过程那么简单。




当一个人处在崩溃之中时，会有一个优势，就是能看清正在发生什么。外人的话，只能猜测；但当事人的话，因为抑郁有周期性，可以富有成效地学习克制和辨认抑郁。我的一位老朋友伊芙·卡恩曾向我讲述她父亲的抑郁为家庭带来的重负：“我父亲有过一段艰难岁月，开始得很早。我祖父过世，祖母从此便在家里禁止了宗教。她说，如果上帝能这样把我丈夫带走，留给我四个孩子，那根本就没有什么上帝。她开始在所有犹太节日里把虾和火腿端上饭桌！大盘大盘的虾和火腿！我父亲身高6英尺3英寸，体重220磅，大学时在手球比赛中全无对手，同时还是棒球和足球运动员，你无法想象那样一个人会有脆弱的时候。他后来成了心理学家。然后，我猜大概是他38岁左右的时候——具体年份我全搞不清了，因为母亲不想谈这个话题，父亲也记不起了，而我那时还是个学步的小孩——有人从他工作的诊所给母亲打来电话，说父亲不见了，离开了工作岗位，他们也不知他去了哪儿。于是母亲把我们这些孩子都塞进车里，开着车到处转啊到处转，最后发现父亲正靠在一个邮筒上哭。他很快接受了电痉挛治疗。之后，治疗的人劝我母亲离婚，因为父亲不再是原来那个人了。‘你的孩子会认不出他。’他们说。虽然母亲并不真的相信他们的话，但开车载父亲从治疗的地方回家时，她哭了一路。父亲醒来后，好像变成了复印机复印出来的一个自己的影像。他有些迷迷糊糊的，记忆力下降，更加在意自己，对我们则不再那么感兴趣。在我们很小的时候，他是一个很关心我们的父亲，他很早回家，看我们一天都学了什么，总是带玩具给我们。ECT之后，他有一些疏远了。四年后，他再度陷入抑郁，医生给他开药，做更多的ECT。他只得有段时间不去工作。大部分时候，他情绪都很低落，面孔难以辨认，下巴都缩了回去。他起床后，无助地在家四处乱转，一双大手垂在身体两侧，颤抖着。这就让人理解恶魔附身的说法是哪儿来的了，因为一定是有人占据了父亲的身体。我那时才5岁，已经能看明白。我记得非常清楚。他看起来还和以前一样，但好像魂已经丢了，没跟着回家来。【82】

“后来他好像有所好转，大概有两年时间情况都很不错，但之后又垮掉了，从此就一直很差很差。好一点，再垮掉，反复如此。大概在我15岁的时候，他撞了车，谁知道是因为他昏昏沉沉还是想自杀。我大学一年级的时候又发生了一次。我接到电话，不得不缺掉一场考试，赶到医院看他。他们拿走了他的皮带、领带，所有东西。五年后他再度入院。然后他就退休了，开始重建自己的生活。他吃很多维生素，做运动，也不再工作。任何时候、任何东西让他感到过度的压力，他就离开房间。我刚出生的女儿一哭，他就戴上帽子回家去。母亲一直陪着他。他头脑清醒时是个很好的丈夫。整个90年代他过得都不错，直到2001年初，一次中风又击倒了他。”【83】

伊芙决心不让自己的家庭经历这种问题。“我自己也有过几次糟糕的抑郁期，”她说，“30岁左右时，我养成了一种模式——过度工作，过度承担责任并完成，然后在床上躺整整一星期，完完全全什么都应对不了。我已经开始服用去甲替林这种药，但除了让我增加体重之外没什么效果。到了1995年9月，我丈夫得到了一份布达佩斯的工作，我们得搬家，我改用百忧解来缓解搬家的压力。在布达佩斯，我完全失控了。我要么整天躺在床上，要么完全丧失理性。在一个完全陌生的地方，没有朋友，我们刚落脚我丈夫就要一天工作15个小时，因为正好来了几桩生意，这些都让我压力巨大。四个月后，这一阶段的工作结束了，我也完全疯了。我回到美国看医生，开始了混合大量药物的鸡尾酒疗法：克诺平（氯硝西泮）、锂盐、百忧解。生活不可能再有梦想或创造力，我随时都要带着一个巨大的药盒，标明早晨、中午、下午、晚上要吃哪些药，因为我记不清什么时候该吃什么。后来，我逐渐适应了布达佩斯的生活，认识了一些好朋友，有了份还不错的工作，于是我逐渐降低药量，一直降到只须每晚吃几粒。后来我怀孕了，停了所有药，感觉很好。我们搬回了家。但孩子出生后，那些美妙的荷尔蒙又消失不见，而照顾一个婴儿让我一整年都没睡一个好觉，我又开始崩溃。我决心不让女儿经历我生病的情况。我开始服德巴金（双丙戊酸钠），这种药不会让我那么迟钝，也是一种哺乳期服用安全的药物。我会做所有必须做的事，给女儿一个稳定的环境，不会总不在家，不在她身边。”

*

我第二次崩溃之后的那两年，情况都不错。我很满足，并为这满足而欢欣不已。到1999年9月，我有了一段非常糟糕的经历：一位原以为会相伴终生的爱人抛弃了我，这让我悲伤不已——不是抑郁，只是悲伤。一个月之后，我在自家的楼梯上滑倒，肩膀严重脱臼，肌肉组织也大量撕裂。我赶去医院，试图向救护人员和急诊室的医护人员解释，我在极力抗拒着抑郁的复发。我解释了之前肾结石的时候发生了什么，那又如何触发了我此前的抑郁发作。只要他们能缓解我身体上的疼痛，我愿意填好所有表格，甚至愿意回答自桑给巴尔殖民史¶以来的所有问题，因为我知道这疼痛对我而言力量太强，足以令我失去心智的安宁。我解释说，我有过几次严重的抑郁崩溃，请他们看我的病历。过了一个多小时他们才给我止痛药，而到那时才给我注射的静脉吗啡（4号）剂量，早已不够缓解我的痛苦。肩膀脱臼是我求治的直接原因，但我在医院待了八个小时之后才接受到复位治疗。确实，我到医院四个半小时之后，得到了Dilaudid（氢吗啡酮），疼痛有所缓解，所以后面的三个半小时，情况不再像起初那么糟。【84】

在所有这一切的最初阶段，我试图保持冷静，于是请求精神科参与会诊。然而当时主管的医生告诉我：“肩膀脱臼是很疼的，在我们把它复位之前都会如此，你只需要保持耐心，别再没完没了了。”她还说：“你无法自制，情绪冲动，呼吸急促，如果你不让自己镇定下来，我是不会帮你做任何事的。”他们还告诉我“我们根本也不认识你”，“我们不会就这么给出强力止痛药”，而且我应该“试着深呼吸，想象自己在海滩上，听着潮水声，感受脚趾间的沙子”。一位医生告诉我：“镇定一点，别再自怨自艾了。这个急诊室里有的是比你状况更糟的人。”我说我明白我得熬过这疼痛，但希望在它得到处理前可以有些减轻，我甚至并不那么在意身体上的疼痛，但很担心精神方面的并发症，他们却说我“幼稚”“不配合”。我说我有心理病史，他们就说这种情况下我不能太指望有人会把我在这些事情上的看法当回事。“我是受过训练的专业人士，是我在这里帮助你。”医生说。我说我是个很有经验的病人，知道她当下的行为正在伤害我，她却告诉我，我从未上过医学院，所以只能根据她判断为合适的方案继续。

我反复要求精神科会诊，但没人来提供这样的服务。急诊室无法查阅精神疾病方面的病史，因此无法查实我的疾患，尽管我的精神科医生，甚至所有的初级保健医师，都在这家医院挂职。我相信在急诊室的政策里，说“我有过精神疾病、重性抑郁，身体上的剧痛曾大大加重它”，和说“先给我一只毛绒泰迪熊，你们才能给我缝合”，一样不可接受。美国急诊室执业的标准教科书里并不包括与身体疾病相关的精神治疗内容。在急诊室里，没有一个人有一点应对精神疾病并发症的能力。我这是在缘木求鱼。【85】

疼痛会累积。五小时的疼痛至少是一小时疼痛的6倍。我注意到，身体创伤是精神创伤的主要触发源之一，而这样一种治疗身体创伤的同时触发精神创伤的方式，绝对是医学上的愚蠢行为。当然，疼痛持续的时间越长，我就越疲惫不堪，神经系统越被过度刺激，状况也越来越糟。我皮肤下的血液不断翻滚，直到我的肩膀看起来好像不是我的，而是从一只豹子那里借来的。氢吗啡酮终于送来的时候，我已经要晕过去了。没错，急诊室里确实有人的伤痛比我严重，但为什么要让任何人忍受这种无端的疼痛？

在经历了急诊室折磨后的三天里，我产生了强烈的自杀念头，强到自从我第一次严重抑郁之后还没有过；如果当时不是家人和朋友24小时监护我，我身体和精神的痛苦都将到达难以忍受的程度，而我会去寻求最极端的迅速解脱方式。这又是一轮大树和藤蔓的故事。如果你看到地里冒出小嫩芽，认出它将来会长成沉重的藤蔓，你只须用拇指和食指捏着它拔出来，就万事大吉了。如果等到藤蔓已紧紧攀住大树，你就需要用锯、斧和铁铲才能把它连根去除。要这样移除藤蔓，就难免伤及大树的枝叉。通常我能控制自己的自杀念头，但就像我在这次抑郁过后向医护人员指出的，拒绝治疗病人的精神疾患，会让肩膀脱臼这种小病小痛发展成致命的疾病。如果有人说他很痛苦，急诊室的医护人员就应适当地回应。在这个国家，自杀的起因之一就是医生的守旧观念，就像我在急诊室里遭遇的一样，医生常常将病人无法忍受的（身心）痛苦视为一种性格上的弱点。

接下来一周，我再次崩溃了。我之前抑郁发作时都有哭泣的问题，但从没有像这次这么严重。我总是泪水涟涟，像不断滴水的钟乳石。要合成这么多眼泪实在很疲惫，这些眼泪让我的脸都皲裂了。做最简单的小事，这时似乎都要付出极大的努力。我记得我在淋浴时发现肥皂用完了而泪如泉涌，也因为电脑键盘卡了一秒钟而大哭。我感到每件事都极度困难，比如想到要拿起电话听筒，对我来说就好像要做个400磅的卧推。我要穿上不止一只袜子，而是两只！还有两只鞋！这个事实让我压力巨大，只想回到床上。我虽然没有前两次发作时那种典型的严重焦虑，却产生了偏执。每次我的狗离开房间时，我就开始害怕那是因为它对我不感兴趣了。【86】

这次崩溃中，还有一种额外的恐怖。我的前两次崩溃都发生在我未服药的时候。第二次崩溃后，我已经接受了要避免抑郁复发，就要永久服药的现实。我付出了很大的心理代价，四年中每天服药。现在我发现自己即便服用怡诺思、布斯帕、威博隽（安非他酮），仍然全面地崩溃了。这意味着什么？写作本书的过程中，我遇到过一些人，他们发作过一两次，之后持续服药就再也没复发了；也遇到过一些人，他们服一种药物一年，又遭复发，再服另一种药几个月——没人能把抑郁安心地抛在身后。我曾以为自己是第一种人，现在却忽然变成了第二种。很可能我已经过了怡诺思能起效的阶段——人确实会耐药。如果事实如此，我将进入一个可怕的世界。我在脑海里看到自己这一年服一种药，下一年又要服另一种，直到最终用尽所有可行的选择。

我已经有了一套崩溃后启用的程序。我知道该给哪位医生打电话，要说些什么；知道什么时候要把剃须刀片收起来，要一直溜狗；我打上一圈电话，直接说我抑郁了。有几位新婚的好友搬来和我同住了两个月，帮我度过最困难的时光，和我聊我的焦虑和恐惧，给我讲故事，照料我吃饭，减轻我的寂寞——他们都成了我终生的灵魂伴侣。在我最低落的时候，我弟弟从加州飞来，意想不到地出现在我的门前。父亲也继续照顾我。据我所知，是以下方式拯救了我：快速行动；有位好医生准备好了解你的情况；非常清楚地了解自己的模式；无论多厌恶，都要保持睡眠和饮食的规律；立刻减压；运动；调动你拥有的爱。

我尽快给经纪人打了电话，告诉他我情况很糟，要暂停手头这本书的工作。我说我完全不知道这场灾难会持续多久。“就当我昨天被车撞了吧，”我说，“就当我现在在医院里做着牵引，等X光报告。谁知道我什么时候才能再打字呢？”我开始服赞安诺，哪怕它令我昏昏沉沉，全身无力，但我知道如果放任我肺部和胃里的焦虑到处乱窜，焦虑会更重，我会有大麻烦。我还没失去理智，还能向朋友和家人解释我的状况，但我肯定已经迷失了。我感到自己好像二战末期的德累斯顿，像一个正被炸弹摧毁而无法抵挡的城市，只能坍塌下去，在荒凉的断砖碎石中留下些隐隐闪光的残迹。【87】

甚至在我的精神药理学家设了诊室的医院，我也会在电梯里狼狈哭泣——我是去问他还有什么办法。让我惊讶的是，他并不觉得我的状况像我自己想的那么糟。他说他不会让我停用怡诺思：“它已经对你起效很久了，没理由现在停药。”他给我加了再普乐（奥氮平），一种抗精神病的药物，也有抗焦虑的功效。他加大了怡诺思的剂量，因为，他说，除非你别无选择，否则决不应该换掉对你有用的药物。怡诺思之前有效，也许现在加点量会再起效呢？他降低了威博隽的药量，因为威博隽会让人亢奋，而在高度焦虑的情况下我应该避免亢奋。我们不再用布斯帕。我的精神药理学家加加减减，根据我的反应和描述来构建起一个某种意义上“真实”的我，也许和以前的我一样，也许有点差别。现在我已经有了不少专业知识，会仔细阅读所服药物的说明书（但我会先避免了解药物的副作用，直到我已经服用了一段时间以后，因为了解了副作用多多少少会让副作用真的发生）。但这仍像是一种关于气味或味道或二者混合的模糊实验。我的治疗师帮我度过了这些实验：他维护了我的连贯性，帮我冷静下来，让我相信未来至少不会比过去更糟。

开始服用再普乐的那个晚上，我原定要做一场关于弗吉尼亚·伍尔夫的讲座。我热爱伍尔夫，对我来说，做一场关于她的讲座并朗读她的作品片段，就像是一边吃巧克力，一边做一场关于巧克力的讲座一样。讲座的地点在朋友家，来的都是朋友认识的人，都很友善，大概50人。这场活动有某种公益性质，是为了我信仰的某项事业而做的。一般情况下，这会是场轻松有趣的活动，我也会享受聚光灯下的感觉——情绪正常时我很喜欢做这样的事。可能有人认为这场讲座会加剧我的问题，但其实我已经神经紧张到了无所谓这个讲座的地步：只要清醒着，我就心乱如麻，没什么会让情况更糟了。于是我到场之后，在酒会时间与其他人礼貌地聊了聊，然后就拿着笔记起身，发现自己异常冷静，冷静得可怕，好像我只是在晚餐桌前随意说出一些想法似的。我以一种奇异的灵魂出窍的方式，看着自己根据记忆和笔记，有条有理地做了一场关于伍尔夫的讲座。【88】

讲座结束后，我和一群朋友，也包括组织活动的人，一起到附近的餐厅用餐。当晚到场的人形形色色，因此我需要一些努力来维持非常礼貌的表现。通常情况下，这本应是一种愉悦。但当时，我周围的空气似乎都像胶水一样凝滞了，变得奇怪而僵硬。别人的声音似乎要击破、碾碎凝固的空气才能传过来，而那碎裂的声音让我很难听清他们在说什么。我得也冲破这些才能拿起叉子。我点了三文鱼，开始意识到我怪异的状态又出现了。我有点窘迫，却不知该如何是好。这些情况总是很尴尬，无论你认识多少服过百忧解的人，无论设想每个人都可以多么轻松自如地对待抑郁，都无济于事。在座的每个人都知道我在写一本关于抑郁的书，大多数人都读过我的文章，但这没什么帮助。整个晚餐中，我都在喃喃地道歉，像个冷战时期的外交官。“很抱歉，我可能看起来有点心不在焉，但你看我又开始一轮抑郁了。”我本可以这么说，但这样的话每个人都会开始感到有责任询问我的症状和原因，并试图来宽慰我，而这些宽慰只会让抑郁更糟。或者我说：“很抱歉我跟不上你说的话，因为我最近每天都要服5毫克的赞安诺，当然，我没有上瘾，只是开始服用一种新的抗精神疾病药物，有强烈的镇静效果。你的沙拉好吃吗？”另一方面我感到，如果我什么都不说，别人会注意到我有多异常。

接着我发现空气变得非常坚硬易碎，说出的话穿过空气，都会发出短促刺耳的杂音，我不太能把它们连在一起。也许你有过听讲座的经验，可能知道为了跟上各个要点，你要一直保持注意力的集中；如果你走了一会儿神，再回过神来，就不太能搞清楚后面的内容了。逻辑有了缺失。我当时的情况就是这样，这句话能听到，下一句就走神了。我感到逻辑干脆从我的心底消失了。有人说了些关于中国的事，但我不确定到底说了什么。我觉得另一个人提到了象牙，但我不知道跟谈到中国的是不是同一个人，虽然我确实记得中国一度生产过象牙制品。有人问我关于一条鱼的什么事，可能是我的鱼？是我点了鱼？我喜欢钓鱼？是什么跟中国的鱼有关的事吗？我听到有人重复了一个问题（我感觉这样的句子似乎之前出现过），然后我就觉得我闭上了眼睛。我默默在想，如果有人第二次问了你一个问题，你却睡着了，这是不礼貌的。我必须醒过来。我努力抬起头，微笑着，表示“我没有太听懂”。我看到人们满脸疑惑地看着我。“你还好吗？”有人再次问道。我说：“大概不太好。”于是几个在场的朋友搀着我离开。【89】

我一直在说“太抱歉了”，恍惚觉得同桌的所有人大概都觉得我是犯了药瘾，我真希望自己直接说了我抑郁了，服药过量，不确定这个晚上会过得怎么样。“太抱歉了。”其他人一直说没有什么要抱歉的。把我带出门的朋友送我回家，把我弄上床。我取下隐形眼镜，试着说一会儿话，好让自己安下心来。我说：“你们还好吧？”可当我的朋友开始回答我时，他变得非常模糊，好像《爱丽丝漫游奇境记》里的柴郡猫。之后我又昏了过去，沉睡了17个小时，还梦到一场大战。天啊，我都忘了抑郁的强度有多大了。它的破坏是如此深远！我们被远远超出自己的标准所限。我成长时依照的标准，以及我为自己设定的标准，都远高过世界水平；如果我觉得自己写不了书，那我会觉得是自己出了问题。有些人的标准要低得多，而有些人要高得多。如果乔治·W. 布什有一天醒来，感到自己无法再担任自由世界的领袖，那他一定是出了问题。但有人觉得只要能养活自己就不错了。对我而言，在晚餐中崩溃一定不在“没问题”的范围之内。

醒来时，我觉得比前一天略好了些，但仍为自己的失控而沮丧。要走出门似乎仍异常困难，但我知道我可以下楼（不过我不确定我是不是想这么做）。我能发一些电子邮件。我迷迷糊糊地给精神药理学家打了个电话，他建议我把再普乐的药量减半，也降一降赞安诺的量。下午起我的症状开始缓解，我简直不敢相信。到晚上我差不多没事了，好像一只寄居蟹长大了，要离开之前居住的壳，在脆弱的状态下爬过海滩，在别处另找个壳。虽然我还有很长的路要走，但知道自己是在恢复中，我还是很高兴。【90】

这就是我的第三次崩溃。这是一次启示。第一次和第二次崩溃的急性发作期都是六周，每次的整个过程都有八个月之久；而被我称作小崩溃的第三次，急性期六天，整个过程持续约两个月。幸运的是，我对再普乐的反应很好，我也发现我为这本书所做的研究，无论对他人价值如何，对我自己都极为有用。之前我已经由于各种原因难过了几个月，压力不小，艰难地应付每件事。因为我已经对抑郁有了很多了解，当越过临界点时我很快就意识到了。我找到的精神药理学家，也很擅长精细地调整鸡尾酒药方。我相信，假如我在第一次崩溃把我推入深渊之前就开始服药，我就能在抑郁失控之前先制住它，也许能完全避免真正的崩溃。如果我在第一次抑郁后没有停用那些帮我挺过崩溃的药物，也许我就不会崩溃第二次。在我要进入第三次崩溃时，我决心不再重蹈覆辙。

精神疾病的好转需要维持：每个人都会时不时地遭遇身体和精神的创伤，对于我们这些比较脆弱的人来说，面对问题时很有可能复发。如果我们可以谨慎负责地注意用药，同时用稳定持续、引发洞见的谈话与用药平衡，就最有可能在一生中获得相对的自由。大多数有严重抑郁的人需要服用多种药物，有时要服用非常规的剂量。他们也需要理解变动的自我，在这方面可以寻求专业人士的协助。在我听到的故事中，有些让人痛心的悲剧来自一些患有抑郁并寻求过帮助的人，医生随便开一些他们用过的药，剂量常常不对，只能对症状起部分作用，而这些症状本可以完全治愈。而也许最大的悲剧，来自那些知道自己的治疗不合适，但因为健康维护组织（HMOs）和保险公司的限制而无法获得更好治疗的人。

我家过去经常讲一个古老的寓言，关于一个贫穷的家庭，一位智者，一只山羊。这个贫穷的家庭过着饥寒交迫的生活，一家九口人挤在一间小屋里，食不果腹，衣衫褴褛，人生无比悲惨。终于有一天，家里的男人去见了智者，对他说：“伟大的智者，我们的生活太悲惨了，简直要活不下去了。吵闹、肮脏、没有隐私，简直要把人逼死。我们从来都没吃饱过，现在又开始互相憎恨，这实在太可怕了。我们该怎么办啊？”智者只是回答：“你们要找一只山羊，跟山羊一起在房子里住一个月，然后你们的问题就解决了。”这个人惊讶地看着智者说：“山羊？跟山羊一起住？”但智者坚持自己的回答，又因为他很有智慧，男人就照他说的去做了。之后一个月，这家人的生活糟到了无法忍受的程度。吵闹声更大了，小屋里更脏了，没有任何一点点可以称得上隐私的东西。也没有什么可以吃的，因为山羊一直在吃掉所有能吃的东西；也没有衣服，因为山羊把每个人的衣服也都吃了。家里的每个人都要炸了。一个月后，男人怒气冲冲地去见智者，说：“我们跟山羊一起在小屋里住了一个月，实在太可怕了！你怎么能给我们这么荒唐的建议呢？”智者意味深长地点点头，说：“现在把山羊牵出屋，你们就会发现自己的生活其实有多平静、多高尚。”【91】

抑郁也是这样。如果能战胜抑郁，你就能过上美妙而平静的生活，即使仍不免遭遇现实世界中的问题，但与抑郁相比，那些问题都不值一提。为写作本书，我采访了一些人，其中有一个，我给他打电话，接通后我礼貌地问候他最近怎样。他说：“嗯，我的背很疼，还扭伤了脚踝，孩子们老是找麻烦，外面下着瓢泼大雨，我的猫死了，我还面临着破产危机。但另一方面，我现在没有精神方面的症状，所以总体来看我会说棒极了。”我的第三次崩溃就像那只山羊，当时我正因生活中的诸多事情而不满，尽管理智上我知道，这些事都是可以解决的。当我度过这次崩溃后，我为我一团糟的生活感到喜悦，都不禁想要小小地庆祝一下了。我竟然迫不及待地，确切地说是满心欢喜地，继续写这本我搁置了两个月的书。虽然这么说，但那终究是一次崩溃，而且是在我服药中发生的，所以自那之后我从未有过完全的安全感。在写作本书的最后阶段，我还会被突发的恐惧和孤独击中。那不是崩溃，但有时我写完一页，就要躺半个小时，好从自己的文字中恢复过来。我有时哭泣；有时会焦虑，在床上躺一两天。我想这些经历都准确地反映了写作本书的困难，反映了我对余生的一种根深蒂固的不确定，我感到不自由。我确实不自由。

我在药物副作用方面还好。我现在的精神药理学家是管控药物副作用的专家。药物曾对我产生过性方面的副作用——性欲略微下降，以及普遍存在的高潮延迟问题。几年前，我将威博隽加回我的药单，它似乎令我再度产生性欲，但也回不到以前的程度了。药理学家给我开了万艾可（西地那非），以防万一会发生这种副作用；还自此加了右旋苯丙胺，据说可以提高性冲动。我想新加的药确实起了作用，但也让我浑身紧绷。我的身体似乎经历着我搞不懂的改变，前一天晚上还效果良好的药，第二天晚上可能就出这样那样的问题。再普乐是镇静性的，我于是多数时候都睡太多，每晚差不多十小时。但赞安诺也不离我左右，偶尔我被各种各样的感受侵袭、无法合眼时，就服用它。【92】




与有同样崩溃经历的人交换彼此的故事，会带来奇妙的亲密感。在三年的时间里，我和劳拉·安德森几乎天天交流，在我第三次崩溃中，她特别关心我的情况。她是突然进入我生活的，我们就发展出了这样一段友谊，它带着突如其来的奇妙亲密感：她第一次写信后仅仅几个月，我就觉得好像认识了她好久似的。我们大部分的联系是通过电子邮件，有时写信或寄明信片，偶尔打个电话，只见过一次面——我们的交往与我生活的其他部分并无关系，却很快成为了一种习惯，甚至让人上瘾。这个过程好像是一场恋爱，经历了发现、狂喜、疲惫、重生、习惯、深刻。有时，劳拉会做得太多、太着急，在开始的阶段，有时我会抗拒，甚至试图限制我们的联系。但很快，我就会在少数没有劳拉音信的那些日子里感到缺了什么，像有一餐没吃、一晚没睡一样。虽然劳拉是双相障碍，但她的躁狂期比抑郁期要弱得多，也更容易控制——这种情况越来越多地被称作双相情感障碍2型。很多人无论多小心地注意用药和治疗，注意管理自己的行为，抑郁还是时刻准备着发展，劳拉就是这样：有些天她摆脱了抑郁，有些天抑郁又来了，而她没法把抑郁挡在门外。

她第一次给我写信是在1998年1月，那封信里充满了希望。她读到我在杂志上发表的关于抑郁的故事，感到我们会彼此理解。她给了我她家里的电话，告诉我只要愿意，什么时候打给她都可以。她还开列了一长串音乐专辑的清单，这些音乐帮助她熬过了最糟时期；还有一长串她觉得我会有兴趣的书名。她住在得克萨斯州的奥斯汀，因为她男朋友在那儿生活，但她对那里的生活有某种孤独厌倦之感。她那时已经抑郁得无法工作，但对政府部门的工作感兴趣，希望能在得州州议会找到一份工作。她告诉我她曾服用过百忧解、帕罗西汀、左洛复、威博隽、克诺平、布斯帕、安定、安定文（劳拉西泮）、利眠宁（氯氮平），“当然还有赞安诺”，现仍在服用其中几种，再加上德巴金和安必恩（唑吡坦）。她一直在精神科医生方面有麻烦：“结果你猜怎么样——我已经换到第49个医生了。”她的信中有种东西吸引着我，我倾尽热情回复她。【93】

我在2月收到了她的下一封信。“德巴金没什么用，”她写道，“我记忆力下降，双手颤抖，说话结巴，花了40分钟把香烟和烟灰缸找齐之后又忘了打火机在哪儿，这些都让我很沮丧。我沮丧的是在很多例子里，这些病似乎都有很明显的多相性——我真希望列维——斯特劳斯从来没有提出过二元对立的观念。谈到‘二/双’这个前缀，我最多能接受‘二轮车’。我确信黑色有40种不同的明暗，我不喜欢把它们看作线性的程度差别——我觉得那更像一个循环的圈，如果轮子转得太快，求死的欲望就可能从任何一条轮辐进入。我本来想这周住院，但我已经住得够多，太了解医院了。我知道他们不会让我带音乐进去的，用耳机听也不行；也不会让我带剪刀做情人节卡片；我知道我会想念我的狗；我知道我会很想念我的男朋友彼得，没有他我会慌得不行——彼得爱我，在经历过所有的呕吐、愤怒、不安、没有性生活之后仍然爱我；我还知道我要睡在护士站旁边的大厅里，或是被锁在有防自杀监控的房间里，等等吧。喔，还是算了吧。我很相信药物会让我保持在赤道上——在两极中间——我会没事的。”

春天到来时，她的精神好了起来。到了5月，她怀孕了，也为自己要当妈妈而兴奋不已。但她了解到，德巴金可能会引起胎儿的脊柱裂，也会影响大脑正常发育；她赶紧停药，又担心已经来不及了，于是状况开始不稳定。很快她写信给我：“我正在流产后的忧伤和木然中。我想，能重新服药也算是满头乌云的一线光明。我尽量不为所有这些事愤怒或怨恨，但有时真是太不公平了。今天，奥斯汀微风阵阵，天空湛蓝，而我在想为什么我会这样精疲力竭。看到了吗？任何事情，哪怕是对糟糕折磨的正常反应，都让我担心自己随时会陷入抑郁。我好像笼罩在安定带来的某种暗淡易怒的阴霾中，但还是哭得头痛，哭得压力山大。”

十天之后，她又写道：“我的情况稳定了；也许比我预想的要差一些，但还不到要担心的程度。我换了医生，换了药，把德巴金换成了得理多（卡马西平），又加了再普乐来促进得理多起效。再普乐真的让我慢下来了。治疗精神疾病而引起身体方面的副作用，真是羞耻！我想，我已经服过这么多药，现在应该够格叫‘进阶抑郁’了。但我仍然有种奇怪的失忆症，已经很难记得刚才是不是真的只有一小时，抑郁到底有多可怕——好像是在无尽的时间里寻找出路。我太累了，疲惫到无力去想当我‘还好’的时候是什么样子——到底什么对我来说才是正常或者可接受的状况。”【94】

几天后她又写道：“强烈的自我意识妨碍我向别人展现自己更深的部分，结果，我在过去八九年中结识的朋友大多只是泛泛之交。这让我倍感寂寞，觉得自己很愚蠢。比如，我刚打电话给西弗吉尼亚州一个很要好（要求也很多）的朋友，她要我解释为什么没去看她和她刚出生的孩子。我能说什么？说我很想去，但在忙着让自己别住进精神病院？这么说太丢人，太屈辱了。要是我能确定不会有人发现的话，我倒宁愿撒个谎，编造出一种大家能接受的癌症，它会复发也会消失，这样利于其他人的理解，他们就不会害怕，也不会不舒服了。”

劳拉的生活一直受疾病的阻碍，她的生活，每部分都离不开她的病。“比如说约会：我需要跟我约会的人多少能照顾好自己，因为我要照顾好自己就已经很费力，没法再为别人的每一点受伤的感受负责了。这种感受爱情的方式不是很可怕吗？职业上我也很难有所作为——想想我那些短命的工作和两份工作之间的空档吧。谁想听你说因为有了新药，你又有了希望？你要怎么要求任何人理解呢？在我得这种病之前，我有个好朋友得了抑郁，他说的每件事我都倾听，好像我们能理解同样的语言似的。但自那之后我就意识到了，抑郁讲出来、教给你的，是完全不同的语言。”

在接下来的几个月里，她似乎在与什么东西搏斗，这东西虽然看不见，但仿佛就在她肘腋之间。同时，我们开始逐渐了解对方。我得知她在青少年时期遭受性骚扰，20出头遭遇强暴，这两件事都给她留下来深深的烙印。她26岁结婚，转年就遭遇了第一次抑郁。她丈夫无法处理这种情况，她则用过量饮酒来应对。到了秋天，她已经轻微地躁狂。她去看医生，但医生说她只是太紧张，开了些安定。后来她告诉我：“躁狂把我的心智封了起来，而我的身体迟钝得吓人。”一个月后，在她和丈夫组织的圣诞聚会上，她大发雷霆，把一块鳟鱼慕斯摔到丈夫身上，然后上楼把剩下的安定全吞了下去。丈夫把她送到急诊室，对负责救治的医护人员说他应付不了她的状况。她被送到一家精神护理机构，在那儿过了圣诞节，等到出院回家时，有一堆药要服。“婚姻算是完蛋了。我们跌跌撞撞地又过了一年，下一年圣诞节我们去了巴黎，晚餐时我看着他，心想：‘我现在也没比一年前在医院快乐多少。’”她搬出原来的家，很快认识了新男友，就搬去奥斯汀跟他在一起。那之后她的抑郁发作就很规律了，每年至少一次。【95】

1998年9月，劳拉在给我的信里简短地提到一阵“可怕又无力的焦虑”。10月中旬，她开始消沉，自己也清楚。“我尚未完全陷入抑郁，但已经在减速——我是说我必须要在每件事上花费越来越多的精力来保持专注。我还没完全抑郁，但已经进入了衰退期。”她开始服用威博隽。“我痛恨这种跟所有事物疏离的感受。”她抱怨道。不久之后，她就开始整天躺在床上，药物再次失效。她切断了自己与外人的联系，只关注自己的狗。“当抑郁让我平日里的兴趣——欢笑、性爱、食物——丧失殆尽时，狗狗们给了我仅存的精神安慰。”

11月初，她声称：“我现在只能泡澡，因为我应付不来早晨淋浴时水浇在身上的感觉，眼下看来这像是以暴力的方式来开始一天。开车也好像是件特别费力的事，用提款机取钱，去购物，你说得出来的任何事都是这样。”她租了《绿野仙踪》的电影来看，好分散注意力，但“那些悲伤的部分让我哭泣”。她的食欲也消失了。“我今天试着吃了点金枪鱼，但都吐了出来，于是我只吃了一点给狗做的米饭。”她抱怨连看医生都让她感觉很差。“很难坦白告诉他我的感受如何，因为我不想让他难过。”

我们继续着日常的书信往来；我问她会不会觉得持续写信很困难，她说：“关心别人是从别人那里获得关心最简单的方式，也是略略观照下自己最简单的方式。我需要向别人分享我沉溺在自己世界中的感受。现在我对此非常敏感，每次我敲下‘我’这个词时，都会不自觉地要缩一下。（啊好疼！）到现在为止，整天我都在练习强迫自己去做那些最微小的事，试着评估我的情况有多严重：我真的抑郁了吗，还是只是懒惰？这种焦虑的来源是喝了太多咖啡，还是吃了太多抗抑郁药？这种自我评估的过程本身也会让我哭泣。让其他所有人感到困扰的是，他们除了陪在旁边，也没法真的做任何事。我靠收发邮件来保持清醒！这里的感叹号是小小的谎言。”【96】

那周晚些时候，她写道：“现在是早上10点，想到今天，我已经吓坏了。我不断地尝试，尝试。我一直在嚎啕大哭的边缘挣扎。‘没事的，没事的。’我对自己说，同时深呼吸。我的目标是在自我剖析和自我毁灭之间保持安全。我觉得我在消耗别人，也包括你。我只有如此之多的要求，却完全无法回报。但我想如果我能穿上喜欢的衣服，把头发梳好，带着我的狗狗们，我应该有足够自信去商店买点橙汁。”

感恩节前夕，她又写道：“今天我看了老照片，它们看上去就像是别人生活的快照。这就是药物治疗索要的一系列代价。”但很快她至少能起床了。“今天我有一些时候还不错，”她在月底的信里写，“再多一些吧，拜托，无论是谁请再施舍我一点。我已经能走在一群人中，不那么注意自己了。”转天她又反复了。“我之前确实感觉好了些，还希望那是好事的开始，但今天我又很焦虑，是那种向后摔倒时胸骨抽紧的感觉。但我仍心存希望，这也有帮助。”之后一天，情况更糟了。“我的情绪一直不好。早晨觉得恐慌，到傍晚则变得绝望无助。”她描述跟男朋友去公园的情形：“他买了本可以辨识所有植物的小册子。有一种树的描述中写道：‘所有部分都有致命毒性。’我想也许我可以找到这种树，嚼它一两片叶子，然后蜷缩在一块突出的岩石下迷迷糊糊睡去。我想念那个喜欢穿上泳装，躺在今天这样的阳光下看着蓝天的劳拉！邪恶的女巫把她从我身体里抽了出去，换了一个讨人嫌的女孩！无论我喜欢自己的哪个部分（本来也不多），抑郁把它们都夺走了。丧失希望、充满绝望的感受就是一种慢性死亡。同一时刻，我还要努力穿越这些巨大的恐惧——我算明白为什么叫‘时刻’了，刻薄的刻。”**

但一周后，她明显好多了。然后在一家7—11便利店里，当店员开始为排在她前边的人结账时，她又突然光火，一种完全不符合她性格的暴怒冲了上来。她大吼：“老天爷！这到底是一家便利店还他妈是个热狗摊儿？”然后丢下要买的汽水就冲了出去。“老是这样起起落落，我已经都不愿再提，不愿再想了。”男友说了爱她，她便失声痛哭。第二天她觉得好多了，吃了两餐，还给自己买了双袜子。她去了公园，忽然有种冲动想荡秋千。“一个星期以来我那种要仰面摔倒的感觉不断放大，但荡秋千的感觉好极了。你有了相反的感受：胸中有一种飞快掠过的轻盈之感，好像你正开车疾驰，速度快到刚好能飞越一座小山。做这种很简单的事感觉都很好；我开始能更多地感受到自己，感受到某种轻松，感到聪明睿智又回来了。我不会奢望这样的时间持续太久，但没有莫名其妙的烦扰，没有不明缘由的沉重或悲伤，这种状态让我感到如此丰富、真实、美好，我终于不想哭了。我知道反面的感受会再回来，但我想我今晚已经从上帝和秋千这儿暂获解脱，这是在提醒我保持希望和耐心，是个好兆头。”12月，她开始对锂盐产生不良反应，皮肤干燥得不行。她减了锂盐的量，开始服用诺立汀。似乎有效。“回到中心，一个中心，也就是我，这感觉真是真实又美好。”她写道。【97】

来年10月，我们终于见了面。她当时与母亲住在弗吉尼亚州的沃特福德，这个美丽的古老小镇在华盛顿（特）附近，是她长大的地方。那时我已经很喜欢她，简直不能相信我们还从未谋面。我乘火车抵达，她到车站接我，还带了一个朋友沃尔特，我也是第一次见。她身材苗条，一头金发，样貌姣好。但和她家人在一起的那段时光扰动了太多回忆，她情况不太好，极度焦虑，焦虑得说话都困难。她沙哑地低声为自己的状况道歉。很明显，她一举一动都很费气。她说自己整个星期都很消沉。我问她我的到来是否增加了她的负担，她保证说没有。我们一起去吃午饭。她点了贻贝，但吃得很费力，手一直在抖。她试着撬开几个壳，却不小心把贝壳盘里的汤汁溅了一身。她没法一边说话一边对付贻贝，于是沃尔特跟我在聊天。沃尔特讲述了劳拉这一周越来越差的状况，她则低声表示同意。这时她已经放弃了贻贝，开始把注意力都放到一杯白葡萄酒上。我很震惊，她已经提前告诉过我她情况不佳，但看到她这种徒劳的神态还是让我猝不及防。

午饭后回家的路上，沃尔特在中途下车，然后我接着开劳拉的车，她抖得太厉害，没法开车。回到她家后，她母亲也表示很担心。劳拉和我断断续续地交谈，好像是在很远的地方跟我讲话。之后我们翻看一些照片。她突然卡住了。我从未见过，也从未想象过这样的画面。她本来正在告诉我照片中谁是谁，这时开始重复自己的话。“这是杰拉尔丁，”她说，然后脸上抽动了一下，又指着照片说，“这是杰拉尔丁，”然后又说一次，“这是杰拉尔丁。”每次都要更长时间才能念出这些音节。她的面孔变得僵硬，似乎很难挪动嘴唇。我叫来她的母亲和兄弟迈克尔。迈克尔把手放在劳拉的肩膀上说：“没事的，劳拉，没事的。”我们最后把她扶上楼，她还在一遍遍说：“这是杰拉尔丁。”她母亲帮她换下溅了贻贝汤汁的衣服，扶她上床，坐下来抚摩她的手。这次会面跟我预期的大相径庭。【98】

后来我们知道，她服用的一些药物引起了不良反应，引起了这次失神发作。药物确实是她那天下午怪异的木僵、失语和极度焦虑的原因。到那天晚上，她已经撑过了最严重的状态，但“我灵魂中所有的色彩，所有我所爱的我，都干涸了，我只剩了一具小小外壳”。很快她被安排了新的治疗方案。直到圣诞节她才又开始找回来一点自己。2000年3月，就在状况渐有起色之时，她又发作了一次。“我好害怕，”她在给我的信里写道，“又觉得好丢脸。你能告诉别人最好的消息就是你不再抽搐了，这实在可悲。”六个月后，那些症状再次来袭。“我无法去不断重拾我的人生”，她告诉我，“我太害怕这种发作了，这让我很焦虑——今天我离开家去工作，开车的时候吐了自己一身。我必须回家换衣服才能去上班，所以我迟到了，我告诉他们我发作了，而他们只是给了我一个违纪通知。我的医生想让我服安定，但那会让我晕倒。我现在的生活就是这样。我的生活会一直是这样。这些可怕的重负带我直坠地狱。都是可怕的记忆。我能忍受这样生活吗？”




我又能忍受我的生活吗？或者说，我们中有谁能忍受自己遭遇的困境吗？最终大部分人都可以。我们会前行。过去的声音回响着，像亡人的声音，呼应着岁月的流逝与无常。悲伤时我会想起往事，想起太多，也太过清晰：我总是想起母亲和我坐在厨房里聊天，从我5岁一直到我27岁她去世；想起每年外祖母种的仙人掌都会开花，直到我25岁她去世；想起80年代中期我在巴黎，跟母亲的朋友桑迪在一起，她想把她绿色的太阳帽送给圣女贞德，那之后的两年，桑迪也去世了；我想起我的舅姥爷唐和舅姥姥贝蒂，还有他们放在最上层抽屉里的巧克力；想起父亲的表姐妹海伦和表兄弟艾伦，我的姑姑多萝西……所有已不在人世的人。我总是听到亡人的声音。他们和过去的我，在夜里前来拜访；醒来后，意识到他们已和我永隔两世，我会感到一种怪异的绝望，它超越寻常的悲伤，有那么一阵非常类似于抑郁的凄苦。但如果我思念他们，思念他们为我创造的、也与我共同创造的往日时光，那么他们已经消失的爱就仍在我的生活中继续。如果我宁愿去到他们的世界，不再为了活下去而疯狂挣扎，这是抑郁吗？或者以各种我们无法忍受的方式活下去，就是生活的一部分？【99】

我发现过去的真相和时光流逝的现实都是不可思议的困境。我的房间里堆满了我无法再读的书、无法再听的唱片、无法再看的照片，因为它们与过去的联系太过紧密。若是遇到大学时代的朋友，我尽量不去聊太多大学时的事，因为那时的我是那么快乐——不一定比我现在更快乐，但那种快乐的情绪很是特别，也再不会回来。那些青春的灿烂侵扰着我。我总是撞到旧日欢乐筑起的墙，而对我来说，过去的欢乐比过去的痛苦难以消化得多。如果想起过去的一段不幸时光，那么，虽然我知道创伤后的压力是一种强烈的痛苦，但过去的创伤毕竟已仁慈地离我远去。而过去的欢乐，难以承受。你美好记忆中的人或已不在世上，或已不再是当时的样子，这让现在的我感到莫大的痛苦。我对往日欢乐的碎屑说：别再让我记起。引发抑郁的，既可以是太多不幸，也可以是太多欢愉。欢愉后的压力，这种东西真实存在着。最糟糕的抑郁就在当下的某刻，这一刻里，无论是对过往的美化还是憾恨，都无法逃脱。



*皮雅芙（Édith Piaf，1915—1963），法国歌星、演员，她有一首歌唱道“我对什么、什么都不懊悔”（non, rien de rien）。

†一些药企提供“新人礼包”，一般包括药物的说明手册、剂量提醒卡、药盒及其他赠品。

‡汉尼拔（Hannibal，公元前247—前183/1），迦太基将军及政治家，在征讨、抵抗罗马的战争中取得斐然成绩，是西方古代非常杰出的将领。

§明斯特（Herman Munster），“科学怪人”系列形成过程中，那个典型的人造怪人形象：平头顶，脸上到处缝合，头/颈部插着螺栓，他的制造者是弗兰肯斯坦博士，出自玛丽·雪莱的同名小说。

¶桑给巴尔（Zanzibar）今天是坦桑尼亚的一个半自治区，是东海岸的两个大岛和一系列小岛组成的岛群。自16世纪臣服葡萄牙起，这一地区即开始了它的近现代殖民史。

**“同一时刻”（meantime）中拆出mean一词，有“刻薄”之意。


第三章

治　疗

抑郁的治疗有两种主要模式：一是谈话疗法，用语言沟通；一是生理干预，包括药物治疗和电击（电痉挛疗法）。对抑郁的理解很难兼顾心理社会层面和精神药理层面，但这很有必要。很多人认为治疗只能在两种方法中二选一，这个观点极其危险。药物和心理治疗不应争抢有限的抑郁患者，二者应该互补，依据患者的情况共用或单独使用。我们仍不理解包容性疗法（inclusive therapy）的生物心理社会模型，而这导致的后果不堪设想。时下流行的是由精神科医生先告知患者抑郁的起因（最常见的是血清素水平低或早期创伤），接着再告知治愈之法，仿佛两者之间有逻辑的关联，但这就是胡说八道。匹兹堡大学的埃伦·弗兰克说：“我不认为如果抑郁起源于心理社会问题，就需要用心理社会疗法，也不认为如果起因是生理性的，就需要用生理疗法。”令人惊讶的是，依靠心理治疗摆脱抑郁的患者，表现出和接受药物治疗的患者一样的生理变化，睡眠脑电图（EEG）就显示了这样的情况。【101】

传统的精神科医生将抑郁视为患者不可或缺的组成部分，并试图改变患者的性格结构；而最纯粹形式的精神药理学则将病情视为纯由外部因素导致的失衡，无须考虑人格的其他方面便可修正。人类学家T. M. 鲁尔曼最近写到现代精神病学的这种分裂所带来的危险：“精神科医生本应将这些手段理解为同一个工具箱中的不同工具。然而在教学中，这些手段被当成基于不同模型的不同工具，该用于不同的目的。”威廉·诺曼德是一位执业精神分析师，在觉得药物有效时，他就会用药。*他说：“精神病学已从无脑（brainless）变为无心（mindless）。”从业者一度忽视生理大脑而重视情感问题，现在则忽视带有情感的心智，转而重视脑的化学过程。精神动力疗法和药物之间的冲突，从根本上讲是道德上的冲突：我们往往断然假设，如果心理治疗中的对话能对问题有效，那么这个问题只须人自己努力即可克服；而如果摄入化学品对问题有效，那问题就不是人的错，也不须人做任何努力。事实上，无论哪种情况，没有什么抑郁全是患者的过错，而几乎所有的抑郁也都可以通过努力得到缓解。抗抑郁药物帮助自助之人。你如果把自己逼得太紧，就会让自己变得更糟；但若真想扭转局面，就必须足够努力逼自己一把。药物和心理治疗是按需使用的工具。不要责备自己，也不要放纵自己。约翰·霍普金斯医院的精神科医生梅尔文·麦金尼斯，提道，“意志、情感和认知”，三者几乎像生物节律般环环相扣地循环。情感影响着意志和认知，却不会取而代之。【102】

谈话疗法来自精神分析，而精神分析又来自宗教中对危险想法的忏悔仪式，这种仪式最早发生在教堂的告解室中。精神分析这种治疗形式用特定的技术发掘导致神经症的早期创伤。这通常需要很长时间──标准做法是每星期四五个小时──并侧重于揭示出无意识思维。如今，攻击弗洛伊德和他留传给我们的精神动力学理论已成时尚，但实际上，弗洛伊德的模型虽有缺陷，却仍是卓越的理论。用鲁尔曼的话说，它包含了“对深刻和人类复杂性的体悟，对抗自我否定的强烈要求，以及对人生之艰的尊重。”众人就弗洛伊德著作中的具体细节相互争论，也怪罪他带有自身时代的偏见，却忽视了他著作中的基本真理，忽视了他极大的谦逊，那就是：我们常常不知道自己在生活中的动机，受困于我们无法理解的事物。对自己的动力，我们只能理解很少一点，而对别人的动力，理解更少之又少。即使我们只取用弗洛伊德理论的这一部分，把这种动力称为“无意识”或“特定脑回路的失调”，我们也已经有了研究精神疾病的一些基础。

精神分析擅长解释，但作为改变的方法并不高效。倘若患者的目标是即刻转变整体心境，精神分析过程的巨大力量似乎就用错了地方。我听到人们谈论用精神分析来改善抑郁时，就会想到一个人站在沙洲上，朝着奔涌而来的潮水发射机枪。然而，从精神分析衍生出的各种精神动力疗法确实起着至关重要的作用。若不仔细检视，生活便难以修复，而精神分析告诉我们，这样的检视几乎总能颇有揭示。目前最流行的几种谈话疗法流派，都要求来访者向医生讲述当前的感受和经历。多年来，讲述抑郁都被视为治愈抑郁的最佳手段，现在仍是一种治愈手段。弗吉尼亚·伍尔夫在《岁月》中写道：“做笔记，痛苦就会消失。”这是大多数心理治疗的根本过程。医生的作用是在来访者探究自己真实动机时专注聆听，这样医生才能理解来访者行为的原因。大多数精神动力疗法基于这样一个原则：为事物命名是征服它的好方法，知道问题的根源对解决问题也很有用。但这些心理治疗并非止于了解，它们也教授将了解用于改善的策略。医生也可以不带评判地回应，以使来访者充分洞悉如何改变自己的行为，从而提高生活质量。抑郁常由孤独引起。好的治疗师可以帮抑郁者与周围的人交流，并建立多种支持结构，从而缓解抑郁的严重程度。【103】

对一些顽固分子来说，这种情感洞察毫无意义。“谁在乎动机和起源？”哥伦比亚大学的顶尖精神药理学家唐纳德·克莱因问道，“弗洛伊德之所以未被淘汰，是因为没人能提出比内化冲突哪怕好一点点的理论。重点是，我们现在可以治疗抑郁，而哲学性地思考它从何而来，迄今没有丝毫的治疗效用。”

的确，药物解放了我们，但我们都应该关心疾病的起源。美国国家精神卫生研究院院长史蒂文·海曼说：“对于心脏冠脉疾病，我们不会只开一张药物处方，也会要求患者限制胆固醇摄入，给他们运动和饮食方面的咨询建议，还可能会帮他们进行压力管理。组合治疗过程不仅限于精神疾病。在药物治疗还是心理治疗间争论不休，很是荒谬。两者都是经验性的问题。我本人的偏好是两者应该协同共进，因为药物会帮人更好地接受心理治疗，有助于开启持续改善的上升螺旋。”埃伦·弗兰克进行的大量研究都显示，对于摆脱抑郁，心理治疗远没有药物有效，但心理治疗可以起保护作用，防止复发。这个领域的数据虽然复杂，仍表明药物治疗和心理治疗相结合胜过仅用一种疗法。她说：“这是预防抑郁复发的治疗策略。我不敢肯定卫生保健未来会给整合性的观点留多少余地，这很可怕。”布朗大学心理学系的马丁·凯勒与一个成员来自多所大学的团队合作，他们在最近的一项研究中发现，只有不到一半的抑郁患者仅仅通过服药或仅仅接受认知行为分析就得到了显著改善，而同时接受两种治疗的患者，超过80%都改善显著。组合治疗的效果不容置疑。对此，哥伦比亚大学的罗伯特·克利茨曼愤慨地说：“百忧解不应摒除洞察，而应使其成为可能。”鲁尔曼也写道：“医生们觉得自己受训练，是要去看到并理解离奇怪诞的苦难，结果却只许给受困之人发生物医学棒棒糖†，然后转身离去。”【104】

如果现实体验触发你陷入抑郁，即使不再有那样的体验，你也会出于人性的渴望想了解它；而借化学药物限制住体验，并不等于治愈。问题的存在和问题的内容，二者通常都需要立即关注。在这个推崇药物的时代，也许更多人会得到治疗，公共健康总体会有提升。但将谈话疗法搁置一旁却极其危险。心理治疗让人理解服药后重获的新自我，并接受在崩溃时自我的丧失。你需要在严重发作后重获新生，也需要学习一些行动来防止复发。你需要用与以往不同的生活方式去生活。“任何情况下，调节生活、睡眠、饮食和运动方式都很困难，”NIMH的诺曼·罗森塔尔这样评论，“那么想想，抑郁的时候做这些又有多难吧！你需要治疗师像教练一样帮你继续努力。抑郁是种疾病，不是生活选择，你要在帮助下才能渡过难关。”我的治疗师对我说：“药物治疗抑郁，而我治疗抑郁的人。”什么能安抚你？什么会加剧你的症状？从化学的角度看，引发抑郁的是家庭成员去世，还是结束了一段两周的情缘，并没有什么特别的差异。尽管在第一种情况中，极端的反应看上去更合理，但两者的临床体验几乎完全相同。就像约翰·霍普金斯医院的临床医生西尔维亚·辛普森所说：“如果看起来是抑郁，就当抑郁来治疗。”【105】

渐渐陷入第二次崩溃，是在我刚刚结束了之前的精神分析，一时不再拜访治疗师之时。人人都坚定认为我应该找一位新治疗师。在一个人感觉积极并愿意沟通的情况下，寻找新治疗师都已经是可怕的负担，要在重性抑郁中挣扎着寻找治疗师，简直难以想象。为了找到一位好的治疗师，货比三家很重要。在六个星期里，我试了11位治疗师。我对每位治疗师连篇累牍自己的困境，到最后就像在背诵别人戏剧里的独白。在我的这些潜在治疗师中，有些看起来很聪明，有些则很古怪。其中有位女士用保鲜膜将她所有的家具都包裹起来，防止被她那几条狂吠的狗破坏；她还不停地邀请我尝尝她塑料餐盒中看着已经发霉的鱼饼。就在我要离开时，一条狗还在我的鞋上撒了尿。有位男士给了我错误的地址（“哦，我以前在那儿有过一间诊室！”）。有个人告诉我，我没什么真正的问题，应该放轻松点。有位女士跟我说她不相信情感，还有位男士似乎只相信情感。这群人中有认知主义者，有自始至终在咬指甲的弗洛伊德派，有荣格派，还有自学成才的。有位男士不停地打断我，说我和他一模一样。有几个人，当我解释自己是个什么样的人时，似乎干脆不懂。我一直以为我那些适应性很好的朋友一定在看很好的治疗师。而现在我发现，很多适应性很好的人与配偶的关系简单明了，却常与怪医建立疯狂的关系，至于为什么会这样，我只能推测是为了平衡。“我们力图进行药物与心理治疗的比较研究，”史蒂芬·海曼说，“但我们纵向研究过聪明治疗师和不称职治疗师的区别么？在这方面我们实在就像首次穿越美国大陆的刘易斯和克拉克。”‡

最终我选了一位治疗师，至今都很满意──他思维敏捷，在他身上我也感受到真实的人性闪耀。我选择他，因为他看起来聪明又忠实。有鉴于我之前的分析师中断了分析治疗，并在我迫切需要药物时阻止我服药，因此一开始我有所警惕，花了三四年的时间才信任他。他在我动荡和危机的时期一直很坚定。我状况好的时候他会很有趣，而我很珍视共处如此长时间的人拥有的幽默感。他与我的精神药理学家合作得也很顺利。最终他令我信服，他做事有分寸，也真的想帮助我。之前尝试十个人是值得的。不要去看你不喜欢的治疗师。一个人不论是多优秀的行家，如果你不喜欢他，他也帮不到你。如果你觉得自己比医生还要聪明，你可能是对的：精神病学或心理学的学位并不能保证一个人是天才。请以最大的谨慎来选择精神科医生。难以置信的是，许多人会多开20分钟的车去自己更喜欢的干洗店，会在自己喜爱品牌的番茄罐头脱销时向超市经理抱怨，而选择精神科医生时，却像选择一般性扶助服务那样不挑剔。请记住，最低限度，你也是把自己的心智放在了这个人手中。也请记住，你也必须告诉他们你不能展示给他们的部分。劳拉·安德森在给我的信中写道：“当问题非常云里雾里，你搞不清他们是否理解你时，去信任一个人尤为困难，同样他们也更难信任你。”我在精神科医生面前会难以置信地克制，即便在最痛苦黑暗的时期也会如此。我会坐直，不哭。我会满带反讽地描述自己，并特别努力地插入苦中作乐的幽默来迷住治疗我的人，而这些人其实并不想被我迷住。有时我都不知道，自己在给精神科医生讲述感觉时他们是否相信我的话，因为我自己都能听到自己声音里的抽离。我的真实感受只能略略渗出我厚厚的社会皮囊，我能想象医生们对此一定十分惋惜。我常希望自己能在精神科医生的诊室里充分地表达感情。我从未能把治疗的空间定义为私密空间。比如说，我很难用跟弟弟说话的方式与医生对话。我想这一定是我觉得太不安全了。只有偶尔的宝贵机会，我的真实一面不是通过描述，而是本质性地稍许表现出来。【106】

评价精神科医生的一个方法是观察他对你的判断看起来有多准确。初步筛选的艺术在于提出正确的问题。我没有旁听过保密的一对一精神科访谈，但我旁听过大量入院访谈，并惊愕于对待抑郁患者的方式竟可以如此不同。我见到的大多数好的精神科医生，会从让患者讲述自己的故事开始，然后轻快地转换到高度结构化的访谈，从中寻找特定的信息。良好地主导这样的访谈，是临床医生最重要的技能之一。约翰·霍普金斯的医生西尔维亚·辛普森在访谈一位刚刚自杀未遂的患者时，仅用十分钟就确定了对方患有躁郁症。而这位女士此前的精神科医生，在治疗的五年间从未明确过这个极为基本的事实，为她开抗抑郁药的同时没有开情绪稳定剂——我们知道，这样的治疗方案对躁郁症患者很不合适，常会造成他们混合型的激越状态。之后我向辛普森询问这个案例时，她说：“多年扎实的工作经验才能让我问出那些访谈问题。”后来，我旁听哈林医院精神科主任亨利·麦柯蒂斯的访谈，对象是陷入无家可归境况不久的人。在每次的20分钟访谈中，他至少会用10分钟无比详细地记录患者的居住史。终于，我问他为什么花这么多力气去了解这些信息，他说：“那些在一个地方住过很长时间的人，暂时无家可归是由于偶然的原因，但他们有能力过上井然有序的生活，因而主要需要社会干预。那些经常搬来搬去的人，反复无家可归的人，或是记不起自己住过哪里的人，很可能有严重的潜在疾患，因此主要需要精神医学的干预。”我很幸运自己有良好的保险，可以支付我每周看一次心理治疗师，每月看一次精神药理学家。大多数健康维护组织更倾向于使用药物，因为相对便宜。他们对谈话治疗、住院治疗不太热衷，这些需要大量的时间，也更昂贵。【107】




在谈话治疗中，治疗抑郁最成功的两种疗法是认知行为疗法（CBT）和人际疗法（IPT）。认知行为疗法是精神动力疗法的一种形式，基于当前及儿童时期对外界事件的情感反应和心理反应，紧紧聚焦客观目标。这个体系由宾夕法尼亚大学的阿隆·贝克发展起来，目前在全美和西欧大部分地区广泛应用。贝克提出，人对自己的想法常具破坏性，而通过迫使心智用特定的方式思考，一个人最终可以改变自己的现实状态。他的一位合作者将这个项目称为“习得性乐观”。他认为抑郁是逻辑错误的后果，而通过改正消极的推理，一个人可以达到更好的精神健康状态。认知行为疗法教授的是客观性。

治疗师首先会帮患者列出“生活史数据”，即导致当前处境的一系列困难，随后，治疗师会把患者对这些困难的各种反应画成图示，尝试找出过度反应的特征性模式。患者了解到自己为何会觉得特定的事件如此致郁，并尝试摆脱自己那些不适当的反应。这是认知行为疗法的宏观部分，后面是微观部分，在这部分中，患者学习将自己的“自动思维”中性化。感受不是对世界的直接反应：世上发生的事会影响我们的认知，认知进而影响感受。如果患者能改变认知，那么就能改变随之而来的情绪状态。例如，一个患者也许能学会将丈夫的心不在焉视为他对高强度工作的合理反应，而不是对她的拒绝。然后，她也许能看到自己的自动思维（自己是个不招人爱的混蛋）是如何转为负面情绪（自责），并看清这个负面情绪如何导致了抑郁。一旦打破这个循环，患者就能开始实现一些自我控制，学会区分实际发生的和她认为发生的事。【108】

认知行为疗法依特定的规则发挥作用。治疗师会留很多作业：患者必须列出积极体验与消极体验，有时还要把它们列成图表。治疗师给出每次会面的议程，以结构化的方式推进，结束时会总结取得了怎样的成果。治疗师在谈话中会特意排除事实和建议。治疗师会鉴识患者一天中愉快的时刻，并指导患者如何将情感的愉悦纳入生活。患者应该对自己的认知保持警觉，这样当自己接近负面模式时能及时停止，将自己的认知加工转为危害更小的体系。这些活动都按特定模式加以练习。认知行为疗法教授的是自我觉察的艺术。

我从未接受过认知行为疗法，但我从中学到了一些经验教训。如果你在对话中觉得想笑，有时可以迫使自己想些伤感的话题来止住发笑的冲动。如果某些情况下你应该有些性的感受，但事实上却没有，你就可以把思想推向一个远离现实体验的幻想世界，你的行动和行动的身体可以发生在这个假想世界中，而不在当下的现实中。这是认知疗法的底层策略。如果你发现自己觉得没有人会爱你，生命也毫无意义，你就要调整思想，强迫自己回忆过去的一段美好时光，不论这段回忆多么短暂。与自己的意识搏斗很难，因为在这场战斗中，唯一的工具就是你自己的意识本身。想想愉快而美好的想法，痛苦就会因此减轻。哪怕你觉得想不到，也去想。也许某种意义上，这是假象或自我蒙蔽，但这确实有效。要把那些与丧失之感有关的人推出内心，禁止他们进入你的意识。抛弃自己的母亲，狠心的情人，可恶的老板，不忠的朋友——把他们都锁在外面。这有用的。我知道哪些想法和成见会让我犯病，因此会谨慎对待。举例来说，想到那些我爱过的人离我而去，我会感受到生理的痛，这时我就知道必须从这些想法和成见中抽离出来，于是尽量不想太多我们之间的幸福画面，毕竟在现实生活中它们早已结束。我躺在床上等待入睡时，最好是吃一片安眠药，免得让心思在悲伤的话题上肆意乱蹿。就像精神分裂症患者不该理会幻听到的声音一样，我也总是在把心中的这些画面推开。【109】

有一次，我认识了一位二战中犹太人大屠杀的幸存者。这位女士被关押在达豪集中营一年多，眼看着自己的所有家人死在营中。我问她是如何坚持下来的，她说，从一开始她就认识到，如果当时让自己去思考正在发生的事，她会发疯、死掉。她告诉我：“我决定，只想自己的头发；后来在那地方，从头到尾我都只想这一件事。我想什么时候能洗头发。我想着尽量用手指梳理它。我想着如何与警卫周旋，确保他们不会剃光我的头。我花好几个小时和遍布集中营的虱子战斗。这让我的脑子可以集中精神想一件我可以稍许控制的事，让这件事填满了我的内心，我就可以封闭自己，把发生在我身上的现实隔绝开来。这让我熬了过来。”在极端情况下，认知行为疗法的原理可以走到如此极端。如果你能迫使想法形成某些模式，就可以自救。

当珍妮特·本舒夫第一次来到我家时，她令我感到敬畏。她是位聪明的律师，也是争取堕胎权利的领导人物。以任何标准衡量，她都令人印象深刻：博览群书、口齿伶俐、魅力四射、风趣而不张扬。她很快就能老练地看明事情的真相，从而提出问题。她全然沉着冷静地讲述了抑郁如何令她无比低沉。她说：“我的成就如同紧身内衣的骨架支撑我站立，§没有这些成就，我就会在地上摊成一堆。很多时候，我不知道我的成就在支撑谁，支撑什么，但我知道它们是我唯一的保护。”她和一位治疗师一起进行大量的行为治疗，解决她的各种恐惧症。“恐飞是比较糟糕的一个，”她解释说，“于是他带我坐飞机，全程监控我。我觉得和这个衬衣快要撑破的胖男人一起，肯定会碰到某位毕业之后就没见过的老同学，我不得不说：‘这位是我的行为治疗师，我们只是在练习坐短程飞机。’不过我必须承认，治疗很有效。我们仔细讨论了我每一分钟的想法，再做出改变。现在，我的焦虑症不会再在飞机上发作了。”

目前，认知行为疗法被广泛使用，似乎也显示出了治疗抑郁的一些显著效果。人际疗法方案似乎也有极好的结果汇报，它由康奈尔大学的杰拉德·克勒曼和他在哥伦比亚大学的妻子米尔娜·韦斯曼共同制定。人际疗法注重当前日常生活的现实，治疗修复当下的事情，而不考虑个人全部生活史的整体架构。人际疗法不是要将患者变成更加深刻的人，而是教患者如何充分利用自己现有的无论何种情况。这种短期疗法有明确的边界和限制。人际疗法假定，很多抑郁的人都有些生活压力源，它们或者触发了抑郁，或者是抑郁的结果，而这些压力源可以通过与他人明智的互动清除干净。治疗分两个阶段。在第一阶段，治疗师教患者将抑郁理解为外界的痛苦，并告知患者这种疾病广泛存在。患者的症状被整理并命名。患者接受病患的角色，并寻找改善的过程。患者列出目前的所有人际关系，与治疗师一起定义他从每一段关系得到了什么，又想要什么。治疗师与患者一起找最好的策略来得出患者在生活中到底需要什么。问题会归为四类：悲痛，面对挚友和家人时角色的不同（比如你该付出什么，又该期待怎样的回报），个人或职业生活中令人感到压力的转换状态（如离婚或失业），以及孤独。之后，治疗师和患者会定下几个可实现的目标，再决定用多长时间去为之努力。人际疗法整齐而明确地勾画出一个人的生活。【110】

在抑郁时不要全然压抑感受，这很重要。同样重要的是避免可怕的争吵或暴怒的表达。要避开破坏感情的行为。人们会原谅，但最好还是不要把事情搞到需要原谅的地步。人在抑郁时需要他人的爱，但抑郁会助长破坏爱的行为。抑郁人士往往会自毁城墙，而有意识的心智可以介入，不会完全无助。刚摆脱第三次抑郁后不久，我和父亲共进晚餐，他说了些让我沮丧的话，我听到自己的声音开始刺耳，用词开始尖锐，我也变得非常警觉。我能看到父亲开始退缩。于是我深呼吸，在一个有意的停顿之后说：“对不起。我保证过不向你吼，不要在这些事上那么有控制欲，刚才我做错了，我很抱歉。”这听起来很软弱，但事实上，有意识的干预能力确实能带来巨大的不同。一位很直爽的朋友曾对我说：“一小时200美元——你会想以这个价钱，我的精神科医生应该可以去改变我的家人而别来烦我了吧。”不幸的是，事情不是这么解决的。

虽然认知行为疗法和人际疗法各自有很多优势，但任何治疗的效果只能取决于执业者的能力。选择治疗师比选择治疗流派重要得多。一个能与你深层联结的人，很可能仅仅是在非结构化的环境中和你聊天就能帮到你很多；而无法建立联结的人，不论技巧多复杂，有多少认证，都不会真正帮到你。关键在于智慧和洞察力，而传达洞察力的形式和使用的洞察力类型实属次要。1979年有一项重要研究，研究者借此证明了，只要满足以下的特定条件，任何形式的心理治疗都有效：治疗师和患者都真诚参与，患者相信治疗师理解治疗技术，患者喜欢并尊重治疗师，治疗师有能力形成相互理解的关系。实验主持者选择有此种理解能力的英文系教授，并发现平均而言，英文教授能给予患者与专业治疗师同等的帮助。【111】




“心智不能脱离大脑而存在，但心智又能影响大脑。这既是个实用问题，又是个形而上的问题，而我们并不了解其中的生理机制。”密歇根大学的心理学及神经科学荣休教授埃利奥特·瓦伦斯坦如是说。经验所得可以用来影响身体。正如南卡罗来纳医科大学的詹姆斯·巴伦杰所说：“心理治疗改变生理状况。行为治疗改变脑的生理状况，改变的方式也许和药物作用相同。”某些对焦虑有效的认知治疗能降低大脑的新陈代谢水平；药物治疗也同样降低焦虑水平，而抗抑郁药物的原理就是，通过调整大脑中某些物质的水平，改变患者的感受方式和与行为方式。

在一次崩溃过程中，脑内发生的事，大多数仍难以从外界操控。抑郁的药物治疗研究一直在紧密关注于去影响神经递质，这主要是因为我们能影响神经递质。科学家知道，降低某些神经递质的水平会导致抑郁，于是他们假设，提高这些神经递质的水平可以缓解抑郁。的确，在很多情况下，提高神经递质水平的药物是有效的抗抑郁药物。认为我们了解神经递质和情绪的关系，这想法令人欣慰，然而我们并不了解。这似乎是个间接的机制。有些人脑袋里有很多神经递质撞来撞去，但他们并不比神经递质少的人更快乐。况且，抑郁者并非普遍地神经递质水平偏低。在大脑中额外加入血清素没有任何直接的好处，而如果让人们食用更多能提高血清素的色氨酸（存在于很多食品中，如火鸡、香蕉、椰枣等），也不会立即有所帮助，虽然有证据表明，降低饮食中的色氨酸可能加重抑郁。目前流行的对血清素的关注，往最好了说也是天真幼稚的。NIMH院长史蒂文·海曼冷冷地说：“现在对血清素过分关注，而对现代神经科学则关注不足。我们还不到要组织血清素感谢日的时候。”正常情况下，血清素由神经元释放，而后被再吸收以便再次释放。SSRI类药物阻断了再次吸收过程，从而提高脑内自由浮动的血清素水平。血清素是物种发展的自然线路之一，植物、低等动物和人类中都有它的身影。它似乎具有多种功能，在不同物种中发挥的功用各不相同。在人类中，血清素是控制血管收缩和扩张的多种机制之一；有助于结痂，形成控制出血必要的凝血；与炎症反应有关；也影响消化；睡眠调节、抑郁、攻击性和自杀等状况也都直接关涉了它。【112】

抗抑郁药物需要很长时间才能引起明显的变化。要经过2—6周，患者才能体验到神经递质水平的改变带来的任何实际结果。这表明，病情改善涉及对神经递质水平改变有反应的大脑区域。在这个问题上有很多理论，但没有一个有决定性的地位。最近最为流行的是受体理论。大脑中每种神经递质都有一批受体。当递质增多时，大脑所需受体要变少，因为递质会充满现有的全部受体。而递质较少时，大脑就需要更多的受体，以吸收所有神经递质。所以，增加神经递质的量，会导致受体数量减少，并可能让之前充当受体的细胞重新特化，转而发挥其他功能。然而最近的研究表明，受体的重新特化并不需要很长的时间，事实上，神经递质水平变化半小时之内，它们就可能发生改变。因此，受体理论无法解释抗抑郁药物带来的时滞。尽管如此，很多研究者仍坚持认为，大脑结构的某种渐变能够解释对抗抑郁药物的延迟反应。药物的效果很可能是间接的。人类大脑有惊人的可塑性。创伤后，细胞会改变、会重新特化，可以“学习”全新的功能。当血清素水平提高到使某些血清素受体关张打烊时，脑内的其他地方会发生其他变化，而这些后续变化必然解决了最初令你情绪不佳的失衡。然而，我们对这些机制还完全不了解。“药物有立竿见影的机能，引起黑匣子般的反应，它带来治愈效果，但我们对其中的原理一无所知。”得克萨斯州立大学圣安东尼奥分校精神药理学系主任艾伦·弗雷泽这样说。“提高血清素水平和提高去甲肾上腺素水平，效果是一样的。这两者引向两个功能不同的黑匣子，还是同一个？还是其中一个会引起另一个，而后者引向了黑匣子？”【113】

史蒂芬·海曼这样形容抗抑郁药物：“就像在牡蛎中放一粒沙，然后沙子变成珍珠。要经过多个星期，要经过对被改变的神经递质的适应，治疗效果才会缓慢出现。”密歇根大学的埃利奥特·瓦伦斯坦补充说：“不同的抗抑郁药物在药理上都是特殊的，但行为上并不特殊。产物的化学性质更加特殊，天知道大脑中真正发生了什么。”威廉·波特曾在20世纪七八十年代主持NIMH精神药理学方面的工作，现在在礼来公司研制新药，他这样解释：“产生抗抑郁效果有多种机制，药物可以有完全不同的生化活性谱，却能产生非常相似的效果。它们汇聚起来的方式，你可能完全想不到。改变血清素系统或去甲肾上腺素系统，能得到基本相同的抗抑郁效果；而对有些人，改变多巴胺也有同样的功效。这并不简单，而是像一个天气系统。在某处改变了风速或湿度，就会得到完全不同的天气，但即使最好的气象学家，也无法确定哪个变化会对什么因素产生怎样的影响。”大多数抗抑郁药会抑制快速眼动睡眠（REM），这有关系吗？还是这仅仅是一个无关的副作用？抑郁时，脑温一般容易在夜间升高，而抗抑郁药物通常会降低脑温，这又重要吗？现在人们已经清楚地知道，所有神经递质都相互作用，每种递质都会影响到其他递质。

动物模型并不完美，但从动物研究中可以获得有用的信息。婴儿时期即与母亲分开的猴子，长大后会患精神病，大脑会发生生理的变异，且相比被母亲养大的猴子，血清素水平也会低得多。反复与母亲分离，会极大升高多种动物的皮质醇水平。百忧解能扭转这些后果。研究人员将一群有袋类动物中的首领雄性换到另一组中，这只不再是首领的雄性动物，体重、性能力都会降低，睡眠会紊乱，并出现严重抑郁的所有其他典型症状。如果提高该雄性动物的血清素水平，很可能会全面缓解所有症状。血清素低的动物往往会虐待其他动物，会冒不必要也不合理的风险，毫无缘由地产生对抗性。关于外部因素及血清素水平的动物模型，极具揭示意义。一只猴子在同类群体的统治结构中向上爬，会在等级升高时显示出更高水平的血清素，而高水平的血清素与较低水平的侵略性、自杀可能性有关。如果孤立这些猴子，让它们不再有群体中的地位，它们的血清素最多会降低50%。当服用SSRI类药物时，它们的攻击性会变小，自毁行为也会减少。【114】




目前，市面上有四类抗抑郁药物。最受欢迎的是SSRI类药物，它们能提高大脑的血清素水平，百忧解、兰释（氟伏沙明）、帕罗西汀、左洛复、喜普妙都是这类药物。另外还有两种比较老的抗抑郁药物。以化学结构命名的三环类抗抑郁药，作用于血清素和多巴胺，依拉维、安拿芬尼、诺波明（地昔帕明）、托法尼（伊米帕明）和帕梅洛（去甲替林）都是三环类。单胺氧化酶抑制剂则抑制血清素、多巴胺和去甲肾上腺素的分解，拿地尔和帕那特（反苯环丙胺）都是单胺氧化抑制剂。还有一类非典型抗抑郁药物，所含药物会作用于多种神经递质系统，阿伸定、威博隽、Serzone（奈法唑酮）、怡诺思都是非典型抗抑郁药。

选用何种药物，通常基于副作用，至少在最初阶段是这样。我们希望最终会找到办法，测试特定药物的效果，但目前还完全做不到。“为一位特定患者选择一种特定的抗抑郁药物鲜有科学依据，少有例外，”康奈尔大学医学院附属佩恩·惠特尼精神病诊所（PWC）的理查德·A. 弗里德曼说，“早先对一种药物的反应，可以较好地预测未来对同种药物的反应。对特殊的抑郁亚型，或过量进食、过度睡眠的非典型抑郁，MAOI会比三环类更有效，不过大多数临床医生还是会为这些患者选用较新的药物。此外，在选择药物时，一开始应选择副作用看起来较低的。你可以为退缩严重的人选用威博隽这类更能增强活力的药物，为激越的人选用降低活力的药物，但除此之外，针对每位患者的药物选择也只是试错的过程。药品的标签会标明一种药物比另一种更经常产生某些副作用，而在我的临床经验中，在同一类药物之间，不同药物的副作用并没有太大的差别。而个体对药物的反应，却可能有非常明显的差异。”“百忧解革命”使SSRI类当前十分流行，并不是由于其卓越的功效，而是由于其副作用低，安全性高。这类药几乎无法用于自杀，而这是治疗抑郁人士时要考虑的重要因素，因为他们在恢复过程中，可能有自残倾向。“百忧解是一个非常宽容的药物。”礼来公司的一位科学家这样说。较低的副作用不仅意味着人们会更乐于服用药物，也意味着他们会更好地遵守治疗方案。就像如果牙膏味道不错，你可能就会花更长的时间刷牙，道理是一样的。【115】

有些人服用SSRI类药物会肠胃不适，偶尔有人头痛、精神不振、失眠或嗜睡。但这类药的主要副作用是削弱性欲。我一位抑郁的朋友布莱恩·达马托对我说：“服用百忧解期间，就算珍妮弗·洛佩兹这样的美女穿着薄纱裙现身床边，我也只会问她能不能帮我整理文件。”MAOI类和三环类药物也有性方面的副作用，这些药物直到20世纪80年代末一直占据市场主导地位，但往往仅用来治疗较为严重的抑郁，这时性方面的副作用就显得微不足道，因此这些药物对情欲快感的减弱没有像后来SSRI类药物导致同样问题时得到那么广泛的讨论。在百忧解刚推出的同时期研究中，只有少数患者报告百忧解有性方面的负面影响。在随后的研究中，当特别问到有关性的问题时，绝大多数患者都表示了这方面的困难。弗吉尼亚大学的安妮塔·克莱顿将性的体验分为四个阶段：欲望，唤起，高潮，结束。抗抑郁药影响全部四个阶段。欲望因性欲减少而打折扣。唤起因性兴奋的抑制、生殖器感觉减弱、阳痿或阴道润滑不足而减少。高潮会延迟，有人会完全失去高潮。令人困惑的是，这些影响可能毫无规律：可能前一天还一切正常，后一天就阳痿严重，而只有在性行为过程中才知道情况会怎样。当然，没有欲望、唤起或高潮时，性的结束阶段也会被相当程度地削弱。

相比严重的抑郁，性方面的副作用常置之不理，因为相比起来确实微不足道。然而，这些副作用却很难被人接受。我采访的一位患者说他完全无法在性事中达到高潮。他描述了如何在停药足够长时间之后才能让妻子怀孕的复杂过程。“如果不是知道停药的后果有多可怕，我就会一直不服药了。哦，‘性的自我’！它归来的那几天我太开心了。我不知道会不会再和我太太有次高潮了。”他说。当人刚从一段抑郁中恢复，心里还想着别的事时，性方面的缺陷还没那么麻烦；但如果要以牺牲情欲快感为代价，来克服难以忍受的痛苦，这对我来说可不划算。很多人也因此不遵医嘱服药，而不依从可能是治疗抑郁的最大难关。服用抗抑郁药物的患者中，只有不到25%的人能够维持疗程超过六个月，大部分人都会因为性或睡眠方面的副作用而停药。【116】

一旦开始发生性方面的影响，性焦虑也就随之而来，情欲来临可能因此而成为令人不安的失败时刻，如果一个人被这样的负担折磨，就可能在心理上对性事产生反感，进而加重抑郁症状。大多数有阳痿问题的男性患有抑郁，缓解阳痿问题可能足以扭转抑郁。如克莱顿所观察，性方面的问题，有些是深层心理的典型特征，可能使人抑郁；有些由抑郁导致（患有急性重性抑郁的人有99%报告有性功能障碍）；还有些是服用抗抑郁药物导致的。理清这些问题，既重要又困难。克莱顿强调，需要以既严格又不干扰患者的方式仔细检查患者的性问题。

许多药物据称有助于抵抗抗抑郁药在性方面的副作用：血清素拮抗剂，如赛庚啶和格拉司琼；α-2拮抗剂，如育亨宾碱和曲唑酮；胆碱能受体激动剂，如氯贝胆碱；提高多巴胺类药物，如安非他酮、金刚烷胺和溴隐亭；自受体激动剂，如丁螺环酮和吲哚洛尔；兴奋剂，如苯丙胺、哌甲酯和麻黄碱；草药，如银杏叶和左型精氨酸¶。暂时停药（通常三天左右）偶尔会带来积极效果。有时，换药有助于提高性欲。这些都没有效果奇佳的证据，但确实有一定的因人而异的作用。本书要讲到一位女士，她就有过令人忧惧的体验，她把上述多种药物再加上右旋苯丙胺混合服用后，性欲一时间满溢而出，身体很不舒服，甚至坐在办公室例会中都不自在。情况失控时，她甚至会一反常态，与陌生人在电梯里做爱。“我能在8楼和14楼之间高潮三次，”她告诉我，“我不再穿内裤，因为脱掉的时间太长了。男人们以为自己不同凡响，其实我非常不舒服，但我觉得自己真的提高了一些男性的自负。可实在不能继续下去了。我基本上是一个高度压抑的标准美国白人。我不那么年轻了，真的不想要这些。”轻微调整药物后，她的性兴奋回到了可控的水平。但很不幸，同样的药物用在我认识的另一位女患者身上却毫无效果。“我就算和年轻的蒙哥马利·克利夫特那样的美男一起困在电梯里四个小时，也不会有高潮。”她伤心地告诉我。【117】

注射睾酮以提高体内游离睾酮的水平也有一些效用，但睾酮较难管控，效果也不完全清楚。最耀眼的希望之光是万艾可。万艾可因其对心理和生理的作用，似能影响克莱顿四个性阶段中的三个，唯一的不足是它不会激发性欲。万艾可可以用作次级步骤来帮人重建性事能力方面的信心，这也帮人放松，从而有助于性欲。目前正在开发的多巴胺促进剂有望解决这一点，因为多巴胺似乎与性欲紧密相连。定期服用万艾可也会恢复男性的夜间勃起，而抗抑郁药经常会消除这种现象。这反过来又对性欲有积极作用。有人建议服用抗抑郁药的男性每晚服用万艾可作为治疗剂，即使每次服用不一定伴随性行为。其实万艾可就可以是一种快速有效的抗抑郁药，因为高水平的性功能比什么都更能提振情绪。哈佛大学的安德鲁·尼伦伯格和俄克拉荷马大学的朱莉娅·沃诺克的研究都表明，万艾可虽未被官方批准为女性用药，却似乎对女性的性欲有良好效果，可能促进高潮。一部分原因是，万艾可可以借血流帮阴蒂增大。激素疗法对于有性功能障碍的女性也有效用。维持雌激素水平能提升情绪，而突然的雌激素水平下降，后果可能是毁灭性的。女性在更年期，雌激素会下降80%，这摆明对情绪有很大影响。雌激素低的女性会有各种病痛。沃诺克也强调，雌激素要先达到正常水平，万艾可才会见效。尽管不要将女性的睾酮水平提升得过高这点很重要，否则她们会变得体毛旺盛，具侵略性，但是睾酮却是女性性欲的必要激素，也需要维持在适当水平。

三环类抗抑郁药在若干神经递质系统中发生作用，包括乙酰胆碱、血清素、去甲肾上腺素和多巴胺。三环类药物对严重抑郁、妄想型抑郁尤其有用。对乙酰胆碱的抑制会带来一些令人不快的副作用，包括口干、眼干和便秘。三环类药物也可能有少许镇静作用。在双相障碍人群中使用三环类药物可能诱发躁狂，所以开处方必须格外小心。SSRI类药物和安非他酮也可能触发躁狂，但可能性较低。【118】

当抑郁带来急性生理症状，例如疼痛、精力降低和睡眠扰乱时，单胺氧化酶抑制剂尤其有用。这类药物阻断了分解肾上腺素和血清素的酶，从而提高这些物质的水平。MAOI是一类极好的药物，但有诸多副作用。服用这类药物的患者必须避免一系列食物，这些食物会与药物发生麻烦的相互作用。MAOI类药物还会影响身体机能。我采访的一位患者就因这类药患上了严重的尿潴留：“我基本上只要想小便就得去医院，很不方便。”

非典型抗抑郁药恰如其名：非典型。其中每种都各有新奇的作用模式。怡诺思影响血清素和去甲肾上腺素。安非他酮作用于多巴胺和去甲肾上腺素。阿莫沙平和奈法唑酮作用于所有相关递质。目前流行尝试所谓的“干净药物”，即具有高度特异性效果的药物。干净药物并不一定比“脏药”更有效，只是特异性在一定程度上与控制副作用有关。但情况似乎是，搅进人脑的物质越多，对抑郁的治疗就越有效。制药公司热衷于在化学复杂性方面力求清晰，于是开发干净药物，但就实现治疗目而言，这些药物的效果并不显著。

抗抑郁药的作用不可预测，也并不总能维持。不过——“我不相信药物像人们说的那样经常完全失效，”理查德·A. 弗里德曼说，“我认为，剂量可能需要调整，用药可能需要缓冲。精神药理学涉及大量的小修小补。很多人发现药物完全失效，是因为失去了安慰剂效应，这一效应往往稍纵即逝。”尽管如此，很多患者用药确实只能得到暂时的缓解。萨拉·戈尔德的抑郁病史长达整个成年期，服用威博隽后，她的抑郁得到了完全的缓解——但只有一年。而后怡诺思又起效了，但也在18个月后消失。“别人注意到了。我当时和几个人同住，一位室友告诉我，我被黑色光晕笼罩，哪怕我关着门待在自己房间里，她都受不了待在房子里。”戈尔德后来混合服用锂盐、左洛复和安定文，现在，她在服用安拿芬尼、喜普妙、维思通和安定文，她“精力较低，安全感较低，但能够应付”。也许目前没有药物能像给别人那样，也给她永久的缓解状态，对于需要永久服药的人来说，要不断地从一种解决办法跳到另一种，很是沮丧。【119】

布斯帕等多种药物作用于对血清素敏感的某些神经，常用于对焦虑的长期控制。也有速效药──苯二氮䓬类，包括克诺平、安定文、安定和赞安诺。治疗失眠的处方药酣乐欣（三唑仑）和Restoril（替马西泮）也属此类。患者可以按需服用这些药物以立刻减轻焦虑。然而因为担心药瘾，苯二氮䓬类药物的使用远远不够。这些药物短期效果显著，让人们可以忍受急性焦虑发作期间的生活。我认识很多人被精神痛苦深深折磨，而这痛苦本可缓解，如果医生更宽松点，给他们多开些苯二氮䓬类药物的话；而我永远记得我的第一位精神药理学家对我说的话：“如果你上瘾的话，我们会帮你戒掉。但是现在，我们先来减轻你的痛苦。”很多服用苯二氮䓬类药物的人会产生耐受性和依赖性，这意味着他们不能突然停药，但也不会逐渐加量以获得治疗效果。弗里德曼说：“对这些药上瘾的问题主要存在于有药物滥用史的人群中。人们严重高估了苯二氮䓬类药物的成瘾风险。”

我的情况是，赞安诺会像魔术师让兔子消失一般，让恐怖消失不见。之前服用的抗抑郁药都很缓慢，像黎明般一点点照亮我的人格，让它慢慢回到已知的世界图式之中；而赞安诺会即刻缓解我的焦虑，效果非凡，就像焦虑症专家詹姆斯·巴伦杰说的那样：“好像千钧一发之际用手指堵住大堤。”对不易滥用药物的人来说，苯二氮䓬类药物可以救命。巴伦杰说：“大众的知识很大程度上是错误的。镇静是个副作用，将这类药物用作安眠药就是滥用，而用于缓解焦虑就不是滥用。快速停药会带来一些症状，但非常多的药物都是如此。”苯二氮䓬类药物虽然能缓解焦虑，但本身并不能缓解抑郁。这类药物可能影响短期记忆。长期来看，这类药物可能有导致抑郁的特性，因此长期持续的使用需要密切监测。

从七年前第一次见第一位精神药理学家起，我就开始了尝百草的游戏。为了心理健康，我一直在用各种药物各种剂量的组合，包括左洛复、帕罗西汀、替沃噻吨、怡诺思、威博隽、奈法唑酮、布斯帕、再普乐、右旋苯丙胺、赞安诺、安定、安必恩和万艾可。我很幸运，对最初用的一批药反应良好。然而，我还是亲身体验了地狱般的试药折磨。尝试不同的药物会让人觉得自己像一个飞镖靶子。人们会说：“今天，抑郁是可以治愈的，你服用抗抑郁药，就像一般人头痛时吃阿司匹林。”事实并非如此。今天，抑郁确实是可以治疗的，但服用抗抑郁药，更像人得癌症时做放疗。有时会发生奇迹，但绝非易事，效果也不稳定。【120】

我迄今倒还没经历过完全的住院治疗，但我深知也许有一天需要这样。住院时，你通常会接受药物或/和电痉挛疗法。而住院本身，其实可以成为疗愈的一部分，因为会有工作人员的密切关注，还有一套机制保护患者免受自残、自杀冲动的伤害。住院不应成为绝望之人最后不得已的解决办法。住院是一种资源，就像其他任何治疗，应该在任何必要的时候利用起来——只要保险允许。

研究者正在朝四个新的治疗方向努力。一是尽可能转向预防性治疗：任何种类的心理问题都是越早发现越好。二是增强药物的特异性。大脑至少有15种不同的血清素受体。有证据表明，抗抑郁药物的作用取决于其中少数几处位点，而SSRI类药物诸多恼人的副作用很可能作用在其他位点。三是见效更快的药物。四是增强针对症状、而非生物性状况的特异性，以便摒弃选择药物的试验过程。例如，如果我们发现了能识别抑郁基因亚型的标签，就有可能找到针对这些亚型的治疗方法。曾在NIMH供职的威廉·波特说：“现有药物的作用方式都太间接，我们永远无法对它们有足够的控制。”因此，这种特异性很可能依然无法实现。情绪障碍涉及不止一个基因的一个信号，而是许多基因，而每个都贡献了一小点风险，一旦它们都被外界环境触发，就会造成整体的脆弱性。




对抑郁最成功的物理治疗是所有疗法中最不干净、特异性最小的。大约有50%的比例，也可能稍高，抗抑郁药物会起效；而电痉挛疗法似乎在75%～90%的情况下有显著效果。在接受电痉挛疗法后症状改善的患者中，大约一半人一年后仍然感觉良好，另一半则需要重复多轮电痉挛治疗或定期接受维持性的ECT。ECT见效迅速。很多患者在接受ECT几天内便感到明显的改善，这和药物长期而缓慢的起效过程形成了鲜明对比。由于效果迅速、见效率较高，ECT特别适用于有严重自杀倾向、即一再自残而致性命攸关的患者，也用于孕妇、老人和一些病患，因为ECT没有大多数药物的系统性副作用或药物间相互作用的问题。【121】

适合接受ECT的患者需要先做常规血检和心电图检查，通常也要做胸部X光和一些麻醉相关检查，要签同意书，同意书也会提交给家属。治疗前一晚，患者要禁食，并留置静脉针。第二天一早，患者送ECT室。给患者连上监视器后，医疗人员会在患者太阳穴上涂导电膏，然后连上电极，对大脑非优势半球进行单侧ECT——这是优先的启动策略，通常针对右脑——或进行双侧ECT。单侧ECT副作用较小，最新的研究也表明，高剂量的单侧ECT与双侧的治疗同样有效。施治的医生还会在两种刺激之间做出选择：一种是正弦波，更为持久；另一种是短脉冲方波，诱发的癫痫发作附带的副作用较小。短效静脉全麻会让患者完全失去意识约10分钟，同时患者也会接受肌肉松弛剂的注射，以防身体抽搐（治疗中唯一的动作只是脚趾的轻微抖动，不像50年代的电痉挛疗法，患者会全身猛烈摆动而受伤）。患者会连上脑电图机、心电图（EKG）机，全程有脑部扫描和心脏扫描。随后，一个一秒钟的电击会引起脑部的短时颅顶癫痫，通常持续约30秒——要改变脑部化学过程，这个时间已足够长，但还不致烧焦脑灰质。电击强度通常为200焦耳左右，相当于100瓦灯泡的输出功率，绝大部分被软组织和头骨吸收，只有很少一部分到达大脑。10～15分钟后，患者会在恢复室醒来。大多数接受ECT的人会在大约6周内进行10～12次治疗。ECT正越来越多地在门诊中进行。

作家玛莎·曼宁的著作《暗流》充满美丽而惊人的幽默，她在书中描述了她的抑郁和ECT。现在她服用威博隽、少许锂盐、一些德巴金、克诺平和左洛复，情况稳定。“我看着所有的药就像彩虹联盟**在我的手中，”她开玩笑道，“我是一个没有截止日的科学项目。”在抑郁最严重时，她与ECT进行过激烈而持久的接触。在她为了自杀而找到了枪支店地址的同一天，她独自前去接受治疗。“我并不是因为恨自己而想死；我想死，是因为我足够爱自己，于是想要终结这种痛苦。那时我每天会靠在女儿的浴室门外听她唱歌，她当时11岁，总是边淋浴边唱歌，她的歌仿佛一份福音，叫我再多坚持一天别去自杀。之前我只是无力顾及，但我突然明白，如果我真的拿到枪、用了枪，就会终结掉孩子的歌声，会让她沉默。那天，我自己挂号去接受ECT，就像终于对把我摔倒在地的对手说‘我认输’。我的治疗进行了数周，每一轮醒来后都如宿醉般难受，我会要一瓶健怡可乐，知道那天我需要服用泰诺（对乙酰氨基酚）来度过。”【122】

ECT会导致短期记忆中断，也可能影响长期记忆。记忆中断通常是暂时性的，但一些患者会有永久的记忆缺失。我遇到过一位曾是执业律师的女士，她在ECT之后完全记不起法学院的任何事情，记不得学过什么，在哪儿学的，或是上学时认识过谁。这是个极端且罕见的情况，但确实发生了。一项研究表明，ECT与万分之一的患者死亡有关，通常是因为治疗后的心脏问题。我们并不完全清楚这些死亡案例是与ECT恰巧同时发生，还是由它导致。不过，ECT期间，血压确实会明显升高。ECT似乎不会造成生理损伤，事实上，理查德·艾布拉姆斯在他开创性的ECT书籍中描述过一位接受了超过1250次双侧ECT的患者，她在89岁高龄去世时，大脑状况依然很好。“我们没有证据，事实上，也没有机会表明当前进行的这种ECT会造成脑损伤。”他写道。诸多短期副作用，如走路不稳，恶心，都源自ECT中使用的麻醉，而非ECT本身。

ECT依然是被污名化最严重的治疗。“躺在手术台上时确实会觉得自己像科学怪人，”曼宁说，“别人不想听你谈论ECT；而你是为这种治疗住院的话，也没人给你送饭。这让家人之间产生隔阂。”ECT在概念上也可能给患者带来精神创伤。“我知道它有效，”一位精神健康工作者说，“我在别人身上见过。但一想到要失去对孩子和家人的宝贵记忆，我就——你看，我父母已经过世，也没有了丈夫。谁会为我找到那些记忆？谁能告诉我他们的事？谁会记得15年前我们烤派的特别配方？这会让我觉得更没有梦想，更加抑郁。帮我度过每一天的正是记忆，是对过往之爱的思绪。”

而另一方面，ECT可以产生奇迹般的效果。“治疗前，我会意识到每咽一口水都太辛苦了，”曼宁说，“而治疗后，我想的是，正常人的感觉总是这样的吗？就好像一个人一辈子都没听过一个众人皆知的绝好笑话。”ECT的效果通常也很迅速。“植物性症状消失了，身体也感觉更轻盈，然后我就特别想吃个巨无霸汉堡。我感觉像是被一辆大卡车撞了一阵子，但相对来说，那也还好。”曼宁说道。她是个特例。很多接受ECT的人不愿相信其效用，尤其是当短期记忆缺失折磨着他们，或是生活的重建进行缓慢时。我认识两个人，在2000年初接受ECT。他们当时都在谷底，无法起床穿衣，永远精疲力尽，生活态度极端消极，没有食欲，无法工作，还常有自杀倾向。他们各自在几个月里接受电击。其中一人遭受严重而明显的记忆丧失，他此前是一名工程师，治疗后都想不起电路运作的原理。另一人在治疗后与之前同样郁闷，因为她仍要面对生活的现实问题。工程师约三个月后开始恢复记忆，到年底他已经可以起床，出门，重返工作，状态良好。他说这一切“可能是个巧合”。另一个人虽然坚持认为第一轮治疗完全无效，但还是接受了第二轮治疗。之后，本来的她开始重现，到那年秋季，她不但已经开始工作，还有了个新公寓和一个男友。她坚持说ECT给她带来的不安多于帮助，直到最后我暗示她，ECT消除的是她对自己之前状态的记忆。曼宁的书出版后，在她做读书会时，街上正有一队队人群游行抗议“电子思想控制”。美国很多州都有过反对ECT的法律；这种治疗方法容易被滥用，也并不适合每个人，当然不能无差别地、或不经患者完全同意就使用——但它真的可以有奇效。【123】

ECT为何有效？我们不知道。它似乎对多巴胺有强力促进作用，也影响其他所有的神经递质。治疗也会影响额叶皮质的代谢水平：高频电似会提高这一水平，而低频电则使之降低。当然我们尚不清楚，是否普通抑郁是低代谢的诸多症状之一，而激越性抑郁则是高代谢的症状；还是两种抑郁和这些代谢变化都是脑内其他一些变化的作用。ECT会暂时减弱血脑屏障。ECT的作用也不仅限于额叶皮质，连脑干机能都会暂时被电击影响。




我已决定不再停药。我不确定自己是否已有药瘾，但我对药物是有依赖性的：不吃药的话，我会有发展出疾病症状的风险。界线很是微妙。我体重增长得有点离谱，会不明来由地长出怪异的荨麻疹，出汗也更多。我向来不太好的记忆力也有轻度受损：常常句子说到一半，我就忘了自己要说什么。我经常头痛，肌肉也会偶尔抽筋。我的性欲来得快去得快，性功能也不稳定：现在高潮对我来说已经成了特殊时刻。这个状态并不理想，但似乎在我和抑郁之间真正筑起了一堵高墙。过去十年中，我状态最好的时间无疑是最近两年。慢慢地，我会迎头赶上。不久前，我的两位朋友先后死于离奇的意外，我非常难过，但没觉得自己脱缰失控，仅仅是感到悲痛，这几乎给了我一种满足感（我知道听着很可怕，但自私地看就是这样）。【124】

抑郁在我们生活的世界里起什么作用，抗抑郁药又会起什么作用，这两个问题并不相同。焦虑症专家詹姆斯·巴伦杰说：“与第二次世界大战之前相比，现在的人身高长了8英寸，远为健康，活得更长。没人抱怨这些变化。移除一种障碍后，人就会在生活中体验到更多，既有好也有坏。”我觉得，这的确可以回答那个问题，那个我几乎每次和人谈起本书时都会被问的问题：“这些药不会让你的生活变得空白吗？”答案是不会。药物做到的是让人在更重要的地方，更好的地方，为更丰富的原因而痛苦。

“人有120亿个神经元，”NIMH生物精神病学部的主管罗伯特·波斯特说。“每个神经元有一千到一万个迅速变化的突触。我们还远远没有做到让这些突触都运作得恰到好处，让人时刻都快乐幸福。”詹姆斯·巴伦杰说：“我个人觉得，我们做的所有改进并没有使宇宙中苦难的水平下降多少，它也不会很快降到一个可以承受的水平。我们现在还不必操心精神控制的事。”

“正常”是一个困扰抑郁者的字眼。抑郁正常吗？在研究中，我读到正常组和抑郁组，读到可以将抑郁“正常化”的药物，还读到各种“正常”和“非典型”的症状群。在这次的研究中，我认识的一个人说：“这些症状开始显现时，我以为自己快要疯了。而了解到这就是临床抑郁，基本上是正常的以后，我实在松了口气。”这当然基本上也是发疯的正常方式：抑郁是一种精神疾病，人被它袭击后，就会疯疯癫癫，憨憨傻傻，糊里糊涂，好像钟楼里乱撞的蝙蝠。

一次，我在伦敦的鸡尾酒会上见到一个熟人，谈到我正在写作本书。她便说：“我有过严重的抑郁。”我问她为此做了什么。她说：“我不喜欢服药这个主意。我意识到我的问题与压力有关，于是决定把生活中所有压力源都消除掉。”她掰着手指数起来：“我辞了工作，和男友分了手，也不再真去找个新男友。我也不再和人合住，现在自己一个人。我不再去那些开到很晚的派对。我搬去了一个小地方，不再见大部分朋友，基本上放弃了化妆和衣服。”我惊恐地看着她。“听着很糟，但我真比以前快乐多了，也不再那么害怕，”她显出自豪的神情，“而且我没吃药就做到了。”【125】

站在我们这一群中的一个人抓住她的手臂说：“这简直是疯了。这是我听过的最疯狂的事。你肯定是疯了，才会这样对待你的生活。”避免那些让自己疯狂的行为，这是疯狂的吗？还是为了维持让你疯狂的生活而服药才是疯狂？我可以把生活降级，少做事，少出行，少交友，也避免去写关于抑郁的书。也许做出这些改变，我就不再需要药物。我可以生活在能够承受的有限范围之内。我没有选择主要以这种方式生活，但这绝对是个合理的选择。活在抑郁中就像和山羊跳舞时尽力保持平衡——选一个平衡感更好的搭档是完全理智的。可我的生活充满了冒险和复杂性，给了我巨大的满足感，我可不愿放弃。放弃我的生活几乎比任何事情都让我更不愿意。我宁可多服三倍药，也不想把朋友圈缩小一半。“大学航空炸弹客”传达卢德主义的方式是灾难性的††，但他对于科技危险性的见解十分中肯，他在宣言中写道：“想象一个社会，让人屈服于各种令自己极为不快的处境，再给他们药物来赶走这些不快。是科幻吗？这已经在发生了……事实上，抗抑郁药就是一种调整内心状态的方式，好让人可以容忍在其他条件下无法容忍的社会状况。”




我第一次见识临床抑郁时并没有认出它来，事实上我那时根本没有注意到抑郁。那是在我大学一年级结束的夏天，我们一群人在我家用来消夏的房子里。我的好友麦琪·罗宾斯也在，迷人的麦琪，总是能量满满。她那年春天有过一次精神病性的躁狂崩溃，在医院里住了两周。这时她似乎已经康复。她不再讲那些疯癫之事，比如在图书馆的地下室发现了秘密信息，还有偷乘火车到渥太华等等，所以我们大家都满以为她已经恢复了心理健康；那个夏日周末，她长时间地沉默，显得深刻而沉重，仿佛已经学会了衡量自己话语的价值。奇怪的是，她没有带泳衣——直到几年后她才告诉我，当时她觉得无法接受只穿泳衣的赤裸状态，那么脆弱、暴露，就跟什么都没穿一样。我们都欢快地泼着水，叽叽喳喳乱作一团，正像要上大二的学生。麦琪着一件长袖棉质长裙，坐在跳水板上看我们嬉戏，双腿蜷起，膝盖顶着下巴。艳阳之下，我们一共七人，却只有我母亲偷偷对我说，麦琪看起来非常封闭。我全然不知麦琪当时有多努力，丝毫没有感受到她要克服怎样的困难。她那时肯定有黑眼圈，我没注意到，后来的我学会去检查这类迹象。我只记得大家都不停地取笑她不来游泳，取笑她错过了欢乐的时光，最后，她站上跳板末端，穿着衣服跳下水去。我记得她从泳池一边游到另一边，全身湿透，拖着步子回房换干衣服，衣服重得像铅，紧贴着她，水一直在往草地上滴。几个小时后我才在屋里找到她，她又在小睡。那天晚餐她吃得很少，我还以为她不喜欢牛排，或是在关注腰围。奇怪的是，在我记忆里，那是个快乐的周末，当麦琪把那番经历说成是疾病时，我非常震惊。【126】

15年后，麦琪患上了我所见过的最糟糕的抑郁。她的医生极不称职，竟然告诉她，因为15年来感觉良好，她可以试着停服锂盐，仿佛她已经痊愈，仿佛严重的双相障碍已从她身上冲了个干净。她慢慢地减小剂量，感觉很好。她降了体重，手也终于不再颤抖，以前那个麦琪的能量开始重现——以前那个时候，她告诉我她的人生目标是成为世界上最有名的演员时。然后，她开始时刻都莫名地感觉很好。我们都问她是否会担心自己开始有一点点躁狂，但她向我们保证，她已经多年没有感觉这么好了。而这本该已经给了我们足够的信息：感觉如此之好可不是件好事。她没有这么好，完全没有这么好。不到三个月，她就已经下结论说上帝在指引她，她有拯救世界的使命。一个朋友开始照顾她，因为联系不上她的心理医生，他找了另一位医生重新给她开药。随后的几个月里，她陷入了抑郁。第二年秋天，她进了研究生院。“研究生院给了我很多，至少给了我时间、空间和贷款，足够我再发作两次了。”她开玩笑说。第二学期里，她有了一点轻性躁狂，然后又是轻性抑郁。第四学期末，她像坐火箭一样直升到完全躁狂的状态，然后陷入近乎无边的抑郁深渊。我记得有一次，在朋友跃层的家里，麦琪在沙发上蜷成紧紧的一团儿，痛苦地抽动着，好像有人在她指甲缝里插了竹签。我们不知道该做些什么。她似乎完全失语，当我们终于让她说出几个字时，也几乎听不见她在说什么。幸好，她父母多年来对双相障碍已经非常了解。那天晚上，我们帮她搬去了父母的公寓。那之后我们所有人两个月都没见她，这两个月里，她就躺在角落里，常常一连几天一动不动。我得过抑郁，想帮助她，但她无法讲电话，也不想见访客。她父母足够了解，愿意给她安静的空间。那时我觉得，自己和死去的人都比与她联系得更紧密。“我再也不想来一次那样的经历了，”她说过，“我知道我会为避免那样的经历而愿意做任何事，任何我完全拒绝的事。”【127】

现在，麦琪在服用德巴金、锂盐和威博隽，状态良好，虽然她手上一直有赞安诺，但已经很久不需要服用了。她不再服最初使用的克诺平和帕罗西汀。她需要永久服药。“我需要养成一种谦卑的态度，好说出这样的话：‘哇哦，也许决定用药的人里面，有些和我一样，从来、从来都没有打算过因为任何理由而一辈子用药。然后他们就这么做了，并因此得到了帮助。’”现在她写作，创作艺术作品，白天在一家杂志社做文字编辑。她不想要级别更高的每日工作。她想要一些安全感，一些健康保险，和一个她不必时刻精明的工作环境。闷闷不乐或生气时，她会写诗，写的是她的另一个自我，名叫苏茜。她的诗，一些有关躁狂，一些有关抑郁：




有人站在浴室中，

凝视苏茜的眼睛。

这人的样貌音容

苏茜认不出。

这人生活在镜中，

一张胖脸哭啊哭。




苏茜的头颅满满胀痛。

苏茜的牙齿摇晃松动。

苏茜的双手缓慢颤抖

给杯子里的饮品盖上雪顶。

一年夏天苏茜学习打结。

苏茜一个绞索也结不成。【128】




苏茜感到面纱掀起。

苏茜听到面纱撕开。

而后真相就在她面前，板上钉钉地摊开——

强烈、奋力、清醒、疲惫地摊开。

饥饿之苦乃唯一确定，

出生一刻即给了我们每个人。




“我8岁时决定了，”她对我说，“我就是麦琪。记得在学校时我会这样做，在走廊里对自己说：‘你知道的，我是麦琪。我就要一直是我了。就是这个我，现在这个我，是我要去成为的。我曾经不是这样，因为我甚至记不起自己生活的一些部分，但从此刻起，就只有我了。’一直就是这样。这就是我的同一性、我的自我认同感。我就是那个人。我可以回过头来说：‘哦，天哪，我简直不敢相信17岁时做过那件傻事。’但确实是我做的。我的自我没有任何不连贯之处。”

在躁郁的狂暴过程中，拥有这种不可更易的自我感，证明了一股强大的力量。麦琪已经到达了想要从这个连贯的自我中释放的阶段。她说，在恐怖的、近乎紧张症的抑郁中：“我会躺在床上，一遍又一遍地唱《花儿都去了哪里》来占据我的内心。我现在意识到当时本可以服用一些其他药物，或者可以请人睡在我的房间，但我那会儿病得太重，想不到这些。我不知是什么把我吓成这样，但我觉得自己会焦虑到爆炸。我每况愈下，一直往下。我们不断换药，我就更加变差。我相信我的各位医生，也总认为我最终会恢复正常。但我等不及了，甚至连下一分钟都没法过。我会唱歌来遮住心中的声音，它说：‘你啊──你甚至不值得活着。你一文不值。你永远都不会有任何作为。你什么都不是。’那时我真正地开始考虑自杀。我之前考虑过，但那时我才真的开始筹划起来。我几乎立刻想象到了自己的葬礼。和父母在一起时，我会清楚地想象到自己穿着睡袍，走上屋顶，越过边缘，跳下去。通往屋顶的门上有一个警报器，我会把它弄响，但那也没关系；我会在别人上到屋顶之前跳下去。这个计划必须万无一失。我都挑好了要穿的睡袍。然后仅存的自尊闯入我的内心，提醒我如果这样做，有多少人会伤心，而对那么多人那么长时间的悲伤，我负不起这个责任。我不得不对自己承认，自杀是对别人的侵犯。【129】

“我觉得我压抑了其中的很多记忆。我找不回那些记忆，它们很难记起来，因为都很不合理。但我能记得公寓的某些部分，记得我在那儿的感觉有多糟。我还能记起在之后的阶段，我一直在想钱的问题。我刚开始要睡着，就会忧虑地醒来。这感觉挥之不去。我的忧虑并不理性──当时我在财务上没有问题。我会想，如果我十年后没有很多钱怎么办？我那时的恐惧或焦虑，和我在正常生活中感受的恐惧和焦虑毫无关系。这两者不仅是量的不同，而完全是质的差别。那段时间真太可怕了。最后我终于预感正确，换了医生。然后我拿到了赞安诺。我会服用半毫克左右，然后觉得仿佛出现了一个巨大的手掌，掌根抵着我的髋部，手掌主要压在我的身侧，手指按在我肩膀上。整只手把侧躺着的我又向床里压了大概两英寸。然后我才终于睡着。我很怕会上瘾，但医生向我保证不会，当时的剂量远远不够上瘾的；医生还说，即使我上瘾，他也会在我能更好地掌控生活后帮我戒掉。所以我想，好吧，我不去想这些，我就好好吃药。

“在抑郁中，你不会觉得自己是戴着一张灰色面纱，在透过恶劣心境的阴霾看世界。你想的是，有一张幸福面纱被拿走了，现在看到的才是真相。你会尝试钉住真相，把它分解开来，还觉得真相就是个固定的东西。但是，真相是活的，也不会待住不动。精神分裂症患者觉得他们体内有不属于自己的怪东西，但他们的恶魔能被驱赶出去。但这对抑郁者而言更难，因为我们认为我们的当下所见就是真相。只是真相会撒谎。我看着自己，心想‘我离婚了’，仿佛那是最可怕的事情。相反我也可以想‘我离婚了！’，并感觉美好又自由。整个过程中，只有一番话真正帮到了我。一位朋友说：‘不会一直这样的。你试试能不能只记住这一点。现在是这样，但不会一直这样。’她说的另一句也帮到了我：‘那是抑郁在说话。它在透过你说话。’”




心理治疗和药物是治疗抑郁最方便的方法，但还有一套机制，也帮助了很多人应对疾病，那就是信仰。我们可以把人的意识视为被三角形约束着，约束的三边是：神学、心理和生理。写作信仰方面的话题极端困难，因为信仰的世界不可知也难以言表。此外，现代世界中的信仰往往是高度个人化的。尽管如此，宗教信仰仍是让人适应抑郁的一个主要方式。宗教可以为无解的问题提供答案。通常，宗教无法总是让人摆脱抑郁，事实上，即使最虔诚的人都会发现，在抑郁的深渊中，他们的信仰会削弱乃至消失。但是，信仰可以抵抗痛苦，可以帮人在抑郁发作期活下来。信仰给人活下去的理由。宗教大体会让我们将受苦视作值得褒奖之事。在无助中，信仰给我们尊严和目的。很多认知和精神分析治疗的目标是通过一些信念系统实现的，而这些信念系统也是世界各主要宗教的基础：让自我之外的能量重新聚焦，发现自尊，坚持耐心，拓宽理解。信仰是个伟大的礼物。它给了我们很多亲密关系的好处，却不依赖某一个人的心血来潮——尽管上帝当然也是出名地心血来潮。神性会大略斫削出我们的归宿，而给它最终塑形的，是我们自己的意愿。希望是绝好的预防药，而信仰在本质上就会给人希望。【130】

人也可以凭着对生活的某种信仰挺过抑郁，生存下来，这种信仰与任何宗教信仰系统一样抽象。抑郁是世上最愤世嫉俗的东西，但也是某种信念的起源。忍受它，并从中找到自己，就是去找到之前你缺乏勇气去希望成真的东西。信念的话语，如同浪漫情话，有着可能导致幻想破灭的缺点：对很多人来说，抑郁是一种被上帝放逐或抛弃的体验，很多抑郁者说，一个如此无谓地残酷折磨其信众的上帝，他们无法相信。但对大多数信徒来说，这种对神的愤怒会随着抑郁的改善而减轻。如果信仰是你的常态，你就会像回到其他常态一样，恢复你的信仰。我的成长经历中没有正式的宗教系统，但却很难避开一种感觉，那就是冥冥之中，人生或起或落，都有因由。这种感受如此深刻，不太像没有神的干预。

科学抗拒详细研究宗教和精神健康，主要是出于方法论的原因。NIMH院长史蒂文·海曼问道：“当研究到冥想或祈祷之类的东西时，双盲测试的恰当标准对照组是什么呢？向错的神祈祷？要测试祈祷的疗效丰度，这就是根本问题。”但不论其余，只说一点：若是教士来当治疗师，更容易获得接受。事实上，我认识一位牧师叫特里斯坦·罗兹，他说他花了几年时间治疗了一位精神病性抑郁的女士，她拒绝心理治疗，但每周都来忏悔。她会把自己的故事讲给他听，他把基本信息分享给一位精神科医生朋友，然后再把医生分享给他的意见反馈给那名女性。确切地说，她得到的是有宗教环境下的心理治疗。【131】

而对麦琪·罗宾斯来说，信仰和疾病同时发生。她当时已经成为圣公会高教会派的成员，有时非常虔诚。她经常去教堂，参加大部分工作日的晚祷，周日有时参加两次弥撒（一次是领圣餐，另一次只是去听），周一去查经，其余时间也参加多种教区活动。她是教区杂志的编委，曾在主日学校任教，还为圣诞花车巡游涂过背景。她说：“你知道，大主教费奈隆写过：‘让我抑郁，给我鼓舞，我崇敬您所有的目的。’寂静主义‡‡可能是个异端，但这种想法是我信仰的核心原则之一。我不必去明白发生了什么。我以前会想，我们必须给生活赋予些什么，即使它毫无意义。但生活不是毫无意义的。抑郁会让你去信某些东西：你一文不值，应该去死。对于这种情况，一个人除了用其他信念来应对，还能怎样呢？”虽然如此，在抑郁最严重的阶段，宗教也没怎么帮到麦琪。“我情况好转时会想起来：‘哦，对，宗教。为什么我没用它来帮自己？’但在我最低迷的时候，宗教帮不了我。”没有什么可以。

晚祷让她放慢节奏，帮助她抵挡住抑郁的混乱。她说：“这是个相当有力的行事结构。我每晚都会做同样的祷告。有人划出我要向上帝说的话，其他人和我一起说。我依靠这些仪式来承载我的体验。礼拜仪式如同撑住箱子的木条，而圣经中的文字，尤其是圣咏经（诗篇）中的文字，在我看来是盛放这些体验绝佳的箱子。去教堂是一套注意力练习，可以让人在灵性上有所进步。”在某些方面这好像很务实：它无关信仰，而是要人遵从一个时间表，上有氧操课也能达到同样的目的。麦琪觉得一定意义上是这样的，但她不认为精神层面和实用层面是完全分开的。“我敢肯定，一个人可以通过其他宗教或一些宗教之外的东西达到同样的深度。基督教只是其中一个模型，只是个模型。但我发现，与我的治疗师讨论我的宗教体验，或与我的灵性导师讨论我的心理治疗时，这些模型其实非常相似。我的灵性导师最近告诉我，圣灵无时无刻不在利用我的无意识！在心理治疗中，我学会了竖起自我的边界；在教会里，我学会放下边界，和宇宙融为一体，或者至少成为教会世界这‘基督身体’的一部分。我正在学习保持边界矗立和放下它们，直到可以做到这样——”说着她打了个响指。【132】

“基督教教义不允许自杀，因为生命不是你自己的。你的生命和身体由你打理，但不是你可以去破坏的。最终，你不是在自己之内和一切决出胜负，你会认为自己是和耶稣基督、圣父和圣灵一起战斗。对那些‘内骨骼’已经被精神疾病吞噬的人来说，教会是他们的‘外骨骼’。你把自己注入进去，适应它的形状。在其中，你会长出脊柱。个人主义将我们的自我与其他一切分离，这贬损了现代生活。教会则说，我们应该先在我们的团体中行事，然后再作为基督身体的一员，然后再作为人类的一员行事。这很不像个21世纪美国的思想，但非常重要。我同意爱因斯坦的观点，他觉得人类在一种‘视觉假象’中辛苦劳作，误以为每个人都是彼此分离的独立个体，独立于物质世界的其他部分，独立于全宇宙。对我来说，基督教教义是这样的学问：它关于真正的爱、有用的爱，关于是什么构成了关切；而基督教也正是由这些内容组成的。人们认为基督教反对愉悦，有时确实如此，但基督教也非常非常地赞成快乐。我们的目标是永不消失的快乐，无论现在处于怎样的痛苦中。但当然，我们还是要经历那些痛苦。我想自杀时，问我的牧师：‘这苦难的意义是什么？’他说：‘我厌恶有‘苦难’和‘意义’在里头的句子。苦难只是苦难。但我坚信上帝与你同在，虽然我觉得你完全感觉不到祂的存在。’我问他如何把这样的事交给上帝，他说：‘不用“交给”，麦琪。已经在上帝手中了。’”




我的另一位朋友，诗人贝琪·德·洛比尼埃，也在抑郁中有过信仰危机，而她将信仰作为康复的主要途径。她说，当她处于抑郁最低迷的时期：“我当然讨厌自己的错误。随着我失去宽容，我也失去了慷慨，恨这个世界，恨身边人犯的错误，最终变得因为洒出来的水、弄脏的东西、落叶、停车罚款、迟到或不回电话的人而想要尖叫。这一切都不好。很快，孩子们也会哭闹，如果我无视这些，他们会变得非常安静听话，而这更糟，因为这时，眼泪在他们心里。他们眼中满是恐惧，却沉默不语。我不再听到他们私密的伤心事，而这些在情况好的时候很容易改正。我恨那样的自己。抑郁让我每况愈下。”

她在一个天主教家庭中长大，嫁给了一名虔诚的天主教徒。虽然她不像丈夫那么规律地去做礼拜，但当她感觉现实生活开始失控时，当她看到她的绝望摧毁着她从孩子们身上得到的愉悦，也摧毁着孩子们从世界中得到的愉悦时，她总会向上帝求助、祈祷。但她并没有全身心留在天主教里，事实上，她几乎试过任何看上去与灵性有关的东西：多个十二步项目，禅定，渡火，参观印度教寺庙，研习卡巴拉等等。§§在我很艰难的一段时间里，她写信给我说：“在焦虑或力竭之时祈祷，就像按下一个按钮将减速伞、降落伞打开，让你不会全速撞上一面砖墙，不会因为降落太大力或太快，导致‘情感身体’粉身碎骨。祈祷可以是你的刹车。或者，如果你的信仰足够强大，祈祷也可以是加速器、扩音器：你向宇宙表示你想去到何方时，它会来加速、放大这条信息。世界上大多数宗教都有一种形式，可以让你停下来，进入内心，这其中有跪姿、趺坐、平躺地上等等姿势。宗教还会用动作来驱走寻常生活，让人与那‘存在’的宏大思想重建连接，所以会有音乐和仪式。要走出抑郁，两方面都需要。有一定程度信仰的人，在坠入深渊的蚀骨黑暗之前，就能找到出路。关键是在黑暗中找到自己的平衡。这就是宗教能起帮助作用的地方。宗教的领路人，他们反反复复踏出一条条走出黑暗的路，通过这种修习，他们给予了世人一些安稳。如果你能在身外找到此种平衡的窍门，或许也能在内心达到平衡，于是重获自由。”【133】




多数人无法只凭斗争就从真正严重的抑郁中走出来。真正严重的抑郁必须治疗，或者只能等它过去。但是，在接受治疗或是等它过去的时候，也必须继续斗争。将服药纳入战斗当中，才是激烈勇猛的战斗；拒绝药物，就像骑着马参与现代战争，是可笑的自我毁灭。服药并不软弱，并不意味着你无法应对个人生活，服药是勇敢的。寻求优秀治疗师的帮助也是一样。信仰上帝或任何形式的自我信仰都很好。你必须把所有的疗法都带入这场奋战之中。不能只等着被治愈。“一定是劳作而非同情，才是治愈之法。面对根深蒂固的悲伤，唯有劳作能根治它。”夏洛蒂·勃朗特这样写道。劳作不是一劳永逸的解药，但仍然是唯一的选择。快乐本身可以是场艰苦非凡的劳作。

但我们都知道，劳作本身带不带来快乐。夏洛蒂·勃朗特在《维莱特》中也写道：“对我来说，这世上最空洞的笑话就是被告知要‘培育’快乐。这样的建议有什么意义？快乐不是种在地里的马铃薯，施了肥就有收获。快乐是照耀我们的荣光，来自高高在上的天堂。它是一些夏日清晨的露珠，浸润灵魂，也为灵魂所感受；它们乃是圣露，来自伊甸园的紫红苋花、金色果实。我于是简短地对医生说：‘培育快乐！你培育快乐吗？你怎么做到的？’”运气扮演重要的角色，仿佛偶然间把快乐的露珠带给了我们。有些人对一种治疗反应良好，另一些人则是另一些治疗有效。有些人在短暂的挣扎之后会自发缓和。有些人药物不耐受，却能通过谈话疗法达到显著的效果；而有些人经历了数千小时的心理分析，却在服药后即刻见效。有些人用一种疗法将自己拖出一次发作，又立即陷入另一次发作，并需要另一种疗法。有些人的抑郁难以治愈，无论做什么都无法缓解。有些人在每种治疗中都经历令人沮丧的副作用；而有些人，即使在那些听着很可怕的治疗中，也遇不到丁点麻烦。也许有一天我们能分析大脑和它的所有功能，不但能解释抑郁的多种起源，也能解释所有这些差别的成因。对这一天的到来，我并不特别指望。当下，我们必须接受，命运让我们中的一些人更难抵御抑郁，而在这些更敏感的人中，有些人的大脑对治疗有反应，有些人则反应很弱。我们当中能以任何方式获得显著改善的人，必须意识到自己是幸运的，不管我们曾崩溃得多么可怕。进而，我们须对那些无法恢复的人更为宽容。复原力是个经常出现却并非无所不在的礼物。对那些最为不幸的人，无论是本书还是别处，都没有什么秘法帮得上忙。【134】



*美国的精神科医生和心理治疗师之间没有断然的区别，因而本书会将“治疗”“医生”等措辞用在单纯的心理咨询师身上。而在中国，只有精神科医生有处方权，心理咨询师并不具备。

†美国的诊室有免费棒棒糖，通常在诊后由医生发给儿童患者。这一比喻或来源于此。——译注

‡1804—1806年，美国发起了首次横跨东西海岸的往返考察，由陆军执行，带队人是梅里维瑟·刘易斯上尉（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克少尉（William Clark），此次考察因之命名为“刘易斯与克拉克远征”。

§旧时用鲸须骨做成框架，支撑妇女的束胸/腹衣。

¶精氨酸是基本氨基酸之一，一般广泛存在于鱼肉奶蛋中；但也存在于谷物、坚果、豆类等植物中。

**彩虹联盟（Rainbow Coalition），除去字面意，也是20世纪六七十年代之交美国一社运组织之名。

††“大学航空炸弹客”（Unabomber）指泰德·卡辛斯基（Theodore J. Kaczynski，1942— ），美国数学家。1978—1995年间，他以大学和航空公司为主要目标，邮寄或放置炸弹。至1996年被捕，他已造成3死23伤。他如此行事，是出于对现代科技的反抗，即卢德主义，得名自19世纪英国工人砸毁机器的运动。

‡‡寂静主义（Quietism）是一种神秘主义灵修神学，认为信徒在灵修中可能与神直接交通，此种机会无关乎个人修为，而纯乎神的恩典。费奈隆是此派别的代表人物。

§§十二步项目（twelve-step program）最早由“匿名戒酒互助会”（Alcoholics Anonymous，AA）组织发起。它通过一套规定指导原则的行为课程来治疗上瘾（包括酗酒）、强迫症和其他行为方面的问题。

卡巴拉（Kaballah），基于犹太教、犹太哲学的一支神秘学宗派。——以上译注


第四章

替代疗法

安东·契诃夫曾写道：“如果一种疾病有多种疗法，这病肯定无法治愈。”抑郁也有多种疗法。在标准的方法之外，还有大量的替代性疗法。这些替代疗法中有一些很是不错，可能极有帮助，大多数有选择性，还有一些则十分荒诞，仿佛整整一衣柜皇帝的新衣。奇迹的传闻流传甚广，人们初听这些传闻时，往往会狂喜得宛如刚入教的信徒。替代疗法少有急性危害，也许除了伤及钱包；唯一真正的危险在于用童话幻想般的疗法去替代了有效的治疗。替代疗法的绝对数量，反映了人在面对棘手的情感痛苦时执着的乐观精神。【135】

在发表了关于抑郁的文章后，我已经收到了几百封来信，它们来自全美50个州中的大部分，以及9个国家，感人地向我倾情介绍各种替代疗法。一位密歇根州的女士写道，多年来她努力尝遍各种药物，终于找到真正的解决方法，就是“用毛线做东西”。我回信问她用毛线做了什么，她发给了我一张惊人的照片，是大概80只一模一样的彩虹色小熊，还有一本关于“极极简易针织”的自出版书。一位蒙大拿州的女士抱怨道：“也许你想知道，你描述的效果全都来自慢性中毒。看看你周围吧。你给房子喷过杀虫剂，给草坪喷过除草剂吗？你家地板下面是不是刨花板？在像威廉·斯泰隆和你这样的作家检查自己环境并排除这类暴露风险之前，我没有耐心来对待你们和你们对抑郁的叙述。”我不会冒昧地代表威廉·斯泰隆发言，虽然他的地板很可能在释放有毒的落叶剂；但我可以相当肯定地说，我的房子十几年的水电管线问题使我对其内部了如指掌，只有实木框架上铺实木地板。另一个读者觉得我是因补牙而汞中毒（但我的牙齿并没有任何填充）。一封从新墨西哥州阿尔伯克基寄来的匿名信说，我有低血糖。有人自告奋勇说如果我想尝试踢踏舞课，他愿意帮我找老师。一个马萨诸塞州的人想为我讲生物反馈疗法*。一位慕尼黑的男士问我是否愿意让他帮我替换RNA，被我婉言拒绝。我最爱的信来自一位住在亚利桑那州图森的女士，她直率地写道：“你考虑过离开曼哈顿吗？”【136】

尽管我自己（和威廉·斯泰隆）的情况不是这样，但甲醛中毒的影响确实可能与抑郁的症状相似。牙齿中的汞齐填充物也可能释放汞毒性，从而影响神经，出现抑郁症状。低血糖也与抑郁情绪有关。我无法证明踢踏舞课的治疗潜力，但任何种类的健身活动都可以提升情绪。甚至，用毛线做东西这种重复的抚慰性手工也很可能在适当的情况下有所助益。离开曼哈顿也最有可能降低我的压力水平。我的经验是，不论乍看起来多么疯狂，没有人是完全错误的。很多人能在听上去很怪的项目中取得惊人的良好效果。加州大学伯克利分校心理学系的塞思·罗伯茨认为，一些抑郁与独自醒来紧密相关，而在一天开始，如果有个说话的头像能让你看上一小时，可能会有帮助。他的患者会看某些谈话节目录像带，这些节目使用单摄像机拍摄，所以屏幕上的头像大约可以保持在真人大小。他们一天中的第一个小时就看这些录像带，结果其中很多人都有了惊人的好转。“我以前从不知道原来电视可以是我最好的朋友。”他的一位病人对我说。即使是如此做作的形式，都可以在缓解孤寂方面取得最令人振奋的效果。

我有幸与一位我称为“无能神人”的男士联系过几次。无能神人写信向我介绍他在进行的能量疗法。信件来往相当一段时间之后，我邀请他到我家来展示他的治疗。他本人非常讨人喜欢，也明显满怀善意，我们聊了几分钟后，就开始了治疗。他让我把左手的拇指和中指放在一起做出O形，再用右手做出类似的O，然后让我把两个O连在一起。接着他让我背诵一些句子，声称当我说的是真相时，我的手指会保持稳定，让他使劲拉开它们的企图不会成功；而当我说谎时，手指会变软弱。我敬爱的读者可以想象，我当时坐在自家客厅里，一边默念“我恨自己”，一边被一个穿浅蓝色西装的诚恳男人拉双手，自我感觉会是怎样。描述这套练习后面的过程需要长篇大论一番，但过程的高潮是，他开始对着我吟唱，唱到一半想不起下面该唱什么。“等一下下，”他边说边把公文包翻了个遍，终于找到了歌词，“你想快乐。你会快乐。”我断定，谁要是记不得这两句话，必然是个大呆瓜。几经努力，我将这位无能神人请出我家。这之后，我从其他患者那里听说过更好的能量治疗体验，我必须承认，一些人确实通过基于这类方法的优秀练习逆转了“身体极性”，实现了自爱之福。但我对此仍持相当的怀疑态度，虽然我无法怀疑，相比我遇到的神人，另一些怪人在展示上可能更有天赋。【137】

鉴于抑郁是一种周期性疾病，即使没有任何治疗，也会暂时进入缓解状态，因此人们可能将终于发生的改善归功于任何持续性的活动，无论它们是否真的有用。我完全相信，抑郁领域没有安慰剂这样的东西。如果一个人罹患癌症，在尝试某个奇异疗法后认为自己变好了，很可能是搞错了；而如果一个人罹患抑郁，在尝试某个奇异疗法后认为自己变好了，那就是变好了。抑郁是思维过程和情感方面的一种疾病，如果有什么方法能把思维过程和情感朝着正确的方向改变，那就是合格的恢复方法。坦率地说，我认为抑郁最好的治疗方法就是信念，信念本身比所相信的内容重要得多。如果有人真的相信自己可以通过每天下午头顶倒立着吐硬币一小时缓解抑郁，那么这个不舒服的活动就很可能带来很大帮助。




运动和饮食在情感性疾病的治疗过程中发挥着重要作用，我相信，相当程度的控制都可以通过良好的健身和营养方案来实现。我认为较严肃的替代疗法包括以下：重复经颅磁刺激（rTMS），季节性情感障碍（SAD）人士使用的灯箱，眼动脱敏与再加工疗法（EMDR，简称眼动疗法），按摩疗法，求生课程，催眠，睡眠剥夺疗法，圣约翰草，S-腺苷甲硫氨酸（SAMe），顺势疗法，中草药，团体治疗，团体支持，以及精神外科。要讨论所有曾有过积极效果的疗法，得写上无数本书。

“锻炼是我所有患者要做的第一步，”惠特尼诊所的理查德·弗里德曼说，“这能把每个人发动起来。”我讨厌运动，但只要能把自己拖下床，我都会做一些柔软体操；如果能力足够，我会去健身房。在我逐渐摆脱抑郁的过程中，做什么运动并不重要，登山机、跑步机是最简单的。我觉得锻炼仿佛有助于清除血液中的抑郁，帮我变得更干净。“这事很清楚，”长岛的冷泉港实验室总管、DNA发现者之一詹姆斯·沃森说，“运动产生内啡肽，而内啡肽是内源性吗啡。如果你感觉正常，内啡肽会让你感觉很棒；如果你感觉糟糕，它也会让你变好一些。你必须让内啡肽运作起来，毕竟它们也处在神经递质的上游，所以运动能提高神经递质水平。”此外，抑郁使人的身体沉重而迟钝，而沉重和迟钝又会加重抑郁。如果你坚持让身体尽可能地发挥功能，心智也会随之而动。在我抑郁时，正经锻炼是我能想到的最讨厌的主意，锻炼起来也毫无乐趣可言，但锻炼之后，我总会感觉好了一千倍。锻炼也会减轻焦虑：紧张的能量被仰卧起坐消耗殆尽，这有助于克制非理性的恐惧。【138】

“人吃什么就是什么”，你也就会有那样的感受。人们无法仅仅通过选择正确的食物减缓抑郁，却肯定可以因饮食不当而导致抑郁，也可以在一定程度上通过仔细监控饮食来防止抑郁复发。狭义的糖、广义的碳水化合物似能增进脑内色氨酸的吸收，进而提高血清素水平。全谷物和贝类中含维生素B6，它对血清素的合成很重要，B6水平低下可能引起抑郁。胆固醇水平低下也与抑郁症状有关。一份包含龙虾和巧克力慕斯的良好饮食可能对改善心态有很大帮助，尽管还没有这方面的研究。“20世纪强调有益于身体健康的饮食，”沃森说，“但这些饮食很可能令我们心理不健康。”多巴胺的合成也依赖于B族维生素，尤其是B12（存在于鱼类和乳制品中）、叶酸（小牛肝和西兰花中）和镁（鳕鱼、鲭鱼和小麦胚芽中）。抑郁者通常以下三种物质水平较低：锌（牡蛎、苦苣、芦笋、火鸡和萝卜中）、维生素B3（蛋类、家禽和啤酒酵母中）、铬，这三种物质已用于治疗抑郁。锌水平低已证明与产后抑郁密切相关，因为母体中的锌储备在孕期最后会全部输送至婴儿体内。增加锌的摄入可以提升情绪。流传的一个理论认为，地中海居民较少患抑郁，是因为他们食用富含维生素B的鱼油，因此体内ω-3脂肪酸的水平较高。ω-3脂肪酸对情绪的益处，有着最有力的证据。【139】

也许这些食材可以有效预防抑郁，但同时也有其他食材可能导致抑郁。“许多欧洲人对小麦过敏，许多美国人对玉米过敏，”《食物医生》的作者维琪·埃奇森解释说，而食物过敏也可能引发抑郁，“这些常见的物质变成大脑的毒素，引发各种精神上的不幸。”许多人发展出抑郁症状，其实是“肾上腺疲劳综合征”的部分表现，这是过度嗜好糖及碳水化合物的结果。“你如果图方便而快速地食用甜食及垃圾食品，血糖水平在一天中就会持续波动，忽高忽低，从而导致睡眠问题。这不仅会限制白天的行事能力，还会影响对他人的耐心和宽容。有这种综合征的人总是疲倦，失去性欲，浑身疼痛，体内各系统皆承受毁灭性的压力。”一些人会发展出乳糜泻，导致整体性的无法振作。埃奇森说：“抑郁者自欺欺人地把咖啡想成能量的唯一来源，但事实上咖啡会使能量流失并刺激焦虑反应。”酒精当然也让身体付出巨大的代价。“有时候，”埃奇森说，“抑郁是身体在用自己的方式让你停止物质滥用，是事情开始崩溃的迹象。”




NIMH的罗伯特·波斯特一直致力于研究重复经颅磁刺激，这一疗法使用磁力，产生与电痉挛疗法相似的代谢刺激，但水平较低。现代科技能使磁聚焦、集中，向特定脑区施加足够强的刺激。如果是电流，必须足够强才能通过头皮和颅骨到达大脑，但磁通量却能轻松抵达大脑，因此ECT会导致脑痫，而rTMS不会。波斯特认为，随着神经成像的进展，人们最终可以精确定位是脑内的哪些区域抑郁了，然后瞄准这些区域进行磁刺激，针对特定的疾病形式定制治疗。此外，rTMS也会极具特异性，磁刺激可以精确聚焦。波斯特说：“也许有一天，我们可以用这样的科技：在你头上戴个头罩，像个老式吹风机，头罩会扫描大脑，找到代谢受抑制的区域，然后把刺激聚焦到这些区域。半小时后你就能重获大脑的平衡，带着它离开。”

诺曼·罗森塔尔从南非搬到美国后，就开始在冬天一轮又一轮地遭遇低潮：他发现自己患上了季节性情感障碍。许多人有季节性的心境变化，形成反复发作的冬季抑郁。季节变化对每个人来说都是困难时期，还被一位患者称为“冬夏火拼”。SAD不是仅仅不喜欢冷天。罗森塔尔认为，人类本该对季节变化做出自然的反应，而这样的反应却不被现代生活的人造光和人为限制允许。白天变短时，很多人开始退缩：“而要求他们在自身生理停摆的条件下表现如常，必定会引起抑郁。想象一只正在冬眠的熊，如果你非要它整个冬天都必须在马戏团站着跳舞，它会有怎样的感受？”实验表明，SAD受光照影响，光照会影响褪黑素的分泌，进而影响各种神经递质系统。光照刺激下丘脑，会因抑郁失控的诸多系统，如调节睡眠、进食、体温和性欲的系统，都在这个部位。光照也影响视网膜，从而影响血清素的合成。艳阳天的光照约是普通家庭室内光的300倍。通常，为SAD患者制订的疗法是使用灯箱，而灯箱发出的光亮得可怕。我感觉灯箱让我有点头晕，似乎还让眼睛不舒服，但我认识很多人爱用灯箱。其中有些人其实会用灯照帽（灯装在帽檐位置）或头戴式灯箱。研究表明，此类强光装置比常规室内照明亮得多，是可以提高大脑血清素水平的。“SAD人士会从秋天开始遭遇状况，”罗森塔尔说，“看着他们就像看树叶从树上凋落。然后他们就开始接受我们的强光暴露治疗，然后就会恢复得犹如郁金香绽放。”【140】




眼动脱敏与再加工疗法始于1987年，用于治疗创伤后应激障碍（PTSD）。这项技术有些俗套。治疗师以不同的速度把手从患者右侧边缘视野移到左侧边缘视野，依次刺激两只眼睛。这项技术的一种变式是，患者戴上耳机，声音交替刺激两边耳朵。还有第三种可能，患者双手各拿一只小振动器，振动在双手间交替刺激。在这个过程中，你会经历一个精神动力的加工过程，想起并再次经历创伤体验，到治疗结束时，你的创伤即已清除。许多疗法，比如精神分析，往往理论美好却效果有限，而眼动疗法的理论虽然愚蠢，结果却非常优秀。这项治疗的实施者推测，治疗通过快速地交替刺激左右脑，帮记忆从大脑的一个储存中心转移到另一个。这似乎不太可能成立，然而眼动疗法的振荡刺激确实产生了极为显著的效果。【141】

眼动疗法正越来越多地用于治疗抑郁。由于这项技术用到了创伤记忆，所以更多用于治疗基于创伤的抑郁，而非较为一般的抑郁。在写作本书的研究过程中，我尝试了各种技术，也包括眼动疗法。我当时认为这套机制有点可爱但无足轻重，结果却令我大为惊讶。此前我已被告知，这个技术会“加快加工速度”，但这也没有让我对治疗体验的强度做足心理准备。我戴上耳机，努力想我的记忆。童年的影像强大得难以置信，洪水般袭来，我甚至不知道这些事情就存在于我脑中。我能立即产生联想，心智变得前所未有地迅速。这体验激动人心。我的眼动疗法治疗师熟练地让我想起了各种被忘却的童年艰辛。我不确定这个疗法对由多个创伤触发的抑郁是否有立竿见影的效果，但治疗实在刺激有趣，我于是坚持了一个20次疗程。

大卫·格兰德是一名受训的精神分析治疗师，现在他对他的所有患者都使用眼动疗法，他说：“在6～12个月内，眼动疗法可以帮人达到普通治疗五年都达不到的效果，我不是在抽象地比较，而是在比较我用了这种疗法和没用它的治疗。这种疗法的激活作用是绕过自我的，深入、快速、直接地激活大脑。与认知或精神分析不同，眼动疗法不是一种进路，而是一种工具。治疗师不能只做‘眼动疗法类治疗师’，必须先成为一名好的治疗师，然后想办法在治疗中整合这个疗法。这疗法是有点古怪，让人敬而远之，但我已经用了八年，知道它的好处，现在我主持的治疗已经离不开它。不用它会是个很大的退步，俨然退回了原始状态。”我走出眼动疗法治疗师诊室的时候总有点（积极的）眩晕，而我学到的东西一直留在了我心中，丰富了我的意识。这是一个强有力的过程，我推荐这个方法。




1999年10月，我压力很大，于是去了亚利桑那州的塞多纳接受为期四天的“新纪元†按摩”。一般来说，我都不太相信“新纪元”治疗。我心存怀疑地和将为我进行第一次治疗的“分析师”打招呼，她当时一边在房间的一端布置她的水晶，一边给我讲她的梦。我不相信通过依次喷洒来自西藏或是南美查科峡谷的神油就能自动达到深深的内在宁静，不觉得她放在我眼上那串念珠般的玫瑰色石英珠串真能联结我的脉轮（查克拉），也不认为充斥房间的梵文吟诵会在我的经络中刻上抗抑郁的美德。即便如此，花上四天待在豪华度假村，接受美丽女性的温柔呵护，对我也有很大帮助，离开时我很平静。我的最后一项治疗“颅骶按摩”似乎尤其有益：某种宁静降临于我，并持续了好几天。【142】

抑郁将身心切割开来，而我相信全面的身体按摩可以是有益治疗的一部分。我不觉得我在塞多纳的体验对于处在重性抑郁深谷的人来说有什么用处，但作为一种小幅调整的方法它是绝佳的。理论家罗杰·卡拉汉自称在治疗中混合了应用人体运动学和传统中医。卡拉汉认为，人首先在细胞基础上改变，然后在化学物质层面改变，之后是神经生理学层面，最后才是认知层面。他说，我们一直以来都是先治疗认知再治疗神经生理，方向搞反了，而他则从肌肉反应的神秘现实开始治疗。他有很多追随者。虽然他们的实践在我看来非常做作，但从身体着手的想法似乎相当明智。抑郁是身体的痛苦，治疗身体会有帮助。




二战期间，许多英国士兵在舰船遭受毁灭性攻击后不得不在大西洋上长期漂流。有最佳生存几率的士兵并不是最年轻或最有能力的，而是最有经验的士兵，他们常常有超越身体极限的精神韧性。教育家库尔特·哈恩观察到，这种韧性必须通过后天学习，于是创立了户外拓展训练，而今这已是大型的联合协会，分布遍及全球。户外拓展推行结构性的野外体验，旨在坚持哈恩的目标：“我认为教育的首要任务是确保以下素质留存下去：进取的好奇心，不屈不挠的精神，坚韧的追求，时刻准备着对自我进行合理的否定，以及最重要的，慈悲之心。”

2000年夏天，我随拓展训练飓风岛学校做了一次探险。要是身处抑郁，我绝做不了拓展训练，但不抑郁时做这个，应该说能强化我身上可以抵抗抑郁的东西。课程很严格，有时甚至相当苛刻，但也令人愉快，确实让我感到我的生活与更大世界的有机过程联结了起来。这是一种安全之感：想到自己在广袤的永恒之中占有一席之地，是极大的安慰。我们去海上划皮艇，每天都肌肉劳累。典型的一天是：我们会早上4点起床，跑1英里，然后从一个28英尺高的台子上跳进缅因州寒冷的海水中。接着我们撤营，把用品放入皮划艇，然后将22英尺长的双人皮划艇运到海上。我们会逆潮水划行5英里（时速只有1英里多一点），直到抵达一个可以停下来吃早餐的地方，我们会在那里做些拉伸，做饭，吃饭。之后再爬进船里，再划5英里，到达我们当晚驻营的地方。然后我们吃午饭，再练习辅助救援：把船反过来练习在水下从网中钻出来，再把皮划艇翻回来，坐回去。然后每个人都会被带到不同的过夜地点，整晚只有一个睡袋、一瓶水、一张塑料篷布和一截绳子。我很幸运，旅途中阳光明媚，但即使是冻雨天气，也要坚持同样的计划。我们的教练很出色，这些硬汉看着就像地球上的绝对生存者，不但强壮，有时甚至睿智。通过与荒野的亲密接触，也通过他们的细心干预，我们从他们的强大能力中有了些许收获。【143】

偶尔，我会希望自己没有来参加这次探险。我竟然允许自己的生活享受被这样剥夺，我觉得这终于证明了我的疯狂。但我也觉得自己再次体验到了某种深刻。虽然用了玻璃纤维的皮划艇，但栖居在这样未经改造的自然世界，还是让人有些胜利之感。划桨的节奏有帮助，光照也有帮助，海浪似乎和血液流到心脏的节奏同步，悲伤渐渐退潮。我觉得拓展训练在许多方面都如同精神分析：这个自我启示的过程将人从限制感中推了出去。拓展训练就是这样达成了创始人的意图。哈恩还扩展了尼采的一个想法，他写道：“没有自我发现的人可能仍有自信，但这是基于无知的自信，会在沉重的负担面前消融。自我发现是克服强大挑战的终极产品，是心智要求身体去做看似不可能的事情，是力量和勇气振奋到非凡的极限，只为了一个自我之外的事物：一条原则、一个艰巨的任务或是另一个生命。”也就是说，人必须在抑郁发作的间歇做些建设复原力的事，这样抑郁再次来袭时才能在绝望中生存下来，就像每天锻炼来强身健体一样。我不建议用拓展训练代替治疗，但用作治疗的补充，它可以发挥强大的作用，而且整个过程下来会有一种令人满足的美好。抑郁会把人齐根斩断。虽然抑郁让人觉得是沉重的，但它也如氦气一般，让人脱离实地。拓展训练是我进入自然根源的方式，从中取得的成就最终也让我感到既自豪又安全。【144】

*

与眼动疗法类似，催眠本身不是一种治疗，但也可以用在治疗当中。催眠有可能将抑郁者带回早年的经历，并按寻找解决之法的方式，让患者重历这些经历。迈克尔·亚普科有一本书讲述了如何针对抑郁来运用催眠，他在书中写道，如果抑郁的根源是个人对经历的理解，而且能改变为另一种让人感觉更好的理解，这时，催眠的效果就最好。催眠还用于在患者心中唤起一幅光明的未来图景，而对未来的期待可以使患者摆脱当前的惨境，从而促成那个光明的未来。至少，成功的催眠可以用来打破负面的思维模式和行为模式。




抑郁的一个主要症状是睡眠模式失调，抑郁严重的人可能完全没有深度睡眠，花很多时间躺在床上却得不到一点休息。人只是因为抑郁而睡眠不正常，还是睡眠不正常部分地导致了抑郁？NIMH的托马斯·维尔指出：“悲痛会导致抑郁，会以某种方式扰乱睡眠；而坠入爱河可能导致躁狂，以另一种方式扰乱睡眠。”即使不抑郁的人偶尔也会带着不祥的恐惧感过早醒来，事实上，那种通常会很快过去的可怕绝望可能是健康人最接近抑郁体验的状态。几乎所有抑郁者都会在早上感觉更糟，并在一天中逐渐变好。托马斯·维尔做过一系列实验，表明人可以通过受控的睡眠剥夺来减轻抑郁的一些症状。这套机制长期而言并不现实，但对正在等待抗抑郁药物见效的抑郁者来说可能有用。“不让人睡觉，就是延长了日间改善期。甚至抑郁者自己都会寻求逃过睡眠，抑郁正是在睡眠之中维持并加强的。是什么样的可怖魑魅夜间造访，带来了这番转变？”维尔问。

弗·司各特·菲茨杰拉德在散文集《崩溃》中写道：“凌晨3点，忘掉的行李如死刑般重要，治疗并无效果──在灵魂的真正黑夜里，时间永远是凌晨3点，日复一日。”那个凌晨3点的恶魔也来拜访过我。【145】

最抑郁的时候，我在白天虽然还是容易疲惫，但的确会感到逐渐的提升，深夜则是我正常行事的时段；事实上，如果我能依情绪状态选择，我就会选择在午夜生活。这方面的研究因为无法取得专利，因而数量有限，但其中一些提示了，相关机制很复杂，取决于入睡的时间，醒来时处在睡眠周期的哪一段，以及各种其他技术因素。睡眠是昼夜身体模式的主要决定因素，改变睡眠会破坏内分泌液与神经递质的释放时机。然而，虽然我们能识别睡眠期间发生的很多事情，也能观察到睡眠导致的情绪低落，但还不能建立直接的关联。促甲状腺激素释放激素在睡眠时下降，这是否导致情绪低落？去甲肾上腺素和血清素水平也下降，而乙酰胆碱水平升高。有理论认为，睡眠剥夺会提高多巴胺水平，一系列实验表明，眨眼会导致多巴胺的释放，因而长时间闭着眼会令多巴胺水平下降。

我们显然不能完全剥夺一个人的睡眠，但可以防止人经历不安生的快速眼动睡眠的后期阶段：在REM开始时就把抑郁者叫醒，可能是约束抑郁者的上佳方法。我自己试过，很有效。我抑郁时很想小憩，却适得其反，清醒时的进步全部消失殆尽。弗莱堡大学医院的M. 贝格教授已经在实践名为“睡眠前移”（sleep advancement）的治疗，他让人下午5点睡觉，午夜之前醒来。这可能有积极的效果，虽然似乎没人理解为什么。“这些治疗听着有点古怪，”托马斯·维尔承认，“但坦白讲，如果你对一个人说‘我想把一些电线放在你头上，给你的大脑通电，诱发脑痫，因为我认为这可能帮你治疗抑郁’，要不是这种治疗已经普遍应用，非常成熟，那它可能也很难推行。”

匹兹堡大学的迈克尔·塞兹观察到，许多抑郁者总体上已经大大减少了睡眠，而抑郁中的失眠常常成为自杀倾向的预测指标。即使对那些能够入睡的人来说，睡眠质量在抑郁期间也大有不同。抑郁者的睡眠效率往往较低，他们很少甚至不能进入深度的慢波睡眠，而深度睡眠关系到精神恢复和良好休息的感受。普通人的典型REM睡眠次数更少，时间也更持久，而抑郁者则可能会有多次短暂的REM期。REM睡眠类似轻微的觉醒，因此一旦反复出现，会令人疲惫不堪而非提供休息之感。大多数抗抑郁药会缩短REM睡眠，但不一定会提高睡眠的整体质量。我们很难知道这是否是药物作用机制的一部分。塞兹观察到，睡眠正常的抑郁者可能对心理治疗反应更好，而睡眠异常的抑郁者往往需要药物。【146】

虽然抑郁期间的睡眠会让人消沉，但慢性睡眠不足也可能是触发抑郁的原因。自从电视发明以来，平均夜间睡眠已经缩短了两小时。全社会抑郁的增多是受了睡眠缩短一定的影响吗？当然，我们在这里有一个基本的问题：我们不仅对抑郁不甚了解，而且也不太清楚睡眠的目的是什么。

所有其他的身体系统都可以被看似有益的方式搅乱。暴露在寒冷中或有与睡眠剥夺类似的效果。有些北美驯鹿在北方冬季的无情夜晚中会静默伫立，直到春天才再动起来，这种“北极式停摆”（arctic resignation）看着很像人类的抑郁。寒冷确实至少在一些动物中引起整体性的减速运行。




圣约翰草是一种迷人的灌木，在圣约翰节（6月24日）前后开花。它的药物用途最晚也是老普林尼在公元1世纪就确立了的，他用这种植物治疗膀胱问题。13世纪的人用它来驱魔。如今在美国，圣约翰草以提取物、粉末、茶原料和酊剂等形式出售，也是多种制品的成分，从瘦身代餐冲调粉到营养补充剂。圣约翰草风行北欧。由于研究不受专利保护的天然物质没有金钱激励，对圣约翰草的对照研究相对很少，但有一些政府资助的研究正在进行。圣约翰草确实表现出了功效，能双双减轻焦虑和忧郁。我们不清楚它是如何起作用的，事实上，我们甚至不清楚这种植物包含的诸多生物活性物质，是哪些在起作用。这类植物中，我们了解最多的是金丝桃，在相应的药物提取物中通常占0.3%。金丝桃似乎能够抑制全部三种神经递质的再摄取。据称它还能降低白细胞介素-6（IL-6）的生成，而白介素-6是一种参与免疫反应的蛋白质，过量时会让人整体感到痛苦。

自然医学大师安德鲁·韦尔声称植物提取物之所以有效，是因为它们同时作用于多个系统。他的观点是，多种有效药剂的协同运作胜于过度设计的分子，尽管这些药剂如何甚至是否真的协同运作，也只是纯粹的猜想。他热爱植物治疗的“乱拳”之感，植物是以多种方式对身体的多个系统起作用。他的理论科学依据有限，概念上却有一定的吸引力。选择服用圣约翰草的人，大多数不是因为它的“乱拳”治疗，相反，他们选择它是因为感性上觉得服用植物比服用合成物质要好。圣约翰草的营销利用了这种偏见。有段时间伦敦地铁有一则广告，里面有位金发女子，名叫“阳光女孩基拉”‡，她因为圣约翰草“轻柔烘干的叶子”和“快乐的黄花”而保持了精神的振奋，脸上洋溢着幸福。这则广告好可笑，仿佛轻柔的烘干或黄色会和治疗效果有任何关系似的，而它正隐隐反映了是何种蠢行让圣约翰草如此流行。定期服用指定剂量的圣约翰草，可不怎么“自然”。上帝把某种分子配置放入植物，留了另一种分子配置由人类科学去发展，这并不表明前者的安排就优于后者。无论是肺炎这样的“自然”疾病，砷这样的“自然”毒物，还是蛀牙这样的“自然”现象，都没什么特别的迷人之处。人们该牢记，很多天然物质都有剧毒。【147】

我已经提过有些人对SSRI类药物有不良反应。而圣约翰草也并不会只因它是长在草甸的野生植物就更为无害，这也需要注意。自然物质的销售罕受管控，所以不同品牌的活性成分有可能不同，也可能与其他药物有危险的相互作用。例如圣约翰草会降低以下药物的疗效：口服避孕药、降胆固醇的他汀类药物、β阻断剂、用于高血压和冠心病的钙通道阻滞剂、用于HIV感染的蛋白酶抑制剂（或许还不止这些）。我自己的看法是，圣约翰草没什么不对，但也没什么特别对的地方。它不像合成分子那样受政策管制，相关研究较少，也更脆弱，服用它时往往也不能像服百忧解一样保持稳定一致。




在对“自然”疗法的大力搜索中，研究人员发掘出另一种治疗性物质，称为S-腺苷甲硫氨酸。在北欧，圣约翰草是心理灵丹，而在南欧，最受欢迎的治疗手段一直是SAMe，在意大利尤其追随者甚众。SAMe同圣约翰草一样不受管制，从健康食品店就买得到这些白色小药片。SAMe不像圣约翰草那样来自快乐的花朵，而是存在于人体之内。个体的SAMe水平因年龄和性别而不同。SAMe存在于身体各处，保障许多的化学功能。虽然抑郁者的SAMe水平并不低下，但这一物质用作抗抑郁药时功效如何，相关研究已取得了鼓舞人心的结果。在减轻抑郁症状方面，SAMe一致优于安慰剂，与三环类抗抑郁药相比似乎至少同样有效。然而许多药物研究的设计组织不好，其结果就不完全可靠。SAMe没有一长串副作用，但可能会在双相障碍患者身上引发躁狂。对SAMe的作用模式，似乎没人有任何具体概念。作用模式也许蕴含在神经递质的代谢中，对动物长期使用SAMe，能提升动物的脑神经递质，似乎尤能提高多巴胺和血清素的水平。缺乏SAMe可能与甲基化§不足相关，后者会使身体在总体上承受压力。老年人往往SAMe水平较低，一些研究者提出，这种缺乏可能与大脑老化后功能降低有关。针对SAMe的明显疗效，已经有了多种解释，但事实上任何一种都还没有得到任何证据的支持。【148】




顺势疗法偶尔用于对抗抑郁：执业治疗师小剂量地施用各种物质，而这些物质要是加大剂量，可能使健康人产生抑郁症状。多种形式的非西方医学方法可能有助于对抗抑郁。有位女士毕生与抑郁斗争，抗抑郁药几乎从未给过她什么帮助。60岁时，她发现气功这种来自中国的呼吸和身体锻炼机制，能彻底解决她的问题。针灸在西方拥有越来越多的追随者，也对一些抑郁患者有惊人的效果，现在美国人每年在针灸上花费5亿美元。美国国家卫生研究院（NIH）承认，针灸可能改变大脑的化学过程。中草药似乎可靠性更低一些，但有些人因使用草药，意识有了巨大的转变。




使用替代疗法的人，许多已经尝试过常规疗法。一些人更喜欢替代疗法，另一些人是为常规治疗寻求补充。某些手段在概念上比药物或电痉挛疗法的侵入性更小，这也吸引了一些人。避开谈话治疗，往最好了说是天真幼稚；对一些人来说，与其看药理学家，服用我们依然不甚理解的化学合成剂，不如去寻求各种谈话治疗的帮助，或使用谈话疗法结合各种非常规形式的治疗。【149】

我遇到过一些人在顺势疗法的大道上翩翩起舞，走得或近或远。其中，我尤为尊敬克劳迪娅·韦弗，她的个性独特而强烈。有些人随情况而变，在谈话中会变得很像对方，而克劳迪娅则有种与众不同的直爽兼古怪，谁都不服。这可能让人不安，但也能带来极大的满足感。你会知道克劳迪娅·韦弗对你看法如何。她不是不礼貌，她的行止其实无可挑剔；她是基本没兴趣去伪装本来的自己。的确，她几乎是在用自己的个性向他人宣战：你可以迎接挑战，喜欢上她，她会很高兴；你也可以认为这样太困难，那么请君自便。了解她之后，你会觉得她与众不同的内心很是迷人。她有着深思熟虑的忠诚和不可计数的正直。她是个非常有道德的人。“我当然有我的古怪之处，而我索性变得以此为荣，”她说，“因为我无法理解，如果没有这些古怪，我要怎么生活。我一直都很特别，很有主见。”

我刚认识克劳迪娅时，她还不到30岁，正在接受顺势疗法，将其作为全身治疗的一部分——她需要全身治疗来控制过敏、消化、湿疹和其他健康方面的问题。同时她也在修习冥想，改变自己的饮食方案。她随身携带36小瓶药片，成分和功效各不相同（家里还有50多种），还有几种油和一种阿育吠陀茶。服用所有这些制剂的时刻表复杂得眼花缭乱，有时要整片服药，有时要磨碎溶解，有时还要外敷某些药膏。16岁以来她就断断续续依赖不少药物，而半年前，她停用了所有。她一直有药物方面的难题，很想尝试些不同的东西了。和其他几次停药一样，这一次她也有暂时的振奋，然后开始每况愈下。她短暂试了圣约翰草，没有效果。顺势疗法使她避开了灾难，看起来相当有效。

她的顺势疗法治疗师，她从未当面见过。这位治疗师住在圣达菲，治好过她在圣达菲的一位朋友。她每天或隔天给他打电话讨论自己的感受，他则问她各种问题，例如“你觉得舌苔厚吗”或“你觉得耳垢流出来了吗”，并依她的回答决定治疗方案，通常每天大约6片药。他认为人的身体就像一个管弦乐队，而治疗就像调音叉。克劳迪娅热衷于各种仪式，我认为她信服这套治疗，某种程度上正是因为它很复杂。她喜欢所有的那些小瓶子、问诊和治疗方案的仪式。她喜欢服用诸如硫、金、砷这样的化学元素药，还有更奇特的化合物和混合物，比如颠茄、毒坚果和鱿鱼墨汁。治疗把她的注意力从疾病上转移了过来。虽然她的治疗师无法改变她深层精神状况的上下波动，但通常都能解决急性问题。【150】

克劳迪娅一生都在理解并控制自己的抑郁。“我抑郁时很难记起正面的事情。我会反复回想人们对我做过的那些负面的事，对这类事我倒是记忆惊人，还有遭遇过的那些不公对待、羞辱或尴尬时刻，这些经历在回想中逐步升级，变得比现实中更糟糕。一旦我想到一件事，就会再想到十件，十件再引出二十件。我是一个另类灵性（新兴宗教）团体的成员，在团体里，我要写下阻碍我生活的负面事物，我可是写了二十页；之后要写正面的事物，但我想不出任何正面的东西可以用来说我自己。我也会痴迷于黑暗的主题，比如奥斯维辛集中营或是坠机事件，止不住想象这些情况下的死亡。我的治疗师通常能开出药方来减轻我对灾难的强迫性恐惧。”

“我对自己有不少经验，下个月就有29年经验了。我也知道，今天我可以给你讲一条故事线，明天又会是另一条。我的现实会随心境而巨变。今天我会告诉你我的抑郁多么可怕，我如何被它折磨了一生；而明天如果抑郁看起来得到了控制，我就会说一切都很正常。我试着去想快乐的时光，试着做些事防止自己思虑过多，那样会很快致郁。抑郁时，我对自己的一切都感到羞愧。我无法接受很可能其他人也都只是人类，也在经历着各种情感状态。我会做让自己觉得丢脸的梦，即使在睡眠中，我也摆脱不了那种可怕的沉重感，感觉自己被压抑，生活毫无希望。希望总是我最先失去的东西。”

父母的固执让克劳迪娅深感压抑：“他们想要我以他们的方式快乐。”在她童年时：“我已经基本上活在自己的世界里了。我觉得自己与众不同，不合群。我觉得自己渺小，不重要，迷失在自己的想法中，几乎注意不到其他人。如果在后院，我只会转来转去，却什么都看不到。”她的家人对于整件事都缄口不言。三年级时，她开始感到身体的退缩。“我讨厌被触碰、拥抱或亲吻，连家人也不行。在学校里，我总是精疲力尽。我记得老师对我说：‘克劳迪娅，把头从桌子上抬起来。’没人觉得那有什么。我记得有一次在体育课上，我靠着暖气片睡着了。我讨厌学校，觉得自己没有朋友。其他人说的任何事情都可能伤害我，也确实伤到了我。我记得到六年级七年级的时候，我走在学校的楼里，就对任何人都提不起兴趣，也不觉得自己在乎任何事情了。回想童年我就满心苦涩，虽然当时我也自豪于自己与世界的格格不入——怪怪的。抑郁？它一直都在，只是颇花了些时间才被认出来。我有一个充满爱的家庭，但我的父母，甚至他们那一辈的大多数父母，都从没想过他们的孩子可能有情绪障碍。”【151】

她有一个真正的快乐源泉：骑马。这方面她也有些天赋。父母给她买了匹小马。“骑马给了我自信和快乐，也给了我一个希望的窗口，这我在别处是得不到的。我骑得很好，别人也都觉得我骑得很好，我也爱那匹小马。我俩像一个合作无间的团队，将彼此视作伙伴。它像是知道我需要它。骑马让我从悲苦中走了出来。”

十年级时，她离家去上寄宿学校。在与那里的骑马教练生了些风格方面的冲突后，她放弃了这项运动。她让父母把小马卖掉，说她没有力气再骑了。现在回想寄宿学校的第一个学期，她觉得自己当时是在想：“一些灵性问题：我为什么在这里？我的人生为的是什么？”她向室友问了一些这样的问题，室友立刻向校方报告了情况，断章取义地复述了对话中的只言片语。校方认定克劳迪娅有自杀倾向，立刻将她送回了家。“这让我万分尴尬。我对此倍感羞愧。我只觉得自己再也不想和任何什么搭上关系了。应付那感觉真是艰难。无论他人能否很快忘记那事，我是做不到。”

那年晚些时候，她情绪很不稳定，开始割伤自己，她称之为“完全不可爱的厌食症替代品”。她的手法是划一道口子而不让它流血，然后把它扒开让血流出来。切口很细所以不会留疤。她知道学校里还有四五个女孩在割自己，“看起来有很多人都和我是同一战壕的”。后来她偶尔还会割伤自己，上大学后，她还会隔一阵这么做一下，快30岁时，她还会在左手和肚子上划伤几处。她说：“我不是在以此求救。我是感到了一种情感上的痛苦，想要逃开，结果碰巧看到了一把刀，就想，哇，那把刀看着锋利又光滑，我想知道如果我只是给它点儿压力会怎么样，就在这儿……我就迷上了那把刀。”她的室友看到伤口，又把她的情况报告给了校方。“他们说我肯定是想自杀，都把我逼疯了。我因为这件事神经紧绷，牙齿都在打战。”她再次被送回家，学校也要求她的家人带她看精神科。她看的精神科医生告诉她，她确实相当正常，是她的学校和室友疯了。“他意识到了我不是在尝试自杀，而是在测试界限，思考我是谁，要去哪里。”几天后她回了学校，但此时已毫无安全感，并开始有急性抑郁的症状。“我只是越来越累，睡得越来越多，做事越来越少，越来越想独处，不开心到了极点。我也觉得这种感觉没法告诉任何人。”【152】

很快，她开始每天睡14个小时。“我会半夜起床去卫生间学习，所有人都觉得非常奇怪。他们会敲门，问我在里面做什么。我说我只是在学习。他们问你为什么在那里学习。我说我就是想，你懂吧。然后他们说你为什么不去公共休息室。但我如果走进那个房间，我就得与人互动，而这正是我想回避的。”到年底，她几乎不再吃一般的食物。“我每天会吃7到9个巧克力棒，足够让我不去餐厅吃饭了。如果我去餐厅，人们会问：你好吗？那是我最不想回答的问题。我继续完成了这个学年的学业，因为我如果坚持出现，反而不容易被注意，而如果我卧床不起，学校就会打电话给我父母，我就只得去解释，但我无法面对那种注意和随之而来的弱势。我甚至没想过给父母打电话，说我想回家。我觉得我被困在那里了。我的视线似乎也模糊了，只能看到5英尺内的东西，甚至母亲离我只有6英尺远，我也看不到她。我因陷入抑郁而羞愧不已，只觉得每个人说到我就只有不好的东西。你知道吗，甚至我自己一个人去卫生间，都会觉得尴尬。我是说，在公共场所我当然会有很多麻烦。但即使一个人时，我也无法面对自己。我觉得作为人类，我一文不值，甚至就是在去卫生间时也这么想：我觉得有人可能知道我在做什么，所以感到羞耻。那真是难以置信的痛苦。”【153】

十年级之后的那个夏天，尤为艰难。因为紧张的缘故，她患上了湿疹，这病一直困扰她至今。“和人在一起，真是我能想到的最累人的事。哪怕只是和人说话。我躲开全世界。我几乎整天躺在床上，只想紧闭百叶窗。那时候连光都刺痛我。”暑假一天天过去，她终于开始服药，服的是伊米帕明。身边的人都发觉她稳步好转。“到了夏末，我鼓足了力气和母亲去纽约市里逛了一天街，然后回家。那是我夏天做过的最精彩最带劲的事了。”她和治疗师的关系也越发紧密，至今两人都还是很好的朋友。

秋天，她换了一所学校。她的新学校配给她一个单人间，对她来说很合适。她喜欢那里的人，服用的药物也让她精神振奋。她感到在刚过去的这个夏天，家人终于开始正视她的情绪状态，认为那确实是一个问题，这对她帮助很大。她开始非常勤奋地学习，也参加了很多课外活动。毕业那年，她当选了学生代表，并被普林斯顿大学录取。

在普林斯顿，她采取了很多策略来应对自己的抑郁，这些策略一直陪伴她到今天。尽管非常重视私人空间，她还是觉得孤身一人很难，于是就让六个朋友轮流来安顿她睡觉，好度过难眠之夜。他们常会留宿，和她睡一张床——她那时还没有开始性生活，她的朋友们也尊重这样的边界。他们只是来陪伴她。“和人一起睡，那种相依相偎的亲密无间感，对我就是一种重要的抗抑郁药。我宁愿放弃性生活，来换与人依偎。我宁愿放弃吃饭，放弃看电影，放弃工作。我是说，我宁愿放弃睡觉和去卫生间之外的所有事，来换那种可以安全依偎在一起的环境。说真的，我怀疑这是不是激发了脑内的化学反应。”她花了段时间才开始在身体的亲密关系方面又进了一步。“我总是很在意我的裸体，每次试穿泳衣心灵都会受伤。我肯定算不上性生活开始得早的那批人。大家花了很长时间劝我，让我相信性生活没问题的。可我真不那么觉得。很多年里，我都觉得其实性对我来说根本不合适。就像七喜的广告词：从没尝过，怎会想喝。反正最后我回心转意了。”

大一那年冬天她停了一段时间药。“我服的伊米帕明，副作用总是来时不巧。有一次我要在全班面前演讲，结果口干严重，舌头都动不了。”她很快沦陷了。“我又不能出去吃饭了，”她解释道，“所以一个朋友会每晚给我做饭，再喂我吃。他这样做了八个星期。每次就在他的房间，这样我就不用在别人面前吃饭了。【154】

“我总是渴望不依赖药物也行。有这样的想法，就意识不到真实情况有多糟。”最后，朋友们说服了她重新开始服药。那年夏天她去滑水，一只海豚游过来，跟在她身边。“在我的所有经历中，那次最接近于见证了上帝。我当时就想，我觉得我在这里有伙伴了。”她情绪高涨，于是又把药停了。

六个月之后，她又开始服药。

大三学年末，她开始服用百忧解，效果很好，只是抹去了她内心的某些部分。她就这么过了八年左右。“我服药一段时间，然后会开始觉得自己状况稳定，不太需要服药了，就会停药。对，就是这样。我停药后，就感觉还好，还好，还好，然后就会发生一连串的事，我就又开始感到打击，感到担负了太多重量。然后会再发生几件小事，你知道吗，就比如牙膏盖子掉进下水道真没多糟，但这件小事会像最后一根稻草一样让我崩溃，比祖母去世更让我伤心。我需要一段时间才能看清自己的走向：总是在起起伏伏，起起伏伏，很难估计什么时候低落之后会继续低落，涨不回来。”她因一次突然的复发错过了一个准新娘婚前派对：“我无法离开公寓乘巴士过去。”她觉得她当时根本无法打电话。于是她又开始服用百忧解。

最后，为了唤醒性的感受，她放弃了药物治疗，开始了我初识她时做的那些顺势疗法。顺势疗法似乎见效了相当一段时间，让她觉得这套方法能有效地让她保持稳定，但当环境令她再次陷入抑郁时，顺势疗法却无法将她解脱出来。有些时刻尤为艰难，但在某个漫长的冬天，她把顺势疗法坚持了下去。每个月她都会因担心抑郁再次来袭而惊恐，然后意识到那只是经前综合征（PMS）。“我开始流血时总会很高兴，我会想：‘啊，好！只是那个而已！’”虽然停药没有造成什么严重退步，但遇到困难时，她确实觉得更难应对。她的整体治疗计划似乎并不能应对她身体方面的病痛，特别是与紧张有关的那些，有段时间她的湿疹糟糕到乳房流血，浸透上衣。

大概这个时候，她停止了谈话治疗，在清晨的意识流中开始了每天20分钟的书写练习，朱莉娅·卡梅伦称之为“晨间书写”（morning pages）。她说，书写帮她理清了自己的生活。至今，她已一天不差地坚持了3年。她还在卧室墙上贴了张清单，列着当她开始感到沮丧或无聊时要做的事，最上面的几行写的是：“读五首儿童诗。做拼贴。看照片。吃巧克力。”【155】

在开始晨间书写几个月后，她遇到了现在的丈夫。“我已经认识到，有个人在隔壁房间工作的话，我会快乐得多。对我来说，对我的情感稳定来说，陪伴非常重要。我需要安慰，也需要小小的惦念和关注。与独自生活相比，一个不完美的关系都会让我好过得多。”未婚夫接受她有过抑郁。“他知道他必须保持着某种镇定，做好准备，在我比如和你聊完我的抑郁，回家之后，来帮助我。他知道他必须时刻准备好，以防我万一复发。有他在身边，我对自己的感觉，我的做事能力，都会好得多。”她对我说。事实上，她遇到他之后感觉如此之好，都让她决定停用她一直坚持的顺势疗法了。那一年她情绪积极，心情愉快，与丈夫一起筹划着隆重的婚礼仪式。

那是一个美丽的夏日婚礼，安排得就像整套顺势疗法一样精心。克劳迪娅看上去很美。在这样的场合，你会感到相聚这里的众多朋友都洋溢着大量的喜爱之情。我们每个认识克劳迪娅的人都为她高兴，因为她找到了爱情，跨越了痛苦的生命阶段，而且容光焕发。克劳迪娅的家人现在住在巴黎，但他们保留了她儿时住的房子，这座17世纪的老屋位于康涅狄格州的一座富裕小镇。婚礼那天早上，我们聚在一起举行宣誓仪式，新娘和新郎向四面八方祈福。午餐会安排在路对面的一位世交家里。下午4点，婚礼在一个美丽的花园中举行，之后是鸡尾酒会，克劳迪娅和丈夫打开一个盒子，放飞蝴蝶，它们就在我们身边奇幻地飞舞。有140位来宾参加了精美的晚宴。坐在我旁边的牧师说，他从未主持过如此精心安排的婚礼。他说，克劳迪娅与丈夫为仪式写了“歌剧般”的完整指示。婚礼的一切都无比精致，我们的座位卡用手工纸制成，木刻印制，呼应着菜单和安排顺序单的手工纸及木刻。图案都是为婚礼特别绘制的。新郎甚至亲手做了高高的四层蛋糕。【156】

任何变化，哪怕是积极的变化，都会给人压力，而婚姻是人生中最大的变化之一。婚礼之前已经出现的问题，婚后不久变得更糟。克劳迪娅认为问题出在丈夫身上。相当长时间之后她才承认，她的情况可能早有征兆。“实际上，他比我更担心我和我的未来。婚礼当天，每个人都记得我很快乐。我在照片中看着也很快乐。但我那一整天都在想，既然我搞了婚礼，我就‘应该’沉浸在爱情之中，应该完全沉浸其中。但我却觉得自己像一只待宰的羔羊。婚礼当晚我精疲力尽。我们的蜜月也实在不堪回首。整个旅程中，我对他没说过一句好话，也不想和他在一起，不想看他。我们试着做爱，但我很疼，进行不下去。我看得出他是多么沉浸在爱情之中。而我只是想：我无法相信竟会是这样，我以为会不同。想到自己毁了他的人生，伤了他的心，我就痛苦万分。”

那年9月下旬，她重启了顺势疗法。这有稳定作用，但不能使她摆脱已经形成的真正的急性抑郁。她回忆：“可能正在工作时，我突然就会觉得要崩溃、大哭了。我担心我会表现得不专业，只能继续工作，或只能借口头痛，当天必须早退。我憎恨一切，憎恨我的生活。我想离婚或解除婚约。我觉得自己没有朋友，没有未来。我犯了个可怕的错误。我想，上帝啊，我们余生要聊些什么啊？我们必须一起吃晚饭，要说些什么啊？我已经没什么可说的了。而他当然觉得这都是他的错，他厌恶自己，不想刮胡子，不想去上班，什么都不想做。我对他不好，我知道。他很努力，却不知该做什么。无论他做什么，我都会觉得不对，但我当时没看到这一点。我会让他走开，说想自己一个人待着，而我真正想要的是他坚持要和我在一起。我会问自己，我真正在乎的是什么？我不知道。什么会让我快乐？我不知道。那，我想要什么？我就是不知道。这让我抓狂。我没有一点儿头绪，也没什么好去期待。我把所有这些都归到他身上。我知道我对他很糟，我发脾气当时就能意识到，却无力阻止自己。”那年10月，她和一个朋友一起吃午餐，朋友说她焕发着“婚后美满的容光”，而她却失声痛哭。

这是她自高中以来最糟糕的一段时期。终于在11月时，朋友们说服她再次尝试西医。她的精神科医生说她坚持顺势疗法如此之久，实在是疯了，于是给她48小时，好让身体系统清空，之后再开始服用喜普妙。“喜普妙立刻扭转了局面。我仍会感觉到抑郁的时刻、抑郁的想法。药物也确实让我丧失性欲，让我觉得必须努力去迎合丈夫——不只是丧失了对性的兴趣，身体也有麻烦，我甚至不会湿！我在排卵期也许只有2%的兴趣，这还是每个月的峰值。但一切都好多了。我的丈夫实在温柔体贴，他说：‘我不是为了性和你结婚的，没关系。’我觉得他终于松了口气，因为我不再是结婚以来的那个怪物了。我们的生活感觉又恢复了平稳。在他身上，我看到自己过去想要的品质：情绪安全感回来了。我们又开始相互依偎。我很需要这些，现在他可以满足这些需要，他也喜欢相互依偎。他让我觉得自己是个好人，和他在一起又让我快乐起来了。他爱我，这弥足珍贵。如今，我们的关系至少有80%都很美好。【157】

“我觉得人为干预能让我略有起色。如果把药量减少10毫克，我就又会开始有抑郁的时刻，它们非常烦人，很能捣乱，令人痛苦又很难摆脱——虽然我能够摆脱也终要摆脱。我觉得自己还是需要药物保持状态。我觉得还不稳定，没有在计划婚礼时的那种一帆风顺之感。假如我觉得相当安全，我就会停药，但我感受不到安全。我越来越难区分抑郁的自己和不抑郁的自己。我觉得我自身的抑郁倾向甚至比实际的抑郁更强烈。抑郁不是我的全部人生和最终结局。你知道，我不会余生里都躺在床上受苦。虽然抑郁却仍取得了成功的人，会做以下三件事：首先寻求对现状的理解；然后接受这是个永久的状况；再然后必须一定程度上超越自己的体验，从中成长，将自己置入真实人类的世界。一旦理解并成长，你就会发现自己可以与世界互动，过日子，继续工作，不再跌跌撞撞，而有种胜利之感！一个可以停止钻牛角尖的抑郁者比停不下来的要容易忍受得多。一开始，意识到自己一辈子都会情绪波动时，我非常非常痛苦。但现在，我只觉得自己并不是无助的。这已经成了我生活的主要焦点：我如何从中成长？也许它现在伤害着我，但我能如何从中学习？”克劳迪娅·韦弗将头歪了到一边。“我已经理解了。我很幸运。”她的探索精神与任何实验性的治疗一样重要，使她尽管面对过诸多困难，还是走了过来，并大体保持了生活的完好。【158】




在我研究过的团体治疗中，我认为最精微、最有教益也最让人接近解决的一种疗法，是基于德国人伯特·海灵格的工作。海灵格当过牧师，曾在祖鲁王国传教，因其的格式塔（完形）流派治疗而有众多的忠实追随者。海灵格的一位弟子莱因哈特·利尔，曾于1998年来美国进行了一次高强度的治疗。我参加了这次治疗，随着越来越深入其中，我天生的怀疑态度让位给了对这个过程的尊重。利尔的治疗对我有一些作用，我也看到它对团体中其他一些人非常有效。像眼动疗法一样，海灵格流派的治疗也许对有精神创伤的人最为有效，但对利尔的治疗目标而言，精神创伤可以只是个很基本的事实，比如“我母亲恨过我”，而非有时间界限的单个大事件。

在团体治疗中，我们大约20人聚在一起，通过一些基本练习建立起信任。然后，每个人要构建一套叙事，叙述自己人生中最痛苦的事情。我们以很基本的形式分享这些叙事，然后要从团体中选人来代表叙事中的其他人物。接着利尔会编排一种精心的舞蹈，把这些人作为标记一个一个排列起来，不断移动主角的位置并重新讲述故事，从而找到更好的解决方案。他把这些形式称为“家人排布”（family constellation）。我选择的主题是母亲的死亡，作为我抑郁的起点。团体成员分别扮演我的母亲、父亲和弟弟。利尔说他想让我把四位祖辈也放在其中，一个我见过，三个没见过。移动我们的位置时，他要我对各个角色讲话。“你的外祖父在你母亲还很小时就去世了，你有什么要对他说？”他问道。在我为抑郁做过的所有事情中，这种治疗可能最依赖于一位富有领袖魅力的带领人，利尔能大大激发出我们每个人身上的力量。跳了20分钟他的舞蹈，并说了某些话之后，我确实感觉是在和我的母亲对话，告诉她自己的一些感受和想法。之后魔咒解除，我又回到新泽西州某会议中心的一间研讨室中，但那天离开时，我获得了一种平静的感觉，仿佛有些事已经解决了。也许这只是因为我对那些从未说过话的对象——远逝的祖辈、死去的母亲——开了口。但我感动于这个过程，认为其中有神圣不可侵犯的内容。这不能治愈抑郁，但可以带给人一些安宁。【159】

在我们的团体中，最引人注目的是一个有德国血统的人，他发现自己的父母曾在纳粹集中营工作。他无法消化这桩恐怖的事，变得严重抑郁。扮演他家人的几个人被利尔安排在离他远近不一的位置，他对着家人讲话，泣不成声。“这位是你的母亲，”某一刻，利尔说，“她做过些可怕的事情。但她也爱你，在你小时候保护过你。告诉她，她背叛了你，然后告诉她，你会永远爱她。不要试图让自己原谅她。”这样说听起来有些不自然，但事实上却温柔又有力量。




身处抑郁之中时，即使与朋友都很难去聊抑郁，因此抑郁支持团体这个想法似乎有违常理。然而，随着对抑郁的社会认知越加广泛，也随着治疗拨款的减少，这样的团体日渐增多。我自己在抑郁时没有参加过支持团体——出于清高、冷漠、无知和隐私需求；但我着手写这本书后就开始参加了。在美国和世界各地有数百个机构在运营支持团体，这些机构以医院为主。约翰·霍普金斯医院的抑郁及相关情感障碍协会（DRADA）运营着62个不同的支持团体，建立了一对一的伙伴系统，还刊发一份很不错的通讯，名为《一帆风顺》。“情绪障碍支持团体”是美国最大的支持组织，总部设在纽约，每周组织14个支持团体，每年服务约7000名参与者，并赞助10场讲座，每场约有150人参与。他们出版一份通讯季刊，约有6000名读者。MDSG的会面有多个场地，我参加最多的是每周五晚七点半在纽约西奈山医院贝丝以色列中心的团体，大多数抑郁者在这个时间不会有约。每人要支付4美元现金的入场费，得到一个只有名无姓的贴标，会面全程都要贴着。另有十几位参与者及一位带领人。先是每个人自我介绍，并说明自己想从这次会面中收获什么。之后团体会开放讨论，各人讲述自己的故事并互提建议，有时各人的故事竟一个比一个悲惨。每次团体活动进行两小时。参与者都在超乎想象的悲凄中不可自拔，充满了对治疗的抵触，还因多次严重的抑郁发作史而被别人抛弃。这些团体意在填补医疗系统日益严重的非人性化——很多参与者都失去了亲朋，或因疾病损害了人际关系。【160】

在典型的团体会面中，我会走进一个日光灯通明的房间，里面有10个人在等着讲自己的故事。抑郁者一般不太注重衣着，也常感觉洗澡太费力气。这群人中，很多一看上去就很凌乱，就像他们的感受那般。我去过7次的星期五会面。最后去的那次，是约翰首先发言，因为他喜欢说话，讲的也不错。十年来他几乎每周都来，方方面面都很清楚。约翰一直坚持工作，一天也不缺。他不想吃药，但在尝试草本和维生素。他觉得自己可以好起来。而达娜，那晚则抑郁得讲不出话。她膝盖抵着下巴，保证晚些时候会试试讲话。安妮有段时间没参加MDSG的活动了。她情况不好，服用怡诺思来对抗抑郁，很有帮助。但增加药量后，她便开始了偏执妄想，“精神失控”。她确信黑手党在追杀她，于是把自己锁在公寓里。最后她被送去住院，服用了“每种药物，一种不落”，但没一种有用，于是做了电痉挛治疗。她记不起多少那段时间的事，ECT抹去了很多回忆。她以前是一名中层白领，而这时只靠帮别人喂猫为生。那天，她失去了两个客户，被人拒绝很难承受。羞辱也是。所以她决定那天晚上过来。她泪眼汪汪：“你们人都好好，真的听别人说话。在外面，没有人听我说。”我们想帮帮她。“我曾经有那么多朋友。现在他们都离开了。但我能生活下去。东奔西走地去找我那些猫是件好事，让我保持一定的运动，走路对我有帮助。”

热姆因为缺勤太多，被迫从他供职的“一个政府机构”辞职。他已经休了三年残障假。与他还有联系的人，多数都不会理解他的境况。于是他假装还在工作，白天不接电话。那晚他看起来不错，比我之前见他时状态要好。“如果我装不下去了，”他说，“我就自杀。就是这想法让我继续撑下去的。”下一个发言的是豪伊。他整晚都坐在那儿，胸前抱着一件大羽绒服。他经常来，却很少说话。此时他正环顾房间。他40岁了，从未做过全职工作。两周前，他宣布他要开始一份全职工作，收入会有变化，会像正常人一样生活。他当时在服用一些不错的药物，看起来有帮助。但药物不再有用的话怎么办？每月还能继续领85美元的社会安全生活补助金（SSI）吗？我们都跟他说应该去试试这份工作来着。但那晚他告诉我们，他已经拒绝工作了，否则对他来说就实在太可怕了。安妮问他情绪是否稳定，是否会被外界事件影响，是否在度假时会感觉不同。豪伊茫然地看着她说：“我从没度过假。”所有人都看着他。他把脚在地上蹭来蹭去，说：“对不起。我的意思是，我觉得我从没有过什么可以从中休假的事情。”【161】

波利说：“我听别人说周期性和情绪起伏，真的很羡慕。我从未有过那样的感觉。我一直都是一个样，是个病态、不快乐、焦虑的孩子。我还有希望吗？”她那时在服用拿地尔，并发现微量的可乐定能将她从严重的发汗中解放出来。最初她服用锂盐，但那让她一个月增重了大约15磅，所以她停药了。有人认为她应该尝试德巴金，这种药配合拿地尔会有帮助。吃拿地尔有很多限制，这让她很是痛苦。热姆说吃帕罗西汀让他感觉更糟。麦格丝说她服过帕罗西汀，对她没什么用。麦格丝似乎在透过一团雾讲话。“我做不了决定，”她说，“什么都决定不了。”她非常提不起劲，有时一连几个星期都不下床。她的治疗师几乎是强迫她来这个团体的。“服药之前，我是个神经质的痛苦的人，总想自杀，”她说，“现在我就只是对什么都不在乎了。”她环顾房间里的每个人，好像我们是天国之门的陪审团。“哪个更好呢？我应该做哪个人？”约翰摇着头说：“治疗比疾病还糟糕，这就是问题。”下面轮到谢丽尔。她左顾右盼，但你能发现她眼里没有我们任何人。她丈夫带她来的这儿，希望团体能帮到她，自己等在外面。“我感觉，”她像减速的老式录音机一样语调呆板地说，“我好像几周前已经死了，但我的身体还没发现这一点。”

对这里的很多人来说，这个分享痛苦的悲伤聚会是孤独的唯一解脱。我还记得自己最糟糕时那些热心询问的面孔，或是父亲说“你好些了吗”，以及当我说“并没有”时我对自己有多失望。一些朋友很棒，但我觉得面对另一些朋友不得不机智一些，要用开玩笑的语气。“我很想去，但我现在正精神崩溃，所以我们能改期吗？”把实话用反讽的语调说，就容易保守秘密。而身处支持团体，基本的感觉就是“今天我的心智还在，你的也在吗”，这很说明问题，而且我几乎不由自主地开始放松，沉浸其中。抑郁中，有太多感受无法言表，只有懂的人才能凭直觉感受到这一点。“如果我用拐杖走路，他们就不会让我跳舞了。”一位女士这样形容她的家人如何不遗余力地让她出去玩乐。世上有如此多的痛苦，而大部分受苦之人守着自己的秘密，身穿隐形石膏，坐着隐形轮椅，在痛苦的生活中摸爬滚打。我们用话语相互扶持。某一晚，苏痛苦地失声大哭，沾湿了厚厚的睫毛膏，她说：“我真的想知道你们中有没有谁也有过这样的感觉，然后坚持下来了。谁能告诉我。我大老远过来就是想听这个啊。这是真的吗，请告诉我这是真的。”另一晚，有人说：“我的灵魂太痛苦了，实在需要和他人当面交流。”【162】

MDSG也有实际的用途，特别是对那些不被家人、朋友和优质健康保险呵护的人来说。你不想让雇主或潜在雇主知道自己抑郁，可是不说谎的话能说什么？不幸的是，我接触过的参与者，大多数似乎能给彼此很好的支持，但提的建议都很糟。如果你扭伤了脚踝，其他扭伤脚踝的人也许能给你一些有用的指点，但如果你有精神疾病，你不应该依靠有精神疾病的人来告诉你做什么。我从阅读中汲取知识，并对这些人得到过的差劲建议感到恐惧，但我很难获得权威。克里斯蒂安明显是双相，却没有服药，正变得躁狂；我肯定他在本书出版之前会有一个阶段想自杀。娜塔莎不该一直想着这么快就停用帕罗西汀，想都不该想。克劳迪娅听着像是做ECT做得太差也太多，而过量服药让她变得有如行尸走肉。而热姆如果做了ECT，也许能保住他真正的工作，但他完全不知道ECT是如何运作的，克劳迪娅的说法也不能让他放心。

有一次，有人说起如何努力向朋友解释自己的情况。长期参加MDSG的斯蒂芬问大家说：“你在团体之外有朋友吗？”只有我和另一个人说有。斯蒂芬说：“我试着结交新朋友，但不知道怎么做。我已经离群索居很久了。我服用百忧解，起效了一年，然后就不行了。我想我那一年里收获了更多，但又都失去了。”他好奇地看着我。他悲伤，本性和善，有智慧，就像那晚有人对他说的，他明显是一个可爱的人，但当时他已经面目全非了。“你们除了在这里之外，是怎么认识别人的呢？”我还没来得及回答，他又继续问：“一旦你认识了其他人，你们都聊什么？”




像所有疾病一样，抑郁面前人人平等，但我从未遇到过谁会像弗兰克·鲁萨科夫，这么不像抑郁者。他29岁，话语柔和，善良懂礼，外表英俊，是看起来很正常的那种人，却患有可怕的抑郁。“你想进到我脑袋里来吗，”他有一次写道，“欢迎！和你期待的不太一样？和我期待的也不太一样呢。”大学毕业后一年左右，弗兰克·鲁萨科夫在电影院第一次被抑郁侵袭。那之后的七年里，他住过30次院。【163】

他的第一次发作很突然：“我从影院开车回家，路上，我发现自己快要撞树了。我感觉就好像有个大秤砣把我的脚往下压，好像有人来回扯我的手。我知道没法开车回家了，因为一路有太多树，而我越来越难抗拒那种感觉，于是开去了医院。”接下来的几年里，弗兰克尝试了本书提到的每种药物，却毫无效果。“其实，我在医院里试过噎/呛死自己。”最后他去做了ECT。这有帮助，但也让他躁狂了短暂一阵。“我出现了幻觉，对另一位患者动了手，不得不在隔离病房住了一阵子。”他回忆说。在之后的五年里，弗兰克每次抑郁，都会做加强ECT（一次治疗，而非系列治疗），通常大约每6周一次。医生让他服用锂盐、威博隽、安定文、多塞平、Cytomel（碘塞罗宁）和Synthroid（左甲状腺素）的药物组合。“ECT有用，但我讨厌它。治疗绝对安全，我也会推荐给别人，但他们把电通到你头上，这还是很可怕。我讨厌治疗带来的记忆问题，我还会头痛。也总担心他们过程中会做错什么，或是我会醒不过来。我坚持写日记，好记得发生过什么，否则我会什么都不知道。”

每个人脑袋里对各种治疗的排序都不尽相同，但每个人都将手术视为万不得已的最后选择。脑叶切除术始于世纪之交，在20世纪30年代，特别是二战后变得流行。当时，有炮弹休克症或神经官能症的退伍军人按例会被施以“变笨手术”：切断他们的额叶（或大脑其他部分）。在其全盛时期，这种手术在美国每年约对5000人实施，并致250～500人死亡。精神外科一直处在这种阴影之下。“遗憾的是，”撰写过精神外科史的埃利奥特·瓦伦斯坦说，“人们仍把这些外科治疗与心理控制联系在一起，于是纷纷躲避。”在加州，ECT有段时间是非法的，而现在，精神外科仍然非法。瓦伦斯坦说：“精神外科有显眼的数字。它的目标人群是其他所有治疗都无效的人，这其中，约70%对精神外科治疗都多少有一些反应，而这70%中又约有30%表现出非常明显的改善。这个手术只用于最难治的案例，就是那些有严重而持久的精神疾病，却对药物和ECT都没有反应的人，那些对一切都没有反应、却仍有严重障碍或疾病的人。这确实是某种万不得已的最后选择。我们只做最小程度的手术，有时需要做两到三次，但我们倾向于如此，而非像欧洲那样立即做一台大手术。我们发现，扣带回切开术不会造成记忆、认知或智力等功能的永久性改变。”【164】

我认识弗兰克时，他刚刚做完扣带回切开术。手术中，他的头皮被局部冻结，外科医生在头骨正面钻一个小洞。之后，医生将一个电极直接放在他脑子上，破坏掉大约8毫米×18毫米的组织。手术是在局部麻醉加镇静的条件下进行的。现在只有几个地方可以做这种手术，其中最领先的是波士顿的麻省总医院，给弗兰克治病的医生是美国顶尖的神经外科医生里斯·科斯格罗夫。

被纳入扣带回切开术计划并不容易，患者必须经筛选委员会审查，再通过铺天盖地的测试和问答。术前审查至少需要12个月。这项手术在麻省总医院实施最多，但一年也只做15～20例。与抗抑郁药类似，手术的效果通常有延迟，往往6～8周后才会显现，因此手术的益处并不来自某些细胞的消除，而是来自消除这些细胞对其他细胞功能的影响。“我们不了解这种手术的病理生理学，完全不理解它的生效机制。”科斯格罗夫说。

见到弗兰克时，他告诉我：“我对扣带回切开术抱有信心。”他有些抽离地描述手术过程：“我听到钻头进入我的头骨，就像在牙医治疗室一样。他们钻了两个洞，好能烧到我的脑子里面。麻醉师说如果我想加大药量也可以，我当时躺在那儿，听着我的头骨被钻开，于是说：‘是有点寒毛发乍，能给我再加点麻醉吗？’我希望手术有用，如果没用的话，我有个计划，早就想好的计划，来结束这一切，因为我做不到再继续这样下去了。”

几个月后，他感觉稍微好了一些，开始试图重建他的生活。“现在，我的未来看起来尤其混沌。我想写作，但非常没有信心。我不知道我可以写什么样的东西。我想，时刻处在抑郁之中其实是个相对安全的状态。在抑郁中，我没有别人都有的那种对现实世界的担忧，因为我知道反正我没能力照顾自己。那现在我该做什么？眼下我正在医生的协助下试图打破多年抑郁养成的习惯。”

手术加上再普乐，在弗兰克这里已经取得了成效。之后的一年里，他虽然出过几次小问题，但一次也没有住院。这期间，他写信给我分享他的进展，说他能通宵庆祝一个朋友的婚礼了。他写道：“以前我可做不到，因为我总担心会影响自己不稳定的情绪。”他被约翰·霍普金斯大学的一个研究生项目录取，学习科学写作。他虽然诚惶诚恐，但还是决定去上学。他还有了女朋友，两人当时感情很好。“我的抑郁问题那么明显，竟还有人想跟它纠缠在一起，我还蛮惊讶的。但拥有陪伴和浪漫关系真的让我兴奋。我对女朋友真是满怀期待。”【165】

他顺利完成了研究生学业，开始在一家互联网创业公司工作。2000年初，他写信给我讲述圣诞节的事。“父亲送了我两件礼物：一件是‘尖端印象’（Sharper Image）的电动CD架——全无必要，又很浪费，但父亲知道它能博我一笑。我打开那巨大的盒子，看到一个我完全不需要的东西，知道父亲是在祝贺我现在可以自己住了，有了还算喜欢的工作，还能支付自己的账单。另一件礼物是我祖母的照片，她死于自杀。一打开礼物，我就哭了。祖母很美，照片是她的侧脸，在向下看。父亲说这张照片可能摄于30年代初，他给这张黑白相片配了浅蓝色背板和银色相框。这时，母亲来到了我的座位前，问我是否在因所有从未谋面的亲戚而哭泣，我说：‘她有同我一样的疾病。’我现在在哭，不是因为我有多伤心，我只是被情绪淹没了。也许因为我本有可能自杀但却没有——因为身边的人说服了我要坚持下去，还有我做了手术。我活着，感激我的父母和我的一些医生。我们活在对的时代，即使并非总是看上去如此。”




塞内加尔的勒布人（和一些谢列尔人）为精神疾病举行一种叫ndeup的神秘仪式，为参加这个仪式，人们从西非各地或更远的地方来到这里。我也为此出发去非洲探索。达喀尔一级精神病院院长杜杜·萨尔博士践行西式精神病学，他说他相信，他的所有病人都尝试过各种传统疗法：“他们有时会觉得尴尬，不想告诉我这些，但我认为，传统和现代的治疗虽然应该坚持区分，却必须共存。如果我自己有问题而外国药物无法治愈，我会求助于传统疗法。”即使是在他的机构，塞内加尔的传统也占有优势。要获得收治，患者必须带一名负责看护的家人，这样他们可以同时留院。看护人会得到指导，学习一些基本的精神病学原理，以便确保被治疗者持续的精神健康。医院本身能提供的相当基本：单人房每日9美元，双人房每日5美元，有一排排床的大房间每日1.75美元。整个医院散发着臭味。一些人被认定为疯狂到对他人构成危险，会被锁在铁门后面；你能听到哀号和捶打从不间断。但是，医院也有一个让人喜欢的园子，住在医院的人在里面种蔬菜。众多看护者的存在，多少缓解了怪异骇人的气氛，让这里不会像许多西方医院那么冷酷。【166】

ndeup是一种万物有灵式的仪式，历史大概比伏都巫术还要悠久。塞内加尔是穆斯林国家，但当地的伊斯兰教分支对这些时而公开时而秘密的古老仪式视而不见。你参加一次ndeup，周围可能挤满了人，却不会有人过多讨论。我一个朋友的女朋友的朋友的妈妈几年前搬到达喀尔，她认识一位可以举行仪式的灵医，通过这复杂的关系，我取得了一次ndeup仪式体验机会。一个星期六的傍晚，我和几位塞内加尔朋友坐上出租车，从达喀尔来到吕菲斯克镇，车子穿过狭窄的小巷和破败的房屋，沿路接上参加仪式的人，最后到达举行仪式的老妇人玛蕾姆·迪乌夫的家。玛蕾姆·迪乌夫的祖母曾在这里举行ndeup，也把它教给了玛蕾姆，而祖母又是跟她的祖母学的。玛蕾姆说相关的家族传说和仪式传统历史悠久。她来见我们，赤着脚，戴着头饰，身穿一条蜡染长袍，上面有相当可怕的眼睛图案，点缀着豆绿色蕾丝花边。她带我们来到小屋后面的一块地方，一棵猴面包树的宽大枝叶下，约有20个大陶罐和同样多的阳具形木桩。她解释说，她把从人身上带出来的“灵”埋到地下，用这些装满水和根的罐子喂养它们。如果做过ndeup的人们有任何麻烦，他们就来这里喝水或用水洗澡。

我们看过这一切之后，跟着她进了一间非常昏暗的小屋。接下来，我们花了相当长时间讨论要做什么。她说一切都取决于灵想要什么。她拿起我的手仔细看，好像上面有字似的。然后，她在我手上吹气，让我把手放在额头上，开始在我的头骨上摸来摸去。她询问我的睡眠习惯，想知道我是否有头痛，然后宣布，我们要安抚灵，须用一只白鸡、一只红公鸡和一头白公羊。之后我们开始就ndeup讨价还价。我们同意自备她需要的东西，把价钱讲到约150美元。她需要7公斤粟米、5公斤糖、1公斤可乐果、一个葫芦、7米白布、两口大锅、一个张苇席、一个簸谷笸箩、一根重木棒、两只鸡，还有那只公羊。她告诉我，我的一些灵（在塞内加尔，人处处有灵，一些必需，一些中性，一些有害，有点像微生物）忌妒我与我生活伴侣的性关系，这是我抑郁的原因。“我们必须做献祭，”她宣布道，“安抚灵，然后它们就会安静，你就不会被沉重的抑郁折磨。你会完全恢复食欲，睡得安稳，没有噩梦，可怕的恐惧会消失。”【167】

星期一一早我们又去了吕菲斯克镇。就在镇口，我们看到一位牧羊人，于是停车买羊。把公羊塞进出租车后备箱有点困难，公羊在里面边哀号边大量排便。我们继续开了十分钟，又进入了吕菲斯克镇迷宫般蔓延的小巷子。我们把羊留给玛蕾姆，再去市场买其他物品，把它们像比萨斜塔一样堆在我一位女性朋友的头上。之后，我们乘马车返回玛蕾姆的房子。

我被要求脱掉鞋子，然后被带去陶罐处。地上铺着新沙，已经聚了五个女人，她们都穿着宽松的长袍，戴着巨大的玛瑙项链，系着布袋做的腰带，这腰带好像腊肠，里面塞满了标志物和祷告。一位年近80的老妇戴着一副杰奎琳·肯尼迪风格的大墨镜。她们让我坐在一张席子上，双腿伸直，手掌向上接受启示。女人们拿了大量的粟米，倒入笸箩，再放进各种有萨满之力的物品：短粗的小棍儿，动物的角，一只爪子，一个绑着许多线的小袋子，某种用缝有玛瑙贝的红布做成的圆东西，和一撮马毛。然后，她们把一块白布罩在我身上，把笸箩在我头上放六次，再在每条手臂上各放六次，直到放遍我全身各个部位。她们让我握着小棍，再松手让它们掉落，然后女人们探讨棍子掉落的图案。我先用双手做了六次，又用双脚做了六次。几只鹰飞来，落在我们上方的猴面包树上，似是吉兆。然后，女人们脱下我的上衣，给我的脖子戴上一串玛瑙。她们用粟米揉搓我的胸部和背部，要我站起来脱掉牛仔裤，穿上缠腰布，再用粟米搓我的双臂双腿。最后，她们收起散落各处的粟米，包在一张报纸里，然后要我把纸包放在枕头下睡一晚，第二天再把它拿给一个耳音好、无畸形的乞丐。因为非洲是一个不甚太平的大洲，整个过程中收音机一直在放电影《烈火战车》的主题音乐。【168】

这时，五名鼓手来到这里，打起“塔马”手鼓¶。本来已有十几个人在周围观望，随着鼓声传开，人越聚越多，到最后可能有了两百人，都来看ndeup。他们绕着一张草席，围成了一个大圈。公羊被绑了腿，侧卧着，呆呆地看着身边的一切。我必须躺在公羊身后，像在床上前后相拥那样把它抱紧。我盖了一张单子，然后又盖上二十多张毯子，这样我和（我抓着羊角按住的）公羊就身处彻头彻尾的黑暗和令人窒息的闷热之中。我后来看到，其中一张毯子上绣着法文“我爱你”。鼓声越来越大，节奏越发势不可挡，我能听到那五个女人在唱歌。这有着明显的周期性：每首歌到了结尾，鼓声会停；然后一个人又开始唱，接着鼓声加入，另四个人的声音再加入，有时几百名看客的歌声也会加入。与此同时，几名女人一直绕着我紧紧围成一个小圈跳舞，我一直拥抱着公羊，她们用东西打遍我们全身上下，后来我才知道那东西是红公鸡。我呼吸困难，公羊的味道又很大（它在我们的小床上又排便了），地面随着人群的动作而震动，我几乎按不住越发绝望、不停扭动的公羊。

终于，毯子掀开了，人们把我拉起来，带着我跟着节奏渐快的鼓声跳舞。玛蕾姆领舞，我模仿她的踏步姿势和向鼓手挥手的动作，每个人都在鼓掌。另四个女人一个个轮流上前，我要模仿她们，然后人群中其他女人也会一次一个地出列，我也要与她们共舞。我有些眩晕，玛蕾姆向我伸出双臂，我几乎瘫倒在她怀里。一个女人好像突然被附体，开始歇斯底里地跳舞，好像地上着了火一般跳来跳去，然后整个人瘫倒在地。后来我了解到，她一年前刚刚做过自己的ndeup。我完全喘不过气了，这时鼓声戛然而止，我被告知要脱掉底裤，只穿缠腰布。公羊还是躺着，我必须从左到右再从右到左跨过它各七次，然后我双腿跨在它两侧站着，一个刚刚击鼓的人走过来，把羊头放在一个金属盆上，割开它的喉咙。他把刀的一面擦在我额头上，另一面擦我的后颈。羊血喷涌出来，很快就有了半盆。他们指示我在血中洗手，将开始凝固的血块捏开。我仍然头晕目眩，但还是照做了。同时那男人还斩杀了公鸡，把公鸡血和公羊血混在一起。【169】

然后，我们离开人群，去那天早上我去过的陶罐附近。在那儿，女人们在我全身涂满血。我身体的每寸皮肤都得涂满。她们把血涂满我的头发、脸颊、生殖器和脚底。她们就这样往我全身涂血，血是暖的，还有半凝固的部分抹在我身上，这个体验特别愉快。当我被涂满时，她们其中一人说已经到中午了，并递给我一瓶可乐，我高兴地接过。她让我把手上和嘴上的血洗掉一些，好方便喝。又有人给我拿来一些面包。一个戴手表的人说我们可以休息到3点钟。然后气氛突然轻松起来，五个女人中的一位开始尝试教我她们整个早上围着躺在毯子下的我唱的歌。我的缠腰布已经浸透，成千上万的苍蝇被血液的气味吸引，落得我浑身都是。同时，公羊已经挂在了猴面包树上，一个男人正在剥皮屠宰。另一个男人拿来一把长刀，在之前ndeup的水罐旁慢慢挖三个完美的圆洞，每个约半米深。我站在一旁，试图不让苍蝇落在我的眼和耳朵里。终于洞完全挖好，也到了3点钟，他们让我再次坐下。女人们把我的四肢和胸部用公羊的肠子绑紧，让我在每个洞里深深插进七根小棍，像每根祈祷或许愿。然后，我们把公羊的头分成三块，每个洞里放入一块。然后他们再放入一些草药和公羊每部分的一小块，再然后是小块的公鸡。玛蕾姆和我轮流在每个洞里放入七块由粟米和糖做的糕饼。之后她拿出那些小袋子，装着用树叶树皮做成的七种不同粉末，在每个洞里撒入一些。之后，我们把余下的血分成三份，再倒入洞里。他们给我松绑，绑我的肠子放进洞里，玛蕾姆把新鲜的叶子盖在所有东西上面，和一个（不停想捏她臀部的）男人把洞填满，然后我得在每个洞上用右脚踏三下。然后我对我的灵重复说道：“离开我，给我安宁，让我担起自己的生命。我永远不会忘记你。”不知为何，那个咒语对我特别有吸引力。“我永远不会忘记你”，好像我们需要向灵的尊严致意，好像想要它们享受被驱走的这个结果。【170】

一个女人用血把一个陶罐涂亮，把它放在我们刚刚填满的地方。人们把一根木棒插入地面，把粟米、牛奶和水的混合物倒入在之前的仪式中倒扣着的那些碗里，也倒在阳具形木棒的顶部。我们的碗里放满水，加入了各种草药粉末。这时，我身上的血已经变硬，我觉得身上像盖着一个巨大的痂，皮肤紧紧收缩着。他们说，到我清洗的时候了。女人们开心地一边笑一边剥掉我身上的血痂。我站起来，她们一遍遍用嘴含水，吐到我身上，就这样，加上大量的搓擦，血都掉了下来。最后，我得喝下大约半升水，里面满是玛蕾姆之前用到的那种树叶粉末。当我完全洗干净并穿上一条干净的白色缠腰带时，鼓声再次响起，人群也随之返回。这次是庆祝的舞蹈。“你的灵都已经离开，不在你身上了。”一个女人告诉我。她送给我一瓶混有树叶粉末的液体，告诉我如果灵再来烦我，可以用这治疗药剂泡澡。鼓手玩心渐涨，加快节奏，我与一位鼓手就开始友好的比赛，我跳得越高，他的鼓打得就越强势越快，然后他承认我们两个其实不相上下。然后，每个人都拿到几块糕饼和一块公羊肉（我们当晚烤了一只羊腿），玛蕾姆告诉我，我现在自由了。这时已是晚上6点以后。人群跟着我们的出租车，直到追不上为止，然后他们站定挥手，我们则带着刚刚经历了节日庆祝般的兴奋感觉回了家。

比起目前在美国实行的许多团体治疗形式，ndeup更令我难忘。这个仪式提供了另一种方式去思考抑郁之苦，将抑郁视为与受苦者无关的身外之物。这会撼动神经系统，当然就可能让大脑的化学过程超负荷运转，像是不插电的电痉挛疗法。这种仪式蕴含着社群中的亲密体验，包括了与他人的亲密身体接触。它让你想到死亡，但同时又让你确定自己是活着的，温暖而有脉动。仪式强迫受苦者做大量身体动作，也为复发提供了一套便利的特定程序，可资遵照。它令人能量满满，是动作与声音的绝对力作。最后，这确实只是仪式，但我们不应低估任何仪式的影响，无论是浑身涂满公羊血公鸡血，还是向专业人士讲述在你童年时你母亲做了什么。神秘性和特异性的混合体总是有巨大的力量。




人要如何在上千种抑郁疗法中做选择？什么是治疗抑郁的最佳方法？如何将这些非正统的治疗与常规治疗结合起来？“我可以告诉你这个问题在1985年时的正确答案，”研究过无数治疗体系的人际治疗师多罗西·阿恩斯滕说，“可以告诉你1992年、1997年的正确答案，也可以告诉你现在的正确答案。但是这么做有什么意义？我无法告诉你在未来，在2004年的正确答案，但我可以告诉你那个答案肯定不同于现在。”精神病学和其他科学一样受趋势影响，前一年的重大发现在下一年就会成为笑谈。【171】

很难说未来究竟会怎样。我们在治疗抑郁方面已取得了巨大进步，但与此同时，对抑郁的理解却少有进展。我们很难说治疗是否会持续走在洞察理解的前面，因为这种进展在很大程度上取决于运气，而知识也需要用很长时间才能赶上我们已经能做到的事。在当今处于晚期实验阶段的药物中，最有希望的是瑞波西汀，一种选择性去甲肾上腺素再摄取抑制剂。受三环类抗抑郁药影响而加强的去甲肾上腺素，与血清素和多巴胺一起会影响抑郁，去甲肾上腺素增强剂和SSRI类共用似有良效，和威博隽共用也是，可以产生作用于所有神经递质的组合。早期研究表明，瑞波西汀在提升患者精力、改善社交功能方面表现出色，尽管似乎也会造成口干、便秘、失眠、出汗增多以及心跳加速。法玛西亚普强公司目前生产瑞波西汀。同时，默克（默沙东）公司一直在致力于开发一些产品来针对脑中的另一种物质，P物质，这种物质参与疼痛反应，也被他们认为与抑郁有关。他们开发的第一种P物质拮抗剂在治疗抑郁方面似乎并不特别成功，但他们也在研究其他的药物。

参与研究大脑分子解剖计划（BMAP）的科学家正在试图找出哪些基因与大脑的发育和功能有关，以及这些基因何时激活。BMAP会大力推进基因操作技术。NIMH的史蒂文·海曼说：“要我押注什么的话，基因就是其中之一。我想，一旦我们找到与情绪调节有关或与疾病有关的几种基因，我们马上就会问：这些基因在什么通路上？这个通路会告诉我们脑内在发生什么，治疗的靶点又是什么吗？这些基因会在哪个成长阶段启动，又在大脑的什么部位？大脑的机能有时让人易感疾病，有时不会，这两种相反情况下，大脑机能有什么区别？是哪些基因在什么时候构成了大脑的相关部分？试想我们有一天发现，是杏仁核的某个亚核与控制负面情感密切相关，这极有可能。要是我们能把成长过程中在相关结构内启动的每个基因都摆在面前，会怎么样？那样我们就会有一整套调查研究工具了。情绪基因这种东西并不存在，只是个方便说法。与疾病有关的每个基因，在体内、脑内都很可能还有众多其他功能。大脑是一个分布式处理器。”【172】

如果人类基因组由大约3万个基因组成（数字随着越来越多基因的发现可能还要不断增加），且如果每个基因约有10个常见的重要变体，那么，对于所有疾病，人类的遗传脆弱点就会有10的3万次方个。识别出一些基因，距离理解这些基因的不同组合在面临不同环境刺激的不同阶段会发生什么，还有多远？要检查全部的组合可能性，我们需要极强的算力。这之后，我们需要研究这些可能性在不同的外部环境下如何表现。虽然今天的电脑速度很快，但答案还是在遥远的未来。在所有的疾病中，抑郁应该位列由最多因素决定的种类之一：我不是遗传学家，但我敢打赌，至少有几百个基因可以提高发展出抑郁障碍的可能性。这些基因如何触发抑郁，取决于它们如何与外部刺激、也与彼此之间相互作用。我猜想，这些基因大多也发挥着有益的功能，只把它们敲掉，会带来严重的伤害。遗传信息可能有助于人们控制某些种类的抑郁，但我相信，通过基因操作消除抑郁，在任何可预见的时间里，可能性都微乎其微。



*生物反馈疗法（biofeedback［therapy］），指通过仪器测量生理指标，如脑电波、皮肤电传导率、心率和疼痛等，更深入地了解人的心智运作，从而加以改善的疗法。——译注

†新纪元（New Age），一种去中心化的灵性社会现象，起源于20世纪七八十年代，糅合世界各地宗教、神秘学及替代医疗的元素，并提出“身心灵”等用语。

‡基拉（Kira）与日语中的“闪亮”读音相同。

§甲基化指从活性甲基化合物上将甲基催化转移到其他化合物的过程，是蛋白质和核酸的一种重要修饰，调节基因的表达和关闭，与癌症、衰老、老年痴呆等许多疾病密切相关，是表观遗传学的重要研究内容之一。常见的甲基化有DNA甲基化和组蛋白甲基化。

¶tama是塞内加尔的一种“说话鼓”，沙漏型，长约40厘米，用带子斜挎肩上，夹在一侧腋下，用同侧手和另一只手所持的弯头鼓槌拍/击。所谓“说话鼓”，指不同的鼓点可以传达不同的信息。


第五章

人　群

没有哪两个人的抑郁是相同的。每个人的抑郁都独一无二，就像雪花一样，它们遵循的基本原理相同，但每一片都会成就一番绝无仅有的复杂形状。然而，专业人士喜欢给抑郁分类：双相与单相，严重与轻微，创伤型与内源型，短期与长期——这个清单可以、也已经被无休止地列下去，但令人失望的是，这个过程对诊断和治疗的作用却很有限。与性别、年龄、文化因素相关的抑郁都有一些特质，我们需要了解。这提出了一个根本性的问题：这些抑郁不同的性质，是由男女、老少、亚裔与欧裔、同性恋与异性恋的生理差异决定的，还是由社会差异，由我们给不同人群强加的不同期待类型决定的？答案是，在每一个案例中，两者都在起作用。抑郁的整体问题无法由一个整体上的回应来解答，抑郁依赖于具体情境，必须在其发生的情境中去解读。【173】

出于种种化学过程和外部条件的原因，罹患抑郁的女性约为男性的2倍。但在抑郁的儿童中没有这种性别差异，差异是从青春期开始出现的。女性所患的抑郁有几种典型形式：产后抑郁、经前抑郁和更年期抑郁，此外也有困扰男性的所有抑郁形式。剧烈变动的雌激素和孕酮显然会对情绪产生影响，特别是当它们与下丘脑及垂体的激素系统相互作用时更会如此，但这些影响都无法预测，不稳定。雌激素水平忽然降低会引起抑郁症状，而高水平的雌激素会促生一丝幸福之感。在经前期，有些女性会感到身体不适，有人因为浮肿觉得自己少了魅力，这些体验都有会触发情绪低落。与其他任何人相比，怀孕或刚刚分娩的女性虽然不太可能自杀，但更有可能陷入抑郁。分娩后的女性，约有一成会遭受严重的产后抑郁。这些新妈妈容易哭泣，常常焦虑、易激惹，也对自己刚出生的孩子失去兴趣——可能部分原因是分娩耗尽了雌激素储备，需要一段时间才能恢复。这些症状一般会在几周内缓解。约有1/3新妈妈会有较轻的抑郁症状。分娩是艰苦疲惫的体验，有些状况现在被归为产后抑郁，但其实是在任何异常艰辛的工作后都会出现的轻度崩溃。女性在更年期前后也常会经历较低水平的抑郁，这也有力地说明了在女性抑郁中，激素起一定作用：女性的多数急性抑郁会在生养孩子的那几年发作。有人认为，激素水平的变化会影响神经递质，但这种活动的机制尚未找到确切的位置。人们普遍而笼统地关注着激素，而比这更引人注目的是，男性合成血清素的速度比女性快50%，这很可能让男性拥有更好的复原力。女性补充血清素储备的速度较慢，这也会让她们更容易滞留在抑郁中。【174】

单纯的生理因素并不足以解释女性的抑郁高发率。男性和女性的抑郁有生理差异，但男性和女性的社会地位、社会力量甚至权力也有显著的不同。女性比男性更常抑郁，部分是因为她们的权利更常被剥夺。引人注意的是，承受严重压力的女性得产后抑郁的比例特别高；但如果丈夫承担相当一部分照顾孩子的责任，妻子就很少得产后抑郁。相比于生物理论，研究抑郁的女性主义者更倾向于社会理论的解释，她们不喜欢暗示女性的身体某种程度上弱于男性的说法。苏珊·诺伦——霍克西玛写作女性与抑郁方面的内容，是这一主题在美国的领军写作者，她说：“通过选择标签来暗示女性的可生育生理特性有某个方面是精神疾病的核心因素，这是很危险的。”这类看法使很多对女性抑郁的社会性研究中掺入了政治议题。虽然这样的议题值得称道，但所表达的内容未必总是符合实际经历、符合生物及统计学的解释。事实上，很多研究女性抑郁的理论反而给患者寻求帮助带来了更多的麻烦。一些女性主义者用理论手段操控科学事实，以达成其政治目标，而大多数医学理论对社会现实又毫无敏感性，两方面情况交叠在一起，令性别与抑郁的问题成了一个棘手的难题。【175】

最近一项研究显示，美国大学校园中男性与女性患抑郁的比率相同。一些悲观的女性主义者认为，有抑郁倾向的女性很难进入大学。另有较为乐观的女性主义者提出，与其他任何社会情境相比，大学里的女性和男性总体上更为平等地位。而我想补充的是，大学里的男性可能比受教育较少的或年长的男性更能坦承自己的疾病。抑郁的女性与男性之比，在各西方社会变动不大，整体上稳定在2 : 1。这个世界是由男性主导的，这令女性生活艰难。女性在生理上更难保护自己，更可能陷入贫困，更可能成为虐待的受害者，获得的教育机会也更少。她们更可能遭受频繁的屈辱对待，也更可能因外表的衰老迹象而失去社会地位，在家庭中也较可能依附于丈夫。有些女性主义者说，女性陷入抑郁，是因为她们没有足够的独立空间表达自我，要全靠成功经营家庭才能感受到自己的价值。还有人说，成功女性有太多的独立空间表达自我，在工作和家庭之间总是撕裂的。这些情况都带来很大压力，也与研究的发现一致：已婚家庭主妇和已婚职业妇女患抑郁的比率几乎相同，都比已婚职业男性的抑郁患病率要高得多。有趣的是，不同文化中皆有如下情况：女性不仅患抑郁的比率更高，患惊恐障碍、饮食障碍的比率也更高；而男性在孤独症、注意缺陷多动障碍（ADHD），以及酗酒问题上有更高的发病率。

英国心理学家乔治·布朗是社会心理学领域的领军人物。他曾提出，女性的抑郁与她们对孩子的关心有关，这一理论也得到了其他学者的支持。不考虑因后代而焦虑所引发的抑郁，男性和女性的抑郁率就显现为相等；而在未严格限定性别角色的夫妻中，男性和女性的抑郁率也趋于接近。布朗的结论是：“抑郁率的性别差异，在很大程度上是性别角色差异的结果。”哥伦比亚大学的米尔娜·韦斯曼认为，女性对丧失特别敏感，这具有演化上的意义，会增强她们生育和抚养孩子过程中的动力。

还有就是，很多抑郁的女性在童年时都遭受过严重的虐待。小女孩比小男孩遭受性侵的可能性大得多，而虐待的受害者远比一般人更易抑郁。这些女性也更可能遭受厌食症之苦，近年来这一疾病也被认为与抑郁相关。营养不良会引发很多抑郁的症状，所以厌食女性的抑郁症状也许是其他症状的结果；但也有很多有过厌食症的女性在体重恢复正常后，仍描述自己存在相同的症状。这再次表明，无论是厌食症中表现出的痛苦的自制强迫，还是抑郁所独具的无助之感，二者的产生，都牵涉着社会建构。自我厌恶会让人想要尽可能缩小，直至几近消失。在诊断与抑郁相关的某种疾患时，有几个关键问题非常重要。询问厌食患者在不想食物、进食等方面时，睡眠质量是否也很差，这就经常很有帮助。【176】

精神疾病的定义长期以来都掌握在男性手上。1905年，西格蒙德·弗洛伊德的“病人”朵拉拒绝了年龄三倍于她的一名男性的企图，弗洛伊德于是坚称她患了癔症。与50年前相比，对女性的这种轻蔑现在不再如此普遍。然而，如果女性没有表现出丈夫所期待的或要求的那种活力，而这些也是她们已经习惯了的自己对自己的期待或要求，这时，她们就会被看作是抑郁了。而这条原理颇为吊诡，因为也有人认为，男性对女性的抑郁治疗是不足的，因为退缩的症状会被误认为是常规的女性式被动。一名女性试图让自己符合理想女性形象，就可能因追求“符合”而行事起来好像抑郁；或者她们也有可能因为无法忍受对女性的僵化定义而患上抑郁。有些情况下，女性说自己有产后抑郁可能只是在表达震惊和失望：电影和流行的电视节目将初为人母的体验刻画得无与伦比，然而她们却感受不到强烈的情感。太多人告诉她们母爱自然而然，得来毫不费力，等照顾新生婴儿时，她们就常会涌起矛盾的感受，因而变得抑郁。

女性主义批评家达娜·克罗利·杰克将这些看法系统梳理，归结成两项要素：女性失去声音，或女性失去自我。“因为这些女性无法听到自己对伴侣说话，于是也就无法坚持对自我的信念和感受，从而滑入对自己个人体验正当性的自我怀疑中。”杰克的观点是，无法与伴侣有效沟通的女性（她认为多数情况是因为伴侣不愿倾听）只能陷入沉默。最后她们讲话会变少，也会用“我不知道”或“我不太确定了”这样的话来削弱自己的主张。为了维系已生裂痕的婚姻或关系不至于完全分崩离析，她们会试图让自己符合理想的女性形象，说她们认为伴侣想听的话，即使在最亲密的互动中也言不由衷，简直整个人都消解了。杰克说：“女性在寻求亲密关系的过程中，承担着大量的自我否定。”事实上，成功的亲密关系往往是一种合作，权力可以在男性和女性之间来回传递，以适应两人共同或各自面对的不同情况。不过女性确实通常拥有较少的钱财或经济掌控权，在有缺陷的关系中，女性也更易受对方虐待、殴打。这是抑郁的又一种“鸡生蛋”的无休止循环场景：面对暴力时，抑郁的女性保护自己的能力更低，因此会遭受更多的虐待，结果又会因虐待变得更为抑郁，进一步丧失保护自己的能力。【177】

杰克认为，男权系统对女性的抑郁不屑一顾。极端时，她把婚姻称为“禁锢女性最持久的神话”，在别处她又写道，女性“是抑郁的易感群体，这种抑郁受父权制的束缚，其天然而神秘的属性，以及可以治疗的属性，都被抢夺殆尽。”其他关于女性抑郁的激进女性主义写作也回应了这种表达。另一位批评家吉尔·阿斯特伯里以一篇相关主题的综述表明，我们关于女性抑郁的概念完全是男性建构的：“女性易患抑郁，这里隐含着一个很少被明白表达出来的假设：女性的抑郁发生率被视作病理性的，过高的，成问题的；这样的观点成为可能，不过是因为假设了男性的抑郁发生率是常模，本身完全不成问题，且为测量女性的病理状况提供了唯一出发点。我们会看到，这其中有着无处不在的男性中心主义思维方式。如果我们不去追问女性抑郁的问题，而是把男性的抑郁率定为有问题、令人费解、需要澄清的，这时就可去问一个我们平时基本不问的问题：为什么男性的抑郁发生率低得如此不正常？睾酮是否影响了人性的、情绪敏感度的完全发展？”凡此种种。这些论点不断出现，往往来自这一领域广受尊重的学者，相关著作通常由主流大学的出版社出版（杰克的著作由哈佛大学出版社出版；阿斯特伯里，牛津）。这些论点似乎聚焦于社会对女性抑郁的妖魔化，好像抑郁本身无伤大雅似的。而我认为，如果你没有因你的症状而感到切身的痛苦，那么你就没有得抑郁。如果你确实感到了切身的痛苦，那么管理机构为你的这些痛苦去投入，去寻求解决之法，就是合理、甚或慷慨的。当前，我们尚未发现女性抑郁的高发率与遗传倾向有任何对应关系，因此我们可以较为肯定地说，在更为平等的社会里，女性抑郁的发生率会显著减少。但与此同时，抑郁的女性一般都会觉得自己的抑郁是不正常的，希望能为此做点什么。虐待成性的丈夫正是父权体系下的压迫者，他们常常喜欢抑郁的女性，而不把她们的抑郁看作是什么症状；确实也是享有权能的女性最有可能识别、称述、治疗自己的抑郁。认为女性的抑郁源自父权制的阴谋，这种想法有一些合理性，但我们如果因此让女性认为自己的抑郁只是父权制阴谋的一部分，因而感到难过，其实是漠视了她们对自己抑郁体验的主张。【178】




文献描述了很多女性抑郁的特质，却极少论及男性抑郁的特质。很多抑郁的男性没有获得诊断，是因为他们应对抑郁感受的方式不是退缩到意志消沉的沉默中，而是退缩到暴力、药物滥用和疯狂工作的喧嚣中。女性报告的抑郁是男性的2倍，但男性自杀的可能是女性的4倍。单身、离婚、丧偶男性的抑郁率比已婚男性要高得多。抑郁的男性可能会表现出一种被委婉地称作“易激惹”的状态：他们对陌生人发火，对自己的妻子动手，服用药物，向人开枪。作家安德鲁·沙利文最近写道，他给自己注射睾酮，作为一种治疗HIV的方法，结果也提高了自己的暴力倾向。我对殴打妻子的男性做了一系列访谈，发现他们的自述中呈现了高度一致的器质性抑郁症状。“我回到家，每时每刻都觉得累得不行，”一名男性说，“还有那个女人没完没了问我那些可恶的问题，这些噪声就好像锤子一样敲我的脑袋，让我吃不下，睡不着，她还老在那儿！我不想伤害她，但我就是要做点什么了。我要疯了，你懂吗？”另一个人说，他看到妻子，就觉得“如果我不挥一拳或怎么样，在这世上也就没什么用，再也做不了什么了。”

殴妻当然不是应对抑郁感受的合适反应，但这些症状通常有紧密的联系。似乎有很多冲突性、伤害性的行为都是男性抑郁的表现。在大多数西方社会里，承认自己的弱点被认为是女性的专属。这对男性有很消极的影响，让他们哭不出来，在面对非理性的恐惧和焦虑时感到羞耻。这些殴妻者相信，打老婆是证明自己存在的唯一方式，他们很大程度上认同，情感上的痛苦一定要求他们采取行动，只有情感而没有行动就算不上男人。不幸的是，很多（最广义上）行为糟糕的男性没有得到抗抑郁治疗。如果说女性抑郁的恶化是因为她们不像自己期待的那样快乐，那么男性抑郁的恶化则是因为他们不像自己期待的那样勇敢。大多数暴力行为是一种怯懦的表现，一定程度的怯懦正是抑郁的合理症状。我应该能明白：我曾经害怕羊排，那是对力量丧失的强烈感受。【179】

从我第一次抑郁开始，我发作过几次暴力。我一直在想它们是否与抑郁有关，是抑郁的某种后果，因为我此前的人生里从未有过暴力；还是说它们多少与我服用的抗抑郁药有关。我小时候很少打别人，只打过我弟弟，我12岁以后也再没打过他。之后，在我30多岁的某一天，我突然莫名其妙地愤怒，甚至内心开始勾画各种谋杀情节；最后我怒气冲冲地砸碎了女友家里挂着我照片的几个相框，这才发泄了我的怒火，留下一地碎玻璃，锤子扔在玻璃中间。一年后，我和一名我深爱的男子有一次严重的争吵，我感到自己遭到了深深的、残忍的背叛。我那时已经多少有些抑郁，于是怒气爆发，用从未有过的残暴方式攻击了他，把他摔到墙上，不停挥拳打他，把他的下巴和鼻子都打断了。后来他因为失血而入院。我永远都不会忘记他的脸在我的重击下碎裂的感觉。我记得，就在打过他后，我又掐了他的脖子一会儿；我还记得，我的“超我”强力地振作了一下，才让我没有掐死他。别人表示，我对他的攻击太恐怖了，而我的回应和那些殴妻者对我说的话几乎一模一样：我觉得自己好像消失了，而在我大脑深处某个最原始的部分，我感到只有暴力才能勉力维持我的自我、我的内心存在于这个世界上。我对自己的所作所为无比懊悔；但是，虽然一部分的我后悔让我的朋友蒙难，另一部分的我却不觉遗憾，因为我真的相信如果当时不那么做，我会陷入不可救药的疯狂——后来这位朋友也接受了这种看法，我们至今依然很亲近。他的情感暴力和我的身体暴力形成了一种奇特的平衡。在那段时间困扰我的一些麻木的恐惧与无助的感受，通过野蛮行径得到了缓解。我并不接受殴妻者的行为，当然更不支持他们的做法。采取暴力行为并非应对抑郁的好方法。然而，暴力却有效。如果我们否认暴力内生的疗愈力，可就犯了大错。那天晚上我回到家，身上还有血，有我的血，也有他的血，我有一种既恐怖又愉悦的感受。我感受到了极大的释放。【180】

我从未打过女人，但在打碎下巴那次大概八个月后，我在公众场合冲着一位女性好友大喊大叫，恶言相向，因为她想为我们的一次晚餐会面重约一个时间。我知道抑郁很容易以怒火的形式爆发。我已走出抑郁最深的谷底，能控制那些怒火的冲动。我能够非常愤怒，但那愤怒通常与特定的事件有关，而我对那些事件的反应也与事件本身的程度相符。这些愤怒通常不涉及身体行为，一般都经过思考，很少完全出于冲动。我的攻击行为是疾病症状。这不是说我可以不用为暴力负责，但确实会帮助我理解我的行为。我并不宽恕这样的行为。

我认识的女性中，没有一位这样描述过自己的感受，但我遇到的很多男性抑郁者有过类似的奔向毁灭的冲动。很多人能做到避免付诸行动；也有很多人付诸了行动，并因之感到自己释放了无名的恐惧。我不觉得女性的抑郁与男性的抑郁有什么不同，但我确实认为女性和男性存在差异，两性应对抑郁的方式也经常不同。试图避免将女性病理化的女性主义者，和想要否认自己情绪状态的男性，二者都是在自找麻烦。有趣的是，犹太男性这一群体对暴力特别厌恶，而他们的抑郁发生率比非犹太男性高得多；事实上，研究显示，犹太人两性的抑郁发生率几乎相同。由此看来，性别不仅在“谁会得抑郁”上发挥复杂的作用，也影响了抑郁“如何表现”以及“如何抑郁”。




有抑郁的母亲一般不会是特别好的母亲，但高功能的抑郁者有时可以掩盖自己的病症，扮演好养育者的角色。有些抑郁母亲很容易被孩子搞沮丧，结果自己的行为也摇摆不定；而很多抑郁母亲只是无法回应自己的孩子：她们没有感情，退缩在自己的世界里，也不倾向于建立清晰的控制、规则或边界。她们几乎无法给孩子爱或滋养。面对孩子的需要时，她们只感到无助。她们无法控制行为，很容易发无名火，之后又会突然内疚，于是同样无名地对孩子表现出过度的宠爱。她们无法帮助孩子管控孩子自己的问题。她们对孩子的回应也不是取决于孩子在做什么或是需要什么。她们的孩子爱哭，易怒，攻击性强。这样的孩子自己也很难做出关爱的行为，但有时他们又有太多关爱行为，感到自己对世上的所有苦难都负有责任。小女孩特别容易过度共情，让自己很难受；因为她们体验不到母亲情绪的提升，于是也失去了自己的情绪弹性。【181】

三个月大的婴儿身上就会有儿童抑郁的最早表现，而这主要发生在抑郁母亲的孩子身上。这些孩子不笑，总是把头转开不看任何人，包括父母；与看到自己的抑郁妈妈相比，他们不看任何人可能更舒适。他们的脑波模式跟别的孩子有明显差异；如果能成功治愈母亲的抑郁，孩子的脑波模式就可能改善。但对于更大的孩子，适应上的困难可能不那么容易克服：如果是学龄期儿童的母亲患有抑郁，那么在母亲的症状缓解一年后，孩子仍可能有严重的心理失调。父母如果已有抑郁，孩子会受到很大的不利影响。母亲的抑郁越严重，孩子的抑郁很可能也会越严重，不过有些孩子似乎会更明显也更显体谅地注意到母亲的抑郁。一般来说，抑郁母亲的孩子不仅会折射出母亲的状态，还会放大这种状态。甚至在初次评估的十年之后，这些孩子仍然有严重的社交障碍，患抑郁的风险是一般人的3倍，惊恐障碍和酒精依赖的风险则是5倍。




要改善儿童的精神健康状况，治疗母亲有时比直接治疗儿童更重要。还要试着改变家庭的不良模式，让家庭有更多的灵活性、韧性、凝聚力和解决问题的能力。哪怕父母之间的关系有很大问题，两人也可以并肩作战，避免孩子患上抑郁，不过要保持清晰统一的战线也颇是一项挑战。与患精神分裂的母亲相比，抑郁母亲的孩子在世上会遭遇更多困难：抑郁对育儿基本机制的影响非常直接。抑郁母亲的孩子不只可能患抑郁，还会有注意缺陷障碍（ADD）、分离焦虑、品行障碍等。他们即使很聪明，个性上也有吸引人的品质，仍在学校里、社会上表现不佳。他们的身体不适的水平通常很高，过敏、哮喘、经常感冒、严重头疼、胃疼；也会常说自己没有安全感，常有偏执倾向。【182】

密歇根大学的阿诺德·萨莫罗夫是一位发展精神病学家，他认为在每个实验中，世上的一切都是变量；所有事件都由多种因素决定，如果不了解造物主的所有秘密，我们就什么也不理解。萨莫罗夫认为，虽然众人的症状主诉会有共通之处，但每个人也都有自己的个体经验，有不同的症状组成和病因网。“你知道，有一些单基因假设，”他说，“要么你有这个基因，要么你没有这个基因。这种说法在我们的快餐社会中很有吸引力。但这样的理论绝不会成立。”萨莫罗夫一直在关注重性抑郁者的子女。他发现，这些儿童一开始哪怕认知水平与其他同龄儿童相当，也会在2岁左右急剧下滑，到4岁时会明显比同龄人“更悲伤、更少互动、更孤僻、功能更低”。有鉴于此，他提出五种可能的初步解释，并认为所有这些解释会以不同的组合方式起效：基因；共情镜像，即孩子复现自身的体验；习得性无助，即父母不去认可孩子发起的情感联结，于是孩子不再试图联结；角色扮演，即孩子看到父母若患病太重则不用做烦人的事，于是决定扮演这个患病的角色；退缩，因看不到与不快乐的父母互动会有什么乐趣，从而导致了这样的结果。此外还有很多次级解释，比如抑郁的父母更可能成为药物滥用者。一个孩子如果被药物滥用者养大，会被怎样对待，经历怎样的创伤？这问题会让我们一下子沉重起来。

最近的一项研究列出了可能导致高血压的200项因素。萨莫罗夫说：“在生理层面，血压是很简单的。而如果有200项因素都会影响血压，那想想看，像抑郁这么复杂的体验，会有多少影响因素吧！”萨莫罗夫认为，多项风险因素的同时发生，正是抑郁的基础，他说：“一些人同时赶上了一批风险因素，就会有我们所说的‘障碍’。谈及抑郁，我们发现遗传这个预测指标远不如社会经济地位来得强。遗传与社会经济地位的相互作用才是所有指标中预测力最强的指标。但如果是这样，在低社会经济地位中，又是关键要素让小孩子患上抑郁？是缺少父母的教育？缺少金钱？社会支持不足？家庭中子女的数量？”萨莫罗夫列了10项此类变量，研究它们与抑郁程度的相关性。他发现每个消极变量本身都可能促成情绪低落，而这些变量的任意组合则很可能引起显著的临床症状（并降低智商）。萨莫罗夫之后的研究又表明，如果父母一方有严重的心理疾病，孩子的情况会好于父母一方病情较轻的孩子。“原来，如果你确实病得很重，就会有人接过你的重担。如果有父母两个人，那么没病的那位就会清楚自己必须得负起责任。孩子也有机会理解家里发生了什么：他/她会明白父母一方有心理疾病，不会像父母有轻度疾病的孩子那样有很多不解的困惑。所以你明白了吗？这没法用简单的线性系统来预测。每段抑郁都有自己的故事。”【183】

父母养育不当，或父母中有人身患抑郁，都可能会导致孩子的抑郁；而良好的父母养育则会非常有助于孩子减轻或避免抑郁。老派的弗洛伊德式“都怪你妈”的观点已经被摒弃，但孩子的世界仍然深受父母的界定，他们也会从母亲、父亲或其他照料者那里学到一些让自己恢复或让自己无力的东西。事实上，很多治疗安排都包含培训父母对孩子进行治疗性干预。这些干预必须基于“倾听”。儿童是个不同的群体，不能把他们简单地当作小大人来对待。养育抑郁儿童的过程中，必须结合坚定、爱、一致性、谦逊这些元素。孩子看到父母解决了问题，也会从中获得巨大的力量。

还有一种特别的抑郁叫“依恋性抑郁”，会发生在半岁到1岁期间与母亲分离太多的儿童身上。它有不同组合、不同程度的症状，包括忧惧、悲伤、爱哭、排斥环境、退缩、迟滞、木僵、食欲不佳、失眠、闷闷不乐等表现。依恋性抑郁可能在儿童四五岁时进一步发展为“发展迟缓”，有这种症状的儿童没有什么情感表达，也不与他人联结。到五六岁时，他们会表现出极度暴躁、易激惹，睡眠和进食也很差。他们不交朋友，自尊也莫名地极低。他们还会经常性尿床，表明焦虑水平很高。有的儿童变得很孤僻，有的则越发暴躁，喜欢破坏。因为儿童不像成人那样会经常思考未来，也不会清楚地组织记忆，所以他们很少被生命的无意义所困扰。儿童尚未发展出抽象情感，因此不会感受到成人抑郁中典型的无助和绝望，但他们仍然会受到持续的消极影响。【184】

在最近的研究中，统计数据的差异大到了荒唐的地步：一项研究很确定地证明抑郁影响约1%的儿童，另一项研究则表明约60%的儿童有重性情感障碍。通过自我汇报来评估儿童，要比成人复杂得多。首先，问题的提法不能让他们觉得自己要给出“成人想要的”答案。治疗师也必须勇敢地询问自杀方面的问题，同时不能让儿童觉得这是种可以实施的选择。一位治疗师给出了一种提问形式：“好，如果你这么痛恨生活里所有这些东西，那你会不会想些你做得到的办法，让你自己再也不存在吗？”有的孩子会说“什么傻问题”；有的会说“想过”，再给出完整的细节；有的会安静下来，若有所思。治疗师要观察儿童的身体语言，也要让儿童相信他已经准备好倾听任何东西。这样的情况下，抑郁非常严重的儿童会谈论自杀。我遇到过一位抑郁的女士，她努力地为自己的孩子维系着一道保护屏障。她跟我讲了她儿子5岁时跟她说的一些话让她多么绝望：“你知道吗，生活太差劲了，我经常都不想活了。”这孩子12岁时，已经有了一次严重的自杀未遂。“他们会说想要跟某个去世的人在一起，可能是某位亲人；”帕兰吉特·乔希说，他在约翰·霍普金斯医院负责儿童心理健康部，“他们说想永远睡着不醒；有的5岁孩子真的会说‘我想死，真想从没出生过’，接着付诸行动。我们看到过很多孩子从二楼窗户跳下来。有的孩子一次吃5粒泰诺，以为这样就可以死了。还有的孩子割腕或割手臂，想闷死自己或上吊。很多小孩子会在衣柜里用自己的腰带上吊。有些孩子已经受到虐待或忽视，但有些孩子这么做并没有明显的原因。谢天谢地，他们很少有足够的能力成功自杀！”可其实，他们的能力可能让人大吃一惊；从20世纪80年代初到90年代中期，10—14岁年龄段的自杀人数增长了120%，自杀成功的儿童用的大都是很激烈的方式：枪击和上吊几乎占了死亡总数的85%。这一比率还在增长：孩子像他们的父母一样，承受的压力越来越大。

可以把百忧解或去甲替林的液体制剂小心地滴入果汁，以此来治疗儿童的抑郁，这种方法也在越来越多地使用。这样的药物治疗似乎有效。然而还没有足够的研究说明这些药物如何作用于儿童，以及它们是否安全有效。“我们让儿童变成了治疗的弃儿。”NIMH院长史蒂文·海曼说。只有很少几种抗抑郁药经过测试证明对儿童安全，而几乎没有一种测试过对儿童的功效。一鳞半爪的经验，彼此差异很大。比如一项研究表明，SSRI对儿童和成人的效果比青少年好，而另一项研究显示，MAOI对儿童最为有效。我们不应认定任何一项研究的结果绝对正确，但它们都指向一种明显的可能：治疗儿童和治疗青少年可能不同，而这二者与治疗成人也不相同。【185】

抑郁的儿童也需要心理治疗。黛博拉·克里斯蒂是一位富有领袖魅力的儿童心理学家，在伦敦大学学院和米德尔塞克斯医院担任顾问，她说：“你只要让他们看到，你正和他们在一起，也要让他们跟你在一起。我经常用登山作比。试想我们要登山了，坐在大本营里想要带哪些行李，要多少人要一起，是否要共用一条登山绳。我们可能决定启程，也可能认为我们还没准备好，但可以在山下走一走，这样就能看到哪条上山的路线最容易、最好。你要认识到队友也要攀登，你不能把他们拎到山顶，但路上的每一寸你都可以紧紧跟他们在一起。你必须从激起他们的动机开始。抑郁严重的孩子不知道要说什么，从哪儿开始，但他们知道自己想要改变。我从没见过哪个抑郁的孩子不愿治疗，只要他们相信有一点改变的机会。有一个小女孩的抑郁太严重，没法跟我说话，但她可以写，于是就时不时在便利贴上写下词句，贴在我身上。这样，每次治疗结束时，我就变成了一片她想让我了解的‘词海’。我也用她的语言，开始在便利贴上写词句，贴满她全身。我们就是这样打破她的沉默之墙的。”还有很多其他技术，已证明可以帮助儿童认识并改善自己的心境。

约翰·霍普金斯医院的精神科医生西尔维亚·辛普森说：“对儿童来说，抑郁阻碍了人格发展。他们所有的能量都用在了与抑郁搏斗上。社会交往方面的发展滞后，会让之后的生活继续抑郁下去。你会发现这个世界期待你有能力发展人际关系，但你就是不知道要怎么做。”譬如，有的儿童有季节性抑郁，几年里学业都表现很差，频频遇到麻烦；他们的症状未获注意，因为症状是与每个学年同步发生的。很难知道要在何时、要多积极地治疗这些障碍。乔希说：“我的工作会依据家庭的既往。到底是ADHD还是抑郁，还是有ADHD的孩子也发展出了抑郁；到底是与受虐相关的适应障碍还是抑郁性的疾病。这些都很难判断。”很多ADHD儿童表现出极端的破坏行为，有时对此的自然反应就是训导儿童守纪；但如果这些行为与深层的认知或神经生理问题有关，孩子就不一定有能力控制。品行障碍当然会让这些儿童不受欢迎，甚至父母也不喜欢他们，这又会进一步加重抑郁：这是抑郁的另一种奇特的螺旋式坠落。【186】

“每次这样孩子的父母来找我时，我都警示他们说，”克里斯蒂说：“‘我们会解决掉这些愤怒情绪，但之后的一段时间，你们可能会面对一个非常悲伤的孩子。’孩子从来不会自己来看病，都是被大人带来治疗的。你必须找出他们自己怎么想他们跟你在这里的原因，他们自己觉得哪儿有问题。这与自愿来寻求心理照护的情况截然不同。”对儿童开展心理治疗时，一个重要元素就是创造一个幻想世界，一个有魔法的精神动力疗法的安全空间。让孩子为自己的愿望命名，经常能揭示出他们自尊缺陷的确切性质。开场时，重要的是让沉默的孩子开口。很多孩子说不清自己的感受，只能说感觉好还是不好，必须给他们新的词汇。还要基于认知模式，教他们理解思想和感受的差别，让他们能学着用思想控制感受。有位治疗师描述自己让一名10岁女孩记日记的过程，他要女孩花两个星期，在日记中记录自己的思想和感受，然后在治疗时带来。“你可以说，你的思想是‘妈妈对爸爸很生气’，而你的感受可以是‘我很害怕。’”但这种区分超过了这个孩子的认知能力，因为抑郁大大损害了她的认知功能。她带来了日记，每天写的都是：“思想：‘我很难过’；感受：‘我很难过’。”对她来说，思想世界和感受世界是无法分开的。后来，她学会了用饼状图来表示自己的焦虑：这部分焦虑关于学校，这部分关于家庭，这部分关于讨厌她的人，这部分是自己长得太丑，等等。用过电脑的儿童经常能接受基于技术原理的比喻：我认识一位治疗师，他说他告诉这些孩子，他们的心智中有处理恐惧和悲伤的“程序”，他的治疗会修复程序中的错误（bug）。优秀的儿童心理治疗师可以马上让他们的患者了解情况，同时分散他们的注意力；就像克里斯蒂观察到的：“告诉孩子放松是让他们最不放松的方式。”【187】

对于有生理疾病或残障的儿童来说，抑郁也是严重的问题。克里斯蒂说：“患了癌症的孩子到了医院，总是被戳来捅去，身上插满针头，于是变得很喜欢抱怨，怪父母用这些治疗惩罚自己，然后父母也变得焦虑，最后所有人都一同陷入抑郁之中。”疾病衍生秘密，而秘密衍生抑郁。“我跟一位母亲和她很抑郁的儿子坐到一起，说：‘说说你们为什么来这里吧。’这位母亲就在小男孩面前，用一种旁人都听得见的‘耳语’说：‘他得了白血病，自己还不知道。’这个情况太不寻常了。然后我要求单独和小男孩谈谈。我问他为什么来找我，他说因为他得了白血病，但让我别告诉他妈妈，因为他不想让她知道自己也知道。所以，抑郁与沟通方面的重大问题有关，而这些问题会因白血病和治疗白血病而加重，并产生影响。”

现已证实，抑郁的儿童长大后通常会成为抑郁的成人。有过童年抑郁的青少年有4%会自杀，许多人会试图自杀，在几乎每种严重的社会适应问题上都有极高的发生率。抑郁在进入青春期前即颇有一定的发病率，但高峰是在青春期，至少5%的青少年罹患临床性抑郁。到了这个阶段，抑郁通常伴随着物质滥用或焦虑障碍。父母们会低估青春期子女的抑郁程度。当然，青春期抑郁不太容易分辨，因为正常的青春期本来也很像抑郁，青春期本身就是一个容易有极端情绪和对痛苦异常敏感的时期。超过50%的高中学生曾“想过自杀”。“拘留所关押的青少年中，至少25%有抑郁，”躁郁症权威凯·贾米森说，“他们的抑郁可以治疗，可以减少对他们的妨碍。他们成人后，抑郁水平仍会很高，而负面行为更已经在他们的人格中根深蒂固，只治疗抑郁已经不够了。”社会交往也扮演着重要角色。第二性征的发育也常引发情感困扰。

现有研究的方向是延后抑郁症状出现的时间——抑郁开始越早，抗治疗性就越强。一项研究指出，在儿童期或青春期经历过抑郁的人，成年后得抑郁的概率是一般人的7倍，另一项研究则表示这个群体中有70%的人会复发。很明显，早期干预和预防性治疗绝对有必要。父母应该注意孩子早期的兴趣丧失、不正常的饮食和睡眠及自我批判的行为；如果孩子有这些抑郁征兆，应尽早带他们接受专业评估。【188】

青少年（男孩更明显）特别难以清楚地解说自己，治疗界对他们的关注也远远不够。“有个青春期的孩子来我这里，坐在角落，说‘我什么问题都没有’，”一位治疗师说，“我从不反驳他们。我会说：‘那可太好了！你不像很多跟你一样大的孩子那样抑郁，却还像很多孩子一样来找我，这很棒！跟我说说，今天感觉完全没问题是什么样的。跟我说说，此刻，在这个房间里，感觉完全没问题是什么样的。’我试着给他们机会去跟另外一个人一起去思考，去感受。”

目前还不清楚，性侵在多大程度上通过直接的器质性过程导致抑郁，抑郁又在多大程度上反映了易于发生性侵的家庭里那种残破的环境。遭受性侵的儿童常有自毁式行为的生活模式，遭遇严重的逆境之感。他们常在持续的恐惧中成长：他们的世界动荡不安，这让他们的人格也失去平衡。一位治疗师讲到一位年轻女性曾遭性侵，无法再相信还有谁能照顾她，能让她信赖——“她需要我做的所有事就是在与她的互动中保持一致”，从而打破她与这个世界的关系中自动生发的不信任。早期被剥夺爱和鼓励的儿童在认知发展上常会陷入永久性的障碍。一对夫妇从俄罗斯孤儿院收养了一个孩子，他们说：“这孩子5岁时都还没有任何因果关系的思维，也不知道植物有生命而家具没有。”他们一直尽力弥补这些缺陷，但现在承认这孩子已经不可能完全康复。

对其他孩子来说，康复虽然不大可能，但仍有可能适应。克里斯蒂治疗过一个患有严重慢性头痛的小女孩，“好像锤子在敲我的脑袋”，她因头痛放弃了生活里的一切，不能上学，不能玩耍，不能与他人交往。第一次与克里斯蒂见面时，她就宣称：“你没法把我的头痛赶走。”克里斯蒂说：“对，你说的没错。我没法把它赶走。但咱们想想，有什么方法可以把头痛放到你脑袋里的单独一块，看看锤子在那儿敲的时候，你能不能使用脑袋的其他部分。”克里斯蒂说明：“第一步是相信孩子的话，即使明显不真实、不可能，即使他们使用的比喻性语言完全说不通——至少对他们自己一定是说得通的。”经过大量治疗后，这位小女孩说，虽然还在头痛，但她能上学了，到后来，虽然还在头痛，但她也能交朋友了。不到一年，头痛自行消失了。【189】




老年抑郁患者一直以来都没有得到足够的治疗，很大原因是我们这个社会把年老本身就看作致郁之事。我们假设老年人感到悲惨是合乎逻辑的，这阻碍了我们帮助他们应对这份悲惨，让很多人在生命最后的日子里还要忍受这些不必要的强烈情感痛苦。早在1910年，现代精神药理学之父埃米尔·克雷佩林就将老年人的抑郁称作“衰退期的忧郁”。那之后，传统看护结构解体，加之认为老年人不再有任何重要性的看法，让整体情况越来越糟。住在养老院的老人得抑郁的可能性是一般老人的2倍；事实上，有人提出，这些机构中的老人超过1/3明显患有抑郁。令人惊讶的是，对老年病人的安慰剂治疗比一般人的效果要好得多。这可能说明这些病人也受益于服用安慰剂的环境，受益甚至高于一般的因相信药物有效而产生的身心疗效。形成一项研究须有监测和密切访谈，再加上对心智的悉心管控和关注，这些都发挥了意义重大的作用。收获更多关注后，老年人的感受会有所改善。这么一点回应就让他们有这样的起色，可见我们社会中的老年人一定忍受着可怕的孤寂。

一方面，引起老年人抑郁的社会因素非常强大，另一方面，重大的生理变化也会影响情绪。老年人的所有神经递质水平都会降低。到80多岁时，人的血清素水平只有60多岁时的一半。当然，到了这个阶段，身体会经历很多代谢变化和化学再平衡，因此，神经递质水平降低不会引起像更年轻的人一下子少了一半血清素的那种直接影响（就我们目前所知）。大脑可塑性和功能随年龄而改变的程度，也反映在抗抑郁药对老年人的治疗要花很长时间才能起效上。同一种SSRI可能3周内就会在一名中年人身上起效，但在一名老年患者身上可能要花12周或更久才有效果。但治疗的成功率不会因年龄而改变，对治疗有反应的人数，比例是相同的。【190】

电痉挛疗法常被认为适用于老年人，有三点原因。首先，ECT迅速起效，不像药物；药物要花几个月才能减轻一个人的绝望，而这段时间里就放任他的抑郁越来越重，可没有什么建设性。第二，ECT不会与老年人可能在服用的其他药物产生不良的相互作用，这类相互作用会减少很多人可以选用的抗抑郁药种类。最后，患抑郁的老人常常记忆力减退，可能会忘了服药，或忘了自己已经吃过而服药过量。有鉴于此，ECT的可控性就强得多。对严重抑郁的老人来说，短期住院治疗往往也是最好的看护方案。

这个人群中的抑郁并不容易发现。在年轻一些的人身上，性欲方面的问题是抑郁的重要元素，但在老年人当中，这个问题已经不那么重要。老年人不像更年轻的抑郁者那样容易感到愧疚。老年抑郁者不一定嗜睡，而更可能失眠，晚上躺在床上睡不着，止不住胡思乱想。他们会把一些小事看作天大的灾难，反应夸张。他们还会有很多躯体化的症状，会因主诉大量的这儿疼那儿疼，抱怨环境方面的不适：这把椅子不那么舒服了，淋浴水压变小了，我一拿茶杯右臂就疼，房间里的灯光太亮了，太暗了……诸如此类，无休无止。他们变得易怒、乖张，常常对周围的人表现出情感上的迟钝或冷漠，有时还会“情绪失禁”。SSRI对这些症状最常见效。他们的抑郁经常是身体系统变化（包括脑部供血量减少）的直接后果，或是因身体衰老而感到痛苦和失去尊严的后果。老年人的痴呆、失智常伴随抑郁，这些情况虽然可能一起发生，但彼此有别。失智发生时，自动的心智功能会降低；基本的记忆力，特别是短期记忆会变差。而抑郁患者则是心理过程的效果会打折扣：长期复杂的记忆难以提取，加工新信息的能力也受妨碍。但多数老年人对这些差异没有意识，以为这些抑郁症状是上年岁和轻微失智的特点，因此经常无法采取基本的措施来改善自身状况。

我有位姨（姑）婆，快100岁时在公寓里摔断了腿。腿接好了，她出院回家，还跟着一队护士。一开始她当然觉得很难走路，勉强才能完成理疗师设计的练习。一个月后，她的腿恢复非常好，但她仍然害怕走路，继续抗拒运动。她已经习惯了使用能放到床边的便桶，不想走15英尺到厕所去。她持续了一辈子的虚荣突然消失了：此前近一个世纪里，她都会每周两次去找某位发型师做头发，而她现在不去了。事实上，她完全拒绝出门，即使脚趾甲长到肉里也一直拖着不去看医生，那肯定疼极了。她就这么一周周地把自己幽闭在公寓里。同时，她的睡眠很不规律，也不安稳。她的孙辈给她打电话她也不接。她一直都对私事很谨慎，有时对细节讳莫如深；但现在她让我帮她出具和支付账单，因为她现在觉得账单太复杂，看不明白了。她没法把简单的信息整合起来，会让我把我的周末计划给她重复八次，这种认知迟滞跟年老失智非常像。她开始一次次重复自己的话。虽然并不悲伤，但她整个人都衰弱了下去。她的全科医生（GP）坚称她只是在经历一些与创伤有关的应激状态，但我看得出来她已经在等死了，我认为这可不是对摔断腿的适当反应，无论她有多大年纪。【191】

最后我说服我的精神药理学家去姨婆的公寓看看她，跟她谈话，他马上就诊断出她得了严重的老年抑郁，给她开了喜普妙。三周后，到了我们跟她的足病医生约定的时间。我督促她出门，部分是因为我觉得她的脚需要治疗，但主要是我觉得她需要再次敢于进入世界。我带她出门时，她痛苦地看着我，好像整件事会让她虚弱不堪。她惊慌失措，怕得要命。又过了两周，我们约好了去帮她接腿的医生那里复查。到了她公寓后，我发现她穿了一条漂亮的裙子，头发也好好梳过，涂了点口红，还戴了她在开心的日子里常戴来炫耀的珍珠胸针。她下楼时全无抱怨。显然，她仍觉得我们的外出有压力，在医生的诊室里还会闹脾气，有点偏执；但见到外科医生后，她神采奕奕，谈吐清晰。复查结束后，我和她的护士用轮椅推她到楼门。知道自己的腿恢复得很好，她很高兴，向每个人殷切致谢。她每个恢复的迹象都令我雀跃，但我完全没想到在我们要离开时，她说：“亲爱的，我们一起出去吃午饭吧？”我们去了一家过去很喜欢的餐厅，在我的帮助下，她甚至在餐厅里走了一小段。我们聊了会儿天，有说有笑，她抱怨咖啡不够热，要求换一杯。她又“活”过来了。我还不能说她从此就恢复了正常的午餐活动，但从那以后，她答应每过几周就出门走走，她基本的思维连贯性和幽默感也日渐恢复。【192】

六个月后，她有一点轻度内出血，在医院住了三天。我担心她，但很高兴地得知她的情绪韧性还不错，让她能应付住院，不致惶惑。她回家一周后我去看她，查看她所有的药是否都够用。我注意到喜普妙的药瓶跟我上次查看时一样满。“你一直在吃这个药吗？”我问她。“哦，没有，医生让我停药了。”她说。我觉得她一定理解错了，但医生下医嘱时她的护士也在场，确定了是这样。我陷入了实实在在的震惊和恐惧。喜普妙没有肠胃方面的副作用，几乎完全不可能导致她内出血。没有理由让她停药，更没有理由这么突然地停药；哪怕是身体健康的年轻人，停服抗抑郁药也需要遵照清晰的安排逐渐为止。如果服药的效果确实很好，就完全不应该停药，但治疗我姨婆的老年病医生却异想天开地认为，让她停服所有“不必要”的药物对她有益。我给那位医生打电话大骂了一通，还给院长写了一封充满怒气的抗议信，并让姨婆继续服药。现在，这本书即将付梓，她生活得很快乐，还有一个月就要迎来百岁寿辰。我们两周后会去发廊，让她精神焕发地出席我们为她办的小派对。我每周四去看她，共度下午时光，这从前好像一副重担，现在却充满了乐趣；几周前我给她讲了家里的一些好消息，她拍手称快，还唱起歌来。我们聊各种各样的事情。最近我从她的智慧中受益良多，那智慧悄悄潜回她身边，一同回来的还有她喜悦的天性。

抑郁经常是心智严重损伤的前兆状态，一定程度上似乎可以预测年老失智和阿尔茨海默症，这些疾病也可能与抑郁并存或引发抑郁。阿尔茨海默症引起的血清素降低，似乎比年龄增长还大。阿尔茨海默症或年老失智的本质是认知混乱和衰退，要扭转它们，我们的能力还非常有限。但我们能够缓解经常伴随这些症状出现的严重心理痛苦。很多人意识不清，但没有恐惧或深切的悲伤，这样的状态我们现在就可以为上述人群争取到，但我们也没有。研究者开展一些实验，试图确定血清素水平降低是否会引起年老失智，但看似更可能发生的过程是，痴呆是随多个脑区的受损而发生的，这些脑区中就包含着负责合成血清素的那些区域。换句话说，年老失智与血清素降低是同一个原因引发的两个相互独立的后果。SSRI类对年老失智引起的运动技能或智能的受损没有显示出什么影响，但老年人如果情绪良好，就常常能更好地发挥自己的身体仍然具备的能力，在实际中，也许就会呈现出一定程度的认知改善。阿尔茨海默症患者和其他的抑郁老人似乎也对非典型药物有反应，如曲唑酮这样治疗抑郁的非一线药物。苯二氮䓬类也会有效，但这种药物常会让他们过于镇静。老年人对ECT反应良好。思维语言的不连贯，不意味着他们就该蒙受悲惨。对呈现出性攻击欲的阿尔茨海默患者（这种情况并不少见），激素治疗或有帮助；但在我看来，除非性方面的感受令人痛苦，否则这种治疗相当不人道。痴呆患者通常对谈话治疗没有反应。【193】

抑郁也常是中风的结果。中风后的第一年，发展出抑郁的可能是一般情况的2倍。这也许是因为大脑的特定部分受到了生理损伤；也有研究提出，发生在左额叶的中风尤其可能导致情感失调。很多中风发作后的老年人在初步痊愈后，会有一段情绪激烈的时期，会因小小事体痛哭不止，无论消极还是积极。有位患者经历中风后，每天要痛哭25到100次，每次1到10分钟，这让他精疲力竭，几乎没法正常生活。施用一种SSRI后，这种痛哭很快得到了控制；而一旦停药，这名患者就会继续这样痛哭。现在他要永久性服药。另一位男士曾因中风后的抑郁，整整十年没去工作，他会一阵阵痛哭；使用了一种SSRI治疗后，他重新振作、运转了起来，年近70时恢复了工作。无疑，特定脑区的中风会给情感带来毁灭性的后果，但似乎在很多情况下，这些后果可以控制。




与性别、年龄等因素和抑郁的关系不同，种裔不包含生理上的决定因素。然而，各人周遭的文化期待会让他们的病症以特定的方式呈现出来。伊恩·哈金在他卓越的著作《疯狂旅行者》中，描述了一种在19世纪晚期影响了很多人，却在几十年后悄然消失的综合征：身体的无意识旅行。现在已经没人再出现“身体旅行而不自知”这样的问题。特定的历史时期和社会领域也为特定的精神症状困扰。哈金解释道：“我说‘短暂性精神疾病’时，指的是某个时间、某个地点出现，而后又消失的疾病。它可能会选择性地出现在某个社会阶层或某种性别中，可能会偏爱贫穷女性或富裕男性。我不是说这病会在这个或那个病人身上来来去去，而是说这种类型的疯狂仅存在于特定的时间、地点。”哈金详细解释了这一理论（后为医学史家爱德华·肖特发扬）：同一个人，在18世纪可能是昏厥、抽泣，19世纪就是癔症性麻痹或挛缩，而现在很可能就是抑郁、慢性疲劳或厌食症。【194】

族裔、教育、阶层之间的联系，哪怕只是在美国的抑郁人士中，都像一团乱麻，无法归类。不过，我们还是可以找到一些宽泛的共性。密歇根大学的胡安·洛佩兹活泼幽默，性格温暖俏皮，他说：“我是古巴人，与一个波多黎各人结婚，有个墨西哥的教子，也在西班牙住过一段时间，所以对拉丁文化，我的基础很全面。”洛佩兹与密歇根的拉丁裔移民工人深入合作，也与他们的牧师、也是这些移民的主要看护者合作。他自己也承担起关照他们心理需求的责任。“美国的奇妙之处就在于，”他说，“你可以看到如此多的不同文化背景与同一种疾病的相互作用。”洛佩兹观察到，拉丁裔人群更常常不会就心理问题去问诊，而是把它们躯体化。“你看这些女性，其中几位还算我的亲戚，她们进来就说，哎哟，我背疼，肚子疼，腿感觉很奇怪，等等。我仍想知道但还没找出答案的是，她们这么说只是为了避免承认自己的心理问题，还是抑郁在她们就是这样的体验，而非通常那些症状？她们听了瓦尔特·梅尔卡多后，很多人情况确有改善——梅尔卡多是波多黎各的神秘主义者，好像个杰里·福尔韦尔和珍妮·迪克逊的混合体*——那么，在她们体内的生理层面到底发生了什么？”受教育更多的拉丁人群，其抑郁表现大概与一般人群更为近似。

我有一位来自多米尼加的朋友，他在40出头时有过一次出其不意、突然发作的强烈崩溃，那时他与第二任妻子协议分居。妻子搬了出去，他越来越应付不来物业管理员的工作。很简单的任务都让他感到莫大的压力。他不再吃东西，睡眠变得没有规律，与朋友甚至自己的孩子都不再联系。“我没觉得那是抑郁，”后来他告诉我，“我以为我大概是要死了，可能是得了什么身体疾病。我想我也知道我情绪很差，但我不知道那会影响到什么。我是多米尼加人，所以非常感性，但我想我也挺大男子主义的。所以我有很多感受，但表达出来对我来说并不容易，我也不会让自己哭出来。”他在工作的那栋大厦的地下室里整天整夜地坐了两个月：“我不知道我是怎么保住工作的，但所幸，没有谁的公寓发生严重渗漏什么的问题。”最后他终于动身回了家乡多米尼加共和国，在那里他度过生命的最初十年，还有很多亲人。“我那时在喝酒。我坐在飞机上，喝得醉醺醺的，因为每一件事都太让我害怕了，甚至包括回家。我开始在飞机上哭，整个飞行期间都在哭，然后我站在机场里哭，见到来机场接我的叔叔时我还在哭。那太糟了。我尴尬，沮丧，害怕。但至少我离开了那个该死的地下室。几天之后，我在海滩上遇到了这个女人、这个美人儿、女朋友，而我从美国来这一点很吸引她。我好像有点儿在她眼中看到了自己，开始感觉好了一些。我还在喝酒，但不再哭了，因为我不能在她面前哭，可能那对我有好处。你知道，我，特别我还是一个多米尼加人，女人的关注真的是生命必需。没有这些，我又是谁？”几个月后，他和妻子复合了，虽然他的悲伤还不时涌现，但焦虑已经消失。我提到药物，他摇着头说：“你知道，为感受问题吃药，那不是我。”【195】

非裔美国人的抑郁会伴随着一系列独特的困难。梅丽·丹夸有一本入木三分的抑郁经历回忆录《柳树为我哭泣》，她在书中这样描述此类问题：“临床抑郁根本就不在我能考虑的可能性范围之内，或者说，不在我生活中任何黑人女性所能考虑的可能性范围之内。对我这样一名黑人女性而言，对力量的幻想一直以来都具有重要的意义，也会继续这样下去。我一生都背负着这样一个迷思：我生来就该有力量。黑人女性就该强大，做他人的照料者、哺育者、疗愈者，要担任几十类保姆。情感上的艰难就该内建于我们的生活结构里，在黑人兼女性的国度，它如影随形。”梅丽·丹夸按说非常不可能抑郁，这位女性美丽潇洒，惹人注目，隐隐现出一种王者的威严。而她的故事令人震惊，关于她自己生命中遗失的岁月。她从未忘记自己的黑人身份。“我很高兴，”她有一天对我说，“生的是个女儿而不是儿子。我不完全愿去想现在的黑人男性过的是什么样的生活，如果一个孩子有家庭抑郁史的话又会怎样。我不完全愿去想我的儿子长大了，结果关进了监狱的铁笼子。这个社会没有多少位置给抑郁的黑人女性，而抑郁的黑人男性则完全找不到立足之地。”【196】

关于黑人的抑郁，没有什么典型故事。内化的种族主义，即占统治地位的社会态度导致的自我怀疑，通常会产生重要的影响。本书中的故事也有一些来自非裔美国人士，但除非族裔与故事主人公所受痛苦的细节特别相关，否则我没有专门指明。在我听到的很多非典型故事里，迪耶里·普吕当的故事让我有很有亲近之感。他是一位非裔美国男性，祖籍海地。他的抑郁经历似乎磨砺了他的精神，同时也让他的人际交往变得更温和。他深刻地体察着黑人的身份如何影响了自己的情感生活。迪耶里在布鲁克林贫困的贝德福德——施托伊弗桑特街区长大，之后搬到劳德代尔堡，他的父母在那里退休。他的母亲是一名兼职的家庭健康护理，父亲是名大木工。父母都是严格的基督复临安息日会信徒，行事举止都遵循极高的准则，而迪耶里必须在这样的家庭风气与世上最危险的街头生活之间找到一些调和。他让自己在身体和心理都变得强壮，在家庭的期待和外面的世界每天强加给他的挑战与战斗的紧张关系间找到一条活路。“我甚至还只是个孩子时就总是有种感觉，觉得自己已经出局，是专被拎出来遭受惩罚和羞辱的。我长大的街区没有什么海地人，我们肯定也是方圆几英里内仅有的复临安息日会众。我因为与众不同而被嘲弄，同一个街区的孩子都叫我‘椰子头’。我们是少数几个没有社会福利的家庭。我又是附近肤色最深的孩子，就因为这个我专被拎出来。我家对孩子有着双重要求，一是文化期待，孩子要不容置疑地服从，一是宗教教义，要“礼敬父母双亲”。我学到了愤怒是不可以的，或者至少不能表现出来。我很早就学会了保持面无表情，把所有的感受都藏起来。与此相反，街头和社区里充斥大量的愤怒和暴力，当我被攻击、谩骂时，我遵从教会的教导，默默忍让，因而又遭嘲笑。我生活在恐惧状态之下。有一段时间我还有了言语障碍。【197】

“然后我到了12岁，不想再这么被那些比我大、比我结实、比我更懂混街面的孩子欺负、抢劫、痛打了。我开始健身，还练习格斗术。我承受着自己安排得出来的最痛苦最激烈的练习方案，这让我感觉很好。我必须得让自己的身体强壮起来，同时我也在力图让自己的情感变得顽强。我得一路奋力打拼完成学业，忍受种族主义和警察的暴行——我已经开始看我哥哥的《黑豹》报†——避免让自己被下药或是被锁起来。我比我最小的哥哥还小9岁，我知道最后我要参加很多人的葬礼——从我父母的葬礼开始，生我时他们已经老了。我不觉得自己有什么可期待的。我的恐惧中带着一种深深的无望；我总是感到悲伤，又尽量不去表露。我的愤怒没有出口，于是我就健身，好几个小时汗流浃背，也常常阅读，借以逃离自己的感受。到16岁时，我的愤怒开始浮出水面。我培养自己学会日本神风敢死队的秘诀：‘你对我做什么都可以，但是如果你跟我作对，我就杀了你。”我开始打架成瘾，这给我肾上腺素释放的快感，我觉得如果我学会了如何承受痛苦，就没人能伤害我了。我用极尽努力地掩盖着自己的无助。”

迪耶里熬过了青春期的身心痛苦，离开了贫民区，就读麻省大学，主修法语文学。有一个学期他在巴黎留学，遇到了一位女性（后来成了他妻子），于是决定在巴黎多待一年。“尽管还是个学生，”他回忆道，“我似乎已经过上了光鲜的生活。我做广告模特和T台模特，流连于爵士夜场，在欧洲各国旅行。但我没想到还要面对法国警察公然的种族主义。”一年里，他遭遇警察十几次阻拦、搜身、扣留，最后一次，他抗议了巴黎警察的恶劣行为，于是被公然殴打，并因妨碍治安行为被捕。迪耶里隐藏的愤怒发展成了急性抑郁症状。他继续正常地生活工作，但“身负千钧重担”。

迪耶里回了美国继续读完学位，1990年搬到纽约寻求职业发展。他谋得了一系列公司公关的工作。但五年后：“我感到我的职业选择非常有限。我结交的人里，很多都比我更成功，还有一些人看起来也发展得更快，有更好的前途。最重要的是，我感到遗失了些什么，我的抑郁加深了。”

1995年，迪耶里成立了“普吕当健身”公司，提供私人订制的高端健身服务。公司非常成功。今天，他向客户强调健身训练中的一份救赎之力，这些客户，有些会去迪耶里家完成健身训练，那是布鲁克林的高档住宅，修葺一新，迪耶里和妻子女儿同住。他在实际训练中要求严格，以期达到精神上的整体性。他的吃苦能力鼓舞着他的客户。“我选择与他人建立深层的联系，也觉得我作为健身教练，独特的技能就是吸纳最抗拒、最不配合的客户，再找到办法激发他们的动力。这需要有很多共情和敏锐，以及随机应变的沟通风格。这项工作让我能调动自己所有的最好的部分去帮助他人，我很喜欢这样。最近我认识了一位女士，她是一名社工，想把健身训练和社会工作结合起来为个体赋能。我觉得这个想法妙极了。你明白吗，这其实是获取控制力，控制你有能力控制的东西：你自己的身体。”【198】

迪耶里同时承受着两个世界的艰辛：他出身的贫穷世界，以及他生活其中的富有世界。多数日常场合中他表现得温文尔雅，这来之不易。他能保持这份庄重和体面，是因为他所置身的世界随时都会密切地关注他，而他也密切地关注着自己。迪耶里经历了艰难的过程才让所有家人了解了他的抑郁。他不确定家人是否能从他的角度理解这个疾病，哪怕他的父亲和其他几名家庭成员也都表现出了一些抑郁的症状。一直以来，他时常很难保持一个活泼弟弟的形象，也并不总能保持哪怕表面的快乐。所幸他有一个姐姐是临床心理学博士，在波士顿私人执业，在迪耶里终于开始寻求帮助时，她帮他找到了一条出路。迪耶里的妻子得知他的状况后马上就能理解，给了他坚定的支持，但一开始，她同样很难把丈夫的男子气概和自信，与她所了解的抑郁放在一个人身上。

从巴黎的第一次治疗以来，迪耶里一直接受谈话治疗，大部分时间也在服抗抑郁药，偶有间断。他最近的这次心理治疗已持续了五年，治疗师是位女士，她“给了我某种确认。我开始意识到我在处理愤怒上有多困难。我害怕跟任何人生气，怕我会整个人爆炸，把他们毁掉。现在我不再有那种恐惧了。通过治疗，我发展出了一整套新能力。我感到更平衡，更有自我觉察，也更能识别自己的感受，而不是被感受驱使着做出反应。”一开始是幸福的婚姻和女儿的出生让他柔软了下来。“女儿的那种脆弱是她最有力量的一样东西，是她最有力的工具。它改变了我对脆弱易感的感受。”可抑郁还是回来了，脆弱浮出水面。迪耶里的用药需要调整。“忽然有一天发生了几件不好的事，我感到我自己的人生失去了深度。如果没有妻子和女儿的爱帮我度过这一切，我早就放弃了。通过心理治疗，我理解了是什么触发了抑郁。适当的照顾和支持也帮助我开始限定自己的疾病，而不是让疾病限定我。”【199】

迪耶里长期以来都是种族歧视的对象，这种情况又因为他令人生畏的身形体格更加恶化，说来奇怪，他帅气的外表也有负面影响。我看到过商店里的销售人员躲开他。我们一同站在纽约街边，他用15分钟叫出租车，都没有一辆停下来，而我一招手，10秒钟就停下一辆。有一次他被警察逮捕，离他位于布鲁克林的家只有三个街区，警察说他符合一名罪案嫌疑人的描述，长时间把他扣在拘留室，铐在一根横梁上。而他的行为和信誉与扣留他的权威人物并无二致。一面是种族主义，一面又是表面文章，它们带来的持续羞辱可不是会抑郁好受一些的。有罪推定和路人的怀疑目光让他精疲力竭。被这么多人误解也使他感到孤立隔绝。

状况良好时，迪耶里能习惯这些对他自尊的持续侵犯，很少去在意，但“那就是会让你的一天过得艰难很多，”有一次他对我说，“抑郁本身是色盲。我想你是棕色、蓝色、白色、红色，都可以抑郁。我情绪低落时，看到周围都是开心的人，各种色调、各种高矮、各种颜色，我感觉就是，天啊，我是这星球上唯一一个这么抑郁的人。他们都有些什么好事在发生，而我没有。

“但接着，种族这张牌又出现了。你感到这个世界就是希望把你打垮。我是一个魁梧健壮的黑人男性，没人会浪费时间为我难过。如果是你，在地铁上突然哭起来，会发生什么？我想很可能有人会问你出了什么问题。可如果是我在地铁上泪如雨下，别人会假定我嗑了什么危险的药。如果有人对我的反应与我是谁、我到底是个怎样的人毫无关系，我总是震惊。我的自我感知与世界对我的感知，我内在的自我形象与我生活的外在环境，双方之间竟有如此矛盾，这总是令我震惊。我情绪一低落，就好像是被劈面扇了一巴掌。我连着几个小时，对着镜子说：‘你，仪表堂堂，为人清白，衣冠楚楚，优雅得体，心地善良。为什么别人不喜欢你？为什么他们总想着痛打你，找你的麻烦？为什么要贬低、侮辱你？为什么？我就是不明白。作为一个黑人，我面对着与其他人不同的一些外部困难。我不愿承认族裔在我身上发挥着某种作用：不在症状中，而在环境里。你知道，即使我不是黑人，做自己也已经很困难了！但我想说，这一切都值得。感觉还不错时，我很高兴能做我自己，你知道，对你来说做自己也很难，你还不是个黑人。但种族问题总是存在，总是把我标出来，总是进入我永久的愤怒中，那是我内在的永久冻土，让我坠落得这么深。”【200】

迪耶里和我是通过他妻子认识的，他妻子是我学生时代的老友。我们的友谊已持续十年，部分因为共同的抑郁经历，我们的关系变得极为亲密。我不擅长自己锻炼，有段时间迪耶里就担任我的教练——这个位置在很多方面都像我的心理医生，和我会逐渐滋生出一种亲密之感。除了帮我系统制订健身计划外，迪耶里还会把我调动起来，帮我把锻炼坚持下去。因为一直在试我的极限，他清楚这些极限在哪儿。他知道什么时候该推我一把，把我推到体力的极限，什么时候又要略为放松，别离我的情感极限太近。我如果开始崩解，第一时间打电话求助的名单里就有他：部分是因为我知道稳步提升锻炼量对我的情绪有益，部分是因为他为人特别温暖，还因为他了解我在说什么，以及他的内省特质赋予了他真正的洞察力。我只能信任他，也确实这样做了。在我最低谷时，是他来我的住处，帮我冲澡穿衣。他是我抑郁史中的一位英雄。他有一种真正的宽厚，他选择自己的工作是因为他相信这能让他人感觉更好，他也会因自己的善意而心生喜悦。他把折磨自己的攻击性变成了一种富有成效的纪律。世上的人只觉得他人之苦尽负担迟累，迪耶里的这种品质实在既罕见又宝贵。




对抑郁的偏见因民族而大异其趣，却难以分类。例如，很多东亚人回避这个话题，竟至否认病情的地步。有鉴于此，最近一份新加坡杂志在一篇针对抑郁的特稿中全面描述了各种抗抑郁药，并在结尾笃定地写道：“如果需要，请寻求专业帮助，但与此同时，要振作起来。”

安娜·哈尔伯施塔特是一位纽约的精神科医生，她专与对美国失望的俄罗斯移民合作。她说：“你必须能够在俄罗斯的语境中理解这些人在说什么。如果一名生于苏联年代的俄罗斯人来我诊室，什么都不抱怨，我会让他住院治疗。如果他什么都抱怨，我就知道他没事。只有他表现出极度的偏执或难以承受的痛苦时，我才会考虑他抑郁的可能。这是我们的文化习惯。如果问‘你好吗’，俄罗斯人的标准回答是‘不太好’。这让他们在美国很困惑，‘很好，谢谢，你好吗’，这种话听起来真的很荒谬。说实话，哪怕对我来说，现在听人说“很好，谢谢”也还是很难。谁很好啊？”【201】

在波兰，20世纪70年代是一段快乐和自由极少的日子。1980年，第一次团结工会运动开始取得进展，希望和生机随之而来。大胆的公开发声终于可能，长期以来被政府体制压抑得格格不入的人开始感受到了个人表达的喜悦，也诞生了新的媒体来反映这种情绪。然而1981年，波兰强制实施了军管法，大批人被捕，多数运动分子被判六个月左右的徒刑。“坐牢大家都能接受，”阿加塔·别里克——罗布松说，她当时与一位运动领导者出双入对，现在凭自身实力成了一位广受尊敬的政治哲学家，“他们无法忍受的是丧失希望。”允许他们自我表达的公共氛围荡然无存。“那是一种政治抑郁的开始，在那段时间里，人们不再相信任何形式的沟通：如果在公共场合什么也不能说，那么在私人场合也就什么都不说了。”曾经组织集会、撰写宣言的人，现在或是失业，或是辞职，坐在家里，几小时几小时地看电视、喝酒。他们变得“孤僻寡言，断了人际来往，不善沟通，完全封闭了起来。”他们面对的现实与五年前没有太大不同，只是现在有了1980年的影子横贯其中，而曾经能接受的现实也成了失败的回味。

“那段时间，唯一还有成功可能的氛围就在家庭。”别里克——罗布松回忆道。曾被团结工会运动卷入的女性为了运动放弃了家庭生活，这时很多又退回传统的女性角色中，照顾家里颓唐的男人撑过困境。“就这样，我们找到了一种意义感，有了我们自己的诉求。我们从自己的角色中获得了极大的满足感，而这角色早已显示出了不可或缺的意义！80年代早期，是近代波兰历史上女性最不抑郁，而男性比其他任何时候都更抑郁的时期。”




在所有较可能罹患抑郁的人群中，同性恋者的抑郁发生率高得惊人。在最近一项研究中，研究对象是这样的双胞胎，他们人到中年，一人是同性恋，另一人是异性恋。在这些人中，异性恋约有4%曾企图自杀，而同性恋的这个数字是15%。另一项研究随机抽样17—39岁的近4000名男性，其中异性恋有3.5%曾企图自杀，而有同性伴侣的人，这个数字接近20%。还有一项研究随机抽样了约1万名男女，其中，此前一年曾与同性发生过性行为的人，患抑郁和惊恐障碍的比率明显更高。在新西兰曾有一项针对约1200人、持续21年的长期研究，研究表明，自我认同为同性恋或双性恋的人，患重性抑郁、广泛性焦虑障碍、品行障碍、尼古丁依赖、有自杀构想甚至自杀企图的风险更高。荷兰一项基于6000人的研究显示，同性恋男性和女性患重性抑郁的比率要大大高于异性恋。明尼苏达州一项针对4万名青少年的研究表明，男同性恋者有自杀意念的比率是其他同龄人的7倍。而另一项基于3500名学生的研究显示，同性恋男性实施自杀构想的比率是异性恋男性的7倍。还有一项研究取样了1500名学生，显示同性恋（包括男女）实施4次及以上自杀企图的人可能不止7倍于异性恋学生。圣地亚哥的一项研究发现，在男性自杀者中，有10%是同性恋。如果你是同性恋，那么你抑郁的可能性就会飙升。【202】

这方面的解释很多，合理程度不一。有几位科学家提出，同性恋与抑郁之间有某种基因上的联系——我认为这种看法不但令人不快，而且站不住脚。还有人提出，如果人预期自己的性向会让自己不能有子女，那么这些人会比大部分异性恋者更早直面死亡的问题。还有很多其他理论广为传播，但对同性恋者的高抑郁率，最显见的解释就是恐同现象。同性恋者比一般人群更容易被家人排斥，更容易出现社会适应问题。并且因此退学的可能性也更大。他们患性传播疾病的几率更高，成年后也更难拥有稳定的伴侣关系。他们在晚年较少有人用心照料。他们感染HIV的机会较高，即使没有染病，一旦抑郁，也更有可能进行不安全的性行为而染上病毒，这反过来又会令抑郁进一步恶化。最重要的是，他们很容易过上一种隐蔽的生活，导致他们经受严重的社会隔离。2001年初，我到荷兰乌特勒支，与特奥·桑德福特会面，针对同性恋抑郁，他做了开创性的工作。桑德福特毫不意外地发现，未出柜的同性恋者，抑郁比率高于出柜者，而单身人群的抑郁比率又高于有长期稳定关系的人群。我认为，出柜和伴侣这样的因素都能缓解寂寞之感，正是这种恐怖的寂寞困扰着同性恋群体中的许多人。桑德福特发现，整体而言，同性恋者在日常生活中遭遇的困难，数量级高，类型繁多而又细微，有时甚至连受影响的人自己都没注意到。比如，同性恋者即使是已经向一些同事出柜，在工作场合也更少与这些同事分享自己的私人生活。“这还是在荷兰，”桑德福特说，“我们对同性恋的态度几乎比世界上其他任何地方都更开放。我们觉得对同性恋已经足够接纳了，但这仍然是个异性恋的世界，同性恋者生活在异性恋的世界中，要承受巨大的压力。现在已经有很多同性恋者过上了不错的生活，事实上，很多人已经成功处理了身为同性恋者的复杂情结，建立起了惊人的心理强度，比异性恋还要强大得多。但同性恋社群的精神健康差异确实比其他人群都大得多，从心理极为强大到极为脆弱，各种情况都有。”桑德福特很清楚自己在说什么。他自己出柜的经历也异常艰辛，承受了父母双方的责难。他20岁时陷入抑郁，虚弱不堪，在精神病院住了七个月，这段经历转变了父母的态度，令他与父母建立起一种新的亲密关系，也开始体验一种新的精神健康状态。他说：“我曾经支离破碎，又重新把自己拼合在一起，于是知道了我是如何被造就的，从而也了解了一点其他的男同性恋是怎么变成了今天的样子。”【203】

桑德福特这样的研究者开展的研究，规模庞大，组织设计得也很出色，贡献更多的相关性和数据，而这些统计结果的意义相对而言仍阐述得很少。在《内化的恐同与消极的治疗反应》和《对同性恋身份的心理疾病患者的精神分析所呈现的内在恐同与重视性别的自尊》这两篇出色的论文中，理查德·C. 弗里德曼和詹妮弗·唐尼两位作者动人地阐述了内化恐同的源头和机制。他们立论的核心是早期创伤的概念，与经典弗洛伊德式观点紧密相关，即早期经历塑造了我们和我们的生活。但弗里德曼和唐尼不仅强调童年早期，也强调童年晚期，他们认为，后者正是生发恐同态度的源头所在。最近一项关于同性恋男性社会化的研究表明，成人后成为同性恋的儿童被抚养长大的环境通常充满了异性恋主义和恐同背景，在他们很小的时候，同龄人或父母就对同性恋表达负面观点，而他们就会开始内化这些观点。“这种情况下，”弗里德曼和唐尼写道，“患者的发展过程在童年早期就充满了自我憎恨，继而浓缩为内化的恐同叙事，并在童年晚期建构成型。”内化的恐同经常源自童年早期遭受的虐待和忽视。“在发展出与他人的性活跃关系之前，”弗里德曼和唐尼写道，“很多后来成为男同性恋的儿童被贴上‘娘娘腔’‘死基佬’的标签。他们被其他男孩嘲笑，受到身体暴力的威胁，被排斥，甚至被侵犯。”确实，1998年的一项研究发现，同性恋性向，与财物在学校被窃、被故意损坏之间，有统计相关性。“这些创伤性的互动可能会导致一种缺乏男性气概的感受。被孤立于男性同侪之外可能是因为受到排斥，或因焦虑而主动回避，或两者兼有。”这些痛苦的经历会造成几乎无法解决的“全面且顽固的自我憎恨”。这种内化恐同的问题在很多方面都与内化种族主义等其他所有内化歧视都相似。我一直为柏林地区十几二十几岁犹太青年的高自杀率感到震惊，这意味着遭遇歧视的人倾向于自我怀疑，看轻自己的生命，最终面对憎恶而绝望。但希望仍在。“我们相信，”弗里德曼和唐尼写道，“很多同性恋的男女都真正告别了过往的童年阴影。融入到同性恋亚文化中，能帮助他们走上这条幸福之路。对创伤的劫后余生者来说，支持性的人际关系有治疗作用，可以提升他们的安全感和自尊，稳固其自我认同。这是一个巩固积极自我认同的复杂过程，需要在与其他同性恋者良性人际互动的背景下不断实现。”【204】

尽管同性恋社群有着美好的疗愈效应，但深层问题仍然存在，在弗里德曼和唐尼的工作中，最有趣的部分是对一部分患者的研究，他们“‘表现出的’行为与那些似乎已将创伤最可怕的后果抛在身后的人相似”，但事实上他们仍被持续的自我憎恨严重伤害着。这样的人通常会对同性恋倾向过于招摇的人，比如对女王范儿的、娇滴滴的男性表达强烈的歧视，把对自己阳刚不足的轻蔑之感转移到后者身上。他们可能有意无意地相信，在完全隔离开情欲生活的场所，比如工作环境中，他们不会受到真正的尊重，因为他们相信，知道他们是同性恋的人会觉得他们低人一等。“认为自己阳刚不足，这种消极的自我观念成了一种有组织力的无意识幻想。”弗里德曼和唐尼写道。这种幻想是“复杂的内在叙事中的一个元素，这段叙事的主题就是‘我是一个没有价值，没有能力，不像男人的人’”。被这类心态折磨的人，可能会把生活中的所有问题都归罪于自己的性向。“消极的自我评价可能会被归咎于同性之欲；因此，即使所植根的现象已经很不相同，患者的意识里仍可能认为，他憎恨自己是因为自己是同性恋。”【205】

我一直觉得，“同性恋骄傲”这样的语言之所以主导了同性恋团体，正是因为大量的同性恋人士的经历与之相反。“同性恋羞耻”才是屡见不鲜。“身为同性恋的罪恶感和羞耻感会导致自我憎恨和自我毁灭的行为。”弗里德曼和唐尼写道。这种自我憎恨部分是“出于防御性，部分地认同攻击者，而这一结果‘盖住’了在早期自我接纳的苗头”。少有人刚刚性觉醒时就选择做同性恋，大部分同性恋者会花一段时间幻想变性。同性骄傲运动只是让这种情况雪上加霜：让同性羞耻而更为羞耻。如果你是同性恋，同时觉得这很糟，同性骄傲运动的参与者会嘲笑你的窘境，而恐同者又嘲笑你是同性恋，于是你就真的陷入了孑然一身的境地。我们确实会内化施虐者的形象。我们常会压抑最初遭遇外面恐同者的那些痛苦记忆。在长期的心理治疗后，同性恋身份的心理疾病患者常会发现，他们心底深处有着这样的信念：“我父亲（或母亲）总是很讨厌我，因为我是同性恋。”悲哀的是，他们可能是对的。《纽约客》的一项研究调查了广泛的人群：“你更希望你的子女是怎样的情况：异性恋，没有孩子，没有结婚或处于某种不幸福的婚姻中；还是同性恋，在一段稳定而幸福的感情关系中，有孩子？”回复者中，超过1/3选择了“异性恋，没有孩子，没有结婚或处于某种不幸福的婚姻中”。很多父母确实会将同性恋看作对自己罪过的惩罚：这关系的不是子女的身份认同，而是他们自己的身份认同。【206】

在认识自己性向的过程中，我经历了很多和其他男同性恋一样的困难。尽量回忆的话，我到7岁时还没什么问题。但从二年级起，折磨就开始了。我有些笨拙，不擅长运动，还戴眼镜，对观看运动比赛也没什么兴趣，总是在埋头读书，更容易和女孩子交朋友，还对歌剧有一种与年龄不相称的热爱，着迷于华丽之感。很多同学都躲开我。10岁时我去参加一个住宿夏令营，我被嘲笑，被作弄，总是被叫“死基佬”——这个词令我不知所措，因为我自己还没有形成任何性渴求。到了七年级，问题更大了。在学校，有一位自由派的老师注意到我的情况，给了我一些保护，我就只是古怪，不招人喜欢：太用功学习，太不协调，太艺术。而在校车上，残忍的行为就占了支配地位。我还记得我一动不动地端坐在座位上，旁边是位盲人女孩，我跟她是朋友，而整车的学生都在一起唱着侮辱我的歌，还用脚为他们的恶言跺着拍子。我不仅是嘲笑的对象，还是强烈恨意的对象，这让我既痛苦又困惑。那段可怕的日子没有持续太久，到我九年级时，一切就都减轻了，后来直到高中毕业，我没有再受排挤（在学校，或者更确切地说，在校车上）。但我已对厌恶和恐惧了解了太多，再也无法摆脱它们了。

在家里，我一开始就知道同性恋很难获得容忍。四年级时，我被带去看精神科医生，过了些年母亲告诉我，她当时问了医生我是不是同性恋；显然他说我不是。对我来说，这段插曲对我饶有意味的是，甚至在我青春期之前，母亲就已经开始强烈担心我可能的性向认同。我肯定，那位不明就里的治疗师如果评估得更准一些，就一定会迅速收到把我“扳直”的委托。我从未告诉过家人在夏令营或学校受到的嘲弄，最后是有人告诉他的母亲校车上每天发生的事，他母亲又告诉了我母亲。母亲想知道为什么我什么都没跟她说过。我怎么能说呢？在开始体验到穿透心灵的性渴望后，我就对此守口如瓶了。曾有一个迷人的男孩在一次合唱团旅行时跟我调情，我觉得他只是想惹我动心，然后就背叛我，把我丑陋的秘密告诉全世界；我断然拒绝了他，这让我伤感良久。结果，我选择在一个令人生厌的公共场所，把我的第一次给了一个我永远都不知道名字的陌生人。那时我恨我自己。接下来的几年里，这可怕的秘密一直消耗着我。我把自己一分为二，一个是在地下室洗手间里做龌龊事的可怜人，一个是有很多朋友、享受着大学时光的聪慧学生。【207】

24岁时，我有了第一段认真的感情，那时我已经把过去不快乐的经历融入了我的性自我。现在回想起来，那段关系不仅意外地充满爱意，而且惊人地正常，标志着我开始走出日积月累的惨境。与他同居的两年里，我感到人生的黑暗角落也照进了光。后来，我认为我的性向某种程度上牵扯进了母亲那痛苦的末期病程：她是如此痛恨我的样子，这恨是她体内的毒药，又渗透给我，腐蚀了我浪漫的欢愉。我无法把她的恐同和我自己的恐同区分开，但我知道二者都让我付出了昂贵的代价。后来我想自杀时，选择了去感染艾滋病，这很让人惊讶吗？那不过是一种将我的渴望的内在悲剧转化为物理现实的方式。我觉得我的第一次崩溃与我第一本小说的出版有关，那本小说暗指了母亲的生病去世，但也是一本有着明显同性恋内容的书，这一点当然也体现在了我的崩溃中。事实上，那可能也是一种压倒性的苦闷：我强迫自己将长久以来封藏在静默中的秘密公之于众。

我现在可以看到内化的恐同元素了，与过去相比，我不再受它们那么大的影响，我一直都有着有意义且较为长期的情感关系，其中有一段持续了多年。然而，从了解到自由，是一条漫长而艰险的路，我每天都在这条路上奋战前行。我知道，我投入本书中提到的很多活动，部分是在过度补偿自己不够有男性气概的恐同感受。我跳伞，持枪，户外拓展——所有这些都是在弥补，弥补那些我花在衣着上的时光，花在对艺术的所谓女性化追求上的时光，花在享受浓情蜜意的男性怀抱上的时光。我很想能够觉得如今的自己已经自由，但尽管我有了许多关于自己性向的正面情感，我还是认为我很难完全从否定中逃脱出来。我经常说自己是双性恋，我有三段与女性的长期关系，它们都触发了情感和肉体的强烈愉悦；但假使情况调转，我对女性有更强的情欲，而对男性只有一点性趣，我肯定不会想尝试改变性向认同。我想我进入与女性的性关系，很可能是为了能进一步证明自己的男性气概。虽然这样的努力把我引至了某些强烈的喜悦，但有时也会至于毁灭性的程度。即使跟男性在一起，我有时都会试图主导，我自己都不一定感觉得到：我试图在同性情境里挽回我的男性气概。因为事实是，即便是思想自由的同性恋群体，都会恐同式地看不起服从的男性。假如我没有花这么多的时间精力来摆脱我自认为的不阳刚的特质，会怎么样？我有可能避免我所有抑郁经历吗？我的人会更完整，而不是支离破碎吗？也许吧。我想最最不济，我也会有几年的快乐时光，而现在是永远没有了。【208】




为了进一步检视界定抑郁时的文化差异，我去了解了格陵兰岛因纽特（爱斯基摩）人的生活，部分是因为他们的文化中抑郁的发病率很高，部分是因为这个文化对抑郁的态度很是特别。抑郁影响了那里高达80%的人口。如果抑郁居于如此核心的位置，这个社会要如何组织？格陵兰岛属丹麦管辖，如今融合着古代社会的生活方式和现代世界的诸般现实，而转型中的社会——比如正被合并为较大国家的非洲部落社群、正经历城市化的游牧文化体，正被并入大规模农业发展的自给自足的小农户，等等——几乎都有抑郁高发的情况。然而，即使在传统社会时期，因纽特人也多发抑郁，自杀率也居高不下，在某些地区，每年的自杀率即有0.35%。有人会说，这是上帝在向人指示，他们不应住在此种禁地，然而因纽特人从未放弃他们的冰封生活向南迁徙。长年以来，他们已经适应了北极圈内的艰难生活。我去格陵兰之前曾设想，那里的问题主要是季节性情感障碍，抑郁是连续三个月不见阳光引起的。我曾以为每个人都会在深秋陷入低落，2月开始好转。但事实并非如此。在格陵兰，自杀最为高发的月份是5月；尽管移居格陵兰北部的外国人会在长时间的黑暗中罹患可怕的抑郁，但因纽特人多年来已经适应了光照的季节变化，一般都能够在黑暗的日子里维持适宜的情绪。人人都喜爱春光，也有人觉得黑暗的日子沉闷无趣，但SAD从未成为格陵兰人的核心问题。“［核心问题是］自然越丰盈，越柔软，越妩媚动人，”散文家A. 阿尔瓦雷斯写道，“内在的冬天就好像越深，分隔内在与外在世界的深渊也就越宽，越难承受。”在格陵兰，春季变换的剧烈程度2倍于更近温带的地区，那是最残酷的几个月。【209】

格陵兰的生活很是艰难，因此丹麦政府建立了不得了的社会支持服务，全民享受免费的医疗、教育甚至失业福利。医院一尘不染，位于首府的监狱看上去更像是住宿加早餐的简易旅馆，而不像一个惩罚机构。但格陵兰的气候和自然状况变化莫测，异常严酷。我认识一个去过欧洲旅行的因纽特人，他说：“我们从来都没有像其他文化那样，创作出伟大的艺术或建造出宏伟的建筑，但历经数千年岁月，我们还是在这里活下来了。”我震惊地意识到这很可能是更为伟大的成就。他们从事渔猎，收获刚够养活自己和猎犬，他们吃掉海豹肉，卖掉海豹皮，好支付少量的生活所需及修补雪橇和船只的费用。他们多数人古道热肠，生活方式依然接近古老的定居点或村落。他们是讲故事的高手，特别爱讲捕猎冒险和生死攸关的逃脱经历。他们也都宽容忍耐。他们还富于幽默感，经常大笑。由于气候的影响，很多人都有过创伤经历：受冻、挨饿、受伤、丧失。40年前，这些人还住着冰屋，现在他们有了丹麦风格的预制板住房，每栋只有两三个房间。每年有三个月的时间，太阳完全消失不见。在这段黑暗的日子里，猎手穿起北极熊毛皮的裤子和海豹皮的大衣，为了逃过冻伤，必须和他们拉着雪橇的狗并肩在冰天雪地里狂奔。

因纽特人以大家庭生活。全家可能有12个人，整月整月地一直待在室内，常常聚在同一个房间。几乎没有谁会出去，因为外面太冷太黑，除了父亲。父亲每个月出外一两次捕猎或凿冰捉鱼：夏季储存的干鱼需要补充。格陵兰没有树，所以屋里也不会燃起可爱的火堆；传统上，冰屋里其实只有一盏烧海豹油的小灯，就像我见过的一位格陵兰人所说：“我们连续数月围坐一起，看着墙壁融化。”在这种被迫的亲密环境下，没有什么空间可以让人抱怨甚至谈论自己的问题，或是生气和指责。因纽特人就是有着对怨天尤人的禁忌。他们要么安静地沉思，要么讲起故事，收获别人的大笑，要么聊外面的状况和捕猎的事，但他们几乎从来不谈自己。抑郁，伴随着癔症和偏执妄想，都是为因纽特生活中紧密的社群感付出的代价。

格陵兰地区的抑郁，其独特性不是气温和光照的直接结果，而是谈论自己的禁忌所导致。这个社会在身体层面极度亲密，使得情感的保留成为必需。这不是不友善，也不是冷漠，只是另一种方式。波尔·比斯高是第一位成为精神科医生的格陵兰本地人，他性情温和，体格魁梧，带着一丝若有所思的耐性。“如果家中有人抑郁了，我们当然能看到症状，”他说，“但传统上说，我们不会干涉。对一个人说你觉得他抑郁了，这是在公然冒犯他的尊严。抑郁的人认为自己没有价值，并且认为如果自己没有价值，也就没什么理由去烦扰他人。他身边的人不会擅自干涉。”吉尔丝滕·佩尔曼是位丹麦心理学家，已经在格陵兰住了十几年，她说：“这里的规则，没有任何一丝对别人横加干涉的色彩。没人会告诉别人要怎么做。不管别人表现出什么样子，你都要容忍，也要让他们容忍自己。”【210】

我是在阳光普照的季节拜访格陵兰的。6月的格陵兰，美得令我措手不及，一整夜，太阳都高高悬在头顶。我乘一架小飞机抵达5000人口的城镇伊卢利萨特，接着我们又坐一艘渔民的小摩托艇，向南到了一处定居点，这个目的地是我在咨询格陵兰公共卫生负责人后选择的。这处定居点叫伊利米纳克（Illiminaq），居民都是猎手渔民，成年人一共只有85名。没有道路通进伊利米纳克，也没有道路联通其内部。冬天，村民坐着狗拉的雪橇，穿行于冰封的大地，夏天就只能坐船来到这里。春秋两季，人们就待在家里。在我到访的那个时间段，巨大的冰山，有的大如写字楼，沿海岸漂流而下，聚集在康克鲁斯瓦格冰峡湾附近。我们驱船横穿峡湾口，周围是形成较久的冰，呈光滑的长椭圆形，底部已经翻了上来；还有冰川上掉落下来的大冰块，大如公寓楼，冰上因年深日久起了瓦楞波纹，透射着奇异的蓝色——在如此的自然奇观面前，我们的小船顿显卑微。前进中，我们要小心地推开小块的冰山，它们有的像冰箱那么大，有的则像漂浮的餐盘，挤满了清澈的水面，如果你让视线望向遥远的地平线，可能会觉得我们在破碎的大片冰面上航行。阳光强烈得看不出景深，我分不清哪里更近，哪里更远。我们一直在靠近海岸航行，但我也无法分辨陆地和海洋。大多数时候，我们穿行在冰山之间。水温极低，当冰山边缘有冰块落入水中时，水面会像奶冻一样凹陷，但裂开仅仅几秒，就又重新合上，恢复光滑的表面。有时，我们时不时会看到或听到环斑海豹扑通落入寒冷的水中，其他时候，周围只有无际的光和冰。【211】

伊利米纳克是环绕着一个小天然港建造的，这里约有30栋房屋，一所学校，一座小教堂，还有一间商店，每周补货一次。每户人家都养一队狗，于是狗的数量级比人类居民多得多。房子都漆着本地人钟爱的明亮清晰的颜色，土耳其蓝、金凤花黄、浅淡的粉色；但房屋背后是巨岩耸立，面前则是无边无际白茫茫的大海，此情此景之下，实在很难注意房子。很难想象，还有什么地方比伊利米纳克更与世隔绝。不过村里确实有一条电话线，如果需要紧急医疗，丹麦政府会在天气允许着陆的状况下派直升机来接当地人，并负担直升机的费用。没有哪一户有自来水或冲水马桶，但村里有一台发电机，所以学校和一些人家是有电的，还有几家有电视。每栋房屋都能看到不可思议的美景；午夜时分，太阳依旧高悬，当地人都已入睡，我会在寂静的房屋和睡着的狗之间穿行，仿佛置身梦境。

在我来之前一周，商店外面已经贴了通知，招募愿意同我讨论自己情绪状态的志愿者。我的翻译是一名活力充沛、教养出众、积极介入社会的因纽特女性，在伊利米纳克广受信任。虽然尚有疑虑，但她答应会试着帮我说服缄默的本地人谈论自己的感受。我们到达的第二天，有人有些害羞地找我们搭话。对，他们有一些故事要讲。对，他们决定了要把这些故事讲给我。对，跟一个外国人讲这些事更容易。对，我必须跟三位女性贤哲交谈，是她们帮我开启了这整件谈论情感的事。在我的经验里，因纽特人都很善良，他们想提供帮助，即使这种帮助需要一种对他们来说颇为陌生的滔滔不绝。因为有提前张贴的介绍，有带我坐船来的渔夫，有我的翻译，他们让我成了这个亲密社群的一部分，同时仍然给予了我客人的待遇。

伊利米纳克隶属更大的一个地区，这个地区只有一位负责的医生，这位丹麦人给了我一个建议：“不要问开放式问题。如果你问他们感觉怎样，他们没法告诉你任何东西。”不过，村民们知道我想知道什么。他们的回答一般不超过几个词，问题需要尽可能具体，但即使难以用语言谈论情感，他们仍能清晰地呈现出相应的概念。创伤是格陵兰人生活中的常见部分，创伤后焦虑并不少见，也有很多人陷入黑暗的感受和自我怀疑中。码头的渔民长者们给我讲了他们的狗拉着雪橇到冰下救自己的故事：经过良好训练的狗队会把你从冰下拉出来，如果冰面没有继续破裂，如果你在被救之前没有溺水身亡，如果缰绳没有断裂；然后他们自己在零下的温度穿着湿衣服跋涉数英里。他们讲了在浮动的冰面上捕猎的故事，雷声让他们听不到彼此的话，一大块冰川的浮冰改变位置时，你感到自己也升起来，却不知道这块浮冰会不会很快翻过来让你掉入海中。他们还谈起，经历了这些之后还要继续捕猎、继续从寒冰和黑暗中夺取下一天的食物，有多艰难。【212】

我们去见了三位女性长者，每一位都曾有惨痛的遭遇。阿玛利亚·约尔松是一位助产士，是这个小镇里最近似于医生的人。她有一年生了一个死胎，次年又生了一个孩子，但产后第二天就夭折了。她的丈夫悲痛得发狂，指责是她杀了孩子。她那时很难忍受自己能给邻里接生，自己却没法有孩子。卡伦·约翰森是一位渔民的妻子，背井离乡来到伊利米纳克。很快，她的母亲、祖父、姐姐相继离世。之后她兄弟的妻子怀了双胞胎。其中一个在怀孕五个月时胎死腹中，另一个出生时很健康，却在三个月大时因婴儿猝死综合征夭折。这位兄弟最后只有一个女儿，却也在6岁时溺水亡，他于是上吊自杀了。阿梅利亚·朗厄是教堂的牧师，年轻时与一位身材高大的猎手结婚，很快一个接一个地生了8个孩子。后来，丈夫打猎时出了意外：一颗子弹射到石头上反弹了回来，把他的右臂肘部到手腕一段从中间横劈开来。他的臂骨一直没有愈合，如果你拿起他的手，断口处会弯折，好像手臂上多了一个关节。右臂于是无法再用。几年后，一次暴风雨，他不巧正在屋外，被一阵狂风吹倒。他没法用手臂撑住自己，结果折断了脖子，此后头部以下基本瘫痪。阿梅利亚须得照顾他，推着他的轮椅在屋里走动，要抚养孩子，还要猎取食物。“我在户外做事，一边做一边哭。”她回忆道。我问她是不是别人看到她做事时哭，也不会来看她的情况，她说：“只要我还能做事，他们就不会来打扰我。”她的丈夫感到自己给妻子带来了莫大的负担，于是不再进食，希望饿死自己。但阿梅利亚看出了他的企图，这打破了她的沉默，她恳求丈夫活下去。

“确实如此，”卡伦·约翰森说，“我们格陵兰人彼此距离太近，很难亲密起来。这里的每个人都背着许多的负担，没人想把自己的负担再加到别人身上。”20世纪早期及中期，丹麦探险者在因纽特人中发现了三种主要的精神疾病，因纽特人自己历来也都有记述。这些疾病现在基本上都已消失，只存在于很偏远的地区。“极地癔症”被一位曾患此病的男性描述为：“年轻的血液即是精元，被海象、海豹、鲸鱼的血滋养着，不断上涌——结果是悲伤攫住了你。你开始烦躁不安。这是一种对生活的厌倦。”现在这种疾病以另一种形式存在，我们或可称之为“奋发型抑郁”或混合状态，这和马来西亚人说的“横冲直撞”很像。“山地流浪者综合征”影响背弃并脱离社群的人——早年间他们被禁止回归，要在绝对的孤寂中自谋生路，直至死去。“皮划艇焦虑”是罔顾现实地认为船里有水，自己会沉船溺水，这是偏执狂的最常见形式。虽然这些术语现在主要只用于历史性描述，但仍会让人想起因纽特生活中的冲突。据格陵兰公共卫生部门的负责人勒内·比厄·克里斯蒂安森说，最近在乌马纳克有大量病患称自己的皮肤下面有水。法国探险家让·马洛里在20世纪50年代写道：“爱斯基摩人有着基本的个人主义性格，而他们同时又明确意识到孤寂就是不快乐的同义词，这二者之间经常存在戏剧化的冲突。一个人若是被同伴抛弃，就会被一直伺机而动的抑郁战胜。这种社群生活是否太难承受？一张义务之网把他们彼此相连，为爱斯基摩人建起了一座自愿进入的监狱。”【213】

长久以来，伊利米纳克的三位女长者只是默默承受着自己的痛苦。卡伦·约翰森说：“起初我尝试把我的感受告诉其他女性，但她们只是忽视我。她们不想谈论不好的东西。她们不知如何进行这样的谈话，也从未有人谈论过自己的问题。直到我的兄弟去世之前，我还很骄傲自己没有成为别人天空上的阴霾。但他的自杀深深打击了我，我必须说点什么。人们不喜欢这样。在我们的文化里，对一个人、哪怕是一个朋友说‘我对你的遭遇深表遗憾’，都是很粗鲁的行为。”卡伦说她的丈夫是一个“沉默的男人”，她跟他反复磨合，找到了这样一种方式：她默默哭泣，他静静聆听，谁也不需要言语——言语对丈夫来说太过陌生了。

这三位女性因为彼此的艰辛走到一起，多年之后，她们一起讲述自己深深的苦难，讲述她们的孤独，讲述她们内心的所有感受。阿玛利亚·约尔松曾去伊卢利萨特的医院接受助产培训，在那儿她了解到了谈话治疗，也在与另两位女性的交谈中找到了慰藉。她向另外两人提出了一个想法，一个对她们的社会而言全新的想法。在一个星期天，阿梅利亚·朗厄在教堂宣布她们成立了一个小组，想邀请任何愿意谈论自己问题的人去找她们，单独或结伴都可以。她提议使用阿玛利亚·约尔松诊所的诊疗室。朗厄承诺这样的会面会完全保密。她说：“我们没人应该承受寂寞。”【214】

接下来的一年，村里的所有女性都去见了她们，每次一个。没人意识到其他很多人也接受了这个邀请。这些女性从未向丈夫或孩子袒露过内心，她们就来到接生室，在这里哭泣。于是这个带着开放性的新传统就这样开始了。也有几名男性来了这里，虽然男性自认为必须坚强的想法阻止了很多人前来，至少一开始是这样。我在这三位女性每一位的家中都逗留了很久。阿梅利亚·朗厄说，看到人们跟她交谈后“如释重负”的样子，她有了深刻的领悟。卡伦·约翰森邀请我与她全家共度时光，为我盛了一碗新鲜的鲸汤，她说这常是对一个人的问题的最好答案，还说她发现疗愈悲伤的真正良药就是去倾听他人的悲伤。“我做这些不仅是为了找我谈话的人，”她说，“也是为了我自己。”伊利米纳克人不会和家人、和亲密伴侣谈论彼此，但他们来到这三位女性长者身边，从她们这里获取力量。“我知道我阻止了很多自杀，”卡伦·约翰森说，“我很高兴能及时地和他们交谈。”保密性这一点最为重要：一个小小的定居点里有很多等级，打破这些等级，一定会带来各种问题，比沉默的问题还要大得多。“我在外面遇到向我倾诉过自己问题的人，从来不会提起他们的问题，也不会换种方式问起他们的健康，”阿玛利亚·约尔松说，“除非在我礼貌地问候‘你好吗’时他们哭起来，那么我就会把他们带回我的房间。”

在西方社会，谈话治疗的主张常被讨论，好像这主意是精神分析学家编造出来的一样。抑郁是一种孤独病，每个曾受抑郁之苦的人都深刻地了解，抑郁会强加给人可怕的孤立之感，即使对那些身边环绕着爱的人也是如此，后一种情况就是人群聚集而带来的孤立感。伊利米纳克这三位女长者已经发现了一种奥秘，既卸下自己的重负，也同样帮到他人。不同的文化对痛苦有不同的表达方式，不同文化的成员体验的痛苦也属不同的种类，但孤独这种特质却有无限的可塑性，会渗入每种文化之中。

三位女长者也问起我的抑郁，我坐在她们家中，吃着裹在海豹油脂里的干鳕鱼，感到她们在通过自己的体验与我联结。我们离开伊利米纳克后，我的翻译说这是她平生最为疲惫的一次经历，但她说这话时带着炽热的骄傲。“我们因纽特人是强大的，”她说，“如果我们不解决所有的问题，就会死在这里。所以我们也找到了自己的方式解决抑郁这个问题。”一位格陵兰女性萨拉·林格在一个较大的镇上开设了自杀热线，她说：“首先，人们必须要看到去跟另一个人说话有多容易，然后要看到这样会带来多少好处。人们并不知道这些。我们已经发现这些的人，必须尽可能地努力去传播这些讯息。”【215】

在直面一个以艰难为常态的世界时，我们会看到，对生活艰辛的准确估计与抑郁状态二者之间的边界是变化不定的。因纽特人的生活是艰难的，不像集中营里那种道德贬损，也不是现代都市式的情感虚无，而是一种无情的严酷，是缺少大多数西方人习以为常的日常物质享受。直到最近，只不过是把自己的问题讲出来，这对因纽特人都还太过奢侈，让他们负担不起：他们必须压抑所有的负面情感，免得这些情感横扫他们整个社会。我在伊利米纳克拜访的家庭，是看到了某种无声的协议，借此在苦难中走出了一条路。这套机制有效地达到了目的，守护着许多人度过了许多寒冷漫长的冬天。我们现代西方人相信，只有把问题拉出黑暗，才能最好地解决它们，伊利米纳克发生的故事也支持了这个理论；但对问题的清晰描述在范围和场所方面皆有限制。我们要记住，村里的抑郁人士，没有一个是为了谈论自己的问题而谈论它们的，甚至对三位女长者他们都不会经常提起自己的困难。常有人说，抑郁专在发达社会捕猎有闲阶层；但事实是，只有特定的阶层才有刻画和应对抑郁的奢侈。对因纽特人来说，抑郁在他们所要面对的一切挑战中太过微小，又是每个人的生活中如此显见的一部分，所以除非引起植物性症状，他们干脆就忽略抑郁的存在。在因纽特人的沉默和我们以言语表达的强烈自我觉察之间，还有很多种谈论、了解心理痛苦的方式。语境、族裔、性别、传统、国家，这些都共同决定了哪些可以说，哪些要留给沉默，而某种程度上，它们也因此决定了什么可以缓解，什么会再恶化，什么要去忍耐，什么又要被迫违心地舍弃。抑郁，以及它的紧要性、症状和摆脱方式，决定这些的力量都完全外在于我们个体的生化过程，那是我们是谁、生在哪里、相信什么以及如何生活。



*梅尔卡多（Walter Mercado，1932），占星师，他的占星预言节目在波多黎各、墨西哥和美国播出已有几十年。福尔韦尔（Jerry Falwell，1933—2007），美南浸信会牧师，电视传道人。迪克逊（Jeanne Dixon，1904—1997），美国占星师，自称通灵者。

†美国历史上的黑人组织黑豹党（Black Panther Party）的官方报刊，发行于1967—1980年，最初是4页小报，后来渐变成完整体量的报纸。


第六章

成　瘾

抑郁与物质滥用形成一个循环。抑郁的人滥用物质以期摆脱抑郁；而物质滥用的人则把生活搞得一团糟，并最终因造成的破坏而患上抑郁。“基因上倾向于”酒精的人是否会变成酗酒者，之后又因为服用酒精这种物质而患上抑郁？基因上倾向于抑郁的人又是否会将饮酒当作一种自行用药？两个问题的答案都是肯定的。血清素下降似乎在强化酗酒习惯的过程中发挥重要的作用，因此如果抑郁开始恶化，酗酒也自然会更严重。事实上，神经系统中的血清素水平与酒精饮用量是负相关的。自行服用非法药物常会起反效果：合法的抗抑郁药开始时会有副作用，而后逐渐发挥预期的效果，而滥用的物质常在开始服用时能起到预期的效果，而后逐渐展示其副作用。决定服用百忧解而不是可卡因，是一种延迟满足的策略；选择可卡因而非抗抑郁药，则是一种对即时满足的渴望。【217】

所有的物质滥用，尼古丁、酒精、大麻、可卡因、海洛因及其他约20种已知药物，都会对多巴胺系统造成重大影响。有些人在基因中就有使用这些药物的倾向。滥用的物质对脑的作用分三个阶段：第一阶段作用于前脑，影响认知；这又会刺激通向脑的最原始区域——我们与爬行动物共有的部分——的神经纤维；最后，它们再把神经兴奋的讯息传导到脑的其他各部位，频繁影响多巴胺系统。譬如，可卡因似可阻断多巴胺的吸收，于是会有越来越多的多巴胺漂浮脑中；吗啡会引起多巴胺的释放。其他神经递质也牵涉其中：酒精影响血清素，数种物质会提升脑啡肽水平。不过，脑可以自我调节，趋向于维持稳定的刺激水平，如果大脑一直充满多巴胺，就会发展出相应的抗性，于是会需要越来越多的多巴胺才能触发反应。这要么会增加多巴胺受体的数量，要么会降低已有多巴胺受体的敏感度。正因如此，上瘾者对成瘾物质的需求量会不断增加，而戒断康复期的人因不再用物质刺激多巴胺过量释放，会常常感到无聊、阴沉、抑郁；他们自然状态下的多巴胺水平，远远低于脑适应了成瘾物后的释放量。只有大脑重新调整，戒断才能完成。【218】

如果使用某种成瘾物质的量足够多，时间足够久，大多数人都会上瘾。在所有抽过烟的人中，1/3会发展出尼古丁成瘾；尝试过海洛因的人约1/4会产生依赖；喝过酒的人约1/6会对酒精产生依赖。成瘾物质穿过血脑屏障而对使用者起效的速度，取决于物质的摄入方式。注射最快，吸入次之，口服最慢。当然，物质不同，起效速度也不同，而这又决定了这种物质的成瘾速度。“谁会尝试一次成瘾物质，这个问题的答案很随机，”哥伦比亚大学物质滥用治疗与研究服务部（STARS）的大卫·麦克道尔说，“与这个人身处怎样的环境、周围的社会氛围如何有关。但尝试之后的事就绝不是随机的了。有人试过某种物质后会继续原本的生活，再不想它，而有人几乎会立时上瘾。”与抑郁者相似，物质滥用者也会经历一个基因倾向与外部经历相互作用的过程；生来就具备物质成瘾可能的人，一旦滥用某种物质达到一定时间，就会成瘾。倾向于酒精的抑郁者在第一次重性抑郁后，常会经历5年左右的严重酗酒；倾向于可卡因的抑郁者在第一次重性抑郁后，平均会经历长达7年的药物滥用。现在还没有检测能说明什么人使用什么药物会有什么程度的风险，不过有人正在尝试根据血液中特定酶的含量来制订这样的检测。目前也还无法知道，到底是抑郁人士的某种生理变化让他们更易陷入物质滥用，还是说这种易感性主要是出于心理原因。

对多数抑郁的物质滥用者而言，这两种疾病都彼此相关、同时发作，二者都需要治疗，也都会加剧彼此的状况。两种疾病在多巴胺系统内相互作用。流行看法是要先让人摆脱成瘾物，再去关注他的抑郁，这实在荒谬，就等于是要一个人先把痛苦压下，直至其全面爆发再进行干预。而忽略成瘾，只把抑郁作为主要疾病治疗，觉得一个人感觉改善后就会不再想用成瘾物，这种看法则忽视了生理依赖的现实。“如果我们在成瘾问题上学到了什么，”曾任美国缉毒官员，现为哥伦比亚大学成瘾与物质滥用中心（CASA）负责人的赫伯特·克雷伯说，“就是一旦成瘾——无论是怎么造成的——你就染上了一种有生命的疾病。只用抗抑郁药治疗抑郁的酗酒者，得到的就会是一个不抑郁的酗酒者。”即使移除了滥用物质的最初动机，也无法让已经发展出物质滥用模式的人获得解脱。【219】

理论家们迫切地希望能区分开情绪状态和物质依赖。有些直接的标准，比如抑郁家族史，可以识别原发性抑郁，而物质滥用的家族史则可能指向原发性的成瘾问题。除此之外，标准都很模糊。酗酒会引发抑郁症状。现在的主流治疗观念认为，要先治疗物质滥用，等这个人“干净了”“清醒了”一个月的时间后，才应该评估他的情感状态。如果这个人感觉不错，那么成瘾很可能就是抑郁的原因，所以成瘾减轻也会让抑郁缓解。这在理论上没什么问题，但事实上，戒断会引起巨大的情绪波动。如果一个人戒断一个月后感觉很好，很可能是因为他对自己的自控力满怀骄傲，同时仍在经历各种激素、神经递质、生物肽、生物酶等等的调整；这样一个人并不一定是摆脱了酒精成瘾或抑郁。如果一个人戒断一个月后仍然抑郁，可能是因为生活方面一些新的原因，它们既不反映最初令他上瘾的情感状态，也不代表原先潜藏的情感状态现在已浮出水面。认为成瘾物质遮蔽了滥用者真实的自我，认为一个人可以恢复“纯净”状态，这样的看法毫无道理。不仅如此，与戒断相关的情绪问题可能在清醒后一两个月后才首次出现。身体要花许多个月才能从长期的物质滥用中恢复到较好的状态。克雷伯认为，大脑的有些改变“似乎是永久性的”，有些会至少持续一两年。正电子发射体层成像（PET）扫描检测了各种成瘾物质对大脑的影响，显示出即使戒断三个月后，恢复仍很有限。有些损害依然存在，而长期滥用者还经常遭受永久性的记忆损伤。【220】

如果要患抑郁的物质滥用者先戒掉毒瘾再治疗抑郁的做法太残酷，那么先让他们服用抗抑郁药有意义吗？如果抑郁是酗酒的主要动机，那么让抑郁的酗酒者服用抗抑郁药就会缓解一些饮酒的欲望。这种先从缓解抑郁开始的试验性模式要比一下子戒掉毒瘾，再看一个人有没有“真正的抑郁”宽厚多了。抗抑郁药治疗在降低物质滥用上的效果毋庸置疑。最近的研究表明，如果让酗酒者服用SSRI类药物，他们戒断酒瘾的可能性就会提高。诚然，抑郁的显著缓解可能来自精神动力治疗，甚至仅仅来自关注：参与研究的人确实获得了密切的关注，这可能会针对物质滥用的情况产生有益的效果，而与研究本来的设计无关。抑郁的酗酒者有严重的隔离倾向，打破这种隔离通常会缓解一些抑郁症状。

“要在技术上判断哪种是主要疾病哪种又属次要，应该归咎于自我放纵还是心理问题，这都有特定的判断标准，”爱因斯坦医学院的埃莉诺·麦坎斯——卡茨说，“但身为一个治疗成瘾问题和心理问题的医生，我很想要知道这一点，是因为这可能会预测他们未来的状态。这会帮助我决定如何指导他们、与他们合作，也会帮助我决定要用什么药物治疗、用多久。但底线是，如果他们两种障碍都有，那么两种障碍都必须治疗。”如果放任一个人用成瘾物质来控制激越性抑郁，有时就会发生自杀意念乃至自杀行动。如果让这样一个人戒断酒精，却没有提供更好的方案控制抑郁，也会有很大的风险造成自杀。“使用物质不加节制，就不能确诊抑郁，”哥伦比亚大学的大卫·麦克道尔说，“但保持节制又可能取决于对抑郁的治疗。”换句话说，一个人如果有抑郁，就可能无法应对脱瘾伴随的压力。

了解病源只是找出治疗方法的一小步，还要处理各种相关性，来构建出一个诊断系统。比如，最近一项关注睡眠模式的研究认为，如果REM睡眠的潜伏期（入睡后与进入第一次REM阶段之间的时间长度）缩短，就表示抑郁是主要疾病，而如果REM睡眠的潜伏期延长，则表示酗酒是主要疾病。有些临床医生表示，早发性酗酒比晚发性酗酒更可能是抑郁的结果。有些检测测量了血清素的代谢物，或皮质醇等其他激素的水平，希望借此展示出“真正的”抑郁；但很多“真”抑郁并不体现在代谢物中，因此这类检测也是作用有限。一项覆盖范围极广的统计显示，有1/3的物质滥用者同时患有某种程度的抑郁障碍，也可清楚地看到为数不少的抑郁者有物质滥用问题。物质滥用常始于青春期早期，在这一阶段，有抑郁倾向的人可能尚未产生抑郁的病情。物质滥用可能出于不断发展的对抑郁倾向的抵抗。有时，抑郁会令已是易成瘾物质的使用者真的上瘾。“因焦虑或抑郁而使用某物质的人更可能产生真正的依赖。”克雷伯说。从物质滥用中康复的人，一旦抑郁，就更容易再度成瘾。R. E. 迈耶曾提出物质滥用与抑郁之间可能存在的五种关系：抑郁可能是物质滥用的成因，抑郁可能是物质滥用的结果，抑郁可能改变或加剧物质滥用的过程，抑郁可能与物质滥用共存但不影响后者，抑郁和物质滥用可能是同一问题的两种症状。【221】

物质滥用、对物质滥用的戒断与抑郁，三者有重叠的症状，非常容易搞混。像酒精、海洛因这样的抑制剂会缓解焦虑，加剧抑郁，可卡因这样的兴奋剂会缓解抑郁，加重焦虑。滥用兴奋剂的抑郁患者可能会有看似精神分裂的行为，但中断物质滥用，或是成功治疗抑郁，都可以消除此类行为。换句话说，混合型疾病的症状要比两种疾病各自的症状加起来更严重。在有双重诊断的病例中，酗酒问题常比一般的酗酒更严重，抑郁症状也常比一般的抑郁更严重。所幸，有双重诊断的患者通常比只有一种问题的人更有可能去寻求帮助。但他们复发的可能也更大。虽然物质滥用和抑郁是独立的两个问题，但二者无疑都会在大脑中产生生理影响，可能令其他生理问题严重恶化。有些物质（可卡因、镇静剂、安眠药、抗焦虑药）使用时不会引发抑郁，但它们确实会影响大脑，会在戒断时引发抑郁；有些物质（苯丙胺、阿片样物质、迷幻剂）一产生作用就会引发抑郁，这是它们作用的一部分；还有些物质（可卡因、摇头丸）会先制造快感，而后产生代偿性的情绪低落。这方面的问题可不简单。所有这些物质，尤其是酒精，都会加剧自杀的可能。它们都会令人心智恍惚，以致无法按医嘱服药，对已经在接受持续抗抑郁药治疗的人来说，事情会变得一团混乱。【222】

综上所述，有些人脱瘾后就会摆脱抑郁，而且几乎不会再发作，对这些人来说，正确的治疗就是戒断物质。还有些人一旦控制了抑郁，对药物和酒精的兴趣就会逐渐消失，对他们来说，正确的治疗就是抗抑郁药和心理治疗。大多数物质滥用者像抑郁者一样，需要的是心理社会干预，但也并非所有情况皆是如此。不幸的是，临床医生仍然不够了解有多少种抗抑郁药会与成瘾物质相互作用。酒精会加速药物吸收，这种快速吸收会显著加剧药物的副作用。三环类抗抑郁药这种比较早期的治疗手段，与可卡因联合时，会给心脏造成显著压力。有一点很重要：在为已经脱瘾的物质滥用者开抗抑郁药时，要假设他可能会再度使用之前的成瘾物质，开药要非常谨慎，以防某种药物联合他的成瘾物会造成严重伤害。某些情况下，治疗物质滥用者的抑郁，一开始，精神动力治疗可能是最安全的方式。




上瘾这个说法在过去20年里已经变得非常模糊，现在一个人可以对工作上瘾，对阳光上瘾，对足部按摩上瘾。有些人对吃上瘾，有些人对金钱上瘾——赚钱和花钱都有。我认识一位厌食的女孩，被诊断为对黄瓜上瘾，让人不禁想，弗洛伊德博士或对此发表长篇大论。哈佛医学院成瘾部的主管霍华德·谢弗曾研究强迫性赌博，他认为脑内存在成瘾通路，而强迫的对象并不特别重要；在他看来，行为成瘾与物质成瘾没有明显的区别。带来依赖感的是重复某件有害事物那无可救药的需要，而非对被重复的事物产生的生理反应。“没人会说骰子能上瘾。”他说。

不过，哈佛大学精神病学系的伯莎·马德拉斯说，最常被滥用的物质能进入存在于脑中的通路，是因为它们与更自然地就出现在那儿的物质相似。“如果药物的化学结构与大脑自身神经递质的化学结构相仿，”她说，“我就叫它们‘大脑巨骗’。它们的目标通信系统与大脑自然产生的信息相同。但大脑中复杂的通信与控制系统针对的是自然信息，而非‘骗子’。结果，大脑就会适应药物产生的异常信号，并为之代偿。这就是成瘾过程的开始。大脑的适应是成瘾的核心。药物戒断产生的生理或心理影响就是对大脑的一种强迫，强迫它回到充斥药物时的状态。”尽管没有让人上瘾的骰子，但生理成瘾关涉脑内成瘾通路的激活，很多这种神经通路会造成生理改变，并可能进而引发抑郁。【223】

有家族酗酒史的人，内啡肽的水平常低于有厌恶酒精的基因倾向的人——内啡肽是人体的内源性吗啡，与我们的很多愉悦反应相关。对于没有酗酒基因基础的人，酒精会轻微地提升其内啡肽水平；而对于有这一基因基础的人，内啡肽水平则会被酒精大幅度提高。有专家用了大量的时间来形成物质成瘾的“外来体验假说”（exotic hypotheses）。滥用物质的人，多数是因为这让他们感觉很好。有专家指出，存在避免药物的强烈动机，也存在使用药物的动机。如果有人声称不理解为什么有人对药物上瘾，那么通常他们要么从未试过这些药物，要么在基因上对其有相当的抵抗力。

哥伦比亚大学的赫伯特·克雷伯说：“人对自身易感性的判断很不准确。没人想做瘾君子。治疗的问题在于治疗师的目标与病人自己的目标并不相同，前者是戒断，而后者是控制。所有有毒瘾的人都希望偶尔能来上一管。其中一个问题是，他们曾经能够控制自己这么做。每个瘾君子都曾有过一段能控制用量的蜜月期。酗酒者可能有五到十年，而毒瘾者可能只有六个月。”因为愉悦而想重复一件事，和没有它就难以忍受因而必须重复它，二者之间的感受不太一样。通常，需求的决定性因素是某种外部环境，比如抑郁，因此比起没有抑郁的人，抑郁个体的成瘾要快得多。如果一个人有抑郁，从平常生活中获得满足的能力就会消失。物质滥用或可分为四个阶段：尚未考虑，指成瘾者根本不考虑戒除；考虑戒除；外部动机；内部动机。大多数人要经历这四个阶段才能摆脱依赖，获得自由。【224】

医学文献称成瘾来自四方面问题：“（1）情感，（2）自尊，（3）自我与他人的关系，（4）自我关爱。”我认为最值得关注的是，我们中有多少人成功地避免了上瘾。我们之所以有动机避免上瘾，部分是因为了解上瘾的危害和痛苦，部分是因为害怕失去自己的亲密关系，部分是因为自我控制的愉悦。然而，物质滥用的生理副作用才是最重要的理由。如果没有宿醉后的不适反应，我们周围恐怕会有更多的酒鬼和可卡因瘾君子。药物带来奖赏，也带来惩罚，怎样的药物使用程度会令奖赏大于惩罚，怎样又会令惩罚大于奖赏，其间的边界并不清晰。酒的抑制作用能帮人放松，摆脱社交状况下令人无措的焦虑，大多数非穆斯林社会都认可这种方式。偶尔使用可卡因产生的兴奋作用对抑郁的影响，就好像酒精对焦虑的影响一样，但可卡因的非法性反映了社会的不安。目前最常见的成瘾物是咖啡因和尼古丁。有位专长治疗成瘾的医生告诉我，有一次他去国外访友，期间体验到了一种酩酊大醉后的宿醉反应和严重的抑郁感受，持续了两天后他才意识到朋友家只有花草茶，他体验的不是酒精引起的脱水问题，而是咖啡因戒断症状。几杯强力咖啡后，他又恢复了正常。“这种情况我想都没想过，但咖啡可不仅仅是种习惯的口味：它能上瘾，只要习惯被打乱，就会产生戒断症状。”我们的社会并不反对不造成失能的成瘾，但我们确实反对使用特定的成瘾物质，哪怕只是偶一为之或者其实不会上瘾。对大麻合法化和烟草非法化的争论指出了我们在这一问题上的分裂态度。

基因不是宿命。爱尔兰的酗酒率非常高，但滴酒不沾者的比率也非常高。以色列的酗酒率极低，同时几乎没人滴酒不沾。一个社会里的人如果有酗酒倾向，那么面对成瘾物质时也会倾向于努力地自我控制。克雷伯说：“酗酒不是手肘出了什么毛病，不是因为肌肉痉挛才把杯子送到嘴边。酗酒者确实有得选。然而，实行这些选择的能力会受多种变量的影响，情绪障碍可能就是其中之一。”嗑药是一种有意的行为，这么做的时候你是知道的。这牵涉了意志力。但我们有得选吗？如果知道当下的痛苦有办法马上减轻，阻止自己意味着什么？T. S. 艾略特在《小老头》一诗中写道：“知道了这些，会有什么宽恕？”在灵魂的暗夜里，是否最好别知道可卡因能带给你什么感受？【225】

关于抑郁，尤其是关于焦虑和惊恐，最为可怕之处中有一点是，这些与意志力无关，发生在你身上的感受全无理由。有位作家曾说，滥用物质是用一种“舒适且可理解的痛苦”代替“难受且无法理解的痛苦”，消除了“当事人无法理解也无法控制的苦难”，代之以“当事人能理解的、药物造成的烦躁。”在尼泊尔，当大象踩到碎片或尖刺时，赶象人会把辣椒撒到它的一只眼睛里，大象的注意力就全都被眼睛的疼痛占据，不再注意脚底的疼痛，人就可以趁机把脚底的刺拔出来而不被踩死（然后立即把眼里的辣椒冲掉）。对很多抑郁者来说，酒精、可卡因、海洛因就是辣椒，这些难以忍受的东西所带来的痛苦可以令他们分神，不再盯着更难忍受的抑郁。




咖啡因、尼古丁、酒精是主要的合法成瘾物质，它们不同程度地融进我们的社会习俗和消费广告。咖啡因在很大程度上被我们忽略了。尼古丁虽然成瘾性极强，但不致醉，因此对日常生活影响较小；反烟运动的领袖最在意的是通常的尼古丁摄入过程中同时吸入的焦油会产生的作用。吸烟的负面作用会延迟出现，这使尼古丁成为最易滥用的药物：假如每次吸烟都会有严重的宿醉反应，人们的吸烟量就会少得多。由于不良作用——最明显的是肺气肿和肺癌——是长期吸烟的最终结果，所以很容易被忽视或否认。抑郁患者的高吸烟率反映的似乎不是尼古丁的独特属性，而是在前途无望的人中广泛存在的一种自毁性。吸烟的影响包括血氧量降低，这可能也会产生抑制作用。吸烟似乎还能降低血清素水平，但也可能是人因为血清素水平较低而受尼古丁吸引，进而开始吸烟。




在使人严重失能的成瘾物质中，最常见的是酒精，它可以非常有效地淹没痛苦之感。虽然抑郁中饮酒并不罕见，但有些人抑郁时反而喝得更少，这通常是因为他们意识到酒精是一种抑制剂，抑郁时过量饮酒会令病情严重恶化。我的经验是，当你经历纯粹的抑郁时，酒精并没有特别的吸引力，但当你经历焦虑之时，酒精却极具诱惑力。问题是，同样是酒精，既可以让人远离焦虑，又容易加重抑郁，于是你的感受从紧张和害怕变成了凄凉和一无是处。这并不是什么改善。我曾在这类情况下寻求酒精的慰藉，但事过之后我想告诉你一个真相：酒精全无帮助。【226】

我曾体验过饮酒的各种社会习俗，我认为成瘾的构成要素高度受制于社会因素。在我的成长过程中，我家习惯晚餐时喝葡萄酒，我从6岁起就开始从酒杯里抿上两口。上大学后，我发现自己酒量相当不错，喝烈酒也没问题。但另一方面，饮酒在我的学校多少不被鼓励，喝酒太多会被认为是“有问题”。我服从了这样的标准。之后我到英国读大学，那里饮酒成风，饮酒有所保留的人会被看作“古板”“没意思”。我不希望自己像只小绵羊，我又很好地遵从了这套新的体制。我先是开始着手英国那里的毕业论文，几个月后，我被介绍加入了一个晚餐俱乐部，入会的愚蠢仪式包括必须喝下两升左右琴酒。这对我来说是种突破，打破了之前一直令我苦恼的对醉酒的最初恐惧。那个阶段，我还没遭遇过严重的抑郁，但我是个焦虑的人，有时会突发惊恐。又过了几个月，我去参加一次晚餐，被安排坐在一个心仪已久的女孩旁边，我觉得酒精会缓解我的紧张不安，于是在晚餐时欣然喝下了两瓶半葡萄酒。很明显，她也同样窘迫，喝得跟我不相上下。第二天凌晨醒来，我们发现自己躺在一堆大衣上。这没什么羞耻的。如果你愿意付出头痛的代价，还能为要写的课程论文读完材料，那一周里每天都喝得迷迷糊糊也没什么关系。我和我的朋友都从未想过我会有变成酒鬼的危险。

25岁时，我开始写第一本书，内容关于苏联的先锋艺术家。我在英国的饮酒零零星星、强度很高，而我在俄罗斯的饮酒则很稳定，不过那并不是抑郁式的饮酒：在俄罗斯，我所在的那个圈子无酒不欢。莫斯科的水几乎不能喝。我还记得自己说过，要是有人把我的酒变成水，而不是反过来，那才是真正的奇迹呢。1989年夏天，我和一群艺术家一起生活在莫斯科郊区的弃屋里。我觉得我每天都喝一升左右的伏特加。一个月过去后，我已经不关心我喝了多少：我习惯了中午跌跌撞撞地爬下床，发现一圈朋友在抽烟，用一个小电炉煮着泡茶用的开水，还用脏兮兮的玻璃杯喝着伏特加。我觉得他们的茶很恶心，像是温水里飘着点泥巴，于是我就喝个起床伏特加，接着这么过一天，并因为一直喝酒而浑身发软。这种持续的饮酒从来没让我喝醉过，回想起来，这对我有很大影响。我在美国是以倍受保护的方式长大的，而我与俄罗斯朋友的情谊很大程度上得益于这种集体生活和不断的饮酒。当然，我们中有几个人，即使以我们这个圈子的标准衡量，也喝得太多了。有个人会一直喝到烂醉，语无伦次地四处乱晃，然后昏睡过去，夜夜如此。他的鼾声像重金属乐队的打击乐一样响。一定要记住，别让他昏睡在你的房间，特别是你的床上。我记得有一次我和六个兄弟一起把这个丧失意识的大块头抬到地上，拖着他下了三段楼梯，这样他都没醒。要是在这里坚持我的美国饮酒标准，不仅显得无礼，而且会格格不入。更重要的可能是，饮酒把我这些莫斯科朋友从他们那既无聊又可怕的社会生活中解放了出来。他们在一个压迫性社会的迷惘历史时刻中过着边缘性的生活；我们要自由地表达自己，要像当时那样舞蹈、欢笑，要获得一种夸张的亲密感，就必须一直喝酒。“在瑞典，”我的一位俄罗斯朋友去过瑞典后说，“喝酒是为了避免亲密。在俄罗斯，喝酒是因为我们太爱彼此了。”【227】

饮酒不是件简单的事：不同地方的人喝酒动机各异，酒精的影响也不同。北欧几国提高对酒精饮料的征税，据信是为了控制自杀率。我看过很多研究说酒瘾令人抑郁，但我不相信所有酗酒者都是抑郁的人。抑郁与酒精的关系，事关性情与语境，这二者都极为多变。我焦虑的时候，比如在令人焦虑的普通社交场合，或是一点抑郁式的焦虑掠过我心头时，我肯定会喝得更多，而我也发现艰难时刻我也对酒精有种令人不安的依赖。我的耐受度时高时低，反应也变化不定：我曾在酒后感到不那么紧张了，但也曾只喝了一点就感到了危险的自杀念头，感到无力、软弱和恐惧。我知道抑郁时不宜饮酒，如果在家，我不会碰酒；但在社交场合，对酒精说不很难，而更难的是找到缓解焦躁和引发消沉之间的界限。这方面我常常犯错。【228】

过度饮酒必然会造成头痛，低效乃至无能之感，以及消化不良。长期的严重酗酒可能导致认知损伤甚至精神病，还会造成像肝硬化这样的严重生理疾患；酗酒者的寿命通常比不饮酒的人短。长期酗酒的戒断症状包括可致命的震颤性谵妄（DT）。90%在世的美国人一生中某个阶段饮过酒。在美国，有10%的男性和5%的女性会发展出生理性酒瘾，这意味着他们如果想要戒酒，就会经历心跳加速、震颤性谵妄、激越等症状。我们尚未完全理解大脑中与酒精有关的生理机制，也未完全理解饮酒的生理基础，但血清素似乎会影响一个人抗拒酒精诱惑的能力。高剂量的酒精似乎会对神经递质产生不良影响，可能是通过特定的γ-氨基丁酸（GABA）受体发生作用，而GABA受体也是药物“安定”的作用目标。持续饮酒会严重影响记忆，似乎也会永久性地损害组织新经验并将新经验纳入连续记忆线索的能力。也就是说，一个人会失去自己个人历史的基本形态，生活的记忆变成了点和线，而不是连贯的叙事。

针对无抑郁并发的酗酒，已有很多治疗模式，但如果抑郁和酗酒并存，精神动力治疗就显得最为有效。匿名戒酒互助会及其他十二步项目会提供支持性的环境，让人可以分享自己酗酒和抑郁两方面的经历。其他团体治疗，甚至是短期的住院，对酗酒和抑郁也都十分有效，似乎这二者有着同一个成因。对很多人来说，无论是否有同一个成因，这些疗法都很有效。哥伦比亚大学的医师对个体采用认知行为治疗来预防复发。这个项目已有书面资料，任何临床医生都可以按相同的方式实践。大卫·麦克道尔解释：“这是一种非常‘此时此地’的治疗形式。”典型的治疗过程在开始的一两周会回应患者的个人渴求，继而阐明个体复发的诱因，好找到解决方式。【229】

安塔布司（双硫仑）这种药最近被用来治疗酗酒，安塔布司可以改变酒精的代谢，降低对酒精的耐受性，在某种程度上增进人的自律。有人一早醒来决心满满，到中午就发现意志已变软弱，他们就经常服用安塔布司来坚定戒酒的决心。处于戒断过程中的人常常摇摆不定，安塔布司则可以帮他们抓紧对自由的渴望，而非屈服于对成瘾物的欲望。有位医生，他治疗的物质滥用者较有地位，多是医生、律师。他让这些病人写下给执业执照管理委员会的辞职信，签字后由他保管。如果再犯，他就寄出辞职信。有人用药物来阻断成瘾物的效果，从而破坏物质滥用的动机。例如，纳曲酮就是一种可阻断海洛因效应的抗麻醉剂，也可以阻止酒精作用于脑啡肽，因此可破坏最常见的饮酒动机。若服用纳曲酮，就无法从通过酗酒获得任何快感。这种药物已经成功地帮人打破了成瘾模式，因为它铲除了人的动机性渴望。




大麻最早的书面记录来自公元前15世纪中国的一部关于草药疗法的书籍*，但直到拿破仑的军队把它从埃及带回欧洲，大麻才开始在西方流行。像酒精一样，大麻也会扰乱REM睡眠。大脑中有一种特定的受体，会对大麻烟雾中多种化学物质的至少一种产生反应，这会接入大脑的愉悦——奖赏回路。大麻有抗激发性，在这方面类似于抑郁的症状。戒断大麻不愉快，但也不（像海洛因那么）痛苦，没有（酒精那样的）生命危险，过程也不（像可卡因那么）漫长，因此大麻通常被说成是非成瘾物。大麻会让你慢下来，可用作抗焦虑药物，事实上也可能有助于治疗激越性抑郁。由于大麻没有合法的获取途径，于是就很难控制摄入的量和配比；而大麻干叶制成卷烟点燃吸食，会产生约400种已知化合物，其中大部分的作用尚不清楚，因此大麻的作用并不单纯。一个没有成瘾的人偶尔使用大麻，以缓解高度的激越性抑郁，不能说不是某种自我治疗的合理模式。虽然关于大麻的医学用途已有很多研究，但尚未有研究关注将大麻用于精神疾患治疗的情况。经常性的使用大麻会产生抗激发性，“带来真正的神经与认知改变，而如果你总是吸大麻，这还可能变成永久性的生理改变”，麦克道尔说。当然，大麻也含有香烟的所有毒性，会对肺部造成严重的损伤。【230】




硬毒品是致病率最高的药物。咖啡因和快克可卡因都是兴奋剂，但快克被归为硬毒品，因为它容易成瘾得多，对大脑的作用也更突然。硬毒品最容易令人沮丧抑郁，部分因为这些东西严重违法，获取它们可能会把你的生活搞得一团糟，还因为它们价格昂贵，通常品质不纯，而滥用毒品的人也常有酗酒倾向，以及，硬毒品作用于中枢神经系统的方式也导致抑郁。滥用兴奋剂的人，他们的亲属患抑郁的比率也很高。这可能表示抑郁的基因倾向也许会带来对可卡因及其他兴奋剂的使用。试过可卡因的人，只有15%会成瘾，但对有成瘾倾向的人来说，可卡因是最容易成瘾的药物。让实验室中的大鼠在可卡因类的兴奋剂、食物、性交中选择，它们会一直选择兴奋剂，如果无限量供应，它们就会一直使用兴奋剂直至精疲力竭而死。

可卡因是一种代价高昂的抗抑郁剂，情绪会在快感高峰的48～72小时后激坠至谷底。“这种毒品会影响方方面面，”大卫·麦克道尔说，“会持续消耗你的神经递质储备，最终让你的情绪坠落谷底。”这种坠落的特点是强烈的激越、抑郁和疲劳。一个人经历苯丙胺或可卡因的快感，涌起多巴胺时，其实可能是在消耗多巴胺储备，最后导致脑内多巴胺水平下降。赫伯特·克雷伯说：“假如情绪坠落的情况更糟一点、足够糟糕，就不会有人用可卡因了；假如情况足够轻微，那么使用可卡因也就无所谓。但事实上，可卡因引起的情绪坠落全都是负面的成瘾性，陷人于绝望之中。”成瘾程度越重，体验到的愉悦感就越少，随之而来的痛苦也越深。可卡因和苯丙胺似乎对很多神经递质系统有不良影响，除多巴胺以外，还包括去甲肾上腺素和血清素。然而，对有些人来说，戒掉毒品之后，对毒品的强烈渴望仍会持续几十年。

持续使用可卡因会加重抑郁的症状。一种十周的抗抑郁药疗程常能帮助想停用可卡因的人渡过停药后漫长的坠落余波；但视乎每个人的基本生理条件及神经损伤状况，抑郁可能需要永久治疗。经常性使用可卡因或苯丙胺，可能会对大脑的多巴胺系统造成永久性损伤，让人有了长期生理性抑郁的基础。可卡因属于可能加剧长期抑郁的药物。它似乎会通过改变促肾上腺皮质素释放因子（CRF）的水平来改变大脑焦虑机制的运行。还不清楚大脑是否或何时有足够的可塑性从这样的改变中恢复。有些人大脑的代偿能力比其他人要好。有些人正在服用抗抑郁药，容易陷入严重抑郁，他们的大脑就是处于微妙平衡中的器官。关涉成瘾和药物滥用的脑区也参与情绪管理，与情感障碍有着密切的关系。对于这样的大脑，耗尽多巴胺储备，再搞乱CRF，简直是惹祸上身。如果你有任何一点抑郁的倾向，决不要碰可卡因：无论第一次使用后高涨的感觉有多好，你过后都会感到糟糕透顶，完全不值得一试。【231】

我在大学时用过可卡因，觉得它毫无吸引力。十年后我又试了一次，体验却完全不同：可能是因为年龄增长，可能是因为经历抑郁的大脑更为脆弱易感，也可能是因为我正在服用的抗抑郁药。这次，可卡因给了我一种充满喜乐的能量、旺盛的性冲动以及超级英雄般的神奇感受。我已经到了无法串起一个完整句子的地步，也不在乎我是否永远都无法做到这一点了。我只觉得一切问题的答案都如此简单直接。可卡因的快感会打碎你的记忆，使未来不被过去萦绕。足量可卡因带来的化学性快乐，完全与环境无关。我还记得我就坐在那儿，鼻子发麻，想着假如能让人生冻结在那一秒，我一定会这么做，永远停留在那里。我几乎从不用这样的药物，但绝不能说从来不想。让我远离可卡因快感的，是大脑失衡的阴影和灾难性的宿醉式反应。




鸦片剂是另一类常见的滥用物质。它十分危险，部分是因为使用方式，部分是因为它们都是抑制剂，即是说这类药物对抑郁没什么好处。另一方面，鸦片剂不会带来可卡因那种用药后无望的情绪坠落。1/4～1/2的鸦片剂滥用者也患有抑郁。鸦片剂包括鸦片、海洛因及一些处方药如杜冷丁，它们对心智的影响就好像胎位对母体的影响一样。鸦片剂会遮蔽时间，让你记不起你的思绪从何而来，分不清这些想法是新是旧，也无法将它们彼此关联。世界将你包围起来。你的眼睛每次只能看到一个东西，心智每次只能承载一个想法。你不太在乎自己在做什么，因为当下已经失焦，变得支离破碎，而记忆通常也会如此失焦和破碎。鸦片剂的快感会持续数小时。这是一种完美的“无欲无求”的体验。我从未用过海洛因，但吸过鸦片，只有在吸过鸦片后我才会感到什么都不想要：不想梳头，不想吃东西，不想睡觉，不想起来，不想躺下，不想计划，不想变好，不想记得朋友。这是一种消除亲密感的药物，它扼杀了我的性欲，切断我与他人的联系，让我只是眯着眼躺着，盯着对角的空间。它激起一种快乐的萎靡，一种左右了你一切体验的慵懒。它也会让人产生短期的记忆丧失（我跟那个人说过什么吗？我知道那是什么吗？），如果这种情况持续很短，会构成一种快感，而如果持续时间延长，就会让人想到阿尔茨海默症。写到这里，我回想起鸦片如何解放了我的大脑，让我好像个气球人，安宁地浮在空中。鸦片剂被归为抑制剂，但其效果不只是简单地压抑感受，而是压抑了感受之后获得的一种喜悦。使用了鸦片剂，你就可以从焦虑性的抑郁面前溜掉。鸦片剂的快感像是人类堕落之前天真无邪的生活：无所事事即已足够。【232】

有些人在停用海洛因及其他鸦片剂后，靠美沙酮治疗甚至什么药物都不靠来维持状态，这些人罹患抑郁的比例相当高。神经病学家称，这是因为大脑有了器质性损伤。心理学家说，这些人是先有抑郁，然后因抑郁又陷入药瘾。无论哪种原因，长期滥用鸦片剂后，你的情绪预后都不会太好。鸦片剂的戒断期非常可怕：渴求感非常强烈，抑郁又削弱了意志，都令戒断格外艰难。另一方面，海洛因并不像“向毒品开战”这样的口号暗示的那样高度易成瘾。在越南战争期间，大多数地面部队都使用了海洛因，当时人们害怕这些士兵回到美国之后，美国社会还要再和毒品打一场硬仗。实际上，研究表明，大部分越战退伍士兵回国后至少使用了一次海洛因，但只有一小部分人有持续性的瘾头。




迷幻剂和“俱乐部毒品”（如摇头丸［MDMA］、K粉［氯胺酮］、神仙水［羟基丁酸，GHB］等）组成了另一类常被滥用的物质。可能我个人最喜欢（和最不喜欢）的药就是摇头丸，我只服过四次。有一次我吃了摇头丸后，说了很多我从来没能说出的感受，拯救了一段遇到困难的感情关系。后来这段感情又持续了一年，我在想，如果每隔六个月我就吃上一剂摇头丸，没准我就会拥有幸福的婚姻了。在最好的情况下，我是个充满激情的理想主义者，但吃了摇头丸后，我感觉我能拯救全世界，兴奋地准备付诸实践。我开始向能接触到的每个人传递巨大的爱。我的所有问题的解决方案都变得一目了然。不幸的是，我清醒之后，会发现我想出来的解决方案常常不尽如人意。与英国王室结婚无法解决我（或他们）的所有问题，也没有什么权宜之计能实现这个目标。给这本书起名为《来自黑暗的诗》或是《关于抑郁的小金书》也不是什么好主意。我也没有资质去阿根廷或其他什么地方做专业滑雪教练。然而，虽然这种清晰是虚假的，但对清晰的感受却很美妙。摇头丸也让我经受了难以置信的宿醉反应，整整三天时间里，我下巴疼痛，嘴巴干涩，脑袋里好像在进行法国大革命。在饮酒或服用其他药物后，我一般不太有糟糕的宿醉反应，但服用摇头丸后的低落期足以阻止我经常使用这种药物。【233】

读了摇头丸的临床药理描述后，我倒尽胃口。想到自己竟然曾让这样一种物质进入身体，我不由得胆寒。即使是娱乐用途的剂量（100～150毫克），摇头丸也会损伤猴子和其他哺乳动物大脑的血清素轴突——神经细胞伸向其他细胞的部分。有证据强烈表明，它也会对人脑产生同样的影响。这种药物实质性地引起血清素和多巴胺存量的剧烈释放，之后储存这些物质的细胞就会受到损伤。不仅如此，它还会阻止更多血清素的合成。经常使用摇头丸的人血清素水平低于常人，有时比一般水平低35%。研究者报告了一些案例：仅服用了一次摇头丸，就触发了永久性的精神疾病——有时是立即触发，有时在数年之后。抑郁者决不能降低自己的血清素水平，应该离这种物质越远越好。大卫·麦克道尔说：“如果你在很长一段时间里大量服用这种物质，你可能会摧毁自己感受快乐的能力；长期来看，它引起的不良反应与可卡因的短期影响相同。大一学生超爱它，大二学生喜欢它，大三学生担心它，大四学生害怕它。酒精可以变成你的挚友，但摇头丸不行。我真正恐惧的是，过去二十年里服用了大量摇头丸的人觉得自己没什么问题，但等他们到了50岁，情况就会急转直下。用这种药的抑郁患者？我会对他们说：‘二十年后，你是想用三种药还是十种药？’”【234】

苯二氮䓬类——安定、赞安诺、克诺平及近亲（安必恩和索纳塔［扎来普隆］）——可能是最让人困惑的药物：它们都有成瘾性，同时治疗精神疾患又有效果。这类药物抗焦虑非常有效，但由于它们与巴比妥盐或酒精之间存在交叉耐受性，因此通常不应为可能滥用这些物质的人开具。如果有什么问题既需要即刻处理，又需要长期解决，那么苯二氮䓬类在短期内就是有效的办法。但也要开始服用其他药物，好逐渐减少苯二氮䓬类的用量，然后只在特别需要帮助的日子里，调节性地使用苯二氮䓬类。长期每天服用苯二氮䓬类药绝非明智之举，而且十分危险。常在街头出售的苯二氮䓬类都是快速起效的氟硝西泮，得名“约会迷奸药”，因为它们会引起暂时性的迷糊感，服药者不一定能坚持自己的想法或保护自己。然而一般来说，苯二氮䓬类药的滥用者，药物都得自处方。服用苯二氮䓬类药物之前，一定要反复思量，如果你觉得自己需要加大药量，应该搞清楚原因。用苯二氮䓬类药物覆盖精神疾病的症状，就好像用抗酸药治疗胃癌。

我是苯二氮䓬的忠实推崇者，因为我认为是赞安诺平息了我疯狂的焦虑，救了我的命。在激越期，我用赞安诺和安定助眠。我经历过十几次微型的苯二氮䓬类药物戒断。重要的是，只出于苯二氮䓬类的首要治疗目的而服用它：缓解焦虑；在这一点上，它们的功效相当一贯和稳定。焦虑严重时，我就需要更多的苯二氮䓬，一旦减轻，需要的药量也会降低。然而，我很清楚这类药物的危险。我曾沾过一点物质滥用的边儿，但在医生处方给我开出赞安诺之前，我从未对任何东西上瘾。在我和抑郁的第一回合结束时，我是骤然停药的。这不是什么好策略。赞安诺的戒断症状十分可怕——之前我已经按医嘱服用了几个月的赞安诺，平均每天2毫克。停服赞安诺后的至少三个星期里，我都无法安睡，感到焦虑和一种奇怪的踌躇不定，还一直感觉好像前一晚喝了十来升廉价干邑似的。我眼睛很疼，胃也翻涌。晚上，我一到将睡未睡之时，就会做无情又可怕的半醒噩梦，于是只好一直坐着，心脏狂跳不止。

完成本书初稿的几周后，我停服了再普乐，这种药曾数次从小崩溃中解救了我。结果我又遭遇了一轮急性戒断反应。我停药是因为再普乐让我在8个月里增重了17磅，但停药期间，我感到无法言说的可怕。我的多巴胺系统失调，我感到焦虑、退缩、不堪重负。我的胃脘处有一个结，好像是在我胃部周围有一圈收紧的体内套索。如果当时不是抱着改善的希望，我就会考虑自杀了。那令人惊惧的紧绷感，糟糕程度简直超乎我的记忆。我不停戳着自己的小肚腩，问自己为什么这么没用。我想知道，如果服用再普乐时每天做1000个仰卧起坐，我是否就能控制体重；但我也知道，服用再普乐时我每天连100个仰卧起坐都做不来。停用再普乐一下子打开了我的所有能量，让我烦躁不安，就好像突然把音响的音量推到最高，于是原本美妙的音乐也突然变得痛苦失真。那就是地狱。我忍受了足足三个星期，虽然没再崩溃，但在第三周结束时已经不再关心我的身体还能否让多巴胺系统恢复正常。最终，我选择了发胖但能正常生活，放弃了身材苗条却痛苦。我强迫自己放弃了一直喜爱的甜食，每天早上做90分钟运动，体重终于稳定在了某个并不让我高兴的数字上。我逐渐把药量降到一半，很快体重就下降了十磅。为了服用再普乐的同时提升并保持我的能量，我的精神药理学家加了右旋苯丙胺。又一种药？什么鬼——我只有在状态最差的时候才吃这种药。【235】

我已不再定时服用赞安诺。但我是否对我的抑郁药鸡尾酒（怡诺思、威伯隽、布斯帕、再普乐）已经上瘾，于是才可能写作本书？我依赖它们吗？这个问题最尖锐的版本是：我服用的这些药物是否都将继续合法。海洛因最初是拜耳公司研发阿司匹林的人员研发的咳嗽药，而摇头丸在一战前即由德国药理学家取得了专利。药物经常在医药世界和滥用世界间来回挪动。现在，所有不会实质性损伤人体功能的药物似乎都得到了我们的认可。我想到在我与抑郁的最近一轮交锋中，再普乐发挥的作用。再普乐到底在我脑子里做了什么？如果停服再普乐让我产生了所有这些焦虑不安的戒断症状，那我算是对它产生依赖了吗？要是有人告诉我，最新发现是在这场对抗药物的战争中，再普乐其实是站在敌方一边的，我又会作何反应？

迈克尔·波伦曾在《纽约时报杂志》上发表言论，声称事实上，在宣布某种药物合法还是非法时，并没有始终一致的标准，他写道：“媒体充斥曼妙的药物广告，不仅承诺了解除疼痛，还承诺带来愉悦甚至自我实现；同时，麦迪逊大道的广告业以一个‘无毒美国’（drug-free America）的名义，花了同样的功夫来妖魔化其他药物。我们在追捧好药上花费越多（去年有200亿美元用于精神类处方药），在与邪恶药物开战上的花费也就越多（同年此项开支为170亿美元）。我们痛恨药物。我们热爱药物。或者，也许是我们痛恨着我们热爱药物的事实？”原则上，非法的致瘾药物会让人丧失所有活动能力，而抗抑郁药会让你比未服药时更好地发挥功能，同时不会引起长期危害。曾负责NIMH精神药理部门的威廉·波特评论道：“我们做出的评判是，如果药物阻碍你体验到适宜的情绪反应，我们就不接受，因此可卡因是非法的。如果你不再能探察到预警信号和威胁，这问题就太多了。你会付出高昂的代价。那是不道德的。这就是我的结论。”相反，“没人会有强烈地渴求左洛复，”史蒂文·海曼说，“没人会千方百计去获得一片左洛复。”左洛复这样的药物也不会带来欣快或过度放松的状态。我们不能说一个糖尿病患者对胰岛素成瘾。可能我们的社会太强调延迟满足了，才让我们就是偏爱让人感受先差（副作用）后好（对情绪的效果）的药物，而不是先好（快感）后差（宿醉状态）的药物？还有，新一代的抗抑郁药“合成类固醇”对大脑好吗？精神病学家彼得·克莱默在他的著名著作《倾听百忧解》中提出，是否是服用这些药物的人获取了某种不公平的优势，从而令其他人也感到服药的压力。这是否会复制现代化的效应，让人无法拥有自由时间，而被迫提高期待、加速生活？我们是否已经踏上了繁育超人的边缘线？【236】

抗抑郁药很难放弃，这一点毋庸置疑：我在两年中有三次试图停服再普乐，皆以失败告终。让人停服SSRI类药物可能会相当困难。这些药物不会致醉，却让你感受更好，同时也确实有很多不良副作用，虽然主要是对个人而非社会的不良影响，但绝对是不良影响。我有些担忧自己整体的心理健康，还特别谨慎地重新适应我的大脑化学状况：我太怕重新坠入深渊，没有什么快感值得付出这样的代价。如今我非常不信任娱乐性药物，不怎么想借它们获得愉悦；但偶尔当我吃上一些、获得了快感时，我不禁会把这份飘飘然之感与我现在依赖的处方药带来的效果一做比较。我想知道，我现在这样一格格地持续提升自己的状况，是否与“飘飘然的快感”毫不相干。在改变后的状态下，我的写作其实很不错。我在整晚畅饮后写出过很好的篇章，也在吸高可卡因时诞生过灵感。我当然不想时刻都在这样的状态里，但我在想，如果一切皆有可能，我会往哪里提升自己的状况。我肯定要比现在提高几个档位。我想有无尽的精力，快速准确的反应，以及像韦恩·格雷茨基†那样明显的复原力。如果我找到一种可以让我拥有这些特质的药，这种药一定是非法的吗？很多证据表明，抗抑郁药不会立刻缓解情绪，而成瘾药物大多情况下会让人很快获得想要的快感。是否是因为起效的速度太快而让我们感到困扰，就好像是亲眼看见可怕的魔法显灵？如果有人发明了一种药粉，这种药粉不会损耗神经递质，也不会带来崩溃，如果我每隔5小时吸食一次，就可以拥有韦恩·格雷茨基那样的活动能力，那么这药粉一定得是非法的吗？【237】

在我看来，我已不再独立了。药物不便宜，然而至少还可以定期方便地获取。我不介意说我依赖药物，也不介意说依赖和成瘾实是近亲。只要这些药有效，我就愿意服药。我每天口袋里都时刻揣着药片，这样要是因为什么原因一晚上回不了家，我也有药可吃。乘飞机时我都会带好几瓶药，因为我总是想，要是我被劫持或关进监狱，我得随身藏着药才行。珍妮特·本舒夫一次回忆起在关岛时入狱，在监狱里给她的精神科医生打电话。“他知道我在监狱里抑郁了，简直惊慌失措，更别说我在监狱里停了药。他竭尽全力让抗抑郁药能通过安保系统，送进来给我。这事实在是疯狂，我也要疯了。”

我每天要灌下12片药，以免自己太过低落。坦白讲，如果好好喝上两杯酒就能达到同样的效果（我知道这招对有些人管用），我会觉得是不错的替代方案，只要两杯不变成三杯、四杯或者八杯——但当一个人在对抗抑郁时饮酒，酒量通常确实会不断增长。酒精依赖可以被社会完全接受，即使它扰乱REM睡眠。我以前认识一位奇人，他每天18点整会尖叫着倒出威士忌：“我的每一个细胞都想要酒精！”他安排自己的生活以适应他的傍晚怪行，我觉得他生活得很幸福。不过，有一次他去拜访一家摩门教徒时，因为无酒可喝，他几乎没法撑过晚上。要是让这样一个人戒酒改吃百忧解，那就简直愚不可及了。而对其他成瘾物质，法律常常是禁止而不是控制其使用——或者，就像滚石乐队的键盘手基斯·理查兹所说：“我没有药物问题，我有的是警察问题。”我也认识有些人以高度自制和自律的方式使用大麻甚至可卡因，他们的心智状态和生存状态也都有改善。安·马洛的书《让时间停止：海洛因详解》令人信服地描述了用海洛因对情绪进行合理的控制。很多年她都间断地使用海洛因，从未上瘾。【238】

自行用药的最大问题远非选药不当，而是信息常常不当甚至错误。“我和严重的可卡因成瘾者打交道，”大卫·麦克道尔说，“这些人每天用价值150美元的可卡因，每个月至少用22天。他们不喜欢药物治疗，认为那听上去不自然，和他们从毒品贩子那儿拿到的不一样！这些物质不受监管，完全不可靠。”




本书中提到的人，很多都有严重的物质滥用问题，很多也都认为自己的物质滥用要归咎于抑郁。谈及这两大麻烦的相互作用，蒂娜·索内戈表现出非同一般的坦诚。蒂娜有着不寻常的活力，极具幽默感，很有耐力。三年间，她写给我50封信件和数十封电子邮件。她只是假设我们之间有某种亲密感，于是就实现了这种亲密感。如她自己描述的，她喜欢“把黑暗的情绪写在纸上加热提炼”，结果有了一整套不得了的记录情绪起伏的档案。她与自毁、成瘾、抑郁紧紧地绑在一起，几乎无法辨出彼此间的界线。

蒂娜·索内戈是一名国际包机的空乘人员，她工作的包机运送美国军人前往战场，也运送乘客去海上航游、团体度假。她自称“悦人者”，她花了一辈子尽力对人足够好，这样别人就会喜欢她了。“我很有趣，”她说，“说话很大声，人也可爱、性感——你对一个空姐所有的期待我都能满足。我和我的乘客形成了完全快乐的情感纽带，八个小时，然后他们就走了。”她现在年过40，在她欢快的外表下，埋藏着她与抑郁和酗酒持续一生的抗争。她心思敏捷，但“智力在我家什么也不算，没人会想到智力这东西”。因为阅读障碍，她从未上过高中。她祖母是名女佣，在摩洛哥，这意味着要为雇主提供性服务；祖父是家具匠，在摩洛哥种大麻，制成大麻胶出口。

蒂娜的父母都是美国的第一代移民，她在加利福尼亚的一个摩洛哥人聚居区长大，在家讲法语、西班牙语和阿拉伯语的混合语。精神疾病在这个世界里没有容身之地。“我问的问题在我家里没有任何回应。所以我学会了表演，有一个外在的面具，这样就没人会看到我内里那个悲伤自厌的女人了。我被劈成两半。当这两半碰撞在一起时，抑郁就发生了。”蒂娜的父亲喜怒无常，可能也有抑郁，他需要躲开一切令人沮丧的东西。而母亲：“［她］需要别人温暖的爱意呵护，但并不这样对待别人。她几年前对我说：‘宝贝，我可不能只是为了理解你，就把自己弄得更敏感。’”蒂娜的姐姐和母亲如出一辙。“几年前我和她一起看电视，我问：‘那个角色是谁？’她能把那个角色过去20年的每件事都告诉我。可是她连跟我出去约会的男人是谁都不知道。我长大的过程中，一直觉得自己像是残损货物。”蒂娜的父亲去世后，母亲再婚了。蒂娜很喜欢继父，认为自己现在相对还算不错的健康要大大归功于他。【239】

蒂娜第一次全面崩溃是在19岁，那时她在以色列旅行，打算写一本关于当地集体农场“基布兹”（kibbutzim）的书。她姐姐不得不去以色列搭救她，把她接回家。几年后，她决定搬去罗马，跟她爱的一个男人在一起，而她到罗马后，“关系变得冰冷，性生活绝无可能，我也无话可说”。她陷入了另一场抑郁。像很多物质成瘾的抑郁者一样，她的自我厌恶来势汹汹，把她拉向了一些会用暴力对待她的犯罪分子。“罗马发作”后的几年，她嫁给了一个丹麦人，搬到哥本哈根。这段婚姻持续了不到两年。她丈夫的情妇遭到谋杀，她和丈夫都被长时间问讯。虽然他们都被释放了，但婚姻也毁了。丈夫把她赶出了家门，她又崩溃了一次。那时她在将士兵运往“沙漠风暴行动”‡的飞机上工作。她正在罗马中途停留，忽然发现自己没法继续了。“我还记得那一刻。我点了一份鸡肉沙拉，却味同嚼蜡。我知道我抑郁了，滑坡极为迅速。我就是在那段时间真正开始饮酒的。我做的一切，都是把自己搞进最糟结局的事。我晕过去，再喝，再晕过去，再喝，再晕过去，再喝。我总是留一份绝笔：如果我不再醒来，给我母亲打电话。我是在用酒精结束自己的生命。这是就我所知最方便的药物，便宜、容易获取，还能留些体面。”

她住进了南卡罗来纳州的一所精神病院，那里：“就像一个临时等候区，那里的人本该努力治好你；但抑郁病人从来得不到任何关注，因为我们不像其他疯子那样搞出很大动静。我觉得自己像是只‘四眼天鸡’，好像天要塌了。噢，还有焦虑！抑郁中的焦虑就像是你有一个可怕的秘密，每个人都会发现它，而你都不知道这秘密是什么。”她继续服用抗抑郁药和一些其他处方药，还把药物和酒精同服，想这样来克服焦虑。结果她有两次严重的痉挛发作，住进另一家医院，整整三天失去意识。【240】

对蒂娜来说，抑郁不是麻木，而是痛苦。“我感到自己像一块浸透了激情的海绵，沉重而肿胀。我在痛苦中无法安静。我整夜不睡，在黑暗中给上帝写信。我不是个生来快乐自由的人。假如是由我的身体来选择，我会一直抑郁。当我还是个小姑娘的时候，母亲总是跟我说：‘给我开心点，不然就带着你那张苦瓜脸回房间去。’我不是有意要那样的，我就是这么一个人。”对蒂娜·索内戈来说，与他人互动常常极为痛苦。“对我来说，约会是上帝最煎熬人的发明。我一度会在卫生间呕吐。我用结婚来逃避约会的痛苦——约会让我想死，还纳闷为什么没人约我出去。”蒂娜很快嫁给第二任丈夫，一位住在美国的马来西亚人。她的丈夫遇到了法律方面的麻烦，回了马来西亚的家，她也跟着去了马来西亚，住在婆婆家，一个传统的穆斯林家庭。家中的戒律令她完全承受不来。“我在那边时，崩溃迅速地螺旋升级；我飞回家，比过去20年病得都厉害。”

回到美国后，她继续饮酒，这是她能找到的控制剧烈焦虑的唯一方式。她定期去康复中心，短时间地恢复——至今她已经在康复中心接受了四次全程治疗。她的保险不覆盖对成瘾的治疗，但她还可以用精神健康方面的诊断来付治疗费。“康复项目？也就比去卢尔德朝圣强一点吧。”她说。

大约十年前，蒂娜·索内戈去了她第一次匿名戒酒会的会面，这个项目成了她的救星。她说那里是唯一一个她能与人坦诚相待的地方。这个项目没有让她脱离抑郁，但给了她一种不同的应对方法论。“当身体里不再有酒精遮盖那些坏情绪时，它们就像爆竹一样噼里啪啦爆出来。但谢天谢地，至少我还是个酒鬼，还有些事情可做。我去了一个匿名情感互助会的会面，为那里的所有人都感到非常难过，因为他们没有什么可以去除，也找不到什么能修补的。酒鬼们都非常硬核。没有什么能比得上酒鬼说：‘那，你有没有喝一杯来克服抑郁？’我可以跟他们聊抑郁，就像我拥有它一样。这就像拿到了大学学位，然后你就有权谈某些东西，而无须为此感觉奇怪了。我们所有酒鬼想要的无非是，有人可以让我们把自己的故事讲出来，而我们也知道他们愿意倾听。”

当她开始恢复“清醒”时，蒂娜·索内戈很绝望。“那是我最严重的一次抑郁。我把自己关在公寓里与世隔绝。因为无法做决定，我吃了一个月的火鸡肉和博洛尼亚三明治。抑郁是在刻意寻找着‘无效’，而你想要多少就总能找到多少。抑郁时，你一直想证明自己毫无价值。我们在匿名戒酒会有过这个讨论：谁是我们的法官？我意识到，如果某个法官没有给出我需要的负面回应，我就会再找一个。哪怕是现在，我开始迎头赶上了，我都能听到姐姐说：‘哦，你又自不量力了。’【241】

“现在我已经挺过了第五、第六、第七次抑郁发作，那感觉就像：‘它回来了！我知道发生了什么！’它让我想起，当你还沉浸在电影中时，忽然屏幕上开始滚动演职员名单，你又掉回了自己的生活。就是那种感觉：电影结束了。我还是什么都做不了。但你确实意识到了这样的情况不会永远持续下去，终于能够只是去等待。”

蒂娜已经连续五年参加匿名戒酒会了——“就像大脑的夏令营，”她说，“我已经厌倦了找原因。为什么我一次次崩溃，变成了个酒鬼？如果能知道原因也会挺有意思，但为什么浪费这个时间呢。知道答案不会让我感觉更好。清醒就像一座金字塔，我们每踏上一级台阶，都觉得自己有了进展，但总还有新一级台阶要上。往下看时，我们无法真的看见已经爬上的那些台阶，因而感到绝望；但如果往上看，我们就能看到上帝的手指指向天空，于是知道我们走的是条正确的路。”

蒂娜·索内戈向我描述了她感到酗酒和最严重的抑郁开始好转的那一刻。“我当时在日本的一家百货商店，店中间摆着美丽的鲜花。我就停下来，摸着那些花，说：‘我和你们有了段关系。’我看着那些美丽的花说：‘我现在就和你们有了段关系。’那不意味着这关系会永远持续下去，也不意味着我要把你们带上。只是我现在和你们有了段关系，如此而已。于是，我至今还记得那些花，还记得它们在那一刻给我的喜悦。”几年后：“我在法兰克福机场有了一次顿悟。我走来走去，喝咖啡，抽烟，想我的生活里到底发生了什么该死的东西，因为有些什么感觉起来不一样了。我不知道那是什么。然后我又知道了。我终于有了一个声音。我还不知道要拿它怎么办，但我知道我有了一个声音。”

这声音来之不易，却像号角一样嘹亮：蒂娜·索内戈终于能够惊人地积极乐观起来了。她现在是一名受过训练的踢踏舞者，会上到自己住的旅馆房顶练习跳舞，呼吸夜晚的空气。

“我怀念那些‘饥饿’的年月。天啊，我怀念那些饥饿的年月。我怀念那些治疗师，他们拼尽全力要把我治好。我怀念那时的情绪体量，即便那都是不好的情绪。除非再次崩溃，不然我永远不会再体验到那么多情绪了。在这个‘大大的抑郁’之后，生活对我将一直是场实验了。但我认识到了抑郁的果实；而假如在我病的时候有人对我这么说，我一定会扇他的耳光。我有一个梦想，召集一群严重抑郁和成瘾的劫后余生者共度一个晚上，为这大大的抑郁跳舞欢笑。这就是我对天堂的想象。”【242】




我有很明显的非成瘾性人格。我曾经戒断某些物质，但从未感到有使用任何东西的强烈冲动。喝上一杯不会让我特别想再喝一杯。某种特别好的感受，如果我知道它危险，它就不会压倒我，让我想再感受一次。直到我开始服用再普乐之前，我对成瘾都没有怎么同情。并不是对再普乐成瘾让我改变了看法，而是再普乐摧毁了我的食欲设定点。现在，我会在吃过一顿完全正常的饭后仍然饥肠辘辘，可能会非常饿，让我在午夜出门找东西吃。我就饿着坐着，想吃得大腹便便该有多丑，想起几个小时的锻炼只能消耗掉那么点卡路里。然后我觉得，我如果不吃东西就会死，然后我就崩溃了，就去填饱自己。然后我开始痛恨自己这么做。我不会让自己呕吐，因为我不想进入这种模式，此外我的胃强如钢铁，几乎没什么能让我呕吐。再普乐让我对食物上瘾，某段时间我的体重因此涨了25磅。如果你发现有什么能像再普乐增进食欲那样增进情欲，你就会被卷入唐璜的命运。一种压倒性的、不可抵挡的驱动力把人推向自毁性的进食，我已经了解了那是怎样的体验。在我情绪波动正常时，好的情绪让我自律，我会避开巧克力小蛋糕；但抑郁的情绪会吸走我自律的力量。抑郁会激活成瘾。抵抗的欲望会消耗非常多的能量和意愿，当你抑郁时，说“不”太难了——对食物、酒精、药物都是如此。就是这么简单。抑郁让你变得软弱。而软弱是通向成瘾的必经之路。如果说“不”只会让你走向更难以忍受的悲惨境地，为什么还要说“不”？



*指《黄帝内经》，但此书成书年代有争议，战国说和西汉说更常见。

†格雷茨基（Wayne Gretzky，1961— ），加拿大冰球名将（1979—1999），教练。职业生涯中多有肩伤、膝盖伤、背伤等，有些威胁职业生涯，但经历短暂低谷后都又顽强崛起。他是加拿大国家冰球联盟（NHL）史上得分最多的选手，迄今依然保持着61项纪录。

‡“沙漠风暴”（Desert Storm）是海湾战争中（1991年）美国及盟友进攻行动的代号。


第七章

自　杀

很多抑郁者从未有过自杀倾向，很多自杀者也并不抑郁。抑郁和自杀二者之间不存在某个简明的等式，它们不是一个引起另一个，而是经常并存、相互影响的独立体。《精神障碍诊断与统计手册（第4版）》将“自杀倾向”列为抑郁的九个症状之一，但很多抑郁患者想结束生命的念头并不强于严重关节炎的患者：人类忍受痛苦的能力强得惊人。只有我们规定，自杀倾向是确诊抑郁的充分条件，这时才能说自杀者总是抑郁。【243】

自杀倾向一直被认为是抑郁的一种“症状”，但事实上，它可能是与抑郁同时存在的另一个问题。我们已经不再将酗酒作为抑郁的副反应去治疗，而将它看作是与抑郁同时发生的另一个问题。自杀倾向相对于抑郁的独立程度（尽管二者常相伴而生），至少与物质滥用相同。《自杀之谜》的作者乔治·豪·科尔特说：“很多临床医生相信，他们如果能成功地［治疗抑郁］，也就治好了有自杀倾向的病人，好像自杀倾向只是以抑郁为基础的一种不良副反应而已。但某些有自杀倾向的病人却没有可诊断出的基础性抑郁，而且病人的自杀也常发生在走出抑郁后不久、甚至很久之后。”医生治疗一个同时有抑郁和自杀倾向的病人时，一般会把重点放在治疗抑郁上。虽然抑郁的疗愈可能有助于防止自杀，但并非必然如此。美国的自杀事件中，有近半数的当事人接受过精神科医师的治疗，但还是意外地结束了自己的生命。我们的思考有不对劲的地方。我们不该把自杀倾向和睡眠失调等那一大堆症状搅在一起，也不该只是因为患者与自杀倾向相关的抑郁似有缓解，就不再治疗他的自杀倾向。自杀倾向是与抑郁相关的问题，但需要专门针对它的治疗。为什么不把自杀倾向分类为一种独立的诊断呢：与抑郁相关，也会有一定的重合，但本质上和抑郁是两回事？【244】

有些人试图定义某种“有自杀倾向的抑郁”，结果都徒劳无功。在抑郁的严重程度与自杀的可能性之间，不存在很强的相关性：有些自杀事件似乎发生在轻性抑郁期间，而有些人身处绝境，却依然坚持活着。有些人住在内城的贫民区，身体残疾，挣扎在饥饿死亡线，从未有片刻体验过任何一种爱，所有子女也都卷入了帮派暴力，却还用尽自己的每一丝能量紧抓住生命不放。而有些人前途一片光明，却结束了自己的生命。自杀并非是艰难生活的极点，它来自超出心智和意识的某个隐秘之处。现在我可以回看自己那段短暂的准自杀倾向时期：那时看似无懈可击的逻辑，现在却无比陌生怪异，就好像是几年前让我染上肺炎的细菌。自杀倾向就像一种强大的病菌，侵入并占据一个人的身体。我一度也被这种陌生感绑架。

想做个死人、想去死和想自杀，这三者之间有细微但重要的差别。大多数人都时不时会希望自己是个死人，一切清零，超脱于悲伤。在抑郁中，很多人想去死，想主动改变身处的状态，从有意识的痛苦中解脱出来。而想自杀，需要超水平的激情和特定指向的暴力。自杀不是被动的结果，而是行动的产物。自杀需要坚信糟糕的现状永远都不会改善，还需要充裕的能量，强烈的意志，至少也需要一点冲动。

自杀者可分为四类。第一类人自杀时并不细想自己在做什么。对他们来说，自杀就像呼吸一样，急迫而无法避免。这类人最是冲动，最可能受特定外在事件的刺激而自杀。他们的自杀很可能突然发生。正如随笔作家阿尔瓦雷斯在他关于自杀的精彩沉思录《野蛮上帝》中所写，这些人“企图用一种驱魔仪式”来摆脱一些痛苦，若是在生命中，这些痛苦的尖锐性只会缓慢地消磨。第二类人几乎迷恋着舒适的死亡，他们将自杀当成某种雪耻，仿佛自杀是种可逆的行为似的。就这类人，阿尔瓦雷斯写道：“自杀的困难在于，这种行为充满企图心，却只有当一个人超越企图心之时才能实施。”与其说这些人在逃离生命，不如说他们在奔向死亡，他们追求的不是存在的终点，而是湮灭的显现。第三类人的自杀出于一种错误的逻辑，似乎对于无法忍受的问题，死亡是唯一的逃脱之路。他们考虑自杀的各种选项，制订计划，做笔记，关心实际的方法，仿佛在安排一次外太空度假。他们通常相信，死亡不仅会改善他们的处境，还能解除爱着他们的人的负担（事实通常恰好相反）。最后一类人的自杀基于合理的逻辑。这些人因为身体疾病、精神不稳定或生活际遇的改变，不愿再承受生命的痛苦，他们认为未来可能获得的愉悦已不足以补偿当下的痛苦。他们对未来的预测也许准确，也许并不准确，但他们不被蒙蔽，再多的抗抑郁药或治疗也无法改变他们的决心。【245】

是生存还是毁灭？这个主题被写得最多，而言之有物得最少，没有哪个主题能与之相比。哈姆雷特认为，决定取决于那“有去无还的无人知晓之邦”。然而若有人不惧未知，乐于闯进陌生经验的疆土，这样的人却并不怎么乐于离开眼下这个充斥飞矢投石的世界，到一种一无所知、多有可惧、万事皆堪盼望的状态中去。事实上，“心底的自觉意识确使我们都变成了懦夫；敢作敢为的血性被思前想后的顾虑笼罩，已是病态苍白”。这正是“生存还是毁灭”这一问题的真正所在：心底的自觉意识抗拒毁灭，不只是因为怯懦，还因为心底的意愿：要生存，要紧握控制力，要行其所必行。不仅如此，心智一旦有了自我意识就无法消除，要一个可以内省的生命去毁灭自己是自相矛盾的。正是我们内在的“思前想后的顾虑的笼罩”使我们免于自杀；自杀者可能不仅感到绝望，也短暂地失去了自我意识。即使只是在存在与虚无之间二选一——如果一个人相信死后空无一物，人的精神不过是化学物质的暂时性排布——存在者也无法构想“不存在”：存在者能构想体验的不存在，而非“不存在”本身。我思故我在。心智健康时，我的观点是，在死亡的那一边，也许有荣耀、安宁、恐怖或虚无，但只要还不真的知道那边到底有什么，我们最好还是不要孤注一掷，而要在我们栖居的这个世界最大限度地过好生活。“只有一个真正严肃的哲学问题，就是自杀。”阿尔贝·加缪如是写道。确实，在20世纪中叶，一大批法国人毕其一生探索这个难题，他们以存在主义之名来思考此类问题，而曾几何时，宗教即足以回答它们。

叔本华剖析了这个问题，他写道：“自杀可以被看作一个实验，一个人类抛给大自然并强迫她作答的问题。这个问题就是：死亡会对人的存在，以及人对事物本质的洞察，造成怎样的改变？这是个笨拙的实验，因为要实施这个实验，就要毁灭提出这个问题并等待答案的意识本身。”实施自杀之前，不可能知道自杀的后果。拿一张往返票去死亡那边转一圈再回来，这个主意很有诱惑力，我就经常想自杀后死一个月试试看。一旦面对死亡明显的终结性，面对自杀的不可挽回，人就会退缩。意识让我们成为人，而一般的共识又是，我们所知的意识在死后不大可能继续存在：当问题得到回答时，将被答案满足的好奇心也已不存在。当我不愿意再活着，好奇于死后会怎样时，我也意识到死亡会消灭我的好奇。正是这种好奇让人活下去：我可以放弃生命中的一切外物，但不能放弃我的困惑。【246】

虽然动物本能是活着的主导原因，但在一个世俗社会里，活着的理由仍然难以解释。“人生值得一活，这是为最必需的假设，”乔治·桑塔亚那写道，“如果不这么假设，它就是最不可能得出的结论。”我们必须要考虑折磨我们的种种困扰，但也许更紧要的是人皆有死的事实。死亡如此令人恐慌，避无可避，着实绝望，有些人因此觉得不如早点做个了断。终极的虚无似乎令眼前的一点存在也失去了价值。其实，生命常常隐瞒人皆有死的现实，以此来抗拒自杀。如果死亡不值得骄傲，那是因为它总是被漠视。

我不认为人一定要失去理智才会自杀，尽管我想确实有很多失去理智的人结束了自己的生命，也有很多人是出于不理智的原因而自杀。很明显，对自杀性人格的分析，只能是要么采取回溯的方式，要么在某次自杀未遂之后进行。弗洛伊德自己也说，“我们没有合适的方法来接近”自杀问题。我们必须对这个话题抱有敬畏之心；如果精神分析是门不可能的职业，自杀就是一个不可能的话题。想要去死，真很疯狂吗？这个问题最终是一个宗教问题而非医学问题，因为答案不仅取决于在遥远的死亡一端有什么，还取决于我们把生命看得多高。加缪表示，我们多数人会把避无可避的死亡拖延几十年，这才真的疯狂。生命只是死亡的某种荒谬的延期吗？我相信，总的来说，大多数人在一生中经历的痛苦都多过愉悦，但我们渴望愉悦，渴望愉悦孕育的日积月累的欢乐。但反讽的是，大多数认定永生存在的宗教信仰都禁止自杀，禁止狂热的信徒从悬崖上一跃而下，加入天使的位阶（尽管宗教也会赞颂为信仰牺牲生命，如基督教的殉教等）。【247】

很多珍惜生命的人也赞美自杀的力量。比如普林尼：“活在我们尘世的所有悲苦中，能够自行求死是上帝给人类的最好礼物。”比如1608年，约翰·多恩在《生与死》中写道：“每当苦难来袭，我都知道，这牢狱的钥匙，就在我自己手中，比起我手中的剑，没什么解药能像它这么快地解救我的心灵。”还比如加缪。叔本华宣称：“我们总会发现，一旦生的恐怖超过了死的恐怖，一个人就会结束自己的生命。”我自己也曾在身陷抑郁时，体验过“生的恐怖”排山倒海而来，而当时危险的是，我几乎已经感觉不到对死的畏惧了。然而我相信，我的恐惧只是暂时的，缓和下来之后就可以承受。在我看来，理性的自杀不会是基于当下的行动，而一定取决于对长期情况的精细评估。我信奉理性的自杀，那不是绝望的后果，而是对生命徒劳无谓的回应。问题是，往往很难看出哪些自杀是出于理性，因此我认为，宁可拯救太多生命，也好过让太多人离世。自杀是个众所周知的一劳永逸之法，但针对的往往是暂时的问题。自杀的权利应该成为一项基本的公民自由：不应有人被迫违背自己的意愿而活。而另一方面，自杀倾向常是暂时性的，大量大量的人都很高兴自己被从自杀边缘拉回来，或是受到约束无法自杀。只要我想自杀，我都会希望有人来救我，除非我的确认为余生的喜悦不能抵消悲苦，真的到了这样的地步。

托马斯·萨斯，这位在精神健康界颇具影响力的评论家，主张限制精神科医师的权力。他说：“自杀是一种基本人权。这不是说我们想要自杀，只是意味着社会没有道德权利来用强力干涉一个人做出这一行为的决定。”萨斯认为，如果强制干涉自杀者的行为，就是剥夺了他们的自我、他们的行动的正当性。“结果就是对自杀者严重的幼稚化和非人化。”哈佛大学做过一项研究，把自杀者的病史编辑过后发给医生，请他们诊断。如果不告诉医生这些是自杀者的病史，那么其中就只有22%被诊断为有精神疾病；而如果介绍中包含自杀的信息，诊断为精神疾病的比例就上升到了90%。很明显，自杀倾向让医生轻易地就做了诊断，很可能在一定程度上还会将病人幼稚化——或至少出现些家长式作风。萨斯的观点有一些现实基础，但据此来做临床判断可能是极度危险的。而埃德温·施奈德曼，这位发起自杀预防运动的心理学家，则代表了另一种极端观点。他认为自杀是种疯狂的行为。他写道：“在每一起自杀事件中，至少都有那么一点疯狂，因为在自杀中，思维和感受之间总有某种断裂，这会导致情绪无法被明确标识，或无法被分辨出更细微的意义色彩，也无法把传达给他人。这是一种所思与所感之间的病态‘分裂’。其中存在着对控制的幻觉，存在着疯狂。”这种同义反复式的观点为剥夺一个人的自杀权提供了基础。“自杀不是‘权利’，”施奈德曼针锋相对地反对萨斯的看法，“一如打嗝也不是‘权利’。一个人如果感到不得不做，就会去做。”不过值得注意的是，人有时确实能控制打嗝，比如在公众场合，考虑到有别人在场，就会尽可能克制自己。【248】

自杀的普遍程度十分惊人，而且比抑郁还要更经常被掩饰、杜撰。这确实是巨大的公共卫生危机，令我们不安到宁可视而不见。在美国，每17分钟就有一人自杀。自杀是21岁以下美国人的第三大死因，是美国大学生的第二大死因。例如1995年，因自杀而死的年轻人，比因艾滋病、癌症、中风、肺炎、流行性感冒、先天缺陷、心脏病而死的年轻人的总和还要多。1987—1996年，35岁以下的男性，死于自杀的多过死于艾滋病。每年有近50万美国人因试图自杀而入院。据世界卫生组织（WHO）统计，1998年，世界范围内有2%的死亡出于自杀，超过战争，远远超过谋杀。最近瑞典的一项研究表明，在调查范围内，年轻人的自杀可能性比20世纪50年代提高了260%。躁郁症患者有一半会试图自杀，重性抑郁者有1/5。首次抑郁发作的人尤其可能试图自杀，而经过几轮发作的人一般都学会了在这样的循环中活下去。之前的自杀意图是预测自杀的最有力因素：成功的自杀，约有1/3不是首次；在试图自杀的人中，有1%会在一年内实施，10%会在十年内实施。大约每16次的自杀尝试中，就会有一次成功。

我看过一份文件，声称抑郁人士的自杀可能是不抑郁的对照人士的500倍，同时又称抑郁患者的自杀率是社会通常看法的25倍。我也在另外的地方看到，抑郁会使自杀的可能性提高一倍。谁知道呢？这些比率很大程度上依赖于如何定义抑郁这个狡猾的恶魔。似乎出于公共卫生方面的原因，美国国家精神卫生研究院长期以来堂而皇之、甚至不可谓不科学地说：“几乎所有自杀身亡的人都有达到诊断标准的精神障碍或物质滥用问题。”最近他们把“几乎所有”降为“90%”。对那些自杀未遂的人和自杀者的悲痛亲友来说，这个看法可以帮他们解除一些束缚自己的负罪感。虽然这有安慰效果，也有效地把人的注意力吸引到了与疾病相关的自杀高发上，但这个说法太夸张了，我认识的从事治疗自杀倾向的人，没有一位证实这种说法。【249】

自杀的统计数据比抑郁还要混乱。人们最常在星期一自杀，自杀最经常发生在上午和中午之间，春天是最易自杀的季节；女性在一个月经周期的第一周和最后一周的自杀率很高（这也许可以用激素解释），而在孕期和分娩后第一年里的自杀率较低（显然这对演化有意义，但我们尚未找到明确的化学上的解释）。某个研究自杀的学派热爱比较统计数据，好像从相关性就能推断出因果性似的。其中有些相关性近乎荒谬：我们能算出自杀者的平均体重，或头发的平均长度，但这又能证明什么，有什么用？

伟大的19世纪社会学家埃米尔·涂尔干把自杀从道德领域中抽取出来，置于更理性的社会科学领域。自杀可以分类，涂尔干认为自杀有四种重要类型。利己型自杀发生在无法充分融入所处社会的人身上，无情和冷漠驱使他们永久地切断与世界的关系。利他型自杀源自个体被过度地融入了社会，例如帕特里克·亨利对“不自由毋宁死”这一思想的信奉，就可归入这一分类；利他型的自杀者是一些充满能量、热情和决心的人。失范型自杀是恼怒和厌恶的结果，涂尔干写道：“在现代社会中，社会存在不再受习俗和传统的管束，个体越来越多地被置于彼此竞争的环境中。当他们对生活有越来越多的要求，不是在具体某个方面，而是任何时候都要求比已有的更多，这时，他们就很容易陷入一种渴望与满足失衡的痛苦中，因之而来的不满便会助长自杀的冲动。”查尔斯·布考斯基曾写道“比起已有的生活，我们要的更多”——我们无法避免的失望也许足以令我们结束生命。又或是像托克维尔特别写到的美国式理想主义：“此世不完满的喜悦永远无法满足人心。”而宿命型自杀发生在生活极为悲惨、某种意义上又无法改变的人身上，例如，奴隶的自杀就可以算作宿命型。【250】

临床上已经不再使用涂尔干的自杀分类，但这些分类在很大程度上界定了现代对自杀的看法。与当时普遍的认知不同，涂尔干提出，自杀虽是一种个人行为，但源自社会因素。任何一起自杀事件都是精神病理的结果，但精神病理性的自杀倾向经常出现，似乎就与社会建构有关。每个社会，自杀行为都有不同的语境，但可能每个社会都有一定比例的人自杀。社会的价值和习俗决定了哪些原因会在何种境况下导致自杀。事实上，一些认为自己是因特殊创伤而轻生的人，经常就表现出他们的社会中会驱使人走向死亡的某种倾向。

虽然很多没有意义的统计数据将自杀研究搅得杂乱无章，但仍可看出一些有意义的趋势。发生过自杀的家庭，其他成员自杀的可能远高于其他家庭。这部分是因为家人的自杀令其他成员想到了未曾想过的可能。也因为所爱之人竟然消灭了自己，这令活下去成了几乎无法忍受的痛苦。有位母亲，她的儿子上吊自杀了，她对我说：“我感觉就好像手指被猛然关上的门夹住了，而我永远停在了尖叫中。”还有可能是因为在所谓的基因层面，自杀会在家族中传递。对收养家庭的研究表明，自杀者的血缘亲属比收养亲属更常有自杀倾向。同卵双胞胎的自杀倾向通常相同，即使他们一出生就被分开，完全不了解对方；异卵双胞胎则不会如此。单一功能的“自杀基因”不会有遗传上的选择优势，但引起抑郁、暴力、冲动、攻击性的多种基因组合在一起，可能就会形成某种基因地图，它既可能是自杀行为的某种预兆，也可能在一些特定的情况下带来优势。

在社会群体中，自杀也会“繁殖”。自杀的传染性毋庸置疑。如果一个人自杀了，就常有一批友人、同侪会效仿，青少年尤其如此。自杀的地点会一次次发生自杀，似乎带着死者的诅咒：旧金山的金门大桥、日本的三原山、铁路线的特定路段、帝国大厦等等。自杀最近流行于得克萨斯州的普莱诺、马萨诸塞州的莱明斯特、宾夕法尼亚州的巴克斯郡、维吉尼亚州的法尔费克斯郡，以及美国很多看似“正常”的社区。对自杀的公开描述也会引发自杀行为。19世纪初，歌德的《少年维特之烦恼》出版，结果欧洲到处都有模仿故事主角的自杀。每当媒体披露了一则重大的自杀事件，自杀率都会上升。例如，玛丽莲·梦露自杀后，紧接下来的一段时间里，美国的自杀率上升了12%。如果你在饥肠辘辘时看到一间餐馆，就很可能走进去；如果你已有自杀倾向，又看到了一则自杀的消息，就很可能会走出最后一步。看来，减少对自杀的报道会降低自杀率，这点显而易见。最近有证据表明，哪怕是出于最大好意的自杀预防项目也常会把自杀的想法带给某个脆弱易感的群体，这样的项目很可能反而提升了自杀率。但这些项目仍有帮助，有助于人们意识到自杀常是精神疾病所致，而精神疾病可以治疗。【251】

与流俗的迷思不同的是，谈论自杀的人最可能自杀。试过自杀的人还可能再试，事实上，预测实际的自杀，最佳指征就是之前是否有过自杀企图。但没人充分利用这一事实。玛莉亚·欧肯多在1999年对治疗的研究中指出：“虽然临床医生可能用自杀史作为预测未来自杀可能性的指标，但有自杀未遂史的病人相比其他患者，并未得到更多的治疗。这些病人有较高自杀风险，并联合既往的自杀行为导致的重性抑郁，但还不清楚治疗不足是因为他们所处的风险未被发现，还是因为尽管医生认识到了他们的易感性显著提高，却没有给他们充分的躯体治疗。”




尽管流行的存在主义观点引人入胜，但现实中的自杀并不纯洁精美、饶有形而上的意味，而是凌乱悚人、充满形而下的意味。我听过一种说法，重性抑郁“反正也是活生生的死亡”。“活生生的死亡”绝不美好，但终归不像绝对的死亡，总还有改善的余地。自杀的终结性令这一问题超越了本书的其他所有论题。抗抑郁药遏制自杀的能力急需衡量，以开发适当的药物。行业研究者发现，自杀倾向很难监测，特别是累积性的自我放弃通常也不会发生在所谓“长期”对照研究的12周期间。SSRI是世界上最常见的一类抗抑郁药，但没有一种SSRI接受过防自杀效能方面的监测。在其他药物中，锂盐接受的测试最为严格：自行停止锂盐治疗的双相障碍患者，自杀率会提高16倍。有些药会减轻抑郁，但可能提高自杀的动机，因为这些药会整体提升一个人的动机；药物能减轻抑郁的麻木迟缓，但同时可能启动自我毁灭的机制。要将这种促成效应和因果关系区分开来看待，这很重要。我不认为一个人自杀会是药物的直接结果，除非他强烈的自杀倾向已经持续了一段时间。在给病人开出具有活化效应的抗抑郁药之前，应该先做细致的访谈。电痉挛疗法可以立刻减轻急性的或妄想性的自杀冲动。一项研究表明，对于同样严重的抑郁患者，接受药物治疗的人，自杀概率比接受ECT的患者高9倍。【252】

与涂尔干大约同一时期，弗洛伊德提出，自杀常常是对他人的谋杀冲动转向了自身。心理学家埃德温·施奈德曼新近说，自杀是“180度的谋杀”。弗洛伊德提出，“死之本能”总是与“生之本能”处在不确定的平衡中。这种魔力确实存在，也必然要为自杀负责。弗洛伊德写道：“这两种本能或彼此对抗，或相互结合。因此，进食的行为是要毁灭食物，而最终目标又是与食物融合为一体；性行为是一种攻击行为，目的却是要最为亲密地结合。两种基础本能同时发生，又相互对抗，由此产生了生命现象的所有变化形式。”这里，自杀就是生存意愿所必需的对立面。卡尔·门宁格写过大量关于自杀的文章，他说自杀需要同时有“杀人的愿望，被杀的愿望，以及死的愿望”。依此思路，G. K. 切斯特顿写道：




杀人者杀一个人，

自杀者杀所有人。

对他自己而言，他抹去了整个世界。




面对为之准备不足的慢性压力，我们依赖并过分使用着神经递质。急性压力激起的神经递质涌动，无法在更持久的压力中保持不跌落。因此，经历着慢性压力的人更易耗尽神经递质。自杀性抑郁会有显著的神经生物学特征，可能引起自杀行为，或者只是反映了自杀倾向。真正的自杀企图通常由外界压力引起，往往包括饮酒、罹患急性疾病、遭遇负面生活事件等情况。一个人自杀倾向的程度，是由性格、遗传、童年和养育经历、酗酒或其他物质滥用、慢性疾病、胆固醇水平等决定的。关于自杀者大脑的信息，大部分来自尸检。自杀者的某些关键脑区，血清素水平较低。他们有过量的血清素受体，这可能反映了大脑试图弥补过低的血清素水平。在与抑制有关的区域，血清素水平显得尤其低下，这一缺陷可能营造出一种强劲的自由，让人受到情绪影响而冲动行事。被难以驾驭的攻击性所控制的人，同一脑区的血清素也偏低。冲动的谋杀犯和纵火犯比大多数人的血清素水平都低，也低于非冲动型的谋杀犯和其他罪犯。动物实验表明，血清素较低的灵长类动物与其他同类相比，更有可能冒险，也更具攻击性。压力既会导致神经递质的渗漏，也会过量产生分解这些递质的酶。尸检显示，自杀者脑内的去甲肾上腺素水平有降低，虽然这一结果的一致性不及对血清素的研究结果。分解去甲肾上腺素的酶显示出过量的存在，而令肾上腺素发挥功能的化学物质则数量不足。从功能性方面来看，这一切意味着，如果关键脑区的重要神经递质处于低水平，人就处于高自杀风险之中。这是约翰·曼反复得出的一致结果，曼是自杀研究的领军人物，在哥伦比亚大学工作，他使用了三种不同的方式测量了自杀倾向患者的血清素水平。在瑞典卡罗琳医院工作的玛丽·奥斯贝格从上述材料中推衍出了临床意义。她在一项开拓性研究中追踪了之前有过自杀企图且血清素水平较低的患者，其中有22%在一年内又实施了自杀。后续研究表明，抑郁者的自杀率是15%，而血清素低的抑郁者自杀率为22%。【253】

既然压力导致血清素渗漏，低血清素会提高攻击性，而高攻击性又会引发自杀，那么不难想象，压力型抑郁是最易引发自杀的类型。压力引发攻击性，是因为攻击性常是应对短期威胁从而降低压力的最好方式。然而攻击性没有明确的指向，虽然在与袭击者战斗时有用，但也会转向自身。攻击性似乎是一种基础本能，而抑郁和自杀倾向是更为复杂、更为晚成的认知冲动。从演化的角度来说，学习自我保护行为的理想特质，是与学习自毁行为的不良特质纠缠在一起的。自杀的能力是一种负担，这种负担与意识相伴而生，而正是意识将我们与其他动物区分开来。【254】

遗传可能决定了血清素的低水平。现在已经知道，设定色氨酸羟化酶水平的基因与高自杀率明显相关。不只是精神疾病相关的基因，冲动、攻击性、暴力等的基因也都会在相关方面打开高风险的闸门。有动物实验研究了成长过程中母亲缺席的猴子，结果表明，养育的剥夺会降低特定脑区的血清素水平。早期的虐待似乎会永久性地降低血清素水平，从而增加自杀的可能（更不用说虐待会引起认知层面的抑郁问题）。物质滥用会进一步降低血清素水平，也会降低胆固醇，这很有趣。关于儿童：由酒精或可卡因导致的胎儿神经性损伤，可能会使将来的儿童易患情绪障碍，进而引发自杀；缺乏母亲的关注可能会剥夺儿童早期发展的稳定性；节食也对儿童大脑有不良影响。男性的血清素水平低于女性，因此，一个处于压力下的男性，如果有低血清素的遗传倾向，成长过程中又缺乏父母关爱，滥用物质，胆固醇水平也低，那么就符合高风险自杀者的画像。对于这样的个体，提升血清素水平的药物就是防止自杀的良方。探测相关脑区血清素活动水平的脑扫描技术还不存在，但也许很快就会问世，有了这样的技术，也许就可以估测一个人自杀的可能性。更高级的脑成像技术也许最终能让我们查看抑郁者的大脑，估测谁可能自杀。我们还有很长的路要走。“对想要把脑内、神经突触上化学物质相互作用的复杂性减到最低的科学家来说，”凯·贾米森在她关于自杀的大作中写道，“这会是一个弥天大错，相当于早些时候的原始观点——引发心智错乱的是魔鬼的符咒或过量的雾气——在20世纪末的等价物。”

有证据表明，自杀率可以被外部因素控制：在难以获得枪支和巴比妥盐的地区，自杀率显著低于其他地区。现代科技令自杀比以往任何时候都更容易，痛苦也更小，这极其危险。当英国把燃气从致命的焦炉煤气换为毒性更小的天然气后，自杀率降低了1/3，与燃气相关的自杀从每年2368起降低到11起。如果自杀倾向会以冲动的方式表达，那么减少随手可得的结束自己生命的方式，就会避免冲动成为现实。美国是世界上唯一一个主要自杀方式为枪支的国家。在美国，每年用枪自杀的人比被枪击谋杀的人都要多。十个枪支管控法规最不严格的州与十个最严格的州相比，前者的自杀率是后者的两倍。1910年，在维也纳精神分析学会的一次会议上，大卫·E. 奥本海姆说：“装弹的手枪会明确地催促主人去实现自杀的想法。”1997年，约有1.8万名美国人开枪自杀，回应了那个催促的声音。技术会因地点、年龄、处境而各不相同。在中国，大量妇女喝农药化肥自杀，因为这些东西非常容易获取。在印度旁遮普，一多半的自杀者跳到行驶的火车前结束自己的生命。【255】

自杀常是展现了躁狂——抑郁情绪光谱中的抑郁一端，而这常用来解释高度成功者的高自杀率。成功者也倾向于为自己设下高标准，即使获得了自己的最高成就，也常常失望。自我检视、思维反刍也可能引起自杀，这在艺术家和其他富有创造力的人中很常见。但成功商人的自杀率也很高：似乎让人成功的一些特质也让人有自杀倾向。科学家、作曲家、商业高管的自杀率比一般人高5倍；而作家，特别是诗人，自杀率还要更高。

约有1/3实现了的自杀和1/4的自杀企图是由酗酒者实施的。酒醉或药物正在起效时，自杀者的自杀企图要比清醒时更可能成功。15%的重度酗酒者会自行了断。卡尔·门宁格把酗酒称为“一种自毁的形式，用于避免更大的自毁。”对一些人而言，正是这种自毁性引起了自我毁灭。




进一步的探查更为微妙。我深陷抑郁时曾拜访一位精神科医师，当时我希望找他做治疗。他对我说，只要我承诺在治疗期间不自杀，他就接治我这个病人。我觉得，这有点像一个传染病专家同意治疗你的肺结核，前提是你永远不再咳嗽。我至今也不觉得那时的想法只是天真。有一次参加完一个脑成像的会议，我在乘飞机回家路上被拉入了一段谈话，对方看到我在翻看一本关于抑郁的书。“我对你在读的东西有点兴趣，”他说，“我自己也得过抑郁。”我合上书，听他讲自己的精神疾病史。他曾因严重抑郁两度入院。他有一段时间在服药，但这一年多都感觉不错，就停了药。他也不再做心理治疗，因为他已经解决了过去折磨他的问题。他曾因持有可卡因两次被捕，也曾短暂坐牢。他和父母联系不多，女朋友甚至不知道他得过抑郁。当时正是早上10点30分，他跟空乘要了一杯加冰威士忌。【256】

“你经常跟陌生人说自己这么多事吗？”我尽可能温和地问他。

“嗯，有时会，”他承认，“有时我觉得跟陌生人说比跟熟人说更容易。你明白吗？没那么多评判什么的。但也不是任何陌生人——好像我对人有种感觉，我就是知道有的人合适，可以聊这些。就像我坐在你旁边就有这种感觉。”

冲动。不顾后果。“你拿过超速罚单吗？”我问他。

“哇哦，”他说，“你是会读心术什么的吗？我一直都有好多超速罚单，事实上我的驾照还被吊销过一年。”

如果我刚参加过一个心内科的会议，旁边坐着一个300磅的男士吞云吐雾，大嚼黄油棒，还诉苦说胸痛放射到了左臂，我可能觉得警告他正处于真正的危险中没什么不合适。但告诉一个人他有自杀风险，困难得多。我绕着这个话题打转，建议这位新朋友继续服药，告诉他最好跟一位精神科医生保持联络以防复发。有句话，某种社交惯例让我说不出口：“你也许现在感觉不错，但你正朝自杀的方向发展，必须马上采取预防措施。”




自杀的动物模型并不完善，因为我们推测动物并不理解自己的终有一死，也无法自寻死路。你无法渴求自己不理解的东西：自杀是人类为自我意识付出的代价，其他物种中不存在可资比较的形式。然而，这些物种中有些个体确会有意伤害自己，如果面对超量的变化无常，它们还会反复自伤。一直处于拥挤环境中的大鼠会咬断自己的尾巴。恒河猴如果不是母亲抚养长大，会在约5个月大时开始有自伤行为，哪怕再把它们放入猴群，这种行为也会持续一生。在这些猴子的一些关键脑区，血清素表现为低于正常水平：生物因素再次与社会因素相关起来。有一次我听说马戏团的一只章鱼自杀了，惊讶不已。这只章鱼惯于表演把戏来换取食物奖励。马戏团解散后，章鱼就被养在一只鱼缸里，没人再注意它的把戏。它的颜色渐渐消退（章鱼的色调变化会表达内心的状态），终于，它最后做了一套表演，没得到奖励，于是用尖嘴重重地刺伤了自己，就这样死去了。【257】

考虑人类模型后，最近的研究发现，自杀和父母的死亡有紧密的联系。有一项研究提出，在最终自杀的人里，有3/4在童年时经历过某位至亲，多数时候是父母一方的死亡，因而受到创伤。在人生的早期无力处理这样的丧失，会导致他们整个一生都无力处理丧失。失去父母的少年往往会内化指责，终止自我价值感。他们可能也会放弃自己的客体恒常感（sense of object constancy）：如果一个人如此依赖的父母都可以说不定哪天就这么消失了，那还有什么可以信任？统计数字也许有所夸张，但显而易见的是，在同样的条件下，一个人丧失的越多，就越可能毁灭自己。

在生命早期的自杀非常普遍。在美国，每年有5000名18—24岁的人结束自己的生命，而试图自杀的则至少有8万名。在20—24岁的美国人中，每6000人就有1人自杀。自杀在年轻人中出现得越加频繁。在15—24岁的美国人中，自杀是排名第三的死因。这个年龄段的自杀率为何一路攀升，目前尚无共识。乔治·豪·科尔特曾写道：“针对青少年自杀这场‘大流行病’，有诸多的解释：美国道德神经的松懈、核心家庭的解体、学校压力、同辈压力、父母压力、父母倦怠、儿童虐待、药物、酒精、低血糖、电视、音乐电视、流行音乐（摇滚、朋克、重金属，取决于是哪个十年）、滥交、下滑的教会出席率、暴力的增长、种族主义、越南战争、核战的威胁、媒体、无归属感、物质的不断丰富、失业、资本主义、过度自由、厌倦情绪、自恋、水门事件、政府的幻灭、英雄的缺席、自杀的电影、太多的自杀讨论、太少的自杀讨论。”对自己的学业有很高期望的青少年，如果没有达到自己或父母的期望，可能就会自杀：学业优良的青少年，自杀情况比他们抱负较小的同辈更为普遍。青春期开始时及随后几年的荷尔蒙失调，也是青少年自杀的重要先决因素。【258】

实施自杀的青少年常常是被保护着的，没见过死亡的凄凉。他们很多人似乎相信死亡不是意识的完全终止。在一所发生传染性自杀的学校里，一名自杀的学生在自杀前说，他还活着但朋友却死了，这让他觉得怪异。1999年我拜访了格陵兰岛的一座小城，那里曾发生过奇怪的死亡。有一名学生自杀了，很快十几名学生跟着自杀。其中一名自杀追随者在自杀前一天说，他很思念他已经不在人世的朋友，似乎他结束自己的生命是为了抵达朋友去的地方。越是年幼，就越可能相信自杀企图不会导致死亡，于是可能用自杀企图来惩罚别人。我母亲曾经用我小时候的话来取笑我：“我要去吃虫子，然后我就会死，然后你就会为对我不好而难过。”这些行为，无论有多少操纵人心的性质，都至少是在大声呼救。自杀未遂的青少年都需要我们温柔的关注。他们确实面临严重的问题，即使我们不理解，也必须接受问题的严重性。

虽然青少年时段有着突出的自杀峰值，但最高的自杀率出现在65岁以上的年龄段，而其中85岁以上的白人男性，更是每2000人就有1人自杀。有一种倾向让人非常难过，就是觉得老年人的自杀比之青年人较不足惜。绝望到了死亡的程度，无论影响的是谁，都极具毁灭性。毫无疑问，每活一天，死亡都更近一点；但如果说每活一天，一个人的自我毁灭就更可接受，这样的主题变奏就太过诡异了。我们倾向于认为老年人的自杀是理性的，但事实上，这常是精神疾患未获治疗的结果。不仅如此，老年人一般而言对死亡有着丰富的理解，青年人自杀是为了逃避生活，寻求不同的体验，而老年人则倾向于将死亡看作一种终极状态。他们知道自己在做什么：在这个人群中，未遂的自杀远少于年轻人。老年人会用特别致命的方法自杀，而且较任何其他人群而言，都更少提前流露意图。离婚或鳏居的老年男性是自杀率最高的人群。他们很少寻求针对抑郁的专业帮助，通常会把自己的负面感受当作是对生命不断消逝的真实反映。【259】

除了显性的自杀之外，很多老年人会采取慢性自杀行为：他们选择不进食、不照顾自己、放任自由，让身体完全崩溃。退休后，他们任由活动频率下降，很多时候还因贫穷或社会地位低下而完全放弃娱乐活动。他们把自己孤立起来。他们会患上抑郁且形式较为严重，比如有动觉问题、疑病症、偏执，同时身体开始也严重衰退。抑郁的老年人中，至少一半有部分幻觉性的身体不适，在自杀之前的阶段，他们常会认为自己比实际状况更无力，更难治。




自杀的报告率长期偏低，部分是因为一些自杀者伪装了自己的行为，部分是因为活着的亲友不愿意承认自杀的现实。希腊是全世界自杀报告率最低的国家之一，这不仅反映了这个国家阳光明媚的气候和宽松的文化环境，同时也是由于希腊教会规定自杀者不得葬入圣地。这是在希腊不报告自杀的特殊原因。社会羞耻度越高，自杀就报告得越少。还有很多情况可以称作无意识自杀：一个人生活得漫不经心，不慎丧命——可能因为轻微的自杀倾向，也可能只是莽撞。自我毁灭和自杀之间的界限可能很模糊。任由身体朽坏而不加维护，即是自杀倾向的原初形态。有些宗教会区分主动和被动的自毁：在绝症的最后阶段不再进食也许无可指责，但若过量服药就是罪孽。不管怎样，世上的自杀都比你想得多得多，无论你是怎么想的。

自杀的方式惊人地多。凯·贾米森在《夜幕疾坠》中列出了一些奇特的办法，比如喝滚水，扫帚把插进喉咙，缝衣针刺进小腹，狼吞虎咽地吃皮革和铁，跳入火山，把火鸡屁股刺进喉咙，吞炸药、滚烫的煤块、内衣、床单，用自己的头发勒死自己，用电钻在头上钻洞，不穿保暖衣物走进雪地，把脖子放进老虎钳，安排自我斩首，把花生酱或蛋黄酱注射进血管，开轰炸机撞山，在皮肤上放黑寡妇蜘蛛，在醋缸里淹死，在冰箱里窒息，喝酸液，吞爆竹，在身上放水蛭，用念珠勒死自己。在美国，最通常的方法是最显见的那些：枪支、药物、上吊、跳楼。【260】




我从未在强大的自杀想象面前束手就擒。我常想到自杀，在我抑郁最严重时，自杀的念头总是挥之不去；但这念头倾向于停留在脑海里，笼罩在不现实的光影中，就像孩子想象自己年老时那样。状况恶化时我会知道，因为这时我想到的自杀方式花样繁多，某种程度上也更为暴力。我的想象不包括药柜里的药片，甚至也不包括保险柜里的枪，而是在想如果割腕，用吉列剃须刀刀片和用美工刀哪个更好。我甚至还测试过一根横梁够不够结实，用来上吊行不行。我还计算过时机：我什么时候会一个人在家，哪个时段可以把计划顺利完成。在这样的情绪下开车时，我常会想到悬崖，但接着就想到安全气囊，想到可能伤到其他人，而且这种方式总是让我觉得太过一团糟。这些想象都栩栩如生，非常痛苦，但至今为止也还只是想象。我有过一些算是近乎自杀的鲁莽行为，也常常想死。我在低落时会想象自杀来玩，就像心情好时也会想象弹钢琴来玩一样，但这些想象从未脱离我的控制，也没太转变为可以实现的现实。我有过摆脱生命的想法，但没有过要抹除我自身存在的冲动。

我能想象，假如我的抑郁更为严重或持续更久，我会有更主动的自杀倾向，但除非有确凿无疑的证据说我的状况无法好转，否则我应该不会自杀。自杀虽然会平息当下的痛苦，但多数情况下是为了回避未来的痛苦。我天生有种强烈的乐观主义，遗传了父亲家族的特点。或许完全是出于生化原因，尽管我的负面情感有时难以承受，但我从未觉得它们一定无法改易。我还记得在抑郁的低点时，有怎样奇怪的未来全然无望之感：搭乘小飞机时我感到了不合时宜的轻松，因为我真的不在乎我是机毁人亡，还是飞抵了目的地。当风险出现时，我就会愚蠢地以身涉险。我把尝试毒药当成游戏，只是不会专门去寻找或制作毒药。我有一位受访者多次自杀未遂，他告诉我，如果我连割腕都从未试过，我就不算“真”抑郁。我选择不加入这种独特的比赛，但我确实见过有人承受巨大的痛苦，却从未想过自杀。【261】

1997年春天，我第一次跳伞，是在亚利桑那州。跳伞常被说成是“准自杀”行为，如果我真的死于跳伞，我想在亲朋好友的观念中，这铁定与我的情绪状态有关。但这似乎不像是自杀冲动，反而像是求生冲动——我相信很多准自杀行为都是如此。我去跳伞是因为能做到这事让我感觉很棒。与此同时，因为我把自杀的想法当成一种消遣，我也打破了自己与自毁之间的重重阻隔。跳出飞机的时刻我并不想死，但我已不像患抑郁前那么害怕死亡，也就无须严格地回避死亡。那以后我又跳了好几次伞，在经历了那么多无端的恐惧后，从这种大胆中获得的喜悦简直无法计量。每次站在机舱门边，我都感到真实的恐惧带来的肾上腺素涌动，这就像真实的悲痛一样，这些简单的真实对我而言无比珍贵。它提醒我这些情感究竟是什么。接着是自由坠落，是俯瞰纯净的田园，是势不可挡的失重无力、美与速度。然后就是谢天谢地的发现：哦，降落伞在的。伞篷打开后，上升的气流猛地阻止了坠落，我似乎在不断飘离地球，好像一位天使忽然来拯救我，带我飞向太阳。然后我又开始下落，非常非常缓慢，像是活在一个宁静的多维世界里。发现自己信任的命运不负所望，真是十分美妙。而发现这个世界可以支持我最冒险的实验，即使是在坠落中也感受到被这世界紧紧拥抱，真是莫大的喜悦。

我第一次强烈地意识到自杀大概是在9岁。我弟弟的同学的爸爸自杀了，我们在家谈到了这件事。他站在家人面前，说了些非同寻常的话，然后纵身跳出窗外。他的妻子和孩子们就看着他的身体在几层楼下变成一具没有生命的躯壳。“有的人就是会遇到自己解决不了的问题，直到最后无法忍受继续活下去，”我的母亲解释道，“而你一定要坚强地过完这一生，一定要活下去。”反正我当时并不理解这件事的可怕之处，反而感到奇异迷人，几乎有种色情的意味。

上高二时，一位我最喜欢的老师开枪射了自己的头。人们在他的车里发现了他，旁边有本翻开的圣经，警察没注意翻开的是哪一页就给合上了。我还记得我们在晚餐时谈论此事。那时我还没有失去过至亲之人，所以他自杀而死这件事，对当时的我并不像后来回想时那么深刻。那是我第一次直面死亡这件事。我们聊怎么没人知道圣经翻到了哪页，这失意的结局折磨着我内心的某种文学情感，比我这生命本身的逝去对我的折磨还多。【262】

在我大学一年级时，我女友的前男友的前女友在学校跳了楼。我不认识她，但我知道自己包括在一条有她在内的“拒绝链”之中，这令我对这位陌生人的死感到内疚。

我大学毕业后几年，有位熟人自杀了。他喝了一瓶伏特加，割了腕，显然不满于过慢的血流速度，于是又爬上他纽约的公寓楼顶，从上面跳了下去。这一次我很震惊。他天性讨喜，聪慧英俊，是那种我偶尔会忌妒的人。当时我在为本地报纸撰稿。他常常一早就从一家通宵报亭买上一份，每次我发表了什么，他总是第一个打来电话祝贺我。我们不算亲密，但我永远记得那些电话，记得他那些有点儿过于崇拜的赞扬之词。他也会表现一些伤感，因为他对自身的职业发展彷徨不定，而他觉得我很清楚自己在做什么。这是我在他身上注意到的唯一忧郁之处。除此之外，我都觉得他是个开朗乐观的人。他很喜欢派对，事实上，他组织的派对都很棒。他认识的人都很有趣。为什么这样的一个人会割腕跳楼？他的精神科医生前一天还见过他，也搞不清楚这个问题。这时，是否还回答得出什么理由？这件事发生时，我还认为自杀是有逻辑的，哪怕是有缺陷的逻辑。

但自杀没有逻辑。曾与此种急性抑郁战斗过的劳拉·安德森写道：“为什么总得有个‘理由’？”给出的理由很少能充分解释发生的事。寻找线索、起因、类型，这是精神分析师和好友的任务。读过一系列自杀名录后，我就这样认为了。这些清单像越战退伍军人纪念碑的名单一样长，一样痛苦（而越战期间死于自杀的年轻人比死于战斗行动的更多）。临近自杀前，每个人都遭遇了某种急性创伤：被丈夫辱骂，被爱人抛弃，严重的自伤，至爱因病去世，破产，车子撞毁，有人只是某天醒来后就再也不醒来，有人痛恨周五的晚上。如果他们自杀了，这是因为他们有自杀倾向，而不是因为自杀是此种所谓推理的显见后果。医疗体系坚称精神疾病和自杀必然相关，而哗众取宠的媒体常暗示精神疾病并不会真正地影响自杀。这让我们能放心地指出自杀的原因。如果说急性抑郁总是来自不管什么事件的触发，那么自杀的原因就把这一逻辑推向极端。这里没有明确的界线。你有多强的自杀倾向才会去企图自杀，有多强的自杀倾向才会实施自杀，一种意向什么时候会变成另一种？自杀可能确实是（按WHO的说法）一种“造成致命后果的自杀性行动”，但在这后果背后，又有哪些有意识或无意识的动机？高风险的行为，从故意把自己暴露在可感染HIV的环境中，到挑起他人杀人的怒火，再到冰暴时滞留室外，这些都常是准自杀行为。自杀企图的范围则从有意识、有目的、完全故意的目标导向性行为，直至最轻微的自毁行动。凯·贾米森写道：“矛盾的心理会逐渐积蓄成自杀的行为。”A. 阿尔瓦雷斯写道：“自杀的借口多是随口一说，充其量不过是为生者减轻内疚，安顿心灵，激励社会学家继续无休止地去追寻令人信服的类型和理论。这些借口就如同触发大战的边境小摩擦。促使一个人自行了断的动机，其实在其他地方，属于那个人的内在世界，迂回，矛盾，宛若迷宫，多数都在视野之外。”加缪写道：“报纸上经常说起‘个人悲痛’或‘无法医治的病症’，这些解释都有道理。但我们得知道，这个绝望的人是否在同一天受到了哪位朋友的冷漠对待，这位朋友才是有罪之人，因为这足以让所有悬置着的怨恨和厌倦尘埃落定。”批判理论家朱莉娅·克里斯蒂娃描述了时机的深刻随机性：“遭到背叛，致命的疾病，某些意外或残疾突然把我拉出正常人的正常生活，或是落到某个我爱的人身上并且也产生了同样激烈的影响，或者……我还能再说什么？每天都有无尽的不幸压在我们身上。”【263】

1952年，埃德温·施奈德曼在洛杉矶创办了第一所自杀预防中心，试图找出关于自杀的实用（而非理论上）的思维方式。他提出，自杀是爱意受挫、控制感破碎、自我形象受创、悲痛以及愤怒的结果。“自杀的剧本几乎像是会自我写就，似乎有自己的心灵。这迫使我们清醒地意识到，只要人可以成功地掩饰自己，无论是有意还是无意，就没有任何自杀预防项目可以百分百成功。”凯·贾米森在感叹“心灵的私密是道穿不透的屏障”时，说的就是这种掩饰。【264】

几年前，我另一位大学同学结束了自己的生命。这次事件一直都算很特殊，从某些方面看，他的自杀更容易解释。在他死前几周，我收到了一条他的短信，一直想回电话约他吃个午饭。后来我应邀和几位我们共同的朋友小聚，聊到某个话题时我想起他，于是问：“有人最近跟某某联络过吗？”“你还没听说吗，”一位朋友答道，“他一个月前上吊自杀了。”出于某种理由，这对我来说是最糟糕的画面。我能想象他割腕伤口的样子，能想象他跳楼后身体摔得四分五裂。但他吊在一根横梁上，像个钟摆似的摇晃？这画面我怎么也想不出。我知道如果我回电话，约他吃午饭，可能也无法拯救他的生命，但自杀会激起周围的一切内疚：假如见了他，我也许就能发觉一些线索，就能做点什么。这样的想法在我脑海中挥之不去。

之后，我父亲一位商业伙伴的儿子自杀了，然后我父亲一个朋友的儿子自杀了，然后是我认识的另两个人，然后是朋友的朋友。自写作本书以来，我听到不少人失去了兄弟、子女、爱人、父母。也许我们有可能理解让人走向自杀的那些路径，但自杀真正发生的那一刻，采取最终行动时的那个心态，依旧无法理解，令人惊骇，怪异得让人觉得好像从来都未真的了解过自杀的那个人。

写作本书的过程中，我听说了很多自杀的消息，部分是因为我所接触的各个圈子，部分是因为既然我做了这么多研究，人们就希望从我这里找到些智慧或洞见，但实际上我完全没有。有位19岁的朋友克里茜·施密特，是在震惊下打电话给我的，她在安多弗学院的一名同学在宿舍后面的楼梯间上吊自杀了。这位男生被选为班长，因被抓到喝酒（17岁）而遭撤职。他发表了卸任演说，得到了大家的起立鼓掌，之后就结束了自己的生命。克里茜和他只是点头之交，但在学校，这男生算是身处红人圈，而她有时会感到这圈子排斥着她。“开始一刻钟我都还不太相信，”克里茜在邮件里写道，“然后我就开始流泪。我想我同时感受到了很多东西：生命被主动切断，这让我有种无法言表的悲伤；对学校也很愤怒，这地方真是无聊到窒息，因为喝酒就对这男生做了这么重的处罚；而最强烈的，可能是恐惧，害怕自己哪天也觉得要在自己宿舍的楼梯间上吊。为什么我在学校的时候没去结识这男生？为什么我觉得自己是唯一糟糕、唯一悲惨的人，明明这个学校里最受欢迎的男生也会有如此多的相同感受？为什么竟然没人注意到他身上背着这等重负？大学二年级，所有这样的时刻，我都躺在宿舍，感到深深的悲痛和困惑，为我周遭的这个世界，为我过着的生活……那，我现在还好好的。我知道我不会走出最后那一步，我确实知道。但我离那一步很近，能感到那至少是一种可能。到底是什么——勇敢，病态，孤寂——能把一个人推过那条终极的、致命的边缘？我们什么时候会情愿舍弃生命？”第二天她又补充道：“他的死搅起了、凸显了所有那些未被回答的问题，这些问题我必须要问，但同时又找不到答案，这带来的悲哀我现在几乎难以承受。”这在本质上就是自杀者留给生者的灾难：不只是失去了某个人，还失去了劝说这个人采取不同行动的机会，失去了联系的机会。每个人都最渴望联系的，就是自杀的人。“要是我们早知道该多好”，这样的恳求属于自杀者的父母，他们绞尽脑汁想弄明白自己的爱到底在哪儿出了问题，让这样的事出人意料地发生，想弄明白他们本可以说些什么。【265】




但没什么可说的，说什么也无法平息自毁者的孤寂。凯·贾米森讲到自己有一次思维和情绪都很混乱，于是生了自杀的企图，那是个痛苦的故事：“别人付出的爱很多很多，但都没用。无论家人多么关怀，工作多么美妙，都不足以克服我感受到的痛苦和无望，爱情无论多么浪漫热烈也都毫无影响。没有任何生机和温暖能穿透我的外壳。我知道我的生活摇摇欲坠；而且我坚信，如果没有我，我的家人、朋友、病人会过得更好。反正我也没剩多少生机了，我想我的死可以省得大家把精力和好意浪费在徒劳的差事上。”认为自己是别人的负担，这种想法并不少见。有位自杀的男性在遗书中写道：“我反复想过后认为，如果我死了，对亲友的伤害会少一些。”

巨大的惨况不会让我想自杀，但在抑郁中，偶尔有些小事会把我压垮，让我有种荒唐之感。厨房里堆满了脏盘子，我却没力气洗。要么我干脆自杀算了。或者——看，火车来了，我可以索性跳到铁轨上。我要跳吗？但我还没下定决心，火车已经进了站。这些思绪就像清醒梦，我能看到它们的荒谬，但我知道它们是存在的。我不想死于这些思绪，也不想诉诸暴力，但从某种疯狂的角度来看，自杀似乎让事情变得简单。如果我自杀了，就不用再修补房顶、剪刈草坪，也不用再去淋浴。哦，想想看，再也不用梳头该有多好。与这种突发自杀倾向的对话让我相信，它更可能发展成自杀企图，而不太会是我抑郁最严重时的那种彻底绝望。它是突然然闪现在脑海中的一条出路。它虽然常出现在令人不快的情境中，但其实不是忧郁的感受。我也知道那种想要抹杀抑郁，但除了抹杀那个深受抑郁折磨的自己之外无计可施的感觉。诗人埃德娜·圣文森特·米莱写道：【266】




我真的，必须与你——痛苦——共存吗？

共度我的全部人生？分享我的炉火，我的卧榻，

分享——哦，最糟的事！——同一个头脑？

我喂养我自己时，也在喂养你？




喂养自己的悲惨处境，终会疲惫到不堪承受。而那种无助带来的乏味，那种无法超脱，会把人逼得只想斩除痛苦，顾不上拯救自己。

写作本书的过程中，我曾与许多自杀幸存者交谈，其中一位特别令我惊惧。他自杀未遂的第二天，我在医院与他见面。他事业成功，富有魅力，婚姻幸福，住在美国一个海岸城市的优雅郊区，在一家顾客盈门的餐厅担任主厨。他本是受着周期性抑郁之苦，但两个月前停了药，认为不吃药也没问题。他没有告诉任何人停药的计划，但在完全停药前的几个星期，一直在适当地降低药量。开头几天他感觉还不错，但之后就开始不断出现明确的自杀念头，独立于其他的抑郁症状。他继续去工作，但头脑里总是冒出自我了结的想法。终于他下了决心，相信这么做有个好理由，那就是世界没有自己会更好。他处理了生活中的一些未竟之事，也安排了后事。某天下午，他觉得时候到了，就吞下了两瓶泰诺。中间他打电话到妻子的办公室道别，非常确信她能明白他的理由，不会反对他的决定。他的妻子开始还不确定他是不是在开玩笑，但很快意识到他是认真的。她不知道的是，甚至在通电话的同时，他还在一把把地服药。妻子一直反驳他的计划，最后他气恼地说了再见，挂了电话，把剩下的药都吃了。【267】

警察半个小时之内就到了他家。这位先生意识到自己的计划可能要失败，就走到门外和警察聊天。他解释说，他妻子有些古怪，会做这种事专门让他不快，警察实在没必要留下来。他知道，如果他能再拖延一小时左右，泰诺就会摧毁他的肝功能（他事先做过细致的研究）。如果没法让警察离开，他希望至少能转移他们的注意。他请警察进门喝杯茶，还烧了开水。他表现得很冷静，也很有说服力，警察信了他的话。他确实拖延了一会儿，但警察说他们必须要跟进可能的自杀企图，很抱歉必须要带他一起去趟急诊室。最后，他在千钧一发之际洗了胃。

在我跟他交谈时，他对整个过程的描述就像我有时描述梦境，在这样的梦里我扮演的角色活跃得不像话，但我看不出这角色有什么意义。他经过洗胃，慢慢恢复过来，受了很大震动，但思路十分清晰。“我不知道为什么想死，”他对我说，“但我可以告诉你，就在昨天，这个想法还无懈可击。”我们重温各种细节。“我认定这世界没有我会更好，”他说，“我仔细想过后，认识到如果我死了，对我的妻子、对餐厅、对我自己，都会是莫大的解脱。这就是奇怪之处，这似乎是个显而易见的好主意，非常明智。”

从自己这个好主意里捡回条命，让他大大松了口气。我不会说那天他在医院里很快乐，与死神擦肩而过让他惊魂未定，就像空难幸存者那样。那天大部分时间里，他的妻子都陪着他。他说他很爱妻子，也知道她很爱他。他也喜欢自己的工作。也许是潜意识里的什么东西驱使他在准备好赴死之时还是给妻子打了电话，而不是只写份遗书。这对他很难算得上什么安慰，因为那完全不是出于他的显性意识。我问他的医生，这位病人还要住院多久，医生说至少也要搞清楚他自杀的逻辑错在何处，也等血液中的药物浓度降下来了，才能让他出院。“他今天看起来很健康，可以回家，”医生说，“但如果前天他来医院，看起来也会很健康，无须住院。”我问这位男士觉得自己是否会再试图自杀。这好像让他在预测另一个人的未来似的。他摇摇头，脸色苍白，迷惑地看着我。“我怎么会知道？”他反问我。【268】

他的这种迷惑不解和情感挫败在自杀者中很常见。乔尔·P. 史密斯，一位住在威斯康辛州的男士，曾多次试图自杀。他在写给我的信中说：“我很孤独。我认识的抑郁者中，绝大部分都或多或少感到孤独，他们丢了工作，耗尽了家人和朋友的精力。我开始有自杀倾向。我的最终监护人，也就是我自己，还没脱离岗位，但这更危险，因为他开始成为毁灭行动的拥护者和执行者。”

母亲死的那天，我27岁，我理解也相信她自杀的原因。她当时处于癌症的终末期。事实上，我是和父亲、弟弟一同帮母亲自杀的，这个过程中，我感受到了与她之间强烈的亲密。我们都相信她的解释。不幸的是，很多信奉理性决策的人，包括《最后的出口》的作者德雷克·汉弗莱，还有杰克·凯沃尔基安*，似乎都认为理性意味着“直截了当”。要做出这种理性的决定不是易事。这个过程缓慢、纠结、怪异，其复杂性极为个人化，就像哪些爱情体验足以通向婚姻也完全因人而异。母亲的自杀是我生命中的剧变，尽管我钦佩她的选择，也相信那是明智之举。这件事仍然深深折磨着我，让我在它的细节面前常逡巡不前，羞于思考和谈论。但它现在就是我生命中的事实，无论谁问起，我都会勇敢说出来。然而真实发生的一切就像埋在我内心深处的尖锋，只要我一动，它就划出伤痕。

社会活动家着迷于小心地区分开“理性的”自杀和其他自杀。事实上，自杀就是自杀，无论发生在谁身上，都多少是种决绝、悲哀、有毒的行为。“最糟”和“最好”的自杀是连续体的两端，其区别更多在于程度，而非本质。理性的自杀一直是种流行而可怕的想法。陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中的叙事者问道，人是否会出于理性而自杀。“很多人会，”基里洛夫回答，“如果不是偏见作祟，还可能更多，多得多。我要说的就这些。”我们谈论理性的自杀，并将其与非理性的自杀相区别时，其实是在详细描绘自己或社会的偏见。如果有人因为痛恨自己的关节炎而自杀，这人似乎就是有自杀倾向；而如果是因无法忍受癌症的前景，那痛苦且失去尊严的死亡，于是索性自杀，这可能看起来就很理性。最近英国有法院裁决，准许某所医院违背一位糖尿病厌食症患者的意愿，给她强制灌食并注射胰岛素。病人非常狡猾，暗地里把要给她注射的胰岛素换成了掺水的牛奶，注射后她很快陷入昏迷。“那，这是厌食症的表现吗，”她的心理治疗师问道，“还是自杀行为，准自杀行为？我想这明显是极为抑郁和愤怒的表现。”有些人的疾病虽然痛苦但不立即致命，对这些人来说呢？因阿尔茨海默症或渐冻人症†而自杀算理性吗？是否有一种极端的精神状态，一个人接受了很多治疗但仍然苦闷，那么即便他没有生病，他的自杀会是理性的吗？对甲理性的，对乙可能就不理性，但所有的自杀都是不幸。【269】

在宾夕法尼亚州的一所医院里，我遇到了一位盼望死去的青年，他还不到20岁。我特别想向他致敬。他生于韩国，出生后不久就被遗弃，发现时已饿得奄奄一息。他被送去了首尔的一家孤儿院，6岁时从那里被一对美国夫妇收养。这对夫妇酗酒，常对他施以虐待。12岁时，他成了受国家监护的孩子，被送往精神病院，我就是在那里结识了他。他因脑瘫而下半身瘫痪，说话对他来说都痛苦费力。在他全天候住院的5年间，曾接受过所有已知的药物和疗法，包括全部的抗抑郁药以及电痉挛治疗，但他仍无法摆脱痛苦的折磨。自童年末期起，他就无数次试图自杀，但因身处护理机构，总是获救；因为被困在封闭病房的轮椅上，他也很少能找到实施自杀的私密机会。他陷入绝望，试图饿死自己，然而失去意识之后，他又被静脉输注营养液。

尽管身体的障碍使他说话十分费力，但他完全能够进行理性的对话。“活着令我难过，”他对我说，“我不想像现在这个样子待在这儿。我就是不想活在这世上。我从未有过生活。我什么都不喜欢，也没有任何东西让我感到喜悦。我的生活就是这样：医院9号楼的楼上，再回到这里，1号楼，并不比9号楼好。我的腿很痛，身上也是。我尽量不和这里的人说话，反正他们基本上也是自言自语。我吃了很多药治抑郁，但不觉得有什么效果。在楼上我用手臂举重，也用电脑。这能让我脑子里有点事想，转移我的注意力，不至于总想现状。但这不够。这一切永远不会改变。我永远都无法不想自杀。割腕的感觉很好。我喜欢看到自己的血。然后我就睡着了。当我醒来时，我心想：‘该死，我又醒了。’”很多脑瘫患者都过着富裕、满意的生活。然而，这个年轻人受到如此严重的心理伤害，变得充满敌意，他可能永远都不会遇到很多爱，即使有人给他爱，大概他也无法欣然接受。他令我以及一些照顾他的人深受触动，但现实中还没出现那位英雄人物愿意倾尽一生去帮扶他：这世上有着无私到愿意奉献自己的人，但要照顾这世上所有像他这般时刻在与自己生命交锋的人，人数却还不够。他的生命就是身体和精神的痛苦，身体的无能和精神的阴影。在我看来，他的抑郁和求死之心似乎无法治愈，我庆幸自己没担负着确保他每次割腕后还能醒来的责任，也不是那个要在他绝食时把饲管插入他体内的人。【270】

在另一家医院，我遇到了一位85岁的老人，他的身体健康状况良好。他的妻子得了肝癌，他们二人一同服下了剂量足以致命的巴比妥盐。他们已经结婚61年，约好共同赴死。妻子死了，他却活了下来。“我被分派治疗他的抑郁，”一位年轻的精神科医师对我说，“给他开药和治疗，好让他不至于因年老多病、持续受苦、妻子过世、自杀未遂等等患上抑郁。现在已经6个月了，他的状况还是没什么变化，而他还可以活10年。我治疗抑郁，但他得的并不是那种抑郁。”

丁尼生在他的诗作《提托诺斯》中讲述了一个类似的晚年悲剧。提托诺斯是黎明女神厄俄斯的情人。厄俄斯请求宙斯赐予提托诺斯永恒的生命，宙斯应允了。但她忘了同时请求赐予他永恒的青春。结果提托诺斯一天天永无止境地老去，又无法结束自己的生命。他渴望死亡，对他从前的情人说：




你的玫瑰色暗影冷冷地浸泡着我，连

你的光都是冷的，连我枯皱的脚

也在你的晨曦乍现中发寒，这时雾气

从片片朦胧的田地中升起，飘在

有权死去的一众快乐之人的家园和

那些更为幸运的已逝者的荒冢上空。




佩特罗尼乌斯写过一则故事，关于库迈的西比尔。‡这位女先知注定永生，却无永恒的青春，T. S. 艾略特因而在《荒原》绝望的题词中写道：“孩子们在问她：西比尔，你想要什么？她答道：我想死。”连安静地生活在新英格的艾米莉·狄金森，也对逐渐堕入衰老和丧失得出了相似的结论：【271】




心灵首先渴求欢愉，

再是免除疼痛，

再是那些小小的止痛片

消灭了痛苦，

再是沉睡，

再是——如果那是

心灵审判者的意愿——

死的特权。




我们全家在母亲得卵巢癌很久之前就开始讨论安乐死的话题了。20世纪80年代初，我们就都签了生前遗嘱，并且在纯理论层面上讨论过，在荷兰，安乐死的合法已广为人知，而它在美国仍不合法，这是多么不开化的政策。母亲常说：“我憎恨疼痛。如果有一天我只剩下疼痛了，希望你们中有谁可以给我一枪。”我们都大笑着同意。我们都憎恨疼痛，都觉得静静死去是最好的死法：年迈苍苍时在家里睡着去世。那时我年轻乐观，觉得我们都会在遥远的未来以这种方式死去。

1989年8月，母亲被诊断出卵巢癌。住院的第一周，她就宣布要自杀。我们都尽力不去理会她这个宣告，她也没有特别坚持。那时她说的并不是考虑用这套方案来终结症状——她几乎还没有任何症状——而更像是对即将到来的遭遇表达某种怒火，对即将失去自己的生命控制力表达深深的恐惧。之后她谈起自杀，就像个情场失意的人谈起它；比起痛苦缓慢的康复过程，自杀可是快速便捷的选项。她好像是想用这种方式报复这个世界的怠慢：如果生活无法再像从前那样精致，毋宁全盘舍弃。

在母亲经历起一轮化疗的折磨时，这个话题暂时搁置。10个月后，她接受了一次探查手术评估化疗的效果，我们发现治疗方案并不像我们希望的那样有效，医生于是开了第二轮化疗。手术后，母亲犹疑了很久，似是在阻止意识化为愤怒。当她终于又开始讲话时，愤怒像洪水一样喷涌出来。这次她说起要自杀，就是一种威胁了。我们的抗议都被劈头盖脸甩了回来。“我已经死了，”她躺在医院的病床上说，“我这儿还剩什么让你们爱呢？”或者她会命令道：“你们如果爱我，就会帮助我从这样的惨况中解脱出来。”无论她对化疗有过怎样微弱的信念，那信念皆已荡然无存。她就那么躺着，仿佛如果有人给她那些“药片”，她就可以接受另一轮惩罚式的治疗，这样，只要她准备好了，任何时候就都可以停下来。【272】

我们都倾向于迁就重病之人。大家没有回应母亲术后的愤怒和绝望，但对她任何别的要求都尽力满足。那时我住在伦敦，但每隔一周都回美国的家看她；弟弟在纽黑文读法学院，要长时间坐火车往返；父亲则不去坐班，待在家里。我们都紧紧围绕着母亲——她一直都是我们这个亲密家庭的中心——在轻松有意义的氛围（这是我们一直以来的态度）与可怕的肃穆之间摇摆不定。但当她放松下来，表现得像平时的自己后，她自杀的可能，虽然还略有余音，但还是再次消退了。她的第二轮化疗似乎开始起效，父亲也另查到了六七种治疗选择。母亲时不时还会谈起她对自杀的黑暗观点，但我们一直告诉她，还要过很久才需要考虑这种方式。

1990年9月的一个大风天，我在下午4点打电话给家里，想知道那天应该出的检查结果如何。父亲一接电话，我就立刻意识到发生了什么。他告诉我，我们会继续现在的疗法，同时探索其他选择。我清楚地知道母亲会探索什么样的选择。所以10月某次午餐期间她亲口告诉我时，我本不该那么惊讶：她说技术细节已经解决，她现在已经拿到了那些药片。在患病早期，母亲即已无法强颜欢笑，失去了美丽的容貌，这也是治疗的一项副作用。它的破坏作用非常明显，只有父亲能设法做到视而不见。母亲患病前是个美人，化疗带来的身体方面的丧失令她极其痛苦：她头发掉光，皮肤过敏严重所以用不了化妆品，身体日渐瘦弱，双眼满是疲惫，永远低垂。而到10月的那次午饭时，她已经呈现出一种新的苍白，白得发光，有种缥缈的美，与我童年时她那种50年代全美标杆式的外貌全然不同。就是在母亲真的着手寻找那些药片之时，她也接受了（也许是过早地接受，也许不是）自己正在死去的事实，这种接受给了她一种光彩，既发生在身体上，也发生在内心深处。这对我来说，终究比她的衰朽更有力量。现在，回想那次午餐，我能想起很多，特别是母亲重新恢复的美丽。【273】

那次午餐时我曾抗议，说她可能还有很多时间，而她说她一直都相信要谨慎计划，既然她已经有了那些药，就可以放松地享受余下的一切，不必再担心结局。安乐死是一种最后期限，我问母亲她要把截止日期定在何时。“只要还有好起来的可能，哪怕非常微弱，”她说，“我都会继续治疗。如果他们说只是在让我继续活着，但已无任何复原的可能，我就会停下来。真到了那个时候，我们就都知道了。别担心，我不会提前吃那些药。同时，我准备要享受剩下的所有时间。”

母亲拿到那些药之后，之前所有无法忍受的东西都可以忍受了，因为她确定地知道，当一切变得确实无法忍受时，就会终止。我不得不说，接下来的8个月尽管无情地通向她的死亡，却是她病后最快乐的时光；虽然有痛苦，或者可能正因为经受痛苦，那些日子模模糊糊地也成了我们生命中最快乐的时光之一。一旦安排好了未来，就可以全然活在当下，我们中还没人真的这么做过。我应该强调，母亲的呕吐、心慌、脱发、组织粘连等反应丝毫没有减弱，嘴巴的溃疡从没好过，要积攒好几天力气才能外出一个下午，几乎什么都不能吃，过敏得一塌糊涂，颤抖严重到有时都无法用刀叉——然而，持续化疗这种酷刑似乎忽然间变得不值一提，因为只要她决定不再承受这些痛苦，这些症状就不会再继续，疾病也无法再控制她。母亲是位令人追慕的女性，在那些日子里，她把自己交付给爱，我从未见过其他任何人像她那样。萧沆在《解体概要》中写道：“可能的自杀带来安慰，将这个我们身处其中受苦的世界拓展到无限空间之中……还有什么财富会比我们每个人深藏内心的自杀更为宝贵？”

自那时起，我开始阅读弗吉尼亚·伍尔夫的遗书，尤为触动，她的遗书与母亲的离世有着极为相似的精神。伍尔夫对她的丈夫写道：




亲爱的：

我想告诉你，你已经给了我完满的幸福。没有谁能做得比你更多。请相信这一点。

但我知道，我永远无法撑过去了，我在浪费你的生命。这实在太过愚顽。无论谁再说什么都无法说服我。你做得到，没有我你会过得更好。你看，我甚至没法写好这封信，这正说明我是对的。我只想说，在这疾病来临之前，我们都幸福无比。这都是因为有你。没人能像你这么好，从第一天直到现在。所有人都知道这一点。【274】

弗




你能把我写的东西都销毁吗？




这封遗书异常动情，恰是因为它谈及疾病的口吻如此不动感情，冷静清晰。有人自杀是因为他们尚未发现或可能还未寻找有什么治愈之法。有些人自杀是因为他们的病确实不治。假如确信自己得了永久性的疾病，我也会自行了断。哪怕我知道疾病是周期性的，就像弗吉尼亚·伍尔夫对自己病情的了解那样，如果这周期太过令人不堪重负，直逼绝望，我仍会了此残生。伍尔夫知道无论她感受到什么痛苦，都会过去，但她不想再经历一次，然后等它过去；她已经花了够多的时间去等待，现在是时候离去了。她写道：




哦，要开始了，那恐怖：身体觉得好像痛苦的浪潮在心脏里鼓胀，把我掀翻。我不开心，不开心！坠落——啊上帝，真希望我已经死了。暂停了：我为什么感受到了这些？让我再看这浪潮升起。我看。失败。好，我去察觉它。失败。失败。（浪潮升起。）浪潮拍击。真希望我已经死了！希望我只有几年好活。我无法再面对这恐怖——（浪潮在我全身蔓延开来。）

这个过程继续着；又发生了几次，带着各种不同的恐怖。然后到了危急关头，痛苦不再强烈，反而变得非常模糊。我迷迷糊糊睡过去。醒来时又开始了。浪潮又来了！不理性的痛苦：是失败的感觉，通常是某个具体事件。

最后我说，尽可能不动声色地旁观吧。来，拉自己一把。不要再这样了。我给自己讲道理。我遍查了快乐的、不快乐的人。我强撑着去突进、投身、摧枯拉朽。我开始盲目地前进。我感到障碍倒下。我说那不重要。什么都不重要。我变得僵直，又睡着。半梦半醒中感到浪潮又开始了，看到白晃晃的光，想知道这一次早饭和日光会怎么把它战胜。每个人都会经历这样的状态吗？为什么我几乎无法控制？这既不可信，也不可爱。这就是我的生命有大量的浪费和痛苦的缘由。




在第三轮抑郁期间，还不知道这次抑郁会很快过去时，我给弟弟写信说：“我不能每隔一年就来这么一次。同时，我也在尽最大努力坚持下去。我买过一把枪放在家里，后来给了一个朋友保管，因为我不想因一时冲动就用它了结此生。这是不是很荒唐：害怕自己的结局是把自己的枪用在自己身上，于是只能把它放在另一个地方，告诉另一个人，别把它还给你？”自杀更多的是一种焦虑反应，而不是抑郁的结果：自杀这种行动来自备受折磨的心，而非清零的心。焦虑的身体症状非常强烈时，似乎就需要有身体上的回应：不仅仅是寂静的心理自杀和沉睡，而是身体上的自我杀戮。【275】




母亲研究好了各种细节，父亲按事先的详尽计划从头到尾仔细检查，仿佛一次带妆彩排可以提前排解事件本身的部分痛苦。我们计划了我和弟弟怎么回到家，母亲怎么服下止吐药，一天中什么时间最适宜做这件事。我们讨论了每个细节，一直到殡仪馆的安排。我们同意在母亲去世两天后办葬礼。我们一起频繁地计划，好像是先前计划派对、全家度假、圣诞节那样。我们发现，像在其他情况下一样，这个过程中也有很多礼仪需要决定或沟通。母亲静静地开始向我们所有人非常明白地表达她的情感，想要在这几个月里让家人之间的所有差异变得显明。她说了她有多爱我们所有人，发掘出了这种爱的形态和结构；她解决了以前的摇摆，新造出了明确的接纳。她有很多朋友，但为每位朋友她都单独安排一天，和对方共度，向对方道别，尽管只有几个朋友知道她真实的计划，她要确保每位朋友都了解自己在她的情感里占了多么大的位置。那段时间她经常笑，她的幽默、温暖和包容不断散播，似乎连每个月用化疗荼毒她的医生和见证她衰亡过程的护士也包括了进来。一天下午，她要我陪她去给我那位90岁的姨婆买手提包，尽管这次“远征”让她在之后三天都精疲力竭，濒临崩溃，但也让我们两人都焕然一新。她读了我写的所有东西，感情混合着尖锐和宽容，我在别处从未遇到过，这是她生长出的一种新特质，比她之前对我的作品的洞察更为柔软。她把小物件送给别人，把还不到时候送人的大件东西整理有序。她着手翻新我们所有的家具。这样当她离开时，这个家还能保持井井有条。她还为自己的墓碑选定了设计。

就这样，她的自杀计划一点点接近现实，我们似乎都开始接受这一点。后来她说，她本想自己来做所有的事，但她又觉得，那样可能带给我们糟糕的冲击，糟过和她一起完成的这段回忆。而我们，是想要在场的。母亲总是为别人活着，我们也都不愿她孤独地死去。母亲在世的最后几个月里，我们都感到联结紧密，没有谁感到有什么秘密和安排被隐藏了，这很重要。我们的密谋让我们更为亲近，亲近过以往任何时候。【276】




如果你从未自己尝试过或帮别人经历过这个过程，你甚至都无法开始想象自杀是有多困难。假如死亡是件被动的事，只发生在无法抵挡它的人身上，且假如生命是件主动的事，只有每天都持续投入才能继续，那么这个世界的问题将会是人口减少，而非人口过多。不计其数的人在寂静的绝望中活着，他们没有自杀是因为无法积攒起足够的条件去实施它。

母亲决定在1991年6月19日结束自己的生命，当时她58岁。如果继续等下去，她会变得太过虚弱而无法完成，自杀需要力量，也需要一种隐私，而医院里不存在这种隐私。那天下午，母亲去看了一位消化科医生，医生说肿瘤大得已经阻塞了肠道。如果不马上手术，她就无法消化食物。母亲说她之后会再联系医生，约手术时间，然后回到候诊室的父亲身边。他们回到家后，母亲给我和弟弟打了电话。“有个坏消息。”她平静地说。我知道她的意思，但很难让自己说出口。“我想时候到了，”她说，“你们最好能过来。”一切都像我们计划的那样发生了。

我开车赶往市郊的家，路经弟弟的办公室，接上他一起。那天下着瓢泼大雨，车流很慢。母亲的声音带着绝对的平静，语调富有逻辑，正是她谈及计划好的事情时的一贯语调，好像我们是要回家共进晚餐似的——她的声音让整个事情变得简单直接。我们到家后，看到她清醒而放松，穿着一条有粉色玫瑰图案的睡裙，外罩浴袍。“你应该吃点零食，”父亲说，“可以促进药物吸收。”于是我们去了厨房，母亲做了英式玛芬和茶。几天前吃晚饭时，母亲和弟弟吃到了一根叉形许愿骨，母亲拉赢了。§“你那时许了什么愿？”弟弟这时问她。她笑着说：“我许愿这一切尽可能迅速而没有痛苦地过去，我的愿望实现了。”她把目光投向自己的玛芬，“我真是常常能实现我的愿望呢。”弟弟正拿出一盒饼干，母亲用她那特有的宠溺又嘲讽口气说：“大卫，这是我最后一次说了，你能把饼干放到盘子里吗。”然后她提醒我拿来一些干花，是她之前就准备好，用来布置这处乡间的家的前厅的。这些形式性的东西，成就了亲密。我想，自然原因导致的死亡中有一种特定的、自然的戏剧性：突如其来的症状和发作，或是离世造成的中断令人震惊。但我们的经历中没有什么突如其来或意料之外，这就是古怪之处。没有戏剧性就是戏剧性的所在，整个过程非常节制，没人表现出任何失态。【277】

母亲回到卧室，再次为把我们全都卷入进来而道歉。“但至少你们三个之后应该在一起。”她补充道。母亲总是坚信所有东西都要供应充足，她那时已经有所需剂量两倍的西康乐（司可巴比妥）。她坐在床上，把40片药倒到面前的毯子上。“我吃药吃得太烦了，”她挖苦道，“这件事我可不会想念。”她开始以一种行家般的娴熟服下这些药，就好像患癌症的两年里不得不吃的成千上万片药都是为这一刻而做的练习——自那以后我也学会了一把把地吃抗抑郁药。“我想应该可以了。”当小山般的药片消失后，她说。她尽力喝了杯伏特加，但也说这让她恶心。“这一定比你们看着我在医院病床上惨叫要好吧？”当然了，只是那幅画面还是一种想象，而眼前的画面已经成了现实。此类情形下，现实实在比一切都糟。

之后我们大概还有45分钟，她说了必须要说的所有遗言，我们也说了必须要说的所有话。她的声音一点点含糊起来，但对我而言，她的话明显都经过了仔细的思考。接着，她死亡的一幕来临了，因为在她的意识越来越模糊的同时，她说的内容也变得越来越清晰，在我看来，她说出了比她所能计划的更多的内容。“你们是我最心爱的孩子，”她看着我们说，“在你们出生之前，我完全无法想象我会对任何事物有那样的感受。忽然之间，你们就来了。我一生里读的书都在讲述母亲勇敢地说会为孩子而死，我那时的感受正是如此。我愿意为你们而死。我不愿意你们不开心。你们无论何时不开心，我也都会深深地难过。我想用我的爱把你们包裹起来，保护你们不被这世界上任何可怕的东西伤害。我希望我的爱可以让这个世界为你们变成一个快乐、喜悦、安全的地方。”大卫和我坐在父母的床上，母亲躺在上面，是她惯躺的位置。她握了一下我的手，然后握大卫的手。“我想要你们感受到我的爱永远都在，哪怕我走了，也继续包裹着你们。我最大的希望就是我给你们的爱可以陪伴你们一生。”【278】

那一刻，她的声音很是稳定，仿佛时间都不再与她作对。她又转向父亲：“我愿意放弃几十年的生命，做那个先离开的人。霍华德，我无法想象如果你死在我前面，我会做什么。你就是我的生命。过去的30年里，你一直都是我的生命。”她又看着弟弟和我：“然后你出生了，安德鲁，然后是你，大卫。你们两个来到我的生命里，于是有三个人真正爱我。我也爱你们。这爱完完全全包裹、超越了我。”她看着我——我在哭，但她没有——温和地责怪我：“如果你让我的死成了你生命中的大事件，那可不是给我的大礼。你能给我这个母亲的最好礼物，就是继续去过美好充实的生活。享受你拥有的一切。”

然后她的声音变得越加迟缓，宛如做梦一般。“我今天很难过。因为要走了，我很难过。但即使有这样的死，我也不愿意把我的生命与世上任何其他生命交换。我全身心地爱过，也被全身心地爱过，我有过如此美好的时光。”她闭上眼，我们以为这是最后的时刻了，然后她又睁开眼，依次看我们每个人，最后目光落在了父亲身上。“我这一生里寻求过很多东西，”她说，声音慢得好像录音的播放速度出了错，“很多东西。而一直以来，天堂都在这个房间里，和你们三个在一起。”弟弟一直在抚她的肩膀。“谢谢你帮我摩背，大卫。”她说，然后永远合上了双眼。“卡罗琳！”父亲叫她，但她已经一动不动。我曾目睹过另外一场死亡——有人被枪射中——我记得当时只感到死亡不属于那个死去的人，而属于那把枪和那一刻。这场死亡却属于母亲自己。

美国当代哲学家罗纳德·德沃金曾写道：“死亡主宰着我们，因为它不仅是虚无的开始，也是万有的结束。我们思考和谈论死亡的方式——我们会强调死的‘尊严’——表明生命要以合宜的方式结束，死亡要忠于我们活着的方式，这些有多重要。”也许我无法对母亲的死做其他评论，但我可以说，母亲的死忠于她的生命。只是我未能预料到它是如何引诱我自杀的。里尔克在他的《安魂曲》中写道：“在爱中，我们要练习的只是，对彼此放手。因为紧握不放来得很容易，无须学习。”如果我能理解吸收这样的教诲，可能也就不会坠入抑郁，因为，正是这极不平凡的死，预示了我抑郁的首次发作。我不知道我的脆弱易感程度如何，也不知道如果未曾经历这样一场凄凉的事件我是否还会崩溃。我对母亲的依恋如此强烈，我们的家庭观念又如此牢不可破，也许已注定了我终将无力承受丧失。【279】

协助下的自杀是死亡的一种合法方式。最好的情况下，此类过程充满尊严，但这仍是自杀，而自杀基本上是世上最令人悲伤的事。既然你已经在协助这个过程，就仍然是某种谋杀，而有过谋杀，就很难继续轻松地活下去。它会跳出来，并不总是以什么美好的方式。我读过的由参与过安乐死过程的人所写的相关文字，没有哪篇不是某种深层辩解：撰写或谈论对安乐死过程的参与，免不了是在祈求赦免。母亲去世后，我承担了清理父母住处、整理母亲的衣物和私人文件等工作。洗手间充满了不治之症的残骸：护理假发的工具，缓解过敏反应的药膏和乳液，一瓶瓶的药片。药柜里满是维生素、止疼药、缓解胃部不适的药、平衡特定激素的药，以及各种各样的安眠药，用以帮她对抗疾病与恐惧合谋带来的无眠。在所有这些药后面，药柜的角落里，我发现了剩下的西康乐，就像是潘多拉魔盒里最后飞出来的礼物。我一直忙着把一瓶瓶药丢掉，但拿到这药时，我停了下来。我害怕自己也遭受疾病兼绝望的折磨，就把这瓶西康乐揣走了，藏在自己药柜最深的角落里。我想到10月的那天，母亲对我说：“我拿到了那些药。等时候到了，我就可以那么做了。”

清理好母亲的洗手间十天后，父亲打来电话，大发脾气。“剩下的西康乐去哪儿了？”他问。我说我已经把家里所有给母亲的药都扔了。我还补充说他看起来很低落，一想到他能拿到那些药我就很不安。“那些药，”他说道，声音颤抖，“你没有权利扔掉。”停了很久，他又说：“那些药是我留给自己的，以备万一哪天我也病了。这样我就不用再经历整个过程才能拿到它们。”我想，对我们每个人而言，母亲似乎还活在这些红色的药片上，仿佛谁拥有了这些置她于死地的毒药，谁就同时拥有了通向她生命的某种奇异门径。仿佛通过筹划服用这些剩下的药，我们也能以某种方式和母亲重新联结，仿佛我们能通过以她的方式死去而与她相聚。那时我明白了自杀的传染性到底是什么。面对母亲的丧失，我们的一份安慰，就是筹划让自己重复她离开这个世界的方式。




直到数年之后，我们才放弃了这种构想，为我们自己讲了一个更好的故事。对父亲而言，我从抑郁中的康复是他用爱与智慧与意志赢得的胜利：他曾试图拯救一位家人，结果失败了，但他救到了另一位。我们参与了一场自杀，避免了另一场。只要我的心理或生理状况在我自己或身边的人看来尚可改善，我就没有强烈的自杀倾向。但若事态大变，我的自杀条款就会对我自己完全清晰起来。我没有在低落时向自杀屈服，这让我倍感宽慰，甚至引以为傲。我也准备好了必要的时候再次直面逆境。要决定自行了断，我不必走多远的心路历程，因为在我的头脑和内心里，这比每天都不期而至、俨然成了上下午分界线的那些磨难，更容易面对。同时，我也已经拿回了我的枪，找好了拿到更多西康乐的途径。见证过母亲在最后时刻的安适后，我就理解了，当悲惨无边无际、康复又杳无希望之时，安乐死的逻辑是多么无懈可击。从政策角度而言，把面对精神疾病的自杀和面对身体疾病的自杀合并讨论，并不是美好的事。但我认为二者有惊人的相似。要是母亲去世的第二天，报纸就公布了一项可以治愈卵巢癌的突破性发现，那就糟糕透顶了。而如果你唯一的症状就是自杀倾向或抑郁，那么在试过所有法门之前就自杀，就是悲剧。但如果你已经到了精神的崩溃点，明白你的生活已经太过可怕，也获得了他人的同意，那么自杀就是一种权利。然后——那会是极为脆弱和艰难的时刻——如果一个人无论现在还是将来都不愿再活下去，那么接受他的意愿，就成了生者的义务。【280】

自杀作为一种控制力，这一点还未被充分探讨。对控制力的依恋驱动了母亲的死，而很多在迥异的情境下自杀的人，都有着这样的动机。阿尔瓦雷斯写道：“说到底，自杀是选择后的结果。无论自杀的行为有多冲动，动机有多混乱，当一个人最终决定结束自己的生命时，那一刻，他都获得了某种暂时性的清明。自杀也许是种破产宣告，宣判生命只是一段漫长的失败。但就其结局而言，这个决定并不是彻头彻尾的失败。我相信有一大类的自杀者，他们结束生命不是为了死，而是为了逃离混乱，为了使自己的头脑清明。他们故意用自杀来为自己创造一种没有负累的现实，或是来打破他们不明智地强加给自身生活的那些类执念和必需。”




娜杰日达·曼德尔施塔姆是伟大的俄罗斯诗人奥西普·曼德尔施塔姆的妻子，她曾写道：“在战争中，在劳改营，在恐怖时期，人们考虑死（更别说自杀）的频率要比在正常生活中少得多。无论何时，只要终极无解的问题带来的压力和死的恐怖是以一种特别强烈的方式呈现出来的，关于生存本质的一般性问题就会退居幕后。如果在日常生活中，某种世俗的恐怖是如此显眼，我们还怎么能敬畏地对待自然之力和存在的永恒法则呢？或许应该用更具体的方式来谈论存在的丰富性或强度，在这个意义上，当我们绝望地紧抓生活不放时，所获得的，可能比人们一般的奋斗所求更为深刻地令人满足。”当我向一位苏联刑罚体系的幸存者提到这一点时，他确认了这个看法。“我们那时要反抗那些让我们活得更痛苦的人，”他说，“一旦生命被夺去，就意味着我们败了。我们几乎所有人都下定决心，不能让压迫者得逞。只有最强大的人才能活下去，但我们的生活正相反——差别在于点燃生命的是什么。想要夺取我们生命的人是敌人，是对他们的仇恨和反抗让我们活着。在苦难面前，我们的求生欲变得更加强烈。在那儿的时候，我们不想死，哪怕此前我们都是比较情绪化的人；但出来后就是另一回事了：劳改营的幸存者回归社会后，面对这个留给他们的世界，自杀的情况并不鲜见。当没什么要反抗时，我们活着的原因就必须来自内在的自我，而很多情况下，我们的自我已被摧毁。”【281】

奥斯维辛的幸存者普里莫·莱维笔下描述的则是纳粹集中营，而非苏联劳改营，他观察到：“多数情况下，自由的时刻既不愉快，也不轻松。多数时候，它的出现是在对抗一种毁灭、屠杀和痛苦的背景。当他们感到自己再次为人，所有人的悲苦也相应地随之回归：家园四分五裂或无处可寻，痛苦四处弥漫，自身的疲惫无穷无尽、无药可救，生活要在废墟瓦砾中重新开始、往往还要独自承担。”猴子和老鼠若被不当地与同类分离，生活在过度拥挤的环境中，或置于其他的可怕境况下，也会产生自伤行为；类似地，人类的绝望也有自己的天然形式和表达方式。有不少事，如果对一个人做了，他就会有自杀倾向，而集中营就是做这些事的地方。人一旦跨过了那条边界，就很难保持良好的精神。集中营的幸存者有很高的自杀率，有些人对此惊讶不已：集中营都熬了过来，却还要结束自己的生命？我却并不认为这足堪惊讶。对于普里莫·莱维的自杀，有很多的解释。很多人说要怪他的用药，因为在生命的最后几年，他表现出了太多的希望和光明。我却觉得自杀一直在他心中酝酿，他的心中从未有过被拯救的狂喜，没有任何东西能与他所知的恐怖相提并论。也许是药物、天气或其他什么东西松开了他的某种冲动，就像令一只老鼠啃断自己尾巴的那种冲动，但我想，经历过集中营的恐怖之后，实质性的任性想法一直都在他的心里。经历可以轻松地战胜基因，对一个人造成这样的影响。【282】

在被剥夺权利的人中，谋杀比自杀更为普遍；而在有权有势的人里，自杀的比率比谋杀更高。与普遍的认识不同，自杀不是抑郁的心智最后的依凭。自杀也不是精神腐坏的最后一刻。新近出院的人，自杀率其实要比住院病人高，这不只是因为出院后脱离了医院的限制。自杀是心智对自己的反叛，是一种双重幻灭，这种复杂性是完全抑郁的心智无法理解的。自杀是将自我从自我中解放出来的一种故意之举。抑郁的柔弱难以想象自杀，要有自我认知的能力，才能毁灭认知的对象。无论那个冲动有多少误导性，至少还是个冲动。如果无可避免的自杀算不上什么慰藉，它至少还是个执着的想法，是在放错地方的勇气和招致不幸的力量下做出的行动，完全的软弱和怯懦可没有这种能力。

在与癌症斗争的某个月里，母亲先是服百忧解，而后服用了一种全新的药物。她说那种药让她太过麻木，还让她战战兢兢，再加上化疗的副作用，实在受不了。“今天走在街上，”她说，“我就想，我大概就要死了。然后我又想，午饭的时候咱们是吃樱桃还是梨？这两件事感觉起来简直差不多。”她的抑郁有充分的外在理由，她也笃信真实。就像我说过的，我认为她多年来都承受着轻性抑郁；如果我有抑郁的基因，我怀疑它们就来自母亲。母亲相信秩序和结构。我想不起来——在心理分析时我曾苦苦思索过——她有哪次违背过自己的承诺，有哪次约会迟到过。我现在相信，她在生活中保持这种军队般的戒律不只是为他人着想，也是因为这能限制一直存于她内心的某种怅然。我小时候最大的快乐就是让母亲开心。这并不容易，但我很擅长。回想起来，我觉得她总是需要把注意力从悲伤中转移出来。她痛恨独处。她曾告诉我那是因为她是家中独女。我想，她心中有个孤独的深潭，远比身为独女的孤独要更为深切。出于对家人强烈的爱，她控制着她的孤独，也很幸运地有能力做到这一点。然而，抑郁一直都在。我想这也是为什么她对自行结束生命此等严苛之事有如此充分的准备。【283】

我聊自杀，不是因为它对死者而言总是悲剧，而是因为对身后之人而言，自杀总是来得太快、太突然。谴责死亡权，实是严重的伤害。我们都希望在自己的人生之外还有更多的控制，对他人的人生指手画脚让我们感到安全。没有什么理由禁止人去追求最原始的自由。然而我认为，有些支持死亡权的人把某些自杀断然地区别看待，是为了达成某种政策目的而说谎。每个人的痛苦极限，应该有他自己设定。万幸，大多数人为自己设的极限都很高。尼采曾说，自杀的念头让很多人在夜幕至暗之时活下来，而我会说，一个人对理性自杀的思考越完全，就越可能免于非理性的自杀。“活过这一刻，我永远还能在下一刻结束自己的生命”，正是知道了这一点，让我得以撑过此刻而不被完全压倒。自杀倾向也许是抑郁的一种症状，但也是缓解抑郁的因素。自杀的念头让人能够熬过抑郁。只要我能给予或接受的东西好过痛苦，我就期望继续活着，但我不能承诺永不自杀。一想到在某个阶段我可能失去自杀的能力，我就无比地恐惧。



*凯沃尔基安（Jack Kevorkian，1928—2011），美国病理学家，公开呼吁允许医生辅助终末期的病人自杀，并身体力行。

†学名“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”（Amyotrophic lateral sclerosis，ALS），亦称卢伽雷氏症（Lou Gehrig's Disease）。

‡库迈的西比尔（Sibyl at Cumae）是阿波罗的爱人，阿波罗为其赋予了预言之力和永生（另有其他西比尔）。库迈是古希腊在意大利半岛的早期殖民地。出自古罗马作家佩特罗尼乌斯（Petronius，c.27—66 A.D.）的长篇小说《萨蒂利孔》（Satyricon）。

§鸡类胸颈之间连接两条锁骨的分叉小骨（叉突），按西方习俗，二人各自许愿并一起拉断许愿骨，拉到较长一边的人能赢得愿望。


第八章

历　史

在西方，抑郁的历史与西方思想史紧密联系，可分为五个主要阶段。古代对于抑郁的看法与我们现在的看法有惊人的相似。希波克拉底认为，抑郁本质上是大脑的疾病，可以用口服药物的方法治疗，他的追随者关心的主要问题是脑内体液的性质及口服药物的正确配方。在黑暗的中世纪，抑郁被视作失去了上帝的眷顾，表明遭受抑郁的人被排除在神恩至福之外。抑郁正是在这一时期被污名化，在一些极端时期，抑郁患者被当作异教徒来对待。文艺复兴时期，抑郁被浪漫化，土星之下诞生了几位忧郁天才*，他们的颓废被视作洞见，而脆弱则是其艺术视野和灵魂丰度的代价。17—19世纪是科学时代，人们通过实验来探寻、确定脑的组成及功能，试图以生物性、社会性的策略来驾驭心灵，免其失控。现代始于20世纪初的西格蒙德·弗洛伊德和他的学生卡尔·亚伯拉罕，至今我们在描述抑郁及其源头时，所使用的语汇仍有很多来自他们对心智和自我的精神分析思想。埃米尔·克雷佩林在他的著作中提出了精神疾病的现代生物学观点，将精神疾病看作与正常心智分离的、或是附加于其上的痛苦。【285】

长期以来被称作“忧郁症”（melancholia）的困扰，现在用“抑郁”（depression）一词来指代，后者带有奇怪的因果色彩。“抑郁”一词首次在英语中使用是1660年，用于描述情绪低落，至19世纪中叶开始广泛使用。我这里用“抑郁”一词来描述现在我们用该词所指的心理状态。流行的看法把抑郁视作一种现代疾患，这大错特错。正如塞缪尔·贝克特观察到的：“世上的眼泪，量值恒定。”虽然抑郁的形态和细节已有过千般变化，对抑郁的治疗也在荒谬和卓越间切换，但睡眠过度、进食不足、自杀倾向、回避社交、无尽的绝望等所有表现，即使不像山峦那么古老，也与山地部落的历史一样悠久。自从人类拥有了自我参照的能力，羞耻感就时起时落，对身体疾患和对精神疾患的治疗不断交替、交织。人们恳求内心的魔鬼，相应地也祈求外部的神祇。要理解抑郁的历史，就是去理解人类的这桩发明，也就是我们自己。对情绪和性格的理解及控制从古至今不断发展，我们这个百忧解勃兴、关注认知、部分异化的后现代，只是其中的一个阶段。【286】

古希腊人拥护的观念是，健康的身体才有健康的心智。这与如下现代观念不谋而合：不良的心智反映了不良的身体，所有心智之病都与某种身体失调相关。古希腊的医学基于体液论，认为性格的成因要归结到四种体液：黏液、黄胆汁、血液和黑胆汁。恩培多克勒将忧郁看作黑胆汁过多的结果，而希波克拉底早在公元前5世纪末就提出了生理疗法，当时疾病和医生的概念才始出现，他的这一想法有着惊人的现代性。希波克拉底将情感、思想和精神疾病定位在脑中：“是大脑使我们疯狂和亢奋，激起我们的恐慌和畏惧，不分昼夜地令我们失眠、心不在焉、无由地焦虑、不合时宜地犯错、有悖常理地行事。我们承受的这些痛苦都来自不健康的大脑，它变得异常地热、冷、湿、干，等等。”希波克拉底认为，忧郁混合了内在的和环境的因素，“灵魂若长期劳顿，就产生忧郁”。他也将由可怕事件引起的疾病和没有明显原因的疾病区别对待，将二者看作同一疾病的不同表现，而起因都是既冷且干的黑胆汁过量，打破了与其他三种体液之间的理想平衡。他说，这种失衡可能来自母体子宫，即有人可能天生就有这一倾向；也可能是创伤所致。黑胆汁的希腊文转写是melaina chole，当它出现恶性过量时（希波克拉底认为这与秋天有关），就会有“悲伤、焦虑、精神沮丧、自杀倾向”和“厌食、消沉、失眠、易怒和不安”等症状，还伴随着“持续的恐惧”。希波克拉底提出，要平衡体液，就要调整饮食，口服曼陀罗草和嚏根草等毒草、通便与催吐的药草，以消除过多的黑黄胆汁。他还相信建议和行动有治疗作用：他分析了亚历山大之子帕迪卡斯二世的性格，劝服他与所爱的女子结婚，从而治好了他的忧郁。【287】

接下来的1500年里，关于体温、位置及黑胆汁其他细节的理论变得越发复杂，这很有趣，因为其实并没有黑胆汁这种物质。胆囊分泌的黄胆汁可能变成深褐色，但绝不会变黑，而变色的黄胆汁似乎也不是melaina chole的所指。无论是否纯属假设，黑胆汁都是不洁的，除抑郁之外，它还会引起癫痫、痔疮、胃痛、痢疾和皮疹。有些学者认为，chole一词（胆汁）经常用于与cholos（愤怒）相关的意思，黑胆汁的概念也许源自愤怒的黑暗特质。还有人认为，将黑暗与负面或痛苦相联系起来，是人类的内生机制，在不同的文化里，抑郁都以黑色代表。黑色情绪的概念由荷马充分构建了出来，他的描述中有“不幸的乌云”，阴郁的柏勒洛丰就遭受着这样的折磨：“但那天很快来了/就连柏勒洛丰也为众神憎恨。/他游荡在阿雷亚平原，孑然一身，/这奔走的逃亡者，伤心欲绝地/逃离众人踏出的寻常之路。”

在古雅典，对抑郁的医学观点和哲学/宗教观点泾渭分明。希波克拉底抨击使用“圣药”的治疗师是“骗子手和江湖郎中”，他们召唤神灵施以疗愈；他说：“哲学家的所有自然科学著述，用在医学上和用在绘画上差不多。”苏格拉底和柏拉图对希波克拉底的有机体论持反对态度，他们认为，医生虽可医治轻微的病痛，但内心深处的障碍仍属哲学家的工作范畴。他们构建各种关于自我的概念，深刻影响了现代精神病学。柏拉图最早提出了这样的发展模型，认为一个人的童年会决定他成年后的性格；他谈到家庭会影响一个人一生的政治态度和社会态度，无论这影响是好是坏。他提出成人精神的三分模型——理性、欲望和意气，竟与弗洛伊德的理论十分相似。实际上，希波克拉底可算是百忧解的祖师，而柏拉图则是精神动力疗法的祖师。从他们的时代一直到现在的2500年间，这两个主题的各种变体纷纷出现，天才和愚笨像活塞运动一样往复不止。

医生们很快开始建议通过服药来治疗忧郁。在希波克拉底之后的古代世界，裴罗提慕斯注意到很多抑郁者抱怨“头又轻又空，好像什么都没有”，于是他给病人戴上铅制头盔，好让他们充分意识到自己是有脑袋的。尼多斯的克吕西波斯相信，抑郁的解药就是多吃菜花；他还警告要少吃罗勒，认为这种香料会造成精神错乱。菲利斯逊和普利顿尼可斯反对克吕西波斯的观点，认为要治疗失去所有生命力感受的病人，最好的办法就是罗勒。菲拉古里乌斯认为，抑郁的很多症状是因为梦遗失去了过多精子，他开出的外敷药方混合了姜、胡椒和蜂蜜，用以控制梦遗。而当时反对菲拉古里乌斯的人认为，抑郁是禁欲造成的机体后果，要病人回归床笫之欢。【288】

希波克拉底死后的70年里，亚里士多德学派深深影响了我们对思想的看法。亚里士多德既不认同希波克拉底忽视灵魂及灵魂哲学家的重要性，也不认同柏拉图将医生贬低为单纯的工匠。亚里士多德提出了另一种理论，认为自我是统一的，“身体失调会影响灵魂；除了那些由灵魂自身而生的疾病之外，灵魂的病症来自身体。情感也改变身体。”任何解剖学方面的机窍都配不上他在人类本性方面的睿智。他说“大脑只是缺乏一切感性能力的残余”，提出心脏具有调节机制，控制着四液平衡，使其免受冷热的破坏。与希波克拉底不同，亚里士多德认为抑郁并不尽是负面。亚里士多德从柏拉图那里借用了“神圣迷狂”的概念，并与忧郁症结合起来，使其医学化。尽管亚里士多德在找办法理解、减轻抑郁这种病痛，但他也感到天才需要有一定量冰冷的黑胆汁。他写道：“所有在哲学、诗歌、艺术、政治上出类拔萃之辈，甚至苏格拉底和柏拉图，都有种忧郁的体质；事实上，有些人甚至就受着忧郁症的折磨。我们经常处于感到悲痛、却无法做任何归因的境地；每个人都会轻微地体验到这种感觉，但深陷其中的人会把此类体验当作天性中的恒常部分。轻微的闷闷不乐很常见，但严重者的表现与常人很是不同。一个人如果完全陷入这种情绪，就是严重的抑郁；而如果有着混合型的气质，他们就是天才。”在受到黑胆汁不良影响的古代天才中，半神赫拉克勒斯是最著名的一位；埃阿斯也受到其侵扰，《特洛伊陷落》†中写道：“埃阿斯的眼中喷出怒火，他的心重如千钧。”启发灵感的忧郁症这种概念由古罗马哲学家塞涅卡继续发展，他说：“如果没有那么一点疯狂，就不会有伟大的天才。”这一观点在文艺复兴时期再次出现，自此风行不衰。【289】

公元前4——前1世纪，医学与哲学并行发展，相互影响，对精神病学的描述也越发相近。这一时期，忧郁被看作是某种形式的普遍宿命，公元前4世纪的诗人米南德写道：“生而为人，这已是足够的理由令我悲惨。”怀疑论者认为，研究可见世界才属重要，因此只看症状，并不深究其理论源头或深层意义。他们对希波克拉底和亚里士多德着迷的身体自我、脑的自我的本性这类宏大复杂的问题不感兴趣，而是试图将症状分类，勾勒出疾病的样貌。

公元前3世纪，尤里斯的埃拉西斯特拉图斯区分了大脑和小脑，认为智力居于大脑，而运动能力基于小脑；之后，加尔西顿的赫罗菲卢斯认为“运动的力量从大脑传入神经”，由此建立了大脑是监管神经系统的控制器官的理论。公元2世纪时，尼科米底亚的梅诺多图斯综合了所有的前人智慧，把症状导向的经验主义者、伟大的哲学家与早期医生三方的观点融合在一起。他建议抑郁者服用希波克拉底发现的嚏根草，进行亚里士多德提出的自我检视，还介绍用体操、旅行、按摩、矿物质水来帮助抑郁患者。这样的全套方案正是我们今天致力寻找的。

以弗所的鲁弗斯，梅诺多图斯的同代人，将忧郁症的幻觉与其他心智活动区分看待，认为忧郁是一种时断时续的失常，发生在原本强健的心智中。鲁弗斯记录了一些抑郁患者的幻觉：他在不同阶段治疗的一位男性认为自己是个陶罐；另一个人觉得自己的皮肤已经干裂，正从身体上片片剥落；还有个人认为自己没有脑袋。鲁弗斯注意到，有一些身体症状与抑郁的症状相似，这些身体症状现在我们已经知道是甲状腺功能减退，是一种激素失衡。鲁弗斯认为，忧郁的主因是食肉过多、运动不足、饮酒过量及用脑过度，还注意到天才很容易染上此病。有些忧郁症者“天生如此，由他们先天的脾性决定”，还有些人是“后天变成这样”的。他也谈到忧郁的程度和类型：一种是血液全被黑胆汁感染，一种是只影响头部，还有一种是只影响“疑病之人”。鲁弗斯发现，他的忧郁症病人还有性液堆积的苦恼，这些体液腐坏后会感染大脑。【290】

鲁弗斯提倡在抑郁病症尚未根深蒂固时就予以铲除。他建议用放血法，以及“用芦荟和寄生在百里香上的菟丝子做泻药，因为每天少量服用这两种物质，可以舒缓和疏通肠胃”。这个处方还可以添加黑嚏根草。其他建议包括规律地散步、旅行、饭前洗手。鲁弗斯也阐明了他的“圣药”，可算是当时的百忧解，药方至少流行到文艺复兴时期，甚至之后还有人偶尔使用。这是一种药水，混合了药西瓜、筋骨草、石蚕、桂皮、肉桂、伞菌、阿魏胶、野香芹、马兜铃、白胡椒、甘松、番红花和没药，以蜂蜜调匀，取7克余，加入蜂蜜酒和盐水后服用。当时的其他医师使用各种各样的疗法，包括锁链和刑罚，在忧郁症者旁边用水管一直滴水使他入眠，让患者躺在吊床上，食用水分较多的淡色食物如鱼、家禽、低度酒和人奶。

罗马时代晚期出现了这方面的大量研究。公元2世纪时，卡帕多西亚的阿雷泰乌斯研究了躁狂和抑郁，发现二者既相关又相互独立。他相信存在灵魂实体，它会在身体中游荡，在愤怒之人的体内爆发（所以他们的脸会变红），在恐惧之人体内退缩（所以他们的脸会变白）。他认为，忧郁症者的黑胆汁水平“可能被沮丧和过度的愤怒扰动”，而体液和情绪有循环影响的关系，因此灵魂的生命能量一旦冷却，就可能导致严重抑郁，而抑郁也会冷却胆汁。阿雷提乌斯首次明白勾画了今天称之为“激越性抑郁”的病症——最近流行的观点错误地将其归咎于后工业时代的生活。而这种病症就像悲伤一样，有机而永恒地存在着。阿雷泰乌斯写道：“忧郁者会孤立自己；害怕被烦扰、被禁锢；用迷信的想法折磨自己；胆战心惊；把自己的幻想当成真相；因想象的疾病而求医；诅咒生活，一心想死；会忽然醒来，被巨大的疲惫感笼罩。在有些情况下，抑郁似乎是种半躁狂状态：病人总是执着于同样的想法，可能同时既抑郁又精力充沛。”阿雷泰乌斯强调，严重的抑郁经常发生在本来就有悲伤倾向的人身上，特别是年老、肥胖、虚弱、孤独的人。他认为“医师之爱”是治愈这种疾病最有效的良药。他选择的口服药方是规律食用黑莓和韭葱，也倡导描述症状的精神动力学疗法，宣称他可以帮病人通过描述病症来释放恐惧。【291】

生于公元2世纪的克劳狄乌斯·盖伦是马可·奥勒留的御医，很可能是希波克拉底之后最重要的一位医生。他试图综合所有前人在抑郁问题上的神经学和心理学研究。他描述了忧郁者的妄想：他有一位病人相信提坦神阿特拉斯会累，会把他托举的世界摔下来，还有一位病人认为自己是外壳脆弱的蜗牛。他在他们的妄想背后看到了恐惧和沮丧的混合。他看到“健康的青少年心在颤抖，因为焦虑和抑郁变得虚弱单薄”。盖伦的病人经受了“睡眠的匮乏和紊乱、心悸、眩晕……悲伤、焦虑、羞怯、觉得被迫害、被恶魔附体、被诸神憎恨。”盖伦和鲁弗斯一样，相信性欲释放不足会造成不幸的后果。他认为一位女病人的脑有问题，这是因性液未释放，从而腐败并产生了有害烟气所致，而他的治疗方式是“用手刺激阴道和阴蒂，于是病人获得了极大的快感，流出大量体液，遂痊愈。”盖伦还有自己专门的处方，其中不少成分和鲁弗斯的处方相同，但他建议用车前草、曼德拉草、椴树花、鸦片和芝麻菜等成分制成的解毒剂来治疗并发的焦虑和抑郁。有趣的是，在盖伦调制药方的同时，另一片大陆的阿兹特克人开始给囚犯服用强效迷幻药，以免他们患上抑郁，因为阿兹特克人认为抑郁是一种不祥之兆。他们给要被献祭的俘虏饮用一种特别的酿造酒，防止他们陷入绝望，冒犯到神灵。

盖伦相信灵魂是实体性的，也可称作精神，它就位于脑中。灵魂受身体中统御性自我的支配，一如上帝掌控这个世界。他结合四液说及温度、湿度的概念，提出了九类气质的思想，每类气质都是一种灵魂类型。一个人被忧郁症控制，这不应理解为病理现象，而是其自我的一部分。“有些人天生焦虑、抑郁、苦恼，总是闷闷不乐，对这样的人，医生能做的也很有限。”盖伦注意到，忧郁症可能是脑损伤的结果，也可能大脑完好，但外部因素改变了它的功能。当体液失衡时，黑胆汁可能会流入大脑，令大脑变干，而这会损害自我。“这种体液像一种黑暗物质，侵袭灵魂的居所，也正是理性的所在。成人被黑胆汁侵袭后，也会像怕黑的孩子一样陷入恐惧，他们的脑中暗夜持续不断，恐惧绵延不绝。正因为如此，忧郁症患者害怕死亡，同时又期盼死亡。他们逃避光明，热爱黑暗。”灵魂于是黯淡无光。“黑胆汁包裹着理性，而理性像是眼睛的晶状体，如果它清澈透明，就有清晰的视野，但如果它生病变得浑浊，就无法再看清楚。同样的原因也会导致动物精神的特质变得沉重浑浊。”盖伦倾向于心理生物性的观点而非哲学观点，他尖锐地批评把忧郁归因于情感性抽象因素的人；但他认为这些因素会影响体液已经失调的人，加重其心智的病情。【292】




医学史下一个阶段的起源要回溯到斯多葛学派的哲学观点。他们认为精神疾病系由外部因素引起，这种看法主导了罗马衰亡后的黑暗中世纪。基督教的兴起对抑郁者极为不利。虽然盖伦在中世纪仍被奉为医学权威，但他的精神药物治疗的概念与基督教教义相悖。他的疗法在精神旨趣上遭到放逐，应用越来越少。

圣奥古斯丁宣称，人与野兽的不同就在于天赐的理性，因此，失去理性，人就会沦为野兽。自这一立场很容易得出结论：丧失理性即表示被上帝厌弃，是上帝对罪孽灵魂的惩罚。忧郁是种特别有毒性的病症，因为忧郁者的绝望表明他并未认识到上帝的神圣之爱和怜悯，因此感受不到喜悦的弥漫。以这种观点来看，忧郁症是背离了所有的神圣事物。不仅如此，重性抑郁常被视为着魔的表现；一个可怜的愚人被恶魔附身，如果无法驱走恶魔，那他自己就只能随恶魔而去。基督教士很快就在圣经上找到了支持这种看法的证据。犹大是自杀的，以此推之，他当时一定是忧郁症缠身；因此所有忧郁症患者都必然有犹大那般的恶念。但以理书4:33中对尼布甲尼撒王的描述，被用来证明上帝用疯狂来惩罚罪人。公元5世纪，卡西安笔下的“第六场战斗”，对垒的是“心之疲倦与痛苦”，这是“诗篇第90篇中所说的‘正午之魔’，令人嫌弃自身处境，产生厌恶、鄙弃、蔑视他人的心境，感到心灰意懒。”所涉诗篇的段落，从武加大拉丁文圣经中译出如下：“他的真理是护佑你的盾牌：你必不怕黑夜的惊骇。/不必怕白日的飞箭，暗中逡巡的家伙：那是侵犯，或正午之魔（ab incrusus, et daemonio meridiano）。”卡西安认为“黑夜的惊骇”指邪恶，“白日的飞箭”指敌对人类的袭击，“暗中逡巡的家伙”指睡时潜入的鬼怪，“侵犯”指附体，“正午之魔”指忧郁症——你可以在光天化日之下清楚地看到它，但它还是会把你的灵魂拽走，远离上帝。【293】

其他罪孽可能在夜晚肆虐，但这一种大胆到不分昼夜。如果一个人不再被上帝真理的盾牌护佑，那还能为他作何美言？也许惩罚才能有效地救赎此类无望：卡西安坚称，应该强制忧郁症者从事体力劳动，他的所有同胞都应躲避他、抛弃他。4世纪，本都的埃瓦格里乌斯用了相同的短语，说忧郁的颓丧是“正午之魔”，会袭击和诱惑苦行者；他将其列为一切在世之人都应抗拒的八大恶念之一。我为本书选了这一书名，是因为它把抑郁中的体验描述得如此准确。有了这个意象，人们即可想见抑郁者在困窘中遭受侵犯的可怕感受。抑郁有一种肆无忌惮的特性。多数“恶魔”、大多数形式的痛苦，都需要依靠黑夜的掩护，如果清楚地看到了它们，也就打倒了它们。而抑郁就站在阳光的照耀之下，认出它来并不会给它带来挑战。你可以明白所有原因和来由，但受苦程度毫不会亚于全然无知的情况。几乎没有另一种精神状态是这样的情况。

到13世纪，宗教法庭的时代，有些抑郁者因自己的罪被处罚金或受到监禁。在这一时期，托马斯·阿奎那在他有关身体和灵魂的理论中，把灵魂的等级置于身体之上，并得出结论说灵魂不会屈从于身体的疾病。因为灵魂在神的管辖下，所以它只会受上帝或撒旦的影响。在这样的语境下，某种疾病要么是身体的，要么是灵魂的，而忧郁症属于灵魂。中世纪的教会订立了九大罪孽（后被合并为七宗罪），其中一项是“怠惰”（acedia，13世纪译为“懒惰”）。这个词在现代的使用程度几乎和“抑郁”不相上下，它描述的症状，任何目睹或感受过抑郁的人都很熟悉——此前，类似的症状并不被视为恶习。乔叟笔下的教士，将抑郁描述为：“［它］剥夺了探求中的罪人的所有美德。怠惰是人类之敌，因为它与勤勉和身体活力敌对，无法满足任何短暂的需要，还会因忽视而浪费、糟蹋、毁坏所有的世间美好。它使活人如在承受地狱之苦，让人变得乖张暴躁，步履沉重。”这段描写还有很长，字里行间充满了越来越多的不认同和批评。“怠惰”是一种复合的罪孽，教士历数了它的成分：“它非常柔弱，如所罗门所言，无法承受任何艰难和苦修。这种逃避令人哪怕仅仅是要开始行些好事，都感到畏惧。毫无理性的悔恨，有时还有过度的恐惧，会令罪人感到绝望，丧失对上帝怜悯的希望，使他在想象中认为自己罪孽深重，悔过也无济于事。如果这种情形持续到一个人生命的最后一刻，就要算是一桩对抗圣灵的罪了。然后是懒惰贪睡，令人身心都迟钝无力。最后是厌世之罪，也叫悲伤，会使身心俱死。因为悲伤，人会对自己的人生感到烦闷，这样的人通常活不到他该活的大限。”【294】

僧侣尤其易患怠惰，表现出疲累、萎靡、悲伤、沮丧、不安、厌恶修道院的小室和修行、渴望家庭及从前的生活。怠惰与悲伤（tristia）不同，后者引人重归上帝并悔改。中世纪的资料中没有写明意志力在其中扮演的角色。听任自己陷入怠惰是否是一种罪？还是怠惰是对犯下其他罪孽之人的惩罚？抑郁最狂热的反对者将其等同于原罪；宾根的希尔德加德修女能言善辩，她写道：“就在亚当违背神律那一刻、那一瞬，忧郁便凝结在他的血液中。”

中世纪的秩序很不稳定，因此在那个敏感时代，心智的失序尤其令人恐慌。一旦理性受损，整个人类运行的机制就会瓦解，社会秩序也会分崩离析。愚笨是一种罪，精神疾病则是更重的罪。人要选择美德，理性乃是必需，如果没有理性，就没有足够的自控力做出这样的选择。古代思想家认为精神无法与身体分离，而中世纪的基督徒则认为，灵魂和身体几乎没什么关系。

现今在抑郁上附加的污名，就是源自中世纪的这种传统观念。灵魂来自神赐，应该完美无瑕，我们必须努力保持灵魂的完美；而在现代社会，灵魂的不完美成为了羞耻的主要来源。欺骗、残忍、贪婪、自大、缺乏判断力，这些都是灵魂的缺点，于是我们不由自主地试图压抑它们。一旦抑郁被归入这些“灵魂的苦难”，对我们似乎就变得可恶。有很多故事都在讲这种关联如何把抑郁塑造成最糟糕的形象。例如，画家胡果·凡·德·格斯在15世纪80年代进入一所修道院，但因天赋非凡，仍然常与外面的世界交通。某晚，胡果结束一次旅行回到修道院，记录上说他“受其想象的怪异失常打击，痛哭不止，说自己受了诅咒，万劫不复。他甚至要开始自残，幻影蒙蔽了他患病的心智。”教内的弟兄试图用音乐治疗他，据他们说：“他的情形没有改善，不断说些不合情理的话，把自己当作地狱之子。”僧侣们认为他要么是陷入了艺术癫狂，要么就是邪魔附体，最后认定二者兼有，可能还因为喝了红酒而更为恶化。胡果被自己答应要完成的工作吓坏了，无法想象能按承诺完成。随着时间推移，以及宗教忏悔的大型仪式，最终他恢复了一段时间的平静，但后来又复发，死时状况严重。【295】




中世纪以道德眼光审视抑郁，而文艺复兴时则为抑郁加上了光环。文艺复兴时期的思想家回到古代哲学家（多于回到古代医生）的看法，认为抑郁意味着思想的深度。人本主义哲学与日俱增地挑战着基督教教义（但有些状况下也强化了基督教的信仰、信条）。非理性的痛苦在中世纪被视为罪孽和诅咒，现在则被看作疾病（越来越多地称为忧郁症）和人格的决定性特质（越来越多地称为忧郁）。文艺复兴时期探讨抑郁的作家众多，而马西里奥·斐奇诺是其中最伟大的哲学家。他认为每个人身上都有忧郁，都是渴望伟大和永恒的表现。他写到一些忧郁症乃是常态之人：“让人惊异的是，无论何时，只要我们空闲下来，就会坠入放逐一般的悲痛之中，即便我们不知道或从未思考过这悲痛的原因……观看愉悦的戏剧时，我们也时常叹息，而当戏剧落幕，我们带着更多的悲伤离场。”这里描述的忧郁藏身于日常生活的忙碌之下，是灵魂的恒久特质。斐奇诺回归到亚里士多德学派神圣迷狂的观点，进一步阐述道，哲学家、深刻的思想家、艺术家必然会比普通人更多地触碰到自己的忧郁，他们对忧郁的深刻体验表明他们已成功地将自己的心智提升至世俗生活的烦扰之上。对斐奇诺来说，经受折磨的心智更有价值，因为它一举揭示了心智对上帝的认识是匮乏的，这合该令人忧郁。在他解释神圣忧郁的本质时，这成了一则崇高的信条：“只要我们是上帝在尘世的代表，就会因思念天国而持久苦恼。”认识的状态就是不满足，而不满足地后果就是忧郁。忧郁将灵魂与此世剥离，驱策灵魂走向纯粹。心智“离身体越远，就越趋近完美，所以，心智完全飞离之时，就是最理想的状态”。描述忧郁的神圣性时，斐奇诺承认，这一状态十分接近死亡。【296】

斐奇诺接着提出，艺术创造力依赖于因暂时疯狂而坠落的灵感：忧郁症是产生灵感的先决条件。不过，斐奇诺也承认抑郁是一种可怕的病症，建议用锻炼、饮食调节、音乐等办法来治疗。斐奇诺自己也有抑郁，自己情绪低落时也想不到这些引人入胜的主张来改善抑郁；朋友探望他时，常要用他自己的主张来劝慰他。像很多后文艺复兴时期关于忧郁的思想一样，斐奇诺的哲学来自他自身的经验。他说要在不忧郁的黏液与绝望的忧郁症之间驶出一条航路，这成了他1489年的著作第六章的标题：“黑胆汁如何令人变得智慧”。

文艺复兴时期，人们试图将对古代思想的理解，与某些已被接受的中世纪“知识”融合在一起。斐奇诺把古代思想中的气质论和中世纪流行的占星学相结合，把土星描述成沉重、孤独、矛盾的星球，主管忧郁。炼金术士兼秘术师阿格里帕说，土星“本身就是神秘深思的创造者”“它不事公众俗务，而是最高等的星球，把灵魂从外界事务召回内心，从低级事务中提升出来，升向至高的层次，授予其诸般科学”。乔尔乔·瓦萨里在记述当时伟大艺术家的著作中，也支持了这些观点。




与意大利相比，文艺复兴时期的英国更坚持中世纪对忧郁的看法，但来自意大利的影响在15世纪晚期开始显现。例如，英国人仍然相信忧郁来自“邪恶天使的恶作剧”，但也承认那些受此妨害、折磨的人不该为此负责。对文艺复兴时期的英国思想家而言，忧郁者体验到的罪孽之感是一种危险的不幸，而非缺少上帝之爱的表现，也不该与真正的罪人体验到的真正罪孽感混为一谈。当然，要区分妄想和真实并非易事。有一个“有忧郁体质、被悲伤扰乱心神”的学生称自己确实感到了某种“邪灵随风从肛门进入体内，在身体里蔓延，直到占据头脑。”虽然他最后治好了邪魔入侵的问题，但别人可没这么幸运。清教神学家乔治·吉福德就纳闷，“什么样的人最易被邪魔施以巫术妖法，成为后者的使役”，结果发现邪魔寻找的是“不敬神的人，他们盲目，全无信仰，深陷黑暗的无知之中。所有这些之外，若再加上忧郁体质，则忧郁会在这些人心中留下更深的烙印”。【297】

在欧洲南部，和忧郁联系在一起的是天才，而北部则把巫术和忧郁联系起来，这给了前者很大的刺激。荷兰的宫廷医生扬·魏尔（其《魔鬼的把戏》一书被弗洛伊德列为史上最伟大的十部著作之一）为那些被指控为女巫的妇女辩护，说她们其实是忧郁症的受害者；他坚称这些不幸的女士是头脑中有病，使很多人免遭处决。他关注到主要是欧洲北部有大量男性指责女巫偷走了自己的阳具，因而辩称女巫的受害者常有妄想。魏尔坚称，他们周围的其他男性都能看到那些被“偷走”的器官好端端地待在原处，“那话儿”很少抛弃男主人而去。如果女巫的“受害者”有妄想，那么说她们是女巫的人只会更有妄想。英国人雷金纳德·斯科特采用了这一解释模型，他在1584年的一本关于巫术的书中提出，女巫不过是些抑郁愚钝的老妇，邪恶像蚊虫一样叮咬她们，使她们荒谬地把身边的问题都归咎于自己。在她们“昏沉的心里，邪魔终于找到了适宜的栖身之地，一旦伤害、不幸、灾祸、屠戮发生，她们很容易相信都是自己所为”。这种观点把一度被认为是宗教真理的事物指为妄想，称它们皆与忧郁性的精神疾患有关，因而遭到中世纪掌权者的强烈反对。虽然斯科特的书在伊丽莎白时期的英国广受阅读，但詹姆斯王仍下令烧掉此书，好像它本身就是女巫的化身。

疾病说逐渐取代了附体说。当时有一个法国案例，医师发现一个女巫“左侧短肋骨之下有辘辘之声，大约在脾脏附近”，这使得1583年的宗教大会下令，神父在驱魔前，“必须仔细调查着魔者的生活”，“因为他们常是忧郁症患者、精神错乱者或受了魔法的迷惑……更需要医师的治疗而非驱魔仪式”。文艺复兴的理性主义战胜了中世纪的迷信。【298】

法国是第一个有效治疗原发疾病或想象型病症的国家。蒙田或多或少也有忧郁症，他坚信哲学乃是一种医药。他创造了一种抗忧郁的幻觉手术表演。例如，他说有一位女士认为自己吞了一根针，因而陷入恐惧，于是蒙田为她催吐，然后把一根针放在她的呕吐物中，她就痊愈了。

1599年，安德烈亚斯·杜·劳伦斯的著作《论忧郁症》以英文出版。杜·劳伦斯说，忧郁是“大脑的一种寒冷干燥的失调”，随之可能影响的“不是身体的状况”，而是患者的“生活方式，研究表明他们最易沉迷于此”。杜·劳伦斯把心智分成三个部分：理性、想象和记忆。他推断忧郁症是想象的疾病，认为忧郁症患者的理性仍完好无损，这也意味着从教会的角度看，忧郁症患者并未失去人性（其“不朽的理性灵魂”），因此不会受上帝的诅咒。他提出忧郁症有不同的程度，区分了“尚处于健康界限内的忧郁体质”和超出这些界限的忧郁体质。像讨论这一主题的其他作者一样，他的书也充满了对个案逸事的描写，包括“有位男士决定不再小便，就这么等死，因为他觉得自己只要一小便，全城人都会淹死”。这名男子显然是因为抑郁性的焦虑和对自身毁灭性的一丝感觉而无法行动，也给膀胱造成了创伤。最后，他的医生在隔壁放火，劝他相信全城都要被烧毁了，只有他的释放才能拯救全城，这样才让他克服了这种奇特的焦虑。

杜·劳伦斯最有名的大概是他那复杂的“向内看”概念：眼睛向内，看向自己的大脑。他未能讲清楚快乐的人向内看自己的大脑时，会看到什么绚丽的景象，但他信誓旦旦地表示，因为忧郁者的大脑充满黑胆汁，所以他们向内看时，看到的都是黑暗。“灵和黑气通过筋腱不断传输，从脑到眼，让人看到无数暗影和空中虚幻的幽灵，眼之所见的诸般形式又都传给了想象。”之后，不快依然继续，即使眼睛看向外界，这些黑色的影像还会不断闪现在眼前，忧郁者看到“很多尸体就像蚂蚁、苍蝇、长长的头发那般飞舞，此情此景，让人直想呕吐”。【299】

当时，人们开始普遍接受用评估的方式来区分正常的悲痛和忧郁：丧失带来的悲伤是否适度，并测量有些人超出适度几何。这一原则在三个世纪后为弗洛伊德继续发展，至今仍用于抑郁的诊断。17世纪初的一位医生写道，他有一位病人悲伤过度，以至于“无法从任何东西中获得乐趣”，终于辞世；另一位病人则“被忧郁困扰，母亲已过世一个季度，她还不知自己要怎么活下去，成天哭泣、游荡，无所事事”。另一位医生则写道，正常的不满或悲伤“易招致人性最大的敌人，即忧郁”。于是，忧郁就既属于过火的正常，也属于异常，这样的双重定义很快就成了标准。

到16世纪末，以及整个17世纪，“正常的”忧郁成了一种普遍的痛苦，既令人不适，又带来某种愉悦。斐奇诺和他在英国的赞同者的主张在正片欧洲大陆得到越来越多的响应。荷兰的列维努斯·莱姆纽斯，西班牙的瓦尔特和路易斯·梅尔卡多，米兰的约安内斯·巴普蒂斯塔·席尔瓦提库斯，以及法国的安德烈亚斯·杜·劳伦斯，这些医生都写道，忧郁会令一个人比未患忧郁的同辈成为更好的人，获得更多的启迪。对忧郁充满浪漫主义的亚里士多德式观点似乎横扫了欧洲，忧郁成了一种时尚。斐奇诺确定地把抑郁和天才等同起来，在他所在的意大利，所有自认为是天才的人也都期待自己患上忧郁。才华横溢的人有可能感到痛苦，而那些希望被误认为才华横溢的人则表演痛苦。在佛罗伦萨，斐奇诺周围聚集了一群世界主义的“土星”系知识分子。到意大利旅行的英国人见此情景，回到家就开始夸张自己的忧郁属性，假装成老道成熟的样子，又因为只有富人才有钱旅行，忧郁很快成了英国人眼中的贵族病。上层社会的反叛者——目光黯淡、神色凄切、沉默寡言、衣冠不整、暴躁易怒、性情乖戾、严肃冷漠——成了16世纪末的一种社会典型形象。当时的文学经常描述并嘲讽这样的人物，最著名的莫过于莎士比亚《皆大欢喜》中“忧郁的雅克”。

莎翁描写忧郁症的高超能力在哈姆雷特这个人物上表现得最为透彻，永久性地改变了人们对忧郁症的理解。从来没有哪位作家能像莎士比亚这般满怀同情地描写出了忧郁症的此等复杂性，将欢乐与悲伤如此紧密地编织在一起，显现出智慧与愚蠢的深刻本质，赋予了忧郁狡诈与自毁的属性。在莎士比亚之前，一个人的忧郁只是分立的存在；莎士比亚之后，人们无法再像从白光光谱中分离出靛蓝光那样，把忧郁与自我的其他部分轻易分开。三棱镜在一瞬间所揭示的，改变不了阳光的平常情况。【300】

至《哈姆雷特》上演的时代，忧郁不仅是疾病，也几乎成了一种特权。17世纪中期的一部剧中，有位愁眉苦脸的理发师抱怨自己感到忧郁，结果却遭到严厉的谴责。“忧郁？天啊，‘忧郁’这个词也能从理发师的口中说出？你应该说沉重、呆滞、蠢笨；忧郁可是朝臣纹章的顶端羽饰！”据当时一位医师的记录，他的忧郁病人有40%都有头衔，尽管他主要是针对农家夫妇开业行医。来看病的贵族里，有2/3都说自己有忧郁情绪，这些贵族男女博学多闻，他们不仅说起阵阵悲伤，而是会基于当时的科学知识和流行描述做非常具体的主诉。其中有一位病人“希望有什么东西可以阻止从脾脏涌起的怨气。”基于嚏根草调制的药品仍然最为常用，治疗这位男子的医生开的处方包括罗迦第圣药、青金石、嚏根草、丁香、甘草粉、龙涎粉和圣散，‡把这些药物在白葡萄酒中溶解，再加入琉璃苣。有人借助星盘探询独立的信息或决定治疗时间，还有人会考虑放血。当然，宗教辅导也常被认为是不错的主意。

就像在百忧解时代早期，每个人似乎都要罹患抑郁，要与抑郁战斗，还要谈论自己与抑郁的战斗；17世纪初也是如此，本没有忧郁症的人也开始关注忧郁的问题。17世纪30年代和20世纪90年代遇到了相同的情况，与这种疾病相关的字眼——“忧郁”或“抑郁”——意义越发混乱不清。当“怠惰”还被看作罪孽之时，只有那些病到失能或是有妄想型焦虑的人才会承认自己有这样的症状。而到17世纪，“忧郁症”一词已被添加了深刻、深情、复杂甚至天赋等意义，人群中开始流行没有医学病因的抑郁行为。很快人们就发现，虽然真正的抑郁可能很痛苦，但抑郁行为却可能带给人愉悦。他们瘫在沙发上几个小时，盯着月亮，思考着关于存在的问题，承认自己对一切困难的畏惧，对别人的询问不置一词，总之，所有曾被看作怠惰表现而须避免的行为都呈现在他们身上。而这种基本的症状表现方式，也就是我们现所说的抑郁。这样的忧郁症是一种值得称道，不断被当事人玩味的小病痛。真正患有严重忧郁症的人会获得众人的同情和尊重，再加上多种医学进步，这真是自盖伦的罗马时代以来忧郁症患者待遇最好的时代。这种备受爱怜的心智状态也被称作“白色忧郁”，似是在发出微光，而不是投下阴影。弥尔顿的《沉思者》一诗精细描述了17世纪的这种观念：【301】




……欢迎你，女神，贤明而崇高，

欢迎你，至为神圣的忧郁，

你圣洁的容颜过分灿烂，

以致人类的视觉无法承受。




弥尔顿甚至大加赞颂修道院式的隔离、阴郁、久远的年代：




找到那个安宁的隐居之所，

粗毛罩袍，青苔小屋，

……

直到年深日久的经验确使我获得

某种先知的洞见。

这些喜悦、忧郁，请赐给我，

我愿选择与你一起生活。




17世纪还出现了史上最伟大的探索抑郁成因之人，罗伯特·伯顿。他倾其一生著就《忧郁的解剖》一书，综合了千年以来的思想和不断涌现的个人观点。在弗洛伊德的《哀悼与忧郁症》问世之前，这本书是最常被引用的关于抑郁的著作，它含义微妙，充满矛盾，结构不佳，却又博大精深，综合了亚里士多德和斐奇诺的哲学，莎士比亚笔下人物的感觉，希波克拉底和盖伦的医学洞见，中世纪与文艺复兴教会的宗教冲动，以及个人对疾病的体验和自省，并试图将所有这些调和在一起。伯顿在哲学与医学之间，科学与形而上学之间，建立了确实的纽带，带我们走上了一条统一精神与物质的理论之路。但我们也不能太过认同伯顿，他调和彼此冲突的观点的方法，是容忍各观点之间的矛盾。他很擅长针对同一个现象给出六种不同的解释，却完全不提这种现象可能是多因素决定的。现代读者有时会觉得这有点奇怪，但如果去翻阅近年来NIMH发表的文献，就会发现抑郁之所以症状复杂，正因为它往往由多因素决定，就是说，抑郁是多条路径的共同终点，无论发生在谁身上，特定的一系列症状都可能是一条或者多条路径的结果。【302】

针对忧郁，伯顿提出了一种生理性解释：“我们的身体如同一个时钟，如果一个齿轮出了故障，其他部分也都会有问题，整个装置就会失灵。”他认为：“哲学家为冷热定出了8个等级，我们同样也可以定出88种忧郁，因为受害者遭忧郁侵染的方式繁多，陷入这恐怖深渊的程度也深浅不同。”之后他又说：“就连海神普罗透斯自己也没有那么多的形态。你可以为月亮做件新衣，尽显忧郁者的本色；很快也会发现一根丝线在空中飘动，那是忧郁者的心。”伯顿做了如下的一般性区分：基于大脑的“头部忧郁”，“全身性忧郁”，以及来自“肠、肝、脾、黏膜”的所谓“肠气忧郁”。在此基础上他进一步分类，创制了一幅痛苦图。

伯顿也把忧郁和只是感到“迟钝、悲伤、烦恼、沉闷、恶意、孤僻、敏感、不快”等区分开。他说，任何人都可能在生活里体验到后面这些特质，不能仅依此就断定他们得了忧郁症。“人人皆由女人所生，”他引用圣公会《公祷书》说，“都缺乏恒心，常陷困境。”这不是说我们都是忧郁症患者。事实上，伯顿说：“苦难伴随我们一生。任何凡人想在此生追寻永久的快乐基调，都十分荒唐可笑。这样的想法荒谬绝伦，一个人要是不明白这点，不能做好准备忍受这样的现实，就不适合活在这个世上。你无法打破这样的命运，也无法避开，但可以培养自己宽厚的气度，让自己不要陷入其中无法自拔，要承受痛苦，持久忍耐。”

人只有能够承受不幸，才能活在世间。我们每个人都会遭受不幸，而不幸也很容易脱离控制。虽然小小的咳嗽不难忍受，但“持续不断的咳嗽很可能引起肺的病变；忧郁的刺激也是如此”。伯顿确定了非常现代的原则：每个人都有不同程度承受创伤的能力，是创伤的大小和承受力的高低二者共同决定了疾病是否发生。“同样的事情，有人觉得只是像跳蚤咬了一口，却可能施加给另一个人无法忍受的折磨。有人可以靠自己一个人的调整和良好的承受力克服困难，而另一个人却会全无支撑之力，而是时刻暴露在欺侮、伤害、悲痛、贬损、丧失、怒火、谣言等等的侵袭之下，全面屈从于激情，脸色大变，食欲减退，睡眠消失，精神萎靡，心情沉重……是忧郁压垮了他。就像一个人因负债入狱后，所有的债主都会找上门来；如果一个病人感到任何一丝不满，眨眼工夫所有烦恼都会一起袭来，他就像只跛脚的狗或是断翅的雁一样一蹶不振，最后就得了忧郁之疾。”伯顿也简要说明了焦虑的体验，正确地将其纳入了对抑郁的描述：“白天里，他们还会被一些可怕的东西吓到，被怀疑、恐惧、悲伤、不满、担心、羞愧、苦恼等这么不驯的野马撕成碎片，无法获得一时片刻的安静。”【303】

伯顿用各种方式描述忧郁症患者：“怀疑、忌妒、怨恨”“贪婪”“抱怨、不满”“易生报复之心”。他也写道：“忧郁的人大多聪慧，而且［他们的忧郁特质］常常会让他们感到神圣的狂喜，那是某种‘热忱’……使他们成为杰出的哲学家、诗人、先知等等。”他提到与忧郁症相关的宗教话题时很有技巧，以服从当时的言论管制，但他仍断言，过分的宗教狂热可能是忧郁的表现，可能滋生狂乱的绝望；他也认定，有些人认为自己收到了上帝的可怕指令，但无力完成，因而感到难过，很可能陷入了忧郁的妄想。最后他终于说，忧郁既是身体的病，也是灵魂的病，但之后，他又像杜·劳伦斯一样，避免提及任何理性的丧失（这令人失去人性，变成动物），而只说这种病是“失去想象力”。

伯顿为当时治疗抑郁的方法归类。有些不合法的方法“来自邪魔、法师、女巫，方式是魅惑、符咒、巫术、幻象等”，而有些合法的方法则是“直接来自上帝最初的恢宏宣告，经伟大自然的传达，是医生、病人、药物共同的旨归和作用。”虽然他在书中零散地提到数十个疗法类目，但最后他也强调“最重要的”是尽力直接找出“心中的激情和不安所在”，建议对朋友“敞开心扉”，追求“欢笑、音乐和令人愉快的陪伴”。他提出自己的独门药方：金盏花、蒲公英、灰烬、柳木、柽柳、玫瑰、紫罗兰、释迦果、葡萄酒、烟草、罂粟浆、小白菊、“在星期五的木星时辰采摘的”圣约翰草，还要戴用驴子右蹄制成的指环。【304】

伯顿也谈到自杀的难题。虽然忧郁在16世纪晚期风行一时，但法律和教会仍然禁止自杀，经济处罚更强化了禁令。在当时的英国，如果有人自杀，他的家人就必须交出自杀者的所有动产，包括犁、耙、货品及生产生活必需的其他物品。英国某小镇的一位磨坊主给了自己致命的伤害，临终前懊悔地说：“我被国王罚没了所有财产，让我的妻儿一贫如洗。”这一话题也受当时的言论管制，于是伯顿探讨自杀的宗教含义时依旧小心谨慎，但他承认，急性焦虑非常难忍，并提问：“在身陷忧郁的情况下，一个人对自己施以暴力，这种行为是否合法？”后来，他又写道：“他们过着这样肮脏、丑陋、令人厌倦的日子，在这悲惨的生活中找不到任何慰藉和疗愈，终于以死来平复这一切……当自己的刽子手，自我处决。”这样的言论十分惊人，因为在伯顿之前，抑郁和忤逆上帝的“自戕”之罪是判然有别的。事实上，“自杀”一词似乎是在伯顿这部巨著出版后才开始出现。书中包括这样的故事：有些人因政治或道德的原因结束了自己生命，他们如此选择皆出于深思了自己的冤屈，而非出于疾病本身。伯顿也谈了非理性的自杀者，把两类问题结合到一起，于是，之前认为是被诅咒的自杀行为从此成了独立的讨论主题。

伯顿描述了一系列引人入胜的忧郁性妄想。比如某男子觉得自己是贝类。“［有些人相信］自己完全是玻璃做成，所以要承受无人接近的痛苦；有些人觉得自己是软木塞，轻如羽毛；另一些人则觉得自己像铅一样重；有些人害怕头从肩膀上掉下来，或者肚子里有青蛙，等等；还有人不敢过桥，不敢接近池塘、岩石、陡峭的山峦，不敢躺在有横梁的房间，因为怕自己会忍不住想上吊、投水或从高处跳下去。”当时，这些妄想是忧郁的典型特征，此类记录充斥于医学文献及一般文献当中。荷兰作家卡斯帕·巴莱乌斯在人生的不同阶段里，认为自己是玻璃做的，或是稻草做的，随时会着火。塞万提斯写过一篇传奇故事《玻璃博士》，讲的就是一个相信自己是玻璃做的人。当时这样的错觉实在普遍，有些医生干脆就称之为“玻璃妄想症”。当时所有西方国家的通俗文学中，都有这样的现象。很多荷兰人相信自己的臀部是玻璃的，要竭力避免坐下打碎臀部；有个人坚持要用稻草把自己包好放在箱子里才能旅行。卢多维库斯·卡萨诺瓦写过很长一篇记述，说一位面包师相信自己是黄油做的，害怕会融化，坚持要赤身裸体，只用树叶遮盖，以保持低温。【305】

这些妄想产生了一套一套的忧郁行为，使人畏惧平常环境，活在持续的恐惧中，抗拒来自任何人的拥抱。被这些行为困扰的人似乎也都有那些常见症状：莫名悲伤、持续疲惫、缺乏食欲等等，今天我们把这些症状与抑郁相关联。这种妄想倾向可以说在较早时期即已出现：教皇庇护二世讲到法国国王“疯子”查理六世，说他早在14世纪时就相信自己是玻璃做的，在衣服中缝入铁骨架，保护自己在摔倒时不会摔碎；上溯古代，鲁弗斯也记录了这类妄想。这妄想在17世纪到达高峰，即便在今天也并不陌生。最近有报道称一名抑郁的荷兰女子相信自己的手臂是玻璃做的，害怕打碎手臂而不愿穿衣。情感型精神分裂症患者常有幻听幻视；强迫症患者也止不住会有此等非理性的恐惧，比如惧怕不洁。不过，随着现代性的推进，抑郁的妄想性质也已经减退，不再像之前那么特别。17世纪的妄想者其实是在表现他们的偏执和对阴谋的恐惧，感到生活的寻常要求已超出他们的掌控范围，而这些感觉也正是现代抑郁的典型特征。

我还能想起，我自己抑郁时无法做寻常之事。“我没法坐在电影院里。”在某一个阶段，有人邀我去看电影，想让我高兴起来时，我这么回答。后来我说：“我没法出门。”我无法合理解释这些感受，我并不是觉得自己会在看电影时融化，或是会被户外的微风变成石头，原则上我知道自己出不了门是根本没理由的事；但我很确定地知道我就是做不到，就像现在知道自己无法一跃就跳过一座高楼。我可以（也确实）把问题归咎于血清素。对于17世纪的抑郁妄想为何有如此具体的形式，我还没看到令人信服的解释，但似乎在抑郁的科学解释和治疗出现之前，人们设想出这些解释性的盔甲，是为了装进去自己的恐惧。只有在一个更成熟的社会里，一个人才能在害怕被触碰、害怕站着或坐着的同时，无须把恐惧具体化，比如认定自己有一副玻璃骨骼；只有在周围人更有见识的环境里，一个人才能在体验到非理性恐惧的同时，无须表示自己是害怕融化。这些妄想可能会令现代的执业医生困惑不已，但置入当时的语境，也不那么难于理解。【306】




勒内·笛卡尔是17世纪医学的伟大变革者，至少从哲学观点看是如此。他提出的意识的机械论模型虽然仍与奥古斯丁身心分离的传统观点相去不远，但在医学方面，尤其是精神疾病治疗方面，衍生出了特别的分支。笛卡尔特别强调了心智与身体二者间的相互影响，在《论灵魂的激情》一书中，他描述了心智状态会怎样直接地影响身体，但他的后继者则更多地基于身心全然分离的假设进行研究。结果，一种笛卡尔主义生物学开始主导人们的思想，而这种生物学很大程度上并不正确。笛卡尔主义生物学导致了抑郁者命运的大反转。什么是身体，什么是心智，抑郁是“化学的失衡”还是“人性的弱点”，这样的计较无休无止，正是笛卡尔留给我们的遗产。直到近些年，我们才开始解开这个困惑。不过，笛卡尔主义生物学为何会有如此力量？正如伦敦大学的一位心理学家所说：“就我的经验而言，如果没有身心之分，就没有这方面的问题。”

托马斯·威利斯的研究专注于证明心智易受身体影响，他在中世纪发表了《关于兽性灵魂的两篇论述》，关于忧郁，这是最早的清晰一贯的化学理论，该理论没有承续古代那些牵涉脾脏肝脏黑胆汁的体液论。威利斯认为，血液中的一种“燃起的火”，由“含硫的食物”和“含硝的空气”滋养，大脑和神经汇聚由此产生的精气，引导人的感觉和动作。对威利斯而言，灵魂是一种物质现象，在肉眼可见的身体中，它是“氤氲的恶灵”，“依着血淤之气而生”。威利斯设想，一系列的环境都可能令血液变咸，限制其中的火焰，这会降低脑内的光明，让忧郁从大脑的一片昏暗中浮现出来。威利斯认为，血液的盐化会因各种外界环境而起，如天气、过度思虑、运动不足等。忧郁者的大脑固着在其黑暗的视野中，并把黑暗融入个性。“因此，当生命之火变得微弱时，每一个动作都会使它摇曳颤抖，也就难怪忧郁患者有着可说是不断沉陷、几近瓦解的心智，并总是感到悲伤和恐惧了。”此类影响如果持续，就会造成大脑的器质性改变。忧郁的血会“把附近的身体挖出空洞”，“精气的酸性特质”和“忧郁的污秽”会改变“大脑本身的构造”。之后，精气“不再遵从原有的轨迹和方式扩张，而是密集地占据新的异常空间”。尽管此类原理的来源模糊不清，但它暗示的事实已经得到现代科学的确认：持续的抑郁确实会改变大脑，刻出“异常空间”。【307】

17与18世纪之交，科学大步前进。关于人体的新理论不断发展，出现了一系列关于心智及心智失常的生物学新论，于是对忧郁症的解释也发生了显著改变。尼古拉斯·罗宾逊提出了一套身体的纤维模型，在1729年，他提出抑郁是由于纤维失去弹性而引起。罗宾逊并不信任我们现在所说的谈话治疗。他写道：“努力用声音的影响来改变人的官能可绝非易事，难过尝试说服一个人走出最强烈的狂热。”这就完全抛弃了忧郁者自我解释的能力在疾病治愈中的作用。

18世纪早期，赫尔曼·布尔哈弗延续这种主张，提出了所谓的医疗力学模型，以水力学的理论来解释所有的人体机能；他将身体看作“有生的活体机器”。布尔哈弗认为，大脑是一种腺体，神经液从这个腺体流出，经血液流遍全身；血液则由不同物质混合而成，如果物质组成失衡，就会出现问题。当血液中的油脂物质堆积，神经液供应不足时，就会发生抑郁。此类情形下，血液循环就会受阻，流不到合适的位置。布尔哈弗论称，这通常是因为人在繁重思考时消耗了过多的神经液；解决方法就是少思考，多运动，让血液成分更加平衡。和威利斯一样，布尔哈弗也发现了某种真相：特定脑区的血液供应减少，可能引起抑郁或妄想；而老年抑郁的发作常是因为血液无法在脑中正常循环，特定脑区已经变厚（仿佛凝结了一般），无法吸收血液中的营养。

这些理论都是对人的去人性化。1747年，布尔哈弗的大力拥护者之一，朱利安·奥弗鲁瓦·德·拉美特利出版了《人是机器》一书，震惊了虔信世界。他被法国法庭判决驱逐至莱顿，后又被逐出莱顿，42岁时死于柏林的偏远地区。他提出，人不过就是一种会产生机械动作的化学物质联合体；这种纯科学的理论最终也为我们承袭。拉美特利坚称，活的物质具有烦躁的本性，所有的行动都源自烦躁。“烦躁是我们所有感觉、所有愉悦、所有激情、所有思考的源泉。”这种观点基于一个人类本性的概念，首要的就是秩序。抑郁这样的失常不是人类本质功能本身的要素，而要算精致的机器发生了故障，无法履行功能。【308】

到这里，只差一小步就可以把忧郁理解为一般性的精神疾病问题的一个侧面了。弗里德里希·霍夫曼首次系统而有力地提出了后来发展为遗传理论的观点，他写道：“疯狂是一种遗传性的疾病，常会持续一生；病程有时会长时间地中断，这时病人看起来完全正常；但依然定期复发。”霍夫曼建议使用一些非常传统的疗法来治疗忧郁，而后还充满怜爱地说：“对于为爱痴狂的年轻女子，最灵的药就是婚姻。”

整个18世纪，身体和心智的科学解释都在不断加速发展。但在这个理性时代，失去理性的人处于严重的社会劣势。尽管科学发生了大跃进，但抑郁者的社会地位却发生了大跃退。斯宾诺莎在17世纪末说的一段话预示了理性的胜利：“我们越了解一种情感，就越能控制它，心智的反应也就越少被动，［……且］每个人都有力量清晰明确地理解自己，理解自己的情感，也有能力使自己更少地屈从于后者。”这样一来，忧郁者的形象不再是恶魔附体，而成了自我放纵之人，拒绝为精神健康维持不难的自律。除了宗教法庭时代，18世纪很可能是史上精神障碍带来的痛苦最为严重的时期。一方面是布尔哈弗和拉美特利在进行理论探索，另一方面是严重的精神病患一旦被他们的亲人如此归类，受到的对待一半好像实验品，一半像刚从林中捕获的待驯野兽。18世纪的人执迷于礼节和习俗，敌视不遵从者，看到从殖民地带回来的异族就心痒难耐；那些行为古怪、似会威胁习俗的人被施以严酷的惩罚，不管他们属于什么阶级，来自哪个国家。这些人被隔离出原有的社会，送到光怪陆离的英国伯利恒疯人院，或是恐怖的法国比赛特尔精神病院，这些地方能把最为冷静理智的人都给逼疯。虽然这些机构存在已久——伯利恒建于1247年，到1547年成为贫困精神病人的容身之地——但到了18世纪才独立出来。“理性”的概念暗示着人性的和谐，本质上是一种墨守成规的观念；“理性”是由大多数人的意见定义的。把极端者纳入社会秩序的想法与这种理性背道而驰。以理性时代的标准来看，精神的极端状况全然不在逻辑的连续体上，完全游离于被定义出来的连贯整体之外。在18世纪，精神病人是没有权利没有地位的局外人。妄想症和抑郁症患者受到极大的社会压制，连画家威廉·布莱克都抱怨：“鬼魂都没有不合法！”【309】

在各种精神病患中，抑郁者有个相对温顺的优点，因此比起躁狂者或精神分裂患者，所受虐待的残暴程度稍低一点。肮脏、污秽、折磨、悲惨，这是忧郁患者在整个理性时代与摄政统治时期的命运。严重心理病症的患者也是可能康复的，但这种观念被社会压制；一旦表现出精神失常，你就要到精神病院度过余生，因为你就像一头被捕获的犀牛一样，不可能再有人类的理性。当时伯利恒的首席医生约翰·门罗博士说，忧郁很是难缠，“要疗愈失常者，‘管理’和医学同样重要”。身患最严重抑郁的人常被施以最可怕的治疗。布尔哈弗自己就曾提议用巨大的身体痛苦分散病人的注意力，减少他们对心智之苦的关注。让抑郁者溺水的做法并不少见，还有人生产出繁复如波希的画作§一般的机械装置，通过旋转让忧郁症患者晕厥或呕吐。

病情略轻（但仍然严重）的抑郁者常常感到自己因为患病而偷偷摸摸地过活。作家詹姆斯·鲍斯韦尔曾写长信给朋友，描述他抑郁的体验；在他之后，诗人威廉·考珀也做过同样的事。他们的文字流露出那整个时代都与抑郁如影随形的悲苦感受。鲍斯韦尔在1763年写道：“这封信里没有别的，只有你这位可怜朋友的悲惨。我的忧郁已经到了最惊人、最折磨人的程度。我整个人都坠入了深渊。我的心里充满了最黑暗的想法，所有的理性之力都弃我而去。你能相信吗？我在街上发狂地跑来跑去，痛苦呼号，泪流满面，从内心最深处发出呻吟。啊，我的老，天，爷！我都忍受了些什么！哦，我的朋友，我是有多可怜！我能做什么？我对什么都没兴趣。一切都显得毫无意义，都那么沉闷无味。”在同一年晚些时候，他在给另一位朋友的信中又写道：“一种深深的忧郁攫住了我，我觉得自己衰老不幸，孤立无依。所有可怕的念头，只要你想得出，都反复把我侵袭。我对事物抱持普遍的猜忌，一切似乎都充满了黑暗和痛苦。”鲍斯韦尔开始每天给自己写十行文字，发现虽然这些文字里有很多省略号，但在经历抑郁的同时描述自己的体验，能让自己保持某种程度的清醒。所以我们可以看到这样的记录：“你陷入可怖的忧郁，心里都是最可怕的、最不该有的想法。你回到家祷告……”几天后：“昨天你晚饭后状态很差，被极端的想法吓得发抖。你犹疑、困惑，躺下来，说这就就寝，几乎读不了希腊文……”【310】

鲍斯韦尔曾记录诗人塞缪尔·约翰逊的生活，后者也得过严重的抑郁。两人都经历过一段时期的抑郁，正是这种共同体验联结了他们。约翰逊坚称，伯顿的《忧郁的解剖》是唯一能让他“比预计早两小时”起床的书。约翰逊总是察觉到人终有一死，害怕浪费时间——尽管抑郁最严重的时候，他也会躺很久，什么都不做。约翰逊写道：“那条黑狗，我总是想抗拒它，但要驱赶它的时候，我已被夺去了一切过去帮到我的东西。我起床，独自一人吃早饭，这时黑狗就在那儿等着分吃，从早饭直到晚饭，它一直不断地吠叫。”就像有一次，鲍斯韦尔借德莱顿的诗句对自己说的那样：“忧郁就像‘大智慧’，或与疯狂十分类似；但在我看来，二者界限分明。”

威廉·考珀诗化了自己的悲痛，但也许比鲍斯韦尔还令人绝望。考珀在1772年给一位表亲的信中写道：“我努力不在信中写我的悲痛和沮丧，然而我所有活泼的和弦似乎都崩坏了。”之后一年，他经历了严重的崩溃，有一段时间彻底什么都做不了。那段时间里，他写了一系列骇人的诗，有一首的结尾是：“我，遭受审判，葬在地面之上的/血肉之墓中。”考珀未能在写作中找到救赎，一天十行文字不太能缓解他的绝望。事实上，虽然他知道自己是伟大的诗人，但他觉得自己的文字才能几乎与抑郁的体验毫不相干。1780年，他写信给约翰·纽曼说：“别人信任的是我可怕的‘秘密自我’，而非为了任何目的而把它表达出来的力量。我承受着无人能担的重负，只能凭一颗坚硬非凡的心一力支撑。”大约在同一时期，爱德华·扬格写到过“内心深处的陌生人”，并描述了世界的苍凉：“这就是世界的忧郁版图！不过/更悲伤！这世界就是人类的真实模样！”托比亚斯·斯摩莱特写道：“14年来，我的内心一直有座医院，我以最痛苦的专注研究自己的病例。”【311】

女性的命运更加艰辛。德芳侯爵夫人写信给一位住在英格兰的朋友，说：“你不可能想得出，总是思考却全无所得是怎么一回事。再加上无法轻易满足的品位，还有对真理的巨大热爱。我真觉得，自己从未出生过会更好。”在另一封信里，她以厌弃自己的口吻写道：“告诉我，可憎的生活，为什么我仍然害怕死亡。”

18世纪晚期的新教禁欲者把抑郁归咎为社会的堕落，指出在怀旧的贵族阶级中，患病率特别高。曾经是贵族高雅的标志，现在却标志着道德沦丧和脆弱，而解法就是剔除傲慢。塞缪尔·约翰逊称，艰辛可以避免脾气，他注意到：“苏格兰的居民整体而言既不富裕也不奢华，就我所知，疯狂也很少见。”约翰·布朗认为：“我们阴柔的、缺乏阳刚的生活，加上我们的海岛型气候，引得‘低精气和紧张障碍’日渐多发，这人尽皆知。”埃德蒙·伯克说：“忧郁、沮丧、绝望和经常发生的自杀，都是我们以阴郁的观点、松懈的身体来对待事物的结果。对于所有这些罪恶，最好的解药就是锻炼或劳作。”伏尔泰笔下的老实人戆第德即使在自己的麻烦已经了结后，仍然奋力拼搏；最后，沮丧女主人公问他：“我想知道什么最糟，被黑人海盗抢掠百次，屁股上的肉被削掉，遭受保加利亚军团的铁拳，在宗教火刑上被鞭笞、吊起，被刀割，在大帆船上划桨——其实就是经历我们经历过的所有惨况——还是坐在这儿无所事事？”这个问题直到她和戆第德开始照料菜园时才解决：翻土对情绪有最好的功效。不过，相反的看法仍在流行，认为上流社会的生活可以提升精神，而工作会降低层次。霍勒斯·沃波尔开给朋友一个药方，“处方：住在伦敦三百六十五天”，好卸下这位朋友疾病的重担：没有哪种乡下甜酒能治好这病。

到18世纪末，浪漫主义的精神开始涌动，纯粹理性太过乏味，逐渐破灭。心灵开始变得崇高，忽然间成为壮丽而又令人心碎的东西。抑郁再次涌入，获得了斐奇诺时代以降最多的倾慕。托马斯·格雷捕捉到了这个时代的情绪：再度将抑郁视为知识的来源，而非远离知识的蠢事。他的《墓园挽歌》成为经由悲伤而接近真理的智慧范本，人们可以从中学到“条条光荣之路，无非引向坟墓”。在伊顿公学的草坪上，他看到：【312】




致他的每桩苦难：众生皆凡人，

注定都要悲叹。

对别人的痛苦乃是温柔的，

对他自己却是冷酷无感。

……

别再有了。无知才是至福，

愚蠢才是智慧。




S. T. 柯勒律治在1794年写道，他的愿望被“悲痛的喜悦”麻痹，“神秘的欢愉有一对暗色的翅膀，孵化着动荡的心”。伊曼努尔·康德认为，“因正当合理的疲倦而忧郁地远离这喧嚣的世界，乃是崇高”，而“基于原则的真正美德也有相关特点，也似与忧郁的心境思绪最相和谐”。在这样的情绪中，19世纪迎接了抑郁的到来。




在告别18世纪之前，我们也该来看看在北美殖民地发生了什么，那里新教的道德力量比欧洲还要强大。忧郁问题极大困扰着移民者，感到苦恼和困扰，于是到达麻省以后，关注这一问题的一个美国学派很快发展了起来。自然，美国移民比同时代的欧洲人更为保守，常表现出这样各种极端的宗教观点，喜欢用宗教来解释抑郁。与此同时，他们却要应付抑郁的高发。他们的生活极为艰难，社会仍保持一定的拘泥、僵化，死亡率极高，孤立感异常强烈。他们无法施用霍勒斯·沃波尔的处方，也没什么炫目或有趣的方法可以驱散忧郁的精神。把重心放在宗教救赎、宗教奥秘中也让人心烦意乱，因为这种唯一的生活重心仍是全然不确定的东西。

在这样的社会里，忧郁症患者几乎被视作遭受了邪魔的作祟，因他们自身的软弱或忽视上帝的救赎而成为牺牲品。科顿·马瑟是第一个长篇讨论这些问题的人。虽然他早年倾向于极端的道德评判，但当他的妻子莉蒂亚得了“犹如撒旦缠身”的抑郁后，他的立场也有了缓和、改变。之后的几年，马瑟对忧郁问题投入了大量的时间和关注，开始酝酿一种理论，神圣层面与生物层面、超自然与自然在其中以复杂的方式同步发展。【313】

1724年，马瑟出版了《毕士大的天使》一书，这是美国第一本关注抑郁的书。他在书中更多关注抑郁的治疗，而不谈这一病症的邪祟成因。“谁若是这些可怜的忧郁患者的朋友，就别对烦人的事太快感到厌倦，一定要耐心承受，耐心对待他们的胡话和愚蠢。我们这些坚强的人，必须承担弱者的缺点，要以耐性、谨慎、豪情的宽宏怜爱他们，像对待孩子那样迁就他们，给予他们的表情和言语只有和善。如果他们对我们说出（像匕首一样）激烈的言辞，我们也不能以牙还牙地报复；说话的不是他们，而是他们的瘟病！他们还是和以前一样。”马瑟提出的疗法奇异地混合了驱魔、生物方面有效的方法（“用紫繁缕煎成药汁，再加上圣约翰草的顶部也煎成汁，用作治疗疯狂的特效药”）及相当可疑的元素（“把活燕子切成两半，放在剃光的头上用热气熏”，还有“近120毫升含铁药浆，溶入适当溶剂，每次服一汤匙，每天两次”）。

1794年，亨利·罗斯的书在费城出版，他将激情视为“增强或削弱生命力与自然机能”之能力的一部分。他坚称：“激情若超出其秩序和限度，就成了放纵，应予避免；不是因为这会扰乱心智的宁静，而是因为会伤害体质。”他以最模范的清教主义传统，建议人们平心静气——减少强烈的感受和性欲——这是防止人越界发疯的最好手段。这种清教徒的概念在其他地方都已逐渐消失，但在美国仍十分普遍。直至19世纪中叶，美国还盛行着与疾病紧密相关的宗教复兴。美国是发生“福音式神经性厌食症”的地方，这种病的患者相信自己配不上上帝的赐予，于是自行断食（也常剥夺睡眠），直到把自己饿病甚至饿死；时人称他们为“饥饿的完美主义者”。

*

如果理性时代是一个对抑郁特别糟糕的时代，那么从18世纪末持续至维多利亚全盛期的浪漫主义时期，则是对抑郁格外优渥的时代。这时，忧郁不但被视为是具有洞察力的状态，而且其本身就是一种洞见。这实在本就是一个痛苦的世界，上帝在自然中显现，但其精准的状态无法确定；工业的兴起也本质是明显的，但却无法显现具体精确的外貌；而工业的兴起也首次繁育出现代主义的异化，让人和自己的产品疏离开来。康德认为，崇高总是“伴随着些许恐怖或忧郁”。在这个时代，绝对的积极基本上并非神圣，而会被看作天真无知加以谴责。显然，在过去，很久远的过去，人与自然曾十分亲近，后来人类失去了与荒野的亲密关系，可说是也无可挽回地失去了某种喜悦。这个时代的人直接表达对过去时光的悼念，悼念的不只是年华老去，不只是丧失青春活力，而是时光本身无法留住。这是歌德《浮士德》的时代，主人公曾对时间说：“留下来吧，你多美！”并愿为此出卖灵魂，万劫不复。童年囊括了天真与喜悦，童年的流逝则引人步入阴暗、痛苦的堕落成年。就像华兹华斯所说：“我们诗人以欢乐的年轻时代为始/但以消沉和疯狂为终。”【314】

约翰·济慈写道：“我几乎爱上了安逸的死亡。”因为生命的试炼乃是强烈的痛苦，难以忍受。在他经典的《忧郁颂》和《希腊古瓮颂》中，他语带难忍的悲伤，谈起时光的短暂，这短暂令至宝贵者至伤悲，以致最终喜与忧并无分别。关于忧郁本身，他说：




她与美共居一处——那有着必死劫数的美，

还有欢乐，总是将手指放在唇间，随时

准备飞吻道别；毗邻的还有痛楚的愉悦，

只要蜜蜂来吮吸．它就变成毒液。

哎，在供奉快乐的殿堂里，

隐匿的忧郁也有她至高的尊位。




雪莱也如此刻画了人生无常，光阴易逝，伤悲暂缓后随之而来的只有更大的伤悲：




今天微笑的花朵

明天就会枯萎，

我们愿其留驻的一切

诱一下人就飞。

……

呵，趁现在时光还安静潜行，

做你的梦吧——且憩息，

等醒来再哭泣。【315】




意大利的贾科莫·莱奥帕尔迪也有同样的感怀，他写道：“命运留传给我们这个种族的/除死之外别无他物。”托马斯·格雷曾在乡间墓园思索着美，那是一种郁郁寡欢；而这是最早的虚无主义，与前者相去甚远，是一种彻底无谓的图景，更像圣经《传道书》（“空的虚空，凡事皆虚空”），而不像《失乐园》。在德意志，这种感受有一个忧郁之外的名字：“在世之苦”（Weltschmerz）或厌世。这成了一个镜片，所有其他感受都透过它才获感知。歌德，悲观厌世最伟大的代表人物，可能比其他文学家都更多地描绘了这种生存状态那狂暴、悲剧性的本质。在《少年维特之烦恼》中，他叙述了迈入真实崇高的不可能性：“那段时间，我渴求快乐的无知，希望超脱出来，进入陌生的世界，希望在那个世界里得到大量的精神食粮和喜悦，借此填充、满足我那充满志向和渴望的胸襟。如今我将从那广大的世界返回：哦，我的朋友，我是带多少失望的希冀和破灭的理想而归？……难道人都会在最需要力量时感到无力？当人喜悦地一飞冲天，或痛苦地下坠沉沦，两种情形里，就在他渴望迷失在完满的无限中时，他不都会被迫驻足，再次返回呆滞冰冷的清醒状态？”这里，忧郁就是真相。夏尔·波德莱尔把“脾气”一词及与之伴生的情绪引入了法国浪漫主义。他笔下邪恶不幸的惨淡世界，也和歌德那奋力追求崇高的世界一样，无法超越忧郁：




沉重的天空低垂如盖，

盖着痛苦渴念光明的精神；

辽阔的地平线全部隐而不见，

因这黑暗的白日比黑夜还要凄惨。

……

没有鼓乐的灵车队列，

缓缓走过我的灵魂；破碎、悲伤

的希望在哭泣，而不幸那般凶猛、无所不能，

把他那黑色的旗帜插在我低垂的头颅上。




诗歌这条线索之外，还有一条哲学的线，沿康德的浪漫理性主义、伏尔泰的乐观主义及笛卡尔对激情一定程度的摒弃，一直追溯至根植于哈姆雷特内心的那可怕的无能与无助，甚至追溯至12世纪的《世界沉思录》。黑格尔在19世纪初送给我们一句话：“历史不是生长快乐的沃土，快乐的时期在历史上乃是篇篇白页。世界的历史上确有几段满足的时刻，但是满足不等于快乐。”这否定了追求快乐是自然的状态，否定了文明追求快乐理所应当，从而催生了现代犬儒主义。我们现在看来，这种看法平淡无奇，但当时却是阴郁的异端：真相是，我们一出生就进入了惨况，并将一直悲惨地活下去，理解悲惨并与之亲密共存的人，才最为知晓历史的过去与未来。但阴沉的黑格尔也在另外的地方说，向绝望投降乃是迷失。【316】

在哲学家中，索伦·基尔克果可算是抑郁的封面人物。他不受黑格尔致力于抗拒绝望的影响，而是遵循所有真理，直至不合逻辑之处，奋力斗争，决不妥协。他从自己的痛苦中得到了奇特的慰藉，因为他相信痛苦的诚实和真实。他写道：“我的悲伤是我的城堡。在极度忧郁时，我也热爱生命，因为我爱我的忧郁。”基尔克果似乎相信快乐会令他衰弱。他无法爱身边的人，因而转投信仰，把信仰当作一种对遥远事物的表达，远到为绝望所不及。“我站在此处，”他写道，“像一个弓箭手，弓已拉至最大极限，却被要求射五步之外的靶子。我做不到，弓箭手说，但把靶子放到两三百步以外，你就知道了！”早期的哲学家和诗人谈论忧郁的个人，而基尔克果视人类为忧郁。他写道：“罕见的不是有人会陷入绝望，绝不是，罕见的、极为罕见的，是从不真正陷入绝望的人。”

阿图尔·叔本华是比基尔克果更大的悲观主义者，因为他完全不相信痛苦会令人高贵；而他也是一位反讽格言作家，认为生命和历史的延续比悲剧还要荒谬。他写道：“生命这桩事情，回报远不能覆盖成本。我们且看看它吧：这世上充满着不断索求的生灵，唯有靠彼此吞食才能延续一段生命，在焦虑和欲望中度过光阴，时常忍受可怕的苦痛，直至最终落入死神的手中。”在叔本华看来，抑郁者活着，只是因为有最基本的本能，“这是第一位的、无条件的本能，是所有前提的前提”。对亚里士多德的“天才皆忧郁”的古老看法，叔本华的回应是，任何有真正智识的人都会认识到“自身状况的悲惨”。像斯威夫特和伏尔泰一样，叔本华也相信工作的作用：不是因为工作孕育喜悦，而是因为工作可以使人分心，不再关注自身根本性的抑郁。“如果世界是个奢华舒适的伊甸园，”他写道，“人类要么会无聊至死，要么会自行了断。”即使身体上的愉悦是可以将人带离绝望，这也只是自然赋予的必要分心手段，好让种族存活下去。“如果孩子只会被出自纯粹理性的行动带来世上，那人类种族可还会存续？难道就没有一个人对后代有足够的同情，因而让他们免于生存的重负？”【317】

是弗里德里希·尼采，真正试图把这些观点带回关于疾病与洞察力的特定问题上。“我问过自己，是否之前的哲学、道德、宗教的所有至高价值，都不能与弱者、精神病人和神经衰弱者的价值相比：以温和的方式而言，这些都代表了相同的病症。健康和病态并无本质不同，古代的医师、甚至现代的某些医疗从业者都这样认为。事实上，这两种存在之间只有不同的程度区别：正常现象的夸大、失衡和不和谐，构成了病理性的状态。”




到19世纪，有精神问题和精神疾病的人又变回了人。在过去的几百年里，他们活得有如动物，这时则变成了中产阶级习俗的模仿者——无论他们是否情愿如此。菲利普·皮内尔是最早的精神疾病疗法改革者之一，他在1806年出版了《论精神错乱》一书，提出“针对疯狂的道德疗法”这一概念，而由于“大脑的解剖学和病理学仍然极度模糊”，这种疗法对他来说应算是唯一的前进道路。皮内尔按高标准建立了医院。他说服他的员工主管：“要努力让所有事都在他的保护之下，要像慈爱的父母一般保持警惕。他从不忘记真正的慈善事业的原则。他极为关注医院的饮食，让最挑剔的人也没有机会抱怨或不满。他以严格的纪律管理内部人员，严厉处罚每一起虐待和暴力行为——员工的职责乃是服务病患，对他们施暴，实乃有罪。”

19世纪的主要成就是建立了精神病照护院（asylum）系统，精神病人可以接受住院治疗。塞缪尔·图克就管理着一所这样的机构，他说：“对忧郁症患者来说，与他们谈论让他们沮丧的对象，应该说极不明智。要采取完全相反的方法。每项手段都要诱导病人的心智脱离凝思，他们的心智最喜爱凝思，但这样的活动会带来不快乐。这些手段包括身体锻炼、散步、谈话、阅读以及其他单纯的消遣。”根据另一家精神病照护院院长的说法，相对于上个世纪惩罚性的捆绑和怪异的‘驯服’技术，上述活动的效果是：“忧郁症患者不再因渴求平常的关怀而病情加重，不再有之前夸张的性格。”【318】

精神病照护院像雨后春笋一样纷纷建立。1807年，英国每万人中有2.26人被判断为疯子（严重抑郁患者也被归入此类）；1844年，这个数字是12.66人，到1890年，变成了29.63人。维多利亚晚期，疯子的人数达到了世纪初的13倍，精神疾病的真实增加只能解释一小部分原因；事实上，在英国议会推行两部精神病法案（1845年、1862年）后，被确认为患有严重精神疾病的人增加了一倍。这部分是因为人们越来越愿意承认自己的亲人有疯症，部分是因为精神正常的标准更加严格，部分是维多利亚时代工业主义造成的破坏。同样是还没严重到要进伯利恒医院的抑郁患者，一度要静静地躲在厨房里，现在则被带离狄更斯式的英式快乐家庭，放到视野之外，好不致干扰社会的交际。照护院给了他一个活动的社群，但也切断了那些天然爱他的人对他的陪伴。精神病照护院的增长也与“治愈”率的提高密切相关：如果住院期间，有些人的病情确实能够好转，那么无论是谁可能正处在一生悲苦的边缘，都把他送到可能拯救他的地方，就几乎成了一种义务。

精神病照护院的规范经过了长期的修订。1807年，这已是英国议会特别委员会的一个辩论主题。议会通过的第一部精神病法案要求每个郡都要为严重的精神病患、包括严重抑郁患者设立精神病照护院，而1862年的精神病法案修正案开启了自愿入院的可能，这样一来，有精神疾病症状的人如果有专业医学人士的证明，就可以自行入照护院。这一条款清晰地表明了精神病照护院制度已经发展到了什么程度：要让自己住进18世纪的疯人院，光是疯了远远不够。到这一时期，已经有靠公共资金运作的郡立精神病照护院，私人经营的营利性精神病照护院，还有收容急性严重病患、经费来源兼有公共资金和私人慈善捐助的注册医院（如伯利恒疯人院，该医院在1850年收治了约400名病人）。¶【319】




19世纪是一个分类的时代。所有人都在争辩疾病的性质与参数，每个人都在重新定义以往被简单视为忧郁的疾病，将其重新归类、进一步归类。分类与治疗的大理论家接踵而至，每个人都对前人的理论做些细微的调整，认为这会大幅度地改善治疗。早在19世纪的第一年，英国医生托马斯·贝多斯就提出问题：“把疯症都归为一类，或是细分到几乎每个病例都自成一类，是不是都没必要？”

在美国，本杰明·拉什相信，所有的疯狂都是慢性的热病。不过，这种状况受外在因素影响。“从事某些职业的人更容易疯狂，诗人、画家、雕塑家、音乐家的倾向最强。这些人的工作需要运用想象力和激情。”拉什的病人中，妄想型抑郁的情况很严重。例如，其中一个是船长，坚信自己的肝里有一只狼。另一个人相信自己是株植物，他已经相信自己需要浇水，而他的一个朋友为人有点爱恶作剧，在他头上小便，于是激怒了他，而他的病也就治好了。尽管拉什没有像其他人那样把对病人的同情上升到了皮内尔的程度，但他也不似前人，他相信倾听病人的作用。“无论一个病人对自己病况的想法有多离谱，他的病始终是真实的。因此，医生有必要注意倾听他对自己症状和病因的乏味无趣的讲述。”

在德国工作的W. 格里辛格回到希波克拉底的观点，彻底断言“精神疾病就是脑的疾病”。虽然无法找到这些脑疾的病源，但他坚称病源一定存在，并坚称应找到大脑的问题所在，并加以预防性或疗愈性的治疗。他承认一种精神疾病会转为另一种，这种看法我们可称之为双重诊断，它是“单一精神疾病”（Einheitspsychose）原则的一部分：这个原则认为，所有精神疾病都是一种疾病，一旦大脑出了问题，任何情况都可能发生。这一原则使人们接受了躁郁症，理解了在两种极端状态之间波动的病人可能得的是一种病，而不是两种疾病剧烈地轮换。基于这些工作，脑解剖日益常见，对自杀者的脑解剖案例尤其增多。

格里辛格也是第一个提出如下看法的人：有些精神疾病只能治疗，有些则可以治愈。基于他的工作，大多数精神病照护院开始将病人分类，把尚有可能康复并回归正常生活的病人与较为无望的病人区分开。虽然真正疯癫的病人仍然过着可怕的生活，但其他病人的生活开始大大接近于常人。抑郁者再一次被“当人”对待，这使他们免于跌入全面的不能自理。与此同时，格里辛格这个方向的研究开始取代宗教的地位；始于维多利亚晚期的社会标准改变也许某种程度上与大脑医学模式的兴起有关。【320】

在格里辛格的手中，抑郁得到了全面的医学化。而在20世纪最具影响力的精神疾病史中，米歇尔·福柯提出，抑郁的医学化是一个庞大的社会控制架构的一部分，这架构与殖民主义相关，也是在巩固统治阶级对下层阶级的凌驾和对财富的支配。统治阶级把认为生活太过困难的人归类为“有病”，把他们从社会中移除出去，借以施加各种级别的社会压力和困境，这些做法实在并不人道，且可能受到处境悲惨但受控较少的阶级的反抗。若要强有力地压迫工业革命中的无产阶级，就要把他们之中那些徘徊在自我边缘的人剔除出去，以免他们警示到周围的人，引发革命。

福柯的书读来确实过瘾，但他造成的影响比他研究的对象还要疯狂。抑郁者无法引发革命，因为他们几乎无法起床穿上鞋袜。我在抑郁时完全无法加入革命运动，就像无法使自己被加冕为西班牙国王一样。真正抑郁的人不是因精神病照护院而隐形的，他们从来都极少被看到，因为这种疾病切断了他们与他人的联系和情谊。无产阶级（或者说，其实是任何阶级）的其他成员对严重抑郁者的一般反应是厌恶和不适。未曾受此疾病困扰的人不喜欢看到这种病，因为这让他们感到不安，还会引起焦虑。说严重患病者被“带离了”他们本来的生活环境是违背现实的，现实是他们的生活环境在尽一切可能排斥他们。没有一个保守派的议员曾走上城市街头去招揽病人进入精神病照护院，填满照护院的人都是被自己的家人送进来的。找到社会合谋者的企图还在继续，就像一部冗长的阿加莎·克里斯蒂小说，但里面的每个人又都是自然死亡。

人满为患的精神病照护院部分是维多利亚时代晚期常见的异化的结果。无数人以各种形式谈论过这个问题，从社会秩序的中坚（如阿尔弗雷德·丁尼生老爷、托马斯·卡莱尔），到热情的改革者（查尔斯·狄更斯、维克多·雨果），再到颓废的社会边缘人士（奥斯卡·王尔德、若利斯——卡尔·于斯曼）。卡莱尔的《拼凑的裁缝》一书按年代叙述了在一个过度拥挤的世界中发生的疏离，那是一种普遍性的抑郁，预示着布莱希特和加缪的思想。“对我来说，宇宙中充满了声音，它来自生命、来自目的、来自意志甚至来自敌意：它是巨大、无生命、不可度量的蒸汽机，轰轰转动着，却像死一般冷漠，一段段地将我磨碎。”后面他又写道：“我活在持续不断、无边无际、徒劳渴望的恐惧中，全不知因何颤抖、胆怯、忧虑：好像天上和地下的所有东西都会伤害我；好像天地是吃人怪兽无边的大嘴，我在其中瑟瑟发抖，等着被吞噬。”【321】

在这个悲伤的时代，生活本身已经是如此重负，又要如何忍受？美国哲学家威廉·詹姆士最直接地谈到这些问题，正确地指出早期现代主义异化的明显来源，就是人对至高无上、仁善为怀的上帝那毫无疑议的信仰已经崩溃。尽管詹姆士有着赤诚的个人信仰，但他也敏锐地读出了怀疑信仰的进程。“我们19世纪的人，”他写道，“有了演化理论和机械论哲学，对自然的了解已经太全面、太充分，以至于自然无法再充分展现任何上帝的特质，我们也就无法毫无保留地尊崇任何上帝了。对于这样一个娼妓，我们无法奉献任何忠诚。”他曾向一群哈佛学生演讲：“你们很多人都是读哲学的，应该已经切身体会到了往最抽象处对事物刨根问底所滋生的怀疑心和不真实感。”关于科学的胜利，他写道：“自然的物理秩序，若像科学所知的那么简单，便无法向任何人揭示和谐的精神意图。那只能是‘天气’而已。”这就是维多利亚时代忧郁的本质。纵观人类历史，对上帝的信仰有时多，有时少，不断变化；但放弃上帝的概念，放弃意义，就从此为持续至今的诸多烦恼开辟了道路；那些觉得自己被全能的上帝抛弃的人也感到悲伤，但相比之下，这些烦恼还要凄凉得多。相信自己被强烈地憎恶是痛苦的，但发现自己被巨大的虚无所漠视，某种意义上乃是前代之人无法想象的孤独。马修·阿诺德曾表达这种绝望：




因为这个世界，

犹如梦的国度，展现在我们面前，

它如此多姿、美好、崭新，

可是既无喜悦、光明、爱恋，

又无确信、平和，痛苦也无助援；

我们身处漆黑的莽原，

被挣扎和逃遁的纷乱惊惶所席卷，

此地的黑夜里，愚昧的军队厮杀绞缠。【322】




这就是现代抑郁的形式，失去上帝的危机比遭受上帝诅咒的危机更常见。

如果说詹姆士廓清了以往的信以为真与哲学发现之间的哲学鸿沟，那么英国杰出的医生亨利·莫兹利就廓清了随之而来的医学鸿沟。莫兹利首先描述了一种可以自行辨认但无法自愈的忧郁。“哭泣是自然的，”莫兹利说，“但因为一只苍蝇停在前额上而突然哭起来就不自然了，我认识的一位患忧郁症的男士就是这样。［忧郁症］就像是落在他和［物体］之间的一层面纱。了无生趣这种面纱，比其他任何一种都更能在他和物体之间施加阻断。他的状态是觉得自己惊慌失措，莫名其妙。宗教的应许和哲学的慰藉，在不需要的时候特别激励人心，在最需要的时候却毫无帮助，对他来说不过是无意义的字眼。那不是真正的心智错乱，只是内心深刻的痛苦令其无法正常运作。然而，这些人遭受的痛苦比真正的疯狂更糟，因为他们的心智还足够完整，能感知到自己的惨况，他们也更有可能以自杀告终。”

乔治·H. 萨维奇曾写过关于疯狂和神经症的著作，他提出，哲学与医学间的隔阂最终需要消除。“那也许省事，”他写道，“但把身体和心智、生理症状与精神症状分离对待，不是哲学的做法。忧郁症是一种精神抑郁的状态，无论从显见的成因来看，还是从它特殊的形式来看，不幸皆不合理。精神上的痛苦取决于生理的、身体上的改变，与环境没有直接关系。是悲痛的溶液饱和了，析出了妄想的结晶，使妄想有了明确的形态。”




在20世纪，在理解和治疗抑郁方面有两项重大的运动。其中之一是精神分析，近年来，它催生了关于心智的各种社会科学理论。另一项是精神生物学，为更为绝对主义的分类法奠定了基础。两者都会有时候看起来是在主张尤为令人信服的真相，有时候看起来又极为荒诞不经；有时提出相当多的真知灼见，有时又推出荒谬的结论。两者都披上了一种半宗教式的自我神秘化外衣，假如这样的情况发生在人类学、心脏医学或古生物学中，只会让人笑掉大牙。真实的情况无疑融合了两种思想流派的元素，但也很难说两者的结合就是全部的真理；而两者彼此的评价造成了激烈的争斗，又产生了过头的言论，很多情况下还不如罗伯特·伯顿17世纪的《忧郁的解剖》准确。【323】

有关抑郁的现代思想始于弗洛伊德自1895年起公开的一系列“与弗利斯的通信”（1887—1904）。弗洛伊德阐述的“无意识”概念，取代了灵魂的普遍观念，为忧郁建立了新的落脚点和病因。同时期，埃米尔·克雷佩林发表了他的精神疾病分类法，其中定义了我们现在所知的抑郁。这两个人分别代表了解释疾病的心理派和生化派，他们带来的分裂，精神健康领域至今还在努力弥合。虽然对抑郁的这两种不同解释版本的分立一直在伤害现代对抑郁的思考，但单独看二者，它们本身仍相当重要，如果没有二者的并行发展，我们也无法开始寻求综合二者的智慧。

富有想象力的精神分析架构已存在多年，尽管形式扭曲失真。精神分析与曾经流行过的放血疗法有很多相似之处。二者都假设有一些内在的东西阻碍了心智的正常运作。放血法是生理性地移除身体里的毒性体液，精神动力疗法则是要将被遗忘、被压抑的创伤从无意识中释放出来，从而消除其影响。弗洛伊德认为，忧郁是哀悼的一种形式，来自丧失生本能、即丧失食欲或性欲的感受。“有生命力的人容易产生焦虑神经症，”弗洛伊德写道，“而缺乏生命力的人则易患忧郁症。”他把抑郁称为“临近兴奋的吸干效应”，会产生“内心的出血”“伤口”。

但针对忧郁的第一份系统性的精神分析解释不是弗洛伊德给出的，而是卡尔·亚伯拉罕，他在1911年发表的文章至今仍居于这个领域的权威地位。亚伯拉罕首先直言了焦虑和抑郁的关系：“［它们］相互关联，就如同恐惧和悲痛的关系一样。我们对即将来临的不幸感到恐惧，而对已经发生的不幸感到悲痛。”因此，焦虑是对将要发生的事情的烦恼，忧郁则是对已经发生的事情的烦恼。对亚伯拉罕来说，一种情况就蕴涵着另一种；神经压力的来源不可能只在过去或只在未来。亚伯拉罕说，当你想要什么东西，但知道自己不该拥有它于是也不该去努力获得它，这时你就会焦虑；而当你想要什么东西，努力争取后却失败，这时你就会抑郁。他说，一个人的恨若妨碍了爱的能力，这时就会出现抑郁。当一个人的爱被拒绝，他就会偏执地感到世界都在跟他作对，于是就会恨这个世界。他不愿对自己承认这种憎恨，于是发展出了一种“未完全压抑的施虐心”。【324】

亚伯拉罕认为：“当有大量被压抑的施虐心时，就会有同样严重的抑郁情感。”病人会从抑郁中得到某种愉悦，这源自他的施虐心态，但自己意识不到这点。亚伯拉罕对一些抑郁症患者进行精神分析，报告他们有显著的改善；但这些病人是因真正的洞见而得到了救赎，还是因感到这总归是知识而获得了安慰，这就不得而知了。最后，亚伯拉罕承认，会引起抑郁的创伤也会引起其他症状，而“我们一点也不明白为什么在某个时刻有些人会往一个方向发展，而另一些人会往另一个方向。”用他的话来说，这就是“治疗的虚无主义式绝路”。

六年后，弗洛伊德写下了他简短而富于创建性的文章《哀悼与忧郁症》，就当代对抑郁的理解而言，此文的影响力可能超过其他任何单篇文章。弗洛伊德质疑所谓忧郁症的一致性：抑郁的定义“即使在描述心理学中也经常变动”。弗洛伊德问，我们如何解释这样的事实：很多我们急于缓解的忧郁症状也同样发生在悲痛之中？“我们从不把悲痛当作一种病状，也不把哀悼者送去治疗……我们认为一切这样的干涉都不适当，甚至有害……这其实只是因为我们非常了解如何解释那些状态，于是它们看起来就不属于病理性范畴。”（现在这种观点也不一定成立了。《新英格兰医学期刊》最近发表了一篇论文，认为“既然正常的丧亲事件可致重性抑郁，那么悲痛中的患者只要抑郁症状超过两个月，也应接受抗抑郁治疗”。）然而，抑郁者牺牲了自尊。弗洛伊德写道：“在悲痛中，世界变得贫乏而空虚；在忧郁症中，则是自我本身［变得贫乏而空虚］。”哀悼者的痛苦是由真实的死亡引起的；而忧郁症患者的痛苦，则是由对缺憾的爱的矛盾体验引起的。

没有人会自愿放弃他渴望的东西。自尊的丧失一定是源于非自愿的丧失，弗洛伊德认为这也是无意识的——意识中的丧失，其痛苦通常都会随时间流逝而平复。弗洛伊德提出，忧郁症者的自责其实是对世界的不满，他的自我已分裂成两部分：一部分是实施威胁的“指责的自我”，一部分是畏缩恐惧的“被指责的自我”。弗洛伊德在各种忧郁症状中看到了这一冲突：例如，被指责的自我想睡觉，但具威胁性的自我却用失眠来施以惩罚。这里，抑郁其实是连贯一致的人或说自我的崩溃。忧郁者因为对所爱对象的矛盾而愤怒，采取报复行动。他把愤怒转向内在，以避免惩罚所爱的人。弗洛伊德写道：“正是这样的施虐，也只有如此，才能解决这里的难题。”甚至自杀倾向都是把针对他人的施虐冲动转向了自身。自我的分裂是将所爱之人内化的一种方式。如果你责备的是自己，你就总有感受投诸的对象；如果你需要责备他人，而这人可能死去或离去，你的感受就失去了对象。“通过逃进自我，”弗洛伊德写道，“爱逃离了虚无。”自责式的自恋是无法忍受丧失和背叛的结果，会引发抑郁的症状。【325】

亚伯拉罕回应了《哀悼与忧郁症》一文，提出抑郁有两个阶段：失去所爱对象，以及通过内化而复活所爱对象。他把这种失调描述为遗传因素的结果，是失去了母亲的乳房而原始冲动依然固着，是由于真实的或感知到的来自母亲的拒绝早早地伤害了某人对自我的爱，也是对这种最初的失望模式性的重复。“忧郁、抑郁的来袭，是对爱的失望招引来的。”他写道。之后，忧郁之人就变得对关注“不知满足”。

把弗洛伊德和亚伯拉罕的见解套用到一个人的生活里并不困难，尽管是以简化了的方式。在我第一次崩溃时，我已经被母亲的去世摧毁了，在梦境里、想象中、写作里，我都已经把她融进了我的自我之中。失去她的痛苦令我发狂。我也为曾给母亲造成的痛苦而悔恨，为我心中徘徊不去的复杂矛盾的感受而悔恨；她的死令我们的关系无法画上完满的句号。我相信自责和各种内在机制的冲突极大地影响了我的崩溃——这些都集中在我出版小说的时候。我后悔亲手将一份隐私蓄意破坏，因为母亲最为重视缄默。无论如何，我都决定出版，这让我感到从内心恶魔的手中解脱了出来，但也让我觉得好像是在公然挑战母亲，让我感到内疚。当我要高声朗读这本书，公开宣讲我正在做的事情时，自责就开始将我吞噬；我越是尽力不在这种情况下想起母亲，母亲作为“内化的爱的对象”就越是闯入我的脑海。我第一次崩溃的一个次要原因是对浪漫爱情的失望。第三次崩溃是由一段感情的告终引起的，我在那段感情里投入了我所有的信念与希望。这次则没有太多复杂的因素。虽然朋友跟我讲我有点发狂，但我感受到的就是绝望和自我怀疑。我无止境地控诉自己，用这种方式来控诉那个对方。我自己的注意力都放在那个人身上，而我真的希望获得她的注意。她已经不在我的生活里，但还在我心里。我的焦虑简直非常接近我的童年和我丧母之事的模式。啊！我可一点儿都不缺少内化的施虐心！【326】

精神分析的重要拥护者都针对这些主题做了更细致的改进。梅兰妮·克莱因指出，每个儿童都要经历一份悲伤，就是失去哺育自己的乳房。婴儿渴求乳汁的明确笃定，以及这种渴求得到回应后的满足，都有着伊甸园般的美妙。只要听过婴儿渴求喂养的哭喊，就会知道如果不把他所渴望的乳汁给他，就会导致灾难性的暴怒。写作本书时，我的侄子刚出生一个月，我看到（或投射出）他的拼挣和满足，那与我自己的情绪非常相似；我还发现就在他母亲为把他抱到胸前花掉的那几秒钟里，某种近似抑郁的东西就从他那里流露了出来。现在本书接近收尾，他也因断奶而要放弃乳房，于是表现得很不开心。“在我看来，”克莱因写道，“婴儿的抑郁‘心位’（position）在儿童发展中居于核心位置。儿童能否正常发展，能否培养出爱的能力，很大程度上取决于自我如何渡过这个节点性的处境。”

法国的精神分析学家又向前跨了一步。雅克·阿松借用拉康神秘的解构人类的观念来谈抑郁，他认为抑郁是第三种激情，与可能激发抑郁的爱或恨一样有力和急迫。阿松认为没有无焦虑的自主。他说，在抑郁中，我们没有适当地独立于他人，而把自己看作与世界是连续的。对他人的渴求是生命冲动的本性；而我们在抑郁中无法感知到另一个独立的人，也就没有渴求的基础。抑郁不是因为离想要的东西太远，而是因为与其融为一体。




西格蒙德·弗洛伊德是精神分析之父，埃米尔·克雷佩林则是精神生物学之父。克雷佩林区分了后天的和遗传的精神疾病。他认为所有的精神疾病都有内在的生化基础。他说有些疾病是永久性的，有些是退行性的。克雷佩林为混乱的精神疾病界带入了秩序，认为确实有些疾病就是特定的、容易界定、可以分辨的，每种疾病都有独特的特征，而最重要的是有可依时间进展来理解的可预测的结果。这种基本的断言也许有误，但给了精神科医师极为有用的基础，让他们可以根据显现的症状来治疗。【327】

克雷佩林把抑郁分为彼此相关的三种类型。关于最轻微的一种，他写道：“似乎渐渐出现了一种精神上的迟钝，思考变得困难，病人觉得很难做决定，很难表达自己，在阅读和日常对话中也难以跟上思绪。他们无法对周遭事物产生平常会有的兴趣。他们联想的过程明显变得迟缓，无话可说，想法和思考都极为贫瘠。他们看起来呆滞迟钝，说自己实在觉得疲累不堪。病人只能看到生活的黑暗面……”诸如此类。克雷佩林总结道：“这种形式的抑郁，病程大同小异，改善只能日积月累，持续时间从几个月到一年多不等。”第二种抑郁包括消化不良，皮肤失去光泽、头脑麻木、做焦虑的梦等等。“这种形式的抑郁，病程多样，有时会有部分缓和和非常缓慢的改善，持续时间在6～18个月之间。”第三种抑郁则包括“不连贯的、梦境般的妄想与幻觉”，而这通常会是长期的心理状态。

整体而言，克雷佩林认为：“疾病的预后并不乐观，只有1/3的病例能够康复，另2/3的精神状况则会恶化。”他的处方是“静养”，“逐渐增加鸦片或吗啡的用量”，以及各种饮食限制。他分类列举了抑郁的病因：“最重要的原因是遗传缺陷，70%～80%的病例都由此引起；”他写道，并认为，“而外在病因除了妊娠外，酒精摄入过量或是最突出的一点，其他还包括精神受冲击、贫困及急性病。”这里没有什么空间能放入像分裂的自我或口欲期对乳房的固着等复杂不清的原理。克雷佩林让诊断变得极为清晰，他的一位同代人称之为“逻辑和审美的应有之义”。虽然这种清晰让人心安，但常常是错的。1920年，克雷佩林自己甚至都不得不承认他的假设必须在有限的意义上来对待。他开始臣服于更大的智慧，相信疾病永远是复杂的。加拿大医师威廉·奥斯勒爵士总结了一种新的思维方式，他写道：“不要告诉我病人得了哪种病，告诉我是哪种病人得了这病！”【328】

阿道夫·迈耶是美国的瑞士移民，深受威廉·詹姆士和约翰·杜威等美国哲学家的影响，持实用主义取向。他对克雷佩林和弗洛伊德的观点都不赞成，而是调和在当时已是针锋相对的各种心智和大脑方面的观点。他的原理一旦得到清晰的阐述，就合理到仿佛是老生常谈。谈到克雷佩林时，迈耶最终是要说：“从假想的细胞改变中尝试解释出一阵癔症或一种妄想机制，而这样的改变我们既无法触及也无法证明，以现阶段的组织生理学而言，这是毫无缘由的做法。”他把这类科学显现的虚假精确描述为“让同义反复成为神经病学”。另一方面，他也认为崇拜精神分析的风潮既过度又愚蠢。“任何尝试发明一堆新名词的行为都会很快遭到报复，”他说道，并补充，“我的常识无法让我不加批判地接受整套整套关于人类一定会怎样、应该怎样运作的理论系统。”“绕开无用的猜谜游戏才能释放巨大的新能量，”他评论道，最后问，“既然机能障碍带来了一系列明了又可掌控的事实，让我们能致力于其上，那我们为什么一定要如此坚持对一些不明障碍使用‘生理疾病’一词呢，它不过就是个表达而已。”这是精神病学走向动力治疗的开端。迈耶认为人有无限的适应能力，体现在思维的可塑性中。他不认为每个新病人的体验都会引出绝对的定义和宏大的洞见，但认为治疗必须基于对某个特定病人的理解。他告诉学生，每个病人都是“大自然的一项实验”。病人很可能有遗传倾向，但遗传不意味着不可变。迈耶成为他那个时代最优秀的医学院、约翰·霍普金斯大学医院的精神科主任，训练出美国整整一代的精神科医师；他的妻子，玛丽·布鲁克斯·迈耶，则成为世界上第一位精神病学社会工作者。

迈耶结合了弗洛伊德的婴儿期经验决定论及克雷佩林的基因决定论，得出了行为控制的观点，这是一种非常有美国特点的学说。迈耶最大的贡献就是他相信人有能力改变：不仅可以放下错误观念，借助医药摆脱生物性的前定，而且能学着以一种让自己不那么容易患精神疾病的方式生活。他对社会环境非常感兴趣。美国，这个奇特的新兴国家，吸引人们到来并重新塑造自己，他为此感到兴奋，也带来了一种对自我革新的热忱，这同时体现了自由女神和“新疆土”的精神。他把外科医生称为“手工业者”，内科医生称为“药品使用者”，而精神科医生则是“传记使用者”。在快去世时，迈耶说：“医学的目标很奇怪，就是要让自身变得不被需要，让自身对生活的影响带来的是，今天的医学在明天不过是常识。”这就是迈耶所做的。读过他的很多文章后，你会发现其中对人类体验的定义，就是在医疗领域实现托马斯·杰斐逊、亚伯拉罕·林肯等政治伟人的理想，以及纳撒尼尔·霍桑、沃尔特·惠特曼等艺术大家的理想。这是一种平等与朴素的理想，在这里，多余的外部装饰都被剥除，以揭示每个人的本质人性。【329】

抑郁在精神分析方面与生化方面的真相得到了诸多揭示，再辅以演化论，人类于是再度疏离和异化。迈耶在美国病患身上的工作极富成效，但他的主张在欧洲并未得到像在美国那样的欣然接受。欧洲大陆反而在20世纪中期孕育出基于孤寂的新哲学思想，特别是加缪、萨特、贝克特等人的存在主义思想。加缪刻画了一种荒谬，既给不出一个继续活下去的理由，也给不出一个终结生命的理由。萨特则跳入一个更为绝望的世界。在萨特第一本谈论存在性绝望的书中，他描述了现代抑郁的很多典型症状。“有些事已经发生在我身上，”《恶心》一书的主人公说道，“我无法再去质疑。它像疾病一样来临，不像寻常的确定事物，也不像任何明白显见的事物。它一点点狡猾地到来；我感到有点怪异，有点心烦，如此而已。一旦安了家，它就再也不动，只静静待着。我还能说服自己什么事都没有，那只是虚假的警报。而现在，它不但壮大。”不久之后，他接着说：“现在我知道了：事物在我看起来是什么样，它们就真的完全是什么样；在它们背后，什么都没有。我存在，这个世界也存在，我也知道这个世界存在，仅此而已。这对我来说并无区别。这很奇怪，任何事物对我来说都没什么区别：这把我给吓到了。”最后他说：“我苍白的倒影在我的意识中波动……忽然间，‘我’越来越苍白，最终消逝。”这是意义的终结，一个人对其他一切事物的意指都终结了。“我”消失了：要解释自我的减缩，还有什么方式比这更好？而比起贝克特那开创性的作品，《恶心》描绘的已经是极为欢乐的画面了。在贝克特的作品中，无论是工作还是其他任何东西都无法带来哪怕是暂时的救赎。对贝克特而言，感受是一种诅咒。他在一部小说中写道：“但无论我出生与否，活过与否，已死或垂死，又有什么所谓？我要继续做一直做着的事，不知道我在做什么、我是谁、我在哪儿或者我是否存在。”在另一部小说里，他描述了：“眼泪［是怎样］从我一眨不眨的眼中流出，沿我的脸颊流下。是什么让我如此哭泣？时常如此。这里并没有什么让人悲伤的。或许是液化的大脑。过去的欢乐无论如何已经完全离开我的记忆，假设我的记忆中还有过这些欢乐的话。如果我实现了其他的自然机能，那都是无意的。”一个人还能有多惨淡？【330】




20世纪中期的几十年里，关于抑郁的神经科学被两个问题困扰着。第一个问题是，情绪状态在脑中的传递方式是电脉冲还是化学脉冲。最初的假设是，如果大脑中有化学反应，这些化学反应就附属于电反应，但没有证据支持这个想法。第二个问题是，由内而生的内源神经症性抑郁与自外而来的外源反应性抑郁之间，是否存在差别。内源性抑郁似乎都是由外在因素引发的；而引起反应性抑郁的“反应”，通常是一生中对环境的各种糟糕反应，而它们又提示着一种内在的秉性。各种实验“表明”了一种抑郁对一种治疗有反应，另一种抑郁对另一种治疗有反应。直到20世纪的最后二十几年，才有人想到所有的抑郁都牵涉基因与环境的相互作用。

尽管这部分地是因为在这一问题上现代思考有着二分的本性，但也因为一个历史更久的问题。抑郁患者不喜欢这样的想法：自己在面对某些困难时崩溃了，而别人却可以挺住同样的困难。社会喜欢说抑郁是由内在的化学过程引起的，总归不受患者的控制。就像中世纪的人倾向于把自己的病症藏在“耻辱墙”后一样，生活在20世纪下半叶的人也是如此，除非，他们可以宣称自己得的是内源性抑郁，其降临没有任何外在原因，只是遗传蓝图的实现，任何针对思想的治疗方案都不会有一点点作用。正是在这样的背景下，抗抑郁药变得如此流行，因为其作用是内在的，且相对来说未获理解，所以它们一定影响了我们绝不可能凭有意识的心智控制的机制。抗抑郁药像私人司机一样奢华：你只须在后座坐下来，放松，让别人或别的东西去面对交通灯、警察、坏天气、交通规则、绕行等等的挑战就行了。

抗抑郁药的发现是在20世纪50年代初。这方面的故事，最迷人的一个版本是，有一群因患肺结核而被隔离的病人服用了异烟酰异丙肼，这种刚合成的药物本来是要治疗他们的肺病，却让他们产生了奇妙的狂喜。不久，这种药物就开始用于非结核病人的治疗（它对肺结核几乎不起作用），也就是说，对这种药物的发现要早于对其作用的发现。事实上，这一重大发现最早是来自内森·克莱恩（在美国发现了异烟酰异丙肼这种单胺氧化酶抑制剂），还是卢里与萨尔泽二人（也是在美国展示了异烟肼的早期可喜效果，但不知其机制），抑或罗兰·库恩（在德国工作，发现了伊米帕明这种三环类药物），已经成了大量民族主义的、捍卫自尊的争论的主题。由于异烟酰异丙肼会引起黄疸，生产商在其上市后很快就召回了。异烟肼从未大量上市。而伊米帕明却是现在世界卫生组织官方认可的抗抑郁药，也是百忧解出现之前全世界的一线抗抑郁药。库恩对这些药物的兴趣基于分类学；他认为这些药物可以分类编目使用，而分类的诉求自克雷佩林起就令德国的研究者十分着迷。另一方面，克莱恩从精神分析开始，在试图证明某个关于自我能量位置的理论时，发现了他的药物。而卢里与萨尔泽是实用主义者。虽然库恩的药最成功，但他没达成自己的目标：他的药没有明显受逻辑支配的反应，因此也无法界定抑郁的分类。另一方面，克莱恩本想帮助患者应对他们过去的创伤，却意外地发现很多人不再在意那些创伤。卢里与萨尔泽只想减轻抑郁患者的抑郁，算接近了自己的目标。【331】




抗抑郁药的发现令人振奋，但要搞清楚它们如何起效、为何起效，则完全是另一个问题。1905年，神经递质理论提出；1914年，乙酰胆碱被分离出来，1921年，其作用得到了证明；1933年，血清素被分离了出来；1954年，研究者才提出脑内血清素可能与情感功能有关；1955年，一篇发表在《科学》杂志上的文章指出，在某些情况下，行为是生物作用的直接结果。明显降低脑内血清素水平的药物会令动物镇静或抽搐。同年晚些时候，另一位研究者发现，这种药物也会降低另一种神经递质、即去甲肾上腺素的水平。如果尝试去促进去甲肾上腺素分泌，似乎会使动物的行为恢复正常，但对去甲肾上腺素本身并无影响，它仍然所余无几。原来这种促进药物作用于多巴胺，又是另一种神经递质。去甲肾上腺素、肾上腺素、多巴胺、血清素等都属于化学物质“单胺”（皆因其化学结构中有一个胺环而得名），而开始投入使用的一批新药即是单胺氧化酶抑制剂，可有效提高血液中的单胺水平（氧化分解单胺，而MAOI类抑制氧化）。【332】

三环类抗抑郁药的功效也得到了证明，本应产生相同的作用；但测试发现，这类药物会降低血液中去甲肾上腺素的水平。进一步的实验表明，去甲肾上腺素虽然不在血液中自由漂流，但仍然存在于身体里，最终，朱利叶斯·阿克塞尔罗德，这位在新成立的NIMH工作的美国科学家，提出了“再摄取”这一想法。去甲肾上腺素释放后，会在一个叫“突触间隙”的真空地带产生某种作用（有些甚至会落在间隙外，被代谢掉），然后被释放它的同样的神经重新吸收。阿克塞尔罗德，这位1970年诺贝尔奖的获得者后来表示，如果他当时懂得更多，绝不会得出这种牵强附会的假设。但这假设确实有用。很快三环类药就证明能阻断这种再摄取机制，提高了突触间隙的去甲肾上腺素水平，而未提升其在整个身体和血液中的含量。

在接下来的20年里，科学家们一直在争论哪些神经递质真的重要。最初的看法是血清素最为重要，之后这种观点被新的认识取代：情绪受去甲肾上腺素的强烈影响。约瑟夫·希尔德克劳特1965年发表于《美国精神病学杂志》的论文综合了所有信息，提出了一个统一的理论：情感是由去甲肾上腺素、肾上腺素、多巴胺一同调节的（统称为儿茶酚胺）；MAOI可阻止这些物质的分解，提高它们在脑中的含量，因此也提高它们在突触间隙的含量；而三环类药因其能抑制再摄取，也能提高儿茶酚胺在突触间隙的含量。

这一理论的发表标志着精神分析学家与神经生物学家的断然分裂。尽管突触间隙理论与自我升华理论并非全不相容，但两者差异之大，应该足以使大多数亲近其中之一的人认为这两种理论不可能同时成立。最近的学术研究有力地质疑了我们对抗郁药作用的大部分假设，检视了希尔德克劳特颇具影响力的观点中的漏洞。许多新观点复杂且技术化，但主旨都是，虽然有些化合物的确影响儿茶酚胺的水平，也的确都是有效的抗抑郁药，但二者的关联并不明确；更广泛的研究表明，许多影响脑内儿茶酚胺水平的化学物质并没有抗忧郁功效。【333】

希尔德克劳特的思想直接衍生了血清素理论，两者几乎相同，只是涉及另一种神经递质。关于突触间隙递质量的再摄取理论，发展为受体理论，后者更关注神经递质的目的地，而非递质本身。这类理论认为，如果受体没有正确地发挥作用，就算神经递质供应充足，大脑也会像神经递质已耗竭那样运作。后来又发现，高水平的神经递质会降低受体的敏感性。受体理论最早由一个苏格兰科学家团队于1972年发表，漏洞似乎和再摄取理论一样多：有些与受体结合的物质不具抗抑郁的性质，而有些特别有效的抗抑郁药（如米安色林、伊普吲哚）不与受体结合，也不影响神经递质水平。不仅如此，受体不是稳定的实体，传来的物质常一次次被打回。受体不断变化，脑内的受体数量很容易变动。服药半小时，即同时改变突触间隙的神经递质水平，以及受体的数量与位置。

一项发表于1976年的理论认为，早期抗抑郁药的作用会延迟，是因为这样一组受体：β-肾上腺素能受体。在服用大多数抗抑郁药的几周后，这种受体的敏感性会下降。这是另一项既未被证实也未被推翻的理论：事实上，在选择性血清素再摄取抑制剂出现、科学家试图把抑郁重新定义为血清素系统的问题后，这种理论基本被忽视了。早在1969年，阿尔维德·卡尔松就提出，已有的抗抑郁药所以有效，可能是因为其周围性作用影响了血清素，而不是因为其主要作用影响了去甲肾上腺素、肾上腺素和多巴胺。他向生产抗抑郁药的主要医药企业之一嘉基公司阐述了这一想法，但嘉基公司说，他们对以血清素系统为目标的抗抑郁药不感兴趣。与此同时，瑞士一个科学家团队开始开展实验，想改变当时抗抑郁药的结构，并于1970年开发出第一种血清素药物。经过九年的测试，该药物于1980年在欧洲正式上市。不幸的是，像几种之前也充满希望的药一样，它有严重的副作用，虽然在临床上很成功，但很快退市。卡尔松与丹麦的研究者合作，于1986年推出了西酞普兰（商品名喜普妙），第一种可以投入使用的血清素药物，至今在欧洲仍是最常用的药物。关于这类药物的作用模式，产生了越来越多的理论，你方唱罢我登场，就在此时，在礼来制药公司工作的美国科学家汪大卫于1972年开发出另一种血清素药物氟西汀。礼来公司本想把这种药作为降血压药使用，但没有特别的效果；到20世纪80年代早期，他们开始考虑将其用作抗抑郁药的可能。1987年，这种药物以“百忧解”为名上市。其他SSRI类药也很快跟上。氟伏沙明（商品名兰释）在欧洲上市，很快在美国也能买到。舍曲林（商品名有左洛复、Lustral）、帕罗西汀（商品名有Paxil、塞乐特）和文法拉辛（商品名怡诺思）也在十年间相继上市。这些合成物质都可以阻断血清素的再摄取，结构各不相同，都有多重功效。【334】

关于抑郁的最新科学发展，正回应了希波克拉底的看法：抑郁是大脑的疾病，可以用口服药物的方法治疗；公元后21世纪的科学家比公元前5世纪的人更懂得调配药方，但本质上，基本的概念是转了一圈又回到原点。与此同时，社会理论与亚里士多德的思维模式相似，不过特定种类的心理治疗已较其远祖更加成熟。最令人烦恼的是，这两种观念依然在争论不休，仿佛真理不在它们二者之间，而是另有所在。



*当时西方的自然哲学及占星学说中，土星（农神）与阴冷、脾脏、忧郁情感等相关。另见本书第286页。

†《特洛伊陷落》（The Sack of Troy，或Illiupersis）是前荷马时代的英雄诗系残篇之一。

‡罗迦第圣药（Hiera Logadius）以研发者命名，是芦荟及一些香料的混合物；龙涎粉（diambra）是龙涎香和其他香料混合而成的消化药物；圣散（pulvis sanctus）是一些成方，体现为一些药石（如番泻叶、酒石酸氢钾、四叶草、肉桂、良姜等）混合的粉剂。

§希罗尼姆斯·波希（Hieronymus Bosch，1450—1516），尼德兰画家，作品元素庞杂，时而会使用旋转机械、旋转木马一类的意象。

¶按英国的医疗体制，与精神病照护院相比，注册医院（registered hospital）是严格意义的医疗机构，有诊断权，若诊断问诊者需要入院，无需院外的专业证明。


第九章

贫　困

抑郁跨越阶级的界限，但抑郁的治疗却非如此。这意味着大部分贫困且抑郁的人会一直贫困且抑郁下去。实际上，人贫困和抑郁的时间越久，贫困和抑郁的程度就会越重。贫困令人抑郁，而抑郁也会致贫，同时导致机能障碍和社会隔离。贫困的卑微是与命运的一种被动关系，表面上较为强有力的人出现这样的状况时会要求立即治疗。贫困的抑郁者认为自己极端无助，以至于他们既不寻求支持，也不大胆接受支持。整个世界都会和贫困的抑郁者解除关系，其中也包括他们自己：他们失去了自由意志，这是人之所以为人的最重要的品质。【335】

抑郁侵袭的若是一名中产阶级人士，相对就比较容易识别。你的生活基本不错，但突然开始持续地感觉很差。你无法保持高功能来做事，没有去工作的意愿，对生活没有任何控制感，觉得自己永远都不会取得任何成就，而生活体验本身也变得毫无意义。你越来越孤僻退缩，越发有紧张症的表现，于是开始吸引朋友、同事和家人的注意，他们不理解你为什么要放弃这么多一直以来都带给你快乐的东西。你的抑郁与你私人的现实情况是相悖的，但也无法在你真实的公共处境中得到解释。

然而，如果你一路滑至社会阶梯的最底层，抑郁可能就不那么显而易见了。对生活悲惨、饱受压迫的穷人来说，生活一直很糟，他们对生活从未有过良好感受，总也不能得到或保住体面的工作，从未期望过有什么成就，当然也从未想过能对发生在自己身上的事有任何控制。这些人的正常状态与抑郁有很多共同点，因此他们的症状存在归因问题。什么是症状性的表现，什么又是合理的表现而非抑郁症状？单纯的生活艰辛与患有情绪障碍之间有巨大的区别，虽然人们常常假设抑郁是困苦生活的自然结果，但现实通常相反。抑郁令人丧失能力，一个人会因此而穷困潦倒，一直困在社会最底层，自助的想法反而带来巨大的压力。治疗贫困者的抑郁通常可以让他们发现内在的雄心壮志、能力和欢愉。【336】

抑郁是个很大的领域，其中有众多子类，一些子类已得到深入研究，比如女性的抑郁、艺术家的抑郁、运动员的抑郁、酗酒者的抑郁等。这个清单会越来越长。即便如此，对穷困人口的抑郁的研究仍十分有限，而这也说明问题所在。这很奇怪，因为相比于一般人群，抑郁更常发生在贫困线以下的人群身上，事实上，福利受助人的抑郁发病率是一般人群的3倍左右。如今，独立于生活事件来谈论抑郁已渐成流行。而事实上，大多数贫困的抑郁者都符合抑郁的多个初发症状。经济上的困难仅仅是问题的开始。这些人与父母、子女、男女朋友、丈夫或妻子的关系通常很恶劣。他们没接受过良好的教育，没有能使自己从悲伤或痛苦中轻易分心的事，比如带来满足感的工作或是有趣的旅行。他们对好的感受没有基本的期望。在将抑郁医学化的热潮中，我们往往假定“真”抑郁的发生与外界物质条件无关。真相才不是这样。美国有大量的贫困人口受抑郁的困扰，他们不只有身处底层的忧惧低下之感，也患有临床疾病，症状包括社交退缩、无法下床、食欲紊乱、过度恐惧或焦虑、强烈易激惹、反常攻击性以及无法照顾自己或他人。显而易见，几乎所有美国的贫困人口都对自身处境不满，但其中许多人还受抑郁所困，生理上无法构想、也无法采取行动改善自己的运气。在当今这个福利改革的时代，我们要求穷人平地起身，自力更生，但困在重性抑郁中的穷人连平地都没有，无从起身。他们一旦出现症状，无论是再教育课程还是公民素养课程就都难有助益。他们需要的是以药物和心理治疗实施的精神病学干预。几项横跨全美的独立研究已充分证明，这类干预相对经济又极为有效，且大多数贫困的抑郁者摆脱抑郁之后，都会积极地改善自身状况。【337】

贫困很容易触发抑郁，而减轻贫困也可以触发从抑郁中康复。自由主义政治一直着重减轻贫困生活的外部惨况，并假设这样能使人更幸福。我们绝不应该低估这个目标。但有时减轻抑郁比解决贫困问题更为可行。人们普遍认为，必须先纠正失业，才能出色地解决失业者的精神健康问题。这个推理很糟糕，因为解决精神健康问题很可能是使人重返劳动力队伍的最稳妥方式。与此同时，有些人被剥夺了权利，而为他们代言的人担心百忧解会被加到自来水中，好让这些可怜人去容忍不该容忍的事。不幸的是，百忧解不能让可怜人快乐起来或保持快乐，所以，警世者描绘的父权式极权主义图景没有现实根据。社会问题的后果要认真对待，但这永远无法取代解决社会问题本身。然而，接受了适当治疗的贫困人群也许能够与自由主义政治一起改变自己的生活，而这些改变可以带来整个社会的变化。




治疗贫困人群的抑郁症有充分的人道主义依据，经济依据至少也同样充分。抑郁者给社会造成巨大压力：85%～95%有严重精神疾病的美国人处于失业状态。尽管他们中许多人努力过着被社会认可的生活，但也有人在滥用药物，进行自我毁灭的行为，时有暴力。他们将这些问题传递给孩子，这些孩子很可能精神发育迟缓，情绪失调。如果一个贫困母亲的抑郁得不到治疗，她的孩子往往会进入福利系统和监狱系统：母亲的抑郁未获治疗，则儿子比起其他儿童成为少年犯的可能性大大提高；抑郁母亲的女儿比其他女孩更早进入青春期，这几乎总是伴随着滥交、早孕及情绪不稳。对于这个群体，治疗抑郁的花销比起不治疗要少。

在美国极难找到持续治疗过抑郁的穷人，因为没有连续统一的方案确认并治疗这一人群的抑郁。“医疗补助”白卡（Medicaid）的受益人有资格得到全面护理，但他们必须申请，而抑郁人士即使通晓事务，意识到自身的条件，也很少行使权利或争取本该得到的东西。寻找可能需要治疗的人并为其提供治疗，即使他们不愿意寻求帮助，这种积极的外展项目有着道义上的正当性，因为那些被诱导接受治疗的人几乎总是很高兴得到这样的关注。与其他疾病相比，抗拒治疗尤其是抑郁的一项症状。美国许多州都为贫困抑郁者提供基本充分的治疗项目，但患者要能够到访正确的诊室，填写对的表格，排在对的队伍里，提供三类带照片的身份证件，了解并报名参与治疗项目等等。没有几个贫困的抑郁者有这样的能力，他们的社会地位和各种严重问题令他们几乎不可能发挥如此高的功能。要想治疗这个群体，必须先解决抑郁的病症，再解决患者对病症的被动性。谈及各类精神健康干预项目时，NIMH的院长史蒂文·海曼说：“找病人不像是克格勃开着面包车把人拉进车里。但我们确实需要追查病人。这可以在工作福利项目中进行。如果想最有效率地把人从福利系统过渡到就业人口中，这是个很好的起点。对这些人来说，生命中有个人真正对他们感兴趣，可能是前所未有的体验。”大多数人开始时都会觉得前所未有的体验不舒服。绝望而不喜获助的人通常无法相信，帮助能让他们重获自由。要救他们，只能通过热忱如传教般的强力劝诫。【338】

服务这个人群的相关成本很难估算出具体数目，但有13.7%的美国人生活在贫困线以下，而最近的一项研究表明，在接受“有子女家庭补助”（AFDC）的户主中，约42%符合临床抑郁的诊断标准，这个比率超过全国平均水平2倍。而在领取福利的怀孕母亲中，符合同样标准的人更多达53%。另一方面，有精神障碍的人进入福利系统的可能比健康人高出38%。我们在识别和治疗贫困抑郁者方面的失败不仅残酷，而且昂贵。汇编社会问题统计数据的机构“数理”政策研究公司（MPR）确认，“很大一部分福利人群……有尚未诊断和/或未经治疗的精神健康状况”，而为这些人提供服务将“增强他们的就业能力”。各州及联邦政府每年将大约200亿美元现金转账给贫困壮年及其子女，并为这些家庭花费大致同样金额的食品券。保守估计，如果25%的福利人口患有抑郁，其中一半可以有效治疗，而这其中2/3的人可以回到有生产性的工作中（至少是兼职），考虑治疗费用之后，福利成本仍可节约8%之多，即每年节约35亿美元左右。因为美国政府还为这些家庭提供医疗保健和其他服务，真正的节约可能还要多得多。目前，福利官员不做抑郁的系统筛查，福利项目基本由不太做社会工作的行政人员执行。福利报告中描述的明显故意不遵守规则的行为往往由精神障碍引起。自由主义政治家往往强调，可怜的穷人阶层是自由放任经济的必然结果（因此不能通过精神健康干预得到纠正），而右翼人士往往视这个问题为懒惰的结果（因此精神健康干预无法纠正）。事实上，对很多穷人来说，问题既不在于没有就业机会，也不在于缺乏就业动机，而是严重的精神健康障碍令他们无法就业。【339】

一些针对贫困人群抑郁的先导性研究正在进行当中。多位在公共卫生机构工作的医生惯于了解这个人群的需要，他们的经验已经表明，贫困抑郁者的诸多问题是可管控的。20年来，乔治城大学的心理学家珍妮·米兰达一直倡导为内城贫民提供充足的精神健康保障。最近，她完成了一项在马里兰州乔治王子郡的女性治疗研究，这个郡毗邻华盛顿，苦于贫困问题。在马里兰州，计划生育诊所*是贫困人口仅有的医疗服务，于是米兰达选择了一家进行随机抑郁症筛查，然后将她认为有抑郁的人纳入治疗方案，解决他们的心理健康需求。最近，弗吉尼亚大学的艾米莉·豪恩斯坦进行了一项关于农村妇女抑郁的治疗研究。起初她研究的是受抑郁困扰的儿童，然后转而治疗他们的母亲。她的工作基于弗吉尼亚州农村的白金汉郡，当地人大多在监狱或少数几家工厂工作，其中很大一部分人是文盲，1/4人口没有电话可用，很多人的住房不合标准，没有隔热，没有室内卫生间，常常也没有自来水。米兰达和豪恩斯坦都将物质滥用者筛出她们的方案，将他们转介给戒毒项目。约翰·霍普金斯大学医院的格伦·特雷斯曼，过去几十年里一直在巴尔的摩的HIV阳性和艾滋病贫困人群中进行抑郁的研究和治疗，这一人群中大部分也是物质滥用者。特雷斯曼既是进行治疗的临床医生，也积极地为这一群体代言。每位这样的医生都使用持之以恒的医护技术。在所有这些工作中，每位患者每年的治疗成本完全低于1000美元。【340】

这些研究结果出奇地一致。在所有这些研究中，我都获准全面地接触患者，让我意外的是，跟我见面的每个人都认为自己的生活在治疗期间至少有些许改善。那些从严重抑郁中走出的人，无论处境有多可怕，都开始朝向正常的生活慢慢攀登。他们感到自己的生活更好了，也确实生活得更好了。他们了解到了自主的力量，也开始切身施行；即使面对几乎不可逾越的障碍，他们通常也有很快的、有时堪称显著的进步。他们可怕的生活经历远远超出了我的预期，让我不得不和治疗他们的医生反复确认这些故事是否准确。他们康复的经历也如灰姑娘的故事一样难以置信，宛如南瓜马车和玻璃鞋一般可爱。每每遇到正在接受治疗的贫困抑郁者，我都会一次又一次地听到惊人的进展，这令我好奇：经历了如此多的错乱之后，他们是如何在这样的帮助下焕然一新，改变了整个人生？“我请求主派给我一位天使，”一位女士说，“他答应了我的祈祷。”




洛莉·华盛顿是珍妮·米兰达研究中的一员，她6岁时，酗酒的祖母有一位残疾朋友开始对她性侵。七年级时：“我觉得没有理由继续活下去了。我做了学校的作业，做了所有能做的事，但就是高兴不起来。”洛莉开始越发孤僻。“我只想自己待着。有段时间，每个人都以为我不会说话，因为有那么几年，我不对任何人说任何话。”像许多性侵受害者一样，洛莉认为自己长得丑，体型差。她的第一任男友在身体上和言语上都对她很残忍。她17岁就生了第一个孩子，之后她设法“逃离了他，但不知是怎么做到的”。几个月后的一天，她和姐姐、一位表亲及这位表亲的孩子、还有家族的一位老朋友在一起。“［那老朋友］一直只是个朋友，非常好的朋友。我们在他家，我们所有人都在，我知道他母亲总在梳妆台上摆放漂亮的花。于是我去看花，因为我爱花。然后突然，不知为何屋里所有人都不见了，我不知道怎么回事。他强奸了我，很暴力，我尖叫着呼救，却无人应答。然后我们下楼，和我姐姐一起坐上汽车。我说不出话，很害怕，还在流血。”【341】

洛莉因这场强奸而怀孕，并生下了这个孩子。不久，她遇到了另一个男人，并在家庭压力下与他结婚，哪怕他也实施家暴。“我婚礼的一整天都不好，”她对我说，“就像去参加葬礼，但他是我当时最好的选择。”之后的两年半，她给他又生了三个孩子。“他也虐待孩子，尽管是他想要孩子的。他总是咒骂吼叫，打孩子屁股，我无法接受。任何小事他都会发脾气，而我无法保护孩子们。”

洛莉患上了重性抑郁。“我有一份工作，但不得不辞职，因为我无法工作了。我不想下床，觉得没有理由做任何事情。我本来就很瘦小，这会儿越发消瘦。我不会起床吃饭或干什么，完全不在乎。有时我会坐着，只是哭啊哭，哭啊哭，不为什么，只是哭，只想自己一个人待着。我妈妈帮我带孩子，甚至她的腿截肢之后还在帮我——她最好的朋友不小心走火打伤了她。我也没有什么可对自己的孩子们说的。他们离家之后，我会锁门上床。他们3点钟回家，那时我就害怕，而这个时刻又来得很快。我丈夫说我又蠢又笨又丑。我姐姐吸快克可卡因，很成问题，她有六个孩子，还得由我来照顾她最小的两个孩子，其中一个生下来时有毒品的后遗症。我好累，实在太累了。”洛莉开始吃药，主要是止痛药。“我会吃泰诺或任何止痛的东西，会吃很多，或任何我能得到的、能让我入睡的东西。”

终于有一天，洛莉一反常态，积极主动地来到计划生育诊所做输卵管结扎。她28岁，要负责养11个孩子，很怕再生一个会吃不消。她去的那天，碰巧珍妮·米兰达在筛选研究对象。米兰达回忆道：“她绝对是抑郁的，与我见过的所有抑郁者一样抑郁。”米兰达迅速将洛莉纳入团体治疗。洛莉说：“他们跟我说我‘抑郁’了，这让我松了口气，我知道了我确实有具体的问题。他们让我参加一次会面，那好难。我到了那里没有说话，只是一直哭。”精神病学界的认知是，你只能帮助那些希望被帮助并自己遵守预约前来治疗的人，但这在抑郁群体中显然无法成立。“然后他们不断打电话让我去，坚持再坚持，好像永远不会放弃。他们甚至来我家找过我一次。我不喜欢前几次的会面，但我听了其他女性讲她们的故事，意识到她们和我有一样的问题，于是我也开始告诉他们一些事情，一些从未告诉过任何人的事情。治疗师问很多问题，好让我们改变思维方式。我只觉得自己在蜕变，开始变得强大起来。每个人都开始注意到，我进来时态度已经不同。”【342】

两个月后，洛莉告诉丈夫她要离开。她也努力让姐姐去戒毒所，姐姐拒绝后，洛莉就与她断了联系。“我不得不离开那两个把我往下拉的人。我们没有争吵，因为我没有回话。我丈夫那时努力不让我参加团体治疗，因为他不喜欢我身上的改变。我只是告诉他：‘我走了。’我那时多强大，多开心啊。我外出散步，这是这么久以来我第一次专门为了自己开心而留出时间。”洛莉又花了两个月，找到一份服务于美国海军的儿童看护工作。有了新的工资，她带着自己负责的孩子们一起安顿进了新公寓，孩子们小的2岁，大的15岁。“孩子们开心多了。他们现在总是想做事情。我们每天说几个小时的话，他们现在是我最好的朋友。我一进家门，放下外套和手包，大家就会拿出书来读，一起做作业，做所有事。我们时常开开玩笑。我们一起聊各种职业，而之前他们都没想过职业的事。我最大的孩子想加入空军。一个孩子想当消防员，一个想做牧师，一个女孩还想做律师呢！我跟他们聊毒品，他们见过我姐姐的状态，所以他们现在不碰毒品。他们不像以前那样哭，也不像以前那样打架。我让他们知道，他们可以和我聊任何事情，我不在乎那是什么事。我收留了姐姐的孩子们，包括有毒品遗留问题的孩子，他也在好转。医生说，他从未期望那个男孩会这么快开始说话，开始用马桶，他的进步比他们预想的要快得多。

“我的新家里有一间男孩的房间，一间女孩的房间，还有一间我的，但他们都喜欢爬到我的床上，和我在一起，晚上我们就围坐在床上。这就是我现在唯一需要的，我的孩子们。我从没想过能活到这么好。开心的感觉真好。我不知道这能持续多久，但我当然希望是永远。很多事都在变：我穿衣的风格，看起来的样子，做事的方式，感受的方式。我不再害怕。我能走出门而不害怕。我觉得那些糟糕的感受不会再来了。”洛莉笑了，然后摇着头思考了片刻：“要是没有米兰达医生和治疗，我还会在家里卧床不起，甚至也许已经不在人世了。”

洛莉接受的治疗不包括精神药物干预，也没有严格基于认知模型。这蜕变是由什么带来的呢？一方面，是来自她的医生团队持续而热切的关爱照顾。就像柬埔寨的农帕莉总结的，爱与信任可以是很好的理由，有别人在乎你遇到了什么事，知道这一点，本身就足以深刻影响你的行为。洛莉声称，把她的病称作“抑郁”是给了她慰藉的，这令我惊讶。米兰达形容，洛莉“明显”有抑郁，但这一点对洛莉并不明显，甚至她遭受最极端的症状时也没有意识到这一点。给她的病一个称呼，是她康复过程中的重要一步。可以称呼、可以形容的东西就可以控制：“抑郁”一词把洛莉的抑郁从她这个人中分离了出来。如果她能把自己身上所有自己不喜欢的部分都归为一个疾病的方方面面，而把好品质都留给“真正的”洛莉，那她就更容易喜欢这个真正的洛莉，也更容易让这个真洛莉去对抗困扰她的问题。明白了抑郁的概念，令她在社会意义上掌握了有力的语言工具，可以把一个更好的自我区隔出来，并为之赋能，而这样的自我正是蒙受抑郁之人所渴望的。虽然人人都难以准确表述抑郁，但这个问题在极度缺乏这套词汇的贫困人口中尤其严重，这就是为什么团体治疗这样的基本工具可以带给他们如此巨大的转变。【343】

因为贫困人士接受精神疾病这套语言的机会有限，他们的抑郁通常不以认知形式表现出来。他们较少体验强烈的负罪感，也不太对自己明确讲个人失败的感受，而这种感受在中产阶级的抑郁中扮演着极为重要的角色。他们的病痛常表现为明显的躯体症状：失眠、疲惫、恶心、恐惧、无法与人建立联系。这些问题进而使他们易患躯体疾病，而生病常是压垮骆驼的最后一根稻草，令轻性抑郁的人越过边缘。贫困的抑郁者确实会去医院，但一般是去看身体的病痛，但其中很多都是心理病痛的症状。密歇根大学的胡安·洛佩兹在贫困抑郁的西班牙语人群中进行过大量的精神健康工作，他说：“如果一位贫困的拉丁裔女性看上去抑郁了，我会让她试试抗抑郁药。我们就跟她说这对她一般疾病的补药。药物起作用后，她会很开心。她本人不觉得自己的状况是心理方面的。”同样，洛莉也不觉得自己的症状属于疯狂的范畴，而只有疯狂（急性幻觉性精神病）对她而言才是精神疾病的样子。她的字典里没有一种不会让她胡言乱语却让她衰弱的精神疾病。




露丝·安·简森出生于弗吉尼亚州农村的一个拖车房中，她长得有点胖，戴着眼镜。17岁那年，她怀孕了。孩子爸爸几乎不认字，之前从她的学校退学；而为了与他结婚，她也中断了自己的学业。他们的婚姻是个大灾难。有一阵她去工作，勉强做到收支平衡，但生下两人的第二个孩子之后，她离开了那个男人。几年后，她嫁给了一个在建筑工地操作机器的工人。她努力考到了卡车驾照，但还不到六个月，她丈夫就告诉她，她的本分是在家里照顾孩子、照顾他。他们生了两个孩子。露丝尽力把日子过下去，但“即便有食品券，一星期用200美元养一家六口也很难”。【344】

很快，她开始日渐消沉，到第二次婚姻的第三年时，她已经毫无生气。“我只是决定，好吧，我在这儿，我存在，就这样了。我结婚了，有孩子，但没有生活，基本上一直感觉很糟。”当她父亲去世时，她说自己“完全失守了”：“那是我的最低谷。我爸爸从没打过我们，但折磨不是身体上的，而是心理上的。我们即使表现很好，也从来没有表扬，而总是被他批评。我猜我以前的感受是，我如果无法让他高兴，也做不成其他任何事情。我当时只觉得自己从没能让他足够满意，现在已再也没有机会。”给我讲述这段人生时，露丝开始落泪，等到讲完，她已经用光了一整盒面巾纸。

露丝躺到床上，大多数时间就待在床上。“我知道有什么地方出了问题，但没把这和医学名词联系起来。我完全没有能量，开始越来越胖。我在我们的拖车房里应付着该做的事，但从不外出，完全停止沟通。然后我意识到，我在冷落自己的孩子。必须得做点什么了。”露丝·安有克罗恩病，她虽然几乎什么都不做，却开始表现出看似与压力有关的症状。她的医生获知艾米莉·豪恩斯坦的研究，推荐她去参加。露丝开始服用帕罗西汀，开始见玛丽安·凯内尔，一位为艾米莉·豪恩斯坦研究中的女性全职服务的治疗师。“如果没有玛丽安，我可能会一直待在同样的坑里，直到不再活着，不复存在。如果没有她，我今天不会在这里。”露丝再次落泪，告诉我说：“玛丽安让我在自己的内心寻找，让我一直找下去，从头到脚。我发现了我是谁。而我以前不喜欢我找到的这个，不喜欢我自己。”

露丝平复了一下，对我说：“然后改变开始了。他们告诉我我很有爱心。我本来都不知道自己有颗心，但现在我知道它在里面，有一天我会完全找到它。”露丝又开始工作，在“有事忙”人才服务公司做兼职临时工。很快，她升职为办公室主管，之后逐渐减掉抗抑郁药的药量。1998年1月，她和一个朋友买下了这爿生意，成了这家全国连锁公司的一家特许加盟店。为了好好管理账目，露丝开始通过晚间课程学习会计。不久，她还录了一则有线电视广告。“我们与失业办公室合作，”她说，“为失业者找工作，把他们介绍到私营企业。我们在自己的办公室让他们做我们的帮手，以此培训他们，在他们学到良好技能后把他们送出去。我们现在服务17个国家。”她体重曾高达210磅，而现在她定期去健身房，加上高强度节食，体重已降至135磅。【345】

之前，她的丈夫只想让她在厨房等他，无论抑郁与否，于是她离开了他。但现在她在给他时间适应她的新自我。我上一次见她时，他还在盼望与她和解。她满面春风地说：“有时候会有一个新感觉袭来，把我吓到。我要花好几天想清楚那是什么。但我现在至少知道，我的感觉都在的。”露丝与她的孩子们有了深刻的新关系。“我晚上帮助他们做作业，我的大儿子认定电脑最棒，现在他在教我如何用电脑。这真的帮他增强了自信。今年夏天，我们让他在我们公司工作来着，他很棒。不久前他还在抱怨自己很累，几乎总是不去上学。直到最近，他唯一有动力去做的事似乎只是躺在沙发上看电视。”日复一日，她会把较小的孩子留在她母亲家，母亲有残障，但行动力还足够照顾孩子。不久，露丝购置新居的按揭获得了批准。“我是企业主，还有房产了。”她笑着说。采访接近尾声时，露丝从衣袋里掏出个东西。“哦，我的天啊，”她长叹一声，按着寻呼机上的按钮。“我坐在这儿的这段时间里，有16个电话打进来！”她穿过院子小跑到她的车旁，我祝她好运。“你看，我们做到了，”上车前她打了电话，“从头到脚找到自己，再从脚到头重新来过！”她热起引擎，开走了。




抑郁本身已是可怕的负担，而对那些有多重身心疾病的人来说，抑郁更具创伤性。大多数贫困抑郁者也患有躯体症状，他们疲惫的免疫系统也容易受到侵袭。帮助抑郁者相信悲惨生活和抑郁可以分开，这已是不易，而要说服承受重症的人相信他的消沉可以治疗，就更困难了。事实上，痛苦带来的困苦，凄惨人生带来的困苦，甚至没有什么对象的困苦，这些都能解开，一个方面的进步可以进而改善其他方面。

当希拉·赫尔南德斯来到约翰·霍普金斯医院时，她的医生说她“基本已死”。她携带HIV，患有心内膜炎和肺炎。长期使用海洛因和可卡因严重影响了她的循环系统，令她双腿已不管用。医生为她植入希克曼氏管这种中心静脉导管，希望通过静脉输注营养让她增强体力，可以承受针对感染的治疗。“我让他们把这导管拿出去，我可不要这样；”我们见面时，她这样回忆道，“我说：‘如果必须留着，我就留着这个用它服毒。’”就是那时，格伦·特雷斯曼来看了她。她告诉他，她不想和他说话，因为她快要死了，死之前就会离开医院。“哦不，不许你这样，”特雷斯曼说，“不许你离开这儿，结果就是愚蠢又无益地死在街头。你的想法真是疯了，是我听过的最蠢的想法。你要留在这里，戒掉毒品，治好所有这些感染。如果把你留在这里的唯一方法是宣布你有危险的精神病，那我就会这么做。”【346】

希拉留了下来。“我是1994年4月15日住的院，”她告诉我，讽刺地嘎嘎笑着，“那时我都不把自己看作一个人。我记得很小的时候我就感到非常孤独。我尽力摆脱那种内心的痛苦，于是开始服用毒品。3岁时，我母亲把我送给了陌生人：一个男人和一个女人，那男人在我14岁时对我进行性骚扰。我身上发生了很多痛苦的事，我只想都忘掉。我早上醒来会因为醒来而愤怒。我觉得我是完全没救了，因为我只是在地球上浪费空间。我为吸毒而活，也为活下去而吸毒，而毒品又让我更加抑郁，所以我只想死了算了。”

希拉·赫尔南德斯住了32天院，期间接受了肢体康复和戒瘾治疗，还开始服用抗抑郁药物。“结果我发现，住院之前我感受到的一切，都是我自己想错了。这些医生告诉我，我可以做这做那，其实还是有些价值的。那种感觉就像重获新生。”希拉放低声音说，“我不信教，从来没信过，但那是一种复活的感觉，就像耶稣基督的故事那样。我第一次活了过来。出院那天，我听到鸟在歌唱，你知道吗，我之前从没听见过！那天以前我都不知道鸟会唱歌。我还第一次闻到花草的味道，甚至天空都是全新的。你知道，我之前从来没有注意过云朵。”

希拉的小女儿那年16岁，已经生了第一个孩子，几年之前就退了学。希拉说：“我看到她要走上我熟知的痛苦之路。至少，我把她救了出来。她取得了高中同等学历（GED），现在读大学二年级，还是一名认证护理助理（CNA），在丘吉尔医院工作。相比之下，大女儿的经历更坎坷，她那时已经20岁；但现在她终于也上大学了。”希拉再没有碰过毒品。不出几个月，她回了霍普金斯医院，这次是作为一名行政人员在医院工作。她在一项肺结核临床研究中做维护权利的工作，并为研究的参与者争取到了长期住房。“我的生活焕然一新。我总是在做这些帮助他人的事，你知道吗，我非常享受这些。”现在，希拉的身体非常健康。虽然她还是HIV阳性，T淋巴细胞却已经翻倍，检测不到病毒载量。她还遗留了一些肺气肿，但吸氧一年后也能自己独立呼吸了。“我现在不觉得自己有任何问题，”她开心地宣称，“我今年46岁，准备再活很多年。生活还是那个生活，但我可以说，至少大多时候我是快乐的，每天我都感谢上帝和特雷斯曼医生，是他们让我活了下来。”【347】

见过希拉·赫尔南德斯后，我同格伦·特雷斯曼一起上楼去读他在希拉刚开始住院时写的病历：“多重障碍，创伤，自残，自杀倾向，抑郁或双相障碍，身体糟糕透顶。不太可能活很久。根深蒂固的问题可能会使她对现有的治疗策略没有反应。”他笔下的人似乎与我认识的女人全不相符。“那时看起来是相当无望的，”他说，“但我觉得有必要试试。”




过去十年里，关于抑郁的起因有大量的争论，但有一点应该显而易见：抑郁通常是遗传性的脆弱易感被外来压力激活的结果。在贫困人口中检查抑郁就像在煤矿工人中检查肺气肿。“这整个文化的创伤是如此可怕而频繁，”珍妮·米兰达解释说，“即使是最轻微的脆弱易感都很可能被触发。这些人会频繁地经历突发难料的暴力侵袭，用来应对此类事件的资源却非常有限。但检视他们充满心理社会风险因素的生活，你会惊讶地发现，这一人群至少有1/4没有抑郁。”《新英格兰医学期刊》已承认了“持续经济困难”和抑郁之间的关系，贫困人口的抑郁发病率在美国各阶层中最高。没有资源的人更在人生逆境中触底反弹。“抑郁与社会的阻力紧密相关，”研究决定精神状态的社会因素的乔治·布朗说，“资源匮乏和贫困会干掉一个人。”抑郁在贫困人群中非常普遍，以至于不会受到人们的注意和质疑。“如果你的朋友都是这样，”米兰达说，“抑郁就包含了某种可怕的常态化。你会把痛苦归结于外在事物，相信这些外在因素无法改变，并假定也没有什么内在因素可以改变。”像其他人一样，穷人也会反复发作，从而产生器质性机能障碍，它会按自己的规则自行前进。如果不去关注这个人群的实际生活，治疗就不太可能成功；如果一个人在余生还会不断重复受创，那么当下把这个人从重复创伤造成的生理混乱中拯救出来就收益寥寥。没有抑郁的人有时可以利用他们有限的资源改善地位，逃离他们人生中的一些典型困难；但抑郁的人却很难维持他们在社会秩序中的地位，遑论改善。所以，对待穷人需要新的方式。【348】

一般来说，美国贫困人口的创伤与缺钱并不直接相关。相对而言，美国的穷人少有温饱问题，但很多人有习得性无助感，而这正是抑郁的先兆状态。在动物研究中，动物如果在既不能战又不能逃的情况下遭受痛苦的刺激，就会产生习得性无助，会进入一种驯顺状态，很像人类的抑郁。同样的情形也发生在意志力较弱的人身上。而最困扰美国穷人的，是被动性。乔伊斯·钟是乔治城大学医院住院服务部的主管，与米兰达有密切的合作。早先，钟已经在治疗一个困难人群。“一般情况下，我治疗的人至少可以预约并前来看诊。他们明白自己需要帮助，也会寻求帮助。但我们这个研究中的女性绝不会自行来我的诊室。”在乔治王子郡，在开展这项治疗的诊所里，我和钟边乘电梯边讨论这个现象。到楼下时，我们看到钟的一位病人站在诊所的玻璃门里，等一部三个小时前给她叫的出租车。她没想到出租车会不来，没想到试着打电话给出租车公司，也没想到可以发怒或沮丧。钟和我开车把她送回了家。“她和反复强暴她的父亲住在一起，”钟说，“因为她要那么做才有足够的钱生活。面对那样的现实时，人会失去争取任何改变的意愿。我们无法为她另寻住所，无法改变她生活的现实。这很棘手。”

对贫困人口来说，最简单的现实问题也会带来极大的困难。艾米莉·豪恩斯坦说：“一位女士解释说，当她需要周一来诊所时，她请表姐妹萨迪帮忙，萨迪再让自己哥哥来接上她送她来诊所，同时她嫂子的姐妹照顾她的孩子，但如果她那个星期要工作，那么她的姨妈在镇上的话可以帮她照看孩子。然后这位患者还得找另一个人来接她，因为萨迪的哥哥送她之后马上要去工作。然后，如果我们周四见面，还要麻烦另外一大帮人。无论哪种情况，3/4的时候，那些人还不得不取消约定，让她在最后关头想辙。”这种情况在城市里也同样严峻。洛莉·华盛顿因为暴雨错过了一次预约，因为她在安排好11个孩子的看护，腾出看诊时间，料理好其他一切之后，发现自己没带伞。她在倾盆大雨中走了五个街区，等了十分钟公交车，终于浑身淋透开始发抖，于是转头回了家。米兰达和她团队的治疗师们有时会开车到患者家，带他们来团体治疗，而玛丽安·凯内尔会安排在女患者家里看诊，好省去她们来拜访她的困难。“有时我们无法判断她们失约是因为抗拒治疗，像我们对中产患者的失约假定的那样，”凯内尔说，“还是仅仅因为要安排一切并遵守预约对她们的生活来说挑战太大。”【349】

乔伊斯·钟说到她的一位患者：“当我给她打电话，做一些电话治疗后，她非常解脱。但当我问她是否本来也会打给我时，她说：‘不会。’打电话找到她，要她回我的电话，都太难了，不止一次我都准备要放弃了。药已经吃光了，她却还什么也不做。我得去她家，给她补充处方上的药物。我花了很久才明白，她的行为不意味着她不想来。她的被动其实是性格上的，这对一个幼时反复遭虐待的人来说并不反常。”

说到的这位患者卡丽塔·刘易斯，曾长期受到深深的伤害。看上去，三十几岁的她无法对生活做出多大的改变。其实治疗只是改变了她对生活的感受，但这种感受的改变对身边人的影响相当大。她从幼年到青少年时期都遭到父亲的虐待，直到她大到可以反击。怀孕后，她退了学。她女儿茉莉出生时就患有镰状细胞贫血。卡丽塔可能从小就有情绪障碍。她对我说：“多小的事情都能惹我生气，让我勃然大怒。我会找茬吵架。有时候，我就是一直哭一直哭，哭到头痛，然后头痛会严重到让我想自杀。”她的情绪很容易变得暴力，有一次吃晚饭，她用叉子捅破了她一位兄弟的头，差点杀死了他。她有好几次服药过量。后来，她最好的朋友发现她试图自杀，对她说：“你知道你女儿多在乎你吗。茉莉的生命里没有父亲，而现在她连母亲也要没有了。你觉得她会怎样？如果你自杀，她会变成你现在这样。”【350】

珍妮·米兰达觉得卡丽塔的问题实在已经超过了处境带来的困难，于是让她服用帕罗西汀。卡丽塔自开始服药后，就与她的姐姐聊了父亲对她们的所作所为，而两个人之前都不知道彼此遭遇的一切。“我姐姐永远不会和父亲打交道了。”卡丽塔解释道，而且她也从不让自己的女儿单独跟外祖父共处一室。“我以前不敢见我女儿，有时候一连几天都不见，因为我怕把自己的情绪发泄到她身上，”卡丽塔说，“我不想让任何人打她，更不能是我，而我那时却总想打她。”

现在，当悲伤来袭时，卡丽塔可以应对。“‘妈妈，你怎么了？’茉莉会问。我会说：‘没什么，我只是累了。’她会尽力逼我说出来，但之后她会说：‘妈妈，一切都会好的，你不用担心。’然后她会抱着我亲，再拍拍我后背安慰我。现在，我们彼此总是传递着满满的爱意。”因为茉莉的天性似乎与卡丽塔相似，这种不带愤怒的抚育能力标志着一个飞跃。“茉莉说：‘我以后会像我妈妈一样。’我只会说：‘我希望你不会。’我想她会很好。”




一个人要在生活中做出积极的改变，这里发挥作用的是一些极为基本的机制，我们大多数人都是在婴儿期学会它们的，就在母婴互动、这类彰显了因果的联系之中。我一直在观察我的五个教子教女，他们最小的3个星期大，最大的9岁。最小的那个会用哭来吸引关注，得到食物。2岁的孩子会去打破规则，好搞明白他能做什么，不能做什么。5岁的教女被告知，如果她可以保持房间整洁六个月，就可以把房间刷成绿色。7岁的那个一直在收集汽车杂志，学会了关于车的一切。9岁的教子宣称，他不想像父亲那样离家上学，与父母动之以情，晓之以理，现在，他去了一所本地的学校。他们每个人都意志坚强，会带着一种力量感长大。这些年幼时成功宣示力量的行为，比这些孩子的相对富裕和聪明对他们的影响更为深远。如果这种宣示得不到别人的回应，哪怕只是消极的回应，结果都是有毁灭性的。玛丽安·凯内尔说：“我们必须给患者展示一堆一堆的感受，帮他们理解一桩感受是什么，这样他们可以了解自己的情感生活，而不是仅仅压抑它们。然后我们得让他们相信，他们自己可以改变这些感受。这之后我们会定下目标。对其中一些人来说，甚至连想到自己要什么并告诉自己这个想法，都是革命性的。”我想到农帕莉，她曾在柬埔寨致力于教人们在红色高棉时期的全面麻木之后如何去感受。我想到未被认出的感受带来的困难。我想到那个让人与自身心智相协的使命。【351】

“我有时觉得我们是在新千年里组织着上世纪60年代的‘意识觉醒团体’。”米兰达说。她在爱达荷州农村的“做工穷人”群体中长大，但本人却没有“长期意志消沉”，而这样的表现，她现在每天都会在“失业且无自尊”的人群中看到。




当基儿·斯特森生活在美国南部农村犯罪横行的艰难文化中。她是一名饱受种族偏见和暴力的非裔美国人，感觉四面八方都是威胁。她随身携带一把手枪。她是半文盲。我们在当基儿的家中谈话，那是个又老又破的拖车房，窗户封死，每件家具都散发着腐烂的气味。我在那里时，唯一的光源来自电视机，我们说话时电视上一直播放着《人猿星球》。尽管如此，她的家是整洁的，并不让人不舒服。

“就像是一种伤痛，”我一进门她就说，跳过了任何的介绍，“就像别人把你的心从身上耙出来，然后心还一直跳；就像有人拿着一把刀，一直一直都在刺你。”当基儿幼年时被祖父性侵，她告诉了父母。“他们真的不在乎，只是对这事避而不谈。”她说，之后性侵持续了很多年。

我们常常难以分清，在当基儿的心智里，什么是玛丽安·凯内尔工作的效果，什么是帕罗西汀的效果，又有什么是主的效果。“随着我逐渐接近主，”她对我说，“他带我进入了抑郁，又走了出来。我向主祈祷他的帮助，他给我派来玛丽安医生，她告诉我要更积极地思考，服用这些药，就能获得拯救。”认知疗法的精髓就在于通过控制负面思维来引起行为的改变。“我不知道为什么我的丈夫总打我，”当基儿边说边捶打自己的手臂，“但离开他之后，我只是一个又一个地换男人，我寻找爱，但全找错了地方。”

当基儿的孩子们今年分别是24岁、19岁和13岁。她在治疗中得到的最大启示是一个非常基本的认识。“我意识到父母做的事会影响孩子。你知道么？我以前不知道。我一直做好多错事。我让儿子过着地狱般的日子，我自己的儿子唉。我那时要是更通情达理一些会怎样？但当时我不知道。所以我就让孩子们坐下，对他们说：‘不管是谁来跟你们说，你们妈妈做过这个做过那个，我现在告诉你们，那些都是真的。不要做我做过的那些事。’我也告诉他们：‘你没有什么事是坏到不能来跟我聊的。’因为假如以前有个人能听我说话，宽慰我说一切都会没事的，那我的人生会很不一样，我现在意识到了。你的父母意识不到你的很多问题都来自他们，你开始找爱全找错了地方，那都是他们的责任。我的好朋友枪击他侄子后，我给他交了保释金，我知道他看到过他母亲和不同的男人在一起，他们当着他的面在车里做爱，而那影响了他的一生。他妈妈到现在也不明白这个道理。不论暗中做了什么，早晚都会暴露出来。”【352】

而今，当基儿已成为社区的某种资源，她把自己控制抑郁的方法教给朋友和陌生人。“好多人一直问我：‘你是怎么改变的？’自从我积极思考以来，我总是大笑，总是笑。现在，发生在我身上的是，主开始派人来让我帮助他们。我说：‘主，你可以告诉我他们需要听什么，也帮助我去倾听吗？’”当基儿现在会倾听她的孩子们，也倾听她在教会认识的人。当一名教友有自杀倾向时：“我告诉他：‘你不是自己一个人。我以前也那样过。’然后我说：‘我走出来了。没有什么事坏到走不出来。’我说：‘你开始积极思考，我跟你保证，那个现在离开你的女孩，她会打电话给你的。’他昨天告诉我：‘如果没有你，我现在已经死了。’”当基儿在家里的地位也有变化。“我在或多或少地在打破一个模式。侄男外女们会来找我，而不是找他们的父母，不倾听的模式已经打破。他们告诉我，自从开始和我聊天，他们就想要活下来。我会对他们每个人说，如果你有问题，就去寻找帮助。那就是上帝把医生们放到世界上的原因，就是来帮助你的。我大声说给这些人听，他们要不择手段地生存。任何人都可以得救。有一个女人抽烟酗酒，和我丈夫搞在一起，对，和他在一起，也没有道歉，然后又和我的新朋友搞在一起，但她来找我时，我也帮助她，因为想要她变好的话，就得有人帮助她。”




贫困抑郁者的情况不体现在有关抑郁的研究数据中，因为这些数据反映的研究主要基于有医疗保险的人群，这些人已经是中产阶级，或至少是工薪阶层。提高弱势群体的期待是个复杂的问题，而在人们心中植入错误的目标的确会有危险。“我永远不会停止看钟医生，”一个女人自信满满地告诉我，虽然人们已经反复向她解释过研究的实际截止时间。让人心碎的是，如果她在研究结束后再次崩溃，可能无法再获得帮她走出来的这类帮助，虽然参与这些研究的所有治疗师都觉得有道德义务为患者提供后续的基本服务，不论付费与否。“如果因为会提高期待而对急病患者的治疗有所保留，”豪恩斯坦说：“呃，那就是在道德问题上丢西瓜捡芝麻。我们尽力为他们提供一套可以自己用在新情况中的技能，就是尽我们所能帮助他们免于沉沦。”长期服药的花销是个很大的问题。一些基于行业的项目向穷人发放抗抑郁药，一定程度上解决了这个问题，但这些项目完全不够满足对药物的需求。我认识一位泼辣的宾州医生，她告诉我，药品销售会给她“几大卡车”样品，请她发给贫困患者。“我告诉他们，我会用他们的产品作为一线药物，治疗那些可以付费也可能终生续药的患者，”她说，“作为交换，我告诉他们我需要接近于无限量的产品供给，好给我的低收入患者免费提供药物。我开那么多的处方，聪明的销售总会同意。”【353】

精神分裂症在低收入群体中的发病率是中产阶级的两倍。研究者最初假设，是生活的困难以某种方式触发了精神分裂，但最新研究表明，是精神分裂导致生活困难：精神疾病花费昂贵，又令人糊涂，而一个发病于青少年时期又损害生产力的慢性病往往会把患者的整个家庭在社会阶梯上拉低一两级。这个“向下流动假设”对于抑郁似乎也同样成立。格伦·特雷斯曼谈到贫困艾滋病患者群体时说：“这个群体中的很多人一生中都一事无成。他们无法拥有亲密关系，也无法长期投入一份工作。”人们把抑郁视作艾滋病的后果之一，但事实上，抑郁通常是艾滋病的先导。“人若是有情绪障碍，性生活会更不小心，更容易滥用药物。”特雷斯曼说：“没什么人是因为避孕套破掉感染HIV的。很多人是因为再也无法打起精神加以检点而感染HIV。这群人被生活挫折锐气，找不到其中的意义。如果我们能更广泛地普及抑郁治疗，从我的临床经验来看，美国的HIV感染率至少可以减半，会大幅节约公共卫生支出。”抑郁这种疾病带来HIV感染，进而使人无法恰当地照顾自己（和他人），这都导致庞大的公共卫生支出。“艾滋病卷走全部金钱和家产，通常也带走朋友和家人。社会抛弃艾滋病患者。于是这些人会沉沦到社会最底层。”我遇到的研究者都在强调治疗的必要性，但也谈到良好治疗的必要性。“我只能信得过让很少的一些人来为这个群体提供照护。”豪恩斯坦说。在这些研究之外，只有极少数病得很重的穷人能得到治疗，而他们得到的精神健康保障，标准低得可怕。【354】

我采访过仅有的几位患有抑郁的贫困男性都是HIV阳性。他们是少数必须面对自己的抑郁这一现实的人，因为贫困男性表现抑郁的方式更常把他们送入监狱或停尸房，而非抑郁治疗计划。被发现情绪障碍时，男性确实比女性更抗拒被拉入抑郁治疗。我问我采访的女性，她们的丈夫或男友是否可能有抑郁，很多都说有，她们也都跟我谈到自己患有抑郁的儿子。米兰达研究中的一位女士说，她那个曾把她打得淤青的男友，和她吐露过心声，说他想找一个团体治疗自己，但又觉得全程参与下来“太难为情”。

一天下午，在霍普金斯医院，弗雷德·威尔逊来找我谈话，把我吓了一跳。他身高近两米，戴着几个金戒指、一个大金吊坠和一副太阳镜，头发几乎剃光，肌肉很是发达，看起来体积有我的五倍。他正是我过马路时会躲开的那种人，而我们聊着聊着，我意识到躲避这样的人确实是个好主意。他曾经毒瘾很重，为了继续吸毒，他曾经抢劫，暴窃商店和住家，击倒老妇好抢她们的手袋。他已经流浪了一段时间，人很凶悍。虽然人们很有理由对他感到义愤，但这个可怕的男人身上却有一丝绝望和孤独。

弗雷德的治疗突破发生后，他意识到自己可能是因情绪障碍而开始吸毒，而不“只是被白粉搞砸了”。我见到他时，他正在寻找一种可以帮到自己的抗抑郁药。弗雷德很有魅力，有种苦命人的微笑，他体会过身处世界之巅的那种感受。“我总有能力拿到想要的一切。一旦有这个能力，人就不会真正努力做事什么的，只会直接去拿。我以前不知道有耐心是怎么回事，我的生活里没有限制。”他说：“以前我没有预防措施，你懂吗？我只是去拿自己想要的，‘嗨’个痛快。‘嗨’，你懂吗？有了这个，我可以对自己有所接受。它帮我渡过那些怪罪和羞耻。”弗雷德“从街头被送去监狱”之后做了HIV测试，不久后发现，他母亲也是HIV阳性。她死于艾滋病之后：“似乎什么都不重要了，因为生命的最终结果永远是死亡。我达成了一些目标，老兄，我都在考虑该做些别的什么，你知道吗？不过不管怎么说，我只是开始越发不喜欢自己。然后有一次在街上讨生活时被捕，我意识到，我活成现在这样，是因为我自己做的选择。我转而直面问题了，你懂我意思吗？因为那时我孤单一人。没人会在你需要毒品的时候就给你，除非你有钱买。”【355】

弗雷德的医生为他制定了一套治疗艾滋病的服药方案，但前段时间他停药了，因为药物没有让他感觉很好。他的副作用不大，药物带来的不便也不大，但他觉得“死之前，我还不如享受一下”，他对我说。他的艾滋病医生很失望，说服他继续服用抗抑郁药，他们希望这些药物可以唤醒他内心活下去的意愿，让他开始服用蛋白酶抑制剂。




强大的意志力通常是抵御抑郁的最佳壁垒，而在抑郁人群中，坚持下去的意志和对创伤的忍耐力常常相当惊人。贫困抑郁者中很多人个性非常被动，到了毫无抱负的地步，这类人是最难帮助的。而另一些人，即便身处抑郁之中，也保持着对生活的热情。

特蕾莎·摩根是艾米莉·豪恩斯坦和玛丽安·凯内尔的一位患者，她性格温婉，生活中却点缀着超乎现实的苦难。她住在一所大约两个拖车房宽的房子里，就在弗吉尼亚州白金汉郡的中心，在“信仰通途”圣会以南5英里，“金矿”浸礼会教堂以北5英里。我们见面时，她事无巨细地为我讲述她的故事，仿佛她毕生都在记笔记似的。

特蕾莎的母亲15岁便怀孕，16岁生下她，17岁遭特蕾莎父亲的毒打，不得不爬出家门。特蕾莎的祖父命令她母亲搬出去，躲得越远越好，如果她再回到郡里，或是再试图联系特蕾莎，他就把她送进监狱。“我爸爸那年22岁，所以他才是大混蛋；但以前他们总是跟我说，我妈妈是个放荡女人，而我会变成她那样的人。我爸爸总是告诉我，单单是我的出生，就毁了他的一生。”特蕾莎告诉我。

特蕾莎很小就被诊断出有一个无法手术治疗的良性肿瘤，这个血管瘤位于直肠和阴道中间。她从5岁生日那天起，每晚都遭到近亲性侵，直到9岁那年，其中一个性侵者结婚搬了出去。她的祖母告诉她，男人统治家庭，而她应该闭嘴。特蕾莎去教堂，去上学，那就是她生活的全部。她的祖母坚信严格规训的效用，这意味着她每天都会挨打，什么家用物品都会用到：祖母用插座延长线抽她，用扫帚柄和煎锅打她。她的祖父是个除虫专家，她从7岁起就花很多时间在房子下面逮黑蛇。特蕾莎八年级时，过量地服下了祖母的心脏病药。在医院，医生为她洗胃，建议她接受心理治疗，但祖父说他的家人谁都不需要帮助。【356】

十一年级时，特蕾莎第一次和男孩约会，那个叫莱斯特的男孩“好像碰到了我的灵魂，我们彼此可以坦诚地聊天。”一次莱斯特送她回家后，她父亲走了进来，狂暴地发火。他身高不到1.6米，但体重超过300磅，他坐在特蕾莎身上（当时她不到1.5米高，重105磅），把她的头撞到地上，持续几个小时，直到鲜血流过他的指间。特蕾莎的额头和头皮至今还布满疤痕，严重得看上去像是烧伤。那天晚上，他还打折了她的两根肋骨、下巴、右臂和四根脚趾。

特蕾莎给我讲这个故事时，她9岁的女儿莱斯莉在和宠物腊肠犬玩耍。后者对这一大堆细节熟悉得很，好似一个熟读《受难》的教徒。但这些细节确实在她心中留下了烙印：听到任何真实的恶行时，莱斯莉都会开始对狗有攻击性。然而，她一直不哭，也一直没有打断我们的对话。

在那次暴打之后，莱斯特邀请特蕾莎搬到他家与他们同住。“前三年都好极了。而之后他就很想让我像他母亲那样，不工作，甚至不开车，只待在家里，把他内裤上那些印子洗干净。可我不想那样。”特蕾莎怀了孕，于是他们结婚。莱斯特以“到处跑”来证明他的独立，留下特蕾莎照看婴儿。“莱斯特以前喜欢我，因为我有想法，”特蕾莎说，“以前我给他讲事情的时候他会喜欢。因为我，他才去听了好听的爵士乐，不再听Lynyrd Skynyrd乐队的那些玩意儿。以前我会跟他聊艺术和诗歌。而现在，他只想让我待在家里，和他母亲一起，因为那是她的家。”

一年后，莱斯莉刚出生不久，莱斯特发作了大面积中风，导致左脑大部分受损。那年他22岁，在修路工程中操作重型器械，这时他半边身子瘫痪，说不出话。之后几个月，另一个血栓又毁了他的一条腿，导致截肢，而后医生们才发现他的隐性疾病，一种导致血栓的狼疮；还有别的血栓损伤了他的双肺。“我本可以离开的。”特蕾莎说。

莱斯莉不再玩了，抬起头来看她，目光茫然而好奇。

“但莱斯特是我此生的挚爱，即使我们的感情已经开始经历艰难；我从不轻易放弃。我去医院看他，他一只眼睁，一只眼闭。脸已开始肿起来，开始斜向一边。因为严重肿胀，医生把他左边的头骨取了，直接从他的头上锯下来。但他见到我很快乐。”特蕾莎就住在了医院，教他使用床上便盆，帮他小便，开始学手势，现在他们就是用这些手势来沟通。【357】

讲到这里，特蕾莎停了下来。莱斯莉走过来，递给我一张照片。“那是你1周岁生日那天，是不是，宝贝？”特蕾莎温柔地对她说。照片里有一个高大帅气的男人，像木乃伊一样全身裹着布，连着好几台监视器，抱着一个小小的女孩。“那是中风之后四个月。”特蕾莎说。莱斯莉又郑重地拿走了照片。

整整半年后，莱斯特才回了家。特蕾莎得到了一份全职工作，在工厂剪裁儿童服装。她必须在家附近工作，这样才可以每几个小时就回家看看莱斯特。拿到驾照那天，她拿给莱斯特看，他泪流满面。“现在你可以离开我了。”他用手语说。讲到这里，特蕾莎大笑起来：“但他会发现我没有那样做。”

莱斯特整个人都支离破碎。他会彻夜无眠，每小时喊特蕾莎帮他大便。“我回到家，做晚饭，洗碗，洗几大盆衣服，打扫整间房子，然后我就会睡着，有时候就瘫倒在厨房里。莱斯特会打电话给他母亲，她在电话里听到他的呼吸声会打回来，电话铃声会把我叫醒。他以前会拒绝吃晚餐，但现在他总想让我给他做个三明治。我当时一直努力保持喜气洋洋的态度，免得他伤心。”莱斯特和莱斯莉总在争抢特蕾莎的注意力，会彼此抓挠，扯对方的头发。“我开始情绪失控，”特蕾莎说，“莱斯特甚至都不会试着做他该做的锻炼，行动力越来越差，变得超级胖。我想，那段时间我自己也很自私，无法用应有的状态去同情他。”

特蕾莎已经刻意无视她的血管瘤有段时间了，但此时压力导致血管瘤变大，她开始从肛门大量出血。这时特蕾莎已当上工头，但工作还需要每天站立八到十个小时。“体力活加上流血，还有照顾莱斯特和莱斯莉，嗯，我觉得我应该应付得了压力，但还是有点儿疯魔。我们有一把22英寸雷明顿带托长手枪，枪管9英寸。我坐在卧室地板上，拧上枪管，把枪放进嘴里，按下扳机。然后我又按了一次。把枪放在嘴里的感觉真好。然后莱斯莉敲门说：‘妈妈，不要离开我。求求你了。’那一刻，我放下枪，向她保证我永远不抛下她一个人。”【358】

“那年我4岁，”莱斯莉自豪地说，“那之后，我每晚都来和你一起睡。”

特蕾莎拨了一个自杀干预热线，讲了四个小时电话。“我就那么放声痛哭。莱斯特当时患有葡萄球菌感染。然后我得了肾结石。肾结石让我无比疼痛，我告诉医生，如果他不帮忙，我会把他的脸撕下来。当人身体真的不行了，心智就也想休息。我吃不下东西，一个月都没怎么睡着，躁动不安，痛苦难堪，流血不止，还因此患上贫血。我就这么心怀仇恨地活着。”她的医生带她去见玛丽安·凯内尔。“玛丽安救了我的命，这毋庸置疑。她教会我如何再次思考。”特蕾莎开始服用帕罗西汀和赞安诺。

凯内尔告诉特蕾莎，没有什么力量可以强迫她做所有她之前做的事，她必须只做那些值得做的。不久之后的一天晚上，莱斯特大闹一番，特蕾莎平静地放下了煎锅，说道：“来吧，莱斯莉，拿上几件衣服，我们走。”莱斯特突然记起来特蕾莎是有能力抛弃他的，于是瘫倒在地边哭边求。特蕾莎带着莱斯莉离开家，开着车转了三个小时，“就为了给爸爸一个教训”。她们回家时，他满怀愧疚，他们的生活有了新的开始。她安排他开始服百忧解。她解释了他们的生活加给她的负担。医生们告诉特蕾莎，如果想防止血管瘤继续出血，她需要停止不必要的走路、锻炼、活动。“我还会把莱斯特抱下车，还会抬他的轮椅。我还会打扫房子。但莱斯特必须很快学会独立生活。”特蕾莎不得不因健康原因辞掉工作。

莱斯特现在在一家洗衣房叠围裙。有一辆残障人士专用公车接他上班，他每天都去工作。在家里他会刷碗，有时甚至会帮助吸尘。他每周的残障补贴和工作加在一起有250美元的收入，一家人就靠此过活。

“我从未抛弃过他；”特蕾莎说。她又突然自豪起来，“人们跟我说我会受不了，但现在我们的关系很稳固。我们可以聊任何事情。他原来是个该死的红脖子，保守的老粗，现在已经变成了一个自由主义者。我已清干净他长大过程中习惯的一些偏见和仇恨。”莱斯特学会了自己排尿，几乎可以用一只手穿衣。“我们从早到晚都在聊天；”特蕾莎说，“而且你知道吗，他是我的一生挚爱，即使对很多发生过的事情我都很后悔，但我不会放弃我们和这个家的任何一部分。但是，如果没有玛丽安，我只能熬到出血致死，就那样结束了。”

听到这里，莱斯莉爬上特蕾莎的膝头。特蕾莎抱着她前后摇摆，突然激动地说：“今年，我找到了我妈妈。我在电话簿里找到她的姓，打了大约50个电话号码之后，我找到一个表亲，又几经调查［找到了她］。我妈妈接电话时说，这些年来，她一直都在等我，希望我会打给她。现在，她就像我最好的朋友。我们总和她见面。”【359】

“我们爱外婆！”莱斯莉宣布说。

“是的，我们爱她，”特蕾莎同意，“她和我都被我爸爸和他的家人虐待过，所以我们有很多共同点。”特蕾莎说她不太可能有能力站着在工厂劳动了。“有一天莱斯莉能在晚上照顾莱斯特的时候，而且如果医生能让我多活动一些，也控制了血管瘤的话，我会上夜校完成高中学业。我读高中时，在黑人女教师威尔逊小姐那里学过艺术、诗歌和音乐。我会回学校，多读读我最爱的作家：济慈、拜伦、爱伦坡。上星期，我给莱斯莉读了爱伦坡的《乌鸦》和《安娜贝尔·李》两首，是不是宝贝？我们从图书馆借的那本书。”她又看着墙上的印刷画说：“我喜欢雷诺阿，别觉得我在矫情，我是真的爱这幅；还有那幅马的画，一个英国画家画的。我还爱音乐，我爱听广播里播的帕瓦罗蒂。

“你知道我小时候在那个可怕的家里想要什么吗？我想成为一名考古学家，去埃及和希腊。和玛丽安的谈话帮我不再犯疯，让我再次开始思考。我是如此怀念用脑子！玛丽安那么聪明，而我那么多年只和莱斯莉交流，还有一个没读完九年级又不会说话的丈夫……”她走神了一分钟，“天哪，外面的世界有那么多美好的东西等着我。莱斯莉，我们会去找到它们，对吧，我们是不是会全都找到？就像我们找到了那些诗歌一样。”我开始背诵《安娜贝尔·李》，特蕾莎也加入进来。莱斯莉抬着头，认真地听我和她母亲一起打着节拍背诵这首美国诗歌的前几句。“‘但我们爱上了一种爱，而它不止于爱。’”特蕾莎说着，好似在形容自己的人生之旅。




为这些人提供更好服务的困难也包括不信任带来的阻碍。我为一家知名新闻杂志写过一篇专题文章，后来改编为书中的这一章，杂志社告诉我因为两个原因需要重写。第一，我在文中描述的人生经历都可怕到难以置信。“到了可笑的地步，”一位编辑对我说，“我是说，没有人会经历这么多事情，如果他们真的经历了，那怪不得他们会抑郁。”另一个问题是，我描述的恢复过程都太快，太戏剧化。“想自杀的无家可归女性几乎变成对冲基金经理，”编辑略带刻薄地说：“这整个故事读起来相当荒唐。”我力图解释，这正是故事的力量所在，人们能将真实的绝望处境扭转得难以辨识；但我无法说服编辑。我发现的真相竟然比虚构故事更离奇，更叫人无法忍受。【360】

当科学家们第一次观察到南极臭氧层空洞时，他们以为是观察设备出了问题，因为空洞巨大到难以置信。结果，空洞就是真实存在的。美国贫困人群的抑郁空洞也是真实而巨大，但与臭氧层空洞不同的是，前者是可以填补的。洛莉·华盛顿、露丝·安·简森、希拉·赫尔南德斯、卡丽塔·刘易斯、当基儿·斯特森、弗雷德·威尔逊、特蕾莎·摩根，以及我花大量时间采访的另几十位贫困抑郁者，他们的经历我无法想象。但我确定一点：人们至少从圣经时代就一直在试图以物质干预解决贫困问题，而过去的十年里，这类干预已遭厌弃，人们意识到了，用金钱当解药是不够的。如今，我们彻底改变了福利体制，天真地以为如果不给穷人支持，他们就会更努力工作。给他们药物和治疗方面的支持，让他们能正常生活，可以不再抑郁而重振旗鼓，难道不值得吗？能改变这群人生活的社工是很难找，但若没有使意识觉醒的项目，没有拨款，那些有才能也有奉献精神去服务于这个群体的人也很难施展，而那可怕的、白费的、孤独的痛苦会继续下去，永无止境。



*计生诊所（family planning clinic）是美国的福利医疗项目，针对意外怀孕、避孕等性健康问题提供一系列咨询和医护服务，主要由各州政府出资，亦有公益组织参与。


第十章

政　治

在当今对抑郁的描述中，政治发挥着与科学同等重要的作用。什么人研究抑郁，在为之做什么，谁接受治疗，谁未接受治疗，谁受到责怪，谁得到悉心照料，人们付钱做什么，忽略什么……所有这些问题都由权力高层决定。政治也决定着治疗的流行趋势：应该把人送进治疗机构，还是让他们在社区中接受治疗？抑郁者的治疗应该继续由医生进行，还是由社工来做？患者需要何种类型的诊断才能保证政府拨款的介入？对那些无法形容也无法理解自身体验的边缘人群来说，抑郁方面的词汇可以赋予他们强大的力量，而这套词汇又总在受人操控。社会中较强势的人群通过这些词汇体验着他们的抑郁，虽然没有阴谋，但这些词汇仍是受国会、美国医学会（AMA）和制药行业的拨转。【361】

抑郁的定义对政策决定有重大影响，而政策又会影响患者。如果说抑郁是“简单的机体疾病”，那我们就必须像治疗其他简单的机体疾病一样治疗抑郁，这意味着保险公司必须为重症抑郁提供像癌症治疗一样的保险覆盖。如果抑郁的根源在于个性，那就是抑郁患者的错，就应该像愚蠢一样不予多加保护。如果抑郁可以在任何时候影响任何人，那就需要考虑预防措施；如果抑郁只影响贫困、未受良好教育或政治代表不足的群体，那在美国这个并不平等的社会中就可以不那么强调预防。如果抑郁者会伤害他人，那么为了社会的利益必须控制他们的病情，但如果抑郁者只是待在家里或消失不见，他们的隐蔽性就容易使自己的遭到忽视。

最近十年，美国政府对抑郁的政策有所改变，并还在继续改变，很多其他国家也在这方面做出了重大的改变。有四个主要因素影响着针对抑郁的观念，从而影响政府层面相关政策的执行。第一个因素是医疗化。美国人心中有种根深蒂固的思想：我们不需要治疗某人自己造成或因性格弱点所患的疾病，尽管肝硬化和肺癌至少还都有保险。大众普遍坚持认为，看精神科医生是自行放纵，更像是做头发，而不是像看肿瘤专家那样。将情绪障碍当作医学上的疾病治疗否定了这种愚蠢的想法，解脱了患者的责任，让人更容易为治疗“辩护”。影响抑郁观念的第二个因素是大量的过分简化，虽然奇怪的是，2500年来人们都未能说清楚抑郁是什么。特别是，流行的假设认为，就像胰岛素水平低导致糖尿病一样，抑郁是血清素水平低的结果，而制药行业和食品药品监督管理局（FDA）都大力强化了这个想法。第三个因素是成像。将一个抑郁者大脑的成像（用颜色标示新陈代谢率）和一张正常大脑的成像（以相似办法标色）摆在一起比较，效果是惊人的：抑郁者的脑是灰色的，而快乐者的脑五颜六色。这个差别既令人伤心，又看似科学，虽然成像完全是人造的（颜色反映的是成像技术，而非实际的色彩），这样的图像却胜过千言万语，往往可以说服人们相信立即治疗的必要性。第四个因素是精神健康游说团体力量微弱。“抑郁的人抱怨得不够。”来自密歇根州的民主党众议员琳恩·里弗斯说。对特定疾病的关注通常来自各个游说团体的共同努力，努力提高对疾病的认识：艾滋病患者和有患病风险的人群付出了大力的行动，刺激社会对艾滋病做出了积极反响。不幸的是，抑郁者往往觉得日常生活都难以招架，因此无法为自己伸张权利。而且，很多得了抑郁的人，即使正在好转，也不愿谈论抑郁：抑郁是个不可告人的秘密，而如果秘密不被揭开，就很难为他们伸张权利。伊利诺伊州的共和党众议员约翰·波特是劳工、卫生与公众服务、教育（LHHS）拨款小组委员会的主席，掌管众议院精神疾病预算的讨论。他说：“当人们到他们的议员那里宣告某种疾病的严重性时，我们都会很震惊……一位众议员会听到一个故事，于是要为某种疾病预留某个数额的款项，我就得推翻已有决议的修正案，好回应这位议员的激动之情。国会成员常常试图指定预算，但很少为了精神疾病而这样做。”然而，美国确实有几个精神健康游说团体致力于为抑郁者争取权利，其中最知名的是全美精神疾病联合会（NAMI）及全美抑郁和躁郁协会（NDMDA）。【362】【363】

对于这方面的进步，最大阻碍可能仍是社会污名，这种污名只与抑郁相连，其他疾病都没有这样的情况。NIMH的史蒂文·海曼称之为“公共卫生灾难”。我写这本书时采访的很多人都请我别用真名，不要公开他们的身份。我问他们，如果别人知道他们得了抑郁，他们到底认为会发生什么。有位男士虽然病得很重，却有非常成功的事业，在我看来，这完全可以表明他的强大，而他却说：“人们会知道我是个弱者。”人们可以勇敢“出柜”，公开谈论自己的同性恋身份，公开自己酗酒，自己不幸沾染性病，甚至有人公开自己虐待儿童，却仍然觉得公开谈论自己的抑郁经历太过丢脸。我大费周章才找到本书故事的各位主人公，不是因为抑郁很少见，而是因为能够对自己及外界坦白抑郁经历的人太过例外。一位抑郁的律师一年前曾休假过一段时间“为将来打算”，他说：“没有人会信任我。”他编造了一整套故事，用来填补他停工那几个月的空白，花了很大精力（包括捏造度假照片）证明他的故事。我采访他之后，在他的大办公楼等电梯时，有位初级职员来和我搭讪。我的借口是必须见律师谈合同，那位年轻的职员问我做什么工作。我说我在写这本书。“哦！”他说出我刚刚采访过的那人的名字。“我认识一个人，”他主动说，“他真的完全崩溃了。抑郁，精神病，什么都有。有段时间整个人都疯了。其实他现在还有点怪怪的；他在办公室摆奇怪的海滩照片，给自己编了一堆故事，真是有点疯了，你知道吗？但现在他回来上班了，专业上来讲，做什么什么成。你真应该见见他，有可能的话应该去了解一下。”这个故事里，律师因他与抑郁抗争的能力，似乎更是赢得了声誉而非疾病本身的污名，而他虚伪的掩饰如同劣质植发一般，没起作用——比任何自然形成的东西都要荒谬得多。但是这种秘密性无处不在。《纽约客》杂志上的文章发表之后，我收到很多来信，上面的署名有“来自一个懂得这些的人”“诚上，匿名”“一位老师”等。

我一生中写过的主题中，从未遇到如此多的秘密倾诉者：在晚餐聚会上，火车上，任何我说出这个写作主题的地方，人们都会向我讲述各种惊人的故事，但几乎所有人都说：“但请不要告诉任何人。”我采访过的一个人打电话给我说，她母亲威胁她，如果这本书透露了她的名字，就再也不和她说话。心智的自然状态关闭了，深层感受也通常保守为秘密。我们只能通过别人告诉我们的信息认识他们。而无人能打破另一个人深不可测的沉默屏障。“我从来不提这病，”一个人谈起他与抑郁的抗争，曾这样对我说，“因为我看不出有什么用。”我们无从知道抑郁有多普遍，因为抑郁的实情实在鲜获谈及；而实情如此鲜获谈及，部分也因为人们没有意识到抑郁有多普遍。【364】

我有过一次很特别的经历，那是在英国，我去参加一场家居派对。有人问我做什么工作，我诚实地说我在写一本关于抑郁的书。晚餐后，一位女士在花园里走向我，她很美，金色的长发紧紧盘在脑后。她轻轻地把一只手搭在我的手臂上，问我是否可以交谈一会儿，于是在之后的一个小时中，我们在花园里来回踱步，她给我讲述了她可怕的痛苦和与抑郁的抗争。她当时在吃药，药物有些帮助，但她仍觉得无法应对很多状况，害怕自己的心智状态最终会毁掉她的婚姻。“求求你了，”交谈就要结束时，她说，“不要告诉任何人这些事，尤其不要告诉我丈夫。他不能知道这些。他不会理解，也不会受得了的。”我向她保证我会保密。那是个美好的周末，白天阳光灿烂，夜晚篝火惬意，人群满是愉悦地打趣，包括这位向我倾诉秘密的女士在内。周日午饭后，我与这位抑郁女士的丈夫一起去骑马。回到马厩的半路上，他突然转头对我尴尬地说：“我不太说这个的。”然后他停住了马，也停住了言语。我以为，接下来他会问我一些关于妻子的事，因为他好几次看到我和她讲话。“我觉得大部分男人都不会真正理解。”他咳了一声。我鼓励地微笑。“抑郁，”他终于说道，“你在写抑郁，对吧？”我回答是，又等了一会儿。“是什么促使你这样的人写那样的话题？”他问。我说我自己有过抑郁，开始要给出我通常的解释，但他打断了我。“你有过抑郁？你抑郁过，而现在写一本抑郁的书？因为这就是我想说的，而且我不喜欢说太多，但这是事实。我这段时间一直感觉很糟，想不出来为什么。我的生活很好，婚姻很好，孩子们很好，所有都好，和大家关系都很亲密，但我已经必须去看精神科医生，他给我开了一堆该死的药片。现在，我觉得更像自己一点了，但你看，我真的是我自己吗？你知道我什么意思吗？我永远不会告诉妻子或是孩子们，因为他们根本不会理解的，会因此觉得我不是个好家长之类的。我很快就会停药，但你看，现在的这个我是谁？”我们简短的对话结束时，他要我保证会保密。【365】

我没有告诉那位男士他的妻子也在服用同样的药物，也没有告诉妻子她的丈夫有能力理解她的状况，太能理解了。我没有告诉他们俩任何一位，带着秘密过活很累，他们的抑郁可能因羞耻而加重。我没有说基本信息都不沟通的婚姻是脆弱的。但是，我对他们两人分别都说了，抑郁通常有遗传性，他们该注意自己的孩子。我决定在这一点上打开天窗说亮话，因为对下一代人我有这个义务。




近年来，众多领域的名人颇为瞩目的陈述无疑对抑郁的去污名化起了作用。如果蒂珀·戈尔、迈克·华莱士和威廉·斯泰隆*都可以讲述抑郁的经历，那么也许不那么有名的人也可以谈论。我也因为出版本书而失去了便利的隐私。然而，我必须承认，谈论我的抑郁使我更容易忍受它，也更容易防范复发。我推崇公开谈论抑郁经历。保守秘密沉重而令人疲惫，而决定具体什么时候表述一直以来保密的信息更是非常麻烦。

有一点令人震惊，但却是事实：无论你如何形容自己的抑郁，其他人都不会真正相信，除非他们看到你、跟你谈话时你看起来极度抑郁。我在伪装自己的情绪状态上很在行，就像一位精神科医生对我说的，我“痛苦地过度善于社交”。然而，当一位普通熟人打电话给我，说他在做匿名戒酒会的功课，想为他时不时的冷漠道歉时，我吓了一跳，他说，他不是因为傲慢而冷漠，而是对我“看起来完美”的人生满怀忌妒。我没有历数我生活中无数的不完美，但我问他，他怎么会在读过我《纽约客》上的文章，表达了对本书进展的兴趣之后，还说忌妒我，还觉得我的生活看起来完美无缺。“我知道你有过抑郁，”他说，“但抑郁似乎对你没有任何影响。”我说，抑郁其实改变并决定了我之后的整个人生，但我能感到他没有理解我的话。他从没见过我畏缩在床上，完全不会理解那个画面。很奇怪，我的隐私这时就不会被发掘。一位《纽约客》的编辑最近对我说，我从未真正抑郁过。我反对说，从未抑郁的人一般不会假装抑郁，但无法说服他。“拜托，”他说，“你有什么好抑郁的？”可我到康复时，已被吞噬。我的病史和持续间隔性的发作在他看来无关紧要，而我公开声明自己在服用抗抑郁药一事似乎也根本不令他担心。这是社会污名化的奇怪反面。“这一整套抑郁的说辞我都不信。”他对我说，好像我和书中写到的人都在谋划着从世人那里攫取比我们应得的更多的同情。我不止一次碰到这种偏执，但仍然感到惊讶。没人跟我祖母说她并不真的患有心脏病。没人会说皮肤癌发病率的升高是大众想象出来的。但抑郁是如此可怕，如此令人不悦，结果很多人宁愿否认疾病，也不愿接受患病的人。【366】

即使这样，公开讨论和令人生厌之间还是有明确的分别。谈论抑郁让人郁闷，而一个人总谈论自己所受之苦的话，简直无聊至极。人抑郁时，可以说是无法自控，抑郁就成了他的全部，但这不意味着抑郁得成为此人余生闲谈中的首要话题。我经常听到人说：“我花了很多年才告诉我的精神科医生……”然后心想，在鸡尾酒会上不断重复你和精神科医生说的话，真是疯了。

偏见仍然存在，主要源自不安全感。最近有一次我和几位熟人一起开车，路过一家知名的医院。“哦，你们看，”其中一位说，“伊莎贝尔就是在那里给自己上电刑的。”他在耳旁晃动左手食指，意指她疯了。我的社会活动冲动全部喷涌上来，于是我问他伊莎贝尔到底怎么了，不出所料，她在那个医院里接受过电痉挛治疗。“她一定经历过一段艰难的日子，”我说，试图为这可怜的女孩辩护，又不想看起来太过热心，“想想被电击有多触目惊心。”他突然大笑起来：“前几天我试着修理妻子的吹风机时，差点给自己来了个电击治疗。”我非常相信做人该有幽默感，也没有真的被他的话冒犯，不过我确实试过想象，如果我们路过的是伊莎贝尔做过化疗的医院，会不会开相似的玩笑。但我无法想象。

国会通过的美国残疾人法案（ADA）为残障人士提供了重大支持，要求雇主不能污名化精神疾病患者。这项政策带来了一些难题，在《倾听百忧解》出版之后，这些难题很多都得到了公众的考虑。如果一个人工作不力，老板有权要求他服用抗抑郁药吗？如果一个人开始变得孤僻，老板可以因无法适当行事而解雇他吗？我们当然不应阻止病情可控的人做力所能及的工作。但另一方面，真相也很残酷，截瘫患者做不了行李搬运，胖女孩当不成超级名模。如果我雇了一个时常陷入抑郁的人，我也会颇感挫败。对抑郁的偏见加上实际对待，都在强化抑郁者的劣势，这在有些方面很明显，在另一些方面不那么明显。美国联邦航空管理局（FAA）不允许抑郁者从事商业飞行；飞行员如果开始服用抗抑郁药，就必须退休。这项规定很可能导致大批抑郁的飞行员回避治疗，而我猜，这比起允许飞行员服用百忧解，乘客会更不安全。即便如此，人能够走出最严重的危机，药物也给人很大力量，但恢复能力也是有限度的。我不会投票给一个情绪脆弱的总统。但我不希望事情是这样。如果有人通过个人经验能理解像我这样的人都经历了什么，那让这人来统治世界也蛮好。我是当不了总统，如果我试图当总统，对世界来说会是场灾难。但这个规则有少数例外：亚伯拉罕·林肯和温斯顿·丘吉尔都患有抑郁，但两人都以焦虑和顾虑作为领导力的基础，但这确实需要真正非凡的品格和一种在重要时刻不让人失能的抑郁。【367】

另一方面，抑郁并不会让人变得一无是处。保罗·贝利·梅森在和我相识之初，人生已有大部分时间都罹患抑郁，事实上，当时距离他第一轮ECT已有50周年。他的人生饱经创伤：青春期，他表现出“不守规矩的问题”时，他母亲请来几位友好的三K党成员来揍他。之后，他被迫住进精神病照护院，在那里差点被人打死，最终，他在一次患者暴动中设法逃脱。近20年来，他都在靠全额残疾人社会保障过活。这段时间里，他取得两个硕士学位。将近70岁时，在年老和病史的双重重压下，他找人帮他找工作，却被各级官员逐个告知，像他这样的人是找不到工作的，干脆不要试了。我读过一长串梅森寄到他所在的南卡罗来纳州的康复服务处的电邮，他寄给州长办公室的、寄给他能想到的所有人的电邮——他发送时都会抄送我一份——所以我知道他办事效率有多高。服药时，他应该大部分时间都功能正常。他写下的字数大到难以估量。梅森被告知，像他这样情况的人，可以做的工作都是体力劳动，而如果他想要一份脑力工作，没人帮得到他。他偶尔做过几份教书的工作，大多时候都需要辛苦地通勤到离家很远的地方，通过教书，他得以保持身心完整。与此同时，他写下几百页几百页的文字为自己的情况辩解，解释自己，寻求帮助；而这一切只争取到几份格式化的回信。读过这些回复后，我怀疑保罗的信从未转给过某个能帮助他的人。“抑郁为自己建起监狱，”他在给我的信中写道，“我坐在这间公寓里，几乎无法应对，无法努力寻求找工作的帮助。当我无法忍受孤身一人时，比如去年圣诞节那天，我就坐地铁绕着亚特兰大转圈。在现在的状况下，这是我和其他人走得最近的时候了。”我遇到的很多其他人都有他这样的情绪。一位女士因为事业受挫觉得受到了社会的孤立，她写道：“在失业的重压下，我终于快要窒息了。”【368】

理查德·巴伦在国际心理社会性康复服务协会（IAPSRS）做过一段时间的理事，这个协会是为非医学专业的精神健康工作者建立的，现有近2000名成员。他写道：“［抑郁者自己］已经开始表达他们深深的担忧：没有工作，他们无从建立自尊，与社会脱节，失去收入，在社群中的生活因此变得空虚，这显示出工作作为恢复过程的基本部分有多么重要。”对现今援助项目的一项分析，揭示出了一个可怕的问题。在美国，可以将自己归入残障人士的抑郁者，有资格得到社会安全残障保险（SSDI）和社会安全生活补助金，一般也够格得到“医疗补助”（白卡），后者可以支付往往很昂贵的持续治疗费用。得到SSDI和SSI的人害怕开始工作，那样他们会失去这两项福利，事实上，只有不到0.5%的人会放弃SSDI或SSI，再次就业。“严重精神疾病的次文化中没有‘民间智慧’，”巴伦写道，“人们以为返回工作岗位的人会立刻失去全额的SSI，且再也不能获得，这个想法不可撼动，也彻底错误。精神卫生系统认同就业是一个重要的目标，却还没有能力为康复服务拨款。”




虽然最快付诸实践的精神健康研究是在制药行业内部进行的，但在美国，大脑最原始的运作机制是由美国国家精神卫生研究院发表的。NIMH位于马里兰州贝塞斯达市的一个巨大园区中，是美国国家卫生研究院23项预算之一；NIH另有一项预算拨给物质滥用及精神卫生服务部（SAMHSA），这个部门做一些与抑郁有关的工作，但不隶属于NIMH。在NIMH和SAMHSA，让应用研究带来立竿见影的益处属于次要，主要的是让基础研究带来人类知识的进步。“如果我们能够揭开抑郁症的秘密，”议员约翰·波特务实地说，“就可以在防治上大做文章。在研究上投入资金，可以最终挽救生命，减少痛苦。人们已经开始看到，这样做的收益，相比投入是非常巨大的。”【369】

在20世纪90年代初期，美国国会请六位著名的科学领域诺贝尔奖得主挑选两个学科做重要研究。六位科学家中有五位选择了脑的研究。国会宣布1990—2000年为“大脑十年”，并为脑研究倾注了大量资源。“国会通过的单项法令中，这一项对推进人类自身认识有极为重大的作用。”西弗吉尼亚州民主党众议员鲍勃·维斯说。在大脑十年中，精神疾病方面的拨款大大增加。波特说：“人们开始明白精神疾病像其他疾病一样，也是疾病。人们以前视精神疾病为花钱的无底洞，需要永无止境的精神治疗，总是在花费，却不一定有进步。几款新药改变了这一切。但现在我担心人们开始忘却那些未被药物帮助或无法被药物帮助的人。”

在美国政府内部，明尼苏达州民主党参议员保罗·韦尔斯顿和新墨西哥州共和党参议员皮特·多梅尼西是完善精神健康法律最大力的倡导者。当前最核心的政治斗争在于保险的平等。即使有全方位健康保险的美国人，通常也只有有限的精神健康保险；实际上，在美国，75%以上的健康保险计划对心理疾病的覆盖都比其他疾病要少。一个人的精神健康险的最高保额，可能比“常规”疾病的5%还要低，终生保额和全年保额都是如此。法律规定，从1998年初开始，拥有超过50名雇员的美国公司不能提供精神健康险最高保额较低的保险计划，但这些公司仍可以要求雇员为精神疾病支付较其他疾病更高的自付（患者而非保险公司的付费金额），所以实际上，不同疾病仍然未被平等地覆盖。劳莉·弗林是全美最大的游说组织、全美精神疾病联合会的主席，她说：“大多数保单赔付我女儿的抑郁症治疗费用都很不够，但假如她患的是癫痫症，赔付就高很多，这简直令人难以置信……我治疗风湿性关节炎的话，自付不高，因为那是个‘真正的’病；而我女儿的病就不是？精神健康很难定义，没有几个人有完美的精神健康。对于我个人的快乐，社会没有义务也支付不起保险。然而，精神疾病没这么复杂。精神疾病患者正在加入其他弱势群体的行列，一同奋起争取应得的权益。”美国残疾人法案保护那些有“精神和身体残障”的人士，但精神疾病仍是就业的巨大障碍，也承受着严重的污名化。“人们还是觉得如果你非常坚强，精神问题就不会找上门来。如果你的生活方式真的很健康，有好的家教和正确的动机，你就不会患精神疾病。”弗林说。【370】

像其他政治运动一样，这个运动也依靠过度简化。弗林说：“就像肾病、肝病一样，精神疾病也是化学失衡。”事实上，人们在某种程度上希望两者兼得：既想得到治疗，又想得到保护。“我们制订出今后五年的行动计划，让人们理解这些疾病仅仅是脑的障碍，以此终结歧视。”这个计划实施起来颇为棘手，因为精神疾病是脑的障碍，但也是别的问题。患有双相障碍的罗伯特·布尔斯廷是全美最著名的公开精神病患之一，他已成为精神疾病方面的公共发言人。他说：“在这个‘运动’中有些人，听到‘疯狂’这个词被用错，真的会疯掉。”

健康维护组织对抑郁者很不利。西尔维亚·辛普森是约翰·霍普金斯医院的临床医生，她在工作中时常和HMO发生冲突，经历都很可怕。“为了让患者继续接受治疗，我在花越来越多的时间与‘管控型医疗保险’的公司代表讲电话。患者仍然病得很重很重，但只要当天没有严重的自杀倾向，他们就会要求我让病人出院。我会说患者需要留下来，他们只会说：‘我否决。’我会让患者家属打电话给律师，再争取一下。显然，患者们病得太重，做不了这些。我们感到必须让患者留院，直到他们可以安全地离开。于是患者的家庭最后要自掏腰包，如果他们付不起，我们就把账单勾销。我们无法维持这样的政策，况且这还让保险公司有机可乘。这也令患者更加抑郁，简直是太糟了。”在财力较小的医院里，领导者不那么有决心，通常很难如此消化患者的债务，而抑郁者完全不可能与保险公司争论自己保单的条款。弗林断言道：“我们知道很多患者被HMO要求出院，可还没准备好，结果自杀了。这些保险政策正在制造死亡。”珍妮·米兰达说：“一个人如果拿枪对准自己的头，就可能得到保险赔付。把枪放下的话，就只能自生自灭了。”【371】

抑郁症是一种花费非常昂贵的疾病。我的第一次崩溃花了我和保险公司五个月的时间，看精神药理学家4000美元，谈话治疗1万美元，药物3500美元。当然，我也省下很多钱，因为那时我不打电话，不去餐馆，不买衣服也不穿衣服，住在父亲家也为我自己家里省了不少电费。但经济状况仍然很难。“假设你的保单支付一年看20次精神科医生的一半开销，”罗伯特·布尔斯廷说，“另外，药费超过1000美元的部分，保险支付80%。人们觉得这样的保单已经很好了。谁付得起这么多钱呢？第二次住院时，保险公司说我的最高保额已经达到，我弟弟只得用他的美国运通信用卡支付1.8万美元，只为让我住进医院。”后来布尔斯廷把他的保险公司告上法庭，赢到一笔和解费，但很少人有资源打这样的官司。“现在，不住院的话，我每年花大约2万美元维持心理健康。即使是最简单的抑郁，每年也会花上2000到2500美元，而住院三个星期更是要1.4万美元起步。”

《美国医学会杂志》（JAMA）最近估计，事实上美国每年在抑郁症上的开销是430亿美元，其中120亿为直接开销，310亿为间接开销。这其中，80亿美元的损失是因为本可在工作岗位上创造价值的人过早离世，230亿美元的损失来自工作岗位上的病假或生产力低下。这意味着，平均每个雇主每年在每名抑郁雇员身上损失6000美元左右。“这项研究的模型低估了抑郁带给社会的真实成本，”JAMA写道，“因为模型不包括痛苦及其他生活质量问题的反向作用。此外，这些估算很保守，因为研究没有考虑其他重要花销，比如家庭的保险外自付费用，抑郁造成的非精神状况导致过多住院，以及如果患者的症状源自抑郁，这时为得出一般性的医学诊断，要做非常多的诊断性检查。”

参议员韦尔斯顿在1996年第一次引入了精神健康方面的立法，此后他一直带头争取将区别对待精神疾病和身体疾病的情况判为非法。虽然平等对待两类疾病的立法尚未落地，但认为身体疾病和精神疾病确有区别的观念正在瓦解。而固守生物性的观念，用化学减轻个人的责任，使精神疾病等同于主要的身体疾病，在政治上是个方便法门，甚至很有必要。“如果可以不时状告拒绝平等对待两类疾病的保险公司，且如果我们的目的是让保险覆盖医生定义的、描述的所有身体病症，那么根据心理障碍即身体障碍的原则，就不能排除精神疾病。这样会很有意思。”参议员多梅尼西说。最近，初始的平等法案通过了，但“就像一罐意大利面那样，中间满是漏洞”，俄亥俄州民主党众议员马西·卡普图尔如此形容这个法案。法案不适用于雇员很少的公司，允许为医保设置最高总保额，允许保险公司在精神疾病的住院或门诊服务上设定严格限制，还允许保险公司给精神疾病设定比身体疾病更高的自付部分和免赔额。这项法律虽然在精神上振奋人心，却几乎未能改变现状。韦尔斯顿和多梅尼西希望引入一项更严格的法案。【372】

原则上，国会中没什么人反对治疗精神疾病患者，而“反对来自竞争”，众议员波特说道。虽然《国会记录》中有越来越多的报告论及自杀的悲剧本质和精神病症的危险，呼应这些数据的立法却难以通过。如果保险范围扩大，成本就会增高，而在当今美国的体制下，这意味着享受医保的人会减少。保险成本每增加1%，就会有40万人失去保险。因此，如果平等对待精神疾病使医保成本增加2.5%，就会有超过100万美国人失去保险。但相关实验表明，平等对待实际上并不一定使成本增加超过1%；有足够精神健康保险的人能够更规律地进食和锻炼，并及时看医生，令预防药物更有效，所以精神健康保险很大程度上能够收回成本。此外，越来越多的证据表明，和一般人群相比，重性抑郁者更易患其他疾病（包括感染、癌症和心脏病），所以精神健康保险项目一定程度上也为保障身体健康在经济和社会方面做出了很好的平衡。在引入平等对待原则的地区，第一年的整体额外负担小于家庭保险金额的1%。然而保险业游说团体却一直担心开销会失控，参议院中的辩论显示，很多参议员仍认为精神健康保险的经济因素问题重重。

“因保险的限制而推迟干预，不能节约成本，”新泽西州共和党众议员玛吉·卢克玛坚决地说，“其实还在增加成本。”众议院成立了精神健康工作委员会（在认为“精神疾病工作委员会”听起来太可怕之后），由两位众议员卢克玛和卡普图尔担任主席。而在参议院，对平等对待的讨论将其归为人权问题。“其实我本人同意由市场决定，”参议员多梅尼西说，“但我觉得，如果我们还是如此对待这么庞大的一群人，还跟他们说‘请继续挣扎’，这是在侵犯人权。我们不能将精神病患作为某种怪胎对待。”内华达州民主党参议员哈利·里德说：“如果一名年轻女子患有月经问题，我们会马上带她看医生，如果一名年轻男子患了哮喘，他也会立即得到治疗。但是，如果这两个人不再与人交谈，身高1.5米就有290磅的体重，那你看，没人会理会。我最近说：‘主席先生，我认为我们应该为自杀开一次听证会。’我们为确保人们安全驾驶会花大笔资金，为保证飞行安全也做出很大努力。但是我们为每年死于自杀的三万一千个生命做些什么呢？”【373】

在众议院，有关抑郁的讨论焦点是精神疾病患者危及他人。多起疾病有关的暴力事件变得具有标志性：约翰·辛克利枪击里根总统，大学航空炸弹客，小罗素·韦斯顿在国会山枪杀两名警察，被诊断患有精神分裂症的安德鲁·戈德斯坦将一名女子推至纽约地铁的列车下；多起邮局枪击案及更为可怕的学校枪击案，发生在利特尔顿和亚特兰大、肯塔基州、密西西比州和俄勒冈州、丹佛和阿尔伯塔等等地方。最近新闻报道显示，1998年，有超过1000起杀人案归因于精神病患。相比躁郁症或精神分裂症，牵涉到抑郁的情况少得多，但激越性抑郁确实会使人做出暴力行为。对危险性精神疾病患者的关注加重了疾病的污名，强化了公众对精神病患的负面认知。然而，这些偏见对筹款却极为有效，很多人不会花钱帮助陌生人，但情愿花钱保护自己，而“那样的人会杀死我们这样的人”，这样的论点也促成了政治行动。英国的一项最新研究表明，虽然只有3%的精神病患被认为会危及他人，但关于精神病患的新闻报道中有近一半都关注这个人群的危险性。众议员卡普图尔说过：“国会中非常聪明的成员也只愿对精神疾病心存防御，而不愿试着理解可怕行为的诱发条件，所以他们想建起铁丝网，加强警力，以避免本应靠增加精神卫生拨款来解决的问题。我们花着几十亿美元保护自己不被这些人伤害，但本可以花少得多的钱来帮助他们。”克林顿总统一直坚持不懈为精神疾病患者维权，并大力支持了蒂珀·戈尔的白宫精神疾病大会。他对我说：“我们只能希望，在利特尔顿和亚特兰大的惨剧之后，在国会山的几位警察被枪杀之后，人们会警觉起来，注意到问题的紧迫性。这方面需要重大的立法变革，以免悲剧接连发生。”【374】

众议员琳恩·里弗斯指出：“众议员们不论亲切与否，都不会仅因为某种正确的抽象道德感做决定。我们要让大众都能够理解，这才是最有利于他们自己的选择。”她大力支持卢克玛和卡普图尔的议案，也像两位众议员一样为议案的措辞表达歉意。议案使用的不是伦理责任的道德语言。这个议案在韦斯顿国会山枪击案之后不久提出，谈的是自我保护。“我们当然想帮助非暴力的精神病患，同样也想控制暴力的精神病患，”卢克玛对我说，“而我们是有优势的那群人。想要获得任何真正的支持，我们必须向人们展示这个议案服务的是他们自身的迫切利益，这样他们才会为此做些什么。我们需要讨论防止随时可能发生在他们或他们选民身上的可怕罪行。我们不能只讨论某种更好、更繁荣、更人道的状态。”经济方面的论据很少使用，国会也仍然很难接受把人从社会救济转入资本主义体系中的意见，虽然麻省理工学院（MIT）最近的一项研究显示，人患上重性抑郁后，工作能力会急剧下降，但有了抗抑郁药物的治疗，工作能力会回到基本水平。另外两项研究显示，支持性地雇用精神疾病患者，是经济上最划算的处理方式。

最近的一些探寻抑郁症与其他疾病关系的研究正开始得到立法部门甚至HMO的重视。如果未获治疗的抑郁确实使人更容易感染、患癌症和心脏病，那么忽视抑郁的代价就很昂贵。政治上讽刺的是，未获治疗的抑郁越昂贵，用于治疗抑郁的拨款就会越多。自杀身亡的约翰·威尔逊曾竞选华盛顿特区的市长，他说过：“我相信死于抑郁的人比死于艾滋病、心脏问题、高血压等其他任何疾病的人更多，只因为我相信抑郁能使人患上所有这些疾病。”




虽然人们为保险平等争论不休，却没人讨论该为没有保险的抑郁者做些什么。在很多州，美国“退休医疗保险”红蓝卡（Medicare）和医疗补助白卡提供不同级别的服务，但两者都没有外展项目，而大部分贫困抑郁者无法自己振作起来寻求帮助。我觉得发言支持对贫困抑郁者给予治疗很重要，于是去了国会山，分享了本书上一章中的故事。我在那里的身份有点奇怪，既是偶然的社会活动者，又是记者。我想了解政府在做什么，也想说服政府大力改革，这样既有利于国家，也有利于那些深深感动过我的受访人。我想分享作为局内人的知识。参议员里德认识到情况的本质，他说：“几年前，我装扮成无家可归的样子，穿着破烂衣服，头戴棒球帽，在拉斯维加斯一间流浪者收容所从下午待到晚上。第二天，我在雷诺市又乔装改扮了一次。我发现，不论写多少篇文章解释百忧解和现代神奇药物如何治愈抑郁，也帮不到这群人。”里德本人出身贫穷，父亲死于自杀。“我意识到，父亲如果可以和人说说话，服用药物，很可能不会自杀。但我们现在没有那方面的法律。”【375】

和“精神健康平等法案”的联合支持人、参议员多梅尼西见面时，我向他详述了我收集的逸事和数据信息，然后提议把故事中显而易见的趋势完整地记录下来。“试想，”我对他说，“我们如果能把确凿无疑的数据汇总在一起，就能解决所有偏见、信息不全和党派站队的问题。试想，如果我们可以说，为严重抑郁的贫困人口提供健全的精神健康治疗有利于美国经济，有利于退伍军人事务部（VA），有利于社会利益、即有利于现今为抑郁未获治疗的后果付出高额代价的纳税人，也有利于在这方面投资的收益人，他们眼看就要失去希望；那么，改革之路会是怎样？”

“如果你的问题是，只要变革能为每个人带来经济和人性方面的益处，我们就能期待很大的变革，”多梅尼西说，“那么很遗憾，答案是否定的。”有四个因素阻碍联邦政府发展对贫困者的保障。第一个，可能也是最困难的因素，就是国家预算的结构。“我们现在精打细算地安排好所有项目和项目成本，”多梅尼西说，“但我们必须讨论的问题是，所述项目是否会扩大从而需要更多资金，而不是总体上是否会为美国财政部省钱。”我们无法立刻减少其他成本，不能在一年里把监狱系统和社会保障的钱都拿出来支付一个新的精神健康外展服务，因为后者的经济益处要花很长时间才会积累出来。“我们对医疗供给系统的评估完全不基于产出。”多梅尼西确认道。第二个因素是，国会的共和党领导层不喜欢给医疗保险业下指示。“那样就成了强制命令，”多梅尼西说，“有些人在各个层面都支持此类立法，但在思想观念上反对国家强制州政府、强制保险公司或强制任何人。”1945年通过的联邦法律麦卡伦——弗格森法案规定各州自行管理医疗保险。第三个因素是，政治人物任期有限，很难专注于社会建设的长期进展，而更会在意对选民生活有立竿见影效果的短平快重大举措。第四个因素，正如参议员韦尔斯顿悲伤而讽刺地所形容的：“我们生活在代议制民主之中，政治家要捍卫选民关心的议题。选举当天，贫穷又抑郁的人会躺在家中的床上，被子蒙着头，这意味着在政府中没什么人代表他们的权益。贫困抑郁者可不是什么有权能的群体。”【376】

从与极度弱势的群体密切接触转换到与力量强大的人群密切接触，这个过程总有些奇怪。与国会议员的对话和与贫困抑郁者的对话同样令我难以平静。两党为精神健康的平等问题争论不休，共和党人和民主党人都如多梅尼西所说，在“争着看谁更爱国家精神卫生研究院”。一直以来，国会投票批给NIMH的资金都多于预算，1999年，克林顿总统批准了81000万美元。而在众议员约翰·波特的倡导下，国会将这个数字提高到86100万美元——波特在国会连任了11届，是拨款小组委员会的主席，能力出众，并大力支持基础科学研究。2000年，国会把“社区健康服务整笔拨款”增加了24%至35900万美元。总统也请他的人事办公室给予求职的精神疾病患者一些方便。“如果我们要做有同情心的保守派，”卢克玛说，“不如就从这里做起。”每一项重要的精神健康议案都得到了民主、共和两党的支持。

在国会为精神病患斗争的人，很多都是因自身的经历而参与其中。参议员里德的父亲死于自杀，参议员多梅尼西的一个女儿患有严重的精神分裂，参议员韦尔斯顿有一个精神分裂的兄弟，众议员里弗斯有严重的双相障碍，众议员卢克玛与做精神科医生的丈夫结婚近50年，众议员鲍勃·维斯考虑做公职，是因为他大学时有一个暑假在精神科病房工作，在那里与精神疾病患者建立了关系。“不该是这样的，”韦尔斯顿说，“我多希望我仅仅是通过研究和道德探究就能理解精神疾病。但对很多人来说，精神疾病的问题仍然极端抽象，而疾病的紧迫性只会因被动的密切接触变得显而易见。我们需要发起教育上的行动，为立法行动铺平道路。”韦尔斯顿谈起精神病患时富有同情心，仿佛认识所有这些人。1996年的平等法案在参议院听取意见时，他在国会发表过激动人心的演说，讲述自己的经历。多梅尼西并不多愁善感，却也简述了自己的经历，之后又有几位参议员陈述了自己朋友和家人的故事。那天的参议院发生的，不像是一场政治辩论，而更像实证支持治疗（EST）。“人们在投票前来到我面前说：‘这对你真的真的很重要，是不是？’我对他们说：‘是的，比什么都重要。’我们就这样获得了足够的票数。”韦尔斯顿回忆道。这项法案从一开始就更像一个象征性的行为，而未必能带来重大的改革，因为法案将是否增加治疗总体成本的决定权留给了保险公司，并没有提升患者的保险质量。【377】

很多社区健康项目都在20世纪90年代后期缩减了开支。通常，如果本该在这些项目中得到照护的人出现暴力行为，那么这些项目会被认为难辞其咎；但如果能让大家都安静下来，那么依照世界大部分地区的标准，它们就算是尽到了职责。这些项目不足以保护健康人不受病人的影响，因此受到媒体的苛责。人们时常质问这些项目是否服务于健康人群的利益，却很少问项目是否帮助到目标群体。“大批的联邦税收拨给了这些项目，”众议员卢克玛说，“而有力的证据显示，这些钱都分流到了各种无关的地方项目中。”众议员维斯将1993年的克林顿医保辩论形容为“本身就是一场致郁的经历”，他说国家卫生研究院没有为地方商会提供具体信息说明普遍的平等对他们有益。社区精神诊所就算存在，往往注重的也是相对简单的状况，例如离婚。“诊所应该用来发放药物、提供后续治疗并为所有病症提供口头咨询。”众议员卡普图尔说。【378】




法律界支持公民自由，而社工及立法群体则认为对发疯、患病之人不予干预是犯罪，住院与否是双方争论的焦点。“在这一点上，极端的公民自由至上主义者既无能又不重要。他们在公民自由的伪装之下强加给人异常残酷的惩罚，罔顾社会其实已经拥有能够使人好转的科学。这很残酷，因为假如我们那样对待动物，美国防止虐待动物协会（ASPCA）就会找我们麻烦。如果谁不服药或不按能完成后续治疗，也许应该强制他再次住院。”卢克玛说。这样的政策是有先例的。肺结核的治疗就是一例。如果一个人患了肺结核，却没有足够的自制力按时正确服药，那么在美国的一些州，护士就会每天去找患者，要求他服用异烟肼。当然，肺结核有传染性，如果不加控制，可能变异并导致公共卫生危机；而如果精神疾病会危及社会，干预也可以依照肺结核的模式进行合理化。

20世纪70年代是精神病院的全盛时期，非自愿住院的法律是那个时期的重要议题。而如今，大多数想要治疗的患者却难获治疗。大型机构相继关门，短期治疗机构则强迫尚未准备好自行面对世界的人出院。1999年春季的《纽约时报杂志》写道：“现实是，医院迫不及待地想要［患者］离开。”然而与此同时，却有另一些人被强迫住院。如果可能，吸引人们自行就医要优于强迫治疗。进一步说，至关重要的是就可以施用何种强制达成普遍一致的标准。已经有人并无资格甚至心怀恶意，却擅自判定谁是病人，不经正当程序而监禁他人，于是造成了极大的侵害。

人们可以在大门敞开的机构住院。大多数住在长期治疗机构的患者可以自行沿车道走上马路，只有少数患者要接受24小时监护或住在司法病监。照护机构与入住者签订自愿的合约。法律学者往往支持让人自行生活，即使他们自毁前程；而精神疾病社工及其他与精神病患密切接触过的人，往往支持干预主义。谁该决定何时给人心智的自由，何时又予以否决？大体来说，右翼的观点是，疯症患者即使不造成主动的威胁，也必须被关起来，才不致把社会拖垮。左翼的观点是，谁的行事不是出于基本权力结构，就不应侵害任何人的公民自由。中间立场的观点是，一些人确实需要被带入治疗，而另一些人不需要。因为对诊断的抵触和对治愈的绝望都是精神疾病的症状，非自愿住院仍是治疗的必要部分。【379】

“我们需要把这些人当人对待，尊重他们的个性，但也要将他们与主流社会联系起来。”众议员卡普图尔解释说。美国公民自由联盟（ACLU）采取中庸的立场，它声明：“如果有效的治疗合理可期，那么在患精神疾病、精神错乱、病情恶化、未获治疗等状态下游荡街头的自由，就不是自由，而是放任自流。”问题在于，人们太多时候只能选择完全托付或完全放任，因为当前的治疗系统基于断然的精神病分类，缺乏大多数抑郁者需要的中间阶段治疗方案。我们必须检查那些在街上叽里咕噜说话的人，评估他们自杀倾向的动向，判定他们对他人的潜在危险，然后再试图预测哪些人虽一度抵触治疗，但恢复后还是会感恩于自己曾被强迫治疗。

没有谁想要抑郁，但有些人不想被人好好治疗——我定义的“好”。他们应该有什么选择？我们应该让他们退缩进自己的疾病中吗？应该为这样的退缩付出社会代价吗？应该通过什么正当程序决定这些事情？这里潜在的官僚主义风险令人生畏，永远都无法很好地解决“谁需要什么”的微妙协商。我们如果承认完美的平衡是不可能达到的，就必须假定有两个选择：或是把一些本该自由的人关起来，或是让一些会自我毁灭的人拥有自由。实际上，问题并不是治疗是否应该强加给人，而是何时强加，由谁来强加。考虑这个问题时，我无法避开希拉·赫尔南德斯，这位HIV阳性的可怜女性曾要奋力挣脱霍普金斯医院的强制住院，只想自由地死去，而现在她开心地活着，手机铃声每分钟都会响起。然而，我也记得那位患有脑瘫的韩国男孩，他有多重严重障碍，包括阻止他自杀的身体残障，被迫过着不会快乐又不允许逃脱的生活。虽然做了很多思虑和考量，我仍然找不到这个问题的正确答案。

抑郁者的攻击性问题酿成了防御性的法律。虽然抑郁者很少有暴力行为，但相关法律条款仍与精神分裂症处于同一范围。精神疾病患者是个多样化的群体，而将精神疾病作为整体对待的法律给这个群体造成了极大的痛苦。维洛布鲁克学校是一间收治智力低下者的机构，它问题重重，甚至在不知情的患者身上做过实验。在1972年对维洛布鲁克历史性的诉讼之后，提供尽可能“最少限制的安置”，这一政策一直占据主导。精神疾病患者可能会因为攻击性行为被剥夺权利，也会因州政府行使国家监护（parens patriae）权而失去权利，此时政府像对待未成年人一样，对精神病患持保护态度。ACLU认为不应继续推行国家监护，这一办法确实在苏联等地被滥用，这个词也更多地与家长作风式的警力联系起来。但为了维护这样的法律原则，我们应该支持让多少人受苦？【380】

治疗机构中最保守的是总部位于华盛顿特区的治疗倡导中心（TAC）。中心的态度是，一些人即使未表现出明显、即时的威胁，也应该被关起来。中心主任助理乔纳森·斯坦利抱怨道，只有犯罪的元素受到了治疗：“大家某天去中央公园，百分百能遇到20个精神病患，但人们全心关注的却是被推到地铁车厢下的那两百万分之一的可能性。”斯坦利认为，“去机构化”是个不幸的结果，肇因是政府疯狂节省开支，而公民自由至上主义者的辩护又搞“错”了对象。去机构化本应为这群人带来多样的治疗，但结果全非如此，反倒是以往可以帮抑郁者逐步返回社区的多层治疗系统已经消失，于是太多时候，患者只会被完全监禁或完全不管。提供完整的社工力量，将抑郁者从绝望中慢慢提升到高功能水平，这种想法还未在政府决策层中流行开来。治疗倡导中心大力支持肯德拉法（Kendra's Law）这样的法案：这个纽约州的法案允许对不吃药的精神病患提起诉讼，给他们定罪。抑郁者被告上法庭，罚款，再被放回街上自生自灭，因为没有地方或预算为他们提供充分的治疗。他们若造成太多麻烦，就会被当成罪犯关起来：很多情况下，去机构化的结果是把人从医院转到了监狱。而在监狱里，患者受到的治疗既不充足也不合适，于是也造成了大量的麻烦。斯坦利表示：“没人会比监狱看守更想要一个好的精神卫生系统。”【381】

华盛顿特区的贝兹伦中心则位于谱系中自由主义的一端，该中心认为患者的入院应该总是自愿的，并把精神疾病定义为解释性的。他们说过：“试想，说某人洞见不足，通常仅仅是因为他与进行治疗的专业人士意见不同。”有时确实是这样，但并不总是如此。

VA的前身、退伍军人管理局仍然主张精神病症与强有力的军人形象殊不相配，在他们的总研究经费中，精神病学方面的占比不到12%。事实上，精神疾病可能是最经常困扰退伍军人的问题，PTSD、无家可归和物质滥用，在这群人中都很常见。既然纳税人的很大一部分钱都花在了训练这些军人上，还对他们相对地疏忽，就尤其令人费解了，也进一步揭示出精神健康政策方面的政治天真。抑郁的退伍军人，尤其是越战老兵，在美国无家可归人群中占很大一个部分。这些人一连经历两项创伤：一个是战争本身，杀人的恐怖，看到周围废墟的凄凉，还有在极端危险的环境中保命；另一个则是强制的亲密接触和团体动力，很多退伍军人几乎对军队标准的组织性上瘾，等回到自己的生活中，必须自己决定做什么时，他们就会迷失。国会的退伍军人委员会估计，到医院看病的退伍军人中，约25%的人初步诊断是精神疾病。由于美国一半以上的医生都在退伍军人医院接受过某种形式的培训，这些医院的偏见也传播到平民医院和急诊室中。

众议员卡普图尔为我讲述了她去芝加哥附近一家退伍军人管理局医院的故事。她在急诊室时，警察带进来一名状况很糟的男性，值班的社工说：“哦，这是我的一位常客。”卡普图尔问她这是什么意思，她解释说，这已经是这名男子第17次因心理健康问题被收治了。“我们把他收进来，清理干净，给他服药，让他回家，几个月之内，他又会回来。”对于发生这种事的精神卫生系统，我们能怎么评价呢？“17次急诊，”卡普图尔说，“你知道如果我们提供足够的社区照护，避免17次急诊收治，能省下多少钱帮助其他人吗？治疗不足的成本，比优秀的治疗还要高很多。”

今天，非自愿住院率似乎又有回升，恢复了老样子。我们离开了整体化、伤害性地对待抑郁者的精神卫生系统，得到的新系统却零散而有限。“现在的情况比旧系统的时代好，以前就是把人锁在屋里，锁到钉糟木烂；”纽约州公民自由联盟的贝丝·阿鲁尔说，“但是，据我们现在对精神疾病的来源和治疗的了解，公立系统甚至比20年前还要落后。”现实是，一些人没能力自己做决定，的确需要非自愿住院，而另一些人虽然患病，却不需要这样强制住院。最好的方案是提供一个逐级的医护系统，在不同级别提供全面服务，也包括为很难坚持治疗方案的门诊病人积极地做外展服务。我们必须建立正当程序的指导原则，让所有要求住院的人也接受同样的检查，检查过程必须有监督和制衡。这样的正当程序要为患者考虑的，必须既包括他们可能带给社会哪些威胁，也包括他们不必经受哪些痛苦。我们必须制定标准，来判定人何时进监狱，何时非自愿地入住精神病院，何时非自愿地接受精神治疗，以及何时自愿地接受精神治疗。一些人掌握信息充分，也不给别人添麻烦，如果他们不想治疗，必须给他们这样的空间。我们也必须建立不含利益关系的高效系统，来监管以上种种事宜。【382】




琳恩·里弗斯是美国国会中唯一公开自己的精神疾病斗争史的成员。她18岁时怀孕并结婚，为了养家，先是做切菜的帮厨，后来做特百惠塑料碗盒（Tupperware）的派对女郎。生下第一个女儿后不久，她开始显现出抑郁的症状。病情加重后，她去看了医生。她做汽车工人的丈夫有一份“蓝十字/蓝盾”（两家保险公司1982年合并）的家庭共同保单。“我想这份保单支付了六次看精神科医生的费用。”她讽刺地对我说。之后的十年里，她和丈夫的到手薪水，一半都付了精神科的账单。21岁时，她已经难以工作，害怕接电话。“那段时间很惨，持续了很久。每次抑郁发作都持续好几个月，我也在床上一待就是几个月，每天睡22小时。这儿有很多人觉得抑郁就是悲伤，不论我告诉其他议员什么，他们都不懂。他们不理解抑郁是空虚，是浩瀚无边的空空如也。”

为支付治疗费用，里弗斯的丈夫做两份全职工作，很多时候还会再做一份兼职，他留着汽车厂的职位，在大学工作，晚上还送比萨。他送过一阵报纸，还在玩具店工作过。“我不知道他哪儿来的这些力气，”里弗斯说，“我们只是做了不得不做的事。我无法想象罹患精神重疾却无家人支持，会是怎样。无论有没有家人支持，都已经很可怕了，而如果家人、如果愤怒——（停顿片刻）我不知道有谁能怎么活下来。那时他还照顾着我。我们的两个孩子还小。我能照顾他们一点点，但很有限。我们反正是超越现实地坚持下来了。”里弗斯至今还觉得对孩子们有所亏欠。“虽然，我就算在车祸中断了脊骨，残障程度也不过如此，却会觉得有理由需要如此长时间的疗愈。但在抑郁中，每当孩子们在学校有麻烦或遇到任何问题，我都会想，都是因为我，因为我不在那儿，因为我这也不是那也不是。面对自己无法控制的事，我总是感到愧疚。”【383】

20世纪90年代初，她终于找到了药物的“完美组合”；现在她服用锂盐（用量曾高达每天2200毫克，但现在稳定在每天900毫克）、地昔帕明和布斯帕。恢复到一定程度后，她立即开始了为公众服务的事业。“我是会走会说话的精神健康研究广告。我证明了恢复的可能。如果你愿意对我寄予希望，我会给你回报。大多数困于这个障碍的人都是这样：他们只是想获得一个机会创造价值。”里弗斯在照顾家人的同时，兼修了本科学位，毕业成绩优秀，接着又去读完了法学院。她在将近30岁时，病情相对得到了控制，并当选了密歇根州安阿伯市教育委员会的委员。两年后，她因为其他原因做了子宫切除手术，继而贫血，六个月没有上班。而在她决定竞选国会议员时：“我的竞选对手发现我有过精神疾病，于是试图暗示，我那段时间停止工作是因为精神崩溃。”有一次里弗斯在电台做热线访谈，一个对手安排的人打进电话，问她是否真有过抑郁的问题。里弗斯立即承认她有过，花了十年时间才稳定住。那次访谈后，她去参加当地一个民主党委员会的会议。她走进房间时，一位当地的民主党要人说：“琳恩，我听了你的电台访谈。你是在干什么，你疯了吗？”她平静地说：“我当然知道，那就是那个电台节目的重点。”她对问题平静而沉着的处理方式使问题迎刃而解。她后来赢了国会议员竞选。

众议院也有几位其他成员告诉过里弗斯他们患有抑郁，但不敢告知自己的选民。“一位同人说，他想告诉别人，但又觉得不能那样做。我不了解他的选民，也许他不能说出来。多数抑郁患者无法非常准确地做出这些判断，因为他们正深陷内疚之中。抑郁是种非常孤独的病。但就像我的同性恋朋友说的，‘出柜’把他们从重负下解脱了出来，我也同样因公开病史得到了解放：我的抑郁再也不是问题。”众议员鲍勃·维斯称精神疾病为“人人都有的家庭秘密”。【384】

“抑郁的人还必须自行去问诊，”琳恩·里弗斯说，“必须找到所在社区的精神健康服务机构。请你记下来，你提到‘社区精神健康’时我冷笑来着。听我说，如果你等着一名汽车工人穿过厂房找到他的工会代表，说‘我儿子有精神分裂症，我妻子有躁郁症，我女儿在经历精神病发作’——这种事不会发生的。这个国家还没有进步到可以宣称我们需要什么治疗的程度。不仅如此，开处方的常常是一知半解的医生，健康维护组织为了省钱，还给这些医生一份药品处方集，规定药物的开具上限。患者如果反应特异，和处方集中的药物不吻合，那也没别的选！即使病情稳定了，仍须加以应对，而且方法必须改变，患病时奏效的方法，健康时并不奏效。”她震惊于持续精神动力支持经费的削减，认为这会增加整体的社会支出。“整个儿一团糟。”她说。




乔·罗杰斯是南宾夕法尼亚心理健康协会的执行会长，他非常亲和，因不修边幅而奇妙地有了一丝权威之感，谈吐着实不凡。他可以夸夸其谈、驰骋哲思，但依然精明而务实，盯准目标，须臾不离。我们初见是在费城一家酒店共进午餐，他身穿蓝色西装，系着条纹领带，拿着一个行政风满满的公文包。在我看菜单时，他说他在纽约住过一阵子。“哦，你当时住在哪里？”我问。“华盛顿广场。”他说，从桌上的面包篮中拿了一个小圆面包。“我现在就住在华盛顿广场附近，”我边回应边合上菜单，“那片街区很棒。你当时住哪里？”他黯淡地一笑，说：“华盛顿广场。就在广场里面，一张长凳上。住了九个月。我那段时间无家可归。”

和琳恩·里弗斯一样，乔·罗杰斯也从精神卫生系统的“顾客”端转到了“供应”端。他们兄弟姐妹四人，都在佛罗里达州长大，母亲酗酒，父亲随身带枪，基本不顾家，时不时还想自杀。虽然他父母出身相对富足的家庭，但两人的功能障碍却使全家陷入极度贫困。罗杰斯回忆：“我们住的房子都要散架了，蟑螂到处爬。有时候，买食物的钱会消失不见，后来我才知道，父亲赌博成瘾，所以哪怕他能挣到什么钱，我们也看不见。我们倒也没挨饿，但相比父母的家庭背景，我们真的很穷。”罗杰斯13岁就退了学。他父亲会习惯性地掏出一把鲁格手枪（Luger），告诉儿子他时刻准备自杀，而罗杰斯则培养出了应付这种情况的技巧。“我12岁时就学会了把枪从他手中拿走藏起来。”与此同时，母亲的酗酒愈演愈烈，常常住院，也多次试图自杀，虽然罗杰斯形容说她并非真的要自杀。他16岁时父亲去世，20岁时母亲去世。【385】

“现在回想起来，我觉得治疗可以帮到我父亲，”罗杰斯说，“但不知会不会帮到母亲。”从13岁到18岁，罗杰斯本人基本没做什么，但18岁时，他开始学习高中同等学历课程，也遇到了一名喜欢的女子，开始试着建立自己的生活。他去了一次贵格会集会，遇到了一位心理学家试图帮助他。最终他还是陷入了危机，有一天，他开车停在一个停车标识前，无法决定向前向后还是向左向右。“我就坐在那里，完全地迷失了。”不久之后，他有了严重的自杀倾向。在贵格会朋友的帮助下，他去医院看病，得到了诊断，开始服用锂盐。那是1971年，罗杰斯没地方可去。女朋友离开了他，父母也已去世，他靠着社会安全金过活。

罗杰斯曾多次住院。抗抑郁药治疗在当时刚刚起步，罗杰斯就靠镇静性精神药物维生：“那些药让我觉得自己已经死了。”他痛恨医院：“我开始更好地表现，因为我想离开那个倒霉地方。”到现在，一谈起州立医院，罗杰斯还会不寒而栗。“我在一家州立医院住了六个月，那个气味真是……他们每年在每个患者身上花12.5万美元，至少该有套像样的硬件设施。我要和两三个人共用一间病房，一起被锁在一个很小的空间里。工作人员不够，也没受过良好的培训，不会聆听患者的任何倾诉。他们经常虐待患者，也非常独裁，我反叛的个性很难忍受。这些地方就是监狱。只要还有拨款，就没人会考虑让患者出院：没有一个人的职能是尽力解除纠缠患者的繁琐程序。在这种地方待得久了，会毁掉一个人。”在医院里，他必须服用强力镇静剂，这让他变得“易于管理”，虽然这往往也不解决任何实质问题；同时，在没有抗抑郁药治疗的情况下，镇静剂带来的焦虑和易激惹更使他退缩进了一团愁云惨雾。罗杰斯不相信因为人们事后会心怀感激，所以应该强迫他们治疗。“如果你走进一家酒吧，把一个酗酒的人抓去戒断中心，再给他妻子提供心理辅导，他也可能感激你，但这是对社会准则和公民自由的一种侵犯。”他说。【386】

参观州立精神病院的经历让我震惊。在神志相对正常的世界里全然疯掉会让人迷失、难过，而被关在一个遍地疯子的地方则是可怕透顶。从州立系统里，我挖到了各种虐待故事。记者凯文·黑尔德曼做过一个聪明又勇敢的暗访，他自称想要自杀，主动住进纽约布鲁克林区伍德哈尔医院的精神病房。“那里的整体环境不像是治疗，更像是看管。”他写道。他引用纽约州精神健康办公室专员特别助理达比·佩尼的话：“在我自己的经历中，如果处在心神错乱的状态，我最不想待的地方就是［州立医院的精神科］住院病房。”伍德哈尔不遵循任何有意义的纽约州官方精神健康保障政策。患者没有机会与心理学家对话、互动，一天里也没有结构性的安排，只是连着看十小时电视。他们的房间肮脏不堪，也无从得知发给自己的药都是什么。他们被迫接受全无必要的镇静剂和行动限制。黑尔德曼与一名护士有过一次有意义的交谈，护士告诉他，生个孩子也许可以缓解他的抑郁。而为了这样的服务，纽约州每天要花1400美元。

考虑治疗机构时，我更感兴趣的是好医院的质量，而非差医院的悲惨。我的目的不是寻找虐待故事，而是想知道州立治疗机构的模式是否明智。是否应该住院的问题非常难回答，我也没找到解决办法。为精神病患设立的短期机构水平参差不齐，在这种机构的病房里，我住过相当长的时间。如果我需要这样的治疗，会毫不犹豫地住进约翰·霍普金斯这样的医院。但是，病人会住多年甚至一辈子的长期公立机构，状况截然不同。我参访过几次费城附近的诺里斯顿医院，每次时间都不短，这所机构的工作人员全心致力于帮助患者。我遇到的医生、每日与住户打交道的社工还有这里的主管，都给我留下了很好的印象。在遇到的患者中，也有多位我很喜欢。即使如此，诺里斯顿医院还是让我倒吸冷气、毛骨悚然，去那里参访是我研究过程中最苦恼最困难的任务之一。我宁可自己在绝望中挣扎不休，也不想在诺里斯顿住上一阵。住院或许是当今最好的解决方案，诺里斯顿的问题也许无法完全解决，但如果我们想填补干预方面的法律空白，就必须承认这些问题的存在。【387】

诺里斯顿医院的园区乍看起来像一所东海岸的二流大学。医院建在一个青葱的山顶之上，从那里可以俯瞰山下的全景。草坪保养良好，其上树荫茂密，新联邦风格的红砖建筑上爬满藤蔓，医院的几个大门日间都开着。从美学上讲，基本上患者在医院里比在医院外要好。然而，医院的现实却像冷战背景的经典电视连续剧《囚徒》一样可怕，也像无魔法版的“爱丽丝奇境”。在这里，看似无法理解的逻辑掩饰了逻辑的全面崩塌。慢慢地，我学到了这里独有的一套词汇。“哦，她情况不太好。”一名患者会偷偷向我形容另一名患者。“她再不小心，会被送回50号楼的。”没人会回答你50号楼发生过什么。50号楼，即急诊服务部，在病人眼中乃是可怖的诅咒之地。终于进入50号楼后，我发现其实它并没有警告中的那么差，但另一方面，30号楼却真的超级糟糕。为防止自残，楼里的大多数人都处于身体约束和持续的监视之中。一些人被裹在网里，这样就无法实施自杀的企图。我没看到什么不合适的干预，被如此对待的人大都确实需要如此，但旁观之下，它们还是很糟糕，而把这些病患集中起来，实在更加可怕，就像杜莎夫人蜡像馆地下室中的罪犯蜡像一般。人们在医院各处耳语着不同楼宇和号码的等级，加上恐惧和对自由的限制，只能使早已陷入抑郁的人病情更加严重。

我非常不喜欢待在那里，残酷现实直击我的要害。假如我贫穷又无依无靠，假如我没得到治疗，那这样的地方会不会就是我的归宿？这个可能性让我只想尖叫着跑出那些美丽的大门，回到自己安全的床上。这里的人在外面已经没有什么可以称为家的地方了。虽然这里满是医生和社工，但精神病患数量更多，而我渐渐有了一种可怕的感觉，似乎“我们和他们”处在对立面。由于情感障碍是州立精神病医院中第二普遍的诊断，我搞不清自己到底属于“我们”还是“他们”。我们依照一致同意的标准过活，坚持理性，因为理性一次又一次得到证实。假如你去到一个地方，那里所有东西都充满氦气，你可能会不再相信重力，因为支持性的证据太少太少。在诺里斯顿，我对现实的掌控正变得岌岌可危。在这样的地方，人全无任何确定性，在这里的语境中，心智正常变得很奇怪，就像心智失常在外面的世界里那样奇怪。每次去诺里斯顿，我都会觉得心灵在失重、解体。【388】

我第一次参访是在一个宜人的春日，政府部门安排了这次行程。有位抑郁的女士自愿与我谈话，我们就一起坐了下来。我们在漂亮的小山丘上一个类似亭子的地方，喝着无法下咽的咖啡，咖啡只是温热，可塑料杯子却快要化掉了。我采访的这位女士善于言谈，也很“中看”，但我还是局促不安，这不完全是因为塑料味的咖啡。我们开始交谈时，那些从来不谙社交习俗的人会走过来站在我俩中间，或打断我们的对话问我是谁、在做什么。还有一次，有人过来拍我的脖子，好像我是只贝灵顿㹴犬。有个从未谋面的女人站在三米之外盯着我们看了一会儿，然后突然大哭不止，我试图安抚她也没有用。“哦，她就喜欢喊叫。”另一个人安慰性地向我解释。来这儿的人，就算之前不疯，离开这里的时候也肯定得疯了。诺里斯顿的人数相比它的繁盛时期——那时它是兼作精神病院的库房——减少了很多，所以园区里有一大半楼已经荒废。这些空楼多建于20世纪60年代，呈现着内城贫民区学校那种功利主义、现代主义的色彩，散发着阴森可怖之感，铁链紧锁，连续空置多年，在房梁和空空如也的死寂之间，大量绿兮兮的霉菌若隐若现着腐烂的生机。

精神分裂症患者站在诺里斯顿医院各处，与别人看不到的火星人聊天。一名愤怒的青年以拳捶墙，快要患上紧张症的病人一脸茫然呆滞地旁观，一动不动，或是抑郁，或是服了镇静剂。那些“无法用来自残的”家具破破烂烂，使用它们的人也疲惫不堪。为早已过完的节日制作的褪色美工纸装饰悬挂在大堂，仿佛从患者上幼儿园时就一直挂在那里了。没人记得给这些人成年人的待遇。我参访诺里斯顿的十几次里，每次都有个人坚称我是她的母亲，连珠炮般地向我提问，我根本无从回答。还有人看上去极为焦虑易怒，命令我立刻离开，赶紧滚蛋，免得惹上麻烦。有位面部严重畸形的男士，自居是我的朋友，让我不用在意，不用离开，一个月后每个人都会习惯我。“你没那么糟，没那么丑，留下来，你会习惯的。”他抽象地说着，用一种平平的独白腔调，我在其中连个装饰都算不上。有位胖得可怕的女士找我要钱，不停抓住我的肩膀强调这件事。在诺里斯顿的每时每刻，在长篇大论之下，都持续响着非言辞的喧嚣，形成通奏低音，我完全无法逃离：人敲东西的声音，尖叫的声音，山响的打呼声，叽里咕噜的说话声，哭声，奇怪的窒息声，毫无顾忌的放屁声，以吸烟为唯一爱好的男女折磨人的咳嗽声。在这些地方，人与人之间毫无感情，只有吵啊吵，吵啊吵，争吵声直从四壁和地板渗出。诺里斯顿虽有封闭的建筑和巨大的草坪，但仍然没有足够的空间。那里的患者禁锢在悲惨之中。四成患者因抑郁住进这样的机构，他们想要恢复健康，却来到了世上最致郁的地方。【389】

即使这样，诺里斯顿仍是我参观过的最好的公立长期照护机构，那里的工作人员令我敬佩，因为他们不但敬业，也有智慧和爱心。患者大都得到了可能的最佳治疗。这里绝不是伯利恒疯人院：人人都吃得很好，用药得当，受到一名专业工作人员像慈爱的父母一般的照顾。在诺里斯顿的人很少受伤，每个都干干净净，穿着整洁。人们一般都能说出自己有什么病，为什么住在这里。工作人员也无私地给予患者的极大量的爱护。这里，虽然感觉疯癫，却也让人感到安全。患者在这里受着保护，不会受外界或内心的可怖自我的伤害。这里的问题仅仅是长期治疗特有的问题。




在医院住了几年之后，乔·罗杰斯从长期照护机构转到佛罗里达州的一个过渡住所，在那里他得到了更好的治疗，服用了一些不错的药物。“但我对自己的理解开始改变：开始视自己为精神病患。他们告诉我我无法治愈，觉得我去上学没什么意义。那年我二十五六岁。他们说我应该乖乖待在那儿，领社安金。结果，我病得很重，完全丧失了自我感。”离开过渡住所后，罗杰斯流落街头，这样过活了大半年。“我越试图重新振作，就越分崩离析。于是我试了一个‘地理’疗法，是时候远离自己的习惯和人际圈子了。我认为住在纽约市会很棒，但也不知道在那儿要做什么。最后，我找了张不错的公园长凳——那时纽约没有那么多流浪汉，我又是个看起来不错的白人小青年。我衣冠不整，但不脏乱，人们对我感兴趣。”【390】

罗杰斯会为给他10美分的陌生人讲他的故事，但不说任何可能把他送回医院的信息。“我想如果我回去，就再也出不来了。我想别人会把我送进去。我已经不抱任何希望，但我太害怕自杀的痛苦。”那是1973年。“我记得有一次，周围人山人海，喧闹地庆祝着什么，我问人们为什么庆祝，他们告诉我越战结束了。我说：‘哦，那真好。’但我当时理解不了那意味着什么，正在发生的又是什么，虽然我记得自己参加过一次反对那场战争的游行。”后来，天气日渐转冷，罗杰斯也没有厚外套。他睡在哈德逊河边的大栈桥上。“那时，我自认为已经和其他人类足够疏远，如果我去接近哪个人，他会被吓到。我很久没洗澡、没换衣服，当时可能挺恶心的。有些来自某个教会的人来找我，我知道他们见过我在附近溜达，他们说可以把我送到东奥兰治的基督教青年会（YMCA）。假如他们说的是带我去医院，我会跑出一百英里，他们再也见不到我。但他们没有那样做，他们留意着我，等我做好心理准备，然后给我一些力所能及的事情做。我没什么可损失的。”

罗杰斯就这样第一次体验了外展服务，这成了他日后制定社会政策的基石。“孤独迷失的人通常急需一点与他人的接触，”罗杰斯说，“外展服务可以奏效。我们必须愿意走出去与抑郁者互动再互动，直到他们做好准备一起去治疗。”乔·罗杰斯有过抑郁，但抑郁是压制在个性之上的疾病，而罗杰斯的底层个性十分坚毅。“幽默感也许是最重要的，”他现在说，“在最混乱最抑郁的时候，我仍然能找到开玩笑的事。”罗杰斯搬进东奥兰治基督教青年会，住了几个月，找了份洗车行的工作。后来他搬去了蒙特克莱尔基督教青年会，在那里遇到了现在的妻子。婚姻“有巨大的稳定性作用”。罗杰斯决定去上大学。“可以说我们俩是轮着来的。她会一次次发作抑郁，我来照顾她；然后我们互换。”26岁那年，罗杰斯开始在精神健康领域做志愿工作，“那时候我只对这个有些了解”。虽然他非常不喜欢州立医院：“确实要为急需帮助的人提供点什么，那我想我们可以改革医院，把医院变得更好。我尝试了很多年，但我发现那个系统无法改革。”

东南宾夕法尼亚心理健康协会是罗杰斯创建的非营利组织，致力于为精神病患增强权能。罗杰斯帮助宾夕法尼亚州成为了全美精神卫生最先进的几个州之一，他本人监督了州立医院的关闭，提出绝好的社区精神健康倡议，这些倡议现在有约14亿美元的年预算支持运行。如果一个人将要完全崩溃，那么这发生在宾夕法尼亚就会很不错，事实上，很多邻州居民会搬来宾州，为的是利用这里的医疗系统。宾州的费城一直以来都有很多无家可归的人，这届市长当选后，支持重新开放已关闭的精神病院，并把运行中的医院填满。罗杰斯说服他关掉了这些机构，代之以其他照护系统。【391】

宾州当前系统的指导原则是，人们不应留在以疯狂为给定规则的医院里，而应该住在更大的社区中，时刻接受正常神志的积极影响。宾州的重症患者住在结构化的长期住宿服务机构。这些地方不大，每所机构可能有15张床，提供强力的支持和密切的照护，不断强调以融入社区为目标。这些机构高强度的病例管理，让精神病社工与患者建立一对一的关系。“这个人差不多要跟着患者到处走，视情况做一些干预；”罗杰斯说，“这须得是个激进的计划。在职业生涯的早期，我合作过一个抑郁者，他威胁说要给我法院禁止令。我不接受他的拒绝，会硬去见他，如果确有必要，我也会把他的门踢开。”这些机构还提供心理社会性康复项目，帮人学会“正常”生活的实用知识。在宾州，80%因抑郁住院的患者在这种情况下表现出了改善。一个人若是危及他人或自身，比如住在严寒的户外，会受到全方位的干预，最强的措施包括强制收容和治疗。唯一持续抵制这种治疗的人是滥用药物的精神疾病患者，尤其是海洛因成瘾的人，这些患者必须先戒瘾，州立精神卫生系统才会为他们提供照护。

罗杰斯还建立了一个他称作“无须预约中心”的连锁机构，建在临街的店面，工作人员通常是正在中心进行康复的患者。机构为刚刚开始应对结构化环境的人提供就业，给状况一团糟的人提供了一个可以散散心、接受结构化建议的去处。流浪群体恐惧于比较积极的干预，而一旦介绍他们来这类组织，他们会一来再来。无须预约中心提供了介于精神隔绝与陪伴之间的过渡空间。现在，宾州建起有些警察国家味道的庞大跟踪系统，但这的确防止了人的失控、失踪。数据库包括州立系统中的所有治疗，包括每位患者的每次急诊记录。“我输入自己的名字，”罗杰斯说，“被搜索结果吓到了。”如果宾州系统的哪位患者‘不告而别’，社工会把他找出来，继续定期跟进他的情况。想要逃离这样的关注，唯一的办法是康复。【392】

整个项目的问题，是脆弱性。在最实际的层面，项目的资金不稳定：大型精神病院这类庞然大物有既定的成本，而非机构性的项目在预算危机时期很容易被削减。而且，即使在开明繁荣的地区，精神病患要融入社区，也需要包容。“人人都是支持去机构化的自由主义者，直到自家门廊出现了第一个流浪汉。”众议员鲍勃·维斯说。最大的问题是，这些独立和融入社区，对一些精神病患而言是难以招架的。一些人在医院这样完全隔绝的环境之外无法自行生活。这样的人不断地被赶进世界，世界的运转让他们不堪重负，这对他们自己，对遇到他们、想帮助、照顾他们的人来说，都没有帮助。

这些困难都不会让罗杰斯气馁。他用“胡萝卜加大棒”的手段，软硬兼施地迫使医院关闭，一方面向高级政府官员示好，一方面在集体诉讼案中状告他们违反美国残疾人法案。罗杰斯参考了20世纪60年代凯撒·查韦斯领导的“联合农场工人”（UFW）运动：就是，他试图把精神病患们联合起来，让这个弱势群体作为集体发声。50年代是强制住院的全盛时期，那时约有1.5万名患者被“储存”在费城附近的机构里。罗杰斯关掉了其中两个，仅留存了诺里斯顿，收有几百名患者。罗杰斯集体诉讼案主要的反对力量来自医院中隶属工会的员工（主要是维修工）。随着患者达到足够的健康程度，罗杰斯建议将他们从医院转到长期社区照护机构中，从而实现医院的关闭。“我们减少住院人数，逐渐关掉医院。”

如果大医院里都存在虐待的情况，那么基于社区的项目更容易出现同等乃至更严重的虐待问题。在这些项目中，监督和制衡很难维持。大量官员和精神健康工作者各有自己的小片管区，内在运作各有不同。原则上负责监管这类中心的人员，通常只会偶尔来走马观花一下，怎么可能完全看清运作状况？监管权力下放之后，有可能保持高标准的警惕性吗？【393】

*

什么构成精神疾病，谁应该得到治疗，这样的问题问题很大程度上取决于公众对“神志正常”的认知。一边是正常，另一边是疯狂，而二者的区别既是类别的，也是量度（程度）的。说到底，一个人对自己的大脑要求什么，对别人的大脑又要求什么，这方面是有政治的。这种政治没什么不对，这是我们自我定义的一个重要部分，也是社会秩序的基石。也不该去推敲它背后有什么串通；除非相信在复杂问题上可以干干净净地达成共识，否则就必须接受一个奇特的混合：个人意见混合公共历史，是这两者决定了我们作为社会性动物的所有方式。意识不到抑郁政治的存在，比抑郁政治本身更成问题。这个政治无法回避。没钱的人比有经济特权的人享有的自由更少。抑郁的政治也会影响人的余生。轻症之人比重症患者更自由，这大概理所当然。20世纪70年代末，因支持自杀权闻名的托马斯·萨斯提出反对用药的论点，他声称，让精神科医生有权以处方干预患者的个人生活，不符合任何自然法则。人有抑郁的权利，知道这一点很是有趣；有趣的还有，在适当的理性条件下，人可以决定不服药物。不仅如此，萨斯还做了他无权的事：使他的患者相信，他们停药，乃是在有力地自我实现。这样做是政治行为吗？萨斯的一些患者觉得是。我们对精神科医生“负责任行为”的定义也是政治性的。作为社会整体，我们反对萨斯的观点，而他也在一位患者以极其残忍痛苦的方式自杀后，不得不向其遗孀支付65万美元的赔偿。

保护人免于死亡，和允许人拥有不治疗的公民自由，哪个更重要？在这个问题上，人们进行过大量的讨论。《纽约时报》最近刊登的一篇专栏文章尤为堪忧，作者是一位在华盛顿保守主义智库工作的精神科医生，她在回应卫生署长最新的精神卫生报告时提出，帮助轻性患者就是在剥夺重症患者，仿佛心理健康治疗是一种有限的矿物资源。她斩钉截铁地声称，无人监管的人不可能好好服药，而那些最终进了监狱的（患有如精神分裂症、躁郁症这类重病的）精神疾病患者，大概就是该当如此。她同时也提出，有20%的美国公民受精神疾病的困扰（显然包括所有重性抑郁患者），而这些人中很多不需要治疗，所以不该得到治疗。这里的关键词是“需要”，因为需要牵涉了生命质量，而非生命的存续。的确，很多人能在抑郁的摧残下存活下来，但他们如果是没有牙之类的，也能活下来。人靠酸奶和香蕉也能度过余生，但不能因此让现代人没有牙活着。一个有畸形足的人也可以就这么活着，但现如今找办法重塑脚型也很常见。事实上，反对治疗的论据和外界对精神疾病老生常谈的论点一样：只有那些对他人造成即时损害或威胁的人，才必须接受治疗。【394】




医生通常从药品销售那里得知医药的最新进展，不挂职教学医院的医生尤其如此，这是个喜忧参半的状况：它保证了医生接受到继续教育，在新产品问世时获知其优点；但这种形式的继续教育并不充分。在所有疗法中，制药业最注重药物。“这使我们更偏向用药；”密歇根大学的心理学和神经科学荣休教授利奥特·瓦伦斯坦说，“药物很好，我们对制药公司也心存感激，但很可惜，教育过程没有更好的平衡。”此外，因为是制药业在资助很多最大最全面的研究，所以对可以获得专利的物质，研究要优于无法获得专利的物质、如圣约翰草；对新的药物疗法，研究量也大于其他新疗法、如眼动疗法。国家级的研究项目不足以平衡制药公司资助的研究。顶级医学期刊《柳叶刀》最近刊登了一篇文章，作者乔纳森·里斯教授提议整体重建专利程序，使当前无法得到专利的疗法有利可图，其中包括他称为“基因组学和信息学”的治疗。然而眼下这个领域的经济刺激少之又少。【395】

制药业从业者深知，在自由市场中，最好的疗法也很可能在商业上最为成功，他们对好疗法的追求当然与对利润的追求交织在一起。但我相信，相比大多数其他行业，制药公司的高层们并不像某些哗众取宠的政客所说的那样，在恣意地榨取社会。现代医学的许多标志性发现，都是因为制药企业的大型研发项目才得以可能，而药企花在开发新产品上的费用，约是其他行业的七倍。这些项目意在获利，但赚钱的方法如果是为病人发明疗法，大概比发明强大的武器或发行低俗的杂志来得崇高。“新药的发明必须在制药行业内部。”汪大卫说，他是礼来制药公司发明百忧解的三位科学家之一。离开国家精神卫生研究院、来到礼来的威廉·波特说：“是这里的实验室科学家推动了百忧解的研发。这项重要的研究是制药业资助的。社会做了这个选择，给了我们这个能带来巨大进步的系统。”假如制药业没有开发出救了我命的那些药物，后果我不敢设想。

虽然制药业做出了如此的贡献，但它依旧是一个行业，也有现代资本主义的各种诡计。我参加过很多由制药公司举办的培训会，它们都在研究和利益诱惑间左右为难。有一次会议在巴尔的摩水族馆举行，与会者可以在“双相障碍的神经生物学及治疗”讲座和“贵宾及家人专享：黄貂鱼喂食及表演”中二选一。我最后参加了一款重要抗抑郁药品在美国的上市仪式，这个产品后来很快获得了很大的市占率。虽然上市的运作受监管部门的严格控制，即宣传产品的措辞要受食药监局的管辖，但上市仪式仍像一出精心调定了情绪的马戏，空中飞人节目都不能及。而且它还是个狂欢得不协调的露天嘉年华，烧烤、迪斯科派对、制造浪漫的情节比比皆是。药品上市是美国企业界醉心于产品销售的缩影。在美国竞争激烈的推销性市场中，任何产品的销售者都是这样被调动销售激情的。我觉得歌舞升平无伤大雅，但确实与向重病患者推销产品有点格格不入。

在各场主题发言期间，销售们聚在一个庞大的会议中心里。听众的人数惊人地超过2000人。我们全部入座后，舞台中升起一整个交响乐团，像音乐剧《猫》中的群猫造型，演奏“忘记你的烦恼，开心起来”，之后演奏了“惊惧之泪”乐团的《人人都想统治世界》。在这个背景下，一个绿野仙踪般的声音欢迎我们来到这个美好新产品的上市仪式。投影仪把巨幅照片投射到22英尺高的屏幕上，多幅大峡谷，还有一幅森林小溪。继而灯光走强，一个布置得像建筑工地的场景展现出来，乐队开始演奏平克·弗洛伊德乐队《墙》专辑中的选曲。舞台后部，一面巨大的砖墙缓缓升起，上面写着竞品的名称。†一群头戴矿工头盔、举着十字镐的高踢舞者在一个电动脚手架上表演着柔术杂技，五颜六色的激光从空间后方的一个布景宇宙飞船中射出，形成产品标志的形状，击倒其他抗抑郁产品的标志。舞者踢起工作靴，不协调地跳起爱尔兰吉格舞‡，与此同时，明显由舞美石膏制成的砖墙轰然崩塌，粉尘飞扬。销售团队的领导踏过废墟，欢快地高喊着屏幕上显示出的数字，他对未来的利润充满热情，仿佛刚刚在综艺《家庭问答》中大获全胜。【396】

这豪奢的仪式让我非常不舒服，但确乎让大家都激情洋溢，比赛中场的拉拉队表演都极少能激起观众如此大的热情。这场滑稽表演行将结束时，观众已经准备好迎面直击病痛。开幕仪式后，是对销售人员人性的严肃恳求。房间的灯光暗下来，开始播放为这一场合特别制作的短片，其中记录了在研究第三阶段服用过产品的人。这些真实的人已从可怕的痛苦中走了出来，一些半辈子都因顽固抑郁而失能的人因为本产品而得到了缓解。图像如上市仪式的其他方面一样有边缘虚化的效果，但人物都是真的，我也看到销售代表们被这些人真实经历的苦难深深感动。离开那个特大型礼堂时，人们是带着使命感的。之后的几天，上市的自我矛盾腔调依然持续，销售的进取心和同理心同时得到鼓励。但是最后，每个人都得到很多产品：我带回家一件T恤、一件Polo衫、一件防风夹克、一个记事本、一顶棒球帽、一个登机箱、20支笔和一系列像古驰品牌（Gucci）那样醒目显示商标的其他物品。




大卫·希利是英国精神药理协会（BAP）的前秘书长，他质疑过抑郁治疗的批准过程。在他看来，制药业使用SSRI一词，迄今都是在对人体机能做错误的简化。希利写道：“抑制血清素再摄取的药物可能抗抑郁，就像选择性抑制儿茶酚胺再摄取的化合物也可能抗抑郁。事实上，证据强烈显示，在严重抑郁的病例中，早先一些作用于多个系统的化合物可能比新化合物更有效。电痉挛疗法几乎肯定最不针对某个特定神经递质系统，但很多临床医生认为它是当前最快速有效的疗法。这意味着，抑郁不是某一神经递质或特定受体的障碍，而是在抑郁障碍中，多个生理系统都在某种程度上不达标、关停或失去了同步。”这意味着很多制药公司宣传的产品特性事实上对消费者并不特别有用。联邦政府在20世纪60年代建立了基于疾病细菌模型的监管系统，系统假定每个疾病都有一种特定的解药，每种解药也作用于一个特定的疾病。毫无疑问，当前美国食药监局、国会、制药公司及一般大众的措辞方式反映的观念是，抑郁侵入一个人体内，恰当的治疗可以将它驱赶出去。“抗抑郁药”这个分类假定存在“抑郁”这类疾病，这真的有道理吗？【397】

如果抑郁是影响世界多达1/4人口的疾病，那它其实还算一种疾病吗？抑郁取代了受抑郁折磨之人的“真正”个性吗？假如我能每天只睡4个小时就能正常生活，那这本书花一半时间就可以写完了。我对睡眠的需要严重降低了我的能力。我当不了国务卿，因为那份工作的基础要求是一天工作15个小时。我选择成为作家的原因之一是因为可以自行调控的日程，和我共事过的人都知道，除非被逼无奈，我从不在早上开会。我偶尔服用非处方药、那个叫“咖啡”的东西，来帮自己在睡眠不足时坚持下来。咖啡这药可不完美，它作为短期治疗对我的睡眠障碍相当有效，但若作为睡眠的替代品长期服用，则会使我焦虑、恶心、头晕、降低工作效率。因此，咖啡不足以让我能像国务卿那样日理万机。假如世界卫生组织做一项调查，看看人们因为需要每晚六小时以上的睡眠每年失去了多少有效工时，很可能会发现嗜睡造成的损失比抑郁还要大。

我遇到过每晚需要睡14个小时的人，他们就像重性抑郁患者一样，很难应对当今社会和职业生活的需要，处于很大的劣势。疾病的界线在哪里？如果出现比咖啡因更好的药物，谁会被算作病人？我们会不会制出一个国务卿式理想睡眠时刻表，并开始向每个需要每晚睡4小时以上的人推荐药物？那样做会不好吗？那些拒绝药物治疗、睡足自然需要的人会怎么样？他们会无法跟上节奏。但假如大多数人都能利用这个假想药物，现代生活的快节奏还会快得多。【398】

希利说：“20世纪70年代，人们把主要的精神障碍定义为单一神经递质系统与其受体的障碍。支持所有这些提议的证据多从未存在过，但这套语言有力地支持了精神病学这一学科自身理解的转变：从量度的变成了类别的。”的确，这可能是当前对抑郁症的理解最令人担忧的一点。这否认了连续体的概念，将患者定为或是有抑郁或者没有，或是抑郁者或者不是，似乎“有一点抑郁”和“有一点怀孕”一样不可理喻。类别模型很有吸引力。在这个日渐与自身感受疏离的年代，我们可能很希望医生做一个血检或脑成像就知道自己是否有抑郁、有哪类抑郁。然而，抑郁是存在于所有人身上的一种情感，时而可控，时而失控；抑郁成为疾病，是某种普遍共有的感受变得超量，而不是有外来的东西侵入。抑郁因人而异。要问什么使人抑郁，你也同样可以问“什么使人满足”。

医生可以帮患者调整药量选择，但也许有一天，人们可以像服用抗氧化维生素一样服用SSRI类药，这些物质的长期效果明显，副作用极小，不致命，也容易控制。SSRI类药有助于维护脆弱的心理健康，帮心智保持强健。服用错误的药量或不坚持服药会影响药效，但正如希利指出的，人们会相当小心地服用非处方药，通常不会服用过量。我们会在自己身上反复试错，找到适合的药量（开SSRI类药处方的医生大致上也是这样做的）。即使在极端过量的情况下，SSRI类药也不致命甚至不构成危险。希利认为，药物的处方药地位对药物有美化作用，这一点在抗抑郁药物上尤其显著；抗抑郁药相对来说副作用很少，所针对的疾病目前仅存在于患者的解释之中，除却患者的自我汇报，无法以任何医学手段检验。除了询问患者，我们无法决定某种抗抑郁药是否必要；在美国，询问过程通常由全科医生进行，而全科医生对药物的了解不必做过深入研究的普通人更多。【399】

现在，我的药物方案已经过精心的计划和特别的平衡，而假如没有一位出色专家的贴心诊治，我自己没有能力挺过上一次崩溃。但我认识的服用百忧解的人，很多只是去医生那里要求开药。他们看诊前已经自行诊断，而医生没理由怀疑他们对自己心智的了解。哪怕是不必要的服用，百忧解似乎也没有什么特别的影响，而那些对它没反应的人很可能停止服药。人们为什么不能完全自行做出这些决定呢？

我采访过的很多人因“轻性抑郁”服用抗抑郁药物，生活因此变得更加快乐美好。我也会这么做的。也许他们真正想要改变的是个性，就像彼得·克莱默在《倾听百忧解》中所说的那样。将抑郁作为化学或生物问题对待是公关噱头，至少在理论上，我们也可以找到暴力的脑化学，假如我们想，也可以就此鼓捣一番。所有的抑郁都被视为侵入性疾病，这一观念或是基于“疾病”含义的巨大扩张，把各种特性（从嗜睡到讨厌到愚蠢）都包括了进来，或是基于现代虚构的方便。然而，严重抑郁这个灾难性的情况现在是可以治疗的，我们也必须尽力治疗，以保证在公正的社会中人能过上富足健康的生活。抑郁的治疗应为保险覆盖，得到国会法案的保护和杰出研究者最高度的重视。这里有一个明显的悖论，指向一个存在主义式的问题：什么构成一个人，什么又构成人的痛苦。我们拥有生命权和自由权，这相对而言很直接；而我们追求幸福的权利却变得日渐费解。

我的一位老友曾对我说，性已经被其公共存在毁了。她说年轻时，她和最初的几个情人只能由最粗糙的本能指引着有新的发现，对彼此都没有特别的期望和标准。她对我说：“现在你读过那么多文章，说的都是谁该在什么时候怎样有多少个高潮。你被告知该做什么，用什么姿势，有怎样的感觉。你被告知了所有事的正确和错误做法。那现在还有什么机会发现什么呢？”【400】

脑功能失调也曾是私密之事，本书中也记述了一些相关的历史。那时，人们无意间就有了脑功能失调，情况有多糟很大程度上是个人化的，身边的人如何应对这个情况也是个人化的。而现在，我们是在各项方针的指导下陷入心理病痛。我们乐此不疲地进行人为分类，用公式化约精神疾病。抑郁不再是公众的隐私，而成了一个外表上有序的序列。这便是政治和抑郁的交汇。这本书本身也无奈地纠缠于抑郁的政治中。读者如果仔细阅读本书，可以学会如何变得抑郁：有什么感受，什么想法，什么行为。然而，每个人的挣扎都有其个体性，都无可取代。抑郁就像性，保留了一丝遏制不住的神秘光晕。每次都是新的体验。



*戈尔（Tipper Gore），美国社会活动家，前副总统阿尔·戈尔之妻；华莱士（Mike Wallace），美国记者、媒体名人，曾采访安兰德、达利等；斯泰隆见第四章及附录“人名表”。

†本段中，“忘记……”一句（forget your troubles, c'mon get happy）出自爵士歌曲“Get Happy”，作于1930年。英国乐队惊惧之泪（Tears of Fears）成立于20世纪80年代，《人……》一曲（Everybody Wants to Rule the World）原版使用了体现新浪潮风格的合成器，发表于1985年。前卫摇滚专辑《墙》（The Wall）发表于1979年，演出现场风格强烈，“灯光”“砖墙”皆是其中的典型元素。

‡吉格舞（Jig）的有类似芭蕾的脚尖动作，因此用高靿靴子会“不协调”。


第十一章

演　化

以往对抑郁的大量讨论都集中在“谁会得抑郁”“什么是抑郁”“抑郁何时发生”“抑郁在哪儿发生”等问题上。而演化学家则把注意力转向了“为什么有抑郁”。对“为什么”的兴趣始于追溯历史：演化生物学解释了事物如何变成现在的样貌。为什么这种明显讨厌又根本无益的状况会发生在这么多人身上？它带来过任何好处吗？它是否只是一种人性的缺陷？为什么它没在很久之前就被淘汰？为什么特定的症状往往集中出现？这种障碍的社会演化与生物演化有何关系？如果不去检视先于抑郁的那些问题，就无法回答上面的问题。从演化的角度来看，我们为什么会拥有情绪、情感？到底是什么原因让自然选择了绝望、沮丧、易怒，而相对来说只有很少的喜悦？检视抑郁的演化问题，就是检视生而为人究竟意味着什么。【401】

情绪障碍显然不是简单、个别、零零散散的状况。迈克尔·麦圭尔和阿方索·特罗伊西在二人合著的《达尔文主义精神病学》中指出，抑郁，“其发生可能有已知的诱因，也可能没有；有时可能在家族中遗传，有时则不；同卵双胞胎的发病率也不一致；有时会持续一生，有时又会自行消失。”不仅如此，抑郁明显也是多种作用因的共同结果。“有些抑郁者成长生活在社会逆境之中，另一些人并非如此；有些人的家族成员普遍抑郁，另一些人并非如此；可能引起抑郁的生理系统（如去甲肾上腺素、血清素等）也存在显著的个体差异。而且，有些人对一种类型的抗抑郁药有反应，对另一种则没有；有些人对药物治疗全无反应，但电痉挛疗法却对他们有效；还有人对任何已知的疗法都没有反应。”【402】

这表明我们所说的抑郁似乎是中特殊的分类，其中包含各种状况，而这些状况都没有明显的边界。就好像有种状况叫“咳嗽”，其中包括可以用抗生素治疗的咳嗽（肺结核），可以用调节湿度治疗的咳嗽（肺气肿），可以用心理疗法治疗的咳嗽（神经症性的咳嗽），有些需要化疗（肺癌），有些则可能难以医治。有些咳嗽如果不治疗会有生命危险，有些是慢性的，有些是暂时的，有些是季节性的。有些咳嗽会自愈。有些咳嗽与病毒感染有关。那什么是咳嗽？我们只能把咳嗽定义为多种疾病都会有的一种症状，而非自身就是单一种疾病，尽管我们仍可看到咳嗽本身引起的继发症状：咽喉疼痛，睡眠不佳，说话困难，刺痒之感，呼吸不畅，等等。像咳嗽一样，抑郁不是一种合理的疾病类别，而是会引起继发症状的一种症状。如果我们不知道哪些疾病会引起咳嗽，就无从理解“难治性咳嗽”，就可能会找出各种理由来解释为何有些咳嗽似乎无法治疗。现在，我们还没有一个清晰的体系来分清抑郁的不同类型及其不同含义。这样一种疾病不太可能有一个单一的解释。它如果是因一系列的缘由而发生，就必须用多重体系加以检视。目前的模型内在地就有些杂乱无章，用了一点精神分析的思想，一点生物学，几种外在因素，随意混合成疯狂的拼盘。我们需要先理清抑郁、悲痛、人格、疾病，之后才能真正理解抑郁的心理状态。

动物最基本的反应是感觉。所有的生物在饥饿时都会不快，吃饱后都很满足，这就是我们为什么要努力喂饱自己。假如饥饿不是这么一种让人难受的感觉，我们就会饿死。我们的本能让我们找到食物，如果这些本能无法满足，例如无法获得食物，我们就会体验到极度的饥饿，会尽一切所能缓解这种状况。感觉常常会触发情感：我因为饥饿而感到不悦，这就是对这种感觉产生了一种情感反应。昆虫和很多无脊椎动物似乎都有感觉，也对感觉产生反应，但很难说清情感出现于动物等级的何处。情感并非专属于高等哺乳动物的特性，但也不适合用于描述变形虫的行为。我们因这种可悲的缺陷而烦恼，称述事物时有一种拟人化的倾向，例如，说一株缺水的植物在枯萎时是难过的，或说汽车总是出故障是因为脾气不好。要区分这种投射和真实的情感，并不容易。那一大群蜜蜂是在愤怒吗？那条逆流而上的鲑鱼是坚毅的吗？享誉的生物学家查尔斯·谢灵顿在年近50岁时写道，在用显微镜观察一只跳蚤叮咬时：“无论那是不是一种反射行为，似乎都充满了最暴力的情感。在利立浦特小人国尺度的世界里，这一幕堪比福楼拜的《萨朗波》中潜行的狮子。这似乎是一扇小小的窗口，让人不禁想象弥漫在昆虫世界中的浩瀚‘情感’。”谢灵顿描述的是，人类眼中所见的行为，往往反映了情感。【403】

如果说情感（emotion）是比感觉更为复杂的问题，那么情绪（心境，mood）这个概念的复杂程度还要更胜一筹。演化生物学家C. U. M. 史密斯把情感比作天气（现在有没有下雨），把心境比作气候（这个地区是否潮湿多雨）。情绪是一种持续的情感状态，为感觉引起的反应涂上色彩。当情感拥有了自己的生命，不再囿于直接触发它的事件时，它就构成了情绪。人会因饥饿而不快，进入一种易怒的情绪，这种情绪并不一定会因吃了东西而得到缓解。很多物种都有情绪；一般来说，物种的发展程度越高，就会有越强有力的情绪独立于直接的外在环境而产生。人类尤其如此。甚至是未患抑郁的人有时也会情绪低落，因微小的事物似在昭示生命的短暂，因突然深深思念离去之人或逝去的时光，因我们活在一个转瞬即逝的世界、而此事带来的悲伤颇有些令人无力。有时人就会在没有任何明显理由的情况下难过起来。而那些经常抑郁的人，偶尔也会情绪高涨，这时阳光特别明媚，事事美好宜人，世界充满了可能，过去只是段小小的序曲，引来的是光明的现在和未来。为何会有这样的现象，仍是生化之谜和演化之谜。情感的选择优势比物种对情绪的需要更易理解。




抑郁是一种类似于癌症的机能紊乱，还是像恶心一样，发挥着防御功能？演化学家认为，抑郁太过常见，所以不能简单地归为功能失调。与抑郁伴生的某些机制似乎在某些阶段有助于人类繁衍。由此可提出四种可能，每种都至少揭示了部分真相。首先，抑郁可能在人类出现之前的演化中发挥某种功能，而这种功能现在已失去其作用。其次，现代生活的压力与我们大脑的演化不相容，我们去做那些与我们的演化状况不符的事，结果就会抑郁。第三，抑郁本身在人类社会中发挥着有益的功能，有时人抑郁是件好事。最后，和抑郁有关的基因和因之而来的生物结构，也和其他更有用的行为或感受有关，即抑郁是大脑生理中某种有用突变的附带结果。【404】




第一种观点，认为抑郁曾发挥某种有用的功能，而这种功能现在已失去其作用，就是说抑郁其实是一种遗迹，来自我们多种退化的情感反应。正如心理学家杰克·卡恩指出的：“人对汽车、电插座之类的真正危险没有天然的恐惧，却把时间和精力浪费在害怕无害的蜘蛛和蛇上。”对这些动物的恐惧，在我们的物种发展过程中的某个阶段，可能发挥了重要的作用。依此模式，抑郁经常集中在一些看似无足轻重的小事上。安东尼·史蒂文斯和约翰·普赖斯提出，最初等级社会的形成需要某些形式的抑郁。尽管低等有机体和一些像红毛猩猩这样的高等哺乳动物是独居者，但大多数高等动物会形成社会群落，这可以更好地防御猎食者，更容易获取资源，更有利于物种繁殖，也带来了合作捕猎的可能。无疑，自然选择偏爱集体性。人类对集体性的冲动尤其强烈。我们居于社会之中，大多数人都强烈地依赖着某种归属感。被人喜爱是生命中最大的愉悦之一，而被排斥、忽视或在其他方面遭遇冷遇，是我们最糟糕的一种体验。

有的人走到哪里都是老大。没有领袖的社会会一片混乱，迅速解体。个体在群体中的位置会随时间改变，领导者要一直守护自己的地位，与挑战者对抗，直到终被打败。在这样的社会里，抑郁对解决统治权冲突有重要的作用。如果低等级动物挑战领袖的行为不被压制，那么挑战就会不断发起，群体将永无安宁，无法正常运转。如果失败后挑战者不再逞强，退回到某种抑郁状态（更多以被动性而非存在性危机为特点），它也就承认了胜利者的成功，并暂且接受了这种统治结构。居于被统治地位的个体通过顺从权威，也使自己不致被胜利者杀戮或逐出群体。因此，通过这种轻到中度的适当发作，抑郁能使等级社会达到和谐状态。而如果经历过抑郁的个体，其抑郁不断复发，可能意味着不断战败的个体应该避免再度争斗，以减少对自己的伤害。演化学家J. 伯奇内尔曾说，大脑中枢不断监测着个体相对于其他个体的地位，我们都是依这种内化的等级概念运作的。某场争斗的结果会决定大多数动物如何排定自己的等级；有些动物没有切实的可能提升自己的地位，这时，抑郁有助于阻止它们贸然挑战自身的等级。而对人来说，一个人哪怕没有积极参与到提升社会地位的活动中，也常会遭到他人的批判和攻击。抑郁可以让这样的人离开遭受这些批判的环境：他们不再活跃，因此也不被打压（在我看来，这个理论有点像“大锤打蚊子”）。抑郁中的焦虑成分与恐惧密切相关：害怕成为被猛烈攻击的对象进而被赶出群体——在动物社会和人类的狩猎采集时代，这会带来致命的后果。【405】

这种从抑郁在演化方面的结构出发的论证，与我们当下经历的抑郁并无太大关系，我们当下的社会拥有大量的外在结构性原则。在群居动物社会中，群体结构由身体力量决定，而身体力量则通过争斗中一方消灭或打败另一方呈现出来。罗素·加德纳多年主持跨物种比较和精神病理学（ASCAP）学会，研究人类抑郁与动物模型的关联。他提出，对人类而言，成功更多地依赖于自己完成某事，而不太依赖压倒别人。单纯阻止别人成功并不能给自己带来成功，成功是因为自己的成就。这并不是说人类完全脱离了竞争和伤害他人的事，但在大多数人类社会体系中，竞争的建设性要高于破坏性。在动物社会中，成功的本质目标是“我比你强”，而在人类社会中，成功在更大程度上是“我太棒了”。

加德纳认为，动物社会的秩序是由真实可测的个体力量决定的，相应地，弱者会发展出类似抑郁的状态；而在人类社会中，公众的意见决定社会秩序。因此，如果所有狒狒都能够打倒（且确实打倒了）某只狒狒，后者就会行止抑郁；而如果所有人都觉得某个人很差劲，这人也可能抑郁。当代经验也证明了等级假说：社会等级下降的人确实会变得抑郁，这有时会让他们更能接受较低的社会等级。但请注意，拒绝接受低等级的人通常也不会被逐出当代社会，事实上，其中有些人甚至成了受人敬仰的变革者。【406】

抑郁和冬眠颇有亲缘，是一种焦虑不安的冬眠。在冬眠中，个体通过安静和退缩保存能量，减缓所有的身体系统，这似乎支持了抑郁是冬眠的遗迹。抑郁者渴望蜷缩在床上、不想出门，这也让人联想到冬眠：动物不会在野地里冬眠，而会在较为安全舒适的巢穴中。某种假说认为，抑郁是退缩的一种自然形式，只会发生在安全的环境中。“也许抑郁与睡眠有关，”NIMH的托马斯·维尔提出，“因为抑郁总是和睡眠的场所有关，与在家有关。”抑郁也伴随着催乳素水平的改变，这种激素会令鸟连续几周安坐孵蛋。这也是退缩和静止的一种形式。关于较轻的抑郁，维尔说：“如果一个物种的某些成员在大群同类中会过于焦虑，不去高处，不进隧道，也不特立独行，总是躲开陌生者，一嗅到危险就回家——那它们很可能比较长命，有很多后代。”




我们需要认识到，演化论在推定目的时有其特异性。自然选择不会扫尽病碍，也不会无限趋近完美。自然选择偏好某些基因表达。人类大脑的演化速度远远赶不上生活方式的变迁。麦圭尔和特罗伊西称之为“基因组滞后假说”。毋庸置疑，现代生活的负担与我们大脑的演化并不相容。我们去做那些与我们的演化状况不符的事，结果很可能就会抑郁。演化心理学的一位领军人物伦道夫·内瑟说：“我想，一种生物的天性乃是生活在50到70个同类的群体中，现在却要与几十亿同类共同生活，那么这对谁来说都不容易。谁知道呢？也许是饮食，也许是活动频率，也许是家庭结构的改变，也许是婚配模式和性获取方式的改变，也许是睡眠，也许是直面进入了意识的死亡本身，也许都不是。”南卡罗来纳医学院的詹姆斯·巴伦杰补充道：“激发焦虑的因素过去并不存在。你常去的地方都离家不远，大部分人能学会应对一个地方的生活。现代社会激发焦虑。”演化论提出一个范式，认为特定环境里的特定反应都曾经有其功用；而现代生活激起“精神症状会聚”反应，常是在它们并无用处的环境中。抑郁的发病率在狩猎采集社会或单纯的农业社会中往往较低，在工业社会中较高，在转型社会中更高。这也支持了麦圭尔和特罗伊西的假说。现代社会有上千种困境是传统社会无须面对的。不花时间学习应对策略，几乎不可能适应这些困境。其中，慢性压力很可能是最糟糕的一种。在野外，动物面对的往往是短暂的严酷挑战，解决的方式是非生即死。除了持久的饥饿，它们没有什么慢性压力。野生动物不从事让自己后悔的工作，不会强迫自己年复一年地与讨厌的对象交往还要保持冷静，也不争夺后代的监护权。【407】

或许在我们的社会里，这种高强度压力的主要来源还不是这些显而易见的折磨，而是自由，以无穷无尽、不充分知情的形式呈现给我们的自由。荷兰心理学家J. H. 范登贝格于1961年出版了《人性本变》一书，他认为不同的社会有不同的动机系统，每个时代都需要新一轮的理论发展，因此，弗洛伊德关于人性的著作在19/20世纪之交的维也纳和伦敦可能十分正确，但对20世纪中叶的人、生活在北京的人就未必如此。范登贝格提出，在现代文化中，不存在对生活方式的所谓知情选择。他谈到职业世界的全貌已无法窥见：职业不断分化，越发多元，带来的不同可能已经超出了人的理解能力。在前工业社会，一个孩子可以走遍自己的村子，看大人们工作，通常会对可以选择的工作有较为透彻的理解——做铁匠、磨坊工、面包师傅都是怎样的——之后在此基础上做出选择（如果他有得选）。牧师的生活细节也许并不清楚，但其生活方式却一目了然。后工业社会可就完全不是这样了。没几个人从小就知道对冲基金经理、健保系统专员或是副教授到底在做什么，也无法知道自己去做这些工作会是怎样的情况。

在个人领域也是如此。直至19世纪，一个人的社会选择还很有限，除了少数的冒险家和异教徒，人们都在同一个地方生老病死，被严格的阶级结构束缚。在英格兰和威尔士交界的什罗普郡，佃农没有多少婚姻伴侣的选择，只能在当地年龄和出身相当的女子中决定。他可能无法与真爱结成夫妇，只能和别人成婚，但至少他已审视过可能的选择，知道他可以做什么，正在做什么。上流社会人士较少被地理区域束缚，但他们人数很少。他们往往了解所有可能联姻的对象，清楚选择的整个范围。并不是说跨阶级的婚姻不会发生，也不是说人们不会移居他地，但这样的情况并不常见，一旦发生，就是有意地背离传统。高度结构化的社会不提供无限的机会，这有可能让人更容易接受自己的命运，至少对于大部分人来说是这样——当然，经过自省而完全接受自己的处境，在任何时候、任何社会都很少见。随着交通的发展，城市的扩大，阶级流动性的增强，婚配对象的范围也突然开始超常地极速扩大。生活在18世纪中叶的人还可以说他们了解过所有可能的异性对象，之后选择了最合适的一位，但他们如果被迫到了更近的时代，就较难确信是在所有接触过的人中做出了最好的选择。我们中的多数人会在一生中遇到几千人。因此，失去了最基本的确信之感，即不知自己是否选对了职业、找对了配偶，会令我们有种被剥夺的感觉。我们无法接受不知该做什么的状态，也依然固守着“选择应该基于所知”的想法。【408】

从政治角度看，自由常常带来负担，因此摆脱独裁的转型常常引发抑郁。从个人角度看，奴役和过度的自由都是压迫性的情况。世界上有些地方正深陷难逃贫困的绝望之中，而一些较为发达的国家则受困于人口的流动性，受困于21世纪的游牧生活：人们过着不断连根拔起又不断重新定居的生活，要适应新的工作、新的人际关系甚至新的幻想。有位作家就这个问题讲了一个故事：一个男孩的家庭在短时间里搬迁了三次，最后他在后院的橡树上吊自杀了，留下一封钉在树上的遗书，写着“这是这里唯一有根的东西”。一位公司高管平均每年要飞30个国家出差，一位城市中产阶级员工所在的公司不断转手、工作内容不断重设、上级和下属年年更换，一名独居者每次去杂货店购物时遇到的都是不同的收银员——他们也都在持续不断地经历着这种断裂之感。1957年，一家美国超市的农产品区平均有65种产品，购物者认识所有的水果和蔬菜，每样也都吃过。而1997年，一家美国超市的农产品区平均有超过300种产品，提供上千种产品的超市也不在少数。哪怕是选择自己晚饭吃什么，你都会进入不确定的地带。选择的剧增并不带来方便，反而令人头晕目眩。当类似的选择呈现在所有方面——你住哪儿、做什么工作、买什么、和谁结婚——结果就是一种集体的不安，依我看，这很大程度上解释了工业社会抑郁患病率升高的原因。【409】

不仅如此，我们还生活在一个令人眼花缭乱、手足无措的科技时代，我们无法具体了解身边大多数的产品如何工作。微波炉怎样运转？硅晶片是什么？如何用基因工程改造玉米？使用手机时，我的声音是如何传递的，与一般电话相比有何不同？科威特的一台银行机从我的纽约账户上划的账是真的钱吗？这些特定问题的答案固然都能找到，但要搞懂生活中所有小小的科学问题则是沉重的任务。哪怕一个人明白汽车马达如何工作、电从哪儿来，对他而言，日常生活的真正机制也已经越发费解。

我们面对很多具体的压力，准备却很不足。家庭的解体当然就是一例，还有独身生活的出现，职业女性与孩子之间缺少接触乃至亲密，日常工作中全无身体活动和锻炼，生活在人工照明之下，失去宗教的慰藉，强行吞下当今的信息爆炸……这个清单几乎可以无穷无尽地列下去。我们的大脑怎么能准备好处理和承受所有这些变化，怎么会不精疲力竭？




许多科学家赞同这样的看法：既然抑郁到今天依旧存在，那么它在我们的社会中就还在发挥功用。演化学家想要看到抑郁的存在有利于特定基因的繁衍；但如果我们观察抑郁者的生育率，就会发现抑郁其实降低了繁衍。抑郁像身体疼痛一样，都是令某些危险的活动和行为痛苦得难以忍受，以此警告我们要远离这些活动和行为，这就是抑郁最明显的功用。演化精神病学家保罗·J. 沃森和保罗·安德鲁斯认为抑郁其实是一种沟通手段，并为演化场景建模，据此将抑郁视为一种社会疾病，因其在人际交往中的作用而存在。在他们看来，轻性抑郁会引起强烈的自省和自我审视，在此基础上一个人才可能经过深思熟虑来决定如何改变自己的生活，使其更适合自己的性格。这样的抑郁可能是、也经常确实是个秘密，发挥的是私密的功能。焦虑是事前的烦恼，经常是抑郁的一个组成要素，它可以帮我们避免麻烦。轻性抑郁是与触发环境无关的低落情绪，它可以刺激我们回到因一时犯傻而脱离的状态，我们往往在失去它之后才发现其价值；也可以让我们为真正的错误懊悔，避免再犯。我们常常依据投资的古老原则做出人生的决断：高风险可能带来高回报，但代价对大多数人可能都太过高昂。如果一个人无法放弃一个确实无望的目标，抑郁便可解决这种局面，强迫他放弃。对自己的目标过于执着，无法放弃明显不智的依恋，这样的人就特别容易抑郁。“他们试图在人际关系方面做些事情，这些事徒劳无功，但他们无法放弃，因为他们投入了太多的情感。”伦道夫·内瑟说。情绪低落可以为一个人的固执设下界限。【410】

抑郁当然能阻断一些有负面影响的行为，如果没有抑郁，我们也许就要忍受它们。比如，过高的压力会导致抑郁，而抑郁会让我们避开压力。睡眠不足可能导致抑郁，而抑郁也会让我们增加睡眠。抑郁的一项主要功能就是改变不利于繁衍的行为。通常，抑郁是一个信号，提醒我们资源错配严重，需要重设重点。现代生活中有太多这样的实例。我听说有一位女士努力想做一名专业小提琴家，老师和同事都不赞成，她于是陷入急性抑郁，对药物和其他治疗的反应都极为有限。当她放弃音乐，转而把精力投向她更擅长的领域时，抑郁减轻了。抑郁虽然会让人有寸步难行之感，但也可能是一种有力的动机。

更严重的抑郁可以唤起他人的关注和支持。沃森和安德鲁斯认为，假装自己需要他人的帮助，并不一定能确保得到帮助；大家都很聪明，不会被假的需要蒙蔽。抑郁是种便利的机制，因为它带来了有说服力的现实：如果你抑郁了，那么你确实很无助；如果你确实很无助，你就很可能获得他人的扶助。抑郁是一种代价高昂的沟通方式，但也正因代价高昂，才显得尤为可信。沃森和安德鲁斯说，正是它真实的可怕之处促使他人伸出援手；抑郁发作导致的功能失调可以有效地用作“利他主义诱导装置”。它或许也能让那些给你带来困难的人远离你，不再添麻烦。【411】

我的抑郁令我享受到了家人和朋友的各种帮助。我得到的关注远超我的常规期待，身边的人用各种方法减轻我在财务、情感、行为等多方面的负担。我从对朋友的各种义务中解脱出来，因为我就是病得太重，做不来那些事。我中止了工作，对此我别无选择。我甚至因抑郁获准缓缴账单，各种烦人的家伙也只得不再打扰我。事实上，因为第三次抑郁发作，我得以延长本书的交稿期限，并且十分坚决；虽然我可能感到脆弱，但我可以坚定地说“不行，我无论如何都无法继续工作”，别人只能适应我的状况。

演化心理学家爱德华·哈根把抑郁视为一种权力游戏：它可以让一个人在自己的需要被别人回应之前，先回避掉为别人服务。我不同意这个看法。抑郁者对身边的人提出很多需求，但如果没有抑郁，他们无须提这些需求。这些需求被完全满足的几率也很小。抑郁可以被当作有效的勒索，但做这样的勒索太痛苦了，结果也难以预期，并不是达成特定目标的优选办法。虽然在痛苦中获得支持令人感激，也令人体验到本来难以想象的深切的爱，但最好还是不要这么痛苦，也别需要这么多支持。不要。我相信情绪低落和身体疼痛发挥着同样的功能，它们都会因痛苦的后果而让人避免特定的行为；但要说抑郁是达成社交目标的一种手段，这种流行观点在我看来没什么道理。如果重性抑郁是让独立个体寻求帮助的自然策略，那最多也只是种高风险的策略。事实是，多数人会被抑郁吓走。虽然有些人会更同情表现出抑郁的人，无私地支持他们，但更多人的反应是反感厌弃。陷入抑郁后，你可能发现曾经信任的人并不可信，这种情况并不少见——虽然这样的信息很有价值，但你可能宁愿从不知情。我的抑郁让我分出了朋友中哪些是金，哪些是沙，但代价又有多高呢？只是因为在艰难中发现对方不可靠，就断了那些带给我快乐的关系，值得吗？我对这些人来说又是怎样的朋友呢？而友谊究竟又在多大程度上关乎可靠？在危难中的可靠，又与善良、宽宏、仁慈这些品质有什么关系？




在所有的演化理论中，最具说服力的观点或许是：抑郁是机能的失效，而这种失效也在发挥功用。多数时候，抑郁源自悲痛，也是悲痛的一种畸变形式。要理解忧郁症，就不能不谈哀悼：抑郁的基本模式存在于悲伤之中。抑郁可能是一种有用的机能受了阻滞。我们的心率会在一定范围内改变，使我们可以在不同的环境和气候下正常运转。真正的抑郁就像是心脏无法把血液输送到手指和脚趾，其实是一种没有什么内在优势的极端状态。【412】

悲痛对人类有深刻的意义。我认为，悲痛最重要的功能存在于依恋关系的形成中。我们遭受失去时，如果蒙受的痛苦不足以令我们害怕，我们也就无法深深地去爱。爱的体验将悲伤融入了自身的强度和广度。人不愿伤害所爱之人，只想提供帮助，这也有助于物种的存续。在认识了世界的艰难之后，爱能让我们继续活下去。假如我们发展出自我意识的同时却无爱的能力，我们就无法忍受生活的投石箭弩。我还没见过这样的对照研究，但我相信，一个人如果有强大的爱的能力，就更可能顽强地活下去，也更有可能被爱，而这也会让他们继续活下去。“很多人把天堂视为一个充满无限力量和变化的地方，”凯·贾米森说，“而不仅是无忧无虑。你也许想消除某些极端情况，但不会希望把整个连续体切掉一半。在希望人们受苦和不想让人失去情感体验广度这二者之间，界线非常细微。”爱意味着脆弱易感，而拒绝或谴责脆弱就是在拒绝爱。

重要的是，爱让我们不会太轻易地放弃依恋关系。离开真爱之人会让我们煎熬，这是生而为人的感受。或许预期到悲痛，对情感依恋的形成也至关重要。丧失让我们沉思，让我们紧紧抓住拥有的人和事物。如果失去一个人之后不会绝望，那我们就只会出于享乐才把时间和精力花在某人身上，一旦享乐不再，我们不会多停留一分钟。内瑟说：“演化论常被看作一种消解价值的实践。演化生物学家对道德行为复杂性的解释，都好像那只是一个为个体自身基因传递的自私利益服务的系统。当然，个体的很多行为明显有这方面的目的，但其行动的原因也经常在这些参数之外。”内瑟研究的领域是承诺：“动物无法向彼此做出有条件的复杂承诺，不会讨价还价说‘如果你将来为我做这个，我就为你做那个’。承诺指的是此刻许诺未来去做某事，但那时这件事也许不符合你的最大利益。我们大多数人都凭这样的承诺而活。霍布斯看到了这一点。他认为，我们拥有承诺的能力，是这一点让我们成为人。”【413】

做出承诺的能力对一个人的基因传递有着演化优势，这是稳定的家庭单元的基础，为年幼的个体提供理想的生长环境。虽然这种能力提供的是演化优势，但我们一旦拥有了它，就能以我们选择的任何方式来使用，这些选择中就有人类的道德标准。“人类的科学概念是还原性的，让我们将关系主要看作相互之间的操控和利用，”内瑟说，“但事实上，爱和恨的感受总会延伸到不那么实际的地方。它们完全不符合我们的理性主义体系。爱的能力也许提供了演化优势，但面对爱时如何行动却是我们自己掌控的过程。超我推动我们去做那些牺牲自己的快乐而令他人受益的事。”它邀请我们进入拥有道德选项的王国，但如果我们力图消除悲痛和它较温和的近亲——懊悔，这个王国也就失去了意义。

有些昆虫是从卵囊中孵化出来，卵囊里压缩了足够的食物供给，但这个过程完全是自生自灭；这些昆虫需要的是性冲动，不是爱。不过，对依恋的追求甚至存在于爬行动物和鸟类的世界中。它们有卧在蛋上保持温暖的本能，而不是生下蛋就一走了之，任凭蛋变冷，被压碎，或是被路过的动物吃掉——显而易见，孵蛋的行为更有利于繁殖。在多数比爬行动物高等的物种中，母亲会喂食自己的子女，比如鸟类，它们的后代存活率更高，这也增加了小鸟长成大鸟并继续生育的成功率。最初的情感，也是最显著地受到选择的情感，就是我们所说的母子之爱。爱应该很可能萌发于最早的哺乳动物中，驱使这些动物照顾自己的新生幼崽：它们没有蛋壳的保护，却要无助地进入这充满威胁的世界。母亲如果紧紧陪在后代身边，保护它们不受掠食者的伤害，全心照料喂养它们，那么与不顾后代死活、任由它们被掠食者袭击捕食的母亲相比，前者传递自身遗传物质的机会要大得多。比起被母亲冷漠对待的后代，受母亲保护的子女发育到成熟期的机会要多出很多。自然选择更偏爱付出爱的母亲。

其他各种情感也发挥着各种特定优势。充满愤怒与仇恨的雄性会更有力地与其他雄性竞争，试图摧毁对手，从而提升自己的繁衍机会。保护配偶的雄性也有竞争优势，它会赶走配偶身边的其他雄性，好在每次雌性进入繁殖期时，都能维持住自己基因的传递机会。对产子数量较少的动物来说，最有利于遗传物质传递的组合，就是一位充满爱和关怀的母亲加一位忌妒与保护性的父亲（反之亦然）。多情的动物有更多的繁殖机会。在竞争的环境中，易被怒气激动的动物有更大的胜算。爱是种内含缺陷的情感，有着种种形式，包括情欲、博爱、友情、孝顺、母性等等，它们都依照“奖惩模型”运作。我们表达爱，因为爱会带来巨大的满足；我们不断表达爱，表现出保护性，因为失去爱是创伤性的体验。如果我们不会因失去所爱而痛苦，如果我们可以享受爱的喜悦却对所爱的毁灭无动于衷，我们就不会有现在这么强的保护性。悲痛让爱变成了自我保护：我们会照顾所爱之人，以免自己陷入难以承受的痛苦之中。【414】

在我看来，最合理的观点是：抑郁本身没有什么用处，但相关的情感广度有无法估量的价值，可以说明我们所知的一切极端情感的合理性。




抑郁的社会演化与生物化学演化相互联系，但并不等同。现在的基因图谱还不足以让我们确切得知基因的哪些功能可能致郁，但这种状况似乎与情感的敏感性相关，而敏感是一项有用的性格特征。也可能正是意识的结构打开了抑郁的通路。当代演化学家正在研究“三重脑”（或称“三层脑”）理论。脑的最里层是爬虫脑，与低等动物类似，是本能的所在。中间一层是边缘系统，存在于演化程度较高的动物脑中，情感就在这里。最外层的脑仅存在于高等哺乳动物，如灵长类和人类中，是认知脑，为推理、高级的思维形式及语言活动不可或缺。大多数人类行为牵涉所有这三层脑。在著名的演化学家保罗·麦克林看来，抑郁是专属于人类的烦恼。它是三层脑在运作中脱节的结果：要时刻让本能、情感、认知同步进行，就必然会有这样的后果。面对社会逆境时，三重脑有时无法协调自身的反应。理想状态下，一个人本能地想退缩时，应该体验到负面的情感，并经历认知的再调整。如果这三个过程同步进行，这个人就会体验到正常、非抑郁性的退缩，离开令本能脑活跃度下降的活动或环境。但有时，更高级的脑层能会和本能脑作对。例如，一个人可能在本能层面退缩，却在情感层面亢奋和愤怒。这会引起激越性抑郁。或者，一个人在本能层面退缩，却做出一个意识层面的决定，要努力争取自己想要的东西，结果不得不承受可怕的压力。我们每个人很熟悉这样的冲突体验，它确乎会造成抑郁或其他困扰。麦克林的理论几乎完全符合之前的看法：我们的脑在执行与其演化状况不符的任务。【415】

牛津大学的蒂莫西·克罗在三重脑的理论上又进了一步。他的理论非常独特，无论是否接近真相，都令人耳目一新，与各种主流的心智演化理论中一些时而难以置信的主张截然不同。他提出了一个“语言演化”模型，认为自我意识源自言语，而精神疾病源于自我意识。克罗从拒斥现代分类体系开始，把各种精神疾病放在连续的谱系上。在他看来，一般的难过、抑郁、双相障碍、精神分裂症等等，都只是程度的不同，而非种类的不同，即差异是量度性的，而非类别性的。他认为，所有的精神疾病都由共同的原因引起。

克罗认为（但生理学家反对）灵长类的脑是对称的，而人类之所以成为人类，即人类的物种形成点，就在于非对称的脑（他基于非常复杂的遗传学论证，根据男性X染色体的突变提出这个观点）。在从灵长类到人类的演化过程中，随着大脑体积相对于体型大小而言不断增长，某种突变使大脑的两半球发展出某种程度的独立性。因此，灵长类无法通过一侧大脑去看另一侧大脑，但人类可以。这开启了通向自我意识之路，令个体觉察到自我的存在。一些演化学家认为这本可能是个简单的突变，与针对每侧大脑的增长因数相关，但随着演化不断进展，这种非对称有了深远的意义。

接下来，大脑的非对称性成为了语言的基础，右脑的概念和感知，由左脑进行表达或加工。语言能力位于大脑两侧，这一概念似乎来自中风患者的证据支持。只左脑中风的病人可以理解概念、感知物品，但无法叫出任何东西的名字，也无法使用语言或调取语言相关的记忆。这不只是发音的问题。左半球中风的聋人可以用动作、手势来表达情感（像所有人类和灵长类一样），但无法使用手语，也无法理解我在将词语组成句子、将句子组成段落的过程中都在使用的深层语法。另一方面，右脑中风的病人保存了智力，但失去了这些能力通常能表达的概念和感受。他们无法进行复杂的抽象，情感能力也严重受损。【416】

是什么样的解剖结构使我们容易遭受情绪障碍？克罗提出，精神分裂症和情感障碍可能是我们为非对称大脑付出的代价，而他把人类的思虑、认知、语言都归因于神经的这一发展。他还提出，所有的精神障碍都是大脑两半球的正常互动失调的结果。“两侧的交流可能太多或太少；两半球的运作如果没有协调一致，就会造成精神疾病。”他解释道。克罗认为，非对称性“增加了互动中的灵活性”，“拓展了学习能力”，也“提高了与同物种成员的沟通能力”。然而，这些发展会延缓大脑的成熟，人脑的成熟速度比其他物种都要缓慢。但人脑似乎也比其他物种有更强的成年时期可塑性：你很难教一条老狗学会新把戏，但老年人类要适应行动不便的晚年时，却能学会一套全新的动作方式。

我们的灵活性允许我们获取新的理解和洞见，但也意味着我们可能走极端。在克罗看来，正是这种弹性让我们偏离了正常的人格范围，发展出精神病性的特点。这种改变也会被外部事件触发。在这个模型里，演化选择的不是可塑性的特定表现，而是可塑性本身。

对大脑非对称性的研究现在已不再是热门课题，在美国，最引人注目的研究正在位于麦迪逊的威斯康辛大学进行，主持者是神经科学家理查德·J. 戴维森。不断进步的脑扫描设备令戴维森的研究得以可能。现在，科学家可以在大脑里看到五年前看不到的各种内容，而再过五年，他们很可能还会看到更多。脑成像专家结合使用正电子发射断层成像（PET）和磁共振成像（MRI），大约每2.5秒就能得到整个大脑的一幅三维快照，不过空间信息只能让误差不超过3.5毫米。MRI有更好的时间和空间分辨率，而PET在定位脑神经化学反应方面更为准确。

戴维森先是定位了应“正常”刺激而出现的脑神经化学活动：当被试看到色情照片或听到吓人的声音时，哪些区域会出现什么反应。“我们想观察情感反应的参数。”他说。一旦找到了脑的哪些区域对特定的影像产生反应，就可以测出大脑持续活跃的时长。他发现，情况因人而异。有些人看到可怕的照片后，会产生强烈的神经化学反应并很快消失；另一些人有同样的强反应，但要很久才会平复。且情况在任一被试身上都是稳定的，就此而言，有些人的脑很“干脆”，有些人的则较迟缓。戴维森认为，大脑恢复慢的人比恢复迅速的人更易患上精神疾病。戴维森在威斯康辛大学的研究团队对接受六周抗抑郁药治疗的患者进行测试，探测到他们大脑的恢复速度有明显改变。【417】

这些改变应该是发生在前额叶皮质，且并不对称：一个人从抑郁中恢复时，激活和失活速度都有增长的是左前额叶皮质。我们知道，抗抑郁药会改变神经递质水平。神经递质可能控制着不同脑区的血流速度。戴维森解释道，无论是因何种机制：“［前额叶皮质］激活的非对称性（左右两侧活动的差异），都与个人气质，情绪，以及焦虑和抑郁的症状有关。右侧更活跃的人更易患抑郁和焦虑。”像克罗一样，戴维森最终也对抑郁状态的类别纯度提出了质疑：“区分人类和其他物种行为的一个关键点就是我们调控情感的能力更强。同时，我们也有它的反面：我们让情感失控的能力也更强。我想可以证明，这两种机制都与前额叶皮质的活动高度相关。”换句话说，我们的麻烦正是我们的优势带来的后果。

此类工作不但显示了情绪障碍的遗传学进展，还有重大的实践意义。研究者如果能在抑郁的脑中精准定位异变活动的具体区域，就可以开发出刺激或抑制该区域的设备。最近的研究发现，抑郁患者的前额叶皮质在血清素的代谢方面出现了异常。大脑的非对称刺激可能由此产生。也可能有些人的大脑有生理性的非对称，如毛细血管分布不对称，从而影响了血流。

大脑的有些活动模式在生命早期就已确定，有些则会改变。我们现在发现，成人的脑细胞能够再生，也确实会再生。我们经历抑郁时，可能某些脑区的细胞会增加，另一些脑区的细胞则减少。新技术可能最终会使我们能促生或损伤特定的脑区。有些早期研究表明，在左前额叶皮质施加重复经颅磁刺激，即用集中的磁力增加特定位置的活动，会减轻抑郁的症状。或许可以通过外部干预或自身审慎的努力来学习激活左脑。复原力是可以习得的，尤其在年轻人中间。或许也可以扫描大脑、在早期就捕捉到左前额叶皮质的失活并采取预防措施——“比如可能包括使用药物”，戴维森说——好帮人们尽早避开抑郁的陷阱。【418】

有些人左前额叶皮质较为活跃，有些人则是右前额叶皮质（这与左利手或右利手无关，决定利手偏好的是其他脑区）。多数人左前额叶皮质更活跃，右侧更活跃的人则更易体验到负面情感。右侧的活跃度也能预测一个人的免疫系统有多大可能受到抑制，还与皮质醇（应激激素）的高基线水平相关。虽然脑的活动模式在人成年之前大不会稳定下来，但在母亲离开房间时，右脑更活跃的婴儿会变得更为慌乱，而左侧更活跃的婴儿则更可能探索房间，没有明显的不快。不过对婴儿而言，脑的平衡还会改变。戴维森说：“可能是，在生命早期，人脑系统有更大的可塑性，环境有更多机会塑造这方面的回路。”

如果把这种观点和克罗关于语言的一些观点放在一起，会得出很多有趣的推论。“学步的孩童开始说独词句时，我们首先会注意到的就是他们会指着所说的东西，”戴维森说，“独词句是在给物体贴标签。而一开始，他们几乎毫无例外地都是用右手去指。孩子在经历一种积极的体验，明显对所指的物体感兴趣，并努力走向那个物体。对大多数孩子来说，最初的语言使用是很愉悦的体验。我有一个直觉，还未经过任何系统性的研究：语言的左脑偏侧化发展其实是积极情感左脑偏侧化的副产品。”【419】

这种直觉也许会成为情感宣泄的神经解剖学基础。说话是积极的，也会一直保持积极。说话是人生至乐之一，我们所有人的沟通意愿都极为强烈（包括无法发出连贯语音的人，他们会用手语、手势或书写表达自己）。抑郁者失去了谈话的兴趣，而躁狂的人则会喋喋不休。在各种不同的文化中，提振情绪最为一致的方式就是说话。反复琢磨负面事件令人痛苦，但谈论当下的痛苦则有助于缓解。我常常被问到，治疗抑郁的最好方法是什么，我总会说，要去谈论它：不是要为之激动到歇斯底里的程度，而就是清楚地讲出自己的感受。如果家人愿意倾听，就和他们聊；和朋友聊；和心理治疗师聊。戴维森和克罗很可能找到了谈话起效的机制：很可能某些类型的谈话激活了左脑的某些区域，而正是这些区域会因精神疾病而减少活动。对我们的社会来说，用清晰的言语表达来疏解情绪，这一点至关重要。哈姆雷特哭诉道，他“一定要像个荡妇一样，用话语敞开心扉”。虽然伴随着罹患精神障碍的可能，但我们演化出的毕竟是借助言语敞开心扉（此处或可说是敞开我们的左前额叶皮质）的能力。




即使是对我们尚无丝毫理解的疾病，有效的疗法依然存在；尽管如此，理解一种疾病中不同要素的关系也会帮我们认清其直接病因，从而采取相应措施。这可以帮助我们理解一群相互关联的症状，看到不同的体系如何彼此影响。大多数解释疾病的体系——生化的，精神分析的，行为的，社会文化的——都支离破碎，很多东西都未解释，而甚至现在流行的综合方法也非常没有规律，缺乏系统性。为什么特定的感受和行动是在疾病中而非健康状态中相关？“精神病学最急迫的需要，”麦圭尔和特罗伊西写道，“就是拥抱演化论，开始识别最重要的数据，检验针对障碍的全新解释。如果对所研究的物种没有深入理解，就企图解释其正常或非正常的行为，结果只会误入歧途。”

我不太认同理解了抑郁的演化会对治疗有特别的效用。然而，这对于做出治疗的决定却至关重要。我们知道扁桃体的用处有限，理解它们在人体中的作用，也知道治疗扁桃体感染比摘除它们更麻烦，而摘除它们对身体没什么影响。我们知道阑尾如果发炎，可以切除而不必治疗。另一方面，我们也知道如果感染的是肝脏，那就必须治疗，因为如果摘除某人的肝，他就会死。我们知道必须祛除皮肤癌，但青春痘不会造成系统性炎症。我们理解自己身体不同部分的运作机制，基本也明白遇到某种功能失调时，适当的干预大概是什么类型和程度。【420】

但显而易见，在何时治疗抑郁的问题上，并不存在共识。抑郁应该像扁桃体一样摘除，像肝病一样治疗，还是像青春痘一样听之任之？抑郁是轻性还是重性对做出治疗决定重要吗？要正确地回答这些问题，我们需要先知道为什么抑郁会存在。如果抑郁在狩猎采集时代是有用的功能，但与现代生活并不相关，那大概就应该摘除。如果抑郁是脑的一种故障，但也牵涉其他关键脑功能必需的神经回路，那就应该治疗。如果某些轻性抑郁是一种自我调节机制，那就应该听之任之。演化论也许可以提供某种类似“统一场理论”的东西，揭示出抑郁研究中不同思想流派之间的结构性关系，这会让我们决定是否治疗，何时治疗，以及如何治疗这种疾病。


第十二章

希　望

安琪·斯塔基受过不少抑郁之苦。她是家里七个孩子中最小的一个，她的家人几乎从未抚摩或拥抱过她。后来她在学校被楼管性侵，13岁时又被强奸。“我差不多3岁就开始抑郁了。”她说。她小时候常会把自己锁进楼梯下的小隔间，在墙上画墓碑。7岁时，她的父亲死于胰腺癌。她今年38岁：“我有时还能听到他的尖叫。比如我躺在床上或是坐在屋里，就又听到他的叫声，然后被吓得魂飞魄散。”她小时候最好的朋友是一个邻居。她去敲门才发现，邻居已经上吊自杀。17年前，安琪高中毕业，自此以后几乎一直全天候住院，中间几次短暂出院，搬入有监护的社区住宅。她患有分裂性情感障碍，这意味着她不但有重性抑郁，还会幻听到有声音指示她自我毁灭。她的惊恐让她无法与世界正常互动。她企图自杀多次，多得没人记得住，但因为她成年后主要住在治疗机构中，所以一次又一次获救，甚至有一次她蓄意跳到一辆汽车前都活了下来。她的胳膊因切口无数而变得疙疙瘩瘩；医生最近告诉她，她已经没有柔韧性的皮肉，如果再继续割伤自己，伤口会无法愈合。她多次自焚，把肚子的皮肤弄得斑驳不堪。她也试过把自己勒死（用塑胶袋、鞋带、血压计臂带），直到“我的头变成紫色”，现在脖子上的疤痕就是证据。她的眼皮褶皱不平，因为她用点燃着的烟头烫过。她头发稀疏，因为她会自己拔。她的牙齿已经烂了一部分，因为长期服药的副作用会导致口腔干燥，诱发牙龈炎。现在医生给她开的药物如下：每片100毫克的可致律（氯氮平），每日5片；25毫克可致律，每日5片；20毫克洛赛克（奥美拉唑），每日1片；200毫克思瑞康（喹硫平），每日2片；5毫克达多帮（奥昔布宁），每日4片；20毫克来适可（氟伐他汀），每日1片；10毫克布斯帕，每日6片；20毫克百忧解，每日4片；300毫克诺立丁，每日3片；25毫克妥泰（托吡酯），每日1片；2毫克Cogentin（苯甲托品），每日2片。【421】【422】

我第一次见安琪是在参访宾州的州立机构诺里斯顿医院的时候，当时她是那里的病人。我惊愕不已，为她的伤疤，为药物导致的浮肿，为她这样的身体状况。但与这里眼神空洞的许多人相比，她表现得更愿意交流。“她很黏人，”她的一位护士告诉我，“但她天性特别善良。安琪与众不同。”毋庸置疑，所有人都与众不同，但安琪有一种满怀希望的动人气质，就她的人生经历而言更显弥足珍贵。她经历过那么多苦难，内心深处却还那么温暖，充满想象力又宽厚，她的人格魅力会让人忘记她被残害的外表。她的病掩盖了她的个性，却没有摧毁它。

后来我和安琪亲密了起来，也详细了解到了她的自残模式。她最喜欢用马口铁罐头盖割伤自己。有一次，她把手臂割得稀烂，严重到需要缝四百针。“割伤自己是唯一带给我快乐的事。”她告诉我。身边找不到罐头时，她会想尽办法把牙膏管的底部展平，用它从身上割下一丝一丝的肉。她甚至在针对自残烧伤进行的清创（清除坏死组织的手术）过程中都这样做过。在诺里斯顿州立精神病医院这个小世界里，“我进进出出50号楼，就是急救中心”，她告诉我。“我一割伤自己就得住进去。以前是16号楼，但现在是50号楼。我住1号楼，那儿是普通住院楼。有时候我会去33号楼的卡拉OK之夜消遣一下。这次我必须住院，因为我的躯体性惊恐不断发作。我的脑子也不好用，你知道吗？好像一直在跳过内容，那感觉吓到我了。我得一直跑卫生间——真是奇怪了，整个身体对一点点的焦虑就有这么大的反应！昨天我们去了商场，太可怕了。连小店铺都很可怕。我只好吃了一把安定文，但这样都没什么帮助。我很怕自己会完全失控。昨天，我特别快地进出商店，去了大概十次卫生间。我没法吞咽。离开医院去商场时我很怕去商场，但到该回来的时候，我又很怕回医院。”

身体的疼痛对她来说向来不可或缺。“我告诉他们别给我缝针，别让我好过，”她说，“让我再难受些。特别疼的时候我会感觉好一些。如果必须得感受痛苦，我宁可那是身体的，而不是情感的痛苦。对我来说，疲惫不堪、难以呼吸时，身体的疼痛是一种清除。我觉得钉合比缝合好，因为钉合更痛，但痛得还是不够久。割伤自己时，我想死；可如果我被撕得稀碎、烧个干净之类的，谁会来照顾我？你看，我不是个健康人。”有段时间安琪病得特别重，三年里都要接受一对一的监护，连如厕时都没有隐私。有时候医护人员不得不把她绑在床上。她住过紧锁的病房，也穿过很多次身体网：那是一张大网，把暴力的患者包裹起来让他们完全动弹不得。她形容那个经历可怕到无法用语言形容。她对自己吃的药了如指掌，是个知识丰富的患者。“只要再想一下可致律，”她说，“我就要开始把药都吐出来了，你懂吗？”她也接受过大量的电痉挛治疗。【423】

最近一次住诺里斯顿医院时，安琪告诉我她每天给母亲打电话，每个月有两个周末会回家和母亲一起过。“在这世上，我爱我妈妈胜过一切，比爱自己还爱她，那样。她实在不容易。有时候我想，她有七个孩子，也许留下六个也行。我走了的话不会留下她自己一个人。我折磨她够久的了。她不需要我来把事情弄得一团糟。我的病带来重压，对，重压，还有难堪，这些都伤害了她。我的抑郁，她的抑郁，我姐妹的抑郁，我兄弟们的，你知道吗？永远都没个了结，我觉得。得直到我们死。我真希望自己能找到一份工作，给她些钱。他们说我太担心我妈妈了，但你知道，她73岁了。我去她家，打扫卫生。再急急忙忙赶回家做清洁。我会一直一直做清洁，一边极度不安。我疯狂地做清洁。我喜欢洗东西。我妈妈也确实很感激。”

我们第一次见面时，安琪明显很紧张，因为长期接受ECT（她接受过30轮）和大剂量用药，她特有的记忆问题尤其令她失能。她一句话说到一半时就会忘记后半句。她谈到自己小小世界里的小小慰藉：“我不明白为什么人们对我这么好。我以前恨死我自己，恨我做过的所有事。上帝一定觉得我有点价值，因为，我的意思是，我两次被车撞，把自己割到血都流光，可还活着。我丑，还很胖。我没办法——有时候我脑子太乱了，都无法思考。医院，就是我的生活，你懂吗？那些症状，它们不会就这样结束的。抑郁和那些孤独的感觉。”

安琪敏锐地觉察到了我们之间的沟通困难，于是几周后，她寄给我一封信来“说清楚”。她在信中写道：“我做了这么多自杀自残的事。一切都让我精疲力竭。我觉得自己已经没了脑子。有时我会开始哭，然后害怕永远都停不下来。我失控了，无休无止地失控了。有那么多的人我都好想帮助，哪怕只是一个拥抱。只是拥抱本身就让我快乐。有时我会写诗。诗会对我和别人说我之前病得多重，但也显示出希望是存在的。爱你的，安琪。”【424】

之后的一年里，安琪从诺里斯顿医院搬到一个重点辅助看护住所，后又搬到宾州波茨敦一个看护较少的地方。超过14个月，她没有割手臂。种类繁多的药物似乎起了作用，让可怕的声音远离了她。离开诺里斯顿前，她对我说过：“真正让我害怕的是我自己无法足够振作起来，无法做事，像是去买东西，或走三段台阶，还有应对其他人，所有这些。”但她过渡得非常顺利，有如神助。“现在，”出院大约一个月后，她对我说，“我比之前任何时候过得都好。”之后她就继续一点点变好，培养出之前完全意想不到的信心。她还会听到一个声音叫她名字，但这声音不是之前听到的那个折磨人的恶魔之声。“多数时候，我一点儿都不想伤害自己了。之前自残好像是种强迫，而现在我还会想到它，但不再像以前那样，完全不像以前那样了。以前如果有人打个喷嚏，我就会割自己。现在我觉得我想活在这里，但愿能一直活下去！”她对我说。

让我惊讶的是，不同于很多自残的患者，安琪从未企图伤害他人。住院那么多年，她从未打过人。她讲到有一次她点燃自己的睡衣自焚，然后开始害怕因自己的燃烧而让整个楼陷入火海。“我想到了会因我而烧死的人，于是很快就把我身上的火扑灭了。”她加入诺里斯顿医院的顾客满意度团队，那是医院内部为患者权利发声的团体。她和医生们出访，虽然觉得害怕，但还是在多所学校讲述了医院的生活情况。去她的监护住所看她时，我观察到，她总是那个教别人做事的人：她给别人演示如何做饭（花生酱香蕉三明治），耐心几近无限。“我得把生活过下去，”她对我说，“我就是特别想帮助别人。也许过一阵子，我会觉得我也可以为自己做点什么。现在和我同屋的这个女人，她真是个好心人。她接你电话的时候是不是听起来像个小甜心？她有好多问题，不做饭也不打扫。她根本不做多少事。但她很甜，没人能对她苛刻起来。大概这两个月我都在试着教她怎么削该死的黄瓜皮，但她学不会。”

安琪爱写诗，把时间都花在努力为自己的经历发声：【425】




我多希望能哭出来，

像天空那样轻易哭出来，泪水不再

像以前那样轻易涌出，它们

困在灵魂深处。




一片空无，我害怕。

你感觉到了这空无吗？我猜

它是自己内心的恐惧。我该

勇敢起来，对战这恐惧，

但这是一场

历时太久的战争。我好累。




孩子们在长大，泪水

在我眼中满溢。错过

他们的成长，像错过四季

变换，错过玫瑰花绽放

于春日，错过雪花飘落

在寒冬。还有多少年华，

我只得错过？这些年华不会

为我或孩子们停留，它们为什么

要停留？年华会继续绽放、

盛开，而我的人生会继续

伫立不动，如寂静的池塘。




就在安琪从监护住所搬到低度监护住所前，我去看的她。她给我制作了一个礼物：一个刷成亮蓝色的鸟舍，后面贴着一个便条，写着“房租到期”。我们到波茨敦购物中心的一家中餐馆吃午饭。我们聊了《丕平正传》，是她唯一一次去纽约时看过的音乐剧。我们聊了她申请的一份兼职工作：在熟食店帮忙做三明治。申请失败了，她垂头丧气。本来想到要工作，她是很兴奋的，虽然她害怕收银台，害怕给人找钱时必须做算术。“我的数学也就在三年级水平，”她对我吐露心声，“真的很差。我的注意力也短得像个3岁小孩。我觉得是药物让我这样的。”我们聊了她最爱的书，《麦田守望者》。我们也聊了她那时做的梦。“我总是梦到海洋，”她说，“梦里的房间就像这间，那儿有面墙，墙后面就是海洋。我怎么也到不了那里的海滩，到不了水边。我不停努力挣扎啊，想过去水那边，但就是不行。其他时候我也会梦到炙热的感觉。太阳开始把我晒伤，头发也渐渐烧焦。我害怕太阳的炙热。你知道，即使在现实生活中，在日落时，我也会尽力去没有窗的地方，那时太阳会变红，会吓到我。”我们还聊了一点她的记忆缺陷。“我是我一个侄女的教母，”她说，“但我记不住是哪个侄女，又不能问，因为太难堪了。”【426】

后来，我和安琪断断续续地联系了半年，再见面时，她询问我的近况。我告诉她我的抑郁有一点复发。那之前我刚刚肩膀脱臼，第三次崩溃。我们又去了那家中餐馆。安琪先把盘中蔫蔫的白菜重新摆了一下。一分钟后她说：“你知道吗，这之前我真的很担心你。我是说，我以为你可能自杀了之类的。”

我试图安慰她：“呃，其实不完全是那样的，安琪。我那时确实很糟，但大概没你想的那么危险。或者说至少后来看没那么危险。你知道，我服用再普乐，也做了很多调整，很快就有了改观。”我笑着张开双臂：“你看，我现在好好的。”

安琪抬起头看我，笑了：“那太棒了。我之前可担心了。”我们俩就都吃饭。然后她勇敢地说：“我永远也不会好的。”我告诉她要一步一步来，说她当时真的不错。我告诉她，她比两年前我第一次见她时好一千倍。我对她说，你看，一年前你连想都想不到可以出门，住你要搬去的那样的地方。“是呀，”她说，那一刻有点害羞的自豪，“有时候我真恨药物，但它们确实对我有帮助。”

我们吃过冰淇淋，去到餐馆旁边的一家一元店。安琪买了咖啡和几样她需要的东西。我们上车，开回她此时的住处。“我真开心你来了，”她对我说，“我没想到你今天会来这儿。希望你没觉得是我硬把你拖来这里的。”我说看到她的进展我很兴奋，我也很高兴今天来了。“你知道，”她说，“只要能恢复到可以做事，我就想上一个有名的节目，比如《奥普拉秀》。那是我的梦想。”

我问她为什么想上脱口秀节目。

“我就是想告诉别人我的想法，”我们回到车上时她说，“我想告诉所有人：不要割自己，不要伤害自己，不要恨自己。你知道吗？这真的太重要了。我真希望自己早点明白这些。我想告诉所有人。”我们安静地开了一会儿车。“你写这本书的时候，会尽力告诉别人我说的这些吗？”她问我，然后有点紧张地笑了笑。【427】

“我会尽力告诉别人你刚说的话。”我回答道。

“你保证？这太重要了。”

“我保证。”

接着我们去了她的新住处，那个低度监护住所。我们到处参观，看向窗外，我还爬了一段户外楼梯，去到楼后一个天台上看风景。这里和她之前住的那个有点要塌的地方有天壤之别。这里刚刚翻修过，看着像间宾馆，每间两卧公寓都铺满地毯，有一台大电视机、一张扶手椅、一个沙发和一个设备齐全的厨房。“安琪，这地方真不错。”我说。她说：“是呀，这里真好，比以前那里好多了。”

我们又开回她即将搬离的地方。我们双双下车，我给了安琪一个长长的拥抱。我祝她好运，她再次感谢我来看她，告诉我我的探望对她意义多么重大。我谢她给我做的鸟舍。“天啊，真冷。”她说。我回到车上，看着她迈着沉重的脚步，缓缓从停车场走去她的前门。我开出车位，准备离开。“再见，安琪。”我说。她转身挥手。“别忘了，你保证过的。”我离开时，她向我大声喊道。

那看起来是一幅快乐的画面，在我的脑海里，它一直是。但不到六个月，安琪又割开了手腕和肚子，被送回医院，住进重点看护精神病房。我再次开车到诺里斯顿看望她，看到她手臂上布满火山一般的血疱，因为她把滚烫的咖啡泼在大大的伤口上，好减轻漫溢的焦虑。我们说话时，她在座位上前后摇摆。“我就是完全不想活了。”她一遍又一遍地说。我想出这本书里写的每句有用的话。“不会一直这样的。”我对她说，虽然我猜对她来说，很多时候都会这样。在抑郁这件事里，仅有英雄主义和眼中的光是不够的。

一位精神分裂的女性不停加入我们的对话，坚称自己杀死的是一只瓢虫（ladybug），而不是一位淑女（lady），还说她的家人强奸她，因为他们误会了此事，认为她杀死了一位淑女。她想让我们把这件事写清楚。一名脚码奇大的男子不停对我耳语着阴谋论。“滚。”安琪终于忍无可忍，对他们大吼。然后她用面目全非的双臂环抱自己。“我受不了这样，”她说着，满怀愤怒、难过和悲惨，“我永远也离不开这地方了。我只想用头撞墙，直到头破血流，你知道吗？”

我离开之前，一位看护人员问我：“你对她抱乐观态度吗？”我摇摇头。“我也不乐观；”他说，“我乐观过一阵子，因为她不像大部分人那么疯，但我错了。她现在很认得清状况，但还是病得这么重。”【428】

安琪对我说：“他们曾经把我从最糟糕的情况中救了出来，所以我想他们还能再救我一次。”

不出六个月，这场风暴就平息了，她重获自由，回到了之前那间不错的公寓。她现在非常积极愉悦。她也终于得到一份在杂货店装袋的工作，自豪无比。在中餐馆，那里的人似乎很高兴见到我们。我们聊天时回避了“总是”和“永远不会”这样的词。




人们总在问我，为什么，为什么你要写一本关于抑郁的书？他们似乎无法理解我为什么愿意全情投入到这个令人不快的主题中，我也必须承认，研究开始时，我也常觉得自己的选择很蠢。我给出过几个还算合适的回答。我说我觉得我有一些前人没说过的话要说。我说写作是一种出于社会责任的行为，我想帮人们理解抑郁，了解如何最好地照顾抑郁患者。我承认自己得到了一份高额的预支稿酬，也承认我觉得这个主题能激发大众的想象，而我想出名，想受人爱戴。但直到写了大约3/4的时候，写作本书的意义才完全地对我展现了出来。

抑郁者强烈而粉碎性的脆弱易感超乎我的预想。我也没有意识到这种脆弱与个性的各种交互方式都是怎样、又有多复杂。写作本书的过程中，我的一位密友订婚了，她的未婚夫以自己的抑郁为借口，在情感方面极为自我放纵。他对性持拒绝和冷淡的态度，要求她给他吃，给他钱，安排他的个人生活，因为让他自己负责任太痛苦了。他一连几小时闷闷不乐时，她会温柔地安抚他，而他却记不得她生活中的任何细节，也不跟她聊她的事。很长一段时间里，我都鼓励她忍一忍，觉得问题会随着病情减轻得到解决，却没有意识到这世上任何治疗都无法把他变成一个有骨气的人。后来，我的另一位女性朋友告诉我，她的丈夫对她实施身体暴力，把她的头撞到地上。他之前几周都举止怪异：面对普通的电话都偏执妄想，也对狗满怀恶意。在遭受他凶恶的身体攻击后，她惊恐地打电话报警，之后他就住进了精神病院。他确实有某种分裂性情感障碍，但仍属有罪。精神疾病常常展现出人糟糕的一面，但并不会真的将人完全改变。有时人糟糕的一面是可怜、需要关怀又充满渴望的，这些都是凄惨却动人的特性；而有时糟糕的一面粗暴又残忍。精神疾病把大多数人完美地掩盖在黑暗之中的痛苦现实展现了出来。抑郁会放大性格。我觉得，长远来看，抑郁会让好人变得更好，坏人变得更坏。抑郁既可以毁掉人的比例感，使人妄想，错误地感到无助，但也可以成为通往真相的窗口。【429】

第一位朋友的未婚夫和第二位朋友的丈夫在本书中不占多少篇幅。在研究中或研究之外，我遇到很多抑郁者让我感觉不太好或没什么特别的感觉，我基本上决定不写他们的事。我选择描写我崇敬的人。本书的人物大多坚强、聪颖、坚韧不屈，或有其他方面的与众不同。我不相信世界上存在所谓的“普通”人，也不认为讲述某种“典型”的实情可以传达包罗万象的真实。通俗心理学书籍的通病就在于，它们总试图找到一种没有个人特色的“一般”人类。读过如此多的韧性、力量和想象力后，你会了解到的不但有抑郁的可怕，还有人类生命力的复杂。我曾和一位严重抑郁的老先生交谈，他对我说：“抑郁的人没有故事，我们没什么可说的。”但我们每个人都有故事，真正重获新生的人更有扣人心弦的故事。在现实生活中，情绪只能存在于烤面包机、原子弹、“禾谷灿灿的田野”（狄金森语）形成的杂乱之间。本书存在的意义，是为出众的人和他们的成功故事创造一个更有保护性的环境，我相信，这些帮助过我的故事也能帮到别人。

有人患上轻性抑郁会完全失能，而有人患有重性抑郁，却仍能奋力生活下去。“有些人在任何情况下都能继续，”在哥伦比亚大学研究物质滥用的大卫·麦克道尔说，“这不意味着他们的痛苦更少。”对此我们很难做出绝对的衡量。“不幸的是，”英国伦敦大学学院的儿童心理学家黛博拉·克里斯蒂评论道，“对于自杀、痛苦或悲伤，是没有测量仪这种东西的。我们无法客观地衡量人病得多重，或症状是什么。我们只能聆听人们的倾诉，承认他们的感受就是那样的。”疾病和个性也会相互影响：一些人能够忍受的症状会毁掉另一些人，有些人则几乎没有任何承受能力；一些人可能会向抑郁投降，另一些人则与之对抗。鉴于抑郁极能令人丧失动机，人确实需要某种生存冲动才能不向抑郁认输，坚持挺过去。幽默感是抑郁者能够恢复的最佳指征，通常也最能表示别人是否会继续爱他。保持幽默感，就有希望。【430】

当然，在完全不好笑的经历中保持幽默感很有难度，但这样做极为必要。抑郁期间，最应牢记的是：失去的时间无法挽回。这灾难的几年，不会在你生命的最后关头补上。无论抑郁吞噬掉多少时间，它们都一去不返。经历病症时流失的分分秒秒，再也不会与你重逢。不管感觉多糟，你都必须倾尽全力活下去，哪怕当下能做的一切只有呼吸。耐心等它过去，把等待的时间尽可能填满。这是我给抑郁人士的一大建议。把握住时间，不要盼着自己的人生消失。哪怕是觉得快要爆炸的分分秒秒，也是你人生中的分分秒秒，一旦失去就不再拥有。

对抑郁的化学过程，我们有着惊人的盲信。我们力图把抑郁从抑郁者身上剥离，于是陷入了自古以来有关边界的争论：哪里是本质的，哪里又是制造的。我们在力图将抑郁与人分开，将治疗与人分开，于是把人解构成了虚无。哲学家托马斯·内格尔在《利他主义的可能性》中写道：“人的生活并非主要在于被动地接受各种刺激，无论它们是否愉快，是否带来满足；人的生活很大程度上在于活动和追求。一个人必须过自己的生活，别人没有资格过他的生活，他也没有资格过别人的。”什么是自然的、真实的？寻找贤者之石和不老之泉，都比寻找情感、道德、痛苦、信念、正义等的真正化学过程更为可取。

这不是一个新的问题。在莎士比亚的晚年剧作《冬天的故事》中，珀迪塔和波利克赛尼斯在花园中争论真实和人造的界限：什么是真的，什么又是创造。珀迪塔问道，植物嫁接是不是“一种技艺，……/人类与那伟大的创造性自然共享”，波利克赛尼斯回答道：




还没有任何办法能把自然造得更好，

但自然创造了这个办法。所以，说到这个

你说给自然添彩的技艺，这技艺是

自然造出的。你看，甜美的姑娘……这种技艺

确能填补自然的不足——毋宁说改变自然，但

这技艺本身就是自然。




我很高兴人类想尽了一切办法把技艺强加给自然：我们想到了烹饪食物、把来自五大洲的食材放入同一盘中，我们繁育出现代犬种和马种，我们把矿石铸成金属，把野生水果杂交、培育出今天所知的桃子和苹果。我也很高兴我们发明了中央供暖和室内管道系统，想出如何建造大楼、大船和飞机。我激动于快速通信的手段，惭愧地说，我很依赖电话、传真和电子邮件。我很高兴人类发明了一系列科技，可以保护牙齿免于腐蚀，让身体免患某些疾病，让很大一部分人口活到老年。我不否认，所有这些技艺都有不利的结果，最严重的包括环境污染和全球变暖、人口过载、战争和大规模杀伤性武器。但权衡之下，我们的技艺是在引领我们自己进步的，而在对每项新发展的适应中，我们也变得对这些技艺习以为常。我们已经忘记，如今人们热爱的多瓣玫瑰曾是对自然不光彩的挑战，在园艺师插手之前，自然无法让林中开出这样的花。海狸第一次建造水坝，猴子用对生的拇指加其他手指剥开香蕉皮，这些是自然还是技艺？上帝造了葡萄，可以酿成醉人的饮料，这是否让醉酒成了某种自然状态？醉酒时，我们就不再是自己了吗？饥饿时呢，吃多时呢？那么我们是谁？【431】

如果说嫁接是17世纪对自然攻击的缩影，那么抗抑郁药和越发可能实现的基因操控便是21世纪对自然攻击的缩影。莎翁四百年前阐述的原则同样适用于现代的新技术，两者似乎都是在改写事物的自然秩序。如果人性是自然的，那么人的发明也是自然的。无论是什么原始生命力创造了变形虫，它也创造了能被化学物质影响的人脑，以及人类，而我们人类最终能想出合成什么化学物质、合成出什么效果。我们修补或改变自然时，所用的技术，是我们把各种观念进行独特的组合后得到的，而这些观念都来自自然世界。谁才是真正的我？真正的我活在一个各种操控都有可能的世界里，也接受了其中某些操控。这就是我。我不会因为患病或因为得到治疗，就更真实或更不真实。

人需要不断努力才能保持状态良好。也许我朋友的未婚夫别无选择，只能像个混蛋一样行事，也许他的头脑生来就道德沦丧。也许我另一个朋友的丈夫生来就残暴。可我觉得没这么简单。我觉得每个人都有一种叫作“意志力”的自然本性，所以我不同意“化学前定”观，也反对它创造的道德空子。我是谁，如何尽力做好人，如何崩溃瓦解又如何重新振作，都是包括在一个统一体之内的。这个统一体中也包括吃药、接受电击、坠入爱河、崇拜上帝和科学。安琪·斯塔基以坚强乐观的精神，公开讲述诺里斯顿医院中的生活。她怀着无比纤弱的柔情，花无数小时尽力教她的室友如何削黄瓜皮。为了帮我写这本书，她花了时间写下自己的想法。她把母亲的家从里到外刷个干净。抑郁影响了她的能力，却没有影响她的品格。【432】

人想要清晰地划定自我的界限。事实上，在体验和化学过程的混沌中，并不存在一个像黄金矿脉那般纯粹的本质性自我。人类机体是一系列复数个自我，它们彼此屈服或选择。我们每个人都是某些选择和境遇的总和，而自我存在于我们的选择和世界交汇的狭窄空间中。我想到我的父亲，想到在我第三次抑郁时来我家住下的那些朋友。只是走进医生诊室、接受治疗，就变得如此宽厚有爱心，这是否可能？宽厚和爱要耗费巨大的能量、努力和意志。我们能否想象，某一天，这些品格会免费可得，人们可以接受品格注射，让我们每个人都无须努力就变成甘地或特蕾莎修女？是杰出的人对自己的光彩拥有权利，还是光彩也只是随机的化学构造？

我满怀希望地阅读报纸的科学版面。将来，抗抑郁药会被其他神药取代；如下图景也不再无法想象：那时我们能绘出大脑的化学过程图，用治疗让人在指定情况下疯狂地爱上指定的人。不久人们也能自主选择，是为糟糕的婚姻接受谈话治疗，还是借药理学家的干预重续深情。如果我们能解锁衰老和所有失败的秘密，繁育出一整个种族的“神”来取代人类，他们永无恶意、愤怒或忌妒，总以道德热情行事，为宇宙和平的理想全情投入，那会是怎样？也许所有这些都将发生，但依我的经验看，药物再好，也仅是给了你一种重塑自我的方式，它本身不会重塑你。我们永远无法逃离选择本身。人的自我在于选择，每一天的每一个选择。是我自己决定了每天服药两次。是我自己决定了和父亲讲话。是我自己决定了打电话给我弟弟，自己决定了养一条狗，自己决定了闹钟响时起床（或不起床），自己决定了有时无情、有时自我、常常健忘。本书写作的背后有一套化学过程，我要是能掌握这套化学，也许就能利用它再写一本，但那也是个选择。在我看来，思考作为存在的根据，不如选择来得有力。我们的人性不在于化学过程或环境，而在于我们基于自身所在的时代、自己的品格、年龄和所在环境，去利用既有科技的意愿。【433】

有时候我真希望能看到自己的大脑。我想知道里面刻着怎样的印记。我想象它是灰色、潮湿而精妙的。我想到它就待在、嵌在我脑袋里，有时我觉得这奇怪的东西就是我，在过着生活，时而好用，时而坏掉。真的很奇怪，这是我，这是我的脑，而这是活在我脑中的痛苦。看这里，你能看到这东西上的哪里被痛苦划伤，哪里打结成块，哪里又微微发光。

可以说，相比不抑郁的人，抑郁者对周围世界的观察更准确。那些认为自己不太受人喜爱的人，可能比那些自认受人爱戴的人更接近现实。抑郁者的判断力可能强过健康人。一些研究表明，抑郁和不抑郁的人回答抽象问题时水平相当。然而当问及自己对特定事件的掌控力时，非抑郁者的自我判断无一例外地高过实际水平，而抑郁者的评估则很准确。在一项用电脑游戏进行的研究中，游戏过程进行半小时，抑郁者会准确记得自己打掉多少个小怪物，而非抑郁者猜的自己的数字比实际高4～6倍。弗洛伊德评论道，忧的之人“比不忧郁的人更能发现真相”。对世界和自我完全准确的理解并不是演化的题中之义，因为这并不服务于物种保存的目标。过度乐观的看法导致愚蠢的冒险，但适度的乐观有着强大的选择优势。“常人的思想和感知，”谢莉·E. 泰勒在她新近出版的惊人著作《积极错觉》中写道，“其特色不在于准确性，而在于对自我、世界和未来的积极的、自我强化的错觉。而且，这些错觉实际看来具有适应性，能促进而非破坏心理健康……与常人相比，轻性抑郁者对自我、世界和未来的看法应更准确……［但他们］明显缺乏常人身上促进心理健康并缓冲挫折的错觉。”【434】

事实上，存在主义与抑郁感同样真实。生命是徒劳无谓的。我们无法知道自己为什么来到世上。爱总是不完美的。个人身体的隔绝性也永远无法突破。不论在这世上做什么，人终会死去。能够容忍这些现实、关注其他事物并继续生活，是种选择优势，让人努力、寻求、找到、不放弃。我观看卢旺达图西人和孟加拉饥民的影像：他们中很多人失去了所有家人甚至熟人，没有任何赚钱的预期，找不到食物，患有痛苦的疾病。他们几乎没有任何改善的希望。*但他们还在继续生活！他们要么是有一种充满生命力的盲目，让他们为存活而抗争下去，要么是有一种我无法理解的憧憬。抑郁者看世界看得太清楚，于是失去了盲目具有的选择优势。




重性抑郁给人的教训太过严厉：为避免冻疮，人不需要去撒哈拉沙漠。世上大多数的心理痛苦是不必要的，而某些重性抑郁患者所体验的痛苦最好是能加以控制。然而我相信，我们是否想要完全掌控自己的情感状态，是否想要一种完美的情感止痛剂好让悲伤变得像头痛一样可以消除，这样的问题一定会有答案。终结适度的悲痛就是在准许兽性的行为：我们若是永远不会因自身行动的后果而悔恨，很快就会毁掉彼此和世界。抑郁是大脑的错误发放。如果人的皮质醇失控，应将其调回正常。但也别太矫枉过正。放弃我们想要做的事和真正做的事之间的根本冲突，结束反映此种冲突及困难的黑暗情绪，乃是放弃人的本质和做人的好处。有些人大概是焦虑和悲伤得不够，不足以使他们免遭麻烦，他们过得好像也不太好。他们太乐天派，太无畏，也不善良。善良的灵魂又有什么需要？

渡过抑郁而情绪稳定的人，对日常生活快乐常常有更强的觉察。他们有能力获得某种现成的欢欣，并深深理解生活中的所有美好。他们如果本就是好人，很可能还会变得异常宽厚。其他疾病的幸存者也可能如此，但即使奇迹般治愈最严重癌症的人也没有这种“元快乐”：能够体验或给予快乐的快乐，是这种快乐丰富了重性抑郁劫后余生者的人生。艾米·古特在《有益和无益的抑郁》一书中详尽阐述了这个想法，她提出，抑郁强加的长时间暂停和其间的反复思虑，通常会令人在生活中做出积极的改变，尤其是在失去亲友之后。【435】

人类的“正常”并非客观事实。发明减轻抑郁甚至最终可能影响悲伤的药物和技术，意味着什么？演化心理学家伦道夫·内瑟评论道：“现在，我们大多数时候能控制身体的疼痛。我们体验到的身体疼痛有多少真有必要？也许5%？我们需要疼痛对自己发出受伤警示，但我们真的需要持久的疼痛吗？只要问问患有慢性风湿性关节炎、结肠炎或偏头痛的人就知道了！当然如下只是类比：我们体验到的心理痛苦又有多少真有必要？多于5%吗？假如可以在母亲去世的第二天吃一片事后紧急止痛片，就能摆脱痛苦难忍的无用悲伤，那会意味着什么？”法国心理学家朱莉娅·克里斯蒂娃为抑郁找到了一个深刻的心理作用：“这压垮我们的悲伤、让我们无法动弹的迟钝，也是抵抗疯狂的盾牌、甚至最后的盾牌。”也许更直白的表述是，我们依赖着自己的悲伤，超乎我们所知。

抗抑郁药的使用不久前还被归为“反常”，并被详尽记述过自己的极端抑郁的玛莎·曼宁称为“泛滥和贬低”；而随着人们寻求将其正常化，抗抑郁药物的使用日渐增多。1998年，有超过6000万张处方开具了SSRI类药物，更不用说还有大量处方开具的是非SSRI类药物。现在，SSRI类会用于治疗想家、进食障碍、经前综合征、慢性关节痛、家养宠物抓挠过多，当然最多还是用于轻度悲伤和常见的悲痛。开这些处方的不仅有精神科医生，还有全科医生和妇产科医生；我还认识一个服用百忧解的人，他的处方来自足病专科医生。环球航空800号航班（TWA800）失事时，†等待亲人消息的家属收到抗抑郁药作为缓解性措施，就像也得到了额外的枕头和毯子。我对这种普遍的用药不置可否，但我觉得用药应在知情和深思熟虑的情况下进行。

据说每个人都因自身的缺陷而获得了美德。如果消除这些缺陷，相应的美德是否也会消失？“药理学的盛世才刚刚迎来曙光。”伦道夫·内瑟说。而哥伦比亚大学的罗伯特·克利茨曼说：“研发中的新药很可能将会快速、简单、便宜且安全地阻断人们不想要的很多情感。这可能最晚到下一代就会成为现实。我预测人们会接受这个情况，因为人们如果能让自己的感觉更好，通常就会去做。我能想象几十年后的世界是个药理学乌托邦，也同样容易想象那时的人会非常轻松，以致忽略自己的社会责任和个人责任。哥白尼之后，人类还未面对过如此剧烈的转变。几个世纪之后，未来的新社会在回看我们时，可能会觉得我们是一群被不可控的情感奴役并致残的生物。”果真如此，我们会失去很多，但无疑也会获得很多。【436】

人在经历过抑郁之后，对危机的恐惧会有所减轻。我现在有数不清的缺点，但与经历所有这些抑郁之前相比，我变成了更好的人。只有经历过抑郁，我才会想写这本书。一些朋友试过劝我不要和书中写到的人建立关系。我很想说抑郁让我无私，让我学会爱穷人和受压迫的人，但事实并不完全如此。如果有过抑郁这样的经历，你无法眼看着同样的故事在另一个人的生命中展开而不觉惊恐。对我而言，从很多方面来说，投身到他人的悲伤中比袖手旁观容易得多。我痛恨那种无法触及他人的感觉。美德不一定总是但行好事、不求回报，但爱别人可以带来某种平静，这是远离他人无法获得的。目睹抑郁者的痛苦让我忍不住想做点什么。我觉得我可以帮上忙。什么都不做，就好像看着别人把上好的红酒洒满餐桌。扶起酒瓶并擦干桌上的酒，比起忽视眼前发生的一切要容易。

抑郁到最低谷时，是极为可怕的孤独感，而我从中学到了亲密的价值。我母亲与癌症抗争时说过：“别人为我做的一切都很棒，但独自困在这个背叛了我的身体里，依然很糟糕。”而独自困在背叛了自己的心智中至少也同样糟糕。看到别人困在自己的心中时，我们能做些什么？我们无法用爱把抑郁的人拉出惨境（虽然有时可令其分心）。有时候，我们可以想办法去他的住处陪他。静坐在他人心灵的黑暗中并不愉快，但在外旁观这颗心灵腐烂，实在更糟。我们可以只在远处焦急，也可以不断、不断地走近抑郁的人。而有时接近的方式就是沉默甚至远离。我们作为局外人无法做什么决定，但应该去认清情况。抑郁最主要的就是孤独，但也可以孕育出孤独的反面。因为抑郁，我爱得更多，也得到了更多的爱，而对本书采访对象中的很多人，我也有同样的感触。很多人问我他们能为抑郁的亲友做些什么，我的答案其实很简单：减轻他们的孤独。与他们一起喝茶，长时间聊天；在同一间屋里坐在他们旁边，或安安静静，或选择任何适合情况的方式。但一定要去做，欣然地做。【437】

麦琪·罗宾斯患过严重的躁郁症，她说：“我以前总是非常紧张，不停说话。后来我开始在一家艾滋病人住所做志愿工作。他们有下午茶时间，我的任务是为患者拿茶、蛋糕和果汁，和他们坐在一起聊天，因为他们中很多人无人探望，很是孤独。我记得刚开始的一天，我坐在几个人旁边，试着发起和他们的聊天，问他们7月4日独立日做了什么。他们告诉了我，但仅此而已，都没有把话头继续下去。我想，他们这样可不怎么友好，对自己也没有帮助。然后我突然意识到：这些人是不会闲聊的。事实上，那前几句简短的回答之后，他们就完全不会说话了。但他们不想我离开。于是我决定，我当下和以后，都要和他们一起在这里。这个场合就仅仅是这样的：我是没有艾滋病的人，看上去也没有病重或垂死，而我可以容忍他们病得很重、生命垂危。所以那天下午我就陪着他们，没有说话。爱就是你在一旁，单纯地关注着他们，无条件地关注。如果那时他正在受苦，那这就是他的状况。你和那样的状态在一起，而不是疯狂地试图为之做些什么。我学会了那样做。”




抑郁的幸存者继续服药，等待着。有人接受精神动力治疗，有人接受电痉挛治疗，或手术。我们继续生活。人无法选择会不会抑郁，也无法选择何时或如何好转，但可以选择用抑郁来做什么，尤其是在摆脱抑郁之后。有些人短暂地恢复，知道自己还会再次陷入。但恢复时，他们努力用自己的抑郁经历丰富并改善人生。而对另一些人来说，抑郁只是绝对的惨境，他们永远无法从中获得什么。抑郁之后，抑郁者可以很好地找到办法，让这样的经历启迪智慧。乔治·艾略特在《丹尼尔的半生缘》中描述过抑郁好转时刻的神奇感触。故事中，弥拉已经准备好自杀，后来被丹尼尔救了回来。她说：“但在最后关头——昨天，当我向往着水来把我淹没时，我觉得死亡是怜悯的最佳形象——然后上天就活灵活现地来找我了，这让我感到了信任。”上天不会活灵活现地去找那些生活全然平静的人。【438】

我的第三次崩溃是一次迷你崩溃，发生在本书的写作末期。那段时间我无法应对任何方式的沟通，于是在电子邮件里写好自动回复的信息，说我暂时联络不到，在电话答录机上也留下相似的信息。遭受过抑郁的熟人都明白这些信息说明什么。他们一分钟也没有浪费，一些人给我打了几十通电话，想提供力所能及的帮助，而且热心地这么做了。“只要你打电话，我会立刻过去陪你住，”劳拉·安德森写道，还寄来了一盆茂盛的兰花，“一直待到你变好为止。如果你喜欢，当然随时欢迎你来我家，如果你需要搬来住一年，我也会在这里陪着你。我希望你知道我会永远在身边支持你。”克劳迪娅·韦弗写信问我：“有个人每天查看你的状况会比较好吗，还是这些留言对负担太重了？如果留言是负担，你不需要回复这条，但不论你需要什么，给我打电话就好，任何时候，不论白天黑夜。”安琪·斯塔基常常从医院的付费电话上打过来，查看我是否还好：“我不知道你需要什么，但我总是担心着你。请照顾好你自己。如果你感觉特别差，就随时来看我吧。我真的很想见你。如果你需要什么，我会尽力为你争取。请发誓你不会伤害自己。”弗兰克·鲁萨科夫给我写了一封非同寻常的信，提醒我希望的宝贵特质。“我盼着听到你变好并踏上新征途的消息。”写完，他在信中署名：“你的朋友，弗兰克。”我觉得自己在很多方面都对所有这些人投入了感情，但这些自发的真情流露还是令我惊讶。蒂娜·索内戈说，如果我需要她，她会请病假来；或者给我买张机票，带我去什么地方放松一下。“我也是个不错的厨师。”她对我说。珍妮特·本舒夫带着水仙花来我家，送给我她亲手抄录的诗句，都选自她最爱的诗作，字迹清晰。她还带来个睡袋，这样就可以睡我的沙发，只为不让我孤身一人。这样的回应很是惊人。

即使在抑郁者最绝望的恳求，比如“为什么”或“为什么是我”中，也藏着自我检视的种子，而这个过程通常会有成果。艾米莉·狄金森说到过“那洁白的养料——绝望”。抑郁确实可以解释生命的合理性，并支持生命继续下去。未经检视的生活对抑郁的人来说是不可接受的。这也许是我最大的意外发现：并不是抑郁令人叹服，而是遭遇抑郁的人可能因抑郁而变得令人叹服。我希望这个基本事实能够给受苦的人一些养料，可以在这些亲历痛苦之人的心中激发出耐心与爱。像安琪一样，给那些没有自尊的人带去自尊的治愈，也是我的使命。我希望通过这本书中的故事，他们也许不仅会学到希望，也学到某种自爱。【439】

某些特定种类的逆境很有价值。我们谁都不会选择通过这样的方式学习，因为艰辛可不愉悦。我渴望过轻松的生活，为此愿意、也已经确实做出相当大的妥协。但我已经发现，从我生命的这个际遇中是可以得到些什么的，其中也能找到一些价值，至少除去病情笼罩最严重的时候是这样的。

约翰·弥尔顿在《论出版自由》中谈到，如果人不认识恶，就不可能体味到善。“一个年轻人考虑作恶，丝毫不知追随罪恶会得到什么后果，然后拒绝了，那这样的美德只是空洞且不纯净的美德；罪恶的纯洁只是粪便般的纯洁。”于是对悲伤的最深认识成了完全体味快乐的基础，因而使快乐本身更加强烈。30年后，已经更为睿智的弥尔顿在《失乐园》中写了堕落后的亚当和夏娃在了解到人性的完整谱系时所获得的智慧：




……自从我们的眼睛

睁开以后，我们确实发现了、也发现我们认识了

善与恶，善失去而恶到手，

那是知识的恶果。




有些知识虽然教会我们很多，但还是最好不要得到。抑郁不仅教给人很多有关快乐的事，也会抹杀快乐。它是知识的恶果，而这知识我宁可从未沾染。然而，人一旦有了知识，便可寻求救赎。亚当和夏娃就发现了：




上天给予的力量，从绝望中迸出的

新的希望，和快乐。




带着这崭新的、另一种人类的快乐，他们启程去过短暂而美好的一生：




他们回头看，注视着伊甸园

的整片东侧，这里迄今都是他们的乐土

……

他们滴下自然的眼泪，旋即擦拭干净；

整个世界全在他们眼前，供他们选择

安身之处，而神意就是他们的指引：

二人手挽着手，慢慢移动流浪的脚步，

走出伊甸园，踏上他们孤寂的旅途。【440】




世界也这样在我们眼前，我们也是以这样的脚步行走于孤寂的旅途，也一定是令人困顿又无尽宝贵的知识的幸存者。我们带着勇气和过多的智慧前行，但也决心找到美好所在。陀思妥耶夫斯基说：“然而，美会拯救世界。”从悲伤的世界回归的那一刻总是神奇的，有时美得令人瞠目。那几乎要值得让人去绝望中走上一遭。我们谁也不会在天赐的众多特质中选择抑郁，但被给予抑郁这一特质后，我们这些幸存者很可能会在其中找到些什么。人类就是这样的。海德格尔认为痛苦是思想的起源，谢林认为那就是人类自由的本质。朱莉娅·克里斯蒂娃屈从于痛苦：“因为抑郁，我有了一种至高的、形而上的清明……悲伤、哀悼中的精致是人类的印记，绝非胜利但却细微，时刻准备好抗争，也有着创造力。”

现在我时常测量自己的心理体温。我改变了睡眠习惯，更容易把事情放下，对他人更宽容，也更有决心不浪费我能找到的快乐时光。我的自我发生了细微的变化，不再接受以前会接受的那类打击，还有了些显现自己的小窗，但也有了一些如蛋清般精细、纤弱、清亮的部分。现在对我的抑郁后悔，就等于对我自己最本质的部分后悔。我太容易也太经常生气，轻易就把自己的脆弱易感加诸他人，但我觉得自己对他人也比以前更加宽厚。

“家里变得很乱，”一位与抑郁抗争了一辈子的女士告诉我，“我没法读书。抑郁什么时候会回来、会再次来袭？只有我的孩子们能让我活下去。我现在状况稳定，但抑郁永远不会离开我。不论在某个时刻多么开心，我都永远忘不掉它。”

“我甘心接受终生吃药，”玛莎·曼宁在对话中突然激动地说，“我也心存感激，对药物心存感激。有时候我会看着这些药片心想，这就是痛苦和我之间的全部吗？我能记起小时候的我不是不快乐，但会禁不住想，我得活完我的整个生命，可能要这样活八十年。这个想法那时应该是相当沉重的。我最近想过再生个孩子，但两次流产之后，我意识到自己受不了这种压力。我减少了社会活动。你不是战胜了抑郁，而是学会了应对和妥协。你力图待在缓解期。必须有很大的决心、花很多时间才能不放弃。你已经如此接近自杀后又重拾了生命，这时最好守护住生命，你明白吗？”【441】

我们力求守护生命，坚守“有益抑郁”的概念，这至关重要。“如果能重新来过，我不会这样度过。”在为治疗抑郁而破坏了大脑的几个月后，弗兰克·鲁萨科夫说。我与他、他的父母和他的精神病医生一起度过了一个下午，他们讨论着残酷的现实：他的扣带回切开术还没有起效，可能必须二次手术。然而，他却在以他温和而鼓舞人心的方式计划着六个月后恢复正常生活。“但我觉得自己因为抑郁收获了很多，也成长了很多。我与父母、兄弟和朋友都变得亲近了很多。我对医生也有这样的感觉，他人很好。”来之不易的平和有着令人动容的真实。“抑郁确实也有好的方面，只是身处抑郁中很难看到。”后来手术起效了，他又写道：“我说过如果能够重新来过，我不会这样度过。我猜会是这样。但现在因为我觉得最糟的日子已经过去，我会感恩于有过之前的经历。我确实相信，在住过30次院、做过脑手术之后，我变成了更好的人。一路上我遇到了很多好人。”

“一旦明白自己和心智在余生中都不会和睦相处，我就失去了一种重要的纯真；”凯·贾米森耸了耸肩说，“我真是受够了构建性格的经历。但我珍视自己的这个部分，无论谁爱我，爱的也都是带有这个部分的我。”

“我妻子和我结婚才几年而已，还从未见过我抑郁，”罗伯特·布尔斯廷说，“没见过。我和她详细讲过，也请别人和她讲过抑郁是怎样的。我尽我所能让她做好准备，因为我肯定会再次抑郁。在今后40年中的某些时候，我还会在房间里爬行。这让我很害怕。如果有人对我说‘把你的腿砍下来给我，我就把你的精神病带走’，我真不知道自己会怎么做。不过生病之前，我心胸无比狭窄，不可思议地自大，全然不懂脆弱是为何物。因为有了这些经历，我现在变成了一个更好的人。”

比尔·斯坦说：“在我的努力中，最重要的主题就是救赎。我仍不知道自己在其中的角色。我被圣人和英烈的故事深深吸引，觉得自己无法忍受他们经历的一切，我还没准备好在印度建收容所。但抑郁让我走上了正确的道路。我遇到一些人，知道他们没有我那种程度的体验。因为经历过如此灾难性的疾病，我的内心图景有了永久的改变。我以前一直对信仰和善有兴趣，但没有经历过这些崩溃的话，我不会有现在的动力和道德目标。”【442】

蒂娜·索内戈说：“我们走过地狱，是为了寻找天堂。我得到的褒奖很简单。现在我能够明白以前无论如何也无法明白的事了，而我现在不明白的事，如果真的重要，有一天我也会明白。是抑郁让我变成了今天这样。我们的收获如此悄无声息，却又如此振聋发聩。”

“需求是我们最大的财富。”麦琪·罗宾斯说。如果我们正是通过自身的需求了解自己，并对别人敞开心扉，那么需求就能孕育亲密感。“我因为知道从别人身上需要什么，就也能在别人身边支持他们。我想我学会了给予我所需要的东西。”

克劳迪娅·韦弗说：“情绪是另一种疆界，就像深海或是外太空。是这么多的低落情绪给了我勇气。我觉得我比大多数其他人都能更好地处理惨痛丧失，因为我对其中所包含的感受有着丰富的体验。抑郁不是我道路上的障碍，而是我的一部分，我要带着它前行。我相信，在人生不同的节点，它能帮到我。至于怎么帮，我不知道。但我仍然相信我的抑郁，相信它的救赎之力。我是个非常坚强的女人，而这一定程度上就是因为抑郁。”

劳拉·安德森写道：“在别人不特别知道我需要他们的善意和原谅时，抑郁给了我善意和原谅。有些人可能会因为一个错误的行为、一句带刺的错话或一个显然无理的评判而令人反感，我会被这些人吸引。今天晚上我和一个人争论死刑，我试图不带太多个人经验去解释清楚，人是可以理解可怕的行为，理解情绪与工作、关系及其他一切之间的可怕联系的。我绝对不希望抑郁成为公众和政治的借口，但我觉得一旦经历过抑郁，你就会更深、更直接地理解判断力的暂时缺失怎样让人行事恶劣，也许甚至都能学会如何包容世上的恶。”

倘若有一天我们迎来了永远摆脱抑郁的大喜日子，我们也会因此失去很多。如果土地无需雨水就能养活自己和人类，如果我们征服了天气，宣告太阳将永远闪耀，我们难道不会想念阴天和夏日暴雨吗？如果英国在十个月的阴惨天气后出现了罕见的夏日艳阳，那看起来会比热带的阳光还要明媚晴朗；同样地，近来的快乐也让我感到巨量又包容，超乎我之前的任何想象。奇怪得很，我热爱我的抑郁。我不喜欢经历我的抑郁，但我爱抑郁本身，爱抑郁之后的自己。叔本华说：“人是因自己有多么迟钝和无感［而满足］。”当剧作家田纳西·威廉斯被问及快乐的定义时，他的回答是“无感”。我不同意他们的说法。既然我已经从古拉格般的境遇中劫后余生，我就知道，如果还得再回去，我还能活下来。从某种奇特的意义上来说，我比自己想象得有信心得多。这几乎让抑郁看来是值得的（但并不是）。我觉得我不会再试图自杀，也不会在战争中或飞机沙漠失事时轻易放弃生命。我会竭尽全力活下来。就好像是，我的生命在和我彼此对立、痛恨、想逃离彼此之后，现在已永结纽带，如胶似漆。【443】

抑郁的反面不是快乐，而是生命力，而在写下这句话的一刻，我的生活充满生命的活力，即使悲伤时也是如此。也许明年某一天，我醒来时又失了心智，活力大概也不会一直伴我左右。但与此同时，我发现了我必须称之为“灵魂”的东西，那是我自己的一部分，但以前我对它一直无法想象，直到七年前的一天，那地狱般的经历意外造访。这是个宝贵的发现。我几乎每天都有短暂一瞬的无望之感涌上心头，每次也都会想自己是否又在恶化。我不时会有一阵迅如闪电的惊悚瞬间，想有辆车从我身上碾压过去，于是必须咬紧牙关留在人行道上，等到交通灯变绿。我有时会想象自己可以多容易割腕，或心怀渴望地舔尝手枪的金属枪口，也会想象沉睡下去、永不苏醒。我恨那些感受，但我知道是它们促使我更深刻地看待生命，去找到并紧握住活着的理由。我从心底里无法完全后悔自己的生命之旅。每一天，我选择活下来，有时顽强不屈，有时候违背那一刻的理智。这难道不是一种难得的喜悦吗？



*图西族是卢旺达的少数民族，在多次种族冲突及大屠杀（特别是1994年）中受害。孟加拉历史上有数次严重饥馑，最近一次发生在1974年，死亡人数或在百万级。

†1996年7月，TWA800从纽约起飞后不久突然毫无征兆地爆炸。事件引起了多种猜测，直到2000年8月才公布最终了调查结果。TWA在2001年被美国航空并购。


第十三章

后　来

（本章献给T.R.K）

自我第一次重性抑郁至今，已经过去了20年。我身患一种精神疾病已近半生，已无法想象没有它的自己会是什么样子。与其说抑郁是发生在我身上的事，不如说它是我本人的一部分；在有些日子里，它就是关于我的“唯一那件”事，而一直以来，它至少都是关于我的“一件”事。我不再想象自己有一天会脱离治疗，就像我不会想象自己会放弃进食或睡眠。由于我经历了抑郁，很难说清这一疾病在多大程度上定义了我；由于我对世人谈论抑郁，借此表明我对抑郁的公众立场，也很难说清它在多大程度上刻入了我的人格个性。写作本书使我成了一名“专业抑郁者”，这是个挺怪的身份。在我上本科的大学，有一门课把这本书发给了学生，还邀请我做客座讲师。读大学时，我曾梦想过成为一位卓有成就的作家，作品能被这里的学生研读。但怀揣那个梦想时，我可从未料到我的作品会是变态心理学这门课上布置给学生阅读的回忆录。【445】

对我的抑郁的任何思考都变成了一个辩证问题。一方面，与从前相比，我现在的生活已经很少被抑郁影响，最初几次发作中的黑暗似乎只是遥远的梦。而另一方面，感到安全几乎又总是我偶尔复发的序曲，而当抑郁来袭，我又会完全感到自己永远无法逃脱那黑暗。一方面，我比以前更习惯这种坠落感了，也能感受到抑郁在酝酿着准备发作，就像关节炎患者能感到降雨的迫近。而另一方面，每次发作我仍会震惊，忘了它会对身体产生什么影响，会带来多少不安：它会让我的胸口多紧张，人又多迟缓。我忘了它对自我的粉碎，忘了我要挣扎着不去相信那些扭曲的想法。不抑郁时，我能从抑郁中获得力量和美，抑郁时则全无这样的发现。我已经能比过去更好地掩盖抑郁，甚至在感到垂死或想死的时候，我还能惊人地正常发挥日常功能。但焦虑仍是我最可怕的敌人，每过一段时间，我醒来时就会感到没法应付接下来的这一天。要保持状态相对稳定，一套心理治疗加药物的方案应该说不是多高的代价，但我痛恨要为之付出的时间和筹划。我厌恶自己这个脆弱的大脑，知道做任何计划时，我都要预备好我的心智可能一经通牒就立即将我背叛。我尚未将抑郁抛在身后，只能尽力将其遏制。【446】

过去这20年里，命运待我不薄。我与约翰相遇并结婚，他是我见过的最善良的人。我有了孩子，他们既需要巨大的幸福，也给了我巨大的幸福。我们可以为自己创造某些方面的稳定感，但稳定感也来自他人，而约翰就像是我的压舱石。我状态低落时，他耐心又温和。在抑郁中，我不再孤独，这是一处关键的改变。我主观上会感到生活无法忍受，但通常在理智上知道这感受并符合实情：我实际上有很好的生活。我找到了一位优秀的精神药理学家，他制定的药物方案多数时候都很有效，副作用也相对很小。我们也弄懂了问题隐约浮现时应该怎样修补。在谈话治疗方面，我去看的精神分析师兼具智慧和幽默，这两种特质都不可或缺。只要我对抑郁的一些早期预警漫不经心，他就提醒说：“安德鲁，在这个房间里，我们都永远不会忘记，你完全可能乘上一部特快电梯，飞降至精神健康的‘地下特价大卖场’。”

我管控着自己的生活。我从未有一天漏掉服药。在两位医生的帮助下，我尽量在意识到最微弱的复发征兆时就立即调整服药剂量和行为。感到特别焦虑时我可以服用普萘洛尔，这种β阻断剂能减缓我的心跳，让我保持呼吸，也没有苯二氮䓬类药物的那种镇静作用。2012年，我先是增加了再普乐的药量——这种药在之前15年里都帮我平息了临床性焦虑——过上几个月再降一些，最后花了近两年才重回先前的剂量。要找准时机来面对可能不断放大的不安，简直太难了。只要似乎又有临床性症状的威胁，我就重新提高药量。我狂爱睡眠，几乎愿意推掉任何事情来保证我睡得足够。如果夜里孩子们需要有人起床照顾，约翰会去做。我有规律地锻炼，既是为了自己的精神健康，也是为身体的健康。我喝酒极少，咖啡更少——虽然巧克力是我的弱点，但我如果感到焦虑就不能吃巧克力，真惨。

与此同时，我还有些不愿做出的让步。我过的是紧张而炫目的生活，也不会剥夺自己过这样生活的权利。我到处旅行，也为太多人付出；我钟爱自己的想法，也渴望了解别人的想法；我在家庭、朋友和工作之间转圜，笨拙却充满热情。我宁愿一边服药一边栖居在这样的世界里，也不愿减少药量而与这世界隔绝。状况良好时，我竭尽所能做事，有时看起来很像双相障碍2型。但我的这些行为并不是轻躁狂，而只是说明我了解自己的能力任何时候都可能弃我而去，因此我要对生活正常的日子尽可能加以利用。【447】

我的孩子们有时也是我的抗抑郁药。我曾对自己立下诺言，一旦身为人父，我就决不再考虑自杀，如果能避免的话也不在孩子身边表现出抑郁；和孩子们相伴也强化了这些良性的责任。在我轻度或中度抑郁时，他们的声音有种奇效。当然，他们也会惹我生气担心，但总是让我感到这世界多了牵绊。我尽力保护他们免受我抑郁的影响，也保护他们无须使用缓和我抑郁的能力，因为我不想让他们担起这种责任。无论何时我状态不好，约翰都会给我巨大的帮助；比起孤零零地独处自己的房间，我感到一起待在我俩的房间里更安全，也不会把他从我的现况中隔绝出去。抑郁还在早期时，爱会带来帮助，但恶化到一定程度时，大部分爱的力量就消散了。当我的焦虑让我对孩子们的笑声充耳不闻时，我就知道情况开始严重了。这种时刻，我的任务就是保护孩子们不受我撒手不管的影响，做出我希望能表现出的样子。这肯定是世上最让人疲惫的差事了，然而一旦成功做到，也会带来某种冷酷的满足感。




在21世纪里，我的生活可以用阶段性的复发来标记。2002年，我试着停服一段时间左洛复，想逃脱这种药在性方面的副作用。忽然间我发现自己充满了无尽的性能量，量大得惊人，还伴随着对自己魅力的幻觉。这为我和约翰的关系增添了情趣，同时，我感到在和邮差、杂货店员的交往中似乎都暗含了性的意味。和帮我家遛狗的人打交道时，我都有种性的冲动，甚至和狗之间都有。出现这些状况后不久，我就开始沉入汹涌的绝望，我已经很久没有尝过这种滋味了。我用了六个星期才意识到自己已经完全疯了。我重新服用左洛复，情况慢慢平息下来。

2003年圣诞节，约翰从明尼阿波利斯市搬到纽约市和我同住。我已经要他这么做很久了，但他真到了纽约后，还是激起了我的多种焦虑。上一个搬来和我同住的人最后以一种令人痛苦的方式从我的生活中消失的，而约翰在家里这件事触发的焦虑远非我能应付。那之前我已经做了一个错误的决定，在约翰搬来的一个月前停了再普乐，因为这种药让我变得臃肿懒散。现在我的化学状况和情感状况都很不稳定。得到了自己想要的却变得闷闷不乐，这似乎很没礼貌，我担心这会破坏我们的关系。我得想想怎么解释我的坏情绪是其他事引起的。那次抑郁全力击倒了我，我几乎无法说话。一个月前，我看了一部可爱又傻气的音乐剧，这时我就一遍遍听录音，仿佛那些欢快得不像话的歌曲唱出的可爱节奏是拯救我快乐的绳索。【448】

就在圣诞节后，我本该乘一架军用飞机去南极，做一次三天的新闻报道。我一直一直都很想去南极，也已经买好了所有必需的衣物装备。然而，事情很快明朗了，我没法完成这次旅程了，我所有退不回的支出都化为乌有，这样的荒唐事让我沮丧不已，几乎发疯。我状况好的时候，是不明白那有什么难的。我只须把一些衣服扔到一个行李箱里，坐一段时间飞机，就能看到壮美的景色，有友善的专家相伴，晚些时候还能描述我的这番经历。不到两年前，我还勇敢地去往战时的阿富汗，为《纽约时报》做报道。现在，我感到好像要窒息了一样，简直无法呼吸。我让我的编辑失望了，也让我自己失望了，因为我本以为自己已经度过了这种显而易见的荒谬日子。我感觉不错的时候，觉得抑郁只是堕入放纵，是不想花力气做困难的事。然后抑郁来袭，一记猛击：我做不到。那个冬天我无法乘军用飞机飞到南极，这件事的难度不亚于我要从纽约游泳去南极。于是我重新服用再普乐。我和约翰都在调整，适应我们新的亲密关系。我一点点地重新找回了自己生活的氧气。

我最近一次严重发作是在2012年底，那时我出版了《背离亲缘：那些与众不同的孩子、他们的父母以及他们寻找身份认同的故事》一书。我感到那种无休止的暴露感又降临了：我已经用了十几年写这本书，一想到它有可能失败，就让我感到生命耗尽。我最初一次抑郁是在1994年，正逢我出版小说《石船》之时，这种同时性扭曲了我之后所有的出版体验。这时，我害怕没人会注意到我的新书，担心我采访过的人会在我的描述中发现不实之处，也很在意我的论述中是否有一些可怕的缺陷或脱节，而我忽略了它们。但基本上，我担心的不是任何我能叫出名字的东西，我只是在担心。每时每刻都在担心。我感到自己好像被插到了一个电插座里，没法自己断开。别人一直在对我说“你一定兴奋极了”，我尽力去配合他们。我宣称自己很兴奋。我表现得很兴奋。我上电视、广播节目，兴奋地讲话。但与此同时，我感到这世界好像要走到尽头了，感到我爱的人即将遭遇悲剧性的死亡，感到我好像要忘了如何吞咽或呼吸。我感到哪怕我收回最无足轻重的承诺，都会坠落而死；而如果以这种玩儿命的速度继续下去，我又感到我会爆炸而死。【449】

我做了推广新书的第一轮演讲，知道自己做得不够好，我的想法乱作一团。我会突然感到自己衰老无望。我的压力急剧升高，开始体验那种熟悉的惊恐，感到无法撑过一整天。夜里无法入睡时，我想这样的疲惫一定会葬送我的功能，但终于开始昏昏欲睡时，我又害怕自己会睡过头，错过早晨约好的事情。我会在酒店房间里醒来，却无法叠好衣服放进行李箱。我总是害怕我的行李会丢，或者忘记下面应该去哪儿。

但出书毕竟让人激动。没有想哭的感觉时，我也会喜悦地祝贺自己。那是一段奇异的混合期，我总是感到过分喜悦同时又糟得不行。唯一能打破这种极端状态的似乎就是我的孩子：与他们在一起时，我感到清醒和快乐。但只要他们离开房间——或是我离开房间，后者发生得更频繁，鉴于我正在努力做那么多事情——这种效果就消失了，我的绝望中又混合了离开他们的内疚。

精神疾病带来的一个问题就是它让你永远无法确定什么是“真实”，什么“只是你头脑中的想象”。在我的新书巡回宣传的第一天，我就感觉像是有了耳部感染。我想我是否还能乘飞机，但巡回宣传离不开飞机出行，我们之前也是很努力地才把此行安排好。所以我还是上了飞机，同时也在担心耳朵该怎么办。我听不到听众提的问题。我给医生打电话，他建议我使用大剂量的阿弗林（羟甲唑啉），一种非处方鼻喷雾。可能因为听觉阻塞，我也失去了平衡感，觉得站不稳。我差点错过一趟航班，因为没听到不断重复的广播通知换了登机门。我开始耳鸣，左耳里的声响就像永不停息的尖厉刹车。

最终，我在迈阿密书展期间去了一家急诊诊所，里面挤满了尖叫的孩子。一位年轻的医生向我保证，说我的耳朵没问题，但我可以滴一些抗生素。我开始猜测，这些分散了我的注意、让我不再困扰于书评的症状，也许是癔症性的，我也在想这听力丧失会不会是抑郁的原因或者产物。那天晚上，朋友们请我去他们的海滨公寓共进晚餐，其中一位是精神科医生，他给我写了一张处方，开了药效更强的抗生素，我服用了一周。【450】

我和耳鼻喉科医生约了时间，好在感恩节回纽约的时候去就诊。给我检查后，他说：“你有感觉神经性听力损失。”他解释说，我似乎有一只耳朵失去了大半听力，很可能是永久性的。他开了类固醇类的药给我，让我几星期后再去做另一项检查。他说我另一只耳朵可能失聪，几率就像这只一样。他表示我可能感染了一种病毒，损坏了内耳的毛细胞。他还补充说我也该去检查一下听觉神经上有没有肿瘤。

感恩节那天，我坐在拥挤的节日餐桌前，却听不到周围的声音。尽管身处亲人和朋友中间，我却感到彻头彻尾的孤独。我决定取消后面的新书巡回行程。开始取消。又决定不取消。我的编辑认识一位西雅图的医生，如果我在长假周末结束时到那里，他可以给我的耳朵做个检查。于是我飞到西雅图，录制了几个广播访谈，然后去了神经科诊所，那位医生给我开了一系列要直接注射进鼓膜里的类固醇。此后我有了一套新例程：每到一座新的城市，我就会去一家新的医院，重填一遍所有相关文件，往耳朵里捅针头，再被车拉着去做媒体见面和演讲。我一直问自己是否真的失了听力，也一直想象，我是用抑郁让自己失聪的吧，就仿佛抑郁也是我自找的一样。我很快会发现人类为什么要有立体听力。我那时已经完全丧失了平衡感，摔了好几次跤。我左耳听不到声音，感觉耳道里像卡了一个网球，虽然医生们个个都保证里面什么都没堵。

我左耳有些永久性听力损失，还有似乎也是永久性的耳鸣，这些躯体症状令我烦恼不堪。我现在已经远没有开始时那么难受了，也许是因为我的听力器质性地恢复了一些，或是因为我不再像之前那么为此焦虑。我能努力听清机场广播了。有时我在嘈杂的餐厅会犯难，不过我觉得这个问题本来也已经困扰了我多年。我戴了几个月助听器，后来发现不戴也可以了——可能是因为我的听觉毛细胞恢复了，或是一些附带的炎症治愈了，或是我的负面情绪过去了。我又没事了，也不再莫名其妙地摔跤。我肯定是生理上出了问题，心理上也出了问题，而我至今也不知这两者是否相关联或如何相关。【451】

这便是抑郁留给我的遗赠之一。我很少知道我的精神健康和生理健康是怎样彼此影响的。我很愿意对心智和身体有笛卡尔追求的确定，但我没有。我每次胃疼，都不清楚扰乱我消化系统的究竟是我不理性的恐惧，还是食物中毒。睡不着的时候我会想，这究竟是因为我的脑子有时也像别人的一样在飞速运转，还是我可能快到了临床性焦虑的程度。我想确切地知道，我在何时确实面对着别人的敌意，何时只是自己过分妄想。我谨防自己陷入抑郁；我除了承认自己搞不来数学、民间舞和团队运动外，几乎从不在任何方面认输。我会尝试玩悬挂式滑翔或者去战区采访这种所谓壮举，因为我发狠地一味追求不让抑郁成为我的牵绊。当我与朋友感情变淡，我总是试图弥补；我把一切过归咎于我的精神状态，而不去怪岁月的无情流逝带来的磨损。我怀旧的愁绪就体现为努力弥补过去。我患了抑郁这种神经症，又为我的抑郁而神经过敏。

人们问我，如此公开地谈论精神疾病方面的挑战，是否给我带来了巨大的负担。他们觉得我会因为这些事受到嘲弄。我要高兴地说，即使别人嘲弄我，大部分也是在我背后，不过我确实会偶尔在推特上受点揶揄。作为一个专业抑郁者，我最惊人的发现就是抑郁竟如此地普遍。当我告诉别人我身患抑郁时，普遍的反应几乎都是“我一直很担心我姐姐”或是“我最好的朋友去年自杀了，我因为不理解这种病感到十分自责”或是“我已经抑郁很多年了”。我很少遇到谁不做这样的剖白。有时我觉得，我的书好像是机场里那种全身扫描仪，可以让机场人员看到人们在衣服里藏了什么东西。一些极度自制的人，很多是陌生人，展露了自己或至亲每天面对的麻木和痛苦。有时会有我从未见过的人在公共场合拥抱我，因为这本书里那些抑郁的故事减轻了他们的孤独感。我有幸享有这些信任和热情，尽管我自己的情绪也很脆弱，再承担别人的情绪可能也不容易。

我一直都收到抑郁人士的来信，寻求我的建议。我并不一定有超越书中这些文字的智慧，但这些信件既美好又糟糕：美好是因为有时信里提到我写的或说的东西帮到了他们，因为这些信件建起了共同体；糟糕是因为它们每天都向我揭开生活的痛苦，揭开人们经受的折磨，这些人有的尚未接受治疗或对治疗还没有反应，有的干脆迷失在了生命中途的一片黑暗丛林之中。有些日子里，我感觉自己像是传播智慧的大师，而有些日子里，我又感觉自己是个连自己都帮不了的抑郁病人。我最喜欢的一封信来自一位未附回信地址的读者：“我本来要自杀的，但我读了你的书，改变了主意。”我情绪低落时，有时会对自己吟诵这句。我已经知道，我的所思所感，很多人也都有。悲惨确实喜欢同伴。发现自己的痛苦不过是平凡之事，这会给人巨大的慰藉。【452】

抑郁的人应该记住，那些最无法忍受他们在场的光鲜人士很可能自己就是抑郁者，害怕抑郁蔓延到自己身上；残酷的角斗场容不下脆弱易感，这正是对脆弱的保卫。但现在，我一般认为谈论抑郁是比较容易的——只要抑郁发生在过去。没有抑郁时，我可以穷尽细节，就像我在这本书里写的，在公众演讲中说的那样。然而抑郁时，我无法跟人谈论它。它忽然间变得令我羞愧难当。

这种反应的荒谬性仍然留在我身上。这本书已经以24种语言出版；我比以往更为公众熟悉，这样的情况有些复杂。当我不得不因精神健康状况而取消某个计划时，我仍要编造出一长串躯体疾病，为我虚构的流感或想象中扭伤的脚踝而致歉。六周后，我才能向我的撒谎对象承认，当时我是有些低迷，但在那个当下似乎不可能承认这一点。这部分是出于这样一种潜在的事实：你必须有生机勃勃的精神状态，才能摆脱抑郁的污名。我患上了一种内化的“恐月症”*，这是对精神疾病的一种自我憎恨式歧视。在抑郁中，我看低自己，把抑郁看作一种失败；但康复后，我知道那些都是无稽之谈。我也会被别人的同情压垮。抑郁是一种孤独的疾病，身处其中时，你的孤独无法突破。想安慰你的人如果无法提供任何真正的慰藉，就很容易陷入痛苦。你会因为让他们经历了这些痛苦而感到内疚，尽管被人离弃的话，状况还会更糟。

美国副总统乔·拜登在美国精神病学会2014年的会议上讲了一位朋友的经历，这位朋友的孩子有严重的抑郁，按这位父亲的说法，孩子好像“拴在一根细绳的一端，飘向太空”。这位朋友说他攥着那根细绳的另一端，想把自己的儿子收线收回来，但也知道如果拉得太用力，绳子就会断，他会永远失去儿子。所以他只是尽可能地好好攥着绳子。拜登表达的是一种强化人际联结的承诺，好让我们所有人都能更安全、更容易地收回精神疾病患者。他说，更好的精神健康服务会让这根细绳不那么容易断掉。我后来见到他时，他主张，结束对精神疾病的偏见是我们这一代的公民权战争，他赞赏那些奋战在一线的人。我说，作为一个被诊断患有精神疾病的人，我很感谢他，而看到一位现任政治家支持这项被污名化的事业，我也感到了莫大的鼓舞。“你们才是勇敢的人。”他回应道。【453】

这种拉着细绳的不确定感总是萦绕着抑郁者的亲友，他们经常问我，自己该做些什么。我会建议说抑郁通常是可以治疗的，他们应该鼓励自己所爱（甚至只是喜欢）的人去寻求治疗。然后我会告诉他们，不要让抑郁的人真的陷入隔绝。有些抑郁者希望有机会进行热闹的交谈，这是在确认自己有在参与社会。更多的抑郁者会觉得交流是种负担，那么就在他们附近安安静静地坐坐，也是不错的主意。有些抑郁者无法忍受任何人跟他们共处一室，那么可以就坐在门外，但别离开。如果我们在最低谷时为自己编织一个私密的茧并藏身其中，抑郁就只会恶化。抑郁者也应该记住，要尽自己所能避免独处。对抑郁者的亲友，我还有一条建议，就是不要表现得太怕抑郁。他人的恐惧会让身涉抑郁的人感到莫大的负担。我们没有那么可怕；无论抑郁与否，我还是同一个人。情绪并非性格。

要是认识一个抑郁的人会让人震惊，那么一个抑郁的人都不认识，可能更值得震惊。我们会觉得自己能辨识出所爱之人的抑郁，也能在他们需要帮助时伸出援手，但抑郁经常是一桩守卫森严的秘密，甚至能躲过博识的双眼。2009年10月17日，我的大学室友、也是一生的好朋友特里·罗西·柯克自杀了。那以后我一直悲痛于失去了这份友谊，也悲痛于我的天真无知：特里一贯的爽朗风度让我以为他不可能陷入抑郁的魔爪。尽管我号称是抑郁专家，却误读了特里传递的信号。任何人如果有所爱的人结束了自己的生命，他都得挣扎着逃脱自责的阴影。自杀就像是痛失了千百次的帮助机会，像是所有人都失去了拯救死者的能力。

我和特里的其他朋友都承认，我们无法改变他的悲伤，但我会想也许我们可以聊聊那些能从悲伤中锻造出的欢愉——他那无情的欢欣没让他学到这一点。我们也许都可以提醒他，在被悲伤压倒的同时，一个人仍能在其中找到意义，找到足够的理由活下去。奇怪的是，特里正是教我明白这一点的人之一：我们的友谊是复原力方面的漫长一课。在我身处黑暗的日子里，支撑我活在世上的脚手架，有一部分就是他。我不由得想，是怎样的随机生理过程让特里没有撑过去，而我却还活在这世上。我们的抑郁有本质的不同吗？还是不同在于我们对抑郁的态度，我们各自的治疗？我们当中，有些人能继续活下去，有些人不能。没人能假定特里会因自然原因而死。特里认为没人会真的为他哀痛，但被他抛下的哀伤欲绝的伴侣，以及一大群承受着悲痛的朋友、亲人、学生、同事，这些人都希望自己能让特里在生前就感受到他们的爱，像在他死后对他的这份爱一样。抑郁是一场最孤独的战斗。【454】




自从本书2001年首次出版以来，我见过了数千位抑郁者。有些人正在接受极佳的干预，状况不错；有少数人得的是难治性抑郁（治疗对其无效），他人无法帮助；有些人回避寻求帮助，因为他们连这个念头都不喜欢。然而，很多人迈出了痛苦的一步，承认自己的精神疾病并去寻求治疗，但仍未得到有效的照护。“我已经很努力了，”我在丹佛的一次讲座后，有人向我坦白，“如果我现在自杀，谁也不能说我没努力过。”他的治疗方案并不适合：他是激越性抑郁（会过度亢奋），却服用活化药物（正会令人亢奋）。就在同一次活动中，还有人抱怨自己已经失了做任何事的意愿，结果发现他在服用大量的镇静剂。很多人能从自己的初级医疗医师那里拿到抗抑郁药，虽然有人服用左洛复或百忧解后，病情会很快缓解，但还有很多人的短期药效并不显著，需要更多的后续治疗、药量调整及多种药物的结合。

这里所需的治疗能力需要一种科学和艺术的奇异结合。我们对大脑的理解充其量只是很初级，一流的精神药理学家也仍然要凭借直觉和勉力为之的灵感工作。我们对精神疾病的治疗没那么有效，花费巨大，还包含着无数副作用。尽管如此，理解大脑、对战精神疾病方面的最新进展，仍令人目眩神迷。这有点像太空探索：与从前奋力才能做到点火升空相比，我们的知识已取得了指数级的增长，但我们的进步也凸显了还有多少东西要学习。国会议员帕特里克·肯尼迪称之为：“要像约翰·F. 肯尼迪派宇航员去探索外空间那样，探索我们的内在空间。”作为一个深受抑郁之苦的人，我很感恩自己生活在这个时代而非50年前，我得到的那些有益治疗，50年前都没有。而我希望，50年后，有我这样心理状况的人回看我的治疗方案时，会震惊于竟然有人要忍受如此粗陋的干预。【455】




关于过去15年的发现，我也希望我能报告一些更鼓舞人心的消息。所谓的抑郁的神经营养因子假说认为抑郁和压力会使神经可塑性受损，而抗抑郁治疗——心理疗法、药物、电痉挛、脑深部刺激（DBS）甚至睡眠剥夺——都可以提升脑源性神经营养因子（BNDF）的水平，而BNDF有助于新神经元的形成和突触的发育。这是一个重要的观点，但它尽管有助于解释已有的疗法，却还未能为开发新疗法提供基础。

有几种新药上市了，帮助了一些之前的药物没帮到的患者。这些新药包括来士普（艾司西酞普兰），一种有效的SSRI（这类药包括百忧解、左洛复、喜普妙等等）；Savella（米那普仑），一种选择性去甲肾上腺素再摄取抑制剂（SNRI），与怡诺思类似，也被批准用于纤维肌痛的治疗；心达悦（伏硫西汀），一种SSRI，对血清素受体有新型作用，似乎与其他血清素类药物同样有效。有Symbyax，百忧解和再普乐的一种混合制剂，可治疗难治性抑郁。有Viibryd（维拉佐酮），与现有的SSRI类药功效类似，但据称这种药特别能激活某些关键的血清素受体。有Intuniv（胍法辛），主要用于儿童的ADHD，可能对焦虑也有一些作用，特别是患有PTSD的人群。Latuda（鲁拉西酮）是一种非典型抗精神病药物，对双相障碍的抑郁期也有帮助。一些普遍的关注转向了5-羟色氨酸（5-HTP）上，它作为非处方类营养补充剂售卖。尽管还缺乏支持性的研究，但我已经和一些人有过通信，他们表示这种补充剂帮到了自己——这是血清素的一种前体。

如果接受过至少两轮足疗程的抗抑郁药循证治疗，抑郁仍无缓解，这类抑郁就被归为“难治”。美国国家精神卫生研究院首先提出了一项举措，要找到“对难治性抑郁迅速起效的疗法”。最有希望的药物是氯胺酮，这是一种麻醉剂及兽医镇静剂，长期在街头以K粉的名义售卖。这种药物可阻断脑内N-甲基-D-天冬氨酸（NMDA）的受体，这一效果其他药物均无法实现。之前所有的抗抑郁药作用的都是多巴胺、去甲肾上腺素或血清素；而氯胺酮影响的是谷氨酸，这是人体神经系统中最常见的神经递质。氯胺酮似乎也有其他效果，还不清楚其中哪些会对抑郁起调节作用。有些学者认为，这种药物的抗抑郁功效可能源于其μ阿片样作用，就是类似于吗啡。氯胺酮兼具镇静和兴奋的作用，部分地类似于可卡因和苯丙胺。【456】

已有证据表明，氯胺酮在其他药物不起作用的患者身上高度有效，其中高达70%的人病情有所缓解。更为传统的抗抑郁药要花几周才能见效，但氯胺酮几小时内就会起效，一天之内即能发挥全效，而效果对于很多病人都至少能保持几天；给药一个月后，仍有1/4的人可感受到一些效果，不过复发的平均时间点不到两个星期。每隔几天给药一次，可以让疗效保持一段时间。使用氯胺酮后，自杀的念头会很快消退。这种药物通常以静脉注射或吸入喷雾的方式给药，口服氯胺酮对抑郁尚无疗效。用于抑郁的剂量要比用于麻醉或用作娱乐性毒品的剂量小得多，但针对接受电痉挛治疗的病人也会使用较高的剂量，作为补充麻醉剂。

不幸的是，在更大的范围内应用氯胺酮治疗抑郁尚不可行。作用于NMDA受体的谷氨酸如果太少，有可能触发精神病，而如果太多，则会杀死关键神经元。不仅如此，由于谷氨酸会影响学习、记忆、认知、感知、情感等，必须小心权衡是否要对其操控，潜在的有害副作用也非常多。氯胺酮也可能伤害肾脏和肝脏。而且，任何已知被用作毒品的药物都特别容易滥用。以往，抑郁者使用兴奋剂或鸦片剂从未产生长期的改善，因此何时、如何及对谁使用氯胺酮，仍然是复杂难解的问题。由于食药监局已批准氯胺酮用作麻醉剂，获取这种药物比较容易，实践中也存在一些“江湖”医药，江湖郎中会用这些药物尝试配制“家常自制”鼻喷雾。对氯胺酮治疗抑郁的对照研究都显示了乐观的前景，但数量很有限。斯坦福大学精神病学系前任系主任艾伦·F. 沙茨伯格警告，要小心“氯胺酮的危险滑坡”。

科学家一直在寻找能开启与氯胺酮相同的神经通路的药物。其中包括力如太（利鲁唑），已被批准治疗“渐冻人症”；还有一些证据支持东莨菪碱，这种药物通常用于减轻晕车晕船。还有一些研究聚焦于GLYX-13，它与氯胺酮的作用模式类似，也很可能没有引发幻觉和精神病的危险；这种药已进入食药监局的快速审核程序。【457】

然而，制药业已基本放弃了新型精神类药物的研发工作。有几种有前景的药物没有通过临床实验，而大脑的高度复杂性已表明越发令人生畏。随着百忧解的上市，大药厂的乐观主义浪潮已逐渐消退，不过强生公司最近获得了食药监局的“突破性认定”，可将氯胺酮开发为一种治疗抑郁的专利性鼻喷雾。这意味着药物批准会大大加速，让新药在经受通常必需的大规模研究之前，即可为患者获得（公司也有了获利渠道）。尽管有这个例外，我们依托的发现仍是30年前对特定神经递质的认知，我们需要另一项重大的创新，才可能开拓出别种方法。基因组学、表观遗传学、电生理学的研究者都在与临床精神科医生合作，以期达成这一目标。2007年，精神疾病基因组联盟（PGC）成立，这表明，在商业部门之外还有极大的希望。这一团体致力于识别精神健康的遗传因素，荟萃了大量的研究进行元分析，或可指向特定遗传变异与主要精神疾病（包括抑郁）的关联。




药物开发在停滞不前，但同时，聚焦于光电磁等方面的研究却颇有进展，相关的新旧方法都在得到越发广泛的使用。这种差异反映了药理学创新的缺乏，以及对药物的负面报道。这印证了对抑郁的如下观点，它是“一种神经回路障碍，不仅仅是化学失衡”，这句话出自NIMH院长托马斯·因赛尔。反过来，这也回应了如下日渐普遍的理解：抑郁是脑内的复合性失调。因赛尔还总结道，将“抑郁看作某种‘心律失常’”是该领域最重要的进展。

电痉挛疗法在很长时间里令人生畏，既因为过去实施这种疗法的方式很残忍，也因为它会造成记忆丧失。新发现的一种电击形式“超短脉宽”，已减轻了这种副作用。对ECT的研究不断继续，努力让这种对严重抑郁最有效的干预手段不再那么可怕。ECT有一段很有问题的历史，而改善这个治疗过程也无甚利润驱动。该疗法的效果仍然只比50%高一点，副作用也不小：我见过后悔选择ECT的人。但我也见过被它拯救了的人。现在，有太多抑郁者本可从这种疗法中获得帮助，却连考虑都不考虑。“ECT一直是对严重抑郁最有效的疗法，这毫无疑议；”因赛尔在给我的邮件中写道，“但对它的使用却在减少，而不是增加。近期的改进已经减少了一些不良作用，但仍未改变萦绕这种疗法的‘污名’。”【458】

磁惊厥疗法（MST）是ECT的一种变体。它像ECT一样引发癫痫，但因为头骨不会像阻断电流那样阻断磁力，这种疗法的作用会更准确。ECT常作用于较大范围的脑区，而MST可以针对更具体的脑区实施，引发较为集中的癫痫，而非全脑癫痫。不过，引发一个脑区的癫痫显然也会影响很多其他脑区。因此，即使只有一次癫痫，其后续影响可能也很广泛。早期的比较研究似乎表明ECT和MST同等有效。

但以上都是针对住院病人的治疗，需要麻醉，也产生副作用。在取得了这些进展的同时，经颅磁刺激再度回归了视野。这是一种针对门诊病人的疗法，将脑组织暴露在强磁体的作用下，从而实现去极化。治疗时，病人要头戴一种遍布磁铁的头盔，头盔与TMS的机器相连，治疗一般会持续几周，每天进行。一旦病人从抑郁中恢复，可能就需要重复这一治疗过程以保持疗效。TMS的设备已经改进，医师可以控制脉冲波形，这已经证明是ECT中的重要变量。而此类疗法如何才能与药物治疗、谈话治疗更好地配合，有待进一步研究。

一些双相障碍患者为诊断生理疾病而接受磁共振成像，其后报告了情绪得到改善，这一偶然发现的进展让医生开始探索使用比TMS更弱的磁力。一种简单的变体是低场磁刺激（LFMS），有些研究者认为这种方法在一次治疗后就能改善抑郁情绪。这种刺激已用于关节炎和一些其他生理病痛、帮助伤口愈合，发挥了中等效果。被试把头放进一个看着有点像微波炉的设备里，保持20分钟。LFMS不会引起生理感觉。被试把头拿出设备后，抑郁的标准量表得分要低于进入设备之前。小规模的双盲研究发现，LFMS的效果稳定地好于安慰剂，但结果有些混乱，因为效果很大程度上取决于采用了哪种抑郁评分工具来衡量前后的改变，以及被试的诊断是单相抑郁，还是双相障碍的抑郁阶段。这个过程完全无侵入，应该也没有副作用。TMS聚焦于特定的脑区，而在LFMS中，磁场的作用区域非常广泛。TMS所需强度超过100伏/米（这是电磁场的标准度量单位），而LFMS使用的刺激还不到1伏/米。有批评者指出，研究的规模仍然较小，还需要设定更复杂的节点，也尚无研究表证明积极效果的持久性。但这个概念非常有吸引力。【459】

经颅微电流刺激（CES）是“电子药物”的一个类别，在这一领域也已经开展了大量实验性工作。这一治疗是把电极连接到头部，发送一个微弱的电流通过大脑。CES被用于治疗抑郁、焦虑、失眠、慢性疼痛、纤维肌痛、成瘾、认知失调及大量其他疾病，其中很多可能同时发作。CES背后的理论已有两百多年的历史。1804年时已经使用低压电刺激脑皮质来治疗忧郁症，但结果喜忧参半。20世纪30年代抛弃了这种低压电疗法，转而使用ECT，而后者又在精神药理学面前相形见绌。苏联的研究者仍然对低电流有兴趣，继续探索其应用。1953年，此类技术在西欧重又偶尔用于临床，1963年在美国也获批准，但仍处于边缘地位。直到最近情况才有扭转，因为随着神经成像和电脑建模的发展，人们可以获得数据，得知应在何处安置电极、使用多大的电流、持续多长时间才能引发大脑活动的显著改变。这一治疗是想提供ECT的一些好处，但无相应的风险和副作用；或达到TMS的效果，但无须使用复杂的设备。而CES产生的电场，要比TMS或ECT低100至1000倍。

对CES的评价不尽相同：有大量文献称其在特定条件下无效，同样有很多研究描述了它的积极作用。在争论的双方，都有来自声名卓著的组织的重要科学家发表论文。2015年，美国有四家公司生产获批的家用CES设备，还有更多的专利在申请中。购买这样的设备需要处方，但处方可以从任何保健医师那里获得，包括持证按摩治疗师。大多数保险不报销CES设备的费用，因为它们仍处于“实验和探索”阶段。

尽管各种CES设备略有不同，但大部分都使用电池，通过夹在耳垂的夹子或由头戴装置固定的湿海绵来传递电流。此类设备不会引发癫痫。关于放置电极的准确位置、刺激的持续时间、电极的大小、电流的强度等问题，一直都有持续的争论。大部分电流会被头皮吸收。似乎有些电流可以经过大脑，但在脑中的作用可能来自带电的头皮，而非直接来自电流。【460】

CES有两种。一种是经颅直流电刺激（tDCS），目标是通过极化大脑，将其震回常态。这是唯一一种不使用脉冲电流的电子药技术。据称，阳极电荷会增加脑内的信号传导，而阴极电流则会减少这种传导。电刺激最直接影响的是靠近电极的脑区，对大脑的其他部分则可能产生后续影响。举例来说，如果直接刺激运动前区皮质，运动前区皮质就会激活运动皮质。脑成像表明，这些效应可在脑内保持并传播。

另一种是经颅交流电刺激（tACS），它的原理似乎不是极化脑组织，而是有节奏地刺激脑皮质的神经回路，因此可能会增强大脑的一般功能。有些交流电由时涨时落的电波实现，有些则以脉冲电荷的形式发出。脑深部刺激和ECT中，常使用此种间歇性电流刺激。还有一个用途叫“利摩日电流”（高频间歇电流），用来增强麻醉效果，以减少外科手术中让病人保持无意识的必需麻药剂量。研究表明，脑电图中可测出，tACS改变了脑波，这说明病人更放松了；但还缺乏证据表明在使用电流后这些变化还会持续。有些证据显示，这种刺激会引起神经递质、甚至内啡肽的释放，可能也会刺激血液流向脑干和丘脑。

此类设备可在一系列诊断中开具，背后却没有系统的理论解释其工作原理，这颇令人不安。但这就是抑郁治疗的常态。毕竟ECT背后也没有系统连贯的理论，抗抑郁药背后的理论也不多。CES背后的主要理论是，电荷会增加血清素、去甲肾上腺素、β-内啡肽及其他神经递质的分泌；也有几位科学家认为，电荷会降低皮质醇这种应激激素的水平。脑电图和MRI研究表明，CES改变了脑神经的发放模式。与很多其他实验性疗法相比，CES的毒性似乎更低。虽然已有一些很好的相关治疗方案，但CES的有效性还存在争议。如果确实有效，就是为抑郁患者提供了一种有用的选项。一台TMS机器价值6万美元，必须由受训技术人员操作，而开具鲁拉西酮处方，可能造成每个月高达2000美元的花费。一台CES设备价值600美元，可以在家无限次使用。不仅如此，使用CES设备没有性或增重方面的副作用，而这些副作用困扰着很多服用精神药物的患者。【461】

伊戈尔·加林克是双相障碍家庭中心主任，也是纽约西奈山医院贝丝以色列医疗中心精神病学与行为科学部的副主任。他开展了一项小规模的盲法实验，研究CES在治疗双相障碍抑郁阶段的疗效，发现这一方法对2/3的病人都有帮助。“这不是奇迹，而是有效的治疗，”他说，“脑内产生了客观的变化。”加林克发现，一开始，使用假冒机器的患者会产生显著的安慰剂效应，但两周后这一效应就会消退，而使用CES机器治疗的患者，病情的改善则一直持续。在参与研究的16名病人中，有2名不得不退出，因为他们开始有轻躁狂症状。加林克说：“我个人的看法是，它可能对焦虑比对抑郁更好。我自己用过几次，30分钟后，感觉像是吃了片赞安诺：有点晕乎乎的，更放松，但思维可能不太清楚。”他猜想，很少有人进行关于CES的高质量研究，可能是因为获利动机较低，他希望有人可以就CES与抗抑郁药的比较开展大规模的研究。

加林克在研究中使用了Fisher Wallace刺激器这种交流电的CES设备，每天在家使用两次，每次20分钟。使用者在两团圆形小海绵上各安一个电极，浸湿海绵，再把海绵塞到头带下面，正置于太阳穴上方，开启轻度交流电。为了更好地了解CES，我拿到了一个Fisher Wallace刺激器，每天用两次，持续了几周。这个设备由米黄色塑料制成，很像空调遥控器，运行时可以别在腰带上。绑上电极后，我觉得自己像个《飞越疯人院》里的临时演员；我5岁的孩子第一次看到我戴这个设备时，指责我好像一个邪恶的火星人。在设备开启的20分钟里，上面的指示灯会不停闪烁，最后会自动熄灭。我有了一个新发型，我叫它“CES波”头：如果你把浸水的丝瓜络放在头发上绑紧，发型就会变。这种发型在有些人那里一定好看，但反正不是我。感觉像是爱上了新的奥刚储能盒或是乌伊加通灵板，我有点难以自拔。†打开设备开始通电后，视野边缘会出现轻微的闪烁，好像有人在身后30米外打报警闪灯；整段时间里我都觉得好像是迪斯科女王戴安娜·罗丝准备进入舞场。太阳穴也有刺痛感，好像电极是用钢丝球做的一样。

食药监局已发现，这种装置最坏的情况下也是无害的。但为家用而设计的疗法经常存在很大的问题。罗兰·纳德勒是斯坦福法律与生物科学中心的研究员，也是斯坦福神经科学与法律跨学科小组（SIGNAL）的联合主管，他提到有一项研究发现，如果正确使用直流电的tDCS设备，可提升人的数学能力，但如果错误使用，反而会降低数学能力。他继续说：“把电流射进一个人的大脑可能不算是一项业余活动。当然，有很多东西被人用来自我伤害，但我们都管控得很少或者根本没有管控。但电子药大概更接近真的处方药，需要专业能力来保证明智的使用。”【462】

我对Fisher Wallace刺激器的功效抱一种不可知论的态度。开始用它时我并没有严重的抑郁，但我觉得它还是提升了我的情绪。我并没有脱胎换骨的感受，但它让我进入（也可能只是同时发生）了一种愉悦的轻躁狂状态，当然我本来有时也会有这种体验。它肯定不会让我想睡觉，事实上使用它之后我感到精力相当充沛。它似乎可以帮我改善晨间情绪，而早晨一般都是我压力最大的时段。我的焦虑和顾忌都稍有减轻。但我也清楚精神干预有显著的安慰剂效应，这让我非常难以衡量哪部分体验反映了干预本身的疗效，哪部分是源自我的乐观。我持续使用了一段时间，然后就不再用了，就像我也弃用了助听器、为我的后腰制定的各种锻炼及一些强力的口腔卫生措施。电击大脑可能是种蠢行，但如果你有严重抑郁，任何没有严重副作用的非侵入性治疗看起来都值得尝试。我一直想再用回我的刺激器，或许什么时候我会这样做。

2005年，食药监局批准了一种更具侵入性的电疗法治疗抑郁，迷走神经刺激（VNS），这一疗法之前用于治疗癫痫。迷走神经是12对脑神经中的一对，经过颈部，连通大脑和很多其他器官及系统。使用VNS时，一根电线会环绕迷走神经，并与一个电池组相连，电池组则永久植入锁骨附近的皮下。这种方法如何作用于抑郁还不清楚，尽管猜测它可用于调节去甲肾上腺素和γ-氨基丁酸。VNS的试验结果不一，但它似乎对特定患者的难治性抑郁有一些可能的功效。像所有手术介入一样，这种疗法有一定风险，副作用包括声音嘶哑、咳嗽、颈部或下颌疼痛、恶心及睡眠呼吸暂停。

脑深部刺激作为治疗抑郁的方法，侵入性更强，但也更有效，从某些角度来讲更具革命性。率先开展它的是海伦·梅伯格，她自2004年以来一直在埃默里大学工作。梅伯格在功能性神经成像领域工作多年，在21世纪最初几年，她发现抑郁者大脑的胼胝体下扣带区内的布罗德曼25区，有反复出现的异常。此前没人注意到过这一相关性，事实上25区此前就很少被研究。在开发新成像策略的时候，梅伯格渐渐相信，抑郁和25区颇有联系。她也注意到，患者如果对抗抑郁药反应良好，这个区域的异常也会迎刃而解，于是假设她发现的这种调节异常或对患者的情绪至关重要。【463】

她找到了多伦多的同行安德烈斯·洛扎诺，一位神经外科医生，也是使用DBS治疗帕金森症的专家。她想和洛扎诺一同开创一种新的治疗方案，希望能基于她的见解建立一种有效的疗法。她假设，为帕金森症患者开发的植入式脑电极可用于刺激25区，调节这一区域的过度活跃状态。要设计一个全新的神经外科手术程式并非易事，因为神经解剖很复杂，任何介入都必须慎之又慎。而对机构伦理审查委员会及其他监管部门而言，监督此类程式也很艰巨。但梅伯格仅用了两年时间，就为使用DBS治疗抑郁患者做好了准备。她使用的设备类似于一个大脑起搏器。在立体定向术的引导下，外科医生从头骨的一处开口插入一根细细的实体电线，前端是DBS电极或引脚，再通过MRI扫描获取信息，将其导入与25区相邻的白质，再将另一端与锁骨附近皮下的电池组相连。电池向大脑发出恒定的刺激；依所需电流的不同，电池使用2～4年后需要更换。与CES和TMS不同，它们是在前额叶皮质上粗略地定位目标，DBS依靠的则是绝对精确的放置。

梅伯格只与难治性抑郁患者合作，这些患者因自己的疾病而长期失能，对心理疗法、药物、电痉挛疗法等均无反应，而她已让很多这样的研究参与者重返生活。他们在手术中必须保持清醒，梅伯格不会告诉他们何时打开了设备，但打开后几乎马上就有反应。一名患者在几秒钟内就说：“你刚刚做了什么？”梅伯格问他：“怎么了？”他回答：“好像我一直被锁在一个房间里，和十个尖叫的孩子在一起；噪声持续不断，永无停歇，无法逃脱。不管刚才发生了什么，这些孩子都已经离开这座大楼了。”在梅伯格和她的同行发表的研究中，以及其他团队发表的更多研究中，近2/3接受电极植入的人在术后得到了改善，超过1/3的人其抑郁得到了显著缓解。第一位植入电极的人接受DBS治疗已逾十年。发表的数据也显示，在开始阶段对DBS有反应的人中，约2/3也有良好的后续反应；当出于实验的原因而关闭设备时，他们在几周之内又会退回到抑郁状态。当然，大多数抑郁患者不用选择脑外科手术，执行这一方案总需要仔细选择。但梅伯格的创新很重要，这有两个原因。首先，它帮助了之前看起来毫无希望的人，在针对难治性抑郁的所有疗法中似乎也最有疗效。第二，它让研究者意识到了25区的关键作用，有些研究者会继续探索如何用侵入性更小的办法来调节这一区域的活动。【464】

梅伯格告诉我，想要参加治疗试验的抑郁患者写来的信都要把她淹没了。对陷入绝望的人来说，康复的可能就像一根救生索。但切入一个人的大脑总是有风险的，像其他神经外科手术一样，这个手术也可能失败。有些人的病情并未改善，有些人还遭遇了严重的并发症。有一项多中心研究梅伯格并未参与，叫“布罗德曼25区脑深部神经调节”（BROADEN），受DBS设备生产商圣犹达医疗公司的监督。但后来食药监局暂停了试验，因为这项研究未通过一项“（无）效用分析”‡：这一分析是要判定在达成研究之前设定的目标上，接受治疗的患者与对照组相比是否显著优异。无效暂停反映的是研究在预设目标方面的表现如何，而非程式本身的安全性。圣犹达公司尚未做出解释，但试验暂停很可能说明了，要么是使用假冒设备的患者表现得比预期的好，要么是使用真设备的患者表现得比希望的差。无效暂停只能说明在最初的试验中使用的测量系统有误。

然而，研究一项可能造成伤害的治疗程式时，遭遇这样的进展很是令人苦恼。梅伯格提出，BROADEN很可能包含了过多的节点。“因为不具备所需技术，就放弃某些必须去做的事，这是我们都不想看到的；”她补充说，“不幸的是，取得进步的唯一方式就是继续去做这样的手术。”但《自然》上的一篇综述指出，DBS仍然有内出血的手术风险，还可能引发像自杀意图和轻躁狂这样的心理并发症；手术也很昂贵。《科学美国人》博客的作者约翰·霍根对梅伯格的工作表示了疑虑，他的反对很模糊，只是觉得针对梅伯格的正面报道都太天真了，他认为她的研究规模太小。她直接参与了50个人的植入工作，尽管使用了谨慎的、适合对这种相对较小的人群的方法，并获得了一致的效果，但对任何研究而言，这个样本量都太小了。霍根注意到，媒体对梅伯格工作的报道，只覆盖到了状况改善的患者，却未提及未改善的患者，而侵入性脑外科手术如果失败，将是糟糕的体验。记者艾莉森·巴斯对梅伯格与一些DBS设备制造公司间的财务关联提出异议；尽管大多数创新者会因其发明而受褒奖，但巴斯坚持认为梅伯格没有完全披露她与生产商的财务关系。DBS的研究者现在已经为他们的工作起草了伦理守则。【465】

要理清这些糟糕的问题，人们还须努力。有些参与BROADEN的外科医生是第一次做这个手术。第一次也关系重大：哪怕是和梅伯格一同工作的外科医生，也会在做过几次手术后有所提高。BROADEN的一名试验对象，史蒂夫·奥格本，写信给我说：“我是斯坦福大学的3号病人，是研究中最后几个接受植入的病人之一。我在2013年12月4号取出了植入物——因为有多种并发症，包括严重的慢性头痛，被称作‘弓弦样’的瘢痕组织，植线后遗症（活动及舒适度受限），还有副脊神经和枕神经的外科损伤及瘢痕损伤。现在我就是这项研究的附带伤害：我一直有严重的头痛和胸痛，右肩和右臂都萎缩了。我也尝试了所有能想到的支持渠道。”后来他又补充说：“最近我见到了另一个BROADEN的参与者，他是在加州大学的另一所著名分校参与了试验，现在也有了‘弓弦’，幸好现在还没引起疼痛。但对他来说，参与试验造成的心理创伤甚至威胁到生命安全。”人们似乎还不清楚，这些问题在多大程度上是因为手术本身的不成功，多大程度上又反映了潜在疾病的持续影响。但脑手术决不能随意对待，这个手术至今只在一小群人身上进行过测试。梅伯格向我承认：“植入电极后，可能会产生瘢痕组织，而如果碰到了重要神经，还可能产生疼痛综合征。”

梅伯格指出，对DBS植入的反应可能会被“理想电极放置以外的很多因素”破坏，包括“可能影响评定量表的未识别的精神合并症，个性特征，植入后才显露出的多种心理或环境因素”。她强调，选择正确的被试极为重要，比如DBS对初步诊断为焦虑的人效果不佳。“我们能改变的是大脑，不是生活，”她说，“即使手术有效，蜜月期也会在四到六个月里过去：你应该去做事。你得去找工作，也许并不顺利。你的情感状态和其他人一样，会受生活压力的影响。”换句话说，这个手术只修补它能修补的东西。“为你更换髋骨的医生可以祝贺你能跑马拉松，但不会归功于自己，”梅伯格注意到，“而你如果跑不了马拉松，也不该对医生生气；我们很多人都做不到这样。DBS可以帮那些动不了的人放开刹车，但他们也必须进入驾驶状态，踩下油门。他们得克服所有情感方面的不良习惯，养成好习惯。”【466】

我们也必须考虑经常提到的加德纳技术成熟度曲线，这个理论认为，任何新技术在膨胀的预期下都会达到一个初始的顶峰，然后沉入预期幻灭的低谷，最后形成生产力的平台期。梅伯格自己也抱怨过人们“错把我当成救世主”，她还说：“科学的发展速度永远无法快到满足临床的需要。我相信这个疗法，但只有时间能说明它的应用是怎样的。”DBS是新技术。梅伯格最初的结果很惊人，但我们不能忘记，其他技术在一开始看上去也非常有希望。虽然电痉挛疗法的效果近乎奇迹，但胰岛素休克疗法和脑叶切除术因常有伤害性，最终被认定为不可靠。即使是更无害的各种抑郁疗法，从药物到精神分析，也常伴随着有些人难以承受的副作用。还没有人找到哪种方法在对治疗严重精神疾病有效的同时又不引起伤害。基于现有的证据，我们需要做的，是对有希望的技术进行谨慎而持续的研究。

2014年，BROADEN研究被停止后，梅伯格和她的同事发表了一篇论文，针对DBS对之有效和对之无效的试验对象，本文反映了进一步的研究情况。他们发现，反应良好者脑内形成了不见于无反应者脑内的连接，这些连接远远超出了25区的范围，甚至超出了胼胝体下扣带区。他们识别出一个在三种连接中都存在的“指纹”，要使设备的效果达到最优，就必须形成这三种连接。这一发现将帮助医生更精准地放置设备，或有助于在手术前即能通过扫描准确定位任一个体的设备应放置在何处，使所需连接的范围更广。此外这可能也表明了，针对任何特定个体的刺激都应怎样校准。它还为脑内的靶区选择提出了一种可能的新算法，这对BROADEN研究的先驱者来说本可能有益。托马斯·因赛尔对圣犹达公司的试验表达了保留态度：“就我了解的情况而言，他们标记刺激的位置或记录其影响的方式，会使负面结果无法充分显露意义。这可能像是做药物试验，剂量却不给足。指纹才是正确的方法：识别出一个靶点，然后必须去改变它，这样才能知道为了对抗抑郁治疗有反应，你确实得到了足够的剂量。”【467】

还有人做了一些工作，用DBS作用于脑的腹侧内囊/腹侧纹状体，不过尚未像梅伯格在25区的工作一样成功。德国有研究者尝试用DBS作用于另一目标，缰核，取得了一些有希望的初步结果。他们关于第一名被试的报告透露，这名被试表现出某些形式的抑郁已有46年，发展成难治性抑郁已有9年，而接受试验后症状完全缓解。刺激意外停止后，她经历了严重的复发。之后对另外两人的植入也显示出了类似的结果。

对缰核的上述工作反映了对抑郁中奖励系统与日俱增的关注。哈佛大学的一个心理学家团队开展了一项实验，他们给被试两个选择：完成简单的任务，获得较少的酬劳；或是完成较难的任务，获得较多的酬劳。要求会不断地越来越难，被试也要不断选择。非抑郁者选择较困难任务要远比抑郁者持续的时间久，这表明与心情愉快的人相比，抑郁者从金钱中获得的愉悦更少，可能的奖励对他们的行为似乎影响更小。这种二分性也呈现在其他动物物种中。与对照组相比，被设计诱导出抑郁类症状的小鼠在放弃与奖励相关的选择时，时间要早得多。科学家一直在努力理解抑郁是如何从其遗传或表观遗传源头变形为情感和行为的，答案也许是，在抑郁中，奖励回路不够活跃，而惩罚回路却过度活跃。

奖励通路高度复杂，延伸经过多个脑区，涉及各种神经递质。对于奖励回路如何被娱乐性毒品激活，已经有数十年的研究，所得的信息并不一致。但尽管成瘾和抑郁都与奖励回路相关，二者的机制完全不同。人们正在利用新的成像、遗传、病毒载体、光控遗传等方面的工具来更准确地判定缰核对回路的影响。从这些研究中获取的新知，昭示了在特定区域治疗方面的进展。现已证实，有些人的抑郁始于缰核，另一些人则始于25区，这让我们可以识别抑郁的亚型，从而发展出更有针对性、更个性化也更为有效的疗法。

直接刺激小鼠缰核似能调节缰核，激活奖励回路并抑制惩罚回路。小鼠不再表现出抑郁的行为。一个研究团队写道，缰核“发挥着情感信息枢纽的作用”。这一结构也许“在把情感信息转化为适当的行为反应时居于中心地位”，如果过度活跃“可能导致抑郁，抑制它则可能减少抑郁症状”。韦恩·古德曼、弗里茨·亨和他们在纽约西奈山医院的同事已经开始了美国首个以缰核为靶点的DBS研究。【468】




其他开发中的非药物技术还包括聚焦超声、近红外光疗法、光控遗传刺激（迄今只对小鼠有效）。超声可用于消融（就像是第四、七章中鲁萨科夫接受的扣带回切开术，那带给了他显著改善）而无需手术，也可用作与磁力相似的刺激物。近红外光可将神经细胞去极化，调节其生长。这些技术的应用还有待继续探索。啮齿动物体内的微生物蛋白“视蛋白”，暴露在光线中时会打开神经元离子通道。这种敏感性可以产生一种DBS的变体，这时探针放射的光可以取代电流，刺激大脑深部的靶点。而要更准确地确定外科医生要在什么位置插入光照、使用靶点刺激或用超声进行消融，还须进一步研究。像DBS一样，所有这些程式都需要对抑郁回路有更多知识。我们已经发现抑郁是一种节律失常，但还未找到控制它的方法。




对那些电子药或脑手术吸引不了的人，还有几种准行为技术已投入使用。保妥适（A型肉毒毒素）已广泛用于整形美容，它会麻痹肌肉，从而去除皱纹。首次发现了季节性情感障碍的诺曼·罗森塔尔，把保妥适用于抑郁患者，麻痹他们皱眉时用到的肌肉，结果发现他们的抑郁显著减轻。罗森塔尔和一位美容皮肤科医生开展了一项研究，被试接受保妥适或生理盐水注射；六周后，52%接受保妥适注射的人有改善，而接受安慰剂的人中有改善的只有15%。这项研究能够重复，巴西和瑞士的研究都得到了类似的结果。面部表情不仅反映情绪，也会创造或保持情绪，这不是个新看法。达尔文曾提出面部表情可以调节精神状态。19世纪的心理学家和哲学家威廉·詹姆士写道：“我们因痛哭而难过，因发出击打而愤怒，因颤抖而害怕。而不是因具体情况感到难过、愤怒或害怕，才去痛哭、击打或颤抖。”

另一个团队的研究表明，解决失眠能促进抑郁治疗的疗效。在一个小型研究中，在失眠问题得到解决的被试里，有87%的人对抗抑郁药有积极的反应——这个比例是失眠无法缓解的人的2倍。看起来，我们不仅会因为抑郁而睡不好，也会因为睡眠打折扣而抑郁。在多数相关的睡眠研究中，参与者会接受一种针对失眠的认知行为治疗，学习管控自己的作息时间，白天不待在床上，避免在床上看电视、看书，白天也不要打盹，等等。很多此类研究是杜克大学的安德鲁·克里斯塔尔指导的。他把睡眠描述为“巨大而未经探索的精神病学前沿”，并补充说：“身体有复杂的昼夜节律，却在精神病学中被我们经常忽略。我们的治疗基于便利而开展。我们在白天治疗，却不花什么力气去搞清楚夜里在发生什么。”【469】

最后，有一些研究者提出，抑郁提示在大脑之外也有某种生理问题。这一观点的支持者认为，抑郁的感受很像生病，同样是精神不振、动力下降、十分疲惫，因此有人认为抑郁是一种其他方面无症状的身体疾病。加州大学洛杉矶分校的临床心理学家乔治·斯拉维奇说：“我甚至都已经不再把抑郁当作精神疾病状况来谈论了。抑郁确实涉及心理，但也同样涉及生物属性和生理健康。”纽约州立大学石溪分校的图尔汉·坎利提出，由于感染会导致炎症，因此“与其把重性抑郁障碍（MDD）概念化为一种情感障碍，我建议将其重新概念化为某种形式的感染性疾病”。还有人认为，炎症表现出的是一种过敏反应。自封的专家、反对传统的精神病学家凯莉·布罗根坚称，抑郁完全不是脑的疾病，而是一种消化疾病，坚称是失调的微生物组导致了炎症（及抑郁），可以用无麸质饮食和天然补充剂治愈。“原来它可能完全不在你的脑袋里，”布罗根写道，“而是在肠道、免疫、内分泌系统的互联之中。”

细胞因子、蛋白质释放到血流中会触发免疫反应，从而触发炎症。有一些抑郁者的细胞因子水平较高，而如果给一个人注射提升细胞因子、加重炎症的疫苗，也会引发抑郁。有炎性状况的人，如风湿性关节炎患者，常会抑郁（当然慢性疼痛本身就令人抑郁）。已经有医生尝试用抗炎药物增强抗抑郁药物治疗的效果。一项研究发现，抗炎药物塞来昔布（如“西乐葆”）会增强抗抑郁药瑞波西汀的疗效。

当然，营养不良也会对精神健康产生不利影响；任何抑郁的人都应将规律均衡的饮食定为目标。炎症很是磨人，其症状与抑郁也颇有重叠，但要证明两者间存在真实的因果关系，还缺乏证据。用抗炎药剂治疗抑郁的科学原理，无论是药理学还是营养学方面的，至多也不过是刚刚起步。【470】




有很多新疗法是为难治性抑郁开发的。远观起来，这些疗法也许较为边缘化，要么效果可疑，要么带来创伤，只适用于一小部分的患者。然而，只有遇到这样一个人，我们才会意识到开发这些疗法的紧迫性。本书首版之后，我很快又重新联系了一位熟人，他已经和典型的难治性抑郁战斗了很久，在过去15年里，他都在尝试这个领域几乎所有的新方法。他的故事展示了这种障碍地狱般的复杂性，而医治它的复杂性同样令人无所适从。

罗伯·弗兰克尔在婴儿期就被诊断为“成长受阻”。终其一生，他都会在3月的第三或第四周发作季节性抑郁。“每次我都知道，因为一切的味道都不一样了。我能想起最晚到二三年级的时候就有这问题了。我记得被强迫去室外玩——而在一年的其他时间里，无论天气多冷或多热，你都很难让我待在房间里。”这个模式在高中阶段一直持续，大学时进一步恶化，抑郁的发作完全延伸到了3月之外的时间里。罗伯那时还没找到一个词来形容他的痛苦。“大部分时候的感觉像是故障。我苦苦地挣扎。‘我为什么没法开始做任何事？为什么心不在焉？为什么没法关心其他人、其他事，也没法关心我自己？为什么不能投身世界？为什么不能和任何人说话？’”

获得一个学位后，他搬去了美国西海岸，找了一份工作，是在一个中心给心理有疾患的孩子做老师。他和大学时的女朋友结婚，有了一个儿子。他经历了一些糟糕的日子，但一开始还能应付。之后，糟糕的日子来得越来越多，持续的时间越来越长，他也感到自己越发无能。很快，他生活在了近乎一成不变的惨境之中。一位精神科医生诊断他患有注意缺陷障碍，给他开了兴奋剂，右旋苯丙胺和得理多。这个诊断似乎能解释他为什么无法专注于任何事。服药后，他减轻了不少体重，身材变好了，但也感到了自杀倾向。接着，他妻子在华盛顿（特）找到了一个新职位，于是他们搬去了华盛顿。罗伯开始去找一位新的专科医生看病，这位医生告诉他，他得的其实是颞叶癫痫，不是ADD，于是罗伯不再吃治ADD的药，而开始服癫痫药物。他的痛苦持续恶化，因此他咨询了另一位医生，这位医生终于给他做出了抑郁的诊断，并收他住院。罗伯开始服用伊米帕明（对他毫无作用），然后是锂盐（毁了他的食欲），然后是百忧解（有帮助），然后是左洛复（帮助更大）。“开始服用左洛复六周后，我有一天醒来说：‘嗨，这太棒了。’”他回忆道。那是1996年，他30岁，觉得自己解脱了。【471】

罗伯的医生说：“有了我们取得的这些进展，这个时代得抑郁也是件令人兴奋的事了。”说这话时，他带着一种“暧昧的反讽”（罗伯的话）。但左洛复的疗效消退了，罗伯很快再度深陷抑郁。他的医生开始调配药物鸡尾酒，加怡诺思，再加威伯隽。罗伯没有感到任何副作用，这也让他很困扰，他觉得副作用“至少证明药物确实产生了些影响”。他坚持服药，同时也寻求各种谈话治疗。因为妻子想获得更好的工作，他们再次搬家，先搬到阿尔伯克基，又搬到纽约。他几乎无法正常做事，最终妻子提了离婚。

独自生活在某些方面是种解脱，但这种孤独也加剧了他的抑郁。他从一种药跳到另一种。单胺氧化酶抑制剂（一类较早的抗抑郁药）没能赶走他的抑郁，却令他感到了自杀的急迫。然而，他回忆道：“我常常想：‘我要像这样吃多少年药，才能等到儿子足够大，让我能结束自己的生命？’”父性最终让罗伯活了下来。“跟儿子在一起总是会好一些，”他继续说，“哪怕是现在，他已经14岁，更愿意找他的朋友而不是跟父母在一起。哪怕是现在，都有帮助。”

近些年，他的医生想让他试试氯胺酮，但没能让他进入药物实验。“他试尽了办法，”罗伯说，“离子发生器，远远脱离相关适应症但对某些人有些许帮助的法子。他试得越多，我对治疗的反应越小。”罗伯忍受了一个疗程的电痉挛治疗，丧失了之前大概八个月的记忆，有三周生活在一种“纯然的迷雾”中。但他并没有感到快乐多少。他对脑深部刺激感兴趣，他想象那是把一个带电的硬币从头骨上的一个投币口投进去。但他也不符合这种治疗的资格，因为他有睡眠呼吸暂停，这会令外科手术的结果复杂化。

“我知道怎么起床，知道怎么找到一份工作，知道家庭和事业都是什么。但我就是下不了床。而下了床，又就是没法离开椅子或沙发。或者我就整天待在地板上。起床出门，之前都只是小事。而现在哪怕是冲个澡都是十二步重担，虽然第一步是最难的，但在任何一步我都可能卡住。我现在正穿过公寓。我卡在了桌子边。卡在了冰箱边。卫生间。我把水打开，15分钟后关上。我身上湿了，但没法把自己擦干。”【472】

由于活动大量减少，他的体重增长了很多。他说到自己一次次去医院，也一次次被要求给自己的情绪打分，从1到10。他说：“我打了0.001。我的抑郁好像是在一个花生酱湖的湖底走路，我不知道湖岸在什么方向，也不知道离湖面上的空气还有多远。”

虽然艰难，但罗伯承认：“有过不错的日子，有过不错的时光。哪怕情况最糟的时候，也会有几分钟还不错。我从未有过哪怕是一两天失去性欲。无论我有多抑郁，跟一个人说话时，我都能对他/她的话做出反应。无论多想自杀，我都还能讲笑话。”在住院处，他被问到是否能保证自己不会试图自杀，“我一向诚实，”他说，“于是我的房间里除了一张床垫，什么都没有。我哭啊哭，一切都很糟糕。然后我会读上一本大卫·雷科夫的好玩的书，开怀大笑。他们就会觉得我在假装。”没有表现出所有外在迹象的人总是获得更少的同情，但几乎没有任何一位抑郁人士会在所有时候都表现出所有的抑郁特点，有能力笑是件好事，但这不表示这样一个既有自杀倾向又瘫软无力的人就不是处在糟糕的情况中。心理学一直在追求能宣称自己是门科学，抓住各种量表和症状一览表来证明这一点，但抑郁并没有被良好地定义。虽然罗伯抑郁失能已是多年，但他有时会有与疾病严重程度不符的表现。“我确实有所有的症状，”他坚持说，“但不是所有时候都有所有的症状。它们会变来变去。我有时食欲不错，有时能笑，有时能睡着，然后……”

罗伯现在的医生觉得值得试试经颅磁刺激。第一个疗程集中在左脑。治疗很痛苦，也没起作用，所以几个月后，医生转而刺激右脑。“感觉像是乒乓球从我头上弹起来，”罗伯说，“但没有结果。”一年后，罗伯的医生告诉他，机器已获改善，建议他们再试一次。完全没用。“我变傻了。我很难跟上一番谈话。在IQ测试的记忆单元，我比正常值低了10个标准差。我记不住一个句子。我也说不出一个句子。”

他的医生联系了哈佛大学一直在研究TMS的研究人员，他们不太确定地建议应该试试在两侧都使用磁极。“于是我们先做了右侧，几分钟后又做了左侧，”罗伯回忆道，“我马上就能感到，这会有用。”我最后一次和罗伯交谈时，他已经在双侧TMS治疗中度过了14个月的准缓解期。人生第一次，他在3月里只有非常轻微的低落。“我在周一感到的阴暗，到周四就消失了。”他说。罗伯十年来每一年的新年愿望都在这一年里成真了。“我今年的愿望就是明年可以许一个更好的愿望。”【473】

他每周有6天接受TMS，每侧脑各4分钟。他吃饭更规律了，开始去健身房，瘦了30磅。他还在服用药物鸡尾酒：拿地尔（一种MAOI），利必通（拉莫三嗪，一种抗痉挛药，有稳定情绪的作用），左甲状腺素（合成激素），还有鱼油、叶酸、维生素D。最终他获准使用氯胺酮，他的医生给他肌肉注射。唯一的效果就是让他疲惫，所以他停用了。我想知道罗伯是否会重新教书，但他受不了再让任何孩子失望了。他还是害怕离开自己住的街区。“我甚至去不了布鲁克林，”他承认，“害怕去城里。”听他说着，我想到了南极。“过去12年里，无论我一开始有多好，后面都会崩溃，最后住院；”他又说，“这次我觉得不会了。我四处过上几个小时，都真的感到不抑郁了。我一直在想：‘噢，是时候给老朋友打电话了。’我仍然‘成长受阻’，但我只是吃药，做磁疗，尽力争取最好。我不再在那个花生酱湖底了。现在我好像爬上了高空秋千的跳台。生活就是这架秋千，我要尽力跳出去抓住它。我有可能抓不住，再次坠落。但至少我现在还在跳台上。”

尽管发展新方法上有一些进步，但老方法却出现了令人不安的倒退。20世纪90年代开始流行整体上贬损精神分析，特别针对弗洛伊德。那时我们的理解已经是，精神疾病是脑的疾病，于是我们不再需要像俄狄浦斯情结和客体关系这种神话般的胡言乱语。像任何理论观点一样，弗洛伊德范式当然也需要随时间推移而修正，但摒弃其洞见是一个错误。对大脑的理解永远不应阻止我们理解人类思维的复杂性。在解读人类意识时，精神动力是最有用的成套词汇之一。

临床也越来越少地注重其他形式的谈话治疗。保险公司极力主张用药，去医生那里问诊一次即可开出，只在偶尔的情况下才需要复诊，这样的情况有利于投资。而心理治疗的结果太开放，也太主观。这种观点从多个层面来看都很愚蠢。首先，有的人对药物的反应会比其他人好，把药片当作包打天下的灵药太过幼稚。抑郁是孤独之病，大量证据表明，人际接触能获取大量信息，是最好的解法之一。感知到有人在关注你的体验，这非常让人安心。对药物的需要让人感到自己支离破碎，而心理治疗让人感到完整。不仅如此，也有可靠的证据支持以下结论：平均而言，结合使用心理治疗和药物，要比单独任一种方法的效果都更好。心理治疗有助于避免严重的复发，与不断进出医院相比，在经济上也是更好的选择（哪怕对保险公司而言）。认知行为疗法对轻到中度抑郁的治疗有可靠的记录，但这种疗法和其他类似的有效策略都应用得太少。同时，无证江湖郎中也轻易挂牌营业，承诺着根本不可能的疗法。与不合格的脑外科手术相比，这些危险没那么急迫，但当信任遭侵犯，烂建议满天飞，疾病被听任恶化时，事情就很容易出岔子。【474】




一旦谈话治疗这个婴儿被连同洗澡水一起泼掉，对生物精神病学的攻击也就火力全开了。谈话治疗地位的动摇是出于蔑视，而生物治疗则常因恐惧而受到挑战。无论世界上出了什么问题，抗抑郁药都会被当作罪魁祸首。科伦拜枪击惨案的凶手之一埃里克·哈里斯§曾服用抗抑郁药，这一情况令反对精神病学的激进分子指控抗抑郁药是导致惨案的原因之一。一名受害人声讨道：“制药公司向不知情的公众投放这些药物，它们已经是我们面对的最大的恐怖分子了，为什么我们还要担心其他国家的恐怖分子？如果无法信任食药监局确实履行了对我们纳税人的职责，我们还怎么感到安全？”悲剧之后，很快有一篇文章发表，重点内容是一名医生写道：“我非常羞愧，因为我们给国家提供的服务太差了，对抗抑郁药的副作用，我们向公众宣教得很不够。”然后他个人又向“所有受抗抑郁药不良影响的孩子的家长”道歉。像《合法嗑药》《药物大决战》《疯狂的科学》《百忧解：万能药还是潘多拉？》这样的书谴责这些药物，不仅因为它们让我们对自己的生活体验感到麻木，还因为它们带来杀戮。

在食药监局的公开证词中，一名自称专家的人指责抗抑郁药会引起一长串疾病：“过去几十年的研究表明，损害血清素的代谢会引起噩梦、潮热、偏头痛、心脏周围疼痛、呼吸困难、支气管疾病恶化、无由的紧张和焦虑、抑郁、自杀（特别是暴力自杀和反复试图自杀）、敌意、暴力犯罪、纵火、物质滥用（包括酗酒和毒瘾）、精神病、躁狂、大脑器质性病变、孤独症、厌食症、鲁莽驾驶、阿尔茨海默症、不顾惩罚的冲动行为及好争辩行为。谁要是觉得以化学方式引起这些反应是具有疗愈性的，这简直超出我的理解，而这些反应正是我们在过去15年间，在我们的社会中见证到的，它们正是这些药物广泛使用的后果。”认为抗抑郁药是从孤独症到阿尔茨海默症的各种社会苦难的根源，这样的推论未免可笑，但这些指责通过媒体报道悄悄进入了公众视野，也能影响公众的看法，继而影响立法。【475】

对抗抑郁药的大量批判集中在两个主要方面。首先，一些研究者认为，抗抑郁药的效果完全在于安慰剂效应。其次，很多人声称抗抑郁药会驱使人自杀。他们进一步提出，精神病学用医药方法对待正常状态，其实是助长了精神病学自称要解决的绝望；抗抑郁药的广泛使用恐怕全都是受贪婪的制药业的煽动；我们无法在大脑中为精神疾病定位，这证明开发药物治疗方案并无基础。这些观点引人注目地发表在欧文·基尔希的《皇帝的新药》、罗伯特·惠特克的《一种流行病的解剖》、丹尼尔·卡拉的《精神错乱》、彼得·布赖金的几本书及《新英格兰医学期刊》前编辑玛西亚·安吉尔的数篇很有影响的文章中。其中有些著述对学术对话产生了影响，有些抓住了大众的眼球；安慰剂是否像药物一样有效，成了新闻节目《60分钟》的一期论题。

这些作者的大部分主要观点已被驳倒。基尔希力图证明安慰剂对抑郁与药物同样有效的工作已受到多个角度的挑战。证据表明，他记录的被试对安慰剂的高反应很大程度上要归结于研究的结构、持续时间及被试招募过程。皮姆·屈珀斯等人分析了比基尔希更为广泛的数据，发现安慰剂确实高度有效，但抗抑郁药的有效性更为稳定一致。康斯坦丁诺斯·丰图拉基斯发现，基尔希错误计算了药物与安慰剂的平均差。埃文·卡拉也有评论，用他自己的话说是：“关于精神类药物，有一个费解但明确的事实：整体而言，它们确实有效。”基尔希坚称，尽管抗抑郁药对急性抑郁患者有些作用，但对较轻度的抑郁几乎无效。在JAMA上，罗伯特·吉本斯与芝加哥大学的同事指出了基尔希等人研究的方法论瑕疵，重新分析了近5000患者的数据得出结论：“所有药物组的全年龄段患者，比起接受安慰剂的对照组患者，都显著地有更多的改善。”研究表明，虽然很多人呈现了强大的安慰剂初始反应——部分可由他们在临床实验中受到的密切关注预测——但超过40%的人很快回到了原来的状况，而服用药物的被试只有不到20%发生了同样的状况。停药研究提供了更有力的例证。服用抗抑郁药的被试在状况改善后，在双盲条件下停药，即一部分人继续服用抗抑郁药，一部分人改用安慰剂，结果几乎每项研究都发现，服用安慰剂的被试复发率更高。整体来说，患者对安慰剂的反应率是1/3，对抗抑郁药有反应的则占到一半：这是很大的差异。【476】

约翰·克里斯塔尔，耶鲁大学精神病学讲席教授及美国神经精神药理学院院长，针对安吉尔贬损精神病学方法有效性的文章，写了一篇雄辩的回应。他写道：“安吉尔贬低了精神科医生和他们的病人所面对的真实世界的挑战，选择性地忽视了会挑战到自己主张的科学进步，而关于精神病学方面的神经科学状况，她呈现的信息也是有倾向性和高度选择的，这滥用了她作为《新英格兰医学期刊》前编辑的身份，进一步令精神病学领域和精神障碍患者蒙受污名。安吉尔写了一篇充满片面事实的文章，看起来像是在呼吁社会放弃精神科诊断、抗抑郁药物及精神病学方面的神经科学。安吉尔全然漠视了她的所有行动对社会和罹患精神障碍的个体的负面影响。她没有提供任何改变现状的选项或最终或可加速缓解人类痛苦的建设性议程。相反，她向唯一一条通往更好的诊断、更有效的药物治疗和转化神经科学的路径发起了攻击。”

我自觉有资格来评论传说中的安慰剂效应，因为我有过这样的体验。有几次我开始服用某些药物时，起初感到这回应该对了，但最终证明这药对我没有帮助。每次都有一点乐观主义碎片让我觉得我正处于康复的阵痛中，让我把每个明媚时刻都归功于新药。然而，一两个月后，我只能承认这种药并未影响我的精神状态，帮到我的只是我天生的轻松性格。所以，我了解那种任何新开始都会带来的“希望之跃”，也了解它会如何消退。安慰剂效应反映了一种因终于尝试了某样东西而振奋的释放感，反映了积极行动带来的启示及正向期待激发的头脑兴奋之感。在一项研究中，有半数被试被告知他们接受的一定是抗抑郁药，另一半被告知他们只有50%的几率收到抗抑郁药而非安慰剂。研究发现，对活性药物的反应受到个体期待的调节。确知自己服用的是药物的被试，与被告知服药概率为一半的被试相比，病情改善率几乎是两倍。但这不意味着药物本身无效。如果吃的药不合适，我会出现安慰剂反应，然后又差下去；如果药物合适，也许我同时会有安慰剂反应和真实的药物反应，之后会保持良好状态。【477】

在《精神病学新闻》杂志上，当时的美国精神病学会主席约翰·M. 奥尔德姆注意到，公众很大程度上把安慰剂等同于带有虚假魔术性质的“糖丸”，但在精心设计的研究中，被试服用安慰剂的环境就是“一个治疗项目，有细致关爱的专业人士查看被试的状况，让被试处于支持与希望的交织之中”。这种关爱、体贴的环境是对话的重要部分，却常常缺失。向一位兴趣强烈的医生充分讲述自己的情绪和行为，能缓解人的无助和挫败之感。这是所谓的安慰剂效应的一个重要因素。《美国精神病学杂志》2013年的一篇文章指出，我们需要理解安慰剂效应，这样才能在临床试验中将其影响最小化，保证它不会掩盖有效药物的信号；也才能在临床实践中将其作用最大化，如果我们能更敏锐地了解到安慰剂是如何及为何发挥作用的，也许就能用它帮助抑郁者。使用安慰剂的研究应该限制、控制过程中的人际接触及传递希望的信息，这些都会产生安慰剂效应。临床工作者应该认识到，各种形式的希望信息及人际接触都值得我们探索。心理治疗是最容易提供这些元素的所在：与一位受过训练、抱持关切的引导者建立联结，可以让很多情绪障碍人士支撑下去，而引导者使用的方法则关系不大。

反药物斗士们有时以这样的事实为武器：我们并不完全理解精神类药物的机制。他们的话针对的仍是“化学失衡”论，这种理论认为精神健康不佳的人神经递质不足，但该理论已经过时了十年。提高神经突触间的血清素有助于缓解抑郁，不意味着抑郁是由血清素水平低引起的：就像德国科学家维尔纳·沃尔比尔冷冰冰地指出的，服用阿司匹林能缓解头痛，也不能证明头痛是由阿司匹林不足引起的。不仅如此，反对精神类药物的人常常对神经营养因子假说及支持这一假说的最新证据视而不见，这一假说认为，一些抗抑郁药与神经元的生长相关，这或可解释它们的有效性。【478】

这些批评认为，我们如果不理解所治病症，就无法理解治疗，这是一个真实的难题。现在，我们并不理解精神疾病的生物机制，也不真正理解药物是如何与之对抗的。但这并不仅限于精神病学。我们同样不完全理解大部分癌症的病因，现在只是开始按照基因型对癌症重新分类，取代按癌症发作的组织或系统所做的分类。精神科医生的诊治主要依赖于患者的自我感受汇报，而非生物标记，但美国国家精神卫生研究院正在准备一项重大的改变，以解决这种压倒性的主观性带来的模糊。“研究领域标准框架”（RDoC）就是NIMH的一个新项目，旨在“定义‘功能’（如恐惧神经回路或工作记忆）的各基本维度，通过从基因到神经回路再到行为等的多单元分析来研究功能，打通各种传统定义中的‘障碍’”。这将为“可靠、有效、以人为中心”的抑郁治疗方法带来可能。换句话说，研究者必须不借助传统的精神疾病分类而解开各症状的生物机制，使我们能识别风险和潜在的复原力，发挥大脑的可塑性，避免而非后续导致急性症状的反复。这些状况最初发生在基因中，在分子层面表达，进而影响细胞、改变神经回路和生理状况，最终发展为我们要治疗的行为。该领域的一位领军研究者埃里克·内斯特勒在与他人合作的一篇论文中认为：“精神病学急需这样一个基于底层的遗传和神经生物因素的诊断体系，是这些因素决定了那些宽泛的综合征的各种亚型。如果可能，会有一个中间步骤来识别与特定范围的行为异常伴生的生物特征标记，以预测不同的治疗反应。”

因赛尔曾评论道：“症状是大脑异常的晚期呈现。”但基因筛查、脑扫描及其他建模技术很少用于问题的早期探查、诊断及解决。抑郁是很多不同过程的共同终点，也受生活环境的改善或仅仅是时间推移带来的改善的影响。因赛尔把抑郁等同于发烧：“我们能在大部分干预中看到50%的反应率，这并不稀奇。如果我们给所有发烧的人使用抗生素，也差不多会是这样。”有些人康复是因为药物，有些人是由于自身的免疫力，而并未从药物中获益太多，有些人则根本不会好转。这不是说抗生素无效；没有它们，那些可用抗生素治疗的疾病导致的伤亡会急速攀升。【479】




有人宣称，抗抑郁药在某些情况下会引发自杀念头，驱使脆弱易感者结束自己的生命，这种状况在儿童和青少年群体中尤为频发，也很容易在治疗早期出现，这激起了强烈的公众警惕。疾病控制与预防中心（CDC）坚称，美国每年有200万青少年试图自杀，几乎占到此群体总数的1/12。这个数字约是高中阶段抑郁学生的1/3。青少年的大脑生物特性与成年人有诸多不同。最近有一项研究得出结论：“使用SSRI类药物可能与降低成年抑郁患者的自杀风险相关。而对于青少年，使用SSRI类则可能提高自杀倾向。”食药监局的一项元分析回顾了包括近10万名被试的372项研究，核对了这些研究的结果。尽管该综述的方法论受到批评，但它也表明，抗抑郁药在成年、老年人群中可以降低自杀企图，但在18—24岁年龄组可能会将自杀念头或企图提升2%（食药监局检讨的临床实验中没有真的发生自杀事件）。然而，值得注意的是，在青少年自杀事件的尸检中，很少在死者血液中发现抗抑郁药成分，这表明，大部分成功实施自杀的青少年要么没有得到精神类药物，要么没有服用医生开的药。此外，这些实验还呈现了强大的安慰剂效应：食药监局发现，未服抗抑郁药的抑郁青少年尝试自杀的比例是服用安慰剂者的5倍之多，而在现实生活中，要选的是治疗还是不治疗，而非使用药物还是安慰剂。

2004年，食药监局强制在SSRI类上放一个黑色方框，这是对已批准药物的最强烈警告，说这些药物可能触发儿童的自杀念头。2007年，这一警告也扩展到了青少年。这个黑框令很多医生在开抗抑郁药处方时踌躇再三。警告给出之后的一年，开给儿童的SSRI类处方下降了20%，而青少年自杀率上升了12%：这是自1979年开始收集数据以来最激烈的一次飙升。开给成人的此类处方也急剧减少，尽管黑框中的警告并不适用于成人，而研究也明确地发现了该药物可以保护成人免于自杀。甚至连抑郁的诊断量都下降了。这一警告看起来已经产生了广泛的寒蝉效应。自那之后SSRI类的处方率有所上涨，但一直未达到2004年的水平。类似地，加拿大和荷兰也出现了儿童及青少年自杀增加与抗抑郁药使用减少的同步发生。耶鲁大学开展的研究表明，SSRI类处方率的下降还与青少年犯罪、学业不良、物质滥用相关，不过其间的因果关系尚显不足。【480】

罗伯特·吉本斯在《普通精神病学档案》中写道，整体而言，“更多的SSRI类处方与较低的儿童自杀率相关”，而类似地，“SSRI类的处方率也与低龄青少年的自杀率负相关。”他断言：“因此这些数据表明，最近把使用精神类药物会有风险产生自杀意念及行为的黑框警告扩展到青少年，可能在美国进一步减少了抗抑郁药物疗法，增加了抑郁个体的自杀倾向。”在另一项研究中，他检视了各国家层面的数据，发现在SSRI处方率更高的国家，青少年自杀率更低。成因并不总是像相关性可能表明的这么明显；更高的SSRI处方率也可能意味着有更多父母认识到了孩子的抑郁，而这也会进一步提升孩子的精神健康状况。但吉本斯的研究清楚地表明，这些药物对儿童和青少年有益。康奈尔大学威尔医学院精神药理学主任理查德·A. 弗里德曼在《新英格兰医学期刊》的文章中写道：“是初级保健的提供者在看护和治疗很大比例的抑郁病人，所以他们务必了解：抑郁如果不加治疗，那么在发病率和死亡率方面引起的风险要远远高于使用抗抑郁药，与后者相关的风险非常小。”他得出结论：“因此我认为，食药监局应考虑彻底移除这一警告……我认为我们不能忽视这些流行病学数据的分量，也不能忽视食药监局的建议真的很可能无意间阻碍了抑郁患者寻求治疗，阻碍了医生开具抗抑郁药处方。”

成人是否会受抗抑郁药驱使而自杀，这个问题力度更弱，但也有相当数量的研究。吉本斯对退伍军人管理局患者的元分析回顾了近25万个案例，服用SSRI类药物的患者，自杀风险仅是未用药患者的1/3，尽管服用SSRI的人极有可能患有急性抑郁。美国SSRI类处方增长量最大的地区（大部分是城市中心），自杀量也有最大幅度的下降。纽约市的抗抑郁药处方率极高，在该市报告的所有自杀中，仅有1/4的自杀者在服用抗抑郁药，这表明到目前为止，未治疗的抑郁是自杀的最显著原因。整体而言，美国的自杀率在SSRI上市前一直在攀升，SSRI上市后已经下降。在丹麦、匈牙利、瑞典、意大利、日本及澳大利亚分别开展的各项研究也表明，自杀率在过去几十年间是在下降的。【481】

媒体的注意力都集中在这样的说法上：有些人在服用抗抑郁药后不久就会实施自杀或试图自杀。这似是事实，但并不能由此确定说药物是自杀的原因。大部分人获得处方、开始服抗抑郁药时，状态都极度抑郁。这些药物一般要花几个星期才能开始起效。自杀企图的最高风险出现在药物完全起效前的时期，正是患者经历最严重的抑郁且未得缓解的时间点。事实上，自杀感受常是促使人去寻求治疗的因素。西雅图群体健康研究所（GHRI）¶的格雷戈里·西蒙发现，统计显示，最高的风险是在抑郁患者开始服药前的一个月；而开始服药后，哪怕药物尚未见效，自杀风险也会降低，因为患者会预期自己有所改善，这令他们更能忍受仍然存在的症状；药物完全起效后，风险会稳步下降。同样的轨迹也适用心理治疗：自杀风险在治疗开始前的一个月里最高，在治疗开始后的第一个月有所下降，并随着治疗继续进一步显著下降。

很多药物都会在少数人身上诡异地起相反的作用：有人服用安眠药后更为清醒，有人服用止痛药后疼痛反而加倍。因此，即便SSRI类药物与自杀之间整体上的相关性未获证明，传言中的说法也须当作是低发生率却高风险的可能加以考虑。不当用药会带来灾难性的影响，例如抗抑郁药会令一些双相障碍患者忽然陷入精神病。问题在于衡量权责冲突，而非找到永远安全或永远危险的药物。显而易见，两个方向上都存在危险。如果我们没有意识到药物的风险，就会令服药者陷入险境；如果我们高估了药物的风险，就是在阻碍人们寻找可能拯救生命的干预手段。对一个人来说，开始服用抗抑郁药后的自杀倾向与他服药前的自杀念头密切相关。这也强调了问抑郁者正确的问题有多重要。

这一争论仅仅是一个例子，表现出了对话已被多么痛苦地撕裂，在对话中，很多公共人物都发现，非此即彼地或是全盘否定药物的风险，或是把现代生活的所有问题都归咎于药物，这样只是为自己便利行事。难题在于，有些抑郁患者的最大收益来自药物，有些人来自心理治疗，有些人来自电子药或脑手术，有些人来自生活方式的改变，有些人来自各种替代疗法，而大部分人的最大收益是来自复杂且高度个人化的多元策略混合，其中任何一种都有可能出大问题。新闻说每个抑郁病例都与众不同，对一个人有效的办法在另一个人身上就可能不起作用，人们的积极性因而受了打击。但这个不讨喜的事实却是真相。好的精神病科学还有待提高技艺水准，治疗的医生不仅需要博识多闻，更需要细致入微。【482】




与询问当下情绪相比，回顾一个人与自杀想法相关的生活史或可揭示更多东西。有两个半结构化的评估访谈可以测量自杀想法和行为：一个是用于回顾性分析的哥伦比亚自杀评估分类算法（C-CASA），一个是用于预测性分析的哥伦比亚自杀严重程度评定量表（C-SSRS）。专业与非专业人士都常困惑于自杀企图的构成因素。在哥伦比亚的两项方案中，自杀企图被定义为一种有意图结束自己生命的自伤行为。这种定义不会施用于割伤自己但无意寻死的人，也不包括用自伤行为吸引注意（操控）或释放内在痛苦（也称“自杀性姿态”）的情况，但会用于错以为服用过量维生素药片便可致死于是一次服用大量维生素的人。两项方案都需要证据证明意图和行为之间存在关联。

有些并非自杀企图的行为被归为了自杀企图，有些真正的自杀行为却被遗漏。在自杀想法的构成因素方面，也还没有达成共识：有些医生坚持认为，某人如果宣称自己还是死了更好，就是有自杀倾向；而有些医生则主张，这种绝望和自杀意图之间并没有直接的联系。这些不一致显然会随着定量数据的积累而造成歪曲。C-SSRS量表的制定就是对数据进行标准化，以此来评估准备行为（如囤积药片或装有弹药的武器）、中止的企图（如接近自杀但未实行计划）及先前的企图。

直到进入新世纪的若干年后，自杀倾向才开始在批准药物的临床试验中受到检视。这意味着之前对自杀倾向的报告皆属自发，而非系统性的统计，结果很多自杀想法未获报告。由于药物试验不把对自杀的影响设为评定目标，因此有关自杀倾向的报告仍停留在一鳞半爪的状态。C-SSRS的开发者凯莉·波斯纳认为，提交给食药监局的数据过度呈现了自杀想法，而对自杀行为则呈现不足，她希望自己的量表可以带来有意义的清晰性。2008年起，食药监局即建议在新的药物试验中加入这一程序。现在一些临床试验中使用的AVERT系统可以在线管理这些工具，那种药物自杀方面分数较高，系统会自动联系法律顾问。【483】

疾控中心采用哥伦比亚测量方案，编写了“自我暴力监控”（SDVS）的培训资料。这些培训在高中开展，有很多高中教师报告说会有他们觉得有风险的孩子前来求助。培训资料也在急诊室的接诊检查中和物质滥用中心投入使用。对于日常工作中要直面暴力的人群，自杀很常见：对警察群体中的自杀，精神健康工作者已表达过担忧；而在最近的伊拉克战争中，士兵的自杀身亡数量比作战身亡数量还高。美国陆军已在其行为健康数据的入口网站和住院病人记录系统中加入了评分量表。海军陆战队已系统地使用了这一服务，培训所有支援性人员掌握其用法：每次一名律师或牧师与一名海军陆战队士兵谈话时，前者都要对后者进行评估访谈。空军、海军、国民自卫军、退伍军人事务部中也都在使用这些工具。这样的访谈可以帮初级保健的提供者识别出迫切需要精神健康服务的患者。有几个州已经强制要求学校、矫正机构和医院使用这一评估。

自杀是永久性的危机，是导致成人死亡的第四位原因，几乎有一半的自杀者在自杀前的一个月里去看过医生。大多数情况下，医生对患者的死亡毫无防备。元分析表明，这些评估可以识别自杀风险最大的人，从而显著减少自杀。




约有13%的女性在孕期罹患抑郁，待产女性对抗抑郁药的使用正在上升。一项研究发现，从1999年到2003年，使用医疗补助白卡的女性增长了超过一倍；现在，约有8%的孕期女性在服用这些药物。对于有抑郁史的女性来说，这个数字还要高得多。怀孕很容易引起抑郁复发，孕期停用抗抑郁药的女性，复发的可能近3倍于坚持服药的女性。

对分娩时脐带血的抽样表明，胎儿血液中的抗抑郁药水平高于母亲血药水平的一半。羊水中也含有这些药物。有些研究表示SSRI与特定的胎儿心脏缺陷之间存在关联，也有些研究并未发现这种相关性。关于抗抑郁药与流产、早产、低出生体重的因果联系，数据的显示也不尽相同，有些数据支持抗抑郁药会小幅提高新生儿罹患一种肺部障碍、即“持续性肺动脉高压”的可能。在1/3的案例中，服用SSRI的母亲分娩的婴儿发展出新生儿适应综合征，包括神经过敏、胃食管反流、打喷嚏等症状，这些症状一般程度都较轻，常在48小时内即得缓解。但偶尔会有新生儿惊厥的报告。出现这些问题是因为药物的影响，还是断脐后停药的影响，目前还不清楚。有一项小样本研究发现，上述问题与“基亚里畸形”、即小脑扁桃体下疝畸形存在关联。另一项研究发现了快速眼动睡眠和非快速眼动睡眠结构的改变，但还不清楚这种变化有何重要性或含义。在早期发展阶段暴露在高水平SSRI下的成年雄性小鼠，性活动会减少，探索行为会受抑制，REM也被改变。还有一项研究提出，这些问题很多也会出现在一度服用SSRI但受孕前即已停药的女性身上。所有这些当然都会令准妈妈们害怕，她们经常因为这些模糊、无法量化又无法否认的风险而避免服用SSRI。【484】

有些研究表明，孕期服用抗抑郁药有可能会促使子女发展出孤独症。然而，鉴于大量文献都支持父母或家族中有人患抑郁或其他精神疾病是子女患孤独症的风险因素，因此很难确定孩子的孤独症是因为母亲在孕期服药，还是因为母亲携带了精神脆弱的基因。规模最大的一项研究是丹麦在2013年开展的人口普查，该研究尝试将母亲的抑郁作为控制变量，结果没有在SSRI与孤独症之间发现联系。

抗抑郁药存在风险，而孕期抑郁带来的问题绝不会更少。一篇综述承认：“母亲在孕期的情绪困扰或压力水平可能影响儿童的发展，这一概念历来都强有力地存在于不同文化中，也广泛深入大众心理学。”动物研究表明，承受压力的哺乳动物母亲更可能有神经发展薄弱的子代。患有抑郁或焦虑的孕期女性可能会被压力引发神经生物机制的改变，这会引起子宫环境的变化，从而影响胎儿发育。事实上，孕期抑郁确与流产、早产、低出生体重的高发相关，这些也正是与母亲使用SSRI类药物相关的问题。抑郁的母亲面临先兆子痫的风险也更高。最近的研究表明，抑郁女性所怀的胎儿，右侧杏仁核的微结构会有改变。有些证据甚至表明，如果准妈妈在孕期的头三个月压力极大，生下的孩子之后患精神分裂症的可能就更大。一篇综述指出，孕期女性的压力体验与混合偏手性（做不同事倾向选用不同手）、情感障碍、认知能力降低有关。孕期的焦虑和抑郁会提升子女未来患精神疾病的可能。一项针对内城贫民区女性的纵向研究发现，如果母亲在孕期曾患抑郁，其子女患抑郁的可能是出生前未受抑郁影响的子女的近5倍。其他研究表明，抑郁母亲分娩的新生儿“肌肉张力和耐力都更低，活跃度和健壮度更低，更易怒，更难安抚”。另一项近期研究发现，接受抗抑郁药物治疗的母亲，她们的孩子拥有标准的语言及认知能力，而未接受治疗的抑郁母亲，她们的孩子会有语言和认知能力的不足。抑郁还与其他很多健康问题相关：抑郁的女性更有可能超重，更不愿意锻炼，更有可能在孕期饮酒、吸毒，更可能不遵守产前自我保健规程。【485】

伊丽莎白·菲特尔森是哥伦比亚大学的一位精神病学家，工作重点是孕期女性，她写信给我说：“服用SSRI确实会对一些（但肯定不是全部）胎儿产生神经发展方面的影响，但这方面的长期影响是什么，甚至是否存在长期影响，仍无定论。我们不知道产前受SSRI影响的婴儿在神经发展方面所受的细微影响在他们进入儿童期后是否仍然显著，也不知道哪些胎儿更易受药物影响，哪些更易受母亲情绪的影响，以及如何区分开这两种影响。女性在孕期甚至分娩之后，是否‘需要’服用抗抑郁药，对这一问题，社会心理一直存在着矛盾。和女性谈这个问题时，我会从平衡已知和未知风险的角度来谈。”




玛丽·格斯特是一个活泼自信的小女孩，直到1979年的一天，就在她4岁生日前夕，她从睡梦中醒来，开始害怕地尖叫。她的母亲克莉丝汀跑来，发现她在哭喊：“妈妈，我不会走了！”玛丽每次试着站起来时都会摔倒。很快，她被诊断为幼年型类风湿关节炎。每天早晨，玛丽的父母都要用热水帮她泡澡，放松她的关节，好开始一天的活动。“她从一个非常独立的学龄前儿童变得异常恐慌，”克莉丝汀回忆道，“因为她太小了，还无法明白正在发生的事情。”学前班的课间，其他孩子都跑下楼梯，玛丽要抓住扶手，落在所有人后面，一点点挪动。“我很佩服她的应对方式，”克莉丝汀说，“她的内心极具复原力。只要跟速度有关，她总是最后一名。但她的体育老师说她没有一次要求过免做活动。”【486】

到了青春期，玛丽的健康进一步恶化，除了理疗之外，她还要每周接受注射。“她对这个世界充满了愤怒。”她的母亲回忆道。之后，她参与了一项医学试验，接触了其他遭受类风湿关节炎的女孩，其中很多人的残障程度比她还严重。那是一个转折点。她决心重塑自己的生活。她无法参与任何有身体接触的运动乃至任何包含跑步的事，于是她成为了一名很有竞争力的游泳者。尽管她从来不是速度最快的那一个，但她在高中和大学游泳队里都是队长之一。大学毕业后，她的关节炎有了自发的好转，2008年，她经过数月训练，不顾膝盖和脚踝的肿胀，完成了一次铁人三项赛。“她有着如此强烈的决心。”克莉丝汀说。

大学毕业后，玛丽还加入了美国志愿队，为有严重行为障碍的孩子担任课堂助理。她找到了自己的志业，很快被哥伦比亚大学录取，攻读特殊教育的硕士学位。硕士毕业之际，她开始为患孤独症的幼儿服务，先是在纽约，之后到华盛顿州，后来又到父母居住的俄勒冈州工作。她的督导注意到，在从事特殊教育的这么多年里，很少有教师有玛丽这样的天赋，能凭直觉感受到学生的需要。“玛丽是个很有力量的人，”他解释说，“不是说她追求成为这样的角色，而是她对同事和学生的影响很有力量。在玛丽身边，你会感到慈悲、动力、平静和支持。”玛丽的朋友能回忆起她奇特的幽默感和富有魅力的机智。但玛丽患有抑郁和焦虑，可能是关节炎触发的早期创伤的残迹。她不停地工作，以保持情绪受控，同事们坚持说自己从未干预过她的工作；事实上，很少有人知道她在应对着怎样的问题。她有服药，这减弱了她的症状；她也参加正念训练，这帮她管住了自己的焦虑。她总有一大群朋友，但几乎不向任何人吐露自己的抑郁。“那些年里，她跟我、跟她的治疗师分享很多抑郁方面的事，但除此之外，我觉得她真的是紧守着秘密。”克莉丝汀说。玛丽有时向母亲坦白，说她只想死。克莉丝汀回忆道：“她第一次这么说的时候，我的寒意从脚趾一路往上，我想：‘我不可能正在听自己的孩子说这个。’但我确实听到了。接下来她总是会说：‘但你不用担心，妈妈。我没什么计划，也不想真的做什么。’她是在表达她的感受有多可怕多强烈。我从未试图去轻视她的感受。”看到玛丽一次次从这样的状态中好转，克莉丝汀会提醒玛丽说：“尽管我知道你现在感觉不到，但情况会变好的。之前都变好了，之后也会变好。”【487】

像很多有急性焦虑的人一样，玛丽发现酒精会减弱她的症状。“一开始，”玛丽告诉母亲，“那很有趣，然后既有趣又麻烦，最终只有麻烦。”酗酒是抑郁的继发症状，“是她逃离悲伤的尝试”，克莉丝汀说。在很长时间里，玛丽甚至对最亲近的人都保守着这个秘密，但最终她还是直面了这个恶魔，做了一个月的戒断康复；之后大部分时间她都远离酒精，尽管还没有完全戒掉。她偶尔会体验到一波波绝望袭来；有一次给国家自杀干预热线打了电话，她说那次热线有帮到她。后来，有几个朋友说起玛丽曾把他们从自杀边缘拯救了回来，但他们没人知道她自己也考虑过自杀。而她母亲知道。母女俩每周一次，在玛丽教课的学校附近的一个公园见面，一起花很长时间散步，这时玛丽会细说自己的困境。玛丽和她的治疗师一起做了一个计划，商讨如果再出现自杀的想法该如何应对。但大部分时候，药物可以帮玛丽继续生活下去，她的悲伤只是因为尚未找到真爱并组建家庭。她向克莉丝汀哀叹道：“我觉得我会是个非常好的妈妈。”克莉丝汀回答她：“哦宝贝，你会是个超级棒的妈妈。”

玛丽跟男性约会过，也有过几段长期的同居关系，但结果都不理想。2013年春天，她坠入爱河，怀孕，在短暂的求爱期后结婚。她读到过孕期服用抗抑郁药的危险，决定停药。由于她有抑郁病史，有一位精神科的主管护士会监测她在孕期的情况，并建议她如果在任何时候希望恢复服药，打个电话来就能立即获得处方。

“很快我们就看到了她的‘螺旋式坠落’。”克莉丝汀回忆道。玛丽在网上做了大量搜索，坚持说自己做了正确的决定。但她的抑郁和焦虑不断加重，很快她形成了强迫性执念，觉得孩子一定会出什么问题。她和丈夫做了基因测试，还有好几次超声检查，显示胎儿一切正常，心跳有力。但玛丽每天晚上都花几个小时在网上深挖信息，勾画所有可能出问题的情况。克莉丝汀说：“认为孩子就是会出什么问题，而无法换个角度看问题，这种不理性的执念折磨着她，就这么折磨着她。她的医生努力让她安心。我会说：‘宝贝，如果你不上网，应该会好很多。你读的都是非常特殊的案例。’但当然，这些都是理性的说法，而理性不是她当时的状态。”玛丽的丈夫因为她的状态而忧虑抓狂，每天都要跟克莉丝汀说话。2013年秋天，在怀孕几个月后，玛丽对克莉丝汀说：“我就是无法想象自己做一个母亲。”对比玛丽两年前的自信和当时的绝望，克莉丝汀的心都碎了。她问玛丽，心理治疗有没有帮助。玛丽答道，她和治疗师共处一室时是有帮助的，但效果并不能持续。【488】

到11月最后一周的感恩节时，玛丽的病情恶化已不容否认。她还能尽力正常工作，但到了周末，她就疲惫得什么也做不了。她会去父母家，只是坐着。克莉丝汀会尽力劝她去散散步，但这也变得越来越困难，她只能摩挲玛丽的后背。有时玛丽会说话，有时话也不说。克莉丝汀说：“她也严重地缺乏睡眠，因为她睡几个小时后就会在惊恐中醒来，担心孩子会出什么问题。然后她要去上一天课，教室里都是需求很多的孩子。然后回家，又要面对一晚上的折磨。我能从她的眼睛里、从她的脸上看到，她是那么痛苦，那么痛苦。”

克莉丝汀竭力劝说玛丽继续服药，但玛丽几乎无法做出任何决定。感恩节刚过，她终于开始勉强每天吃一种抗抑郁药，并同意几周后加一种抗焦虑药。圣诞假期就要到了，大家都希望她能尽快好转，在2月底孩子出生时能有明显改善。“她本来一直都觉得游泳有帮助。她有个朋友也是老师，她们每周见面一次，在附近的游泳池游泳。而她后来也不再去游泳了，这不是个好信号。”她母亲说。感恩节过去一周后，玛丽去父母家时，她的焦虑明显恶化了。她完全没话说。在克莉丝汀看来，她好像是在“另一个世界”。12月9号，玛丽又去看母亲，一起坐了一会儿。然后克莉丝汀出门去参加一个合唱，父亲邀玛丽共进晚餐，玛丽拒绝了。她丈夫后来说，玛丽那天晚上很晚才回家，他问玛丽被什么事耽搁了，玛丽承认自己只是一直坐在车里，车就停在家门前。

12月10号，她在学校教了一天课。她本来预约了下午5点的心理治疗，但又给治疗师的语音信箱留言说：“我做不到了。”治疗师以为她在说预约的时段，就给她回了一条留言：“别担心预约。但我很担心你。给我打个电话。”但玛丽再也没有收到这条信息，因为她直接去了父母家那栋楼的16层。怀孕六个半月的她，跳楼自杀了。【489】

“我不相信那会发生，”克莉丝汀说，“但那一直是我深藏的恐惧。她怀孕时我一直在担心，比她生命里的任何时候都要担心。我们非常强烈地感到、也完全相信，在玛丽的心里，她的行动都是出于爱。那是玛丽走到今天的唯一缘由。她担心自己会成为别人的负担。她觉得孩子会出严重的问题，这想法折磨着她，让她觉得如果生了这孩子却不能照顾好，那最好还是不要把她带来世上。”

玛丽自杀后，她的治疗师感到没法面对其他病人，暂停了近一个月的工作。她坚持对克莉丝汀说，她从没相信过会是这样的结果。“玛丽的治疗师了解她的自杀想法，”克莉丝汀说，“了解她情绪低落，会说自己想死。但治疗师也相信玛丽不会自行了断，玛丽的主管护士也说了同样的话。玛丽在死前一个月见了她的护士，去之前，我说：‘宝贝，你得告诉这位女士你的感觉到底有多差，不然她没法帮助你。’之后我问她是否做到了和护士聊自己的状况，她有些犹豫，然后说：‘嗯，我努力试了。’我想她并没有跟任何人说她的绝望程度。”

后来，克莉丝汀在美国自杀学协会（AAS）印发的小册子上读到了两个家庭的故事，两家的女儿都患有严重的抑郁。一个家庭强行把孩子送去了精神病院，在医院里，女儿用床单自缢身亡。另一个家庭选择不让孩子住院治疗，结果孩子过量服药自杀。第一个家庭觉得如果自己没让女儿住院，她就会没事；另一个家庭则觉得如果自己让女儿住了院，她就会没事。“甚至在玛丽死前，我已经在担心她的压力会对胎儿产生的影响，”克莉丝汀说，“我们觉得，不管正确与否，假如玛丽能一直服药，哪怕是早点恢复用药，她都有可能活下来。我知道有些父母服药，后来孩子出了问题，他们会觉得，不管正确与否，假如他们停药，孩子本来会没事。该怎样选并不是清晰明了的，人们会做自己觉得最好的选择。”

谁能想到儿时关节炎的创伤对玛丽情绪障碍的形成起了怎样的作用？谁能知道为什么让玛丽漂亮地渡过了漫长煎熬的复原力，最后竟然失效？谁能凭直觉感到她让自己继续工作的能力——甚至在生命的最后一天她都还在为满满一教室的孤独症孩子上课——在多大程度上阻碍了她获得本可帮她活下来的照护？谁能猜出假如她坚持服药，不担心未出生的孩子，又会发生什么？“我愿意讲述玛丽的故事，因为这也许可以帮别人避免相同的悲剧。但这不是一个待解的谜，而是我们要接受的东西。”克莉丝汀说。【490】




罗尼·卡琳·拉宾在2014年9月的《纽约时报》上发表了一篇文章，强调了孕期使用抗抑郁药的不利一面，把SSRI和一系列不幸联系在一起，包括孤独症、ADHD、3岁时的低语言能力、早产、心脏缺陷、畸形足、持续性肺动脉高压、阿普加评分**低、低出生体重等。“其他专家认为，现在是时候重新考虑怀孕女性广泛使用这些药物是否合理了。”拉宾写道。她引用了这样一位专家的话：“这不一定是人们愿意听到的消息。每个人都会更乐于见到药物没问题的观点。”

产后支持国际联盟（PSI）是怀孕女性及新妈妈精神健康问题方面的领军性团体，其中的医学界成员愤怒地回应了拉宾的文章，认为这“很可能是在助长不必要的恐惧”：“文章暗含着，女性选择在孕期开始或继续服用抗抑郁药及其他药物是出于盲目，这是侮辱和贬低人的看法。作者刻意拣选了一些研究来支持自己不准确、误入歧途的假设，对那些未发现风险的提升与孕期服用SSRI有关的研究视而不见。真正的风险与胎儿暴露在未被治疗的抑郁和焦虑中相关，而这些被一再记录到的确凿研究都被系统性地忽视了。”他们总结道：“这种报道明确地希求劝阻女性去获取所需的治疗，实在难辞其咎。现在，社会不应谴责女性做出的选择，而应该支持她们，对她们经历的痛苦折磨表达同情。”

麻省总医院女性精神卫生中心也带着同样的惊愕回应了《纽约时报》这篇报道：“拉宾女士似乎太轻视抑郁了，就好像抑郁是粉刺或脚癣之类的小毛病。所有女性只要有选择，无疑都更想在孕期避免服用任何药物。孕期服用抗抑郁药牵涉一系列复杂的决定，轻率地描述这一情况，才真的可能把患者置于险境。这样的描述，往最好里说也是不完整的，往坏里说就是不负责任。”

拉宾倚赖的专家是亚当·乌拉托，他曾大力揭露孕期女性使用药物的危险。他在2012年评论道：“想象一下全部怀孕女性中有5%的人开始受一种病毒的影响，而美国每年有20万女性怀孕。想象这种病毒会引起显著的孕期并发症，超出基线概率。在感染这一病毒的孕妇中，超过10%会流产，高达20%甚至更多的人会早产。新生儿有30%会在出生几天后表现出受到该病毒的影响，有时相当严重，伴随惊厥和呼吸困难。这样的情况假若发生，会被视为一场公共卫生危机，社会将付出巨大的努力来应对。但这种流行病正在发生，而从很多方面来看，它并未得到正视。怀孕女性和公众对此都毫无意识。我说的，就是孕期暴露在抗抑郁药作用下这样一种流行病。”我和乌拉托交谈时，他把SSRI类药物和沙利度胺††相提并论，断言说SSRI的广泛使用反映了科学共同体受制于大药厂，就像肺科专家一度受制于香烟公司那样。他坚持说，抑郁本身是否会导致流产、早产、低出生体重等还不清楚，但SSRI绝对和所有这些问题都有关联。【491】

“他应该是混淆了因果和相关，”为回应拉宾发表的文章，伊丽莎白·菲特尔森写信给我说，“事实上，抑郁和SSRI二者都与这些不良的妊娠后果有相关性，但是否有因果关系还并不清楚。未获治疗的抑郁与低出生体重或早产之间的相关，是因为疾病本身、行为方面的干扰因素，还是因为抑郁与不良的生育后果之间有深层的生物性（遗传、生理或炎性）关联？”菲特尔森提到，抑郁本身的发病率和死亡率都很高，缓解抑郁，会减轻母亲和家庭的痛苦，降低自杀风险和产后抑郁的可能。她同意，治疗抑郁不一定会降低与之相关的其他不良后果的风险，如早产、低出生体重等。“不幸的是，抗抑郁药物治疗不会影响这些方面，”她写道，“但如果一名女性正在受苦，这不能成为不去治疗她的理由。女性若患有抑郁，无论是否已获治疗，都应被视作‘高危妊娠’，因为无论治疗与否，有些相关性都明显存在。然而，治疗抑郁确实可以令一名女性、甚至常常是一个家庭正常运转，可能还会可惜地发展，从而显著改变婴儿出生后的环境。这种保护效应难以衡量，但对儿童长期的情感及认知发展非常重要。”这就是说，虽然孕期中的抑郁有确定无疑的风险，但孕期后的抑郁会引发更多问题。抑郁的新妈妈会感到不堪重负，丧失活力，她们的孩子在很多发展量表中的得分也不如同龄人。准妈妈在孕期中如果抑郁严重，可能要花许多个月才能恢复，这段恢复期中，面对孩子的需要时，她的回应能力会受严重影响。【492】

哥伦比亚大学的一位心理生物学教授杰伊·金格里奇提出，乌拉托所担心的抗抑郁药的影响都是短期的，通常也不显著，但要了解后续可能表现出的影响，还需要更多时间。胎儿发展的特点是极强的神经可塑性和第一阶段的特异化；青春期是另一个显著变化期，以脑皮质特别是前额叶皮质的成熟为标志。金格里奇把相当于妊娠晚期的小鼠暴露在SSRI之下，发现生出的小鼠在青春期出现了神经元异常。它们的工作记忆减退，这损害了它们在空间任务上的表现，而未受SSRI影响的小鼠可以轻松地完成这些任务。当然，动物和人的反应常常不同。但血清素的生物作用在整条演化树的上上下下，从软体动物到人类，基本都保存完整。像小鼠一样，血清素也广泛分布在人类胎儿的脑中；对人类而言，血清素水平在生命的前两年会上升，然后回落，在接下来的三年里达到成人水平，而此时，血清素只存在于几十万个血清素细胞中。

虽然情感神经回路在人的一生中都受调节，但回路的形成主要是在胎儿期和婴儿期。同样的因素，若能改变已形成的系统的功能（提升血清素水平似可缓解成人的抑郁），就也可能改变仍在变化中的系统的结构（系统尚在发展中时提升血清素水平，可能不利于大脑基本情感中心的发展）。“很有趣，而且与直觉相反：”一篇综述指出，“单胺信号过多，似乎比过少更不利于正常发展。”但另一些动物研究证明，母亲照护不足可能导致“焦虑及抑郁相关行为的持续加重，认知功能的改变，以及成年后对应激源的神经内分泌反应紊乱。”换句话说，药物和药物针对的状况可能会产生近乎相同的作用。

芬兰的一项正在进行的纵向研究似乎在支持这些担心。如果母亲在孕期服用SSRI，孩子在婴儿期和童年似乎没什么问题；但14岁的孩子如果在胎儿期曾暴露在SSRI之下，会比母亲也曾在待产期经历抑郁但未服用SSRI的同龄孩子更可能遭遇抑郁。在临床实践中，金格里奇使用多种医药方法，为一些母亲在孕晚期减少药物，如果可能就使用非药物疗法。不过他说：“我决不会让一个母亲在怀孕时抑郁。我总是把母亲的健康放在第一位。如果没有母亲，孩子该怎么办呢？”【493】

几乎可以肯定，有些妊娠会受抗抑郁药的不良影响，但问题严重而持久的情况大体不多。如能控制住自己的抑郁，认知行为疗法或其他非药物手段经常是最好的选择。大部分女性会尽力让非药物方法发挥作用。但对很多抑郁者来说，无论是否怀孕，仅接受谈话治疗是不够的。更大范围的文献表明，与严重抑郁相关的风险常会超过与药物相关的风险。有些女性接受的照护质量不佳，最后在两边都得到最差的结果：她们患了抑郁，且在孕期用药。在这个问题上，到处都是争论，选择很是艰难：是在孕期抑郁，承受麻烦的后果，还是在孕期用药，面对不清晰的影响。

重要的是，不要因为孩子在神经系统发展上的挑战而责备他们的母亲。这方面的研究也为“冰箱妈妈”的阴影笼罩——有人用这个词指责一些母亲因为冷漠对待孩子而使他们患了孤独症和精神分裂。一些女性已在承受无法避免的压力，再去对她们说，她们的不快乐或针对痛苦进行的治疗，正在危害她们的孩子，可能会事与愿违。责备一些女性因为服用抗抑郁药伤害了自己的孩子，责备另一些女性因为抑郁伤害了孩子，这会带来一种只输无赢的局面，本身就令人抑郁。这个问题上没有放之四海而皆准的正确答案，在这些状况下，征引研究也许会适得其反，但女性需要一些自由空间来做出自己的选择：像在很多医疗健康领域一样，审视两个不尽如人意的选项，尽可能多地获取信息，最后二选其一。有些人的抑郁可能非常严重，药物显然是最好的选择；对于另一些人，药物不良作用投下的阴霾会可怕到不堪设想。而大多数人会落在变化莫测的中间地带，需要咨询产科医生和精神科医生来决定该怎么做。有些人选择了不使用精神类药物，但在孕期中也许需要改变想法。在不确定性面前，整套事项都需要有灵活性。任何错误的简化都是在骗取女性的自我决定权。




很多女性顺利通过了孕期，却在分娩后遭遇抑郁。新妈妈有三种程度的消极反应：产后情绪低落，产后抑郁（PPD），产后精神病。产后低落会影响50%～80%的新妈妈，以情绪化、焦虑、哭泣、睡眠困难、易激惹为特点，似与激素有关。【494】

产后抑郁影响的人相对较少，症状包括悲伤、疲惫、低自尊、缺乏精力、无法入睡、对多数乃至所有活动缺乏快感或兴趣、啼哭发作、焦虑、易激惹。统计上的估计差异很大，部分是因为对产后抑郁的定义差异很大，不过产后抑郁应该会影响10%～30%的新妈妈。与产后低落或一般的抑郁发作相比，产后抑郁的主要特点在于症状的发作点和持续时间。症状如果在分娩后一个月内出现，持续达两年，习惯上就看作产后抑郁，不过大部分症状会在一年内自行减退。分娩后一到三个月的女性，轻中度抑郁的发病率比非分娩女性约高出3倍。产后抑郁和其他形式的抑郁在症状上很难区分，只是产后抑郁患者的悲伤情绪也许会以新生儿为中心。

产后精神病是产后抑郁的极端形式，通常与双相障碍相关，经历这种疾病的女性可能会出现自杀意念，或想要伤害甚至杀死自己的孩子。同样，对其发病率的估计也有很大差异，但总归发病很少。一项研究发现，在产后第一个月，女性遭遇精神病发作的几率会增加35倍。另一项研究引用了“孕产妇死亡保密调查”（CEMD）的数据，这一调查发现，精神疾病和自杀是孕产妇死亡的首要原因——尽管在欠发达社会，分娩本身仍是产妇死亡的主要危险。一般而言，蓄意谋杀的女性最常杀害自己的孩子。灵长类学家莎拉·布拉弗·赫尔迪写道：“在这个方面，人类女性与其他灵长类完全不同。其他灵长类和我们一样，通常每次生一个孩子。但野生猴类或猿类母亲蓄意伤害自己孩子的事，还没有过发现。”

没有人能确定这些不同程度的精神损伤是处于一个连续体上、还是不连续的状态，产后抑郁是否与女性在其他生命阶段经历的抑郁不同，以及女性的产后抑郁与孩子出生后父亲可能遭受的抑郁在多大程度上有所不同。此外，大多数产后抑郁方面的医学文献会持续关注其对孩子的影响，这些影响可能很可怕，值得关注；但对母亲的关注缺乏到了惊人的地步。比如一项重要研究有这样的陈述：“治疗产后抑郁的最终目标是减少抑郁的症状和不良后果，从而令婴儿在母亲的抑郁和精神类药物下的暴露最小化。”而母亲自身的痛苦竟全未纳入考量。【495】

产后抑郁的状况及其各种变体发展迅速。独立的诊断条目从1992年起才开始在《精神障碍诊断与统计手册（第5版）》（DSM-5）和《国际疾病分类》（ICD）中列出。从症状上看，产后抑郁与其他形式的抑郁相似。产后抑郁方面的工作基于两种量表：一种是爱丁堡产后抑郁量表，是一份有十个项目的问卷；另一种是更简短的产后抑郁筛查量表。尽管如此，很多专家仍然完全不相信有产后抑郁的存在。《英国医学通报》上有文章声称：“没有确实的证据证明轻中度的抑郁在分娩后比在非分娩人群中更常见，也没有任何证据表明分娩后抑郁的临床特点或治疗有任何不同。”在一篇文献综述中，卡迪夫大学的伊恩·琼斯作结道，分娩后出现的抑郁和精神病，与其他生命阶段出现的此类情况并无显著不同，不过他也承认这些诊断或有助于甄别哪些女性需要在之后的分娩中受到监测。

有一个历史悠久的理论认为抑郁的母亲是自身激素的受害者。社会科学家已对激素的角色提出质疑，激素应该充其量只是产后抑郁这个复杂过程的影响因素。很多人认为，抑郁源于初为人母的实际挑战。也有人称，我们所说的产后抑郁只是反映了女性对自己的失望，因为她们没有实现那种体验到十足欣快的普遍期望。这些部分是医学问题，部分是政治问题。女性主义者批判这种诊断是一种父权制的企图，要把对保守性别角色的抗拒定义为精神病态。一位学者作结道：“［母亲］不允许像面临其他变迁时那样悲痛哀凄，如果这样做了，就会被病态化。”也有人主张，西方社会只关注成为母亲的幸福，而将这一转变中的任何负面体验都视为对社会秩序的挑战。这些批评者认为，要解决产后抑郁问题，要治疗的不是个人，而是社会。

对产后抑郁的任何理解都必须承认激素在短时间内变化的影响，但也必须深入探索身为人母的社会体验，承认可能导致母亲抑郁的那些经历。这就要检视母亲因其与丈夫、家庭和社会的关系转变而要遭遇的挑战。来自伴侣、家庭和机构的支持，与产后抑郁已呈现出负相关性。身为父母的疲惫非同小可，而母亲必须要应对抚养一个婴儿的压力时，对关系的满足感也会突然下降。产后抑郁最普遍的先导条件中，有一个是缺乏与儿童相处的经验，还有一个是缺乏伴侣或朋友的支持。初为人母可能会让人感到孤立，而无论对于母亲还是孩子，疏解这种孤立感常是医疗上的当务之急。【496】

这类抑郁也常包含可能由新母亲自我形象的改变而引起的苦恼。大量的非病理性悲伤都与母职相关。母职总是浸染着某种程度的悔恨，因为孩子的出生蕴涵了分离，这对母亲和孩子来说都不容易。很多抑郁的母亲在照管孩子时有负罪感，觉得自己做得不够、能力不足。女性对母职的熟练感会随时间增长，有自我实现的效应：信心激发能力，一如能力也激发信心。产后支持国际联盟的谢丽尔·贝克对该主题的研究做了一篇综述，描述了女性会怎样经历一个“螺旋式坠落”，其中包括“愤怒、负罪感、不堪重负、焦虑和孤独”。她解释道，母职会带来丧失与悲痛之感，而现代流行的各种子女教养观中都没有这两种感受的足够空间。她还解释说，女性被赋予了对母职的错误期待，如果生活不符合这些不可能实现的理想型，她们就会抑郁。实际上，女性体验到的一些悲伤，其核心是正常的，但她们为此感到糟糕，这种糟糕之感就成了产后抑郁的本质。如果女性觉察到那些念头是人之常情，问题也许就会缓解。而陪伴也能减轻她们的惨况。

我采访过一些女性，她们经历过不同程度的产后抑郁。一位女士回顾她的孕期，回忆道：“我那时感受很差，更难好好照顾自己。我吃得没有我想吃的多，但我知道抑郁的时候我应该吃东西。我能想象这会对胎儿有多大影响。”另一位女士回忆了她在家里的头几个星期，她说：“像是这样一条界线：‘一切都好极了，而我就是在抑郁中不堪重负的感觉好奇妙。’我是说，我就只能掉眼泪。”突然进入无私状态，这种转变并不是对每个人都有吸引力，与我交谈过的女性中，就有几位抱怨，伴随着为母之责的，是自我意愿的丧失，她们感到自己被社会期待和孩子的需要限制。很多母性的依恋披着恐惧的外衣，而恐惧会令人虚弱不堪。保护的冲动让人到处都看到威胁；对孩子身上将会发生之事的焦虑，会吞没其他所有情感，也像是爱的证据。这对物种来说当然至关重要，但也很折磨人。某位女士的体会是：“做了母亲，那些让你感到喜悦的东西，同样会让你感到害怕。”【497】

人们普遍假设，“产后抑郁”这个术语中的科学含义会污名化那些消极的母性感受，但恰恰相反，我发现对很多我采访过的女性而言，这个分类给了她们安慰。大部分曾与此类感受抗争过的女性在知道困扰自己的是一个普遍的问题后，都有了重获清白之感。对与自己的状态，她们越能接受生物性的解释，就越愿意原谅自己。对很多人来说，产后抑郁的医学解释是一种解放。即使它有着社会根源，但能从医学角度看待自己的抑郁，看来还是对她们有所助益。女性最大的恐惧是自己的抑郁可能危及孩子。尽管大多数抑郁本质是个人问题，但产后抑郁具有公众性，因为它隐含着对他人的威胁。

我见过的称自己有严重产后抑郁的女性，都会有失控之感，当然包括对孩子，但也包括对自己感到失控。其中一位女士最后开始写“愤怒日记”，每次发脾气都记下来，并记下触发情绪爆发的原因。她希望通过从多种情绪中看待自己的心路历程，能把它捋清楚。她描述过面临要孩子的决定时，自己彻底的自我怀疑，后来还写了因为女儿的黏人她疲惫又易怒。

其中还有一位女士纳达·哈菲兹，孕前即被诊断为双相障碍，她回忆道：“从医院回家后，我总是哭。我跟孩子说话会哭，在电视上看到什么会哭，跟丈夫吵架会哭，跟我妈妈聊天也会哭。但我不知道这是因为激素还是因为太疲惫了。因为我本来不是个爱哭鬼。我不是情绪化的人，至少在公共场合不是。有了女儿后，我就有了超严重的产后抑郁。我本来已经感觉很糟很糟了。所以他们给我开药，精神科医生每隔一天见我一次，按紧急病例对待我。”在意识到自己的情绪可能会对孩子有怎样的影响后，她终于开始规律地服用抗抑郁药：她无法为了自己照顾好自己，但可以为孩子们这样做。

另一位女士吉尔·法纳姆，每次孩子一哭就会自责。她的抑郁内含着无休止的自我批判；我问她，儿子的话说得怎么样，这时她就开始历数自己做的所有可能减缓儿子语言发展的事。有时她像是在抢先自我鞭挞，好像是要把这事做在所有别人之前。她产生了一种近乎病态的恐惧，要避免在陌生人面前给儿子换尿布，因为儿子不喜欢换尿布，而如果别人看到她做了让自己的儿子不开心的事，她就会觉得丢脸。吉尔承认，她抑郁最严重的时候，如果儿子哭了，她的反应不是把儿子抱起来，而是离开房间。她无法承受的不是儿子的痛苦，而是自己面对儿子痛苦时的不胜任感。她相信每个问题都有一个正确答案，别人都知道那个答案，只有她不知道。【498】

产后抑郁与别种抑郁的最大区别也许在于，产后抑郁的患者无法退入静默当中，而必须不断操劳，照顾一个无助的小生命。对她们而言，早期做母亲的体验经常像是没有回报的爱。在人生的其他时候，她们遇到的人可以用感情回报感情，但现在，她们的爱遇到的只是孩子的需要。对这些女性中的很多人来说，与一个新生儿在家比自己在家还要孤单。一个女性自己在家的话，可以看电视、读书；但与一个新生儿一起在家，她就得完成一系列无穷无尽的任务，而她照顾的这个人除了打个嗝、发点鼾声之外，几乎无法给她任何积极反馈。

不过，角色扮演可以让角色成真。很多女性模仿依恋，从而促进了依恋的产生。纳达一直把依恋视为一种繁重的义务，直到她真正爱上了自己的孩子，责任最终变成了愉悦。在我访谈过的女性中，抑郁会减缓、弱化母亲的身份认同与依恋的形成，但不会完全抹杀它们。事实上，有时抑郁会成为动力，形成特别深刻、清晰、审慎的亲密关系。抑郁不会构成爱的匮乏，哪怕它可能伴随着这样的匮乏。对于我访谈过的母亲而言，抑郁的作用是鼓动她们去投入。有时说到爱，她们觉得它好像在长长的楼梯尽头，要奋力才够得着，但她们觉得这东西只要付出足够能力就能得到。通过付出这样的努力，她们也更深地把自己交付给孩子。




大脑和自我太复杂了，无法用单独一个词来理解。“认识你自己”是有史以来最狡猾的教导。精神病学仍然处在婴儿期，不完美，甚至缺陷严重，但有缺陷不意味着一文不值。很多人在接受并不需要的治疗，但更多更多的人没有得到本可令自己受益的治疗。担忧的患者有时会把时间和金钱浪费在一些治疗师上，后者声称可以解决问题，却靠这些问题发家致富。制药公司用金钱的力量影响了医生，造出了双重效忠的大网，常使治疗决断出现偏差。而在一个世纪前，你如果去为自己的精神痛苦寻求诊断，是不会有什么所得的，能说的无非是这样的痛苦内嵌于人类的境况。而现在，承认自己内心的混乱，可以让你获得技术支持，有可能缓和这些混乱。因为诊断可以执行了，于是就有了更多的诊断。虽然很多人攻击《精神障碍诊断与统计手册》的膨胀，但《国际疾病分类》也已扩展到了类似的程度，新的生理疾病也在被不断勾画出来。【499】

越来越清楚的是，抑郁有无数原因，包括基因易感性（这进而也令人更易受外部因素和表观遗传的影响）、压力、内分泌疾病、头部创伤、炎症（包括脑部炎症）、大脑退化（如帕金森症或阿尔茨海默症中的情况）、营养不良（特别是缺乏叶酸或维生素D）、糖尿病及某些癌症。对于不同的人，起效的疗法也不同，但医生也在不断地努力确定何种疗法会对谁起效。2013年，考利·麦格拉斯、海伦·梅伯格及其同事在《JAMA精神病学》上发表了一项研究，识别出了一个生物标记，可将对药物反应良好的人与更适合认知行为疗法的人区分开：对药物有反应的人，右前脑岛表现出了高出平均水平的活跃度，而此区域活跃度低于平均水平的被试则更易接受认知行为疗法。他们运用功能和结构成像工具建立了算法，可以帮助临床工作者识别抑郁患者的亚群。理想情况下，这一发现可以让医生评估抑郁的类型，为每个个体推荐最有希望的疗法。其他可能的生物标记还包括端粒长度、成纤维细胞生长因子或神经肽Y（氨基酸缩合而成）的水平，以及皮质醇、食欲刺激激素、瘦素、脱氢表雄酮（DHEA）等激素。

尽管过去20年间的医药进步增强了我们帮助抑郁患者的能力，但仍存在五个重大问题。首先，在寻求帮助的患者中，只有很小比例得到了最佳治疗。西蒙·威斯利教授在2014年被委任为英国皇家精神科医学院院长，当时他指出，在英国遭遇精神问题的人中，得到了任何一种治疗的人只有1/3，这意味着得到有效治疗的患者比例一定小得多。而现在在美国，神经精神障碍占了疾病的1/5；对65岁以下的所有年龄段来说，这都是最令患者失能的疾病类型。在美国，有600万人罹患精神疾病。与20年前相比，现在有更多的儿童受到了精神健康照护，更多的成人精神疾病患者有资格申请残障援助，医疗补助计划（白卡）也承担了更多的精神卫生支出。而在有这些状况的美国人中，得到任何形式治疗的人不足一半；这些人中，得到最低限度可接受的照护的人又不足一半；再在这些人中，充分受益的人不到1/3。这意味着，在精神疾病患者中，充分受益的人只有1/12。【500】

第二，科研共同体分散，研究很少被转化为有用的干预。托马斯·因赛尔指出，认知行为疗法对轻中度抑郁的疗效30年来已充分显示，成像研究也揭示了CBT对大脑活跃度的影响。而尽管这一技术在课程中常被提到，还是只有不到20%的社会工作者（美国数量最大的治疗师群体）接受了这种疗法的督导培训。虽然学界对氯胺酮一直有研究兴趣，但出于商业原因，其应用一直停滞，直到食药监局介入，情况才有改变。因赛尔在给我的信中写道：“至少这五年来，一些小规模的临床试验已经为氯胺酮的有效性提供了证据。想想看，持续6周的治疗可以换成只需6小时的！但它是非专利药物，因此制药公司没有动力去研发。结果我们只能眼看它在学术研究中凋谢。”在理解精神疾病的遗传方面，我们已经有了众多巨大的突破，确实地发现了一百多种精神疾病基因，但几乎没有发展出任何相应的疗法。因赛尔补充道，我们不仅要发展“可得性和数量”，还要发展“选择和质量”。

第三，污名仍然笼罩着抑郁者，令他们的生活更为艰难孤独，影响甚至超过疾病本身，也降低了他们寻求治疗的可能——特别是治疗遭受的污名不亚于疾病本身。众所周知，社会认知一向顽固。但希望让科学和社会行动的进步彼此促进，从而构建一个让患者更容易康复、可以更安全地患病的社会，也算合情合理。然而求职表格的问法一向是“你是否曾被诊断患有癌症或心脏病”和“你是否曾接受过精神疾病的治疗”。措辞的差别显示了潜藏的社会假设：一个人哪怕成功地治疗了心智，也还是有着不祥的疾病。

第四，不平等。平等原则是，治疗精神疾病的资金投入应该与治疗所谓生理疾病相当；而很多抑郁患者得不到支持，被任由每况愈下、陷入绝望。在美国，要为这一问题负责的是保险公司，在英国则是“国民健康服务”（NHS），但无论哪种情况，资金的差异都反映了一种认识：这些疾病更次要，帮助相关患者只是第二位的事，相应的费用也不讨喜。不过，由于平价医疗法案（奥巴马医改）的推行，更多高风险的年轻人可以获得父母保险的覆盖，他们已经在寻求和接受相应的医疗服务。

最后，抑郁的人在最基本的自理方面都表现不佳。用因赛尔的话说，抑郁的到来，“伴随着无望、无助、深深的失能。现在要找到水平足够的照护还很难，而被这一疾病掌控的人尤其难以去做必需的调查。我经常说，抑郁的挑战在于，疾病本身就妨碍治疗。我们不会在癌症或心脏病中看到这种状况。”【501】




改善这种状况的一个策略是必须发展抑郁中心，这是效仿美国在20世纪70年代建立的癌症中心及后来建立的心脏病、糖尿病中心。第一家全国性抑郁中心于2006年在密歇根大学成立，中心有来自密歇根州10所学校和机构的135位抑郁及双相障碍专家。中心提供全面的临床服务，倡行公共政策的创新，还资助了一系列社会与生物学研究。因此，该中心还有这样的强大优势：可以利用数万名抑郁及双相障碍者的遗传资料，编制有史以来最大的数据库。要开展有效的遗传研究，先决条件就是规模充分、组成多元的取样，这方面迄今都还很初级。中心也资助一些研究，会比制药业开展的研究更为长程。正如中心执行主任约翰·格雷登指出的：“癌症的一轮研究持续5年，而抑郁的只持续12周。”

在格雷登的带领下，密歇根大学综合抑郁中心建立了。格雷登的愿景还包括建立一个全国抑郁中心网络（NNDC），为医生提供更好的服务、更便利的资料获取，更好地整合相关研究。2007年，来自16个医学中心的代表在安阿伯市会面，筹划这一网络。2008年，他们正式建立了一个非营利的全国联盟。至2015年，已有21个中心建立。NNDC成员齐心协力，把医学进步的成功扩散开去，目标是让“每个美国人都能在200英里内获得抑郁的专业咨询和医疗服务。”该组织每年举行一次会议，并正在筹备一份科学期刊。最近，随着新的加拿大抑郁研究与干预网络的建立（它仿效NNDC的模式运营三个中心），又有一个新的联合会形成。格雷登盼望着创建一个全球体系。

一些机构将抑郁构建为公共想象中的一种医学疾病，这有助于减少患者的羞耻感。癌症中心摩肩接踵，那里的人问题相同，彼此关照，也明白还有大批的人与自己同在这番艰难的旅程之中。抑郁中心拥挤的候诊室也能缓解痛苦，因为这有力地证明了这种疾病的存在，消除了污名化带来的孤立之感。【502】




2014年我与一位知名的文化批评家交谈，颇令我惊喜。她说：“你写这本书时如此开诚布公地讲自己的抑郁，真是很有勇气。现在已经不需要你那时那么大的勇气了。”她善意的话包含的假设是，抑郁的污名正在消退，人们越来越能够坦陈自己的抑郁。某些条件下确实如此。认为精神疾病患者应该“出柜”的看法已广获认同。这一变化始于百忧解在1987年获准上市，并随着多次公共卫生运动的开展而不断加速。一些项目将对精神疾病的公开讨论带入学校，如杰德基金会的“爱更响亮”活动，活动得到了美国音乐电视网（MTV）的支持，旨在帮助所有被社会拒绝的人发声。名人们也经常披露自己的精神疾病，像《扪心问诊》这样的电视剧也为公众提供了讨论这些挑战的词汇。女演员格伦·克洛斯联合创立的“改变内心”（BC2M）团队制作了风趣的电视广告，力图让精神疾病获得承认、去污名化。克洛斯告诉我，如果人们知道自己有多么频繁地在与患精神疾病的男男女女来往，就会不那么害怕了。“无知会带来污名，”她解释道，“如果某种东西影响了我们中1/4的人，你就不能去害怕它。”

然而，对抑郁患者仍有费解的敌意时常见诸大众媒体。2014年春，爱尔兰记者约翰·沃特斯写道：“我不相信抑郁。没有这种东西。它是编出来的，是一派胡言，是消极逃避。”我们能想象有公众人物会这么说癌症、心脏病或艾滋病吗？演员罗宾·威廉姆斯在2014年自杀身故后，他的女儿塞尔达在推特上受到了网络喷子的攻击，他们把威廉姆斯的死归咎于她，发给她一些可怕的篡改图，声称这些是威廉姆斯的尸体。看来，抑郁仍然会唤起歇斯底里的敌意。

比个人的阵发攻击性更令人不安的，是深植于美国健康保险系统和联邦政策中的对抑郁者的歧视。2013年，一名加拿大女性被拒绝入境到美国旅游，因为她之前曾因抑郁住院一年半。这位埃伦·理查森收到通知被拒绝入境，除非她能从三位多伦多医生中的某人那里获得“医疗许可”，这三位医生是获得由美国国土安全局承认的。她自己的精神科医生的许可“不足以证明”。她本已开始了旅程，要取道纽约，登上一艘去加勒比的邮轮。

边检人员称，他们是在按照“美国移民与国籍法案”第212节执行公务，此节允许巡逻人员拒绝旅客入境，只要该旅客有任何疾病或障碍会威胁任何人的“财产、安全、福祉”。他们还给了她一份书面通知，建议她在进入美国前取得一份医学评估，因为她曾有“精神疾病发作”。获得报道的此类措施受害者，理查森不是第一个。2011年，洛伊丝·卡梅尼茨，一名加拿大教师和图书管理员，因曾自杀未遂而被禁止入境美国。安大略精神健康警方记录核查联盟的前任联合主席瑞恩·弗里奇称，那一年他已经听说了八起类似事件。理查森事件后，弗里奇写信给我说：“我的感觉是有很多人都被美国拒绝入境了。我还听说，有来自加拿大及边远地区的各类精神健康倡议与觉醒组织的管理层代表，本来要出席会议或其他正式活动，但都在边境遭拒。”这可能是因为这些人自己的精神健康史。【503】

对抑郁的游街示众反映的是一种倒退，退向的是优生学观念，它将任何精神疾病的征兆都视为社会排斥的基础。1990年的美国残疾人法案禁止雇主歧视精神疾病患者。我们维护抑郁的美国公民在任何地方皆可工作的权利。难道我们不应该维护抑郁的旅客入境的权利吗？在社会的任何部分嵌入歧视，都会促使歧视也在其他部分滋长。大多数为同性恋者服兵役权抗争的美国人，不是因为自己想做同性恋士兵，而是因为任何带有“官准偏见”的安排都会损害所有同性恋者的尊严。相似地，拒绝埃伦·理查森入境的边境政策不仅对外国人不公平，也是在冒犯数百万与精神疾病搏斗的美国人。

污名化任何残障状况都很糟糕了，污名化相应的治疗就更是恶劣。理查森不是因为抑郁被拒绝入境，而是因为在她自杀未遂后，警察把她带去了医院，还提交了一份美国官方可查阅的报告。寻求帮助的人比未求助的人更有可能控制自己的恶魔。但理查森事件只会给人警告，让人别去为了精神疾病而求助。如果我们令他人对治疗望而却步，怕治疗以后会对自己不利，我们就是在支持否认，支持不配合医疗，支持托辞借口，就是在塑造一个更病态而非更健康的社会。1993年，美国国会通过了法规，禁止HIV携带者入境，使美国成为少数几个持这种偏执立场的司法辖区之一，仅有的其他几个司法辖区是亚美尼亚、文莱、伊拉克、利比亚、摩尔多瓦、阿曼、卡塔尔、俄罗斯、沙特阿拉伯、韩国和苏丹。有社会活动团体进行游说，反对这一禁令，使其最终在2009年解除。奥巴马总统表示，他认为这一禁令已经引起了对HIV携带者和艾滋病患者的歧视，从而会阻止人们去进行病毒检测，间接引起疾病蔓延。【504】

埃伦·理查森在2001年自杀未遂，致于截瘫。后来她获益于有效的治疗，过上了有意义的生活。有些人哪怕面临困难，也去尽力改善自身状况，并深深地投入生活，我们应该为他们喝彩。确保尽可能多的人能利用各种可能的支持而不受政府非难，这既是出于人道，也是为了我们自己的利益。




我仍与大部分写作本书时的采访对象保持着联络。2001年以来，有些人已然好转，有些人还在挣扎，大部分人之于困境是进进出出。有几位最近遭遇丧亲，特别是父母过世，人到中年常常不免这样的事。有些人成为了父母。我问过他们，在我们千禧年之际的访谈后，他们的抑郁有怎样的发展轨迹，对他们的生活又有何影响。

安琪·斯塔基放射出的勇气几乎无穷无尽。自她的母亲——她与外部世界的主要接触——去世之后，安琪必须要变得更独立了。到2014年初，她已经出院三年，是她此生中最长的出院时段。她正准备从一个支持性生活环境搬去一个更独立的环境，为此感到紧张，这很可理解。她绝没有逃脱恶魔的困扰，但她还是想方设法把日子过充实。最近，她被诊断出肺部病变，是吸烟引起的，医生要求她马上戒烟。吸烟一直是她为数很少的乐趣之一。尼古丁依赖也是一种自我用药的形式，普遍存在于有精神病倾向的人群中。但安琪一向意志坚定，开始全力戒烟。

比尔·斯坦把接受我最后一次采访以来的13年生活描述为“意料之外地稳定”，尽管他在这期间失去了母亲，一段长期的感情关系也告终结。“母亲是我们家的壁垒，是雕琢天性的力量，我已为她去世的可能性恐惧多年；”他写道，“但我有能力去处理那些她去世后的吊唁电话和相关法律事宜。那种感觉很奇怪，特别是对于一个单身的人：忽然间如此毫无羁绊，父母都已不在人世。然而，尽管感到了彻底的孤独，我还是应付了这种场面，克制了自己真正的悲痛。”我询问过这是否为他树立了信心，他回复说：“人只有遭遇过如此令人失能的精神疾患，才能理解清醒有多珍贵，或者只是能正常做事有多珍贵。自1987年底以来，我的功能基本正常了，那之前几乎有两年我都堕在深渊。但我仍害怕再来一次重性抑郁复发，这样的想法一直清清楚楚地待在我的日常意识里。”他也好奇癌症幸存者是否也有类似的焦虑。“我成了一个很好的中距离跑步者，我为此骄傲。这些锻炼对情绪状态的作用怎么强调都不为过。我马上要60岁了，特别会回忆起我的父亲，不断复发的抑郁是他青少年时代的背景。83岁时他又崩溃了，在生命的最后七年里从未康复。因此我时常觉得老年人面对抑郁时会特别脆弱。但本世纪初答应接受采访时，我已不再觉得自己会有相同的遭遇。”【505】

弗兰克·鲁萨科夫结婚了，有了两个孩子，成了一位事业成功的科学记者。本书出版后的十年里，他花了很多时间照顾自己癌症晚期的母亲和阿尔茨海默症的父亲。他写道：“如果妈妈做得到，我会跟她一起散步。有一天我问她，她和爸爸是怎么在我得病的这么多年里让我坚持下去的。她并没有一个确切的答案，但她记得我父亲擅长某些事，比如让我去住院，她则擅长另一些事。她第一次告诉我，在我康复了一段时间之后，我的医生曾请她和父亲在霍普金斯医院的大型教学研讨会上发言，去讲他们是如何照料我的。对于这个邀请，母亲回答说：‘我们只是做了所有父母都会做的事。’但医生们并不同意她的说法，坚持说：‘你们做的事太伟大了，大多数父母都做不到。’我父母没有去做那个发言，但我很高兴在多年之后听到这番话。母亲温柔地分享着这个故事，声音里似乎跳动着骄傲的音符。”

母亲去世后，照顾父亲占据了弗兰克很大一部分生活。“今天结束工作后，我开车去巴尔的摩看父亲。老爸在睡觉，但我握了一会儿他的手。父亲住在失忆护理中心，几乎整天待在同一个楼层，楼层锁着门。这和我住院时的情形一样。我生病的时候，觉得封闭病房的小空间和安全感更舒服。我希望父亲有相似的感受，我认为他一定会的。我住院时，父母每次来看我都会给我带半升左右本杰瑞冰淇淋（Ben & Jerry）。现在我去看父亲时，都会给他带一杯麦当劳奶昔。”

我好奇弗兰克如何看待他病情急剧又严重的那些年。“那之后我交了很多好运。”他说。我问他是否仍须服药。“我还在吃做扣带回切开术时吃的那三种药，”他说，“我的医生不想换掉看起来有效的药。我一早一晚要吃药，它们提示了我还有病。但服药的感觉更像在刷牙。我只是按例行事。”【506】

真知灼见并未把这样的平静带给我访谈过的每个人。蒂娜·索内戈给我写信说，她工作的航线已经停飞，之后她再未找到空乘工作。她说：“多希望我能告诉每个人我幸福地结婚了，后院养了条狗，工作很好，还读了博士啊。但相反，我只是开始明白了自己什么时候要失去理智了，也在学习应对之法。我之前有学英语的第二语言教学，至今仍很喜欢，但我现在是在本地一家收容所工作。丈夫什么的，我还在找呢。人们说最不报期待的时候，它会翩然而至。好吧，我已经18年没期待了，所以也许我应该尝试期待一下？”此前蒂娜曾被诊断为双相障碍2型，此时仍在努力爬出最近一次抑郁。“我本来还不错，”她写道，“然后，砰的一下，开始走下坡路。不过谢天谢地，这次我有朋友，不用再住一次精神病房。我更理解我的疾病了，医生也给我开了新药。不过对我来说，就是过好每一天。”我为她的英勇气概而感动，却也感到了她的孤独。蒂娜外向而欢快的行止和她内心的不安一直是对奇特的床伴；先前的工作唤起了她合群的一面，失去它后，她在花更多的时间清醒地面对自己的精神痛苦。

麦琪·罗宾斯出版了一本睿智又尖锐的诗体小说《苏茜·宙斯井井有条了》，讲的是她的双相情感障碍之旅。她以机智、时常摧枯拉朽的韵文，叙述了苏茜的故事，与她自己的故事极为相似：从神志正常到崩溃再回归更为睿智的自己。我要把这部诗体小说推荐给所有正在与双相障碍斗争的人（和没在做此斗争的人）。小说出版几年后，麦琪取得了精神分析师的资格，开始在曼哈顿私人执业。她的一个病人也是我的朋友，她说麦琪拯救了她的生命。

我问起麦琪她仍在继续的斗争。“我很幸运。威伯隽和德巴金对我一直有效，心理治疗起辅助作用。不过公平地说，有效的可能是心理治疗，药物在起辅助作用。就我的情况而言，抑郁总是出现在一段躁狂期之后，而我的医生和我都知道要怎样打破躁狂期：吃几天再普乐中止其发作。我不再特别需要如此行事，但需要时，我的精神健康完全在于去选择不要待在躁狂状态中。上世纪80年代时，我觉得这说着容易做来难：躁狂让人非常兴奋，我过去甚至怪异地感觉‘合该如此’。我不确定是否能说这种体验在一开始就感觉‘不对’，但现在我知道我绝对控制不了之后的发展。就好像是我有了选择，可以抓住一条闪电。这选择很奇妙，但这主意真差劲。”【507】

麦琪的精神疾病经历也影响了她精神分析师的工作。研究生训练期间，她要做访谈，其间，她被问到“是否能在来访者的‘原生质’被大肆翻搅时，保持自己‘原生质’的完好。说到帮助他人的能力，没有什么能比得上这样的经历了：先是让自己的‘原生质’乱了套，之后慢慢将它纳入控制。这能打造‘情感肌肉’。我无须在治疗中提及自身的经历。我就是知道，在血液和骨髓里都知道，我也曾身处对面这个人现在的处境，而我走出来了。我觉得别人和我在一起时能感觉到这一点。”麦琪的助人之力源自她的自助之力，又强化了后者。她也坦言：“但在我自己的生活里，我还是会悲伤，会暴怒。我经常感到不应有的羞愧。你说抑郁的反面不是快乐，而是生命力，你是对的。抑郁的反面是生命。”

2014年初，克劳迪娅·韦弗开始重建自己的生活。“2001年起，我就停了所有的药，”她告诉我，“也没再费心去找别的选择，它们要么不管用，要么作用细微到让我注意不到有任何感受上的差别。2004年，我的第一个孩子出生不久，我最好的朋友自杀了。我有两年时间是在悲痛中度过的，但我还是接受了事实，因为我理解了他的人生故事。”克劳迪娅的丈夫有八年都没有工作，这为婚姻带去了很大压力，而压力一直是克劳迪娅抑郁的触发源。“生了第三个孩子之后，我说我们需要做些心理咨询。我感到压力令我开始分崩离析，情形就和我十几岁时在寄宿学校时一样。他做了十个月的咨询，然后退出了，说这对他没有帮助。”

克劳迪娅很快签字离了婚，尽管如此，她依旧坚持接受心理治疗。“对于我为什么这么久以来都感到抑郁，我有了更多更多的了解。我有焦虑，我家里的每个人也都焦虑。我之前从未意识到，因为这看起来很正常，我身边的每个人都是如此。现在我能理解是什么触发了我的抑郁，它要来的时候也能感受到。我也更擅长辨识和应对焦虑了。谈话治疗的价值无法估量。它比药物费时长得多，但我获得了改观，而这对周围每个人都在产生积极的影响。我感到我将得到人生的第二次机会。”离婚有可能触发灾难性的崩溃，但对克劳迪娅来说，离婚是一种解放。她有了动力去重估所有的情感关系，一个清爽、崭新的起点令这些转变都清晰具体了起来。【508】

劳拉·安德森无法忍受抗抑郁药，于是关注营养，发现食用含高质量蛋白质和脂肪时，自己的感受最好。本书首版后的几年里，她的状况越来越稳定。35岁时，她发现自己怀孕了，于是结了婚。“我的丈夫很有活力，也很强健，他非常想拥有一个家庭。对此我也很高兴。”她写道。怀孕8周时，她得知自己怀的是双胞胎。“那时我还没感到真的是抑郁了，因为和我在奥斯汀的时候完全不一样。我充分投入到生活之中，有朋友，有陪伴，有几只狗，还有份好工作：应有尽有。我丈夫为双胞胎激动不已，我也是——怎么能承认你不是呢？？但焦虑就在那里，还有负罪感。”

尽管劳拉的丈夫是个好父亲，劳拉还是觉得他不支持她的友谊。再加上抚养双胞胎的压力给婚姻制造了无法承受的紧张，最后，劳拉终于感到自己又一次崩溃了。这次全是慢动作：开始她相信自己可以掌控，但之后抑郁不断积累，绝望仿佛大陆架一般堆积延伸。最终，她感到自己就要窒息了。“我总是问正在经历艰难的人一个非常基本的事，我都很难相信自己忽视了它那么长时间，”她告诉我，“我问他们：‘什么是你的“情感食物组分”，就是你需要哪些东西让自己状态良好，感到充实、有活力、有联结？’真的，对我来说，这些就是对抗抑郁的屏障。朋友，音乐，狗，交流。当然，和朋友在一起，有交流，是最重要的。我有一位相处多年的男朋友，人很可爱，听我倾诉悲伤后，他说：‘亲爱的，对于咱们这样的人啊，总有一些夜晚会出现凶星。这是我们的命运。关键在于知道如何继续下去。”

劳拉从婚姻中逃走了，把5岁的两个女儿留给了丈夫：“我受不了看着女儿们跟我的抑郁战斗。我自己待着，开始感到缓过来一口气。那是段艰难的日子，我好像正在游向水面去换气，却无处可去，只能潜回未知的水域。但我的女儿们让我惊喜。离婚后，我马上发现自己又能毫无保留、毫不犹豫地与她们一起欢笑了，我们以自己的方式和程度来享受乐趣。一个女儿说：‘妈妈，你不再一直哭了！’这当然又让我忍不住落泪。孩子们发现之前，你都不知道自己的生命力已经回来了。我花了大概一年才认识到，有一部分的劳拉、一部分生命力又回来了。我想，抑郁的一部分悲伤和妄想就是我们并未意识到自我的慢慢丧失。”劳拉习惯性地失去自我，再找回来，每次找回后都比之前失去的更多一点活力，这是一个在绝望和清明之间往复的循环。她憎恨这个循环，但这也为她保存了可以播撒四方的美好善意，那是她的天分：先前悲伤的时候在哪里失去了亲密关系，后面就在哪里快乐地把它重拾回来。一般而言，抑郁人士维系亲密关系并不容易；而在劳拉，失去婚姻让她能重建与孩子的关系，也重建了自己。【509】




我在抑郁中找到了自己的共同体。公开谈论精神疾病的人常常会出席同样的论坛，很多人成了朋友，他们就是我的抑郁伙伴。你会惊讶于他们有多风趣。在圣路易斯的一个抑郁会议上作为主讲嘉宾发言时，我认识了同为主讲嘉宾的一个人，他成了我一个最风趣、最聪明的朋友。我与我的精神药理学家和他的婚姻伴侣建立了令人愉快的关系。我也认识了我后来的伴侣，当时正值《正午之魔》的新书巡回推广，他采访了我。在明尼苏达州圣保罗的一次关于抑郁的采访，听上去不像是一个伟大爱情故事的确切开始，但对我们来说，就是如此。

被彼此理解的人深爱，同时仍会时不时因抑郁而感到隔绝，这很令人讶异。善意似乎也无法渗透抑郁带来的孤独。我在本书中说感谢我的抑郁，而只要它留在过去，我就仍对它心存感激。但我痛恨它的死灰复燃，以及死灰复燃的不息可能。要不加美化、也不加妖魔化地书写抑郁，这是很有挑战性的工作，从某些角度而言，我在两方面都有犯错。但这也许就是最诚实的方式。我的感受并非介于感恩和恐怖之间，而是两者都包括，且是以极端的方式感受的。我就是我的抑郁。或者，我是我自己，抑郁则间或侵入其中。这两种说法都是事实。我活在永恒的问题中：抑郁会给我未来的悲伤扫上怎样一抹不同。如果父亲去世，如果我的婚姻经历困难，如果不幸发生在我的哪个孩子身上……我无法想象要如何接受这样的事，害怕抑郁会侵入我的悲痛，害怕要应付汉密尔顿抑郁量表、应付医生和药物，而不是穿越悲伤和丧失。我不想在生活美满时感觉惨兮兮的，但同样不想在生活不幸时让抑郁再来添乱。

人总是觉得当下的现实就是永恒。我觉得8月份去买厚外套很难；类似地，感觉良好时，比如正写下这些文字时，我也觉得自己永远不可能再有之前那么糟的感受。但抑郁是一个季节，我循环地经历抑郁，就像循环经历冬天，一次又一次。现在我会强迫自己囤积“围巾”和“保暖内衣”，即使其他所有人都已在游泳池边玩耍。每时每刻我都在准备应对间或来袭的恶魔。那么对我而言，事情有了哪些变化？我不仅在夏天就为寒冬做准备，也学会了在要冻僵的时候勾画春天。我努力地为抑郁的再次到来而准备——即使状态最好时，也铭记情况可能糟到什么程度——这也在某种程度上提醒了我，衰弱时也会有可比的境况。像冬天一样，夏天也会再次到来。我已学会了在状态最差时想象好的感受，而这用昂贵的代价换来的技能，像正午的日光，穿透恶魔般的黑暗。【510】



*恐月症（luna-, selenophobia）表现为畏惧月亮，伴随战栗、僵硬、气短等身体征候。在西方历史上，它常与恶灵、狼人等污名有关。

†奥刚（orgone）被认为类似于以太能、灵能（伪科学概念），乌伊加通灵板（Ouija board）是一种近似心形的小板，可用于与灵交流，方法有类似笔仙或扶乩之处。

‡作者在揶揄“效用分析”（utility analysis）的“无效”（futility）。

§1999年4月20日，美国科罗拉多州杰弗逊郡科伦拜高中（Columbine High School）发生枪击案，13人丧生，24人受伤。两名青少年学生凶手哈里斯（Eric Harris）和迪伦·克莱伯德（Dylan Klebold）亦随即自杀身亡。

¶GHRI于2017年接受了凯撒医疗集团的并购，现已更名为“凯撒集团华盛顿健康研究所”。

**阿普加（Apgar）是appearance（外貌，这里特指肤色）、pulse（指心率）、grimace（指喉反射）、activity（指肌张力）和respiration（呼吸）五个词的首字母组合，是评定新生儿器官系统的生理指标和生命的方法。

††这种药物具有镇静作用，1957年初上市时主要针对妊娠反应，因此得名“反应停”，兼用作安眠药。但随后的几年里，医学界渐渐发现了它的副作用：引发神经炎，也影响胎儿四肢发育。欧洲和加拿大也出现了至少数千例畸形新生儿和数千例胎死。在美国，因为FDA职员凯尔西的坚持，该药未通过上市审批（但有试用分发）。此次事件后，FDA的审批流程走上正轨，大大加强，不再只是收钱发许可的过场。

1998年，FDA批准了沙利度胺上市，用于控制2型麻风症的一些反应，并严格限制了孕期、备孕女性的服用。2006年，该药进一步被批准为针对多发性骨髓瘤的用药。2017年，中国有团队的研究显示，该药或可用于缓解化疗后的呕吐反应。
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9　题词来自米哈伊尔·布尔加科夫的《白卫军》（Bulgakov, 1996, p. 302）。*

关于本书写作方法

11　发表在《纽约客》上的文章题为《忧郁的解剖》（Solomon, A., 1998）。

12　格雷厄姆·格林的引语来自他的《逃避之路》一书（Greene, 1980, p. 285）。

13　我父亲的公司叫森林实验室。该公司未参与喜普妙的开发，但曾生产其异构体。

13　我暗指《石船》这部小说（Solomon, A., 1994a）。

13　凯·贾米森，玛莎·曼宁，梅丽·丹夸是，便属于讨论过抑郁这一主题之“毒性”的几位作者。

第一章　抑郁

15　抑郁（depression）和忧郁（melancholy）两词大体都使用普遍且可算同义，尽管有些作者致力于区分二者。但“重性抑郁”一词则指一种精神疾病状况DSM-IV（pp. 33945）中的“重性抑郁障碍”标题下给出了定义。

16　隐修沙漠的圣安东尼的故事来自的伊莱恩·帕格尔斯（Elaine Pagels）一次演讲。

16　《雅各的房间》的引文，第一处取自140-41页，第二处取自第168页。

17　关于“法定死亡”的讨论，见舍温·努兰的《我们如何死亡》（Nuland, 1997, p. 123）。

19　所谓“快感缺失”，即无法体验到愉悦，弗兰西斯·蒙迪摩尔在《抑郁：情绪疾病》（Mondimore, 1995, p. 22）一书中中如是定义。

21　抑郁公式出自1989年版《精神病学综合教材》（Kaplan, H. & Sadock, 1989, p. 870）。

24　两处引用均出自叔本华的《随笔与格言》，第一处取自42—43页，第二处43页（Schopenhauer, 1970）。

25　1900万这一数字来自NIMH网站www.nimh.nih.gov/depression/index.htm。约有250万儿童罹患抑郁的数字可通过汇编一系列统计数字得出。Shaffer et al.（1996）发现，在9—17岁的儿童中，约有6.2%曾在六个月之内患过某种情绪障碍，4.9%患重性抑郁。若以后一项百分比乘以1990年人口普查中5—17岁儿童的数字（约4500万），可得到250万的粗略估计。感谢费思·毕特罗夫（Faith Bitterolf）和塞威克利学院图书馆在这一问题上的帮助。

25　230万这一数字来自NIMH网站www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm。

25　单相抑郁是美国及世界范围内5岁以上人口残障的首要原因，这一信息来自NIMH网站www.nimh.nih.gov/publicat/invisible.cfm。重性抑郁是发达国家的第二大疾病负担，信源也是NIMH网站（www.nimh.nih.gov/publicat/burden.cfm）。

25　抑郁夺去的年份多于战争、癌症、艾滋病/HIV的总和，来自世界卫生组织的《2000年世界卫生报告》（World Health Organization, 2000）。这一信息来自报告的附表4，在肺癌和皮肤癌项目上，对美洲和东地中海地区的部分死亡率分组有效，对欧洲、东南亚、西太平洋地区的所有的死亡率分组都有效。附表4详情可见www.who.int/whr/2000/en/statistivs.htm。

25　躯体疾病会掩盖抑郁，这是很常见的看法。杰弗里·德·韦斯特在一篇文章中写道：“据估计，美国有77%的精神健康问诊发生在初级保健医的诊室……而这些患者中，只有不到20%是在主诉心理方面的症状、苦恼。”（Wester, 1996, p. S4）伊丽莎白·麦考利等人写道：“已有大量记录表明，躯体化已经成为抑郁的一种呈现方式，在那些难以承认和表达情感状态的个体和/或文化中尤其如此。”（McCauley et al., 1991）更多信息可见另一篇文章《躯体化主诉》（Cadoret et al., 1980）。

25　这里给出的百分比来自D. A. 雷吉尔等人（Regier et al., 1993），研究称：“重性单相抑郁的患者有着中等的精神健康服务使用率，使用此服务的人中，有近一半（49%）会得到一些专业照护，27.8%受特殊精神健康/成瘾部门照护，25.3%受一般医疗部门照护。”（p. 91）

25　确诊抑郁的总人口中，超过95%由家庭医生诊治，这一信息来自Thakore & John（1996）。

25　成人如患抑郁，只有40%的几率获得确诊，而儿童的几率仅有20%，这一信息是NIMH主任史蒂文·海曼在1997年1月29日的一次口头访谈中提到的。

25　对服用百忧解及其他SSRI类药物的人数估计，出自《抵制百忧解》一书（Glenmullen, 2000, p. 15）。

25　抑郁的死亡率被广泛研究，但各项结果并不完全一致。15%这个数字Guze & Robins（1970）一文提出，并经弗雷德里克·古德温与凯·贾米森的《躁郁症》一书中一项涵盖30项研究的全面综述确认（Goodwin, F. & Jamison, 1990，pp. 152–53）。也有研究（Blair-West et al., 1997）提出较低的比率，这一研究表示，如果采用当前对抑郁水平的估计，以15%来估算，自杀总人数将比现在记录的数字高出3倍。最近有些研究者提出6%这一数字，但这个数字是基于的人口取样中包含的住院病人比例过高，高得不太真实（见Inskip et al., 1998）。最新的一项研究（Bostwick & Pancratz, 2000）提出，死亡率对一直住院治疗的抑郁患者而言，是6%，对有过住院治疗经历的患者是4.1%，而对从未住院治疗的患者是2%。需要强调的是，这些计算中牵涉的统计问题极为复杂，用不同方法计算死亡率会得到很不同的比率，大部分都高于Bostwick & Pancratz这项研究中提出的数字。

25　抑郁情况的年代累积，各项比率的比较，数据来自跨国合作组织（见Cross-National Col labo ra tive Group, 1992, p. 3100, Figure 1）。

26　发生抑郁的人群越发年轻，这一观点来自D. 雷吉尔等人的文章（Regier et al., 1991）。

26　关于超模对女性有负面效应，有一份特别雄辩的诠释（Wolf, 1990）。

27　赫尔曼·斯皮茨在《智力的崛起》一书中写道：“韦氏智力量表把IQ值为55—69的人群归为轻度迟滞；而在斯坦福——比奈智力量表中，这一IQ区间为52—67。”（Spitz, H., 1986, p. 4）

30　这些颜色的药片是白色的布斯帕和再普乐，粉色的怡诺思速释剂，深红色的怡诺思缓释剂，以及青绿色的威博隽。

31　很多研究都指出皮肤癌发病率正在增长。其中一篇写道：“据美国黑色素瘤发病率及死亡率的最新数据，过去几十年来，黑素瘤越发多见，其发病率及死亡率两方面的增长都居于各类癌症的前列”（Ball et al., 1999, p. 35）。

31　希波克拉底的抑郁观会在本书第八章详述。

33　红色高棉的恐怖统治有很多记录，我推荐电影《杀戮战场》（The Killing Fields），它生动再现了那些暴行。

38　奥维德的话转引自凯·贾米森的《夜幕疾坠》（Jamison, 1999, p. 66）。

第二章　崩溃

44　我与俄罗斯人相处的故事，写在我的第一本书《铁塔：开放政策时期的苏维埃艺术家》（Solomon, A., 1991），以及此后为《纽约时报杂志》撰写的一系列文章中：《8月里的三天》《苏维埃残垣艺术家》《年轻俄罗斯的反叛颓废主义》（Solomon, A., 1991, 1992, 1993）。

44　文中提到的摇滚乐队名为“中俄高地”（Middle Russian Elevation）。

45　格哈德·李希特的引语见于他如诗般的日记，它们以《日常绘画练习》一名出版（Richter, 1998, p. 122）。

47　我在肾结石手术期间收尾的文章题为《反叛的失聪》（Solomon, A., 1994b）。

48　下丘脑和大脑皮质的功能同时性，在《分离的情绪》一书中多有提及与解释（Whybrow, 1997, pp. 153–65）。

48　在我看来，这些百分比仍是基于困难且不确定的科学，因此有很大的差异。但我仍采用了这些统计数字，它们可以反映一些普遍的共识（来自Rutter & D. Smith, 1995, p. 576）。

48　我未用太多篇幅撰写躁郁症相关的内容，这是一个完全应该单独写出多本著作的主题。关于这一疾病各种具体问题发学术探讨，可见F. 古德温与贾米森的《躁郁症》一书。

52　朱莉娅·克里斯蒂娃的话引自《黑日》第53页。

52　艾米莉·狄金森的这首诗是我在世界的全部历史中最喜欢的诗之一，选自她的诗全集（Dickinson, 1960, pp. 128–29）。

53　达芙妮·默金的引言出自《纽约客》（Merkin, 2001, p. 37）。

54　伊丽莎白·普林斯的诗未公开出版。

55　伦纳德·伍尔夫的引言出自他的书《重新开始》（Woolf, L., 1964, pp. 163–64）。

55　抑郁中发生的这些情况，归纳自各种资料以及与医生（无论临床与否）、专家的大量访谈，数目众多，不胜枚举。大部分这些过程的基本特点，都在怀布罗《分离的情绪》150——67页得到了精彩生动的描述。1999年4月号《今日心理学》刊登了另一篇抑郁生物特性的概要。查尔斯·内梅罗夫也撰文总结了抑郁的神经生物特性，包含了更多细节的、非学术的讨论，涉及这里谈到的很多复杂问题（Nemeroff, 1998）。

56　提升TRH水平也许是对抑郁有用的治疗，至少暂时如此，这一观点在F. 古德温与贾米森的《躁郁症》第465页有所阐明。

56　现在有大量研究支持这一观点：抑郁会在一生中越来越严重。我与NIMH的罗伯特·波斯特和密歇根大学的约翰·格雷登详细探讨过这一问题。

56　贾米森的引言出自《夜幕疾坠》第198页。

56　动物大脑癫痫方面的观点，大部分来自苏珊娜·韦斯和罗伯特·波斯特的研究。有关“引燃”现象及其在情感障碍中的应用，参见他们的文章Weiss & Post（1998）。

57　关于动物大脑单胺系统损伤的信息来自胡安·洛佩兹等人的文章（López et al., 1997）。关于抑郁和单胺系统、和皮质醇的关系，见他们的另一篇文章（López et al., 1999）。

57　对抑郁中压力反应的解释，基于密歇根大学的胡安·洛佩兹、伊丽莎白·扬，以及里士满弗吉尼亚医学院的肯·肯德勒的研究。对抑郁的解释多如繁星，但我认为密歇根的科学家基于压力的模型非常令人信服。

58　关于基于实验的酮康唑使用研究，参见Wolkowitz et al.（1999）。

58　伊丽莎白·扬在一次口头访谈中，向我讲述了罗伯特·萨波尔斯基对狒狒的研究。对空管人员的研究，参见Rose et al.（1982）。

58　心肌梗死发作后心脏会变虚弱，这一观点已被广泛承认。但心脏损伤的严重程度，取决于心脏内坏死组织区域的大小。数据表明，孤立的损伤并不一定带来比对照组更高的复发率，但弥漫性冠脉病变则几乎一定会增加复发率。不过，任何人只要历过一次心脏病发作，都应密切关注心脏状况，也应接受治疗以防止复发。感谢康奈尔大学的约瑟夫·海耶斯博士在这一问题上给我的帮助。

59　胡安·洛佩兹对大鼠压力系统的研究见López et al.（1998），对自杀后皮质醇水平提高和肾上腺扩张的研究见López et al.（1997）。

60　关于持续压力对大脑影响的研究可见诸很多文章，很大一部分研究由罗伯特·萨波尔斯基带领。关于大脑对压力的反应，相关信息可见萨波尔斯基团队的文章（Sapolsky et al., 1990）；关于生物压力与社会地位的相互影响，见萨波尔斯基本人的两篇文章（Sapolsky, 1990, 1995）。格雷登对重性抑郁的流行病学讨论，可见Burns et al.（2000）。

60　关于抗抑郁药的文献主要基于短期研究，它们表明抗抑郁药在2—4周内起效，在6周内达到最佳效果。我自己的经验则强烈说明要经过多个月，这些药物才能完全发挥效果。

60　有80%的患者对药物有反应，但只有50%对任何药物都有反应，这一信息来自Whooley & Simon（2000）。

61　我提到的这位朋友是迪耶里·普吕当，第五章会讲他的故事。

62　抑郁的首次发作与生活事件高度相关，而之后的复发会越来越不依赖于生活事件，这一想法最早由埃米尔·克雷佩林在《躁郁症的疯狂和偏执》一书中提出（Kraepelin, 1921）。这方面研究非常充分，结果也十分一致。最近一项研究（Kendler et al., 2000）综述了这一主题的文献，且该研究本身也发现了“强有力且一致的证据表明两者的相互作用越来越弱，即之前抑郁发作的次数越多，压力性的生活事件与重性抑郁发作的相关性就越弱。”

62　乔治·布朗在抑郁与丧失的关系方面的工作发表在多种学术期刊上，本书的参考文献选取了一小部分。若想简要了解他的工作，我推荐阅读其《丧失与抑郁障碍》一文（Brown, G., 1997）。

63　在她关于自杀的《夜幕疾坠》一书中（第294页），凯·贾米森有一句话很好地总结了她的这一重要观点：“有自杀倾向的抑郁，其全然的无望之处在于，它有着蔓延的本性，会令任何试图施以援手的人感到无能为力。”

65　托马斯·阿奎那对恐惧的评说，选自其《神学大全》的前两卷（Aquinas, 1882, p. 187；英译本Aquinas, 1981, pp. 702–3）。感谢美国天主教大学的约翰·F. 威佩尔博士和凯文·怀特博士帮助我找到、翻译、解释这些段落。

65　情感障碍、酗酒与基因的交叠关系极为复杂。古德曼和贾米森的《躁郁症》第210页对现有的观点、研究、结论有精辟的总结。我也很推荐大卫·麦克道尔和亨利·斯皮茨的《物质滥用》（McDowell & H. Spitz, 1999）、马克·加兰特和赫伯特·克雷伯的《物质滥用治疗教科书》（Galanter & Kleber, 1999）这两本书。

65　关于焦虑障碍的统计数字来自Hall（1999, p. 45）。

65　有关焦虑与睡眠更深入的讨论，可阅读Mellman & Uhde（1990）。

66　西尔维亚·普拉斯的引言出自她的《钟形罩》一书（Plath, 1971, p. 3）。

66　简·凯尼恩的诗句出自《与忧郁较量》一诗（Kenyon, 1993, p. 25）。

77　丹尼尔·哈尔姆斯的引言出自《发生》一书（Kharms, 1993, p. 3）。

78　阿尔托的引言来自他一幅画作的标题。见现代艺术博物馆的的阿尔托展品目录《安托南·阿尔托：纸上作品》（1996）。

78　盖茨比的话出自弗.司各特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》（Fitzgerald, 1953, p. 66）。

79　简·凯尼恩的诗句出自《回家》一诗（Kenyon, 1993, p. 32）。

85　急诊医学的标准教科书是《急诊医学：概念与临床实践（第4版）》（Rosen et al., 1998）。

第三章　治疗

101　T. M. 鲁尔曼的引言出自她卓越的著作《两心两意》（Luhrmann, 2000, p. 7）。

102　鲁尔曼的引言出处同上（第290页）。

103　《岁月》的引言出自第378页（Woolf, F., 1937, p.378）。

103　美国心理学会专业执业部的执行主任拉斯·纽曼（Russ Newman），在一封给《美国新闻与世界报道》（U.S. News & World Report，又名《美新周刊》）编辑的信（1999年4月26日）中写道：“研究已经清晰地表明，在很多抑郁案例里，首选疗法其实是‘首选的多种疗法’：是心理治疗与药物的结合。”（第8页）最近一项研究有相似的结论（Keller et al., 2000）。对大众媒体上相关研究的概述，见Goode（2000b）。埃伦·弗兰克做过一系列研究，比较谈话和药物疗法在不同人群中的效果。她的一项老年病学研究（Frank & Reynolds, 1999）得出结论：“使用两种［治疗策略］的组合疗法应是避免复发的最佳临床策略。”这一领域的其他初步研究（Klerman et al., 1974; Weissman & Paykel, 1974）也支持组合疗法会提高疗效。

107　认知行为疗法的基本描述参见阿隆·贝克影响重大的著作《抑郁》（Beck, A., 1967）。在更近期的出版物中，我特别推荐《抑郁的心理治疗（第2版）》（Williams, J., 1992）。

107　“习得性乐观”这个短语来自马丁·塞利格曼，是他一本著作的标题（Seligman, 1990）。

109　人际疗法的基本方法体系在米尔娜·韦斯曼等人的《人际心理疗法完全指南》（Weissman, M. et al., 2006）一书中有详述。

111　将教授视为治疗师的研究是Strupp & Hadley（1979）。作者写道：“这项研究的结果一致且直接。与经验丰富的专业心理治疗师的治疗对象相比，接受大学教授的心理治疗的患者，平均而言表现出了一样多的好转。”（p. 1134）

111　这里对抑郁人士的神经递质的讨论，积累自大量的书籍、文章和访谈，不胜枚举，但其中很多观点在怀布罗的《分离的情绪》中有清晰的阐释。

111　关于色氨酸和抑郁关系的讨论，见Delgado et al.（1990）和Smith, K. et al.（1997）两文。

112　关于血清素的合成和功能，《分离的情绪》224—27页有出色且富有洞见的探讨。

112　受体理论在大卫·希利的非凡著作《抗抑郁药时代》中有全面解释（Healy, 1997, pp. 161–63, 173–77）。

112　药物的间接作用影响神经递质的观念，及所谓“内稳态”问题，《分离的情绪》150—67页有鼓动性的讨论。

113　SSRI类药物对REM睡眠的影响来自迈克尔·塞兹在美国精神病学会2000年度大会（APA2000）上的报告“睡眠与抑郁”（Thase, 2000, May 14）。SSRI对脑温的作用，是更大的化学过程的一部分。人们已经注意到，抑郁时体温经常升高，特别是在夜间。但这一升高只是相对的：抑郁期间的体温在夜间只是比正常时下降得少。抑郁中这种较高的夜间体温与其他过度唤起的指标，如失眠，是同时存在的。抗抑郁药能降低这种较高的体温，这应该说是件好事，是种正常化。相关的观点迈克尔·塞兹和罗伯特·豪兰合作的一章综述（Thase & Howland, 1995）中有所讨论。

113　多数关于动物研究、与母亲的分离、攻击性以及神经生物特性改变的信息，来自NIMH资助的“自杀研究研讨小组”（NIMH, 1996）。但总体上，这一领域已有大量文章发表。我特别推荐Clarke et al.（1996）作为该主题的介绍性文章。

113　在母子分离及皮质醇方面有很多研究（Byrne & Suomi, 1999; Lyons et al., 1999）。Hrdina et al.（1979）详细解释了抗抑郁药对相关抑郁状况的缓解。

113　对长尾黑颚猴首领的研究，见Raleigh et al.（1984）。血清素升高会减轻这些问题，在另外两篇文章（Raleigh & McGuire, 1991; Raleigh et al., 1991）中有所讨论。

114　对动物的冒险行为、攻击性和血清素的研究，见Mehlman et al.（1994）。

114　对猴子等级与血清素的研究，在《达尔文主义精神病学》一书中有所综述（McGuire &Troisi, 1998, pp. 93–94, 172–74）。

114　SSRI可以扭转攻击模式的证据，见Sanchez et al.（1993）。

115　对很多SSRI类药物（特别是百忧解）的副作用出现频率，都有一些争议。多数医生认为，很多副作用、特别是性欲下降和性快感障碍的出现频率，在初期试验中被制药公司严重低估了。

115　安妮塔·克莱顿的信息出自她在APA2000上的报告（Clayton, 2000）。

116　服用抗抑郁药六个月后不能持续服药的统计数字也来自一份APA2000上的报告（Nurnberg, 2000）。

116　促进性欲的药物清单出处同上。

117　万艾可对夜间勃起的效用，出处同上。

117　每天服用万艾可的主张，出处同上。

117　安德鲁·尼伦伯格和朱莉娅·沃诺克都在APA2000上报告了自己的研究（Nierenberg, 2000; Warnock, 2000）。

118　为躁郁症患者开任何抗抑郁药的处方都必须慎之又慎。一般来说，抑郁症患者服用抗抑郁药的同时也需要服用情绪稳定剂：锂盐或抗惊厥药。

119　感谢哥伦比亚大学的大卫·麦克道尔博士与我讨论苯二氮䓬类药物的成瘾问题。

120　关于电痉挛疗法的疗效，数字不尽相同：怀布罗在其《分离的情绪》中引用的比率是85%～90%（第216页）。蒙迪摩尔在其《抑郁：情绪疾病》中估算的数字更高，超过90%（第216页）。我在这里给出的数字反映的是很多已发表的有效率的大概平均值。

121　右单侧ECT比双侧损伤性小，但同样有效，这一观点见Sackein et al.（2000）。他们在文章中报告，施加500发作阈值的右单侧ECT与双侧的同样有效，但认知上的副作用不到后者的1/6。

122　对ECT方法更为一般性的讨论，见蒙迪摩尔的《抑郁：情绪疾病》和埃利奥特·瓦伦斯坦的《伟大又绝望的治疗》（Valenstein, 1986）。

122　关于ECT引起的并发症造成的死亡，统计数字来自《电女孩》一文（Patton, 1999）。

122　理查德·艾布拉姆斯的引言出自他的著作《电痉挛疗法（第2版）》（Abrams, R. 1992, p. 75）。

123　曼宁向我描述了这些抗议者，他们之中有组织在一起，派发反对“电子思想控制”传单的团体。类似这样的抗议发生在一个由麻省北安普顿的私人书店资助，在史密斯学院图书馆举办的活动上。

125　炸弹客泰德·卡辛斯基的这段话出自他的宣言。我要声明的是，我赞赏他的见解，但谴责他的做法。

133　夏洛蒂·勃朗特的话出自朱丽叶·巴克的《勃朗特》一书（Barker, 1994, p. 599）。感谢艺术家伊莱恩·赖歇克（Elaine Reichek）让我注意到这段话。

第四章　替代疗法

135　契诃夫的引言出自简·凯尼恩的诗《与忧郁较量》的题记（Kenyon, 1993, p. 21）。

137　有很多关于锻炼和抑郁的研究，其中最严谨的一篇题是Blumenthal et al.（1999）。

138　关于饮食在对抗抑郁中的作用，在《食物医生》一书中有一番非常易懂的讨论（Edgson & Marber, 1999, pp. 62–65）。

139　鱼油及ω-3脂肪酸与抑郁症状的关系，见Calabrese et al.（1999）中的描述。

139　经颅磁刺激和重复经颅磁刺激同时受到低见效率和抑郁的高复发率的影响。Hollander（1997）一文一般性地介绍了TMS的过程、理论和方法。关于更为专业和和研究导向的信息，可见另两篇文章（Triggs et al., 1999; Pascual-Leone et al., 1996）。

140　诺曼·罗森塔尔在他的《冬日忧郁》一书中陈述了他对季节性情感障碍的看法（Rosenthal, 1993）。

140　人造光和自然光下的照明水平，可自Norden（1995, p. 36）得出。计算基于：居家室内照明300勒克斯，新型灯箱1万勒克斯，晴天10万勒克斯。

140　眼动疗法的文献有限，但在这方面与抑郁有关的最好的书是Manfield（1998）。

141　我在塞多纳的治疗地点是“魔法度假村”（Enchantment Resort）。

142　卡拉汉的有趣想法总结在Gallo（1999）中。卡拉汉夫妇在合著的《止住创伤的噩梦：思维场疗法》（Callahan, R. & J., 2000）中讨论了他们针对创伤的技术。我不认为卡拉汉的研究有真正的临床意义，不过他的思考模式对采用更为传统的治疗实践的人是有帮助的。

142　库尔特·哈恩的段落来自《飓风岛拓展训练学校读本》第71页，这本非常好的普及读物由飓风岛拓展训练学校刊发，在学校书店“学校储物柜”出售。

144　在催眠和情绪障碍这一主题上，迈克尔·亚普科著有一部令人印象深刻并颇有助益的专著，名为《催眠与抑郁的治疗》（Yapko, 1992）。

144　关于睡眠和抑郁的理论，可参见匹兹堡大学的迈克尔·塞兹和宾夕法尼亚大学的大卫·丁格尔的研究。NIMH的托马斯·维尔也是这方面的专家。正文中对睡相改变的描述来源众多，既有出版物也有口头描述。见托马斯·维尔的三篇文章（Wehr, 1979, 1990, 1992），以及Berger et al.（1997）。这方面的更多信息，亦可见塞兹和豪兰的综述章节（Thase & Howland, 1995）。

144　《崩溃》的引文在第75页（Fitzgerald, 1993）。感谢机敏的克劳迪娅·斯旺（Claudia Swan）建议我加入这个段落。

146　关于“北极式停摆”，详见Blix（1989）此篇同名文章。

146　有关圣约翰草的文献数量巨大，其中很多彼此重复，一些对其效果大肆渲染，很多相当愚蠢。此处我引用了诺曼·罗森塔尔的《圣约翰草》一书（Rosenthal, 1998）。金丝桃和白介素-6的有关信息来自NIH国家补充和替代医学中心（NCCAM，现已更名为“国家补充和整合卫生中心”NCCIH）的网站：https://nccih.nih.gov/health/stjohnswort。

147　我认为安德鲁·韦尔的写作非常恼人，完全不推荐阅读。他在这些方面的观点，Zuess（1997, pp. 66–67）有很好的总结。

147　杜兰大学的托马斯·布朗博士反对圣约翰草，因其“被很多人因为天然所以安全的物质兜售，这其实有点不合逻辑”（Brown, Thomas, 2000）。像其他抗抑郁药一样，这种植物会引起多次急性躁狂发作（Nierenberg et al., 1999）。有证据表明，给牛和羊服用这种植物时，剂量较高会引起皮肤敏感（Araya & Ford, 1981）。

147　关于圣约翰草及其与其他药物相互作用的信息，见https://www.nccih.nih.gov/events/stjohnwort。另一篇近期发表的论文也对当前数据做了综述（Fugh-Berman, 2000）。

147　与圣约翰草同时服用时药效降低的药物信息来自2000年12月《消费者报告》的《情绪“阿司匹林”？》一文（Consumer Reports, 2000）。

147　S-腺苷甲硫氨酸（SAMe）的对照研究，见Bressa（1994）。

148　SAMe催生躁狂倾向的描述也来自《情绪“阿司匹林”？》一文。

148　关于SAMe和动物神经递质水平的信息，可见Brown, R. et al.（1999, pp. 74–75）。

148　SAMe与甲基化之间的联系是由Lipinski et al.（1984）提出的。

148　美国年度针灸消费数据来自：https://nccih.nih.gov/health/acupuncture。

149　为克劳迪娅·韦弗开出顺势疗法处方并施行治疗的，是帕米·辛格（Pami Singh）。

158　海灵格的巨作是《谁在我家：海灵格家庭系统排列》（Hellinger, 1998）。莱因哈特·利尔负责巴伐利亚州的林德霍夫治疗中心，在那里执行他的大部分治疗。利尔在美国的访问由雷吉娜·奥尔森（Regine Olson）安排。

162　对弗兰克·鲁萨科夫写作的引用出自未刊手稿。

166　对塞内加尔人巫术传统的讨论，见Simmons（1971）。

171　瑞波西汀已通过所有测试，正待食药监局批准。法玛西亚公司在最近的一封电子邮件中写道：“我们还未得到食药监局的许可，也无法猜测这个药品何时能够上市。基于法玛西亚在2000年2月23日收到的食药监局的批准函，产品必须补充进行美国临床试验后才能得到批准。”要了解更多信息，请访问法玛西亚的网站www2.pnu.com。

171　关于物质P的更多信息,可参见默克的网站www.merck.com。对物质P作为抗抑郁药物的介绍，见Nutt（1998）。

172　“大约3万”这一数字来自Venter et al.（2001）。文中提到：“对基因组序列的分析凭强有力地证据揭示出了26588个蛋白编码转录物，此外计算机还推导出12000个基因与小鼠相配或有其他较弱的证据。”感谢爱德华·R. 温斯特德（Edward R. Winstead）让我注意到这篇文章，也感谢波利·舒尔曼（Polly Schulman）为我解释3万个基因的每一个都有10个变体的数学意义。

第五章　人群分布

173　女性患抑郁的几率是男性的2倍，一般文献都反复采用这个数字。支持这一结论的统计数字是哥伦比亚大学的米尔娜·韦斯曼等人在文章《重性抑郁和双相障碍的跨国流行病学》（Weissman, M. et al., 1996）中得出，并进行了国际核验的。

173　抑郁的性别差异始于青春期是一个相当普遍的观念，屡见于大多数这一主题的文献。见苏珊·诺伦——霍克西玛的《抑郁的性别差异》一书（Nolen-Hoeksema, 1990）。

173　虽然对女性抑郁生理因素的争论尚无结论，但无法否认的是，下丘脑和垂体激素系统中的雌激素和孕酮波动会对情绪产生影响。对这些现象的讨论可见诺伦——霍克西玛的《抑郁的性别差异》64—76页。

174　怀孕或刚经历分娩的女性的自杀统计数字，出自Harris, E. & Barraclough（1994）。

174　产后抑郁的数字反映了在这一问题上一系列差异极大的统计结果。要获得准确数字会遇到两个问题。首先，定义产后抑郁的严格程度极大影响了发病率的数字；其次，很多与抑郁症状相似的症状其实是分娩的生理后果。苏珊·诺伦——霍克西玛就一项研究写道：“新妈妈群体中看似很高的抑郁发病率，是因为她们感受到的很多疼痛和睡眠问题，是随怀孕和分娩而来的，而不是因为她们表现出了抑郁的全部症状。”她继续写道：“产后女性非精神病性抑郁的发病率估计从3%到33%不等。”她给出了一个平均值：8.2%。这些引言出自她的《抑郁的性别差异》62—65页。韦尔塔·泰勒在她关于产后抑郁的书中（Taylor, V., 1996）报告说有10%—26%的新妈妈会经历这种疾病。

174　严重产后抑郁和轻性产后抑郁的统计数字，出自诺伦——霍克西玛的《抑郁的性别差异》62—64页。更年期抑郁在书中70—71页有述。

174　血清素合成速率的统计数字出自Margolis & Swartz（1998）。

174　认为权利的剥夺是女性抑郁的源头，这一问题在大量书籍文章中都有讨论，包括诺伦——霍克西玛的《抑郁的性别差异》、吉尔·阿斯特伯里的《为你疯狂》（Astbury, 1996）和达娜·克罗利·杰克的《消音自我》（Jack, 1991）三种著作。

174　承受严重压力的女性的产后抑郁统计数字，见诺伦——霍克西玛的《抑郁的性别差异》第68页。她的引言出自60—61页。

175　大学生中男性和女性的抑郁比率相同，关于此点及相应解释，出处同上（26—28页）。

175　男性与女性的整体抑郁比率，见米尔娜·韦斯曼等人1996年的文章《重性抑郁和双相障碍的跨国流行病学》（见本章173页第一条尾注）。女性患惊恐障碍和饮食障碍的比率更高，而男性患孤独症、ADHD及酗酒的比率更高，这一问题在我曾在一次与史蒂文·海曼的私人通信中讨论。

175　对女性的权利剥夺，关于此种情况的性质的信息，并非从同一处逐字摘录。很多作者都用不同方式描述并解释了这些纷繁错杂的现象。我的列举不是为了给出定论或穷尽所有现象。如果读者想更深入地了解这些观点，我推荐苏珊·诺伦——霍克西玛的《抑郁的性别差异》、阿斯特伯里的《为你疯狂》和黛娜·克罗利·杰克的《消音自我》。

175　对抑郁的两种女性主义解释，及抑郁和婚姻地位相关联的概述，可见诺伦——霍克西玛的《抑郁的性别差异》96—101页。

175　在“抑郁障碍发作中生活事件的角色”这一主题上，乔治·布朗也曾做过很多有趣的研究。他和同事的多项研究发现，耻辱感和困境感是引发女抑郁的事件中关键的描述性因素（Brown, G. et al, 1995）。关于生活事件角色在造就抑郁上的重要性，其他科学家也有发现载于诸多文章。女性对子女的关心是一个典型的引发抑郁的事件，这与传统性别角色一致。但有一篇文章写道：“现实中，如果男性在家庭角色中有重要投入，这种抑郁发作的性别差异就不会发生。”（Nazroo et al., 1997）

175　米尔娜·韦斯曼针对女性和抑郁的演化理论，来自一次口头访谈。

176　关于儿童时期遭受性侵的人在成年后的抑郁状况，信息来自Gladstone et al.（1999）。

176　关于厌食症和抑郁的信息，见Pollice et al.（1997）和Altshuler et al.（1985）。

176　弗洛伊德对朵拉的描述来自他的文章《一个癔症病例的分析片段》（出自Freud, 1953–74, vol. 7）。达娜·克罗利·杰克在《消音自我》的109—32页对朵拉案例进行了女性主义视角的讨论。

176　对抑郁和女性主义的相关观点的讨论，见诺论——霍克西玛的《抑郁的性别差异》。关于对母职的期待和产后抑郁的讨论，见韦尔塔·泰勒的著作（Taylor, V., 1996, pp. 35–58）。

176　达娜·克罗利·杰克的引言出自她的《消音自我》32—48页。

177　阿斯特伯里的分析出自她的著作《为你疯狂》，引言出自2—3页。

178　男性对女性的自杀比，出自埃里克·马库斯的《为何自杀》一书（Marcus, E., 1996），他在书的第15页写道：“每年约有3万人自杀，其中24000人是男性，6000人是女性。”

178　单身、离婚、鳏居男性的抑郁率，见米尔娜·韦斯曼等人的文章《重性抑郁和双相障碍的跨国流行病学》。

180　关于犹太男性的抑郁的统计数字，可见Bower（1995, p. 346）。

180　抑郁母亲的孩子的特质，可见Radke-Yarrow et al.（1993）和一份递交NIMH的资助申请计划（Riley, p. 32）。

181　Bower（1990）报告了一系列研究，发现最早发生在三个月大婴儿身上的抑郁。

181　母亲的抑郁对年幼的孩子有迅速而严重的影响。蒂凡妮·菲尔德是该领域的一位专家，已有逾20年的发表经历，她的文章关注的抑郁，近乎就属于“新生儿”：“婴儿在行为、生理、生化过程中表现出的‘失调’，可能源于出生前暴露在了母亲的生化失衡之下。”（Field, 1998，p. 200）不幸的是，这些有害影响似乎还会持续。另一篇文章（Jones et al., 1997）描述了一项研究，这项研究跟踪一些抑郁母亲的孩子，从三个月大一直跟踪到3岁。这八个孩子在婴儿期都表现了脑电波失衡，其中七个到3岁时仍呈现这一形式的失调。然而，研究也表明，即便是最基本的来自母亲的关注和互动，都能极大地缓解问题。PeláezNogueras et al.（1996）认为，母亲抚摩自己的孩子时，这种平静而亲密的互动会对婴儿的情绪和社交发展有重大的积极影响。其他研究（如Hart et al., 1998; Field et al., 1982等）也表明，家长教育能可观地减轻母亲的抑郁带来的伤害。

181　对母亲症状缓解一年后的孩子状况的研究，见Lee & Gotlib（1991）。

181　对社交障碍、抑郁、惊恐障碍、酒精依赖的十年追踪研究，见米尔娜·韦斯曼等人的文章《抑郁父母的子女》（Weissman, M. et al., 1997）。

181　对抑郁母亲的孩子和精神分裂症母亲的孩子的对比，见上文提到的NIMH资助申请计划（Riley, p. 32）。

181　ADD、分离焦虑、品行障碍、身心疾病主诉增加等方面的问题，见Milling & Martin（1992）一文和Fassler & Dumas（1998）一书。

182　萨莫罗夫对抑郁母亲的2—4岁的孩子的研究，见他的一篇文章（Sameroff et al., 1982）。

182　对高血压的研究见Guyton et al.（1972）。这里引用的信息出自文中第12页的表格。

183　勒内·斯皮茨在1946年的一篇文章中概述了依恋性抑郁（Spitz, R., 1946），在1965年的一篇合作文章中给出了一个病例（Spitz, R. et al., 1965）。

183　我对“发展迟缓”的描述出自对帕懒吉特·乔希（约翰·霍普金斯医院）和黛博拉·克里斯蒂（伦敦大学学院青少年医学部、米德尔塞克斯医院）的访谈。

184　得到1%统计数字的研究是Poznanski et al.（1970）。得到60%的研究是Petti（1978）。

184　儿童自杀的数字出自Milling & Martin（1992, p. 328）。NIMH的相应网页曾汇报1997年的情况：自杀是10—14岁儿童的第三位死因。

185　三环类药物对儿童和青少年无效，见Ryan et al.（1986）。关于MAOI对儿童和青少年抑郁作用的研究更少，部分是因为这些药物“需要抑郁青少年在冲动、顺从、性成熟方面都高度敏感”（Kye & Ryan, 1995, p. 276）。Ambrosini（2000）很好地总结了大部分临床医师的一般性观点，他写道，迄今为止的研究“表明，儿童和青少年的情感障碍反映的是一种不同的生物实体，此类实体对药物治疗有不同的反应模式”（p. 632）。

187　米尔娜·韦斯曼等人的文章《抑郁青少年成人后》中描述了儿童时期曾患抑郁的人一生的轨迹（Weissman, M. et al., 1999）。

187　直到后弗洛伊德时代，很多关于儿童抑郁的问题才终于被提出。儿童抑郁作为临床现实已有充分记录，但抑郁发作的数字似乎会在青春期猛增。米尔娜·韦斯曼等人在文章《抑郁青少年成人后》中写道：“现在已经显而易见，重性抑郁通常在青春期就会发作一次。”约有5%的青少年罹患抑郁是一个常被引用的统计数字，我的来源是Meisol（1999）。

187　我强烈推荐一部影片《以日为夜：认识青少年抑郁》，由抑郁及相关情感障碍协会和约翰·霍普金斯大学医学院合作制作，对影响今日年轻人的各种抑郁，本片都做了有力且有启发的记录。

187　很多研究和统计数字都提到父母常低估孩子的抑郁。其中一篇文章写道：“在尝试自杀的青少年中，有57%被发现患有重性抑郁。但自杀青少年的父母中，只有13%相信自己的孩子有抑郁。”（Chua-Eoan, 1999, pp. 46–47）

187　对高中生自杀想法的统计，来自乔治·科尔特的《自杀之谜》一书（Colt, 1991, p. 39）。

187　米尔娜·韦斯曼等人的开创性工作已开始揭示出儿童和青少年抑郁的临床现实情况。很多研究者逐渐开始关注早期诊断的长期效果。韦斯曼与人合作的文章《成人后的抑郁青少年》写道：“主要的发现是，青春期发作的重性抑郁在成年后仍会延续。”（Weissman, M. et al., 1999, p. 1171）

188　早期抑郁和成人期抑郁的相关性倍数见Fombonne（1995, p. 573）。

188　70%这一数字来自Milling & Martin（1992, p. 325）。

188　性侵导致抑郁这一观点，在阿斯特伯里《为你疯狂》的159—91页有讨论。Gladstone et al.（1999, pp. 431–37）认为，性侵是抑郁的间接原因。

188　俄罗斯孤儿院的故事记述在Talbot（1998）中。

189　很多文章和研究都表明老年抑郁患者未得到足够治疗，包括学术文章和大众文章。Rimer（1999）探讨了诸多原因和后果，文章引用了宾夕法尼亚大学医学院老年精神病科主任伊拉·卡茨（Ira Katz）博士的话：“去看初级保健医生的老年患者中，患抑郁达到临床显著程度的不止1/6，但只有1/6获得了充分的治疗。”而另一篇文章（Zubenko et al., 1994）解释道：“我们已观察到，老年重性抑郁的识别是受了阻碍的，因为老年患者抑郁情绪看起来不像较年轻的成人那么明显。而且，随着年龄渐长，身体疾患也不断加重，这使得鉴别诊断老年人的重性抑郁更为复杂，进行跨科室评估时更是如此。”

189　埃米尔·克雷佩林对老年抑郁患者的看法见Gottfries et al.（1992）。

189　住在养老院的老人患抑郁的可能性是一般老人的2倍，这一看法出处同上。

189　老人看护机构中有超过1/3的老人患有抑郁，这一提法出处同上。

189　关于老年人抑郁的社会维度及拥有一个好友的重要性，见Hays et al.（1998）。

189　老年人的神经递质水平较低，见Gottfries et al.（1992）。

189　老年人的血清素水平相对较低，出处同上。

189　血清素随自然衰老而发生的降低不一定会带来直接的不良后果，有很多研究提出了这一观点。Lawlor et al.（1989）雄辩地写道：“无论在动物还是人类身上，与正常衰老相关的脑内血清素（5HT）的改变，其功能显著性很大程度上还是未知。”

189　老年人对抗抑郁药的反应延迟，相关信息见Zubenko et al.（1994）。

190　老年人抑郁的治疗成功率，出处同上。

190　关于老年人短期住院治疗的方案，信息出处同上。

190　老年人的抑郁症状，载于de Leo & Diekstra（1990, pp.21–38）。

190　“情绪失禁”（emotional incontinence）这个措辞来自Herrmann et al.（1996）。

192　抑郁在预测阿尔茨海默症和年老失智方面的作用，Weiner, M. et al.（1994）有讨论。

192　阿尔茨海默患者的血清素水平，出处同上。

193　血清素水平降低是否引起痴呆，相关研究见Cross et al.（1984）和Cross（1990）。

193　关于SSRI类药物对运动技能和智能的作用，见Gottfries et al.（1992）。

193　Harris, M. et al.（1989）写道：“一般来说，有阿尔茨海默症的抑郁患者与较年轻的抑郁患者相比，需要的药物剂量更低，药物治疗的尝试期也要更久。”

193　使用曲唑酮和苯二氮䓬类药物治疗老年人抑郁，见Herrmann et al.（1996, p. 26）。

193　对阿尔茨海默症性攻击欲的激素治疗，相关信息出处同上。

193　对抑郁和中风的讨论及相关统计数字，见House et al.（1996）。

193　哭个不停的患者的例子，出自格雷特·安德森的文章（Andersen, 1995）。

193　治疗后恢复工作的患者的例子，出处同上。

194　对《疯狂旅行者》中的引用出自该书的引言（Hacking, 1998, pp. 1–5）。

194　爱德华·肖特的情况，见他的著作（Shorter, 1997）。

195　《柳树为我哭泣》中的引言出自该书18–19页（Danquah, 1998）。

200　新加坡一份杂志的特稿是Tan（1999）。

202　关于同性恋抑郁的段落大量引自理查德·C. 弗里德曼和珍妮弗·唐尼的研究，特别是他们的两篇文章《内化的恐同与消极的治疗反应》（Friedman, R. C. & Downey, 1995）和《对同性恋身份的心理疾病患者的精神分析所呈现的内在恐同与重视性别的自尊》（1999）。他们的工作最后将整合、增补成书出版，题为《精神分析与性取向：性科学与临床实践》（MS）。我详细咨询过理查德·C. 弗里德曼，他预先提供了本书中的一些补充信息，我用来连接两篇文章的几个案例，所用的语言已征得弗里德曼和唐尼的认可。

202　1999年对男性双胞胎的研究，见Herrel et al.（1999）。他们使用了越南战争期间设立的一个登记系统，比较了完全是异性恋和曾有过同性伴侣的人。除了令人震惊的自杀尝试率之外，研究还表明，异性恋男性有自杀意念的比率是25.5%，而同性恋中这个比例是55.3%。

202　2000年对17—39岁男性自杀企图的研究是考查了3648名随机选择的对象。主持实验的人后来发表了这项研究（Cochran & Mays, 2000a）。这两位研究者还使用了另一个包含9908名调查对象的数据库，研究仅与异性发生性关系的人群和前一年曾有过同性伴侣的人群的惊恐障碍情况，这项研究即Cochran & Mays（2000b）。而后一项研究不得不舍弃2479人的数据，因为他们在前一年没有性伴侣（我想这让他们很抑郁）。

202　新西兰的这项长期研究请被试从16岁起，评价自己的性取向和性关系，并揭示出了很多病症的风险因素（Fergusson et al., 1999）。

202　1999年在荷兰进行的这项研究有5998名被试，其中男性和女性同性恋都至少有一项符合DSM-III-R的精神问题的诊断率高于异性恋。同性恋男性当前的和一生的抑郁及焦虑发病率都更高，同性恋女性有更高的重性抑郁发病率及酒精与药物依赖率。见桑德福特等人的文章（Sandfort et al., 2001）。

202　对明尼苏达州青少年的这项研究包含了七到十二年级的36524名学生（Remafedi et al., 1998）。研究表明，同性恋和异性恋女性的自杀意念没有差别，但异性恋男性有自杀意念的比率是4.2%，而同性恋男性自杀意念的比率是28.1%。

202　表明同性恋男性的自杀企图是异性恋男性的6.5倍的这项研究，有3365名调查对象，见Garofalo et al.（1999）。

202　表明7.3%的同性恋学生实施过4次及以上的自杀企图、而异性恋学生这个比率为1%的这项研究，包含1563名调查对象。研究中，同性恋/双性恋学生显示出比异性恋学生更高的自杀意念；12%的同性恋学生曾试图自杀，异性恋为2.3%；7.7%的同性恋在过去十二个月中有过一次需要医疗看护的自杀企图，异性恋为1%。见Faulkner & Cranston（1998）。这项研究表明，同性恋学生在受伤、患病、暴力致死、药物滥用、自杀行为等方面都有更高的风险。

202　圣地亚哥郡有10%的自杀者为同性恋男性，这一发现见Rich et al.（1986），这是一项无对照组的研究。有研究者试图在纽约市区域重复这一结果，未能成功（Shaffer et al., 1995）；但他们仅研究青少年自杀这一课题，是从家人和同侪获取性取向信息的，而这些人在很多情况下不大可能了解这些信息，也有很多情况下不愿意承认（甚至不愿意向自己承认）孩子的性取向。

202　关于同性恋男性的社会处境、恐同环境下的子女抚养及对恐同态度的早期内化，相关研究见Maylon（1982）。

204　表明同性恋学生的财物更易被窃、被故意损坏的研究，见Garofalo et al.（1998）。文章作者发现，群体中的同性恋学生更容易从事多种药物滥用、高风险的性行为及其他高风险行为。

204　两次大战期间柏林犹太人的自杀率非常高，这一情况见Saloman（1998, p. 10）；不过2001年初犹太博物馆的萨洛曼作品展览，对这一主题有更多丰富的阐释。感谢詹妮·利文斯顿（Jenni Livingston）让我注意到这些素材，并提出前纳粹德国时期的犹太人自杀情况与现代美国同性恋人群自杀情况的关联。

205　父母更想要自我认同为异性恋的孩子，即便他们不开心，相关的《纽约客》问卷，见Hertzberg（1998）。

208　让·马洛里的《极北之地最后的王》一书虽然近年来屡遭恶评，但书中以令人激动而热情的笔调描述了格陵兰因纽特人的传统生活（Malaurie, 1982）。

208　格陵兰的自杀率见Curtis & Bjerregaard（1995, p. 31）。

213　“极地癔症”“山地流浪者综合征”“皮划艇焦虑“的描述出自Lynge（1997）。我必须要感谢约翰·哈特（John Hart），他提出了比较马来西亚人的说法“横冲直撞”（running amok）。213马洛里这里的引言出自《极北之地最后的王》第109页。

第六章　成瘾

217　常见成瘾物有25种，这一信息来自美国国家药物滥用研究所的网站http://www.drugabuse.gov/drugs-abuse。

217　麦克道尔和H. 斯皮茨在《物质滥用》中描述了物质滥用三个阶段的作用机制（McDowell & H. Spitz, 1999, p. 19）。

217　怀布罗《分离的情绪》（Whybrow, 1997）第213页精确地总结了可卡因和多巴胺之间的相互作用。加兰特和克雷伯的《物质滥用治疗教科书》（Galanter & Kleber, 1999）21—31页有更深入的分析。

217　对吗啡和多巴胺的研究，见《物质滥用治疗教科书》11—19页。

217　酒精对血清素的影响，出处同上（6—7页，130—31页）。

218　克雷格·兰伯特的文章《深度上瘾》（Lambert, 2000）中提到，很多被滥用的物质都会影响神经递质脑啡肽的水平。

218　Volkow et al.（1999）解释了大脑对多巴胺水平提升的反应。

218　成瘾物引起成瘾的动力过程见Volkow et al.（2000）。

218　对特定物质成瘾比例的统计数字出自Anthony, J. et al.（1994）。

218　对成瘾物质和血脑屏障的研究，出自麦克道尔和H. 斯皮茨的《物质滥用》22—24页。

218　对酒精和可卡因产生依赖所用的年数，见Abraham, H. et al.（1999）。

219　PET扫描显示三个月后的恢复仍很有限，相关研究包括Volkow et al.（1992b）。长期的药物使用可能会有永久性的神经影响，这一点见于两篇文章（Pascual-Leone et al., 1991; Mathew & Wilson, 1991）。关于认知损伤，包括记忆、注意力、抽象能力等缺陷，相关信息见另两篇文章（Ardila et al., 1991; Beatty et al., 1995）。

220　对酗酒者脑损伤多重原因的深入综述，可见Charness（1993）。对酒精和脑损伤更新和更具一般性的综述，见Barinaga（2000）。记忆损失是酗酒者群体的一个问题，这一情况在Ryabinin（1998）中有讨论。

220　麦克道尔和H. 斯皮茨的《物质滥用》第220页描述了使用SSRI类药物令酗酒者戒瘾的情况。但马克·戈尔德和安德鲁·斯拉贝提出了异议，他们在《物质滥用的双重诊断》一书中写道：“不应给酒瘾发作中的酗酒者开抗抑郁药，因为对他们适当的治疗更应该是保持一段时间的清醒。”（Gold & Slaby, 1991, pp. 210–11）

220　REM睡眠潜伏期的延长，已长期作为抑郁的标志。关于抑郁与睡眠的一般性出色讨论，见蒙迪摩尔的《抑郁：情绪疾病》174—78页。关于REM睡眠、酒精成瘾和抑郁的研究，见两篇文章（Overstreet et al., 1989; Shiromani et al., 1987）。

221　关于早发性酗酒与抑郁的观点，出自戈尔德和斯拉贝的《物质滥用的双重诊断》7—10页。

221　对原发性抑郁与继发性抑郁诊断测试的研究，出处同上（108—9页）。

221　抑郁继发酗酒和酗酒继发抑郁的人的比例，出自Powell et al.（1987）。关于这个复杂的主题，更多讨论见Grant et al.（1996）。

221　物质滥用常始于青春期，这点见于Segal & Stewart（1996）。他们清楚地写道：“进一步考虑流行病学方面的因素，我们一定会注意到，青春期是开始使用成瘾物的首要风险期；如果某人在21岁之前都未尝试过合法或非法的药物，那么此后他也不太可能尝试。”（p. 196）

221　物质滥用者在抑郁时更可能再度成瘾，这一点见《物质滥用的双重诊断》。书中写道：“正在戒除酒瘾的酗酒者中，报告了抑郁情绪的人会比那些情绪正常的更多地重新饮酒。”（第108页）

221　这里引用的迈耶的观点，出自其《精神病理学与成瘾障碍》一书（Meyer, R. 1986, pp. 3–16）。

221　兼有抑郁和兴奋剂滥用问题的患者可能有看似精神分裂的症状（偏执、妄想、幻觉等），这与多巴胺过量常会引发躁狂有关。戒用兴奋剂有助于控制多巴胺过量。关于兴奋剂、躁狂和精神病之间关系，更多讨论见罗伯特·波斯特等人的文章（Post et al., 1976）和Griffith et al.（1972）。

221　戈尔德和斯拉贝的《物质滥用的双重诊断》综述了双重诊断病例中两种疾病各自的严重程度。

222　戒断可卡因、镇静剂、安眠药、抗焦虑药等在引发抑郁方面的作用，出处同上（105—15页）。

222　对成瘾物、特别是酒精加剧自杀倾向的研究，总结于Ghadirian & Lehmann（1993, p. 112）。《物质滥用的双重诊断》第14页写道：“自我报告的自杀企图发生率，会随着合法或非法药物使用的增加而显著上升。”

222　戒瘾后抑郁常会减轻，这一观点可自很多研究中归纳得出。《物质滥用的双重诊断》107—8页写道：“对大部分原发性酗酒者而言，在戒瘾治疗的第二周，继发性抑郁的症状都有减轻的倾向，若戒瘾至三到四周，抑郁症状会继续不断缓解。”。

222　事实上，酒精会加快所有药物的吸收速度，而抗抑郁药治疗的一项首要原则就是药物吸收的峰值会加剧副作用。

222　霍华德·谢弗对赌博成瘾的简洁评论引自兰伯特的文章《深度上瘾》（Lambert, 2000）。伯莎·马德拉斯的评论也引自这篇文章。

223　对内啡肽水平和酒精使用的研究，见Aguirre et al.（1990）。

224　成瘾四源头出自麦克道尔和H. 斯皮茨的《物质滥用》。

224　爱尔兰和以色列绝对禁酒主义者的统计数字，是在赫伯特·克雷伯博士在接受我的一次口头访谈时谈到的（2000年3月9日）。

225　艾略特的引言出自他的诗《小老头》（收于Eliot, T., 1971）。

225　说物质滥用是一种代替，相关评论出自《物质滥用的双重诊断》第199页。

225　在大象眼里撒辣椒的故事来自苏·麦卡特尼——斯内普（Sue Macartney-Snape），她曾在尼泊尔花大量时间采访很多象轿驾手。

225　关于吸烟者血氧量的降低，相关研究在加兰特和克雷伯的《物质滥用治疗教科书》第216页有综述。

225　对吸烟与血清素的研究，见Gilbert（1995, pp. 49–59）。

226　关于我与俄罗斯艺术家的生活，更完整的记录见我的《铁塔》（Solomon, A., 1991）。

227　我与瑞典酒精和药物社会调查研究所（SoRAD）的霍坎·雷夫曼（Håkan Leifman）和马茨·拉姆斯德特（Mats Ramstedt）讨论过北欧国家对酒精征税的原因包括控制自杀率这个问题。马茨·拉姆斯德特的一项研究提供了相关统计数字（Ramstedt, 2001）。关于酒精消费和自杀的更多信息，见Murphy（1992）一书和Rossow（1996）一文。

228　关于严重酗酒与认知损伤，见麦克道尔和H. 斯皮茨的《物质滥用》45—46页。

228　关于酒精对肝、胃、免疫系统的毒性，出处同上（46—47页）。

228　酗酒者的死亡率高于非酗酒者，见Goodwin, D.（2000, p. 52）。

228　90%的美国人饮过酒的统计数字及生理性酒瘾的数字出自《物质滥用》41—42页。

228　《物质滥用治疗教科书》130—31页讨论了血清素和皮质醇在抵御饮酒方面的作用。

228　GABA受体的信息来自史蒂文·海曼、大卫·麦克道尔给我的私人邮件。对酒精、GABA及其他脑神经递质的深入讨论，见加兰特和克雷伯的《物质滥用治疗教科书》3—8页。关于血清素会强化饮酒的研究，见R. J. M. 尼辛克等人的《药物滥用与成瘾》一书（Niesink et al., 1998, pp. 134–37）。

228　对于有酗酒和抑郁双重诊断的患者，心理动力治疗的优势似乎更是临床实际情况，而未经详细研究。与我交谈过的大部分临床工作者都支持一个观点：一个双重诊断患者如果要真正康复，就必须理解物质滥用和抑郁如何相互影响。加兰特和克雷伯在《物质滥用治疗教科书》第312页写道：“对于有情感调节问题的患者来说，心理动力治疗可能尤其有价值。”

228　哥伦比亚大学的实践是物质滥用治疗与研究服务部（STARS）的项目的一部分。

229　关于安塔布司，已有很多研究发表。对其作用模式的详细描述，见麦克道尔和H. 斯皮茨的《物质滥用》217—19页。

229　使用纳曲酮戒断酒精和海洛因，相关信息出处同上（48—51页）。

229　大麻历史的信息，出处同上（第68页）。

230　关于大麻的肺毒性，见加兰特和克雷伯的《物质滥用治疗教科书》172—73页。

230　关于兴奋剂滥用者的家族中患抑郁情况，相关研究见戈尔德和斯拉贝的《物质滥用的双重诊断》第93页。

230　实验室大鼠在兴奋剂、食物、性交中选择兴奋剂，相关研究见Yokel et al.（1978）。也有很多对恒河猴的研究有相同的结果（如Aigner et al., 1978）。

230　戈尔德和斯拉贝的《物质滥用的双重诊断》109—10页详细阐述了可卡因所致的情绪坠落的神经生理情况。

230　尼辛克等人的《药物滥用与成瘾》109—10页描述了苯丙胺和可卡因对神经递质的一般影响。

230　对毒品的强烈渴望可持续几十年，这点可见《物质滥用的双重诊断》第110页。

230　用十周的抗抑郁药疗程来渡过戒毒后的情绪坠落，这一研究见Rounsaville et al.（1991）。

231　苯丙胺和可卡因对多巴胺系统的永久性影响，见《物质滥用的双重诊断》第110页。书中写道：“对长期使用兴奋剂的动物的研究，已经记录到了偶发的多巴胺能神经元退化。”

231　可卡因和CRF方面的研究，见Kosten et al.（1998）。

231　鸦片剂滥用者的抑郁统计数字来自Ghadirian & Lehmann（1993, pp. 110–11）。

232　美沙酮使用者的抑郁高发率，见《物质滥用的双重诊断》第110页。

232　关于越战退伍士兵与海洛因成瘾的统计数字，来自《深度上瘾》（Lambert, 2000, p. 67）。

233　对摇头丸和血清素轴突的研究，相关总结见尼辛克等人的《药物滥用与成瘾》164—65页。摇头丸会将血清素水平降低30%～35%，见McCann et al.（1994）。关于摇头丸和单胺的更多信息，见White et al.(1996）。Turner & Parrott（2000）生动且多方面地讨论了摇头丸与神经毒性的问题。

234　对苯二氮䓬类药物的讨论，我主要参考了康奈尔大学的理查德·A. 弗里德曼的研究，特别是我们在2000年春的口头访谈中的信息。

234　过量使用苯二氮䓬类药物的危险，见《物质滥用的双重诊断》20—21页。

234　对迷药更完整的描述，见麦克道尔和H. 斯皮茨的《物质滥用》65—66页。

235　海洛因最初来自贝尔公司的研发，这一点见兰伯特的《深度上瘾》（第60页）。

235　摇头丸简史，可见《物质滥用》59—60页。

235　迈克尔·波伦的观点出自他1999年的一篇文章（Pollan, 1999）。

238　基斯·理查兹的话出自Hickey（1997）的扉页。感谢斯蒂芬·毕特罗夫（Stephen Bitterolf）分享给我。

第七章　自杀

243　有一批对抑郁和自杀这两种现象都很熟悉的作者认为，抑郁与自杀倾向之间经常不存在清晰的因果关联。就像乔治·科尔特在《自杀之谜》中所写的，自杀不再被认为是“抑郁的最后一站”（Colt, 1991, p. 43）。

243　乔治·科尔特的引言出处同上（第312页）。

243　一般人群中的自杀者，超过40%曾接受过精神科住院治疗，这一点见Pirkis & Burgess（1998）。

244　阿尔瓦雷斯对“驱魔仪式”的谈论，出自他的著作《野蛮上帝》（Alvarez, 1971, p. 96）。他关于自杀和企图心的话出自第75页。

245　《哈姆雷特》中这些著名的台词，第一段出自第一幕第三场，79—80行；第二段出自第一幕第三场，83—85行。当然，对哈姆雷特的这段独白并没有唯一清晰的诠释。我会建议读者参考C. S. 刘易斯的《词语研究》，该书用一整章讨论了“心底的自觉意识”（conscience，今天一般意为“良心”）和“有意识”（concious）的关系（Lewis, 1967）。我也要强调，这里极为清晰的诠释来自哈罗德·布鲁姆的著作（Bloom, 1998）。

245　阿尔贝·加缪认为自杀是唯一的哲学问题，这出自《西绪弗斯神话及其他随笔》一书（Camus, 1991, p. 3）。

245　叔本华的评论出自其随笔《论自杀》，选自《叔本华著作集》（Schopenhauer, 1931, p. 437）。

246　桑塔亚那的话引自Evans & Farberow（1988, p. ii）。

246　弗洛伊德认为自杀无法研究的观点来自他在维也纳精神分析学会一次聚会上关于自杀的演讲（1910年4月20和27日）。这一信息我摘录自Litman（1967, p. 330）。

246　加缪说拖延死亡不合逻辑，见《西绪福斯神话及其他随笔》第3页。

247　普林尼的引言出自《叔本华著作集》第433页。

247　约翰·多恩的引言出自他的《生与死》一书。（Donne, 1982, p. 39）。

247　叔本华的引言出自他的《随笔与格言》（Schopenhauer, 1970, p. 78）。

247　托马斯·萨斯的引言出自他1973年的著作（Szasz, 1973, p. 67）。

247　哈佛大学的研究见Hendin（1995, p. 216）。

248　埃德温·施奈德曼关于断裂的引言出自他的著作《自杀的心》（Schneidman, 1996, pp.58–59）。

248　埃德温·施奈德曼的“打嗝不是权利”的表述，见科尔特的《自杀之谜》第341页。

248　美国每17分钟就有一人自杀，这是基于NIMH的统计数字（1996年有31000人）计算得到的。计算过程是：每年有524160分钟，用这个数字除以31000人，得到每16.9分钟有一人自杀。

248　自杀是美国年轻人的第三大死因，这一信息引自NIMH“自杀事实”（Suicide Facts）的网站（1996年的统计数字）。自杀是美国大学生的第二大死因，引自贾米森的《夜幕疾坠》第21页。

248　WHO关于自杀的统计数字出自《1999年世界卫生报告》（World Health Organization, 1999）。发现自杀在某个地理区域内增长了260%的研究见Åsgård et al.（1987）。

248　关于自杀与躁郁症、自杀与重性抑郁的统计数字出自贾米森的《夜幕疾坠》第110页。

248　自杀倾向和首次抑郁发作的关联，见玛莉亚·欧肯多等人的研究（Oquendo et al., 1997）。

248　试图自杀和成功自杀的数字，出自科尔特的《自杀之谜》第311页。

248　明显冲突的统计数字来自阿隆·贝克的《抑郁》一书（Beck, A., 1967）。第57页有一番对自杀研究的纵览，其中贝克引用了两项结果迥异的研究。第一项研究的发现“认为，因抑郁住院治疗的患者，其自杀风险是全国平均水平的约500倍”；而下一段引用的第二项研究则表示：“因此，抑郁患者的自杀率是预期发生率的25倍……”

249　NIMH表示“研究表明，90%的自杀者患有抑郁、其他达到诊断标准的精神障碍或药物滥用问题”，这一说法出自美国卫生与公众服务部（HHS）的网站http://www.hhs.gov/asl/testify/+000208b.html。

249　周一和周五的自杀率最高，这一说法见E. 马库斯的《为何自杀》（Marcus, E., 1996, p. 23）。

249　一天中每小时的自杀率，见Gallerani et al.（1996）。

249　自杀在春季增加的说法参见Lester（1997, p. 153）。

249　女性在月经周期第一周（经期）的自杀率最高，这一说法Wetzel & McClure Jr.（1972）。他们也综述了一些研究，认为月经周期最后一周（黄体期）的尝试自杀率会升高。不过，很多此类研究存在方法论效度方面的争议。批评性综述可见Baca-Garcia et al.（2000）。怀孕和分娩对母亲自杀倾向的影响，见Harris, E. & Barraclough（1994）。

249　埃米尔·涂尔干标志性的著作出版于1897年，书名为《自杀论》。我在本书中对涂尔干之自杀分类的讨论出自史蒂夫·泰勒严谨的著作《涂尔干与自杀论》（Taylor, Steve, 1982）。

250　我在日落大道的一块公告板上发现了查尔斯·布考斯基的这句话，但还未能在他的著作中找到这句话的确切位置。我不建议在交通高峰时段在日落大道上开着车找这句话。

250　托克维尔的引言出自他的名著《论美国的民主》（Tocqueville, 1988, p. 296）。

250　涂尔干对自杀之社会根源的尝试性思考，见史蒂夫·泰勒的《涂尔干与自杀论》一书。

250　成人、儿童及精神病患中的自杀者，相比于无自杀行为的人，前者的家族中曾有人自杀的可能性至少是后者的两三倍，这一观点汇集自超过30项研究，见贾米森的《夜幕疾坠》第169页。

250　自杀者血缘亲属的自杀率高于收养亲属一事，见Wender et al.（1986）。对同卵双胞胎与自杀的研究综述，见Roy et al.（1999）。

250　自杀基因组合方面的信息，见《夜幕疾坠》144—53页（基因定位）和276—80页（新近流行病情况）。

251　《少年维特之烦恼》出版后的自杀风潮，在一份未刊手稿中有所描述（Bernardini, 1999）。

251　自杀故事见诸媒体后自杀率会上升，以及玛丽莲·梦露死后美国自杀率陡增，相关汇报见科尔特的《自杀之谜》90—91页。

251　关于自杀预防项目实际上可能促使自杀发生的讨论，见《夜幕疾坠》273—75页。

251　自杀未遂史可预测自杀，这点见Goldstein et al.（1991）。文章写道：“我们可以证明，不仅先前试图自杀的经历很重要，尝试的次数也非常重要，因为每多尝试一次，自杀风险都会增长。”

251　玛莉亚·欧肯多的引言出自她和团队1999年的文章（Oquendo et al., 1999）。

252　在影响对自杀倾向方面，锂盐接受的测试最多，见《夜幕疾坠》239—41页。

252　自行停用锂盐的双相患者自杀率会提高16倍，见Tondo et al.（1996, pp. 161–71）。

252　接受ECT的患者自杀率低于接受药物治疗的患者，这在Motto（1986）一文中有所勾勒。

252　弗洛伊德在他很多文章中都讨论了自杀是谋杀冲动转向自身的概念。在《哀悼与忧郁症》一文中，他写道：“长久以来我们都知道，事实是，心怀自杀念头的神经症患者，没有一个不是把对他人的谋杀冲动转向自身的。”（Freud, 1953–1974, vol. 14, p. 252）

252　埃德温·施奈德曼将自杀描述为180度的谋杀，这一说法见《夜幕疾坠》第196页。

252　弗洛伊德对死本能的阐释参见Litman（1967, p. 336）。

252　卡尔·门宁格的表述，见《自杀之谜》第201页。

252　切斯特顿的诗句引自Evans & Farberow（1988, p. ii）。

252　很多人研究过慢性压力对神经递质消耗的影响。贾米森在《夜幕疾坠》中出色地总结了这些观点（192—93页）。关于大脑对压力的反应，更多信息见萨波尔斯基等人的文章（Sapolsky et al., 1990）。

253　关于自杀倾向与胆固醇，相关研究在《夜幕疾坠》194—95页有出色的总结。

253　关于低水平的血清素、过量的血清素受体、抑制与自杀倾向，相关研究见约翰·曼的一篇文章（Mann, 1998），曼是这一领域的先驱之一。Praag（1986）也对这一领域迄今为止的发现做了出色的综述。进一步的阅读见Roy（1990）。

253　谋杀犯和纵火犯的血清素水平低，这一信息见Virkkunen et al.（1994）。

253　对于低水平血清素与动物风险行为之间的关系，相关研究不计其数，其中特别有说服力的一篇文章是Mehlman et al.（1994）。我也使用了《跨物种比较与精神病学》（ASCAP）通讯刊发的很多文章中的材料。

253　很多研究者都研究过自杀后脑内去甲肾上腺素的水平。《夜幕疾坠》192—93页有很好的相关总结。

253　关于重要神经递质处于低水平的更多信息，见约翰·曼的前述文章（Mann, 1998）。

253　玛丽·奥斯贝格的研究，见她1997年的文章（Åsberg, 1997）。

254　对色氨酸羟化酶的研究，见Nielsen et al.（1994）。

254　对未由母亲抚养长大的猴子的研究，见Kraemer（1997）。这一研究曾在NIH的自杀研究研讨小组中发表（1996年11月14—15日）。

254　关于早期虐待与较低的血清素水平，研究见Kaufman et al.（1998）。

254　关于神经性损伤与自杀倾向间的关联，更多信息见《夜幕疾坠》第183页。

254　男性和女性血清素水平的比较，见Margolis & Swartz（1998）。关于性别与大脑的单胺系统，更深入的信息见Halbreich & Lumley（1993）。

254　贾米森的引言出自其《夜幕疾坠》第184页。

254　枪支易得性与自杀的关联在很多研究中都有发表。我主要参考了Boor et al.（1990）。

254　关于在英国与煤气相关的自杀，相关信息出自科尔特的《自杀之谜》第335页。

255　每年美国死于用枪自杀的人比死于枪击谋杀的人还要多，这点见《夜幕疾坠》第284页。州自杀率与枪支管制法严格度的相关性，以及大卫·奥本海姆的引言，见《自杀之谜》第336页。

255　每年美国自杀人数的统计数字出自美国疾控中心网站。该网站的一份在线期刊给出了以下的总数：“疾控中心11月18日公布的数字显示，1997年使用枪支自杀的人数为17767人。”见www.stats.org/statswork/gunsuicide.htm。利用CDC网站的已有信息，还可做一大致估算。在1997年自杀的30535人中，CDC估计有“接近3/5”是用枪支实施自杀的。用这个比例估算用枪自杀的人数是18321人。我选择了18000作为以上两个数字的大概平均。见CDC网站http://www.cdc.gov/violenceprevention/suicide/index.html。

255　关于中国的自杀模式，相关信息见《夜幕疾坠》第140页。

255　关于旁遮普邦的自杀模式，相关信息出处同上（第137页）。

255　艺术家、科学家、从商者、诗人及作曲家的自杀率，出处同上（第181页）。

255　酗酒者的自杀率见科尔特的《自杀之谜》第266页。

255　卡尔·门宁格的引言出自他的《人对抗自己》一书（Menninger, 1983, p. 184）。

257　拥挤大鼠的实验是由胡安·洛佩兹、Delia Vásquez、Derek Chalmers和Stanley Watson开展的，在NIMH 1996年11月14—15日的自杀研究研讨小组上报告（López et al, 1996）。

257　对未由母亲抚养长大的猴子的研究，见Kraemer（1997）。这一研究曾在NIMH的自杀研究研讨小组中发表（1996年11月14—15日）。

257　自杀章鱼的故事来自玛丽·奥斯贝格。

257　对自杀与父母一方早亡造成的创伤的研究，见Moss & Hamilton（1956）。

257　自杀企图的数据，以及自杀是15—24岁年龄段第三大死因的数据，来自Hoyert et al.（1999）。对试图自杀数的估计，是用NIMH的统计数字“据估计，每一起成功的自杀都对应8—25起自杀尝试”做出的。因此，很不幸，8万这个数字只是保守估计。NIMH的报告见http://www.hhs.gov/asl/testify/+000208b.html。

257　所列的自杀倾向增长原因出自科尔特《自杀之谜》第49页。

258　对学业优良的青少年与自杀的研究，见Hendin（1995, p. 55）。

258　保护其对死亡的看法可能会导致一些青少年自杀，见Patros & Shamoo（1989, p. 41）。

258　65岁以上年龄段男性的自杀率见de Leo & Diekstra（1990, p. 188）。

259　老年人会用特别致命的方式自杀，且会对此特别保密，这一看法出处同上。

259　离异或鳏居的老年男性自杀率较高，相关讨论出处同上。

259　老年人会因抑郁而发展出动觉问题、疑病症、偏执等问题，出处同上（第24页）。

259　关于老年抑郁患者及其躯体化，见Musetti et al.（1989）。

259　国际自杀率的比较数据见E. 马库斯的《为何自杀》（Marcus, E., 1996, pp. 25–26）。其中匈牙利位于首位，自杀率为每10万人有40人自杀，牙买加居末位，每10万人有0.4人自杀。

259　凯·贾米森列出的自杀方法出自《夜幕疾坠》133—34页。

263　世界卫生组织将自杀定义为“造成致命后果的自杀性行动”，相关详细信息见其1968年的一报告（World Health Organization, 1968）。

263　贾米森的引言出自《夜幕疾坠》第39页。

263　A. 阿尔瓦雷斯的引言出自他的《野蛮上帝》第89页。

263　阿尔贝·加缪的引言出自《西绪福斯神话及其他随笔》一书第5页。

263　朱莉娅·克里斯蒂娃的引言出自她的《黑日》一书（Kristeva, 1989, p. 4）。

263　埃德温·施奈德曼提出的自杀的五个原因出自他的《自杀的心》一书（Shneidman, 1996），引言出自58—59页。

264　贾米森的引言出自《夜幕疾坠》第74页。

265　贾米森对她自己企图自杀时的心理状态的描述，出处同上（第291页）。她也出版了一本讲述自己与躁郁症斗争的自传，书名为《不安的心》（Jamison, 1996）。

265　贾米森有关自杀的笔记出自《夜幕疾坠》第292页。

266　埃德娜·圣文森特·米莱的诗句出自她的诗《辨证十四行诗》（收于Millay, 1988, p. 159）。

268　我之前曾详细写过母亲的去世。我在《纽约客》发表过一个关于安乐死的故事，其中描述了她的去世过程，这也是我的小说《石船》第十一章的内容基础。我在这里写她的去世，因为这是本书中我的故事的一部分，我希望是最后一次。请熟悉我之前作品的读者见谅。

268　陀思妥耶夫斯基《群魔》中的这段引言出自书的第96页（Dostoyevsky, 1959）。

269　英国法院对糖尿病厌食症患者的判决是黛博拉·克里斯蒂博士在一次口头访谈中提到的，她曾致力于这一案件，见Christie & Viner（2000）。

270　丁尼生老爷的诗句出自其诗作《提托诺斯》66—71行（收于Tennyson, 1971, p. 72）。

270　艾略特的引言出自《荒原》的题词（收于Eliot, T., 1971, p. 37）。

271　艾米莉·狄金森的诗选自《艾米莉·狄金森诗全集》（Dickinson, 1960, p. 262）。

273　E. M. 萧沆的引言出自他的《解体概要》一书（Cioran, 1990, p. 36）。

274　弗吉尼亚·伍尔夫的自杀遗言出自其书信集（Woolf, F., 1980a, vol. 6, pp. 486–87）。

274　弗吉尼亚·伍尔夫的日记引言出自其日记集（Woolf, F., 1980b, pp. 110–11）。

278　罗纳德·德沃金的言论出自其《生命的自主权》一书（Dworkin, 1993, p. 93）。

278　里尔克的诗句出自其诗作《友人安魂曲》（收于Rilke, 1989, p.85）。

280　A. 阿尔瓦雷斯的引言出自其《野蛮上帝》第75页。

281　娜杰日达·曼德尔施塔姆的引言出处同上（151—52页）。

281　普里莫·莱维的引言出自美国版《被淹没与被拯救的》一书（Levi, 1989, pp. 70–71）。

282　普里莫·莱维的自杀或要归咎于他的用药，这点是Peter Bailey在英国版《被淹没与被拯救的》序言中提出的。

283　尼采在《善恶的彼岸》第157则中写道：“自杀的念头是种强大的慰藉，让人度过许多可怕的夜。”（Nietzsche, 1990, p. 103）

第八章　历史

285　虽然我未能找到任何令人充分信服地追溯抑郁史的二手资料，但我仍非常感谢斯坦利·杰克逊的《忧郁症与抑郁》（Jackson, S., 1986）。

285　“抑郁”（depression）一词的词源见《牛津英语词典》（vol. 3, p. 220, 1978）。

285　贝克特的引言出自他的《等待戈多》，收于其剧作全集（Beckett, 1986, p. 31）。

286　对古希腊体液理论的一般性描述，包括恩培多克勒对忧郁的观点，见斯坦利·杰克逊的《忧郁症与抑郁》7—12页。

286　“希波克拉底文集”的引言，我为简洁起见在文中直接引为希波克拉底。这些引言可见于现代编辑的一种希波克拉底文集（Hippocrates, 1962, book 2, p. 175）。关于他治愈了君王帕迪卡斯二世的信息，见朱塞佩·罗卡塔利亚塔的《古代精神医学史》一书（Roccatagliata, 1986, p. 164）。

287　chole（胆汁）与cholos（愤怒）相关的观点来自本尼特·西蒙的《古希腊的心智和疯狂》一书（Simon, B., 1980, p. 235）。

287　荷马对黑色情绪的使用，出处同上。

287　荷马的引言出自《伊利亚特》第6卷，236—40行（Homer, 1990, p. 202）。

287　希波克拉底对使用圣药的治疗师的攻击，见罗卡塔利亚塔的《古代精神医学史》第162页。希波克拉底的“哲学家的所有自然科学著述……”这句话，引自Galdston（1967, p. 12）。

287　苏格拉底、柏拉图对希波克拉底观点的异议，以及柏拉图的人类精神三分模型，见本尼特·西蒙的《古希腊的心智和疯狂》224—27页。对柏拉图和弗洛伊德各自观点的一番很好比较，可见Galdston（1967, pp. 14–16）。柏拉图认为在儿童发展中，童年和家庭非常重要，这一观点也见《古希腊的心智和疯狂》（171—72页）。

288　裴罗提慕斯让病人使用铅制头盔的医嘱，见罗卡塔利亚塔《古代精神医学史》第101页。

288　尼多斯的克吕西波斯用菜花作解药，菲利斯逊和普利顿尼可斯的罗勒混合剂，以及菲拉古里乌斯认为失去过多精子会导致抑郁的观点，出处同上（102—3页）。

288　亚里士多德对身心关系的阐述，认为心脏是体液的所在，以及他对大脑的轻视，出处同上（106—12页）。

288　亚里士多德关于忧郁症患者具有灵感特质的这番著名言论，出自他的《问题篇》卷30（Aristotle, 1971, 953a），接下来引用的他的话出处相同（954a–b）。

289　《特洛伊陷落》的诗句引自本尼特·西蒙的《古希腊的心智和疯狂》第231页。

289　塞涅卡的话引自威特考尔夫妇的《生于土星之下》（Wittkower, R. & M., 1963, p. 99）。

289　米南德这句冷酷的话出自《阿提卡喜剧断片集》，断片18（Menander, 1888）。

289　有关怀疑论者、特别是Medius、Aristogen和Metrodorus（of Chios）的更多信息，见罗卡塔利亚塔的《古代精神医学史》113—35页。

289　关于尤里斯的埃拉西斯特拉图斯的更多信息，参见同上（137—38页）。

289　加尔西顿的赫罗菲卢斯的引言，及尼科米底亚的梅诺多图斯的方案，出处同上（138—40页）。

289　斯坦利·杰克逊的《忧郁症与抑郁》有一章关于以弗所的鲁弗斯的出色介绍（35—39页），鲁弗斯的引言和他的“圣药方”均引自此章。

290　用滴水的水管和吊床治疗忧郁症的信息，出处同上（第35页）。淡色食物和人奶的处方出自芭芭拉·托利的一份未发表的博士论文（Tolley, 1992, p. 17）。

290　卡帕多西亚的阿雷泰乌斯的观点，见罗卡塔利亚塔的《古代精神医学史》223—32页。

291　关于盖伦，在一般的医学史和更为专门的早期精神医学研究中都有大量材料。我主要参考的是斯坦利·杰克逊的《忧郁症与抑郁》和罗卡塔利亚塔的《古代精神医学史》。文中的引言出自《古代精神医学史》193—209页。

291　阿兹特克人的疗法，见Todorov（1984, p. 68）。感谢艾琳娜·菲普斯（Elena Phipps）让我注意到这一信息。

292　关于斯多葛学派哲学家及其医学思想，见罗卡塔利亚塔的《古代精神医学史》133—43页。

292　对圣奥古斯丁的讨论，以及其立场的推论，见Neaman（1975, pp. 51–65）。

292　对尼布甲尼撒王的描述，见钦定版圣经《但以理书》4:33。

292　相关主题的文献中出现的“正午之魔”这一短语应有数个早期圣经来源。正文所引段落在钦定版圣经中有录（《诗篇》91:6），其中这一短语更贴合希伯来原文：“荒曝正午的废物”（destruction that wasteth at noonday）。天主教杜埃版旧约《诗篇》90:6则有“正午的魔鬼（devil）”，是对武加大本拉丁文daemonio meridiano的另一种翻译。武加大圣经要归功于圣哲罗姆，在中世纪的西方很是通行。这一拉丁文短语则源自古希腊文或说七十子圣经（《诗篇》90:6）的daimoniou mesembrinou，被S. 杰克逊的《忧郁症与抑郁》引用，并认为是来自约翰·卡西安的《科努比亚修道制度》（Institutes of Coenobia）。杰克逊本人讨论卡西安时使用的措辞是“正午之魔”。感谢美国天主教大学的凯文·怀特（Kevin White）博士在这一问题上给予我的帮助。

293　埃瓦格里乌斯及“正午之魔”这一措辞的使用，赖因哈德·库恩在同名著作中写道：“埃瓦格里乌斯在他的《八宗罪》中讨论了八项罪过，怠惰这项罪需要的治疗，时间最久，也最复杂……埃瓦格里乌斯和他的众多追随者认为怠惰是正午之魔（daemon qui etiam meridanus vocatur），正如《诗篇》所写的那样（noontide demon）……”（Kuhn, Reinhard, 1976, p. 43）库恩使用的字眼略有不同，但都可译为“正午之魔”。斯坦利·杰克逊在《忧郁症与抑郁》第66页写道的，怠惰就像埃瓦格里乌斯描述的那样，“特征是疲累、萎靡、悲伤、沮丧、不安、厌恶修道院的小室和修行、渴望家庭及从前的生活”。

293　关于“疯狂”和宗教审判，见Galdston（1967, pp. 19–22）。

293　托马斯·阿奎那在这方面的更多观点，出处同上（31—34页）。书中有大量篇幅——有人可能会觉得过多——写的是阿奎那与二元论。

293　教士的独白出自乔叟的《坎特伯雷故事全集》（Chaucer, 1979, pp. 588–92）。

294　“怠惰”（acedia）与“悲伤”（tristia）的区别，见S. 杰克逊的《忧郁症与抑郁》65—77页。

294　对宾根的希尔德加德修女的生动评述，出处同上（第326页）。

295　画家胡果·凡·德·格斯的信息，见威特考尔夫妇的《生于土星之下》108—13页。

295　对马西里奥·斐奇诺的深入讨论，见Kristeller（1943, pp. 208–14）。补充的信息和引言出自温弗里德·施莱内的《文艺复兴时代的忧郁、天才和乌托邦》（Schleiner, 1991, pp.24–26），Klibansky et al.（1964, p. 159）、Tolley（1992, pp. 24–23）和劳伦斯·巴布的《伊丽莎白时代之病》（Babb, 1951, pp. 60–61）。

296　有关阿格里帕的信息，参见施莱内的《文艺复兴时代的忧郁、天才和乌托邦》（Schleiner, 1991, pp. 26–27）。

296　瓦萨里对艺术家的抑郁的评述，在他的《艺术家的生活》两卷中均有不规律的隐秘呈现（Vasari, 1987）。在第一卷中瓦萨里评述了保罗·乌切罗，说他临终时“孤独、古怪、忧郁、贫穷”，因为“艰深的问题阻塞了他的心智”（第95页）。关于柯勒乔，他写道：“在他的艺术实践中他非常忧郁，这无休止地折磨着他。”（第278页）关于忧郁与艺术天才关系的传统，出色的二手资料，特别是涉及成就最高的阿尔布莱希特·丢勒及德国文艺复兴的，见Klibansky et al.（1964）。

296　“邪恶天使的往来或干预”引自安德烈亚斯·杜·劳伦斯的《论忧郁症》，转引自巴布的《伊丽莎白时代之病》第49页。

297　对感到“邪灵从肛门进入体内”的男性的描述，见《伊丽莎白时代之病》第53页。

297　乔治·吉福德的观点见施莱内的《文艺复兴时代的忧郁、天才和乌托邦》第182页。

297　有关约翰·魏尔的讨论出处同上（181—87页），亦见《伊丽莎白时代之病》54—56页。

297　弗洛伊德对扬·魏尔的评论，见弗洛伊德的准版全集（Freud, 1953–1974, vol9, p. 245）。

297　雷金纳德·斯科特对巫术的看法，以及詹姆斯王下令焚烧斯科特著作一事，分别详细记述于《伊丽莎白时代之病》55—56页和《文艺复兴时代的忧郁、天才和乌托邦》183—87页。

297　法国的案例引自《文艺复兴时代的忧郁、天才和乌托邦》第189页。

298　1583年宗教大会上的话，出处同上（第190页）。

298　蒙田对忧郁话题的探讨非常出色，本身就值得详加讨论。这里引用的资料出处同上（第179、184页）。更深入的讨论见Screech（1983）。

298　安德烈亚斯·杜·劳伦斯另名劳伦修斯（Laurentius）。简便起见，我使用他的非拉丁名。相关讨论，包括引言，引自S. 杰克逊的《忧郁症与抑郁》86—91页和Jobe（1976）。

299　我提到的这位17世纪初的医生名叫理查德·内皮尔，其观点可见MacDonald（1981, pp. 159–60）。约翰·阿彻医生在1673年的手稿中写了忧郁是“人性最大的敌人”，这也引自前书（第160页）。

299　对列维努斯·莱姆纽斯、瓦尔特、路易斯·梅尔卡多、约安内斯·巴普蒂斯塔·席尔瓦提库斯的引用，出处同上（159—60页）。

300　忧郁的理发师是英国作家约翰·李利的戏剧《弥达斯》中的人物。这里的台词转引自MacDonald（1981, p. 151）。

300　某医生的忧郁病人常有头衔，这里的医生还是理查德·内皮尔，数字出处同上（第151页）。内皮尔对自己的从业有异常详细的记录，是关于那个时代最具参考价值的材料之一。他应该是对精神疾病有敏锐的感受力，又能文采飞扬地加以描述。

301　真正患有严重忧郁症的人会获得同情和尊重，这一观点来自蒂莫西·罗杰斯。在他1691年的著作《论心智困扰和忧郁症》（A discourse concerning trouble of mind and the disease of melancholly）中，他详细地写道应给予抑郁之人关心和理解：“不要力求你有忧郁症的朋友去做他们做不到的事。他们好像骨折之人，忍受着巨大的疼痛和苦恼，且因之无法行动……如果有任何方法能无罪地转移他们的注意力，你就是在帮他们大忙。”部分节选重刊于Hunter & Macalpine（1982, pp. 248–51）。

301　《沉思者》的引言系该诗作的11—14、169—69及173—76行，出自约翰·弥尔顿的1957年经典版本诗文集（Milton, 1957, pp. 72, 76）。

301　罗伯特·伯顿的《忧郁的解剖》阅读体验极佳作，且蕴含丰富的智慧，我这里无法再现。对伯顿的评论浩如烟海。斯坦利·杰克逊在《忧郁症与抑郁》95—99页对伯顿的生平和工作有简要概述。篇幅更长的讨论可见巴布的《伊丽莎白时代之病》、威特考尔夫妇的《生于土星之下》及Vicari（1989）、Skultans（1979）。我也大量依据了一份未刊手稿（Bernardini, 1999）。本文中的引用的原文来自《忧郁的解剖》的129—39、162—71、384—85及391页。伯顿与自杀的讨论段落中的引言直接出自贝尔纳迪尼的手稿。

304　卡斯帕·巴莱乌斯的传说和必须把自己包进稻草的人的传说、卢多维库斯·卡萨诺瓦讲的某人自认为由黄油做成的事、查理六世的故事及荷兰近代的“玻璃妄想症”，均出自Blok（1976, pp. 105–21）。

306　关于笛卡尔与精神健康的讨论，见Brown, Thoedore（1985）。笛卡尔《论灵魂的激情》的选段可见Hunter & Macalpine（1982, pp. 133–34）。

306　威利斯观点，相关段落见他的《关于兽性灵魂的两篇论述》（Willis, 1683/1971, pp. 179, 188–201, 209）。Jobe（1976）和艾伦·英格拉姆的《语言疯人院》一书（Ingram, 1991）都是有用的二手资料。

307　尼古拉斯·罗宾逊的段落可见英格拉姆的《语言疯人院》24—25页。

307　布尔哈弗尤其拒斥体液理论，发展出了身体是一个纤维聚合体、由血液的水力作用供养的观点。布尔哈弗认为，忧郁的最主要原因是“所有会固着、耗竭、混淆脑中神经液的事物：比如重大可怕的意外事故，在无论什么对象上的投入巨大，强烈的爱，清醒的孤独，恐惧，以及歇斯底里的情感”。其他需要虑及的原因还包括“过度纵欲，饮酒，在烟熏、空气或盐腌条件下干燥的动物身体部分，未熟的水果，未经发酵的粉状物”。纵情酒色的人，他们的血可能产生酸性物质，布尔哈弗称之为“刺激物”（acrids），他们的胆汁随后会经历“刺激性退行”，产生不洁的灼热液体在全身循环并带来问题。而脑内“凝结性的酸”会令血液凝固，使血液无法循环到某些重要区域。

307　关于布尔哈弗的理论，二手资料十分丰富。其中最具参考价值的是S. 杰克逊的《忧郁症与抑郁》（119—21页的概述）和Jobe（1976）。这里的引言出自布尔哈弗的格言集（Boerhaave, 1742），转引自Jobe（1976, pp. 226–27）。

307　布尔哈弗拥有众多追随者和信徒。考查他对这些人的影响很有趣，比如对理查德·米德的影响。在其出版于1751年的代表作中，米德坚持机械论的观点，但将机械论从血液系统转至了沿神经传导的“动物性之灵”。他评论道：“没有什么像爱和宗教这样扰乱心智。”对米德和布尔哈弗来说，大脑“显然是一个巨大的腺体”，神经则是“排泄导管”，沿神经传导的是“力与弹性都很强的挥发性稀液体”。同样，这里隐隐有一些准确的成分：确实有一些东西来自大脑，某种意义上也是在沿神经传导，这就是神经递质。米德的引言，前两处出自Mead（1751, pp. 76–78），后三处出自他的另一部文集（Mead, 1760, p. xxi）。

307　对拉美特利的一些细节描述可见Vartanian（1960）。文中引言出自该书第22页。

308　弗里德里希·霍夫曼在1783年说，血液会因“长期的悲痛、恐惧或爱造成的大脑衰弱”而变得黏稠。他进一步提出，躁狂和抑郁，这两种长期以来被当作不相干问题而治疗的疾病，“似乎更是一种疾病的两个不同阶段：躁狂基本是忧郁的恶化，并使患者在冷静下来的各间歇中复又忧郁”。他认同布尔哈弗的观点，即忧郁是“循环系统的迟滞”而躁狂是“循环系统的加速”。有关弗里德里希·霍夫曼的段落可见其著作（Hoffman, 1783, pp. 298–303）。

308　斯宾诺莎的引言出自他的《伦理学》一书（Spinoza, 1995, pp. 139–40）。

309　对伯利恒的出色讨论，可见一部著作（Arieno, 1989），特别是16—19页。关于比赛特尔精神病院和其中最为著名医生的菲利普·皮内尔，见Weiner, D.（1994）。

309　布莱克抱怨的话出自罗伊·波特的《心智锻造的镣铐》一书（Porter, 1987, p. 73）。

309　关于18世纪及19世纪早期的疯狂这个主题有大量著作。我在本书中的探讨受到其中数本的影响，包括米歇尔·福柯的《疯癫与文明》（Foucault, 1965）、罗伊·波特的《心智锻造的镣铐》及Scull（1989）。

309　约翰·门罗的引言可见Scull（1989）。

309　18世纪初最耸人听闻的一些折磨方式，亦可见于同上著作（69—72页）。

309　鲍斯韦尔对精神疾病的评论及他的日记和信件，见英格拉姆的《语言疯人院》146—49页。

310　塞缪尔·约翰逊对伯顿的评论出自罗伊·波特的《心智锻造的镣铐》一书（Porter, 1987, pp. 75–77）。约翰逊对“黑狗”的描述，见Byrd（1974, p. 127）。

310　考珀对自身抑郁的描摹，包括引用的段落，见《语言疯人院》149—50页。文中的诗句出自他的诗作《写于疯狂时期的诗句》（“Lines Written During a Period of Insanity”），收于其诗集（Cowper, 1950, p. 290）。

311　爱德华·扬格的诗句出自Young（1783, vol. 1, p. 11）。

311　斯摩莱特写道自己内心有座医院，这一说法见罗伊·波特的《心智锻造的镣铐》（Porter, 1987, p. 345）。

311　德芳侯爵夫人的引言来自Zerbe & Connolly（1962, p. 21）。

311　约翰逊对苏格兰的评论见Byrd（1974, p. 126）。

311　约翰·布朗对英国天气的挖苦及埃德蒙·伯克的评论，出处同上（第126页）。18世纪对忧郁的评论颇有规模。乔纳森·斯威夫特自己就脾气欠佳，他对这许记述都不屑一顾。他很有一种万事不求人的自力更生心态：“有时一只犽猢不知想些什么就会退缩进一个角落，躺倒、嚎叫、呻吟，踢开所有试图靠近的人；它尽管年轻体胖，却不想要食物或水，仆人们也想不出是什么让他生病的。他们能找到的唯一治疗方案就是让它去干重活儿，干完活儿后它就一定恢复如常。”这段文字出自《格列佛游记》（Swift, 1996, p. 199）。

311　这里引用的伏尔泰的话出自《戆第德》一书（Voltaire, 1947, p. 140）。

311　霍勒斯·沃波尔这诱人的处方出自罗伊·波特的《心智锻造的镣铐》第241页。地理与抑郁的问题正始于这一时期。剧作家威廉·罗利写道：“英格兰，由于其国土大小和居民数量，制造并拥有欧洲最多的疯子，自杀也更多见。激情的搅动，思想的自由，以及行动所受的限制少于其他任何一个国家，这使得大量血液涌向头脑，在这个国家里制造出形形色色的疯狂，多过在其他任何一个国家中所能看到的。宗教和文明的宽容有助于生产出政治与宗教的疯狂，在不存在这种宽容的地方，也不会出现这样的疯狂。”威廉·罗利的评论出自Byrd（1974, p. 129）。

312　托马斯·格雷《墓园挽歌》一诗中的诗句出自其诗集（Grey, 1966, p. 38）。随后的《伊顿远眺》的诗句出处相同（9—10页）。

312　柯勒律治的话出自其书信集（Coleridge, 1956, p.123）。

312　康德的名言出自其《论优美与崇高》一书（Kant, 1960, pp. 56, 63）。

312　北美殖民地的精神健康状况，见Jimenez（1987）。

312　美国倾向于用宗教解释抑郁的一个例子是威廉·汤姆森（William Thompson），他是17世纪麻省的一位牧师，他抑郁得非常严重，以至于不得不放弃工作，变成“活生生的死亡肖像/行走的阴宅，活着的墓穴/里面埋着黑色的忧郁”。是邪魔“用暗黑的攻击、用恐怖的地狱之箭烦扰他的心智”。这首关于威廉·汤姆森的诗是由他的“家人和朋友”所写，出处同上（第13页）。

313　科顿·马瑟及其妻子的抑郁，出处同上（13—14页）。

313　《毕士大的天使》的引言出自该书130—33页（Mather, 1972）。

313　亨利·罗斯的引言出自他的就职论文（Rose, 1794, p. 12）。关于抑郁这一主题，也有其他杰出的英语作者发表论文，包括尼古拉斯·罗宾逊、威廉·卡伦、爱德华·卡特布什。尼古拉斯·罗宾逊在殖民地拥有众多读者，他对忧郁症的机械论解释在18世纪中期居主导地位。关于尼古拉斯·罗宾逊在殖民地的更多信息，见Jimenez（1987, pp. 18–20）。威廉·卡伦的著作于1790年在费城出版，这位挣脱了部分宗教束缚的人文主义者发现，是“脑髓质中一种更干更硬的结构”因“缺少液体”引发了忧郁。这些话都出自卡伦的著作（Cullen, 1790, vol. 3, p. 217）。爱德华·卡特布什在殖民地称忧郁为一种“弛缓的发疯”，患病时，“心智常固着在一个对象上；很多人陷入深思、默然不语、闷闷不乐，像塑像一样一动不动；还有人离开住处，四处寻找僻静之处，他们不在意清洁，身体通常冰凉，皮肤也变色、干燥；各种分泌物都大量减少，脉搏缓慢无力”。他认为脑总是在持续的运动中（非常像心和肺），而所有的疯狂都来自“大脑一个或多个部分的运动过量或不足”。随后他想知道，这种运动不足，是像布尔哈弗说的那样源自血液或神经液；抑或像威利斯说的那样源自化学物质；还是“一种带电或准带电的液体”，当“脑内的电量累积”时便会导致“周期性发疯”。卡特布什说，过度兴奋可能损坏大脑：“第一印象会在脑内引发巨大的骚动，大到将所有其他的运动甩出或卷入巨大的涡流，而疯狂则会和追随她的体液洪流一路篡夺理性的王位。”卡特布什的观点出自他的就职论文（Cutbush, 1794, pp. 18, 24, 32–33）。

313　“福音式神经性厌食症”，见Rubin（1994, p.82–124, 156–76）。“饥饿的完美主义者”出自该书第158页。

314　这里康德关于崇高的观点出自其哲学文集（Kant, 1949, p. 4）。

314　这一著名的引言出自歌德的《浮士德》第一部分第六幕（Goethe, 1995, p. 42）。

314　华兹华斯的诗句出自《决心与自立》一诗（“Resolution and Independence”），选自其诗选（Wordsworth, 1954, p. 138）。

314　济慈关于安逸死亡的诗句出自《夜莺颂》（“Ode to a Nightingale”）第52行，选自他的诗集（Keats, 1992, p. 202）。《忧郁颂》的诗句是21—25行，选本相同（第214页）。

314　雪莱的诗句出自《无常》（“Mutability”）1—4行和19—21行，选自他的诗全集（Shelley, 1994, p. 679）。

315　贾科莫·莱奥帕尔迪的诗句出自《致他自己》，选自他的诗集（Leopardi, 1963, p. 115）。

315　“空的虚空”一句出自《传道书》12:8。

315　《少年维特之烦恼》的段落出自第95页和第120页（Goethe, 1957）。

315　波特莱尔的段落出自《恶之花》（Baudelaire, 1989, pp. 92–93）。

316　莫尔莱的伯纳德是克吕尼修会的一位僧侣，他在12世纪写下了他最著名的诗《世界沉思录》（Bernard of Cluny, 1991）。这是最经久的末日启示沉思之一。

316　当然，基尔克果写的所有东西好像都关乎某个层面的抑郁，但这里的段落分别出自乔治·卢卡奇《灵魂与形式》一书中转引的片段（Lukács, 1971, p. 33）和基尔克果《致死的疾病》一书（Kierkegaard, 1989）。

316　叔本华对忧郁症的评论主要在他的随笔而非长篇著作中。我请读者特别注意他的几篇文章《论世间之苦》《论存在的无意义》《论自杀》（“On the sufferings of the world”“On the vanity of existence”“On suicide”）。这里引用的两段均出自《论世间之苦》，收于《叔本华随笔全集》（Schopenhauer, 1942, pp. 3–4）。

317　尼采对健康和疾病的评论出自《权力意志》一书（Nietzsche, 1990）。

317　菲利普·皮内尔的话出自他的《疯癫论》一书（Pinel, 1806, pp. 107, 132, 53–54）。

317　塞缪尔·图克的引言出自Scull（1989, p. 75）。

318　这里我提到的另一位精神病照护院院长的话出处同上（第77页）。

318　精神疾病的相关统计数字和精神病法案的历史均出自Arieno（1989, pp. 11, 15–17）。

318　1850年伯利恒疯人院的人数，出处同上（第17页）。

319　贝多斯这句颇具洞见的话，引自S. 杰克逊的《忧郁症与抑郁》第186页。

319　本杰明·拉什的观点和引言出自他1809年的著作（Rush, 1809, pp. 61–62, 78, 104–8）。

319　与皮内尔关系很近的人里，包括J. E. D. 埃斯基罗尔。他从19世纪一开始就倡导有人道的精神病照护院，此外认为病人需要凭“干燥温和的气候、晴朗的天空、宜人的温度、舒适的环境、多样的景观”，以及锻炼、旅行、泻药来治疗。说到忧郁的成因，他给出了一个难以想象的清单，包括家庭问题、自慰、自爱受损、摔到头、可遗传的性情、生活放荡等等。关于症状，他说：“病人不会发火、抱怨、大喊、哭泣；这是安静的症状，没有泪水，没有行动。”埃斯基罗尔的引言出自他的《精神病症》一书（Esquirol, 1965, p. 226）和芭芭拉·托利未发表的博士论文（Tolley, 1992, p.11）。在有人关注治疗的人道问题时，有人则关注疾病本身的本质。詹姆斯·考尔斯·普里查德呼应尼采的观念，把此类疾病定义得更接近于神志清楚，对抑郁的现代理解即由此而来。他写道：“要明确性情转变成疾病的界线，也许是不可能的，但这种情感到一定程度时，确会构成心智的疾病，而且这种疾病的存在没有给理性的理解力施加什么错觉。理性的官能没有明显受损，但一种持续的阴郁与悲伤之感会笼罩生活的所有展望。这种病态的悲伤与忧郁的倾向，由于并不摧毁理解力，在开始出现时常常还能控制，还很肯从当事人此前的精神状态中继承某种特质。”这段话出自普理查德1835年的一部论著（Prichard, 1835, p. 18）。

319　格里辛格的观点可参见诸多一手和二手资料。他的《精神病理学与疗法》一书（Griesinger, 1882）为他自己的观点提供了出色的研究。S. 杰克逊的《忧郁症与抑郁》对格里辛格观点的总结也颇具启发意义（Jackson, S., 1986）。

320　福柯的观点在他名著《疯癫与文明》中有充分阐释，这本书极为雄辩却似是而非，极大地危害了20世纪晚期对精神疾病成因的研究。

321　查尔斯·狄更斯的大多数作品都在呼吁社会改革，如《尼古拉斯·尼克尔贝》（Dickens, 1987）。

321　雨果对社会不公正和异化的刻画，见他的《悲惨世界》（Hugo, 1992）。

321　王尔德在诗作《里丁监狱谣》（“The Ballad of Reading Gaol”）里表达了当时社会的异化状况，选自他的诗全集（Wilde, 1994, pp. 152–72）。

321　若利斯——卡尔·于斯曼在他著名的《逆流》一书中似乎暗示了晚期颓废主义的某些异化的特质（Huysmans, 1997）。

321　《拼凑的裁缝》的引言，第一处出自该书第164页（Carlyle, 1937），第二处则直接摘自威廉·詹姆士的随笔《人生是否值得一活？》（“Is life worth living?”），见于James（1979, p. 42）。

321　威廉·詹姆士对忧郁症的观点在他的文章中时有出现。这里引用的段落出自他的《人生是否值得一活？》（James, 1979, pp. 43, 39, 49）。也见于他的《宗教体验之种种》一书（James, 1985）。

321　马修·阿诺德的诗句出自《多佛海岸》（“Dover Beach”）一诗，收于他的诗集（Arnold, 1965, pp. 239–43）。

322　莫兹利的引言出自他的《心智病理学》一书（Maudsley, 1882/1895, pp. 164–68）。约翰·查尔斯·巴克尼尔和丹尼尔·H. 图克也在美国探讨了莫兹利的主题，他们注意到“一种障碍的核心部分就是智识的不在场”。他们继续讨论针对忧郁的外部疗法，其中很多历史悠久，他们认为这些疗法都是直接作用于大脑的。“对于脑以外的所有身体器官，我们都已经在了解它们的生理法则上有了重大进展。但对脑这个管辖身体所有其他部位的尊贵器官来说，情况就完全不是这样了。我们要构建大脑病理学的系统，必须倚赖这样的生理原则：精神健康取决于相应的营养状况、刺激和大脑反应，即要将其神经实体的疲劳和补偿状况维持在健康和常规的状态下。”他们大力宣扬，阿片可以有效地放松大脑（Bucknill & D. Tuke, 1858, pp. 152, 341–42）。理查德·冯·克拉夫特——艾宾也指出了这种轻性疾病：“有不计其数的轻微原因不至于造成精神病患求助医院，但考虑了它们以后，忧郁症的预后就很好接受了。有很多此类病例康复，过程中未发生妄想或错觉。”（Krafft-Ebing, 1904, p. 309）

322　乔治·H. 萨维奇的引言出自其1884年的著作（Savage, 1884, pp. 130, 151–52）。

323　弗洛伊德的引言出自他的《与弗利斯的通信选段》（“Extracts from the Fliess Papers”），收于其标准版全集（Freud, 1953–1974, vol. 1, pp. 204–6）

323　卡尔·亚伯拉罕1911年的文章题为《精神分析研究与躁郁症及相关状况治疗的笔记》（“Notes on the psycho-analytical investigation and treatment of manic-depressive insanity and allied conditions”），收于其论文选（Abraham, K., 1965, pp. 137, 146, 156）。

324　弗洛伊德的引言出自《哀悼与忧郁症》一文，出自其选集（Freud, 1957, pp. 125–27, 133, 138–39）。

324　这里提到的《新英格兰医学期刊》的论文是Mary & Simon（2000）。

325　亚伯拉罕对《哀悼与忧郁症》一文的回应，见他之后的文章《力比多的发展》（“Development of the libido”），收于其论文选（Abraham, K., 1965, p. 456）。

326　梅兰妮·克莱因的段落，见她的论文《躁郁状态的心理发生学》（“The psychogenesis of manicdepressive states”），收于她的选集（Klein, M., 1986, p.145）。写到这一主题的其他精神分析学家还包括匈牙利的桑多尔·拉多，著名的弗洛伊德学说修正者。他汇总了一位忧郁病患的简况，这位患者在“生活在弥漫着力比多的环境中最是开心”，但也有一种向其所爱之人无度索求的倾向。拉多认为，抑郁是“对爱的绝望呼号”。因此，抑郁再一次唤醒了早年对母亲乳房的需求，这种需求的满足，被拉多相当自喜地称为“营养高潮”。从婴儿时起，抑郁者就想得到一切的爱，情欲之爱、母爱、自爱等都是对需求的合理满足。拉多写道：“忧郁症的过程代表着一种在更大尺度上补偿（疗愈）的企图，伴随着一种心理上强硬的连贯性。”（Rado, 1956, pp. 49–60）

326　阿松的段落出自他的《抑郁的残酷》一书（Hassoun, 1997）。

327　克雷佩林的著作比较枯燥难读。这里引用的段落出自S. 杰克逊的《忧郁症与抑郁》188—195页。对克雷佩林的一份出色讨论，可见Mendelson（1974）。

328　威廉·奥斯勒爵士的话出自他的《宁静》（Aequanimitas）一文，转引自Adams（1999, p. 67）。

328　阿道夫·迈耶的文笔漂亮。我对阿道夫·迈耶的大部分讨论依赖于S. 杰克逊的《忧郁症与抑郁》、Mendelson（1974）及Quen & Carlson（1978）。文中的相应引用，出处依次是Mendelson（1974, p. 6）、Quen & Carlson（1978, p. 24）、Mendelson（1974, p. 6）、迈耶自己的两种著作（Meyer, A., 1957, p. 172; 1951, vol. 2, pp. 598, 599）、Lidz（1966）及Meyer, A.（1957, p. 158）。

328　关于玛丽·布鲁克斯·迈耶，见Lidz（1966, p. 328）。

329　有关医学的目标的引言出自阿道夫·梅耶晚年的文章《将“主诉”作为精神病学中基因动力与疾病分类学思考的中心》（Meyer, 1928）。

329　萨特的话出自其小说《恶心》（Sartre, 1964, pp. 4, 95–96, 122, 170）。

329　贝克特的话分别出自《马龙之死》和《无法称呼的人》两部作品，可见于相应的合刊本（Beckett, 1997, pp. 256–57, 333–34）。

330　发现抗抑郁药的故事被反复讲述。一个比较动听的版本见于彼得·克莱默的《倾听百忧解》（Kramer, 1993），更多技术性内容可见彼得·怀布罗的《分离的情绪》（Whybrow, 1997）。我对二者均有依据，也依据了一些构成大卫·希利《抗抑郁药时代》（Healy, 1997）一书主干的历史细节。我也结合了口头访谈中的信息。

331　克莱恩、卢里与萨尔泽、库恩的三方争论，见希利的《抗抑郁药时代》43—77页。

331　神经递质理论的发现与乙酰胆碱方面的早期研究，以及血清素的发现和药物与情感功能的关联，出处同上（145—47页）。

331　1955年发表在《科学》上的文章指的是Pletscher et al.（1955）。

331　降低血清素的研究，见希利的《抗抑郁药时代》第148页。

332　单胺氧化酶抑制剂（MAOIs）的开发，出处同上（152—55页）。

332　阿克塞尔罗德对再摄取的研究，出处同上（155—61页）。

332　约瑟夫·希尔德克劳特的论文是Schildkraut（1965）。

332　此处我受益于大卫·希利对希尔德克劳特的批评。

333　研究受体理论的苏格兰科学家是乔治·阿什克罗夫特（George Ashcroft）、唐纳德·埃克尔斯顿（Donald Eccleston）和他们的团队，见希利的《抗抑郁药时代》第162页。

333　卡尔松、汪大卫和血清素的故事出处同上（167—69页）。

334　每种药物的开发过程年表大体均可见于其生产商的网站。百忧解的信息见礼来公司网站www.prozac.com；左洛复的信息见辉瑞公司网站www.pfizer.com；杜邦公司正在开发的药物，相关信息见其网站www.dupont.merck.com；兰释的信息见索尔维公司的网站www.solvay.com；帕克——戴维斯公司正在开发的药物的信息参见公司网站www.park-davis.com；瑞波西汀和赞安诺的信息见法玛西亚普强公司的网站www2.pnu.com；喜普妙的信息参见森林实验室的网站www.frx.com。

第九章　贫困

335　多项研究表明，贫困的抑郁者会变得越加贫困和抑郁。一项研究（Danziger et al., 1999）综述了抑郁对收入能力的影响，并显示，在较贫穷的人口中，确诊重性抑郁的患者一般难以每周工作20小时以上。贫困者、无家可归者的治疗记录可佐证，这一人群会变得越加抑郁（Zima et al., 1996; Hauenstein, 1996）。关于贫困和精神健康的关系，有一份极佳的讨论（Lynch et al., 1997）。

336　关于女性的抑郁，详见第五章。

336　关于艺术家的抑郁，见凯·贾米森的《触火》（Jamison, 1993）。

336　运动员抑郁的一个案例，可见Olney（1997）。

336　关于酗酒者的抑郁，详见第六章。

336　福利受助人的抑郁发生率是非福利受助人的3倍，自这一统计数字可得出穷人的抑郁发病率更高，这一观点提出自Olsen & Pavetti（1996）。亦有文章指出，身患抑郁的福利受助人更可能无法保住工作，从而造成抑郁和贫穷的封闭循环（Danziger et al., 1999）。抑郁和暴力之间也有联系（DuRant et al., 1994）。有文章综述了多项研究，表明抑郁人群物质滥用的程度更高（Bassuk et al., 1998）。

337　大多数药理学及心理动力学治疗在不同人群中的效果似乎相当一致。因此，在贫困人口中的抑郁也应有与一般人群中相同的效果。对于贫困人口来说，在现有的系统中困难是让他们得到治疗。

337　美国的严重精神疾病患者85%～95%失业，这一数据来自同一个团队的两项研究（Anthony, W. et al., 1982, 1984）。

337　抑郁母亲的孩子会早早进入青春期，这一情况见Ellis & Garber（2000）。

337　过早进入青春期的女孩的典型行为，见Dorn et al.（1999）。关于性早熟、乱交及性行为，有一篇大范围的文献综述（Belsky et al., 1991）。

338　关于医疗补助计划（白卡）和精神病患，可见相关研究（Cain, 1993; Hollingsworth, 1994; Melfi et al., 1999; McAlpine & Mechanic, 2000）。

338　积极外展项目的成功范例，可见相关研究（Bush et al., 1990; Arana et al., 1991; Morse et al., 1992）。

338　《美国人口调查局：当今人口报告》（U.S. Bereau fo the Census: Current Populations Report）中显示，13.7%的美国人口生活在贫困线以下（数字取自手稿Miranda & B. Green, ms., p. 4）。

338　接受“有子女家庭补助”（AFDC）的户主有42%符合临床抑郁的诊断标准，这一信息见Moore et al.（1995）。

338　表明有53%的领取福利的怀孕母亲符合重性抑郁标准的研究是Quint et al.（1994）。

338　与没有精神障碍的人相比，精神障碍患者领取福利的可能性要高38%，这一情况可见Jayakody & Pollack（1997）。

338　州政府及联邦政府每年花费约200亿美元用于向贫困壮年及其子女的转移支付，并为这些家庭花费大致同样金额的食品券，这些情况可见美国众议院筹款委员会1998年发表的《绿皮书》，第411页引用，联邦政府经费111亿及州政府经费93亿用于AFDC福利补助，这些还不包括另外的16亿联邦管理成本及16亿州管理成本。文章称，联邦为“贫困家庭临时援助”（TANF，前身即ADFC）的支出，在食品券上为235亿，管理成本20亿。州政府和地方政府在管理上的支出为18亿。TANF的数据来自第927页。

339　福利系统——这里的例子是儿童福利系统——的困难，见Rosenfeld et al.（1998）。文章第527页写道：“管理儿童福利的通常不是精神卫生系统，而是医疗工作者……大多数寄养儿童很可能需要精神评估，但能得到的没有几个。”

339　珍妮·米兰达是这个领域的真正先驱者。她本人及她参与的发表中最为重要的包括Wells et al.（2000）、Miranda et al.（1996, 1998）和Miranda（1996）等。

340　正文提到的所有治疗项目为每位患者带来的支出低于每年1000美元，这一估算经过了与研究者的广泛通信讨论。这类项目的确切数据当然极难计算和比较，因为治疗项目、方案及服务各有不同。珍妮·米兰达估算每位患者花费低于1000美元。艾米莉·豪恩斯坦则估算，一系列包括约36次心理治疗会面的治疗方案，带来的人均总花费是638美元。格伦·特雷斯曼研究中的支出计算来自他在2000年10月30日发给我的一封电邮，他估算，一个为2500～3000名患者提供照护的外展项目，运营成本约为每年25万～35万美元，患者的人均开销约为109美元。

343　贫困人口中的抑郁通常不体现为认知上的个人失败感和负罪感，而是以躯体化的形式表现出来，这一观点来自Opler & Small（1968）。

347　《新英格兰医学期刊》刊登的关于经济困难与抑郁关系的文章是Lynch et al.（1997）。

348　关于习得性无助现象，见马丁·塞利格曼的《习得性乐观》（又译《学习乐观》）一书（Seligman, 1999）。

353　低收入人群的精神分裂症发病率来自卡尔·科恩的一篇文章（Cohen, C., 1993）。

360　南极臭氧“空洞”的定义是“一个臭氧少于220多布森单位（DU，总约2.2毫米）的（地面和太空之间的）柱状区域”。正如美国环境保护局（EPA）的网站指出的：“‘空洞’一词并不确切，它指的其实是显著的臭氧层变薄或说臭氧密度降低，结果是南极洲上空正常的臭氧高达70%遭破坏。”我引用《同一个地球，同一个未来：我们不断变化的地球环境》（Silver & DeFries, 1995, p. 135）：“人类带来全球环境变化的第一个确切迹象来自1985年，一群英国科学家发表的研究发现震惊了全球的大气化学家，那是英国气象调查局（BMS）的约瑟夫·法曼（Joseph Farman）和同事们在科学期刊《自然》上的报告，文章称，1977—1984年间，10月份（南半球春天的第一个月）南极洲上空的臭氧层密度，相比于20世纪60年代的基线水平，已陡降超过40%。大多数科学家听闻这个消息时持怀疑态度。”见美国环保局的臭氧空洞专题网站http://cfpub.epa.gov/airnow/index.cfw?action=ozone_facts.index。英国南极调查局（BAS）每年更新南极臭氧层的状态。臭氧层的当前信息可见http://www.antarctica.ac.uk/met/jds/ozone/index.html。

第十章　政治

361　政府不断改变精神卫生政策，对这一情况的一般性概览可参考几个信息丰富的网站，这些网站关注的是精神健康倡导、支持及教育的内容。我特别推荐以下几个机构的网站：美国国家精神卫生研究院https://www.nimh.nih.gov、全美精神病患者联合会https://www.nami.org、治疗倡导中心http://www.treatmentadvocacycenter.org、全美抑郁和躁郁协会（现在叫“抑郁和双相障碍支持联盟”）http://www.dbsalliance.org及美国精神病学会http://www.psychiatry.org。

365　蒂珀·戈尔对自己抑郁的评论见她的一篇访谈（Gore, T., 1999）。

365　关于迈克·华莱士和他的抑郁，有很多文章见诸报端（Solomon, J., 1996; Goodman, 1998; Brody, 1997）。

365　威廉·斯泰隆对自己抑郁经历的描述，可参见他文笔典雅的第一人称回忆录《看得见的黑暗》，这本书是现代最早公开描摹抑郁症的著作之一（Styron, 1991）。

366　NAMI提供了关于美国残疾人法案（ADA）的优质信息，包括法案概要、消费者及维权信息、联系方式等，见http://www.nami.org/helpline/ada.htm。

367　美国民用航空医学研究所（CAMI）隶属美国联邦航空管理局（FAA）运输部，是进行医学鉴定、研究和教育的分支。完整的FAA管理条例，可见CAMI官方网站http://www.faa.gov/about/office_org/headquarters_offices/avs/offices/aam/cami。

368　理查德·巴伦的引言来自他的未刊手稿（Baron, ms., pp. 5–6, 18, 21）。

369　关于NIH、它的各部门及预算，更多信息详见其网站www.nih.gov。

369　此处提到在国会演讲的六位诺贝尔奖得主在20世纪90年代初参加了众议院LHHS小组委员会的年度听证会。众议员约翰·波特等人在多次口头访谈中描述了这次事件。

369　美国超过75%的健康保险计划对精神健康的覆盖都少于其他任何种类的身体健康问题，这个数据来自Buck et al.（1999）。

371　我本人发病时的花费，数字如下：16次精神药理学家看诊，每次250美元；50次精神科医生看诊（每周约3小时），每小时200美元；以及每年总计至少3500美元的药物费用。

371　关于抑郁在工作岗位方面引发的财务成本，相关数据来自Hirschfeld et al.（1997, p. 335）。

371　1996年的精神健康平等法案于1998年1月1日施行。

372　医保成本每增加1%就会有40万人失去保险，这一数据引自勒温集团公司（Lewin Group,Inc.）的副总裁约翰·F. 希尔斯（John F. Sheils）1997年11月17日写给美国健康保障计划协会公共政策与研究部副主任理查德·史密斯（Richard Smith）的一封信。当然，这个估算会根据“所分析健康保险政策”的不同而改变。这封信由勒温集团公司提供。

372　保险平等的经济后果极其复杂，依赖的变量太过多样，很难在单个研究中完整反映。虽然很多专家似乎同意保险平等带来的保险总成本提升会在1%以内（这个数据在专业和大众媒体中时常提及），但许多研究都得出了不同结果。兰德公司研究显示，将年度限额平等化，“增加的成本大约只合每名员工1美元”。美国国家精神健康咨询委员会（National Advisory Men tal Health Council）的平等成本中期报告指出了好几种可能性，从减少0.2%到提高1%以内不等。勒温集团在新罕布什尔州保险公司的研究中没找到任何成本增加的依据。更多信息可见NAMI的网站http://www2.nami.org/Content/ContentsGroups/E-News/20013/February_20012/The_Cost_Of_Mental_Illness_Insurance_Parity.htm。

372　保险平等第一年整体额外负担的数据来自Pear（1998）。

373　1998年有超过1000起杀人案归因于精神病患，这一数据来自Torrey & Zdanowicz（1998）。

373　危险性精神病患和相关媒体报道之间有多么不成比例，可见《经济学人》的一篇报告（The Economist, 1998, p. 116）。

374　这项MIT的最新研究表明，失去工作能力的重性抑郁患者，可通过服药恢复到之前的程度（Berndt et al., 1998）。

374　显示支持性雇用精神疾病患者是经济上最划算的处理方式的这两项研究是：Rogers et al.（1995）、Clark et al.（1996）。

376　在一篇文章中，司各特·哈灵顿博士引述了这项于1945年通过的麦卡伦——弗格森法案，并指出：“任何国会法案都‘不应被解释为废除、削弱或取代’任何用于管控保险行业或向其征税的州法律。”（Harrington, 2000）

376　克林顿总统提出的2000财年预算数据来自NIMH的网站http://www.nimh.nih.gov/about/2000budget.cfm。据NIMH，2000财年的最终预算要到2001年初才会完成。

376　社区健康服务拨款增加24%的数据出自NAMI E-News 99–74，发表于1999年2月2日。

378　结核强制治疗的全国性建议，是疾控中心消除结核部门的“直接观察治疗”（DOT）项目提出的。该项目提议：患者要每周与医疗工作者会面，由后者提供治疗并确认患者是否依从了治疗方案。关于疾控中心的建议，更多信息可见http://www.cdc.gov/tb/publications/newsletters/notes/TBN_3_13/dataguide_toolkit.htm。尽管美国全部50个州都承认DOT，但其实施会根据地方需求在州级和市级进行。例如在纽约州，结核强制治疗规范是由纽约州卫生署与市级及更低级别的当地政府联合制定并维护的。纽约州卫生署制定的DOT项目，会为“不想或不能依从药物处方计划的人提供抗结核药物的直接观察管理”，详见http://www.health.state.ny.gov/diseases/communicable/tuberculosis/fact_sheet.htm。在纽约州，超过80%的结核患者被纳入了DOT项目。在纽约市，卫生署专员针对遵守抗结核治疗发布的专员令声明：“卫生署与医疗提供方合作，促进病人遵守抗结核治疗，以保卫公众健康。大多数人在接受到结核教育、奖励或帮扶、住房问题方面的协助、社会服务的提升及家庭或家庭外DOT项目之后，会遵从治疗。然而，如果这些手段显示出很可能失败或已经失败，则据纽约市卫生法规11.47(d)，卫生署专员有权签署任何必要命令以保卫公众健康。”详见纽约市卫生署网站http://www.nyc.gov/html/doh/downloads/pdf/tb/tb-commishoarders1003.pdf。对纽约市结核强制治疗的统计分析，见Gasner et al.（1999）。

379　美国公民自由联盟（ACLU）对非自愿治疗精神残障人士的立场，引自Levy & Rubinstein（1996）。

380　关于维洛布鲁克学校，更多信息可见Rothman, D. & S.（1984）。

381　退伍军人管理局为精神健康分拨出的预算，出自美国精神病学会（APA）针对退伍军人事务委员会的证词（2000年4月13日），可见于APA的网站http://www.psychiatry.org，点击“公共政策和维权”（Public Policy and Advocacy），再选择“APA证词（Testimony）”。［编按：网站已改版，相关信息可参见美国国会、众议院、拨款委员会VA分会、住房与城市发展分会及独立机构分会发布的Department of Veterans Affairs and Housing and Urban Development, and Independent Agencies Appropriations for 2000: Testimony of members of Congress and other interested individuals and organizations, U.S. Government Printing Office, 1999, p. 1098, https://books.google.ca/books?id=qa--nfOgT1oC&printsec。下注“381退伍军人医院”同。］

381　是众议员马西·卡普图尔告诉我，精神疾病可能是最经常困扰退伍军人的问题，我将之作为坊间证据。

381　退伍军人医院中有25%退伍军人患精神疾病，这个数据出自APA针对退伍军人事务委员会的证词（2000年4月13日），可见于APA的网站http://www.psychiatry.org。

381　美国一半以上执业医生都在退伍军人医疗保健系统接受过部分培训，这个数据来自退伍军人管理局网站。报告指出：“当前，退伍军人管理局在全国范围拥有的附属机构包括105所医学院、54所牙医学院及超过1140所其他学校。美国全部执业医生中有一半以上都在退伍军人医疗系统接受过部分培训。每年有近10万名医疗专业人士在退伍军人医疗中心接受培训。”出自http://www.defense.gov/news/newsarticle.aspx?id=45625。

386　凯文·黑尔德曼的文章是Heldman（1998）。

387　对州级、郡级精神卫生机构中抑郁障碍患者比例的估算，引自Atay et al.（2000）。研究称，情感障碍是住院患者中第二常见的障碍，占比12.7%（p. 53）；在非住院患者中，这一比例增至22.7%（p. 3）。

391　宾州精神卫生预算的数据由东南宾夕法尼亚州心理健康协会提供。感谢东南宾州心理健康协会的苏珊·罗杰斯（Susan Rogers）为找到这个数据及其他几个数据付出的巨大努力。

391　关于基于社区之项目的有效性，一项报告称，社区服务“从结果上看，实际上永远比机构服务更有效”（National Mental Health Consumers’ Self-Help Clearinghouse et al., p. 24）。这份报告引用了多项研究支持其发现，其中两项研究尤为其相关（Kiesler, 1982; Carling, 1990）。

393　托马斯·萨斯的观点在他的诸多作品中都有表达，我推荐先读这两本书：Szasz（1994, 1992）。

393　诉托马斯·萨斯事件，在贾米森的《夜幕疾坠》中有讲述（Jamison, 1999，p. 254）。

393　《纽约时报》这篇表示应拒绝治疗轻性精神病患的专栏文是Satel（1999）。

394　制药业的教育项目覆盖十分广泛。美国精神病学会的年会上有行业赞助的论坛，其中有全美最杰出的一些精神科医生做演讲，他们中多位收到过制药公司的独立研究资助。医生的最佳继续教育往往来自制药业的销售，后者的工作使医生可以了解最新的可用疗法，但这些教育活动当然有倾向性。

394　关于研究与“知识产权”方面的策略，见Rees（2000）。

397　大卫·希利的引语来自《抗抑郁时代》一书（Healy, 1997, p. 169）

397　情绪障碍影响世界1/4人口的提法来自米尔娜·韦斯曼等人的文章《重性抑郁和双相障碍的跨国流行病学》（Weissman, M. et al., 1996）。

398　大卫·希利的引语来自他的《抗抑郁时代》一书（Healy, 1997, p. 163）。

398　取消抗抑郁药的处方地位，这一观点的出处同上（256—65页）。

398　SSRI类药物甚至在过量服用的情况下也不会特别致命或危险，这一情况由Barbey & Roose（1998）指出。作者写道：“与适度的过量服用（普通日常用量的30倍）相关的症状都很小，甚至没有。”只有在“非常高的剂量（普通日常用量的75倍）”下，才确实会发生更严重的问题，“包括痫性发作、心电图变化及意识下降。”

第十一章　演化

401　迈克尔·麦圭尔和阿方索·特罗伊西的引言出自他们的著作《达尔文主义精神病学》（McGuire& Troisi, 1998, pp. 150, 157）。

403　查尔斯·谢灵顿的引言出自他1947年的一部著作（Sherrington, 1947, p. 22）

403　C. U. M. 史密斯对情感和情绪的解释参见他1993年的一篇文章（Smith, C., 1993）。

404　杰克·卡恩的机敏观察引自约翰·普赖斯的一篇文章（Price, 1997）。更多信息可见卡恩自己的著作（Kahn, 1986）。

404　安东尼·史蒂文斯和约翰·普赖斯在他们合著的《演化精神病学》一书中阐明了其观点（Stevens & Price, 1996）。

404　红毛猩猩是独居者的描述，见Collinge（1993, pp. 102–4）。

404　雄性领袖的基本原则，出处同上（143—57页）。

404　在抑郁与等级社会的一般问题方面，存在大量的文献。Sloman et al.（1994）可能属于第一批在这方面可靠地表述了一套融贯理论的文章。

405　约翰·伯奇内尔的观点可见他的著作《人类如何联系》（Birtchnell, 1993）。

405　罗素·加德纳对高等哺乳动物改变统治地位之机制的思考，在其诸多发表中均有阐述。关于他在抑郁与社会互动方面的观点，最全面的阐述可见普赖斯等人的一篇文章（Price et al., 1994）。更为聚焦的讨论，则见加德纳自己的一篇文章（Gardner, 1982）。

406　托马斯·维尔在抑郁与睡眠、抑郁与保存能量策略方面的观点，见他的一篇回应文章（Wehr, 1990）。

406　麦圭尔和特罗伊西的“基因组滞后假说”可见他们的《达尔文主义精神病学》（150、157页）。

407　范登贝格的书初版时名为《变》（Metabletica），我更喜欢这个书名。整本书都是在展开这里谈到的观点（Berg, 1961）。

408　关于自由的困境，见埃里希·弗洛姆的经典著作《逃避自由》（Fromm, 1941）。恩斯特·贝克的《否认死亡》一书也有对自由及其与抑郁的关系的相关讨论（Becker, 1973, p. 213）。

408　不断搬家、最后上吊的这个男孩的故事，出自科尔特的《自杀之谜》（Colt, 1991, p. 50）。

408　超市农产品区的产品种类，出自Schrambling（1995, p. 93）。

409　保罗·J. 沃森和保罗·安德鲁斯的研究，我主要取自他们的一份未刊手稿（Watson &Andrews, ms. n.d.），该文的缩写发表版为Watson & Andrews（1998）。

410　低落情绪能使人避免在极度困难的策略上过度投入，这一原则在伦道夫·内瑟《情感的演化论解释》一文中有详细阐释（Nesse, 1990）。他在抑郁和演化方面的近期观点可见《抑郁是一种适应吗？》一文（Nesse, 2000）。

410　文中这位音乐家的故事来自Goode（2000a）。

410　抑郁是一种唤起他人利他心的方式，这一观点在保罗·J.　沃森和保罗·安德鲁斯的研究中有述。我主要参考他们的两篇未刊手稿（Watson & Andrews, 1999, ms. n.d.）。

411　爱德华·哈根的观点参见他1998年的文章（Hagen, 1998）。

414　抑郁与人际敏感的联系，见Sakado et al.（1999）。抑郁与焦虑敏感性的关系，见史蒂文·泰勒等人的文章（Taylor, Steven et al., 1996）。

414　保罗·麦克林的三重脑观点，见他的《演化中的三重脑》一书（MacLean, 1990）。

415　蒂莫西·克罗在众多文章中都表达了他的观点，本书参考文献中列出了相关篇目。关于他的语言演化原理和大脑的非对称性，最直接的阐述见他1995年的一篇文章（Crow, 1995）。

415　语言是基于大脑非对称性形成的机能，见两篇文章（Annett, 1985; Corballis, 1991）。

415　关于聋人和左半球中风，见Sacks（1989）。

416　关于深层语法，见Chomsky（1975）。

416　关于右脑中风的特定影响，见Egelko et al.（1988）。

416　蒂莫西·克罗认为精神分裂与情感障碍是大脑双半球非对称发展的代价，这一观点见他1997年的一篇文章（Crow, 1997）。

417　关于前额叶皮质的非对称性与抑郁，一般性信息可见Schaffer et al.（1983）。

417　对抑郁患者前额叶皮质血流异常的研究，可见两篇文章（Soares & Mann, 1997; George et al., 1993）。

418　关于“神经发生”（neurogenesis），即成人脑细胞的再生，可见Erikson（1998）。

418　对TMS很好的一般性讨论，见Hollander（1997）。

418　习得性复原力仍是一个开放的领域，刚刚开始积累可靠的数据。相关研究可见理查德·戴维森的文章（Davidson, R., 2001）。

418　左侧皮质的活跃与失活，见理查德·戴维森等人的文章（Davidson, R. et al., 1990）。对大脑非对称性和免疫系统的研究，见Kang et al.（1991）。理查德·戴维森关于母婴分离的文章，见他的一篇合作文章（Davidson, R. & Fox, 1989）。

418　对大多数人左脑活跃这一断言的支持，见Tomarken（1992）。

418　右前脑的活跃常与高水平皮质醇相关，对这一想法的深入探讨见Kalen et al.（1998）。

418　蒂莫西·克罗关于利手的几篇文章探讨了语言、手的技能与情感的关系（Crow, 1996, 1998）。

419　哈姆雷特的台词出自该剧第二幕第二场，第561行（Shakespeare, 1987）。

419　演化论会拨开现代精神病学的迷雾，这是麦圭尔和特罗伊西的《达尔文主义精神病学》的核心论点之一，这里的引言出自第12页。

第十二章　希望

424　安琪搬离诺里斯顿医院，一个居住型长期护理设施或精神病医院，搬到伯茨顿社区居住康复（简称CRR），然后搬到为完成CRR项目的人设计的南凯姆街，这是一个密切护理住房项目，或称作支持性住房计划。

430　托马斯·内格尔《利他主义的可能性》的引言出自Nagel（1970, pp. 126, 128–29）。

430　《冬天的故事》中的台词来自第四幕第四场，86—96行（Shakespeare, 1968）。

433　抑郁者感知自身对周围环境的掌控力的情况，见谢莉·E. 泰勒的《积极错觉》（Taylor, Shelly E., 1989）。我也参考了纪录片拍摄者罗伯托·圭拉（Roberto Guerra）的一系列与我有关的实验。

433　弗洛伊德的引用出自他1917年的经典文章《哀悼与忧郁症》,收于他的选集（Freud, 1957, p. 128）。

433　谢莉·E. 泰勒的引言出自《积极错觉》第7页和第213页。

435　艾米·古特这些《有益和无益的抑郁》中的想法，在第三章有所勾画（Gut, 1989）。

435　朱莉娅·克里斯蒂娃的引语来自《黑日》（Kristeva, 1989, p. 42）。

435　SSRI处方的数字出自《抵制百忧解》一书（Glenmullen, 2000, p. 15）。

435　TWA800航班的信息来自一个朋友，这位朋友有亲人乘坐1996年7月的失事飞机身故。

437　《丹尼尔的半生缘》中的引用出自该书第251页（Eliot, G., 1983）。

438　艾米莉·狄金森关于绝望的引用来自托马斯·约翰逊版本的《艾米莉·狄金森诗全集》的诗640。第一行是“没有你我活不了”（Dickinson, 1960, p. 318）。

439　《论出版自由》的引用来自诺顿公司的考订版《失乐园》第384页。第一段《失乐园》原著的引用来自第226页（第9卷，1070—73行），第二段来自第263页（第11卷，137—40行），第三段来自第301页（第12卷，641—49行）（Milton, 1993）。

440　陀思妥耶夫斯基的著名论点来自《白痴》（Dostoyevsky, 1983, p. 363）。

440　海德格尔在他里程碑式的巨著《存在与时间》中有更多关于他本人、关于苦恼与思考之关系的论述（Heidegger, 1996）。

440　F. W. J. 冯·谢林的话来自他的作品《论人类自由的本质》（Schelling, 1856–61, p. 399）。感谢安德鲁·鲍伊帮我翻译这个段落。更多详见安德鲁·鲍伊的《谢林与近代欧洲哲学》一书（Bowie, 1993）。

440　朱莉娅·克里斯蒂娃关于清醒的诗句来自《黑日》第4页和第22页。

443　叔本华的话来自《论世间苦难》一文，收于《随笔与格言》（Schopenhauer, 1970, p. 45）。

443　田纳西·威廉姆斯的简短评论来自他的书信集（Williams, Tennessee, 1990, p. 154）。感谢一贯细心的艾玛·卢基奇（Emma Lukic）为我找到这处引用。

443　《牛津英语词典》将快乐定义为：“来自身心舒畅或满足之感的鲜活的愉悦情感；高度愉悦或愉快的感受或状态；精神欢悦；开心；愉快。”（vol. 5, p. 612）

第十三章　后来

448　我在阿富汗之旅之后撰写了《从塔利班的噩梦中醒来》一文（Solomon, A., 2002）。

448　《背离亲缘》（Solomon, A., 2012）：https://books.simonandschuster.com/Far-From-the-Tree/Andrew-Solomon/9781476773063。

448　《石船》的新版：https://www.simonandschuster.com/books/A-Stone-Boat/Andrew-Solomon/9781476710914。

452　2013年10月我在TEDxMet录制了一次演讲《抑郁，我们共享的秘密》，可在TED网站观看（Solomon, A., 2013a）。

453　拜登在美国精神病学会2014年5月的年度大会（APA2014）上的演讲见Levine（2014），http://www.elsevier.com/connect/vp-joe-biden-addresses-the-american-psychiatric-association。

453　其后来自对乔·拜登的访谈。

453　我为特里·柯克写了挽词，见Solomon, A.（2010）。

454　心理健康倡导者、罗德岛的前国会议员帕特里克·肯尼迪在APA2014上介绍副总统乔·拜登时，把理解精神疾病的探索和理解外太空的探索相提并论。之前他也表达过类似的观点。见Kenna（2012）。

455　关于抑郁的神经营养因子假说及各种针对神经发生的抑郁治疗的影响，可见多篇研究（Schmidt et al., 2011; Hanson et al., 2011; Mendez-David et al., 2013; Russo & Nestler, 2013）。

455　有关这些药物的详细信息，见NAMI网站上的文章（National Alliance on Mental Illness, 2014）。这里列出的药物也都在学术综述文章中有相应讨论（Garnock-Jones & McCormack, 2010; Pae et al., 2009; Pearce & Murphy, 2014; Silva et al., 2013; Wang et al., 2013; Clerkin et al., 2009; Woo et al., 2013; Iovieno et al., 2011））。

455　NIMH的项目见Cuthbert（2010）。

456　关于在抑郁治疗中使用氯胺酮，有两篇综述文章很有帮助（Sanacora, 2012; Naughton et al., 2014）。

456　艾伦·F. 沙茨伯格的引言见他的一篇文章（Schatzberg, 2014）。

456　对力如太（利鲁唑）、东莨菪碱、GLYX-13的相关研究，分别见三篇文章（Lapidus et al., 2013; Jaffe et al., 2013; Hashimoto et al. 2013）。美国食药监局对GLYX-13——(S)-N-［(2S, 3R)-1-amino-3-hydroxy-1-oxobutan-2-yl］-1-［(S)-1-((2S, 3R)-2-amino-3-hydroxybutanoyl) pyrrolidine-2-carbonyl］pyrrolidine-2-carboxamide——启动快速审核程序，这一信息发布在Naurex公司的通讯稿中（Naurex, Inc., 2014）。

457　强生公司改造派对药物氯胺酮用于治疗抑郁的相关信息，见Herper（2013）。

457　关于精神类药物开发及合作研究方面的减速，相关讨论见理查德·A. 弗里德曼的两篇专栏文章（Friedman, R. A., 2013a, 2013b）。

457　PGC研究的例子，见李承焕等人的文章（Lee et al., 2013）。

457　因赛尔的话来自他与我的私人通信，也见他2010年的文章（Insel, 2010）。

457　关于电痉挛疗法的进展，相关调查研究见两篇文章（Loo et al., 2012; Verwijk et al., 2012）。

458　托马斯·因赛尔的话出自他给我的电邮（2014年8月16日）。

458　对磁惊厥疗法（MST）的评估及其与ECT的比较，可见两篇文章（Lisanby et al., 2003; Kayser et al., 2013）。

458　关于经颅磁刺激（TMS）的更多信息，见三篇文章（Rosa & Lisanby, 2012; Avery et al., 2008; Peterchev et al., 2010）。

458　磁共振成像（MRI）与双相障碍患者的病情改善间存在相关性，这一偶然发现见Rohan et al.（2004）。

459　近期对低场磁刺激（LFMS）方面研究的汇报，可见两篇文章（Rohan et al., 2014; Shafi et al., 2014）。

459　对电子药物相关思想的概述，可见Reardon（2014）。

459　关于CES有多篇有用的综述文章（Gunther & Phillips, 2010; Kirsch, D. & Nichols, 2013; DeFelice, 1997）。对大脑皮质的低电压刺激，最早的描述见于乔万尼·阿尔迪尼的《关于电刺激实验的论文》（Essai Theorique et Experimental sur le Galvanisme，1804），在Zaghi et al.（2010）中有转引。

459　发现CES在治疗焦虑和抑郁时有效的研究包括两篇文章：Bystritsky et al.（2008）、Avery et al.（2008）。对相关研究偏差的担忧，可见Klawansky et al.（1995）。在售的CES设备的品牌包括Alpha-Stim、CES Ultra、Fisher Wallace和Sota BioTuner。

459　美国健康保险政策中对TMS或CES的规定，相关样例可见安泰保险公司的0469号政策公告（Aetna, 2013）。

460　对CES作用机制的猜想，相关讨论见Zaghi et al.（2010）。

460　对tDCS与tACS的比较，见两篇文章（Tadini et al., 2011; Datta et al., 2013）。

460　tACS增强了α-脑波的活跃度，见Helfrich et al.（2014）。

460　关于tACS对脑功能的影响，更多信息见两篇文章（Zaghi et al., 2010; Gabis et al., 2003）。

460　CES的助推者会做一些无据宣称，可见史蒂芬·巴雷特的文章（Barrett, S., 2008）。

460　关于CES对神经递质的作用，见Gabis et al.（2003）。对皮质醇的研究还不够出色，相关信息可见同一作者的两篇文章（Shealy, 1989, 1998），但其中没什么有意义的实据。

460　CES的治疗方案，详见Kavirajan et al.（2013）。

461　伊戈尔·加林克的信息来自对他的访谈。加林克博士的研究在Greenman et al.（2014）的文章中有所描述。另有一项研究关涉Fisher Wallace刺激器，参见NIH的项目“CES治疗重性抑郁障碍的疗效与安全性”（临床试验编号NCT01325532）。

462　FDA的基本原则是把CES设备划为第三类，此类设备在市场推广前需要获批；且FDA判定，根据目前的有效科学证据，在失眠、抑郁或焦虑等指征面前，CES显示不出合理可靠的疗效。以上见FDA某次电子设备座谈会的汇报摘要（U.S. Food and Drug Administration, 2012），并概述于Bender（2012）。

462　罗兰·纳德勒对不当使用电刺激之潜在危害的担心，是由Rütsche et al.（2013）引发的。

463　“把电流射进一个人的大脑”出自罗兰·纳德勒的博客文章（Nadler, 2013）。

462　对VNS的更深入讨论，见Cristancho et al.（2011）。

463　海伦·梅伯格的信息来自对她的访谈。对脑深部刺激的近期研究，见梅伯格与人合作的一篇文章（Holtzheimer & Mayberg, 2011），以及Riva-Posse et al.（2013）。DBS研究方面的伦理守则的发展，相关思考见Rabins et al.（2009）。

463　梅伯格的患者的情况，见Carhart-Harris et al.（2008）。

464　梅伯格和同事们发现，有显著数量的被试都经由DBS缓解了抑郁症状，相关信息见安德烈斯·M. 洛扎诺的文章（Lozano et al., 2008）。病情的持续改善，见西德尼·H. 肯尼迪等人的文章（Kennedy et al., 2011）。欧洲也有研究发现了积极的结果（Schlaepfer et al., 2013）。2011全年的DBS研究共涉117名被试，相关综述见罗德尼·J. 安德森等人的文章（Anderson et al., 2012）。为DBS进一步精确定位的工作，见Riva-Posse et al.（2014）。

464　圣犹达医疗公司BROADEN研究的中止，见《神经技术商业报道》同期上同一作者的两篇报告（Cavuoto, 2013a, 2013b），它们的主题都是此事。报告中有研究中止原因的非官方说明。公司未发布任何正式公告。

464　“（无）效用分析”的描述，见一篇同题文章（Freidlin, 2013）。

464　关于DBS的风险和费用，见Schlaepfer et al.（2014）。

465　约翰·霍根的疑虑见他的文章《大肆炒作的抑郁脑植入疗法遭遇挫败》（Horgan, 2014）。

465　艾莉森·巴斯的质疑见她的文章《海伦·梅伯格：一项个案研究，关于我们为何在利益冲突方面需要更为透明》（Bass, 2011）。

465　关于DBS在程序及伦理守则方面的进展，进一步信息见Nuttin et al.（2014）。

465　史蒂夫·奥格本的话出自他给我的电邮（2014年4—7月）。

466　见《加德纳技术成熟度曲线》一文（Gartner, 2014）。

466　对面临DBS时的不同反应，相关讨论见Moreines et al.（2014）。

467　托马斯·因赛尔的信息来自我们的私人交流。

467　在腹侧内囊/腹侧纹状体实施的DBS的成功，记录于Sartorius et al.（2010）。

467　对缰核的刺激，相关讨论见Kiening & Satorius（2013）。

467　哈佛大学针对抑郁期间奖励系统的实验，相关报告见同一团队的两篇文章（Pizzagalli et al., 2005, 2008）。

467　对小鼠与奖励系统的研究，见Hsu et al.（2014）。

468　这一对（侧）缰核与正常和抑郁行为关系的研究，是Proulx et al.（2014）。

468　西奈山医院对DBS的持续研究，见NIH的项目“先导研究：难治性抑郁中对侧缰核的脑深部刺激”（临床试验编号NCT01798407）。

468　关于聚焦超声、近红外光治疗、低场磁刺激及光控遗传刺激，相关信息见莫阿希尔·罗莎和萨拉·利桑比的文章《情绪障碍的身心治疗》（Rosa & Lisanby, 2012）。有关对小鼠的光感受器和焦虑之间关系的研究，参见奥利维亚·马塞克等人的文章《脊椎动物圆锥视蛋白激活持续和高敏感性快速控制信号焦虑回路》（Masseck et al., 2014）。

468　关于使用肉毒杆菌素治疗抑郁，有多项相关研究（Finzi & Rosenthal, 2014; Wollmer et al., 2012; Hexsel et al., 2013; Friedman, R. A., 2014）。

468　达尔文的提法，见他的《人和动物的情感表达》一书（Darwin, 1872），及保罗·埃克曼的文章《达尔文对我们理解情感表达的贡献》（Ekman, 2009）。

468　威廉·詹姆士的引言出自他的文章《情感是什么》（James, 1884）。

469　解接受眠治疗，可显著改善被试的抑郁状况，相关汇报见Carey（2013）。NIMH最近有两项对失眠和抑郁研究的资助，见NIH的项目“对兼患失眠和抑郁人士的行为性失眠治疗”（项目编号5R01MH076856-05）和“在抗抑郁药基础上增加针对失眠的CBT治疗以改善抑郁”（项目编号5R01MH079256-05）。

469　安德鲁·克里斯塔尔的话引自Carey（2013）。

469　乔治·斯拉维奇的话引自卡罗琳·威廉姆斯的文章（Williams, C., 2015）。

469　图尔汉·坎利的话引自他2014年的一篇文章（Canli, 2014）。

469　凯莉·布罗根的观点见她个人主页上的一篇文章（Brogan, 2014）。

469　关于细胞因子在抑郁中的作用，相关研究可见两篇文章（Brietzke et al., 2009; Harrison et al., 2009）。

469　抗炎药物会增强抗抑郁药的作用，对这一影响到的研究见Müller, et. al.（2006）。

470　罗伯·弗兰克尔的信息来自对他的访谈。

473　对精神分析的争议，见Forrester（1997），部分网络资源可见http://books.google.com/books?id=xQDZe2HyFCEC&pg=PA208。

473　临床对谈话治疗依赖的减少，相关记录见Olfson & S. Marcus（2010）。

474　保险公司在谈话治疗方面的政策，相关的更深入讨论可见两篇文章（Gaudiano & Miller, 2013; Gaudiano, 2013）。

474　反对精神病学的激进分子认为抗抑郁药与科伦拜高中枪击惨案有因果联系，此类例子可见两篇文章（O'Meara, 1999; Soule, 1999）。

474　受害者（Mark Taylor）的声讨和医生（Dr. Alen J. Salerian）的道歉皆是他们的证词，见FDA内部不同咨询委员会在2004年的一次联合会议记录（U.S. Food and Drug Administration, 2004a）。

474　这些反对精神病学的书籍，《合法嗑药》（Schneeberg, 2006）、《药物大决战》（Healy, 2012）、《疯狂的科学：对精神疾病的强制、针对和用药》（Kirk et al., 2013）和《百忧解：万能药还是潘多拉？》（Tracy, 1994），部分网络资源可自google books搜索。

475　某位专家对抗抑郁药的一长串指责也是A.B. 特雷西（Anne Blake Tracy）的证词，亦出自上述的FDA会议记录（2004a）。乔治威思大学（GWU）的一项董事会内部调查认为，特蕾西女士的博士学位授予不当，遂予撤回，见乔治威思大学2012年12月10日的一项新闻发布（George Wythe University, 2012）。

475　本页引用的书籍，注释信息如下：《皇帝的新药》（Kirsch, I., 2011）、《一种流行病的解剖》（Whitaker, 2010）、《精神错乱》（Carlat, 2010），彼得·布赖金的几本书依次为《有毒的精神病学》《精神科的大脑失能治疗》《你的要才是你的问题》《药物疯狂》（Breggin, 1994, 2007a, 2007b, 2008）。玛西亚·安吉尔的两篇文章则是：《精神疾病大流行：为什么？》和《精神病学的幻象》（Angell, 2011a, 2011b）。

475　CBS新闻台的节目《60分钟》的这期专题节目是2012年2月19日的“治疗抑郁：其中是否有安慰剂效应？”（CBS News, 2012）。

475　欧文·基尔希对抑郁治疗中安慰剂效应的研究，见其团队的文章（Kirsch, I. et al., 2008），以及Khan et al.（2012）。

475　安慰剂研究中，招募标准对于结果的重要性，理查德·A. 弗里德曼讨论了曾撰文探讨（Friedman, R. A., 2010）。

475　发现安慰剂高度有效、但抗抑郁药的有效性更为稳定一致的研究，是皮姆·屈珀斯等人的一篇文章（Cuijpers et al., 2014）。

475　丰图拉基斯与同事有一系列反驳基尔希研究方法的文章（Fountoulakis & Möller, 2011, 2012; Möller & Fountoulakis, 2011; Fountoulakis et al., 2014）。

476　埃文·卡拉的话出自丹尼尔·卡拉的一篇书评（Carlat, 2011）。

476　罗伯特·D. 吉本斯等人的研究是Gibbons et al.（2012）。

476　服用安慰剂的患者对比于服药患者的复发情况，相关讨论见Geddes et al.（2003）。

476　对安慰剂的反应率和药物反应率的对比，相关数字所依据的是两篇文章（Rutherford & Roose, 2013; Walsh et al., 2002）。对复发的研究可见三篇文章（Geddes et al., 2003; Arroll et al., 2009; Dobson et al., 2008）。停药研究一例，见上岛国利的文章（Kamijima et al., 2006）。

477　约翰·克里斯塔尔对玛西亚·安吉尔的批评，出自他2012年的文章（Krystal, 2012）。

477　被试预期到自己可能收到安慰剂后药效会降低，相关研究见Rutherford et al.（2013）。关于病人对药物的预期及安慰剂效应的影响，更深入的讨论可见Papakostas & Fava（2009）。

477　约翰·M. 奥尔德姆的话出自他的文章《再论抗抑郁药与安慰剂效应》（Oldham, 2012）。

477　《美国精神病学杂志》上提出在研究中最小化安慰剂效应的方法的文章是Rutherford & Roose（2013）。

477　针对抑郁的科学研究常被公众误解，相关讨论见Leo & Lacasse（2008）。

478　德国营养学家维尔纳·沃尔比尔的妙语“阿司匹林不足”，常常被他的学生引用（如Classen et al., 2005, p. 43）。

478　抗抑郁药有刺激神经发生的作用，这一点在多份研究中都有探讨（Anacker et al., 2011; Hanson et al., 2011; Mendez-David et al., 2013）。

478　癌症基因组学方面的进展，是Garraway & Lander（2013）的重点内容。

478　NIMH的“研究领域标准框架”见National Institute of Mental Health（2004）。

479　埃里克·内斯特勒与他人合作的论文是《情绪障碍中的大脑奖励回路》（Russo & Nestler, 2013）。

479　青少年自杀的统计数字基于多篇相关报告（Brent, 2003; Centers for Disease Contral, 2012; Crosby et al., 2011）。

479　使用SSRI类药物与自杀风险的关系，见Barbui et al.（2009）。

479　FDA的元分析见两篇文章（Hammad, 2004; Hammad et al., 2006）。研究及被试的数量，见理查德·A. 弗里德曼与他人合作的一篇文章（Friedman, R. A. & Leon, 2007）。

479　青少年自杀者血液中的抗抑郁药水平，在两项研究中得到了评估（Leon et al., 2006; Gray et al., 2002）。

479　未获治疗的抑郁患者，这一群体的自杀率更高，相关研究见罗伯特·吉本斯等人的一篇文章（Gibbons et al., 2007a）。

479　FDA对抗抑郁药给出的两次黑框警告，分别在《就儿科顾问委员会针对精神类药物之建议的声明》（2004年9月16日）和《针对儿童、青少年和成人的抗抑郁药使用》（2007年5月2日）中。

479　FDA警告的寒蝉效应，见Valuck et al.（2007）。

479　针对SSRI类药物的黑框警告发布后抑郁诊断下降，这一情况见Libby et al.（2009）。

480　黑框警告发布后，抗抑郁药的处方量下降，见Libby et al.（2007）。黑框警告发布后，荷兰青少年自杀率上升，这一情况可见两篇文章（Gibbons et al., 2007b; Katz, L. et al., 2008）。

480　黑框警告发布后SSRI类处方率的下降与青少年犯罪、学业不良、物质滥用相关，做出这一发现的耶鲁大学的研究是Busch, et al.（2011）。

480　SSRI类处方与低龄青少年的自杀率负相关，见罗伯特·吉本斯等人2006年的文章（Gibbons et al., 2006）。

480　出处同上。

480　理查德·A. 弗里德曼的引言出自他2014年的一篇文章（Friedman, R. A., 2014）。

480　吉本斯对退伍军人管理局患者数据的元分析见Gibbons et al.（2007a）。

480　抗抑郁药与自杀率的关系，可见三篇文章（Gibbons et al., 2005, 2006; Grunebaum et al., 2004）。

481　纽约市服药自杀的相关统计数据来自Leon et al.（2007）。

481　美国自杀率的攀升，见Gibbons et al.（2005）。

481　丹麦、匈牙利、瑞典、意大利、日本、澳大利亚的多项研究发现自杀率在下降（Søndergård et al., 2006; Rihmer et al., 2013; Carlsten et al., 2001; Castelpietra et al., 2008; Nakagawa et al., 2007; Hall et al., 2003）。对多国数据的研究和综述也有类似发现（Isacsson, 2000; Ludwig et al., 2009; Gusmão et al., 2013; Olfson et al., 2003）。

481　自杀风险在SSRI类药物治疗的早期较高，相关研究可见两篇文章（Jick, H. et al., 2006;Björkenstam et al., 2013）。

481　对西雅图GHRI研究的汇报，见格雷戈里·西蒙等人的文章（Simon, G. et al., 2006）。

481　关于抑郁治疗不同阶段的自杀风险，相关评估见Simon, G. & Savarino（2007）。

481　对药物的相反作用的讨论，见Smith, S. et al.（2012）。

481　双相障碍患者服用抗抑郁药后可能并发精神病，对这中情况的描述可见两篇文章（Dumulu et al., 2011; Baldessarini et al., 2013）。这些研究中的患者是被诊断为重性抑郁障碍（MDD）的，而双相的诊断是直到抗抑郁药引发了躁狂后才被考虑到或者做出的。后一组研究人员（Baldessarini等）发现：“在诊断为单相MDD的患者中，有8.18%产生了与抗抑郁药相关的新发类躁狂反应。”

481　黑框警告不仅影响抗抑郁药的处方率，也影响抑郁的诊断率，对这一负面影响的讨论见Valuck et al.（2007）。

481　曾有自杀行为的人自杀风险更高，相关研究见Jick, S. et al.（1995）。

482　对C-CASA和C-SSRS的描述，可见凯莉·波斯纳等人的两篇文章（Posner et al., 2007, 2011）。

482　自杀被定义为与其他形式的自伤行为相别，这一点可见两篇文章（Knock & Kessler, 2006; de Leo et al., 2006）。

482　一项FDA对药物试验的综述发现，自杀的想法及尝试“是以回顾性的方式获得确认和分类的，即试验设计并未以前瞻此类事件为目的”。见FDA在2012年8月发布的《行业指导：自杀意念与行为：临床试验的预测发生率》（U.S. Food and Drug Administration, 2012b）。

483　凯莉·波斯纳的看法来自对她的访谈。

483　FDA推荐在临床试验中使用C-CASA及类似评估工具，是在先后两份行业指导中（U.S.FDA, 2010, 2012b）。

483　AVERT系统的相关信息可见一篇公司评估（eResearch Technology, Inc., 2014a）。

483　“自我暴力监控”的信息，见Crosby et al.（2011）。

483　接受调查的高中教师中，有1/4报告称曾有患抑郁或有潜在自杀倾向的学生向他们求助，见Leane & Shute（1998）。

483　对新开发自杀评估工具的使用情况，可见两篇行业报告（GoLocalProv, 2012; eResearch Technology, Inc., 2014b）及奥斯威戈医院发布的社区服务计划（Oswego Hospital, 2013）。

483　警察自杀的信息，见O'Hara, A. et al.（2013）。退伍军人的高自杀率见蒂莫西·威廉姆斯聚焦这一话题的一篇媒体文章（Williams, Timothy, 2012）。

483　美国陆军的情况见其医务司令部的政策备忘录《住院部和急诊部的康复期看护》（U.S. Army Command, 2014, OTSG/MEDCOM Policy Memo 14-019）。

483　海军陆战队的情况见其首席防务顾问（Chief Defense Counsel）办公室的政策备忘录《识别有自杀风险的来访者并及时响应》（Baker, 2012, CDC Policy Memo 5-12）。

483　退伍军人事务部对C-SSRS的使用，相关描述可见其自身及其下属医保系统的一些发布（U.S. Department of Veterans Affairs, 2013; Eastern Colorado Health Care System, 2014）。关于这套量表在军队其他分支系统中的应用，相关信息来自对凯莉·波斯纳的访谈。

483　一项研究发现，自杀身亡者中，有45%曾在自杀前的一个月里看过医生（Luoma et al., 2002）。

483　关于精神科对自杀风险的评估，一般性的讨论见Silverman（2014）。

483　孕期抑郁的统计数据见美国疾控中心2012年发布的一份情况说明书（Centers for Disease Control, 2012）。

483　使用医疗补助白卡的女性服用抗抑郁药的比率是怎样得出的，可见Cooper, W. et al.（2007）。

483　孕期抗抑郁药的使用情况，相关统计数字依据多篇相关文章（Andrade et al., 2008; Mitchell et al., 2011; Huybrechts et al., 2013）。

483　关怀孕女性的抑郁复发率，见Cohen et al.（2006）。

483　胎盘和羊水中抗抑郁药的含量，可见两篇文章（Hendrick et al., 2003; Loughead et al., 2006）。

484　发现母亲在孕期使用抗抑郁药与胎儿心脏缺陷有关（Louik et al., 2007, 2014; Malm et al., 2011; Kornum et al., 2010; Bakker et al., 2010; Pedersen et al., 2009; Alwan et al., 2007）和无关（Huybrechts, 2014; Margulis et al., 2013; Wichman et al., 2009; Einarson et al., 2008; Cole et al., 2007）的研究都有很多。

484　关于孕期使用SSRI类药物的潜在不良作用，可见一篇报告（Yonkers et al., 2009）。

484　孕期服用SSRI类药物与“基亚里畸形”的关系，见Knickmeyer et al.（2014）。

484　SSRI类药物对胎儿REM睡眠的影响，见Mulder et al.（2011）。

484　抗抑郁药对发育中胎儿的影响，在两篇文章中有所讨论（Monk et al., 2011; Ray & Stowe, 2014）。第一篇文章还讨论了怀孕女性增加使用抗抑郁药、新生儿适应综合征、惊厥、对小鼠的研究等话题。第二篇文章还讨论了脐带血和羊水中的抗抑郁药、心脏缺陷风险、孕期前停用抗抑郁药的可能影响等话题。

484　抗抑郁药的使用和孤独症之间的关联，在多项研究中皆有发现（Croen et al., 2011; Rai et al., 2013; Harrington et al., 2014）。

484　发现抗使用抑郁药和孤独症之间不存在关联的丹麦普查研究，可见两篇文章（Hviid et al., 2013; Sørensen et al., 2013）。

484　母亲的情绪紊乱会带给胎儿风险，表达这一观点的综述是托马斯·G. 奥康纳等人的一篇文章（O'Connor, T. et al.（2014）。

484　关于哺乳动物母亲的压力对其子代的影响，相应衡量可见Paris et al.（2011）。

484　关于抑郁若不治疗会对未出生的孩子有怎样的负面影响，可见两篇文章（Bonari et al., 2004; Field et al., 2004）。

484　关于母亲的抑郁和先兆子痫的关联，更多信息可见两篇文章（Kuiki et al., 2000; Zhang et al., 2013）。

485　研究母亲产前抑郁与新生儿右侧杏仁核微结构的关系的是Rifkin-Graboi et al.（2013）。

485　母亲的孕期压力和子女发展出精神分裂症的关联，见Khashan（2008）。

485　母亲的压力会增加子女发生混合偏手性、孤独症、情感障碍、认知能力降低等问题的风险，这一发现见上述托马斯·G. 奥康纳等人的综述文章（O'Connor, T. et al., 2014）。

485　内城贫民区女性的孕期抑郁与其子女抑郁的关联，见Pawlby et al.（2009）。

485　“肌肉张力和耐力”一句引自Abrams, S. et al.（1995）。

485　母亲的抑郁对孩子语言和认知发展的影响，可见两篇文章（Nulman et al., 2002; Oberlander et al., 2007）。

485　伊丽莎白·菲特尔森的话来自她与我的私人通信。

485　格斯特母女的内容来自对克莉丝汀·格斯特的访谈。

489　克莉丝汀读到的册子是杰弗里·杰克逊为AAS编写的手册（Jackson, J., 2003）。

490　罗尼·卡琳·拉宾的文章是Rabin（2014）。

490　产后支持国际联盟的回应见Smith, A. et al.（2014）。

490　麻省总医院女性精神卫生中心的回应见Nonacs et al.（2014）。

491　亚当·C. 乌拉托的话引自他的一次广播谈话的文字稿（Urato, 2012）。

491　我与乌拉托交谈的内容来自我门的访谈。

491　伊丽莎白·菲特尔森的话来自电邮。

492　杰伊·金格里奇的看法来自电邮。

492　小鼠在妊娠末期暴露在SSRI下所受的影响，见rebello et al.（2014）。

492　与情感有关的脑结构发展，相关讨论见Suri et al.（2014）。

492　“很有趣，而且与直觉相反”一处，出处同上。

492　关于芬兰的研究，相关信息来自杰伊·金格里奇，他参与了这项研究。研究仍在进行中，尚未发表文章。

493　“冰箱妈妈”的迷思在20世纪50年代在临床工作者中广泛流传开来。可供大众消费的最全面阐发见（Bettelheim, 1967），部分网络资源可见http://books.google.com/books?id=IBsEAQAAIAAJ。

494　产后情绪低落在多篇文章中都有讨论（Seyfried & S. Marcus 2003; Williams, K. & Casper, 1998; Friedman, S. H. & Resnick, 2009）。遭遇产后抑郁的女性的比例，相关评估见两篇文章（Barrett, Jennifer & Fleming, 2011; Fleming et al., 1995）。

494　产后情绪障碍在激素方面的情况，见Page & Wilhelm（2007）。

494　产后抑郁的诊断标准和相关统计数字，可见多篇文章（O'Hara, M. & Swain, 1996; Crockenberg & Leerkes, 2004; Gavin et al., 2005; Marcus, S., 2008）。

494　关于产后抑郁的持续时间，更多信息可见两篇文章（Cooper, P. & Murray, 1995; Cox et al., 1993）。

494　产后抑郁和其他形式的抑郁难以区分，这一点可见多篇文章（Boath & Henshaw, 2001; Cooper, P. et al., 1988; Pitt, 1968）。

494　关于产后精神病，更多信息可见苏珊·H. 弗里德曼和菲利普·J. 雷斯尼克的文章《产后抑郁的最新进展》（Friedman, S. H. & Resnick, 2009）。一项研究指出产后精神病的发病率占相关人群的1%～2%（Seyfried & S. Marcus, 2003），也有研究估计发病率在0.1%～0.2%（Boath & Henshaw, 2001）。

494　产后30天抑郁的风险大大增加，这一点见玛格丽特·R. 奥兹的文章《产后抑郁和筛查：覆盖面太大吗？》（Oates, 2003a）。关于产妇的高自杀风险，相关讨论见玛格丽特·奥兹的另一篇文章《自杀：产妇死亡的首位原因》（Oates, 2003b）。世界范围的产妇死因方面的信息，来自世界卫生组织的一份情况说明（World Health Organization, 2014, fact sheet no. 348）。

494　对母亲谋杀孩子的一般性现况讨论，见S. H. 弗里德曼和雷斯尼克的另一篇文章（Friedman, S. H. & Resnick, 2007）。相关统计数字参见多篇文章（Ogle et al., 1995; Greenfeld & Snell, 1999; Cooper, A. & E. Smith, 2011）。

494　莎拉·布拉弗·赫尔迪的引言出自她2000年的著作（Hrdy, 2000），部分网络资源可见http://books.google.com/books?id=DMqOAAAAIAAJ。

494　对于产后抑郁，有文章把它刻画为一个连续体的一部分（Nicolson, 1999），也有文章将其刻画为不连续的状态（Appleby, 1990）。

494　关于产后抑郁和生命其他阶段的抑郁的差异，相关讨论可见两篇文章（Stoppard, 1998;Green, J. 1998）。对母亲的产后抑郁和父亲的比较，见Richman et al.（1991）。

495　“治疗产后抑郁的最终目标”一句引自S. H. 弗里德曼和雷斯尼克的《产后抑郁的最新进展》。

495　爱丁堡产后抑郁量表的具体内容见Cox et al.（1987）。产后抑郁筛查量表则见同一团队的两篇文章（Beck & Gable, 2000, 2001）。

495　《英国医学通报》上的文章是玛格丽特·R. 奥兹的《产后抑郁和筛查》。

495　伊恩·琼斯的观点见她为2010年美国精神病学会情绪障碍研讨小组所做的备忘（Jones, 2010）。

495　激素在产后抑郁中的作用，见Dalton（1971）一文及Dalton & Holton（2001）一书，后者部分网络资源可见http://books.google.com/books/?id=l5RsAAAAMAAJ。

495　有研究认为产后抑郁是初为人母面临各种现实挑战之后的结果（Abrams, L. & Curran, 2007），有研究认为它反映了女性对自己的失望以及对社会秩序的挑战（Buultjens &Liamputtong, 2007），还有研究认为它反映了社会本位的压迫性（Mauthner, 1999）。认为“母亲不允许悲痛”的引言出自Nicolson（1999）。

496　缺乏个人和社会的支持会催生抑郁，见Leahy-Warren et al.（2012）。疲惫被认为是产后抑郁的一项催生因素，见Petch & Halford（2008）。对关系的满足感在产后会下降，见Doss et al.（2009）。对母亲的人际支持非常重要，对这一点的进一步讨论见Corter & Fleming（2002）。

496　对悔恨和分离的探讨，可见多种文章及书籍（Pines, 1982; Steiner, 1997; Smith, J., 2004）。

496　能力不足之感是抑郁的一项催生因素，对这一点的讨论可见两篇文章（Fowles, 1998; Gauthier et al., 2010）。

496　谢丽尔·T. 贝克的综述是Beck, C.（2002）。

497　纳达·哈菲兹（化名）的内容来自访谈。

497　吉尔·法纳姆（化名）的内容来自访谈。

499　《国际疾病分类》中的诊断不断增殖，对这一情况有一个简短风趣的讨论（Kliff, 2012）。

499　海伦·梅伯格及其同事识别出不同疗法的生物标记，他们报告了这一发现以指导最初的疗法选择，这些情况可见McGrath et al.（2013）。

499　对生物标记的更多讨论见Schmidt et al.（2011）。

499　西蒙·威斯利教授的观点引自Boseley（2014）

499　神经精神障碍的占比，见美国疾病负担合作组织的一篇报告（U.S. Burden of Disease Collaborators, 2013）。

500　依赖公共扶助的美国居民在精神健康方面获得的医保状况堪忧，这一点见托马斯·因赛尔在美国全国精神卫生协会年会上的报告（Insel, 2014）。

500　有研究发现21%的社会工作硕士（MSW）项目要求学生接受认知行为疗法的临床督导，见米尔娜·韦斯曼等人2006年的文章（Weissman, M. et al., 2006）。

500　关于与精神疾病相关的基因，相关讨论可见Gratten et al.（2014），以及精神疾病基因组联盟（PGC）之下的精神分裂症研究组和跨障碍研究组的文章（Schizophrenia Working Group, 2014; Cross-Disorder Group, 2013）。

500　托马斯·因赛尔的话来自他与我的私人通信。

500　“你是否曾被诊断患有……”一处：求职中遇到这种问题的人应注意到，这类问题已被《美国残疾人法案》禁止。见美国平等就业机会委员会在2005年和2013年的两次相关发布（U.S. Equal Employment Opportunity Commission, 2005, 2013）。

501　托马斯·因赛尔的话来自他与我的私人通信，也可见他发表在《科学美国人》的文章《出故障的神经回路》（Insel, 2010）。

501　密歇根大学抑郁中心的网站是http://www.depressioncenter.org，全国抑郁中心网络http://www.nndc.org。相关数据库有普莱希特双相障碍遗传学知识库http://prechterfund.org/bipolar-research/repository。

501　约翰·格雷登的话来自访谈。

501　约翰·格雷登对建立全国抑郁中心网络这一目标的陈述来自密歇根大学抑郁中心网站（2012）的人员介绍页（Member profiles: John, Greden, MD），http://www.depressioncenter.org/aboutus/members/profiles/view.asp?uid=4.。

502　关于“爱更响亮”活动，更多相关信息见其网站http://www.loveislouder.com。

502　慈善组织“改变内心”（http://bringchange2mind.org）的使命见科里娜·洛佩兹的文章（Lopez, 2013）。

502　格伦·克洛斯的话来自访谈。

502　约翰·沃特斯2014年的话出自他的一篇发表（Waters, 2014）。

502　塞尔达·威廉姆斯受到的折磨，见一篇媒体文章（Dewey, 2014）。

502　埃伦·理查森在边境的不幸经历，可见当年的一篇报道（Hauch, 2013）。我也就这一事件发表了一篇专栏文章：《对精神病患的可耻定性》（Solomon, A., 2013b）。

503　关于美国边检拒绝洛伊丝·卡梅尼茨入境，相关报道可见Teotonio（2011）。

503　瑞恩·弗里奇的信件内容来自私人通信。

503　对《美国残疾人法案》中与精神疾病相关条款的广泛讨论，见Schopick（2012）。

504　对HIV携带者入境旅行禁令的讨论可见Superville（2009）。

504　安琪·斯塔基的内容来自访谈。

504　比尔·斯坦（化名）的内容来自访谈。

505　弗兰克·鲁萨科夫（化名）的内容来自访谈。

506　蒂娜·索内戈的内容来自邮件交流。

506　麦琪·罗宾斯的内容来自访谈。

507　克劳迪娅·韦弗（化名）的内容来自访谈。

508　劳拉·安德森的内容来自访谈。

509　我俩的爱情故事始于这篇文章：Habich（2001）。



*原文的每条注释都详列了全部的参考文献信息，与后文“参考文献”乃至正文多有重复。此处译文从简：a. 作品名、作者名等不全部翻译乃至列出，亦基本不收入相关附录（除非有解说必要），而在文献首次出现处和其后必要处以美国心理学会（APA）引注格式标注，读者可于参考文献中查阅详细信息；b. 因行文需要，仍会列出、翻译一些文献名、作者名等，其后反复/集中出现的，不尽标注APA格式信息；c. 不见于正文和参考文献的作品名、人名，随文括注；d. 条目标号页码为边页码。
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撰写本书的过程中，有好多人向我敞开心肺，对我讲述他们艰难的故事。我为他们的信心所感召，也与其中很多人建立了深厚的友谊。在我的一生中，没有什么比这一事业更令人悲伤，但也没有什么能如此全然地让我相信沟通的可能，相信世界是个充满亲密的所在。我必须向一些访谈对象表达最大的谢意，是他们允许我在书中讲述他们的故事：劳拉·安德森、珍妮特·本舒夫、罗伯特·布尔斯廷、Brian D'Amato、Walt Devine、Sarah Gold、Ruth Ann Janesson、Amalia Joelson、Karen Johansen、伊芙·卡恩、Amelia Lange、Carlita Lewis、贝琪·德·洛比尼埃、玛莎·曼宁、Paul Bailey Mason、Theresa Morgan、迪耶里·普吕当、琳恩·里弗斯、麦琪·罗宾斯、乔·罗杰斯、Joel P. Smith、蒂娜·索内戈、安琪·斯塔基、Mark Weiss，以及化名为希拉·赫尔南德斯、弗兰克·鲁萨科夫、比尔·斯坦、当基儿·斯特森、洛莉·华盛顿、克劳迪娅·韦弗和弗雷德·威尔逊。这些人以及许许多多的别人都无私地向我讲述了自己的艰难故事。我唯愿把他们的勇气充分转达给了读者。

由于这是一本关于抑郁的书，我也要感谢一些人，没有他们我就无法康复到足以撰写我的故事。我感谢很多为我治疗过抑郁的医生，他们能力出色，我的心智能由他们照顾真是十分幸运。朋友的宽宏也补充了医生的工作，他们的名字我不再尽列，但他们知道自己为我开辟了一条条的生路。我的抑郁处方集中，最顶端的就是这些人给我的爱，他们为人真诚善良，而他们温柔的建议、出色的共情之感和理性的控制力为我划出了一份空间，我可以在其中安全地疯癫。感谢Juan和Amalia Fernandez夫妇，在我写作期间，他们的关怀照顾始终陪伴着我，让我得以写出这些文字。

撰写本书之前，我从未雇用过研究助理。我极为幸运地找到了史蒂芬·毕特罗夫这位极具天分的艺术家。他从他的油画工作中抽出数百个小时投入本书，付出了和我一样多的努力。如果我实现了哪怕一点严密性，这都要以他的严谨为前提，我的很多想法也由他而来。没有他的付出，本书根本无法成为现在的样子。不仅如此，他还表现出了高尚的品格，他的机智、情谊、善良是我不息的快乐源泉。

在我第一次抑郁发作时，我的父亲67岁。我要赞美他，不仅因为他的爱和宽厚，也因为他的心灵适应力极强，使他能在过去六年间理解并遏制我的病情。我从未见过有谁可以像他那样，把年轻人式的想象活力与岁月带来的可观智慧完美地整合在一起。他从来都是我的不倒支柱，给我极大的鼓舞。我全心全意地把这本书献给他。




最后一章的准备得到了很多专家的支持和建议。我要感谢伊丽莎白·菲特尔森、理查德·A.弗里德曼、杰伊·金格里奇、托马斯·因赛尔、海伦·梅伯格、凯莉·波斯纳和Samantha Boardman Rosen，他们每人都阅读了此章的未定稿甚至对内容给出了意见，不仅澄清了自己的研究，也澄清了他人的研究。感谢哥伦比亚大学医学中心的Jeffrey Lieberman对我的鼎力支持，本章的部分研究就是在该中心开展的。感谢冷泉港实验室的李波提供了重要素材，极大地支持了本章的科学相关内容。感谢Juliet Mitchell为产后抑郁的部分提供了精彩建议，Mary D'Alton、Jeanne Coulehan、Michelle DiVito则都协助了信息收集。感谢吉尔·法纳姆、罗伯·弗兰克尔、克莉丝汀·格斯特和纳达·哈菲兹慷慨地分享他们的故事。Nan Graham再一次以她标志性的洞见和善心阅读并编辑了我的文稿。Alice Truax大胆地帮助我组织文中的论点。Kathleen Seidel整理了尾注和参考文献，也对其中的内容提供了建议，她细致的协助提升了我的作品水准。我也要感谢我的父亲霍华德·所罗门，他花了很多很多时间与我讨论，也读了本章书稿。感谢我拣选到的亲爱家人Blaine Smith、Richard Hubbard、Laura Scher，感谢我的孩子Oliver Scher、Lucy Scher、Blaine Solomon、George Solomon，他们都容忍了我这个父亲全身心地投入这一艰难事项，也感谢我的伴侣约翰·哈比克（Habich）·所罗门，他虽未消除我的抑郁，但给了我千万个理由来承受它。


附录1

药品名表

【说明】：本附录中主要以药品的中文商品名（偶以正文中俗名）为词头，后紧随英文商品名，首字母大写，若为注册商标则后缀®标记，冒号后列其通用名（药品名）的中文、英文（小写）及必要说明（如有）；若正文中某药品无中文商品名，则直接以英文商品名为词头；只涉通用名的药品，以通用名为词头，后附必要说明（如有）。

A

阿弗林 Afrin®：羟甲唑啉 oxymetazoline

阿伸定 Asendin®：阿莫沙平 amoxapine

阿司匹林 aspirin

安必恩 Ambien®：唑吡坦 zolpidem

安定 Valium®：地西泮 diazepam

安定文 Ativan®：劳拉西泮 lorazepam

安拿芬尼 Anafranil®：氯米帕明 clomipramine

安塔布司 Antabuse®：双硫仑 disulfiram

B

巴比妥盐 barbiturate

百忧解 Prozac®：氟西汀 fluoxetine

保妥适 Botox®：肉毒毒素（A型Hall株）onabotulinumtoxinA

苯丙胺（安非他明）amphetamine。

布斯帕 BuSpar®：丁螺环酮 buspirone

C

Cogentin®：苯甲（扎）托品 benztropine

Cytomel®：碘塞罗宁 liothyronine

D

达多帮 Ditropan®：奥昔布宁 oxybutynin

得理多 Tegretol®：卡马西平 carbamazepine (CBZ)

德巴金 Depakote®：双丙戊酸钠，是丙戊酸钠（valproate）与丙戊酸（valproic acid, VPA）的混合制剂。

Dilaudid®：（双）氢吗啡酮 hydromorphone

东莨菪碱 scopolamine

杜冷丁 demerol

多塞平 doxepin

F

氟硝西泮 flunitrazepam：作为街头迷药时英语俚语中称roofie。

G

格拉司琼 granisetron

H

海洛因 Heroin：二乙酰吗啡 diacetylmorphine，曾为拜耳公司研发的镇咳药。

酣乐欣 Halcion®：三唑仑 triazolam

I

Intuniv®：胍法辛 guanfacine

J

金刚烷胺 amatadine

K

K粉：氯胺酮（克他命）ketamine，“K粉”是俗称。

可乐定 clonidine

可致律 Clozaril®：氯氮平 chlordiazepoxide

克诺平 Klonopin®：氯硝西泮 clonazepam

L

Latuda®：鲁拉西酮 lurasidone

来士普 Lexapro®：艾司西酞普兰 escitalopram

来适可 Lescol®：氟伐他汀 fluvastatin

兰释 Luvox®：氟伏沙明 Fluvoxamine

利必通 Lamictal®：拉莫三嗪 lamotrigine

利眠宁 Librium®：氯氮平 chlordiazepoxide

力如太 Rilutek®：利鲁唑 riluzole

氯贝胆碱 bethanechol

洛赛克 Prilosec®：奥美拉唑 omeprazole

M

麻黄碱 ephedrine

美沙酮 methadone

米安色林 mianserin

N

拿地尔 Nardil®：苯乙肼 penelzine

纳曲酮 naltrexone

Navane®：替沃噻吨 thiothixene

诺波明 Norpramine®：地昔帕明 desipramine

诺立汀 Neurontin®：加巴喷丁 gabapentin

P

帕梅洛 Pamelor®：去甲替林 notriptyline

帕那特 Parnate®：反苯环丙胺 tranylcypromine

哌甲酯 methylphenidate

Paxil®：帕罗西汀 paroxetine

普萘洛尔 propranolol

Q

曲唑酮 trazodone

R

Restoril®：替马西泮 temazepam

瑞波西汀 reboxetine

S

塞乐特 Seroxat®：帕罗西汀 paroxetine

赛庚啶 cyproheptadine

Savella®：米那普仑 milnacipran

Serzone®：奈法唑酮 nefazondone

沙利度胺 thalidomide

神仙水：γ-羟基丁酸 Gamma Hydroxybutyrate (GHB)，“神仙水”是俗称。

思瑞康 Seroquel®：喹硫平 quetiapine

索纳塔 Sonata®：扎来普隆 zaleplon

Symbyax®：奥氮平（olanzapine）与氟西汀（fluoxetine）的混合制剂。

Synthroid®：左甲状腺素 levothyroxine

T

泰诺 Tylenol®：对乙酰氨基酚 acetaminophen，或“扑热息痛” paracetamol。

酮康唑 ketoconazole

托法尼 Tofranil®：伊米帕明（丙咪嗪）imipramine

妥泰 Topamax®：托吡酯 topiramate

V

Viibryd®：维拉佐酮 vilazodone

W

万艾可 Viagra®：西地那非 sildenafil

威博隽 Wellbutrin®：安非他酮 bupropion (amfebutamone)

维思通 Risperdal®：利培酮 risperidone

X

西康乐 Seconal®：司可巴比妥 secobarbital

西乐葆 Celebrex®：塞来昔布 celecoxib

喜普妙 Celexa®：西酞普兰 citalopram

心达悦 Brintellix®：伏硫西汀 vortioxetine

溴隐亭 bromocriptine

Y

摇头丸：3,4-亚甲基二氧基甲基苯丙胺 methylene dioxymetham-phetamine (MDMA)，“摇头丸”是俗称。

伊普吲哚 iprindole

依拉维 Elavil®：阿米替林 amitriptyline

怡诺思 Effexor®：文拉法辛 venlafaxine

异烟肼 isoniazid

异烟酰异丙肼 iproniazid

吲哚洛尔 pindolol

右旋苯丙胺 dex(tro)amphetamine

Z

再普乐 Zyprexa®：奥氮平 olanzapine

赞安诺 Xanax®：阿普唑仑 alprazolam

左洛复 Zoloft®：舍曲林 sertraline


附录2

术语表

A

阿片样物质：opioid

安慰剂：placebo

B

白（细胞）介素：interleukin (IL)

白血病：leukemia

包容性疗法：inclusive therapy

苯二氮䓬：benzodiazepine，benzos

边缘系统：limbic systems

变肾上腺素：metanephrine

C

产后：postpartum

产后抑郁：postpartum depression (PPD)

肠易激综合征：irritable bowel syndrome

超短脉宽：ultrabrief pluse width

成长受阻：failure to thrive

成纤维细胞生长因子：fibroblast growth factor

持续性肺动脉高压：persistent pulmonary hypertension

重复经颅磁刺激：repeated transcranial magnetic stimulation (rTMS)

处方集：formulary

创伤后应激障碍：post-traumatic stress disorder (PTSD)

垂体：pituitary

磁惊厥疗法：magnetic seizure therapy (MST)

雌激素：estrogen

促甲状腺激素释放激素：thyrotropin releasing hormone (TRH)

促肾上腺皮质素释放因子：corticotropin realising factor

催乳素：prolactin

D

单胺：monoamine

单胺氧化酶抑制剂：monoamine oxidase inhibitors (MAOIs)

胆固醇：cholesterol

胆碱能受体激动剂：cholinergic agonist

低场磁刺激：low-field magnetic stimulation (LFMS)

电痉挛治疗/疗法：electroconvulsive therapy (ECT)

电子药物：electroceuticals

多巴胺：dopamine

多巴胺能神经元：dopaminergic neuron

多发性硬化：multiple sclerosis (MS)

E

额叶皮质：frontal cortex

儿茶酚胺：catecholamines

F

副脊神经：spinal accessory nerve

腹侧内囊：ventral capsule

腹侧纹状体：ventral striatum

G

肝硬化：cirrhosis

睾酮：testosterone

更年期：menopause

更年期：menopause

孤独症：autism

谷氨酸：glutamate

H

合成类固醇：anabolic steroids

黄体期：luteal phase

混合偏手性：mixed handedness (cross dominance)

J

基底神经核：basal ganglia

脊柱裂：spina bifida

季节性情感障碍：seasonal affective disorder (SAD)

加德纳技术成熟度曲线：Gartner hype cycle

甲基化：mythylation

甲状腺功能减退：hypothyroidism

缰核：habenula (-r nucleus)

拮抗剂：antagonist

金丝桃：hypericum

紧张症：catatonia

经颅交流电刺激：transcranial alternating current stimulation (tACS)

经颅微电流刺激：cranial electrostimulation (CES)

经颅直流电刺激：transcranial direct current stimulation (tDCS)

经前：premenstrual

经前综合征：Pre-Menstrual Syndrome (PMS)

K

克罗恩病：Crohn's disease

扣带回切开术：cingulotomy

快感缺失：Anhedonia

快速眼动睡眠：rapid eye movement sleep (REM)

L

蓝斑核：locus coeruleus

利摩日电流：Limoge's Current

立体定向：stereotactic

镰状细胞贫血：sickle-cell anemia

颅骶（颅荐骨）：cranial-sacral (craniosacral)

M

吗啡：morphine

毛地黄：digitalis

迷走神经（电）刺激：vagus nerve stimulation (VNS)

母职：motherhood

N

脑电图：electroencephalogram (EEG)

脑腓肽：enkephalin

脑深部（电）刺激：deep brain stimulation (DBS)

脑叶切除术：lobotomy, leucotomy

脑源性神经营养因子：brain-derived neurotrophic factor (BDNF)

内啡肽：endorphin

内稳态：homeostasis

尿潴留：urinary retention

P

炮弹休克（症）：shell shock

皮质醇：cortisol

胼胝体下扣带区：subcallosal cingulate

葡萄球菌：staph (-ylococcus)

Q

轻性抑郁：mild depression

去甲变肾上腺素：normetanephrine

去甲肾上腺素：norepinephrine, noradrenaline

全科医生：General Practitioner (GP)

R

人际疗法：Interpersonal Therapy (IPT)

人类免疫缺陷病毒：human immunodeficiency virus (HIV)

认证护理助理：certified nursing assistant (CNA)

认知行为疗法：Cognitive Behavioral Therapy (CBT)

乳糜泻：celiac disease

S

三环类抗抑郁药：tricyclics (TCA)

色氨酸：tryptophan

色氨酸羟化酶：tryptophan hydroxylase

神经（官能）症：neurosis

神经递质：neurotransmitter

神经发生：neurogenesis

神经营养因子：neurotrophin

肾上腺疲劳：adrenal exhaustion

肾上腺素：epinephrine, adrenaline

实证支持治疗：Empirically Supported Treatment (EST)

食欲刺激激素：ghrelin

视蛋白：opsin

瘦素：leptin

顺势疗法：homeopathy

松果腺：pineal gland

T

糖皮质激素：glucocorticoid 体外碎石术：lithotripsy

突触间隙：synaptic cleft

褪黑素：melatonin

脱氢表雄酮：dehydroepiandrosterone (DHEA)

W

胃液分泌：gastric secretion

5羟色胺：5-hydroxytryptamine (5-HT)，另见“血清素”。

X

希克曼氏管：Hickman catheter

细胞因子：cytokine

下丘脑：hypothalamus

下丘脑：hypothalamus

先兆子痫（子痫前期）：preeclampsia

纤维肌痛：fibromyalgia

小脑扁桃体下疝畸形 （阿诺德——基亚里畸形）：Arnold-Chiari Malformation

血脑屏障：blood-brain barrier

血清素：serotonin，另见“5羟色胺”。

心电图：electrocardiogram (ECG/EKG)

心肌梗死：myocardial infarction

心境恶劣障碍：disthymic disorder

心律失常：arrhythmia

心内膜炎：endocarditis

新生儿适应综合征：neonatal adaptation syndrome

性快感障碍：anorgasmia

杏仁核：amygdala

选择性去甲肾上腺素再摄取抑制剂：selective norepinephrine reuptake inhibitors (SNRIs)

选择性血清素再摄取抑制剂：selective serotin reuptake inhibitors (SSRIs)

Y

眼动脱敏与再加工疗法：eye movement desensitization and reprocessing (EMDR)

叶酸：folic acid / folate

胰岛素休克疗法：insulin shock

乙酰胆碱：acetylcholine

异构体：enantiomer

癔症：hysteria

银杏叶：ginkgo biloba

婴儿猝死综合征：sudden infant death syndrome

应激系统：stress system

幼年型类风湿关节炎：juvenile rheumatoid arthritis

育亨宾碱：yohimbine

预后：prognosis

孕酮（黄体酮）：progesterone

运动皮质：motor cortex

运动前区皮质：premotor cortex

Z

枕神经：occipital nerve

枕叶：occipital lobe

震颤性谵妄：delirium tremens (DT)

正电子发射断层成像 positron emission tomography, PET

植物性症状：vegetative symptoms

植线后遗症：wire lethering

重性抑郁障碍：major depressive disorder (MDD)

周围神经病变：peripheral neuropathy

主管护士：nurse practitioner

注意缺陷多动障碍：attention dificit hyperactivity disorder (ADHD)

注意缺陷障碍：attention dificit disorder (ADD)

自受体：autoreceptor

左型精氨酸：L-arginine


附录3

人名表

A

阿彻，约翰　John Archer（活跃于1660——1684）：据信生于爱尔兰，查理二世时期的宫廷医生。

阿尔迪尼，乔万尼　Giovanni Aldini（1762——1834）：意大利医生，物理学家。

阿尔托，安托南　Antonin Artaud（1896——1948）：法国诗人，剧作家。

阿尔瓦雷斯，A.　Alfred Alvarez（1929——2019）：英国作家，批评家。

阿格里帕，海因里希·科尼利乌斯　Heinrich Cornelius Agrippa（1486——1535）：德意志地区的学者，医生，法学家。出身中世纪欧洲贵族家庭，家族多为哈布斯堡王族服务。

阿克塞尔罗德，朱利叶斯　Julius Axelrod（1912——2004）：美国生化学家，因在儿茶酚胺释放与再摄取方面的研究而获1970年诺贝尔生理医学奖。

阿奎那，（圣）托马斯　Thomas Aquinas（1225——1274）：神学家，经院哲学家。

（卡帕多西亚的）阿雷泰乌斯　Aretaeus of Cappadocia（活跃于130——140）：小亚细亚的医学著作家。

阿诺德，马修　Matthew Arnold（1822——1888）：英国诗人，文化评论家。

阿松，雅克　Jaques Hassoun（1936——1999）：法国精神分析学家。

（尤里斯的）埃拉西斯特拉图斯　Erasistratus of Juli ［Ioulis］（前304？——前250）：古希腊重要的解剖学家，塞琉古一世的御医。

（本都的）埃瓦格里乌斯　Evagrius Ponticus（345——399）：基督教隐士，苦行僧侣，神学家。

爱伦坡，埃德加　Edgar Allan Poe（1809——1849）：美国作家，评论家。

艾略特，乔治　George Eliot（1819——1880）：本名Mary Ann Evans，英国作家。

艾略特，　T. S. Thomas Stearns Elliot（1888——1965）：英国作家，出版人。

安德鲁斯，保罗　Paul Andrews

安德森，劳拉　Laura Anderson

（沙漠的）圣安东尼　Saint Anthony of the Desert（251——356）：又名埃及的安东尼，沙漠教父，修道院制度的重要奠定者，为东正教和天主教共同尊奉。

安吉尔，玛西亚　Marcia Angell

奥本海姆，大卫·E.　David Ernst Oppenheim（1881——1943）：奥匈帝国教育学家，心理学家，与弗洛伊德、阿德勒均有合作。1910年加入维也纳精神分析学会并做了数次发言，或关于火作为性的象征，或关于自杀。奥本海姆当时是显赫的犹太银行家族。

奥尔德姆　约翰·M. John M. Oldham

奥格本，史蒂夫　Steve Ogburn

圣奥古斯丁　St. Augustine of Hippo（354——430）：拉丁教父，哲学家。

奥勒留，马可　Marcus Aurelius（121——180）：斯多葛派哲学家，161——180年为罗马皇帝。

奥斯贝格，玛丽　Marie Å sberg

奥斯勒，威廉　Sir William Osler（1849——1919）：从男爵，加拿大医生，约翰·霍普金斯医院的缔造者之一。

奥维德　Ovid（前43——公元17/18？），全名　Publius Ovidius Naso，古罗马诗人，代表作《变形记》。

B

巴克尼尔，约翰·查尔斯　John Charles Bucknill（1817——1897）：英国精神病学家，精神健康改革者。

巴莱乌斯，卡斯帕　Caspar Barlaeus（1584——1648）：荷兰神学家，诗人，史学家。

巴伦，理查德　Richard Baron

巴伦杰，詹姆斯　James Ballenger

巴斯，艾莉森　Alison Bass

拜登，乔（约瑟夫）　Joseph R. “Joe” Biden（1942—— ）：2009——2017年为美国副总统。

拜伦，乔治　George Gordon Byron（1788——1824）：拜伦六世男爵，英国诗人，政治家。

鲍斯韦尔，詹姆斯　James Boswell（1740——1795）：苏格兰传记作家，律师。

贝多斯，托马斯　Thomas Beddoes（1760——1808）：英国医生，科学作家。

贝克，阿隆　Aaron Beck（1921—— ）：美国精神病学家，认知行为疗法之父。

贝克，谢丽尔　Cheryl Tatano Beck

贝克特，塞缪尔　Samuel Beckett（1906——1989）：爱尔兰文学家。

本舒夫，珍妮特　Janet Benshoof

比斯高，波尔　Poul Bisgaard

庇护二世　Pope Pius II（1405——1464）：原名Aeneas Silvius Bartholomeus（拉丁），曾为天主教廷首脑，1458年起掌管教皇国直至去世。

别里克—罗布松，阿加塔　Agata Bielik-Robson

波德莱尔，夏尔·皮埃尔　Charles Pierre Baudelaire（1821——1867）：法国诗人，象征派先驱，并翻译爱伦坡至法国。

波伦，迈克尔　Michael Pollan

波斯纳，凯莉　Kelly Posner

波斯特，罗伯特　Robert Post

波特，威廉　William Potter

波特，约翰·E.　John Edward Potter

伯克，埃德蒙　Edmund Burke（1729——1797）：爱尔兰政治家，政治思想家。

伯奇内尔，J.　John Birtchnell

柏拉图　Plato（前429？——前347？）：古希腊哲学家，苏格拉底的学生，亚里士多德的老师。

勃朗特，夏洛蒂　Charlotte Brontë（1816——1855）：英国作家。

布尔哈弗，赫尔曼　Herman Boerhaave（1668——1738）：荷兰化学家，医生，现代医学院与临床教育的奠基人，生理学之父。正文中所涉著作《格言集：关于疾病的知识及治疗》原著以拉丁文写就，初版面世于1709年，最终版1728年。英译不晚于1715年，其后有多种版本。

布尔加科夫，米哈伊尔　Mikhail Bulgakov（1891——1940）：俄罗斯作家，医学博士，代表作有《大师与玛格丽特》等。

布尔斯廷，罗伯特　Robert Boorstin

布考斯基，查尔斯　Charles Bukowski（1920——1994）：德裔美国作家。

布莱克，威廉　William Blake（1757——1827）：英国诗人，画家。

布莱希特，贝托尔特　E. Bertolt Brecht（1898——1956）：德国戏剧家，诗人。

布赖金，彼得　Peter Breggin

布朗，约翰　John Brown（1715——1766）：英国诗人，教士，因抑郁而自杀。他的著作《对时代教养及原则的估量》（An Estimate of the Manners and Principles of the Times, 1757）契合了当时的抑郁时代风气，产生了重大影响。

布朗，乔治·W.　George W. Brown

布鲁姆，哈罗德　Harold Bloom（1930——2019）：美国文学评论家，耶鲁大学人文学教授。

布罗根，凯莉　Kelly Brogan

C

查理六世　Charles VI of France（1368——1422）：又称“可爱查理”或“疯子查理”，自1380年起为法国国王，直至去世。

查韦斯，凯撒　Cesar Chavez（1927——1993）：美国劳工领袖，社会活动家。

D

戴维森，理查德·J.　Richard J. Davidson

丹夸，梅丽　Meri Danquah

德芳侯爵夫人　The Marquise du Deffand（1697——1780）：法国沙龙女主人，艺术家的资助者，与沃波尔、伏尔泰等皆有往来。

德莱顿，约翰　John Dryden（1631——1700）：英国桂冠诗人。

德沃金，罗纳德　Ronald M. Dworkin（1931——2013）：美国政治哲学家，法学家。

狄更斯，查尔斯　Charles J. H. Dickens（1812——1870）：英国作家，社会批评家。

狄金森，艾米莉　Emily Dickinson（1830——1886）：美国诗人。

笛卡尔，勒内　René Descartes（1596——1650）：法国数学家，哲学家。

丁尼生老爷，阿尔弗雷德　Alfred, Lord Tennyson（1809——1892）：英国男爵，维多利亚时代的贵冠诗人。

丢勒，阿尔布莱希特　Albrecht Dü rer（1471——1528）：德意志画家，文艺复兴理论家，尤擅木刻。

杜威，约翰　John Dewey（1859——1952）：美国哲学家，心理学家，教育改革者。

多恩，约翰　John Donne（1572——1631）：英国教士，17世纪的玄学派诗人。

多梅尼西，皮特　Pete Domenici

E

恩培多克勒　Empedocles（前495——前435）：前苏格拉底的古希腊哲学家，生于西西里。

F

法纳姆，吉尔　Jill Farnum（化名）

范登贝格，J. H.　J. H. van den Berg

菲茨杰拉德，弗朗西斯·司各特　Francis Scott K. Fitzgerald（1896——1940）：美国小说家，代表作有《了不起的盖茨比》等。

菲拉古里乌斯　Philagrius of Epirus（3世纪）：生于伊庇鲁斯的医学作家，晚于盖伦。

菲利斯逊　Philistion of Locri（前4世纪）：古希腊医生，医学作家，星相学家，生于西西里，克吕西波斯的老师。

菲特尔森，伊丽莎白　Elizabeth Fitelson

裴罗提慕斯　Philothimus of Cos（前4/前3世纪）：古希腊医生。

斐奇诺，马西里奥　Marsilio Ficino（1433——1499）：佛罗伦萨的天主教神父、学者和占星师。他的1489年出版的著作是《生命三书》（De vita libri tres）。

费奈隆，弗朗索瓦　François Félenon（1651——1715）：罗马教廷在法国的大主教，神学家，诗人。

丰图拉基斯，康斯坦丁诺斯　Konstantinos Fountoulakis

伏尔泰　Voltaire（1694——1778）：法国思想家，原名François-Marie Arouet。

弗兰克，埃伦　Ellen Frank

弗兰克尔，罗伯　Rob Frankel

弗雷泽，艾伦　Allan Frazer

弗里德曼，理查德·A.　Richard A. Friedman

弗里德曼，理查德·C.　Richard C. Friedman

弗里奇，瑞恩　Ryan Fritsch

弗利斯，威廉　Wilhelm Fliess（1858——1928）：德国耳鼻喉科医生，1887——1904年与弗洛伊德过从密切，影响了后者的精神分析学说。弗利斯本人的医学理论和实践则多遭后世质疑。

弗林，劳莉　Laurie Flynn

弗洛伊德，西格蒙德　Sigmund Freud（1856——1939）：奥地利神经病学家，精神分析之父。

福柯，米歇尔　Michel Foucault（1926——1984）：法国思想家，文学批评家。

G

甘地　Mahatma Gandhi（1869——1948）：印度政治家，非暴力不合作运动的倡导者。

戈达德，罗素　Russell Goddard

戈德斯坦，安德鲁　Andrew Goldstein

歌德约翰·沃尔夫冈·冯　Johann Wolfgang von Goethe（1749——1832）：德意志文学家，政治家，“狂飙突进”的重要人物。

格兰德，大卫　David Grand

格雷，托马斯　Thomas Gray（1716——1771）：英国诗人，古典学家。

格雷登，约翰　John Greden

格里辛格，W.　Wilhelm Griesinger（1817——1868）：精神疾病治疗、照护院制度方面的改革者。

格林，格雷厄姆　H. Graham Greene（1904——1991）：20世纪最优秀的英国小说家之一。

格斯，胡果·凡·德　Hugo van der Goes（约1440——1482）：弗莱芒画家，创作怪异忧郁的宗教作品。

格斯特，玛丽　Mary Guest：其母克莉丝汀（Kristin）。

盖伦，克劳狄乌斯　Claudius Galen（129——约216）：或“佩加蒙的盖伦”，罗马帝国时期的卓越医生。

古德曼，韦恩　Wayne Goodman

古特，艾米　Emmy Gut

H

哈恩，库尔特　Kurt Hahn（1886——1974）：德国教育家、实业家，纳粹执政初期避走英国。当代户外拓展的奠基人。

哈尔伯施塔特，安娜　Anna Halberstadt

哈尔姆斯，丹尼尔　Daniil Kharms（1905——1942）：俄苏先锋派诗人，剧作家。

哈菲兹，纳达　Nada Hafiz（化名）

哈根，爱德华　Edward Hagen

哈金，伊恩　Ian Hacking（1936—— ）：加拿大科学哲学家，把历史视角引入了科哲研究。

海德格尔，马丁　Martin Heidegger（1889——1976）：德国哲学家，1933——1945为纳粹党员。

海灵格，伯特　Bert Hellinger（原名Anton Hellinger）。

海曼，史蒂文　Steven E. Hyman

汉弗莱，德雷克　Derek Humphry

豪恩斯坦　艾米莉　Emily Hauenstein

赫尔迪，莎拉·布拉弗　Sarah Blaffer Hrdy

赫尔南德斯，希拉　Sheila Hernandez（化名）

（加尔西顿的）赫罗菲卢斯　Herophilus of Calcedonius（约前330/320——约前260/250）：亚历山大里亚的医学家。

黑尔德曼，凯文　Kevin Heldman

黑格尔，G. W. F.　G. W. Friedrich Hegel（1770——1831）：德国哲学家。和谢林曾为同学。

亨，弗里茨　Fritz Henn

亨利，帕特里克　Patrick Henry（1736——1799）：北美殖民地时期的律师，演说家。“不自由毋宁死”出自1775年他在弗吉尼亚州议会上的演讲。

华盛顿，洛莉　Lolly Washington（化名）

华兹华斯，威廉　William Wordsworth（1770——1850）：英国桂冠诗人，英国浪漫主义文学的发起人之一。

惠特克，罗伯特　Robert Whitaker

惠特曼，沃尔特　Walt Whitman（1819——1892）：美国诗人，记者。

霍布斯，托马斯　Thomas Hobbes（1588——1679）：英国哲学家。

霍夫曼，弗里德里希　Friederich Hoffman（1660——1742）：德意志医生，化学家。

霍根，约翰　John Horgen

霍桑，纳撒尼尔　Nathaniel Hawthorne（1804——1864）：美国文学史上的首位短篇小说作家，美国心理分析小说的开创者。

J

基尔克果，索伦　Søren Kierkegaard（1813——1855）：丹麦神学家，哲学家，诗人。

基尔希，欧文　Irving Kirsch

吉本斯，罗伯特　Robert D. Gibbons

吉福德，乔治　George Gifford（1547——1620）：重要的清教徒教士，神学家。

济慈，约翰　John Keats（1795——1821）：英国诗人，英国浪漫主义文学的主要成员之一。

加德纳，罗素　Russell Gardner

加林克，伊戈尔　Igor Galynker

加缪·阿尔贝　Albert Camus（1913——1960）：生于阿尔及利亚，法国文学家，哲学家。

贾米森，凯　Kay Redfield Jamison

杰斐逊，托马斯　Thomas Jefferson（1743——1826）：律师、建筑师等多领域专家，美国国父之一，1797——1801为副总统。

杰克，达娜·克罗利　Dana Crowley Jack

金格里奇，杰伊　Jay Gingerich

K

卡恩，杰克　Jack Kahn

卡恩，伊芙　Eve Kahn

卡尔松，阿尔维德　Arvid Carlsson（1923——2018）：瑞典神经科学家，发现了多巴胺对帕金森症的影响，获2000年诺贝尔医学生理学奖。

卡拉，丹尼尔　Daniel Carlat

卡拉，埃文　Even Carlat

卡拉汉，罗杰　Roger Callahan

卡莱尔，托马斯　Thomas Carlyle（1795——1881）：苏格兰史学家，认为伟人对历史的作用举足轻重，历史乃是“伟人的传记”。

卡伦，威廉　William Cullen（1710——1790）：苏格兰医生，化学家，农学家，苏格兰启蒙运动的重要人物，休谟、亚当·斯密等人的朋友。

卡梅伦，朱莉娅　Julia Cameron（1948—— ）：美国多栖创意写作者、记者，代表作有《唤醒创作力》（The Artist's Way）等。

卡梅尼茨，洛伊丝　Lois Kamenitz

卡普图尔　马西　Marcy Kaptur

卡萨诺瓦，卢多维库斯　Ludovicus a Casanova（1577——1627）：法语名Louis de Case neuve，医生。

卡特布什，爱德华　Edward Cutbush（1772——1843）：生于费城，美国海军的军官和外科医生，化学家。

卡西安，约翰　John Cassian（360——435）：基督教僧侣、神学家，为东西两教廷尊奉。

凯勒，马丁　Martin Keller

凯内尔，玛丽安　Marian Kyner

凯尼恩，简　Jane Kenyon

坎利，图尔汉　Turhan Canli

康德，伊曼努尔　Immanuel Kant（1724——1804）：德国哲学家，在理论哲学、道德哲学、美学等方面均有里程碑式的贡献。

考珀，威廉　William Cowper（1731——1800）：英国诗人，赞美诗学者。

柯克，特里·罗西　Terry Rossi Kirk

柯勒律治，S. T.　Samuel Taylor Coleridge（1772——1834）：英国诗人，评论家，英国浪漫主义文学奠基人之一。

科尔特，乔治·豪　George Howe Colt

科斯格罗夫，里斯　Reese Cosgrove

克拉夫特——埃宾，理查德·冯　Richard von Krafft-Ebing（1840——1902）：德奥精神病学家，性学研究创始人。

克莱顿，安妮塔　Anita Clayton

克莱恩，内森　Nathan S. Kline（1916——1983）：美国心理学、精神病学领域的专家，在精神类药物方面做出了巨大贡献。

克莱默，彼得　Peter Kramer

克莱因，梅兰妮　Melanie Klein（1882——1960）奥地利——英国精神分析学家，儿童精神分析研究的先驱，或为弗洛伊德之后最重要的精神分析学家。

克莱因，唐纳德　Donald Klein

克勒曼，杰拉德　Gerald Klerman（1928——1992）

克雷伯，赫伯特　Herbert Kleber

克雷佩林，埃米尔　Emil Kraepelin（1856——1926）：德国精神病学家，现代的科学精神病学、精神药理学及精神遗传学之父，将精神疾病分类发展到了系统性、可操作的程度，并区分了精神分裂症和躁郁性精神病。他认为精神疾病的主因在生理和遗传方面，这种立场是20世纪初的主流，并在20世纪末得到复兴。

克里斯蒂，阿加莎　Agatha Christie（1890——1976）：英国侦探小说家，写有六十余部长篇。

克里斯蒂，黛博拉　Deborah Christie

克里斯蒂安森，勒内·比厄　René Birger Christiansen

克里斯蒂娃，茱莉娅　Julia Kristeva

克里斯塔尔，安德鲁　Andrew Krystal

克里斯塔尔，约翰　John Krystal

克利茨曼，罗伯特　Robert Klitzman

克利夫特，蒙哥马利　Montgomery Clift（1920——1966）：美国影星，典型的“多愁善感无辜美男”，影史最美脸庞之一。

克林顿，比尔　Bill Clinton（1946—— ）：1993——2001为美国总统。

（尼多斯的）克吕西波斯　Chrysippus of Cnidus（前4世纪）：古希腊医生，菲利斯逊的学生。

克罗，蒂莫西　Timothy Crow

克洛斯，格伦　Glenn Close

肯尼迪，帕特里克　Partrick Kennedy

肯尼迪/奥纳西斯，杰奎琳　Jackie Kennedy Onassis（1929——1994）：父姓布维耶（Bouvier）。曾为美国总统约翰·F. 肯尼迪之妻。在肯尼迪总统遇刺数年后，杰奎琳与商业大亨亚里士多德·奥纳西斯结婚，改姓奥纳西斯。作为时尚偶像，她时而戴一副圆圆的大墨镜。

库恩，罗兰　Roland Kuhn（1912——2005）：瑞士精神药理学家，发现了伊米帕明的抗抑郁作用。

L

拉宾，罗尼·卡琳　Roni Caryn Rabin

拉美特利，朱利安·奥弗鲁瓦·德　Julien Offroy de La Mettrie（1709——1751）：法国医生，哲学家，启蒙时期的早期法国唯物主义者。

拉什，本杰明　Benjamin Rush（1745——1813）：美国医生，政治家，独立宣言签署人之一。

莱奥帕尔迪，贾科莫　Giacomo Leopardi（1798——1837）：19世纪意大利最重要的诗人之一。

莱姆纽斯，列维努斯　Levinus Lemnius（1505——1568）：荷兰医生。

莱维，普里莫　Primo Levi（1919——1987）：犹太人，意大利化学家，作家，游击队员，大屠杀幸存者。

劳伦斯，安德烈亚斯·杜　Andreas du Laurens（1558——1609）：拉丁名Laurentius，法国蒙彼利埃医学院院长，亨利四世的御医。

雷科夫，大卫　David Rakoff（1914——2012）：加拿大出生的美国幽默作家，记者，演员。

雷诺阿，皮埃尔—奥古斯特　Pierre-Auguste Renoir（1841——1919）：法国画家，印象派领导人物之一。

李利，约翰　John Lyly（1553——1606）：英国作家、戏剧家、政治家。

李希特，格哈德　Gerhard Richter（1932—— ）：德国视觉艺术家。

理查森，埃伦　Ellen Richardson

理查兹，基斯　Keith Richards

里德，哈利　Harry Reid

里尔克　Rainer Maria Rilke（1875——1926）：生于布拉格，德语诗人，死于白血病。

里弗斯，琳恩　Lynn Rivers

里根，罗纳德　Ronald Reagen（1911——2004）：美国演员，政治家，1981——1989为美国总统。

里斯，乔纳森　Jonathan Rees

利尔，莱因哈特　Reinhard Lier

列维——斯特劳斯，克洛德　Claude Lévi-Strauss（1908——2009）：法国人类学家。

林肯，亚伯拉罕　Abraham Lincoln（1809——1865）：美国律师，政治家，1861——1865为美国总统，任上遭刺。

卢克玛，玛吉　Marge Roukema

卢里，马克斯　Max L. Lurie（1921——2008）

卢卡奇，乔治　György/George Luká cs（1885——1971）：匈牙利哲学家，批评家。

鲁尔曼，T. M.　Tanya Marie Luhrmann

（以弗所的）鲁弗斯　Rufus of Ephesus（1/2世纪）：古希腊医生。

鲁萨科夫，弗兰克　Frank Rusakoff（化名）

罗宾斯，麦琪　Maggie Robins

罗宾逊，尼古拉斯　Nicholas Robinson（1697——1775）：英格兰医生，曾任伯利恒主管。

罗伯茨，塞思　Seth Roberts

罗伯特，伯顿　Robert Burton（1577——1640）：牛津大学的学者。

罗杰斯，蒂莫西　Timothy Rogers（1658——1728）：英国的非国教牧师，书写了自己的抑郁症。

罗杰斯，乔　Joe Rogers

罗利，威廉　William Rowley（约1585——1626）：詹姆士一世时期的英国剧作家。

罗森塔尔，诺曼　Norman Rosenthal

罗丝，戴安娜　Diana Ross（1944—— ）：美国黑人歌手，演员，20世纪70年代是她的巅峰期，迪斯科舞曲和爆炸头发型是她的标志。

罗斯，亨利　Henry Rose

罗兹，特里斯坦　Tristan Rhodes

洛比尼埃，贝琪·德　Betsy de Lotbiniè re

洛佩兹，詹妮弗　Jennifer Lopez（1969—— ）：美国歌手、舞者，2000年前后，是流行乐界“拉丁运动”的代表人物之一。

洛佩兹，胡安　Juan Ló pez

洛扎诺，安德烈斯　Andres Lozano

M

马德拉斯，伯莎　Bertha Madras

马洛，安　Ann R. Marlowe

马洛里，让　Jean Malaurie（1922—— ）：生于德国的法国天主教家庭。人类学家、探险家。1948年起随法国探险队探索格陵兰地区，并陆续出版相关著作。1992年成立圣彼得堡国立极地科学院。2007年获任乌马纳克极地研究所名誉主席。

马瑟，科顿　Cotton Mather（1663——1728）：北美公理会的清教主义牧师，作家。

迈耶，阿道夫　Adolf Meyer（1886——1950）瑞士——美国精神病学家，妻子玛丽·布鲁克斯·迈耶（Mary Brooks Meyer，1877——1967）。

迈耶，R. E.　R. E. Meyer

麦格拉斯，考利　Callie McGrath

麦圭尔，迈克尔　Michael McGuire

麦金尼斯，梅尔文　Melvin McInnis

麦坎斯——卡茨，埃莉诺　Elinore McCance-Katz

麦柯蒂斯，亨利　Henry McCurtiss

麦克道尔，大卫　David McDowell

麦克林，保罗　Paul D. MacLean（1913——2007）：美国医生，神经科学家，曾工作于耶鲁医学院和NIMH，其三重脑理论影响力波及生理学、精神病学及脑研究。

曼，约翰　John Mann

曼德尔施塔姆，奥西普　Osip Mandelstam（1891——1938）：犹太人，俄苏诗人。妻子娜杰日达（Nadezhda，1899——1980），作家和教育家。

曼宁，玛莎　Martha Manning

梅伯格，海伦　Helen Mayberg

梅尔卡多，路易斯　Luis Mercado（16世纪）：西班牙腓力二世的宫廷医生。

（尼科米底亚的）梅诺多图斯　Menodotus of Nicomedia（2世纪）：小亚细亚的医生，皮浪主义哲学家。

门格勒，约瑟夫　Josef Mengele（1911——1979）：绰号“死亡天使”。1943——1945年是奥斯维辛集中营的军医，主持了很多残酷的人体实验，令1400对双胞胎丧生。战后逃亡，后取得巴拉圭国籍，并定居巴西，直至游泳中风去世。

门罗，约翰　John Monro（1716——1791）：从1728年，其父詹姆斯在伯利恒开始职业生涯起，门罗家族做精神病医生做到1855年。

门宁格，卡尔　Karl A. Menninger（1893——1990）：美国精神科医生。家族有多位精神科医生，并建立了相关的门宁格基金会，堪萨斯托培卡的门宁格诊所——全美顶尖的精神科医院之一。

蒙田，米歇尔　Michel de Montaigne（1533——1592）：法国思想家。

梦露，玛丽莲　Marilyn Monroe（1926——1962）：美国演员。

弥尔顿，约翰　John Milton（1608——1674）：英国诗人，英联邦及克伦威尔时代的公务员。

米莱，埃德娜·圣文森特　Edna St. Vincent Millay（1892——1950）：美国诗人，剧作家，获1923年普利策诗歌奖。

米兰达，珍妮　Jeanne Miranda

米南德　Menander（前342——前291）：古希腊喜剧作家。

莫兹利，亨利　Henry Maudsley（1835——1918）：英国先驱性的精神病学家。

默金，达芙妮　Daphne Merkin（1954—— ）：美国文学评论家，作家。

N

纳德勒，罗兰　Roland Nadler

内格尔，托马斯　Thomas Nagel

内皮尔，理查德　Richard Napier（1559——1634）：英国占星师及行医者。

内瑟，伦道夫　Randolph Nesse

内斯特勒，埃里克　Eric Nestler

尼采，弗里德里希　Friedrich Nietzsche（1844——1900）：德国哲学家，诗人。

尼伦伯格，安德鲁　Andrew Nierenberg

纽曼，约翰　John Newman

农帕莉　Nuon Phaly

诺伦——霍克西玛，苏珊　Susan Nolen-Hoeksema

诺曼德，威廉　William Normand

O

欧肯多，玛利亚　Maria Oquendo

P

帕迪卡斯二世　King Perdiccas II：亚历山大大帝之子，作为马其顿王的统治期为前448——前413年。

帕瓦罗蒂，卢西亚诺　Luciano Pavarotti（1935——2007）：意大利男高音歌唱家。

佩尔曼，吉尔丝滕　Kirsten Peilman

佩尼，达比　Darby Penny

皮内尔，菲利普　Philippe Pinel（1745——1826）：法国医生，主张更为人道地看护精神病患。

普拉斯，西尔维亚　Sylvia Plath（1932——1963）：美国小说家，诗人。

普赖斯，约翰　John Price

普利顿尼可斯　Plistonicus（前4/前3世纪）：古希腊医生，有解剖方面著作，对盖伦、老普林尼皆有影响。所有著作今皆散佚。

老普林尼　Pliny the Elder（23/24——79）：罗马博物学家，海陆军指挥官。

普林斯，伊丽莎白　Elizabeth Prince

普吕当，迪耶里　Diè ry Prudent

Q

契诃夫，安东　Anton Chekhov（1860——1904）：俄国剧作家，短篇小说家。

乔叟，杰弗雷　Geoffrey Chaucer（约1343——1400）：英国中世纪的卓越诗人。

乔希，帕兰吉特　Paramjit Joshi

切斯特顿，G. K.　Gilbert Keith Chesterton（1874——1936）：英国作家，批评家。

琼斯，伊恩　Ian Jones

丘吉尔，温斯顿　Winston Churchill（1874——1965）：英国政治家，作家，1940——1945任英国首相。

屈珀斯，皮姆　Pim Cuijpers

S

萨尔，杜杜　Dou-dou Saar

萨尔泽，哈利　Harry Marks Salzer，M.D.（1906——1979）

萨莫罗夫，阿诺德　Arnold Sameroff

萨斯，托马斯　Thomas Szasz（1920——2012）：匈牙利裔美国精神病学家，精神分析学家，认为许多精神“疾病”是生存状况的问题，不同于生理的疾病。

萨特，让——保罗　Jean-Paul Satre（1905——1980）：法国文学家，哲学家。

萨维奇，乔治·H.　George Henry Savage（1842——1921）：英国精神病学家。

塞涅卡　Seneca the Younger（前4——公元65）：罗马政治家，斯多葛派哲学家。

塞兹，迈克尔　Michael Edward Thase

桑德福特，特奥　Theo Sandfort

桑塔亚那，乔治　George Santayana（1863——1952）：西班牙——美国哲学家，文学家。

沙茨伯格，艾伦·F.　Alan F. Schatzberg

沙利文，安德鲁　Andrew M. Sullivan

施密特，克里茜　Chrissie Schmidt

施耐德曼，埃德温　Edwin Shneidman

史蒂文斯，安东尼　Anthony Stevens

史密斯，C. U. M.　C. U. M. Smith

叔本华，阿图尔　Arthur Schopenhauer（1788——1860）：德国哲学家。

斯宾诺莎，巴鲁赫/本尼迪克特　Benedictus/Baruch Spinoza（1632——1677）：荷兰的唯理论哲学家，认为情感快乐和荣誉激情等变动的体验远不及理智的认识和沉思稳定恒久值得追求。本尼迪克特是他的基督教名，巴鲁赫是犹太教名。

斯科特，雷金纳德　Reginald Scot（1538——1599）：英国国会议员，著有《发现巫术》（The Discoverie of Witchcraft），反对巫术的存在。

斯拉维奇，乔治　George Slavich

斯摩莱特，托比亚斯　Tobias Smollett（1721——1771）：苏格兰诗人，作家。

斯塔基，安琪　Angel Starkey

斯泰隆，威廉　William Styron（1925——2006）：美国小说家，曾获虚构类普利策奖、国家图书奖等。60岁时罹患临床性抑郁，最终入院治愈，并将这番经历写在自传《看得见的黑暗》（Darkness Visible）中。

斯坦，比尔　Bill Stein（化名）

斯坦利，乔纳森　Jonathan Stanley

斯特森，当基儿　Danquille Stetson（化名）

斯威夫特，乔纳森　Jonathan Swift（1667——1745）：英国——爱尔兰作家，代表作有《格列佛游记》。

苏格拉底　Socrates（约前470——前399）：古希腊哲学家，柏拉图的老师。

索内戈，蒂娜　Tina Sonego

T

泰勒，谢莉·E.　Shelley E. Taylor

特雷斯曼，格伦　Glenn Treisman

特蕾莎修女　Mother Teresa（1910——1997）：生于奥斯曼帝国科索沃省，天主教修女，在印度、孟加拉地区特别是加尔各答传教、行善多年，并成立仁爱修女会，又被称为“加尔各答的圣特蕾莎”。

特罗伊西，阿方索　Alfonso Troisi

图克，塞缪尔　Samuel Tuke（1784——1857）：英国人，贵格会博爱主义者，精神健康事业的改革者。

图克，丹尼尔·H.　Daniel Hack Tuke（1827——1895）：英国医生，精神病专家。

涂尔干，埃米尔　Émile Durkheim（1858——1917）：法国社会学家，现代社会学的奠基人之一。

托克维尔，阿历克西　Alexis de Tocqueville（1805——1859）：法国历史学家。

陀思妥耶夫斯基，费奥多尔　Fyodor Dostoyevsky（1821——1881）：俄国作家。

W

瓦尔特，胡安　Juan Huarte of San Juan（1529——1588）：西班牙医生，心理学家。

瓦伦斯坦，埃利奥特　Elliot Valenstein

瓦萨里，乔尔乔　Giorgio Vasari（1511——1574）：艺术理论家，米开朗琪罗的朋友。

汪大卫　David T. Wong（约1936—— ）：生于香港的美国神经科学家，博士，百忧解的发明人之一（时为礼来公司科研人员）。

王尔德，奥斯卡　Oscar Wilde（1854——1900）：爱尔兰诗人。

威尔逊，约翰　John A. Wilson（1943——1993）：美国政治家，曾与马尔康姆X共事，为有色人种争取权益，先后领导多个政治组织机构。死于自杀。

威尔逊，弗雷德　Fred Wilson（化名）

威利斯，托马斯　Thomas Willis（1621——1675）：英国医生，皇家学会创办人之一。在解剖学、神经病学和精神病学方面有重要意义。

威廉姆斯，田纳西　Tennessee Williams（1911——1983），美国20世纪最杰出的剧作家之一，原名托马斯·L. 威廉姆斯，田纳西系笔名。

威廉姆斯，罗宾　Robin M. Williams（1951——2014）：美国喜剧演员。

威斯利，西蒙　Simon Wessely

维尔，托马斯　Thomas A. Wehr

维斯，鲍勃　Bob Wise

韦尔，安德鲁　Andrew Weil

韦尔斯顿，保罗　Paul Wellstone

韦弗，克劳迪娅　Claudia Weaver（化名）

韦斯顿，小罗素　Russell Weston Jr.

韦斯曼，米尔娜　Myrna Weissman

魏尔，扬　Jan Wier / Johann Weyer（1515——1588）：荷兰医生，鬼神学家，阿格里帕的追随者。

沃波尔，霍勒斯　Horace Walpole（1717——1797）：奥尔福德四世伯爵，英国辉格党人，作家，艺术史家。

沃尔比尔，维尔纳　Werner Wö hlbier（1899——1984）

沃诺克，朱莉娅　Julia Warnock

沃森，詹姆斯　James Watson（1928—— ）：美国分子生物学家，因在DNA双螺旋结构方面的发现，获1962年诺贝尔生理医学奖。

沃森，保罗·J.　Paul J. Watson

沃特斯，约翰　John Waters

乌拉托，亚当　Adam C. Urato

乌切罗，保罗　Paolo Uccello（1397——1475）：佛罗伦萨的画家，数学家。

伍尔夫，弗吉尼亚　Virginia Woolf（1882——1941）：父姓史蒂芬，英国作家、文学批评家、文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋。一生多次罹患抑郁。丈夫伦纳德（Leonard，1880——1969），政治理论家。

X

希波克拉底　Hipocrates（约前460——约前370）：伯力克里时期的古希腊医生。

（宾根的）希尔德加德　Hildegard von Bingen（1098——1179）：德意志本笃会修女，作家，圣乐作曲家。

希尔德克劳特，约瑟夫　Joseph Schildkraut

希利，大卫　David Healey

西蒙，格雷戈里　Gregory Simon

席尔瓦提库斯，约安内斯·巴普蒂斯塔　Joannes Baptista Silvaticus / Gionvanni Battista Selvatico（1550——1621）：医生，活跃于帕维亚和米兰。

萧沆，E. M.　Emil Mihail Cioran（1911——1995）：罗马尼亚哲人，散文家，以罗马尼亚语和法语写作。

肖特，爱德华　Edward Shorter（1941—— ）

谢弗，霍华德　Howard Schaffer

谢林，F. W. J.冯　F. W. Joseph von Schelling（1775——1854）：德国哲学家，和黑格尔曾为同学。

谢灵顿，查尔斯　Sir Charles Scott Sherrington（1857——1952）：英国神经生理学家，获1932年诺贝尔医学生理学奖。

辛克利，约翰　John Hinckley

辛普森，西尔维亚　Sylvia Simpson

Y

亚伯拉罕，卡尔　Karl Abraham（1877——1925）：德国精神分析学家，弗洛伊德最欣赏的学生。

亚里士多德　Aristotle（前384——前322）：古希腊哲学家，柏拉图的学生，亚历山大大帝的老师。

亚普科，迈克尔　Michael D. Yapko

扬，伊丽莎白　Elizabeth Young

扬格，爱德华　Edward Young（1683——1765）：英国诗人，神学家。

因赛尔，托马斯　Thomas Insel

于斯曼，若利斯—卡尔　Joris-Karl Huysman，1848——1907）：法国小说家，艺术评论家。

雨果，维克多　Victor Hugo（1802——1885）：法国作家。

约翰逊，塞缪尔　Samuel Johnson（1709——1784）：常称为约翰逊博士，英国作家。

Z

詹姆士，威廉　William James（1842——1910）：美国心理学家，哲学家。

圣哲罗姆　St. Jerome（347——420）：又译“耶柔米”，拉丁教会杰出的圣经学者。

钟，乔伊斯　Joyce Chung


附录4

其他专名表

【说明】：本附录所列专名包括作品/刊物/节目名、法案名、组织机构/项目名、认证名、量表名等。其中作品名等标注书名号，非书籍时，括住作品性质；机构名不包含大学名称。

A

《哀悼与忧郁症》（文）：“Mouring and Melancholia”

爱丁堡产后抑郁量表：Edinburgh Postnatal Depression Scale

安大略精神健康警方记录核查联盟：Ontario Mental Health Police Record Check Coalition

《安娜贝尔·李》（诗）：Annabel Lee

《暗流》：Undercurrents

《奥普拉秀》（TV）：Oprah

B

白宫精神疾病大会：White House Conference on Mental Illness

《百忧解：万能药还是潘多拉？》：Prozac: Panacea or Pandora?

《背离亲缘：那些与众不同的孩子、他们的父母以及他们寻找身份认同的故事》：Far from the Tree: Parents. Children and the Search for Identity

贝兹伦精神卫生法中心：Bezelon Center for Mental Health Law (BCMHL)

《崩溃》：The Crack-Up

比赛特尔精神病院：Bicê tre Hospital

《毕士大的天使》：The Angel of Bethesda

《玻璃博士》（小说）：“The Glass Licentiate”

伯利恒疯人院：Bedlam / Bethlem Royal Hospital

博利亚斯科基金会：Bogliasco Foundation

C

产后抑郁筛查量表：Postpartum Depression Screening Scale

产后支持国际联盟：Postpartum Support International (PSI)

《沉思者》（诗）：“Il Penseroso”

成瘾及物质滥用中心：Center for Addiction and Substance Abuse (CASA)

《成瘾至死》：Addicted to Misery

筹款委员会（美国众议院）：Committee on Ways and Means

磁共振成像：magnetic resonance imaging (MRI)

D

《达尔文主义精神病学》：Darwinian Psychiatry

大都会艺术博物馆：Metropolitan Museum of Art

大脑分子解剖计划：Brain Molecular Anatomy Project (BMAP)

《丹尼尔的半生缘》：Daniel Deronda

《抵制百忧解》：Prozac Backlash

东南宾斯法尼亚州心理健康协会：Mental Health Association of Southeastern Pennsylvania

《冬天的故事》（剧本）：The Winter's Tale

E

《恶心》：Nausea

F

法玛西亚普强公司：Pharmacia & Upjohn

《疯狂的科学》：Mad Science

《疯狂旅行者》：Mad Travelers

G

改变内心：Bring Change to Mind (BC2M)

高中同等学历 General Equivalency Diploma, GED

哥伦比亚自杀评估分类算法：the Columbia Classification Algorithm for Suicide Assessment (C-CASA)

哥伦比亚自杀严重程度评定量表：the Columbia Suicide Severity Rating Scale (C-SSRS)

《关于兽性灵魂的两篇论述》：Two discourses Concerning the Soul of Brutes

管控型医疗保险：Managed Care

《国会记录》：Congressional Record

《国际疾病分类》：International Classification of Diseases (ICD)

国际心理社会性康复协会：International Association of Psychosocial Rehabilitation Services (IAPSRS)

国家补充和替代医学中心/国家补充和整合卫生中心 National Center for Complementary and Alternative Medicine (NCCAM)/National Center for Complementary and Integrative Health (NCCIH)

国民健康服务（英国）：National Health Service (NHS)

H

《哈姆雷特》（剧本）：Hamlet

汉密尔顿抑郁量表：Hamilton Depression Scale

《合法嗑药》：Legally Drugged

《花儿都去了哪里》（歌）：“Where Have All the Flowers Gone”

环球航空：Trans World Airlines

《皇帝的新药》：The Emperor's New Drugs

J

基督教青年会：Young Men's Christian Association (YMCA)

《积极错觉》：Positive Illusions

疾病控制中心：Centers for Disease Control and Prevention (CDC)

嘉基公司：Geigy

《家庭问答》（TV）：Family Feud

健康维护组织：Health Maintenance Organizations (HMOs)

《解体概要》：A History of Decay

金矿浸礼会教堂：Gold Mine Baptist Church

《精神病学综合教材》：Comprehensive Texbook of Psychiatry

《精神错乱》：Unhinged

精神疾病基因组联盟：Psychiatric Genomics Consortium (PGC)

（精神健康）警方记录核查联盟：(Mental Health) Police Record Check Coalition

精神健康平等法案：Mental Health Parity Act

《精神障碍诊断与统计手册（第4版）/（第5版）》：Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-IV/-5)

K

《科学》（刊）：Science

跨物种比较和精神病理学会：Across-Species Comparisons and Psychopathology (ASCAP)

L

蓝十字蓝盾：Blue Cross Blue Shield (BCBS)

劳工、卫生与公众服务、教育拨款小组委员会：Labor, Health and Human Services, Educations (LHHS) Appropriations Subcommittee

冷泉港实验室：Cold Spring Harbor Laboratory

礼来公司：Eli Lilly

《利他主义的可能性》：The Possibility of Altruism

联合农场工人（组织）：United Farm Workers (UFW)

《烈火战车》（电影）：Chaiots of Fire

《柳树为我哭泣》：Willow Weep for Me

《柳叶刀》（刊）：The Lancet

《60分钟》（TV）：60 Minutes

《论出版自由》：Areopagitica

《论精神错乱》：Treatise on Mental Alienation

《论灵魂的激情》：The Passions of the Soul

《论忧郁症》：Discourse of Melancholike Diseases

M

麻省总医院：Massachusetts General Hospital

麦卡伦—弗格森法案：McCarran-Ferguson Act

《麦田守望者》：The Catcher in the Rye

美国残疾人法案 Americans with Disabilities Act (ADA)

美国防止动物虐待协会：American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (ASPCA)

美国公民自由联盟：American Civil Liberties Union (ACLU)

美国国家精神卫生研究院：National Institute of Mental Health (NIMH)

美国国家卫生研究院：National Institutes of Health (NIH)

美国环境保护局：Environmental Protection Agency

美国精神病学会：American Psychiatric Association (APA)

《美国精神病学杂志》：The American Journal of Psychiatry

美国联邦航空管理局：Federal Aviation Administration

美国民用航空医学研究所：Civil Aerospace Medical Institute (CAMI)

美国医学会：American Medical Association (AMA)

《美国医学会杂志》：Journal of the American Medical Association (JAMA)

美国移民与国籍法案：Immigration and Nationality Act

美国运通：American Express

美国志愿队：AmeriCorps

美国自杀学协会：American Association of Suicidology (AAS)

美丽新词语公司：Brave New Words

《美食与美酒》（刊）：Food and Wine

《扪心问诊》：In Treatment

《魔鬼的把戏》：De praestigiis daemonum

默克（默沙东）公司：Merck and Co. (Merck Sharp & Dohme)

《墓园挽歌》（诗）：“Elegy Written in a Country Churchyard”

N

《纽约客》 (刊)：New Yorker

《纽约时报杂志》：New York Times Magazine

诺里斯顿州立精神病医院 Noristown State Mental Hospital

P

佩恩·惠特尼精神病诊所：Payne Whitney Psy chiatric Clinic (PWC)

《丕平正传》：Pippin

《拼凑的裁缝》：Sartor Resartus

平克·弗洛伊德乐队：Pink Floyd

普吕当健身：Prudent Fitness

《普通精神病学档案》：Archives of General Psychiatry

Q

强生公司：John & Johnson

《倾听百忧解》：Listening to Prozac

情绪障碍支持团体：Mood Disorders Support Groups (MDSG)

丘吉尔医院：Churchill Hospital

《囚徒》：The Prisoner

全国抑郁中心网络：National Network of Depression Centers (NNDC)

全美精神病患者联合会：National Alliance for the Mentally Ill，后更名为National Alliance on the Mental Illness (NAMI)

全美抑郁和躁郁协会：National Depressive and Manic-Depressive Association (NDMDA)

群体健康研究所/凯撒医疗集团华盛顿健康研究所：Group Health Research Institute (GHRI) / Kaiser Permanente Washington Health Research Institute

R

《让时间停止：海洛因详解》：How to Stop Time: Heroin from A to Z

《人是机器》：L'Homme Machine

《人性本变》：The Changing Nature of Man

瑞典酒精和药物社会调查研究所：Swedish Institute of Social Research on Alcohol and Drugs (SoRAD)

S

《萨朗波》：Salammbô

森林实验室：Forest Laboratories

社会安全残障保险：Social Security Disability Insurance (SSDI)

社会安全生活补助金：Supplemental Security Income (SSI)

社区健康服务整笔拨款：Community Health Services Block Grant

圣犹达医疗公司：St. Jude Medical

《失乐园》：Paradise Lost

《石船》：A Stone Boat

食品药品监督管理局：Food and Drug Administration (FDA)

《食物医生》：The Food Doctor

《世界沉思录》：De Contumptu Mundi

世界卫生组织：World Health Organization (WHO)

数理政策研究有限公司：Mathematica Policy Research Inc. (MPR)

《生与死》：Biathanatos

双相障碍家庭中心：Family Center for Bipolar

斯坦福—比奈智力量表：Stanford-Binet Intelligence Scale

松林别墅酒店：Villa dei Pini

《苏茜·宙斯井井有条了》：Suzy Zeus Gets Organized

《岁月》：The Years

T

《特洛伊陷落》（历史文献）：The Sack of Troy (Illiupersis)

退伍军人（事务）委员会：Committee on Veteran's Affairs

退伍军人管理局：Veterans Administration

退伍军人事务部：Veterans Affairs (VA)

退休医疗保险（红蓝卡）：Medicare

W

《威尼斯商人》 (剧本)：The Merchant of Venice

《维莱特》：Villette

维洛布鲁克（柳溪）州立学校/精神病院：Willowbrook

韦氏智力量表：Wechsler Intelligence Scale

卫生署长：Surgeon General

伍德哈尔医院：Woodhull Hospital

物质滥用及精神卫生服务部：Substance Abuse and Mental Health Services Administration

物质滥用治疗与研究服务部：Substance Treatment and Research Service (STARS)

X

《希腊古瓮颂》（诗）：“Ode on a Grecian Urn”

西奈山医院贝丝以色列医疗中心：Mount Sinai Beth Israel

《小老头》（诗）：“Gerontion”

心理健康工作委员会：Working Committee on Mental Health

《新英格兰医学期刊》：The New England Journal of Medicine

信仰通途圣会：Highway of Faith Congregation

Y

《雅各的房间》：Jacob's Room

研究领域标准框架：Research Domain Criteria (RDoC)

《药物大决战》：Pharmageddon

《野蛮上帝》：The Savage God

《夜幕疾坠》：Night Falls Fast

《一种流行病的解剖》：Anatomy of an Epidemic

《一帆风顺》（刊）：Smooth Sailing

医疗补助（白卡）：Medicaid

抑郁及相关情感障碍协会：Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA)

英国精神药理协会：British Association for Psychopharmacology (BAP)

英国南极调查局：British Antarctic Survey

英国气象调查局：British Meteorological Survey

《英国医学通报》：British Medical Bulletin

《忧郁的解剖》：The Anatomy of Melancholy

《忧郁颂》（诗）：“Ode on Melancholy”

有事忙人才服务公司：AtWork Personnel Services

《有益和无益的抑郁》：Productive and Unproductive Depression

有子女家庭补助：Aid to Families with Dependent Children (AFDC)

约翰·霍普金斯医院：John Hopkins Hospital

孕产妇死亡保密调查：Confidential Enquiries into Maternal Deaths (CEMD)

Z

治疗倡导中心：Treatment Advocacy Center (TAC)

《自杀行为：寻找灵魂经济学》：Suicidical Behavior: The Search for Psychic Economy

《自杀之谜》：The Enigma of Suicide

自我暴力监控：Self-Directed Viollence Survelliance (SDVS)

《最后的出口》：Final Exit
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  理想国译丛主编


  梁文道 刘瑜 熊培云 许知远


  献词


  献给迪特尔，我暗夜之旅的指引星。


  书中主要人物

  （以下介绍译自本书英译本）


  以下是一些比较不知名，但在战后与阿道夫·艾希曼（吕讷堡石楠草原[Lüneberg Heath]的“奥托·黑宁格”[Otto Heninger]，以及阿根廷的“里卡多·克莱门特”[Ricardo Klement]）有所关联的人士。


  萨森访谈会的主要参与者


  卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本（Ludolf von Alvensleben）：希姆莱的首席副官、党卫队高级官员和警察领导人，是战后藏匿于阿根廷境内的最高阶纳粹分子。


  埃伯哈德·弗里奇（Eberhard Fritsch）：1946年后担任“杜勒出版社”（Dürer Verlag）的负责人，发行纳粹刊物并拥有自己的书店，以之作为纳粹在阿根廷的活动中心。弗里奇还是战后最激进的纳粹刊物《路径》（Der Weg-El Sendero）的出版商。


  朗格尔博士（Dr. Langer）：来自维也纳的前纳粹党卫队高官和萨森访谈会的固定成员，其余细节不详。


  威廉·萨森（Willem Sassen）：荷兰籍的纳粹同路人与昔日武装党卫队战地记者团的成员。战后成为政论宣传家、记者、作家和阿根廷纳粹流亡者的捉刀代笔人，同时还是艾希曼访谈工作的组织者和东道主。


  阿道夫·艾希曼的家人


  霍斯特·阿道夫·艾希曼；迪特尔·赫尔穆特·艾希曼；里卡多·弗朗西斯科·艾希曼（Horst Adolf Eichmann; Dieter Helmut Eichmann; Ricardo Francisco Eichmann）：阿道夫·艾希曼夫妇的二子、三子和四子。


  卡尔·阿道夫·艾希曼（Karl Adolf Eichmann）：阿道夫·艾希曼的父亲。


  克劳斯·艾希曼（Klaus Eichmann）：阿道夫·艾希曼夫妇的长子。


  奥托·艾希曼（Otto Eichmann）：阿道夫·艾希曼的弟弟，与罗伯特一同组织和支援艾希曼审判案的辩护工作。


  罗伯特·艾希曼（Robert Eichmann）：阿道夫·艾希曼同父异母的弟弟，律师，曾于1960-1962年间组织和支援其兄的审判辩护工作。大部分的“阿根廷文稿”即窃取自其办公室。


  薇拉·艾希曼（Vera Eichmann）：阿道夫·艾希曼的妻子，在战后使用其婚前姓氏——利布尔（Liebl）。


  协助艾希曼躲避法律制裁及逃往阿根廷的人士


  汉斯·弗赖斯莱本（Hans Freiesleben）：在吕讷堡石楠草原为艾希曼安排藏身之处的党卫队成员。


  奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳（Horst Carlos Fuldner）：定居阿根廷的党卫队成员，曾在阿根廷总统胡安·庇隆（Juan Perón）的默许下协助纳粹战犯逃亡。


  阿洛伊斯·胡达尔主教（Bishop Alois Hudal）：梵蒂冈的奥地利籍罗马天主教主教和希特勒的同情者。战后协助包括艾希曼在内的纳粹逃犯伪造身份证件。


  内莉·克拉维茨（Nelly Krawietz）：党卫队队员库尔特·鲍尔（Kurt Bauer）的姐妹，曾协助从战俘营脱逃的艾希曼找到栖身之处，后来在艾希曼躲藏在吕讷堡石楠草原时曾前往探望。


  赫伯特·库尔曼（Herbert Kuhlmann），化名为佩德罗·盖勒（Pedro Geller）：与艾希曼同船前往阿根廷的前武装党卫队装甲部队军官、“卡普里”（CAPRI）公司的员工，以及1953年艾希曼在查卡布科（chacabuco）街公寓的担保人。


  路易斯（阿洛伊斯）·辛特霍尔策（Luis [Alois] Schintlholzer）：协助艾希曼逃离德国的前奥地利党卫队官员，曾参与因斯布鲁克（Innsbruck）1938年迫害犹太人的行动，并在意大利犯下战争罪行。


  杜勒出版社的圈内人以及阿根廷的其他相关纳粹分子


  赫伯特·哈格尔（Herbert Hagel）：党卫队成员，昔日纳粹党林茨省党部领导人的秘书，“卡普里”公司的员工。


  贝特霍尔德·海利希（Berthold Heilig）：昔日纳粹党布伦瑞克（Brunswick）省党部的领导人，在图库曼（Tucumán）为“卡普里”公司工作。


  卡尔·克林根富斯（Karl Klingenfuß）：曾任职于纳粹德国外交部的“犹太人事务处”，1967年以前的德国阿根廷商会负责人。


  莱因哈德·科普斯（Reinhard Kopps），化名为胡安·马勒（Juan Maler）：多产的作家、狂热的纳粹分子和萨森的对手，曾在《路径》杂志的早期阶段为杜勒出版社工作。


  约翰·冯·莱斯（Johann von Leers）：昔日党卫队官员和纳粹德国宣传部的高级理论家，1950-1954年藏匿于阿根廷，并为《路径》杂志撰稿。


  迪特尔·门格（Dieter Menge）：前党卫队队员和德国空军飞行员，阿根廷废金属业大亨，萨森的赞助者。


  康斯坦丁·冯·诺伊拉特（Constantin von Neurath）：纳粹德国前任外长的儿子，与鲁德尔等人共同创办“同志工作会”向纳粹逃犯提供法律协助和急难救济，1958-1965年任西门子阿根廷分公司负责人。


  威尔弗雷德·冯·奥芬（Wilfred von Oven）：记者，纳粹德国宣传部部长戈培尔（Goebbels）旗下的新闻处处长。其《与戈培尔直到最后》（Mit Goebbels bis Zum Ende）一书曾交由杜勒出版社发行。


  弗朗茨·威廉·普法伊费尔（Franz Wilhelm Pfeiffer）：国防军上校和传说中纳粹黄金的运送者、萨森和鲁德尔的朋友，并拥有艾希曼在华金-戈里纳（Joaquín Gorina）负责管理的养兔场。


  佩德罗·波比耶辛（Pedro Pobierzym）：波兰裔的纳粹德国国防军士兵，在阿根廷与包括迪特尔·门格和威廉·萨森在内的纳粹人士有生意往来。


  汉斯-乌尔里希·鲁德尔（Hans-Ulrich Rudel）：德国空军轰炸机飞行员，希特勒旗下的最高级骑士十字勋章获颁者，战后与诺伊拉特成立“同志工作会”，为纳粹分子提供法律上和财务上的协助。鲁德尔是弗里奇的朋友和萨森的仰慕者，萨森则曾捉刀帮他写书交由杜勒出版社发行。


  约瑟夫·施万伯格（Josef Schwammberger）：党卫队成员和1942-1944年的克拉科夫犹太人隔离区指挥官，战后受雇于西门子阿根廷分公司。


  迪特尔·福尔默（Dieter Vollmer）：弗里奇的亲密同事，曾为《路径》杂志工作，1954年返回德国后仍与杜勒出版社密切合作。


  约瑟夫·弗特尔（Josef Vötterl）：昔日“特别行动队D支队10A行动分队”（Einsatzkommando 10A der Einsatzgruppe D）那个犯罪团伙的成员。潜逃布宜诺斯艾利斯之后，在1955年回到西德（联邦德国）并任职于联邦宪法保卫局（Bundesamt für Verfassungsschutz, BfV），1958年重返阿根廷。


  参与追缉、逮捕和审判艾希曼的人士


  兹维·阿哈罗尼（Zvi Aharoni）：德国犹太裔的以色列摩萨德特工，找到了艾希曼在阿根廷的地址，并且查明“里卡多·克莱门特”就是艾希曼。


  弗里茨·鲍尔（Fritz Bauer）：1956-1968年的黑森州总检察长，以及纳粹战犯的追捕者。鲍尔于确定艾希曼在阿根廷的行踪后，将消息提供给了以色列有关当局。


  托维阿·弗里德曼（Tuviah Friedman）：全家遇害的大屠杀幸存者、纳粹猎人，海法犹太文献中心的创办人。


  弗朗索瓦·热努（François Genoud）：瑞士金融家、希特勒的崇拜者和坚定的纳粹分子，曾借由销售马丁·博尔曼（Martin Bormann）和约瑟夫·戈培尔等纳粹人士的遗作而获取利益。热努最后参与了销售艾希曼文稿以牟利的行动，并且资助了艾希曼的法庭辩护费用。


  伊塞尔·哈雷尔（Isser Harel）：1952-1963年的摩萨德首脑，曾针对艾希曼被逮捕一事撰写了一些具有争议性的书籍。


  吉德翁·豪斯纳（Gideon Hausner）：1960-1963年的以色列总检察长，主导了艾希曼审判案。


  洛塔尔·赫尔曼（Lothar Hermann）：家人死于大屠杀的达豪集中营幸存者，起先在布宜诺斯艾利斯，而后在苏亚雷斯上校镇（Coronel Suarez）的德国犹太人社区担任法律顾问。曾向弗里茨·鲍尔等人通报艾希曼正藏身阿根廷。


  阿夫纳·W.莱斯（Avner W. Less）：出生在德国的犹太裔以色列警方总督察，于艾希曼被捕后负责对他进行审讯。


  海因里希·马斯特（Heinrich Mast）：德国与美国的情报员，与霍特尔过从甚密，据说曾在1953年向维森塔尔透露艾希曼在阿根廷。


  罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯（Robert Servatius）：曾在纽伦堡审判中为纳粹辩护的德国律师，后来在以色列担任艾希曼的辩护律师。


  瓦伦丁·塔拉（Valentin Tarra）：于艾希曼藏匿期间负责在阿尔陶塞（Altaussee）地区监视艾希曼家人的奥地利警官。


  西蒙·维森塔尔（Simon Wiesenthal）：大屠杀的幸存者，战后成为最著名的纳粹猎人。维森塔尔找到了第一张艾希曼的照片，并曾极力阻止艾希曼家庭宣布艾希曼死亡的企图。


  其他


  托马斯·哈兰（Thomas Harlan）：臭名昭著的反犹太电影导演法伊特·哈兰（Veit Harlan）的儿子、致力于揭露纳粹战争罪行的作家，以及弗里茨·鲍尔的朋友。1961年在波兰《政治周刊》（Polityka）公开了一篇“阿根廷文稿”中的文字。


  威廉·霍特尔（Wilhelm Höttl）：奥地利籍的党卫队成员；战后成为纽伦堡审判中的控方证人，曾经引述艾希曼有关600万名大屠杀受害者的说法。霍特尔后来成为“情报”特工，向各国情报机构、新闻媒体和历史学家兜售了许多虚假信息。


  鲁道夫（赖热）·卡斯特纳（Rudolf [Rezsö] Kasztner）：奥匈帝国出生的犹太人，布达佩斯“救济与救援委员会”的执行副总裁，1944年配合约埃尔·布兰德（Joel Brand）与艾希曼协商“用货物换鲜血”，试图借此拯救匈牙利犹太人。战后被错误指控与纳粹合作，1957年在以色列遭到刺杀。


  赫尔曼·朗拜因（Hermann Langbein）：集中营幸存者、国际奥斯维辛委员会在维也纳的第一总书记。1959年时曾在奥地利对艾希曼提出刑事控诉。1961年取得“阿根廷文稿”的最完整版本并加以传播。


  亨利·奥蒙德（Henry Ormond）：达豪集中营的幸存者、纳粹受害者的律师、鲍尔和哈兰的朋友。曾在1961年协助公布“阿根廷文稿”。


  丹尼尔·帕森特（Daniel Passent）：波兰《政治周刊》的编辑，在1961年根据朗拜因的“阿根廷文稿”版本发表了五篇系列文章，并由哈兰和他自己加以评注。


  米奇斯瓦夫·F.拉科夫斯基（Mieczysław F. Rakowski）：波兰《政治周刊》主编，验证了“阿根廷文稿”的真实性。


  密普·萨森（Miep Sassen）：威廉·萨森的第二任妻子。


  萨斯基雅·萨森（Saskia Sassen）：威廉和密普的女儿，著名的美国社会学家。


  英格·施奈德（Inge Schneider）：萨森一家的朋友，他们全家乘船逃离欧洲时的船长女儿。


  迪特尔·维斯利策尼（Dieter Wisliceny）：党卫队成员、艾希曼的好友和助手，战后成为纽伦堡审判的控方证人。他为了自保而把罪责全部推给艾希曼，但仍难逃1948年在布拉迪斯拉发（Bratislava）出庭受审并被判处绞刑。维斯利策尼的纽伦堡证词有助于在1961年将艾希曼定罪。


  纳粹党卫队职阶名称

  （以下对照表由译者制作）


  “党卫军”一词往往使用得不很精确。其实纳粹的“党卫队”（Schutzstaffel）可略分为二：


  一般党卫队（Allgemeine SS）：非军职的保安／警察人员。


  武装党卫队（Waffen-SS）：作战部队。


  后者才是真正的党卫军。本书主角“党卫队一级突击大队长”艾希曼则来自前者（不上战场的党卫队），在开战后隶属于帝国保安总局第四局（秘密警察局，即“盖世太保”）。
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  导言


  这些事情让我一直不怎么摸得着头绪。


  ——汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）[1]


  若是谈论起那场系统化杀害了数百万男性、女性和儿童的屠杀，任谁都无法不提及此人。然而，人们甚至都不确定他的名字：到底叫“卡尔·阿道夫”还是“奥托”？在我们自认为早已查清此人时，一些再简单不过的问题却仍然让我们惊讶。但是就多年来一直被学术界和新闻界热烈探讨的这位先生而言，我们对他的认知果真还存在如此巨大的缺漏吗？毕竟阿道夫·艾希曼的名气，甚至让海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）或者莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）等知名人物都瞠乎其后。既然如此，何必还要另外写一本书呢？但这其实是一个相当简单的问题：我想要探究清楚，究竟有谁在“摩萨德”（Mossad）*采取其著名行动，把艾希曼从阿根廷绑架到以色列出庭受审之前就已经认识他了。


  艾希曼在以色列回答得轻描淡写：“我在1946年以前几乎没有知名度，直到那位霍特尔博士（Dr. Hoettl）*……给我加上恶名，说我是谋杀了五六百万犹太人的凶手。”[2]任何人都不应因为被控有罪者讲出这种话而感到吃惊——更何况是这样一名被告。毕竟艾希曼曾经有过一句名言，声称自己“只不过是阿道夫·希特勒的毁灭机器上的一颗小齿轮罢了”。然而着实令人诧异的是，各种关于艾希曼的研究文献直到今天依旧乖乖地附和那种论调。尽管这名大屠杀凶手已在其他方面引起了巨大争议，但每个人都还异口同声地认为：在耶路撒冷审判之前，只有一小撮人熟悉“艾希曼”这个名字。[3]


  然而在阅读旧报纸的时候我却开始产生怀疑，觉得无论艾希曼的讲述还是相关研究都有不对劲之处。以色列总理大卫·本-古里安（David Ben Gurion）在1960年5月23日公开了一则震惊世界的消息，宣布已经逮捕阿道夫·艾希曼，并且将把他送上法庭接受审判。接踵而至的并非困惑的沉默，而是许许多多充满细节的长篇大论，描述那名据称没几个人认得的男子。浏览更加老旧的出版物，我的怀疑得到了明确的证实。早在审判开始很久以前，那个看似“默默无闻”的人就已经获得了比绝大多数纳粹分子都多的绰号，诸如“卡利古拉”（Caligula）†、“犹太人的沙皇”（Zar der Juden）、“种族谋杀的经理人”（Manager des Völkermords）、“大审判官”（Großinquisitor）、“犹太人大屠杀的技术师”（Techniker des Judenmords）、“最终解决者”（der Endlöser）、“官僚者”（Bürokrat），以及“大屠杀凶手”（Massenmörder）等等。以上都是人们在1939-1960年间即已给艾希曼贴上的标签。那可不是后见之明，反而早就散见于各种报刊、小册子和书籍当中。我们只需要查阅一下，便能得知人们在什么时候对阿道夫·艾希曼知晓了多少，以及如何评价。在此期间，只有一小群人异口同声地唱反调，表示对他一无所知。这些人都是艾希曼昔日的同僚和战后的纳粹分子，不顾一切只想把自己的所见所闻大事化小，小事化了。但既然这样的话，又衍生出另外的问题：相关的知识为什么就湮没无闻了呢？回过头来看，那个人怎么有办法让自己在众目睽睽之下突然销声匿迹的呢？这些问题的答案都直指那个史无前例的“反人类罪行”（Menschheitsverbrechen）——我们亦可称之为“大屠杀”（Holocaust）、“浩劫”（Shoah），或者“灭绝犹太人”（Judenvernichtung）。


  我们总喜欢把犯罪分子想象成一群见不得人的家伙，由于害怕公众的评断而偷偷摸摸干下他们的勾当。等到东窗事发之后，我们又总是以为公众会有一致的反应，本能地排斥那些罪犯，并将他们绳之以法。于是最初有人设法探究欧洲犹太人如何被剥夺权利、遭到驱逐和屠杀的时候，人们依旧完全按照上述刻板印象，认为是一批见不得天日的家伙瞒着“民族共同体”（Volksgemeinschaft）为非作歹。可是相关研究工作早已摆脱此种见解，不再认为那批肇事者仅仅是置身正派百姓当中的一小撮既病态又反社会的怪胎，假如百姓知道发生了什么事情的话，必定会群起而大加挞伐。我们如今已对国家社会主义“世界观”（Weltanschauung）所起的作用、对集体行为的互动，以及对极权制度的后果颇有所知。我们已经了解，暴戾的氛围甚至可以对本无残暴倾向的人产生影响；此外我们亦已探明，劳动分工能够对个人责任感造成多么灾难性的影响。尽管如此，人们在一个问题上依然争论不下：我们究竟应该把艾希曼这样的凶手归类到何处，要怎么看待他呢？艾希曼所呈现出来的面貌因叙述者而异：他或者是一个完全正常的人，却在极权主义之下被调教成缺乏主见的谋杀犯；或者是一名执迷于种族灭绝的偏激反犹太主义者；要不然根本就是一名精神病患，那个政权不过是遮掩其虐待狂本质的幌子罢了。于是关于艾希曼我们有了各种南辕北辙的形象，而且由于围绕汉娜·阿伦特《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》（Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil）的论战，那些形象被激化得更加水火不容。然而迄今为止，有一个视角在很大程度上受到了忽略——公众的看法。人们没有把目光投向耶路撒冷之前的“艾希曼现象”。也就是说，未曾针对艾希曼在人生不同阶段所呈现的形象进行考察。


  卢梭告诉我们，任何导致不公不义的主张总会涉及两种人：提出主张的人，以及其他听信了他的人。[4]我们只要看看公众对阿道夫·艾希曼的看法，便能很大程度上了解这种独特的共谋所蕴含的巨大危险——尤其是当有人像那个声名狼藉的“犹太事务主管”（Judenreferent）一般，已经彻底参透了这种共谋关系的时候。因此，本书既不按照年代顺序把艾希曼的故事描写成他的犯罪经过，也不讲成他的罪行发展史，而是要重建他这个人所造成的影响：在何时且有谁认得艾希曼？人们在什么时候对他有过怎样的看法，而他又对人们所知、所想的事情做出了何种反应？艾希曼现象多大程度上是他装腔作势的天赋塑造的？这种角色扮演对他凶残的职业生涯，以及对我们如今理解他的故事有什么帮助？


  ***


  今天我们之所以能够重建这个视角，要归功于极为丰富的第一手资料：现存有关艾希曼的文件、证词和目击者报告多过其他任何一名纳粹领导人，甚至连希特勒或戈培尔也没能制造出更多材料。原因不仅在于艾希曼在战后又多活了17年，也不只是因为以色列警方为审判收集证据所付出的令人印象深刻的努力，反而是由于艾希曼自己的夸夸其谈和写作激情。艾希曼在其生命的每一个阶段，都为每一个新观众和每一个新目的重新塑造一个新的形象。无论身为下属、上司、凶手、逃犯、流亡者，还是被起诉者，艾希曼都随时密切关注自己所产生的影响，试图利用每一种境况来达到自己的目的。我们若比较他所扮演过的各种角色，很快即可看出其行为背后的方法。


  然而，艾希曼真正为人所知并得到详细描述的角色，却只有他在耶路撒冷登场的那一次。其背后的意图显而易见：他打算保住一命，并为自己的行为辩解。如果想要理解艾希曼在耶路撒冷的表演与他的罪犯身份和“致命成就”之间存在着什么关系，我们就必须回到耶路撒冷之前的艾希曼。此外我们还必须更进一步，摆脱各种完全根据他在耶路撒冷展现的形象所做出的诠释。


  如果我们听信艾希曼在以色列的说辞，那么他是在1945年，也就是狂妄的“千年帝国”已成废墟之后，才真正开始自己一直梦寐以求的生活的。按照其说法，之前的“犹太事务主管”转而变成一个与世无争的养兔人，回归到一直以来他内心深处的世界。毕竟邪恶的仅仅是那个政权，而且主要过错都出在别人身上，他在希特勒统治下耀眼的事业只不过是命运一个意外的转折罢了。可是艾希曼自己心知肚明，许多人可能抱持截然不同的看法，因此他小心地避免使用阿道夫·艾希曼的本名以策安全。他甚至让妻子只称呼他名字的第一个部分——得自其祖父的奥托*。[5]当其他人投降时，他冒用“阿道夫·卡尔·巴尔特”（Adolf Karl Barth）的名字隐匿在成群的战俘当中，随即用“奥托·埃克曼”（Otto Eckmann）的假名接受审讯。成功脱逃后，又以“奥托·黑宁格”*的身份前往德国北部的“吕讷堡石楠草原”，与其他同样换了新名字的人共同砍伐木材。接着他摇身成为养鸡人，晚上还特地拉奏小提琴来取悦乡间的女性居民。奥托·黑宁格的生活已相当接近他日后在阿根廷养兔子时的情形，只有两个明显的不足之处——他无法联系自己的家人，而且是一名遭到通缉的战争犯：“像鼹鼠一般过着地下生活的那五年间，这成了我培养出的第二天性，每当遇见一张新面孔，我就会问自己一些问题，诸如：你认得这张脸吗？那个人是不是表现出曾经见过你的模样？他是否在回想有没有见过你？在那几年里，恐惧从未离开过我，仿佛随时都可能有人站在我的背后，突然大喊：‘艾希曼！’”[6]他期盼，假以时日，纳粹大屠杀能够像所有杂草丛生的坟墓一般，也逐渐遭人淡忘。可是艾希曼的这个愿望未能实现。最后他除了逃亡之外看不到别的出路，于是1950年，奥托·黑宁格也消失不见了。他化身里卡多·克莱门特，经热那亚（Genoa）离开欧洲，在阿根廷获得了新的身份和官方证件，之后开始了他一直想要的那种生活：在一个水力发电站兴建项目中找到工作，率领一组测量人员纵横穿梭于阿根廷北部地处亚热带的图库曼省——当地的山脉与峡谷不禁让人联想起阿尔卑斯山区。他有许多时间骑在马背上长途跋涉、探索山地、驰骋于辽阔的彭巴草原（Pampa），甚至还两次试图登上美洲第一高峰阿空加瓜山（Aconcagua）。两年后，当他的妻子终于能够跟三个孩子一同过来团聚时，他还带着儿子们参加探险活动，向他们传授骑马和钓鱼的技巧，以及他对大自然的热爱。项目执行公司的倒闭虽然迫使里卡多·克莱门特另谋高就，在一段时间内给和乐的家庭生活带来了阴霾，但最晚在1955年，几经波折之后，他又开始时来运转：他不但成为一家兔子养殖场的经管者，还有了第四个儿子，尽管他的妻子已经过了40岁。那个“小兔子”（Hasi）于是成了父亲的骄傲。*无怪乎里卡多·克莱门特起心动念，决定盖一幢自己的房子来安置他那位体型富态的妻子、四个儿子、母腊肠狗菲菲（Fifi）、母德国牧羊犬雷克斯（Rex）、自鸣钟，以及一些阿尔卑斯风景画。[7]要是没有被摩萨德绑架的话，他应该直到今天都还过着里卡多·克莱门特那种与世无争的生活……


  只可惜这个感动人心的故事有一个重大缺憾：里卡多·克莱门特或许是艾希曼在护照上的姓名，但这个已经改头换面的纳粹——如今完全不碰政治的大自然爱好者——却从没有真正来到阿根廷。艾希曼不是一个喜欢乡村田园生活的人。对他来说，战争——他的那场战争——从来都没有结束。党卫队一级突击大队长或许已经退役了，但狂热的国家社会主义者仍然在役。对他来说，那个让他不必亲自动手就能杀死几百万人的极权国家虽已遥不可及，但自己却还远远没有失去抵抗能力。这名年约50岁的男人或许会在结束一天工作之后，拿着一杯红酒，坐在离家50公里外的养兔场阳台上，甚至演奏起小提琴，但以上种种都无法说服他，这种田园风情将成为他的人生前景。南纬35度看不见朦胧暮色和日落余光，天色会一下子昏暗下来——夜幕的降临比欧洲北部地区人士所习惯的更迅速、更浓烈。艾希曼一到晚上便开始读书和写作，但我们绝不应该把这种表现看作内敛自省的功夫。那可不是一位怡然自得的老大爷在享受阅读之乐。爱好和平的养兔者会把书掷向墙壁并撕得粉碎，没完没了地在页面边缘写下侮辱谩骂的眉批，并且仿佛着了魔似的在成堆纸张上写满评述。铅笔在他潦草涂画的力道下折断，而他战斗的意志始终不懈。那名纳粹世界观的战士从来没有被打败，而且他绝不是一个人。


  我们今天之所以对艾希曼在阿根廷的生活知道得那么详细，是一个幸运意外造成的结果。最近两年，许多档案馆纷纷出现了研究人员从前接触不到的文件。于是这些“阿根廷文稿”（ArgentinienPapiere），亦即艾希曼自己的流亡手记，再加上今日以“萨森访谈录”（Sassen-Interviews）这个不十分精确的标题而闻名的访谈转录稿与录音带，首次得以被用于重建真相。这总计1300多页的文件不光展现了艾希曼被绑架之前的生活与想法。率先试图对此进行总结与诠释，同时也意味着一种挑战：应如何运用关于国家社会主义反人类罪行最重要的战后第一手资料。之前混沌不清的各种关联突然变得豁然开朗了。尤其变得再清楚不过的就是，艾希曼即便于逃亡之际也不打算躲在黑暗中秘密行动。他在阿根廷也想被人看见，而且他希望像从前一样，被视作一个新时代的象征。


  谁要是寻找光亮，就会被人看见。1945年之后与艾希曼有瓜葛的人，在人数上显然比之前认为的更多。追踪艾希曼如何走入地下和走上逃亡之路，我们不仅会遇见纳粹猎人和暗杀小组，更会发现他的帮助者、同情者，甚至还会找到仰慕者和友好者，虽然之后很长时间，那些人都否认自己认识艾希曼，或者称跟他只有几面之缘。例如曾经自愿参加武装党卫队并进行战争宣传的荷兰人威廉·萨森，几十年来都声称自己只不过是艾希曼的“捉刀代笔人”而已。和他一样，艾希曼的大部分朋友都否认与那名通缉犯有密切往来。他们的论调如今再也站不住脚。“阿根廷文稿”甚至揭露了究竟哪些人曾主动联络艾希曼重温过往时光，而且更重要的是，共同研讨未来的政治计划。在阿根廷的时候，艾希曼并非一个生活在失败中的贱民，就好像威廉·萨森也不只是一名好奇的记者，或者希姆莱的首席副官卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本并没有成为一个痛改前非的纳粹。尽管有人千方百计对他们视而不见，但这些纳粹生活在阿根廷乃不争的事实。他们已于逃离盟军的法庭之后重新组织起来，其计划远不只是开始宁静的新生活而已。艾希曼周围的那些人士既已流亡远方置身自由之中，便评论起德国和世界的发展局势来。他们雄心勃勃地炮制出各种推翻政府的计划，忙于组建志同道合者的网络，甚至还开始伪造文件否认事实，借此捍卫他们眼中那个光辉灿烂的国家社会主义。艾希曼与他们为伍，充满自信且积极参与，是一名炙手可热的专家（有数百万件谋杀案证明他的专业性）——正如他昔日在“帝国保安总局”（Reichssicherheitshauptamt, RSHA）主管犹太事务时所习惯的那般。


  因此，“艾希曼在阿根廷”并非一出独角戏，而是记录了那名前“一级突击大队长”如何惊人地展开第二事业，再度成为历史与“犹太人问题”的专家。尽管艾希曼后来竭尽全力试图说服所有人，他在战后已经洗心革面改过自新，可是针对他在阿根廷的所思所想和社交生活进行的研究，却得出了非常不一样的结论。假如艾希曼曾经在任何时候真心想要成为这个与世无争的里卡多·克莱门特，那就只有他在以色列身陷囹圄之际。他在阿根廷送给同志们的签名照片上，则自豪地署名为：“Adolf Eichmann - SSObersturmbannführer a. D.”（阿道夫·艾希曼——退役党卫队一级突击大队长）。


  ***


  但1945年之后的艾希曼，不只是一个阿根廷的事件。在联邦德国，他的姓名同样留存于人们的记忆当中。尽管后来有些人假装对他一无所知，但存在的大量证人陈述、新闻报道和有关艾希曼的各种出版刊物，都展现出德国人如何早在1960年以前，就已经在关注他的名字以及他所代表的一切了。在研究“艾希曼现象”的时候，我们还有一个间接资料来源可供利用，而且其重要性更是不可低估：艾希曼的受害者和追捕者——尤其是他昔日同僚和知己——的证词。那些人绝不可能忘记他，因为他们必定担心，艾希曼还会像他们记住他一般深深地记得他们。任何认识艾希曼，或者仅仅知道他是谁的人，都不希望被他回忆起来。美国情报部门的档案、缉捕名单，以及德国检察机关、联邦宪法保卫局和德国外交部对外公开的少数文件，都让人得以初步勾勒出艾希曼在战后初期，尤其是在成立之初的德意志联邦共和国和奥地利的重要性。艾希曼——或者其实是他在别人心目中的形象——已经越来越成为一个政治问题。只要那名纳粹“反人类罪行”的关键证人还逍遥法外，就足以对德国人试图“通过彻底遗忘来克服过去”的做法构成威胁。艾希曼即使在阿根廷也不想安静低调地生活，甚至还打算写一封公开信给德国联邦总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer），这个事实意味着他正在变成危险因子。难道果真有谁愿意让这个知道那么多内情的人，回到联邦德国来畅所欲言吗？


  所有这一切都使追捕艾希曼的过程比之前流传的那个关于爱情、背叛和死亡的传奇故事想让我们相信的复杂得多。其中不仅关涉一心要找到那名大屠杀凶手的上百万受害者与纳粹猎人，或者以不同技巧装模作样的各国政府，还有许多人坚定地百般阻挠，以免过去的一切随那名男子一起从流亡中蓦然重返。因而不仅需要阿根廷有一位机警的盲人，发现他女儿的男朋友就是那名反人类罪犯的儿子，更需要许许多多其他事项的配合，才终于克服了那种不顾一切闭口不言的愿望。艾希曼在耶路撒冷之前的故事同时也是一连串错失的机会，未能通过在德国举行审判来创造一个真正的新开始。如果我们想要知道那个穷凶极恶的时代，其结构在多大程度上残存到了战后，以及如何必须设法在缺乏新人管理执行的情况下用一个新国家取而代之，就必须深入分析这个故事。今日在德国政府机关内部仍然保存着不对公众开放的艾希曼档案，因为有人担心其内容会威胁国家安全。这是一个丑闻！承认前任党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼是德国历史上的一页，是早就应该做的事情。


  ***


  自《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》在1963年出版以来，任何探讨阿道夫·艾希曼的尝试都意味着与汉娜·阿伦特的对话。[8]那位犹太女性出身柯尼斯堡（Königsberg），曾师从卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）和马丁·海德格尔（Martin Heidegger）学习哲学，直到国家社会主义将她逐出德国为止。阿伦特后来在1961年为了艾希曼审判案而前往耶路撒冷。和所有哲学家一样，她想要进行理解。但没有人能够直接理解，而总是要以自己的想法和经验，以及对昨日世界的印象为中介。汉娜·阿伦特首次在报纸上读到艾希曼的时间应该不晚于1943年，且18年后正处于研究的巅峰期。她期待在耶路撒冷发现的，是自己曾经多次详细描述过的：一个才智过人、魔鬼般的大规模杀人犯，具有我们在文学巨著中所见过的那种令人害怕的魔力。即便在1960年，阿伦特也还写道：“他是那个团伙里面最聪明的人士之一。”谁要是有胆量理解他，就应该能在理解纳粹罪行的路上迈出重要的一步，所以“我受到了很大的诱惑”。[9]


  等到真正见到艾希曼的时候，那位具有敏锐观察力的女哲学家并不是唯一感到困惑的人。我们若阅读最初的一批报道，即可发现那些审判观察员无论来自何方，几乎人人都获得了同样的印象：在耶路撒冷的艾希曼是个可怜虫，缺乏撒旦在我们眼中所该具有的那种慑人魅力。那名党卫队一级突击大队长曾经带来了畏惧和恐怖，尤其是数百万人的死亡，如今却用没完没了的字句和言词来转移注意力，把一切都形容成被迫奉命行事和遵守效忠誓言。艾希曼对此惊人地擅长，即使在1961年的时候，也应该有人心中起疑才对。只可惜质疑的声音非常微弱，而且相当不受欢迎。但质疑者与庭审观察者最重要的区别在于，前者都接触到了至少部分“阿根廷文稿”的内容。


  大屠杀研究在1960年仍然处于起步阶段，书面证据少得可怜，想要从被告口中获取新信息的愿望压倒了小心谨慎的态度。汉娜·阿伦特在理解时选择了她所熟悉的方法，即反复阅读艾希曼的话，并对说话的人进行详细的分析。其背后的假设是：只有当人希望自己被理解时，才会写作和讲述。她比几乎其他任何人都更详尽地阅读了审讯和审判的记录，但如此一来反而使她落入陷阱中，因为在耶路撒冷的艾希曼顶多就是个假面具而已。阿伦特未能看清这一点，不过她还是敏锐地意识到，她无法真正按照自己所希望的样子来理解“艾希曼现象”。


  没有其他任何关于阿道夫·艾希曼——甚至关于国家社会主义——的书，能够像《艾希曼在耶路撒冷》那般引起广泛的讨论。该书实现了苏格拉底以降哲学界的最高目标：通过辩论来理解。然而最晚从20世纪70年代末期开始，参照汉娜·阿伦特的做法只会使辩论越来越偏题。人们不由自主地感到，所涉及的主题早已不再是“艾希曼”。人们更在意的仅仅是谈论辩论和各种“恶的理论”（Theorien des Bösen），却不想比1961年时的那位女哲学家更多地挖掘艾希曼这个人本身。幸好如今情况已经出现了巨大的转变：我们能够接触到许多截然不同的第一手资料——至少在理论上如此。


  1979年以后，所谓的“萨森访谈录”已经大部分对外公开，让人得以一窥汉娜·阿伦特和其他全体审判观察员所无法看到的资料：耶路撒冷之前的艾希曼坐在一位朋友舒适的房间内侃侃而谈，身边围绕着昔日的战友——如今跟他同样置身阿根廷的纳粹党人。然而人们在处理这些丰富信息时的态度还是草率得令人吃惊，显得既勉强又严重缺乏对资料的好奇。1998年以来，陆续有一些原始录音带被发现，只需仔细阅读文字转录就能够看出，在阿根廷发生的事情，绝不仅仅是一名寻访故事的新闻记者跟一个想要喝杯威士忌的落魄纳粹聚在一块，共同沉溺于回忆之中而已。若有谁打算真的跟汉娜·阿伦特唱唱反调，而不再只是对着她那本书的好成绩大发牢骚，其实早就可以在访谈录中找到大量反驳的武器。然而人们却反其道而行，继续复述艾希曼在以色列炮制的故事，以他所说的时间顺序为基准，引述一家立场偏颇的出版社出的文稿赝本*，甚至让完全不为人知的艾希曼相关资料在档案馆里被贴上错误的标记——尽管那些资料甚至可以让历史学家们具有传奇色彩的“处变不惊”（Überraschungsresistenz）特质面临严峻考验。因此，我们至少应该跟汉娜·阿伦特学习一件事情：在面对未知的时候，应该让自己被未知吸引。


  ***


  本书的首要目的是设法呈现所有可用的资料，以及随之而来的挑战。光是“阿根廷文稿”本身的历史，以及它宛如一大块难解拼图的碎片那般散布于各地档案馆的现状，便足以让我们见识到“艾希曼现象”令人意想不到的一面，由此产生的一切争议都是值得的。本书首次详细呈现这些第一手资料，以及它们在历史上成形的经过，希望借此推动研究、提出更多问题。


  《耶路撒冷之前的艾希曼》同样也是与汉娜·阿伦特的对话。原因不仅在于我自己对这个主题的研究，是许多年前经由《艾希曼在耶路撒冷》一书开始的。我们对历史事件的理解与它发生之际的时空环境密不可分，因此我们不能忽视阿伦特的视角。阿伦特有勇气做出明确的判断，但也冒着风险，尽管付出了一丝不苟的努力，总还是知道得太少。在艾希曼研究中所获得的最发人深省的见解之一就反映在阿伦特身上：一个人未必需要才智出众，便足以误导像阿伦特那样十分聪慧的人，用她自己的武器——印证自己期待的渴望——击败她。但我们若想认清这种机制，就必须要有思想家在身边，他们勇敢地面对自己的期待和倾向，从而可以看到自己的失败。


  行文至此，我仍要在全书的开头即向读者发出警示，而这么做的最好方法，莫过于直接引用汉娜·阿伦特飞往耶路撒冷旁听艾希曼出庭受审之前写给一位好朋友的话：“这或许会很有趣——要是它没有变得那么恐怖的话。”[10]

  


  * 即以色列情报和特殊使命局。——编注


  * 所有出现于引文中的老式拼法或拼字错误皆保留原样，不按照惯例标示“原文如此！（sic!）”。——原注（无德文打字机可用的时候，ä、ö、ü、ß等字母分别拼写成ae、oe、ue、ss，例如霍特尔的正确拼法为“Höttl”。——译注）


  † 即罗马帝国第三任皇帝盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯，后世史学家称其为卡利古拉，这是他自童年时期就有的外号，意为“小军靴”。卡利古拉被认为是罗马帝国早期的典型暴君，建立恐怖统治，神话王权，行事荒唐。——编注


  * 艾希曼全名为Otto Adolf Eichmann（和许多长子一样，他被冠上了祖父的名字）。——译注


  * 有些资料将黑宁格（Heninger）误译成“亨宁格”（Henninger）。二者的德语读音颇不相同，第一个e在前者是长音，在后者则是短音。——译注


  * 全名为里卡多·弗朗西斯科·艾希曼（Ricardo Francisco Eichmann, 1955— ）的“小兔子”相当争气，于父亲被处决之后苦读成为近东考古学家和德国大学教授。——译注


  * 指的是极右派“德鲁费尔出版社”（Druffel-Verlag）在1980年用“阿根廷文稿”胡乱拼凑出来的《我，阿道夫·艾希曼》（Ich, Adolf Eichmann）。请参见本书《余波荡漾》章。——译注


  [1] 1961年2月5日写给卡尔·雅斯贝尔斯的信函（Hannah Arendt, Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969. Herausgegeben von Lotte Köhler und Hans Saner. München, Zürich 1985, 459）。


  [2] 1962年5月艾希曼回答法国《巴黎竞赛画报》提出的书面问题。BArch Koblenz AllProz 6/252, 38.


  [3] 我没见过任何关于艾希曼的出版物不出现类似这样的句子，而我自己直到七年前也还信誓旦旦地如此宣称。比较新的例证则是一本探讨德国外交部的大部头著作：Eckart Conze,Norbert Frei, Peter Hayes, Moshe Zimmermann, Das Amt und die Vergangenheit. Deutsche Diplomaten im Dritten Reich und in der Bundesrepublik. München 2010, 604.


  [4] Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’ origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes（Amsterdam 1755）第二部分的最初几个句子。


  [5] 1945年战争结束后不久，艾希曼的名字所造成的混乱便蔓延开来，顽固地一直持续至今。其实他的名字显然是可以查证的。那不但能够在他的出生证明中找到（BArch Koblenz AllProz 6/236），更出现在纳粹时代的官方文件上——例如党卫队“人种与移居部中央办公室”的档案资料（BDC‚ BArch Berlin, RuSH-Akte Adolf Eichmann）。“卡尔”（Karl）则源于艾希曼父亲的名字所带来的混淆——那个名字非但可以在林茨市的电话簿上找到，也出现在他父亲的纳粹党证上。由于在以色列的时候，艾希曼的名字跟他父亲的名字被同时提起，称为“阿道夫，卡尔·阿道夫·艾希曼的儿子”（Adolf, Sohn von Karl Adolf Eichmann），这个误解就一直延续了下来。除此之外，艾希曼和许多长子一样，继承了祖父的名字。


  [6] Meine Flucht, 22，1961年3月写于以色列。艾希曼本想把这份文稿取名为《在1945年5月的一个夜晚》（In einer Mainacht 1945），引自按照手写稿页码来编页的打字稿。BArch Koblenz AllProz 6/247.


  [7] 将这些细节视为“文学修饰”的人，可在1960年6月6日艾希曼被绑架之后拍摄于其家中的照片，以及刊登于当时许多杂志的图像中找到证据（尤其是1960年6月26日至7月16日的《明星周刊》）。其他细节则来自艾希曼在以色列写给家人的信函。其副本现存于以色列国家档案馆以及科布伦茨联邦档案馆（BArch Koblenz AllProz 6/ 165 und 248）。


  [8] 该书英文版在1963年出版于纽约和伦敦。德国读者起初只能在《水星杂志》（Merkur）上读到将近20页的文字，内容是经过编辑部删节的第二章与第三章。第一个德文版本于1964年在慕尼黑发行（Paperback Nr. 35）。本书在下面引用的就是这个版本。


  [9] 阿伦特写给玛丽·麦卡锡的信函，1960年6月20日。Hannah Arendt, Mary McCarthy, Im Vertrauen. Briefwechsel 1949-1975. Herausgegeben von Carol Brightman. München, Zürich 1995, 150.


  [10] 阿伦特写给玛丽·麦卡锡的信函，1960年6月20日。Hannah Arendt, Mary McCarthy, Im Vertrauen. Briefwechsel 1949-1975. Herausgegeben von Carol Brightman. München, Zürich 1995, 150.


第一章 “我的名字成了象征”


  曾经到哪里都有人认识我……


  ——艾希曼告诉萨森，1957年


  我们直到今天都不知道，艾希曼究竟是什么时候决定去南美洲生活的。但他曾经解释自己为何受到吸引前往阿根廷：“我知道，有些好朋友在南美洲的这个‘应许之地’等着向我伸出援手。我可以公开地、自由地、骄傲地向那些朋友们说出：我是阿道夫·艾希曼，前任党卫队一级突击大队长。”[1]


  公开地、自由地、骄傲地成为阿道夫·艾希曼？——多么不同凡响的愿望！艾希曼居然会认为那是一个现实的可能，这在当时和现在显得一样荒诞可笑。因为“阿道夫·艾希曼”这个名字早已成为“纳粹灭绝犹太人”的代称，就连他自己也对此心知肚明。毕竟，若没有必需的理由，绝不会有谁那么大费周章地隐姓埋名前往异国讨生活。当艾希曼计划自己的逃亡行动时，他有一个很好的理由：他实在是太出名了，根本不可能一直不被发现。


  有太多人认识艾希曼，并且知道他如何参与了对犹太人的权利剥夺、驱逐递解和大肆屠杀。若说这一事实在今日已经远不如艾希曼生前的时候清楚，那要归功于他在耶路撒冷异常成功的自我展示。1960年被绑架到以色列以后，艾希曼便竭尽全力把自己描述成许许多多无足轻重的部门主管之一，是第三帝国谋杀机器上的“一个小齿轮”、一个名不见经传的人物。他只是一个无人知晓的小官员，根本发挥不了任何影响力，结果却因为一个错误、一些愚蠢的意外和别人的怯懦而“背了黑锅”。但艾希曼自己心知肚明，那根本是个谎言。他的姓名绝非只在一个小圈子里面才有人知道，更不是随着那场审判才变得家喻户晓。恰好相反，在那场至今令他臭名远扬的罪行中，他的名字在深重的罪恶中扮演了不可或缺的角色。


  阿道夫·艾希曼本人曾密切关注他的名字演变成为犹太人大屠杀的象征的过程。事实上，艾希曼自己十分清楚，他和他的上司们都有意鼓励了这种发展。艾希曼压根儿不想成为他时而自称的那种“躲在黑暗中的人”。一直要等到在以色列上了法庭，他才处心积虑地营造一种印象，让人觉得他是个人微言轻、面目不明、随时可被替代的无名小官。可是到了面临死刑威胁的时候，有谁不想这么做呢？即便如此，许多人仍然相信艾希曼是一个“躲在黑暗中的人”。有些人甚至将艾希曼的“不可见性”视为其谋杀罪行的成功关键。[2]然而有不少线索指出，最晚从1938年开始，艾希曼就已经既非默默无闻，也对隐身幕后不感兴趣了。随着我们着手追踪这些线索，那个“躲在黑暗中的人”的形象就会明亮许多了。


  
第一节 走向公众之路


  他人缘很好，在哪里都受到欢迎。


  ——鲁道夫·赫斯（Rudolf Höß）论艾希曼


  阿道夫·艾希曼1932年在奥地利的林茨（Linz）加入德意志民族社会主义工人党（NSDAP）*和党卫队（SS）。他们一家在他还是小孩子的时候就从德国搬到了那里，因为艾希曼的父亲认为自己能在林茨开拓一份理想的中产阶级职业生涯。儿子的事业却发展得很不一样：他不愿担任教区管理委员的差事，也无意在父亲的公司谋得一职，反而利用国家社会主义运动在奥地利被取缔的机会，于1933年跟随林茨的一位纳粹党高级干部返回德国，来到当时那股新兴政治势力的核心地带。时至1934年——无论是因为目标明确、受到高人指点，抑或基于敏锐的权力直觉——艾希曼进入了党卫队保安局（Sicherheitsdienst，SD）。当时这个安全单位的规模还小得很，却早已声名狼藉。因为人们知道SD这两个缩写字母背后的那群人曾积极卷入“罗姆事件”（Affäre Röhm）。*艾希曼后来虽千方百计把自己调职到党卫队保安局一事解释成“纯属意外”或“张冠李戴”，但此说法未免荒唐透顶。假如艾希曼所言不虚的话，那么当初他恐怕是唯一处于状况外的人，竟然还不知道党卫队保安局的凛凛威风，其神秘万分的工作人员，以及他们那位深具领袖魅力的顶头上司莱因哈德·海德里希。[3]1934年年中加入党卫队保安局的人虽然无法期待获享高薪，却可望赢得党内同志的尊重和敬畏，更何况还有那个令人艳羡的工作地点：位于帝国权力中枢首都柏林威廉大街102号（Wilhelmstraße 102）的宏伟宫殿。对一个年纪未满30岁，两年前还是上奥地利州（Oberösterreich）一个普通汽油推销员的小伙子而言，这无疑是职业生涯中的一大跃升。艾希曼感觉自己已经站稳了脚步，这也体现在他所做出的（在党卫队内部同样有助于升迁的）一个决定中：想要结婚成家。于是他娶了比他小四岁的薇拉·利布尔为妻。薇拉来自波希米亚的姆拉代（Mladé），她将跟两个替盖世太保工作的兄弟一样，因为其丈夫的社会地位上升而受益。


  党卫队保安局的人从一开始就享有特殊地位。他们是纳粹党内部的情报单位，因此有些法条和规定不适用于他们。军事操练已成为过去，党卫队的制服大多数时候都只放在衣柜里。1935年4月之后，一般党内同志已被禁止与犹太人有任何私下往来，而保安局的情报职能却让其成员可以堂而皇之地置禁令于不顾，因为他们把自己定义成“一直在执勤”。微服调查更是特别具有吸引力的任务，艾希曼即便时隔二三十年仍对此津津乐道：他造访犹太人举办的各种活动并建立联系，让人觉得他求知若渴、思想开阔。[4]他曾找来一位犹太裔的希伯来文教师（以致他的上司两度明令禁止他那么做*），而且和他的所有同僚一样，研读犹太读物，从600页的大部头著作到每天的报纸。他还经营国际关系，甚至应一位犹太人的邀请前往巴勒斯坦参观访问。艾希曼后来称之为一门“至少长达三年的学习课程”。[5]但他从未提及的是，上司时而不得不因为他的无组织纪律和迟到早退而当面告诫。[6]人们很容易误以为这种生活方式属于一个洋溢着学术气息，但政治观点略嫌原始的文人雅士。然而除了在咖啡馆谈天说地、写写文章、发表演讲报告，以及晚上与同僚一起研读专业书籍之外，官方档案中也披露了艾希曼如何把告密者打的小报告仔细整理成卡片、做反犹太宣传、进行逮捕，以及与盖世太保联手审讯逼供。党卫队保安局具有双重性质，既是世界观的精英（Weltanschauungselite）又是权力的工具（Machtinstrument）。正因为如此，它对自诩“新而不同”的那一代人深具吸引力。


  艾希曼向更广大的公众（这回是犹太公众）展现出来的第一个形象出现在1937年年中，是一位“聪明活泼”的年轻人。可是若有人对他指名道姓而非称呼其头衔的话，他就会变得很不友善。恩斯特·马库斯（Ernst Marcus）在回顾1936-1937年的时候指出：“他喜欢保持匿名，而且把在‘专员先生’（Herr Kommissar）这个官方头衔后面加上其姓名的做法，看成不被允许的冒犯行为”。[7]艾希曼自己显然无力摆脱“没有脸孔、穿着皮革长大衣的执法力量”这种刻板印象，此刻板印象同时塑造了党卫队保安局和盖世太保的早期形象，反正它们的受害者很难分辨二者之间的区别。*不过艾希曼喜爱的这种匿名状态并没有维持很长时间。当艾希曼与他的同僚赫伯特·哈根（Herbert Hagen）联袂前往中东旅行时，英国特勤机构注意到他们，并阻止二人进入巴勒斯坦。当时拍摄的照片也被保管在相关档案中。[8]到了1937年年底，这个“党卫队保安局专员”的名字也在柏林的圈子里为人所熟知。对于纳粹通常不予理会的那些事项：犹太复国主义、非自愿移民出境时的钱财转移问题、犹太人内部的讨论，以及各式各样的犹太利益代表团体、人员和协会，艾希曼都“令人费解地一清二楚”。


  如今已很难重建艾希曼究竟是从什么时候开始，从一个安静、隐蔽的默默观察者变成了优等民族（Herrenrasse）张牙舞爪、颐指气使的发声者。至少在柏林，最晚在1937年6月，艾希曼默默无闻的名声即已被完全打破。有一次他几乎砸了犹太拉比约阿希姆·普林茨（Rabbi Joachim Prinz）欢送会的场子，横冲直撞、喧宾夺主，使2000位来宾无法对那名党卫队官员视而不见。[9]从此只要一谈论起“那个恶心讨厌，让人跟他握手以后恨不得马上洗手的家伙”，大家都知道指的是谁。为求安全起见，艾希曼在上司面前辩解：“我从来不跟那些犹太人握手。”[10]不露声色地获取信息的时代显然已成过去。


  此种转变与保安局全新的自我形象若合符节：他们不想继续待在幕后了，而主张保安局要在犹太政策中占据主导地位。这是希特勒一直念兹在兹的问题，攸关荣誉，并且随着《纽伦堡法案》的颁布，出现了新的机会。[11]在艾希曼的配合下，这个目标在第二年就已经得到实现。党卫队保安局的人迫不及待地等待那个新时代来临，希望终于可以表明立场，向“敌人”展现改变后的风向——或者套用艾希曼别具一格的表达方式来说就是：“让他们终于意识到，炸弹开始要爆炸了。”[12]到1937年年底、1938年年初时，艾希曼已是柏林犹太人社区内的知名人物，而且显然一点也不在乎自己逐渐受到“敌人”的注意。


  一个精英单位的自我形象建构


  在自己人的圈子里，艾希曼的知名度也随着保安局地位的上升而大幅提高。起初主要只是低阶人员因为受训时听艾希曼授课而认识他，不过他的接触范围很快便扩大开来。一方面是因为强迫犹太人移居国外的行动需要诸如外交部、盖世太保、经济部等等单位的配合，即便彼此之间的合作未必总是一帆风顺；另一方面则是因为海德里希善用宣传手段，巧妙地使自己旗下的保安局和主管犹太人事务的II 112部门（Judenreferat II 112）*声名大噪。因此光是在1937年1月，就有300多人前往II 112部门取经。其中不仅包括军校和国防部的军官，更有日后的外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop），以及南斯拉夫秘密警察的首脑。[13]该部门的工作还包括给纳粹党的青年组织授课、前往上西里西亚执行公务[14]，以及参加在纽伦堡举办的党大会。艾希曼在纽伦堡是尤利乌斯·施特莱彻（Julius Streicher）†的贵宾，后者的同僚曾极力争取与艾希曼建立关系。[15]尽管英国的入境禁令让他栽了一个大跟头，但艾希曼还是因为其巴勒斯坦之行，在1937年跃升为“犹太人问题”方面的“公认专家”。


  显然，艾希曼很早便掌握了一项绝活，甚至有办法利用失败的计划来粉饰自己的声誉。即便后来在耶路撒冷的时候，艾希曼也宣称自己熟悉以色列，因为他之前曾造访过那里。在国家社会主义者中间，艾希曼的“专业知识”给人留下深刻印象，让他引以为傲：“1934、1935、1936那几年，我还是个小学徒。……前往巴勒斯坦的时候，我已经出师。等到回来以后，我成了师傅。”[16]1934-1938年艾希曼首度任职于柏林时，见过他的人虽然未必都记得住他的名字或长相，却有许多人清楚党卫队保安局的犹太事务部门是什么，以及干些什么勾当。其中的员工仅仅因为是该部门的一员便可以获得注意。鉴于艾希曼一点也不腼腆的自我推销天赋，他想必曾经充分利用了这个机会。


  小总理


  1938年3月中旬，奥地利经历了所谓的“德奥合并”（Anschluss）。艾希曼随即被派往维也纳，主管一个隶属于“II 112部门”的特别单位。这次调职使他终于进入了公众的视野。艾希曼从一开始就不掩饰他如何设想自己在历史上的形象。在一次维也纳各界犹太名流奉召出席的集会上，艾希曼大剌剌地以“曾赴巴勒斯坦游历者”之姿现身，非但手持马鞭、身穿党卫队黑色制服，而且还大肆炫耀自己关于犹太组织和犹太复国主义历史的知识。刚刚完成《犹太复国主义运动史》（Geschichte der zionistischen Bewegung）第二卷的阿道夫·伯姆（Adolf Böhm），必须洗耳恭听艾希曼如何自诩为其最狂热的读者之一，而且确实对该书第一卷的内容烂熟于心。重要的是，这位时年65岁的老人家被迫意识到，党卫队如今将把他潜心收集的知识用作进入犹太组织的锁钥，从而成为对抗犹太人的武器。艾希曼还向伯姆表达了他对第三册的期待：应该要有一章长篇大论地讲述艾希曼自己。把阿道夫·艾希曼写成犹太复国主义的开路先锋吗？纵使不知道后续发展，也显而易见阿道夫·伯姆完全无法忍受这样的想法，于是没有再继续写下去了。[17]


  艾希曼塑造的自我形象不再是羞怯、拘谨和不事张扬的了。他在世界历史上要求一席之地，理由仅仅是自己属于一个初具雏形的党卫队组织。这淋漓尽致地呈现出所谓优等民族“世界观的精英”看待自己的傲慢方式。当时的一位见证人[18]这样描述对艾希曼的印象：“然后艾希曼走了过来，就像一个年轻的神明。他那时长得非常好看，高大、黑衣、容光焕发……”他也表现得宛如神明一般，握有大权，能够决定逮捕或者释放人犯、查禁或者重新核准某些机构。他还是一家犹太报纸的创办人和审查者，最后甚至能够决定谁可以动用犹太社区的银行账户。[19]尽管纳粹党人在维也纳的权力架构混沌模糊，从一开始就在管辖范围上争执不清[20]，但艾希曼还是有办法向外界巩固自己的权力地位。他在写给柏林上司的报告中宣称：“我完全控制住了他们，在没有征求我的同意之前，他们不敢采取任何行动。”他对此的骄傲之情流露于字里行间：“如您所能想象的，至少其中的领导们，我都已经让他们了解了新情况。”同样让艾希曼引以为傲的是，在其督导之下，很快将推出《锡安主义评论》（Zionistische Rundschau）：“从某种程度上说，这将是‘我的’报纸。”[21]


  艾希曼的知名度随之快速提高。他的名字在同年3月底已开始出现在奥地利和境外犹太人的信函及报道当中。[22]艾希曼到处宣扬，“他命中注定要指挥和领导维也纳的犹太人事务”。[23]他是直接与犹太机构和社区代表们打交道的最高阶纳粹党人。汤姆·塞格夫（Tom Segev）非常贴切地写道：“犹太人把他和希特勒看成制造大屠杀的两个阿道夫。”[24]阿道夫·艾希曼就是阿道夫·希特勒犹太政策的表现，而且不只对犹太人来说如此。艾希曼主动与国际犹太组织建立起来的联系更加深了这样的印象：需要争取它们的合作——尤其是它们的金钱——来提高外移者的比例。结果有不少被迫移民国外的人带着艾希曼这个名字一同走上了流亡之路。战争爆发仅仅三个月后，大卫·本——古里安就会首次在日记中写下“艾希曼”这个名字。[25]


  艾希曼在1938年8月正式接掌新成立的维也纳犹太移民中央办公室（Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Wien），他的名气从此也在自己人的圈子内迅速流传开来。不久后，海德里希邀请他到柏林参加一场由戈林主持的会议，使他有机会在诸如戈培尔、弗里克（Frick）、冯克（Funk）和施图卡特（Stuckart）*等重要人物面前炫耀其“实际执行……的经验”[26]和令人印象深刻的外移人数。艾希曼的表演使他在那些圈子里赢得了“非常规组织大师”的称号，而“非常规组织”（unkonventionelle Organisation）正是那个时代诸多充满魔力的字眼之一。“中央办公室”作为一个跨部门的机构引起了轰动，许多部长和纳粹要员都派代表前往维也纳实地考察这项试验。[27]它以新颖、快速、果决、有效的行动打破了传统官僚组织的藩篱，因而完美契合了国家社会主义的意识形态。于是“我一下子变成了名闻遐迩的艾希曼，名声一直向上传到了党卫队全国领袖（海因里希·希姆莱）和其他部长那里”。[28]那个构想是如此吸引人，让戈林恨不得把它推广到全国。艾希曼则满心期待自己能够参与其中。海德里希自己也没有错过前往维也纳视察的机会，并以他特有的同时夹杂着赞许、讽刺和宣传口号的含混表达方式，称呼艾希曼为他的“小总理”（kleiner Ministerpräsident）。[29]


  艾希曼已经充分意识到，在国家社会主义的体系内，声誉不亚于直接的权力：“这一切给了我巨大的推动力量。”[30]这名32岁的男子明显已经跻身纳粹精英之林：他成为维也纳电影行业舞会的座上宾、参加了入侵波希米亚和摩拉维亚的阅兵仪式，还获得了纳粹高层领导的签名题赠。[31]艾希曼的地位已经如此稳固，以至于他被批准安排自己的人展开实验，率先在多普尔（Doppl）和桑德霍夫（Sandhof）两地成立了奥地利的犹太人强制劳动营。[32]他的上司们对维也纳这位富有创造性的部属非常满意，以至于干脆对他的滥权行为睁一只眼闭一只眼。[33]


  艾希曼后来在1957年回忆道，“那时我眼看着就要成为解决犹太事务的帝国专员”，只可惜别人对他飞黄腾达的嫉妒“阻碍”了此事的发生。[34]尽管设立维也纳机关的过程中也有其他人的投入和想法[35]，但这并没有妨碍艾希曼的自吹自擂——更何况那些“其他人”是犹太人。要等到数十年后，当艾希曼必须在法庭上为自己的谋杀和驱逐行动辩护之际，他才会重新想起他们。在维也纳接下来的几年，艾希曼出色地将自己描绘成“时代的风云人物”。1938年年底，他那“独一无二的机构”出现在了维也纳《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）*的周日图片增刊上[36]，甚至还登上了匈牙利的《佩斯特劳合日报》（Pester Lloyd）。[37]即便他的名字没有出现在报纸上，可是他从一开始就大搞公关活动，以致那些文章充斥着典型的艾希曼式用语。


  犹太人的沙皇


  1939年3月上旬，柏林犹太社区的代表们应召与艾希曼见面。我们借助幸存参与者的回忆录可以推断出那次约谈发生了什么事情。按照本诺·科恩（Benno Cohn）[38]的记录，他和保罗·爱泼斯坦（Paul Eppstein）、海因里希·施塔尔（Heinrich Stahl）、菲利普·科楚维尔（Philipp Koczower）——此外或许还有阿图尔·利林塔尔（Arthur Lilienthal）——见到了穿着便服的艾希曼和一名穿制服的党卫队高阶官员。见面至少是让人觉得不舒服的：艾希曼猛烈抨击那些被叫来见面的人，大声咆哮并威胁要把他们送入集中营，然后宣布几天之后将在柏林成立全国犹太移民中央办公室。本诺·科恩后来在1961年的审判中出庭作证，回忆起那次谈话的开始：“艾希曼劈头就对德国犹太人代表发起猛烈攻击。他面前放着一个装了各种剪报的文件夹，当然里面都是外国的报道，它们把艾希曼描绘成一心只想杀害犹太人的嗜血猎犬。他给我们读了《巴黎日报》（Pariser Tageblatt）的片段，问我们文中所言是否属实，并表示相关信息一定来自我们圈子内部：‘到底谁跟犹太通讯社（Jewish Telegraphic Agency，JTA）的兰道（Landau）讲过话？他一定是从你们那儿得到的消息！’”艾希曼在所谓“移民出境者的报纸”上面发现了自己的名字，这显然让他一点也高兴不起来。艾希曼为什么会突然在1939年年初，因为“敌人”流亡者报纸上一篇关于他的文章而做出如此咄咄逼人的反应呢？


  后来在阿根廷，甚至在以色列的监狱里，艾希曼于言谈之间仍然难掩第一次在报纸上看见自己姓名时所产生的自豪感。那是“一篇社论，标题为‘犹太人的沙皇’”。[39]从艾希曼对此事的记忆即可看出，他其实是兴奋过了头，因为那既非以他为主题的文章，亦非与他有关的头条或社论，严格说来只是《巴黎每日新闻报》（PariserTageszeitung）头版一篇边角文章的最后一句。这份以德文在法国发行的流亡者报纸是《巴黎日报》的后继者。[40]1939年2月15日，名为《来自帝国》的专栏下写道：


  盖世太保的强制移民措施


  柏林，2月14日


  【ITA报道】：上周，布雷斯劳（Breslau）的300名犹太人突然接到盖世太保的命令，必须立刻租下一艘船并在一周之内移居上海。布雷斯劳的犹太社区表示没有足够的钱租船后，盖36世太保宣布“此事将得到妥善解决”。就在同一天，盖世太保从布雷斯劳三位最富裕的犹太人那里查抄了所需金额。不过强制移民的计划暂时失败了，因为船运公司要求以外币支付回程保证金，以防乘客被拒绝入境上海。


  盖世太保逼迫从集中营释放出来的犹太人尽快移民出去的压力并未减轻。成千上万新近获释的犹太人团团围住主要位于柏林和维也纳的外国领事馆，以及各种犹太组织的办公室，希望尽快获得移民出去的机会——不论是在什么条件下、要前往任何地方，都无所谓。若他们无法在限定时间——通常极短——内离开德国，将有重新遭到逮捕并被送入集中营之虞。


  据悉柏林市即将设置犹太移民中央办公室，在本周内入驻昔日“犹太兄弟会”所在的大楼，由来自维也纳、绰号为“犹太人的沙皇”的党卫队官员阿道夫·艾希曼主管。


  根据现有的研究结果来看这篇报道，只能说雅各·兰道（Jacob Landau）和迈尔·格罗斯曼（Meir Grossmann）所创办的“ITA”（JTA）——亦即“犹太通讯社”——堪称消息相当灵通。若从艾希曼在1939年3月的反应来看，该通讯社未免消息太过灵通了。因为的确就在1939年年初这个时候，与日本和中国领事馆的洽商正在进行，以确定两国是否会阻止大规模犹太移民入境。艾希曼已径自委托一位名叫海因里希·施利（Heinrich Schlie）的老朋友过去探听口风[41]，从完全非官方的途径绕过了外交部。施利是“汉萨旅行社”的经营者，从1937年7月起就和犹太事务部门保持密切合作关系，希望能够从中获得大量生意机会。然而这些外交性质的磋商工作相当棘手，他们一方面不希望这条摆脱犹太人的新途径在付诸实现之前就被堵住，同时也不愿让竞争单位听到风声。文章中的其他细节也八九不离十：只有能够证明自己可以移民出去的犹太人才可能从集中营获释，而且一旦移民逾期，就会立即被重新逮捕。后一种做法在纳粹圈子里也不是秘密，甚至是有效的驱逐手段。威逼和“鞭策”便是他们刻意选择的招数。在纳粹时期，除非是在宣传部任职的那些人，否则不会有谁把强迫移民国外的做法形容为“获得双方一致同意的人道主义行动”。文中有关艾希曼在维也纳大名鼎鼎的说法也同样正确，因为他在当地可绝对没有隐姓埋名。


  那么艾希曼为什么会对这篇文章如此愤恨不平呢？这绝不是因为别人送给了他“犹太人的沙皇”这个绰号，因为在纳粹圈子里，这样的诨名是令人垂涎的对象。艾希曼与犹太人代表会面时所提到的“嗜血猎犬”这个称呼，是流传最广的一个。1938年年底之后，艾希曼的同僚和朋友阿洛伊斯·布伦纳（Alois Brunner）和约瑟夫·魏斯尔（Josef Weiszl）二人，也都有此绰号。1944年在匈牙利，艾希曼甚至这样介绍自己：“你们知道我是谁吗？我是嗜血猎犬！”[42]海德里希也早就被贴上了这个标签，而且它完美契合了充满追捕意味的党卫队形象。*纳粹积攒的这些昵称具有几乎无限的想象力：在维也纳，布伦纳也很喜欢自称“犹太人苏斯”*[43]；约瑟夫·魏斯尔是维也纳犹太移民中央办公室在多普尔设置的第一个犹太人营区的主管，也是艾希曼集团最凶残的暴徒之一，他喜滋滋地写信告诉妻子，最近人们称他为“多普尔的犹太人皇帝”（Judenkaiser von Doppl）[44]；另一名集中营指挥官阿蒙·格特（Amon Göth）则是“克拉科夫的皇帝”（Kaiser von Krakau）。[45]如此看来，“沙皇”这个绰号比“小总理”更合乎当时人们的口味。即使到了20世纪50年代，艾希曼仍然沉溺于此类比喻之中。他不但多次告诉萨森，自己曾被称为“犹太人的主教”，并且还表示：“我管辖下的人们敬畏我已经到了此种程度，以致那些犹太人简直想把我推举到皇位上。”[46]任何把自己比拟成犹太皇帝的人，无疑都面临许多问题，但对夸大其词作风的羞愧（或厌恶）并不包括在其中。因此被“敌人”称为“犹太人的沙皇”，对艾希曼而言是受欢迎的恭维，而非值得动气的挑衅。艾希曼后来也承认，他是故意用那篇报纸文章在犹太人代表面前装模作样的。[47]


  文中提到的另一个细节，即柏林市将要设置犹太移民中央办公室，且艾希曼果真在当天向犹太社区代表宣布了它开始运行，就不是那么回事了。事情的真相是，戈林在1939年1月24日要求海德里希成立全国犹太移民中央办公室，并由海德里希亲自负责。在帝国保安总局1939年3月的季度报告中，办公室正式成立的日期被定在2月27日，开始工作的时间则是3月上旬。然而，《巴黎每日新闻报》的那篇报道早在2月15日即已刊出，并且正确写出了未来的地址：选帝侯大街（Kurfürstenstraße）116号犹太兄弟会所在大楼将是艾希曼日后的工作场所。换句话说，那篇小文章相当于宣布了艾希曼要被晋升到原本特地为海德里希设置的职位，亦即成为全国犹太移民中央办公室的负责人——而当时除了几个当事人，几乎没人知道艾希曼将被调职前往柏林。


  这种人事问题对于一个纳粹野心家来说尤其微妙棘手。艾希曼无疑必须忍受上司们的质问，为何如此沉不住气地拿着自己尚未获得的职位到处大肆张扬——而且还是在主要敌人面前。这样的场景想必十分丢脸，以致艾希曼在召见犹太人时表现出侵略性和攻击性，更何况他的一位上司就站在旁边。艾希曼斥责犹太人代表的时候，强调的是报道的第一部分，即强制移民的实际状况。并且提到了一些形容纳粹的典型说法，像是“嗜血猎犬”、“眼睛布满血丝的犹太人的敌人”等[48]，可是那篇文章根本没有出现此类字眼。由此可见艾希曼承受着巨大的压力，以致做出了过度反应。他被踩到了痛处，因为此事攸关他在自己阵营内的声誉。


  这个新闻事件让人更有理由怀疑艾希曼后来在以色列的说辞：他是被迫返回柏林的，因为他根本不想调离维也纳，由此也就动摇了艾希曼关于“维也纳是他一生中最成功时期”的讲法。既然自豪感和对晋升的喜悦能让艾希曼变得口无遮拦，并且在维也纳大肆张扬即将被调职一事，那么他反对调回柏林的意愿一定不会很强。消息的最初来源显然并非柏林的犹太社区，而是维也纳的犹太宗教社群。犹太通讯社的兰道先生固然刚好去过柏林[49]，但后来的文章显示，《巴黎每日新闻报》在维也纳另有线人。是艾希曼自己说漏了嘴，所以他才会责怪海因里希·施塔尔和其他在场的柏林犹太人代表，未经他同意便去到维也纳，并与当地的犹太宗教社群互通信息。


  一个重要人物


  艾希曼一再不厌其烦地向世人谈起他的记忆，尽管到了最后往往只剩下具有阿谀意味和反犹太色彩的部分。他曾经以“犹太人的沙皇”之名出现在国际媒体的头版，获得了今日许多人依然梦寐以求的知名度——只可惜那批“巴黎写手”非但不懂得赞赏他的“工作成果”，反而只知道“抹黑”[50]。从那时起，艾希曼的新闻剪报文件夹就持续变厚：“在1939年之前的和平时期，国外关于我的文章数量十分庞大，以致《冲锋报》（Der Stürmer）从前当过老师的保罗·武尔姆（Paul Wurm）把外国相关文章收集起来，作为礼物送给了我。”[51]然而我们颇有理由怀疑，帮艾希曼收集剪报资料的人是否果真为保罗·武尔姆，因为艾希曼早在1937年就主动结束了二人的密切合作关系。[52]其实艾希曼根本不需要这些原始资料，因为许多部门都在收集外国的新闻报道，犹太事务部门当然也包括在内。毕竟监视“犹太世界的新闻媒体”就是该部门的每日例行工作。所以很可能的情况是，艾希曼不想让别人怀疑是他自己收集了那个据称已在战争结束前不久销毁的剪报集。可是艾希曼后来在阿根廷自吹自擂的时候，其话中的骄傲仍显露无遗：“在国内和欧洲其他各国，再没有任何人能够像敝人这般，成为犹太政治生活中家喻户晓的人物。”[53]在艾希曼的下属中间，他们那位上司的赫赫威名当然更非什么秘密，况且他还登上了国内的煽动性报刊。[54]


  根据艾希曼的讲法，下一篇关于他的报纸文章似乎是针对布拉格犹太移民中央办公室（Prague Central Office）而发。[55]他告诉萨森：“当我被派到‘保护国’*的时候，又有一家外国小报写到了我。”[56]这一回的“小报”是《建设》（Aufbau），即为“纽约德国犹太人俱乐部”发行的月刊。1939年9月号在第8页刊登了一则小小的公告：


  布拉格：在突击队领袖艾希曼的主导下，“移民办公室”已开始将保护国的全体犹太人迁至布拉格。无论以何种方式，每天必须有200名犹太人离开那个占领区。


  艾希曼当时的官阶为“党卫队高级突击队领袖”。*文中提到的“突击队领袖”并非任何纳粹官阶，而只是一个军事职位，这可能是党卫队千奇百怪的新创官阶名称屡屡在国外造成的又一个误解——毕竟艾希曼从来没有担任过什么“突击队领袖”的职务。但就其他方面而言，那篇短文的来源也算可靠。同年3月以前，艾希曼除了维也纳中央办公室的工作之外，也忙于建立柏林的全国犹太移民中央办公室。如今波希米亚和摩拉维亚以“保护国”的名义并入德意志国（Deutsches Reich），他更必须从一开始就参与布拉格中央办公室的组织工作，甚至还跟家人一同移居布拉格。薇拉·艾希曼于是在1939年年底，当她身怀六甲、即将生下第二个男孩的时候，与丈夫搬进了捷克犹太作家埃贡·埃尔温·基施（Egon Erwin Kisch）昔日的住所。她的一些家人也跟着搬进了同一栋楼房——作为一名事业新贵的妻子，她能够获得许多意想不到的好处。从1939年7月14日开始，艾希曼在布拉格的活动皆有明确记录可寻，因为在那一天，他作为瓦尔特·施塔勒克（Walter Stahlecker）†的“代表”，出面与保护国的政府进行谈判。[57]施塔勒克是党卫队区队领袖，与艾希曼私交甚笃。他不但把艾希曼介绍为自己的代表，还介绍艾希曼是一些样板机构的负责人，而布拉格犹太移民中央办公室就将按照那些机构的模式——即按照“全国模式”或“柏林和维也纳模式”——建立。施塔勒克还邀请在场人士前往维也纳实地参观。[58]布拉格犹太社区的代表人员从一开始就明白他们在跟谁打交道，而且知道自己既然奉命成为日后在布拉格的联络对象，毫无疑问将被迫与维也纳那些非自愿的“同事们”交流。[59]早在1939年8月，也就是在艾希曼官方领导的布拉格犹太移民中央办公室成立不到一个月时，伦敦的捷克斯洛伐克情报单位已收到一份关于犹太百姓在保护国处境的内容翔实、来源可靠的报告。文中呈现出的艾希曼形象令人印象深刻[60]：


  党卫队二级突击中队长艾希曼已于7月接掌了盖世太保负42责犹太人问题的部门，此前他是维也纳和东方边区*负责犹太人问题的重要官员。艾希曼享有特别全权，据称直接向希姆莱汇报。他前往布拉格的目的是要让整个保护国摆脱犹太人。


  艾希曼先生立刻积极投身完成这项任务。由于如他所说，他无法逐一跟每个犹太人交涉，于是总共委派了四个人担任保护国犹太社群的代表，他亲自接见这些人并向他们下达命令。他们是布拉格犹太宗教社群的主席埃米尔·卡夫卡（EmilKafka）博士、该社群的秘书弗兰蒂泽克·魏德曼（Frantisek Weidmann）博士，以及巴勒斯坦办事处的两位代表——卡恩（Kahn）博士和埃德尔施泰因（Edelstein）秘书长。艾希曼接着做的第一件事，就是把魏德曼博士送去维也纳24小时，实地考察当地的各种设施。等魏德曼博士回来以后，艾希曼便下令即在布拉格的犹太宗教社群设置移民部门。


  “中央办公室”实际上是“一个由盖世太保：艾希曼先生及其同僚金特（Günther）、巴尔特（Bartl）、诺瓦克（Novak）和富克斯（Fuchs）领导的机关”。个别捷克机构的代表人员也在此工作，“因为艾希曼先生已经下令，从现在起，任何其他机关都不可以向犹太人核发任何许可证……布拉格犹太宗教社群向艾希曼先生保证，每天将有250名犹太人前往中央办公室申请移民许可”。然而完成这个配额成了很大的问题，于是该文继续写道：


  犹太人正面临着一场真真切切的灾难的威胁，因为艾希曼先生确信：只要被逮捕两三次之后，每一个犹太人都会想尽办法移民出去。艾希曼先生处心积虑地在当地犹太人中营造一种氛围，即能够获准移民出去就是不幸中的万幸，纵使身无长物也不打紧。如此一来，凡是有办法把大批犹太人运送出去的个人或“旅行社”都会特别受到眷顾。艾希曼先生更允许一些来路不明、收取高额费用的人员运输业者，将自己的办事处搬到布拉格。于是出现了那些臭名昭著的可恶非法运输行动，把人运往巴勒斯坦、南美洲和其他地区。全球新闻媒体纷纷刊登详尽的相关报道……


  在组织移民行动的同时，艾希曼先生采取一切必要措施来清除保护国内的犹太人。他在犹太人中间营造必要的氛围，促使他们“渴望移民出去”。他更特别规定，所有犹太人都必须迁居到布拉格。……此举意味着摧毁他们的生计。艾希曼先生认为，这些人该怎么活下去、将要住在哪里，不是他要操心的事。如果布拉格的一个房间里面挤了10～15名犹太人，他们将会更努力地想办法移民国外。艾希曼先生在保护国这里所施展的手段，跟他在东方边区用过的方法如出一辙。


  任何干预或解释都无济于事。艾希曼先生口头下达的指令就是法律规定，并且已经开始执行。


  无论这篇报道的撰写者是何许人也，他显然认识艾希曼本人。字里行间清楚地呈现出艾希曼这名党卫队代表是何等重要。有别于耶路撒冷的艾希曼，这个艾希曼在发号施令和做决定的时候，能够毫不困难地说出“我”这个字。这个艾希曼安排遣送、发出指示、给予许可、采取措施、下达命令、接见下属，无论如何，这篇报告都不会让人对艾希曼的行为产生任何疑问。至于《建设》文章中同样报道的将捷克犹太人全部重新安置到布拉格的做法，更完全符合艾希曼在维也纳已经有效遵循的一种模式：所有犹太人都必须搬到首都，以便能够最快速地从那里移民出去。在布拉格，艾希曼甚至不再试图隐瞒此一措施的真正意义：生活条件越是穷困艰难、所处环境越是危机四伏，那么被迫移民出去的压力也就越大。


  借由一股脑儿地驱逐犹太人和没收犹太财产的行动，到1939年夏末，艾希曼已经在奥地利、波希米亚、摩拉维亚和所谓“国家老区”（Altreich）的犹太人团体中取得了显著地位。在自己人的圈子里面，这种不断上升的权力地位同样没有受被忽视，因为艾希曼很快就被看成“在维也纳和布拉格设立移民中心的人”。[61]与此同时，艾希曼也从海德里希的平步青云中获益良多。在一个不那么注重官阶，而是建立在庇荫关系之上的体系里，这并不是什么奇怪的事情。艾希曼后来曾令人印象深刻地描述这种“候见室威望”（Vorzimmer-Autorität）：“我从来不必在海德里希的候见室等很久。尽管待在那里其实是很有意思的事，因为可以遇见各式各样的人物。而大家都知道，凡是能够进入海德里希候见室的人……无论官阶高低，都大有来头。”[62]——类似阿道夫·艾希曼那样的角色。


  败中取胜的招数


  在《建设》刊出那篇短文的同一天，德国对波兰的入侵开始了。此事不仅改变了新闻报道的优先顺序，更大大扩展了艾希曼的活动范围。被大肆报道的“东方生存空间”（Lebensraum im Osten）非但给“犹太人问题”新增添了300多万波兰犹太人，同时也为移民与迁居的计划开启了新的可能性：如今除了敲诈、劫掠和驱逐犹太人之外，还能够在个人职权范围内，把他们从社会的边缘遣送到帝国扩大后的版图上更加荒凉的边缘地带。得益于全面深入的研究，现在我们已相当清楚1939年10月，在艾希曼的领导下，首次将犹太人从维也纳遣送到摩拉维亚的俄斯特拉发（Mährisch Ostrau[Ostrava]）时的情形。不过即使早在1939年的时候，这个在东方建立“犹太人保留地”的计划就已经受到外界注意。伦敦《每日电讯报》（Daily Telegraph）和《巴黎每日新闻报》分别在1939年10月23日和24日报道了一个准备设置在卢布林（Lublin）附近的“犹太人保留地”，称“波兰全境的犹太人将被遣送到那里”。随后几天，这两家报纸继续追踪报道了“希特勒的犹太人国家计划”。[63]第一篇关于将犹太人从维也纳驱逐到摩拉维亚俄斯特拉发的报道出现于1939年11月18日。虽然因为从一开始便困难重重，计划在此时已经停止许久，不过就这种通常会高度保密的问题而言，消息泄露的时间还是早得惊人。[64]


  艾希曼自己对消息的泄露难辞其咎，因为他曾要求维也纳和布拉格犹太社区的主要代表随第一批被遣送者一起前往尼斯科（Nisko）附近的桑河（San）沼泽地。本亚明·穆尔默斯坦（Benjamin Murmelstein）、尤利乌斯·伯斯汉（Julius Boshan）、贝特霍尔德·施多费尔（Berthold Storfer）、雅各布·埃德尔施泰因和里夏德·弗里德曼（Richard Friedman）等人暂时还没有遭到遣送——他们必须眼睁睁看着这个蓄意谋杀的计划执行。[65]他们于是见证了艾希曼在摩拉维亚俄斯特拉发和尼斯科两地的表演，艾希曼在尼斯科更至少发表过一次“欢迎演说”。对这种妄自尊大的表现，除了战后的描述之外，1939年11月25日的《巴黎每日新闻报》上面已可找到一篇标题为“由SS骷髅头单位看守的保留区”的专文。其最后一段是：


  根据来自华沙的报道，盖世太保特务爱尔曼（Ehrmann [!]）已经抵达该地。此前他相继是维也纳和布拉格的“犹太事务专家”。他来自巴勒斯坦的德国殖民地萨罗纳（Sarona），会说意第绪语和希伯来语，是尤利乌斯·施特莱彻的密友。在布拉格，他曾经威胁恫吓犹太人，要是不赶紧移民出去就会遭到大屠杀，但同时他也给移民许可申请者制造了最大的麻烦。


  即使那个打字错误也掩盖不了文中人物的身份，因为所描述的内容——如我们在后面会看到的——已经清楚得无以复加了。[66]至于文中提到他是尤利乌斯·施特莱彻密友一事，非但不正确，而且肯定会惹恼艾希曼。该文的其余部分展现了尼斯科行动（Nisko-Aktion）在新闻界激起的强烈回响，并且引述了丹麦、瑞典和波兰的报纸。遣送犹太人的首次尝试吸引了新闻媒体的大量关注，因此很难理解为什么还会有人大费周章，另外邀请目击者过去见证。无论如何，纳粹党不太可能仅仅是低估了行动所产生的舆论效应。因为即便一个小型犹太人社区理事会，其在纳粹党人眼中所具有的国际影响力，也远远超过了大型犹太社区的实际能力。艾希曼及其上司们最初的打算，或许是想通过让犹太社区的主要代表陪同人员运输，来安抚被遣送者与一般大众。根据经验，显要人物的在场能够给人受尊重、有地位的印象。这种印象至关重要，因为这毕竟是一次破天荒的尝试，要让成千上万来自全国各地的人在众目睽睽之下登上火车，驶向连他们自己都不清楚的目的地。纳粹党人非常重视这次尝试产生的公众效应，于是全程详细记录了各种舆论反应。[67]也有可能，尽管这个实验从一开始就陷入困难，但他们希望通过有人亲眼见证，给停滞不前的移民行动施加更多压力。


  事到如今，替代移民国外的做法已不再是留在维也纳市内，忍受艰苦条件并要处于暴力和骚扰的阴影下，而是前往一个与外界断绝联系的沼泽地带。因此，艾希曼在返回布拉格之后告诉埃德尔施泰因：“每天来到布拉格犹太移民中央办公室的移民出境者人数必须增加，不然的话，布拉格的犹太移民中央办公室就要关闭了。”同时，他允许埃德尔施泰因离开保护国，前往外国谈判。[68]如果“尼斯科计划”的确像一些研究者和艾希曼本人所说，是一个完全失败的纳粹计划（或者如艾希曼以他特有的那种令人受不了的表达方式所称的，是个“天杀的耻辱”[Mordsblamage] [69]），那么艾希曼至少也再度设法对之加以充分利用：他把桑河沼泽地用作最后通牒来施压。埃德尔施泰因借前往的里雅斯特（Triest）的机会把他的尼斯科报告带到境外。伦敦《泰晤士报》（Times）随即以此为基础，在1939年12月16日刊发了近300行的长文。开门见山的标题——《纳粹的计划：一条通向灭绝的无情道路》（‘The Nazi Plan: A Stony Road to Extermination’）——毫不含糊地揭露了所发生的事情：据保守估计，在波兰有上万人死亡，数十万人遭到驱逐。有报道指出，犹太社区“被迫参与这项令人毛骨悚然的工作”。文中充满遣送过程的相关细节，并使用了诸如“犹太人保留地”（Judenreservat）、“生存空间”（Lebensraum）和“残余波兰”（Polish Reststaat）之类的德文术语。[70]


  纳粹党人对那篇文章的反应迄今不详，但他们无疑曾经读到过，而且艾希曼扶摇直上的职业生涯未曾因此受到任何伤害。纳粹的波兰总督汉斯·弗兰克（Hans Frank）试图阻止运送任何犹太人进入其辖区，然而就连他的怒火也奈何不了艾希曼。有传言说弗兰克已经签署命令，只要艾希曼再度踏上“波兰总督府”（Generalgouvernement）的土地，就立刻加以逮捕。但艾希曼却把此举当成一个愚蠢至极的笑话。他在阿根廷趾高气扬地解释说：“他下达了命令，要逮捕一位帝国保安总局的成员、一名高级部门主管，由此可见他是多么妄自尊大。这就是弗兰克的风格，他是个自大狂，开始表现得像个独裁者，以为那么容易就可以把我抓起来！”艾希曼接着说了自己公然做出这种推测的理由：“他显然把我当竞争对手看待。”[71]但真正妄自尊大的人其实是艾希曼，认为汉斯·弗兰克——希特勒的律师和波兰占领区当时的总督——在与阿道夫·艾希曼的权力斗争中，从一开始就屈居下风。无论是弗兰克本人，还是嘲笑弗兰克失敬的人，都没有把这位“艾希曼”看成一个听命行事、毫无影响力的小小官僚。


  完美的希伯来专家


  《泰晤士报》刊出那篇专文三天后，艾希曼奉命掌管帝国保安总局第四局（Amt IV des RSHA，即“盖世太保”）辖下的“R特别部门”（Sonderreferat R）。该部门后来在1940年1月30日与全国犹太移民中心合并，划归到负责被占领地区的第四局D处（IV D），更名为第四局D处4科（Referat IV D 4）。*这个改变大大扩展了艾希曼的职权范围：除了逼迫犹太人移民之外，现在他还要负责协调将犹太人迁移到东方的各种计划。艾希曼随后的晋升更加表明，没有人怀疑他组织大规模人口迁徙的能力。从1940年4月起，他和一位同僚还另外接手了位于波森（Posen）的移民安置中心，负责执行希姆莱“清空瓦尔特高（Warthegau）的异族人”的计划。于是波兰人和犹太人被强制迁出，以便让位给来自沃里尼亚（Volhynia）和比萨拉比亚（Bessarabia）的德裔移民。*有趣的是，艾希曼的声名此时已经传到了波兰。当时住在索斯诺维茨（Sosnowitz）的弗里达·马齐亚（Frieda Mazia）后来在1961年出庭作证：


  我们大约在1940年年初就已经知道，如果有高阶的德国官员或军官过来，大家还是躲藏起来为妙，千万别在街头露面。……有传言说绝对不能跟他们接触，因为他们当中有一个人出生在巴勒斯坦的德国殖民地，不但会说意第绪语和希伯来语，而且熟悉所有犹太习俗。[72]


  马齐亚女士在这里的证词，并不是受了战后才知道的信息的影响。除了前面引述的《巴黎每日新闻报》的专文，另一篇关于艾希曼的最有影响力的文章亦表明了这一点。1940年12月6日，纽约的《建设》刊发了一小段文字。这回不但完全集中于艾希曼，甚至还出现在头版：


  完美的希伯来专家


  艾希曼专员是盖世太保新派往罗马尼亚的密探和刽子手，他已经在本周抵达布加勒斯特（Bucharest）。艾希曼来自巴勒斯坦，诞生在特拉维夫（Tel-Aviv）附近萨罗纳的圣殿骑士封邑。他能说一口流利的希伯来语，并且熟悉犹太复国主义的历史，以及犹太复国运动各个团体的人物、影响力和政治倾向。


  这篇短文几乎没有讲对任何事情，也正因为如此，艾希曼才特别感到沾沾自喜，毕竟所有那些传说的来源恰恰就是他自己。艾希曼来自莱茵兰的索林根（Solingen），不过他知道那个位于巴勒斯坦、名字铿锵有力的圣殿骑士聚落——虽然即便在《迈尔大字典》（Meyers Lexikon）上面也查不到“萨罗纳”那个地名。或许艾希曼是从利奥波德·冯·米尔登施泰因（Leopold von Mildenstein，他的顶头上司和受人钦佩的近东问题“专家”），或者从他的朋友奥托·冯·博尔施温（Otto von Bolschwing）那里，听说了有关特拉维夫附近这群激进反犹的德国群体的事情，以及他们如何在1871年之后自诩为圣地的最后一个基督徒堡垒。[73]当然，也有可能是他在浏览犹太报刊的时候，偶然发现了圣殿骑士聚落的名字。[74]艾希曼很早就有意使用萨罗纳这个地名，既在自己的阵营之内，也在犹太社区代表及其周遭人士面前，加深了别人对他的印象。海因里希·格吕贝尔（Heinrich Grüber）是柏林市一位专门替不信仰犹太教的犹太人发声的牧师，曾经在1940年直接向艾希曼询问他所谓的出生地。尽管我们不太清楚艾希曼究竟是怎么回答的，但格吕贝尔听完之后显然相信了那个传说。[75]


  艾希曼也向维也纳的犹太人讲述了同样的事情，用以假乱真的流利说辞谈论起弗拉基米尔·泽埃夫·亚博京斯基（Vladimir Zeev Jabotinsky）和哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann），以及二人对犹太复国主义的不同观点，还提到只有犹太人才感兴趣的名字。[76]本亚明·穆尔默斯坦也曾亲耳听过艾希曼讲他的身世故事。[77]迪特尔·维斯利策尼（艾希曼的同僚和朋友，他们之间的关系十分复杂，爱恨交织）曾讲述过几个不同的版本，内容都可以总结为：艾希曼讲了自己的故事之后，欣喜地发现人们相信了，于是意识到这个传说能派上多大的用场——例如让他可以堂而皇之地谎称自己会说希伯来语，而且对犹太人了解得一清二楚。[78]


  这个故事更宛如一根红线，贯穿了艾希曼的公众形象。1943年人们在荷兰谈论它[79]；1944年在匈牙利，艾希曼更积极靠它来巩固自己的威权。维斯利策尼也利用它来使犹太社区对他的顶头上司心生畏惧——因为艾希曼什么都知道，什么都读得懂，而且最重要的是，他自己又打扮得那么像犹太人，随时都有办法不知不觉地混进他们当中。这种恐怖情景产生了持久的效果，以至于人们在战后都还担心艾希曼会冒充犹太人秘密前往巴勒斯坦，躲藏在劫后余生的幸存者当中。[80]据说艾希曼也曾在私下谈话中，向官阶高出他许多的党卫队指挥总部（SS-Führungshauptamt）的集中营督察长里夏德·格吕克斯（Richard Glücks）讲过萨罗纳传说。那个传说在许多方面对他的声誉产生了助益。


  鉴于艾希曼两三下就足以在同事们面前装出完美希伯来专家的样子，我们可以从中了解到不少关于他如何有效打造自己角色和形象的方法。[81]艾希曼根本不会希伯来语，而且也只能说一点点意第绪语。或许是受到他所钦佩的米尔登施泰因的激励（米尔登施泰因同时通晓希伯来语和意第绪语），艾希曼曾试图学习那两种语言，但很快就达到了自己的限度。事后回顾时，他把第一次尝试的时间定在度蜜月之际，也就是1935年3月。[82]有证据表明，他在1936年夏天首度提出申请，想找一位犹太裔的希伯来文教师，但被海德里希拒绝了，并且向他推荐了一位“雅利安人”语言老师。虽然那位老师愿意效劳，后来却没有了下文。[83]米尔登施泰因大约在同一时间被调离，部门的语言问题随即在第二年变得越发严重，因为已经再没有人能够阅读希伯来文了。尽管尝试了“自学”，但艾希曼还是对希伯来文一窍不通，而他在1937年6月第二次提出的拜师申请又遭到了拒绝。[84]艾希曼称他随即买来一本教科书，扫罗·卡莱科（Saul Kaléko）编著的《大家来学希伯来文》（Hebräisch für Jedermann）。[85]然而既不同于书名，也不同于艾希曼的讲述，那本教材即便对训练有素的自学者来说也相当不容易，顶多只适合作为艾希曼办公桌上令人印象深刻的摆设品罢了。


  于是1938年，艾希曼自掏腰包，在维也纳跟本亚明·穆尔默斯坦上了几小时希伯来文课，但这也没有带来多少帮助。[86]奥地利和匈牙利的证人们都认为，艾希曼不过是很有技巧地用一些简单的句子虚张声势罢了。[87]1960年在以色列的时候，艾希曼显然完全听不懂希伯来语，而且也无法阅读。然而，他仅仅靠着几个短句和不至于把希伯来文书拿颠倒的本事，便足以扮演内行人的角色。


  这必须归功于艾希曼的表演天分和良好的记忆力，但同时也是由于德国的犹太人并不习惯有人对他们这么感兴趣，况且对方还是一名纳粹党员。纳粹成员当中竟然有人这么了解犹太人，实在让人觉得不可思议，但反过来也说明艾希曼必然已经是纳粹政权特别引人关注和特别出名的人物，否则那些传说根本不可能出现并流传得这么广。


  艾希曼从一开始就密切关注自己的公众形象，并千方百计设法加以影响。连他最后的那些注记，也只能视为对别人关于他的书籍和论断所做出的回应。1961年出庭受审时，艾希曼的反犹太主义偏执导致他过分高估了学术界和新闻界的“沆瀣一气”；同样，1939年在柏林对着犹太代表们大发雷霆的时候，艾希曼也高估了外国新闻媒体在他自己国内的影响力。那些报刊根本不准输入德国，即使连拥有它们也是危险的事情。“世界犹太集团”与“国际新闻界”和“遭到渗透的学术界”之间密切互通消息，这仅仅存在于纳粹的噩梦之中。但这并不表示艾希曼出现在欧美报刊上的公众形象只不过是来自远方的幻影。消息来源是纳粹暴力所及范围内的线人，因此即便最不切实际的文章，也多少能够向我们呈现此人带来的影响。


  理想的象征符号


  阿道夫·艾希曼不是第一个意识到公众形象能够发挥极大作用的人。对象征符号和理念所能产生效果的认知，正是纳粹党成功的秘诀之一。希特勒在《我的奋斗》中早已发出提醒，千万不要低估一个象征性人物所能产生的影响。艾希曼20世纪50年代在阿根廷说，自己是在战争爆发后才终于成名的：“我在各地声名大噪。”[88]他的名字甚至出现在昔日同僚在维也纳出版的一本书中。[89]但艾希曼名闻遐迩的主要原因，还在于他的受害者们看得见他。“仅仅靠着新闻媒体，艾希曼这个名字就已经成为一个符号……总而言之，犹太人一词……变得跟艾希曼这个名字密不可分。”[90]一个原先毫不起眼、名称改来改去的公家机关，早已被每个人简称为“艾希曼办事处”[91]，艾希曼在国外的代办人员则被称为“艾希曼别动队”（Sonderkommando Eichmann）。[92]这类用语极具影响力，以致在纽伦堡审判的证人陈述当中还不时出现。这一现象不能完全用“艾希曼与帝国保安总局的许多部门负责人不同，在战争期间一直留在他的职位上”来解释。要是没有合适的公开露面机会，他永远不可能为自己赢得这样的名声，而若无这样的名声，“艾希曼办事处”便不可能长年有这样的权力地位。一个人只能在自己手臂够得着或者命令可达的范围内活动，而艾希曼的形象却能够在他从未去过的地方产生影响，先决条件是有人把他的声名传播到那里，即便那个人是敌人也无妨。艾希曼曾解释道：“人们认为我拥有的权力比我实际掌握的大得多，结果每个人都以为自己受到监视。”[93]而这只不过是因为人们害怕他所谓拥有的权力罢了。


  纳粹党的权力概念是非常个人化的，而其取得快速成功背后的机制不只在高层才发挥作用。艾希曼和他的同僚们很快就意识到，一个元首般的人物多么有利于延揽权力。这是促使艾希曼不愿意躲在阴影下，也不吝于自我标榜的根本原因之一。那些人需要一块挂得出去的招牌，使它跟犹太人问题“不可救药地联系在一起”，而“艾希曼”这个名字正是那块能够取信于人的招牌。艾希曼后来试图让这种选择看起来像是出于偶然——此种观点进而不时出现在一些关于艾希曼所扮演角色的书籍和专文当中。然而还有什么其他名字被考虑用作象征符号呢？


  艾希曼密切关注其在公众中建立起的与日俱增的名气，因此他不会没有看到，自己的所作所为也跟着越来越出名。国际新闻媒体对此做了报道，纳粹党人则巨细靡遗地研读“世界犹太集团”的报刊文章——在一场同时使用“思想武器”的战争中，新闻检视不啻前线侦察任务。随着艾希曼的计划与行动跟他的名字成功联系在一起，无论是在他自己看来还是在同僚们的心目当中，艾希曼的重要性都在不断提高。与此同时，许多人也因为艾希曼出席部级协商会议和规划会议而对他熟稔起来。尽管我们对透过个人生平来看待历史带着十二分的小心，仍不免惊讶地发现，竟然在那么多重要会议的与会者名单上都找得到艾希曼的名字。他从一开始便参与了各项准备工作，主导各式各样的实验，而那些实验——诸如维也纳中央办公室、多普尔强制劳动营、桑河河畔的尼斯科犹太人保留地、遣送斯德丁（Stettin）*犹太人的行动、建立犹太人隔离区，甚至首次大规模灭绝的尝试——全部可以看成日后大屠杀惯用手法的滥觞。等到海德里希在臭名昭著的万湖会议（Wannseekonferenz）上正式指派他负责全面协调“犹太人问题最终解决方案”（Endlösung der Judenfrage）的跨部门合作之后，艾希曼的职业生涯水到渠成地来到下一个阶段。这种丧心病狂的项目需要能想出非传统解决办法的人，以免陷入冗长烦琐的官僚程序。艾希曼在维也纳犹太移民中央办公室的领导工作，及其之后的所作所为，一再向每个人证明，他完全能够做到这一点。他被认为具备组织方面的才华，有办法完成从来没人做过的事情。其他人每逢束手无策的时候，就会向艾希曼求援。例如，斯特拉斯堡大学（University of Strasbourg）的“骨骼收藏”要求取得仍然活着的“犹太裔布尔什维克委员的颅骨”。由于艾希曼的支持，这也是可以办到的。[94]


  棘手问题解决专家的声誉让艾希曼自鸣得意，甚至在他既非倡议者亦非主要推动者的情况下，也有办法让别人相信某项计划出自他的主意。例如所谓的“马达加斯加计划”（Madagaskar-Plan），直到今天都还跟艾希曼的名字连在一起，即便已经证实，最初的想法并非来自艾希曼，他甚至从来不曾具体参与过那项计划。[95]但他还是成功了，以至于直到今日，尽管反驳的证据确凿，在谈论这项人口迁移计划时，却没有人能不提起他的名字。在后来的岁月里，艾希曼极力转移人们的注意力，意图在环境丕变之后淡化自己当初所扮演的角色，但这种做法反而更进一步确认了他昔日掌权时所实际享有的地位。只有心虚的人才会设法隐瞒，而艾希曼在这方面的做法效果惊人。


  因此，历史学界花费了不少时间，才弄清那些大规模人口驱逐和迁移计划的重要意义，而艾希曼在其中扮演了不可或缺的角色。作为“IV R特别部门”*的负责人，他的职责是“于东方地区进行人口驱逐之际，总管安全警察相关事宜”。与艾希曼同时代的人更清楚其中的关联，这从内政部的一份报告中即可看出端倪。该报告指出，1941年9月，艾希曼主张扩充犹太人的定义，把“半犹太人”也包括在内，“他极力支持新的规定，尽管对于应该采取什么形式没有表态”。报告中关于他的个人简历写道：“艾希曼曾负责在维也纳和布拉格设立移民中央办公室，并指挥了将斯德丁等地的犹太人遣送至波兰总督辖区的工作。”[96]


  1940年2月13日夜间将犹太人驱离斯德丁，以及随后发生在波森和施奈德米尔（Schneidemühl）*的驱逐行动，成为重新规划整个东方占领区的序幕，并引起了全球媒体的注意。[97]各国的反应受到纳粹的密切监控，艾希曼更利用了这种原本让人感到紧张的国际关注，一如从前利用失败的尼斯科计划那般，在次月和犹太人代表举行会谈时施加压力——威胁他们如果未能达到所要求的移民配额，就会采取类似的“人口迁移计划”。[98]艾希曼的公共形象使媒体夸大了他在人口迁移工作中的角色。他处心积虑地强化别人的印象，让人觉得他隐藏在每件事、每个人的背后。再加上媒体对人口驱逐的报道，那一切所构成的恐怖情景不是外人能够想象的。尽管国际新闻界也报道了过度的暴力，甚至做出加油添醋的宣传，但在当时却反而被艾希曼利用，而没有对他造成伤害。各种报道中越是充满“那是艾希曼干的好事”这种论调，人们越是“纯粹出于习惯把一切事情都算到他的头上”，他的名声也就跟着越发响亮。[99]艾希曼不仅看透了这种舆论传播的机制，甚至还将其为己所用。


  公关活动


  作为东部人口迁移工作的协调者，不论在受害者还是他的同僚看来，艾希曼的自信都显而易见。1941年1月，希姆莱出于自我吹嘘和公共宣传的目的，下令筹备一项将在同年3月举行的名为“大返乡”（Die große Heimkehr）的展览，以庆祝“引领回家”（Heimholung）人口迁移政策的成功。艾希曼迫不及待地要趁此机会大显身手。他竭尽全力，终于成功地“在人口迁移展览中，为强制撤离行动争取到一个特别展厅”。虽然纳粹党国外德意志民族事务部（Volksdeutsche Mittelstelle）由于担心负面的舆论反应而宁愿避开这个部分[100]，艾希曼还是力排异议，实现了他向德国公众展示其“成就”的愿望。所以一方面是欢天喜地的新移入者的照片，另一方面则是被驱离的人数以及图片资料。但不管艾希曼再怎么信心满满，到头来依旧无济于事。开展的日期先是被延后到1941年6月，又在希姆莱视察过后于最后一刻喊停，敷衍那些大失所望的部门专家们开展日期推迟到1942年3月。结果那个展览从未举办，部分原因在于实际取得的“成功”不尽人意。然而这个过程表明，韬光养晦的生活从来都不是纳粹的理想，他们自我炫耀的冲动往往甚至必须被压制，因为国家领导们有时会觉得，对某些正在发生的事情选择隐瞒才是更聪明的做法。


  ***


  1941年年初，“艾希曼办事处”再度扩大编制，此后三年多的时间都改称第四局B处4科。“IV B 4”这个缩写即便在战后依然维持着标志性的名声。艾希曼的名声在接下来的几个月变得越来越响亮，这从伦敦流亡者日报《报纸》（Die Zeitung）在1941年10月24日引述瑞典报道发表的一篇专文中即可看出：


  大规模谋杀柏林犹太人


  斯德哥尔摩《社会民主党人报》（Social-Demokraten）针对5000多名柏林犹太人被强制遣送至东方一事进行了报道，详细内容如下：


  行动在10月17日夜间开始。党卫队将受害者从床上叫醒，命令他们穿好衣服并打包随身行李。接着他们被立即带走，住宅被贴上封条，屋内留下的私人财物则被视为已遭没收。遭到拘捕的犹太人被驱赶至铁路货车站和一些犹太会堂的废墟，然后在10月19日被集中遣送到东方。他们都是50岁到80岁之间的年迈男性，以及妇女和孩童。他们将在东方“投入有用的工作”，这意味着他们要排干罗基特诺（Rokitno）沼泽的水。这项工作将在俄罗斯的冬季由老人、妇女和孩童完成——身上穿着他们被拘捕时所携带的衣物。由此可见，这项行动毫无疑问是有预谋的对犹太人的大规模杀戮。此次行动的领导人是党卫队集团领袖艾希曼。[101]


  党卫队集团领袖的位阶相当于中将，对艾希曼来说根本遥不可及，毕竟他在那时候还只是一名党卫队二级突击大队长。*尽管艾希曼在以色列法庭上声称，他只不过是帝国保安总局里面一个小小的官员而已，但人们在20年前可并不这么看待他，那么高的官阶显得完全合情合理。[102]当时的文件表明，艾希曼在遣送柏林犹太人的行动中发挥了主要作用。1940年夏天，戈培尔提出要求，务必要在即将获胜的战争结束之后，立刻“于不超过八个星期的时间内，将6.2万名仍居住在柏林的犹太人全部运往波兰”。[103]1941年3月20日，艾希曼在宣传部的一次会议上宣布，如果与已获希特勒批准的遣送六万名维也纳犹太人的行动结合起来，驱逐1.5万名柏林犹太人将是可能的事情。根据会议记录，此次讨论的结果为：“委由艾希曼同志针对遣送柏林犹太人一事，为省党部领导人（Gauleiter）戈培尔博士*研拟建议方案。”[104]这个方案固然暂时还需要从长计议，因为必须考虑到，“当前的生产工作需要每一名具有工作能力的犹太人”，但艾希曼从一开始就已经参与了那个构想。受莫斯科战役的影响，行动方案又发生了改变，而一场灭绝战的暴戾氛围，更进一步让之前人们连想也不敢想的某些“解决办法”变得可以接受。戈培尔马上意识到这个机会，早在1941年8月18日便重新提起“柏林犹太人”的问题。他不但和希特勒讨论这个问题，接着还展开了长达好几个星期之久的反犹太新闻宣传活动。德国境内的第一波遣送行动开始于1941年10月15日，柏林的第一次运输工作则发生在10月18日，将1013名犹太人送往罗兹（Lodz）。


  这个消息立即得到广泛传播，再一次登上了《建设》的头版。那篇文章给哲学家马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）留下了极为深刻的印象，以至于把它剪下来拿给自己的朋友特奥多尔·阿多诺（Theodor W. Adorno）看，并且保存了下来。[105]接下来的几天，这一事件受到国际新闻界的普遍关注，以致戈培尔在1941年10月28日的日记中写道：“从柏林清空犹太人的行动，尽管只是小规模的初步行动，还是成了敌方宣传的一大主题。”[106]斯德哥尔摩《社会民主党人报》的消息正确无误，只不过“5000多人”并非柏林被遣送离开者的数目，而是自10月18日至出刊日期之间被遣送的总人数，还包括了来自维也纳、法兰克福、布拉格和科隆的犹太人。[107]这些事件过于骇人听闻，以致负责组织的那个人被冠上了如此高的位阶。艾希曼的形象与此一点也不冲突，这表明他后来宣称自己“只负责运输相关事宜”的说法显然只是为了自保而已。对1941年的艾希曼来说，那种角色未免太大材小用了。


  穷凶极恶的引诱者


  1941年年底，“最终解决方案”的含义已经完全转向“毁灭”（Vernichtung）。由于艾希曼宣称是他“创造”出了“最终解决方案”一词[108]，甚至还吹嘘说，戈林的命令使他从此能够“径自排除其他部委和机关的一切异议与影响”，因此这种含义上的变化也跟他的名字联系在一起。[109]艾希曼从一开始就前往东方，以便亲自视察各种灭绝设施，而且他的造访当然都被记录了下来。艾希曼日后描绘自己是一名为了机密任务而独自出差的文书人员，与事实根本扯不上什么关系。他自己甚至曾不经意间嘲讽了这个形象。在阿根廷时，艾希曼称他一直担心在面对恐怖场景的时候不能维持自制力，“因为总有下属像一条尾巴似的跟在我们后面。他们会把这种表现解读成软弱，并且消息马上就会像野火一样蔓延出去”。小小的听命行事者或许能够表现得踯躅不前，可是党卫队一级突击大队长艾希曼呢？——“那可绝对不行！”[110]他有义务扮演好自己的象征性人物角色。


  密切盯着他的不只是艾希曼自己的同僚。虽然世人对疯狂的大规模谋杀感到难以置信，因而起初未曾做出反应，但这并不意味着艾希曼的所作所为没有见诸报纸。国际新闻界在1942年3月即已消息灵通地报道了有关特莱西恩施塔特集中营（Theresienstadt）的计划[111]，从5月起更开始报道了大规模谋杀，而且早在同年春天，报纸已威胁要采取反制行动来收集犯案者的姓名。[112]流亡者报刊记录了对“鲍姆反抗小组”（Widerstandsgruppe Baum）成员的滥捕滥杀*，而且有证据表明艾希曼曾经参与此事。[113]同样受到公开谴责的还有华沙的情况[114]、遣送法国犹太人出境的恶劣情状，以及“儿童转移”（Kindertransporte）列车的背景——今天我们知道是艾希曼下令让那些火车“滚”向毁灭。[115]1942年11月的报道首度提到海乌姆诺（Chełmno）†，以及艾希曼在当地视察过的毒气卡车。[116]披露纳粹谋杀计划的报道中所引述的数字非常骇人听闻（但后来证明正确无误）[117]，以致盟军在1942年12月17日公开威胁要追究所有涉案人员的刑事责任。


  犹太人政策方向的改变，意味着新闻媒体失去了可能的用处：只要艾希曼继续跟犹太人讨论移民配额和资金事宜，并为此需要国际组织的合作，威胁恫吓就是有用的手段。然而，等到目标变成谋杀之后，就再也没有进行协商的必要了；之前或许有利于谈判的威逼恐吓的形象，如今已然成为遮掩谋杀意图时的障碍。于是不可再做出威胁，反而要让人安心、放心、转移注意力，并加以安抚，否则就没有办法顺利组织大规模的遣送行动。若必须先把人运送到另外一个地点，然后尽可能不为人知地加以杀害，那么就一定要让这些人或多或少卸除心防，愿意登上火车。谁要是不抱着一丝希望，相信事情或许还有转圜余地的话，就完全不会有动机这样做。汉娜·阿伦特很贴切地称之为“较小的恶的逻辑”（die Logik des kleineren Übels/the logic of the lesser evil）。


  艾希曼总是有办法引诱他的犹太谈判对手们做出让步与合作。其唯一的凭借就是让他们期待，跟艾希曼进行“谈判”能够防止更糟糕的情况发生。有鉴于此，不难想象一旦那些人发现自己落入了陷阱，会是何等莫名惊骇。在运输途中、在集中营内，以及直接面对灭绝机器的时候，那些非自愿的合作者才终于意识到，他们曾被卷入了什么样的事情。如果在此觉醒的时刻不产生这种印象，认为自己已沦为一个恶魔般的凶手——一个披着人皮的恶魔——的牺牲品，还要等到什么时候呢？日后一些令人闻之色变的标签，诸如“卡利古拉”、“大审判官艾希曼”、“无情的怪兽”等等，都根源于被迫认清纳粹犹太政策真正意图的那些时刻，但也源自那种像真正的暴力威胁一般，让人成为受害者的心理机制。[118]


  就一个权高位稳的操纵者而言，他自己是否名实相符基本上无关紧要。他的名气决定了别人对他的期待，以及相应做出的表现。如果把一名党卫队官员看成生死的主宰者，那么就没有什么可怀疑的余地了。外在的期待会让他变成最受人畏惧的那种模样，于是所看见的一切都将确证相关的谣言，传说也就成了现实。如果谁有办法利用这种相互作用，感受到别人的期望，并有意识地反映别人期望中的形象，便足以完全混淆别人的判断能力。谁要是懂得利用这种依赖、恐惧和期望的循环来玩弄自己的受害者，就能够从一名部门主管升格成为“犹太人的沙皇”。艾希曼及其同僚非常明白：他们能够“通过这种操控获得巨大的跃升”。


  “艾希曼”变成了那种机制的具体化身，因为这是犹太社区代表们所知道的名字，而且人们相信那些代表。于是这个名字宛如幽灵般在受害者中间广为传播，即便艾希曼根本不可能亲自在场，或者直接为他们的苦难负责。这解释了为什么许多劫后余生者虽然很可能从来都没有跟他碰过面，却能够回忆起当初遇见党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼时的情景。显然人类自我保护机制所起的作用，让我们既不可能也不愿意把很大程度上决定了我们命运的那号人物，想象成一个微不足道的货色或者低下猥琐的家伙。


  凡是经历过苦难、屈辱和死亡的人，都不希望发现自己是完全平庸之人的受害者。因为掌握着我们生杀大权的家伙竟然什么都不是，这个想法只会比有人控制着我们更加令人难以接受。这种机制让人无法清楚看出罪魁祸首的面目，更推波助澜地促进了象征符号的创造，通过单方面限缩自主判断的空间，强化了当权的一方。最终，迫切地想要起码看上自己的折磨者一眼的愿望，导致了一些众所周知的投射性回忆。艾希曼曾“被看见”出现在会议上、机构中，甚至集中营内，然而证据表明，他从来也没有到过那些地方，或者只是在其他时候去过。但我们不可低估那些回忆的参考价值，尤其是它们反映心理投射的一面：受害者们之所以会把穿着长筒皮靴的咆哮者或傲慢的视察官员都当成艾希曼，那是因为“艾希曼”早就不再只是一个具体人物，而是成了人们受其摆布的权势之象征和保证。至于究竟是谁实际体现出并且粗暴地利用了那种权势，反而变得不再重要。这个名字所造成的潜在威胁，远远超出了任何缺乏个性的匿名官僚体制所能达到的程度。


  好的新闻，坏的新闻


  从艾希曼卷入所谓“菲亚拉新闻事件”（Fiala-Presse-Affäre）一事，即可看出当时德国方面为了各种令人不快的公开报道有多么焦虑，以及艾希曼对国际舆论了解得多么清楚。尽管纳粹不断告诉自己，消灭犹太人乃是维护其自身生存的唯一手段，他们却没有足够信心把这个观点告诉世人。遍布全国各地的密探与监视网络，更意味着他们担心就连本国百姓也无法认同那些谋杀行动。希姆莱很早便意识到，永远也无法把这个“我们历史上的辉煌篇章”形诸文字。他更禁止奥迪洛·格洛博奇尼克（Odilo Globocnik）为莱因哈德行动*的“英雄们”立碑纪念以流传后世。其他许多不小心留下的痕迹已经给希姆莱带来了足够的麻烦，于是他在1942年夏天下令想办法避免搞出更多新的万人冢，并且要把旧有的那些都清除干净。[119]任何形式的公开曝光都只会造成伤害。


  在德国百姓与外面世界接壤的边陲地带，亦即在被武力夺取或者主动归附但大致仍保留原有政府的那些地区，新闻媒体最有可能带来危险。每当“大规模谋杀”和“灭绝”之类的字眼甚嚣尘上时，艾希曼与同僚们便愈发频繁地遇到令人尴尬的问题，甚至还遭遇反对。于是他们产生了用新闻报道来反制的念头。据维斯利策尼称，他曾向艾希曼推荐了一位名叫弗里茨·菲亚拉（Fritz Fiala）的斯洛伐克记者。[120]在德文版《边境信使报》（Grenzbote）的德国犹太裔拥有者被没收财产之后，菲亚拉成为该报主编，并且担任其他许多欧洲报社在斯洛伐克的特派员。菲亚拉曾经自告奋勇，愿意以调查记者的身份来实地调查集中营内的“真实情况”，借此纠正它在公众眼中的阴暗形象。


  1942年夏天，当希姆莱因为国际新闻界的报道而日益担忧世界舆论的反应时，艾希曼想起了菲亚拉的提议（艾希曼后来却称那是按照希姆莱的交代），在同年盛夏为菲亚拉安排了集中营参观之行。维斯利策尼于是与菲亚拉一同前往位于日利纳（Žilina）的一座斯洛伐克集中营，第二天早上接着驶向卡托维兹（Katowice）。在那里，国家警察局的一名刑事专员陪同二人来到索斯诺维茨——本津（Sosnowice-Bendzin），参观了当地的犹太人隔离区和强制劳动工厂，且在吃过午餐并与犹太老人们交谈之后，继续前往奥斯维辛（Auschwitz）。*在下午两点到达之后，维斯利策尼与菲亚拉二人受到集中营指挥官鲁道夫·赫斯的亲自接待。赫斯向菲亚拉展示了指挥官办公室，以及集中营的个别分区，然后与他们乘车来到斯洛伐克和法国女性进行强制劳动的洗衣房。菲亚拉获准向她们问话并拍摄照片。维斯利策尼显然设法礼貌地婉拒了赫斯的晚餐邀请，即便他后来称那是由于时间安排上的问题。根据维斯利策尼的回忆，他们二人在下午四点钟左右，“或者甚至更早”，便离开了那座集中营。


  菲亚拉针对德国的集中营和斯洛伐克遣送出境的犹太人，撰写了好几篇图文并茂的报道，而且他知道那些文字必须先通过艾希曼和希姆莱的审查。至于那些文章为什么一直要等到11月才刊出，此事就令人费解了。[121]也许希姆莱打算把正面新闻留到他亲自前往布拉格视察之际[122]，也许他们只是在观望舆论的发展，或者他们对自己的计划已经丧失信心，毕竟那些专文提到了一些人们通常不会主动提起的地名。但不论实情如何，1942年11月7日、8日和10日，《边境信使报》刊载了三篇很长的文字，配图的照片上呈现出笑脸迎人的白衣少女、整洁的生活环境，以及对德国集中营内状况的赞扬。[123]菲亚拉提到了一些能够在斯洛伐克证实的地名，而他所引用的女性的话反而完全揭穿了整个把戏的恶毒用意。一位年轻女性不仅嘲笑了菲亚拉关于外国“暴行宣传”的讲法，还语带讽刺地告诉他说，“奥斯维辛集中营内的日子比在巴勒斯坦要好过多了”。菲亚拉在这个背信弃义的把戏中究竟扮演何种角色尚不清楚。于是我们无法晓得，同时身为党卫队保安局线人的菲亚拉是否受到操弄，以致果真“在奥斯维辛只看见了微笑的脸孔”，还是他自行在文章中炮制出了那一切。那些文章的删节版也被其他报纸转载[124]，后来被艾希曼用作拒绝所有官方参访集中营活动的理由。他把不自由的媒体作为世界观斗争的武器，以宣传来反制宣传。


  ***


  试图借由推出相反的报道来影响公众舆论的做法虽然不无效果，但现场展示终究还是可以产生比菲亚拉的造假报道更好的效果。纳粹党人习惯了德国势力范围内受到严密监控、仰人鼻息的新闻媒体，于是他们才会大惊小怪地一口咬定国外媒体也受到了其死对头——犹太世界阴谋（jüdische Weltverschwörung）——的控制。从种族理论者的角度来看，实现新闻自由根本是难以想象的事情。艾希曼于是通过其他手段化解了人们最初的疑虑，成功将特莱西恩施塔特宣传成一座模范的犹太人隔离区。在1942年3月出现的第一批媒体报道中，特莱西恩施塔特仍然被视为“犹太人在保护国的殉难”，是通往灭绝的“恶魔计划”的下一步。[125]但自从1943年6月安排德国红十字会参观了整理得焕然一新的特莱西恩施塔特之后，舆论便开始转向。用一套只能用成绩斐然来形容的戏码，艾希曼和他的同事们给到访者变出一个截然不同的营区——其中充满了祥和的氛围，没有任何人再从那里遭到遣送。访客们关于过度拥挤和营养不良的批评开始消退，而他们竟然获准参访一事，更有助于集中营的声誉。[126]尽管此次演出仍不足以抵消其他营区的灭绝行动和大屠杀所不断引发的指控，但特莱西恩施塔特还是让人立场动摇，甚至就连已看出其展示功能因而抱持批判态度的新闻记者，也都受到了误导。结果如纳粹所愿，他们用过于正面的眼光来看待特莱西恩施塔特：那是一座“终点营区”，条件相对较好，以战时标准看还能说得过去。1943年8月27日纽约《建设》报细节丰富的封面故事《特莱西恩施塔特：一个“模范隔离区”》（Theresienstadt: A “Model Ghetto”）[127]在结尾写道：


  当特莱西恩施塔特被创造出来之际，纳粹的势力已在消退中。一些纳粹领导人由于害怕未来不可避免的报复而惶惶不可终日。他们于是开始寻找无罪证明。艾希曼，那名会说希伯来语和意第绪语、曾在布拉格犹太社区制造恐怖的盖世太保专员，想必已经变得紧张起来。特莱西恩施塔特的氛围，与戈培尔和罗森贝格（Rosenberg）的集体迫害心态形成了鲜明对比。等到对纳粹“保护者们”的报复之日来临时，他们将会如此为自己辩护：“在那个极度暴虐蛮横的时代，我们竭尽所能表现出了人性，特莱西恩施塔特就是我们的无罪证明。”


  人们没有质疑那种被刻意营造出来的环境，而只是怀疑德国人的动机，因而从根本上低估了其暴戾和谎言的程度。艾希曼及其同僚们竟然如此大费周章，为了一天的对外展示而粉饰整座城镇，紧接着第二天又重新回到日常的腾腾杀气，这远远超出外界的想象。顺便值得一提的是，汉娜·阿伦特早在1943年9月的一封读者投稿中，即已反对将特莱西恩施塔特解释成无罪证明（她最晚是在这个时候听到了艾希曼这个名字），然而就连阿伦特也无法想到这种罪行的真实程度。[128]她试图解释，必须在别的地方寻找“特莱西恩施塔特的真正原因”，因为即便所谓的模范隔离区也是整个遣送手段的一部分。[129]这种做法是“一个前后一贯的政治路线”中的一环：犹太人只有在这样的地方才会被容忍，甚至得到还过得去的待遇——不是因为能够在当地利用犹太人煽起反犹太主义，就是因为附近有太多目击证人，于是不得不让犹太人逃过一劫。“为了安抚百姓，纳粹在捷克斯洛伐克和德国一再重申，他们并不打算灭绝犹太人，而只是要将之隔离开来。特莱西恩施塔特就用作这个目的，因为它地处保护领地的中央，位于由平民百姓控制的地方。”甚至在流亡海外时期，汉娜·阿伦特即已惊人清楚地看出，“大屠杀的发生地要不然是在俄罗斯大草原那样人烟稀少之处，要不然就是在至少可望争取到部分居民或多或少积极参与的地区”。谁要是想对希特勒统治地区的实况进行可信的描述，首先必须做的一件事情就是“解释迫害犹太人的行动与纳粹国家机器之间的关联”。“无罪证明”的想法在此毫无立足之地。


  然而汉娜·阿伦特的声音依然是个例外。倘若知道国际红十字会在1944年对特莱西恩施塔特进行第二次正式访问之后所撰写的报告有多么脱离现实，就无法不赞叹艾希曼的公关杰作。德国红十字会的代表在报告中写道： “这个居住点给每一位先生留下了非常好的整体印象。”[130]特莱西恩施塔特的工作人员汲取教训，上一个代表团表达的不满，例如过度拥挤，已及时用最粗暴的手段加以改正，所以这次没有任何事情破坏所欲获得的好印象。艾希曼跟他的同僚们创造出一种错觉，让恐怖几乎消失于无形：不期待看见地狱的人，比已经做好最坏打算的人更容易上当受骗。1943年和1944年年初，公众的注意力集中在其他事项上。虽然原因主要是战事的发展，但我们还是不能轻忽“转移注意力策略”通过有针对性的新闻攻势所收到的效果。更何况艾希曼的做法，比戈培尔通过其煽动性文章进行的笨拙宣传可要高明多了。艾希曼甚至有办法诱使“敌方媒体”为他传播他自己的谎言。


  “我曾在这里，而且无所不在”


  但即使是最高明的公关工作，也只能把美丽画面的逐渐黯淡推迟很短一段时间。人们慢慢对最终胜利产生了怀疑。当初只不过是因为对胜利充满信心，才使他们不怎么在意清理痕迹的工作。将来还有时间清理现场的希望正逐渐消失，涉事者与知情者对战败后个人声誉和个人前途的忧虑则与日俱增。[131]


  当其他人已经开始考虑战后时期之际，艾希曼的名声正传遍整个被占领的欧洲和毗邻地区。这不仅是“艾希曼办事处”里那些“犹太事务顾问”（Judenberater）所起的作用，更要归功于不辞辛劳在各地穿梭旅行的部门主管本人。艾希曼日后曾说：“我曾在这里，而且无所不在。别人从来都不知道我什么时候会出现。”[132]只需看看艾希曼的出差行程即可明白：在阿姆斯特丹的会议、在布拉迪斯拉发的招待会、在海牙的钻石交易谈判、在尼斯的外交晚会和前往摩纳哥散心、在巴黎召开的部际会议、闪电式访问哥本哈根，此外还到访犹太人隔离区、特莱西恩施塔特与各个毁灭营*，以及东方的分支机构，一直到基辅和柯尼斯堡。[133]艾希曼一直喜欢强调：“从前我是个旅行者。”[134]“我们在欧洲的每一个角落，我都有办法钻进去。”[135]“艾希曼这个名闻遐迩的名字”[136]更在各处都是敲门砖，甚至比他那红色的官方通行证还要来得有用——即便许多曾经为艾希曼及其同僚打开大门的人，后来都宁愿自己当时没有被找上门来。


  然而艾希曼的事业发展早就不再像从前那样一帆风顺。1943年的时候，有两起事件更是特别产生了妨害。一是华沙犹太人隔离区的起义行动，完全撼动了艾希曼对犹太人的认识；另一则是丹麦人成功抵制了遣送犹太人出境的计划，这被艾希曼视为个人的挫败。[137]其原先的计划根本没有把抵抗行动纳入考量，更遑论是被视为“缺乏战斗意志的”犹太人的肢体暴力，以及纳粹想“从犹太人手中解放出来的”各个民族所展开的破坏行动。对于一个只晓得诡计、讹诈，以及玩弄各机构于股掌的人来说，这种转变意味着真正的巨大威胁。艾希曼不得不同时针对两方面的转变采取应对措施，来反制其同党和同谋者在态度上，以及对手在行为上出现的变化。在此情况下，他一方面必须巩固控制，另一方面则必须确保权威，于是因应时势塑造出另外一种自我形象，并且在其同僚的帮助下成功地广为传播：这个艾希曼不仅是一个有影响力的人，他还有许多有影响力的朋友。


  海德里希在1942年6月的突然死亡，使艾希曼失去了最主要的靠山，不仅在公务上如此，在情绪上亦然。自己的顶头上司遭到暗杀，想必让艾希曼感觉是对自己的人身威胁。基于个人安全方面的考虑，艾希曼设法用防弹玻璃和汽车后备箱内的移动武器库来自保，并开始确保没有人拍摄他的照片。[138]家庭成员的安全防护也得到升级，他的孩子们在上学途中都有一名保镖跟随。[139]保住自己的权力则是更大的问题。希姆莱起初试图自行接手海德里希的职责，但希姆莱是一个大忙人，且众所周知其反复无常的个性会带来许多麻烦。虽然在外人看来，艾希曼与希姆莱的关系似乎更近了，但实际上他无法指望希姆莱一直成为他的靠山。帝国保安总局第四局的负责人海因里希·米勒（Heinrich Müller）——“盖世太保米勒”（“Gestapo-Müller”）——虽然不是个事业狂，不会在公开场合抢着出风头，但这仍不足以减轻艾希曼适应新局面的困难。


  尽管如此，与希姆莱的密切联系还是成为艾希曼及其同僚在敌人和己方竞争者面前自我吹嘘的工具。正如艾希曼派往各个占领区的“犹太事务顾问”表示自己来自“艾希曼办事处”、自称为“艾希曼特别行动分队”那般，艾希曼在各地旅行穿梭以及与德国各机构进行谈判的时候，也打出了党卫队全国领袖的名号。艾希曼真正的合法地位实际上更高，因为他出远门是为了“执行元首的特别任务”。然而在一个建立于关系之上的政权中，只有与当权派的私人接触才可带来真正的影响力。尽管帝国总理府的撑腰有助于在和内政部谈判时壮大声势[140]，但暗示自己有办法当面向希姆莱禀报事情，显然能够产生更大的效果。自1943年以来，艾希曼于谈判陷入停滞时动不动就威胁要立刻飞去见希姆莱的做法，在局外人看来跟小孩子口中的“我要向我的妈咪告状”同样可笑。可是就一个像纳粹领导阶层那般依赖个人关系的体系而言，其中所蕴含的威胁是不容小觑的。


  有不少例子显示，希特勒或希姆莱的一个决定，往往就能出人意料地把本来无法改变的一切搅得天翻地覆，或者让他人原本飞黄腾达的事业毁于一旦。艾希曼曾在阿根廷向萨森吹嘘，1943年的时候，他有一次在电话里对着希姆莱的参谋长、党卫队上级集团领袖*卡尔·沃尔夫（Karl Wolff）大声咆哮——这或许只是一个吹牛皮大王的白日梦，然而它也显示了国家社会主义的等级结构及其运作方式。[141]谁要是真有办法接近希姆莱，即可成为影响别人计划的巨大不确定因素，从而成为一个有权势的人物。我们有必要意识到，当艾希曼宣称必须立刻飞去希姆莱那里讨论事情的时候，他所表明的是什么含义：他这个一级突击大队长（甚至包括维斯利策尼那样的一般成员），竟然在战争的最后阶段，在红军的炮火声已遥遥可闻、物资和燃料严重短缺之际，随时有一架飞机可供差遣，而且不必预约就能立刻见到希姆莱。


  如果跟艾希曼打交道的人们，包括其同僚在内，的确认为他具有这种权力地位的话，那么艾希曼的趾高气扬和自我标榜也就收到了效果。这远远不意味着艾希曼果真拥有这样的权力地位，也不表示他的派头与职位相称。但艾希曼显然靠着自己的派头给了别人那种印象。如果那种印象需要升级，他就必须具备一种可相对应的派头，或者至少不能与之格格不入。艾希曼深谙其中的道理：只因为其同僚们也“以如此尊敬的态度”来对待他，他才有办法做出名过其实的表现。


  在党卫队保安局的那些小喽啰粉墨登场之际，古斯塔夫·格林德根斯（Gustaf Gründgens），当时最伟大的舞台剧演员和最聪明的观察家之一，曾以令人印象深刻的简单方式，向自己的演员们解释了那种机制：“国王总是由别人演出来的。”舞台上权强力大的国王，未必要由杰出的演员来扮演，因为演技精湛的臣仆就足以让舞台上的幽灵变成君主，而所凭借的就是他们对他做出的行为。权力结构是群体互动产生的现象，永远无法由“强人”独自实现，因为“强人”是被那个现象创造出来的。若是看穿了这种现象，不管经由什么途径，便可进而利用其受害者的无助表现来增强效果。艾希曼的同僚们显然在这方面极具才能，更何况他本人也不是随便找来的角色。于是艾希曼也就令人印象深刻地扮演了“强人中的强人”。结果，维斯利策尼（艾希曼显然也一样）甚至宣称自己与希姆莱有亲戚关系，而那只不过是这种尝试的最终强化，以便在变幻莫测的权力网络中攫得一席之地。[142]但就连这种事情也被人相信了，并且留下深刻印象——不仅艾希曼的受害者和同僚如此，到头来甚至连二战以后的历史学家们也是这样。


  大穆夫提的朋友


  艾希曼还非常成功地自称享有一种完全不同的关系，即他与“耶路撒冷大穆夫提”（Großmufti von Jerusalem）的亲密个人友谊[143]，这既满足了他的虚荣心，也同时符合他对不切实际的故事的热衷。这个说法对公众产生的效果，可以从其后续发展中看出，甚至为艾希曼在战后的逃亡提供了掩护。若仔细观察艾希曼如何成功地让这种友谊的谎言显得可信，即可看出自我吹嘘、巧妙的信息操弄与公众反应之间的交互作用。


  哈吉·穆罕默德·阿明·阿尔-侯赛尼（Hadj Muhammed Amin al-Husseini），耶路撒冷的穆夫提，在20世纪30年代被视为中东各种谈判的敲门砖。这位昔日的士兵在1921年时被英国人授予了这一宗教职务。无论从经济还是政治的角度来看，他都是贸易伙伴炙手可热的接触对象，因此，纳粹德国和阿尔-侯赛尼之间存在着不止一个联系渠道。其中之一是德国情报部门派驻耶路撒冷的赖歇特（Reichert），可直接通达党卫队保安局的犹太事务部门（此外还有当地的线人、艾希曼早年上司米尔登施泰因的朋友奥托·冯·博尔施温）。有人猜测艾希曼与哈根在1937年前往中东旅行时曾经会晤过阿尔-侯赛尼，否则至少也见到了他的亲信。这种猜测的根据是艾希曼提出的服装津贴申请——他希望购置新的西服和一件风衣，因为“我的旅行计划包括与阿拉伯权贵们谈判”[144]。


  虽然阿尔-侯赛尼在那批党卫队保安局人员抵达之前不久，便因为煽动阿拉伯人起义反抗英国占领当局而仓促出逃，但这个事实似乎并没有推翻日后形成的推测，即认为双方仅仅是因为这个意外才没能见面。但无论实情为何，阿尔-侯赛尼曾在1933年希特勒上台之后发函祝贺，并从1937年开始加强他与纳粹德国之间的联系。经由安卡拉和罗马逃脱后，他于1941年11月6日在柏林获得政治庇护，之后一直留在德国，直到战争结束为止。其间他带来了形形色色的头条新闻，更造成了巨大的费用开销。1941年11月28日获得希特勒接见之后，二人于12月9日再度会面。[145]这位穆夫提也在纳粹帝国的其他方面大显身手。1942年12月18日，他在柏林伊斯兰研究中心的揭幕仪式上发表演说。他还成立了由波斯尼亚-黑塞哥维那志愿兵组成的“党卫军第十三武装山地师（克罗地亚师）”，非但在自己的党卫队部队里面有了穆斯林战士，而且他还对所谓的“犹太人问题”兴致盎然。希特勒的激进反犹太主义在穆夫提那里找到了知音。后者通过收音机广播，用激昂的煽动言论将仇恨从开罗传播到德黑兰和孟买：“不管你在哪里找到了犹太人，都要杀死他们。这可以取悦真主、历史，以及我们的信仰。”[146]


  阿尔-侯赛尼在德国停留期间给新闻界带来了充满异国情调的图景，而且为图书出版业提供了一本丰富多彩的传记，描绘那名有着红褐色胡须和蓝眼睛的男子。[147]阿尔-侯赛尼在帝国保安总局第四局有自己的联络官（汉斯-约阿希姆·魏泽[Hans-Joachim Weise]），陪同他在德国、意大利和被占领地区旅行，并负责他的人身安全。外交部也有专人负责照顾他的生活起居（维尔纳·奥托·冯·亨蒂希[Werner Otto von Hentig]）。阿尔-侯赛尼的工作人员在1942年夏天参加了至少一次党卫队保安局举办的培训课程。[148]1942年上半年的时候，阿尔-侯赛尼还跟弗里德里希·祖尔（Friedrich Suhr）至少进行过一次长时间的讨论——祖尔是艾希曼旗下第四局B处4科b组（IV B 4b）的主任，负责处理犹太人财产与国外事务。[149]此外还可以确定的是，艾希曼与希特勒和戈培尔一样，也对这位异国客人印象深刻。维斯利策尼回忆说（那一回他同样不在现场），艾希曼非常兴奋地告诉他阿尔-侯赛尼到访办公室的情形，并确认那次见面的时间在1942年年初。根据维斯利策尼1946年在监狱里的供述，艾希曼告诉他说，大穆夫提在参观之前已经去过希姆莱那里：


  不久之后，大穆夫提来到位于选侯大街116号的办公大楼，拜访了犹太事务部门主管阿道夫·艾希曼。……过了几天，我恰好在柏林见到艾希曼，他详细告诉了我那次到访的经过。艾希曼在他那间收集了欧洲各国犹太人口统计资料的“卡片室”（Kartenzimmer），针对“欧洲犹太人问题的解决方案”向大穆夫提做了详尽的报告。据说大穆夫提对此印象非常深刻，并且告诉艾希曼，他已经问过希姆莱并获得同意，等到轴心国获得胜利、他返回耶路撒冷之后，将从艾希曼部门派一位成员担任他的私人顾问。在那次谈话中，艾希曼问我是否乐意自告奋勇，但我一口拒绝了这样的“东方冒险”。大穆夫提的个人特质给艾希曼留下非常深刻的印象。他当时曾告诉我，事后还一再重申，大穆夫提也给希姆莱留下了深刻印象，并且对犹太-阿拉伯事务发挥了影响。据我所知，艾希曼经常与大穆夫提见面和商讨。至少1944年夏天在布达佩斯的时候，他曾经提到过这件事。[150]


  维斯利策尼越是设法嫁祸艾希曼以便为自己脱罪，他关于艾希曼和大穆夫提的故事就越发精彩纷呈：他说，这二人是最要好的朋友，而且艾希曼告诉过他，阿尔-侯赛尼曾经“微服”前往奥斯维辛，实地参观毁灭行动（根据阿尔-侯赛尼的样貌，这其实大有可疑）。维斯利策尼最后的一些供述已明显流露出绝望之意。他告诉正在为以色列情报部门追捕艾希曼的摩西·珀尔曼（Moshe Pearlman）*：“据悉在德国军事胜利的巅峰时期，大穆夫提有一次对希姆莱说，他希望希姆莱能够在战胜以后把艾希曼借给他一阵子，以便也能够在巴勒斯坦应用其‘解决犹太人问题’的办法。”[151]


  所有这些故事的根源都是一名被关押在布拉迪斯拉发监狱里的男子，他不惜一切代价逃避被处决的命运，为此可以出卖任何人。因此它们可信的程度并不高。和艾希曼一样，维斯利策尼在战争时期也曾用类似的话威逼压迫犹太谈判对象。当维斯利策尼需要采取强硬立场与被占领国的犹太人代表或政治人物谈判的时候，他会让他们确信：“大穆夫提与艾希曼保持着最密切的联系与合作。”[152]一次，在谈判斯洛伐克犹太儿童移民出境的可能性时，维斯利策尼强调说：“那位穆夫提跟犹太人是不共戴天的敌人……他在与艾希曼的对话中不断提及此事，而大家都知道艾希曼是出生在巴勒斯坦的德国人。那位穆夫提还是德国有系统地灭绝欧洲犹太人的倡议者之一，因而在执行相关计划时一直是艾希曼和希姆莱的合作者与顾问。”在战后为此遭到质疑时，维斯利策尼却改口表示，他“从来没有说过艾希曼出生在巴勒斯坦，以及穆夫提一直是希姆莱的合作者”。换句话说，他并没有收回有关大穆夫提曾与艾希曼合作的说辞，因为这种讲法正意味着犹太人政策中的“国际承诺”。


  艾希曼自己也没有审慎对待这种说辞，甚至还利用报刊文章和官方小道消息来推波助澜。阿尔-侯赛尼逃亡到德国，以及他和希特勒的公开亮相，受到了《德国每周新闻》（Wochenschau）和各大报刊的密切关注。许多公职部门也注意到阿明·阿尔-侯赛尼设法干预犹太人问题。那位大穆夫提一听说有人考虑让犹太难民移居巴勒斯坦，便立即写出一大堆抗议信，并亲自前往相关负责部门。这种事情固然也在新闻界引起了反响，但主要还是各个政府机构内部的话题。[153]艾希曼对此做出回应，宣称是他亲自通知了他那位朋友。[154]甚至连艾希曼在其他机构的同僚都认为这的确有可能，而等到他威胁说下一次还会那么做的时候，此事的可能性就显得更大了。最后，1944年在匈牙利，当进一步遣送犹太人的谈判陷入僵局之际，他更声称自己多次在林茨与阿尔-侯赛尼晤面。[155]阿尔-侯赛尼在1944年年底确实置身林茨，而且艾希曼会不时前往该地，毕竟他的家人就住在那里。更何况即便艾希曼没有发出邀请，也不难查明有如此一位异国贵宾刚好同时来访。对艾希曼来说，听起来冠冕堂皇的差事是很好的借口，让他趁机抽身离开已经听得见苏联红军炮声的布达佩斯。此外，后续的发展也表明，艾希曼最晚在那时一定已经开始跟他的妻子——尤其是跟他住在林茨的父亲——考虑，万一战败之后该如何自处，该怎么转入地下生活。历次高度机密的所谓“拜访大穆夫提之行”，为这种模拟演练提供了理想的伪装。


  等艾希曼在阿根廷讲起他与阿尔-侯赛尼的关系时，却已不再讲述那些晤面，虽然其他时候当他谈论自己与权贵们的往来时，通常不会语带保留，而更喜欢把一面之缘夸大成密切接触。[156]在萨森访谈会上，艾希曼反而强调他们只打过一次照面，而且不是在他的办公室。到他办公室拜访的其实只有大穆夫提的三名官员，向他们解释艾希曼部门的一切事务即已足够。根据艾希曼的说法，他只在一场招待会上遇见过阿尔-侯赛尼，除此之外都只是与其随从打交道，他称那些人为“我的阿拉伯朋友们”。艾希曼在萨森的圈子中表现出显而易见的保留态度，是出于一个简单的原因：萨森的朋友、出版商埃伯哈德·弗里奇与阿尔-侯赛尼有联系。阿尔-侯赛尼是弗里奇出版的极右派杂志《路径》的读者，该杂志不时刊登这位中东人士的明确反犹太信息，有一次甚至还印上了他的签名照片。


  艾希曼既无法估量这种关系亲密到何种地步，又无法判定奥托·斯科尔策尼（Otto Skorzeny）等人所吹嘘的中东交易之真实程度。*因而他有很好的理由，避免在萨森访谈会上大肆渲染他那段精彩绝伦的友谊。1960年在以色列的时候，艾希曼终于意识到他自己的故事所带来的巨大危险，因此试图更进一步弱化他与大穆夫提的联系：


  我记得大穆夫提是在1942年或1943年带领随员来到柏林的。第四局为了表示欢迎，在帝国保安总局位于万湖畔的宾馆举行了招待晚会，我也被邀请参加。他的随从当中被介绍为“伊拉克少校们”的三位先生曾前往保安总局实地了解情况，但我已经忘记了——或者更贴切地说是一开始就没记住——他们的名字。有人告诉我（应该是第四局的人那么说，不然我还能从哪里听来呢？），其中一位少校后来成了“中东的海德里希”。此外我还听说，那人是大穆夫提的侄子。大穆夫提本人从未去过第四局B处4科，也从来没有跟我说过话——唯一的例外是在前述那场招待会上，由第四局的一位东道主所做的简短正式介绍。[157]


  艾希曼接着在审讯中声称，当大穆夫提到访第四局的时候，他根本就不在办公室。诚然，他在招待会上见过阿尔-侯赛尼，但二人压根儿就没有交谈，毕竟国家贵宾与部门主管之间的差距实在是太大了。[158]无法排除这种可能，即艾希曼这回才所言不虚，其余一切都是吹牛大王编造出来的故事。但这不足以改变这样的事实，即艾希曼所声称的与阿明·阿尔-侯赛尼的关系在纳粹时期非常具有说服力：人们很容易把艾希曼这名犹太事务部门的主管，想象成是阿尔-侯赛尼那位中东贵族的朋友。然而人们之所以相信那些故事，并非因为二人在反犹战争中目标一致。纯粹是通过娴熟的舆论操纵和自觉的形象维护，才使它们能够发挥影响。假若艾希曼是一名唯唯诺诺的听命行事者，做出每一个决定之前都要先得到上级的首肯，那么将永远无法让人相信他所讲的这个故事。艾希曼在他的那些故事以及自我形象建构中，都充分利用了刻板印象。


  从战后立即发生的事情，便不难看出这些故事取信于人的程度：当艾希曼在战俘营内表示他将逃往中东，投奔大穆夫提的时候，难友们马上相信了他。没过多久，有关艾希曼在中东展开新的职业生涯的流言已经甚嚣尘上，甚至直到他被逮捕都不曾稍歇。他所宣称的“个人友谊”如火如荼地继续自动发展，到艾希曼人生的尽头时，竟然反噬了他。在以色列审判时，检方突然出示了一本据称曾属于阿明·阿尔-侯赛尼的行事历。1944年11月9日那天清楚地写着“艾希曼”这个名字。结果吹牛皮大王万劫不复地被困在自己的谎言中。[159]就在那个说谎者提出完美无缺的证据，证明他自己的谎言的确所言不实的时候，已经不再有人相信他讲出的任何事情了。


  那个疯子


  在纳粹时代的最后几年，艾希曼已经开始面对昔日成功塑造出的形象所带来的危险后果。假使他名不见经传的话，根本就不必担心自己的战后声誉。但如果艾希曼希望自己会被人遗忘或忽略，那将是非常不切实际的想法。原因有二：首先，他并非浪得虚名，无缘无故就成了纳粹犹太政策的象征。其次，恰恰是这种名气使他成为一个理想的投射面，让别人把自己的罪责推得一干二净。既然艾希曼老是喜欢出风头，人们如今很容易就能躲藏在他的背后。这种倾向在1944年的时候即已显现出来。尽管多线作战带来各种人力方面的问题，艾希曼的部门还是再次扩大编制，改称第四局A处4科（IV A 4），业务进而涵盖了之前最负盛名的职权范围：所谓“政治化的教会”（politisierende Kirchen）。那时艾希曼即便在教会的圈子里也早已不是无名之辈。其傲慢自大的行为方式，甚至使他出现在一份同时写给新教和天主教教会代表的报告当中：一位名叫格哈德·莱费尔特（Gerhard Lehfeldt）的新教律师曾在1942年年底1943年年初与艾希曼有过接触，并且确信正在筹划中的“混血人种”（或“半犹太人”）相关法案，以及引发“玫瑰大街抗议事件”*的那场行动，都“出自党卫队一级突击大队长艾希曼的倡议”。所谓的《莱费尔特报告》（Lehfeldt-Bericht）也被交给了富尔达（Fulda）主教会议主席阿道夫·贝尔特拉姆（Adolf Bertram），特别用于向教宗报告。[160]如今艾希曼正式负责宗教业务一事已经传播开来，他的名声甚至变得更加响亮。从1944年3月起，严格说来有两个艾希曼：一个是难得出现在柏林的艾希曼本人，另一个是他那盲目忠诚的副手罗尔夫·金特（Rolf Günther），完全按照其上司的意思负责“艾希曼办事处”。“艾希曼”因而能够同时出现在两个不同的地点。[161]


  但这时开始窝里反了。正当艾希曼置身匈牙利，以惊人的高效首次亲自督导遣送行动，配合“艾希曼特别行动分队”让自己的恶名更上一层之际，他最亲密的同事和同僚却纷纷将触角伸往其他方：迪特尔·维斯利策尼、赫尔曼·克鲁迈（Hermann Krumey）、库尔特·贝歇尔（Kurt Becher）等人，甚至包括海因里希·希姆莱在内，都努力与一个特定的人群建立联系，而那些人正是他们整整十年来唯恐避而不及，甚至打算从地球上抹去的对象。维斯利策尼和克鲁迈一再与具有影响力的犹太人长谈，将艾希曼描绘成一个邪恶的怪物，而他们自己则是一筹莫展的听命行事者，竭尽所能想要阻止一切。希姆莱试图与国际代表谈判；保安总局局长恩斯特·卡尔滕布伦纳（Ernst Kaltenbrunner）已在探讨与奥地利单独媾和，或者至少于战后获得特殊地位的可能性；保安总局情报部门的威廉·霍特尔甚至已被招募成为敌方的特务。最重要的是，人们正在重新拉帮结派，以便为将来的问题预先做好准备，并且有了新的动机要把艾希曼这个名字推向世界。[162]


  事实证明，艾希曼深植于公众心目中的特殊地位对所有这些努力助益颇大。既然人们已经相信，这名党卫队一级突击大队长在自己的位置上享有比别人更大的权力，其他人大可乘机夸大艾希曼的影响力，从而淡化自己的角色。但这种做法不可能总是奏效，尤其若是像卡尔滕布伦纳那样的人物声称自己的意见一直被艾希曼推翻，更只会显得荒谬可笑。但即便如此，这也表明了艾希曼显赫的地位：甚至连卡尔滕布伦纳也看见了机会，以为或许会有人相信他的说辞。不过对其他许多不像帝国保安总局首脑那般位高权重的人来说，这法子倒还真是管用。因此好几个不同因素在1944-1945年共同决定了艾希曼的形象：首先，由于其职务上的相对独立性、他在布达佩斯所处的地位，以及战局的灾难性发展，艾希曼自己的行为变得越来越一意孤行。其次，他的同僚们已经开始改变跟犹太受害者打交道的方式，从而借由与他们那位上司保持距离来强调艾希曼所起的作用。最后，那些犹太谈判代表如今再度被派往国外接洽，他们不仅在那里谈论艾希曼，还在信件或报告中写下他们与艾希曼接触的经过。


  艾希曼自己在匈牙利的行为夹杂着狂妄自大和绝望无助。起先他短暂地以令人难以置信的虚伪态度[163]施展了所谓的外交手腕：“既然我的顶头上司党卫队集团领袖米勒亲口表示，他是派了大师本人过来，我自然希望能够表现得像是一位大师”[164]，毕竟“来到匈牙利的是党卫队一级突击大队长艾希曼”。[165]结果却演变成一场令人毛骨悚然的过激行动，看不出一丝一毫节制与慎重的迹象。艾希曼再次大肆吹嘘一切让他觉得可以拿来唬人的东西：他与匈牙利最高领导当局之间确实存在的密切接触、与第三帝国权威人士之间未必存在的直接联系，以及他所掌控的从所谓“个人专机”到奥斯维辛毒气室的所有器材设备等等。“我是嗜血猎犬！”“我让奥斯维辛的磨坊磨起来！”[166]“我可以把你想要的犹太人都交给你”“以货换血”“我会向希姆莱报告”“我要撂倒布达佩斯所有肮脏的犹太人渣”。[167]他并不总是清醒和懂得分寸，跟别国外交人员起争执；威胁要暗杀“犹太人的朋友”——例如“[拉乌尔·]瓦伦贝里（Raoul Wallenberg）*那只犹太狗”[168]；他还声称准备前去拜访大穆夫提，后者当时的确在插手纳粹政治；出现问题的时候，他会亲自前往奥斯维辛集中营解决；外交部的人员和集中营指挥官鲁道夫·赫斯都来拜访过他。他似乎无处不在，同时又哪里都不在。艾希曼滔滔不绝地讲来讲去，以致周围不明就里的人相信他确实直接参与了推翻匈牙利摄政米克洛什·霍尔蒂（Miklós Horthy）的行动。[169]等到解放马伊达内克（Majdanek）毁灭营的照片传遍世界，又有人认为艾希曼要为所发生的一切负责，而且他最终会与希姆莱公开决裂。[170]如果维斯利策尼后来的讲法可信，那么艾希曼当时在下属面前的炫耀也已经达到了新的高度。维斯利策尼声称，艾希曼曾在匈牙利吹嘘，说他和奥迪洛·格洛博奇尼克就是整个灭绝犹太人构想的幕后推手。[171]艾希曼疯狂沉迷于他那杀气腾腾的毕生志业，并且相信“布达佩斯铁定会为我树立一座纪念碑”。[172]他吓唬受害者，等到取得了“最终胜利”，希特勒将任命他担任“世界犹太人专员”（Weltjudenkommissar）。[173]要不是艾希曼在匈牙利的恐吓记录如此严肃清醒，我们恐怕会误以为他在当地登台演出了一场荒诞剧。但他的表演甚有成效，最终为他赢得了“以疯子般的痴狂”迫害犹太人的名声。[174]根据官方统计，匈牙利遭到遣送的男女老少共有437,402人，但甚至连这个数字听起来都简直像是低估了。


  当艾希曼对着犹太谈判代表约埃尔·布兰德和赖热·卡斯特纳大声咆哮的时候，他的同事们正设法小心翼翼地展开对话。这种一个唱白脸一个唱红脸的做法并非新鲜事，但艾希曼的同僚们如今迫不及待地想要“扮白脸”。维斯利策尼只管信口雌黄，声称消灭犹太人是“艾希曼的梦想”[175]，并且夸大自己的影响力来证明他是多么积极地帮助受害者。[176]最后他甚至还在卡斯特纳面前，把自己形容成艾希曼威胁、逼迫、恐吓的受害者，借此争取同情。此外，维斯利策尼强调自己一直竭尽全力、无私无我地在可能范围内对抗他那位恣意妄为的上司。[177]克鲁迈试图把自己打造为可靠的暴行见证者，宣称只想借此揭发真相。与艾希曼在希姆莱面前争宠的库尔特·贝歇尔，当时正在匈牙利执行一项特别任务，当他自己针对犹太资产的谈判陷入僵局时，就拿出艾希曼的名号用作威胁恫吓的手段。因此艾希曼后来解释说：“每一个部门都试图从匈牙利犹太人那里榨取一切有用的东西，而在压榨的时候就用艾希曼那个大坏蛋来吓唬他们。”[178]运用这种策略，库尔特·贝歇尔不仅组织了灭绝犹太人背景下的最大规模劫掠行动之一，同时也为纽伦堡审判成功制造出了不在场证明。[179]最后，匈牙利的犯案者也尝试使用这种策略，并设法亲近犹太人代表。[180]就像此前迫害犹太人时那般，同样疯狂的反犹太主义使他们过分高估了那些代表们的重要性，认为只要有一两个犹太人帮忙讲好话，就足以让人忘却十年来对犹太人的迫害。结果这种期望只在极少数几个案例中得到实现。维斯利策尼与卡斯特纳的各种谈话并没有给他带来任何好处，因为最后连卡斯特纳的缓颊之辞也还是救不了他。不过他的那些言论为艾希曼具有高度影响力的形象奠定了基础。库尔特·贝歇尔就幸运许多。墙头草两边倒的作风固然拯救了他，但他保住一命的原因也在于：尽管无论从任何角度来看，数以百万计的财产掠夺案都必须算到他的账上，他却成功地抹除了自己卷入谋杀方案的一切痕迹。许多人将在战争的最后几个月仿效他的范例，利用一切机会与艾希曼公开保持距离，从而在此过程中预先表明了艾希曼的独特角色。这在战后被证明是极为有效的自保举措。


  赖热·卡斯特纳和约埃尔·布兰德则把“怪物艾希曼”[181]的形象传播到了国外。布兰德在土耳其被逮捕之前和之后，以及在开罗被关押期间，都曾向“战时难民事务委员会”的代表艾拉·赫希曼（Ira Hirschmann）以及英国情报部门报告了艾希曼在灭绝犹太人方面所扮演的角色。[182]这间接促成了全球新闻界对臭名昭著的“用货物换鲜血”（Blut-für-Ware）*交易的报道。[183]卡斯特纳在战时记载日记，战后立即在此基础上形成了所谓的《卡斯特纳报告》（Kasztner-Bericht），与他其余（曾受到维斯利策尼和贝歇尔强烈影响）的声明共同构成美国和英国当局筹备纽伦堡审判时的主要书面资料。[184]这些结合早些年由艾希曼本人自豪地公开建立起来的形象，便形成了一种再也不受其创造者控制的局面。最后他别无出路，只能借着那个名声进一步实现自己凶残的目的，直到再也用不下去为止。接下来他就只能改名换姓了。


  战争罪犯第14号……第9号……第1号


  艾希曼知道他的名字已经产生了越来越不利的效果。当希姆莱让他暂时离开布达佩斯一阵子的时候，他认为那是针对其名声所做出的反应。因为如果再继续留下去的话，“我的名字将会造成一些困扰”。[185]但在某种程度上，艾希曼却把这种走投无路的处境当成了褒奖，这从他开始炫耀一个最新的排行——自己在战犯名单上的位置——就可以清楚看出。这样做的也不是艾希曼一个人，那些凶手们争先恐后地竞争在通缉令上的位置。自从同盟国威胁要收集涉案者的姓名以后，他们便开始猜测谁会出现在头号通缉令上。对涉案者姓名的宣布，主要是通过被占领地区的地下广播电台来进行，同时警告他们不得继续参与大规模谋杀行动。威廉·霍特尔报告说，艾希曼和卡尔滕布伦纳二人都曾谈起过自己的战争罪犯排名。[186]尽管霍特尔是最不可信的证人之一，他对此事的说明却与其他人的证词相吻合。艾希曼自己也没有否认这种大吹大擂的说法，并且在阿根廷讲述了相关细节：“有一次我在新闻评论中……发现了战争罪犯名单。那时我排在第9位，而且还被整件事情逗得有一点开心。”[187]在以色列的审讯中，他声称自己是第14名。驻布达佩斯大使馆的犹太事务处处长霍斯特·特奥多尔·格雷尔（Horst Theodor Grell）是艾希曼的联络人，他也记得艾希曼曾经在1944年秋天自豪地向他表示，自己是敌人眼中的“头号战争罪犯”，因为有600万犹太人都要记到他的账上。格雷尔并没有把这件事放在心上，认为艾希曼只不过是套用“敌人越多，荣誉越大”那句俗语来吹嘘自己的重要性罢了。[188]尽管格雷尔对大屠杀表现出的惊讶和难以置信是彻头彻尾的假象，但他关于艾希曼的说法却含义分明：虽然战败在即，但艾希曼对自己“职业生涯”的骄傲之情以及夸大其实的倾向却始终保持不变。艾希曼的话甚至还带有预见性，因为到1947年的时候，他果真已作为“犹太人的头号敌人”（Judenfeind Nr. 1）遭到大卫·本-古里安和西蒙·维森塔尔的通缉。[189]


  随着战争接近尾声，艾希曼的同事们越来越避免跟他一同公开亮相。他们显然非常清楚地知道为什么应该这么做。人们不想被看见跟“犹太人的沙皇”一起享用午餐。尽管艾希曼那栋办公大楼内的食堂是少数幸免于空袭的建筑之一，选侯大街116号的那位先生却让大家避之唯恐不及。当权时期的事业狂人如今已沦为贱民，这种羞辱当然瞒不过艾希曼。他在1957年抱怨说，人们起初“巴不得能够邀请我参加各部委举行的会议、非正式的磋商、私人餐会和其他类似的活动”，后来却是每一个人都假装不认识他。[190]在接下来的那些年头，艾希曼成功地谎称自己在1945年战争的最后几个月所做的唯一事情，就是为他的办公大楼安排食物供应和防御措施。许多对此知道得一清二楚的人刻意没有纠正他，但这并不表示艾希曼在纳粹政权的最后时刻已经洗手不干了。


  虽然不借助艾希曼的谎言来重构战争最后几个月所发生事件的工作才刚刚起步，但我们已知的少量资料已足够表明，杀害犹太人的凶手们以“令人动容”的方式把谋杀事业贯彻到了最后一刻。艾希曼不但奉希姆莱之命，继续穿梭于帝国的残余部分，将知名犹太人士扣留为人质——因为希姆莱还认真地希望能够借此与同盟国谈判，保住自己一命，此外更有各种迹象表明，艾希曼甚至参与了最后的灭绝行动，用毒气杀害了拉文斯布吕克集中营（KZRavensbrück）的犹太人。1945年1月26日，不仅臭名昭著的莫尔别动队（Sonderkommando Moll）和毒气卡车都被派去了那座集中营，营内还特地设置了毒气室。[191]2月初，一些妇女被从拉文斯布吕克转移到特莱西恩施塔特，并且在该地平安活到战争结束。她们后来回忆曾被艾希曼审问，以便查明她们对这些谋杀行动知道多少。艾希曼还威胁说，假如她们把在特莱西恩施塔特的见闻讲出去的话，将会受到惩罚。[192]


  1943年1月被遣送离开荷兰的夏洛特·扎尔茨贝格尔（Charlotte Salzberger）回忆，艾希曼与金特、恩斯特·莫斯（Ernst Moes）和卡尔·拉姆（Karl Rahm）联手审问了她、她的妹妹以及另外三位女性。他们“非常彬彬有礼地”审问，“想要查明我们对灭绝行动知道多少”。几名女性全都立刻意识到是谁、出于什么目的在审讯她们：“我们甚至早在荷兰就已经晓得艾希曼是何许人物。我们知道，他会使用许多意第绪和希伯来字眼，此外还有谣言称他会说希伯来语，出生在萨罗纳。他的说话方式非常清楚地呈现出那种特点。他对我们的过去、我们的出身背景，以及我们在荷兰的生活很感兴趣，针对犹太会堂、锡安主义、各种证件和我们参加过的青年团体提出非常具体的问题。”然而所有人都意识到那是转移注意力的障眼法，因为“他告诉我们，现在我们获准前往特莱西恩施塔特的犹太人隔离区。但我们要是在那边泄露了在拉文斯布吕克的经历，或者我们所知道的任何事情，那么‘您们’——他使用了这个称呼*——将会从烟囱飘出去”。


  尽管如此，恐惧还是在特莱西恩施塔特迅速蔓延开来，担心那里也会设置毒气室。幸存下来能够对此发表意见的每个人都表示，艾希曼正是那些计划背后的推动力量。[193]当时艾希曼果真刚好在特莱西恩施塔特，正在为国际红十字会的下一次参访做准备，而他最不需要的就是关于毒气室的话题。可是到4月初，当他与外交部代表和其他纳粹高官一起陪同汉斯·杜南特先生（Hans Dunant）参观特莱西恩施塔特的时候，清楚表明立场的反而是他自己。在布拉格举行的晚宴上，他介绍自己为“负责处理所有犹太问题的党卫队全国领袖直接代理人”。国际红十字会的奥托·莱纳（Otto Lehner）记得，“整个晚上，艾希曼都在发表他对犹太人问题的理论”。他对着齐聚一堂的各国外交人员唠唠叨叨地讲述有关犹太人保留地的计划，“关于整体的犹太人问题，艾希曼坚称，希姆莱目前主张采取人道做法。他本人虽然不完全认同那些办法，但身为良好的战士，自然必须无条件服从党卫队全国领袖的命令”。[194]尽管如此，莱纳还是在自己的报告中满怀信心地指出，他已经从艾希曼那里得到保证，特莱西恩施塔特的犹太人不会有任何事。


  鲁道夫·赫斯记得，艾希曼经常造访希姆莱位于柏林郊区的宅邸齐腾宫（Schloss Ziethen），而且即便在那里也毫不隐瞒自己的计划。此外甚至连晋升为党卫队旗队长与警察总监（Oberst derPolizei）的前景也不能打动艾希曼了。[195]艾希曼后来一再表示，那倒不完全是因为战争就要失败的缘故，主要的理由反而在于，如今他既不相信那些能够拔擢他的人，也不怎么相信自己的同事们。从他早有预谋的、招人怜悯的退场表现，即可看出其不信任感已经达到了何种程度。艾希曼位于选侯大街116号的办公大楼成为纳粹高官们碰面的地方，不仅因为还有片瓦遮身，以及一些东西可吃，更重要的理由在于，那里可以让他们获得一个新的身份——提供伪造身份的人如今就在此办公，如流水线作业般按需核发身份证件。艾希曼喜欢借此机会佩戴着公务用枪在其顶头上司面前装模作样，大声嚷嚷表示他不需要新的证件，因为他的手枪就是他的新身份。海因里希·米勒则如他所愿地回应道：“假若我们有50个艾希曼的话，就一定能够打赢这场战争。”[196]艾希曼在自己的同事们面前也做出这样的表演：艾希曼永远追随他的元首，至死不渝。并且发表了他迄今最著名的临别感言：他会笑着跳进坑里，因为那里有好几百万犹太人跟他躺在一起。


  这个可怕的吹牛皮大王没有告诉柏林的任何人，他为自己在元首死后的生活做出了怎样的规划。他其实早已安排就绪，会有人在一个安全的地点为他备妥新的身份证明。艾希曼同时还向迪特尔·维斯利策尼和威廉·霍特尔谎称已断绝与家人的联系，并编造了一个假的逃亡计划——他们二人很快便证明了自己是散播谎言的高手。[197]这种小心谨慎的态度非常有道理，因为他的同事们早已另有盘算，不惜牺牲艾希曼，以使自己尽可能清白地进入新纪元。毕竟，就连恩斯特·卡尔滕布伦纳，艾希曼的老上司、称兄道弟的老朋友、当年在奥地利拉他入党的那个人，也竭尽一切努力，想要在自己被捕之前先摆脱掉那个不受欢迎的伙伴。他把艾希曼派往一个并不存在的“阿尔卑斯要塞”（Alpenfestung），让他在山腰的一栋小屋内用性命捍卫德国。不难想象的是，许多人巴不得艾希曼在为祖国而战的时候一脚坠入冰川的裂缝。最后，就连他多年以来的同事们也要求他离开，因为身边那名“被通缉的战争罪犯”给他们带来了太大的危险。[198]等到全国各地的希特勒照片被纷纷丢出窗外，人们羞愧莫名地把成千上万册《我的奋斗》埋进花园地下、从仍然竖立的墙面上凿除一个个卐字符号时，国家社会主义最大恶行的象征符号已经别无选择，只能尽快消失。


  
第二节 一个名字在战后的事业生涯


  阿道夫一直是我们家里的黑羊。


  ——卡尔·阿道夫·艾希曼向美国陆军防谍队（Counter Intelligence Corps, CIC）做的供词[199]


  谁要是放弃了自己的名字，就会永远失去对它的控制权。如今已属于市场行销基本法则的这个道理，当时却让艾希曼感到惊讶，尽管除此之外他熟练掌握了自我推销的技巧。艾希曼早就放弃了仍然受到持续宣扬的“最终胜利”，甚至及时规划了可能的逃跑方案。但即便如此，他显然也料想不到，自己周遭的每一个人都能那么快就找到新的救赎，把纳粹礼向前伸出的手臂对准了他，并用“艾希曼这个名闻遐迩的字眼”开启了完全不同的大门。


  最晚在1944年，艾希曼就已经知道，自己是一名遭到通缉的战犯。截至目前，只有极少数这样的通缉名单得到了研究，但每一份已知的名单上面都找得到艾希曼的名字。在“巴勒斯坦犹太事务处”（Jewish Agency for Palestine）1945年6月8日的通缉卡片上，编号6/94的艾希曼高居首位。[200]1945年6月27日，世界犹太人大会请求美国公诉人缉捕阿道夫·艾希曼，并在纽伦堡指控他为主要战犯之一。[201]8月，维斯利策尼在美国方面的审讯中针对艾希曼做出了详尽报告。[202]维也纳警察当局也对艾希曼展开了搜寻行动，并在一年后发出了拘捕令。[203]1945年9月，艾希曼出现在英国军情四处制定的《德国警察、党卫队以及各种党派和准军事组织人员黑名单》上。1946年6月17日，美国陆军防谍队制作了一份关于艾希曼的三页报告，其主要依据为霍特尔、贝歇尔，以及艾希曼家族（显然是为了混淆视听）的供词，该报告已经纠正了有关萨罗纳的神话。时至1960年，美国中央情报局（CIA）关于艾希曼的档案已经包含了一百多份报告和文件。[204]“联合国战争罪行委员会”（UN War Crimes Commission）的前身组织自1943年秋季以来，就一直在收集犯案者的名单，而在被称为“纳粹猎人圣经”的“战争罪犯和安全嫌疑人中央登记处名单”（CROWCASS List）上面，当然也出现了艾希曼的名字。[205]


  尽管如此，在德国投降之后，最让艾希曼担心的并不是盟军无所不在的军事单位。美国人固然逮捕了他，但他们仅知道人名，而他在德国彻底战败的局面下很容易就可以改名换姓。艾希曼先是在乌尔姆（Ulm）和上普法尔茨魏登（Weiden/Oberpfalz）的战俘营假装自己是一个名叫阿道夫·卡尔·巴尔特的低阶人员，但很快就改称自己是出生于布雷斯劳的党卫队三级突击中队长奥托·埃克曼。这个名字听起来相当接近他的真名，万一有人认出他并喊出来，也不至于引人侧目。此外，军官的职阶能够让奥托·埃克曼免服劳役。艾希曼的选择经过了深思熟虑：如今在布雷斯劳已不复保有任何书面记录*，而且他把自己新的出生日期“往前挪了一年……这样我可以比较容易地记住那些数字。我的签名也变得比较顺手，即便一时失神也不至于在签字时露出马脚”。[206]他在被转囚于弗兰肯（Franken）地区的上达赫施泰滕（Oberdachstetten）时，仍旧保留了那个姓名和官阶。[207]


  艾希曼自己毕竟有过审讯的经验，因此并不担心会在接受审问时露馅。战俘营很大，验明正身几乎是不可能的事情。更危险的反而是可能认得其长相的人，亦即集中营的幸存者以及曾跟“移民专家”艾希曼打过交道的犹太人。这些人偶尔会现身战俘营，寻找曾经折磨他们的人和杀害了他们家人的凶手。艾希曼后来絮絮叨叨地表示：“犹太人委员会一来到营区，我们就必须排队集合。嗯，他们会盯着我瞧，想确定是否曾经看见过这样的嘴脸。……我们必须排成连队……然后过来一个大约由15名傻蛋组成的犹太委员会……他们很仔细地从一排又一排的队伍前面走过，盯着我们每一个人的脸。可不是吗？他们也盯着我的面孔瞧个不停，一直非常起劲。我们不准开口讲话，否则我们肯定会对着他们叫出最好听的名字。等他们检查完毕，我们便向前走两步，轮到下一排。”[208]


  然而艾希曼却说，这种追捕方式很好逃脱，只要所有战俘都团结一致，彼此不动声色就够了。想从成千上万名衣衫褴褛、满脸胡茬的男子当中辨认出身穿制服、脸孔白净的党卫队官员，是非常困难的事情，更何况是在这些囚犯因为战败而自视为一个团结整体的情况下。但随着越来越多纳粹罪行的细节被披露出来，甚至让一些立场坚定的纳粹党人也感到恐惧和震惊，这种团结一致很快便宣告瓦解。此外，即便最亲密的战友情谊也未必能一直保持稳固，通常等到人们开始为自己的前途感到担忧之际就会破裂——例如直面来自美国陆军防谍队的审讯军官，或者面临纽伦堡审判的时候。到了这样的节骨眼，就再也无法继续隐身于茫茫人群当中了。艾希曼很快意识到，危险除了来自他的敌人之外，也来自他所认为的朋友。那些对绞刑架心生畏惧的纳粹党人突然回想起来，他们不管在哪里都有办法认出艾希曼的脸，同时却又极力设法让人忘记他们为何如此熟悉艾希曼那张脸。


  谁要是常年一直大声宣扬自己的独特角色，难免会在政权更迭之后成为理想的投射屏，让其他每个人都可以把自己的罪责推得一干二净。艾希曼尽管并非可怜无辜的替罪羊，却也从未享有过战争罪行审判的证词中给他冠上的那种权力地位，毕竟艾希曼绝不可能独力杀害600万犹太人。正因为人们十分清楚地知道艾希曼是谁，现在才必须声称自己根本不认识他、从来没有和他见过面，而且顶多只是粗略知晓他所做过的事情——由于灭绝犹太人的行动属于最高机密，他们甚至不知道参与者的名字。结果每当提到艾希曼的名字时，那些被告和证人们的回答非但不是：“谁？从来没听过！”反而都假装做出惊骇的反应：“他？没见过！”他们进而滔滔不绝地解释为什么不清楚那个人的底细，反正他们显然完全不可能认识他。这么一来，真正令人诧异的事实反而消失不见了：竟然有那么多纳粹党人、纳粹政权的反对者与受害者，其实对那个名字知之甚详。


  “我会笑着跳进坑里……”


  在纽伦堡审判中，犹太人大屠杀只是诸多审理事项之一，而且无论如何都不是特别重要的那一个。从美国公诉人的相关准备工作即可看出，这个主题是多么不受重视。最终只有一个人被派来执行这项任务，结果他不堪重负，几乎只能心怀感激地完全仰赖卡斯特纳的报告。[209]鉴于犯罪规模的庞大、没完没了的涉案名单，以及要在短短几个月时间内弄清楚一个四面受敌的政权内部是如何运作的（这是研究人员至今仍在设法解决的问题）这个惊人的任务，此种处理方式并不让人感到意外。检方为了避免可能来自本国内部的批评，小心翼翼不特别强调犹太事务的做法，也阻碍了对犹太人的屠杀成为国际军事法庭最重要的课题。虽然当时也出现了贝尔根-贝尔森（Bergen-Belsen）、布痕瓦尔德（Buchenwald），以及奥斯维辛等集中营尸体堆积如山的照片，但罪行真正的规模一直要等到1945年年底，才通过鲁道夫·赫斯、威廉·霍特尔和迪特尔·维斯利策尼等人的证词而公之于世，而那时第一次审判已经进行了三个月（虽然应该指出的是，所有这些供词早在好几个月之前即已提交给调查当局）。如果有谁用搜索引擎在第一次纽伦堡审判的记录中搜索“艾希曼”这个名字，很快就会得出印象，此人被谈及的次数不多。[210]事实上，被用作基础证据的《卡斯特纳报告》甚至还把艾希曼的名字拼错（Eichmann被写成“Aichmann”），更进一步强化了这种印象。但若是看一看那个名字在分配给相关主题的有限时间内出现得多么频繁，并且考虑到审判期间只有宣誓的证词被当庭宣读，事情看起来就截然不同了——每当讨论到灭绝犹太人的行动，艾希曼就是最重要的名字之一。[211]


  1945年7月，当艾希曼还冒充阿道夫·卡尔·巴尔特被困在上普法尔茨的一座美国战俘营时，不久前还在维也纳担任安全警察与党卫队保安局负责人的鲁道夫·米尔德纳（Rudolf Mildner）已勾勒出一条“责任序列”（Verantwortungslinie），让人很容易成功地躲在后面：“执行之前，党卫队集团领袖米勒先与IV A 4部门的负责人、党卫队一级突击大队长艾希曼口头讨论。艾希曼原本隶属于党卫队保安局第三处，为了这项任务而被调职到帝国保安总局第四局。”[212]米尔德纳的把戏显而易见：既然其间既没有文件也没有证人，他身为局外人也就无从得知任何事情。只可惜不曾有人当面质问米尔德纳，他是从哪里得知了那种下达指令的方式。纽伦堡战争罪行审判开始之前，在许多昔日的纳粹犯罪地点，各种关于艾希曼的报告和陈述已经开始出现。它们或来自从前的敌手（罗斯韦尔·麦克莱兰[Roswell McClelland]，瑞士，1945年8月2日），或来自盟友（匈牙利萨拉希·费伦茨[Ferenc Szálasi]*政府的内政部部长沃伊瑙·加博尔[Gabór Vajna]，匈牙利，1945年8月28日），或来自同事和朋友。纽伦堡第一次审判开始一个多月后，检方出示了威廉·霍特尔那篇恶名昭著的证词，其中谈到艾希曼曾经向他提及的600万名受害者（1945年11月26日）。12月中旬，卡斯特纳的书面证词被当庭宣读，紧接着又宣读了霍特尔的声明，于是掀起一股以《600万犹太人遭到谋杀》为标题的新闻报道浪潮。这个死亡统计数字——400万人死于集中营，另有200万人被特别行动队杀害——顿时传遍世界各地，其始作俑者的名字随之闻名遐迩：阿道夫·艾希曼。


  例如1945年12月19日的《富尔达人民报》（Fuldaer Volkszeitung）指出：“霍特尔证词的根据是一个名叫艾希曼的人向他所做的陈述，该人身为党卫队高级官员，在灭绝行动中扮演了重要的角色。”“霍特尔认为艾希曼的陈述正确无误，因为其所处的位置必然使其对被害犹太人的数目有着最清楚的认知。一方面，艾希曼通过特别行动队把犹太人送进毁灭营；另一方面，他自己在盖世太保高层的职位，让他得以深入了解有多少犹太人被以其他方式杀害。”自此，在涉及受害者数目时，艾希曼被视为关键证人，无与争锋。在阿根廷，这个名声将为他打开进入萨森圈子的大门。12月20日，法庭开始设法还原包括艾希曼部门在内的盖世太保的组织结构，却被一再改变的部门名称搞得一头雾水。1946年1月初，特别行动队D支队领导人奥托·奥伦多夫（Otto Ohlendorf）和迪特尔·维斯利策尼的证词，让艾希曼的名字出现在更多新闻报道中。艾希曼那位昔日的朋友和下属刻画出一个颐指气使的上司，而把自己表现为深受其害的人，并且引述了艾希曼讲过的一句名言：“他说他会笑着跳进坑里，因为一想起有500万*条人命要算在他的账上，他就感到极大的满足。”[213]对此，纽伦堡审判中官阶最高的被告戈林不禁充满同情地评论道：“这个维斯利策尼只是一个小人物，因为艾希曼不在这里，他才山中无老虎，猴子称霸王。”[214]所提到的艾希曼正是戈林于1938年11月展开迫害犹太人行动之后，在会议上结识的那个艾希曼。


  精心策划的逃跑计划


  艾希曼一再表示，正是这些证人的陈述促使他逃离战俘营。如今人们甚至开始在战俘营里谈起他的名字，而美国陆军防谍队在安斯巴赫（Ansbach）的讯问，让这名现在叫奥托·埃克曼的囚犯越来越不舒服。他意识到，被拆穿身份只是时间早晚的问题。对上达赫施泰滕战俘营内的难友们而言，知道或者猜出奥托·埃克曼究竟是谁都是一种风险。当听到艾希曼说出他的逃跑计划时，他们一定都松了一口气，因为即便只是在艾希曼的附近被别人看见，也会给自己的前途带来危险。艾希曼则像在随后的岁月里一次又一次做的，巧妙地故布疑阵。他故意告诉一群军官，自己打算“去大穆夫提那里”。[215]这个消息只用了几星期即已传播出去，而直到艾希曼在阿根廷被绑架为止，人们都还一直怀疑他已经去了中东。但实际上，他在一位名叫库尔特·鲍尔的低阶党卫队队员的合作下，精心而冷静地研拟了一个截然不同的脱跑计划。鲍尔的姐姐内莉已答应为此提供协助，而且最重要的是，艾希曼在甚至连最亲密的朋友也想象不到的一个地区——德国北部——找到了联系人。当他还在战俘营的时候，党卫队队员汉斯·弗赖斯莱本[216]就已经为艾希曼安排好了一个躲藏地点：其兄沃尔德马尔（Woldemar）是下萨克森策勒（Celle）附近一个林区的林务员，绝对会守口如瓶。当艾希曼的军官狱友们首先被问到他的下落时，他们一致认为那个胆大包天、喜爱旅行的艾希曼正打算潜逃中东，投靠他的穆斯林好友。但他们的同志其实早就在别人的默默帮助下，开始安排自己的新生活了。


  1月，奥托·埃克曼头戴一顶麂皮帽、身穿一件改成“巴伐利亚式样”的国防军外套，与鲍尔一同消失了。鲍尔孀居的姐姐内莉·克拉维茨帮他在农庄找到了一个藏身之处。那位在目击证人眼中风姿绰约的少妇，同他一起搭乘火车前往汉堡。结伴旅行的男女不像单独出门的男子那样显眼，因而很少受到盘查。但在前往策勒之前，艾希曼还有另外一个目的地：莱茵兰（Rheinland）。[217]我们尚不清楚他是否认为那里有一个连内莉都不该知道的更好的躲藏地点，但能够确定的是，他去那里是为了取自己的新证件——“我为奥托·黑宁格安排的证明文件。”[218]我们虽不知道是谁帮他准备了那些文件，但至少有一个迹象显示出那些文件放在谁那里：他父亲的一位兄弟仍然住在阿道夫·艾希曼的祖籍地，杜塞尔多夫附近的贝吉施地区（Bergisches Land）。艾希曼的父亲对自己的兄弟完全信任，随后几年不断告诉他儿子的确切下落，甚至还写信告诉他艾希曼的逃亡和在阿根廷的新生活。[219]艾希曼之前曾经探望过他的叔叔。这个地址可想而知是新身份证件的存放地点，而且或许是艾希曼与他父亲保持联系的渠道之一。[220]不管怎样，艾希曼早已及时妥当地安排了他的逃亡行动，因此还有足够的时间来伪造能够取信于人的证件，并把它们好好地藏匿在莱茵兰。考虑到战败投降的各种后果，以及交通运输和邮政投递的全面崩溃，艾希曼想必很早就已经做好了应急准备工作。


  奥托·埃克曼从巴伐利亚的战俘营消失将近三个月后，奥托·黑宁格[221]于1946年3月20日——艾希曼40岁生日的第二天——正式登记成为吕讷堡石楠草原的居民。登记流水编号1757的下面，写着对这名据称“1906年3月1日出生于布雷斯劳的商人”的附注：“已婚、新教徒、难民”，之前的居住地址是基姆湖畔普林（Prien am Chiemsee）。沃尔德马尔·弗赖斯莱本自己刚在1945年6月带着妻子和小孩一起逃亡到该地区，如今在修道院森林管理处担任林务官，住在“科伦巴赫森林管理所”（Forsthaus Kohlenbach），可以施予援手。[222]黑宁格和当时许多“投靠弗赖斯莱本”*的男子一样，藏身在森林中一间被他们昵称为“岛屿”（Die Insel）的小屋里，为一家名叫布尔曼（Burmann & Co）的公司收集木材和砍伐树木。


  艾希曼依然头脑冷静且深思熟虑，就连比绝大多数人都更熟悉他的维斯利策尼，也料想不到会有这么一个藏身之处。当维斯利策尼主动请缨协助盟军查明其昔日上司的下落时，曾聪明地针对艾希曼可能的逃亡地点列了一份清单，果真证明他已将艾希曼的习惯摸得一清二楚。维斯利策尼信心十足地说：“凡是认得艾希曼的人都知道，他胆小得不敢一个人独处。”[223]但显然没有人真正足够了解艾希曼。那份清单列出的可能藏身处所既没有包括德国北部，甚至连莱茵兰也付之阙如。维斯利策尼料到了他的上司可能做出的一切，却百密一疏没有料到艾希曼也有办法耍弄他。艾希曼已对纽伦堡审判将给他带来的危险做出了正确判断。


  纽伦堡的幽灵


  ……这个负责执行灭绝计划的邪恶人物。


  ——罗伯特·杰克逊（Robert H. Jackson），纽伦堡国际军事法庭美方首席检察官


  艾希曼不但立刻成为纽伦堡相关新闻报道的主题，防谍队所有分支机构更于维斯利策尼做出证词几天之后，在1946年1月10日接到通知，要求缉捕阿道夫·艾希曼那名共谋杀害了600万犹太人的凶手。通知中还提出警告，把他形容成“不惜设法杀出一条血路的亡命徒”。[224]到了2月的时候，艾希曼的名字也出现在法国犹人遭受迫害的文件中。时至1946年3月4日，卡尔滕布伦纳的辩护律师更已认定每个人都知道艾希曼是谁，他指出：“众所周知，艾希曼就是负责整个犹太人灭绝行动的人。”4月5日，正当匈牙利前总理斯托尧伊·德迈（Döme Sztójay）在布达佩斯忙着做出对艾希曼不利的证词时，鲁道夫·赫斯向纽伦堡军事法庭提交宣誓证词，声称近几年艾希曼所产生的象征意义让他的地位获得了“巨大的上升”——尽管这种说辞在1946年就像在1942年一样，并不怎么站得住脚。这个发展非常有利于过去那帮人的自我辩解策略，他们很快就抓住了这个机会。于是霍特尔帮卡尔滕布伦纳说谎，宣誓“确认”艾希曼跟他那位来自奥地利的同志*“没有直接的公务往来”。[225]卡尔滕布伦纳则声称艾希曼通常直接向希姆莱汇报，甚至绕过了盖世太保的负责人米勒。既然米勒刚好消失得无影无踪而希姆莱又已经死了，卡尔滕布伦纳干脆厚颜无耻地撒谎，称他一辈子总共只跟艾希曼见过两次面。[226]霍特尔的上司威廉·布鲁诺·瓦内克（Wilhelm Bruno Waneck）也是卡尔滕布伦纳的好朋友，他狡猾地进一步帮腔说，卡尔滕布伦纳还经常因为“疏于管理第四局，把所有事情都留给米勒”而饱受批评。就“解决犹太人问题”而言，希姆莱“在海德里希遇刺身亡之后已完全把工作交由艾希曼办理”，甚至“早在海德里希还在世的时候，艾希曼就已经享有了持续扩大的主导权和绝对的特殊地位，以致他在整个犹太部门（指在帝国保安总局内部）完全独断独行。在海德里希死后，他便直接对希姆莱负责。据我所知，这在帝国保安总局内部是每个人都清楚的事实”（1946年4月15日）。卡尔滕布伦纳的辩护律师考夫曼（Kauffmann）称奥斯维辛集中营一直处于“臭名昭著的艾希曼的思想指导下”[227]


  鲁道夫·赫斯于1946年4月15日首度现身法庭。多亏其鬼魅般的外表，战后人们的脑海中终于凝结出那批“躲在黑暗中的人”的具体形象。赫斯曾是拥有最恐怖记录的死亡集中营的指挥官，他指出艾希曼非但实地参与营地的建造并决定使用“齐克隆B”（Zyklon B）毒剂，而且还向他传达了各种命令，是一个比赫斯自己还要狂热的反犹太主义者。尤利乌斯·施特莱彻于1946年4月29日结结巴巴地表示，他之前从未听说过艾希曼（尽管他曾经在1937年邀请艾希曼参加党大会）。负责从巴黎遣送犹太人的赫尔穆特·克诺亨（Helmut Knochen）在1946年6月17日解释说，下达给他的命令原则上直接来自艾希曼或希姆莱。6月28日，曾经主管盖世太保组织与人事的维尔纳·贝斯特（Werner Best）谈到了“艾希曼办事处”。卡尔滕布伦纳的辩护律师更在7月9日要求进行无罪辩护，因为“在只有博尔曼*、希姆莱与艾希曼知情的情况下，才从1941年开始密谋并执行了大规模的犯罪行为”，那不折不扣是“希姆莱和艾希曼的犹太人行动”（Judenaktion Himmlers und Eichmanns）。1946年7月13日，自己的罪责尚不清楚的康拉德·摩根（Konrad Morgen）解释了为什么自己担任党卫队法官的时候曾极力争取对艾希曼提起诉讼，试图借此证明艾希曼即使在党卫队里面也是一个特例。三天以后，美国首席检察官罗伯特·杰克逊称艾希曼为“负责执行灭绝计划的邪恶人物”——艾希曼后来在读到此种说法时特别火冒三丈。[228]瓦尔特·胡本柯腾（Walter Huppenkothen），帝国保安总局的盖世太保组长以及“7月20日特别调查委员会”成员，在1946年7月18日表示：“犹太事务部门（IV B 4，后来的IV A 4b）及其主管党卫队一级突击大队长艾希曼，在第四局享有特殊地位。该部门位于选侯大街的一栋大楼内，艾希曼及其办公室的大多数成员都住在里面。”艾希曼“经常出外旅行”，米勒名义上是他的“顶头上司”。显然是为了保持距离，胡本柯腾继续补充道：“艾希曼和他的同僚们从来没有提到过自己的任务。但是我通过与同志们的谈话，知道艾希曼经常晋见希姆莱。”[229]


  丹麦盖世太保的前负责人卡尔·海因茨·霍夫曼（Karl Heinz Hoffmann）继续采取同样的路线：“犹太人问题的处理权当时掌握在艾希曼手中。他并非国家警察出身，而是从党卫队保安局调职到警界的。他和他的办事处位于一栋特别的建筑物里面，与其他部门几乎没有往来。……他名义上隶属于第四局，却非常特立独行。我在此特别强调，这在很大程度上是由于他并非警界出身的缘故。”（1946年8月1日）


  盖世太保审判的辩护律师鲁道夫·默克尔（Rudolf Merkel）总结道：“希特勒在1942年4月下令实施‘犹太人问题最终解决方案’，那意味着从肉体上消灭——亦即谋杀——犹太人。……希特勒和希姆莱用于执行命令的工具，是党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼。艾希曼和他的犹太事务部门虽然在编制上隶属于帝国保安总局第四局，但其实享有绝对自主的地位，甚至完全独立于盖世太保之外。”默克尔提到了“艾希曼的机构”，并声称只有两个人要为迫害犹太人的行动负责：艾希曼和克里斯蒂安·维尔特（Christian Wirth）*（1946年8月23日）。霍斯特·佩尔克曼（Horst Pelckmann）律师在为党卫队辩护的时候解释说，德国外交部也是艾希曼谎言下的无助牺牲者，“受害于他巧妙的以假乱真戏法”（1946年8月26日）。最后，甚至党卫队保安局的辩护律师也试图撇清与艾希曼部门的关系，并且宣称“艾希曼部门”不在党卫队保安局的职责范围内。最夸张的是，这到最后竟然演变成同为党卫队上级集团领袖的一名前武装党卫队上将和一名前警察上将争论，他们二人究竟是谁比较畏惧党卫队一级突击大队长艾希曼。[230]他们同时却又相互支持对方的供词，表示自己非常希望采取行动来阻止匈牙利的犹太人遣送行动和徒步行进，然而他们完全不可能对抗艾希曼的权力地位。卡斯特纳早在1945年就已经用一个词描述过这种现象：“艾希曼主义”（Eichmannism）。[231]


  检方和法官基本上清楚这里在搞些什么名堂。美国公诉人托马斯·多兹（Thomas J. Dodds）因而在1946年8月29日纠正说道：“根本就没有那样子的‘艾希曼部门’。艾希曼只不过是盖世太保里面的一个部门负责人而已，主管教会和犹太人事务。盖世太保的这个部门主要负责将欧洲犹太人驱赶到一起，然后把他们送进集中营。盖世太保内部所称的这个‘艾希曼部门’，并不比米勒属下的其他任何部门更加独立于盖世太保之外。”多兹的俄罗斯同僚也表示赞同：“艾希曼借由毁灭营……来灭绝欧洲犹太人的计划，来自盖世太保的体制。”（1946年8月30日）但尽管如此，那种对艾希曼的描述依然产生了显而易见的效果，并且在判决书中留下了痕迹。艾希曼的名字被提到了三次：“在党卫队旗队长*艾希曼的主导下，帝国保安总局所属的盖世太保成立了一个特别部门，负责处理犹太事务，并且利用自己的密探来调查被占领地区的犹太人问题。”[232]一个后来成为灭绝犹太人同义词的术语，从此变得与艾希曼的名字密不可分：“‘最终解决方案’意味着灭绝犹太人。正如希特勒早在1939年年初即已发出的威胁，这将是战争爆发的后果之一。为了执行这项政策，盖世太保成立了一个特别部门——由艾希曼担任主管的B 4部门。灭绝犹太人的计划在进攻苏联后不久即已开始施行。”艾希曼的正统性也被清楚地阐明，因为判决书中写道，艾希曼“被希特勒委派来执行这项计划”。[233]


  在谈论艾希曼和纽伦堡审判时，或早或晚都会有人引用弗朗西斯·比德尔（Francis Biddle）的一个手写注记。[234]那位来自美国的法官在审判文件上艾希曼的名字旁边写下了一个疑问：“他是谁？”人们普遍认为，这并非一个哲学或者心理学上的问题，纯粹只是因为比德尔不知道被提到的那个人究竟是谁。但人们很容易忽略那个注记的时间，它其实写在审判开始之前。当时只有少数几个法学专家，其中多半并非德国人，他们必须在非常短的时间内摸清楚纳粹的国家体制及其犯罪的规模。即便今日也没人能严肃地宣称自己已经看清了那一切。盟军的战犯通缉名单上包含了六万多个名字，所以法官没听过文件初稿上提到的名字之一，完全不令人感到意外。弗朗西斯·比德尔的注记反而显示出他在准备时的认真态度。更令人惊讶的反而是比德尔在哪里读到这个名字。因为比德尔在名字旁边写下疑问的那个文件，是“审判框架”（Urteilsrahmen/Frame of the Judgment）早期的版本，亦即一份严格保密的起诉书草案。[235]时隔一年，等到法官小组决定将艾希曼这个名字纳入判决书中列出的80个名字当中，而且提到它至少三次时，比德尔的疑问显然已经得到解答。


  艾希曼名副其实地成了“纽伦堡的幽灵”，无处不在却又难以捉摸。[236]他的名字还会在随后所有的相关审判中继续作祟。严格说来，1946年9月的纽伦堡与1939年春天的维也纳情况没有两样：艾希曼的名字又一次在其长官和同僚的大力支持下，不可救药地与犹太人政策关联在一起。但时代已然改变，艾希曼至少在刚开始的时候无法乐在其中，因为再也没有“工作”可通过他和他的赫赫声名获得“巨大推动”了。他不再被崇拜者包围，反而被弃如敝屣，是人们宁愿不认得的对象——除非把艾希曼送上死路能够让自己受益。艾希曼因此相当孤独地待在森林里。尽管昔日同志们使尽浑身解数把自己的罪过都推到他身上，艾希曼后来甚至还能充满体谅地说：“假如换成是我的话，恐怕也会表现得一模一样。”[237]只不过倘若情况反过来，艾希曼却很难找到像他那样合适的替罪羊。结果艾希曼无计可施，只能看着他闻名遐迩的名字出现在报道和他在北德最先拿到的小册子上。许多年后，艾希曼描述，如此一来他终于被拉到了“国际聚光灯下”[238]，而他打定主意要做出他在过去十年内无论如何都不肯的事情：保持隐身。


  艾希曼究竟在什么时候才真正是“躲在黑暗中的人”（Mann im Dunkeln）[239]？或许只有在他穿着黑色皮革长大衣、只想当一名党卫队保安局专员的短暂时期，宛如来自“黑色电影”系列的角色一般令人畏惧和神秘感十足。然而最晚从1937年开始，其他各种角色已经更加吸引人，很快还变得更有用处。正如艾希曼自己所希望的那样，他已经成为国家社会主义犹太人政策的象征——不仅在别人眼中如此，在他自己的行为表现和自我认知中显然也一样。战后出现的唯一改变，就是他更进一步被夸大为独来独往的犯案者。这要归因于知情者与同谋者的自保需求，以及其他人所想要的心灵慰藉。他们一厢情愿地认定，只有一小撮人、一个由极少数圈内人所组成的秘密团伙，犯下了那个有史以来最大的罪行，而且就连纳粹党人也对那批怪物避之唯恐不及。凶手的团伙越被说成是对外封闭的，“其他人”宣称自己毫不知情的谎言也就越发能够取信于人。


  艾希曼要等到1960年在以色列的时候才终于体会到，被认为是“躲在黑暗中的人”也能带来益处。他欣然接受了维斯利策尼有关于此的描述，尽管在担任犹太事务部门主管的时候，艾希曼会觉得那是一种令人难以置信的侮辱。如今他坐在以色列的牢房里，一心只想证明从来都没有人认识他，但并非因为他有着巨大而神秘的力量，反而是由于他如此不显眼和不重要。艾希曼对他昔日朋友和同志们的连篇谎话，表现出一种交织着不理解、不相信和失望的态度，有时显得如此可怜兮兮，简直会让人以为他至少在某些时候确实相信自己的说法。最耐人寻味的疑问莫过于：为什么艾希曼事后能够如此成功地否认自己曾经享有的突出地位，以致人们忽视了他在1960年和1961年之前的形象？其实只需要稍看一下他在审判之前的形象即可发现，艾希曼根本不可能既是一个象征，同时又无籍籍名。


  事情的真相是，艾希曼在受审期间试图拿来跟自己相提并论的昔日同僚当中，没有任何人曾经享有像他那么突出的地位——不仅在1960年之前的文献当中如此，在纳粹时期的公众印象里也是一样，无论加害者或受害者都有相同的看法。以拉德马赫（Rademacher）、塔登（Thadden）、维斯利策尼、布伦纳乃至于西克斯（Six）等人为例，我们在谈论艾希曼的报纸上怎么样也找不到他们的名字，纽伦堡的判决书同样也没有提及他们。当以色列政府在1951年公开向德国提出赔偿要求时，其官方的原始文件中仅仅列出了五个凶手的名字，艾希曼就是其中之一[240]，而报道此事的那些报纸都没有问为什么。


  
第三节 讨厌的隐姓埋名状态


  他想必无聊得要命。


  ——汉娜·阿伦特评论躲藏在德国北部的艾希曼


  乍看之下，吕讷堡石楠草原没有什么能让人联想到飞黄腾达的党卫队事业生涯。阿道夫·艾希曼的生活方式与奥托·黑宁格有着天壤之别。如今已无量身定做的制服、光可鉴人的皮靴、办公大楼与勤务人员，留给他的只剩下一件褴褛的国防军外套和森林里的一栋小屋。他不再拥有发号施令的权力，再也不能“颐指气使”，再也无法乘坐自己的公务汽车行遍半个欧洲，再也不可能用新的手段来消灭敌人。艾希曼的世界在短短几个月时间内就变得非常简单，甚至几乎可称之为“一目了然”，因为作为一名战俘和逃犯，他的生命始终处于危险之中，全部精力都集中在求生上面。森林中的宁静、充足的食物供应[241]、日复一日的日常生活，这一切不仅提供了某种安全感，更令人不得不回归内心世界。艾希曼后来在阿根廷宣称：“1946年的时候，我第一次尝试以书面形式记录我的回忆，并写下了当时还记忆鲜活的一些数字。”[242]考虑到艾希曼所处的环境和他日后的写作热忱，此事一点也不令人意外。然而不能把这种举动看成反躬自省，因为艾希曼即便已经失去了他的办公桌，却完全没有失去他的旧心态。除此之外，他写作的原因并不是要设法理解自己的所作所为，而是由于被他视为毕生成就的那些行为如今普遍受到了谴责。艾希曼并不打算追求真理，而是要为自己的行为寻找一种最可信的辩解以防万一。


  他想必早在成为战俘、随时可能面临审讯威胁的时候就已经开动脑筋，到底该如何描述他那惊人的职业生涯，以便尽可能减轻自己的罪责。许多上司和同僚接受审判的新闻，让他联想到自己迟早也会——无论是以证人还是被告的身份——被传唤出庭。艾希曼自己曾经多次扮演审讯者的角色，足以知道简单的谎言根本不可能让他全身而退。然而事情的真相实在太骇人听闻了，甚至无法用轻描淡写的方式表达。若是跟奥斯维辛集中营的指挥官坐在一起小酌红酒，他们或许不难达成共识，认为谋杀数百万犹太人的行动只不过是“后代子孙们不必再进行的战役”。[243]可是艾希曼足够聪明，知道其他大多数人不会这样看。那个时代的多数人一心只想推诿卸责，忘记自己在过去12年中跟在谁的背后做出了什么事情。但是对于因犯下反人类罪行而遭到通缉的信仰坚定的纳粹党人而言，战争还远远没有结束。


  艾希曼始终承认，他从一开始就阅读了所有关于纳粹灭绝犹太人的报道和文章。他曾有些漫不经心地告诉萨森：“在林木茂密的石楠草原，我的面前摆放着一大沓旧报纸，上面都有关于我的文章，用了像是‘大屠杀凶手艾希曼’、‘大屠杀凶手在哪儿’和‘艾希曼躲藏在哪里’之类的标题。”[244]艾希曼后来的各种谈话和证词都显示，他确实知道当时主要的文章和事件，只不过我们无法确定他是在什么时候读到它们的。因此我们只能设法找出他在那段时间或许已经读过哪些东西，而且无法排除他是后来才看到那些材料的。第一本他后来反复引用的书是欧根·科贡（Eugen Kogon）所撰写的《党卫队国家》（Der SS-Staat），其主要根据是美国军事当局委托昔日集中营囚犯集体整理出来的“布痕瓦尔德报告”（Buchenwald Report）。[245]该书在1946年出版，将罪魁祸首描绘成一小撮反社会的变态虐待狂，想必会让艾希曼觉得既受侮辱又遭挑衅，这完全不符合他对纳粹领导阶层的理解——在他眼中，那是一个新的精英集团，而他信仰坚定地自视为其中的一员。除此之外，艾希曼很早就在报纸和小册子上读到了霍特尔和维斯利策尼的证词，因为它们已在新闻媒体引发了巨大的回响。根据艾希曼自己的说法，他在北德的时候就已经读过了1946年秋季出版、由罗伯特·肯普纳（Robert M. W. Kempner）编辑的《纽伦堡审判》（Das Urteil von Nürnberg）。[246]基本上，没有任何证据能够否定，艾希曼在做伐木工人时期的确读过那些出版物，因为在“岛上”，怀旧的政治性谈话显然经常发生。该地区的百姓至今仍然记得，如果有谁想要喝杯啤酒谈谈往事，森林里那群伐木工以及与他们同住的红十字会护士露特（Ruth）的房子是一个受欢迎的晚间聚会场所。那些小册子不必花钱就能获得，因为英国占领军把它们作为再教育工作的一部分而免费分发。无论如何，当艾希曼在1948年离开森林，搬到阿尔腾萨尔茨科特（Altensalzkoth）那个小村庄经营一家养鸡场的时候，他的兴趣已经非常明显。可是在回顾当时的生活时，艾希曼却提出了相反的说法：“在美丽的石楠草原上，生活平静地发展下去。每逢周日，我就骑着自行车前往策勒附近的乡村酒馆……酒馆主人有时会告诉我当地报纸写了关于艾希曼的什么，我听了便不禁难掩笑意。他总是习惯性地说：‘说不定一切都是谎话和捏造出来的东西。’那让我非常高兴和满意。”[247]


  艾希曼不只从报纸和书籍中读到他在历史上的特殊角色，周遭环境也在提醒他这一点。他的新居住地距离昔日的贝尔根-贝尔森集中营只有几公里之遥，该营区当时已经变成了一座难民营，暂时收容那些从纳粹杀戮行动中幸存下来的无家可归者。艾希曼就生活在他的受害者附近，只不过如今他已是鸡农而非刽子手了。他后来在阿根廷用这个光怪陆离的场景来附和萨森的意见：“吕讷堡石楠草原附近就是贝尔根-贝尔森集中营，当地周遭的一切都飘荡着大蒜味，而且那里只有犹太人，因为那个时候还会有谁过来买东西呢？当然只有犹太人。于是我告诉自己说，我把木材卖给了犹太人、把鸡蛋卖给了犹太人。我感到震惊和困惑，在心中自忖道：你瞧瞧看，真是天杀的！那些家伙应该都已经被杀光了，可是他们却正在跟我讨价还价。可不是吗？”[248]但不管艾希曼在老朋友们之间发出怎样令人作呕的纳粹式吹嘘，近在咫尺的贝尔根-贝尔森还是对他造成真实的困扰，即便艾希曼只是轻描淡写地顺手写道：“在那几年，我从来没有摆脱这样的恐惧：有人会站在我的背后突然大喊：‘艾希曼！’”[249]而他揽镜自顾时显然不曾产生同样的担忧。


  我们不知道艾希曼在吕讷堡石楠草原写下了哪些想法。至少按照他在阿根廷的说辞，当他再次离开藏身之处的时候，已经先后将回忆录和各种统计数字一把火烧掉了，因为不想带着它们一起上路。[250]


  在米勒-科伦贝格林区（Revierförsterei Miele-Kohlenberg）和阿尔腾萨尔茨科特认识奥托·黑宁格的人们，都没有意识到他的恐惧和内心的挣扎。他们遇见了一位不酗酒也不赌博的好好先生，有办法公平地安排食粮分配，十分熟悉“公家机关的繁文缛节”，既聪明又彬彬有礼，而且还按时缴纳房租。此外，这名带有轻微维也纳口音的男子声音相当有魅力，行为表现更显示出他绝非出身乡间地区。村内的女性居民在1960年告诉新闻记者：“他是那样安静谦卑的一个人，经常在温暖的夏夜为我们演奏小提琴。他演奏过莫扎特、舒伯特、巴赫和贝多芬。”[251]当地的男性也高度评价这位新来者：他通常被认为掌握娴熟的技术知识，有办法修复损坏的机械设备，更何况他还拥有该地区唯一一台收音机，特别喜欢追踪新闻动向。奥托·黑宁格表现得随时随地都乐于助人。尽管这听起来像是庸俗的陈腔滥调，但就连小孩子都喜欢他，因为他能够辅导功课，还会给他们巧克力。[252]没有人真正清楚奥托·黑宁格的底细。这个小村庄的居民让他进入他们的生活，把房间和田地租给他，用车子帮他把鸡运往市场，购买他的鸡蛋，并且尊重其不事张扬的作风。在战争刚结束的那段时期，没有人喜欢被别人问起，因此也不会询问别人。[253]然而艾希曼对自己身边的那些人并没有很高的评价。“如果我不想让周遭的寻常百姓起疑心的话，那么就不能阅读比儿童故事更有深度的东西。”[254]汉娜·阿伦特尽管没有听到这种贬损言论，却还是做出了相当正确的推断，认为艾希曼在吕讷堡石楠草原想必“无聊得要死”（tödlich gelangweilt）[255]——而这带来的无可否认的好处就是，至少他不必再算计别人的性命了。


  “北方要塞”


  艾希曼将自己描绘为一个孤独异乡人的做法还另有一层用意：在随后的那些年里，他基本上总是避免提到当初接触对象的姓名。因为即便是在吕讷堡石楠草原，一名昔日的党卫队队员其实也不可能那么遗世独立。艾希曼无论如何都不是唯一有类似的过去，并且选择藏匿在这个乡下地方的人。柏林的纳粹党人很早即已讨论过可能的紧急会面地点。虽然有些人还对虚无缥缈的“阿尔卑斯要塞”和“北方要塞”（Festung Nord）等防御阵地心存幻想，可是像艾希曼这样的人物应已十分清楚那些地区的真正意义：纵使战败，一群志同道合的人也可以迅速在那里聚集起来，以便交换重要的信息。奥地利的萨尔茨卡默古特（Salzkammergut）和德国北部的策勒地区，其战略位置都非常有利。二者皆地处边陲，距离国界不远。在那里可以不引人注目地重建网络，一旦遇到紧急状况也可以就近逃离：位于奥地利地理中心的阿尔陶塞距离属意大利的南蒂罗尔地区（Südtirol）*只有一箭之遥，从阿尔腾萨尔茨科特则不难抵达德国的一些主要港口。长年扮演移民专家角色的艾希曼，必定立刻看出了这些“要塞”带来的可能性。他把自己和家人刚好分别安置在这样的地区，绝非出于偶然。当年阿尔腾萨尔茨科特一带的居民，直到今天都还记得曾经到访过的昔日党卫队人员，例如维利·科赫（Willi Koch）[256]，他甚至很可能知道奥托·黑宁格究竟是谁。另外一位名叫路易斯·辛特霍尔策的访客则绝对知晓其身份，许多年后该人还肆无忌惮地吹嘘，自己所属的一个小圈子曾经帮助艾希曼逃亡，他的言论甚至还传到了西德（联邦德国）情报机关一名线人的耳中。[257]


  路易斯（阿洛伊斯）·辛特霍尔策是最残暴的党卫队打手之一，那批人早已因为卷入1938年11月集体迫害因斯布鲁克犹太人的行动，成为臭名远扬的罪犯。[258]但对于这名1914年出生、年轻时代就小有名气的奥地利拳击手而言，那不过是其谋杀事业的开端而已。辛特霍尔策深度参与了武装党卫队针对意大利平民采取的所谓“报复行动”，在1943年摧毁了村落卡维奥拉（Caviola），导致40人遇害，其中一些人更被活活烧死在自己家里。此外他还在1943年积极参加了对犹太人的迫害，最终在1945年2月成为特伦托（Trient）的盖世太保领导人。他在战争末期的撤退甚至也伴随着各种谋害打杀。[259]尽管在战后多次被捕，甚至两度在缺席审判的情况下被意大利法院判处无期徒刑，辛特霍尔策却一再成功地逃脱法网。在20世纪40年代末期，这名不肯悔改的党卫队成员与妻子和后来生下的孩子们定居在比勒费尔德（Bielefeld）。他保留了自己的真名，却仍然使用伪造的德国护照，因为奥地利已经对他下达了逮捕令。我们不清楚辛特霍尔策与艾希曼在德国北部会面时的情形。他们可能通过奥地利党卫队同志的圈子建立了联系（辛特霍尔策直到1989年去世为止都是该团体的坚贞成员），也可能因为其他的机缘而重新相见，但无可争议的是，他们二人都知道彼此的来头。辛特霍尔策后来表示，艾希曼亲口告诉过他，自己在德国北部藏匿了“犹太人问题最终解决方案”的相关档案和文件，其中包括各种统计数字，而且更重要的是，还有参与者的背景资料。[260]辛特霍尔策还是奥托·黑宁格在吕讷堡石楠草原的最后一位访客：他从那里带着艾希曼不被察觉地抵达奥地利边界。艾希曼后来开玩笑地和威廉·萨森说道：“当初在吕讷堡石楠草原的时候，我到处跑来跑去。可不是吗？你瞧，我总是马不停蹄，并没有一直窝在某个角落里面。”[261]鉴于艾希曼甚至能够跟来自比勒费尔德的老同志们见面，我们不难想象他的话中意味着什么。


  随着时间的流逝，许多人从战俘营回到家里。其中至少有一个人重新与艾希曼取得了联系：获释之后也前往阿尔腾萨尔茨科特定居的汉斯·弗赖斯莱本。党卫队的同志情谊再度被证明持久不渝。起初只是有利于苟活偷生和隐匿躲藏的联系，在随后几年发展成了一个协助逃亡的网络。对于许多避居北德的前纳粹官员而言，逃亡计划从此几乎再也不是单打独斗，他们当中的一些人将在阿根廷与艾希曼重逢。


  家庭联系


  艾希曼并没有在吕讷堡石楠草原长久定居下来的打算。但随着日子一天天过去，他在当地已觉得非常安全，甚至还在1947年应邀参加一位昔日伐木同伴的婚礼，并在婚礼照片上毫不畏缩地站在新娘身旁不远。假使艾希曼乖乖留在这个地区，他很可能永远都不会暴露行踪。然而安全感取代不了自己的家庭。尽管内莉·克拉维茨那位有着美丽浅褐色头发的少妇不时从南方前来造访奥托·黑宁格，不但为他准备了像是“皇帝煎饼块”（Kaiserschmarrn）之类充满异地风情的餐点，也给村内的闲言闲语带来蓬勃生气。[262]尽管人们谣传他在当地另有一二红粉知己，但艾希曼还是想重新回到自己家人身边。


  首先尝试重返旧生活的是薇拉·艾希曼。她在其臭名昭著的丈夫失踪之后的行为，从一开始便泄露了一家人曾事先讨论过他们的应急策略。薇拉不但表现得小心谨慎，更以惊人的毅力承受了侦讯、搜家，以及盟军和幸存者组织的监视。多亏了艾希曼的妻子，在很长时间内，一张他的照片都找不到。与在林茨的其他家人一样，薇拉一定也把所有文件都好好藏了起来，直到1952年出发前往阿根廷之前才又把它们拿出来。她在1946年11月接受美国陆军防谍队讯问时，表示已在1945年3月与丈夫离婚，最后一次见面是他在4月来阿尔陶塞与孩子们告别的时候。她宣称自己对丈夫的罪行一无所知，说辞与艾希曼的父母和手足在一个月前做出的声明惊人地如出一辙。[263]


  艾希曼在战争结束之前向同志们灌输的“家中黑羊”神话，从一开始就被有系统地传播出去。薇拉·艾希曼依然得到丈夫家人接济的事实，似乎没有引起任何怀疑。[264]同时也没有人注意到，卡尔·阿道夫·艾希曼根本不可能因为国家社会主义世界观而与他的儿子在政治立场上产生歧异，因为他本身就是一个立场坚定的国家社会主义者。艾希曼的父亲在20世纪30年代末加入了纳粹党，后来如薇拉·艾希曼所言，这在1945年给他带来了一些麻烦。但那不仅“因为他曾经是一名纳粹”，更因为他缺乏有效的财产证明，以致某些明显不属于他的物品遭到没收。英国历史学家大卫·切萨拉尼（David Cesarani）因而相当正确地提出警告，千万不要低估了“父子之间的相互作用”。[265]


  1947年4月，艾希曼的妻子迈出了下一步，试图在巴特伊施尔（Bad Ischl）宣布她的丈夫已经死亡。她声称艾希曼已在1945年4月阵亡于布拉格。这样做很可能事先已与艾希曼的父亲商量过，而父亲同样早就与儿子讨论过各种逃亡的可能性。假如这个尝试成功，阿道夫·艾希曼或许真的有机会在欧洲安度余生，更何况我们从许多照片都可以看出来，此人具备多么强大的适应能力。除此之外，他的妻子还可以借此获得领取抚恤金的资格。薇拉·艾希曼提出的证据乍看之下颇有说服力：她的证人丽莎·卡尔斯（Lisa Kals）是一名嫁给阿尔陶塞人并定居当地的女子，出示了一封由某个名叫卡尔·卢卡斯（Karl Lukas）的捷克上尉写来的信函，信中提及了艾希曼的死讯。然而西蒙·维森塔尔立刻注意到，他曾经听过那个名字：此人是薇拉的妹夫，而那位妹妹现在正与她们的母亲居住在林茨附近。经过维森塔尔的提醒，阿尔陶塞警方立刻发现了另外一件荒唐事。原来，从薇拉的妹夫处收到信函的那位丽莎·卡尔斯，婚前的姓氏同样为利布尔。[266]也就是说，薇拉·艾希曼试图在她的两个妹妹和一个妹夫的协助下，为自己的丈夫取得死亡证明。[267]


  等到维森塔尔出示两份宣誓证词，指称5月的时候还曾经有人在阿尔陶塞看见过艾希曼，薇拉·艾希曼便撤回了她的申请，但已经产生了与预期完全相反的效果。如今每个人都知道艾希曼还活着，否则他的家人根本没必要如此大费周章。于是美国陆军防谍队再次搜查了艾希曼家人的房屋，以及他一个情妇的住处。除此之外，一名以色列特工甚至设法通过艾希曼的另一位女性友人玛丽亚·莫森巴赫尔（Maria Mösenbacher），成功获得了第一张艾希曼的照片。[268]维斯利策尼曾派调查人员调查另外一名男子，该人据称是“艾希曼的司机”，因而能够交出一份内容翔实的艾希曼女友名单。那个人其实就是约瑟夫·魏斯尔，“多普尔的犹太人皇帝”，一个臭名昭著的虐待狂，皮鞭已经成为他的标志，而且他还是威廉·霍特尔的连襟。[269]魏斯尔不久之后就在巴黎站上了军事法庭，在那里讲出更多关于其上司的细节，因为他自己只是“奉命成为虐待狂”而已。虽然艾希曼一家很可能并不知道那张照片，但阿道夫·艾希曼肯定从父亲那里获悉了搜查的事情。后来在阿根廷与同伴们谈话时，艾希曼甚至知道维也纳已经对他发出了拘捕令。[270]艾希曼的所有家人都清楚看出，阿道夫·艾希曼已经别无选择。他必须启动应急计划：逃离德国。对薇拉·艾希曼来说，这意味着更多年的等待，而且其间不可做出任何启人疑窦的行为。等到她终于在布宜诺斯艾利斯与丈夫重新相聚时，他们已经整整七年没有见过面了。


  艾希曼的犹豫不决


  我们可以合理地推断，艾希曼为什么会把阿根廷列为可能的避难地点。他后来表示，自己曾经读到“昔日克恩滕（Kärnten）*的纳粹省党部领导如今生活在阿根廷”。[271]艾希曼指的显然是西格弗里德·于伯赖特尔（Siegfried Uiberreither）。但严格说来，那人其实是施泰尔马克（Steiermark）的省党部领导，曾在1947年5月设法逃离达豪，后来与真正的克恩滕省党部领导弗里德里希·赖纳（Friedrich Rainer）一同被引渡到南斯拉夫。奥地利的报纸充满了相关报道，而且很早便有人猜测于伯赖特尔已逃往阿根廷。[272]到20世纪40年代末，事实上许多人都已知道，昔日的纳粹要员正置身阿根廷。因为不仅相关谣言甚嚣尘上，更有杜勒出版社的书籍和杂志四处流传，从布宜诺斯艾利斯向外传播激进的国家社会主义思想，公然用一些非常著名的作家来招徕读者。此外，德国极右派人士如饥似渴地阅读的《路径》杂志，明显是所有战后纳粹刊物当中最右倾的一个，同样出自杜勒出版社，自1947年开始发行。它公然宣扬反犹太主义、种族主义和国家社会主义，仿佛第三帝国的崩溃从未发生。


  埃伯哈德·弗里奇，杜勒出版社的年轻出版商，表现得积极又自信，在德国大打广告，使这份来自国外的褐色宣传刊物*销路持续上升，以致早在1949年就在德国新闻界激起了一波警告和挞伐的浪潮：人们撰文评论阿根廷的“纳粹负隅顽抗中心”和“南美洲的希特勒们”，并且针对“通往深渊的‘路径’”提出警告。慕尼黑的《新报》（Neue Zeitung）甚至把弗里奇形容成“第四帝国的明日之星”。[273]汉堡的《明镜周刊》（Der Spiegel）进而声称，纳粹要员纷纷逃往阿根廷一事，实乃出自国防军最高指挥部当初的指令。[274]《路径》杂志为一个听起来让人心生信赖的社团“同志工作会”（Kameradenwerk）以及各种旅行中介机构打出的广告，更发挥了推波助澜的作用。对于像艾希曼这种信仰坚定的国家社会主义者而言，那样的新闻听起来想必宛如来自应许之地的信息。


  威尔弗雷德·冯·奥芬是戈培尔曾经的下属和不肯悔改的国家社会主义者，也在1945年以后来到德国北部。他毫不隐瞒地表示，正是杜勒出版社的刊物激起了他对阿根廷的好奇。当他还躲在石勒苏益格-荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）的时候，就已经利用德国和布宜诺斯艾利斯之间显然早已运作良好的通信网络，直接在埃伯哈德·弗里奇那里出版了他关于戈培尔的专著。[275]艾希曼日后在阿根廷也会称赞这个网络的价值。


  ***


  阿根廷不仅听起来相当不错，更是真正现实可行的逃亡目的地。多亏阿根廷作家乌基·戈尼（Uki Goñi）利用第一手资料进行的开创性研究，现在我们对于是哪些人建立了这样的网络使那些渴望移民的人能够潜逃出境，以及该网络的组织结构有了丰富的了解。对于拥有像艾希曼那种履历的人来说，个人临时起意的做法是行不通的。刚开始的逃亡路线经过瑞典的海港，距离艾希曼在北德的住地只有咫尺之遥。可是自从这条路线在1948年被曝光之后，人们不得不完全转向南方的替代路线。一个由德国帮手、阿根廷公务机关、奥地利边防人员、意大利登记机构、红十字会、梵蒂冈内部人员，以及航运巨子所构成的连锁网络，使逃亡成为可能。在开始行动之前，必须先备妥两份文件。其一为阿根廷的短期签证，由得到阿根廷总统胡安·庇隆默许的人口走私贩子奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳负责提供。其二是与短期签证持有人姓名相同的身份证件。就艾希曼的情况而言，身份证件应由南蒂罗尔的泰尔梅诺（Termeno）核发。*除了艾希曼之外，一些同样特别有问题的人物——诸如集中营的“医生”约瑟夫·门格勒（Josef Mengele），以及希姆莱的首席副官卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本——都同时于1948年在那个小镇取得了身份证件。艾希曼自己的证件核发于6月11日，编号为131，证件上的姓名则写成了里卡多·克莱门特（Riccardo Klement）。†[276]以保护“被迫害者和受折磨者”（他指的是纳粹党人）为己任的阿洛伊斯·胡达尔主教，后来也将因为从罗马为这名逃亡者安排证件而出名。[277]


  值得注意的是，从这些身份证件的核发到艾希曼真正脱逃，时间上相隔了将近两年。换句话说，艾希曼是在有效期两年的短期签证即将过期前的最后一刻才使用的。到底是什么事情让他犹豫不决，迟迟未曾采取行动？一个可能的原因是德国1947-1950年的政治动荡。在1947年12月举行的伦敦外交部长会议上，同盟国与苏联的歧见明显日益扩大，昔日盟友的分裂已经势所难免。许多纳粹党人甚至早在战争结束之前即已预见到这种东西方的冲突。他们寄望于西方列强的反布尔什维主义，期待它最终能够胜过打垮希特勒德国的愿望。之后德国就可以重新成为一个主权国家。艾希曼的一位亲密同僚后来报告说：“艾希曼对西方列强与俄国之间的争端深信不疑，并将之视作他最后的机会。”[278]戈林也在纽伦堡多次表达了这种期待，甚至希望自己能够因此重新掌权。[279]


  期待中的东西方分裂在1948年逐步成为事实，于是对一个新的开始，尤其对全面大赦的希望也随之而来。另外一个改变却显然不利于艾希曼：货币改革已于1948年6月20日开始生效。这不仅意味着失去工作，因为他在布尔曼公司之后所在的东家迅速走向破产。货币改革进而威胁到艾希曼辛辛苦苦存下来的钱。对于过着非法生活的人来说，“德意志马克”*的引进带来了严重问题。如果完全逃避跟公家机关打交道，就既不能领取所谓“人人有奖”的40德意志马克，也没有办法获得新的货币。若无外界帮助，他也无法兑换攒下的“帝国马克”，因为兑换新币必须有银行账户，以及供财政机关核可的相关证明文件。艾希曼却二者皆无。他固然合法申报了户口，并已取得有效证件，但他还是小心翼翼地避免与官方有任何接触。这个非法人士如今必须仰赖洗钱业者，但那些人的兑换汇率可想而知好不到哪里去。万一受到讹诈，也无法寻求司法保护。像艾希曼这种曾经在维也纳利用不公平汇率手段，为帝国聚敛了千百万不义之财的人，自然对此有着特别深刻的体会。


  除了刚好待在没收得来、酒窖装得满满的豪宅里面执行“公务”的时期，艾希曼终其一生都过着节俭的生活。货币改革难免给他在海外寻求新生活的计划带来了挫折，因为即使老同志也不会免费提供帮助。或许我们可以从这个角度理解他投资养鸡场的原因。20世纪30年代，犹太人总是在被剥夺了一切之后才获准离开这个国家。艾希曼从中得到的教训是，如果想要保护资产，就必须投资于实物。但其先决条件是不道德的政权没有颁布恶法，禁止购置实物资产。


  没有人阻止艾希曼把钱投资于养鸡业，几周之后，也没有人阻止他用家禽换来新的货币。由于引进这种新型稳定的通货，他获得了不少投资收益。村内当时的孩子们还记得，艾希曼养了100多只鸡，一枚鸡蛋要价高达20芬尼（Pfennig）。*相比之下，艾希曼每月的租金只有10马克。[280]这样一来，他不但赚到了钱，还能够暂时观望，期待战争结束五周年的时候能够出现大赦。但另一个事件或许也对艾希曼的犹豫不决产生了影响。那就是1948年冬天，警方、以色列“访客”和一名纳粹猎人在奥地利试图逮捕他未果。


  探访家人？


  在1960年10月的一场新闻发布会上，西蒙·维森塔尔向惊讶莫名的观众宣布，他曾试图利用阿道夫·艾希曼计划在1949年圣诞节前往阿尔陶塞探访家人的机会抓捕他：“那栋房子被团团包围起来，可是艾希曼没有现身。他显然得到警告或者起了疑心，于是再次消失不见了。”[281]这不只是维森塔尔所讲的诸多戏剧性故事中的一个，而是一次真正的行动，即便他给出的日期并不完全准确。


  早在1948年秋天即已有线索表明，艾希曼打算在圣诞节和新年之间前往探访他的家人。关于随后发生的事件，有许多当事人的报告保存了下来。它们的内容并不总是一致，却都可以归结到一个共同的核心和日期。[282]根据消息，1948年12月的时候，林茨的奥地利刑事警察（莱奥·弗兰克-迈尔[Leo Frank-Maier][283]等人），配合包括米迦勒·布洛赫（Michael Bloch）[284]在内的以色列特工人员，与西蒙·维森塔尔在阿尔陶塞布下了天罗地网。计划是逮捕艾希曼，并把他交给以色列人。为此林茨刑事警察的负责人不但不用负担行动开销，还能另外获得5000美元。于是他们试图在那个人口稀疏的地区尽可能不令人起疑地进行部署，而当时正值深冬，夜间气温低达零下20摄氏度。所有参与人员都提到监视工作出现了纰漏，却对失败责任的归属莫衷一是，讲不出究竟是谁的疏失导致艾希曼事先获得警告。但最可能的解释是，在一个像阿尔陶塞菲舍恩多夫（Fischerndorf/Altaussee）这样小的地方，由那么多人共同参与的行动根本不可能不被发现。报告中甚至提到，小镇上流传着有关以色列人或纳粹猎人西蒙·维森塔尔出没的流言蜚语，后者在奥地利已不再无籍籍名。


  艾希曼是否真的尝试过在1948年圣诞节和新年之间前往探访他的家人？他是否的确愿意冒着巨大的风险旅行穿越整个德国，还要以伪造的身份出境？我们从后来那些年发生的事情可以知道，不管艾希曼再怎么“虔信宗教”，圣诞节总是与强烈的家庭情感联系在一起。更何况他的身份证明文件已经在意大利准备妥当，因此艾希曼若是提前展开逃亡行动的话，探访家人正好让他在半路上歇歇脚。可是如此一来，艾希曼势必来不及变卖他在当地的资产就要从阿尔腾萨尔茨科特消失，这对他是一笔严重的财务损失。薇拉·艾希曼和孩子们后来并没有提到过这样的计划，艾希曼在阿尔腾萨尔茨科特细心的邻居们也都不曾观察到他有长时间出远门的迹象。艾希曼后来指出，自己至少曾经有过探访家人的念头，但他把时间定在1950年，也就是当他展开逃亡计划，在距离妻儿几公里外的地方穿越奥地利之际。那时他一度考虑是否该冒险与家人见面，却还是很克制地决定不要那么做。[285]艾希曼不太可能偏偏在1948年丧失了自制力。同时他自己的思维方式非常接近调查人员，不太可能犯错误挑选这么一个具有标志性的日子，而且刚好是在谎报死亡的企图失败不久之后。


  还有别的因素表明，艾希曼不可能企图在这个时候接近他的家人。1948年9月底在林茨进行的一次采访引发了一系列报纸专论。维也纳的《世界晚报》（Welt am Abend）报道说：“艾希曼的父母自战争结束以来，便不曾听到过有关他们儿子的消息。”然而在那一地区完成的调查却指出，有谣言表明阿道夫·艾希曼在1946年以前曾是美军战俘。他已化名埃克曼，据悉目前正在中东“担任耶路撒冷大穆夫提阿尔-侯赛尼的顾问，协助解决巴勒斯坦的犹太人问题”。以《帝国犹太专员》或《阿拉伯军团之一员》等为标题，那个故事在1948年10月顽固地持续出现在新闻媒体上。[286]就连刚刚完成其戈培尔传记的库尔特·里斯（Curt Riess），也以“特约记者”的身份前往阿尔陶塞，寻找艾希曼的踪迹。最后他只能勉强挤出一个哗众取宠的文章系列，来讲述“阿尔陶塞的风流娘儿们”（Die lustigen Weiber von Altaussee）*，里面当然也少不了提到纳粹黄金的传说。《新世界》（Die Neue Welt）在11月13日刊登了一份还算具有启发性的文件，发布了两页艾希曼在1937年手写的个人简历，出自其官方人事档案。所有人都可以从中清楚地看到他真正诞生于何时何地，以及他的谋杀事业是如何开始的。里斯也详细描述了艾希曼家人现在的居住地。然而一个信息反复出现于各篇文章中，想必也让艾希曼的家人特别感到忧心忡忡：“艾希曼在所有战犯名单上都排在第一位。”不管艾希曼考虑过怎样的逃亡计划，1948年年底都不是付诸行动的良好时机。因为人们显然都还十分清楚地记得他是谁，知道他曾经一心梦想成为“帝国犹太专员”。


  德国联邦情报局（BND）的前身盖伦组织（OrganisationGehlen）于几年后获悉，以色列驻维也纳领事曾在1949年，也就是圣诞节抓捕行动失败一年之后，提供5万先令用于追捕艾希曼。[287]甚至还有人宣称悬赏金额高达100万先令。盖伦组织的线人称，有一个以色列特工小组曾经潜伏在奥地利，准备趁艾希曼在圣诞节探访家人时绑架他，甚至已经在萨尔茨堡（Salzburg）机场租好了一架飞机。那么在维森塔尔抓捕行动失败一年之后，是否有人再次尝试围捕艾希曼呢？


  根据档案资料，盖伦组织的线人是约瑟夫·阿道夫·乌尔班（Josef Adolf Urban）。这个八面玲珑的人物出生于1920年，1948年在林茨市内一间沦为假护照交易中心的咖啡馆遭到逮捕。他的袋子里装满了厚厚一叠伪造证件，足够让林茨警方逮捕他了。莱奥·弗兰克-迈尔是参与逮捕行动的警官之一，报告了侦讯乌尔班的情形。他甚至还允许西蒙·维森塔尔旁听，因为被捕的那个人显然意图协助战争罪犯逃亡。尽管罪证确凿，两天之后他们却不得不释放约瑟夫·阿道夫·乌尔班。按照莱奥·弗兰克-迈尔的讲法，有两名美国防谍队的密探上门要求释放那名嫌犯，因为乌尔班在一个针对苏联的间谍网中是不可或缺的协调者。迈尔很快发现，乌尔班其实是在向情报单位提供编造的“情报”，来源是同样被他炮制出来的一些“在地特工”。他甚至还在东欧编造了若干武器工厂。[288]


  迈尔显然有所不知的是，极力避免让乌尔班接受审判的不止美国谍报机构一家。那名情报制造者同时也是奥地利内政部国家安全部门的线人，万一他出庭受审，这个事实将不可避免地被曝光出来。[289]事实上乌尔班向几乎所有情报单位通风报信，从法国的第二局（Deuxième Bureau）到以色列的情报机构，无所不包，而盖伦组织当然包括在内。[290]无怪乎在迄今关于德国联邦情报局内容最详尽的那本研究专著中，作者恰如其分地称之为“一个浪迹天涯的特务机构雇佣兵”（ein vagabundierender Geheimdienstsöldner）。[291]莱因哈德·盖伦（Reinhard Gehlen）更委托这名所谓的消息灵通人士，在1948年与布鲁诺·考舍恩（Bruno Kauschen）一起，发展德国情报组织在奥地利的分支机构。[292]我们不确定盖伦当时是否知道，乌尔班的爆炸性情报往往都是编造出来的，以及乌尔班究竟在哪里学会了这套功夫。


  计划绑架艾希曼的消息是否属实？我们不需要花太多时间，就能从阿尔陶塞当地酒馆主人的口中听到有关1948-1949年冬天那场失败行动的花絮。但不能排除这样的可能，即乌尔班在1952年透露他的内幕消息时，虚构多过了事实。因为正如我们即将看到的，盖伦组织在1952年的时候对艾希曼非常感兴趣。乌尔班甚至宣称，他曾亲自帮助艾希曼逃亡——这个招供似乎并没有给他在战后西德情报部门的职业生涯带来负面影响。[293]然而与情报机构的典型做法一样，对外公开的文件显示不出什么东西来。不过我们还是知道，乌尔班到底在哪里学会了这种瞎编乱造的本事：先是在党卫队保安局，后来在匈牙利跟艾希曼一起。[294]


  那名年轻的事业狂人在18岁时即已加入纳粹党（党员编号6312927），很快就跃升为维也纳党卫队保安局的负责人，被认为是瓦尔特·舍伦贝格（Walter Schellenberg）手下的一名巴尔干问题专家，最后成为党卫队保安局布达佩斯总部的负责人。而当时艾希曼正在那里向世人展示，在六周时间里可以将多少人“带往毁灭”（der Vernichtung zuführen）。乌尔班关于鲁道夫·卡斯特纳的故事让维森塔尔目瞪口呆。[295]无疑，莱因哈德·盖伦对受过良好训练的人别具慧眼。


  但如此一来，乌尔班应该也是最不希望看见艾希曼重新现身的人之一，因为不仅乌尔班知道艾希曼在1945年以前做过什么事情，艾希曼当然也清楚乌尔班的过去。假如有机会的话，乌尔班甚至巴不得能够把伪造的证件送交给艾希曼，即便艾希曼永远不会依靠像乌尔班这样的小罪犯。然而那名前任布达佩斯党卫队保安局首脑不愿背叛艾希曼，还有另外一个重要动机：乌尔班终其一生都是信仰坚定的纳粹党人。根据其同僚的报告，乌尔班总是“以元首阿道夫·希特勒之名任命属下，因为他有可靠的情报指出，希特勒还活着，而且按照乌尔班的讲法，就置身南极地区一个温暖的绿洲”。缺少地理学知识显然不是乌尔班的最大问题所在。[296]但他的政治观点也没有妨碍莱因哈德·盖伦在1956年以后继续雇用约瑟夫·阿道夫·乌尔班为联邦情报局工作。他直到20世纪70年代都还一直出现在普拉赫（Pullach）的薪饷名册上。*


  除了盖伦组织的档案之外，还有更多证据显示，曾经有过第二次企图将艾希曼从奥地利绑架出境的尝试。除了西蒙·维森塔尔，还有另外两名男子报告了1949-1950年新年之际可能的行动。那二人分别是不知疲倦的纳粹猎人托维阿·弗里德曼，以及绝对知道内情的阿舍·本-纳坦（Asher Ben-Natan），他当时仍然主管以色列外交部的政治司，亦即日后“摩萨德”的前身。然而这次行动也失败了，因为艾希曼根本没有过来。[297]


  盖伦组织的档案里面不仅包括了乌尔班的胡言乱语，也显示出两次绑架企图之间的一年发生了重大改变：按照乌尔班的讲法，捉拿“犹太人的头号敌人”的悬赏金额已经增加，可是明显变得比较不值钱。金额从5000美元提高为50000先令，尽管多出一个0，实际的价值却减少了一半以上。也有人提到100万奥地利先令的巨额悬赏金，但这种不一致的情况证明消息未必可靠。


  过了11年，等到以色列特工小组再度设法绑架艾希曼，并且果真把这名被追捕了那么久的罪犯送上飞机之后，美国中情局一口认定该计划出自西蒙·维森塔尔之手。[298]显然中情局也早已听说了20世纪40年代末期失败的绑架尝试。


  我们不知道究竟是谁暗中通报了艾希曼的探访行程，让西蒙·维森塔尔提高警觉，以及为什么那么多人相信逮捕行动会成功。但我们不得不怀疑那个通报是否值得被认真看待。说不定那出自误会，是各种混淆所造成的结果，甚至是艾希曼家人的测试，以查明自己受监视的程度。但无论如何，艾希曼一定已经发现，人们依旧对他兴趣不减。如果以色列人曾出现在阿尔陶塞的流言事后传到了艾希曼那里，他想必会特别感到不安。在1960年遭到绑架之后，艾希曼曾表达过一种特别的恐惧：他担心失去了许多孩子的犹太民族会把对此难辞其咎的人当成目标，派人针对他的孩子展开复仇行动。[299]可是鉴于战犯名单广为人知，加上奥地利警方已受到惊动，最好的对策还是尽可能远离危险。所以他继续冒充与世无争的奥托·黑宁格，待在偏僻的阿尔腾萨尔茨科特养鸡，再用高价将鸡蛋出售给他来不及送上死路的那些人。艾希曼虽然在1950年的时候已经攒了一点钱，却不得不认清一个事实，那就是新成立的德意志联邦共和国并没有让他免遭起诉。他的阿根廷签证即将到期，现在该是他上路的时候了。


  有条不紊的脱逃行动


  艾希曼即使在离开阿尔腾萨尔茨科特的时候也保持头脑清醒。半夜偷偷溜走的做法只会引人疑窦，然后制造出各种故事传进不该听的人耳中。但另一方面，在国内迁徙甚至移居国外的人，在那些年头并不少见。战争及其造成的后果，诸如逃亡、劫持、驱逐、难民营和城市住房短缺等，让许多人仍在寻找一个能让他们重新产生归属感的地方。艾希曼成功地使奥托·黑宁格也成为那些寻觅者当中的一员。他把鸡卖给了弗赖斯莱本的森林管理员、告诉房东太太自己准备去斯堪的纳维亚做机械工程师，并且写信向内莉道别，以掩盖在她那里留下的所有痕迹。[300]他宣称自己打算向俄国人投案——跟今天人们想象的不同，此事在当时听起来并不显得那么突兀，因为有许多人揣测，一些盖世太保高官（例如艾希曼的顶头上司米勒）已经躲进了苏联占领区。只可惜至今还没有系统化地研究，到底哪些人真的选择了这条脱逃路线。那个搬家地址在当时还另有好处，因为查核起来不那么容易。总而言之，奥托·黑宁格没有不告而别，或者像小偷一样在夜里逃走，而是缴清房租，并且有模有样地和阿尔腾萨尔茨科特道别。于是没有人怀疑，也没有人报警。在人们的记忆中，过去四年那位邻居都是一位令人愉快的外来客。如果有谁怀念其不事张扬的作风或者他的小提琴演奏，仍旧可以在那张婚礼照片上看见他。要是能偶尔收到他的消息，知道他在远方过得怎么样，那就更好了。然而没有任何人料到，那会是一张来自以色列的明信片。


  ***


  究竟是艾希曼自己想办法与逃亡网络取得了联系，还是对方的代表主动找上门来，这个问题至今依然悬而未决。同样，我们也无法排除艾希曼的父亲在林茨提供协助的可能性：既然奥地利报纸上谈论于伯赖特尔逃亡经过的文章能够一直传到德国北部，可见艾希曼一定与奥地利保持着密切联系。不过艾希曼自己在谈起这些事情的时候，却说出了好几个自相矛盾的版本。根据其中一个版本，他在当地报纸上刊登精心编成密码的广告，由此联络上蛇头集团。[301]而根据艾希曼在1961年年初讲述的狂野浪漫版逃亡故事，是他自己的冒险精神和一位值得信赖的同志，才终于促成了双方的接触：“我在石楠草原向一位密友透露自己打算前往海外，问他是否知道谁清楚与逃亡有关的各种事情。通过这种方式，我在1950年与汉堡的一位先生取得联系。他从前是党卫队的人，现在经常来往于德国和意大利之间。我从自己的储蓄（靠鸡蛋生意赚来的2500马克）当中给了他300马克，于是从他那里获得了关于经由‘潜水艇路线’（U-Boot-Route）前往南美洲的最精确信息。我了解到每一个细节、每一个停靠站、每一个联络点。”[302]


  所有的故事版本都有一个共通之处，那就是尽可能转移人们对实际参与者的注意。艾希曼直到被处决时都心怀感激，对每一个帮助过他的人展现出这种休戚与共的精神。时至今日，我们知道其故事中的一个关键要素完全无法成立：逃亡所需的第一份证件在1948年6月初即已核发，时间早于货币改革，甚至是在艾希曼从林区伐木工人变成鸡农之前。他刻意在讲述中把日期往后挪了。这种提供错误日期的做法旨在释放假消息，艾希曼后来曾经对此做过详细描述[303]，并且一再以惊人的完美手法实际加以运用。[304]通过推迟日期，他得以始终一贯地淡化自己所扮演的角色：一个人若是在某个机构揭幕时才首次现身，其角色自然不同于在筹备阶段即已造访该机构未来场地的人。他把这种策略应用于成立犹太移民中央办公室和设置死亡集中营的时间。同样，一个花了两年多时间来安排自己逃亡计划的人，给别人的印象自然迥异于一个在1950年才临时决定前往意大利，手中只有几个地址准备见机行事的脱逃者。类似这样窜改日期的做法，可以掩盖很长一段时间内发生的事情，借此规避各种令人不快的问题。例如，在1948年货币改革前夕，艾希曼从哪里获得的金钱与联系，以了解逃亡的各种细节？另一个问题就是，他如何联系上相关教会机构，并在其协助下获得了南蒂罗尔的身份证件和阿根廷的短期签证？因为艾希曼显然没办法亲自过去。曾经帮助艾希曼逃亡的内莉·克拉维茨不是可能的人选，因为艾希曼显然并不信任她。


  建立新身份的过程非常复杂，短期签证和来自南蒂罗尔的身份证件只不过是第一步而已。有了这些文件、照片，以及方济会神父爱德华多·德默特尔（Edoardo Dömötör）出具的一份品行证明，艾希曼才得以向热那亚的国际红十字会申请护照。等到取得护照和短期签证之后，才有办法向阿根廷大使馆申请长期签证。长期签证加上医师出具的健康证明，以及更进一步的身份证明文件，是艾希曼在布宜诺斯艾利斯申请个人身份证件的基础。除此之外，他还必须坐船过去。热那亚只需要两个多礼拜的时间来完成整套程序。即使是艾希曼那样经验老到的移民专家，也不可能临时起意便如此高效率地利用这许多国家和机构的漏洞，至于约瑟夫·门格勒和卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本之类完全缺乏经验，不知该如何灵活处理过境突发状况的人士，自然就更不用说了。


  从国际红十字会保存至今的护照申请档案中的照片，即可看出逃亡组织的专业程度：在那张照片上，艾希曼的化装效果好得令人叹为观止。精心修剪得露出头顶的发型、圆框眼镜、八字胡、西装和领结，都让他看起来不仅明显老了许多，并且就像刻板印象中的工程师模样，完全不会让人联想到一名官员。艾希曼的照片并非特例。希姆莱的前任首席副官，身高将近两米的卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本，原本有着严重后退的发际线，如今却戴着蓬松的遮秃假发、蓄着小胡子、双肩下垂。那里的化妆师完全知道自己在做什么。


  艾希曼和其他许多流亡者一样利用的体系得到很多方面的支持，其中更包括得到阿根廷总统胡安·多明戈·庇隆许可的专业人口走私集团。阿根廷对德国的专业人士极感兴趣，希望借由他们推动从农业国向工业国转型的进程，这让协助逃亡的工作看起来像是一笔合理的投资。战后欧洲的局势非常有利于这种技术转移，由于整个地区都已沦为废墟，人人都必须为自己寻找新的出路，因此很容易接受邀约。就争取受过良好教育的移民而言，阿根廷并不是唯一这么做的国家，但很少有别的地方像它一样为艾希曼这样的罪犯提供移民机会。在阿根廷方面，德裔阿根廷人鲁道福·弗洛伊德（Rudolfo Freude）与移民局密切合作，组织了援助逃亡者的行动。另一个之前已经提到过的德裔阿根廷人奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳，在1948年前往欧洲，在阿根廷领事馆的协助下，提供各种文件和组织架构帮助逃亡者脱逃。艾希曼的儿子将在许多年后表示，福尔德纳是“父亲最好的朋友”。[305]


  敖德萨（O.D.E.S.S.A.）*的神话——亦即认为有一个结构严密的前党卫队成员组织，在第三帝国土崩瓦解之后走入地下，如钟表般继续运作——长久以来扭曲了人们对现实的看法。其实“敖德萨”一词最初只不过是战俘营内的暗号，让党卫队成员能够认出彼此并相互扶持。[306]神话之所以历久不衰，是因为它满足了我们的想象力。这样一个地下组织的神话，同时为两个受到创伤的群体提供了满足。一个是纳粹猎人，他们和所有追捕者一样，随着时间流逝，高估了对手的实力，倾向于阴谋论。另一个是纳粹党人自己，他们在掌权期间早就理想化了党卫队之类组织的高效率，等到战败之后，觉得党卫队会以某种方式延续命脉的想法给他们带来了安慰。认为存在一个地下组织，所有党卫队队员在1945年后都自动成为其成员，而且该组织不受影响地继续存在，仿佛当年5月什么事情都没有发生过一般，这显然是恐惧或希望所引发的幻想。但同样自然的是，即使一个建立于某种意识形态之上的国家已经分崩离析，该意识形态的坚定支持者们也不会停止忠于自己的信念，不会失去彼此休戚与共的归属感。德国的战败在国内创造了一个无所不在的新敌人——同盟国的军队，而这个共同的敌人又回过头来强化了他们的凝聚力。对党卫队的浪漫想象并没有消失在怀旧的记忆中，而是创造出一个适应新时代的网络。昔日的党卫队成员从来都没有过自己的大型地下组织，可是有不少藏身地下的前党卫队成员需要帮助，而且他们很容易就可以从正面看待党卫队的人士那边得到帮助。这种权宜的联盟有赖于私人引荐和良好的关系，非法的联盟尤其如此。归属于一个意识形态色彩强烈的共同体，此种身份就是最好的“推荐函”，无论在安排住宿、代为联系、邮寄服务或者提供更大帮助的时候都管用。其基本结构与帝国保安总局之类的纳粹机构并无差别，但已经因时制宜。一个体制僵硬的逃亡协助组织，即使可行，也永远没办法像这个灵活的利益共同体一样高效，素昧平生的人也可以依赖彼此的帮助。艾希曼在欧洲的逃亡以及在阿根廷的生活都深受其影响，甚至连他在耶路撒冷出庭受审时的表现也不例外。因此我们若想查明和理解艾希曼在阿根廷的生活背景，就不能不先考察一下他的脱逃行动是如何组织起来的。在老同志和他们新的同情者相互支援扶持的背后，隐藏着一种特殊的思维方式，那就是不轻易公开自己的身份，因为这整个网络都建立在不引人注意的作风之上。提供帮助必须悄悄地进行，因为敌人到处都是，而那些看似松散的网络联结，其价值主要就在于永远不透露它们是如何运作的。艾希曼直到1962年也对此深信不疑，在回顾往事的时候一再对协助他和家人逃亡并展开新生活的“那个组织”表达深切的感激之情。[307]


  自求多福的旅人


  艾希曼的道路并没有通向罗马，尽管要是没有与梵蒂冈关系紧密的教会机构从旁协助的话，他根本不可能逃跑成功。尽管如此，很长时间都一直有人怀疑艾希曼去了那座永恒之城。不过早在1961年春天，摩西·珀尔曼就已经提到了热那亚港以及在当地接应艾希曼的方济会神父——他通过特殊渠道获得了艾希曼在审讯中的供词。[308]珀尔曼的发现固然因为汉娜·阿伦特而广为人知，但仍不足以撼动一个牢不可破的谣言，即艾希曼在罗马会见了阿洛伊斯·胡达尔主教，并且在“圣拉斐尔协会”（St.Raphaels-Verein）*的安东·韦伯（Anton Weber）神父那里通过了信仰测试。尽管胡达尔或许在安排艾希曼取得假证件方面提供了协助，但我们还是可以完全排除二人在罗马见过面的可能性。不过话说回来，从20世纪50年代初开始，胡达尔便成了一个家喻户晓的名字，与协助纳粹逃亡的行动密不可分。等到艾希曼被逮捕以后，最自然不过的不就是把艾希曼在教会协助下经由意大利逃跑一事，与人们所知道的唯一一个名字——阿洛伊斯·胡达尔——联系在一起吗？


  尽管有证据表明，胡达尔主教曾在罗马接见潜逃的纳粹人士并在他们逃亡期间给予照顾，但艾希曼不是其中之一。他在1950年5月的逃亡路线，是从阿尔腾萨尔茨科特直接前往奥地利边界附近。那段旅程既轻松又舒适。路易斯·辛特霍尔策从比勒费尔德赶过来，亲自开车载着他的老同志，从策勒一直来到奥地利边界上的巴特赖兴哈尔（Bad Reichenhall）。至少按照这名前因斯布鲁克党卫队领袖后来的讲法，情况就是这个样子，而他也为此给自己惹来一身腥。[309]这只是一个白天的车程，所以不需要另外找地方住宿。抵达巴特赖兴哈尔之后，艾希曼在一名人口走私者的帮助下，抄小路偷偷来到奥地利的库夫施泰因（Kufstein），接着坐出租车前往因斯布鲁克，他在那里有一个联络地址。在纳粹的圈子内，因斯布鲁克是众所周知的逃亡者歇脚点，尤其聚集了打算逃离自己过去的那些人。有许多迹象显示，艾希曼在此还见到了他的父亲，或者至少见到了一个中间人，因为他把自己赚来的钱留了一部分给他在奥地利的家人。[310]在职业蛇头集团的协助下，艾希曼又从因斯布鲁克向南来到布伦纳山口格里斯（Gries am Brenner）的维纳德尔斯客栈（Gasthaus Vinaders），然后越过边境进入意大利。施泰青（Sterzing）*的约翰·科拉迪尼（Johann Corradini）神父赶来与艾希曼会合，并把行李交还给他，之前这位神父亲自骑车载运他的行李穿越边界，现在还帮他安排了一名“出租车司机”。由于科拉迪尼的协助并非孤立事件，我们可以推断，那名“出租车司机”也是局内人，靠特殊的乘客来赚取外快。不管怎样，司机载着逃亡者继续来到博尔扎诺博岑省（Bozen/Bolzano），也就是在艾希曼的新简历上，他于1913年作为安娜·克莱门特（Anna Klement）的私生子来到世上的地方。根据艾希曼自己的说法，他在当地免费取得了阿根廷移民局的短期签证，而且他显然还拿到了已事先帮他办妥的证件——由南蒂罗尔的泰尔梅诺核发的身份证明，上面称他是“无国籍者”。


  离开博尔扎诺，行程继续经维罗纳（Verona）前往热那亚，艾希曼就在热那亚的一座方济会修道院内避难。不过我们尚不清楚艾希曼在那里还遇见了其他哪些昔日的同志。艾希曼自己只提到过佩德罗·盖勒，一位本名赫伯特·库尔曼的前坦克部队军官。艾希曼甚至声称曾经借钱给那人以便他漂洋过海。但我们可以推测，别名盖勒的库尔曼并非艾希曼于逃亡途中异地重逢或首次见面的唯一对象，他在这段时间已为未来的海外生活建立了联系。艾希曼在修道院内度过了他在欧洲的最后几个星期，在前往红十字会和阿根廷移民当局在热那亚的驻外机构的空档，靠下棋以及与“老僧侣方济各”（alter Mönch Franziscus）讨论世界观来打发时间。有关艾希曼在此期间正式皈依天主教并受洗的谣言，是完全站不住脚的。[311]受洗既不明智也没必要，因为泰尔梅诺颁发的假证件早已把他注记成了天主教徒。艾希曼后来一再把自己描述成“信神的人”，并且以个性鲜明的傲慢口吻表示，自己曾经接受东道主的请求一同参加了晨间的礼拜仪式：“方济各神父在我出发的前一天恳求我过去望弥撒，因为他想要为我赐福。‘反正这不会有坏处。’他说。我伸手揽住他的肩膀，称他是‘我的好老法利赛人’。”[312]艾希曼没有因为护照上面捏造出来的宗教信仰而良心不安，还以令人不解的唐突方式描述了自己的态度：“我毫不犹豫地自称为（但这并不表示我变成了）天主教徒。事实上我不属于任何教会，但天主教神父们对我的帮助令我铭记于心，所以我决定成为荣誉教友，借此给天主教会带去荣誉。”[313]希姆莱周围那帮人的荣誉观，本来就有些自成一格。*


  等到“乔凡娜C”（Giovanna C）号蒸汽船终于载着约莫15位逃亡者驶离热那亚港的时候，艾希曼心中的解脱感不禁油然而生。即使当他在以色列回想起渡海经过时，那种感觉依然非常鲜明地溢于言表。[314]回顾了自己得救所经历的艰辛之后，艾希曼立即十分不得体地与另一类难民做了对比：“从前是犹太人，如今是埃希曼！”[315]这种比较非但恬不知耻，同时也泄露了真相：艾希曼虽然试图在1960年说服每一个人，他其实不过是个无名小卒，却又一次在此突显了“艾希曼”这个名字所具有的象征意义。那句话乍看之下像是荒谬可耻的挑衅，仿佛这名凶手妄图把自己跟他的受害者混为一谈，可是仔细思考，它却精确地呈现出艾希曼的真正面目：一个自视与犹太人势不两立的人，而且知道别人也如此看待他，能够马上理解“犹太人-艾希曼”之间的对立性。任何人写出这种句子，所基于的都是一个姓氏的名声，亦即“艾希曼这个名闻遐迩的字眼”。艾希曼在追忆自己逃亡的最后阶段时回想起那样的感觉，这绝非偶然。毕竟正是其原有姓氏的响亮名声，让他认为自己能够在新家园迎来新的开始：“我知道，在南美洲的这个‘应许之地’，有一些好朋友正等着向我伸出援手。我可以公开地、自由地、骄傲地告诉那些朋友：我是阿道夫·艾希曼。”[316]换句话说，那些朋友之所以愿意帮助他，正是因为他们知道他是谁。对艾希曼来说，里卡多·克莱门特从一开始就只不过是身份证明上面的另外一个名字而已。前往阿根廷的航程非但让艾希曼重获自由，更让他重新获得了自己的姓名。

  


  * NSDAP是“德意志民族社会主义工人党”（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei）的正式德文缩写。该党党名前两个音节（Nati）的德语发音为“Nazi”（读如“纳齐”），于是“Nazi”变成该党的俗称或带贬义的简称，汉语通用译名为纳粹。——译注


  * “罗姆事件”亦名“罗姆政变”（Röhm-Putsch）或“长刀之夜”（Nacht der langen Messer）。1934年6月30日夜间，希特勒下令党卫队及盖世太保（Gestapo）在全国各地诛杀冲锋队（Sturmabteilung，SA，也译为“突击队”）的领导高层。党卫队从此以“党内精英”之姿，取代了原为纳粹街头打手部队的冲锋队。恩斯特·罗姆（Ernst Röhm, 1887-1934）乃冲锋队的“参谋长”和实际领导人，生前是希特勒唯一可称兄道弟的朋友，因党内路线之争而被铲除。——译注


  * 禁止的理由是，他的希伯来文教师必须是雅利安人。——译注


  * 党卫队保安局是纳粹党内部的情报单位，盖世太保则是国家秘密警察。——译注


  * 保安局的第二处（Amt II）负责国内事务，第二处第一科（Zentralabteilung II 1）负责“世界观的敌人”，第一科第一组（Hauptabteilung II 11）负责世界观，第一组的第二部门（Abteilung II 112）负责犹太人事务。二战爆发后，党卫队保安局在1939年9月下旬与“安全警察”（Sipo）合并成为“帝国保安总局”。——译注


  † 尤利乌斯·施特莱彻（1885-1946）乃《冲锋报》（Der Stürmer）发行人和纽伦堡地区（中弗兰肯）的纳粹省党部头目。《冲锋报》自1923年起散播反犹太主义，以文字及漫画极尽污蔑犹太人之能事。施特莱彻是1933年纳粹抵制犹太人行动的负责人，最后在纽伦堡审判被判处绞刑并执行。——译注


  * 约瑟夫·戈培尔是纳粹德国的宣传部部长，威廉·弗里克是内政部部长，瓦尔特·冯克是经济部部长，威廉·施图卡特是内政部的国务秘书。——译注


  * 《人民观察家报》是纳粹的党报。——译注


  * 嗜血猎犬（Bluthund）也被翻译为寻血猎犬。——译注


  * 《犹太人苏斯》（Jud Süß，Süß的发音其实接近“叙斯”）是纳粹在1940年推出的著名反犹太电影。——译注


  * “保护国”指的是纳粹德国在1939年3月占领捷克斯洛伐克西部之后，建立的“波希米亚和摩拉维亚保护国”（Protektorat Böhmen und Mähren）。东半部的斯洛伐克则成为纳粹德国扶持的傀儡政权。——译注


  * “党卫队高级突击队领袖”亦翻译为“党卫队一级突击中队长”，相当于上尉。——译注


  † 瓦尔特·施塔勒克（1900-1942）当时在“波希米亚和摩拉维亚保护国”担任安全警察与党卫队保安局的负责人，德苏战争爆发后在列宁格勒郊外被苏联游击队狙杀。其生前最著名的事迹为担任臭名昭著的“特别行动队A支队”（Einsatzgruppe A）第一任指挥官，曾因“功”晋升为党卫队旅队长（警察少将）。——译注


  * 党卫队二级突击中队长亦翻译为党卫队上级突击队领袖，官阶相当于中尉。奥地利在与德国合并之后，于1938年10月至1942年1月之间名为“东方边区”（Ostmark）。——译注


  * 第四局D处4科通称为“艾希曼办事处”（Dienststelle Eichmann或Eichmannreferat），在1941年改划归到负责“世界观敌人”的四局B处，编号从此改成了第四局B处4科（Referat IV B 4）。——译注


  * 瓦尔特高位于今日波兰中西部，面积4.5万平方公里，在1939-1945年之间划归纳粹德国，首府是波森（今波兹南）。沃里尼亚位于乌克兰西北部，比萨拉比亚大致相当于今日的摩尔多瓦共和国。——译注


  * 即今波兰什切青，斯德丁是它的德语名称。——编注


  * R是德文Räumung（清除、清理、疏散、腾空）一词的缩写。——译注


  * 施奈德米尔位于普鲁士的波森省，一战结束后波森被割让给波兰，施奈德米尔和波森北部及西部的边缘地带则继续留在德国。二战结束后施奈德米尔也被并入波兰，更名为皮瓦（Piła）。——译注


  * 亦翻译为“党卫队突击队大队领袖”，位阶相当于少校。——译注


  * 戈培尔除担任纳粹德国宣传部部长之外，并在1926-1945年兼任大柏林地区的“大区长官”。——译注


  * 纳粹政权于1942年5月8日至6月21日在柏林举办恶意攻讦的“苏维埃天堂”（Das Sowjet-Paradies）展览。以德国籍犹太共产党人赫伯特·鲍姆（Herbert Baum）为首的反抗小组于5月18日对该展览进行了纵火攻击。案发之后，该小组的成员有28人遭到处决，此外并有500名柏林犹太男性遭到逮捕——其中一半立刻被枪毙，另一半则被送入集中营（艾希曼组织了运送行动）。——译注


  † 海乌姆诺位于罗兹北方50公里，或音译为“切姆诺”，是纳粹最初设置的死亡集中营之一。其德文名称为“库尔姆霍夫灭绝营”（Vernichtungslager Kulmhof）。——译注


  * 莱因哈德行动（Aktion Reinhardt）是纳粹在1942年7月至1943年10月之间进行的消灭波兰犹太人行动，主要在贝乌热茨（Bełżec）、索比布尔（Sobibór）和特雷布林卡（Treblinka）三座死亡集中营。奥迪洛·格洛博奇尼克则是奥地利党卫队集团领袖（警察中将）、卢布林地区的党卫队与警察首脑，以及莱因哈德行动的总负责人。——译注


  * 奥斯维辛这个译名有可议之处。包括波兰文在内的欧美语言均直接按照德语发音（奥许维兹）来称呼该集中营。其所在地点固然今日名叫Oświęcim，但波兰语读音为“奥许文琴”。俄语虽称该营为“Освенцим（Аушвиц）”，但读音亦非“奥斯维辛”，而是“奥斯文齐姆（奥许维兹）”。——译注


  * 毁灭营或按照英文被翻译成“灭绝营”（extermination camp）。纳粹德国虽然也说“灭绝犹太人”（Ausrottung der Juden），但对集中营的分类则主要为让人劳动至死的“劳动营”（Arbeitslager），与直接用毒气杀害的“毁灭营”（Vernichtungslager）。——译注


  * 党卫队上级集团领袖，位阶相当于上将。——译注


  * 摩西·珀尔曼是出生于英国的以色列作家和记者，以色列军方的首任发言人，并曾为以色列情报部门寻找艾希曼。——译注


  * 奥托·斯科尔策尼（1908-1975）或音译为“斯科尔兹内”等，是奥地利裔的武装党卫队一级突击大队长，其在二战期间最著名的事迹为率领特种部队营救被囚禁的墨索里尼。他在战后担任阿根廷和埃及总统的顾问，甚至还跟以色列的“摩萨德”合作。——译注


  * 盖世太保在1943年2月27日逮捕了柏林市内剩余的8000多名犹太人，并将其中与“雅利安人”通婚者（约2000人）拘禁于柏林市玫瑰大街（Rosenstraße）的犹太社区中心大楼，以便运往集中营。那些人的“雅利安”妻子和亲友立刻开始聚集在大楼前方，于2月底3月初演变成纳粹德国最大规模的自发性示威抗议行动。最后纳粹政府做出让步，释放了那一批犹太人。——译注


  * 瓦伦贝里是拯救了许多匈牙利犹太人的瑞典外交官，他的名字亦音译成“瓦伦贝格”（按德语发音）或“瓦伦堡”（按英语发音）。——译注


  * 艾希曼在1944年4月下旬提议把100万名犹太人卖给约埃尔·布兰德，用于交换一万辆卡车和英美货物，接着在5月把布兰德送往伊斯坦布尔进行斡旋，结果以失败告终。消息于7月中旬泄露后，《泰晤士报》称之为“战争中最令人厌恶的故事之一”，是一种“敲诈、欺骗和分裂盟军”的企图，以及“新的幻想和自我欺骗”。——译注


  * 艾希曼的这句话相当怪异：他在威胁恫吓的时候使用了敬称“您们”（Sie），而非“你们”（Ihr）。——译注


  * 党卫队三级突击中队长的官阶相当于少尉。布雷斯劳原为德国下西里西亚省的首府，下西里西亚在战后被割让给波兰，当地居民遭到驱离，布雷斯劳则被更名为弗罗茨瓦夫（Wrocław）。——译注


  * 匈牙利姓名姓在前，名在后。——译注


  * 维斯利策尼在证词中称，艾希曼曾告诉他共有400万犹太人遇害，有时则称是500万。——编注


  * 弗赖斯莱本（Freiesleben）这个姓氏具有强烈的象征意义，在德文意为“自由的生活”（freies Leben）。——译注


  * 霍特尔、卡尔滕布伦纳二人都来自奥地利（艾希曼反而只是在奥地利长大的德国人）。卡尔滕布伦纳和艾希曼早在中学时代就已经彼此熟识，他们二人甚至是希特勒在林茨市同一所中学的晚辈校友。——译注


  * 希特勒的秘书马丁·博尔曼往往被误译成“鲍曼”或“包曼”（Baumann）。——译注


  * 克里斯蒂安·维尔特是党卫队二级突击大队长以及莱因哈德行动的要角之一，负责督导该行动所涉及的集中营。维尔特很适合作为替罪羊，因为他已经在1944年死了（被南斯拉夫游击队击毙）。——译注


  * 艾希曼从未晋升至党卫队旗队长。——译注


  * 南蒂罗尔亦音译为南提洛，原属奥地利（当地居民使用德语），一战结束后被割让给意大利。——译注


  * 克恩滕是奥地利最南方的联邦州，亦音译为卡林西亚（Carinthia）或克恩顿。——译注


  * 褐色是代表纳粹的颜色，纳粹恐怖因而也被称为褐色恐怖（Brauner Terror）。——译注


  * 泰尔梅诺的德语名称为特拉敏（Tramin）。——译注


  † 里卡多的意大利文拼法是Riccardo，西班牙文的写法（艾希曼在阿根廷登记的名字）则为Ricardo。——译注


  * 德意志马克（Deutsche Mark, DM）亦翻译为德国马克或联邦德国马克。之前的货币则为国家马克（Reichsmark）。1871-1918年之间的“国家马克”通常被翻译为“帝国马克”。——译注


  * 100芬尼等于1马克。——译注


  * 这个系列标题的灵感来自莎士比亚的戏剧，以及作曲家奥托·尼古拉（Otto Nicolai）的喜歌剧《温莎的风流娘儿们》（The Merry Wives of Windsr/ Die lustigen Weiber von Windsor）。——译注


  * 盖伦组织于1956年改组为德国联邦情报局，其总部位于慕尼黑南郊的普拉赫，普拉赫因而曾成为德国联邦情报局的代称（其总部已在2014年迁往柏林）。——译注


  * O.D.E.S.S.A.是“前党卫队成员组织”（Organisation der ehemaligen SS Angehörigen）的德文缩写。——译注


  * 圣拉斐尔协会是协助德国天主教徒移民国外的组织，成立于1871年，总部在汉堡。——译注


  * 施泰青是德语名称，意大利名称为维皮泰诺（Vipiteno）——编注
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  第二章 间奏曲：在中东的虚假踪迹
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  早在1946年8月16日，柏林探讨犹太人问题的杂志《路径》即已刊出第一篇内容非常丰富的专文《卡尔·艾希曼依然踪迹全无》（‘Von Karl Eichmann fehlt jede Spur’）[7]，随后被摘要转载于其他报纸。这篇文章除了犯了那个著名的张冠李戴错误，即把艾希曼的名字（Otto Adolf）跟他父亲的名字（Karl Adolf）搞混外，还详细介绍了那名犹太事务主管的发迹经过。它还提到了艾希曼的语言习惯，以及他不断改变的外貌。由此不难看出，该文参考了当时许多目击者的报告。有人怀疑艾希曼可能躲进难民营冒充受害者，甚至认为他可能已经动过脸部整形手术。该文昭告天下，劫后余生的犹太人的任务就是要找到艾希曼，并把他送上法庭。


  1947年1月，《英国占领区犹太社区周报》（Jüdisches Gemeindeblatt für die britische Zone）也发表了一篇内容详尽的文章，并给它起了一个宣示意味十足的标题《我们正在找的人》（‘DerMann, den wir suchen’）。[8]“卡尔·艾希曼”被描绘为一名年约35岁的男子，“年轻、瘦长、高大、金发、蓝眼、曾经研读过神学”，而且是“纳粹迫害犹太人的最有力工具”。那篇文章重复了有关“完美希伯来专家”的神话，称他出生于萨罗纳，曾在1936年旧地重游，以便在穆夫提、希姆莱和希特勒之间建立起联系。他最后一次被人看见是在特莱西恩施塔特，现在可能正“伪装成犹太人”藏匿在犹太人中间。“他也有可能已经返回巴勒斯坦，以非法移民之姿在那里继续为非作歹，或许更已伪装成犹太恐怖分子？”人们在战争结束后普遍担心的是，凶手艾希曼可能已经在他的受害者中间找到了避难所。西蒙·维森塔尔也有同样的忧惧。他在同一年发表了一本名为《大穆夫提——轴心国的大特务》（Großmufti-Großagent der Achse）的小册子，其中用一章篇幅专门讨论艾希曼，最后做出这样的推断：“犹太人的头号敌人艾希曼仍未缉捕到案。无法排除的可能是，这名罪大恶极的犯人也许会利用自己的意第绪语和希伯来语能力，伪装成犹太人藏在难民营内，或者甚至冒充非法的犹太复国主义移民，逃往中东投靠他的阿拉伯朋友们……”[9]在那本附有插图的小册子里，还有一张维森塔尔误以为是艾希曼的照片。


  第一张真正的艾希曼照片由莱昂·波利亚科夫（Léon Poliakov）于1949年在其关于艾希曼的专文《阿道夫·艾希曼或卡利古拉之梦》（Adolf Eichmann ou le rêve de Caligula）中发布。[10]由于该文以法文撰写，在德国几乎没有引起注意，因此艾希曼竟然知道有人将他与那个疯狂嗜杀且仇视犹太人的罗马皇帝相提并论，就更令人惊讶。据说艾希曼会根据谈话对象的不同而表现得愤愤不平或沾沾自喜。波利亚科夫驳斥了萨罗纳的神话，并且引述了纽伦堡第一次审判的证词和文件，但最重要的还是那张照片，因为它首度向世人展示了艾希曼的模样——或至少是他加入党卫队之前的样子。照片中那个神情懒散的青年既没有穿制服也没有摆出傲慢的姿态，反而引发人们对他那所谓的“典型犹太人长相”做出各种揣测。当威廉·萨森后来问起此事的时候，艾希曼坚称那张照片显然被修饰过了，因为他根本没戴过那样的领带，而且他从来没有过那种面部表情。[11]


  一些果真逃往中东，不仅在当地寻求庇护，同时也在等待新任务的党卫队人员，使艾希曼逃往南方的推测显得更加可信。于是《英国占领区犹太社区周报》在1948年夏天率先刊出专文，讲述一名“替阿拉伯人效劳的党卫队将领”。该人“名叫汉斯·艾希曼（Hans Eichmann），生于巴勒斯坦”。[12]事实上，除了一个有组织的跨大西洋逃亡网络之外，的确也有人帮助老纳粹逃亡到中东。


  对劫后余生的犹太人而言，在北非的纳粹余孽显然更加可怕。希特勒的“沙漠之狐”隆美尔（Rommel）率领部队逼近耶路撒冷的时刻，仍然让幸存者记忆犹新，以致他们仍然把阿拉伯人和德国人的联盟视为莫大威胁。西蒙·维森塔尔后来承认，正是这种恐惧促使他在1948年刻意向世人散播假消息，宣称艾希曼从开罗打了电话给他的家人。维森塔尔和一位任职于合众国际社（United Press）的朋友认为，当时到了“塞给阿拉伯人一个合适的盟友”的时刻。他们于是通过奥地利广播电台把消息传给以色列新闻界，然后从那里传播到全世界，以便进行“有利于犹太人方面的宣传”。[13]那个行动产生的效果，以及它对之前各种谣言的依赖，充分展现于1948年8月27日纽约《建设》刊登的一篇专文中：


  艾希曼在开罗


  早在开罗爆发对犹太人的攻击之前，就有来自维也纳的消息指出，臭名昭著的盖世太保特务阿道夫·卡尔·艾希曼已化名逃往埃及，持假身份证件居住在开罗。艾希曼在从雷根斯堡（Regensburg）附近的一个战俘营脱逃之后，便消失得无影无踪。有一天，艾希曼住在林茨（上奥地利）的亲属收到一则消息，令人怀疑那名被通缉的罪犯一定藏在开罗。


  根据沃尔夫冈·布雷特霍尔茨（Wolfgang Bretholz）的报道……在开罗恐怖期间，总共有数以百计的犹太人遇害。大屠杀进行得按部就班，显然经过了长时间的筹划。


  此事很可能与艾希曼脱不了干系。艾希曼出生于特拉维夫附近的萨罗纳，操一口流利的阿拉伯语，并且深谙阿拉伯习俗，因此能够不引人注意地冒充阿拉伯人。大家也许还记得，当初正是艾希曼以穆夫提老友的身份，率先在穆夫提与希特勒之间建立起联系。穆夫提目前定居开罗，而且来自维也纳的报道同样指出，他还为其他昔日的盖世太保人员安排了住宿和工作。开罗如今已然成为众多纳粹罪犯的避难天堂。


  会说意第绪语和希伯来语的艾希曼曾经被视为犹太问题的“专家”，组织了从柏林、维也纳和布拉格遣送犹太人的行动，而且是各地死亡集中营谋杀600万犹太人的罪魁祸首之一。


  这种描述所反映出来的，已不只是昔日受害者身上常见的偏执，或者一种亲以色列的宣传技巧。艾希曼从前的若干下属，例如阿洛伊斯·布伦纳，果真走上了被艾希曼用作障眼法的逃亡路线，前往中东。德国新闻界从1952年开始，也再次以艾希曼为着眼点，探讨德国的国家社会主义者在埃及所扮演的角色[14]，而且这种角色现在已经无可辩驳（虽然还需要更进一步的研究）。德国和美国情报部门的报告中也出现类似的指控，一名中东的线人混淆了艾希曼与其他在逃的纳粹分子，宣称他已经改信了伊斯兰教。[15]出现这种猜测的根源在于，没有人知道艾希曼在哪里，以及他准备逃往何方。正是这种情况让人焦虑不安，因为人们希望看见他被捕的愿望始终不减。他们追踪每一条线索，而艾希曼已经巧妙地做好安排，让其中的一条线索指向了阿拉伯世界。要是没有这种蓄意误导的话，维森塔尔的开罗神话就不可能产生这么大的影响。


  关于艾希曼已逃往中东的猜测是如此牢不可破，以至于即使在1960年之后，在探讨艾希曼的早期著作当中仍然能读到类似论述。除此以外，其他版本的逃亡故事也不断涌现，按照其说法，艾希曼在1948年即已离开德国，先去了西班牙或中东地区，最后才终于逃到阿根廷。1959年，有人向德国记者海因茨·魏贝尔-阿尔特迈尔（Heinz Weibel-Altmeyer）“兜售”大屠杀凶手阿洛伊斯·布伦纳和阿道夫·艾希曼，这位曾与前任大穆夫提合影的记者声称，阿明·阿尔-侯赛尼在访问中亲口表示知道这两位先生躲在哪里。[16]昆廷·雷诺兹（Quentin Reynolds）则在艾希曼被绑架之后报道说，艾希曼起先化名卡尔·布林克曼（Karl Brinkmann）去了叙利亚，跟阿洛伊斯·布伦纳和瓦尔特·劳夫（Walter Rauff）待在一起。接着他穿越黎巴嫩、伊拉克、埃及、约旦、北非和沙特阿拉伯，其间使用了埃克曼和希尔特（Hirth）等等假名，最后才途经西班牙和热那亚逃往布宜诺斯艾利斯。[17]这些故事虽然错得离谱，却明白显示出来，相信它们的并非只有纳粹政权的受害者。[18]


  尽管艾希曼的逃亡故事充斥着连篇累牍的错误，但值得告慰的是，这些不正确的踪迹最后还是促成了艾希曼的落网。1959年年底，当主事者们终于发现了艾希曼的确切藏身地点，并且开始筹备从阿根廷绑架他出境的行动时，他们必须先做好一件事情：要让猎物和他的朋友们误以为自己是安全的。面临这个棘手局面，已追踪到艾希曼下落的法兰克福总检察长弗里茨·鲍尔于是在其以色列盟友的配合下，联手重新散播旧日的谣言。他们借由一系列的报纸文章，对外声称艾希曼如今身在科威特。这个策略利用艾希曼自己布下的谎言来抓捕他，最后果真收到了效果。


  然而战争结束后的最初五年，无论在哪里都找不到艾希曼的踪迹。但这绝不表示人们没有竭尽一切手段来寻找他的下落。毕竟报仇的欲望实在太强烈了。复仇小组拿着死亡名单，四处寻找曾经折磨过他们的那些人。汤姆·塞格夫在访谈了若干昔日的小组成员之后，注意到“复仇者的方法很简单。他们伪装成英国宪兵，开着一辆军车出现在复仇目标的家门前，车牌沾满泥，难以辨识。接着他们敲门确定找到的是对的人，之后便以例行公事为借口，要求对方跟他们走，通常不会遭遇任何抵抗。等到把复仇目标拉到一个事先选好的地点，他们便宣布自己的身份，然后开枪射杀对方”。[19]


  艾希曼当然也出现在了死亡名单上。熟识大卫·本-古里安和摩西·达扬（Mosche Dajan）的以色列作家米迦勒·巴尔-祖海尔（Michael Bar-Zohar），曾设法在1966年11月访谈了艾希曼追捕小组的负责人。那些人在监视薇拉·艾希曼的时候发现，她经常跟她的小叔一同前往一栋有些偏僻的别墅。他们于是跟踪她和艾希曼的弟弟前往那栋房子。屋内住着四名显然不喜欢在光天化日之下露面的男子，因为他们只在晚上才走到屋外，而且他们接受食物补给的方式也十分隐秘。有一天晚上，小组成员在他们误以为是艾希曼的那个人出门散步时上前拦阻，告诉他他们来自巴勒斯坦。那人傲慢地回答说：“你们根本奈何不了我。”然而他才把话讲完，就被一枪打死。[20]多年以后，汤姆·塞格夫与曾经是小组成员之一的希蒙·阿维丹（Shimon Avidan）交谈。阿维丹告诉他说，当时每个人都相信已经逮到了那名“犹太事务主管”，却只有阿维丹从一开始就不那么笃定。[21]几年后，艾希曼从奥地利的报纸上读到相关消息，之后总是带着一种诡异的自豪谈论此次处决行动。


  ***


  阿根廷暂时为艾希曼提供了保护。他迄今未被发现的原因，不仅在于藏身地点选择得十分巧妙，更是因为没有人想得到，阿道夫·艾希曼会有办法长年生活在黑暗之中。其同僚与受害者们在他大权在握时所见到的那个机灵、傲慢、虚荣的自卖自夸者，想必会给自己寻觅一个新“任务”，因为隐姓埋名的平淡生活完全违背了他的本性。毕竟，他在捍卫国家社会主义世界观时展现出的狂热，让人无法想象他竟然能够默默适应新的时代及其法律规范。艾希曼喜欢出风头和爱表现的欲望早就深深烙印在许多人的记忆中，以至于从1946年开始，便有谣言表示艾希曼已对他那张广为人知的面孔进行了整容手术，以便改头换面重新获得具有影响力的位置。[22]尤其是艾希曼年轻时一场摩托车事故在他左眼上方留下的醒目疤痕[23]，更激发了别人的想象。[24]人们认为艾希曼根本不可能打算一直留在地下。这样一个自视为“优等民族”的一员而如此逾越人性界限的人，怎么会乐意默默无闻地躲在世界的一个小角落里？阿道夫·艾希曼难道真有办法停止为他的疯狂理念继续战斗下去？尽管最初几年，寻找艾希曼的努力总是误入歧途，然而追捕者心中的怀疑终究被证明是正确的——艾希曼果真没有办法。1961年的时候，他在以色列的一间牢房里扪心自问，1945年以后，什么事情让他最感到痛苦。他的答案直截了当：那就是“个人的隐姓埋名所造成的精神负担”。[25]
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第三章 艾希曼在阿根廷


  薇拉，你必须这样想：假如战争期间的许多炸弹中，


  有一颗把我带走了，那将会如何呢？


  命运给了我们这么多额外的岁月，


  我们必须为此感谢它。


  ——阿道夫·艾希曼写给妻子的诀别信，1962年5月31日


  
第一节 在“应许之地”过生活


  1950年7月14日，“乔凡娜C”号载着第三帝国的货物抵达布宜诺斯艾利斯港口，阿道夫·艾希曼首次踏上了阿根廷的土地。时隔多年之后，他依然清楚记得当时的感觉：“我心中充满了喜悦。对被揭发的恐惧顿时烟消云散。我已经到了那里，并且获得了自由。”[1]他关于该时期的评论，简直让人觉得那出自一个迷途知返的浪子，而非一名刚刚踏入陌生世界的亡命之徒。在艾希曼的记忆中，完全没有出现其他移民出境者（尤其是那些使用伪造旅行证件的人）通常必须面对的不确定感，或者充满期待的好奇心。毕竟他比大多数人都要轻松多了，不但与老同志们一同旅行、在港口得到更多愿意帮忙的人的欢迎，而且立刻被流亡者社区接纳。艾希曼最初的下榻地点是一家小旅馆，那里通常被用来接待新抵达的纳粹分子。8月3日，艾希曼提交自己的证明文件，申请了阿根廷的个人身份证件：如今他比实际岁数年轻七岁、用西班牙文拼字法（只有一个c）改名为里卡多·克莱门特（Ricardo Klement），1913年5月23日出生于博岑（博尔扎诺），未婚，信仰天主教，职业为机械技师，而且无国籍。没过多久，曾在1948年协助艾希曼办理证件的德裔阿根廷人口走私犯奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳，又帮他在市内富裕的佛罗里达区找到一栋公寓。艾希曼搬去和另外一位新阿根廷人费尔南多·艾夫勒（Fernando Eifler）同住。在一家金属加工厂的过渡性工作，让艾希曼很快就能维持生计。艾希曼的上司是一位工程师，先前担任过党卫队上级集团领袖汉斯·卡姆勒（Hans Kammler）的专业顾问。卡姆勒主管党卫队的建设与公共机关部门，也负责集中营和灭绝设施的建造。[2]那位工程师甚至允诺继续雇佣艾希曼，但艾希曼和其他许多德国逃亡者一样，早就着眼于更好的前景。艾希曼后来讲述：“一天，有一位前任武装党卫队二级突击大队长与我联系，告诉我‘组织’已帮我找到了一个职位。一家由阿根廷人和德国人共同领导的新公司，将在该国北部安第斯山脚下的图库曼市建造一座水力发电站来改善电力供应，而我将担任管理职位，做领导组织方面的工作。”[3]那家新公司刚好注册登记于艾希曼抵达一星期之后，名字简称为CAPRI - Compañia Argentina para Proyectos y Realizaciones Industriales，Fuldner y Cía（阿根廷工业规划及执行公司，福尔德纳公司）。根据乌基·戈尼的报告，阿根廷人把当时一首德国流行歌《卡普里渔夫》（Capri-Fischer）拿来开玩笑，将卡普里（CAPRI）公司贬称为“Compañia Alemana para Recièn Immigrad”（为新移民开设的德国公司）。[4]事实上正如人们所猜测的，那是一家得到庇隆支持，专为第三帝国技术专家而设的化名公司，其设立的目的主要是为了承接发展大型水力发电站的政府合同，同时也被用于新移民的就业辅助方案，即便他们当中只有极少数人具备相关工作资格。[5]


  艾希曼在一个勘测队的项目办公室工作。随后几年，那个团队在僻远的图库曼省雇用了多达300名员工。对这样的一家公司来说，图库曼不只是具有优越的地理条件而已。直到1955年为止，该省一直由费尔南多·列拉（Fernando Riera）和路易斯·克鲁斯（Luis Cruz）等庇隆主义党成员统治。这个当时已有70多万人口的省份位于阿根廷西北部，一直延伸到安第斯山脉东麓。其自然景观从安第斯支脉地区的稀树草原先是转变为丘陵地，然后变为起伏的山区。除了亚热带气候以及夏季在25度左右、冬季在14度上下的气温之外，那里的许多方面都让艾希曼回想起在奥地利的时光。然而当地的生活条件远不如他的家庭在林茨所处的中产阶级生活优渥。图库曼的主要产业是甘蔗种植，而水力发电旨在把高科技带往那个降水量充沛的地区。当地的生活环境虽然简单，却并不简陋。艾希曼起初住在该省南部、项目办公室的所在地拉科查（La Cocha），公司为他在那里租了一栋房子，还安排了两名女管家。[6]那种生活一点也不与世隔绝，因为前往1200公里外的首都，也属于艾希曼新生活当中的一部分。每当他在布宜诺斯艾利斯停留的时候，科尔多瓦大道374号（Avenida de Córdoba 374）的办公室里面都有一张写字桌供他使用。前党卫队旅队领袖汉斯·菲施伯克（Hans Fischböck）也在同一栋建筑里上班，比艾希曼高一层楼。菲施伯克曾任纳粹在奥地利的财政部部长，在系统化抢劫犹太人财产方面扮演了重要的角色。[7]除此之外，与艾希曼重逢的老熟人应该比我们今日所知道的还要多出许多。例如贝特霍尔德·海利希也通过卡尔·克林根富斯在“卡普里”找到了一份工作。海利希在此之前还曾求助于希姆莱昔日的首席副官和阿根廷最高阶的纳粹分子卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本，以及几年前担任里加（Riga）犹太人隔离区负责人的爱德华·罗施曼（Eduard Roschmann）。[8]在那些移民圈子里面，找到正确人物的门道根本不是秘密。克林根富斯曾经任职于纳粹德国外交部的“犹太人事务处”，之后直到1967年都担任德国阿根廷商会的负责人。艾希曼在萨森访谈会上直截了当地称之为“埃伯哈德·冯·塔登（Eberhard von Thadden）的代表”。[9]克林根富斯曾参与了遣送一万名比利时犹太人的行动——尽管他在战后声称，自己正是为了此事而主动申请调职。克林根富斯是纳粹宣传家约翰·冯·莱斯的好友，当然不但清楚艾希曼是何许人也，而且知道艾希曼长什么模样。[10]


  艾希曼后来在萨森访谈会上，亲口说明了他1952年在布宜诺斯艾利斯与埃里克·拉亚科维奇（Erich Rajakowitsch）重逢的经过。那人是艾希曼昔日的密切合作伙伴，在1938年由他亲自为维也纳犹太移民中央办公室招募。作为一名律师，拉亚科维奇在榨取犹太人旅行护照的商业利益方面有着杰出表现，是艾希曼那个部门所急需的理想党卫队队员和法律专家。[11]艾希曼的眼光非常正确，作为艾希曼派驻荷兰的“犹太事务顾问”，拉亚科维奇曾共同负责将大约十万人“成功地”遣送出去。在布宜诺斯艾利斯街头讲德语的人显然为数不少。[12]


  艾希曼在图库曼也遇见了老同志和昔日熟稔的同僚。例如图库曼项目的科学总监阿明·萧克利契（Armin Schoklitsch），曾任格拉茨工业大学的院长、党卫队队员和保安局线人。这个如今重返平民之身的科研工作者，并非唯一来自施泰尔马克的逃亡者。昔日施泰尔马克省党部领导的若干成员，如今也在图库曼工作。纳粹党布伦瑞克省党部的领导人贝特霍尔德·海利希和其他一些普通党卫队人员也在那里找到了新家。[13]海利希的孩子们一直还记得艾希曼——他们的父亲偶尔会与艾希曼共饮啤酒，共同商讨未来的计划，但海利希在“卡普里”的职位一直比不上艾希曼。[14]昔日林茨省党部领导人的秘书赫伯特·哈格尔也在当地工作。他曾在1944-1945年的时候，参与将从匈牙利犹太人那里掠夺来的财物运送到阿尔陶塞。哈格尔后来在1999年的一次采访中公开指出，他曾经在图库曼向艾希曼问起被杀害犹太人的真正数目。艾希曼顺口回答说：“我不知道死了多少人——顶多50万人吧。”[15]


  在这个情节中，比艾希曼谎称的数字更饶有趣味的地方是：他此时显然已经开始以他的真实身份亮相。他之所以可以那么做，是因为周遭的人们无论如何都会重新认出他来。像哈格尔之类的人便清楚，如果想要更加了解灭绝犹太人的细节，以及受害者数目，艾希曼正是不二人选。艾希曼作为幸存的谋杀细节知情者，他的名声甚至在本人抵达之前就已经传到了阿根廷。另外一位“卡普里”的员工海因茨·吕尔（Heinz Lühr）需要跟那批第三帝国的重要人物打交道，但是没能融入他们的圈子，他将图库曼的“卡普里”社区描述为一个“每个人都藏起自己的过去的地方”。可是艾希曼寡言少语的态度引发了他的好奇心，问了太多问题，结果萧克利契太太把他拉到一旁，告诫他说：“吕尔先生，您就不必再提从前的事情了，那个人一生当中遇到的麻烦已经够多了。”[16]这个圈子里的人在藏匿自己的过去时并非孤军奋战，而是心有灵犀地相互提供保护，提防过于好奇但对他们一无所知的人。对苟延残喘的大屠杀凶手来说，“卡普里”是理想的避隐之处。


  艾希曼在船上同行的赫伯特·库尔曼是“卡普里”项目的设备管理人，并在公司内得到迅速晋升。艾希曼自己的工作要靠搜集水位资料完成，而这意味着要与一群男性在马背上长距离跋涉。总有人带着照相机，而艾希曼对照相已不再回避。他写道：“图库曼成为一段幸福的时光。我同时也有机会追求我最大的乐趣之一：骑马。出外跋涉的时候，我要在马鞍上度过许多个小时。”[17]艾希曼无拘无束地在乡间、在缆车中，甚至在马背上摆姿势，他披着斗篷在同事们的簇拥下合影，在阿根廷最高峰前方的高原登山，身穿白衣在雨中工作，在艳阳高照下骑着灰马驰骋——那一切与香烟广告中的情景几乎难分轩轾。阿根廷的生活消除了艾希曼对于被看见和被揭发的恐惧。他非常喜欢自己的新生活，以及周遭人们对他的认可。


  “管理专家”的职位不仅意味着率领一队人马进行田野测量，同时也需要定期造访图库曼大学。艾希曼有一些更专业的难友在此任职，同时也遇见了新的朋友，例如何塞·达尔马宁（José Darmanín）教授。[18]达尔马宁直到1993年都还记得那名定期把测量数据交给其同事萧克利契，并且用“杰出的法语”讲述风土民情的男子。艾希曼显然没有荒废自己引别人注意的本事，再度成功地将些许语言能力拿来炫耀卖弄。他虽然小时候在学校上过法语课，实际上却讲不了几句话，而且根本听不懂多少法语。[19]艾希曼无疑也曾利用这个功夫，尽可能快速地学习西班牙语，他渴望融入那个国家。1950年10月2日，又一次在“我的朋友们”的协助下，他获得了第一张阿根廷身份证件和永久居留资格。[20]阿根廷的热情好客给艾希曼留下了深刻印象。作为一名纳粹党人，他并不习惯有国家如此对待外来者。


  里卡多叔叔的圣诞贺卡


  老朋友和新朋友、一个新身份、一份工作和财务上的稳定，这一切都构成了采取下一步动作、恢复旧日生活的先决条件。艾希曼在图库曼找了一栋房子，并且给奥地利写了一封信。他后来回忆说：“距离我告别妻子和三个儿子已经过去了六年的时间。我不得不把他们留在祖国阿尔卑斯山区的那个湖畔小镇。我没有忘记，别人为了找出有关我下落的蛛丝马迹，会对他们进行严密监控。不过如今或许已经到了冒险联络他们的时候。通过同样由‘组织’建立起来的一种连环交换（Ringtausch）体系，我和妻子能够互相写信给对方。布宜诺斯艾利斯的纳粹党高层人士更在1952年做出安排，由德国的特定联络人为我妻子提供前往南美洲所需的旅费。”[21]


  艾希曼在以色列写下的这些字句，暗示存在着一个星罗棋布的网络，其业务范围已远远超出单纯的沟通交流。来自德国的大批难民不仅创造了邮递业务，还形成了自己的旅行社、转账渠道、社会福利机制，并且针对各种证件问题提供服务。


  帮助逃亡在阿根廷也是一本万利的生意，许多移民者主要就靠它来维持生计。例如汉斯-乌尔里希·鲁德尔——希特勒旗下最高骑士十字勋章获得者，以及在全世界都备受尊崇的空战英雄*——于1948年6月抵达布宜诺斯艾利斯不久后便加入了这个行业。鲁德尔和康斯坦丁·冯·诺伊拉特等人共同创办了“同志工作会”。诺伊拉特是法学博士，与他父亲同名。父亲是在纽伦堡审判中被判刑的战犯和德国前外交部部长。同志工作会是一个法律协助和急难救济基金会，向那些因第三帝国没有获得“最终胜利”而地位一落千丈的人伸出援手。服务项目包括递送包裹、安排汇款，以及代为处理法律事宜等等。鲁德尔与阿根廷总统庇隆维持着亲密的友谊，而且能够提供专业知识帮助建设阿根廷空军，这让他的业务开展起来更加容易，而且能够获得政府的合同和进口许可。诺伊拉特一路晋升至西门子阿根廷分公司的负责人，利用这个职位继续帮助他的老同志们。[22]其他人则各尽所能，承担邮递职责或者解囊相助。


  鲁德尔迅速联络上了阿根廷最成功的德国网络，所谓的“杜勒之家”（Dürer-Haus）。在它背后隐藏着一个复杂的多级组织，领导人是1921年出生于布宜诺斯艾利斯的德国侨民埃伯哈德·弗里奇。弗里奇是一个激进的国家社会主义者，虽然他从来没有机会把自己的信念转化成犯罪行为，而只能在阿根廷经历国家社会主义的兴亡。弗里奇仅去过德国一次，而且是为了参加1935年在柏林市郊一个巨大露营地举办的“希特勒青年团世界大会”。当时希特勒政权建立未久，仍想摆出对世界开放的姿态。[23]我们可以想象，纳粹举办的这次宣传活动，给时年14岁的阿根廷希特勒青年团领袖留下了多么深刻的印象。不过弗里奇没有参加战争，而是回到世界的另一端继续上学，之后在腓特烈小学担任德语教师。在1946年开始建设杜勒旗下的事业之前，他已经有过主编一本青少年杂志的经验。[24]在资助人的帮助下，弗里奇买下一家德文书店的剩余部分，开设了一间同时作为借阅图书馆、旧书店和工艺品店的商铺。[25]但最重要的是，那里对滞留海外、思乡情切的纳粹来说，是一个理想的联络点。


  这些方面的业务随着弗里奇创办出版社而继续扩大。杜勒出版社随之变成了新来者的聚集地，一些人甚至可以担任“编辑”来赚钱，直到更好的工作机会出现。例如汉斯·黑弗尔曼（HansHefelmann），拥有博士学位的农业专家、“儿童安乐死”（Kinder-Euthanasie）的组织者之一，以及“精神病患者”（Geisteskranke）判定委员会的负责人，便在这里找到了工作。黑弗尔曼日后在亲自出庭受审时宣称，他来到杜勒出版社纯属意外，以致参与发行了“战后全世界最具破坏性和犯罪性”的出版物。这么看来，不久之后格哈德·博内（Gerhard Bohne）目标明确地去那里敲响大门并成为编辑一事，想必同样“纯属巧合”。博内曾担任“T4中央办公室”（Zentraldienststelle T4）的主任，该办公室按计划谋杀了七万人，那些人正是黑弗尔曼的“全国委员会”从各地医疗与护理机构筛选出来的。[26]


  弗里奇不仅吸收被迫离开德国的罪犯，还有目标地积极争取纳粹的“同路人”（Mitläufer），也就是那些虽然能够继续留在德国，却再也无法发表作品的著名极右派作家。弗里奇的方法很简单：写信给他们。今天还能在那些过气作家在德国各地档案馆留下的遗物当中找到弗里奇的招徕信件。他在信中把自己描绘为一个具有政治雄心的团体的发言人，以此激起对方的兴趣，并强调只想为自己的出版社争取最杰出的人士，从而维护“德意志民族精神”。弗里奇进而奉承他们：“时至今日，几乎再也听不到昔日那些美好的名字了。当务之急莫过于使之重新脍炙人口。”[27]弗里奇同时还技巧十足地附上他已经联络过的其他作家所写的各种推荐[28]，挑起那些希特勒样板作家们的好奇心。维尔纳·博伊梅尔堡（Werner Beumelburg）曾向他的同行、《没有生存空间的民族》（Volk ohne Raum）的作者汉斯·格林（Hans Grimm）问起弗里奇，格林回答说：“像他那样待在外面的人，似乎不仅是老党员，更是有脊梁的德意志人。”[29]弗里奇于是成为被这些作家寄予厚望的对象，积极地不断收集地址。此外，弗里奇还能够提供与众不同的东西，那就是《路径》——该杂志从20世纪40年代末期开始，已成功地在德国新闻界引发畏惧，让人对“第四帝国”即将到来和阿根廷的强大纳粹势力担忧不已。对坚定不移的国家社会主义者来说，这份刊物以其纳粹意识形态和最骇人听闻的人种理论，以及夹杂着阿尔卑斯媚俗文艺、圣诞节情怀与日耳曼浪漫主义的“褐色乡愁”，具有一种令人难以抗拒的吸引力，就跟带有纳粹卐字标志的蕾丝花边桌巾没什么两样。[30]


  极右派的作家都巴不得能够为《路径》撰稿。威尔弗雷德·冯·奥芬虽然已成为杜勒出版社的作者，却始终找不到进入《路径》杂志的门路，于是满怀憧憬地赞叹：“这份世界闻名的新国家社会主义杂志具有公认的高水准。谁会不希望成为其写作团队的一员，跻身诸如维尔纳·博伊梅尔堡、汉斯·弗里德里希·布隆克（Hans Friedrich Blunck）、赫伯特·伯内（Herbert Böhne）、汉斯·格林、斯文·赫定（Sven Hedin）、米尔科·耶卢西希（Mirko Jelusich）、汉娜·莱契（Hanna Reitsch）、威尔·费斯佩尔（Will Vesper）、安东·齐施卡（Anton Zischka）等等杰出作家之列呢？那还只是……最重要的一些名字而已。可惜我从来无缘登上这座第三帝国的帕纳塞斯山（Parnass）。”[31]艾希曼将在那里变得更加成功。


  除了对右派民族主义论调的迷恋之外，让弗里奇产生如此巨大吸引力的，还有更具体的原因：他提供报酬。他寄出的询问信函甚至往往都会附上一个“家乐牌包裹”（Knorr-Paket）“聊表心意”。杜勒出版社主要以食品包裹而非货币形式支付海外作者的报酬，甚至受到许多人的欢迎：他们只学会了写“血与土文学”（Blut-und-Boden-Literatur），因此在被禁止教学和出版著作的情况下，名副其实地不知该如何维持生计。让他们填饱肚子的食品包裹却并非来自想象中无所不能的O.D.E.S.S.A.，而是由E. R. O. S.爱心邮包服务社（E. R. O. S.-Liebesgaben-Dienst）交付的。[32]


  起初，弗里奇也通过明爱会（Caritas）、瑞士巴塞尔的Pax救济机构（Hilfswerk Pax），以及基督徒互援会（Christliche Hilfe）来发送包裹，但后来则是由那家总部设在布宜诺斯艾利斯雷孔基斯塔大街680号（Reconquista 680）的企业独占鳌头。E. R. O. S.旅行社所在的位置恰巧邻近“卡普里”和奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳的银行办事处，这绝非偶然，我们有充足的理由把它称作一个“纳粹机构”。[33]E. R. O. S.的经营者是海纳·科恩（Heiner Korn），他曾经领导纳粹党在阿根廷的海外分部，是该分部第一任领导——法本公司（IG Farben）海外分公司负责人海因里希·福尔贝格（Heinrich Volberg）的继任者。[34]科恩曾在《路径》上大打广告。弗里奇和科恩因为共同为纳粹党工作而相互熟识，如今互为匿名合伙人。科恩直到老年都还继续经营着他的公司[35]，打造了一家同时兼具银行、汇款机构、救援组织、旅行社和邮递服务的企业，既能随机应变又十分灵活。其存储“慈善”援助用品的中央仓库位于杜塞尔多夫，但他们在瑞士也设有前哨基地，用于来回发送手稿和赠送本。[36]通过这种方式，弗里奇能为他的作者们提供不少东西：除了咖啡、可可、罐头肉、油脂和巧克力等供不应求（而且也是黑市通货）的稀缺商品之外，还有皮鞋与定做的西装。同时也有联络人提供汇款服务，订阅户可以把款项直接汇到作者的户头。因此杜勒出版社的自由撰稿人们寄来的感谢函也相应地充满了热情，虽然偶尔也会因为转运站收取额外费用而出现投诉。纵使在最好的纳粹圈子里面，人们似乎也喜欢从别人的困境中盘剥获利。


  艾希曼在阿根廷的新家园，一切都显得充满可能。《路径》为必须外逃的人们提供了非常实用的路线指南，宣传介绍了旅行社、同志工作会与法律援助、它自己的寻人服务，以及在布宜诺斯艾利斯的各种联系地址，从ABC餐厅一直到专门销售高品质德国制品的专门商店。当然，那里也有“地道的德国服务”。


  弗里奇最大的幸运，是在1948年遇见了荷兰籍党卫队战地记者威廉·“威姆”·萨森。弗里奇不仅租了一间房屋给萨森及其妻儿[37]，而且立刻为自己的出版社签下了那个充满魅力、天赋非凡、善于自我表现的人。萨森具备海外老派作家们所欠缺的功夫，能够以一种风格清新、现代感十足的德文写作，读来让人精神为之一振。萨森使用各种不同的笔名，还为昔日的纳粹要员捉刀代笔，几乎单枪匹马地将杜勒出版社的销量提升到难以置信的高度。当他应弗里奇的要求，协助汉斯-乌尔里希·鲁德尔写作他的第一本书《尽管如此》（Trotzdem），并担任他的司机的时候，这个年轻又雄心勃勃的三人组合终于完整了。[38]鲁德尔、弗里奇和萨森，带着他们大相径庭的接触对象，构成了一个联系紧密的团体。其凝聚力来自个人的好感、共同的国家社会主义世界观，以及对利润的追求。这个团体存在的时间甚至超过杜勒出版社，他们共同参与的项目还包括日后为艾希曼辩护。


  空军英雄鲁德尔打开了通往世界各地重要联系人的大门，并且借由向落难的同志提供法律援助，继续维持与德国的联系；出版商弗里奇提供自己的出版社用作避难所和联络站；萨森则用他那蛊惑性的语言为“褐色怀旧感”发声，唤醒了对国家社会主义复兴的希望。极右派德国移民获得了从奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳一直到庇隆总统的阿根廷最高阶层人士的支持，有强大势力在旁撑腰，无怪乎他们在接下来几年大大高估了自己的政治影响力。


  1950年的时候，《路径》在联邦德国的订阅人数就已经达到了五位数。由于大部分的销售业务已经在前一年遭到禁止，弗里奇因而委托他的一位作者胡安·马勒——出生于汉堡附近的哈尔堡（Harburg bei Hamburg），原名莱因哈德·科普斯的纳粹党人——按照秘密情报机构的方式来重建发行网络。通过这种方式创建了各种不再依赖官方邮政服务的分销方法，这意味着再也不会遭到压制或监控，而且派送的速度更快。我们现在知道德国有两个配送中心，而且听起来格外熟悉：分别位于吕讷堡和贝希特斯加登（Berchtesgaden）。[39]若考虑到在1953年的时候，这个网络就有办法定期向联邦德国的1.6万名非法订户和南非的2500名非法订户派送，即可看出它的运转有多么高效。只可惜埃伯哈德·弗里奇在20世纪60年代已经交代他的妻子，把手写的订户姓名卡片全部拿去生火烧了。[40]


  在鲁德尔的《德国和阿根廷之间》（Zwischen Deutschland und Argentinien）一书中，可以间接找到艾希曼所谓的那个“小圈子”当中的一个重要环节。书中写道：在阿根廷，“与故国的联系既频繁又活跃，因为几乎每个星期都会有熟人前往欧洲，同样几乎每个星期都有人‘刚从德国回来’。”[41]弗里奇和鲁德尔善于让人们对他们产生依赖，那些旅行者显然很容易就被说服，除了自己的行李之外再多带一些东西。对于艾希曼之类的人来说，自己的履历使他们再也回不了德国，于是像E.R.O.S.那般掌握在可靠同志手中的企业和那些自告奋勇当信差的人，便成了向家里寄信和送钱的唯一可靠途径。艾希曼也利用了这个网络，因为它是迄今为止最健全的一个。艾希曼曾经为“卡普里”和奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳工作，威廉·萨森有时显然也为他们效劳。[42]接下来的几年，埃伯哈德·弗里奇周围那些人将在艾希曼的阿根廷生活中一再发挥重要作用。[43]他们相互之间极为信任，以至艾希曼在1952年委托弗里奇代为关照他心中最珍视的东西：他的家庭。艾希曼不必独自临时想办法建立与妻子和孩子们的联系，有许多现成的组织结构可以代为效劳，而艾希曼显然清楚地知道该如何运用它们。


  1950年圣诞节的时候，阿尔陶塞的薇拉·艾希曼收到了一则消息：“虽然大家都以为你孩子们的叔叔已经去世，但他其实还好端端地活着。”[44]从那时起，薇拉开始向孩子们讲述她自己版本的救赎故事：远方有一位叔叔养了一匹名叫“勇士”（El Bravo）的马儿，他们有朝一日肯定会过去拜访他。我们可以推测那封信是她在林茨的公公转交给她的，因为正如阿道夫·艾希曼所怀疑的那样，仍有各式各样的人物在严密监视他的妻儿。自迪特尔·维斯利策尼和威廉·霍特尔在1945年年底的审讯中告诉防谍队，艾希曼的家人住在阿尔陶塞地区之后，薇拉·艾希曼就习惯了搜家调查和持续不断的监视。起初还只有盟军的代表，但其他猎人们很快也跟着过来探查。阿舍·本-纳坦所委派的一名“罗密欧”探员，亨里克·“马努斯”·迪亚曼特（Henryk “Manus” Diamant），非但从艾希曼的一名情妇那里弄来了这名通缉犯的第一张照片，而且在追踪线索的过程中接近了艾希曼的妻子和小孩。最晚从1947年开始，在西蒙·维森塔尔阻止了薇拉·艾希曼宣布丈夫死亡之后，监视行动便从来没有停止过。他们一家人在1948年7月迁居到阿尔陶塞行政区下地方更小的菲舍恩多夫，让秘密监视行动变得更不容易。[45]20世纪40年代末期的圣诞节追捕行动无法瞒过任何人。那个小聚落太过一目了然，根本隐藏不了任何事情。[46]若直接从阿根廷寄信到那个小村子，完全就是跟自己过不去，更何况刑侦警员瓦伦丁·塔拉会定期询问邮差。[47]而林茨则是暗中交换信息的理想地点，尤其是艾希曼的家人在市内的主要购物街上开了一家电器行；相形之下，在小小的阿尔陶塞，任何来访的陌生人都会受到密切关注。由于艾希曼的父亲那时已将儿子安全抵达阿根廷的好消息告诉了他住在莱茵兰的兄弟，我们同样可以笃定地认为，这个令人高兴的圣诞节信息最初也是传到林茨。[48]


  薇拉·艾希曼这一回也极度小心行事，刻意没有向孩子们透露全部的真相，免得他们不小心说漏了嘴。毕竟孩子们已经多次向她谈起“一些友善的先生们”。克劳斯·艾希曼时隔多年之后仍然记得：“他们送巧克力和口香糖给我们吃，想要知道父亲在哪里。”[49]当瓦伦丁·塔拉向时年九岁的迪特尔问话时，那个男孩不经意地顺口散播了一个精心炮制出来的假情报：“他告诉我说，他们即将前往德国北部的一座庄园，然后他会重新有一位父亲。那位住在北德的叔叔将送给每个男生一匹马儿来骑，而且他们会变得非常有钱。”[50]薇拉·艾希曼必须为他们的旅程做好准备，她的丈夫则早已安排妥当，确保他们能够得到必需的金钱和帮助，从而拿到相关的证明文件。她再度依靠艾希曼家族的奥援。塔拉注意到：“艾希曼在林茨开电器行的弟弟来得更频繁了。”[51]


  1952年2月12日，薇拉·艾希曼在德国驻维也纳大使馆领到了她和孩子们的临时旅行护照，因为她有办法出示他们的“祖籍证明”（Heimatschein）。这种文件直到20世纪30年代中期在德国和奥地利都被用作籍贯证明，表示持有者曾在某个特定社区享有公民权。祖籍证明直到今天都还被承认为取得德国国籍的依据。[52]薇拉·艾希曼自1935年结婚以来，便有权获得丈夫出生地即索林根的籍贯资格，她的婚生儿子们也享有同等权利。她在申请临时护照时向德国大使馆出示的是1952年1月2日由科隆地区主管当局核发的祖籍证明。由于她不曾亲自前往科隆，这想必也是由“组织”提供的“服务”之一。他们一家随即在1952年夏天，以最不引人注目的方式消失得无影无踪。密切关注他们的刑侦警察塔拉后来报告说：“艾希曼太太没有向警方办理户口迁出手续、没有注销粮食配给券，更没有去巴特奥塞（Bad Aussee）的学校为克劳斯·艾希曼办理离校证明，因为她不想告诉任何人新的住址。房租也继续支付。”到1953年1月1日，塔拉总算获得了更详细的信息。他写信给西蒙·维森塔尔：“我在一个钟头以前获悉，薇罗妮卡·利布尔-艾希曼似乎已经在1952年7月带着儿子们移居南美洲。”[53]离开阿尔陶塞地区而不引人注意，并非一件简单的事情。然而，这一家人却像艾希曼在两年前所做的那般，以精湛的技巧完成了惊人的逃亡壮举。薇拉·利布尔与她的三个儿子克劳斯、霍斯特和迪特尔，拿着阿根廷驻罗马大使馆核发的签证，用真名从维也纳经热那亚前往阿根廷。[54]


  2011年年初以来，我们已经知道艾希曼一家的旅行准备工作并非完全没有受到注意。1952年6月24日，他们在意大利登船之前不久，曾有人向德国联邦情报局的前身盖伦组织报告：“党卫队旗队长艾希曼并不在埃及，而是化名克莱门斯（Clemens）待在阿根廷。阿根廷德文报刊《路径》的总编辑知道艾希曼的地址。”[55]不同于情报机构之前收到的有关艾希曼“置身大马士革或埃及”的消息，这回关于阿根廷的报告精确得令人难以置信，即使到了今天，仍然能够让我们从中发现一些值得注意的内情。此情报明显不是来自阿根廷的线人，因为如今我们知道，报告中所指称的官阶是错误的。虽然在1944年年底时，艾希曼曾得到许诺，即将被晋升为党卫队旗队长，他的下属甚至曾经为此举办过庆祝会，可是他再也无法得到那个官阶了。“党卫队旗队长”一词虽然仅在法庭的判决书中出现过，但由于纽伦堡审判的判决过于著名，因此这个信息已经传遍了整个欧洲。[56]而艾希曼在阿根廷自我介绍时，使用的却是与其变态名声联系在一起的那个官阶：他是来自犹太事务部门的党卫队一级突击大队长艾希曼，他在为新老同志们写赠言时也如此自称。他坚持使用曾经连续四年让他成为恐怖象征的那个官阶。至少在阿根廷，其用意并非试图让自己看起来不那么重要，而是刚好相反。正如我们即将看到的，艾希曼刻意卖弄地使用这个官阶，宛如商标一般。在阿根廷，不会有人想到报告“党卫队旗队长”的消息。“克莱门斯”这个听写错误也显示出那是二手消息。不过情报机构的档案卡片还泄露了更多细节。


  虽然艾希曼在阿根廷联络人的帮助下，能够为妻子提供逃亡所需的金钱和信息，不过薇拉·艾希曼还需要一个地址，以便在布宜诺斯艾利斯上岸之后即使在紧急情况下也能独自找到门路。毕竟在四个星期的行程当中，随时都可能发生意想不到的事情，而他的妻子不会当地语言，恐怕很难独自找到一栋位于偏远省份的小屋。因此最聪明的做法莫过于不仅告诉她艾希曼的化名，同时也告诉她布宜诺斯艾利斯那位可靠的德国新移民接待主任的名字：埃伯哈德·弗里奇。结果正是这个消息，被某位接近那个“小圈子”的人士通报给了盖伦组织。[57]


  对艾希曼的藏身地点几乎不可能再做出更精确的提示了。1952年时，若想知道阿根廷那份德文报刊的总编辑是谁，在每一期的刊头都找得到答案，因为那里大剌剌地写着“总编辑：埃伯哈德·弗里奇”，并且附上了正确的通信地址、街名和电话号码。[58]因此若有谁体谅地解释说，听写错误和不正确的官阶名称让这个信息无法精准地用于搜捕，以致“1952年的时候不管再怎么努力都会徒劳无功”，更何况艾希曼根本就不住在布宜诺斯艾利斯[59]，那么这种体谅只会变成对情报组织的严重侮辱。毕竟人们理所当然会期待它的工作人员至少能胜任新闻机构的实习生会做的工作。官阶名称根本不足以成为“持怀疑态度”的理由，因为纽伦堡审判的各种相关文件就是如此描述艾希曼的。“双重拼写错误”同样不足挂齿，因为每一个在西班牙语地区活动的人都知道C的读音就是K，因此在查阅居民登记簿的时候最好C和K都找一遍。[60]然而最重要的是，官方已经有了准确的联络地址。读到刊头都不需要接受特别训练，顶多只需要打一通电话给联邦宪法保卫局的同僚，因为那里早就收集了全套《路径》，盖伦组织甚至都没有再买一本的必要。


  唯一的障碍就只在于如何让弗里奇开口说话。但其实从艾希曼周遭那些德国移民的行为表现即可看出，为此并不需要采取特别激进的手段，只需要一点智慧和一个好的托词就够了，而那正是情报人员所擅长的功夫。杜勒出版社是一个交通方便的“中央车站”，而非精心隐藏在小巷子里面的秘密组织。人们在那家出版社进进出出，以便重新找到遍布全国各地的旧识，那里的人当然都知道“克莱门斯”和“艾希曼”意味着什么，即便这个化名突然多出了一个“S”。听错名字在阿根廷也是常见的现象，因为人们彼此之间很少使用化名。因此让德国当局尴尬的内情是：只要巧妙地在布宜诺斯艾利斯进行一次检查，便足以在1952年找到艾希曼的下落。我们不知道是否曾经有人如此尝试过，但我们非常清楚，无论是那则消息本身还是随后对此的反应，都没有带来任何结果。


  当然，有人可以反驳说，除此之外还有各种报告指示艾希曼在中东，这许多相互矛盾的信息让人根本无所适从。尽管此类线索通常在本质上都难得“准确”，但实际的情况却是，与中东有关的各种报告当中，没有任何能够比得上薇拉·艾希曼离开奥地利之前传出的风声，都不像它那么精确又容易查证。在叙利亚和埃及进行的查证工作最后当然都不得要领，但这个结果仍然显示出，长年以来，德国情报组织不管遇见多么荒诞不经的谣言，也都会仔细核查。因此我们没有理由怀疑盖伦组织在面对阿根廷线索的时候变得比较漫不经心。如果我们仔细检视档案卡片，一个细节就会跃然眼前：“克莱门斯”不仅出现在1952年6月24日的报告中，甚至也被用于卡片索引和档案本身的名字。[61]虽然在艾希曼接受审判之前，那名前任一级突击大队长曾被怀疑在中东使用了其他许多化名，然而在档案卡片上，艾希曼的“DN”（Deckname——化名）却并非鲁道福·施佩（Rudolfo Spee）、埃克曼、希尔特、阿尔弗雷德·艾兴瓦尔德（Alfred Eichenwald）、恩斯特·拉丁格（Ernst Radinger）、斯穆尔（Smoel）、维瑞斯（Veres）、阿扎尔（Azar）、卡尔·布林克曼，或者埃里克等。[62]卡片上的标题文字既简单明了又接近事实：“Eichmann, Adolf DN Clemens”（阿道夫·艾希曼，化名克莱门斯）。


  那则消息和这个化名就停留在盖伦组织的一张档案卡片上，从此石沉大海。其他公开搜寻艾希曼下落的人直到1957年都还只能想方设法，用西德情报机构在1952年即已牢牢掌握的那些信息，拼凑谜题的答案。一直要等到1958年，美国中央情报局才赫然注意到，德国联邦情报局早就有报告指出，艾希曼正化名“克莱门斯”在阿根廷过生活。尽管如此，当莱茵兰-普法尔茨州（Rhineland-Pfalz）宪法保卫局在1959年年底提出具体询问时，德国联邦情报局依然回复说：可惜还没有关于艾希曼居住地点的确切消息，只能推测他曾在1952年前往埃及，而后去了阿根廷。[63]


  2009年，导演雷蒙德·莱伊（Raymond Ley）在拍摄《艾希曼的末日》（Eichmanns Ende）时，曾经询问以色列绑架小组的负责人拉斐尔·埃坦（Rafael Eitan），为什么摩萨德需要两年的时间，才终于确认了一条正确的线索并加以运用？埃坦难掩尴尬地回答，他们不幸地忽视了那条线索两年：“我们什么事情都没有做！直到两年以后，我们才开始注意到它。”事到如今，联邦德国有关当局的负责人也应该同样鼓起勇气，通过完全开放艾希曼档案来公开承认其已故前任领导们所犯下的错误，而非留待靠一家八卦小报才让大家终于得见那些令人汗颜的文件。西德方面曾经至少在八年的时间里没有采取任何行动，直到以色列人和一位勇敢的德国总检察长挺身而出，才阻止了我们继续因为无所作为而丢人现眼。


  1952年7月28日，萨尔塔号轮船（Salta）[64]在国丧期间抵达布宜诺斯艾利斯港——被视为圣人一般的总统夫人艾薇塔·庇隆（Evita Perón）在两天前去世。艾希曼在阿根廷的帮手们非常严肃地对待自己的任务，确保没有人想要跟踪那家人寻获艾希曼的下落。克劳斯·艾希曼回忆道：“在下方的码头边站着几位绅士。他们对我们非常友善，但我一个都不认得。后来在旅馆里又来了一位先生。母亲说：孩子们，这是里卡多叔叔。他给了我们100比索，那在当时是很多钱。[65]我们买了冰激凌和糖果，我还买了我的第一支香烟。”[66]与此同时，那对夫妇则有机会单独相处。艾希曼终于大功告成。历经七年的分离、地下生活、努力工作以筹措逃亡经费之后，他不但有了新的生活，而且家人也重新回到他身边。时隔多年之后，艾希曼反常的寡言也隐藏不住他的兴奋之情：“团聚实非言语所能形容。”[67]那名耶路撒冷的囚犯滔滔不绝地散播一种论调，表示他甚至不能向孩子们解释他到底是谁：“我无法成为自己儿子们的父亲。对克劳斯、霍斯特和迪特尔来说，我就是‘里卡多叔叔’。”但其实除了在各种文件上，以及当着陌生人的面时继续使用假名外，这种情况并没有维持多久。艾希曼只不过以此作为借口，试图通过“没有人知道里卡多·克莱门特的真实身份”的讲法来保护他在阿根廷的朋友和帮手们。这个再度团圆的家庭一起用罢晚餐，在旅馆度过一夜之后，便共同搭乘普尔曼快车（Pullman-Express）前往图库曼，然后继续从那里来到里约波特雷罗（Rio Potrero），艾希曼已经在那里租了一栋房子。等他们终于安顿妥当，艾希曼便向孩子们表明了自己的身份。克劳斯·艾希曼还记得当时的情况：“他只是说：‘我是你的父亲。’就此而已。”[68]


  休戚与共


  在多年的独居之后，重新开始的家庭生活很可能并不像当事人后来所形容的那么和谐。荒郊野外一栋没有电力供应的房子，与薇拉·艾希曼从前在丈夫身边所习惯的生活水平相差甚远。而对分别时年16岁、12岁和10岁的儿子们来说，这种充满南美牛仔风味的生活却紧张刺激极了，尽管那位严格的父亲逼迫他们尽快学会西班牙语，每天必须学会100个单词——严格100个单词。艾希曼的妻子不仅带来了往日的记忆、相册[69]和家人的问候，一同带来的还有来自欧洲的新消息。薇拉·艾希曼回忆道：“我把剪报拿出来给他，上面写着‘谋杀犯、大屠杀凶手艾希曼’。他看见后忍不住说道：‘难道他们发神经了吗？我可不是什么凶手，我不能接受这样的说法，现在我要回德国去。’”可是他妻子的反驳十分具有说服力：“那可不成！现在我带着孩子们过来了，我们要怎么办呢？不如再等一段时间，等孩子们长大了再说。”他回答道：“好吧，那我就等着。”[70]


  这些新闻剪报再次唤醒了艾希曼潜藏在北德地下时一直折磨着他的无力感，但他却没有因此变得更加温和。奥地利的纳粹圈子里很快便有传言，称艾希曼已经发下誓言，要因为威廉·霍特尔在纽伦堡的证词杀了他。[71]艾希曼的名字早已有了自己的生命。如今艾希曼必须想出一套说辞，向他的妻子，有朝一日也必须向他的儿子们解释，为什么会出现那样的新闻标题。没有人比他自己更清楚，这绝对不是一件容易的事情。


  尽管如此，艾希曼说他想回德国投案的讲法却并不只是意气用事，想要证明自己的“无辜”而已。虽然艾希曼曾经努力打造了自己的狼藉声名，但他也清楚，自己并非单独行动，而他从前的共事者之所以多少能够在德国逃过一劫，是因为他们也跟着夸大了艾希曼所扮演的角色。在图库曼山区快乐地与家人团圆是一回事，但知道他昔日的同僚们能够若无其事地继续在德国生活下去，甚至可以领取退休金和养老金，还是让艾希曼重获的幸福蒙上了浓厚的阴影。那些健忘的同志们还要再等好几年，才会因为想到艾希曼而寝食难安。然而，艾希曼却早在20世纪50年代初期就已经无法摆脱对自己的声誉名望和历史形象的忧虑。假如他能够忘记这一切，能够不那么斤斤计较的话，说不定从此可以用里卡多·克莱门特那个清白的德国移民身份幸福地生活，然后在布宜诺斯艾利斯颐养天年。


  不过艾希曼在开始捍卫自己的“荣誉”之前，先利用在图库曼的时光向孩子们展示了这个刚被征服的世界。他用自己的新职业给儿子们留下了深刻的印象，因为并不是每一个孩子都有一个率领人们穿山越岭、管理炸药，并且为总统修筑水坝的父亲。[72]他们还听他讲述远征安第斯山脉最高峰的故事，尽管他只到了高原，不像汉斯-乌尔里希·鲁德尔，虽然有一条假腿，依然登顶了阿空加瓜山，并且在萨森的帮助下，把这件事写进了书里。[73]孩子们也认识了父亲的新同事和新朋友，其中就包括赫伯特·库尔曼，他显然在阿根廷总统府附近过着精彩的生活。贝特霍尔德·海利希的女儿至今依然记得，他们全家人“去艾希曼家烹煮橘子果酱”。[74]如果当时还有谁对克莱门特就是艾希曼持怀疑态度的话，看到他的妻子和孩子来到图库曼以本名过日子之后，便完全消除了疑虑。


  艾希曼后来自豪地写道：“我教会了孩子们怎么骑马。我们好几次一同坐车前往壮观的布宜诺斯艾利斯。我在那里认识了庇隆总统，他对我们德国人总是照顾有加。”[75]从前艾希曼能够直接接触到党卫队全国领袖，如今又是阿根廷总统的熟人。乍看之下，这个说法似乎异想天开，但事实上却完全不然。庇隆对德国移民的支持不仅限于慷慨地授予“卡普里”政府合同，他还不时让这些新国民出现在自己身旁，无论是在官方的招待会上，还是当他亲自前往视察“卡普里”工作团队的时候。他也曾跟那名集中营“医生”约瑟夫·门格勒进行过对话，虽然后者用的是他的新名字赫尔穆特·格雷戈尔（Helmut Gregor）。由此，庇隆完全有可能真的跟“里卡多·克莱门特”见过面。


  然而图库曼的田园生活没有持续很长时间。艾希曼的家人过来还不到一年，“卡普里”就在1953年陷入了破产危机。尽管艾希曼和他的同事们失去了稳定的工作，但“卡普里”团队并未于一夜之间解散。[76]该公司在相当长一段时间里依然是他们的根据地，例如贝特霍尔德·海利希和汉斯·菲施伯克都宣称自己直到1955年还为“卡普里”工作。奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳甚至在1960年依然告诉警方，他是“卡普里”公司的总经理——该公司仍在进行破产谈判，而且已改名为“福尔德纳&汉森”（Fuldner & Hansen）。[77]福尔德纳公司的实际规模和业务范围直到今日还不清楚。


  艾希曼自己想必也继续在“卡普里”的环境里待了一段时间，因为贝特霍尔德·海利希的大女儿曾短暂地跟艾希曼的儿子霍斯特在学校同班。[78]海利希的女儿们仅在1953年3-12月之间生活在阿根廷，大致相当于阿根廷的学年期间。她们先是与父亲住在图库曼，后来迁居到位于布宜诺斯艾利斯西北300公里的阿根廷第三大城罗萨里奥（Rosario）。罗萨里奥以良好的学校教育闻名，当地同样有一大批德国移民定居。根据海利希的说法，“卡普里”也在罗萨里奥设置了办事处。但图库曼的人马对那个地区产生兴趣还有其他原因。从1952年开始，德国西门子公司便在当地开始初步规划一个非常类似的大型项目：建造圣尼古拉斯发电厂（Kraftwerk San Nicolás）。[79]施工阶段许诺了工作机会，对具有“卡普里”背景的那些男性而言尤其如此。从1953年开始，康斯坦丁·冯·诺伊拉特正式出现在了西门子的薪饷名册上。诺伊拉特是“同志工作会”的创始人之一，因此那些人能够合理地期待获得他的奥援。曾经犯下多起谋杀罪行的前任犹太人隔离区指挥官约瑟夫·施万伯格，便在他的庇护下长年任职于西门子阿根廷分公司。诺伊拉特承认，自己从1950年便开始雇用施万伯格。[80]由于艾希曼至少把一个儿子送去了罗萨里奥上学，因此在他带着家人搬到布宜诺斯艾利斯之前，很可能也曾经希望能在那里找到工作。


  但很明显的是，在福尔德纳公司破产后，艾希曼没有考虑继续留在图库曼，开一家咖啡馆或者以其他方式过一种不起眼的生活。其实那个北方省份即便在当时也已经属于阿根廷人口较多的地区，想在那里维持生计并非难事。但艾希曼对那种前景显然兴趣缺缺，其中原因可能也在于他先前的收入还算相当不错。他曾经提到，自己在短时间内便获得加薪。他的儿子则记得，艾希曼在“卡普里”的最后工资为每月4000比索。那在当时相当于800马克或190美元，远远高于西德的平均收入。[81]可以理解，他希望继续维持这个收入水平。他们一家人于1953年7月迁居到布宜诺斯艾利斯，里卡多·克莱门特在那里正式登记并获得了新的身份证明（编号1378538）。[82]赫伯特·库尔曼早已在当地站稳脚跟，而且生活得比较无忧无虑，在他的担保下，艾希曼一家人在城市北部的奥利沃斯（Olivos）租了一栋有花园的小房子。屋主是一位名叫弗朗西斯科·施米特（Francisco Schmitt）的奥地利人。跟图库曼比较起来，艾希曼的新住址“查卡布科街4261号”（Chacabuco 4261）绝不会相形见绌。奥利沃斯属于布宜诺斯艾利斯较高级的社区之一，他们一家可以充分利用市内的基础设施，让孩子们就读良好的学校，而且同样重要的是，屋内终于有了电力供应。对艾希曼来说，那里有ABC咖啡餐馆（ABC Café-Restauran）和橡树餐厅（Die Eiche），可以让他跟老同志和新朋友们坐下来小酌一杯葡萄酒。一直要等到艾希曼后来于返家途中被以色列人绑架，以致和他的交情可能会带来危险之后，这位善于交际的先生才开始在别人口中变得内向害羞。[83]


  1953年，庇隆时代的辉煌岁月即将成为过去。像阿根廷这样依赖世界市场原材料价格的国家，深受朝鲜战争结束之后价格崩跌的打击，经济状况全面恶化。艾希曼曾设法与两位“卡普里”的同事一起开洗衣店，但很快就在这个传统上被中国人占据的行业里一败涂地。进入纺织业的尝试也被证明是同样糟糕的投资。[84]但艾希曼并非孤立无援，在这些项目都失败后，他的同志们又一次过来鼎力相助。1954年年初，艾希曼在“艾菲弗”（Efeve）公司获得了运输主管的职务。那是一家大型卫生器材公司，总部设在市内高档的佛罗里达区，出资者之一是另外一位来自德国的难民，弗朗茨·威廉·普法伊费尔。这位精力充沛的先生据悉曾在战争最后几个月参与了帝国黄金的运送工作，但最重要的是，他是萨森和鲁德尔的朋友。[85]


  据艾希曼的儿子回忆，他的起薪是2500比索，明显低于之前的水平，但也绝对算不上微薄。[86]1953年下半年无疑是艾希曼经济最拮据的时期，不过这种情况没有持续多久，显然也不是他在阿根廷的典型生活状态。艾希曼虽然日子过得简朴，但这并不表示他没有挥霍的机会。当他还是一名党卫队事业狂人的时候，就已经不热衷于奢侈的生活方式了。尽管每当他进驻一栋被没收的宅邸时，都不会错过里面的食物贮藏室和葡萄酒窖，而且他也不会反对别人邀请他参加社交活动，或者拒绝乘坐既舒适又配备装甲的公务轿车，可是在私人生活中，讲排场的作风显然从未对他产生过吸引力。与其他同僚不同的是，没有任何证据显示艾希曼曾经滥用职权来自利自肥。艾希曼后来回想从前的情况时，却为此责备自己：假如他当时也把口袋塞满的话，家人就能过上好得多的生活。尽管如此，让他引以为傲的却是，他在处于权力巅峰的时候仍然每天早晨亲自冲泡薄荷茶，始终亲自擦靴子。他几乎要崇尚使用行军床和寄物柜的节俭生活。[87]就连迪特尔·维斯利策尼那个在1946年不放过任何机会，务必要把责任推诿给自己昔日上司的人，也报告说：“艾希曼的生活方式基本上非常朴素。他的需求不多。”维斯利策尼甚至补充道：“就财务方面而言，我相信艾希曼是干净的。”[88]


  阿道夫·艾希曼虽然是大屠杀凶手，但他贪求的对象是死亡人数，而非奢侈与财富。有关纳粹罪犯流传甚广的刻板印象显然并不适用于艾希曼，他并没有因为对屠杀肆无忌惮，而在别的方面也跟着失了规矩。养尊处优的生活从来都不是艾希曼追求的人生目标。若非这样的话，他在之前那些年其实早就可以经由各种途径来达到目的了，毕竟艾希曼的职务使他能够全权掌管许多装满被没收钱财的银行账户，他自己也一再有机会敲诈受害者。尽管他在1945年以后过着非常节俭的生活，甚至连摩萨德特工也对其破旧的衣服和磨损的内衣感到惊讶[89]，但我们不能忽略一个重要事实：艾希曼成功地把家人接到阿根廷并且让他们生活无虞，供三个孩子上学接受教育，好几次带他们出外旅行，一起前往马德普拉塔（Mar del Plata）享受假期，最后还买了一块地盖起自己的房子。失意落魄的生活看起来应该与此不同。那种“匮乏而孤独的日子”的说法，源于他在以色列编造出来骗取同情的谎言。这种说法很容易传播，因为它完美契合了艾希曼周围那些人在他被捕之后推诿责任的故事，声称自己完全不认得艾希曼，当然更不可能跟他一起度假。[90]


  就财务而言，艾希曼在满足希姆莱有关“得体”的要求方面，一向没有遇到任何困难——他只不过是专门代表帝国盗窃、勒索、掠夺和挥霍罢了。阿根廷的艾希曼虽然无论如何算不上一个有钱人，但也没有落魄潦倒。无论是在乡间还是在首都，他从来不必自力更生，而是受惠于一个共同体，人们在其中彼此认识并且相互帮助。如果说艾希曼缺少了点什么的话，那就是不再握有公务职位带给他的大权，不再过着被晋见希姆莱和巡视集中营填满的紧张刺激生活，不再能够搭乘公务车出行，以及无法再欢快地与下属来往，而他们都知道那名一级突击大队长不高兴的时候是何种模样。


  艾希曼后来一再喜欢表示，“我是个理想主义者”。理想主义者为使命和荣誉而工作，并非着眼于获取金钱和浮华——至少在理论上如此。但实际上，艾希曼从来不曾让人觉得，德国公务人员默默耕耘的职业生涯即可令他满足，因为他想要成为一个重要的人物。他在阿根廷所缺少的，是一项具有世界历史意义的伟大任务。而更令他痛心疾首的，则是他的上一项工作未能成功进行到底，世界上仍有犹太人活着。里卡多·克莱门特或许在阿根廷已经适得其所，阿道夫·艾希曼却还有志难伸。若非如此，接下来发生的事情将无法得到解释。因为里卡多·克莱门特返回布宜诺斯艾利斯之后，很快便从其他搬去那里的前“卡普里”成员当中传出了一个流言，而这则信息再也无法被欧洲的情报机构锁起来了：艾希曼还活着，人就在拉普拉塔河畔。


  
第二节 国内战线


  因此不能认为，1953年的时候，


  以色列就已经知道艾希曼在阿根廷了。


  其实只有档案知道。


  ——汤姆·塞格夫[91]


  根据一个经常被引述的故事，1953年，纳粹猎人西蒙·维森塔尔不疑有他地前往因斯布鲁克，拜访某位准备卖给他一些有趣邮票的贵族绅士。他们二人恰巧谈起有关纳粹的话题。维森塔尔听从医生的建议，开始收集邮票，以便至少能够偶尔将注意力从他所专注的猎捕罪犯行动上转移开来。那位收集同好随即拿出朋友借给他的一个信封，上面贴着一些特别漂亮的彩色邮票。维森塔尔花了一些时间才注意到，那封来自阿根廷的信上有一段引人注目的附言：“你肯定猜不到我在这里看见了谁……我看见了艾希曼那头可怜的猪，那个对犹太人颐指气使的家伙。他就住在布宜诺斯艾利斯附近，为一家水力发电公司做事。”维森塔尔立刻把医生推荐的散心活动抛诸脑后。他还试图买下这封信，但那位同好没办法配合，因为这封附有美丽邮票的信——可惜！——属于他的朋友所有。对维森塔尔来说，这个铁一般的事实终于确认，有关艾希曼在中东的线索是错误的，因为那名犹太人灭绝行动的组织者——他在战争结束后就一直寻找的那个人——正躲在阿根廷。维森塔尔随即连忙赶回家中，在1953年3月24日写了一封信给维也纳的以色列领事阿里·埃歇尔（Arie Eschel），告诉他这个经历。[92]


  几个月后，维森塔尔又写了一封信给纽约世界犹太人大会的主席纳胡姆·戈尔德曼（Nahum Goldmann），他在信中更清楚地描述了那个事件，但是把时间往后挪了一些：“在1953年6月，我结识了一位马斯特男爵（Baron Mast），他曾是奥地利联邦军的情报官员，后来为美国和联邦德国的情报单位服务。马斯特骨子里是个君主主义者，既反对纳粹主义又反对共产主义……他拿出一封信给我看。那封信是一位住在阿根廷的退役军官寄给他的，寄出的时间为1953年5月。信中称寄信人当时在布宜诺斯艾利斯遇见了艾希曼，还说艾希曼在布宜诺斯艾利斯附近一个发电站的工地工作。”[93]正如我们今天所知道的，西蒙·维森塔尔确实在摩萨德突击小组捕获艾希曼七年前就已经掌握了真相。唯一不清楚的地方在于，他是否已经意识到，这个消息之所以会传到他那里，并不是因为对集邮的喜爱或者纯属意外。


  ***


  时年65岁的海因里希·“哈里”·马斯特男爵并非热衷收藏的退休老人，而是一名经验老到的情报官员。他不但曾相继为维也纳的情报部门和纳粹德国军事情报机构的首脑威廉·卡纳里斯海军上将（Admiral Wilhelm Canaris）工作，更在战后把大部分卡纳里斯档案及其包含的国家机密一同保存下来。战争刚一结束，这位“鲍比伯爵”（Graf Bobby）*就被美国情报部门招募过去。他和一位朋友在巴特奥塞投资了一家出版社，并在1951年开始建立盖伦组织的奥地利分支机构。盖伦组织是德国的情报部门，在1956年脱胎成为德国联邦情报局。维森塔尔对此并非一无所知，因为与两位集邮爱好者偶然相遇的故事相反，他之前早就见过海因里希·马斯特，而且马斯特介绍自己是盖伦组织的员工。[94]


  海因里希·马斯特是被一个人带进盖伦组织的，那个人和马斯特一样野心勃勃，在当时就以纳粹历史见证者的身份，成为最成功的故事兜售者之一。这个人就是威廉·霍特尔，曾被艾希曼当成朋友看待的那个威廉·霍特尔。二人在生意上也有往来，因为马斯特受雇于霍特尔的出版社。霍特尔和马斯特在为盖伦组织工作之后不久，便在1951年双双去了海因茨情报处（Heinz-Dienst，FDHD）。那个跟盖伦组织打对台的机构由弗里德里希·威廉·海因茨（Friedrich Wilhelm Heinz）在1950年创立，并得到了联邦总理康拉德·阿登纳的直接支持。[95]阿登纳需要一个独立于盟军的情报来源，尤其是在涉及东部地区，也就是昔日苏联占领区——民主德国——的时候。但海因茨情报处显然也不可能完全独立于西方盟国之外。然而其林茨分支所面临的真正问题，却是霍特尔和马斯特自己：二人把他们的小俱乐部称作“XG”，并且常常自行其是。霍特尔更是非常熟练地平衡各种关系并设下骗局，以致有时候恐怕他也不确定自己到底是在为谁工作。对他而言，金钱比忠诚更加重要。他的野心几乎没有边界。在维森塔尔那段插曲发生的前一年，霍特尔还试图在弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）的西班牙建立一个情报基地，以之作为北非间谍活动的桥头堡，但同时也用于侦查阿根廷的政治团体。[96]霍特尔的专长就是说大话，因此他将约瑟夫·阿道夫·乌尔班视为主要竞争对手并非没有缘由。美国中情局和其他情报单位最后之所以跟霍特尔分道扬镳，原因就在于这名顾问所提供的“情报”往往被证明是按照需求凭空捏造出来的。对于后来许多求助于霍特尔的历史学家来说，这种不值得夸耀的经验有时给他们的工作带来了灾难性的后果。例如彼得·布莱克（Peter Black）就很沮丧地表明：“在许多情况下，现有的第一手材料并不支持他的猜测，甚至还揭示出他的不少故事根本出自捏造。”[97]


  可是太多人完全没有注意到这个问题，因为霍特尔总是显得不可或缺。在西蒙·维森塔尔报告马斯特那封附有彩色邮票的信之后仅一天，威廉·霍特尔便遭到逮捕[98]，因为有人怀疑他参与了“蓬格-韦贝尔事件”（Ponger-Verber-Affäre），亦即涉嫌与两名苏联间谍一起工作。有关当局显然认为他无所不能。在以闲聊口吻进行的审讯过程中，霍特尔告诉美国情报人员，库尔特·蓬格（Curt Ponger）代表美国犹太人联合分配委员会或“其他什么犹太人组织”联系了他，并且愿意为捉拿艾希曼的行动提供十万美元经费。但霍特尔并不想跟以色列的特工合作。[99]中央情报局却认为，打算付钱给他的人并非蓬格，而是威森塔尔，因为库尔特·蓬格据悉是西蒙·维森塔尔的朋友。[100]蓬格是一名逃离奥地利的犹太人，在战后为美国陆军防谍队进行审讯工作，维森塔尔便是通过他取得维斯利策尼关于艾希曼的供词的。海因里希·马斯特后来曾写信给霍特尔，称他一直认为蓬格是以色列的特工。[101]在美国中情局看来，蓬格却是苏联特工，维森塔尔则是以色列的间谍，有传言说维森塔尔亲自帮防谍队招募了霍特尔。[102]德国情报部门曾收到关于霍特尔的警告[103]，尽管海因茨认为该人“粗暴鄙俗且没有格调”，但至少有一段时间还是认为霍特尔不可或缺。最后海因茨终于也放弃了他。[104]在寄出那封信一个月之后，维森塔尔就可以读到德国《明镜周刊》如何运用美国中情局的材料，在众目睽睽之下终结了霍特尔及其朋友马斯特的情报工作之路。[105]人们普遍担心霍特尔最终会为苏联从事间谍活动，或者像西蒙·维森塔尔那般与以色列特工合作。


  如果有人读到这里已经被一大堆姓名和关系搞得七荤八素的话，应该不难想象战后时期的间谍活动纷乱到了什么地步。被四个强国占领的奥地利更是如此。人们彼此熟悉又彼此怀疑，任何两个人坐在一起喝咖啡，都无法避免有第三者正在监视他们，此外还有第四者已经渗透到了他们三人中间——那一切看起来就像是一个架设起间谍设备的大型儿童生日派对。汤姆·塞格夫非常贴切地形容说：“在这种尔诈我虞、关系网络纠缠不清的背景下，马斯特完全有可能出于某种原因向维森塔尔透露，艾希曼就在阿根廷。”[106]倘若再加上另外一块拼图，我们还可以更进一步接近事情可能的原因。威廉·霍特尔后来宣称，他正是那位来自奥地利的朋友，是他因为威森塔尔而把那封信交给了海因里希·马斯特。[107]


  如果情况的确如此——而且确有迹象证实此种说法——那么这则重要消息就来自一个自称曾是艾希曼朋友的人。[108]艾希曼和霍特尔之间的关系错综复杂。我们必须先弄明白这种关系，才有办法理解以上事件的来龙去脉和大屠杀的整个历史。霍特尔是纽伦堡缺席审判艾希曼时的检方主要证人之一，因此同时也成为关于大屠杀规模的关键证人。正是霍特尔宣称，艾希曼在1944年发生于匈牙利的那场臭名昭著的谈话中，讲出了总共高达600万人的遇害者数字。正是这个说法使霍特尔一举成名。霍特尔自己也想要这样的名声，并利用每个机会大肆渲染一番，尽管他总是摆出一种姿态，好像知道这些是命运的选择。在马斯特让维森塔尔不经意地看见那封密报信之后不久，霍特尔便利用自己在萨尔茨堡被美国防谍队逮捕的机会，再度强调了自己扮演的特殊角色。《明镜周刊》在报道中对此发表评论：“（艾希曼告诉霍特尔的）这项陈述直到今天仍然是600万犹太人被纳粹杀害的唯一确凿根据。”[109]然而这个评论并不正确，因为艾希曼不只在霍特尔面前提到过这个数字，但它完美地呼应了霍特尔的自吹自擂。在战后时期，艾希曼和霍特尔俨然不可分割的两面：霍特尔独一无二的内幕消息导致艾希曼成为特别被通缉的罪犯，艾希曼的故事则使霍特尔成为炙手可热的人物。尽管如此，他们的私人关系却并不是一直充满了对立。[110]


  艾希曼在1938年3月前往维也纳组织驱逐犹太人的行动时，认识了比他年轻九岁的霍特尔。霍特尔主管党卫队保安局在维也纳的犹太事务部门，因此他们二人从一开始就密切合作。每当艾希曼需要钥匙来打开被查封的犹太机构时，他便去找负责保管钥匙的霍特尔。二人在那个时期于公于私都经常来往，艾希曼曾愉快地回忆起当时与霍特尔的谈话，并且非常赞赏霍特尔的学识。此后他们的联系有限，因为霍特尔继续待在维也纳，最多每月返回帝国保安总局第四局一次报告进度。霍特尔即便在1943年被调到帝国保安总局之后，也没有在柏林停留很长时间，而是推动他的办公室搬到维也纳。直到1944年3月，艾希曼和霍特尔的关系才又重新密切起来，当时二人都被派驻匈牙利，分别执行不同的任务。艾希曼负责将数十万犹太人送上死路；霍特尔则被国外情报部门派任为帝国全权代表埃德蒙·维森迈尔（Edmund Veesenmayer）的顾问，将被谋杀的人数回报给柏林。艾希曼和帝国保安总局的首脑卡尔滕布伦纳后来都曾经表示，当时没有任何人比威廉·霍特尔更加了解匈牙利的情况。[111]艾希曼于1944年年底回到柏林，1945年4月才在阿尔陶塞与霍特尔重逢。然而等到战争结束之后，他们二人仅在一件事上达成了共识，即他们真的曾经是朋友。他们两个人甚至在同一天过生日。霍特尔的妻舅恰好是艾希曼在奥地利最亲密的同事之一，“多普尔的犹太人皇帝”约瑟夫·魏斯尔。魏斯尔曾担任指挥官，在艾希曼亲手建立的第一个犹太人营区横行霸道，随即以“遣送行动专家”的身份在法国有过不同凡响的表现——最后他却声称自己只不过是艾希曼的“司机”。不管怎样，喜欢自我吹嘘的魏斯尔随时都能够向他的妹夫通报艾希曼的行动。但霍特尔却设法隐瞒了那一切，技巧十足地把自己包装成艾希曼罪行的关键证人，并且有目的地混淆视听，使得直到今天都很难还原他1938年在维也纳以及后来在匈牙利的活动。相反，霍特尔假冒成抵抗运动的斗士，从一开始就以他自己根本不可能知道，当然也不符合事实的数据和细节，炮制了艾希曼的形象。他运用自己所知道的关于犹太人大屠杀的知识，以及从别人那里听来的艾希曼逃亡信息，建立起自己内部知情人士的声誉。[112]因此在1953年的时候，霍特尔已经不是第一次泄露艾希曼的逃跑计划了，尽管他最初提供的有关中东的各种线索都大错特错。


  霍特尔这样做，绝非出于对真相不同寻常的热爱，或是受到了正义感的驱使。每当涉及瓦尔特·舍伦贝格、恩斯特·卡尔滕布伦纳等与他有过密切接触的对象时，霍特尔也会三缄其口，甚至还倾向于说谎。他保护朋友和自保的主要方法之一，就是前后一贯地把罪责推给一小群昔日的同事。艾希曼首当其冲，而且霍特尔终其余生都以非凡的投入，竭尽一切努力来充实他的艾希曼形象并加以传播。他不但技巧纯熟地与情报机构周旋，同时也十分擅长跟历史学家、新闻记者和电影制片人打交道。于是直到今天，那名兴高采烈、身穿奥地利短上衣的男子，以阿尔卑斯山地为背景，面露狡黠地微笑着侃侃讲述艾希曼的轶事，并傲慢自大地自我标榜，都是相关电视纪录片的固定内容。他战时的一位朋友甚至把媒体界人士对这名职业证人的热衷称为“霍特尔奴”（Höttelhörig）。[113]


  霍特尔不仅利用其虚实参半的消息，建立起了自己作为时代见证者的名声，还向不同情报机构大肆兜售，甚至从一开始就像作家一样处理那些消息。他以瓦尔特·哈根（Walter Hagen）为笔名，在1950年出版了《秘密战线：纳粹特工局黑幕》（Die geheime Front. Organisation, Personen und Aktionen des deutschen Geheimdienstes）一书[114]，从德国情报机构的角度天马行空地讲述了色情与犯罪的故事。该书随即被翻译成多种语言，并迅速造成轰动。它在阿根廷也引发了读者们的批判和焦虑。笔名后面那个人的真实身份从来都不是秘密。霍特尔的八卦消息为数小时的讨论提供了材料，甚至还成为萨森访谈会中嘉宾长篇演讲的主题。继维森塔尔关于耶路撒冷大穆夫提的那个小册子之后，该书是第一本专门用一章篇幅来讲述艾希曼的上司们——海因里希·希姆莱、莱因哈德·海德里希、海因里希·“盖世太保”·米勒——以及“犹太人问题”的书。艾希曼不仅在霍特尔的书中读到，他所属的一个小团体在“海德里希邪恶万分与草菅人命”的秘密领导下，几乎独力完成了海德里希邪恶的杰作——“犹太人问题最终解决方案”[115]；此外他更只能眼睁睁看着霍特尔向公众兜售“内幕故事”，而那些故事其实都是艾希曼从前在维也纳、柏林和匈牙利闲谈时告诉霍特尔的。[116]当霍特尔靠着牺牲别人一跃成为畅销书作家的时候，艾希曼正准备穿越半个欧洲逃往阿根廷。对老同志的“友情相助”看起来可不是这个模样。


  维森塔尔据称在1953年夏天看见的那封霍特尔信函，直到今天还没有再被发现。[117]霍特尔和马斯特似乎都没有把它交出来，甚至也没有公开副本，尽管这样一封信即便在1960年之后也能卖个好价。如果我们不认为这封信纯属伪造，那么二人遮遮掩掩的原因想必在于这封信的其余内容，因为里面一定包含了在阿根廷的其他人名，即便只是寄件人的姓名。与马斯特不同，霍特尔名声响亮又引人注目，更有资格收到这样一封来自阿根廷的信件。况且经常有人向霍特尔打听有关各种老同志们可能下落的消息，次数多得已经到了泛滥成灾的地步。1953年的时候，霍特尔甚至计划跟弗里德里希·施文德（Friedrich Schwend）那个负责制作伪钞*、在战后逃往秘鲁的昔日同僚合作，联手进行瑞士和南美洲之间的生意。[118]无论是谁在1953年写了那封信给霍特尔，都绝对知道自己把这个爆炸性的信息寄给了一个什么样的人：一个通过销售此种情报来赚钱，因此绝对不会对此守口如瓶的人。即使在出版他的第一本书之前，霍特尔就已经在纳粹圈子内被视为安全隐患，因为每个人都知道，他在战后的职业生涯是用背叛建立起来的，老同志们都相信他早就把自己卖给了战胜国。像奥托·斯科尔策尼之类的人，甚至主张霍特尔是基于纯粹的机会主义而“杜撰了那600万人”。[119]在霍特尔的书和报纸文章纷纷出炉之后，即使从未跟情报机关打过交道的人也必定知道，把机密消息传给威廉·霍特尔，就好比是把它贴到街头广告柱上一样。不管当初是谁向霍特尔通报了艾希曼的下落，都一定知道自己是在告发他。


  许多人都可能是那个消息的来源。但阿道夫·艾希曼的家人从一开始就已经认定是谁出卖了他们的父亲（他们甚至对那封信一无所知）：跟艾希曼一同乘船漂洋过海的赫伯特·库尔曼。克劳斯·艾希曼在1966年说道：“我的父亲为他支付了渡海旅费，他却背叛了我的父亲。他到处嚷嚷：‘你们可得当心那个克莱门特。他其实就是艾希曼。艾希曼是一头猪。’”[120]相似的用字让人很难视而不见。尽管如此，库尔曼显然不是唯一一个喜欢使用激烈字眼，并泄露艾希曼在阿根廷行踪的人。即使在1953年的时候，也有办法通过其他许多渠道获得这个消息。不仅因为阿道夫·艾希曼变得越来越不小心，也因为早有他的熟人带着关于他的消息回到德国，而且不光是出于私人原因。


  德国-阿根廷关系


  在20世纪50年代初，杜勒出版社圈子内的人不光是出于怀旧感伤之情，才密切关注联邦德国的事态发展的。他们明目张胆的政治野心早已反映在《路径》的文章当中。那些文章越来越直接地讨论年轻的民主体制，而且其字里行间无法隐瞒的是，杂志背后的那些人所关心的并非其他任何国家，甚至也不是阿根廷的一个特殊德国社区，而是想要唤回另外一个德国。他们试图干预德国政治，越来越把一般德国大众视为诉求对象。尽管在20世纪50年代初时，他们的想法听上去就像在今天一样脱离现实，但萨森、鲁德尔、弗里奇，以及其他所有作者一心想要的，就是在德国发动一场革命。其国家社会主义立场主要是通过他们所反对的事情定义的：反对联邦德国加入西方阵营、反对重整军备、反对美国。正因为如此，他们反对代表了这一切的那个人：康拉德·阿登纳。《路径》杂志新的副标题虽然改成了“一份为了自由与秩序的月刊”，但他们的目的不仅限于此。他们想要在特定自由下拥有一种具体可见的新秩序，亦即“建立一个新的德国”。他们甚至一度还想成立一个德国流亡政府。[121]


  若仔细检视那些早已好端端地在阿根廷安身立命的人的不可理喻的行为，便无法不注意到激发这种政治野心的一个主要原因：谁要是曾经受到迷惑，自视为未来世界的精英，并且参与塑造了曾撼动世界长达12年之久的德意志帝国政治，那么他将无法再满足于正常的生活。在萨森笔下，汉斯-乌尔里希·鲁德尔曾令人印象深刻地表示：


  我们活着，在物质上肯定比我们千百万战败的同胞们生活得更好。可是我们果真能够在短短几年时间内，就把自己的视野缩小到如此狭隘的范围吗？我经常……不得不回想起不久前最后一次和希特勒对话时的情景，回想起在战争最后几个月里让我们屹立不摇、奋身向前的那些理念，回想起我毕生的伟大目标：祖国的繁荣与幸福。然而我现在的生活看起来是这么的可悲、这么的渺小而没有意义！难道人们能够一下子改头换面，变得只为自己、只为最亲近的家人和同志的小圈子着想吗？[122]


  战争的结束和随之而来的逃亡，把那些人抛回了对他们而言从来都不是常态的日常生活。这种生活想必只会让他们觉得琐碎，因为布宜诺斯艾利斯令人清醒的流亡生涯，使“统治世界之梦”做起来更加困难。这种改变让他们尤其难以接受的地方在于，他们都还相当年轻。战争的结束使他们的职业生涯在半途戛然而止。鲁德尔出生于1916年，萨森出生于1918年，弗里奇出生于1921年。40多岁的艾希曼已经属于老一辈了，而联邦德国却选了一个年逾古稀的人出马担任总理。从流亡者的角度来看，所有那一切都让人回想起魏玛共和国时期，“年轻人”成功地从年迈的国家总统兴登堡手中夺走权力，并废除了受人憎恨的民主体制。他们正打算做同样的事。对那些人来说，国家社会主义是他们尚未完成的使命。[123]


  不仅阿根廷有人梦想着第二次“夺权行动”（Machtergreifung）。20世纪50年代初期，所有具有影响力的右翼极端分子都试图招兵买马扩大规模。其中最著名的例子，是昔日戈培尔的国务秘书维尔纳·瑙曼（Werner Naumann）所领导的小组。他们试图渗透进北莱茵-威斯特法伦（North Rhine-Westphalia）的自由民主党，在西德追求让人摸不着头绪的政治目的，进而最晚从1952年开始，还串联了其他欧洲国家的法西斯政党。与此有关联的一些最重要的人名，也出现在埃伯哈德·弗里奇的作者与通讯员名录中，例如英国人奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley）和法国人莫里斯·巴代什（Maurice Bardèche）。几乎在同一时间，杜勒出版社的圈内人也设法扩大自己在德国的政治影响力，因此与国家社会主义政党社会主义国家党（Socialist Reich Party, SRP）建立了联系。该党由奥托·恩斯特·雷默（Otto Ernst Remer）和“民族”作家弗里茨·多尔斯（Fritz Dorls）领导，两人都是激进的反犹太主义者，具有潜在的历史影响力。[124]尽管他们言不由衷地对希特勒的方法表示了批评，但“解决犹太人问题”是他们竞选纲领中的公开内容。他们的直接目标是在即将于1953年举行的联邦议会选举中赢得大量选票，阻止阿登纳获得胜利，并由此使自己成为保守派阵营的要角。杜勒出版社的圈内人以及雷默和他的同党都认为，大多数百姓私下里毫无疑问都是偏右的，也就是站在他们一边。地方层级的初选结果更是让他们对此满怀憧憬。[125]早在1951年的时候，极右派的《路径》就已经和当年成立的、立场同样鲜明的《国族欧洲》（Nation Europa）杂志公开合作了。威廉·萨森为此发表了一篇尖酸刻薄的文字批评美国与重整装备，使杂志在德国的销量暴增，以致包括《明镜周刊》在内的其他媒体业者都开始留意到它。[126]甚至也有证据显示，阿根廷那批人通过维尔纳·瑙曼与哥廷根的普雷瑟出版社（Plesse-Verlag）取得了联系。[127]因此同样不能排除的是，弗里奇或许果真像他在寄给作者们的信中所宣布的那般，曾经前往德国，亲自与《国族欧洲》的联合创办人卡尔-海因茨·普里斯特（Karl-Heinz Priester）达成协议，今后应如何继续像这样制造舆论。


  1952年夏天，的确曾有若干名阿根廷阵营的成员前往联邦德国。他们在那里缔结了密切的合作关系，尤其给弗里奇的网络带来了积极的影响。社会主义国家党原有的联络体系被纳入《路径》的订户名录中，此举不但意味着3000名新订户，更为“小圈子”增加了3000个联络地址。政治事业从一开始就是计划当中的一环。空战英雄汉斯-乌尔里希·鲁德尔更被视为潜力十足的国会选举候选人，曾在联邦宪法保卫局的密切监视下多次前往德国。[128]新闻报道甚至声称，同样出现在联邦宪法保卫局监视名单上的埃伯哈德·弗里奇，也曾经悄悄进入德国。[129]有证据表明，弗里奇最亲密的合作伙伴迪特尔·福尔默在1953年永久搬回德国，之后继续与杜勒出版社保持密切联系，并且对他们的计划和项目知道得一清二楚。[130]至少所有这些旅客都知道艾希曼藏在阿根廷，而谁若是想给志同道合的新朋友留下深刻印象，通常不会对这种耸人听闻的旧识保持沉默。


  随着社会主义国家党因违宪而遭到禁止，以及雷默在联邦议会大选前由于诽谤1944年7月20日的反希特勒团体而被判有罪，那批新阿根廷人又把目光投向了汉诺威，寄望于同样反民主的德意志国家党（Deutsche Reichspartei，DRP）。该党还有一个优势，就是完全不反对市场经济，符合那些积极从事经济活动的海外移民的立场。鲁德尔的新联系对象是阿道夫·冯·塔登（Adolf von Thadden）。他和埃伯哈德·弗里奇一样年轻，是战后最活跃的纳粹人士之一，后来更积极促成德国国家民主党（Nationaldemokratische Partei Deutschlands, NPD）的崛起。塔登在1952年12月就已经和鲁德尔见过面，之后更资助了他在1953年的下一次行程[131]，以便他前来为德意志国家党的选战助力。塔登希望这位空战英雄跟雷默一样，散发出昔日国家社会主义的光芒。维尔纳·瑙曼也加入了德意志国家党。他曾被《法兰克福环视报》（Frankfurter Rundschau）形容为“盘踞在有计划的渗透网上的蜘蛛”。[132]鲁德尔在跟他初次面谈后，就立刻兴奋莫名地聘请他担任自己的政治顾问。塔登则对重新引进阿根廷的鲁德尔一事头脑清醒：“就个人方面而言，他似乎是非常适当的人选。然而他对德国国内的政治往往有着完全错误的看法，这显然是因为他始终只跟某一类型的昔日同志打交道所造成的结果。”尽管塔登本身也对德国的未来抱持奇怪的看法，但他对鲁德尔关于“复兴一场真正的民众运动”的想法大不以为然。他认为更切实际的做法是渗透新的民主政体，通过一个政党使国家社会主义者进入政府。这个目标在迫不及待的鲁德尔看来“过于含蓄保守”。不过塔登也看到了“他的名字所产生的吸引力”，而且最重要的是，他立刻看出了鲁德尔的强烈欲望：“无论如何，他有政治野心，而且想要在德国扮演重要角色。”[133]此外杜勒出版社圈内人的统筹能力也令塔登印象深刻。


  阿道夫·冯·塔登后来的笔记显示，鲁德尔跟他会面时的态度非但一点也不保留，反而毫无顾忌地畅所欲言。艾希曼被捕之前很久，塔登就已经知道那名“犹太人事务主管”生活在阿根廷，且与杜勒出版社圈子内的人有联系。[134]鲁德尔虽然名列德意志国家党的候选人，最后却不了了之，因为他甚至不满足作为被选举人的条件，并且由于其鲜明的国家社会主义言论，一再被禁止公开发表演说。联邦宪法保卫局在20世纪50年代初期制作的鲁德尔和弗里奇的文档，至今仍不对外公开，尽管其中至少一部分应被分类为“可归档”。德国外交部同样密切关注此类新右派活动，因为自1950年以来，鲁德尔和弗里奇就奔波于南美洲各地，为同志工作会募款，并为即将到来的革命进行宣传。联邦德国在智利的代办处甚至传回警讯，面对如此广泛的对纳粹的公开怀念，有人担心德国在海外的名声恐将受到损害。然而布宜诺斯艾利斯大使馆对相关询问的回答让外交部感到放心不少：它表示在1953年年底的时候，公开怀念纳粹的总共只有50～100人，而且他们都毫无重要性可言，根本不值一提，也无须列举出来。[135]美国中情局的看法显然与此大相径庭。同一年他们关于阿根廷德意志民族主义者和新纳粹主义者活动的报告长达58页。[136]我们至今还不清楚联邦德国情报部门的报告到底有多长。


  尽管在20世纪50年代初期，国家社会主义者和形形色色法西斯主义者所进行的各种活动看起来像是一场巨大的全球性纳粹阴谋，但它最后没有成功。其实进行这种阴谋行动的外在环境并非完全不利。联邦德国在战后最初几年并未像战胜国所希望的那般，通过“启蒙”（Aufklärung）和“再教育”（Umerziehung）等措施达成民主共识。可即便如此，那批心怀夺权梦想的纳粹忠实信徒在战后世界还是欲振乏力。如果仔细观察一下这个诡异戏码中的那些角色，便可以明白为什么会这样。那些人来自截然不同的世界，更何况一个“国家社会主义国际”在本质上即已矛盾百出。不管再怎么期盼推动阴谋，他们缺乏一致的宣誓效忠对象，除了负面目标之外并无共识，更何况他们对旧时代的记忆也千差万别。最根本的，他们是着眼于旧日图景的阴谋家，因此没有关于现在究竟该如何夺权的实际想法。这样一个纯粹感时伤情的团体无法激发对自身力量的信心，无论在彼此之间还是对潜在的选民来说都是如此。


  尽管如此，逃往阿根廷的纳粹党人与德国和奥地利的同党之间维持着多方面的联系，远不止寄送贴着彩色邮票的航空邮件而已。即使没有像霍特尔这样的情报贩子，以及他与许多情报机构的联系，1953年时仍有许多人知道艾希曼的藏身之处和庇隆的水力发电项目。假如盖伦组织继续追踪了1952年6月那条线索的话，那么其探员可能已经查明了艾希曼在哪里工作，这是原始消息中没有提到的。西德各个机构对弗里奇和鲁德尔政治野心的紧张反应表明，他们至少已经意识到，还有哪些人可能在阿根廷。他们其实根本不必向马斯特和霍特尔支付大笔金钱，就能够获得相关情报。


  艾希曼被双手奉上


  不管有关艾希曼下落的消息是如何传到霍特尔和马斯特那里的，决定要把这个消息透露给西蒙·维森塔尔的做法还是引人深思。1953年年初，任何跟情报部门打过交道的人都知道霍特尔会怎么处理各种消息，也知道集邮爱好者西蒙·维森塔尔究竟是何方神圣。他一直张扬地热切参与追捕纳粹的行动，1947年即已在林茨成立“犹太文献中心”，并且与美国和以色列的情报机构保持联系。霍特尔和马斯特一定已经充分意识到了自己在干什么——那就是告发阿道夫·艾希曼。关于水电站建设工程的线索是如此精确，仅需在布宜诺斯艾利斯随便问一下即可追踪到“卡普里”，毕竟该公司正在进行阿根廷政府最大规模的工程项目之一。这次揭发工作最终没能成功，原因在于二人秉持典型的反犹太主义纳粹思维方式，以致过分高估了西蒙·维森塔尔的影响力。在那种相信“犹太世界阴谋”的教义当中，“犹太人”（der Jude）只可能被想象成一个群体。[137]按照国家社会主义的狂想，街角随便一个犹太小贩所具有的影响力，实际上便已远远超过大型犹太组织。此外，“犹太人”所思所想的事情，当然就只有统治世界和复仇。从表面上来看，二人的做法简直是向“犹太人”奉上一个大银盘，在里面装着他们的敌人阿道夫·艾希曼。这不禁让人提出一个很难回答的问题：到底谁在1953年会希望借此获利？


  当一个人想要伤害另一个人的时候，其背后的个人动机可能是畏惧、报复，或者是幸灾乐祸的心理。霍特尔无疑知道艾希曼曾发誓要杀死他，因为是他把艾希曼承认杀害600万人的说辞公之于世的。可是艾希曼远在天边，更何况霍特尔对此类威胁并不陌生，毕竟他与盟军的合作早就给自己制造了为数众多的敌人。萨森访谈会成员之一朗格尔博士（Dr. Langer）曾告诉阿根廷的人，早在1945年5月的时候，维也纳地区就已经到处都能听到对霍特尔的威胁了：“每个人心中都怀有对霍特尔的莫大恨意。我从许多人——而不只是一个人——那里听到‘如果逮到那家伙，我非把他杀掉不可’之类的话。”[138]尽管威廉·霍特尔显然十分乐意通过自己的言论尽可能抹黑艾希曼，甚至在艾希曼被处死之后仍然对他的名气嫉妒不已，但我们实在很难想象霍特尔需要如此大费周章。如果霍特尔自己真的想要揭露艾希曼的踪迹，或者不管是谁促使霍特尔走上这一步，那么他其实只需要把这封信复制几份，然后发给国际新闻媒体即可。然而据我们所知，霍特尔和马斯特在1953年并没有向维森塔尔以外的任何人出示那封信件。但由于德国安全机构的档案处大门紧锁，我们所知的非常有限，只能猜测霍特尔和马斯特是否果真有办法在盖伦组织、海因茨情报处、联邦宪法保卫局等单位都不知情、不参与，或者至少事后也没有得到消息的情况下采取那样的行动。


  对于怀抱无限野心的人而言，采取这样行动的原因当然有可能是为了在情报界扬名立万。但如果真有人打算通过追踪战争罪犯来给自己加分的话，那么自己所属的情报机构肯定会成为递交消息的首选对象。然而霍特尔在美国和德国情报单位那里已经名誉扫地，曲线救国可能反而是最好的出路。早在1952年11月的时候，霍特尔就已被列入联邦宪法保卫局的警告名单。所有德国和美国的情报机构都把他视为不可靠的联系人，因为他编造了一系列假情报。[139]但如果绕路绕到了一个被怀疑替以色列搞情报的人那里，这种思路未免太过复杂。贪财的动机同样也可以排除，因为那封信从未出售过，至少维森塔尔从未支付过十万美元，而且他从来也没有过那么多钱。就算有另外一方为此行动向马斯特和霍特尔支付了丰厚的报酬，问题依旧存在：为什么会有人对公开艾希曼的地址感兴趣？


  假如那个信息不只是让维森塔尔心头一惊，而是果真成功地告诉了“犹太人”艾希曼躲在哪里，结果又会怎样呢？马斯特和霍特尔，或者其幕后主使者，期待看到纳胡姆·戈尔德曼（“犹太世界阴谋”那种鬼话的支持者认定他是全体犹太人的专制头目）做出何种反应？“那些犹太人”会做出怎样的事情？站在今天来看，可能出现的情况有二：要不就是当时仍然积极活动的复仇小组果真悄无声息地把艾希曼杀了，否则就像后来那样把他带上法庭，除非艾希曼及时获悉自己行踪败露，并且及时找到新的躲藏地点。可是除了身为受害者的犹太人之外，还有谁会对这些可能有兴趣呢？


  霍特尔作为唯一能够直接引述艾希曼原话的人，借此过上了很不错的生活。除非霍特尔和马斯特打算让关于犹太人大屠杀的情报随艾希曼一起离开人世，不动声色借刀杀人的做法才会带来好处。换句话说，让犹太人执行这项肮脏的工作干掉艾希曼，从而使真正的关键证人再也无法证实受害者数字。然而这种解释具有一个重大缺陷：假如二人果真这么想的话，那么他们必须先认为艾希曼所引述的数字符合真相。除非相信艾希曼会说出让人难堪的事情，否则杀人灭口就没有意义。在1953年的时候，德国和奥地利没有几个人相信此事，甚至连威廉·霍特尔自己也不信。[140]


  今天我们简直无法想象，20世纪50年代初期的人们究竟对纳粹罪行知道多少，或者想知道多少——他们几乎一无所知。在德国和奥地利所能获得有关犹太人大屠杀的资讯——假如人们在重建和新生之余还有闲暇顾及于此的话——差不多全部来自新闻界，亦即来自对战争罪行审判的报道。然而在一个刚刚战败的国家，这些审判并没有什么好名声。诸如“胜利者的正义”（Siegerjustiz）、“宣传说辞”（Propaganda-Aussagen）、“用来吓人的故事”（GreuelGeschichten）、“集体罪责”（Kollektivschuld）、“报复性判决”（Racheurteil）等等字眼流传甚广，而且“600万”这个数字更是显得完全不可思议，需要各种解释说明和证据资料才可让人勉强理解。然而此类解释说明和证据资料在1953年的时候完全付之阙如，当时虽已开始出现第一批讨论希特勒和国家社会主义的书，但还没有关于灭绝犹太人的出版物。战争结束八年之后，获得对大屠杀初步印象的唯一途径就是研究审判文件，然而只有极少数人能够接触到它们。在这种情况下，最常见的反应莫过于怀疑和排斥。大屠杀否定论者很容易就能得逞，甚至连帮凶们都可以安慰自己，“没有人知道到底是怎么一回事”。


  今天我们能够读到集中营指挥官鲁道夫·赫斯的供词、万湖会议的记录、各个特别行动队指挥部的报告、对集中营的描述、谋杀统计数据，当然还有艾希曼的供述。除此之外更有各种精心编辑的文献选集、汗牛充栋的专题报告文学，以及多得令人难以忍受的图像资料。可是在1953年的时候，除了纽伦堡的判决书之外，一本这样的书也找不到，相反只有企图模糊一切、否认一切的犯案者和知情者，以及几乎没有重新找到自己声音的幸存者。即使在新成立的联邦共和国，其议员针对国家社会主义罪行所发表的声明，读起来往往也像照本宣科，说出政治正确的言论——实际上只是讲一些自己知道不得不讲的话，而并没有真正认同它们的含义。[141]除了曾经直接参与犯罪，因而确切知道发生过什么的人以外，大多数人甚至不知道艾希曼还能透露什么更糟糕的事情：另一个没人想要听到的、令人难以置信的证词？所以何必继续动脑筋，推测为何会有人想要掩盖他的证词？只有知道内情的人，才会希望在艾希曼讲出更多名字之前就让他闭上嘴巴。然而相比于干脆让他不受干扰地骑马穿越图库曼的崇山峻岭，泄露艾希曼的行踪是危险万分的事情。


  在狂热的大屠杀否认者看来，亦即在固执地相信另一种真相的人们眼中，事情却显得截然不同。《路径》的撰稿者们、退役的奥托·恩斯特·雷默将军，以及数目多得吓人的不可救药的反犹太主义者，他们一方面对犹太人恨之入骨，热衷于灭绝犹太人的想法，同时却又把多达数百万的遇害人数视为谎言，或至少尽可能地加以淡化。从此角度观之，最清楚事情真相的艾希曼就有了迥然不同的意义。在否认者的世界里，艾希曼只可能说出他们想要的真相，那就是一切都不像大家在纽伦堡所听到的那样，是“犹太人”自己杜撰了屠杀的规模。艾希曼的证词可望减轻德国人的罪责，并表明是犹太人自己一如既往地颠倒了事实，从谎言中牟利。《路径》最成功的文章之一就叫《600万人的谎言》（Die Lüge von den sechs Millionen）。[142]用吉多·海曼（Guido Heimann）这个假名，该文作者声称，只有36.5万国家社会主义者的反对者遇害，而且既没有系统化的大屠杀，更没有毒气卡车或毒气室。其他与此不同的讲法都是对历史的大肆篡改。需要一名关键证人来驳斥这种“谎言”，而且即使在这种粗糙的历史观中，那个证人同样也是艾希曼。


  1953年联邦国会选战期间，这个所谓“谎言”在政治层面所产生的意义将给国家带来改变。仅仅两年前，康拉德·阿登纳才终于痛下决心，在联邦国会公开承认德意志民族因为国家社会主义罪行所应承担的罪责与责任，以及全体德国人对以色列国家和犹太民族所应承担的义务。[143]西方盟国在赔偿问题上施加的压力，让人无法再继续沉默下去。西德不得不公开承认自己的过去，否则就不可能重新加入国际社会。联邦政府在与犹太人“要求赔偿联合会”（Claims Conference）的代表进行了旷日持久的谈判之后，于1952年针对赔偿事宜签订了《卢森堡条约》，分12年向以色列偿付总值34.5亿德国马克的金钱、实物和服务。这个条约在许多人眼中是一个丑闻。为了获得联邦议会的批准，阿登纳需要社会民主党的选票支持，因为在他自己的政党基督教民主联盟（Christlich Demokratische Union）中有太多议员拒绝这个条约。与纳胡姆·戈尔德曼签订的条约所引发的激辩，导致基督教民主联盟-自由民主党联合政府内部出现巨大危机，阿登纳似乎已岌岌可危。不仅极右翼的圈子否认以色列有权获得任何赔款，民意调查更显示，只有11%的德国人支持《卢森堡条约》。[144]假如在这种情况下，能像阴谋论者所期待的那般，有一个像艾希曼一样懂得详细计算的人挺身而出，表明纳粹的罪行没那么严重，或至少不是由德国人犯下的，后果将极为惊人。不仅可以抹黑阿登纳，让那个条约再也站不住脚，令犹太人因为自己的“欺骗”在全世界颜面尽失，而且——最重要的是——让德国人摆脱罪责。真相终于可以大白，原来是“犹太人”自己炮制出的那一切，为的就是获得巴勒斯坦和攫取金钱。


  从各种五花八门的论述即可看出，当时人们确实是这样想的（其实今天也还有人如此认为[145]）。那些不断推陈出新的阴谋论所涉及的范围，从简单否认大屠杀到精心炮制理论，宣称犹太人在希特勒的背后渗透进盖世太保，并且自导自演了一场大规模犹太人自相残杀的戏码。在此亵渎事实的胡言乱语中，凶手阿道夫·艾希曼转变成为希望的象征，变成了那种奇特“真相”的关键证人。艾希曼被捕之后，媒体——不只是右翼报刊——的反应立刻以骇人听闻的方式呈现出，这种偏执的救赎希望在20世纪50年代盛行到了什么程度。那些新闻报道充斥着对以色列的警告，强调艾希曼恐怕会“披露对他们不利的事实”。例如《纽约时报》预言说，对艾希曼巨细靡遗的公开审判“对以色列弊大于利”，并且不可避免地“会对以色列产生负面影响”。《明镜周刊》则在事情发生之前就引述了“最初让人意想不到的反应”。极右派的《国族欧洲》月刊津津有味地列出了每一个这样的警告——或至少几乎每一个，因为《明星周刊》（Stern）提出的警告——“以色列国恐有成为纳粹继承人之虞”——就被置之一旁，《国族欧洲》显然不想给自己的国家社会主义读者们添堵。[146]


  荷兰籍党卫队队员威廉·萨森更在1960年年底的一次采访中将那种妄想表达得淋漓尽致。他解释说，以色列政府根本不可能卷入绑架艾希曼的行动，因为以色列当局是最不愿意让艾希曼开口的人，免得他揭穿了以色列赖以立国的谎言。显然是一小群自行其是的犹太“狂热分子”（elementos fanáticos）绑架了艾希曼，有人一心想要隐瞒的事实如今终于到了重见天日的时候。[147]阿道夫·冯·塔登作为年轻的联邦德国最具影响力的极右派人士之一，甚至直到1981年都还希望出版艾希曼的阿根廷随想：“那‘600万人’将被证明是个谎言，是35年来一直被恶意传播的不实陈述。”[148]可是这一团胡言乱语有一个关键的问题：犹太人大屠杀并非犹太人的谎言，而是完全出自德国人的策划，德国人艾希曼更因为能够实施谋杀行动而沾沾自喜，绝不可能矢口否认。如果寄希望这个人能以某种方式帮助德国洗脱罪责，那根本是异想天开。毕竟艾希曼的言论向来只揭露了一个事实，即德国所犯下罪行的巨大规模，以及成为德国人狂妄的受害者的人所承受的无法估量的痛苦。


  今天我们会觉得许多事情难以想象，因为我们确切地知道艾希曼实际讲过哪些话，而且可以参考半个多世纪以来的各种文献记录与研究成果，但在1953年的时候，仍有许多人相信，艾希曼将把他们想象中的真相公之于世，因此光是他的存在就足以对以色列的地位和康拉德·阿登纳的和解政策构成威胁。年轻的联邦共和国与战后的德国社会都还远远称不上稳定，一旦“揭露了事实”（如果真有那种事实的话），必然会受到巨大冲击。这种对王牌证人艾希曼的偏执信赖，很可能就是马斯特向维森塔尔出示阿根廷来函的隐藏动机。他们以为这样便有办法用艾希曼的证词来威胁“犹太人”，进而释放出爆炸性的政治后果。既然他们的想法错得如此离谱，行为自然也就脱离了现实。


  维森塔尔现在确信，他之前关于艾希曼下落的线索全部误入歧途，更何况他从威廉·霍特尔和海因里希·马斯特那里得知的艾希曼下落，并非当时接获的唯一线索。薇拉妹妹的一个朋友住在林茨附近，同样告诉维森塔尔薇拉已经移民到了南美洲。不止于此，“1953年7月，我在维也纳……与公安总长帕默博士（Dr. Pammer）会谈，恰好谈起了艾希曼。帕默也告诉我，他有情报显示……艾希曼正藏在阿根廷。”此外，维森塔尔还间接通过另外一封信件，获得了至少同样可疑的暗示，而且寄件者就是阿明·阿尔-侯赛尼本人。[149]收件人是维森塔尔住在慕尼黑的一位朋友，名叫艾哈迈德·比吉（Ahmed Bigi）。[150]比吉帮维森塔尔把那封信的内容翻译了出来，穆夫提在信中直接提及“有关艾希曼去向的问题”。维森塔尔自己听得半信半疑，毕竟那也有可能是“穆夫提聪明的一步棋”，试图通过维森塔尔的朋友，转移别人对艾希曼可能置身中东一事的注意力。维森塔尔本身不懂阿拉伯文，但他与比吉的私人关系令他相信，信中真的包含了比吉翻译给他的内容。即使后来有人发现，提出问题的人并非阿尔-侯赛尼，而是曾经为希特勒的外交部工作过的另一个穆斯林，维森塔尔仍然没有改变态度。他写信告诉纳胡姆·戈尔德曼，他“当然不能百分之百保证艾希曼在阿根廷”[151]，但可以确定的是，诸如“艾希曼在特拉维夫重新现身”、“党卫队将领在中东”，或者穆夫提的“德国顾问”之类的大标题都错得离谱。[152]


  在相当短的一段时间，维森塔尔已经获得了好几条线索，纷纷指出艾希曼根本不在中东，只能去南美洲找。但与这个事实一样令人惊讶的是，尽管维森塔尔把他的新发现通报给了包括以色列驻维也纳领事馆和纳胡姆·戈尔德曼在内的所有联络对象，而且这个消息甚至还传到了美国中情局那里[153]，对艾希曼的搜捕却并没有因此加强。相关信息几乎无处不在，却一直被置之不理。与盖伦组织在前一年的表现一样，非德国的情报机构对于将那名战争罪犯绳之以法同样兴趣缺缺。


  不管是谁曾经打算借由透露艾希曼的行踪来产生回响，结果都只会大失所望。维森塔尔更因为其他人兴趣寥寥而深受打击。他在回忆录中把自己描绘成一个孤军奋战的正义斗士，但几乎没有人对他感兴趣，“感觉自己与少数几个志同道合的傻瓜一起孤立无援”。[154]日常的政治事务更加重要。时值大国进行冷战、朝鲜爆发热战之际，“在此背景下，阿道夫·艾希曼的形象已经褪了颜色。每当我试图和美国朋友们讨论他的时候，他们总是略显疲态地回答：‘我们还有其他问题。’”[155]康拉德·阿登纳虽已承诺要负起责任，但这并不表示他会锲而不舍地揪出那些该负责任的人。相反，正当外交部某些人员背景可疑的争议甚嚣尘上时，阿登纳在签订《卢森堡条约》之后立刻向联邦议会宣布：“在我看来，我们应该停止到处搜寻纳粹了。”[156]接下来几年，总理的这句话将对德国官方机构产生法律般的效力。


  
第三节 友情相助


  请您明白，我无意让艾希曼这样的专家能手离开总局，而且今天他对我来说更是无可取代。


  ——弗朗茨·阿尔弗雷德·西克斯（Franz Alfred Six）评论其下属，1938年[157]


  虽然艾希曼在阿根廷，完全不可能知道那封寄给他昔日奥地利朋友威廉·霍特尔的信，但他绝对清楚杜勒出版社圈内人的野心。鲁德尔公然计划搬回德国，以便在那里投身政治；萨森因为写给美国艾森豪威尔（Eisenhower）*总统的公开信闹得满城风雨，以致凡是在这个流亡者圈子内走动的人，都无法不注意到焦点已重新转向德国；弗里奇已在欢庆《路径》的成功，而且目标明确地与一些德国报刊积极合作，宣扬几乎原封不动的纳粹意识形态。他们都密切关注1953年的联邦议会选举，因为那将影响到未来的发展。德国经济复苏并显露出经济奇迹的端倪也是一个吸引力，因为阿根廷正日益陷入危机。


  我们尚不清楚艾希曼、弗里奇和萨森第一次见面究竟是在什么时候——基于显而易见的理由，他们三人都难得对此做出可靠的说明。一名曾在纳粹国防军服役、在阿根廷不时帮德国有钱人工作的波兰男子，作为独立证人宣称：萨森在图库曼就已经和艾希曼打过交道，但要等到艾希曼于1953年回到布宜诺斯艾利斯之后，俩人才经常见面。[158]艾希曼自己则宣称，他是在欢迎奥托·斯科尔策尼的一个大型社交场合首次遇见弗里奇和萨森的，但要等到弗里奇以出版商的身份邀请他合作出书之后，他才真正与萨森成为朋友。[159]这两种情况都不无可能，因为威廉·萨森非但知道奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳和“卡普里”，还是各种社交活动上广受欢迎的常客。人们因为其国家社会主义者的身份对他产生兴趣，而他与许多团体和个人有所交往，更可一直上达阿根廷的庇隆总统。奥托·斯科尔策尼关于他在1954年才把萨森介绍给艾希曼的讲法，则根本是无稽之谈，因为所有参与者在那个时候早就相互认识了。斯科尔策尼显然是想转移别人的注意力，忽略他与阿根廷德国人群体的深层羁绊。[160]斯科尔策尼很可能是在1949年年初第一次来到阿根廷的，比艾希曼的抵达时间早了很久，之后几年往返于布宜诺斯艾利斯和马德里之间。这名所谓的“墨索里尼营救者”和希特勒手下的破坏工作专家，直到老年都在右翼圈子内极受敬重，因此从防谍队到摩萨德之类的所有情报机构都跟他是老相识。艾希曼和他至少在柏林的一次宣传活动上就已相识，所以斯科尔策尼确实有可能把萨森和弗里奇介绍给艾希曼，不过艾希曼和弗里奇最晚在1952年6月就已经彼此认得了。此外他们也有可能是因为安排艾希曼一家团圆的那个组织建立了交情。但不管怎样，任何认识弗里奇的人都不可避免地也会认识威廉·萨森。


  萨森这位荷兰武装党卫队志愿者、昔日的战地记者，想必对艾希曼产生了特别的吸引力，因为他致力于艾希曼也非常想做的事——著书立说。萨森用威廉·斯劳瑟（Willem Sluyse）那个广为人知的笔名发表过许多耸人听闻的文章，并吹嘘自己作为记者在国际新闻刊物上的成功表现，但最重要的是，他协助鲁德尔和阿道夫·加兰德（Adolf Galland）等人撰写了回忆录。*萨森在1953年年底、1954年年初更是忙得不可开交。他不但重新包装了鲁德尔关于德国的报道以利行销，并在鲁德尔回来以后立刻用“磁带录音机”[161]将其内容保存下来，此外萨森还在撰写自己的小说。两本书后来都在1954年发行，那本小说甚至在年中即已出版。


  鲁德尔的《德国和阿根廷之间》一书，主要以紧张刺激的细节来讲述他时而非法进行的德国之旅，以及在当地的政治活动；萨森的小说则设法勾勒出国家社会主义者的战后心态。萨森的新作也用笔名“威廉·斯劳瑟”发表，那个笔名早已因为《给艾森豪尔将军的公开信》有了名气。《门徒与婊子》（Die jünger und die Dirnen）这本小说包含七个样板角色。当最后的胜利化为泡影后，他们必须决定自己到底是谁，以及真正想成为什么样的人：是国家社会主义理念的门徒，还是敌人——也就是占领国——的婊子？因为占领国正在折磨、羞辱、引诱和驱逐那些可怜的希特勒理念的追随者，更打算通过“再教育”来根除萨森一心所系的国家社会主义精神。


  这部小说的各种元素被包裹在一种呼吁奋战不懈的赞美诗当中，其感伤的语言力量远远胜过了寻常的纳粹文学。写出这本书的人，宛如演奏家熟练运用乐器一般精湛地控制着德国语言铿锵有力的节奏。萨森信手拈来的丰富语言却让人觉得格外不幸，因为他把这种天赋浪费在如此让人难以忍受的胡言乱语上面。他写出来的并非文学作品，而是一场由淫秽暴力、偷窥狂热、反犹主义阴谋论、诽谤一切意识形态“敌人”，以及怀旧感伤的纳粹八股所共同构成的狂欢。不过我们还是必须感谢萨森，让我们得以借此直接窥见那一代人的内心世界——他们不但事业生涯在半途戛然而止，而且带着一个彻底失败了的意识形态，搁浅在现实的或心灵的流亡生活中。由于萨森毫无保留地套用他自己*以及他周围那些人的生平事迹，这本当然也由杜勒出版社发行的小说提供了不少关于那个小圈子的宝贵资料。艾希曼认出第二章的一个人物是自己，很难让人相信此事纯属偶然。


  书中的埃尔温·霍尔茨（Erwin Holz）曾是党卫队旗队长和集中营指挥官，在精神病院向托马斯·鲍尔（Thomas Bauer）医生解释了自己的想法和行为。鲍尔医生的任务是鉴定这名来自美国战俘营、已经“被拷打得半死不活”的病患是否具有责任能力。其鉴定结果将决定霍尔茨是继续留在医院，还是必须接受死刑。医生对这名“最终解决者”（Endlöser）的态度先是厌恶，后是冷淡，最后却反而被其吸引。最终，霍尔茨在西德兰茨贝格（Landsberg）监狱执行死刑前自尽身亡。除了医生清醒的声音外，这一章由主人公埃尔温·霍尔茨的话贯穿全局。萨森让霍尔茨发表了一篇独特的辩解演说——其“充满穿透力的声音”宛如“解剖刀”那般让人一听难忘，其“时而相当粗糙的论点和主张”令人心烦意乱，却都是硬道理。


  弗里奇似乎也很喜欢这一章，把它作为该书的试读篇发表在《路径》上。[162]任何曾经听过艾希曼讲话录音、观察过他的论证方式的人，都会注意到他与书中人物的相似性，甚至连个别措辞用语都相同！[163]即便人物的外貌形象让人联想起萨森也熟识的那位集中营“医生”约瑟夫·门格勒，但门格勒长篇大论的自我辩护有着截然不同的风格，这从他的日记就可以看出来。[164]当我们阅读萨森笔下的霍尔茨的言论时，艾希曼的声音如在耳畔：“我们只不过是死神的簿记员罢了”、“我没有什么好后悔的”、“我们想把犹太人从我们中间赶出去，可是失败了。”[165]实在很难想象萨森在见到艾希曼之前就能写出这种文字。[166]假使果真如此的话，那么这个埃尔温·霍尔茨就惊人准确地预言了一个即将与萨森共同度过一生中最紧张工作阶段的人物，而且萨森早在1954年即已充分理解了那个人的想法，所以才有办法加以模仿。


  ***


  然而还有另一段插曲清楚地显示，弗里奇、萨森和艾希曼最晚在1954年年中就已经往来密切：在那年8月期的《路径》上，艾希曼读到他和妻子已在1945年5月离开了人世。这个来得过早的死亡公告被伪装成一封来自一位“美国名人”的冗长读者来信，而其标题《在真理的道路上》（‘Auf den Straßen der Wahrheit’）下面出现的却是一个完全无人知晓的名字——沃里克·赫斯特（Warwick Hester）。那篇冗长的文字着眼于摧毁一切涉及系统化灭绝犹太人的证据，是海曼在同年7月大获成功的《600万人的谎言》一文的直接延续。该文作者将每一个可能的证人都诋毁成说谎者或骗子，为的是在第三页“驳斥”了毒气卡车的存在之后，随即几乎不经意地提到艾希曼已经死亡的消息：


  一名低阶党卫队军官声称自己认识一个名叫艾希曼的高级官员，曾在其手下做事。战争结束前不久，那位犹太人事务专家艾希曼曾私下向他透露，迄今共有大约200万犹太人遭到特别行动队杀害。等到投降的时候，艾希曼和他的妻子便服毒自尽了。这个信息同样无法验证，但我找不到任何诱使他说谎的动机。[167]


  这是第一次，同时也是唯一一次出现此种有关艾希曼全家自杀的消息。此外很少有人认为艾希曼有可能自寻短见，尽管威廉·霍特尔显然曾在1947年年初散播过这样的消息，甚至在英国追捕人员那里还获得了些许成效。[168]对迪特尔·维斯利策尼来说，那根本是不可思议的事情。[169]那场“戈培尔式落幕”*的“见证”，与《路径》那篇文章中的许多所谓“事实”一样，都是公然杜撰出来的。该文作者的意图，摆明是要让艾希曼及其家人在世上享平安，免于继续受到追捕。但这种做法也不无风险，因为艾希曼的名字迄今从未在《路径》上出现过。此刻突然谈论起他的“专业领域”，难免让人明显地察觉到，最近刊出的各种相关主题报道都有意没有提及艾希曼，即便他的名字本应在那里有一席之地。霍尔格·梅丁（Holger Meding）曾对《路径》进行过系统研究，并采访过《路径》昔日的工作人员迪特尔·福尔默，同样得出结论，认为“《路径》在此之前极力避谈艾希曼，以免间接泄露任何有关其停留地点的线索”。[170]但似乎没有人意识到这个自杀公告露出了马脚，尤其对维森塔尔和霍特尔之类后来还见过艾希曼或其妻子的人来说，那根本就是个谎言。杜勒出版社的工作人员，以及知道里卡多·克莱门特是谁的新阿根廷读者们，或许会与那个“死人”在ABC餐厅共饮一杯葡萄酒，痛快地嘲笑一番这个诡计。但那篇文章还有更多含义，泄露了作者与艾希曼之间的许多关联。


  《路径》上的那篇文章试图把所有涉及灭绝犹太人的证词都一笔抹杀。因此同一篇文章当中还出现了诋毁“霍特尔博士”的文字，称他为防谍队跑腿、把自己卖给了犹太人、为苏联搞间谍活动、勒索了“一大笔钱”、有计划地撒谎，现在更以他“遍及西德、奥地利和东南欧的谍报组织”挑拨所有各方相互对抗。但由于他知道“600万人的谎言”的实际内情，结果却没有人敢对他怎么样。[171]作者令人目瞪口呆地计算，证明“犹太人的”人口结构使大规模灭绝事件根本不可能发生。为求保险起见，他还引述了与“一位我非常敬重的北美犹太裔人士”私下谈话的内容。那位想必还是心理学家的先生向沃里克·赫斯特坦承，600万这个数字是一场骗局：“我们认为600万虽不至于多得看起来不可能，但足以在一个世纪的时间里让人毛骨悚然。希特勒给了我们这个机会，我们只不过是加以利用，并且正如您所看见的那样，取得了非常好的效果。”[172]由于这位沃里克·赫斯特对犹太人“一片好意”，他在文末特地向犹太人提出警告，千万不要把这种游戏玩得太过火，因为谎言被揭穿只是时间早晚的问题，然后“对谎言的内在抗拒”将会演变成外在的反抗。他总结说道：“让我担心的是，这恐怕会激起对谎言编造者的事后报复，那时，在事件以一种既悲剧又讽刺的方式发生翻转后，谎言将成为事实。”换句话说，如果再有数百万犹太人遭到谋杀的话，那他们就是自作自受。不管躲在沃里克·赫斯特这个名字背后的到底是什么人，他都出色地掌握了犬儒主义。


  除去关于艾希曼死讯的部分之后，《在真理的道路上》通篇都像是篡改历史的典型范例，亦即习称的修正主义。修正主义的支持者们声称1945年以后的整部历史都是政治宣传，必须从根本上修改。但这篇文章的意义不仅于此。它恰恰就是大屠杀修正主义的主要立论根据，而这一事实长期以来一直未被注意。仅仅几个月后，所谓的《赫斯特证人报告》（Hester-Zeugenbericht）便与据称来自萨尔茨堡的“吉多·海曼”撰写的那篇专文紧密结合，在德国广泛流传开来。极右派作家与出版商赫伯特·格拉贝特（Herbert Grabert）在其同样以化名发表、题为《缺乏领导的民族》（Volkohne Führung）的一本小册子中，也谈到了“美国记者沃里克·赫斯特”，以及36.5万名纳粹政权的受害者，而且犹太人在其中仅占了很小一部分。[173]除此之外，巴特沃里斯霍芬（Bad Wörishofen）的新纳粹主义刊物《控诉：被剥夺权利的战争受害者的声音》（DieAnklage: Organ der entrechteten Kriegsgeschädigten）也刊登了一篇文章，试图驳斥“最卑劣的篡改历史行为”，并且引述了一位新专家的话，一位“举世闻名的北美人士”。那位专家不是别人，同样还是沃里克·赫斯特。[174]文章还配上了一份臭名昭著的虚构红十字会报告，确证纳粹政权敌对者的受害人数为36.5万——多么凑巧的数字！极右翼的图书和杂志，以及故意发表在严肃刊物上的目标明确的读者投书，共同机巧地配合，构成了否认犹太人大屠杀的主要“证据来源”，而且直到今天都还构成历史修正主义的核心内容。[175]一名杜撰出来的美国专家、一个据称来自萨尔茨堡的“内部人士”，而且二人都帮同一家阿根廷纳粹刊物撰稿，以及一份据称来自德国的虚构红十字会报告，巧妙地交织在一起并相互引证，已经足以通过媒体网络掀起铺天盖地的报道。


  赫斯特那篇文字在1990年又被重新翻出，但如今宣称隐藏在沃里克·赫斯特背后的人，其实是同样著名的“美国律师史蒂芬·平特（Stephen F. Pinter）”。从此这份伪造文件以《平特博士报告》（‘Der Dr. Pinter-Bericht’）之名肆虐于相关出版物和互联网。[176]史蒂芬·平特据说对什么都一清二楚，因为这位来自美国圣路易斯的先生是“达豪审判案的公诉人之一”。除此之外，不时还有人为了保险起见而称他自己就是犹太人。一个犹太裔美国律师出面作证驳斥犹太人大屠杀的说法，这当然是不容置疑的事情——至少跟纳粹一样想法的人必定如此认为。但其实从来没有过一个名叫史蒂芬·平特的美国起诉人，这是否令人惊讶？这个名字在1959年年底、1960年年初时首次出现在两封读者来信里，内容几乎逐字逐句地重复了赫斯特与海曼的胡言乱语。其中一封来信出现在广受欢迎的美国杂志《我们的星期日访客》（Our Sunday Visitor）上，随即被《国族欧洲》刻意收录转载。《国族欧洲》也刊登过斯劳瑟的公开信，而且与《路径》有着长久的合作历史。[177]


  分析过这种协调一致的行动，即可理解小团体如何发挥出巨大的力量，以及弗里奇和他的小圈子为何有信心梦想再次夺取权力。多亏了布宜诺斯艾利斯的这个伪造工坊，系统化灭绝犹太人行动的否认者获得了他们最常引用的基本材料。阿根廷曾有其他国家所不可能具备的新闻自由，并且被有目的地充分利用。老同志之间跨大西洋的出版物交流以惊人高效的方式运作，那批人显然在“赔偿”条约签订之后已经绝望至极，以至不惜使用这样的欺瞒伎俩。


  至今仍然无法完全确定，究竟是谁躲在“沃里克·赫斯特”这个名字背后写出了那篇文章。虽然它所使用的隐喻手法和夸张效果像极了萨森，但也可能出自约翰·冯·莱斯之手，因为他同样以各种不同的笔名为《路径》撰稿，后来还很不情愿地承认自己在阿根廷曾经问过艾希曼遇害者的人数。杜勒出版社在伪造读者来信和为杜撰的作者炮制骇人听闻的履历等方面很有办法。此外可以确定的是，这位“著名的美国人”就来自杜勒出版社和艾希曼的周围。原因不仅在于该文充满了典型《路径》风格的表达方式，而且只有这样才能解释那个离奇的死亡通告。艾希曼自战争结束后就试图让自己被宣布死亡或者遭人遗忘，可惜一直徒劳无功。1954年8月，他终于能够白纸黑字读到自己已经完全消失的信息。这也向他证明了，弗里奇和杜勒出版社的确具有足够的影响，能够左右政治。至少对艾希曼而言，他再次置身一个新运动的中心。[178]另一个额外的好处是，艾希曼可以庆祝威廉·霍特尔的人格宣告破产，看着那个处心积虑让他活得艰难的人名誉扫地。这是骷髅头同志们做出的另一次“友情相助”。


  ***


  有趣的是，1954年在奥地利也出现了一则死亡通告。林茨和维也纳的报纸在6月初引用伦敦路透社的错误消息，称1946年年中的时候，党卫队二级小队长沃尔夫冈·鲍尔（SS Oberscharführer Wolfgang Bauer）在萨尔茨卡默古特山区（林茨附近的特劳瑙恩[Traunauen]）被一个犹太复仇小组枪杀，因为对方误以为他就是艾希曼。他的尸体被草草掩埋在树林里，结果等到几个星期之后才发现杀错人了。最初的一些文章却让人心生疑窦，认为搞不好真有可能是艾希曼遭到枪杀。艾希曼在阿根廷收到这些专文报道（或至少是《上奥地利日报》[Oberösterreichischen Zeitung]的版本），很可能是得到了他父亲的帮助。按照他一贯的做法，艾希曼很快就用这个故事编制了神话，然后在萨森面前兜售。艾希曼从此宣称，当他还待在吕讷堡石楠草原的时候，就已经听说过那个处决的消息，并且还沾沾自喜地引用文章中的说法：“惊人的是，艾希曼死得相当体面。”艾希曼表示，“那让我非常开心”，并且兴高采烈地继续撒谎，“我把剪报保存了很久，然后才将它烧毁”[179]，毕竟艾希曼不得不预防有人想要亲眼看看那篇文章。等到萨森质疑他究竟是在什么时候读到时，艾希曼才闪烁其词地回答说：“大概是在战争结束四五年之后吧。”[180]


  西蒙·维森塔尔一如既往地高度关注有关艾希曼的风吹草动。他立即驳斥了这篇9月也出现在以色列报纸上的错误报道[181]，以免艾希曼的死讯被信以为真。维森塔尔于是通过奥地利犹太宗教社群发表了反驳声明，却仍然无法阻止这个假消息进入研究文献。阿尔腾萨尔茨科特一名与世无争的养鸡人，在奥地利报纸上读到自己被暗杀身亡的消息，这样的故事实在是太诱人了。[182]


  同样保持警觉的阿尔陶塞刑事调查员瓦伦丁·塔拉，也在1960年向弗里茨·鲍尔谈起那篇报纸文章，并表示他怀疑是“伦敦的纳粹圈子”散播了消息，以结束对艾希曼的搜寻。但那个消息的真正来源至今依然不详。


  盖伦组织这时却在努力不懈地继续散播截然不同的消息，称它收到了关于艾希曼在中东事业的新细节。消息来源是赛义达·奥特纳（Saida Ortner），前党卫队成员费利克斯·奥特纳（Felix Ortner）的新妻子。她声称艾希曼在1947年从意大利的一座美国战俘营逃脱之后，便潜赴叙利亚，并于1948年改宗伊斯兰教。1951年，他在开罗尝试与鼎鼎有名的阿尔-侯赛尼大穆夫提取得联系，但后者拒绝提供帮助，于是艾希曼被迫在同年离开了埃及。[183]如果我们认为赛义达没有说谎，那么可能会认为这位见惯了阿拉伯姓名的女性或许搞错了，把艾希曼和常被称为“艾希曼最得力助手”的阿洛伊斯·布伦纳混为一谈。后者杀害了超过12.8万人，如今摇身一变为格奥尔格·菲舍尔（Georg Fischer）博士，在大马士革代表一些德国公司的利益，并且还是西德情报部门的非正式雇员。盖伦组织尽管知道真相，却还是将那个消息传给了它的美国朋友。这表明德国情报收集人员之间一定存在着若干内部沟通问题。


  1954年，相当多人开始猜测艾希曼的死亡。于是那个渴望被宣布死讯的人把相关消息告诉了家人。克劳斯·艾希曼在1966年依然印象鲜明地记得，“不断有人带着报纸文章过来”，上面写着他如何在林茨附近遭到枪杀。[184]一个父亲，给孩子们读关于自己被处决的描述，在长达七年的时间里，让年幼的孩子们以为永远再也看不到自己的父亲了，这恐怕不符合人们对一位体贴入微的家长的期待。难怪他的孩子们一直对此难以忘怀。


  1954年8月，就在《路径》宣布艾希曼夫妇已于1945年5月自杀的同一个月，西德驻布宜诺斯艾利斯大使馆延长了两名德国青年人的护照。他们在母亲的陪伴下接受面试，并出示了来自科隆和维也纳的身份证件，证件的持有人分别名叫克劳斯·艾希曼和霍斯特·艾希曼。[185]那位据称已经自杀身亡的薇罗妮卡·卡塔琳娜·艾希曼（Veronika Katharina Eichmann），以法定监护人的身份帮两个男孩签了名——她婚前的姓氏为利布尔，当时居住在市内的奥利沃斯区，查卡布科街4261号（Chacabuco 4261, Olivos）。那两个男孩在接受询问的时候，能够正确说出他们出生时父亲的官阶。[186]记录中没有表明他们离开时是否有人请孩子们代向他们的父亲问好。然而鉴于西德大使馆工作人员在接下来几年里的表现，我们不能排除这种可能性。


  即使不恶意揣测，艾希曼一家对德国大使馆的造访也已经强烈地令人怀疑，那里没有人真正愿意参与挖掘德国的过去。1954年时，阿道夫·艾希曼不仅愉快地发现，周遭都是愿意帮助他、认为他够重要、值得一写的人，同时还意识到，自己不仅在偏远的图库曼安全无虞，在布宜诺斯艾利斯也没什么危险，联邦德国的法定代表机构完全不对他构成威胁。仅仅两个月前，他们才按照真实姓名发了一本新护照给他的一位老朋友，曾经担任过犹太人隔离区指挥官的大屠杀凶手约瑟夫·施万伯格。[187]


  不同的头条标题


  与各种关于艾希曼战后生活的混淆视听的做法同时存在的，是一个不利的发展：艾希曼之前的所作所为已经不可避免地暴露无遗。1953年的时候，格拉尔德·赖特林格（Gerald Reitlinger）在伦敦出版了《最终解决方案》（The Final Solution）一书，首次尝试全面描述德国对犹太人犯下的罪行。虽然那本大部头著作起初只有英文版，但它不仅包含了各种统计数字、地图和丰富的细节，还有整整一章关于阿道夫·艾希曼的内容。那本书一开始在德国找不到出版商，慕尼黑的当代历史研究所先是拒绝翻译该书，然后又拒绝在《当代历史季刊》上发表该书的书评。[188]尽管如此，赖特林格的《最终解决方案》即使在1955年德文译本出版之前，就已经从根本上改变了讨论的方式。赖特林格设法计算出种族屠杀的规模，为日后的研究定下了标准。1954年8月的时候，赫尔穆特·克劳斯尼克（Helmut Krausnick）已经在联邦政治教育中心主编的《国会周报》（Das Parlament）增刊上发表了一篇引人注目的专文，当然，文中详细地讨论了艾希曼。[189]


  但当时更令艾希曼烦心的是另外一件事情：1954年1月1日在耶路撒冷开始、将以“卡斯特纳审判案”（Kasztner-Prozess）这个具有误导性的名称被载入史册的那场司法审判。[190]那其实是针对一位名叫玛结·格林瓦尔德（Malchiel Grünwald）的作者而发的诽谤官司，因为格林瓦尔德把鲁道夫（“赖热”）·卡斯特纳形容成纳粹在布达佩斯的狗腿子。如今普遍认为，正是由于本亚明·哈列维（Benjamin Halevi）法官做出的误判，整个案件很快离奇地翻转成为对卡斯特纳自己的控诉。卡斯特纳不得不公开辩解，当初他是为了拯救匈牙利犹太人才设法与艾希曼进行“谈判”的。[191]由于对当时的实际情况认识不足，再加上卡斯特纳在以色列的政党身份早已让那起官司沦为了政治事件，结果使整个诉讼演变成一场聚焦于卡斯特纳做过什么的全球新闻报道，尤其关注一场为拯救人命而进行的戏剧性对决——卡斯特纳与阿道夫·艾希曼的会面。在接下来的几年里，世界各大报刊一再详细报道了初审和上诉的过程及后果。[192]甚至布宜诺斯艾利斯自由派的——杜勒出版社圈内人则称之为“犹太人的”——《阿根廷日报》（Argentine Tageblatt）[193]也对此做出了报道。而特别留意阅读报纸的艾希曼，将会不断读到一些熟悉万分的表达和人名，诸如“用货物换鲜血”、约埃尔·布兰德、卡斯特纳，以及特别是他自己的名字。全世界的其他人还必须努力理解各种全新的事实，诸如犹太人与犹太人屠夫之间的不对等谈判、在短短几个星期内集体遣送了40多万人，以及二战末期的混乱情况等等，艾希曼却从一开始就清楚将有哪些案情被公之于世。艾希曼密切关注公众对每件事的反应，而且很早就认识到，信息上的优势使他有办法利用那场官司的灾难性发展，让各种事件转而变得对自己有利。那位法官后来在判决中表示：“艾希曼擅长把人们变成叛徒。卡斯特纳把自己的灵魂卖给了魔鬼。”新闻标题更有助于艾希曼巩固自己的防线——“卡斯特纳是艾希曼的合作伙伴”。三年后，当萨森访谈会开始高强度工作时，这正好就是第一个要讨论的主题。当艾希曼开口向惊讶莫名的听众解释时，心中已做好充分准备：“卡斯特纳和我，我们全面控制了匈牙利地区的局势。请原谅我的用词，可是它有助于澄清真相。”[194]


  纳粹的黄金


  1954年秋天，在完全不同的背景下，艾希曼的名字重新成为奥地利报纸详细讨论的对象。有传言指出，艾希曼与传说中失踪的纳粹宝藏有关。那些在柏林敛来的财富，最后被人看见在装箱运往“阿尔卑斯堡垒”的途中，现在想必就存放在施泰尔马克的某个地方。或许是对艾希曼已经死亡的各种猜测在奥地利引发了调查，新闻界很快便认为他还活着，用假名生活在上奥地利。1954年10月1日，八卦小报《晚报》（Der Abend）以《党卫队大屠杀凶手阿道夫·艾希曼今何在？》为标题，刊出了来自阿尔陶塞地区的谣言，称那名通缉犯藏匿在奥地利山区：“阿尔陶塞地区公认的事实是，前党卫队将领阿道夫·艾希曼——东欧犹太人的屠夫——目前还活着。”根据那篇报道，在他的妻子试图宣告他死亡的那段时间，艾希曼曾经多次前往阿尔陶塞探访妻子。1954年夏天，有人看见艾希曼待在他妻子的公寓内，尽管她早在1953年就已不知所踪。那栋空置公寓的租金还是照常支付。记者采访的那些人大概是把艾希曼与他同父异母的弟弟混为一谈了，因为后者的确在一段时间之后，悄悄帮薇拉·艾希曼办理了公寓解约手续，但此事并没有逃过侦查员瓦伦丁·塔拉的法眼。[195]


  新闻报道引起了维也纳州刑事法院的注意，于是在年底要求提供一份报告，随后更实地进行了相关调查，并披露了邻居中关于艾希曼的各种传言，像是艾希曼据称拥有的巨大财富，以及他改变外貌之后在周边地区的秘密生活。[196]那些传言经久不衰。直到1955年1月10日，奥地利的《星期一世界报》（Die Welt am Montag）还在刊登以《神秘情事：一个幽灵在阿尔陶塞游荡》为题的文章，声称艾希曼回来取走他的金子了。


  以失踪的纳粹宝藏为主题的传说比比皆是。据说一个又一个箱子被沉入山中湖泊，或被大费周章地运往世界各地。那些故事不但激发了人们的贪念，同时更滋养了有关纳粹继续在地下进行阴谋活动的神话，并且契合了“战争无法完全打败国家社会主义”的梦想。1954年的种种臆测，使原本不想跟那名“犹太人屠夫”有所瓜葛的人，也对艾希曼的见证者身份产生了兴趣。对艾希曼来说，那些故事让他放下心来，因为人们显然以为他正置身完全不相干的地方，所以他在庇隆的国度安全无虞。即使那些对黄金贪得无厌、正在追逐赃物的纳粹分子，也不至于对他构成威胁，因为随便谁都可以从艾希曼的生活水平看出来，他并不是一个坐拥财富的人。尽管如此，当人们在ABC餐厅遇见他，或者当新成为阿根廷人的老同志们聚会时，还是会有人向他问起此事。艾希曼曾经一度为弗朗茨·威廉·普法伊费尔工作，而该人正好被怀疑是纳粹财富的实际守护者，这给那些谣言在阿根廷额外增添了分量。


  再度成为专家


  在整个罪恶的职业生涯当中，艾希曼都知道如何利用自己的公众形象来获取利益。到了20世纪50年代中期流亡阿根廷的时候，明显甚至连他的战后形象也能够带来好处。证人陈述、报纸文章和各种谣言流传得越多越广，那位前任一级突击大队长在埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森等人的眼中也就变得越有趣。尤其是对出版商弗里奇而言，他除了参加过希特勒青年团国际大会之外，完全没有关于纳粹德国的经验，因此每一个流亡者在他看来都是内部消息人士。但即使是萨森，他作为党卫队战地记者，看到的也是与艾希曼很不一样的事情，而且他出入的圈子与艾希曼截然不同。例如他从来没有见过海因里希·希姆莱、赫尔曼·戈林，甚至莱因哈德·海德里希，而艾希曼却认识他们每一个人，并且对纳粹的各个办公室和机构所知甚详，因为他必须一再像操作许多小齿轮一样协调这些机构的工作，从而使灭绝的机器顺利运转。20世纪50年代中期，那些流亡者重新向联邦德国伸出触角，他们想知道他们的联络对象究竟是何许人也。这时最好的办法莫过于相互询问到底谁认识谁。威廉·霍特尔的书让他们感到紧张，因此杜勒出版社的圈内人希望能够找到对霍特尔有所认知的人，更好地评估他所带来的危险。可是鲁德尔和萨森、卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本、约翰·冯·莱斯，或者约瑟夫·门格勒等人都从来没见过霍特尔。变化的时代需要汇集知识，于是专家再度变得炙手可热。


  甚至最受规避和最被畏惧的题材——犹太人问题——也需要专家。新闻媒体的各种活动，尤其是巨大的市场需求，已经在在显示出，即使逃亡中的纳粹党人也日益需要更多信息，而且要来自他们这些阴谋论爱好者所信任的源头：其他纳粹党人。凡是过度沉迷于国家社会主义阵营的片面想法，以致不肯相信萨森访谈会所称的“敌方文献”的人，都想要在自己的队伍当中找到答案。虽然大多数人起初可以毫无困难地把一切关于集中营和大屠杀的报告都斥之为敌方宣传和恐怖神话，可是积年累月下来，许许多多的小故事和他们自己记忆中的各种细节，已经浓缩为一幅令人不安的画面，更何况他们还必须面对自己子女所提出的问题。尽管这些人没有资格宣称“我什么都不知道”，然而他们的确有着很大的知识空白，因为他们总是只想知道自己想知道的“事情”。他们或许坚持谎言、偏执一词，但最终，即使是最坚定的国家社会主义者也免不了面对一个让人不安的问题：在他们自己的推测和各种新闻报道中间，到底有哪些是真相，哪些是谎言呢？希特勒对那一切真正知道多少？确实存在毒气室吗？毒气卡车呢？真的枪毙过游击队员吗？究竟有多少人被杀？


  尽管每个人基于自己的立场有不同的疑问，但最后都想把事情弄个一清二楚，因为“最终解决方案”当时正影响着全球政治，已经成为任何人都逃避不了的一个问题。德国在世界舞台上的地位取决于它对犹太人大屠杀持有明确立场、支付“赔偿”，并承诺奉行对以色列友好的外交政策。中东发生的事情具有重要意义，因此凡是想了解新的结盟关系的人，都必须具备相关知识，否则走不了多远就会让自己的事业受损。更何况人们一如既往地怀疑“犹太人”就躲在每件事情和每个人的背后，并将他们视为主导美国的力量，而美国正是《路径》编辑部所宣称的敌对力量之一。


  艾希曼很快博得名声，被视为唯一幸存的当事人，掌握着犹太人大屠杀规模和灭绝执行过程的可靠信息。这使他成为越来越受欢迎的交谈对象。他的确跟“敌人”打过照面、与犹太社区和机构代表进行过谈判。跟约埃尔·布兰德和鲁道夫·卡斯特纳等人都很熟悉，而不是只在报纸上见过这些名字。他把自己推销成“知名专家”的本事进一步发挥了作用。尽管在艾希曼被绑架之后，没有人会主动承认听说过他的名字，但被证明曾与艾希曼讨论犹太大屠杀的人数还是相当可观。早在艾希曼藏身图库曼时，萧克利契夫妇与赫伯特·哈格尔就曾直接问过他被害犹太人的数目。即便据悉艾希曼回答得闪烁其词，但事实仍然是，他们都清楚里卡多·克莱门特实际上就是阿道夫·艾希曼，而且知道艾希曼正是这方面问题的专家。在阿根廷一个北方省份，没有人会随随便便在晚宴上问他们遇到的第一个德国移民对纳粹屠杀犹太人的看法。


  我们所知道的另一个直接与艾希曼攀谈过的流亡者是约翰·冯·莱斯。他比艾希曼年长四岁，是一名法学家，曾经写过诸如《立法中的血统与人种》（Blut und Rasse in der Gesetzgebung，1936年）之类的书，并借此获得了耶拿大学的全职教授职位。莱斯在该校讲授的课程之一是“基于人种的法律、经济及政治史”，并在担任国家宣传部人种问题顾问的间隙，撰文描述了“犹太人的犯罪本质”（1944年）。1950年，他经由意大利逃到阿根廷。[197]他在那里可以继续被贴切地描述为职业反犹太主义者，忙着为《路径》撰写让人大倒胃口的文章。20世纪50年代中期，他离开布宜诺斯艾利斯前往开罗。他在埃及改名阿明·奥马尔·冯·莱斯（Amin Omar von Leers），并且让德国老同志们大吃一惊地摇身变成一个伊斯兰宣教者。不过在此之前，他曾抽空与艾希曼谈话，所问事项之一就是犹太遇难者的确切人数。在被指责为“艾希曼在阿根廷最要好的朋友”之后，莱斯曾讲述这段插曲来为自己辩解：“我从来不认得艾希曼，1955年才在布宜诺斯艾利斯第一次听到他的名字。我在那里和他简单交谈了一下，并试图从他口中得到有关死于集中营的犹太人人数的历史真相。但他没有告诉我任何相关信息。”[198]


  尽管莱斯宣称自己之前从未听说过“艾希曼”这个名字，却显然清楚地知道艾希曼是谁：那名遇难者人数专家。莱斯把见面时间挪后的做法，更凸显了他的意图。由于莱斯在1954年就已经离开了阿根廷，所以他当时一定早就知道自己问的人是谁，并且带着极大的负罪感清楚那意味着什么。[199]这可以有两种解释。或者莱斯宣称自己没有听过那个名字是在撒谎，否则就是别人在介绍艾希曼给他时使用了自纽伦堡审判以来便与艾希曼的名字连在一起的那种描述。既然莱斯在辩护时承认自己认识艾希曼，由此可以推断，他们二人谈话的时间显然不像莱斯所描述的那么短暂。莱斯曾是《路径》的主要撰文者之一，自然不可能看不出他的出版商正在极力争取艾希曼。莱斯在1954年迁居开罗时，也一同带上了那次与艾希曼见面的记忆。莱斯明显推迟那次谈话的日期的做法，更让人得以从一个有趣的角度一窥威廉·萨森的访问开始之前，艾希曼在阿根廷的公共生活。


  ***


  然而，并非所有纳粹流亡者都要询问艾希曼才能了解大屠杀的规模。例如埃里克·米勒（Erich Müller）、约瑟夫·弗特尔、库尔特·克里斯特曼（Curt Christmann）等人，在这方面都有自己的丰富经验。他们加入了特别行动队，从1941年开始躲在前线后侧展开大规模枪杀，后来则用毒气卡车施行屠戮。格哈德·博内和汉斯·黑弗尔曼是“安乐死”谋杀的专家，昔日犹太人隔离区指挥官约瑟夫·施万伯格更相当清楚“通过劳动来毁灭”意味着什么。他们多半有机会彼此见面，而且这不仅是因为移民者的圈子通常都很小的缘故。以迪特尔·门格为例，他和鲁德尔一样是德国前空军飞行员，不但在布宜诺斯艾利斯郊外拥有一座富丽堂皇的庄园，还经营着获利颇丰的废金属生意。他有一个奇怪的嗜好，喜欢让那些可怕的同侪簇拥在自己身边。在他家举行的社交活动直到今天仍被称为“集纳粹崇拜之大成”，并特别偏好让人脊背发凉的元素。在那些活动中，当然不会有人用假名或其他形式的遮掩，而艾希曼和约瑟夫·施万伯格之类的人物则成为吸引人的所在。那些人之间最流行的一个笑话，就是拿东道主和他的座上嘉宾来玩名字游戏——门格（Menge）尤其喜欢招待门格勒（Mengele）。[200]


  萨森后来声称，当初是他介绍艾希曼与那位对《希波克拉底誓言》有自己独特解读的集中营“医生”相互认识的。许多犹太幸存者都无法忘记门格勒，因为他就是那个在奥斯维辛进行“筛选”的人。人们怎能忘记一个大手一挥就可以决定千百条性命的人？[201]这两个人进行谋杀事业的过程中未必相互熟悉，尽管艾希曼在1944年频繁造访奥斯维辛的时候，他们说不定有过一面之缘。然而，他们经由相同的路径来到阿根廷，都使用了来自泰尔梅诺的假身份证明文件，甚至连签发时间也相差无几。门格勒比艾希曼早一年抵达阿根廷，而且与艾希曼不同，他的优势在于得到了自己父亲的慷慨财务支援。但尽管如此，两人在阿根廷的发展道路一再交汇。萨森是门格勒的密友，直到1991年仍然高度赞扬后者的“医学实验”。他相信艾希曼和门格勒几乎没有什么可谈的，因为“他们体现了两种完全不同的类型”。[202]就二人的经济能力和教育背景而言，这种说法或许不错。因为门格勒不但财力雄厚，而且除了医学博士之外还有哲学博士学位，论文题目是《关于四个种族群体下颌前段部分的种族形态调查》（‘Rassenmorphologische Untersuchung des vorderen Unterkieferabschnitts bei vier rassischen Gruppen’）。但萨森并非完全正确。1962年艾希曼被处决后，他的老朋友当中只有一人对那名种族屠杀的组织者表达了欣赏和令人惊讶的同情，这个人就是“奥斯维辛死亡天使”门格勒。他们二人想必曾经有过不少共同话题。


  在开始与萨森共同录制磁带之前很久，艾希曼就已经再度成为他感兴趣的一个团体的一员，而且更重要的是，那个团体也对他非常感兴趣。尽管少数谈起此事的人后来表示，那种好奇仅仅源自对恐怖事物的着迷，但这种说法相当值得怀疑。人们普遍的健忘和审慎的沉默显然是艾希曼被绑架一事所产生的直接后果。20世纪50年代中期，那位公认的专家吸引了广泛的兴趣，令人无法忘记，毕竟人类生来就喜欢谈论难忘的经历。然而这种兴趣却给艾希曼带来了危险。在战争结束十年之后，许多逃亡的难友已经逐渐失去对被起诉的恐惧，并且不断加强自己与德国和奥地利的联系。有人直接在德国报纸上刊登征婚广告[203]，许多人甚至考虑搬回联邦共和国。经济奇迹之父路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）亲自在1954年12月访问阿根廷。早已为情报机构工作的奥托·斯科尔策尼，则以克虏伯工业集团官方代表的身份晋见了庇隆总统。1954年，门格勒甚至大胆地在德国正式办理离婚手续。[204]连有着骇人过去的昔日同志们也开启了惊人的新职业生涯。比艾希曼年轻四岁的萨尔茨堡人约瑟夫·弗特尔，也曾经拿着红十字会的护照逃亡。他在担任刑事警察和边防警察的时候，不但与特别行动队D支队的10A行动分队“在东边”有过瓜葛，接着又致力于“绥靖边区”和“清剿游击队”。尽管如此，他已于1955年返回德国停留三年。他在联邦宪法保卫局找到了工作[205]，稍后我们还会再遇见他。


  艾希曼出门与新老同志们见面时，总是把家人留在家里。他很可能是想避免妻子产生疑问，她显然相信她的丈夫是无辜的。然而他无法完全避免家人接触到那些人，因为布宜诺斯艾利斯的圈子很小。“有一天，父亲说道，上个星期你和门格勒握过手。”但如果我们相信克劳斯·艾希曼的说法，那么这样的信息透露其实是例外情况而非常态：“父亲把保密看得非常重要。每逢有人过来拜访，他就会赏给我们这些小家伙一巴掌，提醒我们第二天早上不可以在学校把事情张扬出去。”当记者询问访客都有哪些人的时候，那种教育方法仍然奏效，因为克劳斯·艾希曼回答说：“我只记得那些耳刮子。”我们若仔细查看后来那些年的采访内容和证人陈述即可发现，绑架艾希曼的行动也对阿根廷知晓里卡多·克莱门特真实身份的那些人产生了类似效果。


  人生的胜利


  婚姻：两种不同性别之间为物种繁衍而进行的结合。


  ——艾希曼的心理评估，1961年年初[206]


  1955年开启了一段动荡不安的时期。对德国人关爱有加的阿根廷总统丢了官职。阿根廷海军军官在6月16日发动政变，很快便导致庇隆黯然下台。1960年的时候，《生活》（Life）杂志的记者听到谣言，艾希曼化名“恩斯特·拉丁格”（Ernst Radinger）当了牧人，相继在巴拉圭、智利、乌拉圭和秘鲁等国停留，庇隆被罢黜之后又在玻利维亚待了好几个月。[207]这个传言显然是认错了人，却生动地反映出德国移民所处的环境。没人知道此类政局动荡对自己的处境意味着什么，更何况新政权正采取行动打击庇隆独裁时期的腐败行为，并在此过程中关闭了七家涉嫌的德国公司。


  1955年12月，警方在汉斯-乌尔里希·鲁德尔位于科尔多瓦省的住宅前按响了门铃，因为他被视为庇隆的亲信。在搜查房屋时，调查委员会发现了许多文件、三本不同名字的护照，以及他参与政治活动的证据和联络信息。[208]虽然众所周知，鲁德尔在庇隆的保护下，多年来一直试图建立一个法西斯运动的国际网络，但其联系范围之广泛仍然令人惊讶，尤其是鲁德尔在仓促离境之前已经烧毁了许多其他文件。不幸的是，被查缴的文件至今还没有重新出现，但调查委员会已在报告中提及一些初步的发现，其中包括一本红十字会护照，以及这本假护照上的各种出入境登记戳，证明了鲁德尔在何等努力地兜售极右派梦想。此外在他的文件中还找到了向同志工作会求助的信件，有一些来自联邦德国热心的联络人，例如正在为希特勒的妹妹募款的汉斯·雷兴贝格（Hans Rechenberg），二人日后都将为艾希曼出庭辩护。这一事件在阿根廷引起的最大轰动，无疑还是发现鲁德尔竟有办法把英国法西斯领袖奥斯瓦尔德·莫斯利带进国内，并安排他跟庇隆总统私下会面。德国大使馆在震惊之余甚至采取预防措施，将布宜诺斯艾利斯的报纸文章寄往波恩。[209]但在最初的激动之后，人们得出结论，“庇隆纳粹主义”只不过是一场“闹剧”而已，鲁德尔“则代表了许多‘英雄人物’典型的战后职业生涯，他们早就已经没有角色可演，却依然不肯退场”[210]。鲁德尔的盟友们甚至不得不在报纸上看到他们名义上的领袖被描述成一个“相当可笑和傲慢的人物”，而且他们的政治计划与联系网络已被公之于世。鲁德尔一度躲到巴拉圭暂避风头。无法忽视的事实是，阿根廷显然已不再如庇隆时代那样具有吸引力了，对于不像鲁德尔那般有办法逃跑的人而言更是如此。


  在阿根廷，对通货膨胀的恐惧已经持续了很长一段时间，反庇隆的政变也部分源于对日益恶化的局势的反应。不难想象，艾希曼新近换工作的举动也与此有关。在动荡时期，实物便重新成为最稳当的投资方式。艾希曼于是在3月接手了“七棕榈”（Siete Palmas）兔子农场的管理工作，地点位于距离布宜诺斯艾利斯45公里的华金-戈里纳。那家企业同样归弗朗茨·威廉·普法伊费尔所有。他正打算返回欧洲，想要就地寻找一个可靠的代理人。[211]克劳斯·艾希曼曾经谈论起和父亲一同管理那座农场的“两位伯伯，现在（1966年）他们已经回到了欧洲”。“他们拥有大约5000只鸡和1000只兔子”，那些兔子是安哥拉兔。


  那些可爱的白色毛茸茸的动物不仅能提供昂贵的兔毛，还能生产广受欢迎的肥料。兔子的粪便中含有高浓度的氮、磷和钾，是一种非常有用的混合物，在阿根廷需求量很大（该国直到今天仍然是柑橘类水果的主要出口国）。在这样一个农场的日常生活相当枯燥乏味，就是喂食兔子、清理兔笼和收集粪便，此外每年还要修剪兔毛三到四次。但此种自力更生的方式在经济上是可行的，并且可以带来成功。艾希曼在战时很喜欢告诉他的谋杀同伙，他已经向党卫队全国领袖表达意愿，希望在赢得最终胜利之后拥有一座位于波希米亚的庄园，成为一名农民。[212]那些“黑太阳符号（Sonnenrad）的门徒”自称崇尚简朴生活，可是当他们掌握权力的时候，却不曾有任何人放弃自己的职业生涯去务农。因此对艾希曼而言，自己曾经有过养鸡成功的经验，以及甚至党卫队全国领袖海因里希·希姆莱也喜欢讲他曾经是养兔人的经历，这实在无法令他产生欣慰的感觉。他的家庭生活也出现了重大变化。艾希曼后来喜欢称之为“牧场上的生活”，而这种生活也意味着在乡下过日子。即便艾希曼时而能够把家人一起带过去，但在大多数时间里，他还是与他们分隔两地。毕竟他时年13～19岁的三个儿子都必须继续上学。艾希曼的札记以及孩子们的回忆都显示，他们低落的学习意愿让他忧心不已。艾希曼在札记中写下自己的想法，表达出对“三个儿子在知识上的傲慢”和“无知”感到无奈，因为他们都懒得分清宗教信仰与马克思主义之间的差别。[213]


  如今情况又变得跟在阿尔腾萨尔茨科特的时候一样，艾希曼再度无法照顾自己的家庭，只能忙着赚钱和沉溺于自己的想法。然而这个兔子农场比吕讷堡石楠草原上的那个小村落还要来得偏僻，这意味着艾希曼甚至无法在温暖的晚上用舒伯特和吉卜赛旋律让村姑农妇们为之倾倒。在那些漫长的夜晚，昔日遣送行动的主导者如今却顶多只能为数以千计的母鸡，以及毛茸茸的白兔拉拉小提琴。但待遇显然相当不错——艾希曼说他的收入为每月4500比索，大约相当于1000马克。[214]他们一家急需这笔钱，因为发生了一个意想不到的事件：薇拉·艾希曼又怀孕了。五年以后，艾希曼讲了一些奇怪的话形容他的感受：“第四个儿子的诞生，让我们的幸福达到了巅峰。对我来说，这不仅合理地让我感到成为父亲的骄傲。在我眼中，这更是自由与生命的象征，是对抗意图毁灭我的那些势力所取得的胜利。即便现在，当我在牢房里想到此事的时候，儿子的诞生仍然让我充满了胜利的满足感。”[215]


  一个孩子的诞生变成了令人振奋的胜利？考虑到艾希曼在1955年时的处境，首先占据他头脑的想必是其他的担心。从许多方面来看，这次怀孕都有很多风险：46岁的薇拉·艾希曼在那个年代属于非常高龄的产妇，而且她因为长年罹患严重的胆囊疾病而很不健康。再加上是在异国，面对一个不同的医疗体系，更何况薇拉·艾希曼还有语言上的问题。这位准父亲有充分的理由担心自己的妻子，与此相关的各种额外开销就更不用说了。


  妻子和孩子在艾希曼眼中具有真正重要的意义，这是难以忽视的事实。对他来说，没有家人的逃亡生活根本无法想象。艾希曼与妻子都有着坚定的决心要生活在一起，他的妻子也同样坚忍不拔地为共同生活而奋斗，并且全力支持他的逃亡。当然，让他们的婚姻变得困难的不仅是外在环境，但有各种迹象显示，他们在1935年纯粹是因为爱情而结婚的。艾希曼在20世纪30年代初期前往波希米亚的时候，认识了年纪小他三岁的薇拉·利布尔。薇拉的母亲在那里有一座农场。后来成为艾希曼朋友与部属的迪特尔·维斯利策尼，曾经描述薇拉“矮小肥胖，有光滑的黑色直发、深色的眼睛和圆圆的斯拉夫脸孔”。但话要说回来，维斯利策尼自己就胖得足以让身边任何人都显得像竹竿一样纤细，更何况他摆明对艾希曼充满了嫉妒（而且通常不是因为女性的缘故）。薇拉年轻时的一张全身照片显示她是一位颇具魅力的女性，留着时髦的童花头发型（Pagenkopf-Frisur），眼睛大而灵活，嘴唇丰满，打扮优雅，并且围着皮草披肩，在外形方面完全合乎艾希曼的口味。艾希曼曾亲口告诉萨森，他从来都不热衷莉娜·海德里希（Lina Heydrich）和玛格达·戈培尔（Magda Goebbels）等人所代表的国家社会主义理想女性形象——金发碧眼、高大、苗条，因为他觉得这样的女人“太冷漠、太拒人于千里之外了”。[216]威廉·霍特尔所说艾希曼因为妻子来自农家而感到羞愧的故事则根本是胡扯。因为一方面，按照纳粹“血与土”的意识形态，没有比这更好的出身背景；另一方面，艾希曼总是带着尊重和敬佩来描写和谈论自己的妻子，那位“来自姆拉代的骄傲的农家女”。从艾希曼的婚礼也可看出他是出于个人原因而不是为了事业选择他的妻子的。由于他的新娘无法出示党卫队所要求的各种必备文件，艾希曼为了获准结婚必须略施小计。此外艾希曼为了迁就他那特别虔诚的妻子，甚至愿意在教堂举行结婚仪式，尽管党卫队不喜欢看到这样的事情。


  艾希曼一家起先住在柏林，然后在维也纳，最后定居布拉格，而且薇拉的姐妹之一也住进了布拉格的同一栋房子——艾希曼飞黄腾达的事业使此事成为可能。艾希曼接受了妻子在柏林感觉不舒服的事实，于是同意家人留在布拉格。这意味着他必须在周末往返于柏林和布拉格之间。另一方面，布拉格正好位于艾希曼的公务途中，因为他必须经常前往维也纳和特莱西恩施塔特，此外他的单位很快就在布拉格市比利时巷25号（Belgische Gasse 25）设立了自己的分支办事处。尽管他的婚姻生活有个幸福的开端，但艾希曼的工作人员从1938年的维也纳时期即已知道他们的上司有一位情妇。这段婚外情还跟公务有所关联。艾希曼用维也纳犹太移民中央办公室的经费向玛丽亚·莫森巴赫尔购买了一块地产，这引来了流言蜚语，人们怀疑他为了让自己的女友有利可图，支付了过高的购地价格。[217]他的同事们显然还有很多话要说，因为他们把玛丽亚和附近一家小客栈的经理“米齐”（Mitzi）混为了一谈，艾希曼应该也跟她有过一段关系。[218]


  薇拉·艾希曼想必至少也听到过一些风声，但他们的婚姻显然并没有因此受到伤害。1939年复活节薇拉过生日的时候，这对夫妇还联袂前往意大利度假。[219]对艾希曼来说，周末、结婚纪念日、生日和母亲节都非常重要，不过有关他在1960年婚礼纪念日购买花束时终于被捕的故事，却是个美丽的错误。[220]不管怎样，这对夫妇生了三个孩子，是二人共同的生活中心。除此之外，还有一些女性或短或长地出现在艾希曼的生命中。固然我们不必过于认真地看待维斯利策尼所说的艾希曼“拈花惹草的故事”，但确实有证据显示，艾希曼对自己的妻子并不怎么忠诚。无论是在其部门工作的女性还是他的情人，都将他形容成“有吸引力”、非常“迷人”、一个既风趣又喜欢室内游艺和演奏音乐的人——就是“一个很棒的男人”。[221]男人们同样也记得“艾希”（Eichie）“人缘很好，在哪里都很受欢迎”，至少集中营指挥官鲁道夫·赫斯在被问起时是这样回答的。[222]有一卷来自阿根廷的录音带，可让人稍稍感受艾希曼在女性面前的表现。它记录了艾希曼与萨森“同志”的妻子见面时的情景：她拿香烟给艾希曼，并且充满歉意地表示他喜欢的那个牌子已经卖完了。艾希曼原本尖锐刺耳的声音立刻变得低沉柔软，他为“尊贵的夫人不辞辛劳”而表达的“由衷谢意”，怎么听都显得非常谦逊。[223]根据资料，艾希曼在纳粹时期至少曾经跟三位女性有过婚外情。在阿尔腾萨尔茨科特也有传闻表示，除了那位来自基姆湖畔普林的金发内莉之外，他还跟一位独自抚养小孩的寡妇和他的女房东有染。无论我们如何看待此类乡村八卦，它都揭示了令人难以置信的事实：尽管艾希曼只穿着破旧的国防军外套，而且不再拥有权力地位，却仍被认为具有足够魅力来引发那样的闲话。


  就艾希曼而言，他始终努力设法隐瞒自己的那些艳遇，因为中产阶级的表面功夫在他眼中非常重要。只有在匈牙利的时候，这种双重生活才变得不那么遮遮掩掩。艾希曼同时与玛吉特·库切拉（Margit Kutschera）和英格丽德·冯·伊内（Ingrid von Ihne）有过绯闻。前者来自维也纳，维斯利策尼曾经很不屑地称之为“职业情妇”；后者则是一位来自上流社会的离异贵妇，是国家社会主义女性的理想代表：金发碧眼、身材高挑、苗条纤细，而且有着冷艳的美感，这使她成为社交场合的完美伴侣。大卫·切萨拉尼总结道：“艾希曼并不像后来报纸所描绘的那样，是一个残暴的好色之徒，但他同样也不是一名麻木不仁的公务员或者宛如机器人一般的官僚。权力——决定生死的权力——腐蚀了艾希曼。时至1944年，权力已经让他从内到外完全烂透了。”[224]


  但他的婚内出轨行为是否果真为从根本烂透的结果，仍然相当令人怀疑。那种出轨看起来反而更像是摆脱压抑之后的结果，而且酒精在其中起到了决定性的作用。维斯利策尼写道：“最后几年，艾希曼在女人方面完全不加节制，在布达佩斯更是每天晚上都喝得醉醺醺。”[225]光是在匈牙利对权力的狂热还不足以让这名出身中产阶级家庭的男子变成一个不“循规蹈矩”的堕落浪子。值得注意的是，虽然在回忆录中，以及在阿根廷的访谈会上，艾希曼能够毫无窒碍地夸夸其谈他在匈牙利的“有力”措施，如何以“大师”之姿安排了整个纳粹时期最高效的遣送行动，并自豪地讲述了恶劣的运输条件，以及骇人听闻的死亡行军等故事，但他在婚外拈花惹草之事，却让他难堪得顾左右而言他。那位贵族出身的社交名媛只不过是他的“晚餐伴侣”罢了，而且只在他某天举办晚宴的时候出现过一次。他大费周章地解释说：“我家中没有女主人，而那时必须要有一位女主人。所以我请求冯·伊内女士代劳。就是这样。”为了稳妥起见，艾希曼又重复说道：“我既没有女主人，更没有小妾，绝不像此处（他指了指面前的一本书）某人所宣称的那般。你知道吗？她只不过是一位偶尔能够跟我一起出去吃晚餐的熟人而已，而且我跟她从来没有过亲密的关系。”等到再度出现需要女主人的情况时，“我邀请了另外一位跟我没有亲密关系的女士”，即当时已有婚约的库切拉小姐，“所以当天晚上就由她扮演女主人的角色”。[226]


  艾希曼当然一直只是和女性维持纯粹的友谊，甚至在阿尔腾萨尔茨科特也一样。此外，他更假道学地极力撇清任何有关婚外情的暗示，并且避免回应萨森喜欢的含沙射影和淫秽细节。[227]在女性方面的成功，并不是艾希曼引以为傲的事情。被捕之后，关于其爱情生活的传言很快登上新闻媒体的版面（其中多半出自编造）。读到维斯利策尼的毁谤后，艾希曼再次极力强调自己从来没有过情妇，除了自己的妻子之外，他与所有女性都只维持着“纯粹柏拉图式的关系”。[228]不过艾希曼对这种自我表现也相当不满意，因为他随即加上了一个“保险机制”，补充说道：“有机生命的承载者普遍得自大自然的那种能力，也被大自然赐给了我。我可不是进行无性繁殖的木贼。”[229]


  这种尴尬的声明不仅是男性虚荣心的告白，同时还深刻表达出国家社会主义的信念：性能力与对性欲“顺其自然”的态度，属于纳粹对党卫队成员的人种生物学定义之一。按照希姆莱的理解，党卫队是一个由全新的、纯净人种精英组成的核心。正是为求实现这个梦想，才进行了精心的挑选。[230]未来的党卫队队员妻子（党卫队队员本身也一样）都必须先接受彻底的身体检查，然后党卫队人种与移居部（RuSHA）才会批准他们结婚。性无能或任何异常的性倾向，都会阻断通往党卫队阵营的道路。


  对阿道夫·艾希曼而言，面对性欲不加限制的态度与其说是机会，倒不如说是一种挑战。当希姆莱因为情妇帮他生了孩子，下令巧取豪夺一条珍贵项链作为送给她的礼物时，目击此事的艾希曼感到惊骇不已。原因有二，除了腐败之外，另外让艾希曼十分反感的是，党卫队全国领袖海因里希·希姆莱竟然没有对部下保密其重婚生活中发生的这个“项链事件”。因为“如此高阶的上级官员”不应该让别人有机会洞悉这种“最棘手的问题”，以致在被看穿之后沦为知晓内情者的“囚徒”。[231]艾希曼摆明并不赞同希姆莱在这方面的观点：党卫队必须破除“旧有的道德观”，因为那只不过是“建立在基督教义之上的所谓道德法则”而已，现在必须跟“虚伪作风”一刀两断。[232]至于他对萨森那种逢场作戏态度的看法，自然就更不用说了。即使在萨森访谈会那样全男性的聚会上，艾希曼也不赞成使用下流的言语。萨森却喜欢非常明显的性暗示，这种做法经常导致艾希曼无言以对。他在其他方面很喜欢紧跟话题，能够毫无困难地针对死亡集中营内的环境侃侃而谈，发表令人无法忍受的冷嘲热讽，但在谈到集中营妓院（Lagerbordell）之类的话题时却支支吾吾，表现得跟别人问起他的婚外情时一模一样。艾希曼不喜欢这类男性话题。在以色列接受心理检查时，这名通常非常合作的囚犯却表现出与在布宜诺斯艾利斯时相同的反应。负责检查的心理学家什洛莫·库尔恰尔（Shlomo Kulcsár）指出：“他在访谈中第一次和唯一一次拒绝合作，就是在我们询问他的性经历之际。在艾希曼的案子中，性行为是如此遭到压抑、隐瞒和掩饰，以致很难重建事实的真相。”[233]库尔恰尔的妻子也是那个经验丰富的心理学家团队的成员之一，在评估了进行过的各种测试之后，他们得出结论如下：艾希曼“在性生活这个主题方面非常拘谨”。参与检查的三位心理学家都推测那是一种“性虐待情结”（sadomasochistischer Komplex）。[234]他们确信艾希曼的情况不同于那一代人所特有的对私密行为的拘谨不安。然而他们所能进行的各项研究，仍不足以在他们一致判定的“潜在攻击性”（latente Aggression）方面更进一步。


  在此背景下，艾希曼公开强调自己性能力的做法显得特别引人注目。他甚至多次对监狱工作人员做出这样的暗示。在被提供了纳博科夫的《洛丽塔》作为牢房里的休闲读物之后，艾希曼便拒绝接受其他小说，因为它们“能引发性欲”。鉴于他是以囚犯身份待在一间灯火通明、随时有守卫在侧的牢房里，那种念头未免显得异想天开。另一次，艾希曼更直截了当地强调，这么长时间没有女人对他而言是多么困难的事情。[235]若只考虑这些言论以及艾希曼的多次婚外情，我们就很容易陷入一些小说和最近的某些电影的危险，认同关于“大屠杀禽兽”（Holocaust-Bestie）的常见说法，把艾希曼看成一个沉湎于谋杀、罔顾道德的纵欲狂魔，在受害者的坟墓上满足自己的性癖好。[236]但艾希曼的性格跟这种媚俗的纳粹色情八股完全格格不入。他关于“得体”的观念允许他谋杀犹太人，却在个人生活领域将自己限制在严格的资产阶级框架内。若想突破那个框架，就必须求助于纳粹意识形态，援用其分类方式，尤其是套用其词汇。虽然关于自己生理需求的讨论让艾希曼陷入双重标准和拘谨不安，生殖繁衍那方面的话题却让他抛开一切禁忌，侃侃谈论所谓“对抗犹太种族直到获得最终胜利的生存斗争”。正是此种将生殖繁衍极度政治化的粗俗做法，以及对“维系种族延续的动力”的夸夸而谈[237]，才使这样一个非常放不开的人，在与萨森那种恶名昭著的登徒子交谈时承认自己有过一段婚外情，并且大肆炫耀自己上了年纪还能够生出第四个儿子，以及自己仍然具有的繁衍后代的能力。


  海因里希·希姆莱曾要求他的党卫队成员，每个人至少要生四个孩子。尽管艾希曼没有办法把所有犹太人都杀掉，但在1955年11月喜获第四个儿子之后，他至少已经圆满贯彻了上述命令。若不以此自我标榜一番，就未免太强人所难了。在这方面，他能够与萨森那样的国家社会主义者取得共识。萨森同样把自己在成功脱逃之后生下的孩子自夸为“对敌人的世界做出的挑战，对遭到敌人践踏和唾弃的生活和价值观做出的狂热赞同”。[238]只有信奉种族生物学的死硬派反犹太主义者，才会把生小孩看成对“一心一意要摧毁我方的敌对势力”所取得的胜利。因为只有一场不折不扣的全面种族战争，才会在军事失败后仍要继续下去，并从儿子的诞生中获得“胜利的满足感”（triumphierende Genugtuung），借此自我安慰。在一场种族战争中，繁衍后代的能力是无与伦比的长效武器。那名党卫队一级突击大队长虽然已经退役，却仍全心全力恪尽职守。


  ***


  1955年11月，薇拉·利布尔在布宜诺斯艾利斯的一家天主教医院产下一子。[239]艾希曼后来严肃至极地说道：“我无法正式成为我儿子的父亲，因为按照官方说法，我和我的妻子根本就没有结婚。”[240]他这么讲的时候，活像大家都不清楚那是因为不方便拿出结婚证书的缘故。令人惊讶的是，护士们已经堂而皇之将那个婴儿称为“艾希曼宝宝”。[241]但即便如此，如果真用这个闻名遐迩的姓氏去办理户口登记的话，就未免太粗心大意了。艾希曼的儿子被登记为薇罗妮卡·卡塔琳娜·利布尔的非婚生子。[242]名字当中除了包含他父亲的化名“里卡多”之外，还加上了一个中间名“弗朗西斯科”，借此向热那亚的那位神父表示敬意*，是他使这次“胜利”成为可能。这种被迫采取的低姿态让艾希曼陷入窘境。他后来写道：“必须采取这种处理方式，这让我备感痛苦。”[243]而且艾希曼十分清楚谁应该为他的忍气吞声负责：“政治环境造成了这种复杂情况，使我们在婚姻关系中生出的合法儿子只能被登记为私生子。”[244]


  一群失落者在失落的岗位上


  是的，亲爱的朋友，


  我们是一群失落者，在失落的岗位上。


  这就是我们的力量所在，


  因为我们没有比我们的绝望更坏的敌人。


  ——威廉·萨森，1955年圣诞致辞[245]


  艾希曼本来其实可以对事情的发展感到满意。他有了一份新工作、妻子产后复原良好、孩子非常健康，而且他自己即将过五十大寿。所有这一切通常都足以成为庆祝的理由。然而对艾希曼来说，所有这些都变成了一场噩梦。不仅因为孩子的出生与50岁生日常常让许多人产生危机感。即使没有大屠杀凶手那种背景的人，也不免因为孩子的出生而联想到许多问题，最起码会扪心自问，孩子将如何看待自己的父亲？而艾希曼清楚地知道他的孩子们在任何地方都能够读到，他曾经是一名战争罪犯和大屠杀凶手。虽然艾希曼有一位忠实的好妻子，但对外却只能把她讲成自己的情妇，否认了她应得的赞许。艾希曼有一个健康的骨肉，却不能正式宣称那是他的孩子。艾希曼的五十大寿是1956年3月19日，里卡多·克莱门特的生日却在5月，而且年纪还小了七岁。除此之外，艾希曼昔日的“伟大事业”只留给他一个自己完全无力影响的姓名。艾希曼想要做出改变，而且不只他周围的人乐见其成。他后来将表示，“我是自作孽才会被犹太人抓到”。[246]我们若仔细观察艾希曼在1955年以后所过的生活，一定会得出结论：他讲得没错。


  1955年的大环境不只给艾希曼带来了改变。无论是待在前纳粹德国还是流亡在外的国家社会主义梦想家，这一年都必须面对不少坏消息：奥地利签订《国家条约》而重获独立、联邦德国结束被占领状态且成立了联邦国防军、西德加入了北约组织并根据哈尔斯坦主义（Hallstein-Doktrin）声称自己是德国利益在海外的唯一代表。对仍然心怀国家社会主义的那些人来说，这意味着放弃大德意志的一切利益，转而投靠战胜国，即可恨的美国。此外，选举的梦想也未能实现。汉斯-乌尔里希·鲁德尔在1954年时还一厢情愿地幻想着，假以时日，“头脑清醒的少数人”将会说服愚蠢的其他人。结果德意志国家党在下萨克森州（Niedersachsen）——也就是极右派政党此前获得最大成功的联邦州——的议会大选中，只得到了3.8%的选票。老百姓显然还没有办法理解“一张由谎言构成的罗网正笼罩在德国上方”，不明白“那些自认为已经支配了世界的团伙，正肆无忌惮地跟我们玩着多么邪恶的把戏”。[247]相反，德国人在开心地享受繁荣的生活，更为了康拉德·阿登纳总理在莫斯科成功谈妥释放德国战俘一事而欢欣鼓舞。联邦总统特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）在一次演说中直接对杜勒出版社那帮人开门见山地表示：《路径》“依然是一份令人汗颜的刊物”，可是“在过去几年的选举中，百姓用选票十分清楚地表现出，尽管有人大放厥词——或许正因为有人大放厥词的缘故——他们已经具备相当的免疫力”。那个“在庇隆的太阳下取暖的团体”大可继续“用老掉牙的词汇来传播灌输他们关于未来德国的愚蠢看法”。可是德国人，豪斯说，早就已经走上了一条截然不同的道路。[248]


  1955年夏天，以色列在科隆设立了代办处，即大使馆的前身，而阿根廷的德意志爱国同志们却必须继续等待大赦的机会。若有谁像萨森那般乐观地在1955年年初宣布，德国的民主只不过是一个没有前途的临时状态、一个“过渡时期”（Interregnum）[249]而已，将只会发现自己错得离谱。如今几乎完全看不到“帝国的意志”和“德国人不屈不挠的精神”，重新夺取权力与重新返回德国的前景比以往任何时候都更加黯淡。接下来几年，在阿根廷唯一能够期待的事情，就是鼓舞故国仅存的最后一批英勇同志，寄望于某种虚无缥缈的种族胜利。经过上一次失败的“最终胜利”，萨森再一次重新拾起他所熟悉的坚持到底的口号写道：“我们的奋斗是一个梦想。我们体内的血统追寻着那个梦想，我们的肉体生活无足轻重，因为我们的血统将在我们的子女身上继续梦想下去，直到许许多多个世纪以后。”[250]这么一来，散布于世界各地的国家社会主义者剩下的就只有血统，而没有了土地。如果继续这样发展下去的话，艾希曼新生下的儿子甚至将得不到恰当的名字，来匹配他那“正确的血统”。


  但情势甚至还会变得更加不利，因为到了1955年年底，人们关于艾希曼曾在其中扮演主要角色的反人类罪行的讨论已经发生了转变。在很短的时间内，第一批讲述国家社会主义迫害犹太人的书籍陆续发行。法国纪录片《夜与雾》（Nacht und Nebel）更展现了纳粹政权如何有计划地让反对者消失于集中营，以及集中营内的恐怖日常生活。观众大为震惊，以致联邦德国政府甚至试图阻止该片公开放映——不仅在德国电影院禁映，而且阻止其登上戛纳电影节。尽管德国历史学界只是不情愿地展开其实早该全力投入的工作，有关应该如何面对过去的公开辩论，还是连续几个月登上报纸头条。[251]萨森在向艾希曼谈论起这部片子的时候，也显得非常心烦气躁。


  有关灭绝犹太人的各种著作，以及联邦德国讨论风向的转变，也影响到杜勒出版社圈内人的讨论。莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫（Josef Wulf）二人在1955年年底推出的《第三帝国与犹太人》（Das Dritte Reich und die Juden）更宛如平地一声惊雷，为一切掀开了序幕。该书出版后不久，西德外交部的奥托·布罗伊蒂加姆（Otto Bräutigam）便被暂时停职，因为书中收录的一份犹太人问题相关文件上有他的签名。[252]该书令人无法忽视的强大力道让萨森及其同伴深受其苦，因为书中主要收录了各种文件：元首关于抢掠和迫害的指令；戈林沾沾自喜的评论和笔记；莱因哈德行动的抢劫和谋杀统计数字；关于金牙、国家银行存款、强制劳动、毒气室计划的报告；以及《格斯泰因报告》（Gerstein-Report）的摘要；希姆莱下令清除华沙犹太人隔离区之后，对此做出总结的《斯特鲁普报告》（Stroop-Bericht）——尤其是关于“特殊处置”（Sonderbehandlungen）和“灭绝”（Ausrottung）的各种统计数字；迪特尔·维斯利策尼有关“最终解决方案”的报告；万湖会议的记录；还有多得令人难以置信的有关奥斯维辛集中营、种族狂热、人体实验和强制绝育的各种内部消息。通过书中附有评论的资料节录、完整抄本、照片和影印文件，读者得以一窥国家社会主义的犹太人“政策”，而且这一切都不像之前发表的各种回忆录或报纸文章那么容易反驳，因为有可辨认的信笺抬头和各种签名。此外更有一整章文字专门献给了那名“没有魔法的大审判官”，阿道夫·艾希曼。


  如此大量的详细原始资料很难再被斥为不值一辩的敌方宣传，“赫斯特”和“海曼”之类的虚构专家们再也无力反驳。更重要的是，怀疑开始在己方阵营内部滋长。连杜勒圈子内最后一批固执己见的人，也逐渐惊觉确实发生过灭绝犹太人的行动。甚至从前在纳粹时期习惯于视而不见、置若罔闻和把一切都大事化小的那些人，如今也无法忽视这些证据。那本书很快成为所有报纸谈论的对象，而艾希曼的名字跟着频繁出现。7月号的《路径》也提到了《第三帝国与犹太人》。[253]如今就连这份最死硬的战后纳粹刊物，也开始出现他们之前极力避免或嗤之以鼻的字眼：“奥斯维辛”、“马伊达内克”、“犹太人问题最终解决方案”、“万湖会议”，以及“大规模残害国家社会主义的政治对手”和“遣送四万法国犹太人”等等。[254]其中还谈到“不明就里被送入集中营、被推向死亡的人们”，以及“集中营恐怖”和“对犹太人的暴行”。[255]甚至一些最重要的名字也被提及，诸如莱因哈德·海德里希、海因里希·米勒、阿图尔·内贝（Arthur Nebe）、奥迪洛·格洛博奇尼克，以及特奥多尔·丹内克尔（Theodor Dannecker）——第四局B处4科在法国的“犹太事务顾问”。[256]真相如此不可阻挡，以至于人们在布宜诺斯艾利斯也开始实话实说，唯有艾希曼的名字值得注意地不曾出现在1956年的文章系列当中，一次也没有。


  但“正视”仍远不意味着“承认”。纳粹灭绝犹太人是“世界历史上独一无二的死亡之舞”[257]这个事实非但没有被接受，反而出现了一种新的阴谋论。如果事实不容否认，那至少可以歪曲解释一下。于是一系列文章在“盖世太保的角色”这个纲领性的标题下，渲染出一幅“自1933年以来不断肆虐的阴谋”图景。尽管文中充满令人不解的胡言乱语，但还是清楚地呈现了一件事情，那就是还在梦想拯救国家社会主义的人的无奈绝望。[258]他们用来蒙混的谎言可以概述如下：应该负起罪责的不是党卫队本身。不，一切都是盖世太保的错！因为后者“从来都不是纯粹的国家社会主义警察机构”，完全有异于当时和现在人们给它贴上的标签。盖世太保自创立以来便不断进行“颠覆活动”，它“伪装成一个由正直公民组成的小团体”，事实上一心一意想要“抵制、阻挠和破坏第三帝国的政策”。其目的不仅在于推翻“深受他们憎恶的希特勒全民政府（！）”，更打算对德国的世界声誉造成永久伤害，因为他们试图遏止希特勒大力推动的“德意志民族精神”继续胜利前进。该文并以各种捕风捉影的细节来说明，这一切苦难的罪魁祸首乃是德军情报机构的首脑威廉·卡纳里斯海军上将，因为是他提拔了诡计多端的莱因哈德·海德里希。所有暴行都必须记在这两个人的账上，而且“今天可以合理地怀疑曾经存在一个非常特殊的系统，执意破坏新政府并到处为其树敌”。显然，等海德里希发觉卡纳里斯利用他做了什么勾当之后，卡纳里斯就派人把他暗杀掉。实际上根本不是国家社会主义者的海因里希·米勒随即取而代之，在东方地区组织起灭绝犹太人的行动。“盖世太保领导阶层的犯罪集团”是一群无所不用其极的家伙，他们毫不犹豫地将人们送入集中营、送上死亡之路，为的是最终彻底打垮国王——阿道夫·希特勒。由于还必须说明为何至今没有人注意到这么明显的事情，于是作者继续解释道：这是因为一个谎言被制造出来。“战胜国非常清楚盖世太保行动的真实背景。他们只能协助掩饰真相，以免受到欺骗的世人有朝一日赫然发现，组织了那些事情的人并非希特勒，而是他的对手。”最后一切都沉冤得雪，尤其是希特勒、德国以及国家社会主义。


  该文的作者署名保罗·贝内克（Paul Beneke） ，宣称撰文地点是在马德里。而真正的保罗·贝内克生活于15世纪。根据立场不同，他或被看成一位无私忘我的伟大英雄，在1468年击败英国舰队，收复了汉萨同盟的贸易权；或被视为一名残暴的海盗，对每一艘没能逃脱的帆船强取豪夺。作家古斯塔夫·弗赖塔格（Gustav Freytag）因其《来自德国过去的图像》（Bilder aus der deutschen Vergangenheit）一书和各种反犹太立场鲜明的著作而深受纳粹重视。他曾为上述来自但泽（Danzig）的汉萨同盟海军将领树立了一座文学的丰碑，并由军事出版社推出豪华精装本供人购买。在但泽当地，保罗·贝内克更享有独特的英雄地位，许多街道和公共设施都以他的名字命名。凡是了解但泽百姓与那座城市之间特殊关系的人[259]，都可以得出结论，那篇揭露所谓“盖世太保秘密”的作者是一个来自东普鲁士的人。但我们直到今天都不知道那名否认现实的作者究竟是谁。文章内容清楚指出该作者曾经是党卫队的成员。其行文方式、文体风格和文章背后的细节知识，则无论如何都对萨森、莱斯或弗里奇等嫌疑人不利。[260]虽然艾希曼自己也用过“史上最伟大和最暴戾的死亡之舞”这种有力的讲法，但迄今无法断定究竟是谁“启发”了谁。更何况那篇文章质疑了艾希曼认为正确的一切事物，因此不可能得到他的欢心。[261]


  无论是谁试图将同志们的心灵从承认罪行的噩梦中拯救出来，他都不是孤军奋战，也不愁后继无人。有关那一小撮罪犯如何蒙骗希特勒及其同仁，将他们的毕生志业和整个国家带入战争和大屠杀的虚构故事，至今仍不断以各种新版本出现于特定的文学作品和互联网网站。然而早在1956年的时候，这个故事就已经奠下了阴险的基石。当保罗·贝内克被问到到底是谁躲在那一切的背后时，答案已经呼之欲出。1956年德意志国家党在柏林举行大会的时候，11月30日的会议记录中一名党员斩钉截铁地指出：艾希曼，盖世太保的犹太人事务处处长，是“全犹太人”（Volljude）。他在希姆莱和外国犹太人的帮助下混入党卫队，并带去了反犹太主义。今天他早已重新生活在特拉维夫。[262]最顽强的阿道夫·艾希曼“反传记”[263]由此诞生，看似坚不可摧地在那些寻求心灵慰藉的反犹主义者中长久流传。艾希曼自己不是喜欢说他来自萨罗纳，而且能够讲流利的希伯来语和意第绪语吗？难怪他有办法以犹太人事务专家的身份大展宏图，因为他本身就是犹太人……甚至连约翰·冯·莱斯事后也认为这个观点颇具说服力，他最后一次见到艾希曼是在1954年移居开罗前。[264]这种完全脱离现实的“犹太人艾希曼”论调，是历史扭曲者在既无法回避屠杀犹太人的事实，又不愿承认“那是德国人的罪行”的情况下，所自然得出的最终结果。这种无稽之谈背后唯一可以利用的根据，就是艾希曼伪称自己与犹太事物在精神上的亲密关系，以及1945年之后有关其受害者担心艾希曼可能伪装成犹太人逃避追捕的报纸文章。无怪乎阴谋论者喜欢一再引用《我们正在找的人》那篇老掉牙的文章，因为在意图篡改事实者的眼中，它可以被扭曲成犹太人承认艾希曼是自己人。这种否定论调甚至把犹太人描绘成犹太人大屠杀的主谋，可是直到今天，它在支持者那里都难以撼动，并且以骇人听闻的方式在世界上流传。布宜诺斯艾利斯的那批人固然非常乐意相信“卡纳里斯理论”，认为元首又一次成了毫不知情的蠢蛋，但有关这位前任党卫队一级突击大队长出身背景的说法，就比较难以接受了。尽管如此，萨森和他的同仁们仍然付出了巨大的努力，至少也要让这位老同志亲口承认自己“不德意志”（undeutsch）。


  莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫的文献汇编甚至一度让萨森立场动摇。他告诉《路径》的读者们：“近来，我以严格的自律精神读完了一本厚书，书中收录了涉及第三帝国与犹太人之间关系的文章和文件。它有时令我感到窒息，我仿佛被掐住了喉咙一般挣扎，直到我再次天真地大声喊出：‘这不是真的！’我知道这喊叫十分愚蠢，纯粹来自我的无助感。我认为我们不应该径自把一切都斥为谎言，无论是那本可怕的书里面的各种东西，还是每一声‘这不是真的’。”[265]但如果有谁期待这种阅读体验能够持久动摇萨森的世界观，将只会大失所望。其所承认的因书而起的惊惶，已随着一段指责原子能的文字而化为乌有——原子能的发明正好就是“犹太人”的过错，因为一个真正的雅利安人是不会去分裂原子的。于是萨森发挥自己的修辞技巧，向读者说明自己如何摆脱了那本“可怕的书”带来的负担：“真相很可能是相对的”，毕竟毁灭营内施放毒气的未受训练的“小”辅助工，“跟诺贝尔奖得主以及让全人类无奈屈服的科学毁灭技术大师比起来，只不过是可怜的侏儒罢了”。通过影射相对论的发明者，萨森只用了几行文字，就把之前短暂意识到的危害人类罪行加以淡化，使它在真正的“犹太人毁灭计划”面前重新显得微不足道。


  尽管评论试图粉饰太平，但《路径》的编辑部门显然已经采取新的政策。短短几个月前，还可以读到“海曼”和“赫斯特”等人的文章，宣称“在德国境内和境外的任何一座集中营或拘留营地，从来都不曾使用毒气室、毒气卡车或焚尸炉来灭绝人类。”[266]如今该杂志中却出现了贝乌热茨、洛伦茨·哈肯霍尔特（Lorenz Hackenholt）和克里斯蒂安·维尔特等名字——分别为一座毁灭营、一名柴油毒气车技术人员，以及负责实地监督的人。一时之间，事实真相降临了布宜诺斯艾利斯，让费尽功夫粉饰太平的萨森再也不得安宁。他没有让自己局限在血腥梦想的陈词滥调里面，反而前往德国，并在那里报了户口：威廉·安东尼乌斯·玛丽亚·萨森·范·埃尔斯洛（Willem Antonius Maria Sassen van Elsloo），德国籍记者和作家，1956年8月25日正式从阿根廷移居博登湖畔的康斯坦茨（Konstanz am Bodensee）。看来如果能够找到替代的安身之处的话，岗位被抛弃显然也变得更容易忍受一些。[267]


  波利亚科夫和伍尔夫进而在1956年推出了第二部文件汇编，《第三帝国及其仆从》（Das Dritte Reich und seine Diener），重点关注外交部、纳粹司法机构和国防军。重要的是，很快又相继出现了两本深具影响力的著作。一是格尔拉德·赖特林格所著、包罗万象的《最终解决方案：1939-1945年灭绝欧洲犹太人的企图》（Final Solution: The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939-1945）终于在德国出版，这是第一本试图从各方面探讨犹太人大屠杀的研究报告。第二本是亚历克斯·魏斯贝格（Alex Weissberg）撰写，伴随耶路撒冷“卡斯特纳审判案”（Kasztner-Prozess）所引发的广泛讨论而推出的《约埃尔·布兰德的故事》（Die Geschichte des Joel Brand）。相关书评当中多半也都出现了艾希曼的名字，亦即那个派遣约埃尔·布兰德前往国外，要求他“用卡车换取犹太人鲜血”的国家保安总局犹太事务主管。即便那些作者有时会因为自己的犹太人身份而被批评不够客观[268]，但在波利亚科夫和伍尔夫文件汇编的烘托之下，他们的著作仍然相当令人不安。


  杜勒出版社的圈内人仔细阅读了那些书籍，而每翻过一页就带来更多对真相的怀疑，因为他们不愿相信的确发生过那种事情。萨森访谈开始之前不久，《路径》刊出了最后一篇以此为主题的文章，以《犹太人问题的“最终解决方案”》为题发起反击，表示犹太人大屠杀的真正目的是要建立以色列国，而这个罪行“以巧妙的手法被嫁祸给希特勒”。[269]“从来都没有过阿道夫·希特勒下令的谋杀犹太人方案”，因为希特勒被参加万湖会议的一小撮人组成的阴谋集团蒙在鼓里——在这里，《路径》第一次也是唯一一次直接提到艾希曼[270]——对此一无所知。希特勒自己所在的元首指挥总部，是一个“集中营修道院”（KZ-Kloster，瞧瞧用字多么圆滑），被隔绝于真正发生的事情之外。“阴谋集团脱胎自警方，这更揭露出犹太秘密特工已经腐蚀了表面上尊奉国家社会主义的盖世太保。”因此，是犹太复国主义者自己杀害了他们“所痛恨的同化主义者”，从而迫使国际社会允许他们成立自己的国家。这使得犹太人大屠杀最终看上去好像是犹太人内部的事情，可怜的元首在地堡里面根本无能为力。


  这种令人无法忍受的狂言呓语出自“沃尔夫·西弗斯”（WolfSievers）。这个笔名也被用于《路径》的其他文章，而且本身就已经非常耐人寻味：沃尔弗拉姆·西弗斯（Wolfram Sievers）是在兰茨贝格监狱被绞死的战犯之一，杜勒出版社的圈内人视之为烈士。汉斯-乌尔里希·鲁德尔在1953年返回德国的时候，曾经特地前往兰茨贝格监狱的绞刑架朝圣，并激动地写道：“自从回国以来，我从来没有像在这里一样感觉如此接近德国。”[271]沃尔弗拉姆·西弗斯作为一个名为“祖先遗产”（Ahnenerbe）的“研究团队”的管理者，对人体实验和谋杀负有罪责，因此在纽伦堡医生审判中被判处死刑。他曾经为了一些非常不人道的计划——例如臭名昭著的“骨骼收藏”——联络过艾希曼，因为他需要有人安排运送仍然活着的“展览物件”。我们尚未查明躲在这个笔名背后的人究竟是谁。然而从风格、内容，以及从所举出的例证看来，该文很可能出自萨森之手。萨森在1960年的一次采访中，明确无误地再次重复了文中的基本论点。他告诉《理性报》（La Razón）的记者，真正该对犹太人大屠杀负责的另有其人，甚至“艾希曼无疑也只不过是那个邪恶计划发起人手中的工具罢了”，而且那个计划并不是希特勒想出来的。[272]笔名也暴露了作者的身份，因为萨森另外两个笔名的缩写同样是其姓名缩写字母W. S.。[273]总而言之，即将构成艾希曼访谈核心的那些主题和论点，都已经出现在了《犹太人问题的“最终解决方案”》一文当中：元首的指令和“犹太复国主义的阴谋”、为希特勒平反恢复荣誉、在盖世太保内部寻找叛徒、幸存的文件和各种相关书籍。


  尽管尝试用尽了各种新闻手段进行反击，这些如洪水般涌来的事实陈述仍然难以阻挡。尽管萨森这样的人自苏德战争起就听到过很多传闻，而且知道的事情远比他自己愿意承认的多出许多，但他关于纳粹领导层的知识仍不足以令他提出可信的反驳。他从来没有见过那些文件、从来没有听说所提到的那次会议，而且根本穷于应付这么多的材料。尽管有各式各样的阴谋论狂言，但关于犹太人大屠杀的书籍还是让流亡在外者和置身昔日第三帝国的人，同样感到词穷力竭。但与联邦德国的读者不同，布宜诺斯艾利斯的那批人知道能够回答所有这些问题的先生住在何处，况且他的知名度够高，可在这场“意识形态战争”的下一回合发挥公共影响力来揭穿一切。他将让阴谋如肥皂泡一般破灭。不同于其他小心翼翼的时代见证者，例如希姆莱昔日的首席副官卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本或者集中营“医生”约瑟夫·门格勒，这位先生非常乐意接受此一要求。对艾希曼来说，访谈主要有两大优点：一则杜勒出版社可提供他无法独力购买的新书，因为来自德国的图书在布宜诺斯艾利斯十分昂贵。此外更重要的是，只有这些懂得跟新闻界打交道的同志们，才能帮助艾希曼实现他迫切渴望的事情，那就是掌控自己在历史上的地位，从而他的孩子们能够公开、自由和骄傲地表示，他们是艾希曼的儿子。

  


  * 鲁德尔是空军上校，主要驾驶Ju87俯冲轰炸机（Junkers Ju 87）。总共出任务2530次（被击落32次），击毁519辆坦克、150多个炮兵阵地、800多辆军车、2艘军舰，并击落敌机9架……纳粹德国为他特制了“金橡树叶双剑钻石骑士十字勋章”。——译注


  * 鲍比伯爵是奥匈帝国末期开始出现于维也纳笑话中的丑角人物。他没有受过很好的教育，但常常神气活现地摆出贵族气派。——译注


  * 施文德乃党卫队保安局伪钞制造计划“伯恩哈德行动”（Unternehmen Bernhard）的组织者之一，负责差遣犹太囚犯大量制作高品质的英镑伪钞。据悉在1945年的时候，市面上流通的英镑有三分之一出自伪造。——译注


  * 艾森豪威尔亦音译成“艾森豪”，但更准确的译法是“艾森豪尔”，那位美国将军和总统是德国后裔，其姓氏的英语发音保留了德语Eisenhauer（艾森豪尔）的读法，原意为“打铁人”（采铁工人）。——译注


  * 加兰德回忆录中译版的标题为《铁十字战鹰》。——译注


  * 例如第六章的题材，是萨森带着身怀六甲的妻子和他们的小孩从爱尔兰逃往阿根廷的经过。——原注


  * 戈培尔夫妇于1945年5月1日在毒杀六名子女之后双双自尽。——译注


  * 艾希曼的小儿子在阿根廷的全名为里卡多·弗朗西斯科·利布尔（Ricardo Francisco Liebl）。方济各神父（Pater Franciscus）的名字则使用了“弗朗西斯科”的拉丁文形式。——译注
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第四章 所谓的萨森访谈


  萨森先生是一个为了写下我的人生故事，


  经常拿着录音带到我家串门的记者。


  我允许他在我一命呜呼或者落入以色列人的手中之后，


  对外公开这些访谈内容。


  但正如我所看到的，如今他发表了一些东西，


  让人以为那是我的回忆录。


  在美国发表的一切都是纯粹的谎言。


  只有疯子才会相信那是我写的。


  ——艾希曼，《我的逃亡》，1961年3月


  针对《生活》杂志发表的专文写于以色列


  多年以来，威廉·萨森被认为立下了汗马功劳，因为他寻获了大屠杀刽子手艾希曼并说服他开口讲话。除了新闻记者对同行天然的同情心理之外，还有另一个事实有助于解释为何这种论调会如此成功：那名来自荷兰的前党卫队战地记者深具个人魅力。表面上看，萨森结合了“明星作者”、“冒险家”和“生活达人”三种角色，恰好是完成此项壮举的不二人选。他自己也竭尽全力维系此一形象。但其实，他根本不必特别迷人、善解人意或者令人信服，就足以让阿道夫·艾希曼畅所欲言。让艾希曼住口反而才是更大的问题，因为当那名前任党卫队一级突击大队长真的打开话匣子之后，就几乎没有办法让他停下来。直到今天，这仍然令人匪夷所思，因为在我们的印象当中，潜逃者必定会尽可能不引人注目，小心翼翼地缄口不言。但这并不适用于国家社会主义党人在阿根廷所过的生活。相反，缄默和隐秘的迷思本身就是一种非常有效的伪装手段，在艾希曼被绑架之后成为一堵共同的围墙，让那批人基于不同的理由集体保持缄默。声称自己不认识那名正在接受审判的大屠杀凶手，这样的说法难道真会有人相信吗？然而时值一位昔日同侪刚于返家途中遭以色列人绑架之际，有谁愿意承认自己不久前还跟那位同僚举杯对酌，并与他共同撰写一本有关国家社会主义的书呢？毕竟他们都希望尽可能避免在回家的路上陷入同样遭遇。于是最稳当的做法莫过于把艾希曼描绘成一个隐居者，从不开口说话，但在萨森面前除外，毕竟那个人曾经当过记者，正好有必要跟“那一类”对象攀谈。但只要看一看艾希曼在以色列收到的诸多来自阿根廷的花束和祝福，他过着离群索居的生活的印象马上就会改观。[1]


  在阿根廷的时候，艾希曼不吐不快的冲动从一开始就盖过了他的小心谨慎。正如我们已经看到的那样，只要遇到信得过的人，他就绝对不会隐瞒自己是谁。不过无论是在社交场合的应景客套话，还是共同工作结束后的聚餐闲聊，都无法与埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森如今计划做的事情相提并论。他们想要系统地讨论有关大屠杀的历史书籍和当时正在进行的讨论，并郑重其事地做着筹备。艾希曼自己最晚在1956年年底就开始打算写书，希望能交由杜勒出版社公开发行。我们因而可以推断，此前他们已经进行过初步讨论，不只是为了草拟工作计划、思考其他哪些人也应参与项目，同时更着眼于财务方面的因素。威廉·萨森、埃伯哈德·弗里奇，以及阿道夫·艾希曼后来都分别承认，他们在那个时候已经签订了合约，由三人平分共同工作所得。[2]尽管他们是因为“血统的梦想”团结在一起的，但马上赚大钱的梦想仍然起了不可低估的作用。布宜诺斯艾利斯的生活总是有着“投机碰运气”的一面。


  正式录音最早在1957年4月开始，在此之前萨森家中发生了一些奇怪的事情。时年十岁左右的萨斯基雅·萨森[3]看见有人在客厅的天花板上钻孔，并在里面藏了一些麦克风。萨森的女儿于2005年回忆，当时屋内能感觉到紧绷的气氛和紧张的忙碌。等到艾希曼抵达，并跟她的父亲一起消失在客厅里，便有一名陌生男子躲进二人上方的阁楼全程偷听。萨斯基雅·萨森确信当天的谈话对象就是阿道夫·艾希曼，而且她只在那天见过阁楼里面的那个人，因为这显然是一次性的行动。


  孩童的回忆往往是不很可靠的消息来源，因为人在那个年纪难免喜欢“探秘”，或许那只是铺设电线安装电灯的简单动作。不过在此还有第二个人的回忆可供参照。萨森全家的旧识，一位在爱尔兰即已结交的女性友人指出：萨森的妻子密普·萨森曾经向她抱怨，自己“被接了电线”（verkabelt）。[4]只可惜我们并不晓得，她对电线的抱怨是否果真与天花板上的麦克风有所关联。反正连续好几个月下来，密普·萨森只能任由丈夫在每个周末霸占客厅、祭出他的录音机，并且把许多支麦克风架设得像是绊脚索一般，以便花上好几个钟头跟老同志们大摆龙门阵。若不敲门便无法进入自家客厅，而且务必要让孩子们保持安静[5]，即使没有人在天花板上钻孔，这种“被接了电线”的待遇也让人很难不发火。但话说回来，萨斯基雅·萨森的回忆难免让人怀疑，威廉·萨森的确有可能在正式开始录音之前的某个日子，在艾希曼一无所知的情况下让别人躲在他家的阁楼内偷听。


  萨斯基雅·萨森从来没有忘记那次诡异的窃听行动，后来她努力设法为自己观察到的蛛丝马迹寻找解释。她所能想到的最合理的可能，涉及她父亲当时交往热络的一位熟人：曾与萨森共事过的《时代》/《生活》杂志驻拉丁美洲特派记者菲尔·佩恩（Phil Payne）。甚至连孩子们都记得“《时代》/《生活》的佩恩先生”。尽管躲在阁楼里偷听的那个人未必是佩恩自己[6]，可是对萨森的女儿来说，只有这样才能够解释她所观察到的现象。她对此的说明是，萨森在正式开始录音之前已经准备和《时代》/《生活》签订合同，因此必须提出证据，证明拟采访对象的确就是前任党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼。这种说法看似也呼应了法国《快报》（L’Express）杂志的一篇专文（但其内容泰半出自想象）。[7]该文自称引述萨森的讲法，说他在艾希曼被绑架之前“四年”，就试图把采访内容推销给《时代》/《生活》，结果未能成功。但萨森为这篇报道大动肝火，相当令人信服地否认自己曾讲过那样的话。[8]《快报》文章中提及的日期确实大有问题，因为采访开始的要晚得多，因此在《快报》所声称的时间，采访还没有完成，甚至还没有开始。所以让我们保持谨慎，先从确实无误的地方讲起。


  菲尔·佩恩确实是《时代》/《生活》杂志的南美洲特派记者。他在庇隆被推翻前不久抵达布宜诺斯艾利斯，并在不远途出外采访的时候定居当地，直到1958年搬去罗马待了几年。威廉·萨森则向《时代》/《生活》提供研究材料，并普遍被视为阿根廷爆发政变之后，1955年11月《生活》杂志一篇关于庇隆和佩德罗·阿兰布鲁（Pedro Aramburu）的长篇文章的主要消息来源。[9]不过在1960年关于艾希曼的长篇报道发表之前，他从未被指名道姓地提到过。佩恩应该是萨森在《时代》/《生活》的联系人，因此亦为萨森家里受欢迎的访客。所以如果萨森的确在1957年4月之前就想把艾希曼的故事或者犹太人大屠杀的内幕出售给那家美国杂志的话，他一定会向菲尔·佩恩透露此事。而佩恩则必须说服自己的老板，萨森的消息值得投资。这么一来，萨斯基雅·萨森记忆深刻的那个窃听行动就成了很好的保障措施，既能够查证萨森联络人的真实性，又不至于惊动艾希曼。从萨森的角度来看，他更可以防止新闻界潜在的竞争对手与他最重要的消息来源直接接触。[10]就如此敏感的故事而言，这未尝不是明智的安全保护手段。但尽管如此，当时佩恩对艾希曼的故事意兴阑珊也不无可能，因为他自己对探索过去并没有很大兴趣。菲尔·佩恩擅长报道最热门和高风险的事件：他报道了哥伦比亚的内战和尼加拉瓜的军火交易，曾经前往哥斯达黎加寻访游击队，并且探索了拉丁美洲从危地马拉直到玻利维亚的几乎每一个动乱地区。他的兴趣在宏大的事件，像是革命家和大起大落的国家领导人的故事，例如哈科沃·阿本斯·古斯曼（Jacobo Arbenz Guzmán）和胡安·多明戈·庇隆。1957年，佩恩结束了自己在南美洲的工作，随后几年在罗马撰稿。1961年的时候，他将亲自前往耶路撒冷报道对那名“最终解决方案”组织者的审判案。[11]佩恩这样的人之所以重视萨森提供的消息，原因并不在于其怪诞的想法和他那些令人难以忍受的朋友，而是看重他在布宜诺斯艾利斯的内幕资讯，以及他与仍在西班牙流亡的前总统庇隆之间一直维持的密切关系。老纳粹的故事在佩恩眼中反而没有这样的吸引力，即便“艾希曼”这个名字当时已随着一篇关于鲁道夫·卡斯特纳的文章进入了《时代》杂志。[12]如果佩恩果真在1956年年底、1957年年初拒绝了艾希曼的故事，那么他最晚在报道艾希曼审判的时候想必就会为之懊悔不已。


  尽管如此，这个故事仍有一些模糊不清的地方。首先产生的疑问是，为什么要为了艾希曼如此大费周章。艾希曼没有丝毫不情愿地接受了萨森和弗里奇的提议，甚至完全没有担心泄露自己的身份。相反，刚开始录音的时候，一次有人问艾希曼是否曾经想过，“该如何让人们相信这本书的作者真的就是那位艾希曼”。他回答说：“可从以下几方面着眼。材料本身无可辩驳，因为人们要么知道相关细节，要么不知道。如果那些先生们有任何疑问，不妨把成堆成沓的现成文件档案拿来比较。万一有必要的话，我还能够亲自……交出一张那个时期的照片，虽然我并不想这么做。”[13]我们若回想一下，艾希曼及其家人多年来如何煞费苦心地不让任何一张他的照片落入追捕者手中，便不难看出艾希曼面对新朋友时的开放姿态有多么不同凡响。后来他甚至在送给威廉·萨森的一张照片上面签名写道：“阿道夫·艾希曼。退役党卫队一级突击大队长。”不管弗里奇、萨森和艾希曼计划对外公开发行什么内容，他们显然是一致行动的，而无论是笔名还是其他任何掩护艾希曼的措施都不在计划当中。除此之外，我们甚至无法确定，麦克风是否当真是为艾希曼装设的。如果考虑到萨森还邀请了哪些人来参加访谈会，便无法排除萨森与艾希曼一同测试窃听设备的可能性，毕竟他们必须预先做好准备，以防有人拒绝公开录音。[14]


  看见有人在墙上钻洞拉电线，不只小孩子会觉得其中的巨大秘密让人难以抗拒——因为平淡无奇的解释显然无法说明，为什么要有人躲在阁楼偷听。我们甚至可以想象，那次窃听莫非根本没有财务方面的背景，反而是秘密情报单位的行动？关键的问题因而在于，当时是否有人确实对阿道夫·艾希曼感兴趣。在美国，潜逃的国家社会党人早就不被注意，更何况还有人已经被中央情报局招募了去。[15]在以色列，该国年轻的情报部门正忙于应付1956年10月爆发的苏伊士运河危机，顾不上追踪维森塔尔提供的线索。


  那么在德国呢？黑森联邦州的总检察长弗里茨·鲍尔刚刚开始一项既困难又不受欢迎的任务：着手起诉纳粹罪犯。他已经请维也纳方面寄来了阿道夫·艾希曼的缉捕文件。[16]1956年11月24日，法兰克福地方法院终于向“目前所在地不详的阿道夫·艾希曼”发出逮捕令。这项追捕行动属于“克鲁迈等人案”当中的一环。根据逮捕令的内容，艾希曼涉嫌“在1938-1945年间，出于卑劣的动机，在许多欧洲国家阴险、残忍地杀害人命，受害人数无法精确确定。艾希曼曾经担任党卫队一级突击大队长和帝国保安总局IV B4部门的主管，负责在德国以及战争期间遭德国占领的国家‘重新安置犹太人’。在所谓‘犹太人问题最终解决方案’的框架下，艾希曼曾下令将数以百万计的犹太教社群成员运往集中营，用毒气消灭”[17]。于是从1957年起，艾希曼的名字也出现在德国的通缉名单上。然而弗里茨·鲍尔的调查工作在德国根本不受欢迎，以致直到今天仍无证据显示其他机构曾经积极配合追捕艾希曼。联邦刑事调查局（Bundeskriminalamt, BKA）甚至指出，出于原则上的考量，通过国际刑警组织来搜捕艾希曼是不可能的事情。[18]鲍尔自己起初忙于追捕下落已知的那些涉案人，例如艾希曼昔日在匈牙利的副手赫尔曼·克鲁迈。可是在一个有着如此浓厚纳粹褐色背景的司法体系内，工作开展得极为困难。克鲁迈总算在1957年5月1日被逮捕。如我们将会看到，阿根廷的那些人也在密切关注这个事件。但即使到了这个地步，也没有立即展开诉讼程序。那时鲍尔显然还无法在阿根廷采取任何行动。但可以确定的是，与鲍尔的调查行动毫无关联的联邦宪法保卫局，已经开始密切注意鲁德尔和弗里奇。[19]稍后会对此做出详细说明。


  至于萨森屋顶下的密探是否为相关信息的来源，那就纯粹是见仁见智的问题了。总之，像萨森这样一个诅咒“残余德国”（Rumpfdeutschland）及其各种机构，并且试图摧毁之的人，竟然会允许联邦德国那个部门的人进入他家阁楼，看起来是极为不可能的事。他自己恐怕也将非常得不偿失。换个角度来看，假如德国情报部门的人员想要知道那些老同志在萨森的客厅里干了些什么勾当，就一定会自己想办法混到他们中间去。这应该不是特别困难的事，至少比大费周章地在萨森那里窃听要简单多了。


  那么我们到底该如何看待有关萨森家中窃听事件的童年记忆呢？以我们今天所知的来看，那的确最有可能是一个新闻行动，因为菲尔·佩恩至少于1955-1957年之间多次前往阿根廷，而且有证据表明1957年5月10日当天他就在布宜诺斯艾利斯。[20]不过在发现更多相关文件或目击证人，或者至少是公开《时代》/《生活》的档案记录之前，那也依然只是猜测而已。唯一可以确定的是，与艾希曼在家中进行小组讨论的准备工作，让孩子们感到非常刺激和神秘。萨森自己从未进行过如此大规模的计划，所以他想必和其他参与者一样兴奋不已。假如萨森家中果真有过窃听行动的话，那一定经过了他的首肯。可是这么做的目的何在，以及究竟是谁执行了该项任务，今天已经无从查证。[21]艾希曼对自己如何被认出的解释很清楚地显示，从一开始就有一些并非杜勒出版社圈内核心分子的人参与那项共同计划。不过艾希曼逐渐才发现萨森对他并不总是坦诚相待。无论阁楼上面有没有人躲着偷听，萨森都可能在他不明就里的情况下采取行动。而艾希曼却热情洋溢地接受了这项新任务，全然忽略了防范措施。


  
第一节 作者艾希曼


  封面和书衣应该是单色的，例如珍珠或鸽子那种灰色，


  用清晰的线条和美丽的字体。


  我当然不想使用笔名，因为那有违事情的本质。


  ——艾希曼，1961年[22]


  艾希曼究竟是从什么时候开始产生了把自己的想法写下来的念头，现在已经无法考证。他自己后来表示，早在战争刚结束不久——显然是在阿尔腾萨尔茨科特的时候——他就已经做出最初的尝试，成文据说结合了谋杀统计数字和组织结构描述。这份文件随即变得对他太过危险，于是艾希曼把它烧掉了。今天我们或许觉得十分奇怪，艾希曼那样的人怎么可能会在战败后不久，在自己还不怎么安全的时候，就已经感到务必要写下自己的想法。然而这种可能性的确无法排除。作为对可能面临的审判的准备，在纸上先练习一下绝对不是个馊主意。总之，即使艾希曼果真在德国北部写了手稿，那也并非他第一次这样做。


  今天我们有成千上万页艾希曼的言论可供参考和引用，这不仅要感谢各种审判记录，更是由于艾希曼和许多纳粹党人一样，有一个惹人注意的嗜好：他在人生的任何阶段都着迷于写作，并且喜欢扮演作家的角色。一想到有出书的可能，艾希曼就兴奋得不能自已。1961年，甚至当他刚在以色列接受完一场灾难性的审判，还在等待判决的时候，就已经迫不及待地谈论起封面的颜色、可能的审稿人、字体和版式设计，以及赠送的样书，尽管当时根本不确定是否真能出版这样的一本书。[23]至今很少有人尝试直接研读艾希曼撰写的文字。一方面，艾希曼孜孜不倦笔耕不辍的行为被视为他渴望为自己辩解的表现。另一方面，哈里·穆里施（Harry Mulisch）和汉娜·阿伦特等作者则强调，这是艾希曼的矫情卖弄和故作姿态。对于正好也在施展自己写作才华的人来说，艾希曼自视为“我们中一员”的挑衅态度未免令人发指。必须眼睁睁看着艾希曼摆出史学泰斗姿态的历史学家们，也有同样不愉快的感受。于是作家和史学家都有强烈的冲动，让艾希曼写作的形象显得滑稽可笑，或者将之贬低为小资产阶级希望当作家的白日梦。


  纳粹党人对公开焚毁堆积成山的图书的热衷，转移了我们的注意力。其实国家社会主义非常重视——或许过于重视——书面文字的力量。他们之所以烧书，正在于他们认为书籍能够产生巨大的影响力。换句话说，因为他们对书籍心生畏惧。对诠释主导权的害怕，就是国家社会主义者的主要行为动机之一。20世纪初期的人们早就对图书这个大众媒介有了丰富的经验，足以明白历史不只是发生而已，更是为后世后代撰写出来的。这吻合了希特勒侵略性的基调，“创造性”总是以对现有创造物的抗争和破坏为前导。


  纳粹党人改写历史的意图不仅着眼于行动，从一开始就更是一个文化与文学的项目：他们将文化产业诋毁为“被犹太化”（verjudet），把整个学术分支贬斥为“被过度异化”（überfremdet）。于是书籍被视为敌人——尤其是犹太人——最有力的武器之一。把书籍挑出来加以焚毁，正如后来用同样的方式对待人类一般，不过是第一步而已。第二步则是维护和培育自己的种族，以及建立自己的文化和科学。于是纳粹在科学和艺术方面都需要自己的书籍，因为他们相信以国家社会主义特有的方法为基础，终究能够把科学和艺术创造成为德国的科学和德国的艺术。国家社会主义的图书生产规模因而异常庞大，并且从一开始就非常粗暴地重新诠释了现有的各种科学成就。


  这种新文化的承载者，当然就是那批自称的“世界观精英”，亦即党卫队保安局（Sicherheitsdienst [SD] der SS）圈子里面的人。


  那些人想要“具有创造性”（schöpferisch），因为“具有创造性的人”是当时的官僚人员和老是坐办公桌的人的反面，而后两者正是他们所要消灭的。艾希曼在柏林的“工作”同样从一开始就跟文字撰写息息相关。根据他自己的报告，他的第一项任务就是总结特奥多尔·赫茨尔（Theodor Herzl）犹太复国主义经典著作《犹太国》（Der Judenstaat）的摘要。与艾希曼不同，这种工作对他的同僚来说并不新鲜，因为他们许多人都接受过大学教育。例如艾希曼最初的上司之一利奥波德·冯·米尔登施泰因，就是一位相当出名的作家。1933年，米尔登施泰因在前往中东旅行之后，于纳粹党的《攻击报》（Der Angriff）上发表了文章《一个纳粹的巴勒斯坦游记》，引起轰动。该报甚至郑重其事地为那个报道系列制作了纪念币，其正面和背面分别令人震惊地印着卐字标记与大卫之星。[24]艾希曼非常钦佩他的上司，并且（至少在记忆中）试图仿效之。米尔登施泰因的继任者赫伯特·哈根，更在1937年带着艾希曼前往中东展开自己的行程。他还举办晚间读书会并规定了巨大的阅读量。此外，书评、新闻评论，以及时而为公务目的和教育用途制作的“导报”（Leitheft）也不断增加。艾希曼对这些小册子非常着迷，以致坚定地声称自己也写过一本，而且还被“印刷”了出来。[25]“我在那篇报告中客观介绍了犹太复国主义世界组织的架构、犹太复国主义的目标、它的支持来源和困难，并强调了其所面临的挑战——因为犹太复国主义本身也在寻求解决办法，它在这方面符合了我们自己的意愿。”然而“导报”原则上不会被印刷出来，因为它是用打字机打印的。这种“导报”是专供党卫队保安局内部使用的机密册子，不要与同名的杂志《党卫队导报》（SS-Leitheft）或出版物混为一谈。[26]艾希曼提到的那本册子迄今还未发现，但其架构听起来相当接近一本反犹太主义著作：1939年以“迪特尔·施瓦茨”（Dieter Schwarz）这个笔名出版的《世界犹太集团：组织、权力和政治》（Das Weltjudentum:Organisation, Macht und Politik）。但维斯利策尼声称，那个册子是哈根与弗朗茨·阿尔弗雷德·西克斯合力编撰的。他们的部门为此感到骄傲。虽然艾希曼巴不得自己就是作者，但其语言风格显示，该书与艾希曼无甚关联。随着对所谓“写作活动”回忆的展开，艾希曼自称由他撰写的党卫队保安局“导报”数目也跟着不断增加。[27]


  但即使在纳粹时代，艾希曼的野心也已经远远超出了内部参考手册的范围。艾希曼曾告诉萨森（以及以色列的审讯官），他在1942年5月“出于培训目的”写了一本厚达100页，题为《犹太人问题最终解决方案》的作品。该书计划由北国出版社（Nordland Verlag）印刷发行五万册，除却关于“犹太人问题”和运输过程的一般论述之外，书中还包含了统计数字资料。艾希曼告诉萨森，他原本提议以海德里希的名义来发表那份手稿。等到海德里希在6月遇刺身亡之后，他想至少也可以把它献给海德里希，可是事情最后不了了之，等到战争结束的时候，他奉命把稿子烧毁了。


  艾希曼关于这本书的讲法出现许多矛盾之处，这表明他至少也是过分夸大其词。[28]自1939年以来，党卫队旗下的北国出版社便一直为帝国保安总局第七局发行两个享有声望的丛书系列：《犹太人问题丛书》（Bücher zur Judenfrage）和《犹太人问题的原始资料与论述》（Quellen und Darstellungen zur Judenfrage）。事实上，丛书确实计划推出一本有关“犹太人统计数字”的专著。第七局的领导人弗朗茨·阿尔弗雷德·西克斯曾在一次会议后与艾希曼讨论此事。然而西克斯也表述得非常明白，那无论如何都将是一个“由我方主导的共同项目”，严格来说，他从艾希曼那里想要获得的只是统计数字资料而已。[29]


  然而，想到有机会在那个著名的系列中推出自己的册子，还是不免让艾希曼受宠若惊。时隔多年之后，他仍然清楚记得当年的日期和出版社，以及他如何获选成为这套著名丛书的作者之一。


  尽管艾希曼一再宣称自己对“聚光灯”不感兴趣，但他的行为却清楚表现出他是多么地沉迷于出风头。他不仅在内部会议上侃侃而谈，还定期在党卫队保安局位于贝尔瑙（Bernau）的学校举办讲座。[30]至于他在受害者面前发表的恶劣讲话，那就更不用说了。他喜欢装腔作势，想要流芳后世而不仅仅是书写大屠杀的历史，这些都并非只是对流亡做出的反应。然而在阿根廷，有三件事情进一步强化了他的动机。首先，从1955年开始，出现了第一批关于灭绝犹太人的书籍，艾希曼将之斥为“敌方文学”，是和许多报纸文章相同的“挑衅行为”。其次，在第三帝国垮台之后，这名“世界观战士”只剩下了一件武器，那就是公众写作。第三，他首度发现还有人在用手中的笔继续这场战斗，而且他们拥有一家出版社。尤其重要的是，他们对他所知道的事情非常感兴趣。那些人就是威廉·萨森和埃伯哈德·弗里奇。严格说来，杜勒出版社只是一小批乌合之众，在自己的读者群之外没有任何吸引力和潜力。不过艾希曼这种图书市场上的新手显然没有认识到这一点。或许他也掉进了每一个内向型社区都面临的陷阱：过于自我中心式的思考，最终导致外在的一切都被边缘化而显得微不足道。但从艾希曼的角度来看，《路径》在右翼出版界所处的地位想必非常令人印象深刻：萨森不但认识庇隆、写过一本小说，还在《国族欧洲》和阿道夫·冯·塔登的《帝国呼声报》（Reichsruf）上发表文章。汉斯-乌尔里希·鲁德尔不仅写了回忆录和其他短文，还是一个德国政党的候选人。莱斯则从开罗寄稿件过来，甚至还带来了大穆夫提的问候。诸如德鲁费尔出版社之类的德国和奥地利出版商在《路径》刊登广告，埃伯哈德·弗里奇更积极收集德国媒体的反应，范围从《明镜周刊》、《时代周报》（Die Zeit）一直到广播节目[31]，甚至联邦德国总统特奥多尔·豪斯也曾提到过他。对艾希曼而言，成为这个骇人团体一员的念头显然无法抗拒。


  “阿根廷文稿”


  艾希曼的高产甚至会让具备写作经验的人感到惊讶。即使只看保存至今或者对外开放的那部分，情况依然如此。今日可供学术界使用的艾希曼“阿根廷文稿”散布在三个档案馆。其中不仅包括著名的“萨森抄本”，以及艾希曼附在上面的注记（光是这个部分已有100页左右），还有1957年之前艾希曼出于自身目的撰写的同等规模的文字。任何想要一读艾希曼故事的人都必须具有足够的耐心和良好的记忆力，以便从分散各地、有时难以辨认、不完整，而且往往深锁在柜子里的页面中找出关联，拼凑出原始文稿。艾希曼手稿的开头和结尾之间不仅充满了难以阅读的笔迹，而且还有240公里的距离。[32]这或许解释了为何至今没有人试图阅读它，甚至没有人想到还有大批“阿根廷文稿”摆在那里——更别说意识到我们至少能够重建艾希曼大型手稿的其中之一了。但把这个谜题的各个碎片拼起来以后，我们立即可以看到，除了上千页的萨森访谈录之外，我们还有其他材料可供运用：一份厚达107页的独立手稿（其纲领性的标题为《其他人都讲过了，现在我想说话！》）、许多初步的尝试和附带注记，再加上大约100页关于书籍的注记和评论。


  另一份艾希曼的手稿虽然还没有对研究者开放，但显然亦已保存下来，即现在仍归艾希曼家人所有的《图库曼小说》（Roman Tucumán）。据悉在260页的篇幅中，艾希曼试图特别向孩子们详细描述自己的生平和事迹，从而向家人和他非常重视的“未来世代”做出解释。迄今只有艾希曼的家人知道这份文本的细节[33]，而我们只能通过艾希曼与其律师罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯之间的对话，以及他自己在审判期间的发言来掌握一些线索。塞尔瓦蒂乌斯宣布把这份文稿提交给了法庭，用于证明艾希曼已经跟国家社会主义一刀两断，“以之作为被告真实态度的证据”。[34]我们因此不妨认为，那本“小说”是艾希曼在变相地要求儿子们。克劳斯·艾希曼对此也记忆犹新：“父亲说，‘我希望你们永远不要从军，不要涉足政治’。当他那么‘说话’的时候，根本是在命令我们。”[35]然而只有等到相关文稿公之于世之后，这个问题才会真相大白。由于阿根廷文稿已公开的部分至今仍未被仔细阅读过，所以在那最后一份不对外开放的艾希曼文稿露面之前，我们可以把时间用于解决其他问题，因为阅读艾希曼的文字绝非易事。原因之一就在于他的字迹非常自成一格，当时就已经给萨森雇用的打字员们带来了很大麻烦，以致现在若不核对原稿，保留下来的副本便无法使用。[36]


  艾希曼或许确实有着异常强烈的秩序感，但至少在书写方面并非如此，因为无论是其笔迹还是他随意使用各种尺寸纸张来写字的习惯，都一点称不上有序。而他的表达与想法至少同样古怪，显示出他是一个对语言本身和用字遣词没有特别感觉的人。汉娜·阿伦特带着她被德国古典文学训练出来的对语言和概念的敏感，将艾希曼的语言形容成一种由欠考虑的恐怖、玩世不恭的思想暴力、自怨自艾的牢骚、无心的闹剧，以及难以置信的人类苦难构成的“冷热水交替浴”（Wechselbad）。什洛莫·库尔恰尔更进一步指出，艾希曼的文体并不属于典型的纳粹风格或官样文章。[37]就两方面而言，阅读他的文字需要特别集中注意力：读者必须不断运用自己的判断力，并时刻记住作者是谁以及他在写作之前做过什么事情。但正如对历史事实的了解不可或缺，若不想低估了艾希曼，光是有效利用阿根廷文稿这样的资料还不够。像艾希曼那样的人，他们写作的理由与我们其他人完全不同，因为他们想要妨碍历史研究，误导它转向对他们有利的方式。


  在解读艾希曼的阿根廷文稿这种自我辩解之词的时候，我们不能期待直接从中获得对历史事件的新认识，因为写下辩解词的那个人既非历史学家，也不是编年史家。更重要的，任何为了如此明确的个人利益而公开“思考”的人，根本无法作为可靠的时代见证者，因为每一个日期、每一个细节都有可能是谎言。这些文稿只可靠地证明了一件事情，那就是每一次写作甚至说谎时所泄露出来的思维方式。因为即便是弥天大谎，也必须建立在写作者所认为的真理之上。通过解读艾希曼的自我陈述和他对历史的篡改所能发现的新历史事实，就是他自己的思维方式本身。


  艾希曼自称是从“待在牧场期间”开始写作的，也就是始于1955年3月，而在107页手稿的最后部分，他明确提到了当时的苏伊士运河危机，因此我们至少可以断定，最后三页完成于1956年10月和11月之交。等到1957年4月访谈终于开始的时候[38]，艾希曼曾带了一份手稿给他的东道主过目。[39]因此“待在牧场期间”的说法看来符合实情。艾希曼在每星期的工作日与家人分离，因此有足够的时间来阅读那些书籍，看着别人千方百计指摘其行为表现和人生目标，并且对他一贯自认的毕生最大成就发出谴责：“那些作者们很早就开始讲我的坏话，创造出一个神话来散播他们关于600万人或800万人被害的谎言”，甚至“非犹太人也对我说三道四”。艾希曼在“通论”（Allgemein）这个大标题下面单独注记道，所有那一切充其量只不过是“真相与虚构的混合物”。他完全没来由地被当成了替罪羊，或者按照艾希曼很不得体的措辞，他成了“被冠以这种光环的人”。[40]他想要引爆这种“谎言炸弹”。写作在他看来是正确的方式，正如他曾向妻子解释的：“这本书将为我辩护。这将是一本书，将成为我的辩护词，然后我会返回德国并在德国投案。”[41]尽管我们今天会觉得此事非常荒谬，但艾希曼希望能够借着那本书不但重新恢复自己的姓名，而且回归他在德国的生活。


  如果考虑到联邦德国在20世纪50年代初的刑事执法现实，那么我们必须承认，艾希曼的种种盘算并非全无指望。当时已经废除死刑，而且对纳粹罪犯的起诉往往以相当轻的判决告终。在盟军和美国主持的纽伦堡审判结束之后，刑事追诉权已转交到新成立的德国机构手中，而管理这些新机构的往往还是老员工。艾希曼自己就知道许多昔日同僚，他们如今在德国生活得无忧无虑。战争罪犯如今也可望从轻发落，甚至罪大恶极的纳粹罪犯很快也可以期待追诉期失效，毕竟第三帝国已是十多年前的往事。但如果艾希曼真的以为，世界其他地方的人们也会允许希特勒旗下大名鼎鼎的“犹太事务主管”坐完几年牢后在德国自由自在地活动，那他就未免太天真了。许多人有千百万种理由无法接受一个活蹦乱跳的艾希曼。因此即便服刑期满，艾希曼也永远不可能安全地以自己的姓名过日子——至少在民主的德意志联邦共和国无法如此。更何况艾希曼并不怎么支持这种民主政体，他属于那种想象要重返另一种政治环境的人。艾希曼讲述自己过去的努力很快便显示出，他其实是在进行“化圆为方”（Quadratur des Kreises）*的困难尝试。一方面，他希望重返的“民族共同体”，已是一个在1945年5月以后彻底改头换面的法治共同体（Rechtsgemeinschaft）。另一方面，艾希曼想替自己的行为，甚至替自己的罪行辩护，而且他一如既往地认为别无替代做法。这两个目标都不可能实现，而艾希曼自己最晚在开始写作的时候就已经认清了这一点。


  “开潜艇的匿名流浪者”


  在犯罪者脑海中所发生的一切


  ——即使在他没有说实话的地方——


  都对理解历史的这一篇章至关重要。


  ——摩西·齐默尔曼（Moshe Zimmermann），1999年[42]


  “阿根廷文稿”当中最常被引用的文字，经常被看成是艾希曼的结束语，却迄今无法得到证实。[43]此外凡是仔细看过原始手稿的人都可以确定，它和“匿名流浪者”那段朗朗上口的引文不完全吻合——这很可能纯粹只是相关段落极难辨识的缘故。艾希曼非但没有官僚应有的工整字迹，更缺乏文学表达的语感，反而在胡乱堆砌字词方面有着惊人的天赋。他正经八百地在一份题为“私事”（‘Persönliches’）的札记中表示，“我逐渐开始厌倦这种宛如开潜艇的匿名流浪者一般，在不同世界之间过日子的生活”。艾希曼试图为自己的书找到恰当的开场白，他继续写道：“我内心的声音，没有人能逃脱得了的那种声音，不断地喃喃要我追求和平，甚至与我昔日的敌人和平相处。或许这也是德国人性格中的一部分，而我将不会是最后一个愿意向德国当局投案的人，假如……”[44]


  艾希曼的这个“假如”，所指的并不在于没人记得他和他的同僚们有过任何和平的表现，或者德国人的性格曾在1933-1945年间展现出特别爱好和平的一面。他也没有想到，单数形式的“敌人”（der Gegner）是纳粹词汇的一部分，清楚明白就是“犹太人”（derJude）的同义词。如果还有人期待艾希曼意识到他过去的行为已让这种寻求和平的做法变得强人所难，或者至少对自己追求和平的能力表现出怀疑的迹象，那只会大失所望。艾希曼的“假如”并没有怪罪自己，反而把责任归咎给别人：“……假如我不是必须顾虑到此事在政治层面牵涉利益过大，以致无法带来明确、客观的结果。”[45]在这份札记中，艾希曼自行宣布了那个“明确、客观的结果”——亦即判决——仿佛那是不争的事实：他问心无愧，而且“既非杀人犯也不是大屠杀凶手”。如果他真有可被指摘之处，那么顶多是奉命行事“在战争期间协助杀人”，以及“传达了我所收到的关于疏散或遣送的命令，并监督这些收到和传达的命令确实得到遵守与执行”，即便他从来都不清楚究竟哪些被遣送者遭到了杀害。[46]


  艾希曼曾经多方面参与制定和实施纳粹的驱逐和灭绝政策，肯定不只是“传达命令”而已。这份札记不过是他在信口雌黄。但更让人感兴趣的，是他为什么甚至无法勉强自己做出最微不足道的供认：“我之前已经讲过，如果要严厉、不留情面地评断自己的话，那么我不得不指责自己在战争期间协助杀死敌人。但我不清楚自己是否也有权如此批评我当年的直接下属，或者在对其他人做出全面考量前下这样的评价，因为直到目前我都还没有听说——请原谅我这样比较——我在敌方的同行们，那些如今位高权重乐享养老金的人，曾经因为协助杀人而受到追究，或者对此表示自责。”[47]这个光是在1944年一年就把成千上万名犹太人送上死亡行军，甚至在1945年还继续参与新的毒气计划的人，随即脸不红心不跳地把灭绝犹太人一事，拿来跟“多半在战争结束后”遭到驱逐的“千百万人”相提并论，进而要求“对所有人一视同仁”。[48]“除此之外必须明白的是，当初我身为奉命行事的小人物，不可能表现得比教皇本身更像教皇”。人们不应该把这句话理解成“玩世不恭”或者“冷嘲热讽”[49]。当然，艾希曼没有告诉我们还能怎么理解那种讲法。反正对任何曾经被拿来跟沙皇或其他帝王相提并论的人而言，显然罗马教廷也不成问题。不管怎样，艾希曼接着表示，他所做的一切都秉持着“纯净的良知和虔敬的心灵”，因为他确信“民族正处于危急状态”，而且“当时德意志国家领导人”向他“灌输”的“总体战之必要性”，促使他恪尽了自己的爱国本分。“基于这些考量，我与生俱来的爱国主义道德（！）根本不允许我像我相信应该做的那样，承认自己在战争期间协助杀人是有罪的。所以就像对方奉命执行相同任务的先生们显然所做的那样，我也应该以相同的方式听从自己内心的道德。”[50]


  我们大可怀疑艾希曼是否果真曾经“相信”自己应该承认任何罪责，因为他明显是要“做出判决”（Urteilsbildung）[51]，而非“达成判决”（Urteilsfindung）。


  衡量这种“内在道德”（innere Moral）的尺度并非某个正义观念或者普世的道德规范，甚至也不是一种自我检视。对艾希曼来说不言自明的是，任何对其行为的非难都是基于错误的政治观点，亦即建立在超出了“祖国道德观”（Vaterlandsmoral），因而也超出了德意志民族视角的标准之上。那乍看之下仿佛是对普遍正义的要求，以及对人权平等基本原则的呼吁，但仔细观察将显示出，那赫然是一种完全不同的“人人享有同等权利”。艾希曼并没有因为自己是人类的一员，就要求同样适用于他的普世人权，反而要求承认被国家社会主义者视为无可辩驳的那种信条：每一个民族都有同等权利采取任何必要措施自卫，尤其是德意志民族。这种自卫无论如何都没有结束，只是最终胜利的时间必须向后推延，因为军事手段行不通了。可是人们并没有放下意识形态的武器。艾希曼依然深信“民族紧急状态”（Volksnotstand）存在，而且它合法化了一切，因为自己民族的利益高于其他任何民族。只有“猪狗不如的杂种和叛徒”（Schweinehund und Verräter）才不这么认为。[52]那么良心呢？良心只不过是每个人“与生俱来的爱国主义”，艾希曼也称之为“血统的呼声”。在我们心中并没有人类的普世法则，就好比每个人都无权拥有星空一样。对德国人来说，法律就只是德国的法律。


  因此对艾希曼来说，“良心”绝非某种足以纠正所有行动和想法，甚至能让人们质疑主流社会风尚的权威机制，更不是追寻完善与正确行为方式时的准绳。恰恰相反，凡是那样理解“良心”的人，就背叛了“血统的呼声”。尤其是听从“心中的声音”，只会表现出情感上的软弱，而这正是国家社会主义者眼中的根本罪恶之一。尽管艾希曼的内心可以恣意低声向他呼吁和平，但他总是可以强大地不理会这种“非德意志”教育的残留。显然艾希曼依旧深信，“要不就是打赢这场总体战，否则就是德意志民族的衰亡”，在获胜之前，亦即民族的法则压倒真正的普遍正义法则之前，“寻求和平”是不可能的事情。在获得德意志民族道德的最终胜利之前，艾希曼干脆把自己的认罪丢到一边：“我越是频繁、集中地考虑这些事情……就越是确信即便按照今日的法律，我也不曾犯下任何罪行”[53]，因为“敌人”同样没有承认自己的罪行。这里唯一通用的并非法理，而是“罪责”：在它的名义下，战争期间的一切行为都变得平等。真正的战争罪犯和反人类罪犯总是喜欢集体罪责的论调，因为这让他们得以消失在犯罪者的茫茫人海当中，并让其他人相信，每一个人都是他们的共犯。同样，普遍的罪责在这里也成为艾希曼脱罪的借口。首先，其他每个人都应该明白并且承认，他们都和艾希曼一样有罪，然后他才会跟着认罪。因为当每个人都有罪的时候，也就不再有人有罪，于是任何形式的招认都沦为空话，根本不会带来刑法上甚或道德上的后果。我们大可将这种逃避的花招称为“用指控来帮自己辩护”，于是优等民族再一次制定了规则。这份以“通论/私事”为题的简短手写思路大纲，奠定了一份大型手稿的框架，并将作为其导言出现。


  《其他人都讲过了，现在我想说话！》[54]


  现在是我从匿名状态走出，介绍一下自己的时候了：


  姓名：阿道夫·奥托·艾希曼，国籍：德国


  职业：退役党卫队一级突击大队长


  ——艾希曼，《其他人都讲过了，现在我想说话！》，1956年


  在107页的《其他人都讲过了，现在我想说话！》原稿中，目前主要是它的中间部分比较出名，因为只有该部分的少数几页来到以色列被用于审判。[55]整篇文字共包括三个部分。最开始的10页是具有导言性质的序文，紧随其后的部分题为《我关于“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府在1933-1945年间为解决此复杂问题所采取措施的调查发现》，结尾部分有26页，内容涉及对罪责问题的思考。


  艾希曼计划重返公共生活的方式，看起来自信十足，甚至有些傲慢无礼。那位作者把自己描绘成诽谤中伤和不实陈述的受害者。他一直用几乎超人般的耐心面对一切，但现在终于不得不停止那么做了，因为恶意攻讦甚至对他而言也太过分。现在轮到他了，人们必须明白这一点。那位勇敢的英雄于是慷慨激昂地宣示：“我希望真相大白。我要揭穿别人的谎言。”[56]接着艾希曼再度宣布，他或许愿意按照自己的条件承认罪责，但不是马上、很快那么做。他神秘兮兮地表示：“我不想抢先行动。”


  艾希曼对其文稿的目标读者有着非常清晰的想法：这些“陈述”写给“我的朋友和非朋友们”，但特别是朋友们。他愉快地继续指出，让他感到惊讶的是，他发现自己已经拥有“为数多达几百万的一大群朋友”。不过若想知道艾希曼在此指的是哪些人，还必须再等上100页。在第二段文字中，艾希曼解释他对自己的评断从一开始就不可动摇：“我既非杀人犯也不是大屠杀凶手。为了证明这一点，现在我打算跟自己对簿公堂。”正如后来在以色列对其进行心理诊断的心理学家所讲的那样，艾希曼主义的本质就是一种独角戏。当艾希曼补充说，他“不想为了辩解而美化任何东西”，或“回避”自己所做过事情时，即便不知道接下来几页内容的人也能看得出来，那根本是冠冕堂皇的空话。给人同样印象的还有他关于自己“平庸性格”的谦称，以及模仿自文学语言的“人之作为与抱负”和他所承受的“试炼与磨难”。[57]


  艾希曼拿来为自己辩护的理由早已众所周知，例如这个堕落的世界，以及他“绝对没有做过任何”比其他奉命行事者“更坏的事情”。这篇文字更有趣味之处，反而是他重新恢复自己姓名的戏剧化方式。艾希曼巧妙地制造了紧张气氛。他问：“我究竟是什么人”[58]，然后把自己展现为救赎者，来拯救他那些陷入良心困境的同侪。“你这个人，曾经是我的上司；你这个人，曾经和我地位平等；你这个人，曾经是我的下属，你们在战争时期当然都跟我一样，没有任何罪责。”[59]我要消除你们的罪恶感，“正如我”原谅自己一般。德国历史博物馆馆长拉斐尔·格罗斯（Raphael Gross）指出：“显然，神学修辞特别适用于建立对德国人的普遍共识，而不必太过关注过去的事件，甚至无须承认对受害者应负的具体责任。”[60]这显然适用于当下这名犯罪者与其同伴们的交谈。艾希曼自己写得如痴如狂，宣告“逻辑”和“清晰的思维”将被压迫的德国人从其受害者的梦魇中解放出来，仿佛挣脱了桎梏一般。虽然在这里讲几句体谅受害者的话也于事无补，可是连一句这样的话也没有，这让艾希曼的安慰又变成了指控。这名大屠杀凶手只会为他自己，或许还有他的同党感到遗憾，而受害者却如艾希曼所一直认为的，被影射成真正的罪魁祸首。


  从对其真实姓名精心设计的介绍方式即可看出，这位护照上名为里卡多·克莱门特的先生是多么渴望重返公众视线。他在文章第一部分制造的悬疑高潮之后立刻写道：“现在是我从匿名状态走出，介绍一下自己的时候了。姓名：阿道夫·奥托·艾希曼……”。[61]专家已然重返，可以开始纠正那些自称是其受害者的人所说出的历史谎言了。我们如果想象一下艾希曼是在何种情况下写出这篇文稿的，那么即使在今天也不难体会写作给他带来的胜利感。一名兔子饲养员在结束一天的工作之后，又回到了他昔日“声名显赫”的时代。从这份文稿可以看出艾希曼如何随着写作而欣喜若狂：第一页的字迹还很细小、难以辨识，第二页却已经变得更大、更宽和更自行其是。圆珠笔显然是在纸上飞舞，书写者排列文字的方式则如我们后来在录音带上听到的那般，充满了效果显著的暂停（段落）、用于突出强调的符号，这是演讲者手稿上常见的特点。即使在手写稿上，艾希曼也想打造出他一贯给人的印象：坚决果断、精力充沛、专业内行。这些字句将被出版发行，埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森制订了宏大的计划，艾希曼也使尽全力做出相应的表现。


  圆融的历史


  愿今日和未来的历史撰写者足够客观，


  不会偏离在此确立的真理之路。


  ——艾希曼，1956年[62]


  在开宗明义的导言以及硬着头皮要说出“实情”，并气势汹汹地威胁了所有“说谎者”之后，艾希曼转而将精力放在了重建历史过程上面。他把自己的“记录报告”取名为《我关于“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府在1933-1945年间为解决此复杂问题所采取措施的调查发现》。艾希曼希望“理性且实事求是地”描述“真相”，不带个人判断地说明“事情是如何发生的”，只是讲述自己的亲身经验。[63]他急于向萨森和读者阐明，他这位作者才是唯一幸存的真正内部人士，其他人都已经死了。只有他能够帮助“今日和未来的历史撰写者”，获得“圆融、真实的图景”。[64]为了证明自己杰出的专业知识，艾希曼补充说道，从党卫队保安局到第四局B处4科，他都“必须指导和管理这个复杂问题的很大一部分”，而“即使在我管不到的地方——例如从肉体上毁灭犹太人——我也不可避免地必须了解事情的全貌”。[65]这种自我形象呈现已经显示出了艾希曼后来在萨森访谈会上以及在以色列都采取了的双管齐下策略：把自己呈现为一个无可辩驳的关键证人，并且尽可能巧妙地避开了纳粹统治时期的最后阶段、他的犹太事务部门改称为IV A4b的那段时期。自我推销和瞒天过海的手法理应使他重获对书写历史的控制权。只有他一个人可以“客观地”永远确立真理的道路。此类将自己的解释表述为客观真理的做法，传统上被称为“布道”（Verkündigung）。


  艾希曼自称做出“实事求是的描述”，在文稿中刻意避免谈论“有罪或无罪”的问题，反而呈现出如此“圆融”的纳粹时期图景，让人只能疑惑，为什么我们直到今天还有那么多的疑问？若按照艾希曼的讲法，一切都非常清楚、平淡无奇，甚至简单得出人意料：处理“犹太人问题”的责任完全落在德国政府身上，意即“阿道夫·希特勒及其部长们，或者他下面的那些全国领袖（Reichsleiter）”。其余都不过是宣誓和服从的问题罢了。但即便那位“前元首”当然也只是在履行自己的职责而已，毕竟当时战事方酣，参战各方的“口号”都是“敌人必将被消灭”。更何况还有一个十分特殊的敌人，“全世界犹太人通过其领袖们（！），尤其是通过哈伊姆·魏茨曼博士，公然向德意志帝国宣战”，而他们也得到了一场战争。这位自称的编年史家于是以平静的语气，描述他起先如何努力和平地让犹太人移居国外，但由于外国的不合作而未能成功。接着才有了在特莱西恩施塔特的尝试，而且这项尝试让“犹太人的领袖们”兴奋莫名，因为桀骜不驯、最自私自利的犹太人在该地“第一次不得不投入共同生活和共同工作”。红十字会成员在实地参访之后，甚至到1945年还对此津津乐道。总之一切都严格依法行事、与“犹太人”相互协商，以一种可控、“正确无误”、完全非暴力的形式进行。然而随着战争的爆发，移民遭到禁止。那个时候，他——阿道夫·艾希曼——立刻惊觉情况不妙。尽管如此，却偏偏是他在纽伦堡审判中被称为“本世纪最邪恶的人”。显然，布宜诺斯艾利斯的艾希曼没有获知美国首席起诉人罗伯特·杰克逊的原话，因为杰克逊只不过称艾希曼为“这个负责执行灭绝计划的邪恶人物”，既无“本世纪”也没有“最”。[66]艾希曼继续道，不管怎样，他都不必对灭绝犹太人一事负责。他宁愿执行马达加斯加计划，直到这个“梦想”也因为与俄罗斯的战争而破灭。不幸的是，对俄军事行动“并没有进展得像‘上面的人’所期望的那般快速”，于是德国陷入了双线作战。再加上“世界犹太人”也跟着向他们宣战，因此“我推测”，“最后的顾忌也被丢掉”，希特勒随即下令进行“肉体上的消灭”。那位“编年史家”表示：“我当时的感受很难用言语来形容，而且我也不想这么做。”毕竟艾希曼曾经对着帝国旗帜宣誓效忠，可是他随即看见了空袭并意识到：“我的工作就本质而言，跟那些把炸弹丢过来的人惊人地类似，其实是一样的。”暗中破坏——亦即偷偷用火车把犹太人运往国外——根本无济于事，因为“谁会从我这里把他们接走呢？”艾希曼于是指出，除了杀戮之外还能做什么呢？他为自己和读者省略了“肉体上的消灭”的相关细节，仿佛那只是微不足道的小插曲一般。他宁愿谈论与卡斯特纳“谈判”的传说，表示一切都进展得十分顺利，直到敌人再次横加阻挠。“甚至连这100万个”犹太人都没人想要接纳[67]，然后战争就结束了。艾希曼总共花费了65页的篇幅来铺陈这个“真理的道路”，仿佛一切都不容置疑似的。


  艾希曼当然明白，有一件事情尤其可能让他前功尽弃，那就是受害者的人数。于是艾希曼用一个统计数字来粉饰自己的叙述，说出了他所讲过的最背信弃义的谎言。艾希曼说，一位统计学家在1944年年底为希姆莱和希特勒计算了一个数目，他现在就以此为参考对象，“尤其因为当年我曾对那份‘呈交给元首的报告’做了两处修改”。[68]后来艾希曼却一再否认自己与这份臭名昭著的《科赫尔报告》（Korherr-Bericht）有过任何瓜葛。不过谎言隐藏在细节中。艾希曼称那个统计报告是1944年年底做出的，但其实数字在1943年3月就已经计算出来了。艾希曼非常擅长这种篡改时间的手段，并多次这样做来让事情显得对他比较有利。艾希曼那么做的时候早已预先想好退路，万一数字把戏被拆穿，他还可以利用别人的善意推测——时隔这么多年，难免可能把事情搞混。艾希曼有一次不经意地在萨森访谈会上详细谈论起这种做法，犯下了跟魔术师泄露自己戏法窍门一样的错误。把1943年年初的数字算作最后的总账，即使那个数字正确无误，也让艾希曼得以抹去将近两年时间和100多万起谋杀。


  但艾希曼与科赫尔的故事，与他在阿根廷玩弄的篡改日期把戏大不相同。那位统计学家的名字已然成为艾希曼职业生涯当中最大丑闻之一的同义词。1943年1月18日，海因里希·希姆莱怒气冲冲地发了一封公函给海因里希·米勒，正式解除阿道夫·艾希曼提供谋杀统计数字的职责，此前这一直是艾希曼的工作：“帝国保安总局……不得再继续自己进行这方面的统计工作，因为该局迄今提交的统计资料缺乏专业准确性。”希姆莱任命里夏德·科赫尔（Richard Korherr）取而代之，作为唯一的官方统计学家，担任“党卫队全国领袖办公室统计督察”，并有权直接使用第四局B处4科的各种数据。科赫尔还拥有一间办公室，就在艾希曼领地的正中央。[69]在接下来的时间里，艾希曼甚至还必须协助科赫尔汇整编列数字。像艾希曼那样在乎自己职业前途的人，不可能轻易就忘记或混淆了这段经历。


  更加引人注目的是，艾希曼在1956年提出过一个完全不同的谋杀统计数字：遇难者人数甚至还不到100万。他把移民配额和幸存者人数狠狠地提高了许多倍，并且强调有很大一部分犹太人是死于盟军的轰炸。当涉及谋杀统计数字时，这种缺乏诚意的数字游戏总是让人难以忍受。而在艾希曼的案例当中，那却厚颜无耻得令人无法置信。那个人曾骄傲地在办公大楼设有一间“卡片室”，墙壁上挂满各种图表，展现他自己的“功绩”和整个国家社会主义的“成就”。他曾热情地向访客展示那些图表，而其副手更宛如猎人把鹿角挂在墙头一般，把遣送行动示意图贴在他背后的墙上供每个人观赏。[70]现在偏偏是这个人想要让我们相信，这些谋杀统计数字根本不值得他的部门大费周章！正是艾希曼自己在1944年年底1945年年初使用了“500万到600万人之间”这个如今我们知道非常接近事实的数字，现在却试图淡化他对自己“工作”的变态自豪感，让国家社会主义灭绝计划显得好像只是历史上一个令人遗憾的附注罢了。他的否认是如此牵强，我们只能惊讶艾希曼可曾有片刻相信如此便足以取信于人？事实上，即便在阿根廷那批逃避事实的人中间，这种扭曲事实的做法也难以持久奏效。虽然艾希曼提出的数字非常符合萨森及其同僚正在进行的项目的需求，可是最后就连在他们那里都无法站得住脚，因为《科赫尔报告》被收录在莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫的那本文件汇编中，就在萨森访谈会每个人的面前。关于受害者人数的辩论因而占据了访谈会很大一部分时间。[71]


  然而，艾希曼最大的信任危机，其实是他自己在纳粹末期树立起来的，亦即他在同僚们面前自我标榜的时候。他显然清楚地知道，如果不想一开始就引人怀疑，就必须自己谈起这个问题。反正无论如何，他在“记录报告”的倒数第二页决定迎难而上：“战争已接近尾声。在这场战争的最后阶段——我几乎要说是最后几小时——我曾告诉一些属下：‘……如果有必要的话，我会快乐地*跳进坑里，因为我知道有大约500万名帝国的敌人[72]跟我们一起被杀死。’”[73]艾希曼继续解释，他是在战争即将结束、面对着战争带来的毁灭之际，在那种心情下说出的这句话。毕竟“竭力夸大敌人的损失”也是对方的“立场”。艾希曼因此坚决否认他所指称的对象是“犹太人”（Juden），将之斥为威廉·霍特尔和迪特尔·维斯利策尼编造的版本。他再次斩钉截铁地重复：“那不是真的！”但他无论如何也无法解释，那两个人怎么会做出这种荒谬失实的陈述。[74]不管在萨森访谈会上面对怎样的质疑，艾希曼都捍卫自己的版本，而且要等到五年之后他才承认，自己当然没有讲过“帝国的敌人”（Reichsfeinde）一词。


  ***


  今天我们很容易就能识别出艾希曼的谎言和歪曲，因为50多年来的研究提供了足够的论证和抵抗力，让人得以在谎言发挥作用之前认清其背后的事实，更重要的是看清艾希曼的动机。然而在1956年时，落入艾希曼陷阱的危险却相当大。更让人感兴趣的是仔细观察这个人用何种方法来混淆视听和操弄真相。毕竟这篇文字是艾希曼在战后第一次做出声明，因而也是他重新夺回历史解释权的首次尝试。这第一份文稿当中的一些细节泄露了内情，可以帮助我们观察艾希曼的手段是如何发展和精进的。


  这篇文字因为内心的冲突而摇摆不定，显示出艾希曼在扭曲历史的过程中所遭遇的几个两难窘境。第一个基本问题涉及艾希曼勾勒的希特勒形象。艾希曼一方面明确宣称元首下令完全消灭德国势力范围内的犹太人，另一方面却又尽可能压低遇害者的人数。想要同时强调这两点，就必须设法解释，为什么一个极权国家的元首会下达一道始终不起作用的命令。这要么意味着，元首的话并不像艾希曼所宣称的那样具有约束力，因而使他“只是服从命令”的辩解站不住脚；否则便意味着艾希曼给出的数字太低，于是反而相应放大了他所直接涉入的罪行。艾希曼在1956年干脆解释说，希姆莱“不急于执行元首的命令”，因为他在很长时间内仍然相信“战争将出现还算可喜的结局”。[75]除此之外，对奴工（“劳动力”）的需求仍然非常巨大，以至于党卫队经济行政总局（Verwaltungs- und Wirtschaftshauptamt）没有遵守元首的灭绝令。然而这种说法清楚显示出艾希曼“圆融的历史图像”当中的一个缺陷。他将继续利用萨森访谈会的讨论和相关书籍，设法找到一种更好的布局。


  艾希曼首篇论述中的第二个结构性问题源于文稿的目标读者，但也源于他的自我形象。杜勒出版社圈内人要找的，是一个尽可能见多识广，并且服膺于国家社会主义基本理念的人。这两项要求都与“完全置身事外者”的形象格格不入。因此有别于在耶路撒冷的艾希曼，1956年时的阿道夫·艾希曼在说“我”的时候并没有多少困难。结合了虚荣心和偶尔迸发的诚实态度，他也向读者证明了自己作为不可或缺证人的资格，从而合理化其在萨森访谈会中的地位。他的文字因而让人联想起求职申请，特别强调了自认为能够给他带来积极影响的方面。然而这不会改变一个事实，那就是他将自己展现为一个既成功又得到认可的国家社会主义者。艾希曼确实曾经如此，于是为了避免受到负面影响，他又不得不继续做出解释。艾希曼既以他“为元首和民族取得的毕生成就”为傲，同时又必须为自己做出辩解，这种进退两难的处境将使艾希曼有懈可击。


  艾希曼的历史版本的第三个根本问题，在于他无法准确评估周遭人士的知识水平。任何想要操纵事实和说谎的人，不但需要过人的知识，更必须熟悉观众所掌握的事实和假设——就历史认知而言，这被称为“对相关原材料的熟悉程度”。1956年的时候，艾希曼最多仅听闻过刚开始出现的各种研究著作的书名。与埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森不同，他必须依靠媒体上的书评来合理地回避尖锐问题。艾希曼固然因为“曾经亲身经历”而知道得更清楚，但他也因为清楚还有哪些恐怖的行为可能会被揭露出来而产生了别人所没有的顾虑。说谎者在讲故事的时候，没办法像奇幻文学的作家那般天马行空，而是必须千方百计让自己显得可信。但如果听众的背景知识随时可能在他事先不知情的情况下大幅增加，事情就变得更加困难了。萨森将会看到这个小小的优势，并至少试图利用它跟艾希曼过招。


  艾希曼在撰写文章时所面临的第四个矛盾，源自其所犯罪行背后的根本的恶：他的激进反犹太主义立场。为了替自己以及替纳粹政权开脱罪责，艾希曼特别强调了他与所谓犹太“谈判伙伴们”之间的良好关系。这种据称完全和谐、相互尊重、寻求共同解决方案的做法，与激进的种族反犹太主义具有不可调和的对立冲突，因为后者坚持必须取得一个种族对另一个种族的“最终胜利”。毕竟国家社会主义犹太政策的目标是“犹太人问题的最终解决”，而希特勒统治世界的计划甚至在月球也没给犹太人留下立足之地。在与“世界犹太集团”谈判的世俗外交，以及激进世界统治者与“敌对人种”的斗争之间，根本没有中间地带。这使艾希曼在打算调和两者的时候陷入窘境。如果不想承认罪恶的灭绝计划，就必须宣称自己与“犹太人代表”进行过非暴力的政治谈判，而这又让他在萨森和弗里奇等立场坚定的反犹太种族主义者面前显得可疑。


  如果阿道夫·艾希曼真想创造一个“圆融的历史图像”，就必须消除他1956年第一份长篇手稿中所包含的矛盾关系，因为那正是其理想图景中的弱点。接下来几个月的紧张访谈，为1960年他在以色列时提供了丰富的经验。即便根本的问题始终无法克服，但艾希曼在处理那些问题方面已经积累了吓人的经验。针对事件经过撰写的“明确而客观”的描述，以及许多个小时的访谈过程，都为艾希曼重返公众视野做了更好的准备，这是纽伦堡审判的那些被告，或者其他被送上法庭的战争犯和危害人类罪犯所难以企及的。与人生中的其他阶段一样，艾希曼也抓住机会惊人高效地从困境中获利。然而这一次可能也因为，对艾希曼来说，1956年在布宜诺斯艾利斯，回到公众的聚光灯下已经越来越成为一个现实的选择。


  给联邦总理的一封公开信


  我不希望以任何方式进入公众的聚光灯下。我没有野心。


  ——艾希曼，萨森访谈会[76]


  直到原始手写稿的第二部分被发现，以色列艾希曼审判中所使用的低质量拷贝——亦即1961年起所称的“第17号文档”（File 17） ——上面无法辨认的部分才被揭示出来。艾希曼的《我关于……》原本计划是一封公开信，而且是写给联邦德国总理康拉德·阿登纳本人的。标题上方有艾希曼手写添加，但后来被划掉的一句话：“铅笔补充的文字仅适用于给联邦总理的‘公开信’。”[77]


  公开信当然多半是以假名发表，因为其内容比作者甘受追究的范围更加“公开”。在20世纪50年代，公开信已成为右翼杂志圈特别流行的一种文体。谁要是认为这种以“不妨坦白表示”的名义进行自我推销是今天才出现的现象，只需要翻阅一下相关出版物即可一目了然。“公开信”与所谓“读者投书”共有的好处是，出版商能够以言论自由的名义把它们刊出来，同时又与之保持距离，宣称内容是作者发表的个人意见，未必得到编辑部的支持。对于《路径》、《国族欧洲》、《观点》（Der Standpunkt）和《帝国呼声报》之类的刊物而言，它们由于不难理解的原因一再面临被没收与禁售的威胁，更可用这个招数写出自己想要说的话而免受追究，因为名义上那些话都是别人写的。来自所谓“犹太读者”的信函尤为恶毒，他们借此发表最粗暴的反犹仇恨言论，并把它标榜为“读者意见”。艾希曼曾见到威廉·萨森如何以这样一封写给美国总统艾森豪威尔的读者投书而引起很大骚动，于是准备自己也写一封“公开信”，这个事实特别表明了杜勒出版社圈内人与阿道夫·艾希曼之间的合作计划。一方面，艾希曼当然绝不可能冒着暴露自己身份的危险，独自发表这样的文字。他需要关系良好的中间人来配合。另一方面，这个计划尤其显示出，与威廉·萨森的合作计划绝非只是为了后代子孙。第一个借由给康拉德·阿登纳写公开信来产生影响的机会，就是即将在1957年秋季举行的大选。毕竟蛰伏在阿根廷的那些人依旧梦想着终结阿登纳时代。但这也意味着，艾希曼不满于写一本只有在他死后才可以出版的书，并且愿意为公开信冒很大的风险。毕竟，即便是匿名发表，这封公开信的主题和内容仍不可避免地把线索导向那名“犹太事务主管”，而这种公然挑衅的行为更令人不由得想追究撰写者的责任。艾希曼十分确信自己掌握独家的内幕知识，不会认为化名能为他提供保护，在《路径》发表公开信将直接导致他行踪暴露。由此得出的唯一合理结论就是，艾希曼在知情的情况下接受了这种风险。我们甚至可以想象，艾希曼或多或少有意希望自己被人发现。


  艾希曼早在1952年就告诉妻子，他打算回德国接受法庭审判。接下来的几年，他更一再向家人重申了这个计划。艾希曼的儿子后来回忆：“他考虑把自己交给欧洲的一个国际法庭。他很清楚自己免不了惩罚，但并不认为会被判重刑。他甚至相信，四到六年之后就可以获释。”[78]鉴于20世纪50年代中期联邦德国法院的判决情况，艾希曼的期望并不脱离实际。他必定曾经告诉过自己，现在50岁，出狱之后仍然有办法与家人一起安度晚年，但那时就是一个自由之身了，用真实姓名在自己的故国度过余生。这个行为也使艾希曼距离另一个梦想更近了一步：家庭的富裕。与萨森的合作从一开始就着眼于获取最大可能的利润，而且他当然明白，一本阿道夫·艾希曼撰写的书的市场价值将因审判而急剧飙升。[79]出庭受审甚或被扣押收监，于是成为艾希曼对自己家人的服务，而家人的安危正是他一直念兹在兹的事情。坐几年牢又算什么呢？艾希曼的儿子回忆说：“他告诉母亲：‘你们可以在那么长的时间内过着没有我的日子，没问题的啦。’”然后世界说不定会重新走上轨道——至少，要不是因为艾希曼的名字与谋杀数百万人的行动无法分割地联系在一起，导致他无法回到联邦德国的正常生活，真有可能一切回归正轨。


  然而不管艾希曼再怎么对现实视而不见，“给联邦总理的公开信”这个计划无疑显示出，无论艾希曼还是他身边的那些人，都不只是借此消磨阿根廷流亡生活中的无聊周末时光而已。他们每一个人，包括艾希曼在内，都有着明确的政治野心。他们希望有所行动，并非只是埋头故纸堆或者伏案办公桌前默默地工作，而是要返回欧洲，参与到联邦德国的日常政治中。从远处看仿佛纯属疯狂的盘算，却是基于艾希曼的生活经验：15年以前，他所提出的草案和建议能够直通党卫队全国领袖希姆莱，甚至经由该人一路上传到希特勒。赫尔曼·戈林与莱因哈德·海德里希都曾根据艾希曼的草案发表讲话和演说[80]，艾希曼自己则因中央办公室、再教育营地、死亡行军等新措施的示范尝试，用他的方法在世界历史上留下了印记。艾希曼与他的上司们一起，推行了所有这些超出文明世界想象的凶残计划。难怪这名退休的一级突击大队长有信心通过这种历史概述，在联邦总理府实现类似的事情。况且他所提供的草案正是许多德国人真正渴望的：把那个烦人的罪责问题一笔勾销。理论上讲，由局内人对纳粹犹太政策做出简明扼要的解释，是一个有趣的提议。信念相近的老同志们不只存在于阿根廷一国。因此驱使艾希曼动笔的一281个诱因，或许就是通过挑衅促成自己回到德国的机会，而且有相同信念的朋友们说不定还会欢迎他重返故土。毕竟艾希曼非常清楚地知道，即使在德国政府内部，也有少数人认为他的想法和那名前任“犹太事务主管”一样，既熟悉又诱人。


  那么道德呢？


  自我保护的本能强过一切所谓的道德要求。


  ——艾希曼，1956年[81]


  艾希曼在第二部分“客观而清楚”——实则完全是粉饰和误导——地阐明其所谓“圆融”的历史图景之后，就按照事先声明的转向了一个与“今日”——也就是1945年之后——密切相关的问题。显然，这是一个从前不曾有人提出过的问题。艾希曼问道：“有罪还是无罪？”[82]任何熟悉艾希曼在耶路撒冷的自我描述的人，都会期待在关于阿根廷这章里，看到徒劳的自怜自艾和对昔日上司伤心的幻灭。这名被告曾在耶路撒冷没完没了地试图向全世界——当然也向他自己——解释，为什么尽管他从一开始就表示反对，却眼睁睁看着那些苦难发生，并亲自参与其中。但令人惊讶的是，艾希曼在阿根廷讲的与此截然不同。在《其他人都讲过了，现在我想说话！》这一章节，艾希曼以明显带有指责的语气和煽动者的自信，向我们展现了他那不容辩驳的真理。


  ***


  阿道夫·艾希曼出身一个中产阶级家庭，虽然国家社会主义思想在那里也占了上风，但他还是对传统中产阶级价值观和一般道德观念有着足够的了解，知道绝大多数人会谴责他的所作所为。艾希曼当然也知道“道德”、“良心”、“正义”等概念，并且不想忽视与这些概念有关的基本问题。艾希曼的言论显示，他自己对世界观的要求没有那么低，远非粗浅的国家社会主义思想要素所能满足。以色列法庭的心理学家什洛莫·库尔恰尔后来出于其他理由，推断艾希曼的个性使他完全不可能无条件臣服于任何既定的机制。事实上，艾希曼的文稿也证实，他对国家社会主义的价值判断范畴进行了反思，并使之适应他自己的想法。例如，1956年当他还是自由身的时候，便不想只是鹦鹉学舌地跟着重复“可耻的凡尔赛条约”那种流行说法。按照该论调，第一次世界大战结束后的不平等和约实乃万恶之源，最后把群众带向了国家社会主义。艾希曼试图与之区分：“或许我已经追随了国家社会主义的思想，然后才真正体会和理解了凡尔赛的耻辱。”他出于完全不同的原因选择了这条政治路线，事后回看，国家社会主义为他提供了一种理解：“在某种程度上，那变成了超级民族主义。”[83]这不是唯一一次艾希曼重塑国家社会主义世界观，使之成为自己的观点。


  艾希曼在这一部分的开头，立即向我们表明了其关于个人罪责问题的答案：“我完全不必摆出比拉多（Pontius Pilatus）*那样的姿态就可以宣布，我在法律面前和我自己的良知面前都没有罪，因此战争期间作为我下属的那些人也没有罪。因为我们全部……都是帝国保安总局机器上的小齿轮，从而在当时成为战争那个杀人机器的巨大传动系统里面的小齿轮。”[84]“不论在我方还是敌方”，约束所有人的效忠誓言都“成为个体之最高义务”，因此是人人必须服从的规范。[85]毕竟全世界的指挥官都只下达一道命令：“消灭敌人。”[86]对艾希曼来说，这是一场旨在消灭敌人的全球性总体战的说法是一个事实。那源自激进的生物主义，严格说来更像是一种对“最终胜利”的信念，认为一场各种族彼此对抗的战争必不可免，而且最后只有一个种族会胜出。


  艾希曼自己提出了“那么道德呢？”（Und die Moral?）这个问题，而他给出的回答惊人地挑衅：“道德价值观有许多种，有基督徒道德观、伦理道德观、战争道德观、战斗道德观。到底哪一种才对？”艾希曼接着运用熟练的修辞技巧，彻底颠覆了哲学的提问方式，而且还援引哲学家支持他的论证。首先，道德与权力的相对重要性究竟为何？连苏格拉底自己，在接受死刑判决之际，不也必须服从法律和命令吗？“苏格拉底的智慧必须服从国家的法律，这是人文主义者教导我们的事情。”人文主义者指的正是被国家社会主义思想斥为软弱无能的思想家们——靠那些人是不可能打胜仗的，因为他们拒绝承认战争的必然性。艾希曼接着解释说，国家领导人的地位始终凌驾于个人思想之上。为了说明这一点，他同时引证了《旧约》和现代科学：甚至教会都承认国家权力是地球上的最高准则，连蚁丘之内都有等级制度。只有在面对“尼采和康德这样的思想家是否支持他的论证”这个问题时，艾希曼才陷入了窘境。他们二人是否“具有明确的德意志属性”？“我对此表示怀疑”，艾希曼继续答道，他用一句话概括了国家社会主义对各种学术思想的根本不信任（Urmisstrauen）：“我的意思是，哲学是国际化的。”[87]因此，艾希曼在接下来寻找答案时宁愿不考虑他们二人：个人的“内在道德”[88]固然好之又好，但起决定作用的因素仍然只是国家领导人的意志。原因不仅在于他有权强迫人们服从，更因为只有他代表人民行事。所以个人不可以让自己的内在道德与所接受的命令产生冲突，而应该看清这些命令是为了民族的大义，并且信念坚定地执行命令。他，艾希曼，已经毫不费力地解决了这个问题：“我很容易就可以在大自然中找到与我类似的情况。因为即使我的思考和探索对于政府的意志和目标可能最终会产生负面的影响，但宣誓效忠并不禁止个人固执己见（！）的想法——尽管个人的想法本应居于次要地位。但我越是关注自然界发生的事件，无论是微观世界还是宏观世界，我在政府的要求中看到的不公不义就越少。这不但适用于我所属民族的政府向百姓提出的要求……就连我们昔日敌国政府及其领导人所设立的目标也是一样。每个人从他自己的立场来看其实都是对的。”[89]换言之，每个人都想要总体战，而这一事实为每个使用一切“常规和非常规”手段发动总体战的人提供了合法化的理由。[90]一场全面毁灭战争的想法也释放出了肆无忌惮的暴力思维。包括死亡集中营在内的任何构想，都因为“一切有机生命所面临的永恒、持久的严酷命运”，摇身一变成为必要的创造性战争手段。艾希曼可以毫不困难地认同这种诠释方式，更重要的是，他能够全无滞碍地把它看成自己行为的理想框架。具有“国际性”的不再是思想或道德，而仅剩下战争状态。胜利只能是民族的，只有明白这一点的人才能在战斗中存活下来。


  在以色列时，艾希曼告诉震惊不已的听众，自己一辈子都把康德的“绝对律令”（kategorischer Imperativ）奉为圭臬。艾希曼一本正经地表示“我相信康德”[91]，只可惜所接受的命令让他无法一直按照自己的信念行事。在进一步追问之下，他甚至为“绝对律令”提出了一个差强人意的定义，并极力赞扬其所蕴涵的智慧。[92]1956年，当艾希曼还是自由之身的时候，事情听起来却迥然不同。[93]艾希曼写道：“自我保护的本能强过一切所谓的[！]道德要求。”[94]一旦意识到那不过是轻率的谬论，还有谁会愿意听从康德所劝勉的个人责任和普遍人性律令那种国际观点呢？“从哥白尼和伽利略之前的地球世界观，到今日智人（homo sapiens）的超银河世界观，法律都创造并要求人们遵守秩序，只有病人和颓废者是例外。”[95]这种创造秩序、摧毁病态和“颓废”的法律，与人文主义理想或其他软弱无力作风丝毫没有关联。“我必须服从，这样大我和大我之中的小我才能够活下去。正是这样的想法促使我听信并服从。”[96]几周之后，艾希曼在萨森访谈会上把任何良心的冲突都形容成“方便的谎言”：若有谁在事后，也就是在环境改变之后，宣称自己当初只是按照命令行事，“那都是便宜的废话，不过是一个借口”。[97]而人道主义的观点呢？那只不过是帮助人们“舒服地躲在规定、命令和法条的后面”罢了。[98]


  艾希曼彻底摒弃了传统的价值观，而主张自然所要求的不择手段的命运斗争。他完全在这种思维方式的框架内打转，认为任何忽略了“血与土”的想法不仅已经过时，而且非常危险。人类社会共生的主导原则并非理性、公义和自由，因为在艾希曼和他的元首看来，光是全人类能够取得共识的想法就是一种背叛。一方面，德国人获得的优势力量来自他们的种族，另一方面，世界没有足够的空间容纳所有人。种族之间的斗争在本质上是对资源的斗争——今天许多谈论石油和饮水分配将在未来引发战争的人，都不会对此基本观点感到陌生。然而艾希曼未曾考虑到的是，即便人们有这样的想法，仍有可能共同找到解决办法。对他来说，唯一重要的就只有自己的民族。“能够帮助自己民族的事情才是正确的事情”[99]，凡是不属于本民族的人就不享有任何权利。从这种观点来看，古典意义的哲学，即搜寻超越文化的律令和全世界的基本信仰，正好走上了歧途，因为它非但不承认个体对民族的依赖，反而还寻求普世的价值。艾希曼非常正确地看出，此种意义的哲学基本上是以“国际化”为取向的。因此，哲学没有祖国，但是——意识到这一方面至关重要——纳粹意识形态下的哲学完全具有民族性。根据纳粹意识形态和希特勒的煽动演说，有一个“种族”没有自己的祖国，推崇精神上的无限自由，并且积极在国际上采取行动，那就是犹太人。一本典型的纳粹出版物指出：“犹太知识阶层脱离了其扎根的土壤，使自己成为无根的存在。”尤有甚者，其思维方式“撕裂了德国社会、侵蚀了德国人的生活”，因为它不是一个“以种族为本的思想”。[100]只有以种族为本的思想才能够建立民族性格，而人道主义空谈只会混淆和削弱民族性。这种世界观认为，唯一可能的生存之道就是回归到“血与土”之上，任何国际化的做法都被异化成最终的威胁，因此必须在其着眼于全人类的道德理念摧毁民族主义观点、破坏德国人的防御力量之前，及早铲除此一隐忧大患。或者就像纳粹党人种政策局负责人在1939年明确表达的：“根本不可能与任何具有国际性质的思想体系达成一致，因为它们实际上既不真实也不诚实，而是完全根植于一个巨大的谎言，亦即人人平等的谎言。”[101]在阿根廷，艾希曼无疑让人看出，他以这种思维模式为依归。


  在耶路撒冷，艾希曼谈论哲学和哲学家时完全不同，尤其是康德，艾希曼宣称康德一直为他的思考提供了指引。这样的话居然出自一名大屠杀凶手的口中，实在让人有些难以接受。尽管艾希曼确实表现出对康德基本道德观念相当丰富的了解，但在1961年出庭期间，他对哲学和国家社会主义的看法还是遭到审判观察者的嘲讽。汉娜·阿伦特描写了艾希曼“相当有限的才智”，以及他在哲学层面对“服从”这个问题只有“模糊的看法”。[102]历史学家和其他人追随她的脚步，将艾希曼的各种言论斥为自相矛盾的胡言乱语和伪哲学，只是勾起好奇的次要现象。然而，这种态度不仅草率，而且危险。阿伦特自己的判断根据，其实只是艾希曼在审讯时的供词和在审判期间发表的一些陈述，而对艾希曼在这方面发表的长篇大论并无所知。她既不知道艾希曼在以色列用文字详细阐述了自己“对康德的偏好”，也不清楚艾希曼与激进神学家威廉·赫尔（William L. Hull）就宗教哲学进行的辩论。不像我们现在，这些文件以及其他一手资料都是审判观察者接触不到的。因此阿伦特根本不可能知道，艾希曼在法庭上的总结陈词本打算几乎完全以康德为依据，直到他的律师劝他打消这个念头。[103]阿伦特正确观察到，艾希曼刻意摆出哲学学习者的姿态。她只不过是得出了错误的结论，认为摆出这种姿态主要是出于浮夸的虚荣心，以及欠缺推理能力和哲学知识。一个本身从事哲学的人，通常不愿接受会有人熟悉哲学基本知识却不愿遵从它的指引，这也使得汉娜·阿伦特认为除此之外艾希曼的行为别无其他解释。然而以色列的记录已经显示，艾希曼其实能够提出有力的论证。阿夫纳·莱斯花了将近300个小时审讯艾希曼，形容他是“一个自学有成的人，知识渊博、非常聪明、非常有技巧……他总是仔细观察我的询问方式，并相应地调整自己的回答”。[104]艾希曼所熟悉的哲学思想绝非通识教育所覆盖的。除了康德、尼采和柏拉图之外，他还提到了叔本华，甚至还有斯宾诺莎那位最伟大的犹太哲学家。艾希曼曾在牢房里和一个务必要劝他皈依正确信仰的原教旨主义基督徒辩论宗教哲学的原则。他时而甚至展现出非常过人的论辩能力，以致那位神学家忍不住激动地大声喊道：“假如您坚持了孩提时代的信仰，而没有涉猎斯宾诺莎和康德哲学思想，那么现在本可以过着幸福正常的生活。”[105]宗教在开明国家被视为私事，所以艾希曼在耶路撒冷不必隐瞒自己的想法，更何况这场宗教辩论是在审判结束之后才开始的。与撰文讨论罪责问题时不同，艾希曼在此不必充满策略地思考以防说漏了嘴。与阿根廷文稿进行比对后可以发现，如果艾希曼在其他文字中显得比较谨慎和木讷，那主要是因为他在以色列所说的每一句话，都是为了设法隐藏他自己显然真实存在的思维体系，并在人人面前伪装成一个人文主义者、慈悲为怀者和哲学崇拜者，亦即他当初掌权时企图消灭的对象。只不过他没有太多机会来演练这样的角色。


  认真倾听和分析阿道夫·艾希曼那种人大放厥词谈论哲学思想，的确是一件强人所难的苦差事。但这也给了我们一个难得的机会，得以窥见他在耶路撒冷帷幕后的情况。艾希曼的真实想法可以在“阿根廷文稿”中找到。那是一种了无生气的哲学，充斥着不可避免的自然法则，因为只有民族主义的思维才可能在所有生物的战斗中取得最终胜利。如果将之斥为“伪哲学”，则不仅不能纠正这种不允许自由、只讲纯粹自然因果关系，以及把启蒙运动一笔勾销、让科学摆脱道德要求的教条的危险，更容易使我们自己被指责过于理想化哲学，以致未能看见它也有走上危险歧途的可能。而带来这种危险的人，则远不只是艾希曼那样穿着党卫队制服的业余爱好者。1933年时有个人说：“我们已经摆脱了对一种没有土壤、没有力量的思想的盲目崇拜。我们看见了从属于它的那种哲学的终结……”说这话的人非但鼓吹“民族的科学”，并且将“一个民族的精神世界”形容成“在最深处维护民族源自土与血的元气、从最内在激励人心和从最深远处震动民族存在的力量”。这个人叫作马丁·海德格尔。[106]阿道夫·艾希曼甚至对这个名字也不陌生。在被处决之前不久，他曾请弟弟协助弄清这位德国哲学家对“临终傅油圣事”（Sterbesakramente）的看法：“我绝对无意自抬身价，自比成这位伟大的思想家，然而此事对我与基督教义的关系却非常重要。”[107]不知道海德格尔到底给出了什么样的答案。


  ***


  对艾希曼而言，世界观绝非闲暇的娱乐或理论上的多余枝蔓，而是对他所作所为的重要许可。因此解释、传播和落实世界观的工作，从一开始就是掌握权力的一种手段。艾希曼想要权力，但既不是通过专横的行动和猖狂的侵犯，亦不是凭借制服或命令，而是经由一套思想和价值体系的合理化，让其所作所为看上去是“正确的事情”。他所想要的就是自我授权，按照自己的信念行事。但事情并没有因此变得更简单，因为他的合法化理论并不只是遵从了惯用的纳粹口号。艾希曼1956年的文稿中提出的国家社会主义世界观，在一些关键问题上明显不同于其他国家社会主义者。与试图把所有德国名人都为纳粹所用的阿尔弗雷德·罗森贝格（Alfred Rosenberg）和官方宣传不同，艾希曼并不认为康德这位大思想家可以被简单地纳入新的“德意志思维”之中。艾希曼并不赞同罗森贝格那个自封的第三帝国思想领袖所说的，“绝对律令”意味着“按照你的本性过生活，捍卫你自己种族的价值观”[108]，而是相当清楚地意识到，康德的学说，或者其他任何哲学，根本无法与种族生物斗争相调和。对艾希曼来说，康德同样代表着“所谓的”道德要求，只会让灭绝政策的执行变得困难重重，因为那种要求不是“民族的”，而是“国际的”。这表明了艾希曼多么始终如一地坚持国家社会主义，更显示出他一直多么渴望掌握绝对权力。原教旨主义思想的力量远远超过了上级命令，因为即使在昔日的上司们已经死亡殆尽，而他自己身处阿根廷的一间兔子养殖场时，那种权力仍然继续有效。从这方面来看，西蒙·维森塔尔的看法就大错特错了。他认为，倘若有人命令艾希曼迫害红头发或蓝眼睛的人，他也会同样狂热地那么做，因为艾希曼已经沉溺于极权思想，所以很容易接受极权制度。其实最蔑视人性的世界观同样可能极具吸引力，只要一个人恰好是对之大肆宣扬的“优等民族”的一员，并且可以用它合法化一切受到传统正义和道德观谴责的行为。艾希曼固然打算自行其是，但他更希望能够得到认可，承认他做了正确的事。他之所以如此执着不休地谈论自己的世界观，正是因为有这种“弥赛亚般”的倾向。


  艾希曼一直把希望寄托于“未来的世代”，并且不厌其烦地一再重申。他想要改变他们的想法，即便那只是为了避免他们和“那些还没有真正理解国家社会主义、还在被外国势力牵着鼻子走的人”一样，对他做出指责。对于相信种族最终决战的人来说，只要还有一个敌人活着，这场战斗就不可能成为过去。由于艾希曼成天待在农场的数千只鸡和兔子中间，不再有多少机会从肉体上消灭敌人，能做的只有致力于反对他所认为的犹太“精神教育”。于是1956年的时候，艾希曼重新回到他在30年代初期开始的阵地，展开了“对抗世界观敌人的战斗”（weltanschaulicher Gegnerkampf）。他希望以“常规和非常规的手段”，打赢这场争夺解释权的战斗。他所炮制的大量文字无疑展现了自我辩解的迫切需求，但至少同样显示出煽动性的意图，想要用具有说服力的言辞把自己的观点强加给别人。这种意图也起源自种族理论的封闭性。严格说来，在一个封闭体系内，强有力的论据无异于“论据暴力”，而艾希曼在销声匿迹状态下所怀念不已的，显然正是用暴力操纵别人的机会。


  1960年以前，艾希曼认为“所谓的”道德要求只不过是敌人扔进你眼睛里的危险沙子，用来削弱你的战斗力。等到他被关在以色列监狱里的时候，这种沙子却开始变得大有用处。为了避免被要求为他的民族所犯下的罪行负责，艾希曼于是也想用这种障眼法遮盖别人的清晰视线。他毫不犹豫地摆出一副康德崇拜者的模样，也同样肆无忌惮地说谎。当以色列法庭的心理学家向他问起般雀·比拉多*的时候，这个在1956年还“完全没有摆出比拉多姿态”宣称自己无罪的人，却友善地表达了感谢之意，因为他从未想过把自己和那位历史人物相比。艾希曼兴奋地喊道：“我的情况正是如此！比拉多在洗手时表示，自己并不认同那样的行动，而是被迫为之。如果我有资格与这样一位伟大的历史人物相提并论的话，他的处境正好跟我的一模一样。”[109]当艾希曼有求于别人的时候，他总是巧舌如簧，说得人们就范，直到为时已晚。即使当艾希曼只是写作时，我们也万万不可低估他不择手段来操纵别人从而获得权力的意愿。


  1956年，在《其他人都讲过了，现在我想说话！》中，艾希曼公开表达了对自己忍受战斗“冰冷的合法性”所表现出的意志力的骄傲：面对战斗“颤抖地听天由命”[110]，不但认同了战斗法则，更进而领悟了其自成一格的“热忱”。弗里茨·卡恩在《原子》（Das Atom）一书中谈到了艾希曼在其书稿里使用的“宏观世界”和“微观世界”等概念。艾希曼在自己的那一本《原子》上批注道：“我在精神上‘吸收’了这本书和其他相关书籍，并发现了对国家社会主义‘神的信仰’（Gottgläubigkeit）的奇妙确认。”那种“信仰”“发乎内心、十分自然，而且一直生气勃勃”。[111]“对神的虔诚信仰”于是成为必不可免的种族最终决战所信奉的教义，进而为种族屠杀以及民族内部的“筛选”——亦即艾希曼同样毫无保留地支持的“安乐死”计划[112]——提供了理论基础。任何想要罔顾一切地排斥和消灭他人的人，都必须充满了对生命怀有敌意的念头，以免意识到自己的行为有多么卑劣。艾希曼就是这种情况。


  世界观不仅意味着权力，同时更是一种宗教，在凶手自己都对罪行感到惊恐的时候带来安慰。按照艾希曼的看法，唯一的希望寄托就是“在自然界中找到或许能够通往慰藉的路径”。[113]从鲁道夫·赫斯的札记中即可看出，艾希曼并非唯一有此想法的人。那名昔日的奥斯维辛集中营指挥官回忆道：“1942年春天，在农庄花开正艳的果树下，数以百计年华正茂的人不疑有他地走向毒气室，走向死亡。这种生长与消逝并存的画面，直到现在都还清楚地浮现于我的眼前。”[114]想到这种生长与消逝并存的永恒循环，让数百万人的毁灭变成了一个自然事件，凶手本身则俨然成为一种自然力量，变成了自然法则的执行者。根据这种法则，参与屠杀的凶手们非但没有永远遭到正直人类社会的唾弃，反而通过他们的行为证明了自己是民族共同体的一员。对此的任何怀疑都是“一种感情用事的道德观的残余”，可以通过对自然法则的省思来克服。在后来的文章中，特别是他在以色列写下的内容涉及最广的《偶像》草稿当中，艾希曼举出了具体的实例，说明他如何通过这种方式寻求慰藉。在白天前往奥斯维辛集中营视察的行程之所以变得可以忍受，是因为艾希曼的勤务兵会准时在傍晚现身，开车载着这名勇敢的犹太人问题专家离开，以便准时参加他自己的“宗教活动”，让谋杀行为充满“天经地义”的味道。“一级突击大队长先生，太阳在15分钟以后就要下山了！”[115]


  与我们所期望的不同，艾希曼面对独处完全没有问题。在阿尔腾萨尔茨科特、在图库曼、在阿根廷的彭巴草原，他都很享受辽阔的空间、在阳台上独酌葡萄酒，以及独自骑马驰骋原野的乐趣。对他来说，大自然的美学绝不至于引发道德上的反思。恰恰相反，尽管我们只会把他的行为看成对文明不可饶恕的冒犯，但他却在自然之美中看到了对其行为的反映和认可。当初本可以把这个人囚禁好几十年，从而避免他的自言自语像今天这样引起读者反感。我们很容易耸耸肩膀，对那种毫无依据的胡诌不屑一顾，因为它毫无疑问就像所有教条一般，终究只是拙劣的哲学罢了。但实际上正是这种令人毛骨悚然的思想逻辑架构，为历史上最高效的大屠杀凶手之一提供了内在的支持，而我们无法仅通过理性思考就动摇它。


  老罪犯与新战士


  我根本不会做出忏悔。


  ——艾希曼，1956年[116]


  1945年5月，艾希曼显然已经非常清楚地意识到，许多人并不认同他的思维方式，而且在获悉更多关于犹太人大屠杀的细节之后会感到惊骇不已。他的名字跟这个问题联系得过于密切，以至于若不说出究竟是谁必须为这一切负责，就根本不可能全身而退，甚至在自己家中也一样。在1962年接受采访时，薇拉·艾希曼回想起丈夫当初转入地下之前的临别话语：“‘薇拉，我只想告诉你一件事，我的良心和双手都是干净的。我没有杀过任何犹太人，也没有下过任何命令杀人。这就是我要告诉你的。’然后他用孩子的性命向我发誓，就是这样。”[117]艾希曼还像念咒语一般再三重复这个保证。可是对他在1956年计划撰写的那本书而言，光是强调自己“良心干净”似乎还嫌不够。艾希曼继续补充了两个解释：“其次，敌对各方都不是温顺的羔羊，因此不能说只有德国人是坏人。第三，难道我就是这个血腥的最终解决方案之罪魁祸首吗？”[118]艾希曼写到这里就收不了笔了，他还必须向读者说明谁才是真正的始作俑者、哪些人是大屠杀真正的罪魁祸首，以及谁应该成为处决这批罪犯的行刑人。


  “罪魁祸首”这个问题的答案不会让任何人感到意外。艾希曼解释说，罪魁祸首是从一开始就躲在入侵波兰行动背后的那个战争贩子。“若非一些在经济上嫉妒德意志民族的人硬是想挑起战争，德国对波兰之战原本完全没有必要。”[119]毕竟“波兰肯定不想打那场仗，而德国同样也不想。”两个民族都是这个“经济嫉妒者”（Wirtschaftsneider）的无辜受害者，那个人“进一步酝酿了战争”并“导致战争爆发”。若有人对这里所说的是谁还存有疑问的话，可以在艾希曼的文章中读到：“散居全球各地的犹太人的代言人、住在伦敦的犹太复国主义领袖哈伊姆·魏茨曼博士”，阻挠德国与波兰之间取得任何谅解，以便“用犹太人的名义向德意志民族宣战”。艾希曼随即重申了纳粹最大的宣传谎言之一：希特勒只是出于这个原因才宣布，即将到来的战争将意味着犹太种族的灭亡。艾希曼继续道：“好吧，今天我们知道，他在这里可是大错特错了。”[120]那名昔日的犹太事务主管接着告诉我们，犹太人仅承受了相当微小的牺牲，就借此获得了“民族独立”。德国人却是真正的受害者，光阵亡就有700万人，战后被驱逐期间又有数百万人被杀害。艾希曼一连控诉了三次：“德国人是受害者”，却没有人将谋杀凶手绳之以法。艾希曼怒不可遏地写道：“是啊，真是天杀的！给这批战犯和危害人类罪犯的绞刑架如今又在哪里呢？”[121]总之由此可见，纽伦堡审判并没有为促进和平做出任何贡献，旧日的侵略者仍然一再继续发动新的战争。


  死硬的反犹太主义者阿道夫·艾希曼写下他的国际集体罪责理论之后，仍然觉得意犹未尽。对他来说，淡化自己的谋杀统计数字，把死亡集中营的遇害人数跟士兵阵亡总数相提并论还嫌不够，艾希曼再次把犹太人描述为全部有罪者当中罪孽最深重、躲在一切坏事背后的作恶者。带着自己看法得到证实后的那种胜利感，艾希曼谈到了苏伊士运河危机：


  当我们这样的人还在绞尽脑汁，想弄清楚自己是否——若然，则在多大程度上——帮助促成了那场真正该死的战争时，当前发生的事件却把我们击倒，压得我们喘不过气来，因为以色列的刺刀刚刚侵犯了从沉睡中惊醒的埃及人民。吐着火焰的以色列坦克和装甲车撕裂西奈半岛，空军中队朝着平静的埃及村庄和城镇投掷炸弹。此乃1945年以后的第二次入侵行动……这里谁是侵略者？谁才是战争罪犯？[122]


  犹太问题专家艾希曼以从来不曾为其受害者表达过的悲愤激情，打造了一个新的联盟：“受害者是埃及人、是阿拉伯人、是穆罕默德的信徒。阿蒙（Amon）*和安拉，我担心效仿1945年对德国人采取的先例，祢的埃及子民将被迫赎罪，向所有以色列人、向危害阿拉伯各民族的头号侵略者与头号战争罪犯、向中东地区的头号危害人类罪犯、向穆斯林的谋杀者赎罪。如我所说，祢的埃及子民将不得不赎罪，因为他们竟然厚颜无耻地想要生活在自己祖先留下来的土地上。”德国人清楚地知道他们为什么会把犹太人视为最大的敌人，必须加以消灭。德国人从一开始就是对的：“大家都知道，为什么从中世纪以来，犹太人与其东道主民族德国人之间便不断产生龃龉。”[123]所以他，阿道夫·艾希曼，没有做错任何事情。犹太人从一开始就有罪，而阿道夫·希特勒正确地看出了这一点。


  那个后来在以色列声称自己一直只是违心地奉命行事的人，在1956年写作的文稿却符合所有最恶劣煽动文学的定义。当时距离全面战败已经过了11年，尽管艾希曼亲身经历过种族屠杀的各种可怕细节，但同样的仇恨依旧在他心中燃烧，照旧毫不妥协地抱持着永久战争的理论。正因为世界上大多数人还不明白这个道理，像他这样的人才只能用假名生活在世界的另一头，而非在德国领取养老金并被称赞为英雄。至于那些为自己信念而死的人就更不用提了。艾希曼解释，是救赎的激情促使他再度走出隐姓埋名的状态：“我和昔日的同志们不一样，我还能够讲话而且现在必须讲话。我要向世人大声疾呼：我们德国人也只是在履行自己的职责而已，我们没有罪！”[124]在对公平正义的呼唤背后，从一开始便隐藏着典型纳粹意义的“各得其所”（Jedem das Seine）：根据“犹太世界阴谋”的教条，唯一可想象的“犹太人问题最终解决办法”就是“彻底消灭”。在阿根廷的艾希曼不想忏悔，原因并不是他在交叉审讯时所宣称的，忏悔是小孩子才会做的[125]，根本毫无用处，而是因为艾希曼想让自己的孩子看到与他们父亲的罪孽完全不一样的东西。


  在艾希曼对中东所发生事件的吹嘘中，除了确证旧的怨恨之外，另有一件截然不同的事情也在起作用。一如既往，艾希曼立刻在当前的政治事件中发现了自己的优势所在。假如他自愿出庭受审，那么唯一的可能就是事先确定将获得轻判。艾希曼坚持认为，他只会“因为政治理由”才被宣判有罪，因为案件事实使有罪判决“按照国际法是根本不可能的事情”。正因为如此，“我永远不会承认的那种有罪判决”只不过是“荒谬”、“蛮横”的。但艾希曼随即坦白说出了心中的盘算：然而他相当怀疑，自己“是否能在所谓的西方文化中获得正义对待。真正的原因恐怕在于，被西方主流思想奉为圭臬的基督教《圣经》里面——这一次是在《新约》（约翰……[126]）——已经明确表明，所有神圣的事物都来自犹太人”。在阿拉伯世界，那又会是什么模样呢？不，他绝对不会把自己交给一个德国法庭或者国际法庭。西方世界仍然懵懂不清，而基督教义在他眼中已彻头彻尾遭到犹太人的腐蚀。因此艾希曼试着至少象征性地求助于他整份书稿的诉求对象，那个意外发现的、“有千百万朋友的大圈子”。[127]他写道：“但是你们，3.6亿穆罕默德的信徒，自我结识耶路撒冷的大穆夫提以来，就和你们有着非常强烈的内在联系。你们从《古兰经》的章节中发现了更多真理，我请求你们对我做出判决。真主安拉的子民，你们比西方更早认识犹太人，而且对他们了解得更清楚。愿你们伟大的穆夫提和律法学家们齐聚公堂，至少象征性地对我做出判决。”[128]1956年，依然被许多人怀疑藏身中东的艾希曼，至少“象征性地”在阿拉伯文化圈寻求救赎，而且他以为那里和犹太教一样，也是一个如磐石般不可分割的整体。艾希曼认为自己在那里至少不必像日后在以色列那样，假装回心转意，而是能够公开并且自豪地作为一级突击大队长艾希曼，以及一个毫不通融的反犹太主义者。1960年的事情尤其清楚地显示出，艾希曼曾何等坦率地热情谈论他与阿拉伯人所谓的深厚友谊：艾希曼的绑架令家人对他的二儿子担心不已。警方的报告指出：“由于霍斯特很容易情绪用事，艾希曼一家担心他获悉父亲的命运后，很可能自愿投效阿拉伯人，参与打击以色列的行动。”[129]那位父亲显然已经告诉了孩子们，哪里可以找到他的新战斗力量。


  在阿根廷，寄望于阿拉伯人的并不只有艾希曼。《路径》在出版的最后一年，也把重心转移到中东：它在1956-1957年公开发表亲伊斯兰的言辞，并且毫不掩饰对埃及总统纳赛尔（Nasser）的同情。然而人们忍不住会觉得，这个新的取向看起来更像是绝望中抓住一根稻草，而非基于某种政治理念。但布宜诺斯艾利斯与中东之间确实存在着具体的联系。约翰·冯·莱斯已经在开罗生活了一年多，不但改宗伊斯兰教，而且写下了新皈依者的各种狂热言论。这不可避免地让他开始疏离了包括《国族欧洲》编辑部在内的联邦德国右翼民族主义圈子，而且影响不仅限于德国境内。尽管如此，流亡阿根廷的纳粹党人也听到了有关昔日党卫队及保安局同僚们在埃及开拓新事业的传言。那些人的名字甚至还出现在报纸上，其中也包括利奥波德·冯·米尔登施泰因——当初他在调任宣传部主管之前把艾希曼带进了犹太事务部门，如今在一家阿拉伯广播电台大吹大擂，甚至美国中情局都对他产生了兴趣。[130]此外在阿根廷偶尔也能遇见一些去过中东的昔日同志。例如曾为帝国保安总局搞出毒气卡车的专家瓦尔特·劳夫，客居叙利亚之后曾在1950年到布宜诺斯艾利斯待过好几个月，然后才前往智利安家落户，而艾希曼显然对此所知甚详。[131]但就连奥托·斯科尔策尼那个自卖自夸的破坏英雄，想必也曾吹嘘过自己在中东的工作。据推测艾希曼在中东也有自己的联系人，特别是已经在大马士革工商业界打响了名号的阿洛伊斯·布伦纳，亦即被艾希曼誉为“我最好的伙计”的那名昔日同僚。从艾希曼关于布伦纳的各种言论可以看出，他清楚知道布伦纳还活得好好的——但假如艾希曼知道他最好的伙计正在为西德情报部门工作的话，恐怕就不会那么开心了。艾希曼昔日外交部的一位同僚也有类似情况：弗朗茨·拉德马赫*在临审判之前，于1952年公然逃往中东地区。可是艾希曼谈起那个人就一肚子气，因为拉德马赫曾在纽伦堡出示一份昔日的电话记录，上面写着一个非常危险的句子：“艾希曼建议枪毙他们！”[132]


  尽管有那些私人关系，但没有迹象表明艾希曼、弗里奇或萨森曾认真考虑过自己也移居中东。他们离不开德国式的环境，因此搬去一个截然不同的文化的念头只能停留在空想阶段。布宜诺斯艾利斯至少还有大型德国移民社区，有他们自己的餐馆和商店，而且在阿根廷的生活并没有那么不舒服。中东的想法之所以还具有吸引力，是因为联邦德国的政治形势并没有按照他们预期的发展，或许也因为他们需要为其粗暴的世界观找到一块共鸣的空间，而非只是感觉自己待在世界的另一端，困守着一个不再有人问津的理论。艾希曼非但不愿悔改，反而还想得到掌声。但最重要的是，他还希望能够从“阿拉伯朋友们”那里获得一些完全不同的东西，亦即继续他对抗犹太人、对抗永远的“主要战争罪犯”和“头号侵略者”的战斗。既然艾希曼自己没有办法完成其“彻底消灭”的任务，那么穆斯林就应该帮他完成。


  自圆其说与乐在煽动


  艾希曼主义就是一种独角戏


  ——什洛莫·库尔恰尔[133]


  1957年在萨森家中举行的讨论开始时，艾希曼带去了自己已写好的长篇大论。萨森至少让艾希曼感到，这份手稿颇有可为。萨森让人尽可能把手稿打字出来，讨论的过程更显示，艾希曼的言论曾经被反复提及，并在萨谈访谈会的参与者之间传阅。人们的反应表明，艾希曼的文稿和其中包含的大量想法给每个人留下了深刻印象，他们一再对此发问。艾希曼想必让那些曾经听过他讲话的人大吃一惊，因为他表达得言简意赅、犀利有效，而且有足够能力驾驭这么一本鸿篇巨制——尽管偶尔会出现海底居民在陆地上流浪的写法，而且有人被加上了光环，毕竟隐喻并非他的强项。不管怎样，艾希曼把人们对其作品的反应看作一种激励，因为他还写作了其他更多短篇手稿，并且一再为他计划中的那本书寻找措辞合适的开场白。薇拉·艾希曼经常看到她的丈夫奋笔疾书，后来却向人保证，自己从来没有读过那些文字。由于艾希曼把自己的大部分手稿都留在了萨森家里，她的说法甚至很有可能。但不管怎样，与这位一家之主往日工作领域有关的话题显然非常不受欢迎。艾希曼的儿子回忆说，他总是强调：“孩子们，那是在打仗，而我们想要忘记那一切。战争就是战争。”他常说：“我们生活在和平社会，现在我们不想操心战争中曾发生过的事情。”[134]但艾希曼自己什么都没有忘记。他只是不厌其烦地根据所面对的人变换故事版本，使自己敷衍搪塞的策略愈发纯熟。萨森向艾希曼提供的每一本书都促使他写下更多文字，并让谈话伙伴心生不满地带着冗长的讲稿来到萨森访谈会。因为正如萨森抄本所显示的那样，一个照稿宣读的艾希曼比即兴发言的艾希曼更难打断。


  艾希曼偏好的谈话形式明显是独白，一通不会被别人打断的演讲。在独白中，他可以不受干扰地阐述对世界自成一格的看法，并沉浸于自己语言的激情之中。审讯时，阿夫纳·莱斯也曾在艾希曼简短发言后观察到这种效果：“毫不夸张，结果那个人被他自己的话感动得热泪盈眶。”[135]艾希曼之所以有办法快速写满几百张纸，原因很可能就在于这种独白式的思想框架。艾希曼的写作，并不是通过把想法付诸笔端，来建立或检验自己的思想框架，而是为了表达他那种极度僵化、早就定型的思路，并且就像其笔迹和声调所显示的那样，恣意对“敌人”展开攻击。写作如此便成了他对自己的永久性掩护。


  这种训练将使以色列时的艾希曼从两个方面获益。一方面，艾希曼可以用他假装乐意提供的大量信息，让调查当局和国家检察机关应接不暇；另一方面，写作为他提供了内心的稳定，尤其是在必须写下与内心动机完全不同的违心之论时。在耶路撒冷，艾希曼写下的当然不是那个永远罪孽深重的“主要侵略者”，通过引诱不明就里的希特勒落入圈套，使德国人沦为牺牲品。他关于犹太知识分子天生具有颠覆倾向的思想，都改头换面成了对法庭的阿谀奉承。艾希曼不过是定期以文稿作为申请函，这一次的角色是乐于招认的模范囚徒。虽然不像在萨森访谈会上那么成功，但新的文稿足以造成混乱。


  艾希曼一直写个不停。他一抵达以色列，就开始写作自己的回忆录，一本128页的生平故事。随后又针对各种资料、书籍、人物，以及别人向他提出的问题，写下了大量评论。正如精确记录在案的审讯过程所显示的，尽管被迫早睡且每天都排满了调查询问，艾希曼依然能够在耶路撒冷每次审讯之间的空档毫不费力地写满多达80页文字。针对每一个可能的主题，他都为自己的辩护创作了大量文档卷宗，以及供新闻界使用的通俗文稿。在交叉审讯和宣布判决之间的空档，艾希曼为一本大书整理了1000多页的文字。那本书又是为他辩护的，尽管这次的目标对象是那些声称不是他朋友的人。题为《偶像》（Götzen）的这本书读起来仿佛是对《其他人都讲过了，现在我想说话！》的反驳。艾希曼一度考虑将哲学家的信条GnothiSeauton（希腊文的“认识你自己”）用作标题。即使在死刑判决宣布之后，艾希曼也没有因为震惊而停摆太久。他很快就开始写满更多的文字：《我的存在与作为》（Mein Sein und Tun）、感想集《即使在这里面对着绞刑架》（Auch hier im Angesicht des Galgens）、信件、采访回答，以及关于宗教哲学的文稿。他写了又写，名副其实地死而后已——当人家把他带去处决的时候，艾希曼还在写他的最后一行字。[136]我们固然可以将艾希曼的写作解释为自我辩解的迫切需要，但任何真正把这一大堆文字读过一遍的人都无法忽略另一个写作动机：艾希曼属于那种陶醉于论辩游戏的人，享受文字的力量，也同样享受自己的操控能力。到处都可看出他渴望文字产生作用、诱导读者，并强迫他们接受自己的思想体系。艾希曼曾经历过那样的时代，用他不符合一切文明社会规则的呈文、提案和计划成功地影响官方政策。正是艾希曼的想法影响了犹太人政策的发展，促成它走上灭绝之路。如果有人能够真正体会白纸黑字的力量，那个人就是艾希曼。文字足以决定生死，而在以色列的时候，艾希曼正希望借此拯救自己的性命。相比之下，他在面对威廉·萨森和埃伯哈德·弗里奇时，一心想的只是获得脱离匿名状态的回程车票。然而萨森和弗里奇将意识到，与独白者进行对话是多么困难的事情。


  
第二节 谈话中的艾希曼


  ……先生们，这对您们来说想必非常明显，


  其实这对每个人来说应该都是显而易见的……


  ——艾希曼在萨森访谈会上的发言[137]


  签约各方


  在阿根廷，没有人比阿道夫·艾希曼更清楚“犹太人问题最终解决方案”这个术语的背后真正隐藏着多大的恐怖。他因而也完全明白，历史研究和任何形式的调查结果会带来多大危险。即使是约瑟夫·门格勒或前任犹太人隔离区指挥官约瑟夫·施万伯格那样的人，其所见所闻跟艾希曼比起来都相当有限。他们二人远离柏林的决策过程，更远离决策高层，仅仅在末端经历了灭绝计划。我们若读过鲁道夫·赫斯的回忆录便可清楚观察到，在草菅人命、亲身参与虐待和谋杀成为常态的生活中，数字、事实和概念会如何变得模糊起来。而艾希曼的职位却使他既可以保持距离，又能看清一切。希姆莱的任命让他成为汇总千头万绪的协调员，在希特勒统治时期就已经成为至少在某种程度上能够真正看清纳粹灭绝犹太人程度的极少数人之一。时至1957年，当他的所有上司都已经一命呜呼之后，艾希曼的相关知识更非旁人所能及。想必正是这种对自己权威性的认识，让艾希曼态度笃定地参与了杜勒出版社圈内人的访谈会。他享有无与伦比的优势，能够在对话者的好奇心触及特定事项，可能威胁到他一厢情愿描绘的历史版本时，立刻控制风险。因为可以理解的是，艾希曼最不感兴趣的事情就是揭露真相。他时年51岁，已在阿根廷生活了将近七年，有足够时间四处打听埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森的消息，并形成对他们的印象。等到1957年4月底前后访谈录音开始时，艾希曼相信他对自己的谈话伙伴们已有了充分了解，可以放心地参与那个计划了。


  出版商：埃伯哈德·弗里奇


  从艾希曼的角度来看，所有参与者当中最不具危险性的人，毫无疑问就是这一位先生。他利用自己的出版社，以及与各种新旧纳粹党人团体的良好关系，为他的著作的有效出版提供了基本条件。埃伯哈德·路德维希·凯撒·弗里奇1921年11月21日出生在布宜诺斯艾利斯[138]，比艾希曼年轻15岁，因此也就不具备任何内幕知识。弗里奇自己从未亲身经历过德意志国（Das Deutsche Reich）*、它的元首，以及受误导的日常生活，更遑论战争与灭绝。尽管有谣言称弗里奇曾在柏林为戈培尔工作，但他其实只去过传说中的第三帝国一次，亦即在1935年前往柏林郊外参加希特勒青年团国际大会。[139]对一个在布宜诺斯艾利斯长大的希特勒青年团领导人而言，经济快速复苏时期的希特勒德国令人着迷的程度，甚至胜过了一年后柏林奥运会的盛大场面在国际上对成年人产生的吸引力。在普遍对德国友好的阿根廷，没有什么可以阻止年轻的埃伯哈德·弗里奇沉迷在他对希特勒的狂热之中，将一切不符合这一“崇高理念”的东西斥为恶意宣传。德国战败后传出的消息也无法扭转这种热情。如此偏激的政治观点并没有阻碍这位年轻人成为腓特烈小学（Fredericus-Schule）的德语教师。然而当涉及弗里奇的青年工作时，情况就有些不同了：他在学校放假期间组织的露营活动过于热切地效仿希特勒青年团，甚至让萨森夫妇也觉得过火，在女儿参加活动没多久之后，就把她从营地接回家了。尽管这次父母解救行动的背后推力无疑来自萨森的妻子密普，她始终无法与丈夫那些极端主义的朋友们和平相处，但仍然明白显示出弗里奇工作过火的本质。[140]萨斯基雅·萨森回忆，弗里奇甚至比纳粹还要纳粹，既不知克制又没有幽默感。可是弗里奇所处的位置使他远比那批流亡者更容易坚持理想，因为他从未见过那些恐怖的事情。对他而言，国家社会主义仍是那个从未被玷污的梦想，是他青少年时期在营地里梦寐以求的对象，如今更因为新移民关于那个伟大时代的各种英雄故事而丰富了内涵。阿根廷视角意味着对德国普遍友好、对美国非常怀疑的态度，这使得同盟国针对希特勒犯罪政权做出的任何说明都显得不可信。相反，弗里奇被来自德国的国家社会主义者包围，每当他们谈到战争暴行和危害人类罪行的时候，指责的对象实际上都是他们自己的受害者。弗里奇听说过“纽伦堡胜利者正义”以及“防谍队战俘营的酷刑”，而且正如他在《路径》发表的那些文章所展现的，他把对希特勒政权的批评一概视为反德宣传。他以极大的奉献精神致力于改善被监禁“同志们”的处境，参加了汉斯-乌尔里希·鲁德尔的“同志工作会”，同时协助传播国家社会主义的思想。弗里奇在1948年写信给他的一位作者，强调他绝不希望文章“抹黑许多德国人心之所系的过往”。[141]其目标是要建立一种“能够治愈我们的民族，因而也治愈欧洲和全世界的思想”，去除普遍存在的“反民族观点所造成的无力状态”。[142]他在周游拉丁美洲，特别是在巴西面对“愤怒的半黑人暴徒”时，就已经发现这样的“民族观点”不可或缺。[143]遭逢不幸和受到迫害的人除非是纳粹流亡者，否则弗里奇根本不会对他们产生兴趣。来自德国的其他难民，例如移民阿根廷的犹太人，弗里奇根本漠不关心。


  弗里奇的援助并非完全大公无私，因为他当然也会通过向纳粹流亡者提供许多服务来赚钱。若套用我们今天的说法，弗里奇是一个成功的关系网搭建者（Netzwerker）。虽然弗里奇与政府没有直接联系，也不像奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳或者鲁道福·弗洛伊德那样，有办法从欧洲救出纳粹分子并帮助他们在阿根廷另起炉灶，但他还是能够让陷入困境的纳粹在布宜诺斯艾利斯重新起步，并且得到了各方的支持。[144]“杜勒之家”成为刚刚抵达的人们的第一个见面地点，他们可以在那里交换地址、不引人怀疑地与亲友团聚，以及购买德文书籍。通过张贴广告、提供邮递和旅行服务，以及更重要的，向流离海外的德国人供应媚俗的褐色“家乡味”，弗里奇建立了一个可谓利润丰厚的流亡纳粹服务中心。美国情报机构的档案指出，弗里奇得到了最高阶层的支持：奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳据称是杜勒之家的出资者之一。[145]是否真的获得了财务上的支持，这倒还是其次。但如果没有足够强大的政治后盾，那种生意是无法维持下去的。例如，许多犹太移民阅读的自由派报纸《阿根廷日报》，在1955年之前一再面临印刷禁令或进口纸张配额限制的困难，弗里奇却能够不受阻碍地自由出版。[146]我们对其财务背景知之甚少，但弗里奇至少有段时间必定手头相当宽裕，因为他不但设法让出版社在艰难的环境下继续运转，而且自己还拥有房产。威廉·萨森在布宜诺斯艾利斯租下的第一栋房子不是别人的，恰好就属于他的出版商。[147]


  埃伯哈德·弗里奇是一个奇怪的混合体。一方面，他是个纳粹狂热者，在南美洲保持安全距离，时而喜欢喋喋不休地谈论“第四帝国”，并且对纳粹党人怀有无限崇敬；另一方面，他却是个深谙生意之道的剥削者，善于利用那些对第三帝国的崩溃怅然若有所失者的感伤情绪。后来的事件也显示出弗里奇是一个轻信可欺的人，他钦佩威廉·萨森，事实上对他简直言听计从。[148]要承认，埃伯哈德·弗里奇在这方面并不孤单，因为汉斯-乌尔里希·鲁德尔也对萨森忠诚不渝，让他周遭的人有时觉得难以理解。[149]


  从两个细节可以特别清楚看出阿道夫·艾希曼对弗里奇所持的态度：艾希曼称那位出版商为“弗里奇同志”。这种称呼通常只留给艾希曼认为是战斗伙伴的那些人，亦即党卫队队员，以及在逃亡期间和在阿根廷帮助过他的联系人，其中当然包括“亲爱的萨森同志”。如果艾希曼不认为某人跟他地位相当，就只会用姓氏来称呼对方。更重要的是，艾希曼在以色列受审时竭力淡化弗里奇在阿根廷出书计划中所起的作用[150]，尽管杜勒出版社的小圈子当时至少在布宜诺斯艾利斯已经完全不复存在。此外还有种种迹象表明，当弗里奇在1958年与妻子和孩子一起移居奥地利时，艾希曼甚至安排弗里奇与他在林茨的家人认识。[151]


  “合著者”：威廉·萨森


  在逃往阿根廷的纳粹党人当中，没有任何人能够像威廉·萨森那样符合人们对“生活达人”一词的刻板印象：他是一个多才多艺的花花公子，喜欢享乐也充满天赋，却无法专精于任何事物。他总是寻求大干一场、挣快钱，可是缺乏持久力，不论在个人生活还是职业生涯方面皆如此。如果萨森的生命当中有一个恒久不变的要素，那就是他对国家社会主义的迷恋。与弗里奇不同，他对国家社会主义有过亲身经历。威廉姆斯·安东尼乌斯·玛丽亚·萨森[152]来自荷兰布拉班特省（Brabant），1918年4月16日出生于海特勒伊登贝赫（Geertruidenberg）的一个罗马天主教家庭。高中毕业以后曾考虑研习神学，后来决定攻读法律。他在大学时与国家社会主义有了密切接触。18岁那年的奥运会之旅，引发了萨森对阿道夫·希特勒的痴狂，以致在回去之后因为发表了一篇强烈亲德的演说而被驱逐离开根特（Gent）*，并且失去了大学学籍。萨森最初的新闻记者经验来自报社，1938年之后也报道军队，因为他被征召入伍了。他在乌得勒支（Utrecht）†炮兵营的日子没有持续很久，德军入侵之后，萨森短暂地成了战俘，接着重返平民生活，继续做记者。他在1940年第一次结婚、成为父亲，然后开始环顾寻觅第二任妻子。对俄战争爆发后，萨森主动加入荷兰志愿党卫军，以战地记者的身份成为武装党卫队库尔特·埃格斯中队（SS-Staffel Kurt Eggers）的一员。那里聚集了包括亨利·南宁（Henri Nannen）‡和维图斯·德·弗里斯（Vitus de Vries）在内的各种宣传工作者，为最终胜利撰写新闻稿并发布新闻广播。萨森当时已经认识他俩。按照作家斯坦·劳里森斯（Stan Lauryssens）的说法，萨森还是战争罪行的见证者，曾亲眼目睹27名犹太人在党卫队的逼迫下互殴致死。[153]他的路线经波兰前往俄罗斯，直到1942年的高加索攻势为止。在那次战斗行动中，萨森于7月26日身负重伤，随后八个月不得不相继在克拉科夫、慕尼黑和柏林的军医院接受缝合治疗。这一经历不但促成他晋升为党卫队下级小队长，更让他成为志同道合者眼中的战斗英雄。和艾希曼不同的地方在于，萨森不但隶属武装党卫队，更有伤疤和前线经验可以示人，艾希曼却出身受到前线战士们鄙视的一般党卫队。他身上唯一的伤疤来自一场摩托车事故，手部的骨折则是一块过于光滑的拼花地板造成的。即使在逃亡海外的党卫队成员圈子里，缺乏战斗经验仍是一个明显的污点，艾希曼也痛苦地意识到了这一点。[154]


  康复之后，萨森在1943年4月开始了他的第一份事业。他被获准进行现场直播——那实际上违反了新闻审查的相关规定——并使他获得了巨大的成功和广泛的欢迎，就连不来梅（Bremen）的广播电台也转播了他的新闻报道。萨森直到1944年年中都在布鲁塞尔广播站工作，用他那狂放、惊悚、催泪的风格，为激进的反盟军广播树立了一个新的标杆。这种同时糅合了暴力色情、忧时感伤和悲怆情怀的风格，也出现在萨森阿根廷时期的写作中。他熟练地迎合大众口味，炮制出大量的报道，并赚取相应的收入。其战地记者生涯的最高点，是1944年6月6日在诺曼底的前线现场，实况播报盟军登上欧洲大陆的情形，他甚至时而发现自己位于敌军战线的后侧。奉命撤回德国之后，萨森相继为机动战地广播站、宣传小报和无线电台工作，但他自己也因为抢劫补给仓库和不服从命令等丑闻，越来越成为话题人物。全靠他的良好关系才使他免于承受严重后果。1945年3月，萨森逃往乌得勒支，在那里凄惨地播报坚持到底的口号，直到4月7日电力中断为止。这时萨森似乎也已经意识到，是时候追寻其他目标了。萨森加入了他的兄弟，后者不仅在1944年同样加入武装党卫队，而且已经建立了网络，协助荷兰纳粹党人潜入地下逃跑。换句话说，他们有系统地伪造各种证件来证明新的身份，并且把流动电台用作联络工具。希特勒死后，两兄弟逃往阿尔克马尔（Alkmaar），在那里躲了起来。


  萨森成功完成了一系列令人印象深刻的脱逃行动：1945年6月5日，他被英国宪兵队囚禁在乌得勒支的蓝教堂堡（Fort Blauwkapel）并接受审讯，而后在12月使用伪造的文件，带着金钱和食物逃离营地。过了没多久，他又在比利时遭到逮捕和审讯，不过很快就被遣返荷兰。萨森于是利用递解出境的机会进行最后的逃亡。1947年5月，萨森踏上了爱尔兰之旅。几天以后，萨森的第二任妻子密普·萨森（婚前姓van der Voort——范·德·沃尔特）带着他们共同的女儿过去与他会合。萨森因为认识双桅纵帆船船长施奈德的女儿们——其中一人甚至在萨森家住过一段时间[155]——因而有机会逃往阿根廷。英格·施奈德在许多年后说，她在爱尔兰始终摸不着头绪，萨森究竟靠什么赚钱谋生。不过萨森经常四处奔波，到最后一年已经拥有了一栋相当像样的公寓。1948年9月，萨森与他身怀六甲的妻子和女儿萨斯基雅在都柏林登上了“老鹰号”（De Adelaar）双桅纵帆船，接着在11月5日踏上了阿根廷的土地。萨森在逃走时也使用了假名，以雅各布斯·扬森（Jacobus Janssen）的身份踏上旅程。同行者包括两名比利时战犯和他们的家人。风度翩翩、具有语言天赋的萨森不但在船上学会了他的第五门外语，而且对船长的二女儿安切·施奈德（Antje Schneider）展现出极大的兴趣。这段婚外情并没有妨碍萨森后来在小说中以一位孕妇忠实的丈夫的视角描述那一段艰辛的航程，通过许多惊悚的细节让人对晕船留下非常生动的印象。[156]那整船人都持有阿根廷移民当局核发的入境许可。[157]抵达阿根廷之后，萨森与妻子和两个女儿甚至有段时间与施奈德姐妹一同住在皮拉尔（Pilar）。由于手头很不宽裕，他们亟须相互扶持。[158]英格·施奈德回忆，他们刚抵达不久，萨森就已经开始为联邦德国的一些杂志工作了。其收到的第一个任务显然是为《明星周刊》撰写两页调查报告，而且萨森曾告诉家人，他为《明星周刊》《明镜周刊》和《生活》杂志撰稿。[159]


  等到1950年年中，阿道夫·艾希曼也来到布宜诺斯艾利斯的时候，萨森已经站稳脚跟。[160]萨森很快就与汉斯-乌尔里希·鲁德尔一同投入逃亡救援行动，并担任他的司机和捉刀人。萨森还为另一个被迫来到阿根廷的空战英雄阿道夫·加兰德撰写了回忆录，并得到了阿根廷所有亲纳粹圈子的信任。萨森在布宜诺斯艾利斯的德国人舞台上是一个才华横溢的演员，无论公开还是私下里都是个让人难以抗拒的风流浪子。他有着勃勃的政治野心，是阿根廷总统的朋友、几家欧洲杂志社的通讯员，还是一位颇有才华的作家，像喜欢打扑克牌一样喜欢玩名字游戏：他是Wilhelm、Willem、Wim、Willy、Sassen，以及W. S. van Elsloo，此外还有其他许多笔名。这名逃亡者已经出人头地。他们一家人很快就负担得起一栋位于布宜诺斯艾利斯最炙手可热街道上的小房子——佛罗里达区自由大道2755号（2755 Liberdad in Florida）。尽管他们一家人始终过着拮据的生活，但那纯粹是因为萨森不懂得如何理财的缘故。回过头来看，我们简直会因为萨森的学识和语言天分，对这个爱饮酒、喜欢交际的活命主义者产生好感，只可惜他一如既往地狂热崇拜希特勒、支持德国统治世界的计划和对犹太人不共戴天的仇恨，并且偏爱阴谋论，此外还擅长不道德地操弄他人，靠这种手段欺骗每个人、每件事。甚至萨森非常不尊重自己妻子的表现，也部分展现了其说谎天赋，因为目击证人的说辞很快会让人产生这样的印象，即没有任何女性抵抗得了萨森的攻势，即便他朋友们的妻子也不例外。[161]不管怎样，萨森从事任何活动都很少顾及他的妻子和孩子们。密普·萨森所想要的生活，恐怕不是跟一个出名不忠的丈夫过着寅吃卯粮的日子。她尤其不赞同威廉·萨森陷入歧途的政治观点，更反对他与党卫队的同志们接触，其中部分原因也在于密普的哥哥曾在被占领期间加入了比利时的抵抗运动。[162]尽管如此，她还是容许阿道夫·艾希曼和其他人待在她的家中，即便她对那些人在星期天家庭时光日来访感到不快。不过在1957年的好几个月里，密普·萨森还是证明了自己是一位殷勤的女主人，招待了至少两名大屠杀凶手，从而以自己的方式支持了萨森-弗里奇的计划。


  对艾希曼来说，“萨森同志”成了他在杜勒出版社圈子内最重要的照料者之一。即便有迹象显示萨森已经背叛了他和他的家人，艾希曼谈起萨森时语气中仍然带着钦佩，而且非常不情愿才相信了负面的报告。艾希曼在以色列将萨森称为他的“合著者”，并且补充说他们“长年下来”已经发展出了“友谊”。[163]薇拉·艾希曼也认为“萨森先生”乐于助人，看上去尽其所能地帮助了她和她的家庭。[164]此外她不可能注意不到萨森访谈会给她的丈夫带来的巨大变化，即便她在周末看见丈夫的机会少了许多。对她的丈夫来说，与萨森的交往，最重要的意义在于开启了一扇大门，让他重返政治生活，在他看来也是重获活力和重要地位。


  萨森访谈会


  杜勒出版社圈子内的人直到1957年春天才做出决定，要把他们关于纳粹灭绝犹太人的谈话内容记录下来。这种方法已经在杜勒出版社的其他出书计划中证明了可行。例如，1953年的时候，汉斯-乌尔里希·鲁德尔已在录音带上口述了回忆录《德国和阿根廷之间》的内容，以便接着由萨森将之打磨得光芒四射。佩德罗·波比耶辛是一位和迪特尔·门格有过生意往来的波兰裔前国防军士兵，他后来回忆，萨森特地跟他买了一台他从美国走私到阿根廷的新式磁带录音机。[165]威廉·萨森也把录音带用于自己撰写文章，显然对这种在当时非常现代的技术十分着迷。他很自然地把录音带用于私人消遣，像是录制话剧、跳舞音乐，以及他自己的歌声和口哨，在少数保存至今的原始录音带上面仍可听到这些声音。


  20世纪90年代末期重新出现的录音资料，再加上萨森抄本和艾希曼做出的修正，使我们能够准确地了解他们的工作方式：录音内容在很短时间内由不同助手迅速打字记录下来，然后再把磁带拿回去继续录音，因为当时在布宜诺斯艾利斯，新的录音带非但所费不赀，而且不易取得。今天我们共有大约1000页的萨森抄本（包括修正页），以及29小时的磁带录音，其中包括后来翻录，以致内容重复的录音带。这些磁带不仅证明了抄本有可靠的依据，更是一扇通往1957年的窗口，让人直接来到萨森家舒适的客厅。[166]


  一群中年男子汇聚在萨森家底层一个整洁的房间里。这栋位于市内热门地段佛罗里达区、充满“荷兰舒适性”[167]的宜人房间，布置得十分符合他们那项共同计划的热望：一座宅邸里摆满了书籍、唱片、艺术品、图画以及欧式家具，那种氛围烘托出他们谈话的分量。萨森喜欢按他所能负担的最好的标准生活，除了国家社会主义之外，他喜欢美好的事物、重视文化教育、热衷昂贵的威士忌酒。甚至在孩子们还很小的时候，作曲家猜谜游戏和书籍讨论就已经成为家庭餐桌文化的一部分。[168]萨森的生活条件虽然称不上奢侈，但与艾希曼所习惯的依然大不相同。艾希曼一星期的大多数时间都“待在农场里”悉心饲养照顾安哥拉兔，在家也没有类似萨森的那种房间。然而对他来说，并不只是因为这些，才让在萨森家度过的周末显得像是前往另一个世界的旅行。


  聚会本身才是真正重要的：与昔日同侪们的重聚，有机会接触各种文本资料，以及参与讨论，使他的人生重新有了不一样的样貌。萨森圈子内的政治倾向明显具有极右派色彩，那些人使艾希曼觉得，自己的知识和判断是新运动不可或缺的组成部分。这不仅是曲意奉承，因为他们确实需要这名唯一幸存的内部人士。尤其在极右派人士激烈争论受害者人数的问题时，普遍认为艾希曼是唯一整体掌握大规模枪决行动，以及通过劳动、饥饿和毒气杀害犹太人所造成的死亡总数的人。这个名声其实是艾希曼自己通过不断招摇过市建立起来的，更从一开始就成为艾希曼在阿根廷进入战后纳粹圈子的入场券。


  四年后，当艾希曼在以色列出庭受审时，他成功地设法掩盖了萨森访谈会的真实面目。辩护策略主要基于这样的事实：他已不再是国家社会主义者，在过去15年里都是一个无可指摘、不引人注目、完全不关心政治的良好公民，早就把昔日的所有怨怼——尤其是反犹太主义——都抛诸脑后了。一旦萨森访谈会的背景曝光，艾希曼的这种谎言将变得站不住脚。因此艾希曼向他的律师编了一个关于萨森的故事，讲述那名追逐头条新闻成瘾的记者如何在咖啡厅偶然认识了无辜的阿根廷公民克莱门特，而后定期拿着录音机登门拜访，并且说服他这些谈话有助于撰写他的传记。然而萨森不时会借助酒精的作用，诱使他重新陷入往日的语言习惯，然后用记者的手段歪曲谈话内容。反正按照艾希曼的说法，现存材料当中没有任何一句话与他真正讲过的东西相符。这个故事版本完全契合了其他证人捉迷藏的游戏，因为显然没有人愿意承认自己曾和艾希曼坐在同一张桌子边。萨森更是努力让他的国家社会主义信仰隐藏在专业记者的面貌背后。


  事实证明，访谈会的地点从来都不在艾希曼那里，而是在萨森家中。从1957年4月开始，他们在周六日[169]定期聚集在萨森的房子里，讨论“最终解决方案”。[170]颇有可能其他人也作为主人招待了类似的访谈，例如当时阿根廷的见证者也提到家境富裕的前党卫队成员迪特尔·门格或杜勒出版社组织的谈话会，然而那些谈话内容恐怕没有被录下来。磁带明确显示出，录音地点是在萨森家中。我们能在背景音中听到萨森的女儿和他的妻子的声音、来自相同门窗的噪音，最重要的是记录了萨森一家日常生活中一些相当私人的片段。每个房间都有自己的独特声响，录音带上面不曾出现萨森家以外其他任何房间的声音。


  酒精并没有像艾希曼后来在以色列所极力宣称的那样，在访谈过程中起了重要作用。尽管磁带和抄本都记录了软木塞离开瓶口发出的声音，却没有任何迹象显示酒精曾经影响到谈话的进行。一切线索反而都表明，他们消耗的酒精饮料只是20世纪50年代各种社交聚会上的常见水平。酒精饮料属于发展成熟的咖啡文化的一部分，难以想象“绅士间的谈话”会没有酒精。烟草制品也是咖啡文化的一部分，对老烟枪艾希曼来说，那更是求之不得的事情。录音里没有听到任何典型的醉酒迹象：没有人大着舌头讲话，即便在争论最激烈的时候，每个人也都头脑清醒、聚精会神。录音中的谈话从头到尾冷静克制，完全有别于刻板印象中酩酊大醉的纳粹分子彼此一面敬酒一面高呼“胜利万岁！”（Sieg Heil!），直到酒杯碎裂为止的场景。那里既没有敬酒，也没有叮当碰撞的玻璃杯，反而只有纸张的沙沙声，而且即使在激烈的口头争斗之后，每个人都还是小心遵守最基本的礼数。这些人非常认真地看待他们的讨论。把萨森访谈会描述成“酒馆谈话”显然是一名被告的辩护策略，我们不该继续帮艾希曼传播这种说辞。


  除了一个例外，这些人都以“您”（Sie）相称，有时则称呼“先生们”（meine Herren），只不过是以一种放松，偶尔甚至是友好的口吻，这可以从他们旧日熟悉的称呼中表现出来：艾希曼经常使用的讲法是“萨森同志”、“我亲爱的萨森同志”，或者“弗里奇同志”。[171]缺席的访谈会成员则像老朋友一般，直接以他们的姓氏来指称。[172]只有卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本和萨森在谈话时以非正式的“你”（du）彼此相称。一般情况下人们使用的都是真名，而非假名或化名。萨森家中没有里卡多·克莱门特，始终清楚地称呼阿道夫·艾希曼。[173]


  讨论的气氛和谈话的过程让人联想起专题研讨会：每次不同的成员连续几个小时探讨历史理论、一同诠释文件、针对依据个人经验做出的评估进行争辩（时而还是激烈的争吵）、孜孜不倦地阅读和讨论任何能够获得的专业书籍。萨森甚至经常提前布置下次谈话会的任务，并敦促与会者努力做好准备。[174]那些人抄写笔记、朗读自己的书评、共同研拟新的问题，甚至还发表演讲。保留至今的原始录音清楚地显示，他们讲话时通常速度很慢，而且抑扬顿挫。朗格尔博士的一篇演说同时以抄本和录音的形式保存了下来。他念完那一页半的文字需要将近20分钟时间，这让人能够对他们的讨论需要持续多长时间有个印象。


  尽管出席者所处的状况偶尔会有变化，但他们彼此交谈的时候多半全神贯注。参加访谈会的人会相互提供资讯材料。萨森借书给艾希曼，分发重要文件的誊本[175]；艾希曼带来他从欧洲收到的报纸文章[176]，萨森则为在座的人翻译了美国杂志上的一篇文章。那些人彼此交流自己在阿根廷新闻媒体上读到的事情，同时也讨论世界政治局势，以及西德如何付出更多司法努力来面对德国的纳粹历史。有些讨论持续进行了四个多钟头，完全不会让人觉得是一种轻松愉快的休闲活动。从现存抄本的每一页都看得出，就连最荒谬绝伦的论调也得到了认真对待。


  确定时间与门外汉的优势


  谈话中提到的日常政治事件让我们甚至可以精确地断定录音是在哪几个星期进行的。例如艾希曼自己在3号录音带里提到了录音的年份——1957年。在8号和9号录音带记录的对话中，艾希曼的助手赫尔曼·克鲁迈在德国被捕一事才刚刚发生不久（克鲁迈被捕于1957年4月1日）。艾希曼在同一天还谈到卡斯特纳遇刺案（3月3日遇刺，死于3月15日），但这一定已是旧闻，因为他自言自语道：“我相信他死于今年年初，不会更早。”[177]他们还详细讨论了1957年4月15日《阿根廷日报》上的一篇文章。[178]在37号录音带，萨森翻译了最新一期《时代》上的一篇英文报道（1957年8月）。在39号录音带，艾希曼引述了他刚刚在《阿根廷日报》读到的纪念阿尔贝特·巴林（Albert Ballin）百年冥诞的报道（也是1957年8月）。[179]72号录音带有一个段落直接提到了费迪南德·舍纳尔（Ferdinand Schörner）将军在慕尼黑被判刑一事（1957年10月15日）。[180]艾希曼时而说出的一些日期，让我们获得了更进一步的了解，例如“昨天晚上”、“已经四个月了”、“几个星期之前”等等。[181]萨森则谈到了下个星期举行的另一场访谈会。我们根据这一切可以知道，录音工作最早开始于1957年4月，至少一直持续到同年10月中旬。


  虽然录音带的转录本制作得相当不专业，但已经可以看出，除了萨森和艾希曼彼此的交谈之外，还有其他一些人加入讨论。除了谈话者之外，现存的录音带还记录了其他旁听者的声音，因为没有人能够一连听好几个小时的谈话而不发出任何声响：清嗓声、咳嗽声、纸张的沙沙声、脚步声、喃喃道歉声、匆匆告别声、房门嘎吱声、窗子拍打声，以及喝东西与打火机打火发出的声音。在某些地方甚至可以清楚分辨出房间里有六个不同的人发出了这些杂音。当时在布宜诺斯艾利斯的见证者一再指出，许多人都知道与艾希曼的访谈，而且能够宣称自己曾参加过访谈的人更会隐约流露出自豪之意。当然不能排除这样的可能，不少在其他场合遇见过艾希曼的人会把他们的经历跟萨森访谈会混为一谈，或者有人想要以此自抬身价。但保存下来的抄本和录音带都可以证明，萨森访谈会确实通常是一个大事件。


  然而，抄本的一个特点却大大增加了阅读的难度：听写录音带的人通常不在每个段落前标示发言者，既不写出姓名或首字母缩写，也不指明那是发问还是回答。有些地方能看到手写的标识，例如F代表问题（Frage），A表示回答（Antworten），但也有些完全是错误的。[182]此种前后一贯的“低调”态度明白显示出，他们刻意避免提及人名。小心谨慎无疑是有必要的，因为这样一个持续数月的长期项目，相关的抄本不无可能落入他人之手，更何况并不是每个人都像艾希曼那样，希望看见自己的名字被印刷出来。因此这些抄本至少乍看之下都保持匿名。不标明发言者的谈话记录，读起来必须打起十二分精神，尤其当好几个人搅在一起说话时更是如此。更糟糕的是，誊写者偶尔还忘记分段，这意味着我们只能通过内容和语言风格来推断发言者的变化。此外，引文也完全没有标示，于是每当萨森或他的同伴按照惯用的做法，从书中引述一大段文字的时候，只有知道那是引文的人才能把它跟发言人自己的话区分开来。直接引自书中的文字占了萨森抄本全部内容的10%以上。[183]这一切都使快速浏览萨森抄本变得不可能。不过愿意花时间的人，还是能够明确分辨出不同的发言者。因为艾希曼和萨森的语言都极具特点，只要熟悉了便可以认出，更何况至少还有一些录音带保存了下来。这意味着我们并非只能依靠自己的语感和阅读经验。[184]


  从谈话内容与上下衔接部分可以看出，录音顺序几乎完全与录音带编号相吻合。[185]只有一个周末（58号至61号录音带），萨森似乎不小心拿错了录音带，以致正确的顺序必须重新排列如下：1号至54号录音带中间、58号至61号录音带、54号中间至57号录音带，然后直接是62号至69号和72号至73号录音带。[186]（在一卷“没有编号，录满音乐和一出佛拉芒语话剧”的“W. S.私人录音”的中间部分，却出现了短短一段明显属于61号录音带的萨森与艾希曼的谈话录音。[187]）尽管存在小的疏失，但仍可看出那些人连续几个月设法有条不紊地进行工作，使我们今天至少能在很大程度上遵照“录音带编号”的顺序。不过那些材料也证明，参与者当中没人有过这种大规模项目的经验，或者熟悉对此有帮助的科学工作方法。


  虽然听起来奇怪，但相比于专业抄本，拙劣的抄本具有不可否认的优势。它们泄露了许多关于制作者的信息，因为那些人正是在错误——例如一再重复出现的拼写错误——中留下了可供辨识的身份标记。因此如果细心阅读，从中甚至能够看出每个打字员的特质。整套抄本总共使用了三台不同的打字机，但主要部分是用同一台机器打字出来的。由于每个人在打字誊写的时候都会留下易于辨识的个人标记，因此可以清楚辨认出三名不同的打字员。最初和最后的那些录音是由具有丰富经验的打字员誊写的。段落划分清楚，包括发言者语法错误在内的一切都照实转录。然而从人名、地名和纳粹内部事务的拼写错误可以发现，那两名打字员对德国历史并不在行。同时代的见证者还记得，萨森在许多事情上都喜欢求助于杜勒出版社的女秘书们，由此不难想象他很可能在刚开始的时候把录音带转录工作交给了她们。相反，大部分抄本的誊写者是一个明显具有纳粹背景的男子。这不仅表现在文中使用了符合纳粹官僚用法的阶级、人名和机构缩写，更可从他个人的特殊怪癖中看出。那人不但在打字的同时删减重复的部分，而且还跟萨森沟通抄本的内容——加了上百个括号，有些是直接的抱怨，但也显露出明确的政治基调。他像访谈参与者那样，直接称呼萨森为“萨森同志”，而且所有括号中的补充文字摆明都是写给萨森看的。那些文字远不只是抒发感想，例如“恐怕不能说得更快了”、“口齿不清”、“讲得不清不楚，实在让人受不了！”，或者“感谢提供录音带信息”，艾希曼的言论后面更出现了冷言冷语，例如“啦啦啦”、“胡扯一通”，以及针对艾希曼而发的情绪化评论，比方“冥顽不灵的奥地利人”或“沿街叫卖的小贩”（作为对艾希曼借用另一个发言人常用的一个外文词的回应）。同样显而易见的是，那名打字员至少想要远远地加入讨论，因为他在抄本中散布了插科打诨的评论。于是艾希曼的发言后面经常能看到“啊哈”、“Buenas Noches”*之类的评注，或者在艾希曼讲的一个关于戈林的故事后批注“可怜的海因里希”。甚至还有熟人之间针对萨森好色开的玩笑。这个打字员还记录了各种噪音（例如“背后有一只公猫在鬼哭狼嚎”），以及明显有些羡慕地留意到，他刚刚听见“一瓶酒”的声音，过了四页（大约两个小时）之后，“又再度听见开瓶声”。专业的打字员当然不可能如此自行其是并写下私人的注记。抄本与录音带的对比也清楚显示出，萨森为什么选择主要依靠一位老战友担任助手。那个人与他思想一致，分辨得出哪些谈话对项目具有重要意义，哪些则派不上用场，而且本身熟悉谈话的内容。他显然清楚那个项目的目的何在，并自行按照需要来精简谈话内容，省去了艾希曼个人的奇闻轶事，更完全略过了重复的部分。此外，纳粹的历史对他既不陌生也不遥远。不然的话，誊写录音带中详细描述的战争罪行和暴力行为只会让他活受罪。因此萨森主要依靠一位“新手打字员”来完成大部分转录，并容忍了他专横霸道的评论。一盘录音带记录了萨森的一段口述说明，对誊写转录工作给出了明确的指示。他希望记录下来的谈话是“经过编辑的”，并解释说，“这意味着任何不正确的句子结构、任何没有讲完的句子、任何乱七八糟的句子——我指的是过于冗长的句子——都必须缩短，当然不得改变语意或措辞”。[188]尽管萨森的指示还包括了拼写和缩写方式，但抄本的内容表明，那名打字员通常有自己的想法。我们至今还不清楚那名男子的身份。


  尽管存在各种删减和评论，但在比对了我们同时拥有原始录音和抄本记录的内容后，一个事实变得非常清楚：我们今天能够获得的抄本固然对录音转录做了部分删减，但绝非经过编辑后的版本。抄本虽不完整，而且被插入了部分内容，但没有任何证据显示它遭到了刻意的篡改或扭曲。换句话说，这是一份忠于原意的可靠抄本。尽管从学术的角度，我们希望它更完整，但没有理由怀疑这个内容广泛的原始资料的真实性。


  一个社交事件


  艾希曼在阿根廷看过大部分的抄本，并加上了自己的修改和注释，直到最后一卷录音带。因此他非常明白，阅读这种形式的文稿是多么困难的事情，并在以色列利用这种情况尽可能降低这一书面证据构成的危险。他最希望营造出来的图景，是借酒浇愁的前纳粹艾希曼与充满好奇心的记者萨森，在自家厨房进行的远离世人的一对一谈话。然而这个故事版本一定早已启人疑窦，因为不仅艾希曼的妻子坚决否认曾在自己家中录音[189]，保留至今的录音抄本更清楚地显示，还有其他人参加了访谈。因此流传至今的有关萨森访谈会参与者的谣言，多半都源自艾希曼的蓄意误导。除了萨森之外，唯一艾希曼明确提及并出席访谈会的，就是“那位出版商”，亦即埃伯哈德·弗里奇。但尽管我们可以在47号录音带上清楚地辨识出弗里奇，艾希曼却谎称他只参加过最初几次会议。至于艾希曼讲出的其他名字，都只不过是厚颜无耻的障眼法罢了。


  按照艾希曼的讲法，鲁道夫·米尔德纳曾以专家身份“被邀请参加会议”。米尔德纳自1941年起担任过奥斯维辛集中营的政治部门负责人，以及卡托维兹的盖世太保头子，后来还出任安全警察和党卫队保安局在丹麦的负责人。米尔德纳的名字的确在萨森访谈会中被提到好几次，但并非因为他在场，恰恰相反，与会者们都想知道是否有人清楚他的下落。录音带和抄本上有许多迹象显示，他们认为米尔德纳已经“消失得无影无踪”。[190]艾希曼有显而易见的动机在1960年撒谎，宣称自己“直到大约三年前才再一次与米尔德纳说话……当着一位萨森先生的面，逐点反驳了”其关于纳粹的说辞。[191]艾希曼跟鲁道夫·米尔德纳还有几笔账要算。他不但认为米尔德纳妨碍了在丹麦遣送犹太人的行动，因此必须对他最大的挫折之一（也是对他个人的羞辱）负有责任[192]，更因为米尔德纳在纽伦堡法庭对他不利的证词而非常不满。米尔德纳的故事还可起到转移注意力的效果，因为艾希曼当然清楚，既然像卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本这样的纳粹高层曾经在萨森访谈会上发言，那么有人在抄本中发现这个事实将只是时间问题。只有利用另一个纳粹高层的名字，艾希曼才可能有效地掩护阿尔文斯莱本。一切迹象都表明，艾希曼选择米尔德纳这个名字的动机也是为了给他找麻烦。[193]


  一般来说，艾希曼在以色列的供词不会背叛任何昔日同僚——只要他不觉得他们曾经背叛过他的话。艾希曼通常只会提到一些早已死亡的人的名字，但即便如此，他还是尽可能地混淆视听。艾希曼在接受审讯的时候曾设法保护阿洛伊斯·布伦纳，在对方误以为那人就是已被处决的安东·布伦纳（Anton Brunner）时故意不加纠正。他还保护了萨森访谈会的另外一名成员，没有更正其姓名的错误拼写。波兰记者曾于1961年在萨森抄本中发现了“朗格尔”（Langer）的名字。等到艾希曼在法庭上被问及此事时，他处心积虑地把那个名字曲解成“朗格博士，化名克兰博士”（Dr. Lange alias Dr. Klan），并表示自己只在与萨森交谈时偶然见过该人，由此把搜寻工作引向了臭名昭著的鲁道夫·朗格博士（Dr. Rudolf Lange，他曾参与“特别行动队”的大规模枪杀行动，并且参加了万湖会议）。[194]对该人的搜寻行动始终不得要领，因为那个朗格在1945年2月被一枚反坦克榴弹击中之后，就没能活下来。因此若想知道更多关于访谈会的事情，恐怕无法期待从艾希曼自己的陈述中得到多少帮助。幸好文字记录和录音带能够透露更多事情。


  我们虽然仍不清楚萨森访谈会参与者的全部细节，但萨森抄本所透露的内容远比人们迄今已经看到的更多。除了艾希曼、萨森和弗里奇之外，至少还有另外两人已可得到明确证实，分别是朗格尔博士以及那位来自科尔多瓦、此前不知何故完全被忽略的客人：卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本。抄本中的一些线索甚至表明还曾经有女性访客在场。萨森家举办访谈会的消息显然很快已不胫而走，并变成一种社交活动。人们对此抱有很高的期望，于是那个计划完全不再偷偷摸摸，而是引起了很大的关注。艾希曼自己对这种发展毫不以为意，甚至在有不认识的人参加访谈会时也照旧口无遮拦。他只是偶尔会对他们提出的问题感到不快。有一次，艾希曼在阅读打字完毕的抄本时，忍不住写下了自己对一名与会者的抱怨：“当我继续读到第三页的时候，非常气愤地感到自己被暗讽。我感谢布劳博士（Dr. Blau）编了这个选集，因为它能够向那名奇怪的提问者证明，当你在这个问题上不具备专业知识时，乱做假定是多么愚蠢的事情。”[195]但艾希曼似乎并没有问那个奇怪的提问者究竟是谁。在另外一次访谈会的录音中，我们能够听见艾希曼小声说，他不喜欢刚刚离开的那个他不知道名字的旁听者。一个担心自身安全和暴露身份的人，是绝不可能看起来如此轻松自在的。


  萨森也不是总对来宾感到满意。甚至可以听到萨森有一次难掩怒火，他对正在转录一卷刚录音完毕的录音带的打字员说，“今天下午”他遇见了一个“巴塔哥尼亚（Patagonia）的吹牛大王”。“私下里说，”他表示，“这回又有一点倒霉。”萨森不愿轻易放过那名惹人厌的访客，又继续补充道，吹牛大王“开着一辆蹩脚的汽车过来……那看起来可不像是巴塔哥尼亚人通常会开着跑来跑去的豪华新车”。[196]事实上果真有一个与萨森长年不和的人，在20世纪50年代初期搬到了巴里洛切（Bariloche）：汉斯·胡安·马勒，原名莱因哈德·科普斯。


  马勒比萨森年长四岁，和他一样也是个多产的作家。在《路径》创办之初，马勒即已成为杜勒出版社不可或缺的人物。他尤其善于找到非法的门路来销售刊物，其中之一就是在马勒的家乡汉堡附近设置的分发点。[197]后来，《路径》编辑部出现了一些分歧，因为那个伪造“共济会问题”的专家越来越偏离了弗里奇、莱斯和萨森的路线。马勒发展出一种疯狂的理论，要不是他已经陷入被迫害妄想之中，原本非常适用于创立一个狂热的异教团体。他感到自己在布宜诺斯艾利斯已经不再安全，正受到凶手的追杀，还把自己想象成一个不世出的天才。[198]马勒在20世纪50年代初期搬到巴塔哥尼亚，打算在巴里洛切与杜勒出版社分庭抗礼。尽管马勒在当地创办了自己的旅馆和旅行社，但出版事业并没有像他所希望的那样继续发展下去，反而变成了他一个人的自助出版机构，推出一些基本上无法销售的书籍。但这个事实并没有阻止马勒在回忆录中吹嘘自己的巨大成就。巴里洛切是流亡纳粹所喜爱的地点，位于距离布宜诺斯艾利斯大约1300公里的安第斯山脚下，令人想起瑞士山地的风景，这让它非常受来自阿尔卑斯山区的移民的欢迎。弗朗茨·鲁巴彻尔（Franz Rubatscher）、古斯塔夫·兰切纳尔（Gustav Lantschner）和昔日因斯布鲁克党部的高官弗里德里希·兰切纳尔（Friedrich Lantschner），在当地热门的旅游区担任滑雪教练。埃里克·普里布克（Erich Priebke）在城内经营一家名叫“维也纳美食”的肉店。鲁道福·弗洛伊德也在那里有一栋房子。[199]巴里洛切是一座时髦的城市，因此符合萨森提到的“豪华新车”的刻板印象。弗里奇显然一直与马勒保持联系，所以很可能曾邀请他过来了解正在进行的计划。我们甚至很可能有马勒的谈话录音，因为在录音带一个简短的片段里出现了有浓重汉堡腔的低地德语口音。[200]但不管怎样，的确曾有人不远万里过来，想看看萨森到底在布宜诺斯艾利斯搞些什么名堂。可是就那个“开着一辆蹩脚汽车过来的吹牛大王”而言，萨森听起来不像还会再度邀请他大驾光临。


  抄本和录音带也让我们确定某些人不可能是听众。例如各种迹象都显示，集中营“医生”约瑟夫·门格勒从来都不在场。艾希曼和萨森一样，也认识门格勒，而且就像他对待其他参与者那般，绝不至于错过任何让门格勒加入谈话的机会。例如每当讨论到霍特尔的时候，艾希曼就会转向“朗格尔博士”，毕竟他“因公认识霍特尔”。有时艾希曼则摆出一副热络的姿态，以免所有问题都指向他一个人。比方说，他会反问：“您总该认得海德里希吧？”鉴于门格勒掌握关于奥斯维辛和纳粹“医学”的内部知识，而且艾希曼想要竭尽所能地避开这两个主题，所以他绝不可能放过把发言的重大责任交给门格勒的机会。艾希曼甚至好几次因为没有帮手而表达遗憾：“可惜没有曾和我并肩作战的那个时期的同志，因为现在我开始意识到，由于这么多年没有再回想过那些事情，我已经忘记了许多东西。”[201]尤其明显的事实是，萨森曾读过一篇关于门格勒的很长的文字，在相应的抄本中却可发现，打字员竟然不认识“门格勒”这个姓氏，于是就像对待其他不知道的名字一样，只留下了一个空格。从门格勒的日记可以看出，他是一个生性多疑且非常小心谨慎的人。正因为如此，他永远不可能参加像萨森访谈会那样的公开活动。不过萨森一定曾在其他场合，与门格勒讨论了他在奥斯维辛的时光。因为萨森在1991年接受阿根廷电视台的采访时，仍然为门格勒在集中营进行的“人体实验”进行辩护，并极力夸赞他的“文化素养”。他表示，门格勒一直试图通过观察“处于特殊情况下的”人，来发现人类存在的“本质和哲学”。萨森把毫无意义和理由的残酷折磨看成“一种人性的展现”。[202]1991年时，萨森很明智地没有告诉采访者，他在艾希曼被绑架之后曾经接受摩萨德的报酬，用于查明门格勒的下落。


  在1957年的时候，并不是每个人都像门格勒那样怯于公开露面。阿根廷作者乌基·戈尼在进行广泛调查的时候，遇到数目惊人的人自称曾亲眼见过艾希曼跟萨森交谈。即便不得其门进入杜勒出版社圈子内的人也会这样说，纯粹是人性使然。例如戈培尔的崇拜者威尔弗雷德·冯·奥芬曾经夸口，当初是他介绍萨森和弗里奇相互认识的。但他其实在1951年才抵达阿根廷，明明比萨森晚了许多。但即使这些自我吹嘘也清楚地表明，萨森家中令人毛骨悚然的聚会及其出席者曾经多么具有吸引力。凡是认为自己是个人物的人，都想躬逢其盛。在最初几次的录音中，艾希曼曾经表明他为什么愿意成为右翼极端主义圈子的公众焦点：“今天早就没有人追捕我了，这是很清楚的事情。”[203]


  女性来宾


  我们早已习惯了纳粹逃犯过着隐秘生活的形象，以至于当我们阅读比较困难的第一手材料时，往往会忽视一些显而易见的事情。[204]因而萨森访谈会不仅规模宏大，而且甚至是个允许女性参加的社交活动，听上去未免令人匪夷所思。即便如此，最初的一份抄本却详细记录了此事，让我们得以彻底推翻艾希曼日后对萨森访谈的描述，更何况那次的女性来访还演变成了一场灾难。最后，在艾希曼怒气爆发之前，“女士们”被礼貌地请了出去：“全靠我克制住了自己的脾气，才得以合乎礼数地跟那些女士道别。”[205]那么到底发生了什么事情？


  我们并不清楚那次访谈到底是怎么开始的，因为录音带出了问题，过了好一会儿才开始录音。可是根据我们所能读到的内容，访谈以一种相当俗气的方式开始，即以歌德的“葛丽卿问题”（Gretchenfrage）开场：“阿道夫，说来听听，你怎样看待宗教？”*艾希曼则谈起他那笃信宗教的妻子：“我的妻子也读《圣经》，我让她读的。”他谈起自己的婚姻生活：“有一次我撕烂了一本《圣经》，并扔掉了它，结果我的妻子很不开心。接着她又拿来第二本《圣经》，因为我们家还有另外一本。有一次，我把它也撕了，不过只撕成两半……从此我的妻子阅读那前后两半，而且我已经发誓同意她继续读下去，让她能够快快乐乐。”艾希曼衷心希望自己的家人能够过上比他更好的生活。就在别人开始认为他已经忘记政治前景之前，艾希曼补充说道：“我为我的妻子竭尽所能，就像我为德国竭尽所能。我自己的家庭不过是德国的一小部分而已。”[206]


  尽管有过所描述的损毁《圣经》事件，但艾希曼确实在很大程度上接受了他妻子的虔诚宗教信仰，即便在党卫队对此表示鄙夷不屑之后也一样。他自己家庭的宗教背景很可能起了一定作用。艾希曼的父亲是搬到林茨市的新教徒少数派，不但积极参与教区活动，甚至还担任过长老。在第一任妻子去世后，卡尔·阿道夫·艾希曼刻意选择了自己教会的一位女性加入其子女众多的大家庭。艾希曼在1957年仍然充满孺慕之情地称呼玛丽亚·艾希曼（Maria Eichmann）为“我的新妈妈”。她是一位信仰虔诚的女性，不但自己经常阅读《圣经》，更在继子遵从父亲意愿在矿场工作的一段时间，也送了他一本。艾希曼后来曾私下里告诉萨森，自己“在当时非常虔诚”。无论是出于自己的家庭教育，还是因为山区采矿工人传统的虔诚信仰，16岁的艾希曼都读了《圣经》，只不过是用他特有的方式来读的：“我每天晚上都阅读我那本《圣经》，用红色和蓝色铅笔划出特别让我感兴趣的段落，即《旧约》中的各场战役……”[207]这种用颜色铅笔划来划去的礼拜方式，很快就被他对一种特殊宗教的皈依所取代。艾希曼变成了“神的信徒”（gottgläubig），追随国家社会主义所倡导的那种基于种族的宗教。然而艾希曼一直要等到结婚三年以后、1938年年初时才永远脱离了基督教会。[208]当艾希曼与信仰天主教的薇拉·利布尔结婚时，他违逆党卫队的意愿在教会举行了仪式，后来并一再捍卫妻子不放弃自己宗教信仰的决定。但艾希曼很可能没有告诉薇拉，他在1943年11月正式向上级报告说，他的妻子“如今已是神的信徒”。[209]当艾希曼在以色列的审讯中被指出谎报妻子的宗教信仰时，相关文件证据显然让他感到很不舒服。艾希曼对宗教的看法，是他在余生中能够坦率且前后一致地阐释的少数几个主题之一。在人生最后几个月，艾希曼甚至还拒绝了要求他皈依基督教信仰的提议。但不管再怎么忠于自己的决定，艾希曼非常清楚，他的妻子有不同的需求。于是他不仅如其所愿让最小的儿子上天主教学校，并且接受狱中牧师赫尔先生的提议，把他在监狱里使用过的《圣经》寄给了薇拉。[210]因此我们可以推断，艾希曼确实如他在1957年向发问的女性来宾所宣称的那样，对曾经撕毁的《圣经》感到非常抱歉。


  除此之外，艾希曼还努力对其“职业”生涯做出生动的描述。艾希曼聊起犹太事务部门办公大楼内的一个房间，那里是他们完成谋杀工作之后演奏音乐的地方：“我的见习官弹钢琴，我拉第二小提琴，我的士官拉第一小提琴，他拉得比我好太多了。”艾希曼也谈起自己在最后时刻的英雄行为。战争即将结束之际，当他的所有同事都簇拥在负责伪造身份证件的那些人身边时，他却表示自己不需要新证件，因为在战败的情况下，他宁愿自杀。视死如归的人竟然能够活着在布宜诺斯艾利斯讲述那番慷慨激昂的告白，此事似乎一点也没有让艾希曼感到羞愧，反而把上级对他的诸多赞赏拿来夸耀：“海因里希·米勒有一次对我说，假若我们有50个艾希曼的话，就一定能够打赢这场战争。那让我感到自豪。”此种大言不惭的态度显然让艾希曼自己也觉得不好意思，于是他接着说：“这只不过是为了让你们一窥我的内心世界，因为你们还不了解我，不了解我的内心，而这是很重要的事情。”[211]


  大屠杀凶手的内心生活似乎的确让女士们非常好奇。她们想知道更多关于艾希曼的事情，于是有人继续问道：“既然您是这么一位狂热的国家[社会][212]主义者，那么是否有任何神秘主义、教义信条或民族主义生活的世界观，也在您身上起了作用呢？”尽管录音机偏偏在这个节骨眼上又出了毛病，但从后续的抄本仍可看出艾希曼对这个问题的回答多么热情。的确有过，艾希曼的第一任上司格雷戈尔·施瓦茨-博斯图尼奇（Gregor Schwartz-Bostunitsch）教授便是一位神秘主义者。严格说来，那名身高180公分、扁平足、留山羊胡的男子形象古怪，是一个顶着唬人教授头衔的煽动家。一旦他开始滔滔不绝地讲述共济会的危险，就没有人能让他停下来，因为他的耳聋帮他挡掉了一切反对声音。施瓦茨-博斯图尼奇甚至在希姆莱的圈子里也是个怪胎，尽管党卫队全国领袖希姆莱自己也曾经命人研究中世纪的女巫迫害案并制卡建档，将德国西部的“艾克斯特恩岩石”（Externsteine）视为“原生日耳曼”（urgermanisch）的象征，而且还崇拜各种像是圣杯和骑士团之类只能勉强被称为“神秘主义”（Mystik）的瞎胡闹的东西。[213]艾希曼对这种东西不感兴趣。他说：“我一点也不喜欢神秘主义……我们应该想方设法让自己的后代能够过上体面的生活，仅此而已。我不得不根据反抗的力道来锻造我的武器。”但艾希曼的世界观中也可看到激情和使命所产生的吸引力，即使在残缺不全的抄本中仍可一览无遗：“必须融入整体，因为在整体中存在着一个民族，一种血缘关系。”


  艾希曼在此确实没有撒谎，因为他一直认为有关犹太人活人祭祀的恐怖故事只不过是宣传伎俩罢了，而且从一开始就断定《锡安长老会纪要》其实是赝品，这让萨森感到惊讶不已。艾希曼当然利用了这种蠢话在外国代表面前混淆视听，但他并不需要用这样的东西来说服自己实施谋杀。


  录音抄本打字员在接下来的段落插入了五个删节号。虽然我们只能继续读到艾希曼在女士们离开之后所讲的话，但还是可以大致明白事情的经过。艾希曼怒不可遏地说道：“我们为此付出了一切，付出了青春，付出了一切，付出了自由。有些人甚至还付出了更多，甚至包括他们的生命。所以我无法忍受有人告诉我说，还有什么事情会比国家社会主义在1933年1月30日掌权更糟呢？那让我气得发火！”[214]“女士们”中的一位显然敢于冒大不韪，触及了萨森圈内人在随后几个月的讨论中都不愿重新提起的话题：1933年在德国“攫取政权”（Machtergreifung）后已经显露出来的，那个极权主义政府的犯罪本质。我们不需要发挥太多想象力就能猜到，在艾希曼耗尽耐心之前，与那些女性访客告辞得多么虚应故事。“全靠我克制住了自己的脾气，才得以合乎礼数地跟那些女士道别。”[215]


  这段插曲值得注意，是因为它表明访谈会那批人一开始就不怎么在意来宾的身份，以及是否有与他们相同的信念。我们不知道这些具有理性观点的女性究竟是谁，不过有迹象显示，其中之一或许是杜勒出版社一位来自比利时、与萨森有过一段情的女秘书。[216]此外，来自吕讷堡石楠草原的帆船船长女儿、与萨森一同横渡大西洋的英格·施奈德也记得，她的妹妹安切曾告诉她，自己亲自到过录音的访谈会。安切·施奈德在与拜尔公司的南美洲代表结婚后改姓隆斯（Löns），但仍然为萨森倾倒，还收集了他的照片和戏剧评论。英格·施奈德后来则嫁给了曾任潜艇艇长的海因里希·莱曼-威伦布罗克（Heinrich Lehmann-Willenbrock）——约尔根·普罗赫诺（Jürgen Prochnow）曾在1981年的电影《从海底出击》（Das Boot）里扮演过那位艇长的角色。英格·施奈德明显比较保持距离，坚称自己从未参加过萨森访谈会，而且只在其他社交场合见过艾希曼。[217]无论如何，让艾希曼火冒三丈的那些女士们显然并非像他那样的“狂热国家社会主义者”，却仍然领教到他的狂热。艾希曼毫不隐瞒自己的想法，并主动让别人见识了他的“思维方式”（Denkungsart）（附带说一下，这是康德哲学中的一个重要概念）。无论艾希曼、萨森，还是弗里奇，显然都对想法不同的人缺乏戒心。反正在布宜诺斯艾利斯，那些女性见证者还能把她们听到的事情告诉谁呢？阿根廷有不可救药的纳粹分子，这已是不争的事实，他们的名字显然更非秘密。而且必须承认的是，没有人有兴趣听到这样的话：“假若我们有50个克莱门特，就一定能够打赢这场战争。”


  
不知名的助手：朗格尔博士


  请继续追问下去！


  ——萨森对朗格尔博士说的悄悄话[218]


  来宾不是偶尔才出现在访谈会，因为萨森很少单独和艾希曼进行录音谈话。在绝大多数情况下，还有一位被所有人称作“朗格尔博士”的先生在场。[219]我们不但能找到大量他提出的问题和意见，录音带中甚至还清楚保存了他所发表的一通长篇演讲。因此令人不解的是，既然这个人在塑造所谓的萨森访谈上起了很大作用，为何他所扮演的角色迄今一直没有受到注意。从朗格尔博士略显迟疑的声音中可以听出他的激动不安，而他就以这种声音描述了威廉·霍特尔的性格特征——在维也纳的公务往来使他非常熟悉那个人。此外他与艾希曼也有过一些激烈的言语交锋。以免有人产生疑问，这里先声明：这个人的身份直到今天仍旧是一个谜，尽管他显然曾经有过不同凡响的纳粹职业生涯。


  正如艾希曼经常沾沾自喜地指出的，朗格尔一直只待在维也纳的党卫队保安局，而且同样没有服过兵役。在一次激烈的讨论中，艾希曼质疑他，为什么要插手干预自己显然完全不了解的事情。或者直接引用艾希曼的原话：“你这个可笑透顶的小子，你上前线打过仗吗？”[220]但朗格尔博士熟知法律规定，当艾希曼谈起他在德奥“合并”之后在奥地利的生活时，朗格尔强调了自己的经历：“当时我在奥地利的另一个党卫队保安局部门工作，我们必须根据那项法律来执行评鉴公务人员的任务，亦即确认他们是否为犹太人。”[221]换句话说，朗格尔博士是负责在奥地利执行1933年颁布的“终身公务员制度”（Berufsbeamtentum）相关法案的人员之一，可以决定哪些人能够继续留任公职，哪些人不能。


  由此可见，维也纳党卫队保安局的这位朗格尔博士绝非泛泛之辈，至少曾经担任过那样一个职务，让艾希曼在1957年仍然艳羡不已。当艾希曼解释说，他的上司海德里希在布拉格过于忙碌，以致难得有时间顾及帝国保安总局在柏林的事务时，朗格尔一口反驳回去：“我可不相信这种事情，他至少总该有签字的时间吧。”艾希曼怒气冲冲地回应说：“既然您不相信，那我必须说，您是运气好才会待在保安局……要不然的话，当时其他一切事项都是在第四局由米勒签署的。”但朗格尔博士绝不轻言让步：“在第四局？可我还清楚记得，我们收到的许多东西上面都有海德里希的签字。”接着他又挑衅意味十足地补上一句：“当我在布拉格的时候，他总是空得出时间来。”艾希曼只能尴尬地说，“我在布拉格也和他一起”[222]，仿佛担心在座会有人怀疑他一样。这种愚蠢的“我的海德里希/你的海德里希”游戏揭示出，艾希曼的攻击，其目的在于贬低朗格尔博士明显具有的重要地位。海德里希被认为是第三帝国内部最野心勃勃的人之一，他可不会随随便便接见每一个人。朗格尔博士被视为知道犹太人在党卫队内部所占比例的专家。他表示：“比例很低，如果按‘雅利安证明’（Ariernachweis）来算的话，或许会高一点，但百分比无法确定。奥地利的比例很可能高于旧领土（Altreich）。”[223]此外他可以提供自己对汉斯·劳特尔（HansRauter）以及阿图尔·赛斯-英夸特（Arthur Seyß-Inquart）*等纳粹要员的个人印象[224]，就连艾希曼偶尔也会求助于朗格尔的过人见识，只要能够有助于他的目的。例如：“我们必须详细询问一下朗格尔博士，海德里希在1939年是否也担任国际刑警组织的主席†。”[225]


  如前所述，我们不知道朗格尔博士究竟是何许人也。但他的官阶想必不会很低。“在我的部门有一位党卫队三级突击中队长。后来发现他有四分之一犹太血统，他恨不得杀了自己，但是我劝阻了他。后来他加入空军，并在那里干得很漂亮。……据我所知，今天他在奥地利战后新的民族主义运动中再次发挥了举足轻重的作用。”[226]朗格尔博士对属下明显的自豪还有另外一层意义。在回答关于其手下人员的问题时，朗格尔直接向艾希曼抱怨，他不断失去最好的干将：“让我苦恼不堪的是，帝国保安总局总是把最好的人手从我这里调走。”[227]


  尽管存在竞争关系，朗格尔博士还是掌握了一些就连艾希曼也渴望听到的消息。在一次访谈会上，艾希曼简直是在催促萨森针对一个让他头疼不已的问题询问朗格尔，即战争结束时艾希曼自卖自夸言论的关键目击证人。艾希曼强调“朗格尔博士……因公认识霍特尔”[228]，所以不妨请他对此发表一下意见。朗格尔随即真的针对威廉·霍特尔发表了将近20分钟的报告，完全就像在进行专题讲座一般，因为听得出来朗格尔用了事先准备的笔记，其中甚至包含对霍特尔那本书的解读。尽管采取了这种既矫揉造作又装腔作势的姿态，但随着时间的推移，朗格尔变得轻松自在，以幽默的口吻谈论起霍特尔的狼藉声名和诡计多端的行为方式。然而这让艾希曼觉得他的竞争对手受到了太多关注。他变得不耐烦，开始插话进来：“现在说完了吗？”然后开启了自己的一段冗长说明。那段陈述的内容是如此空洞，以致不禁让人觉得，艾希曼只是在阻止朗格尔博士继续占用他的发言时间。


  朗格尔博士向艾希曼提出了一些相当尖锐的问题，这至少在一定程度上暗示他有时候可能会产生负罪感。但我们如果因而认为，这名昔日维也纳党卫队保安局人员是萨森访谈会上仅存的道德良知，那可就大错特错了。原始录音带泄露了阿根廷的打字员选择略去的事项：朗格尔博士有权进入毛特豪森集中营（KZ Mauthausen）。他曾在萨森访谈会上表示：“我经常到访那里，一次刚好有荷兰犹太人被带到了我的面前。”[229]朗格尔博士还因为与该集中营指挥官弗朗茨·齐赖斯（Franz Ziereis）的密切关系，得知有一道命令要通过劳动消灭荷兰犹太人。他回想起“一次亲身经历，集中营指挥官向我解释说，这批犹太人被分配完成这项工作，而实际上那项活计一个人最多坚持几天”[230]。在萨森访谈会上，那些人兴味盎然地讨论了各种令人忍无可忍的通过劳动来毁灭的办法。


  就其他方面而言，朗格尔博士也绝非萨森圈子里的异类。他同样对“犹太人的世界阴谋”深信不疑，并且像萨森一样密切保持警惕，以免出现任何有助于“犹太学术”的事实。当艾希曼相当坦率地谈论其上司恣意妄为的倾向时，朗格尔博士立刻嗅到其中的危险：“这样一来，您当然就给了敌人更多现成的把柄，得以声称恣意专断的态度占了上风。”[231]


  关于朗格尔博士自己卷入犹太人大屠杀的各种陈述，几乎全都没有被转录成抄本，由此可见萨森已经向他的这位助手保证，会慎重保密。其他种种迹象也表明，萨森之所以邀请朗格尔博士参加访谈会，并非出于对其具体陈述内容的兴趣。不同于萨森和弗里奇，朗格尔至少能够对艾希曼所讲的一小部分内容做出判断。但令人感到不可思议的是，朗格尔和艾希曼在纳粹时期竟然彼此完全不认识。毕竟艾希曼曾在1944年的最后几个月组织了从布达佩斯到维也纳的可怕的死亡行军。这种在大屠杀方面的响亮名号，应该很难不传入朗格尔博士那样级别的党卫队保安局人员的耳中。朗格尔能够提出质疑，并在萨森不明白的地方对答案做出判断，因此朗格尔是在帮助萨森制衡艾希曼。一名前《路径》工作人员强调，艾希曼在萨森访谈会上受到了真正的审讯。[232]当我们在艾希曼和朗格尔进行的一场高强度讨论中，突然听见萨森悄悄说“请继续追问下去！”，便不难理解这意味着什么了。可是艾希曼很快就发现该如何应对朗格尔博士：以其人之道还治其人之身，运用法令和法规。就此而言，艾希曼特别喜欢引述萨森访谈会上曾逐页讨论过的一本书，并巧妙地运用他在知识上的优势。例如，为了证明其半真半假的理论，艾希曼曾经说：“朗格尔收到布劳博士的那本法规选集时，也是第一次看到它。”[233]


  此外，艾希曼还使用了当年在柏林进行部际协调时贯彻自己意图的技巧：摆出一副吹毛求疵的官僚模样。例如在录音带上可以听到，某次有人拿来一份资料，上面把艾希曼的部门表示为“IV A 4”。艾希曼起初变得非常紧张，然后斤斤计较地说道：“慢着，IV A 4，怎么回事？我能瞧一瞧吗？您看，您只需要瞧一眼就能看出这个作者的愚蠢，是吧？那些作者自以为无所不知，无所不晓。您现在所见的只有几个拼凑在一起的罗马数字和大小写字母，那些蠢蛋却用它们来鱼目混珠。那其实是IV A。IV A是完全不同的另一个单位！”然后艾希曼滔滔不绝地解释，为什么根本不可能存在IV A 4这样一个部门名称，表现得十分笃定、自信和傲慢。[234]但事实上，从1944年3月开始，艾希曼部门的名称确实是IV A 4。严格说来，他的部门多年来总共有过四个不同的名称：IV R、IV D 4、IV B 4，最后是IV A 4。[235]他知道得一清二楚，各部门的档案文件只能通过单位编号来查询，如果隐瞒编号，就能让堆积成山的文件消失不见，并否认许多事情。后来以色列审讯官阿夫纳·莱斯几乎被艾希曼逗笑，看着他如何以“不可思议的顽固和狂热”，否认了除IV B 4之外的所有部门名称，并一再利用官方术语和单位内部名称来故弄玄虚，直到有人拿出文件，提醒他所有混淆视听的策略都无济于事。[236]可是当艾希曼握有实权的时候，情况却大不相同。以谋杀为工作目标的人不必设法说服别人，只需要争取时间。有不少文件证明，艾希曼也玩弄把戏为他想做的事情创造先例。官僚的刁难并不等同于官僚主义本身，没有人比艾希曼更了解这一点，因为他发现一切官僚主义都让人讨厌，而专门的工作人员就是为此而设。他曾向萨森吐露内情：“凡是与官僚主义有关的事情，我都交给手下的官员来办理。”艾希曼的那些手下——例如恩斯特·莫斯和弗里茨·沃恩（Fritz Wöhrn）——就是“活生生的法律条文”，后来被他用作“官僚主义的制动器”（bürokratische Bremse）。[237]在与朗格尔争辩的时候，只要对他有利，他也会自称为“活生生的法律条文”；但如果朗格尔博士问出了让艾希曼不舒服的问题，他马上就改变方向：“您无法设身处地从我的角度来看事情，您永远都没有办法那样做，因为您直到最后一刻都一直待在党卫队保安局。”[238]


  朗格尔博士究竟是谁？录音带上是谁带着轻微的维也纳口音，在别人递给他饮料时彬彬有礼地说出“愿神赐福！”*，却可以面不改色地回忆毛特豪森集中营的恐怖行为？再一次，耶路撒冷的艾希曼帮不了我们。艾希曼在耶路撒冷表示，当他与萨森在厨房谈话的时候，曾经跟一位名叫“朗格”的先生有过点头之交。他声称那人曾担任过奥地利某个大区的首长，真正的名字其实是“克兰博士”（Dr.Klan）。[239]值得注意的是，艾希曼身边确实有个人拥有那个带有异国情调的姓氏，即摩萨德行动小组的医生，在艾希曼被绑架后立即负责照顾他的健康。然而在阿根廷，姓克兰或朗格的人都没有找到。除此之外，不同于党卫队的层级结构，保安局并没有在奥地利下面另外设置大区，因为整个奥地利都属于一个单独的保安局——“多瑙大区”（Oberabschnitt Donau）保安局。


  朗格尔博士的身份直到今天仍然是一个谜。我们所能确定的只有他的故事、声音与名字，因为人们在萨森家中不使用化名，而且艾希曼和朗格尔的确有可能在工作中遇到过，在艾希曼面前隐瞒身份是没有意义的事情。[240]无论是党卫队队员名录[241]，还是维也纳大学颁发法律或政治学博士学位的记录[242]，还是许多同侪们杰出的专业知识[243]，迄今都还没有带来更进一步的认识，只留下一长串不可能人选的名单。“朗格尔博士”的例子再次清楚显示，关于萨森访谈会还有事实尚待发现，以及我们对流亡纳粹人士的了解有多么不足。


  武器：言语暴力


  萨森：您能用它打中苍蝇吗？


  讲话声：能！


  拍打声和笑声。


  萨森：一只具有犹太秉性的苍蝇……


  一阵拍打。


  萨森：苍蝇尸体。


  ——萨森访谈会[244]


  让萨森抄本成为如此强有力的原始资料的主要因素，是我们在阅读——以及尤其在聆听——时直接面对的那些人的语言。凡是听过艾希曼接受阿夫纳·莱斯审讯或者庭审过程的人，都知道艾希曼如何以一种混合了自怨自艾、冷漠无情，时而还带着挑衅抗拒的独特方式，谈论他自己以及他参与犹太人大屠杀、犯下危害人类罪行的经过。他没完没了的句子中充满了扭曲迂回的想法，用所谓“错综复杂的层级结构和职权范围”，以及“责任心重”和“必须奉命行事”之类的老掉牙借口，让每个人都疲惫不堪。相形之下，艾希曼在阿根廷置身志同道合者的圈子内时，却给人一种截然不同的印象，而且更让人难以忍受。如果想要知道1957年的时候，那些人连续几个月在阿根廷搞了些什么名堂，我们就必须花些时间，不但剖析他们的想法，还必须剖析他们的语言，即使不考虑其他因素，这也是相当罕见的第一手资料，让人得以一窥这些自称的“世界启蒙者”所使用的行话。[245]所以我们不得不勉为其难，至少也要对阿根廷时期艾希曼在人前的样子有一个基本印象。


  乍看之下，艾希曼肆无忌惮、口无遮拦的言辞在谈话中占了主导地位。艾希曼对其受害者有自成一格的划分方式。他只关注“对国家具有重要意义的有一定地位的犹太人”，“对投闲置散的一般犹太人则根本不感兴趣”。[246]他认为除了“有价值的犹太人”之外，还存在着那些“年迈且已被同化”、不管对谁都派不上用场的犹太人。这名狂热的种族主义者如此解释，仿佛这是世上最理所当然的事情。犹太人自己当然也想要保存“具有生物学价值的犹太血统”。[247]“就好比今天我有一个养鸡场，需要100只或10000只下蛋的母鸡，那么我实际上必须在孵化器内孵出20万只鸡，因为其中会有一半公鸡，一半母鸡。”[248]任何靠养鸡为生的人应该都明白这档子事。


  艾希曼在执行遣送行动的时候当然费尽心力，“因为如果交付给集中营的劳动材料无法立刻投入工作，反而成为需要修理、完全无用的废物，那是不符合我们利益的”。[249]艾希曼为自己经常在这方面取得成功而感到自豪：“您想想看，您该如何让25000名犹太人，无论是人还是……就说25000头牛吧，该如何让25000只动物在路上消失不见呢？……您可曾看见过25000人聚集在一起吗？……您看见过10000人挤成一团吗？那是五列运输火车，而且即便按照匈牙利警方让运输火车挤到爆的那种方式，顶多也只能在一列火车塞进3000人。”[250]艾希曼的对谈者们无法真正想象，灭绝行动的组织者究竟会面对哪些困难。他又解释说：“装火车是非常麻烦的事情，不管装的是牛还是一袋袋面粉……载人更是难上加难，尤其是你还必须应付各种问题。”[251]反正情况总是一样的。起先一切都“非常充满希望”，车轮“开始转动，那种场面可以说是壮观极了”。[252]遣送行动进展得“十分顺利，没有任何困难”。[253]有些行动甚至还“特别漂亮和出色，伴随着各种附加的好处”[254]，然而接着就出现了那些“该死的问题”。[255]


  艾希曼曾在战争的最后几个月，命人在深冬徒步行走好几百公里。但这个谋杀创举在艾希曼自己口中却并不叫作“死亡行军”。“我所说的那些犹太人徒步旅行”[256]，是以“最优雅的形式”完成的。[257]接着他毫不犹豫地补充说道：“今天我可以告诉您，我在整个路途中只看见过两具尸体，都是年迈的犹太人，毕竟‘哪儿要刨光，哪儿就会落刨屑’*。难道1945年后，规模大得多的德国百姓队伍从东方长途跋涉过来的时候就没有‘落过刨屑’吗？”艾希曼觉得，把数十万匈牙利犹太人送上死亡之路是完全正常的事情，因为运输行动“对每个人都有好处，包括犹太人自己在内”。[258]库尔特·贝歇尔那样的人之所以想让犹太人活下去，仅仅是为了抢劫他们。艾希曼可不是这样，“我们跟犹太人合作解决犹太人问题，其他人却把犹太人当成实现目的工具，为了达到自己的目的而压榨他们”。[259]宁愿要一个规规矩矩的最终解决方案，也不要卑劣下贱的勒索——艾希曼自己当然从未出此下策。尽管他没有给他的家庭带来任何财富，不过：“谢天谢地，我没有变成一头猪。”[260]然而令人遗憾的是，并非每个人都认清了这一点，“因此还有许多本应已经闻过毒气的犹太人，今天还在享受生活”。[261]


  当然，艾希曼只着眼于大局，对个别人的命运完全不感兴趣，因为“不管这个或那个抱怨鬼……扮演过怎样的角色”，那根本就无足轻重。[262]“少数残余分子或残余团体”[263]——亦即他们未能杀害的那些犹太人——并不值得大惊小怪。但尽管如此，还是必须小心翼翼地避免出现任何例外。“在如此庞大的群体当中，单独的个人就再也算不上什么了。然而我不能在那些法律专家面前这样做，因为他们必须仔细查阅相关规定。”[264]在系统性灭绝行动中被忽略的那些人就是“保住一命”的人，他们“既没有感染斑疹伤寒，也未曾受到肉体毁灭的波及”。[265]不过艾希曼的同僚们有时会“完成这些剩下的故事”[266]，例如维斯利策尼“后来还是杀死了斯洛伐克的犹太人”。[267]


  如果犹太人的代表们还以为能够通过会谈来挽救任何东西的话，那么他们早就没有了指望。因为对艾希曼来说，与犹太人代表的见面只不过是一个智力挑战而已。“我很喜欢光明正大地跟所有那些犹太政治代表玩游戏”[268]，因为“正大光明是我的口头禅”[269]。例如艾希曼相当坦白地承认，当他在匈牙利跟鲁道夫·卡斯特纳玩这个“游戏”的时候，实际目的只不过是为了“让那个人继续在他自己的犹太社区里面扮演绥靖大员（Beschwichtigungshofrat [!]）的角色”。[270]艾希曼谈起他为了实现目标而运用的诡计和谎言时毫不掩饰自己的骄傲：“多年的经验让我学会了该用哪些钓竿来抓鱼。”[271]这些“游戏”当中也包含了肆无忌惮的勒索：“当然，我曾利用勃兰特一家向卡斯特纳施压。那不难理解是一场防御游戏。”[272]——至少，萨森和其他在场者立刻就明白了那是怎么一回事。


  为了人道主义而自己冒生命危险的人，在艾希曼的世界里只有挨骂的份。例如拉乌尔·瓦伦贝里曾竭尽全力在匈牙利为受迫害的人们提供庇护和瑞典的证明文件，但他对艾希曼而言却只是一个“假冒的外交官”，在那里“推广自己”。[273]任何为犹太人挺身而出，阻挡“毁灭机器”[274]运转的人都是不明事理的“干预主义者”，他们当中的许多人“因为每礼拜天上教堂而变得目光狭窄”。[275]谁要是像撰写《格斯泰因报告》的库尔特·格斯泰因那般，甚至在灭绝计划上替敌人帮腔，那就是“ein A... mit Ohren”*。[276]录音带誊写者体贴入微地在此做出省略，因为有别于对酷刑和屠杀活动的详细描述，他认为粗俗的表达是非常不得体的。至于那些未能完成遣送配额的下属，艾希曼则影射地说道：“那是因为人道主义的观点让他们可以舒舒服服地藏在命令、规定和法条背后。”毕竟人道主义除了作为“借口”之外，还有什么用呢？[277]


  当艾希曼用扭曲的比喻、温柔的生活意象形容驱逐行动和屠杀项目时，其言语已经到了完全变态的程度。对艾希曼来说，那个强制移民的机构是他的“第一个孩子”[278]，可以让他“在工作中具有创造性”[279]。在奥地利采取的各种掠夺与驱逐措施，全部都是为了向那个国家“注入犹太人问题的解决办法”[280]。甚至连灭绝与遣送行动也是“诞生”出来的。[281]于是当他再也不可能把人遣送到奥斯维辛集中营之后，他感觉自己在布达佩斯已经变得完全多余，因为“我知道自己再也做不出有成果的事情了”。[282]如果工作成果就在于不断向上攀升的谋杀数据统计柱，那么他对“成长”和“生命”也需要有稍微不同的理解。在艾希曼眼中，他送入死亡集中营的并非人类，而是向集中营“供应的材料”[283]。


  “最终解决方案”根本没有预期可能发生抵抗。当抵抗确实发生时，艾希曼觉得那完全不可思议，竟然集中营的工作人员“被一个发疯的犹太人给打死了”[284]。任何有办法从那个地狱中幸存下来的人，都是“偷偷溜走的人”。[285]


  艾希曼和他的对谈者都毫无顾忌地有话直说：犹太人“被毒气毒死”、“白痴被烧掉”、遣送过去的人“像上了传动带一般在集中营不停被杀死”[286]他们显然像希姆莱那样，感觉自己在不拐弯抹角说话的时候更加强大。艾希曼无动于衷地表示：“我完全不在乎那些犹太人去了什么地方。对我而言，他们可以去马达加斯加，或者去格洛博奇尼克那里闻毒气，也可以去奥斯维辛，或者去里加。”[287]由于格调低俗的方式也可以因人而异，所有出席者都有自己的特殊偏好：在面对集中营的暴行时，萨森喜欢做出“繁殖本能的技术执行”和“男人的欲望”等等性暗示[288]，凡是犹疑不信的人都被讲成是“白痴”或“蠢货”。阿尔文斯莱本喜欢大肆强调，“犹太人成群结队出现时会变得难以置信的残暴”[289]，以及“血统中”流淌的“责任”[290]。朗格尔博士则喜欢详细描述毛特豪森集中营所使用的折磨手段。[291]


  但这并不表示那些人没有细腻的情感。艾希曼告诉他在座的同志们，他感觉自己“真心为帝国担忧”，“为帝国而战栗”[292]，而且人们从中可以看出，“我是多么义无反顾地投身到这场斗争中”。[293]第一次听到有关灭绝计划的消息时，他感到惊惧不已，并用希姆莱的话来安慰自己：“这种话说说很容易，做起来却非常困难”[294]，以及“最终解决的整个工作”[295]，是一项“杀人的行当”[296]——艾希曼这么说的时候丝毫没有反讽的意味。只有希姆莱的呼吁，在杀戮时尽量“避免不必要的痛苦”，听起来宛如“管风琴的音乐声”。[297]正是基于这个缘故，一些犹太人获准进入他的“特莱西恩施塔特养老院”[298]，因为“他们在那里获得最轻松的工作，那些工作是留给不慎还没有死亡的老人的”。[299]


  1957年在阿根廷的时候，艾希曼仍然能找到许多让他感到自豪的理由。杀戮是必要的，因为“只有死掉的帝国敌人才是好的敌人。特别需要补充的是，接获命令之后，我总是把命令交由行刑者执行，而且我直到今天仍然为此感到自豪”[300]。“如果我没有这么做的话，他们就不会去到行刑者那里。”[301]最后，在匈牙利，几个星期遣送40多万犹太人的大规模行动，成了艾希曼的杰作。“那真称得上是一个前无古人后无来者的成就。”[302]要是之前没有老是遇到一些困难的话，就更好了！最让艾希曼受到打击的是火车没有装满，“在比利时这项工作非常糟糕”[303]。可是在丹麦发生了更糟糕的事情，因为艾希曼无法按照自己的意愿把犹太人送上死亡之路。“我不得不把运输列车叫回来，那对我来说真是一个极大的耻辱。”[304]


  ***


  玩世不恭、无同情心、蔑视人性、道德沦丧、不知收敛与节制——这些用语都不足以形容艾希曼、萨森和他们的同侪在1957年时所表现出的模样。它们完全无法让人联想起什洛莫·库尔恰尔笔下那名耶路撒冷的囚犯：“进行调查的心理学家非常熟悉纳粹文献的风格。艾希曼的风格却截然不同，枯燥许多，缺乏强有力的表达。他选择这种风格并不是要引起情绪反应。”[305]汉娜·阿伦特虽曾非常正确地指出其“骇人的荒谬”（makabre Lächerlichkeit），导致恐怖有时会因此变得滑稽，不过基于阿根廷的文件，她关于艾希曼“缺乏思考能力”以致“无法表达自己”的说法却显然站不住脚。[306]艾希曼在阿根廷的发言与其他谈话人一样，并非没有思想的胡言乱语，而是基于一套完整思想体系的逻辑一贯的言论。因此我们或许可以说，这些判断言过其实。在此缺少的并非论据基础，而是批评极权主义结构的基本意愿。其原因正在于这些人自己的自以为是。这些人强调暴力的一致性，无论承受暴力的是自己还是别人。暴力本身成了目的。战争结束12年之后，他们仍未意识到与暴力保持距离的必要性，至少弗里奇、萨森和艾希曼依旧是正在战斗中的世界观战士。然而他们除了语言和夸夸其谈之外，已经失去了所有武器。正因为如此，直面他们的语言可以帮人打开思路，以便处理那些仅靠对历史事实的认知与想象力无法解读的文件。从这种语言中可以清楚看到对文明的抛弃，让国家社会主义者对人类犯下可怕的罪行。正如系统化的大规模屠杀不能用一连串偶发事件和零星暴行来解释，而是一个彻底扭曲的政治思想所造成的后果，萨森家客厅内进行的访谈也严重偏离了一切道德准则。如果“无存在价值”一词*果真有适用对象的话，那就是这些人在阿根廷的言论所依据的思想体系。这正是为什么相比于艾希曼在耶路撒冷的言论，萨森抄本读起来甚至更加费力。在接受审讯和审判的过程中，不仅艾希曼明显收敛了许多，而且另一方的声音至少都是以理性和正义为导向，例如来自审讯官、法官和检察官的声音，更何况还有对这一切做出评论的新闻媒体。他们让我们有机会重新找回自己的价值观和行为准则，让我们感到自己和他们一样是多数人。而在阿根廷的访谈中，我们完全只能依靠自己。


  在萨森访谈会上，已有的材料中没有一次显示曾经有人对讨论的基调提出反对。对那些先生们来说，讨论的基调显然与主题配合得天衣无缝。没有谁觉得必须呼吁尊重人权和讲求人道、停止胡言乱语，或者至少离席以示抗议。根本没有人心生反感或者感到害怕。所争论的始终只是德国人的自我形象，而任何不得不离开访谈会的人，都对自己的中途离席表示遗憾。[307]承认谋杀之后，紧接着毫无窒碍地讨论其他项目和安排日常事务。[308]萨森在会议结束后继续开着录音机，趁整理收拾之际对打字抄本做出一些指示，或者针对刚离开的客人发出刻薄的评论，这时就能听见他吹着快乐的口哨与家人交谈，仿佛一个辛苦做完工作的人惬意地回到家中。[309]“最终解决方案的工作”在此就是例行公事，正如谋杀也不只是一个讨论话题。但对这个群体所用语言的分析让我们能够对纳粹党人向他们宣布为非德国人的人所施加的暴力有一了解：剥夺他们的一切法律地位，最终剥夺他们的生存权。我们的价值规范在萨森访谈会上根本没有发言权，因为只有来自无底深渊的声音在主导对话，而且它未曾给任何人带来困扰。没有什么更令人信服地表明了及时倾听话语的重要性，因为正是在此类言语中，一个道德的世界最终可能走向消亡。一旦思想陷入了这种窠臼，便不再有任何论证能够阻止它产生谋杀行为。


  敌人：书籍


  那些作者们撒起谎来信口雌黄，信口雌黄，我就是这么讲的。


  不管那人是叫波利亚科夫还是张三李四——他叫什么来着？


  对了，赖特林格！他说谎的程度更甚于波利亚科夫，


  或者科贡，或者那些叫什么名字的家伙……


  ——艾希曼，73号录音带[310]


  从一开始，萨森访谈会的主要工作就是共同阅读和评估书籍，因为在1957年的时候，关于纳粹灭绝犹太人的专业文献还是有限的。值得注意的是，布宜诺斯艾利斯的那批人设法获得了关于这个主题的每一本德语书籍，尽管其中一些的发行量并不大。因此萨森和他的同伴们对此进行了彻底的研究，当然也花了一些钱，因为德语书籍在布宜诺斯艾利斯自然不便宜。尽管《路径》有自己的书评部门，杜勒出版社通常却无法指望获得评论赠书。因为多次在联邦德国被禁止销售已让该出版社名誉扫地，以致不太可能有人看重来自世界那个角落的书评，更遑论自己耗费重金寄书过去。于是埃伯哈德·弗里奇一再利用《路径》的社论向忠实的读者求救，请他们寄送与讨论主题有关的报刊文章或书籍。在个别情况下，弗里奇当然也曾求助于他的作者们，以及迪特尔·福尔默那位昔日的同事。反正不管怎样，他们在寻找文献方面花了很多功夫。讨论会的书单则进一步展现出萨森与同伴们从事那个新兴历史研究的系统化方法。


  在第一次录音时，艾希曼和萨森就已经开始引用相关著作中的文字。艾希曼引述了纽伦堡审判的记录[311]，萨森则询问起亚历克斯·魏斯贝格《约埃尔·布兰德的故事》[312]以及格尔拉德·赖特林格《最终解决方案》[313]的关键词句。他们用了将近30卷录音带来讨论那两本书，接着也花了很多时间讨论莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫的文献丛刊《第三帝国与犹太人》。从39号录音带开始，他们详细讨论了不久前才首次整理出来的国家社会主义立法汇编：1954年由布鲁诺·布劳（Bruno Blau）推出的《德国犹太人的例外法规，1933-1945年》（Das Ausnahmerecht für Juden in Deutschland 1933-1945）。[314]由于布劳曾是柏林犹太医院的非自愿病患，艾希曼或许还记得他。该医院被用于拘留暂时无法被遣送的犹太人，而且有证据表明艾希曼曾经前往视察，因为那里也属于他那个部门的管辖范围。威廉·霍特尔的《秘密战线：纳粹特工局黑幕》一书更具有特殊意义，但这主要是因为霍特尔个人的缘故，以及他作为大屠杀主要见证人的角色——当然，也因为朗格尔博士和艾希曼都认得作者本人。不过他们最关注的还是赖特林格的《最终解决方案》，而且在讨论时一再回到这个主题。就连最后的录音也在处理这本大部头著作。[315]为了让在座者共同参与讨论，有时部分书籍会制作副本以便带回家阅读。但是从朗格尔博士为关于霍特尔的讨论所做的准备工作可以看出，至少他也有自己的书。


  除却这些被集体讨论的书籍之外，艾希曼和其他人还单独阅读了其他相关图书和文章。艾希曼提到过欧根·科贡的《党卫队国家》，以及由美国起诉人罗伯特·肯普纳作序推荐的《纽伦堡审判》。我们知道，艾希曼几乎读遍了关于这个主题一切找得到的资料。[316]他还带来报纸文章的消息，因为艾希曼可以通过自己的家人获得德国和奥地利报纸上的文章。此外与萨森不同，他还阅读《阿根廷日报》，布宜诺斯艾利斯那份具有悠久传统、被视为自由派（尤其是犹太人）的德文日报。阅读“敌方出版物”显然是他在阿根廷继续从事的专业职责之一，但话说回来，艾希曼当然也想借此查明是否有人掌握了他的行踪。艾希曼在萨森访谈会上选择谈论的那些文章，清楚表明他仍在监视着“敌人”。萨森家中除了堆满的图书之外，还奢侈地提供了大量最新的欧洲报纸和杂志，而且不局限于塔登的《帝国呼声报》（萨森也曾为之撰稿）或《维京号召》（Wiking-Ruf）之类来自极右派阵营的刊物，更有《明星周刊》《明镜周刊》，以及荷兰的《人民报》（De Volkskrant）。有时，房子主人还会为其他人翻译当期《时代杂志》中的文章。[317]在20世纪50年代末，或许没有其他任何人像布宜诺斯艾利斯的这些人一般，在这样一个知识丰富的团体中，充分钻研有关“最终解决方案”的文献。尽管如此，他们却几乎没有理解任何事，因为其首要目标并非通过一起阅读来拓宽自己的视野。


  三年后在以色列，艾希曼想必曾多次感激地回想起这段阅读时光。艾希曼最著名的照片之一，显示他在审判开始前坐在牢房内堆满书的桌边。那些都是他早已非常熟悉的书，标示特定页面的许多字条更表明艾希曼完全知道如何运用它们。[318]负责审讯艾希曼的以色列警长阿夫纳·莱斯忧心忡忡地注意到：“结果发现他对那个领域了若指掌，这实在令人难以置信！”[319]莱斯也谈到自己和同事们必须在短时间内熟读文献是多么困难的事情，还精辟地总结道：“赖特林格对我们来说就是圣经。”甚至在审讯者把书买来之前，那名被审讯的囚犯就早已对那本“圣经”倒背如流了。艾希曼试图隐瞒此事，这表明他已经充分意识到，阿根廷的萨森访谈让他获得了什么样的重要地位。艾希曼假装感激终于能够获准读书，并且撒下弥天大谎，表示十分遗憾自己从前没有机会阅读此类书籍。其实他不但早就在阿根廷读过了这些书，甚至还练习了如何反驳它们。我们简直可以说，艾希曼在反驳那些专业书籍的时候，已经预先演练了日后等待着他的审讯，因为沉思式阅读从来都不是艾希曼读书的方式。


  萨森访谈会的成员在一件事上取得了共识：专业文献“来自敌人”[320]、“来自敌对方面”[321]、是“敌人的宣传”[322]、是由“敌对作者”[323]所撰写的“敌对文学”[324]、是“敌对刊物”[325]，而且最主要是“敌方的论证”[326]。或者简言之，人们所能读到的一切都出自“犹太敌人”之手。[327]仿佛理所当然地，他们指责受害者一方竟然针对这个主题著书立说，而昔日的加害者一方却迄今没什么人对此主题感兴趣，以致未能写出自己的书来。贴上“犹太”的标签，就等于暗示任何相关作品都不是正经学术研究，只不过是宣传罢了。艾希曼解释道：“对这些犹太人来说，事情非常简单。他们只需要在事件发生后信笔胡诌，随性写下对他们有利的东西就好。”[328]遇到不合己意的内容，艾希曼就声称“作者要么无知要么心怀恶意”[329]。今日我们公认为大屠杀历史研究先驱的那些作者们，在艾希曼及其同志的眼中可并非如此，“职业写手”[330]、“半瓶醋”[331]、“蠢货”[332]、“猪狗不如的东西”[333]是艾希曼对他们的惯常称呼。萨森访谈会的全体参与者都对那一类研究持保留意见，称之为“所谓的学术成果”。[334]


  这种不尊重学术研究的态度，并非只是为了保护自己不受指责而胡乱出口伤人。国家社会主义基于其粗糙的种族理论，拒绝一切具有“国际”性质，亦即不以种族为依归的思维方式。这最终意味着科学也无法脱离种族而存在。相应的，存在着“德国物理学”和“犹太物理学”。就连公认具有普世性质的科学也无法幸免于此类划分：对国家社会主义者而言，甚至还有“犹太数学”。[335]甚至科学也攸关着种族斗争的最终胜利，于是任何学术活动都被贬低为纯粹的战术手段。换句话说，对真理的追求必须让位给“与世界观敌人的战斗”。当然，他们认定每一个种族集合体也都“抱持同样的态度”。到头来每个人都在玩弄战术技巧，尤以犹太人为甚。“犹太人布兰德既然是那本书的作者，怎么可能不符合犹太人的心态而少说谎呢？毕竟他是半个拉比的儿子。”[336]专家艾希曼说。


  书是谁写的其实并不要紧。威廉·霍特尔的那部作品也同样遭到艾希曼的无情贬损。霍特尔的文字“荒唐可笑，是痴人说梦，是蓄意欺骗。这么写的人抓住任何机会跃跃欲试、哗众取宠，1945年以后更全是为了捞取个人利益”[337]。


  他们阅读此类书籍的主要目的，就是要找出作者们如何操弄事实，生产出他们想要的真相，以便学会如何揭穿那种“把戏”，并在必要时自己也依样画葫芦一番。因为阿根廷的那批人深信，每个人都在这场解释权争夺战当中进行操弄——至少他们竭尽所能说服自己相信这种鬼话。但他们的努力并不总是成功，因为即使是布宜诺斯艾利斯的读者，也无法抵抗大量信息的强大说服力。


  萨森和朗格尔越是钻研那些著作，就越频繁地产生令人不安的疑问：他们所读到的东西说不定是真的。有这么多让人根本无法怀疑的细节，而且即使艾希曼主动承认的事情，也远远超出了那些人想要听到的内容！艾希曼看出了这个问题，于是从歌德那里借来最具德国特色的语言描述他对那些书的看法：“正如我所说，从那些不幸的日子直到今天，出版的一切图书都是由杜撰与事实（Dichtung und Wahrheit）*构成的大杂烩。”[338]但艾希曼没有想到的是，有些人认为另一些日子比战争结束更加不幸。像艾希曼那样多话的人，有时难免说溜了嘴。因此，在激动之余，艾希曼也泄露了他区分“杜撰”与“事实”的标准：“书中一切讲我坏话的内容只会惹我生气……我把它们都当成谎言。”[339]


  艾希曼向敌方文献的宣战，实际上让他自己陷入了双线作战。其他人可以集中精力攻击那些研究成果，捍卫他们幻想中的历史。艾希曼除此之外，却还必须设法应声说出萨森访谈会成员想听的话，因为他确切地知道，他的对话者们并非战友，而是对手。他不但必须做出各种歪曲的解释，而且更要转移注意力，让大家避开他所熟知的事实。萨森和弗里奇或许可以拒绝承认历史事实，艾希曼却不得不隐瞒自己远远超出专业文献范围的知识。他为此付出的努力简直难以衡量。艾希曼首先必须根据自己对罪行严重程度的认知，找出书中写了什么。接着要考虑如何转移别人对危险内容的注意，同时从与其他人一样的角度否定书中的说法。然后这位备受追捧的专家还必须不断在访谈中添加“新的”信息，却又不至于过多地暴露自己。尤其重要的是，他在这样做的时候必须避免被抓住把柄。无怪乎艾希曼在1960年接受以色列警方审讯时能够处于极佳状态了。


  除了已经相当复杂的情况之外，萨森访谈会的另一个困难在于，刚开始时大多数书对艾希曼而言都是新的，因为他基本上只了解书评而不知道书本身。萨森经常利用这个优势，至少稍微抵消一下艾希曼在信息方面的巨大优势。他向艾希曼提出具体的历史细节，却不直接透露消息来源是哪一本书。萨森与书本结成的这种同盟关系当然没有瞒过艾希曼，从他不断提出与书中内容有关的具体问题即可清楚看出这一点。最重要的是，萨森唤起了艾希曼的好奇心，想知道书中究竟针对他和他的罪行写了哪些内容。从萨森借给他第一本书《约埃尔·布兰德的故事》开始，整个过程就总是大同小异。艾希曼在早期的谈话（6、8、9、10号录音带）中曾亲口表示，他到目前还不知道那本书：“我也没有读过那本书。可惜我没办法弄到它，因为它在几个月前才刚刚出版。不过我曾在许多报纸上看到过一些书评。”[340]萨森故意忽略艾希曼的暗示，反而强调他自己对那本书非常熟悉。艾希曼没敢直截了当地询问萨森是否可以把书借给他，不过他经常引人注意地强调，如果什么时候有机会“研读一下”该书的话，肯定有助于唤起他的记忆[341]：“如果能通过书中的解释，或者其他书籍对该书的引述刺激我一下，那么我或许能说出更多东西。”[342]尽管如此，萨森还是拖延了艾希曼好几个星期，而且只在讨论期间共同阅读了那本书。一直要等到24号录音带的时候，艾希曼才终于获准独自看那本书，并且在不被别人打断的情况下念出自己的读书笔记。[343]艾希曼很快便意识到，萨森其实一点也不天真，而且基本上不能算是一位朋友。


  但这些书也不仅仅是敌人。艾希曼最危险的天赋之一，就是能够有效利用各种解读，即便这意味着必须滥用它们。作为训练有素的世界观战士，他本能地在每一页都担心会出现“敌方”的攻击，即为了“犹太人”的政治目的而操弄历史。但令人惊讶的是，另一方面他也希望从同样的书本中获得帮助。光是阅读魏斯贝格《约埃尔·布兰德的故事》出版后的书评，便足以让艾希曼燃起这种期待。他告诉萨森：“如果现在要我讨论有关卡斯特纳博士的事情，我可以做得到。因为如今，在约埃尔·布兰德那本书出版以后，人们会相信我说的。但我非常怀疑，在犹太人布兰德的书出版之前会有谁相信我。”[344]这个期待虽显得鲁莽轻率，其实却并不像乍看之下那样天真得疯狂。毕竟艾希曼已经练习了许多年，如何扭曲书中的内容和作者原意来支持自己的说法。他在1938年的时候，已经把一部关于犹太复国主义历史的开创性著作挪为己用，导致作者没办法再继续写下去。所以艾希曼很早便已学会，只要掌握一种诠释技巧，而不是着眼于通过阅读来学习，就可以让书籍一直成为自己的盟友。即使萨森也总是严重低估了艾希曼的这种本事，一次又一次试图通过引用书中文字让艾希曼方寸大乱，结果都未能成功。萨森和其他所有为学习而读书的人一样，没有认清一个事实：艾希曼在资讯方面的领先优势，是永远无法借由书籍或文件来迎头赶上的。对曾经“躬逢其盛”的人而言，书是一种记忆辅助器；对缺乏亲身经历的人来说，书却只会描述他们所不知道的事物。当萨森还在设法从书中勾勒出艾希曼行为的大致轮廓时，艾希曼早已从一个截然不同的角度来阅读了。他了解得比作者们更多，看得出他们的缺陷和误解，于是有办法不公正地利用学术研究的公正来以矛攻盾。这正是战争的运作方式：利用对手的弱点来打击其一切可能的优势。于是艾希曼的一个辩解与撒谎策略，就是反复引述实际上是谴责他的书籍。艾希曼喜欢说：“我相信有位作者已经在书中这样说过了。”[345]当有人对他的陈述提出严重质疑时，他会给出建议：“我请您仔细查阅一下在战后出版的相关文献。”[346]任何白纸黑字印出来的东西，总是可以被诠释得与原本的意图大相径庭。


  如果艾希曼真的想从通过阅读学到任何东西，那就是战斗技巧。他似乎一直在寻找适用于自己论述的技巧和噱头。例如他在《约埃尔·布兰德的故事》的导言中读到了一项坦诚的声明，表示魏斯贝格和约埃尔·布兰德当然只能设法还原当初的各种对话内容，因此它们尽管接近事实，却未必是可靠的第一手资料。艾希曼在其中看到的却并非努力开诚布公，而是“犹太人的滑头作风”，并对这种“写作上的自由”印象十分深刻，从此开始在这方面动脑筋探索各种可能。他在相关录音带的抄本上写给萨森：“过了这么长时间之后，重新回忆起那许多事情显然非常困难。但如果我们坚守真相，还是必须在书中把它们说出来。约埃尔·布兰德和他的作者也做过类似的事情。”[347]四年后，当艾希曼写作《偶像》的草稿，也就是他最后一篇为自己辩白的长文时，就仿佛理所当然地用了这种方法，从一开始就让自己免受攻击：“这篇文字创作是无法用法律条文的尺度来衡量的。”[348]


  西格蒙德·弗洛伊德曾经指出，我们可以从对待读者的方式来判断一位作者。艾希曼却展现出，我们也可以反过来。毕竟艾希曼对待书本的方式与对待他的受害者的做法类似，同样都倨傲不恭、肆无忌惮、粗暴蛮横，最终产生了毁灭性的效果。艾希曼的阅读习惯因而也让我们可以有所体会，为什么他在担任“犹太事务主管”期间能够取得如此巨大的成功。艾希曼没有完成高中学业，也绝对算不上知识分子，却灵活游走于文字的世界。这与那名昔日销售代表摇身变成在毁灭人命方面前所未见、骇人听闻的即兴创作大师同样令人惊叹。造成这种高效率的谋杀，至少有一个原因是显而易见的，艾希曼在开始对话或阅读之前很久就已经打定了主意，那就是争斗与毁灭。犹太团体代表与艾希曼打交道时犯下的致命错误，就在于他们确实相信自己能够影响艾希曼的决定，而艾希曼早已设下了“谋杀犹太人”（Judenmord）的目标，且不允许置疑。艾希曼阅读文献的方式与此如出一辙，这正是他能够如此快速而有效地利用书面文字的原因。艾希曼在翻看一本书的时候，就仿佛窃贼闯进一个住家那般：顺手拿走任何自己用得着的物品，而且只根据这种功利的标准来判断一切。其间有什么会受到破坏，或者会留下什么东西，这已不是他感兴趣的问题。艾希曼并不是要在书里面确认自己的想法，而是要为其谎言找到有用的凭据。这是一个重要的差异，因为后者在一开始就排除了疑问。真正的读者却可能心生疑窦，即使这也意味着怀疑自己。这种开放的怀疑——亦即与自己心中的想法保持距离——需要花时间才得以促成，因为作者的兴趣与文本内在的连贯性需要慢慢显现。简而言之，读者通常是在寻求与作者进行对话，而艾希曼却只在乎如何让这个对手变得无害，并且用表面上对文献的兴趣来掩饰自己的意图，还假装出对其他各种理论的开放态度和对其作者的尊重。正因为如此，艾希曼读得比其他任何想要认真讨论的人都快。不过最重要的是，这也让艾希曼变得对历史撰述而言非常危险。因为学术研究着眼于诚实和可靠，而它面临的最可怕对手，莫过于一个仅仅把学术研究看成一种策略的人。在对书籍的关注中，艾希曼再次显露了自己的毁灭意志，务必摧毁一切扰乱其对真相的设想和对其自我形象构成威胁的事物。无论是在选侯大街116号的办公室，还是在萨森家的起居室，任何人若以为自己有办法通过事实或论据影响艾希曼的判断，那么在那么想的时候他就已经输掉了。对那个参加过总体战的人来说，对话就像其他东西一样，到头来也只不过是一件武器罢了。然而艾希曼在阿根廷所面临的问题是，他无法决定是要用这件武器对付萨森，还是应该向他做出解释。


  认知：灭绝


  我本质上是一个非常敏感的人。


  对我来说，看见这样的东西并不是稀松平常的事情，


  因为我会紧张得颤抖起来。


  ——艾希曼，萨森访谈会[349]


  我们很难判断，对于像萨森和弗里奇这样的人来说，与艾希曼的这次经历究竟多么令人咋舌。他们原本虽然希望通过谈话来了解实情，却怎么也料想不到竟然会发现这种规模的纳粹灭绝行动，甚至还直接面对了恐怖的真实面貌。正如1961年在以色列接受审判时所做的那样，艾希曼在阿根廷也谈到了他亲眼目睹的谋杀暴行：被大规模集体枪杀的男女和儿童、被驱赶到一起遣送的人群、用毒气卡车进行的杀戮、死亡集中营、“筛选”的过程，以及焚烧尸体。一切在不久前还被《路径》斥为战胜国恐怖宣传的事物，现在都经由艾希曼的字句而得到了确认与证实。他对此知道得相当清楚，尽管他不愿意——例如在奥斯维辛——仔细关注工业化大规模屠杀的详情，宁可保持距离让集中营指挥官向他做出“最绘声绘色的”细节描述。“我从来没有从头到尾看过整个灭绝的过程，我不是那样的人。”[350]对他来说，结束时的公开焚烧尸体就已经足够了。艾希曼虽然认为灭绝犹太人是正确的事情，但他并不乐意直接面对受害者的恐惧、痛苦和死亡。艾希曼令人信服地重申：“我去集中营是办事情，不是出于我个人的好奇心。”他还讲述了集中营指挥官如何“兴致盎然地向一个坐办公桌的人实地展示了他日复一日的职责”[351]。艾希曼的一些描述让人不禁觉得，他在萨森访谈会上向出席者描绘自己的亲身经历和所见所闻时，表现得其实很像赫斯那名昔日的集中营指挥官。他未经美化的报告既详细又坦率，没有谈到所谓“运转顺畅”的杀人机器或快速的死亡，也没有提及德国人的高效率或者在谋杀时的井然秩序。相反，艾希曼描述了大规模谋杀多么令人难以忍受——当然主要是对他而言，让他这个奉派过去的旁观者感到不舒服，而且“膝盖颤抖”。但问题并不在于儿童也必须死去，而是因为当艾希曼必须看着那种事情发生的时候，他自己已经有了两个小孩。他向萨森访谈会的参与者承认：“我是那种没办法看尸体的人。”[352]艾希曼的叙述中充满了令人无法忍受的自怜自艾，因为他不得不眼睁睁看着别人承受他一心想要，并且一手促成的苦难。尽管如此，艾希曼成功通过这些叙述扮演了时代见证者的角色，成为恐怖事件的编年史家，试图说服自己和其他人，他与灭绝行动没有任何关系，他无力改变一切，而且此类“公务旅行”让他变成了“一个不快乐的人”[353]。


  但这些描述当中还夹杂着其他的意涵。海因里希·希姆莱曾经告诉奥斯维辛集中营的指挥官，他必须战斗，以便后代子子孙孙不必再进行同样的战斗。由此，灭绝犹太人的行动被提升到另外一个层次，变成了对赫斯和艾希曼之类的人一辈子所欠缺的东西——实地在前线作战的经验——的弥补。这并不是说，艾希曼的手下或者其他占据此类“免服兵役职位”（Unabkömmlichkeitsstellung）的人，乐意与斯大林格勒的士兵们交换位置——反正没有任何证据显示，艾希曼的部门真的曾有人主动请缨调往前线。但他们依然缺乏广受歌颂的战争经历，无法亲身体验何谓袍泽情谊、战火考验、视死如归和英勇战斗，因此前线作战部队从来没有真正承认他们是同志。武装党卫队对一般党卫队的厌恶与嘲笑更是格外引人注目。毕竟可以理解的是，必须在前线幸存下来才有办法得到晋升的人，自然不乐意见到别人在柏林的办公桌后面也能获得同等奖励。艾希曼在阿根廷也清楚表明了这种差异。[354]于是他除了念念不忘希姆莱的认可之外，更有必要向别人表明，参访死亡集中营时所面临的考验甚至比前线更为严酷。泉涌的血液与碎裂的骨头，克服自身恐惧和面对暴力行为——艾希曼也经历过那一切，同样明白何谓袍泽情谊，以及与战友的同舟共济。因此他保护了奥斯维辛集中营的指挥官赫斯，表示赫斯是个完全不同的人，截然不同于人们想象中担任那种职务者所该有的模样。艾希曼为他那位死去的袍泽辩护道：“假如我必须奉命担任集中营指挥官的话，我也不会做出任何不同的表现。若是有命令要求我用毒气杀死犹太人或者枪毙犹太人，那么我就会执行命令。此外之前已经讲过，我不会为没有接到那样的命令而感谢命运或者对命运不满，因为不管怎样都没办法对着风撒尿。”[355]当他在萨森家的客厅冲一名对话伙伴吼道，“您这个可笑的家伙！您在前线打过仗吗？”的时候[356]，艾希曼显然已经开始相信自己的“前线经验”了。他继续骂道：“想想看，我已经告诉过您，当时我们正在进行一场总体战，前线跟后方的界限已经完全模糊了。我必须清楚地反对和驳斥一些不可救药的脑袋瓜，包括德国人自己，因为他们宣称上一场战争只发生在前线……一旦宣布了总体战，消灭敌人就不再有任何分别。”[357]虽然艾希曼确实亲眼见到了一些可怕的事情，可是他显然已经完全忘记，他的“敌对势力”是手无寸铁、惊恐万状的人，而他自己却穿着温暖的冬大衣，由司机开车载着去看他们被消灭。他想向别人证明，他自己也曾吃尽苦头，而且只为德国受苦受难。这种渴望在很大程度上解释了，为什么艾希曼会如此坦率地描述恐怖事件。


  他的听众表现出了不同的反应。朗格尔博士谈起自己至少在毛特豪森集中营所听闻的酷刑和毁灭，萨森和弗里奇则在真相面前瞠目结舌。基本上没有人追问，因为他们听见的内容已经足够消化了。萨森指示转录员把对灭绝行动的重复描述省略掉。听众的惊骇与厌恶显而易见：作为小说家的萨森在描绘所谓“战胜国”的拷打时，能够把极度暴力描绘得淋漓尽致。可是面对犹太人的苦难，他却只能默不作声。但这并不表示萨森不愿意相信艾希曼和朗格尔博士，而是恰恰相反。那两个人都跟集中营有所关联，因此能够彼此分享自己的所见所闻和自怜自艾，而萨森明显是被吓坏了。与此同时，艾希曼期盼被认可的愿望却实现了。萨森精准地说了一句话，想必让艾希曼听得心有戚戚焉：“这场战争的战场叫作毁灭营。”[358]那正是艾希曼为自己的“前线服役”所要求的尊重。然而在记录了萨森想法的长篇口述记录中，他认为艾希曼、赫斯，以及奥迪洛·格洛博奇尼克所参与的危害人类罪行“不可原谅”。[359]虽然萨森接下来还是急忙表示，他们的行为“可以理解”，因为艾希曼和包括直到希特勒在内的其他人都“受到了操弄”；但他并没有为此改变自己的看法，始终认为那些罪行是不可原谅的。当后来有人在报告中找到关于儿童运输（Kindertransporte）的说明，而艾希曼一本正经地称之为“儿童故事”（Kindergeschichte）的时候，连萨森的“谅解”也至少暂时地消失了。[360]艾希曼清楚注意到萨森的惊恐，于是厚颜无耻地改口否认曾经发生过这样的事情：“您已经找到了这么多文件和报告，现在我想知道关于小孩那档子事的文件在哪里。当然，我的意思是可以信得过的文件。否则现在我对这件事情就没什么好说的了。”[361]我们不知道这种说法是否让萨森放下心来，但他至少提不出反面证据，而且他也不打算反驳艾希曼。然而在以色列，艾希曼终于有机会看到关于这些罪行的文件。他自己当然非常明白，那些文件不但存在，而且当初就是他自己下令让儿童运输列车的车轮“滚动起来”的。[362]


  将萨森和弗里奇——甚至还有阿尔文斯莱本——与朗格尔博士和艾希曼区别开来的，就是对集中营的亲身经历。不过根据我们对朗格尔的了解，他只知晓并亲历了与艾希曼有关的罪行的一小部分，而且他所知道的内容多半来自与毛特豪森指挥官的谈话。尽管如此，朗格尔和艾希曼在某个方面还是惊人地团结一致：在描述那些亲身经历的时候，他们都以受害者的身份自居。朗格尔在毛特豪森集中营亲眼见过像“死亡阶梯”（Todesstiege）那般可憎的东西。他为自己必须面对这样的负担哀叹不已，却跟艾希曼一样，无法为真正的受害者流露出同样的感伤情怀。朗格尔博士和艾希曼都给人一种印象，即他们只能眼睁睁地看着自己协助创造出来的这一切如何得到了完全实现。这种令人难以忍受的自我中心态度，在其他许多作恶多端者的叙述当中都可以找到，一直到希姆莱都是如此，其著名的“波森演说”（Posen-Rede）里充满了对那些既可怜又受尽折磨的谋杀凶手的体谅话语。


  这种加害者与受害者角色的翻转，从精神动力学的观点来看是一个减轻负担的做法。它不仅攸关犯罪者事后的回忆（亦即事后的抑制），而且正是这种对意识的抑制，当初才使犯罪者得以付诸行动。艾希曼清楚地意识到，必须尽可能保护自己不受这种恐怖行为的影响。他解释说：“但大自然给了我一样好本事。我能够很快转移注意力并把事情忘记，却不必刻意这么做。”[363]艾希曼有一些有效的手段来促进这个过程，尤其是饮酒。然而就像他对自己的了解一般，艾希曼对那种抑制机制的知识也远远超出了这种简易麻醉剂的功用。[364]意识也可以被刻意转移，而且不是只有之前提到过的“遁入大自然”那种做法。艾希曼在萨森访谈会上解释说：“我从小就学会了一篇非常虔诚的箴言，每当遇见一些让我非常不愉快的事情时，我就会止不住地想起它来。为了强行转移注意力，你们知道我会自言自语些什么吗？你们听了会笑的！我心中想着：我相信天主圣父、圣灵和圣子，由圣母玛利亚所生，死于般雀·比拉多手下，曾经吃尽各种苦头，然后从死者中复活，等等。”[365]


  安东·韦伯神父是纳粹在罗马的逃亡帮手之一，曾经运用一些手段，来确定他协助取得新身份的那些国家社会主义者，是否真的已经找到了回归信仰之路。“我让他们背诵《天主经》（Vaterunser）*。这样马上就可以辨别出到底谁是真的，谁不是。”[366]艾希曼至少在速度上给韦伯神父留下了极为深刻的印象，因为他连珠炮式地背诵教义，在五秒钟之内就把事情搞定了：“我很小的时候就已经会这么做，那时我当然还是一个虔诚的信徒。当我说出来的时候，其他什么也没想。”[367]


  背信弃义


  我在这份报告中只看到了一个动机，


  一个单一的行动理由：他像憎恨瘟疫一样地讨厌您。


  ——萨森谈论维斯利策尼[368]


  萨森在访谈的过程中一定注意到了，谈话并没有真正缩小他与艾希曼之间的距离。他的那位对话伙伴总是比他快上一步，处理文件和信息的时候总是动作更迅速一些，其消息灵通的程度更是让人望尘莫及。与其他旁听者的交锋，以及朗格尔博士提出的批判性法律问题，显然都没有让艾希曼感到不安。但萨森与日俱增的挫败感也是源于他根本不想听到有关危害人类罪行的真相，因此认为那方面的事实一定是谎言。萨森幻想着真相被隐藏起来了，并且一心想要接近它。但当艾希曼表现得过于自信，甚至在41号录音带发表了一篇小感言之后，萨森在8月底决定改变自己的战术：他为艾希曼设下了一个陷阱。[369]


  谈话如往常一样地开始了。萨森拿起波利亚科夫和沃尔夫的那本书，却没有告诉艾希曼，他们即将讨论的文件并非出自“敌人”之手，也不是犹太人的“信口雌黄”——而是由艾希曼自认为最好的朋友之一迪特尔·维斯利策尼所写。[370]


  艾希曼在1934年秋天第一次遇见比他年轻五岁的维斯利策尼，但他自己并没有说明，首次见面的地点究竟是慕尼黑还是柏林。尽管起先接触很少，不过自从维斯利策尼调职到II 112部门之后，亦即从1937年2月开始，二人便交往得比较密切，而且天天联系了。维斯利策尼曾短暂担任过艾希曼的上司，但因为未能获得晋升而在1937年4月离开柏林，一直到1940年8月都待在但泽市的党卫队保安局。等到他回到柏林，并成为艾希曼的下属之后，二人之间的联系再次变得更加规律。但随着维斯利策尼被任命为巴尔干地区的“犹太事务顾问”，他们亲自见面的机会又变得有限。一直要等到1944年3月，当维斯利策尼加入艾希曼在匈牙利的特别行动分队时，两人之间才重新建立起密切的关系，但这种关系又随着维斯利策尼在1944年年底枉费心机地想为自己建立较好的战后形象而受损。艾希曼后来反驳了他们闹掰的说法，而且这回他可能讲的是真话，因为维斯利策尼直到1945年4月都还待在艾希曼身边，即便后来他极力否认此事。[371]


  艾希曼和维斯利策尼之间有着复杂的私人交情。艾希曼显然对维斯利策尼相当友好，他的第三个儿子迪特尔就是以维斯利策尼的名字命名的，而且艾希曼曾公开称赞过维斯利策尼的教育水平与才智。维斯利策尼曾在大学攻读神学，可是因为家中财力匮乏而中断了学业。艾希曼甚至在二三十年后，都还记得他们当初共同讨论的内容。对维斯利策尼来说，二人之间的关系却有着不一样的面貌。1946年被囚禁在布拉迪斯拉发的时候，当局要求他写下关于艾希曼的报告，结果他光是针对那个人就密密麻麻写下了22页文字。此外还有100多页关于“最终解决方案”、“大穆夫提”、“菲亚拉新闻事件”等主题的报告，其中出现了更多关于艾希曼的细节。[372]尽管企图贬低艾希曼，但那些文字也流露出仰慕和依恋的迹象：维斯利策尼多年来似乎观察了艾希曼身边的每一件事和每一个人，而且即使在不利于自我辩护的情况下，仍然继续宣称自己对艾希曼了若指掌。维斯利策尼甚至对他根本不在艾希曼身边时所发生的事情也消息灵通。这种密切关注明显具有痴迷的色彩。维斯利策尼不但记得艾希曼的眼睛颜色、伤疤、呼吸声和动作方式，甚至还记得他的牙齿：“即使在他的尸体上，我也有办法认出他的黄金牙桥。”[373]


  维斯利策尼曾多次自告奋勇要帮忙在短时间内找到艾希曼，以便也将他绳之以法。尽管当局不肯释放维斯利策尼，他还是煞费苦心地写下每一个能想到的搜寻地点，而且这份清单也展现了他对艾希曼的卓越了解。尽管所有建议的地点都不正确，但那只是因为艾希曼并不像每个人所以为的那么容易预测。维斯利策尼的证词显然受到两个动机的影响：自卫的本能，以及与艾希曼的强烈情感联系。这种情感联系时而正面地表现为理想化的依恋，时而又负面地表现为一股报复的冲动。在布拉迪斯拉发，当维斯利策尼企图撇清关系时，这种强烈的情感联系演变成一种盲目的仇恨，除了常见的扭曲事实之外，还惊人地宣泄出大量的谎言、诽谤和侮辱，几乎到了难以理解的地步。这种行为无法仅仅用自卫来解释。


  1957年的时候，艾希曼知道维斯利策尼早已在布拉迪斯拉发被处决，更知道维斯利策尼在纽伦堡说出了对他不利的证词，因为所有报纸都曾经进行了报道。[374]尽管艾希曼在萨森面前驳斥了那些证词，但他当然明白，维斯利策尼讲的是实话。这固然令人不快，却还可以理解。可是艾希曼万万没有料到，维斯利策尼接着竟然又会写出那样的东西。他认为，他的那位朋友受害于“胜利者的司法”，或许还曾遭到“刑讯逼供”。艾希曼自己从前也经常采用此种做法，非常清楚可以通过它达到什么目的。[375]艾希曼在阿根廷很喜欢谈论维斯利策尼，并且经常这么做。当初艾希曼组织匈牙利别动队的时候，维斯利策尼便自告奋勇参加，而且一直是其最可靠的人手之一。艾希曼原本非常想提拔他，只可惜他无法满足党卫队的一项标准——维斯利策尼无论如何就是不想结婚。即便艾希曼在匈牙利极力设法说服他，却始终不得要领。艾希曼从来没有弄明白是为什么。


  当萨森开始朗读维斯利策尼的《最终解决方案》（该文被收录于《第三帝国与犹太人》一书而首次出版）时，艾希曼还完全没有起疑心。他像往常一样跟这名所谓的“作者”唱反调，批评该人撒谎和“幼稚无知”[376]，借此为自己和昔日的伙伴们辩护。以至于到了最后，艾希曼甚至是为保护维斯利策尼而反对他所不知道的维斯利策尼的证词。萨森当天几乎用了两卷录音带来玩那个奇特的游戏[377]，连续数小时看着艾希曼全情投入到文本中，越来越暴跳如雷。只见他用破绽百出的论点，一句接一句地攻击那名天生让他觉得危险的作者。在萨森的不断挑动下，艾希曼最后声称：“这其中固然有很多真实的地方，可是那个作者不求甚解。”[378]结果他不得不从萨森口中听到，那名作者对事实了解得多么彻底深入：“这份报告来自维斯利策尼。”萨森抄本清楚地显示出，这个消息给艾希曼带来了多大的震撼：“什么是真相？您知道真相是什么吗？我知道，您可不知道。他是怎么被审讯的？”[379]萨森听他结结巴巴说了好一阵子，然后补充道：“我只能告诉您我的个人感觉。我认为在完成这份报告的时候，绝对没有人受到任何直接、迫切的威胁、折磨或类似的手段。我在这份报告中只看到了一个动机，一个单一的行动理由。那不是一般所称的为自己‘洗脱罪名’，因为这对知识分子——我如今逐渐了解的像维斯利策尼那种知识分子——来说并不会起太大作用。他有一个基本的动机，而且是一个非常原始的动机：他像憎恨瘟疫一样地讨厌您。”[380]除此之外，“嫉妒……已转变成非常明确的仇恨，尤其因为他被抓到了，而艾希曼没有”。[381]最后，萨森详细说明了维斯利策尼如何积极设法协助同盟国搜捕艾希曼。艾希曼显然已经疲惫不堪，回答说：“那是摇尾乞怜。”[382]读到这里不禁让人怀疑，那是不是或多或少也在讲他自己。当天访谈的结束是一个很少见的时刻，让我们直到今天都还能窥见那个不戴面具的艾希曼——精疲力竭、失望透顶、不知所措，而且非常受伤：“我对这一切都搞不明白……这一切都让我很不明白。”[383]


  萨森故意在谈话中让艾希曼陷入尴尬的处境，导致他明显深受打击。可惜萨森对审讯技巧了解得还不够，否则他一定会知道这种方法只在一种情况下会成功，那就是要有充分的时间利用这种局面接连追问下去。这样的战术只有在持续不断的审讯中才可能奏效，亦即在拘留别人的时候。但假如那个深受震动的人有办法回家休整，并且意识到发生了什么事情，结果就会完全颠倒过来。这正是发生在阿根廷的事情：艾希曼清楚意识到萨森蓄意玩弄了他的情绪，还把他引入一个陷阱。于是在接下来的访谈中，他的发言变得犹豫迟疑，并且或暗或明地呈现出攻击性。前几次访谈中充满信赖的氛围顿时消失不见了。[384]


  萨森这位狂热的扑克玩家已经“叫牌过高”。他自己的录音给了我们一条线索，说明他为什么要冒这么大的风险。原来萨森坚信维斯利策尼还活着。他在磁带上口述道：“我想在此重申一次，我不相信维斯利策尼已经死了。只要他们对艾希曼还没有把握，维斯利策尼就会被留下来当预备队。”[385]萨森所称的“他们”不言自明，当然又是“犹太人”，还有他们的阴谋诡计，向世人谎称维斯利策尼已被处决于布拉迪斯拉发。萨森的谎言继续称，其实“国际犹太人”需要有人能够按照他们的要求反复宣称数百万犹太人遭到了谋杀，以便以色列继续勒索德国付款。由于那几百万人的讲法只不过是一个“传说”罢了，因而“他们”不确定艾希曼是否会证实它。值得注意的是，艾希曼从未向萨森谈过这个疯狂的理论，结果真正对艾希曼“感到不确定”的人反而是萨森自己。他竭尽全力想弄清楚艾希曼到底站在哪一边，同时用尽办法孤立艾希曼。萨森试图抹黑艾希曼的每一个上司和同僚：海德里希只是一个为暗黑势力跑腿的听差，盖世太保米勒根本不是真正的国家社会主义者，艾希曼的属下则是说谎的叛徒或者庸碌无能的跟班，而艾希曼自己却完全没有注意到这一切。萨森试图强化自己的阴谋论，而根据其理论，艾希曼只是国际阴谋集团手中的一个傀儡而已。于是萨森首先必须让艾希曼清楚意识到他迄今所相信的一切都是错的。对于萨森扭曲历史的做法而言，最大的威胁莫过于存在一群立场坚定的纳粹党人，确实曾经清醒并一致地对犹太人进行了大屠杀。为了让艾希曼成为其篡改后的历史图景的关键证人，萨森必须让他方寸大乱，完全失去对自己的确信，直到他认同并支持萨森的“真理”。这个过程也被称为洗脑，但在艾希曼身上没有成功。艾希曼立刻意识到存在着一份非常危险的文件，甚至已被公开发表，他却对此一无所知。此外他还意识到，他曾经认作最好朋友的那位昔日同僚已竭尽全力地把他出卖给敌人。艾希曼更意识到，他在阿根廷视为新朋友的那个人正肆无忌惮地想要操弄他。艾希曼知道他被两个所谓的朋友背叛了，一个老朋友和一个新朋友。主导下一次访谈的人已非萨森，而是朗格尔博士，主题也相对安全无害：他们继续共同阅读国家社会主义“犹太立法”汇编。然而，这种避免冲突升级的策略却没有起到什么作用，恰恰相反，在接下来几次会议中，讨论从一个争议转向另一个争议。艾希曼开始极力强调自己的观点，尽管有些地方是萨森并不想听到的。不对，艾希曼当然是遵照希特勒的命令行动；不对，消灭犹太人并不是“非德意志的”，反而从根本上是一个德意志的行动，必须继续为之辩解，而艾希曼自己曾是负责执行该任务的德国官员。作为犹太人问题专家，他所执行的正是希特勒想要的。“您不妨仔细读一读那些演讲、咨询一位精神病专家，然后您就会发现我是对的。”[386]录音带上清楚呈现出一个咄咄逼人、顽固强硬，并且前后一贯的艾希曼，但人们在以色列却最多只隐约感到这一点。这个人都不需要穿上制服，就能够在老同志们之间散播焦虑和恐惧。萨森、弗里奇和朗格尔博士几乎无力与他抗衡，讨论内容有时完全偏离了原先的方向，整个项目甚至面临失败的危险。艾希曼抱怨道：“我的想法对你们毫无疑义，至少今天如此，因为我生气了，因为有人试图把这整件事情带离正轨……是的，先生们，既然有人不保持客观，那只好由我来保持客观。但接着我会保持沉默。”[387]


  
仲裁者：卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本[388]

  （献给乌基·戈尼，无论如何本章的一部分内容必须归功于他）


  在萨森抄本的最后三分之一，我们突然遇见一位全新的发问者。在一次温和、恳切的谈话中，有人设法劝说艾希曼。例如他开口就客气地表示，“我无意声称我完全了解您”，接着小心翼翼地询问那名大屠杀凶手的感受，毕竟他“一定有过自己的想法”。[389]发问的那群人于是反复试图诱导艾希曼承认他曾是一个受外来势力操纵的工具。这位新加入者的身份，在56号录音带萨森对他本人的长时间访谈中得以揭晓[390]，原来那个人是卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本。[391]


  在阿根廷的最高级别纳粹也参加了萨森访谈会，这个事实与另一个现象同样令人困惑：尽管萨森对阿尔文斯莱本的详细采访内容多半已对外公开，却直到今天都难得有人注意到他也在场。1957年的时候，卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本居住在约莫600公里外的科尔多瓦（Cordoba），那里是有特定某种过去的逃亡者的另一个群聚中心，多年来因为极右派人士在此举办“仲夏节庆祝活动”（Sonnenwendfeiern）而臭名昭著。汉斯-乌尔里希·鲁德尔也曾在那里有一栋房子。尽管相距600公里，阿尔文斯莱本却无疑经常前往布宜诺斯艾利斯的萨森家中参加访谈会，并协助他让艾希曼开口讲话。有一派观点主张，纳粹逃犯之间很少或根本没有接触，因为他们之前多半彼此不认识，或者在逃亡以后难得相遇。但这个看法很难站得住脚，尤其在阿尔文斯莱本的例子中，即使在逃亡期间，他仍然与阿道夫·艾希曼和约瑟夫·门格勒之类的人物保持联系。[392]


  威廉·萨森与卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本之间的对话是这么开始的：“你想知道我对海德里希的看法吗？我想试着用几句话表达……”于是两个朋友聊起天来，热络地以“你”相称，十分惬意，谈笑风生地讲述往日时光，但也谈到未来，以及所有在座者依然热衷的理念：一种浅显易懂、被称为“国家社会主义”的世界观。对缺少经验的萨森抄本读者来说，我们掌握的谈话部分开始得相当诡异——上来就是负责听写打字的那个人绝望的注记，表示磁带出了问题。结果是一堆杂七杂八的文字，让人深刻体会到何谓“搅带”（Bandsalat）。不甘心就此放弃的人（以及熟悉他们在阿根廷所读书籍的人），却很快会明白那究竟是什么名堂：他们正在阅读威廉·霍特尔的《秘密战线：纳粹特工局黑幕》一书。为了与阿尔文斯莱本的谈话，萨森选取了关于莱因哈德·海德里希的那个章节，以便询问阿尔文斯莱本对那个人的看法。幸好录音带从这一刻开始恢复正常，我们又得以跟上讨论的内容。讨论涉及了海德里希、希姆莱、纳粹的阴谋、国家社会主义的世界观、犹太人大屠杀及其背后的原因、党卫队道德观，以及元首的梦想。


  就这些主题而言，萨森不可能在阿根廷找到比阿尔文斯莱本更好的人选，因为那名萨克森人除了1.98米的高大身材之外，更曾位居要津。阿尔文斯莱本打一开始就是纳粹“运动”的成员，在20世纪30年代早期就与戈培尔有所往来，并长年担任党卫队全国领袖海因里希·希姆莱的首席副官。接着他前往波兰和克里米亚，在那里推动纳粹政策及其各种罪恶的施行。最后，他在德累斯顿党卫队和警察领导人的岗位上结束了自己的职业生涯，走上流亡之路。根据阿尔文斯莱本自己的说法，他熟识“在这个乐团里表演的大多数先生”。他们在公函中以昵名相称，纳粹圈子内的每个人都曾经知道（而且现在仍然知道）“布比”*是何许人也。阿尔文斯莱本的受害者们也都无法忘记他的傲慢与专横，更别提他在波兰和克里米亚的杀戮所造成的灾难性影响了。他领导的“境外德意志人自卫团”（Volksdeutscher Selbstschutz），甚至让铁石心肠的党卫队凶手们都觉得过于残暴。据估计在四个月的时间里，曾有两万到三万人受害，其中包括了波兰的知识分子、神职人员、犹太人，以及任何被阿尔文斯莱本视为“游击队员”的人。他在波兰直接参与了4247起谋杀案，这足以让他在缺席审判中被判处死刑，并促使联邦德国于1964年签发对他的逮捕令。而对萨森与他的朋友们来说，阿尔文斯莱本和家人在战后逃往布宜诺斯艾利斯，却毫无疑问是一大幸事。阿尔文斯莱本曾经向他那位“亲爱的党卫队全国领袖”寄上谄媚的信件和自己孩子们的照片，甚至从来没有因为言语侮辱戈培尔一家和针对希特勒发表一些尖锐的批评而受到处分。在全世界幸存的纳粹分子当中，他是知道最多内幕消息的人士之一，更是阿根廷级别最高的纳粹：党卫队和警察的中将，1944年即已成为党卫队的第147号人物[393]（希姆莱排在第一），并且在武装党卫队排在第90位[394]——必须注意的是，那是在整个第三帝国的排名。


  作为希姆莱的首席副官，他的影响范围和他的知名度同样惊人：副官负责安排“党卫队全国领袖”的日常例行活动，包括其所有参观和出访。因此在许多表现希姆莱出门视察的纪录片当中，都能看到阿尔文斯莱本那个大个子的身影。他从一开始就位于权力的中心，而且正如1938年他的一份考核报告所言，阿尔文斯莱本“知道如何让他自己和他的工作处于最显眼的位置”。[395]


  阿尔文斯莱本在萨森抄本中透露了许多关键信息，根据其中的三个，即可容易地辨认出他的身份：他出生于萨勒河畔的哈勒市（Halle an der Saale），曾经担任过国会议员，并且是武装党卫队的中将。其余细节都只不过是确认了他的身份而已：他与希姆莱的亲近关系、1942年被调到俄罗斯、他在关于纳粹时期的故事中所强调的尊贵地位与权威、明显的阶级意识，尤其是他提到与保罗·范·肯彭（Paul van Kempen）和赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）等音乐大师的交情。阿尔文斯莱本更不无骄傲地说：“美国人在达豪由于找不到别的东西，便拿起我的照片挂到一棵树上，然后对着它开枪。”阿尔文斯莱本的照片确实并不难找，例如1933年以来的每一本德国国会手册里面都有。


  在访谈阿尔文斯莱本的时候，萨森并非唯一发问的人。但是艾希曼可能没有参加此次访谈会。一方面，当别人占用太多讨论时间时，艾希曼常常毫无顾忌地插嘴打断[396]；另一方面，当艾希曼在某个故事中的角色与他的自我描述相抵触时，他会反射性地打断别人说话。然而，那些与会者们却毫不留情地发表了许多直接冒犯艾希曼的言论。阿尔文斯莱本更是口无遮拦，傲慢地辱骂那些野心家和事业狂。按照他的标准，艾希曼想必也属于其中之一。阿尔文斯莱本以一种艾希曼通常无法容忍的方式，谈论起艾希曼的“英雄”海德里希和米勒；他对犹太人政策的看法更是饱受非议，甚至萨森都觉得有必要公开反驳。等到与会者们以轻蔑的口吻讲起强迫犹太人外移的“成就”时，艾希曼肯定会极力反驳。因为那件事情，亦即他所谓让犹太人“移民出去”的“建设性”工作，正是他吹嘘炫耀的主要支柱之一。


  迄今还没有证据表明，阿尔文斯莱本与艾希曼当初是什么时候在什么场合首次相遇的。但二人很可能在纳粹时期就已经见过面，因为当阿尔文斯莱本在1938-1939年任职希姆莱的副官时，艾希曼刚好凭借其“维也纳模式”，以及强迫犹太人移民离开奥地利而取得的所谓“成就”，开始在纳粹圈子里建立起“专家”的名声。1941年4-5月，阿尔文斯莱本在帝国保安总局实地见习其组织和工作方式，而那正好也是艾希曼的部门变得日益重要的时期。此外，阿尔文斯莱本和艾希曼在战争末期都属于能够前往齐腾宫晋见希姆莱的最后一批人，阿尔文斯莱本甚至专门提到过当时的情况。[397]因此他们之前有很多机会见面，再加上阿尔文斯莱本是希姆莱的随从，而艾希曼则是希姆莱最喜欢项目的事务主管，因此我们可以推断，在布宜诺斯艾利斯的时候，他们彼此都一清二楚，自己是在跟谁打交道。


  对萨森来说，卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本在许多方面都是一大收获：作为时代见证者，他能够凭借自己与位高权重者的关系，阐明其他流亡纳粹分子都不晓得的事情。对阿尔文斯莱本自己而言，大多数历史关键角色都不仅仅是名字而已，更是他打过照面的人物。这让他得以从不同层面来看待事情，而非只是采取由下而上的角度进行观察——例如那名职位特殊、拥有自己事务部门的党卫队一级突击大队长，或者那名只遥遥望见过一次戈培尔的荷兰战地记者，或者那名来自维也纳、有权进入毛特豪森集中营的党卫队保安局法律专家。阿尔文斯莱本是一名纳粹要员，具有相关的内幕知识。对萨森和他的圈子而言，这胜过了他因为权高位重而脱离现实的缺点。萨森和阿尔文斯莱本之间显然存在着友谊的纽带，萨森也确信自己和阿尔文斯莱本都有“崇高”的国家社会主义理想[398]，这使后者成为一位可靠的盟友。


  但萨森和阿尔文斯莱本之间的对谈也并非一直和和气气。阿尔文斯莱本对希姆莱一如既往的仰慕，即便在阿根廷的右派圈子内部也被认为不可救药，并且造成了无法化解的分歧。[399]比这种个人的依恋更严重的问题是，阿尔文斯莱本承认大屠杀是历史事实，而且是明确的犯罪行为。1957年时，阿尔文斯莱本认为纳粹的犹太政策不但是一个错误，而且很不人道。尽管他本身具有明显的种族主义和反犹太主义倾向，却把大屠杀描述为“极其残暴”、“非德意志”，以及“很不光彩”。他把卡拉扬的奇闻轶事和种族主义迫害行动相提并论，却没有意识到作为一场凶残的“党派斗争”的共谋和辩护者，上述那些词语同样也适用于对他的形容。他还向萨森解释说：“我个人反对仅仅因为别人的出身，就把手无寸铁的人（即便他们是我最大的敌人），以及没有对我做过任何事情的手无寸铁的人赶进焚烧炉。”[400]


  其令人惊讶的鲜明立场让艾希曼陷入了窘境，因为他被迫听到，他自视为毕生成就的杀死数百万“国家敌人”的壮举，突然在其他纳粹党人眼中变成了“非德意志的”。这种“过分的举动”不但把艾希曼逼到了忍无可忍的边缘，也让萨森因为阿尔文斯莱本对国家社会主义犹太政策的看法而感觉受到了挑衅。阿尔文斯莱本的各种言论都明白显示出来，他并非典型的纳粹反犹太主义者，而是代表了19世纪那种相当老派、基于嫉妒的反犹太主义。阿尔文斯莱本毫不隐瞒自己的立场——出于对波兰人的仇恨，他能够毫不犹豫地下令枪杀数千人，并且利用每一个机会自肥，却认为灭绝犹太人的企图根本荒唐透顶。


  种族反犹太主义圈子内出现的这一点人性的残余，却促使通常隐瞒自己观点的萨森做出了激进的反犹主义告白：他，威廉·萨森，认为光是犹太人的存在就已经构成明显的威胁。因此他认为国家社会主义的犹太人政策不是错误，而是当务之急。与阿尔文斯莱本的谈话揭露了我们在抄本的其余部分只能猜测的事情，即萨森和艾希曼之间的共通点。他们二人都有一种疯狂的想法，认为种族斗争确实存在，而且仍然相信会发生一场只有一个种族能存活下来的“最后战斗”。这就是萨森的研究动机之所在，也是他与艾希曼交往的原因。尽管阿尔文斯莱本也对“如水晶般清澈”的国家社会主义世界观和党卫队的“理念”充满热情，但在这一点上面他与萨森的看法背道而驰。从萨森和艾希曼的角度来看，阿尔文斯莱本绝非他自己所标榜的高尚的纳粹贵族，反而看起来就像一个直到今天都还没有认清“真正危险”的人。阿尔文斯莱本能够想象与犹太人生活在同一个世界，艾希曼和萨森却没办法做到这一点。


  ***


  1957年在阿根廷，把艾希曼和阿尔文斯莱本联系在一起的，不只是二人对希姆莱共同的崇拜。他们在逃亡的时候，都使用了同一个南蒂罗尔城镇核发的身份证明文件。严格说来，曾有三个著名的纳粹人物使用过泰尔梅诺的旅行文件：约瑟夫·门格勒（核发于1948年4月）、阿尔文斯莱本（1948年5月），以及艾希曼（1948年6月）。我们还远远不清楚阿尔文斯莱本的完整逃亡经历，可是已知的部分就已经足够令人惊讶，并且透露了许多逃亡路线及组织方式的信息。在与阿根廷记者和历史学家乌基·戈尼共进午餐后，我终于能够至少讲述这个错综复杂故事的一小部分。用餐时我和他谈起阿尔文斯莱本的访谈，他则向我透露了自己的想法。奥地利历史学家格拉尔德·施泰纳赫（Gerald Steinacher）曾设法查明某个名叫“克雷姆哈特”（Kremhart）的红十字会护照持有者究竟是谁，结果徒劳无功。[401]戈尼自己则怀疑，那根本就是阿尔文斯莱本的化名。接下来的几个星期，对笔迹和照片的仔细比对证明戈尼的怀疑非常正确。


  一封来自德国北部吕贝克（Lübeck）的信件，开启了阿尔文斯莱本逃亡的序幕。1946年11月30日，一位“洛娜·克雷姆哈特”（Lona Kremhart）写信给博岑的警方，询问她的丈夫“特奥多尔·克雷姆哈特”（Theodor Kremhart），但他的姓氏也有可能被拼作“克莱因哈特”（Kreinhart）。[402]他在1905年9月18日出生于波森（Poznan，波兹南）。她收到的关于丈夫的最后一条信息，来自因斯布鲁克。除此以外，他们有三个孩子。这封有些奇怪的信很快就得到了答复：克雷姆哈特自从1946年9月以来一直居住在博岑的“十二村客栈”（Gasthaus Zwölfmalgreien）。仔细观察克雷姆哈特太太的笔迹，我们会惊人地发现：那毫无疑问就是卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本自己的笔迹。[403]根据卡尔·沃尔夫的讲述，阿尔文斯莱本在被关进诺因加默（Neuengamme）的战俘营之后，于1946年9月11日成功脱逃。起初有人怀疑他藏在北方。由于阿尔文斯莱本的家人住在吕贝克，因此无怪乎他从那里写信到南蒂罗尔的博岑，而那里刚好亦为艾希曼领取新证件的地点。可是一个男人何必假扮成女人写信到博岑、按两种不同的拼写方式询问一个姓名，并且表示他有三个小孩呢？显然，此人正在设法伪造一个身份，并且打算带着三个孩子离开欧洲。[404]一封写给南蒂罗尔官方的信件竟然就帮他获得了身份，此事甚至让那些花费数年功夫研究纳粹逃亡路线的人感到诧异。事实上，在“特奥多尔·克雷姆哈特”的红十字会护照申请表上面，直到今天仍然贴着一张卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本的照片。而且尤有甚者，护照申请人“特奥多尔·克雷姆哈特”的签名字迹，与吕贝克“洛娜”的笔迹一模一样。[405]红十字会的记录显示，该人出具了1948年5月核发于泰尔梅诺的身份证件，此外和艾希曼一样，他的护照申请担保人也是那位天主教神父爱德华多·德默特尔，表明他同样是获得优惠待遇的潜逃者。[406]“克雷姆哈特”计划乘坐“好望角号”（Cabo Buena Esperanza）出航，这也就是几年以后梅利塔·冯·阿尔文斯莱本（Melitta von Alvensleben）在申请阿根廷护照时所报出的同一个船名。那艘轮船于1949年12月在布宜诺斯艾利斯靠港。乌基·戈尼进而在乘客名单上找到了他的名字，阿根廷最高级别纳粹的逃亡路线于是首度获得确认。


  我们只能猜测那个诡异的写信行为背后隐藏着什么。阿尔文斯莱本是打算以这种方式开启逃亡路线吗？艾希曼和门格勒是否也做过同样事情来安排自己的逃亡，还是阿尔文斯莱本打算另辟蹊径呢？若想澄清这些问题，或许还需要专门前往博岑市的档案馆，寻找更多忧心忡忡的妻子们以男性笔迹写出的寻夫启事，并在询问函中列出了丈夫姓名的不同写法。但现在已可确定的是，阿尔文斯莱本在逃亡途中使用了与约瑟夫·门格勒和阿道夫·艾希曼相似的证件，而且三份证件核发的时间分别只间隔了一个月。面对这些信息，只有勇气可嘉的人才会宣称他们当初是通过各种不同途径“即兴逃亡”。逃亡行动的组织安排，看来比之前认为的还要完善许多。


  当卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本加入萨森访谈会的时候，他见到的不只是一批党卫队的老同志，还跟至少一个人重聚了。他们二人不但都崇拜昔日那位共同的上司，并且在同一批人的帮助下获得了新生命。这肯定不是仅仅出自巧合，即便他后来觉得艾希曼这样的人对他来说太常见了。阿尔文斯莱本在1952年为自己和家人申请并获得了阿根廷公民身份，这有效地保护他免受联邦德国的起诉。在科尔多瓦省，他摇身成为卡拉穆奇塔县圣罗莎镇（Santa Rosa de Calamuchita）一座养鱼场的负责人、阿根廷渔猎局在该地区的主席，并且作为“运动联盟足球俱乐部”总裁出现在照片上。胡安·马勒甚至表示，阿尔文斯莱本曾经在邻近的纳粹聚居地“贝尔格拉诺将军镇”（Villa General Belgrano）担任过好几年镇长。[407]尽管波兰因为数千起谋杀案对他做出缺席死刑判决，而且联邦德国也试图在1964年刑事起诉他，但阿尔文斯莱本仍然不受干扰地于1970年在阿根廷安逝。在一次电视采访中，家里的一名晚辈主张阿尔文斯莱本很可能在流亡阿根廷期间有所改变，像抛弃故土一样迅速抛弃了他的国家社会主义信仰。[408]可是当阿尔文斯莱本在1957年设法接近萨森、弗里奇、朗格尔和艾希曼，整天与他们讨论犹太人大屠杀，重温共同的掌权时光，以及奢谈纯净的国家社会主义理念时，他显然还没有改变信仰。


  在提问艾希曼的时候，祭出阿尔文斯莱本的做法只在短时间内有效，因为艾希曼很快就针对这位新的交谈对象做出调整，捍卫其“斗争的神圣性”、反驳阴谋论者有关死亡集中营的说法，并且他相信自己是为了执行“元首”的命令，于是——再一次——无惧纳粹最高阶官员的威吓。最重要的是，阿尔文斯莱本在萨森访谈会的出现，清楚表明了那些人对这个项目的野心。其主旨既不是一名“犹太事务主管”的回忆录——艾希曼甚至都不是阿尔文斯莱本采访的主题，也不是一个读书小组，而是带有明确目标地修改历史：要把国家社会主义和希特勒一起洗白。就连阿尔文斯莱本也想参与其中，尽管表现得有一点矜持收敛，而且显然更加谨慎小心。后来当萨森挑选录音抄本出售的时候，他几乎将出现阿尔文斯莱本访谈内容的录音抄本悉数剔除。这意味着我们之所以能知道访谈的第二部分内容，完全是因为萨森已经记不得它，于是忘了把它剔除。他应该曾向阿尔文斯莱本保证会严格保密，就像他对朗格尔博士许诺的。总之萨森坚守了承诺，从未把相关的访谈稿拿去出售，尽管希姆莱前任首席副官的个人告白很容易就能卖个好价钱。即使到阿尔文斯莱本死后，他仍然没有试图那么做。萨森对金钱的贪婪显然受到了个人情谊的约束。艾希曼也从未背叛过阿尔文斯莱本，反而还编造了鲁道夫·米尔德纳的在场，成功为他提供掩护。尽管如此，我们还是难免怀疑，艾希曼始终对阿尔文斯莱本那种高高在上的纳粹贵族作风耿耿于怀，以致曾在以色列抱怨那批“戴着白手套的沙龙军官”（Salonoffiziere mit den weißen Handschuhen）——亦即不了解国家社会主义运动精髓的那些人。


  “600万人的谎言”


  我曾经非常频繁地跟霍特尔交谈，这是真的，


  而且很可能也讨论过有关消灭犹太人的事宜。


  不然我们还能说些什么呢？


  ——艾希曼，1957年年中[409]


  最让杜勒出版社圈内人受刺激的话题，莫过于犹太受害者的人数。到了1957年，即使在布宜诺斯艾利斯，也没有人认为还能用《600万人的谎言》或《赫斯特证人报告》之类的文章来否认系统化的屠杀行动。其中的原因主要在于，杜勒出版社那帮人正好就是此偷天换日策略的主要炮制者。新出现的资料让他们只剩下一条路可走，那就是尽可能把种族屠杀的规模限缩至最低程度。结果直到今天，死难者的人数依然是旧纳粹、新纳粹和新右派分子争论不休的问题。这种情况着实令人费解，因为纳粹迫害犹太人一事所衍生出的法律与道德责任，并不取决于一个绝对的数字。更何况在进行所谓“赔偿”谈判的时候，即使将统计数字换成400万或800万人，谈判的结果也几乎不会有什么不同。这看起来就好像是，那批人靠着“元首崇拜”掌握了象征符号的力量，于是对“敌人”的有力象征符号——600万这个数字——害怕得无以复加。这个问题其实很容易回答：谁是1945年之后所有证人的引述来源？是谁首先说出了这个难以置信的数字？《路径》月刊甚至在1957年自行预示了那名证人的现身。该刊7月号再次以读者来信的形式宣称：“特别令人遗憾的是，大家始终无法成功找到那个人，那个根据所有犹太人出版物和纽伦堡国际军事法庭审判（Nürnberger IMT-Prozess）中的证人陈述，唯一有能力就整个复杂情况发言的人：党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼。自从阿道夫·希特勒、党卫队全国领袖希姆莱、海德里希，以及卡尔滕布伦纳等人去世之后，他很可能是唯一真正知晓到底发生过什么事情的可信见证人。”[410]这位细心的“读者”还不忘询问，是否有人对那个“至今无法找到的”关键证人掌握更多信息。


  自1955年年底出版以来，任何人皆可在莱昂·波利亚科夫与约瑟夫·伍尔夫编纂的文献丛刊里面，读到三页未经删节的宣誓声明，记录着威廉·霍特尔与艾希曼的谈话内容。文件编号“PS-2738”，是纽伦堡审判最重要的文件之一。[411]霍特尔说，艾希曼曾在1944年8月底来到他位于匈牙利布达佩斯的公寓，像往常一样想要获得关于战局的消息。霍特尔于是利用这个机会，向艾希曼询问遇害犹太人的确切数目。艾希曼回答说：“在各个不同的毁灭营，大约有400万犹太人被杀，此外另有200万人以别的方式死去，其中大多数是在俄罗斯战役期间被安全警察的一些杀人小队枪决。”霍特尔还不厌其烦地强调了艾希曼这个消息来源的可信度：“我只能推断，艾希曼向我提供的资讯正确无误。因为在所有相关人士当中，他绝对最清楚被杀害犹太人的数目。首先，可以说他是通过他的特别行动分队把犹太人‘供应给’各个毁灭营的，所以一定确切知道这方面的数字。其次，他身为帝国保安总局第四局负责犹太人事务的部门主管，绝对最了解有多少犹太人以其他方式死亡。”艾希曼甚至还曾向希姆莱呈递一份报告，但后者认为他给出的数字太低了。


  杜勒出版社圈内人当然对霍特尔的声明不陌生，《路径》月刊甚至还为了它而大打笔仗。可是浏览偶尔出现的报刊文章，毕竟完全不同于仔细阅读声明内容。萨森显然立刻意识到，必须驳斥这份声明，而且如果有可能的话，更要全盘否认德国人系统化灭绝犹太人一事。于是在访谈一开始，他就直接向艾希曼问到了“600万人的说法”以及霍特尔的声明，而且后来一再旧话重提。[412]此外他也试图通过朗格尔博士关于霍特尔的长篇大论，找出那名证人在私人生活方面的每一个弱点。对萨森来说，最关键的问题莫过于：“怎么样才能让这份声明……显得荒谬绝伦？”[413]


  可是问题并没有因此减轻，因为迪特尔·维斯利策尼也曾引述其昔日上司提到过的类似数目。他在纽伦堡出庭的时候，报告了自己与艾希曼就此问题进行的几次对话，而每一次谈到的数目最起码也有400万。除此之外，维斯利策尼还曾逐字复述艾希曼在柏林臭名昭著的告别感言：“他表示他会笑着跳进坑里，因为一想起有500万条人命要算在他的账上，他就感到极大的满足。”[414]艾希曼当然十分清楚自己究竟跟哪些人聊过这回事，萨森却不知道另外还有多少证人可能记得相关陈述。特奥多尔·格雷尔，驻布达佩斯大使馆的犹太事务处处长和艾希曼的联络人，也在庭审时做出不利于艾希曼的证词，表示艾希曼曾于1944年秋末很自豪地告诉他说，有“600万人”必须记在自己的账上。[415]萨森要到很久之后才意识到自己反驳这种说法所遇到的最大障碍究竟何在：如此庞大的遇害人数确实让他的访谈对象艾希曼感到极为满足。但即便如此，艾希曼还是勉为其难地尽可能说出萨森及其同侪们想听的话。没有，他当然从来都没有说过好几百万被杀害的犹太人，他所说的始终只涉及“国家的敌人”（Reichsfeinde）。不，他也从来没有说过“人”（Menschen），他说的肯定是“国家的敌人”。直到在以色列出庭受审时，艾希曼才被迫承认自己的确讲过“犹太人”（Juden），因为他曾经一时糊涂，亲手写下了那个字眼。[416]


  在阿根廷，艾希曼却表示，怎么偏偏会有人“无缘无故地把这种说辞”[417]赖到他的头上来，实在令人费解。霍特尔只不过是“碰巧跟维斯利策尼遇到一样的谎言”[418]罢了。艾希曼甚至还斩钉截铁地表示，他在万湖会议时提供给海德里希的统计数字，实乃“别人后来的伪造”[419]。他强调“我根本不知道被消灭的人数到底是多少”[420]，因为他从未汇总出一个统计数字。但浮夸的虚荣心还是出卖了艾希曼，他补充道，不管怎样，他分别提出的各种数字，当然从来不会让希姆莱不满意。[421]艾希曼有时极度夸大了自己的无所作为，以致萨森必须提醒他，请他过来参加访谈会的真正目的，就是要他为那些数字提供担保。“我们必须使出全力反驳一种说法，那就是艾希曼的工作部门对这些人数没有整体把握。”在萨森一再强调“必须使出全力”之后，艾希曼才不得不回答说：“好吧，如果这能帮得上忙的话。”[422]倘若这一切不是那么的讽刺，简直会让人觉得滑稽好笑。艾希曼否认自己的所知所见以便取悦萨森圈子里的人，而那些圈内人之所以求证于艾希曼，则是因为只有艾希曼才知道真相，只不过他知道的真相与那些人想象的完全南辕北辙。在这场猜谜游戏当中，萨森就好比一个捺不住性子的花花公子，凭借三寸不烂之舌终于说服他心仪的美女摘下了面具，但他做梦也想不到的是，面具后面隐藏着的其实是蛇头女妖美杜莎。


  在这种错综复杂的情况下，企图反驳犹太人“600万人的谎言”，从两方面来看都是一场闹剧。那些人一同读到一个接一个的谋杀统计数字（却明显不理会他们自己在过去几年里伪造出来的那些数据[423]）：格尔拉德·赖特林格在1953年提到420万至470万；1946年6月向世界犹太人大会提出的报告列出了600万；莱昂·波利亚科夫甚至认为有可能是800万。他们试着逐一分析《万湖会议记录》和1943年提交给希特勒的《科赫尔报告》中的每个数据，并且阅读了集中营指挥官鲁道夫·赫斯关于奥斯维辛毁灭能力的声明。萨森把数目计算得比较低，而艾希曼则把数目计算得比较高。艾希曼在谈到幸存者人数的时候更是夸大其词，萨森则表示怀疑，而他们想要共同推算出一个数字。读这些谈话内容有时让人觉得好像是在集市上讨价还价，对艾希曼而言，他所谈论的并非人类，只是纯粹的数字：“他（赖特林格）说6.5万，我说4万，那么就算成是5万左右好了。”[424]“38.1万稍微高了一点，30万左右应该接近真相。”[425]每当萨森开始有一点乐观时，艾希曼讲出来的话却又让所有事情变得一团糟。就奥斯维辛的“筛选”过程而言，艾希曼宣称“通常有一半的人活下来”。虽然那种讲法惊人地低估了匈牙利运输过程中的谋杀率，萨森的反应却几乎被吓坏：“不，不，我们已经计算过，那里的容纳能力是25万左右，但如果总共有200万人去了那里的话……”那么光是在奥斯维辛就有100万犹太人遭到毒杀。[426]尽管今天我们知道这个数字颇为接近真相，但它却完全不是萨森在1957年所想听到的。


  萨森访谈会上这种荒诞的数字拉锯，以讽刺的态度表现出对人的蔑视，几乎与纳粹种族屠杀本身一样让人感到难以忍受。在进行讨论的过程中，只有当有人对进展缓慢感到不耐烦或不高兴的时候才会流露出情绪。受害者很少被提及，同情心、羞愧感或内疚之意就更不用说了。然而若是有谁一边听着那些人如何在萨森舒适的客厅里来回计算，一边艰难阅读抄本记录的话，便无法忽视一个现象：虽然他们打算瞒天过海、否认一切，却完全奈何不了事实的力量。不管那些人再怎么煞费苦心，他们还是不情愿地积攒起一个又一个数字。那些数字在他们削尖的铅笔下面不可避免地显得像是如山的铁证，暴露出那种危害人类罪行的严重程度。除了艾希曼之外的所有与会者显然都深信，对犹太人的系统化屠杀行动只是一个宣传谎言罢了，而期待仔细检视的结果能够证明他们对事情的看法。萨森认为，如果迫使“犹太人”提交名单，亦即精确指出到底有谁被杀的话，便能够发现人数实际上微乎其微。[427]他只是慢慢才意识到，这种方法将在接下来几十年产生恰好相反的效果。毕竟，没有人能在仔细审视的同时，却不重新检视自己的观点。艾希曼则在访谈的过程中意识到，他在手稿中提出的第一个“最后统计”根本站不住脚，并且显然也理解了用统计数据支撑自己的谎言的根本问题。不管怎样，他在以色列会变得更加小心，改口强调永远也不可能把遇害犹太人的数目查得一清二楚。


  甚至连阿根廷那批人也以自相矛盾的方式逐步接近了实情，原因正在于他们对事情的真相有着截然不同的想象。他们涉入了一个刚刚起步的研究领域，充满各种新人会犯的错误。在今天看来，战后十年设法只根据可证实的数字、以高学术水准研究犹太人大屠杀的历史学家，所得出的初步计算结果全都明显低估了遇难者人数。我们绝不可小看这项研究在刚开始时的难度，因为有别于想象中完全以“德国人的周密作风”进行的系统化谋杀，灭绝犹太人的行动至少也同样具有即兴色彩，时而还夹杂着无序的犯罪行为。德国人不仅试图烧毁各种书面记录，甚至他们自己也不总是能够掌握全局。各座死亡集中营内所发生的事情，更完全违背了希姆莱希望效仿病虫害防治的方式，宛如临床医学般“人道”杀戮的灭绝理论。那些地方以生产堆积如山的尸体为目标，秩序结构恐怕难免随着时间的流逝而瓦解。我们若认为历史研究最终会有办法得出遇害者的确切人数，那就未免过度理想化了此一巨大罪行的情况。若有谁希望尽可能精确地还原当初的情况，无论如何都需要获得比20世纪50年代中期多得多的文件和证词。然而在当时，即便一些幸存者能够大致猜到罪行的程度，但只有一名凶手真正知道详情。劳尔·希尔贝格（Raul Hilberg）在1961年估计有510万人遇害。马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert）在1982年推测的570万人，则没有得到充分证据的支持。一直要等到20世纪90年代俄罗斯的档案对外开放之后，情况才变得明朗起来，原来特奥多尔·格雷尔1944年从艾希曼口中听来的数字（霍特尔号称自己也听到过那个数字），是如此接近犯罪的真实规模。


  讽刺的是，霍特尔的说法在今天看来反而站不住脚。霍特尔于1945年战败之后告诉美国调查人员的大部分内容，其实并不是他自己听到的消息，而是他从别人的报告中“借用”的内容，有时还加以夸大渲染，以便用这种乖戾的方式让自己成为不可或缺的关键证人，并借此向美国情报机构推销自己。由于霍特尔当时与特奥多尔·格雷尔和迪特尔·维斯利策尼都有接触，如此一来他也可以套用那两个人的记忆。霍特尔最大的问题，主要是转移人们对他所扮演角色的注意力。他之所以在匈牙利与艾希曼见面，显然不是为了给历史研究留下证据，而是要在纳粹政权崩溃之际刺探情况。艾希曼可以直接联系海因里希·希姆莱，而对霍特尔及其上司们所计划的自救行动来说，希姆莱正是最大的不确定因素之一。此外，通过艾希曼还可以探听出盖世太保的头子海因里希·米勒到底有何打算。霍特尔同样也不是机器上的一颗小齿轮，但这个事实在向盟军毛遂自荐时不会给他带来任何好处。于是霍特尔设法回避了过于尖锐的问题，大肆宣扬另一种故事版本来分散人们对他的注意力。他利用1944年8月在布达佩斯与艾希曼的谈话，正好就达到了那个目的。不能排除这样的可能性，即霍特尔打算利用他那些细节丰富的故事，以一种骇人的方式胜过他的竞争者。


  后来，霍特尔无意中自己加深了别人对其可信度的怀疑。他在自传中承认，自己从一开始就意识到，可以借助那些说辞摇身成为炙手可热（且报酬丰厚）的时代见证人。正因为如此，他才得以在人生的最后几年开展电视事业。然而到了生命将尽的时候，霍特尔却多次暗示，他自己从不相信曾有过那样大规模的灭绝犹太人行动。这种暗示和霍特尔最后一本书中的许多内容都证明，他就那么若无其事地讲了一辈子的违心之论。霍特尔在晚年的一次访问中说道：“一如往常，我的谎话成真了。”[428]


  值得注意的是，艾希曼给出那个巨额数字的时间，竟然早于臭名昭著的布达佩斯死亡行军，以及同样跟艾希曼有关系的拉文斯布吕克集中营毒气处决行动。此外，当艾希曼视察特莱西恩施塔特和其他集中营，例如贝尔根-贝尔森集中营、布痕瓦尔德集中营、毛特豪森集中营和达豪集中营的时候，自然也清楚在战争最后几个月，那里恶劣的条件将使犹太人大量死亡。因而特奥多尔·格雷尔并非唯一把艾希曼在1944年给出的数据视为吹嘘的人。况且历史学家们很早就已经指出，艾希曼跟1941年开始、由“特别行动队”在东线战场后方进行的大规模谋杀行动没有任何关系，即便他从各种报告中得知了它的规模。但显而易见的是，艾希曼乐于把庞大的数字包揽到自己身上。艾希曼的证言令人印象深刻，他表示，对犹太人进行的各式各样的灭绝行动其实同属于一个单一的大型项目。尽管在旁观者眼中，许多事情似乎出于临时起意、卖弄表现和独断独行，但从柏林的角度来看，每一次反犹太人的攻击都是在实践纳粹所追求的目标。艾希曼显然已经把自己视为与这个“犹太人谋杀方案”完全融为一体，就像剧场导演，甚至从演员的即兴发挥和临场表现之中，也能看见自己的意志。这种“可能的气氛”所产生的效果，甚至让包揽一切的做法显得可信。艾希曼和其他人不断助长暴戾气氛，而那种气氛足以制造出数不胜数的暴行。正因为艾希曼意识到了这一点，于是主动把所有谋杀都算到自己账上。


  尽管如此，事实仍然是，艾希曼给出的数字最接近今日可证实的受害者人数。无论艾希曼所讲的是500万还是600万，还是根据听众和时机的不同而轮流说出二者，他仍然早在历史学家获得足够证明材料之前几十年，即已接近了受害者的实际数目。艾希曼在纳粹执政时期说出的数字就已经吻合事实，光从这一点便可看出他其实多么清楚种族灭绝的规模，以及后来在阿根廷和以色列谎称不知情的做法有多么虚假。萨森及其同志却求助于艾希曼，因为他们确信霍特尔是个骗子，只能借由霍特尔所引述的那个人来彻底驳斥他。结果艾希曼不得不公开宣称，他从来都没有提到过那样的数字。连续好几个月，艾希曼不断向萨森保证，他也想“走在真理的道路上”，通过另外提供一份艾希曼报告，驳斥“600万人的谎言”，而且这回将是一份真实的报告。然而，杜勒出版社圈内人士所援引的每一份文件，却在不知不觉间铺设出一条完全不同的道路。等到萨森发现的时候，已经来不及掉头了，因为他自己的关键证人竟然出乎意料地对他“右线超车”，而且使他在阿根廷的对话伙伴们成为新的证人，目睹了这一次想赖也赖不掉的自白。


  不合时宜的结束语


  我只想借此告诉您……所得出的结论，


  而且我觉得必须当着您的面把它讲出来。


  ——艾希曼，1957年在阿根廷[429]


  1960年萨森出售的录音抄本，是以臭名昭著的67号录音带为结束。其最后两页“艾希曼的结束语”（Eichmann-Schlusswort），则立即成为萨森抄本当中被引用次数最多的文字。其实阿道夫·艾希曼在1957年发表的那篇简短讲话，并非萨森抄本的结尾。然而就萨森访谈会而言，那是一次颇不寻常的会议。光是通知开会的方式就让艾希曼产生了误解，以为它将意味着萨森计划的盛大结束。因此这回他准备了一篇明显具有“结论”性质的报告。录音带上的背景音清楚表明，此次的参加人数确实多了一些。艾希曼将出席者称为“圆桌成员”，显然是认为1957年9月或10月举行的这次会议是一个理想的场合，适合发表这篇在其同侪中间——以及在历史上——恶名昭彰的告别演说。艾希曼不无技巧地找了个机会，趁着讨论《德意志国与犹太人》（Das Deutsche Reich und die Juden）书中最后一些文件的空档，过渡到他的感言。接着他就用往常不即兴发言，而是照稿宣读时的语气开讲。他说话时注重抑扬顿挫，在当时的气氛下格外显得沉稳和缓慢，而且为了起到修辞效果，他还会不时停顿一下。有一卷原始录音带保存了这篇讲话、此前进行的讨论，以及讲完之后引发的反应。[430]这篇演讲对于理解萨森访谈会，尤其对于证明艾希曼在阿根廷所发表言论的突出史料价值而言，具有重要意义，因此值得完整地逐字誊抄下来[431]，必要时并在注释中做出补充说明：


  艾希曼：……请不要在时隔12年之后试图让我困惑，不管那个名字叫考夫曼*，还是艾希曼，还是萨森，还是摩根索†，我都一点也不在乎。有些事情既然已经发生，于是我告诉自己说：好吧，那么我就必须抛开一切顾忌。因为在我的民族翘辫子之前，整个世界必须先翘了辫子，然后才轮到我的民族。但就只有这样！


  我就是这么想的。而我——现在我希望在我们的事情告一段落之前向您说明白——我是个“谨小慎微的官僚”。*是的，我的确如此。但我打算详细说说“谨小慎微的官僚”这回事，多少对我自己有些不利。跟那个谨小慎微的官僚密不可分的是一位……一位狂热的战士，捍卫我出身血统的自由。而我在此告诉您，正如我之前告诉过您的一样：萨森同志，我对咬您的虱子不感兴趣†，我只在乎我自己领子下面的虱子。我会把它捏死。这种态度也适用于对我的民族。于是那个谨小慎微的官僚——当然那就是我，我就是那样——引领了我，给我带来启发：只要有益于我的民族的事情，对我来说就是神圣的命令和神圣的法律。就是这样！


  现在我想在全部这些唱片‡的结尾告诉您，因为我们很快就要结束了，我首先必须告诉您：我不后悔任何事情。我绝对不会屈服在十字架下！我们在此处理那件事情已经有四个月了。§在这四个月的时间里，您努力让我重温自己的记忆，并且唤醒了许许多多的回忆。本来我大可附和今日的意见，很容易，也很廉价地……宣称自己深感遗憾，假装“扫罗”已经变成了“保罗”。


  可是我告诉您，萨森同志，我没有办法那样做。我没有办法，因为我不愿意，因为我的内心阻止我这样说，说我们曾经做错了任何事。我没有办法。我不得不诚心诚意地告诉您，假如当初我们把1030万犹太人（如我们今天所知道的，由科赫尔*确定身份的1030万犹太人）都杀掉的话，那么我会心满意足地表示：很好，我们消灭了一个敌人。然而在命运的捉弄下，这1030万犹太人当中的绝大部分都保住了性命。于是我对自己说，既然命运想要如此安排，那么我就只能顺从命运和天意。我只是一个无关痛痒的小人物，我既没有办法力挽狂澜，也完全不打算这么做。我们本可以实现我们为自己的血统、为自己的民族，以及为各个民族的自由†所应担负的使命——假如我们把今日还活着的人类灵魂中最狡猾的那些对手‡都消灭了的话。那正是我向施特莱彻§说明的，也是我所一再强调的：我们正在与一个敌人战斗，而那个敌人经过好几千年的教育¶，在心智上领先我们。我记不得是在昨天还是前天，或者是在去年，我曾听说或者在哪里读到，在罗马人建立自己的国家以前，甚至在罗马还没有建城的时候，犹太人就已经能够书写。但这还只是个轻描淡写的讲法。应该说的是，早在罗马建国千百年前，早在罗马建城千百年前，他们就已经能够书写了。看看“十诫”的石碑。您想想看，一个如今可以追溯悠久——比方说6000年——书面历史的民族，一个大约在5000年或6000年前就已经制定律法的民族，而且我相信即使我说那是在7000年前，应该也不为过。今日基督教会使用的就是他们所制定的那种律法*，这对我而言是非常令人沮丧的。但这件事情也告诉了我，那必定是一个出类拔萃的民族，因为制定律法的一直都是伟大的人。这个认识于是促使我对抗这个敌人。


  您必须从这些动机来理解，我为什么会说，假如把这1030万敌人都杀掉的话，我们就完成了自己的使命。（停顿片刻以制造效果。）但鉴于这并未发生，我只能告诉您，我们尚未出生的后代将不得不承受苦难和灾殃。也许他们会诅咒我们。（停顿片刻以制造效果。）可是我们人数有限，没有办法抗拒时代潮流。我们已经竭尽所能了。


  当然，我必须告诉您的是，人类的情绪也在这里起了作用。我也未能免俗，我也受困于同样的薄弱意志。我知道这一点！我自己也难辞其咎，因为我未能贯彻或许来自某个上级机关，或许一直萦绕在我心中的那种构想，以致无法实现真正的彻底清除。我已经向您举出了一些这方面的小例子。我才智不足，却被放到了一个位子上，在那个位子上我其实可以做得更多，而且必须做得更多才对。


  我向您说出的事情，可算是一种道歉：首先，我缺乏足够的才智。其次，我缺乏必要的顽强体格。第三，有一大批人违背我的意愿凑了过来，甚至还对我的意愿横加阻挠，以致让我觉得自己无能为力。结果就连我原本或许能够取得突破的其他事情，也都只做成了半吊子，因为我长年陷在一场斗争之中，必须对抗那些所谓的“干涉主义者”。*这就是我在最后想要告诉您的。


  我不知道您是否会把它写入书中，也许那不是个好主意，或许根本就不该这么做。但我只想借此告诉您，我在这几个月重温记忆之后所得出的结论，而且我觉得必须当着您的面把它讲出来。


  萨森：嗯。（一桌人陷入了长时间的沉默与不安）


  艾希曼：现在我们已经结束了全部的录音，对吧？


  萨森：对不起？


  艾希曼：现在我们已经结束了，对吧？难道不是吗？


  萨森：其实并没有。我还有几页需要讨论。不过我确信我们会做完的。


  艾希曼：啊，我们根本还没有把这本书讨论完毕吗？


  萨森笑了出来（一半出于同情，一半出于容忍）。


  艾希曼：（完全不知所措且陷入困惑）我以为我们已经完全……因此我……向……呃……向圆桌成员……发表了一个小小的……呃，结束感言。


  萨森：那没关系。


  听到“那没关系”之后，艾希曼似乎这才注意到，他“向圆桌成员发表的小小结束感言”有多么荒腔走板。由于没有受到任何立即的反应，艾希曼只得直接询问萨森对这个感言的看法，却还是得不到任何回应。这名不知悔改的演讲者于是开口承认，自己充分意识到话中的怪异之处：“我知道我向您说出了非常强硬的字眼，而我一定会因为措辞这么强硬而受到谴责。可是我没有办法告诉您别的东西，因为这就是事实！我为什么要否认它呢？”那一切都在刹那间“从他的内心深处涌出”，因此艾希曼才想将之诉诸言词，以便未来供后人“进行某种研究”。谁要是耐得住性子，在录音带上听过完整的版本，就不会注意不到，当艾希曼还在发表“感言”的时候，其可悲的表演及其内容已让在座者变得越来越焦躁不安，而且明显开始心生不快。这个怪诞场面的结果，就是萨森试图将它大事化小，小事化无，因为艾希曼所做的事情无非是把整个萨森访谈会搞成一场闹剧，并在其发起者的面前实地上演。他们已经花了好几个月的时间，设法为国家社会主义洗刷“老是让我们受指责的那档子事”，也就是犹太人大屠杀，还煞费苦心地把每一个数据都贬低成“敌方的宣传”，并竭尽所能计算出最低的统计数字，希望这么一来就能彻底摆脱问题。他们原本以为问题的根源就是艾希曼在战争末期所讲的那些话，谁晓得他们寄予厚望的王牌证人反而又公开了对另外几百万人的谋杀。在场的每一个人想必都心知肚明，用艾希曼公开澄清艾希曼的尝试已经彻底失败了。更重要的是，他那种令人难以置信的玩世不恭论调让最后一个怀疑论者也明白了，维斯利策尼和其他所有人在引述艾希曼有关数百万死难者的说辞时，他们并非迫于盟军占领下的严酷情况而不得不撒谎。那个可恨的威廉·霍特尔固然喜欢夸大其词来虚张声势，可是1957年在萨森桌边发生的现实，甚至让霍特尔也相形见绌。他们非但未能揭穿饱受指责的“600万”讲法，表明它是拷打之下的自保谎言或者霍特尔的生财妙招，反而让自己变成了这个骇人自白的目击证人，彻底确认了那种讲法。艾希曼果真在1945年提到过“那档子事”。战争结束12年后，那名大屠杀凶手于不受任何人胁迫的情况下，在一个配备录音机的房间内主动向“圆桌成员”重申：确实有过屠杀犹太人的行动；该行动在他的配合下成为对数百万人的谋杀，甚至是全面的种族灭绝；他仍然认为那个方案是完全正确的；他为自己能够参与其事而感到心满意足。艾希曼对这个疯狂的国家社会主义项目——以及对他自己——做出的唯一批评就是，我们“其实可以做得更多，而且应该做得更多”。萨森和弗里奇不仅无法羞辱以色列的“敌人”和全世界每一个犹太人，证明“600万人的谎言”实乃犹太人的战斗策略，最后更只能心不甘情不愿地指出，他们自己妄想中的“纯净国家社会主义”之真正敌人，就在纳粹党的意识形态当中，其具体的化身就是他们最成功的官员和最后的国家社会主义坚定信仰者之一，一个完全符合阿道夫·希特勒理想纳粹形象的人物：奥托·阿道夫·艾希曼，尚未复职的党卫队一级突击大队长。不管萨森再怎么试图不当回事，他的专案计划已在此刻随着一个信誓旦旦的声明而寿终正寝。其他的一切，诸如更多受害者的证词、重新发现的统计文献、附有谋杀人数的电报、死亡登记簿、录像、照片和各种研究报告等等，都可以被斥为“反德”、“宣传”、“夸张”或“造假”而不予置信。但这个如此令人信服地确证了自己行为的艾希曼，却不可同日而语。艾希曼是国家社会主义者，而且正因为如此，他也是一名坚定的大屠杀凶手，除此之外没有其他任何因素产生了更大的作用。


  没有结论的结束


  总而言之，艾希曼只相信他自己所说的话。


  ——哈里·穆里施[432]


  我们只能猜测，那个充满了意外洞悉实情的傍晚接下来发生了什么，因为录音机随即就被关掉，尽管萨森曾经宣布他“还有几页需要讨论”。似乎不再有人对著书立说感兴趣，因为更进一步的问题要等过了一个星期之后才被提出，从68号录音带开始。随后发生的事情表明，艾希曼已明显感觉到访谈会成员普遍对他无法谅解的态度。事情发生之后，艾希曼立刻直接写信给萨森，为失败的“结束语”做出辩解，并且局促不安地要求获得更多材料，以便继续发挥其有关所谓“考夫曼计划”和“犹太人推动自我毁灭”的强词夺理的说法，试图按照萨森对历史的诠释方式来重新组织语言。[433]艾希曼在事发之后第一次访谈会上准备的说辞，也显示他觉得有必要极力附和萨森的说法。记录了那晚情形的68号录音带便从艾希曼的那些字句开始。[434]他结结巴巴地说：“嗯，我想要确定一点。在录制上一盘录音带的过程当中……我给出了一种结论性的声明。……现在我已经读完了波利亚科夫的这本书，并且发现了里面……呃……所搞出来的东西……这让我觉得我以那种形式发表的结束语已经不再站得住脚。”[435]艾希曼显然就像个心虚的小学生一般，刻意摆出讨人喜欢的姿态。但艾希曼扮演“痛改前非的演说者”这个角色并不完全成功，因为他还是忍不住加上了一个附带条件，表示他的退让当然只在一种情况下有效，那就是“如果这些文件真实无误，而非出于伪造”。不过他立刻又改口说道：“纵观全局之后，我还是几乎产生了怀疑，觉得有一些事情可以被认为是真的……您认为呢？”从接下来的那些录音带更可以听出萨森不但已经被惹恼而不愿再相信任何事情，甚至还严重缺乏积极性。萨森开始读书中的内容，比平常更加缓慢且心不在焉，有时突然停止，再从另一个段落重新读起，接着再度中断，而且一停就是好几分钟。他提出的问题只是在虚应故事，而非真正出自兴趣。只剩下艾希曼还一如既往地积极参与访谈，即便他对萨森的不信任感也与日俱增。他的回答明显变得越来越吞吞吐吐：“我是第一次听到这种事情……不过我必须告诉您，我无法对此发表意见，因为我与此事完全无关”[436]；“我不知道这回事”[437]；“我记不得了”[438]。


  萨森几乎不再理会艾希曼的言论，很少提出问题，也无意追问下去，只是想按部就班地完成计划中的每个主题。录音内容的抄本也不再完整，录音带的顺序也变得不那么确定。[439]最后一些抄本和录音带更让人无法不感觉到，萨森根本失去了兴趣。早期访谈会中的紧张气氛已经一去不返。其中的原因肯定在于萨森周遭那些人对艾希曼的失望。萨森不得不意识到，尽管他设法通过各种手段、书籍和助手来控制艾希曼，但始终没有成功。到头来，艾希曼还是艾希曼。他只不过是利用与萨森的会面来清楚阐释自己的计划和历史版本而已，因此他才会说：“萨森同志，我对咬着您的虱子不感兴趣……”萨森曾经在对南美政治领袖的采访中证明了自己的高超技巧，结果却因为艾希曼的大言不惭而栽了跟头。显然正如所有必须跟艾希曼或者其文稿打交道的人一样，萨森在某个时刻也会觉得心烦气躁。但这不仅由于他那位固定嘉宾的句型结构和用字遣词非常糟糕，也因为萨森至少已经同样意识到，自己原本关于国家社会主义历史的认知不但存在严重的错误，而且再也站不住脚了。萨森的女儿曾经多次强调，她的父亲既无法也不愿面对“大屠杀”这个问题，因为那违背了他有关“纯净国家社会主义理念”的梦想。然而通过艾希曼，甚至萨森也意识到，任何对大屠杀视而不见的做法都形同否认。大规模谋杀和毒气室的确存在过，它们是德国历史的一部分，而像艾希曼那般信仰坚定的国家社会主义者，正在其中起了决定性的作用。萨森自己虽然也对国家社会主义深信不疑，同样是一名种族反犹太主义者，不过就连他都认为那种谋杀项目是犯罪行为。而且他非常有自知之明，不至于把否认看成一种解决办法。既然无法根据录制的谈话内容写出令萨森和艾希曼都满意的文稿，这个失败的尝试只会让萨森更加明白：如果他想继续作为一名国家社会主义者，艾希曼就已经不再是正确的搭档了。只有跟艾希曼唱反调才能粉饰历史，为希特勒和“德意志民族精神”洗脱谋杀犹太人的罪名。


  对全世界的战后国家社会主义者来说，1957年秋天彻底改变了他们的框架条件——康拉德·阿登纳以绝对多数赢得了联邦议会大选。他们抱持的梦想，以为德国和布宜诺斯艾利斯的极右派人士能够遏止那场选举胜利，从而给德国战后政治带来决定性的转变，在20世纪50年代已经完全没有了实现的可能，他们随之失去了沿着这条路线重新登上权力高峰的希望。正如阿登纳所正确认识到的，德国百姓已经不再热衷于实验。*于此情况下，甚至连最后那些人也已经明白，再也没有回头路，他们只能设法适应新世界现有的模样。如果探究埃伯哈德·弗里奇、卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本、威廉·萨森或者汉斯-乌尔里希·鲁德尔等人的生平，我们便可更清楚地发现，那些人也逐渐明白希特勒早已死去多时，第三帝国已成过往云烟，永远不可能再回来了。当世界的其他地方继续向前发展时，即便是最充满浪漫情怀的梦想，也无法在流亡时所处的隔离环境中无限制地蔓延下去。世界正在剧烈地变动，阿根廷亦然。在1957年年底的时候，阿根廷已经远不同于十年前庇隆统治下充满活力的建设时期。纳粹“运动”已经过时，凡是不想被困在过去的人都必须开始跟上新的世界及其各种可能，甚至连《路径》也停止发行了。因此萨森的项目并非在一个精心策划的盛大场面或者戏剧化的敲锣打鼓之中结束。它纯粹是死于失望和厌烦。


  然而艾希曼的自白不仅改变了阿根廷的目击者，更不可阻挡地首先在那些还梦想着“元首国家重返”的人之间传播开来。严格说来，所谓的“萨森访谈”之所以也导致了艾希曼的坠落，原因正在于它摧毁了人们对国家社会主义世界观的病态同情心理，而这种同情心理曾经长年保护了那批犯下危害人类罪行的罪犯。

  


  * 指用尺规做一正方形，其面积等于一给定圆的面积。化圆为方与三等分角、倍立方并列为古希腊尺规作图三大难题。——编注。


  * 艾希曼在此写着“我会快乐地跳进坑里”（ich springe freudig in die Grube），他当初告诉属下的却是“我（将）会笑着跳进坑里”（ich würde lachend in die Grube springen）。——译注


  * 般雀·比拉多或译为本丢·彼拉多，是耶稣被钉死在十字架上时的罗马帝国犹太行省总督。详情参见本章的下一个译注。——译注


  * 此为天主教的译名（新教的译名是本丢·彼拉多，拉丁语读音则为“彭提乌斯·皮拉图斯”）。比拉多曾经担任罗马帝国犹太行省的总督，迫于犹太宗教领袖的压力，违反自己意愿判决将耶稣钉死在十字架上。比拉多接着在众人面前洗手说道：“对这义人的血，我是无罪的，你们自己负责吧。”可参见：马太福音27章，马可福音15章，路加福音23章，约翰福音18章。——译注


  * 古埃及底比斯的主神，意为“隐藏者”，是“八元神”之一。——编注


  * 拉德马赫曾担任纳粹德国外交部的犹太部门主管。——译注


  * 德意志国指的是德国历史上从德意志帝国、魏玛共和国，一直到第三帝国的时期（1871-1945）。——译注


  * 根特位于比利时北部的荷语区。——译注


  † 乌得勒支亦音译为“乌特勒支”，但荷兰语读音实为“于特莱赫特”，情况类似马斯特里赫特（Maastricht）或被音译成“马斯垂克”。——译注


  ‡ 亨利·南宁在战后创办了德国《明星周刊》（Stern）。——译注


  * 班牙文的“晚安”。——译注


  * 在歌德的《浮士德》中，玛嘉丽特（葛丽卿）问浮士德：“你怎样对待宗教？说给我听。你是个好心肠的人，不过我觉得，你对宗教不大关心。”——译注


  * 汉斯·劳特尔（1895-1949）是奥地利籍党卫队上级集团领袖（上将），荷兰占领区最高阶的党卫队和警察领导人，1949年在荷兰被判处绞刑。阿图尔·赛斯-英夸特（1892-1946）是奥地利的纳粹领袖，于德奥合并前后担任过奥地利总理和东方边区总督。其最后职务为荷兰占领区总督，1946年在纽伦堡被判处绞刑。——译注


  † 海德里希在1940-1942年间担任国际刑警组织的主席。当初引荐艾希曼加入党卫队的卡尔滕布伦纳，则是1943-1945年的国际刑警组织主席。（国际刑警组织的总部原本位于维也纳，德奥合并后该组织便落入纳粹德国手中，1942-1945年其总部甚至就设在柏林市。）——译注


  * “愿神（为此）赐福（于您）！”（Vergelt’s Gott!）是南德和奥地利的用语，意为“多谢”。——译注


  * 德文谚语“wo gehobelt wird, fallen Späne”，大致意为“有得必有失”或“良药也有副作用”。——译注


  * 是德语中一种粗俗骂人的脏话的含蓄写法。其完整表达为“ein Arsch mit Ohren”，可直译成“一个有着［两只］耳朵的屁股”。——译注


  * “无存在价值”（unwert）主要为纳粹优生学与安乐死的用语，如“无存在价值的生命”（unwertes Leben）。——译注


  * 艾希曼玩了个文字游戏。歌德自传的副标题为Dichtung und Wahrheit，通常翻译成《诗与真》或《诗与真实》。那两个德文关键字具有许多不同含义，可得出各式各样的组合：Dichtung（诗歌、文学、杜撰、虚构、密封垫……），Wahrheit（事实、真相、真理、实话、实情）。——译注


  * 《天主经》是罗马公教的称呼，新教则称之为《主祷文》。它的中译文种类繁多，比较通顺的译文是：“我们的天父，愿祢的名受显扬，愿祢的国降临，愿祢的旨意奉行在人间，如同在天上……”（最古老的中译文则是：“在天我等父者，我等愿尔名见圣，尔国临格，尔旨承行于地，如于天焉……”）——译注


  * “布比”（Bubi）有“小毛头”、“小家伙”之类的意思。——译注


  * 补充说明“考夫曼”：在萨森访谈会上，人们一再将所谓的“考夫曼计划”（Kaufman-Plan）与“摩根索计划”（Morgenthau-Plan）混为一谈。西奥多·考夫曼（Theodore N. Kaufman）于1941年在纽约自费出版了一本名为《德国必须灭亡》（Germany Must Perish）的小册子，呼吁通过绝育来消灭德国人。纳粹宣传部于是利用该出版物宣扬“犹太人穷凶极恶的灭绝计划”（Ungeheuerliches jüdisches Vernichtungsprogramm Völkischer Beobachter, 24. 7.1941）。亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Jr.）曾任美国财政部部长，在1944年委托研拟计划，以便分裂德国并使之退化成农业国。此计划也被戈培尔用于“奋战到底”的宣传口号。虽然那两个计划都停留在理论阶段，却直到今天都还为国家社会主义者服务，被用作为德国战争罪行和危害人类罪行辩解的理由。它们同时也造成了萨森访谈会上的混淆。参见Wolfgang Benz (Hrsg.), Legenden Lügen Vorurteile. Ein Lexikon zur Zeitgeschichte. München 1990，pp.85, 145.——原注


  † 补充说明“摩根索”：参见补充说明“考夫曼”。——原注


  * 补充说明“谨小慎微的官僚”（der vorsichtige Bürokrat）：引自迪特尔·维斯利策尼的报告。这种称呼对党卫队人员而言是不可原谅的侮辱，维斯利策尼却给艾希曼贴上了这个标签。萨森访谈会曾多次阅读并讨论这份报告。——原注


  † 补充说明“您的虱子”（Ihre Laus）：指的是萨森希望把希特勒和“德国的精髓”尽可能与犹太人政策分离开来的努力，也就是让“元首”和“国家社会主义”在历史上摆脱对大屠杀的指控。艾希曼却打算把自己展现为典型的德国人，以及为元首执行任务的优良官员。


  ‡ 补充说明“全部这些唱片”（diese ganzen Platten）：艾希曼对技术方面的问题不怎么感兴趣。对录音技术更是一窍不通，经常选用不恰当的字眼来形容它。——原注


  § 补充说明“四个月”（vier Monate）：艾希曼类似这样的时间描述都很不可靠，因为它们被用作修辞上的“装饰”，往往取了整数或使用有象征意义的日期。艾希曼被捕后不久，他甚至在以色列的一份文件中写下当天是“投降后的十五年又一天”。但每一个参与其事的人都清楚这是瞎胡诌，因为5月9日那天艾希曼还在阿根廷乐享自由。——原注


  * 补充说明“科赫尔”、1030万犹太人（10.3 Millionen Juden）：指的是所谓的《科赫尔报告》。萨森访谈会曾对此进行过详细讨论，而艾希曼刻意做出了误导性的评论。——原注


  † 补充说明“为了各民族的自由”（für die Freiheit der Völker）：根据纳粹意识形态，犹太人是全人类和各民族的敌人，种族灭绝就是为了造福全世界。——原注


  ‡ 补充说明“最狡猾的对手”（schlauester Gegner）：这完全呼应了希特勒把犹太人称作“敌对人种”（Gegenrasse）的描述，亦即将之视为唯一可对“雅利安人种”（arische Rasse）构成真正危险的人种，必须与之展开生死较量。其他所有人种则都是“次等人种”（unterlegene Rassen），不会带来危险。——原注


  § 补充说明“施特莱彻”：指的是尤利乌斯·施特莱彻，在纽伦堡被处决的反犹太煽动狂以及《冲锋报》的总编辑。该报甚至在反犹太主义者之间也引起争议。有证据表明施特莱彻和艾希曼曾在1937年见过面，当时艾希曼应施特莱彻之邀前往纽伦堡参加纳粹党大会。海德里希的方向与《冲锋报》形成很大的矛盾，前者不想要街头的打打杀杀，而主张更加“中规中矩”（偷偷摸摸）的反犹太人政策。——原注


  ¶ 补充说明“教育”（Schulung）：在党卫队保安局眼中，知识是犹太人的“战斗手段”，亦即用于统治世界的武器。这在很大程度上与纳粹的反智主义有关。——原注


  * 补充说明“制定律法”（Gesetzgebung）：指的是所谓的“十诫”（10 Gebote）。在国家社会主义对教会的批评中，《圣经》本身被认为是犹太人的东西，这就是艾希曼在妻子面前撕毁《圣经》的原因。见上，萨森抄本3,1。——原注


  * 补充说明“干涉主义者”（Interventionisten）：与萨森的对谈中，艾希曼一再举例说明别人如何阻挠他进行大屠杀，通常是政府要员为牟取私利或为亲友争取例外待遇而提出的个别要求。到1944年，艾希曼甚至把库尔特·贝歇尔之类受到希姆莱委派的人员也视为这种障碍。——原注


  * 当年阿登纳竞选海报上的口号是“不要实验”（Keine Experimente）。——原注
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  [16] HHStA Wiesbaden, Abt. 461, Nr. 33 531, T 20/1 ff. BMJ an Oberbundesanwalt bei dem Bundesgerichtshof Karlsruhe, Bonn 6.10.1956.感谢黑森州总档案馆的曼弗雷德·普尔特先生协助寻找相关页面。可惜与一般说法不同，完整的缉捕文件并不在黑森州总档案馆。
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  [191] 1960年6月6日艾希曼接受阿夫纳·莱斯的审讯，第397页：“我直到大约三年前才再一次与米尔德纳说话……当着一位萨森先生的面，逐点反驳了那些事情。”
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  [211] 萨森抄本3, 2。
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  [427] 萨森的口述被误植到谈话部分，位于哈加格版本36号录音带抄本326-335页的开头部分。口述的其余部分见联邦档案馆录音带编号08A, 32:37ff。


  [428] 感谢马丁·海丁格尔让我过目他的访问记录。


  [429] 萨森访谈67号录音带。


  [430] 联邦档案馆保存的十卷录音带当中，还包括这篇演讲不同长度和不同部分的副本。因此令人遗憾的是，今日在文献和媒体上找到的抄本往往都不够完整。以下是首次依据未经剪接的完整录音带进行的转录。联邦档案馆BArch 10B 52:30-1:02:58。


  [431] 其他抄本的听写错误已直接更正，不再另做说明。


  [432] Harry Mulisch, Strafsache 40/61. Eine Reportage über den Eichmann-Prozeß, Schauberg,Köln 1963, 118.


  [433] 萨森抄本67, 11-12。这两个页面打字员不知该如何归类，萨森则把它们标示为接在“结束语”后面的部分。然而他在出售抄本之前拿掉了这个部分以及随后出现的所有页面，使萨森抄本随着结束语戛然而止。但实际上并非如此，这两页保存在萨森自己的第67号录音带相关文件当中，目前收藏在科布伦茨联邦档案馆的艾希曼遗物，BArch Koblenz, Nachlass Eichmann, N1497-65。


  [434] 从艾希曼的上下文可以断定当时是晚上，萨森抄本68, 15。


  [435] 联邦档案馆录音带编号BArch 01A, 7:22ff.


  [436] 萨森抄本69, 2。


  [437] 萨森抄本72, 1。


  [438] 萨森抄本72, 1。


  [439] 69号录音带的抄本很不完整，70号和71号录音带则完全没有抄本，无法判断是否曾经听写誊录过。


  第五章 虚假的安全感


  艾希曼真是傻得可以。每个人都知道他在哪里。


  ——英格·施奈德，萨森一家的友人


  1957年4月初，法兰克福首席检察官阿诺德·布赫塔尔（Arnold Buchthal）举行了一场新闻发布会。此前他已经在4月1日下令逮捕赫尔曼·克鲁迈——艾希曼长期的工作伙伴和1944年在匈牙利的代表。布赫塔尔奉命主导对谋杀40多万名匈牙利犹太人的一切调查工作。他所发表的任何言论，几天之后就会出现在联邦德国的各种主要报纸上，甚至连在《阿根廷日报》上面都能读到。当然，官方仍在通缉克鲁迈昔日的上司阿道夫·艾希曼，依据的是1956年11月24日发布的逮捕令：“据悉他在南美洲某个不明地点。”[1]我们知道艾希曼曾经看到过这篇文章，因为他在萨森访谈会上提到了它。但许多迹象显示，还有一个人听到过这篇文章。他是一位名叫洛塔尔·赫尔曼的盲人，曾被国家社会主义害得家破人亡，孑然一身逃脱了对犹太人的迫害。


  人们时常津津有味地谈论那名昔日达豪集中营囚犯的女儿，如何在学校认识了艾希曼大儿子的故事。一想到艾希曼没有被情报机构识破行踪，却因为他儿子的爱情生活而暴露身份，这种幸灾乐祸的满足感简直会让人把所有疑问都抛之脑后。但不管这种涉及情色和秘闻的故事再怎么引人入胜，历史学家们还是应该善尽自己的职责，不可不加批判地屈服于八卦故事的魅力，而且更要找出扞格不入之处和查明事情的原委。正如常见的情形那样，这个故事远比看起来要复杂多了。[2]有关弗里茨·鲍尔、洛塔尔·赫尔曼、他的女儿以及克劳斯·艾希曼的信息，要到许多年之后才被公之于世。《复仇者》（The Avengers）一书首开其端，作者米迦勒·巴尔-祖海尔是大卫·本-古里安的亲信，他是第一个将弗里茨·鲍尔与追捕艾希曼行动联系起来的人，尽管他起初只是暗示而已。只有在弗里茨·鲍尔过世后出版的该书希伯来文版本中，以及在各种采访中，巴尔-祖海尔才公开说出了鲍尔与以色列当局的秘密合作。[3]虽然他那本著作是平装的通俗出版物，但巴尔-祖海尔作为历史学者享有良好的声誉。他撰写的本-古里安和以色列国防部部长摩西·达扬的传记广受称赞。此外并有证据表明，他能够直接接触到摩萨德的负责人伊塞尔·哈雷尔。巴尔-祖海尔毫无疑问人脉颇广，因此我们必须认真看待他声称曾经在1967年3月与弗里茨·鲍尔亲自交谈的说法。


  《复仇者》一书的成功让伊塞尔·哈雷尔深受鼓舞，于是这位摩萨德的负责人也亲自出现在各种采访和报纸文章中，最后更写了一本书把自己的故事公之于世。[4]当时，哈雷尔以为赫尔曼早就已经死了，于是打算在审判十周年之际，为他的情报机构——而且显然也为他自己——树立一座纪念丰碑，毕竟绑架艾希曼一事无疑是哈雷尔任内最大的成就。他随后出版的那本书，在全球各地的行销重点都放在“纳粹之子与幸存犹太人之女的爱情故事”上面，为哈雷尔带来了巨大的发行量，毕竟情色和纳粹绝对不愁没有销路。


  洛塔尔·赫尔曼在阿根廷听说了哈雷尔的故事版本之后，怒不可遏地表示，哈雷尔的讲法绝大部分“完全错误”，有人在“蓄意地公然扭曲真相”。“我从来没有想过，信仰犹太教义的人竟然可以恶劣和狡诈到这种地步。”哈雷尔完全“滥用了我和我女儿的名字”进行广告宣传。[5]赫尔曼因而拒绝了以色列的邀请，不肯为自己在绑架艾希曼过程中做出的贡献接受公众的赞誉。然而，鉴于这个故事的背景以及赫尔曼多年来的生活境况，我们可以理解他为什么最后还是接受了以色列政府给他的一万美元奖励——尽管如此一来，赫尔曼又让那个八卦故事符合了另一种反犹太人的刻板印象。从极右派学者汉斯-迪特里希·桑德尔（Hans-Dietrich Sander）与卡尔·施米特（Carl Schmitt）之间的信函往来，便不难看出哈雷尔的故事版本是多么迎合公众的口味。桑德尔写道：“最近我在《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）读到一篇有关艾希曼被捕的故事。照其说法，艾希曼被发现并非因为以色列情报部门神通广大，而是由于该情报部门开出了悬赏金。于是有一个又老又瞎的阿根廷犹太人宣称知道艾希曼的下落，因为他的女儿跟艾希曼的儿子是朋友。后来大家都知道艾希曼被弄到国外去了，悬赏金却始终没有支付。那个老犹太人于是兴讼追讨，结果事情闹了许多年。”桑德尔接着说，并且很遗憾地补充写道：“可惜那个女儿再也没有在文章当中出现。”[6]他的偷窥心理显然还需要更多八卦细节来满足。


  值得注意的是，伊塞尔·哈雷尔版本的西尔维娅·赫尔曼（Silvia Hermann）的故事并没有独立的消息来源，因为它发生在摩萨德正式采取行动之前。所有在日后说出了1960年以前各种相关细节的特工人员，都是从他们的顶头上司哈雷尔那里听来的消息。在绑架小组成立之前，他们根本不知道任何有关搜捕艾希曼的事情。曾在1958年年初前往拜访赫尔曼的埃弗拉伊姆·霍夫施泰特（Ephraim Hofstaedter），后来在伊斯坦布尔的一场恐怖袭击事件中遇难。第一个看到艾希曼的住址，甚至还实地展开了调查行动的摩萨德特工兹维·阿哈罗尼，则从不吝惜于批评哈雷尔的情报政策，而且与赫尔曼一样，指责其罔顾事实真相哗众取宠的作风。[7]汤姆·塞格夫在其关于西蒙·维森塔尔的传记中也显示出，随着年龄渐老，哈雷尔如何醋意十足地试图提高自己的声誉，并试图抹除维森塔尔在搜寻艾希曼的过程中所扮演的角色，尽管维森塔尔曾获得过以色列政府颁发的奖励，得到了官方的认可。光明正大显然不属于哈雷尔公共关系工作的一部分。此外还有一个事实不容忽视：根据之前描述的版本，克劳斯·艾希曼的行为对他父亲的行踪泄露起了重要作用。然而并没有任何迹象显示，克劳斯曾为导致父亲去世的事件感到自责，因为恰恰相反，他所看到的故事与此截然不同。[8]因此我们在把哈雷尔引用为唯一资料来源的时候至少应该多加小心。不仅因为情报机构的负责人囿于职业需求，对事情真相有着策略上的考量，更主要的是因为还有其他渠道接触到阿根廷的那些事件。


  举报人洛塔尔·赫尔曼


  ……这样我恐怕就放弃了留名青史的机会……


  ——洛塔尔·赫尔曼告诉弗里茨·鲍尔，1960年6月25日


  当克劳斯·艾希曼遇见西尔维娅·赫尔曼的时候，二人都还在上学，分别最多只有19岁和14岁。[9]因为赫尔曼一家最晚在1956年1月即已离开布宜诺斯艾利斯，搬到了500公里外的苏亚雷斯上校镇（Coronel Suárez）。[10]洛塔尔·赫尔曼因为犹太人的身份而被迫离开德国后，和他的第一任妻子移民到了阿根廷。他曾经向哈雷尔强调自己是“全犹太人”（Volljude），哈雷尔却按照纳粹用语称之为“半犹太人”（Halbjude）。[11]赫尔曼在1901年出生于德国的奎恩巴赫（Quirnbach），是一名律师。他说自己曾于1935年9月14日至1936年5月7日之间，被“保护性拘禁”在达豪集中营[12]，原因或许是他对社会主义感兴趣。接着他作为“参与政治的犹太人”（politisierender Jude）而被驱逐出德国来到荷兰。那里，他终于能够在1938年与他的“雅利安”妻子成亲，并移民前往阿根廷。他的父母和兄弟姐妹都未能从纳粹党人的手中幸存下来。1947年的时候，赫尔曼在阿根廷完全失明，但他继续担任法律顾问，主要专精于申请养老抚恤金。这也导致他迁居苏亚雷斯上校镇，因为当地有一个大型德国犹太人社区，需要赫尔曼提供服务。但没有任何资料显示赫尔曼曾经富有过，或者曾经手头宽裕过。


  西尔维娅·赫尔曼1941年出生于布宜诺斯艾利斯，是一个很有天赋的孩子。他们家的一位友人和洛塔尔·赫尔曼的女秘书都记得，赫尔曼夫妇决定把女儿送回布宜诺斯艾利斯完成中学学业，以便她可以前往北美继续上大学，他们有远房亲戚住在那里。从赫尔曼的信中更可清楚看出，西尔维娅最晚在1959年秋天，也就是当她年满18岁之后，就已经离开阿根廷去美国生活了。这使得她的离开不可能跟艾希曼的绑架案直接扯上关系。但即便如此，我们至少知道了西尔维娅·赫尔曼和克劳斯·艾希曼可能是在什么时候相遇的。


  那两位新移民子女的邂逅相逢，并非不可思议的巧合，反而是许多德国移民前往阿根廷过生活之后所产生的结果——昔日的受害者与加害者名副其实地毗邻而居，他们的子女进了同样的学校。纵使二者之间横亘着一道文化上的鸿沟——例如一边是犹太人的德语报纸、剧院和电影院，另一边则是德意志民族主义者甚或国家社会主义者的类似机构——年轻人却总是难得严守分际，不怎么在乎父母的畛域之见。洛塔尔·赫尔曼从未说过他的女儿是于何时何地结识艾希曼的儿子的，仅在1959年指出，西尔维娅可以证实其关于艾希曼的身份和居住地的一切陈述。不过有一位朋友记得，西尔维娅在学校遇见比她年长五岁的克劳斯，结果爱上了他，并保存着他的一张照片。但我们不知道那究竟是一张学校的合影、在聚会上胡乱拍摄的快照，还是其他类型的东西，因为它直到今天都没有再出现。但是有许多人声称曾看见过那张照片，甚至表示它就挂在赫尔曼家的墙壁上。[13]


  洛塔尔·赫尔曼一直对阿根廷境内的纳粹人士兴味盎然，期盼看到谋杀其家人的凶手被绳之以法。所以“艾希曼”这个名字立刻引起他的注意，是一点也不奇怪的事情。可以确定的是，最迟在1957年秋天，也就是赫尔曼和家人一同生活在苏亚雷斯上校镇一年多之后，弗里茨·鲍尔即已掌握了有关艾希曼在阿根廷的消息。有一些证据甚至显示，鲍尔在1957年6月以前就已经收到了赫尔曼的来信。


  但目前还不清楚，赫尔曼是怎么想到要把关于艾希曼确切下落的消息寄给法兰克福总检察长弗里茨·鲍尔的。赫尔曼只提到了他们互通邮件的时间：“1957/1958年”。[14]他的第一封信至今不知去向，而且日期不详[15]，但其收件人很可能就是名字曾出现在《阿根廷日报》上，说艾希曼正藏匿在南美洲的那位先生：阿诺德·布赫塔尔。布赫塔尔随即把信交给了弗里茨·鲍尔，当时阿根廷还没有任何关于艾希曼的报道提到鲍尔的名字。鲍尔和布赫塔尔不仅彼此熟识，更有一位共同的支持者，黑森联邦州总理格奥尔格·奥古斯特·齐恩（Georg August Zinn）。齐恩总理积极致力于诚实面对过去，因而对这两位犹太裔司法人员寄予厚望。最晚等到阿诺德·布赫塔尔由于一起政治事件，被迫把首席检察官的职务让给一位有纳粹污点的先生之后，他肯定宁愿把调查卷宗交给弗里茨·鲍尔，而非把它留在办公桌上。[16]我们清楚知道鲍尔是什么时候开始采取具体措施寻找艾希曼的，因为他曾在1957年6月9日向薇拉·艾希曼的母亲发出询问。得到的答复是：其女儿从1953年起就住在国外，因为她嫁给了一个姓名不详的男子，已跟他一起前往美洲。[17]7月初，鲍尔经历了一次重大挫折。德国联邦刑事调查局通知黑森州刑事调查局，表示不会启动国际刑警组织追捕艾希曼，因为其罪行具有“政治和种族性质”，而国际刑警组织的章程禁止其参与这类追缉行动。鲍尔于是“没有办法经由联邦刑事调查局这个德国中央办公室对艾希曼进行国际追捕”。[18]联邦刑事调查局在搜捕纳粹罪犯方面表现得毫无热情，毕竟除了其他许多老同志之外，昔日的党卫队成员保罗·迪科普夫（Paul Dickopf）也在局内大展宏图。迪科普夫日后甚至升任该局局长，并且获选担任国际刑警组织主席。艾希曼后来声称，国际刑警组织拒绝对他采取追缉行动一事，始终让他感到放心，但他是如何得知此事的，目前尚不清楚。[19]


  就在1957年夏天的这个时候，关于艾希曼藏在中东的旧日传言再次死灰复燃。各种纳粹在开罗的故事，连续一个多月占据德国报纸的版面[20]，就连《路径》也对它们进行了讨论和反驳（但并未提及艾希曼的名字），或许是因为待在开罗的约翰·冯·莱斯感觉到了此类文章的威胁。[21]这些线索于是又一次出现在情报部门的档案中。[22]最晚从这个时候开始，弗里茨·鲍尔已经不得不意识到，继续在德国境内传播自己的信息无法取得任何效果，求助于联邦德国当局甚至反而只会危及任何成功的可能。11月初，鲍尔与以色列代表进行了首次会晤。除向他们说明来自阿根廷的情报之外，鲍尔还强调他与以色列政府的合作并非擅自行事，而是与黑森联邦州总理兼他的私人朋友格奥尔格·奥古斯特·齐恩先生商讨之后做出的决定。[23]于是在1958年1月，摩萨德派遣了一个名叫伊曼纽尔·塔尔莫尔（Emanuel Talmor）的情报员前往布宜诺斯艾利斯核对地址。只可惜查卡布科街上的那栋房子与刻板印象中神通广大的流亡纳粹很不相符。尽管收到了此次探访结果的报告，弗里茨·鲍尔仍然坚持要进一步调查下去。于是1958年3月的时候，以色列高级警官埃弗拉伊姆·霍夫施泰特奉派至赫尔曼家中拜访。尽管霍夫施泰特后来在审讯期间领导以色列警方的调查单位，但当时他接获此项任务完全出于巧合。总之霍夫施泰特恰好在布宜诺斯艾利斯，参加国际刑警组织在阿根廷的会议。[24]不过我还不清楚他在那里究竟遇见了哪些来自德国联邦刑事调查局的同僚。我们只知道，联邦刑事调查局的二号人物、喜欢自诩为该局“建筑师”的保罗·迪科普夫，在那期间正好也主管该局的“外事处”。不但经常作为机构代表出席国际会议，还在1955-1961年间被国际刑警组织大会正式遴选为此类会议的发言人。因此我们不能排除迪科普夫前往老同志们的避难之处探访的可能性。假如有办法找到代表团参访报告的话，那绝对值得好好瞧上一眼。[25]


  霍夫施泰特在洛塔尔·赫尔曼面前使用了假名，并出示了一封来自鲍尔的信件，将自己伪装成法兰克福总检察长办公室的职员。自称认出艾希曼的那个人竟然是个瞎子。不难想象，发现这个事实会让每个人多么大失所望。霍夫施泰特随即禁止赫尔曼与弗里茨·鲍尔有任何进一步的接触，并给了他一个美国地址，要求他此后都把邮件寄往该处。赫尔曼在许多年后抱怨说，他写信去美国的时候，还附上了一张“意外”落入他手中的“克劳斯·艾希曼的照片”，却从未得到回复。迄今为止，尚未发现任何赫尔曼寄往纽约的信件。但愿那些材料能够公之于世，以便表彰赫尔曼的贡献。[26]赫尔曼后来解释说，“他历经千辛万苦，费了很大的劲”才分两期从“卡尔·胡贝特”（Karl Hubert，霍夫施泰特的假名）那里获得1.5万比索。但由于赫尔曼再也没有收到回信，他在1958年就把所有资料寄回法兰克福，而且正如他后来所言，已经完全放弃了后续的调查，因为他觉得自己的工作变得毫无意义可言。[27]更何况赫尔曼夫妇此时已经把他们的女儿送去国外留学，赫尔曼于是再也没有信得过的人协助他进行调查了。不过当时的人也回忆说，后来有人认为西尔维娅的离开是出于安全考虑。调查行动已使那个女儿陷入危险境地，再加上洛塔尔·赫尔曼基于可理解的原因觉得自己又受到了迫害，因此尽管出国留学给他们全家带来了沉重的经济压力，他还是一直催促西尔维娅离开。但由于西尔维娅·赫尔曼明确表示不对当时的事情发表任何意见，所以我们只能推测她离开的真正原因。


  收到赫尔曼提供信息的人的反应非常清楚：自从霍夫施泰特造访之后，举报人洛塔尔·赫尔曼就不再被认真看待。尽管他确实找到了阿道夫·艾希曼，可是一个远在苏亚雷斯上校镇的盲人，竟然声称自己在布宜诺斯艾利斯追踪到了“犹太头号敌人”的下落，而他所给出的地址只是一套既无保安又不奢华的简陋公寓，这似乎并不可信。此外，赫尔曼在进行调查时，还把艾希曼的房东弗朗西斯科·施米特误认成了艾希曼本人，终于彻底毁掉了自己的信誉。纳粹分子竟然租屋居住，而且是住在这样的房子里面！此事完全超出了伊塞尔·哈雷尔及其工作人员的想象。弗里茨·鲍尔却不愿放弃。赫尔曼的那些来信已经说服了他，而且他还发现有越来越多的证据表明那位阿根廷的举报人所言不虚。


  回德国去？


  纯粹巧合的是，


  联邦宪法保卫局当时也在关心艾希曼的下落……


  ——依尔姆特鲁德·沃亚克（Irmtrud Wojak）[28]


  与纳粹党人腰缠万贯的刻板印象不同，艾希曼在1957年年底面临着经营上的问题。养兔场的生意以失败告终，原因似乎是不同品种的兔子杂交时出了差错。[29]毕竟针对犹太种族而发的痴心妄想才更是艾希曼的专长。但艾希曼这次同样没有一蹶不振。他再度获得老朋友们的援助，于1958年年初在罗伯托·梅尔提希（Roberto Mertig）的公司找到一份差事。[30]梅尔提希是约瑟夫·门格勒父亲的生意伙伴，经营一家煤气炉工厂，而且门格勒本人据说也受雇于此。老门格勒是农用车辆制造者，终其一生都在支持自己的儿子，总是找得到门路为他生财。尽管艾希曼受雇于煤气炉工厂一事，想必曾经在老同志们那里引发了许多与死亡相关的玩笑，不过根据他从以色列寄给家人和朋友的信件中对阿根廷最后两年生活的回忆，当时已经出现了改变的迹象，似乎就连艾希曼自己也开始更加关注眼前和当下。不过我们仍有理由怀疑这种转变并非出于自愿。


  随着杜勒出版项目的失败，艾希曼和萨森的出书计划也跟着告吹，此事对二人都产生了影响。阿根廷的德国人社区已经开始发生改变。许多“受牵连不深”的流亡者纷纷寻找重返桑梓之地的途径，重新回到欧洲。联邦德国和奥地利的追诉时效限制以及有关重新融入社会的各种规定，使不曾犯下重罪或战争罪行——或至少是没有被揭露——的那些人，都能够返回故里展开新生活。甚至连出生在布宜诺斯艾利斯的埃伯哈德·弗里奇也收摊关了出版社，在1958年3月初迁居到萨尔茨堡附近。[31]于是阿根廷的德意志民族主义者群体失去了一个重要据点，萨森则失去了工作岗位，更失去了愿意印出他的文字、让他成为图书作者的那个人，而出版文字曾经确保了他作为记者和作家在阿根廷德国人社区内的地位。弗里奇移民出境之前不久出版的最后一期《路径》，以威廉·萨森的一篇文章作结，其中再次哀叹了当代德国的命运。[32]虽然萨森和艾希曼都希望弗里奇在欧洲建立出版业务的计划能够实现，但艾希曼自己出书的梦想已经变得遥不可及了。不过他们还是保持联系以备万一。后来的事件更显示，弗里奇一定曾与艾希曼在奥地利的家人取得过联系，因为当艾希曼在1960年遭到绑架的消息被宣布之后，弗里奇立刻与艾希曼的弟弟们会面安排辩护事宜。[33]弗里奇迁居萨尔茨堡为艾希曼提供了很好的机会，可以让他的父亲获得有关其新生活的详细信息。


  迁居回到德国的显然并不只有埃伯哈德·弗里奇。萨森也在1958年和1959年更迭之际去了欧洲，部分原因就是为了从故旧那里收集宣誓声明，借以确认他有资格取得德国国籍。尽管1956年10月萨森在康斯坦茨登记户口时可能已自称是德国公民，但此事仍未完全得到澄清。不过他的确有办法在相当短的时间内不但证明了自己已在1943年成功申请入籍——那对自愿参加武装党卫队的荷兰人来说易如反掌——而且还能够提供一些宣誓证词确证此事，包括他昔日指挥官金特·达尔肯（Gunter d’Alquen）的证词。以上各种文件连同萨森昔日的军人补给证和战地记者证，已足够让康斯坦茨市的司法与治安局在1959年1月26日签发国籍证明。接着他又于2月4日迁出户口，在慕尼黑有了新的住址。[34]让萨森的妻子感到惊恐的是，虽然她无论如何都不愿取得德国国籍[35]，却只能越来越频繁地听萨森说他打算在德国定居下来，在那里担任记者。萨森以他特有的混合了欺骗和冒险的风格，在家人和其他人的面前吹嘘道，他已经和好几家德国报社签订了通讯员合同。事实上在1959年，他的确以威廉·S.冯·埃尔斯洛这个笔名，出现在好几期《明星周刊》的报头。时隔多年，萨森在喝完第一瓶威士忌酒之后装模作样地嘀咕着，他当初移居慕尼黑还有一个特殊的原因：他曾计划在盖伦将军那边从事特务工作。虽然随后的事件表明，那个计划只不过是空中楼阁，但萨森的夸夸其谈在艾希曼被绑架之后给他自己带来了很大的麻烦，导致他突然被怀疑是叛徒。[36]他对自己的德国之行有点热过了头。尤其他在1959年夏天的旅程想必更是让联邦宪法保卫局提高了警觉，因为萨森不但前往拜访了他的老朋友鲁德尔，而且据说还设法去了民主德国的一些城市——在那个年代，光是这样的旅行计划便足以让人怀疑他是东方集团的间谍。[37]虽然萨森当时仍经常与艾希曼见面，但他显然已有了更多令人兴奋的想法。无怪乎艾希曼不打算独自留在彭巴草原上了。


  克劳斯·艾希曼回忆说，他的父亲在20世纪50年代末经常谈起回德国接受审判的可能性。“给联邦总理的公开信”已经清楚表明，那不只是空口说白话而已，完全有别于“不想进入公众聚光灯下”那种言不由衷的论调。[38]然而按照克劳斯的讲法，其他党卫队领导人和国家社会主义者劝他打消这个念头：“他们研究了在欧洲投案的可能性，并派了一个具有影响力的人前往欧洲。多次讨论之后，他们把结果转告给我的父亲，表示时机尚未成熟，欧洲还是一个十分危险的是非之地。他应该再等五年，至少在阿根廷继续待上五年。他们确信，那段时间，他在南美洲肯定不会出任何事。”[39]好几个人都有可能是那位助益良多的欧洲专家，尤其是萨森，他从1958年年底开始便一再前往德国，能够顺便请他的朋友汉斯-乌尔里希·鲁德尔现身说法。不过就法律事务而言，还有更专精于此者。例如《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung, FAZ）的记者弗里茨·奥托·埃勒特（Fritz Otto Ehlert）不但与奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳相识，而且还是西德外交部的消息来源。此外更不可忘记的是，西德驻阿根廷大使馆也跟当地的纳粹团体有着十分密切的往来，因而也可能提供有关当前法律状况的资讯。我们现在更知道，维尔纳·容克（Werner Junker）大使本人一直与萨森有联系，对他相当欣赏，认为他是一位“异常能干的记者”，甚至还有些同情他的政治立场。[40]


  然而埃伯哈德·弗里奇在欧洲的遭遇，实在让艾希曼提不起劲来。弗里奇曾告诉志同道合的圈内人，作为德国父母的孩子，他其实更想前往联邦德国，但他只有阿根廷的公民身份，而且被禁止入境德国。[41]事情的真相却不那么具有英雄色彩：弗里奇由于散播极右派违宪刊物，正遭到德国警方的通缉追捕。吕讷堡地方法院第四刑事庭已对杜勒出版社在德国北部的销售经理提起刑事起诉，并且查封他的仓库，没收了最后一期的《路径》。弗里奇虽然拥有阿根廷国籍，并且获得了布宜诺斯艾利斯西德大使馆核发的签证和入境许可，但是入境之后就将面临对他的刑事诉讼。因而弗里奇没有被拒绝入境，只是出现在了被通缉名单上。[42]弗里奇希望继续在萨尔茨堡从事出版业的雄心壮志，也随着他被禁止进行出版活动而完全破灭。结果他不得不找了份旅馆门房的工作。虽然那是一家位于中央广场的一流大饭店，但那可不是这位来自布宜诺斯艾利斯的先生为妻子和五个孩子设想的生活。


  如果连弗里奇那样没有纳粹犯罪背景的人都会面临这种问题，艾希曼的前景只会更加黯淡。我们可以推测，艾希曼在林茨的家人因为那个臭名昭著的哥哥远在布宜诺斯艾利斯的缘故，还能过着相当不错的生活，因此自然不会鼓励他回来。除了艾希曼自己的家人有充分理由建议他留在原地之外，在阿根廷亲眼见过艾希曼或者听说过他的那些人，想必也对审判艾希曼感到胆战心惊。他们不但知道艾希曼在想些什么，而且尤其重要的是，艾希曼清楚哪些人曾经仔细听过他讲话的内容。更何况他对纳粹网络、逃亡与救援组织，及其通讯渠道的了解，都可能造成令人不快的后果。因此没人敢想象，假如艾希曼在德国说出那些事情，将会对他们自己的生活造成多大影响。总而言之，阿根廷的朋友们以一种近乎令人感动的方式，让那位退休的一级突击大队长觉得惬意，确保他总是能够获得收入，甚至有能力前往马德普拉塔那个豪华海滨胜地度假。[43]


  不仅阿根廷的流亡者有理由担心艾希曼出庭受审，对德国和奥地利的许多人来说，艾希曼的重新现身也将带来严重的困扰。因此问题的关键并不在于朋友们为何反对或支持他重返欧洲，而是昔日的纳粹官员当中，究竟有谁不对艾希曼在西德接受审判一事感到害怕。艾希曼在纳粹政权内所处的位置，让人难以估计他究竟知道哪些人的事情，尤其是他能够重新认出哪些人来。人们常常错误地以为，“我们知道名字的人，一定也知道我们的名字”，这更只会加深他们的恐惧。如果我们看看艾希曼在1960年落网之后所引发的不安，便可明白艾希曼的名字在联邦德国会让人联想到什么，以及人们为什么如此害怕。有太多曾经的纳粹已经重新宏图大展，因为他们早就设法相互保驾护航，让自己的履历看起来无伤大雅。因此很难想象联邦刑事调查局内部的前党卫队队员（保罗·迪科普夫只不过是其中的佼佼者罢了），以及外交部里面因“复职条款”而早就重新担任外交官的那些人，如果知道了艾希曼的打算会真的乐意支持对他进行审判。联邦情报局内部许多人员的态度也与此没有两样。光是艾希曼知道的人名，便足以撼动那些老同志辛辛苦苦建立的门面。我们只需要看看2010年《外交部》（Das Amt）一书*出版之后，在外交部人员及其并不总是有用的朋友们那里引起的风暴，便不难想象类似行动在50多年前所可能带来的震撼。毕竟当时会受到波及的多半可不是退休官员的身后名誉，而是许多人重获职务、高位和厚禄时新穿上的漂白外衣。


  与此同时，艾希曼对联邦德国开始追捕纳粹罪犯的措施有着惊人的了解。他不但密切关注昔日同僚赫尔曼·克鲁迈的被捕，以及对费迪南德·舍纳尔等人的审判，此外更知道1958年10月在路德维希堡筹划成立了国家社会主义犯罪调查中央办公室，以便协调整个联邦德国的调查工作。他在布宜诺斯艾利斯甚至也听说了有关慕尼黑当代历史研究所的消息。1960年6月艾希曼刚开始在以色列接受审讯时便曾表示：“我读到过，在西德的某个地方——但我已记不得是在哪里了——成立了一个中央档案处，负责收集相关文献资料。”[44]艾希曼草拟给阿登纳的公开信具有“报告”性质，再加上他堂而皇之地使用真实姓名，还精心铺陈了辩护路线，这些事实都表明艾希曼至少已经认真考虑过在联邦德国投案的可能性。很有可能，艾希曼打算以王牌证人的身份，在一场对他有利的轰动审判中现身。可惜今天我们无法直截了当地宣称，这种策略根本就是荒唐可笑。


  除了朋友们的劝阻之外，艾希曼在家里提到，还有另一个原因导致他没有回德国作证。克劳斯·艾希曼后来指出：“只要米勒还活着，他就不想把事情和盘托出。”我们至今都不清楚“盖世太保米勒”在1945年5月以后的生活，尽管有种种迹象显示他那时已经死了。[45]无论如何，艾希曼认为他毫无保留崇拜的海因里希·米勒仍然活着，而且正躲藏在东方。克劳斯·艾希曼模糊地补充说道：“不过他从未说过米勒待在东欧。”艾希曼不太可能真的知晓米勒在战后的生活，因此不排除这种解释其实部分是一厢情愿的梦想，部分是艾希曼犹豫不决的表现。毕竟在阿根廷的时光，是与全家人一起度过的自由生活，一切都变得越来越好。艾希曼买了一块地，规划并建造了一栋房子，看着他的儿子们长大。在这种情况下，他很容易就会听从昔日同志们的劝阻，不要回到欧洲去。


  不论是由于弗里茨·鲍尔的初步调查结果，埃伯哈德·弗里奇在奥地利说的话，其他返回德国者或是艾希曼的朋友们不小心的探究，反正在1958年年初，越来越多的证据浮出水面，艾希曼的下落早就不再是秘密。美国中央情报局在慕尼黑的一名线人3月时报告指出，德国联邦情报局有一份资料显示，艾希曼正化名“克莱门斯”在阿根廷生活，不过该人按照惯例又加上补充说明，强调艾希曼当然也有可能置身中东。[46]根据该报告中提到的“从1952年开始”以及“克莱门斯”这个名字的拼写错误，我们现在可以知道那名中央情报局线人看见了什么资料。那是德国联邦情报局的艾希曼索引卡信息，以及1952年6月24日的举报信息：“艾希曼……化名克莱门斯住在阿根廷。德文报刊《路径》的总编辑知道他的详细地址。”1958年的时候，联邦情报局应该有了更加准确的了解，因为他们在科隆的联邦宪法保卫局的同僚们已经比过去消息灵通多了。[47]联邦宪法保卫局甚至认真地努力挖掘更多细节，并于1958年4月11日通知外交部：“根据所获得的未经证实的情报，有个名叫卡尔·艾希曼的人（无详细个人资料）曾在‘第三帝国’负责组织遣送犹太人的行动，接着在纳粹垮台一年之后化名克莱门特，经罗马逃往阿根廷。他在布宜诺斯艾利斯与杜勒出版社的共同所有人和《路径》杂志总编辑埃伯哈德·弗里奇保持联系，并且出没于前纳粹党员的圈子。”联邦宪法保卫局建议，不妨指示德国驻布宜诺斯艾利斯大使馆注意该人，因为他很可能与一级突击大队长阿道夫·艾希曼是同一人。宪法保卫局还立即附上了艾希曼的出生日期和昔日单位名称。科隆方面最主要想知道的是艾希曼的居住地点，此外更要求应该指示驻外单位“查明其详细个人资料并报告其政治活动”。[48]我们不知道这个未经证实的情报的来源为何，但它无疑相当可靠和神通广大。姓氏开头字母的拼写错误*则既不难理解又无关紧要，因为K这个字母并非到处都像在德国那样使用频繁，于是在西班牙语的地区往往就遭到了西班牙化。即便在洛塔尔·赫尔曼的信件中，克莱门特也一直被拼写成“Clement”——既然赫尔曼只能听到那个名字，而无法看到它的拼写，于是就选择了最常见的写法。尽管如此，赫尔曼却并非这个情报的来源，因为联邦宪法保卫局的线人知道更多东西，是住在苏亚雷斯上校镇的那位老先生所无法发现的。那名线人不但和德国联邦情报局一样，清楚艾希曼在阿根廷所处的环境、知道天主教会曾协助艾希曼逃亡，并且更掌握“Clement”是艾希曼在逃亡过程中即已使用的名字，而非抵达阿根廷之后才开始使用的化名。今天我们当然清楚，红十字会的护照和逃亡所需的其他各种证件，都是在1948年以克莱门特这个名字签发的。然而在1958年年初，只有艾希曼圈子内的人或者帮助他逃亡的人，才会清楚这些细节。有几个可能的原因让那名线人误以为埃伯哈德·弗里奇当时仍住在布宜诺斯艾利斯：也许这个情报是在同年2月底弗里奇还没有离开的时候发出的，否则就是线人看到弗里奇试图移民联邦德国没有成功之后，以为他又回阿根廷去了。毕竟杜勒出版社和《路径》杂志在那个时候都还没有正式结束营业，而且弗里奇尚未完全卖掉他所拥有的不动产。[49]但我们还是能够排除一个可能的告密者，那就是弗里奇自己。可惜联邦宪法保卫局的弗里奇档案至今还没有对外开放，因此我们只能继续热切地期待，希望可以从这位活跃在幕后的出版商的报告中获得更多资料。[50]不过联邦宪法保卫局的另一个提示却颇具启发性。该局开门见山地指出，艾希曼有可能再次积极参与政治，并在某种程度上影响到联邦德国的制度。现在我们知道了这样的怀疑是多么有道理。


  德国大使馆过了将近两个月给出的答复，在许多方面都令人惊讶：“到处打听那个化名克莱门特或其他姓氏的人，迄今仍无结果。”天真的研究者当然认为，查找会从搜索他们自己的档案开始，然后驻布宜诺斯艾利斯大使馆的工作人员自然就会在那里找到这个名字。至少如我们所记得的，薇拉·艾希曼曾于1954年带着她的儿子们亲自出现在大使馆，因为艾希曼的儿子们需要德国护照。不管当初让孩子们背诵党卫队不同官阶名称的人是谁，他总不能辩称那位太太和那些小孩的名字对他没有任何意义吧。从另一方面来看，“到处打听”也未尝就是个坏主意，更何况与纳粹小圈子有所往来者不乏其人。维尔纳·容克大使本人不但欣赏而且认识萨森，更与极右派人士颇有交情。当容克的继女想要去报社实习的时候，他对那位年轻女性选择《自由新闻报》（Freie Presse）完全没有异议。该报的总主编正是威尔弗雷德·冯·奥芬，昔日戈培尔手下的新闻处处长。[51]既然连大使本人都不害怕跟那些口口声声强调德意志民族精神的家伙打交道，我们禁不住想问，莫非大使馆方面在“到处打听”的时候总是找错了对象？更别提他们为什么需要将近两个月时间来给出这么不痛不痒的答复了。


  艾希曼被绑架后，护照核发事件被曝光，引发了对这项重大疏失的质疑。联邦德国外交部的法律部门被迫出面，宣布布宜诺斯艾利斯大使馆当时不可能知道，“从那些护照申请即可推断出如今遭到缉捕的艾希曼的下落”。[52]内部调查显示，造成这种无能表现的主要原因在于，“大使馆询问后发现，除一个人外，包括大使在内的每个人皆不曾于绑架前听说过有关阿道夫·艾希曼及其罪行的任何事情”。在成为通俗历史书作者之前曾担任过德国驻外大使的海因茨·施内彭（Heinz Schneppen），则委婉地把原因归为“相关领事官员警觉性不足”。[53]但若仔细探究德国方面当时在布宜诺斯艾利斯的情况，便不难得出结论，大使馆全体工作人员所欠缺的是与“警觉性”完全不同的特质——例如购买当地报纸所需的金钱。不然的话，他们早就能够在阿根廷发行量最大的德文报纸上频繁读到阿道夫·艾希曼是谁，以及被指责犯下了哪些恶行，毕竟大使馆内的先生女士们似乎从来不阅读有关德国历史的书籍，或者自己国内的新闻刊物。不过大使馆那些人想必具有未卜先知的本事，因为他们早在1958年的时候，即已针对他们（除一人之外）直到1960年年中都还不晓得的那个名字，给出了一个特别的提示：艾希曼“可能在中东”。得助人处且助人，此之谓也。


  尽管如此，德国大使馆的工作人员还是言过其实地表达出合作的意愿：“大使馆仍将继续查明艾希曼的下落，并在时机适当的时候提出报告。为达此目的，我们需要知道有哪些曾经定居此地的前纳粹党员，以及《路径》杂志的编辑或工作人员，目前正定居在埃及或中东。”[54]这种虚伪的表现甚至惹恼了联邦宪法保卫局。因为不管外交部所请求的信息究竟能够对在阿根廷追查艾希曼的工作有什么帮助，外交部还忘记了一件事情：他们自己的工作人员早在1954年8月11日即已通知过联邦宪法保卫局，他们一度误以为是《路径》出版商的一位作者约翰·冯·莱斯已经去了开罗。[55]最起码从今天的角度来看，那简直像是有人打算利用这个机会，查明联邦宪法保卫局到底知道了多少东西。不管怎样，科隆方面仍决定提醒外交部，务必要一丝不苟地采取自己的行动，但已不再进一步提出有关艾希曼的问题。[56]一直要到绑架事件发生之后，联邦宪法保卫局才在与外交部的信函往来中重新回到艾希曼这个主题。联邦宪法保卫局的工作人员想必已在1958年得出结论，向外交部及其驻阿根廷大使馆询问艾希曼根本毫无意义。


  可惜我们还不知道，联邦宪法保卫局1958年时是如何继续处理艾希曼相关事宜的，因为除了上述那些档案之外，没有其他资料对外公开。因此我们也不清楚约瑟夫·弗特尔是否在其中发挥过作用。来自萨尔茨堡的弗特尔曾经担任过刑事警察和边防警察，还曾加入“在东方的”特别行动队D支队（Einsatzgruppe D），执行“边境保安”和“对抗游击队”等任务。后来弗特尔和艾希曼一样逃亡到阿根廷，但在1955年返回德国待了三年，并在联邦宪法保卫局找到了工作。联邦宪法保卫局与外交部令人泄气的信函往来几天之后，弗特尔又在1958年9月回到布宜诺斯艾利斯。根据海因茨·施内彭的说法，那是因为“他受到一家阿根廷公司的礼聘”，而且联邦宪法保卫局的待遇过于菲薄。[57]我们对这个更有利可图的新职缺知道得不多，但它应该不太可能是看上了弗特尔在“对抗游击队”方面的多年经验。


  无论联邦德国各个驻外单位及其决策者表现如何，不可忽略的事实都是，德意志联邦共和国在1958年年初时再次掌握了足够资讯来找到艾希曼。然而我们对此仍然所知非常有限。严格说来，迄今可参考的所有文件都是偶然发现的，因为无论联邦情报局还是联邦刑事调查局都尚未开放50多年前的相关档案供人研究。尽管我们非常乐意使用像外交部的《德意志联邦共和国外交政策文件》（Akten zur Auswaertigen Politik der Bundesrepublik Deutschland）那样由官方单位委托发行的原始资料集，但从已出版选集的目录却可看出问题所在：它们只涵盖了1949-1953年和1963-1979年的文件，1962年卷直到2010年12月底才问世。[58]一想到肯定还有许多相关机密文件隐藏在各种档案中，以及官方对提高透明度的意愿有多么欠缺，整件事情就变得更加明显和不光彩了：人们不仅在艾希曼被绑架之前不希望联邦德国对他提起审判，而且不知是出于什么原因、要保护谁，甚至直到今天都还对此遮遮掩掩。


  1963年，联邦德国外交部任命恩斯特-金特·莫尔（Ernst-Günther Mohr）担任驻阿根廷大使，才终于设法采取措施扭转了其高级外交人员对德国过去的可怕无知。[59]人们至少可以确定，莫尔知道艾希曼到底是谁。因为1941年在海牙担任大使馆参赞时，莫尔曾经针对遣送荷兰犹太人的行动撰写过详尽的进度报告，而提交对象正好就是艾希曼的事务处。艾希曼还记得那回事，因为他在1961年的自传《偶像》中提到了莫尔的鼎力合作。[60]这种维持延续性的努力不仅限于阿根廷。胡贝特·克里尔（Hubert Krier）大使退休之后，仍然不以为然地说：“我在1965年年底调任巴拉圭，就任前就接获外交部的指示，不必针对有关门格勒的事情采取任何行动。”[61]假如艾希曼也能像门格勒那个集中营“医生”一样小心谨慎，只把自己对犹太人深恶痛绝的仇恨，以及对国家社会主义的赞扬歌颂默默留在日记中的话，他或许也有很大可能在进行休闲活动之际死去。1979年，门格勒在海中游泳时溺水身亡。


  博尔曼在阿根廷


  他们已经彻底改换了名字、履历和其他许多东西。


  当全世界都在追捕他们，或者认为他们已经死去的时候，只有这样才能活下去。


  ——艾希曼在以色列评论南美的纳粹，1962年[62]


  艾希曼在阿根廷的最后一年，已经很难说是过着不引人注目的生活了。他在1957年如此大肆张扬之后，不仅行踪暴露无遗，就连他的世界观也不再是秘密。想重返隐姓埋名的状态已是完全不可能的事情，除非他决定从布宜诺斯艾利斯消失不见，前往其他地方重新来过。结果他没有那么做，反而在郊区买了一块地。克劳斯·艾希曼回忆说，他的父亲支付5.6万比索买下了70平方米未开发的土地。艾希曼自己则表示，那是为时十年的分期付款。[63]谁要是有那么多好朋友的话，便不愁没有稳定的收入。建筑材料的购买收据上写的是利布尔·艾希曼女士（Señora Liebl de Eichmann）的名字。艾希曼则兴高采烈地投入到自己的盖房子计划中，并且继续在威廉·萨森的圈子内活动。


  萨森访谈会的抄本显示，艾希曼一直修改到最后一卷录音带的誊写稿。他甚至还审阅了萨森所写的文稿，结果大不以为然，因为它们与他实际的谈话内容几乎没有关联。艾希曼的妻子曾多次表示，她的丈夫直到1959年年底才结束了与萨森共同进行的工作。[64]此外甚至有确凿的证据表明，即便在萨森访谈会结束之后，艾希曼仍然没有停止自己的政治活动。他不但开始为孩子们撰写一份新的手稿《图库曼小说》，而且还参加了一个迄今没有被史学家们认真研究过的惊人计划：收集纳粹时期的文献资料。艾希曼的儿子克劳斯在1966年表示，纳粹党人曾试图建立一个更紧密的国际网络。他解释说：“南美、中东、北美和欧洲的国家社会主义者之间都有联系。”我们若还记得右翼出版商之间的广泛合作，便不难想象这可能意味着什么。在《路径》的最后几期中，这些联系甚至对局外人都显而易见。约翰·冯·莱斯在开罗使用各种不同的化名，撰写了大量来自中东的文章，此外从世界各地传来的新闻报道也明显增加了许多。但克劳斯·艾希曼也谈到了另一个网络：“事情是这样组织的，每一位住在国外某地的前部门主管都负责编辑和收集有关其昔日领域的资料。我弟弟霍斯特也汇报说，从前主管已经死亡的部门虽然由别人主司其事，却仍沿用原先主管的姓名。于是关于空军的部分仍有一位‘戈林’，关于宣传的部分仍有一位‘戈培尔’，等等。”艾希曼的儿子斩钉截铁地表示：“我们的父亲也参与了收集资料。”[65]艾希曼还能够为此提供额外助力，因为他的二儿子曾经任职于商船船队，在1959-1961年间穿梭于加拿大、美国、非洲、南美和欧洲之间，递送了“厚厚一沓文件”。尽管艾希曼后来信誓旦旦地宣称，希望自己的孩子能够远离政治和军事，但他显然至少让自己的一个儿子卷入了他的政治活动。对布宜诺斯艾利斯那名犯下危害人类罪行的罪犯来说，一个名叫“霍斯特·艾希曼”的国际信差绝对称不上理想的掩护。


  “资料收集”的组织结构，为经常被提起的纳粹高官在阿根廷的下落问题提供了线索。除了诸如希特勒仿若置身厄尔巴岛的拿破仑，正藏匿在南极洲的冰天雪地[66]等待卷土重来的那种荒诞传说外，长年来关于战后纳粹的最顽固谣言之一，就是马丁·博尔曼逃到了南美洲。如果克劳斯·艾希曼关于分头收集资料的故事所言不虚，那么“马丁·博尔曼”就果真是在南美洲——作为负责收集党秘书处相关资料的人所使用的化名。至少这可以解释，为什么拉迪斯拉斯·法拉戈（Ladislas Farago）和格尔德·海德曼（Gerd Heidemann）之类轻信盲从的记者，会一再坚称自己看见过1945年之后由“博尔曼”亲笔署名的文件和资料。


  “避开艾希曼！”


  他很快就掌握了工作诀窍，


  并且受到上级的赏识。


  ——身份不详的戴姆勒-奔驰工作人员[67]


  一再有人声称，艾希曼是国家社会主义者圈内的贱民，没有人愿意跟他扯上关系。其实直到20世纪50年代末期，这种说法都站不住脚。但艾希曼的儿子却有印象，在阿根廷的最后一年，他的父亲已越来越被人疏远。对克劳斯·艾希曼来说，原因非常清楚：“门格勒博士散播了一句口号：避开艾希曼，接近他是很危险的事情。”然而这种说法并不合乎情理。光是那句口号来自约瑟夫·门格勒就值得怀疑，毕竟认识门格勒的风险无论如何也算不上更小。所有人中，偏偏这名在那个向后看的德国群体中深具影响力的集中营“医生”，提醒人们提防最终解决方案的组织者，这个想法反正不怎么让人信服。尽管如此，艾希曼儿子的感受指向了一些确实发生过的事情。


  门格勒感觉自己正遭到追捕，此事确非空穴来风。1959年2月，法兰克福地方法院向他发出了拘捕令。与艾希曼不同，门格勒堂而皇之地以自己的本名定居在布宜诺斯艾利斯。然而门格勒当时已经放弃了他与萨森位于同一条街上的房子，从阿根廷逃往巴拉圭躲藏。他的日记内容显示，阿根廷的朋友们认为这种逃亡完全是反应过度。[68]由此可见，门格勒根本不可能呼吁别人避开艾希曼，因为他早就不在布宜诺斯艾利斯了，而艾希曼也在同一时间离开了门格勒父亲持有股份的罗伯托·梅尔提希的公司。所以，门格勒确实远离了艾希曼，但原因并非他打算避开艾希曼，而是因为他自己带着老朋友们一起消失不见了。克劳斯·艾希曼所观察到的状况，显然是布宜诺斯艾利斯纳粹同情者整体的情绪变化。因为除了门格勒的仓皇逃跑已喧腾众口之外，有关联邦德国法律形势出现重大转变的消息也流传开来。拘捕令和逮捕行动变得日益频繁，1958年的“乌尔姆特别行动队审判案”（Ulmer Einsatzgruppen-Prozess）终于引发公众对如何处理战争罪行的辩论。昔日纳粹国防军在希腊的行政军官马克斯·梅尔滕（Max Merten），更因为参与遣送萨洛尼卡（Salonika）犹太人的行动，于1959年年初在雅典出庭受审，因为他竟然胆大包天地偏偏要去希腊度假。从阿根廷返回德国的格哈德·博内更在1959年9月遭到逮捕，官方准备为了“安乐死行动”中惨遭杀害的成千上万人把他送上法庭。阿根廷的新闻媒体也报道了整个事件。


  按法律程序起诉纳粹罪行的兴趣被唤醒之后，不但有关大屠杀的知识变得越来越丰富，追究大屠杀组织者的声音也越来越大。如今只要一谈起纳粹罪行，艾希曼的名字就肯定会出现在书上和报纸上。此外仅从一个细节即可看出情况的变化：再也没有人把他的名字搞错，而总是称他为“阿道夫·艾希曼”。其他关于他的传说也开始动摇，例如《时代周报》有一篇文章的标题为《终究不是圣殿骑士》（‘Doch kein Templer’）。[69]


  艾希曼的儿子后来回忆说，人们出远门回来以后带给他父亲越来越多的报纸文章。那些之前曾与艾希曼共度许多时光的人，如今却可以出国旅行，这不免成为艾希曼感觉自己被遗弃的另一个原因。


  但艾希曼与那些老朋友之间的距离不可能太远，因为正是借由他们的关系，艾希曼才获得了下一份工作。奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳帮他在向北两小时车程的冈萨雷斯卡坦（Gonzáles Catán）工业区，找到一份在梅赛德斯-奔驰阿根廷公司工作的差事。艾希曼在1959年3月20日入职，成为备用零件仓库的管理员。[70]他的推荐人除了奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳之外，还包括一位克拉斯（Krass）博士，以及弗朗西斯科·何塞·菲格纳（Francisco José Viegener）。艾希曼遭到绑架之后，副董事汉斯·马丁·施莱尔（HannsMartin Schleyer）得知，那名申请人“有很好的推荐，而且给人留下良好印象”[71]。里卡多·克莱门特按规定参加了法定退休金保险（保险号码1785425），要求的薪资为每月5500比索，约1100西德马克，高于当时联邦德国的平均薪资。[72]1959年第二季度的一份薪饷名册显示，他真的领到了那个金额。[73]梅赛德斯-奔驰当时雇用了许多德国人，其中不少是昔日的党卫队成员。一名员工曾经证实，“几乎整个管理团队都由战后来自德国的移民组成”，他们有些人知道“克莱门特”是何许人，但这个话题是禁忌。[74]善于交际的艾希曼很快便在梅赛德斯-奔驰结识了一些新朋友，甚至把他们介绍给了他的家人。在艾希曼被绑架之后，克劳斯·艾希曼和威廉·萨森还请他们帮忙藏匿一些敏感文件。


  艾希曼的新工作意味着每天坐四小时公交车通勤。到了周末，他就忙着和儿子们一同在买来的那块地上建房子。克劳斯·艾希曼还记得，那项工作吸引了他全部的注意力。这也减少了艾希曼与其他人密切接触的机会。如今，那位父亲大多数的空闲时间都在家中度过。他看起来平静笃定，读了许多书，而且经常拉小提琴，因为“他特别喜欢查尔达什（Csárdás）与其他吉卜赛旋律”。1939年的时候，艾希曼曾巴不得第一列火车就把奥地利的吉卜赛人遣送到尼斯科，但这对他来说似乎并不构成矛盾。[75]然而就连他的儿子也不相信，艾希曼在1959年的时候仍旧像他所表现的那么从容不迫。不过克劳斯还是称了他的心意，在父母结婚纪念日的前一天成亲，而且不久后就为家族添了一个女孩。然而家族生活中的另一个事件却给艾希曼的人生带来了极为严重的后果。1959年4月，他的继母玛丽亚·艾希曼在林茨去世。奥地利的家人们十分不小心地提到了那位媳妇和她的几位儿子。他们显然忘记薇拉已经“正式离婚”而不再姓艾希曼，因为讣告中写出的名字是“薇拉·艾希曼”。


  弗里茨·鲍尔的消息来源


  我在犹太人那里没有敌人……


  ——艾希曼在萨森访谈会上的说辞[76]


  西蒙·维森塔尔后来写道，他在《上奥地利新闻报》（Oberösterreichische Nachrichten）上读到了艾希曼继母的讣告，“可是我究竟该把这个消息告诉谁呢？”[77]尽管维森塔尔在奥地利有过不少联络人，例如他认识以色列大使本人，但之前的一些经历却让他踌躇不前。如今在世界各地都有越来越多的人基于各种不同原因加入了追捕艾希曼的行动，难怪这个故事的线索有时会变得繁杂不清。


  1959年3月25日，奥地利以赫尔曼·朗拜因建立的国际奥斯维辛委员会（Internationalen Auschwitz-Komitees）的名义，正式对艾希曼提出刑事指控。朗拜因与专门代理纳粹受害者案件的法兰克福律师亨利·奥蒙德洽商之后，采取了此一行动。虽然奥地利早在20世纪40年代末期就已经对艾希曼发出了逮捕令，并且从1955年开始将他列入了通缉名单，但这次指控仍发出了一个明确的信号。朗拜因始终努力寻找可能有助于追捕艾希曼之类战犯的资料或证据，他在造访波兰的时候，还设法拿到了另外一张艾希曼的照片。奥蒙德和朗拜因二人都和弗里茨·鲍尔保持着联系，但目前还没有证据表明鲍尔当时已经信赖他们当中的任何一人。尽管如此，他们的努力——特别是朗拜因的奔波——仍然增添了压力。[78]因此来自官方的一则消息显得更加令人困惑：联邦宪法保卫局在1959年春季接获“未经证实的报告”，指出“艾希曼的妻子和他的四个孩子一直生活在南美洲，艾希曼本人则据说生活在欧洲某地”。[79]我们仍不清楚这个传言是否缘于某种张冠李戴，例如跟造访欧洲的萨森混为一谈，还是源自阿根廷方面的障眼法。但引人注目的地方在于，当时提到的是阿道夫·艾希曼有几个孩子，而非里卡多·克莱门特。


  1959年从以色列传来的一个声音，给艾希曼问题掀起了更多波澜。托维阿·弗里德曼在战后不久便加入了寻找凶手的工作，一直和维森塔尔保持联系，并且在移民以色列之后充满理想地在海法创办了犹太文献中心。从此弗里德曼到处提出批判性的问题。1959年7月13日他写信给路德维希堡国家社会主义犯罪调查中央办公室的负责人埃尔温·许勒（Erwin Schüle），指责联邦德国政府未曾采取任何行动缉捕阿道夫·艾希曼，因为它显然不愿面对那个人的所作所为。许勒在一周之内答复，向弗里德曼说明了从1956年至今有效的逮捕令，以及有关艾希曼可能藏身阿根廷或者以色列周边国家的传言。因为弗里德曼当初寄信过去时使用了“海法犹太文献中心”的信笺，许勒不久之后也写信请他提供关于艾希曼的资讯和消息。弗里德曼于是满怀热情地投入了这项工作，除了低调地提供资讯之外，还想做出更多表现。但弗里德曼所不知道的是，搜寻艾希曼的工作早已取得重大进展，他自己的积极行动反而险些妨碍了它的成功。


  和伊塞尔·哈雷尔不同，弗里茨·鲍尔并没有那么快就放弃阿根廷的线索。鲍尔虽然没再收到任何来自洛塔尔·赫尔曼的消息，因为赫尔曼已恪守约定将信件寄往北美的那个地址，却还是从其他方面获悉，阿根廷的线索是正确的。鲍尔的属下记得，联邦刑事调查局的保罗·迪科普夫曾经造访过他们的上司。迪科普夫自己有党卫队的过去，并且仍一直与极右派人士保持交往。[80]据称迪科普夫极力建议鲍尔放弃继续追捕艾希曼，因为想在阿根廷找到他是不可能的事情。这个“希望”却让鲍尔感觉得到了确认，自己已经找对了线索。[81]


  还有另外一个原因导致公众——或至少是其中的一部分——开始为那些凶手迄今没有受到惩罚而感到不安。民主德国已着手将“未受检视的过去”用作冷战中的武器，并且以揭露联邦德国领导阶层的不光彩事迹为要挟。借助苏联当初缴获的档案资料，东柏林方面每周都将更多细节公之于世。没有人知道该如何应对这种危险的武器，因为所揭露的内容在很大程度上完全符合真相。[82]在此背景下，艾希曼的重新出现想必会演变成最糟糕的灾难。依尔姆特鲁德·沃亚克根据伊塞尔·哈雷尔的描述进行了事件重组。按照他的说法，弗里茨·鲍尔在1959年夏天进一步与以色列的代表们会面，并且催促他们迅速采取行动。哈雷尔声称，鲍尔提到了能够证明艾希曼藏身阿根廷的第二个线人，一名昔日的党卫队队员。但鲍尔无法说出那个人的名字，因为这将危及他的人身安全。


  这名党卫队告密者的身份从一开始就众说纷纭。今天我们知道，死不悔改的纳粹党人在战后仍然彼此保持着密切联系，在阿根廷和联邦德国之间的纽带更是紧密。鉴于有那么多人知道艾希曼的下落，应该提出的问题其实并非谁可能是另一个线人，而是谁根本不可能如此。极右派杂志《国族欧洲》1961年的一篇文章无意中泄露了，曾经有多少右派人士宛如屋顶上的麻雀一般，叽叽喳喳地大肆宣扬消息——曾在《路径》发表过文章的F. J. P.维尔（F. J. P. Veale）写道：“首先让我们承认，艾希曼逃往阿根廷这件事情早已众所周知。”[83]


  直到今天我们仍不清楚究竟谁是弗里茨·鲍尔口中的第二个线人，因为鲍尔不愿意透露他的姓名。自从伊塞尔·哈雷尔在书中昭告天下，鲍尔的保密做法是为了要庇护一名党卫队成员之后，人们便开始怀疑艾希曼的身边出了“叛徒”。这项怀疑完美印证了人们的猜测，即威廉·萨森为了把他的访谈记录卖出最高价而出卖艾希曼，否则就是他出售访谈记录的企图把线索导向了艾希曼。但鲍尔与萨森日后的一次信件往来却表明，萨森无论如何都不可能是鲍尔的线人。[84]不过毫无疑问的是，许多可能的线人都既曾经任职于党卫队，又如今确切知道艾希曼在阿根廷的居住地点和生活方式。除此之外，当然还有另外一名昔日的党卫队成员，曾经无意中坚定了弗里茨·鲍尔关于阿根廷是正确搜寻方向的信心，那就是主动前往鲍尔办公室拜访的保罗·迪科普夫。这次亮相使迪科普夫成为鲍尔眼中具有党卫队背景的高级线人，如果鲍尔无意指名道姓地点破联邦德国的这桩丑闻，也就是可以理解的了。


  不过弗里茨·鲍尔还是在朋友中间提到过一个具体的名字：托马斯·哈兰在人生将尽的时候表示，一个姓“施奈德”（Schneider，但不排除是其他拼写方式）的人，曾经一五一十地告诉了鲍尔里卡多·克莱门特在梅赛德斯-奔驰就业的情况。[85]这位施奈德先生自己也有一段过去。他曾任职于特别行动队，而后于20世纪50年代末期在梅赛德斯的斯图加特总部负责新员工部门。施奈德的这个职位能够让鲍尔查阅人事档案并获得更多讯息，从而帮助他搜寻艾希曼。只可惜我还没能说服戴姆勒公司，为什么值得与研究者合作，从而有机会在他们的员工名单上不仅找到一名大屠杀凶手，可能还会发现一位著名德国总检察长的得力助手。他们甚至无意接受我所提供的一份列出了可能的施奈德们[86]，并且附上出生日期的名单。几经询问之后才终于有人告诉我，1959年时，公司里没有人会知道里卡多·克莱门特究竟是谁。[87]我显然并非恰当的人选，来提醒他们那个身份早在50多年前就已经为人所知，而且具备相关知识也意味着应负起相应的责任。由于某些认识的形成需要时间，或许假以时日，会有其他人成功说服那家享誉全球的企业，一位协助找到艾希曼的员工既不会给公司历史蒙上阴影，也不会损害企业形象。即便那位梅赛德斯员工帮助弗里茨·鲍尔的原因可能是鲍尔知道他过去（可能）在特别行动队的历史，但他在决定要提供协助的时候，仍然表现出了比大多数人更大的勇气。


  在我们谈论弗里茨·鲍尔的线人时，还有另外一条线索指向完全不同的方向。鲍尔曾经私下提到过除洛塔尔·赫尔曼之外的第二个犹太消息提供者。鲍尔曾向他的一位好朋友透露过这个消息来源，表示多亏那个人，他才知道了艾希曼在阿根廷的生活情况。托马斯·哈兰回忆，鲍尔说那是“一个巴西的前波兰犹太人、索比布尔起义的幸存者，但他从来没有告诉我那个人的名字”。[88]本-古里安向以色列国会宣布艾希曼已被囚禁于以色列之后不久，特拉维夫便短暂地传出消息，称是一名来自波兰的难民提供了关于艾希曼下落的线索。[89]巴西也一再成为话题，因为当时已有人怀疑约瑟夫·门格勒就在那里。只有“索比布尔”这个关键字眼尚未出现在相关讨论中。此一线索在1960年对大多数人而言还不具特别意义，因为直到最近几年，关于这个恐怖地点及幸存者的详细研究才开始出现。


  索比布尔是“莱因哈德行动”的死亡集中营之一，按照纳粹的规划，那里本不会留下任何活口。[90]因此很大程度上是由于一场囚犯起义，才有至少47人成功逃脱。总共只有62人从那个地狱存活下来，其中更只有两个出生于波兰的犹太人果真在20世纪40年代末期移民巴西，分别为1923年出生于伊兹比察（Izbica）的哈伊姆·科伦菲尔德（Chaim Korenfeld），以及索比布尔起义的策划者之一，1927年出生于普瓦维（Puławy）的斯坦尼斯瓦夫·“什洛莫”·施迈斯纳（Stanisłav “Shlomo” Szmajzner）。我们对科伦菲尔德在巴西的生活所知无几，只晓得他在1949年经由意大利来到巴西。施迈斯纳原本打算移民以色列，之前只打算到里约热内卢探访亲戚。他于1947年抵达巴西，结果却在那里度过了余生。他开了一家珠宝店，并在十年时间里将它打造为一家成功的企业。1958年把它卖掉后，他用赚来的钱买下了热带雨林中的一座岛屿，转而经营畜牧业。[91]他在1968年出版了《索比布尔：一个少年犹太人的悲剧》（Sobibór:Von der Tragödie eines jugendlichen Juden）[92]。与他自己的亲身经历相比，那个书名反而显得轻描淡写。当施迈斯纳在1942年5月来到索比布尔集中营的时候，他是带着自己的工具包一起过去的，因为当时他还不到15岁，天真地相信了有关“人口迁移”的谎言。正是工具包救了这名金匠学徒，使他没有立刻遇难，因为索比布尔的党卫队人员钟情于饰有SS符号的金戒指，以及皮鞭握柄上的鎏金字母图案。[93]副指挥官古斯塔夫·瓦格纳（Gustav Wagner）看出了那个少年的天分，而且幸运的是，金币和金牙一应俱全，不虞匮乏。施迈斯纳从一开始便知道，他必须用来打造金饰的材料从哪里来。此外他也知道，自己的父母和手足如何在索比布尔惨遭杀害。强迫劳动使施迈斯纳认识了瓦格纳和营地指挥官弗朗茨·施坦格尔（Franz Stangl），二人的面孔从此不可磨灭地烙印在那个年轻人的心中。许多年后，施迈斯纳再次与那两个人相逢。1968年，施迈斯纳在巴西利亚的街头遇见了施坦格尔。在西蒙·维森塔尔的有效施压下，施坦格尔被送上了法庭。[94]古斯塔夫·瓦格纳则在1978年被他昔日的囚徒指认出来。虽然瓦格纳侥幸逃过了被起诉的命运，却还是自杀身亡——至少警方的正式报告是这样的。另一位索比布尔的幸存者曾说：“施迈斯纳让人感觉得出，他与瓦格纳之死并非完全无关。”[95]


  斯坦尼斯瓦夫·施迈斯纳是一名来自波兰的犹太人，在巴西以经商为生。假如他听说过有关艾希曼定居阿根廷的消息，那么他很可能早在20世纪50年代末期就已经实际利用了这方面的情报。那位住在巴西的前波兰犹太人完全有可能知道艾希曼的下落，毕竟巴西和阿根廷之间商务往来频繁。不仅汉斯-乌尔里希·鲁德尔很早便去过巴西，甚至埃伯哈德·弗里奇也曾造访这个国家。佩德罗·波比耶辛那名来自波兰、与纳粹在布宜诺斯艾利斯做生意、帮萨森采购录音机的德国前国防军士兵，也出差到过巴西。对一个足智多谋的人来说，在布宜诺斯艾利斯的纳粹社区进行调查绝非难事，特别是如果他已经知道自己在寻找什么的话。1959年的时候，假如鲍尔想要找人在阿根廷暗中调查，那么施迈斯纳可能是一个理想人选。既然我们没有理由怀疑弗里茨·鲍尔的讲法，那么一切迹象便都显示，确实有两名拉丁美洲的犹太线人，以及一名前党卫队成员向鲍尔提供了关键的线索，从而使艾希曼能够被带上耶路撒冷的审判庭。


  艾希曼在科威特


  总检察长鲍尔即将于1960年年初，


  通过波恩各主管部门向科威特提出引渡艾希曼的要求。


  鲍尔认为，国际法不会对引渡构成障碍。


  ——向媒体发布的新闻稿，1959年12月23日[96]


  从1959年年中开始，有关艾希曼藏身中东的消息不但甚嚣尘上，而且还出现了一个新的变种。海因茨·魏贝尔-阿尔特迈尔那个想象力过于丰富的记者受到西蒙·维森塔尔的启发，前往中东寻访当地的纳粹。[97]他甚至号称在一次采访中，前穆夫提阿明·阿尔-侯赛尼不但递给他一本约翰·冯·莱斯的反犹太小册子，并且言之凿凿地证实：“是的，我跟艾希曼很熟，而且我可以向您保证，他还活着。”据悉还有人在大马士革开价五万美元，向魏贝尔-阿尔特迈尔“兜售”艾希曼。[98]如果一名新闻记者都能打听到，“某些阿拉伯圈子谈论‘艾希曼交易’已经好几天了”，那么这个消息无疑也会引起情报机构的注意，更何况德国联邦情报局在当地还有阿洛伊斯·布伦纳和弗朗茨·拉德马赫之类的线人。反正不管怎样，联邦宪法保卫局在1959年9月下旬接获线报，表示艾希曼藏身在大马士革或卡塔尔。[99]那名线人甚至宣称亲自见到了布伦纳和艾希曼。汤姆·塞格夫则怀疑魏贝尔-阿尔特迈尔自己就是消息的来源，因为那名记者曾于1960年夏天在科隆的八卦杂志《新画刊》（NeueIllustrierte）上发表了一篇故事，自称在一家酒吧看见艾希曼和布伦纳就坐在隔壁桌。


  然而，联邦宪法保卫局还有一条截然不同的线索。按照它的说法，中东的朋友们1959年时曾试图为艾希曼创造一种新生活。消息来源是恩斯特·威廉·施普林格（Ernst Wilhelm Springer），一名来自巴特塞格贝格（Bad Segeberg）的军火商，当时已前往中东发展。根据联邦宪法保卫局的报告，施普林格“针对1959年10月报刊上有关艾希曼的文章发表意见说，艾希曼目前正在中东一个与民族解放阵线（FLN）关系友好的国家，并且不时与他的伙伴费雪（阿洛伊斯·布伦纳）见面。他们的打算是让艾希曼在科威特的一家石油公司获得高级管理职位。不过在被媒体报道之后，据说此计划已被放弃”[100]。


  可以确定的是，中东这些头条新闻确实引发了一阵特别的骚动，因为德国工业联合会立刻否认了这些传言——至少在接到赫尔曼·朗拜因用“Comité International d’Auschwitz”*信笺发出的询问函之后，他们是这么说的。[101]但他们还是回信表示：“大函敬悉，已承嘱彻底调查是否有任何名叫阿道夫·艾希曼之人，受雇于科威特的大型德国工业公司。”他们追查了两个月，甚至连在科威特代表德国企业利益的团体，也受委托进行调查。结果是“完全否定这种可能”，而且在中东没有人知道那个艾希曼究竟是谁。但如此一来，确实知道艾希曼是谁的人现在也已经晓得，人们是多么努力地在中东寻找艾希曼。假如的确有人曾经打算聘用艾希曼的话，赫尔曼·朗拜因在得到弗里茨·鲍尔的一名亲信同意后发出的那封询问函，无疑也会让他打消这个念头。[102]联邦宪法保卫局的报告此外还包含了另一个引人注目的细节：根据施普林格的讲法，“阿拉伯联合共和国派驻巴特戈德斯贝格（Bad Godesberg）*的迈达尼上校（Oberst Medani）应该知道艾希曼的下落”。[103]


  无论这些说法究竟是胡思乱想、张冠李戴，或者是故意散布的谣言，人们对艾希曼日益增长的兴趣已经显而易见。总之可以确定的是，艾希曼直到被绑架之前都没有离开过阿根廷和他的家人。另外一个问题则是，艾希曼在1959年是否还有办法前往中东，在那里隐姓埋名地生活。其实艾希曼早已陷入自己所设的圈套之中，迁往北非只会让他更容易遭到逮捕。但最重要的是，这些传言使弗里茨·鲍尔更容易掩护对这名大屠杀凶手的猎捕行动。1959年夏天以来出现的各种错误情报，颇有可能不仅仅是巧合。


  1959年8月20日，埃尔温·许勒从路德维希堡秘密地通知托维阿·弗里德曼，他得到的新消息表明艾希曼在科威特为一家石油公司工作。[104]我们不知道许勒当时是否知道这个消息并不正确，也不知道是否有人刻意利用许勒来提供假线索。但一切迹象指出，弗里茨·鲍尔确实已和以色列情报机关商量妥当，要绕个弯子通过许勒把这个中东故事的新版本散播到全世界。在阿根廷追捕纳粹罪犯的经验早已表明，德国驻阿根廷大使馆并不完全值得信赖，因此鲍尔或许也不信任路德维希堡国家社会主义犯罪调查中央办公室的主任，即便没有任何证据表明，鲍尔当时已经知道了许勒自己在党卫队的历史。无论如何，鉴于每过一个月，艾希曼发现他们越来越逼近的风险就加大一分，因此刻意散播假消息的想法显然并非空穴来风。


  托维阿·弗里德曼显然对此进展非常兴奋，以致在10月的时候自作主张把关于科威特的消息告诉了新闻界。10月12日，甚至在《阿根廷日报》上都可以读到一篇标题为《阿道夫·艾希曼据悉在1945年后置身科威特》的文章。报道称，“以色列海法犹太文献中心的负责人……托维阿·弗里德曼表示，该中心曾悬赏一万美元来寻找和捉拿艾希曼”。尽管弗里德曼曾因为这种明显欠考虑的做法向许勒道歉，而且许勒也对此表现得非常恼火，却仍无法阻止弗里德曼采取进一步的动作。毕竟他想在法庭上见到艾希曼的愿望实在难以遏止。弗里茨·鲍尔和以色列情报部门巧妙地利用有关科威特的不实报道，虚晃一枪做出严正反应。10月13日的《南德意志报》讨论了引渡艾希曼的可能性。接下来几天，新闻媒体继续报道，以色列外交部部长已针对艾希曼是否的确藏身科威特一事，正式向西德和英国当局*提出询问。以色列政府发言人进而宣称，“以色列正在调查艾希曼的案件，而且法兰克福总检察长办公室已将该涉案人列入通缉名单”。这个消息自然也出现在《阿根廷日报》和其他报纸上。[105]对假消息策略一无所知的托维阿·弗里德曼则在本-古里安的选举造势集会上，公开呼吁悬赏捉拿在科威特的艾希曼，其做法又进一步刺激了相关的新闻报道。[106]


  在接下来的几个月，调查人员竭尽全力让那些假消息不断出现在新闻媒体上。鲍尔孜孜不倦地举行新闻发布会和接受采访，以色列也配合发布更多新闻，这一切都如愿持续地引发了媒体的回响。1960年1月初传出了有关引渡申请的消息，尽管联邦德国当局加以否认，外交部甚至表态拒绝，但英国外交部仍然同意协助。鲍尔更释放出关于“酋长”的风声，表示艾希曼“在其帐下担任一些西德公司的委托代表人”，虽然“为求保密起见”，他无法说出那些公司的名字。鲍尔甚至宣布，鉴于国际法上的一切障碍目前皆已排除，他将为德国外交部准备详尽的资料。[107]这使记者们不禁纳闷起来，为什么外交部对一切完全保持缄默。例如慕尼黑的《德国周报》（Deutsche Woche）写道：“所以现在的问题是，外交部为什么既没有公开辟谣，也不曾正式说明传言是否属实。”[108]那个谎言显得非常具有说服力，以致最后就连德国当局也开始对自己的情报产生怀疑。于是外交部向联邦司法部提出询问，想知道那里是否有任何关于艾希曼在科威特或埃及下落的消息。结果司法部同样一头雾水地回答说：“我们甚至无法确定艾希曼是否还活着。”[109]


  只有一份报刊对此极力否认，那就是《帝国呼声报》，德意志国家党的喉舌。阿道夫·冯·塔登那个非常关心汉斯-乌尔里希·鲁德尔在德国政治生涯的人，于1959年10月24日在一篇题为《艾希曼如今究竟何在？》的文章中指出：“艾希曼被藏匿在意大利的一间天主教修道院内，然后在天主教高层的帮助下，被从意大利接应到了阿根廷。”这显然已不是帮助，而是公然的背叛。塔登嘲讽地表示：“许勒先生和以色列在科威特搜寻他的行动，将只会徒劳无功。”并且以威胁的口吻补充说道：“此事令人感到非常遗憾，因为假如艾希曼真是臭名昭著的犹太人大屠杀凶手，那么把他定罪之后就能更清楚地了解这个可怕的事件了。”其字里行间都洋溢着他的梦想，要把600万这个数字揭露为谎言。


  不管那是由于《帝国呼声报》一心想要激起“能够力挽狂澜”的艾希曼发出声明，还是因为多嘴的编辑部门再次无法守口如瓶[110]，总之一件相当诡异的事情已经发生了。塔登后来曾轻蔑地指责其昔日撰稿人威廉·萨森不忠不义地背叛了艾希曼，结果偏偏是他自己于艾希曼被绑架的半年之前对追捕者嗤之以鼻，主动大肆张扬艾希曼的藏身之处，使报刊上首度明确提到阿根廷。那个来自下萨克森的极端分子甚至毫不掩饰自己的消息来源——塔登公然提到了“德国移民圈子”，即便他也强调他们跟艾希曼“避不见面”。此一线索的重要意义在于，每个人或者至少每位《帝国呼声报》的读者都知道，有一个来自那个圈子的人甚至从1953年开始就一直出现在德意志国家党的候选人名单上。那么有谁注意到这个提示了吗？有的，联邦宪法保卫局细心的工作人员便注意到了。[111]那里的人认为，这篇来自违宪刊物的文章“值得注意”，于是恪尽职责地把它归档到艾希曼相关文件中。这不禁让人心生怀疑，若能毫无保留地开放一切相关档案，是否便足以让我们明白德国有关当局在那几个月到底发生过什么事情？


  《帝国呼声报》的发行量小得微不足道，以致那篇文章一直没有引起回响。塔登从来没有被指控背叛了同志，尽管他后来担任德国国家民主党主席的时候，甚至暗中为英国的军情六处（MI6）工作。[112]与此同时，弗里茨·鲍尔的假消息策略却发挥了出色的作用。从艾希曼对这些新闻的反应，即可看出转移注意力的做法并非多余。克劳斯·艾希曼记得他的妻子有一天晚上在收音机广播中听到，国际刑警组织正在通缉据悉藏匿于科威特的艾希曼。“我急忙赶去圣费尔南多把父亲从睡梦中摇醒：‘国际刑警组织正在追捕你。’他却只是冷冷地说：‘去他的，你竟然为了这种事情半夜把我吵醒？等明天再说也不迟。赶快回家好好睡觉吧。’”接下来几天，他的父亲还是向朋友们征询了一下意见，但没有任何人觉得这个消息令人不安，或者值得把它当成一回事。[113]


  与此同时，洛塔尔·赫尔曼也在《阿根廷日报》上读到了托维阿·弗里德曼提到一万美元奖金的那篇文章。由于他和鲍尔已经完全失去了联系，也没有收到其他任何人的答复，于是立即写信去以色列向弗里德曼通风报信。那篇文章给他一种印象，现在终于有人严肃对待这件事情了。起先，赫尔曼对他当时住在美国的女儿只字未提。[114]然而赫尔曼并不清楚，那个“文献中心”仅仅是一名狂热的纳粹猎人的私人收藏罢了，本身并没有任何资金来源。他认为那是一个国家级的机构，误以为的确存在奖金。赫尔曼因而清楚地把话讲明，这次他不会在没有预先付款的情况下透露任何信息。弗里德曼则在11月8日把这个信息转达给许勒，但没有提及赫尔曼的名字。最晚从这个时候开始，许勒显然也知道了追捕行动的真实情况，因为他极力敦促弗里德曼务必要保持低调。他表示自己“很遗憾地获悉，艾希曼的事情一波未平一波又起。烦请鼎力相助，让‘艾希曼案件’暂且成为绝对禁忌。……请勿发表任何文字、任何演说，并且不要采取任何其他行动”，因为这一切“都扰乱了我们厘清艾希曼案件的努力”。为强调这一点，许勒暗示追捕行动一定会获得成功。[115]直到许勒重申这个劝诫之后，弗里德曼才真正变得有所节制。不过弗里德曼还是让洛塔尔·赫尔曼知道，他已经把消息转达给了耶路撒冷的世界犹太人大会代表，而且肯定会有人与他联系。[116]


  从洛塔尔·赫尔曼的角度来看，事件的发展过程甚至比托维阿·弗里德曼的经历更加曲折。1959年12月26日，阿根廷犹太社区的一位代表前往拜访赫尔曼。他以为那位“G.舒尔曼先生”（Herr G. Schurmann）是弗里德曼派过来的，然而弗里德曼后来却表示自己未曾采取任何进一步的动作[117]。在听说了有关中东的新闻之后，他已经不再相信赫尔曼了。[118]赫尔曼后来的信件表明，在他眼中，弗里茨·鲍尔、托维阿·弗里德曼和摩萨德都是一丘之貉，合谋从他那里套消息，却无意向他支付合理的报酬。赫尔曼当然不可能知道当时正秘密发生着什么事情：有一小群人早就决定要由摩萨德来绑架阿道夫·艾希曼。[119]


  ***


  寻获艾希曼的经过，是通过复杂的关系网取得成功的最佳范例。人类的活动只在极少数情况下是单一原因的，通常是许多不同参与者各显神通之后所产生的累积效应。保罗·迪科普夫从没打算用自己的行为来鼓励鲍尔；托维阿·弗里德曼显然也从未想过要危及追捕的成功；西蒙·维森塔尔无论如何都不肯放弃，一心只想把艾希曼送上法庭接受审判；伊塞尔·哈雷尔期待他的特勤机构展开一次耸人听闻的行动，而且他和本-古里安同样热衷于缉捕“谋杀犹太人的头号凶手”；本-古里安还必须心系德国与以色列之间的对话，因为两国的贸易协定谈判也涉及军备供应；弗里茨·鲍尔则巴不得能在德国起诉艾希曼。最后之所以能够擒获艾希曼，并非是一连串事件所造成的结果，而是因为一系列的线索逐渐交织成一张罗网。但正如前面所说，这才是比我们事后回想时通常认为的更为普遍的人类活动模式。


  与搜寻艾希曼不同，最后的逮捕反而显得异常简单。1959年12月6日，本-古里安在日记中写道，他已责成伊塞尔·哈雷尔筹备一个摩萨德小组，确认阿道夫·艾希曼的身份，然后实施绑架。[120]弗里茨·鲍尔又一次前往以色列，要求迅速采取行动。此外，西蒙·维森塔尔11月时从以色列驻维也纳大使艾策希尔·萨哈尔（Ezechiel Sahar）那里获悉了当下人们对艾希曼的高度兴趣之后，又运用自己所掌握的全部信息，整理出一份内容包罗万象的卷宗。这一回萨哈尔能够告诉维森塔尔，他的工作给以色列方面留下了非常深刻的印象。萨哈尔甚至还向他提出了一系列进一步的问题。当维森塔尔读到在2月5日去世的“阿道夫·艾希曼，退休公司董事”的讣告[121]，并且发现其儿媳薇拉·艾希曼再度出现于死者亲属名单当中的时候，他更迅速做出了反应。由于艾希曼或他的妻子也有一丝可能前往参加葬礼，他让人拍下了所有吊唁者的照片。虽然艾希曼和妻子都没有现身，但维森塔尔还是以这种方式获得了艾希曼弟弟们的照片，毕竟他们兄弟的长相一直非常相像。[122]尽管伊塞尔·哈雷尔后来声称维森塔尔从未参加过摩萨德的行动，但他自己的探员兹维·阿哈罗尼却证实，正是这些照片让他不必只依靠艾希曼昔日当官时的照片，从而可以更好地辨认出1960年时的艾希曼。[123]哈雷尔在1960年2月派兹维·阿哈罗尼去了阿根廷。阿哈罗尼并非第一次前往布宜诺斯艾利斯。他在1959年3月已经因为其他任务到过阿根廷，拥有了必要的知识和门路。[124]因此尽管艾希曼刚刚才从查卡布科搬进自己的新房子，他还是顺利查明了艾希曼的行踪。摩萨德行动小组随即于4月底跟进。在布宜诺斯艾利斯当地重要联络人的配合下，他们成功地让摩萨德从此扬名于世：1960年5月11日，“犹太人的头号敌人”于返家途中在自己的房子外面遭到绑架。


  艾希曼把被捕的责任归在自己头上。他“在阿根廷自由自在地生活了11年，感觉十分安全”，以至忽略了所有危险的迹象。[125]他是个“傻瓜”，没有逃去图库曼、智利或亚洲——引人注意的是，他并未提到中东。在以色列，艾希曼从自己的角度详细描述了绑架事件。[126]这些描述证实了绑架行动果真如摩萨德特工们所宣称的那般发生，虽然在细节上间或有所出入。[127]艾希曼表示，几个月来他发现自己一直受到监视。这并不是一个试图否认自己被智取的人所想出来的托词。尽管他不可能读过摩萨德特工的报告，但艾希曼在札记中描述了搜捕过程中实际发生过的一些事件。例如他还记得兹维·阿哈罗尼试图向其儿媳问话时的可疑举动。他甚至注意到了轮流停放在他家附近的汽车。威胁已经变得如此明显，以致艾希曼的儿子打算借给他一把枪。艾希曼的妻子则连连做到带有天主教背景的噩梦，梦见丈夫身上披着一件血淋淋的白色忏悔服。[128]可是那个感觉自己在阿根廷颇受欢迎的人犯了一个关键错误。艾希曼在1961年写道：“我没有料到此事会演变成一场绑架行动，而以为那只是阿根廷警方的行动，以为就像他们对其他人做过的一样，正在开展调查工作。”[129]对国家社会主义者而言，阿根廷警方是真正的朋友和帮手，永远可以依赖他们提供的保护。


  我没有同志


  让我特别感到欣慰的是，


  我的许多阿根廷朋友在我生日当天，


  用鲜花表示他们还记得我。


  ——艾希曼在以色列的家书，1961年4月17日


  当丈夫没有如预期回到家里后，薇拉·艾希曼立刻向大儿子发出警讯。艾希曼的失踪随即引发一阵喧嚣，让人惊觉艾希曼一家已然成为阿根廷非法德国社区的重要部分。阿道夫·艾希曼于1960年5月11日遭到绑架，在布宜诺斯艾利斯的一栋房子里藏了十天之后，被送上飞往以色列的飞机。[130]直到大卫·本-古里安在5月23日公开宣布已经捕获阿道夫·艾希曼，阿根廷没有人知道艾希曼在哪里，尽管此事对不少人来说非常重要。萨斯基雅·萨森还记得有许多人突然跟艾希曼的儿子们一同出现在家里，以及随后持续了许多天的混乱，因为有越来越多的人上门想要打听消息或提供协助。孩子们虽已习惯了家中的社交生活，但当时的情况却颇不寻常，因为没有人关心他们听到了什么，或者没有听到什么。萨斯基雅·萨森的母亲在那些日子处于精神崩溃的边缘。等获悉艾希曼遭到绑架之后，她甚至离开家好几个星期，因为她再也忍受不了那种紧张的氛围以及她丈夫与整个事件的纠葛。[131]薇拉·艾希曼虽然声称从来不知道她的丈夫做过什么事情，却表示她立刻就想到是犹太人把艾希曼绑走了。直到威廉·萨森和丈夫的其他朋友劝阻之后，她才打消了向警方报案的念头。奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳便是其中一位朋友，他有感于自己对艾希曼一家负有责任，于是立刻回应了他们的求助。[132]克劳斯·艾希曼后来说道：“父亲最要好的朋友促使我们不得不冷静地思考。”他们的父亲说不定喝了太多酒，或者在出事故之后被送进了医院。艾希曼的家人因为过于害怕犹太人的报复，起初完全没考虑到或许还有这两种可能性存在。“我们花了两天时间在派出所、医院和太平间找来找去，可是一无所获。最后剩下的就是认识到：他们逮到他了。”克劳斯·艾希曼于是和萨森一同驱车前往梅赛德斯-奔驰见他父亲的朋友，并把手稿藏在那里。[133]艾希曼最受信赖的故旧们纷纷前往市区各地，监控海港和火车站等交通枢纽。萨森负责监看飞机场，克劳斯·艾希曼即使在1966年也能毫不迟疑地回想起来。此外他们还为艾希曼一家组织了保卫工作。艾希曼的儿子不无骄傲地说，一个“庇隆主义青年团体”出动了多达300名成员来守护他们的房子。有些人甚至谈到了诸如绑架以色列大使，或者攻击大使馆之类的武力报复行动。但福尔德纳为那一家人安排了另外一个栖身处所，静观后续的事态发展。[134]


  尽管从1960年5月11日绑架事件发生以来，搜寻艾希曼的行动便已密集展开，但本-古里安将近两个星期后发表的演说还是震惊了全世界。美国中央情报局的档案显示，就连该局也必须询问那些所谓的“友好情报机构”，究竟发生了什么事情。造成这一结果的原因尚难以断定，也许是由于阿根廷的艾希曼同情者们在变化无常的局势下表现得特别谨慎[135]，或者是因为线索遭到误判。至少美国各情报机构、德国联邦宪法保卫局，以及德国外交部迄今对外公开的档案当中，都没有迹象显示曾有人预料摩萨德将采取行动。尽管如此，德国驻布宜诺斯艾利斯大使与纳粹圈子的密切联系，还是让人怀疑他自己并非毫无察觉。


  何塞·莫斯科维茨（José Moskovits）——布宜诺斯艾利斯纳粹迫害幸存者协会主席——回忆起德国大使馆曾发生过的一个惊人事件。他非常确定，事情就发生在艾希曼被绑架“两个月，最多三个月”之前。“有两位先生从波恩过来，其中一人来自德国情报机构。他们要求调取关于艾希曼的档案。”结果却引发了一场争吵，因为大使馆一位热心的员工在不久之前，才刚刚把那份档案连同门格勒的相关档案交给莫斯科维茨。于是相关档案当时根本不在大使馆。根据莫斯科维茨的讲法，必须为此负责的人立刻被炒了鱿鱼。[136]


  有证据显示，何塞·莫斯科维茨当时确实在收集关于艾希曼和门格勒的资料，因为他是西蒙·维森塔尔在阿根廷的联络人，而且他与林茨那位先生的信件往来记录了二人之间的信息交流。[137]此外他多年来一直不断积极寻找门格勒的下落。莫斯科维茨出生在匈牙利，与阿根廷安全部门维持着良好的关系，并且在其他许多领域也非常活跃。他多次提起赔偿诉讼，促成纳粹时期遭到窃占的犹太人资产得到归还，因而使幸存者协会成为一个令人不敢小觑的组织。莫斯科维茨对艾希曼被绑架不久前的情况念念不忘，还有另一个原因。兹维·阿哈罗尼和摩萨德小组曾向莫斯科维茨寻求协助，于是他利用自己的关系帮他们租下公寓，并且备妥了绑架时所需的车辆。[138]


  莫斯科维茨与德国大使馆的良好关系，甚至使他能够带兹维·阿哈罗尼进入使馆内进行研究。阿哈罗尼第一次去是在1960年3月1日和4月7日之间，使用了一本以假名核发的外交护照，冒充以色列外交部财务部门的代表。[139]因此我们没有理由怀疑莫斯科维茨的回忆以及他给出的日期。这个故事当中唯一令人不解的地方在于，大使为何会对那名允许幸存者协会正式代表前来查阅档案的大使馆员工做出如此强烈的反应。我们暂时先把大使馆竟然有艾希曼的档案放在一边，毕竟1958年时它还声称没有任何关于艾希曼的资讯，甚至在绑架事件发生几个月后仍然宣称馆内只有一个人知道艾希曼是谁。更让人烦扰的问题是，究竟是什么事情让联邦德国的代表们在1960年春天，千里迢迢来到布宜诺斯艾利斯亲自询问有关艾希曼的消息。若只是为了当前的调查资料或者逮捕令的话，其实只需要看看西德现有的档案就已经足够了。总之他们来访的时间非常值得注意。


  1960年2月底，当兹维·阿哈罗尼前往阿根廷筹划绑架行动时，联邦德国正在准备一项极不寻常的棘手任务：康拉德·阿登纳和大卫·本-古里安即将首度会面，为日后德国与以色列之间的关系迈出关键一步。1959年圣诞节过后，联邦德国出现了一波反犹太行动，从犹太会堂被涂上纳粹卐字符号开始，一直到犹太墓地遭到破坏。根据联邦宪法保卫局的统计，截至1960年1月28日，总共发生了“470起事件”，除此之外“另有215起幼稚的涂鸦行为”。那在国外产生了灾难性的影响，以致联邦政府急忙做出反应，迅速决定改变学校历史课程的教学。[140]为了避免这个高度敏感的会面出现任何尴尬情况，或许真的有必要在阿根廷展开调查，毕竟关于艾希曼下落的消息出现得日益频繁。一封由退役党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼写给联邦总理的“公开信”，恐怕真的会在德国与以色列双方会谈的时候产生严重后果。


  此外让人无法视而不见的事情是，弗里茨·鲍尔已经越来越投入地寻找那些参与灭绝犹太人的凶手。尽管这位黑森总检察长极为小心翼翼，但仍有迹象显示，他试图经由巴西前往布宜诺斯艾利斯搜寻艾希曼的努力，并非完全未被察觉。本-古里安宣布艾希曼就在以色列之后不久，《明镜周刊》便独家发表了有关弗里茨·鲍尔第二名线人的消息，表示最早有关艾希曼下落的线索据称来自一名“巴西犹太人”。[141]该文并且推测，以色列人之所以刻意选在这个节骨眼绑架艾希曼，是为了“向联邦德国施加道德压力，借此确保获得更多的经济援助”。那份来自汉堡的新闻杂志里，充满了消息特别灵通的圈子提供的各种资料。从鲍尔在1959年年底敦促以色列采取行动时的声嘶力竭，即可看出他非常害怕自己的调查进展会被发现。这位黑森总检察长更千方百计施放烟幕弹，务必要让联邦德国外交部等机构疲于应付“将艾希曼从科威特引渡回国”的相关询问，这种做法更暴露了鲍尔不信任的对象主要是谁。因此假如西德外交部、联邦刑事调查局，或者联邦情报局在1960年春天向鲍尔询问艾希曼的下落，所得到的答案只会跟他们多年来的讲法一模一样：艾希曼在中东。


  从后来的各种暗示中可以看出，有些人显然害怕那名“犹太事务主管”会在德国和以色列进行敏感会谈的这个阶段现身——以色列人绑架他只是为了影响谈判的结果，使之变得对自己有利。然而在另一方面，本-古里安与阿登纳见面的时候会是什么感觉？他知道对艾希曼的审判近在眼前，而联邦德国总理甚至对此一无所知！在纽约华尔道夫酒店举行会谈三天之前，兹维·阿哈罗尼还从布宜诺斯艾利斯回报说，他已经找到了艾希曼的新地址。


  纵使对一名足智多谋的特工而言，那也不是件容易的事情。阿哈罗尼自己便亲身体会到，从1960年2月和3月之交开始，即便获得了德国大使馆工作人员的鼎力相助，在布宜诺斯艾利斯的调查工作还是变得越来越困难。艾希曼刚刚搬了家，而且新址不详，因为他所挑选的那块建地位于布宜诺斯艾利斯郊区的无人地带。阿哈罗尼在彻底的调查和运用了一些非常聪明的诡计之后，才终于找到了艾希曼的新地址。那个绰号“摩萨德大审判官”（Großinquisitor des Mossad）的人声称他给艾希曼的一个儿子准备了一份礼物，从而设下圈套。拉斐尔·埃坦直到今天仍然对阿哈罗尼赞不绝口。他十分确信，如果没有阿哈罗尼的话，这条路恐怕走不下去。运气和高超的技巧缺一不可，否则这次行动肯定无法成功。兹维·阿哈罗尼已经证明，就连一个与德国右翼社区毫无关系的以色列人也能找到艾希曼，但先决条件是有人真心想要找到他。


  然而从德国大使馆获得的消息却只是，使馆虽然知道艾希曼的孩子们和薇拉·艾希曼（而且无疑还有档案记录可查）在阿根廷，却没有其最新地址。何塞·莫斯科维茨遇见的联邦德国人员，当然不可能在如此短时间内查明艾希曼住在哪里。但问题是，他们接下来会如何继续呢？显然等到访客离开大使馆之后，那些人员并不觉得应该加快寻找的脚步。人们往往不认为别人比自己更加神通广大，而正如随后发生的事件所清楚显示出来的，德方人员至少就是这样看待以色列情报机构的。联邦总理府如今针对为何不向研究人员开放艾希曼档案一事所给出的理由之一，就是当时工作人员发表的某些模棱两可的言论，可能会“严重损害或危及与外国公共机构的友好关系”。[142]我们根据1960年年初发生的种种事件，至少能够领悟这段话中的含意。然而，这也使得全面解密联邦情报局艾希曼档案的必要性随之提高。因为若不解密的话，一个可怕的怀疑就挥之不去，让人认为官方根本无意积极寻找艾希曼，而且联邦情报局的工作人员非但不信任以色列的同僚和黑森总检察长，甚至还尽量设法阻挠他们的行动。


  摩萨德的胜利显然让每个人都不知所措。1960年5月23日，艾希曼重新现身的消息伴随着引起的慌乱迅速传开。就在一日之间，报纸上突然充满了艾希曼的照片和他所犯罪行的细节。由于长年下来图书馆和报社档案中已经积存了丰富的资料，世界各地撰写长篇报道都易如反掌。这个消息在西德政坛引起的不安显而易见。卸任联邦总统特奥多尔·豪斯在首度访问以色列之际，对这则新闻感到震惊不已，但他仍相当镇定地告诉媒体，艾希曼无疑将在以色列受到公正审判。波恩方面的反应则更加惊骇，康拉德·阿登纳总理恨不得亡羊补牢地把艾希曼宣布为奥地利人，这样德国就不用为他负责了。于是一个应对委员会迅速成立，试图协调所有涉及此案的机构，从德国联邦新闻局一直到联邦宪法保卫局和情报单位都包括在内。他们更成立了“艾希曼工作小组”，不过目的当然不是为了要查明以色列监狱内的那个无名小卒究竟是谁。联邦新闻局在极短的时间内安排了一场精心策划的媒体宣传活动。德国历史博物馆现任馆长拉斐尔·格罗斯甚至找到证据，证明当时为求以最积极正面的形象展现年轻的联邦共和国，还筹划了一个名为《天堂和火炉》（Paradies und Feuerofen）的电影项目。[143]面对即将来临的审判时的恐惧与无助，已被那个标题描绘得淋漓尽致。


  虽然直到今天，联邦德国各机构当时的相关档案都只对外公开了一小部分，但即便从这批资料也可以看出，人们担心会出现最坏的情况。艾希曼已经重新露面，而且随之而来的不仅有过去的阴影。追根究底，最害怕这场审判的人包括所有那些曾经参与大屠杀，如今却不受影响地在联邦德国站稳脚跟的凶手。他们现在必须担心自己的职业前程了。除此之外还有如今在警方、联邦刑事调查局和联邦情报局大展宏图的昔日帝国保安总局成员。外交部工作人员也有类似的担心。德国驻阿根廷大使馆几年前曾给艾希曼的儿子们签发了使用他们真名的护照，这个事实更让人担心会产生恶果。尤其是布宜诺斯艾利斯大使馆的人员竟然“无能”到在1958年收到非常具体的请求后仍然“无法”找到艾希曼，看上去令人难堪地简直像是有意协助逃亡。可是大使馆工作人员在收到指示之后，却突然有办法把关于艾希曼在阿根廷生活的大量卷宗送到波恩，这表明只要在阿根廷认真进行调查，就可以发现（或者早就发现了）多少事情。他们尴尬地保证，在绑架事件之前馆内没有人知道艾希曼是谁。然而这种说法现在只会显得厚颜无耻，更何况大使馆工作人员与艾希曼朋友圈之间的联系已经再也无法隐瞒下去。德国大使能够针对威廉·萨森交出一份洋洋洒洒的报告，而且报告中显示，他非但与萨森相交甚稔，甚至还赞同萨森的许多政治观点。这种卷入程度几乎让他的上司、外交部部长海因里希·冯·布伦塔诺（Heinrich von Brentano）大为光火，斥责道：“我们的一些驻外单位显然未能针对这批国家社会主义的余孽（！）提出足够报告，也没有充分采取预防措施，明确地与他们保持距离。”[144]


  布伦塔诺似乎并不担心他在波恩的一些同事也属于那种“余孽”。但不管怎样，他针对维尔纳·容克大使而发的直率言论全是白费功夫。1962年年底，容克仍将尽其所能阻止引渡大屠杀凶手约瑟夫·施万伯格，并为此得到了康斯坦丁·冯·诺伊拉特的积极支持。当时已升任西门子阿根廷分公司负责人的诺伊拉特费尽口舌解释说，那位犹太人隔离区的管理专家“已在公司任职长达12年之久”。把像他这样的人移交给西德执法部门的想法，让大使先生和西门子分公司负责人都“客观上忧心忡忡”。他们预期施万伯格在未来许多年内都将继续被“迫切需要”，万一离职“将给公司带来巨大困难”。[145]那位创意十足的大使甚至提出建议，可以如何巧妙地运用阿根廷法律来拒绝德国司法单位的要求。期待对艾希曼的审判能够扭转风气的愿望并未实现，人们反而从中学到了投机取巧的窍门。大使馆所犯下的错误，成功地在1960年秋天被淡化成“缺乏专业知识所导致的沟通问题”，从而避免了一场公开的丑闻。唯一令人害怕的是，艾希曼可能对他在外交部的昔日同僚记忆犹新。没有人能够确定，他是否会在审判中忍不住把那些事情也讲出来。因此那些人今后更有必要好好照顾他们在阿根廷的保护对象。


  通过大量雇用昔日同志担任公职来“去纳粹化”的那些国家机关，也因为艾希曼掌握的知识而面临问题。其中包括联邦刑事调查局。该局不但有一名担任总统常驻代表的前党卫队队员，更招募了至少47名昔日骷髅头单位的成员加入。[146]这种自己惹上身的麻烦当然也存在于情报机构。它们出于对布尔什维主义的恐惧，聘用了许多有着艾希曼非常熟悉的过去的人，其中就包括威廉·霍特尔、奥托·冯·博尔施温[147]、弗朗茨·拉德马赫，以及尤其重要的阿洛伊斯·布伦纳——德国联邦情报局几个月前刚刚在德国驻雅典大使馆的协助下，促成希腊当局将布伦纳从通缉名单中删去，因为联邦情报局不想冒险失去它在中东最重要的联络人之一。[148]


  跟上述这些被揭露的对象比较起来，甚至连阿登纳的左右手汉斯·格洛布克（Hans Globke）*之类的人物都显得无伤大雅，因为人们早已习惯了民主德国对那批达官显要的攻讦，随时可将之贬低为东德（民主德国）的宣传。从联邦德国政府坚持拒绝向艾希曼提供法律援助一事即可看出，官方的神经有多么紧绷——虽然艾希曼身为德国公民，完全有权获得法律援助。[149]政府宁愿容忍国家社会主义圈子在联邦情报局知情的情况下秘密资助艾希曼的辩护，而让以色列政府负担艾希曼的律师“开销”。[150]为了防范审判过程中出现太多具有破坏性的爆料，原先已同意提供给以色列的贷款被冻结“直至艾希曼审判结束”。[151]阿登纳一直要等到1962年1月22日†才通知本-古里安，现在终于可以发放所承诺的贷款了。[152]


  其他人还有更具体的担心。例如路易斯·辛特霍尔策总是乐于告诉别人，他曾经帮助艾希曼逃离德国，甚至亲自开车载着艾希曼一路来到奥地利边界，如今却突然被法院传唤出庭作证。[153]辛特霍尔策持有的是伪造的联邦德国身份证件，作证一事让他觉得过于冒险，于是干脆逃避出庭，逃到慕尼黑躲了起来。他的一位熟人还告诉联邦德国的情报单位，辛特霍尔策也曾在因斯布鲁克咨询过，希望能够在当地投案，可是那里的人建议他，最早也要等到1960年9月才可以这么做。辛特霍尔策随后如释重负地告诉那位熟人，他可能会面临五至七年的刑期，真正坐牢的时间则是二到三年。然而，事实证明他根本不必担心艾希曼的供词会牵连到他。尽管辛特霍尔策果真于审判开始之后，在1961年4月前往投案，但他仅被拘留调查了一年便获得释放，直到1989年去世为止都是自由之身。他虽然不再大肆张扬自己曾是那名臭名昭著的囚犯的司机，但终其一生都未隐瞒自己的政治观点。辛特霍尔策的妻子以“他的荣誉叫作忠诚”（Seine Ehre hiess Treue）*为题刊登了他的讣告。旁边昔日党卫队同志们献上的悼词明白显示出，辛特霍尔策太太的那种写法并非无心为之。[154]


  艾希曼的绑架不只在德国引起恐慌。1960年6月初，罗马也变得骚动不安。[155]布宜诺斯艾利斯的教廷大使翁贝托·莫佐尼（Umberto Mozzoni）前往拜访阿根廷外交部部长，不光是为了讨论阿根廷总统即将与教宗进行的会面。根据奥地利《人民意志报》（Volkswille）一位消息灵通的记者报道，梵蒂冈的外交人员曾呼吁一些联合国成员国，应该要求将艾希曼遣送回阿根廷：“教廷当局通过半官方渠道表达了自己的观点，主张二战时期的主要纳粹分子不应再被起诉，因为他们现在已属于捍卫西方社会秩序、防堵共产主义的势力，而且今天比以往任何时候都更有集结一切反共力量的必要。”那种观点早在纽伦堡审判期间就已经受到鼓吹，并且被用作协助国家社会主义者逃亡的理由。如今之所以又信誓旦旦地宣扬国际法和对抗“东方野蛮行径”的斗争，那是因为每个人都将很快知道，艾希曼获得过红十字会护照，以及天主教神父为这名危害人类罪犯开列过品行证明。报纸上刊出的第一篇详尽文章，就已经阐述了与胡达尔主教和其他停留站有关的细节，并且说明了他们与国际红十字会的合作详情，以及诸如南斯拉夫神父克鲁诺斯拉夫·德拉加诺维奇（Krunoslav Draganovic）之类可疑人物所扮演的角色。人们开始谈论“梵蒂冈护照”，没有人能够预料艾希曼知道总共多少种“梵蒂冈证件”。


  艾希曼在阿根廷的好朋友们之前曾为了寻找他的下落而尽心尽力，现在却都避之唯恐不及。当警方前去询问艾希曼的旅途同行人及其在查卡布科街公寓的担保人“佩德罗·盖勒”时，却遇见了奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳。福尔德纳帮大吃一惊的警员开了门，并喋喋不休地打开了话匣子。他表示因为申请破产的程序旷日持久，自己仍然是“卡普里”公司的负责人。此外他同时认得盖勒和艾希曼。警方的记录指出：“福尔德纳宣称他直到5月26日都不知道里卡多·克莱门特的真实姓名，而且该人于1953年就已经辞去了在‘卡普里’的职务。……当天早上十点钟的时候，一位完全绝望的陌生年轻人来到他位于翁布街2929号（Ombú 2929）的住宅，自我介绍是克劳斯·艾希曼，所谓‘里卡多·克莱门特’的儿子。”福尔德纳非常合作，不假思索地告诉了警方库尔曼和艾希曼抵达阿根廷的确切日期，还表明他们是搭乘“乔凡娜C”那艘轮船横渡大西洋的。但似乎没有人注意到，如此一来他等于已经承认了自己协助过纳粹逃犯。[156]有些人甚至公开划清界限。例如，当时在汉堡南部设有一个信箱的奥托·斯科尔策尼，曾在新闻界将他描述为艾希曼的朋友时发表否认声明，并且威胁要对任何试图做出此类暗示的人采取法律行动。[157]与福尔德纳一样，约翰·冯·莱斯也告诉警察和新闻界，他跟艾希曼只是泛泛之交。艾希曼的雇主、同事和朋友则宣称——多半都在撒谎——他们从来不知道这个里卡多·克莱门特到底是谁。


  即将发生的事件所引发的惴惴不安，也产生了一些滑稽可笑的花絮。以色列宣布即将审判艾希曼两个星期之后，一名男子突然出现在美国中央情报局位于法兰克福的联络办公室，声称自己一直为中情局工作，因此有权得到豁免。那人是深受艾希曼敬重的利奥波德·冯·米尔登施泰因，艾希曼在党卫队保安局II 112犹太事务部门的第一位上司。米尔登施泰因显然害怕那个因为他而开始对“犹太人问题”兴味盎然的人，将会开口揭露真相。然而中情局却把米尔登施泰因视为无足轻重，因而拒绝提供任何特别保护。有消息指出，中情局与他的最后一次接触是在1956年，他定居中东并且试图支持贾迈勒·阿卜杜-纳赛尔（Gamal Abdul Nasser）对抗以色列的时候。[158]艾希曼其他昔日的战友们显然也迫不及待想要展开行动。美国中情局在1961年年初接获的消息，指向了被尊为“墨索里尼解放者”的奥托·斯科尔策尼。有谣言指出，他昔日的战友们虽已拟定好解救艾希曼的计划，但由于此事过于困难，他们现在转而打算杀死那名关押在以色列的囚犯。[159]从档案中很难看出究竟哪件事会让美国人更加感到困惑：是竟然存在如此荒谬绝伦的计划，还是他们在德国联邦情报局的同僚们确实相信有这样的计划？但无论如何，那则消息让我们对纳粹老英雄们晚上聚在一起都在空谈些什么东西有了清晰的印象。[160]


  艾希曼被绑架一事，搅乱了昔日党卫队成员和其他种族屠杀凶手的生活，而且其严重程度甚于1945年5月战败以来的任何事件，因为它永久改变了那些人彼此打交道时的气氛。逍遥自在的流亡岁月以及老同志之间理所当然的信赖关系，一下子都成了过去。对原先不怎么清楚犹太人大屠杀的人而言，新的认识驱散了任何怀旧之情。其他人则突然再次成为流亡者，因为他们终于意识到，重返正常生活已是不可能的事情。约瑟夫·门格勒情绪激动地在日记中写道：“现在他们明白我是对的了。”他随即就在1960年10月继续迁往巴西。[161]战争结束15年后，那些人突然记起，他们必须小心翼翼地不让别人注意到自己。他们只有很短的时间来思考自己的对应策略。


  以色列为了尽可能推迟其违反国际法的做法所不可避免地引发的争论，于是把中东的旧调拿来重弹，散播假消息表示艾希曼正被囚禁在一个中东邻国。


  但艾希曼此前真正的藏身地点很快便被曝光，从那时起阿根廷便挤满了想要查明艾希曼生活细节的记者。威尔弗雷德·冯·奥芬终于找到机会展现他关于杜勒出版社圈内人的微薄知识。福尔德纳则接受了他的朋友、《法兰克福汇报》记者弗里茨·奥托·埃勒特的采访，以致梅赛德斯在阿根廷的负责人威廉·莫塞蒂（William A.Mosetti）急忙极力要求埃勒特至少不要透露公司名称。对其他那些非常熟悉艾希曼的人来说，唯一能做的事情就只是保持低调。[162]萨森的小圈子分崩离析了。如今既不可能再继续参加有关往日时光和历史形象的大范围讨论，又不可能在社会上出人头地，甚至更不可能公开进行希特勒冥诞的庆祝活动。1965年时，曾在里加参与屠杀犹太人的拉脱维亚人赫贝茨·丘库尔斯（Herberts Cukurs）在蒙得维的亚（Montevideo）遭到枪杀，这个消息更让南美洲的老同志们回想起自己的恐惧。[163]


  只有一位住在阿根廷的朋友，拿出了他过去生活中勉强能够曝光的一小部分来展开攻势：威廉·萨森。根据阿根廷警方的一份报告，两名身穿便服的男子在6月6日闯入艾希曼家中，把所有东西都拍摄下来。[164]就在前一天，萨森刚刚说服薇拉·艾希曼与《生活》杂志签订合同并提供照片。显然，阿根廷警方所观察到的其实是一次秘密造访，而非非法入侵。匆匆人去楼空的那栋房子内的照片，几天后就出现在了德国《明星周刊》与荷兰《人民报》的文章当中，而且萨森显然也向他们出售了摘录自“阿根廷文稿”的材料。[165]从那时起，这名前任武装党卫队战地记者就以调查记者的身份露面，推销他那千载难逢的故事。萨森厚着脸皮声称，他真正的朋友们一直以美国化方式昵称他这个极力反美的人“威利”（Willy）。此外他还不厌其详地向家人解释，实际上自己从来都不喜欢将近一年里每逢周末就到他家做客的那位客人。[166]


  随着以色列的审判在媒体的密集报道中日益逼近，为什么世上没有任何人想跟艾希曼牵连在一起，也变得越来越显而易见。各种事实已逐渐浮出水面。人们首度开始讨论它们，而非逐项加以辩驳。然而艾希曼的出庭受审，同时也为欧洲史上最惊人和最成功的一次耍赖行动提供了机会：站在玻璃隔间内一张小桌子后面的不起眼男子、堆积如山的文件，以及满口让人难以理解的德语——怎么可能会是什么重要人物呢？艾希曼把自己形容为坐在办公桌后面的人，于是从未踏进其办公室的昔日同事们得以冠冕堂皇地声称从未见过他本人。没有人认得机器上的“一颗小齿轮”，尤其那些假装什么都不知道的人更是如此。这种撇清关系的策略在20世纪60年代大获成功，而直到今天都还能在几乎每一本关于犹太人大屠杀的书中见到这种策略的事实让人感到惊恐。我们只需瞧一眼1960年5月24日的报纸即可看出，当记者们使用诸如“最终解决方案的经理人”之类的大标题来撰写艾希曼的专文时，预设其读者拥有了何种程度的相关知识。[167]早在审判开始之前，艾希曼的名字就已经成为一个无需进一步解释的象征。而我们直到今天都还在向世人解释，为什么1960年之前没有人知道这个人，可他的被捕却引发了从纽约到华沙、从波恩到特拉维夫的情绪震荡——这种情绪反应只有在世界历史瞬间变得清楚，无需进一步说明解释的时候才会出现。


  俗话说“患难见真情”，然而艾希曼却无法像预期的那样找到真朋友。偏偏就是那些仍然不屈不挠坚守国家社会主义理念的人，既无法也不愿与这位同志产生任何关联。极右派的报刊非但没有为艾希曼挺身而出，反而异乎寻常地与德国舆论界一个鼻孔出气，强调并非德国人，而是许许多多个艾希曼偷偷摸摸地杀害了600万犹太人，而那当然是非常可怕的事情。严格说来，新纳粹运动从此就像萨森、弗里奇和阿尔文斯莱本等人在1957年所计划的那样，开启了恣意亵渎事实的过程。他们努力试图洗白德国人、希特勒和德意志国家，宣称阿道夫·艾希曼连同他的同僚们并不属于其中。如今的口号是“犯罪无祖国”[168]，而且祖国只愿意承认它的英雄们。正如大规模谋杀欧洲犹太人的行动在犯下罪行的国度很少被称为“灭绝犹太人”（Judenvernichtung），而通常叫作“大屠杀”（Holocaust）或“浩劫”（Shoah）一般，在阿根廷的那些人径自把这种犯罪行为扭曲成一种“进口商品”，被人强加给了不明就里的德国百姓。那些人和希特勒一样，什么都不知道，因此事情根本与他们无关。在艾希曼审判开始时，《国族欧洲》月刊的一位匿名作者带着如释重负的兴奋，引述了艾希曼所讲的一句话，因为那对他来说已经解释了一切：“我从来没有见过他（希特勒）本人。”艾希曼从来没有亲眼见过“元首”本人，犹太人和德国人也都不知道艾希曼是谁，因此艾希曼声称他是遵从元首指令的说法就值得怀疑了，而且“料想艾希曼先生也不敢诉诸德国百姓”。[169]但作者在这一点上也错了，帮极右派杂志撰稿的那些德国人为求小心起见，已不再聆听审判。使用笔名者的数目显著增加了，因为作者们比他们所愿意承认的还要害怕。


  前国防军士兵佩德罗·波比耶辛曾经表示，“当时没有人为他流泪”，但此说法并不完全正确。艾希曼被处决之后，在遥远的巴西，约瑟夫·门格勒“心情非常沉痛地”撰写悼词，向他的那位同志致以最后的哀思与敬意。这不仅是为了感谢艾希曼既没有背叛门格勒，也没有背叛他在阿根廷遇见的其他任何人。对门格勒而言，艾希曼的死刑既有个人意义也有历史意义：“我过了好几天才知道6月1日发生的事情。它没有让我感到意外，却给我留下深刻的印象。他的牺牲有意义吗？这令人忍不住想要进行类比，但随即震惊于过去2000年来的历史现实，于是又放弃了那个打算。他自己的民族卑鄙地背叛了他，这对他来说想必是最沉重的负担。这整个事件的问题核心或许便在于此。总有一天德国人会为此感到羞愧！要不然的话，他们就根本不会为任何事情感到羞愧了！”[170]


  莫非艾希曼在耶路撒冷成了“德国的耶稣”？门格勒童年的天主教经历并不能完全解释这个骇人听闻的想法。但有两件事情是显而易见的：门格勒比所有在阿根廷的纳粹党人都更了解艾希曼，而且门格勒明白他们二人之间存在着某种共性。德国人显然不想和艾希曼产生任何瓜葛，而且自从1959年对门格勒的逮捕令发出以来，他们对门格勒的态度也一样。四分之一个世纪之前，德国百姓就像门格勒和艾希曼一样，陷入了对国家社会主义的狂热。若是没有他们，门格勒和艾希曼都不可能变成他们后来成为的那种人。他们二人不但把自己看成元首命令的执行者，更是在为全体德国百姓执行任务，如今他们却无法从德国百姓那里得到自认为应得的尊重。这个民族已经不想再跟他们扯上任何关系了。艾希曼的担忧与日俱增，他劝告自己的家人说：“暂时不要经常去德国。我觉得你们最好还是小心为妙。”[171]


  艾希曼在以色列的总结陈词中指出，他觉得自己是代表别人站在法庭接受审判。艾希曼无疑是一个理想的替身。尽管他作为个人所犯下的深重罪行，是人世间的审判无法完全追究的，但这并不足以否定艾希曼那种感觉的正确性。凶手们所属的那个民族巴不得让事情看起来就好像艾希曼独自杀害了600万犹太人。艾希曼希望能够当众上吊，以免除“德意志青年”的罪责。他的提议虽然荒诞，却揭示了审判的关键问题。以色列希望的是一种精神净化，一种对集体罪行的集体反思。甚至连艾希曼也意识到，他那扭曲的“代赎性的死亡”（Sühnetod）可让其可怜处境充满悲怆情怀与英雄主义，而那些作恶者、共谋者和心甘情愿的支持者，却一心一意只想摆脱他们的替罪羊。门格勒试图安慰自己，于是写道：“神圣的祖国，你的许多子孙让你处境维艰！但我们不会离开你，我们将永远、永远爱你！”[172]艾希曼则在行刑前写给家人的告别信中表示：“让历史来做出判决。”[173]艾希曼和门格勒对现实已经完全失去了指望。

  


  * 书名中的“Das Amt”指的是“Das auswärtige Amt”（联邦德国外交部）。该书全名为《外交部及其过去：德国外交官在第三帝国与联邦共和国》（Das Amt und die Vergangenheit. Deutsche Diplomaten im Dritten Reich und in der Bundesrepublik）。——译注


  * 指的是Klement被写成了Clement。——译注


  * 这是“国际奥斯维辛委员会”的法文名称。——译注


  * 巴特戈德斯贝格位于波恩，外国派驻联邦德国的大使馆在1999年之前集中在这里。——译注


  * 科威特当时仍为英国的“保护国”，1961年6月19日才获得独立。——译注


  * 格洛布克曾担任阿登纳时代的联邦总理府主任（1953-1963）。他从前是纳粹德国内政部的高级官员和法律专家，参与制定了各种反犹太法律，并曾批准艾希曼将两万名希腊犹太人运往死亡集中营。《生活》杂志于1960年11/12月刊登萨森提供的艾希曼文稿之前，美国中情局曾要求该杂志删除任何可能涉及格洛布克的部分。东德最高法院在1963年举行“格洛布克审判”（Globke-Prozess），于缺席审判的情况下判处他“终身监禁”。——译注


  † 艾希曼在1961年12月15日被判处死刑。——译注


  * 套用了纳粹党卫队的座右铭：“我的荣誉叫作忠诚”（Meine Ehre heißt Treue）。——译注
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  第六章 角色的转换：艾希曼在耶路撒冷


  他很高兴能够在审判中作证，并且指出：“现在杀人犯和大屠杀刽子手都完全消失了。”


  ——薇拉·艾希曼，1962年4月22日前往监狱探视后


  艾希曼意识到自己是被绑架而非落入暗杀小组的手中之后，提出的第一个请求非常值得注意：“由于我已无法记得全部细节，而且还把许多事情搞错了或弄混了，我希望有人可以帮帮忙，向我提供一些相关文件和论述。”[1]艾希曼想要他已经研究得非常透彻的那些书籍，因为他清楚地知道该怎样把它们为己所用。以色列警察队长阿夫纳·莱斯在开始审讯艾希曼后，马上就产生了怀疑：“首次审讯结束之后，我已经确信艾希曼不是第一次讲述这个故事。”[2]莱斯并且表示：“我有种感觉，那个人曾经在某个地方排练过。”[3]那名囚犯虽然并非学者，却读过很多书，而且“非常聪明、非常狡猾，在审讯期间的表现也是如此”。那是两个熟悉审讯工作的人在下的“一盘棋”。[4]莱斯很快便意识到艾希曼知道每一本书，即便他的说辞完全相反，甚至还叹着气表示非常遗憾直到现在才在以色列读到那些书。但没有逃过那位审讯官法眼的是，他的犯人能够以可怕的速度找到书中“显然对他有利的段落”。莱斯要到好几个月之后才终于获悉，艾希曼曾经在哪里进行过练习，以及他为什么对审讯准备得如此充分。


  等到艾希曼发现自己竟然被死敌囚禁起来的时候，他早已知道何种流传于世的艾希曼形象最有利于他的辩解：一个谨小慎微的官僚——但必须排除他在阿根廷补充的对他不利的说明。在这个角色中，艾希曼融合了两个元素，希望它们能够把他从绞刑架上解救下来：分别是关于犹太人大屠杀的独家知识，以及他自己的清白无辜。他甚至可能有机会表达自己的个人见解：“我知道那回事，但我什么也改变不了。”[5]


  艾希曼曾是炙手可热的“犹太问题”专家、灭绝计划的部际协调者，以及与上司们围着火炉共饮白兰地庆祝大屠杀进展顺利的人，如今却自称为一个无足轻重、没有指挥权的会议记录员，在万湖会议上甚至只能“坐在旁边的小桌前削铅笔”。[6]艾希曼在阿根廷的时候曾经详细又自豪地解释，为什么他的名字在战前就已经成为一个象征，并且对他收集的新闻剪报如数家珍，此时却声称“我在1946年以前几乎没有公众知名度”。[7]即将举行的审判实际上只是一个误会，因为他“15年来受尽了全世界的指控、诽谤和迫害”。[8]他将在法庭的总结陈词中，以抱怨的口吻表示“我也是，我也是受害者”。


  在这场伪装中，艾希曼不惜用一些从前会让他怒不可遏的讲法来形容自己。如今他摇身变得“脑筋死板”，是一个“在办公室耍笔杆的人”，而且“过分拘泥小节”，“不敢逾越自己的职权范围”。[9]最后一个谎言或许甚至会让艾希曼心中暗暗好笑，因为他想象着昔日的同僚们——尤其是外交部的那批人——对此只能侧耳倾听却无法做出任何反驳，虽然他们原本可以针对艾希曼的滥权行为讲出一个截然不同的故事。反正艾希曼一直特别以自己的诡计为傲，其以色列审讯官则机警地注意到，那名囚犯在施展伎俩时变得格外生气勃勃。


  艾希曼给自己贴上的所有标签实际上都符合纳粹眼中敌人的形象，例如“官僚”几乎就是党卫队队员的反义词。[10]官僚主义可以被用作武器，尤其是拿来对付那些相信官僚主义的人。艾希曼在纳粹时期曾运用各种不正当的官僚主义花招阻挠国家的其他机构和他自己的受害者。他对这种权力的精细形式了解得非常透彻。而如今在以色列的牢房里，“官僚”听起来又比“党卫队成员”无害多了。艾希曼因而摇身成为一个谨小慎微、对国家社会主义没有狂热兴趣的官僚，是一个热爱大自然并具有学术倾向的普通人。此外他向往开明作风和世界主义，终于在过去15年摆脱了烦人的命令和犯罪的政权，成功回归自己的本性。这正是那名被告在耶路撒冷为自己人生最后阶段选择的艾希曼形象。艾希曼总是有办法完美地扮演一个角色，这让他不但能够前后一贯地假装下去，甚至还使角色更加丰满。他从健谈的囚犯和勤奋不懈的历史学家，进而成为尊重国际法的和平主义者，最后更俨然哲学家，与康德和斯宾诺莎一同阐述道德和生存方面的终极问题——只不过这次完全没有了“血统的呼声”。


  然而一窥纳粹时期的种族反犹太主义思想即可明白，他所扮演的那些角色也包含着反犹太主义的陈词滥调。艾希曼始终是从死硬的反犹太主义者角度来思考的。他从20世纪30年代以来便一直宣称，犹太人是世界主义者，其弱点在于将诸如知识之类的普世观念置于血脉的语言之上。艾希曼一定曾经希望，只要诉诸他所认为的犹太人这种天生“本能”，就能给自己带来一线生机。种族反犹主义者深信不疑的是，犹太人和所有被他们感染的人，都会情不自禁地把他们对理智主义和科学的嗜好置于“血统的神圣利己主义”之上。只要艾希曼能够满足他们的求知欲，他们就不会杀了他。


  即便在以色列，身边围绕着那么多清楚他底细的人，艾希曼还是成功实现了昔日担任党卫队官员时经常办到的事：真正引起对手的同情。所有在以色列跟艾希曼打过交道的人，后来都表示他们确信自己曾经是艾希曼所依附的重要对象。无论是审讯官、典狱长、医生、心理学家、神学家还是副总检察长，每个人都称赞了艾希曼的合作意愿，发现他乐于交谈，并且相信他特别感激他们的对话。尽管他们都极力抵制艾希曼，并且谴责他的过去，印象中那个心怀感激的囚犯却感动了他们每一个人。[11]甚至连阿夫纳·莱斯那样善于应对温情攻势的审讯专家，在面对显然具有惊人吸引力的艾希曼时，也偶尔陷入困难。


  艾希曼和他的文字一再获得成功，甚至让经验丰富的解读者也受到误导而得出错误结论。例如一个必须携带行李“前往东方”，并且在“除虱”之前被要求记住衣服摆放位置的人，免不了会期待这么做必定有其道理。谁若是收到了亲友从黑森林寄来的明信片，自然会认为亲友果真在黑森林，而不会料想到他们早已在奥斯维辛集中营遭到毒气杀害。同样地，我们总是在各种文件和声明当中寻找与我们自身经验和知识的关联，换句话说，我们想要理解。与此同时，“世界观的精英”却看出了这种“想要理解”的愿望的脆弱性。可以利用这种对逻辑一致的渴求来混淆人们的判断，从而使他们无法采取行动。想要理解的人，甚至还会在其他人早已摧毁所有逻辑桥梁的地方寻求理解，尽管在那些人的世界里，并非人人都享有生存权。艾希曼的《偶像》于是歌颂了哲学和道德价值、国际法的理想与对和平的向往，并表达出对纳粹的幻想破灭和所谓的回心转意，试图借此为一心想要理解的人搭起一座桥梁，因为那些人怎样也无法理解像灭绝犹太人这样的罪行。


  艾希曼设法至少像那些谴责他的行为的人一样，使用道德和正义的进步语言，借此传达出一种建立关联的可能性，一种了解他的意图的机会。如此一来，艾希曼是否成功地把自己推销成一个官僚、一个精神分裂者，还是一个失忆患者，就不再重要了。最要紧的还是不让人发现他的真正想法、不提出疑问，而且不至于因为仔细听他说话而看清其真面目。即使在出色的出版物和纪录片中，艾希曼的照片也经常被左右颠倒地呈现，这并非巧合。[12]人们在对他做出仔细观察之前，就已经迫不及待地想勾勒出他的形象，那正是艾希曼在党卫队大权在握的根本原因之一。他巧妙地利用了人们的愿望，让他们看到自己想看见的东西。正因为艾希曼在耶路撒冷做出了巨大努力，假装为想要理解的人提供帮助，搭起了通往其世界观的桥梁，所以我们更应该清醒地以怀疑的态度看待“阿根廷文稿”恶毒的思想泥淖，以免落入艾希曼设下的“偶像”陷阱。


  阿夫纳·莱斯审讯官和伊扎克·拉维（Yitzhak Raveh）法官令人印象深刻地展示了，如何通过艾希曼讲过的话和观察他扮演的角色，了解到他表象下隐藏的东西。只是出神地凝视自己在镜中的反射，无法使我们了解镜子。关键在于不再关注映照出来的倒影，而是把注意力集中在反射面本身。


  阿根廷的文稿和谈话内容不仅确切证明了，艾希曼在以色列的各种撰述中所表达的对不公不义的认知、对上级的失望，尤其是对理性和世界和平的呼吁，是多么虚伪不实，那些文字更让我们得以看清艾希曼的操控手段如何运作，以及他自己在多大程度上打算运用谎言和虚假信息的方法。好几千页的自我标榜与篡改历史并非出于偶然，更不是疏忽和记忆出错造成的结果，而是同一个人针对自我形象与历史图景刻意留下的两个截然不同的版本。“阿根廷文稿”让我们看到了镜子的背后，瞧见了那个在制造和传播各种能够自圆其说的解释模式上有着丰富经验的人。唯一的目的就是要转移人们对其根本弱点的注意力，那就是它们与实际情况并没有什么关系。在掌权的时候，艾希曼就背信弃义地利用人们想要摆脱困境的愿望，让他们毫无抵抗地走上死路。在阿根廷，艾希曼为了得到老同志们的尊重和帮助，于是迁就他们的期待，将国家社会主义与赶尽杀绝的命令区分开来。在以色列，艾希曼则试图利用他眼中“犹太人的本能”，亦即犹太人对理解和获得知识的渴望。他就像一面镜子，随时随地反映出人们的恐惧和期望，无论他们是在担忧自己的性命，还是希望能够通过他证实一种关于邪恶的理论。而在所有镜像的背后，艾希曼非常有效地伪装成勤奋的模样，隐藏起他的权力意志和控制人们思想的欲望。只有一件事情总是让艾希曼疏忽大意因而容易暴露弱点，那就是他想得到认可的强烈欲望。一个经常隐藏在面具后面的人，难免总是会想冒险暴露自己的真实身份。控制的意图和操纵的欲望最终需要的正好是艾希曼所认为的最大精神负担，亦即“个人的匿名状态”。


  在以色列，艾希曼也毫不例外地再度试着“与狼共舞”，成为权贵眼中不可或缺的专家，成为编年史作者和历史学家，成为哲学家，最后更成为先知，鼓吹世界和平与民族谅解。他押下了最高的赌注，但这一回却没有如愿以偿。奥托·阿道夫·艾希曼在1962年6月1日凌晨遭到处决，他的骨灰被撒进地中海，而其鱼目混珠手段所留下的痕迹却至今犹存。

  


  [1] 起诉文件T/3，移送声明。


  [2] 阿夫纳·莱斯遗稿，ETH Zürich, Archiv für Zeitgeschichte, 4.2.3. 2。


  [3] 阿夫纳·莱斯接受《偶像》采访，Nachlass Less, AfZ, ETH-Zürich, Band 7.1.X。


  [4] 阿夫纳·莱斯接受纪录片采访，Erscheinungsform Mensch (de Frank), Kassette im NL Less,7.1 IX.


  [5] Meine Flucht, 39.


  [6] 艾希曼在以色列重新润饰的这个神话，成为他所讲的最成功的故事之一。正如艾希曼在阿根廷多次解释的那样，他的任务是在将会议记录送交各部委之前，先按照“语言规范”审查内容。在会上，海德里希向所有与会者介绍艾希曼为联络人，在场的每个人随后也都以这种方式看待他。为什么竟然会有人相信艾希曼只是会议记录抄写员，这实在令人费解，更何况他根本没有受过这方面的训练。如果艾希曼与万湖会议抄写工作有任何关系的话，那就是实际督导了会议记录的誊写。相关引文来自Auch hier im Angesicht des Galgens, BArch Allproz 6/193, 16.


  [7] 回答《巴黎竞赛画报》的书面采访，BArch Koblenz AllProz 6/252。


  [8] Auch hier im Angesicht des Galgens, AllProz 6/193, 22.


  [9] 在《我的存在与作为》里表达得尤其露骨，科布伦茨联邦档案馆，AllProz 6/253, 8。


  [10] “Die Grundlagen der Bürokratie”, in: Das Schwarze Korps, 12.6.1941。该文根据党卫队的观点，塑造出一个令人印象深刻的新官僚形象。


  [11] 参见一部早期德国纪录片里面的各种讲法，Erscheinungsform Mensch: Adolf Eichmann(Deutschland 1978/79)，以及上述那些人士的文字记录和进一步的采访。


  [12] 大卫·切萨拉尼书中的许多照片也是如此（Eichmann: His Life and Crimes, London,2005）。艾希曼的脸是如此不对称，实际上很容易分辨出左右颠倒的情况，此外从他的制服也很容易辨认正确的方向。


  第七章 余波荡漾


  沉默不会立刻显露它的意义。


  我们必须在它释放信息之前，对此有所警惕。


  ——劳尔·希尔贝格，《大屠杀的研究资料来源》[1]


  当“阿根廷的纳粹”变成“耶路撒冷的艾希曼”，继续忙着为新的目标对象撰写一摞摞文稿的时候，他在布宜诺斯艾利斯的同志们也想起了那位谈话伙伴留下的印迹：1000多页附有评论的听写打字记录、一些剩下来的录音带、500多页手写稿和笔记，其中一部分还有打字誊录的副本。这些文件进入公众视野的过程非常复杂，相关材料足够写出一部小说，而且直到今天都还没有完全结束。尽管所谓的“萨森访谈录”已成为最常被引用的大屠杀战后史料之一，但人们对这一大堆重要文件的内容与范围却了解得惊人地不完整，对“阿根廷文稿”里面究竟包含哪些内容的好奇也低得出奇。原因不仅是心理上的，例如可以理解的害怕打开潘多拉盒子，或者担心像戈洛·曼（Golo Mann）所警告的那般，处理完肮脏的想法之后，留下的不只是沾满灰尘的双手。最主要的问题在于，即便只是想概略地了解艾希曼在南美洲留下了什么，也不是一件容易的事情。它们仿佛一大块令人难以捉摸的拼图上的零件，散见于多个不同的档案馆。详细索引的缺失，加上仓促草率的分类，更使寻访之路难上加难。例如在科布伦茨联邦档案馆，这项过去几十年最重要新发现的说明上竟大剌剌地写着：“这些文件多年来一直可供研究使用。”尽管有附加说明指出，由于时间仓促，只能做出“临时的”分类，但这种说明并不能减少此一明显错误的破坏性。我们若想把历史拼图组合起来，往往可以在它解体的过程中找到关键线索。解决了这个难题，便能够一路返回原点，来到拼图还没有成为谜团的时候。因此现在就让我们从“阿根廷文稿”具备已知最大体量的那一刻开始：1960年5月。


  萨森的资料


  5月11日艾希曼被绑架时，他在阿根廷留下的资料主要分布在两个地方：他自己的家中和萨森的住处。虽然笔记、私人记录、写有批注的书籍、萨森的一些草稿，以及那本《图库曼小说》都存放在艾希曼家中，但大部分的材料都在萨森那里。直到今天，布宜诺斯艾利斯都还流传着谣言，哪些人可能长年藏着艾希曼文稿，哪些人则不可能。但事情的真相或许没有那么复杂：自从在联邦德国选战不利、出书计划失败，以及出版商离境前往奥地利之后，萨森已经厌倦了所有材料，于是把它们搁置一边并转向了新的项目。要等到艾希曼被绑架之后，一切才突然重新旧事重提并产生话题性。不过最重要的是，萨森保管的那些材料起初意味着很高的风险。从艾希曼被绑架到本-古里安公开宣布艾希曼在以色列成为阶下囚，中间已经隔了12天。在那段时间里，艾希曼的家人、朋友和熟人都不知道发生了什么事，更不知道接下来还会发生什么。他们普遍担心这个事件恐怕只是开端而已。萨森立即的反应是把那些材料从家里移走，反正不把所有东西放在同一个地方才是明智之举。艾希曼在梅赛德斯-奔驰的一位同事表示，萨森和克劳斯·艾希曼曾把手稿存放在他那里长达一个星期之久。[2]其他人更报告说，录音带和抄本一起被埋在花园的地下，甚至还有人提到埋在萨森的赞助人迪特尔·门格的广阔庭院下。[3]出于显而易见的原因，艾希曼一家人在郊区边缘的房子也不再觉得安全，于是在萨森和福尔德纳等朋友们的帮助下，把私人物品带去了安全地点。但更进一步的动作并没有发生，最晚在艾希曼的绑架获得官方证实之后，萨森面临的局面已经全面改观：旧资料终于有了派上用场的机会。


  阿道夫·艾希曼曾和萨森有过约定，采访内容“只有在我一命呜呼或者落入以色列人手中之后，才可以对外公开”。[4]萨森严格遵守这个协议，并且迅速采取了行动。虽然录音内容早已打字誊写完毕，但由于萨森访谈会最终因为厌倦而进展不畅，有一些艾希曼的手稿还未来得及处理。但它们必须经过重新誊写才能使用，因为艾希曼的笔迹非常有特色，有时甚至让熟悉老式德文书写体的人也很难读懂。[5]萨森曾经和《生活》杂志有过一些往来，因而想到了美国市场，于是他聘请一位女秘书把那些剩余的部分打字出来。[6]此外萨森还采取了一个非常有远见的措施：他不但把所有文件都影印了一份，而且还拍摄成底片。这是最简单的做法，因为今日通用的静电复印机当时尚未出现，永久的拷贝只能通过摄影技术来制作。[7]1960年6月，萨森想要出售的所有文稿都已拍摄成35毫米底片，而那正是模拟摄影多年来最常使用的格式。这个聪明之举的目的，不仅是为了保护原件。萨森主要是为出门旅行做准备，1500页的文稿只会成为笨重又显眼的行李。（简单说明一下：我们谈论的是厚达将近20厘米的一大堆打字纸，重量超过7公斤。）


  萨森决定不卖掉全部抄本，而只出售一些手写文稿的拷贝。他光是从访谈抄本当中就拿掉了100多页，把它们全部放在家中，其中大部分一直在那里放到了1979年。但这种仓促的清理工作进行得一点也不彻底，因为他漏掉了包含阿尔文斯莱本的访谈录音内容（应该来自第2号磁带）。毕竟时隔两年之后很难清楚记得，一个装满杂七杂八文稿的行李箱里到底有些什么东西。


  出售


  按照下面这个故事最常见的版本，威廉·萨森抓住机会，赶紧把录音抄本卖给了媒体，以便从这个事件中赚取最大收益。然而事情并没有那么简单。萨森不仅有当初与艾希曼达成的协议作为依据，还能够运用那些材料来追求二人从一开始便共同拥有的兴趣。他除了知道如何趁机大发利市之外，还始终是个立场坚定的国家社会主义者和反犹太主义者。今天这听起来或许让人觉得匪夷所思，可是萨森并非仅仅为了钱的缘故，才利用自己与《生活》杂志的关系，出版了他跟全世界最著名囚犯的访谈内容。后来的事件更表明，萨森真的相信公布那些资料，能够在审判过程中为艾希曼提供帮助。凡是熟悉萨森-弗里奇圈子内那种虚妄历史论述的人，都不会对如此不通世故的表现感到惊讶。例如萨森认为，绑架艾希曼的行动根本没有得到以色列政府的批准，而只是一小撮狂热分子在搞事情，现在将给以色列带来巨大的麻烦。萨森深信，一个能开口说话的艾希曼正是“那些犹太人”所害怕的。他曾写信给艾希曼的辩护律师，表示这场审判“将如当年的德雷福斯（Dreyfuss）事件一般，在公众舆论的层面决定结果”。[8]曾是一名成功战地记者的萨森，相信自己格外擅长使用舆论这种武器。艾希曼在阿根廷的各种言论将让“犹太人”陷入困境，将揭露“以色列地”（Eretz Israel），世人将意识到艾希曼——和所有德国人一样——是犹太人世界阴谋的真正受害者，并终于看清“犹太人”的真面目。如果还有什么东西能够救得了艾希曼的话，那就是“犹太人”对这些“真相”遭到“揭露”的畏惧。那对萨森而言是毫无疑问的事情。因此，如果他能巧妙运用艾希曼在彭巴草原的自由天地所发表的言论，艾希曼即可在全世界面前自由地说话，完成比作为以色列人的阶下囚更多的事情，反正艾希曼在耶路撒冷只会遭到刑讯逼供，因为萨森与包括《明镜周刊》在内的一些德国媒体[9]想当然地认定那场审判不可能是公正的。假若萨森圈内人的历史图景不是如此疯狂的话，那种策略说不定还可以行得通。然而为一个无可辩护的人辩护，只会带来最糟糕的灾难，因为艾希曼的所作所为已经超出了一切犯罪行为的范围。


  当然，这种奇特的友情相助也会带来利润，而且在一夜之间失去了养家支柱的艾希曼一家对此也有迫切需求。萨森结合商业头脑、政治野心和个人情谊从事的这项行动，成为其新闻生涯的最大成功，但同时也终结了他的新闻事业。萨森曾经在1955年首开先河出售对庇隆的专访，深谙新闻工作是一个快节奏的行业。于是他邀请那家美国杂志派代表前来布宜诺斯艾利斯，并且催促薇拉·艾希曼在6月5日即与《生活》杂志签订了合同。[10]艾希曼的妻子作为丈夫的法定代理人，而萨森则担任她的顾问和艾希曼文稿的“编著者”。文稿要等到审判结束后才可以发表，《生活》杂志有权在其他地方出售材料，但任何情况下都不能出售给以色列。双方协议用1.5万美元和支付给萨森的5000美元酬劳，来换取“150页手写稿和600页打字稿”。然而有迹象显示，萨森或许曾在薇拉·艾希曼不知情的情况下，以其他方式获得了更大一笔钱。[11]


  为了证明材料货真价实，萨森同意《生活》杂志的代表看了几页挑选出的原稿，并播放了一部分录音带。从页面的数目（以及后来《生活》杂志发表的内容）可以看出，交给《生活》杂志的文稿只是节选，相当于访谈内容的60%以及手稿的40%，其中包括67号录音带上艾希曼臭名昭著的“结束语”，以及消失了很长时间、笔迹难以辨认的《开潜艇的匿名流浪者》手写稿。正如艾希曼的律师后来向薇拉·艾希曼说明的那样，她实际上无权进行这种谈判，因为版权拥有者实际上还活着，尽管他被囚禁在以色列的牢房里面。[12]萨森却可以用“编著者”这个称呼钻法律的漏洞，从而保障自己的权利。因为按照新闻界迄今的惯例，获得酬劳和版权的不是受访者，而是进行采访的编著者。此外萨森显然想要以这种方式保留对出版内容的控制权，而且更重要的是，他希望被称为作者。然而他的这个如意算盘没有打成。


  萨森在6月的时候便再度前往欧洲和德国。塞尔瓦蒂乌斯后来听说，萨森陪同阿根廷总统阿图罗·弗朗迪西（Arturo Frondizi）一同飞越了大西洋。那个消息虽不正确，却清楚表明了其他人如何看待萨森拥有的关系。[13]萨森随即与德国《明星周刊》进行了谈判。他和那家杂志社的关系非常特殊，因为萨森曾经与《明星周刊》的创办人亨利·南宁一起服役于党卫军的库尔特·埃格斯中队。南宁的成功部分要归因于他大胆信任不走寻常路的通讯记者，不太顾虑道德方面的问题。1959年的时候，南宁甚至让萨森的笔名“威廉·S.范·埃尔斯洛”上了《明星周刊》的刊头，并且附上了他在阿根廷的真实地址。[14]萨森在家人面前对此津津乐道，同样他也喜欢向他们讲述自己为《明镜周刊》工作的经历。[15]今天我们只能推测萨森究竟把哪些文件卖给了《明星周刊》，因为尽管杂志社大方地向我开放档案，尽职尽责的档案管理人员却找不到任何一页萨森的资料。对于出版社档案管理中不幸出现的这个遗失，有两种可能的解释：一种是档案在某个时候全被清理了，另一种就是果真如中情局的线人所说，负责报道艾希曼的那位《明星周刊》记者已经把原件寄去了以色列。[16]尽管如此，我们还是有几条线索指出《明星周刊》最初的资料包含哪些东西。美国中情局的报告提到了80页手写稿。罗伯特·彭道夫（Robert Pendorf）则根据他为《明镜周刊》撰写的文章系列，在书中引用了可明确辨识出来的艾希曼手写稿，包括《开潜艇的匿名流浪者》以及大型手稿的若干内容，也有一部分来自萨森抄本。此外，德国报社的编辑部逐渐开始有传言，表示汉堡有人持有大量艾希曼采访稿。《明星周刊》的文稿很可能与《生活》杂志的材料相同，而其编辑部门极度克制地只提及手写稿的做法，应该主要是想避免因为使用权的问题与《生活》杂志对簿公堂。[17]除了提供这些文件之外，萨森还让《明星周刊》的记者们深入了解了艾希曼在阿根廷的生活。但他仍然小心翼翼地完全避开萨森访谈会，而是把艾希曼刻画成一个被抛弃的人，在记者萨森的诱导下伤感地谈起自己当年的服从行为。许多迹象表明，萨森也向《明镜周刊》提供了这80页的“阿根廷文稿”以及抄本的一部分，但该杂志显然并没有使用这些内容。美国中央情报局的一名消息提供者推测，《明镜周刊》发行人鲁道夫·奥格施泰因（Rudolf Augstein）打算等待更好的时机。[18]此外萨森还与荷兰哈勒姆（Haarlem）的斯帕尔讷城（Spaarnestad）照片文献库签订了合同，而且《人民报》也收到了拍摄的底片材料。[19]


  艾希曼与阿根廷的旧包袱


  大约同一时间，艾希曼在以色列也开始谈起他与萨森的交往，起因是艾希曼被问到了一位昔日同僚的名字：鲁道夫·米尔德纳。[20]艾希曼在萨森访谈会的讨论中还深信鲁道夫·米尔德纳已经“消失无踪”，此时却谎称米尔德纳是萨森访谈会的积极参与者。他厚颜无耻地引用了米尔德纳的纽伦堡声明，而他在布宜诺斯艾利斯时还宣称根本没那么一回事：“我直到大约三年前才再一次与米尔德纳说话……当着一位萨森先生的面，逐点反驳了那些事情。萨森先生是一位得到认可的人，按照当地官方的讲法是一位‘记者’。……米尔德纳依旧坚持他在纽伦堡出庭作证时所采取的立场，亦即盖世太保事实上与杀戮的过程毫无关系。”[21]艾希曼这么做的时候，承认了有关阿根廷录音带和录音抄本的事情。但那其实符合他惯用的伎俩，在预期即将遇到困难的时候故意主动放出一些风声，借此打探以色列人手中掌握了多少证据。然而检方当时尚未接触到萨森访谈录，因此还没有任何更详细的资料。


  萨森与《明星杂志》谈判之后，便前往萨尔茨堡拜访埃伯哈德·弗里奇，而弗里奇已经安排好与奥托·艾希曼和罗伯特·艾希曼两兄弟的会面。[22]萨森明白，长远来看，若无艾希曼家人和弗里奇的一致同意，他什么也做不了。毕竟弗里奇当初是萨森项目的出版商，因此也是与艾希曼协议的一部分，而且根据协定，应由他们三人平均分享出版后的收益。弗里奇仍然信任和尊敬萨森，于是等萨森说明了新的出版计划之后，他和艾希曼的弟弟们都没有表示反对。萨森一再重申自己仅仅售出了在美国的权利。虽然这是个谎言，但想必会让弗里奇感到高兴，因为尽管已被禁止从业，他却仍然希望能够再次成为出版商。萨森甚至还借口他不幸遗失了与《生活》杂志的合同来蒙混过关，所以无法把它拿出来作为证据。萨森也没有向他们任何人出示抄本，以致艾希曼的弟弟们始终料想不到，这些文档可能会对艾希曼的辩护构成多大威胁。萨森主张立刻撰写一本关于艾希曼的书，这个提议得到了一致同意，弗里奇更准备亲自负责联络出版社的工作。弗里奇为此拿到了萨森从《明星周刊》的那份拷贝中抽出的几页资料——但这也将证明是一个错误。[23]


  亨利·南宁为《明星周刊》充分利用了这个机会，从1960年6月25日即已开始分四期连载《艾希曼的最后踪迹已被发现》系列文章。即使没有我所遇到的《明星周刊》今日工作人员对此的兴致，我们仍可以称它是新闻界的一项杰作。本-古里安向以色列国会发表声明一个月后，《明星周刊》发表了更多有关艾希曼地下生活的照片和内幕资讯，其数量之多至今仍非其他任何杂志所能及。记者们巧妙运用了艾希曼针对自己生平给出的每一条线索，而萨森在1957年还觉得它们完全乏善可陈。记者们在阿尔腾萨尔茨科特进行采访，在美国与艾希曼的逃跑助手兼情人内莉·克拉维茨交谈，刊登艾希曼家中的照片，并且引用他写在书中的私人注记，所掌握的头条新闻材料远远超出《生活》杂志。当美国的杂志编辑们还在对着大量几乎无法翻译、结构散漫的抄本页面不知所措时，《明星周刊》的系列文章却大手笔地糅合了北德风土民情、阿根廷（空荡荡的）家中情景，并且充满了家人的照片——从可爱的小孩一直到媚俗的阿尔卑斯山脉全景前方的小提琴盒照片，此外还加上了关于纳粹历史的惊人恐怖事实。从住在隔壁的大屠杀凶手到情报单位的绑架故事，这一系列文章涵盖了编辑们所梦寐以求的一切。历史学家们甚至至今仍在引用这些文章，此一事实因而也呈现出来，这个文章系列不只在增加发行量上获得了成功，它所提供的正确资讯也明显多于谬误（以及一些来自萨森的虚假信息）。这种快速发表的勇气也意味着高风险，南宁和《明星周刊》在1983年时就因为急于刊载所谓的“希特勒日记”而付出惨痛代价，但在1960年6月，南宁得到了丰厚的回报。


  《明星周刊》的这些文章甚至成为审讯艾希曼时的辅助材料，但如此一来也向艾希曼发出了信号，表示萨森已经开始出售“阿根廷文稿”。不过由于调查人员未曾在文章中发现任何提及萨森或者访谈会的地方，艾希曼得以再次处于有利地位。


  艾希曼的文稿成为摇钱树


  随着以色列检察机关开始注意到萨森访谈会的意义，那名纳粹分子以自由之身发表的自白也在以色列境外燃起了人们的希望。和萨森一样，其他信仰坚定的国家社会主义者也希望“阿根廷文稿”有助于推翻或至少反驳那名以色列囚犯预计将做出的供词，或者能够进行反驳。反犹太主义者觉得犹太人什么手段都使得出来，因此确信艾希曼最终会说出以色列人想听到的任何东西。纳粹圈子更普遍认为，艾希曼当初想必早就在阿根廷说出了他们的“真相”，亦即从来没有过犹太人大屠杀，否则至少也会坚决加以否认。因此他们起先非常积极地帮助那名身陷囹圄的党卫队同志，设法将“阿根廷文稿”公之于众，并且希望最好还能够从中牟利。


  弗朗索瓦·热努在把纳粹文稿变成现金方面，具有最为丰富的经验。他十分可疑地结合了许多不同角色于一身，像是希特勒的崇拜者、落难英雄的抚慰者和情报机构的好帮手、戈培尔和鲍曼的出版商，以及阿拉伯世界的银行家。[24]在1960年时，热努的交际范围已从昔日与希特勒的交往，发展到了与联邦刑事调查局领导高层和阿拉伯自由战士的亲密友谊。他与当时居住在巴特特尔茨（Bad Tölz）的好友汉斯·雷兴贝格协力行动，立刻联系了艾希曼的弟弟们以组织辩护工作。艾希曼的弟弟们却已经选好了一位律师，即雷兴贝格很可能从纽伦堡审判时期便已熟识的罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯。[25]但从一开始就很清楚的是，诉讼费除了来自艾希曼文稿的销售收入之外，还有以色列政府支付给塞尔瓦蒂乌斯的款项，以防他没有其他经费来源。[26]从1960年秋季开始，有一个“林茨利益联合会”（Interessenvereinigung Linz）为此一再举行会议。某次甚至还有人看见汉斯-乌尔里希·鲁德尔在萨尔茨堡一家大饭店举行的会议上现身。[27]担任饭店门房的弗里奇提供了那个场地，雷兴贝格和热努负责出钱，塞尔瓦蒂乌斯负责联络以色列牢房内的那名囚犯，艾希曼的弟弟们则成为其兄长阿道夫·艾希曼的全权代表。从他们彼此之间的信件往来，以及德国联邦情报局所接获的报告，皆可看出“林茨利益联合会”实际上名不副实：该联合会一点也不团结一致，而且因为利用艾希曼赚取的金钱起了争执。


  参与其事的每一个人似乎都没有意识到，这不啻于进行“化圆为方”的困难尝试：他们打算通过公布文件来资助一场成功的辩护，不过那些文件本身的存在，就使得原本已无甚希望的辩护工作变得完全没有了胜算。不过他们最初面临的是一个截然不同的问题：“阿根廷文稿”的保管人威廉·萨森无意让其他人推销他所持有的那些文件，因而拒绝把它们交出来。艾希曼的辩护律师虽然通过弗里奇和艾希曼的弟弟，知道了“阿根廷文稿”的存在以及与《生活》杂志签订的合同，可是他和艾希曼的弟弟一样，完全不知道自己未来的客户在阿根廷讲过什么东西和写出了哪些内容。[28]当塞尔瓦蒂乌斯在1960年7月14日正式收到律师委任书时，他根本不知道阿根廷的自白所可能带来的危险。从10月9日在以色列进行第一次谈话开始，他的当事人在这个问题上就在对他说谎，而且一直持续到审判结束。罗伯特·艾希曼和埃伯哈德·弗里奇也始终没有让塞尔瓦蒂乌斯得到足够的信息。但无可否认的是，塞尔瓦蒂乌斯确实给人一种印象，觉得他实际上并不想知道太多细节，更何况他手头有关艾希曼一案的文件已经让他忙不过来了。


  那个时候萨森正不知疲倦地在欧洲穿梭旅行。波恩的记者们报道，萨森在7月的一次聚会上还播放了一卷原始录音带。“林茨利益联合会”紧张不安地注意到了这一切。[29]同时萨森还在努力构思自己的艾希曼专文，因为他仍然相信他会亲自撰写《生活》杂志的那篇文章。埃伯哈德·弗里奇和汉斯·雷兴贝格则不像萨森那么谨慎。弗里奇想要快速找到出版商，因此粗心大意地导致德国联邦情报局获得了有关“阿根廷文稿”的消息。于是当大家屏息凝神等待即将到来的审判时，又冒出了另外一个不可估量的风险。[30]


  来自弗里奇的信息惊动了联邦德国的情报部门，部分原因也在于他拒绝把样稿交给出版商，而且出于宣传目的夸大了文稿的篇幅，宣称其内容多达3000页。德国联邦情报局随即从慕尼黑向华盛顿发出求助，表示艾希曼的朋友们正积极试图出售“艾希曼的回忆录”，以向其家属提供财务援助。这其间存在的很大危险在于，拷贝有可能落入东德手中。[31]艾希曼一案早已成为东西德对立关系中的火药桶。弗里奇喋喋不休地谈论与《生活》杂志的合约，导致德国联邦情报局和美国中央情报局急忙向《生活》杂志询问那些文件，并针对弗里奇展开调查，因为他们怀疑他是东欧集团的间谍。波恩方面更特别担心艾希曼会提到“格洛布克”之类的名字。美国中情局于是伸出援手，向《生活》杂志施压，要求在公开发表时绝对不可以出现格洛布克的名字。中情局局长艾伦·杜勒斯（Allen W. Dulles）很快即向慕尼黑做出让人松了一口气的答复，表示“格洛布克”这个名字只在艾希曼的言论中出现过一次，而且《生活》杂志已被说服不会把它印出来。[32]其实中情局完全不必施加太多压力，因为“阿根廷文稿”里面根本没有出现格洛布克的名字。[33]在阿根廷听写录音带内容的时候，确实不时会提到“格洛……”，但所指的对象其实是“莱因哈德行动”的领导人奥迪洛·格洛博奇尼克，而且在阅读打字稿时完全不会漏掉。由于《生活》杂志刊出的艾希曼文字摘录多半没有评注，其简短的介绍性说明甚至不可能让人觉得是在影射格洛布克。不管是谁蒙骗了谁，反正《生活》杂志没有任何东西值得杜勒斯施压阻挠。但德国联邦情报局和联邦总理府还是应该为此心怀感激才对。


  美国中情局已经获得了一些关于《生活》杂志那份拷贝的信息：它总共包括600页打字稿和40页手写稿。萨森通过《生活》杂志知道了情报机关在编辑部的调查行动，并且责怪弗里奇害得他此后被拒绝入境美国。弗里奇的过失让萨森有理由不再向奥地利寄送更多文件。[34]热努和雷兴贝格对这个发展只会感到满意，因为如此一来至少摆脱了一个与他们分享利润的人。只要埃伯哈德·弗里奇那位深受艾希曼敬重的出版商还在，即便没有萨森，他们也能得到故事讲述者的信任。


  弗朗索瓦·热努和“林茨利益联合会”那时早已找到一个获得艾希曼自白不那么复杂的来源——在以色列的囚犯本人。艾希曼抵达以色列之后，立刻就按照调查当局的要求开始撰写新的文稿。[35]让总检察长感到惊讶的是，艾希曼主动写下了一大堆文字，包括其生平自述（《我的回忆录》，Meine Memoiren，1960年5月）、他在战后的逃亡经过（《我的逃亡》，Meine Flucht，1961年3月），以及别人向他建议的任何主题。他在这些文稿中纯熟地扮演了新手作家的角色，“15年来第一次”尝试写下自己的想法和经历。他对每一本为此目的而提供给他的书籍都表现出好奇与喜悦，尽管它们正是艾希曼前些年在阿根廷与朋友们逐字逐句研讨过，并斥为“犹太瞎扯淡”（jüdischer Schmus）[36]和“谎言大杂烩”（Lügensammelsorium）[37]而撕毁的书籍。


  艾希曼甚至认为文稿可在审讯结束不久之后对外公开发行。他努力不懈地对最后多达3564页的文稿进行修改，而且很晚才告诉他的辩护律师，自己“每天都在口述报告”。[38]耶路撒冷的艾希曼竭尽全力隐瞒了一个事实，那就是他多年下来在立论撰写、录音口述和文字创作等方面累积了丰富的实务经验，如今所做的不外乎是针对一个新的目标群体写下自己的遁词。艾希曼在以色列的写作，从一开始便或多或少微妙地跟他自己的“阿根廷文稿”唱反调。


  最后艾希曼在耶路撒冷留下大约8000页的文字：手稿、谈话记录、信件、个人文档、世界观论述、零星札记，和文件上面的好几千条旁注。热努和雷兴贝格，以及未被以色列当局多加阻挠，但受到德国联邦情报局监视的塞尔瓦蒂乌斯[39]要从这一大堆资料中寻得解脱，他们对外出售了那些文稿的一部分，再加上艾希曼在阿根廷的私人照片，还包括对艾希曼妻子的独家采访。[40]他们的商业头脑不知节制，竟然还让人拍摄了薇拉·艾希曼拿着一束鲜花站在达豪大街（Dachau-Straße）路牌前的照片。那些人显然认为艾希曼的人生已经毫无指望，但仍旧可以卖个好价钱。那批专业利润榨取者的最后一件作品，就是以书面形式对那名囚犯进行的独家专访，并且起了一个吸引力十足的法文标题《艾希曼在坟墓另一边的话》（‘Eichmann parle d’outre-tombe’），于艾希曼被处决一个星期之后刊登在《巴黎竞赛画报》（Paris Match）上。[41]


  热努很快就对艾希曼的出庭辩护失去了兴趣，因为他想必已经意识到，那名被告根本不适合担任关键证人来证明“德国人的集体无罪”或拯救“阿道夫·希特勒的荣誉”。[42]无论艾希曼在第三帝国、阿根廷还是以色列，他在所扮演的每一个角色中都详尽地说明了对数百万人的大屠杀，只不过根据实际情况调整了对自己角色和态度的描述。


  《生活》杂志及其后果


  1960年10月19日，汉堡新闻杂志《明镜周刊》在报道中指出，“联邦德国一些编辑部门”中间传闻，《生活》杂志买下了艾希曼的“人生告白”，而且预计将于近日刊出。这个消息也提醒了塞尔瓦蒂乌斯，意识到还有来自阿根廷的文稿是他所不知道的，因此有必要进一步与艾希曼兄弟和弗里奇讨论。他们决定邀请据悉已回到南美洲的萨森前往奥地利，弗里奇甚至表示愿意负担他的机票。萨森却拒绝让任何人看到那些材料，甚至还将行程延后了一个多月，因为他已经告诉艾希曼的妻子，计划在12月把它出版成书。[43]虽然萨森仍一直坚信自己将会替《生活》杂志撰文，那家美国杂志却提前让生米煮成熟饭，在11月中旬宣布即将对外公开发表，接着在随后几期发表了两篇文章。[44]塞尔瓦蒂乌斯在11月25日得知刊登的消息之后，试图采取反制行动，却徒劳无功。《生活》杂志以《艾希曼讲述其该死的故事》（‘Eichmann Tells His Own Damning Story’）为题，选录了为数不多但具有重要意义的访谈抄本和手写稿段落，并且巧妙地把艾希曼自己的两个说法用作子标题，分别是《我把他们运给屠夫》（‘I transported them to the butcher’，1960年11月28日）和《总而言之，我不后悔任何事情》（‘To sum it all up, I regret nothing’，1960年12月5日）。与此案有关的每一个人都深感震惊，尽管他们各自的反应有所不同。萨森连忙去找薇拉·艾希曼，完全手足无措地抱怨道：“瞧瞧《生活》杂志对我做了什么！”当薇拉表示不明白《我把他们运给屠夫》那个标题所指为何之后，萨森告诉她说：“那是《生活》杂志干的好事。我为《生活》杂志工作了七年，而那就是他们向我表达谢意的方式。”[45]


  塞尔瓦蒂乌斯律师也陷入了相当严重的危机。他在一次新闻发布会上激动地谈到此事对辩护的“灾难性影响”，并且表示假如这些文件真实无误的话，他将会请求辞去律师职务——不过他仍相信它们是伪造的。[46]艾希曼在以色列看到《生活》杂志相关文章的译文时，则直接因神经过敏而精神崩溃。一直负责照顾艾希曼的医生复述他那名病人的原话：“我完蛋了，我不行了。”[47]塞尔瓦蒂乌斯最快回过神来，在《生活》杂志刊出第一篇文章之后便开始系统化地研究“阿根廷文稿”，因为他终究必须查明那些文字到底潜藏着哪些危险。他发了电报给薇拉·艾希曼，并且也向弗里奇和艾希曼的弟弟询问了有关版权的事宜。所得到的答案非常一致。薇拉随即回电指出，公开发表一事“乃基于萨森、奥托和薇拉的共同意愿与一致同意”。可见她认为自己是按照丈夫（奥托）的意愿行事的。[48]弗里奇同样向塞尔瓦蒂乌斯证实，艾希曼曾经明确表示，可在他被捕之后对外公开发表。弗里奇还出示了一份号称在布宜诺斯艾利斯签订的旧合同副本。但美中不足的是，它是用德文打字机打出来的[49]，而阿根廷并没有德文打字机。*


  应塞尔瓦蒂乌斯的要求，维拉·艾希曼寄了一份《生活》杂志合同的副本给她在林茨的小叔罗伯特·艾希曼，而且显然在塞尔瓦蒂乌斯不知情的情况下，把她的那一份“阿根廷文稿”也寄了过去。艾希曼家族想必已经决定，既不向律师也不向雷兴贝格、热努或者弗里奇透露文稿已经抵达的消息，因为塞尔瓦蒂乌斯仍不断向萨森索取其实早已抵达罗伯特办公室的那些资料。罗伯特·艾希曼很可能已经开始阅读那些文件，并担心万一塞尔瓦蒂乌斯瞧见这些文件的话，果真会宣布放弃辩护。今天我们知道，林茨的那一份“阿根廷文稿”比《生活》杂志的副本内容更加丰富，而且包含了许多艾希曼的手写文字。辩方因此无法称那些文稿为《生活》杂志伪造出来的或者经过萨森编辑的，因为它们显示了艾希曼自己的笔迹。当塞尔瓦蒂乌斯还在努力设法把萨森传唤到德国，并且诋毁《生活》杂志所发表的文章时，罗伯特·艾希曼已经与萨森和弗里奇一样，知道了“阿根廷文稿”的真正内容。不过显然只有艾希曼的弟弟意识到，任何进一步的对外公开只会造成伤害。然而事实证明，把文稿留在办公室同样也是不智之举。


  与此同时，萨森终于如愿以偿地成为国际关注的焦点，因为《生活》杂志指出他就是采访者，只不过把他说成了一位“德国记者”。现在每个人都想知道究竟是谁完成的这项壮举，在阿根廷采访了艾希曼。这个迄今为止几乎不为人知的记者所引发的巨大兴趣，甚至又激发出一篇想象力十足的“采访稿”，进一步破坏了塞尔瓦蒂乌斯与萨森之间的关系。二人相互指责对方为这篇文章向新闻界提供了虚假信息。[50]随后萨森果真在阿根廷接受采访，表现得充满自信且公开反对以色列。[51]他又一次提供了影响审判案的关键用词：萨森将艾希曼形容成“纳粹邪恶机器上的一个小齿轮”。当萨森后来真正设法向塞尔瓦蒂乌斯伸出援手，提供自己的内部知识时，塞尔瓦蒂乌斯却只看见了威胁，因而没有理会他可能提供的帮助。[52]尽管几个月之后，艾希曼还在与他的律师讨论萨森准备撰写的那本书，以及对任何获利的分配方式[53]，但萨森已经再也无法静下心来撰写自己的艾希曼专书。现在换成他自己觉得受到追捕，仿佛他就是把阿道夫·艾希曼出卖给以色列的那个人一般。


  寻求忏悔


  可以理解的是，自从《生活》杂志发表的专文给以色列检察当局带来很大助益之后，以色列检方日益渴望能够拿到完整的萨森访谈录。热衷于获得这些材料的并不只有以色列当局一方，但令许多人失望的是，显然没有人能够真的拿到《生活》杂志的那一套副本。然而，最晚在1960年12月21日，却有一名来自德国的美国中情局线人以“主题：艾希曼回忆录”为标题，向华盛顿寄送了数页萨森抄本与手写稿。[54]他（或她）为“艾希曼回忆录复印件热转印副本”的低劣品质表示歉意，并指出原因在于副本原件的质量已经不佳，有时甚至完全无法阅读。然而手写稿的副本却容易阅读多了，不过前提是读者必须能够阅读老式德文书写体。线人还说，他尚未把这些副本与《生活》杂志的文章进行比对。尽管当时在德国已有许多份拷贝，但那名线人仍然极力请求中情局对所收到的材料高度保密。尤其应完全避免提及寄件者的相关信息，否则将会泄露消息来源地——汉堡市。由于汉堡市内唯一已知的副本是在《明星周刊》，因此寄件者只可能是一个曾经在南宁的杂志社窃取资料的人，而且不是第一次这样做。如果中情局所获得的消息正确无误，那么年轻的记者兹维·阿尔杜比（Zwy Aldouby）、伊弗雷姆·卡茨（Ephraim Katz），以及应邀配合的快速写手昆廷·雷诺兹也使用了据称直接得自《明星周刊》编辑部一位秘书的材料。[55]他们用那些材料撰写了《死亡的祭司：阿道夫·艾希曼的故事》（Minister of Death）一书，并在1960年9月底出版问世。通过中情局关于汉堡的那条线索，我们也知道了汉堡的“阿根廷文稿”副本（以及由它衍生而出的各种拷贝）是何模样：质量不佳的抄本拷贝和易于阅读的手写稿页面。当艾希曼审判案的首席检察官终于在1961年5月公开出示“阿根廷文稿”的以色列副本之后，它看上去却恰恰相反。那一份副本包含了易于阅读的萨森抄本，以及阅读不易的手写稿拷贝。于是我们根据美国中情局的报告可以推断，以色列检方的那一份副本绝对不是来自汉堡。因为不可能像变魔术一般，通过复印把不易辨识的文稿变得清晰可读。


  1961年2月，曾为《明星周刊》撰稿的记者罗伯特·彭道夫在汉堡推出其关于艾希曼的著作《杀人犯与被谋杀者：艾希曼与第三帝国的犹太人政策》（Mörder und Ermordete. Eichmann und die Judenpolitik des Dritten Reiches）。彭道夫在书中描述他的参考资料（亦即《明星周刊》从萨森处获得的资料）是写在方格纸上的手稿，“一篇长达80页左右的手稿，非常笼统地报告艾希曼在纳粹德国的活动，没有细节”[56]。此外他还可以运用许多“有艾希曼手写旁注的图书”，以及“艾希曼针对所有探讨第三帝国犹太人政策的重要出版物，在活页纸上写的一篇篇长达数页的评论”。然而彭道夫过分强调了自己并未使用萨森访谈录，那份“前荷兰党卫队官员威廉·萨森·范·埃尔斯洛后来协助艾希曼录音到磁带上，接着于艾希曼被捕之后由美国《生活》杂志大幅删减（！）加以发表的‘回忆录’（请注意彭道夫所使用的引号！）”。由此可见彭道夫清楚知道萨森访谈录的范围，此外在其书中也出现了运用萨森抄本的痕迹。他之所以采取那种划清界限的做法，很可能主要是为了避免与《生活》杂志产生版权纠纷。然而彭道夫的描述不但指出萨森至少曾向《明星周刊》及其阿根廷记者展示了哪些资料，更显示出人们在1961年2月时对“阿根廷文稿”的范围可能已经知道了多少。但无论如何，彭道夫早已看见了直到几年前都没有对公众（或者甚至是对研究人员）开放的资料。


  1961年年初的时候，《生活》杂志摘录稿、一部分抄本和大约80页手写稿已在报刊编辑部门和至少两家情报机构之间流传。然而没有证据表明以色列检察机关或黑森总检察长弗里茨·鲍尔在此时已经掌握了“阿根廷文稿”的拷贝。这种情况在1961年3月出现了改变，但这并非乐于助人的记者所导致的结果，而且显然也不是德国或美国情报机构的功劳。


  安全漏洞


  1961年3月初，来自维也纳的赫尔曼·朗拜因，华沙的托马斯·哈兰和法兰克福的亨利·奥蒙德，在法兰克福的一家大饭店举行了一场意义重大但迄今鲜为人知的会议。这三个人各自都有着不同凡响的人生经历，若非基于还原纳粹历史和伸张正义的强烈共同愿望，他们肯定不可能聚在一起。


  1912年出生的赫尔曼·朗拜因是奥地利共产党的早期成员，相继从几座集中营幸存下来，成为维也纳国际奥斯维辛委员会第一任总书记，后来也担任国际集中营委员会（Comité International de Camps）的负责人，并被授予“国际义人”（Righteous Among the Nations）荣誉称号。[57]他在1945年后完全致力于揭露和惩罚纳粹罪行、唤起公众对幸存者悲惨遭遇的关注，并要求有系统地提出刑事诉讼。他还整理了大量关于追捕纳粹逃犯的新闻档案、参与教育工作和组织前往波兰的调查之旅。朗拜因良好的关系使他在铁幕的另一边也能找到证人。在联邦德国还没有与波兰建立外交关系时，他就促成了弗里茨·鲍尔与波兰司法人员建立联系。艾希曼在朗拜因的名单上名列前茅。1959年年初，朗拜因已经在波兰目标明确地寻找照片，同一年更在奥地利配合亨利·奥蒙德正式对艾希曼提出刑事指控。[58]


  亨利·奥蒙德原名汉斯·路德维希·雅各布松（Hans LudwigJacobsohn），1901年出生于卡塞尔（Kassel）。他是一名德国司法人士，但因为犹太出身而在1933年失去其曼海姆地方法院法官的职位，接着在1938年11月的迫害犹太人行动中遭到逮捕。奥蒙德在三个月后证明自己有办法移民出境，才终于获准离开达豪集中营。此次拘禁害得他的一只手几乎动不了，让他终生都会回想起那段时光。奥蒙德先后辗转逃往瑞士、英国和加拿大，后来又以英军士兵的身份返回欧洲，在汉诺威和汉堡担任占领军官员，负责建立新的新闻媒体。亨利·南宁和鲁道夫·奥格施泰因都是通过亨利·奥蒙德获得了许可执照，而奥蒙德毕其余生都以批判的眼光看待《明星周刊》和《明镜周刊》。[59]他从1950年4月开始在法兰克福担任律师，参与了对法本化工公司进行的第一次强迫劳动审判案（Zwangsarbeiterprozess），并通过各种方式致力于维护纳粹受害者的权益。光是在奥斯维辛审判案中，他便代表了15名共同原告。[60]此外他也属于最早发现并谴责联邦德国外交部修正主义历史做法的人之一。[61]


  托马斯·哈兰出生于1929年，是因为拍摄《犹太人苏斯》一片而声名狼藉的电影导演法伊特·哈兰的儿子。他从1959年开始定居华沙，把对父亲的失望（以及对戈培尔在圣诞节送玩具火车给他的记忆），转化为创造力以及在历史新闻学方面的研究。哈兰走了一条不同寻常的道路，因为他主要在波兰进行研究工作，完全不理会当时已大行其道的东西方分裂局面。哈兰希望揭露纳粹罪行，并指名道姓地说出犯案者。他为此策划了一部名为“第四帝国”的大型出版物，讲述纳粹要犯在战后的生活。1960年5月，他在波兰著名的《政治周刊》（Polityka）发表文章，是关于艾希曼的最早几篇文章之一。[62]


  奥蒙德和朗拜因最晚从1955年起就彼此认识，而且很快相互欣赏。二人一起商定新闻稿的内容；奥蒙德运用朗拜因的关系来获得诉讼时所需的文件和证人，朗拜因则借助奥蒙德熟悉德国法律体系的细节。早在1959年，黑森总检察长弗朗茨·鲍尔就已经通过亨利·奥蒙德与朗拜因取得了联系。朗拜因提议帮鲍尔及其同事安排前往奥斯维辛实地考察的行程，只可惜那次行程在最后一刻因为官僚主义而失败了。[63]朗拜因和哈兰则是经由哈兰作为奥斯维辛幸存者的波兰女友而结识，同时也因为哈兰在波兰从事新闻和出版工作。最后，奥蒙德和哈兰至迟在1960年左右，经由朗拜因或弗里茨·鲍尔而认识了彼此。


  朗拜因从维也纳带过来的“阿根廷文稿”最完整拷贝，促使三人于1961年3月3日至6日在法兰克福齐聚一堂。[64]那些资料直接来自艾希曼同父异母弟弟罗伯特·艾希曼在林茨的办公桌。朗拜因告诉托马斯·哈兰，有一名“锁匠”进入了位于主教街3号（Bischofstraße 3）的办公室，于是取得了薇拉·艾希曼寄给她小叔的900页拷贝。我们无法确定是否真的需要一名锁匠，因为还有另外一个可能性。西蒙·维森塔尔早在1960年年初即已通过奥地利秘密警察，与罗伯特·艾希曼20岁出头的女秘书建立了联系。说不定就是她协助那名“锁匠”打开了门。[65]


  但不管怎样，这些战利品都被交给了赫尔曼·朗拜因。[66]于是他立刻展开行动，联系了他认为能够妥善利用这些文件的一些人。依尔姆特鲁德·沃亚克发现证据，弗里茨·鲍尔在3月7日将复印设备留给自己的办公室使用，以致其他同僚的复印工作都必须转移到黑森州司法部进行，因为正如一份办公室备忘录所说，“法兰克福的复印设施已经不够用了”。*总检察长鲍尔需要动用一切设备来复制录音带的抄本，而那些录音带“据称乃艾希曼还是自由之身的时候亲自口述的”。[67]哈兰的波兰女朋友克雷斯蒂娜·日武尔斯卡（Krystyna Żywulska）回忆说，鲍尔所复制的文件直接来自赫尔曼·朗拜因。这意味着鲍尔也从法兰克福的那次会面获益良多。艾希曼在林茨的同父异母弟弟显然没有告诉任何人其办公室遭窃的事，结果艾希曼的律师还在等着威廉·萨森的副本，汉斯·雷兴贝格的信件也显示他仍然相信只有萨森才持有抄本。显然，罗伯特·艾希曼因为对“阿根廷文稿”这样敏感的材料缺乏安保措施而尴尬不已，以致根本没有把此事告诉哥哥的家人。除此之外，至今也没有证据显示曾有人向林茨警方报案。[68]整个行动进行得干净利落，甚至连情报机构的档案中都找不到任何记录。


  奥蒙德、哈兰和朗拜因之间的会晤还有另外一个目的。朗拜因需要资金把罗伯特·艾希曼版本的“阿根廷文稿”拍摄下来，以便哈兰深入分析这些内容涵盖甚广的原始文件。因为朗拜因最主要的目的，就是希望能够尽快发表这些资料。3月底的一份财务报表显示，亨利·奥蒙德果真想办法为拍摄底片一事提供了资金。与此同时，意大利左派出版商詹贾科莫·费尔特里内利（Giangiacomo Feltrinelli）也承诺继续资助哈兰的工作。[69]人们推测弗里茨·鲍尔应该也在其中扮演了一定的角色，但是在多大程度上迄今还不清楚，因为所有信件往来都是通过亨利·奥蒙德进行的。托马斯·哈兰在把负片带到华沙之后立刻就开始阅读，并且联络了另外一位朋友——《政治周刊》的编辑丹尼尔·帕森特。[70]帕森特向他的主编建议，不妨把那些材料整理成一个文章系列。那位米奇斯瓦夫·拉科夫斯基先生想必是个非常小心翼翼的人，因为他马上委托波兰国民警察（Milicja Obywatelska）的犯罪学家展开鉴定工作。5月6日，《政治周刊》的主编收到了鉴定报告：那些材料真实无误，笔迹的确是艾希曼的。[71]拉科夫斯基与帕森特和哈兰共同决定，要采取跟《生活》杂志不一样的做法：《政治周刊》从5月20日开始推出一个分五次连载的系列，不但首度刊登了未经编辑的文稿，而且还向读者展示了图像资料、文件复印本、笔迹分析、具有历史批判性的评论，以及被艾希曼指称为共犯的那些人的简介。哈兰和帕森特在这短短时间内写出了350页的评论供人参考。[72]直到今天那仍然是最彻底的尝试，设法以简单明了的方式向广大公众介绍“阿根廷文稿”的史料价值。


  因此《政治周刊》的工作人员对所收到的效果格外感到失望，或者更确切地说，是因为没有产生效果而大失所望。就连在东欧集团境内也不曾出现任何值得一提的反应。拉科夫斯基在系列文章连载完毕之后心灰意冷地表示，无论是苏联还是其他东欧集团国家的媒体，都没有对此表现出兴趣，只有民主德国的柏林广播电台在一个星期后要求提供第一篇文章的相关资料。[73]在西方国家，《犹太通论周报》（Allgemeine Wochenzeitung der Juden）和《世界报》（Die Welt）附带提到了这个系列，可是波兰方面对此并不知晓。[74]显然每个人都误以为这个系列只不过是转载《生活》杂志的文章而已，就像法国《巴黎竞赛画报》之类的杂志在5月初所做的那样。[75]此外让拉科夫斯基摸不着头绪的是，为什么以色列总检察长吉德翁·豪斯纳声称自己在《政治周刊》之后才收到“阿根廷文稿”的拷贝，以及为什么豪斯纳没有出示完整的内容，而只提到了67份录音带抄本和83页手写稿。拉科夫斯基和吉德翁·豪斯纳都没有想到，原来波兰的那个版本更加完整，而且内容多出了100页以上。拉科夫斯基根本无法想象，华沙的一名杂志编辑竟然可以使用以色列检察当局所不知道的资料——毕竟那可是20世纪最重要的审判案之一。拉科夫斯基因而变得炙手可热，不仅与以色列检察机关有了良好关系，与艾希曼研究界亦然。


  以色列的副本


  吉德翁·豪斯纳究竟从何处取得了他的那一份“阿根廷文稿”副本，以及他的团队从什么时候获得了这份副本，一直是一个谜。但那些探索文稿的流传经过而一直追踪到这里的人，至少已经向前多走了好几步。我们不无理由相信，赫尔曼·朗拜因也曾打算向吉德翁·豪斯纳提供他的伟大战利品（或者至少确保弗里茨·鲍尔会替他这么做）。此外我们可以笃定地推断，弗里茨·鲍尔这一次也不吝于帮助他的以色列同事，毕竟协力寻找阿道夫·艾希曼的目的，可不是为了向大功告成的追捕者们隐瞒他透过关系获得的如此重要的文件。但可以确定的是，以色列检察机关所获得的那一份证据材料并非来自鲍尔。因为以色列的副本非但内容比较简略，品质也明显差了许多：手写稿的复印本难以阅读，有些甚至根本无法辨识，当初拷贝时所使用的母本就已经出现污渍和部分受损。罗伯特·艾希曼的那一份尽管偶尔有点模糊，有些地方的页面边缘更被裁切得所剩无几，可是抄本和手写稿的部分都没有出现污损。所以很可能的情况是，鲍尔——或许还有朗拜因——尽管乐意提供那些文件，以色列警察第六局却礼貌地拒绝了，因为他们认为自己已经拥有了弗里茨·鲍尔所掌握的一切。那当然不是因为缺乏兴趣，毕竟手写稿是无与伦比的书面证据，而且就连艾希曼自己也无法声称手写稿扭曲了他在阿根廷的真实想法。


  一切迹象显示，以色列方面获得自己那一份资料的时间应该不晚于弗里茨·鲍尔，也就是在大约3月初的时候，而且与林茨的入室盗窃行动无关。艾希曼的审讯官阿夫纳·莱斯仍清楚记得，尽管塞尔瓦蒂乌斯反对继续审讯下去，他们还是讨论了是否该把刚取得的萨森抄本拿来与艾希曼对质。[76]莱斯还是相信能够赢得艾希曼的合作，以便在庭审前获准使用那些文件，他担心到了法庭以后，艾希曼恐怕就没那么容易接近了。这条线索于是让人得以把收到文件的时间限缩到1961年2月至3月初之间。但不管怎样，亨利·奥蒙德和赫尔曼·朗拜因都认为，以色列的那个版本也是通过冒险且不合法的行动获得的。[77]因此当总检察长吉德翁·豪斯纳4月26日在法庭上宣称，“可惜还没有取得《生活》杂志那些专文所依据的资料”时，他所说的必然不是事实。艾希曼的律师固然也发表过同样的声明，但塞尔瓦蒂乌斯当时的确只看见了“阿根廷文稿”的片段。[78]当时的参与者多年来一直对自己那份拷贝的来源三缄其口。一直要等到2007年，豪斯纳昔日的副手加布里埃尔·巴赫（GabrielBach）才对萨森抄本做出模糊的声明，表示在艾希曼被绑架之后，“这位记者就把它交给了《生活》杂志，我们则从那里得到了它”[79]。然而，如果看一下以色列的版本就可发现那是不可能的事情，因为至少有一点显而易见：那些页面绝非好整以暇仔细制作的拷贝，完全不像是来自一家拥有萨森原始副本的杂志社。显然加布里埃尔·巴赫跟其他大多数人一样，误以为《生活》杂志的材料与“萨森文件”是同一个东西。而真相其实复杂多了。


  汤姆·塞格夫在广泛研究西蒙·维森塔尔的文稿时发现了一封信。维森塔尔在信中提醒豪斯纳总检察长，几十年前是他——维森塔尔——让豪斯纳接触到萨森抄本的。[80]涉及维森塔尔的话时固然应该特别小心谨慎，但由于维森塔尔几乎不可能向肯定比自己更清楚内情的人说谎，看样子果真是这名来自林茨的热心人士找到了那些文件。直到最近，维森塔尔当初在审判准备期间提供的帮助都还鲜为人知。由于强调维森塔尔所扮演的角色显然不符合参与者的利益，因此就没人记得此事了。摩萨德的首脑伊塞尔·哈雷尔更是不惜扭曲事实和编造故事，借此贬低维森塔尔在给他带来赫赫声名的“艾希曼”一案中所起的作用。多亏了汤姆·塞格夫的缘故，我们才得以在50年后做出更公正的判断。不过维森塔尔的那封信显示，他只发现了一部分抄本：“你想必还记得，我给艾希曼审判案带来了28页带有艾希曼手写注记的录音带抄本。”[81]这表明维森塔尔亦非正式的消息来源。


  逐页比对之后还能发现，以色列检方必须费劲地拼凑出他们那一份萨森抄本拷贝。它明显有别于赫尔曼·朗拜因的上好版本，不像后者看得出确实直接拷贝自萨森出售给新闻界的原始副本。[82]但我们只有等到档案开放，能够知道取得这份文件的时间之后，才有办法确定维森塔尔究竟是从新闻记者还是从情报人员那里得到了它。但无论如何，德国联邦情报局一位工作人员宣称该局是从摩萨德处获得了“那个谋杀犹太人凶手的日记”，根本就是无稽之谈。比较合情合理的问题反而是：德国联邦情报局为什么没有把自己在1960年年底就已经拥有的文件，主动提交给以色列检方呢？[83]


  豪斯纳尽其所能地在审讯期间对那些资料保密。这位总检察长显然不仅试图借此让艾希曼陷入错误的安全感，而且希望争取更多时间。即便没有萨森抄本，各种文件也已经堆积如山，如今新增的材料更是难以辨认。因此到了1961年4月的时候，以色列官方仍在要求《生活》杂志交出检方其实早就拥有的那些资料。吉迪翁·豪斯纳首先征询了专家的意见，并把他的那份拷贝交给以色列警方笔迹鉴定专家亚伯拉罕·哈加格（Avraham Hagag）鉴定。[84]


  哈加格的贡献在于最先整理了一个萨森抄本拷贝的顺序，并对它做出完整描述。他把一页页纸分类，把堆积如山的纸张排列成一个个易于管理的文件卷宗，而且每个卷宗当中都有若干按照编号顺序排列的录音带抄本。如此便形成了那著名的“2个穿孔文件夹和17个卷宗”——其中16个是录音带抄本，“第17号卷宗”则是83页手写稿的拷贝。[85]顺序并不总是完全正确，因为哈加格无意间把若干页萨森自己的口述内容，以及一份艾希曼独立文稿的片语只字混进了访谈录音抄本里面。但在当时的紧迫时间压力下，那位警方鉴定专家还是取得了令人瞩目的成就。[86]他总共整理出716页录音抄本和83页手写稿。若扣除三次页码重复的错误[87]，那么以色列的这个副本总共包括了713个打字页面，以及83个手写页面或不完整的页面。明显可以看出录音带的抄本并不完整，因为5号和11号录音带之间出现了空白，41号录音带缺少第三页[88]，55号录音带则总共只有两页。以色列的那一份抄本，效果十足地结束于67号录音带“对圆桌成员的小小感言”。因此以色列没有人想到，它后面还有更多录音，而且原始录音带总共超过了70卷。《政治周刊》的米奇斯瓦夫·拉科夫斯基虽然立刻注意到至少还有第68卷录音带存在，但他也没有由此得出正确的结论。另一方面，5号和11号录音带之间的空白以及55号录音带不完整的内容，是罗伯特·艾希曼的版本与其他所有流通版本的共同特征。萨森在1960年先移除了这些部分（以及阿尔文斯莱本谈话的第一部分），然后才把录音带抄本的拷贝公之于世。甚至连他自己也已经意识到，最开始几次谈话中那种肆无忌惮谈论“犹太世界阴谋”和“以色列这个强盗国家”（der Raubstaat Israel）[89]的言论，是不适合在审判期间对外公布的。


  被湮灭的证据


  如果审判过程中突然出现新的证据，时间就会成为关键问题。以色列副本的796页内容因而对豪斯纳的工作人员构成了极大挑战。谁知《政治周刊》从5月20日开始摘要发表了相关材料，非但刊登样稿的拷贝，甚至还公开表示愿意把资料提供给以色列来配合检方办案。吉德翁·豪斯纳为避免颜面尽失，这下子就再也不能继续假装若无其事了。于是他在1961年5月22日宣布，目前已拥有手稿的影印本。在法官们的催促之下，豪斯纳说出了一半的事实，表示他和他的团队在三个星期之前得到了那些文件，不过他的拷贝并非直接来自《生活》杂志。


  从此以后，该文件就被称作“萨森文档”（Sassen-Dokument）。辩方也立即收到一份副本，上面有艾希曼在囚禁期间写的阅读注意事项（这份资料现在作为“塞尔瓦蒂乌斯遗物”[Servatius-Nachlass]藏于科布伦茨联邦档案馆）。德国法律界人士也可以申请使用这份文件。来自路德维希堡的审判观察员迪特里希·措伊格（Dietrich Zeug）于是寄了一份拷贝给弗里茨·鲍尔，并建议不妨跟他现有的那个版本比对一下。[90]豪斯纳起初以为的一大成功突破，最后却出乎意料地凄惨作结。因为当那位总检察长准备将此证据提交法庭时，恰恰遇到了阿夫纳·莱斯所预见的问题：罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯立即提出异议，因为艾希曼极力驳斥那些材料的真实性——尽管哈加格在6月9日提交的鉴定书早已证明那就是艾希曼的笔迹。此外在没有录音带的情况下，又该如何证明录音内容的打字抄本就是原话呢？豪斯纳因而被迫一页又一页地争取，可是到了6月12日，他争取到的结果却是只能使用艾希曼在上面做了手写更正，或者完全由艾希曼手写的那些页。检察当局于是眼睁睁看着战后关于艾希曼和大屠杀的最有力资料，从796页缩减到83页上的边缘注记，以及另外83页字迹几乎难以辨认的手写稿。[91]诸如“对圆桌成员的小小感言”之类最具震撼力的文字反而不能引用。艾希曼在接下来几天依然勤奋不懈，甚至试图让为数不多的剩余材料也失去证据资格。他驳斥“著名的萨森文档”、强调酒精产生的影响、声称他所做的大部分修正已经不见了，并且谎称抄本的品质太过糟糕，所以他干脆完全放弃了继续修改。在被问到一些手写评论的时候，艾希曼则表现得跟笔迹专家（以及任何有眼睛的人）完全相反，认不出那是他自己写出来的。反正那些手写页面都毫无用处，因为它们非常不完整，只会让人产生一种错误的印象。艾希曼此外还坚称自己与萨森达成过协议，每一页在对外公开之前都必须经过他亲笔签名。但这其实是他在以色列接受审讯时了解到的做法——艾希曼的审讯官阿夫纳·莱斯会让他在每一页上签字。[92]艾希曼最不可思议的谎言是声称萨森的德文很差劲（7月13日）。那位先生原本能够驾轻就熟地运用铿锵有力的德文，不但温暖了德国纳粹思乡者的法西斯之心，而且让艾希曼钦佩不已，现在却突然变成“德语讲得结结巴巴，几乎什么都听不懂”！除此之外，艾希曼更一再坚持要求拿出原始录音带。不过作为预防，他表示萨森曾经鼓励他做出不实陈述，以便制造头条新闻（7月19日）。由此他发明了“小酒馆谈话”（Wirtshausgespräche）这个词，形容他们连续数小时共同研读历史理论与纳粹历史，有时更在酒精的影响下情绪激动地夸夸其谈（恰好是在7月20日*）。艾希曼表示，萨森不时试图误导他“回归”到国家社会主义的范畴。不过艾希曼当然没有说，整个萨森访谈会其实就是一场回归行动。艾希曼反而告诉律师，他在阿根廷真正写出的文稿内容与此大相径庭，并且愿意像塞尔瓦蒂乌斯后来在法庭上指出的那样[93]，把它“作为证据，向法庭表明被告的真正态度”。艾希曼进而借由萨森和《生活》杂志所传播的“艾希曼回忆录”的传说，巧妙地淡化和避开了任何询问访谈会为何会发生的问题。


  萨森把“阿根廷文稿”卖给《生活》杂志的时候就用了“艾希曼回忆录”的题目。艾希曼绑架案创造了只有萨森能独一无二地满足的需求，即了解大屠杀凶手流亡时的生活细节和思维方式。这样萨森就同时达到了三个目的：保护萨森访谈会的参与者、将自己展现为没有国家社会主义倾向的记者，并且根据时局抬高资料的价格。[94]萨森当然没有提起，几年前他还要求打字员在誊写访谈录的时候完全省略艾希曼的生活轶事。不过也没有人追问萨森是否计划写一本关于艾希曼生平的书。


  对于在耶路撒冷的艾希曼来说，尽管“阿根廷文稿”的存在本身是个根本问题，但这种歪曲事实的说法却正好可以带来很大帮助。毕竟艾希曼试图让人相信他是一个洗心革面的前纳粹分子，如今在既没有希特勒又不必服从命令的情况下，已经实现初衷重新成为一个完全无害和根本不搞政治的人。因此他在阿根廷是一位正直的公民，很高兴不必再奉命执行那么可怕的任务。就此而言，对“回忆录”标题的更正不可能产生任何助益，因为那只会表明艾希曼参与了一个国家社会主义政治计划，意图用新的手段继续进行反犹太主义斗争，完全有违清白阿根廷公民的形象。所以萨森和艾希曼二人不约而同都在说谎，让世人相信一个落魄潦倒的流亡者和一名贪财成瘾的记者曾经对着一两瓶威士忌酒畅谈往日时光。而世人根据纳粹喜欢酗酒吹嘘的刻板印象，心甘情愿地听信了他们的谎言，更何况其他所有参与者都一直默不吭声。


  在昔日杜勒出版社的圈子里面，只有一个人针对萨森抄本的背景公开发表了意见：迪特尔·福尔默，埃伯哈德·弗里奇的副手。福尔默于1954年返回德国定居，直到生命最后一刻都不断为《路径》撰稿，而且显然还辛苦地致力于杜勒出版刊物的经销工作。1961年，福尔默以《论新闻记者的职业道德》（Vom Berufsethos desJournalisten）为题，为联邦德国立场偏颇的《国族欧洲》月刊写了一篇相当牵强附会的文章，聪明地设法拆解那些来自阿根廷的令人尴尬的清楚证据。[95]文中不无恭维地表示，萨森“曾经花了好几个月的时间系统地询问艾希曼的过去”。“当时在布宜诺斯艾利斯很难找到录音带。因此每当录满一卷之后，就草草地（！）用铅笔（！）把内容抄写到纸上，然后抹掉磁带内容继续录音。我们那位精明干练的新闻记者随即根据简略的铅笔手稿制作了抄本。”福尔默不但强调艾希曼已经在耶路撒冷“令人印象深刻地”驳斥了抄本的真实性，进而言之凿凿地保证：“艾希曼在那几个月里真正确认和回答过什么，如今再也无法查明了。”为求保险他更补充表示，“即便根据我的两位朋友所见过的铅笔手稿复印本”也还是无法进行重建工作。福尔默的故事版本，包括“草草地”和强调了三次的“铅笔”，很显然完全出于杜撰。他的意图摆明就是要尽可能防微杜渐，避免萨森抄本给曾经在阿根廷参与其事的纳粹党人、修正主义的历史项目，以及阿根廷境外的纳粹网络带来危险。同时亦借此让人——至少是那些与访谈会无关的人——更加怀疑艾希曼是否真的提供过如此确凿的文件证据。[96]德国那些对此了解得甚至比他还要清楚的人，这一回也没有反驳。[97]


  以色列总检察长吉德翁·豪斯纳的情况则带有一些悲剧色彩：他虽然能够深入了解艾希曼在阿根廷的言论，却只被允许引用其中一小部分。弗里茨·鲍尔于是想方设法帮助他在以色列的那位同僚，并且试图——但显然没有成功——在维也纳审讯埃伯哈德·弗里奇，以便澄清抄本的真实性。[98]后来他甚至还亲自写信给萨森。[99]但不管豪斯纳再怎么希望至少能够获得一卷原始录音带，那些磁带就是无处可寻，仿佛被大地吞噬了一般。[100]来自阿根廷的见证者后来报告说，这正是实际发生的事情：威廉·萨森把录音带埋在花园里了。[101]其实萨森只需要拿出几米的录音带就可以大发利市，因此有关他是“一个贪得无厌、对阿道夫·艾希曼毫无责任感的新闻记者”的说法不攻自破。豪斯纳后来暗示，他曾花了大量资源和精力搜寻录音带。由于审判旷日持久，他希望最终还是能够用“在阿根廷的艾希曼”录音带来驳倒“在耶路撒冷的艾希曼”。[102]尽管证据非常确凿，而且阅读萨森抄本避免了检方被艾希曼的一面之词所迷惑[103]，可惜那到头来还是一场失败。我们简直无法想象，假若人们能够通过世界各地的新闻，听到艾希曼用其刺耳尖锐的嗓音说出“对圆桌成员的小小感言”，那场审判的公众影响将会多么不同！然而当艾希曼讲出“不对，我可没有那么说过！”的时候，检方却根本拿他没办法。[104]萨森抄本因而仅仅得到了一个“来源不可靠”的名声。于是每一个想要书写艾希曼的人，都只能像汉娜·阿伦特那般满足于法院核可的少数几页资料。除此之外只有《生活》杂志的系列文章可供参考，而且还无法断定它们是正本，抑或只是夸张的小道新闻。[105]波兰《政治周刊》的那些文章是更加可靠的消息来源，但显然一直没有得到使用。那位以色列总检察长终其余生都无缘听见录音带的内容，更没有办法证实，他从一开始就正确看出了萨森抄本的史料价值。吉德翁·豪斯纳1990年于耶路撒冷去世。


  “阿根廷文稿”的评估与旧材料


  “阿根廷文稿”继续被冠上“艾希曼回忆录”的标签，也是因为它们被拒绝采纳为证据，最后还是无法反驳艾希曼对其真实性的攻讦，因此也就没有必要为了审判而对那些资料进行更彻底的评鉴了。这个原因，再加上萨森抄本所存在的各种问题，也解释了为何阿尔文斯莱本接受采访的内容、萨森和艾希曼撰写的文字，以及朗格尔博士的发言都很少引起注意。从检察机关也未能发现这些资料即可看出，想在卷帙浩繁的文件中发现这些“异物”是多么困难的事情。弗里茨·鲍尔同样希望把这些原始资料用于调查工作。1961年，艾希曼审判案使得追捕在逃战争罪犯的意愿提高了。鲍尔于是委托巴登-符腾堡州刑事调查局（LKA-BW）进行详细的“萨森访谈录评估”。1961年12月4日，国家社会主义犯罪调查中央办公室、鲍尔总检察长和埃森（Essen）地方法院，因为正在进行中的审判案而联系起来的三家机构，共同收到了评估结果：结果长达700多页，并附有详细的人名索引和逐段列出的目录。州刑事调查局当时附上的信函[106]让我开始注意到这个庞大的资料，此外在联邦档案馆的馆藏目录中也能查到那份人名索引。[107]此索引厚500多页，共有467个人名条目，并摘要指出它们在萨森抄本中是如何被提及的。但由于抄本中的许多人名被拼错了或者被听错了，这样的人名索引当然永远不可能完整。有趣的是，州刑事调查局的官员为此使用了萨森抄本的两种拷贝：一种是在相片纸上的（那是当时通用的拷贝方式），另一种则是负片！相片纸版拷贝也保存在联邦档案馆，但负片已不复可寻，所提到的那份目录似乎也已经散逸无踪。如今这一切皆可重新供人使用，要感谢国家社会主义犯罪调查中央办公室一张字条上的铅笔手写注记。也必须感谢巴登-符腾堡州刑事调查局一位好奇的官员，以及路德维希堡联邦档案馆同样好奇的工作人员们，乐意在我坚持不懈的要求下做出行动。州刑事调查局的诺贝特·基斯林（Norbert Kiessling）先生帮助解读了其前任令人费解的信头，并向我解释了特别委员会的问题[108]；托比亚斯·赫尔曼（Tobias Hermann）先生则鼓舞起联邦档案馆同仁们的热情，与他一同在中央办公室寻找那个老旧手写注记所指称的档案柜。结果那两个文件夹竟然重见天日，与它们一同发现的还有一个装满负片的信封，后来证明那原来是“阿根廷文稿”的另一份拷贝。此外我们还完全意外地发现了另一个资料夹，上面引人注目地写着“萨森访谈录杂项”（Sassen-Interview Diverses）。那时我们所有人都不知道，我们找到了第一份幸存下来的手稿拷贝——它在半个世纪以前被从阿道夫·艾希曼同父异母的弟弟位于林茨的办公室窃取出来，然后交给了赫尔曼·朗拜因。


  州刑事调查局的内容目录几乎厚达250页，其中包括1-5号和10-67号录音带每一个段落的详细信息，更包含了以色列拷贝所缺失的41号录音带第3页。目录的制作者并非历史学家，而是执法机关的官员。而且这样的工作是在时间压力下完成的，就此而言只有几个月的工夫。任何曾经翻阅过几页萨森抄本的人都知道，那样的打字稿阅读起来有多么困难。尽管如此，虽然在细节上包含很多不正确的解释和错误的缩写，但它不仅是至今唯一的一份萨森抄本内容概要，更可以快速地让人一目了然。后来法庭记录中的若干引文显示，这份内容目录的确曾被使用过。然而州刑事调查局的工作人员没有注意到的是，访谈会上曾经有多名发言者。于是朗格尔博士的发言被看成了艾希曼的声明，对阿尔文斯莱本的采访也被误认为是在采访艾希曼。后一个错误更特别在刑事诉讼上造成了奇特和令人沮丧的后果：当慕尼黑第二地方法院在1963年对卡尔·沃尔夫提起诉讼的时候，阿尔文斯莱本其实是理想的证人。然而萨森抄本第56号录音带的内容被用作起诉沃尔夫的证据。起诉书更两次详细引用了“艾希曼”关于沃尔夫的言论。[109]假如1963年时有人看出第56号录音带上究竟是谁在发言的话，检方就能够在阿尔文斯莱本缺席的情况下，将他作为对沃尔夫不利的证人。鉴于阿尔文斯莱本和沃尔夫长年密切配合的工作关系与私人交情，其证言具有难以超越的可信度。但如果证词出自艾希曼的话，他只是以帝国保安总局部门主管的身份，来反对党卫队全国领袖海因里希·希姆莱的参谋长。卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本却和沃尔夫一样，多年以来办公室就在希姆莱隔壁。他针对那名被告讲出的词句自然具有无可比拟的分量。


  艾希曼之后


  继上诉失败之后，缓刑申请也在1962年5月31日遭到驳回。处决终于断绝了艾希曼影响自己公众形象的可能，使他再也无法尽量让人忘记他在阿根廷的自白，尤其是他对自己的罪行所抱持的态度。对在世的人来说，萨森抄本却继续笼罩在神秘之中。原因主要在于，艾希曼的漫天谎言使抄本的拥有者不完全相信其史料价值，更何况人们难得有机会仔细研究那些文稿。吉德翁·豪斯纳却是个例外，他在1963年年底、1964年年初，以《正义在耶路撒冷》（Justice in Jerusalem）为题出版了他对艾希曼审判的叙述，并详细引述了萨森抄本。但令人困惑的是，他显然不经意地把抄本的内容说成了659页（而非以色列副本的713页）。与此同时，托马斯·哈兰于20世纪60年代初期在波兰却面临着越来越多的问题，而且不被允许返回华沙。他出版“阿根廷文稿”的意图先是在波兰受挫，而后在意大利也落空，因为出版商詹贾科莫·费尔特里内利担心会出现版权问题：看样子艾希曼（或其继承人）是“阿根廷文稿”的版权所有者，要不然就是萨森，况且萨森还把使用权卖给了《生活》杂志和其他的人。我们可以推测，费尔特里内利至少已听说过弗朗索瓦·热努的大名——那个人曾在1961年和1962年时在罗马招摇于市，宣称自己为艾希曼文稿使用权的所有人，并且因为喜欢打版权官司而名满半个欧洲。[110]亨利·奥蒙德和赫尔曼·朗拜因试图以各种理由来让费尔特里内利放心。朗拜因曾写信给奥蒙德：“在我看来，艾希曼并非这些磁带录音的合法所有人。既然萨森已经把它们……卖给《生活》杂志了，所以萨森也已不再是拥有者。我认为顶多只有《生活》杂志可以声称拥有版权。但由于我们的录音抄本既非来自《生活》杂志，亦非来自萨森，而是通过与耶路撒冷法院相同的途径取得，那在我看来也是有问题的。”朗拜因甚至一度考虑是否应该正式篡改文稿的来源途径，例如宣称他自己的那一份拷贝来自以色列或波兰，以此消除费尔特里内利的顾虑。[111]


  然而问题主要出在托马斯·哈兰身上，或者更准确地说，问题在于这件事本身。光是阅读3564页的审讯记录已非易事，而且就连汉娜·阿伦特那样对此进行过深入研究的人[112]，也不得不公开承认，光是研读审讯记录（还不包括审判记录在内）的工作，便足以完成一份无懈可击的历史研究报告。严格来说，随着审判艾希曼才真正展开了对国家社会主义历史的仔细检视。今天我们固然有数十年下来的研究成果、优秀的文献汇编和各种数据资料可供参考，可是在1961年的时候，那些作者只能独自面对堆积成山的艾希曼耶路撒冷故事而一筹莫展。


  和其他作者相比，托马斯·哈兰更形同面对着一座大山。因为他不但从弗里茨·鲍尔那里获得了所有审判资料，更独家取得了“阿根廷文稿”。除此之外，他最初的愿望是想写一本关于“第四帝国”的书，讨论那些仍然生活在德国而未被揭发的战争罪犯。他还打算在奥斯维辛审判案的准备工作当中，向弗里茨·鲍尔、赫尔曼·朗拜因和亨利·奥蒙德提供帮助。即便没有额外的私人问题，这样的任务也会让单独的个人不堪负荷。哈兰于是因为让自己的朋友和支持者失望而深感内疚。[113]后来，他找到了其他更加艺术化的表现形式来处理当代历史。几年前，他干脆把剩余的艾希曼资料交给了依尔姆特鲁德·沃亚克，以供她继续进行研究——她现在仍然拥有这些文件。[114]不幸的是，迄今为止我只能看到保存在哈兰档案中的一小部分资料。[115]所以我只能寄望于沃亚克女士早些时候向我许下的承诺，相信我们有朝一日终能安排机会来查阅这些资料。可惜我们已无机会真正赞赏托马斯·哈兰的成就。他曾抱病认真地针对那些文稿给了我至关重要的建议，严重的病情最终在2011年夺走了他的生命。


  消失的录音带


  在审判之后的几年，关于艾希曼和国家社会主义犹太人政策的研究急剧增加，主要依据的是耶路撒冷的审讯和审判记录，以及越来越多的历史文献汇编，但人们对阿根廷的艾希曼依旧怀有好奇。没有什么比无法取得甚或消失不见的资料更能激发想象力。由于没有人猜到“阿根廷文稿”的真实规模（也没有人阅读老旧的波兰杂志），人们的好奇便完全集中在了缺失的5-10号录音带上。[116]它们到底包含了什么神秘的内容，以致萨森在出售抄本之前要先把它们抽掉呢？


  此类问题的特质使得学者往往根本不想碰它们，宁愿让记者先出头，免得被讥为“打算用耸人听闻的研究课题来沽名钓誉”（或者直截了当地说，就是不想冒着出丑的危险做出头鸟）。这种分工方式的糟糕之处在于，双方都会对材料视若无睹，而最坏情况下的结果是：一方在旧世界里面被吓瘫了，另一方则在新发现的天地无助地陷入泥淖。


  在今天看来，拉迪斯拉斯·法拉戈已然成为“在泥淖中”传播萨森访谈秘闻最成功的人，他非常贴切地称之为“恐怖故事”。他那本关于逃往南美洲的战争罪犯的著作，很可悲地糅合了挖新闻的本事与对历史的天真观点。很少有作者能够如此紧密地把高度爆炸性的信息和完全的废话编排在一起。[117]法拉戈与艾希曼出生在同一年，他除了是专职的电影编剧之外，还撰写了大量关于间谍活动和第二次世界大战的畅销书。这些书适合拿来消遣（而且效果非常好），但我们不应该按照学术研究的标准来衡量它们，即便其中一些内容早已从后门被带进了专业文献之林。有些作者把它们照抄下来，并且忘记了——当然只是“出于疏忽”！——使用引号和说明出处。有时甚至还在其实应该强调“法拉戈”的地方写下了“我认为”。[118]如此一来，法拉戈精彩有趣的消遣故事摇身成为值得引用的“见证者陈述”，如今出现在一些相当严肃的著作之中。因此我们不能不仔细看一看法拉戈的故事。


  法拉戈那本用了阴谋论式名字的书——《假死》（Scheintot）*——初版于1974年，因而属于率先讲述纳粹分子海外逃亡路线的书之一。书中有两章专门讲述艾希曼。[119]但法拉戈还是在一些名字上面栽了跟头，例如萨森圈子内的汉斯-乌尔里希·鲁德尔，以及杜勒出版社的埃伯哈德·弗里奇等人[120]。法拉戈的故事还由于他号称与现实中不存在的人物亲自交谈而大出洋相，因为他只不过是根据《路径》上出现的那些笔名，虚构出了一些角色。尤有甚者，他把威廉·萨森描绘成一位政治立场中立，但过去曝光不足的作家同行：“不同于鲁德尔和弗里彻（！）等人……萨森想要书写未经粉饰的真实故事。”[121]法拉戈详细报告了他拜访萨森的情形，声称自己看见过萨森抄本，甚至还阅读了那些“来自67卷录音带，整齐存放在17个穿孔文件夹里面的誊写稿”，连同一些“写在边缘的注释”，以及艾希曼用打字机（！）打出的“额外页面”。[122]根据法拉戈的说法，它们总共有695（！）页。†由此我们至少可以知道，法拉戈看见的到底是什么：那就是一些关于艾希曼审判的书籍，特别是豪斯纳的《正义在耶路撒冷》。他巧妙地提炼出书中对以色列副本的描述，再加上一个抄写错误的数字。因为在阿根廷既没有17个文件夹，更没有695页文稿。[123]在法拉戈对其他62卷录音带内容的“总结摘要”中，艾希曼主要讲述的是“逃跑和躲藏起来的国家社会主义者”。这清楚表明法拉戈从未读过萨森抄本。萨森根本没有向艾希曼打听此种消息的必要，因为他自己——尤其是奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳——恰恰比艾希曼还要了解纳粹逃跑到阿根廷的路线。这个想象出来的目击者报告登峰造极的叙述，却是法拉戈自己“采访”萨森之后获得的“独家消息”：“今天我们知道，萨森从来没有把完整的艾希曼自白内容拿去兜售。他自己保留了5卷录音带和51页文字……在那些内容中，艾希曼谈论了自己与博尔曼的关系。”法拉戈是这样说的：“在五卷录音带当中的一卷，艾希曼讲述了自己逃亡前往阿根廷的故事，并且一再指出他与昔日党卫队全国领袖的关系。”然后又说，“萨森当面向我（法拉戈）坦承，博尔曼反复出现在艾希曼的故事当中。然而他怎么也不肯与我商讨出售事宜，甚至也不允许我只是听一听那五卷录音带的内容。他告诉我：‘我知道自己可以做到什么程度。’并且强调他‘害怕某些人伸长的触手’”。此外萨森只肯在一种情况下公开“未删节的艾希曼报告”，那就是“博尔曼和我当中有一个人死了以后”。[124]我们不妨大胆地假设一下，萨森确实非常害怕，因为纳粹圈内人在艾希曼事件之后将他视为叛徒。我们甚至还可以过于大胆地推断，萨森当然有可能在一个唯恐天下不乱的记者面前讲述关于博尔曼的谣言，因为这样的谣言总是能够换取暴利。然而事实仍旧是，从来都没有缺失过“5卷录音带和51页文字”，它们上面更不可能出现博尔曼这个名字，或者由艾希曼讲述他如何在博尔曼的帮助下脱逃成功。因为马丁·博尔曼，纳粹党中央办公室主任和希特勒的私人秘书，在1945年5月未能幸存下来。他自身都已经难保，更不用说指点任何同志该如何逃往阿根廷了。6-10号录音带（只有4卷录音带和62页文字）上，一个字也没有提到艾希曼与博尔曼在战后的见面。同样值得注意的是，所有声称去过萨森家里的人，尽管他们宣称自己曾经看到过萨森的原始文件，却都没有见过68-73号录音带或者提及萨森私人录音带的讨论片段。


  我们没有理由认为萨森是刻意想要愚弄他的作家同行，毕竟萨森在其他有真实记录的采访中从未讲过那样的故事，而是提供了非常可靠的消息。[125]我们因而可以把这种法拉戈式的“萨森访谈”视为作者的艺术发挥，是为了消遣文学的戏剧效果，应该干脆把它置之一旁——此外还要忽略随之而来的各种报道，像是如何拜访那位虚构的萨森先生，以及看见他的67卷录音带和17个文件夹。然而，这个传说进入专业文献的途径却显示了轻率引用资料的做法可能产生怎样的影响。在艾希曼研究中出现过许多这样的实例。


  法拉戈绝不是唯一一个对“阿根廷文稿”失踪部分寄予厚望的人，因为就像其他任何执着于一线希望的人，他相信自己能够在不得其门而入的地方找到答案。类似的期望还出现在一个完全不同的背景中，即在阿拉伯文化世界的反犹太复国主义论述当中。中东的人们一直认为，以色列在艾希曼审判案和一般的历史研究中压制了证据。乍看之下，那往往让人联想到新纳粹历史幻想所发展出的阴谋论，其中声称艾希曼是犹太人，他刻意牺牲了几百万自己人以便建立以色列国。尽管阿拉伯世界也很早就有人质疑犹太人大屠杀的原因与规模，但其动机截然不同。阿拉伯人的着眼点并不在于帮希特勒或纳粹党人平反，只是试图借由削弱以色列的大浩劫历史，来给以色列的合法性打上问号。这个希望衍生出各式各样不同的论证策略。[126]其中一派援引了艾希曼的策略，因为他曾试图联络德国的犹太复国主义者，让他们相信他唯一的目标就是让犹太人移民到巴勒斯坦。那个自视为二战真正受害者的文化由此衍生出一种阴谋论，认为犹太复国主义者和国家社会主义者从一开始就签订条约，缔结了一个与阿拉伯人为敌的秘密同盟。在这个阴谋中，一个必要步骤便是“非犹太复国主义犹太人”（nichtzionistische Juden）遭到纳粹与“犹太复国主义犹太人”（zionistische Juden）的合力灭绝。例如法里斯·叶海亚（Faris Yahya）在《犹太复国主义与纳粹德国的关系》（Zionist Relations with Nazi Germany）一书中指出：“艾希曼虽然并非幸存下来的最高阶纳粹战犯，但他或许是最清楚犹太复国主义运动与纳粹政权之间关系的人。”犹太人没怎么审问便急着把他处决，结果“所有相关知识都跟着他一起死去”，除非他已经在阿根廷的录音带上说了些什么。[127]


  谁要是希望在未被发现的艾希曼阿根廷资料里面，找到国家社会主义与犹太复国主义阴谋勾结的关键证据，那只会大失所望，因为“阿根廷文稿”表达了完全相反的意愿：艾希曼宣布了他有关建立国家社会主义-阿拉伯大联盟的梦想，一如他之前在大穆夫提阿明·阿尔-侯赛尼前往柏林参访，以及在帝国保安总局与大穆夫提的联络官合作时即已预期的那般。更重要的是，在国家社会主义根除犹太人的计划失败以后，艾希曼就只能希望至少阿拉伯世界有朝一日将会称许他的灭绝工作，不但赞扬其“毕生志业”，甚至还将它彻底完成。“光明来自东方”（Ex Oriente Lux），便代表了这种在“阿拉伯朋友”的协助下实行最终解决方案的疯狂迷梦。其他一些国家社会主义者也曾有过类似梦想，甚至还为配备毒气卡车的特别行动分队拟定好了在巴勒斯坦的行动计划。[128]艾希曼在阿根廷仍然将“沙漠”考虑作一个“最终解决方案的构想”。[129]艾希曼一直想成为阿拉伯人的盟友，而非当一个反阿拉伯阴谋的关键证人，当然更绝对不肯变成以色列的盟友，迄今“消失不见”的录音带和手写稿都尤其明确地显示出这一点。即便在以色列的时候，艾希曼也一再告诉自己的弟弟和律师，他同意让别人编辑润饰他的阿根廷文稿，但前提条件是必须保留他有关“光明来自东方”的看法。[130]于是他在西方情报机构引发了最严重的恐惧。实际上艾希曼不但使用了那句拉丁文谚语，而且还身体力行。这名以色列的囚犯在写给弟弟的一封信中宣布了他最近的皈依经历，他兴奋地宣布自己已经转向共产主义，因为只有这个学说能够对抗“罪恶的根源：种族仇恨、种族谋杀，以及”——他的确那么写了——“反犹太主义”。[131]任何希望艾希曼的言论会证实自己所害怕之事的人，都很少会失望。


  重新发现


  一直要等到1979年，研究状况才终于发生了根本性的改变。此前只有获准在路德维希堡查阅“犯罪调查中央办公室”库藏资料的人，才能读到萨森抄本。如今又多了一个地方，因为联邦档案馆（当时仅限于科布伦茨）收购了罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯的遗物。从此以后，在“同盟国审判6”（AllProz 6）这个编号下面，便能找到审判文件和往来信函、财务报表、各种札记，以及塞尔瓦蒂乌斯遗留下来的其他资料，其中最重要的是萨森抄本的以色列拷贝。因此如今司法界以外的人也可取得这份文件，尽管它上面带有艾希曼在以色列的注记。[132]虽然我们无法说这些藏品现在已经得到了充分研究，但它们还是给相关专业文献带来了巨大变化。


  与此同时，威廉·萨森决定把所有文件都交给阿道夫·艾希曼的家人。关于萨森的动机，目前只有两条可能的线索。首先，他那位年轻的新婚（也是最后一任）妻子即将分娩[133]，这样的事件往往会引发要与过去的是非一刀两断的愿望。除此之外，萨森的住处于1979年再次成为聚会场所。卡尔·沃尔夫，昔日希姆莱的参谋长以及仍然在世的最高阶纳粹党人，与一位《明星周刊》的记者联袂前往南美洲探访“老同志们”。于是萨森实际上是在等待两位同僚登门造访，而且格尔德·海德曼还记得，萨森感到非常紧张，因为他仍然被指控为把艾希曼出卖给以色列的人。一名在秘鲁的纳粹党人甚至声称萨森从未加入过党卫队，而是从一开始就蓄意欺骗和利用艾希曼：他“泄露了艾希曼的藏身之处”。[134]萨森再也无法摆脱这种嫌疑。他在弗里奇移居奥地利之后所承继的南美纳粹网络重要联络点的地位，也随之一去不返。弗里德里希·施文德更声称萨森“把应该继续传递出去的重要信息卖给了敌对双方。经他转手的信件都会遭到拆阅”，所以他是“一个叛徒”。[135]萨森迫于无奈，只能逃离布宜诺斯艾利斯一段时间来避风头。即使过了许多年后，他仍然因为不能得到人们的信任而深受其苦。再加上萨森当时确实曾为摩萨德工作——兹维·阿哈罗尼花了几个小时说服他这个决定是何等明智——这个事实当然更不可能提高萨森的自信。[136]因此无怪乎同样认为萨森是叛徒的格尔德·海德曼会觉得，萨森想要尽最大努力讨好他的客人。[137]从萨森的角度来看，他显然不想继续在家中留着那些臭名昭著的材料，巴不得这位在昔日党卫队上级集团领袖陪伴下的《明星周刊》记者同行能够问起它们。


  艾希曼的后人做了一个事后证明不怎么明智的决定，与一家明显以右翼偏见而出名的出版商签订了合同。该出版商又找来一位享有同样名声的编辑，鲁道夫·阿舍瑙尔（Rudolf Aschenauer）。1980年，德鲁费尔出版社出版了《我，阿道夫·艾希曼》（Ich,Adolf Eichmann），那是一本时而存在编辑错误的萨森版“阿根廷文稿”与明显带有修正主义色彩的评论拼凑出来的书。即使在右翼保守派的圈子内，该书的粗制滥造也引起了不满。阿道夫·冯·塔登——西德最活跃的战后右翼分子之一、汉斯-乌尔里希·鲁德尔的朋友、德意志国家党的成员，以及德国国家民主党的创党元老——更在那份现在改名为《国族与欧洲》（Nation und Europa）的月刊上针对该书提出批评。与阿舍瑙尔的编辑意图相反，塔登把艾希曼的回忆录解读成灭绝犹太人的确凿证据，即便他依旧坚持“600万人的谎言”。塔登还写信给出版商，强调此一版本并不完全符合真正的文稿。[138]


  大卫·欧文（David Irving）之类的右翼极端主义者，则直到今天都还称赞阿舍瑙尔“指出了抄本中许多错误的艾希曼言论”。而这些“错误”往往明显涉及欧文用来立名的历史否定论。[139]不过德鲁费尔版本的最大问题并非阿舍瑙尔的刺耳评论，而是更动文字先后顺序的决定，导致访谈的对话结构变得面目全非。结果，读者无论怎么挖空心思，也没有办法看出到底是谁在讲话。编者显然自己也看不出来，于是他干脆把萨森的口述、朗格尔博士的评论和发言、阿尔文斯莱本的回答等等，一概都算作艾希曼的言论。不幸的是，德鲁费尔出版社的祖德霍尔特博士（Dr. Sudholt）热心地告诉我说，他们出版社2000年搬迁的时候已经把原稿丢弃掉了。出版社在导言里面引用的薇拉·艾希曼的宣誓声明书，祖德霍尔特博士也同样一直没能找到。幸好这并不是说，今天我们只能辛苦地通过逐句比对来评断阿舍瑙尔的版本。因为与所有阿根廷文稿和录音带一样，阿舍瑙尔的手稿现在也已经重新出现了。更何况近几年来各种相关原始文件皆已开放供人使用，我们也没有理由再参考这样一个问题百出的版本。[140]


  1991年10月，大卫·欧文在阿根廷取得了薇拉·艾希曼存放在她丈夫最要好朋友那里的剩余文件。欧文声称，萨森的一位荷兰同胞胡戈·比特比尔（Hugo Byttebier）从“一位实业家朋友”那里接手了这些文件，并在布宜诺斯艾利斯的一个花园将“426页打字机誊写稿”交给了他。根据欧文对材料进行的评鉴以及他所公开的样稿，任何熟悉“阿根廷文稿”的人都可以明白这些文件是什么：在联邦档案馆也能找到的一些艾希曼手稿的拷贝、联邦档案馆同样有保存的几页萨森抄本[141]，以及至少一个章节的萨森书稿。[142]萨森这份书稿的内容的确迄今不为人知。我们只晓得艾希曼对它发表过贬损言论，他因为这个汇编极大地修改和部分扭曲了他在萨森访谈会上的发言，所以不愿授权出版发行。顺便值得一提的是，大卫·欧文虽只拿到了62卷录音带的抄本，但已宣布将在自己的网站上公开交给他的所有页面。从之前已经对外发表的书稿第四章可以清楚看出萨森对这个写作计划的构想，并且发现艾希曼确实有理由表达不满。[143]艾希曼的言论被削弱了，而且被移花接木到萨森所想要传播的阴谋论当中。对于研究威廉·萨森的思想与作品来说，这些新发现的文稿可能会非常有用。


  1992年，瑞士ABC出版社从艾希曼家人手中买下了萨森的资料，此外还有一些录音带、35毫米底片，以及阿舍瑙尔文稿。出版社制作了总览概要，并将一部分底片上的抄本页面重新冲洗出来，但是却无法决定究竟该怎么运用它们。接下来几年发生的事情基本上是由不断变化的经济环境决定的。出版社的经营者虽然已经换人，但还是逐渐有消息流传开来，表示时隔40多年之后，原始录音带终于重新出现。吉多·克诺普（Guido Knopp）随即在1998年率先将录音片段用于其纪录片《希特勒的帮手II：毁灭者，阿道夫·艾希曼》（Hitlers Helfer II : Der Vernichter, Adolf Eichmann）。这部纪录片让数以百万计的观众，还有目瞪口呆的现代史专家，首次有机会亲耳听见艾希曼“对圆桌成员的小小感言”，以及他叙述自己在面对大规模枪决时进行“诵《主祷文》仪式”的荒诞情景。不久之后各个文化频道纷纷传出消息，表示出版社一位不具名的编辑人员已将萨森资料存放于科布伦茨联邦档案馆，从此可供研究者使用。依尔姆特鲁德·沃亚克率先鼓起勇气获得了对库藏录音带的第一印象，并在她2001年出版的《艾希曼回忆录》（Eichmanns Memoiren）一书中，介绍了研究人员仅靠录音材料即可完成的任务。然而，瑞士资料拥有者慷慨大方又高瞻远瞩的决定，其真正重要意义并未立即得到重视。原因之一就在于编制目录的时候发生了一个灾难性的错误。该藏品的说明文字写的是：“保管于‘阿道夫·艾希曼遗物’（Nachlass Adolf Eichmann）卷宗内的资料，乃阿道夫·艾希曼的自传草稿，除了目前已知的信息外，基本上没有提供新的资讯。这些文件的副本早已保存于联邦档案馆‘同盟国审判6：艾希曼审判’（Alliierte Prozesse 6: Eichmann Prozeß）卷宗内，多年来一直可供研究者使用。”至少最后一句话错得离谱，因为收录于“阿道夫·艾希曼遗物”中的资料，有超过三分之一此前从未供研究者使用。相比之下，虽然“阿根廷文稿”只能在有限程度上被视为艾希曼的“自传”，但那简直算是一个无伤大雅的误解。错误的评估毫无疑问必须归咎于时间和人力方面的不足，导致联邦档案馆的工作多年来都困难重重。它所造成的后果却影响深远，因为研究人员直到近几年前都还只能依赖“塞尔瓦蒂乌斯遗物”中的文件，亦即只有60%的“阿根廷文稿”。要不然的话，往往就只能引用问题百出的德鲁费尔出版社版本，但那样一个支离破碎、未经专业编辑的资料来源，只会让人对艾希曼在阿根廷的生活与思想产生种种曲解和遗漏。[144]


  在路德维希堡联邦档案馆的意外发现，让我对“没有提供新资讯”的讲法开始产生了怀疑。该馆的人名与段落索引列出了我在“塞尔瓦蒂乌斯遗物”当中遍寻不着的页面：臭名昭著的41号录音带第三页，其中提到了艾希曼的副手罗尔夫·金特。这条线索终于促使我浏览了一下路德维希堡的萨森抄本，而直到那时我都还以为它跟以色列的副本相同。但一眼就可以看出，路德维希堡的纸本拷贝[145]明显不同于以色列的副本。谁若是发现，早在1961年就已经存在着来源明显不同的两份拷贝副本，那么就一定也会意识到，虽然它们都被贴上了同样的标签，但还是值得查明是否能够找出第三种版本。那时我连想都没有想过，它果真被收藏在科布伦茨联邦档案馆的艾希曼遗物当中，而且在大多数情况下甚至就是消失已久的原始打字抄本和手写文稿。


  慷慨的瑞士出版社捐赠给科布伦茨联邦档案馆的资料，即艾希曼遗物，除包含了能够证明抄本真实性的录音带之外，还有威廉·萨森在1979年仍然持有的全部原始抄本、手稿和底片。但萨森既不是个一丝不苟的人，更称不上档案工作者，因此今天可供使用的这个原始阿根廷版本也不很完整，其中缺少了29号录音带的抄本（艾希曼在那卷录音带上标注着“仅供您个人参考”）、关于罗尔夫·金特的那一页，以及70号和71号录音带的抄本（但我们不知道它们是否曾经存在过）。不过原始材料中涵盖了5号和11号录音带之间所“缺失”的抄本（即6、8、9和10号录音带）[146]，以及67号录音带的两页抄本、68-69号和72-73号录音带，此外还有一卷未编号的录音带，说明标签上写着：“W. S.这卷私人录音带除了录有音乐和一出佛兰德语话剧之外，还有一段E.和W. S.的对话。”[147]手写稿和手稿誊本也不完整，而且因为忽略了草稿的整体架构，划分得令人困惑，甚至连萨森在谈话中所写笔记的打字抄本也出现在其中。[148]ABC出版社在1992年见到的35毫米底片，直到今天都还没有被拿来与打字稿进行比对。手写稿和手写稿誊本总共有200多页，但缺少了在以色列被归类到“第17号卷宗”的大量手稿页。不同于科布伦茨“艾希曼遗物”中的库藏手稿，路德维希堡联邦档案馆内标示为“杂项”的资料夹中的页面拷贝非常干净，有助于将“第17号卷宗”还原到它原本归属的那份大型手稿《其他人都讲过了，现在我想说话！》。


  把这种令人困惑的情况简化一下就是：今日想要研究“阿根廷文稿”的人，首先必须从三个不同的档案馆把艾希曼的手写稿和萨森抄本重新收集起来，有时需要一页一页地。这正是我为本书——以及我的其他相关工作——所做过的事情，因此当然认为如此大费周章是值得的。不过在我看来，只需要有一个人耗费生命光阴来进行这种拼凑工作就已经足够了，所以我很乐意向那些在联邦档案馆从事进一步研究的人提供页面索引，指出分别在三家机构的什么地方可以找到它们。这同样适用于录音带内容的概述。并非所有录音带都是来自阿根廷的原件，所以实际内容少于29小时的完整播放时间，有些部分甚至还重复了好几次。有些录音带显然是为了提高清晰度的缘故，以不同的播放速度经过了重新录制。因此即便录音内容与原版相同，所使用的录音带却非原件。至少有一份拷贝是近几年才录制完毕的，虽然录音带本身看起来相当老旧。因为它和其他经过重复录音的磁带一样，听得见原先录制内容的残留：一出儿童广播剧，里面出现了多频按键的信号声以及复调旋律，而这是20世纪90年代才开始出现的技术。但也有磁带是1957年录制的，还能听到（或猜测）之前萨森访谈会的内容。因此录音棚的分析，还可能带来更多惊喜。


  附记：BND档案，抑或艾希曼的第四项事业


  以色列情报单位“摩萨德”的特工率先发表了自己对艾希曼绑架案的相关事件的讲述。兹维·阿哈罗尼、彼得·马尔金（Peter Z.Malkin）和伊塞尔·哈雷尔都出版了内容详尽的书籍，让我们得以一窥摩萨德的档案。如今，阿舍·本-纳坦的回忆录和大卫·本-古里安的遗稿，也有助于我们更好地了解导致绑架和审判的决策过程。正是因为实际参与者彼此之间也存在着歧见与敌意，导致各种报告至今呈现出一种众说纷纭，偶尔还相互矛盾的景象。想要提高透明度的意愿显而易见：摩萨德前负责人伊塞尔·哈雷尔在1997年推出了新版的《加里波第街的房子》（The House on Garibaldi Street），决定把书中之前多年使用的大部分化名都换成真名。[149]此外还有许多以色列参与者亲自接受采访，解释了他们的动机与想法，并回答了各种问题。尽管与绑架和审判有关的文件仍未完全对研究人员开放，但已经朝着对外公布的方向迈出了很大一步。


  当美国国家档案馆1998年开始对外公开情报单位关于纳粹分子的文件时，研究人员曾对此抱有很高的期望。尽管许多解密的页面平凡无奇，有些甚至被涂黑到了荒谬可笑的地步，但光是中央情报局的“阿道夫·艾希曼档案”（CIA “Name File Adolf Eichmann”）无疑就提供了大量信息。如果没有这些文件，就不可能重建萨森抄本形成过程中的某些事件。然而情报单位的资料收集者并非历史学家，其职责也不在于为学术研究建立档案，而是要维护国家的利益与安全。因此如今更重要的是认识到，即使揭露了前任同僚们的假情报策略，以及他们犯下的错误与疏失，所造成的伤害也绝不可能超过外界的疯狂猜测，怀疑情报单位蓄意隐瞒了事情的真相。


  由于情报单位的文件当中总是会出现来自其他国家的报告，以及友好情报机构传来的资讯，因此不管再怎么小心谨慎，已解密的中情局档案无疑也包含了一些明显来自德国联邦情报局的信息。但即便如此，解密行动至少在表面上并未引起国际争端。最晚等到BND的名字被提起的时候，任何对此事感兴趣的人都会想起来，德国联邦情报局当然同样建立了自己的艾希曼档案，而且德国外交部和联邦宪法保卫局也不例外。然而德国联邦情报局的档案至今没有对外开放，只有少数一些勉强跟艾希曼扯得上关系的文件，在2010年11月被移交给了联邦档案馆。[150]


  多亏了新闻工作者加比·韦伯（Gaby Weber）的努力，在2010年促成联邦行政法院判决不得拒绝公开所有相关档案，这才至少阻止了全面延长保密期限的可能。韦伯是率先成功争取到至少有限使用档案的权利，而且能够研究部分档案的人，尽管某些页面已被严重涂黑删除。然而令人遗憾的是，就连这些经过筛选的档案都仍未全面对外开放。换言之，任何即使只想看一眼这些档案选录的人，也必须提起自己的诉讼程序。直到施普林格出版社的记者汉斯-威廉·绍雷（Hans-Wilhelm Saure）为了档案查阅权而提起官司诉讼之后，德国的八卦报纸《图片报》（Bild）才终于得以在2011年1月首次向大众公开了其中的一份文件。[151]2013年2月，联邦行政法院却驳回了关于进一步开放档案的要求。原告仍可选择向联邦宪法法院和欧洲法院提起诉讼。其他记者已经宣布打算仿效绍雷的做法，自己提起诉讼来争取完全解密艾希曼档案。这场法律大战仍然方兴未艾。


  这种奇特的情况使得学术研究和公共利益必须取决于能否支付法院和律师的费用。这让人十分好奇一个问题，那就是联邦情报局的档案中到底有些什么爆炸性的文件，以致过了50多年仍由于政治原因而无法真正解禁。这方面最全面的解释可见联邦总理府2009年9月10日发布的11页禁制声明。加比·韦伯在第一次胜诉之前收到了它，并且很大方地在自己的网站上公开。一概不公开艾希曼档案的做法已被联邦行政法院宣布为无效，但我们仍有必要仔细研究一下那个企图，因为它可以让人深入了解，透明开放的想法如何一如既往地引发了恐惧。而拒绝的特质就是，说明理由的时候，难免不得不泄露比档案本身更多的东西。任何拒绝某件事的人，首先总是要谈论自己。我们越是熟悉阿道夫·艾希曼这个研究主题，以及今日可供查阅档案的范围，这种效应就越明显。


  根据联邦总理府2009年9月10日的正式声明，相关档案包括分布在五个保管单位的大约3400页文件。他们采取了非常宽松的计算方法，于是把“仅仅零星提到在阿根廷的艾希曼”的文件一并算了进去。那些文件显然也被收藏在那五个保管单位，而且被其工作人员混为一谈。[152]凡是标注了“艾希曼”这个查询关键词的联邦情报局档案文件都不向研究人员和一般公众开放，理由主要有三点，它们被认为比“相当抽象的……对追寻真相的兴趣”[153]更重要。那三点分别是：国家利益、举报人保护，以及受波及的第三方的一般隐私权。


  “国家利益”这个词意味着，公开那些档案会对国家的安全利益产生负面影响。由于联邦德国情报部门的卷帙当中也包含从外国机构获得的文件拷贝，所以他们无法对外开放那些根本不属于自己所有的资料。这个理由直接表明，谁要是像情报部门一样依赖国际合作，就必须信任涉及的各方都能认真对待自己获赠的资料拷贝。然而任何外国机关也同样清楚，法治国家的各个机构受到当地法律的约束，因此保密期限原则上也适用于此类外来资料。除此以外，一方面支持一国政府对“外国机构”资料的自由裁量，同时却指责以色列“迄今未完全对外开放艾希曼审判案的官方资料”，这完全就是前后矛盾。尽管如此，任何向德国联邦情报局申请查阅档案资料的人，所想看的就只是联邦情报局的档案资料。然而更令人惊讶的是，后来提交给联邦行政法院的文件当中，竟然也包括了来自以色列的资料。[154]


  然而，上述声明又继续迈出了决定性的一步，宣称“联邦情报局制作的评价文件，有可能被误认为是刻意针对外国官方机构特定人员而发的诋毁声明。无论对特定案例（艾希曼相关档案）还是一般事务而言，这都将严重损害或危及与外国公共机构的友好关系。”[155]这个暗示现在果真激起了人们的担忧，不知联邦情报局做出的评估，包含了什么直到今天仍足以损害国际友好关系的“时代精神”。其实在进行情报工作和学术研究的时候，评估来自第三方的所有信息都是完全正常的做法。20世纪50年代时联邦情报局人员——亦即联邦德国官员——所做出的评估，竟然在今天仍有可能被看成刻意针对“外国官方机构人员”（例如以色列）而发的诋毁声明，这种想法的确让人不寒而栗。


  第二点涉及举报人保护，亦即情报机构在运作过程中应善尽自己的职责，避免由于疏忽而对信息提供者造成伤害。举报人保护因而也与安全利益息息相关，因为如果人们听说某个情报机构不保护其情报提供者的话，那么很快就再也不会有任何人向它提供情报了。就此而言，禁制声明却相当令人吃惊地泄露了具体告密者的有关细节。我们于是知道那个提供帮助的人“相对比较容易”暴露身份，因为他“可以独家获取相关消息”，而且“消息的内容和范围……能够让人推断出消息来源以及举报人的身份”[156]。此外该人还主动“要求……特别保护消息来源”。这名举报人到2009年仍然健在，“一如既往继续活跃在他的职业领域（！）”，而且“其身份的暴露不仅会危及举报人自己的私人生活和专业领域”，更将对“他今日……许多业务伙伴的职业生涯”造成不利影响。光是怀疑他“与联邦情报局合作……或许即足以给他的事业带来经济上和声誉上的损失”[157]。此外，这名举报人不仅“一如既往继续活跃在他的职业领域”，而且还“有名有姓地出现在互联网上，可以被搜索到”[158]。20世纪80年代初期，这名举报人更“因为联邦情报局的另外一项行动”而被“重新起用”，而任何有关这项行动的公开措施都不无可能对他造成威胁。[159]尽管解释的一方态度可嘉，愿意不厌其烦地详细说明自己的理由，但我们还是禁不住想问：既然该人可能会因为被猜到在寻找艾希曼时起过关键作用而受到伤害，为什么情报部门仍主动对他做出如此详尽的描述？事实上，并非世界所有地方（而只是在大多数地区）都会由于某人在艾希曼一案立下汗马功劳就颁奖章给他，因为某些文化直到今天仍然不承认那是一项光荣的成就。[160]正因如此，怎么会有人非但不保护一个如今至少已经年近70岁、50多年来始终“有名有姓地”在世界这些部分从事专业工作的人，反而还公开勾勒出他的形象，使得能干的研究人员[161]只需花上半天功夫，便能根据那个描述（同时借助文中很有帮助地推荐的互联网）将可能告密者的范围极度危险地缩小到很小一群人。结果在联邦情报局的帮助下，立刻就有十几个人暴露于那种猜测所带来的危险之中。以伤害与本案无关的第四者为代价的“举报人保护”，至少在我看来无法取信于人，而且也不可能让今天和未来的联邦情报局线人感到放心。


  就“受波及的第三方的一般隐私权”而言，根据禁制声明的说法，在档案中总共提到了大约50人。但那是因为他们找出许多文件的缘故，即便那些文件只是跟研究主题“沾边而已”[162]。因此把人名涂黑将是必要的做法，然而与研究可能获得的成果相比，这将意味着“不成比例的行政负担”。这种说辞自然会引来每一位研究者的驳斥，质疑一名（或者许多名）联邦情报局的人员如何能够断定哪些资料对研究有用或没用。即便是一张索引卡片的价值，很大程度上也取决于一位学术工作者的专业水平和阅读技巧，而外行人士的猜测则永远只会不着边际。尽管每一位学术工作者都必须高估自己研究领域的重要性，如此才有办法数年坚持不懈地工作，可是不论对学术界还是更大的社会而言，阿道夫·艾希曼这个主题的重要性无可置疑。无论我们是否反对禁制声明，这个主题早就远远不只是私下研究的对象了。德国人对这个主题的态度，在世界各地都不被看成“相当抽象的”事情[163]，而是已成了国际社会评断联邦德国的标准之一。德国的声誉取决于我们从自己的过去吸取教训的意愿，这是颠扑不破的事实。如果有任何事情会威胁到德国“国家利益”的话，那就是在联邦总理府信笺上写下的声明，宣称开放联邦情报局艾希曼相关档案的做法，将造成与“寻找真相的目标”[164]“不成比例的行政负担”[165]。


  除了上述三点之外，禁制声明中还提出警告，不可公开发表对相关文件进行研究和调查所得出的结果。它表示：“除了德意志联邦共和国之外，这些文件也会给其他国家的（外交）政策带来影响。它们能够脱离档案文件的历史情境而具有现实意义，在追寻（中东）外交政策的目标和利益时被用作工具。”[166]该声明于是支持了长久以来宣称的论调，主张在研究现代历史相关文献的时候，所做的工作不只是阅读历史的遗绪而已。那些人认为，研究始终对“这里”和“现在”有影响，而这正是进行研究的原因。明理的人都知道，与任何形式的发表一样，研究写作也有可能出现误解和过度诠释，而且事实上总是会有人把一切资讯都用作达到自己目的的工具。情报部门的档案材料甚至完全只是为了让知识成为实现政治目标的工具，在国际关系方面尤其如此。一窥联邦情报局的艾希曼相关档案，因而也总是意味着看到了情报机构的工作，以及20世纪五六十年代德国社会与世界的关系。但这并非原始资料研究的不利因素，反而是其明确的既定目标之一。在特定政治背景下将文件工具化的做法，毕竟不是什么新鲜事。然而20世纪的历史也展现出，宣传家们会滥用一切信息，因此试图不让他们接触材料，简直就形同试图进行全面的审查。


  禁制声明设法解释档案处理方式时大费周章的做法，早已使它成为一个产生了国际影响的公共事件。只需要与其他国家的研究人员交谈一下便可看出，外界对那种普遍认为不高明的表现是何等不舒服。不公开档案是很正常的事情，法治国家对此都有明确的规定，同样在德国我们也致力于维护透明化的理念。这就是为什么在保密期结束之前，会针对部分解密的文件和必要时将文字涂黑的做法制定各种规则。然而，如果我们不提起诉讼就无法依据现行规定获得查阅文件的权利，这种情况只会损害国家的形象，让同时也是研究人员的公民在国际研究同行面前感到汗颜。但尤其重要的是，这种行为如今已造成了无法弥补的伤害。这只会给人一种印象，觉得官方有明确的利益牵涉，因此务必要隐瞒有关艾希曼这类主题的信息，从而使人怀疑最后被迫对外公开的档案绝不可能完整。恰恰是此种情况，构成了制定机密文件处理法规的原因之一，以防出现这样的阴谋论，否则将无法打消人们的怀疑。


  *****


  可惜我们不必是阴谋论的爱好者，就能发现目前提交给原告的档案资料其实并不完整。我们甚至不必亲自查阅文件即可看出这一点，因为对于凡是研究过“耶路撒冷之前的艾希曼”的人来说，只要参考一个信息就够了：艾希曼在1960年5月被捕之前的相关档案内容总共还不到30页，而且其中有4页全是关于威廉·萨森的旅行和护照申请，这不禁令人怀疑，那4页是在萨森访谈录曝光之后才被添加到艾希曼档案中的。无论是西蒙·维森塔尔的消息、奥地利和德国的逮捕令、美国中情局档案中提到的1958年进行的信息交换，还是弗里茨·鲍尔从1959年夏天开始大规模进行的干扰策略，都没有反映在那几页里面，而这些还只不过是其荦荦大端罢了。除却那张1952年的索引卡片，以及上面的艾希曼化名与联络地址之外，没有任何东西能够呈现出我们甚至早已从其他来源所熟稔的事件和信息。举例来说，如果把目前可供使用的页面与联邦宪法保卫局几年前公开的五份文件相比较，即使不做任何说明，仍可看出其中的差距有多么明显。正如一张索引卡片就能让做了功课的人解读出许多事情，真正的问题也很难让人视而不见：为什么今天的档案这么薄？无论其中原因如何，但可以确定的是，它并非一直如此。因为我们没有理由认为，德国联邦情报局会像这些文件所显示的那样，把自己的工作做得漏洞百出又杂乱无章。可惜这个观察结果不是只对1960年5月之前的档案文件成立。


  在艾希曼档案这件事情上，对透明的恐惧从何而来？如果我们不认为这是公开情报部门档案时的一般原则，那就不妨附带说明一下。艾希曼一案与其他纳粹旧包袱的不同之处，在于和艾希曼这个名字相关联的一切。人们对艾希曼可能说出什么的畏惧，并非从他在1960年5月遭到绑架之后才开始。艾希曼作为纳粹迫害犹太人行动的协调者，曾经涉入了政治与经济生活的方方面面，因此非但逍遥法外的纳粹罪犯感到惴惴不安，经济界和工业界、司法界和医药界、行政界和外交界的代表人物也不例外。艾希曼的名字从一开始就在阿道夫·艾希曼自己不曾去过的地方也起了作用，因为这正属于国家社会主义体系巧妙掌握的权力机制当中的一环。在许多人从中获利的那个犯罪政权网络里，必定也有许多人感觉自己是同谋，即便1945年战争结束之后的阶段并没有成为他们要面对尴尬问题的时期。在这种集体缄默的氛围下，一个已成为象征的名字蓦然出现，带来了骚动。最晚等到本-古里安宣布审判艾希曼之后，这种不安情绪便涌现于有人知道这个名字的世界各个角落。在1960年的时候，没有人能够确定艾希曼会多么认真地对待同志间的忠诚，以及他是否会收起喋喋不休的作风。[167]1960年夏天的情况与纳粹时期无甚不同，艾希曼又一次在他没有去过的地方产生了影响。因此如果有谁在艾希曼被捕之后，像情报单位一定会做的那样观察世界各地的反应，将不可避免地遇到与艾希曼根本无关的地区做出的应对。正由于多年来人们一再怀疑艾希曼藏身叙利亚或埃及，研究因而也必须考虑到迄今比较不受注意的中东纳粹网络。正如我们已经从个别案例中所了解到的那样，这个网络迅速建立起了各种重要的经济关系，其中一些至今仍很活跃，而且它们当然也与以色列-巴勒斯坦冲突（“中东政策”）有关。不管是张冠李戴，还是果真如埃里克·施密特-恩伯姆（Erich Schmidt-Eenboom）所认为的，曾经有人胆大包天在中东化名“艾希曼”[168]，相关传言都为战后早期的一段历史提供了锁钥。20世纪60年代初，情报部门针对艾希曼进行彻底调查的时候，不可能没听过这一类流言蜚语。无论在阿根廷、德国、奥地利、西班牙还是中东，普遍出现的骚动不安其实并非艾希曼引发的反应，而是源自人们当年亲身参与第三帝国所留下的难以磨灭的记忆。正如一本以1945年之前的艾希曼为主题的书，必然也是一本关于纳粹时期的书一样，任何在1945年以后寻找艾希曼踪迹的情报机构，也无法不在档案中勾勒出战后时期的图像。因此如果公开艾希曼相关文件的话，一定也会呈现出这个图像。相关的认识恐怕会让人感到不舒服，而这的确是很有可能的事情。


  但如果把一个机构的举措，以及它对50多年前的情报档案的不当处理，都仅仅归咎到这个机构自身，那将是错误的做法。联邦情报局并不是一个小型阴谋团体，躲在年轻的德意志联邦共和国及其代表身后，追求令人起疑的目标。如果对国家社会主义罪行的研究教会了我们什么的话，那就是小型团体只有在得到社会及其代表指导和允许的情况下，才有办法为非作歹。片面的指控，例如把某个组织称为“国中之国”，只会像接受集体罪责的假设一样，蒙蔽了人们的判断。如果联邦总理府想要深锁历史文件，或者借口设立工作计划绵延数年的委员会来延后解禁文件的时间而没有招致舆论的强烈批判，那么今日联邦情报局工作人员为此所应负的罪责，与20世纪50年代无法独立运作于政治利益之外的情报机构一样微乎其微。


  严格说来，通过向公众暗示艾希曼档案含有爆炸性内容而把它列为机密的做法，有其荒谬怪诞的一面：我们再次将意志的软弱和对做出必要决定的怯懦逃避，不可救药地与阿道夫·艾希曼的名字联系在一起。在艾希曼被处决半个世纪之后，确实存在着一种危险，那就是他再次有可能成为一个象征，诱使我们把目光移开，不去正视那些为了避免日后犯错而必须注意的事项。如今的问题早已不光是历史档案中包含了哪些资料，或者联邦德国各个相关机构在20世纪50年代疏漏或阻挠了哪些事情。在德国联邦议会2011年针对联邦情报局艾希曼档案的辩论中，耶日·蒙塔格（Jerzy Montag）敦促人们彻底重新思考应如何处理这些陈年旧账：“现在我们必须改变方向。……如果我们能有三四次通过行政部门提供的新材料有所发现，而非总是只能从调查记者那里，或者在偶然情况下听到消息，然后事情才会有所改变。”[169]


  在写完本书之后，没想到一位记者允许我看了一下联邦情报局的档案。尽管作为作者，我因为不必把书重写一遍而非常高兴，但作为德国的学者，我必须承认，这段经历给我留下了持久的不安。其实我宁愿知道更多，而非只是补充几页附加内容而已。即便如此，在德国联邦情报局第121099号档案的2425页资料当中，却还是有一张纸头让人燃起了希望。上面只有一个大写写出的指示：“请仔细收集关于艾希曼的一切，我们仍然需要它。”[170]


  言犹未尽


  今日我们探讨阿道夫·艾希曼在阿根廷的思想时，比起之前任何研究者都有更多材料可供运用：大部分原始抄本、一些不同副本、许多手写文稿和打字誊本，以及关于当时最重要出版物的笔记和评论。除此之外，我们也比那些目睹审判的人享有更大优势，能够多方面借助大量现代史研究成果，以及极佳的审讯记录和审判记录版本。


  不过这项任务仍然十分艰巨，因为艾希曼一直设法威吓别人，使他们无法作为。威廉·萨森在艾希曼接受审判，以及他自己在《生活》杂志受挫之后，也一再告诉别人他准备撰文书写艾希曼的计划。甚至当萨森在1979年决定将文稿和录音带交给艾希曼的家人之后，他仍然想保留在自己的其他文章中使用阿根廷文稿的权利。他从未透露过有关萨森访谈会的细节，而且即便在包括卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本在内的大多数参与者都去世之后，还是一直秘而不宣。只有与艾希曼交往的经过让他难以割舍。在萨森接受的最后一次电视采访中，出现了一个憔悴不堪的酒鬼，几乎讲不出一个连贯的句子，可是他的思绪仍然围绕着那本关于艾希曼的书打转。[171]然而他永远也无法写作了。最后他似乎与《门徒与婊子》中的一个小说人物有了同样的命运，而那是他自己在刚开始和艾希曼密切打交道时塑造出来的角色：


  他回到家的时候，对晚餐已经没有了胃口。于是他走进墙边书籍一直堆到天花板的书房，从移动小吧台拿了一瓶酒和一个玻璃杯，向后斜靠在扶手椅上。他拿起一份报纸、接着是一本书，最后则是一本赞美他最新文章的专业杂志。可是不管怎样他都无法集中精神，只能索然无味地迅速喝酒。醺醺然的感觉出现得同样快速，却没有带来慰藉。一切又开始了——他太阳穴有节奏的跳动、他内心的焦虑不安，而且他再次断断续续听见了埃尔温·霍尔茨充满穿透力的声音。那些片段来自他前些日子与霍尔茨进行的多次对话。对霍尔茨来说，它们就仿佛解剖刀一般，毫不留情地从自己和他那一代人的身上划过。那位医生曾经努力设法反驳霍尔茨时而相当粗糙的论点和主张，用分析或嘲讽来粉碎它们。事后，当他回顾自己的破坏性努力时，却又觉得意犹未尽。对他冷静而思路分明的头脑来说，那是一个引人入胜的冒险，看着霍尔茨为他照亮道路、带他进入现代精神困境的迷宫，来到自我牺牲的理想主义者永恒的地下墓穴。那是一个引人入胜的冒险，但也变成了一种负担。因为如今到处都响着霍尔茨的声音，在他周围、在他心中，甚至在托马斯·鲍尔医生博士自以为只有他才享有话语权的地方。他收回伸出去的双腿，双臂交叉放在膝盖上，把头埋进臂弯，仿佛想要保护自己。他闭上眼睛，让声音向他发起进攻。[172]


  萨森真的失去了自己的声音。与大屠杀凶手个人及其思想的周旋，使萨森永远丧失了他最强大、最令人印象深刻的天赋——说话和写作的能力。直到2001年去世为止，萨森都没有再发表作品。[173]


  1960年，当艾希曼来到耶路撒冷的时候，不仅他自己的罪行，还有他在阿根廷的过去都已经找上了他。但不同于他周围的人和他的律师，艾希曼不会对此感到惊讶，因为他曾多次告诉萨森和弗里奇，他希望在自己死了或被捕以后，马上公布资料。于是艾希曼再次比其他人拥有一个决定性的优势：他确切知道自己在阿根廷留下了什么样的材料。因此艾希曼早已做好充分准备，要表现出什么样的“即兴反应”。他的方法既冒险又非常有效：否认那些材料的真实性。这样，艾希曼不但能够保护那一段阿根廷插曲的全体参与者，使萨森访谈会的工作在很大程度上变得面目全非，更可在接下来的数十年里使“阿根廷文稿”无可比拟的史料价值被打上一个问号。艾希曼对这场惊险赌局的盘算已昭然若揭：他希望在对抗世界观敌人的最后一场战斗中，再次自行决定自己在历史撰述中的地位。然而正因为如此，艾希曼也落入了国家社会主义错误的陷阱，因为一个人从来都无法自由选择其在历史上的地位，更遑论把它强加给后世了。他能够用手段操弄，以及用谎言转移人们注意力的时代已经结束了。现在有待我们来实现公开透明，把艾希曼放在他所属的地方，而非被他滔滔不绝的言论弄得目瞪口呆。历经多年光阴和无数捉迷藏的游戏之后，仍有将近1300页“阿根廷文稿”和超过25小时的录音带保存下来。对那个拼命写作和为自己辩解的人而言，最大诅咒就是别人反而可以通过他的努力，以他完全想象不到的方式彻底阅读他所写出的每一个字。

  


  * 由于没有德文打字机的缘故，萨森抄本的打字原稿以及本书所引用的阿根廷第一手德文资料，将ä、ö、ü、ß等字母分别拼写成ae、oe、ue、ss。——译注


  * 弗里茨·鲍尔的办公室在法兰克福市，黑森联邦州的首府（以及司法部）则位于威斯巴登市（Wiesbaden）。——译注


  * 1944年7月20日是刺杀希特勒不成的日子。——译注


  * 该书德文书名为《假死：马丁·博尔曼与其他在南美的纳粹要员》（Scheintot. Martin Bormann und andere NS-Größen in Südamerika），英文版书名却是《余波：马丁·博尔曼与第四帝国》（Aftermath: Martin Bormann and the Fourth Reich）。博尔曼（Bormann）则经常被误译成“鲍曼”（Baumann）。——译注


  † 豪斯纳不慎把以色列副本的713页误写成“659页”，法拉戈又把它抄写成了“695页”。——译注
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  [135] 施文德写给奥伯米勒（Obermüller）的信函，1966年1月7日, HIS, Sammlung Schwend,38/27, 47。


  [136] 兹维·阿哈罗尼接受丹·塞顿的采访（Mengele），以及兹维·阿哈罗尼与威廉·迪特尔的采访（Der Jäger..., A. o.）。


  [137] 感谢格尔德·海德曼愿意告诉我那次拜访萨森的经过。当时并有若干录音和照片，可惜我迄今还没有机会听到海德曼所保有的录音资料。


  [138] Nation Europa, Jg 31, 1981, Heft 2, 60-61.感谢祖德霍尔特博士提到这篇让他直到今天都还愤恨不已的评论。在这方面，塔登写给祖德霍尔特的两封信函非常具有启发性，它们现存于塔登遗稿，从中可清楚看出对阿舍瑙尔的批评。塔登采取了中间立场，他承认灭绝犹太人是事实，但刻意不切实际地降低死亡人数。Niedersächsisches Landesarchiv,Magazin Pattensen, VVP39, Acc. 1/98, Nr. 49, Briefe vom 10. und 17.12.1980.


  [139] http://www.fpp.co.uk/Auschwitz/Eichmann/Buenos_Aires_MS.html（欧文的网站首页,The Eichmann Papers）。


  [140] 莱尼·亚希勒虽然没有看到阿舍瑙尔文稿，却还是设法写出了一篇很好的文章：“‘Memoirs’ of Adolf Eichmann”, in: Yad Vashem Studies 18, 1987, 133-162.


  [141] 欧文的引文（Eichmann Papers, Irving-Homepage）甚至可以让人相当精确地辨认出他所提到的页面。没有迹象显示那些重新发现的卷帙里面包含了迄今未知的艾希曼文稿。


  [142] 欧文谈到了“一部传记作品的八个无页码章节，编号从5到12”，可是对外公布的那个章节却明显是有页码的，而且章节编号为4。


  [143] 那一章有许多地方把艾希曼的说辞做了淡化、异化和明显的扭曲，以达到萨森的目的：理想化希特勒，并借此将犹太人大屠杀呈现为犹太人自己弄出来的结果。任何希望亲眼见证的人，可在第四章第15页和第19页找到对艾希曼言论明显的歪曲。


  [144] 那个资料来源甚至阻止了像依尔姆特鲁德·沃亚克和大卫·切萨拉尼这样的研究人员，实际查阅他们早已注意到的艾希曼遗物N 1497。由于使用德鲁费尔出版社的版本，切萨拉尼和沃亚克的书中于是不幸出现了已被证明并不正确的“艾希曼言论”，因为它们其实分别来自朗格尔、萨森，或者阿尔文斯莱本。特别是近几年国际上关于鲁道夫·卡斯特纳和其他被迫成为艾希曼犹太谈判伙伴的大型著作，也没有使用与此主题相关的4卷“消失的”录音带。例如Ladislaus Löb, Reszö Kasztner. London 2009;Anna Porter, Kasztner’s Train, The True Story of an Unknown Hero of the Holocaust.New York 2007, 324f., aber auch Christian Kolbe: “‘Und da begann ich zu überlegen’.Adolf Eichmanns zwiespältige Erinnerungen an sein ungarisches ‘Meisterstück’”, in: Fritz Bauer Institut (Hrsg.), Im Labyrinth der Schuld. Täter; Opfer, Ankläger, Jahrbuch 2003 zur Geschichte und Wirkung des Holocaust. Frankfurt a.M., New York 2003, 65-93.


  [145] 路德维希堡的胶片拷贝普遍有与以色列拷贝相同的损坏，这表明路德维希堡的胶片和以色列的拷贝来自同一个复制系列。


  [146] 根据萨森的一份注记，7号录音带并不存在，或者很可能是不小心被打字成了8号录音带——这从页数即可看出。从6号到8号录音带的过渡没有内容缺失。


  [147] 这一小段应该属于61号录音带。萨森显然拿错了录音带，但很快便注意到那个错误。


  [148] 这些文字被归档到艾希曼文稿，而真正的作者却被忽略了。或许连萨森自己都记不得了，因为他已经从文稿中移除了他其余的所有注记。


  [149] Isser Harel, The House on Garibaldi Street (New York, 1997).


  [150] 编号为B206/1986。


  [151] 这个诉讼过程让我得以在2011年1月查阅相关档案的内容。我想借此机会感谢汉斯—威廉·绍雷、他的律师克里斯托夫·帕尔奇和罗莎·斯塔克（Rosa Stark），他们与我在柏林度过了一个既工作忙碌又令人愉快的周末，并且使我有机会查证自己书中的内容。所引用的档案文字均获得了克里斯托夫的友好许可。


  [152] 请原谅一个积极投入的研究人员使用这种评语，但研究人员不喜欢听到另有所图的人向他们解释，为什么与他们的研究主题有关——而别人迄今完全不感兴趣——的档案并不重要，理由是所发现的一切资料“与原告人（即寻找艾希曼相关资讯的加比·韦伯）的信息需求无甚关联”（第9页）。只有真正进行研究的人才能够决定哪些资料对研究项目有助益，而非由其他人来决定，更何况决定者是往往并非专家的国家机构工作人员。


  [153] Sperrerklärung des Bundeskanzleramtes vom 10.9.2009, 9.


  [154] 其中大多数是以色列警方和检方的文件。这些文件之所以迄今没有对外公开，是因为检方在审判中并未使用它们。关于涂黑的做法，以及被公开档案的结构和范围，参见Bettina Stangneth, Kurzgutachten zu den Akten BVerwG 7A15.10. aufgrund der Sichtung der Beiakten zum Verfahren BVerwG 7A15.10 mit den Signaturen 100 470, 100 471,121 082, 121 099 am 21. und 22. Januar 2011. Hamburg, 25. Januar 2011 (7 Seiten mit Dokumentenanhang).


  [155] Sperrerklärung des Bundeskanzleramtes vom 10.9.2009, 3.


  [156] ebd., 5.


  [157] ebd.


  [158] ebd., 9.


  [159] ebd., 5.


  [160] 我明确拒绝认同这样的观点，即联邦德国的一个情报单位非但可以不缉捕艾希曼到案，反而致力于做出与此完全相反的事情。那种想法在心理上让我觉得无法忍受。


  [161] 由于加比·韦伯无可否认是一位能干的研究人员，禁制声明“并非专门针对开放档案而发”的论点无法成立。


  [162] Sperrerklärung des Bundeskanzleramtes vom 10.9.2009, 9.


  [163] ebd., 8.


  [164] ebd.


  [165] ebd., 11.


  [166] ebd., 8.


  [167] 在阿根廷追踪过艾希曼，并且是绑架小组成员的兹维·阿哈罗尼，表示他曾试图让艾希曼开口谈论门格勒，但徒劳无功。鉴于阿哈罗尼绰号“大审判官”，是摩萨德最令人畏惧的审讯专家之一，因此这种不寻常的沉默就显得更加意味深长。过了几年，阿哈罗尼甚至在长达十个多小时的谈话后，成功说服威廉·萨森协助他寻找门格勒。Aharoni/Dietl, Der Jäger ..., A.o., und Aharoni im Interview, z.B. Dan Setton, Josef Mengele. The Final Account 2007; Dietl im Interview in Roelf vn Til, Dokumentation Willem Sassen, kro 2005.


  [168] Erich Schmidt-Eenboom, BND: Der deutsche Geheimdienst im Nahen Osten: Geheime Hintergründe und Fakten. Munich, 2007, 94f.


  [169] 德国联邦议院会议速记记录，2011年1月19日，http://dip21.bundestag.de/dip21/btp/17/17083.pdf——感谢耶日·蒙塔格的办公室。


  [170] 德国联邦行政法院补充文件BVerwG 7A 15.10 (Saure gegen BND), BND-Akten 121099,1665。


  [171] 接受Edicion plus节目的采访，Telefe Buenos Aires, 1991.


  [172] Willem Sluyse (Willem Sassen), Die Jünger und die Dirnen, Buenos Aires: Dürer Verlag,51-53.此处引文经过稍微删减。


  [173] 根据萨斯基雅·萨森和弗朗西斯卡·萨森的说明，她们的父亲并没有留下任何未完成的手稿。


  缩略语


  AA　Auswärtiges Amt（外交部）


  AfZ　ETH Archiv für Zeitgeschichte, Eidgenössische, Technische Hochschule Zürich （苏黎世联邦理工学院当代史档案馆）


  BArch　Bundesarchiv（联邦档案馆）


  BDC　Berlin Document Center, heute im Bestand des BArch


   Berlin（柏林文献中心，如今隶属于柏林联邦档案馆）


  BdJ　Bundesministerium der Justiz（联邦司法部）


  BfV　Bundesamt für Verfassungsschutz（联邦宪法保卫局）


  BKA　Bundeskriminalamt（联邦刑事调查局）


  BND　Bundesnachrichtendienst, bis 1956 “Organisation Gehlen”（德国联邦情报局，1956年之前称为“盖伦组织”）


  BVerwG　Bundesverwaltungsgericht（联邦行政法院）


  CAPRI　Compañia Argentina para Proyectos y Realizaciones Industriales, Fuldner y Cía （阿根廷工业规划及执行公司，福尔德纳公司［“卡普里”公司］）


  CIA　Central Intelligence Agency（美国中央情报局，中情局）


  CIC　U.S. Army Counter Intelligence Corps（美国陆军防谍队）


  CROWCASS　Central Registry of War Criminals and Security Suspects（战犯及安全嫌犯中央登记处）


  Dok.　Dokument（文献）


  DÖW　Dokumentationszentrum Österreichischer Widerstand（奥地利抵抗运动文献中心）


  ebd.　Ebenda（同上）


  FZH　Forschung für Zeitgeschichte, Hamburg（汉堡当代史研究中心）


  Gestapo　Geheime Staatspolizei（盖世太保，秘密国家警察）


  HHStA　Hessisches Hauptstaatsarchiv（黑森州总档案馆）


  HIS　Hamburger Institut für Sozialforschung（汉堡社会学研究所）


  IMT　International Military Tribunal（纽伦堡国际军事法庭）


  KZ　Konzentrationslager（集中营）


  LKA　Landeskriminalamt（州刑事调查局）


  NA U.S.　National Archives, College Park, Md.（美国国家档案和记录管理局）


  NSDAP　Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei（国家社会主义德意志工人党，纳粹党）


  O.D.E.S.S.A.　Organisation der ehemaligen SS Angehörigen（“敖德萨”，前党卫队成员组织）


  ÖStA　Österreichisches Staatsarchiv（奥地利国家档案处）


  PA AA　Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes（德国外交部政治档案）


  RSHA　Reichssicherheitshauptamt（帝国保安总局）


  RuSHA　Rasse- und Siedlungshauptamt（党卫队人种与移居部）


  S. u.　Siehe unten（见下）


  SD　Sicherheitsdienst（党卫队保安局）


  SS　Schutzstaffel（党卫队）


  SÚA　Státní ust ední archiv Praha（布拉格国立中央档案馆）


  Verhör　Protokoll des Polizeiverhörs in Israel（以色列警方审讯记录）


  ZSt　Zentrale Stelle, Ludwigsburg（路德维希堡中央办公室）


  致谢


  谨在此向相关档案馆的多位工作人员表达感谢，他们不辞辛苦地查取资料，以及通过无数的信函、电话交谈和电子邮件，随时都乐意提供真诚友好的协助。此外还要感谢他们出了许多主意，指点该如何另辟蹊径，穿越档案资料的深渊。如果没有他们的话，我永远也不可能想到那些办法。尤其特别值得称道的是，他们有勇气打开一些完全没有内容清单的档案柜。你能想象我有多么感激他们的好奇心、热情，以及私下做出的各种鼓励和评论。


  在此感谢下列人士提供的个人协助和资讯、个别的更正、有时内容非常广泛的通信，以及针对私人档案做出的指点：希尔德加德·贝歇尔-杜桑（Hildegard Becher-Toussaint，法兰克福最高检察官）、索尼亚·冯·贝伦斯（Sonja v. Behrens）、芭芭拉·比林格尔（Barbara Bieringer，维也纳大学档案馆）、沃尔夫冈·比克霍尔茨（Wolfgang Birkholz，《科隆环视报》）、莱因哈德·勃兰特（Reinhard Brandt，马尔堡）、德特勒夫·布瑟（Detlef Busse，下萨克森档案馆）、米歇尔·戴维斯（Michel Davis，美国《大观杂志》）、妮珂莱特·多布罗沃尔斯基（Nicolette A. Dobrowolski，纽约雪城大学）、赫尔穆特·艾希曼、法兰克博士（Dr. Franke，帕滕森）、丹尼尔·弗里奇（Daniel Fritsch）、克里斯提安·甘策尔（Christian Ganzer，基辅）、乌列尔·加斯特（Uriel Gast，苏黎世联邦理工学院）、克里斯提安·格拉赫（Christian Gerlach，华盛顿）、乌基·戈尼、彼得·格拉本（Peter beim Graben）、雅斯明·格拉芬霍斯特（Jasmin Gravenhorst）、格奥尔格-米夏埃尔·哈夫纳（Georg-Michael Hafner）、马丁·海丁格尔（奥地利广播集团，维也纳）、托马斯·哈兰、格尔德·海德曼、赫尔穆特·海能（Helmut Heinen，《科隆环视报》）、托比亚斯·赫尔曼（路德维希堡联邦档案馆）、劳尔·希尔伯格（Raul Hilberg）、碧尔姬特·基诺（Birgit Kienow，马尔巴赫德国文学档案馆）、诺贝特·基斯林（巴登-符腾堡州刑事调查局）、安迪·金（Andy King，《每日电讯报》）、伊丽莎白·克兰波（Elisabeth Klamper，奥地利抵抗运动文献中心）、洛特·柯勒（Lotte Köhler）、米夏埃尔·柯勒（Michael Köhler，汉堡）、彼得·克拉默尔（萨尔茨堡市档案馆）、安妮特·克里格（《科隆环视报》）、玛努艾拉·朗格（Manuela Lange，科布伦茨联邦档案馆）、雷蒙德·莱伊、黛博拉·利普斯塔特（Deborah Lipstadt）、瓦尔特·罗伦席茨（Walter Lorenschitz，奥地利国家档案处）、马塞尔·马库斯（Marcel Marcus，耶路撒冷路德维希·迈尔书店）、霍尔格·梅丁（科隆）、保罗·梅维森（Paul Mevissen）、贝亚特·迈尔（Beate Meyer，德国犹太历史研究所）、路茨·默塞尔（Lutz Möser，柏林联邦档案馆）、哈里·穆利什（Harry Mulisch）、安内格雷特·诺伊珀特（Annegret Neupert，科布伦茨联邦档案馆）、克里斯托夫·帕尔奇、丹尼尔·帕森特、安东·佩林卡（Anton Pelinka，因斯布鲁克）、蒂莫拉·佩雷尔（Timorah Perel，以色列犹太人大屠杀纪念馆）、贝尔特兰特·佩尔茨（Bertrand Perz，维也纳）、曼弗雷德·普尔特（Manfred Pult，维斯巴登黑森州总档案馆）、多隆·拉比诺维奇（Doron Rabinovici）、奥利弗·拉特科尔布（Oliver Rathkolb，维也纳大学）、维尔纳·伦茨（Werner Renz，弗里茨·鲍尔研究所）、迪尔克·里德尔（Dirk Riedel，达豪纪念馆）、弗朗西斯卡·萨森、萨斯基雅·萨森、汉斯-威廉·绍雷（《图片报》）、艾斯德尔·波皮拉（Esther Schapira）、帕特里夏·施莱辛格（北德广播电视台）、斯特凡·施密茨（Stefan Schmitz，《明星周刊》）、维尔纳·施罗德（Werner Schroeder）、卡洛·许特（汉堡当代史研究中心）、库尔特-维尔纳·泽伯（贝尔根市档案处）、卡特琳·赛博尔德-哈兰（Katrin Seybold-Harlan）、克里斯托夫·史塔姆（Christoph Stamm，社会民主党档案馆）、亚历山大·施蒂默尔（Alexander Stühmer）、鲁尔夫·范·提尔、希达·托普坦奇（Sidar Toptanci，路德维希堡联邦档案馆）、米夏埃拉·沃采尔卡（西蒙·维森塔尔档案）、安格莉卡·福斯（Angelika Voß，汉堡当代史研究中心档案室）、克劳斯·卫格里夫（Klaus Wiegrefe，《明镜周刊》）、米夏埃尔·维尔特、弗兰克·维滕多尔弗（西门子公司）、依尔姆特鲁德·沃亚克、娜塔莎·德·温特（布宜诺斯艾利斯），以及其他不愿透露姓名向我提供帮助的人。


  不幸的是，一些问题至今仍未获得答复。我仍然期盼能够从下列方面得到答案：大卫·切萨拉尼、莉亚娜·迪尔克斯（关于《政治周刊》）、吉多·克诺普（关于资料来源）、约尔格·米尔纳（Jörg Müllner，关于磁带的声音编辑），以及时代公司（Time Inc.）。


  对进行研究的人来说，研究始终是自己人生的一部分。我这一路下来，在面临垃圾毒害的时候，有幸遇到许多人向我发出提醒。只有通过此类际遇，我才有力量坚持下去，完成这样的研究计划。最重要的是，他们是唯一的原因，让我甚至愿意把这条路再走一遍：埃克哈德·哈斯佩尔（Eckhard Haspel）、彼得·米勒（Peter Müller），以及威利·温克勒。


  出处说明


  档案馆


  AdsD


  Archiv der Sozialen Demokratie, Bonn


  Nachlass Fritz Bauer


  社会民主党档案馆，波恩


  弗里茨·鲍尔遗物


  BArch Koblenz (Bundesarchiv Koblenz)


  All. Proz. 6　Unterlagen Servatius,


  Eichmann-Prozess


  N/1497　 Nachlass Eichmann


  R/58　Reichssicherheitshauptamt


  科布伦茨联邦档案馆


  同盟国审判6　塞尔瓦蒂乌斯文件


  艾希曼审判案


  N/1497　艾希曼遗物


  R/58　帝国保安总局


  BArch Ludwigsburg


  Prozessakten Adolf Eichmann


  Bestand Zentrale Stelle - Generalakte III,


  路德维希堡联邦档案馆


  艾希曼审判档案


  国家社会主义犯罪调查中央办公室


  BArch Berlin-Lichterfelde


  BDC-Bestände (ehem. US-Berlin Document Center)


  柏林-利希特费尔德联邦档案馆


  柏林文献中心档案（前美国柏林文献中心）


  BStU Berlin Hoppegarten


  Die Bundesbeauftragte für die Unterlagen


  des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik


  柏林-霍佩加尔滕


  联邦前东德国家安全部档案托管局


  Deutsches Literatur Archiv, Marbach


  Nachlass Hans Grimm (Korrespondenz Eberhard Fritsch)


  Nachlass Ernst Kernmayr (Korrespondenz Eberhard Fritsch)


  马尔巴赫德国文学档案馆


  汉斯·格林遗物（与弗里奇的信件往来）


  恩斯特·克恩迈尔遗物（与弗里奇的信件往来）


  Deutsches Rundfunkarchiv, Frankfurt a. M.


  Eine Epoche vor Gericht


  法兰克福德国广播档案馆


  《法庭面前的一个时代》


  FZH


  Archiv der Forschungsstelle für Zeitgeschichte, Hamburg


  汉堡当代史研究中心档案


  Hessisches Hauptstaatsarchiv, Wiesbaden Abt. 461


  维斯巴登黑森州总档案馆，Abt. 461


  HIS - Hamburger Institut für Sozialforschung


  Sammlung Schwend


  汉堡社会学研究所


  施文德档案集


  Institut für Stadtgeschichte, Frankfurt


  Nachlass Arnold Buchthal


  法兰克福城市历史研究所


  阿诺德·布赫塔尔遗物


  Niedersächsisches Landesarchiv, Hannover,


  Magazin Pattensen


  Nachlass Adolf von Thadden


  汉诺威下萨克森州档案馆


  帕滕森收藏库，阿道夫·冯·塔登遗物


  Rheinische Landesbibliothek Koblenz


  Nachlass Beumelburg Estate (Eberhard Fritsch)


  科布伦茨莱茵兰图书馆


  博伊梅尔堡遗物（埃伯哈德·弗里奇）


  Stadtarchiv Bergen


  Meldebuch Eversen, Fach 585 Nr. 2


  贝尔根市档案处


  埃弗森的户口登记簿（Fach 585 Nr. 2）


  Archiv für Zeitgeschichte,


  Eidgenössische Technische Hochschule Zürich


  Nachlass Avner W. Less


  JUNA-Archiv


  苏黎世联邦理工学院当代史档案馆


  阿夫纳·莱斯遗物（犹太新闻档案）


  Archiv der Universität, Wien


  Doktorandenlisten


  维也纳大学档案馆


  博士学位名录


  ÖStA


  Österreichisches Staatsarchiv, Wien


  E/1797 Nachlass Hermann Langbein


  维也纳奥地利国家档案处


  E/1797赫尔曼·朗拜因遗物


  Simon Wiesenthal Archiv, Wien


  Korrespondenz


  维也纳西蒙·维森塔尔档案馆，信函往来


  Stadtarchiv Salzburg


  Meldekartei


  萨尔茨堡市档案馆，户口登记卡


  CDJC


  Centre de Documentation Juive


  Contemporaine, Paris


  巴黎当代犹太文献中心


  CZA


  Central Zionist Archive, Jerusalem


  耶路撒冷犹太复国主义中央档案馆


  CAHJP


  Central Archives of the History of the Jewish People, Jerusalem


  A/W Bestand des IKG-Archivs, Wien


  耶路撒冷犹太民族历史中央档案馆


  维也纳犹太宗教社群档案（A/ W卷宗）


  Deutsches Rotes Kreuz Archiv, Berlin


  柏林德国红十字会档案馆


  ISA Israelisches Staatsarchiv Götzen


  以色列国家档案馆，《偶像》


  Yad Vashem Archive


  0-1 Sammlung K. J. Ball-Kaduri


  0-3 Sammlung mündlicher Zeugenaussagen


  0-51 Sammlung NS-Dokumente (DN)


  Tr. 3 Dokumente des Eichmann-Prozesses


  犹太人大屠杀纪念馆档案


  0-1　库尔特·雅各·巴尔-卡都里档案集


  0-3　口头证词档案集


  0-51　纳粹文件档案集


  Tr. 3　艾希曼审判文献（编号方式为B06/xxx）


  Holocaust Memorial, Washington, D.C.


  Uki Goñi Collection


  华盛顿大屠杀纪念馆


  乌基·戈尼档案集


  U.S. National Archives


  RG 263, CIA Name Files


  RG 319, Dossier XE 004471, Adolf Eichmann


  美国国家档案和记录管理局


  RG 263，中情局人名档案


  RG 319, Dossier XE 004471，阿道夫·艾希曼


  Syracuse University, New York,


  Special Collections


  Francis Biddle Papers


  纽约雪城大学


  特别收藏


  弗朗西斯·比德尔文件


  RGVA


  Russisches Staatsmilitärarchiv


  莫斯科俄罗斯国家军事档案馆


  SOA Lmt


  Státní oblastní archiv Litomerice


  MLS, Lsp 441/47


  Karl Rahm


  捷克利托梅日采国立地区档案馆


  MLS, Lsp 441/47，卡尔·拉姆


  SÚA


  Státní ustŕední archiv Praha


  布拉格国立中央档案馆


  AGK Warszawa


  Archiwum Głównej Komisji Badania, Zbrodni Hitlerowskich w Polsce


  华沙波兰纳粹罪行研究总会


  采访：


  特别感谢乌基·戈尼、马丁·海丁格尔、雷蒙德·莱伊、鲁尔夫·范·提尔和娜塔莎·德·温特（阿尔腾萨尔茨科特、布宜诺斯艾利斯、苏亚雷斯上校镇2009和2010年）、拉斐尔·埃坦、威廉·霍特尔、何塞·莫斯科维茨、佩德罗·波比耶辛、英格·施奈德，以及萨斯基雅·萨森。


  1978年纪录片《人的表现形式：阿道夫·艾希曼》(Erscheinungsform Mensch:Adolf Eichmann)：西蒙·维森塔尔、伊塞尔·哈雷尔、阿夫纳·莱斯、兹维·沃尔施泰因、以色列·古特曼（Israel Gutman）、大卫·弗朗哥（David Franko）、吉德翁·豪斯纳、加布里埃尔·巴赫、本亚明·哈列维、什洛莫·库尔恰尔、威廉·萨森。


  阿道夫·艾希曼的文字


  1945年之前：


  1937：《世界犹太集团：政治活动及其活动对定居德国犹太人所产生的影响》（“Das Weltjudentum: Politische Aktivität und Auswirkung seiner Tätigkeit auf die in Deutschland ansässigen Juden”）。


  在1937年11月1日柏林党卫队保安局总部举行的犹太事务主管会议上的演说。莫斯科俄罗斯国家军事档案馆500/3/22，收录于Michael Wildt [Hrsg.]: Die Judenpolitik des SD 1935 bis 1938: Ein Dokumenation . München, 1995, Dok. 19, 133-138。


  阿根廷文稿：


  书中注记：


  一些原件见科布伦茨联邦档案馆（BArch Koblenz, Nachlass Eichmann, N1497）；其他则引用于1960年6月26日至7月16日的《明星周刊》。艾希曼对此的评论，参见以色列警方审讯记录，第1026-1035页。


  读书札记：


  原件及萨森抄本保管在科布伦茨联邦档案馆，艾希曼遗物，N1497 ；其余在路德维希堡联邦档案馆（B162），“杂项”资料夹。


  大型手稿《其他人都讲过了，现在我想说话！》（Die anderen sprachen, jetzt will ich sprechen）


  原始手写稿、誊写本、胶片和拷贝散见于：科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物（N1497）、塞尔瓦蒂乌斯遗物（AllProz 6），以及路德维希堡联邦档案馆（B162），“杂项”资料夹。


  手稿的一部分，《关于：我所确认的“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府于1933-1945年间为解决此复杂问题所采取的措施》，原本计划是一封写给康拉德·阿登纳的公开信。


  品质很差的69页手写稿拷贝《关于：我所确认的“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府于1933-1945年间为解决此复杂问题所采取的措施》（起诉文件T/1393），内容与科布伦茨联邦档案馆的塞尔瓦蒂乌斯遗物（AllProz 6/95-111）相同。这份所谓的第17号文档的日期被误写成1959年2月19日。这份文字有时被认为是在狱中写出的评论，但它明显与萨森的采访有关，撰写于艾希曼被抓获之前。


  一般论述、注记和讲稿（1956-1957年）


  现存大约200页，包括原始手写稿、拷贝、萨森抄本和胶片，散布于多家不同的档案馆：科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物和塞尔瓦蒂乌斯遗物，以及路德维希堡联邦档案馆“杂项”资料夹与胶片。


  《图库曼小说》


  至今仍未对外公开，可能是艾希曼在1958-1959年写给自己孩子们看的。这份仍归艾希曼家人所有的手写稿据悉有260页。我们不能排除它与《其他人都讲过了，现在我想说话！》和其余“阿根廷文稿”部分重叠的可能性。


  萨森访谈录音带


  科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物的录音材料（N 1497）：


  10卷录音带（29.5小时）、卡式录音带（32小时）、数字式录音带（32小时，Ton1367, 6-1至6-10）。从磁带上残留的较新录音可以发现，那些录音带并非全部都是阿根廷的原件，但重新录制后的内容与原件大致相同。录音材料上也包含了一些录音抄本没有的内容。


  萨森抄本


  根据出现的先后顺序分别为：


  《生活》杂志：至今未对外公开的600页抄本和一些手写稿的拷贝。


  《明星周刊》：在杂志社的档案库已遍寻不着的抄本拷贝和80页手写稿。


  以色列（哈加格）／塞尔瓦蒂乌斯：以色列国家档案馆74/3156（在科布伦茨联邦档案馆则为：塞尔瓦蒂乌斯遗物，Allproz. 6/95-111，自1979年开始可供使用）。包含62卷录音带的抄本（第1-5号，第11-67号，有编号错误），第9-26，31-39，48-67卷的抄本上面有艾希曼的手写修正。以色列将之划分为16+1个卷宗，抄本有713页，加上“第17号卷宗”后总共为795页（重复计算了3页以后的官方数字则是798页）。第68-73页没有抄本。


  林茨：1961年3月窃取自罗伯特·艾希曼博士的办公室，由赫尔曼·朗拜因拍摄成胶卷。内容总共有900页（第1-5号，第11-67号录音带的抄本也出现编号错误，但与以色列不同），此外有大量的艾希曼修正文字和誊抄本，以及更多的“阿根廷文稿”。朗拜因将副本分发给了亨利·奥蒙德、托马斯·哈兰（用于波兰的《政治周刊》），以及至今仍无法确定的其他机构。哈兰后来将奥蒙德的那一份副本交给了依尔姆特鲁德·沃亚克（他自己的那一份副本已丢失）。路德维希堡联邦档案馆现有的两份拷贝之一，显然也脱胎自昔日林茨的版本。


  萨森：原始抄本、原始的修改文字，以及萨森拍摄的底片，已在1979年交给了艾希曼的家人。今日由一家瑞士出版社存放于科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物，N 1497。这个内容最丰富的版本共有835页，再加上78页艾希曼针对抄本发表的意见。其中也包括第6-10号录音带的抄本（没有第7号录音带，它应该从未存在过），以及第68-73号录音带（但没有第29号录音带和抄本的41, 3页。）。


  阿根廷文稿早年的编辑与传播：


  根据萨森访谈录：


  鲁道夫·阿舍瑙尔（编著），《我，阿道夫·艾希曼：一份历史见证者的报告》（Rudolf Aschenauer, [Hrsg.], Ich, Adolf Eichmann. Ein historischer Zeugenbericht , Leoni am Starnberger See 1980.）该书明显具有历史修正主义色彩，如今已可重建其引用材料的细节。手稿拷贝参见科布伦茨联邦档案馆，艾希曼遗物（BArch Koblenz，Nachlass Eichmann, N1497, 77-8）。


  直接引述自萨森访谈录：


  《生活》杂志：《艾希曼讲述其该死的故事》（“Eichmann Tells His Own Damning Story,” in Life , Chicago, November 28 and December 5, 1960）。第一部分《我把他们运给屠夫》（“I Transported Them to the Butcher,” in Life International 30, no. 1 [January 9, 1961], pp. 9-19），第二部分《总而言之，我不后悔任何事情》（“To Sum It All Up, I Regret Nothing,” in Life International 30, no. 3 [February 13, 1961],pp. 76-82）。（起诉文件T/47）


  授权重印：


  Revue杂志：《阿道夫·艾希曼的自白》（“Das Geständnis des Adolf Eichmann,” Revue , no. 8, 9, 10, München 1961）。


  《巴黎竞赛画报》（Paris Match）：1960年5月6日、13日、20日。


  《政治周刊》：1961年5月20日至6月17日，刊出林茨拷贝版的部分内容并附有评论。


  吉德翁·豪斯纳：在其审判报道《正义在耶路撒冷》（Gerechtigkeit in Jerusalem / Justice in Jerusalem）使用了以色列的拷贝版。在1979年之前，他是唯一能够引述萨森抄本的作者。


  艾希曼针对《生活》杂志萨森访谈录历次做出的评论：起诉文件T/1432。


  1960年5月：关于押赴以色列的声明（T/3）。


  以色列供词：


  《我的回忆录》：“今天，1945年5月8日过后的十五年又一天……”。所列出日期是“1960年5月9日至6月16日”，但实际开始的时间为5月23日之后。128页手写稿，1960年6月16日列为法庭文件B06-1492（T/44）。


  1999年8月12日至9月4日亦刊载于《世界报》，但缺乏学术严谨性，而且抄录得错误百出。这份文稿亦被引用为“艾希曼的127页”（127—Eichmann-Seiten）


  《我的逃亡：来自耶路撒冷囚室的报告》（Meine Flucht: Bericht aus der Zelle in Jerusalem，旧名《我的逃亡报告》[Mein Fluchtbericht]）：最初标题是《在1945年5月的一个夜晚》（“In einer Mainacht 1945”），列出日期为1961年3月。这份文件没有被用作法庭上的证据（BArch Allproz 6/247; NA, RG 263 CIA Name File Adolf Eichmann, Vol. 1, Doc. 72。较好的拷贝是Vol. 3,76）。《我的逃亡报告》手写稿现存于以色列国家档案馆，1961年4月30日至5月28日曾刊载于英国《人物》（People）杂志。


  审讯：1960年5月29日至1961年1月15日（Tape 1-76）和1961年2月2日（Tape 77），38个审讯日的76卷录音带，共270个小时、3564个经过艾希曼修改的打字页面。


  最初：Police D’Israel, Quartier General 6—ème Bureau (Commander A. Selinger), Adolf Eichmann, vols. 1-6, Mahana Iyar, February 3, 1961, facsimile。


  其次：State of Israel, Ministry of Justice, The Trial of Adolf Eichmann. Statement made by Adolf Eichmann to the Israel Police prior to his trial in Jerusalem. Vols. 7-8, Jerusalem, 1995, facsimile.


  狱中札记，1960年5月30日至12月19日（T/44；拷贝大部分保管于科布伦茨联邦档案馆，BArch Koblenz AllProz6）：对《生活》杂志文章的14页打字评论，撰写于以色列（T/48-51）；对萨森抄本的手写评论（起诉文件T/1393）；审判开始前即已在狱中撰写的各种札记和手稿，包括给家人的信件。


  精神病学和心理学评估鉴定，1961年1月20日至3月1日由库尔恰尔（以色列）负责进行：


  共7次评鉴，每次大约3小时。采用了当时通行的评鉴项目（智力测验、罗尔沙赫测验、TAT测试、客体关系评估、韦克斯勒测验、本德尔测验、绘图测验、宋迪测验）。


  评鉴报告的原件从未对外公开。总结报告参见：“Adolf Eichmann and the Third Reich,” in Crime, Law and Corrections, ed. Ralph Slovenko. Springfield, IL 1966, 16-52.绘图测验的结果曾刊载于《明镜周刊》（Spiegel, Nr. 2/1978）。


  审判文件：


  以色列司法部，《对阿道夫·艾希曼的审判》（The Trial of Adolf Eichmann），检方和辩方提交证物的缩微胶片拷贝，第9卷（耶路撒冷1995年）。引用格式为T/xx。


  完整副本保存于路德维希堡中央办公室（BArch Ludwigsburg, B 162）。大部分内容亦保存于科布伦茨联邦档案馆（BArch Koblenz, AllProz 6，塞尔瓦蒂乌斯遗物），以及苏黎世联邦理工学院当代史档案馆，阿夫纳·莱斯遗物（(AfZ ETH，Nachlass Less)。


  审判（1961年4月2日至8月14日）法庭发言记录：耶路撒冷地方法院，刑事案件40/61（英文翻译版为：The Attorney General of the State of Israel vs. Adolf, son of Karl Adolf Eichmann. Jerusalem District Court, Criminal Case 40/61. April 2—August 14, 1961. Statements before the court. Transcript of sessions 1-121. Unrevised and uncorrected transcription。）完整抄本：阿夫纳·莱斯遗物和塞尔瓦蒂乌斯遗物。审判影片记录：Steven Spielberg Jewish Film Archive/Hebrew University of Jerusalem。


  《偶像》（Götzen）：共1206页，其中676页打算对外发表，列出的日期为1961年9月。2000年2月27日曾在伦敦被用作“欧文-利普施塔特审判案”（Irving-Lipstadt trial）的证据。保管于以色列国家档案馆。按照塞尔瓦蒂乌斯的讲法，艾希曼撰写时暂定的标题为“给子孙后代的回忆”（Erinnerungen für kommende Generationen）或“凡尔赛”（Versailles）。


  从审判开始到被处决之间的狱中文稿：


  各种笔记、书信、文件、草图、组织结构图，以及大型手稿。其中包括《拘捕报告》（Verhaftungsbericht）；《绑架发生前的历史》（Vorgeschichte der Enführung）；《即使在这里面对着绞刑架……》（Auch hier im Angesicht des Galgens）；艾希曼对判决和上诉的声明；其总结陈述的不同草稿版本；与家人、亲属、律师的通信；外部查询、《巴黎竞赛画报》的问卷等等。今天它们主要保管于科布伦茨联邦档案馆（BArch Allproz 6）、以色列国家档案馆（Eichmann Trial Collection），某些也归艾希曼家人所有（但不公开）。


  神学信函


  与赫尔牧师的“皈依对话”（Bekehrungsgespräche mit Rev. Hull）：威廉·赫尔，《为一个灵魂而战：与艾希曼在死囚牢房的对话》（William L. Hull, Kampf um eine Seele, Gespräche mit Eichmann in der Todeszelle . Wuppertal 1964）。书中引述艾希曼的三封信件，并且（不尽正确地）记录了1962年4月11日至5月31日之间13次造访的回忆。
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  《生活与命运》


  瓦西里·格罗斯曼（Василий Гроссман），1905年出生于乌克兰的别尔基切夫，早年毕业于莫斯科大学，当过化学工程师。1930年代开始写作，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，入选苏联国家作协。第二次世界大战期间作为《红星报》战地记者随军四年，大量报道莫斯科、库尔斯克、斯大林格勒和柏林等地前线战况，是世界上揭露纳粹德国死亡集中营真相的第一人。战后发表小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年完成长篇小说《生活与命运》，手稿被苏联当局抄没并禁止出版。1964年格罗斯曼因癌症病逝。1974年，在安德烈·萨哈罗夫、弗拉基米尔·沃伊诺维奇等人帮助下，手稿被拍摄在缩微胶卷上偷运出苏联。1980年代，《生活与命运》在欧美各国相继问世，1988年在苏联出版。
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    瓦西里·格罗斯曼作为随军记者在德国北部城市什未林，1945年。
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    格罗斯曼与母亲、女儿，摄于约1940年。


    1941年，母亲叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜死于别尔基切夫大屠杀。


    图片提供：Tatiana Menaker
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    格罗斯曼与母亲，摄于1913或1914年。


    图片提供：Irina Novikova

  


  新版序


  1961年2月14日上午11点40分，克格勃（苏联国家安全委员会）派人闯入瓦西里·格罗斯曼的住宅，搜查一份书稿。结果他们不只带走了那本书的打字稿，还没收了和它相关的草稿和笔记，甚至就连打出这本书的打字机与碳纸都不放过，行动规格形同逮捕一个活人，只不过他们这次要逮捕的是一本书。这本书的名字叫做《生活与命运》，后人管它叫“二十世纪的《战争与和平》”。


  格罗斯曼很清楚自己写了些什么，当初他投稿给杂志社的时候难道没料想到会有这样的结局吗？这是后来一些学者争论的细节问题，我们先且别管，还是回到1961年情人节那场“逮捕”事件的现场，看看格罗斯曼事后的反应。他直接写了一封信给苏联最高领导赫鲁晓夫抗议：“有什么理由让我人身自由，却逮捕了这部我为之呈献生命的书？”


  当局似乎很在乎这位作者，历经斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫三朝而不倒的苏共意识形态负责人苏斯洛夫（Mikhail Suslov）亲自接见了他。以外表斯文谦逊、彬彬有礼而著称，但又深沉冷峻的苏斯洛夫这样子对格罗斯曼说：“我没有读过你这本小说，但我读了对它的评论和报告。……你为什么要把你的书加入到敌人对准我们的核武器当中？又何必让它引起大家关于苏维埃体制到底还有没有必要的讨论呢？……我可以直接告诉你，这本书在两三百年内都不可能有出版的机会。”


  一部前苏联禁书，这个身份多少就能决定一本小说的命运了。在上世纪的六十到八十年代，这个身份或许可以让一本书在所谓的“自由世界”受到许多关注，读者通常会期待能在里头读到铁幕背后冷酷悲惨的真相，同时间接确认了自己的幸运与幸福（好在我没活在那一边）。只不过禁书太多，能从“社会主义阵营”这边侥幸逃到另一边去的书也不少，其中只有几个例子可以赢得大名，获得最高声誉。例如《日瓦戈医生》与《古拉格群岛》，它们都得到了诺贝尔文学奖（尽管帕斯捷尔纳克最后被迫拒绝领奖）。


  问题是这样的背景也会反过来限制这类小说的生命。冷战结束，它们在很多读者眼中似乎就只剩下了历史见证的价值，别无其他。所以今天提起《古拉格群岛》和索尔仁尼琴，很多人都会露出一丝倦怠的神情，觉得那是本过时的书与一个过时的人。《日瓦戈医生》更是可悲，因为后来的文档证明，它在西方的流行原来与美国中情局有些关系，被他们利用，当做冷战意识形态争战的兵器，于是无奈沾染上一层政治污迹。


  至于苏联这边就更不必提了，禁书自然是没人看得见的书（审查官员例外，他们大概是那个体制内读书最多见识最广的人）。苏联解体前后，虽然它们也曾火热过一阵，但很快就又被打回冷宫，因为“向钱看”的新一代实在没有太大兴趣去务虚地回顾历史，翻看那些昨天以前还没听过的书。所以曾经遭禁的文学，便和它们命运的对立面——那些得到最高当局赞赏，赢了“斯大林奖”的作品，奇诡地共同进入历史，都没有人要看了。事后，无论是在俄罗斯，西方，还是中国，苏联文学仿佛都成了一个几乎不存在的物事。尤其对俄罗斯以外的一般文学读者而言，俄语文学好像只到二十世纪初为止。少数诗人之外，整个苏联似乎没剩下几个值得重读的作者。以中国的历史背景来看，这种情况特别奇怪，因为俄语曾是我们的主要外语之一，沙俄和苏联文学更曾是社会上的主要读物；可今天，它却只是一排排被置放在书架顶层的蒙尘典籍，“小时代”的大时代遗物。


  所以《生活与命运》理应过时。一本前苏联禁书，书名土气（更像是十九世纪的产品），翻译成中文近一千页，全书有名有姓的角色超过一百六十人；更要命的，格罗斯曼的文风竟带着一股扑面而来的“社会现实主义”气息。这本书，甚至连它出版的时机都不太对。1980年瑞士首现俄文原版，读者自然寥寥。1985年英译本面世，当年索尔仁尼琴在西方已经红到发黑，名声渐走下坡，大家很容易以为它只不过是《古拉格群岛》的小弟，所以只有一小圈子的人看过这本其实和《古拉格群岛》非常不同的大书。而大部分写书评的，在报刊做文化版的，甚至连瓦西里·格罗斯曼这个名字都没听过。这也难怪，此时已故的他，毕竟不是个有海外公众知名度的异见分子，没有活着流亡、被人宣传的机会。相反地，他在公众面前大概还算是个“体制内作家”呢，曾经入围“斯大林奖”决选名单，二战期间为《红星报》写的战地报道更是风靡全国，得到官方肯定。这类作家，英语世界又怎么会对他感兴趣呢？身为苏联“作协”成员，格罗斯曼那被压抑的后半生是沉默的，《生活与命运》的遭禁亦是同样沉默，国内没有人知晓，国外没有人声张，一切安静。比较奇特的是，和英文版同年面世的法文本，居然一度成为畅销书，我猜那是法国独特环境所致，他们那时大概还会稍稍关心苏联是否是共产主义天堂这种老问题。


  我在文字和电子媒体介绍书介绍了二十多年，很少遇到像《生活与命运》这样的作品，觉得推荐它是自己不能回避的道德义务。七八年前读到英文本之后就四处向人宣说，想它有机会在中文世界现身。终于到了去年，有机构愿意承担，重出这部不合时宜的巨著。“重出”，是因为编辑发现它原来早就有过中译，而且还有三种版本，全在上世纪八十年代末九十年代初，只是我孤陋无知而已。比如他们用做底本的这个版本，俄语文学翻译名家力冈先生手笔（另一个被人遗忘的名字，《日瓦戈医生》与《静静的顿河》的译者），原来的译名是《风雨人生》。力冈先生的译者序言最后一段话是非常直白的吁求：“亲爱的读者，读读这部作品吧！它使人清醒，使人觉悟，使人知道自己是一个人！使人知道怎样做一个人！”生不逢时，往往是许多好书被埋没的原因。《生活与命运》的三种中文译本全出在上世纪八十年代末到九十年代初那两三年。当时，苏联解体已成事实，连带垮掉的还有几十年来的苏联文学；而中国这里，自然没有多少人想去碰这一千页的大书，直觉它是苏联版的伤痕文学，会看得叫人呵欠连连。


  但是最近十年，它的命运却忽然逆转，一下子又复活过来了，西方每一个评论家都拿它和《战争与和平》相比，并且纷纷奉上一本小说所能得到的最高赞誉，比如说“我用三个礼拜读完，再用三个礼拜复原，在那段日子里我几乎难以呼吸”（琳达·格兰特语）。


  第一个拿它和《战争与和平》相比的，并非“别有用心”的西方人（这说法来自豆瓣网上的一则短评，那则评论的作者很不屑西方世界对它的赞誉，认为其背后“别有用心”），而是1988年俄文原版终于能在祖国出版之后的苏联评论界。当时就有人立刻宣告：“那漫长的等待终于结束了！”等待什么？当然就是等待另一本《战争与和平》。就像托翁为拿破仑入侵俄罗斯的战争写出了一部不朽巨著一样，更加惨烈悲壮的“卫国战争”当然也得配上同样伟大的作品。这几乎是他们自二战一结束之后就马上开始了的漫长期待，整个苏联文坛都在寻找接得下这份重担的候选者，好几代苏联作家也都努力地想要满足那份期望，于是一本大书接着一本大书地上市。只不过，它们似乎都还和《战争与和平》有点不小的距离。


  《生活与命运》堪比《战争与和平》，最表面的理由在于外形。都是写一场抵抗入侵的战争，都是人物众多、支线庞杂的大书，都以一个家族当做轴线，都是全景式的鸟瞰神目，都在虚构叙述当中夹杂议论沉思。但于我看来，格罗斯曼之所以无愧于前人，是他细致地写出了“战争”与“和平”这两种极端不同的状态，以及连接它们彼此的微妙联系；又在这战争与和平的双重境况当中，几乎让我们看到了苏联社会的全部细节。从斯大林、赫鲁晓夫这等史上留名的大人物（其中甚至还有一段关于希特勒的难忘描绘），一直到大草原上的牧民与农夫；从前线红军在漫天炮火当中的日夜生活，一直到后方官僚体系的具体运作；这个帝国的每一条神经线乃至它最最末梢的毛细血管，全都被格罗斯曼一根根挑选出来耐心检视。


  当然，那是战争，就算离战火最远的地方（例如西伯利亚深处的集中营），也很难不受战事影响。所以“战争”与“和平”这两种状态的比对，只不过是个方便说法；可是，我又分明看到了格罗斯曼刻意分别塑造这两种状态的用心。在他笔下，相对安全平静的后方有时候竟比斯大林格勒战线上的最前锋还危险。因为后方的人或许有床可睡，但睡不安稳；或许有饭可吃，但食不下咽。因为他们要担心自己说过的每一句话，生怕犯错；他们要留意权力的走向，以免一不小心走上“邪路”。战壕里的士兵则不然，由于不晓得今晚是否人生在世的最后一夜，反而因此坦荡，想说什么就说什么，便连人际关系也都简单了许多，回复到它最该有的本然面目，喜怒哀乐尽皆自然无碍。夸张点讲，在格罗斯曼笔下，战场上的人居然活得更加像人。


  没错，战争“矫正”了很多事情。一个军人的履历表变了，评价他的标准不再是他家有没有出过托洛茨基主义者，父母是不是孟什维克分子；而是他开枪开得够不够准，面对敌军轰炸的时候又够不够冷静。身经百战的老将被人从集中营里放了出来，因为会不会带兵在这时刻要比他在政治上的关系要紧；一个见过大场面的老兵可以放胆批评集体农场的失败，因为同袍现在只在乎他对敌方下一枚袭来炮弹路线的判断。


  后方，那片相对平静的大地却还是处在苏联式的“正常”当中。例如主角之一的维克托，他和一群物理学家同事偶尔会在夜话之中趁着酒意胡说，指点江山，开开斯大林的玩笑，批评当局的文艺政策。但散伙之后，在回家的路上，刚刚还在一起笑闹的A会别具深意地提醒维克托：为什么B能那么大胆说话？你不觉得奇怪吗？当年大清洗的时候他也被捕，但没几个月就放了回来，那时可没有人回得了呀。再过几天，反过来又轮到B对他发出警告：你得留意A，有人说他和上头的关系非比寻常……


  当时维克托研究的是至关重大的核分裂问题（其原型可能是“氢弹之父”萨哈罗夫），他的成果一开始备受赞赏，同事们对他既热情又友好，觉得他是个天才。可是自从上头派来了一个新领导，情况马上就两样了。新领导批评他这个犹太人过度夸大同裔爱因斯坦的成就（别忘记斯大林的政策也是反犹的），指责他在政治上不够合群，甚至使他逐步陷入险境。于是共事多年的朋友渐渐翻脸，在路上碰见会假装不熟，在他缺席的会议上替他检讨鸡毛蒜皮般的过错。就算他那曾被大家夸誉的研究成果，也不知怎的突然显得漏洞百出，无关痛痒。维克托自此孤立，变得更加激愤，勇气也跟着大了不少，随时预备慷慨就义，为他所相信的真理献身。


  然而，某天下午，正当他在家准备被逮捕的时候，电话响了。“您好，施特鲁姆同志。”这声音太耳熟了，就是那把大家常常能在电台广播上听见的声音，维克托呆了一呆，心想莫非是有人恶作剧。不会吧？谁敢开这样的玩笑？于是维克托·施特鲁姆严肃地回答：“您好，斯大林同志。”他一边说一边惊讶，“不大相信这是他在电话里说这种不可思议的话”。几分钟过后，斯大林在电话另一端留下了一句神谕般的告别语：“再见，施特鲁姆同志，祝您研究顺利。”


  既得神谕，世界遂因此美丽。“维克托原以为，那些拼命整他的人见到他会不好意思的，但是在他来研究所的那一天，他们却高高兴兴地和他打招呼，对直地看着他的眼睛，那目光充满了诚意和友情。特别使人惊异的是，这些人的确很真诚，他们现在的确对维克托一片好意。”他又变回了那个天才物理学家，一切以往很复杂很麻烦的事情现在办起来都很容易了（格罗斯曼不忘评述，说这也是“官僚主义”的特点，平常可以让最简单的小事寸步难行；但在需要集中精力办大事的时候，却又能飞快完成最困难的任务）。他有了专用汽车，他每一句冷笑话都变得那么好笑。就连他的太太上街买东西，前几个星期装作不认识她的妇女也都忽然变得热情温暖。


  更甚的是，他还发现大家原来都有很“人情味”的一面，党委书记原来喜欢在黎明时分钓鱼，有同事收养了一个有病的西班牙孩子，另一个同事则以在这冷寒之地种植仙人掌为乐。他心想：“啊，这些人实在不是多么坏。每个人都有人情味儿。”是斯大林的一通电话，使他看见了每个人最可爱最私密的那一面；是那通电话使大家愿意在他面前展演人性。维克托现在是所有人的好朋友了。


  不久之后，英国报刊批评苏联当局冤屈几个医生，指控他们毒杀大作家高尔基。不愤西方媒体抹黑，苏联科学界动员各个单位“自发”联署抗议，维克托所在的这个研究所也不例外，他的领导极力邀请他带头在一份声明上头签名。可是在维克托看来，那份声明分明就是错的，它诽谤了一个正直的人，一个曾经对自己家庭有恩的好医生。他觉得英国人批评得没错，苏联确实构陷了一个他自己认识的声誉卓著的医学教授。违心害人，这真是维克托无论如何都做不到的事。才几个星期之前，他连以死明志的心都有，这时应该更不必担心。可一碰到领导和同事们的殷恳目光，“他感触到伟大国家的亲切气息，他没有力量投身寒冷的黑渊……今天他没有，实在没有力量。使他就范的不是恐惧，而是另外一种消磨力量的温顺感情”。出于人性对人际温情的真实需要，而非从天而降的特权与待遇，他开始内心交战，试图说服自己：反正几个被告自己也在法庭上认了罪，我现在加入指控他们又有什么不对呢？反正我也改变不了什么。道理一想通，维克托便掏出了自来水笔，在这份声明签下自己的名字。


  今日局外幸运儿，常常不能理解政治高压底下的生活，不明白一个人为什么妥协，为什么要出卖别人，又为什么会出卖自己。于是我们总是如此简易地断定，那是出于恐惧，不够勇气，又或者图谋利益，舍不得悬在头上的萝卜。格罗斯曼却在读者面前展开了复杂的道德处境，让我们发现是非抉择的艰难。维克托昧着良心签署那份害人声明，便不是为了刚刚到手的特权与地位，也不是因为害怕自己会受到惩罚。他的动机，其实只不过是至简单的人性需要罢了；那就是他人的温暖认同，一种被友侪围绕的感觉。


  同样的需要，到了战场上头，却能变化出荒谬可笑，但又分外残酷的戏剧，例如一个苏联士兵被炸弹的威力埋进战壕，侥幸不死，并于黑暗中触及另一具温暖的身体，于是本能地紧紧握住对方的手。两个陌生人便借此慰藉那不可言喻的惊恐，都直觉对方一定是生死与共的同袍。过了一会儿，地面上稍稍平静，他们奋力拨开顶上瓦砾，让光线照进坑洞，这个红军战士才发现自己的错误。刚刚和自己那么亲密的伙伴，竟然是个死敌德军。怎么办？立刻翻脸动手？不，他俩尴尬无言，很有默契、很安静地各自爬出洞口，一边四处张望环境，一边提心吊胆朝着己方阵营遁走。亲身经历过战场诸种奇诡的格罗斯曼解释：他们不怕对方在背后开枪，只怕自己的战友看见之前的情景，一报上去这可能就是通敌叛国的死罪了。


  没错，这两个正在交战的国家是相似的，至少在令自己人恐惧这一点上。


  透过一位审问犯人的纳粹党官之口，格罗斯曼对苏联这场伟大的卫国战争做出了一个最大不讳的宏观判断。原来正邪如此分明的战事，骨子里居然是两个相似体制之间的斗争。那个很懂得心战技巧的纳粹，不断逼着被俘的资深苏共党员承认，他俩其实是镜面的两端。


  若是如此，这场仗又还有什么意义呢？天地不仁，以万物为刍狗；然刍狗般的士兵却不能接受自己的生命无谓，他们必须相信自己站在正义的那一边，相信自己的死亡背后别有高远的价值。所以，经历过不自由生活的军人会认为自己正在为即将到来的自由而战，只要打败眼前的德军，不只国土和民族会得到保存，甚至就连苏联也都可能会变成一个更加美好的国度。既然这是一场关乎自由及解放的战争，所以在作战交火的这一刻，他们就得亲身践行自由。所以在描写战场的章节里，格罗斯曼时时将视角沉降到沙土飞扬的地面，在一阵阵爆炸声响之间，在一串串从头上掠过的子弹丛中，使读者看见一个个士兵如何在最接近死亡的那一刹那裸呈出人的根本。


  尤其是书中那有名的“6-1号楼”，红军留在斯大林格勒德占区中的最后一个据点，就好比淞沪会战当中的四行仓库，一小队战士勇敢地守住了这个残破的建筑，拼死抵挡德军火网包围。这一段故事大可谱成一曲最典型的壮烈史诗。然而格罗斯曼毕竟是格罗斯曼，他的重点不是脸谱化的英雄，而是一组各有偏好各有性格的活人。例如原本从事建筑工程的工兵队队长，他的任务从过去的修盖房子变成了拆毁敌阵当中的建筑，于是“很需要思考思考这种不寻常的转变”。步兵指挥官战前则在音乐学院学声乐，“有时他在夜里悄悄走到德国人盘踞的楼房跟前唱起来，有时唱《春天的气息，不要把我惊醒》，有时唱一段连斯基咏叹调”。这组人会在开枪和躲子弹的空当咒骂食物的贫乏，争论选择女子的关键（“我认为姑娘的胸脯是最要紧的”），乃至于“外星世界有没有苏维埃政权”等各式各样的古怪话题。说着说着，他们还会讲出一些后方“和平”世界连想都不敢想的话：“不能把人当绵羊来领导。列宁那样聪明，就连他也不懂得这一点。所以要革命，为的就是不要任何人领导人。”这座楼是前线中的前线，每一个人都不知道自己还能不能看到第二天的日出，所以它反而也是全书最自由、最有生命力的世界。难怪苏军战线指挥部特地派来的政委（他们担心这个阵地的政治思想会走偏，所以命令一个政委冒着弹雨偷偷潜进指导），能在这里头发现危险的气息。曾在那座楼里和这些不正常的正常人并肩作战过的幸存士兵，则会事后慨叹：如果不认识这些人，生活还“能算是生活吗”？


  不要以为格罗斯曼的战争与和平就是美化战争，挖苦和平。不，没有几个作家会比他更了解战争的无情。色彩这么丰富的“6-1号楼”竟然转眼就在地平线上消失了，没有临终遗言，也没有英雄面向镜头的最后笑容，十来二十个鲜明人物就此消失在几行不到的文字里头。这是格罗斯曼杀死他大部分角色的办法，说走就走。为什么会是这个样子？那可全是行进中的漂亮生命呀？且再引一次琳达·格兰特（Linda Grant）的评语：“那是因为生命本来如此。”又或者木心先生更漂亮的一句名言：“我所见的生命，都只是行过，无所谓完成。”


  和平也好，战争也好，在《生活与命运》里头皆是人类生存的严苛背景。格罗斯曼的二十世纪就是这样荒谬，托尔斯泰式的“正能量”几乎没有一点存在的机会。


  世界如此冷酷。一个私底下对国家政策有很多怨言的宣传人员，会在报纸评论上头指出，集体化政策之所以出现饥饿状况，是因为部分富农故意藏起粮食把自己饿死，好恶毒地抹黑国家。一个才瞎了双眼没多久的伤兵，退到后方医院，他在公共汽车站前请人帮忙登车，那些平时可能很懂得爱国爱军的平民百姓，却在车来的时刻自顾自地推挤拥上，不只不理会他，而且还把他撞倒在地上。他“用鸟叫般的声音叫喊起来。他的帽子歪到了一边，无可奈何地摇晃着棍子，他那一双瞎眼，大概也清楚地看见了自己的窘境”。盲人拿棍子敲打着空中，站在那里又哭又叫。一个瞎子，就这样被大家留在这片雪地。而伤兵医院里边，一个母亲终于找到了儿子，她对着尸体小声说话，怕他着凉还替他盖好被子。所有人都对她的平静感到惊讶，却不知道这“就好像老猫找到已死的小猫，又高兴，又拿舌头舔”。一个热心善良的德国老太太在俄国住了一辈子，这时却被当做敌方间谍带走，向当局诬陷她的其实就是她的邻居，可能是为了趁机霸占她的屋子。她的邻居不只不替她说话，而且还有意无意地用开水烫伤老奶奶留下来的猫，不久之后它也死了。一个一心向上的领导最喜欢关怀工人和农民的伙食，老在他们面前严词批评工厂厂长和地方干部，指责他们不真心为民服务。他的言语通俗“接地气”，甚至偶尔带点粗话，老百姓没有不喜欢的。可是一回到办公室，他却只谈数字和指标，要求下属削减群众的生活开支，提高工厂与农场的生产力。经过无数这样的细节之后，我还用得着说集中营里的惨况吗？就提一点好了，几个纳粹高官视察刚刚落成的毒气室，顺便在那四堵白墙之间举办晚宴。桌布上是浪漫的烛火与盛着红酒的玻璃杯，他们对着美食举杯祝贺最后方案的成功，似乎后来死在里头的几百万人真是破坏世界卫生的害虫。这是一个令人喘不过气的世界，在苏式社会现实主义背景下练笔长成的格罗斯曼，冷冷地一字字刻写，犹如照相。


  不过，就像潘多拉的盒子似的，格罗斯曼总能灵视般地在密不透风的铁箱内看见一点多余。好比他战时笔记里的这一段：“当你坐下来想要写些关于战争的东西的时候，很奇怪，你总是会发现纸上的空间不够。你写了坦克部队，写到了炮兵。但忽然间，又会记起一群蜜蜂如何在焚烧中的村庄上空飞舞。”这多出来的一点点，不只为他的直白书写抹上一股超自然的诗意，有时候还会替这个世界留下一点最后的希望。


  《生活与命运》里头最令大多数读者感动的一幕，当是医生索菲亚主动放弃了最后的求生窗口，好陪着萍水相逢的小男孩达维德走进毒气室，让这个天性喜欢动物的孩子不要孤单死去（他看见被杀的黄牛会哭，怀中总有一个养着蚕宝宝的火柴盒）。另一个同样脍炙人口的段落，是一名刚刚在地上看见儿子尸体的俄国太太，本来悲愤莫名，但在看着一个德军战俘走过的时候，却忘了报复，反而把手里的面包塞给那名瘦弱青年，就连她自己也搞不清楚自己这么做的原因。格罗斯曼管这类异常的善行做“人性的种子”；没有来由的、不起眼的种子。他说：“人类的历史不是善极力要战胜恶的搏斗，人类的历史是巨大的恶极力要辗碎人性的种子的搏斗。”


  书里这点点星火，一丝丝人性种子的芽苗，我忍不住坏心眼地怀疑它们其实是不是格罗斯曼的幻想。一个温柔的人不忍，于是文字成全。就像我曾在多年前介绍过的短篇《狗》，格罗斯曼为第一个被人类射上太空的实验狗“莱卡”写下了比现实美好得多的结局，让它回到地面，摇着尾巴回到饲养它的科学家身边，亲吻那双喂过它、摸过它，又把它送出大气层的手。这似乎是格罗斯曼的风格，常把想象力用在最悲伤的事情上头，在想象中陪伴孤独承受苦的生命，陪伴他，安慰他。这不是出于煽情，只是为了不忍。就像他在母亲死于德军手上的多年之后，写了一封寄给母亲的遗书，在那里面，他不停想象母亲最后时刻的情景，似乎自己就在她的身边。他甚至想到了妈妈生前见到的最后一个人，是否就是那个将会把她杀死的士兵。


  我的这种猜测，来自我对格罗斯曼这个人的一丁点理解。1961年冬天，他死前两三年，《生活与命运》已被当局收走，完全看不到出版希望；在那个体制之内，他的文学生命也已走到尽头，此时的他拖着病躯来到亚美尼亚旅游。一天，不知是胃癌影响，还是酒精作用，他在朋友的车上忽然腹绞，可生性害羞的他不好意思张扬，眼看就要上吐下泻，尊严尽丧。好在朋友半途停车加油，他趁机奔去厕所。事后，他在笔记里回忆：“我记得莫斯科的作家都不喜欢我，认为我是个失败者，是个可怜虫。他们说得对，我完全同意。不过，就这件事看来，我倒觉得自己还是很幸运的。”他的身子开始破损，他倾其一生的巨著被捕，他的朋友所余无几；他不知道以后人家会拿他和托尔斯泰相比，他不知道俄罗斯政府会在2013年公开交还前苏联带走的文稿，更不可能知道这本书会被俄罗斯电视台改编成收视率极高的电视剧。但他竟然还是觉得自己幸运，就只是因为他来得及上厕所。


  梁文道

  2015年7月于北京


  译者序


  这是苏联赫鲁晓夫时期的一部禁书。斯大林时期禁书很多很多，勃列日涅夫时期也不少，比较开明的赫鲁晓夫时期禁书不多，主要的就是两部，一部是《日瓦戈医生》，另一部便是这部作品。《日瓦戈医生》有幸在国外很快出版，并因而使作者获得诺贝尔奖金。这部作品在作者生前一直未能出版。其遭遇比《日瓦戈医生》更苦、更悲惨。


  格罗斯曼是一位铁骨铮铮的伟大作家。正因为如此，他一生坎坷，他的作品的遭遇也是这样；正因为如此，在熟悉苏联文学的我国读者中，还很少有人知道这位伟大作家的名字。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  瓦西里·格罗斯曼是苏联的犹太裔作家。1905 年出生于乌克兰。1929 年毕业于莫斯科大学数学物理系[1]。卫国战争之前，著有革命历史题材的长篇小说《斯捷潘·柯尔丘根》。卫国战争开始后，以《红星报》军事记者身份上了前线。在前线深入实际采访的同时，还勇敢地参加作战。1942年写出反映苏联人民英勇奋战的中篇《人民是不朽的》，因而蜚声文坛。1943 年开始创作反映斯大林格勒保卫战的两部曲。1952 年两部曲的第一部《为了正义的事业》问世。受到广大读者的热烈赞誉。诗人巴让说，这是一部富有人性的、思想深刻的、不说恭维话的作品。其中心思想是：建立伟大功绩的主要是人民群众，不是像另外一些作品那样，把一切功绩归于斯大林。正因为此，这部作品一方面受到广大人民的欢迎和赞誉，另一方面，很快就受到官方评论界的严厉批判。1956 年起，格罗斯曼的作品不准再版，格罗斯曼的名字从此在文坛消失。


  格罗斯曼以顽强的毅力在极其困难的条件下继续创作斯大林格勒保卫战两部曲的第二部，并于1960 年完成。这便是本书《风雨人生》[2]。


  这已经是在苏共二十大之后，文学解冻已经开始。然而第二部的遭遇却更为悲惨。


  他把第二部手稿交给《旗帜报》编辑部。有几家报纸已经刊出小说的片断，本书出版的消息和广告都已发出，作家和读者都在欢欣鼓舞地等待着这部作品出版。但是因为《旗帜报》编辑部怕负责任，把这部作品上报。结果，保安机关抄了格罗斯曼的家，把所有的底稿抄走，全部焚毁，彻底消灭。苏斯洛夫说：这样的作品也许过二三百年才能出版！


  作者也在1964 年患癌症不幸病逝，未能看到这部凝聚了全部心血的作品问世。


  但是，这部作品的一份复写稿侥幸保存了下来。后来被拍成微缩胶卷偷运出国，于1980 年在瑞士出版。嗣后又被译成多种文字，在西方引起很大的轰动。评论家称之为：“这是本世纪真正的《战争与和平》。”


  《风雨人生》于1988 年在苏联出版后，引起热烈的反响。苏联评论家写道：“我们的评论家们常常叹息：为什么见不到描写1941至1945 年战争的《战争与和平》？瞧，这就是！”有的作品，曾经红极一时的，随着时代的变迁，渐渐失去色彩；有的作品，曾经被压制、被扼杀的，随着时代的变迁，越来越显示出其生命力。


  格罗斯曼通过作品中人物的言语和思想发表了极其深刻、极其朴素的见解。是的，极其深刻，又极其朴素、极其简单。译者原来以为，深刻总是高深、深奥、复杂的同义语，是朴素、简单的反义词。译过这部作品之后，才懂得了：原来最深刻的道理也就是最朴素、最简单的道理。比如，一个国家与政党是不是进步的，要看是否能提高人民的生活，是否能最大限度地保障人民的自由。这个道理多么朴素、多么简单！


  格罗斯曼本来就是一位有胆有识的作家。斯大林去世，苏共二十大以后，苏联知识界思想渐渐得到解放，格罗斯曼，则是走在思想解放运动的最前列。因此写作第二部时的思想深度又与写作第一部时大不相同。第二部中虽然有些人物仍是第一部中的人物，但事实上已经是另一部作品了。


  作品以斯大林格勒保卫战为中轴，以沙波什尼科夫一家的活动为主线，描绘出从前线到后方、从战前到战后、从城市到乡村、从高层到基层、从莫斯科到柏林、从希特勒的集中营到斯大林的劳改营……的广阔社会生活画面。正因为作家有敏锐的目光、无所畏惧的胆量和深厚的功力，他所描绘的画卷是真实的。评论者称《风雨人生》是当代的《战争与和平》，就是说，和托尔斯泰的《战争与和平》一样，它为我们提供了一幅真实的当代社会生活画卷。


  作者运用的是传统的手法。用真正的现实主义精神和现实主义手法写出的作品具有震撼人心的力量。真正的现实主义是有强大的生命力的。那些粉饰苦难现实的作品不是现实主义的作品。


  当人民处在苦难中的时候，特别需要作家的真诚和勇气！


  格罗斯曼和广大人民一起经历了集体化时期，经历了1937 年的所谓肃反运动，经历了伟大的卫国战争，眼见广大人民用鲜血换得胜利之后，依然受到不公平的待遇，作家洒着眼泪书写历史事实，探索苦难根源。


  我和老友冀刚合作翻译了《日瓦戈医生》，现在我又翻译了《风雨人生》。这是两部最著名的反思作品。但我觉得，这两部作品有很大的不同。帕斯捷尔纳克是真诚的，是有良心的作家，但他写作《日瓦戈医生》，只是一种叹息和悲伤，谈不到反思。格罗斯曼则不仅有真诚和良知，而且更有勇气，更有认识的勇气、面对现实的勇气。他写作《风雨人生》，不仅旨在创作真实的社会生活画卷，而且旨在进行深沉的反思。在所有的反思作品中，《风雨人生》是最应该称作反思作品的……


  我一生译过不少苏联作品，其中我最喜欢的是两部，一部是《静静的顿河》，另一部便是这部作品了。这部作品并无曲折离奇的故事情节，但处处扣人心弦。


  亲爱的读者，读读这部作品吧！它使人清醒，使人觉悟，使人知道自己是一个人，使人知道怎样做一个人！


  力冈

  1989 年6 月10日于安徽师大

  


  [1] 格罗斯曼毕业于莫斯科大学，化学专业。——编者注


  [2] 本书1991年版译名为《风雨人生》，译者序中保留。——编者注


  导读 “为长眠者发声”：瓦西里·格罗斯曼的生平与作品


  ［英］罗伯特·钱德勒 著

  李广平 译


  1905年12月12日，瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼出生于乌克兰的别尔基切夫市（Berdichev），当时那是欧洲最大的犹太人聚居地之一。他父母都是犹太人，起初给儿子起名叫约瑟夫（Iosif），但是这个名字一看就是犹太名，于是就改为俄语里对应的名字，叫瓦西里（Vasily）；他们家境殷实，早已融入当地社会。瓦西里年幼的时候，父母好像就已经离异了，他由母亲抚养长大，还有一位有钱的舅舅出钱帮助他们。1910年到1912年，瓦西里和母亲住在瑞士，很可能是在日内瓦。他母亲名叫叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜（Yekaterina Savelievna），后来做了法语教师，所以瓦西里一辈子法语都非常出色。1914年到1919年，他在基辅上中学，1924年到1929年，在莫斯科国立大学上学，化学专业。[1]入学不久他就意识到，文学才是自己真正的宿命。但是他对自然科学从未失去兴趣；《生活与命运》的中心人物维克托·施特鲁姆是一个核物理学家，这并非没有缘由，而施特鲁姆在很多方面都是作者的自画像。大学毕业后，格罗斯曼搬到了顿巴斯（Donbass），那是个工业区，他先是在一个矿区当安全检查员，后来又在一所医学院校当化学老师。1932年他得以回到莫斯科，1934年发表了短篇小说《在别尔基切夫市》，得到马克西姆·高尔基、米哈伊尔·布尔加科夫、艾萨克·巴别尔[2]等不同作家的赞誉。那一年，他还出版了一部长篇小说《格留考夫》[3]，写的是顿巴斯矿工的生活。1937年，他加入了声望极高的苏联作家协会，长篇小说《斯捷潘·柯尔丘根》（1937年至1940年发表）获得斯大林奖提名。


  文学批评界常把格罗斯曼的人生分为两部分。例如，茨维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov）就认为，“功成名就的苏联大作家，彻底脱胎换骨的仅格罗斯曼一人，至少他是洗心革面最显著的。身为奴隶的他死了，一个自由人诞生了”。[4]这话说得可谓掷地有声。但是，若把他前后绝对区分开来，说他三四十年代是一个“从命”的作家，五十年代摇身一变，成了一个“持不同政见者”，还写出了《生活与命运》和《一切都在流动》，那可就错了。《格留考夫》今天读起来也许会显得沉闷，但是在当年，一定具有惊人的力量。1932年，高尔基对初稿颇有微词，说是“自然主义”。其实，“自然主义”是个苏联的暗语，凡是写出来的东西太真实，暴露了苏联的现实，有碍观瞻，统统说是“自然主义”。高尔基报告的结尾建议作者反躬自问：“我为什么要写作？我要证实的是什么真理？我想要哪种真理胜出？”[5]即使是在那时，看到高尔基对真理的犬儒态度，格罗斯曼想必一定是厌恶的。然而不容否认，高尔基的直觉很有两下子；格罗斯曼对真理的爱将来会带来什么遭遇，似乎他已经觉察出来了。几年以后，格罗斯曼写了一个短篇小说《四天》，里面引用了一句格言：“最真就是最美。”1961年，《生活与命运》的手稿被抄没以后，格罗斯曼居然给赫鲁晓夫写信，说：“我书里写的是我过去信仰的，并且现在继续信仰的东西。我只写自己的想法，自己的感受，自己的痛苦。”[6]


  格罗斯曼身上的某些东西——对真理的爱，或许还有批判的智慧——不仅令高尔基警惕，也引起了斯大林的警觉。用今天的眼光来看，《斯捷潘·柯尔丘根》也像《格留考夫》一样，已经够正统的了，但斯大林还是把它从斯大林奖金提名作品的名单上划掉了。他一锤定音，说这本小说写年轻的革命者，实际上是“同情孟什维克”。[7]其实，格罗斯曼既不是孟什维克，也不是殉道者；不过，在大恐怖时期，他显露出了相当大的勇气。1938年，他第二任妻子奥尔加·米哈伊洛芙娜（Olga Mikhailovna）被捕了。格罗斯曼立刻收养了奥尔加与前夫鲍里斯·古贝尔（Boris Guber）所生的两个儿子，古贝尔此前一年已被逮捕。如果不是格罗斯曼动作快，这两个孩子说不定会被抓起来，关到拘押“人民敌人”子弟的劳改营里去。接着，格罗斯曼给内务人民委员会[8]的秘密警察头子叶佐夫（Yezhov）写信，说奥尔加·米哈伊洛芙娜现在是他的妻子，不是古贝尔的妻子，因此，她前夫的事不应该拿她是问，他们已经完全断绝关系了。那年晚些时候，奥尔加·米哈伊洛芙娜被释放了。[9] 格罗斯曼的朋友利普金评论说：“这一切看起来好像再正常不过，可在当时，胆敢给叶佐夫写这样的信，一定是非常勇敢的人。”[10]格罗斯曼好几篇描写逮捕和检举的短篇小说，就是在这个时候动笔写的，可是一直到二十世纪六十年代才首次得以出版。


  格罗斯曼的不同政见是逐渐发展而成的，并不是经过哪个单个的事件，一下子就成为异见人士了。像大多数人一样，他也有行为前后不一的情况。整个战争期间，他好像既不怕德国人，也不怕苏联秘密警察。但是，1952年，斯大林的反犹运动压力越来越大。官方登出一封公开信，说犹太医生要谋害斯大林的性命，呼吁以最严厉的手段惩办这些医生。格罗斯曼同意在信上签了名。[11]


  在那个节骨眼上，格罗斯曼居然示弱，这似乎很奇怪。有可能是他一时的失常：当时他刚刚和诗人兼编辑亚历山大·特瓦尔多夫斯基（Aleksandr Tvardovsky）有过争执，头脑不怎么清楚，就在这个时候，上头让他签字。[12]然而，《生活与命运》几乎是一部百科全书，把高压状态下错综复杂的人生百态和盘托出，也从未有人比格罗斯曼更好地明确写出个人要想抵抗高压的艰难：


  但是有一种看不见的力量把他压住。他感觉到它的威慑的重量，它强迫他按它的意图去想，强迫他按照它的意思写。它就在他身体内部，强迫他的心收缩，溶解他的决心……


  只有不曾亲身体验过这种力量的人，见到有人屈服于这种力量，才会感到惊讶。亲身体验过这种力量的人，感到惊讶的倒是另一点：敢于发一下火，哪怕是迸出一句怨言，或者很快地做一个表示抗议的手势。[13]


  格罗斯曼并不想掩盖自己的失策。他最自责的是1941年德国入侵之后，没有把母亲从别尔基切夫接出来。但是他也怪罪妻子，因为她和母亲关系不好。战争前夕，格罗斯曼曾向妻子提出接母亲来莫斯科，住在他们家里，妻子奥尔加·米哈伊洛芙娜却说地方太小，不方便。[14] 1941年9月，他母亲，叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜，被德国人杀害了。同时被害的还有生活在别尔基切夫的30000名犹太人的大多数。


  格罗斯曼死后，在他的文件里发现了一个信封。里面有两封信，是他在1950年和1961年写给他死去的母亲的，一封是母亲九周年忌日那天写的，另一封是母亲二十周年忌日那天写的，除了信还发现了两张照片。格罗斯曼在第一封信里写道：“我总在想，你是怎样死的，是怎样走到被害的地方，我想了几十次，也可能想了几百次，杀害你的那个人长得什么样，那人是最后一个见过你的人。我知道，当时你心里一直都在想着我。”[15]有一张照片是母亲和瓦西里的合影，照片上的他还是一个小孩儿；另一张照片是格罗斯曼从一个德国党卫军军官的尸体身上取下来的，照片上是一个大坑，坑里有几百具裸体的女尸，有成年妇女，也有小姑娘。母亲的死令格罗斯曼极度内疚，他和妻子相互指责，这一切都反映在《生活与命运》里了。书中的人物安娜·谢苗诺芙娜（Anna Semyonovna）就是格罗斯曼母亲的形象，她给儿子写了一封信，好不容易才把信托人偷偷带出了犹太人隔离区。在所有为东欧犹太人发出的悲叹之声中，我不知道有哪个比这一封信更令人动容。[16]


  格罗斯曼也许把战争当做了赎罪的机会。他不顾视力不好，健康欠佳，报名参军想当一名普通士兵。结果，他被分配到苏联红军的报纸《红星报》当战地记者，很快便赢得各方好评，其坚韧勇敢给几乎所有人留下了深刻的印象。他报道了所有的主要战役，从莫斯科保卫战到攻克柏林。普通士兵和高级将领都爱看他的文章。成群的前线士兵聚集在一起，而其中一人从唯一一份《红星报》大声朗读报纸的内容；作家维克多·涅克拉索夫曾在斯大林格勒参加战斗，他记得“登载着格罗斯曼和爱伦堡文章的报纸被读了又读，直到报纸已经变得破破烂烂”。[17]


  没有哪个记者像格罗斯曼那样报道“无情战争的真情实况”（格罗斯曼语）。他的记事本上很多大段的文字，要是被秘密警察看见了，很可能会治他死罪。有些话对军队高官们的形象非常不利，有的报道居然不顾禁忌，把开小差、勾结德国人等通敌行为都记录了下来。


  他的笔记本里记满了出乎意料的事情，很多都在《生活与命运》里再现了出来。早期的笔记有这么一条：“前线的气味通常是停尸房和铁匠铺那两种气味兼而有之。”格罗斯曼到斯大林格勒没几天就发回了报道：“落日余晖照在广场上，有一种阴森怪诞的美：浅粉色的天空透过成千上万空洞的窗口和屋顶映照出来。一幅巨大的宣传画用俗气的颜料写着：‘光辉大道。’”[18]


  格罗斯曼采访从来不记笔记，或许是怕吓着被采访的人。他喜欢凭借过人的记忆写稿。他能让各行各业的人，不论男女，都信任他：狙击手、将军、战斗机飞行员、苏军惩戒营里受惩罚的士兵、农民、德国战俘，以及在德国占领区冒着被治罪的危险继续授课的学校教师。《红星报》总编辑奥滕伯格（Ortenberg）写道：“斯大林格勒前线的记者都很惊讶，格罗斯曼居然让师长打开了话匣子，这个沉默寡言的西伯利亚人和他一谈就是六个小时……格罗斯曼问什么，他都毫无保留地奉告。在这战事危急的关头，师长还这么有问必答。”[19]奥滕伯格还写过这样的话：“我们没催过他，因为都知道他是怎么干活的。不管条件多么差，不论是在一灯如豆的破棚子里，还是在野地里，不论是躺在床上，还是在满屋子人的农舍里，他都能写下去，但写得很慢，他始终全神贯注，投入了全部精力。”[20]


  1943年，斯大林格勒的德军投降后，苏军先头部队解放了乌克兰。格罗斯曼当时随军报道。他听说在巴比谷（Babi Yar）有十万人惨遭屠杀，其中大部分是犹太人。过了不久，在别尔基切夫，他得知了母亲遇害的详情。《旗帜报》（Znamya）刊出了他的一篇小说《老教师》，讲的是有一个城市，跟别尔基切夫差不多，但没提城市的名，城里有好几百名犹太人遭到屠杀，故事主要讲的是屠杀前发生的事。他还写了一篇文章《没有犹太人的乌克兰》，是对死者的长篇祷告。这篇文章被《红星报》退稿，但是“犹太人反法西斯委员会”的报纸用意第绪语（主要是犹太人的语言，近似德语，也掺杂着希伯来语和斯拉夫语——译者注）刊登了出来。[21]这两篇文章是世界上最先揭露犹太人大屠杀的报道。[22]格罗斯曼还写了一篇生动而冷静的文章《特雷布林卡地狱》（1944年下半年发表），这是世界上第一篇揭露纳粹死亡集中营的文章，其他报道，不论何种语言，都在它后面。这篇文章在纽伦堡审判时再次刊出，还被用作证词。


  有关犹太人大屠杀的作品，迄今已经出版很多，可是即便今天，大屠杀惨烈的程度，世人还是难以想象。说到犹太人种族灭绝（Shoah），乌克兰历次屠杀是开始，波兰各死亡集中营是高潮。格罗斯曼是调查纳粹灭犹的第一人。纳粹党卫军竭力销毁波兰特雷布林卡（Treblinka）灭绝营的痕迹，妄图毁灭罪证。格罗斯曼采访了当地农民和四十位幸存者，设法重现了这个灭绝营的内部结构和诱杀伎俩。他深入透彻地写到纳粹的骗术，写到“党卫军研究死亡的神经科医生”如何“再一次蒙骗了人们的思想，故意散播一丝希望……他们一字一顿地大声说：“妇女儿童要把鞋脱掉，袜子要放进鞋里，要整洁……进浴室的时候必须带上身份证件、钱、毛巾和肥皂。我再说一遍……”[23]英国诗人、哲学家柯勒律治（Coleridge）曾经给“想象力”下过这样的定义：“让灵魂摆脱客观事实的禁锢而获得自由，这种摆脱的能力就叫想象力。”显然，格罗斯曼天生就有这个能力，并且达到了最为高超的水平。


  但是，苏联官方的宣传口径是这样的：在希特勒统治下，各族人民的苦难都是一样的。如果有人说，犹太人所受的苦难最为深重，苏联官方就用一个标准答案来反驳：“死人都一样，不要做区分。”


  一旦承认了绝大多数死者是犹太人，就没法否认苏联的其他民族是种族灭绝的帮凶了；再说，斯大林本人就是反犹的。1943年到1946年，格罗斯曼和爱伦堡都在为“犹太人反法西斯委员会”撰写《黑书》（The Black Book）。这是一部纪实作品，记述了在苏联和波兰的土地上发生的屠杀犹太人的事件。但是《黑书》从来就没有出版过。[24]不管怎么妥协让步，这样的书，苏联是不会允许出版的。


  长篇小说《人民是不朽的》也像《斯捷潘·柯尔丘根》一样获得了斯大林奖提名，可是，尽管评选委员会一致推选，斯大林还是将它否决了。格罗斯曼的下一本小说《为了正义的事业》，刚开始的时候获得好评，可是后来却遭到批判。这可能有两个原因：第一，格罗斯曼是犹太人；第二，当时正是斯大林统治如日中天的时候，战争的实际情况一点儿都不许写，战争第一年的惨败更不许写了。“犹太人反法西斯委员会”其他领导成员都已经被捕的被捕，被杀的被杀，新一波大清洗马上就要开始。1953年3月斯大林去世，若非如此，格罗斯曼几乎肯定也会被捕。


  接下来的几年格罗斯曼获得了公众意义上的成功。他被授予了声望极高的“红旗劳动勋章”，《为了正义的事业》也再版了。这个时候，格罗斯曼正在写他那两部杰作：《生活与命运》和《一切都在流动》。这两部作品都是直到1980年代后期才在俄罗斯出版问世。[25] 《为了正义的事业》政治上没有《生活与命运》那么异端。作者本来想把《生活与命运》作为《为了正义的事业》的续篇来写。《生活与命运》里的人物，很多也都是《为了正义的事业》里的人物，但是最好把《生活与命运》作为一部独立的小说来看。这本书很重要，不仅是文学巨著，也是史学鸿篇。斯大林统治下的俄国，没有比这本书更为全面的描写。其他持不同政见作家——沙拉莫夫、索尔仁尼琴、曼德尔施塔姆夫人，他们的感召力来自他们都是体制外的人；而格罗斯曼的感召力，至少部分地来自他对苏联社会各个层面都了如指掌。《生活与命运》是一整个时代的写照。在《生活与命运》中，格罗斯曼实现了很多苏联作家竭尽全力却没有取得的成就。书中每个人物，不管如何生动地呈现，都代表了某一群人或某个阶层，其命运是那个阶层的命运的缩影：施特鲁姆代表的是犹太知识分子；戈特马诺夫代表犬儒的斯大林主义官员；1930年代成千上万老布尔什维克被逮捕，阿巴尔丘克和克雷莫夫是其中的两个；1941年苏军一败涂地，当局迫不得已，一度改弦易辙，先不看党员的出身，而看他能不能打仗（至少有几年是这样），诺维科夫就是这样一位可敬的军官，苏联实行这个政策后，他的能力才得到承认。


  格罗斯曼有两个知己密友，一个是谢苗·利普金（Semyon Lipkin），一个是叶卡捷琳娜·扎波罗茨卡亚（Yekaterina Zabolotskaya）。1960年10月，格罗斯曼不顾这两个朋友的劝告，把《生活与命运》的手稿交给了《旗帜报》的编辑。当时正是赫鲁晓夫“解冻”时期，格罗斯曼胸有成竹，认为这本小说能够出版。1961年2月的一天，三个克格勃（KGB）军官来到他家，抄没了他的手稿和相关资料，连复写纸和打印色带都没收了。当局不逮捕人而“逮捕”书，苏联历史上只有两次，这回是其中一次。[26]除了《古拉格群岛》，还没有哪本书被认为这么危险。[27]当局叫他在一个保证书上签字，保证不把克格勃这次登门造访的事和别人讲。他拒绝签字。但克格勃的其他要求，他好像照办了。他把这几个克格勃军官领到他表弟家，让他们把其他两份手稿也抄去了。但是，格罗斯曼另外还备了两份手稿，克格勃竟然没发现：一份留给了谢苗·利普金保存，一份留给了廖丽亚·多米尼吉娜（Lyolya Dominikina）保存。廖丽亚是他学生时代的朋友，和文学界没有任何联系。


  很多人都认为格罗斯曼过于天真了，居然心存幻想，以为苏联当局会允许他出版《生活与命运》。利普金和扎波罗茨卡亚就持这种观点。根据他们的说法，格罗斯曼之所以同意把这本小说多备一份手稿，全因他们的坚持。[28]但是，诗人科尔涅伊·楚科夫斯基（Kornei Chukovsky）在1960年12月27日那天的日记里这样写道：“格罗斯曼接到赫鲁晓夫秘书打来的电话，说这本小说太好了，正是目前所需要的，说他要把自己的读后感告诉赫鲁晓夫。”这是传闻，不知是真是假。即便没来电话，楚科夫斯基对此事的重视，这就很不一般。[29]


  我个人并不觉得格罗斯曼天真。不论是人的心理活动，还是苏联政权的内部运作，显然他都是非常熟悉的。1956年赫鲁晓夫公开谴责斯大林。从那时起，政治形势一直在迅速演变。今天回过头来评说当时的政治形势，事后聪明，肯定不费吹灰之力。艺术批评家伊格尔·格隆斯托克（Igor Golomstock）跟我讲过，当时很多有头脑的人期望值都很高，他们深刻批判苏联政权，但他们都像格罗斯曼一样，一辈子都是在苏联体制内度过的。利普金说得很明白，格罗斯曼知道自己有被捕的可能；我的看法是这样的：格罗斯曼当时有可能只是厌倦了搪塞支吾，当局今天要求这样，明天要求那样，他厌倦了，不想再跟着它的指挥棒转了。他没料到，这回和往常不一样，没逮捕他本人，却把他的小说逮捕了。他把这本书的手稿在廖丽亚·多米尼吉娜那儿也存了一份。[30]不过，为慎重起见，他连利普金都没告诉，以防万一。


  格罗斯曼不断要求出版他的小说。隔了一阵子，赫鲁晓夫和勃列日涅夫当政年代主管意识形态的一把手苏斯洛夫召见了他。苏斯洛夫把早就对格罗斯曼说过的话又重复了一遍：这本小说，两三百年内都休想出版。正如讽刺作家弗拉基米尔·沃伊诺维奇（Vladimir Voinovich）曾指出的，比苏斯洛夫的傲慢更令人惊奇的，是他居然很识货，一眼就看出这本小说持久的重要性。[31]


  格罗斯曼担心这本小说会就此付之东流，心情非常抑郁。用谢苗·利普金的话说：“格罗斯曼在我们眼前一天天老下去。他那卷曲的头发变了样，白发比以前更多了，有点儿谢顶。哮喘病……又犯了，走起路来趿趿拉拉。”[32]用格罗斯曼自己的话说：“他们在一个黑暗的角落，掐死了我。”[33]但是，格罗斯曼并没有就此歇笔。他写了一篇生动的亚美尼亚游记《愿你和平》，紧接着又完成了《一切都在流动》，这本书批判苏联社会，笔锋比《生活与命运》还要犀利。它一半是小说，一半是沉思，书中有对苏联劳改营的简要研究，关于1930年代大恐怖/大饥荒令人动容的描写，对列宁慷慨激昂的抨击，还有对俄罗斯“奴隶的灵魂”的深刻反思（至今还令俄罗斯民族主义者激愤不已）。可是这个时候格罗斯曼已经罹患胃癌。1964年9月14日晚间，别尔基切夫犹太人大屠杀二十三周年纪念日前夕，格罗斯曼与世长辞了。[34]


  ***


  在结构上，《生活与命运》和《战争与和平》差不多：聚焦一个家庭，家族成员各有各的故事，这些故事合在一起，全国的大千世界就一览无余了。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜·沙波什尼科娃是一位精神思想扎根于革命前知识分子民粹主义传统的老太太。她的子女以及子女的家人是这本小说的中心人物。书中有两个次要情节，一个在俄国的劳改营，一个在物理研究所。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜的大女儿叫柳德米拉，这两个情节围绕她的前夫和现任丈夫来写。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜的小女儿叫叶尼娅。书中还有两个次要情节，一个写她的前夫克雷莫夫，一个写她现在的未婚夫诺维科夫。克雷莫夫被逮捕，关进了莫斯科卢比扬卡监狱；斯大林格勒保卫战的时候，诺维科夫指挥坦克集团军，立下汗马功劳，后来鸟尽弓藏，也与当局发生冲突。沙波什尼科夫一家人，亲戚朋友不少，他们又都生出不少故事：有在斯大林格勒发电厂工作的，有在前线当兵的，有在德国集中营里组织暴动的，也有被牲口车运到毒气室处死的。


  格罗斯曼曾经写道，斯大林格勒街垒战期间，他只能读一本书，就是《战争与和平》。[35]《生活与命运》这个书名和《战争与和平》相似。他之所以选这个书名，似乎是要挑战读者，把这两本小说比较一番。《生活与命运》经得起这样的比较。托尔斯泰再现了奥斯特利茨战役，格罗斯曼再现了斯大林格勒保卫战，生动的手笔至少不亚于托翁。遭到长时间轰炸是个什么滋味，战时应该有什么“居家”小常识，格罗斯曼也写得非常逼真，例如，书里写到，必须要有一个坚固的地下掩体，这是性命攸关的大事。有一段描写崔可夫将军的地下掩体被摧毁了，结果军官们一个接一个把自己手下的人从掩体里撵了出去，像这样出人意料的有趣段落比比皆是。


  书中还描写了斯大林保卫战期间大家不分官阶、一律平等的战友之情，然后笔锋一转，写党的官僚们觉得这种精神比德国人还要凶险，于是要将这种精神根绝。书中描写俄国胜利后斯大林格勒一片悲伤的场景，读来同样感人：战争中全世界都看着斯大林格勒，这座城市当时是“世界名城”，“它的灵魂就是自由”。可是，战役结束以后，它便沦为众多被战火焚毁的城市中的一座了。[36]


  也和托尔斯泰一样，格罗斯曼书中采用了与很多人的观点不同的视角：既有普通士兵对身边形势的直接感受，也有史学家、哲学家高远的展望。格罗斯曼全局性的思考比托尔斯泰更有看头，也更多样化；有些想法简练隽永。克雷莫夫在被捕前夕终于明白，无辜战友被捕时自己没有站出来说话，不光是因为害怕：正是“革命的目的以道德的名义摆脱了道德”。[37]克雷莫夫被捕后，他的思想迸发出诗的力量：“从革命的活的机体上把皮撕下来，新时期想用革命的皮来打扮自己，而把无产阶级革命的带血的肌肉和热腾腾的心肝抛进垃圾堆里，因为新时期不需要这些。需要的只是革命的皮，所以把这张皮从活人身上剥下来。披上革命的皮的人便说起革命的话，做起革命的动作，但是脑子、肺、肝、眼睛却是另外一种人的。”[38]


  格罗斯曼的反思的力量，并非来自形象的描写，而是来自严谨的逻辑，经过深思熟虑之后慢慢道来。全书从头到尾贯穿着一个非同寻常的观点：苏联运作的机理和现代物理学一样，都着眼于概率，不关心因果关系；看的是巨大的总量，而非单个的人或粒子。


  格罗斯曼在一篇假借书中人物伊康尼科夫谈论“愚蠢的善举”的文章中最为直截地表达了他的观念。伊康尼科夫以前是托尔斯泰的信徒，不久前亲眼看见20000名犹太人惨遭屠杀。[39]每当听到诸如创造世界新秩序这话，我们最好回想一下这篇文章里的某些想法：


  哪里有善的曙光升起——这种善是永恒的，并且永远不会被恶所战胜，当然那种恶本身也是永恒的，也永远胜不过善——哪里就会流血，就会有大批儿童和老人死于非命。不但是人，就连上帝也无法消除现实的恶。[40]


  看样子，只有个人才能保住这颗种子令它存活，只有未被国家意识形态征用的语言才能讲到这颗种子。德国人命令伊康尼科夫去修建毒气室，他拒不从命，此举实际上是将他自己置于死地。在此之前，他找到一位意大利神父，用一种令人难忘的混杂着意大利语、法语、德语的大杂烩语言问了一个深奥的问题：“Que dois-je faire, mio padre, nous travaillons dans una Vernichtungslager.”（字面意思：“神父啊，我该怎么办，我们在一个灭绝营干活呢。”他实际想说的是：“神父啊，我该怎么办，我们在建毒气工厂了。”——译者注）有人说，格罗斯曼的文笔有点儿笨重，典型的苏式风格；更确切的说法，应该是格罗斯曼能写出各种各样诗一般的语言，有伊康尼科夫笨拙、破碎的语言，也有克雷莫夫自我谴责时那种雄辩的语言，但是他不太相信为诗而诗，所以，只有在平常语言不足以表情达意的时候，他才写诗意的语言。


  或许只在一个方面，格罗斯曼不如托尔斯泰：他没有托尔斯泰那样高超的再现鲜活而完整的生命的能力。托尔斯泰刻画的年轻的娜塔莎·罗斯托娃那种形象，《生活与命运》里面是找不到的。但是，格罗斯曼描写的是欧洲史上最黑暗的时代之一，所以尽管最后一章歌颂明媚的春光，写到耀眼的阳光照在冰雪上，别廖兹金（Byerozkin）和他的妻子“从亮光中穿过，就好像从密密的树丛中穿过”，但这部小说的整体色调是阴郁的，大多数的陪衬情节都以主要人物的死亡作结，有时候死去的还不止一人。不过，格罗斯曼并不是没有爱、没有信仰、没有希望。在他的信念里甚至含有一种坚强的、清醒的乐观精神，他坚信，即使身陷集中营，也并非不可能坚守道义，仁慈待人。格罗斯曼能够细腻地理解人的过错、人的疑虑、人的表里不一，理解道义选择是痛苦的、复杂的，这种理解给予他的作品非凡的价值。


  这种对于道德的微妙的理解，是让我们将格罗斯曼与另一位作家——契诃夫——联系起来的诸多特质之一，尽管二人在写作篇幅上大不相同。《生活与命运》有很多章节，单个拿出来与契诃夫的短篇小说惊人地相似。阿巴尔丘克和一个朋友争论不休，不料几小时后这个朋友被一个罪犯杀害。阿巴尔丘克把罪犯的名字告诉了劳改营当局，这样做相当于自寻死路。他觉得做一个堂堂君子是立身之本，告发凶手更让他自觉义薄云天。底气一足，对死去朋友的怒气更大了，想好好教训教训他。读者一方面赞赏阿巴尔丘克的勇敢，一方面厌恶他的自命正直。


  书中关于斯大林格勒年轻士兵克里莫夫那一章也颇有契诃夫式的讽刺意味。克里莫夫遇到德军轰炸，迫不得已在一个弹坑里躲了几个小时。以为身边躺着的是一个俄国同志，他突然感到一种他不应有的对于人类温暖的需求。这个杀人有术的侦察员于是握住了那人的手。没想到那人是个德国兵，碰巧也在这个弹坑里躲轰炸。等到轰炸结束，这两个士兵才意识到彼此都弄错人了；他俩默默地爬出了弹坑，各自都害怕被上级看见，说自己通敌……在关于红军驾驶员谢苗诺夫的一章里，格罗斯曼提出了相似的问题，但是说得更含蓄。谢苗诺夫被德国人俘虏，在奄奄一息快要死了的时候，德国人把他给放了。这时候，一个乌克兰农家老太赫里斯佳·丘尼娅克把他接进自己的茅舍，给他喂饭，护理他。[41]过了一个多月，谢苗诺夫恢复了体力，一个邻居来串门，谈着谈着就谈起了农业集体化。他简直不敢相信自己的耳朵，他的救命恩人，“这个舒适的农舍的女主人”[42]曾几何时几乎快要饿死了，当时命悬一线，就像他自己刚住进来的时候一样。而赫里斯佳那天晚上睡觉前，觉得要在胸前画个十字才安心；字里行间看得出，如果她早知道谢苗诺夫是赞成农业集体化的，并且是从莫斯科来的，恐怕不一定会救他的命。仅仅十二年前，正是那些莫斯科来的苏共党员、共青团员导致她全家人活活饿死的惨剧。她对人善良，似乎和她的认识水平无关；甚至可能正是因为她的缺乏认识。


  正好像《生活与命运》可以作为一系列微型画像来看，在格罗斯曼看来，契诃夫的短篇小说，合在一起，也可以作为一部史诗般宏大的作品来读。格罗斯曼塑造的一个人物向契诃夫表达了敬意，他的一番话道出了格罗斯曼自己的希望和观点：


  契诃夫使我们认识了整个的俄罗斯，俄罗斯的各个阶级、阶层、各种年龄的人……但是不仅如此。他使我们认识了这平平常常的许多人，明白吗，俄国的平常人！……契诃夫说：让上帝到一边去吧，让所谓伟大的先进思想到一边去吧，首先是人，我们要善良，要关心人，不管什么人，僧侣、庄稼汉、百万巨富的工厂主、萨哈林的苦役犯、饭店的跑堂；首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。[43]


  我们或许可以把《生活与命运》称为契诃夫式的人性史诗。像任何一部伟大的史诗作品一样，这本书偶尔也超出了史诗的框架。在驶向灭绝营的火车上，一个已届中年、没有孩子的医生索菲亚·奥西波芙娜·列文顿“收养”了小男孩达维德。格罗斯曼不光把自己的生日——12月12日——给了这个孩子，还把自己很多童年的回忆也给了他。当一个德国军官下令内科医生和外科医生走出队列时，索菲亚没站出来，她不肯扔下达维德不管，不肯扔下她有生以来第一次有了认同感的犹太人们，而宁可放弃自己的生命。一大群人被赶进了毒气室，索菲亚和达维德也在这群人里。达维德是先死的，索菲亚感到孩子的身体在她怀里渐渐沉下去。这一章是这样结尾的：


  这孩子的身体小得像鸟儿一样，比她先走了一步。


  “我做妈妈了。”她想道。


  这是她最后一个念头。


  可是她的心还活着：心在紧缩，疼痛，在怜惜你们，活着的和死去的人们。索菲亚感到一阵恶心，就把达维德，已经成了尸体的孩子紧紧搂在怀里，她也成了死人，成了尸体。[44]


  索菲亚·奥西波芙娜在弥留的时刻第一次感到了母爱的力量。她终于当上了妈妈——可是，她给孩子带来了生命还是带去了死亡？我们不能说：达维德已经死了。达维德/瓦西里还活着——索菲亚一定也还活着，因为她的心不仅怜悯已经死去和正在死去的人们，不仅怜悯她同时代的人，而且也怜悯“你们大家”，也就是说，怜悯我们这些读者。或许她给瓦西里·格罗斯曼，也给一些读者，带来了更充实、更深刻的生命，虽然这生命痛苦照旧。


  格罗斯曼曾经给爱伦堡写过一封信谈《黑书》。正像信里所说，他深感为死者说话，“为长眠者发声”[45]，是他的道义责任。但同样重要的，是他感到死者在支撑着他；他相信死者的力量能够帮助他履行为生者尽力的职责。维克托·施特鲁姆的故事，结尾处有一种谨慎的乐观，从中可以清楚看到格罗斯曼这种责任感。施特鲁姆明知那些人是无辜的，可是不昧着良心构陷他们，自己那几个新到手的特权就没了，于是一反常态地在官方的诽谤信上签上了名。施特鲁姆希望他死去的母亲下次会帮助他，让他有所长进；他在小说里的最后一句话是这样说的：“好吧，咱们就试试吧……也许，我还有足够的力量。妈妈，妈妈，这是你的力量。”[46]


  格罗斯曼母亲的二十周年忌日那天，他给母亲写了一封信。他的情感在信中表达得更加明白：“亲爱的妈妈，我就是你，只要我活着，你也就活着。我死以后，你还会继续活在这本书里。我把这本书题献给你，书的命运是和你的命运紧紧连在一起的。”[47]他感到母亲就在这本书里活着，这似乎让他觉得《生活与命运》这本书本身就是一个活体生命。[48] 他给赫鲁晓夫写了一封信，以一句挑战的话作结：“我花费毕生心血写成的书正在坐牢，那么，我自己的人身自由、我现在的职位都是毫无意义的，都是虚假的。这本书，我写了就不会抛弃，过去不抛弃，现在也不抛弃……请你把自由还给我的书。”[49]


  ***


  约翰·加勒德（John Garrard）和他的夫人卡罗尔（Carol Garrard）合写了一本优秀的格罗斯曼传记《别尔基切夫的灵骨》。约翰·加勒德来信说，格罗斯曼有“两个未愈合的伤口”：


  第一个伤口是沉默的文化。苏联犹太人的死亡，当地老百姓做了帮凶。在前苏联的领土上，大家至今还保持沉默，绝口不提这件事。有一位美国和平卫队的志愿者被分配到别尔基切夫工作，上个月她给我来信说，她正在寻找犹太人大屠杀的准确地点。她请乌克兰朋友帮忙寻找（她会说乌克兰语），大家却茫然看着她，都矢口否认，说没发生过这样的屠杀，也没有这样的尸坑。第二个伤口与斯大林格勒战役有关。通往著名的“斯大林格勒陵墓”的花岗岩墙上刻着一排大字：“一个德国兵问道：‘他们又向我们进攻了，他们能是普通人么？’”在陵墓的大厅内，一个苏联红军战士的回答用烫金大字刻在了墙上：“是的，我们确实都是普通人，活下来的没有几个，但是为了神圣的俄罗斯母亲，我们都履行了爱国者的责任。”


  这些话是从格罗斯曼一篇文章上摘录下来的，该文题目是《在主传动线上》，最初刊登在《红星报》上，后来《真理报》也转载了。但是，这个纪念馆的设计师们并没有注明这两句话的作者是格罗斯曼。纪念馆的导游人员至今仍然在说，他们不知道这个语录的作者是谁。[50]


  纪念馆修建期间，格罗斯曼在默默无闻中死去。纪念馆1959年奠基，1967年完工；《生活与命运》1961年被“逮捕”，格罗斯曼于1964年逝世。苏联当局对待格罗斯曼的方式，似乎是将他劈作两半，两个“格罗斯曼”互不相干：一个是持不同政见的犹太人，他的作品必须保持沉默；另一个则代表了“苏联人民的声音”，他的话可以用巨大的字体刻在墙上，只要不提他的名字就好。直到今天，斯大林格勒陵墓始终没有注明作者就是格罗斯曼。格罗斯曼天上有知，对此可能只会耸耸肩；他“为长眠者发声”，如果言者谆谆听者藐藐，才会更令他失望不安。
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  [2] 见谢苗·利普金的《瓦西里·格罗斯曼的斯大林格勒》（Stalingrad Vasiliya Grossmana，阿迪斯出版社，1986），第10页。巴别尔：“用新的眼光发现了我们的犹太首都。”布尔加科夫：“有价值的东西还是能够出版的！”


  [3] 这个书名取自德文Glück auf，短语的字面意思是“上来，好运！”，原是矿工从井下回到地面上的时候，地面上的人打招呼用语。后延伸为“祝你好运”。


  [4] 茨维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov），《希望与回忆》（Hope and Memory，伦敦：大西洋出版社，2005），第50页。


  [5] 谢苗·利普金，《战车》（Kvadriga，莫斯科：Knizhny sad出版社），第516页。


  [6] 利普金，《战车》，第577页。


  [7] 1903年，俄国社会民主党第二次全国代表大会期间，该党分裂为两派：布尔什维克派和孟什维克派。1917年布尔什维克政变后，孟什维克大多被捕或流亡。


  [8] 苏联安全部门多次改名。按时间顺序，最重要的名称和缩写为：契卡（Cheka），国家政治保安总局（OGPU），内务人民委员会（NKVD），国家安全委员会（KGB，即：克格勃）。


  [9] 关于这个故事更全面的记述，包括格罗斯曼给叶佐夫写的措辞巧妙的信之全文，见约翰·加勒德（John Garrard）和卡罗尔·加勒德（Carol Garrard）合著的格罗斯曼传记《别尔基切夫的灵骨：瓦西里·格罗斯曼的生活与命运》（The Bones of Berdichev: The Life and Fate of Vasily Grossman，自由出版社，1996），第122-125页和第347-348页。


  [10] 利普金，《战车》，第518页。托多罗夫责备格罗斯曼没有设法为鲍里斯·古贝尔辩护是毫无道理的，哪怕是暗示性地责备也不对，因为格罗斯曼一旦辩护不仅自己会被捕，连奥尔加·米哈伊洛芙娜也得坐牢。


  [11] 爱伦堡也是战地记者，也是格罗斯曼的竞争者。爱伦堡常常被认为没有原则，但他这次不仅拒绝签署这封信，还给斯大林写信，解释他为什么拒绝签字。《生活与命运》里的施特鲁姆对索科洛夫的感情很矛盾，暗示着格罗斯曼对爱伦堡也有类似的矛盾情感。见乔纳森·布伦特（Jonathan Brent）与弗拉基米尔·瑙莫夫（Vladimir P. Naumov）合著的《斯大林的最后罪恶：阴谋迫害犹太医生，1948-1953》，第300-306页。感谢艾丽丝·纳西莫夫斯基（Alice Nakhimovsky）为我指出这一点（私人通讯）。


  [12] 关于这一事件更详尽的记述，见瓦西里·格罗斯曼《大路》（The Road，伦敦：麦克尔霍斯出版社，2010），第75-78页。


  [13] 《生活与命运》，第687页。


  [14] 利普金，《战车》，第572页。


  [15] 瓦西里·格罗斯曼，《大路》，第291页。


  [16] 《最后一封信》（La Dernière Lettre），根据这封信写成的剧本，剧中人只有一位女士，2000年由弗里德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）在巴黎搬上舞台，后来又改编成电影。2003年怀斯曼在纽约上演了该剧，英文剧名Last Letter。2005年，格罗斯曼百年诞辰之际，莫斯科上演了俄文版。


  [17] 弗兰克·埃利斯（Frank Ellis），《瓦西里·格罗斯曼：一个俄国异端分子的起源与演变》（Vasily Grossman: The Genesis and Evolution of a Russian Heretic，牛津/普罗维登斯：伯格出版社，1994），第48页。


  [18] 瓦西里·格罗斯曼，《参战的作家：瓦西里·格罗斯曼随苏联红军报道：1941-1945》，安东尼·比弗（Anthony Beevor）和卢巴·维诺格拉多娃（Luba Vinogradova）编（伦敦：哈维尔·塞柯出版社，2005），第126页。《光辉大道》是1940年的一部苏联电影名，亚历山德罗夫（Aleksandrov）执导。


  [19] 格罗斯曼，《参战的作家》，第xiv页。


  [20] 同上，第62页。


  [21] 瓦西里·格罗斯曼，《大路》，第68-70页。


  [22] 《老教师》，首刊于《旗帜报》（1943年，第7期，第8期）；《没有犹太人的乌克兰》，首刊于《统一》（Eynikayt，1943年11月25日，12月2日）。


  [23] 瓦西里·格罗斯曼，《大路》，第144页。


  [24] 完整的俄文版（至今尚未在俄罗斯出版）分别于1980年在以色列出版，1993年在立陶宛出版。见西蒙·玛吉斯（Simon Markish），《一位俄国作家的犹太命运》（A Russian Writer's Jewish Fate），《评论》（Commentary，1986年4月），第42页。


  [25] 后者早期不完整的版本，由托马斯·惠特尼（Thomas Whitney）译成英文出版，译本差强人意，译名《永远流淌》（Forever Flowing）。格罗斯曼把最后的定本交给了叶卡捷琳娜·扎波罗茨卡亚保存，是一个打字本，中间有手写的插入语。她转赠给了加勒德夫妇，加勒德夫妇又转赠给哈佛大学萨哈罗夫档案馆，现在研究人员可以自由阅读。


  [26] 1926年5月，苏联国家政治保安总局（OGPU）搜查布尔加科夫的住所，抄走了《狗心》手稿两份，但两年后又还了回来。格罗斯曼总是说，《生活与命运》是被“逮捕”的。其他俄国人说起这件事往往也用“逮捕”这个词。


  [27] 相比之下，帕斯捷尔纳克曾经把《日瓦戈医生》的手稿拿给朋友们和编辑们看，甚至通过苏联邮政局邮寄。他的罪过不在于写这本小说，而在于拿到国外去出版。


  [28] 加勒德夫妇，《别尔基切夫的灵骨》，第263-265页。


  [29] 科尔内·楚科夫斯基（Kornei Chukovsky），《日记：1901-1969》（耶鲁大学出版社，2005），第451页。


  [30] 这个手稿是在利普金和扎波罗茨卡亚提醒他之前还是之后做备份的，并不清楚。


  [31] 见《书报审查索引》（Index on Censorship）第5卷（1985），第9-10页。此文根据沃伊诺维奇在1984年“法兰克福书展”上的演讲编译而成。沃伊诺维奇在这次讲话中说，是他在1970年把《生活与命运》偷运到西方的。后来发现这两卷缩微胶卷是在安德烈·萨哈罗夫（Andrey Sakharov）和叶连娜·邦纳（Yelena Bonner）的帮助下制作的。


  [32] 利普金，《战车》，第582页。


  [33] 同上，第575页。


  [34] 9月14日也是格罗斯曼和奥尔加·米哈伊洛芙娜的结婚纪念日。这个日子一定会使格罗斯曼痛苦地想起，由于妻子反感自己的母亲，最后导致母亲悲惨地死去。他的女儿叶卡捷琳娜·科罗特卡娃（Yekaterina Korotkava）告诉我，格罗斯曼死于肺癌，并非外界一直以为的胃癌。


  [35] 加勒德夫妇，《别尔基切夫的灵骨》，第239页。


  [36] 《生活与命运》，第818页。


  [37] 同上，第538页。


  [38] 同上，第864页。


  [39] 这是别尔基切夫死难犹太人最初的估计数字。


  [40] 《生活与命运》，第411页。


  [41] 赫里斯佳·丘尼娅克确有其人，关于格罗斯曼与她的谈话，参见格罗斯曼《参战的作家》，第253页。给格罗斯曼留下深刻印象的人，他往往会写进作品加以纪念。


  [42] 格罗斯曼诗词片段。


  [43] 《生活与命运》，第278-279页。


  [44] 《生活与命运》，第565页。“可是她的心……”这一段的开头改译过。哈丽雅特·穆拉夫（Harriet Murav）的文章《答复大屠杀：博格尔森，格罗斯曼和尼斯特》婉转指出，我这段原先的译文欠佳。感谢她提醒。


  [45] 加勒德夫妇，《别尔基切夫的灵骨》，第206页。


  [46] 《生活与命运》，第863页。


  [47] 瓦西里·格罗斯曼，《大路》，第293页。


  [48] 参见艾丽丝·纳吉莫夫斯基（Alice Nakhimovsky）：“在格罗斯曼自己的作品里，在别人写他的俄语文献中，都屡屡提到这本书是一个活体生命。”（《俄国犹太人的文学与身份》，约翰·霍普金斯大学出版社，1992，第115页）。


  [49] 费奥多·古贝尔（Fyodor Guber），《记忆与信件》（Pamyat' I pis'ma，莫斯科：Probel出版社，2007），第102页。


  [50] 见《欧洲百科全书：1914-2004》中约翰·加勒德写的关于格罗斯曼的文章（斯克里伯纳出版社，2006）。


  主要人物表


  亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜·沙波什尼科娃——老革命家沙波什尼科夫的妻子。有一个儿子，三个女儿。
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  阿巴尔丘克——柳德米拉的前夫，老布尔什维克，被关在古拉格。


  阿纳托里（“托里亚”）——柳德米拉与阿巴尔丘克的儿子，参加苏德前线战斗。


  维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆——柳德米拉的现任丈夫，苏联国家科学院的物理学家。


  娜佳——柳德米拉和维克托的女儿。


  玛露霞——弗拉基米罗芙娜的二女儿，斯大林格勒大撤退时死于伏尔加河沉船事故。


  斯捷潘·费多罗维奇·斯皮里多诺夫——玛露霞的丈夫，斯大林格勒发电厂的厂长。


  薇拉——玛露霞和斯皮里多诺夫的女儿。


  维克托罗夫——薇拉的情人，苏军战斗机飞行员。


  叶夫根尼娅（“叶尼娅”）——弗拉基米罗芙娜的小女儿。


  尼古拉·格里高力耶维奇·克雷莫夫——叶尼娅的前夫，老布尔什维克，红军政委。


  诺维科夫——叶尼娅的情人，坦克军军长。
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  本书献给我的母亲


  叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜·格罗斯曼


  第一部


  一


  田野上雾气沉沉。顺着公路伸展开去的高压线上，闪烁着汽车车灯的反光。


  没有下过雨，但黎明时的大地是潮湿的，在禁止通行的信号灯亮起的时候，湿漉漉的柏油路面上就会出现晃晃不定的红色的光斑。在很多公里之外就感觉到集中营的气氛：电线、公路和铁路纷纷朝集中营延伸，越来越密集。这是线路纵横交错的地区，一条条线路把大地，把秋日的天空和夜雾划成许许多多矩形和平行四边形。


  远方的警报器送来长长的、低沉的鸣声。


  公路紧挨着铁路，装载着一袋袋水泥的汽车队，有一阵子几乎和一列长得不见头尾的军用货车并排前进。穿军大衣的司机们没有看在一旁行进的列车，也没看车上一个个灰点儿似的人脸。


  雾中出现了集中营的铁篱：一道道铁丝网架在钢筋混凝土桩上。棚屋一座连一座伸展开去，排成一条条又宽又直的街道。从这些棚屋的单调一律，就可看出这座庞大集中营的不人道。


  在千百万的俄罗斯农舍中，没有也不可能有两座完全一模一样的。凡是有生命的东西，都各有各的特性。两个人不可能一模一样，两丛蔷薇也不可能一模一样。如果强行消除生命的独立性和各自的特点，生命就会消失。


  头发斑白的火车司机装做漫不经心的样子，瞅着从一旁闪过的混凝土桩柱、架着旋转探照灯的高架和钢筋混凝土塔楼，从反光镜里可以看见塔楼上都有士兵守在旋转式机枪旁。司机朝副司机挤了挤眼睛，机车发出警告信号。亮着电灯的扳道房、停在彩条拦路竿后的一长串汽车和牛眼似的红色信号灯一闪而过。


  从远处传来迎面开来的列车的汽笛声。司机对副司机说：


  “祖凯尔来啦。听这大大咧咧的嗓门儿，能听得出来。他这是卸了载，开着空车上慕尼黑去。”


  空载的列车轧轧地开过来，与开往集中营的军车交会。被撕裂的空气发出震耳欲聋的声音，车厢间灰蒙蒙的空隙一闪一闪地晃过。转眼间，被撕成碎片的空间和秋日的曙光又连成一片，有节奏地奔驰着。


  副司机掏出口袋里的小镜子，照了照满是油污的脸。司机招招手，借过他的小镜子。


  副司机用激动的声音说：


  “唉，阿普菲尔师傅，我敢说，如果不是车厢要消毒，咱们回来能赶上吃午饭，不会弄到早晨四点钟才筋疲力尽地赶回来。好像消毒这种事儿就不能在枢纽站搞似的。”


  老司机很讨厌没完没了地搞消毒。


  “发长信号，”他说，“咱们不要上备用线，要直接开进大卸场。”


  二


  自从参加共产国际第二次代表大会之后，米哈伊尔·西多罗维奇·莫斯托夫斯科伊第一次认真运用自己的外语本领就是在德国人的集中营了。战前他住在列宁格勒，和外国人交谈的机会不多。现在他不由得想起当年侨居伦敦和瑞士的情景，那时候，因为天天和各国革命家在一起，说话、争论、唱歌用的都是多种欧洲语言。


  邻铺的意大利神甫加尔季告诉他，关在集中营里的有五十六个民族的人。


  这些在集中营棚屋的数万名居住者，他们的命运，他们的脸色，他们的衣服都是一样的，他们都拖着脚步走路，喝的都是甘蓝和俄罗斯囚犯叫做“鱼眼”的人造西米熬成的菜汤。


  对于管辖者来说，集中营里的人的区别仅在于号码和缝在上衣上的布条的颜色：红色的是政治犯，黑色的是怠工者，绿色的是小偷和杀人犯。


  集中营里的人因为语言不通，彼此不了解，但共同的命运把他们结合起来。分子物理学家、古文献学家和连自己的名字也不会写的意大利农民、南斯拉夫牧民睡在一起。当年有厨子精心调制菜肴、吃不好还会使女管家惴惴不安的人和天天吃腌鳕鱼的人一起穿着木底鞋去干活儿，还要忧心忡忡地张望着：留络腮胡子的德国佬是不是来了？


  集中营里的人各不相同的遭际中有相同之处。追寻往事的梦不论萦系着意大利土路边的小园，萦系着北海边悲怆的涛声，还是博布鲁斯克郊外领导干部住房里橙黄色的灯罩，所有囚犯过去的岁月都是美好的。


  一个人在进集中营之前的生活越是艰难，现在越是起劲地说谎。


  这种说谎不是为了欺骗，而是为了赞美自由：在集中营外面的人不可能是不幸福的……


  这座集中营战前叫做政治犯集中营。


  国家社会主义党[1]创造了新型的政治犯——没有犯过罪的罪犯。


  许多人被关进集中营，只是因为在同朋友交谈中说了一些不满意法西斯制度的话，或者说了一些涉及政治的笑话。他们既没有散发传单，也没有参加地下政党。他们的罪名，是他们有可能参加这些活动。


  在战争时期将俘虏关进政治犯的集中营，也是法西斯的新创造。这里有在德国境内被击落的英国和美国飞行员，还有投靠了德国秘密警察的红军指挥员和政委。他们的任务是提供情报，配合行动，出点子，在各种各样的声明上签名。


  集中营里还有怠工者，也就是有意不干兵工厂和军事工程中的活儿的故意旷工者。因为不好好干活儿而把工人关进集中营，也是国家社会主义党的一项发明。


  集中营里有些人衣服上缝的是紫布条，那是从法西斯德国出去的德国侨民。这也是法西斯的新发明：只要离开德国，不管在国外如何循规蹈矩，都要成为政治敌人。


  衣服上带绿布条的人，也就是小偷与盗贼，在政治犯的集中营里是享有特权的一部分人；警方依靠他们监视政治犯。


  利用刑事犯控制政治犯，也是国家社会主义党的新发明。


  在集中营里还有一些人遭际特殊，还没有发明适合他们的布条子颜色。但是就连玩蛇的印度人，从德黑兰来德国学绘画的波斯人，以及学物理的中国留学生，国家社会主义党都为他们准备好了铺位、一小锅菜汤和十二小时挖地的活儿。


  军用列车日日夜夜朝集中营，朝一座座死亡的营地开来。空中回响着车轮的轧轧声、机车的吼叫声、成千上万衣服上缝着五位数蓝色号码的囚犯出工时杂沓的脚步声。一座座集中营成为新欧洲的一座座城市。这些城市一天天扩大起来，有自己的规划，有自己的街道和广场，有医院、市场、火葬场、运动场。


  跟这些集中营城市相比，跟火化炉上空一道道可怖的黑红色火光相比，那些坐落在城郊的一座座老式监狱，显得多么单纯，多么古朴啊。


  看样子，为了控制大量的囚犯，似乎也需要有数量庞大，甚至上百万的军队来监督和管理。但事实却不是这样。常常一连几个星期在集中营里见不到穿党卫军制服的人！囚犯们自己担任起集中营城市里的警察队。囚犯们自己维持营里的秩序，自己监督着，只准许烂土豆、冻土豆进他们自己的锅，把大土豆、好土豆挑出来送往军需品供应站。


  囚犯们在集中营的医院和化验室里当医生和化验员；当清洁工，打扫集中营的街道；当工程师，为集中营里提供照明用电和暖气，为集中营里的机器制造零件。


  充当又凶狠又卖力的集中营警察的是“卡波”[2]，在左臂上戴着宽宽的黄臂章，有营头儿、区头儿和室头儿。他们从上到下监管着营里的一切活动，从全营的事情，到每个人夜间在床铺上的言行。这一部分囚犯可以参与营当局的机密大事，甚至可以参与编制分类名单、在特种囚室里收拾囚犯等事。看样子，即使营当局完全撤离，这些囚犯仍然会让铁丝网上保持着高压电流，叫人跑不掉，还继续干活儿。


  这些“卡波”卖力地为营当局效劳，但也常常唉声叹气，有时甚至哭起那些被送往火化炉的人……不过，这种二重性并不彻底，他们不会把自己的名字列入分类名单。莫斯托夫斯科伊感到特别可怕的是，国家社会主义党并不是戴着单片眼镜、傲然不可一世、与一般人不同的外来者。国家社会主义党就像自己人一样住在集中营里，和普通人没有什么区别，也像普通人一样开玩笑，他们的玩笑也会逗人笑，他们是平常人，一言一行都和平常人一样，他们通晓囚犯们的语言，十分了解囚犯们的思想和心情。

  


  [1] 德国国家社会主义工人党，即纳粹党。


  [2] “卡波”（德语：kapo）也是集中营里的囚犯，不一定是犹太人，最后往往也得死，但在集中营里他们会临时担任一些管理其他囚犯的特殊工作。


  三


  莫斯托夫斯科伊、阿格丽宾娜·彼得罗芙娜、军医索菲亚·列文顿和司机谢苗诺夫在那个八月之夜在斯大林格勒郊外被德军俘虏之后，被带到了一个步兵师师部。


  经过审讯之后，德国人把阿格丽宾娜·彼得罗芙娜放了，翻译官并且根据战地宪兵队人员的指示，给她带上一大块豌豆面包和两张三十卢布的红钞票；谢苗诺夫被编入俘虏大队，送往维尔佳契村地区的集中营营部。莫斯托夫斯科伊和索菲亚·奥西波芙娜·列文顿被带到集团军司令部。


  莫斯托夫斯科伊在那儿最后一次看到索菲亚·奥西波芙娜：她站在到处是灰土的院心里，帽子没有了，肩章、领章被撕得耷拉下来，那悲怆和愤恨的眼神和脸色，使莫斯托夫斯科伊感到欣慰。


  在第三次审讯之后，莫斯托夫斯科伊被徒步押往火车站，车站上有一列运粮的军车正在装车。有十个车厢装运许多姑娘和小伙子去德国做工。在军车开动的时候，莫斯托夫斯科伊听到一片妇女的哭声。他被锁在硬座车厢的小乘务室。押解他的士兵并不粗暴，但是在莫斯托夫斯科伊问他什么话的时候，他的脸上却流露出聋哑的神气。从中可以感觉出，他一心一意地注视着莫斯托夫斯科伊。动物园工作人员用火车运送动物，动物在笼子里沙沙蠕动，有经验的工作人员就是这样一声不响、一心一意地注视着笼子的。等到火车来到波兰总督管辖区的土地上，乘务室里又进来一名乘客——一位波兰主教，是个白头发、高个子的漂亮老头儿，眼睛里露出悲戚的神气，嘴唇像年轻人那样丰满。他马上就对莫斯托夫斯科伊说起希特勒对波兰宗教界的残酷迫害。他说俄语带有很重的波兰口音。莫斯托夫斯科伊不客气地对天主教和教皇骂了一顿之后，他不作声了，而且，莫斯托夫斯科伊再问他什么话，他也只是用波兰话简短地回答一下。过了几个钟头之后，就让他在波兹南下车了。


  过了柏林，莫斯托夫斯科伊被带进集中营……这一营区关押的是秘密警察特别感兴趣的囚犯，他来到这里，似乎已经过了很多年。在这种特别营区里，生活条件比劳动营里要好些，但这是实验室里被试验动物的富足生活。有时值班的把一个人叫到门口——原来是一个朋友要以优惠条件进行平等交换，用烟草换食品，这个人便得意洋洋地回到铺位上。有时同样叫另一个人到门口去，这人便中断了谈话，朝门口走去，交谈者就再也等不到他把话说完了。过一两天，就会有“卡波”来吩咐值班的把破衣烂布打扫出去，有人就会用讨好的口气问“卡波”队员凯泽：能不能睡到空出来的床铺上？已经习惯了七扯八拉的闲谈，从囚犯分类到火化尸体，到集中营里的足球队——最好的队是挖地的“沼地兵”，前锋很棒，攻势很猛，波兰队后卫不行。各种各样有关新式武器的传闻、国家社会主义党头头儿钩心斗角的传闻，大家都听腻了。传闻总是又好又不真实，是集中营囚犯的麻醉剂。


  四


  天快亮时下了一场雪，直到中午也没有化。俄罗斯人感到又欢喜又悲伤。这是俄罗斯在思念他们，将母亲的头巾扔在他们的苍白而痛楚的脚下，染白了棚屋顶，远远看去，一座座棚屋很像家乡的房屋，呈现出一派乡村气象。


  但这只闪现了一会儿的欢喜，一与悲伤相遇，立刻就沉没在悲伤中。


  值班的原西班牙士兵安得列阿走到莫斯托夫斯科伊跟前，用似通不通的法语说，一个担任文书的朋友看到有关一个俄国老头子的文件，但是那个文书没来得及细看，办公室主任就把文件带走了。


  “这文件就是决定我的命运的。”莫斯托夫斯科伊心里想。并且对自己的镇静感到高兴。


  “不过没关系，”安得列阿小声说，“还是可以了解到的。”


  “向营警备司令了解吗？”加尔季神甫问道。他的大眼睛在昏暗中闪着黑黑的亮光。“还是向治安总部代表利斯本人了解？”


  白天的加尔季和夜晚的加尔季差别之大，使莫斯托夫斯科伊感到吃惊。白天谈的是菜汤，谈新来的人，跟同房间的人商量交换食品，回味加了大蒜的辛辣的意大利吃食儿。


  被俘的红军知道他爱说的口头语“全体完蛋”，每次在集中营的广场上碰见他，老远就朝他喊：“帕德列老爹，全体完蛋！”并且笑着，就好像给这话打气。他们以为“帕德列”是他的名字，所以喊他帕德列老爹。


  有一天晚上，关押在特别营区的一些苏联指挥员和政委跟他开玩笑，问他是不是真的守戒不接近女色。


  加尔季听着法语、德语和俄语大杂烩，一笑也不笑。


  然后他说起来，莫斯托夫斯科伊就把他的话翻译出来。他说的是，俄国革命者为了自己的信仰可以去服苦役，上断头台。为什么诸位就怀疑，一个人为了宗教信仰可以不接近女人呢？这跟牺牲生命无法相比呀。


  “算啦，话不能这样说。”旅政委奥西波夫说。


  夜里，等营里的人都睡了，加尔季就变成另外一个人。他跪在床铺上，做起祷告。集中营城市的所有苦难就好像沉没在他那炽热的眼睛里，沉没在那眼睛的柔和而分明的黑光中。他褐色的脖子上筋绷得紧紧的，就像在干活儿，长长的神情恬淡的脸呈现出忧郁而幸福的执着表情。他祷告很长时间，莫斯托夫斯科伊便在这个意大利人又低又快的祷告声中沉沉入睡。莫斯托夫斯科伊常常在睡一两个钟头后醒来，这时候加尔季已经睡了。加尔季睡觉很不安生，就好像要在睡梦里把自己的两种特性，把白天的特性和夜晚的特性合到一起，又打鼾，又咬牙，还有滋有味地咂吧嘴，像打雷一样把胃里的气直往外倒，忽然又拉长声音唱起赞美诗，赞颂上帝和圣母的大慈大悲。


  他从来没有责备过这位老苏共党员不信教，倒是常常向他询问苏俄的情况。加尔季一面听莫斯托夫斯科伊叙说，一面不住地点头，好像对于关闭教堂和寺院，对于苏维埃国家没收东正教大量地产这样的事表示赞许。他的一双黑眼睛带着悲伤的神气望着这位老共产党员，于是莫斯托夫斯科伊很生气地用法语问他：


  “您听懂了吗？”[1]


  加尔季笑起来，平时他谈起辣汁肉丁和番茄沙司，常常这样笑。


  “您说的我全懂。我只是不懂，您为什么要说这种事？”[2]


  关押在特别营区里的苏联战俘们也是要做工的，所以莫斯托夫斯科伊只有在晚上和夜里才能见到他们，跟他们谈一谈。古泽将军和旅政委奥西波夫不做工。


  经常跟莫斯托夫斯科伊聊天的是一个很古怪、令人很难断定其年龄的人——“海象”伊康尼科夫。他睡在全屋最差的地方，也就是睡在门口，又有冷飕飕的过堂风，又有带味儿的大马桶，马桶盖不住地砰砰响。


  苏联囚犯管伊康尼科夫叫“老伞兵”，把他看作疯子，对他又怜悯又厌恶。他具有不寻常的耐性，那样的耐性只有疯子和白痴才有。他从来不害伤风感冒，虽然在睡觉的时候连秋雨打湿的衣服也不脱。真正能够用这样响亮、这样清楚的嗓音说话的似乎也只有疯子。


  他跟莫斯托夫斯科伊是这样认识的。他走到莫斯托夫斯科伊跟前，一声不响地对着他的脸打量了老半天。


  “这位同志，您有什么好事儿要说？”莫斯托夫斯科伊问道。


  伊康尼科夫拉长声音说：


  “说好事儿？什么是好，什么是坏？”


  莫斯托夫斯科伊听到这话，笑了。这话忽然把他带到了童年时代，那时候大哥从神学校回来，常常和父亲争论神学上的事。


  “这是老掉牙的问题了，”莫斯托夫斯科伊说，“佛教徒和古时的耶稣教徒早就想过这个问题。马克思主义者为解决这个问题，也花了不少脑筋。”


  “解决了吗？”伊康尼科夫问道。那声调让莫斯托夫斯科伊觉得十分好笑。


  “现在红军正在解决这个问题，”莫斯托夫斯科伊说，“请恕我直言，您的语调中有一种橄榄油味道，不是牧师的橄榄油，便是托尔斯泰主义者的橄榄油。”


  “不可能不是这样，”伊康尼科夫说，“因为我是托尔斯泰主义者。”


  “真没想到！”莫斯托夫斯科伊说。他对这个古怪人产生了兴趣。


  “您要知道，”伊康尼科夫说，“我相信，布尔什维克在革命以后对教会的打击，对于耶稣教思想是有益的，因为教会在革命前已经进入很可怜的状态。”


  莫斯托夫斯科伊很和善地说：


  “您可真是一位雄辩家。我终于在老年看到了福音的奇迹。”


  “不，”伊康尼科夫愁眉苦脸地说，“在我们看来，你们为了目的不择手段，而你们的手段是残酷的。您不要把我看成什么奇迹，我不是什么雄辩家。”


  “那么，”莫斯托夫斯科伊忽然十分恼火地说，“要我怎样为您效劳呢？”


  伊康尼科夫像个军人一样，以“立正”姿势站着，说：“请不要笑话我！”他的痛苦的声音显得十分悲戚。“我到您这儿，不是来开玩笑的。去年九月十五日，我看到两万犹太人被杀害，有妇女，有儿童，有老头子。那一天我明白了，如果有上帝的话，是不容许这种事的，这一下我看清楚了，上帝是没有的。在今天的一片黑暗中，我看见你们的力量，是这种力量在同可怕的恶势力斗……”


  “那好吧，”莫斯托夫斯科伊说，“咱们来谈谈。”


  伊康尼科夫在干挖土的活儿，在营属土地的沼泽地带，那里正在铺设一系列粗大的水泥管道，以便把使洼地变成沼泽的河水和脏水排出去。在这一地带干活儿的人就叫“沼地兵”。分到这儿来的一般都是营方不喜欢的人。


  伊康尼科夫的手小小的，手指头细细的，指甲像小孩子的一样。他从工地上回来，常常满身泥浆，浑身湿漉漉的，走到莫斯托夫斯科伊床铺前，问道：“可以在您身边坐一坐吗？”他也不看对方，就坐下来，微微笑着，用手抹抹额头。他的额头有点儿奇异——不怎么大，却饱鼓鼓的，发亮，而且亮得出奇，就好像跟那肮脏的耳朵、暗褐色的脖子和手以及磕断的指甲不是一个人身上的。经历简单的苏联战俘都觉得他是一个难以理解的神秘人物。


  伊康尼科夫家的祖先从彼得大帝时代起一代接一代都是神甫。只是最后一代人走了另外的道路——伊康尼科夫和所有的兄弟都遵奉父命进了世俗学校。


  伊康尼科夫进了彼得堡工学院，但因为迷上了托尔斯泰主义，到最后一学年便离开学校，去彼尔姆省北方做起人民教师。他在农村待了八年左右，后来移居南方，来到敖德萨，在一艘货轮的机器房里当钳工，到过印度、日本，在悉尼住过。革命以后他回到俄罗斯，参加了农业公社。这是他多年的理想，他相信，农业公社的共产主义劳动，能够创造人间的天国。


  在全面实行集体化的时候，他看到一列列军车满载着被没收了土地家产的富农家庭的男女老少。他看到许许多多瘦弱不堪的人倒在雪地里，再也没有起来。他看到一座座“被封闭的”、人口死绝的村庄，村庄里的门和窗都被钉死。他看到一个被捕的农妇，衣服褴褛，脖子上露出筋骨，一双干活儿的手黑糊糊的，押解的人带着恐怖的表情望着她：她因为饿疯了，吃掉了自己的两个孩子。


  这时候，他虽然没有离开公社，却宣讲起福音书，祈求上帝拯救死者。结果他被关进监狱，不过很快就弄清，是三十年代的灾难使他的神志错乱了。在监狱的精神病院里强制治疗一年之后，他出了监狱，前往白俄罗斯，住到大哥家里去。大哥是一位生物学教授。他在大哥帮助下，在科技图书馆找到工作。但是一件件可悲的事对他产生了难以磨灭的影响。


  等到战争开始，德国人占领了白俄罗斯，伊康尼科夫看到战俘的苦难，看到白俄罗斯城乡成千上万犹太人被杀害。他又陷入发狂状态，恳求相识和不相识的人掩藏犹太人，他自己也想方设法拯救犹太妇女和儿童。不久他就被告发，侥幸躲过了绞索，进了集中营。


  这位破衣烂衫的肮脏“伞兵”的头脑里非常混乱，他主张对超阶级的道德进行荒唐可笑的分类。


  “哪儿有强权，”他对莫斯托夫斯科伊说，“哪儿就有灾难，就流血。我见过农民遭受的大灾大难，还说实行集体化是为了做好事。我不相信什么好事，我只相信人性的良善。”


  “照你的说法，要是将来做好事把希特勒和希姆莱绞死，咱们也要害怕啦。那您就尽管害怕吧。”莫斯托夫斯科伊回答说。


  “您要是去问希特勒，”伊康尼科夫说，“他也会说，设立集中营是做好事。”


  莫斯托夫斯科伊觉得，在跟伊康尼科夫争论的时候，不论说什么道理，都好比用刀子切海蜇，怎么切也切不开。


  “那位生在六世纪的叙利亚基督教徒说的道理，在今天还是适用的，”伊康尼科夫又说，“‘要清算罪过，要饶恕犯罪的人。’”


  在这个屋里还有一个俄罗斯老头子，姓切尔涅佐夫。他只有一只眼睛。看守把他那只人造的玻璃眼球打碎了，那个空空的红眼窝在他苍白的脸上显得非常不协调。他在和人谈话的时候，用一只手捂着空洞的眼窝。


  他原来是孟什维克，一九二一年从苏联逃出。在巴黎住了二十年，在银行里当会计。他因为号召银行职工反抗德国新经理的措施，被抓进集中营。莫斯托夫斯科伊尽量不跟他接触。


  看样子，莫斯托夫斯科伊博得的声望使独眼的孟什维克感到不安。不论是西班牙士兵，还是挪威文具店老板，比利时律师，都喜欢接近这位老布尔什维克，常常向他求教。


  有一天，苏联战俘中的头头儿叶尔绍夫少校坐到莫斯托夫斯科伊的铺上。他微微靠在莫斯托夫斯科伊身上，把一只手搭在他肩上，又快又急切地说起话来。


  莫斯托夫斯科伊忽然回头看了看，切尔涅佐夫正在远处的床铺上望着他们呢。莫斯托夫斯科伊觉得，他那只好眼睛里的苦闷神情，比起打掉的眼睛留下的红红的空窟窿还要可怕。


  “是啊，伙计，你是不大快活的。”莫斯托夫斯科伊心里想。但并没有幸灾乐祸的心情。


  大家时时刻刻需要叶尔绍夫，这不是偶然，是有道理的。“叶尔绍夫在哪儿？没看见叶尔绍夫吗？叶尔绍夫同志！叶尔绍夫少校！叶尔绍夫说的……去问叶尔绍夫吧……”别的棚屋里的人也常常来找他，他的床铺周围总有人来来往往。


  莫斯托夫斯科伊管叶尔绍夫叫“思想领袖”。十九世纪六十年代和八十年代的一些社会活动家都是思想领袖。还有民粹派，还有风云一时的米海洛夫斯基。在希特勒的集中营里居然也有自己的思想领袖！独眼者的孤独在这营里似乎成了悲哀的象征。


  自从莫斯托夫斯科伊蹲沙皇的牢房，已经几十年过去了，而且那时候是另一个时代，是十九世纪。


  现在他常常想起当年的情形，那时候因为有些党的领导人不相信他主持实际工作的能力，他非常生气。现在他感到自己是强有力的，每天他都看到，他的话不论古泽将军，旅政委奥西波夫，还是天天愁眉苦脸、忧心忡忡的基里洛夫少校，都是多么看重。


  在战前，使他可以自慰的是，他一直不受重用，不用接触那些使他反感、使他愤慨的事。斯大林在党内的独断独行，对反对派的血腥镇压，对党内老干部的不尊重——这些事他都没有接触到。他非常了解、非常敬重的布哈林的被害，使他感到非常沉痛。但是他知道，在任何问题上与党对抗，就会不自觉地站到反对自己所献身的列宁的事业的立场上。有时他觉得苦恼，他怀疑：他不发一言，不站出来反对自己不赞成的事情，也许是他软弱，是他胆小怕事？战前许多事使人不寒而栗！他常常想起已故的卢那察尔斯基，他多想再看到他啊，跟他交谈是那样轻松，不等一句话说完，他们彼此很快就了解了。


  现在，在可怖的德国集中营里，他感到自己有信心，有力量。只有一种不舒服的感觉时刻不离开他。他即使在集中营里，也无法恢复年轻时那种鲜明、完整的感情：在自己人当中是自己人，在外人当中是外人。


  有一天，一位英国军官问他，在苏联不能发表反马克思主义的观点，这是不是影响他研究哲学。


  “这对别人也许有影响。对我这个马克思主义者没什么影响。”莫斯托夫斯科伊回答说。


  “我问这个问题，正因为您是一位老马克思主义者。”英国军官说。虽然莫斯托夫斯科伊听到这话心中，皱了皱眉头，他还是恰当地回答了英国人。


  这也并非因为像奥西波夫、古泽、叶尔绍夫这样一些跟他十分亲近的人，有时候也使他感到很不痛快。问题在于，他感到自己心中有许多东西变得陌生了。过去在和平时期，他兴高采烈地去赴老朋友的约，聚会结束时却发现这人已变得格格不入。


  但是，和今天的时代格格不入的东西就生长在他身上，已成为他自己的一部分，又该怎么办呢？……又不能跟自己决裂，不能避而不见。


  他在和伊康尼科夫谈话的时候，有时会发火，很粗暴，还常常嘲笑他，管他叫脓包、孱头、蠢货、窝囊废。尽管常常嘲弄他，有时候很长时间看不到他，却又想他。


  这就是在莫斯托夫斯科伊年轻时坐牢的年代和今天之间的主要变化。


  在年轻时候，朋友和同志身上的一切都是可亲的，容易理解的。敌人的每一种思想、每一种观点都是格格不入，毫无道理的。


  可是现在他常常在异己者思想中发现他在几十年前珍视的东西，而在朋友的思想和言谈中有时会不可理解地出现异己的东西。


  “这大概是因为我在世上活得太久了。”莫斯托夫斯科伊心里想。

  


  [1] 原文为法语。


  [2] 同上。


  五


  一位美国上校住在特别营区的一个小小的单间里，准许他在傍晚时候自由走出营区，给他吃的是特别伙食。据说，从瑞典方面有人来要求关照他，是罗斯福总统通过瑞典国王提出这一要求的。


  有一天，上校把一大块巧克力糖送给生病的苏联少校尼科诺夫。在特别营区里，最使他感兴趣的是苏联战俘。他想和苏联人谈谈德国人的战略，谈谈战争头一年失败的原因。


  他常常跟叶尔绍夫交谈，看着这位苏联少校既严肃又愉快的聪明的眼睛，忘记苏联少校不懂英文。他觉得奇怪的是，长相这样聪明的人怎么会不懂他的话，怎么会听不懂有关他们共同关心的问题的谈话。


  “难道您一丁点儿也听不懂吗？”他懊恼地问道。


  叶尔绍夫用俄语回答说：


  “我们可敬的军士什么语言都懂，只是不懂外语。”


  不过，借助微笑、眼神、拍肩膀构成的语言，再加上一二十个发音不准的俄语、德语、法语和英语单词，集中营里的苏联人还是常常跟几十种不同语言的民族的人谈谈友谊、合作、互相支持和对家庭、妻子、儿女的思念。


  一些变了音的俄语、法语、英语单词，加上十来个在集中营里新出现的德语单词，足以表达简单而复杂的集中营生活中特别重要的东西。


  也有一些俄语单词，如伙计、香烟、同志，是很多民族的囚犯共同使用的。有一句俄语“不行啦”是说明快要死的囚犯的状况的，已经成为大家的共同语言，所有五十六个民族的人都在使用。


  大日耳曼民族带着学来的一二十个单词闯入居住着伟大俄罗斯人民的城市和乡村，于是成千上万俄罗斯农村妇女、老人和儿童跟成千上万的德国士兵用这些单词打起交道：“羊羔，老总，举起手来，母鸡，鸡蛋，完蛋。”这种交道绝不是什么好交道……


  苏联战俘之间也谈不出什么好结果，有些人宁死不愿卖国，另一些人却千方百计要参加苏奸弗拉索夫的伪军。他们谈得越多，争论得越多，彼此的隔阂越大。到后来他们就不说话了，彼此越来越仇恨，越来越鄙视。


  这种不言不语，被恐怖、希望和苦难连接在一起的这些混乱的人群，说着同一种语言的人们的互不理解和仇恨，正反映出二十世纪可悲的灾难之一种。


  六


  在下雪的日子，苏联战俘到晚上一谈起来特别悲伤。就连性格刚强、常来聚会的兹拉托克雷列茨上校和旅政委奥西波夫也愁眉苦脸，很少言语了。大家都苦闷不堪。


  炮兵少校基里洛夫坐在莫斯托夫斯科伊的铺上，垂着肩膀，轻轻地摇着头。似乎不光是那黑沉的眼睛，是他整个巨大的身躯充满了苦闷。那些生存无望的癌症患者往往有这样的眼神。就连最亲近的人看到这样的眼睛，在怜惜的同时，也会想：“你顶好快点儿死吧。”脸色发黄、喜欢到处转悠的柯佳科夫指着基里洛夫，小声对奥西波夫说：


  “他不是想上吊，就是想去投伪军。”


  莫斯托夫斯科伊搓着长满白白的胡茬子的两腮，随口说：


  “哥们儿，听我说说。真的，这样很好。难道还不明白吗？列宁缔造的国家的局面一天天叫法西斯受不了。法西斯没有多少选择的余地：要么把我们吃掉，把我们消灭，要么自己完蛋。从法西斯对我们的仇恨，正可以看出列宁事业的正义性。还有一点也是很重要的。你们要明白，法西斯越是恨我们，我们越是应该相信我们是正义的。我们一定能胜利。”


  他猛然转过身去对着基里洛夫，说：


  “您这是怎么回事儿呀，嗯？您该记得高尔基的事。有一次他在监狱的院子里走来走去，有一个格鲁吉亚人对他喝道：‘你干吗要像挨了打的母鸡？把头抬高点儿！’”


  大家笑起来。


  “是的，是的，把头抬起来，”莫斯托夫斯科伊说，“你们想想看，这是伟大的苏维埃大国在捍卫共产主义思想！希特勒要较量，就让他试试吧！斯大林格勒坚持着，没有失守。战前有时候觉得，螺丝帽是不是拧得太紧、太狠啦？可是现在真的连瞎子都看清楚了：只要目的正确，一切手段都不为错。”


  “是的，我们的螺丝帽拧得太紧了。这话您说得很对。”叶尔绍夫说。


  “拧得还不够呀，”古泽将军说，“假如拧得再紧些，希特勒就到不了伏尔加河边了。”


  “用不着我们教导斯大林。”奥西波夫说。


  “好啦，”莫斯托夫斯科伊说，“要是死在监牢或者水漉漉的矿坑里，就什么也谈不到了。咱们应该想的不是这个。”


  “那又该想什么呢？”叶尔绍夫高声问道。


  坐在一起的人互相看了看，又朝四下里看了看，没有作声。


  “唉，基里洛夫呀，基里洛夫，”叶尔绍夫忽然说，“咱们这位老人家说得很对：法西斯痛恨我们，我们应该高兴。不是我们消灭他们，就是他们消灭我们。明白吗？你想想看，进集中营找到自己人，总归是自己人跟自己人。不过就是这么回事儿。没什么大不了的！我们是刚强的人，还要给德国人一点颜色看看呢。”


  七


  第六十二集团军司令部有一整天跟各部失去联系。许多部队的无线电接收机被炸毁；到处有电话线被炸断。


  在伏尔加岸边轻轻颤动的土地猛烈震动起来的时候，人们望着流动的、碎波粼粼的河水，有时会觉得伏尔加河是不动的。这时候几百门苏联重炮在伏尔加右岸轰击。马马耶夫冈南坡的德军驻地四周飞起一团团泥土。


  一团团旋转飞舞的灰土，经过重力编织的奇妙、无形的筛子，进行了筛选，沉重的土块和泥团落到地上，轻的灰尘飞向天空。被震得耳聋和眼睛发红的红军士兵每天都有好几次跟德军坦克和步兵相遇。


  司令部和军队失去了联系，就觉得这一天长得叫人受不了。


  为了打发这一天，崔可夫、克雷洛夫和古洛夫什么办法都想过：摆出要做事的样子，写信，争论敌军可能推进到什么地方，开玩笑，喝酒，有小菜也喝，没有小菜也喝，沉默，倾听炸弹爆炸声。铁旋风在掩蔽所周围呼啸，把一切敢于在地面上露头的活物扫倒。司令部瘫痪了。


  “咱们来捉傻瓜吧。”崔可夫说着，把装满香烟头的老大的烟灰缸推到桌子角上。


  就连参谋长克雷洛夫也沉不住气了。他用手指头敲着桌面，说：


  “情况没有更糟的啦，像这样待下去，可别叫人家吃掉。”


  崔可夫分好了牌，宣布：“红桃主牌。”可是接着就把牌掺和到一起，说：“咱们像兔子一样坐在这儿玩起牌了。不行，不能这样！”


  他心事重重地坐着。他的脸显得很可怕，脸上呈现出剧烈的仇恨与痛苦表情。


  古洛夫就像在预测自己的命运似的，也若有所思地说：


  “是啊，这样过上一天，准会心力衰竭死去。”


  过了一阵子，他大笑起来，说：


  “在师里上厕所是一件极其困难的、可怕的事。有人告诉我，柳德尼科夫的参谋长一下子跑进掩蔽厕所，喊：‘乌拉，同志们，我……’他一看，他爱上的那位女医生正蹲在里面呢。”


  天黑下来，德寇的空袭也停止了。一个被大炮轰鸣声和机枪嗒嗒声吓坏了的人，如果在夜间来到斯大林格勒河岸上，也许会以为，这是不怀好意的命运之神在决战时刻把他带到斯大林格勒来了，然而对于久经战阵的人来说，这时候正好刮刮胡子，洗洗衣服，写写信，参战的钳工、旋工、电焊工、钟表匠则修修打火机，修修闹钟，还用炮弹壳做油灯，从军大衣上撕下布条子做灯芯。


  一闪一闪的爆炸的火光照耀着河岸的斜坡、城里的断垣残壁、一个个油桶、一座座工厂的烟囱，在这种短暂的闪光里，河岸与城市显得又阴郁又悲切。


  在黑暗中，司令部的电话总机活跃起来了，打字机嗒嗒地响起来，打印出一叠叠战斗情报，小小发动机发出嗡嗡声，电报机轧轧响起来，电话员在话机里互相呼唤着，以便把通往各师、各团、各炮兵连、步兵连指挥所的线路接通。来到司令部的通信兵老气横秋地轻轻咳嗽着，联络官在向值班作战参谋汇报。


  集团军炮兵司令波扎尔斯基老汉、渡河敢死队队长特卡琴柯工程兵将军、刚刚穿上草绿色士兵军大衣的西伯利亚师师长古尔捷夫、带领一师人驻扎在马马耶夫冈下的斯大林格勒本地人巴秋克中校都急着要向崔可夫和克雷洛夫汇报。在向集团军军委委员古洛夫作的汇报中，可以听到一些传遍斯大林格勒的名字，如迫击炮手别斯季尔柯、神枪手瓦西里·扎伊采夫和安纳托里·契诃夫、巴甫洛夫中士，还有第一次在斯大林格勒响起来的名字，如绍宁、弗拉索夫、布雷辛，他们在斯大林格勒的第一天就获得英雄的称誉。而在前沿阵地上，纷纷把折成等腰三角形的书信交给邮递员：“飞吧，书信，从西向东……带去我的问候，再把回信带回来……日安，噢，也许该说：晚安……”前沿阵地上在掩埋死者，死者就在掩蔽所和掩体旁边度自己长眠的第一个夜晚，同志们就在旁边写信，刮脸，吃面包，喝茶，在自制的浴槽里洗澡。


  八


  斯大林格勒守卫者最困难的日子来到了。


  在城市混战中，在进攻与反攻中，在争夺科技宫、工厂、银行大楼，在争夺地下室、院子和广场的战斗中，毫无疑问德军都占优势。


  德军插进斯大林格勒南部拉普申公园、库波罗斯沟和叶尔山卡一带的楔形攻势在逐渐扩大，德军的机枪手躲在河边，向伏尔加左岸的红镇南部进行扫射。作战参谋每天在地图上改动战线的位置，看着蓝色标志不断地往前爬，苏方红线与蓝色伏尔加河之间的地带一天天在收缩，越来越狭小。


  主动权，战争的灵魂，这些天一直在德国人手里。他们一个劲地在前进，不论苏军怎样发狠反击，都阻挡不住他们缓慢然而不停的前进。


  德寇的飞机一天到晚在天空吼叫，用重磅炸弹在苦难的大地上打出一个个窟窿。许多人的脑子里都有一个摆脱不掉的可怕想法：明天或者一个星期之后，已经被德军进攻的铁齿咬得七扭八曲的苏军防地，会变成一条细细的线，这条线甚至会断，那又该怎么办呢？


  九


  深夜，克雷洛夫将军在自己的掩蔽所的床铺上躺了下来。鬓角隐隐作痛，因为接连抽了几十支烟，喉咙里火辣辣的。他用舌头舔了舔发燥的上腭，转过身朝着内壁。睡意朦胧中，往日的情景纷纷来到脑海里：塞瓦斯托波尔和敖德萨的战场，罗马尼亚步兵冲锋时的呐喊声，铺了石板、长满常春藤的敖德萨的院落和塞瓦斯托波尔的英俊的水兵。


  他仿佛觉得自己又在指挥所里，彼得罗夫将军[1]的夹鼻眼镜模模糊糊地闪着光；闪光的镜片又变成千万闪光的碎片，又是波涛翻滚的大海，又是德军炮弹炸碎的岩石扬起的灰色尘雾，灰色尘雾在水兵和步兵头顶上飘飘荡荡，飘到萨普山顶上。


  他听到海浪无精打采地拍打着潜水艇，听到潜水艇的水兵粗声粗气地叫喊：“跳！”仿佛他跳入浪涛中，但他的脚马上碰到潜水艇的艇身……于是最后看了一眼塞瓦斯托波尔，看了看天上的星星，看了看岸上的大火……


  克雷洛夫沉沉入睡。梦里依然是战争的情景。潜水艇从塞瓦斯托波尔开往诺沃罗西斯克……他蜷着麻木了的腿，胸前背后出汗都湿透了，发动机的声音震得两鬓昏昏的。忽然发动机不响了，潜水艇轻轻地沉到海底。气闷得不得了，被一行行虚线似的铆钉划成许多方块的金属顶压在头上……


  他听到许多声音在吼叫，听到水的拍溅声，一颗深水炸弹爆炸了，海水冲击过来，把他从床铺上冲下来。克雷洛夫睁开眼睛：四周围都是火，一股股大火经过敞开的掩蔽所门口朝伏尔加河奔去。可以听到人的叫喊声、自动步枪的嗒嗒声。


  “拿军大衣，拿军大衣把头蒙起来！”


  有一个不相识的红军士兵对克雷洛夫喊道，并且把军大衣递过来。但是克雷洛夫推开红军士兵，高声问：“司令员在哪儿？”他忽然明白了：这是德国人烧着了油桶，着了火的石油正朝伏尔加河涌去。


  看样子，要从这奔流的火海中逃生已经不可能了。溢出的石油填满了坑坑洼洼，在交通壕中汹涌奔流。大火轰轰直响，在流淌的石油上噼啪乱飞。泥土和石头一沾到油就冒起烟来。一道道漆黑闪光的石油从被燃烧弹打穿的油库里往外直涌，像是大卷大卷的烟与火被塞进了油罐，现在都伸展开来了。


  几亿年前活跃在地球上的生物，那些野蛮可怕的原始怪物，从厚厚的地层中钻了出来，狂吼怒号，它们巨大的脚掌到处奔窜，贪婪地吞食着一切。烈火窜起几百米高，在高空放出一团团可燃的气体，一闪一闪地喷射着火焰。大片的烈火是那样凶猛，气流简直来不及向燃烧的碳氢分子给氧，微微颤动的浓黑烟层把秋夜的星空和燃烧的大地阻隔开来。从下面望着这油烟滚滚的黑色的苍穹，实在可怕。


  一道道火柱和烟柱拼命向上窜，有时像是发怒发威的猛兽的姿态，有时又像晃动的白杨和颤抖的山杨。黑红两色在一团团烈火中不停地旋转，就像跳舞时混在一起的、松开辫子的黑发和红发姑娘。


  燃烧的石油在水面上平平地流了开去，经河水冲动，咝咝地响着，冒着烟，弯弯曲曲地流动着。


  奇怪的是，这时候已经有很多战士知道怎样可以到达岸边。他们叫喊着：“这儿来，这儿来，顺这条小路！”有些人已经有两三次来到被大火包围的掩蔽所前，帮助司令部的人员逃到岸边土台上，有一小堆脱险的人就站在这里，这是涌入伏尔加河的燃烧的石油分岔的地方。


  一些穿棉衣的人帮助司令员和司令部的军官们逃到岸边。这些人把他们认为已经死去的克雷洛夫将军从火里抬出来，他们眨巴了几下烧焦的睫毛之后，又穿过密密的红色蔷薇丛朝各指挥部的掩蔽所奔去。


  第六十二集团军司令部人员在伏尔加河边小小的土台上一直站到早晨。大家用手护着脸，遮挡着灼热的空气，不时弹着衣服上的火星，望着司令员。司令员披着军大衣，头发从帽子底下露出来，耷拉在额头上。他皱着眉头，阴沉着脸，然而显得很镇定，好像在深思。


  古洛夫环顾着站在一起的人，说：


  “这么着，咱们没烧死……”他又摸了摸滚烫的军大衣纽扣。


  “喂，你这位带锹的弟兄，”工程兵司令特卡琴柯喊道，“赶快在那儿挖一道小沟，要不然那个小土包上的火就要流过来啦！”


  他对克雷洛夫说：


  “将军同志，全都乱套啦，火像水一样流起来，伏尔加河着了火烧起来。好在没有大风，要不然咱们全烧死啦。”


  当微风从河面上吹来，高大的火幕轻轻晃动、倾斜过来的时候，人们纷纷躲避燎人的火舌。有的人走到水边，用水把靴子打湿，水一到滚烫的靴筒上很快就蒸发了。有的人一声不响，拿眼睛盯着地面，有的人一个劲儿地四下里打量着，有的人为了缓和紧张情绪，开起玩笑：“在这儿不用火柴也行了，要抽烟可以向伏尔加借火，也可以向风借火。”也有人不住地抚摩自己身上，摇着头，不时试试皮带金属环的热度。


  传来几响爆炸声，这是司令部警卫营掩蔽所的手榴弹爆炸了。然后机枪子弹带里的子弹嗒嗒响了起来。一发德军的迫击炮弹在烟火中呼啸而过，在远处的伏尔加河上爆炸。河岸上有几个远远的人影在黑烟中闪过，看样子，是有人想把指挥所的火引开，转眼间一切又消失在烟与火之中。


  克雷洛夫凝神望着四周流动的大火，已经不回想，不比较了……德国人会不会趁大火时候发起进攻呢？德国人不会知道我军司令部现在处在什么状态，昨天的俘虏还不相信我们的司令部在右岸呢……很明显，这是个别行动，就是说，有可能待到早晨没有事儿。只是千万不要起风。


  他回头看了看站在一块儿的崔可夫，崔可夫正凝视着呼啸蔓延的大火；他那沾了许多黑烟子的脸好像火烧的，又像红铜铸的。他摘下帽子，拿手捋了捋头发，这一下子就像汗淋淋的乡村铁匠了；火星在他卷曲的头发上直蹦。他仰头看看呼呼响的烟火翻腾的天空，又回头看看伏尔加河，河上缭绕盘旋的烈火中隐隐出现了黑黑的缺口。克雷洛夫不由得想，自己担心的问题，司令员也在紧张地考虑着：德国人会不会在夜间发动大规模进攻？……如果能活到早晨，司令部往哪儿安？……


  崔可夫感觉到参谋长的目光，便对他笑了笑，用手在头顶上画了一个大圈子，说：


  “太漂亮啦，他妈的，不是吗？”


  这场熊熊大火，在伏尔加河彼岸，在斯大林格勒方面军司令部所在的红色花园看得十分清楚，参谋长萨哈罗夫中将一收到有关大火的情报，就报吿了司令员叶廖缅科[2]，总指挥请萨哈罗夫亲自前往电话总机和崔可夫通话。萨哈罗夫呼哧呼哧地喘着，急急忙忙顺着小路走去。副官打着手电筒，不时地提醒说：“将军同志，小心点儿！”并且不时用手推开挡在小路上的苹果树枝。远方的火光照耀着一棵棵树干，并且变成红色的斑点落在地上。这些晃晃不定的光斑使人心中惶惶不安。四周一片寂静，只能听到哨兵低沉的喝问声，这种情形使模糊而无声的火光显得特别可怕。


  来到总机所在地，女值班员望着呼哧呼哧直喘的萨哈罗夫说，无法和崔可夫联系，电话、电报、无线电话都打不通……


  “跟师里联系呢？”萨哈罗夫急忙问道。


  “中将同志，刚才跟巴秋克通过电话。”


  “要巴秋克，快点儿！”


  女值班员战战兢兢望着萨哈罗夫，已经认定这位将军厉害又暴躁的脾气马上就要发作了，忽然高高兴兴地说：


  “通了，将军，请吧。”她把话筒递给萨哈罗夫。


  跟萨哈罗夫说话的是师参谋长。他像电话员姑娘一样，听到方面军司令部参谋长呼哧呼哧喘粗气，听到他的严厉的声音，胆怯起来。


  “你们那儿情况怎么样，请汇报一下。能跟崔可夫通话吗？”


  师参谋长汇报了油库起火的情况，汇报了大火扑向集团军司令部的情形，又说，师里无法跟司令员取得联系，还说，看样子，那儿的人没有全部牺牲，因为透过烟与火可以看到有一些人站在岸边，不过，不论从陆路还是在河上驾船都无法接近他们——伏尔加河烧起来了。巴秋克已经带着师部警卫连沿着河岸朝大火奔去，试图把火流引开，帮助站在岸上的人从大火包围中冲出来。萨哈罗夫听完师参谋长的汇报后说道：


  “请转告崔可夫，要是他还活着的话，请转告崔可夫……”


  他没有说下去。


  电话员姑娘对这样长时间的停顿感到惊异，她等待着将军嗄哑的声音再响起来，用胆怯的目光朝萨哈罗夫看了看：将军依然站着，将手帕捂在眼睛上。


  这一夜，有四十名司令部的指挥员在倒塌的掩蔽所里葬身火海。

  


  [1] 伊万·叶菲莫维奇·彼得罗夫（1896-1958），苏联大将，卫国战争期间敖德萨保卫战和塞瓦斯托波尔保卫战的领导者。


  [2] 安德烈·伊万诺维奇·叶廖缅科（1892-1970），二战结束时的苏联十大方面军司令员之一，一九四二年底指挥斯大林格勒方面军坚守成功。
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  在油库的大火之后，克雷莫夫很快就来到斯大林格勒。崔可夫把新的指挥所安在伏尔加堤岸脚下，在巴秋克师所属一个步兵团的防地上。崔可夫来到团长米海洛夫大尉的掩蔽所，看了看这宽敞的、用许多木头撑着的土室，满意地点了点头。这位司令员看着满脸雀斑的红头发大尉悲伤的脸，很快活地对他说：


  “大尉同志，你造掩蔽所没有按规格办事，造得有点像元帅府。”


  于是，团部便带上那简单的几件家具，迁到下游几十米的地方；红头发的米海洛夫也依样行事，毫不客气地把自己手下的一位营长挤走了。那位营长没有了住处，却没有再去挤自己的连长，因为他们住得已经够拥挤了，只叫人在高地上新挖了一个土室。


  克雷莫夫来到第六十二集团军指挥所的时候，这儿的工兵作业正在紧张地进行，挖掘司令部各部门之间的交通壕，挖掘联系政工人员、业务人员和炮兵的大小地道。


  克雷莫夫见过自己的司令员两次——他出来察看工程情况。


  世界上也许没有任何地方像在斯大林格勒这样认真对待建造住所的事。在斯大林格勒造掩蔽所，既不是为了暖和，也不是为了让后来人佩服。能不能见到下一个天亮，活到下一顿午饭，主要取决于掩蔽所盖板的厚度、交通壕的深度、厕所的远近以及在空中是否能看到掩蔽所。


  在谈到一个人的时候，都要谈他的掩蔽所。


  “今天巴秋克的迫击炮在马马耶夫冈上干得漂亮……而且，他的掩蔽所也真不错，门是橡木的，特别厚，跟国会大厦的门一样，真是个聪明人……”


  有时候，会这样说一个人：


  “没说的，昨天夜里他转移了，丢了主要阵地，跟下属各部失掉了联系。他的指挥所在空中能看得见，用防雨布当门，可以说只能挡挡苍蝇。真是个没用的人，我听说，他老婆在战前就不跟他了。”


  跟掩蔽所和土室有关的各式各样的传闻，在斯大林格勒多不胜数。有一个故事说，罗季姆采夫的指挥部所在管道里忽然涌进了水，师部人员一齐游上岸去，有人就开玩笑，在地图上标出罗季姆采夫指挥部冲进伏尔加河的地点。有一个故事说的是巴秋克那扇出了名的门如何被打掉的。还有一个故事，说饶鲁杰夫连同他的指挥部怎么给活活埋在拖拉机厂的掩蔽所里。


  斯大林格勒的堤岸上密密麻麻排满了掩蔽所，克雷莫夫觉得这就像是一艘巨大的战舰：舰舷的一侧是伏尔加河，另一侧面对着连成一片的敌方火力网。


  克雷莫夫接受政治部的委托，来解决罗季姆采夫师步兵团团长与政委之间的纠纷。他在动身来罗季姆采夫师部的时候，准备先向师部的军官们作一个报告，然后就来解决这件纠缠不清的事。集团军政治部一名勤务员把他带到一个宽阔管道的石砌洞口前，罗季姆采夫的师部就在里面。岗哨通报了方面军司令部派出的这位营政委的到来，就有一个低沉的嗓门儿说：


  “叫他上这儿来吧，要不然还尝不到这儿的滋味呢。”


  克雷莫夫在低低的拱顶下走着，感到指挥所里的人都拿眼睛看着自己，就向胖胖的团政委作了自我介绍。团政委穿着士兵棉军装，坐在罐头箱子上。


  “啊，能听听报告太高兴啦，这可是好事儿，”团政委说，“要不然，我们听说，马内尔斯基，还有什么人，来到左岸，可是不打算上斯大林格勒我们这儿来呢。”


  “另外，我还接受政治部主任的委托，”克雷莫夫说，“来解决步兵团团长和政委之间的事。”


  “我们有过这样的事儿，”师政委回答说，“不过昨天已经解决了：有一颗一吨的炸弹落在步兵团的指挥所上，炸死十八个人，其中有团长，也有政委。”


  他用坦然而随便的口气说：


  “不知为什么他们一切都相反，就连外貌都截然不同：团长穿着朴素，他是农民的儿子；政委天天戴着手套，手上还戴着戒指。现在两个人躺在一块儿了。”


  他是一个善于控制自己与别人的情绪而不受情绪影响的人，这时急忙换了口气，用快活的声音说：


  “我们师驻守在科特鲁班山下的时候，有一次我开着自己的汽车送莫斯科来的巴维尔·费多罗维奇·尤金上前线去作报告。这位军委委员对我说：‘要是出什么差错，我砍你的脑袋！’我跟他受够了罪。一有飞机，我们马上就扎到排水沟里。我很小心，不想掉脑袋。不过尤金同志也很小心自己的性命，表现得很主动。”


  听他们谈话的一些人微微笑着，克雷莫夫又感觉他的话里有令人不快的怜悯与嘲笑的意味。克雷莫夫平时跟队列指挥员的关系很好，跟参谋人员的关系也完全过得去，而跟自己的同行政工人员相处，往往感到很不痛快，常常不能以诚相见。现在这位师政委就使他很不痛快：才上前方没有几天，就自以为是老战士了，恐怕只是在战争前夕才入党的，也许还不知道恩格斯是什么人呢。


  但是，看样子，克雷莫夫也有什么地方使师政委很不痛快。克雷莫夫一直有这种感觉。在副官给他安排住处的时候，请他喝茶的时候，都是这样。几乎每一个军事部门都有自己特殊的、与众不同的对人对事作风。罗季姆采夫师部里的人总是以自己的年轻将军为荣。克雷莫夫做完报告以后，大家就开始向他提问题。坐在罗季姆采夫旁边的师参谋长别尔斯基问道：


  “请问，作报告的同志，同盟国究竟什么时候开辟第二战场？”


  师政委半躺在紧靠管道石壁的窄窄的床铺上，坐起来用手扒了扒干草，说道：


  “别着急。我更感兴趣的倒是我们的指挥部准备怎样行动。”


  克雷莫夫很不高兴地瞟了师政委一眼，说：


  “既然你们的政委提出这样的问题，那就不应由我来回答，应该由将军来回答了。”


  大家一齐看了看罗季姆采夫。罗季姆采夫便说：


  “高个子在这儿连腰都伸不直。一句话，这儿是管道。防守是可以的，再没有更大的优越之处了。从这种管道里发动进攻是不可能的。倒是希望发动进攻，可是在管道里无法调集后备兵力。”


  这时候电话铃响了，罗季姆采夫抓起话筒。所有的人都朝他看了看。罗季姆采夫放下话筒，朝别尔斯基弯下身去，小声说了几句话。别尔斯基探身去拨电话，但是罗季姆采夫用手按住电话机，说：


  “干吗，难道您没听见？”


  在炮弹壳制的油灯那晃晃不定、烟气腾腾的灯光照耀着的管道里，在石头拱顶下，能听见很多声音。一阵一阵的机枪声在头顶上咔嗒嗒响，就像大车过桥。不时有手榴弹爆炸声。任何声音在管道里引起的共鸣声都非常响亮。


  罗季姆采夫时而把这个参谋人员叫来，时而把那个参谋人员叫来，又把沉不住气的话筒拿到耳朵上。有一小会儿他注意到坐在不远处的克雷莫夫的目光，便亲切地像对自家人一样笑了笑，对他说：


  “报告员同志，伏尔加的天气放晴了。”


  电话不断地响起来。克雷莫夫听着罗季姆采夫在讲话，大致了解了发生的情况。年轻的副师长鲍里索夫上校走到将军跟前，俯下身对着放在箱子上的斯大林格勒地图，清清楚楚地画了一条垂直的粗粗的蓝线，穿过苏方防区的红色虚线，直到伏尔加河边。鲍里索夫用阴郁的眼睛意味深长地看了看罗季姆采夫。罗季姆采夫看见一个穿斗篷的人从幽暗中朝他走来，猛地站了起来。


  看到来人的步子和脸上的表情，马上就明白了他是从哪儿来的。他浑身笼罩着一团肉眼看不见的火气，就好像在他那急急匆匆的动作中，不是斗篷在沙沙地响，而是这人浑身的电在哧啦哧啦地爆炸。


  “将军同志，”他用埋怨的口气嚷道，“狗日的把我逼到冲沟里，逼到河边来啦。给我增援！”


  “你要不惜任何代价把敌人阻挡住。我没有后备兵力。”罗季姆采夫说。


  “是，不惜任何代价。”穿斗篷的人回答说。当他转身朝出口走去的时候，大家都看清楚了，他知道他将要付出什么样的代价。


  “就在这一带吗？”克雷莫夫指了指地图上弯弯曲曲的河岸，问道。但是罗季姆采夫没来得及回答他。管道出口处响起手枪射击声，还有手榴弹爆炸的红色火光闪了几下。尖利的指挥官的哨声响起来。参谋长跑到罗季姆采夫跟前，叫道：


  “将军同志，敌人朝我们指挥所冲来了！……”


  多少有点卖弄自己的镇静语调、用彩色铅笔在地图上镇定地描画战局变化的师长忽然不见了。瓦砾场和荒草沟里的战争跟铬钢、阴极灯和无线电设备息息相关的感觉消失了。这个薄嘴唇的人很带劲地高声喊道：


  “喂，全师部注意！检查一下自己的武器，带上手榴弹，跟我来，把敌人打回去！”


  从他的声音中，从他又快又狠地在克雷莫夫身上扫过的目光中，流露出又冷酷又厉害的要打仗的狠劲儿。一时间使人觉得，这个人的主要力量不在于他的老练，不在于他的军事知识，而在于他的残酷、剽悍的气质。


  几分钟之后，师部的军官、文书、通信员、电话员慌乱笨拙地拥挤着，从师部的管道里涌了出来，跨着轻快的步子跑在前面的是罗季姆采夫，他被一闪一闪的战火照耀着，朝冲沟奔去，爆炸声、枪声、呐喊声、骂声就是从那儿传来的。


  等到克雷莫夫气喘吁吁地同前面几个人一起跑到冲沟边，朝下面一看，他的颤动的心里顿时出现了一种又憎恶、又恐怖、又痛恨的感情。沟底晃动着模糊的人影，射击的火花忽明忽灭，时而亮起绿眼睛，时而亮起红眼睛，钢铁的啸声在空中一个劲儿地响着。克雷莫夫看到的仿佛是一个巨大的蛇洞，千百条被惊动的毒蛇在里面咝咝乱叫，闪动着眼睛，在荒草丛里沙沙地、飞快地乱爬。


  他带着愤怒、憎恶和临阵的惊惧，开枪射击黑暗中闪动的火光和在沟坡上快速爬动的人影。


  在离他几十米的地方，德国人出现在沟沿上。接二连三的手榴弹爆炸声震荡着空气与大地。德军突击队正奋力冲向管道出口。


  人影和射击的火光在黑暗中闪动，呐喊声、呻吟声时起时落。好像一口巨大的黑锅在翻滚，克雷莫夫整个身心都掉进这咕嘟嘟直冒泡的滚水中。他已经不能像原来那样思索和感触了。有时他觉得他还能操纵要把他卷进去的旋涡的转动，有时他充满死的预感，仿佛这树胶似的浓浓的黑暗在往他的眼睛和鼻孔里流，已经没有空气可以呼吸，头顶上也没有星空，只有黑暗、冲沟和在荒草中沙沙乱爬的怪物。


  已经无法对战况作出判断了，可与此同时他透彻明白地感觉到，自己与那些在沟坡上匍匐爬行的人们休戚相关，感到自己与他们并肩作战。罗季姆采夫就在附近，这也令他感到欣慰。


  在三步之外分不清是敌是友的夜战中产生这种奇异的感觉，往往跟另一种很难理解的奇妙感觉联系着，这就是对整个战斗进程的感觉，判断战斗中双方的实力，预测战斗的进程。


  十一


  一个在烟火包围中脱离了群体的战士，处于茫然状态中凭直觉对整个战斗局势的判断，往往也比在司令部对着军事地图作出的判断更准确。


  在战斗发生转机的时刻，有时会出现惊人的变化，这时候一直在进攻而且似乎已到达目标的士兵张皇四顾，再也看不见跟自己一起开始向目标挺进的战友，而他一直视为单枪匹马、愚蠢孱弱、经不住打的敌人竟成了浩荡的大军，因而是不可战胜的了。这种战斗转折的时刻，参战者能清楚地感觉到，而对于那些企图从表面去预测和理解的人来说却是神秘难测的。在这样的时刻，心理和精神会发生变化：勇猛而聪明的“我们”会变成胆小而脆弱的“我”，一度被看作区区猎物的倒霉的敌人，会变成可怕而强大的“他们”。


  一路勇往直前、克敌制胜的战士能理解战斗中的一切情形：这里一枚手榴弹爆炸……那儿机枪在扫射……那个躲在掩体里打枪的人就要逃跑了，他不可能不跑，因为他是一个人，是单个儿的，跟那单个儿的大炮，跟那单个儿的机枪，跟他旁边也在单独作战的士兵不是一起的；可是我——就是我们，我就是这许多展开进攻的强大步兵，我就是这整个支援炮队，我就是所有支援坦克，我就是这照亮整个战场的信号弹。可是忽然之间我成了一个人；原来分散又经不住打的敌人，如今合成一个可怕的整体，步枪火力、机枪火力、炮兵火力都成了整体，再也没有什么力量帮助我战胜这个整体。唯一的办法就是逃跑，就是把头藏起来，把肩膀、额头、下巴缩起来逃命。


  在黑夜里遭到突然攻击的人们，起初感到自己弱小、孤立。但他们一旦开始瓦解汹涌扑来的敌人的力量，就会感到自己也成为一个整体，胜利的力量就在这种整体的力量中。


  在对这种转变的理解中，往往就包含着使军事有资格被称为艺术的东西。


  感到孤单，感到强大，从前者到后者的意识转变，在这中间不仅包含着连队、营队夜战中各种事件的联系，而且表现出军队和民族军事实力的变化。


  有一种感觉是参加战斗的人几乎全部丧失的，那就是时间的感觉。一个少女在新年舞会上狂舞了一夜，说不出她在舞会上待的时间是长还是短。


  一个囚犯在牢狱里蹲了二十五年，会说：


  “我在牢里好像过了一万年，又好像只过了短短的几个星期。”


  少女这一夜遇到许许多多转瞬即逝的事情——某处投来的目光，音乐的片断，微笑，轻轻的触碰——每一次都是那样短促，在感觉中留不下时间的长度。但这些短促的瞬间合在一起，便形成长时间的感觉，给她带来终生的欢乐。


  囚犯的情形则相反，他在监狱的二十五年由许许多多长得使人难受的单位时间组成，如早点名到晚点名之间的时间，早饭到中饭之间的时间。但是这些痛苦的时间合在一起，却似乎产生了另一种感觉：因为一月又一月，一年又一年过得十分单调无味，时间因而简化了，缩短了……因此可以同时出现短暂的感觉和漫长的感觉，欢度新年之夜的人和在牢狱里过了几十年的人可以有相似的感觉。在两种情况下，许多事情糅合在一起，都会同时产生短暂与漫长的感觉。


  一个人在战斗中体验的漫长与短暂，则是一个更为复杂的变化过程。在战斗中感觉到的变异更甚，个人最初的感觉常常被扭曲、颠倒。在战场上有时候秒变得很长，小时变得很短。漫长的感觉常常来自瞬间——炮弹与炸弹的呼啸，射击与爆炸的火光。


  短暂的感觉有时来自长时间的事件——冒着炮火穿过崎岖不平的田野，从一个掩体向另一个掩体匍匐前进。肉搏战则是超出时间范畴的。那时候就连清醒也是模模糊糊，结果，整体与局部叠加，变得颠倒扭曲。


  在这里，局部的事态是变化无穷的。


  对于战斗时间的感觉变异极大，以至于这种感觉是完全模糊的，感觉漫长的不一定漫长，感觉短暂的也未必如此。


  耀眼得令人看不见的强光，漆黑得令人看不见的黑暗，呐喊，爆炸声，自动步枪的嗒嗒声……在时间的感觉被打成碎片的混乱中，克雷莫夫极其清楚地意识到：德国人被打败了，被打退了。他和并肩作战的那些文书、通讯员一样，是靠内心感觉意识到这一点的。


  十二


  黑夜过去了。烧焦的荒草丛中躺着一具具死者的尸体。河水在岸边发出悲凉的叹息。看到遍布弹坑的土地，看到烧毁的房屋的残壁，使人心中无限凄怆。


  新的一天开始了，战争很大方地准备着——而且大方到极点——为新的一天准备足够的硝烟、瓦砾、钢铁以及肮脏而血腥的绷带。过去的一天天也是这样。除了这弹片炸翻的大地和烈焰腾腾的天空，世界上再也没有什么了。


  克雷莫夫坐在箱子上，头靠着管道的石壁，打起盹儿。


  他听着参谋人员含糊不清的声音，听见茶碗在响——师政委和参谋长在喝茶，用带着睡意的声音说话。他们说，被俘的德国兵是一名工兵，他们的工兵营是几天之前从马格德堡空运来的。克雷莫夫脑子里闪过小时候在课本里看到的一幅图画：戴尖顶帽的赶驮人赶着两匹大屁股的肥马，两匹马拼命要把粘在一起的两个屁股蛋儿挣开。小时候这幅画在他心里引起的乏味又浮上他的心头。


  “这太好啦，”别尔斯基说，“就是说，后备队到啦。”


  “是啊，当然很好，”瓦维洛夫附和说，“师部要反攻了。”


  这时候克雷莫夫听到罗季姆采夫低沉的声音：


  “花儿，花儿，果儿结在工厂里。”


  克雷莫夫似乎把所有的精力在夜战中耗尽了。要想看到罗季姆采夫，必须转过头去，但是克雷莫夫没有转头。他想：“汲干了水的井会感到自己是空的，大概就是这样。”他又打起盹儿，低沉的说话声、枪声、爆炸声汇合成一种单调的嗡嗡声。


  但又有一种新的感觉进入克雷莫夫的脑际，于是他又觉得自己仿佛躺在一个房间里，百叶窗开着，他凝视着射在壁纸上的晨光的一个斑点。那斑点爬到挂镜的边棱上，像彩虹一样扩散开来。一个小男孩的心颤抖起来，一个两鬓斑白、腰间挂着沉甸甸的手枪的人睁开眼睛，四下里看了看。


  一个人身穿旧军装，头戴绿星的军帽，站在管道当中，在拉小提琴。


  瓦维洛夫看到克雷莫夫醒来，俯下身子，对他说：


  “这是我们的理发员鲁宾契克，拉得好极啦！”


  有时候有人说两句开玩笑的粗话，毫不客气地把手风琴打断；有时候有人用压倒小提琴声的高嗓门儿问：“让我说说话，好吗？”便向参谋长汇报起来，小调羹在铁茶缸里叮当响着；有人打起长长的呵欠，“啊哈哈哈哈……”就扒拉起干草。


  理发员细心地注意着：自己拉小提琴是不是妨碍军官们做事，准备随时停住不拉。


  此刻克雷莫夫想起了白发苍苍、身穿黑色燕尾服的捷克著名小提琴家扬·库贝利克[1]，为什么他觉得库贝利克也会拜倒在师部的理发员面前，自叹不如呢？为什么像小河流水一样简单的曲子，那纤细、颤抖的小提琴声，此时此刻似乎比巴赫和莫扎特更能表现出人的心灵的广度和深度？


  克雷莫夫又一次感到孤独的痛苦。叶尼娅离开他了……他又一次痛苦地想，叶尼娅的出走是他一生的关键：他还在，但等于死了。她真的走了。


  他又一次想，有许多可怕的、残酷无情的事应当对自己说说……不应该再羞怯，不应该再用手套捂着脸……


  小提琴声似乎唤醒了他对时间的感觉。


  时间好比是一方透明的境地，人在其中出现，活动，又消失得无影无踪……大批的城市在时间中出现又消失。时间把它们带来，又把它们带走。但是他头脑中出现的完全是另外一种特殊的时间概念。这种概念是说：“我的时间……不是我们的时间。”


  时间进入人生，进入国土，生长在人生与国家生活中，可是等到时间离开，消失了，人还会在，国家还会在……国家还在，可是国家的时间逝去了……人还在，可是人的时间消失了。时间哪儿去了？人还在，还在呼吸，在思索，在哭泣，而时间，那唯有的、特有的、只跟他有关系的时间走了，逝去了，消失了，他还在。


  最艰难的，是做时间的弃儿。不能生活在自己的时间中的弃儿，其命运是最痛苦的。谁是时间的弃儿，一下子就能辨认出来，不论是在干部处，在区党委会，在军队里的政治处，在报社，在大街上……时间喜爱的只是时间产生的那些人——自己的孩子、自己的英雄、自己的劳动者。时间永远、永远不会喜爱已逝的时间的孩子，就好比女人不爱过时的英雄，后娘不会疼爱前妻的孩子一样。


  时间就是这样：不断地流逝，可依然生存着。一切都在，只有时间在不断地流逝。时间离去时多么轻盈，多么静悄。昨天你还是那样有信心，那样愉快，那样坚强，你还是时间的儿子。可是今天来了另一个时间，你还不了解它呢。


  在战斗中被撕碎的时间，又从理发员鲁宾契克的小提琴里冒出来。小提琴告诉一些人，他们的时间来了，告诉另一些人，他们的时间要逝去了。


  “逝去了，逝去了。”克雷莫夫想道。


  他看着政委瓦维洛夫那平静而和善的大脸，瓦维洛夫不时地喝两口茶缸里的茶，用劲儿慢慢在就着香肠吃面包，他那一双令人看不透的眼睛转向管道口那个明亮的光斑。


  罗季姆采夫瑟瑟缩缩地挺起披着军大衣的肩膀，带着宁静而开朗的面部表情对直地凝望着拉小提琴的人。担任师炮兵总指挥的白发苍苍的麻子上校皱着眉头，看着摆在面前的地图，因为皱眉头脸相显得似乎很凶，只有从他那忧伤而亲切的眼神可以看出来，他没有看地图，他是在听。别尔斯基飞快地写着给集团军司令部的报告；他似乎一心一意地在工作，但是他虽然在写，却歪着头，侧耳朝着小提琴。稍远处坐着不少红军战士，有通信员、电话员、文书，他们那疲惫的脸上和眼睛里露出严肃的表情，那种表情常常可以在嚼面包的农民脸上看到。


  克雷莫夫忽然想起一个夏夜……年轻的哥萨克姑娘那一双大大的黑眼睛，她那火辣辣的情话……人生还是美好的！


  等到小提琴一曲奏过，听到潺潺的流水声，是水在木板下流过，于是克雷莫夫觉得，他的心就像一口看不见的井，本来干了、空了，这会儿轻悄悄地流进水来。


  半个钟头之后，小提琴手已经在为克雷莫夫理发了，并且用那种常常使人发笑的理发师的故意夸张的严重口气问，刮脸是不是把克雷莫夫刮疼了，又用手摸摸：两边腮是不是刮好了？在到处是灰土与钢铁的一片愁惨惨的气氛中，香水与香粉的气味显得分外不协调，分外别扭，分外凄凉。


  罗季姆采夫眯起眼睛，把洒了香水和扑了香粉的克雷莫夫打量了一遍，满意地点点头，说：


  “不坏，给客人理得很像样子。现在来把我修理修理。”


  小提琴手那一双大大的黑眼睛充满幸福的神气。他打量着罗季姆采夫的头，抖了抖白布护巾，说：


  “少将同志，两边鬓角是不是多少剪短一点儿？”

  


  [1] 扬·库贝利克（1880-1940），捷克著名小提琴家、作曲家，以其精湛的技巧、完美的音准和高贵饱满的演奏风格著称。


  十三


  油库大火之后，叶廖缅科大将就准备动身上斯大林格勒来看崔可夫。


  这一危险的行动没有任何实际意义。


  不过，从人心和人道的角度来说，非常需要这样做。于是叶廖缅科用了三天时间等待渡河。


  红色花园里的掩蔽所明亮的四壁显得十分宁静，苹果树枝的阴影在司令员清晨散步的时刻显得异常亲切可爱。


  远处的轰隆声、斯大林格勒的火光与树叶的沙沙声、芦苇的诉怨声汇合到一起。这些声音合在一起，使人说不出地难过，因此司令员在清晨散步的时候常常唉声叹气，常常骂娘。


  早晨，叶廖缅科把自己要去斯大林格勒的决定告诉了萨哈罗夫，并且要他代理司令事务。


  他同送早餐的女服务员开了开玩笑，批准副参谋长飞往萨拉托夫去待两天，接受了一位野战军司令员特鲁法诺夫将军的请求，答应派兵轰炸罗马尼亚人强大的炮兵中心。他说：


  “好啦，好啦，我给你远程轰炸机。”


  副官们都在猜，为什么司令员心情这样好。是崔可夫那边有好消息？是在高频电话中谈得非常满意？还是收到了家书？


  但是这类信息通常是不会不经过副官们的，莫斯科没有和司令员通电话，崔可夫那边来的消息不是令人愉快的。


  吃过早饭，这位上将穿起棉军装，便去散步。副官帕尔霍敏柯走在离他十来步远的地方。司令员像往常一样不慌不忙地走着，挠了几下大腿，又朝伏尔加河看了看。


  叶廖缅科走到正在挖地槽的一些劳动营士兵跟前。这是一些上了年纪的人，后脑勺都晒成了深褐色。他们的脸上流露出忧愁和不愉快的神情。他们一声不响地干着活儿，并且很生气地望着这个胖胖的、头戴绿色军帽、站在地槽边不干事的人。


  叶廖缅科问道：


  “同志们，请你们说说，在你们当中谁干活儿最差？”


  劳动营的士兵们觉得这个问题来得正好，他们挖土已经挖厌了。大家一齐瞟了瞟其中一个汉子，那汉子把口袋翻过来，把烟末子和面包渣子倒在手心里。


  “可以说，是他。”有两个人说，并且望了望其他的人。


  “是这样，”叶廖缅科严肃地说，“就是说，是这个人。他是顶不行的啦。”


  那名士兵老气横秋地叹了一口气，用郑重而和善的目光从下面朝叶廖缅科望了两眼，看样子，他以为发问的人问这样的话不是为了正经事儿，而是随便问问，为了说说玩儿，为了解闷，所以就没有插嘴。


  叶廖缅科又问道：


  “在你们当中谁干活儿最好？”


  大家指了指一个白了头发的人。那稀稀的头发护不住头，头晒成了深褐色，就好像枯草遮不住阳光，土地被晒焦了。


  “就是他，特罗什尼科夫，”有一个人说，“他真卖力。”


  “他干活儿干惯啦，不干活儿简直不行。”另外有人说，就好像在替特罗什尼科夫表示谦虚。


  叶廖缅科把手伸进裤子口袋里，掏出明晃晃、光闪闪的金表，很吃力地弯下身去，把表递给特罗什尼科夫。特罗什尼科夫莫名其妙地望着叶廖缅科。


  “拿着，这是给你的奖励。”叶廖缅科说。他依然望着特罗什尼科夫，说：“帕尔霍敏柯，你发一份奖励通报。”


  他继续往前走去，听到背后乱哄哄地响起许多兴奋的声音，挖土的士兵又赞叹又欢笑，祝贺干惯了活儿的特罗什尼科夫的意外收获。


  方面军司令等待渡河已经等了两天。这几天跟右岸的联系几乎断了。能够开到崔可夫那边的快艇，在一路上有限的几分钟内就被打穿六七十个洞，开到岸边时已是洒满了鲜血。


  叶廖缅科很生气，很恼火。


  六十二号渡口的指挥官们听到德军的炮声，害怕的不是炸弹和炮弹，而是怕司令员发火。叶廖缅科觉得，德军迫击炮、大炮、飞机的狂轰滥炸，全怪那些少校们玩忽职守，全怪那些大尉们不灵活。


  夜里，叶廖缅科从掩蔽所里走出来，站在离河很近的一个沙包上。红色花园的掩蔽所里，放在方面军司令面前的作战地图，在这里仿佛能听见轰隆轰隆的响声，看到弥漫的硝烟，散发着生与死的气息。


  他仿佛看到了他亲手画的前沿阵地的火力线，看到了表示保卢斯[1]的军队冲向伏尔加河的一个个粗大的楔形，看到了他用有色铅笔画的防御中心和火器集中地点。但是，当他看着摊在桌上的地图的时候，他觉得自己有力量改变和推动战线，他能使左岸的重炮吼叫起来。在那里他感到自己是主人，是机械师。


  在这里他的感觉完全不同了……斯大林格勒的火光，天空慢慢滚动的隆隆声——这一切惊心动魄，表现出不以司令员的意志为转移的巨大力量和势头。


  在隆隆的炮声和爆炸声中，从工厂区传来隐隐约约的长长的呐喊声：啦啦啦啦啦……在斯大林格勒的步兵奋起反击的这种长长的呐喊声中，不光有示威的意味，也有悲伤与忧闷的意味。


  “啦啦啦啦啦……”的声音在伏尔加河上扩散开去。这种战斗的“乌啦”声在夜晚寒冷的河面上、在寒冷的秋日星空下回荡着，好像渐渐失去了激昂的劲头儿，渐渐变化着，忽然在其中出现了另外的东西——不是激情，不是豪气，而是心灵的悲伤，那心灵好像在同可爱的一切告别，好像在呼唤自己的亲人醒来，从枕头上抬起头来，最后一次听听父亲、丈夫、儿子、兄弟的声音……士兵的忧伤紧紧压住上将的心。


  习惯于督促作战的司令员，忽然被战斗吸引住了。他站在松散的沙上，像一个孤零零的士兵，大片的战火与轰隆声使他惊心动魄，他站着，就像成千上万的士兵站在那边的岸上那样。他觉得，领导人民战争，他的本事是不够的，他驾驭不了这场战争，指挥不了这场战争。也许，正因为有这种感觉，叶廖缅科将军在对战争的理解方面达到了最高的高度。


  天快亮的时候，叶廖缅科乘快艇到达右岸。事先得到电话通知的崔可夫来到河边，注视着飞速前进的装甲快艇。


  叶廖缅科缓步走下快艇，他那沉甸甸的身子压得搭在岸上的跳板一弯一弯的。他很不灵活地踩着岸边的石子，走到崔可夫跟前。


  “崔可夫同志，你好。”叶廖缅科说。


  “您好，上将同志。”崔可夫回答说。


  “我来看看你们在这儿过得怎样。你似乎在油库大火中没有烧坏嘛。连胡子眉毛都还好好的。甚至还没有瘦呢。可见我们给你吃得还是不坏。”


  “白天黑夜都坐在掩蔽所里，怎么能瘦呢？”崔可夫回答说。因为司令员说给他吃得不坏，他听到这话觉得不痛快，就回敬说：


  “这算怎么回事儿，我在河岸上接待起客人来啦！”


  果然，叶廖缅科听到崔可夫管他叫斯大林格勒的客人，真的生气了。等到崔可夫说“请赏光到寒舍一叙”，叶廖缅科回答说：


  “我就在这新鲜空气里待一待挺好。”


  这时候，对岸的大炮隆隆地响了起来。


  河岸被大火、照明弹和爆炸的火光照耀着，而且显得非常空旷。亮光时弱时强，有时雪亮雪亮的，亮得刺眼。叶廖缅科注视着到处是掩蔽所和通道的堤岸，注视着堆在水边的石头，一堆堆石头从黑暗中露出来，又轻悄而敏捷地钻进黑暗中。


  有一个粗大的嗓门儿缓慢而有力地唱着：


  让满腔的义愤如波涛翻腾，


  这是人民的战争，神圣的战争……


  因为在岸边和堤坡上都看不到人，因为周围的一切，不论大地天空，不论伏尔加河，都被火光映照着，就觉得这节拍缓慢的歌儿是战争自己唱的，不是人唱的，是那沉甸甸的歌词从人们身边滚过。


  叶廖缅科因为自己被面前的情景吸引住，感到不好意思起来：他真的像是到斯大林格勒的主人这儿做客来了。他很生气，因为看样子崔可夫知道他心里惶惶不安，所以才过河来，知道这位方面军司令在红色花园的干芦苇沙沙声中散步的时候心里有多少烦恼。


  叶廖缅科向遭受火难的这一方战场的主人问起后备兵力的调度、步兵与炮兵的配合和德军在工厂区的集结情况。他提问题，崔可夫回答，因为应该回答上级首长的问题。


  他们沉默了一会儿。崔可夫很想问：“历来防御都是很了不起的，但是进攻究竟怎样呢？”


  可是他没敢问。叶廖缅科会以为斯大林格勒的防守者没有足够的耐心，要求卸肩上的担子。


  忽然，叶廖缅科问道：


  “你的父亲和母亲好像是在图拉州，住在农村里吧？”


  “是住在图拉州，司令员同志。”


  “老人家有信给你吗？”


  “有信，司令员同志。父亲还在干活儿呢。”


  他们对看了一眼，叶廖缅科的眼镜片被火光映红了。看样子，他们就要谈谈有关斯大林格勒的真正实质性问题了，这是他们两个独独需要谈的。可是叶廖缅科说：


  “你大概想问我这个方面军司令经常被问到的问题——关于补充生力军和弹药的问题，是不是？”


  此时此刻唯一有意义的谈话就这样一直没有开始。站在堤岸上的哨兵不时地朝下面望望。崔可夫听着炮弹的啸声，抬起眼睛，说：


  “大概那个战士在想：哪儿来的这两个怪人站在河沿上？”


  叶廖缅科嗯了一声，没有多理会。到了该告别的时候了。按照不成文的规矩，一个站在炮火下的首长要走，通常只是在下级一再要求他离开的时候。但是他对危险那样不在乎，就像根本没这回事儿似的，所以这些规矩也跟他无关。他毫不在乎、同时又很敏锐地随着飞过的一颗迫击炮弹的呼啸声转过头来。


  “好啦，崔可夫，我该走啦。”


  崔可夫注视着开走的快艇，在岸上站了一会儿。他觉得快艇后面拖着的一道白浪像一条白手绢，好像一个女子摇着白手绢向他告别。叶廖缅科站在甲板上，望着对岸。他像波浪似的在从斯大林格勒那边来的模糊的火光中悠荡着，而快艇驶过的河面似乎动也不动，像一片石板。


  叶廖缅科烦恼地在甲板上踱来踱去。几十种习惯的念头出现在他的头脑里。许多新的任务摆在方面军司令部的面前。现在主要的是调集装甲部队，准备在左翼进行突击，这是最高统帅部交给他的任务。这事儿他对崔可夫一点也没有提。


  崔可夫回到自己的掩蔽所，站在门口的哨兵、外室里的办事人员、应召前来的古里耶夫师的参谋长——所有听到崔可夫沉重的脚步声立即站起来的人都看出来，司令员的心情很坏。原因是不难猜想的。


  因为各师兵力的消耗越来越大。因为在不断的进攻与反攻中，德军的楔形攻势不住地吞食斯大林格勒的土地。因为两个满员的步兵师最近刚从德国后方开到，集结在拖拉机工厂地区，正虎视眈眈地等待行动。


  是的，崔可夫没有对方面军司令说出自己所有的烦恼、忧虑和担心的事。


  但是不论崔可夫，不论叶廖缅科，当时都不知道这次会面不能令人满意的原因在哪里。主要是他们会面中有公事以外的东西，这东西当时他们两个人都不能说出口来。

  


  [1] 弗里德里希·保卢斯（1890-1957），法西斯德国陆军元帅，一九四二至一九四三年指挥第六集团军参与斯大林格勒战役，陷入重重包围后被俘投降。


  十四


  十月的早晨，别廖兹金少校醒来，想了想妻子和女儿，又想了想大口径的机枪，听到他到斯大林格勒一个月来已经习惯了的轰隆声，便把士兵格鲁什科夫唤来，叫他打洗脸水。


  “这水是凉的，照您以往的命令。”格鲁什科夫微笑着说。他想起别廖兹金每天早晨洗脸时的快活表情。


  “老婆和女儿在乌拉尔，恐怕已经下雪了，”别廖兹金说，“她们也不给我来信，唉……”


  “少校同志，会来信的。”格鲁什科夫说。


  趁别廖兹金洗脸、穿衣的时候，格鲁什科夫向他汇报了这天早晨发生的一些事。


  “一挺大口径机枪朝食堂扫射，把管理员打死了；二营副参谋长一出门，肩膀就被弹片打伤；工兵营弟兄们捞了不少被炸弹震昏的鲈鱼，有五公斤，我去看过；他们把鱼送给了营政委莫夫绍维奇大尉。政委同志来过，对我说，等您醒了，打个电话给他。”


  “知道了。”别廖兹金说。他喝了一杯茶，吃了点牛腿肉冻，打了个电话给政委和参谋长，说要到各营里去看看，穿起军装，便朝门外走去。


  格鲁什科夫把毛巾抖了抖，挂到钉子上，摸摸腰上的手榴弹，拍了拍衣兜，看烟荷包在不在，摘下挂在角落里的自动步枪，便跟着团长往外走。


  别廖兹金从昏暗的掩蔽所里走出来，一遇到明亮的光线不由得眯起眼睛。一个月来已经很熟悉的情景又呈现在他的面前：一摊摊翻起的黄土，褐色的斜坡上到处是油污的帆布，帆布遮盖着一个个士兵的土室，土灶的烟囱里冒着一缕缕炊烟。上方是一座座掀去了房顶的黑黑的工厂厂房。


  左边，离伏尔加河比较近的地方，是“红十月工厂”的高耸的烟囱，还有一些货车车厢拥挤在歪倒的机车旁边，就像一群发了呆的羊围着被打死的头羊。再远处是像宽花边似的已无人烟的城市废墟，秋日的天空化为无数个蔚蓝色的斑点，从一个个残破的玻璃窗口映照出来。工厂的厂房之间烟气腾腾，火光闪闪，明亮的空中一会儿响起长长的嗖嗖声，一会儿响起干巴巴的嗒嗒声，就好像工厂仍在照常开工生产。


  别廖兹金细心地看了看本团三百米长的防地。防地从工人村的房屋中间穿过。他心里有种感觉，使他能够在乱糟糟的废墟和街道中分辨出来，红军战士在哪座房子里烧饭，德军士兵在哪座房子里吃腌肉，喝烧酒。


  别廖兹金弯下头，骂了一句，一颗迫击炮弹在空中呼啸而过。


  在对面的冲沟斜坡上，一股硝烟遮住一个掩蔽所的门口，霎时间响起剧烈的爆炸声。邻师的联络部长从掩蔽所里出来看了看。他没穿制服上衣，只穿着背带裤。他刚刚走了一步，又响起啸声，便赶紧退回去，把门关上。一颗迫击炮弹在十来米远处炸开来。巴秋克站在冲沟拐角处堤坡上一个掩蔽所的门口，看着眼前的情景。


  等到联络部长又想往前走，巴秋克啊呀了一声，喊道：“炮弹！”德国人就像听到他的命令似的，又打了一发炮弹。


  巴秋克发现了别廖兹金，高声喊道：


  “你好，邻居！”


  这样在荒凉的小路上走过，实际上是可怕的、送命的事。德国人睡足了觉，吃饱了早饭，特别有兴趣监视小路，见到什么人都打，决不心疼子弹。别廖兹金来到一个转弯处，在一堆废铁旁边站了一会儿，他看出前面一截路有危险，便说：


  “格鲁什科夫，来，你头一个跑过去。”


  “您怎么啦，这怎么行啊？他们的狙击手在那儿。”格鲁什科夫说。


  头一个跑过危险地带，一向被认为是首长的特权。德国人往往来不及打第一个跑过的人。


  别廖兹金看了看周围德国人盘踞的房子，对格鲁什科夫挤了挤眼睛，便朝前跑去。


  等他跑到可以遮挡德军视线的土包跟前，背后“啾”、“啪”清清楚楚响了两声，这是德国人打了一颗爆炸子弹。


  别廖兹金躲在土包下边，抽起烟来。格鲁什科夫大步快跑起来。一梭子子弹扫在他的脚下，好像一群麻雀从地上飞了起来。格鲁什科夫朝旁边一跳，踉跄一下，跌倒在地上，又跳起来，跑到别廖兹金跟前。


  “差点儿叫他们扫倒。”他说。喘了几口气之后，又解释说：“我想瞅准这个时候：德国佬没打到您，一定会懊恼得抽起烟来。可是，看样子，这是一个不抽烟的家伙。”


  格鲁什科夫摸了摸缝得马马虎虎的棉制服前襟，又骂了几声德国佬。


  他们走近营指挥部的时候，别廖兹金问道：


  “格鲁什科夫同志，什么地方伤着了吗？”


  “打到我的鞋后跟，把后跟打掉啦，该杀的德国佬。”格鲁什科夫说。


  营指挥部设在工厂食品店的地下室里，潮湿的空气中还有酸白菜和苹果的气味。


  桌上点着两盏用炮弹壳做的高高的油灯。门口还钉着一块牌子：“买卖双方，以礼相待。”


  地下室里驻着两个营指挥部，一个步兵营营部，一个工兵营营部。两位营长，鲍丘法罗夫和莫夫绍维奇，都坐在桌旁吃早饭。别廖兹金推开门的时候，听见鲍丘法罗夫很带劲儿的声音：


  “我不喜欢掺水的酒，依我的口味，根本不用掺水。”


  两位营长站起来，挺得笔直。参谋长把一小瓶伏特加藏在一堆手榴弹里，炊事员用身子把刚才莫夫绍维奇跟他谈过的鲈鱼挡住。鲍丘法罗夫的传令兵蹲在那儿，遵照自己的首长的吩咐正准备把唱片《中国情歌》放到留声机转盘上，也飞快地站了起来，只来得及拿下唱片，转盘依然在嗡嗡地空转。在该死的留声机转得格外起劲儿的时候，传令兵一面按照战士守则两眼向前直视着，一面用眼角捕捉鲍丘法罗夫凶狠的目光。


  两位营长和一起吃早饭的其他人都深知首长们的偏见：首长们认为，营里的人要么作战，要么用望远镜观察敌人，要么对着地图考虑问题。可是人总不能二十四小时都打枪，不能二十四小时都跟上级和下级打电话，也要吃饭呀。


  别廖兹金朝旁边瞟了瞟嗡嗡响的留声机，笑了笑。


  “好啦。”他说。接着又吩咐：“请坐，同志们，吃你们的饭吧。”


  这话可能是反话，不是他的真意。于是在鲍丘法罗夫的脸上出现了羞愧和认错的表情，因为莫夫绍维奇率领的是独立工兵营，不是直属部下，所以他的脸上只有羞愧，而没有认错的表情。他们各自的下属脸上的表情大致也可以这样分类。


  别廖兹金又用极不愉快的腔调继续说：


  “莫夫绍维奇同志，你们的五公斤鲈鱼在哪儿？这事儿全师都传遍了。”


  莫夫绍维奇依然带着那种羞愧的表情说：


  “炊事员，把鱼拿出来看看。”


  炊事员在这儿是唯一在履行自己分内职责的，他直率地说：


  “按大尉同志吩咐，已经照欧洲人的做法给鱼填馅，放了辣椒、桂叶，可是没有白面包，也弄不到洋姜。”


  “好，知道啦，”别廖兹金说，“填馅的鱼我在一位叫萨拉·阿罗诺芙娜的女人家里吃过。说实话，我不怎么喜欢。”


  地下室里的人一下子全明白了，团长压根儿就没想追究此事。


  好像别廖兹金知道，鲍丘法罗夫夜里打退了德国人，天快亮的时候他被埋在土里，放《中国情歌》唱片的那名传令兵一面翻土，一面喊：“大尉同志，别泄气，一定能把您救出来……”


  他好像也知道，莫夫绍维奇经常带着工兵在受坦克威胁的街道上爬，用黄土和碎砖把成棋盘状排列的反坦克地雷伪装起来……


  他们的青春又高高兴兴地迎来一个早晨，又可以举起铜缸子，说：“来，祝你健康，干一杯！”又可以吃腌白菜，抽烟了……


  本来嘛，什么事儿也没有。地下室的主人们只是在上级首长面前站了一小会儿，随后就请他一块儿吃起来，他们就快快活活地看着团长吃腌白菜。


  别廖兹金常常拿斯大林格勒的战役跟往年的战争相比。他过去打过不少仗。他明白，他能经受得住这样的紧张状态，只是因为他心中平静镇定。战士们也正是因为这样，才能在这种似乎只能使人疯狂、使人恐怖或者使人疲惫的日子里喝菜汤，修鞋子，谈老婆，议论好的和不好的首长，做调羹……他看到，没有这种发自内心的镇定，不论在作战中多么剽悍勇猛，都不能长期经受这种紧张状态。别廖兹金觉得胆怯和怕死倒是一时的毛病，有点儿像伤风感冒，是可以治好的。


  什么是勇敢，什么是胆怯，他实在说不清。战争开始的时候，有一次上级批评别廖兹金胆小，因为他自作主张带着一团人从德军火力包围中撤了出来。来斯大林格勒之前不久，他命令一位营长把人带到高地的另一面斜坡上，为的是不白白地挨德军迫击炮的打。师长却用责备的口气说：


  “这是怎么回事，别廖兹金同志，原来我听说您是个勇敢而镇定的人呀。”


  别廖兹金没有作声，叹了一口气。也许，这些人把他看错了。


  鲍丘法罗夫有一头火红的头发，碧蓝碧蓝的眼睛。他好不容易克制着他那忽而发笑忽而又生气的习惯。莫夫绍维奇瘦瘦的，长长的雀斑脸，黑黑的头发里有几缕白发，用嗄哑的嗓门儿回答别廖兹金的问题。他掏出笔记本，画起他提出的受坦克威胁地段新的布雷方案示意图。


  “把这图撕下来给我，让我好记住。”别廖兹金说。他俯到桌子上小声说：


  “师长给我打过电话。集团军侦察队得到情报：德国人正在把兵力调出城区，集中兵力对付我们。坦克很多。明白吗？”


  别廖兹金留心听了听附近的爆炸声，震得地下室墙壁直打颤。他笑着说：


  “你们这儿还平静。在我那条冲沟里这段时间一定有三四个人从司令部里来过啦，各种各样的工作组不断地来。”


  这时又一声爆炸，震得房子直摇晃，好几片石灰从天花板上落了下来。


  “不错，是很平静，谁也没怎样干扰我们。”鲍丘法罗夫说。


  “好就好在没人干扰。”别廖兹金说。


  他很坦率地小声说着，真正忘记了他也是首长。他所以忘记，因为他做惯了下属，不习惯做首长。


  “你们看，首长是怎么干的？为什么你不进攻？为什么没有占领高地？为什么有损失？为什么没有损失？为什么不汇报？为什么你睡觉？为什么……”


  别廖兹金站起身来。


  “咱们走，鲍丘法罗夫同志，我想看看你们的防地。”


  工人村的这条街上一片凄凉景象。糊着各色花纸的房屋内墙触目皆是，花坛和菜园到处被坦克碾轧过，还有天知道为什么深秋还在开花的几株孤零零的大丽菊，都显得无限凄凉。


  别廖兹金忽然对鲍丘法罗夫说：


  “唉，鲍丘法罗夫同志，我老婆没有信来。我在路上碰到过她，可是现在又没有信了，我只知道她带着女儿上乌拉尔去了。”


  “少校同志，会来信的。”鲍丘法罗夫说。


  一座二层楼的半地下室里，在用砖头堵起来的窗户脚下，躺着一些伤员，等着到夜里往后方送。地上放着一桶水、一个茶缸，迎着门在两个窗户之间的墙上贴着一张小画《少校求婚》。


  “这是后方，”鲍丘法罗夫说，“前沿阵地还在前面。”


  “咱们也要上前沿去。”别廖兹金说。


  他们穿过前厅，进入一个塌了天花板的房间，立刻有一种好像从工厂办公室进入了车间的感觉。空气中充满了火药令人不安的辛辣气味，子弹壳在脚下咯吱咯吱响。奶油色的摇篮里还堆着反坦克地雷。


  “那座破屋昨天夜里被德国佬夺去了，”鲍丘法罗夫走到窗户跟前说道，“真可惜，那屋子挺不错，窗户朝西南，可以把我整个左翼控制在火力底下。”


  在用砖堵起来、只留了窄窄的小孔的窗户旁边有一挺重机枪，机枪手没戴帽子，头上缠着肮脏的绷带，正在上弹带，一号射手露着白牙，正在吃香肠，准备过半分钟再扫射。


  走过来一位中尉连长。他的军服上衣口袋里插着一枝白色的翠菊花。


  “好样儿的。”别廖兹金笑着说。


  “少校同志，能见到您，太好啦，”中尉说，“我昨天夜里对您说的，果然不错，他们又朝‘6-1’号房子进攻了。是九点正开始的。”他看了看表。


  “团长在这儿，你向他汇报。”


  “对不起，我没认出来。”中尉连忙行了一个军礼。


  六天以前，敌人在该团的防区中切断了几座楼房之间的联系，并且开始按照德国人的作风认真地把这几座房子逐个蚕食。苏军枪炮的火光在一片瓦砾中熄灭，防守士兵的生命也随之熄灭。但是一座工厂楼房的地下室很深，苏联守军依然在这里抵抗。结实的墙壁没有被炮火摧毁，虽然有许多地方被炮弹打穿，被迫击炮打得坑坑点点。德国人想从空中把这座楼房摧毁，三次派鱼雷飞机来向这座楼投掷破坏力很大的鱼雷。


  这座大楼各个角落都被炸毁了，但是地下室在一片瓦砾中安然无恙，守军清扫了震落的碎片，安好机枪、小炮，又开始反击。而且这座房子的位置很好，德国人还没有找到隐蔽的进攻通道。


  向别廖兹金汇报的连长说：


  “夜里我们曾经试着朝他们那儿去，没有成功，死了一个，两个负伤回来了。”


  “卧倒！”这时观察哨的士兵厉声喊道。几个人就地卧倒。连长话还没有说完，就把两臂一挥，就像要跳水一样，扑通一声倒在地上。


  啸声越来越尖利，突然变成震天动地、惊心动魄的轰隆声，爆炸发出又臭又令人窒息的气味。一根黑黑的粗木头咚的一声倒在地上，又蹦了两下，滚到别廖兹金的脚下。别廖兹金觉得炸下来的一小段木头差点儿砸在他的腿上。


  他忽然看到，那是一颗没爆炸的炮弹。这一刹那间紧张情绪到了极点。


  但是炮弹没有爆炸，而且那吞没天地、遮断过去、斩断未来的黑黑的阴影消失了。


  连长站了起来。


  “这条毒蛇。”不知是谁松了一口气，说。


  另外一个人笑起来，说：


  “我还以为这一下全完啦，把头都蒙上啦。”


  别廖兹金擦了擦额头上忽然冒出来的汗，捡起地上的白翠菊花儿，抖了抖上面的砖瓦灰，别到中尉的上衣口袋上，说：


  “算我送给你的……”


  他又对鲍丘法罗夫说：


  “为什么你们这儿还算平静，因为没有首长来。首长总是想向你要点儿什么：你有好炊事员，我就要你的炊事员。你有好手艺的理发员或者裁缝，我也要。什么便宜都要捞！你挖了好的掩蔽所，要让给我。你的酸白菜好吃，也要送给我。”


  他忽然向中尉问道：


  “为什么那俩人没到被围的弟兄们那边就回来了？”


  “团长同志，他们负伤了。”


  “明白了。”


  “您是幸运的。”等他们从房子里走出来，穿过菜园的时候，鲍丘法罗夫说。菜园里，黄黄的土豆茎叶丛中，是第二连的战壕和一个个土室。


  “谁知道我幸运还是不幸，”别廖兹金说着，跳进战壕，“在战场上嘛……”不过他说这话的口气就像在说：“在疗养院里嘛。”


  “土地最能适应战争，”鲍丘法罗夫说，“土地已经习惯了。”


  他又接起团长刚才的话头，说：


  “别说炊事员，有时候首长连女人都要要去呢。”


  整个战壕里闹腾起来，响起惊惶的呼唤声、噼噼啪啪的步枪声、短短的自动步枪扫射声和机枪扫射声。


  “连长牺牲了，指导员索什金在指挥，”鲍丘法罗夫说，“这是他的掩蔽所。”


  “明白了，明白了。”别廖兹金说着，朝掩蔽所半开着的门里面望了望。


  在机枪旁边，红脸、黑眉毛的指导员索什金赶上他们，用特别高大的嗓门儿一个字一个字地报告说，连队现在向德国人开火，是想使他们不能集中力量向“6-1”号楼房进攻。


  别廖兹金拿过他的望远镜，观察着一道道短短的射击火线和迫击炮喷出的火舌。


  “瞧，三楼第二个窗户，好像有一个狙击手躲在那儿。”


  他刚刚说过这话，他所指的那个窗户里闪起一阵火光，一颗子弹嗖的一声，打在战壕壁上，不偏不倚正在别廖兹金的头和索什金的头中间。


  “您很幸运。”鲍丘法罗夫说。


  “谁知道我幸运还是不幸。”别廖兹金回答说。


  他们顺着战壕来看这个连发明的土法装置：反坦克枪用机枪脚架固定在大车轮子上。


  “这是我们连的高射炮。”一个满脸灰尘和胡茬、眼神惶惶不安的中士说。


  “坦克在一百米处，在那座绿顶小屋旁边！”别廖兹金用训练时的声调喊道。


  中士很快地转了转车轮，反坦克枪长长的枪筒转向地面。


  “德尔金那儿有一名战士，”别廖兹金说，“反坦克枪上装了狙击枪瞄准器，一天打坏三挺机枪。”


  中士耸了耸肩膀。


  “德尔金挺舒服，在车间里待着呢。”


  他们又顺着战壕往前走，别廖兹金接着在巡视一开始就谈起的话头，说：


  “我安排给她们寄了包裹，挺好的东西。可是，您瞧，老婆没有信来。老是不见回信。我甚至不知道，东西是不是寄到啦。也许，是不是病了？在疏散的时候少不了生灾害病。”


  鲍丘法罗夫忽然想起，很久以前，常常有去莫斯科干活儿的木匠回到村子里，给父母、妻子和儿女带回不少礼物。他们觉得农村家庭生活的和睦和温暖比莫斯科的繁华、热闹和夜晚的华灯更有吸引力。


  过了半个钟头，他们回到营指挥所，但是别廖兹金没有进地下室，就在院子里同鲍丘法罗夫告别。


  “你们要尽一切可能支援‘6-1’号楼，”他说，“你们不要再派人上他们那儿去了，到夜里我们团里派人去。”


  稍停，他又说：


  “还有……我不喜欢你们那样对待伤员。你们指挥所里有沙发床，可是伤员却睡在地上。还有，你们也不去弄新鲜面包，大家都在吃干面包。这是第二。还有，你们的连指导员索什金醉得那样厉害。这是第三。还有……”


  鲍丘法罗夫听着，感到吃惊：团长在防地上走了一下，怎么就全发现啦……还发现一名副排长穿着德国人的裤子……第一连连长手上戴着四只手表。


  别廖兹金提醒说：


  “德军会进攻的。明白吗？”


  他朝工厂走去，已经钉上鞋后跟、缝好棉衣上绽线处的格鲁什科夫问道：


  “咱们回去吗？”


  别廖兹金没有回答他，只对鲍丘法罗夫说：


  “打个电话给团政委，就说我上工厂第三车间，到德尔金那儿去了。”挤了挤眼睛，又说：


  “给我送点儿腌白菜来，要好的。好歹我也是首长嘛。”


  十五


  托里亚没有信来……每天早晨，柳德米拉·尼古拉耶芙娜·沙波什尼科娃送母亲和丈夫去上班，又送娜佳去上学。母亲第一个出门；她是有名的喀山肥皂厂化验室的化验员。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜从女婿的房间门口经过的时候，往往要说说她从厂里工人嘴里听来的那句笑话：“六点上班的是主人，九点上班的是职工。”


  她出门之后，是娜佳走，说准确一点儿，她不是走，而是飞跑，因为没法子叫她按时起床，她都是在最后一分钟跳起来，抓起袜子、裙子、书、练习本，一面吃早点，一面咕嘟嘟地灌茶，然后一面下楼梯，一面围围巾，穿大衣。


  等到娜佳走了，维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆坐下来吃早饭的时候，壶里的茶已经凉了，只有重新把茶烧一烧。


  娜佳一说“顶好快点离开这个偏僻的鬼地方”，亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜就要生气。娜佳不知道，杰尔查文[1]当年在喀山住过，阿克萨科夫[2]、托尔斯泰、列宁、济宁[3]、罗巴切夫斯基[4]都在这里住过，高尔基当年还在喀山的面包店干过活儿。


  “怎么这样老化，这样麻木！”弗拉基米罗芙娜说。一个老奶奶这样责备一个十几岁的少女，听起来简直觉得奇怪。


  柳德米拉看出来，母亲一如过去，乐于跟人打交道，对新的工作很感兴趣。她在心里赞赏母亲这种精神力量的同时，又有另外一种感觉：在这种苦难的时候，怎么还会对脂肪的氢化作用、对喀山的街市风光和博物馆感兴趣？


  有一天，维克托对妻子说起弗拉基米罗芙娜的心是年轻的，柳德米拉憋不住，回答说：


  “妈妈这不是年轻，是老年人的自我中心。”


  “外婆不是自我中心，她是民粹派。”娜佳说。接着又补充说：“民粹派都是好人，但不是非常聪明的人。”


  娜佳发表意见都用绝对的口气，而且，大概因为总感到时间不够，常用简短的形式。如说“胡扯”只说“扯”。她经常注意苏联情报局的战报，熟悉军事动态，爱谈政治。娜佳暑假期间去了一趟集体农庄，回来之后对妈妈大谈集体农庄劳动生产率不高的原因。


  她在学校的分数一向不给妈妈看，只有一次很慌乱地说：


  “妈妈，我的操行得了四分。可能因为有一次数学老师叫我离开教室，我一面往外走，一面扯着嗓门儿喊‘古德——呗！’引起了哄堂大笑。”


  娜佳像许多殷实家庭的孩子一样，战前根本不知道操心柴米油盐的事，自从疏散到后方，却经常谈起口粮，谈凭票供应商店的好和坏。她还知道素油比牛油好，知道每一种荞麦粉的优缺点，知道吃块糖比吃砂糖划得来。


  “你听我说，”她对妈妈说，“我想好了，从今天起，你给我喝的茶里加蜂蜜，不要再往里加炼乳。我看这样对我更好，对你还是一样。”


  有时娜佳愁眉苦脸，用嘲笑轻蔑的态度对待长辈，说话粗鲁。有一天，她当着妈妈的面对爸爸说：“你是个糊涂虫！”而且口气那样凶狠，弄得爸爸不知如何是好。有时妈妈看到她一面看书一面哭。她认为自己是个落后的、不走运的人，命定要过艰难、不幸的日子。


  “谁也不愿意和我交朋友，我太蠢，没有人喜欢我，”有一天她在饭桌上说，“没有人会娶我。等我上完了医药专科班，就上农村去。”


  “在偏僻的农村里可没有药房。”弗拉基米罗芙娜说。


  “关于嫁人的问题，你的估计过分悲观啦，”爸爸说，“近来你出挑得越来越好看啦。”


  “算啦。”娜佳说着，狠狠地看了爸爸一眼。


  夜里，妈妈常常看到，娜佳纤细光洁的手臂从被窝里伸出来，手里拿着诗集。有一天，娜佳用提包从科学院供应商店领回两公斤奶油和一袋大米，说：


  “很多人，包括我在内，都是一些卑鄙下贱之徒，才用这种办法弄吃的。爸爸拿学问换黄油，也是没出息。就好像病人、没文化的人和没力气的孩子都应该过吃不饱的日子，因为他们不懂物理，或者不能超额百分之二百完成生产计划……只有上等人才能吃奶油。”


  吃晚饭的时候，她又用挑畔的口气说：


  “妈妈，给我两份蜂蜜和奶油，因为我早晨起晚了没吃到。”


  娜佳有很多地方像爸爸。柳德米拉发现，最容易使丈夫生气的，正是女儿跟爸爸相像的一些地方。


  有一天，娜佳简直像是模仿爸爸的口气，说起波斯托耶夫：


  “骗子，饭桶，滑头！”


  爸爸生气地说：


  “你这个没出校门的中学生，怎么敢这样说一个院士？”


  但是柳德米拉还记得，维克托上大学的时候，说到很多有名的院士，就说：“小人，饭桶，官迷，软骨头！”


  柳德米拉明白，娜佳不会过得多么痛快，她的性格太古怪、孤僻，太不合群了。


  娜佳走后，便是维克托喝茶，吃早点。他斜着眼睛看着书，嚼也不嚼就往下吞，脸上露出愚笨、惊愕的神情。他用手指头去摸茶杯，眼睛也不离开书本，说：


  “要是行的话，给我倒一杯热点儿的。”


  她熟悉他的一切动作：有时挠头，有时撅嘴，有时歪着脸剔牙，这时她便说：


  “天啊，维克托，你什么时候去把牙齿治一治？”


  她知道，他挠头、撅嘴，是在考虑自己的论文，完全不是因为头皮或者鼻子发痒。她知道，如果她说“维克托，你根本听不见我对你说的是什么”，他仍然会侧眼看着书，说：“我全能听见，还可以重复一遍：维克托，你什么时候把牙齿治一治？”然后又露出惊愕的神情，吞东西，像神经病人一样愁眉苦脸，这一切将意味着，他在评审一位熟悉的物理学家的论文的时候，有些地方他赞成，有些地方他不赞成。然后他会一动不动地坐上很久，然后开始频频地点头，不知为什么带着一副温顺的神情，像老年人那样的苦闷神情——害脑肿瘤的病人的脸上和眼睛里常常有这样的表情。柳德米拉又猜道：维克托是在想母亲。


  当维克托在喝茶，思考自己的论文，唉声叹气，流露出苦闷神情的时候，柳德米拉望着她吻过的那双眼睛，她梳理过的那一头鬈发，那曾吻过她的嘴唇，那眉毛、睫毛，那一双手，她修剪过指甲的细细的手指头，嘴里说着：


  “唉，你这个邋遢鬼！”


  她知道他的一切，知道他临睡前爱在床上读儿童书刊，熟悉他去刷牙时脸上的表情，记得他穿着礼服，做有关中子辐射的报告时响亮而微颤的声音。她知道他喜欢乌克兰甜菜芸豆汤，知道他爱在梦中轻声呻吟，不住地翻身。她知道他的皮鞋后跟坏得多快，衬衫袖子脏得多快。她知道他爱睡两个枕头，知道他在穿过城市广场时提心吊胆。她知道他的皮肤气味，知道他袜子上的窟窿是什么样子。她知道他在饿了等着吃饭的时候爱哼哼小曲儿，知道他脚拇指上的指甲的形状，知道他两岁时母亲唤他的小名。她熟悉他沙沙的脚步声，知道他上高年级预备班时跟他打架的孩子们的名字。她知道他爱嘲笑人，爱逗弄托里亚、娜佳和同志们。就连现在，心情几乎总是十分沉重的时候，他逗她说，她的好朋友玛利亚·伊凡诺芙娜·索科洛娃读书太少，有一次在谈话时把巴尔扎克说成福楼拜。


  他很擅长逗柳德米拉，她一听就要生气。现在她果然恼火了，言辞反驳，替女友辩护：


  “你总是笑话跟我要好的人。玛利亚有自己的爱好，她不需要读很多书，她常常能感觉出书上说的事。”


  “那当然，当然，”他说，“她相信《马克斯和莫里茨》是法朗士写的。”[5]她知道他的音乐爱好，知道他的政治观点。她有一次看到他哭。她看到过他发疯似的撕自己身上的衬衣，一条腿被长衬裤绊住，只用一条腿蹦到她面前，举起拳头，做出要打人的样子。她看惯了他耿直无所畏惧的性格，熟悉他在灵感上来时的样子。她见过他朗诵诗歌，也见过他喝泻药。


  她感到，丈夫现在对她有气，虽然他们的关系表面上一如往常。但是，已经有了变化，变化只有一点：他不再同她谈自己的论文了。他跟她谈朋友们的来信，谈食品与日用工业品定量供应。他有时也谈起研究所和实验室的事，谈工作计划的讨论情况，说说同事们的情形：萨沃斯季扬诺夫喝了一夜酒，一到研究所就呼呼大睡；试验员在墙根下煮土豆；马尔科夫准备进行一系列新的试验。


  但是，他的论文，他的心事，以往只跟柳德米拉一个人谈的心事，现在缄口不言了。


  他曾经对柳德米拉说，他把自己未考虑成熟的一些设想的笔记念给几个最要好的朋友听，第二天他就有一种不愉快的感觉，觉得写那篇论文没有意思了，很怕再去碰。


  他只对一个人可以倾吐自己的疑虑，念片断的笔记，说出大胆而过于自信的设想，事后不会感到任何不快。这个人就是柳德米拉。


  现在，他跟她也不再谈了。


  现在，他在苦闷的时候，就指责柳德米拉，从中寻求解脱。他经常一个劲儿地想着母亲。想着以前从来不曾想过、如今法西斯使他不能不想的问题：想到自己的犹太血统，想到母亲是犹太人。


  他在心里责怪柳德米拉，怪她对待他的母亲太冷淡。有―天他对她说：


  “假使你跟母亲的关系能处得好，她会跟咱们一起住在莫斯科的。”


  可她在心中数了数维克托对待托里亚粗暴的、不对头的地方。不用说，这类的事是不少的。


  她一想起来心里就恼火，他对待她前夫的儿子那样不公道，把托里亚看得那样坏，那样不肯原谅他的缺点。可是娜佳又暴躁、又懒、又邋遢、又不愿意帮妈妈料理家务，他都可以原谅。


  她想起维克托的母亲，她的境遇是很糟的。但是，维克托怎么能要求柳德米拉对安娜·谢苗诺芙娜好呢？要知道安娜·谢苗诺芙娜对待托里亚也不好。她每次来信，每次到莫斯科，都让柳德米拉觉得受不了。总是娜佳，娜佳，娜佳……娜佳的眼睛像维克托……娜佳兴趣广泛，娜佳机灵，娜佳喜欢动脑筋。安娜·谢苗诺芙娜疼爱儿子与溺爱孙女融为一体。可托里亚就连拿叉子的姿势也跟维克托不一样。


  而且，很奇怪，近来她比过去更多地想起自己的第一个丈夫，也就是托里亚的父亲。她很想找到他的亲人，找到他的大姐，他们见到托里亚的眼睛，一定会十分高兴，阿巴尔丘克的姐姐一定会认出托里亚的眼睛、他弯弯的大指头、宽宽的鼻子是弟弟的眼睛、手和鼻子。


  正如她不愿想起维克托对待托里亚的种种好处一样，她原谅了阿巴尔丘克一切坏的方面，就连他把她和吃奶的孩子扔掉，不准托里亚姓他的姓阿巴尔丘克，她也原谅。


  上午柳德米拉一个人在家里。她盼望有这样的时刻，家里人常常打搅她的思绪。世界上的一切事情，战争，姐妹们的命运，丈夫的论文，娜佳的性格，母亲的健康，她对伤兵的怜惜，对在德国俘虏营中牺牲者的悼念——这一切都产生于她对儿子的思念，归根结底都是由于她为儿子担心。


  她觉得，母亲、丈夫和女儿的感情是用另一种矿石熔炼成的。她感到，他们对托里亚的挂念和爱都不深。对她来说，整个世界就是托里亚；对他们来说，托里亚只是世界的一部分。


  一天天过去，一个星期一个星期过去，托里亚没有信来。


  每天电台广播苏联情报局的战报，每天报纸都满载战争消息。苏联军队不断撤退。战报和报纸上经常提到炮兵。托里亚就在炮兵部队。托里亚没有信来。


  她觉得，只有一个人真正了解她的痛苦，就是索科洛夫的妻子玛利亚。


  柳德米拉不喜欢同教授夫人们交往，她一听到她们谈丈夫的学术成就，谈服装，谈家里的保姆，心里就有气。但是，因为腼腆的玛利亚那温和的性格跟她的性格相反，因为玛利亚对待托里亚的态度使她很感动，所以她很喜欢玛利亚。


  她跟玛利亚谈起托里亚比跟丈夫和母亲谈起来更随便，而且每次谈过之后心里都会轻松些，安宁些。尽管玛利亚几乎每天都要上她家来，然而她总是感到奇怪，为什么她的好朋友这么久没来，她不时地朝窗外望着，盼着玛利亚那瘦瘦的身影和好看的脸蛋快点儿出现。


  托里亚还是没有信来。

  


  [1] 杰尔查文（1743-1816），俄国杰出诗人，主要作品有颂诗《费丽察颂》《攻克伊兹梅尔要塞》等。


  [2] 阿克萨科夫（1791-1859），俄国作家，代表作有《家庭记事》《巴格罗夫孙子的童年》等，作品带有自传性质。


  [3] 济宁（1812-1880），有机化学家，俄国化学学派的领导人。


  [4] 罗巴切夫斯基（1792-1856），俄罗斯数学家，非欧几何的早期发现人之一。


  [5] 《马克斯和莫里茨》是德国诗人、画家威廉·布施（1832-1908）于1865年发表的讽刺插图故事，被认为是现代连环漫画的主要先驱之一。阿纳托尔·法朗士（1844-1924）是法国小说家，1921年诺贝尔文学奖获得者。
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  弗拉基米罗芙娜、柳德米拉和娜佳都坐在厨房里。娜佳不时把练习本上的纸撕下来，揉一揉，丢进炉子里，奄奄一息的红红的火苗就会旺一会儿，炉子里满满一大堆维持不久的火苗。弗拉基米罗芙娜侧眼看着女儿，说：


  “我昨天上一个化验员家里去，天啊，她家又穷，住得又挤，又没有东西吃，咱们家就像皇上过的日子了；她家来了一些街坊，闲谈起来，谈起在战前顶喜欢什么：有的说喜欢小牛肉，有的说喜欢腌黄瓜肉汤。那个化验员姑娘却说，她顶喜欢解除警报的信号。”


  柳德米拉没有作声，娜佳却说：


  “外婆，咱们家在这儿已经有好多好多朋友啦。”


  “可是你一个也没有。”


  “没有倒也好。”柳德米拉说。“维克托现在常常上索科洛夫家去。那儿常常聚集各种各样乱七八糟的人。我真不明白，维克托和索科洛夫跟这些人会一连扯上几个钟头……拿黄烟熏喉咙怎么也熏不厌。怎么一点不心疼玛利亚·伊凡诺芙娜，她还需要休息呢，可是有他们在那儿，她既不能躺一躺，又不能坐一坐，而且挨够了烟熏。”


  “我很喜欢那个鞑靼人卡里莫夫。”弗拉基米罗芙娜说。


  “那是一个讨厌的家伙。”


  “妈妈跟我一样，她谁也不喜欢，”娜佳说，“就喜欢玛利亚阿姨。”


  “你们都是怪人，”弗拉基米罗芙娜说，“你们有你们在莫斯科的生活环境，这种环境你们带到这儿来啦。在火车上，在俱乐部和戏院里，找不到你们圈子里的人——不是一个圈子，而是圈子套圈子，你们的朋友都是和你们在一个地方盖有别墅的一些人，这是我在叶尼娅那儿就观察到的……你们可以根据非常微小的特点判断是不是自己圈子里的人：‘哼，她真浅薄，连布洛克的诗都不懂；他真落后，连毕加索的画都不喜欢……哼，她居然送给他玻璃花瓶，太不雅致了……’不过维克托是民主派，他瞧不起一切陈腐的玩意儿。”


  “瞎扯，”柳德米拉说，“这跟别墅有什么相干！那些粗俗的小市民，有别墅还是没别墅，跟他们没什么可交往的，讨厌。”


  弗拉基米罗芙娜发现，女儿越来越容易向她发火了。


  柳德米拉对丈夫提意见，教导娜佳，批评她的过错，也原谅她的过错，溺爱她，又不承认溺爱她。柳德米拉觉得母亲对她这些做法始终持保留态度。母亲没挑明自己的态度，但这种态度是存在的。有时维克托跟岳母交换一下眼色，他的眼睛里便流露出好笑和会意的神情，就好像他事先就跟岳母谈过柳德米拉性格的古怪了。他们谈没谈过，都没什么意义，问题在于家庭中出现了一种新的东西，这种东西本身的存在，改变了以往的家庭关系。


  维克托有一天对柳德米拉说，如果他处在她的位子上，就让母亲当家做主，让她觉得自己是主人，不是客人。


  柳德米拉觉得丈夫的话不是真心实意的，她甚至以为，他是想特别显示他对岳母的真心实意和与众不同的态度，好让柳德米拉很自然地想到她对婆婆的冷淡。


  她有时因为丈夫爱孩子，特别因为他爱娜佳，产生嫉妒心。如果坦白对他说出这一点，那是好笑的，也是不好意思的。但现在不是嫉妒。怎么能承认，哪怕对自己承认，母亲无家可归，来到她家里栖身，惹她生气，使她感到是负担呢？而且这种气愤是很奇怪的，这种气愤和爱、和孝心一同存在，因为如有必要，她可以把最后一件衣服脱给母亲，跟母亲分食最后一块面包。


  弗拉基米罗芙娜有时忽然感觉到，她很想无缘无故地哭上一场。有时她想死，想晚上不回家，在同事家的地板上过夜，有时忽然想收拾收拾，上斯大林格勒去，去找谢廖沙、薇拉和斯捷潘·费多罗维奇。


  弗拉基米罗芙娜在大多数情况下都赞成女婿的意见和做法，柳德米拉却几乎总是不赞成。娜佳发现这一点，就对爸爸说：


  “妈妈欺负你，你找外婆说说去。”


  这会儿弗拉基米罗芙娜就说：


  “你们俩过得像猫头鹰一样阴沉惨淡。但维克托是个正常的人。”


  “这都是空话，”柳德米拉皱着眉头说，“等到了回莫斯科的日子，您和维克托就快活了。”


  弗拉基米罗芙娜忽然说：


  “你可知道，我的好女儿，等到能够回莫斯科的那一天，我就不跟你们走了，我要留在这儿，我到莫斯科你们家里住着不舒服。你明白吗？我要劝叶尼娅搬到这儿来，或者我上古比雪夫，住到她那儿去。”


  这在母女关系中是非常难堪的时刻。积压在母亲心中的不痛快，在她拒绝去莫斯科的话中一下子全表露了出来。柳德米拉心中的不痛快，这一下子也清楚了。但是柳德米拉委屈起来，就好像她一点也没有对不起母亲的地方。


  弗拉基米罗芙娜望着柳德米拉痛苦的表情，也觉得内疚。夜里她想谢廖沙想得最多，有时想起他怎样发火，怎样争吵，有时想象着他穿起军装的样子，他的眼睛大概更大了，因为他可能消瘦了，两个腮瘪了下去。她对谢廖沙有一种特别的感情，因为他是她那个不幸的儿子留下的孩子。儿子也许是她在世界上最最钟爱的人……她有时对柳德米拉说：


  “你别为托里亚那么难过吧，你要知道，我为托里亚担心也不次于你。”


  在这番话里面有虚假的，与她对女儿的爱不相称的成分——她并不怎样为托里亚担心。就是这会儿，两个人都坦率到极点，却又害怕自己的直率，不承认自己的直率。


  “《真诚可贵，互爱更重要》——这是奥斯特洛夫斯基又一部剧作。”娜佳说。


  弗拉基米罗芙娜很不痛快，甚至带着一种恐惧的心情看了看这个十年级中学生：她自己还没有理解到的，这个中学生却理解到了。


  没多久，维克托回来了。他用自己的钥匙开了门，一下子就来到厨房。


  “可喜的意外，”娜佳说，“还以为你要在索科洛夫家里待到很晚呢。”


  “啊，都在家里，都在炉子跟前，我很高兴，太妙啦，太妙啦。”他说着，把手伸向炉火。


  “把鼻子揩一揩，”柳德米拉说，“有什么妙的，我真不懂！”


  娜佳扑哧一笑，学着妈妈的语调说：


  “喂，把鼻子揩一揩，你没听见吗？”


  “娜佳，娜佳。”柳德米拉用警告的口气说。她不跟任何人分享教训丈夫的权利。维克托说：


  “是的，是的。风太冷啦。”


  他朝房间里走去，从开着的门里可以看到，他在书桌旁坐了下来。


  “爸爸又在书的封面上写字了。”娜佳说。


  “这不是你管的事。”柳德米拉说。又向母亲解释起来：“他为什么这样高兴？是因为我们都在家吗？他的心理是：如果有谁不在家，他会担心的。现在他还有问题要考虑，没有担心的事来分他的心了，所以他高兴。”


  “轻点儿，要不然咱们当真要妨碍他了。”弗拉基米罗芙娜说。


  “恰恰相反，”娜佳说，“要是大声说话，他根本就不注意，要是轻声细语，他就会走过来问：‘你们这是说什么悄悄话儿？’”


  “娜佳，你说你爸爸，就像一位导游解说动物的习性。”柳德米拉说。


  她们同时大笑起来，并且互相看了一眼。


  “妈妈，您怎么能这样冤枉我？”柳德米拉说。


  弗拉基米罗芙娜一声不响地抚摩了几下她的头。


  然后他们就在厨房里吃饭。维克托觉得，这天晚上厨房里的温暖具有一种特别美妙的气氛。


  他的生活基调一如既往进行着。近来他一直想把实验室中的一些彼此矛盾的试验结果弄明白。他坐在饭桌旁，有一神奇怪而幸福的急切感，他的手指头因为想去拿铅笔而急得哆嗦起来。


  “今天的荞麦饭真好。”他用调羹敲着空碟子说。


  “这是有所指吧？”柳德米拉问道。


  他把碟子推到妻子跟前，问道：


  “柳德米拉，想必你记得蒲劳脱的假说[1]吧？”


  柳德米拉莫名其妙地拿起调羹。


  “那是关于元素起源的。”亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜说。


  “噢，我记得，”柳德米拉说，“一切元素来源于氢气。不过，这跟荞麦饭有什么关系？”


  “荞麦饭？”维克托反问道。“蒲劳脱的情形是这样的：他说出相当准确的假说，是因为当时在测定原子量方面存在着很大的错误。如果当时能够像杜马和斯塔斯[2]那样准确地测定了原子量，他就不会假设许多元素的原子量是氢的若干倍了。他之所以说对了，是因为他的错误。”


  “可是，这究竟跟荞麦饭有什么关系呀？”娜佳问道。


  “荞麦饭？”维克托惊异地问道。等他想起来，便说：“跟荞麦饭没什么关系……要弄清荞麦饭很难，要研究清楚，需要一百年。”


  “这是你今天的报告的题目吗？”弗拉基米罗芙娜问道。


  “不是，是随便说说，不是做什么报告，没什么用意。”


  他捕捉到妻子的目光，感觉出来：她是明白的，明白他又一心一意想他的论文了。


  “怎么样？”维克托问道。“玛利亚·伊凡诺芙娜来过吗？也许对你讲过巴尔扎克的作品《包法利夫人》吧？”


  “去你的吧！”柳德米拉说。


  夜里，柳德米拉一直等着丈夫跟她谈他的学术论文。但是他没有谈，她也什么都没有问。

  


  [1] 英国化学家、生理学家威廉·蒲劳脱（1785-1850）于1815年提出，所有物质都是由氢构成的，其他元素的原子量都是氢原子量的整数倍，称为蒲劳脱假说。


  [2] 杜马（1800-1884）和斯塔斯（1813-1891）分别是法国化学家和比利时化学家。
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  维克托觉得十九世纪中期物理学家的想法太天真，亥姆霍兹[1]的观点太天真，他把物理学的任务归结为研究仅仅由于距离不同而产生的吸力和推力。


  力场是物质的灵魂！能源波与物质微粒的联系与统一……光粒度……是光滴簇射还是闪电式波？


  量子理论提出以新的定律（即概率定律）代替有关物理个体的一些定律；这是一些特殊统计学的定律，这种统计学抛弃个体概念，只承认总体。维克托觉得十九世纪的物理学家很像是一些染了胡子、身穿硬领硬袖口服装、聚集在台球桌周围的人。这些好深思的男子手拿尺子和怀表，皱着浓浓的眉毛，在计算速度与加速度，测量活跃在绿绒世界空间中的有弹性的小球的质量。


  但是，用金属棒测量好的空间、用精密的怀表测定的时间忽然开始变异、拉长和收缩。空间与时间的稳定，不是科学的可靠基础，而是禁锢科学的牢狱。严厉审判的时刻来临了，几千年来的真理被宣判为迷误。真理就像在蚕茧里一样，在由来已久的偏见、谬误和失误中沉睡了许多世纪。


  世界已是非欧几里得时代，世界的几何特点已经是用质量及其速度来表示了。世界一旦被爱因斯坦从绝对时间与空间的桎梏中解放出来，科学就以空前的高速度发展起来。


  两股潮流：一股潮流是探索宇宙，另一股潮流是深入探索原子核的奥秘，这两股潮流各自朝前奔驰，而彼此又不失去联系，虽然一股潮流在秒差距世界中奔跑，另一股则以毫微米为计算单位。物理学家对原子核的研究越深入，越能明白星体发光的规律。在遥远星系的光谱中观察到红移现象，才产生了宇宙在无垠的空间渐渐扩散的概念。但是，只要认定空间是有限的、透镜状的，而且被速度和质量所扭曲，就可以设想是银河系之外的空间本身在扩张。


  维克托毫不怀疑：世界上没有人比科学家幸福……有时候，比如早晨上班的路上，在晚上散步时，或者今天夜里这样思考自己的论文的时候，他充满了幸福、宁静、欣喜的感觉。


  使银河系充满微弱的星光的力量，是在氢变为氦的过程中释放出来的……


  战前两年，两个年轻的德国人用中子分裂了重原子核，苏联物理学家在自己的研究中用另外的办法得到了相似的结果，忽然体会到十万年前穴居的人类第一次生起火堆时的心情……


  不用说，在二十世纪，物理学决定着主要方向……就像在一九四二年，斯大林格勒已成为世界大战各条战线中的主攻方向。


  但是，在维克托·施特鲁姆身后，紧紧跟随着他的是怀疑、煎熬和不信。

  


  [1] 亥姆霍兹（1821-1894），德国物理学家。出版《能量的保存》一书阐明能量守恒的原理，“亥姆霍兹自由能”以他来命名。他也研究过电磁学，预测了麦克斯韦方程组中的电磁辐射。
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  维佳[1]，我相信我的信能到你手里，虽然我在战线这边，在围了铁蒺藜的犹太人隔离区里。你的回信我是永远收不到的，我要死了。我希望你能知道我最后一些日子的情形，带着这种希望我会更轻松地离开人世。


  维佳呀，真正了解人是很难的……七月七日，德国人进了城。在市公园里，无线电在广播最新的消息，我给病人看完病以后从门诊部出来，站下来听一听，女播音员在用乌克兰语播送一篇评论战事的文章。我听到远处的枪声，接着就有一些人从公园里跑过去，我便朝家里走去，感到惊讶不解，为什么我没有听到空袭警报笛声。我忽然看到一辆坦克，并且有人喊：‘德国佬打进来啦！’


  我说：“别制造慌乱！”前一天我还去找过市苏维埃秘书，问他什么时候撤离，他生气地说：“这事儿还早得很，我们连名册还没造呢。”总而言之，是德国人来了。整个夜里，邻居们互相串来串去，最安静的是我和小孩子们。我打定主意：大家怎样，我就怎样。起初我很害怕，知道我再也见不到你了，多么想再看你一眼，吻吻你那额头和眼睛，可是后来我想，你在安全的地方，这是幸运。天快亮的时候，我睡着了。等我醒来，感到非常苦恼。我在自己的屋里，在自己的被窝里，可是感到自己犹如身在异国，孤孤单单，举目无亲。在苏维埃政权年代里我忘记了自己是犹太人，这天早晨，又使我想了起来。德国人站在汽车上到处大喊大叫：“打倒犹太佬！”


  接着，有些邻居也叫我想起这一点。门房的老婆站在我窗前对一位女邻居说：“谢天谢地，这一下犹太佬完啦。”这是怎么回事儿呀？她的儿子娶的还是犹太女人，这个老奶奶常常去看儿子，还对我夸过她的孙子呢。


  还有一个女邻居，是个寡妇，有一个六岁的女儿阿列娜，一双很美的蓝眼睛，过去我在给你的信里提到过的；她来到我这里，对我说：‘安娜·谢苗诺芙娜，请您把东西搬出去，今天晚上我搬到你屋里来。’‘好，我搬到你屋里去。’‘不，您搬到厨房后面那个小贮藏室里去。’


  我没有同意。那个小贮藏室既没有窗户，又没有炉子。


  我上门诊所去了。等我回来，一看：我的房门被砸开了，东西被扔到小贮藏室里。女邻居对我说：“我把沙发床留在我这儿了，反正您的新房间放不下。”


  很奇怪，她还是职业学校毕业的，她去世的丈夫是一位会计，是一个很好、很老实的人。她说：“您是黑人口了。”那口气好像是在说：这对她是有利的。可是她的阿列娜整个晚上都坐在我这儿，我给她讲故事。这是我的新居，她不肯回去睡觉，是妈妈把她抱走的。后来，我们的诊所又开了，我和另一位犹太医生被解职了。我要求付给我本月的工资，可是新的所长对我说：“您在苏维埃政权下干的，让斯大林付给您工资吧，您可以写信到莫斯科向他要去。”护士玛露霞搂住我，小声哭起来：“天啊，您怎么办呀，你们怎么办呀。”特卡乔夫大夫也握了握我的手。我不知道，是幸灾乐祸，还是怜悯一个要死的浑身癞皮的老猫，那目光使人受不了。没想到我会有这一天。


  有很多人使我吃惊。不光是没有知识、没有文化、得罪过的人。就像一位退休的七十五岁的老教师，过去常常问起你，要我转达他的问候，说你是“我们的光荣”。可是在这些可恨的日子里，他一见到我就转过脸去，连招呼也不打了。后来有人告诉我，他在警备司令部召开的大会上说：“空气清洁了，没有大蒜气味了。”他干吗要这样，这些话有损他的声誉。在那次大会上，有多少人在诽谤犹太人啊……不过，维佳，你自然会想到，不是所有的人都去参加那次大会。很多人没有去。你要知道，在我的印象中，从沙皇时代起，反犹太主义是跟“米哈伊尔天使长同盟”的克瓦斯爱国主义联系着的。在这儿我看到，那些叫喊把犹太人赶出俄罗斯的人，在德国人面前低声下气，奴颜婢膝，随时准备以三十个德国银币的代价把俄罗斯卖掉。郊区有些坏人来抢房子，抢衣服被褥；当年霍乱暴动时有些人杀死医生，大概就是这样的。有一些没骨气的人，对一切坏事都唯唯称是，生怕有人怀疑他们反对当局。


  朋友们不断跑来报告消息，他们的眼睛像疯子的眼睛，人好像在迷迷糊糊的说胡话的状态中。出现了一句很奇怪的常用语：“转藏东西。”似乎藏在邻居家要保险些。我觉得转藏东西就像做游戏。


  很快就贴出勒令犹太人搬迁的通告。只准许带十五公斤的东西。墙上到处张贴着黄色的通告：“一九四一年七月十五日下午六时以前，所有居民必须迁往老城区。”不搬迁者，格杀勿论。


  于是，维佳，我也准备搬迁了。我带了一个枕头、几件衣服、你送给我的一个碗、一把调羹、一把小刀、两个碟子。一个人不也够了吗？我又带了几样医疗器械。带了你的信和一些照片，有去世的妈妈和达维德舅舅的照片，还有你和爸爸睡在一起的那张照片，带了普希金选集、都德的《磨坊书简》、莫泊桑的《一生》、一本小字典，还带了一本契诃夫的小说集，里面有《没意思的故事》和《黑衣教士》这两篇，这样，我的篮子就装满了。在这屋顶下，我给你写过多少信，夜晚在这里哭过多少回呀，现在我可以对你说说我的孤单了。


  我向房子告别，向小园告别，在树下坐了几分钟，又向邻居告别。有些人实在奇怪。两个女邻居就当着我的面争论起谁要我的椅子，谁要我的书桌，等我跟她们告别，两个人都哭了起来。我恳求巴桑柯家的人，如果战后你来打听我的情况，请他们对你说详细一点儿，他们也答应了。最使我感动的是看家狗托比克，最后一个晚上它跟我特别亲热。


  以后你要是来了，好好喂喂它，感谢它对我这样一个老婆子的亲热情谊。


  等我收拾好了，就想：我怎么能把网篮提到老城呢？这时候，我的病人舒金来了。他平时愁眉苦脸，我之前觉得他是一个硬心肠的人。他帮我提东西，给了我三百卢布，并说每星期要给我送一次面包。他在印刷厂工作，因为眼病没有让他上前线。战前他在我那里看过病。以前如果有人要我说说哪些人心肠好，富有同情心，我会说出几十个名字，可是说不到他。你要知道，维佳，他来过以后，我才又感到自己是一个人，就是说，拿我当人待的不光是看院子的狗呢。


  他对我说，市印刷厂里正在印通令：禁止犹太人在人行道上走；犹太人必须在胸前佩戴六角星黄色标记；犹太人不得乘车乘船，不能到澡堂洗澡，不能上医院、电影院，不准买黄油、鸡蛋、牛奶、水果、白面包、肉、除土豆以外的所有蔬菜；在市场上买东西只准许在傍晚六点以后，即在农民渐渐离开市场的时候。老城区围上铁蒺藜，不准外出，只能在监押下进行强制性劳动。如发现犹太人藏在俄罗斯人家里，罪同窝藏游击队，对窝藏者处以死刑。


  舒金的丈人是农村的一位老汉，他从附近一个丘得诺夫镇上来。他亲眼看见，当地所有的犹太人都带着包袱和提包被赶进了树林，枪声和凄惨的叫喊声在树林里响了一整天。一个犹太人也没有回来。住在舒金丈人家里的德国人夜里很晚才回来，都喝得醉醺醺的，接着又喝到天亮。又喝又唱，还当着老头子的面分那些胸针、戒指、手镯。我不知道，这是偶然的一次暴行，还是也在等待着我们的厄运的前兆。


  孩子呀，我前往中世纪犹太隔离区的一路上，多么伤心啊。我在城市里走着，这是我工作了二十年的地方。我们先是走在空荡荡的蜡烛街上。但是等我们来到尼科尔街上，就看到几百个人前往那被诅咒的隔离区。因为许许多多白包袱、白枕头，一条街都变白了。生病的便由人搀着。马尔古里斯大夫瘫痪的老父亲由两个人抬着。一个年轻人抱着老母亲，妻子和几个孩子背着包袱跟在后面。食品杂货店经理戈尔顿是个胖子，走得气喘吁吁，穿着皮领大衣，脸上的汗直往下流。有一个年轻人使我吃惊：他没有带东西，头抬得高高的，面前拿着打开的一本书，脸上是一副傲视一切和镇定的神气。但是跟他一起有多少吓疯了的人啊。


  我们在马路上走着，许多人站在人行道上看。


  有一阵子我跟马尔古里斯一家人走在一起，听到一些妇女同情的叹息声。有些人在笑穿皮大衣的戈尔顿，虽然他的样子很可怕，并不可笑。我看到许多熟悉的脸。有些人轻轻向我点头，跟我告别，有些人转过脸去。我觉得，在人群中没有完全平静的眼睛，有好奇的，有幸灾乐祸的，但是有几次我也看到哭红的眼睛。


  我定神一看，看出面前有两种人。一种是穿皮衣戴皮帽的犹太男人和裹了毛头巾的女人。另一种是站在人行道上穿夏装的人。女人穿着淡颜色女衫，男人不穿外衣，有些人穿着绣花的乌克兰衬衫。我觉得，似乎太阳也不再为走在马路上的犹太人发光了，似乎他们走在寒冷的十二月的夜里。


  在隔离区入口处我同送我的舒金告别，他给我指了指铁丝网边一块地方，说以后给我送东西就在那儿会面。


  你可知道，维佳，我进了铁丝网，是什么样的感觉？原以为，我会十分害怕的。其实不然，在这种牲口圈里我心里倒是轻快些。决不是因为我有什么奴性。不是。决不是。周围都是跟我相同命运的人，在隔离区里我不需要像马一样在马路上走，没有恶意的目光，熟识的人用正眼看我，而不是躲避我。在这牲口圈里，大家都带着法西斯强加给我们的标记，因此在这里这种标记并不多么刺我的心。在这儿我感到自己不是任人宰割的牲口，而是落难的人。因此我轻快些。


  我跟我的同事、内科大夫施佩林一同住在一套两居室的土坯房里。施佩林有两个成年的女儿和一个十二三岁的儿子。我有时看着这孩子痩瘦的小脸和忧伤的大眼睛，看了很久。他叫尤拉，可是有两次我喊他维佳，他给我纠正：“我是尤拉，不是维佳。”


  人的性格多么不同啊！施佩林在五十八岁的年纪依然充满了精力。他弄到褥垫、煤油、一大车劈柴。夜里又弄来一袋面粉、半袋豆角。他不论弄到什么，都十分高兴，就像一个新婚的男子。昨天他又挂起壁毯。他一再地说：“没什么，没什么，咱们能挨过去。要紧的是准备些吃的和烧的。”


  他对我说，应当在隔离区办学校。他甚至提出要我教尤拉法语，每节课报酬一碟子菜汤。我答应了。


  施佩林的胖老婆凡妮·鲍莉索芙娜常常叹气：“全完啦，咱们完啦。”可是一面这样，一面监视着大女儿柳芭，防备她抓一把豆角或者掰一块面包送给别人。柳芭是一个善良而可爱的姑娘。妈妈喜欢的小女儿阿莉娅却坏到了顶点：又厉害，又多疑，又小气；常常骂父亲，骂姐姐。战争前夕她从莫斯科到这儿来探亲，就待在这儿没有走。


  我的天，这周围多么穷啊！要是有人说犹太人有钱，说犹太人总是攒着钱准备过灾难的日子，那就请他上我们旧城区来看看吧！灾难的日子来了，再没有比这更大的灾难了。要知道，在老城里不光是带着十五公斤东西搬来的人，这儿还有长久的住户，有老匠人，有工人，有护士。他们住得多拥挤呀！吃得多么坏呀！更叫人难以想象的是一座座矮矮的、破破烂烂的土坯房！


  维坚卡[2]，我在这儿看到很多坏人——这些人又贪婪，又狡猾，甚至时时刻刻准备出卖一切投靠敌人。这儿有一个很可怕的人，名叫艾普什津，是从波兰一个小城来到我们这里的。他戴着袖章，常常跟德国人一起进行搜查，参加审讯，和乌克兰警察一起喝酒，他们派他到各家要酒，要钱，要东西。我见过他两次。这人高高的个儿，非常漂亮，穿着讲究的奶油色西装，就连缝在胸前的黄色六角星，也显得像黄黄的菊花。


  不过，我还想对你说说别的事。我以往从来没感到自己是犹太人，我从小就生活在俄罗斯朋友的圈子里，我最喜欢的诗人是普希金和涅克拉索夫，在地方自治局派任医生的全俄代表大会上，我同观剧的代表一起为斯坦尼斯拉夫斯基主演的《万尼亚舅舅》流下眼泪。当年，维坚卡，当我还是一个十四岁女孩子的时候，我们家要动身迁往南美洲。我对爸爸说：“我决不离开俄罗斯，要不然我就投河。”所以我就没有走。


  在这灾难的日子里，我心中充满了对犹太民族的母爱。以前我从不曾有过这种爱。好孩子，我觉得这种爱就像我对你的爱。我常常上病人家里去，小小的屋子里往往挤着几十个人：有半瞎的老人，有吃奶的孩子，有孕妇。我习惯在人的眼睛里寻找症候，青光眼症候，白内障症候。现在我不能那样看人的眼睛了——在眼睛里我看到的只是心灵的反映。维坚卡呀，都是美好的心灵！这是悲哀而善良，苦难而乐观，屈从于强权压制而又超越了强权的心灵。维佳，这是多么刚强的心灵！


  你要知道，有些老头子、老奶奶多么关心地向我问到你呀。有些人多么热心地安慰我，虽然我从来没有对他们诉过苦，虽然他们的境遇比我更惨。


  有时我觉得，不是我去给人治病，而是好心的人民这个医生在医治我的心灵。为了酬谢我的治疗，他们送给我一块面包、几个葱头或者一把豆角，这是多么令人感动。


  维坚卡，你要知道，这决不是出诊费！有一次，一个老工人攥住我的手，一面往我的小包里塞几个土豆，一面说：‘唉，唉，大夫，请您原谅。’我的眼里涌出了泪水。这里面有一种纯洁、善良、可亲的东西，我还不能用言语表达出来。


  我不想安慰你，说我现在过得很好；我的心并没有痛得撕裂成碎片，你可能会感到吃惊。但是你不要太难受，不要以为我挨饿，这段时间我还从来没有挨过饿。还有，我也不感觉自己是孤独的。


  这儿的人究竟怎样呢？好也好得使我吃惊，坏也坏得使我吃惊。人与人大不相同，虽然都经历着同样的命运。电闪雷鸣的时候，大多数人都想方设法尽量躲避大雨，但是你要知道，这并不意味着所有人都一样。而且躲雨的方法也各有不同。


  施佩林大夫相信，对犹太人的迫害是暂时的，是战争时期的事。像他这样的人是不少的。我看到，一些人越是乐观，器量越小，越是自私。如果在吃饭时候有人来了，阿莉娅和她妈妈都要赶紧把吃的东西藏起来。


  施佩林对我态度很好，尤其因为我吃得很少，我带回来的东西总是吃不了。但是我决定离开他们，跟他们在一起很不舒服。我要另找安身的地方。一个人越是悲伤，越不指望活下去，就越是大方、善良，心肠越好。


  那些命定要死的穷人、白铁匠、裁缝们，比起那些千方百计积攒吃食儿的人，要高尚得多，慷慨得多，也聪明得多。那些年纪轻轻的女教员、古怪的老教师和象棋高手施皮尔贝格、文静本分的图书馆女管理员、比小孩子还无用然而一直幻想制造土手榴弹把隔离区武装起来的工程师莱维奇，他们都是些多么古怪、多么不实际、多么可爱、多么悲伤、多么善良的人啊。


  在这儿我看出来，希望几乎永远跟理智没有什么联系，希望不是出自理智，我觉得，希望出自本能。


  维佳，人总是满怀希望地活着，就好像今后还要活很多很多年。无法知道这是愚蠢还是聪明，不过情形就是这样。我也服从这一规律。这里也有两个妇女从镇上来，也对我说了我的朋友舒金对我说的事。附近的德国人见到犹太人就杀，也不怜惜老弱妇孺。德国人和警察常常乘汽车来，抓几十名男子去挖土沟，过两三天，德国人把犹太人赶到土沟边，开枪屠杀，一个不留。城市周围的村镇到处出现这种掩埋犹太人的丘坟。


  隔壁住着一个从波兰来的姑娘。她说，在波兰经常杀人，犹太人被杀得一个不留，只是在华沙、罗兹和拉多姆的几个隔离区里还有一些犹太人。我把这一切好好想了想，完全明白了：把我们集中在这里，不是为了像保护比亚沃维扎密林区的欧洲野牛一样把我们保护起来，而是为了便于宰杀。根据计划，再过一两个星期就轮到我们了。可是，你要知道，我虽然知道是这样，还是继续为病人看眼睛，并且说：“如果按时用药水洗眼睛，过两三个星期就会好的。”我还在观察着一个老头子的眼睛，过半年到一年就可以为他摘除白内障了。


  我还在教尤拉法语，为他的发音不准伤脑筋。


  在这里，德国兵常常撞进来抢东西，哨兵为了寻开心，常常在铁丝网外面开枪向孩子们射击，越来越多的人断言，我们的厄运随时会来到。


  谁知，至今人们还活着。甚至不久前我们这儿还举行过婚礼。听到几十种传闻。有时，来一位邻居，高兴得喘着粗气说，我军转入反攻啦，德国佬跑啦。有时会飞来消息，说苏联政府和丘吉尔向希特勒提出了最后通牒，希特勒下令不要杀犹太人。有时又有消息说，要用犹太人交换德国战俘。


  实在说，哪儿也没有像隔离区里这样多的期望。世界上有各种各样的事情，所有的事情，事情的主旨、起因总是一样的：都是为了解救犹太人。多么富有想象力的期望呀！


  这些期望的来源都是一个，即求生的本能，这种本能不顾一切地否认那些一定要我们死绝的可怕的兆头。就像我，望着眼前的一切，就不相信：难道我们都是判了死刑在等死的人吗？理发匠、鞋匠、裁缝、医生、修炉匠，都在干活儿嘛。甚至还开设了小小的产科医院，说确切一点儿，是接生小屋。人们还在洗衣服，晒衣服，做饭，孩子们从九月六日起又上学了，做妈妈的又向老师打听孩子的分数了。


  施皮尔贝格老头儿把几本书送去装订。施佩林家的阿莉娅每天早晨做早操，临睡前都要卷头发，跟爸爸争吵，向爸爸要两块夏装衣料。


  我从早到晚都很忙，又看病，又教课，缝补衣服，洗衣服，准备过冬，往夹大衣里填棉花絮。我听着一件件犹太人遭殃的事：我熟识的一位法律顾问的妻子，因为给孩子买了一个鸭蛋，被打得失去知觉；药剂师西罗达的小孩子想从铁丝网下面钻出去，捡滚出去的皮球，哨兵开枪打穿了他的肩膀。然后是一个又一个的传闻。


  终于传闻不再是传闻了。今天德国人赶着八十名年轻男子去干活儿，据说是挖土豆。于是有些人非常高兴，以为可以带几个土豆给家里人吃了。但我知道挖的是什么样的土豆。维佳，隔离区的夜晚是很特别的时间。孩子，你该记得，我常常教你对我说实话，儿子总是应该对妈妈说实话的。但是，妈妈也应该对儿子说实话。维佳，别以为你妈妈是刚强的人。我是软弱的人。我怕疼，一坐到牙科的椅子上就打哆嗦。小时候怕打雷，怕黑。老来我怕生病，怕孤独，怕我病了不能工作，成为你的负担，是你让我有这种感觉。我怕打仗。维佳，现在每天夜里我都很害怕，怕得心里直发冷。死神在等待着我。我很想向你呼救。


  过去你是孩子的时候，常常跑到我跟前要我保护。现在，在我脆弱无力的时刻，多么想把头藏到你的膝盖上，让你这个又聪明又有力的儿子掩护我，保护我。维佳，我不是意志刚强的人，我很软弱。常常想到自杀。但我不知道，是软弱，是刚强，还是渺茫的期望，使我没有死。


  不过，不说了。我一睡着了就做梦。常常梦见去世的妈妈，跟妈妈说话。昨夜我梦见萨沙·沙波什尼科夫，梦见当年跟他一起住在巴黎的情景。但是我一次也没有梦见你，虽然我时时想着你，特别是在恐怖不安的时候。这会儿我醒来，忽然看到这顶棚，想起德国人在我们的国土上，我变成了麻风病人，就觉得我并没有醒，而是睡着了，在做梦。


  可是过了几分钟，就听见阿莉娅和柳芭争论该谁去挑水，听见有人在说，昨天夜里德国人在附近一条街上把一个老汉的头打穿了。


  一个熟识的师范学校女学生来找我，要我去给人看病。原来，她掩护着一位肩膀受伤、又烧伤了一只眼睛的中尉。这个可爱的、痛苦不堪的小伙子说的是口音很重的伏尔加土话。昨天夜里他钻进铁丝网，在隔离区里找到了藏身之地。他的眼睛伤得不重，经过我治疗，就不会化脓了。他讲打仗，讲我们的军队撤退，使我难过起来。他想休息几天之后，就穿过前线到那边去。有好几个小伙子要跟他一块儿去，其中一个就是我的学生尤拉。啊，维克托，我要是能跟他们一块儿走该多好呀！我能为这个小伙子出一点力，实在高兴，觉得就好像我自己也参加了反法西斯战争。


  一些人给他送来土豆、面包、豆角，有一个老奶奶还给他打了一双毛线袜。


  今天一整天都处于十分紧张的状态中。昨天晚上阿莉娅通过她的俄罗斯女友弄到一个在医院死去的俄罗斯年轻姑娘的身份证。到夜里阿莉娅就要走了。今天，一个熟识的农民从铁丝网外面路过，我们听他说，被派去挖土豆的犹太人挖的是一些很深的坑，在离城四俄里的地方，靠近飞机场，就在去罗曼诺夫镇的路上。维克托，你记住这个地方，将来你可以在那儿找到合葬的坟墓，妈妈就在那里面。


  就连施佩林也全明白了。他一整天脸色煞白煞白的，嘴唇不住地哆嗦着，慌乱地问我：“有技术的人是不是有希望活下来？”确实有人说，在有些镇上，一些好的裁缝、鞋匠、医生没有被杀害。


  到晚上施佩林还是找来一个砌炉子的老头子，在墙上打了一个隐蔽的洞，收藏粮食和盐。晚上我和尤拉一起读《磨坊书简》。你该记得，咱们一起读我最喜欢的那篇《老人们》，那时候咱们互相看看，大笑起来，两个人都笑出了眼泪。然后我给尤拉指定后天要上的功课。需要这样。但是，我看着他那悲戚的脸，看着他抄写语法章节的手指头，我的心情多么沉重啊。


  这样的孩子有多少呀。聪明的眼睛，黑黑的鬈发，在他们当中，应该有未来的学者、物理学家、医学教授、音乐家，也许还有诗人。


  我看着他们每天早晨去上学，那种严肃的样子，完全不像孩子，瞪得大大的眼睛里流露着悲哀的神气。有时候他们也玩起来，打打架，哈哈大笑一阵子，然而并不因此就感到快活些，倒是更觉得可怕。


  大家都说，孩子是我们的未来，但是这些孩子又怎样呢？他们再也不能成为音乐家、鞋匠和裁缝了。昨天夜里，我心里非常明晰，可以想象得到，这个由长髯飘飘、心事重重的老大爷和唠唠叨叨、做得一手好甜饼的老大娘构成的熙熙攘攘的世界，一切婚嫁习俗、民谚俚语、节日欢笑，很快就会消失得无影无踪。战争过后生活又会沸腾起来，可是我们不会再出现了，我们消失了，就像当年的阿兹特克人一样。


  向我们报告挖坟消息的那个农民还告诉我们，昨天夜里他老婆哭着说：“他们又做裁缝又掌鞋，又制皮子又修钟表，又开药铺卖药……把他们全杀了，以后怎么办呀。”


  我还清楚地想象到，将来有人从废墟旁路过，可能会说：“你该记得，这儿住过犹太人，住过修炉匠鲍鲁赫；礼拜六晚上他的老婆子常常坐在长凳子上，孩子们就在她的身边玩儿。”另一个人会说：“在那棵老梨树下面常常有一位女医生，我忘记她姓什么了，她给我治过眼睛，她干完活儿以后，总是搬一张藤椅，坐在那儿看书。”会是这样的，维佳。


  就好像一阵可怕的气息从脸上吹过，大家都感到死期近了。


  维坚卡，我想告诉你……不，不是这个，不是这个。


  维坚卡，我这封信就要写完了，就要拿到铁丝网跟前，交给我的朋友。要给这封信收尾可是不容易的，因为这是我和你最后一次谈话，等我送出这封信以后，就要准备永远离开你，你再也无法知道我死前的情形了。这是我最后的告别。在永远分离之前，在告别的时候，我该对你说点什么呢？在这些日子里，正如在一生中一样，你是我的慰藉。每天夜里我都想起你，想起你小时候的衣服、你最初读的一些小书，想起你的第一封信、你上学的第一天，我一个劲儿地在回想，从你生下来的日子到最后一次收到你的信息，六月三十日的那封电报。我一合上眼睛，就觉得似乎你在保护着我，拦挡着即将来临的灾难。等我一想起周围发生的情况，又觉得庆幸，因为你不在我身边，免于劫难。


  维佳，我总是孤身一人。在失眠的夜晚我常常难过得哭起来。可是这一点谁也不知道。一想到我还能对你说说我的一生，就感到快慰。我要说说，为什么我和你爸爸离婚，为什么很多年来我一个人生活。我还常常想，等维佳知道了他的妈妈犯过错误，做过不理智的事，曾经争风吃醋，曾经跟所有的年轻人一样，会感到吃惊的。但是等不到跟你好好说一说，就要孤单单地了结此生了，这是我的命运。有时我觉得，我不应该离你这样远，我太爱你了，我以为，我这样爱你，就应该跟你在一起安享晚年。有时我又觉得，我不应该跟你生活在一起，我太爱你了。


  好啦，最后……祝你永远幸福，跟你所爱的人、你周围的人、比妈妈更亲近的人在一起，永远幸福！永别了！街上传来妇女们的哭声、警察的喝骂声，可是我看着这一页页的书信，就觉得我被保护了，这苦难深重的可怕世界奈何不了我了。我怎么能结束这封信啊？孩子，哪能甘心到此结束？哪儿有人类语言，能够表达我对你的爱？吻你，吻你的眼睛，你的额头、头发。你要记住，在幸福的日子里，在痛苦的时候，都有母爱伴随着你，任何人不能把母爱杀死。我的好维佳……这就是妈妈给你最后一封信的最后一句话。活下去，活下去，永远活下去……

  


  [1] 维克托的爱称。


  [2] 维克托的爱称。


  十九


  战争爆发前维克托从来没有想到他和母亲都是犹太人。不论在小时候还是上大学时期，母亲都没有跟他说起这一点。他在莫斯科大学的那几年里，没有一位同学、一位教授、一位班级领导跟他提过这种事儿。


  战前不论在研究所还是在科学院里，从来没听到有人谈这种事儿。


  他从来也没有想到要跟娜佳谈谈这种事儿——对她说一说，她的母亲是俄罗斯人，父亲是犹太人。


  爱因斯坦和普朗克[1]时代竟成了希特勒时代。秘密警察和科学昌盛同时出现。十九世纪，质朴物理学的世纪，与二十世纪相比，多么人道！二十世纪杀死了它的母亲。法西斯主义的原理和现代物理学的原理有可怕的相似之处。


  法西斯主义根本没有个性的概念，没有“人”的概念，把一切看作大规模的总体。现代物理学谈的是物理个体的这种或那种总和中出现一些现象的最大与最小可能性。难道法西斯在其可怖的秘密机构中奉行的不也是量子政治和政治概率论吗？


  法西斯主张消灭居民中一些阶层，消灭一些民族和种族，其根据是在这些阶层和民族中，人们进行公然和隐蔽的反抗的概率大于其他阶层和民族。只讲概率和整体。


  不过，当然不能这样！毫无疑问，法西斯之所以一定会灭亡，正因为它将原子和砂石的规律应用于人类。


  法西斯和人类不能共存。法西斯要是胜利了，人类将不再存在，只剩下一些实质已经改变的人形皮囊的动物。等到富于理性和良知的人类胜利了，法西斯就会灭亡，被压迫者又会重新成为人。


  这不等于承认契贝任关于发面桶的说法吗？今年夏天他还和契贝任争论，反对这种说法。他觉得，那一次同契贝任谈话已经过了很长很长时间，从那个莫斯科的夏日黄昏到今天，似乎已经有几十年过去了。


  似乎那不是维克托·施特鲁姆，而是另一个人走在当时的喇叭广场上，激动地倾听，信心十足地热烈地争论。


  母亲……玛露霞……托里亚……


  有时候，他觉得科学是欺骗，使他看不见现实生活的疯狂与残酷。


  也许，科学成为可怕的时代的同伴，成为其盟友，不是偶然的。他感到多么孤独啊。没有人跟他谈谈自己这些想法。契贝任离得很远。波斯托耶夫会感到这一切很奇怪，没意思。


  索科洛夫倾向于神秘主义，对于暴虐者的残酷与凌辱表现出一种奇怪的宗教式的顺从情绪。在他的实验室工作的是两位卓越的科学家，一位是实验物理学家马尔科夫，一位是又放荡又聪明的萨沃斯季扬诺夫。但是如果维克托跟他们谈这些事，他们会认为他是疯子。


  他从抽屉里拿出母亲的信，又读起来。


  “维佳，我相信我的信能到你手里，虽然我在战线这边，在围了铁蒺藜的犹太人隔离区里……孩子，哪能甘心到此结束呀？……”


  仿佛一把冰冷的尖刀戳进他的咽喉……

  


  [1] 普朗克（1858-1947），德国物理学家，量子论创始人。


  二十


  柳德米拉从信箱里抽出一封军邮信。


  她大步走进房间，把信封对着亮光，从老大的信封上撕去一条边儿。


  有一刹那她觉得，从信封里抖搂出来的将是托里亚的相片：小小的，脖子还擎不住头，光着屁股躺着，两条小腿像狗熊一样盘着，撅着小嘴。


  不知怎的，她似乎不是在看信，而是在专心吸取那一行行文字，那是文化不高的写信人特有的工整字体。吸着吸着，她明白了：他活着，活着！


  她弄清楚了，托里亚的胸部和腰侧受了重伤，流了很多血，身体十分虚弱，自己不能写信，四个星期以来一直在发烧……可是，幸福的泪水遮住了她的眼睛，一会儿之前她还是多么绝望啊！


  她走到楼梯上，看过了信的前面几行，便放心地朝柴棚子里走去。她在寒冷而幽暗的柴棚里看完了信的中间和结尾部分，这才想到，这信是临死前跟她告别。


  柳德米拉把劈柴往麻袋里塞。虽然她过去常常就诊的莫斯科加加林胡同门诊所的医生嘱咐她不能举三公斤以上的东西，而且只能做缓慢而从容的动作，这一次她却像个农妇一样，哼哧一声，把满满一麻袋湿劈柴扛到肩上，一口气上了二楼。她把麻袋往地上一放，桌上的碗盏叮叮当当乱晃起来。


  柳德米拉穿起大衣，裹上头巾，来到街上。


  行人从她身边走过，又回过头来看她。


  她穿过大街，一辆电车发出尖利的铃声，电车司机朝她扬了扬拳头。


  如果向右一拐，就可以顺着一条胡同到母亲工作的工厂去。


  如果托里亚死了，他的父亲也不会知道，到哪一个集中营里找他去呀，也许，他早就死了……柳德米拉朝维克托的研究所走去。走到索科洛夫家门前，顺步走进院子，敲了敲窗子，窗帘依然没有拉开——玛利亚不在家。


  “维克托·帕夫洛维奇刚刚回自己房间了。”有一个人对她说。她也道了谢。虽然她没弄明白是谁跟她说话，是熟识的人还是不熟识的人，是男人还是女人。于是她顺着试验大厅朝前走去，大厅里像往常一样，似乎很少有人在干事情。总觉得这儿的男人或者在聊天，或者抽着烟在看书，女人总是忙活着：用烧瓶煮茶，用溶剂洗指甲，或者织毛衣。


  她看到一些小东西，几十样小东西，还看到试验员卷烟用的纸。


  来到维克托的工作室里，几个人大声跟她打招呼，索科洛夫快步朝她走来，几乎是跑到她跟前，摇晃着一个老大的白信封，说：


  “咱们有希望啦，这是回迁的计划和安排，要咱们带着所有的东西、仪器设备和家小回莫斯科去。不坏吧？虽然日期还没有定下来。不过总是有这回事儿！”


  她觉得他那喜洋洋的脸和眼睛是可憎的。难道玛利亚会这样欢欢喜喜跑到她跟前吗？不会，不会。玛利亚一下子就会明白的，看到她的脸就完全能看出来。


  要是知道她在这里会看到这么多喜洋洋的脸，她肯定不会来找维克托的。维克托也是高兴的，到晚上他会把高兴带回家里去，娜佳会感到幸福的，他们就要离开可憎的喀山了。


  这种欢喜是青春的鲜血换来的。所有的人，不论多少人，能抵得上这青春的鲜血吗？


  她带着责难的神情抬眼望着丈夫。


  他那一双会意的、充满不安神气的眼睛也望着她的一双阴沉的眼睛。


  等到剩下他们两个人，他告诉她，刚才她一进来，他就知道出事了。


  他看完了信，一遍又一遍地说：


  “没法子呀，天啊，没法子。”


  维克托穿起大衣，他们便朝门口走去。


  “我今天不来了。”他对索科洛夫说。索科洛夫正跟新派来的人事处长杜宾科夫站在一起。杜宾科夫高高的个子，圆圆的脑袋，肥大而讲究的上衣裹在宽阔的肩膀上依然显得紧巴巴的。


  维克托把柳德米拉的手放开一小会儿，小声对杜宾科夫说：


  “我们想着手编迁回莫斯科的表单，但今天不行了，以后我再告诉您。”


  “维克托·帕夫洛维奇，不用操心，”杜宾科夫低声说，“目前还不必着急。这是将来的计划，一切草拟工作由我来干。”


  索科洛夫招了招手，点了点头，维克托便知道索科洛夫已经猜到他又遇到难过的事儿了。


  冷风在大街上飞驰着，卷起一股股灰尘，忽而像绳子一样滴溜溜绕圈儿，忽而一下子撒开去，就好像扔掉不能吃的发黑的粮食。冷风飕飕，树枝像敲骨头一样嘎嘎直响，电车轨泛着寒冷的青光，一派凛冽肃杀景象。


  柳德米拉转过脸来。冻僵的、消瘦的脸因为痛苦显得年轻了。她朝着丈夫，用祈求的目光望着他。


  他们过去养过一只猫，初次生崽就难产死了。这猫在濒死之时，慢慢爬到维克托跟前，呜咽着，瞪大发亮的眼睛望着他。可是，在这无边无涯、空荡荡的天空下，在这无情的、灰尘滚滚的大地上，又能向谁恳求、向谁祈祷呢？


  “这是我工作过的军医院。”她随口说。


  “柳德米拉，”他忽然说，“你上军医院去一下，可以弄清楚这封军邮信是从哪儿来的。以前怎么没有想到呀！”


  他看着柳德米拉上了台阶，跟值班人员交谈起来。


  维克托走到角落里，后来又回到军医院门口。行人匆匆走过，大都带着网兜和玻璃罐，玻璃罐里盛着灰色的菜汤，菜汤里游荡着灰色的通心粉和土豆。


  “维克托。”妻子喊他。


  他从她的声音听出来，她已经镇定下来了。


  “是这样的，”她说，“这是从萨拉托夫来的。不久前一位副主任医生上那儿去过。他把那儿的街道和门牌号写给我了。”


  马上出现了许多事情和问题：什么时候轮船开到，怎样能买到船票，要带一些吃的用的，要借钱，要弄一封证明信。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜走的时候既没带用的，也没带吃的，甚至没带什么钱，也没有票，是趁上船时又挤又乱，挤上去的。


  她带走的只是在黑暗的秋日黄昏同母亲、丈夫、娜佳分别时的印象。黑黑的波浪在舷边喧响，下游来的风吹打着，呼啸着，掀起一阵阵水珠和飞沫。


  二十一


  乌克兰敌占区一个州的州党委书记杰敏季·特里福诺维奇·格特马诺夫被任命为坦克军的政委，这个坦克军是在乌拉尔组建的。格特马诺夫在赴任之前，乘飞机飞往乌法，他的家小疏散在那里。同志们和乌法的工作人员都十分关怀他的家小：生活和居住条件都不坏。格特马诺夫的妻子加林娜·捷连季耶芙娜在战前因为新陈代谢不好，特别肥胖，在疏散期间还是没有瘦下来，甚至又多少胖了一些。两个女儿和一个还没有上学的儿子显得非常健康。


  格特马诺夫在乌法过了五天。临走前亲友们来送别：有他的小舅子尼古拉·捷连季耶维奇，乌克兰人民委员会办公室副主任；有他的老同志、基辅人马舒克，保安机关干部；有他的连襟萨盖塔克，乌克兰中央宣传部的负责干部。


  萨盖塔克来时已经十点多钟，这时候孩子们已经睡了，大家说话的声音很小。格特马诺夫说：


  “同志们，咱们要不要喝点儿莫斯科酒？”


  格特马诺夫身上的部件都是很大的：斑白蓬松的大脑袋，额头十分宽阔，鼻子又肥又厚，手大，指头粗，肩膀宽厚，脖子粗壮。但是他作为各个粗大部件的组合体，个头儿却不大。而且奇怪的是，在他那张大脸上，特别吸引人和令人难忘的是那一双小小的眼睛：窄窄的，勉勉强强从肥厚的眼皮底下露出来。眼睛的颜色不很分明，很难断定主要是灰色还是蓝色。但是那眼睛极其敏锐、灵活，有很强的洞察力。


  加林娜·捷连季耶芙娜轻快地站起她那沉重的身子，从房间里走了出来，于是男子们静了下来；不论在农舍里还是在城里的聚会，即将上酒的时候常常是这样的。一会儿加林娜就端着托盘回来了。她那一双肥胖的手居然能在短短的几分钟里打开那么多的罐头，弄来那么多餐具，使人感到奇怪。


  马舒克打量了一下挂着乌克兰花布壁毯的墙壁，看了看宽大的沙发床、一瓶瓶好酒和罐头，说：


  “加林娜·捷连季耶芙娜，我还记得你们家这张沙发床，你们能把这床运出来，真有两下子，可见你们有一定的组织才能。”


  “你别忘了，”格特马诺夫说，“疏散的时候，我不在家。全是她一个人！”


  “诸位，总不能把这沙发床留给德国人，”加林娜·捷连季耶芙娜说，“杰敏季已经完全习惯了这张沙发，从州委会一回到家，就在这上面看材料。”


  “哪儿是看材料？是睡觉！”萨盖塔克说。她又到厨房里去了，马舒克故弄玄虚地小声对格特马诺夫说：


  “噢嘿，我可以想象，咱们的杰敏季·特里福诺维奇将认识一位女医生，一位军医。”


  “是的，会把你照顾得好好的。”萨盖塔克说。


  格特马诺夫把手一摆，说：


  “算啦，你们怎么搞的，我是个病人。”


  “当然不是，”马舒克说，“是谁在基斯洛沃斯克夜里三点钟才回房？”


  几位客人哈哈大笑起来，格特马诺夫随便然而使劲地盯了内弟一眼。


  加林娜走进来，环视了一下正在笑的男子们，说：


  “我刚一出门，你们就不知想什么鬼花样欺负起我的可怜的杰敏季来啦。”


  格特马诺夫就往酒杯里斟酒，大家都聚精会神地吃起小菜。


  格特马诺夫望了望挂在墙上的斯大林像，举起酒杯说：


  “来吧，同志们，为咱们的父亲干第一杯，咱们祝他永远健康！”


  他说这话是用同志式的、有点儿随便的语调。语调所以这样随便，是因为斯大林的伟大是众所周知的，但是围坐在桌旁的几个人为他祝酒，首先是因为爱戴他这样一个朴实、谦逊和关心下属的人。画像上的斯大林眯缝着眼睛，打量着满桌的酒菜和加林娜那丰满的胸脯，似乎在说：“好，同志们，我把烟斗点着，坐到你们跟前来。”


  “一点不错，愿我们的父亲永远健康！”女主人的弟弟尼古拉·捷连季耶维奇说。“我们没有斯大林怎么行？”


  他把酒杯端到嘴边，转头看了看萨盖塔克，看他是不是说点儿什么。但是萨盖塔克看了看画像（好像在说：“父亲呀，还有什么好说的？你什么都知道嘛。”），就把酒喝干了。大家都把杯干了。


  杰敏季·特里福诺维奇·格特马诺夫是沃罗涅日州的里夫内那个地方的人，但是他多年在乌克兰做党的工作，长期跟乌克兰同志共事。和加林娜结婚之后，他在基辅的关系更巩固了，因为她有许多亲戚在乌克兰的党政机关中担任要职。


  格特马诺夫一生的经历说起来相当简单。他没有参加过国内战争，宪兵没有追捕过他，沙皇的法庭从不曾把他发配到西伯利亚。他在会议和党代会上作报告通常都是念发言稿。他念得很好，通顺流畅，而且富于表情，虽然稿子不是他自己写的。当然，念发言稿很容易，因为都是用大号铅字印的，间距很大，而且斯大林的名字都是用特制的红色铅字印出的。他当初是一个精明能干、循规蹈距的小伙子，本想进工学院，但是却被调到保安机关工作，并且很快就成为区委书记的贴身警卫员。后来他受到赏识，被送到党校学习，然后分配到党的机关工作，先是在区委组织部，后来又到中央委员会的人事局。过了一年，他就成为领导干部处的指导员。一九三七年以后，他很快就做了州党委书记，就是说，成了一州之主。


  他说一句话，就可以决定大学教研室主任、工程师、银行经理、工会主席、农民集体经济、剧院演出的命运。


  党的信任！格特马诺夫很懂得这几个字的伟大意义。党是信任他的！他这一生尽管没有成就伟大的著作、显赫的发明、辉煌的胜仗，但他付出了巨大的、目标明确、坚持不懈的劳动，而且是如履薄冰、常常不能安眠的劳动。这种劳动的最重要和最高意义就在于，劳动是根据党的需要，是为了党的利益。对于这种劳动的最重要和最高的奖赏只有一种，那就是党的信任。


  在任何情况下，不论是处理幼儿园孩子们的问题，改组大学里的生物学教研室，还是处理生产塑料品的车间占用图书馆地盘的问题，他的决定都必须符合党性精神和党的利益。领导者对一件事、一本书、一部电影的态度都必须符合党性精神，因此，不论多么困难，在党的利益与个人喜好出现矛盾的时候，他都要毫不动摇地抛弃他做惯了的事情，抛弃他十分喜欢的书。但是格特马诺夫知道，还有更高水平的党性，其实质就是：这个人根本就没有与党性精神相矛盾的爱好与志趣；对于一个党的领导者来说，一切可爱的东西与可贵的东西之所以可爱可贵，就因为它代表党性精神。


  有时格特马诺夫为了符合党性精神而作出的牺牲，是很残忍、很严酷的。一旦事关党性，就应该不讲个人感情，不动恻隐之心；长辈恩师，乡里乡亲，都不必顾及。在这种情况下，不必因为一些词儿，如“背信弃义”、“不够朋友”、“害人”、“出卖”等等而感到不安。但是，党性精神一旦到了炉火纯青的程度，就不需要牺牲了。因为一切个人感情，如爱情、友谊、同乡情谊，只要与党性精神相背，就很自然地不再存在。


  党所信任的人做的劳动是默默无闻的。但这种劳动是巨大的，需要毫无保留、毫不吝啬地花费心思和精力。党的领导者不需要有科学家的才能，也不需要有作家的天赋。领导者的权力高于科学家的才能和作家的天赋。成百上千具有研究才能、歌唱才能、写作才能的人都要如饥似渴地听取格特马诺夫的指示和决定，虽然格特马诺夫不仅不会唱歌，不会弹琴，不会演戏，而且也不能鉴赏和深刻理解学术著作和诗歌、音乐、绘画作品。他的话所以具有决定性的力量，就在于党委托他代表党在文化艺术方面的利益。


  一个人民的代言人和思想家，也未必拥有一个州党委书记这样多的权力。


  格特马诺夫认为，“党的信任”这一概念的最深刻的实质就表现在斯大林的意见、感情和态度中。党的路线的实质，也在于斯大林对于自己的战友，对于人民委员和元帅们是否信任。


  几位来客谈的主要是格特马诺夫即将担任的新的军事职务。他们知道，格特马诺夫有希望得到更重要的任命。在党内有他这样地位的人，一旦转到军事岗位，大都会成为集团军军委委员，有的甚至会成为方面军军委委员。


  格特马诺夫被任命为军政委后，曾经感到不安和懊丧，还通过担任中央组织部委员的一个朋友打听，上面是不是有对他不满意的地方。结果，没有任何值得担心的事。


  于是格特马诺夫为了自我安慰，开始从好的方面设想这一任命：是坦克部队决定战争的命运，坦克部队都是在主攻方向进攻。派往坦克军的不是随便什么人；宁可把有的人派往不太重要的地段，到无足轻重的集团军里去任军委委员，也不能派到坦克军里去。这说明了党对他的信任。不过他还是有些不安：要是穿上军装，对着镜子说：“集团军军委委员、旅级政工干部格特马诺夫。”那他是会挺高兴的。


  不知为什么，坦克军那位上校军长最使他恼火。他还从来没见过这位诺维科夫上校，但是他所知道和打听到的有关诺维科夫的一切，他都不喜欢。


  同桌共饮的几位亲戚很理解他的心情，谈他的新任命，谈的都是使他高兴的方面。萨盖塔克说，坦克军极有可能被派往斯大林格勒，斯大林格勒的方面军司令叶廖缅科将军，内战时期还在骑兵第一集团军的时候，斯大林同志就认识他了，斯大林同志常常通过高频电话同他谈话，每次他去莫斯科，斯大林同志都要接见他。不久前这位司令员到过莫斯科郊外斯大林同志的别墅，斯大林同志跟他谈了有两个钟头。在斯大林同志这样信任的人麾下作战，真是好极了。


  后来又说，尼基塔·谢尔盖耶维奇[1]同志常常提到格特马诺夫在乌克兰的工作，如果格特马诺夫到赫鲁晓夫同志担任军委委员的方面军去，那就更好啦。


  “斯大林同志派赫鲁晓夫同志上斯大林格勒前线来，不是随便派的，这是举足轻重的战线，不派他又派谁呀？”马舒克说。


  加林娜慷慨激昂地说：


  “怎么，斯大林同志派我家杰敏季到坦克军里去，就是随便派的吗？”


  “算了吧，”格特马诺夫很直率地说，“我到军里去，就好比把州委第一书记调为区委书记。没什么可高兴的。”


  “不是的，不是的，”萨盖塔克很严肃地说，“这一任命表现了党的信任。这区委，不是一般的农村的区委，而是马格尼托戈尔斯克区委，第聂伯罗捷尔任斯基区委。军不是一般的军，是坦克军！”


  马舒克说，格特马诺夫将去担任政委的那个坦克军的军长，是不久前才任命的，以前没指挥过大部队。这是不久前到乌法来的一位前线特工处的工作人员告诉他的。


  “他还对我说了一些话呢。”马舒克说。但他却不接着说下去，只是说：“不过，还用得着对您说吗，杰敏季·特里福诺维奇，您是非常了解他的，也许比他自己更了解呢。”


  格特马诺夫把敏锐、精明、本来就细小的眼睛眯得更细了，肉嘟嘟的鼻孔翕动了两下，说：


  “就算更了解吧。”


  马舒克脸上闪过几乎觉察不出的冷笑，但桌上的人都发觉了。说来奇怪，虽然马舒克是格特马诺夫家的近亲和自家人，而且在亲戚圈子里是个谦逊、喜欢说笑的人，可是格特马诺夫夫妇听着他那柔和而委婉的声音，望着他那黑黑的、神情悠闲的眼睛和苍白的长脸，总感到有点儿紧张。格特马诺夫自己也感觉到这一点，却不觉得奇怪，他明白，马舒克是有来头的，有时连格特马诺夫都不知道的事情，马舒克却知道。


  “这人怎么样？”萨盖塔克问道。


  格特马诺夫用居高临下的语气回答说：


  “噢，是这样的，是战争时期露头角的人，战前没什么突出的表现。”“担任过重要职务吗？”马舒克笑着问道。


  “算啦，什么重要职务，”格特马诺夫把手一挥，“不过，这人是有本事的，据说是一名很好的坦克手。军参谋长是涅乌多布诺夫将军。我跟他在十八次党代表大会上见过面。是一个精明强干的人。”


  马舒克说：


  “是伊拉里翁·英诺肯季耶维奇·涅乌多布诺夫吗？那不用说，先前我在他那儿工作过，后来命运把我们分开了。战前我还跟他在拉夫连季·帕甫洛维奇[2]的会客室里见过一面。”


  “分开是分开了，”萨盖塔克笑着说，“你要辩证地对待，要看到同一性和统一性，而不是对立性。”


  马舒克说：


  “战争时期一切事情都很奇怪：一名上校干起军长，涅乌多布诺夫将军却成了他的下属！”


  “没有作战经验，只好屈就了。”格特马诺夫说。


  马舒克还是不服，说：


  “笑话，涅乌多布诺夫吗，单是他的威望就够啦！他是革命前的老党员，有丰富的军事工作和国务工作的经验！有一个时期大家都推测他将担任部委委员呢。”


  其余的客人也都支持他的意见。


  他们对格特马诺夫的同情，这会儿用为涅乌多布诺夫抱不平的方式来表示，是非常合适的。


  “是啊，战争把一切都搞乱了套啦，还是快点儿结束吧。”女主人的弟弟说。


  格特马诺夫把张开手指的手掌朝萨盖塔克伸了伸，说：


  “您认识莫斯科那个克雷莫夫吧？他在基辅，在中央演讲团做过国际形势报告。”


  “是在战争开始前不久来的吗？那个过激分子？当年在共产国际工作过的那个人？”


  “是的，就是他。我那位军长就准备跟克雷莫夫原来的妻子结婚。”


  大家听到这个消息，不知为什么都感到非常好笑，虽然谁也不认识克雷莫夫原来的妻子，也不认识准备跟她结婚的军长。


  马舒克说：


  “噢，怪不得都说老兄神通广大。连结婚的事都知道啦。”


  “可以说，精细人有精细人的本事。”尼古拉·捷连季耶维奇随口说。


  “那当然……最高统帅部是不会赏识马大哈的。”


  “是啊，咱们的格特马诺夫可不是马大哈。”萨盖塔克随口说。


  马舒克就好像一下子来到自己的办公室里，用谈日常事务的严肃语气说：


  “这个克雷莫夫过去也到过基辅，我还记得他，是个政治面貌不清的人。很久以前就跟右翼分子和托洛茨基分子有牵连。恐怕还没有完全搞清楚……”


  他说得直接而又坦率，就好像针织厂厂长谈自己的工作或者技术学校教师讲课时那样。不过，大家都知道，他这种直爽只是表象，其实他比谁都知道什么事情能说，什么事情不能说。格特马诺夫是一个常会以自己的大胆、干脆和坦诚的言谈惊倒四座的人，可他很清楚，在兴高采烈看似随性的表象下面，隐藏着没有说出的深层的东西。


  通常比别的客人更忙碌、更操心、更严肃的萨盖塔克，不希望轻松气氛遭到破坏，就用快活的语调对格特马诺夫说：


  “因为他不怎么可靠，就连老婆都不跟他了。”


  “如果因为那样，倒是好呢，”格特马诺夫说，“我听说，我们那位军长要娶的完全是一个乖僻的女人。”


  “算啦，你真是瞎操心，”加林娜说，“最要紧的是，夫妻要有爱情。”


  “爱情当然是重要的，这是大家都知道，都不会忘记的，”格特马诺夫说，“不过，此外还有些东西，可惜有些苏联人忘记了。”


  “这话对，”马舒克说，“不论什么，咱们都不应该忘记。”


  “正因为忘记了，于是感到惊讶不解，为什么党中央不批准，为什么这样，为什么不这样。自己不珍视党的信任。”


  忽然加林娜惊讶不解地拉长声音说：


  “听你们谈话都感到奇怪，就好像根本没有战争，你们关心的只是那位军长要娶的是什么人，他的未来妻子原来的丈夫是谁。杰敏季，你这是准备去跟谁打仗？”


  她用嘲笑的目光朝男子们看了看，她那美丽的棕色眼睛都有点儿像丈夫的小眼睛了——大概是那股锐利的神气有点儿像。萨盖塔克用忧伤的口吻说：


  “怎么会忘记战争啊……从每一座农舍到克里姆林宫，到处都有我们的兄弟和孩子奔赴战场。战争，是伟大的战争，是保家卫国的战争。”


  “斯大林同志的儿子瓦西里是战斗机飞行员，还有米高扬同志的儿子也在空军里作战；我听说，贝利亚同志的儿子也在前线，只是不知道在哪一兵种。伏龙芝的儿子是一名中尉，好像是在步兵里……还有，伊巴露丽的儿子牺牲在斯大林格勒城下。”


  “斯大林同志有两个儿子在前方，”女主人的弟弟说，“另一个儿子叫雅可夫，是炮兵指挥员。确切地说，他是第一个儿子，瓦西里是小儿子，雅可夫是大儿子。小伙子很不幸，被俘了。”


  他忽然觉得他触及了许多年长的同志认为犯禁的东西，就不再说了。


  尼古拉·捷连季耶维奇想打破沉默局面，用直率和无所顾忌的口吻说：


  “顺便说说，德国人还散发彻头彻尾伪造事实的传单呢，说斯大林的儿子雅可夫主动向他们提交了口供。”


  但是他周围的气氛更沉闷了。他谈的事情，不论开玩笑还是当真，都不应该提及，是应该回避的。谁要是听到有关斯大林跟妻子的关系的传闻表示气愤，那么，这位好心好意的谣言驳斥者所犯的罪过，决不比谣言传播者小，因为谈这类事情就是不容许的。


  格特马诺夫忽然转过脸朝着妻子，说：


  “这种事儿我是不操心的，因为情况由斯大林同志掌握着，而且掌握得牢牢的，就让德国人瞎折腾好啦。”


  尼古拉·捷连季耶维奇用负罪的目光接住格特马诺夫的目光。


  不过，自然，这不是一些好斗的人坐到桌上来了；他们聚会，也不会因为偶然出现的尴尬局面而闹出大乱子。


  萨盖塔克用和善而友好的语调说了两句，在格特马诺夫面前帮尼古拉·捷连季耶维奇打圆场：


  “这话是对的，不过我们总是担心，不希望在自己的地段上出什么纰漏。”


  “还有，不希望胡说八道。”格特马诺夫补充说。


  他几乎直截了当地责备起来，而不是缄默不语，这说明他原谅了尼古拉·捷连季耶维奇，于是萨盖塔克和马舒克都点了点头，表示赞同。


  尼古拉·捷连季耶维奇知道，这件微不足道的错事很快会被忘记的，但不会忘得十分彻底。将来一旦谈起干部情况，谈起提拔，谈起特别重要的任命，在提到尼古拉·捷连季耶维奇的名字时，格特马诺夫、马舒克、萨盖塔克都会点头的，点头是点头，但在审干人员一再查问时，会微微笑一笑，说也许，多少有点儿轻率。并且用小指头尖儿表示这一点点儿。


  大家心里都明白，有关雅可夫的事不会都是德国人胡编乱造的。但正因为如此，决不能涉及这个话题。


  萨盖塔克特别清楚这方面的情形。他在报社工作多年，先是掌管新闻报导科，随后掌管农业科，后来又干了两年某加盟共和国报纸的总编。他认为，他的报纸的主要任务是教育读者，而不是不加分析地发布关于各种各样、常常带有偶然性的事件的乱七八糟的消息。如果总编萨盖塔克认为应当避开某一事件，认为不应当报道严重的歉收、思想不纯的作品、内容不健康的影片、牲畜瘟疫、地震、战列舰沉没，认为不应当看到一下子夺走成千上万人生命的海洋巨浪的力量，不应当看到煤矿的大火，那么，这些事件对于他来说就没有任何意义了，他觉得，这些事件就不应耗费读者、记者和作家的精力。有时他需要用特别的方式解释现实中这样或那样的事件，这种解释往往异常大胆、异常奇特，跟平常的观念大相径庭。他觉得，他这位总编的力量、经验、本事就在于他能够使读者接受必要的、可以达到教育目的的观点。


  在大规模推行集体化时期，曾经出现极端的冒进现象。在斯大林的文章《胜利冲昏头脑》发表之前，萨盖塔克曾写文章说，在大规模开展集体化时期发生饥饿现象，是由于富农蓄意埋藏粮食，不吃粮食，因而浑身浮肿，整村整村的富农连同小孩、老头子、老奶奶蓄意死亡，是给国家抹黑。


  并且接着刊登一批材料，报道集体农庄托儿所里的孩子天天喝鸡汤，吃甜饼和米粉肉饼。可是孩子们还是瘦了，浮肿了。


  战争开始了，这是俄罗斯立国千余年来最残酷、最可怕的一次战争。在战争的头几个星期和头几个月里，在经受特别残酷考验的时期，战争毁灭性的火焰照亮了种种事件的真实、可悲的进程，战争决定着一切的命运，甚至党的命运。这一灾难性的时期过去了。于是剧作家考涅楚克立即就在自己的剧本《前线》中解释说，战争的失败是由于愚蠢的将军们不能执行最高统帅部的指示，最高统帅部是永远不会错的。


  这天晚上，注定了不是尼古拉·捷连季耶维奇一个人经历不愉快的时刻。马舒克在翻看一本皮封面的大纪念册，在一页页硬纸上贴着不少照片。他忽然带着紧张的表情扬起眉毛，大家不由得探过身来看。这是格特马诺夫战前在自己的州委办公室里拍的照片，他坐在宽阔的办公桌边，穿着半军服式样的制服上衣，他的上方悬挂着斯大林肖像，肖像非常大，只有州委书记办公室里才能有这样大的领袖像。肖像上的斯大林的脸被红蓝铅笔涂得乱七八糟，下巴上添了深蓝色的小胡子，两个耳朵上还挂着淡蓝色的耳环。


  “这孩子真胡闹！”格特马诺夫惊叫起来，像女人一样把两手一拍。


  加林娜·捷连季耶芙娜十分慌乱，环视着客人们，一再地说：


  “要知道，你们要知道，昨天这孩子在临睡前还说：‘我爱斯大林伯伯，跟爱我爸爸一样。’”


  “这是小孩子淘气。”萨盖塔克说。


  “不，这不是淘气，这是故意捣蛋。”格特马诺夫叹口气说。他用询问的目光看了看马舒克。他们两个人此刻都想起同一件事：他们的一位同乡的侄子，是个工学院的学生，在学校用汽枪射击斯大林肖像。


  他们知道，那个愣头愣脑的学生是瞎胡闹，没有什么政治用心。那位同乡是农机站站长，是个好人，他请求格特马诺夫挽救他的侄子。格特马诺夫在开过州党委常委会议以后，跟马舒克谈起此事。马舒克说：


  “杰敏季·特里福诺维奇，我们又不是小孩子，他是有心还是无心，这没有什么意义……可是如果我把这件事情了结了，也许明天就有人上报到莫斯科，告到贝利亚同志那儿去，说马舒克纵容姑息枪击伟大领袖斯大林肖像的分子。今天我在这办公室里，明天我就成了集中营里的灰土。您愿意承担责任吗？也会有人说您：今天射击肖像，明年射击的就不是肖像了，可是为什么格特马诺夫要同情这个小伙子，他为什么赞成这样的行动呀？怎么样？您敢承担吗？”


  过了一两个月，格特马诺夫问马舒克：


  “那个射击肖像的学生怎么样啦？”


  马舒克用平静的目光望着他，回答说：


  “不值得问啦，原来是个坏蛋，富农的孽子，他在法庭上承认啦。”于是现在格特马诺夫用询问的目光望着马舒克，又说了一遍：


  “不，这不是淘气。”


  “算啦，”马舒克说，“这孩子才五岁，还是应该考虑年龄的。”


  萨盖塔克说话的口气十分恳切，大家都感觉出他话里的热诚：


  “说实在的，我没办法对孩子们讲原则性……应该是应该，可是于心不忍。我望着孩子们，就希望他们都好好儿的……”


  大家都用赞同的目光看了看萨盖塔克。他是一个很不幸的父亲。他的大儿子维塔利在上九年级的时候，就过起花天酒地的日子，有一次因为在饭店里参加流氓活动被警察拘留，父亲只好打电话给内务部副人民委员，了结这件丑事。参加那次流氓活动的有将军和院士等名人的儿子，还有一位作家的女儿和农业部人民委员的女儿。战争时期，萨盖塔克的儿子想以志愿兵身份参军，于是父亲安排他进了两年制的炮兵学校。维塔利因为不守纪律被学校开除，并且有可能随着增补连队被送往前方。


  现在维塔利在迫击炮学校学习已经有一个月了，什么事也没有发生，父亲和母亲都很高兴，并且觉得有希望了，但他们总还是有些担心。


  萨盖塔克的二儿子叫伊戈尔，两岁的时候害了小儿麻痹症，就变成了残疾人。一双又干又细的腿不能走路，只有靠拐杖活动。伊戈尔不能到学校去上学，老师们就到家里来教他，他学习很用心，很勤奋。


  萨盖塔克夫妇为了伊戈尔的残疾，不仅在乌克兰，而且在莫斯科，在列宁格勒，在托木斯克求遍了神经科名医。凡是国外有关的新药，萨盖塔克都通过商务代办或驻外使馆弄了来。他知道，他可能因为过分溺爱孩子受到责备。但他同时也知道，他的罪过并不是死罪。因为他看到一些州的领导干部都有很强的父子感情，也就认为新派人都是特别钟爱自己孩子的了。他知道，他为伊戈尔用飞机从敖德萨请来巫婆，通过快传邮路把远东一个老神汉的草药弄到基辅来，也都不算什么。


  “我们的领袖们都是一些特殊人物，”萨盖塔克说，“我就不说斯大林同志了，他没有什么可说的，就连他的亲密战友们也都是这样……他们在这个向题上也总是把党摆在父子感情之上。”


  “是的，他们都明白：不是对每个人都提出这样的要求。”格特马诺夫说，并且不指名地说了一位党中央书记严肃对待自己犯错误的儿子的事。谈话气氛忽然一变，大家亲切而随便地谈起儿女们。似乎他们的精神力量的强弱，他们能不能幸福欢乐，都取决于儿女们的脸蛋儿红与不红，儿女们是否从学校里带回好分数，是否能顺利地升级。


  加林娜谈起自己的女儿：


  “斯维特兰娜在四岁以前身体很不好，老是肠炎，肠炎，折腾得很瘦弱。只有一种偏方能治：吃研碎的新鲜苹果。”


  格特马诺夫说：


  “今天她在去上学之前对我说：‘班上同学管我和卓娅叫将军女儿。’卓娅却不在乎，笑着说：‘有什么了不起的，将军女儿是很大的光荣！我们班上的元帅女儿才真神气！’”


  “你们瞧，”萨盖塔克快活地说，“他们还不满足呢。伊戈尔前几天对我说……第三书记，没什么了不起。有什么好神气的？”


  米柯拉本来也可以谈谈自己的孩子的许多好笑和愉快的事，但是他知道，在萨盖塔克谈儿子的机灵和格特马诺夫谈女儿的机灵的时候，他就不应该谈自己孩子的机灵了。


  马舒克若有所思地说：


  “过去在农村里我们的爹跟孩子们是很随便的。”


  “他们总归也是喜欢孩子的。”女主人的弟弟说。


  “喜欢当然喜欢，不过也常常打孩子，我挨打挨得厉害，”格特马诺夫说，“我还记得一九一五年我去世的父亲出发去打仗时的情形。他很不简单，干到士官，得过两枚乔治勋章。妈妈为他收拾行装，把包脚布和绒衣装到背包里，又装上煮熟的鸡蛋、面包，我和妹妹躺在床上，看着父亲在黎明时候最后一次在饭桌边坐了一阵子。他给过道里的水缸里挑满了水，劈了不少木柴。妈妈后来常常提起这些事。”


  他看了看手表，说：


  “噢呀……”


  “就是说，明天要走啦？”萨盖塔克说着，站起身来。


  “七点钟的飞机。”


  “从民航机场走吗？”马舒克问道。


  格特马诺夫点了点头。


  “这样好些，”尼古拉·捷连季耶维奇说着，也站起身来，“要不然到军用机场有十五公里呢。”


  “既然去当兵，这都算不了什么。”格特马诺夫说。


  他们开始告别，又嚷嚷起来，笑起来，还互相拥抱了一阵子，等到客人们穿起大衣，戴上皮帽，来到走廊里，格特马诺夫说：


  “当兵的人什么都能习惯，当兵的人可以用烟暖和身子，用锥子刮脸。可是跟孩子们分离，就是当兵的也不能习惯。”


  从他的声音，从他脸上的表情，从要走的客人们望着他的那种神情可以看出来，这已经不是说笑话了。

  


  [1] 即赫鲁晓夫。


  [2] 即贝利亚。


  二十二


  夜里，格特马诺夫穿了军装，坐在写字台边写信。妻子穿着睡衣坐在他旁边，注视着他的手的移动。他把信折叠起来，说：


  “这是给区卫生局长的，如果你需要专门治疗，需要出外就诊，可以找他。具体手续由弟弟给你办，局长只是开介绍信。”


  “领取限额物品委托书你写了吗？”妻子问道。


  “这用不着，”他说，“你可以打电话找州委办公室主任，最好找普济琴柯本人，他会给办的。”


  他把写好的一叠信、委托书、便条检查了一遍，说：


  “好，该写的好像都写了。”


  他们沉默了一会儿。


  “亲爱的，我真为你担心呀，”妻子说，“你这是去打仗。”


  他站起来，随口说：


  “你自己多保重，把孩子们照应好。白兰地放到提箱里了吗？”


  她说：


  “放进去啦，放进去啦。你可记得，两年前也像这样，你天不亮就给我写了不少委托信，然后飞到基斯洛沃斯克去了？”


  “现在基斯洛沃斯克被德国人占了。”他说。


  格特马诺夫在房里踱了一会儿，听了听，说：


  “孩子们睡了吗？”


  “当然，都睡了。”加林娜说。


  他们朝孩子们的房间走去。奇怪的是，这两具又胖又重的身躯在幽暗中挪动起来一点声息也没有。沉睡的孩子们的头在雪白的枕头上显得格外黑。格特马诺夫细心地倾听孩子们的呼吸声。


  他用手按住胸口，免得剧烈的心跳声惊醒孩子们。在这幽暗之中，他感到有一股强大而剧烈的感情，犹如利剑穿心，挂念孩子们的将来，按捺不住感伤、焦虑和怜惜。他非常想抱起儿子，抱起两个女儿，吻吻他们睡眼惺忪的脸蛋儿。他感到他的柔情是不能自制的，对儿女的怜爱是压抑不住的，这时候他心慌意乱，站在那里，尴尬，迷惘，浑身无力。


  想到他即将担任的新职务，他并不害怕，也不担心。他常常改变工作，很容易找到正确的路线，正确路线也就是总路线。他知道，他在坦克军里也可以奉行这条路线。


  可是，在这里，怎么能把钢铁的严厉、坚定，跟毫无规律可循的儿女情统一起来呢？


  他回头看了看妻子。她站在那儿，像乡下人那样用手托着腮。她的脸在幽暗中好像瘦了，变年轻了。他们婚后第一次到海滨去，住在海边的“乌克兰疗养院”，那时候她就是这个样子。


  小轿车喇叭在窗外轻轻地响了一声，这是州党委的汽车来了。格特马诺夫又转身朝着孩子们，摊开两条手臂，这一动作表示：虽然感情炽烈，但也无可奈何了。


  在走廊里，他说过嘱告的话，吻别妻子之后，穿起短皮袄，戴好皮帽，站在那里，等着司机把皮箱拎出来。


  “好啦。”他说着，忽然从头上摘下皮帽，走到妻子跟前，把她抱住。在这又一次、最后一次吻别中，就在外面潮湿的冷空气从半开的大门冲进来，同家里的热气混合的时候，就在毛烘烘的熟皮袄毛皮挨到香喷喷的绸睡衣的时候，他们都感觉到，他们那似乎成为一体的生活忽然分开了。他们的心碎了。


  二十三


  叶尼娅·沙波什尼科娃来到古比雪夫，住在一个德国老太婆家里。德国老太婆燕妮·亨利霍芙娜·亨利逊很久以前在沙波什尼科夫家做过保姆。


  叶尼娅从斯大林格勒来到安静的小屋里，跟一个老太婆住在一起，觉得很稀奇；老太婆也一直流露着惊讶不解的表情，没想到一个扎两条小辫儿的小姑娘会变成一个成年的女子。


  亨利逊老太婆住的是一间昏暗的小屋，这是过去一个大商人家里的女仆住的房间。现在每个房间里都住着一家人，每个房间都用屏风、布幔、毡毯、沙发靠背分成几个小小的房间，在里面睡觉、吃饭、会客，护士在里面为瘫痪的老头子打针。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  一到傍晚时候，厨房里就嗡嗡地响起许多人的声音。


  叶尼娅很喜欢这熏黑了屋顶的厨房，很喜欢煤油炉那黑红色的火焰。


  一件件衣服晾在绳子上，身穿长衫、棉袄、制服的邻居们在绳子中间穿来穿去，菜刀、柴刀闪闪放光。妇女们弯身在木盆或脸盆里洗衣服，呼出一团团热气。巨大的炉灶从来没有生过火，瓷砖砌的炉壁又冷又白，就像在上个地质年代就熄灭了的火山那覆盖着积雪的山坡。


  这座住宅里住着一位上了前线的格鲁吉亚工人的家小，住着一位妇科医生、一位保密工厂的工程师、一位担任配给商店出纳员的单身老妈妈，还有一位在前方牺牲的理发员的遗孀，还有邮政总局的警卫长，在最大的房间里，也就是过去的会客室里，住的是一家门诊所的主任。


  这座住宅十分宽大，就像一座城市一样；这里面甚至有自己的疯子，是一个安安静静的疯老头，眼睛像一只小狗的那样温柔善良。


  大家住得很拥挤，但是互不往来，而且不太和睦，有时吵几句，有时相安无事，有时互相隐瞒自己的家事，有时又很大方地用大嗓门儿把自家生活中所有的事说给邻居听。


  叶尼娅想要描绘这所房子，不是景物，也不是其中一户户邻居，而是这些人在她心中挑起的情感。


  这种情感是复杂的，极难表现，就连高明的艺术家也无能为力。人民和国家的强大军事威力，与这黑黑的厨房的穷困、卑琐、飞短流长混在一起；威力无比的钢铁武器，与厨房里的一只只小铁锅、一堆堆土豆皮混在一起，于是便产生了这种情感。


  表现这种情感，常常弄得线条不成线条，轮廓不成轮廓，结果变成支离破碎的形象和光点的拼凑，从这种拼凑中看不出任何意义。


  亨利逊老奶奶是一个腼腆、和蔼、热心的人。她穿着白领的黑长袍；虽然总是忍饥挨饿，但她的两颊总是红红的。


  她在脑海里还清清楚楚地记得一年级学生柳德米拉淘气的事情，记得小玛露霞说的一些可笑的话，还记得两岁的米佳常常戴着围兜跑到餐室里张着小手，喊：“吃唤（饭），吃唤（饭）！”


  现在亨利逊老奶奶在一位牙科女医生家里做佣工，照料女医生有病的妈妈，不包住宿。女医生被市卫生局派到区里去了，要五六天才能回来，于是亨利逊晚上在她家里睡，好照应那个不久前中风之后行动不便的老妈妈。


  亨利逊老奶奶完全没有财产观念。她常常对叶尼娅说对不起，请她允许自己打开通风小窗，好让她的三色老花猫进出活动。她的主要兴趣和操心事都和老猫有关系，就怕邻居欺负她的猫。


  担任车间主任和工程师的邻居德拉金，常常带着不友好的嘲笑神气望着她那皱皱巴巴的脸，望着她像姑娘一样又细又直的身躯，望着她系在黑带子上的夹鼻眼镜。这个平民出身的人感到气愤的是，亨利逊老奶奶依然那样留恋过去，并且常常带着傻笑讲她在革命前怎样带着孩子们乘轿式马车在外面玩儿，怎样陪着太太上威尼斯，上巴黎，上维也纳去。她带大的许多“小家伙”成了邓尼金部下、弗兰格尔部下[1]，都被红军打死了，但是老太婆念念不忘的只是当年小家伙们害猩红热、白喉、结肠炎的情形。


  叶尼娅对德拉金说：


  “比她更厚道、更老实的人我还没有遇到过呢。您要相信，在这座宅子里，没有比她心眼更好的人了。”


  德拉金带着男子汉那种放肆的、毫无顾忌的神气直盯着叶尼娅的眼睛，回答说：


  “唱赞美歌吧，燕子，唱吧。沙波什尼科娃同志，为了一块居住的地方，您就卖身投靠德国人啦。”


  看样子，亨利逊老奶奶不喜欢健康的孩子。她照应过一个身体十分虚弱的孩子，是一位犹太裔厂长的孩子，她对叶尼娅说得最多的就是这个孩子，还保存着他的练习本、他画的画，每次说到这个安静的小男孩的死，她都要哭一场。


  她在沙波什尼科夫家做保姆，是多年以前的事了，但是她还记得所有的小孩子的名字和外号，而且一听说玛露霞已经死了，就哭了起来；她一直在用歪歪扭扭的字体给远在喀山的亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜写信，但是这封信怎么也写不完。


  她对叶尼娅说，革命前她带的孩子，吃早饭常常是一碗很稠的肉汤和一片鹿肉。她常常拿自己的口粮喂猫，管猫叫“我的可爱的银宝贝”。老猫也非常依恋她，尽管是一个阴森而粗暴的畜生，可是一看到老奶奶，立刻就变得快活又温驯。


  德拉金常常问她对希特勒是什么态度：


  “怎么样，您大概很欢迎他吧？”


  但是留了个心眼的老奶奶说自己是反法西斯的，并且管希特勒叫吃人魔王。


  她是一个很无用的人，不会洗衣服，不会煮饭，要是到商店里去买火柴，售货员必然会在匆忙中把她一个月的糖票或肉票从供应卡上剪去。


  现在的孩子完全不像她称作“和平时期”的那时候她带过的孩子。一切都变了，就连玩儿也不一样了。“和平时期”的女孩子们玩的是抛圈儿游戏，用一根根系了带的漆棍儿抛掷橡皮扯铃，玩没什么弹性的彩色皮球，皮球装在白色网兜里。今天的女孩子们打排球，游泳，冬天穿着滑雪裤打冰球，又叫又嚷，吹着口哨。


  现在的孩子比亨利逊老奶奶更懂得赡养费、流产，更知道用欺骗的方法得来供应卡，知道那些为别人的妻子从前方带回奶油和罐头的上尉和中校。


  叶尼娅很喜欢这位德国老奶奶回忆她的童年时代，回忆她的父亲和哥哥米佳。老奶奶对米佳记得特别清楚，他害过百日咳和白喉，她照料过他。


  有一天亨利逊老奶奶说：


  “我还记得我一九一七年的最后一家东家。老爷是财政部次长，他在餐室里走来走去，说：‘全完啦，庄园烧掉啦，工厂停工，通货膨胀，金库被抢光。’他们家就像现在你们家一样，一家人都跑散了。老爷、太太、小姐上了瑞士，我带大的孩子去投科尔尼洛夫[2]将军当了志愿军。太太哭着说：‘我们天天在告别，完啦。’”


  叶尼娅凄然笑了笑，没有作声。


  有一天傍晚，来了一名地段警察，交给亨利逊一张传票。这位德国老奶奶戴上绣了小白花的女帽，嘱托过叶尼娅代她喂猫，就上警察局去了，说是从警察局出来还要去照料牙科医生的妈妈，过一天才能回来。等到叶尼娅下班回来，看到屋子里空空荡荡的，邻居们告诉她，亨利逊老奶奶被警察局抓起来了。


  叶尼娅去打听她的情况。警察局里的人告诉她，老奶奶将跟随运送德国人的军用列车上北方去。


  过了一天，一名警察和房屋管理员来拿走了被査封的一只篓子，里面装满了破布、发黄的相片和发黄的信件。


  叶尼娅找有关部门打听，怎样可以把毛围巾送给老奶奶。有一个人在小窗户里向叶尼娅问道：


  “您是什么人，是德国人吗？”


  “不是，我是俄罗斯人。”


  “那您回家吧。不要乱问。”


  “我问的是怎样送毛围巾。”


  “您明白不明白？”那人在小窗户里用那样一种低声问道，叶尼娅一听那口气就怕了。


  这一天晚上，她听到一些邻居在厨房里说话。他们说的是她。


  有一个声音说：


  “她的做法总归是不大漂亮。”


  另一个声音说：


  “可是依我看，她很聪明。先是一只脚插进来，然后向有关部门汇报老太婆的事，把老太婆扫地出门，现在她是房间的主人了。”


  有一个男人声音说：


  “算什么房间，一点点儿小屋。”


  还有一个声音说：


  “是呀，这种女人是不会吃亏的，跟这样的女人在一起，是不会不吃亏的。”


  猫的命运是很凄惨的。它无精打采、死气沉沉地坐在厨房里，这时候一些人在争论，把它弄到哪里去。


  “让这只德国猫见鬼去吧。”女人们说。


  德拉金忽然声明，他要参与喂猫。但是猫离了亨利逊老奶奶之后，没有活多久。有一个女邻居，不知是有意还是无意，用开水烫伤了它。猫不久就死了。

  


  [1] 邓尼金和弗兰格尔都是苏联内战时期白军武装头目。


  [2] 科尔尼洛夫（1870-1918），俄国上将，1917年反革命叛乱的头目。


  二十四


  叶尼娅很喜欢她在古比雪夫的独身生活。


  也许，她从来没有像现在这样自由过。尽管生活艰苦，可是心里有种轻松自在。有很长时间，她没有报上户口，没领到供应卡，每天凭饭票在食堂吃一顿饭。从早晨她就想着什么时候到食堂里去领一碟子菜汤。


  在这个时期她很少想到诺维科夫。她想克雷莫夫想得多些，几乎老是在想，但是这种想念的内部光强度不大。


  想念诺维科夫的心情常常出现又消失，并不使她感到苦恼。


  但是有一次在大街上，她老远看到一个穿军大衣的高个子军人，有一瞬间，她以为那是诺维科夫。她顿时激动得喘不上气来，两腿也软了，浑身出现了一种幸福的感觉，高兴得不知如何是好。过了一分钟，她明白自己看错了，马上也就忘记了自己的激动。


  到夜里她忽然醒来，心想：“为什么他不写信呀？他知道我的地址嘛。”


  她一个人生活，身旁既没有克雷莫夫，也没有诺维科夫，没有亲人。她觉得，这种自由的单独生活就是幸福。不过，这只是她觉得罢了。


  这时候在古比雪夫有许多莫斯科的人民委员部、机关和莫斯科报社的编辑部。这是从莫斯科迁来的临时首都，有外交使团，有大剧院的芭蕾舞，有著名的作家，有莫斯科的报幕员，有外国记者。


  这成千上万的莫斯科人拥挤在一个个狭小的房间里，有的住旅馆客房、有的住公共宿舍，各自干着原来的事情：各部门的负责人、各个局和各个总局的首长、人民委员，领导着属下人员，掌管着国民经济。特任大使和全权大使们乘坐豪华的汽车，拜会苏联对外政策的领导人。乌兰诺娃，列梅舍夫和米哈伊洛夫照常演出芭蕾舞和歌剧，令观众心醉入迷；美联社代表沙皮罗先生在记者招待会上向苏联情报局局长洛佐夫斯基发难；作家们在为本国和外国的报纸与电台写文章；记者们在军医院里搜集材料，写战地通讯。


  但是，莫斯科人的生活在这里变得完全不同了。大不列颠王国特任全权大使的夫人克里普斯太太，每天凭饭票在旅馆食堂里吃饭，没有吃完的面包和糖块用报纸包起来，带回自己的房间；世界各个报纸和通讯社的记者们常常上市场去，在伤兵们中间挤来挤去，买本地的土烟丝自己卷烟卷，津津有味地评论烟草的味道；倒换着两只脚，站在澡堂前排长队；以慷慨闻名的作家们，在讨论世界大事和文学问题的时候，喝着土制烧酒，拿定额的面包当下酒菜。


  一个个大机关挤在古比雪夫的一层层狭小的楼上；苏联各大报的领导人在家用的桌子上接见来访者，下班后孩子们就在这桌子上做功课，妇女们就在上面做针线活儿。


  庞大的国家机构过起流浪生活，就出现了有趣的事情。


  叶尼娅因为报户口，遇到很多麻烦。她开始在设计院工作，院长里津中校是个高高的男子，说话声音低低的、轻轻的，从接收这个没办好户口手续的工作人员的第一天起，就因为怕负责任而发愁。里津叫她上公安局去，同时给她开发了录用证书。


  公安局派出所的工作人员收下叶尼娅的身份证和录用证书，叫她三天以后来听回话。


  叶尼娅在约定的那一天来到昏喑的走廊里，坐在走廊里等候接待的人脸上都带着一种特别的表情，这种表情只有来公安局办理身份证和户口手续的人才会有。她走到小窗口跟前。一只涂着暗红色指甲油的女人的手把身份证递给她，一个平静的声音说：


  “不予办理。”


  她站进长队，等待跟户籍股股长谈一谈。站队的人在小声说着话儿，打量着在走廊里走过的一个个抹了口红、穿着棉制服和皮靴的公安局的姑娘们。有一个身穿夹大衣、头戴军帽、军装领子从围巾里面露出来的人，踏着咯吱咯吱直响的皮靴，不慌不忙地走过去，用小小的钥匙开了门上的锁，不知是英国锁还是法国锁——这人便是户籍股长格里申。接待开始了。叶尼娅发现，轮到被接待的人并没有久等之后终于轮到的欣喜，而是一面朝门里走，一面四处打量着，就好像准备在最后一分钟跑掉似的。


  叶尼娅在等候接待的时间里，听了不少报不上户口的事。有些女儿在母亲家里，瘫痪的姑娘在哥哥家里，都报不上户口。有的妇女来这里看护伤残军人，也没办到户口。


  叶尼娅走进格里申的办公室。他一声不响地向她指了指椅子，看了看她的材料，说：


  “您这个不能办理。还有什么要说的？”


  “格里申同志，”她一开口，声音就哆嗦起来，“您要知道，这段时间我一直领不到供应卡呀。”


  他用一眨不眨的眼睛看着她，他那张年轻的宽大的脸流露出一种若有所思的淡漠神情。


  “格里申同志，”她说，她的声音又哆嗦起来，“您设身处地想想看，怎么能这样？古比雪夫就有一条以沙波什尼科夫命名的街。那是我的父亲。他是萨乌拉的革命运动发起人之一，可你们却不准他的女儿报户口。”


  他用平静的眼睛望着她；他听着她说的话。


  “需要有军调令，”他说，“没有军调令我不能办。”“我就是在军事机关工作呀。”叶尼娅说。


  “从您的证件看不出是在军事机关。”


  “在军事机关就行吗？”


  他不情愿地回答说：


  “行。”


  第二天早晨，叶尼娅来到办公室，对里津说，公安局不给办户口手续。他把手一摊，用低低的细嗓门儿说：


  “哎呀，真胡闹，难道他们不懂，您一开始工作，就成了我们不能缺少的工作人员，您负责的是国防性质的工作？”


  “就是啊，”叶尼娅说，“他说，需要有一张证明，证明咱们的机关隶属于国防人民委员会。请您开一张证明，今天晚上我再带着证明上公安局去。”


  过了一阵子，里津找到叶尼娅，用抱歉的口吻说：


  “需要由公安机关发来查询公函。没有查询公函我无法开发这一类的证明。”


  傍晚她又来到公安局，等着被接待。她一面痛恨自己那种讨好的微笑，一面请求格里申发函向里津查询。


  “任何查询公函我都不会发。”格里申说。


  里津听说格里申不肯发函，叹了一口气，沉思一会儿，说：


  “就这样吧，您去要求他，哪怕打个电话向我查询也行。”


  第二天傍晚叶尼娅要去见一位莫斯科来的文学家，他父亲的旧识里蒙诺夫。于是她一下班就赶到公安局去，向排队的人要求允许她进去见户籍股长，“只要一小会儿”，只提一个问题。人们耸耸肩膀，把脸转了过去，她懊恼地说：


  “好吧，等就等吧，谁是最后一个？”


  这一天，公安局留给叶尼娅的印象特别沉重。有一个两腿浮肿的女人在户籍股长的办公室里发起火来，高声喊：“我求求你们！我求求你们！”一个断胳膊的人在格里申的办公室里骂起娘来。接着有一个人也大吵起来，喊：“我就是不走！”不过他很快就走了。在吵闹的时候却听不到格里申的声音，他一直没有提高嗓门儿，就好像他不在，人们自己在吵，在自己吓唬自己。


  她排队等了有一个半钟头。她又一面痛恨自己讨好的笑脸，痛恨自己忙不迭地说“谢谢！”（人家不过略略点头让坐），一面恳求格里申给她的领导打电话，并说，里津起初是犹豫的，说没有注明日期和盖有公章的函调，恐怕不能开具证明信，后来他好不容易同意了，他可以写证明信，但必须标明是“回答某月某日您的口头查询”。


  叶尼娅把事先写好的一张纸条放到格里申面前，她在纸条上用又大又清楚的字体写明电话号码、里津的名字和父称、军衔、职务，又用小字在括号里写明，午休时间从什么时候开始，到什么时候为止。但是格里申对放在他面前的纸条连看也不看，就说：


  “我不进行任何形式的查询。”


  “那为什么？”她问。


  “不必要。”


  “里津中校说，如果连口头查询也没有，他无权开发证明。”


  “他既然无权，就不开好啦。”


  “可是我怎么办呀？”


  “我怎么知道？”


  叶尼娅见他那样平心静气，真没了主意，假如他发脾气，说她无理纠缠，她倒是轻松些。可是他半侧着身子坐在那儿，连眼皮也不动一动，一点也不着急。


  许多男子在跟她交谈的时候，都会发现她很美，她也总会感觉到这一点。但是格里申看着她的那种神情，就好像看着眼睛里流泪水的老奶奶或者残废人。她一进他的办公室，就不再是人，不再是年轻女子，只是一名求告者了。


  她感到自己的弱小，感到他手握强大的权柄，茫然失措了。她在大街上走着，匆匆忙忙，因为已经比约定会见里蒙诺夫的时间晚了一个多钟头，不过，匆忙归匆忙，她已经不因为这次会见感到兴奋了。她似乎还闻到公安局走廊里的气味，似乎还看到一张张等候接待的人的脸，看到暗淡的灯光照耀着的斯大林肖像，还有旁边的格里申。格里申又镇静，又坦然，掌握着钢铁般的国家大权。


  里蒙诺夫高高胖胖的，老大的头，秃顶周围有一圈像年轻人一样的鬈发，他高高兴兴地迎住她。


  “我正怕您不来呢。”他说着，就帮叶尼娅脱大衣。他开始向她询问亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜的情况：“从大学时代起，我就认为您的妈妈是英勇刚强的俄罗斯妇女的典型。我在作品中经常写到她。不是写她个人，而是写她这样一种类型。”


  他放低了声音，又回头朝门外看了看，问道：


  “听到米佳的什么消息吗？”


  然后他谈起绘画，两个人开始一起骂列宾。里蒙诺夫在电炉上煎起鸡蛋，并且说，他是国内做鸡蛋饼的能手，就连“民族饭店”的厨师都向他学习过呢。


  “怎么样？”他一面请叶尼娅吃鸡蛋饼，一面很不放心地问道。又叹了一口气，说：“对不起，我就喜欢吃。”


  公安局的所见所闻给她的压力多么大啊！她来到里蒙诺夫这温暖的、摆满了书籍杂志的房间里，不久又来了两个上了年纪的、通晓艺术又幽默风趣的人，可是她的一颗打着寒颤的心还一直感觉到格里申的存在。


  但是自由而机智的谈话的力量也是强大的，于是叶尼娅一时间也就忘记了格里申，忘记了排队的人们一张张苦恼的脸。似乎除了谈鲁布廖夫，谈毕加索，谈阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的诗和布尔加科夫的戏剧，人生再没有什么事了。


  她来到大街上，马上就忘记了方才高雅的谈话。


  格里申，格里申……在这座宅子里，谁也没有同她谈过是否办好户口手续的事，谁也没有要她出示盖了印记的户口登记卡。但是她已经有好几次觉得居民小组长格拉菲拉在监视她。格拉菲拉是个机敏的高鼻子女人，总是亲亲热热的，说话总是用甜甜的、透着虚伪的语调。叶尼娅每次碰到格拉菲拉，看到她那又亲热又阴沉的黑眼睛，总是感到害怕。她似乎觉得，在她不在家的时候，格拉菲拉就用配好的钥匙打开她的房门，搜查她的证件，抄录她申报户口的申请书，看她的信件。


  叶尼娅尽可能悄没声地推开大门，踮着脚在走廊里走，很怕碰见居民小组长。说不定居民小组长会对她说：


  “您干吗破坏法纪，要我替您担责任？”


  早晨，叶尼娅来到里津的办公室，对他说了说在户籍股又碰钉子的事。


  “请您帮我买一张去喀山的船票吧，要不然，也许会因为破坏户籍制度送我去开采泥炭呢。”她没再要求他开什么证明，而且说话用的是嘲笑和恼怒的口气。


  这个低声细语的高大的漂亮男子望着她，因为自己的胆小怕事感到羞惭。她经常感觉到他那恋恋不舍的目光停留在她身上。他望着她的肩膀、大腿、脖子、后脑勺，而她的肩膀和后脑勺也感觉出这种火辣辣的爱恋的目光。但是，看样子，决定文件收发规则的力量是非同小可的。


  下午，里津来到叶尼娅面前，一声不响地把开好的证明信放在图纸上。叶尼娅也一声不响地看了看他，眼泪不禁夺眶而出。


  “我通过保密部门提了申请，”里津说，“本不抱什么希望，谁知领导一下子就批准了。”


  同事们都向她祝贺，说：


  “您的苦总算熬到头了。”


  她来到公安局。排队等候的人都向她点头打招呼，有些人已经跟她熟识了，他们问她：


  “怎么样？……”


  有几个声音说：


  “您进去吧，不用排队了……您这事一会儿就能办好，干吗还要等两个钟头？”


  她觉得，那办公桌，那漆了仿木褐色粗花纹的保险柜也不再那样阴森、带着官气了。格里申看着叶尼娅那匆忙的手指头把所需要的证明信放到他面前，微微地、满意地点了点头，说：


  “好吧，您把身份证、证明信留下，三天后在接待时间在收发室等候结果。”他的声音还是和平常一样，但是叶尼娅觉得格里申那明亮的眼睛很亲切地笑了笑。


  她一面往家走，一面想，原来格里申也和所有的人一样，也会做好事，也会笑。原来他不是毫无心肝的人。她原来把这位户籍股长想得那样不好，现在她觉得不好意思起来。


  过了三天，一只涂了暗红色指甲油的女人的手从小窗口里把身份证连同整整齐齐夹在里面的证明信递给她。叶尼娅看了看清清楚楚写在上面的批示：“因此人与该住处无固定关系，不予办理户口登记手续。”


  “狗崽子！”叶尼娅大声叫起来。她再也忍不住，又大声叫道：“简直是捉弄人，存心折腾人，这家伙！”


  她大声叫着，摇晃着不管用的证件，对着排队的人们，希望得到他们的支持，但是她看到，他们都转过脸去，躲开她。一时间她心里泛起一股要拼命的情绪，绝望和发疯的情绪。一九三七年，在索科尔尼基的布特尔监狱里，许多妇女站在昏暗的监狱大厅里，排队等候探望失去通信自由的罪犯，那时候有些悲痛绝望得发了疯的妇女就是这样喊叫的。


  站在走廊里的一名民警抓住叶尼娅的胳膊把她往门外推。


  “放开我，别动我！”她抽出胳膊，把他推开。


  “女公民，”他用嗄哑的声音说，“别叫啦，要不然会判十年徒刑！”她觉得，民警的眼睛里闪过一丝恻隐和怜悯的神情。


  她快步朝大门口走去。大街上摩肩擦背地走着许多人，他们都办过了户口登记手续，都有定量供应卡……夜里她梦见大火，她朝一个趴在地上的伤员俯下身去，她想把他背起，并且知道这是克雷莫夫，虽然没看到他的脸。她醒来后，又惊愕，又沮丧。“他能快点儿来就好啦。”她一面穿衣服，一面想道。并且嘟哝说：“帮助我吧，帮助我吧。”她非常非常想看到的，不是夜里她要救护的克雷莫夫，而是诺维科夫，非常想看到他还是今年夏天她在斯大林格勒看到的那种样子。


  像这样没有户口，没有供应卡，见了看院人、房管员、居民小组长总感到提心吊胆的日子，实在叫人受不了。叶尼娅总是趁大家都睡了才上厨房去，早晨去洗脸尽量赶在大家都醒来之前。每次邻居们跟她说话，她的声音变得温和得有些过分，极不自然，很像浸礼派修女的声音。


  这天下午，叶尼娅写好了离职申请书。


  她听说，在户籍股拒绝办理户口登记手续之后，来过一名民警，送来一张限三天内离开古比雪夫的批示。批示的正文中说：“破坏户籍制度者，理应……”叶尼娅不希望“理应”，要她离开古比雪夫，她就离开好啦。她一想到可以不再看到格里申，不再看到格拉菲拉和她那柔和得像烂橄榄一样的眼睛，不再苦恼，不再担惊害怕，心里马上就觉得轻松了。她不想违抗法律，她要服从法律。


  等她写好了离职申请书，正要去交给里津的时候，有人叫她去接电话，是里蒙诺夫打来的。


  他问她，明天晚上她是不是空闲，从塔什干来了一个人，说了一些那里的情形，挺有意思，还带来了阿列克谢·托尔斯泰的问候。于是她又感受到另一种生活的气氛。


  叶尼娅尽管不准备说，可还是对里蒙诺夫说了说有关户口的事。


  他听她说，也不插话，后来他说：


  “竟有这种事，真有意思：古比雪夫有爸爸的街道，可是不准女儿落户口，要把女儿撵出去。有趣。有趣。”


  他略作思索，又说：


  “这样吧，叶尼娅，您的离职申请书今天不要交，晚上我要参加州委书记召开的会议，我把您的事情说一说。”


  叶尼娅道了谢，但是她以为里蒙诺夫把话筒一放，马上就会把她的事情忘了。不过她还是没有把离职申请书交给里津，只是问他，能不能通过军区司令部给她弄一张去喀山的船票。


  “这倒好办，”里津说，并且把两手一摊，“就是公安机关难说话。有什么办法呢，古比雪夫实行一套特殊的制度。他们有专门指示。”


  他问她：


  “今天晚上您有时间吗？”


  “没空，有事。”叶尼娅生气地说。


  她一面往家里走，一面想，她很快就要看到妈妈、姐姐、姐夫、娜佳了，她在喀山一定会比在古比雪夫好些。她很奇怪，为什么她这样伤心，为什么一进公安局就吓得发呆。不给办户口手续，就去它的吧……如果诺维科夫有信来，就请邻居们转往喀山去好啦。


  早晨，她刚来上班，就叫她去接电话。有一个很有礼貌的声音请她上市公安局户籍股办理户口手续。


  二十五


  叶尼娅结识了住在这座宅子里的一位邻居——沙尔戈罗茨基。每次沙尔戈罗茨基突然转头的时候，似乎他那老大的、像雪花石膏一般的头就要从细细的脖子上掉下来，咚的一声落到地上。叶尼娅发现，老头子脸上那苍白的皮肤泛着柔和的蓝色光泽。叶尼娅很喜欢这种皮肤的蓝与眸子的蓝色冷光相搭配；老头子是高等贵族出身，她一想到恰好可以用表示高贵的蓝色来画老头子，就觉得十分好笑。


  弗拉基米尔·安德列耶维奇·沙尔戈罗茨基在战前的生活不如战争时期。现在他有一些活儿干了。苏联情报局约他写一些短文，写德米特里·顿斯科伊、苏沃洛夫、乌沙科夫，写俄罗斯军人的光辉传统，写十九世纪的诗人，如丘特切夫、巴拉丁斯基……


  沙尔戈罗茨基告诉叶尼娅，从母系来说，他是罗曼诺夫王朝之前一支古老的公爵世家的后裔。他年轻时在省地方自治局任职，在地主子弟、乡村教师和年轻神甫们中间鼓吹彻底的伏尔泰主义和恰达耶夫思想。


  他对叶尼娅说过他同省首席贵族的谈话。是四十四年以前的事了。


  “您是俄罗斯一支古老世家的代表，可是居然向庄稼汉鼓吹，说人类起源于猴子。庄稼汉会问您：大公们是不是？皇太子是不是？皇后是不是？皇上本人是不是？……”


  沙尔戈罗茨基继续进行思想宣传，结果他被流放塔什干。一年后他得到赦免，于是他出国到了瑞士。在瑞士他遇到很多革命活动家。布尔什维克、孟什维克、社会革命党人、无政府主义者都知道这位古怪的公爵世家后裔。他参加辩论会、晚会，和一些人谈得很愉快，但是他不赞成任何人的主张。就在这时候，他和一个犹太大学生李别茨成了好朋友，李别茨是一个留着黑色胡须的崩得[1]分子。


  第一次世界大战之前不久，他回到俄国，住在他自己的庄园里，有时在《下诺夫哥罗德报》发表历史题材和文学题材的文章。


  他不善经营家产，庄园由母亲管理。


  沙尔戈罗茨基是唯一一个庄园未被农民触动的地主。贫农委员会甚至分给他一大车木柴和四十棵大白菜。他整日坐在家里唯一生了炉子、装了玻璃的房间里，读书，写诗。有一首诗他还念给叶尼娅听过。这首诗题为《俄罗斯》：


  放眼四望，无虑无忧。大平原，无边无沿。老鸦悲怆地啼叫。


  玩乐。大火。隐秘。


  麻木不仁。


  处处别具一格。


  又惊人地雄伟。


  他用心地念着一个一个的字，停顿、转折处都念得很清楚，长长的眉毛扬得高高的，然而他那宽大的额头并不因为扬起眉毛而显得小些。


  一九二六年，沙尔戈罗茨基讲授起俄罗斯文学史。他抨击杰米扬·别德内，赞扬费特[2]，参加当时非常风行的关于生活的真和美的辩论会。他声称自己反对任何国家形式，声称马克思主义是有局限性的学说，谈俄罗斯精神的可悲命运，直到又一次免费去了塔什干。他住在那里，一直不理解地理位置的转换在理论辩论中的作用。直到一九三三年底，他才得到允许迁到萨马拉他的姐姐那里去。他姐姐叶连娜·安德列耶芙娜是战前不久才死的。


  沙尔戈罗茨基从来不请别人到自己屋里去。但是有一次叶尼娅到这位公爵后裔的住处看了看：书和旧报纸堆在角落里像山一样，一张张旧椅子摞在一起，几乎抵到天花板，镶了镀金框的画像摆在地板上。在蒙了红丝绒的沙发上放着一床皱皱巴巴、露出棉絮的棉被。


  这是一个和善的人，在现实生活中没办法的人。通常大家都说这样的人有“孩子般的心灵、天使般的善良”。但是他可以默诵着他心爱的诗句，无动于衷地从伸手向他乞讨的饥饿的孩子或衣衫褴褛的老妪身边走过。


  叶尼娅听沙尔戈罗茨基说话，常常想起自己的第一个丈夫，可是这位费特和弗拉基米尔·索洛维约夫的一贯崇拜者与共产国际战士克雷莫夫太不相像了。


  叶尼娅感到奇怪的是，克雷莫夫跟沙尔戈罗茨基老头子一样是俄罗斯人，但对俄罗斯美丽的风光，对俄罗斯民间故事和费特、丘特切夫[3]的诗竟毫无兴趣。克雷莫夫从小就看重的俄罗斯生活中的一切，他认为在俄罗斯头等重要的一些人物，沙尔戈罗茨基却毫不感兴趣，有时甚至有些敌视。


  对于沙尔戈罗茨基来说，费特是上帝，首先是俄罗斯的上帝。对于他来说，关于好汉菲尼斯特的故事和格林卡[4]的组歌《彷徨》都是神奇的。而且，不管他多么赞赏但丁，他仍然认为但丁作品中没有俄罗斯音乐和诗歌那种神奇的魅力。


  克雷莫夫却认为杜勃罗留波夫和拉萨尔，车尔尼雪夫斯基和恩格斯之间没什么区别。他认为，马克思高于一切俄罗斯天才人物，贝多芬的英雄交响曲毫无疑问胜过俄罗斯的音乐。也许只有涅克拉索夫是例外。他认为涅克拉索夫是全世界第一位诗人。有时叶尼娅觉得，沙尔戈罗茨基不仅可以帮助她认识克雷莫夫，而且可以帮助她看清她与诺维科夫将来的关系。


  叶尼娅很喜欢跟沙尔戈罗茨基谈话。往往是从令人不安的战况谈起，然后沙尔戈罗茨基就议论起俄罗斯的命运。


  “俄罗斯贵族，”他说，“是有罪于俄罗斯的，叶夫根尼娅·尼古拉耶芙娜。但他们也珍爱着俄罗斯。第一次世界大战，我们不应该得到丝毫宽恕。傻瓜，蠢货，饱食终日的饭桶，拉斯普京[5]，米亚索耶多夫上校，椴树林荫道，逍遥自在的生活，没有烟囱的农舍，树皮鞋……一律完蛋。我姐姐有六个儿子死在加里西亚和东普鲁士，我大哥又老又病，也在战斗中牺牲了，但是历史不给他们算上这些……应该算呀。”


  叶尼娅常常听他评论文学，他的观点与现在的观点完全不同。他认为费特在普希金与丘特切夫之上。他对费特熟悉的程度，自然没有一个俄罗斯人能比得上，也许费特生前能记得的关于自己的事，还没有沙尔戈罗茨基知道的多。


  他认为列夫·托尔斯泰太实际了，虽然承认他有诗意境界，却不看重他。他是看重屠格涅夫的，却认为屠格涅夫是一位不够深刻的天才作家。在俄罗斯小说家中，他最喜欢果戈理和列斯科夫[6]。


  他认为，摧残俄罗斯诗歌的祸首是别林斯基和车尔尼雪夫斯基。他对叶尼娅说，除了俄罗斯诗歌，他还爱三样东西：糖、太阳和睡觉。


  他问道：


  “我还没看到我的任何一首诗得到发表，难道我能死吗？”


  有一天，叶尼娅在下班回家的路上遇到里蒙诺夫。他拄着疙疙瘩瘩的拐杖在街上走，敞着皮大衣，一条鲜艳的方格围巾从脖子上耷拉下来。这个头戴名贵的海狸皮帽的高大的人在古比雪夫的人群中显得非常奇怪。


  里蒙诺夫陪叶尼娅走到门口。她请他进去喝杯茶。他凝神看了看她，说：


  “好吧，谢谢，不管怎么说，为了户口的事，您应该请我喝两杯。”于是一面喘着粗气，一面上楼。


  里蒙诺夫走进叶尼娅的小小的房间，说：


  “唔，唔，这儿对于我这样胖大的身体来说，是很窄小的，不过，对于思想，也许是很宽敞的。”


  他忽然用一种极不自然的语调和她谈起来，谈起自己的爱情理论和男女关系。


  “维生素缺乏症，精神上的维生素缺乏症！”他喘着粗气说。“您要知道，这是一种很强的饥饿，就像非常需要盐的公牛、母牛和麋鹿那样。我自己身上没有的，我的家里人、我的妻子身上没有的，我就在我所爱的人身上找。妻子是维生素缺乏症的根源！于是男人就渴望在自己所爱的女人身上找到几年几十年在自己妻子身上找不到的东西。您明白吗？”


  他抓住她的胳膊，抚摩起她的手掌，然后又抚摩她的肩膀，摸她的脖子、脑后。


  “您明白我的意思吗？”他用甜蜜的口吻问道。“非常简单嘛。精神上的维生素缺乏症！”


  叶尼娅用冷笑和发窘的眼睛看着他那指甲修剪得光滑的白白的大手从她的肩膀溜到胸脯上，就说：


  “看起来，维生素缺乏症不只是精神上的，也是肉体上的呢。”又用老师教训一年级小学生的口吻说：“别拉拉扯扯，真的，不准。”


  他惊慌地看了看她，不过并不羞惭，倒是笑了起来。她也和他一起笑起来。


  他们一面喝茶，一面谈艺术家萨里扬。沙尔戈罗茨基老头子来敲门了。


  原来，里蒙诺夫早就从有些人的手稿和档案馆藏的信札中知道沙尔戈罗茨基的名字。沙尔戈罗茨基没读过里蒙诺夫的作品，但也知道他的名字。报纸列举专写历史军事题材的作家时，常常出现这个名字。


  他们谈了起来，一感觉到有共同语言，便兴奋起来，高兴起来，在他们的谈话中不时出现一些名字，如索洛维约夫、梅列日科夫斯基[7]、罗扎诺夫、吉皮乌斯、别雷[8]、别尔嘉耶夫、乌斯特里亚洛夫、巴尔蒙特[9]、米留可夫[10]、叶夫列伊诺夫[11]、列米佐夫[12]、维亚切斯拉夫·伊万诺夫[13]。


  叶尼娅心想，这两个人好像把早已沉没的一个书籍、绘画、哲学体系和戏剧场景的世界从海底捞了出来。


  里蒙诺夫忽然把她的这一想法说出口来：


  “咱们好像把早已沉没的大西洲从海底捞出来啦。”


  沙尔戈罗茨基伤感地点点头，说：


  “是啊，是啊，不过您是俄罗斯的大西洲的考察者，我却是大西洲的居民，跟大西洲一起沉到了大洋底层。”


  “这没什么，”里蒙诺夫说，“战争已经把一些人从大西洲捞到水面上来啦。”


  “是啊，”沙尔戈罗茨基随口说，“结果共产国际的创造者再也想不出别的好法子，只会重复说：俄罗斯土地是神圣的。”


  他笑了笑。


  “别着急，等战争胜利了，那时候国际主义者们就要说：‘我们的俄罗斯祖国是全世界的首领。’”


  奇怪的是，叶尼娅感觉到，他们谈得这样热烈，这样没完没了，这样俏皮，不仅是因为高兴他们的相遇，不仅是因为找到了共同感兴趣的话题。她明白，他们（一个已经完全老了，一个也早已上了年纪）一直都能感觉到她在听他们说话，他们都很喜欢她。这有多么奇怪呀。还有，奇怪的是，他们谈话她一点也不感兴趣，甚至觉得可笑，可同时又并非完全不感兴趣，而是有几分愉快。


  叶尼娅望着他们，心想：“了解自己是不可能的……为什么我为过去的生活这样难过？为什么我这样怜悯克雷莫夫？为什么我一个劲儿地想着他？”


  就像过去与克雷莫夫来往的那些共产国际的德国人和英国人使她非常反感一样，现在沙尔戈罗茨基用嘲笑的口气说起国际主义者，她听着也很厌烦、很反感。就连里蒙诺夫的维生素缺乏论也不能帮她理清头绪。再说，这类事也跟理论无关。


  她忽然觉得，她一直想着克雷莫夫，一直为他担心，仅仅是因为她在想念另一个人，但那个人她几乎完全没有想起来。


  “难道我真的在爱他？”她惊讶地想。

  


  [1] 崩得是俄文译音，意为“联盟”，是“立陶宛、波兰和俄罗斯犹太工人总联盟”的简称。


  [2] 费特·阿法纳西·阿法纳西耶维奇（1820-1892），俄国诗人，诗作有着俄罗斯古典浪漫主义风格，以其独特的魅力和音乐性征服了当时文坛许多名家。六十年代初创作激情衰退，专事农庄经营，晚年又重新执笔。


  [3] 费多尔·伊凡诺维奇·丘特切夫（1803-1873），十九世纪俄罗斯著名抒情诗人。哲学观点受谢林唯心主义影响，诗作除刻画自然外，还有热烈的感情和深沉的思考。


  [4] 米哈伊尔·伊万诺维奇·格林卡（1804-1857），俄罗斯民族乐派作曲家。


  [5] 拉斯普京（1872-1916），沙皇尼古拉二世的宠臣，东正教“长老”和“神医”。


  [6] 尼古拉·谢苗诺维奇·列斯科夫（1831-1895），十九世纪俄国小说家，对契诃夫、高尔基等人的小说产生过重大影响。主要作品有《姆岑斯克县的麦克白夫人》《奇人录》《大堂神父》等。


  [7] 梅列日科夫斯基（1865-1941），俄国诗人、历史小说家、批评家和思想家。1893年发表《论现代俄国文学衰落的原因及新流派》一文，是俄国现代主义的重要里程碑。十月革命前反对沙皇政府，他欢迎二月革命，但反对布尔什维克当政。


  [8] 别雷（1880-1934），俄罗斯象征主义文学中最有影响力的作家之一，代表作品有长诗《交响曲》、长篇小说《银鸽》《彼得堡》等。


  [9] 巴尔蒙特（1867-1942），诗人，评论家，翻译家。诗集《在北方的天空下》《在无穷之中》《静》是俄罗斯象征主义的奠基之作。


  [10] 米留可夫（1859-1943），俄罗斯历史学家，西方派的代表人物。


  [11] 叶夫列伊诺夫（1879-1953），俄罗斯著名导演、剧作家，戏剧理论家，俄罗斯象征主义的核心人物，二十世纪二十年代离开俄罗斯，侨居巴黎。


  [12] 列米佐夫（1877-1957），俄罗斯“白银时代”著名现代派作家，二十年代侨居巴黎。


  [13] 维亚切斯拉夫·伊万诺夫（1866-1949），俄罗斯象征主义诗人、剧作家、哲学家、批评家。


  二十六


  夜里，伏尔加河上空的黑云散尽。被山谷里浓浓的夜色劈开的一座座山冈，在星空下缓缓荡漾着。


  有时流星在天空划过，于是柳德米拉不出声地说：


  “让托里亚活着吧。”


  这是她唯一的祝愿。她对苍天再也没有别的要求了。


  当年她还在数学物理系上学的时候，就在天文研究所做过计算员。那时候她听说，流星在各个月份成群地迎着地球流动，有英仙流星群、猎户流星群，好像还有双子流星群、狮子流星群。她已经忘记，在十月、十二月跟地球相会的是哪些流星群了。但是让托里亚活着吧！


  维克托责怪她，说她不爱帮助人，说她对他家的人不好。他认为，如果柳德米拉愿意的话，他母亲就会跟他们住在一起，不会留在乌克兰了。


  当维克托的堂兄从集中营里放出来，即将被送往流放地的时候，柳德米拉不愿意让他留宿，怕房管所知道这事。她知道：母亲至今耿耿于怀，父亲病危时，柳德米拉正住在加斯普拉休假，等她度完假赶回莫斯科，已经是下葬后第二天了。


  母亲有时和她谈起米佳，为他的事情担心害怕。


  “他是一个老实孩子，一辈子都是这样。居然说他从事间谍活动，说他谋杀卡冈诺维奇和伏罗希洛夫……简直是荒唐，胡说八道！什么人要这样造谣？是什么人要陷害忠实、正直的好人？”


  有一天她对母亲说：


  “你不能完全为他担保。没罪的人是不会抓起来的。”


  现在她想起了当时母亲看她的那种目光。


  有一次她对母亲说到米佳的妻子：


  “我一辈子都讨厌她，说实在的，现在我还是非常讨厌她。”


  现在她也想起了母亲的回答：


  “可是你要知道，做妻子的因为不检举丈夫而被判十年徒刑，这说明了什么！”


  随后她又回忆起，有一次她在街上捡到一条小狗，带回家中，可是维克托不愿意收养这条小狗，她便大声对他说：“你这人真冷酷！”


  他这样回答她：


  “唉，我的柳德米拉呀，我不希望你年轻漂亮，只希望你的善良心肠不只是对猫和狗。”


  现在她坐在甲板上，第一次不袒护自己，不责怪别人，回想着一生中听到的一次次责难的话……有一次丈夫打电话时笑着对人说：


  “自从我们家养了一只小猫，我能听到妻子亲热的声音了。”


  有一次，妈妈对她说：


  “柳德米拉，你怎么不肯可怜乞丐呢，你想想看：这是吃不饱的人向你吃饱的人乞讨呀……”


  但是她并不吝啬。她是好客的，她做的一手好菜，在朋友们中间是出了名的。谁也看不见这天夜里她坐在甲板上哭。就算她心肠硬好了，她把所学的东西全忘了，她一点用处也没有，谁也不会喜欢她了。她已经发胖，头发也灰白，又有高血压，丈夫不爱她了，所以才觉得她冷酷无情。但是只要托里亚活着就行！她准备什么都承认，家里人认为她不对的地方，她都认错、改正，只要托里亚活着就行！


  为什么她一直记着自己的第一个丈夫呢？他在哪儿？怎么能找到他呢？为什么她没有给他在罗斯托夫的姐姐写信？现在想写也不行了，那里有德国人。他姐姐如果知道托里亚的情况，会告诉他的。


  轮机轰鸣，甲板颤动，水花拍溅，天空的星光全混合到一起，融汇到一起，于是柳德米拉睡着了。


  黎明渐渐近了。夜雾在伏尔加河上飘荡，似乎一切有生命的东西都沉没在雾中。忽然跃出一轮红日，好像又迸发出希望。蓝天倒映在水中，阴郁的秋水呼吸起来，太阳也好像在浪花上雀跃。岸坡上夜里落了厚厚的一层白霜，红色的枫树在白霜里显得分外悦目。晨风吹来，雾气消散，世界变得像玻璃一般明净剔透。不论是明亮的朝阳还是蓝天碧水，都没有一丝暖意。


  大地是辽阔的，大地上的森林看去也是无边无际的，其实既能看到森林的头，又能看到森林的尾，可大地是无穷无尽的。


  像大地一样辽阔、一样长久的，是痛苦。


  她看到坐在一等舱里的人民委员会领导干部，穿着草绿色大衣，戴着灰色羊羔皮军帽。在二等舱里坐的是显要们的妻子和丈母娘，穿着打扮都与身份相称，似乎妻子们有妻子们的特别服饰，丈母娘和妈妈们也有自己的特别服饰。妻子们穿皮袄，戴白色长绒毛头巾；丈母娘和妈妈们穿蓝呢子皮袄，黑色羊羔皮翻领，咖啡色头巾。跟她们在一起的孩子们都流露着苦闷和不满的神情。从舱房窗户里可以看到这些乘客带了很多吃的东西。柳德米拉经验丰富的眼睛很容易看清装在各种容器里的东西。有蜂蜜，有炼过的油，装在一个个罐子坛子里，用火漆封了口的黑色大瓶里，顺着伏尔加河，朝下游而去。有些高等乘客在甲板上散步，从他们谈话的片断可以听出来，他们最关心的是从古比雪夫开往莫斯科的火车。


  柳德米拉觉得，那些高等女乘客看到坐在过道里的红军士兵和尉官们，表情都很冷漠，好像她们都没有儿子和兄弟在前方。


  在播送苏联情报局的晨间新闻的时候，她们并不跟那些睡眼惺忪的战士和水手一起聚在喇叭下面听，而是走来走去干自己的事情。


  柳德米拉从水手们那里打听到，这艘船是包给一些党政干部及其家属的，他们要经过古比雪夫回莫斯科，军事机关命令这艘船在喀山停靠，上一部分军队和普通乘客。原定的合法乘客们大闹了一场，反对让军人上船，还打电话给国防委员会特派员。


  这些开赴斯大林格勒的红军战士，竟然觉得自己挤了合法的乘客，脸上露出歉疚的神气，令人感到说不出的奇怪。


  柳德米拉觉得，高等女乘客们那种心安理得的眼神特别使人难以忍受。老奶奶们把孙子唤到跟前，一面继续说话，一面很熟练地把糖果往孙子们嘴里塞。等到从船头的一个舱里走出一个穿黄鼬皮皮袄的小个子老太太，带着两个孩子在甲板上玩儿，女乘客们都慌不及待地向她鞠躬、微笑，而在那些政治活动家们的脸上则出现了亲切和诚惶诚恐的表情。


  如果现在广播电台宣布开辟了第二战场，列宁格勒包围圈已经突破，他们谁也不会动一下；但如果有人告诉他们，莫斯科列车的国际车厢已经取消，一切战争大事就会被争购软卧票和硬卧票的劲头儿淹没。


  真奇怪呀！柳德米拉也穿着灰羊羔皮袄，戴着长绒毛头巾，论服装也跟一等舱、二等舱的乘客差不多。不久前她也曾争着购买卧铺车票；维克托到莫斯科出差，没买到软席票，她还生气呢。


  她对一位炮兵中尉说，她的儿子也是炮兵中尉，受了重伤，现在躺在萨拉托夫军医院里。她跟一个有病的老奶奶谈到玛露霞和薇拉，谈到身在沦陷区的婆婆。她的痛苦，跟这甲板上的痛苦气氛，跟那种总是牵连着军医院、前线坟地与乡村农舍、无名空地上没有门牌的棚屋的痛苦，是一样的。她离家时没有带茶杯，没有带面包；似乎她一路上不需要吃，也不需要喝。


  但是，从早晨起，她在船上就非常想喝水，她知道，她要受罪了。第二天，红军战士们和船上司炉商量好，在机器舱里煮了一锅麦粒儿汤，把柳德米拉叫去，给她盛了一饭盒汤。


  柳德米拉坐在空箱子上，用别人的饭盒和调羹喝起热汤。


  “这汤好极啦！”一名炊事兵对柳德米拉说。因为她没有作声，炊事兵又问她：“怎么，不好吗？不是浮着一层油吗？”


  红军战士请她喝汤，又希望她夸汤好喝，她可以感受到战士的大方和朴实。


  一名战士的自动步枪出了毛病，弹簧塞不进去，就连带红星勋章的准尉也没办法，她却帮着把弹簧塞了进去。


  柳德米拉听了几名炮兵尉官的争论，她拿起铅笔，帮他们解了一道三角公式。


  解出公式以后，一名原来喊她“女公民”的中尉忽然问起她的名字和父名。到夜里，柳德米拉依然在甲板上徘徊。


  河上弥漫着冰一般的寒气，下游来的狂风从黑暗中冲来。头顶上星光闪烁；高悬在她的不幸的头上的、由火与冰构成的无情的天空，既不能给人安慰，又不能使人安宁。


  二十七


  轮船抵达战时临时首都之前，船长接到命令，要继续往前开，开往萨拉托夫，接运萨拉托夫军医院的伤员。


  坐在一、二等舱里的乘客开始准备下船了。他们把提箱、公文包拿出来，放到甲板上。


  开始看到工厂的轮廓，一座座铁皮顶的楼房、棚屋，似乎船尾的水声也变了，轮机声也变得更惶惶不安了。


  然后，宽阔的萨马拉河开始慢慢出现。河水有灰色的、红色的、黑色的，有时像光闪闪的碎玻璃，有时裹在一股股工厂与火车头喷出的灰烟之中。


  在古比雪夫下船的乘客站到了船舷边。


  下船的人并不彼此道别，也不向留下的人点头致意。他们在路上没有交朋友。


  一辆“齐斯-101”牌的小汽车等候着穿黄鼬皮皮袄的老奶奶和她的两个孙子。一个穿将军呢大衣的黄脸男子向老奶奶行了一个军礼，又跟两个孩子握了握手。


  过了几分钟，带着孩子、提箱和公文包的乘客们消失了，就好像本来就没有他们似的。


  轮船上只剩下许多军大衣和棉军装。


  柳德米拉觉得，这些人都是由共同的命运、劳动和痛苦联结在一起的，现在她在这些人当中，呼吸起来就轻松些、痛快些了。


  可是，她错了。


  二十八


  在萨拉托夫迎接柳德米拉的是粗暴和冷酷。


  她一踏上码头，就和一个身穿军大衣的醉汉相撞，醉汉打了一个趔趄之后，一把把她推开，又骂了一句脏话。


  柳德米拉顺着石子铺砌的很陡的岸坡往上爬，爬了一会儿，停了下来，喘着粗气，回头看了看。那轮船在下面，在一个个灰色的码头货栈中间显得很白。轮船好像知道她在向它告别，发出低低的、断续的汽笛声，好像在说：“你走吧，走吧！”于是她走了。


  在上电车的时候，一些年轻女子一声不响地拼命推挤老年人和病弱的人。有一个头戴红军帽的盲人，看样子是从军医院出来不久的，还不会摸索着单独行动，两只脚急急慌慌地倒换着，拿小棍儿在面前直捣。他像个孩子一样急切地抓住一个不怎么年轻的妇女的衣袖。那妇女把胳膊一抽，朝旁边跨了一步，钉了铁掌的靴底在石子路面上叮当响了两声。他还要去抓她的袖子，并且连忙解释说：


  “请帮我上车，我是刚从军医院出来的。”


  那妇女骂了一声，把瞎了眼的伤兵一推，那伤兵失去平衡，一屁股坐到马路上。


  柳德米拉看了看那妇女的脸。


  这种无人性的表情是从哪儿来的？来自什么？是来自她在童年经历过的一九二一年的饥荒？来自一九三〇年的大批大批的死亡？还是来自穷困艰难的生活？


  那盲人愣了一会儿，然后一下子站起来，用鸟叫般的声音叫喊起来。他的帽子歪到了一边，无可奈何地摇晃着棍子，他那一双瞎眼，大概也清楚地看见了自己的窘境。


  盲人拿棍子在空中敲打着，在这种乱摇乱打中，表达着他对冷酷的明眼人的世界的痛恨。人们推搡挨挤着往车上爬，他站在那里又哭又叫。柳德米拉怀着希望和挚爱，把他们联结为一个辛劳、贫穷、善良和痛苦的大家庭的这些人，就好像商量好了似的，坚决不做人道的事情。他们似乎商量好了要推翻一种说法，这种说法就是：穿油污衣裳、在劳动中弄黑了手的人，心肠必定是善良的。


  柳德米拉的心触到一种令人难受的、黑沉沉的东西，就好像来到俄罗斯那数千里的贫瘠土地上，感到寒冷与黑暗，这是置身现实生活的冻土带时的无可奈何。


  柳德米拉问女售票员，应该在哪儿下车。女售票员冷冷地说：


  “我已经说过了。你聋了吗？”


  有些乘客站在电车通道上。问他们是不是要下车，他们也不回答，像石头一样，动也不动。


  过去柳德米拉曾经上过萨拉托夫女子中学初级预备班。冬天的早晨，她坐在饭桌旁，悠荡着两条腿，喝着茶，她心爱的父亲给她往热烘烘的白面包上抹奶油，灯光映照在茶炊圆圆的肚子上。她不愿意离开父亲温暖的手，不愿丢下热烘烘的面包，不愿离开热气腾腾的茶炊。似乎那时在这座城市里没有寒风，没有饥饿，没有自杀的人，医院里没有奄奄一息的孩子，只有温暖，温暖，温暖。


  她的大姐索菲亚死于喉炎，就葬在这里的坟地。妈妈给大姐取名索菲亚，为的是纪念因为谋刺沙皇而被处死的女革命家索菲亚·里沃菲娜·佩罗夫斯卡娅。爷爷好像也葬在这里的坟地。


  她来到一座三层的学校大楼跟前，这就是托里亚所在的军医院。


  门口没有岗哨。她觉得这是好兆头。她感觉到医院里的空气，气味是那样浓重，就连冻得要死的人也不会喜欢这里的温暖，宁愿离开这里再上寒冷的地方去。她从厕所旁边走过，门口还挂着过去的牌子：“男生厕所”、“女生厕所”。她经过走廊，厨房里的气味朝她扑来。她又往前走，透过蒙了一层水汽的玻璃看到院子里堆着不少长方形的棺材。她又像在家里拿着未打开的信那时候一样，心想：“天啊，万一已经死了呢。”可是她放大了步子又朝前走去，走上灰灰的地毯，从一个个床头小柜和她所熟悉的天门冬和蓬莱蕉中间穿过，来到一个门口，门口挂着“四年级”的牌子，并排挂着手写的牌子：“病历室。”


  柳德米拉抓住门把手。阳光穿过乌云，射在窗户上，四周一下子都亮了。过了几分钟，爱说话的管理员一面在被阳光照得亮闪闪的长匣子里翻着病历卡，一面对她说：


  “噢，噢，就是说，沙波什尼科夫，阿……哦……阿纳托里·维……噢……您很幸运，没有碰到我们的警卫长。不脱大衣，他要是看见了，够您受的……噢，噢……就是说，沙波什尼科夫……就是，就是，就是他，中尉，不错。”


  柳德米拉看着他的手从长长的胶合板匣子里抽出卡片，她似乎站到了上帝面前，等候上帝告诉她是死是活，可是她一时之间呆住了，弄不清她的儿子是死了还是活着。


  二十九


  柳德米拉来到萨拉托夫的时候，给托里亚做过上一次手术，即第三次手术之后，已经过了一个星期。做这次手术的是二级军医麦捷尔。手术又复杂，时间又长。托里亚有五个多钟头处在全身麻醉状态中，两次静脉注射安眠朋钠。军医院的军医和医科大学的临床医生中，都没有人在萨拉托夫做过类似的手术，只见过文字材料，美国一份军事医学杂志在一九四一年发表过类似手术的记载。


  因为这项手术特别复杂，在做过例行的X 光检查之后，麦捷尔医生曾经和托里亚进行过长时间的、坦率的交谈。他向托里亚解释了重伤之后在他机体内发生的病理变化的性质。同时医生也坦率地说了手术中可能出现的危险。他说，会诊的医生的意见并不一致，老医师罗季奥诺夫就反对这次手术。托里亚向麦捷尔医生提了两三个问题，略作思索之后，就在X 光室里表示同意做手术。为这次手术做准备，用了五天时间。


  手术从上午十一点开始，到下午四点多钟才结束。在做手术的时候，军医院院长、军医季米特鲁克也在场。在场观察手术的医生们都认为，手术做得非常漂亮。


  麦捷尔医生在手术台边当机立断，正确地解决了事先未料到的以及文字记录中不曾提到的难题。


  手术时病人的状况是令人满意的，脉搏正常，没有减弱。下午两点钟左右，已经不年轻的、胖大的麦捷尔医生感觉体力不支，只好暂停几分钟。内科医生给他注射了一针戊酸薄荷脑脂，之后麦捷尔医生再也没休歇，一直把手术做完。可是，手术结束后不久，托里亚刚刚被送进隔离病房，麦捷尔医生就心绞痛发作，情况很严重。只有一再地注射樟脑剂，服用硝化甘油，到夜里才把心绞痛压下去。显然，心绞痛是神经紧张和健康欠佳的心脏超负荷工作引起的。


  值班护士捷连季耶娃遵照指示观察托里亚中尉的病情。克列斯托娃医生走进病房，摸了摸尚处在昏迷状态的托里亚的脉搏。病人的情况很好，克列斯托娃对护士说：


  “麦捷尔把沙波什尼科夫中尉救活了，可是麦捷尔自己差点儿送命。”


  护士捷连季耶娃说：


  “噢嘿，万一光是中尉托里亚活下来，那才够受呢！”


  托里亚呼吸几乎没有声音。他的脸一动也不动，细细的手臂和脖子就像是小孩子的，苍白的皮肤上还保留着战地作业和草原行军中晒黑的痕迹，就像隐隐约约的影子。托里亚的状况介乎昏迷和睡梦之间：一方面是麻醉药的力量尚未完全消退，一方面是体力和精力受到巨大消耗。


  托里亚迷迷糊糊地吐出一些不相关的词儿，有时也说出连贯的句子。捷连季耶娃觉得他好像很快地说了一句：


  “你没看到我这个样子，太好了。”


  说过这一句以后，他不作声了，两个嘴角耷拉下来，就好像他在昏迷中不出声地哭了。


  晚上八点左右，他睁开眼睛，并且很清楚地说要喝水，护士一见这情形，非常高兴，非常惊讶。她告诉他，他现在不能喝水，又告诉他，手术十分成功，完全可以复原。她问他感觉如何，他回答说，背部和腰侧都不怎么疼痛。


  她又试了试他的脉搏，往他的嘴上和额头上敷了湿毛巾。


  这时候卫生员麦德维杰夫走进病房，说外科主任普拉托诺夫医生打电话找护士捷连季耶娃。捷连季耶娃来到值班室里，拿起话筒，向普拉托诺夫汇报说，病人已经醒了，就一个经过大手术的病人来说，情况完全正常。


  护士捷连季耶娃要求派人接替她，她要上市军委会去，因为给她丈夫的领款证的地址写错了。普拉托诺夫答应让她去，但叫她继续观察一会儿，等会儿普拉托诺夫亲自来接替她。


  护士捷连季耶娃回到病房。病人依然躺着未动，还是她离开时那个样子，但脸上的痛苦表情不那么强烈了：嘴角抬上去了，脸色平静，似乎在笑。看样子，一直很痛苦的表情使托里亚的脸显得苍老，现在这一副笑脸使护士捷连季耶娃感到吃惊：那瘦小的脸，那苍白而饱满、微微撅起的嘴唇，没有一丝皱纹的高高的额头，似乎不是属于一个成年人，甚至也不属于一个大孩子，而是属于一个小孩子的。她问他感觉如何，他没有回答，看样子，是睡着了。


  捷连季耶娃又看了看他脸上的气色，有点儿不放心。她抓起他的手，没有摸到脉搏，手只是多少有一点儿热乎，这是勉强能感觉到的余热，就好比前一天生的炉子，早已熄灭，但到早晨还保留着一点儿微热。


  尽管护士捷连季耶娃一直生活在城市里，可是她跪了下来，为了不惊动活着的人，轻轻地、像农村妇女那样哭号起来：“我们的亲人呀，最最心爱的人呀，你怎么就走了呀？”


  三十


  军医院里已经知道沙波什尼科夫中尉的母亲来了。接待死者母亲的是军医院政委、营级政委希曼斯基。他是一个漂亮男子，听口音可以知道他是波兰出生的。他皱着眉头等待柳德米拉到来，他以为她必然要流泪，也许还会昏过去。他用舌头舔着刚长出来的胡子，为死去的中尉、为死者的母亲难过，并且因此也生起中尉和他妈妈的气：如果每一个死去的尉官的妈妈都需要接待，神经怎么能受得了呀？


  希曼斯基请柳德米拉坐下，在开始谈话之前，先递给她一杯水。于是她说：


  “谢谢您，我不渴。”


  她听他谈了手术前会诊的情形（这位政委认为没必要说有一人曾经反对做手术），谈了这次手术的困难，谈了这次手术进行得很好；又说，医生们认为，对于沙波什尼科夫中尉这样的重伤，应该做这种手术。他说，沙波什尼科夫死于心脏麻痹，经过三级军医鲍尔德廖夫病理解剖，得出结论：这次突然变化，医生是无法预测，也无法排除的。


  接着政委又说到，军医院来的病人成百上千，可是很少有人像沙波什尼科夫中尉这样受到医护人员喜爱。他又自觉，又文雅，又有礼貌，总是不好意思提什么要求，怕麻烦医护人员。


  希曼斯基说，一个做妈妈的，养育出这样一个忠诚无私地把生命献给祖国的儿子，应当感到自豪。


  然后，希曼斯基问她，对医院领导有没有什么要求。


  柳德米拉说，占用政委不少时间，请多原谅，接着她从小包里抽出一张纸，念起自己的要求。


  她要求把儿子的埋葬地点告诉她。


  政委一声不响地点了点头，并在小本子上记下来。


  她希望和麦捷尔医生谈一谈。


  政委说，麦捷尔医生听说她来了，也很想和她见见面。


  她要求见见护士捷连季耶娃。


  政委点点头，又在小本子上记了一下。她要求把儿子的遗物给她，作为纪念。


  政委又记了记。


  然后她要求把她给儿子带来的礼物转送给别的伤员，接着就把两罐鲱鱼罐头和一包糖果放到桌子上。


  她的眼睛和政委的眼睛相遇。政委的眼睛遇到她那蓝蓝的大眼睛的光芒，不由得眯缝起来。


  希曼斯基请柳德米拉第二天上午九点半到医院来，她所有的要求都不成问题。


  政委看了看已经关上的门，看了看柳德米拉要求转送其他伤员的礼物，他摸了摸自己手上的脉搏，没有找到脉搏，就把手一挥，喝起水来，这水便是开始谈话前请柳德米拉喝的那一杯。


  三十一


  似乎柳德米拉没什么空闲时间。夜里她在大街上走来走去，在公园里的长椅子上坐了坐，到车站里面暖和了一阵子，就又迈着郑重其事的快步子在空荡荡的大街上来来回回地走。


  她所要求的事，希曼斯基全给办了。


  上午九点三十分，护士捷连季耶娃来见柳德米拉。


  柳德米拉请她说说她所知道的有关托里亚的一切。


  柳德米拉穿上罩衫，和捷连季耶娃一同登上二楼，从她儿子当时进手术室经过的走廊走过，在一个单间病房的门前站了一会儿，看了看这天上午空出来的病床。护士捷连季耶娃一直走在她旁边，用手帕揩着鼻子。柳德米拉又下到一楼，捷连季耶娃便和她分开了。不久，接待室里进来一个人，白头发，胖大的身子，黑黑的眼睛下面有两个黑黑的圈儿。麦捷尔医生浆过的白罩衫跟他那黑黑的脸和睁得老大的黑眼睛相比，显得很白很白。


  麦捷尔对柳德米拉说了说，为什么罗季奥诺夫教授反对做这次手术。柳德米拉想问的事，他似乎全猜到了。他对她说了说手术前他和托里亚谈的话。他很理解柳德米拉的心情，一丝不苟、毫不隐瞒地讲了一遍手术过程。


  然后他说，他对中尉托里亚有一种特殊感情，几乎是一种父爱。在这位医生低沉的声音中，有一种碎玻璃碴一样的声音又尖细又悲戚地响起来。她第一次看了看他的手，那是一双很特别的手，似乎不是长在这个眼神悲戚的人的身上的。那手粗大而沉重，手指头黑黑的，粗实有力。


  麦捷尔把一双手从桌上抽回去。他似乎在念她心中的想法，说：


  “能做的事，我全做了；但结果是，我的手加快了他的死亡，而没有战胜死亡。”他又把一双手放到桌子上。


  她明白，麦捷尔说的一切都是事实。他说的有关托里亚的每一句话，她都非常希望听，但每一句都让他痛苦又难受。可是，他这些话里还有一种很难受的沉重感。她觉得，麦捷尔医生希望和她见面不是为了她，而是为了他自己。这使她心中对麦捷尔产生了不好的感觉。


  在麦捷尔医生要走的时候，她说，她相信他为了挽救她的儿子，能做的事全做了。他沉重地喘了一口气。她感觉到，她的话使他轻松了。这样她又明白了，他因为感到自己有权从她嘴里听到这样的话，所以希望和她见面，于是和她见面了。


  她带着责备的意味在心里想道：“难道还要从我这里得到安慰吗？”


  麦捷尔走后，柳德米拉便朝戴皮帽的警卫长走去。他向她行了一个军礼，用嗄哑的声音报告说，政委指示用小汽车把她送到安葬的地方去，小汽车还要等十分钟才来，因为有人用车到票证发放处送文职人员名单去了。中尉托里亚的东西已经收拾好了，最好是从坟地回来后再带走。


  柳德米拉提出所有的要求全做到了，而且一丝不苟，不打折扣，就像执行军令一样。不过，从政委、护士、警卫长对她的态度中可以感觉出来，这些人也想从她这里得到宽恕和安慰。


  政委因为医院里常常死人，感到自己有责任。在柳德米拉来医院之前，他并没有为此感到不安。医院嘛，总是要死人的，尤其是在战争时期。医疗服务工作的组织安排，并未引起上级领导的责难。经常使他受批评的是政治工作做得不够，没有很好地报导伤员的顽强精神。


  部分伤员不相信战争能胜利，还有一部分政治落后的伤员，对集体农庄制度抱有敌对情绪，恶意攻击，他跟这些斗争不够坚决。在医院里还有一些伤员传播军事机密的事件。


  军区卫生部政治处曾经把希曼斯基叫了去，告诉他，如果特别处再次汇报说医院思想混乱，就要把他调到前方去。


  现在政委见到死去的中尉的妈妈，感到非常羞愧，因为昨天死了三名伤员，可是昨天他还洗了淋浴，让炊事员用炖好的酸白菜给他做了可口的下酒菜，喝了从市商业局弄来的一小桶啤酒。护士捷连季耶娃见到死去的中尉的妈妈也感到羞愧，因为她的丈夫是军事工程师，在集团军参谋部工作，没有上过前方，她的儿子比托里亚还大一岁，却在飞机工厂设计处工作。警卫长羞愧的是，他是一名基干军人，却在后方医院工作，他还把一匹上等的华达呢衣料和一双精制的毡靴寄回家，可是死去的中尉留给妈妈的只有棉军装。


  经管死去伤员的殡葬事务的司务长，厚嘴唇，大耳朵，他在陪同柳德米拉前往坟地的时候，也感到羞愧。棺材都是用薄薄的废木板钉成的。死者只穿着内衣入殓。普通士兵的棺材排得十分拥挤，都成为合葬的坟墓。坟上的墓碑都是未刨光的木牌，文字写得歪歪扭扭，而且是用容易褪色的颜料写的。当然，师卫生营里的死者都是直接埋进坑里，连棺材都没有呢，木牌上的字是用变色铅笔写的，一下雨就冲掉。还有那些死在战斗中，死在森林里、沼地上、山沟里、旷野上的人，还常常得不到安葬呢，埋葬他们的往往是沙土、枯叶、风雪。


  但是，当这位妇女跟他一起坐在汽车里，问他怎样安葬死者，问他是不是合葬，给死者穿什么服装，在坟地上是否致悼词的时候，他还是因为棺材木料太差而感到羞愧。


  他感到不好意思，还因为他在出来之前曾跑到军需仓库一个朋友那里去，喝了一小罐加水的药用酒精，还就着大葱吃了一块面包。使他感到难为情的，是汽车里充满了他呼出来的酒气和大葱气味，可是，不论他多么难为情，不呼吸是不行的。


  他愁眉苦脸地望着挂在司机前面的反光镜。在这四四方方的小镜子里映照出司机那一双带笑的、使司务长感到惭愧的眼睛。


  “司务长，你喝醉啦！”司机那一双年轻而快活的眼睛不客气地说。


  所有的人在牺牲了儿子的母亲面前都感到羞愧，而且，不论人类历史多么长久，想对她说明自己无愧，都是徒然的。


  三十二


  劳动营的士兵们正从卡车上往下卸棺材。他们不声不响，不慌不忙，可以看出他们干这种活儿已经熟练和习惯了。一个人站在车斗里，把棺材推到边沿上，另一个人用肩膀接住，往外一拖，又一个人不声不响地走过来，用肩膀接住棺材的另一边。他们咯吱咯吱地踩着上了冻的土地，把棺材抬到宽大的合葬坟里，贴着坟坑的边放好，又回到卡车跟前。等到卸空了的卡车回城里去了，士兵们便在墓穴旁的棺材上坐下来，拿出一叠废纸和一丁点儿烟丝卷烟卷儿。


  “今天好像空闲些。”一个士兵说着，用装配得很好的打火家什打起火来——细绳的火绒塞在铜弹壳里，火石嵌在里面。这个士兵把火绒摇了两下，就冒出烟来。


  “司务长说，今天就一汽车，再没有了。”另一名士兵说着，喷了一大口烟，抽起烟卷儿。


  “那咱们可以封坟啦。”


  “过一会儿当然好些，他还要拿名单来，要检查。”另一名没抽烟的士兵说着，从口袋里掏出一块面包，打了打灰，又轻轻吹了吹，便吃起来。


  “你跟司务长说说，让他给咱们发铁钎。这地冻了好几尺厚，明天还要挖新坟，像这样的地用铁锹能挖得动吗？”


  刚才在打火的那一名士兵，用手叭叭拍了两下，把木头烟嘴里的烟灰拍出来，又轻轻地拿烟嘴在棺材盖上敲了敲。三个人都没有说话，好像在听什么。什么声音也没有。


  “听说，要给劳动营发干粮了，是真的吗？”吃面包的士兵说。他把嗓音放得很低，为的是不打搅棺材里的死者，知道他们对这些话不感兴趣。


  另一个抽烟的士兵把烟灰从长长的芦苇烟嘴里吹出来，又对着亮光朝烟嘴里看了看，摇了摇头。


  还是没有什么声音。


  “今天天气不坏，就是有风。”


  “听，汽车来了，这一下子咱们要干到中午了。”


  “不对，这不是咱们的大汽车，是小汽车。”


  从小汽车里走出他们熟悉的司务长，接着出来的是一位戴头巾的妇女。他们朝铁栏杆那边走去，在上个星期之前都是在那里埋死人，后来因为已经没有地方，就不在那里挖坟了。


  “埋葬军人，没有一个人送葬，”一名士兵说，“在和平时期，你要知道，一口棺材，后面上百人捧着鲜花。”


  “也有人哭这个人的。”一名士兵用厚厚的长圆形指甲很有礼貌地敲了敲棺材板，指甲因为干活儿磨得像海边石子一样光溜。“只不过那些眼泪咱们看不到……瞧，司务长一个人来了。”


  他们又抽起烟来，这一次三个人都抽了。司务长走到他们跟前，和善地说：


  “同志们，咱们都抽烟，谁又替咱们干活儿呢？”


  他们一声不响吐出三个烟团儿，接着，刚才打火的那个士兵说：


  “你也抽一口吧，听，咱们的卡车又来了。我从马达声能听出来。”


  三十三


  柳德米拉走到一个坟包前面，念了念写在胶合板上的儿子的姓名和军衔。她清楚地感觉到，在头巾下面的她的头发动了起来，不知是谁的冰冷的手指头在拨弄她的头发。


  左边，右边，直到栏杆边，全是灰灰的坟包，没有青草，没有鲜花，只有插在坟土里的一根根木杆。木杆顶上钉着胶合板，上面写着一个人的姓名。胶合板有许多，密密麻麻，全都是一个样子，很像田野里长得很茂盛的庄稼。


  她现在终于找到了托里亚。有多少次，她拼命猜想，他在哪儿，在干什么，想什么，他是倚着战壕的土壁打瞌睡，还是在路上走，是不是一只手端着茶缸、另一只手拿着糖块喝茶，是不是冒着枪林弹雨在田野上奔跑……她很希望跟他在一起，他需要有妈妈——她可以给他斟茶，对他说：“再吃块面包吧。”她给他脱鞋，给他洗磨出泡的脚，给他脖子上围围巾……每次他走了，她都无法找到他。现在她终于找到了托里亚，可是他已经不需要她了。


  稍远处可以看到革命前的一些坟墓，坟前还有大理石十字架。那些十字架就像是一群谁也不要、跟谁也没有关系的老头子——有些歪倒在一旁，有些软弱无力地靠在树上。


  天空好像是真空的，好像有人把空气抽光了，头顶之上，空空荡荡，只有干燥的灰尘。可是无声无息然而马力强大的气泵还在抽天空的空气，不停地抽着，抽着。柳德米拉觉得不仅已经没有天空，而且没有信念，没有希望，在巨大的没有空气的天地间只剩下灰灰的冻土块垒成的一个小小的土丘。


  一切活着的，母亲，娜佳，维克托的眼睛，战报，一切都不再存在了。


  活着的，成了死的了。世界上只有托里亚活着。可是，周围多么静呀。他是不是知道她来了……


  柳德米拉跪下来，为了不惊扰儿子，轻轻地把写着儿子姓名的胶合板扶正。她记得，过去她送他上学的时候，给他理衣领，他总要生气。


  “瞧，我来了，你也许在想，怎么妈妈还不来……”


  她说起话来，声音小小的，怕栏杆外面有人听见。


  公路上奔驰着汽车，黑糊糊的、花岗岩般的卷地的风雪在旋转，茫茫一片，在柏油路面上又绕圈儿，又打旋儿……背着口袋的人、提着牛奶桶的女人都穿着军靴，橐橐地走着，身穿棉袄、头戴棉军帽的孩子们跑着去上学。


  但是她觉得这到处在活动的世界只是一种模模糊糊的幻景。


  多么静啊。


  她和儿子在说话，回忆着他过去生活中的细节，于是这些仅仅存在于她的记忆中的往事充满了天地间，到处是孩子的声音、眼泪，翻看小人书的沙沙声，小调羹敲打白碟子边儿的响声，自己装配的收音机的咝咝声，滑雪板的哧哧声，别墅池塘里船桨的划水声、剥开糖果纸的沙沙声，闪来闪去的孩子的脸、肩膀、胸膛。


  他的眼泪、苦恼，他的好的、不好的行为，都因为她的绝望而复活了，一切如在眼前，好像可以触摸到。


  她不是回忆死去的儿子，而是为他的实际生活操起心来。


  干吗要在这么弱的灯光下通宵看书呀。这么年轻就开始戴眼镜，以后怎么办啊……


  瞧，他就穿着薄薄的布衬衣躺在这儿，光着脚，怎么不给他盖被子，这地冰凉冰凉的，到夜里还有老厚的霜呢。


  柳德米拉鼻子里忽然涌出鲜血。头巾都湿透了，沉甸甸的。她头晕，眼睛发黑，有一会儿她觉得就要昏过去。她闭上眼睛。等她把眼睛睁开，在她的悲痛中复活的世界已经消失，只有被风卷起的灰色尘土在坟墓上面盘旋着；好像是一会儿这座坟，一会儿那座坟，冒起灰烟。


  奔流在坚冰之上、把托里亚从黑渊中托出来的那股仙水流走了，消失了；在母亲的绝望中出现的那个世界，一时间冲破现实的桎梏、要取代现实的那个世界，又不见了。她的绝望好像变成了上帝，让儿子从坟墓里站起来，让空中布满新的星星。


  在过去的这几分钟里，世界上只有托里亚活着，其余的一切都有赖于他。但是，母亲的强大力量不能长久地使大量的人群、大海、道路、土地和城市服从死去的托里亚。


  她把头巾按到眼睛上，眼睛是干的，头巾却被血湿透了。她觉得她的脸上沾满黏糊糊的血。她弯着腰坐着，渐渐平静下来，不由得在思想上迈着小小的起步，开始承认托里亚不在人世。


  医院里的人见她这样平静，听到她提的问题，都感到吃惊。他们不知道，她还没有意识到他们已经很清楚的事实，没有意识到托里亚已经不在人世。她对儿子的感情太强烈了，以至于既成事实的威力丝毫不能动摇这种感情，所以他还继续活着。


  她已经失去理智，谁也没看出这一点。她终于找到了托里亚。就好像老猫找到已死的小猫，又高兴，又拿舌头舔。


  她的心还要经历长时间的痛苦，直到几年、也许几十年之后，慢慢地、一块石头一块石头地堆起自己的坟包，在心里清醒地感觉到永远失去了儿子，才会在既成事实的威力面前屈服。


  劳动营的士兵干完活儿，已经走了。太阳就要落山，坟地上的胶合板投出了长长的影子。只剩柳德米拉一个人。


  她想，应该把托里亚的死讯通知亲属们，通知在集中营里的他的父亲。一定要通知父亲。要通知亲生父亲。托里亚在手术之前想些什么呢？他吃得怎样呢？还用调羹吃饭吗？他是不是有时也侧着睡呢？还是仰着睡？他喝水喜欢加柠檬和糖呀。现在他是怎样躺着的？头发理过没有？


  大概由于心里的痛苦过于沉重，周围的一切变得越来越黑沉了。


  她突然想到，自己的痛苦永无尽期；将来维克托会死，她的女儿的后代们也会死。她会一直痛苦下去。


  在悲痛过分沉重，内心支持不住的时候，现实与柳德米拉心中浮现的世界，界限再次消失了，她的爱打退了永恒。


  她想，干吗要把托里亚的死讯通知他的生父，通知维克托和所有亲属？要知道，情况还完全不能肯定呀。最好是等一等，也许，还能好转呢。


  她小声说：


  “你也不必告诉任何人，情况还一点不清楚呢，还会好起来呢。”


  柳德米拉拿大衣襟盖住托里亚的腿。她又从头上摘下头巾，盖住儿子的肩膀。


  “上帝，可不能这样，怎么能不盖被子。哪怕把腿盖一盖也好。”


  她想得出神了。在迷迷糊糊的状态中继续同儿子说话，责备他写信写得那样短。她渐渐清醒，给儿子拉了拉被风吹到一边去的头巾。


  她跟儿子两个人在一起，谁也不打搅他们，多么好呀。谁也不喜欢他，都说他不漂亮：嘴唇又厚，又往上翻。都说他行动古怪，动不动就生气，发火。同样，谁也不喜欢她，家里人光看她的缺点……我的可怜的孩子，我的腼腆的、不漂亮的好儿子呀……只有他喜欢我，现在，在这黑夜里，在坟地上，只有他和她在一起，他再也不离开她，等她成了一个没人要的老婆子，他还会爱她……他是一个多么不圆滑的人啊。从来不要求什么，又羞怯，又可笑；一位女教师说，他在学校里成了取笑的对象；大家逗他，捉弄他，他就像小孩子一样哭起来。托里亚呀，托里亚，可别丢下我一个人。


  后来，天亮了。伏尔加彼岸的草原上升起冷冷的红光。汽车吼叫着从大路上驶过。


  精神狂乱的状态过去了。她坐在儿子坟前。儿子的身体被黄土埋了。儿子没有了。她看到自己肮脏的手指，看到铺在地上的头巾，她的两腿麻木了，觉得她的脸也弄脏了。她的喉咙里发痒。


  她对一切都冷漠了。如果有人告诉她，说战争结束了，说她的女儿死了，她会无动于衷。如果旁边有一杯热牛奶，有一块热面包，她连动都不会动，手也不会伸一下。她坐在地上，既不操心，又无思虑。一切都无所谓，什么都不需要。只有不肯休歇的痛苦紧压着她的心，冲打着她的两边鬓角。医院里的人、穿白衣的医生说起托里亚的事，她看到他们那张开又合上的嘴，却没有听见他们说的是什么。地上有一封信，是从大衣口袋里掉出来的，是军医院给她的那一封，她也不想捡起来，抖一抖上面的灰土。她无意识地想起，托里亚两岁的时候，蹒跚地追赶在地上跳来跳去的蟋蟀，耐心地、毫不泄气地跟在蟋蟀后面走来走去；又想起她没有问护士，托里亚在生命的最后一天，在手术前的那个早晨是怎样躺着的，是侧着身，还是仰着。


  她看到了晨光，她不可能看不到啊。


  忽然她想起：托里亚满三岁了，那天晚上家里人吃着甜点心，托里亚还问：


  “妈妈，为什么天黑了？今天是生日呀。”


  她看到树枝，看到在阳光下闪亮的光滑的石头墓碑，看到写着儿子姓名的胶合板，字有大有小，稀密不匀。她没有想法，她没有心思了。她什么也没有了。


  她站起身来，捡起那封信，用麻木的手抖了抖大衣上的小土块，又拍了拍，擦了皮鞋，拿起头巾，抖了老半天，一直抖到头巾又成了白的。她把头巾系在头上，用头巾边儿擦了擦眉毛上的灰土，擦去嘴上和下巴上的血。她朝坟地大门口走去，不回头，不慢也不快。


  三十四


  回到喀山以后，柳德米拉就渐渐消痩，越来越像她学生时代照的相片。她上供应商店买东西，烧饭，生炉子，擦地板，洗衣服。她觉得秋天的日子太长，怎么也没办法打发过去。


  从萨拉托夫回来的那一天，她就向家里人说了这次外出的情形，说了她想过自己有一些对不起家里人的地方，说了她去军医院的情形，又把包着儿子被炮弹片炸碎的血衣的小包打了开来。在她说这些事的时候，弗拉基米罗芙娜在重重地喘气，娜佳在哭，维克托的手发抖，他都无力端起桌上的茶杯。这时来看她的玛利亚的脸也变得煞白煞白的，嘴巴半张着，眼睛里也出现了痛苦的神情。只有柳德米拉平静地说着，两只发亮的蓝眼睛睁得大大的。她一向是个十分喜欢争论的人，现在她跟谁也不争论了。以前如果有人说怎样可以到车站去，柳德米拉就会又生气又着急地抬起杠来，说根本不是走那几条街，也不是坐那几路电车。有一次维克托问她：


  “柳德米拉，每天夜里你是在和谁说话？”


  她说：


  “我不知道，也许是做梦。”


  他再也没有问她，但是他对岳母说，柳德米拉几乎每夜都要打开箱子，把被子铺在角落里一张沙发上，心事重重地在小声说话。


  “我有这样一种感觉：白天她跟我、跟娜佳、跟您在一起，似乎是在梦里；到夜里她说起话来就有了精神，就像战前一样，”他说，“我觉得她好像病了，渐渐变成另外一个人了。”


  “我不知道，”亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜说，“我们都在受苦。都一样，又各有不同。”


  他们的谈话被敲门声打断。维克托站起身来。但柳德米拉在厨房里高声说：


  “我去开。”


  家里人不明白是怎么回事儿，但却发现，柳德米拉从萨拉托夫回来以后，每天都有好几次去翻信箱，看有没有信来。


  每当有人来敲门，她都要急急忙忙去开门。


  现在，又听到她急匆匆的、几乎是在跑的脚步声，维克托和岳母交换了一下眼色。他们听到柳德米拉很生气的声音：


  “没有，今天什么也没有，你们别总来，两天前我已经给你们半公斤面包了。”


  三十五


  维克托罗夫中尉被召到团部，去见歼击机飞行团预备队的指挥官，萨卡布卢卡少校。值日参谋维里卡诺夫告诉他，团长乘飞机到驻在卡里宁区的空军集团军司令部去了，傍晚才能回来。维克托罗夫问为什么叫他来，维里卡诺夫挤挤眼睛，说，可能跟在食堂里酗酒、打架有关。维克托罗夫朝防雨布加棉被做成的帷幔里面望了望，听到有打字机在响。办公室主任沃尔康斯基看到维克托罗夫，就猜到他要问什么，便说：


  “没有，中尉同志，没有信。”


  文职女打字员列诺奇卡回头看了看中尉，又瞟了瞟面前的小镜子，这是已经牺牲的飞行员杰米道夫从一架击落的德国飞机上缴获了送给她的。她扶了扶军便帽，推了推压在正在打的表单上的小尺子，继续打起字来。


  这位长脸的中尉竟也向办公室主任问这个问题，惹起她同样的苦恼。


  维克托罗夫在回机场的路上，拐弯朝树林边走去。这个团退出战斗休整以来，已经有一个月了，这期间主要是补充物资，接收新的飞行员。一个月之前，维克托罗夫觉得这人迹罕至的北方是奇特的。那苍莽的森林，陡峭山冈间弯曲的急流，枯枝败叶和菌类的气息，林海不绝于耳的飒飒声，日日夜夜使他心神不安。


  在飞行的时候，他常常觉得地上的气味进入了机舱。这里的森林、湖泊散发着战前他在书上读到的古代罗斯生活的气息。在这儿，森林和湖泊之间有古老的驿道，过去曾用这些笔直的树干建造房屋、教堂，制作船桅。灰狼曾在这里出没。阿廖努什卡[1]坐在河岸上哭泣（就是维克托罗夫现在去军人服务社食堂经过的河岸）。古老的生活已经沉寂，荡然无存了。他觉得，这逝去的古代是天真、单纯和年幼的，不仅是深闺的少女，就连白胡子的商人、助祭和长老们，都比这些精明世故的小伙子们，比萨卡布卢卡少校的空军集团军的飞行员们年轻一千岁；这些人是从高速汽车、自动炮、柴油机、电影和无线电的世界来到这森林里的。逝去的幼年时代的标志，就是奔流在花花绿绿的陡岸之间，在绿树与红蓝花团中的湍急而纤瘦的伏尔加河……


  有许多尉官、军士和没有军衔的小伙子走在战争的道路上。他们抽定额配给的烟，用白调羹和铝盆子吃饭，在车厢里玩“捉傻瓜”，到城市里就吃冰棒，一面咳嗽，一面喝他们分到的一点酒。他们写信不能超过规定次数，他们对着战地电话喊叫，射击，有的开炮，有的放枪，有的驾驶T-34坦克，踩油门，呐喊……


  土地在脚下咯吱咯吱直响，又有弹性，就像旧弹簧垫子——这是枯叶，上面的几层又轻又脆，尽管已枯死，但依然片片不同。下面则是多年前的枯叶，已经合成松软的褐色的一片——这是生命的灰烬，这生命曾经发出幼芽，在雷雨中飒飒作响，又闪着笑眼迎接雨后的阳光。几乎没有重量的腐烂树枝在脚下碎裂。静静的阳光射在林中土地上，被树叶划成斑斑点点。林中的空气浓稠，凝止不动；习惯了空中旋风的歼击机飞行员特别会感觉到这一点。晒热的潮湿树木散发着清新的木头气息。但是枯树朽枝的气味比活着的树木更强烈。在有枞树的地方，浓烈的松节油气味胜过一切味道。山杨甜得发腻，赤杨又苦又涩。森林过的是独立生活，跟其他世界不相干，维克托罗夫觉得自己好像进了一座房子，里面的一切和外面都不一样：气味不一样，射进来的光线不一样，声音在里面响起来也跟外面不一样。一个人在森林里，总觉得自己不大习惯，就像在生人面前。在底下透过高高的、厚厚的林中空气层朝上面张望，就像站在湖底；树叶飒飒响，那哧啦哧啦、往军便帽的帽徽上乱缠的蛛丝，就像挂在水面与湖底之间的水藻。似乎那些横冲直撞的大头苍蝇，无精打采的蚊子，像鸡一样在枝桠中间穿来穿去的松鸡，尽管长着翅膀，可是永远也飞不到森林上面去，就像鱼不会游到水面之上。喜鹊有时一下子飞到山杨树顶上，可是马上就又钻进枝丛里，就像鱼有时猛地一跃，白肚皮在阳光里闪一下，可是马上又钻进水里。在幽暗的林底，那挂满渐渐消散的蓝色、绿色露珠儿的青苔多么奇怪呀。


  从静谧幽暗的林底，忽然来到明亮的林中空地，马上一切都不同了：暖烘烘的土地，晒热的刺柏的气息，流动的空气，耷拉着头的风铃草（那老大的风铃花像用紫金铸成的），还有长在黏黏的茎上的野石竹。心里顿时轻松起来；来到林中空地，就像不幸的生活中出现了幸福的一天。好像那些黄色的蝴蝶、蓝黑色的油亮的甲虫、在草丛里沙沙爬的蚂蚁，已经不是各顾自己，而是大家一起干着共同的活儿。缀满细小叶片的桦树枝轻拂着人脸。草蜢蹦来蹦去，把人当成树干，往人身上直撞，趴到人的腰带上，不慌不忙地蹲在上面，绿色的大腿鼓着劲儿，山羊脸上眼睛瞪得圆圆的。还有迟开的野莓花儿，晒热的纽扣和皮带扣环……大概，这林中空地上空从来不曾有“U-88”，不曾有“海因克尔”夜袭机飞过。

  


  [1] 俄罗斯童话《阿廖努什卡和伊万努什卡姐弟的故事》中，孤苦伶仃的阿廖努什卡曾来到林中，坐在河岸哭诉自己的遭遇。


  三十六


  夜里他常常想起在斯大林格勒医院里过的那几个月。他不记得汗湿的衣裳、咸得使人恶心的水，不记得那使人受不了的恶浊气味。他觉得在军医院的那些日子是幸福的。现在，在这森林里，他听着树木的沙沙声，心想：“难道我听到了她的脚步声？”


  难道有过这样的事？她抱着他，抚摩他的头发，她哭着，他吻她那湿湿的、咸咸的眼睛。


  有时维克托罗夫想，他可以驾着“雅克”上斯大林格勒去，不过几个小时，可以在梁赞[1]加加油，然后上恩格斯城去，他有一个熟识的小伙子在那儿做值班主任。以后要枪毙就枪毙好啦。


  他常常想起他在一本旧书上读到的一段故事：舍列梅捷夫[2]元帅的儿子们把十六岁的妹妹嫁给多尔戈卢基公爵。姑娘在婚前好像只见过他一回。姑娘的哥哥们给妹妹送了大量的陪嫁，送的银子装满三间屋子。结婚后第二天，彼得二世被杀。多尔戈卢基公爵是他的亲信，也被抓起来押往北方，关在一座木塔里。有人告诉新娘，说她可以不受这一婚姻约束，因为她跟丈夫总共生活了两天。但是她不听劝说，跟丈夫前去，住到偏僻的林区一座木屋里。一连十年，每天她都要到多尔戈卢基所在的木塔跟前去。有一天早晨，她看到木塔的小窗户开着，门也没有上锁。年轻的公爵夫人朝街上跑去，见到每一个人，不论是庄稼汉，还是士兵，她都跪下来哀求，问她的丈夫在哪儿。有人告诉她，她的丈夫被押到下诺夫哥罗德去了。她于是步行前往，一路上吃了很多苦。到了下诺夫哥罗德，她听说多尔戈卢基被分尸了。她决定进修道院，便前往基辅洞窟修道院。在要成为修女的那一天，她在第聂伯河岸边走来走去很久。但她不是俗念未灭，而是在那之前要把指头上的结婚戒指取下来，她却舍不得……她在河岸上徘徊了好几个钟头，后来，等到太阳就要落山了，她才把戒指从手指上摘下来，扔到河里，便朝修道院大门口走去。


  这位空军中尉，这位保育院出身的斯大林格勒发电站机械车间钳工，老是想着多尔戈卢基公爵夫人的一生。他走在森林里，常常活灵活现地想象着：他已经死了，已被埋葬，那架被德国人击落的飞机，半截扎在土中，已经锈烂了，散架了，四周长满了青草，薇拉·沙波什尼科娃常常在这儿走来走去，有时停下来，走下岸坡，走到伏尔加河边，凝望河水……在两百年前，年轻的多尔戈卢基公爵夫人就曾在这里走过，有时走到林中空地，用手拨开缀满红色野果的树棵子，从野麻丛里穿过。他顿时觉得又难过，又痛苦，又失望，又甜蜜。


  穿破军装的窄肩膀中尉在森林里走着。在难忘的时代里，有多少这样的人被遗忘了啊。

  


  [1] 梁赞位于俄罗斯中部联邦管区奥卡河畔，是梁赞州的行政中心。


  [2] 舍列梅捷夫家族在十七、十八世纪的俄国地位显赫。


  三十七


  维克托罗夫还没有走到机场，就看出一定是发生了什么重要情况。许多加油车在夏天的田野上东奔西跑，机场维修营的机械师和发动机修理工围着停在掩护玻璃罩下的飞机忙活着。平时一声不响的电台发动机又清楚又起劲地嗒嗒响着。


  “坏了。”维克托罗夫心里说着，加快了脚步。


  马上就证实了他的猜测。腮上带着红色烫伤疤痕的上尉索洛马津一见到他就说：


  “有命令，咱们要出发了。”


  “上前方吗？”维克托罗夫问。


  “不上前方，上哪儿去？”索洛马津说过这话，便朝村子走去。


  看样子，他的情绪很坏，他和女房东的关系不同一般，现在大概是急急忙忙找她去了。


  “索洛马津要分家啦：把房子给老娘们儿，老牛自己带着。”维克托罗夫旁边有一个熟悉的声音说。这是叶列玛中尉，从小路上走来，他常常跟维克托罗夫搭档飞行。


  “叶列玛，调咱们上哪儿？”维克托罗夫问。


  “可能是西北战线要反攻了。师长乘着‘艾尔-5’来了。我有一个驾驶‘道格拉斯’的朋友在空军军部里，可以问他。他什么都知道。”


  “有什么好问的，不问也会知道。”


  不仅团部的人和机场的飞行员们紧张起来，村子里也开始惶惶不安。团里最年轻的飞行员，黑眼睛、厚嘴唇的科罗尔少尉捧着浆洗熨好的衣服从街上走来，衣服上面还放着小甜饼和一包果干。


  科罗尔的女房东是两个独身的老奶奶，常常给他做甜饼吃，大家都拿他开玩笑。每次他出来执行任务，两位老奶奶都要来机场，在半路上迎他。一个高高的，身子笔直，另一个是驼背，他走在她们中间，又生气，又难为情，像一个娇惯的孩子。飞行员们说，科罗尔跟一个惊叹号、一个问号走在一起。


  飞行大队长万尼亚·马尔丁诺夫穿了军大衣从屋里走出来，一只手拎着提箱，另一只手拿着崭新的制帽，他怕弄皱了，没有放到提箱里。房东的红头发女儿没戴头巾，披着一头自己卷的卷发，在后面用那样的目光看着他，见到这种目光，再猜测她和他的关系，就是多余的了。


  一个有点儿瘸腿的男孩子向维克托罗夫报告说，跟他住在一起的指导员戈卢普和中尉沃夫卡·斯科特诺伊已经带着东西走了。


  维克托罗夫在几天以前才搬到这一家来。在这之前，他和戈卢普住在一个很坏的女人家里。那女人额头凸起，一双黄眼睛鼓鼓的。谁看到这双眼睛，都觉得不舒服。


  为了不让他们住下去，她往屋子里放浓烟，有一天还偷偷地往他们的茶里撒灰。戈卢普劝维克托罗夫把这个女人的事写成报告递到团政委，但是维克托罗夫不愿写报告。


  “让她害霍乱死掉。”戈卢普骂了一句，也就算了。


  他们搬到另一家，觉得这一家简直是天堂。可是这天堂他们却不能久住了。


  维克托罗夫很快也背着背包，拎着塞得满满的手提箱，从一座座足有二层楼高的灰色房屋前面走过。瘸腿的男孩子在旁边蹦跳着，拿维克托罗夫送给他的战利品手枪皮套朝母鸡瞄准，朝盘旋在森林上空的飞机瞄准。他从先前住的房子前面走过，透过模模糊糊的窗玻璃看到那个坏女人的一动不动的脸。每次她挑着两桶水从井上回来，停下来休息的时候，谁也不搭理她。她没有牛，也没有羊，屋顶下也没有燕子。戈卢普打听过她的情况，想弄清她的富农阶级根源，谁知她却出身贫苦家庭。妇女们说，她在丈夫死后好像是疯了。有一次在深秋天凉的时候，她跑到湖里，在水里呆了一昼夜。几个男子汉把她硬拖了上来。可是妇女们说，她在丈夫死之前甚至在出嫁之前，都不爱说话。


  这会儿维克托罗夫走在这个林区村庄的街道上，再过几个钟头，他就要飞走，永远离开这儿了。这飒飒响的森林，村庄，麋鹿常常光临的菜园，还有这蕨草，金黄的松脂，杜鹃，他都看不到了。这些老头儿、小姑娘他也再见不到了。再也没有人给他讲当年怎样实行集体化的事，没有人给他讲狗熊抢夺妇女们的马林果篮子，还有小孩子用光脚板踩蛇头的故事了……再也见不到这个又奇特又平常的村庄，这村庄一切都跟森林有关，正如他出生和成长的工人村，一切都跟工厂有关。


  然后飞机又要着陆，转眼间又要出现新的机场，出现农村或者工人村，出现另一些老年人、小姑娘，他们有他们的伤心事和开心事，有受伤而秃了鼻子的猫，又可以听到另外一些人叙述往事，叙述全面实行集体化的事，又会有另外一些好的或不好的房东。


  美男子索洛马津到了新的环境里，又会在闲暇时间戴起漂亮的军帽，在大街上溜达，弹着吉他唱歌儿，叫姑娘们心醉。


  团长萨卡布卢卡少校，一张古铜色的脸，白头顶刚刚剃过，胸前晃着五颗红旗勋章，倒换着两条弯弯的腿，向飞行员们宣读准备战斗的命令。他说，今晚在掩蔽所里过夜，出发次序在起飞前在机场上宣布。


  然后他又说，指挥部命令不准离开机场的掩蔽所，违反军令，严惩不贷。


  “不能在天上睡觉，所以要在起飞前好好睡一觉。”他解释说。


  团政委别尔曼接着讲话。他很高傲，大家都不喜欢他，虽然对于飞行上的事他能说得头头是道。在处理飞行员穆欣那件事情之后，大家就特别讨厌他了。穆欣和漂亮的女电报员丽达沃伊诺娃谈恋爱。大家都很赞成他们这段恋情：一有空他们就相会，上河边散步，总是手挽着手走在一块儿。大家甚至都不取笑他们了，他们的关系已经非常明朗。


  忽然有一种说法传了开来，这一说法出自丽达之口，是她对一位女友说的，又由女友传遍了全团：在一次外出散步的时候，穆欣强奸了她，还曾经拿手枪威胁她。


  别尔曼听到这桩事以后，暴跳如雷，而且表现出极大的积极性。穆欣被法庭审问了十天，并且被判了死刑。


  在执行枪决之前，空军集团军军委委员阿列克谢耶夫空军少将来到团里，开始调查穆欣的案情。丽达弄得将军非常难为情；她跪在他面前，恳求他相信，有关穆欣一案全是胡编乱造。


  她对他说了事情的全部经过：她和穆欣躺在林中空地上，接了一会儿吻，后来她睡着了，穆欣要跟她开开玩笑，悄悄把手枪伸到她的两个膝盖中间，朝土里开了一枪。她惊醒了，叫了起来，于是穆欣又跟她接起吻来。她把这事儿对女友说了，可是从女友嘴里往外一传，事情就十分可怕了。在这件事情中，只有一点是真实的，那就是，她跟穆欣的爱情是极其纯真的。事情很顺利地解决了，判决取消了，穆欣调到了另一个团里。


  从那时起，大家就更不喜欢别尔曼了。


  有一次索洛马津在食堂里说，俄罗斯人是不会干这种事儿的。


  有一个飞行员，好像是莫尔恰诺夫，说所有的民族中都会有坏人。


  “就比如科罗尔，是犹太人，跟他搭档飞行就很好。在执行任务时知道有这样一个朋友在后面，心里就觉得踏实。”万尼亚·斯科特诺伊说。


  “科罗尔算什么犹太人？”索洛马津说。“科罗尔是咱们的小伙子，我在飞行中对他比对自己都信得过。他在勒热夫把紧跟在我后面的一架德国飞机扫掉了。多亏波里亚·科罗尔，我有两次甩脱盯住我的该死的敌机。你知道，我打起仗来，也是不要命的。”


  “这是怎么一回事儿，”维克托罗夫说，“如果一个犹太人很好，你就说，他不是犹太人。”


  大家都笑起来。索洛马津说：


  “好啦，穆欣被别尔曼安上枪毙罪名的时候，他才不觉得好笑呢。”


  这时候科罗尔走进食堂，有一个飞行员很同情地问他说：


  “我问你，波里亚，你是犹太人吗？”


  科罗尔有点儿难为情，回答说：


  “是的，是犹太人。”


  “是真的吗？”


  “完全是真的。”


  “行过割礼吗？”


  “滚你的蛋。”科罗尔回答说。大家又笑起来。


  等飞行员们从机场回村子去，索洛马津和维克托罗夫走在一起。


  “你要知道，”索洛马津说，“你不该说那话。我在肥皂厂工作的时候，找碴儿整人的人不少，一个个都是领导。我看够了那些家伙。”


  “你啰唆什么，”维克托罗夫耸耸肩膀，“你以为我是他们那种人吗？”


  别尔曼说，飞行员生活的新时期开始了，预备队的生活结束了。这些话不用他说大家也明白，但大家还是注意听着，听听他的话里有没有什么暗示，本团是不是还留在西北战线，是调到勒热夫一带，还是调到西线或南线？


  别尔曼说：


  “所以，战斗飞行员必须具备的第一点素质，是熟悉装备，熟悉得能够操纵自如；第二点，热爱自己的飞机，要像爱母亲、爱姐妹一样；第三，要勇敢，勇敢就是火热的心加冷静的头脑；第四，要有同志感情，这种感情是我们整个苏维埃生活培养出来的；第五，在战斗中要有献身精神！成功就在于编队飞行技能！要紧跟机长！一个好的飞行员，就是在地面上也要常常思考，分析、研究上一次战斗：‘嗯，这样会好些！嗯，不该那样！’”


  飞行员们装做很感兴趣地看着政委，一面小声说着话儿。


  “也许，是叫咱们护送运输机往列宁格勒送吃的东西？”索洛马津说。他有女朋友在列宁格勒。


  “是不是去莫斯科方向？”莫尔恰诺夫说。他家里的人都在昆采沃。


  “也许，要上斯大林格勒呢？”维克托罗夫说。


  “算啦，不一定。”斯科特诺伊说。


  他们团上哪儿，对他都无所谓，因为他家的人都在敌占区乌克兰。


  “波里亚，你想上哪儿去？”索洛马津问道。“是不是上你们犹太人的首府别尔基切夫去？”


  科罗尔那双黑黑的眼睛气得一下子完全黑沉下来，他很清楚地骂了一句娘。


  “科罗尔少尉！”政委喝道。


  “是，政委同志……”


  “不要作声……”


  其实科罗尔已经不作声了。


  换做是萨卡布卢卡少校，他本来就是一个骂娘的行家，遇到飞行员当着领导的面骂娘，他不会管的。他每天早晨都对自己的通信员叫喊：“马秋金……你他妈的……”然后和和气气地说：“把手巾给我拿来。”


  可是，团长知道政委那善于罗织罪名的作风，所以不敢马上把科罗尔放过。如果放过了，别尔曼会写报吿，说萨卡布卢卡在全体飞行员面前不维护政治领导人的威信。别尔曼已经向政治部写过报告，说萨卡布卢卡在预备队期间干私活儿，和团部里的人一起喝酒，和当地的女畜牧师叶尼娅·邦达列娃有不正当关系。


  所以团长绕着弯子开始了。他很威严地嗄声喝道：


  “科罗尔少尉，怎么站的？上前两步走！干吗那么吊儿郎当？”


  接着他继续虚张声势。


  “戈卢普指导员，您向政委汇报一下，为什么科罗尔破坏纪律。”


  “少校同志，请允许我报告，他是和索洛马津争吵，至于为什么，我没听见。”


  “索洛马津上尉！”


  “有。少校同志。”


  “您来汇报。不是向我！向政委汇报！”


  “政委同志，让我汇报吗？”


  “汇报吧。”别尔曼点了点头，对索洛马津连看也没看。他感觉出来，团长还是在坚持自己那一套。他知道，萨卡布卢卡不论在地上还是在空中，都特别狡猾。在空中，他能比谁都快地判断出敌人的目的和战术，以诡诈战胜敌人的诡诈。在地上，他懂得领导强中有弱，下属弱中有强。如有必要，他可以装装样子，装成一个憨大，听到蠢人说的很蠢的俏皮话也可以凑趣，可以哈哈大笑。他能把天不怕地不怕的飞行员们掌握在手心里。


  在担任预备队期间，萨卡布卢卡对农业，主要是对饲养家畜家禽表现出很大的兴趣。他也搞起果品加工：用马林果制果子露酒，腌蘑菇，晒蘑菇。他做的饭菜出了名，有许多团长喜欢在空闲时间驾飞机上他这儿来，又吃又喝。但这位少校不认为这是白慷慨。


  别尔曼知道这位少校还有一个特别难对付的特点，那就是：尽管他又精明，又谨慎，又狡猾，然而同时又几乎是个疯子，一旦硬干起来，连命都不顾。


  “跟领导争论，简直就像……跟风作战。”他对别尔曼说。他会忽然不顾一切地干起有损切身利益的事，政委只有叹气。


  有时两个人情绪都很好，他们就聊天，就你朝我、我朝你挤眼睛，互相拍肩膀或者拍肚子。


  “嘿，我们的政委真是个精明汉子。”萨卡布卢卡说。


  “嘿，我们的英雄少校真棒。”别尔曼说。


  萨卡布卢卡不喜欢政委那种假殷勤，不喜欢他把每一句不小心的话都要写进报告的那股积极劲儿。他嘲笑别尔曼见了漂亮姑娘就眼馋，嘲笑他喜欢吃炖鸡而不喜欢喝酒。别尔曼对别人的生活条件漠不关心，却善于为自己创造舒适的生活条件，他就更加不满。他佩服别尔曼的聪明，佩服他为了事业敢于同领导冲突，佩服他的勇气——有时候似乎别尔曼自己也不知道，他会很轻易地丢掉性命。


  这会儿，这两个人在准备率领空军集团军奔赴前线的时候，彼此侧眼看着，听着索洛马津上尉陈述：


  “政委同志，我应该直说，科罗尔破坏纪律，这是我的过错。我嘲笑他，他忍着忍着，后来就忍不住了。”


  “您对他说什么来着，您向政委说说。”萨卡布卢卡打断他的话。


  “刚才同志们都在猜，咱们团上哪儿去，上哪条战线去，我就对科罗尔说：你想不想上你们的首府别尔基切夫去？”


  飞行员们都看着别尔曼。


  “我不懂，上什么首府？”


  别尔曼说过这话，忽然明白了。


  他有点儿难为情，大家都感觉到了这一点，而团长特别吃惊的是，这事儿竟出在一个像剃刀刃一样锐利的人身上。可是，使人惊讶的事儿还有呢。


  “这是怎么搞的？”别尔曼说。“科罗尔，大家都知道，索洛马津是新鲁扎区多罗霍沃村人。如果您对索洛马津说，他想上多罗霍沃村作战，他就该因为这样打您的嘴巴吗？这真是很奇怪的乡土道德标准，跟共青团员称号很不相称。”


  他总是说一些耸人听闻的话。大家都明白，索洛马津是想逗科罗尔生气，科罗尔果然生气了，可是别尔曼却满有把握地向飞行员们解释，是科罗尔没有摆脱民族主义偏见，他的行为是藐视各民族友谊，说科罗尔不应当忘记，法西斯正是利用民族主义偏见为所欲为。


  别尔曼说的话本身是正确的。他这会儿用激动的语调说的思想，来自革命，来自民主。但这会儿别尔曼的着力点，不是他为了思想，而是让思想为他，为他今天颇有问题的用心服务。


  “同志们，你们看，”政委说，“哪儿思想不正确，哪儿就没有纪律。今天科罗尔的行动就说明了这个问题。”


  现在政委把科罗尔的行动同政治问题联系起来，萨卡布卢卡自然是不能干预的。萨卡布卢卡知道，任何一个战斗指挥员任何时候都不敢干预政工机关的行动。


  “同志们，就是这么回事儿。”别尔曼说。为了加重自己谈话的分量，他停顿了一会儿，才又说下去：“出现这种不成体统的事，责任在犯错误的本人，但我这个团政委也有责任，因为我没能帮助飞行员科罗尔清除思想上的落后的、丑恶的、民族主义的东西。问题比我一开始设想的要严重些，所以我现在还不能处罚科罗尔的违纪行为。但是我要把教育科罗尔少尉的任务承担下来。”


  大家动了动，坐舒服些，都觉得事情过去了。科罗尔看了看别尔曼，在他的目光中有一种异样的神情，别尔曼一看到这种神情，皱了皱眉头，抖了抖肩膀，并且转过脸去。晚上，索洛马津对维克托罗夫说：


  “你瞧，廖尼亚，他们总是这样，一个个多么深奥呀。这事儿要是出在你或者万尼亚·斯科特诺伊身上，肯定被别尔曼送到惩戒分队去了。”


  三十八


  晚上，飞行员们在掩蔽所里都没有睡，躺在铺上抽烟，谈话。斯科特诺伊吃晚饭时喝了不少告别酒，这会儿不住地在哼歌儿：


  飞机打着螺旋飞翔，


  吼叫着飞向大地胸膛，


  不要哭，好姑娘，不要悲伤，


  从此永远、永远把我遗忘。


  维里卡诺夫还是憋不住，说漏了嘴，于是大家都知道了，本团要转移到斯大林格勒附近。


  一轮明月升到森林上空，树木中间出现了晃晃不定的光斑。离机场两公里的那个村子，好像是躲在灰堆里，黑糊糊的，一点声息也没有。坐在掩蔽所门口的一些飞行员观赏着这美妙的、布满地标的世界。维克托罗夫望着“雅克”机翼和机尾投出的淡淡的月光阴影，也跟着斯科特诺伊哼唱起来：


  用手把骨架抬起，


  从飞机底下掏出我们，


  一架架飞机盘旋上升，


  送我们最后一程。


  躺在铺上的飞行员们在聊天。黑暗中看不清说话的人，但是听声音就知道是谁，所以不用呼唤名字，只凭着声音回答或提问。


  “杰米多夫自己请求任务，他不飞就受不了。”


  “你还记得吧，在勒热夫的时候，我们掩护轰炸机，八架飞机一齐朝他扑过去，他从容应战，坚持了十七分钟。”


  “是呀，拿一架歼击机换一架‘容克’，是划算事儿。”


  “他一面飞，一面唱。我每天都能记住他唱的一两支歌儿。他也唱过维尔津斯基的歌。”


  “这个莫斯科人有两下子！”


  “是啊，他在飞行中肯照顾别人。总是照顾落后的同志。”


  “你还没有真正了解他呢。”


  “我了解他。在飞行中最能看清同飞的搭档。他的一切都向我表露出来了。”


  斯科特诺伊唱完一支歌，大家都静下来，等着他再唱另一支。可是他没有再唱。


  斯科特诺伊说了一句流行于各个机场的谚语，说的是飞行员的生命短得好比小孩子的衣裳。


  大家谈起德国人。


  “认出德国佬也不难，一下子就可以判断出来，哪一架厉害，哪一架顽强，哪一架想捉呆瓜，从后面咬尾巴，哪一架专找落在后面的。”


  “总的说，他们配合不怎么紧密。”


  “可不能这样说。”


  “德国佬见到受伤的就拿牙紧紧咬住，见到厉害的就逃跑。”


  “要是一架对一架，就算是双头的，我肯定能把它打掉！”


  “你别见怪，要是依着我，因为你打掉一架‘容克’，才不会授给你什么勋章。”


  “空中撞击——是俄罗斯人的天性。”


  “我有什么好见怪的，你又不能把我的勋章取消。”


  “是啊，关于撞击我早就有一种想法……我还可以拿螺旋桨来撞。”“追赶中的撞击，才真够劲儿！把它赶着朝地上冲击，叫它撞个粉碎！”


  “听说，团长要用‘道格拉斯’把母牛和母鸡都带上，是吗？”


  “反正这些东西全都宰啦，用盐腌起来了。”


  有一个人拉长声音用若有所思的语调说：


  “现在我要是带着姑娘上豪华俱乐部去，还难为情呢。已经不习惯啦。”“不过，索洛马津不会难为情。”


  “你是不是羡慕呀，廖尼亚？”


  “羡慕这种事，不是羡慕这个对象。”


  “我明白。绝对相信。”


  然后大家回忆起勒热夫的战斗，那是转为预备队之前的最后一次战斗。那一次七架歼击机跟敌人的一大群“容克”轰炸机和护航战斗机相遇。大家似乎都是各说各的，但又像是都在说同一件事。


  “起初有森林做背景，看不见它们；等它们飞高，马上就看见了。分三个高度飞行。我立刻认出是‘容克-87’：腿儿跷着，鼻子是黄的。于是我坐得舒服些：好，来吧！”


  “我起初还以为那是高射炮炮弹爆炸呢。”


  “阳光对这种事儿显然是有利的。我从阳光方向朝德国佬冲去。我是左侧僚机[1]。一下子被甩开三十公尺。跟上去不难，飞机很听话。我朝一架‘容克’开了火，把它打得冒了烟，可是这时候有一架敌人的歼击机，长长的，像一条黄鼻子狗鱼，转弯来打我，可是晚了。我看到它朝我开火了，一道青青的印子。”


  “我看见我射出的青印子一直抵到那架飞机黑色的机翼。”


  “你好得意呀！”


  “我小时候放风筝，我爸打我。我进工厂以后，工余时间常常跑七公里上航空俱乐部去，累得要命，可是一次表演都不放过。”


  “喂，你听我说说。德国佬一下子把我打着了火：油箱、输油管都烧着了。里面着了起来。到处是浓烟！另外又打中了我的护罩，把眼镜打碎，护罩上的玻璃乱飞，流起了眼泪。你猜我怎样——我一下子钻到它底下，又一把把眼镜扯下来！索洛马津掩护了我。我着了火，可是不害怕，没工夫害怕！我仍旧坐着，身上没着火，靴子烧坏了，飞机烧坏了。”


  “眼看着咱们要被打掉了。我又转了两个圈儿，有一架敌机要同我较量。我没理会，赶去打另外的敌机，解救被追击的同志。”


  “嗬，当时我已经带了不少窟窿，被打得像一只老山鹑一样啦。”


  “我朝那个德国佬冲了十二次，把他打得冒烟了！我看到他的头乱摇，可见已经不行啦！在二十五公尺的距离我开了炮，把他打了下去。”


  “是的，总的应该说，德国佬不喜欢在同一水平线上作战，总是尽可能飞到垂直线上。”


  “怎么能这样说？”


  “怎么样？”


  “这事儿谁不知道？就连农村姑娘都知道：德国佬这是躲避急转弯攻击。”“唉，真该把勒热夫掩护好一点儿，那儿的人真好呀。”


  后来安静下来，有一个人说：


  “明天天一亮咱们就要走啦，只有杰米多夫一个人留在这儿啦。”


  “好啦，同志们，不管怎样，我要上储蓄所去，要到村子里去一趟。”


  “去告别吗？”


  深夜，周围的河流、田野、森林，一切是那样宁静，那样美好，似乎世界上不可能有仇敌、叛卖、衰老，只有幸福的爱情。云彩涌向明月，明月在灰色云雾中飘动，青烟遮住大地。在这样的夜里，有多少人在掩蔽所里过夜。在森林边上，在木栅栏旁，闪动着一方方白色的头巾，不时响起清脆的笑声。树木在寂静中轻轻抖着，想必是在梦中受了惊吓。河水有时轻轻低语一会儿，接着又无声无息地流起来。


  恋人们最痛苦的时刻来到了。这是离别的时刻，是决定命运的时刻：有的今天在哭，明天就会被忘记；有的被死神永远分开；有的会得到命运的青睐，还会相见。


  但是，早晨到了。发动机隆隆响起来，飞机扇起的平刮的风把惊慌的青草压倒在地上，成千上万的露珠儿在阳光下颤动……一架架战斗机飞向蓝天，把小炮和机枪带上天空，在天空盘旋，等待伙伴们编队飞行……


  昨天夜里似乎还是无边无垠的林区，如今渐渐离开，在蓝天里渐渐沉没……


  看得见一个个小盒子似的房屋、小方块似的菜园，房屋和菜园向后滑去，在机翼下渐渐消失……那青草萋萋的小路看不见了，杰米多夫的坟也看不见了……走吧！森林也哆嗦了几下，在机翼下滑走了。


  “你好，薇拉！”维克托罗夫默念着。

  


  [1] 僚机（wingman），编队飞行中跟随长机执行任务的飞机。僚机应保持在编队中规定的位置，观察空中情况，执行长机的命令。


  三十九


  早上五点钟，值日囚犯把一个个囚犯唤醒。外面夜色依然黑沉。棚屋里有通宵不熄的电灯照耀着。这样的灯在监狱、铁路枢纽站和城里医院的急诊室都有。


  成千上万的人一面咳嗽、吐痰，一面穿棉裤，缠脚布，在腰侧、脊梁、脖子上搔痒。


  睡在上铺的人穿好衣服下来，有时脚会碰到坐在下铺的人头上，下铺的人也不骂娘，而是一声不响地把头朝旁边一歪，用手把上面的脚推开。


  夜里唤醒这么多人，裹脚布闪来闪去，人头、脊背不住地晃动，烟气腾腾，电灯光明晃晃的，这一切显得极不正常。几百平方公里的原始森林在寒夜里静静地沉睡，可是劳改营里已经到处是人，到处在活动，到处是烟雾、灯光。


  上半夜一直在下雪，雪堆把棚屋的门堵住，把通往矿井的大路埋住……


  矿井的汽笛慢慢叫起来，也许，密林深处的狼也跟着那粗壮而凄厉的汽笛声嚎起来了。警犬在劳改营的田野上嘶哑地吠着，拖拉机隆隆响着清扫通往矿区大楼的道路，押队兵彼此呼唤着……


  雪花飘到探照灯光中，晶亮晶亮的，显得十分柔和悦目。在广阔的劳改营田野上，在乱糟糟的狗吠声伴奏下，开始点名了。押队兵那伤了风的嗓门儿又嘶哑又激昂……巨大的人流朝矿井涌去，一片咯吱咯吱的皮鞋声和毡靴声。守望塔瞪着巨大的独眼，盯着周围的一切。


  笛声依然呼啸着，有远的，也有近的，这是北方的混合乐队。这声音回荡在寒冷的克拉斯诺亚尔斯克土地上，在科米自治共和国上空，在马加尔，在苏维埃港，在科雷马边区的雪野上，在楚科奇冻土地带，在摩尔曼斯克北部和北哈萨克的劳改营里……


  伴随着汽笛声，伴随着铁撬棍敲击铁轨的声音，人们前去采掘索里卡姆斯克的钾、里杰罗夫和巴尔喀什的铜、科雷马的镍和铅、库兹涅茨和萨哈林的煤炭，人们前去铺设穿过北冰洋岸永久冻土带的铁路、科雷马的无接缝线路，前去砍伐西伯利亚、北乌拉尔、摩尔曼斯克和阿尔罕格尔边区的森林。


  在原始林区各处，边远建设劳改营大队新的一天，就在这风雪交加的夜晚时刻开始了。


  四十


  夜里，囚犯阿巴尔丘克觉得一阵烦恼。不是那种习惯了的、劳改营里常有的愁思绵绵的烦恼，而是火烧火燎的烦恼，就像疟疾发作那样，使人要叫起来，要从床铺上跳下来，用拳头打自己的两鬓，捶自己的脑壳儿。


  早晨，囚犯们急急忙忙而又很不情愿地准备去上工的时候，在阿巴尔丘克的邻铺，煤气工长，原内战时期的旅长，长腿涅乌莫里莫夫问道：


  “夜里你翻来翻去干吗？梦见老娘们儿啦？还嗷嗷地叫。”


  “你就知道老娘们儿。”阿巴尔丘克回答说。


  “我以为你在梦里哭呢。”另一个邻铺上的人说。他叫莫尼泽，有点儿傻头傻脑，原是青年共产国际的委员。“我本来想把你唤醒呢。”


  阿巴尔丘克在营里的另一个好友、医士阿布拉姆·鲁宾什么也没有发现，在他们朝又冷又黑的门外走的时候，他说：


  “你可知道，夜里我梦见了尼古拉伊凡诺维奇·布哈林，好像他来到我们红色教授学院，他很快活，精神抖擞，延琴曼的理论引起了激烈的争论。”


  阿巴尔丘克来到工具库干活儿。他的助手巴尔哈多夫是为了抢劫杀死一家六口人的罪犯，现在正用做框子剩下来的雪松木片生炉子。阿巴尔丘克在整理木箱里的工具。他觉得，那些寒光闪闪的锋利的锉刀与旋刀，唤起了他在夜里产生的感觉。


  这一天和以往的日子没有什么不同。会计一大早就送来技术科批准的各边远劳改营分部的申请报告。应该把材料和工具拣出来，装进箱子，编制相应的清单。有些东西是不成套的，需要编制特别交接单。


  巴尔哈多夫像往常一样，什么活儿也不干，没办法叫他干。他来到工具库里，只是解决吃的问题。今天一大早他就在锅子里煮土豆白菜汤。担任第一大队通信员的原哈尔科夫药学院拉丁语教授跑到巴尔哈多夫跟前，哆哆嗦嗦地伸出红红的手指头，往桌上撒了一把肮脏的小米。不知为什么事，他给巴尔哈多夫这样的报酬。


  下午，阿巴尔丘克被叫到财务处，因为在统计表上有些数字不对头。财务处副处长训斥他，还说要报告上级。他听到这些吓唬，心里觉得憋得慌。助手不帮忙，他一个人干不了那么多事情，可是他又不敢告巴尔哈多夫的状。他很劳累，很怕丢掉管理仓库的活儿，又要到矿上去，或者去伐木。他已经白了头，没有多大力气了……大概他就是因为这样才烦恼——他的一生已经消失在西伯利亚的冰层下。


  等他从财务处回来，巴尔哈多夫在睡觉，头底下枕着毡靴，看样子，是其他犯人给他送来的；他的脑袋旁边放着已经空了的锅子，腮上粘着他捞来的小米。


  阿巴尔丘克知道，巴尔哈多夫有时把仓库里的工具弄出去，很可能，这毡靴就是仓库里的东西换来的。有一天，阿巴尔丘克发现少了三把锉刀，就说：


  “在卫国战争时期偷窃紧缺的钢材，怎么不知道羞耻……”


  巴尔哈多夫回答说：


  “你这狗虱子，闭嘴！要不然你等着瞧！”


  阿巴尔丘克不敢直接唤醒他，就叮叮当当地整理锯条，又咳嗽，又把小锤掉在地上。巴尔哈多夫醒了，带着心安理得和不满意的神气注视着他。后来巴尔哈多夫低声说：


  “昨天一列军车里下来的一个小伙子说，有些劳改营比湖泊地区的劳改营还不如呢。犯人都带着镣铐，半个脑袋剃得光光的。没有姓名，只有编号缝在胸前，缝在膝盖上，背后还缝着犯人标记。”


  “胡扯。”阿巴尔丘克说。


  巴尔哈多夫带着向往的神气说：


  “应当把所有的政治坏分子弄到那儿去，首先应当把你这个家伙弄去，免得把我弄醒。”


  “对不起，巴尔哈多夫先生，我打搅您了。”阿巴尔丘克说。


  他非常怕巴尔哈多夫，但有时候也压抑不住心头的怒火。


  在换班时间，满身黑炭粉的涅乌莫里莫夫来到仓库里。


  “竞赛怎么样？”阿巴尔丘克问道。“大家都参加了吗？”


  “竞赛是展开啦。打仗需要煤炭嘛，这大家都知道。今天把标语贴到了文教处：突击劳动，支援祖国。”


  阿巴尔丘克叹了一口气，说：


  “你要知道，应该写一部描述劳改营里的烦恼的著作。有时烦恼使人感到沉重，有时烦恼来势凶猛，有时烦恼使人气闷，叫人喘不上气来。可是还有一种烦恼很特别，既不沉重，也不凶猛，也不使人气闷，而是撕心裂腑，就像深水怪物要把海洋搅翻。”


  涅乌莫里莫夫苦笑了一下，不过他露出来的不是雪亮的白牙，他的牙齿已经坏了，和煤炭一样颜色了。


  巴尔哈多夫走到他们跟前。阿巴尔丘克回头看了看，说：


  “你老是这样悄没声地走路，冷不丁来到我跟前，我都哆嗦起来啦。”巴尔哈多夫是个不爱笑的人，带着很操心的神气说：


  “我要上粮食仓库去一下，你没意见吧？”


  他走后，阿巴尔丘克对自己的朋友说：


  “夜里我想起前妻生的儿子。他大概已经上前方去了。”


  他凑到涅乌莫里莫夫耳朵跟前，说：


  “我希望我的儿子成为一个很好的共产党员。我在想，我会见到他的，我要对他说：记住，你爸爸的遭遇是很偶然的，算不了什么，党的事业是神圣的事业！是合乎时代最高要求的！”


  “他姓你的姓吗？”


  “不，”阿巴尔丘克回答说，“我原来认为，他可能会长成―个市侩。”


  昨天傍晚和夜里，他想过柳德米拉，很希望见到她。他翻阅残破的莫斯科的报纸，说不定能看到“中尉托里亚·阿巴尔丘克”呢，那样他就会清楚，儿子想姓他的姓了。


  他生平第一次希望有人怜惜他。他想象着，他怎样走到儿子跟前，激动得连气都喘不上来，拿手指着自己的喉咙，表示说不出话来。托里亚会把他抱住，他会把头放到儿子胸前，哭起来，毫不难为情，尽情地哭，哭。他们会站上很久，儿子比他高一个头……


  儿子一直想着父亲。他找到父亲的同志们，向他们打听当年父亲参加革命斗争的情形。托里亚会说：“爸爸，爸爸，你的头发完全白啦，你的脖子多么细，皱纹好多啊……你一直斗争了这么多年，你进行的是伟大而孤单的斗争呀。”


  在审讯的时候，给他吃了三天咸菜，却不给他水喝。还要打他。


  他明白，主要的不是要他招供破坏行为和间谍行为，也不是要他诬陷别人。关键是要他怀疑他终生为之奋斗的事业的正确性。在审讯的时候，他觉得自己好像落到了匪徒手里，只要能见到审讯科长，这些审讯他的匪徒就会被抓起来。


  但是，过了一些时间，他看出来，问题不仅仅在于几个暴徒。


  他了解了羁押犯人的军用列车和轮船统舱，各有各的规矩。他看到过，一些刑事犯不仅输掉别人的东西，而且输掉别人的性命。他见过下流无耻，见过卑鄙的出卖。他见过刑事犯的野蛮行为，那是疯狂的、血腥的、极其残酷的。他见过得势的正统派与不得势的正统派之间可怕的派系斗争。


  他说：“抓人是不会冤枉的。”他认为，只有极小的一部分人，包括他在内，是抓错了的，其余的都是罪有应得，是正义的利剑惩罚革命的敌人。


  他见过阿谀奉承、背信弃义、唯唯诺诺、残酷无情……他把这些东西叫做资本主义遗毒，他认为这些东西只有那些遗老遗少、白军军官、富农分子、资产阶级民族主义者身上才有。


  他的信仰是不可动摇的，他对党是无限忠诚的。


  涅乌莫里莫夫就要离开仓库的时候，忽然说：


  “哦，我忘啦，刚才有一个人问你来着。”


  “哪儿来的人？”


  “昨天军车上下来的。正在分配他们工作。有一个人问起你。我说：‘凑巧我知道，我跟他铺挨铺已经睡了有三年多。’他对我说了他的姓名，可是我一下子就忘啦。”


  “他是什么样子？”阿巴尔丘克问。


  “噢，模样儿够寒碜的，鬓角上还有一道伤疤。”


  “啊哈！”阿巴尔丘克叫起来。“莫不是马加尔呀？”


  “就是，就是。”


  “这是我的老同志，我的老师，是他发展我入党的。他问什么来着？他说了一些什么？”


  “问的是一般的话，问你判了几年。我说：报了五年，批下来是十年。现在咳嗽起来，有可能提前获释。”


  阿巴尔丘克没有听涅乌莫里莫夫说话，而是一遍又一遍地叫着老同志的名字：


  “马加尔，马加尔……他有一段时期在全俄肃反委员会工作。这是一个很特别的人，真的，很特别。他对同志什么都舍得，冬天可以脱下自己的大衣，可以把最后一块面包送给同志。又聪明，又有学问。是地道的无产阶级出身，是刻赤[1]渔民的儿子。”


  他回头看了看，俯身对涅乌莫里莫夫说：


  “你记得，咱们说过，劳改营里的共产党员应该建立起组织，帮助党。阿布拉姆·鲁宾曾经问：‘让谁当书记呢？’现在有了，就是他。”


  “可我还是推选你，”涅乌莫里莫夫说，“我不了解他。你要是想找他，刚才有十辆汽车装着人到各分部去了，大概他也去了。”


  “没什么，能找到他的，啊，马加尔，马加尔。就是说，他问我了吗？”


  涅乌莫里莫夫说：


  “我差点儿忘了我是来干什么的。给我一张白纸。瞧我的记性真差。”“要写信吗？”


  “不是，要向谢苗·布琼尼写申请书，要求上前线去。”


  “不会让你去的。”


  “布琼尼还记得我呢。”


  “不会让政治犯上军队里去。咱们的煤矿可以多出一些煤炭，战士们也会因此感谢咱们，也可以说尽到自己的力量啦。”


  “我还是希望上军队里去。”


  “这种事儿布琼尼也没办法。我还给斯大林写过信呢。”


  “布琼尼也没办法？你真是开玩笑！还是你舍不得一张纸？我的限额用纸已经用完了，文教处又不给我。要不然我不会向你要。”


  “好吧，我给你一张。”阿巴尔丘克说。


  他还有几张纸，是未经批准存下的。文教处发纸是有数的，而且以后还必须说明纸是怎么用了的。晚上，棚屋里的情形一如往常。原近卫重骑兵团军官东古索夫老头子眨巴着眼睛，没完没了地说着传奇故事。犯人们仔细听着，搔着痒痒，带着赞赏的神气晃着脑袋。


  东古索夫随心所欲地编造着荒诞离奇的故事，把一些熟悉的女舞蹈家、阿拉伯的劳伦斯，把三个火枪手和凡尔纳“鹦鹉螺”号潜艇的事都编了进去。


  “等一等，等一等，”有一个听众说，“她究竟怎样跨过波斯国境的？你昨天说，她被奸细毒死啦。”


  东古索夫停了一会儿，和善地看了看挑毛病的人，就又很起劲地说起来：


  “娜金其实并没有死。一位西藏医生往她那半张开的嘴里滴了几滴高山仙草熬出来的药水，又把她救活了。到第二天早晨她就能起来，不用别人搀扶，可以在屋里走动了。她的体力渐渐恢复了。”


  大家听了他的解释，都很满意。


  “明白啦……再说下去吧。”大家说。


  在角落里，一些人在哈哈大笑，在听蠢头蠢脑的老工长、德国人加秀琴柯拉长了声音说下流的顺口溜。


  有的顺口溜十分好笑，听众一直笑得没了劲儿。有一个害疝气的莫斯科记者和作家，是一个善良、聪明而腼腆的人，正慢慢地嚼着烤干的白面包，这是妻子寄来的，他昨天才收到。看样子，他吃着又香又脆的干面包，想起了过去的日子——他的眼里含着泪水。


  涅乌莫里莫夫正在跟一个坦克手争论。坦克手进劳改营，是因为出于卑劣的动机，杀人行凶。他为了给大家解闷，嘲笑骑兵，涅乌莫里莫夫气得脸发了白，大声对他说：


  “你可知道，在一九二〇年，我们凭马刀干过一些什么样的事！”


  “我知道，你们拿马刀杀过偷来的母鸡。一辆坦克就可以把你们整个骑兵第一集团军打退。你们的国内战争无法跟卫国战争相比。”


  年轻的小贼科尔卡·乌加罗夫缠着阿布拉姆·鲁宾，要拿一双脱了掌的破运动鞋换他的皮鞋。


  鲁宾觉得要倒霉，神经紧张地打着呵欠，环视着周围的人，寻求支持。


  “你这小气鬼，小心点儿，”像一只灵活的黄眼野猫似的科尔卡说，“该死的东西，你小心点儿，别惹我发火。”


  后来科尔卡说：


  “你为什么不准我病假？”


  “你很健康嘛，我不能同意。”


  “你同意不同意？”


  “科尔卡，我向你保证，我很希望准你请假，但是我不能。”“你同意不同意？”


  “你要知道我的难处。难道你以为，我能批……”


  “好啦。算啦。”


  “别急，别急嘛，你要了解我的难处。”


  “我了解。现在该你了解我了。”


  什捷金格是完全俄罗斯化了的瑞典人，大家都说他是真正的间谍。他正在文教处发给他的一块硬纸板上作画，他的眼睛离开画一小会儿，看了看科尔卡，看了看鲁宾，摇了摇头，又转过头去作画。画名叫《原始森林妈妈》。什捷金格不怕刑事犯人，不知道为什么，刑事犯们都不敢碰他。


  等科尔卡走开以后，什捷金格对鲁宾说：


  “阿布拉姆，你的做法很不聪明。”


  白俄罗斯人科纳舍维奇也不怕刑事犯。他在进劳改营之前，在远东做航空技师，在太平洋舰队里获得重量级拳击冠军称号。刑事犯们都很敬重他，但是他从来不曾为受刑事犯欺负的人打抱不平。


  阿巴尔丘克慢慢地在两层架铺中间的狭窄通道上走着，又烦恼起来。百米长的棚屋的那一头沉没在马合烟[2]的烟气中。每次他都觉得，等走到棚屋的尽头，会看到一点新的东西，可是走到尽头，一切都还是老样子，还是那装着洗脸木槽的过道，刑事犯在木槽下面洗裹脚布，还是挂在石灰墙上的拖把，还是那油漆木桶，铺上还是露着刨花的褥垫，还是不高不低的嗡嗡说话声，还是一张张枯瘦的、一样颜色的囚犯脸。大多数囚犯坐在铺上等待就寝信号，谈女人，谈菜汤，谈切面包的人弄鬼，谈自己给斯大林的信和给苏联最高检察院的申诉书的遭遇，谈新的采煤和运煤定额，谈今天的寒冷和明天的寒冷。


  阿巴尔丘克慢慢走着，听着谈话的片断。他觉得，这种一模一样、没完没了的谈话要在押送站、军车上、劳改营的棚屋里，在成千上万的人中间持续很多年，年轻的都要谈女人，年老的都要谈吃的。等到老头子如饥似渴地谈起女人，年轻小伙子谈起不受限制的好吃的东西，那就特别糟了。


  阿巴尔丘克从加秀琴柯坐的铺旁边经过时，加快了脚步。一个老人，他的妻子已经有儿孙们唤“妈妈”、“奶奶”了。他受到这样的待遇，这待遇太可怕了。


  就寝号快点儿响起来吧，快点儿躺到铺上，拿棉袄蒙住头，什么也看不见，什么也听不见。


  阿巴尔丘克朝门口看了看——也许马加尔来了呢。阿巴尔丘克要求求大组长，让他们睡在一起，他们每夜都可以长谈，推心置腹地谈，因为他们是两个共产党员，是老师和学生。


  棚屋的头面人物，采煤队队长佩列克列斯特、巴尔哈多夫、棚屋大组长萨罗科夫在一个铺上举行小小的宴会。佩列克列斯特的狗腿子、原来管计划的日里亚波夫担任跑堂，将一块手巾铺在凳子上，摆放奶油、鲱鱼、点心——这都是佩列克列斯特队里的人孝敬的贡品。


  阿巴尔丘克从头面人物的铺边走过，觉得自己的心紧张得停止了跳动：说不定他们会喊他，叫他吃一点儿呢。他真想吃点儿好吃的呀。巴尔哈多夫真没有良心！他在仓库里想干什么就干什么，阿巴尔丘克也知道他偷钉子，偷了三把锉刀，但是在值班时什么也没说……现在他完全可以招呼一声：“喂，主管，来跟我们坐一会儿吧。”阿巴尔丘克很瞧不起自己，觉得自己不仅想吃，而且还有一种感情在作祟，这是一种很卑微、很下贱的囚犯感情：很想在厉害角色的圈子里坐一会儿，随便跟佩列克列斯特谈一谈，佩列克列斯特可是偌大的劳改营听到名字都发抖的人物。


  阿巴尔丘克想起了自己——下贱。马上又想到巴尔哈多夫——下贱。


  没人喊他，却喊了涅乌莫里莫夫。于是这位骑兵旅长、获得两颗红旗勋章的英雄龇着褐色的牙齿，笑嘻嘻地朝他们的床铺走去。这个笑嘻嘻地去参加几个贼的宴会的人，二十年前曾经率领几个骑兵团为实现世界共产主义战斗过……


  他今天干吗对涅乌莫里莫夫谈起托里亚，谈自己的心事？


  不过他也为共产主义战斗过，他也在库兹巴斯工地上，在自己的办公室里向斯大林做过汇报。当他低着头，装做若无其事的样子从蒙了肮脏的绣花手巾的凳子旁边走过时，也曾经希望他们喊他。


  阿巴尔丘克走到莫尼泽的床铺边，莫尼泽一面补袜子，一面说：


  “今天佩列克列斯特对我说：‘你要小心，我要拿拳头敲你的脑袋，我要汇报你，还算便宜你，你是最坏的叛徒。’”


  坐在邻铺上的鲁宾说：


  “这还不是最糟的呢。”


  “是的，是的，”阿巴尔丘克说，“你看到他们把旅长喊过去，旅长那股高兴劲儿吗？”


  “他们没喊你，你不痛快了吧？”鲁宾说。


  阿巴尔丘克恼羞成怒，说：


  “你看看自己的灵魂吧，别忙着说我。”


  鲁宾像鸡那样半闭起眼睛，说：


  “我吗？我连不痛快也不敢。我是最低下的一类，没人理睬。我和科尔卡的谈话，你没听见吗？”


  “不是那么回事儿，不是。”阿巴尔丘克把手一挥，站了起来，又顺着床铺之间的通道朝那张凳子走去，又听到那没完没了的谈话。


  “甜菜猪肉汤天天有，不光是过节。”


  “她的乳房才滑溜呢，你恐怕都不信。”


  “哥儿们，我不讲究，有羊肉泡饭就行啦，干吗要你们的沙拉凉拌菜……”


  阿巴尔丘克又回到莫尼泽的铺前，坐下来，听别人谈话。


  鲁宾说：


  “我不明白他的意思，为什么他说：‘你可以做眼线。’他说的是告密者，比如说，向侦缉人员暗地汇报。”


  莫尼泽一面继续补袜子，一面说：


  “去他娘的吧，告密——是顶下贱的事。”


  “怎么会告密呢？”阿巴尔丘克说。“你是共产党员嘛。”


  “他这共产党员跟你一样，”莫尼泽说，“是过去的话了。”


  “我不是过去的，”阿巴尔丘克说，“你也不是过去的。”


  鲁宾又使他恼了，因为说出了应有的怀疑，应有的怀疑往往比不应有的怀疑更刺激人，更叫人受不了。


  “这不是党员不党员的问题。一天喝三次玉米泔水汤，大家都喝够了。我也恨死了这种汤。你这一点我赞成。不赞成的是你夜里和白天两副面孔。我和科尔卡的谈话，你听见了吗？”


  “头朝下，腿朝上啦！”莫尼泽说过这话，就笑了起来。可能因为再没什么好笑的了。


  “你怎么，以为我只有动物本能啦？”阿巴尔丘克问道。他觉得自己简直憋不住要把鲁宾揍一顿。


  他又霍地站起来，在屋里走起来。


  当然，他吃够了玉米糊。多少天以来，他都在猜想着十月革命节的伙食：会不会有肉丁炒白菜、通心粉汤、杂烩？


  当然，很多事情要取决于侦缉人员。好一点儿的差事，比如管澡堂，切面包，是不容易弄到手的。他可以在实验室工作，穿白大褂子，干自在活儿，跟刑事犯们不发生关系，他也可以在计划处工作，可以领导煤矿……可是鲁宾不对。鲁宾想侮辱他，鲁宾泄他的气，在他身上寻找下意识地悄悄出现的东西。鲁宾就喜欢钻空子。


  阿巴尔丘克一辈子痛恨圆滑，痛恨两面派和社会异己分子。


  他过去的精神力量、他的信心，在于他能使用法庭的权力。他怀疑妻子，就和她离了婚。他不相信她能够把儿子教育成一个坚定的战士，就不让儿子用他的名字做父称。他常常痛斥摇摆不定的人，瞧不起爱发牢骚的人和意志薄弱、信念不坚定的人。他曾经把库兹巴斯工地上一些想家、不安心的莫斯科工程技术人员交付法庭。他把四十名离开工地跑回农村的工人判了刑。他还和钻营市侩的父亲断绝了关系。


  做一个坚定不移的人，是幸福的。每一次把人送交法庭，他都可以证实自己的精神强大，证实自己是典范，证实自己的纯洁。他从中得到乐趣，增强信心。他从不躲避党的动员号召。他自愿不领取党员最高月工资。他天天穿着很平常的制服和靴子去上班，参加人民委员部委员会议，上戏院。有时党派他去休养，他就穿这套服装在雅尔塔的海边散步。他希望一切都像斯大林。


  他失去使用法庭的权力，就失去自己的本色。鲁宾感觉到这一点。几乎每天他都要在话里指出他的软弱、他的怯懦，指出悄悄进入劳改犯心中的一些可怜的愿望。


  前天他就说：


  “巴尔哈多夫拿仓库里的钢材把有的坏家伙喂饱啦，可是我们的大英雄连一声也不哼。就连小鸡也想活呢。”


  当阿巴尔丘克准备责备别人的时候，他感到自己也会被责备，就会动摇起来，觉得灰心丧气，便失去自己的本色。


  阿巴尔丘克在一个床铺旁边站下来。老公爵多尔戈卢基正在这里和经济学院的年轻教授斯捷潘诺夫说话。斯捷潘诺夫在劳改营里一向表现很高傲，营队领导人走进棚屋巡视，他都不肯站起来，常常公开发表反政府观点。他感到自豪的是，他和许多政治犯不同，他被关押是因为这样的事情：他写了一篇题为《列宁和斯大林的国家》的文章，让学生传阅。不知是读到这篇文章的第三个还是第四个学生把他告发了。


  多尔戈卢基是从瑞典回到苏联的。去瑞典之前，他在巴黎住了很久。他想念祖国，就回来了。回国一个星期之后，就被捕了。他在劳改营里常常祷告，结识了一些教徒，并且写一些内容神秘难懂的诗。


  这会儿他就在给斯捷潘诺夫念诗。


  阿巴尔丘克将肩膀靠在上铺与下铺之间钉的十字形木板上，听他念诗。多尔戈卢基半闭着眼睛在念，干裂的嘴唇哆嗦着。他那不高的声音也哆嗦着，并带有干裂声。


  是我自己选定了降生年月、时间、国家、民族和地点，


  为的是经受所有的苦难，


  经受良心、水和火的洗礼。


  我向下落去，掉进了深渊黑洞，


  落到比什么都低的地方，在臭脓、粪堆里，


  启示录中的野兽——


  我信心不改！


  我相信最高权柄的公正，


  是它解放了古老的自然力量，


  我在烧焦的俄罗斯腹地，我要说：


  你这样决断，是对的！


  要想变得钻石般坚硬，


  必须炼透整个的人生。


  如果熔铁炉里的柴炭不够，


  上帝呀，请用我的血肉！


  他念完之后依然半闭着眼睛坐在那里，嘴唇依然无声地翕动着。


  “胡诌，”斯捷潘诺夫说，“颓废派！”


  多尔戈卢基用没有血色的苍白的手朝四周指了指。


  “你们瞧，车尔尼雪夫斯基和赫尔岑把俄罗斯人引导到哪儿来了。你们可记得，恰达耶夫在第三封哲学通信里写的是什么？”


  斯捷潘诺夫用教师教导学生的口吻说：


  “您的神秘的愚昧，就跟有些人要建立这种劳改营一样，我都十分讨厌。不论是您，不论是他们，都忘记了俄罗斯还有一条路，一条最自然的道路：民主和自由的道路。”


  阿巴尔丘克和斯捷潘诺夫争论过不止一次了，可是现在他不想插嘴，不想把斯捷潘诺夫说成敌人，说成持不同政见者。他走到角落里，有些洗礼派教徒正在这儿祷告，他听了听他们的嘟哝。


  这时候响起大组长萨罗科夫的响亮的声音：


  “起立！”


  大家一齐站起来，上司走进了棚屋。阿巴尔丘克侧眼看着虚弱不堪的多尔戈卢基那苍白的长脸，看着他两手紧贴裤缝站在那里，嘴唇还在嘟哝着，大概还在念他的诗。斯捷潘诺夫坐在旁边。他像往常一样，目无领导，不服从本棚屋明明白白的内部规章。


  “搜查啦，搜查啦。”囚犯们小声说。


  但是没有搜查。两名头戴红蓝制帽的年轻看押兵从床铺中间走过，一面打量着囚犯们。其中一名士兵走到斯捷潘诺夫跟前，说：


  “教授，你坐着呀，你是怕把什么东西冻坏呀。”


  斯捷潘诺夫转过他那翘鼻子的宽宽的脸，用鹦鹉似的响亮的声音很不自然地回答说：


  “长官先生，请您对我称‘您’，我是政治犯。”


  夜里，棚屋里发生了严重事件：鲁宾被杀死了。


  凶手趁被害者睡觉的时候，拿一个大钉子插到他的耳朵里，然后用力一砸，把钉子楔进脑子里。有五个人，包括阿巴尔丘克在内，被侦缉人员传去。看样子，侦缉人员感兴趣的是钉子的来历。这种钉子才进库不久，生产部门还不曾领用。


  在洗脸的时候，巴尔哈多夫在木槽边和阿巴尔丘克站在一起。巴尔哈多夫朝他转过湿漉漉的脸，一面舔着嘴上往下流的水滴，一面小声说：“该死的东西，你记住，你要是去告发，我一点也没有事儿。可是今天夜里我就收拾你，狠狠收拾你，叫全营都知道厉害。”


  他用毛巾把脸擦干以后，拿平静的眼睛看着阿巴尔丘克的眼睛，看到眼睛里的神气正是他希望看到的，便握了握阿巴尔丘克的手。


  在食堂里，阿巴尔丘克把自己的一钵子玉米糊送给了涅乌莫里莫夫。涅乌莫里莫夫哆嗦着嘴唇说：


  “真是野兽。把我们的阿布拉姆害死啦！多么好的一个人呀！”


  他说着，把阿巴尔丘克的玉米糊端到自己面前。


  阿巴尔丘克一声不响地站起来，离开饭桌。


  在走出食堂的时候，大家纷纷让路，佩列克列斯特往食堂里来了。他在跨门槛的时候，把身子弯了弯，因为劳改营的门都没有他的个头儿高。


  “今天是我的生日。来我这儿玩吧。咱们喝两杯。”


  多么可怕！有几十个人听到了夜里的凶杀，看见一个人走到鲁宾的床铺边。


  如果有人一下子爬起来，把全屋的人喊起来，会怎么样呢？几百个强壮的男子汉团结起来，两分钟就会把凶手制服，会救活一个同伴。但是谁也不抬头，谁也不叫喊。杀一个人，就像杀一头羊一样。大家都躺着，装做睡着了，拿棉袄蒙住头，尽可能不咳嗽，尽可能不去听受害者在昏迷中挣扎。


  多么低三下四，多么驯顺啊！可是他当时也没有睡着，也没有作声，拿棉袄把头蒙住。他很明白，驯顺不是微不足道的小事，驯顺来自经验，来自对劳改营规律的了解。如果大家都起来，把凶手制住，带刀的人还是比不带刀的人厉害。全屋的力量是一时的力量，而刀永远是刀。


  阿巴尔丘克想着面临的审讯：侦缉人员一定会要他的口供的，他在棚屋里一夜没有睡，早晨也没有洗脸，准备着挨折腾，他不朝矿井方向去，不去上棚屋的厕所，怕有人突然扑过来拿麻袋蒙住他的头。


  是的，不错，夜里他是看见一个人朝鲁宾走去。他听见鲁宾在哼哧，听见鲁宾死前手和脚在床铺上乱扑乱蹬。


  侦缉人员米沙宁大尉把阿巴尔丘克叫到办公室里，把门关上，说道：“您坐吧，犯人。”


  他先提了几个简单的问题，对这样的问题政治犯一般都能很快、很准确地回答。


  然后他抬起疲惫的眼睛，看着阿巴尔丘克，早就知道这个有经验的囚犯很怕同棚屋的人报复，永远不会说出钉子是怎样落到凶手的手里的，所以对阿巴尔丘克打量了一阵子。


  阿巴尔丘克也看着他，打量着大尉那年轻的脸，他的头发和眉毛，鼻子上的雀斑，心想，这位大尉比他的儿子至多大两三岁。


  大尉提了一个问题，正是为这个问题把阿巴尔丘克传来的，在这之前已经有三名被审讯者不肯回答这个问题了。


  阿巴尔丘克好一阵子没有作声。


  “你怎么，聋了吗？”


  阿巴尔丘克还是没有作声。


  他多么希望这位侦缉人员说：“你听着，阿巴尔丘克同志，你是共产党员。今天你在劳改营里，明天咱们就要在一个组织里共同缴纳党费。你帮帮我的忙吧，同志要帮助同志，党员要帮助党员。”即使这不是真心实意的，只是采取一种例行的侦讯手段。


  可是米沙宁大尉却说：


  “您睡着了还是怎的？那我马上来把您唤醒。”


  但是阿巴尔丘克却不用唤就醒了。


  他用嗄哑的声音说：


  “钉子是巴尔哈多夫从库里偷出来的。不光是钉子，他还从仓库里偷了三把锉刀。依我看，杀人的是科尔卡·乌加罗夫。我知道，巴尔哈多夫把钉子给了他，他有好几次说要杀死鲁宾。昨天他还说的，因为鲁宾没有准许他请病假。”


  然后他接过递给他的一支纸烟，说：


  “侦缉员同志，我认为，向您说出这件事，是我这个党员的责任。鲁宾同志是一位老党员。”


  米沙宁借火给他把烟点着了，就一声不响地很快地记起来。然后他用温和的口吻说：


  “犯人，您要知道，任何关于党员的话您都不应该说。您不能称呼同志。对于您来说，我是首长。”


  “对不起，首长。”阿巴尔丘克说。


  米沙宁对他说：


  “几天之内，我还在进行调查，您不会出什么事。过几天以后再说。可以把您调到别的劳改营里去。”


  “不必，首长，我不怕。”阿巴尔丘克说。他朝仓库里走去，知道巴尔哈多夫什么也不会问他。巴尔哈多夫会一个劲儿地盯着他，时刻注意他的动作、眼神、咳嗽，从中弄清情况。


  他终于恢复了自己的本色，他十分高兴。


  他又能行使法庭的权力了。他一想到鲁宾，就觉得遗憾，昨天他竟没有对他说出自己的不祥的预感。


  三天过去，马加尔还是没有来。阿巴尔丘克上矿务局去打听他，阿巴尔丘克熟悉的几个文书在任何一本册子里都找不到马加尔的姓名。


  晚上，在阿巴尔丘克知道命运已经把他们分开的时候，满身白雪的卫生员特留菲列夫来到棚屋里，一面捋眉毛上的冰凌，一面对阿巴尔丘克说：


  “告诉您，我们卫生所来了一名犯人，他请您上他那里去。”


  特留菲列夫又说：


  “最好现在我带您去。您向大组长请个假。要不然我们这些犯人可不讲什么情理，马上就会找你的麻烦，等到把你收拾了，你再讲理由就晚啦。”

  


  [1] 刻赤半岛位于克里米亚半岛的东端。刻赤城是重要的港市。


  [2] 贫民吸的一种劣质烟，由黄花烟草的茎叶制成。


  四十一


  卫生员领着阿巴尔丘克来到卫生所的走廊。这里有一种特别的、和棚屋里不同的坏气味。他们在昏暗中朝前走着，看到堆在一起的许多担架，还有捆成许多捆的旧棉衣，看样子，是等着送去消毒的。


  马加尔躺在隔离室里。这是一间木板墙小屋，里面有两张铁床几乎挨在一起。进隔离室的一般都是害了传染病或者快要死的病人。细细的床腿像是铁丝做的，却没有压弯的迹象，从来没有胖子睡这样的床。


  “别坐这儿，别坐这儿，右边坐。”


  响起一个声音。那声音极其熟悉，阿巴尔丘克一下子觉得似乎没有白发，没有被关押，又是自己终生依靠、终生为之奋斗的一切了。


  他打量着马加尔的脸，满怀激动、一字一顿地说：


  “你好，你好，你好……”


  马加尔怕控制不住自己的激动心情，故意很平淡地说：


  “坐吧，就坐在我对面的床上。”


  他看到阿巴尔丘克打量旁边床铺的目光，又说：


  “你不会打扰他的，他已经不怕打扰了。”


  阿巴尔丘克俯下身去，为的是看清老同志的脸，接着又回头看了看盖着的死者，问：


  “他死了很久了吗？”


  “两个多钟头以前死的，卫生员暂时还没有动他，等医生来。这样好些，要不然换一个活的来，咱们说话就不方便了。”


  “这话对。”阿巴尔丘克说。他没有问他非常想问的一些问题：怎么样，你是受布勃诺夫[1]牵连，还是因为索科尔尼科夫[2]案件？判了你几年？你在弗拉基米尔或者苏兹达利的政治犯隔离室呆过吗？主持审讯的是特别机构还是军事委员会？你自己签字了吗？


  他回头看了看盖着的尸体，问：


  “他是什么人？怎样死的？”


  “死于劳改营，是个富农分子。他老是在唤一个娜斯佳的名字，一直想离开这儿上什么地方去……”


  阿巴尔丘克在昏暗中渐渐看清了马加尔的脸。他几乎认不出他了，变化太厉害了，竟成了一个垂死的老头子！


  他感到自己的后背碰到了死者那弯着的僵硬的胳膊，觉得马加尔在看着自己，心里就想：“恐怕他也在想，‘简直认不出他了。’”


  可是马加尔却说：


  “先前他一个劲儿嘟哝，好像是‘霍……霍……霉……’，现在我才明白，他这是要喝水。茶杯就在旁边，真应该满足他最后的要求。”


  “瞧，死人还是妨碍咱们了。”


  “那当然了。”马加尔说。阿巴尔丘克听到了他熟悉的激动的语调，马加尔开始谈严肃的话题时往往是这样。“因为我们谈他，实际上是谈自己。”


  “不，不是！”阿巴尔丘克抓住马加尔滚烫的手，紧紧握着，又抱住他的肩膀，不出声地哭起来，哭得浑身打哆嗦，憋得喘不过气来。


  “谢谢你，”他含混不清地说，“谢谢你，谢谢，好同志，好朋友。”


  他们两个人都哼哧哼哧喘着气，有一阵子没有说话。他们呼出的气汇合到一起，阿巴尔丘克觉得，汇合到一起的不仅是他们呼出的气。


  马加尔首先开口说：


  “听我说，听我说，朋友，这是我最后一次这样称呼你了。”


  “别这样说，你会活下去的！”阿巴尔丘克说。


  马加尔在床上坐起来。


  “我非常不希望这样说，但是应该说。你也听着，”他对死者说，“这和你，和你的娜斯佳有关系。这是我最后一项革命任务，我一定要完成！阿巴尔丘克同志，你是特殊气质的人。而且我们当年相遇也是在特殊的时候，我觉得，那是我们的最好的时候。现在我要告诉你……我们错了。我们的错误造成了这样的结果，瞧……我们应该请求他原谅。让我抽一支烟。后悔已经晚啦。任何后悔都不能补偿过失。这是我要对你说的。这是第一点。再说第二点。我们不懂得自由。我们压制了自由。马克思也不珍视自由。自由是根本，是目的，是基础的基础。没有自由就没有无产阶级革命。以上我说了两点，再说第三点。我们在劳改营和原始林里经受苦难，可是我们的信仰比什么都坚强。这不是坚强，是懦弱，是保全自身。在铁丝网外面，要保全自身，就得多变，要不然就要死亡，就要进劳改营。共产党人制造偶像，戴肩章，穿制服，信奉民族主义，压制工人阶级，将来必然还要像黑色百人团[3]那样……在这里，在劳改营里，要保全自身，就不能改变：如果不想死的话，在劳改营里几十年都别改变……这是一个铜板的两面……”


  “别说啦！”阿巴尔丘克叫起来，把握紧的拳头凑到马加尔的面前。“你受不住啦！你垮啦！你说的话全是胡说八道。”


  “如果那样，倒是好；但我不是胡说。我是又一次召唤你！就像二十年前那样！如果我们不能作为革命者活下去，那我们就死，像这样活着比什么都不如。”


  “够啦，别说了！”


  “请原谅我。我懂。我像一个老妓女，为失去的贞节痛哭。不过我要告诉你：记住吧！好朋友，请原谅我……”


  “原谅？你我真应该像这个死人一样，早几个钟头死去，活不到这次见面……”阿巴尔丘克已经站在门口，又说：“我还要上你这儿来……我要给你修复头脑，现在我要做你的老师了。”


  第二天早晨，卫生员特留菲列夫在劳改营的大院子里碰到阿巴尔丘克。特留菲列夫用爬犁拉着一桶牛奶，牛奶桶用绳子捆在上面。奇怪的是，在这北极圈里，他的脸上竟出了汗。


  “你的朋友不能喝牛奶了，”他说，“昨天夜里他上吊了。”


  报告消息叫人吃一惊，是挺快活的事，所以这位卫生员带着友好而得意的神气望着阿巴尔丘克。


  “有遗书吗？”阿巴尔丘克问，并且倒吸了一口凉气。他觉得，马加尔一定会有遗书的，说昨天的事，是他一时心血来潮。


  “干吗要写遗书？不论写什么，都要落到侦缉人员手里。”


  这一夜，是阿巴尔丘克一生中最难熬的一夜。他一动不动地躺着，咬紧牙齿，睁大了眼睛，望着墙上捻死臭虫留下的一个个黑点。


  他想起他不准姓他的姓的儿子，呼唤起儿子：


  “现在我就剩下你了，只有你是我的希望。瞧，我的朋友和老师马加尔想杀死我的理智、我的志向，结果他自杀了。托里亚呀，托里亚，我在人世上就只有你一个了。你能看到我吗，能听到我的话吗？将来你能不能知道，你的父亲在这天夜里没有屈从，没有动摇？”


  周围的人都在睡觉，睡得很熟，声音很大、很不好听，空气很重浊、很窒闷，有的打鼾，有的嘟哝，有的在梦里叫，有的咬牙，有的拉长声音呻吟和呼喊。


  阿巴尔丘克忽然在铺上欠起身来，他觉得好像旁边有个阴影闪了一下。

  


  [1] 布勃诺夫（1883-1940），苏联党务和国务活动家，军事家，革命家，1929年起任俄罗斯联邦教育人民委员，1940年在大肃反中被捕处决，后平反。


  [2] 索科尔尼科夫（1888-1939），俄国革命家、经济学家，前苏联政治家。1937年被捕，被判处十年徒刑，在狱中被杀，后平反。


  [3] 二十世纪初俄国极右翼组织，宣扬极端俄罗斯民族主义，仇外心理和反犹主义，煽动大屠杀。


  四十二


  一九四二年夏末，克莱斯特[1]的高加索集团军群占领了迈科普附近苏联最早开发的一个油田。德国军队进入挪威的北角和希腊的克里特、芬兰北部和拉芒什海峡[2]沿岸。热带作战的大元帅艾尔文·隆美尔驻扎在离亚历山大八十公里的地方。在厄尔布鲁士山[3]顶上，山地军竖起了带有纳粹党徽的旗帜。曼施坦因得到命令，要把巨炮和新式火箭炮推向布尔什维克的堡垒列宁格勒。本来持观望态度的墨索里尼已经在制订进攻开罗的计划，练习骑坐阿拉伯马。寒带作战的季特尔驻扎在任何一个欧洲侵略者都没有到过的北纬地带。巴黎、维也纳、布拉格、布鲁塞尔都成了德国的省城。


  实现国家社会主义党最残酷计划的时刻来到了，这一计划的目的在于消灭人，消灭人的生命和自由。法西斯党的头目们四处散布谎言，说是斗争的紧张迫使他们不能不如此残酷。事实正好相反，危险会使他们清醒。如果对自己的力量缺乏信心，他们就会有所收敛。


  等到法西斯完全相信已经取得最后胜利的那一天，全世界就会倒在血泊里。如果世界上不再有反法西斯的武装，刽子手们也不会就此收手的。因为法西斯的主要敌人就是人。


  一九四二年秋天，帝国政府通过了一系列惨无人道的法律。特别是一九四二年九月十二日，在国家社会主义党的军事胜利到达顶峰之时，居住在欧洲的犹太人被取消法律保护权，由秘密警察管制。


  法西斯党的领导和希特勒本人决意完全消灭犹太民族。

  


  [1] 艾瓦尔德·冯·克莱斯特（1881-1954），法西斯德国陆军元帅，时任苏德战场南翼坦克第一集团军群司令。


  [2] 即英吉利海峡。


  [3] 厄尔布鲁士山被认为是欧洲第一高峰，位于俄罗斯西南部大高加索山脉。


  四十三


  索菲亚·奥西波芙娜·列文顿有时想想过去的事：苏黎世大学五年的生活，巴黎和意大利的夏季旅游，音乐学院的音乐会，中亚山区的考察，从事了三十二年的医务工作，她喜欢的菜肴，跟自己的生活密切相关的朋友们（有艰难的日子，也有愉快的日子），习惯了的电话铃声，习惯了的话语，打纸牌，留在她莫斯科住处的东西。


  她也常常想起在斯大林格勒的那几个月，想起亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜、叶尼娅、谢廖沙、薇拉、玛露霞。越是和她亲近的人，如今离她越远。


  有一天快到黄昏时候，军用货车停在离基辅不远的一个枢纽站的备用线上，她在锁上的车厢里捉自己领口上的虱子，旁边有两个上了年纪的妇女很流利地小声说着犹太话。这时候她特别清楚地意识到她，索菲亚·奥西波芙娜·列文顿，少校军医，面临的真实处境。


  这些人的主要变化，是对自己的特殊气质和个性的感觉减弱了，对命运的感觉增强了。


  “我，我，我究竟是什么人？实实在在是什么人？”索菲亚·奥西波芙娜想道。“是那个小小的、流鼻涕的、又怕爸爸又怕奶奶的小姑娘，还是那个发胖、脾气暴躁、戴领章的军医，还是这样一个长虱子的脏老婆子？”


  幸福的希望没有了，但是出现了许许多多想法：把虱子消灭……凑到门缝儿上，呼吸呼吸新鲜空气……解解小便……洗洗脚，哪怕洗一只脚……还有，浑身都想喝水。


  刚把她推进车厢里，她觉得昏暗的车厢里漆黑一团，她朝四下里看了看，听见低低的笑声。


  “是疯子在这儿笑吗？”她问。


  “不是，”一个男子的声音回答说，“在这儿说笑话呢。”


  有一个人伤心地说：


  “又一个犹太女人到我们这遭殃的车上来啦。”


  索菲亚·奥西波芙娜站在车门口，眯着眼睛，为的是适应黑暗，回答别人的问话。她马上陷入一种不习惯的氛围中：这儿除了哭声、呻吟和臭气，还有从童年时代就已遗忘了的语言、口音……


  索菲亚想往里走走，但是走不过去。她在黑暗中摸到一条穿短裤的细细的腿，就说：


  “对不起，好孩子，我把你碰疼了吗？”


  但是这孩子没有回答她。她在黑暗中说：


  “大娘，您是不是让您的孩子挪挪地方？我总不能一直站着呀。”


  在角落里有个男子用歇斯底里的演员般的声音说：


  “应该早点儿打个电报来，那样就可以给您安排一个带浴室的房间。”索菲亚清清楚楚地说：


  “浑蛋！”


  有一个女人，她的脸在昏暗中已经露出来了，她说：


  “靠着我坐吧，这儿地方有的是。”


  索菲亚·奥西波芙娜感觉出她的手指头在轻轻地、快速地抖动。


  这是她从小就熟悉的世界，是犹太小镇的世界；她感觉出这个世界的一切变化有多么大。


  这节车厢里有合作社的工人，有无线电技工，有师范学院的女学生，有工会学校的教师，有罐头厂的工程师，有畜牧工作者，还有一位担任兽医的姑娘。以前小镇上没有这样一些职业。但是，要知道索菲娥·奥西波芙娜没有变，她依然是当年又怕爸爸又怕奶奶的那个样子。也许，这新的世界也依然未变？可是，不管怎么说，还不是一样。犹太人的小镇，不论是新是旧，反正是朝坡下滚去，将滑向无底深渊。


  她听到有一个年轻的女子声音说：


  “现在的德国人都是野蛮人，他们都不知道海涅是什么人。”


  另一个角落里，一个男子声音用嘲笑的口吻说：


  “结果这些野蛮人把咱们当牲口装进火车里。咱们知道海涅又有什么用？”


  大家向索菲亚·奥西波芙娜打听前线的情况，因为她说的全是不好的消息，有人就对她说，她所知道的消息是不可靠的；于是她明白了，在这牲口车厢里有自己的战略，这战略的根据是强烈的生存愿望。


  “难道您不知道，希特勒收到了最后通牒，要他立即释放所有犹太人？”


  是的，是的，当然是这样。等到任人宰割的痛苦和不祥预感变为剧烈的恐怖的时候，人往往求助于毫无根据的乐观，麻醉自己。


  对索菲亚·奥西波芙娜的兴趣很快就过去了。她也和大家一样，成了一个不知道被弄到哪里去、不知道被弄去干什么的同路人。谁也不问她的名字和父称，谁也记不住她的姓。


  索菲亚·奥西波芙娜甚至感到奇怪：走倒退的道路，从人回到肮脏、可怜、失去名字和自由的牲口，只需要几天工夫：而从动物到人的路，却走了几百万年。


  她很惊讶，人类遭受这样大的灾难，却依然时时刻刻操心生活琐事，依然因为一些小事彼此闹意见。


  有一个上了年纪的女人小声对她说：


  “医生，你瞧瞧那位阔太太，她坐在门缝儿跟前，就好像只有她的小孩子需要呼吸新鲜空气。太太是上咸湖去呢。”


  夜里火车停过两次，大家很留心地听着警备队咯吱咯吱的脚步声，听着杂乱不清的俄语和德语。


  在夜晚的俄罗斯小站上听到歌德的语言，显得非常可怕，但是听到德国警备队中有俄罗斯人说起俄语，更使人感到毛骨悚然。


  天快亮的时候，索菲亚·奥西波芙娜和大家一样饿得难受，并且幻想能喝到一口水。她的幻想极其微小，极不大胆，她想象着有一个压得凹凸不平的罐头盒子，里面还剩一点儿热乎乎的水汁儿。她用又快又短促的动作搔了搔痒，就像狗抓弄跳蚤那样。


  现在索菲亚·奥西波芙娜觉得似乎懂得了生活与生存的区别。生活已经结束了，完了，可是生存依然继续着。虽然这种生存是可怜的、毫无意义的，但是一想到横死，心里就感到十分可怕。……


  下起雨来，有些雨滴从装了铁栏的小窗户里飞进来。索菲亚·奥西波芙娜从自己的衣襟上撕下一条布边儿，身子朝车厢壁挪动了下，凑到有一条不大的缝隙的地方，把布条塞到缝隙外面，等着布条浸透雨水。然后她把布条抽回来，嚼起凉丝丝、湿漉漉的布条。这时在靠近车厢壁的地方以及车厢角落里，有些人也开始撕布条了，索菲亚·奥西波芙娜感到很得意：这取雨水、喝雨水的方法是她发明的。


  夜里索菲亚·奥西波芙娜碰着的那个男孩子坐在离她不远的地方，看着一些人把布条塞到车门底下的缝儿里。她在朦胧的光线中看到了他那瘦小的脸和尖尖的鼻子。看样子，他有六七岁。索菲亚·奥西波芙娜心想，她来到车厢里这么长时间，还没有人跟这孩子说过话，他也一动不动地坐着，没有和别人说过一句话。她把湿布条递给他，说：


  “好孩子，给你。”


  他没有作声。


  “接着吧，接着吧。”她说。


  他犹犹豫豫地伸出手来。


  “你叫什么名字？”她问。


  他小声回答说：


  “达维德。”


  坐在旁边的一个叫穆霞·鲍里索芙娜的女人说，达维德从莫斯科来看他的外婆，打起仗来，他不能回到妈妈身边了。外婆死在隔离区里，达维德的姨娘列维卡·布赫曼就跟有病的丈夫在这个车厢里，甚至不让这孩子坐在她身边。


  到傍晚时候，索菲亚·奥西波芙娜已经听说不少事情，听到不少争论，她自己也说，也参加争论。她对交谈者说：


  “犹太兄弟姐妹们[1]，我来跟你们说说。”


  许多人盼望着快点儿到地方下车，以为这是把他们送到集中营去，到集中营里每个人都可以根据自己的专长干活儿，有病的人可以住伤残病房。大家几乎一刻不停地谈论着这些。可是心里依然在暗暗地害怕，在不出声地哭号。


  索菲亚·奥西波芙娜从别人说的事情中了解到，人身上不仅仅是人性的东西。有人对她说，有一个女人把瘫痪的姐姐放到木盆里，在冬天的夜里拖到外面去，把姐姐冻死了。有人告诉她，有些母亲杀死了自己的孩子，在这个车厢里，就有这样一个女人。还有人说，有些人就像老鼠一样，成年累月地住在下水管道里，吃的是脏东西，只要能活着，吃什么苦都行。


  犹太人在法西斯的统治下生活是可怕的，犹太人既不是圣人，也不是坏蛋，他们是人。当索菲亚·奥西波芙娜望着小小的达维德的时候，她心中产生的对人的怜悯感情特别强烈。小达维德照常不说话，一动不动地坐着。有时从口袋里掏出一个揉破了的火柴盒，对着火柴盒看一阵子，然后又藏进口袋。索菲亚·奥西波芙娜有几个昼夜一点没有睡，她不想睡。这一夜她也是坐在又黑又臭的车厢里没有睡。她忽然想道：“这会儿叶尼娅·沙波什尼科娃在哪儿呀？”她听着人们的呓语和叫声，心想，这些睡着了的、发狂的脑袋里这会儿一定活灵活现地发生了言语难以表达的可怕情景。如果一个人还能活在世上，将来希望知道过去的事的话，怎样才能保留、才能记下这些情景？……


  “兹拉塔！我的兹拉塔！”有一个男子带着哭声喊道。

  


  [1] 原文为犹太语。


  四十四


  ……在瑙姆·罗森贝格的四十岁的头脑里正在进行着他习惯了的统计工作。他一面在路上走，一面算：前天110，加上昨天61，再加上前五天的612 ，共计783 ……可惜他没有计算男人、女人、儿童的分类数字。女人烧起来比较容易。这个有经验的劳工在焚尸的时候，总是把出灰多的干瘦的老头子跟女人的尸体摆在一起。现在马上就要命令他们离开大路，拐个弯往前走了——一年前对那些人就是这样下命令的。他们现在把那些人的尸体挖出来，再用绳子拴着钩子从坑里往外拖。有经验的劳工可以从一个一个的坟包判断出坟坑里有多少尸体：五十，一百，二百，六百，一千……这里的监督[1]艾尔弗要他们管尸体叫“具”，一百具，二百具，可是罗森贝格管他们叫人，被杀的人，被杀的小孩子，被杀的老头子。他是在心里这样叫，要不然监督就要送他一粒枪子儿。可是他嘴里老是在嘟哝：“被杀的人呀，你从坑里出来吧……小家伙呀，别扯着妈妈啦，你们就要在一块儿，想分开也分不开啦……”要是问他：“你在那儿嘟哝什么？”他就说：“我什么也没有说，您也许觉得我在说话。”他还是在嘟哝，他在作斗争，这是他小小的斗争……前天有一个坑，里面8个人。监督叫起来：“真不像话，20人的劳工队只焚化8具！”他说得很对。可是如果一个小村子里只有两户犹太人，又有什么办法呢？命令总归是命令：要把所有的坟都挖开，把所有尸体都烧掉……现在他们离了大路，在草地上走了，终于，在碧绿的林中草地上第115次出现了灰色的土包——坟墓。8 个人挖坟，4个人伐橡树，锯成人体长的木条，两个人用斧头把木条劈开，两个人把引火的干木板和汽油桶从大路上往这里抬，4个人清理架火堆的地方，挖出灰的沟——还要看好风从哪边来。


  一会儿尸臭的气味就压倒林中的腐叶味。警备队又笑，又骂，捂起鼻子，监督直吐唾沫，躲到林边去。劳工们扔下铁锹，拿起钩子，拿破布把嘴和鼻子蒙住……“您好，老大爷，您又要见见阳光啦；您可真够重的……啊，一个妈妈带三个孩子，两个男孩，一个已经上学了，一个女孩有三岁吧，有佝偻病……没关系，现在不怕了……别拿手扯住妈妈不放，孩子，你妈妈哪儿也不去啦……”监督在林边大声问：“有几具？”罗森贝格回答：“19……”底下是在心里说的：“19个被杀的人。”大家都在骂：花了半天工夫，才这么一点点儿。可是上星期挖开一个坟，一下子就是200个妇女，而且全是年轻的。当揭去上面一层土的时候，坟里冒出灰色的热气，警备队笑着说：“这些娘儿们还热乎呢！”他们往一道道通风的土沟上放一层干木柴，然后放橡木条，橡木条会变成很耐烧的火炭，然后放被杀的女人，再放一层木条，然后又放被杀的男人，再放一层木条，然后又放分不清男女的尸体碎块，然后浇汽油，然后往中间放一枚燃烧弹。然后监督下口令，焚化工们齐声歌唱，警备队员们脸上早就浮现出笑容。大火堆烧起来。然后把骨灰送进坑里。一切又静下来了。原来就很安静，现在又安静了。接着，他们被带进树林，在绿草地上没有看到坟包。监督命令他们挖坑：四米长，二米宽。他们都懂了，他们已经完成任务：89个村子，加18个小镇，加4个工人村，加2个区中心，加3个国营农场，其中两个是谷物农场，一个是奶牛场，总共116个居民点，这些劳工已经挖完116个坟……会算账的罗森贝格在给自己和其他劳工挖坟坑的时候，一面计算着：最后一个星期是783，在这之前的3个10天共计焚尸4826。前后相加，总数是：5609。他算来算去，时间在算账中不知不觉地过着，他算起尸体，不，人体的平均数；5609除以坟墓数116，得数是：每座合葬坟埋人48.35，去掉尾数，即：每座坟埋48人。如果再算一算，20名劳工干了37天，那么，每名劳工平均……这时候警备队长喊道：“整队！”监督艾里弗发出响亮的命令：“正前方，齐步走！”但是他不愿进坟墓。他跑了，跌倒了，爬起来又跑，他懒懒地跑，他会算账，却不会跑，但是他没被打死。他躺在林中草地上，这里很安静，他既没有想头顶上的青天，又没有想他的兹拉塔，兹拉塔在被杀的时候已经有六个月的身孕了。他躺着，计算着挖坑时没有计算好的数字：20名劳工，37天，平均每人每天焚尸……这是第一；第二，应该算算每人用柴多少；第三，应当算算每一个被杀的人平均用多少时间焚烧……


  过了一个星期，他被警察抓住，送进隔离区。


  现在在这车厢里，他还在一个劲儿地嘟哝，计算，又乘，又除。要做年终决算！他要报给国家银行会计主任布赫曼。夜里，在梦中，痛楚的泪水忽然挣脱蒙在头脑和心上的疮痂，涌了出来。


  “兹拉塔！我的兹拉塔！”他呼唤道。

  


  [1] 原文为德语Scharführer。


  四十五


  她的房间窗户对着隔离区的铁丝网。图书管理员穆霞·鲍里索芙娜夜里醒来，掀开窗帘的一角，看见两名士兵拖着一挺机枪，擦得发亮的枪管闪着斑斑点点的青色月光，走在前面的一名军官的眼镜也闪着光。她听到低低的马达声。有汽车熄了车灯向隔离区开来，沉重的夜晚的灰土银光闪闪，在车轮周围打着圈圈儿，一辆辆汽车就像神仙的车多一样，在云雾中前进。


  在这月色之下，当党卫军和保安队、乌克兰警察部队、附属部队、帝国保安局预备队的汽车队开到沉睡的隔离区大门口的时候，一个女子估量着二十世纪的这场厄运。


  月光，武装队伍雄赳赳的整齐步伐，巨大的卡车的黑影，墙上挂钟的嘀嗒声，搭在椅子上的上衣、文胸、袜子，屋里暖烘烘的气息——一切无法结合的事物都融合在一起了。


  四十六


  一九三七年被捕后死去的老医生卡拉西克的女儿娜塔莎，在车厢里不时地试着唱歌。有时她在夜里也唱，但是人们并不生她的气。


  她一向很腼腆，说话总是低垂着眼睛，声音几乎听不到，平时串门儿也只是上最亲近的人家去，看到一些姑娘有胆量在晚会上跳舞，她总是感到惊讶。


  在挑选应予消灭的人时，没有把她算在手艺人和医生之列，这些人是留下性命的，因为还有点用；一个憔悴不堪、白了头发的姑娘活着没什么用处。


  一个警察推搡着把她带到集市上一个灰土包跟前，那儿站着三个醉醺醺的人，其中一个是现在的警察局长，她战前就认识，那时他是一个铁路仓库的守卫队长。她甚至不明白，正是这三个人在裁决人的生与死。警察猛地一推，把她推到乱哄哄的人群里，这是一千多个被认为活着无益的女人、孩子和男人。


  然后他们冒着此生最后一次暑热朝飞机场走去，看着大路两旁落了一层灰土的苹果树，最后一次尖声高叫，撕自己身上的衣服，祈祷。娜塔莎一声不响地走着。


  她从来没想到，人的血在阳光中那样鲜红。有时叫声、枪声、呼吸声停息一小会儿，这时便可以听见坑里咕咕的流血声，鲜血在白白的人体上奔流着，就像流在白白的石头上。


  然后发生的事就不值得可怕了：自动步枪的扳机轻轻扣动，刽子手的脸色很平常、不凶狠，而且杀人已经杀累了，正在耐心地等着她怯生生地往他跟前走，等着她站到咕咕流血的大坑边上。


  夜里，她拧干浸透了血的小褂，回到城里——死人是不会从坟里走出来的，就是说，她还活着。


  当娜塔莎走过一户户人家朝隔离区走的时候，她看到广场上在举行游艺会，管弦乐队在演奏她一向喜欢的一支悲伤的、带有幻想意味的华尔兹舞曲，在朦胧的月光和灯光下，在灰尘飞扬的广场上旋转着一对对舞伴，有姑娘，有士兵，脚步摩擦声与音乐声混合到一起。憔悴不堪的姑娘这时候高兴起来，并且有了信心，于是她唱了又唱，轻轻地唱，预感到有幸福在等待着她，有时候，如果没有人看到的话，甚至想要跳几步华尔兹呢。


  四十七


  战争开始后的一切事情，小达维德都记不清楚了。但是有一天夜里，车厢里这孩子的脑海里出现了不久前经历的一件事情。


  一天晚上，外婆领着他上布赫曼家去。天空繁星点点，天边十分明亮，呈现出黄绿色，牛蒡叶子拂在腮上，就好像是什么人的凉丝丝、潮乎乎的手掌。


  人们躲在阁楼上的夹层墙里。房顶的黑铁皮白天晒得烫人。有时阁楼上充满灯油气味。隔离区的大火在燃烧。白天大家都躲藏着，一动不动地躺着。布赫曼的女儿斯维特兰娜很单调地哭着。布赫曼有心脏病，白天大家把他当作死人，到夜里他吃饭，跟老婆吵嘴。


  忽然狗叫起来。听到外语说话的声音：“阿斯塔！阿斯塔！犹太人在哪儿？”[1]头顶上响起轰隆轰隆的声音。德国人从天窗爬上房顶。后来，德国人钉了铁掌的靴子在铁皮房顶上踩起的轰隆声停息了。在墙脚下可以听到轻轻的、有用意的敲打声——有人敲墙传递信息。里面的人静了下来，是一种紧张的寂静，肩头和脖子上的肌肉哆嗦着，由于紧张，眼睛瞪得老大，牙齿龇露着。


  小斯维特兰娜在轻轻的敲墙声中又哼起了没有歌词的诉怨曲。小姑娘的哭声忽然断了。达维德回头朝她看了看，却看到斯维特兰娜的妈妈列维卡·布赫曼的发狂的眼睛。


  在这之后，有一两次他眼前刹那间浮现出这双眼睛和那小姑娘像布娃娃一样耷拉到后面的头。


  可是战前的事他却记得很清楚，常常想起来。在这车厢里，他像个老头子一样，一个劲儿地想着过去，珍惜过去，玩味过去。

  


  [1] 原文为德语。


  四十八


  十二月十二日，达维德过生日的那一天，妈妈给他买了一本带画的书。在林中空地上有一只灰色的小羊羔，周围黑压压的森林显得特别凶恶。在黑褐色的树干和毒蘑菇丛中，可以看到一只狼的红红的、龇着牙的大嘴和绿色的眼睛。


  只有达维德知道小羊羔一定要遭殃。他拿拳头敲桌子，拿手掌捂着林中空地，不让狼看见，但是他明白，他救不了小羊羔。


  夜里他喊：


  “妈妈，妈妈，妈妈！”

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  妈妈醒来，朝他走来，就像漆黑的夜里飞来一片云彩。他幸福地打起呵欠，觉得世界上最强大的力量保护着他，不再怕这黑压压的夜晚的森林。


  等他长大了一些，他又害怕起《热带丛林之书》里的红狗。有一天夜里，屋里好像到处都有这种红色的猛兽，达维德就光着脚踩着五斗柜拉开的抽屉跨过去，钻到妈妈被窝里。


  有一次他发高烧，反反复复做着同一个梦：他躺在海边沙滩上，小指头般细小的海浪冲得他的身体痒痒的。忽然在天边冒起一座蓝蓝的、无声无息的水山，水山越来越高大，并且飞快地朝他冲来。达维德躺在热乎乎的沙滩上，蓝黑色的水山朝他压过来。这比狼和红狗更可怕。


  早晨，妈妈去上班。他走到黑黑的楼梯上，往一个蟹肉罐头空盒子里倒一碗牛奶，有一只尾巴细长、鼻子灰白、眼睛流泪的讨饭的猫是知道来喝的。有一天，邻居家一位大婶说，天亮时候来了几个人，带着一个小箱子，把讨人嫌的讨饭猫弄到研究所去了。


  “我上哪儿去找那个研究所？这根本做不到嘛，你忘掉那只倒霉的猫吧，”妈妈看着他那恳求的眼神说，“你以后在人世上怎么过呀？心肠不能这样软。”


  妈妈想把他送进儿童夏令营，他哭，央求不去，绝望地扬着手臂叫道：


  “我可以去外婆家，就是不去那个营！”


  他妈妈带着他到乌克兰找外婆，他在火车里几乎什么也不吃：在人前吃熟鸡蛋，或者撕开浸油的包装纸吃肉饼，他觉得很不好意思。


  妈妈陪达维德在外婆家里住了五天，就准备回去上班。他跟妈妈分别的时候，没流眼泪，只是使劲儿搂住妈妈的脖子，妈妈说：


  “傻孩子，搂得我喘不上气来啦。这儿有这么多便宜的草莓，过两个月我再来接你回去。”


  外婆罗莎家门口就有一个公共汽车站，这一条线的公共汽车是从城里开往皮革工厂的。去世的外公原是一位崩得分子，是一个有名的人物，过去住在巴黎。外婆因此受到尊敬，也因此常常失去工作。


  从开着的窗户里可以听到无线电广播：“基辅广播电台开始播音……”


  白天大街上空空荡荡，有时制革专科学校的男女学生们从大街上走过，隔着街互相叫喊：“别拉，你考及格了吗？”“雅什卡，你来复习马克思主义！”这时候大街上才热闹起来。


  傍晚时候，皮革厂工人们，商店店员们，还有市广播站修理工索洛卡纷纷回家。外婆在一家门诊所基层工会工作。


  外婆不在家，达维德也不觉得寂寞。


  外婆家旁边，有一处没有主儿的老果园，苹果树已经老得不结苹果，老山羊在里面吃草，带记号的母鸡在里面打食儿，蚂蚁不声不响地在小草上爬。城里的鸟儿乌鸦和麻雀在果园里闹闹嚷嚷，十分得意，达维德叫不出名字的一些田野的鸟儿飞进果园里，感到十分胆怯，就像羞涩的乡下姑娘。


  他听到了很多新词儿：gletchik，dikt，kalyuzha，ryazhenka，ryaska，puzhalo，lyadache，koshenya。[1]他听出这些词儿和他听惯了的母语又一样又不一样。他听到了犹太话。他感到惊讶的是，妈妈和外婆当着他的面也说起犹太话。他从来没有听到妈妈说过这种他不懂的话。


  外婆带他走亲戚，来到她的胖外甥女列维卡·布赫曼家。达维德看到屋里有很多编织的白色窗帘，十分吃惊。身穿制服、脚蹬皮靴的国家银行会计爱德华·伊萨科维奇·布赫曼走了进来。


  “哈伊姆，”列维卡说，“这是咱们从莫斯科来的客人，拉娅的孩子。”又转身对达维德说：“来，见见爱德华姨父。”


  达维德向这位会计主任问道：


  “爱德华姨父，为什么列维卡姨妈管您叫哈伊姆？”


  “哦，这问题有意思，”爱德华说，“难道你不知道，在英国哈伊姆就是爱德华？”


  过了一会儿，有一只猫在门上乱抓起来，等到猫终于把门抓开，就看到屋里有一个小姑娘无精打采地坐在瓦罐上。


  礼拜天达维德跟着外婆到市场上去。他在路上看到的有披黑头巾的老奶奶，有睡眼惺忪、愁眉苦脸的女列车员，有带蓝提包或红提包的神气活现的当地领导人的夫人，有穿高筒靴的农村妇女。


  一些乞讨的犹太人用气势汹汹的粗大嗓门儿叫喊着，似乎别人对他们施舍不是出于怜悯，而是由于害怕。在石子铺的马路上奔驰着集体农庄的吨半货车，装着一袋袋的土豆或麦麸，一笼笼的母鸡，母鸡在汽车颠簸的时候咕咕乱叫，就像一群病弱不堪的老奶奶。


  最使他注意、使他难受和害怕的是肉货摊。达维德看到，有人从大车上拖下宰好的黄牛，那死牛半张着苍白的嘴唇，脖子上那弯弯的白毛沾满了血。


  外婆买了一只很嫩的花母鸡，提着鸡腿，鸡腿用白布条子捆着。达维德在旁边走，老想拿手帮助鸡把没有劲儿的头抬高一点儿。他很吃惊，外婆怎么这样狠心。


  达维德想起了妈妈说过的一句他原来不懂的话。妈妈说，外公祖上都是知识分子，外婆祖上都是店主和买卖人。大概就因为这样，外婆对鸡一点也不心疼。


  他们走进一个小院子，一个戴小圆帽的小老头儿迎着他们走出来，外婆跟他说起了犹太话。老头儿把鸡抓在手里，嘟哝起来，花母鸡信任地咕哒咕哒叫了几声，然后老头儿做了一点儿什么，那动作又快又利索，但是似乎又很可怕，紧接着他把鸡隔着肩膀一扔，那鸡便扑打着翅膀跑起来，达维德看到那鸡已经没有头，跑的只是没有头的身子，老头儿已经把鸡宰了。那鸡身子跑了几步，便倒在地上，用有劲的嫩爪子乱抓土地，过一会儿就不动了。


  到夜里，这孩子觉得，那些死黄牛和被宰的小牛犊身上的潮湿气味钻进屋里来了。


  住在画上的森林里的死神，原先是在画上的狼偷偷走向画上的小羊的地方，在这一天从画上下来了。他第一次感觉到，他也会死，不是像画上那样死，而是实实在在、真真切切的死。


  他才知道，妈妈将来也会死的。来找他和她的死神不是从画上的森林，不是从黑压压的枞树丛里来，而是从这空气中、从生活中、从家里来，想躲也躲不开。


  他对死的感触是那样深、那样真切，这样的感触只有小孩子和伟大的哲学家才会有，伟大哲学家的思维力之强和小孩子感情的单纯与强烈，是差不多的。


  那坐垫已破、上面重新钉了胶合板的椅子，那厚实的衣橱，散发着一种宁静的、亲切的气味，就像外婆的头发和衣服上的气味。这儿的夜晚是暖和的，表面上很宁静。

  


  [1] 犹太语：水壶，胶合板，胶土，酸奶，浮萍，稻草人，懒惰，小猫。


  四十九


  在这个夏季，他的生活离开了拼字方块，离开了画在识字课本上的图画。他看到，公鸭子那黑黑的翅膀泛着多么好看的蓝色光泽，鸭子笑起来和叫起来多么好玩，多么好笑。枝丛里闪烁着白色的甜樱桃，他顺着疙疙瘩瘩的树干爬上去，爬到樱桃跟前，一伸手就摘下来。牛犊拴在空地上，他走过去，拿糖块喂牛犊；小牛犊看到胖乎乎的男孩那可爱的眼睛，快活得惊呆了。


  红头发的佩契克走到达维德跟前，说：


  “咱们来干一架！”


  外婆院子里住的犹太人和乌克兰人彼此十分相像。帕尔丁斯卡娅老奶奶来到外婆屋里，慢悠悠地说：


  “罗莎·努西诺芙娜，您觉得怎么样，索尼娅上基辅去啦，又跟丈夫和好啦。”


  外婆把胳膊一扬，笑着回答说：


  “噢，您又看着笑话了。”


  达维德觉得这儿的世界比基洛夫街上更好，更可爱。在基洛夫街上的时候，在小小的沥青院子里经常有一个姓德拉科——德拉康的浓妆艳抹的卷发老太太带着卷毛狗在散步，每天早晨大门口都停着一辆“吉斯-101”小汽车，一个戴夹鼻眼镜的女邻居，抹口红的嘴上叼着香烟，对着公用煤气炉一个劲地嘟哝：


  “你这托洛茨基分子，把我炉盘上的咖啡推过来。”


  妈妈那天夜里领着他出了车站。他们顺着洒遍月光的石子铺的大街往前走，经过一座白色的天主教堂，在神龛里站着瘦削的弯腰戴着荆冠的耶稣，个头像个十二岁的男孩，又经过妈妈过去上过的专科学校。


  过了几天，在星期五的傍晚，达维德看到一些老头子在一片金色灰尘中朝犹太教堂走去，那灰尘是光脚的足球队员在空地上蹚起的。


  这儿的乌克兰式白房子，咯吱咯吱的水井吊杆，黑白相间的祈祷服上使人眼花缭乱的表现圣经故事的古老纹饰，这一切糅合在一起，就产生了惊人的美。这儿有《民间歌手》[1]，有普希金和托尔斯泰的书，有物理课本，有《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，有国内战争时期跑来的鞋匠和裁缝的儿子，有区委指导员，有区工会理事会的斗士和宣传员，有汽车司机，有侦讯处的侦查员，有马克思主义讲解员。


  达维德来到外婆家以后，才知道妈妈是很不幸的。首先告诉他这一点的是拉赫莉阿姨，是一个胖胖的女人，两腮通红通红的，就好像老是在害臊。她说：


  “扔掉你妈妈这样好的女人，实在是罪过。”


  过了一天，达维德已经知道，他的爸爸上一个俄罗斯女人那儿去了，那女人比他大八岁，他在音乐厅每月挣两千五百卢布，妈妈不要赡养费，仅仅靠自己每月挣的三百一十卢布生活。


  达维德有一天把装在火柴盒里的一个蚕茧拿给外婆看。


  可是外婆说：


  “嘿，你留这脏东西干啥，快点儿扔了。”


  迖维德有两次跑到货车站，看着往车厢里装牛、羊和猪。他听到老牛哞哞直叫，不知是在诉苦，还是在祈求怜悯。达维德心里很害怕，可是穿着又脏又破的服装的铁路工人在车厢旁边走来走去，也不转过疲惫的瘦脸去看看哞哞叫的老牛。


  达维德来了一个星期之后，外婆的邻居、农机厂钳工拉萨尔·扬凯列维奇的妻子杰波拉生下头生儿子。去年杰波拉到科雷马去探望姐姐，在雷雨时候受到电击；她像死人一样躺了两个钟头，后来被救活了，今年夏天就生了孩子。她十五年来一直没有孩子。这是外婆对达维德说的。外婆又说：


  “大家都是这么说的，可是，不光是这样：去年医生还给她做过手术。”


  有一天，外婆带着达维德看望这家邻居。


  “嗯，拉萨尔。嗯，杰波拉。”外婆看了看躺在衣服篮子里的两脚动物。她说话带着一种很严厉的口气，好像警告孩子的父亲和母亲对待这出现的奇迹不能马虎。


  在铁路旁边的一座小屋里住着索尔金娜老太婆和两个儿子，两个儿子都是又聋又哑的理发匠。邻居都很怕他们。


  “他们不喝酒的时候，挺老实，”帕登斯卡娅老奶奶对达维德说，“等他们一喝了酒，就要打架，又嚷嚷，又拿刀子，窜来窜去，跟野马一样！”


  有一次外婆叫达维德去给图书管理员穆霞·鲍里索芙娜送一小罐酸奶油……她那间屋子非常小。桌上有一只小碗，墙上钉着小小的书架，书架上有一本一本的小书，小床上面挂着一张小小的照片。照片上是妈妈和襁褓中的达维德。达维德看到照片，穆霞·鲍里索芙娜脸红了，并且说：


  “我跟你妈妈是同桌同学呢。”


  他给她念了关于蜻蜓和蚂蚁的寓言故事，她也小声给他念了一首诗的开头：


  “看到砍伐森林，萨沙哭了……”


  早晨，院子里闹哄起来：索洛蒙·斯列波依家里一件皮袄，已经撒了香料、包起来准备过夏天的，夜里被偷了。


  外婆一听说斯列波依家的皮袄被偷，就说：


  “谢天谢地，应该让这强盗倒倒霉。”


  达维德听说，斯列波依是一个喜欢告密的人，在取消旧币和金卢布的时候，他出卖了很多人。在一九三七年他又出卖了一些人。在他出卖的人当中，有两个被枪决，一个死在监狱的医院里。


  夜晚可怕的沙沙声、无辜的鲜血和鸟儿的歌声——这一切合成惊心动魄的、乱糟糟的一团。达维德要理解这一切，还得过几十年。但是他的小小的心灵却日日夜夜感受到那动人的美和可怕。

  


  [1] 乌克兰诗人、艺术家塔拉斯·谢甫琴科（1814-1861）的诗集。谢甫琴科的文学作品被视为近现代乌克兰文学的奠基者。


  五十


  为了宰杀害了传染病的牲口，要做一系列准备工作：把牲口运送和集中到屠宰点，给屠宰工人作指示，开挖壕沟和大坑。


  居民们帮助政府把染病的牲口送往屠宰点，或者帮助捕捉跑散的牲口。他们这样做不是因为痛恨牛犊或老牛，而是出于自我保全。


  在大规模屠杀人的时候，一般的人对于要被消灭的老人、妇女和儿童同样没有切齿的痛恨。所以，要进行大规模的消灭人的运动，必须进行特殊的准备。在这方面，光有自我保全的心态是不够的，还必须唤起一般人的憎恶和仇恨。


  对乌克兰和白俄罗斯犹太人的种族灭绝，正是在这种憎恶和仇恨的气氛中进行的。当年，也是在这块土地上，斯大林煽动起群众的痛恨，推行了消灭富农阶级的运动和残杀托洛茨基——布哈林分子的运动。


  经验证明，在这样的运动中大多数人对政府的指示只是盲目服从，也有少数人是为运动摇旗呐喊、制造气氛的。其中有残忍成性、幸灾乐祸的糊涂虫，也有抱着个人目的和打算的，想要捞到别人的财物、住房和职务空缺。大多数人心里害怕大规模的残杀，然而他们尽量不露声色，不仅是对最亲近的人，而且对自己隐瞒真实的心情。一有煽动种族残杀的大会，这些人就坐满了会场。不论这样的大会开多少次，不论会场上有多少人，几乎没有什么人破坏一致默认的事。要是一个人面对被怀疑的疯狗，看到疯狗祈求的目光而没躲开，并且让疯狗住到自己和妻子儿女同住的家里去，这样的事就更少了。不过，这样的事总归还是有的。


  二十世纪上半叶在历史上将占有特殊地位，因为它是伟大科学发明的时代，革命的时代，巨大的社会变革的时代和两次世界大战的时代。


  但是，二十世纪上半叶将以普遍残杀各阶层犹太人的时代进入人类历史，而这一残杀运动还有种族和社会理论的根据。当代现实抱着不难理解的谨慎态度，对此讳莫如深，保持沉默。


  在这个时期暴露出来的人类天性最惊人的一个特点就是顺从。有时候，前往行刑的地方要排很长的队，等待被杀的人就自动排队。有时候，等待受刑要从早晨等到深夜，在长长的炎热的一天中，已经知道这件事的母亲提前带着水和面包为儿子准备着。成千上万的无辜者感觉到自己快要被逮捕了，提前把衣服和手巾包好，提前和家里人告别。千百万人住在巨大的集中营里，这些集中营不仅是他们自己建造的，而且自己看守着。


  不是一万、两万人，甚至也不是几千万人，而是无数的芸芸众生成为旁观者，看着顺从的无辜者被杀害。他们不只是顺从的旁观者，等到要他们做表决的时候，他们会众口一声地表示赞成大规模的屠杀。这种大量的人的顺从，是新发现的一种意外。


  当然，也有反抗，也有人英勇、顽强，也有起义，也有自我牺牲。有的人为了挽救毫不相干的陌生人，献出了自己和家人的生命。可是，群众性的顺从总归是无可争辩的事实！


  这种顺从说明什么呢？是不是说明在人的天性中忽然出现了新的特点？不是。这种顺从说明有一种新的可怕的力量对人的影响。极权社会的超级暴力，足以造成所有大陆上人类灵魂的麻痹。


  甘心为法西斯效劳的人会把只能使人遭殃和灭亡的奴性称作唯一和真正的美德。出卖国家民族的人一面承认人类感情，一面说法西斯的种种暴行是最高形式的人道主义，赞成把人分为高雅的、体面的人和不高雅、不体面的人。自我保全的欲望，就表现在生存本能与良心的相互妥协。


  一些影响遍及世界的思想所具有的麻醉力量，支持着生存的本能。这样一些思想号召：为了祖国的伟大前途，为了人类幸福，为了民族、阶级的幸福，为了人类的进步事业，为了达到伟大的目的，不惜任何牺牲，不惜采取任何手段。


  除了一些伟大思想的麻醉力量，跟生存本能一同起作用的还有第三种力量，这就是对于强大国家机器不受限制的强权，对于已成为国家日常生活基础的残杀的恐惧。


  极权国家的强权是如此巨大，以至于它不再是手段，而变成了神秘的宗教崇拜的对象。


  要不然怎样解释一些有思想有知识的犹太人的说法呢？他们说，为了人类幸福必须杀尽犹太人，他们认识到这一点，愿意把自己的孩子领到屠杀点去，为了祖国的幸福，他们愿意作出牺牲，就像圣经上的亚伯拉罕那样。


  要不然怎样解释一位农民出身的才智双全的诗人的作为？他怀着真挚的感情写了一首长诗，歌颂农民受苦受难的血腥时期，正是那个时期吞噬了他那忠厚、纯朴、干了一辈子庄稼活儿的父亲。


  法西斯制服人的手段之一，就是使人完全地，或者近乎完全地丧失理性。人们不相信会被消灭。说来奇怪，已经站在坟坑边上，竟是那样乐观。在极不明智的，有时是不可告人的、可鄙的希望的基础上产生的顺从，也是见不得人的，有时甚至是可鄙的。


  华沙起义、特雷布林卡集中营的起义、索比波尔集中营的起义、炉工们的暴动和起义，都是由于完全失去了希望。


  但是，真实、彻底的绝望引起的不仅是起义和反抗，也能使一些人产生正常人不能理解的早作刀下鬼的渴望。有些人就为了走向血淋淋的埋人坑的先后而争吵，还能听到兴奋的、激昂的、几乎是狂喜的叫喊声：“犹太弟兄们，不要怕，没有什么可怕的，再有五分钟就行了！”


  希望能产生顺从，失望也能产生顺从，因为同命运的人们的性格各不相同。


  需要想想人们遭受的苦难和折磨，才能理解为什么有些人认为早点儿被杀是幸运的。很多人应该想想这一点，特别是那些喜欢教导人的人，他们常常教导人在艰难境况下应当怎样进行斗争，可惜这些说空话的导师都很幸运，想象不出那样的境况。


  明白了人对于强权暴力的顺从，还必须做出最后的结论，这样的结论对于理解人、理解人的未来是有意义的。


  人的天性会不会起变化，在极权暴力作用下会不会变异？人会不会失去生来就有的对自由的渴望？人的命运、极权国家的命运就在对这一问题的回答中。人如果改变了天性，国家独裁制必然会取得世界性的永久的胜利；人追求自由的愿望不改变，就是对极权国家宣判死刑……


  人类渴望自由的天性是消灭不了的，可以压抑，但无法消灭。极权政治不能不使用暴力。如果离开暴力，极权政治就会完蛋。经常或者不断使用的超级暴力，露骨的或者经过伪装的超级暴力，是极权政治的基础。人不会自愿地放弃自由。我们时代的曙光、未来的曙光就在这一结论中。


  五十一


  电子计算机能进行数学计算，能记下历史事件，能下棋，能翻译书籍。电子计算机快速计算数学习题的能力超过了人，其记忆力也是无可比拟的。


  根据人的模式和行动创造机器的科学，其发展有无极限？显然，没有这种极限。


  可以想象出未来几个世纪和几十个世纪的机器。它可以听音乐，欣赏绘画，而且它自己能够作画，作曲，写诗。


  它的完善有极限吗？能否与人媲美，甚至超过人？


  机器模仿人，将要求电子学不断有新的发展，电子元件的重量和体积不断更新。


  回忆童年……高兴时流泪……离别时伤心……热爱自由……心疼生病的小狗……疑神疑鬼……母爱的抚慰……考虑死亡……悲伤……交朋友……同情弱者……突然萌生的希望……准确的猜测……忧愁……无缘无故的快乐……无缘无故的慌乱……一切，一切，机器都能做到！但是，即使渐渐能代替一个最普通、最平常的人的智慧和心灵，不断增加的机器的负荷，整个地球的土地都将容纳不了。


  法西斯竟消灭了几千万人。


  五十二


  在乌拉尔林区小村中一个宽敞、明亮、整洁的房间里，坦克军军长诺维科夫和政委格特马诺夫正在看接到出发命令的各旅旅长的报告，快要看完了。


  一连几昼夜不眠的工作换来宁静的时刻。


  就像在类似的情况下一样，诺维科夫总觉得他们的时间不够，无法完全、充分地掌握教学大纲规定的内容。但是，学习阶段——掌握坦克发动机和传动部分操作规程、掌握大炮技术、使用光学瞄准器和无线电通信设备的阶段，已经结束了；操纵火力，判断、选择和确定目标，选择射击方法，确定开火时刻，观察爆炸点，校正目标、变更目标等项训练全结束了。


  今后的教员将是战争，战争会很快地把人教会，还会督促落后者，弥补不足。格特马诺夫朝两个窗户之间的小橱探过身子，拿指头敲着小橱，说：


  “喂，伙计，出来吧。”


  诺维科夫把橱门打开，拿出一瓶白兰地，把两只蓝色的厚玻璃杯斟满了。


  这位军长一面考虑着，一面说：


  “咱们为谁干杯呢？”


  诺维科夫自然知道应该为谁干杯，所以格特马诺夫也问：


  “你说该为谁？”


  诺维科夫犹豫了一下子之后，说：


  “来，政委同志，为咱们率领作战的同志们干杯，愿他们少流血。”


  “很对，首先要关怀各负责干部，”格特马诺夫随口说，“来，为咱们的小伙子们干杯！”


  他们碰了杯。


  诺维科夫带着掩饰不住的抢先心情又斟了两杯，说：


  “为斯大林同志干杯！为了不辜负他的信任。”


  他看到隐藏在格特马诺夫那亲切而留神的眼睛里的冷笑，便责备起自己，心想：“唉，太着急啦。”


  格特马诺夫和善地说：


  “是的，不错，为他老人家，为咱们的父亲干杯。咱们要在他的率领下打到伏尔加河边。”


  诺维科夫看了看政委，可是，从这个四十岁的聪明人颧骨突出的微笑的大脸上，从他那又快活又厉害的眯细的眼睛里又能看出什么呢？格特马诺夫忽然谈起军参谋长涅乌多布诺夫将军：


  “是一个好人，一个很好的人。一个布尔什维克。一个真正的斯大林主义者。有丰富的领导工作经验。有坚强的毅力。我记得他在一九三七年的情形。叶若夫[1]派他主持军区的肃反。我当时也担任很重要的工作。可是谁也没有他那样的魄力。雷厉风行，毫不手软，说枪毙就枪毙，不次于乌尔里赫，没有辜负叶若夫同志的信任。应当现在马上把他请来，要不然他还要生气呢。”


  在他的口气中仿佛有不满意肃反斗争的意味，据诺维科夫所知，他也曾参加肃反斗争。于是诺维科夫又看了看他，还是什么也看不出来。


  “是啊，”诺维科夫慢慢地、很不利落地说，“那时候有些人的做法很不对头。”


  格特马诺夫把手一挥。


  “今天收到总参一份战报，情况很严重：德国人已经接近厄尔布鲁士，在斯大林格勒眼看着就要把我军逼到水里。我要坦率地说：我们杀自己人，消灭大量干部，我们的厄运就是这些事造成的。”


  诺维科夫一下子就对格特马诺夫产生了信任感，说：


  “是啊，这些同志杀害了不少有才能的好人，政委同志，在军队里造成的不幸的事太多了。就比如军长克里沃卢契科在审讯中被打坏一只眼睛，他又用墨水瓶把侦讯员的脑袋打碎。”


  格特马诺夫点点头，表示有同感，又说：


  “贝利亚同志很器重咱们的涅乌多布诺夫。贝利亚同志是不会看错人的，他可是一个聪明人，确实聪明。”


  “是的，是的。”诺维科夫在心里慢悠悠地想道，却没有说出口来。


  他们沉默了一会儿，倾听着隔壁不太高的说话声：


  “胡说，这是我们的袜子。”


  “就算你们的吧，少尉同志，不过您怎么，迷糊啦？”接着又把“您”换成“你”，说：“你往哪儿放？别动，这是我们的衬领。”


  “副指导员同志，你拿去看看，这哪儿是你们的？”这是诺维科夫的副官和格特马诺夫的办事人员在洗过衣服以后分检首长的衣物。


  格特马诺夫说：


  “我一直在观察他们这两个家伙。那一天咱们到法托夫营里去看射击演习，我和您在前面走，他们跟在后面。过小河沟的时候，我踩着小石头走过去，您跳过去，为了不踩到泥巴，把一条腿一蹬。我看到：我的办事人员也踩着小石头走过去，您的副官也跳过去，而且也把一条腿一蹬。”


  “喂，两位勇士，别吵啦！”诺维科夫说。


  隔壁房间里马上安静下来。


  涅乌多布诺夫走了进来。他脸色苍白，宽阔的额头，密密的头发白了不少。他打量了一下酒杯和酒瓶，把一叠文件放到桌上，向诺维科夫问道：


  “上校同志，咱们该对第二旅参谋长怎么办？米哈廖夫过一个半月才能回来。我收到军区医院的诊断结论啦。”


  “他没有了肠子，胃也去掉了一部分，怎么能做参谋长呀？”


  格特马诺夫说过这话，斟了一杯白兰地，递给涅乌多布诺夫。


  “将军同志，趁着肠子还在，喝一杯吧。”


  涅乌多布诺夫扬起眉毛，带着询问的神气用淡灰色的眼睛看了看诺维科夫。


  “请吧，将军同志，请吧。”诺维科夫说。


  他很不满意格特马诺夫那种自以为处处可以当家作主的作风。格特马诺夫好像自信有权在讨论技术问题的会议上发表长篇大论，其实他根本不懂什么技术。格特马诺夫还常常拿别人的酒招待客人，让客人在别人的床上休息，看别人桌上的文件，认为自己有权这样做。


  “是不是暂时派巴桑戈夫少校代理参谋长？”诺维科夫说。“他是一位精明能干的指挥员，在沃伦斯基新城战役中就参加过坦克战斗。政委没有意见吧？”


  “意见当然没有，”格特马诺夫说，“我怎么会有意见……不过，倒是有一点想法：第二旅上校副旅长是亚美尼亚人，现在又想让一个卡尔梅克人做他们的参谋长。要知道第三旅参谋长，那个叫利夫希茨的，也是卡尔梅克人。我们离了卡尔梅克人就不行吗？”


  他看了看诺维科夫，然后又看了看涅乌多布诺夫。


  涅乌多布诺夫说：


  “说心里话，按家常道理来说，您这话是对的，不过马克思主义要咱们从另外一个角度来看待这个问题。”


  “要紧的是，这个同志怎样打德国人，这就是我的马克思主义，”诺维科夫说，“至于他的父亲是在哪儿祷告，是在天主教堂，还是在清真寺……”他想了想，又说：“还是在犹太教堂，我都不管……我认为，在战争中最要紧的是射击。”


  “是的，是的，正是这样，”格特马诺夫快活地说，“在坦克军里咱们还管什么清真寺和犹太教堂？反正咱们是保卫俄罗斯。”


  忽然他阴沉下脸，发狠地说：


  “说实在话，够啦！简直叫人受不了！为了各民族友谊，咱们总是拿俄罗斯人当牺牲品。少数民族的人，只要能认识几个字母，我们就要把他们选为人民委员。咱们俄罗斯人，哪怕浑身是本事，都得让开，让路给少数民族的人！伟大的俄罗斯民族倒变成了小民族。我赞成各民族友好，但是不赞成这样的做法。够啦！”


  诺维科夫想了想，看了看桌上的文件，拿手指甲敲了一会儿酒杯，说：


  “怎么，我是对卡尔梅克族人抱有特别的好感，压制俄罗斯人了吗？”


  他转过脸朝着涅乌多布诺夫，说：


  “好吧，请您发命令：任命萨佐诺夫少校为第二旅代理参谋长。”


  格特马诺夫用不高的声音说：


  “萨佐诺夫是一位出色的指挥员。”


  诺维科夫本来是学会了做一个粗暴、威风和强硬的人的，这会儿却又感到自己在政委面前缺乏自信……


  “好啦，好啦，”他在心中安慰自己说，“我不懂政治。我是无产阶级的军事专家。我管不了那许多：只管打德国佬。”但是，尽管他也常常在心里嘲笑格特马诺夫不懂军事，承认自己在他面前感到胆怯却是很不愉快的。


  格特马诺夫老大的脑袋，一头乱发，个头儿不高，肩膀却很宽阔，肚子很大，但十分敏捷，说话声音不高，爱说爱笑，精力异常充沛。


  尽管他从来没有上过前线，可是在各旅里谈到他时，都说：


  “噢，我们的政委很有战斗经验！”


  他很喜欢召开红军官兵大会；大家很喜欢听他讲话，他讲话很随便，很风趣，有时还说些粗话。他走路有些蹒跚，常常拄着手杖，如果有坦克兵忘记向他行礼，他就在坦克兵面前站下来，拄着手杖，摘下帽子，像乡下佬那样鞠一个九十度的大躬。


  他爱发火，不喜欢听反对意见。要是有人和他争论，他便阴沉着脸，鼻子里直哼哧。有一次他发了火，抡起拳头，照着重坦克团参谋长古宾科夫轻轻地打了一拳。古宾科夫是个很固执的人，同志们说他“原则性强得可怕”。


  格特马诺夫手下的办事人员一提到这位固执的大尉，就用责备的口气说：


  “这家伙把我们政委气坏啦。”


  格特马诺夫对那些经历过战争初期艰难日子的人毫无敬意。有一次他谈起诺维科夫很器重的第一旅旅长马卡罗夫，说：


  “我要打掉他一九四一年那一套！”


  诺维科夫没有作声，虽然他很喜欢和马卡罗夫谈论战争初期那些可怕而又吸引人的日子。


  格特马诺夫的见解之大胆、尖刻，似乎恰恰是涅乌多布诺夫的对立面。这两个人尽管非常不相像，但因为也有某种永远一致的地方，所以团结得很好。


  诺维科夫看到涅乌多布诺夫不露表情然而凝神注视的目光，听到他圆滑的措辞和总是平心静气的语调，就感到纳闷。


  可是格特马诺夫却哈哈笑着说：


  “我们很幸运，德国佬一年来对庄稼汉造的孽，比共产党二十五年来造的孽还多。”


  有时忽然冷笑着说：


  “没说的，咱们的老爷子就喜欢让人说他英明伟大。”


  这种大胆并不能感染别人，倒是会引起别人担心。


  战前格特马诺夫领导一个州，常常就耐火砖的生产问题和煤炭研究院分院如何进行科学研究的问题作报告，常常谈本市面包工厂的生产质量，谈刊登在地方丛刊上的小说《蔚蓝色的火》中的谬误，谈车辆的修理问题，谈州商业局货栈商品的仓储管理水平低下，谈集体农庄养禽场流行的鸡瘟。


  现在他又很有把握地在谈燃料的质量、发动机损耗率、坦克战战术、坦克与步兵和炮兵协同进攻敌方永久性防御工事、行军时的坦克、战场救护、密码电报、坦克手的作战心理、每个坦克组内部和坦克组关系的特点、坦克的抢救与大修、受损的坦克如何从战场上转移。


  有一天，诺维科夫和格特马诺夫来到法托夫大尉的营里，在获得全军射击第一名的一辆坦克旁边站了下来。这辆坦克的坦克手在回答首长的问题的时候，轻轻地用手掌在坦克的装甲钢板上抚摩着。格特马诺夫问坦克手，得到第一名是不是很难。这名坦克手一下子就来了精神，说：


  “不，没什么难的。我太喜欢它了。我从乡下一进学校，一看到坦克，就喜欢得不得了。”


  “一见钟情嘛。”格特马诺夫说着，笑了起来。在他的宽厚的笑中，似乎有不赞成小伙子对坦克这种可笑的爱的意味。


  诺维科夫此刻觉得自己也有这个短处，因为他爱坦克也爱得不高明。不过他并不想跟格特马诺夫谈谈这种不高明的爱的水平，而且，当格特马诺夫换成严肃的神气，用教导的口吻对坦克手说“好样儿的，爱坦克是一种了不起的力量。正因为你爱自己的坦克，所以才取得成就”的时候，诺维科夫用嘲笑的口吻说：


  “实际上，坦克有什么可爱的？坦克是很大的目标，打坦克比什么都容易，响声比什么都大，自己暴露自己，驾坦克的人能叫坦克响声震昏。开起来颠簸得厉害，既不能好好地观测，又不能好好地瞄准。”


  格特马诺夫当时微微一笑，看了看诺维科夫。这会儿，格特马诺夫一面斟酒，一面也微微一笑，看了一眼诺维科夫，说：


  “咱们的路线要经过古比雪夫。咱们的军长可以有机会和什么人见见面啦。咱们来干一杯，祝贺这次相会。”


  “拿我开心，岂有此理！”诺维科夫在心里说。他觉得自己的脸像小孩子那样通红通红的了。


  战争开始的时候，涅乌多布诺夫正在国外。只是在一九四二年初回莫斯科，到国防人民委员部报到以后，他才看到莫斯科河南岸的街垒和防坦克菱形拒马，听到空袭警报的笛声。


  涅乌多布诺夫和格特马诺夫一样，从来不向诺维科夫询问有关战争的事情，也许是怕暴露自己在军事上的无知。


  诺维科夫思索着这位军参谋长的一生，一直想弄清他是凭什么资格成为将军的。涅乌多布诺夫的生平在履历表里反映得清清楚楚，就像映照在塘水里的小白桦树。


  涅乌多布诺夫的年纪比诺维科夫和格特马诺夫都大。在一九一六年因为参加布尔什维克小组就进了沙皇的监狱。


  国内战争以后，他响应党的号召在政治保卫总局[2]工作过一个时期，后来在边防军工作，又被送到军事学院学习，学习期间担任年级党组织书记……后来又在党中央军事部、国防人民委员部中央机关工作。


  战前他两次出国。他是上级任命的工作人员，属于特别登记的人员，以前诺维科夫不十分明白这有什么意义，不明白上级任命的工作人员有什么与众不同，有什么了不起。


  从申报军衔到得到军衔，一般都要经过很长时间，涅乌多布诺夫的军衔从申报到批准却快得出奇，好像国防人民委员部就等着批他的申报材料呢。履历表具有很奇怪的特点：它能说明人的一生中所有的秘密，说明成功与失意的原因，可是，过了一阵子，在新的情况下，结果却什么也不能说明了，相反，倒是掩盖了实质。


  战争用自己的眼光重新审查了履历表、自述、鉴定、奖状……所以上级任命的涅乌多布诺夫成了上校诺维科夫的下属。


  涅乌多布诺夫明白，等战争结束，这种不正常的状况也会结束的……


  他带了猎枪来到乌拉尔，军里所有喜欢打猎的人都惊得发了呆，诺维科夫说，大概沙皇尼古拉当年就是用这样的猎枪打猎的。这支猎枪是涅乌多布诺夫在一九三八年凭一张领物证领到的，他还凭领物证从特别仓库领到家具、地毯、瓷器和别墅。


  不论谈战争，谈德拉戈米罗夫将军的著作《集体农庄》，谈中华民族，谈罗科索夫斯基将军的人品，谈西伯利亚的气候，谈俄罗斯大衣呢的质量，或者谈金发女子比黑发女子漂亮，他的见解都不超出规格。


  很难理解，他这是拘谨，还是真实内心的表露。


  有时在吃过晚饭之后，他的话多起来，说起揭露反革命破坏者的事，这些破坏者活动在最使人意想不到的部门：生产医疗器械的工厂、生产军鞋的车间、食品厂、地方的少年宫、莫斯科赛马场的马棚、特列季亚科夫美术馆。


  他的记性特别好。看样子，他读了很多书，列宁和斯大林的著作他读了很多遍。在争论的时候，他常常说：“斯大林同志在十七次党代表大会上就说过……”于是他从中引出一段话。


  有一天格特马诺夫对他说：


  “引文归引文。书上讲的话多着呢。书上说：‘我们不要别人的土地，自己的土地我们一寸也不让。’我们的土地不是已经让德国人占了吗？”


  可是涅乌多布诺夫耸耸肩膀，就好像侵占着伏尔加河的德国人跟一寸土地也不让的话一点也不相干似的。


  忽然，一切都消失了，坦克、战斗条令、射击、森林、格特马诺夫、涅乌多布诺夫……都隐没了。啊，叶尼娅！难道他能再看见她吗？

  


  [1] 尼古拉·叶若夫（1895-1940），苏联政治人物，斯大林大清洗计划的主要执行者之一，1936年至1938年任苏联内务人民委员（内务人民委员会是苏联斯大林时代的主要秘密警察机构），其间实行残酷清洗。


  [2] 国家政治保卫总局，拉丁字母转写缩写为OGPU，是1923年至1934年苏联的情报机构。


  五十三


  诺维科夫觉得很奇怪，格特马诺夫看完了家信之后竟说：


  “我老婆可怜咱们呢，因为我在信里对她说了说咱们这儿现在的生活条件。”


  政委以为很艰苦的生活，诺维科夫却觉得很阔气，觉得过起来有愧。


  他起初自己选了一套住房。有一次他在下旅里去的时候说，他不喜欢房东家的大沙发，等他回来，沙发换成了木靠背的安乐椅，而且他的副官维尔什科夫还不放心，不知道军长是否喜欢这张安乐椅。


  炊事员也常常问：“上校同志，汤怎么样？”


  他从小就喜欢动物。现在他的床底下就住着刺猬，到夜里剌猬就吧嗒吧嗒地拿小爪儿敲着地面，大模大样地在屋里到处跑。修理工还做了一个带有坦克标记的笼子，笼子里有一只小小的花老鼠，夜里就在里面嗑花生。小花鼠很快就和诺维科夫混熟了，有时就坐在他的膝盖上，拿孩子般的又信任又好奇的小眼睛看着他。副官维尔什科夫、炊事员奥尔列涅夫、吉普车司机哈里托诺夫，大家对这些小动物都很关心，很爱护。


  诺维科夫觉得这都不是微不足道的小事。战前他把一只小狗带进领导干部住的一座楼房里，小狗咬坏了邻居一位上校夫人的鞋子，半个钟头撒了三泡尿，弄得公共厨房里一些人大叫大嚷起来，诺维科夫只好马上把狗送走。


  出发的日子到了，一个坦克团团长和该团参谋长之间的复杂的纠纷还是没有解决。出发的日子到了，和出发的日子一起来到的是种种操心事：油料问题，路上的给养问题，上军车的次序问题。


  今天就要有一些步兵和炮兵团队同时出发，朝铁路方向开去，诺维科夫一想到就要和步兵、炮兵的领导人配合共事，心里激动起来。他还十分激动地想着一个人，他要在那人面前立正站定，说：“上将同志，请允许我报吿……”


  出发的日子到了，没有来得及见哥哥和侄儿。原来心想，来到乌拉尔，哥哥就在跟前了，谁知竟没有时间去看看。


  现在已经向他这位军长报告了各旅的行动，报吿了装运重型坦克的车辆问题，还报告说，已经把刺猬和小花鼠放归森林。


  当家作主，要对每一样小事负责，关照每一处细小的地方，是很不容易的。现在坦克都已经各就各位了。可是，制动器是否装好了？是不是挂上了一档？炮塔上的炮口是不是朝前？舱口的盖是不是盖紧？是不是准备了木头块垫坦克，防止车厢颠簸？


  “喂，咱们临走来打打牌吧。”格特马诺夫说。


  “我没意见。”涅乌多布诺夫说。


  但是诺维科夫想出去走走，一个人待一会儿。


  在这静静的傍晚时分，空气格外清爽，就连最微小、最不惹眼的东西都显得极其清楚。从烟囱里冒出来的一股股的烟，不绕圈儿，垂直地向上升去。劈柴在行军灶里噼噼啪啪地响着。街心里站着一个黑眉毛的坦克手，一位姑娘抱住他，把头放在他的胸前，哭了起来。一些人把箱子、提包、套了黑套子的打字机从军部的房子里往外搬。通信兵在拆通向各旅部的电话线，把又黑又粗的电线绕成圈儿。军部的一辆坦克停在棚子外面，喘着粗气，冒着白烟，不时地突突响几声，准备出发。坦克兵在往新的货运“堡垒”里加油，揭下舱口盖上绗得密密实实的罩布。四周依然静悄悄的。


  诺维科夫站在台阶上，四下里看了看，忙乱和操心离开他，跑到一边去了。


  太阳快落山的时候，他乘的吉普车驶上去车站的大路。


  坦克纷纷从森林里开出来。


  结了冰的土地被坦克轧得咯吱咯吱直叫。夕阳照耀着远处枞树林的树顶，卡尔波夫中校的那个旅正从那边开过来。马卡罗夫旅正在小白桦林中行进。坦克兵们拿树枝掩护着钢甲，仿佛那枞树枝和白桦枝叶跟坦克的钢甲，跟马达的隆隆声、履带的银光闪闪的轧轧声，都是一块儿诞生的。


  军人们看到出发上前线的后备队，都会说：“要举行婚礼啦！”


  诺维科夫让吉普车开到路边上，看着一辆辆坦克从他身边开过去。


  他们在这儿闹出多少事情啊，多少奇怪的、可笑的事情！什么样的重大事故没向他报告过呀……在一次军部营里开早饭，在菜汤里发现了一只青蛙……上过十年级的少尉罗日杰斯文斯基在擦枪的时候走了火，打伤了一个同志的肚子，误伤同志之后，少尉罗日杰斯文斯基竟自杀了。摩托化步兵团的一名战士拒绝宣誓，说：“宣誓只能在教堂。”


  蓝灰色的轻烟挂在路边的树枝上。


  在这些盔形皮帽底下的一个个头脑里有许许多多各种各样的想法。其中有跟全体人民一致的，如痛恨战争，热爱自己的土地；但也有惊人的不一致，正因为不一致，人类的一致才显得美好。


  天啊，我的天啊……穿黑色坦克服装、腰系宽皮带的小伙子有多少啊。领导挑选的都是宽肩膀、小个头儿的小伙子，为的是爬进爬出坦克方便，在里面活动起来也方便。在他们的履历表上所填写的出身、出生年月、毕业的学校、拖拉机手训练班，有多少全都一样啊。一辆辆扁平的“T-34”绿色坦克汇合到一起，舱口的盖子全都开着，绿色的钢甲上全都系着防雨布。


  有的坦克手唱着歌儿；有的坦克手半闭起眼睛，怀着恐惧和不祥的预感；有的在想家；有的在吃面包就香肠，一心想着香肠；有的张着嘴，聚精会神地辨认树上的是不是鸡冠鸟；有的还在担心，昨天说了一句很不礼貌的话，是不是得罪了同志；有的有气未消，想着点子，一心想叫跟自己作对的、行进在前面的坦克手吃吃拳头；有的在心里作诗，抒发告别秋日森林时的惆怅；有的想着姑娘的酥胸；有的心疼小狗，知道小狗就要被抛弃在空荡荡的驻地上了，刚才小狗还扒到坦克钢甲上，恋恋不舍地摇着尾巴；有的想着到森林里去，一个人盖间小屋子，吃野果，喝泉水，光脚走路，该有多么惬意；有的在考虑，是不是装病，躲到什么地方的医院里去；有的在默念小时候听来的故事；有的想起姑娘的情话，不再因为永别而伤心，倒是感到幸福；有的想着将来：战后能做一个食堂经理，就太好啦。


  “唉，弟兄们……”诺维科夫心里说。


  他们都看着他。大概他是在检查他们的军装是否整齐。他也可能在听马达的声音，根据马达声判断驾驶员和机械师是否有经验。他在注视，坦克与坦克、分队与分队之间是否保持着应有的距离，莽撞的小伙子们是否会争先恐后。


  他看着他们，就像他们看着他一样，他们的心事，他也有：他又想格特马诺夫自作主张打开的那瓶白兰地，又想到涅乌多布诺夫这个人多么难以相处，又想再也不能在乌拉尔打猎了，最后一次打猎毫无收获，胡乱打枪，大口喝酒，闹了不少笑话……他又想到，他就要看到他爱了很多年的女人了……六年前听说她嫁了人的时候，他写了一个简短的报告：“请长假。附件：手枪10322号。”他当时在尼科利斯克——乌苏里斯基的部队里。幸亏他没有扣扳机……


  这里面有腼腆的，有郁郁寡欢的，有喜欢笑的，有冷漠的，有深思熟虑的，有色鬼，有不得罪人的自私自利者，有流浪汉，有吝啬鬼，有喜欢冷眼旁观的人，有老好人……现在他们都为了共同的正义事业奔赴战场。这个道理是如此简单，要谈它似乎是多余的了。不过，有些最应该处处从这一点出发的人，偏偏最容易忘记这个最简单的道理。


  历来争论着一个问题：人是不是为星期六活着？答案就在这里面的什么地方。想着靴子，想着被扔掉的小狗，想着偏僻小村子里的房子，痛恨夺去心头所爱的同志……这些思想多么渺小啊。可是，人生的实质就在这里面。


  人与人是否联合，这种联合是否有意义，决定于是否能达到唯一的主要目的，这主要目的就是：为人们争取权利，做各自不同的人、各有特性的人，各人有各人独立的感情，都能独立地思考，独立地生活在世界上。


  为了争取、保卫和扩大这一权利，人们必须联合起来。而这却产生了可怕的、很难打破的偏见：这种以民族、上帝、党、国家为名义的联合，说这是人生的目的，而不是手段。不对，不对，不对！为了人，为了人的微不足道的特性，为了使人拥有这些特性的权利——才是人在为生活而斗争中唯一、真正和永久的目的。


  诺维科夫觉得他们能行，凭他们的力量、意志、智慧，能够在战斗中战胜敌人。这里面有大学生、十年级中学生，有旋工、拖拉机手、教师、电工、汽车司机，有性格暴躁的，有和善的，有倔犟的，有爱笑的，有喜欢唱歌的，有拉手风琴的，有谨慎的，有慢性子的，有莽撞的，这许许多多来自人民的小伙子的不可量度的智慧、勤劳、勇气、心计、本领、狠劲儿，他们的精神力量就要汇合到一起，合成一股力量，就一定能胜利，因为这股力量太大了。


  他们或是这个，或是那个，或在中央，或在侧翼，或今天，或明天，一定会以自己的力量击溃敌人……战斗的胜利正是来自他们，他们在灰尘与硝烟中夺得胜利，只有他们能够思考、能够展开活动，冲锋和攻击比敌人早一点点儿、准确一点点儿，比敌人更乐观、更刚强。


  一切都靠他们，这些驾驶坦克、操纵大炮和机枪的小伙子是战争的主要力量。


  不过问题还在于所有这些人的精神财宝是否联结到一起，是否能汇成一股力量。


  诺维科夫一遍又一遍地望着他们，可是心中有一股幸福的感觉，感觉有把握能得到一个女人的爱，这种感觉越来越强：“她一定会是我的，一定是我的。”


  五十四


  这是一些多么不平常的日子呀。


  克雷莫夫觉得，历史书不再是书，而是进入了生活，与生活混合在一起了。


  他感到天空和斯大林格勒的云彩颜色特别鲜明，照射在水上的阳光特别耀眼。这种感觉使他想起童年时候，那时候初雪的景致、夏日的雨点和彩虹都使他充满幸福的感觉。几乎所有的生灵，渐渐习惯了生活中的奇事，也就一年一年地渐渐失去这种奇妙的感觉。


  克雷莫夫认为当代生活中一些错误和荒谬的情形，在斯大林格勒这里是感觉不到的。他想：“在列宁时期，就是这个样子的。”


  他觉得，这儿的人待他很不一样，比战前一些人待他好些。他不觉得自己是时代的弃儿，依然像被包围时期那样。不久前他还在伏尔加河对岸很带劲儿地准备作报告，并且认为政治部调他做宣讲员是很自然的。


  可是现在，他心里有时出现一种难堪的、受辱的感觉。为什么撤去他的战斗部队政委的职务？他干得似乎不比别人差，比很多人都强……


  在斯大林格勒，人与人的关系都很好，在这块洒满鲜血的黄土坡上，处处可以感觉到平等和人的尊严。


  在斯大林格勒，几乎人人都关心战后的集体农庄的体制问题和伟大的人民和政府之间将来的关系问题。红军的战斗生活，战士们拿着锹挖土，用菜刀刮土豆，或者拿着军营鞋匠使用的修鞋刀干活儿——似乎都和战后国内外人民的生活有直接关系。


  几乎所有的人都相信，善良终将战胜。不吝惜自己鲜血的正直的人们一定能建设美好的、公道的社会。表露出这种感人的信心的人，认为自己未必能活到和平时期，每天都因为自己还能从早上活到晚上感到惊讶。


  五十五


  一天傍晚，克雷莫夫做过又一次报告之后，来到师长巴秋克中校的掩蔽所里。掩蔽所在马马耶夫冈的斜坡上，紧靠着班内山沟。


  巴秋克的个头儿不高，一张被战争折磨得痛苦不堪的战士的脸。他见克雷莫夫来了，十分高兴。吃晚饭的时候，巴秋克的桌上摆了挺好的肉冻和滚热的面饼。巴秋克一面给克雷莫夫斟酒，一面眯起眼睛说：


  “我一听说您来给我们作报告，就想您先到哪儿呢，先到罗季姆采夫那儿去，还是先到我这儿来。结果，您还是先到罗季姆采夫那儿去了。”


  他哼哧两声，笑了笑：


  “我们在这儿，就像住在乡下一样。到晚上一安静下来，就跟邻居们打电话聊天：你吃的什么，有谁上你那儿来啦，你要上谁那儿去，首长对你说什么来着，谁那儿澡堂好，报上报道什么人啦？报纸不报道我们，一个劲儿报道罗季姆采夫，从报上看，就好像只有他一个人在斯大林格勒作战。”


  巴秋克拿好东西招待客人，自己却只是喝茶吃面包，看来他对好吃的东西不感兴趣。


  克雷莫夫看到，那安详的动作和乌克兰式的缓慢语调，与巴秋克流露出来的一些不愉快的想法很不相称。克雷莫夫觉得难过的是，巴秋克没有向他提出任何一个与报告有关的问题。报告似乎没有接触到巴秋克真正关心的事。


  巴秋克说了说战争刚开始时候的事，克雷莫夫听了十分吃惊。在大家都从边境撤退的时候，巴秋克率领自己的一团人向西开去，要堵住德国人的渡口。正在公路上向后撤退的高级首长却以为他是想向德国人投降。立即就在公路上进行审讯，所谓审讯就是骂娘和歇斯底里的喝叫，接着就下令把他枪毙。在最后一分钟，他已经站到一棵树跟前，手下的士兵把他抢了出来。


  “是啊，”克雷莫夫说，“中校同志，情形很严重呀。”


  “我的心脏没被打穿，”巴秋克说，“不过还是落得一点儿毛病，算我的成绩吧。”


  克雷莫夫带着几分演戏般的语气说：


  “听见雷恩卡的枪声吗？这会儿戈罗霍夫是在干什么事情吧？”


  巴秋克侧眼看了看他。


  “他干什么？大概是在玩捉‘傻瓜’。”


  克雷莫夫说，他听说在巴秋克这里要开一个狙击手会议，他很有兴趣参加这个会议。


  “噢，当然会有兴趣，怎么会没有兴趣。”巴秋克说。


  他们谈起前线的情况。巴秋克担心的，是德国人夜里悄悄地在北段集结兵力。


  等到狙击手们聚集在师长的掩蔽所里，克雷莫夫才知道这些烙饼是为谁准备的。这些身穿棉袄，又腼腆、又拘谨、又矜持的人纷纷坐到靠墙和桌子周围的长凳上。新来的人就像工人放下铁锹和斧头那样，轻轻地把步枪和自动枪放在角落里，尽量不弄出响声。


  著名的神枪手扎伊采夫的脸很好看，像平常人一样，是一个可爱、温和的农村小伙子。但是等他转过头来，并且皱起了眉头，便露出十分刚强的相貌。


  克雷莫夫想起战前偶然留下的一个印象：有一次，他在一个会上注视着自己的老朋友，忽然看到他那一向显得十分刚强的脸完全变了样子：眼睛眨巴着，鼻子耷拉下去，嘴巴半张着，再加上那小小的下巴，构成了一幅优柔寡断和懦弱的画像。


  和扎伊采夫坐在一起的是迫击炮手别兹季科，窄窄的肩膀，一双深棕色眼睛总是带笑，还有一个是乌兹别克小伙子苏列伊曼·哈里莫夫，像小孩子一样撅着厚厚的嘴唇。炮兵狙击手马采古拉一个劲儿地拿手帕揩额头上的汗，他像一个拖家带口的人，他的性格似乎跟可怕的狙击方面的事没有任何共同之处。


  来到掩蔽所里的其余的狙击手，有炮兵中尉舒克林，有托卡廖夫、曼茹里亚、索洛德基，全都像腼腆而羞涩的小伙子。


  巴秋克向狙击手们询问着，低着头，很像一个好学的学生，而不是一个经验丰富、老谋深算的斯大林格勒战场上的指挥员。


  当他和别兹季科说话的时候，所有坐在这儿的人的眼睛里都出现了快活的神气，似乎在等待好笑的事。


  “喂，别兹季科，咋样？”


  “昨个儿我闹得德国佬够呛，中校同志，您已经知道啦，今个儿早晨，我打死五个德国鬼子，用了四发迫击炮弹。”


  “是啊，可这还比不上舒克林，他一门炮打了十四辆坦克。”


  “他打一门炮，因为他的炮兵连就剩一门炮啦。”


  “他打坏了德国佬的碉堡呢。”漂亮的小伙子布拉托夫说了一句，脸就红了。


  “我觉得那不过是普通的掩蔽所。”


  “是啊，掩蔽所，”巴秋克说，“今天一颗迫击炮弹把我的门打掉啦。”又转身朝着别兹季科，带着责备的口气用乌克兰语说：“打得这么准，我还以为是狗崽子别兹季科打的呢。”


  特别腼腆的炮兵瞄准手曼茹里亚抓起一张饼子，小声说：


  “中校同志，这面饼真好。”


  巴秋克拿一颗子弹敲着茶杯，说：


  “好啦，同志们，咱们言归正传。”


  这是一次生产会议，就像工厂里、田野宿营地上常常召开的那种会议。但坐在这儿的不是织布工，不是面包工，不是裁缝，谈的也不是烤面包，不是打谷。


  布拉托夫说，他看到一个德国人搂着一个女人在路上走着，他迫使他们趴到地上，在打死德国佬之前，让他们爬起来三次，后来又迫使他们趴下，子弹打得离他们的脚两三厘米的地方直冒烟。


  “等他一站起来，我一枪把他打死，他就十字交叉倒在那女人身上了。”


  布拉托夫懒洋洋地说着，他说得使人震惊，因为士兵们从来没有说过这样使人震惊的事。


  “好啦，布拉托夫，不要胡吹。”扎伊采夫插话说。


  “我没有胡吹，”布拉托夫不解地说，“今天我一共打死七十八个。政委同志决不会叫人胡吹，你瞧，这是他签的字。”


  克雷莫夫本想加入谈话，很想说，在布拉托夫打死的德国人中可能有工人、革命者、国际主义者……应该记住这一点，要不然就会成为极端民族主义者。但是他没有说出口。因为这种思想对作战没有好处，不能武装军队，倒是会瓦解武装。


  口齿不清、面色灰白的索洛德基说了说他昨天怎样打死八个德国佬。然后他又说：


  “我是乌曼的集体农庄庄员，法西斯在我们村子里造了许多孽。我自己也流了一些血，受了三次伤。所以我不再做农民，做起了狙击手。”


  愁眉苦脸的托卡廖夫说了说怎样选择好地点，监视德国人取水和去厨房必经的道路，然后又顺便说：


  “我老婆来信说，很多人在莫扎伊城外被抓去杀了，我儿子也被杀了，因为我给他取了一个和列宁相同的名字——弗拉基米尔·伊里奇。”


  哈里莫夫激动地说：


  “我从来不着慌，等心定了，我才开枪。我来到前方，有个好朋友古罗夫中士，我教他说乌兹别克语，他教我说俄语。德国佬把他打死了，我打死十二个德国佬。我摘了一个军官的望远镜，挂在自己的脖子上：政治指导员同志，我是照你的吩咐做的。”


  狙击手们创造的这些数字还是使人觉得震惊。克雷莫夫经常嘲笑神经衰弱的知识分子，嘲笑叶尼娅和维克托·施特鲁姆一听到富农分子在集体化时期遭殃就唉声叹气。他常常对叶尼娅说起一九三七年的事：


  “消灭敌人并不可怕；可怕的是自己人杀自己人。”


  现在他很想说说，消灭白党分子、孟什维克和社会革命党歹徒，以及消灭富农，他一向不手软，他对革命的敌人从没有任何恻隐之心，不过，在消灭法西斯的同时，把许多德国工人打死，不应该感到高兴。听着狙击手们的话，还是感到可怕，虽然他们都知道他们干这些事为的是什么。


  扎伊采夫说起他很多天以来在马马耶夫冈脚下同一名德国狙击手的较量。德国狙击手知道扎伊采夫在注视着他，他也在注视着扎伊采夫。他们的本领大致相当，谁也没有打到谁。


  “昨天他打倒了我们三个人，我坐在小棚子里，一枪也没有发，他最后一枪打出来，打中了，一名弟兄把胳膊一伸，侧着身子倒下了。他们那边走出来一个兵，手里拿着一摞纸，我坐着，看着……我明白，他知道这儿有狙击手，一定会打死他们那个兵，可是那个兵走过去了。我知道，他看不到他打倒的那个战士，他很想看一看。静了一阵子。又有一个德国佬提着水桶跑过去，我还是没有动。又过了十几分钟，他慢慢欠起身来，站了起来。我一下子站了起来……”


  扎伊采夫沉浸在当时的情景中，在桌子旁边霍地站了起来，在他脸上闪现过的一种特别的、刚强的表情，现在成了他的唯一的、主要的表情，他已经不是一个和善的大鼻子小伙子，在他那鼓起的鼻孔、宽宽的额头、充满凌厉逼人的必胜神情的眼睛中，有一股狮子般的强硬而凶狠的杀气。


  “他认出我来，明白了。我也开枪了。”


  有一阵子鸦雀无声。昨天响过那一枪之后大概就是这样寂静，而且似乎听到了那个德国狙击兵倒下去的响声。巴秋克忽然朝克雷莫夫转过脸来，问：


  “怎么样，感兴趣吗？”


  “很好。”克雷莫夫只是回答了一声，再也没有说什么。


  克雷莫夫留在巴秋克的掩蔽所里过夜。巴秋克咕哝着嘴巴，数着心脏病药水的滴数往杯子里倒，然后又往杯子里倒水。


  他一面打着呵欠，一面对克雷莫夫说师里的事情，不是说战斗情况，说的是各种各样生活中的事。


  克雷莫夫觉得，巴秋克说的一切，都和战争一开始巴秋克遭遇的那件事有关系，他的思想一直牵挂着那件事。


  自从克雷莫夫来到斯大林格勒，就一直有一种奇怪的感觉。有时他觉得自己进入一块非党的天地里。有时恰恰相反，他觉得呼吸到了革命初期的空气。


  克雷莫夫忽然问道：


  “中校同志，您入党很久了吧？”


  巴秋克说：


  “怎么，政委同志，您觉得我掌握的路线不对头吗？”


  克雷莫夫没有立即回答。他对这位师长说：


  “您要知道，我是个还算不错的党的报告员，常常在工人大会上作报告。可是在这儿我一直有一种感觉：是别人在开导我，不是我开导别人。事情就是这么奇怪。是的，这就是谁掌握着路线，谁被路线掌握着。我本来想加入你们的狙击手们的谈话，进行一点纠正。可是后来我想，圣人面前夸学问，自讨没趣儿。不过说实在的，我没有插嘴，也不光是因为这一点。政治部就是要报告员使士兵们认识到，红军是复仇的军队。可是我却要从无产阶级立场谈什么国际主义。主要的是鼓起群众的愤怒来反对敌人嘛！要不然就会像童话里说的那个糊涂蛋一样：本来是来参加婚礼的，却念起追荐亡灵的经文……”


  他想了想，又说：


  “而且也是习惯……党一般都是鼓起群众的仇恨和愤怒，使他们去打击敌人，消灭敌人。在我们的事业中用不着基督式的人道主义。我们苏维埃的人道主义是严酷无情的……我们不讲客气……”


  他想了想，又说：


  “当然，我指的不是毫无根据就要把您枪毙那样的事。在一九三七年也常常有杀自己人的事，这些事是我们的不幸。现在德国人侵入工人和农民的国家，那就来吧！战争毕竟是战争！他们是罪有应得。”


  克雷莫夫等待巴秋克说话，可是巴秋克没有作声，不是因为他听了克雷莫夫的话感到无法回答，是他睡着了。


  五十六


  “红十月”工厂的炼钢车间里，许多身穿棉军服的人在昏暗中来回穿梭，外面不时传来啪啪的枪声，火光乱闪，空气中硝烟弥漫，像灰尘，又像雾。


  师长古里耶夫命令各团把指挥所设在几座炼钢炉里，这些炉子不久前还在炼钢。克雷莫夫觉得，这些坐在炼钢炉里的都是些特殊人物，他们的心确实是用钢铁打成的。


  在这里已经能听到德国人皮靴的走动声。不仅听得到清晰的口令声，而且能听到轻微的咔嗒声和叮当声，那是德国人在给自动步枪上子弹。


  当克雷莫夫缩着头爬进步兵团指挥所所在的炼钢炉炉口，他的手感触到几个月来尚未冷却、隐藏在耐火砖里的余热时，他突然感到有些胆怯——他觉得，伟大的抗战的秘密就要向他打开了。


  他在昏暗中看到一个蹲着的人，看到他那宽宽的脸，听到那和悦的声音：


  “瞧，客人上我们的皇宫里来啦，欢迎欢迎。快把酒拿来，再煎几个鸡蛋当下酒菜。”


  在这又黑又闷、到处是灰尘的地方，克雷莫夫忽然产生一个想法：他永远不会对叶尼娅说，他钻进斯大林格勒的炼钢炉之后，是怎样想起她的。以前他一直想摆脱她，忘掉她。可是现在如果她寸步不离地照料他，他也由她了。即使这妖魔也爬进炼钢炉里来，他也不能躲着她了。


  当然，一切都非常简单。谁需要时代的弃儿？他几乎成了残废，成了废物，成了吃退休金的人！她的离开，说明和证实了他这一生已经完全没有希望。就是在这里，在斯大林格勒，他也没有驰骋沙场，做点真正的事情……


  这天晚上，克雷莫夫在炼钢车间里做过报告之后，和古里耶夫将军聊了起来。古里耶夫没有穿制服上衣，不时用手帕揩着红红的脸，用嗄哑的大嗓门儿向克雷莫夫敬酒，用同样的嗓门儿在电话里向各团团长发指示，用同样的嗓门儿训斥炊事员烤羊肉烤得不地道，并且给友邻部队师长巴秋克打电话，问他，在马马耶夫冈上是不是打到了山羊。


  “咱们的人，总的说，都是快活人，都是好人，”古里耶夫说，“巴秋克是一个聪明男子汉，拖拉机场的若卢杰夫将军是我的老朋友。在‘街垒’工厂的古尔季耶夫上校也是一个很好的人，不过太像一个和尚，滴酒不沾。当然，我这样说不对。”


  后来他就对克雷莫夫说起来，谁也不像他这样，战斗减员这样厉害，每个连队只有六至八人；敌人从他这里过河，比任何地方都难，有时从汽艇上撤下去的人有三分之一是负伤的。打得这样漂亮的，只有在雷恩卡的戈罗霍夫。


  “昨天崔可夫把我的参谋长舒巴叫了去，因为他报告前沿阵地变动情况不大准确，所以我们这位舒巴上校无精打采地回来了。”


  他看了看克雷莫夫，又说：


  “您也许在想，我会骂娘了吧？”然后笑起来。“骂娘算什么？我天天骂他的娘。整个前沿阵地我都骂遍了。”


  “是啊。”克雷莫夫拉长声音说。这个“是啊”的意思，显然，是人的尊严在斯大林格勒这块土坡上并不经常被看重。然后古里耶夫议论起报纸的作家们为什么写不好战争。


  “这些狗崽子躲得远远的，什么也看不到，坐在伏尔加那边的大后方，在那里写。谁招待得好些，他们就写谁。瞧，列夫·托尔斯泰写的《战争与和平》。人们读了一百年，今后还要读一百年。为什么？因为他亲自参加，亲自战斗过，所以他知道应该写什么人。”


  “对不起，将军同志，”克雷莫夫说，“托尔斯泰没参加过那一次卫国战争[1]呀。”


  “‘没参加过’是什么意思？”将军问。


  “意思很简单，就是没参加过，”克雷莫夫说，“和拿破仑打仗的时候，托尔斯泰还没有出生呢。”


  “还没有出生吗？”古里耶夫反问了一遍。“怎么会没有出生呢？嗯？您是怎么算的？”


  于是他们忽然很激烈地争论起来。这是克雷莫夫到这里作报告以来发生的第一次争论。他感到吃惊的是，他怎么也不能把对方说服。

  


  [1] 指一八一二年俄国抗击拿破仑入侵的战争。


  五十七


  第二天，克雷莫夫来到“街垒”工厂，古尔季耶夫上校的西伯利亚步兵师驻守在这里。


  他越来越怀疑他的报告是不是有用。有时他觉得，大家听他的报告完全出于礼貌，就好像不信教的人在听老神甫布道。不错，大家都欢迎他来，但他明白，大家欢迎他，是出于人情，而不是欢迎他作报告。他也成了那些舞文弄墨、游手好闲妨碍别人战斗的军队政工人员之一。只有那些不询问、不解释、不做冗长的汇报、不进行宣传，而是参加战斗的政工人员，才是真正称职的。


  他想起战前在大学里教马列主义的情形，像钻研宗教语录那样钻研《联共（布）党史简明教程》，他和学生们都觉得枯燥得要命。


  但是在和平时期这种枯燥乏味的事属于常规，是免不掉的。在这里，在斯大林格勒，干这种事就很荒唐、没有必要了。这有什么意思呢？


  克雷莫夫在师部的掩蔽所门口碰到古尔季耶夫，却没有认出这个瘦瘦的人就是师长，他穿着毡靴，披着不合身的士兵短大衣。


  克雷莫夫在宽敞而低矮的掩蔽所里作报告。自从他到斯大林格勒以后，从来没有像这回这样猛烈的炮声。他只好一直不停地大声叫喊。


  师政委斯维林是一个很会说话的人，声音洪亮，富于风趣。在报告开始之前，他说：


  “为什么要限定听报告必须是高级指挥人员？来，地形测绘员同志们，警卫连没有事的战士们，不值班的电话员和通讯员同志们，都来听听国际形势报告！报告以后放电影。跳舞跳个通宵。”


  他朝克雷莫夫挤了挤眼睛，好像在说：瞧，还是有办法的，这样对您对我们都很好。


  克雷莫夫看到古尔季耶夫望着开玩笑的斯维林笑了笑，又看到斯维林帮着古尔季耶夫提了提披在肩上的大衣，发现这个掩蔽所里洋溢着一种很好的友谊气氛。


  不过，斯维林眯起已经够小的眼睛，打量了一下参谋长萨夫拉索夫，萨夫拉索夫却带着很不悦很不满的表情气嘟嘟地朝斯维林看了一眼，于是克雷莫夫又了解到，在这个掩蔽所里，不光是友谊和同志气氛。


  师长和政委听过报告以后，因为集团军司令员有急事找他们，很快就走了。克雷莫夫和萨夫拉索夫聊起来。看样子，这个人性格又乖僻，又暴躁，虚荣心又重，心胸又狭窄。他有许多地方很不好，如爱虚荣，暴躁，议论人时那种尖酸刻薄的嘲笑态度。


  萨夫拉索夫望着克雷莫夫，滔滔不绝地说：


  “在斯大林格勒，不论你到哪个团里去，都会看到在团里团长是老大，团长说了算数！这是对头的。在这儿不看大叔有几头牛，只看一点——看头脑……有头脑吗？有就好啦。用不着那些不管用的东西。可是在战前怎么样？”他笑嘻嘻地拿黄眼珠直盯着克雷莫夫的脸。“您要知道，我最讨厌政治。什么左倾啦，右倾啦，机会主义啦，理论家啦。我看不惯那些唱赞歌的人。可是，虽然我不问政治，还有十来次想把我干掉。好在我不是党员，不过有时说我酗酒，有时说我乱搞女人。怎么，要我装得一本正经？我不会。”


  克雷莫夫想对萨夫拉索夫说，他克雷莫夫在斯大林格勒，命运也没有好转，依然荡来荡去，没有真正的事情可干。为什么罗季姆采夫师的政委是瓦维洛夫，而不是他呢？为什么党对斯维林比对他更信任呢？要知道，实际上他又聪明，目光又远，党的经验更丰富，也有足够的胆量，在必要的情况下，也有足够的狠心，手决不会发抖……而且，说真的，他们和他相比，只是刚开始识字的学生！……你们的时代过去啦，克雷莫夫同志，滚开吧。


  这位黄眼睛的上校挑动了他的思绪，挑动了他的怒火，使他的心乱了。


  天啊，还有什么疑问，他的一生垮了，日暮途穷了……当然，主要的不是叶尼娅看到他在物质方面毫无办法。她不在乎这个。她是一个纯洁的人。她不爱他啦！不走运的人、垮台的人是不会有人爱的。一个不荣耀的人。是的，是的，他已经被打入另册……再说，她纯洁是纯洁，物质条件对她也不是毫无意义的。比如，她就不会嫁给一个穷艺术家，哪怕她把他乱涂的画也看做天才的作品……


  克雷莫夫有许多这一类的想法可以对这位黄眼睛上校说说，但他只能在心里赞同这一点，嘴上不能苟同。


  “您怎么啦，上校同志，您把事情简单化了。战前也不光是要看大叔有几头牛。挑选干部也不是单凭业务能力。”


  战争不让他们谈论战前的事情。轰隆一声爆炸的巨响，从硝烟与灰尘中冒出一名神情焦急的大尉。师部接到团里打来的电话，德国坦克朝该团团部开了火，德国步兵紧跟在坦克后面冲进了重炮营指挥人员所在的石砌楼房；指挥人员据守二楼，和德国人展开搏斗。坦克烧着了旁边一座木头楼房，伏尔加河上吹来的大风吹得火苗朝团长恰莫夫的指挥所直扑，恰莫夫和团部的人都呛得喘不上气，决定转移指挥所。但是，在炮火下，在对准了恰莫夫团的一挺挺重机枪的火力控制下，在大白天转移指挥所是很难的。


  这一切同时发生在该师的防御地段上。有的请示对策，有的请求炮火支援，有的请求准许转移，有的在报告战况，有的要了解情况。每个人都有自己的事，所有的人只有一点是共同的，那就是都在操心生与死的问题。


  等到多少安静下来，萨夫拉索夫向克雷莫夫问道：


  “政委同志，趁师长和政委上司令部还没有回来，咱们是不是先吃饭？”


  他不遵守师长和政委定的规矩，照样喝酒。所以他要单独吃饭。


  “古尔季耶夫是很好的战将，”有些醉意的萨夫拉索夫说，“他有文化，忠实可靠，但有一点很糟：他是一个可怕的苦行僧！办起修道院来啦。可是我见了姑娘就馋得要命，像蜘蛛一样，粘住就不放，我就喜欢这种事儿。在古尔季耶夫面前，连个笑话都别想说。不过，跟他在一起配合作战，总的说还是很合拍子的。可是政委就很不喜欢我，虽然论天性他这个修道士跟我差不多。您以为，斯大林格勒使我老了吗？那是我这些朋友们老了。我在这儿却相反，倒是过好。”


  “我也是政委这种类型的呀。”克雷莫夫说。


  萨夫拉索夫摇了摇头。


  “你又是，又不是。问题不在于这酒，而是在于这个……”


  他先用手指头敲了敲酒瓶，然后又敲了敲自己的额头。


  师长和政委从崔可夫的指挥所回来的时候，他们已经吃完了饭。


  “有什么新情况吗？”古尔季耶夫打量了一下桌子，又快又严厉地问道。


  “咱们的联络科长受伤了，德国人冲进来跟若卢杰夫打起来，恰莫夫和米哈廖夫的楼房被打着了火。恰莫夫被烟呛得够受，不过总的说，没什么特殊情况。”萨夫拉索夫回答说。


  斯维林望着萨夫拉索夫喝得通红的脸，拉长了声音很亲热地说：


  “上校同志，咱们喝吧，再喝点。”


  五十八


  师长向团长别廖兹金少校询问“6-1”号楼房的情况：是不是最好把人从里面撤出来？


  别廖兹金建议师长不要把人撤出，虽然楼房有被包围的危险。楼房里有对岸炮兵部队的观测点，可以提供有关敌人的重要情况。楼房里还有一个工兵排，可以阻止敌人坦克的运动。敌人在消灭这个据点以前，未必会发动总攻，他们的活动规律是大家都清楚的。只要能得到一定的支援，“6-1”号楼房可以支持很久，就可以打乱德国人的部署。因为联络人员只能在夜间难得的时刻到达被困的大楼，电话线又一直无法修复，所以最好派一名无线电报话员过去。


  师长同意别廖兹金的意见。夜里政治指导员索什金带领一组士兵进入“6-1”号楼房，给楼房守卫者带去几箱子弹和手榴弹。同时，索什金还将一位报话员姑娘和从联络点弄来的一部报话机带到了“6-1”号楼房。


  政治指导员天快亮时返回团部，说守卫队队长拒绝写书面汇报，他还说：“我们没工夫搞这些乱七八糟的文字玩意儿，我们要报吿就向德国佬报告。”


  “反正他们那儿一切都跟别处不一样，”索什金说，“大家都怕这个格列科夫，他跟他们称兄道弟，横七竖八地躺在一起，他也在他们中间，他们称他‘你’，喊他的小名。团长同志，那不是一个排的军人，是一群乌合之众。”


  别廖兹金摇着头问道：


  “拒绝写汇报？这个粗野汉子！”


  后来，团政委皮沃瓦罗夫谈起一些指挥员的游击作风。


  别廖兹金心平气和地说：


  “游击作风怎么啦？有主动性，有独立性，很好。我有时候就在幻想：顶好我也落进包围圈里，暂时摆脱一下这些烦琐的公文游戏。”


  “恰好，现在又要玩公文游戏了，”皮沃瓦罗夫说，“您要写一份详细的报告，我去交给师政委。”


  师部里把索什金报告的问题当做一件严肃的事情来对待。


  师长吩咐皮沃瓦罗夫搞一份有关“6-1”号楼情况的详细报告，并且要扭转格列科夫的思想。师政委马上向集团军军委委员和政治部主任汇报了这个政治思想上的严重问题。


  对索什金报告的问题，集团军司令部比师里看得更为严重。师政委得到指示，要立即把被困的楼房里的问题抓一抓。担任集团军政治部主任的旅级政委向担任前总政治部主任的师级政委写了紧急报告。


  报话员姑娘卡佳·文格罗娃夜里进入“6-1”号楼。早晨，她来见这座楼的头头儿格列科夫。格列科夫一面听这个有点儿驼背的姑娘的报告，一面凝视着她那慌乱、胆怯，同时又带有嘲笑神气的眼睛。


  她的嘴很大，嘴唇的血色很淡。格列科夫等了好几秒钟，没有回答她的问题：“我可以走吗？”


  在这几秒钟里，在他的头脑里出现了一些与军事无关的想法：“真的，很漂亮……腿也很好看……她还怕呢……看样子，是个娇生惯养的姑娘。她有多大，顶多十八岁。我的小伙子们可别跟她乱搞……”


  在格列科夫头脑里闪过的这些念头，到末了忽然变成这样的想法：“在这儿谁说了算，谁在这儿闹得德国佬晕头转向？”然后他回答她的问话：


  “姑娘，您上哪儿去？就陪着您的报话机好啦。咱们有办法。”


  他用手指头敲着报话机，侧眼看了看天上，德国轰炸机在天上吼叫着。


  “您是莫斯科来的吧，姑娘？”他问道。


  “是的。”她回答说。


  “您请坐，我们这儿很随便，不讲究。”


  姑娘朝一旁走去，碎砖块在她的靴子下面咯吱咯吱响着，阳光照在机枪筒上，照在格列科夫缴来的黑黑的手枪上。她蹲下来，看着堆在断墙脚下的军大衣。有一会儿她觉得很奇怪的是，这情景她怎么一点也不感到奇怪。她知道，对着墙豁口的机枪是“杰格佳廖夫”型的；知道缴获的“瓦尔德”式手枪弹夹里装八颗子弹，知道这种手枪发射力强，但准确性差；知道堆在角落里的大衣是死者留下的，知道死者都埋得不深，因为焦土气味中混杂着一种她已经闻惯了的气味。昨天夜里交给她的报话机跟她在科特卢班冈脚下使用的报话机差不多，接收刻度盘一样，开关也一样。她想起她在野外的时候，眼睛盯着电流表上蒙了尘土的玻璃，不住地撩着从船型军帽里溜出来的头发。


  谁也不和她说话，这楼房里的狂暴而可怕的生活似乎跟她无关。但是在一个白头发的人（她从别人的话里知道他是迫击炮手）骂了几句脏话的时候，格列科夫便对他说：


  “老爹，这像话吗？这儿有咱们的姑娘。说话要规矩点儿。”


  卡佳打了一个寒噤，不是因为老头子的脏话，而是因为格列科夫的目光。


  她感觉出来，虽然大家都不和她说话，可是她的到来，使楼房里气氛紧张了。似乎她的皮肤都感觉出周围的紧张气氛。即使在俯冲轰炸机啸叫，炸弹在很近的地方爆炸，碎砖乱飞的时候，这种气氛依然存在。


  她对轰炸，对炮弹片的啸声总算有点儿习惯了，不怎么慌张了。可是她在感到男人们火辣辣地盯着她时产生的感觉，依然常常使她心慌意乱。昨天傍晚电话员姑娘们就可怜起她来，说：“哎呀，你到那里面才可怕呢！”


  夜里，一名通信员把她带到团部。在这儿已经特别感到敌人的接近、生命的脆弱。人似乎成了极容易打碎的东西，这会儿还在，过一会儿就没有了。


  团长很伤心地摇了摇头，说：


  “怎么能把孩子们送到前线来？”


  过一会儿，他说：


  “别怕，好孩子，如果有什么情况，就通过报话机直接向我报告。”


  他说这话的语调那样和善，那样亲热，卡佳听了差点儿掉下泪来。


  然后另一名通信员把她带到营部。那儿在放留声机，红头发的营长请卡佳喝酒，并且请她在《中国小夜曲》的乐曲声中和他一起跳舞。营里有一种恐怖的气氛，卡佳觉得，营长喝酒不是为了快活，而是为了压一压承受不了的恐怖，忘记自己像玻璃一样易碎。


  这会儿，她坐在“6-1”号楼里一堆碎砖上，不知为什么并不感到恐怖，而是在想着自己童话般美好的战前生活。


  被困在楼房里的官兵显得特别坚定，有信心，他们这种信心很能感染人。著名的医生、轧钢车间的熟练工人，剪裁贵重呢料的剪裁师，救火队员，在黑板前讲课的老教师，都有这种令人心安的自信。


  战前，卡佳觉得自己注定要过不幸的生活。战前，她认为女伴们坐公共汽车是摆阔气。她觉得就连平民饭馆里走出来的都是很不平常的人，有时她跟在从平民饭馆里涌出来的人群后面，听他们说话。有一次她放学后回到家里，很得意地对妈妈说：


  “你可知道今天怎么啦，同学请我喝果汁汽水，真正的果汁，味道就像真正的黑醋栗。”


  妈妈每月工资四百卢布，扣除所得税和文化税，扣除建设公债，她们靠剩下的几个钱生活是很不容易的。她们不添置新东西，把旧衣服改了穿，邻居们凑钱雇女工玛露霞打扫公用的地方，她家不参加，轮到她家打扫的日子，卡佳就擦地板，倒垃圾桶。她家的牛奶不请人送，而是到国营商店去取，每天要排很长时间的队，但这样每月可以节省六卢布；有时国营商店不供应牛奶，卡佳妈妈傍晚时候就到市场去买，卖牛奶的因为急着要赶火车，卖的价钱比早晨便宜，几乎和国家的价钱一样。她们从来不坐公共汽车，因为票价太贵，有时如果要走很远的路，她们就坐电车。卡佳也不上理发馆，妈妈自己给她理发。衣服当然都是自己洗，用的电灯也很不亮，只比公用场地的电灯多少亮一点点儿。她们做饭要做够三天吃的。她们一般都是用菜汤下饭，有时候素油炒饭，有一次卡佳喝了三碟子菜汤，就说：“嘿，今天我家吃三个菜了。”


  妈妈不提她们跟爸爸在一起时是怎样生活的，那时候的事卡佳已经不记得了。只是有时候，妈妈的好友薇拉·德米特里耶芙娜看到她们母女做饭，会说一句：“啊，我们当年也有过好日子。”


  可是妈妈一听就生气，所以她们过去究竟怎么样，薇拉·德米特里耶芙娜也不多说。


  有一次卡佳在衣柜里发现爸爸的一张照片。她是第一次在照片上看到他的面孔，好像有人悄悄告诉她什么，她马上就明白了，这是她爸爸。照片背面写着：“莉达：我生在穷家，我们相亲相爱，死而无怨。”她什么也没有对妈妈说，但是放学回来，常常拿出照片，对着爸爸那黑黑的，她觉得似乎很忧伤的眼睛看上很久。


  有一天她问：


  “现在爸爸在哪儿？”


  妈妈说：


  “不知道。”


  等到卡佳要参军了，妈妈才第一次跟她谈起爸爸，卡佳才知道爸爸在一九三七年被捕，知道他再婚的事。


  她们一夜没有睡，谈了一夜。什么都谈。一向善于隐忍的妈妈跟女儿谈了丈夫怎样把她抛弃，谈她怎么嫉妒，怎样受辱、受欺负，谈她的爱、她的怜惜心。卡佳感到十分惊讶：人的心灵世界竟有这样广大，相形之下，轰轰烈烈的战争简直算不上什么了。早晨，她向妈妈告别。妈妈把卡佳的头搂到自己怀里，把背包给她套到两肩上。卡佳说：


  “妈妈，我也是生在穷家，我们相亲相爱，死而无怨……”


  后来妈妈轻轻推了推她的肩膀，说：


  “该走啦，卡佳，走吧。”


  于是卡佳走了，就跟此时此刻成千上万的年轻人和成年人一样，她离开了妈妈，离开了家，也许从此不再回来，也许回来已成了永远告别了自己的不幸而可爱的童年时代的另一个人。这会儿她在斯大林格勒，跟这座楼里的头头儿格列科夫坐在一起，望着他的大头，望着他的厚嘴唇和阴沉的脸。


  五十九


  她来的第一天，有线电话接通了。


  这位无线电报话员姑娘因为老半天无事可干，再加上还没有和“6-1”号楼里的人打成一片，所以格外苦闷。


  但是，来到“6-1”号楼里的这第一天，为她接下来的生活做了很多准备。


  她了解到，在打得残破不堪的二楼设有炮兵观测点，可以向对岸发送情报，二楼的头头儿是一名中尉，穿着肮脏的军装，戴的眼镜老是从翘鼻子上往下溜。


  她了解到，那个爱发火、爱说脏话的老头子是从民兵里来的，因为自己有了迫击炮长的称号，感到很神气。在高墙与一堆碎砖之间的那些人是工兵，其中的头头儿是一个胖子，走起路来皱着眉头，嘴里咯咯响，好像脚上长了鸡眼。


  掌管楼房里唯一一门大炮的是一个穿水兵服的秃子。他姓科洛密采夫。卡佳曾经听到格列科夫喊他：


  “喂，科洛密采夫，你睡过头啦，把天大的好事儿耽误了。”


  掌管步兵和机枪的头头儿是一名浅色胡子的少尉。他的脸虽然有一圈胡子，却显得特别年轻，也许他自己以为，留胡子可以显得有三十岁，像个上了年纪的人。


  下午，大家拿东西给她吃。她吃面包，就羊肉灌肠。后来她想起军装口袋里还有水果糖，便悄悄地把一块糖放进嘴里。吃过东西以后，她就想睡觉，虽然四周枪声很近。她睡着了，在睡梦中依然咂摸着糖，依然很烦恼、苦闷，等待着灾难降临。忽然她听到唱歌的声音。她没有睁眼睛，字字都能听得很清楚：


  往日的伤心事在我胸怀，像酒，越陈越厉害……


  在夕阳的余晖照亮的石头天井里，站着一个肮脏的、头发蓬乱的小伙子，手里拿着一本小书。红色的碎砖堆上坐着五六个人，格列科夫躺在大衣上，拿拳头支着下巴。有一个像格鲁吉亚人的小伙子在听着，露出不信任的神气，好像在说：“算啦，别想拿这一套收买我。”


  附近有一颗炮弹爆炸，冒起一团红红的砖灰，似乎这团团乱转的是童话里的烟雾，坐在红色砖堆上的人和他们在红雾里的武器，似乎是在《伊戈尔远征记》[1]里描写的那个可怕的时日。姑娘的心忽然颤抖起来，因为她产生了一种荒唐的信心，相信有幸福等待着她。


  第二天。这一天发生了一件事，惊动了已经习惯了一切的楼里的人们。


  二楼的负责人是巴特拉科夫中尉。他手下有一名测绘计算员和一名观测员。一个是垂头丧气的兰巴索夫，一个是机灵而忠厚的蓬丘克。蓬丘克是一个很古怪的、一天到晚自己对着自己笑的戴眼镜的中尉。卡佳一天能看到他们好几次。


  在安静的时候，从楼板上的豁口能在下面听见他们的声音。


  兰巴索夫在战前养过鸡，常常和蓬丘克谈起鸡的聪明和狡诈的本性。蓬丘克趴在炮队镜上，像唱歌一样拉长声音报告着：


  “注意：从面包厂方向开来一队汽车……中间有一辆坦克……出来的德国佬有一营人……像昨天一样，有三个地方冒炊烟，一些德国佬带着锅盆……”


  他观察到的一些情况有时没有什么军事意义，只是一些生活趣事。这时候他就唱：


  “注意……一个德国军官带一条狗出来玩啦，狗闻到什么味道，朝前跑啦，好像那是一条母狗，那公狗站住，在闻呢。那边有两个德国兵，一个掏出烟盒，抽起烟来，另一个直摇头，好像是说：我不抽……”


  忽然蓬丘克用同样的唱歌的腔调报告说：


  “注意……操场上有很多人……有人拿着乐器……很多人围着他们，还堆了很多柴……”后来，他停了很久，又用十分难受但是仍然拉得很长的声音说：“注意，中尉同志，拉出一个女人来，女人穿着小褂，在叫呢……把女人捆在柱子上啦……注意，中尉同志，又拉出一个小孩子，也捆在柱子上啦……中尉同志，好像两个德国佬在从桶里往外倒汽油……”


  巴特拉科夫通过电话把这一情况通知了对岸。


  他趴在炮队镜上，用自己的卡卢加地方口音，学着蓬丘克的语调，大声叫道：


  “喂，注意，同志们，乐队在烟火里演奏呢……开火！”


  他厉声喊叫起来，并且转过身朝向对岸。


  但是对岸没有动静……过了几分钟，重炮团集中火力猛轰行刑的地方。操场被一团团硝烟和灰尘罩住。


  几个小时之后，通过侦察员克里莫夫了解到，那是德国人要烧死一个茨冈女子和一个小孩子，因为怀疑他们从事间谍活动。头天晚上，克里莫夫把两件脏衣服和裹脚布留给一个老太婆，说定第二天去取洗好的衣服。他想向老太婆了解一下茨冈女子和小孩子的情况——是苏军炮弹把他们打死了呢，还是被德国人烧死了。老太婆是跟孙女和一头山羊一起住在地窖里的，克里莫夫穿过瓦砾堆顺着他还记得的小路朝前爬去，可是苏军夜间轰炸机在地窖所在的地方扔下一颗重磅炸弹，老太婆、小孙女、山羊、克里莫夫的衣服和裹脚布全不见了。他只是在炸裂的木头和石灰碎块之间发现一只肮脏的小猫。小猫很老实，既没有什么要求，又不抱怨，认为这轰炸声、饥饿和战火是世间正常的事情。


  克里莫夫一直不明白，为什么自己一下子把小猫装进衣服口袋里。


  “6-1”号楼里人与人之间的关系使卡佳感到吃惊。侦察员克里莫夫在向格列科夫报告的时候，不是按规矩站着，而是跟他坐在一块儿，他们说话就像同志跟同志说话。克里莫夫抽烟就找格列科夫借火。


  克里莫夫报告完了之后，走到卡佳跟前，说：


  “姑娘，瞧，世界上有些事儿多可怕呀。”


  她叹了一口气，感觉到他那火辣辣的眼睛在望着她，顿时脸红了。


  他从口袋里拿出小猫，放在卡佳身边的碎砖上。


  这一天有十来个人走到卡佳跟前，他们都和她谈小猫，谁也没有提起那个茨冈女子的事，虽然那件事使他们心里很不安宁。有些人想坦率地跟卡佳谈谈感情问题，谈起来却用的是嘲弄和粗暴的口气。有些人干脆利落想跟她睡睡觉，谈起来却十分客气，彬彬有礼。


  小猫哆嗦起来，浑身都在颤抖，看样子，是受了震伤。


  老迫击炮长皱着眉头说：


  “干脆把它打死好啦。”


  可是他马上又说：


  “你还是逮逮它身上的虼蚤吧。”


  另一名担任迫击炮手的黑红脸膛的民兵琴佐夫劝卡佳：


  “姑娘，把这讨厌东西扔掉吧。要是西伯利亚猫就好啦。”


  工兵里亚霍夫薄薄的嘴唇，阴沉着脸，一脸凶相。只有他真正对猫感兴趣，而对报话员姑娘的美貌无动于衷。


  “我们在野外的时候，”他对卡佳说，“有沙沙声冲我来，我想，这是要落地的子弹。谁知是一只兔子。它一直跟我坐到天黑，等到安静了，它才走了。”他说：“您虽然是姑娘，可还是知道这是侦察机在伏尔加河上飞，在打一百八十毫米的炮，在打火箭炮。兔子却很傻，什么也不知道。分不清迫击炮和榴弹炮。德国佬放照明弹，兔子就吓得打哆嗦，又没法儿给它解释。所以这些畜生都很可怜。”


  她感到对方是严肃的，所以也很严肃地回答说：


  “我不完全同意您的说法。比如说，狗就能认得飞机。我们驻扎在一个村子里，那儿有一条狗叫‘凯尔逊’，我们的飞机来了，它躺在那儿，连头也不抬，可是敌机一来，它立刻就找地方躲起来。它分得才清楚呢。”


  空气抖动起来，因为空中响起可怕的刺耳响声，这是德国的十二筒火箭炮开炮了。炮弹轰鸣，黑烟和红砖灰混合到一起，石块到处乱飞。过了一分钟，等到灰土渐渐落下来，卡佳和里亚霍夫又继续他们的谈话，就好像他们不曾趴到地上。显然，被困孤楼里的人们的自信心也传染了卡佳。似乎他们都相信，在被打成了瓦砾场的楼房里，一切一切，包括钢铁和石头，都很脆弱，都很容易打碎，只有他们是例外。


  一排机枪子弹呼啸着从他们坐的豁口旁边飞过，紧接着又是一排子弹。里亚霍夫说：


  “春天我们驻扎在圣山城外。头顶上常常有子弹的啸声，却听不见枪响，真叫人莫名其妙。原来，那是椋鸟学会了模仿子弹的声音……我们有一位上尉连长也常常弄得我们惊慌起来，他学子弹声音才像呢。”


  卡佳说：


  “我在家里的时候就想象战争是什么样子：孩子们在哭叫，大家都在火里，猫在乱跑。我来到斯大林格勒一看，果然就是这个样子。”


  一会儿，留大胡子的祖巴廖夫走到卡佳跟前。


  “怎么样，”他关切地问，“长尾巴的小家伙还活着吗？”他掀起盖在猫身上的一块裹脚布。“噢，多么可怜呀，多没精神呀。”他嘴里说着，眼睛里露出馋涎欲滴的神气。


  晚上，在短时间的战斗之后，德军向“6-1”号楼的侧翼推进了一小段距离，用机枪火力切断了楼房与苏军防御阵地之间的道路。通往步兵团团部的电话线也被切断了。格列科夫下令打一条通道，从地下室通向离楼房不远的一条地道。


  “有炸药。”肥胖的司务长一只手端着茶缸，另一只手拿着一小块糖，对格列科夫说。


  楼房里的一些人很随便地坐在基墙边的一个大坑里，说着话儿。大家都很忿怒地想着烧死茨冈女子的事，但是依然没有谁说起这事。似乎这些人对身陷重围这事漠不关心。


  卡佳觉得这种镇静非常奇怪，但是这镇静却很能征服人，在这些十分自信的人中间，就连可怕的字眼“被围”，她觉得也不可怕了。等到机枪就在旁边嗒嗒响起来，格列科夫高喊“打呀，打呀，他们来啦”的时候，她也不怕了。等到格列科夫说“想用什么就用什么。手榴弹，刀，铁锹。打，打，狠狠地打”的时候，她也不害怕了。


  在安静的时候，楼房里的人就详细地、不慌不忙地讨论起姑娘的相貌。巴特拉科夫似乎不是这方面的行家，而且是近视眼，然而在讨论卡佳的美的时候常常提出很精到的见解。


  “我认为姑娘的胸脯是最要紧的。”他说。


  炮兵科洛密采夫和他争论，他就像祖巴廖夫说的，“发表长篇论文”。


  “喂，你们好像谈起猫来啦？”祖巴廖夫问。


  “不行吗？”巴特拉科夫说。“就连老头子还拿人当猫谈呢。”


  老迫击炮长吐了一口唾沫，拿手掌搓着胸脯，说：


  “都说这姑娘很漂亮，她的漂亮究竟在哪儿？你们说说看。”


  他听到有人暗示说，格列科夫很喜欢这姑娘，特别生气。


  “依我看，这个卡佳实在不咋样，经不住细看。两条腿那样长，跟仙鹤一样，屁股没有屁股。眼睛老大，像牛眼睛，这算什么姑娘？”


  琴佐夫反驳说：


  “你就喜欢大屁股娘们儿。你这是老眼光，是革命以前的眼光。”


  科洛密采夫专爱说脏话、下流话，那老大的秃头里装着许多古怪的想法，灰灰的眼睛笑嘻嘻地眯缝着，他说：


  “这姑娘还是不错的，不过我有我的特别胃口。我喜欢小小的，像亚美尼亚和犹太妞儿那样的，大眼睛，短头发，又灵活，又麻利。”


  祖巴廖夫若有所思地望了望被探照灯光划破的黑黑的天空，低声说：


  “还不知道这事儿究竟怎么样呢。”


  “你是说，她究竟喜欢谁吗？”科洛密采夫问。“她喜欢格列科夫，这是肯定的。”


  “不，不一定。”祖巴廖夫说过这话，从地上拿起一块断砖，使劲扔到一边。


  大家看了看他，看了看他的大胡子，一齐哈哈笑了起来。


  “你凭什么叫她喜欢，凭大胡子？”巴特拉科夫问道。


  “凭唱歌！”科洛密采夫说。“现在广播：有步兵要唱歌啦。他唱，她就把他的歌声广播出去。恰好是一对儿！”


  祖巴廖夫打量了一下昨天晚上念诗的小伙子。“你怎么样？”


  老迫击炮长用争吵的口气说：


  “他不说话，就是说，他不愿说话。”


  又用父亲责备儿子不该听大人说话的口气说：


  “你顶好到地下室里去，趁这会儿安静，好好地睡一会儿。”


  “这会儿在地下室里安齐费罗夫准备用炸药炸通道呢。”巴特拉科夫说。


  这时候格列科夫在口述报告，由卡佳向外发送。


  他向集团军司令部报吿说，据各方面观察，德军正准备进行突击，据各方面情况判断，这次突击方向是拖拉机工厂。他只是没有报告，据他判断，他和手下弟兄们所据守的楼房正是德军突击目标的中心。但是看着姑娘的脖子，看着她的嘴唇和耷拉着的睫毛，他想象到，而且是活灵活现地想象到，这细细的脖子断了，像珍珠一样白的颈脊骨从破烂了的皮肤里露了出来，这玻璃球般大眼睛上的睫毛和没了血色的嘴唇都像是用落满尘土的灰色橡胶做成的了。


  他真想抱住她，趁他和她都还活着，还没有被消灭，趁这个年轻姑娘还是这样美，他要享受一下她的温暖、她的青春活力。他觉得，单是因为他对姑娘的怜悯，也要把她抱住，但是，血液在耳朵里腾腾直跳，朝两边鬓角直冲，难道是因为怜悯吗？


  司令部没有马上回答。


  格列科夫伸了个懒腰，骨头舒舒服服地响了几声，大声地舒了一口气，心里想：“好的，好的，等天黑了再说。”接着又很亲热地问道：


  “克里莫夫带回来的小猫怎么样啦，好些了吗，结实了吗？”


  “哪儿会结实。”卡佳回答说。


  卡佳一想到茨冈女子和小孩子在火里的情形，她的手指头就发抖，她侧眼朝格列科夫看了看，看他是不是发觉这一点。


  昨天她觉得，“6-1”号楼里的人谁也不会跟她说话的，可是今天在她吃饭的时候，有一个手持自动步枪的大胡子从她身边跑过，像老朋友一样对她喊道：


  “卡佳，多吃多长肉！”并且用手比划着，怎样拿调羹在饭盒里吃饭。


  她看到昨天念诗的那个小伙子用防雨布搬迫击炮弹。还有一次，她一回头又看到他，他站在开水锅边，她知道他是在看她，所以她打量了他一下，他却赶紧转过脸去。


  她已经在猜想，明天谁会拿信和照片给她看，谁会叹着气一声不响地看她，谁会对她说他不相信女人的爱情，今后再也不谈恋爱，谁会给她送礼物，给她半壶水或一把白糖。那个大胡子步兵可能会爬过来摸她。


  终于司令部回答了，卡佳把司令部的话转告格列科夫：


  “命令你们每天十九时正进行详细汇报……”


  忽然格列科夫打了一下她的手，把她的手掌从开关上拨下来，她吓得叫起来。他笑了笑，说：


  “一块炮弹皮落在报话机上啦，什么时候格列科夫需要，再把报话机修好。”


  姑娘慌乱地看着他。


  “请原谅，亲爱的卡佳。”格列科夫说着，抓住她的手。

  


  [1] 《伊戈尔远征记》，俄罗斯古代英雄史诗，著者不详，以十二世纪罗斯王公伊戈尔一次失败的远征为史实依据。


  六十


  凌晨时候，别廖兹金团部向师部报告说，被困在“6-1”号楼里的人打通了与工厂的水泥地道相接的地下通道，进入了拖拉机厂的车间。师部值班参谋将此事报告了司令部，司令部里的人报告了克雷洛夫将军，克雷洛夫命令找一个楼里出来的人到他这儿来，以便查问有关情形。值班参谋便挑了一个小伙子，由联络官领着朝司令部走去。他们顺着山沟朝岸边走，小伙子一路上眼睛转来转去，不住地问这问那，心里很不踏实。


  “我要回去。我只是为了把地道摸清楚，好把伤员抬出来。”


  “没关系，”联络官回答说，“你现在去见的官比你们的官大，他怎样吩咐，你就怎样做好啦。”


  在路上，小伙子对联络官说，他们已经在“6-1”号楼里蹲了两个多星期，有些天他们只能吃堆在地下室里的一些土豆，喝水就喝暖气锅炉里的水，把德国人弄得够呛，德国人几次派人来谈判，说要把被围困的人放出来，放到工厂里去，可是，大楼里的指挥员（小伙子管他叫“楼长”）命令所有的火器一齐开火，算是对他们的回答。等他们来到伏尔加河边，小伙子趴下，喝起水来，等喝足了水，又把棉袄上的水滴小心地刮到手心里，拿舌头舔了舔，就像饥饿的人舔面包碴儿一样。他说，暖气锅炉里的水都臭了，头几天大家喝了那水都闹肚子，楼长吩咐把锅里的水烧开了再喝，这样就不闹肚子了。


  然后他们一声不响地又往前走。小伙子倾听着夜间轰炸机的隆隆声，望着红的绿的信号弹和一道道子弹与炮弹曳光装饰得色彩缤纷的天空。他看了看尚未熄灭的市区大火那疲惫无力的火苗，看了看大炮发射时的白光和重型炮弹在伏尔加河里爆炸掀起的青色浪花，不禁渐渐放慢了脚步，直到联络官喊他：“走吧，走吧，快点儿！”


  他们在岸边乱石丛里走着，一颗颗迫击炮弹在头上呼啸而过，岗哨不时地呼喊他们。后来他们顺着一条小路朝坡上走，经过弯弯曲曲的巷道，经过一座座挖进土山里的掩蔽所，一会儿走在黄土台阶上，一会儿走过木板搭的小桥，到末了来到一个拉了铁丝网的通道口——这便是第六十二集团军指挥所。联络官紧了紧腰带，便顺着交通壕朝军委掩蔽所走去，用来造掩蔽所的圆木特别结实。


  哨兵去找副官。有一小会儿，从半开着的门里射出柔和的电灯灯光，那是一盏带灯罩的台灯。


  副官打了一下手电，问过小伙子的姓名，便吩咐他等一会儿。


  “等会儿我怎么回去呀？”小伙子问道。


  “没关系，有嘴巴，就不怕迷路。”副官说过这话，又用严肃的口气说：“你们到门道里来，要不然挨了迫击炮弹，将军还要我负责任呢。”在暖和而昏暗的过道里，小伙子坐在地上，侧着身子往墙上一靠，就睡着了。


  有一只手使劲把他摇晃了两下。他正迷迷糊糊地做着梦，在梦里既听到若干天来战场上凄惨的叫声，又听到早已不存在的自己家里的柔声细语，这时候一个很严厉的声音闯入他的梦境：


  “沙波什尼科夫，快去见将军……”


  六十一


  谢廖沙·沙波什尼科夫在司令部警卫队的掩蔽所里过了两个昼夜。司令部的日子使他感到苦闷，他觉得这儿的人一天到晚没有事干，闲得难受。


  他想起战前他怎样和奶奶一起在罗斯托夫等了八个钟头，等待开往索契的火车，他觉得今天的等待很像那一次等待换车。后来他觉得，把去“6-1”号楼比作去索契疗养院，简直好笑。他要求司令部少校警卫队长放他走，但是警卫队长没得到将军的指示，不敢让他走。将军把沙波什尼科夫叫去后，只问了两个问题，就中断了谈话去接电话了。警卫队长决定暂时不让小伙子走。说不定将军还要再叫他去呢。


  警卫队长一走进掩蔽所，就看到小伙子看着他，便说：


  “好的，我记着。”


  有时候小伙子恳求的目光使他生起气来，他就说：


  “你在这儿有什么不好？有什么好吃的，给你吃什么。这儿又暖和。干吗要急着回去叫人家打死？”


  当一天到晚炮火连天，一个人整个沉入战争的大锅里的时候，他往往无法理解、无法看到自己的生活；他需要朝旁边哪怕跨上一步。这时就像站到了岸上，能看到整条大河，就会想：难道我刚才就在这疯狂的水里，在浪涛里游过来的吗？


  谢廖沙觉得原来在民兵团里的那段生活是很平静的：夜晚在黑沉沉的草原上放哨，远方天空闪着火光，民兵们在闲聊。


  总共只有三个民兵进入拖拉机厂的居住区。波里亚科夫很不喜欢琴佐夫，说：


  “整个民兵团就剩下一老一小，再加一个糊涂虫。”


  “6-1”号楼里的生活遮没了过去的一切。尽管这种生活是令人难以想象的，但却是唯一的现实，而过去的一切都成了虚幻。只是有时候在夜里，脑海里出现奶奶那灰白的头，出现姑姑叶尼娅那带笑的眼睛，一向被慈爱浸润着的心就紧缩起来。


  进入“6-1”号楼的头几天，他心里想：如果格列科夫、科洛密釆夫、安齐费罗夫等人忽然闯入他的日常生活，那会是十分奇怪和荒诞的。可是他现在有时候却觉得，如果他的姑姑们、他的表妹和姑父维克托闯入他今天的生活，那就太可笑了。


  啊，奶奶听到谢廖沙这样会骂娘，准会吓一大跳……


  格列科夫！


  真不明白，是专门挑选了一些稀奇特别的人到“6-1”号楼里来，还是一些普通人一进这座楼就变得很特别了……


  民兵队长克里亚金如果在这儿当领导，一天也干不了。还有琴佐夫，虽然大家都不喜欢他，却依然待下去了。但是他已经不像在民兵团里那样，已经改掉了行政机关的习性。


  格列科夫！真是个刚强、勇敢、威风，却又那么平常的奇妙人物。他记得战前小孩子穿的鞋什么价钱，清洁工和钳工拿多少工资，在他叔叔所在的集体农庄里每个劳动日能分到多少粮食和钱。


  有时他谈起战前军队里的清洗，谈起授军衔的情形，谈起分配住房时怎样走后门，还谈到在一九三七年有些人写了几十次秘密报告，揭发臆造的人民敌人，因而得到将军官衔。


  有时候，他的力量似乎在于他的狮子般的勇猛，在于他天不怕地不怕的乐观，他就是那样天不怕地不怕地从墙豁口里跳出去，高声喊着“狗杂种们，叫你们尝尝厉害的！”拿手榴弹朝攻上来的德国佬扔去。有时候，他的力量又似乎在于他的纯朴随和，在于跟大楼里的人们的友谊。


  他在战前的生活没有什么引人注目的地方。他在矿业中学上过十年级，后来当建筑技术员，后来成为驻扎在明斯克附近的一支部队的步兵大尉，在野外和军营里指导操练，进过明斯克的训练班，晚上看书，喝酒，看电影，和朋友们打牌，和妻子吵嘴，妻子吃醋完全是有根据的，因为他和当地许多大姑娘小媳妇有关系。这一切都是他自己说的。于是他一下子在谢廖沙的心目中，而且不只是谢廖沙的心目中，成为英雄，成为敢做敢当的好汉。


  谢廖沙周围来了许多新人，挤走了他心中最亲近的人。


  炮兵科洛密采夫原是基干水兵，在军舰上服务，三次在波罗的海落水。


  谢廖沙很喜欢科洛密采夫常常用鄙夷的口气谈起那些不能用鄙夷的口气议论的人，而对学者和作家却表现出不同一般的尊敬。在他看来，所有当官的，不论是什么职位和头衔，跟秃顶的洛巴切夫斯基[1]或者病歪歪的罗曼·罗兰相比，都不算什么。


  有时科洛密采夫谈起文学。他完全不像琴佐夫那样谈文学的教育意义和爱国主义。他很喜欢一位作家，不知是美国的，还是英国的。尽管谢廖沙从来没有读过这位作家的作品，科洛密采夫也忘记了这位作家的名字，但是谢廖沙相信他的作品很好，因为科洛密采夫常常津津有味、兴高采烈地夸奖他的作品，而且高兴得直骂娘。


  “我为什么喜欢他？”科洛密采夫说。“因为他不教训我。男子汉找娘们儿，找娘们儿就是找娘们儿；当兵的喝醉了，喝醉了就是喝醉了；老头子的老伴儿死了，都写得实实在在。又好笑，又可怜，又有趣，反正不知道人为什么活着。”


  侦察员瓦夏·克里莫夫和科洛密采夫很要好。


  有一次谢廖沙和克里莫夫潜入德军阵地，爬过铁路路基，爬到德国炸弹炸出的一个大坑边，坑里坐着德军一挺重机枪的几个机枪手和一名观测军官。他们贴在坑边上，观看德国兵的生活情形。一个小伙子解开上衣，把一块红方格手帕塞到衬衣领子里，刮起胡子。谢廖沙听到那沾满灰尘的硬扎扎的胡子在剃刀底下哧啦啦直响。另一个德国兵在吃扁平罐头盒子里的食品，谢廖沙在很短的一瞬间望着他的大脸，那张脸上流露出心满意足的神情。那名观测军官在上手表。谢廖沙真想用低低的声音（免得把他吓坏）问问他：“喂，请问，什么时间啦？”


  克里莫夫把手榴弹的导火索一拉，将手榴弹扔进坑里。尘土在空中还没有落下，克里莫夫又扔出第二颗手榴弹，并且在爆炸之后立即跳进坑里。德国人全都死了，就好像在一分钟之前也不曾生活在世界上。克里莫夫被硝烟和灰尘呛得打着喷嚏，一面搜索他用得着的东西。他拿起望远镜，卸下重机枪的枪栓，从军官的热乎乎的手上捋下手表，又把机枪手的证件从军装口袋里小心翼翼地掏出来，免得沾上血。


  他把得到的战利品交了公，说了说事情的经过，请谢廖沙给他倒水洗了洗手，便挨着科洛密采夫坐下来，说：


  “现在咱们来抽支烟。”


  这时候，曾经说自己是“安分守己的梁赞老百姓，喜欢钓鱼”的别尔菲里耶夫跑来了。


  “喂，克里莫夫，你干吗在这儿坐着？”别尔菲里耶夫喊道。“楼长找你，还要再上德国人住的楼房里去一趟。”


  “马上就去，就去。”克里莫夫用歉疚的语调说着，就开始收拾自己的家当：一支自动步枪和一帆布袋的手榴弹。他收拾这些东西很小心，似乎很怕把它们碰疼了。他对很多人称“您”，从来不骂娘。


  “你不是洗礼派教徒吧？”有一次波里亚科夫老头子问他，虽然他已经打死一百一十个人了。


  克里莫夫不是寡言少语的人，特别喜欢聊自己的童年。他父亲是普济洛夫工厂的工人。克里莫夫自己是万能车工，战前在工厂技术学校当教师。克里莫夫说，技术学校里有一个学生被一颗螺丝钉卡住，喘不上气来，脸发了青，克里莫夫赶去抢救，拿平口钳把螺丝钉从学生喉咙里拔了出来，谢廖沙听了觉得十分好笑。


  但是有一次谢廖沙看见克里莫夫喝了不少缴获来的酒，他的样子很可怕，格列科夫见到他似乎都有点儿胆怯了。


  “6-1”号楼里最邋遢的人是巴特拉科夫中尉。他从来不刷洗靴子，走起路来就有一个靴后跟吧嗒吧嗒直响，别人不用转头，就知道这位炮兵中尉来了。不过他每天都要用一块麂皮把眼镜擦几十次，镜片度数不适合他的视力，所以他老以为灰尘和硝烟把他的镜片弄模糊了。克里莫夫好几次摘下被打死的德国人的眼镜送给他。可是他很不走运：眼镜框很漂亮，镜片却不合适。


  战前巴特拉科夫在技术学校教数学，其特点是自信心很强，常常用傲慢的语调说学生水平太低。


  他曾经出数学题考谢廖沙，谢廖沙丢了脸。大家都笑起来，说要让谢廖沙留级，待到明年。


  有一天空袭的时候，敌机像发了疯的锤工，用沉重的大锤砸在泥土、石头和钢筋上。格列科夫看到巴特拉科夫坐在残破的楼梯上，在读一本书。格列科夫说：


  “德国佬什么也搞不到。他们拿这样的傻瓜有什么办法？”


  德国人所干的一切，非但没有让“6-1”号楼里的人感到恐怖，倒是引来他们的嘲笑和轻蔑。


  “嘿，德国佬上劲儿啦。”


  “瞧，瞧，这些下流坯想的好主意……”


  “真是笨蛋，瞧你把炸弹扔到哪儿去啦？”


  巴特拉科夫和工兵排长安齐费罗夫很要好。安齐费罗夫四十岁上下，喜欢谈自己的慢性病，前线上这种现象是少见的。胃溃疡和神经根炎，在炮火下一般都能自动痊愈。


  不过在斯大林格勒鏖战中安齐费罗夫依然经受着很多疾病的折磨，疾病已经在他胖大的身体中扎了根。德国医生没有治好他的病。


  这个长着圆滚滚的秃头、圆脸和圆眼睛的人，在浑身被可怕的战火照得通亮的时候，依然悠闲自在地跟他手下的工兵们一起喝茶，那样子真是古怪离奇。他一般都是光着脚坐着，因为他脚上有鸡眼，一穿鞋就难受；他常常不穿制服，因为总觉得很热。他爱用一个蓝花碗喝滚热的茶，一面拿大手帕擦秃头上的汗，又叹气，又笑，朝茶碗吹气，头上缠着绷带的战士里亚霍夫时不时地用一个熏黑的大茶壶往茶碗里倒烧得滚开的陈水。有时安齐费罗夫不穿靴子，脚被硌得哼哧着，爬到碎砖堆上去，看看周围的情形。他光脚站着，不穿军服，不戴军帽，就像一个农民在狂风暴雨时候走出来站到门槛上，要看一看自己院子里的家当。


  战前他担任工程主任。现在他的建筑经验用到了相反的方面。他的脑子时时在考虑如何破坏房屋、墙壁和地下工事。巴特拉科夫和他谈的主要话题是哲学问题。安齐费罗夫因为自己从建设转向破坏，所以很需要思考思考这种不寻常的转变。


  有时候他们的谈话从哲学的高度出发，比如，人生的目的是什么，外星世界有没有苏维埃政权，男人的脑力结构在哪些方面胜过女人的脑力结构，然后谈话转向日常生活方面。


  在这儿，在斯大林格勒的瓦砾堆里，一切都不同了，就连人们需要的智慧也常常在呆头呆脑的巴特拉科夫这边。


  “说真的，老弟，”安齐费罗夫说，“多亏了你，我开始明白一些事情了。可是以前我还以为我彻底了解全部奥妙：谁需要半斤酒加小菜，谁需要汽车轮胎，谁需要票子。”


  巴特拉科夫当真以为正是他和他的一些含混不清的见解，而不是斯大林格勒，使安齐费罗夫对人们有了新的认识，所以用居高临下的口气回答说：


  “是啊，老兄，可以说，咱们是相见恨晚呀。”


  在地下室里住的是步兵，他们多次打退德军的进攻，并且响应格列科夫响亮的号令进行反击。


  指挥步兵的是祖巴廖夫少尉。战前他在音乐学院学声乐。有时他在夜里悄悄走到德国人盘踞的楼房跟前唱起来，有时唱《春天的气息，不要把我惊醒》，有时唱一段连斯基咏叹调。


  别人问他，为什么要爬到碎砖堆上冒着被打死的危险唱歌儿，他从来不肯回答。也许他是要在这日日夜夜充满尸臭气的地方，不仅向自己和同志们，而且也向敌人显示，强大的毁灭性力量永远无法战胜美好的生命力。


  如果不知道格列科夫、科洛密采夫、波里亚科夫、克里莫夫、巴特拉科夫和大胡子祖巴廖夫，能算是生活吗？


  奶奶过去常说，头脑简单的干活儿的人都是好人，一直生活在知识分子环境中的谢廖沙认为奶奶的说法显然是很对的。


  可是聪明的谢廖沙还是发现了奶奶的错误，这错误就是：她总认为干活儿的人头脑都是简单的。


  “6-1”号楼里的人头脑并不简单。有一天，格列科夫说的一番话就使谢廖沙大吃一惊：


  “不能把人当绵羊来领导。列宁那样聪明，就连他也不懂得这一点。所以要革命，为的就是不要任何人领导人。可是列宁却说：‘以前领导你们的人糊涂，我会做明智的领导。’”


  谢廖沙从来没听到有人这样大胆，敢指责内务部里的人，指责他们在一九三七年杀害了成千上万无辜的人。


  谢廖沙从来没听到有人带着这样沉痛的心情谈论普遍实行集体化时期农民所遭受的痛苦与灾难。有关这些问题的主要发言人是楼长格列科夫，不过科洛密采夫和巴特拉科夫也常常谈这些事。


  这会儿，谢廖沙在司令部的掩蔽所里，觉得在“6-1”号楼以外度过的每一分钟都长得使人难受。听着人们谈论值班，谈论各部门领导的召见，觉得不可思议。


  他想象这会儿波里亚科夫、科洛密采夫和格列科夫在干什么。


  晚上，寂静的时刻，大家又在谈报话员姑娘了吧。


  格列科夫要是下了决心，什么也阻止不住他，就是佛祖，甚至崔可夫，都对他没有办法。


  “6-1”号楼里的人都是极好的人，是刚强、勇敢的人。大概今天夜里祖巴廖夫又唱歌了……她一定是在无精打采地坐着，等待着自己的厄运呢。


  “我要杀人！”他在心里喊道，但没弄清他要杀谁。


  他哪儿行啊，他还从来没有吻过姑娘呢，可是那些家伙是老手，当然会欺骗她，玩弄她。


  他听到不少艳史，说的是有些护士、女电话员、女测距员、女仪表员、女学生很不情愿地成为一些团长和炮兵营长的“野味”。他对这些艳史不欣赏，不感兴趣。


  他看了看掩蔽所的门。他先前为什么没有想起，他可以谁也不问，站起来就走呢？


  他站起来，开了门，走了出来。


  就在这时候，有人给司令部值班参谋打来电话，说是根据政治部主任瓦西里耶夫指示，要让被困的楼房里出来的战士立即去见政委。


  达佛尼斯和克洛伊[2]的故事所以永远能打动人心，并不是因为他们的爱情发生在蓝天之下，葡萄藤蔓丛中。


  达佛尼斯和克洛伊的故事在各种地方重演着，不论是带有炸鳕鱼气味的窒闷的地下室，在集中营的棚屋，在机关会计室的算盘声中，还是在纺纱车间的灰尘里。


  这故事又发生在瓦砾堆里，在德国轰炸机的隆隆声中，在人们不是用蜜糖，而是用烂土豆和旧锅炉里的水滋养自己肮脏的、汗淋淋的身体的地方，发生在没有了安宁和寂静，只有打碎的石头、轰隆声和臭气的地方。

  


  [1] 洛巴切夫斯基（1792-1856），俄国数学家、几何学家。


  [2] 达佛尼斯和克洛伊是希腊神话中两小无猜的牧羊人和牧羊女，历经磨难，终成眷属，是被后人视为楷模的一对天真无邪的情侣。


  六十二


  在斯大林格勒发电站担任门卫的安德列耶夫老头子收到从列宁斯克捎来的一封信，是儿媳妇写来的。儿媳妇在信里说，婆婆害肺炎死了。


  得到老伴去世的消息以后，安德列耶夫打不起精神了，很少上斯皮里多诺夫那儿去，每天傍晚都坐在工人宿舍的门口，望着一闪一闪的炮火和愁云密布的天上晃动着的探照灯光。宿舍里的人有时候找他说话，他却一声不响。说话的人以为老头子耳朵背了，便用更高的声音把话重说一遍。安德列耶夫就阴沉地说：“听见啦，听见啦，我没有聋。”就又不作声了。老伴的死对他震动很大。他的生活反映在妻子的生活中，他遇到的好事、坏事，他的快活心情、悲伤心情都保存和反映在老伴的心中。


  在狂轰滥炸，重磅炸弹到处爆炸的时候，安德列耶夫老汉望着发电站各车间之间冒起的一股股灰尘和硝烟，心里想：“我那老伴儿能看看就好啦……嘿，瞧，好家伙……”


  可是这时候她已经不在人世了。


  他觉得，被炸弹和炮弹炸坏的房屋残骸，被炸得坑坑洼洼的院子，一堆堆的黄土和扭七歪八的钢铁，着了火的油库那苦涩、潮湿的浓烟和黄黄的、火龙般的慢慢爬动的火焰——都是他的生命的表现，是他的残生的象征。


  难道他当年曾经坐在明亮的房间里，吃早饭准备上班，妻子站在他身旁看着他：该不该为他添饭？是啊，他只有孤单单地死去了。他忽然想起年轻时候的她，胳膊晒得黑黑的，眼睛里洋溢着快活的神气。算啦，他也要死的，而且时间不远了。


  有一天晚上，他踩着咯吱咯吱响的木头台阶，慢慢地走进斯皮里多诺夫的掩蔽所。斯皮里多诺夫看了看老头子的脸，说：


  “老人家，身体不舒服吗？”


  “斯捷潘·费多罗维奇，您还年轻，”安德列耶夫回答说，“您的力气小些，您要多保重。我的力气有的是，我一个人能走得到。”


  这时候正在洗锅的薇拉没有立即明白老头子的意思，回头看了看他。


  安德列耶夫不需要任何人的同情，希望转换话题，就说：


  “薇拉，您该走了，这儿又没有医院，只有坦克和飞机。”


  她笑了笑，摊开湿漉漉的两只手。


  斯皮里多诺夫很生气地说：


  “就连一些不认识她的人都说这话。不论谁看到她，都说，应该转移到左岸去。昨天集团军军委委员来了，来到我们的掩蔽所里，看了看薇拉，什么也没说，可是等他坐上汽车，却骂起我来：您怎么，没做过父亲吗，是不是想让我们用装甲快艇把她送过河去？我能说什么呢：她不愿意，就是不愿意。”


  他说得很快、很流畅，就好像天天在争论同一个问题的一些人那样。安德列耶夫老头子望着早就绽了线的上衣袖子没有作声。


  “在这儿简直收不到什么信。”斯皮里多诺夫又说。


  “这算什么军邮。我们在这儿待了这么久，没收到过岳母、叶尼娅、柳德米拉一封信。托里亚在哪儿，谢廖沙在哪儿，谁又能知道？”


  薇拉说：


  “他老人家收到信啦。”


  “他收到的是死讯。”


  斯皮里多诺夫对自己的话感到害怕。他十分激动地说起来，一面用手指着掩蔽所矮矮的墙壁，指着遮住薇拉的床的布幔：


  “瞧她在这儿是怎么住的，她总是姑娘，是女的，这儿天天有男子汉挤来挤去，白天是这样，晚上也是这样，时而是工作人员，时而是卫队，人挤得满满的，又嚷嚷，又抽烟。”


  安德列耶夫说：


  “您就可怜可怜快要生的孩子吧，在这儿孩子就完啦。”


  斯皮里多诺夫对薇拉说：


  “你想想看，万一德国人冲进来呢！那时候怎么办？”


  薇拉没有作声。她自己相信，维克托罗夫会走进炸坏的发电站大门的，她会老远看到他穿着飞行服、软底靴，挎着图囊走来。


  她常常走到公路上，看他是不是来了。乘车经过的战士们常常对她喊：


  “喂，姑娘，你等谁呀？坐到我们车上来吧。”


  她一时间也快活起来，就回答说：


  “你们的汽车经不住人坐。”


  在苏军飞机飞过的时候，她凝望着低低地飞行在发电站上空的一架架歼击机，似乎她就要认出维克托罗夫来了。


  有一天，有一架歼击机在发电站上空飞过时摇了摇翅膀，薇拉就叫了起来，并且像一只失望的小鸟一样打着趔趄向前奔去，跌倒在地上。跌过这一跤之后，她的腰疼了好几夜。


  月底，她看到在发电站上空进行的一场空战。这场空战不分胜负。苏军飞机进入云层中，德军飞机转过头朝西飞去。薇拉站着，望着没有了飞机的天空，她那瞪得老大的眼睛里还流露着极其紧张的神情，一名装配工从院子里走过，看见她这种神情，说：


  “斯皮里多诺娃同志，您怎么啦，是不是受伤了？”


  她相信，她就会在这儿，在发电站和维克托罗夫见面，但是她觉得，如果把这一点告诉爸爸，命运之神就会怪她沉不住气，不让他们见面了。有时候她这种信心十分强烈，以至于匆匆忙忙地烙起面粉加土豆粉饼子，匆匆忙忙地扫地，收拾东西，擦洗脏鞋……有时她和爸爸坐在一起，忽然侧耳倾听一阵子，说：“等一等，我出去一下子。”便披起大衣，从掩蔽所里走出去，四处张望，看看有没有飞行员站在外面，是不是有人在问，怎样可以找到斯皮里多诺夫父女。


  她一次也没有想过、一分钟也没有想过他会忘记她。她相信，维克托罗夫也和她一样，日日夜夜在急切地、深深地想念着她。


  德军的重炮几乎每天都在轰击发电站。德国人的技术很好，试射、发炮都很准，炮弹打在车间的墙壁上，一阵一阵的爆炸声震颤着大地。常常飞来一两架零散的轰炸机，投掷炸弹。有的敌机贴着地面飞，在从发电站上空飞过时，拿机枪扫射。有时在远处的山冈上出现德军的坦克，这时能清楚地听到机关炮的嗒嗒声。


  斯皮里多诺夫似乎已经习惯了炮击与轰炸，发电站的其他工作人员好像同样也习惯了。不过，不论是他还是他们，习惯归习惯，同时却渐渐失去积蓄起来的精神力量。有时斯皮里多诺夫就感到疲惫无力，很想躺到床上，拿棉袄把头蒙上，静静地躺着，一动也不动，也不睁眼睛。有时他拼命地喝酒。有时他想跑到伏尔加河岸上，渡过河去，在对岸的草原上走一走，再不回头看这发电站，宁愿蒙受当逃兵的羞耻，只要不再听到德军炮弹和炸弹的可怕的呼啸声。有一次，他通过附近的六十四集团军司令部的高频电话和莫斯科通话，副人民委员说：


  “斯皮里多诺夫同志，转达莫斯科方面的敬意，向您领导的英雄集体致敬。”


  这时他感到很难为情：哪儿谈得上英雄呀？此外，还一直有一种传闻，说是德军正准备对发电站进行密集袭击，要用巨型的炸弹把发电站摧毁。听到这些传闻，手脚都发冷。白天，眼睛一直瞅着灰色的天空，看是不是有敌机飞来。夜里，他有时忽然跳起来，因为仿佛听到越来越近的大批敌机沉闷而密集的隆隆声。胸前和背后常常吓出冷汗。


  显然，不只是他一个人神经紧张。总工程师有一天对他说：


  “一点力气也没有啦，好像有什么妖魔鬼怪跟着我，我常常看着公路，想：能跑掉就好啦。”


  党委书记尼古拉耶夫晚上到他这儿来，说：


  “给我拿酒来，这些天我离了这种防弹剂就睡不着觉。”


  他一面给尼古拉耶夫斟酒，一面说：


  “真是‘活到老，学到老’。应当学会一门技术，能够轻而易举地把设备转移，要不然，你瞧，涡轮机留在这儿，咱们也只好陪着。别的工厂的人早就在斯维尔德洛夫斯克大街上溜达了。”


  有一天，他在劝薇拉走的时候说：


  “我真不理解，我们这儿的人天天上我这儿来，拿出种种理由要求离开这儿，可是我实心实意劝你走，你却不走。要是准许我走的话，我一分钟也不耽搁。”


  “我因为你才留在这儿，”她粗声粗气地回答说，“没有我，你会变成酒鬼。”


  不过，当然，不能说斯皮里多诺夫一味地在德军炮火面前发抖。发电站的人也很勇敢，也担负着艰巨的工作，也笑，也说笑话，对于严峻的命运也有满不在乎的感觉。


  薇拉一直在为孩子担心。孩子生下来会不会健康？她住在这闷人的、充满烟气的地下室里，每天大地都被炸得不住地颤动，这对孩子有没有影响？近来她常常觉得恶心，头晕。她这个当母亲的天天看到的是瓦砾堆、战火、被炸得坑坑洼洼的大地、盘旋在灰色天空的黑十字飞机，会生出多么悲伤、胆小、忧愁的孩子？也许，孩子甚至能听见可怕的爆炸声，也许，听到炸弹呼啸声，那蜷缩着的小小身体连动也不敢动，小小的头缩进肩膀里了。


  常常有身穿肮脏油污的大衣，腰系士兵帆布带的人从她身边跑过，一面跑一面挥手，微笑，喊叫：“薇拉，日子过得怎样？薇拉，想我吗？”她感觉到大家对她这个未来的母亲的亲热。也许，小东西也能感觉到这种亲热，他的心将是纯洁而善良的。


  她有时候到机械车间去，现在这里在修理坦克，过去维克托罗夫曾经在这里工作过。她在猜：哪儿是他的车床呀？她使劲儿想象他穿着工装或者飞行服的样子，但是他却总是穿着军医院的伤员服出现在她的脑海里。


  在车间里，不仅是发电站的工人，而且集团军基地的坦克手们也都认识她。她却无法辨别他们，因为干活儿的工人和干活儿的军人十分相像，都是穿着油糊糊的棉袄，戴着皱巴巴的帽子，手都很脏。


  薇拉时时刻刻想着维克托罗夫，想着孩子，日日夜夜都感觉到孩子的存在。对于外婆、小姨叶尼娅、谢廖沙和托里亚的担心退到了次要地位，有时她想起他们，也只是感到怅惘罢了。


  夜里，她想念母亲，呼唤她，向她诉苦，向她求助，她低语着：


  “妈妈，好妈妈，帮帮我吧。”


  这会儿她觉得自己软弱无力，一筹莫展，完全不像刚才那样，还很沉着地对父亲说：


  “别说了，我不走，哪儿也不去。”


  六十三


  吃午饭的时候，娜佳随口说：


  “托里亚喜欢吃煮土豆，不怎么喜欢吃烤土豆。”柳德米拉说：


  “到明天他正好十九岁零七个月。”


  晚上，她说：


  “玛露霞要是听说了法西斯在亚斯纳亚波利亚纳[1]的暴行，会多么伤心呀。”


  过了一会儿，弗拉基米罗芙娜在工厂里开完大会回来了，维克托帮她脱大衣，她对维克托说：


  “维克托，天气真好，空气又干，又冷。你妈妈会说：像葡萄酒。”


  维克托回答说：


  “妈妈还说酸白菜像葡萄。”


  生活在流动着，好像漂游在大海里的大冰块，在寒冷而昏暗的水中游动的水下部分支持着水上部分，水上部分抗击着波涛，听着水的喧嚣与拍溅，散发着寒气……每当朋友家的年轻人进入研究生院，论文答辩，恋爱，结婚，除了祝贺和家长里短的议论之外，往往免不了几声慨叹。


  每当维克托听到熟识的人在战争中牺牲，就好像他身上有一部分活的物质死了，脸上的血色也暗淡了。不过死者的声音依然在生活的喧嚣中回荡着。


  维克托的思绪和心灵所萦系着的时代是可怕的，它也波及了妇女和孩童。在这段时间里，他家里死了两个妇女、一个小伙子，这小伙子几乎还是孩子。维克托常常想起有一次他听到索科洛夫的亲戚、历史学家马季亚罗夫念的曼德尔施塔姆的两行诗：


  捕狼犬的时代向我扑来，


  但我不是狼，生来就不是……


  不过这时代就是他的时代，他和这时代生活在一起，死后仍然联系在一起。


  维克托的研究工作依然进行得很不顺利。


  战前早就开始的试验，没有得到理论所预测的结果。


  尽管有各种各样的试验数据，尽管有决心打破现有的理论，但依然显得凌乱、不合理，使人丧气。


  起初维克托认为，他失败的原因在于试验不完善，缺乏新的仪器设备。他对实验室的工作人员很生气，似乎他们没有把足够的精力放在工作上，只是关心生活琐事。


  可是，问题并不在于才华横溢、乐观而可爱的萨沃斯季扬诺夫天天想方设法去弄酒票买酒，不在于无所不知的马尔科夫在工作时间发表长篇议论或者讲解这个或那个院士享受什么样的供应，某某院士的供应要怎样分配给两位过去的夫人和一位现在的夫人，也不在于安娜·纳乌莫芙娜天天唠叨她和女房东的关系。


  萨沃斯季扬诺夫的思想很活跃，很清晰。马尔科夫照样很赞赏维克托·施特鲁姆知识渊博，善于进行精密的试验，冷静地进行推理。安娜·纳乌莫芙娜虽然住在寒冷而残破的过道小屋里，工作还是非常勤奋，非常踏实。维克托照样因为有索科洛夫和他在一起工作感到自豪。


  不论多么精确地安排试验条件，不论怎样检查测定，不论怎么校正计量器，都不能得出明确的结果。在重金属有机盐在强辐射下受到的影响这一研究中，也出现了混乱现象。有时维克托觉得这种盐粒就像一个毫无礼貌和理性的小矮子，戴着耷拉在耳朵上的小圆帽，脸上搽着红粉，对着理论的严肃面孔不停地做鬼脸，还做着下流动作和轻蔑的手势。参与提出这一理论的是世界上知名的物理学家。数据计算是无可指摘的，德国与英国一些有名的实验室里几十年来积累的试验资料为理论提供了证据。战前不久在剑桥进行过一次试验，可以证实理论所预言的粒子在特殊环境中的反应。那次试验的结果是理论上的重大成就。可是维克托依然觉得那次，那次试验是不够实际的，就像证实相对论所预言的光线进入太阳磁场会出现偏斜的试验。触动这一理论似乎是不可思议的，就好比一名士兵要撕掉元帅的金肩章。


  可是小矮子依然在做鬼脸，在做轻蔑的动作，而且没办法叫他老实下来。在柳德米拉去萨拉托夫之前不久，维克托想到，扩大理论探索范围是可能的，当然，这就需要做出两种任意的假设，需要大大加强数学计算。


  新的方程式涉及索科洛夫所擅长的一个数学分支。维克托觉得自己在这一数学领域没有足够的把握，便求助于索科洛夫。索科洛夫很快地为扩展理论算出新的方程式。


  问题似乎解决了，试验数据不再与理论相矛盾了。维克托为此感到高兴，向索科洛夫祝贺，索科洛夫也向维克托祝贺，可是担心和不满意依然存在。


  不久，维克托又苦闷起来。他对索科洛夫说：


  “我发现，每天晚上柳德米拉一拿起毛线织补袜子，我的情绪就坏了。这使我想起我和你，我和你在织补理论，粗糙的活儿，毛线的颜色也不一样，是瞎折腾。”


  他喜欢摆出自己的疑虑，幸而他不会欺骗自己，因为他本能地感觉到，自我安慰只能导致失败。


  扩展理论没有任何好处。理论一旦经过织补，就失去内部的协调，任意的假设会使理论丧失其自主的力量和独立的存在，其方程式会十分复杂，运用起来很不容易，理论就会带有学究式的、空洞的、贫血的意味，仿佛失去了活的肌体。


  才能出众的马尔科夫安排了一系列新的试验，得出的结果又与算出的方程式产生了矛盾。为了解释这一新的矛盾，只好提出另一种任意的假设，又要用火柴和碎木片支持理论。


  “瞎折腾。”维克托自己对自己说。他明白了，他的做法很不对头。


  他收到克雷莫夫工程师一封信。克雷莫夫告诉他，他所订制的仪器的浇铸和磨光工作要推迟一段时间，工厂正忙着生产军用品，看样子，所需要的仪器要比原定时间晚一个半月到两个月才能生产出来。


  不过，维克托收到这封信并没有感到难过。他已经不像过去那样急切地等待着新仪器了，不相信新仪器会改变试验结果。有时他非常烦恼，这时很希望快点儿收到新仪器，以便最后证实，大量的扩展的试验资料，是彻头彻尾与理论相矛盾的。


  研究方面的不顺利与他的个人伤心事交织起来，一切都变得灰暗，绝望。


  这种灰沉情绪持续了好几个星期。他变得很容易生气，对家务琐事似乎有了兴趣，常常过问柴米油盐的事，看到柳德米拉花那么多钱，总觉得惊讶不解。


  他关心起柳德米拉和房东家的争执。房东要求增加房租，因为使用了他们家的柴棚。


  “你跟房东太太谈得怎么样啦？”他问道。等他听过柳德米拉的叙述，又说：“唉，他妈的，这娘们儿真坏。”


  现在他不考虑科学与人类生活的关系，不考虑科学是福还是祸。要考虑这些问题，必须自觉是主人，是强者。然而这些天来他一直感到自己是个一事无成的受雇的徒工。


  他似乎再也不能像原来那样从事研究了，他所经受的痛苦使他失去了研究科学的力量。他在脑子里一一回想了一些有名的物理学家、数学家、作家，他们的主要成就都是在青年时代取得的，在三十五岁到四十岁以后，他们已经没有什么了不起的成就了。仅此一点，他们就足以自豪。而他却没有在年轻时做出终生可以回忆的事情，只有坐等老死。为一百年来数学的发展提供了多种途径的伽罗华在二十一岁就死了，爱因斯坦二十六岁就发表了专著《运动物体的电动力学》，赫兹死时不到四十岁。这些人的命运和维克托之间存在的差别，简直有如云泥！


  维克托对索科洛夫说，他想暂时停止试验工作。但是索科洛夫认为，应当继续进行试验，等新仪器来了，许多问题可能解决。维克托本来想对他说说刚收到的工厂来信，现在甚至忘记了。


  维克托看出来，妻子知道他的研究很不顺利，但是她不跟他谈他的研究。


  她不关心他生活中的主要的东西，而把时间用于做家务，同玛利亚聊天，同房东太太争吵，为娜佳做连衣裙，同波斯托耶夫的妻子来往。维克托很生她的气，不了解她的心境。


  他觉得，妻子已经恢复了习惯的生活，而她所以做习惯的事情，正因为已经习惯了，不需要什么精力，她的精力已经没有了。


  她一面做面条汤，一面谈娜佳的鞋子，因为她做了多年的家务事，所以现在像机器一样做着已经习惯了的事情。他却没有看出来，她虽然像以往一样生活，在生活中却没有感觉了。好比一个行路人，想着自己的心思，在走惯了的路上走着，绕过坑洼，跨过水沟，却没有觉察到有坑洼和水沟。


  要想跟丈夫谈他的研究，她需要新的力量、新的精神资源。她没有力量。维克托觉得，她对一切事情的兴趣都还保留着，只是对他的研究没有兴趣了。


  柳德米拉在谈到儿子的时候，常常提到一些事，似乎说明丈夫对托里亚不够好，维克托觉得很委屈。她好像是在总结托里亚与继父的关系，而结论总是对维克托不利。


  柳德米拉对母亲说：


  “托里亚很可怜，有一个时期脸上出了很多粉刺，他很难过，甚至要我找美容师给他弄点儿药膏治一治。可是维克托还一个劲儿地笑话他。”


  这的确是事实。


  维克托很喜欢逗托里亚。托里亚回到家来，向他问好，他常常把托里亚仔细打量一遍，摇摇头，若有所思地说：


  “哎，伙计，你脸上好像出星星啦。”


  近来维克托一到晚上不喜欢坐在家里。有时他上波斯托耶夫家里下棋，听音乐。波斯托耶夫的妻子钢琴弹得不错。有时去找喀山的新朋友卡里莫夫。但多半还是去索科洛夫家。


  他喜欢索科洛夫家那小小的房间，喜欢殷勤好客的玛利亚那亲切的笑容，尤其喜欢茶余酒后的聊天。每当他很晚串门子回来，一走到家门口，暂时忘却的苦闷又袭上心头。

  


  [1] 列夫·托尔斯泰的诞生地。


  六十四


  维克托没有从研究所回家，而是去找自己的新朋友卡里莫夫，邀他一起上索科洛夫家去。


  卡里莫夫是个麻子，相貌很丑。黑皮肤衬得白头发特别白，白头发又使黑皮肤显得特别黑。


  卡里莫夫俄语说得十分地道，只有仔细听，才能听出在发音与用词造句方面的细微差异。


  维克托过去没有听到过他的名字，但实际上他已经很有名气，而且不只是在喀山。卡里莫夫将《神曲》、《格列佛游记》译成鞑靼语，最近又在译《伊利亚特》。


  当他们还不熟识的时候，他们走出大学的阅览室，常常在吸烟室里见面。图书管理员是个衣着马虎，爱抹口红又十分健谈的老太婆，对维克托说了不少有关卡里莫夫的事情。说他是巴黎大学毕业的，在克里木有别墅，战前每年一大半时间在海边度过。战争时期他的妻子和女儿留在克里木，他一直没有她们的音信。老太婆还向维克托暗示，此人一生中有过长达八年的艰难经历，但是维克托却用大惑不解的目光迎接了这一消息。看样子，老太婆也把维克托的情况对卡里莫夫说了。他们还没有认识就彼此了解了，感到很不好意思，每次相遇时不是微笑，倒是皱起眉头。有一次他们在图书馆的前厅里撞了个满怀，两个人同时笑起来，说起话来，才结束了这种尴尬的局面。


  维克托不知道卡里莫夫是否对他说的话感兴趣，但在卡里莫夫听他说话的时候，他很有兴趣说话。维克托有过很不愉快的经验，常常碰到一些交谈者，似乎又聪明又机智，实际上呆板得不得了。


  有些人，维克托在他们面前连说话都很吃力，声音也变僵硬了，说的话既无意义，又无趣味，有点儿像聋哑盲人了。有些人，在他们面前任何真诚的话都带有做作的腔调。也有些人是多年的相识，但在他们面前维克托感到自己特别孤独。


  为什么会这样？途中邂逅的旅伴，邻铺而眠的宿友，或者一次偶然争论的参与者——只要有人在场，他就愿意敞开心扉，不再感到孤独。


  他们在一起走着，说着话儿，维克托心想，现在，特别每天晚上在索科洛夫家聊天的时候，他可以一连几个钟头不回想自己的研究了。以前这种情形从来不曾有过，以前他时时想着自己的研究，不论在电车上，在吃饭的时候，听音乐或者早晨洗脸的时候。


  也许，他钻进的这个死胡同太气闷了，所以他下意识地要摆脱有关研究的一些想法……


  “艾哈迈德·奥斯曼诺维奇，今天工作效率如何？”维克托问道。


  卡里莫夫说：


  “脑袋一点儿不听使唤。一个劲儿地在想着老婆和女儿，有时觉得一切都会平安无事，会看到她们的，有时会出现一种预感，觉得她们都完了。”


  “我了解您。”维克托说。


  “我知道。”卡里莫夫说。


  维克托心想：奇怪，他和这个人才认识了几个星期，就想对他说说自己对妻子和女儿都不能说的话了。几乎每天晚上都有一些人在索科洛夫家小小房间的饭桌上聚会，这些人在莫斯科未必都见过。


  索科洛夫是一个才华出众的人，说话文绉绉的，谈起什么都是长篇大论。很难相信，他出身伏尔加水手之家，会有这样优雅斯文的谈吐。他是一个善良而高尚的人，可是脸上的表情却显得狡猾又严酷。


  索科洛夫还有一些地方很不像伏尔加的水手，比如，他滴酒不沾，怕穿堂风，因为怕传染，一个劲儿地洗手，吃面包还要把手指头接触到的那一部分面包皮剥掉。


  维克托在宣读他的论文的时候，常常感到惊讶：一个人能这样细致、大胆地思考，这样简洁地表述和证明极其复杂和细微的原理，平常说话竟那样冗长，那样啰唆。维克托和许多在斯文的知识分子环境中长大的人一样，言谈之间倒是喜欢说一些粗话，如“他妈的”、“胡扯”，在和老院士谈话时常常把爱争吵的学者夫人叫做“冤鬼”或者“女魔”。


  索科洛夫在战前最不喜欢谈政治。维克托一谈到政治，索科洛夫就沉默下来，不再说话，或者故意换个话题。


  他的性格中有一种奇怪的顺从态度，对于集体化时期和一九三七年的许多残酷的事没有任何抱怨。他似乎认为国家的灾祸是自然的灾祸，是上天降下的灾祸。维克托觉得，索科洛夫似乎信仰上帝，而且这种信仰表现在他的研究中，表现在他对当今世界的强者的顺从中，表现在他与别人的个人关系中……


  六十五


  马季亚罗夫说话平静而从容，他不为那些后来被当做人民敌人和祖国叛徒枪毙了的师长和军长们辩护，不为托洛茨基辩护，但是从他赞扬克里沃卢奇科和杜波夫的口气，从他提到一九三七年被杀害的一些指挥官和政委的名字时不经意流露出的那种尊敬，可以感觉出来，他不相信图哈切夫斯基、布柳赫尔、叶戈罗夫元帅、莫斯科军区司令穆拉洛夫、二级集团军司令列万多夫斯基、加马尔尼克、特宾科、布勃诺夫以及托洛茨基的第一副手斯克良斯基和温什里希特是人民的敌人，祖国的叛徒。


  马季亚罗夫谈论这些大事，口气之平静与从容令人不可思议。要知道强大的国家机器篡改了历史，按自己的要求重新发动骑兵，重新任命历史事件的英雄，把真正的英雄抹去。国家有足够的力量，可以使永远无法改变的既成事实重演一番，可以重刻大理石，重铸铜像，可以改变以往的发言，改变文献纪录片上的人的位置。


  这真是全新的历史。就连当年幸存下来的人，都要按新的方式考虑过去的生活，把自己从勇士变为懦夫，从革命者变为外国间谍。


  听到马季亚罗夫的话，会觉得更为强大的逻辑，真理的逻辑，有朝一日必然会显露它的本来面目。在战前从来没有这样的谈话。有一次他说：


  “唉，所有这些人如果活到今天，都会奋不顾身地同法西斯作战，决不吝惜自己的鲜血。真不该把他们杀掉……”


  化学工程师弗拉基米尔·罗曼诺维奇·阿尔捷列夫是喀山本地人，是索科洛夫家的房东。阿尔捷列夫的妻子到傍晚时候才下班回家。两个儿子都在前方。阿尔捷列夫在化工厂担任车间主任。他穿着很不讲究，没有皮大衣和皮帽，为了保暖，棉祆外面罩上胶布披风，头上戴一顶油糊糊、皱巴巴的圆帽，去上班的时候把圆帽紧紧扣到耳朵上。


  每次他到索科洛夫家来，总是呵着冻得发僵发红的手指头，羞怯地对坐在桌边的人笑着，维克托觉得，好像他不是房东，不是大工厂的大车间的主任，而是一个穷邻居，是寄人篱下的。


  就如这天晚上，胡子拉碴、两腮瘪下去的阿尔捷列夫就站在门口，听马季亚罗夫在说话，看样子他是怕踩得地板吱咯响。


  玛利亚在前往厨房的时候，走到他跟前，小声对着他的耳朵说了两句话。他吓得直摇头，看样子，是玛利亚请他吃饭。


  马季亚罗夫说：


  “昨天，有一位上校，是在此地养病的，他对我说，在前线党委会有人对他提出控告，他打了那个中尉一顿耳光。在国内战争时期可没有这样的事。”


  “您自己说过，邵尔斯把革命军事委员会的人狠狠打了一顿嘛。”维克托说。


  “这是下属打领导部门的人呀，”马季亚罗夫说，“这是不同的。”


  “在我们厂里，”阿尔捷列夫说，“厂长对所有的工程技术人员都称‘你’，可是如果你叫他‘舒尔约夫同志’，他就生气，必须喊他‘厂长’。前几天在车间里有一位老技术员得罪了他，他又骂娘又嚷嚷，说：‘叫你干什么，你就干什么，要不然我叫你滚，你就得滚你妈的。’那位老人家已经七十二岁了。”


  “工会不说话吗？”索科洛夫问道。


  “还说什么工会，”马季亚罗夫说，“工会号召做牺牲：战前准备迎接战争，战争时期一切为了前方，等战后工会又要号召消除战争后果。哪儿会关心老头子的事？”


  玛利亚小声问索科洛夫：


  “是不是该用茶了？”


  “是的，是的，”索科洛夫说，“给我们弄茶来。”


  “她动作多么轻悄呀。”维克托在心里说，一面漫不经心地看着玛利亚那瘦削的肩膀，看着她溜进半开着的厨房的门。


  “唉，亲爱的同志们，”马季亚罗夫忽然说，“你们可知道，什么是言论自由吗？但愿你们在战后和平的早晨，打开报纸，看不到欢呼的社论，看不到劳动者给伟大的斯大林的信，看不到炼钢工人为庆祝最高苏维埃选举加班加点的报导和美国劳动者在悲惨、失业和穷困中迎接新年的报导，你们猜，在报纸上能看到什么？看到各种各样的信息！你们能想象这样的报纸吗？能提供信息的报纸！你们可以看到：库尔斯克州歉收，对布特尔监狱的制度进行了检查，对于开凿白海至波罗的海的运河正在进行争论，可以看到普通工人发表意见，反对发行新的公债。


  “总而言之，你们可以知道国内发生的一切：知道丰收，也知道歉收；知道忘我劳动，也知道撬锁盗窃；知道矿井产量，也知道矿井事故；知道莫洛托夫和马林科夫的分歧；还会看到因为厂长侮辱七十岁的老技术员而引起罢工的报导；可以读到丘吉尔和布吕姆的讲演，而不是他们‘似乎声称’的那一些；可以读到英国下议院辩论的报导；可以知道，昨天在莫斯科有多少人自杀，有多少被撞伤的人被送进外科医院。


  “可以知道为什么没有荞麦米，而不是仅仅知道用飞机从塔什干往莫斯科运来了最早的草莓。如果要了解集体农庄每个劳动日分多少粮食，可以看报纸，不必问家里的保姆，不必等到她的侄女从乡下来莫斯科买粮食。是的，是的，尽管如此，苏联人还是苏联人。


  “每个人都可以进书店，买书，依然做自己的苏联人，但是可以阅读美国、英国、法国哲学家、历史学家、经济学家、政治评论家的作品。都可以自己分辨，他们哪些地方不对；每个人都可以不要保姆，随意在街上行走。”


  恰好在马季亚罗夫结束自己的长篇大论的时候，玛利亚端着茶具走了进来。索科洛夫忽然用拳头在桌上一擂，说：


  “算啦！我恳切地、坚决地要求不要再谈这一类的事啦。”


  玛利亚半张着嘴，看着丈夫。茶具在她手里叮当响起来，看样子，她的手发抖了。


  “瞧，彼得·拉甫连季耶维奇取消了言论自由！言论自由只存在了一小会儿。好在玛利亚·伊凡诺芙娜没有听到这些造反的话。”维克托说。


  “我们的制度显示了自己的优越性，”索科洛夫愤慨地说，“资产阶级民主过时啦。”


  “不错，显示倒是显示了，”维克托说，“不过，芬兰的过时的资产阶级民主在一九四〇年与我们的集中制相遇，我们竟陷入十分尴尬的境地。我不崇拜资产阶级民主，不过事实毕竟是事实。再说，老技术员的事究竟该怎样解释呢？”


  维克托回头看了看，看到正在听他说话的玛利亚凝视的眼睛。


  “问题不在芬兰，而在芬兰的冬天。”索科洛夫说。


  “哎，算啦，彼得。”马季亚罗夫说。


  “可以这样说，”维克托说，“在战争期间，苏维埃国家显示了自己的优越性，也显示了自己的弱点。”


  “什么样的弱点？”索科洛夫问。


  “比如说，有许多人，本来现在可以参加战斗的，却被关起来了，”马季亚罗夫说，“你们瞧，伏尔加河上打得多激烈呀。”


  “不过，这和制度有什么关系？”索科洛夫问道。


  “怎么没有关系？”维克托说。“彼得，依您看，难道士官的遗孀一九三七年是自己枪毙自己的吗？”


  他又看到玛利亚那凝神注视的眼睛。他心想，他在这场争论中表现实在奇怪：马季亚罗夫一批评国家，他就和他争论；可是索科洛夫一反驳马季亚罗夫，他又批评起索科洛夫。


  索科洛夫有时喜欢嘲笑不高明的文章或文理不通的讲话，但是一谈到总的路线，就变得像石头一样坚硬。马季亚罗夫则相反，从不掩饰自己的心情。


  “你们认为，我们撤退是由于苏维埃制度不完善，”索科洛夫说，“其实是德囯人给予我们国家的打击太强烈，我们国家能经住这样的打击，恰恰清楚不过地显示了我们的强大，而不是软弱。你们看到巨人投下的影子，会说：瞧，好大的影子。但是你们忘记了巨人本身。要知道，我们的集中制是巨大的原动力的社会发动机，能够产生种种奇迹。已经产生了不少奇迹。今后还会产生许多奇迹。”


  “如果国家不需要你，就会把你折腾够，把你和你的思想、计划和文章弄得一钱不值，”卡里莫夫说，“如果你的思想与国家利益相符，就会让你坐上飞毯，青云直上！”


  “就是，就是，”阿尔捷列夫说，“我曾经被派到一处特别重要的国防工程去工作了一个月。斯大林亲自过问各车间的生产，不时给主管人打电话。设备是一流的。原料、零件、备件，要什么有什么。生活条件好极了。有浴室，炼乳每天早晨送到家。一辈子我还没过过那样的日子呢。生产上的供应好得不得了！主要是没有什么官僚主义。干什么事都不靠公文来往。”


  “老实说，官僚主义的国家机构，就像童话里的巨人一样，都是人安排的。”卡里莫夫说。


  “如果在国家的重要国防工程方面能这样完善，那原则上就很清楚：可以在所有的工业中推行这样的制度。”索科洛夫说。


  “禁区！”马季亚罗夫说。“这是完全不同的两种原则，不是一种原则。斯大林兴建的工程是国家需要的，而不是人民需要的。需要重工业的是国家，而不是人民。白海至波罗的运河对人民无益。一头是国家需要，一头是人民需要，二者永远不能调和。”


  “就是，就是，从这种禁区再往旁边跨一步，就是胡闹，”阿尔捷列夫说，“有时附近的喀山需要我们的产品，可是我们得按计划把产品运往赤塔，然后再从赤塔运回喀山。我们需要装配工，可是我们修建托儿所的贷款没有花完，我们就要把装配工送往托儿所做保育员。集中制真害死人！有的发明者向厂长建议，可以生产一千五百件零件，而不是原计划的二百件，厂长把他撵走，因为厂长正在煞有介事地执行计划，所以别多事。如果生产停顿，所缺的材料可以花三十卢布在市场上买到，那他宁可损失两百万，不肯冒险花三十卢布去买材料。”


  阿尔捷列夫很快地拿眼睛扫了扫听他说话的人，又很快地说起来，好像生怕别人不让他说下去。


  “工人收入很少，不过根据不同劳动，有所差别。一个售货员的实际所得就相当于一个工程师的五倍。可是领导人、厂长、委员们就知道一点：完成计划！不管你是否饿肚子，是否浮肿，计划都要完成！我们原来的厂长是什马特科夫，他常常在会议上喊叫：‘工厂比亲娘更重要，你们就是脱三层皮，也要把计划完成。谁要是不自觉，我要亲自揭他三层皮。’后来忽然听说，他要调到沃斯克列先斯克去了。我问他：‘厂长同志，生产计划还没有完成，您怎么丢下工厂要走啦？’他毫不掩饰，坦率地回答说：‘噢，您要知道，我的孩子在莫斯科上大学，沃斯克列先斯克离莫斯科近些。再说，到那儿要分给我一套好房子，还有花园，我妻子身体不大好，需要新鲜空气。’所以我感到很奇怪，为什么国家要把工厂交给这样的人，却把工人、党外的著名学者看得不值几个钱。”


  “原因十分简单，”马季亚罗夫说，“交给这些人的是比工厂和学校更重要的东西，交给他们的是制度的心脏，是最神圣的东西：产生苏维埃官僚主义的权力。”


  “我说的就是这话，”阿尔捷列夫不想把谈话变成说笑话，继续说，“我很爱自己的车间，从不爱惜自己。可是我的心不够狠，不能从活人身上剥三层皮。剥自己的皮还可以，剥工人的皮就有些于心不忍。”


  维克托继续保持着他自己也不明不白的态度，但觉得有必要反驳一下马季亚罗夫，虽然他觉得马季亚罗夫说的话都很对。


  “您的话有很大的毛病，”他说，“难道在今天，人民的利益和兴建国防工业的国家的利益不相符，不是完全一致吗？我认为，飞机、大炮、坦克是我们的子弟兵需要的，也就是我们每个人的需要。”


  “这话完全对。”索科洛夫说。


  六十六


  玛利亚开始给大家斟茶。大家谈论起文学。


  “咱们把陀思妥耶夫斯基忘记啦，”马季亚罗夫说，“图书馆不愿出借，出版社不愿重印。”


  “因为他是反动作家呀。”维克托说。


  “这话很对，他不应该写《群魔》。”索科洛夫附和说。


  可是维克托马上问道：


  “您真的认为不应该写《群魔》吗？还不如说，不该写《作家日记》呢。”


  “天才作家不需要别人指教，”马季亚罗夫说，“我们的思想体系容不得陀思妥耶夫斯基。马雅可夫斯基就不同。难怪斯大林称他为最优秀的、最有才华的作家。他的情感本身就是国家观念。可是陀思妥耶夫斯基呢，就连他的国家观念本身也是人道主义。”


  “如果这样说，”索科洛夫说，“那么，整个十九世纪的文学都不符合我们的思想体系。”


  “可不能这样说，”马季亚罗夫说，“比如托尔斯泰，他把人民战争的思想诗化了，现在国家领导的就是人民的正义战争。正如刚才艾哈迈德·奥斯曼诺维奇[1]说的，两种思想相符合，就会乘飞毯直上云端：托尔斯泰的作品又在广播电台广播，又在晚会上朗诵，又出版，领导人又引用。”


  “最顺利的是契诃夫，过去的时代和我们的时代都承认他。”索科洛夫说。


  “你这话可错了！”马季亚罗夫叫起来，并且拿手掌在桌子上一拍。“我们承认契诃夫，是由于没有真正理解。就像承认在某种程度上师从他的左琴科[2]一样。”


  “我真不懂，”索科洛夫说，“契诃夫是现实主义作家。我们反对的是颓废派。”


  “你不懂吗？”马季亚罗夫问道。“我可以给你解释。”


  “你们别糟践契诃夫吧，”玛利亚说，“他是我最喜欢的作家。”


  “玛利亚，你说的很对，”马季亚罗夫说，“彼得·拉甫连季耶维奇，你要在颓废派身上寻找人道主义吗？”


  索科洛夫很生气地摆了摆手，表示不再睬他。


  但是马季亚罗夫也朝他摆了摆手，他认为最主要的是说出自己的想法，为此就必须让索科洛夫找找颓废派的人道主义。


  “个人主义不是人道主义！您混淆了。完全混淆了。您以为颓废派受到打击了吗？胡说。颓废派对国家无害，只是没有用处。我认为，社会主义现实主义与颓废主义没有太大差别。大家都在争论什么是社会主义现实主义。社会主义现实主义是镜子，这镜子对于党和政府提出的问题‘世界上谁最可爱、最好、最伟大？’回答说：‘你，你，党，政府，国家，最好、最可爱。’颓废派对这个问题回答说：‘我，我，我，颓废派，最美、最可爱。’二者差别不太大，社会主义现实主义强调国家的特别重要性，颓废主义强调个人的特别重要性，方式不同，实质是一样，都是陶醉于各自的特别重要性。完美无缺的国家，瞧不起与国家不一致的一切人。颓废派的镶了花边的人，对一切其他的人都极其冷漠，只除了两种人：一种是和他们高谈阔论的人，一种是跟他们卿卿我我的人。从表面上看，个人主义、颓废主义似乎都在为了人而斗争。从实质上说，根本没有斗争。颓废派不关心人，国家也不关心人。在这方面没什么不同。”


  索科洛夫眯着眼睛在听马季亚罗夫说话，他感觉到马季亚罗夫马上就要说到根本不能说的东西，就打断他的话，说：


  “请问，这和契诃夫有什么相干？”


  “说的正是契诃夫。契诃夫和现在的一切就有很大的不同。契诃夫把没有实现的俄国的民主担在自己的肩上。契诃夫的道路就是俄国自由的道路。我们走的却是另一条道路。你们数数看，他写的人物有多少呀。也许只有巴尔扎克使这样众多的人物为社会所认识。而且也未必有这样多！真是可观：有医生、工程师、律师、教员、教授、地主、小店老板、工厂主、家庭女教师、仆人、大学生、大大小小的官吏、牲口贩子、技工、媒婆、教会执事、僧侣、农民、工人、鞋匠、模特儿、管园子的、动物学家、客店老板、猎人、渔夫、娼妓、尉官、士官、艺术家、厨娘、作家、管院子的、修女、士兵、产婆、萨哈林岛的苦役犯人……”


  “够啦，够啦。”索科洛夫叫道。


  “够啦？”马季亚罗夫用故作威胁的口吻反问道。“不，不够。契诃夫使我们认识了整个的俄罗斯、俄罗斯的各个阶级、阶层、各种年龄的人……但是不仅如此。他使我们认识了这平平常常的许多人，明白吗，俄国的平常人！在他以前从没有人这样说，就连托尔斯泰也没有说，可是他说：我们所有的人首先是人。明白吗？首先是人，人，人！俄罗斯在他以前谁也没有这样说过。他说，最主要的是，人就是人，然后才是僧侣、俄罗斯人、小店老板、鞑靼人、工人。要明白，人的好与坏不是因为他是僧侣还是工人，是鞑靼人还是乌克兰人，人都是平等的，因为都是人。半个世纪之前，持有狭隘的党派观点的人认为契诃夫是停滞时代的代表。然而契诃夫却是最伟大的旗帜的旗手，这面旗帜是在俄罗斯一千年的历史中高高举着的旗帜，是真正的、俄罗斯的、实实在在的民主的旗帜，明白吗，是俄罗斯的人的尊严、俄罗斯的自由的旗帜。因为我们的人道主义总带有宗派色彩，成了不可调和的，残酷的。就连托尔斯泰宣传不以暴力抗恶也受到批判，而其实，他不是从人出发，而是从上帝出发。他认为最重要的是主张善良的思想得到肯定，因为传教的人总是急不可待地强迫人相信上帝，而在俄国为此不惜采取一切手段，刺伤，杀害，在所不顾。


  “契诃夫说：让上帝到一边去吧，让所谓伟大的先进思想到一边去吧，首先是人，我们要善良，要关心人，不管什么人，僧侣、庄稼汉、百万巨富的工厂主、萨哈林的苦役犯、饭店的跑堂；首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。这就叫民主，这就是俄罗斯人民目前还没有得到的民主。


  “俄罗斯人一千年来什么都看到了，看到了‘伟大’，也看到了‘超级伟大’，但有一样东西没看到，那就是民主。这也正是颓废派与契诃夫的区别。国家愤恨颓废派，会捶他们的后脑勺，会踢他们的屁股。可是国家却不理解契诃夫思想的实质，所以容许他存在。民主在我们的事业中是没有用场的，当然，这是指真正的、人道主义的民主。”


  看样子，索科洛夫很不喜欢马季亚罗夫这一番十分尖锐的话。维克托看出这一点，便带着自己也弄不清来由的满意心情说：


  “说得太好了，很对，很有道理。不过请多多原谅斯克里亚宾[3]，他好像也属于颓废派，可是我非常喜欢他的乐曲。”


  玛利亚正要把一碟子蜜饯放到他面前，他用手做了一个推让的姿势，并且说：


  “不用，不用，谢谢，我不要。”


  “这是黑醋栗。”她说。


  他看了看她那棕色的、微黄的眼睛，问道：


  “我对您说过我特别喜欢黑醋栗吗？”


  她一声不响地点了点头，含着笑意。她的牙齿不大整齐，嘴唇薄薄的，血色淡淡的。她那苍白而多少有些灰色的脸因为带笑，显得可爱动人。


  “如果不是鼻子一直发红的话，她倒是很漂亮，很好看。”维克托在心里说。


  卡里莫夫对马季亚罗夫说：


  “列昂尼德·谢尔盖耶维奇，怎么能把您对契诃夫的人道主义的颂扬和对陀思妥耶夫斯基的赞美结合到一起呢？陀思妥耶夫斯基认为，在俄罗斯并不是所有的人都一样。希特勒骂托尔斯泰是蠢猪，可是，据说，他把陀思妥耶夫斯基的肖像挂在他的办公室里。我是少数民族，是鞑靼人，出生在俄罗斯，这位俄罗斯作家仇恨波兰人和犹太人，我不原谅他。虽然他是天才作家，我也不能原谅他。在沙皇俄罗斯我们流的鲜血、受的欺骗、遭的浩劫太多了。俄罗斯的伟大作家没有权利中伤异族人，没有权利蔑视波兰人、鞑靼人、犹太人、亚美尼亚人、楚瓦人。”


  这位白头发、黑眼睛的鞑靼人带着气愤而傲慢的蒙古人的冷笑口气，对马季亚罗夫说：


  “您大概读过托尔斯泰的《哈吉·穆拉特》吧？大概读过《哥萨克》吧？大概读过《高加索俘虏》吧？这些都是这位俄罗斯伯爵写的。跟立陶宛人陀思妥耶夫斯基不一样。鞑靼人有生之日，都要为托尔斯泰祈祷上天。”


  维克托看了看卡里莫夫，在心里说：“原来你这样，原来你这样。”


  “艾哈迈德·奥斯曼诺维奇，”索科洛夫说，“我非常尊重您对自己民族的感情。但是请原谅，我也因为我是俄罗斯人而感到自豪，请原谅，我喜欢托尔斯泰并不仅仅因为他写鞑靼人写得很好。不知为什么，我们俄罗斯人不能因为自己的民族而自豪，差点儿我们要成为黑色百人团了。”


  卡里莫夫站起身来，脸上冒出一层汗珠，他说：


  “我要对您说实话，真的。如果有实话可说，我为什么要说假话。早在二十年代大批鞑靼族的精英就被杀害了，文化界知名人士全被杀了，如果没忘记这个，就应该想到为什么《作家日记》会成为禁书。”


  “不仅杀你们的人，也杀了我们的。”阿尔捷列夫说。


  卡里莫夫说：


  “消灭的不光是我们的人，还有我们的民族文化。现在鞑靼的知识分子与那些人相比，等于白丁。”


  “是的，是的，”马季亚罗夫用嘲笑的口吻说，“那些人不仅创立了文化，而且创立了鞑靼自己的内外政策。”


  “你们现在有自己的国家了，”索科洛夫说，“有大学、中学、歌剧院、书籍、鞑靼报纸，都是革命给予你们的。”


  “是的，有国家歌剧院，也有国家。可是抓我们进监狱的也是……”


  “不过，要知道，如果抓你们的是鞑靼人，你们也不见得好过些。”马季亚罗夫说。


  “可是，如果根本没有人抓，不是更好吗？”玛利亚问道。


  “噢，玛利亚，你想得太好啦。”马季亚罗夫说。


  他看了看表，说：


  “哎呀，时间不早啦。”


  玛利亚连忙说：


  “列昂尼德，在我家睡吧。我给您支起活动床。”


  有一次他对玛利亚诉苦说，每当晚上回到家里，一个人也没有，走进空荡荡的黑屋子，感到自己特别孤单。


  “好吧，”马季亚罗夫说，“我没意见。彼得·拉甫连季耶维奇，你不反对吧？”


  “不反对，瞧你说的。”索科洛夫说。马季亚罗夫又用开玩笑的口气说：


  “男主人说得一点热情也没有。”


  大家一齐站起来，开始告别。索科洛夫出去送客人，玛利亚压低声音对马季亚罗夫说：


  “真不错，这一次彼得·拉甫连季耶维奇听到这类的话没有躲避。在莫斯科，只要一涉及这方面的事，他就闭上嘴巴，一句话也不说。”


  她称呼丈夫的名字和父称“彼得·拉甫连季耶维奇”用的是特别亲热、特别尊敬的语调。她晚上常常为他誊写论文，把他的手稿保存起来，把他随便写的一些字用硬纸裱糊起来。她认为他是伟人，同时又觉得他是无用的孩子。


  “我很喜欢那位维克托·施特鲁姆，”马季亚罗夫说，“我真不懂，为什么有人认为他是叫人讨厌的人。”


  他又用开玩笑的口吻说：


  “玛利亚，我发现，他所有的话都是当着您的面说的，您在厨房里忙活的时候，他舍不得运用他的口才。”


  她脸朝门口站着，没有作声，就好像没听见马季亚罗夫的话，过了一会儿才说：


  “列昂尼德，您怎么啦，我在他眼里只是微不足道的女人。彼得认为他不厚道，认为他可笑、高傲，因此同事们很不喜欢他，有些人还怕他。可是我就不这样看，我觉得他憨厚。”


  “憨厚算不上，”马季亚罗夫说，“他对什么人都挖苦，什么人的话他都不赞成。不过他的思想是活泼的，没有僵化。”


  “不，他很憨厚，最没有城府。”


  “但是，应当承认，”马季亚罗夫说，“彼得就是现在也不说一句多余的话。”


  这时索科洛夫走了进来。他听见了马季亚罗夫的话。


  “列昂尼德，我对你有一点要求，”他说，“求你不要教训我，还有，求你在我在场的时候不要谈诸如此类的事情。”


  马季亚罗夫说：


  “你要知道，彼得，你也不要教训我。我说的话我自己负责，你只管你自己的话好啦。”


  看样子，索科洛夫本想用很尖锐的话回答他，但是他忍住了，又从屋里走了出去。


  “好吧，也许我还是回家好些。”马季亚罗夫说。


  玛利亚说：


  “您太让我难过了。您该知道他的心是善良的。他会难过得一夜都睡不好。”


  她解释说，彼得·拉甫连季耶维奇的心灵是受过创伤的，他经历过许多事情，一九三七年被抓去受到严厉审讯，审讯以后在精神病院住了四个月。


  马季亚罗夫一面听着，一面点头，然后说：


  “好吧，好吧，玛利亚，我听您的，不走了。”


  忽然他又生起气来，说：


  “您这话当然有道理，不过，被抓过的不光是您的彼得。还记得，把我关在卢宾卡，关了十一个月吗？在那段时间里，彼得只给克拉娃打过一次电话。这是对亲妹妹的态度吗？还有，他还不准您给她打电话。克拉娃因为这事十分伤心……也许，他是很伟大的物理学家，不过他的心灵却带有奴性。”


  玛利亚拿手捂住脸，一声不响地坐着。


  “谁也不了解，不了解我因为这事儿有多么难受。”她小声说。


  只有她知道，他多么痛恨一九三七年的事以及普遍推行集体化时的惨无人道，只有她知道，他的心灵有多么纯洁。但也只有她知道，他的思想被束缚得多么厉害，他对政府多么顺从，多么俯首帖耳。


  因此他在家里非常任性，像老爷一样，玛利亚为他刷鞋子，天热时为他擦汗，在别墅里散步的时候用小树枝儿为他赶蚊子。


  维克托还是大学高年级学生的时候，有一次忽然对一位同班同学说：“真无法看下去，全是甜言蜜语，千篇一律。”他说着，把一张《真理报》扔到地上。


  他刚刚说过这话，就害怕起来。他捡起报纸，抖了抖灰尘，非常可怜地笑了笑，很多年之后，他一想起那次低声下气的笑，就觉得脸上火辣辣的。


  过了几天，他又把一张《真理报》递给那位同学，很带劲儿地说：


  “格里沙，你看看这社论，写得真棒！”


  那位同学接过报纸，用怜惜的口吻对他说：


  “可怜的维克托胆子太小啦。你以为我会去汇报吗？”


  于是，维克托就在那时候发下誓言：要么沉默，不说危险的话，要么，说出来就不怕。可是他没有守住自己的誓言。他常常失去谨慎，一冲动，就“乱说一气”，一说出来，往往又失去勇气，就想方设法扑灭自己烧起的火星。


  一九三八年，在布哈林事件之后，他对克雷莫夫说：


  “不管怎么说，我是了解布哈林的，我同他交谈过两次：他聪明过人，和蔼可亲，妙语横生，总而言之，是一个非常纯洁、非常有魅力的人。”


  可是他看到克雷莫夫那忧郁的目光，就觉得不安起来，马上又说：


  “不过，鬼才知道，间谍，暗探，还有什么纯洁和魅力。简直是卑鄙！”


  接着他又激动起来，因为克雷莫夫仍然像刚才听他说话时那样，带着忧郁的神气说：


  “因为咱们是亲戚，我可以告诉您：说布哈林是暗探，我无法理解，永远无法理解。”


  这时维克托忽然愤恨起自己，愤恨那种使人不能做人的力量，大声叫道：


  “天呀，我才不相信这种可怕的事！这些事是我一生中的噩梦。为什么他们要承认，为什么要承认呀？”


  但是克雷莫夫不再说了，看样子，他觉得已经说多了……


  啊，坦率地说话，说真话，这其中有多么神奇、光明磊落的力量呀！有些人因为说了几句大胆的、没有多加考虑的话，付出了多么可怕的代价！


  有好几次，维克托夜里躺在床上，仔细听着大街上的汽车声。柳德米拉光着脚走到窗前，撩开窗帘。她看一阵子，等一阵子，然后轻悄悄地（她以为维克托睡着了）回到床上躺下。第二天早晨，她问：


  “你睡得怎样？”


  “谢谢，很好。你呢？”


  “有点儿闷热。我到窗口去过。”


  “噢，噢。”


  真不知如何表达夜晚这种无罪而又唯恐大祸临头的感觉。


  “维克托，记住，你的话万一有一句传到那地方，你就完啦，我和孩子们也完啦。”


  还有一天她说：


  “我说不出很多道理，不过，看在上帝面上，你听我的，对谁都不要说什么。维克托，咱们生活在可怕的时代，你什么也算不上。记住，维克托，什么都别说，对谁都不要说……”


  有时维克托面前会出现一个人的痛楚而困惑的眼神，这人是他从小就认识的，使人感到可怕的不是老朋友的话，而是那种欲言又止的神情，可怕的是，维克托不敢直截了当地问他：“他们传讯你。你是间谍吗？”


  他有时想起自己的助手的脸，有一次他当着这位助手的面很轻率地开玩笑说，斯大林在牛顿之前很久就发明了万有引力定律。


  “您什么也没有说，我什么也没听见。”年轻的助手爽快地说。


  为什么，为什么，为什么要开这种玩笑？不管怎么样，开这种玩笑是愚蠢的，就好比随便乱敲硝化甘油[4]瓶。


  啊，自由而爽快地说话的力量呀！这力量就表现在一下子说出来而不害怕。


  不论维克托是否了解今日自由交谈的悲惨结果，这些谈话的参与者都是痛恨法西斯、害怕法西斯的……为什么在战争已经打到伏尔加河上，他们都在经受着战争失败的痛苦，战争失败带来可恨的法西斯奴役的时候，仍然没有自由？


  维克托一声不响地同卡里莫夫在一起走着。


  “很奇怪，”他忽然说，“看外国的描写知识分子的小说，比如海明威的小说，他笔下的知识分子在谈话的时候不停地喝酒。鸡尾酒，威士忌，朗姆酒，白兰地，然后又是鸡尾酒，威士忌，各种牌子的白兰地，俄罗斯知识分子的重要谈话却是在喝茶时进行的。民意派、民粹派和社会民主党人的许多事都是靠一杯上等的清茶谈成的，列宁同战友们商讨伟大的革命也是靠一杯清茶。不错，听说，斯大林倒是喜欢白兰地。”


  卡里莫夫说：


  “是的，是的，是的。如今的谈话也都是在喝茶的时候。您说得很对。”


  “就是，就是。马季亚罗夫真有头脑！真够大胆！他说的那一番叫人十分听不惯的话太有意思了。”


  卡里莫夫抓住维克托的胳膊。


  “维克托，您是否发现，马季亚罗夫有时把微不足道的事情说得过分严重？使我不放心的就是这一点。要知道，他在一九三七年被捕过，关了几个月，又放出来了。那时候可没有放过任何人。无缘无故是不会放的。明白吗？”


  “明白，明白，当然明白，”维克托慢悠悠地说，“他是不是拿话来引话？”


  他们在拐弯处分了手，维克托朝自己家走去。


  “去他妈的，随他的便吧，”他想道，“真希望像人一样说说话儿，不害怕，什么都谈，痛痛快快地谈，不矫饰，不说假话，什么都不在乎……”


  幸亏像马季亚罗夫这样能独立思考的人还有，还没有完全灭绝。而且卡里莫夫在分手时对他说的一番话也没有像往常一样使他心里发冷。


  他心想，他又忘记对索科洛夫说说他收到的乌拉尔来信了。


  他在黑沉沉、空荡荡的大街上走着。忽然出现了一点想法。他马上毫无疑虑地认识到、感觉到这想法是对的。他发现了对于一些似乎不能解释的核现象的新解释，全新的解释，天堑忽然变成通途。多么简单，多么明了呀！这想法极其可亲，极其可爱，似乎不是他想出的，而是自己随便而轻盈地冒出来的，就像一朵水生的白花儿一下子从静静的湖水中冒了出来，他看到这美丽的花儿，不禁赞赏起来……


  他忽然想：偏偏在他根本没有想科学上的事，在他很感兴趣的关于人生的争论成为一个自由的人的争论的时候，在他的话和交谈者们的话受着苦涩的自由约束的时候，出现了这一想法，真是奇怪，真是意外。

  


  [1] 索科洛夫的名字和父称。


  [2] 左琴科（1895-1958），苏联著名幽默讽刺作家。


  [3] 斯克里亚宾（1872-1915），俄国交响乐作曲家、钢琴音乐大师。


  [4] 一种化学危险品，可因震动而爆炸。


  六十七


  当你第一次看到卡尔梅克草原的时候，当你坐在汽车上，焦虑不安，心事重重，眼睛漫不经心地看着一座座不高的山冈出现又消失，看着山冈缓缓地从地平线后面浮起来又缓缓地游到地平线后面的时候，这生长着一片片羽茅草的草原似乎显得异常寒碜，异常苦闷……达林斯基觉得，似乎只是一座光秃秃的山冈在他面前一次又一次浮起来，只是一段道路弯来弯去，一次又一次钻到汽车轮胎底下。草原上的骑马人似乎也都是一个样子，都是孤孤单单的，尽管骑马人有的是没有胡子的年轻人，有的是白胡子老头儿，有的骑的是黄骠马，有的骑的是青色的快马……


  汽车经过一个个村落和放牧点，擦过一座座小屋，小屋都有小小的窗户，窗户里都有密密的天竺葵，就像生长在玻璃缸里一样，看样子，如果把窗玻璃打碎，如水一般的空气就会向周围流淌开去，天竺葵就会干死；汽车擦过一座座圆圆的、抹了黄泥的毡房，穿过一片片毫无生气的羽茅草、一片片带刺的骆驼草、一片片盐土，擦过一头头用小腿踢得灰尘乱飞的绵羊、一堆堆在风中摇曳的野火……


  从城里驱车而来，轮胎里充满了带着城市烟尘的空气，这样的人来到草原上，所看到的一切似乎一律是灰色的、寒碜的，一切都是单调的、一模一样的……刺蓬，大蓟，羽茅，菊苣，艾蒿……被漫长的时间巨轮压平展了的一座座山冈散落在大平原上。卡尔梅克东南部的这片草原正在渐渐变成沙漠，沙漠向东扩展，从埃利斯塔向雅什库，直到伏尔加河口和里海岸边……这片草原具有一个惊人的特点：天与地彼此相望时间太久，以至于变得分不出彼此了，就好比在一起过了一辈子的夫妻，到后来十分相像了。很难分清那一丛丛铝灰色的羽茅是生长在寂寞的淡淡的草原蓝天里，还是草原泛起蓝色的天光；有时旋起一阵轻轻的灰尘，就连天和地也分不清了。看着巴茨湖和巴尔曼扎湖那浓重的湖水，就觉得那是盐碱冒到了地面上；而看着那光秃秃的盐碱地，又觉得那不是土地，是湖水……


  在十一月和十二月无雪的日子里，卡尔梅克草原上的道路显得很奇怪：依然是干枯的灰绿色野草，大路上依然飞舞着灰尘，真不知道，这草原是太阳晒干的，还是寒风吹干的。


  也许因此这儿常常出现海市蜃楼，这时候空气和大地、水和盐碱地的界限模糊了。这种幻景让旅途中饥渴的人遇见，由于想象的操纵和思想的动向再度幻化，灼热的空气会变成蔚蓝色的、轮廓整齐的石头，光秃的大地会像静静的湖水似的晃动起来，一片片的棕榈树一直铺展到天边，火辣辣的阳光和一团团灰尘混到一起，变成庙堂和宫殿的金灿灿的圆顶……人在疲惫的时刻自己也用天和地创造自己的理想世界。


  汽车在大路上，在寂寞的草原上不停地奔驰着，奔驰着。


  忽然之间，这空荡荡的草原世界以全新的、完全不同的姿态呈现在人的面前……


  卡尔梅克草原！你是大自然最古老、最高明的创作，其中没有一丝矫饰的美，没有任何生硬突兀的线条，这儿朴素而凄怆的蓝灰色调可以和雄伟而悲壮的秋日俄罗斯森林媲美，这儿缓缓起伏的岗峦比高加索的高山更动人心魄，这儿的小湖积满了黑郁郁的、宁静的古老的水，似乎比所有的海洋更能表现水的实质。


  一切都会过去，可是这暮霭中巨大的、铁球般的、沉甸甸的太阳，这充满野蒿苦味的风，不会被忘记。还有这草原，将不再贫瘠可怜，必将繁茂富饶……


  到了春天，草原上生机盎然，到处是郁金香，草原成了海洋，不过不是波涛怒吼，而是繁花似锦。凶恶的骆驼刺也披上绿装，新生的尖刺还是柔软的，还没有变硬……


  夏日的夜晚，在草原上可以看到银河系像摩天大楼一样耸立着：底部是蓝色、白色巨石般的星群，顶部是直插苍茫的宇宙穹顶的一个个球状星团……


  草原有一个特别了不起的特点。它永远保持这一本色，从不改变：不论冬天或是夏天，不论在黎明时候，还是在黑沉沉的风雨交加或者月明星稀的夜晚，草原总是首先对人说着自由……草原总是让失去自由的人想起自由。


  达林斯基走出汽车，看着走上山冈的一个骑马人。那人身穿长袍，腰上扎着绳子，骑在一匹长毛痩马上，正回头望着草原。那是一个老人，一张脸已经像石头一样僵硬了。


  达林斯基向老人家呼唤了一声，走到他跟前，把烟盒递过去。老人家很快地在马上转过整个身子，那动作中既有年轻人的灵活，又有老年人的沉着，他打量了一下拿着烟盒的手，然后打量达林斯基的脸，然后打量他腰上的手枪、他那中校级的三道杠杠、他的漂亮的皮靴。然后伸出细细的褐色手指头，那指头又细又小，简直可以叫做小孩子手指头，他拿了一支烟，在空中转悠了一下。


  这位卡尔梅克老汉那一张颧骨很高的、像石头一样僵硬的脸一下子全变了，纵横交错的皱纹里露出两只善良而精明的眼睛。这一双栗色的老眼流露出来的目光同时带有试探和信任的神气，看样子，这目光中包含着某种很好的东西。达林斯基不由得快活起来，高兴起来。老汉的马在达林斯基走近时不友好地竖起耳朵，这时也放下心来，好奇地侧过一只耳朵，后来又侧过另一只，随后那大牙齿的嘴巴和圆圆的大眼睛露出了笑意。


  “谢谢。”老人家用细细的嗓门儿说。


  他拿手掌在达林斯基的肩膀上抚摩了一会儿，说：


  “我有两个儿子，都在骑兵师里，一个已经牺牲了，是大儿子。”


  他用手比了比，表示大儿子比马头还高。


  “另一个儿子，就是小儿子，”他用手比着比马头低些的地方，“是机枪手，得了三个勋章啦。”


  接着他又问：


  “你家里还有人吗？”


  “我母亲还活着，父亲已经死了。”


  “唉，真可惜呀。”老人家摇了摇头。达林斯基心想，老人家难过不是出于礼貌，而是听到这位请他抽烟的俄罗斯中校死了父亲，实心实意地表示同情。


  后来老人家忽然吆喝一声，大大咧咧地扬了扬手，那马就极其敏捷、极其轻盈地冲下山冈。


  这骑马的老人家奔驰在草原上，想着什么呢：是想着儿子，还是想着仍然待在破旧汽车旁边的俄罗斯中校死了父亲的事？


  达林斯基注视着骑马飞驰的老人家，觉得太阳穴里不是血在冲打，而是有话要向外冲：“自由……自由……自由……”


  他心里不由得充满了对那位卡尔梅克老人家的羡慕。


  六十八


  达林斯基是奉命长期出差，从方面军司令部到位于左翼边缘的集团军去。方面军司令部的人都认为到这个集团军里去是一项特别苦的差事，最可怕的是缺水，驻地条件差，供应差，距离又远，路又难走。这一部分军队孤零零地驻扎在里海与卡尔梅克草原之间的沙漠里，方面军司令部不了解他们的实际情况，所以把达林斯基派往该地区，交给他许多任务。


  达林斯基在草原上走了几百公里之后，觉得烦闷起来。这儿谁也不考虑进攻，被德国人赶到了天边的这支部队似乎已到了绝境……不久前司令部日日夜夜的紧张情形、对于近期发动进攻的揣测、后备兵力的调动，来来往往的密码电报、司令部通讯中心昼夜不停的工作、北方开来的汽车队和坦克队……是不是梦中的事？


  达林斯基听着炮兵指挥员和其他兵种指挥员们灰心丧气的话，看着技术装备情况的资料，视察着各炮兵营和炮兵连，望着士兵和指挥员们无精打采的脸，望着人们慢慢地、懒洋洋地在草原灰尘中移动，渐渐染上此地的寂寞与烦闷。他心想，这下俄罗斯到骆驼生活的草原上来了，来到荒芜的沙丘上，疲惫无力地躺倒在贫瘠的土地上，再也爬不起来，站不起来了。


  达林斯基来到集团军司令部，来见高级领导人。


  在宽敞而幽暗的房间里，有一个圆脸、秃顶、身穿没有领章的军便服的小伙子正在同两个穿军装的女人打牌。这位中校走进来，小伙子和两个戴尉官领章的女人没有放下手里的牌，只是漫不经心地打量了他一眼，依然很带劲儿地喊着：


  “不要王牌？J也不要？”


  达林斯基等到一局结束，这才问道：


  “集团军司令员住在这儿吗？”


  其中一个年轻女人回答说：


  “他到右翼去了，到傍晚才回来。”


  她用老练的军事工作人员的目光打量了一下达林斯基，就问道：


  “中校同志，您大概是方面军司令部来的吧？”


  “是的。”达林斯基回答过，又轻轻使了个眼色，问：“那么，请问，我可以见见军委委员吗？”


  “他和司令员一块儿出去了，傍晚才回来。”另一个女人回答过，又问：“您是从炮兵司令部来的吧？”


  “是的。”达林斯基回答说。


  达林斯基觉得回答有关司令员情况的第一个女人特别漂亮，虽然看样子她比回答有关军委委员情况的那个女人大得多。这样的女人有时显得非常漂亮，有时候，比如偶然一转头，却显得憔悴，衰老，不好看。这个女人就是这种类型的。她的鼻子很端正，很秀气，眼睛蓝蓝的，很不和善，说明这个女人知道别人以及自己的准确分量。


  她的脸显得非常年轻，看起来她顶多二十五岁，可是只要一皱眉头，沉思起来，嘴角上就露出皱纹，下巴底下的皮肤也耷拉下来，看起来就至少有四十五岁了。不过那一双穿着尺寸合适的鞣革皮靴的脚，实在好看。


  这些情形要说是得说好一阵子的，可是达林斯基那老练的眼睛一眼就看清楚了。


  另一个女人是年轻的，但是已经发胖了，身体很肥大。她的一切分别看来都不怎么美：头发稀稀的，颧骨很宽大，眼睛颜色蓝不蓝、棕不棕；但她却显得很年轻、很有风韵，即使瞎子来到她跟前，也会感觉到她那娴雅的风韵。


  这一点达林斯基也是在转瞬间看出来的。


  不但如此，他还以某种方式在这一瞬间掂量了回答有关司令员情况的第一个女子和回答有关军委委员情况的第二个女子的分量，并且做出那样一种没有实际意义的选择，男人看到女人时差不多总要做这种选择的。达林斯基一直在操心怎样才能找到司令员，司令员是不是给他提供应有的条件，在哪儿吃饭，在哪儿睡觉，到右翼边缘的师里去的路是不是很远，路是不是难走，这时候他还漫不经心、同时也不是那么漫不经心地考虑了一番：“就这个女的吧！”


  这么一来，他就没有马上去找集团军参谋长取所需要的材料，而是坐下来玩牌了。


  在玩牌的时候（他是那位蓝眼睛女子的配手）弄清了许多事情：他的配手叫阿拉·谢尔盖耶芙娜，另一位年轻些的女子在司令部医疗站工作，没戴领带的圆脸小伙子名叫沃洛佳，看样子，和司令部的什么人有亲戚关系，所以在军委会食堂做炊事员。


  达林斯基马上就觉察到阿拉·谢尔盖耶芙娜是有权势的，这是从进来的一些人对待她的态度上看出来的。看样子，集团军司令员是她的合法丈夫，不过，达林斯基开头以为他们是恩爱夫妻，实际上却根本不是这样。


  起初他弄不清楚，为什么沃洛佳对她的态度那样随便。但是后来达林斯基恍然大悟，一下子猜出来：大概，沃洛佳是司令员前妻的弟弟。当然，还不完全清楚，司令员的前妻是否还活着，是不是办理过离婚手续。


  年轻的女子克拉芙季娅显然同军委委员不是合法夫妻。阿拉·谢尔盖耶芙娜在对她说话的时候微微流露出傲慢和宽容的语气，那意思似乎是：“当然啦，咱们在一块儿打牌，彼此以‘你’相称，不过，咱们是在参加战争，还得注意一点儿影响。”


  但是克拉芙季娅在阿拉·谢尔盖耶芙娜面前也有某种优越感。达林斯基觉得她的优越感大概是这样：虽然我不是合法夫人，而是战时情侣，但我对我的军委委员是忠实的，你虽然是合法夫人，可是你的一些事情我们都知道。你要是敢叫我“破鞋”，那就试试看……


  沃洛佳很喜欢克拉芙季娅，他毫不掩饰这一点。他对她的态度大概可以这样来表达：我的爱情是没有希望的，我这个炊事员怎么能跟军委委员比高低……不过，虽然我是炊事员，我是真心诚意爱你的，你自己也能感觉出来；只要能得到你的青睐就行，至于军委委员为什么爱你，我才不管呢。


  达林斯基打牌技术很不高明，阿拉·谢尔盖耶芙娜很注意照顾他。她很喜欢这位瘦瘦的中校：他常常说“谢谢您”，在分牌的时候他们的手碰到了，他还慢条斯理地说“对不起”；如果沃洛佳用手指揩鼻涕，然后又用手帕擦手的话，他总要带着发愁的神气看看沃洛佳；别人说俏皮话，他都很有礼貌地笑一笑，他说起俏皮话都要使人捧腹。


  听了达林斯基说的一个笑话之后，她说：


  “真的，我一下子没有听懂。在这草原上过了这么久，脑子变钝啦。”


  她说这话说得很低，好像是要让他明白，或者让他感觉到，他们可以单独谈谈，谈谈只有他们两人能谈的话，那种使人心跳的话，那种特别的、顶顶重要的男人和女人的话。


  达林斯基还是常常出错牌，她就给他纠正，而这时候他们玩起另一种牌戏，在这种牌戏中达林斯基就不出错牌了，因为他精于此道……虽然在他们之间，除了说“把小黑桃打出来嘛”、“垫上嘛，垫上嘛，别怕，别舍不得王牌”之类的话以外，什么都没有说，但是她已经了解和看中了他的许多动人之处：又温柔，又刚强，又谨慎，又勇猛，又腼腆……阿拉·谢尔盖耶芙娜所以能感觉到这一切，是因为她暗暗在达林斯基身上观察出这些特点，还因为他很成功地向她显示了这些特点。她也很巧妙地向他显示，她懂得了他的目光，懂得他为什么注视她的笑容、她的手的动作、她的肩膀耸动、她那漂亮的华达呢军便服里面的胸脯、她的脚、她那修得很好看的指甲。他觉得，她的声音拖长得有点儿过分，有点儿不自然，她的笑也比一般的笑时间要长些，为的是让他注意她的清脆的声音、她那雪白的牙齿和腮上的两个酒涡儿……


  达林斯基因为忽然出现这样的感情，心中很激动，很不平静。他对这种感情从来不觉得习以为常，每一次都像第一次有这种感情一样。他对待女人的丰富经验没有变为习惯，经验是一回事，迷恋是另一回事。正是这一点说明他是真正的好色男子，不是假的。


  结果，这一夜他留在集团军指挥所里。


  第二天早晨，他去找参谋长。参谋长是一位寡言少语的上校，既没有问他斯大林格勒方面的情况，也没有打听前线的消息和斯大林格勒西北方的战况。交谈过之后，达林斯基就知道，这位上校参谋长未必能向他提供足够的有关情况，就请他在自己的委派书上签字，决定下连队去。


  他坐上汽车的时候，有一种很奇怪的感觉，觉得两手和两脚空空的、轻飘飘的，什么念头、什么希求都没有，觉得十分满足而又十分空虚……似乎周围的一切，似乎昨天他还很喜欢的天空、野蒿和草原山冈已经变得索然无味，不值得一看了。也不想跟司机说话或开玩笑。就连思念亲人，回忆他一向热爱和尊敬的母亲，也变得乏味、冷淡了……想到沙漠里的战斗、俄罗斯边远地区的战斗，也不激动了，他感到无精打采。


  达林斯基不时地吐一口唾沫，摇摇头，带着一种困惑而奇怪的口吻说：“这娘们儿……”


  这时他脑子里出现了后悔的想法，心想，干这种风流事儿不会有好结果的，又想起过去不知是在库普林的小说里还是在一本翻译小说里看到的话，说是爱情像煤炭，烧起来的时候，热得灼人，冷下来的时候，可以把人弄脏……他甚至很想哭一场，其实不是想哭，是想诉诉苦衷，对什么人说说，他干这事儿是身不由己，是命运让他这个可怜的中校这样对待爱情……后来他睡着了；等他醒来，忽然想道：“如果我不被打死的话，回来的路上一定还要去找阿拉。”


  六十九


  叶尔绍夫少校下工回来，在莫斯托夫斯科伊床铺前站下来，说：


  “那个美国人听到广播，咱们在斯大林格勒英勇抵抗，粉碎了德国人的算盘。”


  他皱了皱眉头，又说：


  “还有莫斯科方面来的消息，说是解散了共产国际，不知是不是。”


  “您怎么，疯啦？”莫斯托夫斯科伊注视着叶尔绍夫那聪明的、像寒冷而有点儿浑浊的秋水似的眼睛，问道。


  “也许，那个美国人听错了。”叶尔绍夫说过这话，就用指甲挠起胸膛。“也许正相反，是共产国际扩大了。”


  莫斯托夫斯科伊一生中认识不少这样的人，这些人就像电话机的膜片，能灵敏地反映全社会的理想、感情、见解。似乎俄罗斯从来没有一件大事是这些人不了解的。叶尔绍夫便是反映集中营公众思想与见解的这样一个表达者。但是他说的解散共产国际的消息，营里这位有影响的人物却丝毫不感兴趣。


  主管过大兵团政治思想教育的旅级政委奥西波夫，对这个消息也漠然视之。奥西波夫说：


  “古泽将军对我说：政委同志，由于您的国际主义教育，大家都溃逃啦，应该是用爱国主义精神，用俄罗斯精神教育人民。”


  “怎么，还要为了上帝、沙皇、祖国吗？”莫斯托夫斯科伊冷笑道。


  “这都是小事，”奥西波夫神经质地打着呵欠说，“这会儿问题不在于正统思想，而是德国人要活剥我们的皮，莫斯托夫斯科伊同志，亲爱的老人家。”


  被苏联人叫做安得留沙的那个睡在第三层铺上的西班牙士兵，用英文把“斯大林格勒”写在一块小小的木板上，夜里看着这木板上的字，到早晨就把木板翻过来，不让搜查棚屋的人看到这上面的字。


  基里洛夫少校对莫斯托夫斯科伊说：


  “以前不赶着我去干活儿的时候，我天天躺在床铺上闲待着。现在我又为自己洗衣服，又嚼松木片治坏血病。”


  受惩罚的党卫军分子诨称“快乐的小伙子”（他们在上工的时候总是唱着歌儿），他们找苏联俘虏的碴儿找得更厉害了。看不见的联系把集中营棚屋里的人和伏尔加河上的城市连接在一起。


  可是大家都觉得共产国际是不起作用的。就在这时候，流亡者切尔涅佐夫第一次走到莫斯托夫斯科伊跟前。


  他用手捂着空空的眼窝，谈起美国人偷听到的广播。


  莫斯托夫斯科伊高兴起来，他太需要谈谈这个问题了。


  “总而言之，这消息很不可靠，”莫斯托夫斯科伊说，“胡说八道，胡说八道。”


  切尔涅佐夫扬起眉毛，这空眼窝上扬起的眉毛显得很不好看，露出困惑和神经衰弱的神气。


  “为什么？”独眼睛的孟什维克问。“为什么不可靠？布尔什维克先生们创立了第三国际，也是布尔什维克先生们创立了在一个国家实行所谓社会主义的理论。这种统一实际上是胡闹。好比油炸冰块……盖奥尔基·瓦连季诺维奇在他晚年的一篇文章中写道：‘社会主义只有成为世界体系，成为国际体系，才能存在，否则根本不能存在。’”


  “是所谓的社会主义吗？”莫斯托夫斯科伊问道。


  “是的，是的，所谓的社会主义。苏联的社会主义。”


  切尔涅佐夫笑了笑，并看到莫斯托夫斯科伊也笑了笑。他们相视而笑，是因为他们从不友好的话里，从嘲笑而带有敌意的语调中看到了自己的过去。


  好像挖开了几十年的沉积层，他们年轻时互相厮杀的利刃露了出来。这次在法西斯集中营里的相会，不仅使他们想起多年的仇恨，也想起青年时代。


  这个在集中营里的人，这个敌对分子和异己分子，也熟悉和热爱莫斯托夫斯科伊年轻时熟悉和热爱的东西。是他，而不是奥西波夫，不是叶尔绍夫，还记得第一次党代会期间的许多故事，记得只有他们两个人依然很感兴趣的一些人的名字。他们都很激动地回忆起马克思和巴枯宁的关系，回忆起列宁和普列汉诺夫说的有关温和的火星派和强硬的火星派的话。回忆起已经老眼昏花的恩格斯对待前去见他的俄国社会民主党的年轻人多么亲热，回忆起在苏黎世的柳博奇卡·阿克雪里罗德[1]有多么坏！


  独眼的孟什维克觉得自己的所感也正是莫斯托夫斯科伊所感，就苦笑着说：


  “很多作家写年轻时代朋友们见面，写得很动人，可是，年轻时代的敌人，像您和我这样经过风风雨雨的白了头发的老家伙，见了面又怎样呢？”


  莫斯托夫斯科伊看到切尔涅佐夫的腮上挂着泪水。他们都明白，集中营里的死神能够把多年生活中的一切，把正确、错误、敌视很快地抹平和掩埋。


  “是啊，”莫斯托夫斯科伊说，“在漫长的一生中一直跟你作对的人，也不由自主地成为你的生活的参与者了。”


  “真奇怪，”切尔涅佐夫说，“在这狼窝里会这样见面。”他忽然又说：“多么奇怪的字眼：小麦，大麦，晴天雨……”


  “啊，也是这集中营太可怕了，”莫斯托夫斯科伊笑着说，“与集中营相比，一切都好像很好，就连见到孟什维克也不觉得怎样了。”


  切尔涅佐夫伤感地点点头。


  “是呀，确实，够您受的。”


  “法西斯主义呀，”莫斯托夫斯科伊说，“法西斯主义！这样惨无人道，我真无法想象！”


  “您还有什么惊奇的，”切尔涅佐夫说，“您对恐怖手段早应该不觉得稀奇了。”就像一阵风吹跑了他们之间的伤感气氛和友好气氛。他们毫不客气地、恶言恶语地争论起来。


  切尔涅佐夫的攻击之所以可怕，因为他说的不完全是无中生有。切尔涅佐夫把苏联建设过程出现的残酷现象和个别错误看作根本的规律性。他直截了当地对莫斯托夫斯科伊说：


  “当然，你们都满足于一种看法，认为一九三七年的事是过火了，集体化期间是胜利冲昏头脑，你们敬爱的伟大领袖有点儿残酷和独断独行。然而实质正相反：正如你们常说的，斯大林是今天的列宁。你们总觉得，农村的贫穷和工人的无权是暂时的现象，是发展中的困难。你们这些真正的富农和垄断者，买农民的小麦，五戈比一公斤，再卖给农民，每公斤却卖一卢布，这就是你们的建设的基本原则。”


  “就连你们孟什维克，你们这些流亡者都说了：斯大林是今天的列宁，”莫斯托夫斯科伊说，“那我们，也是从普加乔夫到拉辛[2]的历代俄罗斯革命者的继承人。拉辛、杜勃罗留波夫、赫尔岑的继承人不是孟什维克，不是逃亡国外的叛徒，而是斯大林。”


  “是的，是的，是继承人！”切尔涅佐夫说。“您知道，在俄国立宪会议自由选举意味着什么吗？是在上千年奴化统治的国家里呀！一千年来，俄罗斯只自由了半年多点儿。我每次想到一九三七年的事，就想起另一项遗产，您该记得第三厅长官苏杰伊金上校，他串通杰加耶夫[3]，佯装发动叛乱和平息叛乱，恐吓沙皇，想用这种办法把政权抓到手里。您认为斯大林是赫尔岑的继承者吗？”


  “您怎么，真的那么糊涂吗？”莫斯托夫斯科伊问。“您怎么，当真认为不过是苏杰伊金吗？那么，伟大的社会变革，没收剥削者的财产，没收资本家的工厂，没收地主的土地，您没看到吗？这是继承谁的一套，是继承苏杰伊金那一套吗？还有普遍提高文化，还有重工业呢？还有最下等的人，还有工人和农民参与各项社会活动呢？这怎么，都是继承苏杰伊金的一套吗？您真可怜。”


  “我知道，知道，”切尔涅佐夫说，“事实不容辩驳，但可以作各种解释。你们的元帅、作家、科学家、艺术家、人民委员都不听命于无产阶级。他们听命于国家。至于那些在车间和田野里干活儿的人，我想，就连您也未必把他们看作当家做主的人。他们又能当什么家，做什么主呀！”


  他忽然俯身朝着莫斯托夫斯科伊，说：


  “顺便说一句，在所有你们的人当中，我只看得起斯大林。斯大林是你们的泥瓦匠，你们却都怕干脏活儿！斯大林就知道：社会主义要想在单独取得胜利的一个国家里站得住脚，就要靠铁的恐怖手段，靠集中营，靠中世纪对待异端邪说的办法。”


  莫斯托夫斯科伊对切尔涅佐夫说：


  “先生，这些无耻谰言我们全听说过。不过，我应该坦率地对您说，您说这些话，说得特别无耻罢了。只有一种人，从小就生活在你家里那种地方，后来又被赶出去的人，才会这样诬蔑、这样诽谤。您可知道，这是什么人？……是奴才！”


  他直直地看了看切尔涅佐夫，又说：


  “说实在的，开头我真想共同回忆一下我们在一八九八年的团结，而不是一九〇三年的分裂。”


  “想聊聊还没有把奴仆从家里赶出去那时候吗？”


  可是莫斯托夫斯科伊当真火了。


  “是的，是的，正是这样！被赶出去的、逃走的奴才！戴白手套的奴才！我们不掩饰，我们不戴手套。我们的手沾满鲜血，我们弄脏了手！这有什么！我们参加工人运动就没有戴普列汉诺夫的手套。你们戴着奴才手套又怎样？你们因为在《社会主义导报》上发表的文章得到几个赏钱？这儿集中营的英国人、法国人、波兰人、挪威人、荷兰人都相信我们！拯救世界靠我们的手！靠红军的力量！红军是自由的军队！”


  “是这样吗？”切尔涅佐夫插话说。“一直是自由的吗？”


  莫斯托夫斯科伊把两手举到切尔涅佐夫面前，说：


  “您瞧瞧这手，没有戴奴才的手套！”


  切尔涅佐夫朝他点点头，说：


  “记得宪兵上校斯特列里尼科夫吗？他干什么也不戴手套：他就干脆代替被他打得半死的革命者写伪造的坦白认罪书。你们一九三七年的事为了什么？是为了准备同希特勒作战吗？这是斯特列里尼科夫还是马克思教导你们的？”


  “您这些臭不可闻的话丝毫不使我觉得奇怪，”莫斯托夫斯科伊说，“您是不会说别的话的。您可知道，我确实感到奇怪的是什么？希特勒为什么把您关在集中营里？关您干什么？希特勒恨我们恨得要命。这是可以理解的。可是希特勒干吗要把您和您这类的人关在集中营里呀？！”


  切尔涅佐夫笑了笑，他的脸又变得像开始谈话时那样子。


  “这不是，关进来啦，”他说，“而且还不放呢。您给我说说情吧，也许会把我放了。”


  但是莫斯托夫斯科伊不想开玩笑。


  “您对我们这样仇恨，就不应该蹲在希特勒的集中营里。而且不光是您，还有这样的人。”他指了指朝他走来的伊康尼科夫。


  伊康尼科夫的脸上和手上沾满了泥浆。


  他递给莫斯托夫斯科伊几张写满了字的肮脏的纸，说：


  “看看吧，也许，明天就要死了。”


  莫斯托夫斯科伊把几张纸塞到垫褥底下，气愤地说：


  “我是要看看，怎么您要离开这个世界了？”


  “您可知道，我听到了什么？咱们挖的基坑，是为了建造毒气工厂。今天已经开始浇灌混凝土地基了。”


  “听说有这事儿，”切尔涅佐夫说，“过去还铺过宽轨。”


  他回头看了看。莫斯托夫斯科伊心想，切尔涅佐夫关心的，是下工回来的人看到他和一个老布尔什维克谈得多么随便。他大概因为这一点就要在意大利人、挪威人、西班牙人、英国人面前夸耀了。尤其要在苏联战俘面前夸耀。


  “这活儿咱们还继续干吗？”伊康尼科夫问道。“还参与制造恐怖吗？”


  切尔涅佐夫耸耸肩膀，说：


  “您以为咱们这是在英国吗？这八千人要是罢工，在一个钟头之内就会全部被杀害。”


  “不，不能干，”伊康尼科夫说，“我不干，不干。”


  “如果不干，转眼工夫就把您打死。”莫斯托夫斯科伊说。


  “是的，”切尔涅佐夫说，“您可以相信这话，这位同志知道，在没有民主的国家里号召罢工，意味着什么。”


  他和莫斯托夫斯科伊争论了一阵子，心绪很乱。他在巴黎自己家里说过多少次的一些话，现在在这希特勒的集中营里说出来，自己觉得很不实际，毫无意义。他听集中营囚犯们谈话，常常听到“斯大林格勒”这个词儿，不管是否合他的心意，现在斯大林格勒是和世界的命运连接在一起了。


  一个年轻的英国人向他做了一个胜利的手势，说：


  “感谢你们，斯大林格勒挡住了狂飙的飓风。”


  切尔涅佐夫听到这话，感到很幸福、很激动。他对莫斯托夫斯伊科说：


  “您该知道，海涅说过，只有傻瓜才把自己的弱点暴露给敌人。不过，好吧，我就做做傻瓜，您说得很对，我很清楚你们的军队所进行的斗争的伟大意义。一个俄国社会党人理解这一点是极难极难的，一旦理解了，又高兴，又自豪，同时又难过，又痛恨你们。”


  他看着莫斯托夫斯科伊。莫斯托夫斯科伊觉得他那一只正常的眼睛也充满了血。


  “不过，难道您就是在这里也没有亲身体验到，人没有民主和自由不能生活吗？您在家里忘记了这一点吧？”切尔涅佐夫问道。


  莫斯托夫斯科伊皱起眉头。


  “算啦，别再歇斯底里了。”


  他回头看了看。切尔涅佐夫心想，莫斯托夫斯科伊是在担心，下工回来的人会不会看到流亡的孟什维克和他谈得多么随便。他大概因为这一点在外国人面前觉得不好意思了。尤其在苏联战俘面前觉得不好意思。


  他那血红的空眼窝直直地盯着莫斯托夫斯科伊。


  伊康尼科夫拉了拉从二层铺上垂下来的神甫的脚，用蹩脚的法语、德语和意大利语夹杂在一起问道：


  “咱们在建毒气工厂了。神甫，我该怎么办？”


  加尔季神甫用煤球似的眼睛打量着大家的脸。


  “大家都在那儿干。我也在那儿干，”他慢慢地说，“我们是奴仆。上帝会饶恕我们的。”


  “这是他的职业。”莫斯托夫斯科伊补充说。


  “但这不是您的职业。”加尔季用责备的口气说。


  伊康尼科夫马上接着说：


  “是啊，是啊，米哈伊尔·西多罗维奇，从你们的观点来看，也是这样，不过我不想宽恕自己的罪过。不能说全怪那些强迫你干的人，你是奴隶，你没有罪，因为你不自由。我是自由的！我建造毒气工厂，我就对不起将来被毒气毒死的人。我可以说‘不干’！如果我有胆量不怕枪杀的话，有什么力量能强迫我干？我要说‘不干’！我不干，我就是不干！”


  加尔季的手挨到伊康尼科夫的白头。


  “把您的手给我。”他说。


  “好啦，现在牧师就要开导因为骄傲而迷途的羔羊了。”切尔涅佐夫说。


  莫斯托夫斯科伊听到他这话，也不由得怀着同感点了点头。


  但是加尔季没有开导伊康尼科夫，他把伊康尼科夫那肮脏的手拉到嘴唇边，吻了吻。

  


  [1] 柳博奇卡·阿克雪里罗德（1868-1946），俄国哲学家、艺术家，孟什维克。


  [2] 普加乔夫、拉辛均为俄国农民起义领袖。


  [3] 苏杰伊金、杰加耶夫均为十九世纪沙俄密探局官员。


  七十


  第二天，切尔涅佐夫和红军战士巴甫柳科夫聊天，巴甫柳科夫是他结识的少数苏联人之一，现在在医务所做卫生员。巴甫柳科夫对切尔涅佐夫诉说，很快就要把他从医务所赶出去，叫他去挖基坑了。


  “这都是党员们搞的，”他说，“他们看不惯我占着一个好位置，认为我是行过贿的。他们当清洁工，厨房、盥洗间里到处都安排他们的自己人。老大爷，您该记得和平时期的情况吧？区委都是自己人，工会也都是自己人。不是吗？在这儿他们也搞自己的一套班子，厨房里都是自己的，好东西给自己人吃。他们供养老布尔什维克，像在疗养院里一样，可是您，就像狗一样，没人理睬，谁也不朝您看一眼。难道这公平吗？您也是给苏维埃政权做牛做马了一辈子嘛。”


  切尔涅佐夫很不好意思地告诉他说，自己离开俄罗斯已经二十年了。他已经发现，“侨民”、“国外”这样一些词儿一下子就能使苏联人和他疏远。但是巴甫柳科夫听了切尔涅佐夫的话并没有紧张起来。


  他们蹲在一堆木板上。巴甫柳科夫宽鼻子，宽额头。切尔涅佐夫心想，这真是人民的儿子。巴甫柳科夫朝在混凝土塔楼上走来走去的哨兵那边望着，说：


  “我没有别的办法，只有参加新编的志愿军，或者装做生病。”


  “就是说，为了活命吗？”切尔涅佐夫问。


  “我根本不是富农，”巴甫柳科夫说，“也没有做过苦役犯人，不过我对共产党还是很不满意。不能自由地干什么事。种田由不得自己，娶老婆由不得自己，干什么工作由不得自己。人变得像鹦鹉一样。我从小就想自己开一座商店，为的是在里面什么都可以买到。商店里有小吃部，货物齐全，请买吧：想喝烧酒，有烧酒；想吃烤鸭，有烤鸭；想喝啤酒，有啤酒。您猜，我卖东西会怎样？很便宜！我还要在小吃部卖乡下吃食儿。请吧！烤土豆！牛油拌大蒜。酸白菜！您猜，我会卖什么样的小菜：骨头汤！骨头汤在锅里翻滚，请吧，来一碗，加一根骨头，还有黑面包，当然，还有盐。到处是皮椅子，免得生虱子。请坐下，歇会儿，有人服侍你。这事儿只要我一说出来，马上就会把我送到西伯利亚。可是这会儿我想，这样做生意对人民有什么特别不好的呢？我定的价钱一定会比国家低一半。”


  巴甫柳科夫侧眼看了看切尔涅佐夫，又说：


  “在我们的棚屋里，有四十个小伙子报名参加志愿军啦。”


  “为什么？”


  “为了一碗菜汤，为了一件大衣，为了不至于干活儿累死。”


  “还有什么原因吗？”


  “有些人是有想法。”


  “什么想法？”


  “各种各样的想法。有的是看到在集中营里有人被杀害。有的是受够了农村的贫穷。他们忍受不了共产主义，”切尔涅佐夫说，“这太卑鄙了！”


  这个苏联人带着好奇的神气看了看这个侨民，这个侨民也看出他这种带有嘲笑与大惑不解意味的好奇神情。


  “可耻，下流，恶劣，”切尔涅佐夫说，“不是算陈年老账的时候。算账也不应该这样算。自己对不起自己。对不起自己的土地。”


  他从木板上站起身来，用手弹了弹屁股上的土。


  “不可能有人说我热爱布尔什维克，真的，但现在不是时候，不是算账的时候。不要去参加叛徒弗拉索夫的军队。”


  他忽然说不出话来，片刻之后又说：


  “您听着，同志，别去。”


  他因为又像青年时代那样说出了“同志”这个词儿，再也掩盖不住自己的激动，而且也不再掩盖自己的激动，喃喃地说：


  “我的天啊，天啊，我能不能……”


  ……火车驶离站台。周围烟雾腾腾，其中有灰尘，有丁香花香和春季里城市的污水气味，有机车的灰烟，还有车站食堂厨房里冒出来的油烟。


  信号灯越来越远，越来越远，可是后来好像在其他绿灯和红灯之间停住不动了。


  一个大学生在站台上站了一会儿，朝侧门走去。一个女子也像他一样，感情涌来失去自制，用胳膊搂住他的脖子，吻他的额头、头发……他跨上车，一阵幸福感在心头涌起，头脑晕乎乎的，他觉得这是开始，将是他内容充实的整个一生的开端……


  他在离开俄罗斯前往斯拉武塔的路上，一再回想起这个黄昏。他在巴黎的医院里，做完青光眼手术之后，常常想起这个黄昏。在他走进他供职的银行那阴凉而幽暗的门洞时，也常常想起这个黄昏。


  关于这一点，像他一样从俄国逃往巴黎的诗人霍达谢维奇写过一首诗：


  拄着拐杖浪游，不知为何我想起你；


  红轮马车在奔驰，不知为何我想起你；


  晚上把蜡烛点起，不知为何我想起你；


  不论天上人间，发生何事，我都会想起你……


  他真想再走到莫斯托夫斯科伊跟前，问问他：


  “您认识娜塔莎·萨顿斯卡娅吗？她还活着吗？这几十年来您一直跟她生活在一块土地上吗？”


  七十一


  在晚上集会点名时，汉堡窃贼凯泽戴着黄手套，穿着淡黄色的贴口袋方格上衣，兴致很好。他用发音不准的俄语小声唱着歌儿：“假如明天发生战争，假如明天踏上征程……”


  他红里透黄的委顿的脸和褐色的无神的眼睛在这天晚上显得十分和善。他雪白而光滑的肥厚手掌和能够把一匹马掐死的手指头，不时拍拍犯人们的肩膀和脊梁。他要杀人也很随便，就好像为了开玩笑使个绊脚把人绊倒。杀过人之后，他那股兴奋劲儿也只能持续不大的一阵子，就好像小猫和一只五月金龟子玩了一会儿。


  他杀人多数都是根据突击队头头德罗津哈尔的指示。德罗津哈尔主管东区段的卫生防疫。


  干这方面的事情，最困难的是把死者的尸体拖去火化，不过凯泽从来不干这种事，谁也不敢叫他干这种事。德罗津哈尔是有经验的，决不让病人病得非要用担架把他们抬到杀人的地方。


  凯泽并不催促要被杀死的人，不对他们恶言恶语，也从没有推来搡去，拳打脚踢。凯泽已经有四百多次登上特种囚室的两级混凝土台阶，总是对接受手术的人特别感兴趣：他很喜欢那种目光，那目光中有恐惧，有焦急，有驯顺，有痛苦，有胆怯，还有注定要死的人看到杀他的人进来时所流露出来的极其好奇的神情。


  凯泽干这种事就像吃家常便饭，他自己也不懂，他为什么偏偏喜欢这种家常便饭。特种囚室其实很单调：一个凳子，灰色的石头地面，一根水管，一个水龙头，一段橡皮管，一张小桌，上面摆一个记事本。


  操作起来极其简单平常，说起来总是用半开玩笑的口吻。如果操作过程中用了手枪，凯泽就说“往脑袋里塞了一粒咖啡豆”；如果注射了石碳酸，凯泽就说“加了一点儿长生水”。


  凯泽觉得既奇怪又简单，咖啡豆和长生水能够揭示人生的秘密。


  他那褐色的像用塑料做成的眼睛似乎不是活人的眼睛，像是硬化了的黄褐色松脂……每当他那硬僵僵的眼睛里出现快活的神气，别人都觉得十分可怕，就好像一条鱼一下子游到一颗沉在水里、被沙埋住一半的死树跟前，忽然发现这黑黑的、黏黏的庞然大物还有眼睛、牙齿、触角，觉得十分可怕。


  在这集中营里，凯泽有一种优越感，感到自己比住在棚屋里的艺术家、科学家、革命家、将军、传教士都优越。这倒是不在于咖啡豆和长生水。这是一种很自然的优越感，这种优越感使他十分得意。


  使他感到得意的不是他那巨大的体力，不是他能不顾一切地去作案，去撬保险柜。他很欣赏自己的精神和聪明，他是令人捉摸不透的，是复杂的。他喜怒无常，似乎不合情理。在春天把秘密警察挑选的一些苏联战俘赶进特种棚屋的时候，凯泽请他们唱他们喜欢的歌儿。


  有四个目光悲戚、手臂肿胀的苏联人唱道：


  我的苏莉科，你在何方？


  凯泽愁眉苦脸地听着，望着站在边上的一个高颧骨的人。凯泽由于敬重歌唱者，没有打断歌唱，但等到歌声一停，他就对高颧骨的人说，他在合唱时没有唱，现在要他独唱。凯泽看到这个人肮脏的军服领口上带有拆掉的领章的痕迹，问道：


  “你听懂了吗，少校？”[1]


  那人点了点头，表示懂了。


  凯泽抓住那人的领口，轻轻摇晃了几下，就像摇晃出了毛病的闹钟那样。那人朝凯泽的颧骨捣了一拳，并且骂了两声。


  看样子，这个苏联人要完了。但是这个特种棚屋里的头头儿并没有把叶尔绍夫少校打死，而是把他带到角落里靠窗的一个铺上。这个铺空着，是专门留给凯泽喜欢的人的。就在这一天，凯泽还给叶尔绍夫送来煮熟的鸭蛋，哈哈笑着递给他，说：“吃吧，能让你唱歌好听！”[2]


  从那时候起，凯泽对待叶尔绍夫一直很好。同棚屋的人也都很尊敬叶尔绍夫，他除了刚强不屈之外，性格也非常随和开朗。在叶尔绍夫那一次拒绝唱歌之后，有一个当时唱歌的人很生叶尔绍夫的气，那就是旅政委奥西波夫。


  “不合群的人。”他说。


  也是在那件事情之后不久，莫斯托夫斯科伊就管叶尔绍夫叫思想领袖了。


  除了奥西波夫之外，对叶尔绍夫不怀好感的还有一个孤僻、沉默然而了解每个人底细的战俘柯季科夫。柯季科夫是一个没有什么特色的人，声音没什么特色，眼睛、嘴唇也没什么特色。不过，正因为他太没有特色了，这种没有特色似乎倒成了鲜明的特色。


  这一天凯泽在晚间点名时的快活表情引起许多人高度的焦虑和恐惧。棚屋里的人总是觉得事情不妙，恐惧、不安和不祥感总是在心里，有时强些，有时弱些。


  在晚间点名快要结束的时候，特别棚屋里进来八名营警——是戴着滑稽可笑的小圆帽、缠着黄色臂章的“卡波”。从他们的脸可以看出来，他们吃的不是营里的大锅饭。


  他们的头儿是一个浅色头发的高个儿美男子，身穿拆掉了领章的铁灰色军大衣。大衣下面露出锃亮的漆皮靴子，那靴子泛着宝石一样的亮光，因此很像是白色的。


  这是营内警察队长凯尼克，是党卫军分子，因为刑事犯罪丢了职务，被关在集中营里。


  “起立！”凯泽喊道。


  开始搜查。“卡波”们熟练得就像工厂里的工人，敲敲桌子，听听是不是挖空了，抖一抖破布，又快又仔细地摸摸衣服上的缝，检査检查饭盒。


  有时他们开开玩笑，用膝盖顶一下某人的屁股，说：“你好。”有时“卡波”们把搜到的字纸、笔记本或保险刀片递给凯尼克看，问他怎样处理。凯尼克把手套一扬，表示这些搜到的东西没有意思。在搜查的时候，囚犯们一直排成队站着。莫斯托夫斯科伊和叶尔绍夫站在一起，望着凯尼克和凯泽。这两个德国人像是铁铸的一般。莫斯托夫斯科依头脑发晕，身子摇晃了几下。他用手指着凯泽，对叶尔绍夫说：


  “有这样的人！”


  “高等民族嘛。”叶尔绍夫说。他不希望站在近处的奥西波夫听见，凑到莫斯托夫斯科伊的耳朵上说：


  “不过我们有些人也够呛！”


  切尔涅佐夫虽然没有听清他们的谈话，但也接茬说：


  “任何民族都有神圣的权利，都可以有英雄，有神圣的人和卑鄙的人。”


  莫斯托夫斯科伊对着叶尔绍夫，但说的话不光是回答他的：


  “当然，我们也有坏蛋，不过德国刽子手有一种很独特的神气，只有德国人才会有。”


  搜查结束了。发出休息的口令。囚犯们开始往床上爬。


  莫斯托夫斯科伊躺下来，把两腿伸直。他想起，他还没有检查一下，搜查之后他的东西是不是全在呢，于是哼哧着欠起身子，开始检查自己的东西。


  似乎不是少了围巾，就是少了包脚布。但是他找到了围巾，也找到了包脚布，不过他还是没有放下心来。一会儿，叶尔绍夫走到他跟前，小声说：


  “‘卡波’涅泽尔斯基透话说，咱们这个区段的人要拆散，一部分人留在这儿继续受审查，大多数人都到普通集中营里去。”


  “那有什么，”莫斯托夫斯科伊说，“管它呢！”


  叶尔绍夫在铺上坐下来，声音很轻然而很清楚地说：


  “莫斯托夫斯科伊同志！”


  莫斯托夫斯科伊用胳膊肘支起身子，看了看他。


  “莫斯托夫斯科伊同志，我想干一件大事，要和您谈谈这件事。要是失败了，那就很麻烦！”


  他小声说起来，莫斯托夫斯科伊听着听着，激动起来，就好像有一阵清风向他吹来。


  “时间很宝贵，”叶尔绍夫说，“如果斯大林格勒被德国人攻下来，很多人又要泄气了。从基里洛夫这样一些人可以看出来。”


  叶尔绍夫建议成立一个战俘的战斗团体。他凭记忆说了说纲领要点，就像念文稿一样：


  “……加强集中营里的苏联人的团结，加强纪律，清除叛徒，破坏敌人部署，在波兰人、法国人、南斯拉夫人、捷克人中间建立斗争委员会……”


  他望着床铺顶上棚屋的昏暗处，说：


  “有几个兵工厂的同志，他们告诉我，可以搞武器。咱们的组织会很快扩大。联络几十个集中营，成立许多战斗小组，团结德国的地下工作者，制裁叛徒。最终的目的是全面起义，统一自由的欧洲……”


  莫斯托夫斯科伊重复说：


  “统一自由的欧洲……啊，叶尔绍夫呀，叶尔绍夫。”


  “我不是瞎说。咱们说了，就干起来。”


  “我参加。”莫斯托夫斯科伊说。他又一面摇着头，一面重复说：“自由的欧洲……在咱们的集中营里就有一个共产国际分部，分部有两个人，其中一个不是党员。”


  “您又懂英语，又懂德语，又懂法语，联系的方式多得很，”叶尔绍夫说，“何必还要共产国际：各国囚犯，联合起来！”


  莫斯托夫斯科伊望着叶尔绍夫，说出了他早就忘记的话：


  “人民的意志！”


  他觉得很奇怪，为什么偏偏会忽然想起这话。


  叶尔绍夫说：


  “应该跟奥西波夫和兹拉托克雷列茨上校谈谈。奥西波夫是力量很大的人物！不过他不喜欢我，还是您和他谈谈。我今天就和上校谈谈。咱们组成四人小组。”

  


  [1] 原文为德语。


  [2] 原文为德语。


  七十二


  叶尔绍夫少校的脑子日日夜夜紧张不懈地工作着。


  他在考虑囊括德国所有集中营的地下工作计划，考虑地下组织相互联系的技术问题，记熟各劳动营和集中营以及一些火车站的名称。他考虑编制密码，如何利用营里的文书把一些组织者列入调动名单，使他们可以在各营之间串通。


  他的心中充满了幻想。成千上万的地下工作者大力宣传，成千上万的英雄暗地进行活动，可以创造条件武装起义，占领各集中营。起义者可以夺取守卫各营的高射炮，把高射炮变为反坦克炮和反步兵炮。应该事先物色高射炮手，为将来夺取的各门高射炮准备炮手。


  叶尔绍夫少校很了解集中营里的情况，知道收买、恐惧所起的作用，知道饥饿的力量，看到过很多人脱下清白的军服，换上叛徒弗拉索夫部队带肩章的蓝大衣。


  他见过低三下四、背信弃义、巴结顺从；他见过比恐惧更甚的恐惧，见过一些人在可怕的侦讯官员面前吓得怎样发呆。


  这位衣衫破烂的被俘的少校毕竟没有沉醉在幻想中。德国人在东线急速推进的阴暗时期，他用乐观、大胆的话鼓励同志，劝浮肿的人千方百计保重自己的身体。他对强权的鄙视一直未消失，未减弱，一直很强烈。


  很多人接触过叶尔绍夫之后，感到他身上有一种令人快活的热情——这是人人需要的、平常又宜人的温暖，燃烧白桦木柴的俄罗斯壁炉发出来的温暖就是这样的。


  也许，正是这种感人的温暖，而不光光是才智和胆识，使叶尔绍夫少校成为苏联战俘的头儿。


  叶尔绍夫早就明白，莫斯托夫斯科伊是第一个可以信得过的人，可以对他敞开自己的想法。叶尔绍夫睁着眼睛躺在铺上，看着粗糙的木板顶棚，就像在棺材里望着棺材盖，他的心怦怦直跳。


  他这一生的三十三年以来，从来没有像在这里，在集中营里这样感到自己的力量。


  他在战前过的日子很不好，他的父亲是沃龙涅什省的农民，在一九三〇年被划为富农。这时候他在军队里服务。


  他没有和父亲断绝关系。他不能进军事学院，虽然他的入学考试成绩优秀。他好不容易在军事学校毕了业，被分配到区兵役局。他的父亲成了流动人口，这时候带着一家人住在北乌拉尔。叶尔绍夫请了假去看父亲。从斯维尔德洛夫斯克起要乘二百公里的窄轨火车。路两旁是一片片的森林和沼地，一堆堆待运的木材，一道道集中营的铁丝网，一座座棚屋和泥屋，还有高高的看守塔楼，就像一簇簇高脚毒蘑菇。火车两次被拦住，押送队要搜查一名逃犯。夜里火车停在一个会让站上，等待前方开来的火车，叶尔绍夫没有睡，听着警犬的吠叫声、哨兵的哨子声。原来会让站附近就是一座很大的集中营。


  叶尔绍夫第三天才到达窄轨铁路的终点站。虽然他的领子上戴着中尉领章，证件和乘车证也都是符合规定的，但在检查证件的时候他还是担心有人会对他说：“喂，把东西带着！”把他带到集中营里去。似乎这地方的空气也被铁丝网关住了。


  后来他坐上一辆顺路的吨半汽车，走了七十公里。道路从沼地中间穿过。汽车是“奥格普”国营农场的，叶尔绍夫的父亲就在这个农场干活儿。车上很拥挤，上面坐的都是干活儿的流动人口，被调到一处集中营分场去伐木。叶尔绍夫试着向他们询问，但是他们只用一两个字回答，看样子，是害怕他的军装。


  傍晚，汽车来到紧靠林边与沼地边缘的一个小村子。他永远记住了北方集中营沼地上的宁静而柔和的黄昏。在暮霭中，一座座小屋完全成了黑的，似乎是在焦油里煮过的。


  他走进一座土屋，晚霞随他一起进来，可是迎接他的是潮气、闷热、穷人的食物、衣服和被窝的气味，热乎乎的烟气……


  在黑暗中出现了他的父亲，一张瘦削的脸，一双很好的眼睛，那双眼睛流露出的一种无法描述的神情使叶尔绍夫大吃一惊。


  一双又老又瘦的粗糙的手臂搂住儿子的脖子。搂住年轻指挥员脖子的这一双受尽磨难的老人的手不住地抽搐着，从中可以感觉出老人在畏畏怯怯地诉苦，是那样痛苦，那样恳切地求助，所以叶尔绍夫只能用一点来回答这一切：他哭了。


  后来他们在三座坟前站了一阵子。母亲是第一个冬天死的，大姐阿纽塔死在第二个冬天，妹妹玛露霞死在第三个冬天。


  集中营边沿的坟地和村子连在一起了。茅屋墙脚下、土屋斜面上、坟包上、沼地土丘上生长的都是一样的青苔。妈妈和姐姐、妹妹就要一直待在这片天空之下了，不论是冬天，严寒冻实沼地的时候，不论是秋天，坟地上堆满沼泽里冲来的黑糊糊的冲积物的时候。


  父亲和不说话的儿子站在一起，也不说话，后来抬起眼睛，看了看儿子，把两手一摊，说：


  “死去的，活着的，你们都原谅我吧，我没有把我爱的人保护住。”


  夜里，父亲说起来。他说得很平静，声音不高。他说的事情只能用平静的口气来说，如果痛哭、流眼泪，是说不下去的。


  在铺了报纸的箱子上，放着儿子带来的点心，还有一瓶酒。老人家在说，儿子坐在旁边，听着。


  父亲说起饥饿，说起乡亲们的死，说起饿疯了的老妇人，说起小孩子，说孩子们的身体变得比三弦琴、比小鸡都轻。说村子里日日夜夜都能听到饥饿的哭叫声，村子里许多人家的门窗都钉死了。


  他对儿子说，那年冬天他们坐着破漏的货车在路上走了五十天，一些死去的人在车上跟活人一起待了很多天。他说了说流浪者怎样长途跋涉，女人还要抱着孩子。妈妈也这样跋涉过，在酷暑中走路的时候曾经昏过去。说了说他们在冬天怎样被带到这里，既没有草棚，又没有土屋，他们又是怎样重新过起日子，怎样生篝火，拿树枝落叶当床铺，在锅里熔化雪水，怎样掩埋死者……


  “这都是斯大林的主意呀。”父亲说。他的话里没有愤怒，也没有恼恨的意味。老实人谈到强大的、无法改变的命运时，都是这样。


  叶尔绍夫探亲回来之后，写了一份申请书给卡里宁，要求格外开恩饶恕他无罪的父亲，要求准许老人家上儿子这儿来。可是申请书还没有到莫斯科，叶尔绍夫就被上级叫了去，因为有信来告发他去乌拉尔的事。


  叶尔绍夫被军队开除了。他来到建筑工地，打算挣些钱，再去看父亲。可是不久就从乌拉尔来了一封信，报告父亲的死讯。


  战争开始后的第二天，预备役中尉叶尔绍夫便应召进了军队。


  在罗斯拉夫利战役中，他接替牺牲的团长，把溃散的人召集起来抗击德军，打退渡河的敌人，保证了统帅部后备重炮部队的撤退。


  压在他肩上的担子越重，他的肩膀越是强壮有力。他原来也没想到自己会是一个强者。原来，驯顺与他的天性格格不入。压迫越强，越凶狠，他的斗志越强烈。


  有时他问自己：为什么他这样痛恨弗拉索夫分子？弗拉索夫分子的号召书所写的事，正是他的父亲所说的。他知道这都是真实的。但是他知道，这些真实的东西到了德国人和弗拉索夫分子嘴里就成了诬蔑。


  他觉得道理很清楚，他和德国人斗争，就是为苏联的自由生活而斗争，战胜希特勒，也就是战胜导致他的父母、姐妹早死的死亡营垒。


  叶尔绍夫百感交集——在这儿，履历表失去作用，他成了强者，别人都听他的。在这儿，高级头衔、勋章、特种部队、第一科、人事处、鉴定委员会、区委的电话、政治处副处长的意见，全没有意义了。


  莫斯托夫斯科伊有一天对他说：


  “这是海涅早就说过的：‘脱去自己的衣服，我们都是光光的身子……’但是，一个人脱去礼服，露出虚弱、可怜的身子，另外一些人却被窄小的衣服束缚着，等他们把衣服脱去，才能看到，原来真正的力量在这儿！”


  叶尔绍夫所幻想的，已成为今天要做的事情，于是他进一步考虑：该让谁知道，让谁参加。他凭着自己所了解的一些人的长处和短处，逐一思索、掂量。


  谁可以进入地下工作指挥部？在他的脑子里出现了五个名字。有些生活上的小缺点，性格上的小怪癖，一切都从新的角度出现在他的脑海里，微不足道的事如今也重要起来。


  古济有将军头衔的威望，但是他优柔寡断，胆小怕事，看样子文化水平也不高，如果有聪明能干的副手和参谋长，他才行。他指望指挥员们服侍他，供养他，而且认为这种服侍是理所当然的，不必感谢。他想念自己的厨师似乎比想念老婆孩子的时候多。他常常谈起打猎，又是野鸭，又是野鹅，回忆在高加索军中打猎的情形，打野猪，打山羊。看来他很爱喝酒，也很爱吹牛。常常谈起年的一些战役，周围的人都是不对的，左邻的将军不正确，右邻的将军也不正确，古济将军永远正确。他从来不会责怪最高军事领导的失误。为人处事圆滑，精细，像一个很世故的小吏。总而言之，如果依照叶尔绍夫的意见，他连一个团也不会交给古济将军指挥，更别说一个军了。


  旅政委奥西波夫很聪明。有时他忽然会用嘲笑的口吻说在异国的领土上作战要尽量少流血，流露出很悲观的神气。可是过一个小时之后，他又十分坚决地批评起抱着怀疑态度的人，说教起来。然而到第二天，他又会翕动着鼻孔，说：


  “真的，同志们，咱们飞得太高，太远，太快啦，这样是不切实际。”


  他说起战争头几个月的失败，说得很有道理，但并不感到痛心，就像一名棋手说起一局败棋。他和人说话很随便，毫不拘束，但他的坦率是假装的，不是真正的同志间的坦率。他真正感兴趣的是跟柯季科夫谈话。


  这位旅政委为什么对柯季科夫感兴趣？


  奥西波夫经验丰富。善于了解人。这种经验非常有用，地下工作指挥部少了奥西波夫不行。不过他的经验不光可以成事，也可以碍事。有时奥西波夫说起一些著名军事人物的可笑轶事，直呼他们的名字，如：谢苗·布琼尼、安德柳什卡·叶廖缅科。有一天，他对叶尔绍夫说：“图哈切夫斯基、叶尔罗夫、布柳赫尔犯的错误，跟你我一样。”


  可是基里洛夫对叶尔绍夫说，在一九三七年奥西波夫担任军事学院副院长时，毫不留情地揭发过几十个人，宣布他们是人民的敌人。他很怕生病，常常摸摸自己的头，把舌头伸出来，侧着眼睛看看，有没有舌苔。看样子，他倒是不怕死。


  兹拉托克雷列茨上校是一个郁郁寡欢的老实人，是战斗部队的团长。他认为，最高领导在一九四一年的撤退方面犯了错误。大家都能感觉出他在战斗中的指挥能力和作战能力。他的身体十分强壮，声音也刚强有力，这样的声音才能喝止逃跑，发动进攻。他很喜欢骂娘。


  他不喜欢解释，喜欢干脆利落地下命令。很讲义气。可以把饭盒里的菜汤倒给士兵。不过他太粗暴。人们常常能感觉出他的厉害。在工作中都要听他的，他大喝一声，谁也不敢不听。谁也别想糊弄他，他决不马虎。可以和他共事。但是他太粗暴了！


  基里洛夫倒是个聪明人，但是思想上有些马马虎虎。什么问题他都能看得出来，可是对一切都懒得去问，睁一只眼，闭一只眼……他对一切很淡漠，对人没什么热心，但是原谅人的缺点和卑劣。他不怕死，有时候还很想死呢。


  他说起撤退，说得似乎比谁都有道理。他不是党员，有一次他说：


  “我不相信共产党会让人变好。在历史上还没有这样的事。”


  他似乎对一切都十分淡漠，但是夜里有时在床上哭，对叶尔绍夫的问话很久没有回答，后来低声说：


  “俄罗斯我是很爱的。”


  他是一个很容易打交道的人，很随和。有一天他说：


  “啊，我多么想听听音乐呀。”


  昨天他带着傻笑的神气说：


  “叶尔绍夫，您听着，我来念一首小诗。”


  叶尔绍夫不喜欢这首诗，但他却记住了这首诗，这首诗也不管好歹钻进了他的脑子：


  好同志，在要死的时候，


  你不要向人呼救。


  最好趁你的血还冒热气，


  让我在这血上暖暖手。


  别像小孩子，别怕，别悲怆，


  你只是被打死，不是受伤。


  最好把毡靴脱给我，我还要去打仗。


  这诗是不是他自己写的呢？不行，不行，基里洛夫不能进指挥部。他怎么能带动别人呀，他自己也未必能行。


  还是莫斯托夫斯科伊！他学识渊博，意志坚强。据说，在审讯中他始终刚强不屈。不过，说也奇怪，没有一个人是叶尔绍夫挑不出毛病的。前几天他就责备过莫斯托夫斯科伊：


  “莫斯托夫斯科伊同志，您干吗要跟那些骗子磨嘴皮，比如，跟那个绿眼睛的伊康尼科夫，跟那个逃亡的独眼睛坏蛋，有什么好说的？”


  莫斯托夫斯科伊笑了笑，说：


  “您以为我的立场动摇了吗？以为我会成为教徒或者‘孟什维克吗’？”


  “谁知道呢，”叶尔绍夫说，“是臭东西，最好别去碰。这个伊康尼科夫一直待在咱们的集中营里。一旦德国人把他传去审讯，他就会出卖自己，出卖您，出卖跟他接近的人……”


  得出的结论是这样：对于做地下工作，没有理想的人。他需要衡量一个人的长处和弱点。这并不难。但只有根据一个人的本质，才能判断这个人是否合适。本质是无法衡量的，只能推测和感触。于是他就从莫斯托夫斯科伊开始。


  七十三


  古济少将呼哧呼哧喘着粗气走到莫斯托夫斯科伊跟前。他磕碰着脚后跟，哼哧着，撅着下嘴唇，皮肤的褐色皱褶在脸颊和脖子上哆嗦着——这些动作、姿势、声音都是他从往日肥胖时保留下来的，在他今天这样瘦弱的时候，这一切显得十分奇怪。


  “您是长辈，”他对莫斯托夫斯科伊说，“我是乳臭未干的孩子，我给您提意见，就好比一名少校教训一位上将。不过我要直说：您不该跟那个叶尔绍夫一起搞什么各民族联合，他是一个底细不明的人。缺乏军事知识。论水平是个尉官，可是一心想当总指挥，想给上校们当当老师。应该离他远点儿。”


  “阁下，您这是胡扯。”莫斯托夫斯科伊说。
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  “当然，是胡扯，”古济哼哧着说，“当然是胡扯。有人告诉我，在普通棚屋里昨天有十二个人报名参加那个什么……俄罗斯解放军。可以算算看，其中有几个是富农？我对您说的不光是我个人的意见，还代表一个很有政治经验的人。”


  “这个人也许是奥西波夫吧？”莫斯托夫斯科伊问。


  “就算是他。您是搞理论的人，您不了解这里面所有的卑鄙龌龊。”


  “您这话可是真奇怪，”莫斯托夫斯科伊说，“您似乎是要告诉我，在这儿只能对人保持警惕性，别的什么都不行了。谁能有这样的先见之明！”


  古济静静听着他自己支气管的呼哧声和胸中突突的心跳声，非常痛心地说：


  “我看不到自由了，看不到了。”


  莫斯托夫斯科伊望着他的背影，使劲用手掌拍了一下膝盖——他恍然大悟，他在搜查时为什么出现了担心和焦虑的感觉：原来伊康尼科夫给他的几张纸不见了。


  他在纸上写的是什么呀？也许叶尔绍夫说得对，卑劣的伊康尼科夫参与了暗害活动，把这几张纸塞给了他。他在纸上胡写了些什么呢？


  他走到伊康尼科夫床铺跟前。但伊康尼科夫不在这儿，旁边的人也不知道他上哪儿去了。这一切——几张纸不见了，伊康尼科夫不在床铺上——一下子使他明白了：他毫无顾忌地跟这个疯疯傻傻的寻神派教徒交谈，太轻率了。


  他和切尔涅佐夫争论过，可是，实在说，连争论也不值得，还有什么好争论的呀。要知道，伊康尼科夫是当着切尔涅佐夫的面把几张纸交给他的，这样一来，既有吿密者，又有见证人了。


  他的生命本来是革命事业和斗争所需要的，但是他也可能毫无意义地把生命丢掉。


  “真是老糊涂了，竟跟一些渣滓打起交道，就在需要干一番事业，干一番革命事业的时候，偏偏要把自己葬送掉。”他这样想着，心里越来越痛苦不安了。


  他在洗东西的地方碰到奥西波夫：这位旅政委就着暗淡的灯光下在铁皮水槽上洗裹脚布。


  “碰到您，太好啦，”莫斯托夫斯科伊说，“我要和您谈谈。”


  奥西波夫点了点头，回头看了看，在腰侧擦了擦湿漉漉的手。他们就在水泥墙根上坐下来。


  “我一直是这么想，处处可能会有人使坏点子。”当莫斯托夫斯科伊谈起叶尔绍夫的时候，奥西波夫这样说。他用自己的湿手掌抚摩了两下莫斯托夫斯科伊的手。


  “莫斯托夫斯科伊同志，”他说，“我很佩服您的果敢。您是老布尔什维克，是列宁的战友，对于您不存在年龄问题。您是鼓舞我们所有的人的榜样。”


  他小声地说：“莫斯托夫斯科伊同志，我们的战斗组织已经建立起来了，我们决定暂时不对您说这件事，我们是想爱护您的生命，不过，看起来，列宁的战友不服老。我要直率地告诉您：我们不能信任叶尔绍夫。正如大家说的，他的根子不正：富农出身，怀有杀亲之仇。不过我们是现实主义者。目前没有他不行。他现在混得人缘很好。不能不考虑这一点。您比我清楚，党在很长的阶段中怎样善于利用这一类人。不过您应当知道我们对他的看法：能暂时利用，就暂时利用。”


  “奥西波夫同志，不论叶尔绍夫走到什么地步，我都不怀疑他。”


  可以听到水滴落到水泥地上的声音。


  “莫斯托夫斯科伊同志，是这样，”奥西波夫说，“我们没有什么事情需要瞒着您。这儿有莫斯科派来的一位同志。我可以说出他的名字：柯季科夫。这也是他对叶尔绍夫的看法，不仅是我的看法。他的意见对于我们所有的共产党员就是法律，在特殊环境中就是党的命令，斯大林的命令。不过，我们要和您喜欢的那个人，和那位有影响的人物一起工作，决定了，就会那样做。要紧的只是一点：要做现实主义者、辩证唯物论者。不过，用不着我们来教训您。”


  莫斯托夫斯科伊没有作声。奥西波夫抱住他，吻了他的嘴唇三下。他的眼睛里涌出泪水。


  “我吻您，把您当做我的父亲，”奥西波夫说，“我真想为您祝福，就像小时候妈妈为我祝福那样。”


  于是莫斯托夫斯科伊觉得，那种使人难受、使人痛苦的世事复杂的感觉消失了。他又像在年轻时那样，觉得世界是光明的、单纯的，世界上的人分成了自己人和敌人。


  夜里，党卫军来到特别棚屋，带走了六个人。其中有莫斯托夫斯科伊。


  第二部


  一


  后方的人看到一列列军车开往前方的时候，会感到无比喜悦和兴奋，觉得这些大炮，这些新涂了漆的坦克正是担负朝夕盼望的总攻任务的，战争的胜利结局很快就要来到了。


  离了预备队登上军车的人心情特别紧张。年轻的排长们仿佛看到了斯大林的密令……当然，老练一些的人根本不考虑这类事，而是喝开水，在小桌上或在靴后跟上捶里海鱼干，谈着少校的风流韵事，谈着到下一个枢纽站可以换到什么货物。久经沙场的人仿佛已看到，部队怎样在前线附近只有德国轰炸机到过的偏僻小站下车，而新兵们一遇到轰炸就会多少失去兴奋的心情……在路上睡肿了眼皮的人再也无法睡觉，日日夜夜行军，没工夫吃，没工夫喝，滚烫的马达不停地轰鸣，震得两鬓隐隐作痛，两手没有力气抓方向盘。指挥员天天收到看不完的密码电报，时时刻刻在无线电报话机里听到训斥和骂娘，司令部要求快点儿把缺口堵住，在这儿再也没有人过问新部队在练习射击中达到什么指标了。“进攻，进攻，进攻！”部队指挥员耳朵里响着的就是这个词儿。于是他进攻，再不怠慢，全力以赴。有时部队在行军中，还没有弄清地势，就径直投入战斗，这时候会有一个疲惫而紧张的声音说：“快点儿进行反击，就在这片高地上，我们都打光啦，可是他们还在拼命往前攻，我们他妈的完蛋啦！”


  连日来在路上的轧轧声与轰轰声，在坦克手、报话兵和瞄准手的头脑里，和德国飞机的嗡嗡声、地雷爆炸的喀嚓声混到了一起。


  在这里特别能看到战争的疯狂——一个钟头过去，便是一片凄惨景象：一辆辆被烧毁、散了架的坦克冒着烟，炮被打坏，履带被打断。


  几个月刻苦的训练哪儿去了？炼钢工、电工们顽强勤奋的劳动哪儿去了？


  上级首长为了掩盖让刚刚开到的部队仓促投入战斗的过失，掩盖该部队几乎无益的牺牲，向上面做不痛不痒的汇报：“刚刚开到的预备部队投入战斗，在一定时间里阻止了敌军的推进，使我有可能重新部署兵力。”


  假如不是一个劲儿地喊“进攻，进攻”，假如让部队摸清地势，不闯入布雷区，那样的话，坦克即使不起什么决定作用，也会好好打一阵子，给德国人造成很大的不痛快和不方便。


  诺维科夫的坦克军向前方开拔着。


  没有打过仗的天真的坦克手小伙子们以为，他们正是要参加决定性战役的。尝过战争滋味的人就笑话他们。第一旅旅长马卡罗夫和全军最出色的坦克营营长法托夫就很清楚这一切是怎么一回事儿，他们见识过不只一次了。


  持怀疑和悲观态度的人都是很现实的人，有过痛苦经验的人，因为流过血，遭过难，对战争有更多的理解。就这一点来说，他们比那些大大咧咧的幼稚的人好些。但是有过痛苦经验的人错了。诺维科夫上校率领的坦克手们要参加的确实是决定性的战斗，这场战斗决定了战争的命运，也决定了千千万万人战后的生活。


  二


  诺维科夫接到命令，到达古比雪夫以后，要和总参谋部的代表留京中将取得联系，最高统帅部有许多问题需要了解。


  诺维科夫原以为会有人在车站迎接他的，但是担任车站军代表的一名目光粗野、到处乱看，同时又疲惫无神的少校说，没有任何人问起诺维科夫。想在车站给将军打个电话也打不成，将军的电话号码严格保密，没办法打通。


  诺维科夫便步行前往军区司令部。


  来到车站广场上，他感到很不自在。野战部队的指挥官突然来到陌生的城市环境中，往往有这样的感觉。自己处于生活中心地位的感觉一下子消失了，在这儿既没有电话员给他递话筒，又没有司机为他开着汽车到处跑。


  在圆石铺砌的大街上，人们在匆匆忙忙地跑着，跑到配给商店门口去排队：“谁是队尾？……我在您后面……”


  对于这些提着叮当响的大桶小桶的人们，似乎再没有什么事比到食品店门口排队更重要了。特别使诺维科夫生气的是他遇到的一些军人，几乎每个人手里都提着小包大包。诺维科夫心想：“真该把他们这些狗崽子都抓起来，装上军车，带到前线去。”


  难道他今天能看到她吗？他在街上走着，想着她。叶尼娅，你好！


  他和留京将军在军区司令办公室里见面的时间不长。刚开始谈话，总参就给将军打来电话，要他火速飞往莫斯科。


  留京向诺维科夫表示了歉意，便拨通了市内电话。


  “玛莎，情况变啦。天一亮飞机就起飞，你转告安娜·阿里斯塔尔霍芙娜。土豆咱们来不及带了，农场还有几麻袋……”他那苍白的脸显得不耐烦，难受地皱着眉头，看样子，他打断了像流水一样顺着电话线向他涌来的话，说道：“没办法，总不能向最高统帅部报告说，因为一件女大衣没做成，我不能起飞呀。”


  将军放下话筒，对诺维科夫说：


  “上校同志，您以为，坦克的传动部分符合我们对设计人员提出的要求吗？”


  这次谈话使诺维科夫感到很不舒服。他在坦克军里待了几个月，学会了准确地看人，就是说，看人的实在分量。他一眼就可以准确无误地掂量出到军里来找他的那些代表、特派员，各种委员会的领导人、检查员、指导员的分量。


  他知道轻声慢语说出的话“马林科夫同志要我转告您……”的意义；他知道，有些人戴着勋章和将军肩章，又有口才，嗓门儿又大，却没有本事弄到一吨柴油，无权任命一个仓库管理员或者解除一个文书的职务。


  留京所占据的不是庞大的国家机构的高层。他是做配角，他的工作只是提供统计数字，了解基本情况，做一般化的解释说明，所以诺维科夫一面和他谈话，一面看起表来。将军把老大的记事本合上。


  “上校同志，很遗憾，时候不早了，明天一早我还要赶往总参去呢。不过没什么，总还可以在莫斯科见到您。”


  “是的，中将同志，总有一天我会带着我的坦克上莫斯科去。”诺维科夫冷冷地回答说。


  他们握手告别。留京请他代为向涅乌多布诺夫问好，过去他们在一块儿工作过的。诺维科夫还在宽敞的办公室的绿色地毯上走着，就听见留京对着话筒说：


  “给我接一号农场场长办公室。”


  诺维科夫心想：“他要抓紧时间搞土豆。”


  他朝叶尼娅的住处走去。他在那个闷热的夏夜曾经走到她在斯大林格勒的家的门口，那是从草原上去的，草原上到处是撤退时的硝烟和灰尘。现在他又去找她了，似乎在那个人与这个人之间有一道深渊，可实际上他依然是那样，他依然是他，是同一个人。


  “这一次你是我的了，”他想，“你是我的了。”


  三


  这是一座两层楼的旧式建筑，是一座气候不随着季节变化的结实楼房，墙壁很厚，到了夏天依然凉丝丝的，而到秋凉时候还保留着窒闷和带灰尘的热气。


  他按过门铃，一股热气从打开的门里朝他扑来，他看见叶尼娅站在堆满篓子和箱子的过道里。他看见的是她，既没有看见她头上的白头巾，没有看见那黑色连衣裙，也没有看见她的眼睛和脸、她的手臂和双肩……似乎不是他的眼睛看见了她，而是那颗没有视觉的心看见了她。她啊呀了一声，多少向后退了退，就像很多人因为意外感到吃惊时那样。


  他向她问好，她也对他说了一句什么话。


  他向她走去，闭上眼睛，又感到活着很幸福，又感到宁愿此时此刻马上死去，也感触到她的温暖。


  为了享受他从未体验过的爱情，享受幸福，原来既不需要眼睛，也不需要思想，不需要说话。


  她问他话，他一面回答，一面跟着她在黑糊糊的走廊里走，拉着她的手，就好像一个小孩子怕在人群里丢失了。


  “这走廊好宽呀，”他想道，“简直可以开坦克了。”


  他们走进一间屋子，这间屋子有一个窗户对着邻屋一堵没有窗户的墙。


  靠墙有两张床。一张床上铺着灰色被子，有一个压得平平的、皱皱巴巴的枕头；另一张床上罩着白色花边床罩，还有一个打松的枕头。白色床罩上方贴着几张小画片，上面有穿着晚礼服的新年和圣诞节美人，还有刚刚要出鸡蛋壳的小鸡。


  桌子上堆满一卷一卷的绘图纸，桌角上有一块面包，半个干蒜头，还有一瓶素油。


  “叶尼娅……”他说。


  她的目光平常带有嘲笑的意味和注视的神气，这会儿却显得很特别，很奇怪。她说：


  “您饿了吧，您是刚刚来到吧？”


  她显然是想破坏和打碎已经出现并且已经无法打碎的新东西。他变得有些不同了，不是过去那样了，这个人已经有权统率成百上千的人，统率阴森可怕的战争机器，眼睛却又流露着一个不幸的小伙子那种幽怨的神气。由于这种不相称，她心慌意乱，很想对他抱着一种宽容，甚至怜悯，不去理睬他的魅力。自由曾是她的幸福；现在自由正离她而去，可她也感到幸福。


  突然，他开口说道：


  “怎么，难道你还不明白！”说完，他又一次再也听不见自己的话和她的话了。他心中又出现了幸福感和一种与此有关的感情：哪怕马上去死，也没有什么遗憾了。她搂住他的脖子，她的头发像温暖的水，洒在他的额头上，他的面颊上，他在这披散的黑发丛中看到了她的眼睛。


  她的柔声细语淹没了战争的声音，淹没了坦克的轧轧声……


  晚上，他们喝开水，吃面包，叶尼娅说：


  “首长已经吃不惯黑面包啦。”


  她把放在窗外的一锅荞麦饭端了进来。已经冰凉的老大的荞麦粒已经变成紫色和蓝色。麦粒上还出了一层冷汗。“真像波斯丁香花。”叶尼娅说。诺维科夫尝了尝这波斯丁香花，心想：“这东西真不好吃！”


  “首长已经吃不惯啦。”她又说。


  他心想：“幸亏没有听格特马诺夫的话，幸亏没有带吃的东西来。”


  他说：


  “战争开始的时候，我在布列斯特，在空军集团军里。飞行员们朝飞机场奔去，我听到一个波兰妇女高声问：‘这是什么人？’一个波兰小孩子回答说：‘这是俄罗斯人，当兵的。’这时候我特别强烈地感觉到：我是俄罗斯人，俄罗斯人……你要知道，我一直没忘记我是俄罗斯人，可是这时候心里怦怦跳起来：我是俄罗斯人，我是俄罗斯人。说实在的，战前可是用另外一种精神教育我们……今天，也就是这会儿，是我最好的日子，这会儿我看着你，又像那时候一样——我痛苦、我幸福都因为我是俄罗斯人……这就是我想对你说的……”他问：“你怎么了？”


  她眼前仿佛闪过克雷莫夫那一头乱发的头。天啊，难道她永远和他分手了吗？正是在这幸福时刻，她觉得永远和他分手是难以忍受的。


  有一会儿，似乎她就要把今天，把今天吻她的这个人的话同已经逝去的岁月连接起来，一下子弄清楚自己一生的真正出路，就要看到过去未能看清的东西——自己的心的深处。正是心的深处在决定今后的命运。


  “这间屋子是一位德国老奶奶的，”叶尼娅说，“是她让我住在这儿的。这张很洁净的白白的床就是她的。比她更随和、更老实的人我这一辈子还没有见过……说也奇怪，就在和德国人打仗的时候，我还是相信，她是这个城市里最善良的人。奇怪吗？”


  “她很快就要回来了吧？”他问。


  “不，跟她打的仗已经打完了，把她送走了。”


  “那也没办法。”诺维科夫说。


  她很想对他说说她是怎样怜悯被她抛弃的克雷莫夫。他连可以通通信的人都没有了，也没有人需要他去看望了，他只有苦恼，无法排遣的苦恼，孤独。


  此外她还想谈谈里蒙诺夫，谈谈沙尔戈罗茨基，谈谈与这两个人有联系的很有意思然而不易理解的一些新的说法。想说说小时候亨利逊怎样把沙波什尼科夫家的小孩子们说的一些好笑的话记下来，记录这些话的笔记本就在桌子上，可以看一看。很想说一说报户口的经过，说一说那个户籍股长。但是她还不够信任他，在他面前怕难为情。他要不要听她说的呢？


  很奇怪……她就像重新在经历她和克雷莫夫关系的破裂，她的心灵深处一直还以为可以破镜重圆，恢复过去的一切。这一点使她心里得到安慰。这会儿，当她感到有一股力量将她卷起时，她又痛苦，又惶恐：难道这就永远、永远不再恢复了吗？可怜的克雷莫夫，真可怜啊！为什么他这样苦？


  “这算怎么回事儿啊？”她说。


  “你是我诺维科夫家的人啦。”他随口说。


  她笑起来，凝视着他的脸。


  “你是陌生人，完全是陌生人嘛。说真的，你是什么人？”“这我不知道。可是我知道，你是我的人了。”


  她已经身不由己了。她一面给他往杯子里倒开水，一面问：


  “还要面包吗？”


  忽然她又说：


  “如果克雷莫夫出什么事，受重伤或者进监狱，我还要回到他身边去。这一点你要考虑。”


  “他因为什么要进监狱？”他正色问道。


  “哼，进监狱还不容易吗，他过去搞过共产国际，托洛茨基也认识他，看过他一篇文章之后，还说过：‘真精彩！’”


  “你试试看，要是再回去，他还要把你赶走呢。”


  “你别操心。那就是我的事了。”


  他对她说，战后她将成为一座大房子的女主人，房子将是很漂亮的，房子后面还会有花园。


  难道就这样定了，就这样一辈子吗？


  不知为什么她很希望让诺维科夫明白：克雷莫夫是一个聪明人，一个有才华的人，她对克雷莫夫是有感情的，应该说，是很爱他的。她不希望诺维科夫因为她爱克雷莫夫而产生醋意，但是她所做的一切都是在不自觉地挑动他的醋意。不过她把托洛茨基的话对他说了，这话克雷莫夫只对她一个人说过，现在她也只是对他一个人说。“如果当时还有人知道这件事，克雷莫夫在一九三七年未必能逃脱。”她既然爱诺维科夫，就应该高度信任他，于是，她把一个她对不起的人的命运交给了他。


  她的脑子里有各种各样的想法，想将来，想今天，想过去，她时而发呆，时而高兴，羞涩，忐忑，愁闷，害怕，不知道母亲、姐姐、侄子、薇拉，还有不少人会怎样看待她生活中发生的这一变化。如果诺维科夫和里蒙诺夫谈话，听听别人谈诗歌和绘画，又会怎样呢？他不会感到羞惭的，虽然他不知道夏加尔和马蒂斯……他是强者，强者，强者。连她都服从了。战争会结束的。难道，难道她再也见不到克雷莫夫了吗？天啊，天啊，她干的什么事呀。现在就不想这些吧。因为还不知道今后一切会怎么样呢。


  “现在我才明白：我还一点不了解你。我不是开玩笑：你是陌生人。房子、花园，干吗要说这些呀？你是当真的吗？”


  “你要是愿意，我就复员，到西伯利亚东部什么地方去，到建筑工地上去做一名工长。咱们就住在带家眷的棚屋里。”


  这是真心话，他不是开玩笑。


  “不一定住带家眷的屋。”


  “一定要住。”


  “你简直疯啦。为什么要这样？”她心里想：“还有克雷莫夫呢。”


  “怎么为什么？”他惊骇地问。


  可是他既不想将来，也不想过去。他觉得很幸福。有时想到，过几分钟他们就要分别了，也不觉得可怕。他和她坐在一起，他看着她……她是他诺维科夫的人了……他觉得很幸福。他爱的不是她聪明、漂亮、年轻。他确实一直在爱她。起初他不敢幻想她会成为他的妻子。后来他却幻想了很多年。但就是今天，他依然带着腼腆和胆怯的神气在看她的笑容，听她的一些带有讥笑意味的话。不过，他看出来，新的情况出现了。


  她看着他准备动身，便说：


  “到时候啦，斯捷潘·拉辛该回到沸沸扬扬的队伍里去，该把我扔进涌来的浪涛里啦。”


  等到他开始告别的时候，他明白了，她并不是多么刚强的，女人总归是女人，哪怕她绝顶聪明，而且很会讥笑人。


  “有多少话想说啊，可是什么也没有说。”她说。


  不过，倒也不是这样。决定人的一生的最重要的事，在他们相会的时候已经定下来了。他的确是爱她的。


  四


  诺维科夫朝车站走去。


  ……叶尼娅，她那心慌意乱的低语，赤裸的双脚，亲热的低语，在分别时的眼泪，令他迷恋的魅力，她的贫困与纯洁，她头发的味道，她的可爱的羞涩，她的身体的温暖，他因为意识到自己的工人、士兵式的单纯而感到腼腆，又因为自己带有工人、士兵式的单纯而自豪。


  诺维科夫顺着铁路线朝前走去，他的热辣、模糊的思想云团之中扎进来一根尖尖的针——一个当兵的在路途中的恐惧：军车是不是开走了？


  他老远看见一节节铁路货车、盖着帆布的一辆辆凸凸棱棱的钢甲坦克、戴着黑色钢盔的岗哨，看见挂着白窗帘的军部车厢。


  他从一名立正的哨兵身旁走进车厢。


  副官维尔什科夫因为诺维科夫没有带他上市里去，很不高兴，所以一声不响地把统帅部来的密码电报放到小桌上：开往萨拉托夫，然后开上阿斯特拉罕支线……


  涅乌多布诺夫将军走进来，也不看诺维科夫的脸，而是看着他手里的电报，说：


  “路线定下来了。”


  “是的，涅乌多布诺夫同志，”诺维科夫说，“不是路线，是命运已经定了：斯大林格勒！”他又说：“留京中将问候您。”


  “啊，啊，啊。”涅乌多布诺夫说。实在弄不清他这冷漠的“啊，啊，啊”是针对什么的：是对将军的问候，还是斯大林格勒的命运？


  他是一个奇怪的人，诺维科夫觉得他有些可怕：不论路上出什么事儿——等待对向开来的列车通过，车厢的轴箱发生故障，或者调度员没及时给发车信号——这时候涅乌多布诺夫就来了劲儿，说：


  “把名字记下来，记下来，这是有意破坏，应该抓起来，坏蛋。”


  诺维科夫在内心深处对于所谓人民敌人、富农和富农帮凶没有仇恨，没有恶感。他从来不曾想过把什么人关进监狱，把什么人送交法庭，或者在大会上揭发什么人。不过他认为，这种好心肠和恨不起来是由于自己政治觉悟不高。


  可是诺维科夫却觉得，涅乌多布诺夫一见到人，首先出现和马上出现的便是警惕性，他会抱着怀疑的态度想：“啊呀，亲爱的同志，你不是敌人吗？”昨天他还对诺维科夫和格特马诺夫说过，有一些反革命的建筑师，曾经企图把莫斯科的一些主要街道变为敌人空军的降落场。


  “依我看，这是胡说八道，”诺维科夫说，“这是军事上的无知。”


  现在涅乌多布诺夫和诺维科夫谈起自己喜欢谈的第二个话题——谈家庭生活。他摸了摸车厢里的暖气管，说起战前不久在他的别墅里安装的暖气设备。


  这个话题出乎意外地使诺维科夫很感兴趣，他认为很重要，并且请涅乌多布诺夫画了一张别墅暖气设备的线路图，他把图纸折叠起来，放进军装的内口袋。


  “将来会用得着的。”他说。


  不久，格特马诺夫走了进来，高高兴兴地大声向诺维科夫表示欢迎：“好哇，我们的军长又回来啦，我们本来还想重新选举首领呢，以为斯捷潘·拉辛把自己的队伍扔掉啦。”他眯缝起眼睛，很和善地看着诺维科夫。诺维科夫听到政委开玩笑，也在笑着，可是他心里出现了已经成为习惯的紧张。


  格特马诺夫开的玩笑有一个很奇怪的特点，他似乎知道诺维科夫的很多事情，他开的玩笑正是暗示这方面的事。于是他重复了一遍叶尼娅在分别时说的话，不过这当然是无意的巧合。


  格特马诺夫看了看表，说：


  “好啦，两位大人，该我上市里去一趟啦，没意见吧？”


  “请吧，您走了，我们在这儿也不会感到寂寞。”诺维科夫说。


  “这话对，”格特马诺夫说，“军长同志，您在古比雪夫总不会感到寂寞的。”


  这句玩笑话就不是巧合了。格特马诺夫已经站到单间门口，问道：


  “军长同志，沙波什尼科娃同志身体好吗？”


  格特马诺夫是一本正经的，眼中也没有笑意。


  “谢谢，很好，工作干得不错。”


  诺维科夫说过这话，就想把话引开，于是便问涅乌多布诺夫：


  “涅乌多布诺夫同志，您怎么不想到市里去走走？”


  “市里我什么没有见过呀？”涅乌多布诺夫回答说。


  他们坐在一起。诺维科夫一面听涅乌多布诺夫说话，一面翻看文件，看过了就放到一边，并且不时地说：“噢，噢，噢，您说下去……”诺维科夫一辈子总是向首长汇报，首长在听汇报的时候总是在看文件，一面漫不经心地说：“噢，噢，您说下去……”诺维科夫过去总觉得这是一种侮辱，他认为自己永远也不会这样做。


  “是这样，”诺维科夫说，“为了维修，咱们应该早点儿要求补充维修技术人员。修车轮的人咱们有的是，可是修履带的人几乎一个没有。”


  “我已经写好了申请表。我想，最好直接交给总指挥，反正总要找他批。”


  “噢，噢，噢。”诺维科夫说。他在申请表上签了字，又说：“要检查检査各旅的防空装置，过了萨拉托夫可能会有空袭。”


  “我已经在军部里发过指示了。”


  “这不管用。应该让各军列指挥官各自负责，让他们在十六点以前汇报情况。要他们亲自检查，亲自汇报。”


  涅乌多布诺夫说：


  “萨佐诺夫担任旅参谋长的批文已经下来了。”


  “真快，简直像电报。”诺维科夫说。


  这一次涅乌多布诺夫没有朝旁边看，他笑了笑，知道诺维科夫很懊恼，很不自在。


  诺维科夫一向没有胆量坚决维护他认为特别适宜担任指挥职务的一些人。一涉及指挥人员的政治可靠性问题，他就泄了气，就好像人的真正才干一下子就成了无关紧要的。


  但是现在他火了。他不想容忍了。他看着涅乌多布诺夫，说：


  “我错了，为人事档案牺牲了军事才能。到前线上咱们要改正。总不能靠人事档案作战。一出什么问题，我他妈的马上把他撤了！”


  涅乌多布诺夫耸了耸肩膀，说：


  “我个人对那个加尔梅克人巴桑戈夫一点意见也没有，不过最好还是要尊重俄罗斯人。各民族友谊是神圣的事，不过，您该了解，在少数民族中，抱敌对态度的人、不可靠的人、面貌不清的人占的比例很大。”


  “这一点在一九三七年就该考虑，”诺维科夫说，“我有一个这样的朋友，叫米佳·叶甫谢耶夫。他天天在叫喊：‘我是俄罗斯人，这是最要紧的。’可是他这个俄罗斯人也倒了霉，被关起来了。”


  “各个时期有各个时期的情况，”涅乌多布诺夫说，“关的都是坏蛋、敌人。我们是不会无缘无故关人的。过去我们和德国人缔结布列斯特和约，符合布尔什维克主义；现在斯大林同志号召彻底、干净地消灭侵入苏联国土的所有德国人，也符合布尔什维克主义。”


  又换成教训的口吻说：


  “在我们的时代，布尔什维克首先应该是热爱俄罗斯的人。”


  诺维科夫非常气愤：他诺维科夫对俄罗斯的感情是在战火中锤炼出来的，涅乌多布诺夫的俄罗斯感情也许是从诺维科夫不曾跨过的什么办公室里借来的。


  他和涅乌多布诺夫谈着，非常恼火，想着很多事情，心里很激动。他两颊通红，好像风吹过或者太阳炙晒过，心咚咚跳着，跳得很激烈，无法平静。


  似乎有一个团从他的心上走过，许多靴子齐声响：“叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”


  已经不再怨恨诺维科夫的维尔什科夫探进头来，用恭顺的语调说：


  “上校同志，请允许我报告：炊事员不知怎样才好，等您吃饭已经等了两个多钟头了。”


  “好的，好的，就是要快一点儿。”


  一名满头大汗的炊事员马上带着紧张、幸福和委屈的表情跑进单间里来，摆起一碟碟乌拉尔腌制品。


  “给我来一瓶啤酒。”涅乌多布诺夫懒洋洋地说。


  “有，有，少将同志。”炊事员得意地说。


  诺维科夫觉得，因为很久没开荤，现在突然非常想吃，眼泪都急出来了。


  “首长已经吃不惯啦。”他在心里说着，想起刚刚不久前吃的冰冷的波斯丁香。


  诺维科夫和涅乌多布诺夫同时朝窗外看了看：一名喝醉的坦克手由一名背枪的民警扶着，歪歪倒倒、踉踉跄跄地在铁路线上走，一面尖声叫着。坦克手想挣开，想打民警，但是民警把他抱得紧紧的，看样子，坦克手已经醉糊涂了，一会儿就忘记了要打人，忽然很亲热地在民警的脸上吻了起来。


  诺维科夫对副官说：


  “这真不成体统，马上去查清楚，向我汇报。”


  “要把这个坏蛋、这个破坏军纪的分子枪毙。”涅乌多布诺夫说着，把窗帘拉上。


  在维尔什科夫那单纯的脸上出现了复杂的表情。首先他觉得伤脑筋，这一下子军长要倒胃口了。同时他又同情那名坦克手。这种同情包含各种各样的意味：有苦笑，有鼓励，有同志般的赞赏，有父亲般的疼爱，有难过和担心。


  他报告说：“是的，马上调查，汇报。”又编造理由代为开脱说：“他妈妈住在这里，他是俄罗斯人，哪儿知道分寸，心里又难过，很想最后和老母好好话别，所以喝多了一点儿。”


  诺维科夫搔了搔后脑勺，把一个碟子拉到自己跟前。“不行，我再也不离开军车上哪儿去了。”他在心里对等待他的那个女子说。


  格特马诺夫在快要开车的时候才回来。他满脸通红，十分快活，不吃晚饭了，只是吩咐手下人给他打开一瓶他很喜欢喝的橘子水。他哼哧哼哧地把靴子脱掉，躺到沙发床上，用一只穿袜子的脚把单间的门掩实。


  他对诺维科夫说起一位当州委书记的老朋友告诉他的一些消息。那位老朋友昨天刚从莫斯科回来。他在莫斯科得到一个人接见，那个人在节庆日子里有资格登上列宁墓，但还不够跟斯大林一起，站在麦克风旁边。那个透露消息的人当然不是什么都知道，而且当然也不会把他所知道的全都告诉这位州委书记，因为这位州委书记只是在伏尔加河畔一个不大的城市里担任区委指导员时和他熟识的。这位州委书记又在无形的化学天平上称了称谈话的对象，从他听到的消息中拣出不多的一部分对这位坦克军政委说了说。当然，这位坦克军政委对诺维科夫上校说的也只是他从州委书记嘴里听到的不多的一部分……


  但是这天晚上他说话用的是特别信任的语气，以前他还没有用这样的语气和诺维科夫说过话。似乎他认为，诺维科夫十分了解马林科夫有很大的实权，知道除了莫洛托夫之外，只有贝利亚能够对斯大林同志称“你”，知道斯大林同志最痛恨擅自行动，知道斯大林同志喜欢苏禄干酪，知道斯大林同志因为牙齿不好常常将面包蘸了酒吃，也知道他脸上的碎麻子是小时候出天花留下的，知道莫洛托夫同志早已不是党内第二号人物，知道斯大林同志近来已经不怎么赏识赫鲁晓夫同志了，不久前甚至在高频电话里把他臭骂了一顿。


  在谈到国家最高领导人时那种推心置腹的语调，谈斯大林在和丘吉尔谈话时一面画十字一面笑着说的风趣话，谈斯大林对一位元帅的过失的不满，似乎比那个站在陵墓上的人说的带有一点儿暗示意味的话，也就是诺维科夫心里一直在盼望、在揣测的话——马上就要反攻了！——更为重要。诺维科夫心里想：“哈，我也进入上层的圈子了！”不由得在心里得意地傻笑了一下，笑过了，自己也觉得羞惭，不久军列就开动了，既没有打铃，也没有吹哨。


  诺维科夫走到军车的连廊，开了门，凝视着城市上面黑沉沉的天空。又好像有步兵在心里咚咚走过：“叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”悠扬的《叶尔马克之歌》的歌声透过轧轧声与轰隆声从机车方向飘过来。


  车轮轧在钢轨上的隆隆声、驮载着一辆辆钢甲坦克奔赴前方的铁路货车的叮当声、年轻人的歌声、伏尔加河上吹来的冷风、浩瀚的星空，这一切似乎都换了一副面貌进入他的心田，不再像一秒钟以前那样，也不像战争开始以来这整个一年中那样了，他的心中感到有一种强悍的战斗力量，因而泛起一股豪迈的喜悦和剧烈而甜蜜的幸福感，似乎战争的面貌变了，完全不同了，不再是只有痛苦和仇恨的丑陋样子……从黑暗中飘来的惆怅而悲伤的歌声也带有威严和豪迈的意味了。


  不过很奇怪，今天的幸福感没有唤起他的善心和宽恕。这种幸福感激发他的仇恨、愤怒，激发他的愿望，希望显示自己的力量，消灭阻挡这种力量的一切。


  他回到单间。刚才秋夜是那样迷人，这会儿却是车厢里的滞闷，烟草、烧焦的牛油和鞋油的气味，红光满面的军部人员身上的汗味。格特马诺夫穿着睡衣，露着白白的胸膛，靠在沙发床上。


  “喂，玩一会儿骨牌吧，怎么样？将军同意了。”


  “没问题，可以打。”诺维科夫回答说。


  格特马诺夫轻轻地打了一个饱嗝儿，用忧虑的口气说：


  “恐怕我有胃溃疡，一喝酒，肚子就痛得厉害。”


  “不应该让医生跟着第二军列先走。”诺维科夫说。


  诺维科夫很生自己的气，心想：“我当时想安排达林斯基，费奥多连科一皱眉头，我就改变了主意。我对格特马诺夫和涅乌多布诺夫也说过，他们一皱眉头，说干吗要用受过处分的人，我就害怕了。我推荐巴桑戈夫，他们又说干吗要用非俄罗斯人，我又改变了主意……我究竟有没有自己的主意。”他看着格特马诺夫，心里想着，而且偏偏要往荒唐处想：“今天他拿我的白兰地招待别人，明天我老婆来了，他还想跟我老婆睡觉呢。”


  但是他这个有充分信心可以打碎德国战争机器的脊梁骨的人，为什么在同格特马诺夫和涅乌多布诺夫交谈的时候，总感到自己软弱和胆怯？


  在这幸福的一天里，他心中涌起一股强烈的愤恨，愤恨过去多年来的生活现实，愤恨这种已成为他的准则的状况：那些军事上无知然而有权有势、吃惯了佳肴美酒、挂满了勋章的人们听他的汇报，恩赐他一间领导人员住房，为他申报奖赏。一些人虽然不知道大炮口径的大小，念不通别人为他们写的讲话稿，看不懂地图，满口的错字别字，然而总是要领导他。他要向他们汇报。他们没有文化，并不因为是工人出身，要知道，他的父亲、祖父、哥哥也是矿工。有时候他觉得，这些人没有文化，正是他们的优点，有了这个优点，就不要文化了。他的知识，他的口才，他喜欢读书，都是他的缺点。在战前他觉得，这些人比他更有毅力和信心。可是战争已经证明了，就在这方面也不是这样。


  战争把他推上高级指挥岗位，但实际上仍然不能当家做主。他仍然要服从他一向能感觉到、却不能理解的势力。在他统率之下没有指挥权的这两个人便是这种势力的代表。所以，当格特马诺夫跟他谈起那些权势炙手可热的人物时，他高兴得发了呆。


  战争迟早会证明俄罗斯将依靠谁——是依靠他这样的人，还是依靠格特马诺夫这样的人。他所幻想的，已经实现了：他爱了很多年的女子，就要成为他的妻子了……这一天，他的坦克军接到命令，向斯大林格勒进军。


  “诺维科夫同志，”格特马诺夫忽然说，“您可知道，今天你上市里去的时候，我和涅乌多布诺夫有一场争论？”


  他欠起身来，喝了一口啤酒，说：


  “我这人是直肠子，我要直截了当地告诉你：我们谈起了沙波什尼科娃同志。她的哥哥在一九三七年进入……”格特马诺夫朝地下指了指，“原来，那时候涅乌多布诺夫认识他，我也认识她的前夫克雷莫夫，此人得到保全，真可以说是奇迹。他是中央宣讲团里的。所以涅乌多布诺夫说，既然诺维科夫同志得到苏联人民和斯大林同志这样高的信任，就不应该跟社会政治关系不清的人结合。”


  “我的个人生活跟他有什么相干？”诺维科夫说。


  “就是这话，”格特马诺夫说，“这都是一九三七年遗留的问题，不能把这些问题看得太严重。不，不，您要正确理解我的意思。涅乌多布诺夫是一个很好的人，忠诚无私，是斯大林式的坚定的共产党员。但是他有一个小小的缺点——有时看不见、感觉不到新事物的出现。他认为最主要的是摘引革命导师的著作。至于现实生活所提供的经验教训，他却往往看不见。有时似乎他都不明白他是生活在什么样的国家里，他摘引的又是一些什么。战争教给我们许多新东西。罗科索夫斯基中将、戈尔巴托夫将军、普尔杜斯将军、别洛夫将军都坐过牢嘛。可是斯大林同志认为可以让他们指挥军队。今天，我去拜访的米特里奇就对我说了说罗科索夫斯基从劳改营里直接调任集团军司令的情形：他正在棚屋的洗脸池里洗裹脚布，就有人跑去叫他：‘快点儿！’他以为连脚布都不准他洗了，因为昨天一个头头儿还审讯他，把他打了一顿。谁知，一架飞机把他直接送进了克里姆林宫。我们还是应该从这一点得出一些结论的。可是咱们的涅乌多布诺夫是一九三七年的积极分子，他头脑僵化，立场是不会改变的。不知道沙波什尼科娃这位哥哥犯的是什么罪，如果还活着的话，也许贝利亚同志现在也会把他放出来，让他指挥一个集团军。克雷莫夫还在军队里嘛。人还好好的，还是党员。有什么事呢？”


  但是这番话偏偏把诺维科夫惹火了。


  “这跟我有屁关系！”他用老大的嗓门儿说。他第一次听到自己的嗓门儿有这样响亮，自己也觉得吃了一惊。“沙波什尼科夫是不是敌人，跟我有什么相干？我连认都不认识他！托洛茨基是对这个克雷莫夫谈过他的文章，说他的文章写得十分精彩。这跟我又有什么相干？精彩就精彩好了。就让托洛茨基，就让雷科夫，就让布哈林，就让普希金拼命赞赏他好了，跟我的生活有什么相干？我又没读过他的精彩文章。这跟沙波什尼科娃又有什么关系？怎么，难道是她一九三七年以前在共产国际工作过？同志们，好好领导作战吧！干点真正的工作！让我告诉你，算了吧！够啦！”


  他的两颊火辣辣的，心剧烈地跳着。他的思想是清楚、分明、强烈的，可是脑子里迷迷糊糊：“叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”


  他听着自己在说话，自己感到吃惊：难道这是他，竟敢这样毫无顾忌地在对一位党的大干部说话？他心里觉得痛快，同时克制着后悔和担心的心情，看了看格特马诺夫。


  格特马诺夫忽然从沙发床上跳起来，张开两条老粗的胳膊，说：


  “诺维科夫同志，让我来拥抱你，你是真正的男子汉。”


  诺维科夫愣了一会儿，便和他拥抱，互相吻了吻，格特马诺夫朝着过道里喊道：


  “维尔什科夫，把白兰地给我们拿来，军长和政委现在要喝交谊酒啦！”


  五


  叶尼娅收拾好了房间，心想：“好了，行了。”就好像这一下子房间也洁净了，床也铺平整了，枕头也不打皱了，她的心也不乱了。但是等到床头边再也没有烟灰，最后一个烟头儿也从小架子边上捡走之后，叶尼娅明白了，她一直是想欺骗自己，明白了在这世界上她什么也不需要，就需要诺维科夫。她真想把她生活中发生的这件事对索菲亚·列文顿说说，就要对她说，不是对妈妈，不是对姐姐。她也模模糊糊地知道，为什么她想把这事对索菲亚说说。


  “啊，索涅奇卡，索涅奇卡·列文顿尼哈。”叶尼娅把心里想的说出声来。


  后来她想到，玛露霞已经不在了。她明白，没有他是不能活下去的，她拿手拼命在桌子上敲了一下。然后她说：“算了，我谁也不需要！”她说过这话，却又在诺维科夫挂军大衣的地方跪下来，说：“你要活下去啊！”


  然后她心里想：“真是虚伪，我真是一个水性杨花的女人。”


  她故意折磨起自己，不出声地自己对自己说起话来，假托一个又鄙俗又尖刻的人之口，不知是女人还是男人：“哼，这个女人没有男人就受不住，风流惯了，又是在这风风雨雨的年月……已经扔掉一个啦，当然，她怎么会看得起克雷莫夫，他连党内都待不稳。这会儿她要做军长夫人啦。又是那样魁伟的男子汉！哪一个女人都会想的，当然了……他不用花什么力气，她已经什么都给他了，不是吗？不用说，这会儿夜里该睡不着觉了，又担心他被打死，又担心他找上一个十九岁的电话员姑娘。”那个鄙俗而下流的人似乎窥见了连叶尼娅自己也不知道的一个念头，就又说：“没什么，没什么，你很快可以跑去找他嘛。”


  她真不懂，为什么她不爱克雷莫夫了。不过这会儿也不需要懂了——她已经感到很幸福了。


  忽然间，她不由得想起，是克雷莫夫阻碍着她的幸福。他一直站在她和诺维科夫中间，是他使她快活不起来。他还在毁坏她的生活。为什么她就应当永远痛苦，为什么还要受良心责备？有什么办法，不爱就是不爱！他究竟要她怎样，为什么他要一个劲儿地跟着她？她有权做一个幸福的女人，有权爱她爱的男人。为什么她总觉得克雷莫夫是个弱者，是个没办法、没主意、孤孤单单的人？他并不多么软弱！并不多么善良！


  她对克雷莫夫愤恨起来。她决不拿自己的幸福给他做牺牲，决不，决不……他是一个残酷、狭隘的人，是一个顽固的狂热分子。她永远看不惯他对受难遭殃的人那种冷漠态度。这和她，和她妈妈、爸爸多么不同啊……就在俄罗斯和乌克兰农村成千上万的妇女儿童在可怕的饥馑中痛苦死去的时候，他竟说：“富农不值得怜惜。”在亚戈达和叶若夫那时候，他说：“没有罪的人是不会被抓的。”有一次妈妈说，一九一八年在卡梅申，曾经用大船把商人、房产主和他们的家小送到伏尔加河心里，把他们淹死，其中就有玛露霞在中学里的同学，有米纳耶夫家、戈尔布诺夫家、卡萨特金家、萨波什尼科夫家，克雷莫夫听了后，却很激烈地说：“对待这些仇恨革命的人，您说该怎么办？拿甜饼喂他们吗？”为什么她没有幸福的权利？为什么她就应该痛苦，应该怜惜一个从来不怜惜弱者的人？


  但是在她的心的深处，在她痛恨和发狠的同时，她也知道自己是不对的，克雷莫夫并不那么残酷。


  她脱下她在古比雪夫集市上换来的厚裙子，穿起她自己夏季穿的裙子，这是斯大林格勒大火后留下来的唯一一条裙子，一天傍晚她就是穿着这条裙子和诺维科夫一起站在斯大林格勒滨河大街霍尔祖诺夫纪念碑前的。


  在亨利逊老奶奶被送走前不久，叶尼娅问她，过去是不是爱过什么人。


  老人家很不好意思，说：


  “是的，爱过一个黄鬈发、蓝眼睛的男孩子。他穿的是丝绒夹克，衬衣领子雪白雪白的。那年我十一岁，我和他不认识。”


  这会儿那个穿丝绒夹克的鬈发男孩子在哪儿呢？亨利逊老人家又在哪儿呢？


  叶尼娅坐到床上，看了看表。一般在这个时候沙尔戈罗茨基都要到她这儿来的。啊，她今天可不想听什么高深的谈论。


  她很快地穿起大衣，扎好头巾。已经没意思了——军车早已开走了。


  在车站的墙脚下，许许多多的人坐在提箱和包裹上。叶尼娅在车站的小巷道里漫步走着，有一个女子问她有没有乘车用餐券，另一个女子问她有没有乘车凭证……有些人迷迷糊糊地用怀疑的目光打量她。有一列货车很沉重地从第一道线路开过，车站的墙抖动着，站房的窗玻璃叮叮当当响了起来。似乎她的心也在打颤。擦着车站栏杆滑过的是一台台平板货车，上面是一辆辆的坦克。


  她忽然充满了幸福感。一辆又一辆坦克滑过，还有雕塑一样坐在坦克上的一个个头戴盔形帽、斜挎冲锋枪的红军战士。


  她像小孩子一样挥着手臂，朝家里走去。她把大衣敞开，看着自己夏季穿的裙子。夕阳忽然把一条条街道照得十分明亮，寒冷阴沉、破破烂烂、尘土飞扬的冬季即将降临的城市，一下子变得喜气洋洋，呈现出鲜亮的玫瑰色。她走进楼房，居民小组长加林娜因为今天在过道里见过前来找叶尼娅的上校，所以露出一副巴结的神气，笑着说：


  “有您的信。”


  “噢，是我时来运转啦。”叶尼娅心里想着，把信封打了开来。信是从喀山来的，是妈妈写来的。她看过前面几行，就小声叫了起来，惊慌地唤道：


  “托里亚呀，托里亚呀！”


  六


  夜里在大街上突然意外地出现在维克托脑子里的那一想法，成了新理论的基础。他研究了几个星期得出的方程式完全没有扩展物理学家们承认的传统理论，没有成为其补充部分。相反，传统理论本身对于维克托得出的新的普遍结论倒成了部分现象，他的方程式把似乎包罗万像的传统理论包罗进去了。


  维克托暂时不再上研究所去，实验室的工作由索科洛夫领导。维克托几乎不出门，只是在房里走来走去，有时在桌边坐一阵子。晚上有时出去散散步，专拣车站附近的偏僻街道走一走，为的是不碰上熟人。他在家里的生活依然和平常一样：吃饭时说说笑话，看报，听新闻广播，逗逗娜佳，向岳母问问工厂的情形，和妻子说说话。


  柳德米拉觉得，丈夫在这些日子里和她一样了，做一切事情都是出于习惯，就像上了发条的钟表，心里对外在的生活没有什么感觉，他生活得很轻松，只是因为这生活他已经习惯了。但是这种相似并没有使柳德米拉和丈夫接近起来。这种相似是表面的。实际上是完全相反的原因使他们和家里人在思想上疏远了，完全相反的原因决定着他们对生和死的态度。


  维克托不怀疑自己的成果。这样的信心他从来不曾有过。但是恰恰就在这时候，在把他得出的最重要的科学结论表现为公式的时候，他一点也不怀疑其正确性。在他想到一系列方程式，可以重新解释广泛的物理现象的那几分钟里，他不知为什么再也不像平素那样喜欢怀疑和动摇了，立刻就感觉出这一思路是正确的。


  就连现在，当他进行的复杂的数学运算快要结束，他一再地检查自己的推论过程的时候，他的信心也没有超过在空荡荡的大街上突然冒出来的猜想使他大吃一惊的那时候。


  有时候他想看清楚他走过的道路。从表面看，似乎一切都十分简单。


  实验室里进行的试验应该可以证实理论的推断。事实上却没有证实。试验结果与理论的矛盾，很自然地使人怀疑试验的准确性。根据许多研究者几十年的研究得出的理论，而且这一理论也阐明了一些新的研究试验中的许多现象，这样的理论似乎是不可动摇的。反复的试验一次又一次表明，参与核反应的带电粒子出现的偏离，依然完全不符合理论的推断。不论怎样改进试验的准确性，不论怎样校正测量仪器，调制摄取核爆炸图像的感光剂，都不能解释这种完全不相符合的现象。


  这时候才清楚，试验结果是不容怀疑的，于是维克托便千方百计修补理论，将一些任意的假设纳入理论中，为的是使实验室中得到的新的试验资料服从于理论。他所做的一切，都由于他承认最基本、最主要的一点：理论来自试验，因此试验不能和理论相矛盾。为了使理论和新的试验相符合，花费了大量的劳动。但是传统的理论，似乎永远不能偏离、不能违背的理论，即使修补过，也仍然不能解释越来越矛盾的试验数据。修补以后仍然无能为力，就和没有修补一样。


  就在这个时候出现了新的想法。


  旧的理论不再是基础，不再是根本，不再是包罗万象的整体。旧理论不是错误，不是荒唐的迷误，但是却作为局部性答案进入了新的理论……太后起身朝拜起新的王后。这一切都是在转瞬间发生的。


  维克托一想到他脑子里出现新理论的情形，就感到意外和惊愕。


  在这里，理论与试验相联系的简单逻辑完全不存在了。似乎地上的脚印儿没有了，他看不清他走过的道路。


  以前他总认为，理论来自试验；试验产生理论。他认为，理论与新的试验数据的矛盾自然而然地导致包罗性更广的新理论的产生。但是事情很奇怪——他相信，实际情形完全不是那样。他取得成就，偏偏是在他既不想以理论联系试验，也不想以试验联系理论的时候。


  新的理论似乎不是来自试验，而是来自维克托的头脑。这一点他理解得十分淸楚。新理论是很自然地出现的。头脑产生了理论。理论的逻辑推理及其因果关系，都和马尔科夫在实验室里进行的试验没有联系。似乎理论是从自由自在的思想游戏中自然而然产生的，这种似乎与试验无关的思想游戏就能够解释所有老的和新的丰富的试验资料。


  试验是外部推动力，促使脑子进行思考。但试验不能决定思考的内容。


  这是使人吃惊的……


  他的脑子里充满了数学关系式、微分方程、概率法则、高等代数定律和数论定律。这些数学关系独立地存在于冥冥之中，超越原子核世界和星际世界，超越电磁场和引力场，超越时间和空间，超越人类历史和地球的地质史。但是却在他的头脑中。


  同时他的头脑里也充满了另外一些关系和定律——量子关系，力场，可以判断核反应过程实质的恒量、光的运动、时间与空间的收缩与延伸。事情很奇怪，在一个理论物理学家看来，物质世界的变化过程仅仅是空洞的数学天地中各种定律的反映。在维克托的头脑里，不是数学反映世界，而是世界成了微分方程的投影，世界是数学的映像。


  同时他的脑子里也充满了计量器和仪表所显示的数字，在感光剂和照相纸上记录粒子和核爆炸运动的一条条虚线。


  同时他的脑子里也有树叶的飒飒声，也有月光，有小米饭和牛奶，有炉火的呼呼声，有乐曲声，有狗吠声，有罗马的元老院，有苏联情报局的战报，有对奴役的仇恨，有对南瓜子的喜好。


  理论就是从这种杂七杂八的状态中冒出来，浮上来的，是从它的深处钻出来的，那儿既没有数学，也没有物理，没有物理实验室的试验，没有现实的经验，那儿没有意识，只有下意识的可燃的泥炭……


  与现实世界没有联系的数学推理，反映、表现和体现在现实的物理学理论中，而理论忽然又极其精确地化作复杂的虚线状的图案，印在照相纸上。在头脑里产生了这一切的人，看着证实了他所发现的真理的一道道微分方程和一片片照相纸，抽搭起来，不住地揩着往外直涌的幸福的泪水。话又说回来，如果没有那些不成功的试验，如果不出现那些混乱、不合理的情形，他和索科洛夫就勉勉强强修补旧理论了，那他们就错了。


  幸亏，不合理就是不合理，没有向他们的固执让步，多么好呀！


  话说回来，尽管新的见解产生于头脑，但还是与马尔科夫的试验有关系的。确实，如果世界上没有原子核和原子，在人的头脑里也就不会有其概念，这话是不错的，是的，是的，如果没有精密的仪器，如果没有莫斯科水电站，没有冶金炉和纯质的试剂，那么，数学在理论物理学家的头脑里也无法预测现实。


  维克托感到惊异的是，他取得他的最高科学成就，偏偏是在他十分痛苦的时候，在他的脑子天天被愁闷压得非常难受的时候。怎么会出现这种情形？


  为什么偏偏在一场使他惴惴不安的危险、大胆而尖锐的谈话，跟他的研究毫不相干的谈话之后，一切未解决的问题忽然在短短的瞬间找到了答案？不过，当然，这是无关紧要的巧合。


  要想弄清楚这一切，是很难的……


  研究工作完成了，维克托很想谈谈这项研究。在这之前他没有想过可以和什么人谈自己的想法。


  他很想看到索科洛夫，想写信给契贝任。他在想象，曼德尔施塔姆、约费、朗道、塔姆、库尔恰托夫等人将怎样看待他的新方程式，局里、科里、实验室的同事们又会是什么态度，新方程会给列宁格勒的人什么样的印象。他开始考虑，用什么标题发表他的著作。他开始思索，伟大的丹麦科学家会怎样对待他的专著，费密[1]会说什么。也许，爱因斯坦会读到他的专著，会写信给他。什么人会表示反对？他的研究有助于解决什么样的问题呢？


  他不想跟妻子谈他的研究。一般在寄出公务方面的信件之前，他都要先念给柳德米拉听听。每次他在大街上突然碰到什么熟人，他的第一个念头是：柳德米拉肯定会觉得吃惊。他和研究所长争论，说过一句尖锐的话，马上就会想：“我要对柳德米拉说说，我是怎样骂他的。”他不能想象看电影或者看戏没有柳德米拉坐在一起，或者小声对她说：“天啊，简直是胡诌。”使他动心、使他不安的事，他都要跟她说一说；他还在大学上学的时候就说过：“你知道吗，我觉得，我是个呆子。”


  为什么他现在不说了呢？也许，他想跟她谈自己的事是因为相信她对他的事比对自己的事更关心，他的事就是她的事？现在已经不这样相信了。是她不爱他了？也许，是他不再爱她了？


  不过他还是对妻子说了说自己在研究方面的情况，虽然他不愿意和她谈。


  “你可知道，”他说，“我有一种很奇怪的感觉：现在我不管出什么事，哪怕朝我这心口来一下子，我这一辈子也不算白活了。要知道，正是现在我才第一次不怕死，哪怕马上死也不怕了，这不是，你看，搞出来啦！”


  他把桌上写得满满的一页纸指给她看。


  “我毫不夸张：这是研究核能量性质的新观点，新原理，是的，是的，这是开启许多关闭的大门的钥匙……你该知道，在小时候，不，不是小时候，不过，有这样一种感觉，就好像从漆黑死寂的水里忽然冒出一朵睡莲，哈，太美了！”


  “我太高兴啦，太高兴啦，维克托。”她说着，笑了起来。


  他看出，她在想自己的心思，不是在为他高兴和激动。


  她也没有把他对她说的事告诉母亲，也没有告诉娜佳，看样子，她已经忘了。


  晚上，维克托去找索科洛夫。


  他不仅想和索科洛夫谈谈自己的研究。他很想和他叙叙自己的心情。索科洛夫会理解他的。索科洛夫不光是聪明，而且心地善良纯洁。与此同时，他又担心索科洛夫会提起他那晚发表的大胆言论。索科洛夫喜欢解释别人的所作所为，喜欢啰里啰唆地教训人。


  他已经很久没上索科洛夫家里来了。大概在这段时间里，在索科洛夫家里已经聚会过三四次了。有一会儿他似乎看见了马季亚罗夫那凸出的眼睛。“这家伙胆子真大。”他想道。奇怪的是，在整个这段时间里他几乎没有想起晚间的聚会。就是现在他也不愿意想。总有一种担忧、恐惧和在劫难逃的感觉跟这种晚间的谈话联系着。是的，他们太肆无忌惮了，说丧气话，可是，你们瞧，斯大林格勒支持住了。德国人被抵挡住了，疏散的人就要回莫斯科去了。


  他昨天对柳德米拉说，现在他不怕死，就是马上死也不怕。可是他还是很怕去想他那些牢骚话。马季亚罗夫简直是毫无顾忌。细想起来就更可怕了。卡里莫夫所怀疑的事是十分可怕的。万一马季亚罗夫真的是拿话引话，汇报上去，怎么办？


  “是的，是的，死也不怕了，”维克托想道，“不过我这个无产者现在有东西可以丢失了，不光是锁链。”


  索科洛夫正穿着家常外衣坐在桌边，在看书。


  “玛利亚在哪儿？”维克托惊讶地问道，并且对自己的惊讶感到惊讶。他看到她不在家，心里若有所失，就好像他是准备和她谈理论物理的，不是和索科洛夫。


  索科洛夫一面把眼镜往套子里塞，一面笑着说：


  “难道玛利亚一定要时时刻刻坐在家里吗？”


  维克托对索科洛夫详细讲解自己的想法，并且列出方程式，激动得气喘咳嗽，语无伦次。索科洛夫是了解他想法的第一个人，因此维克托对事情又有新的、完全不同的感觉。


  “就是这些。”维克托说。他的声音哆嗦着，他感觉出索科洛夫也很激动。


  他们都不作声了。维克托觉得这种沉默是好事。他低头坐着，皱着眉，忧郁地摇着头。最后他胆怯地、很快地看了看索科洛夫——他觉得索科洛夫的眼里有泪水。


  在这可怕的、全世界都在打仗的时候，两个人坐在这寒碜的小房间里。在他们和生活在其他国家的人们以及生活在几百年以前的人们之间有着神奇的联系。以前的人们思想纯正，一心想完成人类应当完成的最高尚、最美好的事业。


  维克托很希望索科洛夫以后也不说话。这种沉默是天大的好事……他们沉默了很久。后来索科洛夫走到维克托身边，把一只手放在他的肩上，维克托觉得，索科洛夫马上就要哭了。


  索科洛夫说：


  “太好了，太妙了，太美妙了。我衷心祝贺您。多么带劲儿，多么有说服力，多么漂亮啊！您的论断就是从美学角度来看也是完美无缺的。”


  这一下子维克托更是激动不已，他在心里说：“噢，天啊，天啊！不过这是面包，不是美学上的事。”


  “哦，您瞧，维克托·帕夫洛维奇，”索科洛夫说，“您原来那样泄气，想把一切停下来，等回到莫斯科再说，真是太不应该了。”他用维克托最讨厌的神学教员的口气说起来：“你的信心太差，耐性太差。这往往对您很有影响……”


  “是啊，是啊，”维克托连忙说，“我知道。我一走进死胡同就觉得难受，就闷得受不了。”


  可是索科洛夫议论起来，他这会儿说的一切，维克托都不喜欢，虽然他一下子就明白了维克托的成就的意义，并且给予极高的评价。但是维克托觉得任何评价都使人不快，都没有一点意思。


  “您的研究预示着了不起的结果。”


  什么“预示着”，简直是浑蛋话。不用索科洛夫说，维克托也知道他的研究“预示着”什么。结果干吗还要预示？研究本身就是结果，用不着预示什么。


  “您采用的是独特的解决方法。”


  没什么独特的……很普通，是面包，黑面包。


  维克托特意谈起实验室日常的工作。


  “顺便说说，我忘了告诉您，我收到乌拉尔的来信，咱们订购的仪器，交货时间要延期了。”


  “瞧，瞧，”索科洛夫说，“等仪器送来，咱们已经在莫斯科了。这也有好的一面。要不然仪器来了咱们在喀山又不能安装，那样肯定会招来批评，说我们不积极完成选题计划。”


  他啰里啰唆地谈起实验室的事，谈起完成选题计划的问题。尽管是维克托自己把话题转向研究所的日常事务，现在索科洛夫如此轻易地撇开主要的、重大的话题，他还是感到很不痛快。


  此时此刻维克托分外感到自己的孤独。


  难道索科洛夫不明白，现在谈的是比一般的研究所选题更大的东西？


  这大概是维克托所做出的最重要的科学成果；这一成果将影响物理学家们的理论观点。索科洛夫显然从维克托的脸色看出来，不应该这样轻易地、忙不迭地转向日常事务的话题。


  “很有意思，”他说，“您完全从新的角度证实了中子和重原子核的这一问题。”他用手掌做了一个动作，就像是一架雪橇从陡坡上又快又平稳地飞驰下来。“在这方面，新仪器咱们还是用得着的。”


  “也许是的，”维克托说，“不过我觉得这是局部性的。”


  “噢，可不能这样说，”索科洛夫说，“这种局部够大的，这是巨大的能量，您必须认识到。”


  “嗯，随它去吧，”维克托说，“有意思的是，我觉得，对微观能量方面的观点变了。这会使有些人高兴，免得闭着眼睛原地踏步。”


  “他们也算不上多么高兴，”索科洛夫说，“就好像有些运动员，看到别人创了纪录，而不是他们创纪录时，表现出的那种高兴。”


  维克托没有冋答。索科洛夫触及了不久前在实验室里争论过的问题。


  在那次争论的时候，萨沃斯季扬诺夫说，科学家的研究很像运动员的训练，科学家也要进行准备和训练，在解决科学问题时，其紧张程度不次于运动员的紧张。也是在创纪录。


  维克托，特别是索科洛夫，听到萨沃斯季扬诺夫这样说，非常生气。


  索科洛夫甚至做了长篇发言，把萨沃斯季扬诺夫叫做新的犬儒主义者，从他的发言可以感觉到，似乎科学像宗教一样神圣，似乎人类对神圣天国的向往就表现在科学研究中。


  维克托明白，他在争论时生萨沃斯季扬诺夫的气，不只是因为他说的不对。因为他自己有时就感到像运动员那样高兴，那样激动和嫉妒。


  但是他知道，紧张、嫉妒、狂热、创纪录的感觉、运动员的激动都不是实质，只是他和科学的关系的表象。他生萨沃斯季扬诺夫的气，不仅因为他说对了，也因为他说的不对。


  他在年幼时心中就产生的对科学的真正感情，他对任何人，甚至对妻子都没有说过。他高兴的是，索科洛夫在同萨沃斯季扬诺夫争论中说出了对科学的正确而高尚的看法。


  为什么现在索科洛夫忽然说起科学家像运动员呢？他为什么说这话？为什么偏偏在这特别的、对于维克托特别要紧的时候说？他感到慌乱、不快，便很尖锐地向索科洛夫问道：


  “索科洛夫同志，既然不是您创的记录，您是不是因为咱们刚才谈的事不高兴呀？”


  索科洛夫这时候正在想着，维克托想出的答案是那么简单，不用说，在他索科洛夫的脑子里已经有了，用不了多久，他一定也会说出来的。


  索科洛夫说：


  “是的，就是这样，就像洛伦兹那样不高兴，因为不是他自己，而是爱因斯坦完成了洛伦兹的方程式。”


  他极其坦率地承认了这一点，倒是维克托后悔自己气量小了。


  但是索科洛夫马上又说：


  “这是开玩笑，当然是开玩笑。这跟洛伦兹毫无共同之处。我没有那样想。不过还是我说的对，不是您说的对，虽然我没有这样想。”


  “当然不会，当然不会。”维克托说。不过他的恼火还没有消下去，而且他彻底明白了，索科洛夫就是这样想的。


  “今天他不诚实了，”维克托想，“他真是单纯得像个孩子一样，一作假，马上就露了馅儿。”


  “索科洛夫同志，”他问道，“到星期六，你们家还像往常一样有人集会吗？”


  索科洛夫动了动强盗相的大鼻子，准备说点什么，但是什么也没有说。维克托用询问的目光看了看他。索科洛夫说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不瞒您说，我已经不喜欢这种茶余闲谈了。”现在他用询问的目光看了看维克托，维克托没有说话。他又说：“您要问为什么？您自己也明白……这不是说着玩儿的。简直是乱说一气。”


  “您并没有乱说呀，”维克托说，“您没说什么话嘛。”


  “哼，您要知道，问题就在这里呢。”


  “好吧，你们都上我家里去吧，我非常欢迎。”维克托说。


  真难理解！他也作假了！干吗他要说谎？他在心里也赞同索科洛夫的态度，却为什么要和他争论？他也害怕这样的聚会嘛，现在他还是不希望有这样的聚会。


  “为什么上您家里？”索科洛夫问道。“我说的不是这个。我就坦率地告诉您吧：我和我的亲戚，和主要的发言人马季亚罗夫吵了一场。”


  维克托很想问：“索科洛夫同志，您相信马季亚罗夫是个忠厚人吗？您能为他担保吗？”但是他却说：


  “这有什么？都是自己吓唬自己，好像说一句大胆的话，国家就会垮台。您和马季亚罗夫争吵，倒是很遗憾。我很喜欢他。非常喜欢！”


  “在俄罗斯最困难的时候，专挑俄罗斯人的毛病，实在不太好。”索科洛夫说。


  维克托又想问：“索科洛夫同志，说正经的，您相信马季亚罗夫不会去汇报吗？”但是他没有提这个问题，只是说：


  “对不起，恰好这会儿不那么困难了。斯大林格勒的局面正在好转。我们也造好了迁回的名单。您可记得两个多月以前的情况？脑子里整天想的是上乌拉尔，进原始森林，上哈萨克。”


  “那就尤其不应该，”索科洛夫说，“我看不出有什么理由要说丧气活。”


  “丧气话？”维克托反问道。


  “就是丧气话。”


  “您是怎么啦，真的，索科洛夫同志。”维克托说。


  他和索科洛夫告过别，可是心里还是有一股困惑和苦闷。


  他感到孤独得不得了。从早晨他就心神不定，思索着他怎样和索科洛夫见面。他感到这将是一次不平常的会面。可是，索科洛夫说的一些话，他觉得几乎都是不真诚的，是很庸俗的。


  他也很不真诚。他的孤独感依然没有消失，而且更强烈了。他走出门来，走到大门口，有一个不高的女声喊了他一声。他听出这是谁的声音。


  玛利亚被路灯照亮的脸，她的两颊和额头，因为有雨水，亮闪闪的。她穿着旧大衣，头上裹着毛头巾，这位科学院士和教授的夫人简直成了战争疏散时期贫困的化身。


  “真像一个售货员。”他想道。


  “柳德米拉怎么样？”她问道。她那黑黑的眼睛里的凝视的目光却盯着维克托的脸。


  他把手一挥，说：“还是那样子。”


  “明天我早一点儿上您家去。”她说。


  “就这样您已经是她的守护天使了，”维克托说，“幸亏，索科洛夫能忍耐，他是孩子，没有您，一个钟头也不能过，可是您却离不了柳德米拉。”


  她还在若有所思地看着他，似听见又似没听见他的话，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，今天您的脸和往常完全不同。您有什么好事儿吧？”


  “为什么您认为是这样？”


  “您的眼睛和往常不一样，”她忽然说，“您的研究取得了好结果，是吗？哦，您瞧，可是您还以为山穷水尽了呢。”


  “您这是从哪儿知道的？”他问道，并且在心里说：“哼，娘们儿就是藏不住话，一定是柳德米拉对她说的。”他把自己的气愤掩藏在取笑的口气中，问道：


  “您究竟在我的眼睛里看到了什么？”


  她思索他的话，有一会儿没有作声。她没有理会他的取笑口气，只是说：


  “在您的眼睛里总是有一种苦闷的神气，可是今天没有了。”


  于是他忽然对她说起来：


  “玛利亚，事情多么奇怪呀，我觉得，我现在完成了我一生的大事。因为科学是面包，是精神面包。而且要知道，这是在这样痛苦、这样艰难的时候完成的。多么奇怪，生活中的一切多么难以理解呀。唉，我真想……算了，没什么……”


  她听着，还在看着他的眼睛，小声说：


  “我要是能够把痛苦赶出你们的家门有多好呀。”


  “谢谢，玛利亚。”维克托一面告别，一面说。他心里一下子宁静下来，就好像他就是来看她的，而且也说出了他想说的话。


  过了一分钟，他便忘了索科洛夫夫妇，走在昏暗的大街上，寒气从一扇扇大门下往外钻，十字路口的狂风吹得大衣下摆扑扑直抖。维克托耸了耸肩，皱着眉头：难道母亲永远、永远不会知道儿子今天的事情了吗？

  


  [1] 费密（1901-1954），著名丹麦物理学家。
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  维克托召集了实验室的同事们，即物理学家马尔科夫、萨沃斯季扬诺夫、安娜·纳乌莫芙娜·魏斯帕比尔，机械师诺兹德林，电工佩列佩里律，対他们说，怀疑仪器不完善是没有根据的。正因为测量特别精确，所以不论试验条件怎样改变，得出的结果都是一样。


  维克托和索科洛夫专门从事理论研究，实验室的试验工作由马尔科夫领导。他具有非凡的才能，善于解决试验中的疑难问题，准确无误地掌握复杂的新仪器的原理。


  维克托很佩服马尔科夫对待他不熟悉的仪器的信心，他不必看什么说明书，几分钟工夫就能掌握其主要原理和细微零件的功能。他显然把物理仪器当做活物的身体，他认为，只要看见猫，就自然能看见猫的眼睛、尾巴、耳朵、爪子，能摸到猫的心跳，能说出哪一部分是管什么用的。


  每当实验室里安装新的仪器，需要做细致精密活儿的时候，性情高傲的机械师诺兹德林就成了王牌中的大王。喜欢说笑话的浅色头发的萨沃斯季扬诺夫在说到诺兹德林时，笑着说：


  “等他死的时候，把他的一双手送到脑科研究所去研究研究。”


  但是诺兹德林不喜欢开玩笑，他不把从事研究的同事放在眼里，他明白，没有他的一双能干的手，实验室里的事情就干不成。


  萨沃斯季扬诺夫是实验室里大家都喜欢的人。不论解决理论问题还是试验中的问题，他都有两下子。他干起任何事情，都是那样轻松，快捷，毫不吃力。


  即使在最阴暗的秋天，他那发亮的小麦色头发也好像沐浴在阳光里。维克托每看到他，心里就想，他的头发放光是因为他的智慧也是明亮剔透的。索科洛夫也很器重萨沃斯季扬诺夫。


  “是的，你我这样的丑角和书呆子，都比不上他，他能抵得上你、我，再加上马尔科夫。”维克托对索科洛夫说。


  实验室里爱说俏皮话的人管安娜·纳乌莫芙娜叫“母鸡加公马”。她有非凡的工作能力和耐性。有一次，为了考察感光乳剂的变化，她守着显微镜坐了十八个小时。


  很多研究所部门的领导人认为维克托很幸运——他的实验室工作人员配搭得很好。维克托也常常开玩笑说：“每个主任都有跟他般配的工作人员……”


  “以前我们一块儿操心，一块儿发愁，”维克托说，“现在我们可以一块儿高兴了。马尔科夫教授进行试验是没有话说的。在这里面，当然也有机械小组的功劳，也有试验员们的功劳，他们进行了大量的观察，做过几百、几千次计算。”


  马尔科夫很快地咳嗽了几声，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，很希望您尽量把您的观点说详细点儿。”


  他放低了声音，又说道：


  “我听说，科契库罗夫在邻近领域的研究使人们在实践方面产生了希望。我听说，莫斯科方面已经来询问他的研究成果了。”


  马尔科夫一般都了解各种各样事件的底细。当军车载着研究所的工作人员往外疏散的时候，马尔科夫总能给车厢里打听来各种消息：线路阻塞，更换车头，一路上有多少食品供应站，等等。胡子拉碴的萨沃斯季扬诺夫故作忧虑地说：


  “遇到这种事儿，我一个人要把实验室的酒精喝光了。”


  安娜·纳乌莫芙娜是个大社交家，她说：


  “瞧，咱们多走运，可是在基层工会的生产会议上已经有人说咱们犯了死罪啦。”


  机械师抚摩着瘪下去的两颊，没有说话。


  一条腿的电工佩列佩里津的脸颊慢慢红了，他没有说一句话，拐杖叭的一声掉在地上。维克托这一天非常愉快，非常高兴。上午，年轻的所长皮敏诺夫就和维克托通了电话，对他说了不少好话。


  皮敏诺夫乘飞机上莫斯科去了——正在做最后的准备工作，研究所几乎所有的部门就要回莫斯科去了。


  “维克托·帕夫洛维奇，”皮敏诺夫最后说，“咱们很快就要在莫斯科见面了。我很幸运，我感到自豪，就在我担任所长期间，您完成了您了不起的研究项目。”


  在实验室工作人员大会上，一切情形都使维克托感到愉快。马尔科夫常常嘲笑实验室的情况，他说：“咱们的博士、教授有一个团，咱们的副博士和初级研究员有一个营，可是士兵只有诺兹德林一个！这是对理论物理学家信不过。我们像一座奇怪的金字塔。”他接着解释说：“塔顶又宽又大，往下越来越细。所以咱们摇摇晃晃，很不牢稳，应当让基础宽大，最好有一个团的诺兹德林。”


  维克托做过报告之后，马尔科夫又说：


  “嘿，瞧我们这个团，瞧我们的金字塔。”


  一直宣扬科学像体育的萨沃斯季扬诺夫，听过维克托的报告以后，眼睛显得格外好看，露出又幸福又和善的神气。


  维克托觉得，萨沃斯季扬诺夫这会儿看待他不是像运动员看待教练，而是像教徒看待圣徒了。


  他想起不久前他和索科洛夫的谈话，想起索科洛夫和萨沃斯季扬诺夫的争论，在心里说：“也许，我在核能量方面能想出点儿什么，可是在人的方面一窍不通。”


  快到下班的时候，安娜·纳乌莫芙娜来办公室里找到维克托，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，新来的人事处长没把我列入复员名单。我刚才看到名单了。”


  “我知道，知道，”维克托说，“用不着犯愁，复员的名单有两份，您是第二批走，只不过晚几个星期。”


  “可是在您这一组里偏偏就我一个人不是第一批。疏散日子我过够了，恐怕我要发疯了。每天夜里我都梦见莫斯科。再说，到莫斯科安装仪器，没有我怎么行？”


  “是的，是的，的确是这样。不过您要知道，名单已经批过了，要改变，十分困难。磁力实验室的斯维琴已经为鲍·里斯·伊斯莱列维奇说过，他的情况也和您一样，可是结果还是很难改变。您最好也等些时候吧。”


  他忽然上了火，叫起来：


  “谁知道他妈的是怎么考虑的，他们把一些闲人塞进名单里，像您，进行安装就马上需要的人，他们却不知为什么偏忘了。”


  “不是把我忘了，”安娜·纳乌莫芙娜说着，眼睛里涌出了泪水，“比忘了更糟糕……”


  安娜·纳乌莫芙娜迅速地用一种奇怪而胆怯的目光回头看了看半张着的门，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不知为什么从名单里划掉的只是一些犹太人，人事处的秘书莉玛还告诉我，在乌法，在乌克兰科学院的名单中几乎把所有的犹太人都去掉了，只留下一些科学院院士。”


  维克托半张着嘴，惘然失措地看了她一会儿，后来哈哈大笑起来：


  “您怎么啦，好同志，您疯啦！我们谢天谢地，不是生活在沙皇俄国。您从哪儿学来这种狭隘的怪毛病？赶快把这些乱七八糟的糊涂想法扔远点儿吧！”


  八


  友谊！有各种各样的友谊。


  劳动中建立的友谊，革命工作中形成的友谊，长途跋涉中的友谊，共同战斗过的友谊。羁押犯人的监狱中，尽管囚友们在这儿相识与分手间隔只有两三天，可是这几天的印象却要保留很多年。安乐中的友谊，患难中的友谊。平等的友谊，不平等的友谊。


  究竟什么是友谊？友谊的实质是否仅仅存在于共同的劳动和共同的厄运中？要知道，有些人本是一个党的党员，却因为观点有微小的分歧，产生的仇恨竟超过他们对党的敌人的仇恨。有时候，有些并肩战斗的人彼此憎恨，超过他们对共同敌人的仇恨。甚至有的时候，囚徒之间的宿怨更甚于他们对监狱看守的愤恨。


  当然，更多的还是在同命运、同职业、有共同思想的人中间交到朋友，不过还是不能说，类似的共同性是友谊的决定因素。


  不喜欢自己职业的人彼此也会有友谊，有时也会成为朋友。结成朋友的不仅是战斗英雄和劳动模范，还有战场上的逃兵和劳动中的懒汉。不过，这样或那样友谊的基础都是共同性。


  两个性格相反的人能不能成为朋友？当然可以！


  有时友谊是一种无私的关系。


  有时友谊是为了一己私欲，有时友谊是自我牺牲，但奇怪的是，利己主义的友谊却能无私地给朋友带来好处，而自我牺牲的友谊的基础却是利己主义。


  友谊是一面镜子，人在其中看到自己。有时候，你在同朋友谈心的时候，可以认识自己——等于自己同自己谈心，自己同自己交往。


  友谊是平等和相似。但同时友谊又是不平等和不相似。


  友谊有时是有实际目的、实际作用的，如共同劳动中的友谊，共同为了生存、为了面包而斗争的友谊。


  有为了崇高理想的友谊，有意气相投、彼此谈得来的友谊，有职业各不相同，然而对现实有共同看法的人的友谊。


  也许，最高层次的友谊便是实用的友谊，劳动、斗争的友谊与谈得来的友谊的结合体。


  朋友往往是彼此用得着的，但朋友从友谊中得到的东西并不总是相等。朋友希望从友谊中得到的并不总是同样的东西。有的在交游中授人以经验，有的则在交游中丰富自己的经验。有的在帮助软弱和没有经验的年轻朋友时，感到了自己的成熟和能力，有的则在朋友身上看到自己的理想，希望自己也像那样成熟，有能力，有经验。就这样，有的在友谊中奉献，有的得到礼物。


  有时朋友是无言的裁判，一个人借助这种裁判可以和自己对话，在自己的思想中得到欢乐，因为自己的想法在朋友的心中得到共鸣和回响，这些想法也就有了声音，能听见，能看见。


  理性的、观察思辨的、哲学意味的友谊要求人的观点一致，但这种一致不是无所不包的。有时友谊出现在争论中，出现于朋友之间的差异中。


  如果朋友们在各方面都相似，如果朋友们互相成为彼此的映像，那么，同朋友争论便等于同自己争论。


  能够谅解你的弱点、毛病甚至过错的人，能够肯定你的正确、才能和功绩的人，才是朋友。


  用爱护的态度指出你的弱点、毛病和过错的人，才是朋友。


  所以，友谊的基础是相似，其表现却是分歧、矛盾、不一致。所以，有的人在交游中一心想从朋友身上得到自己所没有的东西。有的人又在交游中一心想把自己所有的东西慷慨赠与别人。


  喜欢交朋友是人的天性。不善于和人交朋友的人，就和动物交朋友——和狗、马、猫、老鼠、蜘蛛。


  绝对强大者不需要友谊。恐怕，只有上帝是这样的。


  真正的友谊，与你的朋友身居高位，势衰落魄，还是身陷囹圄毫不相干；真正的朋友看重心灵内在的实质，把荣耀与外在的权势置之度外。


  友谊的形式是各种各样的，友谊的内容也是多种多样的，但它的牢固基础只有一个——那就是相信朋友的忠诚，以及对朋友忠诚。所以，在人为自由事业效力的地方，友谊特别珍贵。在为了最高利益可以牺牲朋友的地方，在一个人被认作最高理想的敌人而众叛亲离，却相信他没有失去唯一的朋友的地方，友谊特别珍贵。


  九


  维克托回到家里，看到一件熟悉的大衣挂在衣架上——是卡里莫夫来了。


  卡里莫夫放下报纸。维克托心想，看样子，柳德米拉不愿意陪客人说话呢。


  卡里莫夫说：“我是从集体农庄上这儿来的，在那儿作报告的。”又补充说：“不过，请放心，我在农庄里吃得很饱。要知道，我们的人民是特别好客的。”


  维克托心想，柳德米拉都没有问卡里莫夫要不要喝茶。


  维克托只是在对卡里莫夫那宽鼻子的、布满皱纹的脸仔细端详了一阵子之后，才看出他的脸和一般的俄罗斯人以至斯拉夫人的脸型微微有些不同。有时在突然转头的短短瞬间里，这些细微的区别一齐表露出来，他的脸变成蒙古人的脸。


  就像这样，有时维克托在大街上能猜出一些浅色头发、眼睛明亮、鼻子上翘的人是犹太人。有一些隐隐约约的特点可以说明这些人是犹太人出身：有时是笑容，有时是皱眉头表示惊讶的神气，眯眼睛的神气，有时是耸肩膀的姿态。


  卡里莫夫说起他见到的一位中尉，那位中尉是受伤后回村里看望父母的。显然，卡里莫夫就是为了说说这事儿来到维克托家的。


  “真是个好小伙子，”卡里莫夫说，“他说话非常直率。”


  “说的是鞑靼语吗？”维克托问。


  “当然。”卡里莫夫说。


  维克托心想，如果他遇到这样的受伤的犹太中尉，是无法跟他说犹太语的；他懂得的犹太词语不超过十个，而且都是在开玩笑的时候使用的。


  那名中尉一九四一年秋天在刻赤附近被俘。德国人叫他去收割埋在雪下没有收割的庄稼喂马。中尉瞅准机会，在冬日暮霭的掩护下逃跑了。俄罗斯和鞑靼居民把他掩藏起来。


  “我现在完全有希望再见到妻子和女儿了，”卡里莫夫说，“原来德国人也和咱们一样，有各种各类的证件。”


  “我过去上大学的时候，爬过克里木的山。”维克托说，并且想起母亲汇钱让他去旅游的事。“那位中尉看到犹太人了吗？”


  柳德米拉朝门里探了探头，说：


  “妈妈到现在没有回来，我很担心。”


  “是呀，是呀，她这是哪儿去啦？”维克托心不在焉地说。


  等柳德米拉把门掩上，他又问道：


  “那位中尉有没有说起犹太人？”


  “他看到把一家犹太人拉去枪毙，有一个老奶奶，两个姑娘。”


  “天啊！”维克托说。


  “哦，此外，他还听说在波兰有一些集中营，把犹太人赶进去，杀掉，把尸体分割开，就像屠宰场里那样。不过显然这是瞎猜想。我专门问过他有关犹太人的情况，我知道您关心这方面的事。”


  “为什么偏偏只有我关心？”维克托想。“难道别人都不关心？”


  卡里莫夫沉思了一会儿，又说：


  “哦，我忘啦，他还对我说，德国人好像下命令要把吃奶的孩子送到警备司令部去，他们往小孩子嘴上抹一种无色的药剂，小孩子马上就死。”


  “是刚生下的婴儿吗？”维克托反问道。


  “我以为，这都是瞎想，就跟集中营分割尸体的说法一样，都不可信。”


  维克托在房间里踱了一会儿，然后说：


  “当你想到今天还在杀害婴儿的时候，一切文化建树似乎都毫无意义了。哼，歌德和巴赫教人的是什么？杀起婴儿来了！”


  “是啊，可怕呀。”卡里莫夫说。


  维克托看出卡里莫夫的同情心，但也看出他的高兴和兴奋：那名中尉的话增强了他同妻子相会的希望。可是维克托知道，战后他再也不能见到母亲了。


  卡里莫夫要回家了，维克托舍不得和他分别，便决定送他一下。


  “您要知道，”维克托忽然说，“我们苏联科学家都是一些幸福的人。正直的德国物理学家或化学家，明知自己的发明对希特勒有好处，会有什么感觉呢？您是否能想象，一个犹太物理学家，他的亲人被这样杀害，就像宰杀疯狗一样，而他却幸存，在进行创造发明，他的发明却违反他的心意，在为法西斯增强军事实力？他什么都能看见，什么都明白，可是依然不能不为自己的发明感到高兴——实在可怕！”


  “是呀，是啊，”卡里莫夫说，“可是要知道，动惯了脑筋的人没办法不动脑筋呀。”


  他们来到街上，卡里莫夫说：


  “您送我，我不敢当。天气这样冷，您回到家里才不久，就又上外面来。”


  “没关系，没关系，”维克托回答说，“我只把您送到街口。”他看了看同伴的脸，又说：“虽然天气这么冷，我和您在大街上走一走，感到很愉快。”


  “您不久就要回莫斯科了，咱们就要分别了。我很珍惜你我的知遇。”


  “是的，是的，是的，说实在的，我也是这样。”维克托说。


  维克托朝家里走去，竟没有注意，有人喊他。


  马季亚罗夫拿黑黑的眼睛看着他。他的大衣领子竖立着。


  “怎么回事儿？”他问道。“咱们的盛会停止啦？您的影子也见不到啦，索科洛夫在生我的气呢。”


  “是啊，当然啦，很遗憾，”维克托说，“不过咱们在他家凭一时的激动胡乱说了不少。”


  马季亚罗夫说：“谁又会注意凭一时激动说出的话呢？”


  他把脸凑到维克托跟前，他那睁得大大的、神情忧愁的大眼睛显得更忧愁了，他说：


  “咱们的聚会停止了，倒也好。”


  维克托问：“怎么回事儿？”


  马季亚罗夫一面呼哧呼哧喘着，一面说：


  “应当告诉您，我觉得，卡里莫夫老头子是有任务的。懂吗？您好像跟他常常会面吧？”


  “胡扯，我永远不会相信！”维克托说。


  “您却没有想想，他所有的朋友，所有的朋友的朋友，已经化成灰土有十年了，跟他在一起的那一伙子连影子都没有了，只有他一个留下来，而且青云直上，当了院士。”


  “这有什么？”维克托问。“我也是院士，您也是院士嘛。”


  “就是这话。您想想这命运中的蹊跷吧。我想，先生，您也不是小孩子。”


  十


  “维克托，妈妈刚刚才回来。”柳德米拉说。


  弗拉基米罗芙娜披着披肩坐在桌旁。她把一杯茶端到自己面前，却马上又推到一边，说：


  “是这样，我和一个人谈了谈。那人在战争开始前见过米佳。”


  她很激动，因此用分外平静、从容的语气说，她们车间实验室有一位同事，邻居家里来了一位乡亲，要在这儿住几日。那位同事在来客面前偶然提到了弗拉基米罗芙娜的姓，那人就问，在这位弗拉基米罗芙娜家里有没有人叫米佳。


  下班后，弗拉基米罗芙娜去了同事家里。才知道那人是不久前才从劳改营里释放出来的。他原是报社的校对员。排字工人在排一篇社论时，把斯大林同志的姓氏排错了一个字母，他没有校对出来，结果坐了七年牢。战前又以不守纪律为由，把他从科米自治共和国的劳改营转押到远东，那里属于湖泊区劳改营系统，是对外严格保密的劳改营。在那里和他住同一棚屋的有一个人姓沙波什尼科夫。


  “一听他的话，我就知道那是米佳。他说：‘他躺在床铺上，老是吹口哨：小黄雀，斑海雀，你在哪儿……’米佳在被捕前上我这儿来，我问他什么，他总是笑笑，总是在吹口哨：‘小黄雀……’今天晚上那人就要搭载货汽车上莱舍沃去了，他的家在那儿。他说，米佳有病，是坏血病，心脏也不大好。还说，米佳不相信自己能获释。米佳跟他说过我，说过谢廖沙。米佳在厨房里干活儿，这被认为是上等的工作。”


  “是啊，要干这种活儿，得上两次大学呢。”维克托说。


  “这事儿可不能轻易相信，万一是派的人来暗地里试探呢？”柳德米拉说。


  “谁需要试探一个老婆子？”


  “不过，维克托是在很重要的单位里，自有人想知道他的情况。”


  “算啦，柳德米拉，这是胡思乱想。”维克托生气地说。


  “他为什么得到释放，他说了吗？”娜佳问道。


  “他说的一切，都让人觉得不可思议。那里有许许多多人，我觉得，那是个不可理解的世界。他好像是从另一个国度来的。他们有自己的风俗，自己的中世纪和新世纪历史，自己的谚语……


  “我问他为什么获释，他很吃惊，说‘您怎么不明白，给我定案啦’。我还是不懂。原来，放出来的都是些身体太弱、快要死的人。他们劳改营内部有这样的分类：有的是做苦力的，有的是糊涂虫，有的是看守的狗腿……我问，一九三七年有许多人被判十年没有通信自由，是怎么回事儿？他说，他换过几十个劳改营，没遇到一个人是这样判的。那些人又到哪儿去了呢？他说，不知道，劳改营里反正没有。


  “伐木，超期服刑，迁徙转移……他说得我直心疼。米佳也在那里面，那里有苦力、糊涂虫、狗腿……他还说到了自杀的方法：在科雷马沼地上，不吃东西，一连几天光是喝水，就这样死于水肿，他们把这叫做‘喝水’、‘开始喝水’，当然，心脏有毛病才用这种死法。”


  她注意到维克托神情紧张而痛苦，女儿眉头紧皱。


  她非常激动，觉得头很疼，嘴里发干，但她继续说下去：


  “他说，在路上和军车里，比在劳改营里更可怕。刑事犯作威作福，剥衣服，抢吃的东西，拿政治犯的性命当赌注，输了就用刀杀人，被杀的人直到死也不知道自己的命是别人的赌注。还有更可怕的：劳改营里刑事犯处处占据着领导地位，棚屋大组长、采伐队长都是刑事犯，政治犯丝毫无权，拿他们不当人看，刑事犯还管米佳叫‘法西斯分子’。”


  弗拉基米罗芙娜放大了声音，像对着人群讲话一样说：


  “后来，这个人又从米佳那个劳改营，转押到瑟克特夫卡尔。在战争的第一年，中央派了一个姓卡什科津的人到米佳所在的那一类劳改营里去，布置杀害了好几万犯人。”


  “哎哟，我的天呀，”柳德米拉说，“我很想明白：斯大林是不是了解这种可怕的事？”


  “哎哟，我的天呀，”娜佳很气愤地学着妈妈的语调说，“难道你不明白吗？他们是斯大林下命令杀的呀。”


  “娜佳，”维克托说，“住嘴！”


  维克托就像有些人一样，感觉内心的虚弱被旁人识破了似的，忽然发起火来，朝娜佳吼道：


  “你别忘了，斯大林是最高统帅，正率领军队同法西斯作战，你的祖母直到生命的最后一天都指望着斯大林，我们生活、呼吸，都因为有斯大林和红军……你还是先学学揩鼻涕，再去评论斯大林，是斯大林在斯大林格勒挡住了法西斯。”


  “斯大林住在莫斯科，在斯大林格勒挡住法西斯的，你也知道是谁，”娜佳说，“真不知道你是怎么一回事儿，你从索科洛夫家回来，也说过我说的这话……”


  他对娜佳的气更大了，他觉得这股气一辈子都消不了。


  “我从索科洛夫家回来，根本没说过类似的话，你别胡扯。”他说。


  柳德米拉说：“就在苏联的孩子们纷纷为国战死的时候，干吗要提这些可怕的事？”


  但是娜佳也马上说出她所理解到的爸爸心中的隐秘和弱点。


  “哼，当然啦，你什么也没有说，”她说，“现在嘛，现在你在研究中取得了那样的成就，在斯大林格勒也把德国人挡住了……”


  “你怎么能，”维克托说，“你怎么能怀疑爸爸虚伪！柳德米拉，你听见没有？”


  他希望得到妻子的支持，但柳德米拉无动于衷。


  “你有什么大惊小怪的？”她说。“你说的话她听了不少。这都是你和你那个卡里莫夫说的，和那个讨人嫌的马季亚罗夫说的。玛利亚也常对我说起你们谈的话。而且你自己在家里也说了不少。唉，还是快点儿回到莫斯科去吧。”


  “够啦，”维克托说，“我早就知道你要对我说什么样的痛快话了。”


  娜佳没有再说话。她的脸变得像老太婆一样委顿、难看，她扭过头，背着爸爸，但是他还是看到了她的眼神，她用那样痛恨的眼神看他，他吃了一惊。


  气氛显得非常窒闷，空气中包含了太多沉重的东西，让人喘不过气来。


  几乎在每一个家庭，一年年暗地生长着的东西，可能作怪，可能平息，但因为相爱和信任而被压抑着的东西，现在冲了出来，浮到表面上，漫开去，充塞在生活中，似乎在父亲、母亲和女儿之间仅仅存在着不了解、怀疑、气恼和责难了。


  难道他们共同经历的命运，产生的只有分歧和隔阂吗？


  “外婆！”娜佳唤道。


  维克托和柳德米拉同时看了看弗拉基米罗芙娜。她坐在那里，用手紧紧按着额头，好像头疼得不得了。


  她是那样软弱无力，似乎她和她的痛苦谁也不稀罕，只能妨碍别人，使人生气，使家里人不和，她这个一辈子刚强、坚毅的人，这会儿坐在那里，那样孤单，那样软弱——这一切流露着一种说不出的可怜意味。


  娜佳忽然跪下，把额头贴到外婆的腿上，说：


  “外婆，亲爱的外婆……”


  维克托走到墙边，打开收音机，硬纸板做的喇叭嘶哑地响起来，发出呻吟和喘息。好像广播的是秋夜的雨雪天气。在战场的前沿阵地，在战火烧毁的村庄，在阵亡士兵的坟头，在科雷马和沃尔库塔，在野战机场，在冷雨和初雪打湿了的卫生营帆布篷顶，今夜将是一片雨急风狂、雪花漫舞的景象。


  维克托看了看妻子愁眉不展的脸，便走到岳母跟前，抓起她的手，吻起手来。


  然后，他俯下身去，抚摩娜佳的头。


  似乎在这几分钟里一切都没有变化，房里依然是这几个人，他们依然十分痛苦，他们的命运依然如故。只有他们自己知道，他们的痛苦不堪的心在这几分钟里充满了多么神奇的温暖……


  忽然一个很响的声音冲进房间：


  “一天来，我军在斯大林格勒地区、图阿普谢西北和纳尔奇克地区同敌人继续进行战斗。其他战线没有任何变化。”


  十一


  德军中尉别捷尔·巴赫因为肩部被子弹打伤，进了军医院。他的伤势不重，送他上救护车的同伴们祝贺他走运。


  巴赫怀着一种幸福感，同时疼得哼哼着，由卫生员搀扶着前去洗澡。


  一接触到热水，真是说不出的快活。


  “比在战壕里舒服吧？”卫生员问道。他希望对伤员说点儿快活的，就又说：“等您出院的时候，大概那儿全都收拾好了。”他朝那个方向指了指，那边不停地传来响成一片的轰隆声。


  “您来这儿不久吧？”巴赫问。


  卫生员用树皮擦子给中尉擦了几下脊背之后，说：


  “您为什么断定我来这儿不久？”


  “这儿已经没有人认为战事会很快结束。这儿的人都认为战事很快结束不了。”


  卫生员看了看澡盆里光着身子的中尉。巴赫想起来，军医院工作人员有责任汇报伤员的思想，而他的话流露出他对德军威力的不信任。于是他一字一顿地又说了一遍：“是啊，卫生员同志，这事怎样结束，目前还没有人知道呢。”他为什么把这句危险的话重说一遍？这是只有生活在极权制帝国的人才能明白的。他重说一遍，是因为他很生气，不该在说过第一遍之后就害怕了。他重说一遍，也带有防备的目的——想骗骗他所设想的这个告密者，表示自己有口无心。


  过了一会儿，他为了消除有关自己的反对立场的不好印象，又说：


  “我们在这里集中这样多的兵力，可能自从战争开始以来还不曾有过。请相信我的话，卫生员同志。”


  后来他厌烦了这种又复杂又伤脑筋的把戏，一心一意玩起儿童游戏：把浸透了肥皂水的海绵攥在手里，使劲攥，那肥皂水一会儿射到澡盆沿上，一会儿射到巴赫自己的脸上。


  “喷火器就是这样喷射。”他对卫生员说。


  他痩了多少啊！他看着自己光光的两臂和胸膛，想起两天以前吻他的那个俄罗斯年轻女子。他何曾想到，在斯大林格勒会跟一个俄罗斯女子有这样一段艳史？当然，这还很难叫做艳史。只不过是偶然的战地艳遇。那是一种很不平常、难以想象的环境，他们在地下室里相遇，他在一片瓦砾中向她走去，一阵阵爆炸的火光映照在他身上。那在小说中也是一种十分精彩的场面。昨天他应该去找她的。她大概以为他已经牺牲了。等他康复后，一定还要去找她。真想知道，是谁填补了他的位子呢？自然界是不兴留空缺的呀……


  洗过澡以后，很快把他带到X光室，医师让他站到X光透视机前。


  “中尉，那边不好过吧？”


  “俄国人比我们更不好过。”巴赫回答说。他想给医生一点儿好印象，希望得到很好的诊断，动起手术也会轻快些，少受点罪。


  外科医生走了进来。两位医生看了看巴赫的内脏，可以看清已经在胸腔里钙化了的过去的各种病灶。


  外科医生抓住巴赫的胳膊，把他转来转去，一会儿拉着他贴到荧光屏上，一会儿把他拉远一点儿。他注意的是弹片伤，至于伤的是一个受过高等教育的年轻人，那是无关紧要的情况。


  两位医生说起话来，夹杂着拉丁语和开玩笑的德国粗话，于是巴赫明白了，他的伤情不严重，胳膊还能保得住。


  “请你们准备给中尉做手术，”外科医生说，“我还要在这儿看一个复杂的病例，是颅部重伤。”


  卫生员脱去巴赫的伤员服，一名外科护士叫他坐到凳子上。


  “见鬼，”巴赫苦笑着说，并且因为自己光着身子感到不好意思，“小姐，应该先把凳子弄暖和一点儿，再让斯大林格勒大战参加者的光屁股坐到上面。”


  她连笑也没笑，回答他说：


  “我们没有这样的任务。”


  她说过这话，便把手术用具从玻璃橱里一样一样往外拿，巴赫一看到就觉得害怕。可是摘除弹片的手术进行得又快又轻松。巴赫甚至生起医生的气，认为医生是在向伤员散布瞧不起小手术的思想。


  那位外科护士问巴赫，要不要把他送到病房里去。


  “我自己能走。”他说。


  “您在我们这儿不会待很久的。”她用安慰的语调说。


  “太好啦，”他说，“我已经开始无聊了。”


  她笑了。


  这位护士显然是按照报纸通讯来想象伤员的。作家和记者们在通讯里写的伤员，总是偷偷地从军医院跑出去，跑回自己的营里和连里；他们一定要向敌人开枪开炮，不这样就不能过日子。


  也许，记者们在军医院里也碰见过这样的人，不过当巴赫躺在铺了干净被单的床上，吃了一碗米饭，又抽了一支烟（在病房里严禁抽烟），和邻床的人聊起来的时候，他可是感到快活得不得了。


  病房里有四名伤员：三名是前方下来的军官，第四名是文官，凹进去的胸脯，凸出来的肚子，是从后方来办公事，在古姆拉克地区遭遇车祸。在他仰面躺着，把两手放在肚子上的时候，就好像有人和这位大叔开玩笑，往他的被窝里塞了一个足球。


  显然，他就是因为这种伤得了个外号“守门员”。


  守门员在所有的人当中，是唯一表示遗憾的，因为受伤不能报效国家。他常常用慷慨激昂的语调谈起祖国、军队、天职，说他因为在斯大林格勒受伤感到光荣。


  为民族流过血的前方军官们，常常嘲笑他的爱国主义。其中有一位侦察连长克拉普，因为屁股受伤，天天趴在床上，苍白的脸，厚嘴唇，棕色的凸眼睛，他对守门员说：


  “看样子，您这样的守门员不仅能把球挡回去，也会把球踢进去。”


  这位侦察连长是个色情狂，他主要谈的是两性关系。守门员想讽刺一下对方，问道：


  “为什么您没有晒黑呀？您大概是在办公室工作吧？”


  克拉普可没在办公室工作过。


  “我是夜里的鸟儿，”他说，“我打食儿都是在夜里。我跟娘们儿睡觉是在白天，和您不一样。”


  在病房里常常骂官僚，他们一到晚上就坐小汽车从柏林上别墅去；骂那些军需官，他们得勋章比作战的人都便当；谈作战的官兵家庭的贫困，不少人家里的房子都被炸毁了；骂后方的浪荡子勾引军人的妻子；骂前方的小货摊光卖香水和刮脸刀片。


  睡在巴赫旁边的是耶内中尉。巴赫原以为他是贵族出身，谁知他却是个农民，是德国国家社会主义党政变中涌现的人物之一。他担任一个团的副参谋长，在夜晚空袭中被弹片炸伤。


  守门员被送去做手术的时候，躺在角落里的憨厚的上尉弗列谢尔说：


  “我从一九三九年就打仗，可是我从来没有夸耀过自己的爱国主义。给我吃，给我喝，给我穿，我就打仗。没有什么道理好说。”


  巴赫说：“不对，不能那样说。打过仗的人嘲笑守门员的虚伪，这里面就有自己的道理。”


  “是这样啊！”耶内说。“请问，这究竟是什么样的道理？”


  他那很不和善的眼神，巴赫早就习惯了。他感觉到，耶内恨那些希特勒上台以前的知识分子。巴赫耳闻目睹许多言论，说旧知识分子倾慕美国财阀，暗地倾向犹太旧教和犹太观念，在绘画和文学方面喜欢犹太风格。巴赫感到非常气愤。现在，当他愿意向这些新势力的粗暴低头的时候，为什么还拿阴沉的、像狼那样的怀疑目光看他呢？难道他不是和他们一样，也挨过虱子咬，挨过冻吗？他们竟不把他这个前沿阵地的军官当成德国人！巴赫闭上眼睛，转身朝着墙。


  “你为什么问得这样恶毒？”他在心里生气地说。


  耶内会带着鄙夷和优越的笑容说：


  “您好像没有明白吧？”


  他会被这话激怒，说：“我跟你讲过，我是没有明白。”然后补充说：“我要想想。”


  耶内当然笑了。


  “你怀疑我阳一套阴一套？”他高声喊道。


  “就是，就是阳一套阴一套！”耶内的声音显得很快活。


  “精神阳痿？”


  这时候弗雷塞尔会哈哈大笑起来。克拉普用胳膊肘支起身子，非常不客气地看看巴赫。


  “你们这群退化的败类，”巴赫会用打雷一样的声音喊道，“耶内，您已经是介乎猴子和人之间了……咱们说真的。”


  他恨得打了一个寒颤，闭紧了本来就阖上的眼睑，在心里继续说：


  “你们只要就任何小问题写出一个小册子，马上就仇恨起为德国科学奠定基础和砌墙的人。你们只要写进一本薄薄的小说，马上就瞧不起有光荣传统的德国文学。你们是否以为科学和艺术有点儿像官场，老一辈的官员妨碍你们晋升？你们和你们的书越来越没有出路了，科赫、能斯特、普朗克和凯勒曼已经在挡你们的路了……科学和艺术不是官场，是无垠的天空下的帕耳纳斯山，永远是宽阔的，整个人类历史长河中所有的天才在那儿都有足够的地方可以生存，只是容不得你们和你们的恶果。不是没有地方，只是那儿不是你们待的。可是你们还在忙着清除场地。你们那可怜的、吹不起来的汽球不会因此就升高一点儿。你们赶走爱因斯坦，你们永远不能填补他的位置。是的，是的，爱因斯坦，他当然是犹太人，不过，对不起，他确实是天才。世界上还没有那样大的权力，能够帮助你们接替他的位置。你们想想吧，值不值得花那样大的力量来消灭那些人，那些人的位置是永远无法填补的。如果你们不够格，不能走希特勒开辟的道路，那也只能怪你们自己，不能恼恨够格的人。在文化方面动用警察，煽动仇恨，这种办法是毫无用处的！你们瞧，希特勒和戈培尔对这一点认识得多么深刻？他们以身作则在教导我们。他们在对待德国科学、绘画、文学方面表现得多么喜爱，多有耐心，多有策略。就要学他们的样子，走团结的道路，不能给我们德国的共同事业造成分裂！”


  巴赫不出声地说完这番话，睁开眼睛。旁边的人都还躺在被窝里。


  弗雷塞尔说：“伙计们，往这儿看！”


  他像变戏法一样从枕头底下抽出一瓶意大利白兰地。耶内的喉咙里发出一种奇怪的声音。只有真正的酒徒，而且只有农村里的真正酒徒看到酒瓶才会露出这样的神情。


  “他这人不坏嘛，从各方面看，他不坏。”巴赫想道。并且为自己没有说出的歇斯底里的话感到不好意思起来。


  就在这时候，弗雷塞尔用一条腿蹦着，往几个床头小柜上的玻璃杯里斟酒。


  “您真是野兽。”侦察连长笑着说。


  “这可是能征惯战的中尉。”耶内说。


  弗雷塞尔说：“有个医官发现了我的酒瓶，问：‘您这报纸里包的是什么？’我回答说：‘这是我母亲的来信，我一直带着不离身。’”


  他举起杯，说：“来吧，中尉弗雷塞尔向你们致敬！”


  大家一饮而尽。


  耶内马上就想再喝一杯，就说：


  “噢，应该还要留一杯给守门员呀。”


  “守门员去他妈的吧，你说是吗，中尉？”克拉普问道。


  “让他为祖国效劳吧，咱们喝咱们的。”弗雷塞尔说。


  “每个人都希望活着嘛。”


  “我现在来劲儿了，”侦察连长说，“这会儿顶好再来一个不胖不瘦的娘们儿。”


  大家都轻松、快活起来。


  “好，再来一杯。”耶内举起杯来。


  大家又喝干了。


  “咱们能住到一个病房里，太好啦。”


  “我一看，马上就断定：‘这才是真正的伙伴，都是上过火线的。’”


  “可是说实话，我怀疑过巴赫，”耶内说，“我心想：‘哼，这是党里的人。’”


  “不，我不是党里的。”


  他们掀开被子，躺了下来。大家都觉得热起来。谈起前方的事。


  弗雷塞尔原来在右翼，在奥卡托夫镇一带作战。


  “谁他妈的知道，”他说，“苏联人简直不会打进攻仗。可是到十一月初，我们还停在那儿。我们八月里喝了多少伏特加呀，天天举杯祝贺：‘但愿战后不要失去联系，要成立攻克斯大林格勒老战士协会。’”


  “他们进攻的本领不算差，”在工厂区作过战的侦察连长说，“他们不会固守。他们只要把我们从楼房里打出来，就马上要么睡觉，要么吃起东西。俄国军官就爱喝酒。”


  “他们都是一些野蛮人，”弗雷塞尔说着，挤了挤眼睛，“我们在这些斯大林格勒野蛮人身上耗费的钢铁，比在整个欧洲耗费的还要多。”


  “不光是耗费钢铁，”巴赫说，“在我们团里有一些人，常常无缘无故地哭，像公鸡一样扯开嗓子又哭又喊。”


  “如果到冬天事情还不能解决，”耶内说，“那就要真的陷入僵局了。像那样打来打去，毫无意思。”


  侦察连长小声说：


  “我告诉你们，咱们正准备在工厂区发动攻势，调集的兵力超过以前任何时候。近几天就要打响了。到十一月二十日，咱们都可以跟萨拉托夫的姑娘们睡觉了。”


  在挂了窗帘的窗户外面响起低沉的隆隆炮声和夜袭的飞机的轰轰声。


  “苏联飞机出动了，”巴赫说，“他们的飞机在这时候进行轰炸。有些人管它们叫‘锯神经的锯子’。”


  “在我们团部里管它们叫‘值班士官’。”耶内说。


  “别作声！”侦察连长竖起一个手指头。“你们听，这是重型炮！”


  “可是我们却在轻伤员病房里喝酒呢。”弗雷塞尔说。


  于是他们在这一天里第三次快活起来。


  他们谈起苏联的女人。每个人都有可谈的。巴赫一向不喜欢谈这些事。


  但是在军医院的这天晚上，巴赫却说起住在被炸毁的楼房的地下室里的季娜，说得很带劲儿，大家都在笑。


  卫生员走进来，打量了一下一张张笑脸，就动手收拾守门员床上的被单。


  “这个柏林来的祖国的卫士出院了吧？受伤是装的吧？”弗雷塞尔问。


  “卫生员，你怎么不说话？”耶内说。“我们都是男子汉嘛，他要是有什么情况，就对我们说说。”


  “他死了，”卫生员说，“心肌麻痹。”


  “你们瞧，满嘴爱国主义，落了个这样的结果。”耶内说。


  巴赫说：“这样说死人，可不大好。他并不是说假话，他用不着在咱们面前说假话。就是说，他是真心实意的。伙计们，这样不好。”


  “哦，”耶内说，“怪不得我觉得这位中尉是奉党的命令上我们这儿来的。我一下子就明白了，他可是有新思想的。”


  十二


  夜里，巴赫睡不着，他太舒服了。想起掩蔽所，想起一起作战的伙伴，想起莱纳德的到来，他甚至还和他一起透过掩蔽所开着的门眺望落日，一起抽烟，喝暖水瓶里的咖啡——他感到非常奇怪。


  昨天，他要上救护车的时候，他还用没有受伤的胳膊抱着莱纳德，他们对视一眼，笑了起来。他何曾想到，他会在斯大林格勒的土室里同这个纳粹分子共饮，在炮火照耀的瓦砾场上去找自己的俄罗斯情人。


  他的变化异常奇怪。多年来他一直痛恨希特勒。当他听到无耻的白发苍苍的教授说，法拉第、达尔文、爱迪生是一伙儿偷窃德国科学的盗贼，而希特勒才是古今各国最伟大的学者的时候，他怀着幸灾乐祸的心情想：“哼，算啦，这都是腐朽不堪的东西，这一切统统要完蛋。”还有那些小说，用惊人的虚伪笔调描写没有缺点的人，描写高尚的工人和农民的幸福，描写英明的党的教育工作，同样引起他的反感。哼，杂志上发表的那些诗多么不像样子。这一点使他特别生气。他在中学里就写诗了。


  可是现在在斯大林格勒，他想入党了。当他是小孩子的时候，他怕父亲在争论中把他说服，常常用手捂住耳朵，喊：“我不愿意听，不听，就是不听……”可是现在他听了！世界绕着轴心转了个身。


  他还像过去一样非常厌恶平庸的戏剧和电影。也许，人们在几年、十几年中读不到好的诗歌，又有什么办法呢？不过就是在今天也有可能写出真理！因为德国精神就是主要的真理，是世界的理想。要知道，文艺复兴时期的大师们即便是根据王公和主教的指示，写出的作品也能表现最伟大、可贵的精神。


  侦察连长克拉普还在睡着，他一面参加夜战，一面大声叫喊着，他的喊声大概在外面都能听得见：“手榴弹！手榴弹！”他想爬，就很别扭地翻了个身，疼得叫了起来，后来又睡着了。打起鼾来。


  甚至过去使他胆战心惊的排犹行为，这会儿从新的角度重新出现在他的脑际。啊，如果他有权，他马上就下令制止对犹太人的大批屠杀。不过，虽然他有不少犹太朋友，他还是要实实在在地说：德国人有德国人的性格与精神，而犹太人有犹太人的性格与精神。


  马克思主义破产了！对于一个父母当年都是社会民主党人的人来说，是很难想到这一点的。


  马克思就像一个物理学家，将物质构造理论的基础建立在互相排斥的力量上，却忽视了万有引力。他为阶级互相排斥的力量下了定义，他是人类有史以来将这种力量研究得最透彻的。但是他也和一些有伟大发现的人一样，片面地认为，他所证实的阶级斗争力量是唯一能决定社会发展和历史进程的。他没有看到超阶级的民族团结的强大力量，他这种社会物理学忽视了民族万有引力的规律，因此是荒谬的。


  国家不是后果，国家是前因！


  有一种神秘而奇特的规律决定着民族国家的诞生。国家是一种有机的结合体，只有国家能够代表千百万人特别珍视的、长远的东西，能够代表德国人的性格、德国的源流、德国人的意志和牺牲精神。


  巴赫闭着眼睛躺了好一会儿。为了能睡着，他想象出一群羊：一头白羊，一头黑羊；又是一头白羊，一头黑羊；又是一头白羊，一头黑羊……


  吃过早饭以后，巴赫给母亲写信。他皱着眉头，叹着气，知道母亲看到他写的内容不会高兴。但是，他应该把近来的感觉对母亲说说。他在回去度假的时候，什么也没有对她说。但她看出他的焦躁，看出他不愿意听她没完没了地回忆父亲的事——如今依然是这样。


  她会想，他背叛父亲的信仰了。可是他没有。他恰恰是不肯背叛。


  伤员们经过早晨的治疗，都疲乏了，所以都静静地躺着。夜里抬来一名重伤员，放在原来守门员的床上。他还在昏迷状态中，无法弄清他是哪个部队的。


  怎么能向母亲说清楚，今天新德国的人比小时候的朋友和他更亲近？


  卫生员走进来，问道：“谁是巴赫中尉？”


  “是我。”巴赫说着，拿手盖住开了头的信。


  “中尉先生，有一个苏联女人打听您。”


  “打听我？”巴赫吃惊地问。他马上想到，这是他在斯大林格勒的情人季娜来了。她怎么会知道他在哪儿呢？可是他马上明白了，这是连里的救护车司机告诉她的。他很高兴，很感动：因为这要摸黑走出来，要搭顺路汽车，还要步行七八公里。于是他好像看到了她那大大的眼睛、苍白的脸，她那细细的脖子、头上的灰头巾。


  病房里哈哈大笑起来。


  “瞧咱们的巴赫中尉！”耶内说。“这是他在当地居民中干出的成绩。”


  弗雷塞尔两只手摆动了几下，就好像要抖掉手指头上的水，说：


  “卫生员，叫她到这儿来吧。中尉的床够宽的。我们就让他们成亲。”


  侦察连长克拉普说：“女人和狗一样，男人到哪儿，她到哪儿。”


  忽然巴赫生起气来。她是怎么想的？她怎么能上军医院里来？因为严禁军官和苏联女人有什么关系。万一在军医院里工作的有他家的人或者他的朋友福斯特家的人呢？只有那么一点不怎么样的关系，即使是一个德国女子，也未必敢来找他。


  那个昏迷中的重伤员好像正在厌恶地冷笑呢。


  “请告诉那个女人，我不能出去见她。”他阴沉地说。为了不参与他们的说笑，他马上拿起铅笔，念起已经写好的几行：


  “……奇怪的是，多年来我认为国家压制着我。可是现在我明白了，正是国家代表着我的心意。我不希望命运一帆风顺。如果有必要的话，我可以同老朋友断绝关系。我知道，我要投奔的一些人永远不会真正拿我当自己人。但为了最主要的目标，我可以牺牲我的一切……”


  病房里依然在高声说笑。


  “安静点儿，别打搅他。他在给未婚妻写信呢。”耶内说。


  巴赫笑起来。有时压抑着的笑很像抽泣，于是他心里想，他现在可以笑，也可以哭。


  十三


  有些将军和军官们，不是经常能见到第六步兵集团军司令弗里德里希·保卢斯的，都认为这位上将的思想和心情没有发生什么变化。举止的风度、发布命令的口气、听取细小意见和重大报告时的笑容，都证明这位上将依然驾驭着战争的局面。


  只有和司令特别接近的一些人，如他的副官阿丹斯上校、集团军参谋长施密特将军，才了解保卢斯在斯大林格勒这段时间里的变化有多大。


  他依然显得很风趣，很宽厚，雍容自若，依然亲切地关怀下属的生活情形，依然牢牢操纵着指挥各团各师作战的大权，依然决定着将领们的任免升降，批准奖赏，依然在抽自己习惯了的纸烟……但是他的内心深处却在一天一天地发生变化，而且正准备彻底变化。


  他渐渐失去了那种驾驭局面和时机的感觉。不久前，他见到司令部侦察科的报告，还只是用平静的目光匆匆扫一扫：苏军有什么打算，他们的后备兵力的调动有什么目的，都没有什么大不了的。


  现在阿丹斯发现：每天早上他把一叠报告和文件放到司令的桌子上的时候，司令首先拿起的是有关苏军夜间行动的侦察报告。


  有一次，阿丹斯改变了叠放文件的顺序，把侦察科的报告放在最上面。保卢斯打开公文夹，看了看放在上面的报告。他那长长的眉毛扬了起来，接着就把公文夹合上了。


  阿丹斯上校明白了，他的做法很不聪明。保卢斯那种一闪即逝的、似乎很悲哀的目光使他大吃一惊。过了几天，保卢斯看过了按往常顺序叠放的报告和文件之后，笑了笑，对自己的副官说：


  “革新者先生，您显然是一个细心人。”


  在这个寂静的秋日黄昏，施密特将军怀着几分得意的心情前去向保卢斯报告。


  施密特顺着小镇宽阔的街道朝司令住的房子走去，快活地呼吸着寒冷的空气，空气冲洗着夜里抽烟抽得发燥的喉咙。他抬头望了望，只见天空被草原落日的模糊色彩染得斑斑斓斓。他的心里非常宁静，他想到绘画，想到午饭后的打嗝已经停止，不那么难受了。


  他走在寂静而空旷的黄昏的大街上，在他的头脑里，在沉甸甸的大沿帽底下，装着全部设想，那是在最残酷的激战时必须说出来的，而在斯大林格勒战役时期这样的激战早晚会到来的。当司令请他坐下，准备好听他报告的时候，他就这样说了：


  “当然，在我们作战的历史上，为了进攻确实动员过大量的军事装备。不过，在这样小的作战地区，在陆地和空中火力密集到这样的程度，我个人还从来不曾遇到过。”


  保卢斯佝偻着身子坐着听参谋长报告，似乎失去了大将军的风度，他的头匆忙地随着施密特那指着图表线条和地图方块的手指头转悠。这次进攻是保卢斯筹划的。保卢斯已经定出进攻的兵力数据。但是现在，听着跟他共事多年的这位才华出众的参谋长的意见，他觉得，在未来作战计划的细节方面，他的一些想法是不现实的。


  施密特似乎不是在陈述已经变为作战计划的保卢斯的设想，而是把自己的意见硬加给保卢斯，他与保卢斯的意见相反，准备使用步兵、坦克、工兵营发动进攻。


  “是啊，是啊，密度太大了，”保卢斯说，“如果和咱们左翼的空虚相比，那就太明显了。”


  “没办法呀，”施密特说，“东方的土地太大了，咱们徳国的兵不够用。”


  “不光是我担心这一点，冯·魏克斯也对我说：‘咱们打人不是用拳头，而是张开手指，分散在无边无际的东方土地上。’担心这一点的不光是魏克斯。不光是……”他没有说完。


  一切情况在意料之中，又在意料之外。


  近几个星期的战斗中出现了偶然的情况和一些小小的失利，似乎从中就可以看出战局出现了新的变化，令人悲观绝望的真相。


  侦察队不断地送来有关苏军在西北面集结的情报，空军无力阻止。魏克斯无法向保卢斯集团军的两翼补充后备兵力。他在罗马尼亚军队中设置德军广播电台，想迷惑苏军。但罗马尼亚人并没有因此就成为德国人。


  一开始对非洲的远征似乎所向无敌。在敦刻尔克，在挪威和希腊，痛击英军，结果仍没有占领英伦三岛。在东方取得了巨大胜利，长驱几千公里直抵伏尔加河边，结果并没有彻底击溃苏军。总以为大局已定，即使尚未彻底胜利，那这也只是偶然的不顺利，微不足道……


  他与伏尔加河之间这几百米距离，这毁了一半的工厂，这一座座烧焦的楼房的空壳，与夏季攻势以来攻占的广大地区相比，又算得了什么？……但是在埃及的沃土地带与隆美尔将军之间，也还有几千公里的沙漠。为了在已占领的法国取得完全胜利，还差敦刻尔克的几公里，几小时……不论哪里总是差几公里，不能彻底打垮敌人。不论哪里两翼总是空虚，所向无敌的军队背后总是留下广大的地区，后备兵力总是不足。


  今年夏天是何等气势！那些日子里他的感觉，恐怕一生中只能有一次。他感到自己的脸上已经有印度的气息。如果排山倒海的狂涛巨澜能够感受的话，那么这狂涛的感受，就是他的感受。


  这些日子他曾闪过一种想法，认为德国人的耳朵已经习惯了弗里德里希这个名字。当然，这是一种开玩笑的、不认真的想法，但他毕竟有这种想法。可就在这些日子里，在他脚下——或者说牙齿中间——出现了几粒不怀好意的很硬的砂石。在司令部里依然是一片胜利和幸福的紧张气氛。他在接收各部指挥官的书面报告，听取口头报告、无线电报告、电话报告。似乎这不是繁重的作战工作，而是德国胜利的象征性表现……保卢斯拿起话筒。“上将大人……”他从声音听出这是谁在说话。战时用惯了的语调跟电话中的嗡嗡声很不协调。


  师长维德列尔报告说，苏军在他的地段上发动了进攻，他们的一支步兵，大约有一个加强营，冲到了西边，占领了斯大林格勒火车站。这桩看似微不足道的小事，让他开始感到焦虑的刺痛。


  施密特念完了一道作战命令的草稿，微微舒展肩膀，抬起下巴，表示他还没有失去下属应有的恭敬，虽然他和司令之间的私人关系很好。


  突然，上将放低了声音，既不用军人的语调，更不用大将军口气，说了几句很奇怪的、使施密特大惑不解的话：


  “我相信能取胜。但是您知道吗，咱们在这个城市打仗没有必要，毫无意义。”


  “真有点儿意外，进攻斯大林格勒部队的司令会说出这话。”施密特说。


  “您以为意外吗？斯大林格勒已经不再是交通中心和重工业中心。既然这样，咱们在这儿又能干什么呢？高加索方面军的东北翼可以由阿斯特拉罕至卡拉奇这条战线掩护。斯大林格勒在这方面不起什么作用。施密特，我相信能取胜，我们能够拿下拖拉机工厂。但是这并不能掩护我们的侧翼。冯·魏克斯认为苏军一定会反攻。虚张声势吓不住他们。”


  “随着战局的变化，战事的意义也会变化，不过元首一向是不达目的，决不罢休啊。”施密特说。


  保卢斯认为，问题就在于最光辉的胜利都没有带来什么结果，因为都没有坚决、顽强地进行到底；同时他又认为，一位统帅的真正价值，就在于能够拒绝执行已经失去意义的任务。


  但是，他看着施密特那聪颖、锐利的眼神，说：


  “我们不能把自己的意志强加于伟大的元首。”


  他拿过桌子上发起进攻的命令，签了字。


  “考虑到特别保密，这个文件只有一式四份。”施密特说。


  十四


  达林斯基从草原的集团军司令部来到一支部队，这支部队在斯大林格勒战线的东南翼，在里海地区缺水的沙漠地带。


  现在达林斯基觉得那紧靠着河水和湖水的草原有点儿像仙土福地了，那儿有芦苇，有马嘶，有些地方还有树。


  在沙漠化的荒原上住着几千人，他们习惯了潮湿的空气、清晨的露水、沙沙作响的干草。沙子击打着皮肤，往耳朵里直钻，在小米饭和面包里咯咯直响，食盐里有沙子，枪栓里有沙子，手表里有沙子，战士的梦里也有沙子……人的身体、鼻孔、喉咙、小腿肚子在这儿都很难受。人生活在这儿，就好像一辆大车离开了平坦的车辙，在烂泥里咯吱咯吱地慢慢挣扎。


  整个一天，达林斯基都在炮兵阵地上转，和人谈话，做记录，制图，查看大炮、弹药仓库。快到傍晚时候，他筋疲力尽，头嗡嗡响，腿也疼，在松软的沙地上走路实在太不习惯了。


  达林斯基早就发现，在撤退的日子里将军们往往特别关心下属的生活需要；司令员和军委委员们都很大方地表现他们的自我批评精神、怀疑精神和谦逊。


  在仓皇撤退的时期，当敌人节节取胜，最高统帅部愤怒追查失职官兵的时候，部队里就会出现许多无所不知的聪明人。


  但是在这里，在沙漠里，人们却懒洋洋的，对一切都很淡漠。司令部里的军官和队列军官们似乎认定，在这世界上没有什么事需要他们关心，明天，后天，一年之后，沙子反正还是沙子。


  炮兵团参谋长鲍瓦中校请达林斯基到他那儿去过夜。这位中校虽然姓的是英雄故事中鲍瓦王子的姓，身子却佝偻着，秃顶，一只耳朵听力很差。他有一次奉命到方面军炮兵司令部去，他的非凡的记忆力使大家吃了一惊。似乎在他那安在又窄又佝偻的肩膀上的秃脑袋里，装的全是数字、炮兵连和营的番号、驻地名称、指挥员的姓名、高地的标志。


  鲍瓦住的是一座木板小屋，墙上抹了黄泥和牛粪，地上铺了破碎的油毡。这座小屋和散布在沙漠上的其他军官的住处没有任何不同。


  “哈，您好！”鲍瓦说着，使劲握了握达林斯基的手。“很好吧，嗯？”他朝着墙指了指。“这儿就是住在抹了牛粪的狗窝里过冬。”


  “是啊，这房子不坏！”达林斯基说着，就看到文静的鲍瓦再也不文静了，感到很惊讶。


  他请达林斯基坐在原来装美国罐头的一个空箱子上，给他倒了一玻璃杯酒，玻璃杯黏糊糊的，边上还沾满了牙粉，又把放在一张泡软的报纸上的一个青色的渍蕃茄推了过来。


  “请吧，中校同志，这就是我的葡萄酒和水果了！”他说。


  达林斯基像一切不会喝酒的人一样，小心翼翼地喝了一小口，就把杯子放到离自己远些的地上，向鲍瓦问起军队中的事。但是鲍瓦偏要谈别的，不谈正事。


  “唉，中校同志，”他说，“我满脑子都是军事，从来不想别的，我们在乌克兰的时候，那儿的娘们儿才漂亮呢，在库班，就更不用说了……简直是心甘情愿送上门，只要你挤挤眼睛就行！可是我这个傻瓜待在那儿动也不动，后来醒悟过来，已经在沙漠里了！”


  达林斯基起初有点生气，因为鲍瓦不愿谈每公里战线的平均密度问题和在沙漠地区迫击炮优于大炮的问题，可他终于还是对新的话题有了兴趣。


  “当然啦，”他说，“乌克兰的女子确实漂亮得不得了。在一九四一年，司令部驻扎在基辅的时候，我遇到一个乌克兰女子，是一位检察院工作人员的妻子，简直美极啦！”


  他欠起身来，举起一只手，手指头碰了碰矮矮的顶棚，又说：


  “至于库班，我的看法也和您一样。库班在这方面也是数一数二，十个中就有九个是美人儿。”


  达林斯基的话鼓起了鲍瓦的劲头儿。他骂了一声娘，用哭腔叫了起来：


  “可是，您瞧瞧加尔梅克娘们儿那模样儿吧！”


  “可不能这么说！”达林斯基打断他的话，并且头头是道地说起黑皮肤、高颧骨、带有野蒿气味和草原烟味的女子的美。他想起了草原的集团军司令部里的阿拉，就总结了一下自己的长篇议论：“总而言之，您说的不对，到处有漂亮娘们儿。沙漠里没有水，这是对的，可是漂亮娘们儿还是有的。”


  但是鲍瓦却没有接他的话。这时达林斯基发现，鲍瓦睡着了。他这才想到，主人已经喝醉了。


  鲍瓦睡觉打鼾，鼾声很像垂危病人的呻吟。他的头从床上耷拉下去。达林斯基怀着俄罗斯男子对待醉汉的那种特别的耐心和善意，把鲍瓦的头放到枕头上，又在他腿下垫了一张报纸，擦了擦他嘴上的唾沫，这才四下里看了看，考虑自己在哪儿睡。


  达林斯基把鲍瓦的大衣铺在地上，又把自己的大衣扔在鲍瓦的大衣上，拿自己鼓鼓囊囊的军用包当枕头，这军用包在出差期间又是他的办公桌，又是给养仓库和盥洗用具箱。


  他走到外面，呼吸了几口夜晚的冷空气，看到黑黑的亚洲天空的星光，高兴得啊呀了一声，解了一下小便，依然在望着星星，心里说：“宇宙好大呀！”便回来睡觉。


  他躺在主人的大衣上，把自己的大衣盖在身上，却没有合上眼睛，反而把眼睛睁得大大的——有一种凄凉感，使他大吃一惊。


  四周黑沉沉，空荡荡，好不凄凉！瞧，他就睡在地上，看到的是渍蕃茄的残渣，还有一个硬纸箱，里面大概有一条带有老大的黑色商标的方格短毛巾、皱巴巴的衬领、手枪的空皮套、压瘪的肥皂盒。


  秋天他曾在上波格罗姆内的一所小房子住过，现在他觉得那儿是很阔绰的了。过一年之后，今天这间可怜的小屋也许又成了豪华的了，将来有一天住到地窖里，既没有刮脸刀，又没有提箱，没有破裹脚布的时候，又会想起这小屋的。


  在炮兵司令部工作的这几个月，他的心里发生了很大的变化。如饥似渴地要求工作的心愿已经满足了。他已经不因为自己在工作而感到幸福。因为天天能吃饱的人并不感觉自己是幸福的。


  达林斯基工作能力很强，领导很器重他。起初一段时期这使他非常高兴，因为他难得有被人看重、被人珍视的时候。多年来他习惯了相反的情形。


  达林斯基没有想过，为什么他心中产生的优越感，没有使他对同事产生宽容的态度——宽容是真正强者的特点。不过，显然他不是强者。


  他常常发火，叫嚷，骂人，然后很难过地看着被他骂的人，不过他从来不请求被他骂的人原谅。有些人恼恨他，但不认为他是坏人。在斯大林格勒方面军司令部，对他的看法也许比过去在西南方面军司令部对诺维科夫的看法还要好些。据说，在一些大人物向莫斯科的一些更大的人物汇报时，常常整页整页地使用他的报告文稿。原来，在困难时期他的才智和工作都是有用的和有益的。战前五年他妻子离开了他，因为她认为他是人民的敌人，认为他巧妙地向她隐瞒了自己的本质，毫无志气，是个两面派。他常常因为出身不好找不到工作——父亲和母亲的出身都不太好。起初他听说，不让他干的工作，却让极其愚蠢或者无知的人干了，他非常生气。后来他觉得，的确不能让他做重大的工作。他从劳改营里出来以后，索性觉得自己各方面都不行了。


  可是，在可怕的战争时期，情况就不是这样了。


  他把大衣朝肩膀上拉了拉，这样一来两条腿马上感觉到从门缝儿钻进来的冷风，他心想，就在他的知识和本事用得上的时候，他却躺在这鸡窝里的地上，听着骆驼的刺耳的叫声，希求的不是疗养地和别墅，而是一条干净衬裤，希望能弄到一块肥皂头，洗个澡。


  他引以自豪的是，他地位的提高和物质方面没有任何联系。但同时这也使他很气愤。他在自信和自负的同时，在生活要求上却总是表现得很胆怯。他觉得，优越的生活条件永远不是他应该得到的。他从小就习惯了这种不敢希求什么的感觉，习惯了已经成为习惯的总是没有钱的状况，习惯了经常感觉自己穿着寒碜的旧衣服。


  就是在今天，在他一帆风顺的时候，他依然有这样的感觉。


  他一想到，他要是上军委食堂去，服务员会说：“中校同志，您应该在一般部队食堂用餐。”他就觉得害怕。有时在什么地方参加会议，有的将军会开玩笑，眨眨眼睛，说：“怎么样，中校同志，就在军委食堂喝碗加油甜菜汤吧？”他也觉得不自在。他看到，不仅是将军们，就连报社的记者们都像当家的那样笃定地在他们不应该得到享用的地方又吃又喝，要汽油，要服装，要香烟，这总是使他感到十分惊讶。


  过去的日子一直是这样过的，他的父亲年年找不到工作，长年赡养一家人的是做速记员的母亲。


  到半夜时候，鲍瓦的鼾声停止了，达林斯基听到他在床上一点声息也没有，担心起来。


  突然，鲍瓦问道：“中校同志，您没有睡吗？”


  “没有，睡不着。”达林斯基回答说。


  “真对不起，没有把您安排好，我喝醉了，”鲍瓦说，“现在我头脑清醒了，就像一点酒也没有喝。这会儿我躺在这儿，在想：咱们怎么来到这样的鬼地方啦？是谁让咱们来到这鬼地方的？”


  “还能是谁，德国佬呗。”达林斯基回答。


  “您到床上来睡，我睡地上。”鲍瓦说。


  “不用，我在这儿挺好。”


  “有点儿不像话，主人睡在床上，客人睡在地上，按照高加索风俗，可不应该这样。”


  “没关系，没关系，咱们又不是高加索人。”


  “差不多算高加索人啦，就在高加索山脚下嘛。您说，是德国佬让我们这样的，可是，您要知道，不光是德国佬，还有我们自己人。”


  看样子，鲍瓦欠起身来了：他的床咯吱响了几声。


  “嗯，是啊……”他说。


  “是啊，是啊。”达林斯基在地上说。


  鲍瓦一下子把谈话推向特别的异常的轨道，两个人都沉默下来，都在考虑，该不该和不知底细的人谈这样的事。看样子，他们考虑之后，得出的结论是：不应该同不知道底细的人谈这类的话。


  鲍瓦抽起烟来。


  擦着火柴的时候，达林斯基看到了他的脸。觉得这脸很不舒展，显得阴郁、陌生。


  达林斯基也抽起烟来。


  火光闪亮的瞬间，鲍瓦也看到了用胳膊肘支着身子的达林斯基的脸，他的脸看起来淡漠、冷酷、陌生。


  在这之后，不知怎的，偏偏谈起了不应该谈的话。


  “是的。”鲍瓦说。不过这一次没有拉长声音，而是又短又干脆。“是官僚作风和官僚让我们来到这儿的。”


  “官僚作风是很坏的事，”达林斯基说，“我的司机说：战前在农村里的官僚作风十分严重，没有酒在农庄里别想弄到证明。”


  “您别笑，这没有什么好笑的，”鲍瓦说，“您要知道，官僚作风可不是开玩笑的，官僚作风在和平时期把人折腾够了。在前方打仗的时候，官僚作风害起人来更够呛。在空军部队里有这样一件事：一架歼击机被击中，飞行员从着了火的飞机里跳出来，人好好儿的，裤子却烧坏了。可是，就是不发给他裤子！真荒唐，总务科副科长不肯发，说是还不到穿破的时候！飞行员三天没穿裤子，一直弄到集团军司令那儿才解决。”


  “这事儿荒唐是荒唐，”达林斯基说，“不过只是有的浑蛋不发裤子，不会因此就从布列斯特退到里海地区的沙漠上来。”


  鲍瓦酸溜溜地哼哧了一声，说：


  “难道我说是因为不发裤子？我再对你说一件事：有一个步兵排被包围了，没有东西吃。空军得到命令，要用降落伞向他们空投食品。可是军需处不发给食品，说是需要领用人在发货单上签字，如果从飞机上把这些东西给他们投下去，他们在下面怎么能签字呢？军需官就是不发。后来靠上面命令，才勉强发了。”


  达林斯基笑了笑。


  “有一件可笑的事，不过也是小事。只顾形式，不顾实际。在前方，官僚作风一表现出来就特别可怕。您可知道有一道‘不准后退一步’的命令？有一次，敌人对准几百人轰击，只要把人带到对面山坡上，人也安全，战略上也不吃亏，装备也能保住。可是有‘不准后退一步’的命令，所以就让待在炮火之下，人也完了，装备也完了。”


  “就是，就是，一点不错，”鲍瓦说，“在一九四一年，从莫斯科派来两位上校，来我们集团军里检查‘不准后退一步’这道命令的执行情况。他们没有汽车，我们在三昼夜之间从戈梅利往后跑了两百公里。我让两位上校坐到我们的吨半汽车里，免得他们落到德国人手里。他们在汽车里直打哆嗦，还一个劲儿地要求我：‘有关执行不准后退一步命令的情况，给我们提供一些材料。’他们要汇报，有什么办法呢？”


  达林斯基往胸中吸了一大口气，就好像要潜入水深处，看样子，他确实潜入了深处，说：


  “有一名红军战士，是一个机枪手，保卫一处高地，一个人对七十个德国人，把敌人打退了，他也牺牲了，全军都向他表示敬意，可是他那害肺痨的妻子却被人从房子里赶出来，区苏维埃主席骂她：不要脸的女人，滚出去！这种官僚作风真可怕。有时候，让一个人填二十四张履历表，可是到末了他自己在大会上承认：‘同志们，我不是你们的人。’您要知道，这也是官僚制度问题。要是一个人说：是的，是的，国家是工人农民的，可是我的爸爸妈妈都是贵族，是不劳动的分子，你们把我撵走，那就好了。这也是官僚制度问题。”


  “可是我不认为这是官僚制度问题，”鲍瓦反驳说，“事实如此，国家是工农的，是工农在管理国家。这有什么不好的？这很好嘛。资产阶级国家不会让穷人来领导。”


  达林斯基愣了，看样子，对方完全想到别的方面去了。


  鲍瓦擦着了火柴，却没有点烟，而是用火柴朝着达林斯基照了照。


  达林斯基眯起眼睛，感觉就像在战场上落到了敌人的探照灯灯光下。


  可是鲍瓦说：


  “我是地地道道的工人家庭出身，父亲是工人，祖父也是工人。我的出身历史都是清白的。可是我在战前也不受重用。”


  “您究竟为什么不受重用？”达林斯基问。


  “如果在工农的国家里，用慎重的态度对待贵族，我不认为是官僚作风。可是为什么我这样一个工人在战前要受压抑呢？不是往果品蔬菜公司的仓库搬运土豆，就是扫街，我都不在乎。可是我用阶级观点发表了一点意见，批评了一下领导，说他们的日子过得太阔气了，我一下子就倒了霉。依我看，如果一个工人在自己的国家里都要吃苦受难的话，官僚作风的主要根源就在这里面。”


  达林斯基马上感觉出来，对方这番话触及了非常重大的问题，并且因为他还不习惯谈这些激动人心、使心里火辣辣的事情，也不习惯听别人谈这种话，所以心里感到说不出的畅快。毫无顾虑、毫无恐惧地发表意见，争论那些令人激动不安的问题，实在是一种幸福。正因为这种议论特别使人激动难安，他从来没有同任何人谈过这些事。


  在这里，在这小屋的地上，同这个朴实的军人在一起夜谈，这个人醉后又醒来。他感觉到自己周围都是从西乌克兰撤到这沙漠上的人，一切都是另一种境况。于是出现了一种很自然、很朴素的期待——然而又是很难理解、很难想象的情形：人与人真诚地谈了起来！


  “您的话又对又不对，”达林斯基说，“穷光蛋进不了资产阶级的参议院，这样说是对的，但是穷光蛋如果成了百万富翁，就能进参议院了。福特就是工人出身。我们不让资产阶级和地主占据领导岗位，这是对的。但是如果给老老实实工作的人也打上犯罪印记，仅仅因为他的父亲或祖父是富农或者神甫，那就完全是另一回事儿了。这不算阶级观点。您以为我在劳改营里受折腾的时候没有遇到普梯洛夫工厂的工人和顿涅茨矿工吗？要多少有多少！我们的官僚制度很可怕，因为这不是国家身上的赘疣，赘疣是可以割掉的。这种官僚制度所以特别可怕，因为官僚制度就是国家。在战争时期，没有任何人愿意为了人事处长去牺牲。在申请书上批一个‘不同意’或者把士兵的遗孀赶出办公室，任何一个无能的奴才都能办得到。可是要把德国佬赶出去，就需要刚强的、真正的好汉了。”


  “这话很对。”鲍瓦说。


  “我不抱怨。我很感激，非常感激。非常感谢！我是幸福的！不过另一点就很不好：为了我能幸福，能为国家贡献自己的力量，还要再来那样可怕的时期，那就糟了。那我再也不要这种幸福。去他妈的！”


  达林斯基觉得，他还是没有深挖到主要的、他们所谈的问题的真正实质，一针见血地阐明现实问题的东西，不过他这一下子想了、说了平时不敢想、不敢说的事情，这使他感到非常高兴。他对自己的交谈者说：


  “您要知道，这一生今后不论出现什么情况，我都不懊悔今天夜里同您的长谈。”


  十五


  莫斯托夫斯科伊在隔离室里过了三个多星期。给他吃得很好，党卫军的医生给他检查过两次，还开了处方，给他注射葡萄糖。


  刚被关起来的时候，他一直等待着传讯，一个劲儿地埋怨自己：真不该同伊康尼科夫交谈；一定是那个糊涂老头子，在搜查之前塞给他那几张可能有问题的纸，把他害了。


  一天天过去，却没有传讯他。他思索着同犯人们进行政治谈话的题目，考虑可以吸收什么人参加工作。夜里睡不着的时候，他为传单打腹稿，挑选营里人交谈用的一些字眼儿，好让各种不同民族的人更容易打交道。


  他想起了在奸细告密的情况下可以防止全面失败的一些秘密活动的传统办法。


  他很想向叶尔绍夫和奥西波夫问问建立组织的最初几个步骤；他相信能够使奥西波夫消除对叶尔绍夫的偏见。


  他觉得，又仇恨布尔什维克又盼望红军胜利的切尔涅佐夫实在可怜。他想到面临的审讯，心里几乎是平静的。


  夜里，他的心脏病发作。他躺着，把头抵在墙上，难受得要命，只有在监狱里的快要死的人才会这样难受。他疼得昏迷了一阵子。等他苏醒过来，不怎么疼了，胸膛、脸上、手上都出了一层汗。头脑里也出现了一种似是而非的、虚假的清醒状态。


  他想到他和意大利神甫议论世界性罪恶的那番话，联想起小时候有一天忽然下起雨来，他跑进妈妈做针线活儿的房间时那种幸福感；又联想起当年去叶尼塞流放地看他的妻子，想起她那哭湿了的幸福的眼睛；又联想起面色苍白的捷尔任斯基，他在一次党的会议上向捷尔任斯基问起社会革命党一个可爱的小伙子的下落。捷尔任斯基回答说：“枪毙了。”他想起基里洛夫少校那苦闷的眼睛……想起雪橇拖着的朋友的尸体，用被单盖着。朋友在列宁格勒被围的日子里，没有得到他的帮助。


  他那像小孩子一样的乱蓬蓬的头充满了幻想，他那老大的秃头顶贴在粗糙的集中营板墙上。


  过了一阵子，遥远的事渐渐远去，越来越淡，渐渐失去色彩。他似乎慢慢沉入凉爽的水里。他睡着了，为的是在晨曦中重新听到笛声，迎接新的一天。


  下午，把他带到浴室里。他很不痛快地吸着气，打量着自己的胳膊和瘪瘪的胸膛。


  “是啊，老了。”他想道。


  等到带他来洗澡的士兵在手里捏着纸烟走出门去，一个正在用拖把擦洗水泥地的窄肩膀麻脸囚犯对莫斯托夫斯科伊说：


  “叶尔绍夫要我向您报告一个消息：在斯大林格勒地区我军把德国佬所有的坦克打退啦。他要我告诉您，一切情况正常。他要您写传单，下一次洗澡的时候交给我。”


  莫斯托夫斯科伊正想说，他没有铅笔和纸，但这时候一名看守走了进来。莫斯托夫斯科伊在穿衣服的时候，摸到口袋里有一个纸包。里面有十块糖、一块用破布包着的奶油、一张白纸和一个铅笔头儿。


  莫斯托夫斯科伊感到非常高兴。他希望有的东西全有了！可以不是在毫无意义地担心血管硬化、胃病、心绞痛的状态中结束生命了。


  他把糖块和铅笔头儿紧紧按在胸口。


  夜里，有一名党卫军的士官把他押出来，押着他顺着街道往前走。一阵阵冷风吹在他的脸上。他回头朝一座座沉睡的棚屋看了看，在心里说：“没什么，没什么，你们的莫斯托夫斯科伊同志神经不那么脆弱，同志们，你们好好儿地睡吧。”


  他们走进集中营管理处大门。这里已经闻不到集中营里那种氨水气味，可以闻到冰冷的烟草气息。莫斯托夫斯科伊发现地上有一根老大的烟头儿，他真想捡起来。


  他们上了二楼，又上了三楼，那士官叫莫斯托夫斯科伊在擦脚垫上把脚擦干净，士官自己也把鞋底擦了老半天。莫斯托夫斯科伊爬楼已经累得上气不接下气，这会儿尽可能平息一下气喘。


  他们顺着铺在走廊里的长条地毯走去。


  一盏盏半透明的郁金香形小灯，灯罩里透出柔和、宁静的灯光。他们经过一扇打磨得锃亮的门，门上挂着一个不大的木牌“警备长办公室”，来到另一扇同样富丽堂皇的门前站住，门上的牌子是“党卫军少校利斯办公室”。


  莫斯托夫斯科伊常常听到这个名字，这是秘密警察总头子希姆莱在集中营管理处的代表。莫斯托夫斯科伊觉得好笑的是，古济将军曾经很生气，因为奥西波夫是利斯亲自审讯的，而审讯他古济的却只是利斯的一名助手。他认为这是对队列指挥人员的轻视。


  奥西波夫说过，利斯在审讯他的时候不用翻译，因为他原来是苏联里加市的德国人，精通俄语。


  从里面走出一名年轻军官，对押解的士官说了几句话，便叫莫斯托夫斯科伊进办公室去，门依然开着。


  办公室里没有人。铺着地毯，花瓶里插着鲜花，墙上还有一幅画：树林的边缘，红瓦顶的农舍。


  莫斯托夫斯科伊心想，他来到屠宰场场主的办公室里了——旁边是要死的牲畜在哼哧，内脏在冒热气，屠宰手的身上溅满了血，可是场主这里却这样宁静，地毯这样干净，只有桌上的黑色电话机说明屠宰场和这间办公室是联系着的。


  敌人！多么简单明了的字眼儿！又想起切尔涅佐夫的话——人的命运在“狂飙突进运动”时代是多么可怜。不过他是戴着小山羊皮白手套的。于是莫斯托夫斯科伊看了看自己的手掌和手指头。


  办公室里面的门开了。通向走廊的门也马上吱扭响了一下，看样子，是值班军官看到利斯来到办公室，把门掩上了。莫斯托夫斯科伊皱紧眉头站着，等待着。


  “您好。”这个灰军服袖子上带着党卫军标志的小个子低声说。


  利斯的脸上没有任何狰狞的地方，因此莫斯托夫斯科伊觉得看到这张脸特别可怕。这是一张鹰钩鼻子的脸，黑灰色眼睛神情专注，宽大的额头，苍白瘦削的两腮，显露出一副恪尽职守、清心寡欲的神气。


  利斯等到莫斯托夫斯科伊咳嗽过了，说：


  “我想和您谈谈。”


  “可是我不想和您谈。”莫斯托夫斯科伊说过这话，侧眼朝远处的角落里看了看，估计利斯手下的刽子手们会从那边过来打他的耳光。


  “我完全能理解您，”利斯说，“请坐吧。”


  他让莫斯托夫斯科伊坐在安乐椅上，自己也紧挨着坐下来。他说的俄语是一种没有特色、没有生活气息的冰冷语言，是科普小册子里使用的语言。


  “您身体不大好吧？”


  莫斯托夫斯科伊耸了耸肩膀，什么也没有说。


  “是的，是的，我知道。我派医生给您看了，他对我说过。我深更半夜里打扰您了。不过我实在想和您谈谈。”


  “可不是嘛。”莫斯托夫斯科伊在心里说。他回答道：


  “我是来受审的。咱们没有什么好谈的。”


  “为什么？”利斯问道。“您看着我穿着制服。但我不是生来就穿这制服的。领袖和党分派穿制服，于是就穿上了，成了党的士兵。我一直是党内的理论家，我对哲学和历史问题很感兴趣，不过我是党员罢了。难道你们内务部的每个工作人员都赞赏卢比扬卡监狱吗？”


  莫斯托夫斯科伊注视着利斯的脸。他心里想，这张苍白的、高额头的脸应该画在人类学图表的最低栏内，其进化程度相当于原始的尼安德特人。


  “如果党中央派您去加强肃反委员会的工作，您能拒绝吗？您只能放下黑格尔的书，去工作。所以我们也放下了黑格尔的书。”


  莫斯托夫斯科伊侧眼看了看说话的人，觉得这张肮脏的嘴说出黑格尔的名字，实在很奇怪，简直是亵渎……在拥挤的电车里，一个可怕的、老练的贼走到他跟前，要和他搭话。他听着，一心一意注视着贼的手，只要看到划包的刀片一闪，就照着眼睛打过去。此刻他就是这样的心情。


  可是利斯抬起两手，朝手上看了看，说：


  “我们的手和你们的手一样，它们喜欢干大事，不怕弄脏。”


  莫斯托夫斯科伊眉头紧锁。利斯说出的话连同他的手势，令他觉得难以忍受。


  利斯很带劲儿地说起来，说得很快，就好像从前就和莫斯托夫斯科伊谈过，现在能够把那次中断的话说完，十分高兴。


  “只要坐二十个钟头的飞机，您就可以到苏联的马加丹市，可以坐在自己的办公室里的椅子上了。您在我们这儿，可以和在自己家里一样，不过您不走运。你们的宣传机构竟和财阀的宣传机构一块儿丑化我们党的司法，我很痛心。”


  他摇了摇头。接着又很快地说起令人吃惊、意外，又可怕又荒唐的话：


  “在我们面对面互相看着的时候，我们看到的不仅是仇恨的面孔，我们是在照镜子。这是我们时代的悲剧。难道您没有在我们身上看到你们自己，看到你们的意志？难道在你们来说，世界不就是你们的意志，难道谁能够使你们动摇，使你们停止？”


  利斯的脸凑近了莫斯托夫斯科伊的脸。


  “您明白我的意思吗？我的俄语说得不太好，但我希望您能明白我的意思。您以为，您是在痛恨我们，但这是表象，实际上您是通过恨我们恨你们自己。很可怕，是吗？您明白吗？”


  莫斯托夫斯科伊打定主意不说话，利斯也不一定要他说话。


  莫斯托夫斯科伊有一会儿觉得，这个盯着他的眼睛的人并不想欺骗他，而是实心实意聚精会神地在说语，挑选着字眼儿。似乎他是在倾诉烦恼，请人帮他弄清使他苦恼的问题。


  莫斯托夫斯科伊感到非常难受。似乎有一根针在扎他的心。


  “您明白吗，明白吗？”利斯很快地说。他已经看不见莫斯托夫斯科伊了，他心里十分慌乱。“我们打你们的军队，但我们也是在打自己。我们的坦克冲击的不光是你们的国境，也是我们的国境，我们的坦克履带辗压的是德国的国家社会主义。真可怕，简直是梦里自杀。我们有可能失败得很惨。明白吗？如果我们胜利了，又会怎样？我们胜利了，我们就没有了你们，我们就要单独对抗痛恨我们的另外一个世界。”


  这个人的话很容易驳倒。他的眼睛离莫斯托夫斯科伊更近了一些。但是有一种什么东西比这个老练的党卫军间谍的话更坏、更危险。这个东西有时在莫斯托夫斯科伊的心里和脑子里活动，并且吱咯吱咯地响，有时畏畏缩缩，有时躁动得很厉害。这是一种很坏的、见不得人的怀疑情绪，莫斯托夫斯科伊不是在异己者的话里发现的，而是在自己心里发现的。


  就好比一个人怕生病，怕恶性肿瘤，却又不找医生，尽量不理会自己的病疼，不和家里人谈自己的病。现在有人对他说：“您瞧，您常常这样疼，一般是在上午，一般是在……是的，是的……”


  “您明白我的意思吗，老师？”利斯问道。“有一个德国人，您是非常了解他的判断能力的，他说，拿破仑一生的悲剧就在于他表现了英国精神，而英国正是他的死敌。”


  “噢呀，这比打耳光都厉害，”莫斯托夫斯科伊心里想道，并且在心里说，“他这是说的斯宾格勒[1]。”


  利斯抽起烟来，并且把烟盒递给莫斯托夫斯科伊。


  莫斯托夫斯科伊生硬地说：


  “不想抽。”


  他想到，世界上所有的宪兵，不论四十年前审讯过他的那些宪兵，还是现在大谈黑格尔和斯宾格勒的这一个，都使用同样的笨拙办法：请被审讯的人抽烟。他一想到这一点，就比较坦然了。是的，说实话，这都是因为神经紊乱，由于意外：本来以为会挨耳光的，谁知却听到一番荒唐的、令人厌恶的话。不过，有些沙皇时代的宪兵也研究政治问题，其中也有一些真正有文化的人，有一个人还研究过《资本论》。可是不知道研究马克思的宪兵是否有这样的情况：突然在内心深处出现这样的念头——也许马克思是对的呢？在这种情况下那个宪兵有什么样的感觉呢？不过，不论怎样，宪兵不会成为革命者。他踩灭自己的怀疑，仍然做宪兵……我也是在踩灭自己的怀疑。不过我是仍然要做革命者。


  利斯却没有注意莫斯托夫斯科伊已经拒绝抽烟，还在说：


  “是的，是的，请吧，不错，这烟很好。”


  他把烟盒合上，并且很难过地说：


  “我的话为什么使您这样惊讶？您以为我不会说出这样的话吗？难道在你们的卢比扬卡监狱里工作的，就没有受过高等教育的人吗？就没有人能够和巴甫洛夫院士，和奥尔登堡院士谈谈吗？不过他们是有目的的。我可没有什么隐秘的目的。我可以向您保证。你们思考的问题，我也在思考。”


  他笑了笑，补充说：


  “一个盖世太保的保证，这可不是开玩笑的。”


  莫斯托夫斯科伊在心里一遍又一遍地说：“不说话，就是不说话，不和他说什么话，不反驳。”


  利斯继续说下去，他又好像把莫斯托夫斯科伊忘记了。


  “两个极端！当然是这样！假如不完全是这样的话，今天就不会有这样可怕的战争。我们是你们的死敌，是的，是的。但我们的胜利也就是你们的胜利。明白吗？如果你们胜利了，那我们又会完蛋，又会依靠你们的胜利活下去。这好像是奇谈怪论：我们打输了，也是打赢了，我们将换一种形式继续发展下去，实质还是一样。”


  为什么这个权势显赫的利斯不去看缴获的电影，不喝酒，不给希姆莱写报告，不看养花的书，不看女儿的来信，不去玩弄刚刚从军列上挑选来的年轻姑娘，不去服用增强新陈代谢的药品，到他那宽敞的卧室里睡觉，却在深更半夜里把这个浑身散发着集中营臭气的苏联老布尔什维克找了来？


  他打算干什么？他为什么掩盖自己的目的，他想探问的是什么？


  现在莫斯托夫斯科伊不怕用刑审讯了。可怕的倒是有一种想法：万一这个德国人说的不是假话，而是实在话呢？一个人有时就是想说说话嘛。


  有一种使他非常厌恶的想法：他们两个都是病人，两个人害的都是一种病，但是一个人憋不住，说出来了，和别人分一分痛苦，另外一个人却不说，瞒着，可是听着，听别人说。


  利斯好像终于要回答莫斯托夫斯科伊没有说出口的问题似的，把桌上放着的公文夹打了开来，带着厌恶的神气用两个手指头把一叠肮脏的纸抽了出来。莫斯托夫斯科伊马上认出来，这就是伊康尼科夫塞给他的那几张纸。


  利斯显然以为，莫斯托夫斯科伊一看到伊康尼科夫给他的这几张纸，会惊慌失措的……


  但是莫斯托夫斯科伊没有惊慌失措。他几乎是很高兴地看着伊康尼科夫写满了字的这几张纸：一切都明朗了，就像警察审讯时常有的情况一样，丝毫不客气，直截了当。


  利斯把伊康尼科夫写的字推到桌子边上，后来又拉到自己跟前。他忽然用德语说起来：


  “您看，这是从您那儿搜出来的。我看了几个字，就知道这种乱七八糟的玩意儿不是您写的，虽然我不认识您的笔迹。”


  莫斯托夫斯科伊没有说话。利斯用一个指头在纸上敲着，请他说话——是很客气地、善意地、一再地请他说话。可是莫斯托夫斯科伊没有说话。


  “我说错了吗？”利斯惊讶地问道。“不会的！我不会错。你们和我们都十分厌恶这上面写的东西。你们和我们是站在一起的，另一边才是这些乱七八糟的玩意儿！”他指了指伊康尼科夫那几张纸。


  “好吧，好吧，”莫斯托夫斯科伊急急忙忙地、很不耐烦地说，“咱们就把事情谈谈吧。这几张纸吗？是的，是的，是从我那儿拿来的。您想知道这是谁交给我的吗？您别问这事儿吧。也许，是我写的。也许，是您叫您的走狗暗暗塞到我的褥垫底下的。明白吗？”


  有一会儿，似乎利斯就要接受挑战，就要发作起来，叫喊：“我有办法叫您说出来！”莫斯托夫斯科伊非常希望这样，这样事情就简单了，就好办了。“敌人”是多么简单明了的字眼儿。可是利斯却说：


  “这几张破烂的纸算什么？谁写的，还不是一样？我知道：不是您，也不是我。我是多么难过呀。难过得不得了！如果不是战争，如果我们的集中营里关的不是战俘，这些集中营里会是一些什么人呢？如果不是战争的话，我们的集中营里关的会是党的敌人、人民的敌人。您熟悉的一些人现在就在你们的劳改营里。如果在和平时期，我们的帝国保安局也会把你们的犯人关进德国的监狱，我们决不会释放的。你们的犯人，也就是我们的犯人。”


  他笑了笑，又说：


  “我们在集中营里关过的那些德国共产党人，你们在一九三七年也关进了劳改营。叶若夫关他们，帝国首领希姆莱也关他们……老师，您要相信黑格尔的话。”


  他朝莫斯托夫斯科伊挤了挤眼睛，又继续说下去：


  “我想，外语的用处在你们的集中营里不会比在我们的集中营里小些。今天我们对犹太人的仇恨使你们害怕。也许，明天你们就要采取我们的经验。到后天，我们就会显得很宽松了。我走过了很长的道路，是一位伟人领我走的。你们也有一位伟人领导着，你们也走过很长、很艰难的路。您相信布哈林是奸细吗？只有伟人能够领导你们走这条路。我也认识勒姆，我相信他。可是就应该枪毙他。我真不懂，你们实行恐怖政策，杀了几百万人，全世界竟只有我们德国人能理解：应该这样！完全正确！您一定要理解，就像我理解你们一样。这次战争想必使你们害怕了。拿破仑本来不应该打英国。”


  这一新的说法使莫斯托夫斯科伊十分吃惊。他甚至眯起眼睛，不知是因为眼睛突然受到刺激，还是他想回避这种使人不快的说法。要知道，他的怀疑也许并不是软弱无力的表现，并不是可鄙的怀疑动摇的表现，不是疲惫和无信心的表现。也许，他这种时强时弱的怀疑正是他的最真诚、最纯洁之处。可是他却拼命压制、排斥、痛恨这种怀疑。也许，这里面就有革命真理的种子？这里面就有自由的炸药！


  要想摆脱利斯，摆脱他那又滑又黏的手指头，只要不再痛恨切尔涅佐夫，不再瞧不起傻子伊康尼科夫就行了！不过，不行，还不止这样！还要否定终生的信仰，要批判自己一直在维护、在主张的东西。


  可是，不行，还不止这样！不只是批判，而是要全心全意，用全部革命激情痛恨集中营、卢比扬卡监狱，痛恨沾满鲜血的叶若夫、亚戈达、贝利亚！不过还不够，还要痛恨斯大林和他的专制！


  可是，不行，还不止这样！还要批判列宁！直到深谷的边缘！


  但那将是利斯的胜利，不是在战场上进行的战争的胜利，而是在这种充满了蛇毒的、不用枪炮的战争中的胜利，这会儿这个秘密警察头目就是在同他进行这种战争。


  他似乎马上就要发疯了。可是他忽然轻松愉快地舒了一口气。一时间令他为之恐惧、迷乱的想法化为灰尘，显得可笑又可鄙。他迷惑了几秒钟。可是，他对伟大事业的正确性能够真的怀疑吗，哪怕一秒钟，哪怕一秒的十分之一？利斯看了看他，咬了咬嘴巴，继续说：


  “一些人看到我们就害怕，难道看到你们就喜欢，就对你们抱着希望吗？请您相信吧，看到我们害怕的人，看到你们也害怕。”


  现在莫斯托夫斯科伊什么也不怕了。现在他知道了自己的怀疑的代价。他们不像他原来猜想的那样，是要他到泥淖里去，而是要他进可怕的深谷！


  利斯拿起伊康尼科夫那几张纸。


  “您为什么要和这些人打交道？这种可恨的战争把什么都搞乱了，混杂了。唉，如果我能做得到的话，真想把混乱的东西分分清楚。”


  利斯先生，并没有混乱。一切都很清楚，很简单。我们打败你们，用不着联合伊康尼科夫和切尔涅佐夫。我们有足够的力量对付你们，对付他们。


  莫斯托夫斯科伊看出来，利斯把一切阴暗险恶的东西拉到了一起。垃圾坑的气味是一样的，所有的残屑、木片、碎瓦全都一样。不应该在垃圾里寻找区别或相似，而应当在建筑者的构思、在他的意图中去找。


  于是他理直气壮地愤恨起来，不仅愤恨利斯和希特勒，而且愤恨那个问他对马克思主义的意见的浅色眼睛的英国军官，愤恨独眼龙孟什维克的可恶言论，愤恨窝窝囊囊、却做了警察内线的神甫。这些浑蛋怎么会认为社会主义国家和法西斯帝国有什么相同之处呢？只有这个秘密警察头目利斯才看得上他们的烂货。这时候莫斯托夫斯科伊比以往任何时候都了解法西斯与其代言人的真正联系。


  莫斯托夫斯科伊心里想，斯大林的天才是否就在于此：在痛恨和消灭这一类人的时候，只有他看到法西斯和伪善者、虚伪的自由的宣扬者之间的秘密联盟。他觉得这个道理显而易见，他真想对利斯说一说，说明他的理论的荒谬性。但他只是笑了笑，他是老练的，他可不像傻瓜戈尔登别尔那样，跟高等法院检察长胡乱谈民意党的事。


  他用眼睛直盯着利斯，大声说（大概站在门口的警卫也能听到他的声音）：


  “我劝您，不要在我身上浪费时间了。快把我枪毙，或者马上把我勒死，把我杀了吧。”


  利斯赶紧说：


  “谁也不想杀您。请放心吧。”


  “我没什么不放心的，”莫斯托夫斯科伊快活地说，“我不想操心什么。”


  “应该，应该操心！让我的失眠变成您的失眠吧。我们相互为敌的原因何在，我真不明白……希特勒不是元首，是斯廷内斯和克虏伯[2]家的仆人？你们没有个人土地所有权吗？你们的工厂和银行是属于人民吗？你们是国际主义者，而我们鼓吹民族仇恨吗？是我们放了火，你们在千方百计灭火吗？全人类都在仇恨我们，都在用期望的目光望着你们的斯大林格勒吗？你们是这样说吗？胡说！瞎扯！全是胡诌出来的。咱们的政体实质是一样的，都是党统治的国家。我们的资本家不是主人。国家给他们计划和规格。国家征收他们的产品和利润。他们留下百分之六的利润作为他们的工资。你们的党领导的国家也制订计划、要点，征收产品。你们叫做主人的工人，也从你们的党的国家手里领取工资。”


  莫斯托夫斯科伊望着利斯，心里想：“难道就是这种卑劣的胡扯曾经使我困惑过一阵子吗？难道我会在这种又毒又臭的泥水中呛死吗？”


  利斯失望地摇了摇手。


  “你们的人民的国家打的是工人的红旗，我们也号召建立民族功绩和劳动功绩，号召团结，我们也说……党代表着德国工人的理想。你们也说：‘民族性。劳动。’你们和我们一样，都知道：民族主义是二十世纪的主要力量。民族主义是时代灵魂。一个国家的社会主义是民族主义的最高表现！


  “我认为咱们没有理由互相为敌。但是德国人民的天才领袖和导师、我们的父亲、德国母亲们的最好的朋友、最伟大和最英明的统帅发动了这场战争。不过我相信希特勒！我相信，你们的斯大林的头脑也并没有因为愤怒和头疼而糊涂了。他能够透过战争的硝烟和炮火看到真理。他了解自己的敌人是谁。他了解，很了解，即便他正在和敌人讨论应对我们的战略，在为敌人的健康干杯。世界上有两位伟大的革命家：斯大林和我们的领袖。是他们的意志产生了国家的民族社会主义。


  “我认为，同你们联合，比起为了东方的辽阔土地而进行的战争更为重要。我们在建筑两座楼，两座楼应当在一起。老师，我希望您单独平静地生活一些时候，希望您想一想，好好想一想，下一次咱们再谈。”


  “干什么？瞎扯！无聊！荒谬！”莫斯托夫斯科伊说。“干吗要这种莫名其妙的称呼‘老师’？”


  “噢，这称呼可不是莫名其妙的，您和我应该明白：未来的命运不是在战场上决定的。您是了解列宁的。他创立了新型的党。是他第一个懂得了，只有党和领袖能反映民族的动机，所以取消了立宪会议。不过，就像麦克斯韦在物理上推翻牛顿力学的时候，他想的还是证实牛顿力学，列宁在创立二十世纪伟大的民族主义的时候，却认为自己是国际主义的创造者。后来斯大林教给我们很多东西。为了在一个国家实行社会主义，必须取消农民种地和做买卖的自由，于是斯大林毫不手软，消灭了几百万农民。我们的希特勒看出来：妨碍我们德国民族的社会主义运动的敌人是犹太人。于是他决定消灭几百万犹太人。不过希特勒不只是学生，他是天才！你们在一九三七年的清党，是斯大林从我们清除勒姆中看到的，看到希特勒也没有手软……您应该相信我。我在说话，您却不作声，不过我知道，我对您来说是外科手术上的镜子。”


  莫斯托夫斯科伊说：


  “镜子？你说的这一切，从头到尾都是胡说八道。我不想降低我的身份，驳斥你这些肮脏、发臭的无耻谰言。你是镜子吗？怎么，一点没有知觉吗？斯大林格勒会叫你恢复知觉的。”


  利斯站起身来，莫斯托夫斯科伊慌乱、欣喜、愤恨地想：“这一下他要枪毙我了……完了！”


  但是利斯好像没听见他的话似的，毕恭毕敬地向他深深鞠了一个躬。


  “老师，”他说，“你们时时刻刻教导我们，也时时刻刻向我们学习。咱们所想的会完全一致的。”


  他的脸是忧伤和严肃的，眼睛却在笑着。又好像有一根很毒的针扎了一下莫斯托夫斯科伊的心。利斯看了看表。


  “时间不会白白过去的，”他按了按铃，低声说，“如果您需要的话，就把这写的东西拿去吧。咱们不久还要见面的。再见。”


  莫斯托夫斯科伊自己也不知道为什么，拿起桌上的纸，塞进口袋里。他被带出了管理处的大楼。他吸了一口冷空气。在这湿乎乎的夜晚，离开秘密警察头目的办公室，不再听国家社会主义党理论家那低沉的声音，听着晨曦中的汽笛声，心里多么舒畅呀。


  他被带到隔离室跟前，有一辆带紫色车灯的小汽车从肮脏的柏油路上开过。莫斯托夫斯科伊明白，这是利斯回去休息了。他又感到十分苦恼。押解兵把他送进隔离室，把门锁上。


  他坐在铺上，心想：“如果我信仰上帝的话，就可以断定，这个可怕的交谈者是上帝派来惩罚我的，就因为我怀疑。”


  他睡不着。新的一天已经开始了。他背靠在粗糙的杉木板墙上，看起了伊康尼科夫写的东西。

  


  [1] 斯宾格勒（Oswald Spengler，1880-1936），德国历史学家、历史哲学家，著有《西方的没落》。


  [2] 胡戈·斯廷内斯（Hugo Stinnes，1870-1924）是德国工业家领袖。克虏伯（Krupp）家族是德国大军火制造商世家。


  十六


  世间大多数人都不想为“善”下个定义。什么是善？什么人需要善？什么人行善？有没有通用的善，可以施之于一切人、一切民族、一切情况？或者，对我是善，对你就是恶，对我的民族是善，对你的民族就是恶？善是不是永久的、永远不变的，还是昨天的善今天就成为恶，昨天的恶今天就是善？


  最后审判的时刻总是要到的，思考善与恶的不应只是哲学家和传教士，应该是所有的人，有知识的人和没有知识的人。


  几千年来人类有关善的概念是否有过变化？有没有像福音书的圣徒所说的，不分希腊人与犹太人，不分阶级、民族、国家，对于所有的人都一样的这种概念？也许，这一概念的范围还要广泛些，适用于动物、树木、苔藓，也就是被释迦牟尼及其佛经列入善的概念的那种广义的概念？就是那个释迦牟尼，为了使人生充满善和爱，才得出人生一切皆空的结论。


  我看到，几千年来，人类在哲学和道德方面的领袖产生的一些观念，使善的概念越来越狭窄。


  与释迦牟尼相隔五世纪的耶稣的观念，使施善对象的范围变狭窄了。不是所有的生物，只是人！


  早期基督徒的善，即所有的人的善，又变成只为基督徒的善，与之并存的是穆斯林的善。


  但是过了几个世纪，基督徒的善又分裂为天主教徒的善、新教徒的善、东正教的善。在东正教的善中出现了旧教的善和新教的善。


  同时存在的有富人的善和穷人的善，同时出现的有黄种人的善、黑种人的善、白种人的善。


  而且，分裂了，又分裂，善已经被划进了宗派、种族、阶级的圈子，在圈子以外的一切人已经进不了善的圈子了。


  于是人们看到，因为这种小的、不善的善，而同这种小善认为恶的一切东西进行斗争，流的血实在太多了。


  有时这种善的概念本身会成为人生的灾难，成为比恶更恶的恶。


  这种善是一种空壳，神圣的种子已经从其中脱出，失落。谁能把失落的种子还给人类呢？


  究竟什么是善？有人曾经这样说：善——就是意愿和与意愿相连的能够使人类、家庭、民族、国家、阶级、信仰兴旺发达的行动。


  为了个人的好处而奋斗的人，总是尽力给人为了大家的假象。所以他们说：我的好处和大家的好处是一致的，我的好处不仅对我有利，对大家都有利。我为自己做好事，其实是为大家做好事。


  所以，善失去其公共性之后，一个宗派、阶级、民族、国家的善总是尽可能使自己带上虚伪的公共性，披上无私为公的外衣，实则打击自己认为恶的东西。


  不过，就连残暴的希律一世进行血腥屠杀也不是为恶，而是为他的残暴者的善。因为新的力量来到世上，将会给他，他的家族、亲人、朋友，他的王国和军队带来灭亡的威胁。


  但出现的不是恶，出现的是基督教。人类从来没听到过这样的话：“不可判断人，免得你们被判断。你们怎样判断人，也必怎样被判断；你们用什么标准衡量人，也必照样被衡量……当爱你们的仇敌，为迫害你们的祈祷……你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，这是律法和先知的总纲。”[1]


  这条和平与爱的教义给人类带来的是什么？


  拜占庭的圣像破坏运动，宗教法庭的刑讯，法国、意大利、佛兰德、德国的反异教运动，新教和天主教的斗争，僧侣会的阴谋诡计，尼康和阿瓦库姆的斗争，很多世纪以来对科学和自由的压制，基督徒对塔斯马尼亚异教居民的大屠杀，焚烧非洲黑人村庄的歹徒。所有这一切造成的灾难，超过了强盗和歹徒为作恶而作恶犯下的罪恶。


  人类的人道主义学说本身的命运也是这样使人震惊，使人焦虑，人道主义学说没有逃脱共同的命运，也分裂为一个个局部的、小圈子的善。现实的残酷使一些伟人的心里产生了善，他们使善回到现实中来，一心想按照他们心中的善的模式改造现实。但是，现实并没有按照善的概念的模式变化，而是善的概念陷进了现实的泥淖中，渐渐分裂，失去原有的公共性，为当前的现实效劳，而不是按照自己的美好的、无定形的模式塑造现实。


  人们往往认为现实的变化就是善与恶的斗争，但实际不是这样。希望人类善良的人，无法消除现实的恶。


  需要有伟大的思想，能够开辟新的渠道，把石头推开，把暗礁消除，把森林移开，需要有公共的善的理想，好使伟大的流水和谐地流动。假如大海一旦有了思想，那么，每次风暴来临时，海水会产生幸福的思想和理想，每一股海浪在岩石上碎裂时，会以为它是为海水的好处牺牲的，就不会想到这是风把它吹起来的，尽管在这之前的千千万万股海浪都是风吹起的，今后风还会吹起千千万万股海浪。


  很多书写了怎样同恶作斗争，写了什么是善，什么是恶。


  但是这一切毫无疑问都是可悲的。其可悲就在于：哪里有善的曙光升起——这种善是永恒的，并且永远不会被恶所战胜，当然那种恶本身也是永恒的，也永远胜不过善——哪里就会流血，就会有大批儿童和老人死于非命。不但是人，就连上帝也无法消除现实的恶。


  “在拉玛听见有声音，是痛哭、极大哀号的声音；拉结为她的儿女哀哭，不肯受安慰，因为他们都不在了。”[2]至于圣人认为什么是善，什么是恶，对于失去孩子的她来说，都无所谓了。


  不过，也许，现实就是恶？


  我看到我国产生的社会的善这一思想具有不可动摇的力量。我在普遍集体化时期看到了这种力量，在一九三七年也看到了这种力量。我看到，为了善的思想——这种思想极其美好，极其人道，就像耶稣教的理想那样——为了这种思想消灭了许多人。我看到整村整村的人死于饥饿，我看到农民的孩子死在西伯利亚的雪地里，我看到一列列军车把成千成万男人和女人从莫斯科、列宁格勒和苏联其他城市送往西伯利亚，因为他们被划为社会的善这种光辉伟大思想的敌人。这种思想是美好的和伟大的，所以要杀掉一些人，摧残一些人的生活，要使妻子离开丈夫，使孩子离开父母。


  今天德国法西斯的巨大恐怖笼罩了世界。到处可以听到就死者的哀号和呻吟声。到处弥漫着焚尸炉的烟，天空黑暗，日月无光。可是，就连这样的罪行，这种全世界人类不曾见过的罪行也是借了善的名义。


  当年我住在北方森林里的时候，曾经想过，善不在人类中，不在动物和昆虫的相互残杀的世界中，而是在默默无言的树木的世界里。可是，不对！我见到过森林的骚动，见过树木为争夺土地，阴险毒辣地同青草和灌木进行搏斗。千千万万种子飞播开去，生根发芽，渐渐把青草弄死，把友好的灌木扼杀。成千成万幸存下来的幼芽开始优胜劣汰，相互搏斗。只有那些活下来的树木组成了统一的新的林冠，彼此缔结势均力敌的同盟，分享温暖的阳光。云杉和山毛榉则在这林冠之下昏暗的苦役牢里冻得瑟瑟发抖。但是独占阳光的树木总有衰老的时候，高大的云杉就从它们的林冠底下冲出来，冲向阳光，又将赤杨和白桦扼杀。


  树木就是这样永远生活在你争我夺中。只有瞎子才认为树木和草的世界是善的世界。难道生存就是恶？


  善不在自然界，不在传教士和圣人的说教中，不在伟大的社会学家和人民领袖的学说中，不在哲学家的道德中……倒是一些普通人心里怀着对活物的爱，很自然地、不由自主地珍爱和怜惜生命，喜欢在劳动一天之后享受一下炉灶的温暖，不在场地上烧火堆和放火。


  所以，除了可怕的大的善，还有平常的人的善良。一个老奶奶拿一块面包给俘虏吃，一个士兵把壶里的水给受伤的敌人喝，年轻人怜惜老年人，农民把犹太老头子藏在草垛里，这都是善良。有的看守人员冒着个人失去自由的危险，把囚犯或俘虏的信件传送出来，不是给志同道合的同伴，而是给母亲和妻子们，这也是善良。


  这是个人之间偶尔为之的善良，是无需证明的、没有用心的小善良。可以叫做无意识的善良。是宗教的善和社会的善之外的善良。


  但是，我们只要一想就可以看出来，这种无意识的、个人间的、偶然性的善良是永恒不灭的。这种善良可以施于一切生物，甚至一只老鼠，一根树枝都可以受到这种善的恩泽——有时行人会忽然站下来，扶一扶受伤的树枝，让它更容易重新长到树干上。


  在可怖的时代，在以国家民族光荣为名义、以对全世界行善为名义而进行疯狂残杀的时候，在人已经不像人，而只是像树枝一样荡来荡去，又像一块块石头填进山沟和土坑的时候，就是在这种可怖和疯狂的时代，这种没有用心的、可怜的、像镭粒子一样分散在生活中的善良也没有消失。


  有一些德国兵来到村子里。昨天在路上有两名德国兵被打死。晚上把一些妇女赶出去，叫她们在树林边挖坑。有几名士兵住到一个上了年纪的女人家里。她的丈夫被带到警察所去了，那里还关着二十个农民。她一夜没有睡，德国兵在地下室里搜到一筐鸡蛋和一瓶蜂蜜，他们自己生起炉子，炒鸡蛋，喝酒。有一个年纪大些的吹起口琴，其余的人又跺脚又唱歌。他们对女房东连看也不看，好像她不是一个人，而是一只猫。早晨，天亮了，他们开始检查自己的枪。那个年纪大些的士兵很笨拙地拉了一下枪机，一颗子弹打进自己的肚子里。大家一齐叫起来，乱成一片。几个德国兵草草地给他包扎了一下，就把他放到床上。接着他们都被叫走了。他们临走向女房东打了打手势，叫她照应受伤的德国兵。女房东看到，要把他掐死不费吹灰之力。他一会儿嘟哝，一会儿闭上眼睛，又哭又咂吧嘴。后来忽然睁开眼睛，很清楚地说：“妈妈，给我水。”女房东说：“哼，你这该死的东西，把你掐死才好呢。”可是她还是给他端来了水。他抓住她的手，叫她把他扶起来，因为血堵得他不能喘气。她把他扶起来，他用两手勾住她的脖子，支撑着身子。这时村子里响起一片枪声，她吓得直打哆嗦。


  后来她说起当时的情形，但是谁也无法理解，她也无法解释。


  这是一种善良。有一则寓言说一个修士让蛇在怀里暖和身子，就是指责这种善良没有意义。这种善良，就好比爱惜咬死小孩的毒狼蛛。这是一种不理智的、有害的、荒唐的善良！


  人们乐于援引寓言中的例证，记住这种没有意义的善良带来的（和可能带来的）害处。不必害怕！如果怕这种善良，就好比一条淡水鱼偶然从河里来到水咸的大海里，感到害怕。


  没有意义的善良有时给社会、阶级、民族、国家造成的害处，与天生善良的人发出的光相比，是会黯然失色的。这种没有意义的善良正是人的人性，它就是人和其他一切的区别，它就是人的精神所能达到的最高境界。它说明，生存并不就是恶。


  这种善良是没有言语、没有用心的。它是本能的。是盲目的。一旦耶稣教把它变为教堂神甫的教义，它就变得暗淡了，种子就变成了空壳。当善良没有言语、没有心思、没有用意的时候，当善良隐藏在人心里的时候，当善良没有成为传教士的武器和商品，当矿金没有炼成神的金币的时候，善良是有生命力的。它就像生活一样实实在在。就连耶稣的说教，也使善良失去其生命力。善良的生命力在人心的不言不语中。


  但是，我怀疑人类的善，也怀疑善良。我很惋惜它没有生命力！它既然没有什么感染力，又有什么好处呢？


  我以为，它没有生命力。美好而又没有生命力，简直就像露水。


  怎么能不使它枯死，不使它丢失，而使它变得有力呢？教会就是使它枯死了，将它丢失了。当善良不是什么力量的时候，它才是有生命力的。只要人想把善良变为力量，它就失去本色，就会暗淡，失去光彩，消失。


  现在我看到恶的真正力量。天国是空的。地上只有人。拿什么来扑灭恶呢？拿人类的善良，拿这样几滴露水？但是要知道，这种火用所有的海洋里的水和所有云层的水都是扑不灭的，从福音书的时代直到今天的钢铁时代所汇集起来的一点点可怜的露水也扑不灭……


  我再也不相信能够在上帝身上、在自然界找到善，就这样，我再也不相信善良。


  但是，法西斯的黑暗在我面前暴露得越多，越广，我就越加看清：人性总是存在的，是泯灭不了的，即使在浸透了血的黄土的旁边，在毒气室的门口。


  我在地狱里锻炼了信心。我的信心是从焚尸炉里出来的，是穿过了毒气室的水泥墙的。我看出来，不是人在同恶的斗争中软弱无力，是强大的恶在同人的斗争中软弱无力。毫无意义的善良永远不灭的秘密，就在于它的无力。这种善良是不可战胜的。这种善良越傻，无力，没有意义，就越是巨大。恶对它无可奈何。圣人、传教士、宗教改革家、首领、领袖，在它面前无可奈何。它是一种不看什么、不说什么的爱，是人的本义。


  人类的历史不是善极力要战胜恶的搏斗，人类的历史是巨大的恶极力要辗碎人性的种子的搏斗。但是，如果人性就是现在仍没有被摧残殆尽的话，那么，恶已经不可能取得胜利了。


  莫斯托夫斯科伊看完之后，半闭起眼睛，坐了好几分钟。


  是的，这是一个受了震动的人写的。一个可怜的灵魂的悲剧！


  这个蔫了的人竟说，天国是空的……他把人生看作一切人对一切人的战争。到末了他玩弄起旧的铃铛，玩弄起老奶奶的善良，还打算用灌肠的喷嘴扑灭世界的大火。这一切多么无聊呀！


  莫斯托夫斯科伊望着隔离室的灰墙，想起了天蓝色的安乐椅，想起他和利斯的谈话，感到十分沉重。头并不难受，是心里难过起来，呼吸也困难了。看样子，他怀疑伊康尼科夫，是错了。这个呆子写的东西，不仅引起他的鄙视，也引起夜里和他谈话的那个讨厌的家伙的鄙视。他又想了想自己对切尔涅佐夫的感觉，想了想利斯谈到这一类人时鄙夷和仇恨的口气。他的模模糊糊的苦恼似乎比肉体的痛苦更使他难受。

  


  [1] 见《马太福音》第七章。


  [2] 见《马太福音》第二章第十八节。


  十七


  谢廖沙·沙波什尼科夫指着背囊旁边砖堆上的一本书，说：


  “你看过吗？”


  “看了好几遍啦。”


  “喜欢吗？”


  “我更喜欢狄更斯。”


  “嘿，狄更斯。”他用讥笑的、傲慢的口气说。


  “你喜欢《巴马修道院》吗？”


  “不怎么喜欢。”他想了想，回答说。又补充道：“今天我要跟步兵一起把旁边一座小屋的德国佬打出去。”他看到她的目光，又说：“当然，是格列科夫的命令。”


  “别的迫击炮手呢，琴佐夫呢？”


  “他们不去，就我一个去。”


  他们沉默了一会儿。


  “他老是缠着你吗？”


  她点了点头。


  “你怎么样？”


  “你知道嘛。”


  “我觉得，我今天可能被打死。”


  “为什么叫你跟步兵一起去？你是迫击炮手啊。”


  “为什么他要把你留在这儿？报话机已经打成碎片。早就该把你送回团里去，上左岸去。你在这儿无事可干，成了流浪女了。”


  “不过咱们可以天天见面呀。”


  他摆了摆手，就走开了。


  卡佳向周围看了看。彭丘克在二楼望着，笑着。显然，谢廖沙也看到了彭丘克，所以突然走开了。


  德军用大炮轰这座楼房，一直轰到黄昏时候。有三个人受轻伤，有一段内墙倒塌下来，把地下室的出口堵住了。大家把出口处打通，一颗炮弹又炸倒一段墙，地下室出口又被堵住，大家又开始挖。


  安齐费罗夫朝灰尘飞扬的幽暗处瞅了瞅，问道：


  “喂，报话员同志，您活着吗？”


  “是的。”卡佳在幽暗处回答说。她打了一个喷嚏，啐出一口红色的痰。


  “祝您健康。”一名工兵说。


  等到天黑下来，德军打出照明弹，用机枪扫射起来，有几架轰炸机飞来，扔下爆破弹。谁也没有睡觉。格列科夫亲自打起机枪，步兵有两次大声骂着娘，用工兵的锹掩护着脸，冲上去把德国佬打退。


  德国佬似乎觉得，他们不久前占领的这座无主的楼房，马上就要遭到进攻。


  当枪炮声停息的时候，卡佳能听到他们吵吵嚷嚷说话的声音，就连他们的笑声也能听得很清楚。


  德国佬说话非常难听，发音完全不像外语课教师教的那样。她看到小猫从垫子上爬了下来。小猫后面两个爪子不能动了，只用两个前爪在爬，正急急忙忙朝卡佳爬来。


  后来小猫不爬了，嘴张了几下，就闭上了……卡佳拨了拨小猫合上的眼皮。“死了。”她在心里说，蓦地浮起一股厌恶感。忽然她明白了，这已经半麻痹的小猫是预感到要死了，所以想到她，向她爬来……她把已死的小猫放进一个坑里，上面撒了一些碎砖渣子。


  地下室里充满了照明弹的光，她觉得似乎地下室里没有空气，似乎她呼吸的是一种带血的液体，这种液体从天花板上往下流，从每一块砖里往外渗。


  眼看着德国佬从远处的角落里爬出来了，正在朝她爬，马上就会把她抓住，把她带走。已经很近了，他们就在跟前打枪。也许，德国佬要扫荡二楼？也许，他们不从下面来，而是从上面，从天花板的窟窿里跳下来？


  为了让自己镇定，卡佳尽量回想钉在门上的小卡片：“季霍米罗夫家——按一下，茨加家——按两下，契列穆什金家——按三下，芬别尔格家——按四下，文格罗夫家——按五下，安德留先科家——按六下，彼果夫家——长长的一下……”她拼命回想芬别尔格家放在煤气炉上、盖着胶合板的大锅子，回想阿纳斯塔西娅·斯捷潘诺芙娜·安德留先科家蒙着大罩子的木盆、季霍米罗夫家挂在绳扣上的掉了瓷的脸盆。她想象她在给自己铺床，把妈妈的棕色头巾、一块棉绒、开了绽的夹大衣都垫到弹簧坏了的褥垫底下。


  然后她就想“6-1”楼房。这会儿，当希特勒的匪徒步步逼近，从地上爬过来的时候，那些粗野的骂娘话似乎也不可恼了，格列科夫的目光她也不怕了，以前她看到那目光，不仅脸会红，连脖子，连军装里面的肩膀都会红的。在参军后的这几个月里，她听了多少下流话！当秃顶的中校龇着金牙暗示她可以留在河那边的通讯站时，她用“无线电”和他进行了多么糟糕的通话呀……她想起有些女孩子小声唱的伤心的歌儿：


  有一个秋夜里


  指挥官亲自将她温存


  唤了一夜小亲亲


  从此她就自暴自弃……


  她不是胆小鬼，只不过出现了这样的心情。


  她第一次看到谢廖沙，是在他念诗的时候，她心里想：“真是一个呆子。”后来他有两天不见人影，她也不好意思打听他，心里老是在想，他是不是被打死了。后来他在夜里突然出现了，她并且听见他对格列科夫说，他是从司令部的掩蔽所里偷跑回来的。


  “好，”格列科夫说，“你这是开小差跟着我们朝阴间跑。”


  谢廖沙在离开格列科夫从卡佳身边走过的时候，没有看，也没有回头。她很难过，后来生起气来，又在心里说：“傻瓜！”


  后来她听到楼房里的人的谈话。他们说的是，谁最有可能第一个和卡佳睡觉。有一个说：


  “不用说，是格列科夫。”


  另外一个说：


  “这可不一定。不过，谁的名次排在最后面，我倒是可以说说，那就是迫击炮手谢廖沙。女孩子越是年轻，越喜欢老练的男子。”


  后来，她发现几乎没有人跟她逗着玩儿、开玩笑了。格列科夫毫不掩饰别人接触卡佳时他的不快心情。


  有一次，大胡子祖巴廖夫喊她：


  “喂，楼长夫人。”


  格列科夫并不着急，但是他显然很有信心，而且她也感觉得到他自己很有把握。在报话机被炸成碎片之后，他叫她躲到很深的地下室的一个隔间里。昨天他对她说：“我这一辈子还没有见过像你这样的姑娘。”又补充说：“我要是在战前遇到你，一定会娶你。”她想说，要娶她还得问问她呢，可是她没有说，她不敢说。他对她没有任何不好的行为，没有对她说过任何粗野的下流话，但是她想到他，就觉得可怕。


  也是昨天，他很忧愁地对她说：


  “德国佬很快就要发动进攻了。咱们这里面的人未必有谁能活下来。德国佬钉住我们的楼房不肯放。”


  他用缓慢而凝神的目光把她打量了一下，卡佳害怕了，不是因为想到了德国佬即将发动的进攻，而是因为看到这缓慢而镇静的目光。


  “我会上你这儿来的。”他说。似乎这话和他说的在德国佬发动进攻之后未必有谁能活下去的话没有什么联系，但联系是有的，而且卡佳也明白了。


  他不像她在科特卢班山下看到的那些指挥员。他和人说话既不高声大叫，也不吓唬，可是大家都听他的。他坐在那里，又抽烟，又说笑，又听别人说笑，跟士兵没有任何区别。可是他的威信很高。


  她和谢廖沙几乎不说话。她有时觉得，他爱上她了，可是也和她一样，在又喜欢又怕的人面前非常胆怯。谢廖沙又胆小，又没有经验，可是她真想请求他保护，对他说：“来我这儿坐坐吧。”有时她还想安慰安慰他。跟他在一块儿说话，感觉真是奇怪，就好像根本没有打仗，也没有这“6-1”楼房。他也好像感觉到这一点，就有意尽量表现得粗野些，有一次他还在她面前骂过娘。


  就这会儿她也觉得，她模模糊糊的想法和感情与格列科夫派谢廖沙去攻打德国佬占的房子这件事有一种无情的联系。她听着枪声，想象着，谢廖沙躺在红红的砖堆上，已经死去的蓬乱的头耷拉下去。


  她感到对他心疼得不得了。五光十色的夜晚的战火，对格列科夫的害怕，对他的钦佩，钦佩他敢于凭借一片瓦砾向德军的钢铁队伍发动进攻，还有对母亲的想念——这一切在她心里交织在一起了。


  她想，只要能看到谢廖沙活着回来，她愿意奉献她的一切。


  “要是有人问，要妈妈还是要他，怎么办？”她心里想道。


  后来她听见一个人的脚步声。她用手指头抓住一块砖，仔细听着。


  枪声停了，一切都静下来。她的脊背、肩膀、小腿都痒起来，但是她怕挠痒，怕弄出响声。有人问巴特拉科夫，为什么他老是挠痒，他回答说：“这是神经性的。”可是昨天他说：“我在身上逮了十一个虱子。”于是科洛密采夫笑着说：“神经性的虱子咬巴特拉科夫啦。”


  等到她被打死了，大家把她抬到坑边，会说：


  “这可怜的姑娘浑身都是虱子啦。”


  也许，这真是神经性的？于是她明白了，黑暗中有一个人向她走来了，不是虚幻的、臆想的人，是从沙沙声中，从一片片亮光、一片片黑暗，从紧张的心跳中出现的。卡佳问：


  “是谁？”


  “是我，自己人。”黑影回答说。


  十八


  “今天不发动进攻了。格列科夫决定改在明天夜里。今天德国佬一个劲儿地在进攻……我想顺便说说，那本叫《修道院》的小说，我从来没看过。”


  她没有回答。


  他很想在黑暗中看清她的神情，一阵爆炸的火光顺应他的愿望，把她的脸照得透亮。过了一秒钟，又黑了下来，于是他们又无声地商量好，等待下一次爆炸和闪光。谢廖沙握住她的手。他攥住她的手指头。他平生第一次把姑娘的手握在自己手里。


  生满虱子的肮脏的姑娘静静地坐着，她的脖子在黑暗中发亮了。突然闪起照明弹的亮光，他们把头挨在一起。他把她抱住，她眯起眼睛，他们都知道学校里有一个说法：谁睁着眼睛接吻，谁就不是真爱。


  “这不是开玩笑，是吗？”他问道。


  她用两手捧住他的两鬓，把他的头转过来朝着自己。


  “一生一世，永不变心。”他说得很慢。


  “太好了，”她说，“我就是怕，忽然有什么人来。可是以前不论谁来，不论是里亚霍夫、科洛密采夫、祖巴廖夫……我有多么高兴呀。”


  “还有格列科夫。”他提醒说。


  “哎呀，不。”她说。


  他吻起她的脖子，并且解开她军装上的扣子，拿嘴去吻她那瘦削的锁骨，却不敢吻她的胸脯。她抚摩着他那硬扎扎的、没有洗过的头发，就好像他是一个小孩子，她已经知道，这一切现在是不可避免的了，这都是应该有的事了。


  他看了看发光的表盘。


  “明天谁带你们去进攻？”她问道。“是格列科夫吗？”


  “你问这干什么？我们自己去，用不着谁带我们。”


  他又把她抱住，忽然他的手指头发凉，由于下了决心，情绪激动，胸中也发起凉来。她半躺在军大衣上，似乎连气也不喘了。他一会儿碰着她那粗糙的、好像蒙着灰土似的军服和裙子，一会儿碰着她那扎手的充革布高筒靴。他的手感觉到她的身体的温暖。她想坐起来，但是他吻起她来。忽然一阵亮光闪起，刹那间照亮了落在砖堆上的卡佳的军帽，照亮了她的脸，在这几秒钟里，他觉得她的脸和往常大不一样。可是马上又黑了下来，而且不知为什么特别黑……


  “卡佳！”


  “怎么了！”


  “没什么，就是想听听你的声音。你为什么不看我？”


  “别这样，别这样，冷静点儿！”


  她又想起他和她母亲，想着她应该更喜欢谁。


  “原谅我。”她说。


  他没有明白她的意思，就说：


  “你别怕，我一辈子不变心，只要能活下去的话。”


  “我这是想起了妈妈。”


  “可是我的妈妈死了。我现在才明白，她是因为我爸才被流放的。”


  他们互相拥抱着，在军大衣上睡着了。楼长走到他们跟前，看了看他们的睡态：迫击炮手谢廖沙的头枕在报话员姑娘的肩上，他的一只手搂着她的腰，他好像怕把她丢了。格列科夫觉得他们两个都死了，因为他们躺在那里一动也不动，那样安静。


  黎明时候，里亚霍夫朝地下室的隔间里瞅了瞅，喊道：


  “喂，沙波什尼科夫，喂，文格罗娃，楼长叫你们，要快点儿，麻利点儿！”


  在朦胧而寒冷的晨曦中的格列科夫的脸是阴沉的、严峻的。他的一个宽大的肩膀靠在墙上，蓬乱的头发耷拉在窄窄的前额上。


  他们站在他面前，倒换着两只脚，没有觉察到他们是手挽手站着。


  格列科夫动了动他那扁平的狮鼻的大鼻孔，说：


  “是这样，沙波什尼科夫，你马上到团部去，我派你去。”


  谢廖沙感觉到姑娘的手指在抖动，就把她的手指头攥住，于是她也感觉到他的手指在抖动。他吸了一口气，感到舌头和上腭发干发燥。


  多云的天空和大地一片寂静。盖着军大衣胡乱躺在地上的人似乎都没有睡，都在等待着，连气也不喘。


  周围的一切都很好，都很可亲，谢廖沙心想：“要把他从天堂赶出去，要像拆散农奴一样把我们拆散了。”他怀着祈求和仇恨的心情望着格列科夫。


  格列科夫眯起眼睛，凝视着姑娘的脸，谢廖沙觉得他的目光很讨厌、很无情、很放肆。


  “好吧，就这样，”格列科夫说，“报话员同志跟你一块儿去，没有报话机，她在这儿无事可干，你把她送回团部去。”他笑了笑。“以后你们上哪儿，到时候你们自己知道。这是调派信，我把你们两个人写在一起了，我不喜欢写字。明白吗？”


  谢廖沙忽然看到，一双透着亲切、精明然而又忧伤的眼睛正望着他，这样的眼睛他还从来不曾见过。


  十九


  步兵团政委皮沃瓦罗夫没有到过“6-1”楼房。和楼房的无线电联系中断了，不知是报话机坏了，还是上级的严厉训斥让楼房里的头头儿格列科夫大尉厌烦了。


  有一段时间，可以通过一名党员迫击炮手得到有关被围大楼里的情况的报告。他报告说，楼长作风散漫，对士兵们信口开河，胡说八道。不过，格列科夫同敌人作战是很勇敢的，这一点汇报人也不否认。


  就在皮沃瓦罗夫准备进入“6-1”楼房的这天夜里，团长别廖兹金害起重病。他躺在掩蔽所里，脸烧得通红，睁着失神的、透明的、茫然的眼睛。


  医生看了看别廖兹金，慌了。他治惯了打断的胳膊腿和打裂的头盖骨，现在却是一个人本身害起病来。医生说：


  “要拔火罐，可是上哪儿去弄罐子呀？”


  皮沃瓦罗夫决定向上级报吿团长的病情，可是师政委打电话给皮沃瓦罗夫，要他立刻到师部去。


  当皮沃瓦罗夫喘着粗气（他遇到炮弹爆炸，曾经两次卧倒）走进师政委的掩蔽所时，师政委正在和从左岸来的一位营政委说话。皮沃瓦罗夫听说这个人常常给驻扎在各个工厂里的部队作报告。


  皮沃瓦罗夫大声报告说：“奉命来到。”并且马上就报告了别廖兹金的病情。


  “啊……伤脑筋，”师政委说，“皮沃瓦罗夫同志，您得担当起团的指挥任务了。”


  “被围困的楼房怎么办？”


  “您不用管了，”师政委说，“这座被围的楼房惹出大麻烦。这事儿弄到方面军司令部去了。”


  他把一张密码电报对着皮沃瓦罗夫晃了晃。


  “我就是为这事叫您来的。这不是，克雷莫夫同志接到方面军政治部的命令，要他进入被困的楼房，建立布尔什维克党的秩序，在那里做作战政委，如有必要，就解除那个格列科夫的职务，自己担任指挥……因为这是在你们团的地段上，所以你们要给予一切必要的供应，要负责帮助进入被困楼房，负责今后的联系。明白吗？”


  “明白了，”皮沃瓦罗夫说，“一定做到。”


  说过这话以后，他改变了谈公事的腔调，用平时谈家常的语气问道：


  “营政委同志，跟这样一些小伙子打交道，是您的专长吗？”


  “正是我的专长，”从左岸来的政委笑着说，“一九四一年夏天我带领二百人突围，在乌克兰到处转，那时候见惯了游击习气。”


  师政委说：“好吧，克雷莫夫同志，那您就去干吧。多跟我联系。国中有国是很不好的。”


  “是啊，那里面的人还和报话员姑娘有一些不干不净，”皮沃瓦罗夫说，“我们的别廖兹金一直在担心。他们的报话机又叫不通。那里面的小伙子又是那种样子，他们什么事儿都会干出来。”


  “好啦，到里面您就清楚了，要好好地整一整，祝您成功。”师政委说。


  二十


  格列科夫送走谢廖沙和卡佳之后，过了一天，克雷莫夫便在一名士兵护送下，前往被德军围困的著名大楼。


  他是在明亮而寒冷的黄昏时候从步兵团团部出发的。克雷莫夫一进入斯大林格勒拖拉机厂铺了沥青的院子，就比任何时候更清楚、更强烈地感觉到死亡的危险。


  同时，他的振奋和喜悦依然没有消失。突然收到的方面军司令部的密码电报向他证实了，在斯大林格勒这地方，一切都不一样，这里是另外一种关系，另外一种评价标准，对人有另外一种要求。克雷莫夫又是克雷莫夫了，不是残废队的残废人，而是布尔什维克的作战政委了。危险而困难的任务并没有使他感到害怕。在师政委和皮沃瓦罗夫的眼里他又看到了过去党内同志常常对他流露的那种神情，感到何等愉快，何等甜蜜。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  在被炸得坑坑洼洼的沥青地上，炸坏的迫击炮旁边，躺着一名被打死的红军战士。


  现在，就在克雷莫夫心里充满了希望，兴高采烈的时候，这具尸体的样子，不知为什么令他大吃一惊。他见过许多死人，对死人已经没什么感觉了。可是现在他哆嗦起来——已经僵了的尸体像鸟儿一样软弱无力地躺着，蜷着两条腿，好像怕冷。


  一个身穿歪歪扭扭的灰斗篷的政治指导员提着鼓鼓的图囊从旁边跑过，几名红军士兵用帆布裹着防坦克地雷和大面包，拖着往前走。


  死人不需要面包和武器，也不希望收到忠诚的妻子的来信。他并没有因为死就强大起来，他是最弱小的，像一只死麻雀，连小蚊子、小虫儿都不怕他。


  在车间的一个墙豁口里，炮兵们正在安置团里的一门炮，并且和一挺重机枪的机枪手争吵。从争吵者的手势可以清楚地看出来，他们吵的是什么。


  “你要知道，我们的机枪在这儿待了多久啦？你们还在河那边逛荡的时候，我们就在这儿打起来了！”


  “真不要脸，你们算什么人！”


  空中一声尖啸，一颗炮弹在车间角落里爆炸了。炮弹片打在墙上。走在克雷莫夫前面的士兵回头看了看，看看政委是不是被炸死了。等到克雷莫夫走到跟前，他说：


  “政委同志，您别怕，我们认为，这儿是第二梯队，是大后方。”


  过了不长时间，克雷莫夫就明白了，车间墙外的院子确实算是很平安的地方。


  他们又跑，又卧倒，把脸埋在地里，然后又跑，又卧倒。他们有两次跳进步兵所在的战壕里，他们在烧毁的房屋中间跑，这一带已经没有人了，只有钢铁的呼啸与尖叫声……那名士兵为了安慰克雷莫夫，又说：


  “这不算什么，顶要紧的是飞机没有轰炸。”但接着又提议说：“来，政委同志，咱们下到这个弹坑里避避。”


  克雷莫夫溜进弹坑里，朝上面看了看：蓝天还在头顶上，头也没有掉下来，依然长在肩膀上。只有死神在前后左右，在头顶上啸叫和狞笑的时候，才感觉到人的存在是很奇怪的。


  在死神挖出的坑里有一种安全感，也是很奇怪的。那士兵不等他喘息过来，就说：“跟我进去！”他爬进了坑底一个黑咕隆咚的通道口。克雷莫夫跟着他钻进去，低矮的通道口变宽了，顶也变高了，他们进了地道。


  在地下可以听到地上大战的隆隆声，穹顶在颤动，隆隆声在地道里滚动着。在铁管特别密集、手臂粗的黑电缆纵横交叉的地方，墙上用红颜料写着“马霍夫是头驴”。那士兵用电筒照了照，说：


  “咱们头顶上就是德国佬了。”


  一会儿他们拐进一条窄窄的通道，朝着一个隐约可见的灰色光点走去。通道深处的光点越来越清楚，越来越亮，传来的爆炸声和机枪射击声也越来越激烈。


  有一小会儿，克雷莫夫觉得他这是朝死刑台走去。但是等他们来到地面上，克雷莫夫看到的首先是一张张人的脸；他觉得这一张张脸像圣像一样安详。


  克雷莫夫感到一种说不出的高兴和轻松。他甚至感到，这疯狂的战争不像是生与死的可怕关头，而是年轻、强壮、充满生命力的行路人头顶上的雷雨。


  他清楚地感觉到一种坚定的自信，相信他现在时来运转了。他好像在这一天的光明中看到了自己的未来——他又可以充分发挥自己的才干、志向和布尔什维克的抱负了。


  跟这种年轻的豪情壮志交织在一起，他又想起了离他而去的妻子。他觉得她是无比可爱的。


  现在他觉得并没有永远失去她。她会跟着他的力量，跟着以前的生活一起回到他这里的。他离不开她。


  有个老兵把军帽扣在额头上，站在一堆火旁边，用刺刀翻着在洋铁瓦上烙的土豆饼；土豆饼烙好了，他就放到钢盔里。他一看到这个联络员，很快地问道：“谢廖沙在哪儿？”


  联络员一本正经地说：“首长来啦！”


  “老爹，多大岁数了？”克雷莫夫问。


  “六十了。”老头子回答说，又解释说：“我是从工人民兵里来的。”他又侧眼看了看联络员。


  “谢廖沙在哪儿？”


  “他不在团里，看样子，他到友邻部队去了。”


  “唉，”老头子懊丧地说，“他要完啦。”


  克雷莫夫向大家问好，向周围看了看，又去看了地下室里板壁只剩一半的隔间。有一处安放着团里的一门炮，炮口从墙上打的一个窟窿伸出去。


  “就像在战列舰上。”克雷莫夫说。


  “是的，不过水太少啦。”那个士兵说。


  再往前，在石头坑里和夹缝里安放着迫击炮。在地上放着一些带尾巴的地雷。再过去一点儿，防雨布上放着一架手风琴。


  “咱们‘6-1’号楼撑住了，没有向法西斯屈服，”克雷莫夫大声说，“全世界千千万万人都会为这感到高兴。”


  大家都没有说话。波里亚科夫老头子把装满土豆饼的钢盔端到克雷莫夫面前。


  “关于波里亚科夫怎样烙饼，不会报导吧？”


  “你们光知道笑，”波里亚科夫说，“可是我们的谢廖沙被赶走了。”这个迫击炮手问道：


  “还没有开辟第二战场吗？一点消息也没有吗？”


  “还没有。”克雷莫夫回答说。


  有一个穿着汗衫、敞着军服上衣的人说：


  “有一次伏尔加河那边的重炮朝我们轰，一阵气浪把科洛密采夫打倒，他爬进来就说：‘好啦，同志们，开辟第二战场啦。’”


  一个黑头发的小伙子说：


  “干吗要瞎说，假如没有重炮的话，咱们在这儿也待不住。德国佬早把咱们吃掉啦。”


  “可是，指挥员在哪儿呀？”克雷莫夫问。


  “那不是，躺在最前沿上呢。”


  这支队伍的指挥官正躺在高高的砖堆上，用望远镜在瞭望。


  克雷莫夫唤他一声，他很不情愿地转过脸来，带着警告的神气调皮地把一个指头放到嘴上，又用望远镜了望起来。过了一会儿，他的肩膀抖动起来，他笑了。他从上面爬下来，笑着说：


  “比下棋还不如呢。”


  他打量了一下克雷莫夫军服上的绿杠和政工人员军星，说：“营政委同志，欢迎光临寒舍。”并且自我介绍说：“我是楼长格列科夫。您是从我们的地道里来的吗？”


  他的一切——他的目光，他的快动作，他的扁鼻子的大鼻孔——都是很粗野的，本身就是粗野。


  “没什么，没什么，我会让你服帖的。”克雷莫夫在心里说。


  克雷莫夫开始向他询问情况。格列科夫懒洋洋地、心不在焉地回答着，一面打呵欠，一面四处张望，好像克雷莫夫的问话打扰了他，使他不能回想真正重要的、有意义的事情。


  “要是把您撤掉呢？”克雷莫夫问。


  “为什么？”格列科夫回答说。“顶好用小教练机送点儿黄烟来，当然，还要迫击炮弹、手榴弹，如果舍得的话，再弄点酒和吃的东西来……”他扳着手指头数算着。


  “这么说，您不准备离开了？”克雷莫夫生气又不满地端详着格列科夫很不好看的脸，问道。


  他们都不说话了，在这短短的沉默时间里，克雷莫夫战胜了自己要在精神上制服被困大楼里的人的心情。


  “您写作战日记吗？”他问道。


  “我没有纸，”格列科夫回答说，“没地方写，而且也没有工夫，也没有必要。”


  “您是在一七六步兵团团长领导下呀。”克雷莫夫说。


  “是，营政委同志。”格列科夫回答说。又用冷笑的口吻说：“在这块地段被截断，我在这座楼房里把人和武器集合起来，打退三十次进攻，烧毁八辆坦克的时候，没有什么人领导我。”


  “现有人员的准确数字，您知道吗？检查过吗？”


  “我用不着检查，我又不申报队列人员名单，又不到行政管理处和补给站领给养。我们有烂土豆吃，有臭水喝就行了。”


  “这楼里有女人吗？”


  “政委同志，您好像是在对我进行审问呀？”


  “你们的人有被俘的吗？”


  “没有，没有人被俘。”


  “那么，你们的女报话员哪儿去啦？”


  格列科夫咬了咬嘴唇，两道眉毛皱到了一起，他回答说：


  “那个姑娘是德国间谍，她发展了我，后来我把她强奸了，后来我又把她枪杀了。”他伸直脖子，问道：“您是要我这样回答吗？”又用冷笑的口吻说：“我看出来，这儿有惩戒营的气味了，是这样吗，首长同志？”


  克雷莫夫一声不响地看了他一会儿，说：


  “格列科夫呀，格列科夫，您的头发昏啦。我也被围困过，当时也受过询问。”


  他看了看格列科夫，慢慢地说：


  “我奉上级的指示，必要时解除您的指挥职务，亲自指挥这批人员。干吗您自己要往叉子上闯，非要我走这一步呢？”


  格列科夫没有说话，想了想，侧耳听了听，然后说：


  “没有声音了。德国佬停止进攻了。”


  二十一


  “那好吧，咱们两个人坐一会儿，”克雷莫夫说，“研究一下情况。”


  “干吗要两个人坐坐，”格列科夫说，“我们这儿打仗都是大家一块儿，研究情况也是大家在一块儿。”


  克雷莫夫很喜欢格列科夫的粗鲁，但同时又很生气。他很想对格列科夫说说在乌克兰被围困的事，说说自己在战前的情形，使格列科夫不把他看成官僚。但是他觉得，说这类的事，就表示自己软弱。他到这座楼里来是表现自己的力量的，不是表现软弱。他本来就不是政治部门的官僚，他是作战政委。


  他在心里说：“没什么，政委又不丢脸。”


  在一片寂静中，大家在砖堆上坐下来或半躺下来。


  格列科夫说：“今天德国佬不会再来了。”他向克雷莫夫建议说：“政委同志，咱们来吃点儿东西吧。”


  克雷莫夫和格列科夫一起在休息的人们当中蹲下来。


  “我看着你们大家，”克雷莫夫说，“脑子里有一个想法老是转悠着：俄罗斯人总能打败普鲁士人。”


  有一个不高的、懒洋洋的声音应声说：“是嘛！”


  在这一声“是嘛”中，流露出很明显的对这种陈词滥调的勉强附和与嘲笑的意味，所以大家一齐轻轻笑了起来。他们比那个第一次说出“俄罗斯人总能打败普鲁士人”的人更了解，俄罗斯人消耗着多大的力量，而他们本身就是这种力量的直接代表。而且他们也知道和明白，普鲁士人打到伏尔加河边，打到斯大林格勒，完全不是因为俄罗斯人总能打败他们。


  这时候克雷莫夫发生了奇怪的变化。他一向不喜欢政治工作人员颂扬俄罗斯古代将领，他的革命的心灵十分厌恶《红星报》社论中摘引德拉戈米罗夫[1]的话，他认为没有必要以苏沃洛夫[2]、库图佐夫[3]和博赫丹·赫梅利尼茨基[4]的名义设立勋章。革命就是革命，革命的队伍只需要一面旗帜，那就是红旗。可是为什么偏偏就在今天，在他重新呼吸到往日列宁主义的革命空气的时候，却出现了这种感触和想法？


  一名士兵用嘲笑的、懒洋洋的语气说的那一声“是嘛”刺得他很疼。


  “同志们，怎样打仗，用不着教导你们，”克雷莫夫说，“在这方面，你们可以教导任何人。可是，前总指挥部为什么认为有必要派我上你们这儿来呢？或者说，我上你们这儿来干什么呢？”


  “是来喝菜汤，为了喝菜汤吧？”有一个人很亲热地小声推测说。


  但是听众迎接这小声推测的笑声就不小了。克雷莫夫看了看格列科夫。


  格列科夫和大家一起在笑。


  “同志们！”克雷莫夫说。他气得两边腮都红了。“同志们，严肃点儿，我是党派到你们这儿来的。”


  这是怎么回事儿？是偶然出现的情绪，还是造反？是不是因为觉得自己有本事、有经验，不愿听政委的？也许，听众的开心没有任何反叛的意味，只是因为感觉到真正的平等，这种感觉在斯大林格勒是很强烈的。


  可是为什么以前克雷莫夫很赞赏的这种真正平等的感觉现在却引起他的气愤，他要把它压下去，打下去呢？


  克雷莫夫在这里同这些人的关系不融洽，不是因为他们受压抑、张皇失措、胆怯。这儿的人感觉自己是强者，是有信心的，难道他们这种强者的感觉影响他们和政委克雷莫夫的关系，引起他和他们之间的疏远和仇视？


  烙饼子的那个老头子说：


  “我早就想问问党里的人。政委同志，听说，到了共产主义社会，大家都各取所需，那么，如果每个人都按照需要，一天喝到晚，可怎么办呀？”


  克雷莫夫朝老头子转过脸去，看到他脸上一副真正担心的神气。可是格列科夫在笑，他的眼睛也在笑，大大的鼻孔笑得更大了。头上缠着血糊糊的肮脏绷带的一名工兵问道：


  “政委同志，集体农庄怎么办？战后最好把集体农庄取消。”


  “这个报告题目倒是不坏。”格列科夫说。


  “我到你们这里不是来作报告的，”克雷莫夫说，“我是作战政委，我到这里来，为的是消灭你们的严重的游击习气。”


  “那您就来消灭消灭吧，”格列科夫说，“可是，谁又来消灭德国佬呢？”


  “会有人的，不用您操心。我不是为喝汤来的，不像你们说的那样，我是来让你们尝尝布尔什维克的饭的。”


  “好吧，您就来消灭消灭，”格列科夫说，“来让我们尝尝吧。”


  克雷莫夫一面笑着，同时又很严肃地说：


  “如有必要，格列科夫，我们连您一起吃下去。”


  这会儿克雷莫夫镇定了，有信心了。原来拿不定主意，不知道怎样办最正确，这会儿主意拿定了。应该解除格列科夫的指挥职务。


  克雷莫夫现在已经清楚地看出格列科夫的敌对思想和异己思想，发生在被困楼房里的英雄事迹既不能减弱，更不能消除这种思想。他知道，他能制服格列科夫。


  等到天完全黑下来，克雷莫夫走到楼长跟前，说：


  “格列科夫，咱们来认真地、开诚布公地谈一谈。您想要什么？”


  格列科夫很快地、从下面朝上（他坐着，克雷莫夫站着）看了看他，快活地说：


  “我想要自由，我就是为自由作战。”


  “我们都要自由。”


  “算了吧，”格列科夫把手一甩，“你们要自由干什么？你们只要能打败德国佬就行了。”


  “格列科夫同志，不要开玩笑，”克雷莫夫说，“有的战士说出不正确的政治主张，您为什么不制止呢？嗯？您有威信，您可以制止，不次于任何一个政委。可是我有一种印象，大家一面说怪话，一面看着您，似乎在等待您的赞许。那个说到集体农庄的战士就是这样。您为什么要支持他呢？我干脆了当地告诉您：咱们一起来把这种情形整顿整顿吧。如果您不愿意，我也干脆地告诉您：我不会开玩笑的。”


  “说说集体农庄，这有什么？实际上，没人喜欢集体农庄吧，这一点您也不是不知道。”


  “您怎么，格列科夫，想改变历史的进程吗？”


  “您想把一切拉回老的轨道上去吗？”


  “‘一切’是什么意思？”


  “就是一切。全面的强制劳动。”


  他用懒懒的口吻说着，毫不客气，一面冷笑着。他忽然欠起身来，说：


  “政委同志，算啦。我什么也没有想。我是随便说说，逗逗您。我是和您一样的苏联人。不相信我，我可要生气啦。”


  “那咱们别开玩笑，格列科夫，咱们来认真谈谈，如何克服这种不好的、不是苏联人应有的游击情绪。这是您滋生出来的，您帮助我把它消灭吧。您还要光荣地进行战斗呀。”


  “我很想睡觉。您也该休息了。您会看到，天一亮就睡不成了。”


  “好吧，格列科夫，那就明天谈吧。我反正又不想离开你们这儿，我哪儿也不去。”


  格列科夫大笑起来：


  “看样子，咱们能谈得好。”


  “情况很清楚了，”克雷莫夫想道，“我不能用顺势疗法。我要用手术刀。政治上的驼背靠劝说是不能抻直的。”


  格列科夫忽然说：


  “您的眼睛很深沉。您很苦恼。”


  克雷莫夫因为感到意外，把两手一摊，什么也没有说。可是格列科夫好像听到了对方承认他的话，就又说：


  “您要知道，我也有苦恼。不过这算不了什么，是个人的事。这种事儿在报告里也是不值得写的。”


  夜里，在睡着了的时候，克雷莫夫被一颗流弹打伤了头部。子弹打掉一块头皮，在颅骨上划了一下。伤势不重，但是头晕得厉害，克雷莫夫站不住了。老是想呕吐。


  格列科夫吩咐准备担架，就在黎明前的寂静时刻，把受伤的克雷莫夫送出了被围困的楼房。克雷莫夫躺在担架上，头又发晕又嗡嗡作响，鬓角咚咚地响，一阵阵地刺痛。


  格列科夫把担架送到地道口。


  “政委同志，您真不走运。”他说。


  克雷莫夫脑子里忽然出现了一种猜想：“是不是格列科夫夜里朝他开的枪？”


  快到黄昏时候，克雷莫夫开始呕吐，头疼加剧了。


  他在师部卫生营里躺了两天，然后被转送到左岸，住进集团军野战医院。

  


  [1] 德拉戈米罗夫（1830-1905），沙俄时代步兵上将，军事理论家。


  [2] 苏沃洛夫（1730-1800），俄国伟大的军事家、军事理论家、战略家、统帅，俄国史上的常胜将军，俄国军事学术的奠基人之一，著有军事学名著《制胜的科学》。


  [3] 库图佐夫（1745-1813），俄国元帅、大军事家。1812年拿破仑一世发动对俄战争时被任命为总司令，取得了卫国战争的胜利。


  [4] 博赫丹·赫梅利尼茨基（1595-1657），乌克兰民族起义领袖，率领乌克兰哥萨克起义反抗波兰的统治。波兰重新统治乌克兰后，赫梅利尼茨基请求俄国出兵联合抗击波兰，并于1654年签订乌克兰同俄国合并的条约，此后直到1991年乌克兰一直是俄罗斯的一部分。


  二十二


  团政委皮沃瓦罗夫来到卫生营狭小的地下室里，看到情况很不好——伤员们都横七竖八地躺着。他在卫生营里没有见到克雷莫夫，昨天夜里把他送到左岸去了。


  “他怎么一去就受伤了呢？”皮沃瓦罗夫想道。“也许是他不走运，也许是他走运。”


  皮沃瓦罗夫同时很想做个决定，该不该把生病的团长送进卫生营。他好不容易回到团部掩蔽所（他在路上差一点被德军的迫击炮打死），对士兵格鲁什科夫说，卫生营里没有任何条件为病人治病。到处是成堆的血糊糊的纱布、绷带、棉花，走到跟前都害怕。格鲁什科夫听到政委这样说，就说：


  “当然嘛，政委同志，在自己的掩蔽所里总要好些。”


  “是啊，”政委点头说，“在那儿简直就分不清，谁是团长，谁是士兵，大家都躺在地上。”


  于是，按军衔应该躺在地上的格鲁什科夫说：


  “是啊，这怎么像话呀。”


  “团长说什么了吗？”皮沃瓦罗夫问。


  “没有，”格鲁什科夫摇了摇手，“政委同志，他哪儿还能说什么，给他送去妻子的来信，信还放在那儿，他连看也没看。”


  “你说什么？”皮沃瓦罗夫说。“他病成这样啦！连信也不看，这事儿真可怕。”


  他把信拿起来，在手里掂量掂量，把信拿到别廖兹金面前，一本正经地用提醒的口吻说：


  “别廖兹金同志，您的夫人来的信。”


  等了一会儿，又换了另外一种口气说：


  “老兄，这是你妻子的信呀，你难道不明白吗，嗯？”


  但是别廖兹金没有明白。


  他的脸通红通红的，玻璃球似的眼睛亮晶晶地、茫然地望着皮沃瓦罗夫。


  这一天，战争带着一股顽强的劲头撞击着生病的团长的掩蔽所。从夜里起，几乎所有的电话联系都中断了，偏偏别廖兹金掩蔽所里的电话一直很正常，各处都通过这条线打来电话：接通师部，接通集团军司令部作战科，和古尔耶夫师的一位团长通话，还有别廖兹金手下的营长鲍丘法罗夫和德尔金。掩蔽所里一直有人来来往往，门不停地吱扭着，格鲁什科夫挂在门口的帆布不停地呼呼啦响。从清早起，人们就惶惶不安，等待着。这一天与往常不同，大炮懒洋洋地发射着，飞机稀稀拉拉、漫无目的地胡乱扔着炸弹，正因为这样，很多人产生了极其苦恼的认识，认定德国人要发动突击了。这一苦恼的认识同样折磨着崔可夫和团政委皮沃瓦罗夫，同样折磨着“6-1”楼房里的人，折磨着一大早就在斯大林格勒拖拉机厂烟囱旁边喝酒为自己过生日的一名步兵排排长。


  每次在别廖兹金的掩蔽所里谈起有趣的事或者特别可笑的事的时候，大家都要回头看看团长：难道他连这都听不见吗？


  连长赫连诺夫因为夜里伤了风，用沙哑的嗓子对皮沃瓦罗夫说，黎明前他从他的地下指挥所里走出来，蹲在石头上，听听德国佬有没有什么动静。忽然空中响起又生气又发狠的声音：


  “唉，赫连[1]，怎么连灯也不点？”


  赫连诺夫愣了一会儿：这是谁在天上唤他呀？他害怕了。后来才弄清楚，这是小飞机飞行员关了马达，在头顶上滑翔，看样子是想给“6-1”楼房空投食品，看到没亮出标志就生气了。


  在掩蔽所里的人都回头看了看别廖兹金，看他是不是笑了。但是只有格鲁什科夫觉得，在病人那像玻璃球一样发亮的眼睛里似乎出现了一点生气。吃午饭的时间到了，掩蔽所里空了。别廖兹金静静地躺着，格鲁什科夫在叹气：别廖兹金躺在那里，旁边就是盼了很久的信。皮沃瓦罗夫和接替已牺牲的科申科夫的新的少校参谋长去吃饭了，喝美味的甜菜汤和好酒。


  炊事员已经请格鲁什科夫喝过这种很好喝的甜菜汤了。可是当家的团长却什么也不吃，只是用茶缸喂他几口水……


  格鲁什科夫打开信，径直走到床边，清清楚楚地、慢慢地低声念道：


  “你好，我的亲爱的万尼亚，你好，我的心肝儿，你好，我心爱的。”


  格鲁什科夫皱起眉头，继续念信上的话。


  他为昏迷中的团长念妻子的信。已经由军事检查机关检查人员看过的这封信充满柔情蜜意，充满惆怅之情。这信世界上只有一个人有资格看，那就是别廖兹金。


  当别廖兹金转过头来并且说“给我”，又伸过手来的时候，格鲁什科夫并没有觉得十分惊讶。


  信上一行行的字在哆嗦着的粗大的手指头中间哆嗦着：


  “……万尼亚，这里很美，万尼亚，太想念你了。柳芭老是问，为什么爸爸不和我们在一起。我们住在湖边，房子里很暖和，房东有奶牛，有奶喝。我们有你寄来的钱。我早晨出门去，寒冷的水里漂着黄的、红的枫叶，周围已经到处是雪了，显得水特别蓝，天也特别蓝，树叶黄的格外黄，红的格外红。柳芭还问：你为什么哭？万尼亚，万尼亚，我的亲爱的，谢谢你，因为你的一切，谢谢你，因为你的一切，一切，因为你的善良。我为什么哭，怎么解释呢？我哭，因为我活着。我哭，因为斯拉瓦不在了，我却活着，很难受。我哭，因为你活着，我很幸福。我哭，因为我想起妈妈和姐妹们。我哭，因为我看到了早晨的阳光，因为周围这样美，而我和所有的人都这样痛苦。万尼亚，万尼亚，我的亲爱的，我心爱的……”


  头脑一个劲儿在打转，周围一切都在打转，手指在哆嗦，信和灼热的空气一起在哆嗦。


  “格鲁什科夫，”别廖兹金说，“今天一定要给我治好（塔玛拉可不希望他生病）。怎么样，开水炉子没有打坏吧？”


  “开水炉子好好儿的。一天怎么能给您治好呀？您发烧有四十度，一下子怎么能好起来？”


  几名士兵轰隆轰隆地把一个空汽油桶滚进了掩蔽所里。往桶里倒了半桶热腾腾的浑浊的河水。水是用锅子和帆布桶往里倒的。格鲁什科夫帮别廖兹金脱光衣服，把他扶到桶边。


  “中校同志，太烫啦，”格鲁什科夫摸了摸桶外面，马上把手抽回来，说，“会把您烫坏的。我叫过政委同志，他在师长那儿开会呢，咱们最好等政委同志来。”


  “等他干什么？”


  “如果您出什么事儿，我就自杀。我也许自个儿下不了手，那就请政委皮沃瓦罗夫同志向我开枪。”


  “来，帮我下去。”


  “请原谅，至少我要把参谋长叫来。”


  “嗯。”别廖兹金说。虽然这一声又短又沙哑的“嗯”出自一个脱得光光的、勉强站得住的人之口，但是格鲁什科夫不再犟了。别廖兹金爬进水里之后，哼哼起来，又哎哟又乱动，格鲁什科夫看着他，也哼哼起来，围着桶转起圈子。


  “就像在产科医院里啦。”不知为什么他这样想道。


  别廖兹金昏迷了一会儿，军事上的担心和生病的发烧在迷糊状态中搅在了一起。忽然心不动了，不乱跳了，滚烫的水也不那样烫得难受。后来他清醒过来，对格鲁什科夫说：


  “要把地上的水扫一扫。”


  但是格鲁什科夫没有看到桶里的水漫出来。团长通红的脸开始变白了，嘴半张开，剃得光光的头上冒出老大的汗珠子，格鲁什科夫觉得汗珠子好像是蓝色的。别廖兹金又开始昏迷，但是等格鲁什科夫试图把他拖出来时，他清清楚楚地说：


  “还不到时候。”


  他咳嗽起来。等到一阵咳嗽过去，别廖兹金不等喘过气来就说：


  “再加一些开水。”


  他终于从水里爬了出来。格鲁什科夫看着他，心里非常不是滋味。他帮别廖兹金擦干身子，躺到床上，盖上被子和军大衣，然后又把掩蔽所里所有的一切破旧的东西，如雨衣、棉袄、棉裤，全都盖上去。


  等到皮沃瓦罗夫回来，掩蔽所里已经收拾好了。只是空气中还有湿乎乎的像澡堂里的气味。别廖兹金静静地躺着，睡着了。皮沃瓦罗夫在他身边站了一会儿。


  “他的脸色很好，”皮沃瓦罗夫想道，“他倒是没写过揭发材料。”


  这一整天他惴惴不安，因为他想起他在五年前揭发过和他一起上过两年大学的同学什梅廖夫。今天，出现了这种不祥的、使人苦恼难受的寂静状态的时候，什么样乱七八糟的事都浮现在头脑里，什梅廖夫也浮现在头脑里，他仿佛看到：什梅廖夫脸上带着又可怜又痛苦的表情，侧眼望着，听着大会上宣读他的好朋友皮沃瓦罗夫写的揭发材料。


  夜里十二点左右，崔可夫打来电话，没有通过师长，而是直接打到驻守在拖拉机厂的团里，因为他很为这个团担心：侦察队多次报告，说德军的坦克和步兵一个劲儿往这一地区集中。


  “喂，你们那里怎么样？”他很焦急地说。“你们团究竟是谁在指挥？巴秋克告诉我，说团长害了什么肺炎，要把他送到左岸去。”


  一个沙哑的声音回答说：


  “这个团是我在指挥，我是别廖兹金中校。是有一点儿伤风，不过现在好了。”


  “我听到啦，”崔可夫好像有些幸灾乐祸地说，“你沙哑得厉害呢，德国佬就要给你喝点儿热牛奶啦，已经准备好了，你要注意，他们就要给你来一下子啦。”


  “懂了，一号同志。”别廖兹金说。


  “啊，懂啦，”崔可夫带着吓唬口吻说，“那你就注意，如果想后退，那我就给你糖拌生蛋黄，不比德国佬的牛奶差！”

  


  [1] 此处是音译。本意是“浑蛋”。


  二十三


  波里亚科夫和克里莫夫约好夜里要去一趟团部，老头子想打听一下谢廖沙的下落。波里亚科夫把自己的想法对格列科夫说了说，格列科夫很高兴。


  “快去吧，快去吧，老爹，你到后方可以多少休息一下，还可以对我们说说他们在那儿怎么样。”


  “是说卡佳怎么样吧？”波里亚科夫猜到格列科夫为什么赞成他的想法，就问道。


  “他们已经不在团里了，”克里莫夫说，“我听说，团长派他们上伏尔加河那边去了。他们大概已经在阿赫图巴户口登记处登记了。”


  波里亚科夫是一个不肯饶人的老头子，他就问格列科夫：


  “要是这样的话，是不是就不让我们去啦，或者您写信去？”


  格列科夫很快地看了他一眼，但是很平静地说：


  “好啦，去吧。已经说过了嘛。”


  “当然啦。”波里亚科夫在心里说。


  早晨四点多钟，他们顺着地道爬去。波里亚科夫的头时不时碰到支架上，不时地骂谢廖沙两句，他又生气又觉得不好意思，因为他竟想念起这个小伙子。


  地道宽一些了，他们坐下来多少休息一下。克里莫夫笑着说：


  “你怎么不带点儿礼物呀？”


  “去他的吧，乳臭未干的孩子，”波里亚科夫说，“要带就带一块砖头，敲他几下子。”


  “当然啦，”克里莫夫说，“你就是为这去的嘛，还准备过河到那边去呢。也许，老人家，你是想看看卡佳吧。吃醋了吧？”


  “走吧。”波里亚科夫说。


  不多一会儿，他们就来到地面上，走在没有人的地段，四周静悄悄的。


  “是不是仗打完啦？”波里亚科夫想道。他马上清清楚楚地想象自家的屋：桌上摆了一碟子热汤，老伴儿在刮他钓来的鱼。他都觉得身上发热了。


  就是这天夜里，保卢斯将军发出向斯大林格勒拖拉机厂地区进攻的命令。


  两个步兵师要进入空袭、炮轰和坦克冲击过的大门。从半夜起，香烟卷的红色火光就在士兵们无所事事的手里晃动着了。


  在黎明前一个半小时，“容克”轰炸机的马达声在工厂各车间的上空响了起来。轰炸开始之后，就没有停顿和休歇了。如果在这连成一片的轰隆声中还有短暂的间隙的话，那这间隙里也充满了炸弹的呼啸声，一颗颗炸弹正拼足了自己沉重的钢铁力量朝地上冲。这连成一片的轰隆声似乎能和钢铁一样，敲碎人的头颅，打断人的脊梁骨。


  天开始放亮了，可是工厂区上空依然黑沉沉的。


  似乎大地自动在喷射电光、轰隆声、硝烟和黑色灰尘。


  尤为强大的攻击对准了别廖兹金团和“6-1”号楼房。


  在整个团的防地上，被震聋了的人们都像发疯似的跳起来，明白了这是德国佬开始了新的、空前强大的杀人勾当。


  克里莫夫和老头子遇到了轰炸，便连忙朝无人地段奔去，在九月末重磅炸弹在那儿炸了不少大坑。朝无人地段跑的还有刚刚从轰塌的战壕里跳出来的鲍丘法罗夫营的战士。


  德军战壕与苏军战壕之间的距离很近，所以一部分炸弹落到德军前沿阵地上，炸死炸伤德军打头进攻的一个师的部分士兵。


  波里亚科夫觉得好像是从下游阿斯特拉罕来的风在波涛汹涌的伏尔加河上呼啸。他有好几次被气浪冲倒，他在倒下的时候，忘记了他是在阳间还是阴间，忘记了他是年老还是年轻，忘记了哪儿是上，哪儿是下。但是克里莫夫一直拉着他走——快点，快点！他们终于倒进一个深坑里，滚到潮漉漉、黏糊糊的坑底。这儿有三重黑暗，就是说，这黑暗是由夜的黑暗、硝烟和尘土的黑暗和深坑的黑暗交织成的。


  他们躺在一起，这年老的和年轻的脑子里都留着一线希望的光，活命的祈求。这种微光，这种感人的祈求不仅燃烧在所有人的脑子里和心里，而且也燃烧在鸟兽的最简单的心里。


  波里亚科夫小声骂着娘，认为一切灾难全是谢廖沙招来的，嘴里嘟哝着“搞成这样都怪谢廖沙”，可内心里仍然在为他祈祷。


  这种连成一片的爆炸不可能持续很久，因为已经是超负荷的了。但是时间分分秒秒过去，强烈的轰隆声依然没有减弱，黑黑的烟幕依然没有放亮，而是越来越浓，天和地更加混沌了。


  克里莫夫摸了摸波里亚科夫的粗糙的干活儿的手，握了握，他的手动了动，那是善意的回答，这对于处在未埋土的坟墓里的克里莫夫是一种暂时的安慰。近处的爆炸把土块和碎石甩进坑里来；碎砖块打在老头子的背上。等到一片片的土从坑壁上往下溜，他们就感到恶心起来。坑已经不像坑了，而且再也看不见光了，德国人把一切从天上往下撒，要把周围填平。


  克里莫夫平常在侦察的时候，不喜欢有搭档，喜欢快点儿溜进黑暗中去，就像冷静而老练的游泳者喜欢快点儿离开岸边岩石，泅进辽阔的大海黑郁郁的深处。然而在这土坑里，他却很高兴有波里亚科夫躺在一起。


  时间不再均匀地前进，而是疯狂起来，像爆炸的气浪一样朝前冲，有时忽然凝冻起来，被卷成了羊角形。


  但是终于坑里的人抬起头来，头顶上出现了模模糊糊的亮光，硝烟和灰尘渐渐被风吹散……大地安静下来，连成一片的轰隆声变成零零落落的爆炸声。令人感到苦闷、疲惫，似乎心里的一切生命力都被挤压光了，只剩下愁闷。


  克里莫夫欠起身来，在他旁边躺着的竟是一个德国兵，身上盖了一层灰土，从帽子到靴子，浑身都被战争磨破、咬烂了。克里莫夫一向不怕德国人，他一向相信自己的力量，相信自己有本事神出鬼没地抢在敌人之前一秒钟扣响扳机，扔出手榴弹，用刺刀捅出去或者用枪托子打过去。


  可是现在他茫然失措了，他吃惊的是，在听不见也看不见的时候，他感觉到这个德国兵在旁边竟因此得到安慰，他竟把德国兵的手当成波里亚科夫的手。他们互相对望着。他们被同样一种力量控制着，无法摆脱这一力量。这一力量不保护他们中任何一个，而是同样威胁着两个人。


  这两个战场上的敌手都没有作声。


  他们所具有的准确无误的机械性能——杀人，没有发挥出来。


  波里亚科夫坐在稍远些的地方，也在看着满脸胡茬的德国兵。尽管波里亚科夫不喜欢长时间不说话，可是这会儿也没有说话。


  活着是可怕的。他们的眼睛深处闪现出一股沮丧的洞察力，仿佛看到：战争过去，那股驱使他们来到这坑里、让他们趴在泥地上的力量，还会在那儿等着他们，不管是战败者，还是战胜者。


  他们就像商量好了一样，从坑里往外爬，尽管自己的脊背和脑壳很容易受到枪击，但是都毫不犹豫地相信自己没有危险。


  波里亚科夫直往下滑，但是在旁边爬的德国兵没有帮助他，老头子滚了下去，一面咒骂着天和地，可是又仍然顽强地朝地面上爬。克里莫夫和那个德国兵爬到地面上，两个人都望了望，一个朝东面望，一个朝西面望：上级是不是看到他们从一个坑里爬出来，谁也没有打死谁。他们都没有回头，各自朝自己的战壕走去，跨过被炸翻过来、还在冒烟的土地上的一个个土包和一道道沟坎。


  “咱们的大楼没有了，炸平了！”克里莫夫恐怖地对跟上来的波里亚科夫说。“弟兄们，难道你们都死了吗？”


  这时候，大炮和机枪响了起来，呼啸声，咆哮声。德军发动了强大的攻势。这是斯大林格勒最沉重的一天。


  “都是浑小子谢廖沙搞的。”波里亚科夫嘟哝说。他还不明白是怎么一回事儿，不明白“6-1”大楼里的人已经全部牺牲了，他看到克里莫夫在抽搭，在哀叹，还生气呢。


  二十四


  在飞机轰炸的时候，一颗炸弹落在营指挥所所在的地下煤气管道的检修处上面，把此刻正在里面的团长别廖兹金、营长德尔金和营里的报话员埋住。别廖兹金处在一片漆黑中，耳朵也被震聋了，被石头粉灰呛得喘不上气来，起初他以为自己已经完了，但是德尔金在短暂的寂静时刻里打了一个喷嚏，问：


  “中校同志，您活着吗？”


  别廖兹金就回答说：


  “活着。”


  德尔金听到团长的声音，高兴起来，多年来没有离开过他的好情绪马上又回到他心中。


  “既然活着，那就是一切情况正常。”他说，虽然他被灰土呛得喘不过气来，咳嗽着往外吐唾沫，显然情况并不怎么正常。德尔金和报话员被碎石头埋住，还不知道骨头断了没有，因为无法动弹知觉还没有恢复。一根铁梁悬在他们的头上，使他们直不起腰来，但是，看样子，正是这根铁梁救了他们。德尔金拧亮了手电筒，他才真正害怕起来。在一片灰尘中，一块块石头、压弯的铁梁、鼓起来的抹了润滑油的混凝土、炸碎的电缆都悬在头顶上。看样子，只要再有爆炸一震动，铁和石头合拢来，这狭窄的空隙就不存在了，几个人也就没有了。


  他们安静了一阵子，缩着身子，一种疯狂的力量冲打着一个个车间。别廖兹金心想，这些车间在以自己僵死的躯体参加保卫战呢，因为要打碎混凝土和钢筋是很难的。


  后来他们到处敲敲碰碰，摸索着，就明白了，要自己爬出去是不可能的。电话机还好好的，但是哑了，因为电话线被炸断了。


  他们彼此几乎不能说话，因为爆炸的轰隆声掩盖了他们的声音，他们被灰尘呛得直咳嗽。


  前一天还在发高烧的别廖兹金，现在并不觉得没有力气。他的力量在战斗中往往能带动指挥人员，带动战士们，不过这力量的实质不是军事性与战斗性的，这是一种通情达理的人性的力量。能保持这种力量并且能够在残酷的战斗中表现出这种力量的，只有很少一些人，正是这些人，这些平易近人、通人情、有理性的人，才是战争的真正主人。


  但是轰炸停止了，被埋住的几个人又听到钢铁的隆隆响声。别廖兹金揩了揩鼻子，咳嗽了几声，说：


  “狼群叫起来了，坦克朝拖拉机厂冲来了。”又补充说：“咱们正好在他们的路上。”


  也许由于彻底绝望了，德尔金忽然用难以形容的嗓门儿大声唱了起来，一面咳嗽，一面唱起电影歌曲：


  嘿伙计们，活着就好，活着就好，跟头领在一起咱们不用烦恼……


  报话员心想，营长准是疯了，可是他也一面咳嗽一面吐，跟着唱了起来：


  老婆会伤心，会嫁给别人，


  一嫁给别人，就把我忘了……


  这时候在地面上，在充满了硝烟、灰尘和坦克吼声的隆隆作响的车间废墟上，格鲁什科夫不顾血糊糊的手上的皮肉，拼命地扒石头、混凝土块、断钢筋，他用一股疯狂的劲头干着，正是这股疯劲儿帮助他扭动沉重的铁梁，干几十个人才能干的事情。


  别廖兹金又看到了带有硝烟与尘土的朦胧的光线，这光线中还混杂着爆炸声、德军坦克的吼声、大炮声与机枪声。不管怎么说，那是一种微弱的亮光了，别廖兹金一看到这亮光，首先就在心里说：“你瞧，塔玛拉，你不该为我担心嘛，我对你说过，没有什么了不起的。”格鲁什科夫一双强壮有力的手把他抱住。


  德尔金用号哭的声音叫道：


  “团长同志，向您报告，我的一个营全完了！”


  他用手朝周围指了指。


  “万尼亚死了！我们的万尼亚死了！”


  他指了指侧着身子躺在黑色的血泊与机油中的营政委的尸体。团指挥所倒是比较平安，只有桌子和床上撒了一层土。


  皮沃瓦罗夫一看见别廖兹金，就高兴得骂起娘来，并且跑了过来。


  别廖兹金就问起来：


  “和各营有联系吗？被围的大楼怎样了？鲍丘法罗夫怎么样？我刚才和德尔金就像落进老鼠夹子里，不见光，也没有联系。谁活着，谁死了，我们的人在哪儿，德国佬在哪儿，我一点儿也不知道，快把情况说一说！你们在战斗的时候，我们还在那儿唱着歌。”


  皮沃瓦罗夫说起伤亡情况，说“6-1”大楼里的人都完了，全牺牲了，那个好捣乱的格列科夫也死了，只活下来两个人，一名侦察兵和一个民兵老头子。


  但是这个团经住了德军的打击，活下来的人还活着。


  这时候电话机发出声音，团部里的人看了看电话员，从他的脸色看出来，这是斯大林格勒最高指挥官打来的电话。


  电话员把话筒递给别廖兹金，听得很清楚，掩蔽所里安静下来的人都听出了崔可夫那粗大而低沉的声音：


  “是别廖兹金吗？你们的师长负伤了，副师长和参谋长都牺牲了，我命令您担任师长职务。”


  稍停之后他用又慢又重的声音说：


  “你在空前艰难、危险的情况下率领全团作战，顶住了进攻。谢谢你。好同志，我拥抱你。祝你成功。”


  在拖拉机厂各车间里的战斗开始了。活着的人还活着。


  “6-1”楼房无声无息。再也听不到从瓦砾堆里打出来的枪声。显然，空袭的主要力量对准了这座楼房，断垣残壁倒塌了，石头堆被扫平了。德军坦克借这座破楼的瓦砾堆做掩护，向鲍丘法罗夫营开了火。


  不久前还在残酷无情地打击德军，使德国人感到害怕这座楼的废墟，如今却成了他们的安全地带。


  从远处看，那一个个红红的砖堆很像是一块块老大的冒热气的生肉，身穿灰绿军服的德国兵嚷叫着，很起劲地在被摧毁的楼房的砖堆中间跑来跑去。


  “你指挥这个团吧。”别廖兹金对皮沃瓦罗夫说。又说：“整个战争期间上级都对我很不满意。可是现在，我在地下闲待了一阵子，又唱了歌儿，可是你瞧，又得到崔可夫的感谢，又捞到师长头衔，这可不是玩儿的。现在我可是不能放过你。”


  但是德国佬冲过来了，没工夫开玩笑了。


  二十五


  在寒冷的下雪的日子里，维克托带着妻子和女儿来到莫斯科。弗拉基米罗芙娜不愿意厂里的化验工作中断，就留在了喀山，虽然维克托已经在奔走，设法把她安置在卡尔波夫研究院。


  这些天是很奇怪的——心里又高兴又惶惶不安。似乎德国人依然很可怕，很强大，他们正准备新的猛烈的进攻。


  战争似乎还未见转机。但是人们想回莫斯科已经是自然而然的事了，政府开始组织一些单位复员回莫斯科，也是合乎情理的了。


  人们已经隐约感觉出战争的春天即将到来的信息。不过，首都在战争的第二个冬天里依然显得冷清，凄凉。


  人行道上肮脏的雪堆像一座座小山。郊区的街巷间，一条条小道像乡间小径一样，连接着从居民家门口到电车站与商店的通路。很多窗子里伸出冒烟的罗马尼亚式铁烟囱，墙上覆盖了一层熏得黄黄的冰凌。


  身穿小皮袄、头上裹围巾的莫斯科人显得很土气，很像乡下人。


  在从车站回家的路上，维克托坐在货车车厢里的行李上，打量着坐在旁边的娜佳阴沉的脸，问道：


  “怎么，小姐，你在喀山想象的莫斯科不是这种样子吧？”


  娜佳因为爸爸摸到了她的心思，很生气，就什么也没有回答。


  维克托就给她讲解起来：


  “人类不懂得，他们建起的城市并不是大自然本来就有的一部分。人类为了保护文明，必须驱除野狼，清除冰雪，铲除杂草，因此就不能放下武器、铁锹和扫帚。如果他们马虎大意，闲散一两年，那可就糟了，野狼会从森林里跑出来，杂草到处生长，城市会被冰雪堵塞，到处是灰尘。已经有多少大城市被尘土、积雪和荒草淹没了啊。”


  维克托很希望跟捞外快的司机一起坐在驾驶室里的柳德米拉也能听到他的高论，就把身子探到车厢拦板外面，对着开了一半的小窗孔问道：


  “柳德米拉，你坐得舒服吗？”


  娜佳说：


  “不过是扫院子的人没有扫雪，这跟毁灭文化有什么关系？”


  “你这傻孩子，”维克托说，“你看看这一堆堆的冰。”


  汽车很猛烈地颠簸了一下，车厢里所有的箱子和包裹一下子蹦了起来，维克托和娜佳也跟着蹦了一下。他们对看了一下，笑了起来。


  奇怪，很奇怪。他何曾想到，在战争的痛苦年月里，在喀山逃难的时候，他会取得他最大、最重要的成就？


  他们在进入莫斯科的时候，似乎只能感到得意和兴奋，也许只有怀念安娜·谢苗诺芙娜、托里亚、玛露霞，怀念几乎每个家庭都有的牺牲者的痛苦心情，会和归来的喜悦心情交织在一起，填满人的心灵。


  然而，一切并不像想象的那样。在火车里，维克托常常因为一些小事发火。他生气的是，柳德米拉老是睡觉，也不看看窗外她儿子保卫过的土地。她在睡梦中大声打呼噜。一名伤兵从车厢里走过，听到她的呼噜声，说：“哎哟，打得真带劲儿！”


  他很生娜佳的气：妈妈专拣她吃剩的东西吃，她也就毫不客气地在包里挑选烤得最好的饼子。在火车里她学会了对爸爸使用一种戏弄和嘲笑的腔调。维克托听到她在旁边一个单间里说：“我爸是个老大的音乐迷，自己也能胡乱弹一弹钢琴。”


  同车厢的人谈莫斯科的下水道和暖气设备，谈到那些无忧无虑的人不必按莫斯科的转帐单付钱，无需像没有公房住的人那样付房租，还谈到往莫斯科带什么样的食品比较合算。维克托听到谈生活问题就生气，可是他也谈了房屋管理和自来水问题，在夜里睡不着的时候，他又想到在莫斯科登记领取供应品的问题，又想到电话是不是已经被拆除了。


  一个很凶恶的女列车员在打扫车厢的时候，从座位下面扫出维克托扔的一根鸡骨头，就说：


  “哼，简直是猪，还自以为是有文化的人呢。”


  在穆罗姆，维克托和娜佳在站台上散步，从两个身穿羊羔皮领子大衣的年轻人身边走过。其中一个年轻人说：


  “大英雄疏散回来啦。”


  另一个解释说：


  “大英雄要赶回去领取保卫莫斯科奖章呢。”


  在卡纳什车站，火车在迎面开来的一列装运犯人的军车旁边停下来。押车兵在军车旁边走来走去，犯人们将一张张苍白的脸贴在小小的、装了铁栏杆的窗户上，叫喊着：“抽烟……”，“给点儿黄烟吧……”押车兵骂着，把犯人从窗口赶开去。


  黄昏时候，维克托走到索科洛夫夫妇所在的车厢里。玛利亚头上裹着花头巾，正在铺床，让丈夫睡下铺，自己睡上铺。她很担心丈夫是不是舒服，维克托问她什么，她回答得牛头不对马嘴，她甚至都没有问柳德米拉身体好不好。


  索科洛夫打着呵欠，说是车厢里太闷，弄得他一点精神也没有了。维克托看到索科洛夫没有因为他的到来表示高兴，而是一副心不在焉的样子，不知为什么感到特别生气。


  维克托说：


  “我这辈子头一次看到，丈夫让妻子爬上铺，自己睡下铺。”


  他说这话用的是很气愤的口气，连他自己也觉得奇怪，这种情况为什么使他这样生气。


  “我们一直是这样，”玛利亚说，“他在上铺总感到气闷，我倒是无所谓。”她吻了吻索科洛夫的鬓角。


  “好啦，我走了。”维克托说。索科洛夫夫妇没有挽留他，他又很生气。


  夜里车厢里很闷。想起喀山，想起卡里莫夫、弗拉基米罗芙娜，想起和马季亚罗夫谈的话，想起在大学里的小小的房间……过去维克托上索科洛夫家去，议论政治的时候，玛利亚的眼睛多么亲切，多么动情啊。不像今天在车厢里这样漠然，这样疏远。


  “鬼才知道这是怎么一回事儿，自己睡在下面，下面又舒服又凉爽。这算什么道理？”他在心里说。


  他一向认为玛利亚在他认识的女人当中是最好的女人，又温柔，又善良。现在他生她的气了，就在心里想道：“就像是一只红鼻子母兔。索科洛夫是一个难以相处的人，又懦弱，又拘谨，同时又自负得不得了，城府很深，又爱记仇。是的，实在够她受的。”


  他怎么也睡不着，试着想想即将和朋友们，和契贝任见面的情形——很多人已经知道他的研究成果了嘛。他见到的将是什么样的情形呢？他是胜利归来的啊。古列维奇和契贝任会对他说什么呢？


  他想，能够详详细细地掌握新的试验装备性能的马尔科夫再过一个星期才能到莫斯科来，他不来还不能开始工作。糟糕的是，索科洛夫和我都是瘸子：只能动脑子，不能动手……


  唉，好一个胜利者，胜利者！


  但是这些想法懒懒地接续着，渐渐断了。


  他眼前出现了叫喊着“要抽烟”，“给点儿黄烟”的人们，出现了管他叫“大英雄”的两个年轻人。波斯托耶夫当着他的面对索科洛夫说了一句很奇怪的话——索科洛夫说了说年轻物理学家兰杰斯曼的研究情况，波斯托耶夫就说：“兰杰斯曼又算什么，维克托·帕夫洛维奇的第一流发现才真正能震动世界呢。”他把索科洛夫抱住，又说：“不过最主要的还是，咱们是苏联人。”


  电话还通吗，煤气还有吗？难道一百多年前的人在躲避拿破仑之后回莫斯科的时候，也想这些乱七八糟的事吗？……


  汽车在楼房大门口停下来。于是维克托一家人又看到了自家的一套住房的四个窗户，窗玻璃上还保留着去年夏天贴的蓝色纸条，又看到了大门，看到人行道边的菩提树，看到“牛奶店”的招牌、房管处门上的牌子。


  “电梯恐怕还没有开，”柳德米拉说，并且转脸朝着司机问道，“同志，您能不能帮我们把东西送到三楼？”


  司机回答说：


  “怎么不行，可以。不过，您要给我一些面包，算是脚力。”


  把汽车上的东西卸下来，留下娜佳看东西，维克托和妻子朝楼上走去。他们慢慢地朝上走，感到很惊奇，因为一切都没有什么变化，二楼那包了黑漆布的门、那熟悉的邮箱都是老样子。多么奇怪啊，街道、房屋，几乎已经忘记的许多东西都没有消失，这不是，这一切又出现在眼前，人又置身其中了。


  有一次，托里亚不愿等电梯，跑上三楼，从上面对着维克托叫喊：“哈，我已经到家了！”


  维克托对妻子说：


  “咱们在楼梯口歇一会儿，你都喘不上气来了。”


  “天啊，”柳德米拉说，“这楼梯脏成什么样子啦。明天我就找房管处，叫瓦西里·伊万诺维奇组织人打扫打扫。”


  终于他们夫妻两人站到自己的家门口了。


  “也许，你想亲手开开门吧？”维克托问。


  “不，不，你开吧，你是户主嘛。”


  他们走进房里，没有脱大衣，在各个房间里走了一遍。她用手试了试暖气片，拿起电话筒，吹了吹，说：


  “电话还能打通！”


  然后她走到厨房里，说：


  “也有自来水，这么说，卫生间还能用。”


  她走到煤气炉跟前，试了试煤气炉开关，煤气是关着的。


  天啊，天啊，一切都还在。敌人被挡住了。他们回到自己家里来了。一九四一年六月二十一日那个星期六，好像就是昨天。好像一切都没变，好像一切都变了！是另外一些人回到家里，他们已经是另外一种心情，另外一种命运，他们生活在另外一个时代。为什么这样心神不宁，这样平淡无味？为什么已经逝去的战前生活显得那样美好，那样幸福？为什么要这样操心明天的事——凭票供应，户口登记，用电限额，电梯开不开，订报纸？……到夜里又可以在自己的床上听熟悉的钟声了。


  他跟在妻子后面走着，忽然想起他在夏天来莫斯科的情形，想起和他在一起喝酒的俊俏的尼娜，空酒瓶现在还放在厨房里的水槽旁边呢。


  他想起他看过诺维科夫上校带来的妈妈的信之后的那个夜晚，想起自己突然上契里亚宾斯克的情形。他就是在这儿吻尼娜的，她有一只发卡掉下来，他们怎么找也找不到。他心慌起来，担心那只发卡现在出现在地板上，也说不定，尼娜把口红和香粉盒忘在这里了。


  但是这时候，司机呼哧呼哧喘着粗气，把箱子放下来，打量了一下房间，问道：


  “整个这一套房都是你们家住的吗？”


  “是的。”维克托很不好意思地回答说。


  “我们家六口人才住八平米呢，”司机说，“我老婆在白天趁大家都去干活儿的时候睡觉，夜里她就在椅子上坐着。”


  维克托走到窗前，看到娜佳站在汽车旁堆行李的地方，又蹦又跳，还用嘴呵着手指头。


  好娜佳，可怜的女儿，这就是你的家。


  司机把装食物的口袋和装被褥的大布袋扛进来，就在椅子上坐下来，卷起烟卷儿。看样子，他当真关心居住问题，一再地和维克托谈起卫生设备和区房管局的人贪污受贿。这时厨房里的锅子响了几声。


  “这就烧饭啦。”司机说，并且朝维克托挤了挤眼睛。维克托又朝窗外看了看。


  “这就好了，好了，”司机说，“可是等到在斯大林格勒打垮了德国佬，大家都从疏散的地方回来，房子就更不够住了。不久前我们有一个工人受过两次伤以后回到工厂里，不用说，房子被炸毁了，他带着一家人住到没人住的地下室里，老婆怀着孩子，两个孩子都害肺病。地下室里灌进了水，水到了膝盖以上。他们把木板铺在板凳上，从床上到桌子边，从桌子边到炉边，都从木板上走。于是他到处要求解决住房问题，党委会、区委会都找过，也给斯大林写过信。都答应解决，答应只是答应。一天夜里他带上老婆、孩子和破烂东西住进五楼一个房间，是区苏维埃的机动房间。房间有八点四三平方米。这一下子事情闹大了！检察长把他传了去：要么在二十四小时内搬出去，要么判五年徒刑，两个孩子交保育院。这一来，他怎么办？他在战争中得过五颗勋章，现在他把五颗勋章扎在胸膛上，扎进肉里，就在中午休息的时候在车间里上了吊。大伙儿发现了，马上把绳子割断。救护车把他送进医院。这一来，马上给他发了住房证，他目前还在医院里呢，不过总算他走运，房间虽小，可是好歹有了个窝儿。结果还不坏。”


  司机刚说完他的故事，娜佳就走了进来。


  “要是东西被偷了，谁负责任？”司机问。


  娜佳耸了耸肩膀，就一面呵着冻僵的手指头，在几个房间里转悠起来。


  娜佳一走进房间来，就惹爸爸生气了。“你哪怕把领子放下来也好。”维克托说。


  但是娜佳没有理睬，却朝着厨房叫道：


  “妈妈，我饿死啦！”


  这一天柳德米拉表现出非凡的精力和干劲儿，维克托简直觉得，她如果把这股劲头儿用在军事上，德国佬一定会从莫斯科后退一百公里。


  管道工接通了暖气，管道完全正常，虽然不怎么热。找煤气工人却很不容易。柳德米拉打电话给煤气管道主任，管道主任从抢修队派来一名工人。柳德米拉把所有的煤气炉都点着了，把烙铁放上去，虽然火力不大，但是坐在房里可以不穿大衣了。在司机、管道工、煤气工忙活过一阵子之后，装面包的口袋就轻飘飘的了。


  柳德米拉做家务事一直忙到很晚时候。她把破布缠到刷子上，把天花板和墙上的灰土都扫干净了。又把吊灯架上的灰土揩干净了，把干枯了的花拿到黑黑的过道里，清扫出很多垃圾、旧纸、破布；娜佳也一面嘟哝着，帮着提出去三桶脏水。


  柳德米拉把厨房和餐室里的家什都洗了一遍，维克托也在她的指挥下擦洗碟子、叉子和刀子，茶具却不放心让他擦洗。她又开始擦洗浴室，在炉子上炼油，挑拣从喀山带来的土豆。


  维克托给索科洛夫打了个电话，接电话的是玛利亚，她说：


  “我叫他睡了，一路上他很疲乏，不过，如果有什么急事，我把他叫醒。”


  “不，不，我没有事，只是想和他聊聊。”维克托说。


  “我觉得太幸福啦，”玛利亚说，“一个劲儿想哭呢。”


  “上我们家来玩儿吧，”维克托说，“您怎么样，晚上有空吗？”


  “今天哪儿行啊，”玛利亚笑着说，“柳德米拉有多少事儿，我也有多少事儿。”


  她问了问用电限额和自来水管道方面的事，他忽然很不礼貌地说：


  “我马上把柳德米拉叫来，让她来和您谈自来水问题。”马上又故意用开玩笑的口吻说：“您不来，真遗憾，实在遗憾，要不然咱们可以念念福楼拜的长诗《马克斯和莫里茨》了。”


  但是她没有理睬他的玩笑，说：


  “我等一会儿再给您打电话。柳德米拉收拾房间有多么忙，我也有多么忙。”


  维克托明白，她听到他的不礼貌的腔调生气了。他忽然很想上喀山去。


  人究竟有多么奇怪啊？维克托打电话找波斯托耶夫，他们家的电话却打不通。他打电话找物理学博士古列维奇，邻居接电话说，古列维奇上索科里尼基妹妹家去了。他打电话找契贝任，却没有人接电话。


  忽然电话铃响起来，有一个男孩子的声音要娜佳接电话，但是这时候娜佳倒垃圾桶去了。


  “是谁找她？”维克托一本正经地问。


  “没要紧事儿，是一个熟人。”


  “维克托，别在电话里闲扯吧，来帮我把柜子搬一搬。”柳德米拉喊道。


  “我跟谁闲扯？在莫斯科还没人跟我闲扯呢，”维克托说，“你最好还是给我弄点儿吃的。索科洛夫已经吃过饭，睡觉了。”


  似乎柳德米拉把家里搞得更乱了：到处堆着衣服，从橱子里拿出来的家什摆在地板上；又是锅子，又是盆，又是口袋，想在各个房间里和走廊里走走，却走不通。


  维克托以为柳德米拉开头会有一段时间不上托里亚的屋里去，他估计错了。她的眼里流露着操心的神气，脸红红的，她说：


  “维克托，你把这只中国花瓶放到托里亚的屋里，放到书橱上，我洗干净了。”


  电话铃又响了，他听到娜佳说：


  “你好……我哪儿也没有去，刚才我妈叫我倒垃圾去了。”


  柳德米拉催促他说：


  “维克托，帮帮我吧，别睡觉，还有这么多事情！”


  女人有多么强大的本能，这种本能多么顽强又多么单纯。


  到晚上，一切整理就绪了，房间里暖和了，又呈现出战前原有的样子。


  晚饭是在厨房里吃的。柳德米拉烙了饼，又用下午烧的米饭当馅做了馅饼。


  “刚才是谁给你打电话？”维克托问娜佳。


  “噢，是一个男孩子，”娜佳回答说，并且笑了起来，“他打电话已经打了四天了，终于打通了。”


  “你怎么，是在和他通信吗？事先告诉他了你要回来吗？”柳德米拉问道。


  娜佳气得皱了皱眉头，一个肩膀动了动。


  “可是，哪怕有一只狗给我打打电话也好啊。”维克托说。


  夜里，维克托醒了。柳德米拉穿着内衣站在开着的托里亚的房间门前说：


  “你瞧，我的托里亚，我一下子都收拾好了，你的屋里也收拾好了，就跟没有打仗一样，我的好孩子……”


  二十六


  复员回来的科学家们汇集在科学院的一座大厅里。


  这些人有年老的，有年轻的，有面色苍白的，有秃顶的，有大眼睛的，有眼睛小而锐敏的，有宽额头的，有窄额头的，大家汇集在一起之后，就回味着过去那段生活中曾经存在的那种崇高的诗意，散文的诗意。


  长久放在没有生炉子的房子里的发潮的资料和书页，竖起大衣领子做科学报告，用冻僵冻红的手指头抄写公式，用几颗土豆和烂白菜叶子做的莫斯科杂烩汤，拥挤着领饭票，在配给咸鱼和补贴素油的名册上恼人地签上自己的名字——这一切一下子退居次要位置了。老同事见了面，问候声响成一片。


  维克托看到契贝任和院士希沙科夫在一起。


  “德米特里·佩特罗维奇！德米特里·佩特罗维奇！”维克托看着他的亲热的脸，一连喊了两遍。契贝任把他抱住。


  “您的孩子们从前方给您来信吗？”维克托问道。


  “他们都很好，来信的，来信的。”


  契贝任却没有笑，而是皱起眉头，维克托从他这种神气看出来，他已经知道托里亚牺牲了。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“请代我向您的夫人表示敬意，衷心的敬意。我的敬意和内人的敬意。”


  契贝任接着又说：


  “我看过您的论文了，很有意义，很重要，比一般认识到的还要重要。您要知道，其重要性将超过我们现在所能想象到的。”


  他吻了吻维克托的额头。


  “哪里，哪里，这算不了什么。”维克托说。他觉得又不好意思，又高兴。他来开会的路上，还惴惴不安地想着：有谁看过他的论文，会怎样评价他的论文？要是根本没有人看过呢？


  他听了契贝任的话，马上就充满了信心：他和他的论文在这里要成为唯一的话题了。


  希沙科夫站在旁边，可是维克托有很多话要对契贝任说，这些话是不能当着别人的面说的，尤其不能当着希沙科夫的面说。


  维克托看见希沙科夫，常常想起格列布·乌斯宾斯基的一句滑稽的话：“金字塔形水牛。”


  希沙科夫那肉乎乎的方脸，傲慢的厚嘴唇，指甲泛着油光的胖手指，密密实实的银灰色平头，维克托一看到就觉得不痛快。他每次遇到希沙科夫，心里都要出现疑问：“他认识我吗？会跟我打招呼吗？”每当希沙科夫用肥厚的嘴唇慢慢地说出好像也是肉乎乎的、牛肉似的话时，他却一面生自己的气，一面感到高兴。


  “是一头傲慢的公牛！”维克托在谈到希沙科夫时，对索科洛夫这样说。“我一见到他就害怕，就像小镇上的犹太人见了骑兵上校。”


  “有什么了不起的！”索科洛夫说。“谁都知道，他都不知道摄影图像出现时的正电子。每一个研究生都知道，希沙科夫院士却不知道。”


  索科洛夫很少说别人坏话，不知是由于谨慎，还是由于那种不能责难别人的宗教式感情。可是希沙科夫总是使他非常生气，所以他常常骂希沙科夫，嘲笑希沙科夫，忍也忍不住。


  大家谈起战争。


  “咱们在伏尔加河上把德国人挡住了，”契贝任说，“伏尔加河真了不起呀。真是活命水，活命水。”


  “是斯大林格勒，斯大林格勒，”希沙科夫说，“斯大林格勒之战反映出我们战略的光辉和我们人民的坚强。”


  “阿列克谢·阿列克谢耶维奇，您知道维克托·帕夫洛维奇最近的论文吗？”契贝任问。


  “当然听说过，不过还没有看过。”


  从希沙科夫脸上看不出他是否真的听说过维克托的论文。


  维克托对着契贝任的眼睛看了很长的一眼：让他的老朋友和老师看到他经受的痛苦吧，让契贝任知道他的损失和疑虑吧。可是维克托的眼睛也看出了契贝任的悲哀、他的痛苦的思绪、他的暮年的疲惫感。


  索科洛夫走过来，就在契贝任和他握手的时候，希沙科夫院士不大客气地拿眼睛扫了扫他的旧上衣。等波斯托耶夫走到跟前，希沙科夫绽开他那大脸上所有的肉高兴地笑了笑，说：


  “你好，你好，我的好朋友，我见到你真高兴。”


  这两个又高又粗的魁梧汉子谈起身体健康、老婆、孩子、别墅。


  维克托低声问索科洛夫：


  “你们家收拾好了吗？家里暖和吗？”


  “目前还不比在喀山好。玛利亚一再要我问候你们。可能明天下午她上你们家去。”


  “那太好啦，”维克托说，“我们已经想她了，在喀山天天见面，我们已经习惯了。”


  “是啊，天天见面，”索科洛夫说，“据我看，玛利亚一天上你们家三趟。我早就劝她搬到你们家去啦。”


  维克托笑起来，心里想，自己的笑不是完全自然的。这时候数学家列昂季耶夫院士来到大厅里。列昂季耶夫大鼻子，大脑袋剃得光光的，戴着黄镜框的大眼镜。过去他们住在加斯普拉的时候，有一次上雅尔塔去，在酒店里喝了很多酒，唱着黄色小调来到加斯普拉的食堂，弄得食堂工作人员不知如何是好，惹得所有休养的人捧腹大笑。列昂季耶夫现在一看见维克托，就笑起来。维克托微微垂下眼睛，等待着列昂季耶夫谈他的论文。


  但是看样子，列昂季耶夫想起了加斯普拉的趣事，把手一挥，高声说：


  “噢，怎么样，维克托·帕夫洛维奇，咱们再喝几杯？”


  进来一位穿黑西装的黑头发年轻人，维克托发现，希沙科夫马上向他鞠了一个躬。


  苏斯拉科夫走到年轻人跟前。苏斯拉科夫是在主席团里分管重要而不为人所知的事情的；大家只知道，借助他的力量比借助主席团的力量更容易把一位科学博士从阿拉木图调到喀山，更容易分到住房。这是一个面容疲惫、习惯于夜晚工作、脸颊像灰色面团一样苍白的人，是大家时时都用得着的人。


  大家都习惯了，苏斯拉科夫在开会时抽“巴尔米拉”牌高级香烟，院士们抽黄烟和土烟，在走出科学院大门以后，不是科学界名人们对他说：“来，坐我的车吧。”而是他一面朝自己的小汽车走，一面对科学家们说：“来，我把您带着。”


  现在维克托观察着苏斯拉科夫和那个黑头发的年轻人说话，看出来，那个年轻人丝毫无求于苏斯拉科夫。不论请求的方式多么斯文典雅，总能看出，谁是求人的，谁是被人求的。相反，那个年轻人倒是希望快点儿结束同苏斯拉科夫的谈话。年轻人特意带着恭敬的神气向契贝任鞠了一个躬，但是在这种恭敬之中有一种不易觉察、但不知为什么还是可以觉察到的漫不经心的神气。


  “请问，这位年轻的大人物是谁？”维克托问。


  波斯托耶夫低声说：


  “他最近调到中央委员会科学处工作。”


  “您要知道，”维克托说，“我有一种很奇怪的感觉。我觉得，我们在斯大林格勒的不屈不挠精神——这就是牛顿的不屈不挠精神，爱因斯坦的不屈不挠精神。在伏尔加河上的胜利标志着爱因斯坦思想的胜利，总而言之，我就是有这样的感觉。”


  希沙科夫带着无法理解的神气笑了笑，轻轻摇了摇头。


  “阿列克谢·阿列克谢耶维奇，难道您不理解我的意思吗？”维克托说。


  “是啊，是不能理解，”科学处的年轻人来到旁边笑着说，“看样子，只有所谓相对论才能帮助找出俄罗斯的伏尔加河与爱因斯坦之间的联系。”


  “所谓相对论？”维克托吃惊地说。他看到对他表示的这种不友好的嘲笑态度，不禁皱了一下眉头。


  他看了看希沙科夫，想寻求支持，但是看样子，这位金字塔形水牛那种不屑一顾的蔑视态度也推广到爱因斯坦身上了。


  维克托立刻觉得十分懊恼，又难受，又气愤。他有时候就会这样，一生起气来，费很大力气才能忍住。回到家里以后，才会在大晚上慷慨激昂地反驳欺侮他的人。有时他忘乎所以，又叫喊，又打手势，通过想象中的发言维护自己的所爱，嘲笑敌人。柳德米拉就对娜佳说：


  “你爸爸又发表高论了。”


  这会儿他感到受了侮辱，不仅是因为对待爱因斯坦的轻蔑态度。他认为，每一个熟人都应该和他谈谈他的论文，他应该成为与会者注意的中心。他觉得自己受了欺负，受了凌辱。他知道，为这类的事生气是很可笑的，但是他生气了。只有契贝任和他谈起他的论文。


  维克托用温和的口气说：


  “法西斯分子赶走了天才的爱因斯坦，他们的物理学就成了猢狲的物理学。可是，谢天谢地，我们挡住了法西斯的进攻。于是这一切就在一起了：伏尔加河，斯大林格勒，还有我们时代首屈一指的天才人物爱因斯坦，还有最落后的村庄，没有文化的老农妇，还有大家都盼望的自由。这一切都连在一起了。我好像说得很乱，不过，恐怕没有什么比这种乱更清楚了。”


  “维克托·帕夫洛维奇，我觉得您对爱因斯坦的颂扬太过分了。”


  “总的来说，”波斯托耶夫快活地说，“可以说，是有些过分。”


  科学处的年轻人带着不快活的神气看了看维克托。


  “嗯，施特鲁姆同志[1]，”他说，于是维克托又感觉出他的口气的不善，“在我国人民的生死一线的紧急关头，您认为在自己心里把爱因斯坦和伏尔加河联系起来是很自然的事，可是在这些日子里，与您观点不同的同志们心里却出现的是另外的想法。各人的心是各人的，这没有什么好争论的。不过，至于如何评价爱因斯坦，倒是可以争论争论，因为，我认为，用唯心主义理论冒充最高的科学成就是不应该的。”


  “您别来这一套吧，”维克托打断他的话，又用傲慢的、教训的口吻说，“阿列克谢·阿列克谢耶维奇，现代物理学离开爱因斯坦，就是猢狲的物理学。我们不应该拿爱因斯坦、伽利略、牛顿的名字开玩笑。”


  他动了一下手指头，警告希沙科夫，他看到希沙科夫眨巴了一下眼睛。过了一小会儿，维克托就站在窗前，声音忽大忽小地把这次偶然发生的冲突说给索科洛夫听。


  “您刚才就站在旁边，竟然什么也没有听见，”维克托说，“契贝任也好像有意走了开去，没有听见。”


  他皱起眉头，不再说话了。他还想今天自己会成为大家注意的中心呢，想得多么天真，多么孩子气啊。谁知，大家的激动情绪是上级机关的一个年轻人的到来引起的。


  “您知道这个年轻后生姓什么吗？”索科洛夫就好像猜到了他的心思，忽然问道。“他是什么人家里的？”


  “我一点也不知道。”维克托说。


  索科洛夫把嘴巴凑到维克托耳朵上，小声说起来。


  “您说什么！”维克托叫起来。他想起当时他很不理解的金字塔水牛和苏斯拉科夫对待这位大学生年龄的小伙子的态度，不禁拉长声音说：


  “怪……不……得……呢……我还觉得奇怪呢。”


  索科洛夫微微笑着对他说：


  “您回来第一天就在科学处和科学院领导层为自己建立起良好关系啦。您就像马克·吐温小说里那个人物，在税务检查官面前夸起自己的收入。”


  但是维克托不喜欢这种俏皮话，他问道：


  “您刚才站在我旁边，当真没有听见我们的争论吗？还是不愿意参与我和税务检查官的谈话？”


  索科洛夫那小小的眼睛对着维克托笑了笑，那双眼睛显得很善良，因此也显得很好看了。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“您别不好受，难道您以为，希沙科夫会重视您的论文吗？哼，我的天啊，我的天啊，这儿有多少荣华富贵的事要忙活，您的论文可是实在事情呀。”


  他的眼神和声调中流露出真诚和温暖，这正是维克托在喀山那个秋日黄昏去找他时希望得到的。那时候在喀山维克托没有得到。


  大会开始了。发言的一些人谈到科学在危难的战争时期的任务，谈到自己愿意为人民的事业贡献出全部力量，要帮助军队战胜德国法西斯。谈到科学院各研究所的研究工作，谈到党中央对科学家的帮助，谈到斯大林同志在领导军队和人民的同时，还要抽时间关心科学问题，还说科学家们要不辜负党和斯大林同志本人的信任。


  谈到在新的环境中势必进行组织上的改变。物理学家们很吃惊地了解到，发言人对该研究所的科学研究计划很不满意：过分注重纯理论问题了。大家都在大厅里小声传说着苏斯拉科夫的话：“研究所脱离实际。”

  


  [1] 即维克托·帕夫洛维奇。


  二十七


  党中央委员会研究了国内科研工作的状况。都说，党现在要把主要的注意力放在物理学、数学和化学的发展上。


  中央委员会认为，科学应当面向生产，应当接近现实，同现实有更密切的联系。


  据说，斯大林同志参加了会议，他像往常一样，一只手握着烟斗，在大厅里走来走去，不时地带着沉思的神气停下来，不知是倾听与会者的发言，还是倾听自己心里的话。


  与会者尖锐地批评了唯心主义和轻视本国哲学和科学的倾向。斯大林在会议上有两次插话。当谢尔巴科夫发言，赞成对科学院的预算进行限制的时候，斯大林摇了摇头，说：


  “搞科学不是做肥皂。我们对科学院不进行限制。”


  第二次插话是在会上有人谈到唯心主义理论的害处和一部分科学家过分崇拜西方科学的时候。斯大林点点头，说：


  “应当好好保护我们的人，决不能实行专制残暴统治。”


  被邀参加这次会议的科学家们，对朋友们说了说斯大林的情形，叫朋友们保证不要说出去。过了三天，整个莫斯科科学界人士便在几十个家庭和朋友圈子里小声议论起会议上的情形。


  很多人小声传说着，说斯大林已经白了头，说他的嘴里一口黑牙，牙齿已经坏了，说他的手很好看，手指头细细的，因为出过天花，脸上还有麻子。


  听到这些话的人警告未成年人说：


  “小心，你要是乱说，不仅要害了自己，还会害了咱们全家。”


  大家都认为，科学家们的状况将会大大地改善。斯大林说的关于专制残暴制度的话，使人产生很大的希望。


  过了几天，著名的植物遗传学家切特韦里科夫被逮捕了。关于他被捕的原因有各种各样的传说：有的说他是间谍；有的说他在出国期间常常和俄国流亡分子会面；有的说他的德国裔妻子在战前常常和住在柏林的妹妹通信；有的说他企图推广小麦的有害品种，以造成病害和歉收；有的认为，他的被捕与他说的有关食指的一句话有关系；有的认为，他被捕是因为他对小时候的伙伴说过一桩政治方面的笑话。


  在战争时期不常听到政治性的逮捕，所以许多人，包括维克托在内，就以为这种可怕的事永远不会有了。


  维克托又想起了一九三七年，那时候几乎每天都可以说出夜里被捕的人的名字。想起那时候怎样在电话里互相报告这方面的事：“昨天夜里安娜·安德列耶芙娜的丈夫病了……”想起邻居在电话里怎样回答有关被捕者的情况：“他离开了，不知道什么时候能够回来……”想起当时常听到的逮捕人的情形：有的正在给孩子洗澡，就被抓走了，有的是在工作，在看戏，在深夜里被抓走。想起有人说过：“搜查了两天两夜，什么都搜了，甚至把地板都撬起来……几乎什么都没看，为了做样子，随便翻了翻书……”


  想起一去不复返的几十个人的名字：瓦维洛夫院士……维捷院士……诗人曼德尔施塔姆、作家巴别尔……鲍里斯·皮利尼亚克……梅耶霍德……细菌学家科尔叔诺夫和兹拉托戈罗夫……普列特尼奥夫教授……列文博士……


  但问题并不在于被捕者是杰出人物和社会名流，问题在于，不论是名人还是毫不出众的普通人，全都没有罪，都是老老实实工作的人。


  难道这一切又要开始了？难道到了战后，听到夜里的脚步声和汽车声还是要心惊肉跳？


  多么难把争取自由的战争和这种事联系在一起啊……是啊，是啊，我们在喀山真不该那样乱说啊。


  切特韦里科夫被捕之后，过了一个星期，契贝任声明离开物理研究所，接替他的位子的是希沙科夫。


  科学院主席团的人上契贝任家里去过。据说，不知是贝利亚，还是马林科夫召见过契贝任，好像契贝任不肯改变研究所的选题计划。


  据说，考虑到他的巨大的科学成就，暂时不想对他采取极端措施。同时被解除职务的还有分管行政工作的所长、年轻的自由主义分子皮敏诺夫，认为他不称职。


  希沙科夫院士担任了所长职务和契贝任原来担任的学术领导职务。


  有传闻说，契贝任在这些事情之后，心脏病发作。维克托马上就准备去看他，往他家里打了个电话。接电话的保姆说，契贝任最近确实身体不大好，遵照医生意见同夫人一起上外地去了，过两三个星期才能回来。


  维克托对柳德米拉说：


  “这种情形，就好比把一个小孩子从电车门口往下推，还要把这叫做保护，让他不受专制残暴制度的危害。契贝任是马克思主义者，还是佛教徒、喇嘛教徒，这跟物理有什么关系？契贝任建立了一个学派。契贝任是卢瑟福的朋友。契贝任方程式每一个管院子的人都知道。”


  “哼，关于管院子的，爸爸，你算了吧。”娜佳说。


  维克托说：


  “小心，你要是乱说，不仅要害了自己，还会害了我们全家。”


  “我知道，这种话只能对家里人说。”


  维克托用温和的口气说：


  “唉，娜佳，我有什么办法能改变中央的决议？能用头去撞墙吗？而且契贝任是自己声明愿意离职的呀。况且，据说大家都不满意他的工作。”


  柳德米拉对丈夫说：


  “用不着这样激动。再说，你自己也常常和契贝任争论嘛。”


  “如果不争论，就没有真正的友谊。”


  “就是了，”柳德米拉说，“瞧着吧，你那样喜欢乱说，也会把你的实验室领导职务撤掉。”


  “我倒不担心这个，”维克托说，“娜佳说得不错，的确，我所有的话都是说给自家人听的，等于在口袋里做手势。你打个电话给切特韦里科夫的夫人，去看看她！你们是朋友嘛。”


  “现在这样不合适，再说，我们也不是多么亲近的朋友，”柳德米拉说，“我一点也帮助不了她。她现在也用不着我。以往出了这种事之后，你给谁打过电话吗？”


  “依我看，应该。”娜佳说。


  维克托皱了皱眉头。


  “就是打个电话，实质上还是等于‘在口袋里打手势’。”


  他想和索科洛夫谈谈契贝任的离职，这种事不能和老婆孩子谈。但是他硬压制着自己不给索科洛夫打电话，这种事不能在电话里谈。


  还是很奇怪。为什么让希沙科夫当所长？很明显，维克托最近发表的论文是科学界的大事。契贝任在学术会议上说，这是苏联物理理论界十年来最重大的事件。可是却让希沙科夫做研究所的领导。这是闹着玩儿的吗？他看着几百张照片，看到电子的痕迹往左偏转，忽然又看到照片上同样的痕迹、同样的粒子往右偏转。可以说，把正电子握住了。这是年轻的萨沃斯季扬诺夫也会明白的。可是希沙科夫却撅起嘴，把照片推到一边，认为照片有毛病。谢里凡说：“唉，这就是向右呀，你简直不知道哪边是右，哪边是左。”


  最奇怪的是，谁也不觉得这样的事奇怪。这样的事也就不知不觉变成理所当然的了。维克托的朋友们、他的妻子和他自己也就认为这种情况是合理合法的了。维克托不适合做所长，希沙科夫适合做所长。


  波斯托耶夫是怎么说的？哦，他说：“最主要的是，我们都是苏联人。”


  不过，要做一个比契贝任更爱苏联的苏联人，恐怕很难。


  早晨，在去研究所的路上，维克托想象着，所里的工作人员，从院士到试验员，一定都在谈着契贝任了。研究所门口停着一辆小汽车，司机是一个戴眼镜的上了年纪的人，正在看报。门房老头子夏天常常和维克托一块儿在实验室里喝茶，今天在楼梯上碰到他，说：“新官上任啦。”又伤心地说：“咱们的老所长呢，嗯？”


  在大厅里，试验员们在谈设备安装的事。试验设备是昨天从喀山运来的。试验大厅里摆满一个个大箱子。在乌拉尔定做的新仪器同旧的设备一起运到。诺兹德林站在一个老大的木板箱旁边，维克托觉得他的脸上似乎流露着一副不可一世的神气。


  佩列佩里津腋下夹着拐杖，用一条腿在这个大箱子周围蹦跳着。


  安娜·斯捷潘诺芙娜指着一个个箱子，说：


  “您看，维克托·帕夫洛维奇！”


  “这么大的东西连瞎子也会看到。”佩列佩里津说。


  但安娜·斯捷潘诺芙娜说的不是箱子。


  “看见啦，看见啦，当然看见啦。”维克托说。


  “再过一个小时，工人们就来了，”诺兹德林说，“我已经跟马尔科夫教授说好了。”


  他是用当家人的平静而缓慢的口气说这话的。轮到他说话算数的时候了。


  维克托走进自己的办公室。马尔科夫和萨沃斯季扬诺夫坐在长沙发上，索科洛夫站在窗前，旁边的磁实验室主任斯维琴坐在写字台前抽着自己卷的烟卷儿。


  维克托一走进来，斯维琴站起来，要把椅子让给他：


  “这是主人的位子嘛。”


  “不用，不用，请坐吧。”维克托说。接着又问：“最高会议上谈的是什么？”


  马尔科夫说：


  “关于限额问题。每位院士的限额要提高到一千五，一般的人限额提高到五百，和人民演员，和列别杰夫——库马奇那样的伟大诗人一样。”


  “咱们要开始安装设备了，”维克托说，“可是契贝任不在所里了。正如俗话说的：房屋失火，时钟还在走。”


  但是坐在办公室里的人都没有接他的话。


  萨沃斯季扬诺夫说：


  “昨天我有个堂弟来了，他是出了医院上前方去，从这儿路过，家里没有酒，我向邻居家买了一瓶，花了三百五十卢布。”


  “真不得了！”斯维琴说。


  “搞科学不是做肥皂。”萨沃斯季扬诺夫快活地说。但是从几个人的脸色可以看出来，他这个玩笑开得很不合适。


  “新官已经到任啦。”维克托说。


  “是一个劲头儿十足的人呢。”斯维琴说。


  “咱们有希沙科夫当头头儿，就有办法啦，”马尔科夫说，“他是日丹诺夫同志家里的座上客。”


  马尔科夫是个很奇怪的人，他与人交往似乎不多，但总是什么事都知道：知道旁边的实验室里的副博士加布里切芙斯卡娅怀了孕，知道清洁工丽达的丈夫又进了军医院，也知道最高学位评委会没有批准斯莫罗金采夫的博士学位申请报告。


  “可不是吗，”萨沃斯季扬诺夫说，“他的出了名的错误我们都是知道的。不过，总的说，他这人也不坏。诸位可知道，好人与坏人的区别在哪儿？好人做卑鄙事不是心甘情愿的。”


  “错误不过是错误，”磁实验室主任说，“不过，一个人凭错误当不了院士。”


  斯维琴是研究所党委委员，他是一九四一年秋天入党的，虽然参与党的活动不久，但和很多人一样，非常顶真，用宗教式的虔诚对待党的使命。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“我正有事要找你，党委请您在大会上发言，谈谈您对新的任务的看法。”


  “要我谈领导的错误，批判契贝任吗？”维克托很气愤地问道。他本不希望这样，可是一谈起来就控制不住了。“我不知道我是好人还是坏人，但是要我干卑鄙的事，我不会心甘情愿。”


  他转脸朝着实验室的同事们，问道：


  “比如说，同志们，你们赞成契贝任离职吗？”


  他原本相信会得到他们支持的，可是看到萨沃斯季扬诺夫态度暧昧地耸了耸肩膀并且说“人老了，不中用了”的时候，他觉得很尴尬。


  斯维琴说：


  “契贝任已经声明，他不再安排任何新的研究工作。有什么办法呢？再说，是他自己辞职的呀，而且还挽留过他呢。”


  “那么，阿拉克切耶夫呢？”维克托问。“哼，终于露底了。”


  马尔科夫压低了声音说：


  “维克托·帕夫洛维奇，据说，当初卢瑟福曾经发誓不研究中子，担心中子可以造成巨大的爆炸力。这是很高尚的，但又是一种毫无意义的清高。据说，契贝任就常常谈一些类似的带有浸礼派教会精神的话。”


  维克托心想：“天啊，他怎么全知道呀？”


  维克托对索科洛夫说：


  “彼得·拉甫连季耶维奇，可见，您和我不是大多数。”


  索科洛夫摇了摇头，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，我认为，在这样的时期，个人主义和执拗是不容许的。战争时期嘛。在领导同志和契贝任谈话的时候，他就不应该考虑自己，不应该考虑自己的利益。”


  “哎哟，还有你吗，布鲁特斯？”[1]维克托说。他用这样一句挖苦话掩盖自己的慌乱。


  不过说也奇怪：他不光是慌乱，好像也很高兴。他想：“哼，当然啦，我早就知道嘛。”但有什么“哼，当然”的？因为他并没有料到索科洛夫会这样回答。就算料到的话，又有什么可高兴的？


  “您应该发言，”斯维琴说，“您不一定要批评契贝任。哪怕说几句话，谈谈党中央的决议和您的研究的关系。”


  战前，维克托常常在音乐学院的交响乐音乐会上和斯维琴见面。据说，斯维琴青年时代在物理数学系上学的时候，常常写未来主义派诗歌，在扣眼里别一朵菊花。可是现在斯维琴说起党委的决定，就像说的是亘古不变的真理的定义。


  维克托有时想对他挤挤眼睛，拿手指头轻轻朝他的腰上捅一捅，说：“喂，老伙计，咱们干干脆脆地谈谈吧。”


  但是他知道，现在不能和斯维琴敞开心扉地谈什么了。不过，他因为听了索科洛夫的话感到非常吃惊，还是索性谈起来。他问道：


  “把切特韦里科夫抓起来，也和新的任务有关系吗？老瓦维洛夫坐监牢，也和这有关系吗？恕我斗胆说一句，我认为，契贝任在物理学方面有更大的发言权，其权威性超过日丹诺夫同志，超过中央科学处处长，甚至超过……”


  在座的人都看着他，以为他就要说出斯大林的名字。他看到他们的眼神，就把手一挥，说：


  “好啦，算啦，咱们上实验大厅里去吧。”


  从乌拉尔运来的一些装着新仪器的箱子已经打了开来，从锯屑、碎纸和撬开的木板中已经小心翼翼地取出有大半吨重的仪器主要部件。维克托把手放在光溜溜的金属表面上。从这个金属肚子里将产生急速的粒子束，就像谢利格尔湖边的小教堂下面涌出一条伏尔加河那样。这时候，人的眼睛是很舒服的。当你感觉到世界上竟有这样神奇的机器时，是很愉快的。还要什么呢？下班以后，实验室里只剩下维克托和索科洛夫两个人。


  “维克托·帕夫洛维奇，您为什么像只公鸡一样直蹦直跳？您真沉不住气。我对玛利亚说了说您在科学院大会上的成就：您竟然在半小时之内破坏了同新所长，同科学处年轻的大人物的关系！玛利亚吓得提心吊胆，夜里都睡不好觉。您要知道咱们生活在什么时代。我看到了您看着仪器时的脸。这一切都要为几句空话牺牲了。”


  “够啦，够啦，”维克托说，“连气都不能喘啦。”


  “啊，等一等，”索科洛夫打断他的话，“在研究方面谁也不会干涉你。你可以痛痛快快地喘气。”


  “您听我说，我的好朋友，”维克托说着，苦笑了一下，“您对我是好意，我非常感谢。请允许我也以好意相报。比如，说实在的，您为什么忽然当着斯维琴的面那样说契贝任？在喀山有过一阵子思想自由之后，我见到这种事不知道为什么这样难受。至于我……非常遗憾，我并不是那样天不怕地不怕的人。正如咱们在学生时代常说的，我并不是丹东。”


  “噢，您不是丹东，真谢天谢地。说实在的，我一向认为，政治演说家恰恰是那些在创造方面无所作为的人。而你我是可以有所作为的。”


  “噢，是这样啊，”维克托说，“那么，法国的伽罗华怎么样呢？基巴利契奇又怎么样？”


  索科洛夫把椅子推开，说：


  “您该知道，基巴利契奇上了绞刑台。不过我指的是乱说废话。就像马季亚罗夫说的那些话。”


  维克托问：“这么说，我也是乱说废话了？”


  索科洛夫一声不响地耸了耸肩膀。


  他们过去有多次争执和口角都被忘记了，看样子这次也会被忘记的。可是不知为什么这次短暂的争执没有就这样过去，没有被忘记。当一个人和另一个人相处十分融洽的时候，他们有时也争吵，有时吵得很没有道理，他们彼此的怨气还是会消失得无影无踪。但如果在人们之间出现了内在的分歧而又不了解这种内在分歧的话，那么，即使偶然的一句话，彼此间一点小的疏忽，也会变成一把尖刀，对友谊是致命的。


  而且内在的分歧往往隐藏得很深，永远不暴露出来，人们也就永远认识不到。于是人们就认为，一次无关紧要的大声争论、冲口而出的不好听的话是破坏多年友谊的不幸原因。


  不是的，伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇争吵不是因为公鹅！[2]

  


  [1] 据说恺撒在元老院遇刺身亡之前说的最后一句话。当时有数十人刺杀恺撒，其中布鲁特斯是恺撒的好友挚交，也是事件的主要谋划者。


  [2] 在果戈理的小说《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》中，因为骂了一声“公鹅”，两个好朋友打了一辈子官司。


  二十八


  大家都说研究所副所长卡西扬·捷连季耶维奇·科甫琴科是“希沙科夫的准确无误的底片”。科甫琴科和蔼可亲，说话有时带几个乌克兰词儿。他以惊人的速度分到了房子和专用小汽车。


  马尔科夫知道院士们和科学院领导人的很多事情。他说，科甫琴科获得斯大林奖金，是因为他生平第一次宣读的一篇已经发表的论文，而他之所以成为论文作者之一，仅仅因为他搞到紧缺的试验材料并使论文很快地在各级通过。


  希沙科夫责成科甫琴科组织选聘人员，填补新的空缺。要招聘一些高级科研人员，还要填补真空实验室主任和低温度实验室主任两个空缺。


  军事部门调拨了材料和人力，机械厂在改建，研究所大楼在装修，莫斯科水电站向研究所供应无限额的电力，保密工厂拨给研究所一些紧缺材料。这些事也都是科甫琴科操办的。


  通常每当一个单位里来了新的领导人，大家都会用尊敬的口气说：“他上班比大家都早，下班比大家都晚。”大家也是这样说科甫琴科的。但是，如果大家说新的领导“上任已经有两个星期了，可是只来过一次，只呆过半小时。简直见不到他这个人”，这样的新领导会引起下属更大的尊敬。因为这就说明，领导人正在攀登新的阶梯，正在高级领导层中活动。


  开头一段时期在研究所里大家就是这样谈论希沙科夫院士的。


  话说契贝任到城外别墅里去，如他自己说的，到试验小屋里搞研究去了。著名的心脏病医生法因加尔特教授劝他不要做剧烈动作，不要拿重物。契贝任在别墅里又劈柴，又挖沟，自我感觉良好，他写信给医生说，是严格遵守治疗方法帮助了他。


  在饥饿而寒冷的莫斯科，研究所似乎是一块温暖而富饶的绿洲。所里的工作人员夜里在潮湿的住房里冻得发抖，早晨一来上班，就很满意地把手放在热乎乎的暖气片上。


  研究所里的人特别喜欢设在半地下室里的新食堂。食堂有小卖部，卖酸牛奶、甜咖啡和香肠。售货员在卖食品的时候，不收食品供应卡上的肉票和油票，这是研究所里的人最看重的。


  食堂伙食分六个等级：供应各学科博士的，供应高级研究员的，供应初级研究员的，供应高级试验员的，供应技术人员的，供应服务人员的。


  主要的纠纷是围绕着两种高级伙食发生的，二者的差别仅在于第三道菜，一种是干果做的果羹，一种是干粉做的羹。发生纠纷，还与发给博士、各科主任家里的食品袋有关系。


  萨沃斯季扬诺夫说，当年议论哥白尼的理论，还没有现在议论这些食品袋这样激烈。


  有时会觉得，参与创立这种神秘的分配等级制的不光是院委会和党委会，还有更高、更神秘的机构。


  一天晚上柳德米拉说：


  “今天我收到发给你的食品包，不过真是奇怪，斯维琴在研究方面一点本事也没有，可是领到二十个鸡蛋，不知为什么只给你十五个。我还看了看名单。给你和索科洛夫都是十五个。”


  维克托开玩笑地说：


  “鬼才知道是怎么一回事儿！众所周知，我们的科学家是分等级的：最伟大的，伟大的，著名的，优秀的，最后，是高级的。因为最伟大和伟大的已经不在人世了，所以不用发给他们鸡蛋。其余的科学家都按学术分量发给白菜、碎麦米和鸡蛋。可是我们全乱了：有的人对社会无益，却能主持马克思主义讨论会，讨得院领导喜欢。一切都乱了套。科学院汽车库主任的待遇和泽林斯基[1]一样：二十五个鸡蛋。昨天斯维琴的实验室里有一位很和蔼的女员工甚至气得放声大哭起来，像甘地一样绝食了。”


  娜佳听了爸爸的话哈哈大笑，随后却说：


  “你要知道，爸爸，你们这些人当着清洁工的面吃煎肉排而不觉得难为情，是很奇怪的。外婆无论如何不会赞成。”


  “知道吗，”柳德米拉说，“这就是按劳分配的原则嘛。”


  “哼，简直荒唐。这种食堂连一点儿社会主义气味也没有。”维克托说。接着又补充：“哼，算了吧，我看这一切都是胡闹。”忽然又说：“你们可知道，今天马尔科夫对我说什么？他说，不仅是我们所里的人，而且数学研究所和力学研究所里的人都用打字机把我的论文打出来，在互相传阅。”


  “就像传阅曼德尔施塔姆的诗一样吗？”娜佳问。


  “你不要笑，”维克托说，“一些大学的高年级学生还希望我去给他们做专题报告。”


  “就是嘛，”娜佳说，“就连波斯托耶夫家的阿尔珈也对我说：你爸爸成了天才啦。”


  “噢，不一定吧，我离天才还远着呢。”维克托说。


  他朝自己的房间走去，但马上又转回来对妻子说：


  “我真想不通，会有这样浑蛋的事，发给斯维琴二十个鸡蛋。我们这儿真会侮辱人！”


  索科洛夫在名单上和他排在一个等级，他也感到很不痛快，虽然也觉得不好意思。当然嘛，应该表示表示维克托的成就大些，哪怕多一个鸡蛋也好，比如说，给索科洛夫十四个，少一点点儿，只是表示表示。


  他觉得自己很可笑，但是，不知为什么他觉得他和索科洛夫分得一样多，比起斯维琴分得比他多更可气。斯维琴的情形是很简单的：他是党委委员，他的优势是在党国方面。维克托对这一点是不生气的。


  可是索科洛夫的情形就涉及科研能力和科学家的成就。在这方面维克托就不能平心静气了。他从内心里感到气愤，感到难受。但这种评价的表现方式是很可笑又可怜的。他很明白这一点。但是如果一个人并不总是很伟大，而是通常会很可怜，那又有什么办法呢？


  上床就寝的时候，维克托想起不久前和索科洛夫谈起契贝任的那一场谈话，很生气地骂道：


  “一副奴才相！[2]”


  “你说谁？”正在被窝里看书的柳德米拉问道。


  “说的是索科洛夫，”维克托说，“真是个奴才！”


  柳德米拉把一个手指头夹在书里，也没有转过头来，说：


  “你瞧着吧，说不定还要把你从研究所赶出去呢，全是因为你乱说一气。又爱发火，对什么人都不满意……跟什么人都吵过了，现在我看出来，你还要跟索科洛夫吵一场呢。过不了多久，就没一个人肯上咱们家来了。”


  维克托说：


  “噢，用不着，用不着，柳德米拉，亲爱的。噢，怎么给你解释呢？你要知道，现在又像战前那样为了每一句话提心吊胆了，又像那样没有一点儿正气了。你瞧瞧契贝任！柳德米拉，这可是一个了不起的人！我以为全研究所里的人会一齐叫起来的，谁知只有一个看门的老头子对他表示同情。波斯托耶夫竟对索科洛夫说：‘最主要的是，我们都是苏联人。’他说这话管什么用？”


  他很想和柳德米拉多谈一会儿，对她说说自己的一些想法。他不知不觉地关心起这些事，关心起发食品的事，感到很惭愧。为什么会这样？为什么回到莫斯科以后，他好像老了，没有劲头了，关心起生活琐事、庸俗的问题、官场上的事？为什么在喀山的时候他的精神生活更深厚、更有意义、更纯洁？为什么就连他主要的科研兴趣、他的欢乐也模糊了，同许多渺小、虚荣的念头混到了一起？


  “柳德米拉，我真不痛快，处境艰难。喂，你怎么不说话？柳德米拉？”


  柳德米拉没有说话。她睡着了。


  他轻轻地笑起来。他觉得真好笑：一个女人听说他得罪了人，担心得睡不好觉，另一个女人却睡着了。他仿佛看到了玛利亚那瘦削的脸，于是便把刚才的话又重复了一遍，但不是对妻子：


  “你理解我吗？嗯，玛利亚？”


  “见鬼，什么乱七八糟的都往脑子里钻了。”他想道，一面沉沉入睡。


  乱糟糟的东西确实钻进了他的脑子。

  


  [1] 尼古拉·泽林斯基（1861-1953年），苏联杰出化学家、科学院院士，在催化反应、有机合成等研究领域做出了重要贡献，对石油化学催化转化的研究具有特殊意义。


  [2] 原文为法语。


  二十九


  维克托的手不巧。家里的电熨斗烧坏了，电灯短路了，一般都是柳德米拉修理。


  在他们共同生活的头几年，他的无用使她感到可亲可爱。但是近来她开始生他的气。有一次，他把空空的茶壶放到火上，她就说：


  “你的手简直是泥巴做的，笨透啦！”


  在研究所里开始安装仪器的时候，维克托常常想起这一句使他又生气又懊恼的话。


  在实验室里当家做主的是马尔科夫和诺兹德林。萨沃斯季扬诺夫首先感觉到这一点，有一次在生产会议上说：


  “除了马尔科夫教授和诺兹德林，这里没有上帝，也没有上帝的代表！”


  马尔科夫的古板和稳重不见了。维克托很赞赏他的思想的大胆，能够随时随地解决突然出现的问题。维克托觉得马尔科夫简直像一名外科医生，在纵横交错的血管与神经结中间得心应手地操纵着手术刀。一个有着高度智慧和灵敏感觉的聪明物种似乎正在他的刀下诞生。似乎这个新的、在世界上第一次出现的金属有机体也有心脏，也有感觉，也会高兴和痛苦，和制造它的人完全一样。


  维克托总觉得马尔科夫那种坚定不移的自信心有些可笑，他坚信自己的工作、自己设计的仪器比释迦牟尼和穆罕默德干的那些无聊的事或者托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基写的书更为重要。


  托尔斯泰怀疑过自己的伟大创作是否有益。天才的作家并不坚信自己在做有益于人类的事。但是物理学家们就不怀疑自己的研究对人类是否有用。马尔科夫就不怀疑。


  但是现在维克托不觉得马尔科夫的这种信心可笑了。维克托喜欢看诺兹德林拿锉刀、钳子、螺丝刀干活儿，或者细心地调理一缕缕的电线，帮助电工将引线上的电流通向新的装置。


  地上放着一捆捆的电线和许多青灰色的铅片。大厅当中的钢板上放着从乌拉尔运来的新装置的基本部件，带有不少方的和圆的镗孔。这种用于超精密的物质研究的金属庞然大物，蕴藏着一种惊心动魄的美。


  一两千年以前，在海边有几个人用粗木头做木筏，用绳子捆，用扒钉钉。海边沙滩上放着绞车、木工台，用瓦罐在火上熬松脂……出海的时刻越来越近了。


  晚上，做木筏的人回到家里，呼吸呼吸家庭生活的气息，烤烤火，听听老婆的唠叨和笑声，有时也和家里人吵吵嘴，打打孩子，和邻居吵一架。到夜里，在温暖的黑暗中会听到大海的波涛声，会预感到未来航程的惊险，心会紧紧收缩起来。


  索科洛夫在看别人做事情的时候，一般不说话。维克托在回头看的时候，一般都要碰到他那严肃的、凝视的眼神，似乎往常他们之间良好的、重要的关系依然存在。


  维克托很想开诚布公地和索科洛夫谈谈。事实上，一切都是很奇怪的。就如天天想着票证、限额，想着荣誉的分量、领导的照顾，都是有损心灵的。这不是，心灵里也还有与领导、与职务高低、与奖金无关的东西。


  他现在又觉得喀山的那些晚上很美好，很有年轻人的气氛，有点儿像革命前的大学生晚间集会。可能马季亚罗夫是一个十分清白的人。真奇怪：卡里莫夫怀疑马季亚罗夫，马季亚罗夫也怀疑卡里莫夫……两个人都是十分清白的。他相信这一点。不过，也许像海涅说的，“两个都臭”呢？


  他有时想起和契贝任谈发面桶的一番话。为什么他现在回到莫斯科，一切渺小、卑微的东西都在心里浮现出来？为什么他不尊敬的一些人都浮到了面上？为什么他认为有本事、有才能、忠诚可靠的一些人如此无用呢？要知道契贝任谈过希特勒德国，契贝任说错了啊。


  “很奇怪，”维克托对索科洛夫说，“各个实验室的人都来看咱们安装设备，就是希沙科夫没有来看过，一次也没有来。”


  “他的事情很多呀。”索科洛夫说。


  “当然，当然。”维克托连忙表示同意。


  是啊，回到莫斯科以后，很难和索科洛夫推心置腹地谈谈了。真不知道是怎么回事。


  说也奇怪，他再也不和索科洛夫争论任何问题了，倒是希望能避开争论。但是要避开争论也不容易。有时争论会突然发生，出乎维克托的意料。


  维克托慢悠悠地说：


  “我想起咱们在喀山说的许多话……哦，马季亚罗夫怎么样，有信给您吗？”


  索科洛夫摇了摇头。


  “不知道，不知道马季亚罗夫怎么样。我对您说过嘛，直到离开喀山，我们都没有再见面。想起那时候咱们谈的一些话，我越来越觉得不痛快。咱们因为灰心丧气，就想把战争时期的暂时困难说成是苏维埃制度的所谓缺陷造成的。一切被看做苏维埃制度的缺陷的，恰恰是其优越性。”


  “比如说，一九三七年也是优越性吗？”维克托问道。


  索科洛夫说：


  “维克托·帕夫洛维奇，近来咱们不论谈什么，您都要使谈话变成争论。”


  维克托很想对他说，恰恰相反，他倒是不希望争吵，是索科洛夫有火气，这种火气就使他一有什么缘由就争论起来。可是他却说：


  “可能这是因为我的脾气太坏，而且越来越坏。不光是您这样说，柳德米拉也这样说。”


  他说过这话，心里想：“我多么孤单。在家里，在外面，都很孤单。”


  三十


  帝国党卫军首领希姆莱要召开会议，研究帝国保安总部推行的特别措施。这次会议受到特别重视，这和希姆莱前往元首的行营有关系。


  党卫军少校利斯接到柏林来的命令，要他汇报集中营管理处附近一项特别工程建筑的进展情况。


  利斯在视察这项工程之前，先要到福斯公司的机械厂和为保安部生产订货的化学工厂去一趟。在这之后，利斯再去柏林向主持筹备会议的党卫军少校艾希曼汇报情况。


  利斯因为有机会去柏林，感到很高兴。老是住在集中营里，天天和野蛮、愚昧的人打交道，他感到受不了。


  他在上汽车的时候，想起了莫斯托夫斯科伊。


  大概老头子在隔离室里日日夜夜拼命猜想，利斯传他去有什么目的，正在紧张地等待着呢。实际上不过是他要检验一下自己的一些想法，希望写一篇论文《敌人的意识形态及其代表人物》。


  多么有意思的性格！事实上，如果有谁进入原子核，不仅会受到排斥力的作用，也会受到吸引力的作用。


  小汽车出了集中营的大门，利斯也就把莫斯托夫斯科伊忘记了。


  第二天一早，利斯来到福斯公司的工厂。


  吃过早饭以后，利斯在福斯的办公室里和设计师普拉什凯谈了谈，然后和指导生产的几个工程师谈了谈，在办事处营业主任和他谈了谈所订的成套设备的成本计算。他在工厂的各个车间里待了几个小时，在机器的隆隆声中转来转去，到傍晚，他就十分疲乏了。


  福斯的工厂生产的是保安部订货的重要部分，利斯看了十分满意：企业领导者对事情考虑得很周密，技术条件执行得很精确，机械工程师们改进了传送结构，热力工程师设计出最经济的焚化炉操作图。


  在工厂辛苦地转悠了一天之后，来到福斯家里度过的夜晚特别愉快。


  对化学工厂的视察却让利斯非常失望：计划生产的化学产品只完成了百分之四十多一点儿。


  尤其使利斯生气的是，化学工厂的人有很多怨言：生产又复杂，又变化无常；在空袭的时候炸坏了通风装置，车间里有许多工人中毒；稳定生产所需要的硅藻土供应很不稳定；密闭的容器常常在铁路运输中耽搁……


  不过，化学股份公司经理处的人非常清楚保安部订货的意义。股份公司的化学总工程师基利赫加尔津对利斯说，保安部的订货任务一定会如期完成。经理处已经采取措施，推迟完成军火部的订货任务，这是从一九三九年九月以来不曾有过的事。


  利斯没有去观看化学合成实验室的一次重要试验，但是查看了有生理学家、化学家和生物化学家签名的记录。


  这一天，利斯会见了进行试验的科学工作者。这是一些年轻的科学家。有两个女的（一个是生理学家，一个是生物化学家），一名病理解剖医生，一名低沸点有机化合专家，还有领导试验的毒物学家菲舍尔教授。参加会议的人给利斯留下良好的印象。虽然他们因为自己制定的研究方案受到称赞都很高兴，但是他们也没在利斯面前掩盖工作中的薄弱环节和对自己的质疑。


  第三天，利斯和奥伯施泰因安装公司的一名工程师一起乘飞机前往建筑工地。他心情很好，这一次外出他很开心。接下去就是最开心的事：视察过工程之后，就要和工程的技术领导人一起飞往柏林，到保安总部去汇报情况。


  天气很坏，下着十一月的冷雨。飞机好不容易在集中营的中央机场着陆——在低空机翼就开始结冰，地面上还笼罩着一层雾。黎明时候下过雪，有的地方的土块上还有一点一点又湿又滑的积雪，没有被雨水冲洗掉。


  工程师们的呢帽帽檐浸透了沉甸甸的雨水，耷拉了下来。


  新铺的铁路通到建筑工地上，这铁路直接与主要干线相连接。


  铁路附近有一些仓库的库房，于是就从仓库开始视察。敞棚底下正在对物品进行分类：有各种各样的机械零件、溜槽和滑轮传送装置的各个部件、各种直径的管子、鼓风和通风装置、粉碎骨头的球磨机、尚未装上架子的测量气体和测量电力的仪器、一捆捆的电缆、水泥、自动翻斗车、一堆堆的钢轧，还有办公室的家具。


  有一些特别库房由党卫军把守着，这种库房有许多排气装置，通风机嗡嗡地响着，用来储藏已经开始生产的化学化合产品。里面有许多带有红色阀门的气瓶和贴了红蓝色标签的十五公斤大罐，远看很像一罐罐保加利亚果酱。


  从这座半地下库房里走出来，利斯和他的陪同者迎面碰上刚刚乘火车从柏林来的公司总设计师什塔尔干克教授，还有工程主任冯·赖内克。赖内克是个高大的男子，穿着黄色的皮夹克。


  什塔尔干克呼哧呼哧地喘着气，潮湿的空气引起他的哮喘病发作。他周围的工程师们都在责怪他不爱惜自己的身体；他们都知道，什塔尔干克的设计图册就在希特勒的私人图书室里。


  建筑工地和二十世纪中期一般的巨大建筑工地没有任何不同。在一处处基坑周围可以听到哨兵的哨声、挖土机的轧轧声、吊车的移动声和机车的尖叫声。


  利斯及其陪同者走到一座没有窗子的四方形灰色建筑物跟前。所有的工业建筑物、一座座红砖炉、粗大的烟囱、装了玻璃顶的调度塔和警卫塔，都跟这座没有窗子、没有挂牌子的灰色建筑物有关系。


  筑路工人正在一条路上铺沥青，热腾腾的灰烟从压路机下面往上冒，和灰色的冷雾混合到一起。


  赖内克对利斯说，在检查一号工程的密闭性的时候，结果不能令人满意。什塔尔干克忘记了自己的哮喘，用激动的嘶哑声音向利斯说明新建筑物的设计思想。


  一般的工业水轮机看起来很简单，体积又小，却是巨大的能量和速度的中心，在水轮机的旋转中水的地质能量变为功。


  这座建筑物就是根据水轮机的原理建造的。它能使生命和与生命有关的各种能量变为无机物。在这种新形式的轮机中，要消除心理功能、神经功能、呼吸功能、心脏功能、肌肉功能、造血功能。水轮机原理、屠宰机原理和焚烧垃圾机原理将联合于新建筑之中。必须把这几种特性联合于一个简单的设计方案之中。


  “众所周知，”什塔尔干克说，“我们的敬爱的元首在视察最平常的工业工程的时候，也不会忘记设计形式。”


  然后他放低了声音，只让利斯一个人能听见。


  “您是知道的，帝国元首看到华沙附近的集中营设计在形式上过分讲求神秘感，非常不高兴。这一切也必须考虑到。”


  水泥建筑的内部结构是与高速度大量生产的工业时代相适应的。


  生命和水一样，一进入下水道，就不能停止，也不能往回流了。生命在水泥通道里的移动速度可以用斯托克斯关于液体在管子里移动的公式来表示，就是说，其移动的速度取决于其浓度、比重、黏性、摩擦力和温度。一盏盏电灯嵌在棚顶上，都用很厚的半透明玻璃保护着。


  越往前走，电灯越亮，走到密闭室门口，更是亮得刺眼。密闭室安着光滑的钢门。


  视察的人来到门口，显得特别激动，建筑工人和安装工人在新的成套设备要开工时往往会这样的。


  一些做粗活的工人在用水龙带冲洗地面。一名穿白大褂的化学工程师在关闭的门口测量压力。赖内克吩咐打开密闭室的门。走进带有低矮水泥顶的宽敞的密闭大厅之后，有几名工程师摘下帽子。密闭大厅的地面是用可移动的沉甸甸的钢板拼成的，钢板都装了钢框，一块块钢板之间不见缝隙。在调度人员开动机械装置的时候，地面的钢板就一齐竖立起来，密闭大厅里所有的一切都会进入地下室。掉下去的有机物要经过口腔科人员检查，摘去装在口腔里的贵金属。然后，通向火化炉的传送带开始运转。已经失去知觉的有机物到了火化炉里就在热能的作用下受到进一步的破坏——变为磷肥、石灰、氨肥、二氧化碳和二氧化硫。


  一名联络官走到利斯跟前，递给他一封电报。大家都看到，这位党卫军少校看过电报之后，脸色阴沉下来。


  电报通知利斯，说党卫军少校艾希曼今天夜里来工地上和他见面。艾希曼已经乘汽车上了慕尼黑的公路干线。


  利斯不能去柏林了。他本来明天夜里就要回到自己的别墅，生病的妻子就住在别墅里，天天盼望着他。他本来可以在睡觉之前穿着软软和和的便鞋，在安乐椅上坐一会儿，在温暖与舒适中暂时忘却这严峻的时代。夜里在郊外别墅的被窝里听着柏林防空部队高射炮远远的轰鸣声，多么愉快啊。


  做过汇报之后，在上郊外之前，在傍晚没有空袭的安静时候，他还可以去看望哲学研究所里的一个年轻女子，只有她才知道他有多么难过，心里多么慌乱。为了和那女子相会，他在公文包里还带了一瓶白兰地和一盒巧克力。现在这一切成了泡影。


  工程师们、化学家们、设计师们都一齐望着他：是什么样的烦恼事使保安总部的这位视察要员如此不快呢？谁又能知道呢？


  在场的人有一会儿曾经以为，密闭室已经不属于建设者了，已经活了，就要凭自己的水泥特性生活，要满足自己的水泥的饥渴，就要开始分泌毒液，用钢铁的大嘴开始咀嚼，开始消化食物了。


  什塔尔干克朝赖内克挤了挤眼睛，小声说：


  “大概利斯是接到通知。那位党卫军少校要在这儿听他的汇报，这我在早晨就知道了。他原本要在家里休息休息，也许还要和一位心爱的女士相会，这一来就落空了。”


  三十一


  利斯和艾希曼在夜里见了面。艾希曼有三十五岁左右。手套、帽子、靴子，这三样表现徳国武装力量的神气、高傲和优越性的东西，跟党卫军领袖希姆莱所穿戴的完全一样。


  利斯在战前就认识艾希曼一家。他们是同乡。利斯在柏林大学上学的时候，在报社以及后来在哲学杂志编辑部工作的时候，有时回故乡去看看，常常见到中学时期的同学。有些人在社会浪潮中得势了，后来浪潮过去，就消沉了，荣誉和物质享受又被别人捞去。可是年轻的艾希曼一直生活得很不起眼，很单调。凡尔登城下的炮声，曾经似乎要来的胜利，失败和通货膨胀，国会里的政治斗争，绘画、戏剧、音乐中左的和超左的流派的冲击，新风尚的兴起和衰落——一切都没有改变他的单调生活。


  他做过外地一家公司的代理人。无论在家里还是对待外人，他从不过分粗暴也不过分殷勤。人生的条条大路都被闹哄哄的、指手画脚的、敌视他的人群堵塞着。到处可以看到排挤他的又敏捷又机警的人，他们灵活老练，闪动着发亮的深沉的眼睛，带着傲慢的神气朝他冷笑……在柏林中学毕业之后，他没有找到工作。柏林一些公司的经理和业主对他说，没有空缺，可是艾希曼从旁边了解到，有的公司没接收他，却接收了一个很不像样的不知是什么民族的人，也许是波兰人，也许是意大利人。他想上大学，但是大学里对人的态度很不公正，他上不了。他看到，考试人员一看见他的浅色眼睛和圆圆的脸、浅色的平头、又短又直的鼻子，就没有劲了。似乎他们喜欢的是长脸、黑眼睛、佝偻腰、窄肩膀的人，喜欢没出息的人。回到外省老家的人不只是他一个。这是很多人的命运。柏林一直有一类人，这一类的人在社会各个阶层都有。但是这一类人大多数是在崇尚世界主义、失去民族特点的知识分子中间，他们不分德国人和意大利人，不分德国人和波兰人。


  这是很特殊的一类人，是一个很奇怪的种族，他们最聪明，最有学问，最能冷眼旁观。这类人所发出的朝气蓬勃的、非侵略性的思想威力给予人的强烈感觉是可怕的。这种威力表现在这些人的奇怪的爱好中，表现在他们的日常生活中，他们在生活中注意时髦，却又不修边幅，似乎不看重时髦；表现在他们对动物的热爱中，喜爱动物却与他们纯粹的城市生活方式相结合；表现在他们的抽象思维能力方面，他们善于抽象思维的同时，却又十分喜欢艺术和生活中粗犷的东西……这些人推进了德国的染料化学和氮合成化学，推进了强射线研究和优质钢的生产。就因为他们，外国的学者、艺术家、哲学家和工程师们纷纷来到德国，但正是这些人最不像德国人，他们在全世界到处游荡，他们的友好交往完全不是德国需要的，他们的德国人特征太不鲜明。


  一个外地公司的职员怎么能出人头地呢，能够填饱肚子就不错了。可是现在你瞧他手里的文件，这文件在世界上只有三个人知道，那就是希特勒、希姆莱、卡尔津布伦涅尔[1]。他把文件锁进保险柜，走出自己的办公室。一部老大的黑色轿车正在门口等着他。卫兵向他敬礼，副官给他打开车门，党卫军少校艾希曼上了车。司机开大了油门，这部大马力的警察要员专用车便飞驰起来，一路上只见城里的警察恭恭敬敬对汽车行礼，急急忙忙打开绿灯，汽车穿过一条条柏林街道，便上了公路干线。冷雨，晨雾，喇叭声，公路缓缓地盘旋转弯。


  此刻，在斯莫列维奇，在果树丛中是一座座幽静的小房子，人行道上长着青草。在加尔季切夫商场的街道上，涂了紫色或红色记号的肮脏的黄色爪子的母鸡在灰土中跑来跑去。在基辅的波多尔区和瓦西里科夫，在有很多肮脏的玻璃窗的多层楼房里，楼梯被孩子和老人千万次的步履磨得光光溜溜。


  在敖德萨，院子里长着花皮悬铃木，晒着花连衣裙、褂子和裤子，煮果酱的铜盆在火盆上冒着热气，还没见过太阳的黑皮肤婴儿在摇篮里啼哭。


  在华沙，狭窄的六层楼房里住着裁缝、装订工人、家庭教师、夜酒吧和咖啡馆的歌手、大学生、钟表匠。


  在斯大林道尔弗，傍晚农舍里生起炉火，风从彼列科普方向吹来，夹带着盐味和暖和的尘土味，老牛哞哞叫着，晃悠着沉重的大头……


  在布达佩斯，在法斯托夫，在维也纳，在梅利托波尔和在阿姆斯特丹，在玻璃窗明净如镜的别墅里，在工厂烟雾笼罩的房屋中，居住着犹太族的人们。


  集中营的铁丝网、毒气室的墙、防坦克壕的黄土把千千万万人联接在一起，他们属于各种各样的年龄和职业，使用各种各样的语言，具有各种各样的生活和精神爱好，有信神的宗教狂热分子，也有无神论的坚定信徒，有工人，有游手好闲的人，有医生和商人，有聪明人，有白痴，有小偷，有喜欢空想的人，有冷眼旁观者，有好心人，有圣洁的人，也有卑劣的人，死神在等待着他们。


  警察要员的大马力轿车一路奔驰着，在秋天的公路干线上不停地转着弯儿。

  


  [1] 帝国保安总局局长。


  三十二


  他们是在夜里见面的。艾希曼一面往办公室走，一面很快地询问着，径直走进办公室，坐到安乐椅上。


  “我的时间不多，最迟在明天我要上华沙去。”


  他已经去过集中营警备队，和建筑工地主任谈过。


  “工厂的情况怎样，您对福斯这个人的印象如何，据您看，这些化学家有水平吗？”他很快地询问着。


  艾希曼用他那长着粉红色大指甲的白胖的手指翻阅着桌上的文件，不时地用自来水笔做记号。利斯觉得，艾希曼并不认为这事与其他事有什么不同，虽然这种事情即便铁石心肠的人也要发冷发怵的。


  利斯这几天喝了很多酒。气喘病加剧了，每天夜里他感到心跳得厉害。但是他认为，酒精对身体的害处不如神经紧张的害处大，而他是时时刻刻处在神经紧张状态中的。


  他很希望重新去研究那些敌视国家社会主义的著名活动家的思想，解答那些冷酷、复杂然而不用流血的问题。到那时候他就不再喝酒了，一天顶多抽上两三支香烟。所以不久前一天夜里他把一个苏联的老布尔什维克叫了来，跟他下了一盘政治棋，他回到卧室以后，没用安眠药就睡着了，一直睡到上午九点多钟。


  在夜间视察毒气室的时候，建设者们为艾希曼和利斯安排了一次别出心裁的小宴会。在毒气室中间放一张小桌，摆上酒和菜，赖内克请艾希曼和利斯饮酒。


  艾希曼一见到这别出心裁的酒宴，就笑起来，说：


  “我乐意从命。”


  他把帽子交给自己的卫兵，就在桌旁坐下来。他的一张大脸忽然露出踌躇满志的样子，就像千千万万喜欢吃喝的男子坐上摆满山珍海味的宴席那样。


  赖内克站着斟好了酒，大家都端起酒杯，等着埃·希曼致祝酒词。


  在这水泥密闭室的寂静中，在斟得满满的酒杯里，有一种异常紧张的气氛，利斯觉得，他的心简直要经受不住了。他很希望高声祝愿德国理想早日实现的祝酒词打破紧张的气氛。但是紧张气氛非但没有打破，反而越来越紧张了。因为艾希曼正在吃火腿面包。


  “先生们，你们怎么啦？”艾希曼问。“这火腿太好了。”


  “我们在等待您的祝酒词呢。”利斯说。


  艾希曼端起酒杯。


  “祝咱们为党国效劳取得更大胜利，依我看，这是最值得祝贺的。”只有他一个人几乎没喝，而是吃了很多。


  早晨艾希曼穿着裤衩在打开的窗户前做了一会儿早操。晨雾中露出一排排整齐的集中营棚屋。火车汽笛声传来。利斯一向不羡慕艾希曼。利斯没有很高的职务，却有很高的地位——在帝国保安总部里都认为他是一个聪明人。希姆莱很喜欢和他交谈。上层的人在大多数情况下尽可能不在他面前显示自己官位高。他习惯于不仅在保安部门博得尊敬。到处都有帝国保安总部的影响和势力：在大学里，在儿童疗养院院长的签字中，在歌剧院招收年轻演员的考试中，在为春季画展评选作品的时候，在国会选举的候选名单里。


  这里是生活的轴心。党之所以永远正确，党的道理或者没有道理之所以能战胜其他任何道理，党的哲学之所以能战胜其他一切哲学，主要靠国家秘密警察的工作。这真是一根魔杖！要是失手掉落了，魔力就消失了，伟大的演说家就会变为牛皮大王，学术巨著就会变为异端邪说。万万不能放下这根魔杖。


  利斯这天早晨看着艾希曼，生平第一次感到自己萌发了嫉妒心理。艾希曼在离开之前几分钟说：


  “利斯，咱们是同乡呀。”


  他们谈起他们喜欢去的故乡城市的一些街道、饭馆、电影院。


  “当然，有的地方我也没有去过。”艾希曼说。并且提到一个俱乐部，那地方他这个小业主的儿子过去是不能去的。


  利斯想换个话题，就问道：


  “请问，能不能大致地有个数，准备处理多少犹太人？”


  他以为，他的问题问得过头了，也许，除了元首和希姆莱，世界上只有三个人能够回答他的问题。但是，在艾希曼回忆他年轻时在民主和风行世界主义的时代不得志的情形之后，利斯问他这种事，承认自己不知情，正是最恰当的时候。


  艾希曼回答了他。


  利斯非常震惊，又问一遍：


  “是几百万吗？”


  艾希曼耸了耸肩膀。


  他们沉默了一阵子。


  “咱们在学生时代不曾相识，非常遗憾，”利斯说，“如歌德说的，最好的是大学生时代。”


  “我没有做过柏林的大学生，我是在外地上学的，您用不着感到遗憾。”艾希曼说。又补充说：“老乡，这个数目我是第一次说出来。如果算上在贝希特斯加登[1]、帝国内阁和元首府那几次，那这个数目总共说过七次或者八次。”


  “我明白，我们不会在明天的报纸上看到这个数目的。”


  “我指的就是报纸。”艾希曼说。


  他带着冷笑的神气看了看利斯，利斯感到惶恐不安，因为他觉得艾希曼比他更聪明。艾希曼却说：


  “除了咱们都是一个绿树丛中的宁静小城的同乡以外，我对您说出这个数目，还有一个原因。我希望，它能使我们在今后的共同工作中很好地配合。”


  “非常感谢，”利斯说，“应当好好考虑考虑，事情是十分重大的。”


  “当然啦。这主意不光是我的。”艾希曼竖起一个指头朝着上面。“如果您能跟我合作，万一希特勒失败了。那咱们就一起上吊。”


  “前景是十分美好的，值得考虑。”利斯说。


  “可以设想，两年后我们再坐在这房间里的舒适的小桌旁，就可以说：我们用二十个月的时间解决了人类用二十个世纪没有解决的问题！”


  他们告别了。利斯目送着汽车。


  他对于人与人在国家中的关系有自己的观点。在实行国家社会主义的国家中，生活不能自由发展，生活的每一步都必须加以控制。


  为了指导人的呼吸、母亲的感情，指导如何读书、唱歌、夏天旅游，领导工厂和军队，就需要有许多领导者。因为生活不能像野草一样随便生长，不能像大海一样随便翻腾。利斯认为，领导者可以分为四种性格类型。


  第一种类型：性格单纯的人，一般缺乏敏锐的智慧和分析的能力。这些人从报纸和杂志上摘取口号和公式，从希特勒的讲话、戈培尔的文章、佛朗哥和罗森堡的书中寻找理论根据。一旦感到失去支柱，就会不知所措。他们不考虑各种现象的联系，在任何问题上都表现得激烈和偏执。他们不论对待哲学、国家社会主义的科学、似是而非的新发现，还是对待新戏剧的成就、新的音乐、国会选举运动，都十分顶真。他们像小学生一样，读书死记硬背，听报告、看书都要做笔记。他们的个人生活一般都十分简朴，有时甚至很贫困，他们往往比其他类型的人更积极地响应党的号召，离开家庭。


  利斯起初以为艾希曼正是属于这种类型。


  第二种性格类型：聪明的无耻之徒。这些人知道魔杖是存在的。他们在可靠的朋友圈子里讥笑很多人，讥笑新博士和硕士不学无术，讥笑各级长官的错误和习性。他们不讥笑的只有领袖和崇高理想。这些人一般生活都很阔绰，他们有的是酒喝。这些人在党内占据高位的比职位低的多。在下层当权的主要是第一种性格类型的人。


  利斯认为，在最高层掌权的是第三类性格的人。最高领导层掌权的不过八九个人，再有十五至二十人相配合。那儿另是一番天地，不再有什么信条，可以自由地裁判一切。那儿不再有理想，只看是否有利于我，只求称我心意，翻云覆雨，心狠手辣，不惜任何手段。


  有时候利斯觉得，在德国所发生的一切都是为了他们和他们的利益。


  利斯发现，头脑简单的人出现在最高层，往往标志着不祥事件的开端。这少数翻云覆雨的高手们提拔一些恪守信条的人，为的是让他们干特别血腥的事情。恪守信条的老实人暂时会受到最高层的赏识和犒劳，但是等到完成了任务，一般都要销声匿迹，有时会落得和自己的牺牲者一样的下场。最上层又是只有几个翻云覆雨的高手了。


  第一种性格类型的老实人具有特别可贵的品质：他们具有人民性。他们不光摘引国家社会主义大师们的语句，也说人民的语言。他们的粗暴是人民的粗暴，农民的粗暴。他们说的笑话会在工人大会上引起一阵阵笑声！


  第四种性格类型：奉命行事的人。他们对信条、思想、哲学丝毫不感兴趣，但也没有什么分析能力。国家社会主义党给他们薪俸，他们就为党效劳。他们追求的唯一的、最高的目标就是吃、穿、别墅、珠宝、家具、小汽车、冷气设备。他们不大喜欢金钱，不相信金钱的可靠性。


  利斯向往最高领导层，希望和最高领导者交往，和他们接近，在高层里，在玩弄心计、进行文的较量的地方，他感到得心应手，轻松自如，非常得意。


  但是利斯看到，在可怕的高层，在一些最高的领导者之上，在那一层之上还有一个隐隐约约、模模糊糊、不易理解、不依逻辑行事的世界，领袖希特勒就在这个最高世界里。


  不知为什么，许多无法结合的特点汇集于希特勒一身：他是许多高手的头儿，是超级技师，特等装修工，总监工，其阴险毒辣甚至超过他所有的亲密助手的总和。利斯害怕的正是这一点。况且，在希特勒身上还有教条式的狂热、宗教式的信仰和盲目性，又像老牛一样的不讲道理，这些特点利斯只是在最低层的党的领导者中间见到过。他是魔杖的创作者，是头号圣人，同时又是极其愚昧和狂热的信徒。


  现在，利斯目送着汽车渐渐远去的时候，他觉得艾希曼忽然使他隐隐产生了一种又害怕又羡慕的感觉，过去使他产生这种感觉的只有一个人，那就是德国人的领袖希特勒。

  


  [1] 奥地利萨尔茨堡以南的疗养地。希特勒常在位于此地的别墅举行会议。


  三十三


  重新建立起来的部队在夜间秘密地朝斯大林格勒前线移动。


  在斯大林格勒西北，顿河中游，新战线的兵力越来越密集。一列列军车就在草原上停靠，部队在重新铺好的铁路沿线上下车。


  天一开始放亮，夜里如奔腾的河流似的铁路线就安静下来，只有淡淡的尘雾笼罩在草原上。白天，炮身用干枯的野草和麦秸掩盖着，似乎世界上再没有什么东西比这些与秋日的原野融为一体的炮身更沉静的了。一架架飞机张着翅膀，像僵死的昆虫似的停在机场上，上面覆盖着网状掩蔽物。


  在那幅全世界只有几个人能看到的地图上，三角符号、菱形符号和圆圈一天比一天稠密，标志番号的数字也越来越稠密。这是新的西南战线——也就是现在的进攻战线——各部队在编队，聚集，开向出发的地界。


  坦克兵团和炮兵师避开硝烟弥漫的斯大林格勒，顺着伏尔加右岸空旷的盐碱地带朝南开去，开向一处处安静的河湾。军队渡过伏尔加河以后，在加尔梅克草原上，在湖汊之间的盐碱地上驻扎下来，成千上万的俄罗斯人说起他们都觉得奇怪的话……这是在战场南边，在加尔梅克草原上集结兵力，面对德军的右翼。苏军最高指挥部正准备包围保卢斯的斯大林格勒集团军。


  一艘艘轮船、渡船和驳船在秋日的星光下，在黑沉沉的夜色中，把诺维科夫的坦克军渡向斯大林格勒以南的右岸。


  成千上万的人看到用白漆涂在钢甲上的俄罗斯古代将领的姓氏：“库图佐夫”、“苏沃洛夫”、“亚历山大·涅夫斯基”。


  成千上万的人看到，苏联的重炮、火箭炮和从盟国租借来的武器一齐向斯大林格勒涌去。


  虽然千百万人看到了这样的调动，集结大量兵力准备进攻斯大林格勒西北面和南面的行动还是在秘密中进行着。


  怎么会出现这种事呢？德国人也知道这种大规模的调动。要遮掩是不可能的，就好比一个人走在草原上，遮不住草原上的风。


  德国人都知道苏军在向斯大林格勒调动，可是进攻斯大林格勒对于他们依然是秘密。每一个德军的尉官只要看到地图上标出的苏军集结地点，都会猜出只有斯大林、朱可夫和华西列夫斯基知道的苏方的最高军事机密。


  可是，德军在斯大林格勒地区被围，不论对德军尉官们还是对德军元帅们，都是非常突然的。


  这怎么可能呢？


  斯大林格勒依然没有失守，虽然投入了大量兵力，德军多次进攻依然没有取得决定性的胜利。而在消耗殆尽的苏军的一些团里，也只剩下几十名战士。这承担起残酷战斗的超级重负的少数人正是使德国人思想产生迷乱的原因。


  敌人不能设想，他们强大的兵力会被一小堆人打碎。在他们看来，苏军的后备力量似乎只是在准备增援苏联守军。在伏尔加河畔抗击保卢斯集团军进攻的战士们成了斯大林格勒进攻战的战略家。


  而历史的无情的魔力隐藏得还要深些。在这里面，自由是可以产生胜利的。自由仍然是战争的目的，而一旦触碰到历史有魔力的手指，它便成了历史得心应手的工具。


  三十四


  一个老妇人抱着一捆干芦苇朝家门口走去，她的阴沉的脸流露出一副操心的神气。她从一部落满灰尘的吉普车旁边走过，又从军部的一辆坦克旁边走过，坦克上盖着帆布，一个角紧靠着房子的板墙。她瘦得皮包骨头，样子很不起眼，似乎再没有什么比这个从她家门前的坦克旁边走过的老妇人更平常的了。可是，这个老妇人，还有此时在棚子底下挤牛奶的模样平平的女儿，还有把一个指头杵到鼻孔里、看着牛奶从奶头里往外窜的她的浅色头发的外孙，却和驻扎在草原上的军队有重要关系，其重要程度超过世界上一切大事。


  所有这些军队上的人：军部、集团军司令部的少校，坐在黑糊糊的乡下圣像下面抽香烟的将军，在俄罗斯炉灶上烧羊肉的将军们的炊事员，躲在仓库里用子弹和钉子做发卷儿的电话员姑娘，在院子里对着洋铁洗脸盆刮脸、一只眼看着镜子、一只眼看着天空留意着敌机的坦克手们——这钢铁、电力和汽油组成的整个战争世界，已成为一座座草原村庄长期生活的不可分割的一部分。


  对于老妇人来说，这里还有一种不可分割的关系：她看到今天在坦克上的小伙子们，就想起夏天那些疲惫无神的小伙子，那些小伙子步行来到这里求宿，一个劲儿担惊害怕，夜里都不睡，不时地到外面观望。


  加尔梅克草原村落里的这个老妇人，和在乌拉尔给后备坦克军军部送铜茶炊的老妇人，和六月间在沃罗涅日把麦秸铺在地上让上校睡觉、一面望着窗外红红的火光画着十字的老妇人，都有不可分割的关系。不过这种关系已经习以为常，所以不论是要回屋里生炉灶的老妇人，还是走出门来的上校，谁都没有注意到。


  加尔梅克草原上异常宁静，使人心旷神怡。这天早晨在柏林大街上走来走去的人是否知道，俄罗斯在这里已经把自己的脸转向西方，准备进攻和出击了？


  诺维科夫在台阶上唤来司机哈里托诺夫：


  “把我和政委的大衣带上，咱们要很晚才能回来。”


  格特马诺夫和涅乌多布诺夫走出门来。


  “涅乌多布诺夫同志，”诺维科夫说，“要是有什么情况，您打电话给卡尔波夫，下午三点以后，就打电话给别洛夫和马卡罗夫。”


  涅乌多布诺夫说：“会有什么情况呢？”


  “那可说不定，也许司令员一下子来了呢。”诺维科夫说。


  从太阳那边出现了两架铁鸟，朝村子飞去。飞得越来越快，响声越来越大，草原的安静一下子就被打破了。哈里托诺夫从汽车里跳出来，朝仓房的墙根下跑去。


  “傻瓜，怎么，躲起自己的飞机来啦？”格特马诺夫喊道。


  这时候其中一架飞机用机枪朝村子扫射起来，另一架飞机投下一枚炸弹。呼啸声，轰隆声。妇女尖叫起来，小孩子哭起来，爆炸掀起的土块纷纷往地上落。


  诺维科夫听到炸弹下落的啸声，弯了弯身子。有一小会儿，一切都笼罩在灰尘与硝烟中，他能看见的只有和他站在一起的格特马诺夫。接着涅乌多布诺夫的身影也从灰尘与硝烟中露了出来。他直着身子、昂着头站在那里，像是木雕的，只有他没有弯下身子。


  格特马诺夫脸色有些灰白，但是又兴奋，又快活，一面打裤子上的灰土，一面带着洋洋得意的自夸口气说：


  “没什么，还行，裤子还没有湿，咱们的将军甚至连动都没有动呢。”


  然后格特马诺夫和涅乌多布诺夫去看炸弹坑周围的土飞得多么远。他们吃惊的是，远处房屋上的玻璃大都碎了，最近的房屋上的玻璃却好好的。他们又看了看倒下的篱笆。


  诺维科夫觉得这两个第一次看到炸弹爆炸的人很有意思，看样子他们吃惊的是，把这枚炸弹造出来，带上天空又扔到地上，目的只有一个：炸死格特马诺夫的孩子的父亲和涅乌多布诺夫的孩子的父亲。原来，人在战场上就干这种事儿。


  格特马诺夫坐上汽车以后，一个劲儿在谈这次空袭，后来自己打断自己的话，说：


  “诺维科夫同志，你听我说这些话，也许觉得好笑，你遇到上千次轰炸，我这是头一回呀。”接着又换了话题，问道：“我问你，那个克雷莫夫好像被俘过吧？”


  诺维科夫说：“克雷莫夫吗？你问他干什么？”


  “我在方面军司令部听到说起过他，说得很有意思。”


  “他被围困过，至于被俘，好像没有。说他什么了？”


  格特马诺夫没听到诺维科夫的话，捅了捅司机的肩膀，说：


  “顺着这条大路可以到第一旅旅部，不用过那条沟。你瞧，我在战场上也是有眼力的。”


  诺维科夫已经习惯了，格特马诺夫在交谈时从来不跟着对方走：一会儿他自己说，一会儿提问题，一会儿又是他说，一会儿又问起什么。似乎他的思想走的是没有规律的曲线。不过，看起来好像是这样，实际上却不是这样。格特马诺夫常常谈起自己的老婆和孩子，随身带着很厚的一摞家人的照片，两次派人上乌法去送东西。可是他马上就爱上了卫生所那个很凶的黑发女医生塔玛拉·巴甫洛芙娜，而且爱得很深。有一天早晨维尔什科夫很痛心地对诺维科夫说：“上校同志，女医生夜里在政委那儿睡的，天快亮时候才出来。”


  诺维科夫说：


  “维尔什科夫，这不是您管的事。您别偷偷拿我的水果糖就好了。”


  格特马诺夫不隐瞒他和塔玛拉·巴甫洛芙娜的关系，就是这会儿在草原上，他也把肩膀靠在诺维科夫身上，小声说：


  “诺维科夫同志，有一个小伙子爱上咱们的女医生啦。”他带着亲热和惆怅的神气看了看诺维科夫。


  “那是个政委。”诺维科夫说着，拿眼睛瞟了瞟司机。


  “这也没什么，布尔什维克又不是和尚，”格特马诺夫小声说，“你要知道，我这个老糊涂蛋爱上她啦。”


  他们沉默了几分钟。格特马诺夫又说起话来，似乎刚才说那一番推心置腹、亲密无间的话的不是他。


  “诺维科夫同志，你到了你熟悉的前方环境里，一点没有瘦。可是，就拿我来说，我天生是做党的工作的材料。我是在最艰难的一年到州党委工作的，如果是别人，会累出肺痨病的：粮食计划没有完成，斯大林同志两次打电话找我，可是我即使有点儿不自在，照样发胖，就像在疗养院一样。你现在就是这样。”


  “鬼知道我是干什么的材料，”诺维科夫说，“也许，我当真是打仗的材料吧。”


  他笑起来。


  “我发现，一看到什么有趣的事儿，我首先就想，别忘了对叶尼娅说说。刚才德国佬向你和涅乌多布诺夫扔下第一颗炸弹，我就想：一定要对她说说。”


  “要作政治汇报吗？”格特马诺夫问道。


  “就是，就是。”诺维科夫说。


  “老婆嘛，当然啦，”格特马诺夫说，“老婆总是最亲近的。”


  他们来到第一旅驻地，下了汽车。


  在诺维科夫的脑子里经常有一长串的人、姓名、地名、大大小小的任务、明白的事和不明白的事、下达的和取消的指示。


  夜里他有时忽然醒来，犯起愁来，他很怀疑：该不该进行超出瞄准器射程标尺刻度的远程射击？在行进中射击是否合适？各排排长是否能迅速而准确地判断战局的变化，独立决策，瞬息间发出命令？


  然后他想象，一队一队的坦克冲破德军和罗马尼亚军队的战线，冲进缺口，进行追击，和强击航空大队、自行炮队、摩托化步兵和工兵联合在一起，不断地向西推进，夺取渡口、桥梁，绕过布雷区，攻向敌人防御中心。他高兴激动得把两条光光的腿从床上荡下来，坐在黑暗中，兴奋得喘粗气。


  他从来不想把夜里自己的一些想法告诉格特马诺夫。


  他在草原上比在乌拉尔的时候更经常对格特马诺夫和涅乌多布诺夫感到恼火。


  他在心里说：“你们是专拣甜饼子吃的。”


  他已经不是一九四一年那样子了。他比以前喝酒喝得多。他常常骂娘，常常发火。有一次他差点对燃料供应处处长动手。


  他看到，有些人很怕他。


  “他妈的谁知道我是不是天生打仗的材料，”他说，“不过顶好还是跟自己喜欢的娘们儿住在森林小屋里。白天去打打野味，晚上回来。她做好了吃的，吃过就睡觉。战争可是不能养活人。”


  格特马诺夫侧歪着头，仔细看了看他。


  第一旅旅长卡尔波夫上校圆滚滚的脸，红头发，晶亮的蓝眼睛，这样的眼睛只有头发很红的人才有。他在战地无线电台旁边碰到了诺维科夫和格特马诺夫。


  他的作战经历有一段时间和西北战线的战斗有关系；在那里，卡尔波夫不止一次把自己的坦克埋到土里，把坦克变成固定的火力点。


  他和诺维科夫、格特马诺夫一起朝第一团驻地走去，那神气就好像他是主要首长，他的动作是那样从容。


  从他的体质来看，似乎他应该是一个喜欢喝酒和美食的和气人。但他却是另外一种性格：不爱说话，对人很冷淡，器量又小，又多疑。他从不热情招待客人，是一个出了名的小气鬼。


  格特马诺夫称赞了他们为坦克和大炮挖掘掩蔽所的认真态度。


  这位旅长什么都考虑到了，既考虑了坦克威胁的方向，又考虑到侧翼进逼的可能性，他只是没有考虑到，即将开始的战斗可能让他带领全旅迅速地冲进缺口，转向追击。


  诺维科夫看到格特马诺夫又点头又说话表示赞许，十分生气。


  可是卡尔波夫就好像故意给诺维科夫火上浇油似的，说：


  “上校同志，请允许我来说说。在敖德萨我们就隐蔽得很好。那天傍晚我们发起反攻，狠狠打了罗马尼亚人一顿，到夜里遵照集团军司令员的命令，我军像一个人似的进入海港，上了轮船。罗马尼亚人到上午十点钟才猛醒过来，急忙进攻已被我们遗弃的战壕，可是我们已经在黑海上的轮船上了。”


  “你们现在面对的不是罗马尼亚人的空战壕啊。”诺维科夫说。


  卡尔波夫能不能在进攻时期日日夜夜地往前冲，把敌人的作战部队、防御中心抛在后面？……能不能不顾自己的前方后背、左右侧翼，一心只想着追击，一直往前冲？他不是那种性格，不是的。


  周围的一切依然带着已经过去的暑热的痕迹；奇怪的是，空气如此凉爽。坦克手们干着士兵们的家常事：有的把小镜子搁在炮塔上，坐在钢甲上刮脸，有的在擦枪，有的在写信，有的在地上铺了帆布，在上面打扑克牌，有一大堆小伙子闲着没有事儿，围着一位卫生员姑娘说笑。在辽阔的天空下、广袤的大地上的这幅平常的画面，充满了黄昏前的惆怅情调。


  这时候，一位营长朝着走到跟前的三位首长跑来，一面跑一面抻平制服上衣，尖声喊着：


  “全营立正！”


  诺维科夫就像和他作对似的，回答说：


  “稍息！稍息！”


  在政委随便说着话走过的地方响起笑声，坦克手们互相看了看，他们的脸显得更快活了。政委问一些人，离开乌拉尔的姑娘，心里什么滋味；又问，是不是一写信就写很多张纸；还问，在草原上能不能天天收到《红星报》。


  政委狠狠批评了军需官。


  “弟兄们今天吃的什么？昨天吃的什么？前天吃的什么？你这三天也是吃大麦米加青番茄汤吗？好吧，把炊事员叫来，”他在坦克手们的一片笑声中说，“让他说说，他给军需官做什么吃的。”


  他一再询问坦克手们的生活条件和生活情形，好像是责备队列军官不关心士兵生活：


  “你们这是怎么回事儿，光知道操心战术，战术。”


  军需官是一个痩痩的人，穿着落满灰土的胶布靴子，一双手通红通红的，好像洗衣妇的手，刚刚在冷水里涮过衣服。他站在格特马诺夫面前，不住地咳嗽。


  诺维科夫可怜起他来，就说：


  “政委同志，咱们是不是一块儿从这儿上别洛夫那儿去？”


  格特马诺夫从战前起，就不愧是一个很好的群众工作者和领导者。他一开始说话，人们就开始笑，他的话简单明了，生动活泼，还常常带上几句粗话，一下子就会抹掉州委书记和穿着肮脏工装的普通人之间的界限。


  他常常关心生活问题：是不是能按时领到工资，乡村商店和工人合作社有没有次货，宿舍里暖气设备好不好，田间宿营地是否筑好了炉灶？


  他和上了年纪的工厂女工和农庄女庄员说话特别随便，特别和善，大家都很欣喜地看到，书记是人民的勤务员，他常常严厉地批评管供应的人，批评公共宿舍的保卫人员，如果工厂厂长和农机站站长不关心干活儿的人，他也一样毫不留情地谴责。他是农民的儿子，自己也在工厂里做过钳工，工人们都能感觉到这一点。但是他在自己的州党委办公室里操心的却总是他对国家负的责任，莫斯科的忧虑是他的主要忧虑；关于这一点，大工厂的厂长们知道，农村区委书记们也知道。


  “你在破坏国家的计划，明白吗？党证你想要不要？你可知道，党委托给你的是什么？还有什么说的？”


  在他的办公室里，没有人笑，没有人说玩笑话，也不谈公共宿舍里的开水或者车间的绿化。在他的办公室里批准硬性的生产计划，谈的是提高生产定额，谈的是住房建筑暂缓进行，要把腰带勒得更紧些，更坚决地降低成本、提高零售商品价格。


  当他在州党委主持会议的时候，特别能显示出这个人的本事。在这些会议上常常会出现一种感觉，所有的人不是带着自己的想法和要求到他的办公室里来的，而是为了来帮助格特马诺夫，整个会议进程事先已经由格特马诺夫的毅力、智慧和意志安排定了。


  他说话声音不高，从容不迫，他相信听他说话的人都在专心地听着。


  “你说说你那个区的情形，同志们，咱们让农业专家发发言。如果你，彼得·米海洛维奇，能补充补充，就更好啦。让拉齐科说说吧，他在这方面不是十分顺利。你，罗季昂诺夫，我看出来啦，也想发发言；同志们，依我看，问题很清楚啦，可以做结论啦，我想，不会有什么反对意见。同志们，这儿有一份决议草案，罗季昂诺夫，你念念吧。”


  罗季昂诺夫本来想表示怀疑，甚至想争论争论的，这一来就很用心地念起决议，一面侧眼看着会议主席，担心自己是不是念错了字句。


  “就这样吧，同志们都没有意见。”


  不过，最了不起的是，格特马诺夫在要求各个区委书记完成计划的时候，在削减农庄劳动日可怜的报酬的时候，在降低工人工资的时候，在要求降低成本、提高零售价格的时候，在很感动地和农村妇女谈话，表示同情她们生活困难的时候，在看到工人住房拥挤表示难过的时候，他都能显得很真诚，很自然。


  这是很难理解的。不过，难道现实中所有的事情都那么容易理解吗？在诺维科夫和格特马诺夫走到汽车跟前的时候，格特马诺夫对送他们的卡尔波夫开玩笑说：


  “我们只有在别洛夫那儿吃午饭了，您和您的军需官的午饭我们就吃不成了。”


  卡尔波夫说：


  “政委同志，目前还没有让军需官动用前方仓库的东西。至于他本人，顺便说说，他什么也不吃，正在害胃病。”


  “害胃病，哎呀呀，那可真糟。”格特马诺夫说着，打了一个呵欠，把手一挥。“好啦，我们走啦。”


  别洛夫旅与卡尔波夫旅相比，向西挺进了很远。


  别洛夫瘦瘦的，大鼻子，两条腿弯弯的，又长又粗。他头脑灵活机敏，说话像开机关枪一样。诺维科夫很喜欢他。


  诺维科夫认为他是生就的坦克军里猛冲快攻的好手。


  虽然参加战斗的时间不长，他博得的评价是很好的。十二月里他在莫斯科附近对敌人后方进行过坦克袭击。


  可是现在诺维科夫很不放心，只看这位旅长的毛病：酗酒，放荡，追逐女人，健忘，得不到下属的爱戴。别洛夫没有采取防御措施。看样子，别洛夫不关心这个旅的物质技术供应问题。他关心的只是燃料和弹药的供应。至于如何修理坦克，如何从战场上撤出受损伤的坦克，他也不够关心。


  “您这是怎么啦，别洛夫同志，不管怎么说，这不是在乌拉尔，是在草原上呀。”诺维科夫说。


  “是啊，就像一群茨冈人，营地太不像样子了。”格特马诺夫补充说。


  别洛夫马上回答说：


  “在防空方面，我采取了措施；至于地面的敌人，并不可怕。我认为，在这样的后方，敌人不可能来。”


  他吸了一口气，说：


  “不希望防守，一心想往前冲。等着心里憋得难受，上校同志。”


  格特马诺夫说：


  “好样的，别洛夫，好样的。真是当今的苏沃洛夫，真正的大将之材。”然后把称呼换成“你”，用亲热的口气小声说：“政治部主任告诉我，好像你和卫生所的一位护士勾搭上啦，是真的吗？”


  别洛夫因为听到格特马诺夫的亲热口气，一下子没有明白问题的严重性，就问道：


  “对不起，他说什么了？”


  不过，不等对方重复，那句话就进入了他的意识，他不好意思起来。


  “我也是个男子汉呀，没办法，政委同志，天天在野地里嘛。”


  “可是你有老婆，还有一个孩子呀。”


  “三个。”别洛夫带着忧愁的神气纠正说。


  “噢，你瞧，三个孩子呢。指挥部撤掉了第二旅的一名很好的营长布兰诺维奇，采取了严厉措施，在出发之前派科贝林接替了他，不过就是因为这样的事儿呀。你给下属做的什么样子，嗯？还是苏联军官，是三个孩子的父亲呢。”


  别洛夫恼了，大声说：


  “这事儿怪不得哪一个，因为我没有强迫她。做这种榜样的有您，有我，也有您的爹。”


  格特马诺夫没有提高嗓门儿，却把称呼又换成“您”，说：


  “别洛夫同志，别忘了您是党员。在上级首长和您说话的时候，要好好地站着。”


  别洛夫换成军人的完全像木头一样的姿势，说：


  “对不起，政委同志，我当然明白，当然能认识到。”


  格特马诺夫对他说：


  “我相信你在军事上是有成绩的，军长也相信你，只是不要在个人生活上出问题。”他看了看表。“诺维科夫同志，我要回军部去，不能和你一起上马卡罗夫那儿去了。我借用一下别洛夫的汽车。”


  等他们走出掩蔽所，诺维科夫憋不住，问道：


  “怎么，想塔玛拉了吗？”


  格特马诺夫带着使人不解的神气用冷冷的眼睛看了看他，用不满意的口气说：


  “方面军军委委员有事找我呢。”


  诺维科夫在回军部之前，又去看了他很喜欢的第三旅旅长马卡罗夫。


  他们一块儿朝湖边走去。有一个营驻扎在湖边。


  马卡罗夫脸色苍白，眼睛流露着忧郁的神气，似乎这样的眼睛不可能属于一个重型坦克旅旅长，他对诺维科夫说：


  “上校同志，在德国佬赶着我们在芦苇丛里到处跑的时候，白俄罗斯那片沼地，您还记得吗？”


  诺维科夫记得白俄罗斯那片沼地。


  他想了想卡尔波夫和别洛夫。显然，问题不仅在于经验，还在于天性。应该让指挥员们取得他们所缺乏的经验。但是无论如何不应该压制他们的天性。不能把歼击航空兵调为工兵。不是所有的人都像马卡罗夫一样，既能守，又善攻。


  格特马诺夫说自己天生是做党的工作的材料。那么，马卡罗夫就是当兵的材料。不能派错了用场。马卡罗夫呀，马卡罗夫，真是一员好战将！


  诺维科夫不希望听马卡罗夫汇报。他喜欢和他商量，和他交换意见。在进攻中怎样配合步兵和摩托化步兵，配合工兵，配合自行炮炮兵？在进攻开始后，他们对敌人的意图和行动的推测是否彼此相符？他们对敌人防坦克力量的估计是否一致？怎样才能正确地确定展开兵力的界线？


  他们来到营指挥所。


  指挥所在一条不深的干沟里。营长法托夫一看到诺维科夫和旅长，就觉得不好意思，因为他觉得营部的掩蔽所太不像样子，不配接待这样的高级客人。而且还有一名战士拿火药撒在木柴上生火，炉子里哧啦哧啦响着，好像有意使人难堪。


  “同志们，咱们要记住，”诺维科夫说，“咱们这个军将担负的是整个前线最重要的一部分任务，我又把其中最困难的部分交给了马卡罗夫，据我所知，马卡罗夫又把自己任务中最复杂的部分交给了法托夫。至于怎样完成任务，这是你们自己需要考虑的。我在战斗中不会把自己的决定强加给你们。”


  他向法托夫询问了怎样跟团部和各连连长进行联系的问题、电台工作情况、弹药数量问题、发动机检修问题、燃料质量问题。


  在分手之前，诺维科夫说：


  “马卡罗夫，全准备好了吗？”


  “没有，上校同志，还没有完全准备好。”“再有三天能行吗？”


  “上校同志，能行。”


  诺维科夫坐上汽车以后，对司机说：


  “哈里托诺夫，怎么样，马卡罗夫这儿好像一切都像个样子吧？”


  哈里托诺夫侧眼看了看诺维科夫，回答说：


  “上校同志，这儿的样子吗，当然啦，一个个都像样得很。食品供应处处长喝得醉醺醺的，营里有人来领压缩食品，可是他睡觉去了，把钥匙带走了。等到把他找了来，他又找不到钥匙了。一位司务长对我说，连长把弟兄们的酒都领了去，给自己过命名日，把酒全喝光了。我想把备用车胎补一补，可是他们连胶水都没有。”


  三十五


  涅乌多布诺夫将军在军部的房屋里朝窗外看了看，在一团灰尘中看到了军长的吉普军，非常高兴。


  在他小时候，有一天大人都出门去了，他觉得一个人在家里没有人管束了，十分高兴，可是，把门一关上，他就觉得好像有贼，好像失火了，于是他从门口到窗口来来回回地走着，呆呆地听着，拿鼻子嗅着，闻闻有没有烟味。


  现在他也体验到这种束手无策的感觉，过去他管理大事的一些方法，在这里全用不上。


  万一敌人突然来了呢？要知道，从军部到前方也只有六十公里。在这儿不能用撤职来吓唬坦克，不能谴责坦克和阶级敌人有关系。要是坦克一个劲儿地猛冲过来，拿什么来阻挡坦克呢？这种显而易见的事情，却使涅乌多布诺夫感到十分惊讶——国家愤怒的威力曾经使千千万万人服服帖帖，心惊胆战，现在，在这前线上，在德国人冲过来的时候，竟一钱不值了。德国人不填写履历表，不在大会上交代自己的历史，也不必因为父母在革命前的经历担惊受怕。


  他所喜欢、所依靠的一切，他的命运和他的孩子们的命运，已经不在伟大而威严、他觉得可亲可爱的国家保护之下了。于是他第一次带着不好意思和友好的心情想到诺维科夫。


  诺维科夫一走进军部的房子，就说：


  “将军同志，我看到了，马卡罗夫是好样的！他在任何情况下都能够独立地解决突然出现的问题。别洛夫可以不顾一切地往前冲，别的事他不懂。至于卡尔波夫，则是一个慢性子、没有冲劲儿的人，需要督促。”


  “是啊，是啊，干部决定一切嘛。要时时考察干部，这是斯大林同志教导我们的。”涅乌多布诺夫说。又很快地说：“我一直在想，这小镇上有德国间谍，今天早晨一定是这暗藏的坏家伙招引飞机来轰炸咱们军部。”


  涅乌多布诺夫在对诺维科夫说起军部的一些事情时，说：


  “现在有友邻部队和加强部队的一些指挥官要上咱们这儿来，没什么特别事儿，只是来认识认识，拜访拜访。”


  “很遗憾，格特马诺夫上方面军司令部去了。谁知道他去干什么？”诺维科夫说。


  他们约定一起吃午饭。诺维科夫便朝自己的住处走去，洗了脸，换换落了许多灰尘的上衣，宽宽的小镇街道上空荡荡的，只有炸弹坑旁边站着一个老头子，正是诺维科夫的房东老大爷。老人家伸着两条胳膊在弹坑旁边测量着，就好像这弹坑是挖出来派什么用场的。诺维科夫走到他跟前，问道：


  “老大爷，您在这儿干什么？”


  老人家像当兵的那样行了一个军礼，说：


  “首长同志，一九一五年我做过德国人的俘虏，在德国给一个女主人干过活儿。”他指了指弹坑，然后又指了指天空，挤了挤眼睛。“这一定是那一家的少爷，狗崽子，飞来啦，来看我呢。”


  诺维科夫大笑起来：


  “哎哟，您这老人家！”


  他朝格特马诺夫住的房子看了看，看到那面窗子上的护窗还关着。他朝台阶上的岗哨点了点头，忽然想道：“格特马诺夫上方面军司令部去干他妈的什么？他究竟有什么事？”他心中闪过一个惴惴不安的念头：“真是一个伪君子，他怎么能责备别洛夫行为不端呢，他自己就和塔玛拉有事嘛，真是可怕。”


  但是诺维科夫马上就觉得这种想法是没有根据的了，他不是生性多疑的。他拐过屋角，看到一块空地上有几十个小伙子，可能是区兵役局动员的新兵，正在水井旁边休息。


  带领这些小伙子的一名士兵，因为走累了，用军帽蒙着脸，睡着了，在他旁边是堆得像小山一样的包裹和提箱。小伙子们显然走了不少路，腿脚累了，有几个小伙子脱光了鞋袜。他们的头还没有剃光，远看很像一群农村的学生，正在课间休息。他们瘦瘦的脸、细细的脖子、淡黄的头发、用父亲的上衣和裤子改做的带补丁的衣服，所有这一切都带有孩子气。有几个人在玩着孩子们的传统游戏，当年这位军长也玩过的：在远处挖一个小坑，眯起一只眼睛，瞄一瞄，拿铜板朝小坑里扔。其余的小伙子在看着他们玩儿。只有他们的眼睛不像小孩子的眼睛，流露着惶惶不安和忧愁的神气。


  他们发现了诺维科夫，就朝睡觉的士兵看了看，看样子，是想问问他，在这位军队首长从他们旁边走过的时候，他们能不能扔铜板，能不能照样坐着。


  “玩吧，小伙子们，玩吧。”诺维科夫用温和的声音说着，并且朝他们招了招手，便走了过去。


  他心中涌起一股剧烈的怜悯，这股感情来得异常猛烈，他甚至因此感到张皇失措。大概是这一张张痩瘦的、大眼睛的孩子气的脸，这寒碜的农村服装，一下子干脆了当地说明白了：这都是一些孩子，一些小孩子……在军队里，孩子气和天性往往隐藏在军帽底下，隐藏在军姿中，靴子的吱咯声和经过磨练的动作言语中。现在这一切却赤裸裸地表露在外面。


  他走进房里。奇怪的是，在今天的一些复杂不安的想法和观感之中，最使他忧虑的是他看到了这些孩子新兵。


  “有生力量，”诺维科夫自言自语说，“这就叫有生力量呀，有生力量。”


  他在军队里这么多年，只知道害怕上级责备他损失技术装备和弹药，责备他延误时机，责备他不爱护机器、马达、燃料，责备他擅自放弃制高点和要道口……还没有见到过上级领导听说战斗中损失了大量有生力量而真正动气的。有时候一个领导者把大批的人推到炮火下，为的是免得上级领导发火，并且可以为自己辩护，把两手一摊，说没有办法呀，我已经把一半人力用上去，可是还是无法夺取指定的阵地。


  有生力量啊，有生力量。


  他有几次看到，有些领导把有生力量赶到炮火下，甚至不是为了逃避责任或者形式主义地执行命令，而是为了逞雄，固执己见。战争的秘密及其悲剧性，就是一个人有权力叫另一个人去死。这种权力所依靠的基础是：人们为了共同事业，可以赴汤蹈火。


  诺维科夫有一个朋友，本是一个通情达理的指挥员，他在前沿观察所的时候也不愿改变自己的习惯，每天要喝新鲜牛奶。每天早晨都有第二梯队的士兵冒着敌人的炮火用暖水瓶给他送牛奶。有时德军把送牛奶的士兵打死了，诺维科夫的那个朋友，那个好人，就没有牛奶喝了。到第二天，又派另外的士兵冒着炮火用暖水瓶给他送牛奶。这个通情达理、关怀下属的好人心安理得地喝他的牛奶，他手下的士兵都称他父亲。这种事，实在令人难以理解。


  不一会儿，涅乌多布诺夫就来找诺维科夫。诺维科夫一面对着小镜子匆忙而细心地梳理头发，一面说：


  “将军同志，是啊，战争总归是很可怕的事！把一些小孩子赶来补充兵力了，您看到吗？”


  涅乌多布诺夫说：


  “是啊，这样的部队太嫩，太年轻了。我把那个带队的兵叫醒了，我说要把他送到惩戒连里去。他也不管管他们。不像什么军队，乱糟糟的，简直是乌合之众。”


  在屠格涅夫的小说里有时写道，一个地主新来安家，邻近的地主纷纷前来拜访。天黑时有两部小汽车来到军部门前，主人便出来迎接客人：来客是炮兵师师长、榴弹炮团团长和火箭炮旅旅长。


  ……亲爱的读者，咱们手挽着手，一同去我的芳邻达吉雅娜·鲍里索芙娜的庄园吧……[1]


  诺维科夫已经从前方的一些故事和指挥部的通报中熟悉了上校炮兵师长，甚至能清清楚楚地想象出他的外表：紫红色脸膛，圆圆的脑袋。可是，他原来已经上了年纪，而且腰背也佝偻了。


  上校那一双愉快的眼睛似乎错误地安到了一张忧郁的脸上。有时他的眼睛笑得那样有神，似乎这双眼睛才是上校的灵魂，而那皱纹、那弯腰弓背本来就不应该和这双眼睛连接在一起。


  榴弹炮团团长洛帕津不仅可以被看做炮兵师长的儿子，甚至可以被看做他的孙子。


  火箭炮旅旅长马基德是一个黑脸汉子，翘翘的上嘴唇上有一抹黑黑的小胡子，因为过早地谢顶，额头显得很高，他是一个能说会道、喜欢俏皮话的人。


  诺维科夫把客人带进屋里，桌上已经摆好了酒菜。


  “请尝尝乌拉尔口味。”他指着碟子里的腌蘑菇和醋渍蘑菇说。本来做出很优美的姿势站在餐桌旁的炊事员，一下子红了脸，噢呀一声，便走开了，他觉得难为情。


  维尔什科夫凑到诺维科夫耳朵上，指着桌上，小声说：


  “来吧，把酒瓶打开。”


  炮兵师师长莫罗佐夫用指甲比着玻璃杯上四分之一往上一点儿的地方，说：


  “无论如何不能再多，我的肝不好。”


  “您呢，中校同志？”


  “我身体好着呢，斟满吧，没问题。”


  “我们的马基德可是好样儿的。”


  “少校同志，您的肝怎么样？”


  榴弹炮团团长洛帕津用手捂着自己的杯子，说：“谢谢，我不喝酒。”


  他把手移开，又说：


  “象征性地斟一点点儿吧，咱们好碰杯。”


  “洛帕津是学前儿童，喜欢吃糖。”马基德说。


  他们祝贺共同作战取得胜利，一齐把杯干了。于是，像常有的场合一样，大家谈起和平时期彼此都相识的大学和中学里的同学。


  大家又谈到前线的领导，谈到驻扎在秋季寒冷的草原上何等凄凉。


  “怎么样，快结婚了吧？”洛帕津问道。


  “是要结婚了。”诺维科夫说。


  “是啊，是啊，我们的‘卡秋莎’到哪儿，哪儿就可以举行婚礼。”马基德说。


  马基德坚信他指挥的火箭炮具有决定性作用。一杯酒下肚之后，他流露出一副强者爱护弱者的神气，话里话外嘲讽，怀疑，自视颇高，这令诺维科夫十分反感。


  诺维科夫近来常常在心里估量，叶尼娅会怎样看待前方这个人或那个人，他在前方的这个或那个战友如果和叶尼娅在一起，会说些什么，会有什么样的表现。


  诺维科夫觉得，如果马基德见了叶尼娅，一定会缠住不放，装腔作势，又吹牛，又说笑话。诺维科夫感到不安，感到有妒意，似乎马基德在拼命向叶尼娅卖弄聪明，似乎叶尼娅正在听他的俏皮话。他也想向她显示显示自己的聪明，他想说说，了解和认识同自己并肩战斗的人，事先能判断出他们在战斗环境中的所作所为，有多么重要。他想说说，对卡尔波夫就需要督促，对别洛夫就需要劝阻，至于马卡罗夫，不论进攻或防守，都是一样地迅速、灵活，应付裕如。


  毫无意思的闲谈引起了争论。在不同兵种的指挥官之间常常会出现这样的争论。争论虽然很热烈，不过从实质上说，也是没有多大意思的。


  “是啊，人需要的是指引和教导，强迫其改变心意是不应该的。”莫罗佐夫说。


  “人需要的是坚定不移的领导，”涅乌多布诺夫说，“不应该怕负责任，应该把责任承担起来。”


  洛帕津说：


  “谁没有到过斯大林格勒，就根本算不上见过战争。”


  “不过，对不起，”马基德反驳说，“斯大林格勒又怎么样？英勇，顽强，坚决，这我不抬杠，抬杠是好笑的！我虽然没有到过斯大林格勒，但是我可以大胆地说，我见过战争。我是进攻的军官，参加过三次进攻，可以说，我亲自冲锋，亲自冲进突破口。我的火箭炮发挥了威力，不仅超越了步兵，而且超越了坦克，也可以说，超越了空军。”


  “哼，中校同志，说什么超越坦克，您算了吧，”诺维科夫恼火地说，“坦克是运动战的主人，这是没有话说的。”


  “还有一种十分简单的办法，”洛帕津说，“在胜利的时候把一切归于自己。在失败的时候把一切推给友邻部队。”


  莫罗佐夫说：


  “唉，友邻呀，友邻，有一次，步兵部队的一位将军请求我用炮火支援他。‘快，朋友，请向那边的高地发炮。’‘用多大口径的？’他却骂起娘来，说：‘开炮就是了，别管那一套！’后来才了解，原来他既不知道口径，也不知道射程，而且连地图也看不明白，只知道：‘开炮，开炮，打他妈的……’对下属只知道叫喊：‘往前冲，要不然把你的牙打掉，老子枪毙你！’可是却自认为掌握了战争的全部奥妙。这也算友邻部队长官，就请您多多关照吧。而且你还要归他统制呢，他是将军嘛。”


  “唉，对不起，您说的话和我们的情况毫不相干，”涅乌多布诺夫说，“在苏联部队里没有这样的指挥官，更没有这样的将军！”


  “怎么没有？”莫罗佐夫说。“打了一年仗，我遇到的这种自作聪明的人有多少呀，他们只知道拿手枪吓唬人，骂娘，毫无意义地把人赶到炮火下面。就比如不久前，有一位营长简直哭着说：‘我干吗要赶着人去叫机枪扫？’一位将军师长握起拳头对着这位营长吆喝：‘要么你马上带人去冲，要么我把你当狗一样打死。’于是他带着人冲上去，就好像带着牲口上屠宰场。”


  “是啊，是啊，这就叫做：为所欲为，”马基德说，“将军们为所欲为不光在这方面，他们随随便便糟蹋电话员姑娘。”


  “他们写两个字至少要有五个错误。”洛帕津说。


  “就是，就是，”莫罗佐夫没有听清楚就说，“跟他们在一起作战就要多流血。他们的本事就在于不怜惜人。”


  莫罗佐夫的话引起诺维科夫的同感。他在军队里这么多年，经常遇到这类的事情。


  他忽然说：


  “怎么能怜惜人呢？如果一个人怜惜人的话，他就不应该来打仗了。”


  今天他看到那些孩子新兵，心里十分难受，他很想说说他们的事。可是他并没有说出他的一片好心的话，而是带着一股突如其来的、连自己也莫名其妙的恼恨和粗暴劲儿又接着说：


  “这怎么能怜惜人呢？战争所以是战争，就是不能怜惜自己，也不能怜惜别人，主要的问题是：不等把人训练好就编进军队，就把重要的装备交给他们。请问，该怜惜谁呢？”


  涅乌多布诺夫拿眼睛很快地打量了一遍大家的脸。


  涅乌多布诺夫曾经毁掉不少好人，就像此刻坐在桌旁的这样的人。诺维科夫忽然产生一种使他吃惊的想法：此人可能制造的不幸，也许不次于在前沿阵地上等待着莫罗佐夫，等待着他诺维科夫，等待着马基德、洛帕津和今天在小镇上休息的农村小伙子们的不幸。


  涅乌多布诺夫用教训的口气说：


  “这不符合斯大林的教导。斯大林同志教导我们说，最宝贵的是人，是我们的干部。我们最宝贵的财产是干部，是人，应当像爱护眼珠一样爱护他们。”


  诺维科夫看到，大家听了涅乌多布诺夫的话，露出赞许的表情。他心里想：“这就有意思了。我在他们眼里成了禽兽中的禽兽，涅乌多布诺夫却成了怜惜人的人。很遗憾，格特马诺夫不在这儿，他可是更像一位圣人。我和他们在一起，总是这样。”


  他打断涅乌多布诺夫的话，已经是非常粗暴、非常恼恨地说：


  “咱们的人是很多的，装备却很少。任何一个笨蛋都会造人，不像造坦克、造飞机。如果要怜惜人的话，就别担任指挥官！”

  


  [1] 此处模仿屠格涅夫《猎人日记》中一篇的开头。


  三十六


  斯大林格勒方面军司令叶廖缅科上将召见坦克军的领导人诺维科夫、格特马诺夫、涅乌多布诺夫。


  昨天叶廖缅科上各旅里去过，但是没有去军部去。


  应召前来的几个人坐在这里，侧眼看着叶廖缅科，不知道他要和他们谈什么。叶廖缅科发现格特马诺夫在打量小床上皱皱巴巴的枕头，就说：“脚疼得厉害。”并且用粗话骂起自己的脚。大家都没有说话，一齐看着他。


  “总的说，你们军准备工作做得不坏，已经准备好了。”叶廖缅科说。


  他在说这话的时候，看了看诺维科夫，可是诺维科夫听到司令员的称赞并没有露出喜色。叶廖缅科觉得有点儿奇怪：一位军长受到难得夸奖人的司令员的夸奖，反应竟如此淡漠。


  “上将同志，”诺维科夫说，“我已经向您报告过，集中在草原干沟地带、准备加入本军编制的一三七坦克旅，一连两天遭到我们的强击航空部队的轰炸。”


  叶廖缅科眯起眼睛，在揣测他的用心：是想撇清自己呢，还是在控告空军指挥官？


  诺维科夫皱起眉头，又说：


  “幸亏没有击中。他们不会轰炸。”


  叶廖缅科说：


  “那也罢了。他们还要支援你们的，他们会弥补自己的过失。”


  格特马诺夫插话说：


  “司令员同志，我们当然不会和斯大林的空军发生什么争执。”


  “就是，就是，格特马诺夫同志。”叶廖缅科说，并且问：“噢，怎么样，您见过赫鲁晓夫吗？”


  “赫鲁晓夫同志吩咐我明天去。”


  “他是在基辅认识您的吗？”


  “司令员同志，我和赫鲁晓夫同志一起工作差不多有两年。”


  “请问，将军同志，是不是有一次我在季齐安·彼得罗维奇家里看到过你？”


  “是的，”涅乌多布诺夫回答说，“那一次是季齐安·彼得罗维奇把您和沃罗诺夫元帅一起叫去的。”


  “不错，不错。”


  “上将同志，我有一段时期依照季齐安·彼得罗维奇的要求暂时担任人民委员。所以我常常上他家里去。”


  “就是嘛，我看着面熟嘛。”叶廖缅科说。他想对涅乌多布诺夫表示一下自己的好意，就又说：“将军同志，你在草原上不觉得寂寞吧，我想，居住条件不坏吧？”


  他还没有听到回答，就满意地点了点头。


  等到三个人要出门的时候，叶廖缅科又唤了诺维科夫一声：


  “上校，你过来。”


  诺维科夫从门口转回来，叶廖缅科欠起身来，把他那发了胖的农民的身体抬高到桌子上方，唠叨说：


  “你瞧，一个和赫鲁晓夫在一起工作过，一个和季齐安·彼得罗维奇一起工作过，可是你，是大兵出身，狗崽子，要记住：你要带领全军完成突破任务。”


  三十七


  在一个寒冷而阴暗的早晨，克雷莫夫出了医院。他不回驻地，径直去见方面军政治部主任托谢耶夫将军，汇报自己这次来斯大林格勒的情形。


  克雷莫夫很走运——托谢耶夫从早晨起就在自己的衬了灰色木板的办公室里，并且立即接见了克雷莫夫。


  这位政治部主任的外表与他的姓氏相符[1]。他侧眼看着不久前晋升将军后穿上的新的将军服，抽着鼻子，闻着来人身上发出的医院的石碳酸气味。


  “因为负伤，我没有完成‘6-1’号楼的任务，”克雷莫夫说，“现在我可以再上那里面去。”


  托谢耶夫用不满的目光狠狠看了看克雷莫夫，说：


  “不用了，您给我写一份详细的报告吧。”


  他没有提任何问题，对于克雷莫夫的汇报既不表示赞成，也不指责。正如往常一样，在这寒碜的农舍里，将军服和勋章显得十分奇怪。不过，奇怪的不光是这一点。


  克雷莫夫无法理解，他有什么地方使上级领导这样阴沉，这样不满意。克雷莫夫来到政治部总务处领取饭票，交验食品供应卡，办理出差回来的手续，补办住医院的手续。在办公室里的人为他办理手续的时候，他坐在凳子上，打量着男男女女工作人员的一张张脸。


  这里没有人对他感兴趣，他从斯大林格勒回来，他的负伤、他的所见所闻、他经历的一切都没有什么意义，什么也算不上。总务处的人都忙着办事情。打字机嘀嗒嘀嗒，办公纸沙啦沙啦，工作人员的眼睛在克雷莫夫的身上微微一扫，就又埋进打开的文件夹和堆在桌上的文件里。


  有多少皱得紧紧的额头！一双双眼睛里流露着多么紧张的思考神情，多么专心致志，那翻阅文件的手，动作多么从容、多么熟练！


  偶尔突然焦躁不安地打一个呵欠，偷偷地很快看一眼手表（是不是快到午饭时间了？），这双或那双眼睛里有时会出现淡淡的灰色阴影——只有这些现象能说明在这沉闷的办公室里，这些人有多无聊和苦闷。


  克雷莫夫熟识的政治部第七科的一位指导员来办公室里看了看。克雷莫夫便和他一起到过道里抽烟。


  “您回来啦？”指导员问。


  “是的，回来啦。”


  因为指导员没有问他在斯大林格勒见到什么和干了一些什么，他便开口问道：


  “你们政治部有什么新闻？”


  主要的新闻是，旅级政委在重新评定中终于得到了将军头衔。这位指导员带着嘲笑的口气说，托谢耶夫盼望这新的队列头衔，都急得生病了，因为他早就请军队里最好的裁缝做好了将军服，可是等呀等呀，莫斯科老是不给他将军头衔。有一种可怕的说法，说是在重新评定中有些团级和一级营政委将得到大尉和上尉头衔。


  “您想想看，”这位指导员说，“像我这样，在部队的政工机关干了八年，得一个尉官头衔，能想得通吗？”


  还有一些新闻。政治部情报科副科长奉命回到莫斯科，回到总政治部，得到提拔，被任命为卡里宁前方面军司令部政治部副主任。


  政治部的所有一级指导员以前是在科长级食堂就餐的，现在根据军委委员指示，待遇与一般指导员相同，在普通食堂就餐。还有一道指示，要出差的人交出就餐券，也不发给他们干粮。曾经为前线报社的诗人卡茨和塔拉拉耶夫斯基申请红星勋章，但是根据谢尔巴科夫的新指示，前方新闻工作人员的奖励必须通过总政治部，所以两位诗人的材料又送到莫斯科，这时候前方的获奖名单已经由司令员批过了，被批准的名单上的获奖人已经在举杯庆祝自己得政府奖了。


  “您还没有吃饭吧？”这位指导员问道。“咱们一块儿去吃饭。”


  克雷莫夫说，他还在等着办手续。


  “那我先去了。”指导员说。并且在临走时很随便地开玩笑说：“要抓紧时间，要不然咱们就要上军人商店食堂去拼命，去和非军职人员，和打字员姑娘们一起吃饭了。”


  一会儿，克雷莫夫也办好了手续，来到外面，吸了一口秋天的潮湿空气。


  为什么政治部主任用那样阴沉的脸色迎接他？有什么地方使这位主任不满意？是克雷莫夫没有完成任务？是政治部主任不相信克雷莫夫负伤，怀疑他胆怯？是因为克雷莫夫越过顶头上司直接来见他，而且不是在接待时间，所以他生气？是因为克雷莫夫两次称呼他“旅级政委同志”，而没有称呼他“少将同志”？也许，这与克雷莫夫无关，而是因为别的什么事？是因为托谢耶夫没有得到库图佐夫勋章？是收到了告知妻子生病的家信？谁又能知道，为什么政治部主任这天上午心情这样坏？


  克雷莫夫在斯大林格勒待了几个星期，已经不习惯这阿赫图巴河中游地方的情形。政治部领导人和同事们的冷漠目光，食堂服务员们的冷漠目光，他已经很不习惯了。在斯大林格勒可不是这样！


  黄昏时候他回到自己住的屋子。主人家的狗非常热情地欢迎他。那狗好像是由不同的两半拼成的：后面一半的毛是棕红色的，而长长的头是黑白相间的。狗的两半都在表示欢迎：棕红色的毛茸茸的尾巴不住地摇着，黑白相间的头扎到克雷莫夫的手里，用和善的棕色眼睛很亲热地看着他，在朦胧的暮色中，似乎是两只狗在和克雷莫夫亲热。狗和他一起进了过道。正在过道里忙活的女房东很生气地对狗说：“该死的，滚出去！”然后才像政治部主任那样，阴沉着脸和克雷莫夫打招呼。


  住过了斯大林格勒那可亲可爱的、用防雨布做门的土室，那潮湿的、烟气腾腾的掩蔽所，他觉得这安静的小屋、这罩了白枕套的枕头、这挑花窗帘是那么不舒服，那么冷清。


  克雷莫夫坐到桌旁，开始写报告。他写得很快，偶尔查看一下在斯大林格勒的记录。最不容易写的是有关“6-1”号楼的情况。他站起来，在屋子里踱了一会儿，又坐下来，马上又站起来，走到过道里，咳嗽了几声，听了听：鬼老婆子难道连茶水都不供应了？然后他用小罐子从桶里舀了一些水，水很好喝，比斯大林格勒的水好多了。他回到屋里，坐下来，手里握着钢笔，想了一会儿。然后他躺到床上，合上眼睛。


  究竟是怎么一回事儿？是格列科夫对他开了枪！


  在斯大林格勒，他和人们的联系和亲近感总是越来越强，他在斯大林格勒呼吸非常轻松。在那儿没有阴沉的、对他冷淡的目光。他进入“6-1”楼房，似乎更强烈地感受到列宁的气息。可是他到那里面以后，马上就觉得他们对他嘲笑，不怀好意，他就生起气来，要纠正他们的思想，吓唬他们。他为什么要说起苏沃洛夫？格列科夫对他开了枪！他今天感到特别孤独，看到一些人的傲慢和高人一等的态度就受不了，他认为这些人不过是半文盲，是不干正事的家伙，在党内不过是乳臭未干的小儿。在托谢耶夫面前立正站着有多难受啊！可以感觉出他那气愤的、时而露出嘲笑、时而露出蔑视意味的目光。要知道，论党内资格，托谢耶夫连同他的官衔和勋章，还不抵克雷莫夫一个手指头。都是一些和列宁传统无关的、在党内得势的小人！他们之中有许多人是在一九三七年爬上来的，靠的是写秘密报告，揭发人民敌人。他忽然想起他在地道里朝一点阳光走去时那种美好的刚强、自信、轻松的感觉。


  他甚至气愤得喘不上气来，他认为是格列科夫不叫他过那种理想的生活。他在去那座楼房的时候，觉得自己时来运转，十分高兴。他觉得，列宁的传统就在那座楼房里。格列科夫却朝列宁式的布尔什维克开了枪！是他让克雷莫夫回到阿赫图巴河边的办公室，回到龌龊的生活中！可恨的家伙！


  克雷莫夫又在桌边坐下来。他写的没有半句谎话。


  他把写好的文字看了一遍。不用说，托谢耶夫会把他的报告交给特别科。格列科夫从政治上瓦解了一个战斗的排，并且进行暗杀活动，向党代表和政委开枪。会把克雷莫夫传去作证，和被捕的格列科夫对质。


  他想象着格列科夫坐在侦查官桌子前面的样子：胡子老长，脸色黄中带灰，连腰带也没有。


  格列科夫说的“你很苦恼”，怎么办，在报告里不好写啊。


  马克思列宁主义党的总书记被公认为是绝对正确的，几乎是神圣的！在一九三七年斯大林毫不怜惜老资格的列宁式的战士。他破坏了党的民主与铁的纪律相结合的列宁主义精神。


  那样残酷地杀害列宁主义党的党员，能够设想吗，这对吗？不过，格列科夫是要当众枪毙的。杀自己人是可怕的，而格列科夫不是自己人，他是敌人。


  克雷莫夫从不怀疑党有权使用专政之剑，从不怀疑革命具有消灭一切敌人的神圣权力。他也从来不同情反对派！他从来不认为布哈林、雷科夫、季诺维也夫和加米涅夫走的是列宁主义路线。托洛茨基虽然智慧过人，虽然具有光辉的革命气质，可是依然不能根除过去的孟什维克观点，没有提高到列宁主义的高度。真正有本事的是斯大林！所以大家都称他主人。他的手从来不发抖，他没有布哈林那种知识分子的优柔寡断性格，列宁缔造的党粉碎一批又一批敌人，跟着斯大林不断前进。格列科夫的军功算不上什么。跟人民敌人没什么可争论的，不必去听他们的什么道理。可是，不论克雷莫夫怎样激发自己的仇恨，此时此刻他对格列科夫再也恨不起来了。他又想起了，“您很苦恼”。“这算什么，”克雷莫夫想道，“怎么，我这不是告密吗？尽管不是捏造，但总是告密……没办法呀，好同志，你是党员嘛……那就尽党员的责任吧。”


  第二天上午，克雷莫夫把自己写的报告送交方面军司令部政治部。


  过了两天，政治部宣传鼓动科科长、团级政委奥基巴洛夫代替政治部主任召见了他。托谢耶夫在接见刚从前方来的坦克军政委，所以不能亲自接见他。面色苍白、大鼻子、精明而干练的团级政委奥基巴洛夫对克雷莫夫说：


  “克雷莫夫同志，过一两天，您还要上右岸去走一趟，这一次是上舒米洛夫的六十四集团军去。凑巧，我们有一部汽车要上州党委指挥所去，您再从州党委指挥所过河上舒米洛夫那儿去。州党委书记要上别克托夫镇去参加庆祝十月革命节大会。”


  他不慌不忙地向克雷莫夫交代了派他去六十四集团军政治处的任务。任务非常琐碎，非常乏味，包括收集书面材料，不是实际工作需要的材料，而是供办公室统计数字用的。


  “是不是还去做作报告？”克雷莫夫问道。“我遵照您的指示准备了十月革命的报告，想到部队里去做几次报告。”


  “暂时缓一缓吧。”奥基巴洛夫说。并且说了说为什么暂时不要克雷莫夫作报告。在克雷莫夫准备要走的时候，奥基巴洛夫对他说：


  “您的报告在这里，竟有这样的事，政治部主任把情况对我说了。”


  克雷莫夫的心发起怵来：大概，格列科夫的案子已经交办了。这时奥基巴洛夫又说：


  “你们那位好汉格列科夫很走运，昨天第六十二集团军政治处主任向我们报告，格列科夫在德国人进攻拖拉机厂的时候牺牲了，和他手下所有的弟兄一起牺牲了。”


  他为了安慰克雷莫夫，又说：


  “集团军司令提请追认他为苏联英雄，不过现在很明显，我们会把这事压下来的。”


  克雷莫夫把两手一摊，好像在说：“好啦，走运倒是走运，反正没办法了。”奥基巴洛夫压低了声音说：


  “特别科科长认为，他可能还活着。可能跑到敌人那边去了。”


  克雷莫夫回到家，看到一张纸条：要他上特别科去。看样子，格列科夫的案子还没有了结。克雷莫夫决定等出差回来再去特别科进行这场不愉快的谈话。反正人已经死了，没什么可以着急的了。

  


  [1] 托谢耶夫的原意是“瘦子”。


  三十八


  在斯大林格勒南部的别克托夫镇上，州党委决定在造船厂举行隆重的集会，庆祝十月革命二十五周年。


  十一月六日清早，斯大林格勒州党委的一些领导人来到伏尔加左岸的橡树林里，在州党委的地下指挥所里会齐。州委第一书记、各部门书记、州党委委员们吃完了三道菜点的热腾腾的早饭，便坐上汽车，出了橡树林，上了通向伏尔加河的大路。


  坦克和大炮在夜间前往图马克南渡口走的就是这一条路。被战争的炮火打得坑洼不平的草原上，到处是冻实的黄泥块和结了冰的水洼，景象十分凄凉。伏尔加河里漂流着冰块，冰块的沙沙声在离岸边几十米以外的地方都能听得见。正刮着下游来的狂风，在这样的日子乘坐无遮无盖的铁驳船渡过伏尔加河不是什么快活事儿。


  等待渡河的红军战士穿着被伏尔加河的冷风吹得鼓起来的军大衣，坐在驳船上，一个个紧紧靠在一起，尽可能不挨到冷冰冰的钢铁。牙齿咯咯地敲打着，腿蜷缩着，等到阿斯特拉罕方向的强劲冷风一吹过来，人就冻僵了，连呵手指头、揉自己的腰、揩鼻涕的劲儿都没有了。驳船烟囱里冒出来的烟被撕成一片一片的，铺在伏尔加的上空。那烟因为有冰做底衬，显得特别黑，那冰也因为有驳船的烟做低低的天幕，显得特别白。流冰从斯大林格勒的岸边带来战争的声音。


  一只大头乌鸦停在一大块冰上沉思着。是有些事情值得思考。旁边一大块冰上有一片烧剩的士兵大衣的衣襟，还有一大块冰上有一只冻得像石头一样的毡靴，一支卡宾枪，弯弯的枪筒子冻进了冰里。州委书记和党委委员们的一部部小汽车在朝驳船上开。书记和委员们下了汽车，站在船边上，看着缓缓流动的冰块，听着冰块的沙沙声。驳船的老船长嘴唇发青，戴着红军士兵皮帽，穿着黑色小皮袄。他走到州委分管运输的书记拉克季昂诺夫面前，用河上的潮湿、多年的老酒和土烟磨练出来的非同寻常的嗄哑声音说：


  “书记同志，早晨我们第一趟开船过河的时候，看到冰上躺着一个水手，同志们想把他弄下来，差点儿和他一起沉下去，只好用铁棍凿。那就是，在河岸上，用帆布盖着。”


  老船长用肮脏的手套朝岸边指了指。拉克季昂诺夫看了看，没有看见从冰里凿出来的死者，他想用粗暴而不客气的问话掩盖自己的不自在，就指着天空问道：


  “你们管他干什么？特别现在这是在什么时候？”


  老船长把手一挥，说：


  “现在是轰炸得很厉害呀。”


  老船长骂了一声暂时没有轰炸的德国人，在骂德国人的时候，他的声音忽然一点儿也不嗄哑了，又响亮，又清脆。拖船拖着驳船缓缓地朝别克托夫镇和斯大林格勒之间的河岸驶去，那河岸好像不是战时的河岸，而是平时的河岸，挤满了仓库、棚屋和房舍。前去庆祝革命节的书记和委员们在冷风里站腻了，于是他们又坐进汽车。红军战士们隔着玻璃看着他们，就像在参观玻璃缸里的金鱼。坐在小汽车里的斯大林格勒州党委领导者们在抽烟，挠痒，聊天……隆重的庆祝会在夜里举行。铅印的请柬与和平时期的请柬的不同之处，只是在于易碎的灰色纸质地太差，请柬上也没有印出集会地点。


  斯大林格勒州党委领导者们、从六十四集团军来的客人们、附近一些企业的工程师和工人们进入会场都是由熟悉道路的人带领着：“这儿拐弯，再拐弯，小心，这儿有弹坑，钢轨，小心点儿，这儿有一个石灰坑……”


  在黑暗中到处可以听到说话声、脚步声。克雷莫夫白天过河后已经到了六十四集团军政治处，现在和六十四集团军的代表一起来参加庆祝会了。这些人在漆黑的夜里，在迷宫似的工厂区走着，像这样秘密而分散地进行活动，有点儿像在沙皇俄国庆祝革命节日。


  克雷莫夫激动得喘着粗气，他知道，此时此刻他不用准备就可以作报告，他凭一个老练的群众宣传员的直觉可以感觉出来：大家和他一样激动，一样高兴，因为在斯大林格勒的英勇战斗很像俄国工人的革命斗争。


  是的，是的，是的。动员起全民族的巨大力量的战争是为革命而进行的战争。他在被围困的楼房里谈起苏沃洛夫，并不是背离革命。斯大林格勒、塞瓦斯托波尔、拉季谢夫的命运、马克思宣言的威力、列宁在芬兰车站装甲车上的号召都是一致的。


  他看到了普里亚欣。普里亚欣像往常那样慢悠悠的，不慌不忙。说来有些奇怪，他想和普里亚欣谈谈，却怎么也谈不成。


  他到了州党委的地下指挥所，就马上去找普里亚欣，他有许多话要和他谈谈。但是却谈不成，电话铃声几乎响个不停，不时有人来找第一书记。普里亚欣忽然向克雷莫夫问道：


  “有一位格特马诺夫，你认识吗？”


  “我认识，”克雷莫夫回答说，“在乌克兰，在党中央，做过中央委员。怎么啦？”


  但是普里亚欣什么也没有说。后来就忙着准备上车了。克雷莫夫不高兴的是，普里亚欣没有请他坐自己的汽车。他们有两次面对面碰到一起，普里亚欣就好像不认识他了，那一双眼睛又冷，又淡漠。


  两位军人顺着明亮的走廊走来——一位是肥胖的、肩宽腰圆的集团军司令舒米洛夫，一位是棕色鼓眼睛的小个子西伯利亚人、集团军军委委员阿勃拉莫夫将军。克雷莫夫觉得，在两位将军经过的穿着军装、棉袄、皮袄的热腾腾的男子汉人群中有一股纯朴的民主气息，这种气息便是革命初期的精神，列宁精神。一踏上斯大林格勒的河岸，克雷莫夫又感触到这一点。


  主席团就座。斯大林格勒市苏维埃主席皮克辛和所有的大会主席一样，把两手撑在桌子上，慢慢地朝着嚷嚷得最厉害的地方咳嗽了几声，就宣布斯大林格勒市苏维埃、党市委与部队代表、斯大林格勒工厂工人代表联合举行的庆祝伟大的十月革命二十五周年的大会开始了。


  从硬邦邦的掌声中可以听出来，在这儿鼓掌的全是男子汉的手，士兵的手和工人的手。然后，大块头、大脑门、动作缓慢的第一书记普里亚欣开始作报告。他说不出早已过去的事情和今天的事情之间有什么联系。似乎普里亚欣在和克雷莫夫进行争论，他以自己思想的平缓地反驳克雷莫夫的激动。本州的企业正在按照国家计划进行生产。左岸的各农业区完成了国家的收购任务，尽管多少迟了一点儿，但基本上是令人满意的。在市内和市北的一些企业没有完成国家的任务，因为这些企业在交战地区。


  就是这个人，当年曾经和克雷莫夫一起站在前线的群众大会上，从头上摘下帽子，高声叫喊：“战士同志们，弟兄们，制止血腥的战争！自由万岁！”现在他看着大厅里的人，说本州向国家交售的粮食数量减少了很多，是因为季莫夫区和科捷尔区无法完成交售任务，这两个区是战场，还有卡拉奇区和上库尔莫亚尔区全部或部分地被敌人占领了。


  然后他又说，本州的群众一面为完成国家的任务继续劳动着，一面广泛地参加了反抗德国侵略者的战斗。他列举了劳动者参加民兵队伍的数字，又报了报因为出色地完成指挥部的任务并且在执行任务中表现英勇顽强而得奖的斯大林格勒人的人数，而且说明，这个数字是不够完全的。


  克雷莫夫听着第一书记平静的声音，明白了，他的思想、感情与他所说的本州的工业和农业完成国家计划的话惊人地不一致，这不是毫无意义的，而是表现出他的人生目的。


  普里亚欣用石头一样的冰冷口气在强调国家肯定无疑会取得胜利，却不知国家正依靠人民的苦难和向往自由的热衷而被保卫着。


  一张张工人和军人的脸严肃而阴沉。


  他想起斯大林格勒的人们，想起塔拉索夫、巴秋克，想起自己和被围的“6-1”号楼里的士兵的谈话，是多么奇怪而又令人痛心。想想死在被围楼房瓦砾中的格列科夫，心情是多么沉重啊。


  格列科夫对他说那些难听的话，究竟是什么用心？格列科夫竟向他开枪。这位斯大林格勒州党委第一书记、这位老同志普里亚欣的话为什么这样不入耳，这样冰冷？多么奇怪而复杂的感情。


  普里亚欣的报告快要结束了，他说：


  “我们有幸可以向伟大的斯大林汇报，本州的劳动者完成了苏维埃国家交给自己的任务……”


  听完报告之后，克雷莫夫一面随着人群朝门口移动，一面用眼睛寻找普里亚欣。在斯大林格勒鏖战的日子里，普里亚欣不应该这样作报告，不应该这样。


  克雷莫夫忽然看到了他：普里亚欣从主席台上下来之后，和六十四集团军司令站在一起，用专注而阴沉的目光直直地朝克雷莫夫望着。他发现克雷莫夫也在朝他看，就慢慢把眼睛转过去。


  “这是怎么一回事？”克雷莫夫想道。


  三十九


  庆祝大会散场之后，当天夜里克雷莫夫就搭乘顺路汽车来到斯大林格勒发电站。


  这天夜里发电站的景象显得十分凄惨。昨天德军重轰炸机刚刚轰炸过发电站。炸得到处是大坑，掀起一堆一堆的土块。车间的窗玻璃一块也没有了，有的车间震塌了，三层的办公大楼也炸得不成样子。


  油变压器烟气腾腾地燃烧着，懒洋洋地冒着牙齿似的不高的火焰。


  担任门卫的一个格鲁吉亚小伙子领着克雷莫夫在院子里走着，院子里有火光照耀着。克雷莫夫发现，在抽烟的门卫小伙子的手指头打着哆嗦。重型炸弹不仅炸得石头楼房倒塌、燃烧，炸得人心里也乱了，也燃烧起来。


  克雷莫夫自从得到前来别克托夫镇的命令那一刻起，就想着和斯皮里多诺夫见面的事。也许叶尼娅在这儿，在斯大林格勒发电站？也许，斯皮里多诺夫知道她的下落，也许他还收到过她的信，她在信的结尾写着：“您是不是知道克雷莫夫的什么情形？”他又激动又高兴。也许斯皮里多诺夫会说：“叶尼娅一直在想您呢。”也许他会说：“您要知道，她老是在哭呢。”从早晨起，他就急不可待地要上斯大林格勒发电站来。他很希望在白天来看看斯皮里多诺夫，哪怕待几分钟也好。但是他还是控制住自己，上六十四集团军指挥所去了，虽然集团军政治处一位指导员小声提醒过他：“您这会儿不必急着去见军委委员。他今天一早就喝醉了。”


  果然不错，克雷莫夫不该急着去见将军，而没有在白天来看斯皮里多诺夫。他坐在地下指挥所等待接见的时候，听到军委委员在胶合板隔壁那边向打字员口述给友邻集团军司令崔可夫的祝贺信。


  他在慷慨激昂地口述着：


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友！”


  将军口述到这里，哭了起来，并且又抽搭着重复了好几遍：


  “好战士，好朋友，好战士，好朋友……”


  接着他厉声问道：


  “你打的是什么？”


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友。”女打字员念道。


  看样子，军委委员觉得她的平淡的语调很不合适，于是纠正她，用高亢的声音说：


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友！”


  他又动了感情，嘟哝起来：“好战士，好朋友，好战士，好朋友……”


  后来将军憋住泪水，又厉声问：


  “你打的是什么？”


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友。”女打字员说。


  克雷莫夫明白了，不必急着见他了。


  此刻院子里的火光很不明亮，照不清道路，倒是把道路弄得混乱了，似乎这火是从地下钻出来的；也许是大地本身在燃烧——这低低的火焰是这样潮湿，这样沉重。他们走到发电站站长的地下指挥所跟前。落在不远处的炸弹炸起一座座高高的土丘，隐隐约约有一条还没有踩实的小路通向指挥所入口。门卫小伙子说：“您来得很巧，今天过节。”


  克雷莫夫心里想，他想说的话不能当着别人的面对斯皮里多诺夫说，不能当着别人的面问。他让门卫小伙子把站长叫到外面来，就说方面军司令部有一个政委来了。等到剩下他一个人，他激动起来，怎么也镇定不下来。


  “这是怎么了？”他在心里说。“我以为已经断了呢。难道战争也不能把感情冲干净？我这是干什么？”


  “走吧，走吧，走吧，快走，要不然就完了！”他自言自语地说。


  但是没有力气走，没有力气离开。


  斯皮里多诺夫从地下指挥所走了出来。


  “同志，有何事见教？”他用不高兴的口气说。


  克雷莫夫问道：


  “斯捷潘·费多罗维奇，不认识我啦？”斯皮里多诺夫忐忑不安地说：


  “这是谁呀？”


  他盯着克雷莫夫的脸，忽然叫了起来：


  “尼古拉，尼古拉·格里高力耶维奇！”


  他使出猛劲儿用双臂搂住克雷莫夫的脖子。


  “尼古拉，我的好兄弟。”他说着，鼻子酸了。


  这次在瓦砾堆中的见面使克雷莫夫十分感动。他感觉到斯皮里多诺夫在哭。还是那样，还是那样……他从斯皮里多诺夫的信任和高兴中感觉出自己和叶尼娅一家的亲近，又在这种亲近中重新衡量了自己内心的痛苦。为什么，为什么她要走，为什么带给他这样大的痛苦？她怎么能这样做？


  斯皮里多诺夫说：


  “都是战争，战争毁了我的一切。我的玛露霞死了。”


  他说起薇拉，说她在几天以前终于离开发电站，上伏尔加左岸去了。他说：


  “她真是个傻孩子。”


  “她丈夫在哪儿？”克雷莫夫问道。


  “大概早已不在人世了。他是一个歼击机飞行员。”


  克雷莫夫再也憋不住，问道：


  “叶尼娅怎么样，还活着吗，在哪儿？”


  “活着，不是在古比雪夫，就是在喀山。”


  他看着克雷莫夫，又说：


  “这可是最要紧的：活着！”


  “是的，是的，当然，这是最要紧的。”克雷莫夫说。


  可是他以前就不知道什么是最要紧的。他只知道自己心里还非常痛苦。他知道，和叶尼娅有关的一切，都会引起他的痛苦。不论他听说她心情愉快，无牵无挂，不论他听说她心情痛苦，遭遇不幸，他都一样难受。


  斯皮里多诺夫说了说弗拉基米罗芙娜的情形，又说了说谢廖沙的情形、柳德米拉的情形，克雷莫夫只是不住地点头，小声嘟哝着说：


  “是啊，是啊，是啊……是啊，是啊，是啊……”


  “尼古拉，咱们走，”斯皮里多诺夫说，“上我家里去。我现在没有别的家了。就这儿是我的家。”


  油灯的亮光照不亮摆满了床铺、橱柜、电话机、玻璃瓶和一袋袋面粉的地下指挥所。在贴墙的板凳、床铺、箱子上坐的都是人。在窒闷的空气中回响着嗡嗡的说话声。


  斯皮里多诺夫给各人的玻璃杯、茶缸、饭盒盖子里斟满酒精。大家都安静下来，用一种特别的目光注视着他。这种目光深沉而严肃，毫无担心的意味，只有信任：相信他的公正。


  克雷莫夫打量着在座的人的脸，心里想：“最好格列科夫也在这儿。最好也给他斟一杯。”可是格列科夫已经饮完了他应该喝的酒。他不能在人世上再喝了。


  斯皮里多诺夫端着酒杯站了起来，克雷莫夫心想：“这一下糟了，他要像普里亚欣那样发表长篇大论了。”


  可是斯皮里多诺夫拿酒杯在空中画了一个“8”字形，说：


  “来吧，伙计们，干杯。祝大家节日快乐。”


  玻璃杯叮当响，铁茶缸叮当响，干杯的人哼哧着，还把头直摇晃。


  这儿有各种各样的人，国家在战前把他们安插在不同的地方，他们没有聚在一起饮过酒，没有互相拍过肩膀，没有说：“喂，你听着，我来对你说说。”但是在这里，在炸毁的发电站和燃烧的土地下面，却产生了纯正的兄弟情谊，为了这种情谊不惜牺牲生命。担任夜间打更的一个白发老头子唱起一支古老的歌儿，在革命前察里津的一家法国工厂里，小伙子们很喜欢这支歌儿。


  他唱得很清脆，很响亮，依然是年轻时候的声音，因为他自己也觉得年轻时的声音太陌生，所以他听着自己的声音露出好笑和惊讶的神气，就好像在听别人唱。


  还有一个黑头发的老头子，把眉头皱得紧紧的，很认真地听着这支倾诉爱情和爱的痛苦的歌儿。


  是的，能听到歌声是很愉快的，这样的美好而可怕的时刻，像这样把站长、战地面包房的驼夫、更夫、门卫，将加尔梅克人、俄罗斯人、格鲁吉亚人联结成一体的时刻，是令人愉快的。


  那个黑头发老头子等到老更夫把倾诉爱情的歌儿一唱完，又皱了皱深锁的眉头，慢慢地、无腔无调地唱了起来：


  我们要打倒旧世界，把旧世界的灰烬从我们的脚上抖干净……


  党委书记大笑起来，摇晃起脑袋，斯皮里多诺夫也边笑边摇头。克雷莫夫也笑了笑，向斯皮里多诺夫问道：


  “这位老头儿大概以前是孟什维克吧？”


  斯皮里多诺夫完全了解安德列耶夫的情况，他当然也可以对克雷莫夫说一说，但他怕的是尼古拉耶夫听到，而且纯朴的兄弟情感也暂时消退了，于是斯皮里多诺夫打断歌声，喊道：


  “巴维尔·安德列耶维奇，离题太远啦！”


  安德列耶夫马上就不唱了，看了看，然后说：


  “我还以为没有离题呢。迷糊啦。”


  担任门卫的格鲁吉亚小伙子让克雷莫夫看了看他的脱了皮的手。


  “这是挖我的好朋友弄成这样的，他叫谢廖沙·沃罗比约夫。”他的一双黑眼睛亮起来。他喘着粗气，就像尖声喊叫似的说：“我喜欢谢廖沙，比亲兄弟还亲。”


  老更夫已经喝醉了，满脸是汗，缠着党委书记尼古拉耶夫说：


  “喂，你还是听我说，马库拉泽说他喜欢谢廖沙·沃罗比约夫，比亲兄弟还亲，这算什么！你可知道，我以前在煤矿里干活儿，东家有多么喜欢我，多么看得起我。他和我一块儿喝酒，我唱歌给他听。他当面对我说，你虽然是普通矿工，可是我拿你当亲兄弟看待。我们常在一块儿聊天，在一块儿吃饭。”


  “那是一个格鲁吉亚人吧？”尼古拉耶夫问道。


  “我才不管他是不是格鲁吉亚人。东家姓沃斯克列辛斯基，所有的矿都是他的。你可知道他多么看得起我呀。他有百万家产，可是为人真不坏。你懂吗？”


  尼古拉耶夫和克雷莫夫交换了一下眼色，两个人都很幽默地挤了挤眼睛，摇了摇头。


  “嘿，”尼古拉耶夫说，“这话不错。活到老，学到老嘛。”


  “那你就学学吧。”老头子没有听出嘲笑意味，就认真地说。


  这天晚上过得格外好。到了很晚的时候，等到大家都开始走了，斯皮里多诺夫对克雷莫夫说：


  “尼古拉，不要穿大衣，别走了，在我这儿睡吧。”


  他不慌不忙地给克雷莫夫铺床，一面考虑着底下铺什么：被子，棉衣，还是防雨布？克雷莫夫走出地下室，望着轻轻晃动的火焰，在黑暗中站了一会儿，又回到地下室里，可是斯皮里多诺夫还在给他铺床。


  等克雷莫夫脱了靴子，躺下来，斯皮里多诺夫问道：


  “怎么样，还舒服吗？”


  他抚摩了一下克雷莫夫的头，亲热地、醉醺醺地笑了笑。


  克雷莫夫看到上面燃烧着的火焰，不知为什么想起了一九二四年一月为列宁送葬的时候，夜里在志愿队伍里燃起的篝火。留在地下室里过夜的人好像都已经睡着了，漆黑漆黑的，什么也看不见。


  克雷莫夫睁着眼睛躺着，没有注意黑暗，他想着，想着，回忆着……


  那是冰天雪地的严寒的日子。受难教堂顶上是黑沉沉的冬日天空，许许多多的人头戴皮帽、布琼尼式军帽，身穿军大衣和皮夹克。受难广场忽然变成一片白，那是千万张纸，是政府的通告。


  用农民的雪橇把列宁的尸体从哥尔克运往火车站。雪橇的滑铁哧哧响着，马匹打着响鼻。跟在棺材后面的是头戴毛皮圆帽、扎着灰头巾的克鲁普斯卡娅，列宁的妹妹安娜和玛利亚，他的好友们，哥尔克村的农民。在农村，为善良的脑力劳动者，为地方自治局派任医生和农艺师送葬，往往就是这样。


  哥尔克村的列宁住宅静悄悄的。壁炉的瓷砖闪着亮光，在铺了白色被单的床边有一架小橱，小橱里摆满了带标签的小瓶，散发着各种各样的药味。一位穿白衣的上了年纪的女医生走进空空的房间里。她依然习惯性地踮着脚走路。女医生从床边走过，捡起凳子上的一段小绳子和捆在上面的一小片报纸，睡在椅子上的一只小猫听到玩具的熟悉的沙沙声，很快地抬起头来，看了看空空的床，便又打着呵欠躺下了。


  走在棺材后面的亲人和亲近的同志们怀念着死者。两位妹妹回想着那个浅色头发的男孩，他的性子很执拗，有时爱讥笑人，对人要求很苛刻，但是他心肠是好的，他很爱妈妈和弟弟妹妹们。


  妻子回忆着：在苏黎世，列宁蹲在地上，和女房东的小孙女季莉说话儿。女房东带着很可笑的瑞士口音用俄语说：“你们应该生几个孩子啦。”他带着幽默的神气，很快地朝上面看了看克鲁普斯卡娅。


  “狄纳莫”厂的工人来到哥尔克，列宁出去迎接他们，一时忘了自己的病，想说话，可是像诉苦一样发出一些含混不清的声音，摆了摆手；工人们站在他周围，看到他在哭，也都哭了。还有那临终时的目光，好像是恐惧，好像有苦要诉说，很像小孩子看着妈妈的目光。


  远处出现了车站的建筑物，机车和高耸的烟囱在雪地里显得分外黑。


  伟大列宁的战友雷科夫、加米涅夫、布哈林在雪橇后面走着，胡子上冻结了白霜，他们漫不经心地看着一个穿着长大衣和软筒皮靴的黑脸膛的有麻子的人。他们常常带着嘲笑和容忍的神气打量他那高加索人的装束。斯大林如果知趣的话，他就不应该上哥尔克来，因为在这儿聚会的是伟大列宁的亲属和最亲近的朋友。他们却没有想到，正是这个人将成为列宁的继承人，他会把他们所有的人，包括最亲密的战友，统统打翻，甚至不准列宁的妻子继承列宁的遗产。


  列宁的真理不在布哈林、雷科夫和季诺维也夫手里。也不在托洛茨基手里。他们都错了。他们谁也不能成为列宁事业的继承人。不过，就是列宁直到生命的最后一刻也不知道、不明白，列宁的事业会成为斯大林的事业。


  一部农村的木架子雪橇拖着一个解决了俄罗斯、欧洲、亚洲和全人类命运的人的尸体去车站的那一天，已经过去将近二十年了。


  克雷莫夫的思想总是萦绕着那个时候，他回忆着一九二四年一月里那些严寒的日子，夜间篝火的噼啪声，克里姆林宫外挂着冰雪的墙，千万张痛哭的脸，撕心裂腑的工厂汽笛声，站在木台上宣读告人民书的叶甫多基莫夫的宏亮的声音，紧紧靠在一起的一堆人抬着棺材走向仓促钉成的木头陵墓的情景。


  克雷莫夫走上铺了地毯的工会大厦的台阶，看到旁边的一面面大镜子都披了黑红两色的绸带，充满松针气味的暖和的空气中回荡着哀乐声。他走进大厅，看到他在斯莫尔尼宫和老广场的主席台上常常看到的一些人都垂着头。后来，在一九三七年，他又在工会大厦看到这些垂着的头。大概这些后来被定为罪犯的人听着维辛斯基那冷酷而响亮的声音，会想起当年他们跟在雪橇后面，站在列宁的棺材旁边，听着哀乐的情景。


  为什么在庆祝革命节的时候，在斯大林格勒发电站忽然想起那年一月里的一些日子？几十个和列宁一起缔造布尔什维克党的人竟成了奸细，成了外国间谍收买的代理人，只有一个人，虽然一直在党内不占重要地位也不是著名理论家，却成为党的事业的救星，成为真理的化身，他们怎么会承认呢？


  最好别想这一切。但是这天夜里克雷莫夫偏偏想着这一切。他们怎么会承认？我为什么不说话？克雷莫夫心想，我不说话，是没有胆量说：“我不相信布哈林是破坏者、凶手、奸细。”而且在表决时我还举了手。以后又签了名。以后又作报告，写文章。我自己觉得我的义愤是发自内心的。那时我的怀疑和焦虑哪儿去了呢？这是怎么一回事儿？一个人有两种意识吗？还是一个人就是两个不同的人，各有各的意识？怎么理解呢？不过这种情况是常见的，不光是我，很多人都是这样。


  格列科夫说出了很多人心里暗暗感觉到的问题，这些问题秘藏在心底，使人忧虑，引人关心，有时对克雷莫夫有很大的吸引力。但是，这秘藏的问题一说出来，克雷莫夫就觉得有恶意和敌意，就想把格列科夫压倒和制服。如果必要的话，他还会毫不犹豫地把格列科夫枪毙。


  普里亚欣却用官腔官调的冷漠语调说话，他代表国家又谈完成计划的百分比，又谈粮食交售，又谈各种各样的任务。克雷莫夫听到这官气十足的、毫无热诚的话，见到说这话的官气十足、毫无热诚的人，一向十分反感，十分讨厌，但是他和这些人步调一致，他们现在是他的上级同志。列宁的事业造就了斯大林，列宁的事业通过这些人，通过国家得到体现。克雷莫夫愿意毫不犹豫地为这事业的荣誉献出自己的生命。


  就连老布尔什维克莫斯托夫斯科伊也不例外。他从来没有为他相信忠于革命的一些人说过话，没有维护过他们。他什么也不说。他究竟为什么不说话呢？


  再拿那个诚实可爱的小伙子科洛斯科夫来说。他是高级新闻训练班的学员，克雷莫夫当时给他们讲过课。科洛斯科夫是从农村里来的，他对克雷莫夫说了不少集体化的情况，说区里有些坏蛋，看中了谁家的房子或者果园就把谁划成富农。他说到农村的饥饿，说到怎样残忍地把所有的粮食全部弄走，一粒不剩……他说起农村里一个很好的老头子，为了救活老伴和小孙女，自己走上绝路，他说到这里还哭了。可是不久克雷莫夫就在墙报上看到科洛斯科夫写的文章，说富农把粮食埋到地里，说富农对新生政权怀着刻骨的仇恨。


  这个真正动情地哭过的科洛斯科夫为什么这样写？莫斯托夫斯科伊为什么不说话？难道仅仅因为胆小怕事？克雷莫夫有多少次心口不一啊。但是当他说和写的时候，却觉得他正是这样想的，他也相信他说的正是他所想的。有时候他对自己说：“有什么办法呢，这是革命需要的呀。”


  各种各样的情况都有过，有过，什么都有过。克雷莫夫没有好好维护自己的朋友，尽管他相信他们是无罪的。有时他不说话，有时他说几句含含糊糊的话，有时更坏些：他说话，而且说的不是含糊话。有时把他传到党委去，到区委，到市委，到州委，有时把他传到保安机关，向他询问他熟悉的一些人、一些党员的情况。他从来没有诬陷过朋友，从来不曾诽谤什么人，他没有写过密报，没有告过人……


  且住，格列科夫呢？格列科夫是敌人。对待敌人克雷莫夫是从来不客气的，从来不怜悯的。


  但是为什么他和被镇压的同志的家属们断绝关系呢？他不再上他们家去，不再给他们打电话；不过，他在大街上遇到被镇压的同志家里的人，从来不曾转到另一边人行道上去，而是依然和他们打招呼。


  可是更有一些不同的人，这些人通常是老妇人，家庭女工，党外的平民，常常通过他们往劳改营里送东西，从劳改营里发出来的信也写他们的地址，他们不知为什么却不怕。有时这些老妇人，这些家庭女工和没有文化的保姆，充满了宗教观念，她们收养被捕的父母留下的孤儿，免得这些孩子进收容所和保育院。可是党员们却害怕沾到这些孤儿，就像怕火一样。难道这些老妇人，这些平民，这些没有文化的保姆比列宁式的布尔什维克莫斯托夫斯科伊和克雷莫夫更清白，更有骨气？


  人能够战胜恐怖，所以小孩子能够在黑暗中走路，士兵能够投入战斗，一个小伙子可以前进，可以在高空跳伞。


  可是有一种恐怖却很特殊，很厉害，千千万万人都不能战胜这种恐怖；这就是在莫斯科的灰暗的冬日天空，用不祥的、变幻莫测的红色字母写出的恐怖——国家恐怖……


  不对，不对！恐怖本身不能起这样大的作用。革命的目的以道德的名义摆脱了道德，借口为了未来，证明今天的伪君子、告密者、两面三刀的人是正确的，还要宣传，为什么一个人为了人民的幸福应该把无罪的人推入陷坑。这股势力叫人不要理睬进入劳改营的人的孩子，也是以革命的名义。这股势力还在说，如果一个妻子不揭发自己的清白无辜的丈夫，就必须离开孩子，在劳改营里关十年，这都是革命的需要。


  革命的势力与死亡的恐怖、对刑讯的恐惧、感受到远方劳改营气息的人的痛苦结成了联盟。以前人们走向革命的时候，知道等待着自己的是监狱、苦役、成年累月的流浪和无家可归、断头台。


  而现在最糟糕、最令人不安的是，为了换取对革命的忠诚，换取对伟大目标的信仰，今天要付出的是优厚的待遇、克里姆林宫的酒宴、人民委员的任命书、专用汽车、疗养证、国际车厢。


  “尼古拉，你没有睡吗？”斯皮里多诺夫在黑暗中问道。


  克雷莫夫回答说：


  “差不多睡着啦，正要睡呢。”


  “噢，对不起，我不打搅你了。”


  四十


  自从那天夜里把莫斯托夫斯科伊传去和党卫军少校利斯谈过话之后，又是一个多星期过去了。


  忐忑不安的等待和紧张变成了难以承受的苦恼。


  莫斯托夫斯科伊有时候觉得，朋友和敌人永远把他忘记了，朋友和敌人都认为他已经成了一个无用的、老糊涂的老头子，成了稻草人，成了废物。


  一个晴和的早晨，一名党卫军看守带他去洗澡。这一次这名看守没有进澡堂，而是坐在台阶上，把枪放在旁边，抽起烟来。这一天天气晴朗，阳光照在身上很暖和，这名士兵当然不愿意到潮湿的澡堂里去。


  管澡堂的一名战俘走到莫斯托夫斯科伊跟前。


  “您好，亲爱的莫斯托夫斯科伊同志。”


  莫斯托夫斯科伊惊愕得叫了起来：站在他面前的竟是穿着制服上衣、戴着勤务臂章、手里晃悠着抹布的旅政委奥西波夫。他们拥抱在一起。奥西波夫急急忙忙地说：


  “我在澡堂里弄到这点儿差事，现在去替换固定的清洁工，我想和您见见面。科季科夫、将军、兹拉托克雷列茨都叫我问候您。您先说说您的情况，您身体怎么样，他们想要您怎样？您一面脱衣服，一面说。”


  莫斯托夫斯科伊把那天夜里传他去谈话的情形说了说。奥西波夫用凸出的黑眼睛看着他，说：


  “他们想劝诱您，真是妄想。”


  “为什么呢？什么目的？目的何在？”


  “可能他们想搜集历史方面的资料，想评价党的创始人和领袖，也许，他们想找材料发表什么宣言、文告、公开信。”


  “这种打算永远不能得逞。”莫斯托夫斯科伊说。


  “莫斯托夫斯科伊同志，他们不会善罢甘休的。”


  “他们的打算永远不会得逞，痴心妄想。”莫斯托夫斯科伊又说了一遍，然后问道：“您说说，你们怎么样？”


  奥西波夫小声说：


  “比预料的情况要好些。最要紧的是，已经和在工厂里工作的人取得了联系，已经开始向我们输送武器，有自动步枪，有手榴弹。有人把零件送来，夜里我们进行装配。当然，目前数量还有限。”


  “这是叶尔绍夫安排的，他真有两下子！”莫斯托夫斯科伊说。他脱去衬衣，看了看自己的胸膛，看到自己的衰老，很懊恼、难过地摇了摇头。


  奥西波夫说：


  “您是党的老同志，我应该告诉您：叶尔绍夫已经不在咱们的集中营里了。”


  “什么，怎么不在了？”


  “把他送走了，送到布痕瓦尔德集中营去了。”


  “你们怎么了？”莫斯托夫斯科伊叫起来。“他是个出色的小伙子呀。”


  “他就是到了布痕瓦尔德，依然可以是出色的小伙子。”


  “这究竟怎么搞的，为什么会出这种事？”


  奥西波夫阴沉地说：


  “在领导人员中很快就出现了分裂。许多人自发地倾向叶尔绍夫，这就冲昏了他的头脑。他怎么也不服从领导核心的指挥。他是一个身份不明的人，一个异己分子。情况越来越混乱。地下工作的第一训条就是铁的纪律。可是我们却出现了两个核心：一个党的核心，一个党外核心。我们讨论了情况，通过了决议。一位在办公室工作的捷克同志把他的卡片放进为布痕瓦尔德挑出来的一部案卷里，这样就很自然地把他列入了名单。”


  “真是再简单不过了。”莫斯托夫斯科伊说。


  “这是共产党员一致通过的决议。”奥西波夫说。


  他穿着自己的寒碜的衣服站在莫斯托夫斯科伊面前，手里拿着抹布，神气又严肃，又坚定，相信自己绝对正确，相信自己的权力比上帝的权力更大、更威严，更有权将他所从事的事业提交人类命运的最高法官。


  而脱得光光的、瘦瘦的老头子，伟大的党的创始人之一，坐在那里，把两个瘦瘦的、干瘪的肩膀耸得高高的，头垂得低低的，一声不响。他眼前又浮现出那一夜在利斯的办公室里的情景。他又觉得十分可怕：难道利斯说的不是假话，难道他真的没有什么秘密的宪兵式的目的，真的是想和他谈谈？他挺起腰来，又像往常那样，像十年前集体化时期那样，像当年把他年轻时的同志一个个送上断头台的政治恐怖时期那样，说：


  “我作为一名党员，服从这一决议，承认这一决议。”


  他从放在板凳上的上衣里子里抽出几片纸，这是他草拟的传单。忽然在他眼前浮现出伊康尼科夫的脸，他那像牛眼一样的眼睛，莫斯托夫斯科伊又想听听这个又傻又善良的教士的声音。


  “我想问问伊康尼科夫的情形，”莫斯托夫斯科伊说，“那位捷克同志没有把他的卡片塞进那里面去吧？”


  “那个老傻子，您说的那个脓包吗？他被处决了。他拒绝上工，不肯去修杀人集中营。凯泽奉命把他枪毙了。”


  这天夜里，在集中营的棚屋的一面面墙上，贴了不少莫斯托夫斯科伊拟定的有关斯大林格勒战役的传单。


  四十一


  战争结束以后不久，在慕尼黑的秘密警察档案室里发现了西德一座集中营里地下组织一案的侦讯材料。在案卷的最后一页中写着，对案犯的判决已经执行，尸体已经火化。名单中的第一名便是莫斯托夫斯科伊。


  研究了侦讯材料之后，还是无法判断出卖了同志的内奸是谁。可能，秘密警察把他和被他出卖的人一起处死了。


  四十二


  在监督队的宿舍里，很暖和，很安宁。监督队是监督毒气室、毒药仓库和火化炉的工作的。


  德国人给长期为一号工程工作的囚犯创造了很好的生活条件。每一张床前都有一张小桌，有热水瓶，床与床之间的走道上铺了地毯。


  为毒气室干活儿的人没有人看押，而且在特别的食堂吃饭。监督队里的德国人吃饭像在饭店里那样，每个人都可以随便点菜；可以拿到额外的工资，几乎相当于相应级别的现役军人工资的三倍；他们的家属在住房方面享受着优待，得到的粮食供应是高标准的，在受到空袭威胁的地区他们有权最先疏散。


  士兵罗捷在观察窗口值班。等到一道程序快结束的时候，他就下命令把毒气室里的人卸下去。此外，他还要监视牙科医生们，看他们干得是否认真仔细。他几次向工程主任卡里特卢夫特报告他同时执行两项任务的困难：有时候他在注视上面放毒气，就不能观察下面牙科医生找金牙，在将人推上输送带的地方，工人们就会偷懒。


  罗捷习惯了自己的工作，已经不像最初几天那样面对着观察窗口惶惶不安了。他的前任有一天因为一件事情被打死了，那件事情应该是一个十二岁的孩子干的，不应该是一个执行特殊任务的党卫军士兵干的。罗捷起初不明白同事们在说话中暗指的是什么不体面的事，到后来他才明白了。


  罗捷不喜欢这新的工作，虽然他已经习惯了。他对于周围的人对他的尊敬，很不习惯，感到很不安。食堂里的女侍者们常常问他为什么脸色那样苍白。自从他记事起，妈妈就经常哭。不知为什么父亲经常被解雇，好像他有工作的时候不如失业的时候多。他学会了父母那种轻盈、柔和、不会惊扰任何人的步子，学会了对邻居、房东、房东的小猫、校长和站在路口的警察的那种惶恐而亲切的笑。温和与亲切似乎是他性格的基本特点。所以他自己也觉得奇怪，他心中竟有那么多仇恨，怎么过去多年中没有表露出来。


  他进了监督队；善于识别人的队长很了解他的软弱、温柔的性格。


  看着犹太人在毒气室里抽搐，一点意思也没有。罗捷对于那些喜欢干这种事的士兵很厌恶。特别使人厌恶的是在毒气室门口值早班的战俘茹琴科。他的脸上一直带着一种孩子般的，因而特别令人厌恶的笑容。罗捷不喜欢自己的工作，但是他知道干这种工作有明显的以及潜在的好处。


  每天下班的时候，很有气派的牙科医生都要交给罗捷一个小小的纸包，里面包几颗金牙。这小小的纸包只是每天交给集中营管理处的贵金属的微不足道的一部分，但是罗捷已经有两次把一公斤左右的金子交给妻子。这是他们的美好的未来，可以帮他们实现安度晩年的理想。他在年轻时又软弱又胆小，没能够好好地为生活奋斗。他从来不怀疑党的目的只有一个，那就是为弱小的人争取幸福。他已经亲身体验到希特勒的政策的良好结果，因为他就是弱小的人，而他和他一家的生活现在又好，又快活，和以前无法比了。


  四十三


  安东·赫麦尔科夫有时从心底里对自己的工作感到害怕。晚上，他躺在床上，听着特罗菲姆·茹琴科的笑声，感到发冷，难受，心慌。


  茹琴科的手指头又粗又长，正是这双手天天关上毒气室的密闭的门。他的手好像从来没有洗过，当他伸手到面包篮子里去拿面包的时候，实在令人感到厌恶。


  茹琴科每天早晨出去值班，等着人群排着队从铁路那边走来的时候，感到无比的兴奋。他总觉得人流移动得慢得不得了，常常扯着嗓子发出尖细的、焦急的叫声，上下颌轻轻哆嗦着，就好像小猫注视着玻璃窗外的麻雀。


  此人便是赫麦尔科夫心里不安的原因。当然，赫麦尔科夫也可以喝酒，也可以醉醺醺地拿站队等候的女人取乐。有一处狭窄的通道，监督队的工作人员可以从这里进脱衣室去挑选女人。男人毕竟是男人。赫麦尔科夫有时也挑选一个大姑娘或者小媳妇，带到无人的棚屋隔间里，过半个钟头再带回去交给押解人员。他不说话，女人也不说话。不过，他来到这里，不是为了女人和酒，不是为了华达呢马裤和细皮的军官靴。


  在一九四一年七月的一天，他被俘了。德国人用枪托子劈头盖脸地打他，他害痢疾，穿着破靴子被赶着在雪地里走，给他喝黄黄的漂着机油的水，他用手指头撕死马身上发黑发臭的肉，他吃臭大头菜和烂土豆皮。他所选择的只有一点——活下去，他再也不想别的，他躲过了十来次死亡，没有饿死，没有冻死，他不想死于痢疾，不想头上带着九克重的弹头倒下去，不想害浮肿，让水肿从脚下一直攻入自己的心脏。他不是罪犯，他是刻赤市的一名理发师，不论亲戚、同院的邻居、同行，还是和他一起喝酒、吃熏鱼、打牌的朋友，从来没有谁认为他不好。他也认为，他和茹琴科没有任何共同之处。但是有时他觉得，他和茹琴科之间的区别是微不足道的；干的反正都是一样的事情，至于怀着什么心情去干，一个高兴，一个不高兴，又有什么要紧？


  可是他却不知道，茹琴科使他惶惶不安，不是因为茹琴科的罪恶最大。他所以觉得茹琴科可怕，是因为茹琴科的天生的、可怕的变态在为他的行为辩护。而赫麦尔科夫却不是变态人，他是正常的人。


  他模模糊糊地懂得，在法西斯时期，对于一个还想做人的人来说，比活命更容易做到的选择——就是死。


  四十四


  工程主任兼监督队长卡里特卢夫特要求调度总站每天晚上把第二天火车到达的时间报上来。卡里特卢夫特可以事先向手下的工作人员布置工作，把车厢的总数、运到的人数告诉他们；另外，还要根据从哪一国来的火车，就调哪一国的战俘前来协助执行——有剃头的，有带路的，有卸人的。


  卡里特卢夫特工作认真。他不喝酒，看到下属喝醉了，他也不生气。只有一次大家看到他很快活、很兴奋；那一天他要回家过复活节，已经坐上汽车，他把党卫军上尉加恩叫到跟前，把女儿的相片给他看，那女孩大脸盘，大眼睛，长得很像父亲。


  卡里特卢夫特很喜欢工作，不愿意白白浪费时间。晚饭后他不上俱乐部，不打牌，也不看电影。过圣诞节的时候，在监督队里举行了枞树晚会，有业余合唱队演出，吃晚饭的时候无偿地发给每两个人一瓶法国白兰地。卡里特卢夫特来俱乐部待了半个小时，大家都看到他的手指头上还有新鲜的墨水痕迹，说明他在圣诞节晚上还在工作。


  过去他住在乡下父母的房子里，看来，他的一生就要在这座房子里度过了，因为他喜欢乡下的安静，不怕干活儿。他想振兴父亲的家业，不过他认为，不论他养猪和做大头菜、小麦买卖赚多少钱，他一辈子都要住在父亲又舒适又安静的房子里。可是人生多变。在第一次世界大战快要结束的时候，他上了前线，走上命运为他铺好的道路。似乎命运决定了他从一个农村小伙子成为士兵，又从战壕进入司令部警卫队，又从办公室到副官处，从帝国保安总部到集中营管理处，最后，在杀人营里担任了监督队队长。


  如果卡里特卢夫特将来到天国受审，他会为自己的灵魂辩护，会理直气壮地对审判官说，是命运把他推上刽子手的道路，杀了五十九万人。他面对着强大的力量，面对着世界大战、巨大的民族运动、不可违抗的党国的暴力，又有什么办法呢？谁又能按自己的心意行事？他是一个人，他本来可以在父母的房子里住下去的。不是要走这条路，是推着他走，不是他愿意走，是牵着他走，他就像一个小小的孩子，命运牵着他的手走路。他派去工作的人和派他来工作的人如果面对天国审判官，也会这样或者大致这样为自己辩护。


  卡里特卢夫特不需在天国为自己的灵魂辩护。所以上帝也不需要向卡里特卢夫特证实世界上没有罪人。


  有天国的审判，有国家与社会的审判，但是还有最高审判，那就是罪犯对罪犯的审判。有罪的人掂量了极权制国家的威力，知道国家是无比强大的。这种可怕的力量用宣传、饥饿、孤苦、集中营、死的威胁、落魄和屈辱把人的意志束缚住。但是，一个人在贫困、饥饿、集中营和死亡的威胁下走的每一步，在受制约的同时，也表现出一个人的不受约束的意志。在这位监督队长走过的道路上，从乡村到战壕，从党外的平民到自觉的国家社会主义党党员，到处都有他的意志的痕迹。命运带着人走什么路，一个人跟着走，是因为他愿意；他也可以不愿意。命运带领着一个人，这个人会成为毁灭性力量的工具，但是他可以从中捞到便宜，而不是吃亏。他知道这一点，于是他便去捞便宜；可怕的命运和人有不同的目的，但是二者走的道路是一条。


  不是无罪和慈悲的天国审判官，不是英明的、以国家和社会利益为准绳的国家最高审判庭，不是圣人，不是教士，而是可怜的、受到法西斯压迫的肮脏而有罪的人，亲身体验过极权制国家的恐怖政策的人，自己已经倒下过、已经弯下腰、畏畏缩缩、低三下四的人，这样的人在宣布判决。


  他会说：


  “在可怕的世界上，罪人是有的！我就有罪！”


  四十五


  行程的最后一天到了。一节节车厢哐啷哐啷，制动器发出刺耳的吱嘎声，然后静了下来，响起门闩的叮当声，响起口令声：


  “全体下车！”


  人们纷纷走出来，来到新雨后潮漉漉的站台上。


  一张张熟悉的脸，出了黑暗的车厢，显得多么奇怪啊！


  大衣和头巾比人的变化要小些；女褂和连衫裙使人想起当初在里面穿衣的房间和对着试衣服的镜子。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  出了车厢的人挤成一堆一堆的，紧紧地靠在一起，就有一种习惯的、可以使人放心的气氛；在熟悉的气味、熟悉的热气和熟悉的痛苦的脸上和眼睛里，在从四十二节货车车厢里走出来、紧紧靠在一起的巨大人群中，洋溢着这样的气氛。两名穿长大衣的党卫军巡逻兵慢慢走着，那钉了铁掌的靴子敲得水泥地当当响。他们带着一副傲慢和沉思的神气，不看那两个抬出一个白脸上披着白发的死老婆子的犹太小伙子，不看那个趴着在水洼里喝水的卷发小矮子，也不看那个掀起裙子系裤带的驼背女人。


  两名党卫军士兵有时交换一下眼色，说一两句话。他们在水泥地上走着，那神气就像太阳在天上走。太阳并不注视风、云彩、海浪和树叶的动静，但是它在从容自若的移动中知道，大地上因为有了阳光，一切事情在正常地进行着。


  一些身穿蓝色工装、头戴大檐便帽、袖子上带着白色臂章的人在叫喊着，催促从车上下来的人，他们用的是奇怪的语言，是俄语、德语、犹太语、波兰语和乌克兰语的大杂烩。


  穿蓝色工装的人快速、熟练地调理着站台上的人群，挑出站也站不住的人，让比较强壮的人把这些半死不活的人抬上汽车，让乱糟糟的人群站成队伍，让队伍移动，指明移动的方向和目的。


  队伍中每排有六个人，在队伍里传着一个消息：


  “上澡堂去，先上澡堂去！”


  似乎慈悲的上帝再也想不出更慈善的主意了。


  “好啦，犹太人，咱们走吧。”


  一个头戴便帽的押解队的头头儿叫喊着，一面打量着人群。男人和女人们都提起包裹，孩子们抓住妈妈的裙子或父亲的衣襟。


  “上澡堂去……上澡堂去……”


  这话催眠般地填满人的意识。


  那个戴便帽的大个子身上有一股平易近人、招人喜欢的神气，似乎他和这些不幸的人亲近，而不是和那些身穿灰大衣、头戴钢盔的人亲近。


  一个老奶奶带着祈祷时的小心神气用指尖抚摩着他的工装袖子，问：


  “是去洗澡吗？”


  “是的，是的，大娘，是去洗澡！”


  他忽然用嘶哑的嗓门大声发出口令：


  “开步走！”


  站台空了，一些穿工装的人在打扫水泥地上的破布片、绷带、有人扔掉的破套鞋、孩子们丢下的拼字方块，还有人在轰隆轰隆地关车厢的门。一节节车厢上的钢铁叮叮当当响动起来，像波浪似的扩展开去。空空的列车动了，前去消毒。


  服务队干完了活儿，经过公务大门回到集中营里。东方来的列车是最糟糕的，在里面最多的是死人、病人，在车厢里可以找到的是虱子，可以闻到的是臭气。这些列车跟匈牙利或者荷兰，或者比利时来的列车不同，在里面找不到一瓶香水、一包可可、一听炼乳。


  四十六


  人群往前走着，前面出现了一座巨大的城市。城市的西边沉没在雾气中。远处工厂烟囱里冒出来的黑烟和雾气混合在一起，像棋盘一样的一排排棚屋罩着轻烟，一条条笔直的集中营街道和雾气合在一起，显得很奇怪。


  东北方升起高高的黑红色火光，似乎是潮湿的秋日天空燃烧过以后，还在发红。有时从潮湿的火光中冒出火焰，又慢，又不清晰，缓缓地爬动着。


  旅途困顿的人们来到宽阔的广场上。广场中央有一座用木头搭起的高台，在大众游艺场上常常有这样的高台。上面站着几十个人。这是乐队。这些人就像他们的乐器一样，模样个个不同。有些人打量着渐渐走近的人群。但是有一个身穿浅色外套的白头发的人说了一句什么话，于是在高台上的人一齐拿起自己的乐器。就好像有一只鸟又胆怯又放肆地叫了起来，于是，被铁丝网和警笛声撕得支离破碎、散发着臭味和油烟味的空气里充满了音乐声。就好像一阵被太阳晒得暖和的夏日的好雨，光闪闪地落到大地上。


  集中营里的人、监狱里的人、冲出监狱的人，乃至走向刑场的人，都能感受音乐的震撼人心的力量。


  谁也不像进过集中营和监狱的人，不像走向死亡的人对音乐的感受那样强烈。


  音乐声一触及濒临死亡的人，在人们心中突然重新唤醒的不是思想，不是希望，而只是一种模糊而强烈的生命奇迹。人群队伍里响起一片号哭声。似乎一切都变了样子，一切都合成一个整体，一切分散的，房屋，天地，童年，道路，车轮声，饥渴，恐怖和这罩在雾中的城市，这暗红色的火光，这一切一下子全都汇合起来了，不是汇合在脑海里，不是在画面上，而是汇合在过往生活的一种模糊、热烈、醉心的感情中。在这里，在火化炉的火光中，在集中营的广场上，人们感觉到，生命大于幸福，因为生命也是痛苦。自由不光是幸福。自由是艰难的，有时也是痛苦的，因为自由就是生命。


  音乐挑起心灵的最后震动，使得心灵在模模糊糊的心的深处将一生中感受到的一切，将生的欢乐与痛苦，与这雾茫茫的早晨、这头顶上的火光汇合到一起。但也许不是这样。也许，音乐只是一把开启人的感情的钥匙，不是音乐充满了人的心灵，而是它在这个可怕的时刻把人的内心打了开来。


  有时候，一支儿歌能够使一个老头子哭起来。但这不是老头子为儿歌哭，儿歌只是一把钥匙，打开了心灵在寻找的东西。


  人们还在广场上画着弧形，从集中营的大门里出来一部奶油色小汽车。一名身穿皮领军大衣、戴眼镜的党卫军军官从汽车里走出来，打了一个不耐烦的手势，正在注视着他的乐队指挥马上忙不迭地把手垂了下来，乐队演奏一下子停止了。


  广场上很多声音一连声地叫喊：


  “立正！”


  军官从一排排的人旁边走过。他用手指头指着谁，押队的人就把那人从队伍里拉出来。军官用冷冷的目光打量着被拉出来的人，押队的头头儿生怕妨碍了军官思考，用小声问着：


  “年龄？职业？”


  被挑出来的有三十来个人。


  一排一排的人群旁边响起另一口令：


  “内科医生，外科医生，出列！”


  没有人应声。


  “内科医生，外科医生，出列！”


  依然没有人应声。


  那军官对站在广场上的上千人失去了兴趣，便朝汽车走去。


  挑出来的人五人一排，命令他们转过身去，朝着带有标语牌的集中营大门，标语牌上写着：“劳动使人自由。”[1]


  人群队伍里有一个小孩子叫起来，一些妇女像发了疯似的尖声叫起来。被挑出来的人垂着头，一声不响地站着。


  可是，谁又能描写出一个人放开妻子的手时那种心情，最后一次匆匆看一眼亲人的脸的那种目光？想起在默默吿别的时候，你的眼睛在一瞬间眨巴着，为了掩饰自己保得一命的可耻的窃喜。人有过这种残忍的记忆，以后还怎么活下去呢？


  妻子把小包袱交给丈夫，包袱里有结婚戒指，还有几块糖和干粮，这个时刻，他会忘记吗？看到天空又闪起新的火光，知道那里烧的是他吻过的手、他心醉的眼睛、他在黑暗中凭气味也能闻出来的头发，知道那是在烧他的孩子、妻子、母亲，难道还能活下去吗？难道他还会为了在棚屋里得到更靠近炉火的铺位而计较吗？还能捧着饭钵去接长柄勺子舀来的一升灰黑的汤糊吗？还能自己把掉下来的鞋掌钉到鞋上吗？怎么能拿铁钎干活儿？怎么还能呼吸？还能喝水？孩子的叫声、母亲的哭号还在耳朵里啊。


  继续活下去的人被赶着朝集中营的大门走去。他们听着后面的叫喊声，他们自己也在叫喊，撕扯他们胸前的衣襟，前面是另一种生活等待着他们：通电的铁丝网，架着机枪的混凝土守望塔，棚屋，脸色煞白的妇女在铁丝网外面望着他们，他们胸前带着红的、黄的、蓝的布条子标记，排着队去干活儿。


  乐队又演奏起来。被挑出来为集中营干活儿的人走进建筑在沼地上的集中营。黑糊糊的水阴沉无声地在黏腻的水泥板和沉甸甸的大石块中间流着。这水呈黑红色，散发着腐烂的气息。这水里有一团团绿色的化学物质的泡沫、一块块脏布、从集中营手术室里扔出来的一块块血淋淋的肉。这水流入集中营的地下，然后又钻出地面，然后又流入地下。不过，水是要继续流下去的，这集中营里出来的阴沉的水早晚会成为海浪，成为早晨的露水。


  可是不幸的人们就要去死了。

  


  [1] 原文为德语。


  四十七


  索菲亚·奥西波芙娜走着均匀而沉重的步子，一个男孩子拉着她的手。小孩子的另一只手抚摩着口袋里的火柴盒，火柴盒里的脏棉花里有一只深褐色的蚕蛹，是在车厢里刚刚从茧里钻出来的。旁边是钳工拉萨尔·扬凯列维奇，一面走，一面嘟哝，他的妻子杰鲍拉·萨穆伊洛芙娜抱着一个小孩子。列维卡·布赫曼在背后嘟哝着：“唉，上帝，唉，上帝，唉，上帝。”这一排的第五个人是图书管理员穆霞·鲍里索芙娜。她的头发梳得好好的，衣领还显得很白。她在路上有几次用她领到的面包换半锅子温水。这个穆霞·鲍里索芙娜从来不对谁抱怨什么，在车厢里大家都把她看作圣女，一些见过世面的老奶奶都在吻她的衣服。前面的一排只有四个人，因为那个军官在挑人的时候一下子就挑出去两个，就是斯列波依父子，他们在回答什么职业问题的时候，一齐说：“牙科医生。”军官点了点头。斯列波依父子猜到：可以保命了。这一排里留下来的三个人悠荡着手，看来，他们的手没有用场了；第四个人把领子支得高高的，两手插在口袋里，昂着头，毫不在乎地走着。前面，往前四五排，有一个很突出的高大老头子，戴着红军士兵的暖帽。


  在索菲亚·奥西波芙娜背后走的是穆霞·维诺库尔，她在火车上度过了十四岁生日。


  死神！死神竟变得乐于交际，他像个老伙伴一样，不请自来，进入人们的院子和车间；他到市场上找家庭主妇，把她和菜篮子一起带走；他和孩子们一起玩耍；女装裁缝们在成衣店里唱着歌儿为委员的妻子赶做女大衣，他也走进去；有人排队买粮食，他也来站队；老妇人补袜子，他也来跟前坐一坐。死神干着自己平常的事情，人们也干着自己的事情。有时死神让人把烟抽完，把饭吃完，有时他像个好朋友一样，粗声粗气地哈哈大笑着拍拍人的肩膀，把人拉住。


  人似乎终于对死神有所了解了，死神已经向人显示出他的平常和孩子般的单纯。这种转变和过渡太容易了，就好像过一条小河，小河上有小小的木桥，从这边炊烟袅袅的小屋到对岸空旷的草地上，不过五六步。就这么一回事儿！有什么好怕的？瞧，小牛吧嗒着蹄子从小桥上走过去了，瞧，孩子们也吧嗒着光脚丫跑过去了。


  索菲亚听到了音乐声。她第一次听到这乐曲是在小时候，后来上大学的时候，年轻时做医生的时候，她也听过。这支乐曲充满了对未来的生气勃勃的预感，她听着总是非常激动。


  音乐欺骗了她。索菲亚已经没有未来了，只有已经过去的生活。


  她顿时感触到自己已经过去的与众不同的生活，这种感触一时间遮住了面前的现实——遮住了生命断崖的边沿。


  这是所有感触中最奇特的。它无法表达，即使是对最亲近的人，父母兄弟、妻子儿女、挚交好友。它是心灵的秘密。不管心灵多么热切地想要说出自己的秘密，它也无法做到。一个人会把自己一生的感触带走，至死无法与任何人分享：一个与众不同的独立的人，在意识和下意识中汇集了一切好的和坏的，从小到老，一切可笑、可爱、可耻、可怜、羞涩、温柔、胆怯、惊愕的——这一切在个体对自己的生命的隐秘而沉默的孤独感中奇迹般地融为一体。


  当乐队开始演奏的时候，达维德想掏出口袋里的火柴盒，为了不让蛹冻伤了风，他把火柴盒打开一点点儿，好让它看看奏乐的人。但是走了几步之后，他就不再觉得高台上有人，只剩下天上的火光和音乐了。悲哀而洪亮的乐曲声把对妈妈的思念灌入他心中，灌得满满的，就像灌满了一个碗。妈妈好静，身体很弱，一直觉得被丈夫抛弃是件不体面的事。她给达维德做了一件衬衫，邻居们在走廊里笑，笑话达维德的衬衫是花布做的，而且袖子也缝斜了。妈妈是他唯一的保护人和希望。他一直坚定不移地、一心一意地指望着她。可是，也许现在是音乐起了作用：他不再指望妈妈了。他爱妈妈，可是妈妈软弱，无能为力，就和现在跟他走在一起的这些人一样。音乐声悠忽而缓慢，他觉得就像小小的波浪，他在迷糊状态中看到过，那时候他发着高烧，梦到从滚热的枕头上爬下来，躺到热乎乎、湿漉漉的沙地上。


  乐队声音高起来，一个嗄哑的大嗓门儿大叫起来。


  他害咽峡炎的时候，梦见从水里冒出来一堵黑糊糊的墙。现在那墙又悬在他的头顶上，遮住整个天空。


  一切曾经使他心悸的东西全都汇合到一起，连成一片。小羊羔没有觉察到枞树丛中狼的影子，他看到那幅画就害怕，他还怕市场上被宰的小牛的头，那眼睛是蓝色的，他怕死去的奶奶，布赫曼家被勒死的小姑娘，还有他第一次梦魇，不要命地尖叫起来喊妈妈——全都来到面前。死神睁大两眼站着，有天那么高大，小达维德迈着小小的步子朝死神走去。周围只有音乐声，既不能抓住作依靠，又不能在上面把头撞碎。


  没有翅膀、没有爪子、没有胡须、没有眼睛的蛹还睡在火柴盒里，很信赖地傻等着。


  既然是犹太人，那就完了！


  他打嗝，透不过气。如果他有力气的话，他会把自己掐死的。音乐声停了。他的一双小腿和另外几十双小腿在急急忙忙地跑着。他没有什么想法，他既不能哭，又不能叫。汗湿的手指头紧紧捏住口袋里的火柴盒，但是他已经不记得有蛹了。只有小小的腿在走着，走着，急急忙忙地跑着。


  如果他的恐惧再持续几分钟，他会带着碎裂的心跌倒的。音乐声停止以后，索菲亚擦干了眼睛，气愤地说：


  “哼，来这一套！”


  她转头看到了这孩子的脸，脸上是那样惊惧的表情，即使在这里也显得十分突出。


  “你怎么啦？怎么一回事儿？”索菲亚叫了起来，并且猛地扯了扯他的手。“你怎么啦，怎么一回事儿，咱们这是去洗澡呀。”


  在德国人挑外科医生的时候，她没有作声，因为她痛恨敌人。


  钳工的妻子在旁边走着，她抱着可怜的大脑袋婴儿，婴儿用纯真和若有所思的目光看着周围的一切。这位钳工妻子为了孩子夜里偷了一个同车妇女的一小把糖。那个被偷的妇女也是非常虚弱的。有一个姓拉比杜斯的老头子为她抱不平。那个老头子身子底下尿湿了，所以谁也不愿意坐在他身边。


  这会儿钳工的妻子杰鲍拉心事重重地走着，手里抱着孩子。那孩子本来日日夜夜都在啼哭，现在却不作声。这女人的黑眼睛流露出那样的悲伤神情，她那难看的肮脏的脸和苍白干枯的嘴唇也就不多么显眼了。


  “圣母啊。”索菲亚在心里说。


  战争爆发前两年，有一天她看到从天山山峦背后升上来的太阳照得山顶积雪亮晶晶的，可是湖水还在黑暗中，就像用蓝宝石雕成的。那时她心想，如果在哪一座寒碜、黑暗、低矮的小屋里有一双孩子的手把她搂住，那世界上再没有什么人不羡慕她了，于是她的五十岁的心里顿时涌出一股十分强烈的感情：为了那孩子，她可以死而无怨。


  小达维德勾起她非同一般的慈爱之情，这样的感情她对孩子们还不曾有过，虽然她一直非常爱孩子。在车厢里她拿出自己的一部分面包给他吃，常常在昏暗中把他的脸转过来朝着自己，她想哭，想把他紧紧搂在怀里，想吻他，就像妈妈们吻小宝宝那样，吻得又快又急。为了不让他听得太仔细，她小声说：


  “吃吧，我的好儿子，吃吧。”


  她很少和这孩子说话，一种奇怪的羞涩使她尽力掩盖她心中产生的母爱。但是她发现：如果她走到车厢的另一边，这孩子就惴惴不安地注视着她；等她来到他身边，他就放下心来。


  她自己不愿意承认，为什么叫外科医生离开队伍的时候，她没有应声，继续留在队伍里，为什么在这几分钟里她的心情格外激动。


  人群队伍从铁丝网旁边，壕沟旁边，从架着旋转机枪的混凝土守望塔旁边走过。这些早已忘记自由的人觉得，那铁丝网和机枪不是为了防备集中营里的人逃跑，而是为了不让那些将死的人躲进苦役集中营里。


  人群队伍离开集中营的铁丝网，朝几座又矮又大的平顶建筑物走去。远远看去，达维德觉得这些没有窗户的灰色方形建筑物很像大型的拼图方块。


  达维德从转弯的几排人的空隙中看到敞开大门的建筑物，也不知为什么，从口袋里掏出装着蛹的火柴盒，也没有和蛹告别，就把火柴盒扔到一边。让它活着吧！


  “德国人好气派呀。”走在前面的一个人说。就好像德国警备队能听到他的奉承话，会看重他的奉承话似的。


  那个支着领子的人不知为什么很奇怪、很特别地耸了耸肩膀，这在旁边看得很清楚；他朝右边看了看，又朝左边看了看，顿时变得又高又大，就像张开了翅膀，突然很轻盈地一跳，一拳打在一名党卫军押队兵的脸上，把他打倒在地。索菲亚凄厉地叫了一声，也跟着朝前冲去，但是踉跄了一下，跌倒了。马上有几只手把她抓住，帮她站了起来。后面的人挤了上来，达维德一面回头看着，怕被挤倒，无意中看到押队的德国兵把一个男子拉到了一边。


  在索菲亚试图朝德国兵扑去的一刹那间，她忘记了小孩子。现在她又牵住他的手。达维德看到，一个人在片刻间感到有自由的希望时，眼睛会有多么明亮，多么有神，多么好看。


  这时候，前面的几排人已经走上澡堂大门前面的沥青场地，就要进入大敞着的门，人们的脚步声音开始变了。


  四十八


  在潮湿而暖和的更衣间里，幽暗而宁静，还有若干长方形小窗户。


  一排排带着红漆编号的、厚实的白木头板凳朝幽暗中伸去。大厅中间有一道不高的隔墙，一直延伸到大门对面的墙壁，隔墙的一边是男子脱衣的地方，另一边是女人和小孩子脱衣的地方。


  像这样分隔开，没有引起人不安，因为人们依然能互相看到，互相召唤：“玛尼娅，玛尼娅，你在那儿呀？”“是的，是的，我看见你啦。”


  有人在喊：“马季尔达，你把擦子带过来，给我搓搓背！”


  几乎所有的人都感到放心了。


  有一些穿工作服脸色严肃的人在人群中来来回回走着，在维持秩序，说的都是一些合乎情理的话，比如，要把袜子和包脚布塞到靴筒里，一定要记住哪一排、哪一个位子的编号。


  许多人的声音低低地、嗡嗡地响着。


  当一个人渐渐脱光的时候，他也就渐渐接近自己。天啊，胸膛上的毛更硬了，更密了。而且有那么多白毛呢。指甲有多么难看呀。脱光了的人看着自己，只能得到一个结论：“这就是我。”一个人会认出自己，确定自己这个“我”，因为“我”永远只有一个。一个小孩子把细细的手臂交叉在露着肋骨的胸前，看着自己蛤蟆似的身体，会认出：“这就是我。”等他再过五十年，打量着自己腿上骨骨棱棱的青筋，打量着自己的肥胖下垂的肚子，也会认出自己：“这就是我。”


  但是却有一种奇怪的感情惊动了索菲亚。在这儿年轻的身体和年老的身体都裸露着：看到大鼻子的瘦小孩子的身体，老妇人们会摇头说：“瘦得可怜的。”十四岁姑娘的身体，即使在这里，几百双眼睛也在欣赏。残缺、衰弱的老头子和老太婆的身体，引起人们的同情和敬重。强壮的男子汉毛茸茸的脊背，女人们肉滚滚的大腿和丰满的乳房——这一切都是人的身体，原本被破衣烂衫遮盖起来的人的裸体。索菲亚觉得，她所感到的“这就是我”不光是她自己，而是人类。这是光光的人类的身体，有年轻的，也有年老的，有充满生气的、正在成长的、强壮的，也有衰老的、带有鬈发和白发的，有好看的，有难看的，有强壮的，有软弱无力的。她看着自己圆圆的雪白的肩膀，还没有人吻过呢，只有在小时候妈妈吻过，然后她带着一派柔情把目光转到孩子身上。难道在几分钟之前她竟忘记了他，像醉汉一样疯狂地扑向党卫军吗？“那真是个犹太小傻瓜，”她心里想道，“还有那个俄罗斯老傻瓜[1]，也宣传不以暴力抗恶呢。他们那时候没有法西斯嘛。”索菲亚再不因为她这个处女心中萌发了母爱而觉得羞耻，俯下身去，用自己干活儿的大手捧住达维德的小脸，她觉得自己已经把他那亲热的眼睛握在手里，她吻了吻他。


  “是的，是的，好孩子，”她说，“这不是，咱们来到澡堂里了。”


  在混凝土脱衣间的幽暗中，似乎一下闪现出弗拉基米罗芙娜·沙波尼什科娃的眼睛。她还活着吗？她们分别了。索菲亚·奥西波芙娜就要走了，这不是，她完了。安娜·施特鲁姆也完了。


  钳工的妻子想让丈夫看看脱得光光的小儿子，但是丈夫在隔墙那边，于是她把用布半裹着的孩子递给索菲亚，很得意地说：


  “一把他脱光，他就不哭了。”


  隔墙那边有一个长着黑黑的大胡子、里面穿着破烂睡裤的男子，闪动着发亮的眼睛和金牙叫道：


  “玛尼娅，这儿还卖游泳衣呢，买不买？”


  穆霞·鲍里索芙娜听到这句玩笑话，用手捂着从宽大的衬衣豁口里露出来的乳房，笑了笑。索菲亚早已懂得，被判决的人说俏皮话，并不能产生精神力量，然而当弱者和怯懦者对恐怖取笑的时候，恐怖就不那么可怕了。


  列维卡·布赫曼那张好看的脸很消瘦，热辣辣的大眼睛故意不看周围的人，偷偷解开沉甸甸的发辫，把戒指和耳环藏到里面去。


  她现在有一股盲目的、强烈的求生的劲头。虽然她是不幸的，是软弱无力的，但是法西斯已经把她折磨够了，再也没有谁能够消除她求生的欲望。现在，在她藏戒指的时候，她已经不记得，因为怕孩子哭会暴露阁楼上的藏身处，正是用这双手把自己的孩子掐死的。


  但是，就在列维卡·布赫曼像终于躲进安全密林的野兽似的慢慢舒了一口气的时候，她看到一个穿工作服的女人在用剪刀剪穆霞·鲍里索芙娜头上的辫子。旁边还有一个女人在剪一个小姑娘的辫子。光溜溜的黑头发无声地落在水泥地上。一堆堆头发散在地上，就好像妇女们在又黑又亮的水里洗脚。


  一个女人不慌不忙地把列维卡护着头的手拉开，抓住脑后的头发，剪刀尖儿碰到了藏在头发里的戒指，那女人也不停止工作，用手指头摸出缠在头发里的戒指，凑到列维卡的耳朵上说：“都要还给您的。”又用更小的声音说：“德国人在这儿。别作声。”列维卡没有记住这个穿工作服的女人的脸，她没有眼睛、嘴巴，只有露出青筋的黄黄的手。


  在隔墙的那边有一个歪鼻子上歪戴着眼镜、很像一个可怜的病鬼的白发男子，他用眼睛扫了扫一排排的板凳，用和聋子说话的那种清清楚楚、一字一顿的语调问道：


  “妈妈，妈妈，妈妈，你感觉怎么样？”


  一个满脸皱纹的小老婆子忽然在嗡嗡的几百人的声音中听出儿子的声音，猜到了他常常问的问题，便很亲热地朝他笑了笑，回答说：


  “脉搏很好，很好，跳得很好，你放心吧。”


  索菲亚旁边有一个人说：


  “这是盖尔曼，有名的内科医生。”


  有一个脱得精光的年轻女人，拉着一个穿白裤衩的厚嘴唇小姑娘的手，高声大叫着：


  “要杀咱们啦，要杀咱们啦，要杀咱们啦！”


  “别嚷嚷，别嚷嚷，你们别叫这个疯女人嚷嚷。”穿工作服的女人说。她们回头看看，看不到押解队了。耳朵和眼睛在幽暗和寂静中得到休息。脱去被污垢和汗水浸得像木头一样硬邦邦的衣服，脱去快要腐烂的袜子和包脚布，有多快活啊，好几个月没尝到这种快活滋味了。穿工作服的几个女人剪完头发，走了，人们更自由地舒了一口气。有些人打起盹儿，有些人在衣缝儿里逮虱子，有些人在小声说话儿。有一个人说：


  “可惜没有扑克牌，要不然咱们可以来捉捉傻瓜。”


  可是这时候监督队队长一面吸着香烟，拿起电话筒，仓库管理员便把一个个像果酱罐子一样的贴了红色标签的罐子装上带马达的小车，坐在办公室里的特别科值班人员看着墙上：红色信号灯就要亮了。


  “起立！”


  脱衣间各个角落里忽然响起口令声。


  一排排板凳的两头都站着穿黑制服的德国人。人们走进一条宽阔的走廊，走廊的顶上嵌着一盏盏不太明亮的电灯，电灯都用厚厚的椭圆形玻璃罩护着。在这儿可以看出吞吸着人流的、缓缓弯曲的混凝土的肌肉力量。很静，只有光着脚走路的人们沙沙的脚步声。


  在战前有一次索菲亚对叶尼娅·沙波什尼科娃说：“如果一个人注定了被另一个人杀死，那么，看着他们怎样渐渐碰到一起，是很有意思的。起初他们也许离得非常远，比如，我在帕米尔高原上采杜鹃花，我走我的路，将来要杀死我的人这时候却在八千俄里之外，放学之后在小河里逮鲈鱼。我要去参加音乐会，他这一天却在车站买票，要上姑娘家去。不过反正早晚我们会碰到一起，就要出事了。”现在索菲亚想起了那一番很奇怪的话。她看了看廊道的顶：头上有这样厚的混凝土，她再也听不见沉雷，看不见暴雨了……她光着脚朝廊道的弯曲处走着，廊道也无声无息地、亲切地迎着她漂流过来；自然而然地移动着，没有强制，就好像迷迷糊糊地滑动，就好像从里到外都抹了甘油，所以都在自然而然地滑动。


  密闭室的大门突然渐渐打开了。人流慢慢地滑动着。有一个老头子和一个老太婆，在一起生活了五十年，在脱衣服的时候分开了，现在又走在一起了。钳工的妻子抱着醒了的孩子，妈妈和儿子都朝人群头顶上看着，不是想看看空间，是想看看时间。内科医生的脸闪了一下，旁边又闪过善良的穆霞·鲍里索芙娜的眼睛，又闪过列维卡·布赫曼的恐惧的目光。再就是柳霞·什捷林塔尔，真无法掩盖、无法减弱她那青春的眼睛、轻轻呼吸的鼻孔、脖子、半张着的嘴唇的美，旁边走着的便是嘴巴又发青又干瘪的拉比杜斯老头子。索菲亚又紧紧搂住达维德的肩膀。这种对人的柔情在她心中还从来不曾有过。


  走在旁边的列维卡叫了起来。她的叫声极其可怕，这是一个人面临死亡时的叫声。


  在毒气室门口站着一个人，手里拿着一段引水管。他穿的是带拉链的棕色短袖衬衫。列维卡·布赫曼就是看到他那隐隐约约的孩子般狂喜的狞笑，才这样可怕地叫起来。


  那人的一双眼睛在索菲亚的脸上扫了一下：就是他，终于见面了！


  她觉得，她的手指头应该扼住从敞开的领子里伸出来的那根脖子。但是那个狞笑的人又快又利落地扬了一下棒子。她在钟声与玻璃响声中听到那人在喊：


  “狗崽子们，别磨蹭了！”


  她硬撑着没有跌倒，并且迈着沉甸甸的步子和达维德一起慢慢跨过铁门坎。

  


  [1] 指列夫·托尔斯泰。


  四十九


  达维德用手摸了摸钢门框，觉得冷冰冰的。他在这钢镜子里看到一个模模糊糊的淡灰色的点儿，那是他的脸。他的光脚丫感觉到，这厅里的地面比廊道里的地面要凉些，因为不久前才冲洗过。


  他迈着小小的步子，在这个矮顶的混凝土大箱子里慢慢走着。他看不到灯，但是这厅里有灰灰的亮光，就好像阳光透过混凝土盖顶射了进来，这冷冷的亮光似乎不是为活人照亮的。


  人们原来在一起的，现在散开了，彼此看不见了。闪过柳霞·什捷林塔尔的脸。在火车上达维德每看到她，总有一种迷恋的感觉，又甜蜜，又惆怅。但是过了一会儿，在柳霞原来的地方却出现了一个不露脖子的矮个子女人。接着这地方又出现了一个蓝眼睛白头发的老头儿。马上又出现了一个年轻男子睁得大大的、呆滞不动的眼睛。


  这种移动不是人类的活动。也不是低等生物的活动。既无用心，也无目的，表现不出活人的意志。人流朝大厅里流动着，正要进来的人推挤着已经进来的人，这些人推挤着那些人，从无数胳膊肘、肩膀、肚子的小的推挤中产生了运动，这种运动和生物学家布朗发现的分子运动没有任何区别。达维德觉得，有人带他走，他就应该走。他走到墙边，先是膝盖、然后是胸膛碰到了冷冰冰的墙，再也没有路了。索菲亚靠在墙上站着。


  有一会儿他们看着从门口移动过来的人群。门离得很远。但是可以看出门在哪儿。因为人在进门的时候紧紧挤在一起，人体的白影子特别密集，等到进了宽敞的毒气室，就松散开了。


  达维德看到一张张人脸。早晨下了火车之后，他看到的一直是许多脊背，现在好像一列火车的人都面对着他。索菲亚忽然变得和以前不同了；她的声音在这又平又宽敞的混凝土大厅里变了腔调，她一进入这大厅，整个样子都变了。她在说“我的好孩子，紧紧靠住我”的时候，他觉得她很怕丢了他，剩下她一个人。可是他们无法紧紧靠在墙上，而是离开了墙，又迈着碎步挪动起来。达维德觉得他比索菲亚挪动得快些。她的手攥住他的手，朝她跟前拉。可是有一种柔软的、渐渐增强的力量把达维德朝另一方向拉，索菲亚的手指头渐渐松了。


  毒气室里的人群越来越密集，移动越来越慢，人的步子越来越小。没有人指挥这混凝土箱子里的移动。人在这毒气室里站着不动，还是漫无目的地在绕弯儿、转圈子，德国人觉得已经无所谓了。光光的孩子漫无目的地迈着小小的步子。他的又轻又小的身体的曲曲弯弯的移动路线和索菲亚那又大又重的身体的曲曲弯弯的移动路线渐渐不一致了，于是他们分开了。牵着他的手是拉不住他的，应该像那两个女的，那个妈妈和姑娘一样，脸贴着脸，胸膛贴着胸膛，哆哆嗦嗦地、死死地抱在一起，成为一个不可分的身体。


  人越来越多，分子运动随着分子的密集渐渐偏离阿伏伽德罗定律[1]。小孩子丢掉了索菲亚的手，叫了起来。但是索菲亚马上成为过去。要紧的是现在，眼前。一张张人嘴在一起呼吸着，人的身体紧紧挨在一起，人的思想和感情也连成一体。


  达维德落进了一部分旋转的人流中，这些人离开墙壁，朝门口倒流过去。达维德看到三个人紧紧抱在一起：两个男子保护着老妈妈，老妈妈保护着两个孩子。忽然在达维德旁边出现了新的人流，朝新的方向移动。响声也不同了，不是沙沙声和嘟哝声了。


  “让开路！”有一个胳膊强劲有力、粗脖子、低着头的人想穿过紧紧靠在一起的人体。他想从沉闷的混凝土节奏中冲出去，他的身体就像鱼的身体在厨房案台上那样，在盲目地、没有目的地挣扎。他很快就喘不上气来，安静下来，倒换着脚，像大家一样了。


  因为他的搅动，人流的移动有所改变，达维德又来到索菲亚身边。她使足劲儿把孩子紧紧搂在怀里，这种劲儿死亡集中营里的工人们是发现过的，也知道这种劲儿有多么大，他们在清理毒气室的时候，从来不想把抱在一起的亲人的尸体分开。


  门口响起叫喊声。后面的人看到挤得紧紧的人群已经把毒气室塞得满满的，便不肯跨进敞着的门。


  达维德看到门是怎样关上的：那钢门就好像被磁石吸引着，又从容又平稳地渐渐接近了钢门框，门与门框合在一起，成为一体。


  达维德发现，在墙的上部，在一个方形的金属网罩里，有一个活物动了起来，他以为那是一只灰老鼠，不过他马上明白了，那是风扇转了起来。感觉到有一种淡淡的、甜丝丝的气味。


  脚步声停止了，偶尔可以听到含糊不清的话、呻吟声、叫声。说话已经于人无益了，行动已经没有意义了，行动是为了未来，在毒气室里没有未来了。达维德的头和脖子不停扭动着，索菲亚却没有朝那活物的方向看看的念头。


  她那双眼睛看过荷马史诗，看过《消息报》、迈因·里德的作品、黑格尔的《逻辑学》，看过许多很好的人和很坏的人，看过库尔斯克青草地上的鹅，在普尔科沃天文台看过星星，看过外科器械的亮光，在罗浮宫看过《蒙娜·丽莎》，看过市场上的番茄和芜菁，看过伊塞克湖的碧波，现在这眼睛没有用场了。这会儿要是有人把她的眼睛弄瞎，她也不会觉得是损失。


  她呼吸着，但呼吸已成为一项沉重的工作，她使出所有的劲儿来进行呼吸工作。她想在震耳欲聋的钟声中聚精会神地最后想一想。但是什么也想不成。索菲亚一声不响地站着，也没有闭上什么也看不见的眼睛。


  小孩子的动作常常使她心中充满怜惜之情。她对这孩子的感情极其单纯，不用说话，也不需要用眼睛看。这个垂死的孩子在呼吸着，但是他吸进的空气不是延长他的生命，而是毁灭他的生命。他的头转来转去，他还想看看。他看到倒在地上的人，他看到张开的没有牙的嘴，看到张开的露出白牙和金牙的嘴，看到从鼻孔里流出来的一道道鲜血。他看到隔着玻璃朝毒气室里看着的好奇的眼睛。罗捷那观望的眼睛有一小会儿和达维德的眼睛碰到一起。他还要说话，他还想问问索菲亚阿姨，那双眼睛为什么像狼的眼睛。他还要想一想。他在这世界上只走了几步，他见过孩子的光脚丫在热乎乎的土地上走出的脚印儿，他的妈妈还住在莫斯科，月亮朝下看着，眼睛可以从下面看到月亮，煤气炉上烧着开水，白头母鸡跑来跑去，他抓住蛤蟆的后腿，叫蛤蟆跳舞，还有早晨的牛奶——他依然想着这一切。


  一双有劲的、火热的手臂一直搂抱着达维德。这孩子还不明白，他的眼睛黑了，心里咚咚响了一阵，就不响了，脑子里枯寂了，模糊了。他被杀死了，他不再存在了。


  索菲亚·奥西波芙娜·列文顿感觉到，孩子的身体在她怀里软瘫了。她又失去了他。在地下坑道进行毒气试验的时候，用作毒气试剂的小鸟和老鼠一下子就会死去，因为小鸟和老鼠的身体很小。这孩子的身体小得像鸟儿一样，比她先走了一步。


  “我做妈妈了。”她想道。


  这是她最后一个念头。


  可是她的心还活着：心在紧缩，疼痛，在怜惜你们，活着的和死去的人们。索菲亚感到一阵恶心，就把达维德，已经成了尸体的孩子紧紧搂在怀里，她也成了死人，成了尸体。

  


  [1] 即同温同压下，相同体积的任何气体含有相同的分子数。由意大利科学家阿伏伽德罗提出。


  五十


  人死了，就是从自由的世界进入奴隶的王国。生命也就是自由，所以死的过程就是渐渐失去自由的过程；起初是知觉渐渐微弱，然后是渐渐消失；在失去知觉的肌体里，生命进程在一定时间内依然延续着，血液还在循环，还在呼吸，新陈代谢还在进行着。但这种向奴隶王国的败退是不可扭转的，因为知觉已经消失，自由的火已经熄灭。


  夜空的星星暗淡了，银河不见了，太阳熄灭了，金星、火星、木星熄灭了，海洋寂然不动了，千千万万树枝寂然不动，风也寂然不动了，花儿不鲜艳也不芳香，粮食消失了，水也消失，空气的凉爽与闷热都消失了。人心中的宇宙不再存在了。这个宇宙和不依靠人而存在的唯一的宇宙惊人地相似。这个宇宙和依然存在于千千万万活人头脑中的宇宙惊人地相似。但是这个宇宙的特别惊人之处，是它有一种东西，这种东西使这个宇宙的海洋的涛声、鲜花的香味、树叶的沙沙声、花岗石的色彩、秋日田野的凄凉与存在于或者曾经存在于别人头脑里的宇宙的一切，与不依靠人而永久存在的那个宇宙的一切都不相同。一个生命的灵魂保持其独特性，便是自由。宇宙在人的意识中的反映是人的力量的基础，但是，只有当一个人作为一个在时间的长河中永远无人可以摹仿的世界而存在时，人生才是幸福，才是自由，才是最高的目的。只有这样，一个人才能感到自由和善良的幸福，才能在别人身上找到在自己身上找到的东西。


  五十一


  和莫斯托夫斯科伊、索菲亚·奥西波芙娜·列文顿一起被俘的司机谢苗诺夫，在靠近前线地区的集中营里忍饥挨饿过了十个星期之后，同一大批被俘的红军在一起，被押往西部边境。


  在靠近前线的集中营里，他从来没有挨过拳头和枪托子，也没有挨过踢。


  集中营里用饥饿惩罚。


  水在小河里缓缓流动，哗哗响着，叹息着，拍打着岸边，可是，瞧，水轰轰响起来，狂号起来，翻滚着巨石，冲走大树，就像冲着麦秸一样，当你看到被挤压在狭窄河道里的河水震撼着山崖，当你觉得这好像不是水，而是许许多多沉重的透明铅块活了，站立起来，发起疯来的时候，会心惊胆战。


  饥饿像水一样，永远自然地和生命联系着。所以饥饿有时会一下子成为消灭肉体、摧残扭曲灵魂、毁灭千千万万活物的力量。


  饲料缺乏、冰封大地、草原和森林干旱、水灾和瘟疫可以使羊群和马群死亡，可以使狼、狐狸、唱歌的鸟儿、野蜂、骆驼、鲈鱼和毒蛇死去。人在自然灾害时候所受的苦难也和动物差不多。


  国家能够按照自己的意愿用堤坝人为地、强制性地约束生活，挤压生活，这时候，可怕的饥饿的力量就像狭窄的河道里的河水一样，可以震动、扭曲、摧残和消灭人、部落、民族。


  饥饿可以渐渐榨干人体细胞中的蛋白质和脂肪，饥饿可以使骨头变软，使孩子们的小腿佝偻和弯曲，可以使人贫血，头晕，使肌肉干瘪，破坏神经组织。饥饿可以重重地压在心上，把欢乐与信心赶走，可以消灭思考的能力，可以使人驯顺、低三下四、残忍、绝望和麻木不仁。


  人性有时会完全灭绝，这饥饿的生物就会杀人，会吃死尸，会吃人。


  国家能够筑起堤坝，把小麦、黑麦和种小麦、黑麦的人隔开，从而引起可怕的大批死亡，这种死亡类似德军围困期间列宁格勒几十万人的死亡，类似希特勒集中营里几百万战俘的死亡。


  吃的呀！吃的东西！粮食！调味的佐料！大吃特吃！少吃点也行！有稀汤，有饭菜！油腻的，滋补的，大鱼大肉！营养搭配的伙食！穷家小户的家常菜！丰盛豪华的宴席，精致的佳肴！简单的，乡村的风味！美味的食物。充饥的食物。吃！吃！……


  土豆皮、狗肉、蛤蟆、蜗牛、烂菜叶、发霉的甜菜、死马肉、猫肉、乌鸦和寒鸦的肉、腐烂的粮食、皮腰带、皮靴筒、糨糊、从军官食堂里流出来的油糊糊的泔水泡透的泥土——这都是吃的东西。这都是从堤坝里渗透出来的东西。


  很多人在想方设法得到这些东西，分享这些东西，交换这些东西，互相偷窃这些东西。


  在路上走到第十一天，当火车停在米海洛夫村车站的时候，押解队把昏迷过去的谢苗诺夫从车厢里拖出去，交给车站当局。


  上了年纪的德国警备队长对着这个靠在消防棚墙上的半死不活的红军战士看了一会儿。


  “让他爬到村子里去吧。要是把他关起来，过一天就会死。枪毙也不值得。”警备队长对翻译官说。


  谢苗诺夫爬到了车站附近的一个村子里。第一户人家不让他进去。


  “什么也没有，你走吧。”


  门里有一个老妇人的声音对他说。


  他来到第二家门口，敲门敲了很久，没有人应声，也许这一家已经没有人，也许从里面闩住了。


  第三家的门半掩着，他走进过道，没有人喊住他。他走进屋子里，一股暖气朝他扑来。他的头发起晕来，躺到门口一条大板凳上。谢苗诺夫重重地、急促地呼吸着，一面打量着白色的墙壁、圣像、桌子、炉子。他在集中营里过了这么久之后，一见到这一切，十分激动。窗外闪过一个人影，一个妇女走进屋子，一看到谢苗诺夫，叫了起来：


  “您是什么人？”


  他什么也没有说。他是什么人，那是很清楚的。这一天，不是强大的国家的无情的力量，而是一个人，是赫里斯佳·丘尼娅克老大娘左右着他的生存和命运。


  太阳从灰色云块的缝儿里凝望着战火纷飞的大地。在战壕、掩体、集中营的铁丝网、讲坛和特别科之上刮过的风，也来到小屋的窗前低声呼叫。


  老大娘给谢苗诺夫端来一茶缸牛奶，他很费劲地、狼吞虎咽地喝了起来。他喝完牛奶，就呕吐起来。吐得肚子要翻出来，眼睛里流着泪水，他好像快要死一样，哧哧地直往里吸气，吐过了又吐。他拼命压制呕吐，脑子里只有一个念头：他浑身又脏又臭，老大娘会把他赶出去的。他用发红的眼睛看着老大娘拿来拖把，拖起地板。


  他想对她说，他自己打扫，自己来擦洗，只要她不撵他走。但他只是嘟哝了两句，用哆哆嗦嗦的手指头比划了几下。时间一点一点地过去。老大娘一会儿走进来，一会儿又走出去。她没有撵谢苗诺夫走。也许，她找过邻居，请邻居去叫巡逻队或者警察？


  老大娘把一铁锅水放到炉膛里。水烧热了，冒起热气。老大娘的脸露出忧愁的、不和善的神气。


  谢苗诺夫心想：“她要把我撵走了，等我走了，她可以进行消毒。”


  她从箱子里拿出褂子和裤子。她帮助谢苗诺夫把衣服脱了，把他的衣服包起来。他闻到了自己的肮脏身体的气味，闻到了浸过尿、血和屎的衬裤的气味。


  她扶着他坐到一个木盆里。她的粗糙有力的手轻轻擦洗着他被虱子咬遍了的身体。热乎乎的肥皂水在他的胸前背后流着。他忽然哽咽起来，浑身哆嗦起来，一面吞着鼻涕，尖声叫起来：


  “妈妈……好妈妈……好妈妈……”


  她用灰色的粗麻布手巾揩干他的流泪的眼睛、头发、肩膀。她搀扶着他坐到板凳上，弯下身子，揩干了他那像麻秆一样细的腿，给他穿上褂子和内裤，扣上用布结成的扣子。


  她把盆里的水倒进桶里，把又黑又臭的脏水提出去。


  她把一张羊皮筒子铺到炕上，上面蒙上带条纹的麻布，又从床上拿来一个大枕头，放好。


  然后她像搀一只小鸡一样，轻轻地把谢苗诺夫搀起来，帮助他爬到炕上去。


  谢苗诺夫迷迷糊糊地躺着。他的身体感触到难以想象的变化：残酷的世界一心想消灭这受尽折腾的牲畜的企图再也不能实现了。


  但是不论在集中营里，还是在火车上，他都没有像现在这样感到难受。两腿麻木，手指酸痛，骨头疼得厉害，恶心，头脑里乱糟糟的，有时忽然轻飘飘、空荡荡的，发起晕来，眼睛刺疼，不住地打嗝儿，眼皮发痒。有时心里发闷，发慌，胸口说不出的难受，好像就要死了。


  过了四天。谢苗诺夫下了炕，开始在屋里走动。他感到惊奇的是，好像世界上有许多吃的东西。在集中营里却只有烂甜菜吃。似乎世界上只有稀稀的糊，只有集中营里的发臭的稀汤。


  可是现在他看到了小米、土豆、白菜、猪油，他听到了公鸡的叫声。


  他像个小孩子一样，觉得世界上好像有两个魔术师，一个善良的魔术师，一个凶恶的魔术师，他很怕凶恶的魔术师又把善良的魔术师打败，那样温暖、有饭吃、善良的世界就要消失，他又要用牙齿啃自己的皮腰带。


  他摆弄起一盘手推的磨，因为这手磨的工作效率实在太低。磨几把灰灰的粗面，就要弄得满头大汗。


  谢苗诺夫用锉刀和砂纸把传动杆打磨光了，又把连接传动杆与磨盘的栓紧了紧。他这个有文化的莫斯科机械师认为该做的，都做了，对乡下木匠做的粗糙的活儿进行了加工，但是在这之后，手磨更不灵活了。


  谢苗诺夫躺在炕上，思考着怎样才能更好地磨面粉。早晨他又把手磨拆开，使用了轮子和旧挂钟的部分零件。


  “赫里斯佳大娘，您来看看！”他带着自夸的口气说，并且指了指他安装的双齿轮传动装置。


  他们彼此几乎不说什么话。她没有说过她那死于一九三〇年的丈夫，没有说过失去音信的儿子，也没有说过嫁到普里卢基、忘记了妈妈的女儿。她也没有问他，是怎样被俘的，是什么地方人，是乡下人还是城里人。


  他怕到外面去。每次在上院子里去之前，先要朝窗外观察半天，而且总是急急忙忙回到屋里。如果关门的响声大了，或者茶缸掉在地上，他就害怕，好像好日子完了，赫里斯佳老大娘再也无能为力了。


  有时邻居上赫里斯佳大娘家来，谢苗诺夫就爬到炕上躺着，尽可能不大声喘气，不打喷嚏。不过，邻居不是经常来。


  村子里没有驻扎德国兵。他们驻扎在车站附近的铁路工人村里。


  他想到周围在进行战争，而自己在这儿过温暖与安宁的日子，并不觉得有愧，他很怕再一次落入集中营和饥饿的世界。


  他早晨醒来，很怕马上睁开眼睛，似乎了一夜魔法消失了，他又要看到集中营的铁丝网和警备队，又要听到空饭盒的响声了。


  他闭着眼睛躺着，听听赫里斯佳老大娘是不是消失了。


  他很少去想不久前的日子，不去回想政委克雷莫夫、斯大林格勒、德国集中营、押送俘虏的火车。但是每天夜里他都在梦里哭和叫。


  有一天夜里他从炕上爬下来，在地上爬了一会儿，躲到板床底下，在板床底下睡到天亮。早晨起来，他想不起他梦见了什么样可怕的事。


  有几次他看到载重汽车载着土豆和粮食从村里道路上经过，有一天他还看到一部小轿车。马达很好，车轮在泥水里也不打滑。


  有时他想象着德国巡逻队在过道里叽哩哇啦说起话来，马上就会冲进屋里来，他的心就会打颤。


  他向赫里斯佳老大娘问过德国人。


  她回答说：


  “有些德国人不坏。在我们这儿打仗的时候，我这屋子里住过两个德国人，一个是大学生，一个是画家。他们常常和孩子们一块儿玩。后来住过一个汽车司机，他还带着一只小猫。他开车回来，小猫就跟他玩儿。小猫好像是从边境上跟他来的。他吃饭时也要把小猫抱在怀里。他对我也很好，给我拉来不少木柴，有一次还给我丢下一口袋面粉。可是有些德国人很坏，杀小孩子，杀老头子，不拿我们当人，随便朝人家里跑，在女人面前光着身子。我们乡下的警察也有这样的，对人很凶。”


  “咱们可是没有像德国人那样的野兽。”谢苗诺夫说。接着又问道：“赫里斯佳大娘，我住在您家里，您不害怕吗？”


  她摇了摇头，说村子里有很多放回来的俘虏，当然，那都是回自己村子的乌克兰人。不过她可以说，谢苗诺夫是她的外甥，是嫁到了俄罗斯的姐姐的儿子。


  谢苗诺夫已经认识了一些邻居和街坊，认识了第一天没有让他进门的那个老妇人。他知道，晚上姑娘们常常去车站看电影，每到礼拜六，车站上有乐队演奏，有舞会。他很想知道，德国人在电影院里放什么样的电影。但是上赫里斯佳大娘家里来的只有老年人，他们不看电影。没有人可以问。


  邻居一位大娘拿来女儿的来信，女儿是参加招工上德国去的。信里有好几处地方谢苗诺夫不懂，于是别人解释给他听。那姑娘在信中写着：“万尼亚和格里沙飞来了，窗上安上了玻璃……”这就是说，万尼亚和格里沙是在空军服役，苏联空军轰炸了德国的城市。


  那姑娘在另外一处写着：“雨下得很厉害，就像巴赫马奇那样。”这也是指飞机轰炸，因为在战争初期，巴赫马奇车站常常受到很强烈的轰炸。


  这天晚上，有一个高高的瘦老头子来到赫里斯佳大娘家。他把谢苗诺夫打量了一遍，便用地道的俄语说：


  “好汉，你从哪儿来？”


  “我是俘虏。”谢苗诺夫回答说。


  老头子说：


  “我们都是俘虏。”


  他在沙皇时代当过炮兵，炮兵的一些号令他还记得很清楚，并且当着谢苗诺夫的面表演起来。他发号令用俄语，用嗄哑的声音，可是报告结果声音却很响亮，像个年轻人一样，并且还带有乌克兰口音，看样子，他是在模仿几十年前长官的声音和他自己的声音。


  后来他骂起德国佬。


  他对谢苗诺夫说，起初人们指望德国人解散集体农庄，可是结果德国人想到，集体农庄对他们也是好事情。他们也搞起五户小组、十户小组，和原来的生产小组、生产小队一样。赫里斯佳大娘用长长的、伤心的语调说：


  “唉，集体农庄呀，集体农庄！”


  谢苗诺夫说：


  “集体农庄有什么！谁都知道，咱们到处都有集体农庄。”


  赫里斯佳大娘说：


  “你住嘴。你可知道，外地人怎样成群成群上我们这儿来的吗？一九三〇年，整个乌克兰都在瞎折腾。天天吃荨麻，吃黄土……把粮食全部弄走，一粒不剩。我男人饿死了，我又是受的什么样的罪呀！我浑身浮肿，话也不能说，路也走不动。”


  谢苗诺夫听赫里斯佳大娘说她也和他一样挨过饿，十分吃惊。他总觉得，饥饿和瘟疫和这个善良人家的大娘是无缘的。


  “也许，你们家是富农吧？”他问道。


  “哪儿是什么富农呀！所有的人都遭殃呀，比战争时期还糟。”


  “你是乡下人吗？”老头子问。


  “不是，”谢苗诺夫回答说，“我是在莫斯科出生和长大的，我父亲也是在莫斯科出生和长大的。”


  “是啊，”老头子带着自夸的口气说，“如果你那时候也参加了集体化，也会完蛋，城里人嘛，说完蛋就完蛋。为什么我活下来啦？我懂得野生草木。你以为我说的是橡子、椴树叶、荨麻、滨藜吧？这些东西大家一下子就吃光了。可是我知道五十六种能吃的野草。所以我活下来了。春天刚刚来到，还看不到一片叶子，我就在地里挖草根吃。伙计，我什么都认识，每一样根、皮、花儿我都认识，每一棵草我都认识。牛、羊、马全死了，可是我没有死，我比牛、羊、马更会吃草。”


  “你是莫斯科人吗？”赫里斯佳大娘慢慢地重问了一遍。“我还不知道你是莫斯科人呢。”


  老头子走了，谢苗诺夫躺下睡了，可是赫里斯佳大娘用手托着腮坐着，望着黑黑的夜空。那一年是丰收年景。小麦长得密密麻麻，齐齐整整，和她的瓦西里的肩膀一样高，把赫里斯佳连头都遮住。


  村里到处可以听到微弱而缓慢的呻吟声，骨瘦如柴的孩子在地上爬着，有气无力地哭着；饿得连喘气也没有劲儿的男子汉拖着水肿的腿在外面晃悠着。妇女们到处找东西吃，什么都吃：荨麻，橡子，椴树叶，掉在外面的马蹄，骨头，牛角，羊角，未加工的羊皮……然而从城里来的小伙子们还在一家一家地转悠着，不管死人，也不管半死不活的人，打开地窖，在棚子里挖坑，拿铁钎子插进地里，寻找和收缴富农藏的粮食。


  在一个闷热的夏日里，她的瓦西里死了，停止了呼吸。这时候从城里来的小伙子们又来到屋里，其中有一个蓝眼睛的人，说话带俄罗斯口音，就和谢苗诺夫一样，走到死者跟前，说：


  “富农顽抗到底，毫不怜惜自己的命。”


  赫里斯佳叹了一口气，画了一个十字，便去铺床。


  五十二


  维克托·施特鲁姆原以为，他的研究只能得到狭小的理论物理学界的重视。但事实不是这样。近来给他打电话的不只是一些熟识的物理学家，还有一些数学家和化学家。有些人请他解释问题，因为他的数学推论太复杂了。


  有的学生会代表到研究所来找他，请他给物理系和数学系高年级学生作报告。他在科学院做过两次报告。马尔科夫和萨沃斯季扬诺夫告诉他，在很多研究所的实验室里都在对他的研究进行争论。


  柳德米拉在限额供应商店里听到一位科学家的夫人问另一位夫人：“您站在谁后面？”那位夫人回答说：“这不是，我站在施特鲁姆夫人后面。”原来发问的那位夫人说：“这就是施特鲁姆夫人吗？”


  维克托并没有表露出他因为自己的论文引起这样不同寻常的广泛关注而感到高兴。但是他对荣誉不是无动于衷的。在研究所的学术委员会会议上，他的论文被推选为斯大林奖金备选项目。维克托没有出席这次会议，但是这天晚上他一直注视着电话机，等着索洛科夫给他打电话。可会后第一个给他打电话的是萨沃斯季扬诺夫。


  往常爱嘲笑人甚至爱说下流话的萨沃斯季扬诺夫，现在说话的口气不一样了。


  “这是胜利，了不起的胜利！”他一再地说。


  他说了说普拉索洛夫院士的发言。这位老院士说，自从他的研究辐射压力的老朋友列别杰夫去世以后，在物理研究所里还没有出现过这样有分量的论文。


  斯维琴教授谈到维克托的数学方法，说这种方法本身就有创新成分。他说，只有苏联人才能在战争环境中这样忘我地为人民的事业贡献自己的力量。


  还有很多人发言，马尔科夫也发了言，但是最响亮、最带劲儿的话是古列维奇说的。


  “他是好样的，”萨沃斯季扬诺夫说，“他说的话最实在，说话不带框框儿。他说您的著作是经典性的，说应该把您的著作和原子物理奠基人的著作，如普朗克、玻尔、费马的著作，排在同样的位置。”


  “真带劲儿。”维克托在心里说。


  萨沃斯季扬诺夫打过电话不久，索科洛夫又打来电话。


  “今天我不上你们家去了，抽出二十分钟和您在电话里谈一谈吧，我实在太忙了。”他说。


  索科洛夫也十分激动，十分高兴。


  维克托说：


  “我忘记了问萨沃斯季扬诺夫表决的情形。”


  索科洛夫说，表示反对的只有从事物理理论研究的加甫罗诺夫教授。他认为，维克托的著作建立在很不科学的基础上，来源于西方物理学家的观点，实际上是不顶用的。


  “加甫罗诺夫反对，这倒是好事。”维克托说。


  “是啊，也许是好事。”索科洛夫也说。


  加甫罗诺夫是一个怪人。大家戏称他“斯拉夫兄弟派”。他带着一股狂热而顽强的劲头千方百计地要证明，物理学的一切成就都和俄国科学家的著作有关系，他把很少有人知道的一些名字，如别特罗夫、乌莫夫、亚可甫列夫，看得比法拉第、麦克斯韦、爱因斯坦还要高。


  索科洛夫用开玩笑的口吻说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您瞧，整个莫斯科都承认您的著作的重大意义了。不久就要为您举行庆祝宴会了。”


  玛利亚接过话筒，说：


  “恭喜您，请代我向柳德米拉表示祝贺。我为您、为她感到非常高兴。”


  维克托说：


  “这都算不了什么。”


  可是这种“算不了什么”使他非常高兴，非常激动。


  夜里，柳德米拉已经在铺床准备睡觉了，马尔科夫打来电话。他是一个熟悉官场情形的人。他用和萨沃斯季扬诺夫、索科洛夫不同的语气说了说学术委员会会议的情形。古列维奇发言以后，科甫琴科在一片笑声中说：“连数学研究所里都敲起钟来，围绕着维克托·帕夫洛维奇的论文闹腾起来。虽然没有什么宗教游行，可是已经有人举起神幡。”


  多疑的马尔科夫感觉到科甫琴科的笑话是带有恶意的。他观察到的另外一些情形都和希沙科夫有关系。希沙科夫没有说出自己对维克托的论文的看法。他听着别人发言，只是不时地点点头，也许是表示赞成，也许那意思是：“等着瞧吧。”


  希沙科夫极力推荐年轻教授莫洛堪诺夫的著作为斯大林奖金备选项目。他的著作是论述钢的伦琴射线分析的，实用范围很小，只是对于生产优质钢的某些工厂有意义。


  马尔科夫又说，散会之后，希沙科夫就走到加甫罗诺夫跟前，和他谈起来。


  维克托说：


  “马尔科夫同志，您最好到外交部门去工作。”


  不善于开玩笑的马尔科夫回答说：


  “不，我还是做我的物理试验。”


  维克托走到柳德米拉的房间里，说：


  “推荐我领取斯大林奖金啦。他们说了不少使我高兴的事情。”


  他又对她说了说参加会议的人发言的情形：


  “所有这些官方的赞许，都是狗屁不值。不过你要知道，我讨厌透了那种长期形成的莫名其妙的局面。上大厅里去开会，第一排座位常常空着，但是我不敢去坐，总是坐到最后一排，可是希沙科夫、波斯托耶夫却总是毫不犹豫地坐到主席团位子上去。我瞧不起主席团的交椅但是在心里希望自己至少有资格坐这样的交椅。”


  “要是托里亚知道了，才高兴呢。”柳德米拉说。


  “这事儿我也不能写信向妈妈报告了。”


  柳德米拉说：


  “维克托，已经十二点了，娜佳还没有回来。昨天她十一点就回来了。”


  “会有什么事呢？”


  “她说她是上好朋友玛伊卡家里去，可是我很不放心。她说，玛伊卡父亲的汽车有夜晚通行证，他可以把她送到咱们的街口。”


  “那还有什么不放心的？”维克托说过这句，心里想道：“真是的，正谈着巨大的成就，谈着国家的斯大林奖金，干吗要拿家庭琐事把这样的谈话打断？”


  他没有说出口来，只是轻轻叹了一口气。


  在学术会议之后的第三天，他往希沙科夫家里打了一次电话，他想请他为年轻物理学家兰杰斯曼安排工作。科学院管委会和人事处一直拖着不肯办手续。同时他想请希沙科夫设法快一点儿把安娜·纳乌莫芙娜从喀山调回来。现在，在研究所安装新设备的时候，把有技术特长的工作人员留在喀山，是没有意义的。


  他早就想和希沙科夫谈谈这些事了，但是他觉得希沙科夫也许会不大客气地说：“您去找副所长谈吧。”所以维克托一直拖着没有谈。


  现在，成功的浪波激起了他的劲头。十天之前他还觉得去见希沙科夫是很不合适的，可是今天他觉得往希沙科夫家里打电话是很平常自然的了。


  一个女人的声音问道：


  “您是谁？”


  维克托报了姓名。他报得那样从容，那样镇静，他听着自己的声音感到十分愉快。接电话的女子迟疑了一下，然后很亲切地说：


  “请等一会儿。”


  可是过了一会儿她又很亲切地说：“对不起，请您明天上午十点钟往研究所打电话。”


  “对不起，打搅了。”维克托说。


  他浑身感到热辣辣的，很不舒服。


  他闷闷不乐地揣度着，恐怕晚上在梦里也摆脱不了这种不舒服的感觉，等早晨醒来，会在心里想：“为什么这样恶心？”然后会想起来：“哦，都是因为这次愚蠢的电话。”他来到柳德米拉房间里，说了说给希沙科夫打电话没有打成。


  “是啊，是啊，王牌打得不是地方，就像你妈妈常说我的。”


  他又骂起接电话的那个女人：“他妈的，那母狗，我真受不了官腔官调的那一套：先问我是什么人，然后回答说，老爷没有工夫接电话。”


  柳德米拉在类似的情况下一般都要生气的，他很想听听她的说法。


  “你该记得，”他说，“我曾经说过，希沙科夫态度冷淡是因为他不能靠我的论文捞到什么资本。可是现在他觉得可以捞到资本了，不过捞到的是另一种资本：可以贬低我。因为他知道，上面有人不喜欢我。”


  “哎呀，你担心的事太多了，”柳德米拉说，“现在什么时间啦？”


  “九点一刻。”


  “瞧，娜佳还不回来呢。”


  “哎呀，”维克托说，“你担心的事太多了。”


  “顺便说说，”柳德米拉说，“今天我在商店里听说：斯维琴也被推荐为奖金备选人了。”


  “你看，有这种事，他没有告诉我呀。他凭什么被推荐？”


  “好像因为散射理论。”


  “真是莫名其妙。他的论文是在战前发表的呀。”


  “那有什么关系。过去发表的东西也可以得奖。他会得奖的，你得不到。你就等着瞧吧。这都怪你自己。”


  “柳德米拉，你太糊涂了。上面有人不喜欢我呀！”


  “你需要的是我母亲。她处处都附和你。”


  “我真不明白你为什么有这样的火气。如果当初你对我妈所表现的亲热，能有我对你妈所表现的十分之一就好了。”


  “可是你妈从来就没有喜欢过托里亚。”柳德米拉说。


  “不是这样，不是这样。”维克托说。他觉得妻子也成了外人，她是那样顽固和不讲理，让人感到可怕。


  五十三


  第二天早晨，维克托从索科洛夫口里听到一桩新闻。头天晚上，希沙科夫把研究所里一些人请到家里去了。索科洛夫去了，紧接着科甫琴科也坐着小汽车到了。


  在被邀请的人当中还有党中央科学处年轻的处长巴季因。


  维克托觉得很不自在：显然，他给希沙科夫打电话，正是高朋满座的时候。


  他冷冷笑着对索科洛夫说：


  “在被邀请的宾客中还有圣热曼伯爵呢，先生们究竟谈了些什么？”


  他忽然想起来，在给希沙科夫打电话的时候，还用那样从容的语调报自己的姓名，相信希沙科夫一听到“施特鲁姆”，马上就会高高兴兴地跑了来呢。他想起这一点，甚至懊恼得叫了起来，心里想，狗要抖掉咬得它受不了的虼蚤却抖不掉，就是这样叫的。


  “顺便说说，”索科洛夫说，“这次招待得很好，完全不像在战争时期。咖啡，真正的古尔贾尼葡萄酒。人也不多，只有十来个人。”


  “很奇怪。”维克托说。索科洛夫马上明白了这意味深长的“很奇怪”指的是什么，他也意味深长地说：


  “是啊，不完全清楚。更确切地说，完全不清楚。”


  “古列维奇去了吗？”维克托问道。


  “古列维奇没有去，好像给他打过电话，他在指导研究生试验。”


  “哦，哦，哦。”维克托说着，用手指头敲起桌子。过了一会儿，出乎自己的意料，他忽然向索科洛夫问道：“索科洛夫同志，大家没有说起我的论文吗？”


  索科洛夫踌躇了一下，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，我有这样一种感觉，很多人称赞您，崇拜您，是在帮您的倒忙，因为这样领导很生气。”


  “您怎么不明说呢？嗯？”


  索科洛夫告诉他，加甫罗诺夫说起维克托的论文，说论文中的观点与列宁主义的物质观相矛盾。


  “噢？”维克托说。“那又怎么样呢？”


  “是啊，您要知道，加甫罗诺夫是胡说八道，不过总是很不愉快的事。巴季因就支持他的说法。似乎是这样，您的论文尽管有不少独到的见解，但是和那次有名的会议上所定的方针是抵触的。”


  他回头朝门口看了看，又朝电话机看了看，然后小声说：


  “您要知道，我觉得，因为要开展维护科研的党性的运动，咱们研究所的领导可能有意选定您做替罪羊。您该知道咱们的运动是怎样进行的。选定一个牺牲品，拼命来折腾。这真是可怕呀。您的论文可是真了不起，真难得呀！”


  “怎么，就没有人表示不同意见吗？”


  “好像没有。”


  “您呢？”


  “我认为争论是没有意义的。反正无法推翻他们的定论。”


  维克托感觉出朋友的尴尬，也不好意思了，就说：


  “噢，噢，当然，当然，您说得很对。”


  他们都沉默着，但这种沉默并不令人感到轻松。维克托感到毛骨悚然的恐惧，触发了平时隐藏在心中的恐怖感。他害怕国家发怒，怕自己成为国家发怒的牺牲品，国家发起怒来，可以使人变为齑粉。


  “是啊，是啊，是啊，”他意味深长地说，“不图发胖，只求活命就行啦。”


  “我多么希望您能明白这一切呀。”索科洛夫小声说。


  “索科洛夫同志，”维克托也用小声问道，“马季亚罗夫在那儿怎么样，平安无事吗？他有信给您吗？我有时十分担心，自己也不知道因为什么。”


  他们突然用低声耳语交谈，好像是在特意表示：人与人之间还有自己的、特别的、人性的、国家以外的关系。


  索科洛夫沉着地、一个字一个字地回答说：


  “没有，我没有收到喀山方面任何信件。”


  他平静而响亮的声音好像在说：这些特别的、人性的、国家以外的关系现在对他们毫无意义了。


  马尔科夫和萨沃斯季扬诺夫走进办公室，谈起完全不同的话题。马尔科夫举了一些例子，说明一些妻子搅得丈夫过不好日子。


  “有什么样的丈夫，必然有什么样的妻子。”索科洛夫说过这话，看了看表，便走出办公室。


  萨沃斯季扬诺夫对着他的背影笑着说：


  “如果在电车上只有一个位子，必然是他坐上去，他的玛利亚站着。如果夜里有人来电话，他再也不会从床上起来，而是玛利亚穿了睡衣跑去问：‘您是哪位？’显然，这样的妻子是一个人的好伙伴。”


  “我不在幸福者之列，”马尔科夫说，“我常常听到命令：‘你怎么，聋了吗，开门去！’”


  维克托忽然生起气来，说：


  “哼，您怎么啦，咱们怎么能比得上……索科洛夫是模范丈夫！”


  “马尔科夫同志，您怕什么，”萨沃斯季扬诺夫说，“您现在日日夜夜在实验室里，老婆管不到了。”


  “您以为，她因为我天天不在家，不骂我吗？”马尔科夫问道。


  “当然啦，”萨沃斯季扬诺夫说着，舔了舔嘴唇，已经感觉出自己要说的俏皮话的滋味了，“你应该待在家里！正如俗话说的，我的家就是我的监狱嘛。”


  马尔科夫和维克托都笑起来。马尔科夫显然担心这愉快的谈话会拖延下去，便站起来，自言自语地说：


  “该干事情了。”


  等他走出门去，维克托说：


  “这样古板的一个人，动作一向慢条斯理的，现在却像喝醉酒一样了。的确是日日夜夜泡在实验室里。”


  “是啊，是啊，”萨沃斯季扬诺夫也承认说，“他就像一只做窝的鸟儿。一头埋进工作里啦！”


  维克托笑了笑，说：


  “他现在连上流社会的新闻也不关心了，不再传播这种新闻了。是啊，是啊，我很喜欢做窝的鸟儿。”


  萨沃斯季扬诺夫猛地转过脸来，朝着维克托。


  他那淡黄色眉毛的年轻的脸是严肃的。


  “正好，要谈谈上流社会的新闻，”他说，“维克托·帕夫洛维奇，应该说，昨天在希沙科夫家举行酒会，没有请您去，这是令人气愤的事，毫无道理的事……”


  维克托皱了皱眉头，他觉得这种同情的话有伤他的尊严。


  “您算了吧，别说了！”他不客气地打断了他的话。


  “维克托·帕夫洛维奇，”萨沃斯季扬诺夫说，“当然，希沙科夫没有请您，算不了什么。不过，加甫罗诺夫说的话多么可恶，索科洛夫没有对您说过吗？只有丝毫不顾羞耻，才会说您的论文中有犹太教精神，才会说古列维奇称赞您的论文是经典性的，只因为您是犹太人。尤其是在领导者不出声的冷笑中说这些卑鄙的话。好一个‘斯拉夫兄弟’！”


  在午休的时候，维克托没有上食堂去，他在自己的办公室里来来回回地踱着。他何曾想到，人世间有这样多卑鄙龌龊的东西！萨沃斯季扬诺夫倒是有头脑！可原来还以为他只会说说俏皮话，天天带着姑娘的泳装照片，是个头脑简单的小伙子呢。是啊，总的说，这一切都是小事。加甫罗诺夫的胡说八道根本算不了什么，他是一个精神变态的人，是一个爱嫉妒的小人。没有人反驳他，是因为他说的话太荒唐，太可笑。


  可是这些小事、微不足道的事还是使他很不安，很难受。希沙科夫怎么能不请他呢？的确很不礼貌，很没有道理。特别有伤自尊心的是，平庸无才的希沙科夫和他的宾客们丝毫不把他放在眼里。他非常痛苦，就好像出了不幸的事，这一生都无法挽回了。他知道这是胡思乱想，可是自己拿自己没有办法。哼，哼，还想比索科洛夫多分一两个鸡蛋呢。休想！但是有一件事实实在在地使他伤心。他真想对索科洛夫说：“我的朋友，您怎么不羞愧？加甫罗诺夫那样诬蔑我，您怎么瞒着我？您在那儿不说话，也不对我说。您真不应该，真不应该啊！”


  可是，尽管还在生气，他马上自己对自己说：“不过，你也没说话嘛。你也没有对朋友索科洛夫说，卡里莫夫怀疑他的亲戚马季亚罗夫嘛。你也没有作声！因为不好意思？怕伤和气？胡说！不过是害怕！”


  显然，命中注定这一整天是不愉快的。


  安娜·斯捷潘诺芙娜走进办公室，维克托看到她一脸愁容，问道：


  “安娜·斯捷潘诺芙娜，出了什么事吗？”又在心里想道：“她是不是听说我的一些不愉快的事了？”


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“这样的事落到我头上了，为什么我落得这种下场？”原来，在午休时间人事处把她叫了去，要她写离职申请书。因为院长有指示；要解除没受过高等教育的试验员的职务。


  “胡说八道，我真不明白这搞的是什么名堂，”维克托说，“我去叫他们别胡闹，请您放心。”


  使安娜·斯捷潘诺芙娜感到特别难受的是杜宾科夫的话，他说，领导对她本人没有任何意见。


  “维克托·帕夫洛维奇，这是怎么回事？”她说。“我妨碍您工作了，对不起，请您原谅我吧。”


  维克托披上大衣，就穿过院子，朝人事处所在的二层楼走去。“好啊，好啊，”他在心里说，“好啊，好啊。”他再也没有多想。但是这“好啊，好啊”却包含着很多意思。


  杜宾科夫一面和维克托打招呼，一面说：


  “我正要找您呢。”


  “为安娜·斯捷潘诺芙娜的事吗？”


  “不是，那不必要。是因为有某些情况，研究所的主要工作人员需要填这样一份履历表。”


  维克托看了看很多张表格纸订成的履历表，说：


  “哎呀！这要花一个星期的工夫。”


  “维克托·帕夫洛维奇，瞧您说的。不过，在填写否定项目的时候，不要划斜线，要写：没有，不是，未参加，等等。”


  “我有一个意见，”维克托说，“应该取消解除我们的一级试验员安娜·斯捷潘诺芙娜·洛沙科娃职务的荒唐命令。”


  杜宾科夫说：


  “洛沙科娃吗？维克托·帕夫洛维奇，我怎么能取消院领导的命令啊？”


  “鬼知道这算怎么一回事儿！她拯救了研究所，在炸弹底下保护了所里的财产。可是现在凭着形式上的理由解除她的职务。”


  “没有形式上的理由，我们不会解除任何人的职务，”杜宾科夫很神气地说。


  “安娜·斯捷潘诺芙娜不仅是一个极好的人，她还是我们实验室里最出色的工作人员之一。”


  “如果她的确是无法代替的，那您就去找找科甫琴科同志，”杜宾科夫说，“正好，你们实验室里还有两个问题，您要征求他的同意。”


  他把用别针别在一起的两张纸递给维克托。“这是关于选聘人员担任研究员职务的。”他朝一张纸看了看，慢慢念了念：“兰杰斯曼·艾米里·平胡索维奇。”


  “哦，这是我写的嘛。”维克托认出杜宾科夫手里的纸，就说。


  “这是科甫琴科同志的批示：不符合要求。”


  “怎么不符合要求？”维克托问。“我知道他是符合要求的，科甫琴科怎么知道他不符合我的要求？”


  “所以您要去和科甫琴科同志谈谈。”杜宾科夫说。他看了看另一张纸，说：“这是我们留在喀山的工作人员的申请书，也需要您去说说理由。”


  “哦，怎么啦？”


  “科甫琴科同志批的是：目前不宜调动，因为喀山大学的工作十分需要他们，这个问题放到学年结束时再研究。”


  他说话声音不高，很温和，好像希望用亲切的声音软化这使维克托不愉快的消息，但是他的眼睛里却没有亲切的神气，只有不怀好意的好奇。


  “谢谢您，杜宾科夫同志。”维克托说。


  维克托又来到院子里，又一遍一遍地在心里说：“好呀，好呀。”他不需要领导的支持，不需要朋友的情谊，不需要和妻子心灵相通，他可以单独作战。他回到主楼，登上二层。


  科甫琴科身穿黑色西装和乌克兰式绣花衬衣，紧跟着向他报告维克托来见的女秘书走出办公室，说：


  “请，请，维克托·帕夫洛维奇，请进寒舍坐坐。”


  维克托走进摆满了红色安乐椅和大沙发的“寒舍”。科甫琴科请维克托坐在沙发上，自己也挨着坐了下来。他一面听维克托说话，一面微微笑着，他的亲切神情很有点儿像杜宾科夫的亲切神情。而且，在加甫罗诺夫发言评论维克托的论文的时候，他好像也是这样微笑的。


  “有什么办法？”科甫琴科把两手一摊，很伤心地说。“这不完全是我们自作主张啊。她曾经在炸弹底下吗？现在这已经不算功劳了。如果祖国有命令的话，每一个苏联人都会到炸弹底下去。”


  后来科甫琴科沉思了一下，说：


  “还有一种办法，虽然会有人找碴儿。可以把洛沙科娃调任制剂员。科技人员供应卡还给她留着。这我可以办到。”


  “不行，这对她是一种侮辱。”维克托说。


  科甫琴科问道：


  “维克托·帕夫洛维奇，您是希望，苏维埃国家施行一种法律，在您的实验室里施行另一种法律吗？”


  “恰恰相反，我正是希望在我的实验室里也施行苏维埃的法律。按照苏维埃法律，不能解除洛沙科娃的职务。”


  维克托又问：


  “科甫琴科同志，如果要谈法律的话，那您为什么不批准很有才华的小伙子兰杰斯曼进我的实验室？”


  科甫琴科咬了咬嘴唇。


  “您可知道，维克托·帕夫洛维奇，也许，按照您的要求，他能工作得很好，不过还有一些情况，是研究所的领导应该考虑的。”


  “很好，”维克托说，又重复一遍，“很好。”


  他又小声问：


  “是履历问题吗？亲属在国外？”


  科甫琴科不作回答，只把两手一摊。


  “科甫琴科同志，如果这种愉快的谈话还能继续下去的话，”维克托说，“请问，为什么您不让我的同事安娜·纳乌莫芙娜·魏斯帕比尔从喀山回来？顺便说一句，她是副博士。我的实验室和国家有什么矛盾？”


  科甫琴科带着受难者的脸色说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您怎么审问起我来了？我对干部负有责任呀，您要理解这一点。”


  “很好，很好，”维克托觉得已经到了一点不客气地谈一谈的时候，就说，“那好吧，可敬的同志，我不能继续工作了。研究科学不是为杜宾科夫，也不是为了您。我在这儿也是为了工作，不是为了给人事处创造我无法知道的好处。我要给希沙科夫写报告，让他派杜宾科夫来主持核物理实验室好了。”


  科甫琴科说：


  “维克托·帕夫洛维奇，说实在的，不要激动嘛。”


  “不，我就是不能再工作了。”


  “维克托·帕夫洛维奇，您不知道，领导上，尤其是我，有多么看重您的工作。”


  “至于你们看重我还是不看重我，我可是一点不放在眼里。”维克托说过这话，在科甫琴科脸上看到的不是生气的表情，而是快活与满意的表情。


  “维克托·帕夫洛维奇，”科甫琴科说，“我们无论如何不能让您离开研究所。”


  他皱起眉头，又说：


  “而且也完全不是因为无人可以代替。难道您以为就没有人可以代替维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆吗？”


  最后又用十分亲切的语调问道：


  “如果您没有兰杰斯曼和魏斯帕比尔就不能从事科学研究的话，难道全苏联都没有人能代替您吗？”


  他看着维克托，维克托感觉到，科甫琴科就要把一些话说出来了，那些话就像不见形迹的雾气，一直缭绕在他们中间，时时触及眼睛、手、脑子。维克托垂下头，这位做出了不起的科学发现的人，这位又傲慢又骄矜、又清高又尖刻的教授、博士和著名学者，顿时消失不见了。这个驼背、窄肩、鬈发、鹰钩鼻子的男子眯缝起眼睛，好像等着挨耳光似的，望着穿乌克兰绣花衬衫的人，等待着。科甫琴科轻轻地说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不要激动，不要激动，说实在的，不要激动。嗯，您怎么啦，真的，因为这样一点儿微不足道的事，吵闹起来啦。”


  五十四


  夜里，等妻子和女儿睡了，维克托就开始填履历表。履历表上几乎所有的问题都和战前一样。正因为这是一些老问题，所以他觉得这些问题提得很奇怪，因而使他重新惴惴不安起来。


  国家操心的不是维克托在研究中使用的数学器械是否够用，正在实验室安装的设备是否能承担复杂的试验，中子辐射的防护设备是否完善，索科洛夫和维克托的关系及其在科研上的配合好不好，是否有足够的初级研究人员进行不厌其烦的计算，他们是否理解在很多方面全靠他们的耐心、长期的紧张和聚精会神。


  这是最重要的调查表，是表中之王。它要了解柳德米拉的父亲的情况、她的母亲的情况，要了解维克托的爷爷和奶奶的情况，要了解他的爷爷和奶奶过去生活在哪里，死在哪里，葬在哪里。维克托的父亲巴维尔·约瑟弗维奇在一九一〇年因为什么去柏林？国家的担心是严肃认真的。维克托把履历表浏览了一遍之后，也传染上了疑心病，对自己家世的可靠和真实性产生了怀疑。


  1：姓，名，父称……他是谁，这个在深夜里填履历表的是什么人，是施特鲁姆·维克托·帕夫洛维奇吗？父亲和母亲好像是在国外结婚的，在维克托满两岁的时候，他们又离婚了，他仿佛记得，在父亲的证件中，父亲的名字是宾胡斯，而不是巴维尔。为什么我的父称是帕夫洛维奇？我是什么人？我清楚自己的来历吗？万一我本来是姓哥尔曼，也许是姓萨盖塔奇内呢？也许是法国姓杰弗尔什，也就是俄罗斯的杜布罗夫斯基呢？


  他满脑子疑虑，接着又开始填写第二项。


  2：出生时间……年……月……日……写明新历与旧历。他约莫生于十二月的一天，可是他怎么知道的呢，他能肯定自己恰恰是生于这一天吗？为了推卸责任，是不是写明“听别人说的”？


  3：性别……维克托满怀信心地写上“男”。可是他在心里说：“哼，我算什么男人呀，真正的男子汉见到契贝任被撤职，不会不说话的。”


  4：出生地（旧的行政区划：省、县、乡、庄；新的行政区划：州、地区、区、村）……维克托写上：哈尔科夫。妈妈对他说过，他出生在巴赫穆特，可是他出生两个月以后，妈妈迁到哈尔科夫，在哈尔科夫领到他的出生证。怎么办，要不要加以说明？


  5：民族……这是第五项。这样简单的、在战前毫无意义的问题，现在几乎成了特别重要的问题了。


  维克托握紧笔，用清晰的粗体字写上：犹太族。他还不知道，对于几十万人来说，填写这第五项：加尔梅克族、巴尔卡尔族、车臣族、克里木鞑靼族、犹太族……很快将意味着什么？


  他不知道，围绕这第五项发生的阴森可怕的事情会越来越多；他不知道，恐怖、厄运、绝望、没有前途、流血将从邻近的第六项“社会出身”迁徙转移到这一项；他不知道，几年之后，很多人将怀着命中不幸的心情填写这第五项，就像过去几十年中哥萨克军官、贵族和工厂主的子女、神甫的儿子填写邻近的第六项那样。


  不过这时他已经感觉和预感到围绕着这第五项的强力线越来越密集。昨天晚上兰杰斯曼打电话给他，他告诉兰杰斯曼，安排工作的事还一点没有头绪。


  “我估计就是这样嘛。”兰杰斯曼用恼恨的、责备维克托的口气说。


  “是您的履历有问题吗？”维克托问道。


  兰杰斯曼对着话筒哼了一声，说：“是我的姓有问题”。[1]


  娜佳在晚上喝茶的时候说：


  “爸爸，你可知道，玛伊卡的爸爸说，明年国际关系学院再也不招收犹太学生了。”


  “好吧，”维克托心里说，“犹太族就犹太族，不能不写。”


  6：社会出身……这是一株大树的树干，其树根深深扎进地里，树枝宽宽地铺展开来，下面是许许多多阔大的履历树叶：父亲和母亲的社会出身、父亲的父母的社会出身……妻子的社会出身、妻子的父母的社会出身……如果是离过婚的，还有前妻的社会出身、她的父母在革命前的职业。


  伟大的革命是社会革命，是穷人的革命。维克托总觉得，在第六项中反映出穷人在受富人统治的几千年中产生的应有的不信任，是很自然的。他写上：小市民出身。小市民！他算什么样的小市民？！也许是战争启迪了他，他忽然怀疑起来：苏联正当地査询社会出身问题与德国人怀着血腥的目的查询民族属性问题，二者之间是否真正有什么本质的区别？他想起了在喀山晚间的一些谈话，想起马季亚罗夫说的契诃夫怎样看待人的一些话。


  他想道：“我以为看重社会特征是有道理的，是应该的。而德国人认为看重民族特征是绝对有道理的。我知道了，毫无疑问，杀犹太人，仅仅因为他们是犹太人，这十分可怕。因为他们是人，他们每一个都是人，有好人、坏人、聪明人、蠢人、笨人、快活人、善良人、反应灵敏的人、吝啬鬼。可是希特勒说：都是一样，反正都是犹太人！我坚决反对！不过我们也有这样一种准则：反正不是贵族，反正是富农出身，是商人出身。至于他们是好人、坏人、有才华的人、善良人、愚蠢人、快活人，有什么相干？要知道，我们的履历表不是商人、神甫、贵族的履历表。是他们的孩子、孙子的履历表。怎么，他们的血统就是贵族血统，就像犹太血统一样吗？怎么，他们生来就是商人，就是神甫吗？这是胡说八道。女英雄索菲亚·佩罗夫斯卡娅是将军的女儿，不是普通的将军，是省长。把她赶走吧！可是当年抓住卡拉科佐夫的警察走狗科米萨罗夫如果填写第六项，也会写‘小市民’。还可以招收他上大学呢。斯大林说过：‘儿子不能为父亲负责。’不过斯大林又说：‘苹果与苹果总是相差不远。’好吧，小市民出身就小市民出身吧。”


  7：社会成分……是职员吗？职员就是会计、文书等。他这个职员用数学阐明了原子核的衰变过程，职员马尔科尔想借助新的试验设备证实他这个职员在理论上的推断。


  “很对嘛，”他在心里说，“就是职员。”他耸了耸肩膀，站起来，在房里走了一会儿，动了动手掌，好像要把什么人推开。然后他又坐下来，回答表上的问题。


  ……


  29：本人或近亲是否受过审判或审查，是否被捕过，是否受过法律或者行政处分，何时，何地，受处分原因？如果处分已被撤消，说明何时撤消……


  对维克托的妻子也提出同样的问题。他心中掠过一阵凉气。这可是不容争辩，不是开玩笑的。他的头脑中闪出一个一个名字……我相信他根本没有罪……是一个不适应现实的人……她是因为不告发丈夫被捕的，好像判了八年，我说不准，我没有和她通信，好像是在捷姆尼科夫，我是偶然听说的，在街上碰到过她的女儿……我记不清了，他好像是在一九三七年初被捕的，是的，被剥夺通信权利十年……


  妻子的哥哥原来是党员，我过去很少和他见面；不论我，不论妻子，都不和他通信；岳母好像去看过他，是的，是的，那是在战前很久；他的第二个妻子因为不揭发他，也被送往劳改营，她已经在战争期间死了；他的儿子参加了斯大林格勒保卫战，是志愿参加的……我的妻子和第一个丈夫离婚了，她和第一个丈夫生的儿子，也就是我的继子，在保卫斯大林格勒的战斗中牺牲了……她的第一个丈夫被捕了，离婚之后，她就一点不知道他的情况了……至于为什么被捕，我可说不准，只是模模糊糊听说，好像是托洛茨基分子，不过我不相信，我对这种事丝毫不感兴趣……


  维克托顿时充满无限的负罪感，觉得自己不清白。他想起一个悔过的党员在大会上说的话：“同志们，我不是我们的人。”


  他忽然想反抗。我不是服服帖帖、百依百顺之辈！上面有人不喜欢我，不喜欢就不喜欢好了！我是孤独的，妻子也不关心我了，不关心就不关心好了！我不能栽诬不幸的人、清白无辜死去的人。


  同志们，想到这种种事情，实在惭愧！很多人是无罪的，还有老婆、孩子，他们何罪之有？应该向这些人悔罪，请求他们饶恕。你们是不是想证实我不合格，使人对我不信任，因为我和无辜被害的人有亲戚关系？如果我有错误的话，那我的错误，就是在他们倒霉的时候帮助他们太少了。


  可另外一条完全不同的思路却在同一个人的脑子里同时并行着。


  我没有和他们保持联系。我没有和阶级敌人通过信，没有收到过从劳改营里来的信件，我没有给他们物质支援，过去和他们见面很少，很偶然……


  30：有无亲属在国外（何地，何时出国，出国原因），是否同他们保持联系？


  这新的问题增强了他的苦恼。


  同志们，难道你们不了解，在沙皇俄国的条件下，侨居国外是免不了的吗？很多穷人侨居国外，爱自由的人侨居国外，列宁也在伦敦、苏黎世、巴黎居住过。为什么你们看到我的姑姑和叔叔以及他们的子女在纽约、巴黎、布宜诺斯艾利斯就眨眼睛呢？……不记得是哪一位朋友说俏皮话：“姑妈在纽约呀……以前我以为，饥饿不是姑妈，却原来，姑妈就是饥饿。”[2]


  不过，实在也可观，他在国外的亲属的名单竟比他的论文篇目单短不了多少。如果再加上被镇压的亲戚名单呢？……


  好啦，这么看，这个人完啦。进垃圾堆去吧！异己分子！不过这不对头，不对！科学用得着他，而不是加甫罗诺夫和杜宾科夫；他可以为自己的国家献出生命。履历很光彩而善于欺骗和出卖的人还少吗？不是有很多人在履历表上写的是“父亲：流氓”、“父亲：地主”，而在战斗中献出了生命，参加了游击队，走向断头台吗？


  这是怎么一回事儿？他知道：这是统计方法！是可能性！在非劳动出身的人中间遇到敌人，比在无产者出身的人中间遇到敌人的可能性大。不过要知道，德国法西斯也是根据可能性大小在消灭一些国家的人民和民族。这种原则是很不人道的。既不人道，又不讲理。对待人只能用人道的办法。维克托一定要设计出另外一种履历表，好使实验室能够招纳人才，那将是人道主义的履历表。


  他觉得，和他一起工作的人是俄罗斯人还是犹太人、乌克兰人、亚美尼亚人，都无所谓，其祖父是工人还是老板、富农，都无所谓；他对待共同工作的同志的态度，不是看这位同志的兄弟是否被保安机关逮捕；这位同志的姐妹住在科斯特罗马还是日内瓦，他觉得都无所谓。


  他要问的是：您从什么时候开始研究理论物理，您怎样看待爱因斯坦对普朗克老头的批评，您是光喜欢数学推论，还是也喜欢进行试验，您怎样看待海森堡的观点，您是否相信有可能列出统一的磁场方程式？最主要、最主要的，是能力、热情、才气。


  如果共同工作的同志愿意回答的话，他还会问，喜欢不喜欢散步，喜欢不喜欢喝酒，是否喜欢听交响乐，是否喜欢塞顿——汤普森为孩子们写的书，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基哪一个更伟大，是否喜欢种花、钓鱼，是否喜欢毕加索，契诃夫的哪一篇小说最好？


  他感兴趣的，是将和他一起工作的同志喜欢沉默寡言还是喜欢聊天，是否善良，是否风趣，是不是爱忘事，是不是爱发火，是不是爱面子，会不会和俊俏的薇拉·波诺马列娃干什么风流事儿。


  有关这方面的事，马季亚罗夫说得非常好，正因为说得太好了，所以大家都觉得，莫非他是奸细。


  天啊，我的天啊……维克托拿起笔，写道：


  “艾斯菲莉·谢苗诺芙娜·塔舍夫斯卡娅，姨母，从一九〇九年侨居布宜诺斯艾利斯，音乐教师。”

  


  [1] 兰杰斯曼是犹太人的姓。


  [2] “饥饿不是姑妈”是谚语，大意是：饥饿是无情的。


  五十五


  维克托走进希沙科夫的办公室，有意地控制着自己，不说一句尖刻的话。他明白：因为他和他的论文在这位当官的院士头脑里处在最差、最末尾的位子上而生气和感到委屈，是很愚蠢的。但是维克托一看到希沙科夫的脸，就感到忍不住要发火了。


  “希沙科夫同志，”他说，“俗话说，强扭的瓜不甜，不过，您从来没有关心过设备安装。”


  希沙科夫很和气地说：


  “一定在最近上你们那儿去看看。”


  这位所长恩意隆隆，保证光临，好让维克托感到幸福。


  希沙科夫又说：


  “总的来说，我觉得，领导上对你们各方面的需要，还是相当关心的。”


  “特别是人事处。”


  希沙科夫非常和气地问：


  “人事处有什么地方给您造成不便？您可是第一个说这种话的实验室领导呀。”


  “希沙科夫同志，我想把魏斯帕比尔从喀山调回来，她在核摄影方面是独一无二的专家，却调不回来。我坚决反对解除洛沙科娃的职务。她是一个极好的工作人员，一个极好的人。我实在无法想象，怎么能解除洛沙科娃的职务。这是不合情理的。还有，我要求正式批准选聘的副博士兰杰斯曼的学位。他是一个有才华的小伙子。您还是对我们的实验室重视不够。要不然就不需要说这些话来浪费我的时间了。”


  “说这些话也浪费我的时间。”希沙科夫说。


  维克托很高兴，因为希沙科夫不再用和善的口气跟他说话了，如果还用和善的口气，他是不好发火的。于是他说：


  “令人很不愉快的是，这些问题基本上都是围绕着姓犹太姓的人产生的。”


  “原来是这样。”希沙科夫说。他从和平转向进攻。“维克托·帕夫洛维奇，研究所担负着重要的任务。我们是在多么困难的时期担负这样的任务，这是毋须对您说的。我认为，您的实验室在目前不能充分促成这些任务的完成。还有，围绕着您的论文，嚷嚷得太厉害了，您的论文毫无疑问是很有意思的，但也毫无疑问是有争议的。”


  他继续咄咄逼人地说：


  “这不光是我的看法。很多同志认为，这种嚷嚷会引起科学工作人员思想混乱。昨天有关方同我详细地谈过这个问题。有这样的意见：您应该重新考虑您的论断，您的论断与唯物主义的物质观相矛盾，您应当自己出面谈谈这个问题。有些人出于令我不解的用心，希望在我们应当全力以赴地完成战争提出的任务的时候，把有争论的理论宣布为科学的总方向。这是极其严重的。您却来对什么洛沙科娃的事表示怎样怎样的不满。对不起，我从来不知道洛沙科娃是犹太姓。”


  维克托听着希沙科夫的话，不知如何是好了。从来没有谁当面表示反对他的论文。现在他是第一次从这位院士，从他所在的研究所的领导人嘴里听到。


  他已经不怕什么后果，一股脑儿把他所想的、因此也就不该说的，全说了出来。


  他说，物理学的存在，不是为了证明哲学的正确性。他说，数学推断的逻辑性，胜过恩格斯和列宁理论的逻辑性，党中央科学处的巴季因可以使列宁的观点适用于数学和物理学，而不能使数学和物理学适用于列宁的观点。他说，狭窄的实用主义对科学是有害的，不论这实用主义来自什么人，“就算是来自上帝也罢”；只有伟大的理论能产生伟大的实践。他相信，许多重大的技术问题，而且不只是技术问题，在二十世纪还要依靠核反应理论来解决。如果希沙科夫没有说出名字的那些同志们认为有必要让他发言的话，他很乐意按照这样的精神说一说。


  “至于姓犹太姓的一些人的问题，希沙科夫同志，如果您真是俄罗斯知识分子的话，就不应该用开玩笑作回答，”他说，“如果您不答应我的上述要求的话，我只有立即离开研究所。我无法在这儿工作。”


  他换了一口气，看了看希沙科夫，想了想，又说：


  “在这种情况下，我很难工作下去。我不光是一个物理学家，我还是一个人。我无颜面对等待我帮助、等待我说公平话的人。”


  他在说“在这种情况下，我很难工作下去”的时候，就没有勇气再说一遍立即离开的话了。维克托从希沙科夫脸上看出来，他已经发现了这种和缓的说法。


  也许正因为这样，希沙科夫强硬起来：


  “咱们没有必要用最后通牒式的语言继续谈下去了。我当然不能不考虑您的愿望。”


  在整个一天里，维克托一直怀着一种又难受又高兴的奇怪感情。实验室里的仪器和即将安装好的新设备似乎一直就是他的生活、头脑和身体的一部分。他怎么能离开它们单独生存呢？


  想起他对所长说的一番离经叛道的话，就觉得害怕。同时他又觉得自己很刚强。他的软弱同时也是他的刚强。不过他怎么能想到，在他取得科学上巨大成就的日子里，在回到莫斯科以后，他会去说这样一番话？


  谁也不会知道他和希沙科夫的冲突，但是他觉得，今天同事们对他特别亲热。安娜·斯捷潘诺芙娜抓住他的手，握了握。


  “维克托·帕夫洛维奇，我不想对您表示感谢，但我知道，您就是您。”她说。


  他一声不响地站在她面前，很激动，而且几乎很幸福。


  “妈妈，妈妈，”他忽然在心里说，“你看，你看。”


  他在回家的路上打定主意，什么也不对妻子说。可是他还是改不了什么都对妻子说说的习惯。所以在外间里，一面脱大衣，一面就说：


  “听我说，柳德米拉，我要离开研究所啦。”


  柳德米拉又慌乱，又伤心，但是马上对他说出令他很不愉快的话：


  “你那神气，就好像你是罗蒙诺索夫或者门捷列夫似的。你离开了，自会由索科洛夫或者马尔科夫接替你。”


  她抬起头来，暂时停止了针线活儿。


  “让你的兰杰斯曼上前线去吧。要不然真要让一些有成见的人形成一种看法：犹太人就想把犹太人安排在国防部门的研究所。”


  “好啦，好啦，够啦，”他说，“你可记得涅克拉索夫的话：‘不幸的人想的是进光荣的殿堂，结果进的是病房。’我认为我是对得起我吃的粮食的，可是他们却要我检讨错误，检讨异端邪说。哼，真难以设想：检讨错误！这真是岂有此理！明明大家一致推荐我做奖金备选人，大学生们天天请我做报吿。这都是巴季因搞的！不过，哪儿是巴季因？是有人不喜欢我！”


  柳德米拉走到他跟前，给他理了理领带，抻了抻上衣下摆，问道：


  “你脸色很苍白，大概没吃饭吧？”


  “我不想吃。”


  “你先就着奶油吃点儿面包，我去把饭热一热。”


  然后她往杯子里倒了几滴心脏病药水，说：


  “喝吧，我不喜欢你这种模样，让我试试你的脉搏。”


  他们朝厨房走去。维克托一面吃面包，一面朝娜佳挂在煤气表旁边的小镜子里看着。


  “多么奇怪，难以理解，”他说，“我在喀山何曾想到，我会填这样复杂的履历表，会听今天听到的这种话。好厉害呀！国家与人……有时把人抬得很高，有时毫不费劲儿就把人扔进深渊。”


  “维克托，我要和你谈谈娜佳了，”柳德米拉说，“她几乎每天都是过了宵禁时间才回家。”


  “前两天你已经对我说过这事儿了。”维克托说。


  “我知道我说过了。昨天晚上，我无意中走到窗前，一拉窗帘，却看到娜佳和一名军人走在一起，他们在牛奶铺旁边站下来，接起吻来。”


  “噢呀呀。”维克托说着，惊讶得连嚼面包都停止了。


  娜佳和军人接吻了。维克托一声不响地呆坐了一会儿，后来就笑起来。也许只有这一条惊人的新闻能使他摆脱沉重的想法，冲淡他的不安心情。有一刹那，他们的目光碰到一起，柳德米拉也不由自主地笑了。此时此刻在他们中间出现了充分的理解，这种理解不需要言语和思考，一生中只能在很少的时间里出现。


  所以，柳德米拉听到维克托说的似乎前言不搭后语的话，也就不觉得意外了。他说的是：


  “可爱，可爱，不过你说说，我和希沙科夫吵得对吗？”


  这思路是很简单的，但要了解就不那么简单了。这里面包括他想到过去的生活，想到托里亚和他的妈妈的遭遇，想到现在在打仗；想到一个人不论得到多大的名和利，等到老了，总是要死的，总有年轻人来接替他，还想到，也许最重要的是一生过得清白。


  维克托又向妻子问道：


  “你说对吗，应该吗？”


  柳德米拉摇了摇头，表示不赞成。几十年融洽、和谐的生活也会产生差异。


  “你要知道，柳德米拉，”维克托心平气和地说，“一些实际上很正直的人，往往不会为人处事，爱发脾气，说粗话，不注意方式方法，容易得罪人，在工作上和在家里争吵，都认为是他们不对。可是那些不正直的、爱欺压人的人，却很会待人接物，办事有条有理，沉着镇静，又懂策略，倒往往显得是正派人。”


  娜佳在十点多钟回来了。柳德米拉听到钥匙开门的声音，就对丈夫说：


  “你和她谈谈吧。”


  “你谈比较合适，我不谈吧。”维克托说。


  不过等娜佳披散着头发、鼻子红红的走进餐室里，他却说：


  “你这是和什么人在大门口接吻？”


  娜佳忽然回头看了看，就好像想跑掉。她半张开嘴，望着爸爸。过了一小会儿，她耸耸肩膀，很不在乎地说：


  “哦……安得留沙·洛莫夫，他现在在尉官学校。”


  “你怎么，打算嫁给他吗？”维克托问道。他听到娜佳那种自信的语调，感到吃惊。他回头看了看妻子，看她是不是看见了娜佳。娜佳像成年人一样眯起眼睛，说出很气愤的话。


  “嫁给他吗？”她反问一句。


  这话本是维克托问女儿的，可是他一听到又感到十分吃惊。


  “可能，要嫁给他！”


  过一会儿，她又说：


  “也许不会，我还没有最后决定。”


  一直没有作声的柳德米拉问道：


  “娜佳，你为什么撒谎，又说玛伊卡爸爸送你，又说复习功课？我可是从来没有对自己的妈妈说过谎。”


  维克托想起来，追求柳德米拉的时候，有一次她来赴约，说：


  “我把托里亚丢给妈妈了，我骗她，说我上图书馆。”


  娜佳忽然又恢复了自己的孩子本性，用哭腔和懊恼的腔调叫道：


  “在我背后当密探，好吗？你妈妈也在你背后当密探来吗？”


  维克托气愤地大声呵斥道：


  “混账，你敢顶撞妈妈！”


  她带着苦恼而忍耐的神情看着他。


  “那好哇，娜佳小姐，就是说，您还没有决定，是嫁给那位年轻上校还是给他做情妇？”


  “是的，还没有决定；第二，他不是上校。”娜佳回答说。


  难道穿军大衣的小伙子吻的是他的女儿的嘴唇？难道可以和小娜佳，和一个又可笑又聪明的小傻丫头谈恋爱，凝视她的小狗一样的眼睛？但是这是平常而又平常的事。柳德米拉没有作声，她知道，娜佳现在就要生气，不再回答了。她知道，等到只剩下她们两个人，她就要抚摩女儿的头，娜佳就要抽搭起来，不知为什么抽搭，柳德米拉就十分心疼地可怜起她来，也不知为什么要可怜她，因为归根究底，对于一个姑娘来说，和小伙子接吻并不是多么可怕的事情。娜佳也就会把洛莫夫的事一五一十地说给她听，她就会一面抚摩着女儿的头发，回想自己最初接吻的情形，就要想念托里亚，因为生活中不论发生什么事，她都要和托里亚联系起来。托里亚不在了。


  这种处在战争深渊边缘上的姑娘的爱情，多么可悲啊。托里亚，托里亚……


  可是维克托却怀着做父亲的忧虑心情，还在嚷嚷着。


  “那个浑蛋在哪一部分？”他问。“我去找他们的首长谈谈，让他知道，怎么能和不懂事的孩子谈情说爱。”


  娜佳不作声。维克托被她的傲慢镇住，不由得也不作声了。过了一会儿，他问：


  “你干吗要看着我，就好像高等动物看着一条虫？”


  真有些奇怪，娜佳的目光使他想起今天和希沙科夫的谈话。镇定而自信的希沙科夫仗恃着国家和科学院的权力，傲气十足地看着他。在希沙科夫炯炯的目光之下，维克托本能地感觉到所有自己的反抗、最后通牒、发脾气都是徒然的。国家制度的威力像巨石一般耸立着，希沙科夫带着毫不在乎的镇定神气看着维克托在嚷嚷，料定他挪动不了巨石。


  而且也很奇怪的是，这会儿站在他面前的小姑娘也意识到，他激动和生气，想做不可能的事，想制止生活的进程，是毫无意思的。


  夜里，维克托想到，如果离开研究所，他的日子就很不好过。别人会说他离开研究所带有政治性质，说他已成为不良的反动思想情绪的源泉；而且现在是战争时期，研究所又受到斯大林的特别关注。再说，还有那份可怕的履历表……


  还有和希沙科夫那一场很不理智的谈话。还有在喀山说的那些话。还有马季亚罗夫……他忽然觉得非常可怕，很想给希沙科夫写一封和解的信，把今天的一切事情一笔勾销。


  五十六


  下午，柳德米拉从供应商店回来，看到信箱里有一封信。爬上楼梯后她的心就跳得厉害，这下跳得更厉害了。她手里拿着信，走到托里亚的房间门口，开了门，房间里空荡荡：他今天也没有回来。


  柳德米拉看到是她从小就熟悉的妈妈的笔迹，便把信浏览了一遍。她看到叶尼娅的名字、薇拉的名字、斯皮里多诺夫的名字，信里却没有儿子的名字。希望又退到僻静的角落里，但希望没有屈服。


  妈妈几乎没有谈到自己生活的情形，只是提到，喀山的房东太太在柳德米拉走后表现出很多令人不快的地方。谢廖沙、薇拉和斯皮里多诺夫还是没有音信。妈妈很担心叶尼娅，看样子，她的生活中发生了很重大的事。叶尼娅在给妈妈的信中暗示有很不愉快的事，暗示她不得不上莫斯科去。


  柳德米拉不会忧愁。她只会悲伤。托里亚，托里亚，托里亚。


  斯皮里多诺夫成了鳏夫……薇拉成了没有母亲的孤女；谢廖沙活着吗，是不是受了重伤躺在什么地方的军医院里？他的父亲不是被枪毙，便是死在劳改营里了，母亲也死于流放中……妈妈的房子被烧毁了，现在是一个人生活，见不到儿子，也不知道孙儿的下落……


  妈妈只字不提她在喀山的生活，没有提到她的身体，也没有提到房间里是否暖和，暖气设备是否改善了。


  柳德米拉知道妈妈为什么对这些事缄口不言，是怕她知道了难过。


  柳德米拉的房子好像一下子空了，变得冷冰冰的。就好像可怕的无形炸弹落在房子里，把所有的东西都炸坏了，热气跑掉了，只剩下一片瓦砾。


  这一天她对维克托想了很多。他们的关系已经坏了。维克托常常对她发火，对她很冷淡，而且特别可悲的是，她对这一切也冷漠了。她太了解他了。从旁人看来，他很像是一个富于理想的和高尚的人。她对人从来没有那种诗意的、热情洋溢的态度，可是玛利亚却把维克托看成具有自我牺牲精神的英雄，一个高尚的人、英明的人。玛利亚喜欢音乐，有时听到弹钢琴，激动得脸都发了白，维克托有时也应她的请求弹弹钢琴。她的天性显然很需要有一个崇拜的对象，于是她为自己塑造了这样一个崇高的形象，为自己臆造出一个实际上不存在的维克托。如果玛利亚天天注意观察维克托的话，她会很快失望的。柳德米拉知道，推动维克托的行动的只是个人主义，他谁也不爱。就是现在，她想到他和希沙科夫的冲突，在为丈夫担心害怕的同时，也感到像往常那样气愤：他为了个人痛快，为了显示自己，为了扮演保护弱者的英雄，连自己的科学、家里人的安宁都可以牺牲。


  不过昨天他在为娜佳担心的时候，就忘记了自己的个人主义。可是，维克托能不能忘记自己的一切不愉快的事，为托里亚操操心呢？昨天她估计错了。娜佳没有真正坦率地和她谈谈。这是怎么回事儿？是孩子气，是偶然的，还是她命定的？


  娜佳对她说了说一些同伴，她就是在这些同伴的圈子里和那个洛莫夫认识的。她十分详细地说了说一些小伙子，说他们念旧诗，他们议论新艺术和旧艺术，他们对一些事抱的是蔑视和嘲笑的态度，柳德米拉觉得，对那些事是既不能蔑视，也不能嘲笑的。


  娜佳很乐意回答柳德米拉的问题，而且看样子说的也都是实话：


  “不，我们不喝酒，只喝过一回，那是送一个男孩子上前方。”


  “有时谈谈政治。当然啦，不像报纸上那样。不过谈得很少，大概只有一两次。”


  但是柳德米拉一问起洛莫夫，娜佳就很生气地回答：


  “不，他不写诗。”


  “我怎么会知道他的父亲、母亲是什么人，我当然从来也没有看到他们，这有什么奇怪的？他从来不提爸爸，大概他觉得，他是在食品店做生意的。”


  这会怎样呢，这是娜佳命中注定的，还是过一个月就会把一切忘得无影无踪？


  她在做饭、洗衣服的时候，都在想着妈妈，想着薇拉、叶尼娅、谢廖沙。她给玛利亚打了一个电话，但是没有人接电话，又往波斯托耶夫家里打了一个电话，保姆回答说，女主人出去买东西去了，又往房管所打了一个电话，想找一个修理工来修水龙头，房管所的人回答说，修理工没有来上班。


  她坐下来写信。似乎她要写很长的一封信，检讨她不能为妈妈创造必要的生活条件，所以妈妈宁愿一个人住在喀山。从战前起，柳德米拉的亲戚们就不来探望和过夜了。现在就连最亲近的人也不到她在莫斯科的这套大房子里来了。信她也没有写成，只是撕了四张纸。


  这一天快下班的时候，维克托打来电话，说他一时不能回来，晚上有些技术人员要来，是他从军工厂请来的。


  “有什么新闻吗？”柳德米拉问道。


  “噢，在这方面的新闻吗？”他说。“没有，没有什么新闻。”


  晚上，柳德米拉又把妈妈的信看了一遍，走到窗前。


  月色皎洁，大街上空空荡荡。她又看到娜佳挽着那个军人的胳膊，他们顺着马路朝家里走着。后来娜佳跑起来，穿军大衣的小伙子却站在空荡荡的街心里，望着，望着。柳德米拉这时在心里好像把一切似乎不能结合的东西结合到一起。这里面有她对维克托的爱、她为他分担的焦虑、她对他的愤恨。还有没有吻过姑娘的香唇就离开了人世的托里亚，还有站在马路上的尉官，还有，瞧，薇拉正喜气洋洋地走上自己斯大林格勒住宅的楼梯呢，还有无家可归的妈妈……


  她心中充满活着的感觉，活着曾经是她唯一的欢乐和唯一可怕的痛苦。


  五十七


  维克托在研究所大门口碰到希沙科夫。希沙科夫正从汽车下来。


  希沙科夫掀了掀帽子打招呼，没有表示要站下来和维克托说说话儿。


  “我要倒霉了。”维克托在心里说。


  斯维琴在吃午饭的时候，虽然坐在旁边的桌上，却不看他，也不和他说话。胖子古列维奇在走出食堂的时候和维克托说话，今天口气特别亲热，握住他的手握了很久，但是等所长接待室的门开了一道缝儿，古列维奇便突然和他分手，很快地顺着走廊走去。


  在实验室里，正在和维克托商谈如何准备仪器进行核粒子摄影的马尔科夫从记录本上抬起头来，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，有人告诉我，党委会上很不客气地谈到您。科甫琴科给您罗织罪名，说：‘施特鲁姆不愿意在我们这个集体里工作。’”


  “他说就说吧。”维克托说。他觉得自己的眼皮跳了起来。在和马尔科夫谈核粒子摄影的时候，维克托产生了一种感觉：似乎主持实验室工作的已经不是他，而是马尔科夫了。马尔科夫说话已经用的是十分从容的当家人口气，诺兹德林两次走到他面前，向他请示有关仪器安装的问题。但是马尔科夫忽然露出有苦衷和恳求的脸色，他小声对维克托说：


  “维克托·帕夫洛维奇，如果您谈起这次党委会，千万不要说是我说的，要不然我就倒霉了：泄露党的秘密。”


  “当然，您放心。”维克托说。


  马尔科夫说：


  “一切都会解决的。”


  “唉，”维克托说，“没有我也行啊。不论花费多少心血，都是白费劲儿！”


  “我觉得，您说得不对，”马尔科夫说，“我昨天和科奇库罗夫谈过，您该知道，他是一个讲求实际的人。他对我说：‘在施特鲁姆的论文中，数学多于物理，不过，说也奇怪，这使我开了窍，我自己也不知道为什么。’”


  维克托明白马尔科夫暗示的是什么：年轻的科奇库罗夫很热心地在研究慢中子作用于重原子核的有关问题，他强调，这些研究将有很大的实用意义。


  “科奇库罗夫这样的人一点也不起作用，”维克托说，“起作用的是巴季因之流。可是巴季因认为我应当检讨，承认我把物理学家们引向学究式抽象概念的泥坑。”


  显然，实验室里的人都已经知道维克托和领导人的冲突和昨天的党委会议。安娜·斯捷潘诺芙娜用难受的目光看着维克托。


  维克托希望和索科洛夫谈谈，但是索科洛夫早晨就上科学院去了，后来打来电话，说有事要耽搁，不一定到研究所来了。


  萨沃斯季扬诺夫的情绪却特别好，不住地在说俏皮话。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“可敬的古列维奇真是一位又闪光又突出的学者。”他在说这话的时候用手摸了摸头和肚子，暗示古列维奇秃头和大肚子。


  傍晚，维克托在步行回家的路上，无意中在卡卢加街上碰到玛利亚。她首先唤他。她穿着维克托以前没有见过的一件大衣，所以他一下子没有认出她来。


  “太好了，”他说，“您怎么到卡卢加街上来啦？”


  她看着他，沉默了一小会儿。后来她摇了摇头，说：


  “这不是偶然的，我想见见您，所以我到卡卢加街上来了。”


  他很不好意思，轻轻地把两手一摊。他的心慌乱了一小会儿，他以为，她要向他报告很可怕的事情，警告他有危险。


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我想和您谈谈。我丈夫把情况全对我说了。”


  “噢，把我的了不起的成就全说了。”维克托说。他们并排朝前走去，不过走着的似乎是两个互不相识的人。她不说话，他感到气氛很沉重。他侧眼看了看她，说：


  “柳德米拉为这事儿骂我呢。您大概也想生我的气了。”


  “不，我不生气，”她说，“我知道，是什么迫使您这样做的。”


  他很快地看了她一眼。她说：


  “您想着您的妈妈。”


  他点了点头。然后她说：


  “我丈夫不愿意告诉您……他听说，行政领导和党组织结成一伙儿反对您，他听到巴季因说：‘这不是一般的歇斯底里。这是政治上反苏的歇斯底里。’”


  “我这算什么歇斯底里？”维克托说。“我就感觉到，你丈夫不愿意把他知道的情况告诉我。”


  “是的，他不愿意。我也替他难受。”


  “他害怕吗？”


  “是的，他害怕。此外，他认为，您原则上是不对的。”


  她小声说：


  “他是一个好人，他受的折腾太多了。”


  “是啊，是啊，”维克托说，“这也叫人痛心：如此高大而勇敢的科学家，如此胆小的心灵。”


  “他受的折腾太多了。”她又说了一遍。


  “不过，”维克托说，“不应该是您，应该是他把这一切告诉我。”


  他挽住她的胳膊。


  “玛利亚，”他说，“您告诉我，马季亚罗夫在那儿怎么样？我怎么也弄不清，究竟是怎么一回事儿。”


  他现在一想到在喀山说的那些话，就感到提心吊胆，常常想起一些个别的字句，想起卡里莫夫不怀好意的警告，同时也想起马季亚罗夫的猜疑。他觉得，悬在他头顶上的莫斯科阴云不可避免地要和喀山的闲谈联系起来。


  “我也不清楚是怎么一回事儿，”她说，“我们寄给马季亚罗夫的挂号信，退回来了。他是换了地址呢，还是离开了？还是出了顶坏的事？”


  “是啊，是啊，是啊。”维克托嘟哝说。一时间他不知说什么才好。


  玛利亚显然以为索科洛夫对维克托说过那封寄出去又退回来的信。可是维克托根本不知道那封信，显然索科洛夫没有对他说。维克托问她，究竟是怎么一回事儿，指的是马季亚罗夫和索科洛夫的争吵。


  “咱们上逍遥公园去。”他说。


  “不过咱们走的不是那个方向。”


  “卡卢加街这边也有一个门。”他说。


  他想更详细地向她问问马季亚罗夫的情况，问问他对卡里莫夫怀疑的一些问题和卡里莫夫所怀疑的问题。在空旷的逍遥公园里没有人打搅他们。玛利亚会马上了解这次谈话的重要性。他觉得，他可以放心地、随便地和她谈谈他所担心的一切问题，她有什么话都会对他说的。


  昨天开始化冻了。在逍遥公园的山坡上，有些地方的雪已经化了，露出潮湿的烂树叶，但是一些小沟里的雪还很厚。头顶上是布满薄云的灰色的天空。


  “这样的黄昏多么好啊。”维克托一面说，一面吸着潮湿而寒冷的空气。


  “是的，很好，一个人也没有，就好像在郊外。”


  他们在泥泞的小路上走着。遇到水洼儿，他就搀着玛利亚的手，帮她跨过去。


  他们一声不响地走了很久，他不想开口说话了，既不想谈战争，也不想谈研究所里的事情，也不想谈马季亚罗夫和他的担心、他的预感和疑虑，他想一声不响地和这个娇小的、走路不敏捷却又轻盈的女人走走，想享受一下不知为什么忽然来临的无限轻松与安宁感。


  她也什么也不说，微微低着头，走着。他们走到河岸上，河里依然是黑沉沉的冰。


  “太好了。”维克托说。


  “是的，太好啦。”她说。


  岸边的沥青小路是干的，他们走得快了，就好像两个走远路的行人。他们遇到一位受伤的尉官和一位穿滑雪衫的矮个子、宽肩膀姑娘。他们互相搂抱着走着，不时地接吻。他们来到维克托和玛利亚跟前，又接了一个吻，回头看了看，笑了起来。


  “哦，也许娜佳和她的尉官常常这样在这里走来走去。”维克托想道。


  玛利亚回头看了看那对青年男女，说：


  “多么糟糕。”


  她笑了笑，又说：


  “柳德米拉对我说过娜佳的事。”


  “是呀，是呀，”维克托说，“这真是太出奇了。”


  过了一会儿，他说：


  “我决定给机电研究所所长打个电话，自我推荐。如果他们不接受，那我就上新西伯利亚或者克拉斯诺亚尔斯克去。”


  “有什么办法呀，”她说，“看样子，就得这样。不这样不行。”


  “多么糟糕呀。”他说。


  他很想对她说说，他对研究、对研究所的爱有多么强烈，他看着很快就要试用的设备，又高兴又伤心，他觉得，他会在夜里上研究所去，隔着窗子看的。他想，也许玛利亚会感到他的话有自我显示的意味，所以就没有说。


  他们走到战利品展览馆跟前。放慢脚步，观看漆成灰色的德国坦克、大炮、迫击炮和翅膀带有黑色卐字的飞机。


  “就是看着这些不响也不动的东西，都觉得害怕。”玛利亚说。


  “没什么，”维克托说，“应当想想，在将来的战争中这些东西会变得像火枪和长矛一样不管用，也就不害怕了。”


  他们快要走到公园大门口，维克托说：


  “咱们这次溜达到头了，逍遥公园这样小，真遗憾。您不累吧？”


  “不累，不累，”她说，“我已经习惯了，步行走路太多了。”


  不知是她没有明白他的话的用意，还是装作没有明白。


  “您知道，”他说，“不知为什么我和您见面总要靠您和柳德米拉见面或者我和您丈夫见面。”


  “是的，是的，”她说，“不这样又怎样呢？”


  他们走出公园。城市的闹声包围了他们，破坏了静静地散步时美好的心境。他们走上离他们相遇的地方不远的一个广场。她像个小姑娘望着大人一样，从下面朝上望着他，说：


  “您现在可能对自己的研究、对实验室、对仪器感到特别热爱。不过您不可能有别的做法，别人可能，您不可能。我把很坏的情况对您说了，不过我以为，知道真实情况总要好些。”


  “谢谢您，玛利亚，”维克托握着她的手，说，“我感谢的不光是这一点。”


  他觉得她的手指头在他的手里哆嗦了几下。


  “真奇怪，”她说，“咱们分手差不多都是在咱们会面的地方。”


  他用开玩笑的口气说：


  “难怪古人说：始终如一。”


  她皱起眉头，显然是在思索他的话，后来笑起来，说：


  “我不懂。”


  维克托望着她的背影：是一个不高的、瘦小的女子，像这样的女子，迎面相遇的男子是从来不会回头看的。


  五十八


  达林斯基过去很少像这次来加尔梅克草原上出差一样，一连几星期过这种苦闷的日子。他给方面军领导人打了一个电报，说在安然无事的左翼边区再待下去没有必要，说他的任务已经完成了。但是方面军领导却表现出达林斯基无法理解的一股固执劲儿，就是不把他召回。


  最轻松的是工作时间，最难捱的是休息时间。


  周围都是松散、干燥、窸窣作响的沙子。当然这里也有生物：蝎虎和乌龟在沙里沙沙地爬着，尾巴在沙上划出一道道印子，有的地方生长着脆弱的、和沙一样颜色的刺草，老鹰在空中盘旋着，寻找动物的尸体和扔掉的食物，蜘蛛用老长的腿奔跑着。


  自然条件的贫乏，十一月的无雪沙漠的寒冷与单调，似乎把人掏空了，不仅人的生活，就连人的思想也贫乏、单调和苦闷了。


  达林斯基渐渐屈服于这种沉闷的沙漠的单调。他一向对吃东西很淡漠，可是在这里他老是想着吃饭。第一道菜是用大麦粉和渍番茄做的酸羹，第二道菜是大麦米饭，他一见到这样的饭就头痛。他坐在幽暗的板棚里，面对着洒满一摊摊菜汤的木板桌子，看着人们端着浅浅的洋铁钵子喝汤，就感到难受，想快点儿离开食堂，别听羹匙的叮当声，别闻令人恶心的气味。但是一走出来，食堂又恢复了吸引力，他又想着食堂，数算着到明天吃午饭还有多少时间。


  夜里小屋很冷，达林斯基睡不好：脊背、耳朵、脚、手指头都冻得难受，脸颊冻得发木。他睡觉总是不脱衣服，脚上裹两副裹脚布，头用毛巾包起来。


  起初他感到奇怪，他在这儿接触到的人似乎想的不是战争，他们的头脑里塞满了吃的问题、抽烟问题、洗衣服问题。但是没过多久，达林斯基在和营长、连长们谈大炮怎样过冬、谈锭子油、谈弹药供应问题的时候，就发现自己头脑里也充满了生活方面的各种各样操心的事、希望和苦恼。


  方面军司令部好像远在天外，他只能幻想小一点儿的：到埃利斯塔附近的集团军司令部去住一两天。他想上集团军司令部，不是盼望和蓝眼睛的阿拉·谢尔盖耶芙娜会面，而是思念着洗洗澡，洗洗衣服，吃一碗菜汤白面条。


  现在他觉得在鲍瓦那儿过夜都是愉快的了，住在鲍瓦的小屋里实在不坏。而且和鲍瓦谈的不是洗衣服，也不是菜汤。


  特别使他受不了的是虱子。


  他很长时间不明白为什么身上常常发痒，有时正谈着公事，他忽然拼命在腋下或大腿上抓起痒来，却还不明白谈话对方的会心的笑。他一天一天地痒得越来越厉害。锁骨旁边和腋下发痒已经成了习惯。他以为是害皮疹，认为害皮疹是因为皮肤太干燥了，是尘土和沙子刺激的。有时痒得难受，他在路上走着，忽然站下来，又搔大腿，又搔肚子，又搔屁股。夜里身上痒得特别厉害。达林斯基一醒过来就拼命拿手指甲挠胸前的皮肤，挠上很久。有一次他仰面躺着，把腿跷起挠腿，又一面呻吟着挠腿肚子。越热皮肤越痒，他发现了这一点。一到被窝里浑身就痒得受不了。有时在夜里他到寒冷的空气里，就不怎么痒了。他想上医务所去，要一点治皮癣的药膏。


  有一天早晨，他扯了扯衬衣领口，看到领子缝儿里有一些懒洋洋、肥嘟嘟的虱子。虱子非常多。达林斯基又害怕又不好意思地回头看了看睡在他旁边的大尉，大尉已经醒来，坐在床上，脸上带着发狠的表情在敞开的长衬裤上挤虱子。嘴里还不出声地嘟哝着，显然是在进行战斗统计。


  达林斯基脱下衬衣，也干起同样的事。这儿的早晨静悄悄，雾蒙蒙。听不见枪炮声，也没有飞机隆隆声，大概正因为这样，在两位军官手指甲下面阵亡的虱子的咯吧声特别清脆。大尉瞥了达林斯基一眼，说：


  “嗬，好家伙，像狗熊！不，应该说，像母猪！”


  达林斯基一面在衬衣领子上搜索着，说：


  “难道不发药粉吗？”


  “发是发，”大尉说，“可是有什么用？需要洗澡，可是喝的水都不够。食堂里为了节省水，锅碗几乎都不洗。哪儿有水洗澡？”


  “有没有灭虱汽锅？”


  “算了吧。只是把衣服熏一熏，熏得虱子红一阵子。唉，我们驻扎在奔萨做后备队的时候，那日子才快活呢！我都没有上过食堂。女房东给我做吃的，而且不是老太婆，是水灵灵的娘们儿。每星期洗两次澡，天天有啤酒喝。”


  “怎么办呀？”达林斯基问道。“这儿离奔萨还远。”


  大尉一本正经地看了看他，用信任的口气说：


  “中校同志，有一个好办法。用鼻烟！把砖碾碎了，和鼻烟掺和在一起。撒到衬衣上。虱子就要打喷嚏，难受得团团转，撞到砖上把头撞碎。”


  他是一本正经的，所以达林斯基一下子没有明白他是在进行口头创作。几天之后，达林斯基便听到十来个这种题材的故事。口头创作是很丰富的。


  现在他的脑子日日夜夜思索着许多问题：吃饭、洗衣服、换衣服、药粉，用瓶子装开水把虱子烫死，把虱子冻死，把虱子烧死。他连女人也不想了，他想起了他在劳改营里听刑事犯人说的俗语：“有劲儿活，就没劲儿想老婆。”


  五十九


  整整一天达林斯基都是在炮兵营阵地上度过的。一天中，没听到一声炮响，没有一架飞机在空中出现。营长是一个年轻的哈萨克人。他用纯正的俄语说：


  “我想，明年可以在这儿种瓜了。您来吃瓜好啦。”


  这位营长觉得在这儿并不坏，他一天到晚露着白牙说笑，用弯弯的短腿在很深的沙子里轻快地来来回回走着，亲热地看着站在油毡小屋旁边的上了套的骆驼。


  可是达林斯基看到年轻哈萨克人的快活劲儿，很生气。他希望孤独，所以到傍晚时候，他朝第一连阵地走去，虽然下午他已经去过了。


  月亮升上来，老大老大的，黑色多于红色。月亮在黑色而透明的天空里慢慢往上爬升，因为使劲，它的脸涨得越来越红。在带怒气的月光中，夜晚的沙漠、长筒子大炮、反坦克枪和火箭炮显得十分特别，十分惊慌，十分小心。大路上有一队骆驼拉的大车，车上装的是弹药箱和干草。一切无法连接的东西似乎连接起来了：牵引拖拉机，载有部队报纸印刷设备的汽车，无线电台细细的天线，长长的骆驼脖子，还有骆驼从容不迫的波浪式步子，就好像骆驼浑身没有一根硬骨头，全是用橡胶浇成的。


  骆驼走过去了，寒冷的空气中留下一股农村的干草气息，当年伊戈尔公爵的大军作战的空旷田野上空，也出现过这样黑色多于红色的老大的月亮。当年波斯人进军希腊，罗马军队进入德意志森林，首席执政官的部队夜晚到达金字塔脚下的时候，天空悬挂的也是这个月亮。


  当人们想到过去的时候，总是通过稀稀的筛子筛选出一件件历史大事，把士兵的痛苦、磨难和不幸全部筛掉。在头脑里只剩下空洞的故事，得胜的军队怎样部署，失败的军队怎样部署，参加战斗的有多少战车、石弩、骆驼，或者多少坦克、大炮、飞机。头脑里留下的印象，是英明而幸运的统帅怎样牵制中心，突击侧翼，山冈后面的伏军怎样突然冲出来决定了战斗的结局。再就是很平常的故事：得胜的统帅班师回朝后，被怀疑有意推翻君主，结果因为拯救祖国而献出头颅，或者幸免一死，被流放。


  这儿真是艺术家创作的一幅激战之后的图画：一轮朦胧的老大的月亮悬挂在战场上空，身穿锁子甲的英雄们张开手臂睡着，旁边是打坏的战车或者坦克，有些胜利的英雄们抱着冲锋枪，坐在摇摇晃晃的帆布帐篷里，有的头戴古罗马的铜鹰头盔，有的头戴近卫军皮帽。


  达林斯基无精打采地坐在炮兵连阵地上的一个弹药箱子上，听两名盖了大衣躺在大炮旁边的战士说话。连长和指导员上营部去了，从方面军司令部来的这位中校似乎也睡熟了。战士们是从通信员嘴里了解他的身份的。两个战士悠然自得地抽着自己卷的烟卷儿，吐着烟圈儿。


  这显然是两个好朋友，他们都有真正的朋友才会有的感情，他们相信，一个人生活中发生的每一桩微不足道的小事，对于另一个人往往是很重要的，是值得关心的。


  “怎么啦？”其中一个似乎用嘲笑和漠不关心的口气问。


  “怎么啦，怎么啦，难道你不知道他的情形？他的脚疼，不能穿这种鞋。”


  “那又怎么啦？”


  “可是他只能穿鞋子呀，又不能光着脚。”


  “噢，就是说，没有发给他靴子。”他的口气中再也没有嘲笑和漠不关心的意味了，他显得对这件事十分关心。然后他们谈起家里的事。


  “你猜我老婆写些什么？这也没有，那也没有，不是儿子生病，就是女儿生病，老娘们儿，就是这样。”


  “可是我老婆写得更干脆：你们在前方有什么难的，你们有给养，可是我们在这儿过这种战时困难日子，简直活不下去了。”


  “都是女人见识，”一个说，“她们躲在大后方，不了解前方是什么样子。她们光看到你的给养。”


  “一点儿不错，”另一个说，“她们有时买不到煤油，就以为这是天大的事了。”


  “是的，她们有时站站队，似乎比在这沙漠上拿燃烧瓶打坦克都困难。”


  他竟说起坦克和燃烧瓶来，其实他和他的朋友都知道，德国人的坦克从来没上这儿来过。在生活中是男人更艰苦还是女人更艰苦这个永远谈不完的话题，也发生在战时这夜晚的沙漠上。


  不过还没有得出结论，其中一个就很不果断地说：


  “不过，我老婆是有病，她的脊椎骨有毛病，抬一下重东西，就要躺几个星期。”


  接着，似乎又换了话题，他们谈起这周围是一块多么可恨的缺水的地方。那个离达林斯基比较近些的战士说：


  “她这样写，也没有不好的意思，只是因为不了解。”


  另一名战士补充了一下，否认自己有意说军人妻子们的坏话，同时又不否认：


  “是的。我这是说气话。”


  然后他们又抽了一会儿烟，沉默了一会儿，又说起保险刀片多么不保险，说起连长的新制服，又说起不论多么艰难困苦，还是想活下去。


  “你瞧，这夜晚多么好，你要知道，我在上中学的时候，看到这样一幅画：当空一轮明月，战场上到处是战死的英雄。”


  “这有什么相同之处？”另一名战士笑道。“那是英雄，咱们算什么，和麻雀一样，咱们干的是蠢事。”


  六十


  达林斯基右方响起爆炸声，打破夜的寂静。


  “一〇三毫米。”老练的耳朵判断说。脑子里闪过一些念头，那是在敌人的炮弹爆炸时常常出现的：“是不是偶然的？唯一的？是试射？会不会采取交叉射击？是不是进行炮轰？是不是坦克来了？”


  一切久经战阵的人都在倾听，脑子里都出现了和达林斯基大致相同的念头。


  一切久经战阵的人都能从上百种声音中分辨出一种真正使人担心的声音。一个老练的战士，不论他正在干什么，不论是手里正拿着调羹，或者正在擦枪，在写信，在用手指头抠鼻子，在看报，或者完全无思无虑（一个当兵的在空闲时候有时也会这样），会立刻转过头去，竖起专注而灵敏的耳朵。


  这一次马上得到了答案。右边接二连三传来爆炸声，接着左边也传来爆炸声，周围轰隆隆，卡啦啦，硝烟弥漫，一切都震动起来。


  这是炮轰！


  透过硝烟、灰土和沙子可以看到爆炸的火光，在爆炸的火光中可以看到硝烟。


  人们在奔跑，在卧倒。


  沙漠上一片凄惨的叫声。炮弹开始在骆驼旁边爆炸，骆驼把大车弄翻，拖着扯断的套绳奔跑着。达林斯基不顾炮弹纷纷在爆炸，站起身来，注视着可怕的景象。


  他的脑子里清清楚楚地闪过一个念头：他在这儿看到的是祖国的末日景象。他心中充满了不祥的感觉。这沙漠中疯狂奔跑的骆驼的可怖的叫声，这俄罗斯人的惊骇的喊声，这纷纷奔跑躲避的人们！俄罗斯完了！被赶到靠近亚洲的寒冷的沙漠上的俄罗斯，就要完了，就要死在昏沉而静谧的月光下，亲切而悦耳的俄罗斯语言已经和狂奔的、被德国炮弹炸伤的骆驼的恐怖与绝望的惨叫声合成了一片。


  在这痛苦的时刻，他心中出现的不是愤怒，不是仇恨，而是对世上所有的弱者和穷人的兄弟情感；他在草原上遇到的那个加尔梅克人的黑糊糊的苍老的脸，此时此刻不知为什么浮现出来，而且他觉得格外亲切，似乎早就熟识了。


  “有什么办法呢，这是注定了的。”他在心里说。他也明白了，如果失败了，他也没有必要活在世上了。他环视了一下躲在掩壕里的士兵们，挺直了身子，准备在这场凄惨的战斗中担负起这支炮兵连的指挥任务，他叫道：“喂，电话员，过来！到我这儿来！”


  可是爆炸声忽然停息了。


  就在这天夜里，遵照斯大林的指示，三方面军的司令员瓦图京、罗科索夫斯基和叶廖缅科向所属部队发布了进攻的命令，正是这次进攻在一百个小时中解决了斯大林格勒战役的命运和保卢斯的三十三万大军的命运，成为整个战争进程的转折点。


  集团军司令部有一通电报在等待着达林斯基：要他去诺维科夫上校的坦克军里去，负责向方面军司令部报告坦克军的战斗行动。


  六十一


  在十月革命节过后不久，德国空军又对斯大林格勒发电站进行了密集轰炸。十八架轰炸机向发电站投下大批重型炸弹。


  一片瓦砾的发电站笼罩着一团团的硝烟，德国空军的毁灭性力量使发电站的工作完全停止了。


  在这次轰炸之后，斯皮里多诺夫的手剧烈地哆嗦起来。他端起茶杯喝茶，常常把茶泼洒出来，有时觉得哆嗦的手指头端不住茶杯，只好把茶杯放回桌子上。只有在喝过酒之后，手指头才停止哆嗦。


  领导者开始放工人走了，于是工人们便搭过河的船只渡过伏尔加河和图马克河，进入草原，去阿赫图巴中游地区和列宁斯克。


  发电站领导人曾经向莫斯科询问过，要求允许撤离，因为车间已经炸毁，他们留在前线已失去意义。莫斯科方面迟迟不作回答，斯皮里多诺夫非常着急。在轰炸之后，党中央马上通知召见党委书记尼古拉耶夫，尼古拉耶夫便乘飞机上莫斯科去了。


  斯皮里多诺夫和卡梅绍夫在发电站的瓦砾堆中走来走去，互相劝说着：他们在这儿无事可做，应该离开。可是莫斯科一直没有回话。


  斯皮里多诺夫很为薇拉担心。她渡过伏尔加到左岸以后，感到身体很不好，不能上列宁斯克去了。要乘载货汽车在炸坏的路上走一百公里，汽车在冻得像石头一样的土块丛中走，颠得很厉害，一个快到分娩时候的孕妇是受不了的。


  几位熟识的工人把她搀到岸边一条驳船上，这条船已经冻在冰上，变成了宿舍。


  在发电站第二次被轰炸之后不久，薇拉请快艇上的一位技师给爸爸送来一封信。她叫爸爸放心：在舱里给她让出一块地方，是一个很舒服的角落，还有布幔遮着。在疏散的人中间有别克托夫门诊所的一名护士和一位年老的助产士；离驳船四公里有一所野战医院，如有什么复杂情况，随时可以把医生请来。驳船上有开水炉子，有炉灶，做饭大家一齐动手，粮食由州党委供应。


  虽然薇拉要爸爸放心，可是信上的每一句话都引起他的担心。也许，只有一点使他得到安慰，就是薇拉写的：自从打仗以来，这条驳船一次也没有遭到轰炸。如果他能到左岸去，他一定能弄到一部小汽车或者救护车，至少把薇拉送到阿赫图巴中游地方去。


  可是莫斯科还是没有回话，没有叫站长和总工程师撤离，虽然现在被炸毁的发电站只需要一小队军事化的保卫人员就够了。工人和技术人员们不乐意没有事在发电站闲待着，一得到站长允许，马上就朝渡口走去。


  只有安德列耶夫老头子不愿意到站长这儿来拿盖有圆图章的正式证明信。在轰炸之后，斯皮里多诺夫就劝安德列耶夫上列宁斯克去，他的儿媳妇和孙子就住在那儿，可是安德列耶夫说：


  “不去，我要留在这儿。”


  他觉得，他在斯大林格勒的河岸边，可以和过去的生活保持联系。也许，再过一段时间他就可以回到拖拉机厂工人村去了。他可以在毁于炮火的房屋中间走走，到他老伴侍弄的小园子里去，把倒下的小树扶起来，支起来，看看埋起来的东西是否还在，然后在歪倒的栅栏旁边的石头上坐一坐。


  “瞧，瓦尔瓦拉，缝纫机还在，而且还没有生锈呢，栅栏旁边的苹果树全完啦，是炮弹炸坏的，在地窖桶里的酸白菜只是上面开始发霉。”


  斯皮里多诺夫本来想和克雷莫夫谈谈自己的事情，但是十月革命节以后克雷莫夫再也没有上发电站来。


  斯皮里多诺夫和卡梅绍夫决定等到十一月十七日，到那时就走，因为在发电站的确无事可干。德军却还在不时地炮轰发电站。在密集轰炸之后十分焦急的卡梅绍夫说：


  “斯皮里多诺夫同志，他们既然不停地在轰，可见他们的侦察队一点儿也不顶用。他们的空军随时都可能再来轰炸。要知道德国人执拗得像老牛一样，会照准了一块空地方一个劲儿地猛轰。”


  十一月十八日，斯皮里多诺夫和保卫人员告过别，吻了吻安德列耶夫老头子，最后扫视了一遍发电站的瓦砾堆，便离开了斯大林格勒发电站。他一直没有等到莫斯科方面的正式准许。


  斯大林格勒战役期间他在发电站干了很多事情，干得很认真，很艰苦。他害怕打仗，很不习惯战争环境，一想到空袭就胆怯，在轰炸时吓得直发呆，然而他还在工作，因此他的工作就尤其艰苦，尤其可贵。


  他提着箱子，背着包袱，一面走，一面回头望着，向站在炸毁的大门口的安德列耶夫挥着手，望着已经没有了玻璃的工程技术大楼，望着涡轮车间的凄凉的断墙，望着依然在燃烧的储油室上空的轻烟。


  他离开发电站的时候，发电站已经不需要他了，他是在苏军开始进攻的前一天离开的。


  但就是他没有捱过去的这一天，却在很多人的眼睛里把他的勤恳、艰苦的工作一笔勾销；有些人本来准备把他称作英雄的，现在却管他叫胆小鬼和逃兵了。


  他心中很久都保留着十分痛苦的感情，常常想起，他是怎样一面走，一面回头看，一面挥手，而孤单的老头子怎样站在电站大门口望着他。


  六十二


  薇拉生了一个儿子。


  她躺在驳船舱里，在一张用粗糙的木板钉成的床上。几个女人为了让她暖和，把不少破旧衣服堆到他身上，和她躺在一起的是裹在小被子里的婴儿。要是有人进来，掀开帷幔，她便看到许多人，男人和女人，从上面床铺上垂挂下来的破烂儿。她听到乱哄哄的说话声、孩子的哭叫声和闹腾声。她的头脑里模模糊糊的，烟气腾腾的空气也模模糊糊的。


  舱里很闷，同时又很冷，板壁上有的地方结了霜花。人们夜里睡觉不脱毡靴和棉衣。妇女们整天裹着头巾和破被子，不住地呵冻僵的手指头。


  小小的窗户几乎挨到冰面，光线勉强可以透进来，所以大白天在舱里都是幽暗的。到晚上就点起油灯。人们的脸被烟子熏得黑糊糊的。舷梯旁的舱门一打开，一团团的热气就冲进舱来，很像爆炸的炮弹的硝烟。


  头发蓬乱的老妇人挠着白发和灰发，老头子们坐在地上端着杯子在喝开水，裹着头巾的孩子在各色各样的枕头、包袱、箱子上爬着玩儿。薇拉因为有孩子躺在胸前，觉得她的想法变了，她对一切人的态度变了，身体也变了。


  她想到自己的好朋友季娜·麦尔尼科娃，想到照料过她的老奶奶谢尔盖耶芙娜，想到春天，想到妈妈，想到破了的衬衣，想到棉被，想到谢廖沙和托里亚，想到肥皂，想到德国人的飞机，想到斯大林格勒发电站的掩蔽所，想到自己的头发很久没有洗，而她所想到的一切，都充满了对她所生的孩子的感情，都和孩子有关系，其意义的大小都是由和孩子的关系而定。


  她看着自己的手、脚、胸膛、手指头。这已经不是那双打排球、写文章、翻书的手。这已经不是那双在学校楼梯上跑上跑下、在暖和的河水里蹦来蹦去、被荨麻扎得痒痒的腿了，也不是街上行人回头看她时看到的那双腿了。


  她想着孩子，同时也想着维克托罗夫。飞机场在伏尔加左岸，维克托罗夫就在附近，伏尔加河再也不能把他们分开了。马上就会有飞行员们到舱里来，她就问：“你们认识维克托罗夫上尉吗？”飞行员们会说：“我们认识。”“请你们告诉他，他的儿子和妻子在这儿。”


  有些妇女到帷幔后面来看她，摇摇头，又笑，又叹气，有的俯身向着婴儿，哭了起来。


  她们为自己哭，为婴儿笑，要懂得她们的心情，是不需要什么话的。


  如果有人向薇拉问什么话，那么问话也无非是产妇怎样才能喂好婴儿：乳房是不是有奶水，有没有乳腺炎，潮湿空气是不是使她感到气闷。


  产后第三天，父亲来到她身边。他已经不像斯大林格勒发电站的站长：提着箱子，背着包袱，胡子拉碴的，竖着大衣领子，系着领带，鼻子和两腮被冷风吹得通红。


  父亲来到她的床前，她看到父亲那打颤的脸最初一会儿不是对着她，而是对着躺在她旁边的小东西。


  他背过身去。她从他的肩膀和脊背看出来，他是在哭。她明白，他哭的是妈妈再也不会知道这个外孙，不能像他刚才那样看看外孙了。


  过了一会儿，他对自己流泪又生气，又感到不好意思，因为几十个人看见了，他用冻哑了的声音说：


  “好啊，因为你，我做外公啦。”


  他俯下身去，吻了吻薇拉的额头，又用冰冷的脏手抚摩了几下她的肩膀。然后他又说：


  “十月革命节那天，克雷莫夫上发电站来过。他还不知道你妈妈已经不在了。他一个劲儿问叶尼娅的情况。”


  一个胡子拉碴的老头子穿一件女式棉袄，露着一团一团的烂棉花，他吃力地喘着气说：


  “斯皮里多诺夫同志，现在又是颁发库图佐夫勋章，又是颁发列宁勋章和什么英雄勋章，为的是多杀一些人。我们的人和他们的人杀了多少啦！倒是真应该颁发这么大的勋章，两公斤重的，给您的女儿，因为她在这样艰苦的条件下带来了新生命。”


  这是在薇拉生过孩子之后谈起她的第一个人。


  斯皮里多诺夫决定留在驳船上，等到薇拉身子硬朗了，和她一起上列宁斯克去。他要上古比雪夫去接受新的任务，上列宁斯克是顺路。他看到驳船上的伙食太差，应当马上为女儿和外孙想想办法，所以等身上暖和过来之后，便前去找州党委的指挥所，州党委指挥所就在附近，在森林中的什么地方。他指望到那儿通过朋友弄一些猪油和糖来。


  六十三


  这一天在舱里特别难受。伏尔加上空笼罩着乌云。肮脏的冰上到处是垃圾和黑糊糊的泔水，没有孩子在上面玩，妇女们也不在冰窟窿里洗衣服，下游来的冷风撕扯着冻在冰上的破布，又从舱门的缝儿钻进舱里，使整个驳船到处是呼啸声和咯吱声。


  人们呆呆地坐着，裹着头巾、棉衣、棉被。最喜欢唠叨的娘们儿也不说话了，倾听着风的吼声、木板的咯吱声。


  天色渐渐黑了。这黑暗似乎来自人们难以忍受的痛苦，来自可怕的寒冷、饥饿、肮脏，来自没完没了的战争的折磨。


  薇拉躺着，把棉袄一直拉到下巴底下，每一阵风钻进舱里，她都感觉到寒气在面颊上拂过。


  此时此刻，她对一切都很悲观：父亲也不能把她送走了，战争永远不会结束，到春天德国人就会侵入乌拉尔，侵入西伯利亚，他们的飞机会永远在天空尖叫，永远有炸弹爆炸声。


  她第一次怀疑维克托罗夫离她很近。战场是很多的。也许，不论战场，不论后方，都已经找不到他了。


  她掀开小被子的一角，凝视着孩子的脸。他为什么哭呀？也许是她的苦恼传给了他，就像她把温暖和奶水给了他一样。


  这一天，严冬的酷寒、凛冽的冷风、遍布辽阔平原与大河上的大规模战争让人们心情沉重。


  难道一个人能长期忍受这样饥寒交迫的可怕日子？


  为薇拉接生的老奶奶谢尔盖耶芙娜走到她床前，说：


  “我看你今天的样子很不好，还不如第一天。”


  “没什么，”薇拉说，“爸爸明天就要回来，会给我带吃的东西来。”


  尽管谢尔盖耶芙娜听说要给产妇带猪油和糖来，感到很高兴，可她还是气愤地、很不客气地说：


  “你们这些当官的人家，总有好东西吃，到处有好吃的东西等着你们。可是我们吃的东西只有一样——冻土豆。”


  “安静点儿！”有一个人叫道。“大家安静点儿！”


  船舱的另一头响起一个不很清楚的声音。


  忽然，那声音变得响亮起来，压倒其他一切声音。


  那是一个人就着油灯的亮光在读报：


  “最新消息……我军在斯大林格勒市区发起强大攻势……近日来，驻守在斯大林格勒附近要冲地带的我军向德国法西斯军队发起猛攻。进攻从两个方向开始：从斯大林格勒西北部和南部……”


  人们一声不响地站着，在哭。一条无形的奇怪的线连接着他们和那些小伙子，那些小伙子此时此刻正迎着寒风在雪地上前进，有的躺在雪地里，浑身是血，用模糊的目光向人世告别。


  老头子和妇女们在哭，工人们在哭，孩子们带着不是孩子应有的表情和大人站在一起听人读报。


  “我军攻克顿河东岸的卡拉奇市、克里沃穆兹金车站、阿布加萨罗沃市及其车站……”


  薇拉也和大家一起流眼泪。她也觉得有一条线连接着那些在黑沉沉的冬夜里前进、倒下去又爬起来、又倒下去却再也爬不起来的人和在这舱里听着进攻消息的受尽苦难的人们。


  为了她，为了她的儿子，为了两手浸在冰水里冻裂了口子的妇女们，为了老年人，为了裹着妈妈的破头巾的孩子们，那些人在迎着死亡往前冲。


  于是她十分高兴地哭着想，等她的丈夫上她这儿来，妇女、老年人和工人们会一齐把他围住，管他叫“好孩子”！


  那人还在念战报：


  “我军的进攻仍在继续。”


  六十四


  值班参谋向空军第八集团军司令汇报了各团一天来的作战情况。将军把放在面前的报表浏览了一遍，对值班参谋说：


  “萨卡布卢卡很不走运，昨天他的政委被击落了，今天又有两名飞行员被击落。”


  “司令员同志，我往他们团部打过电话，”值班参谋说，“明天安葬别尔曼同志。军委委员说要去参加葬礼，要讲话。”


  “我们的委员就喜欢讲话。”司令员笑了笑。


  “司令员同志，两名飞行员情况是这样：中尉科罗尔是在第三十八近卫师防地上空被击落的，小队长维克托罗夫上尉是在德军机场上空被敌机打得着了火，还没有飞到前线，就在高空坠落，恰好落在中间地带。步兵看到，几次想到他跟前去，都被德国人打了回来。”


  “是啊，常常有这种情况。”司令员说着，用铅笔搔了搔鼻子。“您现在办一件事：和方面军司令部联系一下，提醒他们，萨哈罗夫曾经答应给我们换一辆吉普，要不然很快就没有车子用了。”


  死去的飞行员在积雪覆盖的小丘上躺了一夜。寒风凛冽，星光灿烂。黎明时小丘变成粉红色，飞行员躺在粉红色的小丘上。后来吹起贴地的搅雪风，尸体渐渐被雪埋住。


  第三部


  一


  在斯大林格勒进攻战开始之前几天，克雷莫夫来到第六十四集团军的地下指挥所。军委委员阿勃拉莫夫的副官坐在写字台前就着鸡汤吃饼子。副官放下调羹，叹了一口气，从这口气可以听出来，鸡汤滋味太美了。克雷莫夫的眼睛都湿了，他忽然极其强烈地希望就着白菜汤吃一块饼子。


  在布幔后面，副官禀报过以后，就没有声音了。过了一会儿，克雷莫夫听到他已经熟悉的嗄哑的声音，不过这一次那声音不高，克雷莫夫听不清说的是什么。


  副官走出来，说：


  “军委委员不能接见您。”


  克雷莫夫惊讶地说：


  “我没有要求接见。是阿勃拉莫夫同志叫我来的。”


  副官看着鸡汤，没有作声。


  “这么说，是改变主意了？我真不明白。”克雷莫夫说。


  克雷莫夫出了地下指挥所，顺着一条干沟朝伏尔加岸边走去，军队报纸的编辑部在那儿。


  他走着，因为这次莫名其妙的召唤，因为自己见到别人吃饼子就眼馋，心里十分懊恼，一面倾听着库波罗斯山沟那边传来的零乱的、懒洋洋的炮声。


  有一位头戴军帽、身穿军大衣的姑娘朝作战科走去。克雷莫夫朝她打量了一眼，在心里说：“真漂亮！”


  他的心又因为习惯的惆怅感紧紧收缩起来，他想起叶尼娅。他又同样习惯地吆喝自己：“追上她，追上去！”又回想起在哥萨克小镇上那一夜，想起那个年轻的哥萨克女子。


  后来他想起斯皮里多诺夫：“是一个很好的人，不过他当然不是斯宾诺莎。”


  这些念头、懒洋洋的炮声、对阿勃拉莫夫的恼火、秋日的天空，在他的脑海里清清楚楚地回旋了很久。有一名军大衣上戴有绿色大尉领章的司令部工作人员，从指挥所赶来，把他喊住。


  克雷莫夫大惑不解地朝他看了看。


  “上这儿来，这儿来，请吧。”大尉用手指着一座小屋的门，低声说。


  克雷莫夫经过一道岗哨，朝门口走去。他们走进屋里。屋里有一张办公桌，在板墙上用图钉钉着斯大林肖像。克雷莫夫以为大尉找他有事，大概要说：“对不起，营政委同志，您能不能把我们的报告带到左岸，交给托谢耶夫同志？”但是大尉没有这样说。他说的是：


  “把您的武器和身份证交出来。”


  于是克雷莫夫十分慌乱地说了已经毫无意义的话：


  “您有什么权力这样对待我？您想看我的身份证，先把您的身份证给我看看。”


  后来，等他相信了这毫无来由、毫无道理但又毫无疑问的事，他就说了类似的情况下成千上万的人在他之说过的话：


  “这真荒唐，我简直一点儿也不懂，莫名其妙。”


  不过，这已经不是自由的人说的话了。


  二


  “你别装糊涂。你说，你在被围困期间干了些什么？”


  他在伏尔加河左岸，在方面军司令部特别科受到审讯。油漆地板、窗台上的花盆、墙上的挂钟似乎都散发着小地方的宁静气氛。右岸显然有飞机在轰炸；从斯大林格勒方面传来的轰隆声和玻璃颤动声显得似乎又熟悉又亲切。


  和自命不凡、嘴唇灰白的侦讯员一起坐在吃饭的桌子旁边的是一个粗野的中校，不知为什么他还没有发作。


  可是你瞧，这个肩膀在石灰炉壁上蹭着石灰印子的中校走了过来，走到这个坐在凳子上、当年指导过东方殖民国家工人运动的人，这个身穿军服、佩带政委金星的人，这个生来善良和蔼的人跟前，照他的脸上狠狠打了一拳。


  克雷莫夫用手摸了摸嘴巴和鼻子，朝自己的手上看了看，看到手上又是血又是唾液。然后他动了动嘴巴。舌头发僵，嘴唇也麻木了。他看了看刚刚擦洗过的油漆地板，便把血吞咽下去。


  深夜，他痛恨起特别科的人。但是起初他既不觉得恨，又不觉得疼。一拳打在脸上，把他的精神打垮了，除了麻木和发僵以外，什么感觉也没有。


  克雷莫夫回头看了看哨兵，觉得很不好意思。红军士兵看到一个共产党员挨打！打的是共产党员克雷莫夫，是当着小伙子的面打的，克雷莫夫所参加的伟大革命就是为了这些小伙子。


  那个中校看了看表。已经是科长级食堂开晚饭的时间。克雷莫夫被押着在又是灰土又是雪粒的院子里走着，朝着原木搭成的囚室走去。这时候，从斯大林格勒方面传来的空袭的轰隆声特别清楚。在麻木过去之后，他的第一个念头是，德国人的炸弹可以把这小小的囚室炸毁……这个念头又简单又丑恶。


  在原木作墙的闷人的囚室里，他感到又绝望，又愤怒，再也控制不住自己。当年是他用嗄哑的嗓门儿叫喊着，向飞机奔去，迎接自己的好朋友季米特洛夫同志；是他抬过蔡特金同志的棺材；现在也是他像个小偷一样看着，特别科人员是不是要打他。是他从重围中把许多人带出来，他们都称他“政委同志”。现在是一个拿枪的农村小伙子用厌恶的目光看着他，看着他这个在审讯中被另外一个共产党员打得满脸是血的共产党员……


  他还不能理解“失去自由”这句话的全部意义。但他已经成为另外一种生物，他的一切都应当改变，因为他已经失去自由。


  他的眼前发黑……他要去找谢尔巴科夫，去找党中央，他还可以去找莫洛托夫，不把这个坏蛋中校枪毙，决不罢休。你们打电话吧！就打电话给克拉辛吧。要知道，斯大林都听说过我，知道我的名字。斯大林同志有一次问日丹诺夫同志：“这是哪一个克雷莫夫，是在共产国际工作过的那个克雷莫夫吗？”


  可是克雷莫夫马上就觉得脚下是深深的泥潭，他就要陷进又黑、又黏、又稠的无底泥潭中……有一种不可抗拒的、比德国的装甲部队更厉害的力量向他扑来。他失去了自由。


  叶尼娅！叶尼娅！你看见我吗？叶尼娅！瞧瞧我吧，我遭殃了！我太孤单了，没有人理睬我了，你也不睬我了。


  一个坏蛋打了他。他神志模糊，气得手指头都打哆嗦，真想朝特别科的坏蛋扑过去。他过去对宪兵、对孟什维克、对他审讯过的党卫军军官都没有这样痛恨过。


  在打他的人身上，克雷莫夫人看到的不是敌人，而是他自己，克雷莫夫，也就是当年那个看到共产党宣言上那句激动人心的“全世界无产者，联合起来！”兴奋得流泪的孩子。这种相近的感觉才真正可怕。


  三


  天色渐渐黑了。有时这狭小囚室的难闻空气中充满斯大林格勒激战的隆隆声。也许是德国人在攻打着保卫正义事业的巴秋克和罗季姆采夫的部队。


  过道里偶尔有走动声。大囚室的门不时打开。那里住的是逃兵、叛徒、趁火打劫的人、强奸犯。他们常常要求上厕所，看守的士兵在开门之前，总要和他们争吵老半天。


  把克雷莫夫从斯大林格勒的河边押来的时候，让他在大囚室里待了一阵子。谁也没有注意这位袖子上还带有红星的政委。他们关心的只是有没有带纸，好让他们卷烟卷儿。这些人所想的只是吃，抽烟，满足身体需要。


  是谁，是谁控告他？多么痛心啊，知道自己无罪，同时却又觉得犯了弥天大罪，吓得浑身发冷。罗季姆采夫的管道，“6-1”号楼的瓦砾，白俄罗斯的沼地，沃龙涅日的冬天，斯大林格勒的渡河——一切幸福的、愉快的事都已成为过眼云烟。


  他现在真想上外面去走走，抬起头看看天空。去看看报纸。刮刮胡子。给弟弟写封信。他想喝杯茶。他还要归还他借来的一本书。看看表。洗洗澡。到箱子里去拿一块手帕。可是他什么也不能了。他失去了自由。


  过了一会儿，克雷莫夫被押出大囚室，来到过道里，警备队长骂看守的士兵说：


  “我对你说得很清楚，你他妈的为什么把他塞到大房间里？哼，你糊里糊涂，想上前线是不是？”


  等警备队长一走开，看守的士兵对克雷莫夫发牢骚说：


  “经常是这样。单人囚室总不得空闲！他自己说过，要把该枪毙的关在单人囚室里。如果我把您关进去，该把他关到哪儿去？”


  一会儿克雷莫夫就看到几名士兵从单人囚室里押出一名判处枪决的犯人。犯人那一头淡黄色的头发贴在凹进去的狭窄的后脑上。他可能有二十岁，至多二十五岁。


  克雷莫夫被带进空出来的单人囚室。他在幽暗中依稀看到小桌子上有一只饭盒，还摸到旁边有一只用面包瓤捏成的小兔子。看样子，这是犯人刚刚捏成的：面包还是软和的，只有兔子的两只耳朵有点儿硬了。


  渐渐静下来……克雷莫夫半张着嘴，坐在铺上，睡也睡不着：需要考虑的事情太多了。但是被打昏了的头不能思考，鬓角疼得厉害。头脑里一阵阵长浪，在旋转，奔腾，震荡，想镇定也镇定不了，想什么都想不成。


  夜里过道里又有嚷嚷声。值班的士兵在呼唤领班的班长。靴子的踢跶声。克雷莫夫听出警备队长在说话：


  “把他妈的那个营政委带出来，让他在警卫室里坐一会儿。”


  又补充说：


  “重大事故就是重大事故，上级早晚会知道的。”


  单人囚室的门开了，一名士兵喊道：


  “出来！”


  克雷莫夫走了出来。过道里站着一个光着脚、只穿着衬裤的人。


  克雷莫夫这一生见过很多可怕的东西，但是他一看到这张脸就觉得，比这张脸更可怕的东西他从来没有见过。这张脸很小，带有肮脏的黄斑。一张脸在可怜地哭着，那皱纹、哆哆嗦嗦的腮和嘴唇都在哭，只有眼睛没哭。不过最好别看那双可怕的眼睛，那眼睛的神情也是极其可怕的。


  “走吧，走吧。”士兵催促克雷莫夫说。


  到了警卫室里，这名士兵对克雷莫夫说了说发生的重大事故。


  “警备队长说要送我上前线，实际上在这儿还不如上前线，在这儿人的神经快要错乱了……把一名故意自伤的弟兄拉出去枪毙。他开枪透过一个大面包打伤了自己的右胳膊。把他枪毙了，用土埋上，可是夜里他又活了过来，又回到我们这儿。”


  他对克雷莫夫说话，尽可能既不称“您”，也不称“你”。


  “他们搞得太马虎了，简直叫人看着可怕。就是宰牲口也不该这样马虎。可是他们干什么都马马虎虎的。土地是冻的，他们只把荒草扒几下，胡乱撒几把土，转身就走。当然啦，他是能爬出来！如果好好儿地把他埋上，他永远也爬不出来。”


  克雷莫夫是常常回答问题，扭转人的思想，为人讲解的，现在却大惑不解地向这名士兵问道：


  “不过，他怎么又回来了？”


  看守的士兵笑了笑。


  “还有呢，带他去枪毙的班长说，既然重新为他办手续，就应该发给他口粮，可是总务科长很凶，发起脾气：既然已经枪毙了，还发什么口粮？依我看，这话也对。是班长太马虎，怎么能叫总务科负责任？”


  克雷莫夫忽然问道：


  “您在战前是干什么的？”


  “战前我在国营农场养蜂。”


  “清楚了。”克雷莫夫这样说，因为周围和他的头脑里的一切都糊里糊涂，很不清楚。


  黎明时候，又把克雷莫夫押回单人囚室。用面包瓤子捏的小兔子依然在饭盒旁边。不过这会儿小兔儿已经硬了，不软和了。大囚室里传出恳求的声音：


  “看守，行行好，带我去解解手吧！”


  这时候，草原上升起棕红色的太阳。好像是一个上了冻又沾满泥土的甜菜疙瘩爬到了天上。


  不久就把克雷莫夫押上一辆吨半汽车，负责押送的一名和善的中尉就和克雷莫夫坐在一起。司务长把克雷莫夫的提箱交给他。吨半汽车就咯吱咯吱地在冻实的阿赫图巴河边的泥块上蹦跳着，朝列宁斯克的飞机场开去。


  他呼吸着潮湿的冷气，他满怀信心和希望——可怕的噩梦似乎已经结束了。


  四


  克雷莫夫走出小汽车，把灰色的卢比扬卡峡谷打量了一遍。因为长时间的飞机马达声，因为眼前不停地闪过一片片收割完毕和尚未收割的田野、一条条小河、一片片树林，因为心中交替地闪过失望、信心、灰心，这会儿头脑里在轰轰作响。


  门开了。他进入窒息人的官气和疯狂的官场严密统治的世界，进入一种生活，这种生活在战争之外，与战争无关，又在战争之上。


  在一个闷人的空房间里，在探照灯似的明亮的灯光下，叫他脱光了衣服。在一个若有所思、穿白大褂的人摸他的身体的时候，他打着哆嗦想道，战争的沉雷和钢铁都没有打乱这不知羞耻的手指头一丝不苟的动作。


  他想起一名死去的红军战士，在防毒面具里留下进攻前写好的字条儿：“我是为幸福的苏联生活死的，家里还有老婆和五个孩子。”被烧死的坦克手，浑身黑糊糊的，一缕缕头发粘在年轻的头上；成千上万人民的军队，穿过森林和沼地，开炮，打机关枪……


  那手指头还在摸着，又镇定，又平静，可是政委克雷莫夫还在炮火下呼喊过：“怎么，格涅拉洛夫同志，您不想保卫苏维埃祖国！”


  “转过身去，弯下腰，两脚分开。”


  然后，他穿起衣服照相，敞着领口照，板着面孔照，带着表情照，从正面照，从侧面照。然后，他在心里狠狠地骂着娘，在一张纸上盖了手印儿。然后一名忙忙碌碌的工作人员把他裤子上的纽扣剪下来，又拿走他的腰带。


  然后他乘着灯光明亮的电梯上去，顺着铺了地毯的长长的、空荡荡的走廊朝前走去，经过一个个带圆孔的门。外科诊所病房。癌外科诊疗室。空气是暖和的，是带有官气的，被电灯照得通亮。这是诊断社会病的X光研究所……


  “究竟是谁把我关进来的？”


  在这窒闷、不通风的空气中很难思考什么。梦、清醒、过去、未来全都搅在一起。他失去了自我感觉……我是不是有过妈妈？也许，我从来没有妈妈。叶尼娅也是可有可无的了。松树顶上的星星，抢渡顿河，德国人的绿色照明弹，“全世界无产者，联合起来”，每一个门里面都有人，我要死得像个共产党员，莫斯托夫斯科伊这会儿在哪儿，头轰轰直响，难道是格列科夫朝我开枪，卷发的格里高力·叶甫谢耶维奇，共产国际主席，在这走廊上走，多么难闻、多么闷人的空气，多么讨厌的探照灯光……格列科夫朝我开枪，特别科的坏家伙打我一拳，德国人朝我开枪，不知明天我会怎样，我向你们发誓，我什么罪也没有，要说有罪，只有瞎编，好样的老头子在十月革命节在斯皮里多诺夫那儿唱起歌儿，肃反委员会，肃反委员会，肃反委员会，捷尔任斯基当年是这座房子的当家人，亨利·亚戈达，还有明仁斯基，后来就是小个子、绿眼睛的彼得堡无产者叶若夫，现在是又和蔼又精明的贝利亚，当然，当然，我们见过面，我们唱过“起来，饥寒交迫的奴隶……”我什么罪也没有，要说有罪，只有瞎编，难道要把我枪毙？……


  在笔直的走廊里走，而生活是乱糟糟的，又是小道，又是山沟、沼地、小河、草原灰土、未收割的庄稼，挤着走，绕着走，当命运笔直的时候，就直着走，走廊，走廊，走廊里有很多门。


  克雷莫夫从容不迫地走着，不快也不慢，好像押着他的士兵不在他后面，在他前面。


  他一来到卢比扬卡监狱，就产生了一种不同的感觉。


  “点的轨迹。”他在按指印儿的时候，这样想道。他不明白自己为什么这样想，虽然正是这个念头表达了他的新的感觉。


  所以产生新的感觉，是因为他失去了自己的本来面目。如果他要喝水，会让他喝个够，如果他心脏病发作，突然跌倒在地，也会有医生给他打针抢救。可是他已经不是克雷莫夫，他感觉到这一点，虽然他还不理解这一点。他已经不是原来那个克雷莫夫同志，不能像原来那样穿衣，吃饭，买票看电影，思考，睡觉，总是感觉自己就是自己。克雷莫夫同志本来和所有的人都不同，心灵不同，思想不同，革命前的党龄不同，刊登在《共产国际》杂志上的文章与众不同，各种各样的习惯与众不同，气派与众不同，和共青团员或区委书记、工人、老党员、老朋友、求助者谈话的语调也不同。如今他的身体像人的身体，行动和思维像人的行动和思维，但是克雷莫夫同志作为人的实质、他的尊严、他的自由全消失了。


  把他押进一间囚室。囚室长方形，光溜溜的镶木地板，有四张床，铺得平平展展，被子连褶都没有，他顿时感觉出来：三个人用人的好奇的目光看着这第四个人。


  他们是人，至于他们是好人还是坏人，他不知道，他们对他敌视还是漠视，他不知道，但是他们对他的好态度、坏态度、冷漠态度，都是人对人的态度。


  他坐到给他指定的床上，那三个人坐在床上，膝头放着打开的书本，都一声不响地看着他。他似乎已经失去的美好、可贵的感觉又回来了。


  有一个人大块头，宽额头，凸凸的脸，低低的肥厚的额头上面是密密的鬈发，白了的和没有白的，像贝多芬那样蓬乱。


  另一个是老头子，两手像纸一样白，光秃的头顶和脸部显得骨骨棱棱的，就好像雕在金属上的浅浮雕，似乎他的血管里流的是雪，不是血。


  还有一个和克雷莫夫坐在一张床上，模样很和蔼，因为刚刚摘下眼镜，鼻梁上还带着红红的印子，这人又可怜，又善良。他用手指了指头，微微笑了笑，摇了摇头，克雷莫夫便懂了：看守的士兵在小孔里看着呢，不能说话。


  头发蓬乱的人第一个开口说话。


  “好吧，”他慵懒然而很和善地说，“我就代表大家欢迎部队来的人。敬爱的同志，您是从哪儿来的？”


  克雷莫夫很不好意思地笑了笑，说：


  “从斯大林格勒。”


  “噢，看到英勇保卫战的参加者，真是高兴。欢迎光临寒舍。”


  “您抽烟吗？”白脸老头子很快地问道。“我抽烟。”克雷莫夫回答说。


  老头子点了点头，就低下头看书。


  这时和克雷莫夫坐在一起的近视的人说：


  “是这样的：我没有给同志们创造方便，我说我不抽烟，就不发给我。”他问道：


  “您离开斯大林格勒很久了吗？”


  “今天早晨还在那里。”


  “哦……哦……”那个大个子说。“乘飞机来的吗？”


  “是的。”克雷莫夫回答说。


  “您说说，斯大林格勒怎么样？我们没有订到报纸。”


  “您想吃饭，是吗？”和善而近视的人问道。“我们已经吃过晚饭了。”


  “我不想吃。”克雷莫夫说。“德国人拿不下斯大林格勒。现在这已经很清楚了。”


  “我一直相信这一点。”大个子说。


  老头子砰的一声把书合上，向克雷莫夫问道：


  “看样子，您是共产党员吧？”


  “是的，是党员。”


  “小声，小声，只能用小声说话。”和善而近视的人说。


  “说到党员身份也要用小声。”大个子说。


  克雷莫夫觉得他的面孔很熟悉，他忽然想起这个人：这是莫斯科有名的报幕员。当年克雷莫夫带妻子上圆柱大厅参加音乐会，看到他在舞台上。现在却在这儿见面了。


  这时候门开了，看守的士兵往里面看了看，问：


  “谁是‘卡’，跟我走！”


  大个子回答说：


  “我是卡，卡茨涅林鲍肯。”


  他站起来，用手指头梳了梳乱蓬蓬的头发，便不慌不忙地朝门口走去。


  “这是提审他。”近视的邻床犯人说。


  “为什么说‘卡’？”


  “这是规矩。前天看守来喊他，就说‘谁是卡茨涅林鲍肯？就叫卡’。真好笑。真怪。”


  “是啊，我们都笑了。”老头子说。


  “你这个老会计，因为什么也到这儿来啦？”克雷莫夫在心里说。“我也要叫‘克’了。”


  犯人们开始睡了，可是强烈的光依然亮着。克雷莫夫觉得有人在小孔里注视着他卷裹脚布，往上提长衬裤，挠胸膛。这是一种专用的灯光，不是为囚室里的人照亮，而是为了能看清他们的活动。如果在黑暗中观察他们更方便的话，就让他们待在黑暗中了。


  老会计脸朝墙躺着。克雷莫夫和邻床的近视的人在小声说话，谁也不看谁，而且用手捂着嘴，免得看守的士兵看到他们的嘴巴在动。他们不时地看看旁边空着的床。不知为什么他们在为受审的报幕员担心。近视的人说：


  “我们在牢房里都变成兔子了。就像童话里说的，神仙用手一指，人就变成兔子。”


  他说起同囚室的人。


  老头子也许是社会革命党，也许是社会民主党，也许是孟什维克，他的姓是德列林格。克雷莫夫过去在什么地方听说过这个人。德列林格在监狱、政治隔离室、劳改营里过了二十多年，接近当年莫罗佐夫、诺沃鲁斯基、弗罗连科、菲格纳在施吕瑟尔堡要塞度过的年限。现在把他押回莫斯科，是因为他又作案：他在劳改营里想就农业问题对被划为富农的犯人作报告。


  报幕员和德列林格有同样漫长的狱龄。二十多年之前，他开始在肃反委员会捷尔任斯基手下工作，后来又在亚戈达领导的国家政治保安局，在叶若夫领导的内务部，在贝利亚领导的国家安全部工作。他有时在中央机关工作，有时主持大规模的劳改营建设。


  克雷莫夫原来也错看了和自己说话的这位鲍戈列耶夫。这位难友原来是一位艺术理论家，古董鉴赏专家，有时还写诗，不过他的诗从来没有发表过，因为不符合时代要求。


  鲍戈列耶夫又小声说：


  “可是现在，您要知道，什么都完了，完了，我也变成了兔子。”


  多么荒唐，多么可怕呀，世界上什么都没有了，只有抢渡布格河、第聂伯河，只有在皮里亚京被围困，只有奥夫鲁奇沼地、马马耶夫冈、“6-1”号楼，只有政治汇报、弹药消耗、政工人员负伤、夜间突击、在战斗中和行军时的政治工作、试射、坦克袭击、火箭炮、总参谋部、重机枪……


  在同一世界、同一时间里什么都没有了，只有夜间的审讯、起床号、点名、被押着上厕所、发香烟、搜查、对质、侦讯员、特别会议的决定。


  但是这种情形、那种情形都有。


  但是为什么他似乎觉得狱友失去自由、住在内部监狱的囚室里是很自然的、不可避免的？而他，克雷莫夫，住在这囚室里、睡在这床铺上就是荒唐的、毫无道理的、不可思议的？


  克雷莫夫急不可待地要谈谈自己。他忍不住说：


  “我老婆离开我了，没有人给我送东西。”


  大个子肃反工作人员“卡”的床铺直到早晨都是空的。


  五


  战前，克雷莫夫有时从卢比扬卡经过，就猜想这昼夜有人活动的房子里在干些什么。被捕的人在这内部监狱里蹲八个月、一年、一年半：在进行侦讯。然后被捕者的家属就收到劳改营里的来信，于是常常出现一些地名：科米、萨列哈尔德、诺里尔斯克、科特拉斯、马加丹、沃尔库塔、科雷马、库兹涅茨克、克拉斯诺亚尔斯克、卡拉达、纳加耶夫海湾……


  但是成千上万的人进入内部监狱之后，就永远没有消息了。检察机关通知家属，说这些人被判剥夺通信权十年。但是在劳改营里根本没有判这种刑的犯人。剥夺通信权十年显然指的是枪决。


  有人从劳改营里来信，写道，身体很好，很暖和，如果有可能的话，请寄一些大葱和大蒜去。有人给家属解释说，大葱和大蒜是治坏血病的。至于在侦讯监狱里度过的时间，从来没有人在信里提到。


  在一九三七年夏季的夜晚，从卢比扬卡和共青团街经过，是特别可怕的。


  闷热的夜晚，一条条街道空荡荡。一座座敞着窗户的楼房黑沉沉的，里面挤满了人，却又像是空旷无人。这种宁静使人毫无宁静感。在遮着白窗帘的明亮的窗户里人影幢幢，在大门口，汽车车门不时地砰砰响着，车灯忽明忽灭。似乎偌大一座城市被卢比扬卡明亮而呆滞的目光封锁住了。脑子里出现了一个一个的熟人。和他们的距离不能以空间来度量，这是用另外的尺度测定的一种距离。天上人间没有一种力量能够越过这一深渊，这深渊等于死的深渊。不过，不是在土里，不是在棺材里，而是在这儿，人还活着，在呼吸，在思考，在哭，没有死。


  汽车送来一批又一批被捕的人，成百、成千、成万的人在内部监狱里，在布特尔监狱、列福尔托夫监狱里消失了。


  一批批新的工作人员进入区委、人民委员会、军事部门、检察机关、公司、医院、工厂管委会、基层工会、工厂工会、土地管理处、细菌实验室、模范剧院院部、飞机设计院、设计巨型化学与金属产品的研究所，代替被捕的人。


  有时候，来接替人民敌人、恐怖分子、破坏分子的人转眼间就成了敌人、异己分子，也被逮捕了。有时又一批接替的人也是敌人，也被逮捕。


  有一位列宁格勒的同志悄悄地对克雷莫夫说过，他曾经和列宁格勒同一个区党委的三位书记住在一个囚室里。每一个新上任的书记都揭发过自己的前任，说他是敌人和恐怖分子。在囚室里他们睡在一起，谁也不恨谁。


  当年叶尼娅的哥哥米佳·沙波什尼科夫进过这座楼房。腋下夹着一个白色的小包袱，是妻子给他收拾的，有毛巾、肥皂、两套衬衣、牙刷、袜子、三块手帕。他走进这楼房的时候，在脑子里还记着党证上的五位数字、自己在巴黎商务代办处的办公桌、国际车厢，还记着在国际车厢里和妻子明确关系的情景、喝矿泉水和懒洋洋地翻看《金驴记》的情景。


  当然，米佳没有任何罪行。可还是把米佳关进来了。克雷莫夫倒是没有被关过。当年柳德米拉的第一个丈夫阿巴尔丘克就在这条灯光明亮、从自由通向不自由的走廊里走过。阿巴尔丘克在前去受审的时候，急不可待地想解开莫名其妙的疑团……可是过了五个月、七个月、八个月，阿巴尔丘克写道：“使我第一次产生杀害斯大林同志的念头的，是德国军事间谍机关的一个头头儿，当初是一位地下工作的领导人使我和他认识的……我们谈话是在五一游行之后，在亚乌斯克林荫道上，我答应再过五天给他最后的回答，我们约定了下一次接头的时间、地点……”


  在这里面进行的工作是令人吃惊的。实在令人吃惊。要知道，当年高尔察克手下一名军官朝阿巴尔丘克开枪的时候，他连眼睛也不眨一眨。


  当然，是他们强迫他写假供词栽诬自己。阿巴尔丘克当然是真正的共产党员，是坚强的、列宁主义的老战士，他什么罪也没有。可是把他逮捕了，他写了供词……克雷莫夫没有被关过，没有被捕过，没有被迫写什么供词。


  有关这类事的情况，克雷莫夫听说过。有些情况是有的人悄悄对他说的，说过之后还要叮嘱：


  “不过你要记住，这事你如果说了，哪怕对一个人，对老婆、对妈妈说了，我就完了。”


  有些情况是另外一些人透露的。有的人喝多了酒，听到别人自以为是的愚蠢说法，很不服气，无意中说出几句不留心的话，接着就不作声了，到第二天好像顺便说说似的，打着呵欠说：


  “哦，我昨天好像胡说了一些什么话，不记得吧？好，不记得更好。”


  有些情况是朋友们的妻子上劳改营里去看过丈夫之后对他说的。


  不过这一切都是传闻，都是瞎说。克雷莫夫从来就没有遇到这类事。


  可是，你瞧。现在把他关进来了。无法设想的、荒唐的、没有道理的事就出现了。当年关押孟什维克、社会革命党人、白党分子、神甫、富农代言人的时候，他连一分钟也没有考虑过，这些人失去自由，等待判决，心里是什么滋味。他没有想过他们的妻子、母亲、孩子。


  当然，当爆炸的炮弹越来越近，伤害的不是敌人，而是自己人的时候，他已经不那么心安理得了，因为关的不是敌人，而是苏联人，是党员。当然，在把他特别亲近的一些人、他认为是列宁式的布尔什维克的一些同辈人关进来的时候，他是受到震动的，夜里睡不着觉，思考过，斯大林是否有权剥夺人的自由，折磨他们，枪毙他们。他想到他们遭受的苦难，想到他们的妻子和母亲的苦难。因为他们不是富农，不是白党分子，他们是人，是列宁主义的布尔什维克。


  不过他还是安慰自己：不管怎样，他克雷莫夫还没有被关过、被流放过嘛，他还没有写过什么供词，没有被迫招认过什么罪状。可是，你瞧。现在把他克雷莫夫，把列宁主义的布尔什维克关进来了。现在再也无法自我安慰，无法解释，无法说明了。这是事实。


  他已经见识了一些情况。牙齿、耳朵、鼻子、光身子的腹股沟都成了搜查的对象。然后是提着剪掉了扣子的裤子和衬裤，又可怜又可笑地在走廊里走，近视的人的眼镜也被没收，他们整天惶惶不安地眯着眼睛，揉搓着眼睛。人进了囚室，便成了实验室里的老鼠，就会产生新的反应，说话声音小小的，上床，起床，大小便，睡觉，做梦，时时刻刻都在观察之下。原来这里的一切是这样残酷，这样荒唐，这样不人道，这样骇人听闻。他第一次明白，在卢比扬卡干的事情这样可怕。要知道，这是在折磨他这个布尔什维克、这个列宁主义者，折磨克雷莫夫同志呀。


  六


  一天天过去。没有提审克雷莫夫。


  他已经知道什么时间吃饭，吃些什么，知道放风的时间和洗澡的时间，知道监狱烟草的烟气、点名的时间，知道图书室里大概有一些什么样的书，认识了一些看守的面孔，常常惶惶不安地等待着同囚室的人被提审归来。被提审次数最多的是卡茨涅林鲍肯。提审鲍戈列耶夫总是在白天。


  没有自由的生活！这是疾病。失去自由就等于失去健康。电灯亮着，水龙头里有水，钵子里有菜汤，但是灯光、水、面包都是不同的：是专门供应给你的。有时为了侦讯的需要，可以使犯人一时见不到灯光，吃不到饭，睡不成觉。因为他们得到这一切，不是为了他们本身，这是对待他们的一种工作方法。


  瘦得皮包骨的老头子被提审过一次，他回来以后，很神气地说：


  “我三个小时不开口，侦讯官先生终于弄清楚了，我的姓确实是德列林格。”


  鲍戈列耶夫总是非常和蔼可亲，和同囚室的人说话总是用十分尊敬的口气，常常询问狱友的健康和睡眠情形。有一天，他对克雷莫夫念起诗来，后来他忽然停住，说：


  “对不起，您好像不感兴趣呀。”


  克雷莫夫笑了笑，说：


  “说实在的，我一窍不通。不过我过去看过黑格尔的书，我倒是懂。”


  鲍戈列耶夫非常害怕提审。他一听到值班的看守来传他去受审，就惊惶失措。每次受审回来，似乎都瘦了，小了，老了。


  他说起对他的审讯，都是前言不搭后语，绕来绕去，而且眯着眼睛。无法理解他的罪名是什么：也许是说他有意谋害斯大林，也许是说他不喜欢用社会主义现实主义精神创作的作品。


  有一次大个子肃反工作人员对鲍戈列耶夫说：


  “您可以帮助他们制造一条罪状。我劝您这样编造：‘我对一切新事物怀有刻骨的仇恨，凡是获得斯大林奖金的艺术作品，我都不满意。’这样也不过判十年徒刑。尽量不要揭发自己的朋友，揭发朋友并不能保护自己，相反，他们倒是会说您参加什么组织，就会把您关进保密劳改营。”


  “您怎么啦，”鲍戈列耶夫说，“他们什么都知道。我能怎么办？”


  他常常就他喜欢的话题小声发表议论：我们都是童话中的人物。不论是威风凛凛的师首长、伞兵，不论是马蒂斯、皮萨列夫的高徒，不论是党员、地质学家、肃反工作人员、五年计划的建设者、驾驶员、巨型钢铁产品的制造者，都是童话中的人物。我们本来神气活现，信心十足，可是一跨进这奇异的楼房的大门，魔杖一挥，我们就变成小不点儿，变成小猪崽子、小松鼠。现在我们算什么？不过是小虫儿，不过是蚂蚁蛋儿。


  他的见解独到、奇特，显然也很深刻，不过在日常生活方面气量却很狭小，常常担心发给他的东西比别人的少，比别人的坏，担心缩短了放风时间，担心有人在放风时间吃他的东西。


  生活中充满各种各样的事件，但生活是空虚的，是虚假的。囚室里的人生存在干涸的河槽里。侦讯员在侦查这河槽、石头、裂缝、高高低低的堤岸。但是当初冲成这河槽的水已经没有了。德列林格很少和人说话，如果说话，大半是和鲍戈列耶夫，显然因为他不是党员。不过他在和鲍戈列耶夫说话的时候，常常发火。


  “您是一个怪人，”有一次他说，“第一，您对您瞧不起的人又恭敬又亲热，第二，您天天问我身体怎样，其实我是死是活对于您完全是一样。”


  鲍戈列耶夫抬起头看着囚室的天花板，把两手一摊，说：“您听着。”于是拖长声调念道：


  “你的甲壳是什么做的，可是龟甲？”


  我这样问，得到这样的回答：


  “这是我积累的恐惧做成的，


  世界上再没有什么比这更结实！”


  “这是您写的诗吗？”德列林格问道。


  鲍戈列耶夫又把两手一摊，没有回答。


  “老头子很害怕，积累了不少恐惧。”卡茨涅林鲍肯说。


  吃过早饭以后，德列林格给鲍戈列耶夫看了看一本书的封面，问道：


  “您喜欢吗？”


  “说实在的，不喜欢。”鲍戈列耶夫说。


  德列林格点了点头。


  “我也不赞赏这部作品。盖奥尔吉·瓦连季诺维奇说：‘高尔基塑造的母亲形象是圣像，工人阶级不需要圣像。’”


  “一代一代的人都在读《母亲》，”克雷莫夫说，“……怎么是圣像？”


  德列林格用幼儿园保育员的语调说：


  “所有希望奴役工人阶级的人，都需要圣像。比如，在你们共产党的神龛里就有列宁的圣像，也有圣斯大林的圣像。涅克拉索夫不需要圣像。”


  似乎不光是他的头顶、额头、手、鼻子是用白骨头旋成的，他的话也当当响，好像是骨头做成的。


  “噢呀，真是一个坏家伙。”克雷莫夫在心里说。


  鲍戈列耶夫生起气来。克雷莫夫从来没看到这个和蔼可亲、善于隐忍的人这样生气。鲍戈列耶夫说：


  “您在对诗的认识方面，只知道有涅克拉索夫，却不知后来又出了布洛克，出了曼德尔施塔姆，出了赫列布尼科夫。”


  “曼德尔施塔姆我不了解，”德列林格说，“可是赫列布尼科夫不过是颓废、堕落。”


  “去您的吧！”鲍戈列耶夫第一次十分激烈地大声说。“我讨厌透了您那普列汉诺夫的老一套说教。在咱们这房间里，你们是不同派别的马克思主义者，但是有一点是相同的：对诗歌一窍不通，根本不懂得诗是怎么一回事儿。”


  说来很奇怪。克雷莫夫一想到，在看守人员的眼里，不论值夜班的、值日班的人员眼里，他这个布尔什维克、这位政委竟和坏老头子德列林格没有任何不同，他就特别不痛快。


  所以现在，他这个一向反对象征派、颓废派、一生喜欢涅克拉索夫的人，宁愿在争论中支持鲍戈列耶夫了。


  如果皮包骨的老头子说起叶若夫的坏话，他也会信心十足地代为辩护的，会说枪毙布哈林是正确的，妻子不揭发丈夫被流放也是正确的。可怕的判决、可怕的审讯都是正确的。


  可是皮包骨的老头子没有说。


  这时候一名看守走进来，带德列林格去厕所。


  卡茨涅林鲍肯对克雷莫夫说：


  “我和他两个人在这房间里过了五天。他一句话也不说。我对他说，两个犹太人，都上了年纪，在卢比扬卡附近的村子里一块儿过了好几个晚上，一句话也不说，实在好笑。不行！他就是不说话！为什么不睬人？他为什么不愿意和我说话？是有血海深仇还是夜里在拉克鲍伊麦拉赫杀了神甫？他要怎样？真是一个老小孩儿。”


  “是敌人。”克雷莫夫说。


  显然大个子肃反工作人员对德列林格非常感兴趣。


  “您要知道，他的罪行很重！”他说。“不可思议！他已经在劳改营里待了很多年，前面还有棺材等着他，可是他毫不在乎。我真羡慕他！来提审他，喊：谁是‘德’？他像树桩一样，就是不作声。直到喊他的姓，他才答应。领导人来到囚室里，打死他，他也不站起来。”


  等到德列林格上厕所回来，克雷莫夫对卡茨涅林鲍肯说：


  “在历史法庭面前，一切都算不了什么。你我虽然在这里面，还是要痛恨共产主义的敌人。”


  德列林格带着好笑和好奇的神气看了看克雷莫夫。


  “什么历史法庭，”他没有对着任何人，只是说，“这是历史性的迫害！”


  卡茨涅林鲍肯羡慕德列林格的刚强也是枉然。他的刚强已经不是人的刚强。是一种盲目的、非人的狂热用自己的化学热在燃烧空虚而冷漠的心。


  俄罗斯的轰轰烈烈的战争、和战争有关的一切大事都很少触动他，他不问前方的战事，也不问斯大林格勒的情形。他不知道新兴的城市，也不知道大力发展的工业。他过的已经不是人的生活，而是在独自下一局没完没了的、抽象的狱中棋。


  克雷莫夫倒是对卡茨涅林鲍肯很感兴趣。克雷莫夫感觉出来、看出来，卡茨涅林鲍肯很聪明。他说笑，打诨，瞎扯，但他的眼睛却是深沉的、懒懒的、疲惫的。见过世面、厌倦了人生而不怕死的人的眼睛往往是这样的。


  有一次谈起在北冰洋沿岸建筑铁路，他对克雷莫夫说：


  “这计划是非常美好的。”


  接着又说：


  “不过，要实现这一计划，得付出上万人的生命。”


  “是有些可怕。”克雷莫夫说。


  卡茨涅林鲍肯耸了耸肩膀，说：


  “您要是看看劳改队怎样去上工就好啦。全都像死人一般沉默着。头顶上是绿的和蓝的北极光，四周围都是冰雪，黑沉沉的北冰洋在怒吼。在这儿也可以看到强大的力量。”


  他劝克雷莫夫说：


  “应该帮助侦讯员，他是新干部，很难完成任务……如果帮助他，给他指示，那也是帮助自己，免得一次一次的提审。结果反正一样：专门会议会作出早就作出的决定。”


  克雷莫夫正要和他争论，他又说：


  “个人清白——是中世纪残余，是神话。托尔斯泰说，世界上没有有罪的人。我们肃反工作人员却得出最严密的结论：世界上没有无罪的人，没有不能判罪的人。逮捕证写的是谁，谁就有罪。在逮捕证上写谁都可以。每个人都可以上逮捕证。给别人写逮捕证写了一辈子的人也可以，摩尔人已经把事情干完，摩尔人可以走了[1]嘛。”


  他认识克雷莫夫的很多朋友，有些是在一九三七年经他审讯时认识的。他说起经他审讯的人，既不痛恨，也不抱愧，使人觉得有些奇怪，他说：“这人很有意思，”“真是怪人，”“这人挺讨人喜欢。”


  他常常提到法朗士，提到《阿巴纳斯随想录》，喜欢引用巴别尔笔下别尼亚·克里克的话。他说起大剧院的歌舞演员，都亲切地叫他们的名字和父称。他搜集了不少珍本古书。他说了说他在被捕前不久搜集到的一部拉季谢夫文选有多么珍贵。


  “要是能把我搜集到的书交给列宁图书馆，那就好了，”他说，“要不然那些浑蛋会让那些书散失了，因为他们不懂书的价值。”


  他的妻子是芭蕾舞演员。他担心拉季谢夫文集的命运，显然胜过担心妻子的命运。克雷莫夫说到这个想法，他回答说：


  “我的安格琳娜是一个聪明女子，她不会倒霉的。”


  似乎他什么都明白，但是什么感情也没有。一些很普通的概念，如离别、磨难、自由、爱情、女人的忠贞、痛苦，他都无法理解。他说起他在肃反委员会工作的头几年，他的声音中出现了兴奋的意味。


  “那时候多好呀，那些人多棒呀。”他说。


  至于克雷莫夫一生的所作所为，他认为那属于宣传范畴。


  他说过斯大林：


  “敬佩斯大林，胜过敬佩列宁。他是我真正爱戴的唯一的一个人。”


  但是，这个当年参与制定处治反对派首领方案、在贝利亚手下主持北极圈大规模劳改营建设的人，如今在自己原来工作的楼房里，夜间提着剪掉了扣子的裤子前去受审，为什么竟这样心平气和，处之泰然？而孟什维克德列林格用沉默对他表示不满，他却那样不安，那样难受？


  有时克雷莫夫自己也怀疑起来。为什么他在给斯大林写信的时候，那样愤怒、冲动，浑身打颤，浑身冒汗。摩尔人已经把事干完，摩尔人可以走了。这事就出在一九三七年，好几万党员，都是像他这样的，甚至比他更好。摩尔人可以走了。为什么他现在对“汇报”这个词儿这样反感？仅仅是因为他坐了牢，正是由于什么人的汇报。过去他常常听取排里政治时事宣传员的政治汇报。那是很平常的事。很平常的汇报。红军士兵里亚鲍什坦贴身戴着十字架，说共产党员是不懂天理的人；里亚鲍什坦进了惩戒连，活了多久呢？红军士兵高尔杰耶夫说他不相信苏联武装力量的强大，认为希特勒一定会胜利；高尔杰耶夫进了惩戒排，活了多久呢？红军士兵马尔凯维奇说：“所有共产党员都是贼，等时候一到，我们用刺刀把他们戳死，人民就自由了。”军事法庭判处马尔凯维奇死刑。都是他汇报的。他还向方面军政治部汇报过格列科夫，如果不是德国的炸弹把格列科夫炸死的话，会当着很多军官的面把他枪毙的。那些被送进惩戒营、被法庭判了刑、在特别科被审讯的人，又是什么感觉呢？


  可是在战前，他多次参与办理这一类的案件，心安理得地看待一些朋友的话：


  “我在党委说过我和彼得的谈话。”


  “他在党的会议上如实地交代了伊万来信的内容。”


  “一传讯，他作为一个共产党员，当然应该把一切都说出来，他交代了同志们的思想情况，也交代了瓦洛佳多次来信的内容。”


  是的，是的，这些情况都有过。


  唉，这又管什么用……所有这些解释，不论是书面的还是口头的，都不能帮助任何人走出监狱。其真正用意只有一点：为的是自己不陷入泥坑，自己摆脱。


  克雷莫夫没有很好地维护自己的朋友，实在没有，虽然他不喜欢干这类事情，怕这类事情，千方百计地逃避。他为什么冲动，为什么打颤呢？他希望怎样呢？是希望卢比扬卡的值班看守知道他的孤独？希望侦讯人员同情他被心爱的女子扔掉，在分析案情时要考虑到他夜夜在呼唤她，在咬自己的手，考虑到他母亲还唤他的小名？


  夜里克雷莫夫醒来，睁开眼睛，看见德列林格在卡茨涅林鲍肯床前。明亮的电灯光照在老囚犯的背上。鲍戈列耶夫也醒了，用被子盖着腿，坐在床上。


  德列林格冲到门口，用皮包骨的拳头擂起门来，用骨头般的声音叫喊起来：


  “喂，值班的，快叫医生，犯人心脏病发作啦！”


  “别叫，住嘴！”值班看守跑到小孔跟前，喝道。


  “怎么能不叫，人要死啦！”克雷莫夫大声叫道。他也从床上跳起来，跑到门口，和德列林格一起用拳头擂起门来。他看到鲍戈列耶夫又在床上躺下来，用被子蒙住头，显然是怕参与这夜晚的特别事件。


  一会儿门就开了，走进来好几个人。


  卡茨涅林鲍肯昏迷了，他身躯高大，老半天才把他弄到担架上。


  早晨，德列林格突然向克雷莫夫问道：


  “请问，您这位共产党的政委在前方是不是常常遇到不满的表现？”


  克雷莫夫问：


  “什么样的不满，对什么不满？”


  “我指的是对布尔什维克的集体化政策、对战争的总的领导不满，总之，是指政治上的不满的表现。”


  “从来没有。类似的思想表现连影子也没有遇到过。”克雷莫夫说。


  “噢，噢，当然，我也是这样想。”德列林格说，并且满意地点了点头。

  


  [1] 席勒《菲爱斯柯》第三幕第三场的一句台词，意思相当于中文的“狡兔死，走狗烹”。
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  在斯大林格勒城下包围德国人的主张，被认为是十分英明的。


  在保卢斯军队两翼秘密集结大量兵力，是袭用原始时代就诞生的原理：当光脚、歪额头、大颌骨的原始人要包围进入洞穴的森林野兽的时候，就是悄悄地在灌木丛中爬的。有什么惊异的呢，是惊异木棒和远程大炮的不同，还是惊异古老武器和新式武器的原理几千年来没有变化？


  不过，了解了人类活动的螺旋在不断地向更广和更高的方向增加其螺旋线的同时，却有一个不变的轴，既不必感到失望，也不必感到惊异。


  虽然成为斯大林格勒战役关键的包围原理不是新的，斯大林格勒大反攻的组织者们正确地选定了运用这一古老原理的地区，毫无疑问是有功绩的。他们还正确地选定了进行这一战役的时机，很好地训练了军队，巧妙地集结了军队；使三方面军（即西南方面军、顿河方面军、斯大林格勒方面军）很好地配合，也是组织者的功绩；在没有自然条件作掩护的草原地带秘密集结兵力也是很不容易的。南面的部队和北面的部队要从德国人的左肩和右肩擦过，在卡拉奇会合，包围敌人，打碎保卢斯部队的骨头，摘取其心和肺。要花费很多力气制订战役的细节，侦察敌军的火器、兵力、后方、交通线。


  不过，最高统帅斯大林、朱可夫、华西列夫斯基元帅、沃罗诺夫、叶廖缅科、罗科索夫斯基和总参的许多有才能的军官参与的这次战役的筹划，其基础仍然是原始人早已运用于战斗实践的两翼包围敌人的原理。


  天才的定义只适用于实现了新的思想的人，而且新思想是指核心，不是皮壳；是轴，不是绕轴转的螺旋圈儿。从马其顿王亚历山大时代起，所有战略与战术的拟定，都和这一类的神奇行动毫无共同之处。人的意识震慑于大规模的军事行动，就常常把规模之大和统帅的思想成就之大混为一谈。


  战争的历史表明，统帅们在突破防线的战斗中，在追击、迂回、包围战中，运用的并不是新的原理。他们运用的是尼安德特人时代就知道的原理，可以说，这些原理就连那些包围牲口的狼和抵御狼的牲口都知道。


  ―个能干而认真负责的厂长，一定会保证原料和燃料的及时供应，使各车间保持联系，使工厂生产所需要的几十种大大小小的条件得到满足。


  可是，如果历史学家说，是厂长的活动创造了冶金学、电工学和金属的伦琴射线原理，研究工厂史的人的意识就会不赞成：发明伦琴射线的是伦琴，不是我们的厂长……炼铁炉在我们的厂长以前就有了。


  真正伟大的科学发明可以使人变得比大自然更聪明。大自然借助这些发明、通过这些发明认识自己。伽利略、牛顿、爱因斯坦在认识空间、时间、物质和力方面所做的事，就属于这样的人类伟大事件。人类通过这些发明，创造了超过自然存在的深度和高度，因此促进了自然界的自我认识并促使自然界更加丰富。


  有些已经自然形成的、可以看到、可以感触到的已经存在的原理，只是由人说出来，这是低一级的，是二级发明。鸟飞、鱼游、风滚草和圆石的滚动、风吹得树木摇摇晃晃并且摆动枝叶、海参的喷射运动——这一切都是这种或那种可以感触到的、明显的原理的表现。人类从现象中得出原理，应用于人类环境中，并且根据需要和可能性不断地加以发展。


  飞机、涡轮机、喷气式发动机、火箭在生活中是有巨大意义的，人类制造出这些东西应归功于人类的才能，不过并不是天才。


  运用人类发现和总结出来的、而不是自然显示的原理做出的发明，属于二级发明，比如在无线电、电视、雷达方面得到运用和发展的电磁场理论原理。释放原子能也属于这样的二级发明。建成第一个核反应堆的费密不应当希求得到人类天才的称号，虽然他的发明已成为世界历史新纪元的开端。


  人类借助新的条件，不断地改进人类活动环境中已经存在的东西，比如，在飞行器上安装新的发动机，把轮船上的蒸汽发动机换成电力发动机，又把电力发动机换成原子能发动机，这在发明中属于更低级，属于第三级了。


  今天的战争艺术是新的技术条件与旧的原理相配合，人类在这方面的活动，正是属于第三级。否定领导作战的将军的活动在军事上的意义，是不对的。不过，把将军称为天才也是不对的。这样看待一位有才能的指挥生产的工程师，是荒谬的；这样看待一位将军，不仅是荒谬的，而且是有害的，是危险的。


  八


  两个大锤，每一个都是由几百万吨钢铁和活人血肉铸成的，一南一北，等待着信号。


  首先发起进攻的是部署在斯大林格勒西北方的部队。一九四二年十一月十九日上午七时三十分，西南方面军和顿河方面军全线发起了长达八十分钟的强大炮击。炮兵徐进弹幕射击，猛攻罗马尼亚第三集团军盘踞的阵地。


  八时五十分，步兵与坦克发起进攻。苏军士气空前高涨。第七十六师在该师管乐队演奏的进行曲乐声中发起冲锋。


  下午，敌人防御配系的战术纵深被突破。战斗在广大的地带展开了。


  罗马尼亚第四军被击溃了。罗马尼亚第一骑兵师被分割，它与克莱尼亚地区第三集团军其余部队的联系已被切断。


  第五坦克集团军从谢拉菲莫维奇西南三十公里的高地上发起进攻，突破罗马尼亚第二军的阵地，很快地向南推进，快到中午的时候，已经占领了佩列拉佐夫以北的高地。苏军的坦克军和骑兵军转向东南方推进，傍晚时候就到达古森卡和卡尔梅科沃，深入罗马尼亚第三集团军后方六十公里。


  一昼夜之后，十一月二十日拂晓，集结在斯大林格勒南方加尔梅克草原上的部队发起进攻。


  九


  诺维科夫在拂晓前很久就醒来了。诺维科夫是那样兴奋，以至于自己感觉不出兴奋了。


  “军长同志，您喝茶吗？”维尔什科夫认真又亲热地问道。


  “好，”诺维科夫说，“你告诉炊事员，叫他煎几个鸡蛋。”


  “上校同志，煎什么样儿的？”


  诺维科夫一时没有说话，思索了一会儿，维尔什科夫以为军长在考虑问题，没有听到他的问话。


  “煎荷包蛋。”诺维科夫说过，看了看表。“你去看看格特马诺夫起来没有，过半个钟头咱们就要动身了。”


  他觉得他没有想，过一个半小时就开始炮火准备，没有想天空就要被几百架强击机和轰炸机闹得轰轰叫起来，没有想工兵就要爬着去剪铁丝网和清除地雷，步兵就要拖着机枪朝着他在炮队镜里观察过多次的雾蒙蒙的山冈奔去。他似乎没有感觉到此时此刻他和别洛夫、马卡罗夫、卡尔波夫的关系。他似乎没有想，昨天在斯大林格勒西北方，苏军坦克进入炮兵和步兵突破的德军防线之后，不停地朝卡拉奇方向推进，再过几个小时，他的坦克就要从南面开去，与北面来的坦克会合，以便包围保卢斯的军队。


  他没有想方面军司令部，没有想，明天斯大林也许会在自己的命令中提到诺维科夫的名字。他没有想叶尼娅，没有回忆他在布列斯特跑向机场、天空升起德寇发动的战争的第一道火光的那一天黎明。


  但是，他没有想的一切，都在他心中。


  他想的是，穿软底的新靴子呢，还是穿皮靴，可不能把烟盒忘了。他想：哼，狗崽子，又给我冷茶。他在吃煎鸡蛋，还掰下一块面包，仔细地揩煎锅上的油。


  维尔什科夫报告说：


  “您给我的任务完成啦。”


  马上又用谴责的语调和信任的口气说：


  “我问卫兵：‘他在家吗？’卫兵回答说：‘他能上哪儿去，在跟娘们儿睡觉呢。’”


  卫兵说的是比“娘们儿”更难听的词儿，但是维尔什科夫认为，和军长说话不能用这样的词儿。


  诺维科夫没有作声，用手指头在扫桌上的面包渣子。


  一会儿，格特马诺夫走了进来。


  “喝茶吗？”诺维科夫问道。


  格特马诺夫用断断续续的声音说：


  “该动身了，诺维科夫同志，茶喝过了，该去打德国佬了。”


  “嘿，好家伙。”维尔什科夫在心里说。


  诺维科夫走进军部的屋子，和涅乌多布诺夫谈了谈联络问题和转发命令问题，又看了看地图。


  黑沉沉的夜色，似乎一片寂静，诺维科夫不由得想起在顿巴斯的童年。那时的黎明就是这样，似乎一切都在沉睡，可是过几分钟，空中就会充满汽笛声，人们就会朝矿井和工厂大门走去。但是在汽笛声响起之前就醒来的小别佳·诺维科夫知道，千百只手已经在黑暗中摸裹脚布、靴子，许多妇女已经光着脚在地上走，锅碗瓢盆已经在叮当响了。


  “维尔什科夫，”诺维科夫说，“把我的坦克开到观察所，今天我要用。”


  “是，”维尔什科夫说，“我把所有的东西装上去，您的东西，政委的东西。”


  “别忘了带上可可。”格特马诺夫说。


  涅乌多布诺夫披着军大衣走到台阶上。


  “刚才托尔布欣中将打电话问，军长是不是上观察所了。”


  诺维科夫点了点头，捅了捅司机的肩膀：


  “走吧，哈里托诺夫。”


  汽车出了小镇，离开最后一户人家，转了一个弯，又转了一个弯，就朝正西开去，擦过一片片白雪和枯草丛。汽车经过一片洼地，第一旅的坦克就集结在这里。诺维科夫忽然对司机说：


  “停下！”


  他跳下车来，朝着在晨曦中显得黑黝黝的坦克走去。他走着，不和任何人说话，注视着一个个人的脸。他想起前几天在乡村广场上看到的未剪过头的新兵小伙子们。确实，他们是孩子，可是世界上的一切，都是为了要他们到炮火底下去——总参谋部的计划，方面军司令部的命令，一个小时之后他要向各旅旅长发出的命令，政工人员要对他们说的话，作家们在报纸上发表的文章和诗歌。冲啊，冲啊！在黑沉沉的西方他们将遇到的是这种命运：朝他们射击，砍杀，坦克的履带把他们碾碎。


  “要举行婚礼啦！”是的，不过没有甜葡萄酒，没有手风琴。“苦啊！”诺维科夫就要这样叫了，十九岁的新郎官们不会转过头去，会老老实实地吻他们的新娘。


  诺维科夫觉得他似乎是在自己的弟弟、侄儿、街坊邻居的孩子们中间走着，几千个无形的农妇、姑娘、老妈妈在看着他。


  母亲们否定了战争时期存在着派任何人去死的权力。在战场上也能遇到一些暗中同情母亲们的人。这些人说：“别动，别动，你上哪儿去，听，火力多么猛。让他们在那儿等我的报告吧，你在这儿烧烧开水好啦。”这样的人在电话里向上级报告说：“是，把机枪推出去！”可是，放下话筒，就说：“推到前面没有意思，会把一个好小伙子打死的。”


  诺维科夫朝自己的坦克走去。他的脸显得阴沉而僵硬，似乎吸进不少十一月拂晓时候黑沉沉的潮气。当坦克发动起来的时候，格特马诺夫用会意的目光看了看他，说：


  “诺维科夫同志，你可知道，正是在今天，我很想对你说说：我真喜欢你，你要明白，我相信你。”


  十


  一片寂静，没有任何声音，似乎世界上既没有草原，也没有晓雾，也没有伏尔加河，只有寂静。黑云上飞过一阵轻快而明亮的波纹，然后灰色的晓雾又变成深红色，忽然轰隆声震动了天空与大地……


  近处的炮声与远处的炮声连成一片。回声把连成一片的声音储存起来，又把复杂交错的声音扩散开去，这声音便充满了辽阔战场的巨大空间。


  泥土房屋在打颤，黄土从墙上掉下来，无声无息地落在地上。草原村庄里一户户人家的门自动开了又自动关上，湖上的薄冰裂了缝。


  狐狸摇着长满软毛的沉甸甸的尾巴跑起来，兔子也跑，不是躲狐狸，而是跟着狐狸跑；夜间的猛禽和白日的猛禽也许是第一次汇合在一起，挥动沉甸甸的翅膀，飞上天空……有些黄鼠也糊里糊涂地从洞里跑出来，就好像迷迷糊糊、头发蓬乱的汉子从着了火的房子里往外跑。


  发射阵地上潮湿的早晨的空气，似乎因为接触到几千门大炮的滚热的炮筒，温度上升了一度。


  在前沿观察所，可以清清楚楚地看到苏军炮弹的爆炸，看到黑色和黄色的硝烟在旋转，泥土和肮脏的雪纷纷扬起，看到炮火的白光。


  炮声停了。一团团硝烟慢慢化为一缕缕干燥、炽热的长发，与潮湿、寒冷的草原雾混合到一起。


  天空马上充满新的声音，轰轰隆隆，又沉重，又响亮。一批批苏联飞机向西飞。飞机的轰隆声、啸声、吼声使灰云蔽日的模糊天空变得清晰可触。装甲强击机和歼击机贴近地面飞行，像低低的云片，而在云片之中和云片之上是用粗嗓门儿吼叫的不易看到的轰炸机。


  德军飞机盘旋在布列斯特上空，而伏尔加河畔的草原之上是苏军的天空。


  诺维科夫没有想这些事，没有回忆，没有比较。他正在经历的事比回忆、比较、思考更重要。


  一切安静下来。等着寂静之后发出冲锋信号的人，准备一见到信号就朝罗马尼亚集团军阵地扑过去的人，一时间都在转瞬的寂静中屏住气息。在无声无息、浑浊的太古海洋一般的寂静中，在这几秒钟里，定好了人类发展曲线的转折点。参加保卫祖国的决战多么好，多么幸福。迎着死亡站起来，不是逃避死亡，而是跑去迎接死亡，多么沉痛，多么可怕。年纪轻轻地死去，多么可悲。希望活，希望活着。但愿保留年轻的生命，保留活得还太少的生命，世界上再没有什么愿望比这更强烈的了。这种愿望不在思想中，它比思想更强烈，它在呼吸中，在鼻孔中，在眼睛里，在肌肉里，在贪婪地吸收氧气的血红蛋白中。这愿望是如此之大，没有什么能与之相比，没有什么能测量其大小。可怕。冲锋前的时刻实在可怕。


  格特马诺夫大声地、深深地吸了几口气，看了看诺维科夫，看了看战地电话机，看了看无线电发报机。


  格特马诺夫看到诺维科夫的脸，感到十分惊异。这张脸已经不是格特马诺夫几个月来常常看到的那张脸。原来那张脸各种各样的表情他都见过的，不论在愤怒的时候、忧虑的时候、傲慢的时候，不论在高兴的时候、愁眉苦脸的时候。


  没有压下去的罗马尼亚炮队一个一个地复活了，从纵深处朝前沿阵地进行急促射击。强大的高射炮也对准地面目标开了火。


  “诺维科夫同志，”格特马诺夫激动地说，“到时候啦！别考虑太多！”


  不仅是在战争时期，他总认为，为了事业牺牲一些人是很自然的，是无可非议的。但是诺维科夫不肯发命令，他吩咐接通重炮团团长洛帕津的电话，刚才他的大炮轰击过拟定的坦克运动的中心地带。


  “你瞧着吧，诺维科夫同志，托尔布欣会骂你的。”


  格特马诺夫看了看自己的手表。


  诺维科夫不仅对格特马诺夫，对自己也不好意思承认自己的可笑的温情。


  “我们会损失很多坦克的，心疼坦克呀，”他说，“几十部漂亮的坦克呀，总共不过几分钟的事，等我们把高射炮和反坦克炮压下去，他们就在我们掌心里了。”


  在他面前的草原上一片硝烟。和他一起站在战壕里的人目不转睛地看着他。各坦克旅旅长在等待着他通过无线电发出的命令。他充满了一名上校惯有的战斗激情，很不斯文的功名心在紧张地突突跳动，而且格特马诺夫在催促他，他也怕上级。而且他清楚地知道，他对洛帕津说的话，总参历史科不会有人研究的，不会受到斯大林和朱可夫的称赞，不会使他得到盼望已久的苏沃洛夫勋章。


  有一种权力，大于不加考虑就叫人去死的权力，那就是在叫人去死的时候深思熟虑的权力。诺维科夫行使了这一权力。


  十一


  斯大林在克里姆林宫等待斯大林格勒方面军司令的报告。


  他看了看表；炮火准备刚刚结束，步兵已出动，机动部队准备进入炮兵冲开的突破口。空军的飞机在轰炸后方、道路、机场。


  十分钟之前，他和瓦图京通过话：西南方面军坦克部队与骑兵部队的推进超过了预计。


  他拿起铅笔，看了看仍然沉默的电话机。他想在地图上标出南路人马开始运动的位置。但是一种迷信的感觉使他放下了铅笔。他清清楚楚感觉到，希特勒此时此刻正在想着他，并且知道他也在想着希特勒。


  丘吉尔和罗斯福相信他，但是他明白：他们的信任不是绝对的。他们使他生气的是，他们虽然喜欢和他协商，但是在和他商议之前，他们之间已经商量好了。


  他们知道，战争来了，总会过去的，而政治是永远存在的。他们赞赏他的逻辑、他的知识、他的清楚的头脑；他们使他恼火的是，总认为他是亚洲式的统治者，不是欧洲式的领袖。


  他忽然想起托洛茨基那带有蔑视意味、微微眯着的、凌厉逼人的、聪明的眼睛，他第一次感到可惜，可惜托洛茨基已经不在人世，要不然让他看看今天多好呀。


  他觉得自己是幸福的，身体是强壮的，嘴里没有像铅一样讨厌的味道，心口也不疼。在他来说，生的感觉和强的感觉是一回事。战争开始以后，斯大林就感到浑身不自在。元帅们看到他发火，呆呆地、笔直地站在他面前的时候，他仍然感到苦恼；当几千人在大剧院里站着向他致敬的时候，他还是感到苦恼。他总觉得，周围的人一想起他在一九四一年夏天的张皇失措，就偷偷地嘲笑他。


  有一次，当着莫洛托夫的面，他抓住自己的头发，嘟哝说：“怎么办……怎么办呀……”在国防委员会会议上，他变了腔调，大家都垂下了头。他有好几次发出毫无意义的指示，他看出，大家都明白这些指示毫无意义……七月三日，他开始发表广播讲话的时候，心情十分慌乱，喝着治病的矿泉水，电波把他的慌乱心情传送出去……朱可夫在六月末不客气地反驳他，他一时间十分尴尬，说：“您想怎样就怎样吧。”有时他想把重任让给在一九三七年被杀害的雷科夫、加米涅夫、布哈林，让他们领导军队、领导国家吧。


  他有时会出现十分可怕的感觉：在战场上取得胜利的不光是他今天的敌人。他想象到，跟在希特勒的坦克后面，在硝烟与灰尘中朝他走来的还有那些似乎被他永远制服了、被他打得永世不能翻身的人。那些人从冻土中爬出来，炸翻他们头上的永久冻土，冲破重重铁丝网。载满复活的人的一列列火车从科雷马开来，从科米共和国开来。许许多多农村妇女、儿童从土里爬出来，脸上带着可怕、悲痛、憔悴不堪的神情，走着，走着，用善良而悲伤的眼睛在找他。他比谁都清楚，审判失败者的不只是历史。


  有时他恨死了贝利亚，因为贝利亚显然了解他的心情。所有这一切不好的、软弱的情绪持续了不久，只有几天，这一切只是有时候冲出来。


  但是他还是常常有沮丧感，胃灼热搅得他不得安宁，后脑常常疼痛，有时头晕得可怕。他又看了看电话机：叶廖缅科该向他报告坦克推进的情况了。现在到了他显示威力的时候。此时此刻决定着列宁缔造的国家的命运，党的合理的中央集权也是在此刻获得实现的可能性，以便在建设大型工厂，建立原子能发电站和热核装置，制造喷气式飞机和涡轮螺旋桨飞机、宇宙火箭和洲际火箭，建筑摩天大楼、科学宫，开凿新的运河和海，在北极圈里建筑公路和城市中实现中央集权。


  此时此刻决定着被希特勒占领的法国、比利时、意大利、斯堪的纳维亚国家和巴尔干国家的命运，将要宣布奥斯威辛、布痕瓦尔德和莫阿比特监牢的瓦解，在准备打开纳粹分子建立的九百处集中营和劳动营的大门。


  还决定着即将前往西伯利亚的德军战俘的命运。也决定着在希特勒集中营里的苏军战俘的命运，后来在他们获得释放之后，斯大林决定把他们送往西伯利亚，分享德军战俘的命运。


  还决定着米霍埃尔斯及其朋友和演员祖斯金、作家贝格尔森、马尔基什、费费尔、克维特科、努西诺夫的命运，要不然在处决以沃夫西教授为首的一批犹太医生的恶性案件之前他们就被处死了。


  还决定着波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的命运。决定着苏联农民和工人的命运。决定着苏联思想、文学和科学的自由。


  斯大林心情激动。此时此刻，国家未来的强盛和他的意志是一致的。他的伟大、他的天才不在于他本身，不以国家与武装力量的大小为转移。他写的书、他的学术著作、他的学说能够有意义，能够成为千百万人研究和赞颂的对象，只有在国家取得胜利的时候。


  给叶廖缅科的电话接通了。


  “喂，你那儿怎么样？”斯大林也不问好，径直问道。“坦克出动了吗？”


  叶廖缅科听到斯大林带火气的声音，赶紧把香烟熄灭了。


  “没有，斯大林同志，托尔布欣的炮火准备还没有结束。步兵已经扫清前沿，坦克还没有进入突破口。”


  斯大林清清楚楚地骂了几声娘，就把话筒放下。


  叶廖缅科又把香烟点着了，便给五十一集团军司令打电话。


  “为什么坦克到现在还没有出动？”他问道。


  托尔布欣一只手拿着话筒，另一只手拿着一块大手帕在揩胸膛上的汗。他的制服敞开着，雪白的衬衣敞着的领口里露出胖得打褶的脖根。


  他克制着喘气，用肥胖人那种不慌不忙的语调回答（因为肥胖的人不仅理智上明白，而且全身都明白，着急是不行的）：


  “刚才坦克军军长向我报告说，在预定的运动中心地带还有敌人的炮火没有压下去。他要求再等几分钟，让我军炮火把敌方炮火压下去。”


  “不能再等！”叶廖缅科严厉地说。“让坦克立即出动。过三分钟向我报告。”


  “是。”托尔布欣说。


  叶廖缅科本想把托尔布欣骂一顿，可是却突然问道：


  “您怎么喘得这样厉害，病了吗？”


  “没有，我身体很好，叶廖缅科同志，我刚才吃过早饭。”


  “立即行动吧。”叶廖缅科说过这话，放下话筒，随口说：“吃早饭吃得气都喘不上来啦。”又骂了一句很难听的。


  等到坦克军军部指挥所里的电话机嗡嗡响起来的时候，虽然因为重新开始的炮轰听不清话筒里的声音，诺维科夫还是明白了，这是集团军司令要求他立即率领坦克进入突破口。


  他听完了托尔布欣的话，心里想：“早就料到啦。”他回答说：


  “是，中将同志，马上执行。”


  然后他朝着格特马诺夫笑了笑，说：


  “再打上四分钟还是需要的。”


  过了三分钟，托尔布欣又打来电话，这一次他不喘了。


  “上校同志，您在开玩笑吧？为什么我听到还在炮击？立即执行命令！”


  诺维科夫吩咐电话员接通炮兵团长洛帕津的电话。他听到洛帕津的声音，但他没有说话，看着秒针在走动，等待打满第二个四分钟。


  “嘿，我们的头儿真行！”格特马诺夫出自内心地赞叹说。


  又过了一分钟，炮声停息下来的时候，诺维科夫戴起耳机，呼唤打头冲向突破口的坦克旅旅长。


  “别洛夫！”他喊道。


  “有。军长同志。”


  诺维科夫张大了嘴，用醉汉般的发狂的声音叫道：


  “别洛夫，出动！”


  青色的硝烟搅得晨雾更浓了，马达的吼声震得空气嗡嗡直响，坦克军进入突破口。


  十二


  十一月二十日凌晨，加尔梅克草原上的大炮开始轰击，布置在斯大林格勒南面的斯大林格勒方面军突击部队向布置在保卢斯右翼的罗马尼亚第四集团军发起进攻的时候，苏军的进攻目标对于德国“B”集团军群司令部就是显而易见的了。


  活动在苏军突击集团左翼的坦克军进入查查湖和巴尔曼查克湖之间的突破口，便朝西北向卡拉奇挺进，前去接应顿河方面军与西南方面军的坦克军与骑兵军。


  二十日下午，从谢拉菲莫维奇发起进攻的突击集团到达苏罗维基诺以北，给保卢斯集团军的交通线造成威胁。


  保卢斯的第六集团军还没感到有被包围的危险。下午六时，保卢斯向“B”集团军群司令魏克斯男爵上将报告说，计划在夜里继续派出侦察小分队在斯大林格勒进行活动。


  晚上保卢斯收到魏克斯的命令：停止在斯大林格勒的一切进攻战斗，抽出大量的步兵、坦克兵团和反坦克武器，按梯队形式集中到左翼后面，准备朝西北方向进行突击。


  保卢斯在这天晚上十点钟收到的这一道命令，标志着德军在斯大林格勒进攻的结束。


  迅速发展的战局使这一道命令也失去了意义。


  二十一日，从克列特和谢拉菲莫维奇发起进攻的苏军突击集团，朝自己原来的方向旋转九十度，汇合之后，向卡拉奇地区及其以北的顿河推进，直扑德军斯大林格勒战线的后方。


  这一天，四十辆苏军坦克出现在高高的顿河西岸，离保卢斯集团军指挥部所在的戈卢宾镇只有几公里。另外一群坦克毫不费力地夺取了顿河大桥：守桥部队把苏军坦克部队当成了装备着缴获的坦克、常常通过这座桥的训练部队。苏军坦克进入卡拉奇，意在包围德军的两个斯大林格勒集团军，即保卢斯的第六集团军和戈特的第四坦克集团军。为了从后方保护斯大林格勒的阵地，保卢斯的精锐部队三八四步兵师把战线转向西北，进行防御。


  就在这时候，从南面进攻的叶廖缅科的部队击溃了德军第二十九摩托化师，打垮了罗马尼亚第六军，朝卡拉奇至斯大林格勒的铁路线推进。


  暮霭中，诺维科夫的坦克逼近了罗马尼亚军队的强化防御工事。


  这一次诺维科夫再不怠慢。他没有利用黑沉沉的夜色暗地集中坦克为进攻做准备。依照诺维科夫的命令，所有的机器，不光是坦克，还有自行火炮，装甲运输车，装载摩托化步兵的汽车，一下子开足了灯光。


  几百道明亮耀眼的灯光划破黑暗。大批战争机械从黑沉沉的草原上朝前涌去，吼声、炮声、机枪声震耳欲聋，刺目的灯光耀眼欲花，罗马尼亚守军惊慌失措，一片混乱。


  在短短的战斗之后，坦克继续向前推进。


  二十二日上午，从加尔梅克草原出发的苏军坦克进入布济诺夫镇。黄昏时候，在卡拉奇以东，在保卢斯和戈特的两大集团军的后方，一南一北两支苏军坦克先头部队会师了。到二十三日，步兵集团朝奇尔河和阿克赛河推进，成为突击集团可靠的外侧。


  红军最高统帅向各部提出的任务完成了——在一百小时内完成了对德军斯大林格勒集团的包围。


  局势的下一步发展会怎样呢？是什么决定了下一步发展？是谁的意志表现了历史的厄运？


  二十二日下午六时，保卢斯通过无线电向“B”集团军群司令部报告：


  “集团军被包围。整个察里察河谷，从苏维埃镇至卡拉奇的铁路线，该地区的顿河桥，河西岸的高地，在英勇抗击之后，转入苏军之手……弹药情况十分危急。粮食只能供应六天。如不能完成环形防御工事，请求给予行动自由。局势可能迫使放弃斯大林格勒以及战线的北段……”


  二十一日夜里，保卢斯还收到希特勒的命令，要把他的军队所占据的地区叫做“斯大林格勒堡垒”。


  在这之前的一道命令是：“集团军司令及司令部应进入斯大林格勒。第六集团军应进行环形防御，等待进一步指示。”


  保卢斯与各军军长商议过之后，“B”集团军群司令魏克斯男爵打电报给最高统帅：“尽管做出这一决定我感到责任沉重，还是应当向您报告：我认为必须支持保卢斯将军撤出第六集团军的建议……”


  经常和魏克斯保持联系的陆军总参谋长蔡茨列尔完全赞同保卢斯和魏克斯必须放弃斯大林格勒地区的意见，认为靠空运供应陷入重围的大量军队是不可思议的。


  二十三日夜里两点钟，蔡茨列尔用电话通知魏克斯说，他终于说服希特勒放弃斯大林格勒。他说，关于第六集团军突围的命令，将由希特勒于二十四日上午发出。


  二十四日上午十时过后不久，“B”集团军群与第六集团军之间唯一的一条电话线断了。


  一分钟一分钟过去，等不到希特勒发出的突围的命令，因为必须迅速行动，魏克斯决定自己担起责任，发出突围命令。


  通信兵正准备把魏克斯的电报发出去，这时候通信联络勤务科科长却听到最高统帅部发来的元首给保卢斯将军的电报：


  “第六集团军被苏军围困是暂时的。我决定在斯大林格勒北郊、科特卢班、一三七号高地、一三五号高地、马林诺夫镇、斯大林格勒南郊等地集中兵力。你们可以相信我能做到我应做的一切，保证你们的供应和适时突围。我了解英勇的第六集团军及其司令，相信第六集团军能尽其职责。阿道夫·希特勒。”


  希特勒的决定现在已反映出第三帝国的厄运，决定了保卢斯的斯大林格勒集团军的命运。希特勒用保卢斯的手，用魏克斯、蔡茨列尔的手，用德军各军军长和各团团长的手，用士兵的手，用一切不愿意执行他的决定而又执行到底的人的手，在德国战争史上写下了新的一页。


  十三


  在一百小时的战斗之后，西南方面军、顿河方面军、斯大林格勒方面军的部队会合了。


  在冬日的昏暗天空下，在卡拉奇郊外遍布辙痕的雪地上，苏军的先头坦克部队会师了。辽阔的积雪的原野被几百条履带划得支离破碎，被炮弹炸出一个个焦糊的窟窿。笨重的坦克在飞雪中迅速奔驰着，白色的雪团在空中颤动。在坦克急转弯的地方，冻土和雪尘一起飞向空中。


  苏军的强击机和歼击机吼叫着贴着地面从伏尔加那边飞来，掩护进入突破口的坦克部队。重炮在东北方轰鸣，硝烟弥漫的昏暗天空闪着一道道模糊的亮光。


  两辆T-34型坦克面对面停在一座小小的木头房子旁边。浑身脏污的坦克手们，因为作战胜利，捱过了生死关头，心情十分激动，呼哧呼哧、津津有味地吸着寒冷的空气。在坦克里面吸够了带油烟气的窒闷的空气之后，这寒冷空气就使人觉得特别提神了。


  坦克手们把黑色的皮帽推到后脑勺上，走进木屋，从察察湖边来的坦克班长从衣服口袋里掏出一瓶酒……一个穿着棉袄和肥大毡靴的妇女，把在她那只打颤的手里叮当直响的玻璃杯放到桌子上，抽搭着说：


  “唉，我还以为活不成了呢，我们的大炮好厉害呀，好厉害呀，我在地窖里待了两夜加一天。”


  又有两个宽肩膀、小个子、像两个拼图方块似的坦克手走进房里来。


  “瞧，瓦列拉，多好的招待。咱们好像也有什么吃的东西。”从顿河方面军来的坦克班长说。


  于是，那个叫瓦列拉的小伙子把手伸进很深的衣服口袋，从口袋里掏出用油糊糊的战报包着的一截熏肠，把熏肠分成几份，还很认真地用棕色的手指头把掰掉出来的白白的肥肉往里塞。


  坦克手们把酒喝干了，陶醉在幸福中。一名坦克手嘴里塞满了熏肠，一面笑着，一面说：


  “咱们会合啦，就是说，你们的酒、我们的熏肠会合啦。”


  大家都很喜欢这个说法，坦克手们笑着，嚼着熏肠，重复着这话，感到十分亲热。


  十四


  从南面来的坦克上的班长通过无线电向连长报告了在卡拉奇郊外会师的情形。他还补充了几句话，说西南方面军的弟兄们非常好，说他们还共饮了一瓶酒。


  这情形迅速地逐级上报，过了几分钟，旅长卡尔波夫便向军长报告了会师的消息。


  诺维科夫感觉到，军部里在他周围出现了友好的、欢欣鼓舞的气氛。


  坦克军在进军中几乎没有损失，按时完成了该军担负的任务。


  涅乌多布诺夫在发出给方面军司令的报告以后，久久地握住诺维科夫的手。这位参谋长平时充满恼恨和火气的眼睛，变得明亮、温和了。


  “您瞧，我们的人在没有内部敌人和破坏者的时候，能创造什么样的奇迹！”他说。


  格特马诺夫把诺维科夫抱住，用眼睛扫了扫站在旁边的一些指挥员、司机、传令兵、话务员、译电员，抽搭了两下，为了让大家都能听到，他大声说：


  “谢谢你，诺维科夫同志，作为一个俄罗斯人、一个苏联人，要感谢你。我格特马诺夫作为一个共产党员，要感谢你，衷心地向你致敬，向你表示感谢。”


  他又一次把诺维科夫抱住，并且吻了吻深受感动的诺维科夫。


  “你把一切都准备好了，把人都研究透了，什么都预见到了，所以就收获到大量工作结出的果实。”格特马诺夫说。


  “哪儿有什么预见？”诺维科夫说。他听到格特马诺夫的话，又不好意思，又快活得不得了。他拿起一叠战报晃了晃，说：“这就是我的预见。我首先寄希望于马卡罗夫，可是马卡罗夫损失了速度，而且偏离了预定的运动中心，在侧翼参与了不必要的局部战斗，损失了一个半小时。我本来以为，别洛夫会不顾两翼，往前直冲，可是别洛夫在第二天不是撇开防御中心不顾一切地朝西北突进，而是和炮兵、步兵一起打起磨蹭战，甚至转为防御，因为这样胡闹损失了十一个小时。而卡尔波夫倒是第一个冲向卡拉奇，像旋风一样毫无顾忌地前进，毫不理睬两翼发生了什么事，第一个切断了德国人的主要交通线。这就是我对人的研究，这就是我的预见。我原来还以为，卡尔波夫需要拿棍子赶，认为他只会左顾右盼，只会保证自己的两翼。”


  格特马诺夫笑着说：


  “好啦，好啦，谦虚是美德，这我们是知道的。伟大的斯大林教导我们要谦虚嘛。”


  诺维科夫感到很幸福。这一天，他多次想到叶尼娅，老是回头看，似乎就要看到她，大概，他的确太爱她了。


  格特马诺夫用说悄悄话的小声说：


  “诺维科夫同志，我一辈子也忘不了你是怎样推迟八分钟出击的。集团军司令在催促。方面军司令要求立即率领坦克进入突破口。我还听说，斯大林还打电话问过叶廖缅科，为什么坦克没有出动。你竟让斯大林等待。这不是，我们进入了突破口，确实没有损失一辆坦克，没有牺牲一个人。这件事我永远不会忘记。”


  深夜，等诺维科夫开着坦克前往卡拉奇地区之后，格特马诺夫来到参谋长跟前，说：


  “将军同志，我写了一封信，说明军长擅自推迟八分钟，才开始这场具有伟大意义的关键性战役、这场决定伟大卫国战争命运的战役。请您看看这封信。”


  十五


  当华西列夫斯基通过高频电话向斯大林报告包围了德军斯大林格勒集团的消息时，他的助理波斯克列贝舍夫站在他旁边。斯大林也不看波斯克列贝舍夫，有一阵子他半闭着眼睛坐着，好像要睡觉。波斯克列贝舍夫屏住气息，尽可能不响动。


  这不仅是他对活着的敌人胜利的时刻。这是他对过去取得胜利的时刻。一九三〇年农村坟头上的荒草会越来越茂密。北极圈里的冰层和雪丘会平静地保持沉默。


  他比世界上任何人都懂得：胜利者是不受审判的。


  斯大林忽然希望他的孩子们、他的孙女，也就是不幸的亚可夫的小女儿和他在一起。他可以安安静静、心平气和地抚摩小孙女的头，不去理会小屋门外的世界。文静可爱、病弱的小孙女，童年的回忆，凉爽的小花园，远处小河的流水声。其余的一切对于他都无所谓了。因为他的超级权力不依靠军队的强大和国家的强盛。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  他没有睁开眼睛，慢慢地用一种特别柔和的、带着喉音的语调说：


  “啊，鸟儿落网了，瞧着吧，别想从网里逃脱，咱们无论如何不能分离了。”


  波斯克列贝舍夫看着斯大林那稀稀拉拉的白头发，看着他闭着双眼的麻脸，忽然感到手指头发起冷来。


  十六


  在斯大林格勒地区的胜利进攻，消除了苏军防线上的许多缺口。消除的不仅是斯大林格勒与顿河两大方面军范围内的缺口，不仅是在崔可夫集团军与布置在北面的苏军几个师之间的缺口，也不仅是在一些脱离后方的连与排之间和隐藏在房屋中的小分队和战斗小组之间的缺口。孤立感、被半包围和包围的感觉也从人们的意识中消失了，换成了整体、团结一致和兵力十足的感觉。这种个人与众多的军队合为一体的意识，便是所谓致胜的士气。


  当然，在陷入重围的德军士兵的头脑和心灵中，出现了完全相反的思想变化。由几十万有思想、有感觉的细胞组成的组织，从德国武装力量的肌体上脱离了。虚无缥缈的无线电波和更加虚无缥缈的关于军队和德国一直保持联系的宣传，证实了保卢斯在斯大林格勒的一些师已经被包围。


  托尔斯泰当年提出，完全包围一支军队是不可能的，这一说法一再为托尔斯泰时代的军事经验所证实。


  一九四一至一九四五年的战争却证明：可以包围一支集团军，把它牢牢困在原地。一九四一至一九四五年战争期间，被围是苏联和德国许多军队的残酷现实。


  托尔斯泰的思想在他那个时代毫无疑问是正确的。但是，许多伟大人物提出的有关政治或战争的思想，大都不具有永久的生命力。


  在一九四一至一九四五年的战争中，包围之所以成为现实，是因为军队有极大的机动性，而军队的机动性所依靠的后方的笨重庞大，极不灵活。进行包围的部队可以利用机动性的一切有利条件。被包围的部队完全失去机动性，因为在包围中不可能为现代化的军队组织多层次的、大范围的、工厂式的后方。被围的部队陷入瘫痪。进行包围的部队则可以利用陆上和空中的一切机械。


  被围的军队失去机动性，不仅是失去军事机械方面的优势。被围的军队的士兵和军官就好像从现代文明世界掉进过去的世界。被围部队的士兵和军官不仅会重新估计作战部队的力量、战争的前景，还会重新评价国家的政策、党的领袖的魔力、法典、宪法、民族性格、民族的过去和将来。


  那些像鹰一样洋洋得意地感到自己的翅膀强劲有力、在被缚住的无可奈何的猎物之上翱翔的人，同样也会重新评价上述一些问题，不过，当然带有相反的特点。


  保卢斯的军队在斯大林格勒被包围，决定了战争进程的转折。


  斯大林格勒的胜利决定了战争的结局，但是在胜利了的人民和胜利了的国家之间仍然进行着无声的争论。人的命运、人的自由取决于这一争论。


  十七


  在东普鲁士和立陶宛边境，在格尔利茨秋天的森林里，下着稀稀拉拉的小雨。一个中等个头儿的人披着灰色斗篷，在高大树木之间的小道上走着。卫兵们一见到希特勒便屏住呼吸，一动也不动，雨滴从他们脸上缓缓流下。


  他想呼吸呼吸新鲜空气，独自待一会儿。潮湿的空气使人非常舒服。飘洒着可喜的冷雨。一株株多么可爱、多么沉静的大树。在柔软的落叶上走一走，多么惬意。


  野战大本营里的人一整天把他气得不得了……斯大林从来不曾引起他的尊敬。在战前他就觉得斯大林所做的一切又愚蠢又笨拙。斯大林的狡猾和奸诈都像庄稼汉一样简单。他的国家也是不像样子的。丘吉尔有一天总会明白新德国的悲剧性作用：正是德国用自己的身体掩护了欧洲，抵挡了亚洲的斯大林的布尔什维克主义入侵。他想象那些主张从斯大林格勒撤出第六集团军的人——他们倒是特别持重，特别恭敬的。使他生气的是那些轻率地相信他的人——他们总是啰啰唆唆地对他表示自己的忠诚。他一直希望带着蔑视的心情想想斯大林，把斯大林想得一钱不值，他又感觉到，他这种愿望是失去优势的感觉引起的……斯大林不过是一个狠毒的、报复心很重的高加索小铺老板。他今天的胜利根本改变不了什么局面……老浑蛋蔡茨列尔会不会暗暗用嘲笑的目光看他？他一想到戈培尔会向他报告英国首相评论他的军事才能的俏皮话，就十分生气。戈培尔会笑着说：“要承认，他说的话实在够俏皮。”在他那聪明而好看的眼睛里会浮现出隐藏得很深的嫉妒者的得意神情。


  第六集团军不愉快的处境使他心慌意乱，失去本色。事情主要的糟糕之处，不在于丢了斯大林格勒，不在于一些师被包围；也不在于斯大林赢了他。


  一切他都能扭转。


  他一向就有一些很普通的想法和嗜好。但是等他变得伟大和具有无限权力之后，这一切就引起人们的赞赏和敬佩。他代表着德意志民族的精神。但是新德国及其武装力量的威力一旦开始动摇，他的英明就会减弱，他的天才就会消失。


  他不羡慕拿破仑。他很不喜欢那些在孤独、贫困、一筹莫展的境况中依然十分伟大的人，不喜欢那些在好的和坏的境况中依然保持其力量的人。


  他在林中独自散步的时候，也未能摆脱日常事务，并且在内心深处找到了总参谋部和党的领导机构那些墨守成规的人不可能找到的最高明、最切实的答案。他之所以产生难以忍受的烦恼，是因为他又感到他和大家平等了。


  要想成为新德国的缔造者，要想燃起战火和奥斯威辛的炉火，创立盖世太保，做一个平常人是不行的。新德国的缔造者和领袖一定要脱离人类。他的思想、感情及日常生活只能在人类之上，在人类之外。


  苏联的坦克使他回到了他原来离开的地方。他的思想、他的答案、他的嫉妒心今天不再是对着上帝，对着世界的命运。苏联的坦克又使他回到人间。


  独自一人在林中，起初他是感到轻松的，现在他感到有些可怕了。一个人，没有卫兵，没有随侍的副官，他觉得自己像童话中的小孩走进了黑郁郁、到处是妖魔的密林。


  童话中的小孩子就是这样走，小羊羔就是这样在林中迷了路，走着走着，也不知道大灰狼从密林深处偷偷朝它走来。从几十年的黑黑的沉淀层中浮出他童年时候的恐怖，想起小人书上的一幅画：一只小羊羔站在阳光明丽的林中空地上，在黑黑的、潮湿的大树丛中露出狼的红眼睛和白牙齿。


  他很想像儿时那样，叫喊一声，他想唤母亲，想把眼睛捂起来，想跑。


  不过在林中，在大树丛中藏着的是一个团，他的私人卫队，几千个强壮、受过训练、机动灵活、反应迅速的人。他们的生活目的，是不准外人的气息摇动他头上的一根头发，不准外人的气息触碰到他。不少电话机在轻轻地响着，向各处、各地段通报独自在林中散步的元首的每一行动。


  他转过身来，压制着想跑的心情，朝着自己野战大本营的暗绿色房屋走去。


  卫兵们看到元首走得很急，以为大本营里有急事等着他去。他们怎么能想到，德国元首在林中暮霭初降时候想起了童话中的狼？


  在树丛中，大本营一个个窗户里的灯光亮了。他想到集中营火化炉的火光，心中第一次出现人的恐怖。


  十八


  苏军第六十二集团军指挥所和许多掩蔽所里的人都产生一种十分奇怪的感觉：很想摸摸自己的脸，摸摸自己的衣服，动动靴子里的脚趾头。德国人不打炮了。静下来了。


  寂静得使人头晕。人们觉得，似乎人都变空了，心麻木了，手和脚动作起来和以前有些不同了。在寂静中吃饭，在寂静中写信，夜里在寂静中醒来，似乎是奇怪的，不可思议的。寂静有自己的声音，很静的声音。寂静产生许多似乎很奇怪的新的声音：刀子的叮当声，翻书的沙沙声，地板的吱咯声，光脚丫儿的吧嗒声，笔尖的哧哧声，手枪保险装置的咔嚓声，掩蔽所墙上挂钟的滴答声。


  集团军参谋长克雷洛夫走进集团军司令的掩蔽所，崔可夫坐在床上，对面的小桌后面坐着古洛夫。克雷洛夫本想一进门就说说最新的消息：斯大林格勒方面军已经发起进攻，包围保卢斯的问题再有几个小时就可以解决了。他看了看崔可夫和古洛夫，便一声不响地坐到床上。这样重要的消息克雷洛夫都没有对两位故友说说，可见他在他们脸上看到的不是一般的表情。


  三个人都不说话。寂静产生了新的、在斯大林格勒久违的声音。寂静还准备产生新的、在战斗的日子里不必要的想法、激情、焦虑。


  但是此时此刻他们还不知道什么新的想法；担忧、功名心、凌辱、嫉妒还没有从斯大林格勒的苦难经历中产生出来。他们还没有想到，他们的名字现在和苏联军事历史的光辉一页永远连在一起了。


  这寂静的时刻是他们一生中最好的时刻。此时此刻他们只有人的感情，后来他们谁也不能自我解释，为什么他们此刻感到这样幸福、这样悲伤，充满这样的热爱和温情。


  在结束了防御战之后，要不要继续说说斯大林格勒的将军们？要不要说说斯大林格勒防御战的一些领导人的可怜的贪求？


  真理只有一种。没有两种真理。没有真理，或者伴随着残缺不全的真理、破碎的真理、砍削过的或者修剪过的真理，是很难生活的。部分的真理，不是真理。在这美好的寂静的夜里，让毫无掩饰的完整的真理占据心灵吧。我们要在这样的夜里把人的善良、人的伟大劳动计算在人的名下。


  崔可夫走出掩蔽所，慢慢走到伏尔加河岸脊上，木板台阶在他脚下咯吱咯吱响着。天色已经黑下来。西方和东方都没有声音。工厂的轮廓、城市楼房的断垣残壁、一个个掩蔽所都和静默无声的黑沉的大地、天空、伏尔加河融为一体。


  人民的胜利就是这样表现自己的。没有军队的分列式，没有轰鸣的混合乐队，没有烟火和礼炮，而是在潮湿的夜晚，在大地、城市、伏尔加河的安宁和静谧中迎接人民的胜利。


  崔可夫十分激动，他那被战争磨硬了的心在胸中怦怦跳动着。他仔细听了听：并非寂静无声。从班内沟和“红十月工厂”那边传来歌声。下面，伏尔加河边有低低的说话声，有吉他的声音。


  崔可夫回到掩蔽所。正等着他吃晚饭的古洛夫说：


  “瓦西里·伊万诺维奇，真奇怪：这么安静。”


  崔可夫在鼻子里“嗯”了一声，没有说话。过了一会儿，等他们在饭桌边坐下来，古洛夫说：


  “唉，同志，你听到快活的歌儿都哭了，看样子，你也吃了不少苦呀。”崔可夫惊讶地瞥了他一眼。


  十九


  在斯大林格勒的山沟坡上挖的一个土室里，几名红军战士围坐在自制的小桌旁，小桌上还有一盏自制的油灯。


  司务长在往各人的杯子里斟酒。大家都注视着，这珍贵的液体小心翼翼地上升到司务长粗硬的指甲在玻璃杯上指着的位置。大家把酒干了，就吃起面包。有一名战士把一口面包吃下去之后，说：


  “是啊，德国佬打得我们够呛，不过我们还是打赢了。”


  “德国佬这一下子老实了，再也扑腾不起来了。”


  “扑腾够了。”


  “斯大林格勒大劫难到头了。”


  “不过他们还是带来太多灾难。把半个俄罗斯烧掉了。”


  他们吃了很久，不慌不忙，在不慌不忙中体会着一个人在长期艰苦的工作之后休息、喝酒、吃饭时的幸福和安宁。


  头脑迷迷蒙蒙的，但是这种迷蒙有点儿特别，并不使人糊涂。不论面包的滋味、大葱的咯吱声、放在土室墙脚下的枪支，不论伏尔加河、想家的念头、对强大敌人的胜利，以及抚摩过孩子的头发、搂抱过妻子、掰过面包、卷过烟卷儿，如今又夺得胜利的手，对这一切，他们都清清楚楚地感觉到了。


  二十


  疏散出去的莫斯科人在准备复员的时候，最高兴的也许不是很快就要见到莫斯科，而是摆脱了疏散时期的生活。斯维尔德洛夫斯克、鄂木斯克、塔什干、克拉斯诺亚尔斯克等城市的街道和房屋、秋日天空的星星、面包的味道——一切都成了令人厌恶的了。


  如果他们看到苏联情报局报道的好消息，就会说：


  “好啦，现在咱们很快就要走了。”


  如果看到令人忧虑的消息，就会说：


  “唉，不会再号召家庭团聚了。”


  出现了不少传闻，说有些人没有通行证也回到了莫斯科——他们从长途列车上爬到工程列车上，然后又爬到电气列车上，电气列车上没有军队拦截。


  人们都忘记了，一九四一年十月，在莫斯科过日子好像是在受刑讯。那时候人们多么羡慕那些用故城不祥的天空换取鞑靼和乌兹别克安宁生活的莫斯科人……


  人们都忘记了，在一九四一年十月的灾难日子里，有些没上去火车的人纷纷丢掉箱子和包裹，徒步朝扎戈尔斯克走去，只要能离开莫斯科就行。现在人们也是宁可丢下东西、工作、安顿好的生活，步行回莫斯科，只要能离开疏散地就行。


  一心想离开莫斯科和一心想回莫斯科这两种相反的心情的主要实质，就在于一年来的战争改变了人们的意识，对德国人莫名其妙的恐惧变为对苏联力量优势的信任。


  在十一月下旬，苏联情报局报道了对弗拉季高加索（即奥尔忠尼启则）地区德国法西斯军队的攻击，然后又报道了在斯大林格勒地区进攻的胜利。在两个星期中，播音员有九次这样广播：“目前，我军继续反攻……再次沉重打击敌军……我军在斯大林格勒城下摧毁敌军的顽抗，突破顿河东岸敌军新防线……我军继续进攻，已推进一二十公里……近日部署在顿河中游一带我军对德国法西斯军队发起反攻……我军在顿河中游地区继续挺近……我军在北高加索继续出击……我军又在斯大林格勒西南方发动突击……我军在斯大林格勒以南发起进攻……”


  在一九四三年除夕，苏联情报局发表战报《六周以来我军在斯大林格勒地区进攻作战总结》，综述了德军在斯大林格勒地区被包围的情况。


  人们的意识准备转变，要用全新的观点看待现实中的大事，虽然这种思想转变的准备是秘密进行的，其秘密程度不次于准备斯大林格勒进攻战。在人们的潜意识中进行的这种再结晶，在斯大林格勒进攻战之后，第一次明朗化，第一次表现出来。


  现在人们思想的变化和莫斯科会战胜利时的思想变化大不一样，虽然从表面上看来没有什么不同。其区别在于，莫斯科会战的胜利主要是促成了对德国人态度的变化。在一九四一年十二月，对德国军队莫名其妙的恐惧心理消失了。


  斯大林格勒和斯大林格勒进攻战促成了军队与老百姓的新的自觉。苏联人、俄罗斯人开始从新的角度认识自己，开始从新的角度看待各种民族的人。俄罗斯的历史开始被理解为俄罗斯的光荣史，而不是俄罗斯农民与工人的苦难史和屈辱史。民族性由形式转变为内容，成为世界观的新的基础。


  在莫斯科会战初次取胜的日子里，起作用的仍是战前的老的思维形式、战前的观念。


  重新认识战争大事，认识苏联武装力量和国家的力量，是巨大的、长期的、广泛的认识过程的一部分。


  这一过程在战前很久就开始了，不过主要不是在人民的意识中，而是在人民的潜意识中。


  有三件大事是重新认识现实和人与人关系的重要标石，那就是：农村集体化、工业化、一九三七年。


  这些事件和一九一七年的十月革命一样，造成了广大阶层的人民的动荡和变化；这些动荡伴随着对人的肉体的消灭，死亡人数超过了消灭俄国贵族阶级和工商业资产阶级的那个时期。


  斯大林领导的这些事件，标志着新的苏维埃国家建设者在经济方面的胜利，标志着社会主义在一个国家的胜利。


  这些事件是十月革命的必然的结果。


  不过，在集体化、工业化和几乎更换了所有领导干部的时期建立起来的新的结构，并不想放弃旧有的思想公式和概念，虽然这些公式和概念对于新结构已失去真正的内容。新的结构利用的是一些旧的概念和成语，这些概念和成语发源于革命前就形成的社会民主党布尔什维克派。国家民族性仍然是新结构的基础。


  战争加速了在战前就暗暗进行着的重新认识现实的过程，加速了民族意识的觉醒，“俄罗斯”这个词重新获得了真实的内容。


  起初，在撤退时期，这个词大都和一些否定意义的词联系着：俄罗斯落后、一团糟，俄罗斯闭塞，俄罗斯没有希望……但是，民族意识既然出现了，就期待着战争的节日……


  国家也渐渐趋向新的范畴的自觉。


  民族意识在民族灾难的日子里表现出来，便是强大的、极好的力量。人民的民族意识在这样的时期之所以可贵，因为这种意识是人性的，而不是民族性的。这是人的尊严，人对自由的向往，人对善良的信赖，只不过表现在民族意识的形式中。


  不过，在灾难岁月里激起的民族意识可能发展为多种形式。


  毫无疑问，一位人事处长，一心要保护本机关不受世界主义者和资产阶级民族主义者的侵犯，这位处长的民族意识和保卫斯大林格勒的红军战士的民族意识，表现是不同的。


  苏联这样一个大国的现实，决定了它将把唤起民族意识与完成国家战后面临的任务联系起来——在树立民族主权思想方面，在各个领域树立苏联和俄罗斯的主权观点方面。


  所有这些任务不是在战时和战后突然出现的。战前，在农村的种种事件、建立祖国的重工业、干部大换班，标志着斯大林确立的制度作为社会主义新秩序在这个国家的胜利。在那个时候，这些任务就出现了。


  俄国社会民主党的亲切的印记被抹去，被取消了。正是在斯大林格勒战役转折的时候，在斯大林格勒的火焰成为黑暗王国的唯一自由信号的时候，这一重新认识过程开始公开化了。


  发展的逻辑导致的结果是，人民战争在斯大林格勒保卫战时期达到最高的热潮的同时，也为斯大林提供了可能性，公开宣扬国家民族主义思想体系。


  二十一


  在物理研究所前厅里贴出的墙报上，有一篇文章，标题是《永远同人民在一起》。


  这篇文章说，在伟大的斯大林领导的正在穿越战争暴风雨的苏联，科学具有巨大意义，党和政府给予科学工作者极大的尊敬和光荣，世界上任何国家都不曾这样，即使在艰苦的战争时期，苏联政府也为科学家正常和有成效的工作创造了一切条件。


  文章接着谈到研究所担负的巨大任务，谈到新的建设，谈到扩大旧的实验室，谈到理论与实践的联系，谈到科学研究对于国防工业有何等重要意义。


  文章谈到全体科学工作者的爱国主义热潮，说科学工作者决不辜负党和斯大林同志的关怀和信任，不辜负人民对苏联知识分子的光荣的先进队伍，对科学工作者的期望。


  文章的最后部分写道，可惜，在健康而友爱的集体中也有一些人缺乏对人民、对党的责任感，有一些人脱离了友好的苏维埃家庭。这些人使自己和集体对立起来，把自己的个人利益摆在党交给科学家的任务之上，拼命夸大自己实有的和臆造的功绩。他们之中有些人有意或无意地成为异己的反苏思想的代表，宣扬敌对的政治思想。这些人一般都要求用客观主义的态度对待外国唯心主义科学家的充满反动精神和蒙昧主义精神的唯心主义观点，夸耀自己同这些科学家的联系，从而侮辱俄罗斯科学家的苏维埃民族自豪感，贬低苏联科学的成就。


  这些人有时像英勇的卫士，要维护似乎被践踏的正义，企图在短视、轻信的人和糊涂人中间赚得廉价的声名，实际上他们却在挑拨离间，散播不相信俄罗斯的科学力量、不尊重俄罗斯光荣历史和伟大人物的种子。文章号召消灭一切腐朽的、异己的、敌对的东西，消灭一切不利于完成党和人民在伟大的卫国战争期间交给科学家的任务的因素。文章的结束语是：“沿着马克思主义哲学明灯所照亮的光辉道路，沿着列宁和斯大林的党为我们开辟的道路，向着新的科学高峰，前进！”


  虽然文章没有点名，但是实验室里的人都明白，矛头是对着维克托·施特鲁姆的。


  萨沃斯季扬诺夫对维克托说了说这篇文章。维克托没有去看文章，这时候他站在即将完成新设备安装的同事们旁边。他抱住诺兹德林的肩膀，说：


  “不论怎样，这大家伙会大有作为的。”


  诺兹德林忽然骂起娘来，骂的是复数代名词，维克托一时不明白他骂的是什么人。快下班的时候，索科洛夫走到维克托跟前。


  “维克托·帕夫洛维奇，我很欣赏您。您一整天都在工作，就好像什么事儿也没有。您的毅力真了不起。”


  “如果一个人天生是淡黄头发的，决不会因为墙报上的文章变成黑头发的。”维克托说。


  他生索科洛夫的气已成了习惯，正因为他已经习惯了，似乎这种气已经没有了。他已经不责备索科洛夫的不坦率和怯懦。有时他自己对自己说：“他有很多好的地方，不好的地方人人都免不了有。”


  “是啊，文章与文章不同，”索科洛夫说。“安娜·斯捷潘诺芙娜看了这篇文章，心脏病都发作了。已经把她从医务所送回家了。”


  维克托心想：“究竟写的是多么可怕的事？”不过他没有问索科洛夫。至于文章的内容，谁也没有和他说起。人们不和病人谈他的不治之症，大概就像这样。


  傍晚维克托最后一个离开研究所。看大门的老头子阿列克谢·米海洛维奇已经调到存衣室工作，他一面给维克托拿大衣，一面说：


  “您瞧，维克托·帕夫洛维奇，真是的，在这世界上好人总不得安宁。”


  维克托穿好大衣，又上了楼，在墙报栏前站了下来。他看完了那篇文章，惊慌地四处看了看：一时间他仿佛觉得，他马上就要被逮捕了，可是前厅里空空荡荡，十分安静。


  他实实在在地感觉到一具脆弱的人体的重量和庞大的国家的重量的悬殊，他感觉到，仿佛国家用巨大而明亮的眼睛死死地盯着他，仿佛国家就要朝他压下来，他就要咯吱一声，尖叫一声，就此消灭了。


  街上人很多。维克托觉得，在他与行人之间有一片无主的土地。


  在电车里，一个戴着皮军帽的人用兴奋的语调对自己的同伴说：


  “你听到最新消息了吗？”


  前面座位上有一个人说：


  “斯大林格勒！德国佬完啦！”


  一个上了年纪的妇女看着维克托，好像是责备他不说话。


  他带着温和的心情想到索科洛夫：人人都有缺点，他也有，我也有。


  但是他从来没有彻底真诚地承认自己和别人同样有毛病和缺点，所以他马上就想：“他的观点取决于国家是否喜欢他，他的生活是否顺利。等到春天来临，等到胜利了，他一句批评的话都不会说。我却不是这样：不论国家状况是好是坏，不论国家折磨我还是眷顾我，我对国家的态度不会变化。”


  到家后他要对柳德米拉说说这篇文章。看样子，当真要整他了。他要对柳德米拉说：“柳德米拉，你瞧瞧，这就是斯大林奖金！想抓人的时候，常常写这样的文章。”


  “我们是同命运的，”他想道，“如果请我去巴黎大学举行学术讲座，她会和我一块儿去；如果送我上科雷马的劳改营，她也会跟我去。”


  “是你自己把自己弄到这种可怕的地步。”柳德米拉会说。


  而他会反唇相讥：


  “我要的不是批评，是体贴和理解。研究所里的批评已经够我受的了。”


  给他开门的是娜佳。在幽暗的走廊里，娜佳把他抱住，并且把脸贴到他的胸膛上。


  “我浑身又冰冷，又潮湿，让我把大衣脱了。出了什么事吗？”他问道。


  “难道你没听到？斯大林格勒呀！巨大的胜利。德国佬被包围了。咱们走，快走。”


  她帮他脱了大衣，拉着他的手进了房间。


  “这儿来，这儿来，妈妈在托里亚的房里呢。”


  她把门开了。柳德米拉坐在托里亚的书桌前。她慢慢朝他转过头来，又得意又伤心地朝他笑了笑。这天晚上，维克托没有把研究所里发生的事告诉柳德米拉。


  他们坐在托里亚的书桌前。柳德米拉在一张纸上画包围斯大林格勒德军的示意图，向娜佳说着她对作战计划的理解。夜里，维克托在自己的房间里想：“天啊，写一份检讨书吧，大家在这种情况下不都写吗。”


  二十二


  墙报上出现那篇文章之后，又过了几天。实验室里的工作照常进行着。维克托有时灰心丧气，有时兴致勃勃，很带劲儿地工作，在实验室里走来走去，还不时用手指头在窗台和金属外壳上轻快地敲出自己喜欢听的声音。


  他开玩笑说，看样子，在研究所里蔓延起近视流行病，很多熟人面对面遇到他，都带着若有所思的神气从旁边走过去，连招呼也不打。古列维奇老远看见维克托，也摆出一副若有所思的神气，走到大街的另一边，在一张广告前面站下来。维克托为了看个究竟，回头看了看，这时候恰好古列维奇也回头看，他们的视线相遇了。古列维奇做出一副又惊讶又高兴的姿态，鞠了个躬，这一切都不是多么使人愉快的。


  斯维琴见到维克托，打了招呼，还小心地碰了碰脚跟表示敬意，不过在打招呼的时候他脸上的表情却很不自然，就好像他在迎接不友好国家的一位大使。


  维克托做了统计：哪些人不理睬他，哪些人对他点头，哪些人和他握手问好。


  每天他回到家里，第一件事就是问妻子：


  “有没有谁来电话？”


  柳德米拉的回答一般都是：


  “没有，如果不算玛利亚的话。”


  她知道她说过这话后他常常问的问题，就又说：


  “马季亚罗夫暂时也没有信来。”


  “你瞧，”他说，“过去天天给咱们打电话的，现在不怎么打了；过去不怎么打的，现在根本不打了。”


  他觉得，家里人对待他也和以前不一样了。有一次他正在喝茶，娜佳从他身边走过，也不向他问好。他厉声对她喝道：


  “为什么连招呼也不打？你觉得我不是活物吗？”


  显然他在说这话的时候脸上表情显得非常可怜、非常痛苦，娜佳理解他的心情，所以没有顶撞他，而是急忙说：


  “好爸爸，爸爸，原谅我。”


  就在这一天，他问她：


  “娜佳，你还是常常和你那位大将军见面吗？”


  她一声不响地耸了耸肩膀。


  “我要警告你，”他说，“不许和他谈政治问题。如果在这方面出问题，就更够我受的了。”


  娜佳还是没有粗暴地回答，而是说：


  “你放心吧，爸爸。”


  早晨，他快到研究所的时候，就开始四下里张望，时而放慢脚步，时而加快脚步。他看到走廊里没有人，便垂下头急匆匆地往前走，如果有什么地方的门开了，他的心就紧缩起来。


  他终于走进实验室之后，便气喘吁吁，就好像一个士兵终于跑过炮火控制的阵地，进入自己的战壕。


  有一天，萨沃斯季扬诺夫来到维克托的办公室里，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，我和大家都请求您写一份检讨书，检讨检讨。我请您相信，这能够起作用。您想想看，就在您面前摆着大量的工作，应该说，摆着伟大的工作的时候，就在我们这学科的有生力量都指望着您的时候，忽然就这样一下子翻了车，怎么办呀！您写一份检讨书，承认一下错误吧。”


  “我检讨什么？我有什么错误？”维克托说。


  “哎，还不就是那么一回事儿，大家都这样做嘛，不论是在文学界，在科学界，还有不少党的领导人，还有您喜欢的音乐家们，肖斯塔科维奇也承认错误，写检讨书，检讨过之后，就没有事了，还在继续工作。”


  “不过我究竟检讨什么呢？向谁检讨呢？”


  “您写给院部，写给党中央。这实际上不是主要的，写给谁都行！主要的是您检讨了。比如，就写：‘我承认错误，我错了，现在认识到了，保证改正。’就写诸如此类的话，您是知道的，这都是老一套了。不过主要的是，这能管用，总是管用的！”


  萨沃斯季扬诺夫那一向在笑的、快活的眼睛现在是严肃的。似乎眼睛的颜色也变了。


  “谢谢，谢谢，好同志，”维克托说，“您的友情真使我感动。”


  又过了一个钟头，索科洛夫对他说：


  “维克托·帕夫洛维奇，下礼拜举行学术委员会扩大会议，我认为，您一定要说一说。”


  “说什么呢？”维克托问。


  “我觉得，您应该解释解释，说干脆些，就是要检讨错误。”


  维克托在办公室里踱起来，忽然在窗前站下来，朝院子里看着，说：


  “索科洛夫同志，是不是最好还是写一份检讨书？这样比起当众往自己脸上吐唾沫，总要轻松些。”


  “不，我以为，您一定要说一说。昨天我和斯维琴谈过，他向我示意，说上面，”他还含含糊糊地朝上面的门檐上指了指，“希望您在会上说一说，而不是要您写检讨书。”


  维克托很快地朝他转过身来：


  “我既不在会上检讨，也不写检讨书。”


  索科洛夫就像一位精神病医生在和病人谈话那样，用十分耐心的语气说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您在目前的情况下不说话，就等于有意地自杀，有可能把您的问题弄成政治问题。”


  “您可知道，使我特别难受的是什么？”维克托问道。“为什么在大家都高高兴兴的胜利日子里我会遇到这样的事？哪一个狗崽子会说我公开攻击列宁主义原理，说我认为苏维埃政权完了？有人就是喜欢拣软的欺。”


  “我听到过这种说法。”索科洛夫说。


  “哼，去他妈的吧！”维克托说。“我不检讨！”


  可是到了夜里，他一个人却躲在自己的卧室里写起检讨书。他感到羞惭，把检讨书撕碎，却马上又写起在学术委员会会议上的发言稿。他重看了一遍，用手在桌上一擂，又把发言稿撕碎。


  “就这样，随它去！”他说出声来。“要怎样就怎样吧。坐牢就坐牢好啦。”


  他咂摸着自己的最后决定的滋味，一动不动地坐了一阵子。然后他想出一个主意：他可以写一份检讨书的预备稿，如果他决定检讨的话，就交上去。这样不会损伤什么尊严。谁也不会看到这份检讨书，任何人看不到。


  他是一个人，门也关着，周围的人都睡了，窗外静悄悄的，没有警笛声，也没有汽车声音。但是有一种看不见的力量把他压住。他感觉到它的威慑的重量，它强迫他按它的意图去想，强迫他按照它的意思写。它就在他身体内部，强迫他的心收缩，溶解他的决心，干预他对待妻子和女儿的态度，混入他的过去，混入他关于年轻时代的一些想法。他开始感觉自己是愚钝的、无聊的，常常说一些枯燥无味的啰唆话使人感到厌烦的。甚至他的著作好像也失去了光彩，蒙上一层灰土，不再使他充满了光明和欢乐。


  只有不曾亲身体验过这种力量的人，见到有人屈服于这种力量，才会感到惊讶。亲身体验过这种力量的人，感到惊讶的倒是另一点：敢于发一下火，哪怕是迸出一句怨言，或者很快地做一个表示抗议的手势。


  维克托写检讨书是自己留着的，他要收藏起来，不给任何人看，但是同时他心里也明白，这检讨书说不定会用得着的，还是留着吧。


  早晨，他一面喝茶，一面看表：该上研究所去了。他充满可怕的孤独感。似乎今生今世再不会有谁上他家来了。要知道，没有人给他打电话，不仅仅是因为害怕。还因为他又无聊，又乏味，又无能。


  “不用说，昨天也没有谁问到我了？”他对柳德米拉说过这话，便朗诵起来：“我一个人在窗前守候，看不到客人，也看不见朋友……”


  “我忘了告诉你，契贝任回来了，打来电话，说希望看到你。”


  “啊，”维克托说，“啊，这事儿你怎么能不吿诉我呢？”他在桌上敲起胜利的乐曲节拍。


  柳德米拉走到窗前。维克托不慌不忙地踱着步子，高高的身躯，微微驼背，不时地挥两下皮包，她知道，这是他想着和契贝任见面，在考虑怎么跟他问好，和他说话呢。


  这些天来，她十分心疼丈夫，为他担心，但同时也想着他的缺点，想着他的主要缺点——自私。


  刚才他还在朗诵：“我一个人在窗前守候，看不见朋友……”现在他上实验室去了，实验室里有很多人，有工作；到晚上他就要去找契贝任，大概不到十二点不会回来，也不想想，她一整天会孤单单的，会一个人站在窗前，房子里空荡荡的，身边一个人也没有，她也看不到客人，看不到朋友。


  柳德米拉上厨房里去洗碗。这天早晨她心里特别难受。玛利亚今天也不会打电话来，今天她要上沙鲍洛夫镇去看姐姐。娜佳的事多么使人不放心呀。她不言不语，当然也不顾禁令，仍然天天晚上出去玩儿。维克托天天操心的是自己的事，也不肯想想娜佳。


  门铃响了，大概是木匠来了，昨天她和木匠约好，今天要来修托里亚房间的门。柳德米拉非常高兴：活生生的人来了。她把门开了——在幽暗的走廊里站着一个女子，头戴灰色羔羊皮帽，手里还提着箱子。


  “叶尼娅！”柳德米拉叫起来。她的声音那样高，那样伤感，连她自己都很吃惊。她一面吻着妹妹，抚摩着她的肩膀，一面说：“托里亚不在了，不在了，不在了。”


  二十三


  浴盆里的热水细细地流着，流得很慢，只要把龙头多少一开大，水就变成凉的。浴盆上满水用了很长时间，可是姐妹俩觉得，她们见了面好像还没来得及说两句话。


  后来，叶尼娅进去洗澡，柳德米拉不时走到浴室门口，问：


  “喂，你在里面怎么样，要不要给你擦擦背？注意煤气炉，不要灭了。”


  过了几分钟，柳德米拉用拳头敲了敲门，生气地问道：


  “你在里面怎么啦，睡着了吗？”


  叶尼娅穿着姐姐的毛茸茸的浴衣走出浴室。


  “啊，你真是个女妖。”柳德米拉说。


  叶尼娅想起来，那天夜里诺维科夫来到斯大林格勒的时候，索菲亚·奥西波芙娜就曾经管她叫女妖。


  饭菜已经摆好了。


  “有一种很奇怪的感觉，”叶尼娅说，“坐了两天两夜没有卧铺的火车之后，在浴室里洗个澡，就好像回到了和平康乐的时期，可是在心里……”


  “你怎么忽然上莫斯科来啦？出了什么事情吗？”柳德米拉问道。


  “等一会儿再说，等一会儿。”


  她摆了摆手。


  柳德米拉说了说维克托的情况，说了说意想不到的娜佳的可笑浪漫史，说了说一些熟人连电话也不来了，碰到维克托就好像不认识。


  叶尼娅也说到斯皮里多诺夫上古比雪夫的情形。他变得又可爱又可怜了。调查小组在调查他的问题，在查清之前，不给他安排新的工作。薇拉带着小孩子住在列宁斯克，斯皮里多诺夫说起小外孙就哭。后来她又对柳德米拉讲了亨利逊老奶奶被流放的事，说沙尔戈罗茨基老头子多么可爱，里蒙诺夫怎样帮助她办好户口手续。


  叶尼娅的头脑里还回旋着烟雾、车轮的轧轧声和车厢里的说话声，所以她看着姐姐的脸，感觉柔软的浴衣贴着洗得干干净净的身体，坐在又有钢琴又有地毯的房间里，确实感到奇怪。


  在姐妹俩互相说的许多事情中，在今天她们高兴的事和伤心的事、好笑的事和感人的事中，总有一些已经离开人世、但永远和她们分不开的亲人和朋友。不论说到维克托的什么，总有他妈妈的影子站在他后面；说起谢廖沙，马上就会出现他进了劳改营的爸爸和妈妈；还有那个宽肩膀、厚嘴唇的腼腆小伙子的脚步声日日夜夜在柳德米拉身边响着。但是她们并没有说起这几个人。


  “索菲亚·奥西波芙娜一点音信也没有，就好像沉到地里去了。”叶尼娅说。


  “是姓列文顿那个女人吗？”


  “是，是，就是她。”


  “我不喜欢她。”柳德米拉说。她又问道：“你还画画吗？”


  “在古比雪夫没画。在斯大林格勒画过。”


  “你可以夸耀夸耀了，维克托在疏散时还带着你的两幅画呢。”叶尼娅笑着说：


  “这是令人高兴的。”


  柳德米拉说：


  “你这将军夫人，怎么不说说最要紧的？你满意吗？爱他吗？”


  叶尼娅一面掩上胸前的衣襟，一面说：


  “是的，是的，我很满意，我很幸福，我爱他，他也爱我……”


  又用迅速的目光看着柳德米拉，补充说：


  “你可知道，我为什么上莫斯科来？克雷莫夫被捕了，在卢比扬卡监狱里。”


  “天啊，这究竟是为什么？他可是百分之百的布尔什维克呀！”


  “咱们的米佳呢？你那阿巴尔丘克呢？他恐怕是百分之二百的了。”


  柳德米拉沉思起来，说：


  “要知道，克雷莫夫真是够狠心的！他在普遍集体化时期就不同情农民。我记得我曾经问他：这究竟是怎么回事儿呀？他回答说：都是富农，死就死吧。他对维克托很有影响。”


  叶尼娅带着责备的口气说：


  “唉，姐姐，你总是想起人不好的地方，而且直截了当地说出来，偏偏是在不应该说的时候。”


  “有什么办法，”柳德米拉说，“我是直性子呀，就像车杠一样。”


  “好啦，好啦，不过你不要因为你车杠式的美德感到骄傲。”叶尼娅说。


  她又小声说道：


  “姐姐，我也被传讯了。”


  她从沙发上拿起姐姐的头巾，用头巾把电话机捂住，说：


  “据说，可以在电话里窃听。他们还要我签了字，保证随传随到。”


  “据我所知，你没有和克雷莫夫办理结婚登记手续呀。”


  “是没有登记，可是没登记又怎样呢？他们审讯我，就拿我当妻子。我就对你说说吧。他们送来传票，要我带着身份证出庭。我一个一个地回想，想到大哥，想到大嫂，甚至想到你那阿巴尔丘克，所有被捕的熟人我都想到了，却怎么也没有想到克雷莫夫。是快到五点钟把我传去的。那是一个很普通的机关办公室。墙上挂着斯大林和贝利亚的大肖像。一个年轻人，一副平平常常的嘴脸，带着咄咄逼人的神气看着我，开门见山地问：‘您了解尼古拉·格里高力耶维奇·克雷莫夫的反革命活动吗？’我有好几次觉得，我从那里面出不来了。你要知道，他甚至向我暗示诺维科夫。真是个可怕的坏家伙，好像我和诺维科夫接近，为的是搜集他可能泄露的情报，然后交给克雷莫夫。我心里好像一切都变成了木头。我对他说：‘您要知道，克雷莫夫可是一个忠心耿耿的共产党员，和他在一起就像在区党委会里一样。’他对我说：‘噢，这么说，您认为诺维科夫不是苏联的人吗？’我对他说：‘你们干的事情真奇怪，人家在前方和法西斯作战，您这个年轻人却坐在后方败坏人家的名誉。’我以为他听到这话会打我耳光的，可是他有些发窘，红了红脸。总而言之，克雷莫夫被捕了。罪名有些莫名其妙——又是托洛茨基派，又是和盖世太保有秘密关系。”


  “多么可怕呀。”柳德米拉说过这话，就在心里想，本来托里亚也可能被包围，可能被怀疑干这种事呀。


  “可以想见，维克托听到这消息会怎样，”她说，“他现在神经紧张得可怕，总觉得会有人来抓他。他天天在回想他在什么地方，和什么人说过什么话。特别是常常想到那倒霉的喀山。”


  叶尼娅目不转睛地对着姐姐看了一阵子，终于说：


  “要不要对你说说，最可怕的是什么？那个侦讯官问我：‘既然您的丈夫对您说过托洛茨基称赞他的文章精彩，您怎么不知道您的丈夫是托洛茨基派？’后来我在回家的路上想起来，确实克雷莫夫对我说过：‘只有你一个人知道这话。’到了夜里，我猛然想起来：诺维科夫秋天上古比雪夫来的时候，我对他说过这话。我觉得，我简直要发疯了，我觉得太可怕了……”


  “你倒霉。你就应该遇到这类的事儿。”


  “为什么我就应该？”叶尼娅问道。“你也可能会有这种事儿嘛。”


  “噢，不是。你丢了一个，又找一个。却要对这一个说那一个的事。”


  “不过，你也和托里亚的父亲分手了呀。恐怕你也对维克托说了不少。”


  “不，你说的不对，”柳德米拉用肯定无疑的语气说，“这是根本不同的两码事。”


  “那又为什么？”叶尼娅问道。她看着姐姐，忽然感到很恼火。“你要知道，你说的话实在太蠢。”


  柳德米拉很平静地说：


  “我不知道，也许很蠢。”


  叶尼娅问道：


  “你没有钟吗？我要去库兹涅茨桥24号。”


  她已经压不住火气，说：


  “柳德米拉，你的性格很乖僻。难怪你住着四居室的一套房间，妈妈却宁愿在喀山孤单单一个人过日子。”


  叶尼娅说过这两句无情的话，便懊悔说得太尖刻了，为了让姐姐能感觉到她们之间相互信任的关系还是胜过偶然的争执，就说：


  “我希望相信诺维科夫。不过总是，总是……为什么这话让保安人员知道了呢？是怎么知道的呢？这可怕的一层迷雾怎么来的呢？”


  她很希望妈妈在她身边。她会把头放在妈妈的肩上，说：“妈妈，我太累了。”


  柳德米拉说：


  “你可知道，怎么会有这样的事？你那位将军也许会把你们说的话对什么人说说，那人就记下来了。”


  “是啊，是啊，”叶尼娅说，“真奇怪，这样简单的问题我竟没有想到。”


  来到柳德米拉又清静又安宁的家里，她更清楚地感觉出自己内心的慌乱了……


  她离开克雷莫夫时没有感觉到、没有想到的，在分离之后暗暗使他痛苦、使她不安的——尚未断绝的对他的柔情，为他担忧的心情，和他处惯了的感觉——近几个星期以来增强了，又冒出来了。


  她在工作时想到他，在电车上想到他，站队买东西时也想到他。几乎每天夜里她都要梦见他，在梦里呻吟，喊叫，惊醒。


  梦总是噩梦，总是梦见大火，梦见打仗，梦见克雷莫夫面临危险，而且总是无法使他脱离危险。


  早晨，她在匆匆忙忙地穿衣服，洗脸，担心上班迟到的时候，她也在想着他。


  她觉得她已经不爱他了。但是，难道会这样时时刻刻想着一个自己不爱的人，会因为他不幸的命运感到这样痛苦吗？为什么每次里蒙诺夫和沙尔戈罗茨基嘲笑克雷莫夫喜欢的一些诗人和艺术家，说他们平庸无才的时候，她很想看到他，抚摩他的头发，亲亲他，心疼心疼他呢？


  现在她已经不记得他的思想狂热、他对被镇压者的遭遇漠不关心、他在普遍集体化时期说到富农时那股凶狠劲儿。


  现在她想起的只是好的地方，只是带有浪漫色彩的事，令人感动的事，使人伤感的事。现在他征服她的力量是他的弱小。他的眼睛是小孩子的眼睛，他的笑是不知所措的笑，他的动作是笨拙的动作。


  她仿佛看到他的肩章被撕掉了，胡子已经花白了，仿佛看到他夜里躺在床铺上，看到他在监狱院子里放风时的脊背……大概他在想，她本能地预测到他今天的遭遇，这就是他们分手的原因。他躺在监狱里的床上，想着她……她做了将军夫人……


  她不知道：这是怜悯，是爱情，是良心，还是责任心？


  诺维科夫给她寄来通行证，并且通过军用专线和空军里的一位朋友说好了，那位朋友答应用飞机把叶尼娅送到方面军司令部。领导也给她三个星期的假，让她上前方去。


  她自己一遍又一遍地安慰自己说：“他会了解的，他一定会了解，我不这样不行。”她知道，她这样对待诺维科夫是很可怕的：他天天在等她。


  她给他写了一封信，丝毫不隐瞒地把一切都告诉了他。她把信寄出去以后，就想，军事检察机关会看到这封信的。这一切会给诺维科夫带来非同一般的麻烦。


  “不要紧，不要紧，他会了解的。”她一再地说。


  不过，问题是，诺维科夫了解是会了解，可是等他了解了，就会从此和她分手的。


  她是不是爱他，她爱的是否仅仅是他对她的爱？


  当她想到难免要和他最后分手的时候，她感到自己就要孤孤单单，顿时觉得十分可怕，十分痛苦，十分恐怖。


  是她自己，是自己心甘情愿毁掉自己的幸福，她一想到这，就觉得难以忍受。


  但是当她想到，现在她已经什么也不能改变了，他们是不是彻底分手并不取决于她，倒是取决于诺维科夫，这种想法尤其使她难受。


  当她对诺维科夫的想念使她觉得无法忍受、异常痛苦的时候，她就开始想象克雷莫夫的处境。想象着传她去对质……你好，我的可怜的人。


  诺维科夫却是高大，强壮，肩宽腰粗，大权在握。他不需要她的支持，他自己能行。她管他叫“胸甲骑兵”。她永远也不会忘记他那英俊可爱的脸，她会永远怀念他，怀念她自己毁掉的幸福。随它去吧，随它去吧，她不怜惜自己，她不怕自己痛苦。


  但是她知道，诺维科夫并不是多么刚强。有时他脸上会出现无计可施的、几乎胆怯的表情……而且她对自己也并不是那么残酷无情，对自己的痛苦并不是那么毫不在乎。


  柳德米拉好像参与了妹妹的思考，问道：


  “你和你那位将军怎么办呀？”


  “我很怕想这一点。”


  “唉，谁也无法理解你的做法。”


  “我不能不这样做！”叶尼娅说。


  “我不喜欢你这种不实际。离了就是离了。好了就是好了。用不着藕断丝连，拖泥带水。”


  “噢，噢，是要我避祸寻福吗？按这条原则做人，我不会。”


  “我说的不是这个。我很尊敬克雷莫夫，虽然我并不喜欢他；你那位将军，我还从来没有见过。既然你决定做他的妻子，就要对他有责任心。你却毫无责任心。他担负着重要任务，在打仗，可是妻子却在这时候送东西给被捕的人。你可知道，这会给他带来什么后果？”


  “我知道。”


  “那你究竟爱不爱他？”


  “你行行好，别问吧。”叶尼娅带着哭腔说，并且在心里说：“我究竟爱谁呢？”


  “不，你回答我。”


  “我不能不这样做，因为人不是为了快活才进卢比扬卡的大门。”


  “不应当只考虑自己。”


  “我考虑的就不是自己。”


  “维克托也会这样考虑的。归根究底都是个人主义。”


  “你的逻辑真是不可思议，我从小就觉得你很古怪。你把这叫做个人主义吗？”


  “你这样又有什么用呢？你又不能改变判决。”


  “比如，有朝一日把你关起来，那时候你就知道亲人能起到什么作用了。”


  柳德米拉想改变话题，问道：


  “你这漂泊的新娘，告诉我，你有玛露霞的相片吗？”


  “只有一张。你记得吗，是在索科利尼基照的？”


  她把头放在姐姐的肩上，用诉苦的语气说：


  “我太累了。”


  “你休息休息，睡一会儿，今天你哪儿也别去，”柳德米拉说，“我把床给你铺好了。”


  叶尼娅半闭起眼睛，摇了摇头。


  “不，不，不用。我是活得太累了。”


  柳德米拉拿来一个大信封，把一摞照片抖落在妹妹的膝盖上。


  叶尼娅翻看着照片，叫了起来：


  “我的天呀，我的天呀……这一张我记得，是在别墅里照的……小娜佳多好玩儿呀……这是爸爸流放回来以后照的……米佳还是中学生呢，谢廖沙像他像极了，特别是脸的上一部分……这是妈妈抱着玛露霞，那时候我还没出世呢……”


  她发现，在这些照片当中没有一张托里亚的相片，不过她没有问，托里亚的相片在哪儿。


  “好啦，夫人，”柳德米拉说，“应该伺候你进餐啦。”


  “我的胃口很好，”叶尼娅说，“就像小时候那样，生气不影响吃饭。”


  “好啊，那就谢天谢地。”柳德米拉说着，吻了吻妹妹。


  二十四


  叶尼娅在贴满五颜六色的伪装纸条的大剧院附近下了无轨电车，走上库兹涅茨桥，经过美术基金会展览馆，战前这儿曾经展出她熟悉的一些画家的作品，也展览过她的作品，可是她现在从这里走过，甚至都没有想起来。


  她有一种奇怪的感觉。她的生活就像茨冈人玩的纸牌。一下子就变出了莫斯科。


  她老远就看到卢比扬卡那座牢固的大楼，黑灰色花岗岩石墙。


  “你好，尼古拉。”她在心里说。也许克雷莫夫已经感觉出她走近了，十分激动，却不知道为什么激动。


  旧的命运成为她的新命运。似乎已经永远成为过去的，又成为她的未来。


  宽敞的新接待室带有明亮的朝街玻璃窗，现在关闭着，仍然在老接待室里接待探望者。


  她走进肮脏的院子，顺着一面旧墙朝半开着的接待室的门走去。接待室里一切都显得十分平常：桌子上有许多墨水印子，墙边摆着一张张木沙发，带有木板窗台的一个个小窗户，小窗户便是查询处。


  似乎那座俯瞰卢比扬卡广场、斯列津巷、福尔卡索夫巷、小卢比扬卡的多层的石头大楼和这个小小的办公室没有什么联系。


  接待室里的人很多，都是探望亲人的，多数是妇女，在各个窗口站着队，有的坐在沙发上，有一个老头子戴着厚玻璃眼镜在桌上填写一张表。叶尼娅看着这些老老少少、男男女女的一张张的脸，心想，他们所有的人的眼神、嘴的形态有很多相同之处，她如果在电车上、在大街上碰到这样的人，就会猜到是上库兹涅茨桥24号来的。


  她向一名年轻的值班人员打听。这人穿着红军服装，不知为什么却不像红军。他问叶尼娅：“你是第一次来吧？”然后指了指墙上开的小窗户。叶尼娅站进队伍，手里拿着身份证，她的手掌和手指头都紧张得出了汗。站在她前面的一个戴圆帽的妇女小声说：


  “如果在内部监狱没有，就要去马特罗斯·济什纳，然后去布特尔斯克，不过那里是在一定的日子按字母顺序接待的，然后上列弗尔托夫军事监狱，然后再到这儿来。我寻找儿子找了一个半月了。您上军事检察院去过吗？”


  队伍移动得很快，叶尼娅心想，这不是好事，大概回答都是敷衍了事，很简短。但是，等到一个穿得很讲究的上了年纪的妇女走到窗口，却停顿了很久。大家小声传说着，值班人员亲自问情况去了，因为在电话里说不详细。那个妇女半侧身朝着队伍站着，眯着眼睛，那表情似乎在说，她在这儿也不认为自己和这群可怜的被捕者的亲属是平等的。


  不一会儿，队伍又动起来。有一个年轻女子在离开窗口的时候，小声说：


  “回答只有一句：不准送东西。”


  旁边一个女子对叶尼娅解释说：


  “这就是说，侦讯还没有结束。”


  “那能不能见面呢？”叶尼娅问道。


  “唉，您怎么啦！”那女子说，并且笑了笑叶尼娅的天真。


  叶尼娅从来没有想到，人的脊背这样善于表情，这样明显地表达出人的精神状态。快要走到窗口的人们，不知为什么很特别地伸长了脖子，他们的脊背，连同那耸起的肩膀，那绷紧的肩胛骨，好像是在叫，在哭，在抽搭。


  等到叶尼娅前面只有六个人了，小窗户啪的一声关上了，说是休息二十分钟。站队的人在沙发上和椅子上坐下来。


  这里有母亲，有妻子；有一个上了年纪的男人，是一位工程师，他的妻子是对外文化协会的翻译，现在在监狱里；有一名女中学生，她的妈妈被捕了，她的爸爸在一九三七年就被判处剥夺十年通信自由；有一位瞎眼的老奶奶，是邻居领她来的，她是来打听儿子的消息；有一位外国女子，不大会说俄语，她是一名德国共产党员的妻子，身穿方格的外国大衣，手里提着一个花布提包，眼睛完全像俄罗斯老奶奶的眼睛。


  这里有俄罗斯人，有亚美尼亚人，有乌克兰人，有犹太人，还有莫斯科郊区集体农庄的一名女庄员。在桌子上填表的那个老头子是季米里亚泽夫学院的教师，他上中学的孙子被捕了，显然是因为在晚会上说错了话。


  在这二十分钟里，叶尼娅听到和了解了很多事情。


  今天的值班员很好……在布特尔监狱不收罐头食品，一定要送大葱和大蒜——治坏血病……在这里，上星期三有一个人拿到了证件，在布特尔监狱关了他三年，一次也没有审问过，就放了……从被捕到进劳改营，一般要过一年左右……不能送好东西；在克拉斯诺普列斯宁羁押监狱，把政治犯和刑事犯关在一起，刑事犯见什么东西抢什么东西……不久前这儿来过一个妇女，她的老头子是一个很大的设计师，老头子被捕了，原来他在年轻时和一个女子有过短时间的关系，生了个男孩子，他一直付给她孩子的赡养费，可是从来没有见过那孩子，等那孩子长大成人，在前线上跑到德国人那边去了，所以设计师被判了十年徒刑，因为他是祖国叛徒的父亲……大部分是依据58-10条定罪进来的。反革命宣传罪，主要是因为瞎扯，随便发表议论……就在五一节前被捕了，一般在节日前抓人抓得特别多……这里来过一个妇女，有一个侦讯官往家里给她打电话，她忽然听到丈夫的声音……


  说也奇怪，叶尼娅在这内部监狱的接待室里，倒是比在姐姐家洗过澡以后心里镇定些，轻松些。


  有的妇女送的东西被收下，脸上露出幸福的神情。


  有一个人用压得低低的声音在旁边说：


  “他们说到一九三七年被捕的一些人的情况。都是胡乱说的。他们对一个妇女说，‘你丈夫活着，在干活儿呢。’可是她第二次来，还是那个值班的回答她说：‘你丈夫在一九三九年死了。’”


  终于小窗户里面的人抬起眼睛看着叶尼娅了。这是一张普普通通的办事人员的脸，也许他昨天还在消防队办公室里工作，明天，如果上级有命令，他又会到授奖科填报表了。


  “我想打听一个被捕的人——克雷莫夫·尼古拉·格里高力耶维奇。”叶尼娅说。她觉得，就连不认识她的人都会察觉，她说话的声音变了。


  “什么时候被捕的？”值班人员问。


  “在十一月里。”她回答说。


  值班人员交给她一张查询表，说：


  “您填好，交给我，不用再排队。明天来听回话。”


  他在给她表的时候，又看了她一眼，这匆匆的一瞥不是普通办事员的目光，而是克格勃人员的精明和搜索的目光了。


  她开始填表，手指头哆嗦着，就像刚才坐在这椅子上的那个季米里亚泽夫学院的老头子。


  在和被捕人关系一栏内她写的是“夫妻”，而且用粗粗的笔划描了描。


  她把填好的表交去以后，坐到沙发上，把身份证放进手提包。她从手提包的这一格又换到那一格，重放了好几次，她明白了，她是不愿意离开这些站队的人。


  此时此刻她只希望一点：让克雷莫夫知道她在这里，知道她为了他已经扔掉一切，看他来了。


  但愿他能知道她在这儿，在他跟前。


  她在街上走着，暮霭渐渐浓了。她这一生一大半是在这座城市里度过的。但是举行画展的日子，看戏、下饭馆、别墅休养、听交响乐的日子离开她太远了，似乎她没有过过那种日子。斯大林格勒，古比雪夫，诺维科夫那好看的、有时她觉得英俊无比的脸已成为过去。剩下的只有库兹涅茨桥24号的接待室，她觉得她好像是在一个陌生城市的陌生街道上走着。


  二十五


  维克托一面在外间脱套鞋，和老保姆打招呼，一面看着契贝任房间的半开着的门。


  老保姆伊凡诺芙娜一面帮维克托脱大衣，一面说：


  “进去吧，进去吧，他在等你呢。”


  “娜杰日达·菲道罗芙娜在家吗？”维克托问。


  “不在家，昨天她带着侄女上别墅去了。维克托·帕夫洛维奇，您不知道战争很快就要结束了吗？”


  维克托对她说：


  “听说，有人叫朱可夫的司机问问朱可夫，战争什么时候结束。朱可夫坐上汽车，却问起司机：‘你能不能说说，这战争什么时候结束？’”


  契贝任出来迎住维克托，说：


  “老人家，不要把我的客人抢去。你请你的客人好啦。”


  维克托每次到契贝任这儿来，都感到很兴奋。现在虽然他心里十分苦恼，仍然别有一种已经不习惯的轻松感。


  往常维克托走进契贝任的书房，打量着一个一个的书架，总要用开玩笑的口吻说说《战争与和平》里的一句话：“噢，在写呢，没有玩。”


  现在他也说：


  “噢，在写呢，没有玩。”


  书架上十分凌乱，很像车里亚宾斯克工厂车间里那种表面上的混乱。


  维克托问：


  “您的孩子们有信来吗？”


  “收到大儿子的来信，小儿子在远东。”


  契贝任握住维克托的手，借助默默无言的握手表达了不需要用话说的心情。老保姆伊凡诺芙娜也走到维克托跟前，吻了吻他的肩头。


  “维克托·帕夫洛维奇，您有什么新闻吗？”契贝任问道。


  “我的消息，也就是大家的消息。斯大林格勒的消息。现在毫无疑问：德国佬要完蛋了。我个人却没有什么好消息，相反，全是坏消息。”


  维克托对契贝任说起自己的倒霉事。


  “现在朋友们和老婆都劝我检讨。把自己的正确说成错误。”


  他一个劲儿地说自己的事，说了很多。一个害重病的病人，总是日日夜夜想着自己的病。


  他撇了撇嘴，耸了耸肩膀。


  “我常常想起咱们说过的关于发面和浮上表面的脏东西的那番话……在我周围从来没出现过这样多的肮脏东西。而且不知为什么这一切偏偏出在胜利的日子里，这就特别可恼，特别使人难以容忍。”


  他看着契贝任的脸，问道：


  “依您看，这不是偶然的吧？”


  契贝任的脸非常奇怪：很平常，甚至很粗陋，高颧骨，翘鼻子，像一张庄稼汉的脸。尽管如此，却又十分文雅，十分清秀，伦敦的绅士开尔文勋爵都望尘莫及。


  契贝任忧郁地回答说：


  “等到战争结束了，咱们再说说，什么是偶然的，什么不是偶然的。”


  “也许，到那时候猪都会把我吃掉了。明天就要在学术委员会会议上拿我开刀了。就是说，已经在院部和党委会上把我结果了，只是在会议上宣布一下，说这是人民的声音，群众的要求。”


  维克托在和契贝任说话的时候，觉得自己很奇怪：他们谈的是维克托生活中的痛苦的事情，不知为什么心里却很轻松。


  “我倒是认为，现在是用银盘子，也许是用金盘子捧着你呢。”契贝任说。


  “这为什么？我把科学引进了学究式的抽象概念的泥坑，使科学脱离了实际嘛。”契贝任说：


  “是啊，是啊。很奇怪！您知道，男人是爱女人的。女人是男人的人生目的，是男人的幸福、希望、欢乐。但是不知为什么男人总要隐瞒着，这种感情不知为什么成了不体面的东西，男人必须说，他和女人睡觉，是因为她给他做饭，补袜子，洗衣服。”


  他把两手举在自己的面前，张开手指头。他的手也是很奇怪的：是一双像铁钳一样有力的干活儿的手，同时又很像一双贵族的手。契贝任忽然发起火来：


  “可是我不害臊，我需要爱情并不是为了做饭！科学的价值就在于它为人类造福。可是我们科学院的一些家伙却奉命说：科学是实际的女佣，要依照谢尔巴科夫的家规干活儿：‘您有什么吩咐？’只能准许这样！……不对！科学发明本身有其崇高的价值！科学发明可以改善人，其作用超过蒸汽锅炉、涡轮机、航空和从诺亚时代到我们今天的全部冶金工业。改善心灵，心灵！”


  “我倒是赞成您的说法，不过恐怕斯大林同志不赞成。”


  “没什么，没什么。这就是事情也有另一个方面。今天麦克斯韦的抽象理论到明天会变为军用无线电呼号。爱因斯坦的引力场理论、薛定谔的量子力学和玻尔理论体系明天就成为最强大的实际力量。这是应该可以理解的。这道理极其简单，就连笨鹅都会懂得。”


  维克托说：


  “不过，您也曾亲身体验到，政治领导者不愿承认今天的理论明天会变为实际。”


  “不，倒是有些相反，”契贝任慢慢地说，“我自己不愿意领导研究所，正是因为我知道：今天的理论明天会变为实际。可是很奇怪，非常奇怪，我原来就认为，希沙科夫会因为发现核反应过程受到提拔。而这种事没有您是不行的——说准确点儿，不是我原来认为这样，而是一直认为是这样。”


  维克托说：


  “我不理解您辞去研究所职务的动机。您的话我不明白。但是我们的领导向研究所提出了曾经使您担心的任务，这是很明白的。领导者往往在一些比较明显的事情上犯错误。比如伟大领袖一直在加强同德国人的友好关系，而且在战争开始前几天还用特快列车给希特勒送橡胶和其他战略原料。而在我们的事业中……伟大的政治家出错儿就更不算什么。而在我的生活中，一切都翻了个儿。我在战前的著作都是接触实际的。比如，我在车里雅宾斯克就常常上工厂去，帮助安装电子仪器。可是在战争时期……”


  他带着快活而无可奈何的神气把手一挥。


  “我走进了深深的密林。有时不知是害怕，还是觉得不自在。真的……我想建立核子相互作用物理学，可是这样引力、质量、时间就不存在了，而没有实体的空间也要分为两个，只有磁力意义。在我的实验室里有一个很有才能的年轻人，就是萨沃斯季扬诺夫，有一次我和他谈起我的研究。他问我这一点，又问那一点。我对他说：这还不是理论，这是提纲和一些想法。第二空间——这是方程中的指数，不是实有的。对称只是存在于数学方程中，我不知道，基本粒子的对称是否与之相符。数学答案走到了物理学前面，我不知道，基本粒子物理是否愿意挤进我的方程。萨沃斯季扬诺夫听着，听着，然后说：‘我想起大学里的一位同学，他有一次解一道方程式解乱了，就说：这不是科学，这是一群瞎子集合在荨麻地里……’”


  契贝任笑起来。


  “确实很奇怪，您自己无法认识到自己的数学方程在物理学方面的意义。就像有一只来自奇异国度的猫，首先出现猫的笑容，然后才出现猫本身。”


  维克托说：


  “可是，我的天呀，我在内心里却相信：人类生活的主轴恰恰就在这儿。我决不改变我的观点，决不后退。我从来不放弃自己的信仰。”


  契贝任说：


  “我知道，您离开实验室会有什么样的心情，您的数学和物理学的关系眼看着就要在实验室里显现出来。这是很痛苦的，不过我为您感到高兴，正直的心不会磨灭。”


  “只要不把我磨灭掉就行啦。”维克托说。


  伊凡诺芙娜送进茶来，把桌上的书推开，腾出地方。


  “哦，是柠檬呀。”维克托说。


  “您是贵客嘛。”伊凡诺芙娜说。


  “我啥也算不上。”维克托说。


  “喔，喔，”契贝任说，“干吗要这样？”


  “真的，明天就要对我开刀了。我感觉到了。到后天我会怎样呢？”


  他把茶杯朝自己跟前移了移，用茶匙在小碟子边上敲着自己绝望心情的进行曲，心不在焉地说：“哦，柠檬呀。”他觉得用同样的语调把这话说了两遍，感到不好意思起来。


  他们沉默了一阵子。契贝任说：


  “我想和您谈谈一些想法。”


  “我很愿意听。”维克托心不在焉地说。


  “其实，不过是空想……您知道，关于宇宙无限的概念，现在已经成了人人知道的道理。总星系总有一天会成为某一个俭省的人就着喝茶的糖块，而电子或中子则会成为人类可以纵横驰骋的世界。这已经是小学生都知道的了。”


  维克托点了点头，在心里说：“的确是空想。今天老头子有点儿不正常。”同时他想象着明天会议上希沙科夫的样子。“不，不，我不去。要是去，就要检讨，或者争论政治问题，那就等于自杀……”他轻轻打了一个呵欠，想道：“这是心力衰竭。人打呵欠都是因为心脏有毛病。”


  契贝任说：


  “能够限制无限性的，恐怕只有上帝……因为在宇宙界限之外，必须承认有神的力量。不是这样吗？”


  “是这样，是这样。”维克托说。又在心里说：“德米特里·佩特罗维奇呀，我可是没有心思谈哲学，人家要抓我坐牢了。必然的事嘛！再说，我在喀山又和那个马季亚罗夫说直话说了不少。也许也就是暗探，也许是逼着他来套别人的话。我一切都很糟糕。”


  他看着契贝任，契贝任注视着他那似乎很用心的目光，继续说：


  “我以为，限制宇宙无限性的界限是有的，那就是生命。这界限不在爱因斯坦的曲率范围，而是在生命的对立性和死的物质中。我觉得，可以给生命下定义为自由。生命就是自由。生命的基本原则就是自由。自由与受奴役，生命与死的物体——界限就在这里。再就是，我以为，自由一旦出现了，就开始了自己的演化。演化分两种途径进行着。人比起原生动物有更多的自由。生物世界的整个演化过程就是从自由的最小限度到最高限度的运动过程。这就是生命形式演化的实质。最富于自由的形式，便是最高的形式。这是演化的第一分支。”


  维克托看着契贝任，沉思起来。契贝任点了点头，似乎是对他的用心倾听表示赞许。


  “还有演化的第二条分支，我以为是数量方面的演化分支。今天，如果一个人的重量算五十公斤的话，全人类的重量就有一亿吨了。这比以前，比如说，一千年前，多得太多了。活物的量依靠死物体供应的养料会越来越多。地球会渐渐充满生物。人类住满了沙漠，住满了北极地区，就要开始进入地下，地下城市和场地的地面会越来越深。地上生活的人就要成为优越的了。然后住满一个又一个行星。如果想象到由于时间无限而生命演化不断，那么将来死物质变生命的过程会在银河系范围内进行。物质将由死的变成活的，变成自由。宇宙就活了，世界上的一切都成了活的，也就是都成了自由的。自由、生命就会战胜奴役。”


  “是的，是的，”维克托说，并且笑了笑，“可以拿积分为例。”


  “实质就是这样，”契贝任说，“我研究过星体演化，可是我懂得，活的黏液留下的小小灰斑都是轻易动不得的。演化的第一分支，从低级到高级，那是了不起的。将会出现具有一切天然特点的人：到处都能去，什么都知道，什么都能做得到。最近一百年内会解决物质变能的问题和创造活物质的问题。在战胜空间和取得极限速度方面也会有相应的发展。在比较遥远的将来，会朝着掌握能的最高形式，即掌握精神能的方向前进。”


  维克托忽然不再觉得契贝任说的一切是空谈了。原来，他不赞同契贝任说的话。


  “人能够通过仪器的显示使整个总星系的理性生物的精神活动的内容、节奏具体化。光需要几百万年才能穿越的空间，精神能霎时间就能穿越。上帝的特征——无所不在，将成为精神的成就。不过，人能够与上帝并驾齐驱之后，还不会就此停止。人要解决上帝都无法解决的问题。人要建立和整个宇宙、和另外的空间、和另外的时间的高级理性生物的联系，人类的整个历史与另外的时间相比，只是似有若无的短暂的一闪。人还要建立和微观宇宙的生命的有意识联系，微观宇宙生命的演化，在人类看来只是短短的一瞬。那将是完全消灭时间与空间障碍的时代。人类就会看不起上帝了。”


  维克托点了点头，说：


  “德米特里·佩特罗维奇，开头我听着您的话，心里在想，我哪儿有心思听哲学议论，人家要抓我去坐牢了，还谈什么哲学。可是我一下子就忘记了科甫琴科，也忘记了希沙科夫、贝利亚同志，忘记了明天也许会把我赶出实验室，后天也许就会把我关起来。不过，您要知道，我听着您的话，不是感到高兴，而是感到失望。您把我们说得很了不起，神话中的大力士赫拉克勒斯在我们面前成了可怜的小矮子。可是就在这时候，德国人就像宰疯狗一样在杀犹太老人和孩子，我们也发生过一九三七年的事，发生过普遍集体化的事，把几百万不幸的农民流放，饥饿，人吃人……您要知道，我总觉得从前一切都单纯些，明朗些。经历了种种可怕的不幸与灾难之后，一切都变得复杂了，难以理解了。人会看不起上帝，可是能不能也看不起恶魔，战胜恶魔？您说，生命就是自由。可是在集中营里的人是不是这样想？生命遍布于宇宙之后，会不会用自己强大的力量建立奴役制，其可怕程度超过您说的对死物质的奴役？您还是告诉我，将来的人在善良方面能不能超过耶稣？这是最主要的！请告诉我，如果无所不能、无所不在的人类仍然带有我们今天的刚愎自用和利己主义，包括阶级的、民族的、国家的、个人的利己主义，人类的强大将给世界带来什么？那时的人会不会把全世界变成总星系规模的集中营？就是说，就是说，请告诉我，您是否相信善良、道德、慈悲心的进化？人是不是在这方面也会进化？”


  维克托很抱歉地皱了皱眉头。


  “对不起，我一定要请您回答这个问题，这个问题也许比咱们谈的数学方程还要抽象。”


  “这个问题并不那么抽象，”契贝任说，“因此也反映在我的生活中。我决定不参加原子裂变的研究。人类要过明智的生活，今天的善良和好心肠是不够的，您说的也是这一点。如果人一旦掌握了原子内部能量的力量，会怎么样呢？今天精神能还处在很可怜的水平。不过我相信未来！我相信，日益发展的不只是人的力量，还有仁爱心，还有人的精神。”


  他看到维克托脸上的表情，感到惊讶，就沉默下来。


  “我想过，想过这一点，”维克托说，“有一次我也觉得十分可怕！我们在这儿担心人类的不完美。可是，比如说，在我的实验室里，还有谁考虑这一点呢？索科洛夫吗？他有很了不起的才能，可是胆子太小，在国家的力量面前低声下气，认为一切权力都是天生的。马尔科夫吗？他完全置身于善、恶、仁爱、道德等问题之外。他有实干的才能。他解决科学问题，就像棋手研究棋局。我对您说过的萨沃斯季扬诺夫吗？他是一个招人喜欢的、很聪明、很出色的物理学家，但他又是一个所谓没有头脑的轻浮小伙子。他把一大堆相识的姑娘的游装照片带到喀山，他讲究穿戴，喜欢喝酒、跳舞。对于他来说，科学就是运动。解决问题，弄清现象，就是创运动纪录。最要紧的是，不能被欺骗和利用！可是，就连我现在也没有想这些问题。在我们的时代，从事科学研究的应当是具有伟大心灵的人，应当是先知和圣者！可是现在研究科学的却是有实干才能的人、象棋专家、运动员。他们不知道自己在创造什么。您怎么样？可是您不过是您。柏林的契贝任就不会拒绝研究中子！那又怎么办？我呢，我又怎么样？我原来觉得一切都很简单，可是现在觉得不是这样，不是这样……您知道，托尔斯泰曾经认为自己的天才作品是无聊的游戏。我们物理学家进行创作不是靠天才，而是使出全身的力气、全部的心血。”


  维克托的睫毛不住地眨巴起来。


  “我到哪儿去找信心、力量、百折不挠的精神呀？”他很快地说。他的声音中出现了犹太口音。“啊，我能对您说什么呀？您懂得我现在的苦楚，现在他们整我，只是因为我……”


  他没有说完，很快地站了起来，茶匙掉到地上。他哆嗦着，两只手都在哆嗦。


  “维克托·帕夫洛维奇，请您不要难过，”契贝任说，“还是来谈点儿别的吧。”


  “不，不，请原谅。我要走了，我的头有点儿疼，对不起。”他开始告别。


  “谢谢，谢谢。”维克托说，也不看契贝任的脸，觉得自己再也控制不住激动的心情。


  维克托朝楼下走去，泪水顺着脸颊扑簌簌流着。


  二十六


  维克托回到家里，家里人都已经睡了。他觉得，他会在桌前一直坐到天亮，把自己的检讨书写了又写，看了又看，再考虑第一百次：明天他去不去研究所。


  在长长的回家的路上，他什么也没有想：没有想在楼梯上流泪，没有想因为忽然激动起来中断了他和契贝任的谈话，没有想他的可怕的明天，也没有想揣在上衣旁边口袋里的给妈妈的信。安静的夜晚的街道使他的心情也安静下来，他的头脑空空的，好像一眼可以看透，可以穿过似的，就像夜晚的莫斯科空旷无人的林荫道。他不难过，不因为刚才流泪感到不好意思，不担心自己的命运，不盼望好的结局。


  早晨，维克托朝浴室走去，可是浴室的门从里面锁上了。


  “是你吗，柳德米拉？”他问道。


  他听到叶尼娅的声音，啊呀了一声。


  “我的天，叶尼娅，你怎么在这儿呀？”他说。因为太突然，他呆呆地问道：“柳德米拉知道你来了吗？”


  叶尼娅走出浴室，他们拥抱起来。


  “你气色不大好啊。”维克托说过这话，接着又说：“我这是随便说的。”


  她接着就在走廊里对他说了克雷莫夫被捕的事和她来莫斯科的目的。


  他很吃惊。但是他听到这个消息之后，觉得叶尼娅此行尤其难得。假如叶尼娅来时喜气洋洋，一心想的是自己的新生活，他就不会觉得她这样可亲可爱了。


  他和她说话，向她问这问那，一面不住地看钟。


  “这多么荒唐，多么不可思议，”他说，“你倒是想想尼古拉和我谈的许多话，他常常纠正我的思想。可是你瞧！我满脑子异端邪说，却还自由自在，他这个虔诚的共产党员倒被捕了。”


  柳德米拉说：


  “维克托，你要注意：餐室里的钟慢十分钟。”


  他嘟哝了一句，便朝自己房里走去，在经过走廊的时候，又朝挂钟看了两次。


  学术委员会会议定于上午十一时开始。他虽然置身于许多习惯了的东西和书籍之中，却以超乎寻常、近似幻觉的敏锐感清清楚楚地感觉到研究所里的紧张和忙碌。十点半了。


  大概索科洛夫开始脱工作服了。萨沃斯季扬诺夫小声对马尔科夫说：


  “嗯，看样子，咱们的疯子拿定主意不来了。”


  古列维奇挠着厚厚的后脑勺，朝窗外看了看：一部小汽车来到研究所大楼门前，希沙科夫头戴呢帽、身披长长的牧师式斗篷走出汽车。随后又有一部小汽车来到，是年轻的巴季因。科甫琴科顺着走廊走来。会议厅里已经有十五六个人，都在看报纸。他们提前来，因为知道今天的人很多，要先占一个好点儿的位子。斯维琴和研究所党委书记拉姆斯科夫带着一副煞有介事的神气站在党委会门口。白发苍苍的老院士普拉索洛夫拿眼睛朝上望着，在走廊里缓缓走着；他在这一类的会议上说话特别鄙俗。初级研究员们成群成堆地走着，闹哄哄的。


  维克托看了看表，从抽屉里拿出自己的检讨书，装到口袋里，又看了看表。


  他可以去参加学术委员会会议，不检讨，一声不响地坐一坐……不行……既然去了，就不能不说话，既然说话，就得检讨。可是如果不去，就把自己所有的路切断了……


  别人会说：“他没有勇气……有意和群众对立……是政治上的挑战……这样一来，问题的性质就变了……”他从口袋里掏出检讨书，并没有看，马上又装进口袋里。这检讨书他反复看过几十遍了：“我认识到，我对党的领导表示不信任，这种行为不符合苏联人的行动准则，所以……还有，我在研究中没有意识到自己偏离了苏联科学的光辉道路，不自觉地对抗……”


  他老是想再看看检讨书，可是他把检讨书一拿到手里，就觉得每一个字他都熟悉得不得了……共产党员克雷莫夫进了卢比扬卡监狱。他维克托又喜欢怀疑，又怕斯大林的残酷，还议论过自由，议论过官僚作风，再加上现在被看做政治问题的事，早就应该被送到科雷马去了……


  最近几天他越来越害怕，似乎他就要被捕了。要知道，一般都不是开除公职就完事儿的。先是批判，然后开除，然后抓起来。


  他又看了看表。这时大厅里应该已经坐满了人。大家都朝门口看着，小声说着：“维克托·施特鲁姆还没来呢……”有人说：“快到中午了，维克托还没来呢。”希沙科夫坐到主席位子上，把皮包放到桌上。科甫琴科旁边还站着一名女秘书，女秘书是拿着紧急文件来请他签字的。


  维克托想到会场上几十个人焦急而不耐烦地等待着，也急得不得了。大概，在卢比扬卡监狱里，在负责他的专案的人的房子里，有些人也在等着：他怎么还没来呀？他仿佛看到中央委员会也有一个面色阴沉的人：怎么他还不来呀？他仿佛看到许多熟人都在对家里人说：“真是疯子。”柳德米拉在心里责备他：托里亚献出生命保卫国家，可是维克托竟在战争时期和国家争执起来。


  过去每当他想起他和柳德米拉的亲戚中有那么多被镇压、被流放的人的时候，他总是自我安慰地想：“如果他们问我，我会说：我的亲戚不都是这样的人，还有克雷莫夫呢，他也是我的近亲，是有名的共产党员，老布尔什维克，地下工作者。”


  可是现在你瞧克雷莫夫！如果那里面开始审问他，他就会想起维克托的许多牢骚怪话。不过，克雷莫夫跟他也不是那么亲近了，因为叶尼娅已经和他分手了。而且，他和他也没有说过多么危险的话，因为在战前维克托还没有什么特别尖锐的意见。啊，要是问起马季亚罗夫呢？


  几十、几百种拉力、压力、推力、撞力合成一种合力，似乎要把他的肋骨折断，把他的头盖骨击碎。


  什托克曼博士的话“孤独的人是刚强的”是不对的……孤独算什么刚强：他偷偷地朝四下里打量着，带着自嘲和无可奈何的表情匆匆忙忙地结起领带，把检讨书放到新礼服的口袋里，穿起崭新的黄皮鞋。


  就在他穿好衣服站在桌边的时候，柳德米拉走进门来，她一声不响地吻了吻他，就出去了。


  不，他不宣读自己的检讨书！他要说说心里的实话：同志们，朋友们，我听到你们的话十分难过，我十分难过地在想，在艰苦奋战取得斯大林格勒战役转折的大喜的日子里，我怎么会这样孤立，怎么会听到自己的同志、兄弟和朋友们的愤怒的谴责……我向你们发誓：我不吝惜全部心血、全部力量……是的，是的，是的，他现在知道要说些什么……快点儿，快点儿，他还来得及……同志们……斯大林同志，我有过错误，到了深渊的边沿，才看清自己的错误。他要说的是他内心深处的话！同志们，我的儿子就牺牲在斯大林格勒城下……他朝门口走去。


  就在这最后一分钟里，他最后拿定了主意，剩下的只是快点儿赶到研究所，把大衣脱在存衣室里，走进会议厅，听着几十个人激动的低语声，打量着一张张熟悉的脸，说：“同志们，我请求发言，我要说说这些天来我所想的和我感觉到的……”


  但也正是在这几分钟里，他动作缓慢地脱掉上衣，搭在椅背上解下领带，卷了卷，放到桌子边上，坐下来，开始解鞋带儿。


  他顿时充满轻松感与清白感。他坐着，很平静地沉思起来。他不信上帝，但是不知为什么此时此刻他觉得仿佛上帝在看着他。他这一生从来没有体验过这样幸福同时又这样安宁的心情。再没有什么力量能够夺去他的正确性了。


  他想起妈妈。也许，当他不由自主地改变主意的时候，妈妈在他跟前。因为在这之前一分钟，他还真想去做违心的检讨呢。当他下决心做出最后决定的时候，没想到上帝，也没想到妈妈。但是上帝和妈妈是和他在一起的，尽管他没有想到。


  “我心里坦然，我很幸福。”他想。


  他又想象起会议的情形，想象着很多人的脸，仿佛听到发言者的声音。


  “我心里多么痛快，多么舒畅呀。”他又想道。


  他好像从来没有这样认真思索过自己的一生，这样认真想过亲近的人，从来没有这样认真来了解自己和自己的命运。柳德米拉和叶尼娅走进他的房里。柳德米拉看见他脱了外衣，只穿着袜子，敞着衬衣领口，不禁像个老奶奶似的啊呀叫了一声。


  “我的天，你没有走呀！那现在会怎么样？”


  “我不知道。”他说。


  “不过，也许还不迟吧？”她说。然后看了看他，又说：“我不知道，我不知道！你是成年人啊。可是，你在决定这样的问题的时候，应当考虑的不光是自己的原则。”


  他没有作声，后来叹了一口气。


  叶尼娅说：“姐姐！”


  “噢，好吧，好吧，”柳德米拉说，“听天由命吧。”


  “是的，柳德米拉，”维克托说，“所以咱们还要慢慢走着瞧呀。”


  他用手捂住脖子，笑着说：


  “对不起，叶尼娅，我没系领带。”


  他看着柳德米拉和叶尼娅，觉得他现在才真正懂得，生活在人世上是多么不容易、多么不可轻视的事，和亲人的关系有多么重要。他明白了，生活会照常进行下去，他又可以发火，可以为琐碎事操心，可以生妻子和女儿的气了。


  “好啦，我的事谈够了，”他说，“叶尼娅，咱们来下下棋，你可记得，那次你一连赢了我两局？”


  他们把棋摆好，维克托是白棋，第一步走的是王侧小卒。


  叶尼娅说：


  “尼古拉用白棋往往都是先走王棋旁边的卒子——啊，今天上库兹涅茨桥，不知道会给我什么回话呀？”


  柳德米拉弯下身，把便鞋推到维克托脚底下。他也不看，想把脚插进鞋里，柳德米拉带着抱怨的意味叹了一口气，便跪到地上，把便鞋给他穿到脚上。他吻了吻她的头，漫不经心地说：


  “谢谢，柳德米拉，谢谢。”


  叶尼娅还没有走第一步，就摇了摇头。


  “哼，我真不懂。托洛茨基问题是老问题了。一定是出了什么事儿，可是什么事儿呢？”


  柳德米拉一面摆正白棋，一面说：


  “昨天夜里我几乎一夜没有睡。那样忠实、思想水平那样高的共产党员呀。”


  “昨天夜里，你可算睡得很好，”叶尼娅说，“我醒了好几次，你都是在打呼噜。”


  柳德米拉生气了：


  “胡说，我简直都没有合眼。”


  像是在回答那个让她自己不安的问题，她对丈夫说：


  “没关系，只要不逮捕，就没关系。如果什么都不给你，我不怕，咱们可以卖东西，可以上别墅去，我到市场上去卖草莓。我还可以到中学里去教化学。”


  “别墅不会再让住了。”叶尼娅说。


  “难道你们不明白，尼古拉什么罪也没有？”维克托说。“不是那种人。”


  他们面对棋盘坐着，看着棋子，看着只走了一步的唯一的一个小卒，说着话儿。


  “叶尼娅，好妹妹，”维克托说，“你是凭良心行事。要知道，这是一个人最可贵的东西。我不知道生活会带给你什么，但我相信，你现在所作所为对得起良心。我们最大的不幸，就是我们所作所为不凭良心。我们说的，不是我们所想的。感觉是一样，做的却是另一样。你该记得，托尔斯泰说到死刑，说过：‘我不能沉默！’可是在一九三七年处死成千上万无辜的人的时候，我们却沉默。沉默还算好的呢！还有不少人闹闹哄哄大加赞扬呢。在普遍集体化的可怖时期，我们也沉默。我以为，我们还谈不上社会主义，社会主义不仅仅是在于重工业。社会主义首先要有凭良心的权利。剥夺人的凭良心的权利，是非常可怕的。如果一个人能够凭良心行事，会感到十分幸福的。我替你高兴。你是凭良心行事的。”


  “维克托，你不要像佛陀一样说教了，不要把糊涂人弄得更糊涂，”柳德米拉说，“良心有什么用？断送自己的幸福，让一个好人痛苦，这又对克雷莫夫有什么好处？我不相信，等到把他放出来，他会有什么幸福。在他们分手的时候，他是好好儿的嘛。她的良心是对得起他的。”


  叶尼娅拿起王棋，在空中转悠了几下，看了看贴在棋子底下的呢子，又放回原处。


  “姐姐，”她说，“还能有什么幸福。我想的不是幸福。”


  维克托看了看表。他觉得钟表的表盘很平静，长短针似乎带着睡意，十分安宁。


  “这会儿他们在那儿讨论得正带劲儿呢。在拼命地批判我呢，不过我既不气，又不恼。”


  “要是我，就打那些不要脸的家伙的嘴巴，”柳德米拉说，“一会儿管你叫科学的希望，一会儿照你吐唾沫。叶尼娅，你什么时候上库兹涅茨桥？”


  “四点钟。”


  “我给你做午饭，吃了再去。”


  “今天咱们午饭吃什么？”维克托说。又笑着补充说：“两位女同胞，你们可知道，我对你们有什么要求？”


  “知道，知道。你是想干你的事情。”柳德米拉说着，站了起来。


  “要是别人，在这样的日子，早气得发疯了。”叶尼娅说。


  “这是我的软弱，不是刚强，”维克托说，“昨天契贝任和我谈了很多科学上的问题。可是我另有看法，另有一种观点。就像托尔斯泰那样：他怀疑，感到苦恼，不知道文学对人是否有用，不知道他写的书对人是否有用。”


  “哼，你要知道，”柳德米拉说，“你想在物理方面写出《战争与和平》，还早着呢。”


  维克托感到十分尴尬。


  “是的，是的，柳德米拉，你说得很对，我是胡乱说说。”他嘟哝说，并且不由自主地用责备的目光看了看妻子：天哪，就是在这样的时候，还要着重指出我说的每一句错话呀。


  他又剩了一个人。他看起昨天他做的记录，同时在想今天的事情。


  为什么柳德米拉和叶尼娅离开他的房间，他就舒畅了？有她们在场，他产生了一种感觉，感觉到自己是虚伪的。他提议下棋，他表示希望干事情，其中都有虚伪性。显然，柳德米拉管他叫佛陀，正是感觉出这一点。而且他在赞美良心的时候，也感到他的声音有虚伪、不自然的意味。他怕别人怀疑他是自我欣赏，就尽可能说一些很平常的话，但是这样故意表示平常，就像在讲道台上布道一样，也有其虚伪性。


  有一种模模糊糊的不安使他放不下心来，他不明确：他缺少什么。


  他几次站起来，走到门口，倾听柳德米拉和叶尼娅说话的声音。


  他不想知道他们在会议上说些什么，不想知道谁的发言特别激烈和凶狠，不想知道他们做了什么样的决议。他要给希沙科夫写一封短短的信，说他病了，最近几天不能上研究所去。以后就不需要这样解释了。能做到的，他总是想尽可能做到。其实，已经没用了。为什么近来他这样怕逮捕？他没干什么坏事呀。他只是随口乱说。而且，其实没说什么了不起的坏话。他们是知道的。但是心里还是惶惶不定，他忍不住朝门口看了看。也许，他是想吃饭？大概，今后不能享受按级别供应了。也不能进高级食堂了。外室里响起轻轻的门铃声，维克托急忙跑出去，朝着厨房高声说：


  “柳德米拉，我去开门。”


  他把门开了。在幽暗的外室里，玛利亚的一双惶惶不安的眼睛看着他。


  “啊，就是的，”她小声说，“我就知道您不会去。”


  维克托帮她脱大衣，他的手感觉到传到大衣领子上的她的脖子和后脑勺的温暖，这时他忽然领悟到：他刚才就是在等她的，因为预感到她要来，所以他倾听，并且一再地朝门看。


  他明白这一点，因为他一看到她，马上就感到轻松和很自然的喜悦。每次他在傍晚带着沉重的心情从研究所回来，惶惶不安地打量着行人，注视着电车和公共汽车窗外一张张女人的脸，他就是希望遇到她。每当他回到家里，问柳德米拉：“有谁来过吗？”他就是想知道她是不是来过。早就是这样了……她来了，他们说话，开玩笑；她走了，他似乎就把她忘了。当他和索科洛夫说话的时候，柳德米拉说她问候他的时候，她都会出现在他的头脑中。似乎除了他看到她的时候和说她是多么可爱的女子的时候，她都不存在。有时，为了逗引柳德米拉生气，他还说她的好朋友没有读过普希金和屠格涅夫的作品。


  他和她在逍遥公园散过步。他看着她，觉得很愉快；他很喜欢她能很快地明白他的话，一听就懂，从来不会理解错；她听他说话时那种孩子般的倾注神情，使他很感动。后来，他们分手，他就不想她了。后来他走在大街上，又想起她来，后来又忘了。


  现在他感觉到，她本来一直和他在一起，只是他觉得好像她不在罢了。在他没有想着她的时候，她也和他在一起。他看不见她，他没有想起她，可是她依然和他在一起。他无意去想她，就感觉她不在；却不知，即使在不想她的时候，也总是因为她不在而心神不宁。可是这一天，当他对自己、对和他一起生活而又各有各的生活的人了解得特别深刻的时候，他凝视着她的脸，明白了自己对她的感情。他看着她，感到高兴：那种经常使人惆怅的她不在的感觉一下子消失了。他因为有她和他在一起，感到轻松起来，他不再下意识地感觉她不在了。他近来总是感到自己孤单。他在和女儿、和朋友、和契贝任、和妻子说话的时候，都觉得自己孤单。可是他只要一看见玛利亚，孤单就消失了。


  而且这一发现并没有使他吃惊，这是很自然的、无可争辩的。可是在一个月前，两个月前，在喀山的时候，他怎么不明白这简单又无可争辩的事呢？


  所以很自然，当他今天特别强烈地感觉到她不在的时候，他的感情就要从深处涌到表面上来，让他意识到它的存在。


  因为无论如何对她是无法隐瞒的，所以就在外室里，他带着一副愁容望着她说：


  “我一直以为，我像狼一样饿了吧，就一个劲儿地朝门口看，是不是马上来叫我吃饭。谁知我是在等待：玛利亚是不是来了！”


  她什么也没有说，就好像没有听见，便走了进来。


  她和初次见面的叶尼娅一起坐在沙发上，维克托把目光从叶尼娅脸上移到玛利亚脸上，又移到柳德米拉脸上。两姐妹多么美呀！这一天柳德米拉的脸特别好看。有损她的美的阴沉表情不见了。她的一双明亮的大眼睛露出温柔而惆怅的神气。叶尼娅撩了撩头发，显然是感觉出玛利亚在看她。玛利亚说：


  “对不起，不过我没想到一个女子有您这样美，我从来没看到像您这样的容貌。”


  她说过这话，脸红了一下。


  “玛利亚，你再看看她的手，”手指头柳德米拉说，“还有脖子，还有头发。”


  “还有鼻子眼儿，鼻子眼儿。”维克托说。


  “怎么，你们拿我当一匹卡巴尔达马呀？”叶尼娅说。“我可不爱听这些。”


  “马儿不喜欢这马料。”维克托说。虽然这话的意思不太明确，还是引起了笑声。


  “维克托，你是想吃饭了吧？”柳德米拉说。


  “是的，是的，不，不。”维克托说。他看到玛利亚的脸又红了。就是说，她听见他在外室里说的话了。


  她坐在那里，像只麻雀，灰灰的，瘦瘦的，凸出的不高的额头上面是梳得整整齐齐的、像人民教师一样的头发，穿着肘部补过的针织上衣，维克托却觉得她说的每一句话都充满智慧、善意和文雅意味，每一个动作都显得很优雅、很温柔。


  她没有说起学术委员会的会议。她问到娜佳的事，她向柳德米拉借托马斯·曼的《魔山》，向叶尼娅询问薇拉和她的小孩子，还问弗拉基米罗芙娜从喀山的来信说些什么。


  维克托没有一下子就明白，玛利亚找到的是唯一正确的谈话方法。她似乎在强调，没有什么力量能够使人不能继续做人，最强大的国家也不能闯进父子、兄弟姐妹的圈子，在这不愉快的日子里，她就这样来赞美和她坐在一起的人，因为国家未能闯进他们的圈子，他们就有权不谈外部强加给他们的一切，而是谈内部实有的情形。


  她的估计是对的。在她们谈论娜佳和薇拉的小孩子的时候，他一声不响地坐着，感觉他心中点燃起来的火光又平和又温暖，既不摇晃，又不会熄灭。


  他感觉到，玛利亚的魅力征服了叶尼娅。柳德米拉上厨房里去了，玛利亚也去帮她忙活。


  “多么可爱的人呀。”维克托若有所思地说。


  叶尼娅用讥笑的口气唤他道：


  “维季卡，听见没有，维季卡？”


  他听到这意外的称呼，愣住了。已经有二十多年，没有人唤他的小名了。


  “这位太太像猫一样爱上你了。”叶尼娅说。


  “简直是胡扯。”他说。“而且为什么说是太太？她最不像太太了。柳德米拉没有一个女性朋友，可是她和玛利亚实在要好。”


  “你和她怎么样？”叶尼娅用讥笑的口气问。


  “我是说真的。”维克托说。


  她看到他生气了，就微微笑着，看着他。


  “叶尼娅，你懂吗？你别胡扯。”他说。


  这时候娜佳来了。她站在外室里，急急忙忙地问道：


  “爸爸去作检讨了吗？”


  她走进房里。维克托把她抱住，亲了亲。叶尼娅眼里闪着泪花，打量着外甥女。


  “呀，她身上连一滴我们斯拉夫人的血都没有，”她说，“纯粹是个犹太姑娘。”


  “是爸爸的基因呀，”娜佳说。


  “娜佳，你是我的宝贝儿，”叶尼娅说，“外婆就喜欢谢廖沙，我就喜欢你。”


  “没关系，爸爸，我们能养活你。”娜佳说。


  “这我们是谁？”维克托问道。“是你和你那位中尉吗？你放学回来，洗洗手去吧。”


  “妈妈和谁在那儿说话？”


  “和玛利亚阿姨。”


  “你喜欢玛利亚阿姨吗？”叶尼娅问道。


  “依我看，她是世界上最好的人，”娜佳说，“我假如是个男人，一定会娶她。”


  “她很善良，是天使吗？”叶尼娅用讥笑的口吻问道。


  “怎么，小姨，您不喜欢她吗？”


  “我不喜欢圣女，在她们的圣洁中往往隐藏着歇斯底里，”叶尼娅说，“我认为她们还不如明目张胆的坏蛋。”


  “歇斯底里？”维克托问。


  “维克托，我发誓，这是一般说说，我不是说她。”


  娜佳上厨房里去了，叶尼娅又对维克托说：


  “我在斯大林格勒的时候，薇拉有一位中尉。现在娜佳也来了一位中尉。来了，又会消失的。他们是多么容易牺牲呀。维克托，这有多悲惨呀。”


  “叶尼娅，好妹妹，”维克托问道，“你当真不喜欢玛利亚吗？”


  “我不知道，不知道，”叶尼娅急忙说，“有的女人有这样的性格，好像是一种顺从的、善于自我牺牲的性格。这种女人不会说：‘我和男人睡觉，因为我喜欢这样。’而是说：‘这是我的义务，我可怜他，所以牺牲自己。’这些女人睡觉，和好，分手，都是因为她们自己愿意，但她们说的完全是另一样：‘这是需要的，是义务，出自良心，我离开了，我做了牺牲。’可是她什么都没有牺牲，她所做的是她愿意的，而且最可恶的是，这些女人还当真相信自己有牺牲精神。我顶讨厌这样的女人！你知道这是为什么？我常常觉得，我自己就好像属于这一类。”


  吃过午饭之后，玛利亚对叶尼娅说：


  “叶尼娅，如果您愿意，我可以和您一块儿去。在这方面我有很痛苦的经验。再说，两个人在一起总要轻松些。”


  叶尼娅有些发窘，就回答说：


  “不，不，多谢了，这种事就需要单独去做。在这方面的痛苦，无法和任何人分担。”


  柳德米拉侧眼看了看妹妹，好像是要向她说明她和玛利亚之间的私房话，说道：


  “玛利亚觉得你不喜欢她，心里很不是滋味。”


  叶尼娅什么话也没有说。


  “是的，是的，”玛利亚说，“我感觉出来了。不过请您原谅我说出这话。这都是傻话。您哪有心思想到我。柳德米拉不应该说。现在这么一来，就好像我一定要您改变印象。我不过随便说说。没有什么用意。”


  叶尼娅连自己也意想不到的十分真诚地说：


  “您怎么啦，您很可爱，您说到哪儿去啦。我是心情很乱，请您原谅吧。您真的很好。”


  然后，她很快地站起来，说：


  “哦，就像妈妈常说的，我的孩子们：‘我该走了！’”


  二十七


  大街上行人很多。


  “您不急着回家吧？”维克托问。“是不是咱们再上逍遥公园去？”


  “您怎么啦，现在已经到了下班时间了，我要在丈夫回家前赶回去。”


  他以为她会请他上家里去听索科洛夫说说学术委员会会议情形的。可是她没有作声，他便感到怀疑，是不是索科洛夫怕和他见面。她急着回家，使他很不高兴，不过这完全是自然的嘛。他们路过一个街心公园，离这里不远便是通向顿斯科伊修道院的大街了。她忽然站住，说：


  “咱们坐一小会儿，然后我上电车。”


  他们一声不响地坐着，但是他感觉出她的激动。她微微偏着头，看着维克托的眼睛。


  他们还是没有作声。她的嘴紧紧闭着，但是他似乎听到了她的声音。一切都很清楚，都很明白了，就好像他们彼此都说过了。而且说话又能说什么呢？


  他明白，现在出现了非同一般的严重局面，他的生活会出现新的烙印，他会有痛苦的内心慌乱。他不希望给别人造成痛苦，最好永远没有谁知道他们的爱情，也许他们彼此也不会说起。可是也许……不过，现在发生的事，他们的痛苦和愉快，他们是无法互相隐瞒的，这就会带来不可避免的重大变化。现在发生的一切取决于他们，同时好像这已经发生的事是命中注定了的，他们已经无法违抗了。他们之间发生的一切都是事实，自然而然的事实，并非取决于他们，就像白天的亮光不取决于人一样，同时这一事实却不可避免地产生虚假、伪装，产生对待最亲近的人的残酷心肠。要避免这种虚伪和残酷，就取决于他们，只要躲开自然而明亮的光就行。


  有一点他是十分清楚的：在这样的时刻，他心里永远不能平静。他将来不论怎样，心里是永远不会平静的。不论他把对他身旁女子的感情隐藏起来，还是让感情冲出来成为他的新的命运，他都不会平静。不论把对她的爱化为长期的思念，还是和她亲近而引起良心上的痛苦，他都不能平静。


  可是她还在一个劲儿地看着他，流露着无比幸福而又无比绝望的神情。瞧，他在冲突中没有弯腰，靠很大的狠劲儿坚持住了，可是在这儿，在这长椅子上，他多么软弱，多么无助。


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我该走了，我丈夫等着我呢。”她握住他的手，说：“咱们今后别再会面了，我已经向丈夫保证不再和您见面。”


  他感到心里十分慌乱，就像心脏病人要死的时候那样，由不得人的心跳就要停止了，整个世界开始摇晃，开始翻倒，大地和天空就要消失了。


  “玛利亚，这为什么？”他问道。


  “我丈夫要我保证今后不再和您见面，我就向他做了保证。这当然很不好，可是他现在心情是这样，他有病，我很担心他的生命。”


  “玛利亚。”他说。


  在她的声音中，在她的脸上，有一股不可动摇的力量，就像最近和他发生冲突的那股力量。


  “玛利亚。”他又说。


  “我的天，您也明白，您也看出来，我不隐瞒，为什么要全说出来。我不能，不能呀。我丈夫够苦了。您一切都知道。您要记住，柳德米拉也够苦的了。这是不可能的。”


  “是的，是的，我们没有这样的权利。”他一再地说。


  他的帽子掉到地上，大概有些人在看着他们。


  “是的，是的，我们没有这样的权利。”他又说了一遍。


  他吻了吻她的手。当他把她冰凉纤细的手指握在手里的时候，他觉得，使她决定不和他见面的不可动摇的力量，是和软弱、顺从、老实无用联系着的……


  她站起来，走了，连头也不回。他却坐着，在想，他这是第一次正视自己的幸福、自己的生活的光明，可是这一切离开他，远去了。他觉得，刚才他吻过手的这个女子，本来可以代替他的一切的，代替他一生所想的、所希望的一切：科学，荣誉，名望。


  二十八


  学术委员会会议之后，第二天，萨沃斯季扬诺夫给维克托打来电话，问他身体怎么样，问柳德米拉身体好不好。


  维克托问起会议的情形，萨沃斯季扬诺夫回答说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不想使您不痛快，事实上，比我原来预料的更卑劣。”


  维克托想：“难道索科洛夫发言了吗？”他又问道：


  “做出什么决议吗？”


  “很厉害的决议：认为根本不必请院部研究今后的问题……”


  “懂了。”维克托说。虽然他早就相信会做出这样的决议，但还是因为意外有些慌乱。“我什么罪也没有，”他想道，“不过还是会叫我坐牢的。那里面知道克雷莫夫没有罪，可是把他关起来了。”


  “有人表示反对吗？”维克托问。电话线送来了萨沃斯季扬诺夫没有说出口的难为情。


  “没有，维克托·帕夫洛维奇，似乎是一致通过，”萨沃斯季扬诺夫说，“您没有来，对您是很不利的。”


  萨沃斯季扬诺夫的声音不太清楚，显然他是在公用电话亭里打电话。


  这一天，安娜·斯捷潘诺芙娜也给他打来电话，她已经被解除职务，不上研究所去了，所以不知道学术委员会会议的事。她说，她要上穆罗姆的姐姐家去住两个月，并且请维克托去作客，那股亲切情谊很使维克托感动。


  “谢谢，谢谢，”维克托说，“如果上穆罗姆的话，那就不是去玩儿，而是到师范学校去教物理了。”


  “天啊，维克托·帕夫洛维奇，”她说，“您怎么会这样呀，我真难受，这都是因为我呀。我哪儿值得呀。”


  看样子，她把他说的关于师范学校的话当作对自己的责备。她的声音也不太清楚，显然她也不是在家里打电话，也是用公用电话。


  “难道索科洛夫发言了吗？”维克托自言自语地一遍又一遍问。


  很晚的时候，契贝任打来电话。这一天，维克托就像害重病的病人一样，只是在别人谈起他的病的时候，他才有劲头儿。显然，契贝任感觉出这一点。


  “难道索科洛夫发言了吗？他发言了吗？”维克托问过柳德米拉。但是她当然也和他一样，不知道索科洛夫是否在会上发过言。


  在他和与他接近的一些人之间出现了一层迷雾。


  萨沃斯季扬诺夫显然是害怕说出维克托想知道的事，不愿意成为他的情报员。他大概在想：“维克托遇到研究所的人，会说：‘我已经全知道了，萨沃斯季扬诺夫已经详详细细地把一切都向我报告了。’”


  安娜·斯捷潘诺芙娜是很亲热的，不过在这种情形下她应该上维克托家里来，不应该只是打个电话。


  维克托以为，契贝任也应该提出和他一起到天体物理研究所工作，哪怕谈谈这个问题也好。


  “他们使我不痛快，我也使他们不痛快，还不如不打电话呢。”他想道。


  但更使他不痛快的，是那些根本不给他打电话的人。


  一整天他都在等古列维奇、马尔科夫、皮敏诺夫的电话。


  后来他又生起安装设备的技师和电工们的气。


  “这些狗崽子，”他想道，“他们是工人，有什么可怕的？”


  想到索科洛夫，实在无法容忍。是他不准玛利亚给他维克托打电话！谁都可以原谅，不论老熟人、老同事，甚至亲戚，都可以原谅。就是不能原谅这个朋友！一想到索科洛夫，他就十分恼怒，气得不得了，气得连气也喘不上来。同时，他想到自己对朋友不忠，便不知不觉为自己对朋友不忠寻找起辩护的理由。


  他由于冲动，给希沙科夫写了一封完全不必要的信，要求把研究所领导的决定告诉他，并且说，因为有病，近日内不能上研究所去工作。


  第二天一整天都没有听到电话机铃声。


  “好吧，反正是要坐牢的。”维克托想道。他想到这一点并不觉得痛苦，似乎倒是可以得到安慰。就好比生病的人，一想到“好吧，生病就生病吧，反正人总是要死的”，就能得到安慰。他对柳德米拉说：


  “唯一能给咱们带来消息的人，就是叶尼娅了。虽然消息都是来自内部监狱接待室。”


  “现在我相信，”柳德米拉说，“索科洛夫一定在会上发过言。要不然无法解释，为什么玛利亚不来电话。她知道他发了言，不好意思打电话。不过，到白天等他去上班了，我可以给她打电话。”


  “无论如何不要打！”维克托大声说。“你听着，柳德米拉，无论如何不要打！”


  “我干吗要管你和索科洛夫关系如何？”柳德米拉说。“我和玛利亚有我们的关系。”


  他无法给柳德米拉解释，为什么她不能给玛利亚打电话。他一想到柳德米拉不了解底细，无意中成为他和玛利亚联系的桥梁，便觉得惭愧。


  “柳德米拉，现在咱们和人们的联系只能是单方面的。如果一个人坐了牢，他的妻子只有在人家叫她去的时候，才能去。她自己没有权利说：我想上你们家去。丈夫低下了，妻子也就低下了。咱们进入了新的一个时期。咱们再也不能给任何人写信，只能回信。咱们现在也不能给任何人打电话，只能在人家给咱们来电话的时候，拿起话筒。咱们见了熟人，也不能首先打招呼，也许，人家不愿意和咱们打招呼。如果人家和我打招呼，我也不能首先开口说话。也许人家认为可以和我点点头，但是不愿意和我说话。让人家先说，我就回答人家的话。咱们已经进入碰也不能碰的贱民阶层。”


  他沉默了一会儿，又说道：


  “不过，我们这些不能碰的人也算幸运，常规之中也有例外。也有一两个人——我说的不是自家人，如你妈妈、叶尼娅——不能碰的人对他们是可以充分信任的。不必等待他们发出允许的信号，就可以给他们打电话，写信。比如契贝任！”


  “你说得很对，维克托，完全正确。”柳德米拉说。她的话使他吃了一惊。不论在哪一方面，她已经很久没有承认他正确了。“我也有这样的朋友，就是玛利亚！”


  “柳德米拉！”他说。“柳德米拉！你可知道，玛利亚已经向索科洛夫做出保证，不再和咱们见面了？这么着，你就去吧，给她打电话吧！喂，打呀，打呀！”


  他摘下话筒，递给柳德米拉。


  这时候他的感情的小小的一角浮起希望，希望柳德米拉真的打打电话……哪怕是柳德米拉能听到玛利亚的声音也好呀。


  但是柳德米拉说道：“啊呀，原来是这样呀。”就把话筒放下了。


  “怎么叶尼娅还不回来呀？”维克托说。“患难使我们更加亲密。我觉得她从来没有像现在这样可爱。”


  等到娜佳回来，维克托对她说：


  “娜佳，有些话我和你妈妈说过了，妈妈会对你详细说说的。在我已经变成可怕的东西的时候，你不能上波斯托耶夫家、古列维奇家和其他一些人家去。所有这些人首先会想到你是我的女儿，我的女儿，我的女儿。你是什么人，明白吗？是我家的一员。我坚决要求你……”


  他事先料定她会说什么，料定她会反驳，会生气的。娜佳举起一只手，打断他的话。


  “是的，我看到你没有去参加那些造孽的人的会，就全明白了。”他一时不知如何是好，看着女儿，后来用好笑的口吻说：


  “我希望这些事不影响你的中尉。”


  “当然不会影响。”


  “怎么？”


  “不影响就是不影响，你会明白的。”


  维克托看了看妻子，看了看女儿，朝她们伸过手去，握了握手，便走出了房间。在他的这一动作中，包含着那样多的慌乱、歉疚、软弱、感谢、挚爱，以至于母女俩挨在一起站了很久，没有说一句话，也没有互相看一眼。


  二十九


  自从战争开始以来，达林斯基第一次走进攻的道路，他在追赶向西挺进的坦克部队。在雪地里，田野上，道路两旁，到处是烧毁和打坏的德军坦克、大炮、圆头的意大利载重汽车，到处是德国人和罗马尼亚人的尸体。


  死亡与严寒为观看者保留着敌军覆灭的场面。混乱、惊慌、痛苦——这一切都印在雪上，凝冻在雪里，在冰雪中保留着机器和人在大路上仓皇奔逃的最后挣扎和绝望情景。


  甚至炮弹爆炸的烈火与硝烟，烟气腾腾的篝火，也印在雪上，成为一个个乌黄色斑点、一片片黄色和褐色冰凌。


  苏联部队向西挺进，一群群俘虏向东移动。


  罗马尼亚人穿的是绿色军大衣，戴的是高高的羊皮帽。他们显然不像德国人那样怕冷，达林斯基看到他们，不觉得这是打垮的军队的士兵，觉得这是一大群一大群疲惫无力的、饥饿的农民，戴着演戏用的皮帽。大家都在嘲笑罗马尼亚人，但是对他们却没有仇恨，而是用一种怜悯和鄙视的目光看待他们。后来他看到，大家对意大利人更没有什么仇恨。


  使人仇恨的是匈牙利人、芬兰人，尤其是德国人。


  德国俘虏的样子是最糟的。


  他们的头上和肩膀都裹了破棉被。他们的腿从靴子以上都裹了破布片和麻袋片，用铁丝和绳子捆着。


  不少人的耳朵、鼻子、脸上都有冻成疮的黑斑。腰上挂的饭盒叮当响着，像是戴着镣铐。


  达林斯基看着一具具顾不得羞臊露出瘪下去的肚子和生殖器的尸体，看着一张张被草原冷风吹得通红的押队战士的脸。看着雪野上被打得歪七扭八的德军坦克和汽车，看着冻僵的死人，看着被押着向东走去的人们，产生了一种复杂而奇怪的感情。


  这是报应。


  他想起一些故事，说德国人怎样讥笑俄罗斯农舍的寒碜，带着厌恶而惊讶的表情打量小孩子的摇篮、炉灶、瓦盆、木桶、墙上的画、黏土捏的花公鸡，打量那些看到德国坦克就逃走的孩子们出生和成长的可亲可爱的天地。


  汽车司机用好奇的口吻说：


  “您瞧，中校同志！”


  四个德国士兵用军大衣抬着一个士兵。从他们的脸和绷紧的脖子可以看出来，他们不要多久也会倒下去的。他们摇来晃去地走着。他们裹的破布脱落到脚上，雪粒子击打着他们失神的眼睛，冻僵的手指头死死抓住军大衣的边儿。


  “德国佬完蛋啦。”司机说。


  “这可不是我们请他们来的。”达林斯基阴沉地说。


  可是过了一会儿，一种幸福感一下子向他袭来：在茫茫的雪雾中，在没有开垦的草原上，一队队苏军坦克向西开去，是T-34型坦克，又凶猛，又快，又坚固……


  一个个坦克手头戴黑色盔形帽，身穿黑色小皮袄，从舱口里探出半个身子，朝外张望着。他们在辽阔无垠的草原上，在茫茫雪雾中奔驰，身后留下一团团模模糊糊的雪的浪花——幸福和自豪的感觉使他激动得喘不过气来……


  炼成了钢铁的又威风又沉痛的俄罗斯向西奔去。


  在进一个村子的时候出现了阻塞。达林斯基下了汽车，从排成两排的汽车和盖了帆布的火箭炮旁走过去……一群俘虏正跨过这条道路朝大路上去。从小汽车上走下来一位上校，头戴银灰色羊羔皮帽。能戴这种帽子的，要么是集团军司令，要么和前方军需官十分要好。上校看着俘虏。押队士兵朝俘虏们吆喝着，挥舞着自动步枪。


  “快点儿，快点儿，快走！”


  有一道无形的墙把俘虏和汽车司机、红军战士隔开，有一种比草原酷寒更厉害的酷冷使眼睛不能对着眼睛。


  “长尾巴的，小心点儿，小心点儿。”有一个笑着的声音说。


  有一个德国兵爬着过大路。露出一团团棉花的破棉被拖在他身后。他急急忙忙地爬着，不停地倒动着胳膊和腿，连头也不抬，好像在闻脚印子。他朝着上校爬来，站在旁边的司机说：


  “上校同志，他会咬您的，真的，他专门瞄着您。”


  上校朝旁边跨了两步，等德国兵爬到他跟前，他用靴子一踢。这不太用劲儿的一踢，足可压倒俘虏兵那麻雀一般的力气。俘虏兵的胳膊和腿都伸开了。


  他从下面朝踢他的人看了看：在他的眼睛里，就像要死的羊的眼睛里那样，没有责难的神情，甚至也没有痛苦，只有温顺。


  “还爬呢，哼，还想侵略呢。”上校一面说，一面在雪上擦着靴底。


  在观看的人群里掠过一阵轻轻的笑声。


  达林斯基感觉他的头脑一阵迷糊，感觉到已经不是他自己，而是他又认识又不认识的另一个人，一个什么也不含糊的人在支配着自己的行动。


  “上校同志，俄罗斯人不打倒下的人。”他说。


  “依您看，我是什么人，不是俄罗斯人吗？”上校问。


  “您是恶棍。”达林斯基说。他看到上校朝他走来，就抢在上校发火和威吓之前，高声说：“我姓达林斯基！达林斯基中校，斯大林格勒方面军司令部作战科监察员。我对您说的话，我愿意在方面军司令面前，面对军事法庭再说一说。”


  上校恨恨地对他说：“好吧，达林斯基中校，您等着瞧吧。”便朝一旁走去。


  几名俘虏把躺在地上的俘虏拖到一边。很奇怪，不论达林斯基把脸转向哪一边，他的眼睛总是和挤成一堆的俘虏们的眼睛碰到一起。好像他有什么东西吸引着他们。


  他慢慢朝汽车走去，听到有一个讥笑的声音说：


  “德国佬有了卫士啦。”


  不久达林斯基又上了车往前走，迎面又有一群群穿灰衣的德国俘虏和穿绿衣的罗马尼亚俘虏走来，常常影响汽车开动。


  司机侧眼看着达林斯基抽烟时抖动的手指，说：


  “我一点也不可怜他们。我可以把他们一个一个都枪毙。”


  “好啦，好啦，”达林斯基说，“你要枪毙他们，最好是在一九四一年，在你像我一样，被他们打得头也不回地逃跑的时候。”


  一路上他再也没有说话。不过那个俘虏的事并没有使他一心向善。他该有的善心好像已经消耗完了。


  当初他上亚什库时走过的加尔梅克草原和今天走的道路多么不同呀。


  难道那是他站在沙漠的雾中，站在巨大的月亮底下，望着溃逃的红军，望着一匹匹骆驼一伸一曲的脖子，思虑着俄罗斯土地那最后的边沿上所有亲爱的软弱可怜的人们？


  三十


  坦克军军部驻扎在村子边上。达林斯基的汽车来到军部的房子门前。天色已经黑下来。显然，军部来到村里才不久：有些红军士兵正在从汽车上往下卸箱子、褥垫，电话兵在架电话线。


  一名站岗的士兵很不情愿地走进过道，唤了一声副官。一名副官很不情愿地走出门来，和所有的副官一样，不是看着来人的脸，而是看着肩章，说：


  “中校同志，军长刚刚从旅里回来，在休息呢。您等会儿再来吧。”


  “您去报告军长，达林斯基中校来了。懂吗？”来人很傲慢地说。


  副官叹了一口气，朝房里走去。过了一分钟，他走出来，高声说：


  “中校同志，请进！”


  达林斯基上了台阶，诺维科夫出来迎接他。他们高兴地笑着，互相打量了一小会儿。


  “终于见面了。”诺维科夫说。


  这是一次十分愉快的重逢。


  两个聪明的脑袋又像过去一样，俯在地图上面了。


  “我现在前进的速度，就跟当初逃跑时一样，”诺维科夫说，“不过在这一地段，超过了逃跑时的速度。”


  “这是冬天，冬天，”达林斯基说，“到夏天又会怎样呢？”


  “我看没有问题。”


  “我也这样看。”


  让达林斯基看地图，诺维科夫觉得是一种愉快的享受。他思路敏捷，关注那些似乎只有诺维科夫能够察觉的细节，他提出的问题都是诺维科夫觉得应该考虑的……


  诺维科夫放低声音，就像吐露隐秘私情似的说：


  “对于进攻中坦克运动地带的侦察、各种目标指示手段的协同运用、基准点示图、相互配合的神圣性——这一切都是必须的。但是在坦克进攻地带，各兵种的战斗行动还是要听命于一个上帝，那就是坦克，我们的乖孩子T-34型坦克！”


  达林斯基见过的不仅仅是斯大林格勒方面军南翼活动的地图。诺维科夫从他嘴里了解到高加索战役的一些详情细节，了解到截听到的希特勒和保卢斯交谈的内容，了解到自己还不知道的弗列捷尔皮科将军的炮兵军群的运动详情。


  “这已经是乌克兰了，窗外就可以看到。”诺维科夫说。


  他指着地图说：


  “不过我好像比别人离得近些。祖国就支持我这个军。”


  后来，他推开地图，说：


  “好啦，咱们别再谈战略战术了。”


  “您个人的事还是没有什么进展吗？”达林斯基问道。


  “大有进展！”


  “怎么，结婚了吗？”


  “我现在就天天在等着，她就要来啦。”


  “哎呀，你这自由的哥萨克完啦，”达林斯基说，“我衷心恭喜您。可是我还没有头绪呢。”


  “哦，贝科夫怎么样？”诺维科夫忽然问道。


  “贝科夫嘛，没什么。现在跟着瓦图京[1]，老样子。”


  “真够刚强，什么都不在乎。”


  “应该说，像砥柱一样。”


  诺维科夫说：


  “好啦，见他的鬼去吧。”


  他朝着旁边的屋子喊道：


  “喂，维尔什科夫，看样子，你是下定了决心叫我们饿死了。你把政委叫来，我们一块儿吃饭。”


  但是用不着去叫政委了，他自己来了，站在门口，用很不痛快的声调说：


  “诺维科夫同志，不知怎么搞的，好像罗金冲到前面去了。瞧着吧，他会赶在咱们前头踏上乌克兰土地。”


  又对达林斯基说：


  “中校同志，现在就是这种时候。现在我们害怕友邻部队，胜过害怕敌军。您大概不是友邻部队的吧？不是，显然不是，您是老战友。”


  “我看出来，你是真操心乌克兰问题。”诺维科夫说。


  格特马诺夫把罐头朝自己面前拉了拉，故意用吓唬的口吻说：


  “好哇，诺维科夫同志，不过你要注意，你的叶尼娅就要来了，我只能让你们在乌克兰土地上登记。就让中校同志做证婚人。”


  他举起酒杯，用酒杯指点着诺维科夫，说：


  “中校同志，咱们来为他那颗俄国心干杯。”


  达林斯基动情地说：


  “您说的话好极了。”


  诺维科夫记得达林斯基一向对政工人员是十分反感的，就说：


  “是啊，中校同志，咱们很久没见面了。”


  格特马诺夫打量了一下桌上，说：


  “真是没东西招待客人，只有罐头。炊事员往往还没有生起炉子，可是指挥所又得换地方了。日日夜夜在运动。您要是在发动进攻之前上我们这儿就好了。现在停一个钟头，跑一个昼夜。拼命往前跑。”


  “哪怕再弄一把叉子来也好呀。”诺维科夫对副官说。


  “是您不叫人把汽车上的家什卸下来呀。”副官回答说。


  格特马诺夫说起他在收复的领土上经过时见到的情形。


  “俄罗斯人和加尔梅克人截然不同，”他说，“有很多加尔梅克人在为德国人唱赞歌。要知道，苏维埃政权什么好处没有给他们呀？！要知道，本来是一块到处是破破烂烂的流浪汉、梅毒到处流行、到处是文盲的地方。可是你瞧，不论把狼喂得多么饱，狼还是贪恋草原。”


  他对诺维科夫说：


  “你该记得，关于巴桑戈夫的事，我曾经提醒过的。我这个党员的感觉果然没有错。不过你不要介意，我这不是责备你。你以为，我这一生犯的错误少吗？你要知道，民族特征是一个很大的问题，这会有决定性的意义，战争的实践已经把这一点显示出来。你可知道，布尔什维克的主要老师是谁？是实践。”


  “我赞成您对加尔梅克人的看法，”达林斯基说，“我不久前就在加尔梅克草原上住过，许多地方我都到过。”


  他为什么说这话？他在加尔梅克走过不少地方，对加尔梅克人从来没有不好的感觉，倒是对他们的生活和习惯十分感兴趣。但是，这位军政委似乎有一股磁石般的吸引力。达林斯基随时都想赞同他的意见。


  诺维科夫微微笑着看了看他，他倒是很了解政委的精神吸引力，很了解这种力量怎样吸引人对他唯唯称是。


  格特马诺夫忽然很坦诚地对达林斯基说：


  “我知道，您过去也曾经受到不公正的待遇。不过您不要怪布尔什维克党。党也是希望为人民做好事。”


  达林斯基一向认为部队中的政工人员和政委都是一团糟的，这时急忙说：


  “您怎么啦，这一点难道我还不了解？！”


  “是啊，是啊，”格特马诺夫说，“我们有些地方做得很不对头，但是人民会原谅我们的。会原谅的！我们的同志都是好同志，本质是不坏的。不是吗？”


  诺维科夫温和地打量了一下坐在一起的人，说：


  “我们的军政委好吗？”


  “很好。”达林斯基肯定说。


  “就是，就是。”格特马诺夫说。


  三个人一齐笑起来。


  格特马诺夫似乎猜到诺维科夫和达林斯基的心思，看了看表，说：


  “我要去休息了，要不然白天黑夜都在运动，哪怕今天睡上一夜也好。十个昼夜没脱靴子了，就像茨冈人一样。参谋长恐怕还在睡着吧？”


  “他哪儿是睡觉，”诺维科夫说，“一来到就去察看新的情况了，因为明天早晨咱们又要转移基地。”


  等到只剩下诺维科夫和达林斯基，达林斯基说：


  “有些事情我总是理解不透。比如，不久前我在里海附近的沙漠上，心情就特别沉重，好像眼看着就要完了。可是结果怎么样？我们能够组织起这样大的力量！非常强大的力量呀！一切都不在话下。”


  诺维科夫说：


  “可是我却越来越清楚、越来越多地懂得了，什么叫俄罗斯人！俄罗斯人是勇猛的，好比强悍的狼！”


  “是强大的力量！”达林斯基说。“主要的是：俄罗斯人在布尔什维克领导下走在了人类最前面，其余的事都是微不足道的。”


  “您听我说，”诺维科夫说，“要不要我再谈谈您的工作调动问题？您能不能到我们军里担任副参谋长？咱们一块儿打打仗，行吗？”


  “怎么不行？谢谢。那我给谁当副手？”


  “给涅乌多布诺夫将军。这是规矩嘛：中校给将军当副手。”


  “涅乌多布诺夫？战前他是在国外的吧？是在意大利吧？”


  “不错。就是他。他不是苏沃洛夫，不过，总的说，还是可以共事的。”达林斯基没有作声。诺维科夫朝他看了看。


  “怎么样，事情就这样办吧？”诺维科夫问道。


  达林斯基用手指头掀起嘴唇，又撑了撑腮帮子。


  “您看见吗，有两个坑？”他问道。“这是一九三七年涅乌多布诺夫审问我的时候打掉了我的两颗牙。”


  他们互相看了看，沉默了一会儿，又互相看了看。达林斯基说：


  “他这个人当然还是精明能干的。”


  “当然，当然，他总不是加尔梅克人，是俄罗斯人嘛。”诺维科夫冷笑说。忽然他高声说：“咱们来干杯，不过喝酒可要真的像俄罗斯男子汉！”


  达林斯基生平第一次喝这样多的酒。不过，如果不是桌上的两个空酒瓶，旁边的人谁也不会发觉两个人喝得很猛，很带劲儿，除非注意到他们已经互相称呼起“你”。


  诺维科夫不知已经是第几次斟满两杯，说：


  “来，不要歇气。”


  不会喝酒的达林斯基这一次连气也没有歇。他们谈起撤退，谈起战争一开始的那些日子。他们回忆到布柳赫尔和图哈切夫斯基。他们谈到朱可夫。达林斯基还说了说侦讯官在审讯中想从他嘴里得到什么。诺维科夫说到他怎样在进攻开始之前推迟几分钟出动坦克。但是他没有说在判断几位旅长的行动方面犯了错误。


  他们谈起德国人，诺维科夫说，一九四一年的夏天好像锤炼了他，使他的心肠永远变硬了，可是等到押送第一批俘虏，他却下令让俘虏吃好一点儿，吩咐用汽车把冻坏和受伤的俘虏送往后方。


  达林斯基说：


  “刚才我和你们的政委一起骂加尔梅克人。骂得对！可惜你们的涅乌多布诺夫不在这儿。我该和他谈谈，真该和他谈谈。”


  “哼，不是有很多奥廖尔人和库尔斯克人跟德国人勾结吗？”诺维科夫说。“比如做了叛徒的弗拉索夫将军，也不是加尔梅克人。我说的那个巴桑戈夫，是一位很好的军人。涅乌多布诺夫是肃反工作人员，政委对我说过他的情况。他不是军人。我们俄罗斯人会打赢的，会打到柏林，我知道，德国人再也挡不住我们了。”


  达林斯基说：


  “像涅乌多布诺夫，叶若夫，确实是很大的问题，不过俄罗斯现在只有一个，那就是苏维埃俄罗斯。我知道，哪怕把我所有的牙都打掉，我对俄罗斯的爱不会动摇。我至死都要爱俄罗斯。但是要我做这家伙的副手，我不干，你怎么，同志，不是开玩笑吧？”


  诺维科夫又一次把两个杯子斟满，说：


  “来，咱们喝。”


  然后他说：


  “我知道，还会有各种各样的事。我也会变得更糟。”


  他忽然换了话题，说：


  “唉，我们的事真是可怕。有时一个坦克手被打掉了脑袋，人已经死了，可是还踩着油门，坦克还在前进。一个劲儿地前进，前进！”


  达林斯基说：


  “我刚才和你们的政委一起骂加尔梅克人，可是我现在却一个劲儿地想着一个加尔梅克老汉。涅乌多布诺夫有多大岁数啦？上他那儿去看你们的新位置，就要跟他见面吗？”


  诺维科夫慢慢地用不大听使唤的舌头说：


  “我很有福气。再没有更福气的啦。”


  于是他从口袋里掏出相片，递给达林斯基。达林斯基一声不响地看了很久，说：


  “太美了，真没有说的。”


  “美吗？”诺维科夫说。“美倒是算不了什么，像我这样爱她，倒不是因为美。”


  维尔什科夫来到门口，站下来，用询问的目光看着军长。


  “走开。”诺维科夫慢慢地说。


  “喂，你干吗对他这样，他是想问问咱们要不要什么。”达林斯基说。


  “算啦，算啦，我还会更糟，会成为下贱的人，我行，用不着教训我。你是中校，和我说话为什么称‘你’？按照军事条令应该这样吗？”


  “啊，原来是这样！”达林斯基说。


  “算啦，开玩笑你都不懂。”诺维科夫说。心想，幸亏叶尼娅看不见他的醉态。


  “愚蠢的玩笑我是不懂。”达林斯基说。


  他们表白自己的态度表白了很久，直到诺维科夫提议到新位置去用通条把涅乌多布诺夫打一顿，才算了事。当然他们哪儿也没有去，而是又喝了不少。

  


  [1] 瓦图京（1901-1944），在卫国战争期间曾任苏军副总参谋长、西南方面军司令，被称为“闪电将军”、“小土星”，是第二次世界大战中与朱可夫、崔可夫齐名的苏联将领。


  三十一


  弗拉基米罗芙娜在一天里收到三封信：两封是两个女儿写来的，一封是外孙女薇拉写来的。


  她还没有把信打开，只是从笔迹认出是谁的来信之后，就知道信里没有令人愉快的消息。多年的经验告诉她，孩子们大都不喜欢给做母亲的写信报告高兴的事。


  三方面来信都请她去：柳德米拉请她上莫斯科，叶尼娅请她上古比雪夫，薇拉请她上列宁斯克。这些邀请向弗拉基米罗芙娜证实了，两个女儿和外孙女的日子都不好过。


  薇拉在信里写到父亲，说党内和工作中的一些不愉快的事把他折腾得筋疲力尽。他曾经奉人民委员部的命令去古比雪夫，几天前才从古比雪夫回到列宁斯克。薇拉在信中说，父亲从古比雪夫回来，憔悴不堪，他在发电站坚持战时工作期间都不像这样憔悴。他的问题在古比雪夫一直没有解决，命令他回来，参加恢复发电站的工作，但是告诉他，还不知是否能让他留在发电站人民委员部系统。


  薇拉准备和父亲一起从列宁斯克上斯大林格勒去，现在德国人已经不打炮了。市中心还没有收复。去过市内的人说，原来弗拉基米罗芙娜住的房子，只剩了骨架，房顶已经塌了。父亲在发电站住的房子还是完好的，只是石灰剥落了，窗玻璃没有了。父亲和薇拉带小孩子还可以住这所房子。


  薇拉写到儿子。弗拉基米罗芙娜看着信都觉得奇怪，小丫头、小外孙女薇拉竟像个大人一样，用一个妇人，甚至是婆婆妈妈的口气写起自己的小孩子的胃病、皮疹、睡觉不安宁、新陈代谢失调。这一切薇拉应该说给丈夫、妈妈听，可是现在她却写信告诉外婆。她没有丈夫，也没有妈妈了。


  薇拉提到安德列耶夫，提到他的儿媳妇娜塔莉亚，提到小姨叶尼娅，说父亲在古比雪夫曾经见到她。她没有说自己的事，好像外婆对她的事不感兴趣。


  她在最后一页的空白处写道：


  “外婆，发电站的房子很大，够咱们住的。我恳求您：来吧。”


  薇拉在信里没有写出的，竟用这种突然呼叫的方式表现出来。


  柳德米拉的信很短。她写道：


  “我看不出我活着有什么意思。托里亚不在了，维克托和娜佳不需要我，他们没有我也能活下去。”


  柳德米拉从来没有给妈妈写过这样的信。弗拉基米罗芙娜明白，女儿和丈夫的关系真的出现了裂痕。柳德米拉请妈妈上莫斯科，这样写道：


  “维克托一直很不愉快，可是他一向对您比对我更乐意说心里话。”


  再往下是这样的话：


  “娜佳现在心思深了，有什么事都不和我说了。现在这成了我们家的风气……”


  叶尼娅的信却使人一点也摸不清头脑，信里都是一些含糊话，暗示有很大的麻烦和不幸。她请妈妈上古比雪夫去，同时又写着，她有急事要上莫斯科去一趟。叶尼娅还在信里对妈妈说起里蒙诺夫，说他说了不少称赞妈妈的话。她说，妈妈如果见到他，会感到高兴的，他是一个很聪明、很风趣的人，但是在信里又说，里蒙诺夫上撒马尔罕去了。简直叫人不懂：弗拉基米罗芙娜上古比雪夫，怎么会见到他？


  只有一点是明白的，所以弗拉基米罗芙娜一看完这封信，就在心里说：“我的孩子是很不幸的。”


  三封信使弗拉基米罗芙娜十分激动。三封信都问到她的健康，问她的房间里是不是暖和。这种关怀使她很感动，虽然她明白，年轻人没有考虑她是不是需要她们。她们是需要她的。不过，也许不是这样。为什么她不向女儿求助，为什么女儿向她求助呢？要知道，她现在孤孤单单，又老，又无家可归，儿子和一个女儿死了，谢廖沙又没有音信。她干工作越来越吃力了，心口经常作疼，头经常发晕。她甚至向厂里的技术领导人要求过，要求从车间调到实验室，她一天到晚在机器中间走来走去取检验样品，实在吃不消。下了班她要站队买东西，回到家里还要生炉子，做饭。而生活又是这样艰难，这样困苦！站队还算不了什么。更糟的是空空的店铺门前没有人站队。更糟的是，她回到家里，不做饭，也不生炉子，就饿着肚子睡到又潮湿又冷的被窝里。


  周围的人日子过得都很艰难。从列宁格勒疏散出来的一位女医生，对她说过怎样带着两个小孩子在离乌法一百公里的村子里度过了一个冬天。她住在原来被划为富农的人的空房子里，窗玻璃没有了，房顶拆掉了。她天天要到六公里之外去上班，要经过树林，有时在黎明时候在树丛里会看到绿莹莹的狼眼睛。村子里的人都很穷，庄员都不愿意干活儿，说不论怎么干，反正粮食都要被弄走，因为农庄里欠的公粮总是缴不清。邻居的男人上了前线，老婆带着六个孩子在家里过吃不饱的日子，六个孩子只有一双破毡靴。女医生还对弗拉基米罗芙娜说，她买了一只母山羊，夜里有时趟着很深的雪到很远的田野里去偷荞麦，从雪底下往外扒没有收净的发霉的干草。她说，她的两个孩子因为在乡下听了不少粗野的骂人的话，也学会了骂娘，所以喀山小学的一位女教师对她说：“我第一次见到一年级学生像个醉汉一样骂娘，还是列宁格勒来的孩子呢。”


  现在弗拉基米罗芙娜住在维克托原来住的小房间里。宽敞的堂屋里住的是二房东夫妇，也就是本来的租户，他们在维克托一家离开之前原是住在偏房里的。二房东夫妇是很不安生的人，常常因为家庭琐事争吵。


  弗拉基米罗芙娜很生他们的气，不是因为他们吵闹得不安宁，而是因为他们向她这个遭难的苦老婆子要的房租太高，这么一个小房间，每月房租二百卢布，占她的工资的三分之一还多些。她觉得，这些人的心肠是用胶合板和白铁做成的。他们想的只是吃的和用的东西。从早到晚谈的都是素油、腌肉、土豆、在旧货市场上买的和卖的东西。夜里他们嘁嘁喳喳地说话。二房东太太对丈夫说，住在这房子里的一个做工长的邻居，从农村弄来一口袋白白的瓜子和半口袋玉米，又说今天集市上卖的蜂蜜很便宜。


  二房东太太尼娜很漂亮，高高的个子，苗条的身段，灰色的眼睛。结婚之前她在工厂工作，参加过业余文艺活动，演过歌剧，也演过话剧。二房东谢苗·伊凡诺维奇在军事工厂工作，是一名锻工。年轻时候他在驱逐舰上工作过，是太平洋舰队中量级拳击冠军。现在这对夫妇当年的英姿似乎成了不可思议的了——谢苗·伊凡诺维奇早晨在上班之前就喂鹅，给小猪煮食儿，下班回来就在厨房里忙活，淘米，修鞋子，磨刀，洗瓶子，说说工厂里的司机怎样从远地的农庄里弄来面粉、鸡蛋、羊肉……尼娜就和他抢着说自己的无数病症，还说她怎样经常去找名医，说她怎样拿毛巾换豆角，说邻居一个妇女向一个疏散出来的女子买了一件马皮上衣和五个小碟子，说怎样炼猪油和混合油。


  他们是不坏的人，但是他们从来没有和弗拉基米罗芙娜谈起过战争，没有谈过斯大林格勒，没有谈过苏联情报局的战报。


  他们又怜悯又瞧不起弗拉基米罗芙娜，因为女儿走后，没有了科学院的定量供应，她就经常处于半饥饿状态。她没有糖，没有油，喝的是白开水，菜汤是公共食堂的，有一回连小猪都不肯喝这种汤。她没有钱买木柴。她也没有东西卖。她的穷困使二房东夫妇感到不快。有一天晚上，弗拉基米罗芙娜听到尼娜对丈夫说：“昨天我只好给老婆子一张烙饼，当着她的面吃东西，她饿着肚子坐在那儿看着，实在叫人不舒服。”


  夜里弗拉基米罗芙娜睡不好。为什么谢廖沙没有音信？她睡的是柳德米拉原来睡的铁床，似乎女儿夜间的预感和思绪都传给了她。


  人多么容易死。活下来的人多么痛苦。她想着薇拉。薇拉的丈夫也许死了，也许是把她忘了，薇拉的父亲很苦恼，件件事情都不顺心……但就连死亡和痛苦都没有消除柳德米拉和维克托之间的隔阂，让他们亲密起来。


  晚上，她给叶尼娅写了一封信：“我的好孩子……”可是到了夜里，她为叶尼娅难过起来：真是一个可怜的丫头，她现在日子过得多么不安宁，今后会怎么样呀。


  维克托的妈妈，索菲亚·列文顿，谢廖沙……契诃夫是怎么写的：“米修斯，你在哪儿呀？”[1]


  “到十月革命节要把鹅杀了。”谢苗·伊凡诺维奇说。


  “我拿土豆喂鹅，为的是把鹅杀了吗？”尼娜说。“你听我说，等老婆子走了，我想把地板漆一漆，要不然地板要烂了。”


  他们总是谈这样那样的东西，他们生活的天地里充满了东西。在这个天地里没有人的感情，只有木板、铅丹、米、钞票。他们是勤劳而诚实的人，所有的邻居都说，尼娜和谢苗·伊凡诺维奇从来没有拿过别人的一文钱。但是他们既不关心一九二一年伏尔加地区的饥饿，也不关心医院里的伤兵、瞎眼的残疾人、大街上无家可归的孩子。


  他们和弗拉基米罗芙娜截然不同。他们对人、对共同事业、对别人的痛苦的冷漠是自然而然的。可是她却常常想着别人，为别人操心，常常因为一些跟自己、跟家里人无关的事情十分愤怒，或者非常高兴……普遍集体化时期的事、一九三七年的事、因为丈夫而进劳改营的一些妇女的遭遇、进入收容所和保育院的失去父母的孩子们的遭遇、德国人杀害俘虏、军事上的挫折和失利，这一切都使她十分痛苦，使她不得安宁，就像她自己家里遭遇了不幸。


  她这一点，不是她读过的好书教她的，也不是生活、朋友、丈夫教她的，也不是来自她出身的民意党人家庭的传统。她就是这样，不可能是另一种样子。她没有钱，到发工资还有六天。她没有东西吃。她的全部财产可以用一块手帕包起来。但是她在喀山，一次也没有想过在斯大林格勒的住宅里被烧掉的东西，没有想过家具、钢琴、茶具、丢掉的羹匙和叉子。她甚至也没有心疼被烧掉的书。


  而且，她竟远离思念着她的亲人，跟志趣迥异的人住在一座房子里，这也有点儿奇怪。


  在收到亲人来信之后的第三天，卡里莫夫来找弗拉基米罗芙娜。


  她见他来了，十分高兴，请他一块儿喝用野蔷薇煮的开水。


  “您收到莫斯科来信很久了吗？”卡里莫夫问道。


  “才三天。”


  “是这样，”卡里莫夫说，并且笑了笑，“我是想问问，从莫斯科来一封信走多久？”


  “您看看信封上的邮戳。”弗拉基米罗芙娜说。


  卡里莫夫仔细看了看信封，忧虑地说：


  “走了九天。”


  他沉思起来，似乎信走得慢对他有一种特别的意义。


  “据说，这是因为检查，”弗拉基米罗芙娜说，“天天信很多，无法及时检查。”


  他用好看的黑眼睛朝她的脸上看了看。


  “这么说，他们在那儿一切顺利，没有什么不愉快的事吗？”


  “您的气色很不好，”弗拉基米罗芙娜说，“您一副病容。”


  他就像否认别人的责难似的，急忙说：


  “您说的不对！恰恰相反！”


  他们谈起前方的战事。


  “连孩子们都明白，现在战争出现了决定性的转折。”卡里莫夫说。


  “是呀，是呀，”弗拉基米罗芙娜笑了笑，“现在连小孩子都明白了，可是去年夏天所有的圣人都认为，德国人一定会胜利。”


  卡里莫夫忽然问道：


  “您一个人过日子，大概很困难吧？我看到，您是自己生炉子。”


  她沉思起来，皱起眉头，就好像卡里莫夫问的问题很复杂，一下子回答不上来。


  “您是来问我生炉子是不是困难的吗？”


  他摇了几下头，后来沉默了很久，一面看着放在桌上的两只手。


  “最近把我传了去，询问我们在这儿聚会和谈话的情形。”


  她说：


  “那您干吗不说？干吗要说什么炉子？”


  卡里莫夫注视着她的眼神，说：


  “当然，我不能否认，我们谈过战争，谈过政治。如果说四个成年人仅仅谈电影，那是可笑的。当然，我说，我们不论谈什么，我们说的都是苏联爱国主义者该说的话。我们都认为，人民在党和斯大林同志领导下一定会取得胜利。总的来说，问的问题还不是带有敌意的。但是过了几天，我担心起来，简直睡不着觉。我仿佛觉得，维克托出了什么事情。而且，马季亚罗夫又出了一件奇怪的事。他上古比雪夫的师范学院去，有十天了。这儿的学生等着他上课，可是不见他回来，系主任往古比雪夫发了电报，可是没有回音。我夜里躺在床上，脑子里直翻腾。”


  弗拉基米罗芙娜没有作声。


  他小声说：


  “真不得了，几个人在茶余酒后说说话儿，就要怀疑，就要传讯。”


  她没有作声。他用询问的目光看了看她，恳求她说话，因为他已经把一切都对她说了。可是她没有说话，于是卡里莫夫觉得，她没有说话是要让他明白：他没有把话全说出来。


  “事情就是这样。”他说。


  弗拉基米罗芙娜没有作声。


  “哦，我忘了，还有呢，”他说，“他，也就是那个同志，还问：‘你们谈过言论自由的问题吗？’是的，谈过这方面的问题。哦，还有，后来忽然问我，是不是认识柳德米拉的妹妹和她的丈夫，好像是姓克雷莫夫的。我从来没有见过他们，维克托也从来没有对我说起过她。我就是这样回答的。后来又问：维克托是否和我个人谈过犹太人的地位问题？我问：‘为什么偏偏和我谈？’他们回答说：‘您要知道，您是鞑靼人，他是犹太人。’”


  等到卡里莫夫已经告过别，穿着大衣、戴着帽子站在门口，用手指头敲着当初柳德米拉从里面抽出报告儿子受重伤的那封信的信箱。


  弗拉基米罗芙娜说：


  “不过，很奇怪，这跟叶尼娅有什么关系？”


  当然，不用说，不论卡里莫夫，不论她，都无法回答：为什么喀山的内务人民委员部工作人员，要问住在古比雪夫的叶尼娅以及在前方的她原来的丈夫？


  很多人都相信弗拉基米罗芙娜，她经常听到一些类似的事情和自我表白，很容易觉察到说话的人有话没有说完。她也不想给维克托发出警告，她知道，这没有任何用处，只能使他更加提心吊胆。她也不想猜测，是哪一个参与闲谈的人把话说出去或者告密的；想猜出这样的人是很难的，有时到末了这种事恰恰是最不受怀疑的人干的。内务部门的案子有时是在无意中酿成的，比如，因为信里一句含含糊糊的话，一句笑话，因为不小心在厨房里当着邻居的面说的一句话；这样形成的案件不算稀罕。可是，为什么侦讯员忽然向卡里莫夫问起叶尼娅和克雷莫夫？


  她又是很久不能睡着。她很想吃东西。从厨房里飘来油饼香味，好像是用素油在烙土豆饼，还有洋铁盘子的叮当声，谢苗·伊凡诺维奇安静的说话的声音。天啊，她多么想吃啊！今天中午食堂里的菜汤简直是泔水汤，她没有喝完，现在觉得十分可惜。吃的念头截断别的念头，把别的念头搅乱了。


  第二天早晨她来到工厂，在门口岗棚里遇到厂长的秘书，是一个上了年纪、面孔像男子似的不和善的女人。


  “沙波什尼科娃同志，中午休息时候，请到我这儿来一下。”女秘书说。


  弗拉基米罗芙娜很惊奇：难道厂长这样快就答应了她的请求？她在工厂的院子里走着，心中忽然出现了一个想法，随即就把这个想法说出口来：


  “在喀山住够了，我回家去，上斯大林格勒去。”

  


  [1] 出自契诃夫小说《带阁楼的房子》。


  三十二


  战地宪兵队队长哈尔布传唤连长列纳尔德，让他到德军第六集团军司令部来。


  列纳尔德迟迟未到。保卢斯新发了一道命令，严禁小汽车使用汽油。所有的汽油都归集团军参谋长施密特将军掌握。这样一来，即便死十次，都别想得到将军批的五公升汽油。现在不仅没有汽油供应士兵的打火机，也没有汽油供应军官的小汽车了。


  列纳尔德只好等待司令部往城里送机要信件的汽车，一直等到晚上。


  小汽车在结了冰的柏油路上奔驰着。在前沿阵地的掩蔽所和掩体之上，在无风而寒冷的空气中，飘荡着半透明的淡淡的烟气。在大路上，一群群伤兵头上裹着手帕和毛巾，朝城里走着，还有司令部从城里调往工厂去的士兵，头上也裹着毛巾，腿上还裹着破布。


  司机把汽车停在路边躺着的一匹死马跟前，检查起马达来。列纳尔德看着几个胡子拉碴、面带忧虑之色的人用斧子在砍冻肉。有一个士兵爬到露出来的马的肋骨上，就像一个木匠在没有盖好的屋顶的椽子上干木匠活儿。旁边的瓦砾堆里生着一堆火，用三角架支着一口黑锅，周围站着的士兵有的戴钢盔，有的戴军帽，有的裹着棉被，有的裹着围巾，背着冲锋枪，腰上挂着手榴弹。炊事兵用刺刀不停地把从水里往上冒的一块块马肉往下按。掩蔽所顶上有一名士兵不慌不忙地在啃一块马骨头上的肉，那块马骨头很像一张特大型号的口琴。


  忽然夕阳把大路和一座空荡荡的楼房照得通亮。楼房的一个个被烧空了的眼眶充满了冰冷的血，被战争的硝烟弄脏又被炮弹炸翻起来的积雪泛出金黄色，死马的黑红色腹腔也亮堂了，大路上的卷地风雪像铜蒺藜似的盘旋起来。


  晚霞具有一种特性，可以揭示事物的本质，可以使视觉变为画面，变为历史，变为感情，变为命运。一片片泥污和烟熏的痕迹在即将离去的夕阳中像成百上千的人在说话，人会看到逝去的幸福、无法挽回的损失、痛心的失误，也会看到希望的永恒的美。


  这是穴居时代的场面。威风一时的勇士们，民族的精英，大日耳曼的建造者们，被抛出了胜利的道路。


  列纳尔德看着裹了破布的人们，凭自己的锐敏感觉理解了：理想正如这西下的夕阳，就要消失了。


  如果精力极其旺盛的希特勒、掌握着最先进理论的强盛而有作为的民族，能够把这些望着煮马肉的锅上冒出灰烟的人们，带到冰封的伏尔加河的静静的岸边，来到这瓦砾场上，来到这肮脏的雪地上，来到这夕阳染红了的窗子前面，能够使他们这样乖乖地顺从，可见生命的深处有一股多么愚蠢，多么迟钝的力量……


  三十三


  保卢斯的司令部设在被烧毁的百货公司大楼的地下室。长官们按照既定的次序一个个来到自己的办公室，值班参谋向他们报告有关文件的内容，报告战局变化、敌军的行动。


  电话机不停地发出叮铃声，打字机嗒嗒响着，司令部第二科科长申诺克低沉的笑声从胶合板的门后面传出来。来去匆匆的副官们的皮鞋依然在石板地上咯吱咯吱响着，装甲部队司令戴着单眼镜来到自己的办公室之后，走廊里依然有法国香水的气味，似乎与潮气、香烟气味、皮鞋油气味混合，又似乎没有混合。身穿皮领军大衣的集团军司令从地下办公室的狭窄通道上走过的时候，说话声和打字机声音依然会一下子停下来，几十双眼睛依然会注视着他那沉思的长着鹰钩鼻子的脸。保卢斯的日程依然像原来那样安排，依然将原来那样多的时间用于饭后抽烟，同集团军参谋长施密特将军交谈。无线电话务士官依然常常带着粗俗的傲慢神情，不顾正常的日程安排，不理睬亚当斯上校垂下的眼睛，带着希特勒的标明“亲手交接”的电报，径直走向保卢斯。


  当然，表面上一切都没有变化，但实际上自从被包围的那一天起，司令部里的人的生活中发生了许多变化。


  他们喝的咖啡的颜色有了变化，变化还表现在向战线西面架设的电话线，表现在新的弹药消耗标准，表现在每天都发生的“容克”运输机穿越空中封锁时着火和坠毁的可怕场面。还出现了一个新的名字——曼施坦因，这个名字在官兵们耳朵里压倒了其他的名字。


  列举这些变化是没有必要的，毋须本书描述，这些变化也是显而易见的。很明显，以前吃得饱饱的人，现在常常感到饿了；很明显，以前挨饿和吃不饱的人的脸色变了，变成了土色。当然，德军司令部里的人也发生了内在的变化：高傲的、目空一切的人不再那么神气活现，好吹牛的不再吹牛，原来十分乐观的人骂起了元首，并且开始怀疑他的政策的正确性。


  但是，在那些迷恋于民族国家的无人性精神，被其束缚的德国人的头脑和心灵中，还开始了特别的变化。这些变化不仅触及人类生活的土壤，而且触及土壤的下层，正因为这样，人们还没有明白，没有觉察到。


  这种变化过程很难感觉出来，就像很难感觉出时间在移动一样。在饥饿的痛苦中，在夜晚的恐怖中，在大难临头的感觉中，慢慢地开始了人性自由的解放过程，也就是人变为人、生命战胜非生命的过程。


  十二月的白昼越来越短，十七个小时的寒冷的夜晚越来越长。包围圈越来越紧，苏军大炮和机枪的火力越来越猛……啊，俄罗斯草原上的寒冷是多么严酷无情，就连习惯了寒冷、穿着皮袄和毡靴的俄罗斯人都感到难以忍受。


  头顶上是寒冷而严酷的天空，天空流露着一股无情的肃杀气氛，一串串冷冰冰的星星像锡制的树挂似的，出现在冻得一动不动的天上。死去的和注定要死的人怎么会懂得，这是几千万德国人过了十年惨无人道的生活之后，开始过人的生活的最初时刻！


  三十四


  列纳尔德来到第六集团军司令部门前，在苍茫的暮霭中看到一名灰脸的岗哨孤单地站在傍晚时候的灰墙边，他的心就剧烈地跳动起来。等他来到司令部的地下室走廊里，他看到的一切，使他又留恋，又悲伤。


  他看到一扇扇门上用哥特字体写的牌子：“第二科”、“副官处”、“科赫将军”、“德拉乌里克少校”。他听到打字机的嗒嗒声，他听到说话声，体验到一种感觉，感觉到与他熟悉、亲近的作战伙伴、党内的同事、党卫军战友们紧密相连的父子兄弟般的感情——他看到他们在夕照中——他们的命要完了。


  他来到哈尔布的办公室门口，还不知道要谈的是什么，不知道这位党卫军少校是不是想和他谈自己的感受。


  正如在和平时期在十分熟悉的党内工作的同事中常见的，他们并不看重军衔的高低，在彼此相处中保持着同志间的随便态度。他们见了面，一般都会一边闲聊，一边谈着工作。


  列纳尔德善于用几句话说明复杂事情的实质，他的话有时会在一级级报告文稿中作长途旅行，一直到达柏林的最高层办公室。


  列纳尔德走进哈尔布的办公室，简直认不得他了。列纳尔德凝视着他那胖胖的、并没有消痩的脸，一下子弄不清楚：难道仅仅是哈尔布那聪明的黑眼睛的神情发生了变化？


  墙上挂着斯大林格勒地区的地图，一个炽热的、无情的红圈子围住了第六集团军。


  “列纳尔德，咱们在岛上了，”哈尔布说，“围绕咱们这个岛的不是水，而是下等人的仇恨。”


  他们说起俄罗斯的寒冷、俄罗斯的毡靴、俄罗斯的油脂，说俄罗斯的酒害人，本是取暖的，结果越喝越冷。哈尔布问，在前沿阵地上官兵关系有什么变化。


  “如果想一想的话，”列纳尔德说，“我看不出一个上校的想法和士兵们的议论有什么不同。总的说，都是一种调调儿，没有什么乐观的。”


  “各个营里在唱这种调调儿，司令部里也在唱这种调调儿。”哈尔布说。为了加强效果，又慢慢地说：“而这一合唱的领唱人便是我们的上将。”


  “唱是唱，但是和以往一样，还没有人倒戈。”


  哈尔布说：


  “我有一点疑问，这和根本问题有关系。希特勒要第六集团军坚持，保卢斯、魏克斯、蔡茨列尔却表示要拯救官兵的性命，提出要投降。我得到命令，要我秘密地征求意见，斯大林格勒被包围的部队是不是有可能在一定程度上脱离指挥。俄罗斯人把这叫做自由行动。”


  他把“自由行动”这个词儿说得很准确、清楚、漫不经心。


  列纳尔德懂得问题的严重性，沉默了一阵子。然后他说：


  “我想先说说个别情况。”于是他谈起巴赫：“在巴赫的连里，有一个面貌不清的士兵。这个士兵原来是年轻人取笑的对像，可是现在，从被包围的时候起，大家都跟他亲近起来，一齐看着他……我开始考虑他们这个连，考虑这个连的连长。在胜利的时候，这个巴赫是全心全意拥护党的政策的。可是现在我猜想，他的头脑里在发生变化，他在看风向了。所以我就问自己：为什么他连里的士兵和不久前他们天天取笑、又像疯子、又像小丑的一个人亲近起来？这个人在这危难时期会干出什么呢？他会把士兵们带到哪儿去呢？他们的连长又会怎样呢？”


  他接着说：


  “回答这一切是很难的。但是有个问题我可以回答：士兵们不会造反。”


  哈尔布说：


  “现在可以特别清楚地看出党的英明了。我们不仅毫不动摇地清除了人民身体上受传染的部分，也清除了表面上健康、但在困难环境中有可能腐烂的部分。各城市、部队、农村、教堂里的自由主义分子和思想敌人都已清除干净。牢骚、怪话、匿名信不管有多少，都没什么事。哪怕敌人不是在伏尔加河上包围我们，而是在柏林把我们包围，也不会有人造反！这一切我们都要感谢希特勒。还应感谢上帝，是上帝在这样的时期给我们派了这个人来。”


  他听了听头顶上滚动着的低沉而缓慢的隆隆声。在很深的地下室里，无法听清，是德军的大炮在发射，还是苏联空军的炸弹在爆炸。


  哈尔布等到轰隆声渐渐平息下来之后，说：


  “您享受普通军官待遇，实在不应该。我把您列入一份名单，在这份名单中都是最受看重的党内朋友和保安人员，师部里会按时把机要通信文件送给您。”


  “谢谢，”列纳尔德说，“不过我不希望这样，我只享受别人也享受到的待遇。”


  哈尔布把两手一摊。


  “曼施坦因怎么样？听说，给他供应了新的装备。”


  “我不相信曼施坦因，”哈尔布说，“这方面我赞同集团军司令的看法。”


  因为多少年来他说的一切都属于高度机密范围，所以很习惯地用小声说：


  “我有一份名单，都是一些重要的党内朋友和保安工作人员，在必要撤离时保证在飞机上有他们的位子。这份名单上也有您。假如我不在，由奥斯津上校代理。”


  他看出列纳尔德眼睛里有疑问神情，就解释说：


  “可能，我要飞往德国。事情高度机密，所以既不能靠文件，也不能靠电报。”


  他眨了眨眼睛，说：


  “在起飞之前我要好好地喝一顿，不是因为高兴，而是因为害怕，苏联人打掉很多飞机了。”


  列纳尔德说：


  “哈尔布同志，我不坐飞机。我劝大家战斗到底，如果我把大家抛下，感到有愧。”


  哈尔布微微欠了欠身子，说：


  “我没有权利劝您不要这样。”


  列纳尔德有意冲淡过分严肃的气氛，就说：


  “如果可能的话，请帮助我从司令部回到团里去。因为我没有汽车。”


  哈尔布说：


  “无能为力！我是第一次完全无能为力！汽油在老狗施密特手里。我一点也弄不到。懂吗？我是第一次！”在他的脸上出现了朴实的、不是他自己本来的——也许正是本来的——表情，正是这种表情使列纳尔德一见面没有认出他来。


  三十五


  傍晚时候，天气稍微暖和了一些，下了一场雪，把战争的硝烟痕迹和泥污掩盖起来。巴赫在黑暗中巡视着前沿工事。枪响处闪烁着微弱的白光，圣诞节火花一样，白雪被信号弹映照得时而发红，时而泛出闪烁不定的柔和的绿光。


  在这一阵阵的闪光中，一条条石头山岭，一个个洞穴，像冻住的波浪似的一道道断墙，新走出的许许多多羊肠小道——有去吃饭走出的、上厕所走出的、搬运弹药走出的、往后方送伤员走出的、掩埋死者走出的——这一切都显得很异常、很特别。同时一切又显得十分熟悉、平常。


  巴赫来到一处地方，这地方受到苏军火力控制，一部分苏军就隐藏在一座三层楼的断墙内，现在那里面却响起手风琴声和悠扬的歌声。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  墙上的豁口便是苏军前沿的观察点，可以看到一座座工厂的厂房和冰封的伏尔加河。


  巴赫唤了一声哨兵，但是没听清岗哨的答话，因为这时有一颗炸弹突然爆炸，冻土块打鼓似的纷纷撞击着楼房的断墙；这是关了马达低空滑翔的苏军小飞机投下的小型炸弹。


  “一只瘸腿的俄罗斯老鸹。”一名哨兵说着，指了指黑沉沉的冬日天空。


  巴赫蹲下来，胳膊肘撑在一块熟悉的凸出的石头上，四下里打量了一阵子。高高的墙上晃动着淡淡的、红红的影子，这说明苏军士兵在生炉子，烟囱红了，射出暗淡的亮光。看样子，在苏军的掩蔽所里，士兵们在大吃大嚼，在热热闹闹地喝热咖啡。


  在右面，在苏军战壕与德军战壕接近的地方，可以听到钢铁撞击冻土的缓慢而低沉的声音。


  苏军躲在地下，缓慢然而不断地把自己的战壕向德军推移。像这样在石头般的冻土中推进，其中就有一股笨拙而强大的劲头儿。似乎是土地本身在移动。


  下午，一名中士向巴赫报告说，从苏军战壕扔过来一颗手榴弹。手榴弹炸坏了连队锅灶的烟囱，把很多脏东西撒进战壕里。


  快到黄昏时候，一名身穿白色小皮袄、头戴新皮帽的苏军士兵从战壕里探出身子，骂起娘来，并且威胁似的挥舞着拳头。


  德国人没有开枪，他们本能地明白，这事儿是士兵自发的行动。


  那名苏军士兵叫喊起来：


  “喂，狗崽子们，想喝俄国酒吗？”


  这时从战壕里爬出一名蓝灰色眼睛的德国兵，为了不让军官们听见，用不很大的声音喊道：


  “喂，俄国人，不要照头上开枪。还要回家看妈妈呢。你把枪拿去，把皮帽子给我。”


  苏军战壕里回答了一句话，而且是很简短的一句。虽然是一句俄语，可是德国人懂了，而且很生气。一颗手榴弹飞来，飞过了战壕，在交通壕里爆炸了。但是已经没有人对这感兴趣了。


  中士艾捷纳乌克也把这一情况向巴赫报告了，巴赫说：


  “喊就让他们喊吧。没有人跑过去嘛。”


  可是这时候，这名满嘴生甜菜气味的中士报告说，士兵别津科费尔不知用什么方式和敌军交换了物品，他的口袋里有方块糖和苏军士兵的面包。他还拿了一名弟兄的刮脸刀代为交换，答应给他换一块炼油和两盒压缩饼干，说定要一百五十克炼油作为代替交换的佣金。


  “还有什么好说的，”巴赫说，“马上把他给我叫来。”


  可是，原来上午别津科费尔在执行上级的任务时就英勇牺牲了。


  “那您想叫我怎么样？”巴赫说。“反正德国人和俄国人早就在做生意了。”


  可是中士艾捷纳乌克无意开玩笑。他一九四〇年五月在法国受的伤还没有完全愈合，两个月前就被飞机送到斯大林格勒，离开了德国南部他所服务的警察营。他天天挨饿挨冻，又是虱子咬，又是担惊害怕，一点幽默感都没有了。


  那边，一座座隐隐约约、在黑暗中很难看清的白色石头楼房，那是巴赫初到斯大林格勒生活过的地方。满天繁星的九月的天空，浑浊的伏尔加河水，大火之后通红的墙壁，再过去便是俄罗斯东南部的草原，那是亚洲沙漠的边界。


  城市西郊的房屋沉没在黑暗中，大雪覆盖的瓦砾呈现在眼前——那就是他的生活……他为什么在医院里给妈妈写那封信？大概妈妈把那封信给古别尔特看了！他为什么要和列纳尔德交谈？


  人为什么要有记忆？为什么真想一死了事，什么都不再想起？他在被包围之前不应当对人生那样认真，应当采取疯狂的醉态，应当干他在长期的困难年月里没有干过的事情。


  他没有杀害过孩子，一生没有逮捕过什么人。但是他拆毁了很不牢实的保护心灵纯洁、拦阻周围黑暗的堤坝。集中营和犹太人的血朝他涌来，把他漂起，把他冲走，他与黑暗之间的界限已经没有了，他已经成为这黑暗的一部分。


  他这是怎么一回事？是不足道的事，是偶然的事，还是他的心灵必然的发展？


  三十六


  连队的掩蔽所里很暖和。有的坐着，有的躺着，朝低矮的天花板跷着腿，有几个人睡着，用军大衣蒙着头，露着黄黄的光脚板。一名特别瘦的士兵扯着领口，用世界上所有的士兵观察自己的衬衣缝和衬裤缝都会用的仔细而又凶狠的目光打量着衣缝，说：


  “你们可记得去年九月咱们住过的那个地下室？”


  另一个躺着的士兵说：


  “我见到你们，已经是在这儿了。”


  有几个人回答说：


  “可以说，那个地下室真好……那儿还有床，就像是很讲究的房间……”


  “也有人在莫斯科郊外就灰心丧气了。我们却一直打到伏尔加河边。”


  有一名士兵在用刺刀劈一块木板，这时他打开炉门，往火里添小木片儿。炉火照亮了他胡子拉碴的大脸，那张脸由灰灰的石头颜色变成红红的古铜色。他说：


  “哼，你要知道，用不着得意，咱们是从莫斯科郊外的泥坑来到更臭的泥坑。”


  放背包的黑暗的角落里响起一个快活的声音：


  “现在倒是很清楚，没有更好的办法过圣诞节啦：吃马肉。”


  一谈起吃，大家都活跃起来。大家争论起煮马肉怎样去掉马肉的汗臭味儿。有的说要撇掉滚汤上面的黑沫，有的说不能用大火煮，有的说要把马屁股上的肉去掉，还不能把冻肉放到冷水里，要一下子放进滚水里。


  “侦察兵日子过得顶快活，”一名年轻士兵说，“他们可以搞到俄罗斯人的东西，又拿这些东西在地下室里养活自己的俄罗斯娘们儿。可是有的傻瓜还觉得奇怪，不知道为什么有些年轻漂亮的娘们儿就喜欢侦察兵。”


  “我现在已经不想那种事儿了，”在生炉子的士兵说，“不知道是情绪问题，还是伙食问题。倒是希望在临死前看看孩子。哪怕看一眼也好……”


  “军官们可是在想！我在住着老百姓的一个地下室里见到过连长。他在那儿就像自家人，一家人。”


  “你到那个地下室里去干什么的？”


  “我吗，我是送衣服去洗。”


  “我曾经在集中营里当过看守。常常看到俘虏们捡土豆皮吃，还为烂白菜叶子打架。我那时候想，哼，这简直不是人。谁知我们现在也成了猪。”


  堆放背包的黑暗处有一个声音像唱歌一样地说：


  “从抢母鸡开的头！”


  门突然开了，随着一团团潮湿的热气，出现了浑厚而响亮的声音。


  “起立！立正！”


  在雾气中闪过巴赫的脸，接着响起陌生的皮靴声，于是掩蔽所里的人看到了师长浅蓝色的军大衣，眯着的近视眼，戴着金戒指、用绒布擦着眼镜的苍老的白手。


  他用他那不太用劲就能在练兵场上既让团长们听见又让站在左翼的普通士兵们听见的声音说：


  “你们好。稍息。”


  士兵们很不整齐地向他问好。将军坐到一个木箱子上，炉火黄黄的光在他胸前的黑色铁十字上掠过。


  “平安夜到了，我向你们祝贺。”老将军说。


  陪他来的几名士兵把一个箱子抬到炉子旁边，用刺刀把箱盖撬开，从里面拿出一株株用玻璃纸包着的巴掌大小的圣诞枞树。每一株枞树上都装饰着金线、珠子、小小的水果糖。


  将军看着士兵们把玻璃纸包解开，招手把上尉叫到跟前，对他小声说了几句话，于是巴赫大声说：


  “中将要我告诉你们，圣诞礼物是用飞机从德国送来的，飞行员在斯大林格勒上空受了致命伤，在皮托姆尼卡降落。等到把他从驾驶舱里抬出来，他已经死了。”


  三十七


  大家用手掌托着小小的枞树。小枞树到了暖和的空气里，挂起许多小小的露珠儿，顿时使地下室里充满枞针气味，驱走了那种难闻的停尸间和铁匠铺的气味——前沿阵地的气味。


  坐在炉前的老将军的白头上似乎散发出圣诞节的气味。


  巴赫敏感的心感觉出此时此刻的可悲与美妙。这些曾经瞧不起苏军重炮火力的人，这些凶狠、粗暴、挨够了饥饿和虱子咬、苦于弹药不足的人，不用说话一下子就明白了：他们需要的不是绷带、不是面包、不是弹药，而是这些装饰着无用的玩意儿的枞树枝儿，这些孤儿院的小小糖果。


  士兵们把坐在箱子上的老将军围住。是他在夏天带领摩托化师的先头部队来到伏尔加河边。他一生时时处处都在做演员。他不仅在队列前演戏，在和司令谈话时演戏，就是在家里，和妻子在一起，在公园里散步的时候，和儿媳妇、和孙子在一起的时候，他都在演戏。夜里他一个人睡在被窝里，他的将军裤放在旁边安乐椅上的时候，他也在演戏。当然，他在士兵们面前也要演戏，当他问起他们的母亲，当他皱起眉头，当他听到士兵们的风流事儿说起粗俗的笑话，当他问到士兵们的伙食而且故作关心地舀起汤尝尝的时候，当他在尚未埋上的士兵坟前垂下严肃的头的时候，当他在新兵队列前发表格外语重心长的、慈父般的讲话的时候，他都是演戏。这种表演不仅在外部，而且发自内心，溶化在思想中、在心中。他不知道他在表演，要把他和他的表演分开是不可能的，就好比无法把盐从盐水中滤出来。他带着他的表演来到连队掩蔽所，他敞开大衣，坐在炉旁的箱子上，都是表演。他镇定而忧伤地看了看士兵们，并且向他们祝贺，也是表演。老将军从来不觉得自己在表演，一旦明白了自己在表演，就表演不成了，就从他身上脱落了，就好比冻结的盐从冷冻的水中分离了出来，剩下淡水，剩下了老年人对挨饿、受罪的人的怜悯心。坐在束手无策的不幸者中间的是一个束手无策、软弱无力的老人。


  一名士兵轻轻地唱起一支歌儿：


  枞树呀，枞树，


  你的针叶多么绿……


  有几个人跟着唱起来。针叶的气味使人心醉，儿歌的声音好像圣者的喇叭声：


  枞树呀，枞树……


  一股股被忘却、被抛弃的感情从海底、从冷冻的深处漂浮出来，早已不再想起的一些念头挣脱出来……


  这些念头既不使人愉快，又不使人轻松。但是它们的力量是人的力量，也就是世界上最大的力量。


  大口径的苏军炮弹一个接一个沉雷般地爆炸。俄国佬有些生气，显然是猜到被包围的人在过圣诞节。谁也没有注意顶上掉下来的碎土，没有注意炉子里冒出一阵红红的火星。


  急促的铁鼓声撞击着大地，大地吼叫着——是俄国佬打起了他们心爱的火箭炮。接着重机枪又嗒嗒响了起来。


  老将军坐着，垂着头——这是长期生活劳累了的人常有的姿势。舞台上的灯光熄了，卸了妆的人来到灰色的白日亮光下。现在各种不同的人都一样了。不论是率领摩托化部队进行过闪电式突击的传奇式的将军，微不足道的士官，还是被怀疑有反对国家的不良思想的士兵施密特，全都一样了。巴赫心想，列纳尔德此时此刻是不会受什么影响的，他已经不可能有什么变化，他的德国的、国家的观念不可能变为人的观念了。


  他转过头朝门口看了看，却看到列纳尔德来了。


  三十八


  连里最出色的士兵什通普弗，常常使新兵又怕又敬佩的，现在变了。他那长着一双明亮的眼睛的大脸消瘦了。军服和大衣变成了保护身体、抵挡俄罗斯寒风的皱皱巴巴的旧衣服。他不再说俏皮话，他说的笑话也不使人觉得好笑。


  他比别人饿得更难受，因为他的块头大，需要量也大。


  因为他天天饿得难受，所以早晨一起来就出去找东西吃。他在瓦砾堆中翻来翻去地寻找，向人讨东西吃，捡面包渣子吃，上厨房里值班。巴赫总是看到他那留神而紧张的脸色。他不仅在空闲时间，而且在作战时间也在想吃的东西，找吃的东西。


  巴赫有一次朝居民的地下室走去的时候，看到一名饥饿的士兵宽宽的脊背和宽宽的肩膀。这名士兵在一块空地上翻来翻去地寻找着，这地方在被包围之前是厨房和本团供应科的仓库。他在地上捡白菜叶子，寻找和橡子一样大的冻土豆，当时因为太小没有下锅的。从石头墙后面走出一个高高的老婆子，穿着破烂的男军大衣，腰里扎着绳子，脚上穿的是穿坏了的男式足球鞋。她迎着士兵走来，凝神注视着地面，用一个粗铁丝做成的钩子在雪地上扒拉着。


  他们都没有抬头，从雪地上碰到一起的影子互相看到了。


  大块头德国兵抬起眼睛看着高大的老婆子，带着信赖的神气在她面前拿着一片烂了不少窟窿的云母色的白菜叶子，慢慢地，因此显得很庄重地说：


  “您好，老太太。”


  老婆子慢慢撩开溜到额头上的头发，用善良而聪明的黑眼睛看了一眼，很庄重地慢慢回答说：


  “你好，先生。”


  这是两个伟大民族的代表最高水平的会见。除了巴赫，谁也没看到这次会见，士兵和老婆子也很快忘记了这次会见。


  天气暖和一些了，大片大片的雪花落到地上，落到红红的碎砖上，落到坟前十字架的横木上，落到被打坏的坦克上面，落进未掩埋的死者的耳朵眼儿里。


  暖和的雪雾呈现出青灰色。大雪把空中填塞得满满的，把风挡住，把枪炮声淹没，把大地与天空连接混合成一个模模糊糊、轻轻颤动的、柔和的、灰色的整体。


  雪花一片一片地落在巴赫的肩膀上，似乎是一片一片的寂静落在安静的伏尔加河上，落向死寂的城市，落向一匹匹马的骨架；到处都在下雪，不仅是在大地上，而且在星星上，整个寰宇到处都是雪。死者的尸体、武器、带脓血的破布、碎砖碎石、炸得弯弯扭扭的钢铁，全都被埋到雪底下。


  这不是雪，这是时间，柔软而洁白的时间，落向人类争夺城市的战场，一层一层地往上铺，于是今天渐渐变成过去，而且在慢慢闪动的毛茸茸的雪中没有未来。


  三十九


  巴赫躺在印花布幔后面的一张床上，在地下室的一个很小的隔间里。一个睡着了的女人的头枕在他的肩上。她的脸因为太瘦，很像一张孩子脸，同时又像一张衰老的脸。巴赫看着她那细细的脖子和肮脏的灰色衬衣里露出来的白白的胸脯。他为了不把女子弄醒，轻轻地、慢慢地把她的松开的辫子拉到嘴唇上。头发有一股香气，有一股生气，带有弹性，而且热热乎乎的，好像有血在头发里流着。


  女子睁开了眼睛。


  这个讲求实际的女人有时无忧无虑，又可爱又滑头，又能忍耐又有心计，又驯顺又爱发脾气。有时她似乎很傻，很消沉，常常愁眉苦脸。有时她唱唱歌儿，她唱的俄语歌儿有时带有德国歌曲的调儿。


  他没有问过她在战前是干什么的。他想来找她，就来找她。他不想和她睡觉的时候，就想不起她来，不操心她是不是能吃饱，苏联狙击手是不是把她打死了。有一次他从口袋里掏出他偶然得到的一块干饼，给了她，她十分高兴，可是后来她把这块干饼给了和她住在一起的一个老婆子。这使他非常感动。不过，他每次来找她，差不多总是忘记带点儿什么吃的东西。


  她的名字很奇怪，叫季娜，不像欧洲人的名字。


  季娜显然在战前并不认识那个和她住在一起的老婆子。是一个令人讨厌的老婆子，又爱说奉承话，心眼儿又坏，虚伪得不得了，酒瘾也大得不得了。这会儿她正在很有节奏地拿一根原始的木杵在木臼里捣着，在舂烧糊而且洒过煤油的黑黑的小麦。


  在被包围以后，士兵们就开始常常到一些地下室里去找老百姓。以前士兵们从来不理会老百姓，现在有很多事情要到那些地下室里去办：不用肥皂而用草木灰洗衣服，把一些废渣做成吃的东西，缝补衣服。地下室里的人主要是一些老婆子。但是士兵们不光是去找老婆子。


  巴赫以为，谁也不知道他上这个地下室里来。但是有一次，他正坐在季娜的床上，握着她的手，却听见布幔外面有人说德语，有一个似乎很熟悉的声音说：


  “别上这布幔里面去，上尉先生在里面。”


  这会儿他们在一块儿躺着，没有说话。他的一生——朋友、书籍、他和玛利亚的恋爱、他的童年、他出生的城市里的一切、他上的中学和大学、轰轰隆隆地远征俄罗斯，这一切都已失去意义……这一切成为一条道路，通向这张用烧糊的木板拼成的板床……他一想到他可能失去这个女子，就觉得十分害怕。他找到了她，他上她这儿来了，在德国、在欧洲发生的一切，都是为了他能遇到她……以前他不懂得这一点，他常常把她忘了，他觉得她可爱，正因为他和她的关系丝毫没有什么认真的成分。现在除了她，在这世界上什么都没有了，一切都沉没在雪里……只有这张很美的脸、这微微向上翻的鼻孔、奇怪的眼睛和这使人着魔的、孩子般的可怜而又慵懒的神情。她在十月间在战地医院里找到了他，步行去看他，可是他不愿意见她，没有出来和她见面。


  她看到他没有喝醉。他跪下来，吻起她的手，又吻起她的脚，然后抬起头来，把额头和脸颊贴到她的膝盖上，他很快、很急切地说起话来，可是她不懂他的话，他也知道她不懂他的话，因为她只懂保卫斯大林格勒的士兵说的那种可怕的话。


  他知道，这场战争使他遇到这个女子，现在这场战争就要使她和他分手，使他们永远分开。他跪着，搂住她的腿，看着她的眼睛，她听着他说得很快的话，很想明白、很想猜出他说的是什么，他是怎么一回事儿。


  她从来没见过德国人的脸上有这样的表情，她原来以为，只有俄罗斯人才会有这样痛苦、这样恳求、这样可爱、这样失魂丧魄的眼神。


  他在对她说，他在这地下室里，吻着她的脚，第一次不是从别人的话里，而是凭自己的心灵懂得了爱情。他觉得她比他过去的一切都可贵，比母亲、比德国、比他今后将和玛利亚过的生活更可贵……他爱上了她。国家筑起的高墙、民族仇恨、重炮的弹幕射击都算不了什么，都抵不过爱情的力量……


  他感谢命运，是命运让他在死亡的前夕懂得了这一点。


  她不懂他的话，只懂得德国人常说的一些要东西和骂人的话。


  但是她猜到他是怎么一回事儿，她看出他的慌乱神情。这个德国军官的饥饿而轻浮的恋人带着宽容而爱怜的心情看出他的软弱。她明白，命运就要使他们分手了，她比他要平静些。这会儿她看着他的绝望神情，感觉到她和这个人的关系正在变为感情，这感情的强烈与深厚使她十分吃惊。这是她在他的声音中听出来，在他的狂吻中感觉出来，在他的眼睛里看出来的。


  她带着沉思的神情抚摩着巴赫的头发。在她的机灵的头脑里却出现了一种担心的想法：这股模模糊糊的力量可别把她抓住，把她捆起来，把她害死……她的心紧张地跳着，跳着，她不想听那狡猾的、使她觉得有危险、使她害怕的声音了。


  四十


  叶尼娅认识了一些新朋友，都是在监狱接待室排队的人。他们常常问她：


  “您怎么样，有什么消息吗？”


  她已经有了经验，所以不光是听别人劝吿，自己也说说：


  “您不要担心。也许，他在医院里呢。在医院里挺好，都想离开牢房上医院里去呢。”


  她已经打听到克雷莫夫就在内部监狱里。他们不肯收她送的东西，不过她没有灰心丧气，因为在库兹涅茨桥常常是这样，一次不收，两次不收，到后来他们突然会自己提出来：


  “把东西交给我吧。”


  她上克雷莫夫原来的房子里去过，女邻居对她说，两个多月前有两名军人和房屋管理员来过，把房门打开，拿走了很多文件和书，把门封起来，就走了。叶尼娅看着带有绳子状小尾巴的火漆印，站在旁边的女邻居说：


  “不过，您行行好，千万不要说是我说的。”


  等她把叶尼娅送到门口，又鼓了鼓勇气，小声说：


  “他可真是一个好人呀，他是自愿上前方的。”


  她在莫斯科没有给诺维科夫写信。她的心里很乱！又是怜惜，又是爱，又是后悔，又为前方的胜利高兴，又为诺维科夫担心，觉得对不起他，怕永远失掉他，又因为无可奈何感到痛苦……不久之前她还在古比雪夫，准备到前方去找诺维科夫，她觉得她和他的关系是理所当然的，是无法拆散的，就像命中注定了的。但叶尼娅怕的是，永远和诺维科夫联系在一起，就将永远和克雷莫夫分开。诺维科夫的一切有时使她觉得很陌生。她觉得他所操心的事、指望的事、他的朋友圈子全是陌生的。她觉得为他招待客人，接待朋友，和将军夫人、上校夫人们交往，是不可思议的。


  她想起诺维科夫对契诃夫的《主教》和《没意思的故事》都不感兴趣。他倒是更喜欢德莱塞和福伊希特万格那些带有倾向性的小说。可是现在，当她明白她和诺维科夫的分手已成定局，她再也不会回到他身边的时候，她却觉得她在爱着他，常常想起他是怎样百依百顺，不论她说什么，他都连忙表示赞同。叶尼娅感到很痛苦：难道他的手永远不再抚摩她的肩膀，她再也看不到他的脸了吗？


  她从来没遇到过刚强、决绝与人性、胆怯这样奇怪地结合到一起。她是那样爱他，他一点也没有那种残酷的狂热，他有一种特别的、通情达理和朴素的男子汉的善良。她一想到她和亲人的关系中出现了阴暗的、不纯洁的成分，马上就觉得惶惶不安。保安机关怎么知道克雷莫夫对她说的话呢？……她和克雷莫夫的关系是不可轻视的，她和他过的一段生活无法一笔勾销。


  她要跟克雷莫夫一起走。就算他不原谅她，她该当永远受他的责备，但是他是需要她的，他在监狱里一直想着她。


  诺维科夫和她分离会感到痛苦，但是他能撑得住。可是她却不明白，究竟怎样她心里才能平静。要是知道他已经不再爱她，已经安下心来，已经原谅了她，她心里就平静了吗？还是相反，知道他还爱她，还十分苦恼，还不原谅她，她心里就平静吗？而且对她自己来说，究竟怎样更好呢？是知道他们已永远分手，还是在内心深处相信他们还会在一起？


  她给亲人造成多大的痛苦呀。难道这一切她不是为了别人幸福，而是因为自己古怪，是为了自己吗？真是个精神变态的疯子！


  晚上，当维克托、柳德米拉、娜佳坐下来吃饭的时候，叶尼娅看着姐姐，忽然问道：


  “你可知道，我是什么人？”


  “你吗？”柳德米拉惊讶地问。


  “是的，是的，我。”叶尼娅说。并且自己声明说：“我是一条小狗，女性的。”


  “是小母狗吗？”娜佳快活地说。


  “是的，是的，就是的。”叶尼娅回答说。


  忽然大家一齐哈哈大笑起来，虽然知道叶尼娅没有心思笑。


  “你们听我说，”叶尼娅说，“在古比雪夫有一回里蒙诺夫到我那儿来，对我说过婚外情是怎么一回事儿。他说，这是一种精神上的维生素缺乏症。比如说，丈夫和妻子在一起过长久了，他就会发生精神饥饿，就像老牛缺乏盐，或者像极地工作人员几年见不到蔬菜。妻子成了一个为所欲为的、专横、强硬的人，于是丈夫就开始盼望有―个亲切、温柔、百依百顺、羞涩的女子。”


  “你那个里蒙诺夫是浑蛋。”柳德米拉说。


  “要是一个人缺乏A、B、C、D这几种维生素，又会怎样呢？”娜佳问道。


  后来，等大家都已经准备睡觉的时候，维克托说：


  “叶尼娅，我们常常讥笑知识分子像哈姆雷特一样充满矛盾，讥笑知识分子多疑，不坚定。我在年轻时也很鄙视这些特点。可是现在我的看法不同了：有些人之所以能有伟大的发明，能写出伟大的作品，就因为他们不坚定和怀疑，他们做的事情不比那些宁折不弯的人少。如果有必要，他们也会赴汤蹈火，也会到枪林弹雨之下，一点也不比那些刚强的、宁折不弯的人差。”


  叶尼娅说：


  “谢谢，维克托，你这是说的小母狗吗？”


  “就是。”维克托说。他很想对叶尼娅说一些开心的话。


  “叶尼娅，我又看了看你的画，”他说，“我喜欢的是，画里有感情，要不然就会像那些左派画家一样，画里只有勇敢和革新，而没有灵魂了。”


  “哦，还感情呢，”柳德米拉说，“绿色的男子，蓝色的房子。完全脱离了实际。”


  “你可知道，”叶尼娅说，“马蒂斯说：‘我用绿颜色的时候，并不意味着我要画青草；我用蓝颜色的时候，并不意味着我要画天空。’颜色表现的是画家的内心感情。”


  尽管维克托一心想对叶尼娅说说开心的话，可是他还是忍不住用取笑的口吻插话说：


  “可是埃克尔曼却说：‘如果歌德像上帝一样创造世界，他还是把草创造成绿的，把天空创造成蓝的。’这话我听说过很多遍了，可是我对我用来创造世界的物质另有一种态度……是的，所以我知道，既没有颜色，又没有颜料，只有原子和原子之间的空间。”


  但是这一类的谈话是不多的，大部分谈的是战争、检察机关……


  这是很难过的日子。叶尼娅准备回古比雪夫。她的假期快完了。


  她很怕向领导解释。因为她是擅自上莫斯科来的，接连好几天她天天上监狱去，而且向检察机关和内务人民委员部写了申诉书。


  她一生害怕官场，害怕写呈文，每次在换身份证之前她都睡不好觉，提心吊胆。可是近来似乎命运强迫她只能和公安局、检察机关打交道，只能和户口簿、身份证、传票、申诉书打交道。


  姐姐家里有一种很不自然的安静气氛。


  维克托不去上班了，经常一个人坐在自己的房间里。柳德米拉从配给商店回来，总是心情很坏，很难过，说一些熟人的家属不和她打招呼了。


  叶尼娅看出来，维克托的神经十分紧张。他一听到电话铃声就哆嗦，急忙抓起话筒。在吃午饭或吃晚饭的时候常常突然打断别人的话，说：“别作声，别作声，我好像听到有人按门铃。”他便去开门，回来时很不自然地笑着。姐妹俩心里明白，为什么他总是紧张地等待着门铃响——他是怕逮捕。


  “迫害恐惧症就是这样害起来的，”柳德米拉说，“在一九三七年精神病医院里住满了这样的人。”


  叶尼娅看到维克托天天这样提心吊胆，所以他对她的态度就特别使她感动。有一次他说：


  “叶尼娅，你记住，你住在我家，为被捕的人操心，不管人家怎么想，我一点也不在乎。你明白吗？这就是你的家！”


  晚上，叶尼娅很喜欢和娜佳谈谈。


  “你太聪明了，”叶尼娅对娜佳说，“你不像一个小姑娘，倒是像以前的苦役政治犯秘密团体的一名成员。”


  “不是以前，而是未来的，”维克托说，“你大概常常和你那位中尉谈政治了。”


  “谈又怎样？”娜佳说。


  “顶好还是光接接吻。”叶尼娅说。


  “我也是这样说，”维克托说，“这样总要安全些。”


  娜佳确实老是想谈谈一些尖锐的问题。有时她忽然问起布哈林，有时问，列宁是不是真的很看重托洛茨基，列宁在生前最后几个月是不是很不愿意见斯大林，是不是列宁有一份遗嘱被斯大林隐藏起来，不让人民知道。当叶尼娅单独和她在一起的时候，并没有向她问起洛莫夫中尉的事。


  但是，从娜佳谈政治、谈战争、谈曼德尔施塔姆和阿赫玛托娃的诗、谈自己和同伴们的聚会和谈话，叶尼娅了解了洛莫夫以及娜佳和他的关系，比柳德米拉了解的还多。


  洛莫夫显然是一个很尖刻的小伙子，性格孤僻，对一切公认的、有定论的事抱嘲笑态度。他显然自己在写诗，所以娜佳受他的影响，嘲讽和蔑视别德内依和特瓦尔多夫斯基，对肖洛霍夫和奥斯特洛夫斯基不感兴趣。显然，有时娜佳耸着肩膀说的就是他的话：“革命者要么是愚蠢，要么是欺骗人。不能为虚构的未来的幸福，牺牲整个一代人的生命嘛……”


  有一次娜佳对叶尼娅说：


  “小姨，你可知道，老一代的人一定需要信仰一点儿什么：克雷莫夫信仰列宁和共产主义，爸爸信仰自由，外婆相信人民和干活儿的人，可是我们新一代认为这都是愚蠢的。总的说，信仰就是愚蠢。应当过没有信仰的生活。”


  叶尼娅突然问道：


  “这是你的中尉的哲学吗？”


  娜佳的回答使她吃了一惊：


  “再过三个星期，他就上前线了。从生到死——这就是他的全部哲学。”


  叶尼娅和娜佳谈着谈着，不觉想起了斯大林格勒。薇拉就是这样和她谈心，薇拉就是这样谈起恋爱。可是薇拉那种单纯而分明的感情和娜佳的怅惘多么不同啊。叶尼娅那时候的生活和她今天的情形多么不同啊。那时候关于战争的一些想法和今天在胜利的日子里的一些想法多么不同啊。可是，战局变化了，娜佳说的“从生到死”并没有变化。至于一个人以前是不是喜欢弹着吉他唱歌，是不是志愿参加过伟大的建设，相信共产主义的远景，是不是读过阿年斯基的诗，不相信虚幻的后代的幸福，对于战争都无关紧要。


  有一天，娜佳拿出一首手抄的劳改营歌曲给叶尼娅看。


  歌里说到寒冷的船舱，说到大洋上怒吼的风涛，说到“犯人们在轮船上颠簸，紧紧拥抱，好像亲兄弟”，说到迷雾中出现了马加丹——“科雷马地区首府”。


  刚来莫斯科的时候，娜佳一谈起这一类的话题，维克托就很生气，不叫她说下去。


  可是在这些日子里，他有很多变化。现在他常常按捺不住，就当着娜佳的面说，看到那些歌功颂德的祝贺信，简直恶心，什么“伟大的导师，体育工作者的好朋友，英明的父亲，雄才巨擘，光辉的天才”，还有那些话，又是谦虚的，又是关心群众的，又是慈祥的，又是体察民情的。造成一种印象，似乎斯大林在耕地，炼钢，在托儿所用羹匙喂小孩子，拿机枪作战，而工人、士兵、学生和学者们只要向他祈祷就行了，并且，假如没有斯大林，整个伟大的民族就会像可怜的牲口一样死掉。


  有一天维克托数了数，斯大林的名字在这一天的《真理报》上被提到八十六次，第二天他看到一篇社论中就有十八次提到斯大林的名字。


  他抱怨非法的逮捕，抱怨没有自由，抱怨任何一个没有什么文化而有党证的领导人都认为自己有权指挥科学家和作家们，有权评价他们的高低，教导他们。


  他产生了一种新的心情。对于国家发怒的歼灭性力量，他越来越害怕，越来越感到孤独、可怜，像小鸡一样软弱无力，感到大祸临头，因而有时产生一种绝望，一种生死由命、听之任之的心情。


  早晨，维克托跑到柳德米拉的房间里，柳德米拉看到他脸上那种兴奋和欢喜的表情，简直不知如何是好，因为在他脸上出现这种表情太不平常了。


  “柳德米拉，叶尼娅，咱们又踏上乌克兰的土地了，刚才广播的！”


  下午，叶尼娅从库兹涅茨桥回来，维克托看了看她的脸，就像早晨柳德米拉问他那样向她问道：“怎么啦？”


  “把东西收下了，把东西收下了！”叶尼娅连说了两遍。


  就连柳德米拉也明白，转交的东西和叶尼娅附上的信对于克雷莫夫将意味着什么。


  “死者要复活了。”她说。接着又说：“恐怕，你还是爱他的，我没见过你这样的眼神。”


  “你要知道，我大概是疯了，”叶尼娅小声对姐姐说，“要知道我这样高兴，一方面是因为克雷莫夫能够收到我的东西，另一方面因为今天我明白了：诺维科夫不可能，绝对不可能干卑鄙的事情。你懂吗？”


  柳德米拉十分生气，说：


  “你不是疯了，你比疯了还坏。”


  “维克托，我求求你，给我们弹一支曲子吧。”叶尼娅恳求说。


  在这一段时间里，他从来没有弹过钢琴。但是现在他不推却，拿来乐谱，给叶尼娅看了看，问：


  “就这一支，好吗？”


  柳德米拉和娜佳一向不喜欢听音乐，便上厨房里去了，维克托就弹起来。叶尼娅听着。他弹了很久。弹完一曲，他没有说话，也没有看叶尼娅，后来又弹起另一支乐曲。有时候她觉得，维克托在哭泣，可是她看不到他的脸。门忽然一下子开了，娜佳叫道：


  “快打开收音机，有命令！”


  钢琴声停了，响起钢铁般洪亮的声音，此刻正是播音员列维坦在播音：“我军发动强攻，收复了这座城市和重要的铁路枢纽站……”然后列举了在战斗中表现特别出色的一些将军和部队，列举的第一个名字是集团军司令托尔布欣。列维坦那兴奋的声音忽然说：“还有诺维科夫上校统率的坦克军……”


  叶尼娅轻轻地“啊”了一声，后来，等到播音员用深沉而动情的声音说“为祖国独立和自由而牺牲的英雄永垂不朽”，她已经哭了起来。


  四十一


  叶尼娅走了，维克托家里只剩下一片忧伤气氛。


  维克托常常一连几个钟头坐在书桌旁，一连几天不出家门。他很害怕，似乎到街上他就会遇到特别使人不快的、敌视他的人，会看到他们那杀气腾腾的眼睛。


  电话铃完全哑了，如果两三天中有一次电话铃响，柳德米拉就说：


  “这是找娜佳的。”


  确实不错，是打给娜佳的。


  维克托不是一下子就明白他的事情的严重性的。最初几天他甚至感到很轻松，因为他可以安安静静地坐在家里，置身于他心爱的书中，看不到那些不怀好意的、阴沉的眼睛。


  但是家里的安静很快就使他难受起来，这种安静不仅使他苦恼，而且使他惶惶不安。实验室里怎么样了？研究进行得怎样？马尔科夫在干什么？他一想到实验室里正需要他，他却坐在家里，就觉得十分着急。但是，反过来想，想到实验室里没有他照样很好地在干着，他也十分难受。


  柳德米拉在街上遇到疏散中的女友斯托伊尼科娃，是在科学院机关工作的。她对柳德米拉详细地说了说学术委员会会议的情形，因为她自始至终担任会议记录。


  最主要的是，索科洛夫没有发言！他没有发言，尽管希沙科夫对他说：“索科洛夫同志，我们想听听您的意见。您和施特鲁姆在一起工作多年。”他回答说，夜里他的心脏病发作过，说话很困难。


  但是很奇怪，维克托听到这个消息并没有丝毫感到高兴。


  代表实验室发言的是马尔科夫。他说话比别人有分寸，不说是政治问题，主要是说维克托的脾气不好，甚至还提到他的才气。


  “他不能不发言，他是党员嘛，不发言不行，”维克托说，“不能怪他。”


  但是大多数发言都是很可怕的。科甫琴科似乎把维克托说成是骗子和坏蛋。他说：“这个施特鲁姆不来开会，太不像话了，我们要换一种方式和他说话，看样子，他就希望这样。”


  白发苍苍的普拉索洛夫，就是曾经把维克托的著作与列别杰夫的著作相提并论的那位，说：“某些人围绕着施特鲁姆的可疑的空论，发动了一场无耻的叫嚣。”


  物理学博士古列维奇的发言也很恶劣。他说，他曾经过高估计维克托的著作，是犯了很大的错误，并且暗示说维克托有民族偏执性，说，在政治上糊涂的人在科学上必然也糊涂。


  斯维琴把维克托称作“可敬的”，并且援引了维克托说过的话，即：物理学是统一的，不分美国物理学、德国物理学、苏联物理学。


  “是有这么一回事儿，”维克托说，“不过在会上引用私人之间说的话，就等于告密。”


  使维克托吃惊的是，皮敏诺夫也在会上发了言，虽然他已经和研究所没有关系，没有人迫使他发言。他检讨说，他过高地估价了维克托的著作，而没有看到著作的缺陷。这实在是令人吃惊的。因为皮敏诺夫说过，维克托的著作挑起他祈祷的心情，说他能够有助于这一著作的出现，感到无限幸福。


  希沙科夫说的不多。研究所党委书记拉姆斯科夫提出决议方案。决议是很严厉的，要求院部清除腐烂部分，保护健康的集体。特别令人气愤的是，决议中只字不提维克托·施特鲁姆的科学成就。


  “总归索科洛夫的表现还是十分正派的。可是究竟为什么玛利亚不和咱们来往了呢，难道他这样害怕吗？”柳德米拉说。


  维克托什么也没有说。


  真奇怪！他没有生任何人的气，虽然他没有耶稣那样宽恕一切的度量。他没有生希沙科夫的气，也没有生皮敏诺夫的气。他也不恼恨斯维琴、古列维奇、科甫琴科。只有一个人使他十分生气，使他气得难受，气得发胀，他一想到他，就浑身发热，连气也喘不过来。似乎一切反对维克托的残酷无情、不公正的事都是来自索科洛夫。索科洛夫怎么能不准玛利亚上维克托家里来！多么胆怯，多么无情，多么卑鄙，多么下贱！


  但是他却不敢对自己承认，他所以这样懊恼，不仅是认为索科洛夫对不起他，也因为他暗暗感觉到自己也对不起索科洛夫。


  现在柳德米拉常常谈起生活方面的事。


  多余的住房面积、房管所要的工资证明、食品供应卡、划定供应的新食品店、新的季度的限额供应卡、过期的身份证和换身份证时必须出具的机关证明——这一切都是柳德米拉日日夜夜操心的事。还有，到哪儿去弄钱来过日子？


  以前维克托常常很带劲儿地开玩笑：“我要研究研究家庭的理论问题，成立一个家庭实验室。”但是现在没有什么好笑的了。他这个科学院通讯院士拿到的津贴勉强可以偿付住房、别墅租金和水电煤气费。况且，他充满了孤独感。


  可是，总得过日子。


  到高等学校去教书，他也不行了。一个在政治上有污点的人不能再接触青年人了。


  上哪儿去呢？他因为在科学界有相当的地位，也无法去做卑微的工作。任何一个干部见到一个科学博士要干技术编辑或中学物理教员，都会“啊嘿”一声，不给办手续。


  当他一想到自己的研究完了，想到自己的穷困，想到受人支配、受人欺凌，觉得特别难受的时候，就在心里想：“还不如快点儿坐监狱呢。”可是那样柳德米拉和娜佳就没有人管了。她们还要过日子。还说什么上别墅采草莓来卖呀！人家就要把别墅收回了。因为到五月里就要办理续租手续了。别墅不是科学院的，而是政府部门的。他因为马虎没有及时交租金，本想把拖欠的租金和上半年的预付金一把交齐。一个月之前这点儿钱在他算不了什么的，现在这数目就使他觉得可怕了。


  上哪儿去弄钱？娜佳还需要一件大衣呢。


  去借债？可是，没有还债的指望，不能借债。


  变卖东西？可是，在战争时期谁又买瓷器，买钢琴？而且也舍不得，柳德米拉很喜欢她收藏的瓷器之类，就连现在，托里亚牺牲之后，她有时还欣赏欣赏这些东西。


  他常常想，还不如上兵役局去，放弃科学院的免征权，去要求当一名士兵，上前线去。


  他一想到这里，心里就平静下来。


  可是接着又出现了焦虑和痛苦的想法。柳德米拉和娜佳怎么过呢？去教书？把房子交出去？他马上就想到房管所和民警。夜间搜捕，罚款，记录。房屋管理员、地段民警督察、区房产科监察、人事处女秘书，对于一个老百姓来说，这些人有多么厉害，多么威风，多么了不起。一个失去依靠的人，会感到连坐在票证科的小姑娘都是一种强大的、不可动摇的力量。


  维克托在整个一天里都觉得恐惧，无能为力，绝望。但是他的心情不是始终一样的，不是毫无变化的。一天中不同的时间有不同的恐惧，不同的苦恼。早晨起来，刚刚出了暖和的被窝，当窗外还是寒冷而朦胧的晨曦的时候，他就像一个孩子遇到巨大的力量袭来，感到有一种无可奈何的心情，很想钻回被窝里，蜷起身子，皱紧眉头，一动不动。


  上午，他思念他的研究工作，特别想上研究所去。这时他觉得自己成了没有人要的人，成了无用、无能的人。


  似乎国家一发怒，不仅能够剥夺他的自由、他的安宁，而且能够剥夺他的智慧、他的才华、他的自信心，把他变成一个又呆、又笨、又灰沉的人。


  快到吃午饭的时候，他有了精神，高兴起来。可是一吃过午饭就苦恼起来，愚钝，沉闷，什么也不想。


  等到暮色渐浓，恐怖也随之渐强。他现在很怕黑暗，就像石器时代的野人进入了黑沉沉的密林。恐怖越来越剧烈，越来越厉害……维克托思前想后，往事今朝一齐涌来。残酷无情、不肯饶人的死神在窗外黑暗中等待着。外面就会响起汽车声，马上就会响起门铃声，房子里马上就会响起皮靴声。无处躲藏。突然，又来了一种发狠又痛快的冷漠心情，一切都无所谓了！


  维克托对柳德米拉说：


  “沙皇时代那些叛乱的贵族倒是快活。失宠之后就坐上马车，离开京城，到奔萨的领地上去！在那儿可以打猎，可以在农村寻欢作乐，有邻居，有花园，写写回忆录。可是，你们这些自由主义的知识分子试试看：两个星期的审查和鉴定往密封的档案袋里一装，想打扫院子都没有人要你。”


  “维克托，”柳德米拉说，“咱们能过得去！我可以缝衣服，在家里给人家做活儿，可以绣手帕，还可以去做试验员。可以养活你。”


  他吻了吻她的手。她不明白，为什么他的脸上出现了负疚和痛苦的表情，他的眼睛里出现了诉苦和祈求的神情……维克托在房间里踱着，小声唱着古老的情歌：


  ……他孤单单，无人相伴……


  娜佳听说爸爸想当志愿兵上前线，说：


  “我有一个女同学叫托尼娅·科干，她爸爸当了志愿兵。他是古希腊学科的专家，进了奔萨的一个预备团，分派他在那儿打扫厕所。有一天连长来上厕所，他因为近视把脏东西扫到连长身上，连长照他的耳朵打了一拳，把鼓膜都打破了。”


  “那有什么，”维克托说，“我不把脏东西扫到连长身上就是了。”


  现在维克托跟娜佳说话，就和跟大人说话一样了。他对女儿似乎从来没有像现在这样好过。近来她一放了学就马上回家，这使他很感动，他认为这是她不希望让他担心。和爸爸说话的时候，她那一向带有讥笑神气的眼睛里出现了新的神气——严肃而温柔的神气。


  有一天晚上，他穿起大衣，朝研究所走去。他很想朝自己的实验室的窗户里看看：里面的电灯是不是亮着，是不是有人在上夜班，也许，马尔科夫已经完成设备安装了吧？但是他没有走到研究所，怕碰见熟人，便拐进一条巷子，拐弯朝家里走。巷子里很黑，空荡荡的。他忽然感到十分幸福。雪花，夜晚的天空，寒冷的新鲜空气，脚步声，黑郁郁的枝丛，木头小房窗户里透过伪装窗帘射出来的细细的一缕灯光——这一切都十分美好。他呼吸着夜晚的空气，他在安静的小巷里走着，谁也看不到他。他还活着，他还是自由的。他还要什么，幻想什么呢？他来到家门口，幸福感就消失了。


  起初几天，他紧张地等着玛利亚到来。一天天过去，玛利亚没有给他来过电话。他的研究，他的名声，他的安宁，他的自信心，一切都被剥夺了。难道也把他最后的庇护所——爱情，夺走了吗？


  有时他灰心绝望，用手抓住自己的头发，好像他看不见她就没法活下去。有时他嘟哝说：“这有什么，这有什么，这有什么。”有时他自己对自己说：“现在谁还喜欢我呀？”


  可是在他绝望的深处还有一个小小的光明点——就是他和玛利亚保持着心灵的纯洁。他们很痛苦，但是没有给别人造成痛苦。但是他明白，他的一切想法，哲学上的想法，平静的想法，恼恨的想法，都不能回答他心中出现的问题。


  他生玛利亚的气，他嘲笑自己，他悲伤地听天由命，他想着对柳德米拉的责任，想着如何对得起良心——这一切都只不过是为了战胜他的绝望。每当他想起她的眼睛、她的声音，他就苦恼得不得了。难道他再也看不到她了？


  当他感到分手不可避免，感到失落得难以忍受的时候，他就不顾内心的羞愧，对柳德米拉说：


  “你知道，我一直在担心马季亚罗夫，不知道他会不会出什么事儿，不知道是不是有他的消息。你打电话问问玛利亚，好吗？”


  最奇怪的也许是他还在继续进行研究。他研究是在研究，可是苦恼、不安、痛苦并没有停息。研究不能帮助他战胜苦恼和恐惧，研究没有成为他的精神良药，他并非希望通过研究忘却难受的念头，忘却心灵的绝望。研究比药物的力量更强大。他还在研究，因为他不能不研究。


  四十二


  柳德米拉对维克托说，她遇到房管员，他请维克托上房管所去一趟。


  他们就猜因为什么要叫他去。因为住房面积超标？换身份证？兵役局要检查？也许，有人报告了叶尼娅没有登记就在这里住过？


  “你当时就该问一下，”维克托说，“那样咱们就用不着在这里费脑筋了。”


  “是的，当时应该问，”柳德米拉也说，“可是我慌了，因为他说，叫你丈夫上午来吧，反正他现在不上班了。”


  “啊，天呀，他们已经全知道了。”


  “管院子的，开电梯的，邻居家的保姆，都在看着嘛。有什么奇怪的？”


  “是的，是的。你可记得，战前来过一个年轻人，带着红红的小本子，要你向他报告，有谁上邻居家来过？”


  “我怎么不记得，”柳德米拉说，“我不客气地大声骂了他一句，他只在门口说了一句‘我以为你很有觉悟呢’，就走了。”


  这件事柳德米拉说过很多遍。他平时听她说的时候，总要插话，为的是让她说简单些，可是现在他一再要求她说说详细情形，再不催她。


  “你听我说，”柳德米拉说，“也许，是因为我在市场上卖了两块桌布？”


  “我认为不是。如果是那样，就不会单单叫我去，也应该叫你去。”


  “也许，是要你签什么字？”柳德米拉犹犹豫豫地说。


  他的心绪异常阴沉。他一直想着他和希沙科夫、和科甫琴科谈的话，他说的话太危险了。他想起在大学里的时候，那时候他说话太随便了。他和米佳争论过，和克雷莫夫争论过，虽然有时他也赞成克雷莫夫的观点。可是他这一生从来没有敌视过党，敌视过苏维埃政权。忽然他想起他在某地、某时说过的一些特别尖锐的话，不觉浑身都凉了。可是克雷莫夫这个坚定的、坚持思想原则的共产党员，这个狂热的信徒，从来不怀疑什么的，却被逮捕了。他和马季亚罗夫、和卡里莫夫说过那么多离经叛道的话，又会怎样呢？多么奇怪呀！


  通常一到傍晚，黑暗渐渐来临的时候，他就战战兢兢地想到可能要逮捕他，而且恐惧感越来越强，越来越厉害，越来越使他受不了。但是等到他觉得完蛋已成了定局，他就一下子快活起来，轻松起来！哼，去他的吧！


  一想到他的研究成果得到的不公正待遇，似乎他就要发疯了。但是当他一想到他又笨又蠢，想到他的研究不过是对现实世界的粗野、无味的嘲弄，思想不再是思想，而成为一种活着的感觉时，他就愉快起来。


  现在他甚至根本不再考虑检讨自己的错误。他是渺小可怜的，是无知的，检讨也不会有什么改变。谁也不要他。不论检讨不检讨，愤怒的国家都把他看得一文不值。


  在这段时间里，柳德米拉变化得很厉害。她已经不在电话里对房管员说：“请您马上给我派一个修理工来。”不再到楼梯上去检査：“这是谁又把垃圾倒在洞口外面？”她穿衣服有点儿不正常，摸到什么穿什么。有时到配给商店去买素油，毫无必要地穿起名贵的皮大衣；有时扎起灰色的旧头巾，穿起战前就想送给电梯女工的大衣。


  维克托看着柳德米拉，心里想着他们两个再过十年、十五年，会是什么样子。


  “你可记得，在契诃夫的《主教》里，母亲放牛，对一些妇女说，她的儿子当年做过主教，可是很少有人信她的话？”


  “我读过已经很久了，那还是在小时候，不记得了。”柳德米拉说。


  “那你要再读一读。”维克托很生气地说。


  他一直因为柳德米拉不喜欢契诃夫而生她的气，他怀疑，契诃夫有很多小说她没有读过。


  可是很奇怪，很奇怪！他越是不行，越是没有办法，越是接近于精神上的全熵状态，他在房管员眼里，在票证科小姑娘、户籍员、办事员、试验员、科学家、朋友们的眼里，甚至在亲人们的眼里，甚至也许在契贝任的眼里，也许在妻子的眼里，越是不值钱，可是在玛利亚眼里却越是可贵，越是可亲。他们没有见面，他却知道，却感觉出这一点。他每遇到新的打击，新的凌辱，他都要在心里问她：“玛利亚，你看见我了吗？”


  他就这样和妻子坐在一起，和她说着话儿，想的却是她不知道的心思。电话铃响起来。现在电话铃声只能引起他们的惊慌，就好比在夜里收到报告祸事的电报。


  “哦，我知道，他们说过要给我打电话，谈谈做临时工的事。”柳德米拉说。


  她拿起话筒，眉毛扬了起来，她说：


  “他就来。”


  “找你。”她对维克托说。


  维克托用眼睛问：“是谁？”


  柳德米拉用手捂住话筒，说：


  “是一个不熟悉的声音，我想不起来啦。”


  维克托接过话筒。


  “请吧，我听着呢。”他说，一面看着柳德米拉问询的眼睛，在小桌上摸到铅笔，在一小片纸上写了几个歪歪斜斜的字母。柳德米拉没有注意他在做什么，慢慢画了一个十字，然后又给维克托画了一个十字。他们没有说话。


  他仿佛听到：“……现在苏联各广播电台联播……”


  这声音极像一九四一年七月三日向人民、军队和全世界说“同志们，兄弟们，朋友们……”的声音，现在这声音只对这握着电话筒的一个人说：


  “您好，施特鲁姆同志。”


  此时此刻，得意、软弱、害怕被什么流氓捉弄的心情、写好的检讨书、履历表、卢比扬卡广场的楼房……这一切一切念头，念头的片断、感情的片断全都混合到一起，搅成了一团。


  出现了一种极其明朗的命运已定的感觉，同时又夹杂着一种失去分外可亲、分外动人的极好的东西的悲伤心情。


  “您好，斯大林同志。”维克托说。


  他感到吃惊，不大相信这是他在电话里说这种不可思议的话。


  “您好，斯大林同志。”


  总共在电话里谈了两三分钟。


  “我认为，您的研究方向是很有意义的。”斯大林说。


  他的声音很缓慢，带有喉音，带有用声音强调的表现力，似乎是有意这样，这声音非常像维克托在收音机里听到的那种声音。维克托有时候为了好玩儿，在自己家里模仿这种声音。在代表大会上听过斯大林的讲话或者被召见过的人也常常这样模仿他的声音。


  难道是有人作弄他？


  “我对自己的研究是有信心的。”维克托说。


  斯大林沉默了一会儿，大概是在考虑维克托的话。


  “在这战争时期，您是不是感觉缺乏外文资料，仪器设备是否齐全？”斯大林问道。


  维克托用自己也意想不到的真挚口吻说：


  “非常感谢，斯大林同志，研究工作条件完全正常，很好。”


  柳德米拉在旁边站着，好像斯大林能看见她，她在听说话。


  维克托朝她摆了摆手，意思是：“坐下，怎么不害臊……”可是斯大林又沉默了，在考虑维克托的话，后来说：


  “再见，施特鲁姆同志，祝您研究顺利。”


  “再见，斯大林同志。”


  维克托放下话筒。他们面对面坐着，还像几分钟之前说起柳德米拉在市场上卖掉两块桌布时那样。


  “祝您研究顺利。”维克托忽然用很重的格鲁吉亚口音说。


  屋里的餐柜、钢琴、椅子依然没有变化，两只没有洗的碟子依然像刚才谈房管员时那样，摆在桌子上。这样没有变化，真不可思议，使人无法理解。因为一切都变了，一切都翻了个儿，他们的命运完全不同了。


  “他对你说的是什么？”


  “没什么特别的，他是问，是不是因为缺乏外文资料影响我的研究。”


  维克托尽量装出平静和无动于衷的神气说。


  他因为自己一时竟有这样强烈的幸福感，觉得很难为情。


  “柳德米拉，柳德米拉，”他说，“你想想看，我没有检讨，没有低头，也没有给他写过信。他是自己，自己打电话的！”


  真是不可思议！这件事的威力无比巨大。难道是他曾经日夜焦灼不安，睡不着觉，填履历表时发呆发愣，抓住自己的头发，思索在学术会议上对他的批判，回想自己的过错，在心里检讨、求饶，等待逮捕，想着自己的穷困，提心吊胆地想着如何跟身份证管理员和票证科的小姑娘打交道？


  “我的天啊，天啊，”柳德米拉说，“托里亚再也不会知道这种事儿了。”


  她走到托里亚的房间门口，把门开了。


  维克托拿起话筒，又把话筒放下。


  “万一是有人开玩笑呢？”他说着，走到窗前。


  从窗子里可以看到空荡荡的大街，有一个穿棉袄的女人走过去。


  他又走到电话机跟前，弯起手指头在话筒上敲了敲。


  “刚才我的声音怎么样？”他问。


  “你说得很慢。你要知道，我自己也不明白，为什么我一下子就站了起来。”


  “是斯大林嘛！”


  “也许，真是开玩笑呢？”


  “瞧你说的，谁敢开玩笑？开这种玩笑起码要判十年徒刑。”


  不过一个钟头之前，他还在房间里踱来踱去，哼唱戈列尼谢夫–库图佐夫的情歌“他孤单单，无人陪伴”呢。


  斯大林打的电话呀！在莫斯科一年当中也只有一次或两次传说着：斯大林给电影导演多夫任科打电话了，斯大林给作家爱伦堡打电话了。


  不需要他下命令：给某人奖金，给某人住房，为某人造研究所。他太伟大了，用不着说这些小事。这一切自会有他底下的人操办。他们可以从他的眼神，从他的声调中猜测他的心意。他只要亲切地对一个人笑一笑，这个人的命运就变了——这个人就会从黑暗中、从默默无闻的状态中一下子来到荣华富贵的倾盆大雨之下。就会有许多有权有势的人向这个幸运儿顶礼膜拜，就因为斯大林对他笑过，或者在电话里对他说过笑话。


  人们会到处传说这些交谈的详情细节，斯大林说的每一句话都使人们吃惊。话越是平常，就越是使人吃惊。似乎斯大林不可能说家常话。很多人在传说，他有一次打电话给一位有名的雕塑家，开玩笑说：


  “你好，老酒鬼。”


  还有一次他向另一个名人，一个老好人问到被捕的朋友，那个名人慌了，回答得含糊不清，斯大林说：


  “您没有把自己的朋友保护好。”


  还在传说，他有一次往一家青年报的编辑部打电话，副主编接电话，说：


  “我是布别金。”


  斯大林问：


  “布别金是什么人？”


  布别金回答说：


  “要查一查。”他说着，就把话筒扔下。


  斯大林又叫接通了电话，说：


  “布别金同志，我是斯大林，请您说说，您是什么人？”


  据说，布别金在这之后，在医院里住了两个星期，害的是神经震荡。


  他一句话可以使成千上万的人头落地。元帅、人民委员、党中央委员、州委书记——这些人昨天还指挥着千军万马驰骋战场，还领导着边区、自治州、巨大的工厂，今天由于斯大林一句发怒的话就会变得不值一文，变成劳改营的尘土，就会手拿饭盒，在劳改营的厨房外等候领取一勺稀稀的菜汤。


  还在传说，有一天夜里，斯大林和贝利亚去看不久前从卢比扬卡监狱放出来的一位格鲁吉亚的老布尔什维克，在他那儿一直坐到天亮。住在这座院子里的人夜里不敢出来上厕所，早晨也不去上班。据说，给来客开门的是担任居民小组长的一名产科女医生，她穿着睡衣出来，手上还抱着小哈巴狗，她很生气：夜已经很深了，还有人来按门铃。后来她说：“我把门开了，看见一张相片，相片活动起来，冲着我来了。”据说，斯大林来到走廊里，对着电话机旁边贴的一张纸看了很久，那是居民们画道道儿记录打电话次数的，为的是按次数付款。


  这些事情使人感到惊异和好笑，正因为一些话和一些情形很平常，至于斯大林竟会在几家合住的房子的走廊里走，更是不可思议的！


  要知道，凭他一句话就可以出现大规模的建筑，一队队的伐木工人就会开进原始森林，成千上万的人群就去开凿运河，建造城市，在极夜地区和永久冻土地带开辟道路。他本身就代表着伟大的国家。阳光是斯大林宪法的阳光。斯大林的党……斯大林的五年计划……斯大林的建设……斯大林的战略……斯大林的空军……伟大的国家就表现在他的性格、他的气派中。


  维克托一遍又一遍地重说着：


  “祝您研究顺利……您的研究方向很有意义……”


  现在很清楚：斯大林知道，国外已经开始关注深入研究核反应的物理学。


  维克托早就察觉，围绕着核反应的一些问题出现了一种奇怪的紧张氛围，他在英美一些物理学家的文章的字里行间，在一些不大合乎思维逻辑的半吞半吐的话里，感觉出这种紧张氛围。他发现，有些经常在物理学杂志上发表论文的研究者的名字现在不见了，有些研究重核分裂的人好像失踪了，也没有人引用他们的著作。他觉得，问题范围一接近铀原子核的衰变问题，就格外紧张，不再说了。


  契贝任、索科洛夫、马尔科夫不止一次谈起这方面的问题。不久之前契贝任还说到一些人眼光短浅，看不到和中子作用于重核的实用远景。契贝任本人倒是不想在这一领域进行研究……


  在充满士兵的皮靴声、炮火与硝烟、坦克履带声的空气中，出现了新的、无声的紧张氛围，所以这个世界上最有力的手拿起电话筒，这位理论物理学家便听到了他那缓慢的声音：“祝您研究顺利。”


  于是一道新的淡淡的阴影，无声无息、隐隐约约地落到燃遍战火的大地上，落到白发苍苍的老人和孩子们的头上。人们还没有感觉到、还不知道这一道阴影，还没有觉察出注定要出现的力量已经诞生。


  从几十位物理学家的书桌，从写满希腊字母的一张张纸，从书橱和实验室，到将来成为震撼世界的强大力量，成为国力强大的标志，还有很长的一段道路。


  道路已经开头，无声的阴影也越来越浓，渐渐变成黑暗，准备把偌大的莫斯科和纽约笼罩住。


  维克托本来以为他的研究成果已经永远锁进他家里的书桌的抽屉了，可是现在有了出头之日。他的研究成果即将离开监狱，进入实验室，成为教授们讲课和作报告的话题。他没有想到科学真会取得可喜的胜利，自己会取得胜利，现在他又可以推动科学，可以培养学生，可以在杂志和书本上存在了，又可以操心他的想法是否和计算、摄影实际结果相符了。可是在这一天，他却不是为这一切感到高兴。


  使他兴奋的是另一种原因，那就是他的虚荣心对迫害他的人取得了胜利。不久前他似乎还不恼恨他们。就是现在他也不想报复他们，让他们倒霉，但是他一想起他们干的一切坏事、欺人的事、残忍的事、怯懦的事，心灵和理智上就感到幸运。他们对待他越是粗暴，越是卑鄙，他现在想起来越是感到痛快。


  娜佳放学回来，柳德米拉喊道：


  “娜佳，斯大林给你爸爸打电话了！”


  维克托看到女儿穿着脱掉一半的大衣、拖着围巾跑进屋里的那种激动的样子，就更明显地想象到有些人在今天或明天听说这件事时那种惊慌的神情。


  他们坐下来吃午饭。维克托突然把羹匙放下，说：


  “我简直一点儿也不想吃。”


  柳德米拉说：


  “恨你的人、害你的人这一下子完啦。我可以想象出来，在研究所里，甚至在整个科学院，将会出现什么样的情形。”


  “是啊，是啊，是啊。”维克托说。


  “妈妈，在限额商店里，那些太太们又要跟你打招呼，又要对你笑了。”娜佳说。


  “是啊，是啊。”柳德米拉说着，笑了笑。维克托一向瞧不起阿谀奉承的人，可是现在一想到希沙科夫会做出一副奉承的笑容，就非常高兴。


  很奇怪，不可理解！他感到高兴和胜利的同时，总有一股惆怅从心的深处往外冒，总有一种怜惜，怜惜此时此刻似乎正在离他而去的一种最珍贵的东西。似乎他有错，对不起什么人，但是究竟有什么过错，对不起谁，他却不清楚。


  他喝着他很喜欢的土豆荞麦粥，想起了小时候在基辅，春天的夜里出来，星星在开花的栗树枝间闪着泪眼的情景。那时候他觉得世界是美好的，前途是广阔的，充满美妙的光和善意。今天，在他的命运已经决定的时候，他似乎在和自己对于美好的科学的爱告别——纯洁的爱、孩子般的爱、几乎是宗教式的爱，在和几个星期之前的那种心情告别——克制住巨大的恐惧，没有自我欺骗时体验到的感情。


  他只能对一个人说说这些，但是那人现在不在他身边。


  还有奇怪的。他有一种很急切的心情，希望所有的人快点儿都知道发生的事情。希望研究所、大学课堂、党中央委员会、科学院院部、房管所、别墅区管理处、各大学教研室、各个科学协会都知道这件事。可是，索科洛夫是不是知道，维克托觉得无所谓。不是在理智上，而是在心深处暗暗不希望玛利亚知道这个消息。他猜想，当他被排挤、倒霉的时候，她更爱他，他觉得是这样。


  他对女儿和妻子说起战前她们就知道的一件事：斯大林一天夜里来到地铁车站，他微微有些酒意，挨着一个年轻女子坐下来，问她：“我能帮您什么忙吗？”那女子说：“我想去看看克里姆林宫。”斯大林在回答之前，想了想，说：“这一点也许我能办得到。”


  娜佳说：


  “你瞧，爸爸，你今天真了不起，妈妈居然让你把这个故事说完，没有打断你。要知道，这故事她已经听过一百一十次了。”


  于是他们又一次，也就是第一百一十一次讥笑起那个天真的女子。


  柳德米拉问：


  “维克托，遇到这种情形，是不是应该喝点儿酒？”


  她拿来一盒水果糖，原是为娜佳过生日准备的。


  “吃吧，”柳德米拉说，“不过，娜佳，不要一吃起来就和狼一样。”


  “爸爸，吃吧，”娜佳说，“咱们为什么要笑地铁里那个女人？你怎么不向斯大林问问米佳舅舅和克雷莫夫的事？”


  “瞧你说的，这怎么可能呢？”他说。


  “依我看，可能。要是外婆，马上就会说的，我相信她会说。”


  “可能，”维克托说，“可能。”


  “哎，别瞎扯了。”柳德米拉说。


  “怎么瞎扯？这是问舅舅的事。”娜佳说。


  “维克托，”柳德米拉说，“应该给希沙科夫打个电话。”


  “你显然对这件事的意义估计不足。用不着给任何人打电话。”


  “你还是给希沙科夫打个电话吧。”柳德米拉执拗地说。


  “等斯大林对你说‘祝你成功’，你给希沙科夫打电话好啦。”


  这一天维克托产生了一种很奇怪的新的感觉。大家把斯大林神化，他过去一直感到很气愤。报纸从第一版到最后一版到处都是他的名字。又是肖像，又是半身雕像，又是全身塑像，又是歌剧，又是长诗，又是颂歌……


  他被称作父亲、天才……


  使维克托气愤的，是他的名字遮没了列宁的名字，竟把他的军事才能说得比列宁的治国才能还高。在阿列克赛·托尔斯泰的一个剧本里，列宁很勤快地划着了火柴，让斯大林点着烟斗抽烟。在一位画家笔下，斯大林昂首阔步地走在斯莫尔尼宫的台阶上，列宁急急匆匆、毕恭毕敬地跟在他后面。如果在画着列宁和斯大林跟人民在一起，那么，只有一些老头子、老妇人和小孩子亲切地看着列宁，而倾注着斯大林的却是一些武装巨人——腰缠机枪子弹带的工人、水兵。历史学家写到苏维埃国家的危难时期，不论是喀琅施塔得叛乱时期，保卫察里津时期，还是波兰入侵时期，都要歪曲事实，说列宁经常向斯大林请教。党的历史学家们给予斯大林参加过的巴库罢工和他曾经主编过的《斗争报》的地位，超过了俄国的全部革命运动。


  “《斗争报》，《斗争报》，”维克托常常很生气地说，“当年有热里雅鲍夫，有普列汉诺夫，有克鲁泡特金，有十二月党人，可是现在只剩了《斗争报》，《斗争报》……”


  千余年来俄罗斯一直是君主专制和专制独裁国家，是沙皇和宠臣们的国家。但是在千余年的俄罗斯历史中谁也不曾有过斯大林这样大的权力。可是今天维克托不气愤，不害怕了。斯大林的权力越大，颂歌和定音鼓越响，这尊活神像脚下的神香烟云越浓，维克托的幸福感越强烈。


  天色渐渐黑下来，可是他不害怕了。


  斯大林和他说话了呀！是斯大林对他说：“祝您研究顺利。”


  等到天色完全黑下来，他来到大街上。


  在这黑沉沉的晚上，他不再感到绝望和大祸临头了。他心里是宁静的。他知道，在签发逮捕证的地方已经知道了一切。他想到克雷莫夫、米佳、阿巴尔丘克、马季亚罗夫，想到切特韦里科夫，就感到奇怪。他们的命运没有成为他的命运。他怀着感伤和不可理解的心情想着他们。


  维克托为他的胜利高兴，那是他的精神力量、他的头脑取得的胜利。他也不管，为什么今天的幸福和被批判那天似乎感觉到母亲跟他在一起时那种幸福有所不同。现在马季亚罗夫是不是会被捕，克雷莫夫是不是会供出他来，对他都无所谓了。他生平第一次不为自己说的一些离经叛道的笑话和不小心的话担惊受怕。


  到很晚的时候，柳德米拉已经睡了，电话铃响了起来。


  “您好。”一个很轻的声音说。维克托一听就激动起来，似乎更超过白天的激动。


  “您好。”他说。


  “我不能听不到您的声音。您对我说点儿什么吧。”她说。


  “玛莎，玛申卡。”他说过这话，就不作声了。


  “维克托，我亲爱的，”她说，“我不能对我丈夫撒谎。我对他说了，我爱您。我向他发誓永远不再见您。”


  早晨，柳德米拉走进他的房里，抚摩了抚摩他的头发，吻了吻他的额头。


  “我在梦里仿佛听到，昨天夜里你跟什么人通电话。”


  “没有，你是做梦了。”他镇静地看着她的眼睛，回答说。


  “记住，今天你要上房管所去一趟。”


  四十三


  看惯了军装的人，一看到侦讯员的西装上衣，觉得很奇怪。侦讯员的脸倒是一张很平常的脸，像这种黄白色的脸，在办公室里的少校和政工人员中是很常见的。


  回答开头几个问题很容易，甚至轻松愉快，似乎其他一切也会十分清楚，就像姓、名和父称一样简单明了。


  从犯人的回答似乎可以感觉出一种迫切地想帮助侦讯员的心情。侦讯员好像对他一点也不了解嘛。他们之间的办公桌并没有把他们分开。他们都交过党费，看过《恰巴耶夫》，听过党中央的指示，在五一节前都被派到工厂企业去做过报告。


  例行公事的问题很多，犯人渐渐镇静下来。很快就会问起实质性问题的，他就要说说他是怎样带着人突围的。


  终于弄清了，坐在桌前这个敞着军服上衣领口、被剪掉了纽扣、胡子拉碴的人有名字、父称、姓，出生于秋天，俄罗斯族，参加过两次世界大战和一次国内战争，没有参加过匪帮，没有犯罪前科，参加联共（布）二十五年，曾被选为共产国际代表大会代表，还当过世界工会太平洋地区会议的代表，没有得过勋章和荣誉武器……


  想到当年被包围，想到跟他一起转战在白俄罗斯沼地上和乌克兰土地上的许多人，克雷莫夫感到心慌意乱。


  他们之中是谁被捕了呢，是谁在审讯中经受不住，丧失了良心？可是一个突如其来的涉及另一段很早时期的问题使克雷莫夫大吃一惊：


  “您说说，您什么时候和弗里茨·加肯认识的？”


  他沉默了半天，然后说：


  “如果我没有记错的话，那是在全苏工会中央理事会，在托姆斯基的办公室里，如果我没记错的话，那是在一九二七年春天。”


  侦讯员点了点头，好像他很清楚早年这些情况。


  然后他深深吸了一口气，打开标有“档案”字样的公文夹，不慌不忙地把白色小丝带解了开来，翻起一页页写满了字的纸。克雷莫夫模模糊糊看到用各种颜色的墨水写的字，看到打字机打的字，行距有稀的，有密的，还有用红铅笔、蓝铅笔和普通铅笔写的标注，有的笔道很粗，有的是仔细贴上去的。


  侦讯员慢慢翻着材料，就像一个好学生满有把握地翻着书本，早就知道他已经把课程学透了。


  他偶尔看看克雷莫夫。这时候他像一位画家，看看他的画是否与模特儿相像：外貌，性格，心灵的窗户——眼睛……


  他的目光变得多么阴沉。他那很平常的脸——这样的脸一九三七年以后克雷莫夫在区党委、州党委、区公安局、图书馆和出版社常常见到——忽然变得很不平常了。克雷莫夫觉得，他整个的人是由一些拼图方块组成的，但这些拼图方块没有合成一个整体，没有成为一个人。一块方块是眼，另一块是慢腾腾的手，还有一块是问问题的嘴巴。方块乱了位置，失去比例，嘴巴大得出了格，眼睛移到嘴巴底下，长到蹙紧的额头上，额头则移到应该长下巴的地方。


  “嗯，嗯，是这样。”侦讯员说。他脸上的一切又像人的样子了。他把公文夹合上，公文夹上的小带子他没有系上。


  “就像没有系上的鞋带儿。”裤子和衬裤上的扣子都被剪掉了的被捕者心中想道。


  “共产国际。”侦讯员一字一字、郑重其事地说。接着用平常的语调说：“尼古拉·克雷莫夫，共产国际工作人员。”随后又一字一字、郑重其事地说：“第三共产国际。”


  他一声不响地沉思了很久。


  “啊呀，好厉害的小娘们儿穆丝卡·格林贝格。”侦讯员忽然带着很起劲又狡黠的神气说，就像男子之间说玩笑话儿。克雷莫夫感到很难为情，不知如何是好。脸一下子红了。


  有过这事儿！已经很久了，可是一想起来就难为情。那时候他好像已经爱上叶尼娅了。好像那是他下了班去找老朋友，想把钱还他，好像是借了钱买车票的。底下的事他就记得很清楚，不是“好像”了。老朋友康斯坦丁不在家。他本来也不喜欢她。她不住地抽烟，抽得嗓子都哑了，谈起什么，都自以为有两下子，她是哲学研究所的党委副书记，不错，她很美，如大家说的，是一个标致娘们儿。唉，所以他就和康斯坦丁的老婆在沙发上干了那种事，而且后来又和她会过两次……


  在一个钟头之前，他还以为，这是从乡下区里提拔上来的一名侦讯员，对他一点儿也不了解。可是过了一阵子，侦讯员却一个劲儿地问起和克雷莫夫一起工作过的外国共产党员，他知道他们的小名和外号，知道他们的妻子和情妇的名字。他的档案材料这样丰富，不是一种好兆头。就算克雷莫夫是一位伟人，每一句话对于历史都有举足轻重的意义，也未必值得把这么多鸡毛蒜皮、乱七八糟的小事收进档案里。


  可鸡毛蒜皮的小事是没有的。


  不论他到过哪儿，都留下他的脚印，有人跟着他的脚跟走，记下他的生活。他取笑同志的话、读过一本书的感想、在庆贺生日时开玩笑的祝酒词、在电话里说的三分钟的话、开大会时给主席团递的不太客气的条子——这一切都收进了系小带子的公文夹。


  他的言语、行动被搜集起来，晒干了，做成了大型标本。这是多么不怀好意的手指头如此勤劳地搜集野草、荨麻、飞廉、滨藜……


  伟大的国家竟在研究他和穆丝卡·格林贝格的艳史。一些闲话和琐事与他的信仰编结在一起，他对叶尼娅的爱没有什么意义，有意义的倒是一些不足道的偶然的艳遇，他简直分不清大节和小节了。他说过的一句对斯大林的哲学常识不太客气的话，似乎比他十年日日夜夜为党工作更值得注意。一九三二年他在洛佐夫斯基的办公室里和一位德国同志谈话的时候说，在苏联的工会运动中国家的成分太多，无产阶级的成分太少，这是真的吗，是那位同志告密的。


  “您要明白，侦讯员同志。”


  “应该称呼公民。”


  “是，是，公民。这是捏造，是有成见。我在党内有四分之一世纪。我在一九一七年发动过士兵起义。我在中国工作过四年。我日日夜夜为党工作。许多人都了解我……在卫国战争期间我志愿上前线，在最危难的时刻大家都相信我，跟着我走……我……”


  侦讯员问道：


  “您怎么，是来这儿领立功奖状的吗？要不要填表领嘉奖证书？”


  确实，他不是来领立功奖状的。


  侦讯员摇了摇头，说：


  “您还怪妻子不给您送东西呢。瞧您这个丈夫！”


  这话是他在牢房里对鲍戈列耶夫说的。我的天啊！卡茨涅林鲍肯用开玩笑的口气对他说：


  “一位希腊人预言：一切都会过去；我们则可以断言；一切都会密告上去。”


  他的一生进入系小带子的公文夹之后，便失去体积、长度、比例……一切一切都成为黏糊糊、乱糟糟的、灰灰的一团，连他自己也不知道什么更值得注意：是在潮湿、闷热的上海的四年超强度工作，斯大林格勒的抢渡，对革命的忠忱，还是因为在“松树”疗养院对一位不太熟悉的文学家说的批评苏联报纸内容贫乏的几句气话？侦讯员又和蔼、又亲切地小声问道：“现在请您对我说说，法西斯分子加肯是怎样吸收您参加谍报和破坏工作的。”


  “您不是开玩笑吧？”


  “克雷莫夫，别装蒜。您该看到，您走的每一步我们都是很清楚的。”


  “正因为这样，所以……”


  “克雷莫夫，您老实点儿。您骗不了保安机关。”


  “不过，这是捏造！”


  “是这样的，克雷莫夫。我们有加肯的供词。他在交代自己的罪行中，谈到他和您的罪恶关系。”


  “您哪怕拿出十份加肯的供状，这都是假的！是捏造！如果你们有加肯这样的供状的话，为什么还相信我这个间谍和破坏者，让我做军事政委，带领人作战？你们干什么去了，你们是干什么的？”


  “您怎么，是叫您到这儿来教训我们的吗？是请您来领导保安机关工作，是不是？”


  “说什么领导，说什么教训！要摆事实，讲道理。我了解加肯。他不可能说他吸收我干什么。不可能！”


  “为什么不可能？”


  “他是共产党人，是革命战士。”


  侦讯员问：


  “您一直相信这一点吗？”


  “是的，”克雷莫夫回答说，“我一直相信！”


  侦讯员一面点头，一面翻档案材料，一面似乎无可奈何地说：


  “既然一直相信，那就是另一回事儿了……就是另一回事儿了……”“您就看看吧。”他用手掌捂住一张纸的一部分，说道。


  克雷莫夫粗粗地看着上面写的字，耸了耸肩膀。


  “太没出息了。”他很厌恶地说。


  “为什么？”


  “这人没有勇气挺直身子说，加肯是一名忠诚的共产党人，又不肯昧着良心诬陷他，所以就躲躲闪闪。”


  侦讯员把手移了移，让克雷莫夫看了看签名和日期：克雷莫夫，一九三八年二月。


  他们都沉默了一会儿。然后侦讯员厉声问道：


  “也许，是他们打您，所以您写了这样的证明材料吧？”


  “不是，没有打我。”


  侦讯员的脸又分裂成好几块拼图方块，那气愤的眼睛流露着厌恶的神情，嘴巴在说：


  “还有。您在被包围的时候，有两天离开了自己的队伍。敌人用军用飞机把您接到德军集团军群司令部，您交出了重要情报，又接受了新的指示。”


  “痴人说梦。”被剪掉了衣服扣子的人嘟哝说。


  可是侦讯员继续进行审问。现在克雷莫夫已经不觉得自己是具有崇高、明确的思想，随时准备为革命上断头台的强者了。


  他感到自己是一个软弱、不坚定的人，他说过不该说的话，传播过荒唐的谣言，他竟敢嘲笑苏联人民对待斯大林同志的感情。他不善于识别朋友，在他的朋友当中有很多人被镇压了。他的理论见解十分混乱。他和朋友的妻子私通。他用可耻的两面派态度写了有关加肯的证明材料。


  难道坐在这儿的是我吗？难道这一切都是我的事吗？这是一个梦，是夏夜的一个梦。


  “在战前您为国外的托洛茨基中央组织提供过有关国际革命运动主要人物思想状况的情报。”


  怀疑这样一个可鄙、肮脏的人叛变，不必是疯子，也不必是坏蛋。克雷莫夫如果在侦讯员的位子上，也不会相信这样一个人。这个人十分了解在一九三七年接替被镇压或被解职、降职的党内工作者的一批新的党干部。这是一些气质和他不同的人。他们读的书不同，读法也不同，他们不是读，而是“仔细研究”。他们看重舒适的物质生活，革命的牺牲精神与他们格格不入，或者说，不是他们性格的基础。他们不懂外语，喜欢自己的俄罗斯本性，说俄语也不按标准音。他们之中有聪明人，但是他们的主要长处和本领似乎不在于思想和理智，而在于办事能力和机警，善于见风使舵。


  克雷莫夫明白，不管新干部还是老干部，都在党的一致与共同性中得到统一，分歧不要紧。但是他觉得自己比这批新人优越，觉得他这个列宁主义的布尔什维克比他们好。


  他没有注意到，现在他和侦讯员的关系已经不在于他是否愿意和这位新干部亲近，承认这位新干部是党的同志。现在，和侦讯员认同的愿望变成了可怜的希望，希望对方和他亲近，哪怕同意他一生的所作所为不全是坏的、低下的、不忠诚的。


  现在，连克雷莫夫也没有觉察到这样的事是怎么发生的：一个充满自信的侦讯员成了一名充满自信的共产党员。


  “如果您真的能够诚心悔改的话，哪怕您还对党多少有一点爱护之心的话，那就该承认自己的罪行，帮助帮助党。”


  克雷莫夫一下子打掉侵蚀着他的大脑皮层的软弱，叫了起来：


  “您别想从我身上得到什么！我决不写假口供。您听见吗？就是用刑，我也不写！”


  侦讯员对他说：


  “您考虑考虑吧。”


  他又翻起档案材料，没有看克雷莫夫。时间一点一点过去。他把克雷莫夫的档案材料推到一边，从桌子抽屉里拿出一张纸。他似乎忘记了克雷莫夫，不慌不忙地写着，皱起眉头思索着。后来他把写好的东西看了一遍，又想了想，从抽屉里拿出一个信封，就在上面写地址。也许，这不是一封公函。后来他又看了一遍地址，在姓氏下面画了两道着重线。后来他往自来水笔里灌了墨水，又把笔头上滴的墨水擦了半天。然后他削起烟灰缸上的铅笔，其中有一支铅笔的铅芯一削就断，但是侦讯员没有生铅笔的气，很耐心地削了又削。后来他在指头上试了试铅笔尖儿。


  被捕者确实在考虑。要考虑的事情太多了。


  哪儿来的这么多告密者！必须想一想，弄清楚是谁告的。这还用说？是穆丝卡·格林贝格……侦讯员还要问到叶尼娅的……确实很奇怪，为什么还没有问到她，一点也没有提到她……难道有关我的材料是瓦西亚提供的？但是我究竟有什么，有什么好承认的呢？我现在在这儿，不明白的还是不明白，党啊，你这一切为的是什么？斯大林呀，斯大林，因为什么样的罪过，打击这么多善良、刚强的人？可怕的不是侦讯员提出的问题，而是他的沉默、他避而不谈的东西。卡茨涅林鲍肯说的不错。当然，他会问起叶尼娅的，显然她已经被捕了。这一切是怎么来的，怎么开头的呢？我怎么会蹲起监牢？我这一生多么苦恼，有多少窝囊事儿。斯大林同志，饶恕我吧！只要有您一句话就行，斯大林同志！我有错误，我糊涂，我乱说过，我怀疑过，党全知道，全看见了。我为什么，为什么要和那个文学家闲扯呀？不过，还不是一样。可是，突围又有什么问题？这简直荒唐，简直是诬陷，捏造，诽谤。为什么，为什么我当时没有说加肯是我的朋友，我的好兄弟，我不怀疑他是纯洁的。这样加肯那不幸的眼睛就会从他身上移开了……


  侦讯员忽然问道：


  “喂，怎么样，回想起来了吗？”


  克雷莫夫把两手一摊，说：


  “我没有什么好回想的。”


  电话铃响起来。


  “喂，我听着呢。”侦讯员说。他瞟了克雷莫夫一眼，说：“是的，你准备吧，快要到时候了。”


  克雷莫夫觉得似乎说的是他。后来侦讯员放下话筒，又拿起话筒。这次的电话很奇怪，好像旁边坐的不是一个人，而是一只两条腿的兽。看样子，侦讯员是在和他老婆聊天。开头谈的是生活上的问题：


  “上配给商店去过吗？鹅吗，这很好……为什么凭一号券不卖？谢廖沙的老婆往科里打过电话，说凭一号券买了一条羊腿，请咱们去吃呢。告诉你，我在小卖部买了一些奶渣，不，不是酸的，有八百克……今天煤气怎么样？你不要把西装忘了。”


  后来他又说起来：


  “喂，怎么样？别太烦恼，要多加注意。做梦啦？穿什么？还穿短裤？可惜……喂，小心点儿，等我回去，你已经要上学校去了……收拾房间吗，很好，不过要小心，不要拿重东西，你无论如何不能拿重东西。”


  在这儿这样随便地叙家常，有点儿不可思议：越是像日常的、平常人的谈话，谈话的就越不像人。猴子模仿人的行动，样子就有点儿可怕……同时克雷莫夫感到自己也不是人，因为当着一个外人的面，是不会说这一类的话的……


  “我吻你……你不愿意……好，算啦，算啦……”


  当然，如果按照鲍戈列耶夫的理论，克雷莫夫只是安卡拉猫，是青蛙、金翅雀，或者树枝上的一只小虫儿，这样就一点没有什么奇怪的了。


  到末了侦讯员问：


  “要烤糊了吧？好，快去，快去，再见。”


  然后他拿出一本书和一个笔记本，看起书来，还不时地做笔记，也许他是准备小组讨论，也许是准备作报告……


  他带着很大的火气说：


  “您怎么一个劲儿地跺脚，就好像在做体操？”“公民，我的两脚发麻。”


  但是侦讯员又埋头看起书来。


  过了十来分钟，他心不在焉地问：


  “喂，怎么样，回想起来了吗？”


  “公民，我要上厕所。”


  侦讯员叹了一口气，走到门口，轻轻唤了一声。当一只狗在不适宜的时候要求出去游逛的时候，狗主人的脸色往往就是这样。进来一名穿野战军服的士兵。克雷莫夫用老练的目光把他打量了一眼：腰里扎着皮带，白衬领干干净净，军帽戴得端端正正——一切都很像样。只是这名士兵干的不是士兵该干的事情。


  克雷莫夫站起来，因为在椅子上坐的时间太久，两条腿都麻木了，一开始迈步直打战。在厕所里，他在士兵的注视下急急忙忙地想着，回来的路上也急急忙忙地想着。有很多事情要想。


  等克雷莫夫从厕所里回来，侦讯员不见了，在他的位子上坐的是一个穿军服的年轻人，佩戴着镶了红绦的蓝色大尉肩章。大尉用阴沉的目光看了看被捕者，就好像有不共戴天的仇恨。


  “干吗站着？”大尉说。“喂，坐下！把身子坐直，老家伙，干吗弓着背？等我给你两下子，你身子就直起来了。”


  “一见面就这样。”克雷莫夫心里想道。他害怕起来，在战场上他都没有这样害怕。


  “这一下子要来劲儿了。”他想。


  大尉吐了一个烟团儿，在灰色的烟团中响着他的声音：


  “这是纸、笔。怎么，要我替你写吗？”


  大尉很喜欢侮辱克雷莫夫。也许，这是他的职责？要知道，在前方有时要炮兵对敌军进行扰乱性射击，炮兵就日日夜夜打炮。


  “你是怎么坐的？你是上这儿睡觉的吗？”


  过了几分钟，他又呼唤被捕人：


  “喂，你听着，怎么，我不是对你说话吗，跟你无关吗？”


  他走到窗前，拉起厚厚的窗帘，把电灯熄了，一道阴沉的晨曦射进克雷莫夫的眼睛。克雷莫夫自从来到卢比扬卡，这是第一次看见白天的光。


  “一夜过去了。”克雷莫夫想道。他一生是否有过更坏的早晨？难道在几个星期之前是他无思无虑地躺在炸弹坑里，对他厚待的钢铁在头顶上呼啸着，他感到那样幸福和自由？


  可是时间错乱了：他进入这个房间是很久以前，斯大林格勒却是刚刚过去的事。


  窗子面对着内部监狱的天井，窗外光线灰沉，毫无生气，不像亮光，倒像脏水。一切东西在这晨光下似乎比在电灯光下更阴沉，更带有官气和敌意。


  不，不是靴子变小，是两脚麻木了。


  在这儿怎么把他过去的生活和工作与一九四一年被包围联系起来？是谁的手指头把不能连接的东西连接到了一起？这是为了什么？谁要这样？为什么？


  他想到这些，心里十分难过，以至于有时他忘记了脊背和腰的酸痛，感觉不到他肿胀的两腿已把靴筒塞满了。


  加肯、弗里茨……我怎么忘了，一九三八年我也是坐在这样一个房间里，也是这样坐着，不过，不是这样：那时候口袋里有通行证。现在倒是想起了那最卑鄙的心思：一心想讨好所有的人，不论是开发通行证的办事人员，值班守卫，还是穿军服的电梯工。那一位侦讯员说：“克雷莫夫同志，请您帮帮我们的忙吧。”不，最卑鄙的还不是一心想讨好。最卑鄙的是一心想表示忠诚！啊，这一下他倒是回想起来了！在这方面只要忠诚就行了！于是他表示了忠诚，他说出加肯在评价斯巴达克运动方面的错误，说他对台尔曼没有好感，说他想要稿费，说他在艾丽萨怀孕的时候和她离了婚……当然，他也想起了好的……侦讯员记下了他的话：“我和他多年相交，认为他不大可能直接参与反党的破坏活动，不过不能完全排除他有进行两面派活动的可能性……”


  啊，是他报告的……在这儿的档案夹里所搜集到的有关他的一切，都是也想表示忠诚的同志们说的。为什么他要表示忠诚？是党员的义务吗？胡说！真正的忠诚只能这样：拿拳头在桌子上狠狠一擂，高声说：“加肯是我的朋友和兄弟，他没有罪！”可是他却搜索枯肠，拼命找毛病，拼命迎合那个侦讯员，因为没有侦讯员的签名，他有通行证也出不了灰色大楼的大门。他还回想起来，当侦讯员说“请等一下，克雷莫夫同志，我在您的通行证上签个字”的时候，他感到多么急切、多么幸福。他帮助他们把加肯打进了监狱。他这个忠诚的人带着签了字的通行证上哪儿去了呢？不是去找朋友的妻子穆丝卡·格林贝格了吗？不过他说的有关加肯的一切，都是事实。但那里面说的有关他的一切，也都是事实呀。他确实对菲佳·叶甫谢耶夫说过，斯大林各方面的缺陷都和哲学上的无知有关系。要说出他遇到过的人，实在可怕：尼古拉·伊凡诺维奇、格里高力·叶甫谢耶维奇、洛莫夫、沙茨金、比亚特尼茨基、洛米纳泽、留京、红头发的什里亚普尼科夫，他还到列夫·鲍里索维奇的“科学院”去过，还有拉舍维奇、扬·加马尔尼克、卢波尔，他还去研究所找过里亚萨诺夫老头子，在西伯利亚有两次住在老朋友艾海家里，还有基辅的斯克雷普尼克、哈尔科夫的斯坦尼斯拉夫·科西奥尔，噢，还有卢特·菲舍尔，哦……幸亏侦讯员没有想起主要的一个，要知道当初列夫·达维多维奇和他的关系是不坏的……


  我算是烂透了，还有什么说的。不过，为什么？他们的罪过不比我的大呀！不过我可是没有签字。别急，克雷莫夫啊，克雷莫夫，你会签字的。他们都签字了，你怎么能不签字！大概，最卑鄙的手段留在最后。就这样三天三夜不让人睡觉，然后就开始殴打。是的，反正这一切不大像社会主义。我的党有什么必要把我消灭？要知道，当年搞革命的是我们，而不是马林科夫，不是日丹诺夫，不是谢尔巴科夫。我们对革命的敌人都是毫不留情的。为什么革命对我们毫不留情？也许，革命就是毫不留情。也许，这不是革命，这个大尉算什么革命，这是黑帮，是一伙流氓。


  他呆呆地坐在椅子上，时间一点一点过去。


  背也疼，腿也疼，疲惫无力，身子想挺直也挺不起来。顶好能躺到床上，动一动光光的脚趾头，跷一跷腿，挠挠小腿肚子。


  “别睡觉！”大尉喝道。就像在发布战斗命令。


  好像只要克雷莫夫闭一会儿眼睛，苏维埃国家就会垮了，前线就会崩溃。克雷莫夫一辈子也没有听到过这么多骂人的脏话。


  朋友们、亲近的助手、秘书、推心置腹的交谈者都在搜集他的一举一动。他越想越害怕：“这是我对伊凡说的，只是对伊凡说过。”“我跟格里沙谈过，我和格里沙从一九二〇年就相识。”“这话我和玛什卡·海尔别尔说过，哎呀，玛什卡呀，玛什卡。”


  他忽然想起侦讯员说的，他别想等叶尼娅送东西……这是他不久前在囚室里和鲍戈列耶夫说的。直到现在还有人在填充克雷莫夫标本呢。


  下午，给他端来一钵子汤。他的手抖得厉害，只好弯下头去，就着钵子的边儿喝汤，汤匙像敲鼓一样碰得叮当响。


  “你喝起来像头猪。”大尉阴沉地说。


  后来又是一件大事：克雷莫夫要上厕所。他走在走廊里的时候，已经什么也不想了，可是，他站在便池前的时候又想了，想的是：幸亏把扣子剪掉了，要不然，手这样发抖，裤裆还解不开，也扣不上呢。


  时间又是一点一点地过去。戴着大尉肩章的国家胜利了。他的头脑里出现一团浓浓的灰雾。大概，猴子的头脑里就有这样的雾。不再有过去和未来，不再有系着小带子的档案夹。只有一个愿望：把靴子脱下来，挠挠痒，睡一觉。


  那个侦讯员又来了。


  “您睡好了吗？”大尉向道。


  “领导不是睡觉，是休息。”侦讯员故意用教导的口吻说。他说的是很久以前军队里的一句俏皮话。


  “是的，”大尉说，“不过部下眼皮有些肿了。”


  就像一个工人来接班，总要看看自己的车床，认真地和上一班工人交换一下意见，侦讯员就是这样看了看克雷莫夫，看了看办公桌，说：


  “好啦，大尉同志。”


  他看了看表，从抽屉里拿出档案夹，解开小带子，翻了翻档案材料，很有兴致、很带劲儿地说：


  “好吧，克雷莫夫，咱们继续进行。”


  于是他们又进行下去。


  侦讯员今天问的是战争。他在这方面也知道很多很多：他知道克雷莫夫担负的任务，知道一些团和集团军的番号，能说出和克雷莫夫一起作战的一些人的名字，知道克雷莫夫在政治部说过的一些话，知道他对将军写的文理不通的便条所提的意见。


  克雷莫夫在前方所做的工作、在德军炮火下做的一些报告、在撤退和艰难困苦的日子里对士兵们的鼓舞——所有这一切一下子全不存在了。


  他成了胡说八道的可怜虫，成了两面派，瓦解同志们的斗志，把不信任和失望情绪传染给他们。是德国侦察队帮他越过前线以便继续进行间谍和破坏活动，还有什么可怀疑的吗？


  在重新开始审问的头几分钟里，睡足了觉的侦讯员那股精神劲头儿也传给了克雷莫夫。


  “随您怎样，”他说，“我永远不会承认自己是间谍！”


  侦讯员朝窗外看了看：天已经开始黑了，他看不清桌上的材料了。


  他开了台灯，把蓝色的窗帘放下来。


  凄厉的、野兽般的叫声从门外传来，并且忽然断了，没有声音了。


  “好吧，克雷莫夫。”侦讯员说着，又在桌旁坐下来。他问克雷莫夫，是否明白，为什么从来没有提升过他的军衔。他听到的是不太明确的回答。


  “所以嘛，克雷莫夫，您在前方一直是一名营级政委，可是您应该是一位集团军甚至方面军的军委委员呀。”


  他盯着克雷莫夫，沉默了一会儿，也许，第一次用一个侦讯员的目光看了看，得意地说：


  “托洛茨基亲口说过您的文章‘十分精彩’。如果这个坏蛋夺取了政权，您会升上很高的位子，‘十分精彩’——是开玩笑的吗！”


  “这就是王牌了，”克雷莫夫心想，“他把王牌打出来了。”


  他以为，克雷莫夫会把一切都说出来了，什么时候，在什么地方，不过，这样的问题也可以拿来问问斯大林同志。克雷莫夫同志和托洛茨基主义没有任何关系，他一直反对托洛茨基的意见，一次也没有赞成过。


  最要紧的是脱脱靴子，躺下去，跷一跷肿胀的腿，睡一会儿，同时在睡梦中挠挠痒。可是侦讯员很亲切地小声说起来：


  “为什么您不愿意帮我们的忙呀？难道问题在于，您在战前没有什么罪行，在被包围时没有恢复关系，没有秘密进行联系？……问题要严重得多，深刻得多。问题在于党的新的方针。您要在新的斗争阶段帮助党。为此必须抛弃过去的一些见解。这样的任务只有布尔什维克能够担当。所以我要和您谈谈。”


  “那就好吧，好吧，”克雷莫夫慢慢地、昏昏沉沉地说，“可以设想，我不自觉地成了敌视党的观点的代表。就算我的国际主义和独立自主的社会主义国家观念相矛盾。就算我因为本性，在一九三七年以后和新的方针、新的人物格格不入。我愿意承认，可以承认。不过，至于间谍，破坏……”


  “还要这‘不过’干什么？您瞧，您已经走上正路，承认自己敌视党的事业。难道形式有什么意义？如果您承认了最根本的，还要您这个‘不过’干什么？”


  “不，我不承认我是间谍。”


  “就是说，您根本不想帮助党。一谈到问题，您就溜进树林子里，是这样吗？您是狗屎，真不识抬举！”


  克雷莫夫一下子跳起来，扯了一下侦讯员的领带，然后用拳头在桌上一擂，电话机里有什么东西叮当响了一声，又咕咕了两声。他用响亮的嗥叫声叫了起来：


  “你这狗崽子，坏蛋，当我领着人在乌克兰，在布良斯克森林作战的时候，你在哪儿呀？冬天我在沃罗涅日作战的时候，你又在哪儿？你这坏蛋，到过斯大林格勒吗？难道我对党一点事情没有做过吗？你这副宪兵嘴脸，你就在这儿，在卢比扬卡保卫苏维埃国家吗？我在斯大林格勒不是保卫我们的事业吗？你在上海的白色恐怖下呆过吗？你这败类，高尔察克匪帮打穿了我的左肩，还是打穿了你的左肩？”


  然后，他被打了一顿。但不是像在方面军特别科那样干脆利落地打在脸上，而是打得很讲究，很科学，很有生理学和解剖学的素养。打他的是两个穿着新军装的年轻人，他对他们喊着：


  “你们这两个坏蛋，应该把你们送到惩戒连去，把你们编进反坦克枪小组……两个逃兵……”


  他们自顾自打着，既不生气，又不发狂。似乎他们打得不够狠、不够猛，但是这种打法很有些可怕，就像很平静地说出的卑鄙话，往往格外可怕。


  克雷莫夫的嘴里流出血来，虽然一次也没有打到他的牙齿，这血也不是从鼻子里，不是从牙花子，不是从咬破的舌头里流出来的不像在阿赫图巴那样……这是从肺部深处流出的血。他已经不记得他在哪儿，不记得他是在做什么……他上面又出现了侦讯员的脸。侦讯员指着挂在桌子上方的高尔基画像，问：


  “伟大的无产阶级作家马克西姆·高尔基说什么来着？”


  接着又像个教师似的用教导的口吻回答说：


  “如果敌人不投降，就消灭他！”


  然后他看到天花板上的电灯，看到一个佩戴窄小肩章的人。


  “好吧，既然医生认为没事儿，”侦讯员说，“那就用不着休息了。”


  一会儿，克雷莫夫又坐在桌前，听着明白易懂的教导：


  “咱们就这样坐上一个星期，一个月，一年……咱们就来干脆的：就算您没有任何罪行，但我对您说什么，您就全写下来。这样就不会再打您了。明白吗？也许，特别会议会审判您，但是不会打您了——这是很重要的事。您以为，您挨打，我就舒服吗？我们可以让您睡觉。明白吗？”


  ―个小时一个小时过去，谈话还在进行着。似乎再没有什么能够使克雷莫夫震惊，使他脱离昏昏沉沉的迷糊状态。但是，他听着侦讯员的一番新的说法，还是惊愕得半张开嘴巴，抬起头来。


  “所有这些事都是老早的事了，可能已经忘记，”侦讯员指着克雷莫夫的档案材料说，“可是您在斯大林格勒战役期间对祖国的可耻背叛行为，是不会被忘记的。有见证人，也有材料可以证实！您在被德军围困的‘6-1’号楼里进行活动，瓦解战士们的政治觉悟。您鼓动热爱祖国的格列科夫背叛祖国，企图动员他投向敌方，司令部和党派您到这座楼房里去担任作战政委，您辜负了司令部的信任，辜负了党的信任。您进入这座楼房之后，担当了什么角色？竟做了敌人的间谍！”


  快到天亮时候，又把克雷莫夫打了一顿。他觉得自己仿佛沉进温暖的黑色牛奶中。又是那个佩戴窄小肩章的人擦着注射器的针头，点了点头。又听见侦讯员说：


  “既然医生认为没关系，就没什么。”


  他们面对面坐着。克雷莫夫看着对方的疲惫的脸，觉得奇怪的是，痛恨的心情消失了：难道是他曾经抓住这个人的领带，想把这个人勒死？现在克雷莫夫心中又出现了同这个人的亲近感。桌子已经不能把他们分开，坐在一起的是两个同志，两个苦命人。


  克雷莫夫忽然想起那个枪毙以后没死、穿着血糊糊的衬衣从夜晚的秋日原野回到方面军特别科的人。


  “这也是我的命运，”他想道，“我也无处可去。已经晚啦。”


  后来他又要求上厕所，后来昨天的那个大尉又来到，把窗帘拉起，把灯熄了，抽起烟来。


  于是克雷莫夫又看到白天的亮光，阴森森的，好像不是来自太阳，来自天上，而是来自内部监狱的灰色砖墙。


  四十四


  几张床全空着，另外三个人也许搬到别的囚室去了，也许他们都在受审。


  他被打得皮开肉绽，失去自制力，带着被遗弃的人生躺在床上，腰部疼得非常厉害，好像他的肾被打坏了。


  在人生毁灭的痛苦时刻，克雷莫夫懂得了女人爱情的力量。妻子！只有她珍爱这个被无情的铁脚践踏得血肉模糊的人。他浑身是血，她会给他洗脚，给他梳理蓬乱的头发，她看着他的失神的眼睛。他的心灵被伤害得越厉害，世上的人越是厌恶他、瞧不起他，她就越是觉得他可亲可爱。她跟在汽车后面跑，她在库兹涅茨桥站队，在劳改营铁丝网外面等候，她一心想着给他送几块水果糖、几头大蒜，她在煤油炉上给他烙糖饼，她愿意花费几年的时间，为的是哪怕跟他见半个小时的面……


  不是所有睡过觉的女子，都能跟妻子一样。


  他因为绝望得像挨刀割一样，就也想唤起另一个人的绝望。


  他想好了一封信的开头几句：


  “你听到这事会十分高兴的，不是因为我被抓了起来，而是因为你已经离开我了，你可以感谢你那耗子般的本能，使你离开了下沉的船……我是一个人……”


  眼前闪过侦讯员桌子上的电话机……一头健壮的公牛打他的腰，打他的腋下……大尉拉起窗帘，把灯熄了……档案材料沙沙响着，他在沙沙声中渐渐入睡……


  忽然有一根烧得红红的、弯弯的锥子扎进他的头盖骨，似乎他的脑子发出焦糊味：是叶尼娅·尼古拉耶芙娜告密，出卖了他！


  十分精彩！十分精彩！这是有一天早晨在兹纳缅卡，在共和国革命军事委员会主席办公室里对他说的话……那个尖下巴胡、戴着光闪闪的夹鼻眼镜的人看过克雷莫夫的文章，就很亲切地小声说了这话。他记得：那天夜里他对叶尼娅说，党中央把他从共产国际召回，让他在政治出版社主编一本书。“当年也算一个人物呀。”他想道……就是那天夜里他对叶尼娅说，托洛茨基看了他的文章《革命与改良——中国与印度》，说：“十分精彩。”


  说这话的时候没有旁人在场，他也没有对任何人转述过，只是对叶尼娅说了说，这就是说，侦讯员是从她嘴里听说的。是她告密的。


  他再不觉得已经有七十个小时没有睡觉，他似乎已经睡足了。是强迫她的？反正还不是一样。同志们，米哈伊尔·西多罗维奇，我完了！把我弄死了。不是手枪子弹、不是拳头把我打死的，不是死于不能睡觉。是叶尼娅把我弄死的。我来写供状，什么都承认。有一个条件：你们要说明，是她告密的。


  他从床上爬下来，用拳头擂起门来，值班守卫马上就朝小孔里窥视，他朝守卫喊道：


  “带我去见侦讯员，我什么都招认。”


  值班班长走来，说：


  “别吵闹，等什么时候提审，您招认好啦。”


  他不能一个人待在这儿。还不如挨打，昏迷过去。既然医生认为没事儿……


  他一瘸一拐地走到床边，当他觉得再也经受不住精神上的痛楚，当他觉得头脑就要碎裂，觉得好像有成千上万的碎片往心里、喉咙里、眼睛里直钻的时候，他明白了：叶尼娅不可能告密！于是他咳嗽起来，哆嗦起来：


  “原谅我，原谅我吧。我没有福气跟你在一起，这怪我，不怪你。”


  自从捷尔任斯基踏进这座楼房里来，这里的人从来没有体会过的美妙感情来到他心中。


  他醒了过来。一头贝多芬式乱发的大块头卡茨涅林鲍肯坐在他的对面。克雷莫夫对他笑了笑，他那低低的肥厚的额头皱了起来。克雷莫夫明白，卡茨涅林鲍肯认为他的笑是精神失常的表现。


  “我看见了，他们打得您很厉害。”卡茨涅林鲍肯指着克雷莫夫血糊糊的衣服说。


  “是的，打得挺厉害，”克雷莫夫歪着嘴回答说，“你们怎么样？”


  “我上医院去逛了逛。他们两个都走了：特别会议又判了德列林格十年，就是说，一共是三十年了；鲍戈列耶夫转到别的囚室去了。”


  “啊……”克雷莫夫说。


  “您说说吧。”


  “我在想，”克雷莫夫说，“到了共产主义社会，新的克格勃会秘密搜集人的一切好的行为，搜集每一句好话。那时的谍报人员会在电话里窃听一切和忠诚、正直、善良有关的言论，并且在书信里寻找，从公开的谈话里提炼，把一切好的汇集到卢比扬卡来，归入档案。光搜集好的！这儿将增强人的信心，而不是像现在这样摧毁人的信心。第一块基石是我砌的……我相信，我胜利了，告密、谎言没有把我制服，我相信，我相信……”


  卡茨涅林鲍肯漫不经心地听他说着，插话说：


  “这话都很对，将来会这样的。不过应该补充的是，编成这种美好的档案之后，会把您弄到这大楼里来，还是要枪毙。”


  他用问询的目光看了看克雷莫夫，怎么也无法理解，克雷莫夫那土黄色的脸，那凹下去又肿起来的眼睛，那带着黑色血印子的下巴，为什么在幸福而安详地笑着。


  四十五


  保卢斯的副官亚当斯上校站在打开的手提箱前面。


  保卢斯的勤务兵里特尔蹲着，在地上铺了报纸，把所有内衣放在报纸上，在挑拣着。


  夜里，亚当斯和里特尔在元帅的办公室里烧文件，烧掉了保卢斯亲自用的大地图，本来亚当斯认为那是神圣的战争遗物。


  保卢斯一夜没有睡。他早晨也没有喝咖啡，冷漠地看着亚当斯在忙活。他不时地站起来，跨过放在地上等待焚烧的一摞摞文件，在房子里走一走。用麻布裱过的一些地图烧得很不痛快，把炉条堵塞起来，里特尔不得不用炉钩一再地清理炉膛。


  每一次里特尔打开炉门，元帅都要把手伸到炉口。亚当斯把军大衣披到元帅的肩上。但是元帅不耐烦地动了动肩膀。于是亚当斯又把大衣挂到衣架上。


  也许，元帅此时已经看到自己在西伯利亚的俘虏营里：他和士兵们一起站在火堆前烘手，前前后后都是空旷的荒野。


  亚当斯对元帅说：


  “我叫里特尔往您的提箱里多装一些厚实的内衣。我们小时候想象的最后审判与事实不符：既不会有火，也不会有火炭。”


  这天夜里施密特将军来过两次。电话线被切断了，电话机不响了。


  自从被包围的那一刻起，保卢斯就明白，他率领的军队不能在伏尔加河上继续作战了。


  他看出来，当初保证他夏季攻势胜利的一切条件——战术、心理、气象、技术，都在往不利的方向变化，正数已变为负数。他向希特勒要求：第六集团军应当协同曼施坦因在西南方冲破包围圈，开辟一条通道，把部队带出去，并且做好思想准备，大部分重武器只好丢下。


  十二月二十四日叶廖缅科的部队在麦绍夫卡河地区给予曼施坦因部队以重创之后，任何一个步兵营营长都清楚了，在斯大林格勒进行抵抗是不行的。不清楚这一点的只有一个人。他把第六集团军改为方面军前哨，即从白海到捷列克河的方面军。他宣布第六集团军是斯大林格勒的堡垒。可是第六集团军司令部里的人却说，斯大林格勒已经变成战俘集中营。保卢斯又通过加密电报报告说，有一些有利于突围的条件。他等待着可怕的怒火爆发，因为还没有人敢于两次反对最高统帅的意图。他听说过，希特勒曾经扯掉龙德施泰特元帅胸前的骑士十字勋章，在场的布劳希奇吓得心脏病都发作了。和元首是开不得玩笑的。


  元月三十一日，保卢斯终于收到了回电：授予他元帅军衔。他又做了一次尝试，想说明自己的正确，得到的是帝国的最高勋章——带有橡树叶的骑士十字勋章。


  他渐渐意识到，希特勒已经开始拿他当死人对待了——这等于死后追授元帅军衔，死后追授带橡树叶的骑士十字勋章。他现在只有一样用处：创造英勇抵抗的领导者的悲剧形象。国家宣传机构已经把他率领的几十万人宣扬为圣徒和受难者。这些人还活着，在煮马肉，在捕杀斯大林格勒最后的一些狗，在野地里逮乌鸦，捉虱子，把烂纸卷在纸里当烟抽，可是这时候国家的广播电台却为这些未死的英雄播放雄壮的哀乐。


  他们还活着，在呵冻红了的手指头，他们的鼻孔里还流着鼻涕，他们的头脑里还闪着一个一个的念头，想吃，想偷，想装成病人，想投降做俘虏，想上地下室里和苏联娘们儿亲热亲热，可是这时候国家的儿童合唱队和少女合唱队已经在广播里唱：“他们死了，为的是德国的生存。”似乎他们的罪恶而美好的生命能够复活，国家就一定灭亡。


  一切正如保卢斯预言的。


  他怀着无比难过的心情，感觉自己断言军队会毫无例外地全部完蛋是说对了。他从自己的军队的完蛋中也不由自主地产生一种奇怪的满足，感到自己的高明。


  在节节胜利的日子里被压制下去、驱赶出去的一些念头又进入脑际。


  凯特尔和约德尔把希特勒称为“神圣的元首”。戈培尔说，希特勒的悲剧就在于，他在战争中不可能遇到与之匹敌的天才统帅。蔡茨列尔则说，希特勒曾要求他把战线拉直，因为弯曲的战线有损他的美感。那么，就像神经错乱、神经衰弱似的不肯进攻莫斯科，又算什么呢？那么，那一次突然变得优柔寡断，下令停止进攻列宁格勒，又算什么呢？他的坚决抵抗的狂热战略的基点是：害怕失去威望。


  现在一切都完全明朗了。


  但是正是完全明朗才可怕。他可以不服从命令！当然，元首会处死他的。但是他可以救活许多人。他在很多人的眼里看到了责难的神气。他可以，可以挽救军队！他怕希特勒，怕丢掉性命！保安总部驻集团军司令部的最高代表哈尔布前几天在飞往柏林的时候，用含糊的语言对他说，即使在德国这样的民族中，元首也是太伟大了。是的，是的，噢，当然。


  全是矫揉造作的腔调，全是虚夸腔调。


  亚当斯打开收音机。从噼啪的杂音中出现了音乐声：德国在为斯大林格勒的死者举行安魂祈祷。音乐声中隐藏着一股特别的力量。也许，对于民族，对于未来的许多战役来说，元首创作的神话比起拯救挨冻挨饿挨虱子咬的许多人更为重要。也许，你在阅读条令、安排战斗时间表、观看作战地图的时候，并不了解元首的逻辑。


  可是，也许，在希特勒为第六集团军设计的受难光环中，会出现保卢斯及其军队的新生，他们在未来德国的新命运。


  在这方面起作用的不是铅笔、计算尺和计算器。起作用的是一位奇怪的军需将军，他有另外的计算标准，有另外的储备。


  亚当斯呀，亲爱的亚当斯，忠实的亚当斯，要知道，一个具有极高的精神气质的人总是必然有所怀疑的。只有那些目光短浅、永远觉得自己正确的人才会凌驾于世界之上。气质高尚的人不会凌驾于国家之上，不会做出什么伟大的决定。


  “他们来了！”亚当斯叫起来。他吩咐里特尔：“拿开！”于是把打开的提箱推到一边，又抻了抻自己的军服。


  胡乱放进提箱里的元帅的袜子后跟上有窟窿，里特尔紧张焦急起来，不是怕性子焦躁的保卢斯穿到破袜子，而是怕不怀好意的苏联人的眼睛看见这袜子上的窟窿。


  亚当斯站着，把两手放在椅背上，背着马上就要打开的门，用镇静、关切、爱护的目光看着保卢斯，他觉得，元帅的副官就应该这样。保卢斯多少挺了挺身子，不靠在桌子上，把嘴唇紧紧闭起。就是在此刻元首也希望他演戏，于是他准备演戏。


  门就要开了，黑暗的地下室的这个房间就会对大地上活着的人起重要作用。痛苦和焦虑过去了，只剩下惧怕，怕的是，推门的不是也准备演出盛大的话剧的苏军指挥部的代表，而是习惯了轻轻扣自动枪扳机的勇猛的苏军士兵。还有一种担心未来的念头：等演戏一收场，人的生活就要开始了，是什么样的生活呢，上哪儿呢，是上西伯利亚，进莫斯科的监狱，还是进集中营的棚屋？……


  四十六


  夜里，伏尔加东岸的人看到，斯大林格勒的天空被五彩缤纷的信号弹映照得通明。德军投降了。


  就在这天夜里，不少人从伏尔加东岸朝斯大林格勒涌去。因为到处都在传说，留在斯大林格勒的居民最近一个时期饿坏了，所以士兵和军官们以及伏尔加舰队的水兵们纷纷带着面包和罐头来了。有些人还带着酒和手风琴。


  但是很奇怪，这些不带武器，在夜里最先来到斯大林格勒的士兵，在把面包交给城市保卫者，又拥抱又接吻的时候，却好像很伤心，既没有笑，也没有唱歌。


  一九四三年二月二日早晨，雾气沉沉。伏尔加河面融化的冰凌和冰窟窿冒着腾腾的水气。在炎热的夏日和寒冷的北风天里一样阴沉的荒凉草原上升起了太阳。干干的雪在又平又广阔的原野上飞驰，时而卷成圆柱，旋成雪轮，时而突然失去动力，落了下来。东风的脚掌留下一处处脚印：刺草吱吱作响的茎上围了雪领子，沟坡上留下一道道雪的波纹，露出光秃的泥土，一个个小土包露出秃顶……


  站在斯大林格勒的河岸上看去，跨过伏尔加河的人们好像是从草原的雾中冒出来的，好像他们都是严寒和冷风塑成的。


  他们来斯大林格勒无事可干，领导没有派他们来，这儿的战事结束了。是他们自己要来。有红军士兵、修路工人、面包师傅、参谋人员、驭手、炮兵、前方被服厂的裁缝、修理车间的电工和机械工。和他们一起过伏尔加河、爬岸坡的有裹着围巾的老头子，有穿军装棉裤的老太婆，有些小男孩和小姑娘还拖着小小的雪橇，上面装着包袱和枕头。


  这座城市发生了奇怪的事情。汽车喇叭声响了起来，拖拉机的发动机开始轰鸣，喧闹的人们拉着手风琴的人走在街上，跳舞的人的毡靴踩得积雪越来越结实，士兵们欢叫，大笑。可是城市没有因此活过来，城市好像死了。


  几个月之前斯大林格勒就不再过自己的正常生活了：市里的学校、工厂、女装商店、业余剧团、市公安局、托儿所、电影院，一个一个地关闭了。


  在烧遍各街区的大火中诞生了一座新的城市——战时的斯大林格勒。战时城市有自己的街道和广场布局，有自己的地下建筑、自己的街道交通规则、自己的商业网、自己的工厂车间、自己的手工业、自己的坟地、酒吧间、音乐厅。


  每一个时代都有自己的世界名城。它是时代的灵魂，时代的意志。


  第二次世界大战是全人类的重要时代，在这一时代的一定时期内斯大林格勒成为世界性的城市。它成为人类的思想和激情。许多工厂为它加工产品，许多报刊为它报导，许多议会领袖为它发表演说。但是，当成千上万的人从草原上来到斯大林格勒，空旷的街道上到处是人，第一批汽车的马达声响起来的时候，这座战时的世界名城就不再存在了。


  这一天的报纸报道德军投降的详细情形。欧洲、美洲、印度的人都知道了，保卢斯元帅是怎样从地下室里走出来，在舒米洛夫将军的第六十四集团军司令部里怎样对德国的将军们进行了初步审讯，保卢斯的参谋长施密特将军穿的是什么样的衣服。


  这时候，世界大战的首城已经不存在了。希特勒、罗斯福、丘吉尔的眼睛已经在寻找世界大战的新的集中点。斯大林用手指头敲着桌子，问总参谋长，要把斯大林格勒的部队从现在已成为后方的地区调往新的集结地区，交通工具是否够用。战时的世界名城，尽管还到处是能征惯战的将军和巷战的高手，还到处是武器、作战地图、交通壕，可是已经不再存在了，它开始踏上新的生活轨道，这生活轨道靠今日的雅典和罗马开辟。历史学家、陈列馆解说员、教师和总是感到寂寞的中学生已经不知不觉渐渐成为城市的主人。


  一座新的城市渐渐诞生。这是一座劳动和日常生活的城市，有工厂、学校、托儿所、公安局、戏院、监狱。


  薄薄的雪掩盖了往火线上输送弹药和面包、搬运机枪、抬送粥桶的小路，也掩盖了狙击手、观测员、截听员进入自己秘密的石头小屋的弯弯曲曲的隐蔽小道。


  薄薄的雪掩盖了联络员从连里跑向营里的道路，掩盖了巴秋克师前往班内伊山沟、肉类联合加工厂和水塔的道路……


  薄薄的雪掩盖了这座伟大城市的居民去向邻居要黄烟、喝几杯生日酒，上地下澡堂里洗澡，打牌，上邻居家去尝酸白菜的道路；掩盖了他们走亲访友，去找钟表匠、打火机修理人、裁缝、手风琴手、仓库管理员的道路。人们在铺设新的道路。


  人们走路不再紧贴着断垣残壁，不再绕来绕去躲着走。


  像网一般的战时的大路、小道都盖上了薄薄的雪，在这盖了雪的总长有百万公里的道路上，没有一个新鲜脚印。


  一层薄雪上面，很快又盖上一层，雪下的小路模糊不清了，完全消失了……


  这座世界名城的老居民有一种说不出的幸福和空虚感。保卫斯大林格勒的人却产生了一种奇怪的苦恼。


  城市空了。集团军司令、各步兵师师长、民兵波里亚科夫老头子、士兵格鲁什科夫都感觉到这种空虚。这种感觉是不应该有的，难道可以因为大战胜利、再没有死亡而产生苦闷？


  不过事实就是这样。司令员桌上装在黄黄的皮套子里的电话机不响了，机枪护罩上积起了雪领子，炮队镜和射击孔都落满了雪；磨破和起了毛的平面图和地图从图囊转入军用包，又从军用包转入一些排长、连长、营长的手提箱和行李包……―群一群的人在炮火摧毁的房屋中间走来走去，拥抱，呼喊“乌啦”……人们你看看我，我看看你。“小伙子们多么好啊，又勇猛，又单纯，又善良，我们穿的是棉袄，戴的是棉帽，你们穿戴都跟我们一样。我们都干了不少事，想想我们干的是什么事，都觉得可怕。我们把世界上最有分量的东西抬高了，把真理抬到了歪理之上，你倒是试试看……以前那是在童话里说的，现在可不是童话。”


  全是乡亲：有的是库波罗斯山谷来的，有的是班内伊山谷来的，有的是从水塔附近来的，有的是“红十月”工厂的，有的是马马耶夫冈来的，和他们在一起的还有市中心的居民，有原来住在察里津河边的，住在码头区的，住在油库附近的坡下的……他们又是主人，又是客人，他们自己向自己祝贺，冷风吹得旧铁皮叮当作响。有时他们向空中放几枪，有时拉响一颗手榴弹。他们见了面就拍肩膀，有时还拥抱，用冰冷的嘴唇接吻，过后又不好意思地、快活地骂两声……他们一齐从地下冒出来，有钳工、旋工、农民、木匠、挖土工人，他们打退了敌人，他们重犁了石头、钢铁、泥土。


  世界名城与其他城市的不同，不仅在于人们都感觉到它与全世界的工厂与土地都有联系。


  世界名城与众不同，在于它有灵魂。


  战时的斯大林格勒就有灵魂。它的灵魂就是自由。


  反法西斯战争的首城变成了无声无息、冰冷的瓦砾场，战前苏联这个工业与港口州城不存在了。


  十年之后，这儿将有成千上万的囚徒筑起雄伟的大坝，建起世界上一流的国家级大水电站。


  四十七


  一名德国士官在掩蔽所里醒来，不知道已经投降，因此出了一件事情。他开了一枪，打伤了萨德涅普卢克中士。这事引起苏联人的愤怒。他们正监视着一个个德国兵从仓库里走出来，把枪支丢进叮叮当当响着、越来越大的枪支堆里。


  俘虏们走着，尽量不朝两边看，表示他们的眼睛也做了俘虏。只有满脸黑白胡茬的士兵施密特在走出来的时候，微微笑着打量着苏军士兵们，似乎相信会看到一张熟悉的脸。


  昨天刚从莫斯科来到斯大林格勒方面军司令部的微微有些酒意的菲里莫诺夫上校，和他手下的一名翻译站在一起，他们在这个受降点负责接受维格列尔将军的师投降。


  菲里莫诺夫的军大衣上佩戴着新的金色肩章，带有红色镶边和黑色绦带，在斯大林格勒的营长、连长们那肮脏、烟熏火燎的军装棉袄和皱皱巴巴的暖帽当中，在德国俘虏那同样肮脏、同样经受了烟熏火燎、同样皱皱巴巴的衣帽当中，显得格外突出。


  昨天他在军委的食堂里说，在莫斯科的军需总库里保存着很多金线，本来是为沙俄的军队做肩章用的，他的朋友们都认为，弄到用这种优质的旧材料做的肩章是很大的幸运。


  在响起枪声，受了轻伤的萨德涅普卢克叫起来的时候，上校大声问道：


  “是谁开枪，怎么一回事儿？”


  有好几个声音回答说：


  “是一个糊涂虫，一个德国人。已经把他结果了……他好像还不知道……”


  “怎么不知道？”上校叫道。“这个坏蛋，他觉得我们流的血还少吧？”


  他对担任翻译的高个子犹太裔政治指导员说：


  “把他们的长官给我找出来。他这个坏蛋头儿，应该为这一枪负责任。”


  这时候上校发现了士兵施密特那微微笑着的大脸，便叫起来：


  “这坏蛋，又打伤了一个，你高兴，是不是？”


  施密特不明白，为什么他非常想表示好意的笑竟引起这位苏联首长的喝叫，等到似乎和这声喝叫毫无联系的手枪声响过，他已经什么也不明白，踉跄一下，便倒在后面跟上来的士兵脚下。他的尸体被拖到一旁，他侧身躺着，认识他的人和不认识他的人一个一个从他身旁走过。后来，等俘虏们走光了，孩子们也不怕死人，爬进空了的仓库和掩蔽所，在木板床上起劲儿蹦跳起来。


  菲里莫诺夫上校这时候在查看一名营长的地下室，他赞叹这里面的一切都搞得很牢固、很舒服。一个士兵把一名目光镇静而明亮的年轻德国军官带到他面前，翻译说：


  “上校同志，这是中尉列纳尔德，是您吩咐带来的。”


  “是哪一个？”上校惊讶地问。因为他觉得这名德国军官的脸很讨人喜欢，又因为他生平第一次干了杀人的事心里很不是滋味，就说：


  “您把他带到集中点，不要出什么事儿，您要亲自负责，让他活着走到那儿。”


  最后审判日快完了，被枪杀的德国兵脸上的笑容已经不见了。


  四十八


  方面军政治部第七科军事翻译组组长米海洛夫中校，负责押送被俘的元帅前往第六十四方面军司令部。


  保卢斯走出地下室，没有理会苏联的官兵。官兵们都用十分好奇的目光打量着他，估价他那从肩到腰镶着绿皮的元帅军大衣和灰色兔皮帽。他昂首阔步地走过去，也不看斯大林格勒的一片瓦砾，径直走向等待着他的司令部的吉普车。


  米海洛夫在战前常常参加外交方面的接待，所以他和保卢斯在一起应付自如，一眼便能分清冷淡的恭敬与不必要的殷勤。


  米海洛夫和保卢斯并肩坐着，注视着他的面部表情，等待着元帅先开口说话。这位元帅的表现和他参与预审的其他将军的表现很不一样。


  德军第六集团军参谋长用慢条斯理的懒洋洋的声音说，灾难是罗马尼亚人和意大利人造成的。长着鹰钩鼻的济克斯特·冯·阿尔尼姆中将阴沉地晃荡着奖章，补充说：


  “不仅是加里波第和他的第八集团军，还有俄罗斯的寒冷，再加上粮食和弹药不足。”


  佩戴着骑士铁十字勋章和五次负伤奖章的白发苍苍的坦克军军长施列麦尔打断这场谈话，要求保留他的提箱。于是大家都开口了，不论是温和地笑着的医务部长里纳尔多将军，还是脸上带有刀伤疤的阴沉的坦克师师长柳德维克上校。保卢斯的副官亚当斯上校丢掉了盥洗用品的箱子，特别激动，他张着两只手，摇晃着脑袋，豹皮帽的两只帽耳也摇晃着，就像刚从水里出来的一条良种狗。


  他们又成了人，但还是没有怎么变好。身穿整洁的白色小皮袄的汽车司机小声回答米海洛夫吩咐开慢一些的话：


  “是，中校同志。”


  他想等到战后回家之后，对司机弟兄们说说保卢斯的情形，夸耀一番：


  “当年我开着汽车押送保卢斯元帅的时候……”


  此外，他还想把汽车开得有点儿与众不同，好让保卢斯想：


  “瞧，苏联司机，技术真是一流的。”


  在战场上待久了的人，看到苏联人和德国人一个挨一个地混杂在一起，觉得有点儿不可思议。一组组快活的士兵在搜索地下室，爬进自来水管道，把德国人赶到寒冷的地面上。


  苏军士兵在空场上、街道上用推拉和吆喝对德军重新进行整编：把不同兵种的士兵排成一列列行军纵队。


  德国人看着一只只紧握武器的手，乖乖地走着，尽可能不打趔趄。他们这样乖，不仅是因为他们害怕苏联人的手指头可以轻轻地扣一下扳机。胜利者有一股威风，有一股令人昏迷、令人难受的劲头儿迫使人们服从。


  送元帅的汽车向南开去，俘虏队迎着汽车走来。宏亮的扬声器大声叫着：


  昨日里我出发远程，姑娘在门口挥头巾相送……


  两个人架抬着一名伤病员。被抬的人用苍白的脏手搂着他们的脖子。于是两颗头几乎挨在一起，在他们之间的是一张毫无生气的脸和火辣辣的眼睛。


  四名士兵用被子从地下室里抬出一名伤员，一堆堆青黑色的钢铁武器堆在雪地里，就像一个个去了穗的钢铁麦秸垛。


  战士们鸣枪致敬——将一名牺牲的红军战士葬入坟墓。


  旁边横七竖八地躺着德国人的尸体，是从医疗队的地下室里拖出来的。罗马尼亚士兵戴着贵重的黑白两色皮帽，哈哈笑着，挥着手，嘲笑活着的和死去的德国人。


  一队队俘虏从苗圃方向，从察里津、从专家公寓走来。他们走的是一种很特别的步子，那正是失去自由的人和动物走的步子。受轻伤和冻伤的人拄着棍子和烧糊的木板条子。他们走着，走着。似乎所有的人只有一张青灰色的脸，所有的人只有一双眼睛，所有的人只有一副痛苦与烦恼的表情。


  真奇怪！在他们当中竟有那么多小个子、大鼻子、低额头，长着可笑的兔子嘴和麻雀般小头的人。竟有那么多黑皮肤的阿利安人，满脸粉刺、脓疱、雀斑。


  这是一些不漂亮的弱者，这都是妈妈生的、妈妈疼爱的人。那些大下巴、翘嘴唇、浅色头发、白净脸皮、挺着胸脯的恶徒和民族似乎消失了。


  多么奇怪，这一群群由妈妈生养的不漂亮的人和一九四一年秋天德国人用树条和棍子赶往西边集中营的那些俄罗斯妈妈生养的苦难的不幸人群，如同兄弟般相像。在仓库和地下室那边，不时地响起手枪的声音，向冰封的伏尔加河移动的人群就像一个人一样，全都懂得这枪声的意义。


  米海洛夫中校看着跟他坐在一起的元帅。司机也在反光镜里看着。米海洛夫看到的是保卢斯的痩长的脸颊，司机看到的是他的额头、眼睛和闭得紧紧的嘴巴。


  他们的汽车擦过炮筒朝天的大炮，擦过正面带有十字标的坦克，擦过帆布篷在风中拍打的载重汽车，擦过装甲运输车和自行火炮。


  第六集团军的钢铁躯体、它的肌肉都冻进了土里。人群在旁边慢慢移动着。似乎人群也会停住，也会冻住，冻进土里。


  米海洛夫、司机和一名押解士兵都在等待着保卢斯，等着他呼唤、转头。但是他却不作声。真不明白他的眼睛在看什么，不明白他的眼睛给他的心灵带来什么。


  保卢斯是不是怕他手下的士兵看见他，还是希望他们看见他？


  忽然保卢斯向米海洛夫问道：


  “请您告诉我，什么叫马合烟？”


  米海洛夫听到这个突如其来的问题，还是不明白保卢斯在想些什么。元帅操心的，是希望每天有汤喝，有烟抽，睡得暖和。


  四十九


  一座二层楼的地下室，原是德国秘密警察战地派出机构的驻地。有一些德军俘虏正从里面往外抬苏联人的尸体。


  有些妇女、老头子、小孩子不顾寒冷，站在哨兵旁边，注视着德国人把尸体放到冻实的土地上。


  大部分德国人带着木然的神情，他们慢腾腾地走着，无可奈何地呼吸着死尸的气味。


  其中只有一个穿军官大衣的年轻人，用肮脏的手帕裹着鼻子和嘴巴，像马抽搐似的不住摇晃着头，就好像有马蝇在咬。他的眼睛流露着痛苦得快要发疯的神情。


  俘虏们把担架放在地上，先不忙着把尸体抬下来，而是要站在旁边思索一会儿。因为一些尸体的胳膊和腿被砍下来了，所以要看看哪一条胳膊或腿是哪一具尸体上的，好把胳膊、腿与身子摆放在一起。大部分死者半裸着身子，穿着内衣，有的穿着军裤。有一具尸体完全光着身子，嘴大张着，好像在叫喊，肚皮贴到脊梁上，阴部有红红的毛，两条腿细细的。


  很难设想，这些嘴巴和眼窝都成了大窟窿的尸体不久前还是有名有姓、有家的活人，不久前还在说：“亲爱的，好姑娘，吻吻我吧，你看看我，不要把我忘了。”还盼望能喝到一杯酒，还在抽烟。


  显然，只有裹着嘴巴的军官能感觉到这一点。


  但偏偏是他让站在地下室门口的妇女们特别气愤，她们都很留心地注视着他，而漫不经心地看着其余的战俘，其中有两个人穿的大衣上还带着撕掉了党卫军标志留下的新鲜印子。


  “哼，你还恶心呢。”一个领着小孩子的矮个妇女注视着那名军官，嘟哝说。


  穿军官大衣的德国人感觉到一位苏联妇女那种缓慢而沉重的目光在他身上的压力。仇恨的感情一旦产生，就要寻找而且一定要找到着力点，就好比凝聚在森林上空雷雨云层里的电力，盲目地寻找轰劈的树木，是不会找不到的。


  和穿军官大衣的德国人抬一副担架的是一名小个子士兵，脖子上缠着方格毛巾，腿上裹着麻袋片，用电话线扎着。


  一声不响地站在地下室门口的人的目光是很不和善的，所以德国人一进入黑沉沉的地下室就觉得轻松，而且都不急着走出来，宁愿在黑暗里闻臭气，不愿到新鲜空气里去见阳光，每次德国人带着空担架朝地下室里走去，都能听到他们已经熟悉的俄罗斯人的骂声。


  俘虏们在向地下室走的时候，并不加快脚步，因为他们本能地感觉到，他们只要一有什么急促的动作，人群就会扑向他们。穿军官大衣的德国人叫了起来，哨兵生气地说：


  “你这小子，有什么意见，你怎么，要是那个德国佬倒下去，你替他抬吗？”


  德国兵在地下室里议论起来：


  “挨骂的暂时还只有这位中尉。”


  “你可注意那个娘们儿，一个劲儿地看着他呢。”


  在地下室的黑暗处有一个声音说：


  “中尉，哪怕这一次您就留在地下室里。要不然他们一收拾您，我们也要遭殃。”


  中尉用含含糊糊的声音嘟哝说：


  “不，不，不能躲，这是最后的审判。”


  他又对自己的搭档说：


  “走吧，走吧，走吧。”


  这一次从地下室里往外走，中尉和他的搭档走得比一般多少快一点儿，因为抬的尸体轻些。他们抬的是一个未成年的姑娘。尸体已经蜷缩，干瘪，只有那散乱的亮闪闪的头发保持着青春的小麦色的美，披在死掉的鸟儿般可怕的黑褐色小脸周围。人群轻轻地啊呀了一声。


  那个矮矮的娘们儿尖声叫起来，叫声就像一把寒光闪闪的刀子，插进寒冷的空中。


  “孩子呀！孩子呀！我的孩子呀！”


  这一声声对别人的孩子的呼叫震动了人群。这个妇女梳理起死人头上那尚带有烫发痕迹的头发。她注视着那张脸和僵了的歪嘴唇，她同时看到的又是这可怕的容貌，又是活泼、可爱，曾经在襁褓里对着她笑的那张脸儿，只有当妈妈的才会这样。


  这个妇女站起身来。她朝那个德国人走去。大家都看到了这一点。她的眼睛看着他，同时在地上寻找没有跟其他砖头冻在一起的砖头，寻找她那有病痛的、因为干重活儿和被冷水、开水、碱水弄伤了的手拿得起来的砖头。


  哨兵感觉到不可避免要出事情，但也无法制止这个妇女的行动，因为她比他和他的自动步枪更刚强有力。德国俘虏们的眼睛也都不能离开她，孩子们也都聚精会神地、急切地看着她。


  可是这个妇女什么也看不见了，只看到那个裹着嘴巴的德国人的脸。她自己也不明白她是怎么一回事儿，她带着一股力量，这股力量支配着周围的一切，她自己也受这股力量支配着，在自己的棉袄口袋里摸到昨天一名红军战士给她的一块面包，把面包递给那个德国人，说：


  “给你，你拿着，吃吧。”


  后来她自己也不明白，怎么会有这种事儿，为什么她要这样。她一生中有过许多受气、绝望、懊恼的时刻：她和诬赖她偷油的邻居吵架，被不愿听她家长里短地告状的区苏维埃主席从办公室里赶出来，儿子结婚后把她从正屋里撵出来，怀孕的儿媳妇骂她老娼妇。每到这种时刻，她总是伤心得不得了，连觉也睡不着。后来有一天夜里她躺在床上，想起了这个冬天的早晨，也是又伤心又懊恼，心想：“我过去傻，现在还是傻。”


  五十


  诺维科夫的坦克军军部开始收到各旅旅长报来的令人不安的情报。侦察队发现了德方没有参加过战斗的新的坦克部队和炮兵部队，显然敌人是从大后方调来了后备兵力。


  这些情报使诺维科夫担心起来：先头部队在推进，不能保障两翼，如果敌人切断了为数不多的几条冬季道路，坦克就得不到步兵的支援，得不到燃料。


  诺维科夫和格特马诺夫讨论了这一情况。他认为，必须立即督促落在后面的后勤部队赶上来，并且暂时停止坦克前进。格特马诺夫很希望坦克军为解放整个乌克兰奠定基础。他们决定：诺维科夫下部队去，就地检查情况，格特马诺夫负责督促落在后面的后勤部队赶上来。


  诺维科夫在去各旅之前，给方面军副司令打了一个电话，把情况报告了一下。他事先就知道司令会怎样回答，司令当然不会担负责任：既不会下令叫坦克军停下来，也不会主张诺维科夫继续前进。


  果然，副司令吩咐火速向方面军侦察科询问敌军情况，同时答应把他和诺维科夫的通话内容报告司令。


  在这之后，诺维科夫和友邻部队步兵军军长莫洛科夫进行了联系。莫洛科夫是一个粗暴的、爱发火的人，总是怀疑友邻部队向方面军司令提供对他不利的情报。他们吵过嘴，甚至还骂过娘，虽然不是直接骂个人，骂的是坦克与步兵之间的脱节越来越厉害。


  诺维科夫又打电话给左面的友邻部队炮兵师师长。


  炮兵师师长说，没有方面军的命令，他不能再向前推进。


  诺维科夫明白他的意图：这位炮兵师长不愿意只起辅助作用，只是保证坦克“射门”，他自己也想“射门”。


  诺维科夫和炮兵师长通话刚刚结束，参谋长便走了进来。诺维科夫从来没见过涅乌多布诺夫这样性急，这样慌乱。


  “上校同志，”他说，“空军集团军参谋长给我打来电话，说他们准备把支援我们的飞机转移到方面军的左翼。”


  “这是怎么啦，他们害了神经病，还是怎的？”诺维科夫叫道。


  “这事儿很简单嘛，”涅乌多布诺夫说，“有人不希望我们首先进入乌克兰。希望因为这件事得到苏沃洛夫勋章和赫梅利尼茨基勋章的人多得很。没有空军掩护我军就只能停止前进了。”


  “我马上给司令打电话。”诺维科夫说。


  但是给司令的电话没有打成，因为叶廖缅科上托尔布欣的集团军里去了。诺维科夫又给副司令打电话，副司令不愿意做出任何决定。他只是对诺维科夫为什么没有下部队去表示惊讶。


  诺维科夫对副司令说：


  “中将同志，我军是方面军各部中西进最远的，不经过协商，就这样撤除对我军的空中掩护，这算怎么一回事儿？”


  副司令很恼火地对他说：


  “司令部更知道怎样利用空军，参加进攻战的不是你们一个军。”


  诺维科夫不客气地说：


  “要是坦克受到空中轰击，我怎么对坦克手们说呢？我拿什么掩护他们呢，拿方面军的指示吗？”


  副司令这一次没有发火，倒是用和解的口吻说：


  “您下部队去吧，我把情况报告给司令。”


  诺维科夫刚刚放下话筒，格特马诺夫走了进来。他已经穿起大衣，戴起皮帽。一看到诺维科夫，就带着无可奈何的神气把两手一摊。


  “诺维科夫同志，我以为你已经走了呢。”


  他婉转而亲切地说：


  “后勤部队落后了。可是后勤部队副司令对我说，不能让坦克去和受伤、生病的德国人追着玩儿，浪费紧缺的汽油。”


  他带着幽默的神气看了看诺维科夫：


  “真的，我们又不是共产囯际的分部，我们是坦克军。”


  “这和共产国际有什么关系？”诺维科夫问道。


  “您走吧，走吧，上校同志，”涅乌多布诺夫用恳求的口气说，“时间很宝贵。我保证尽一切可能和方面军司令部谈谈。”


  自从那天夜里达林斯基说过那番话之后，诺维科夫就一直在注视这位参谋长的脸，注意他的动作、声音。每当涅乌多布诺夫拿起羹匙，拿叉子叉腌黄瓜的时候，拿电话筒的时候，拿红铅笔、拿火柴的时候，他心里都在想：


  “难道就是这只手打掉达林斯基的牙？”


  但是现在诺维科夫没有看涅乌多布诺夫。诺维科夫从来不曾看到涅乌多布诺夫这样亲热、这样惶惶不安，甚至这样可爱。


  涅乌多布诺夫和格特马诺夫愿意把命赔上，也要让坦克军第一个跨进乌克兰的边界，让各旅一停不停地继续向西推进。


  他们为此可以进行任何冒险，但是只有一点他们不愿意冒险：如果失败，他们不愿意担负责任。


  诺维科夫心中不由得出现一股狂热：他想用无线电向方面军报告，坦克军先头几个排已经率先跨越乌克兰边境。这件事没有什么军事意义，没有给敌军造成特别损失。但是诺维科夫希望这样报告。为了取得军事上的荣誉，为了得到方面军司令的感谢，得到勋章和华西列夫斯基的称赞，为了将在广播中宣布的斯大林的通令，为了得到将军头衔，为了让友邻部队羡慕，他希望这样。类似的感情和思想从来没有支配过他的行动，但是也许正因为这样，这种感情和想法现在一旦出现，就特别强烈。


  这种愿望没有任何不好的因素……还是像在斯大林格勒，还是像在一九四一年，寒冷仍是无情的，士兵们依然劳累得筋疲力尽，依然有死亡的威胁。但是战争的气氛已经不同了。诺维科夫不了解这一点，所以很惊异，他第一次这样容易、这样一听就明白格特马诺夫和涅乌多布诺夫的话，没有生气，没有懊恼，这样自然地和他们的想法一致。


  他的坦克如果加速推进，确实有可能早几个钟头把几十个乌克兰村庄的侵略者赶出去，他看到老人和孩子们兴奋的脸，会非常高兴，会有乡下老婆婆拿他当亲儿子一样，把他抱住，吻他，他的眼里会涌出泪水。新的热情在同时酝酿着，在战争中渐渐形成了新的精神主导方向，而在一九四一年和斯大林格勒河岸边战斗中曾经为主的方向仍然保留和存在，但不知不觉已渐渐成为次要的了。


  第一个明白超前完成战争任务的，是一九四一年七月三日在广播中呼唤“兄弟姐妹们，我的朋友们……”的那个人。


  很奇怪，诺维科夫虽然和催他动身的格特马诺夫、涅乌多布诺夫一样着急，却迟迟不肯动身。直到他已经坐上汽车，他才明白了原因：他是在等待叶尼娅。


  他已经有三个多星期没有收到叶尼娅的信。他每次下部队回来，都要看看，叶尼娅是不是站在军部的台阶上迎接他。她成了他生活的参与者。


  在他和旅长们说话的时候，在方面军司令部给他打电话的时候，在他开着坦克冲向前沿阵地、坦克被德军炮弹炸得像一匹小马似的浑身哆嗦的时候，她都和他在一起。他对格特马诺夫说起童年的事情，似乎是说给她听。他想：“啊，我可不能喝酒，要是喝了，叶尼娅一下子就闻出酒气。”有时他想，她会注意到的。他有时很担心地想：“她要是知道我把少校送交法庭，会说什么呢？”


  他有时进入前沿观察所的地下室，在一片烟气、电话员的声音、枪炮声和炸弹爆炸声中，会忽然殷切地想起她……


  有时他想起她以前的生活，萌生妒意，便惆怅起来。有时他梦见她，等他醒过来，就再也睡不着了。


  有时他觉得，他们的爱情会至死不渝，有时却担心起来，怕今后又是他一个人。


  他上汽车的时候，仔细看了看通往伏尔加河的大路。大路上空空荡荡。后来他生起气来：她早就应该来到了。也许，她病了？他又想起来，在一九三九年听说她嫁了人，他怎样准备自杀。他为什么偏偏爱她？要知道，有一些爱过他的女子并不差。也许这是幸福，也许是一种病——对一个人非想不可的毛病。好在他没有跟军部里任何一个姑娘发生关系。等她来了，他没有任何顾虑。不错，在三个星期以前他干过一件罪过的事。要是叶尼娅在路上过夜，住在那座罪过的房子里，那一家的年轻女子和她说起话儿，会把他描述一番，说：“那位上校真是一个可爱的男子。”怎么脑子里想起这些乱七八糟的东西，想起来就没有完……


  五十一


  第二天快到中午时候，诺维科夫从下面部队驱车返回军部。道路被坦克履带碾得坑洼不平，再加上到处是冻土块，一路上汽车不住地颠簸，他被颠得腰、背、后脑勺都疼，似乎坦克手们的疲惫和许多夜不能睡招致的昏沉都传染给了他。


  汽车快到军部了，他仔细看了看站在台阶上的两个人。他看到：是叶尼娅和格特马诺夫站在一起，望着渐渐开近的汽车。顿时像火烧一样，头脑里来了一股狂热的劲儿，他高兴得几乎到了难以承受的程度，连气都喘不上来了，他猛地往前一冲，好等车一停就跳下车去。可是坐在后座上的维尔什科夫却说：


  “政委和他的女医生在呼吸新鲜空气呢。真应该往他家里寄一张照片，他家夫人才高兴呢。”


  诺维科夫走进军部，接下格特马诺夫递给他的一封信，信翻过来一看，认出是叶尼娅的笔迹，把信装进口袋里。


  “好吧，你听着，我说说情况。”他对格特马诺夫说。


  “你怎么不看信，不爱她了吗？”


  “没关系，等一会儿再看。”


  涅乌多布诺夫走了进来。诺维科夫就说：


  “问题在于人。打仗的时候人在坦克里睡觉。全累倒了。几位旅长也是这样。卡尔波夫还勉强能撑得住，别洛夫跟我正说着话就睡着了，他一连五个昼夜没睡了。坦克手们走路都睡觉，疲乏得连饭也不想吃了。”


  “诺维科夫同志，你怎么样，摸了摸情况吗？”格特马诺夫问道。


  “德国佬没有什么行动。在我们这地段不会有什么反突击。他们这儿没有什么兵力，不值一提。是弗列捷尔·皮科和菲克的部队。”


  他说着，手指头摸着信封。有一小会儿他把信封放开，可是马上又抓住，就好像信会从口袋里跑掉似的。


  “好，明白了，清楚了，”格特马诺夫说，“现在该我对你说说了：我和涅乌多布诺夫同志把这事儿捅到天上了。我和赫鲁晓夫同志说了，他答应不把我们地段的空军撤走。”


  “他不管作战呀。”诺维科夫说着，就开始在口袋里拆信封。


  “噢，这要看怎么说，”格特马诺夫说，“刚才涅乌多布诺夫同志得到空军司令部的答复，空军继续留在我们这儿。”


  “后勤部队也要跟上来了，”涅乌多布诺夫急忙说，“条件算是可以了。主要就看您了，中校同志。”


  “把我降为中校了，他是太兴奋了。”诺维科夫心里想道。


  “是啊，哥儿们，”格特马诺夫说，“看来，是我们要第一个来解放乌克兰了。我对赫鲁晓夫同志说：坦克手们一个劲儿地缠着军部，希望把坦克军命名为乌克兰军。”


  诺维科夫听到格特马诺夫这种假话，十分恼火，就说：


  “他们只希望一点：好好睡一觉。要知道，已经有五天五夜没睡了。”


  “这么说，诺维科夫同志，就这样定了，咱们继续推进，向前冲吧！”格特马诺夫说。


  诺维科夫把信封打开一半，把两个指头伸进去，摸到了信纸，心里一阵紧缩，急切地想看到那熟悉的字迹。


  “我想做这样一个决定，”他说，“让大家休息十个小时，哪怕多少恢复一下体力。”


  “啊呀，”涅乌多布诺夫说，“咱们这一睡，在这十个小时里把世界上的一切都要错过了。”


  “等一等，等一等，咱们来研究研究。”格特马诺夫说。他的脸、耳朵、脖子都有些红了。


  “就这样啦，我已经研究过了。”诺维科夫微微笑着说。


  格特马诺夫忽然发作起来。


  “哼，这些家伙真见鬼……没睡够呢，这是什么时候！”他叫道。“以后再找时间睡觉吧！到那时候再睡觉就他妈的没事了。就为了睡觉让全军停留十个钟头？诺维科夫同志，我反对这种不争气的想法！你不是推迟冲进突破口的时间，就是叫大家睡觉！这已经变成制度性的毛病！我要向方面军军委汇报。你领导的不是托儿所！”


  “等一等，等一等，”诺维科夫说，“那一次直到把敌人的炮火压下去，我才带领坦克冲进突破口，你因为这事吻过我呀。你最好把这一点也写进报告里。”


  “我因为这事吻过你？”格特马诺夫流露出惊愕的神情说。“你简直是说梦话！”


  他突然说：


  “我可以直截了当地告诉你，我作为一名共产党员，担心的是，你这个纯正的无产阶级出身的人，一直在受着异己分子的影响。”


  “啊，是这样，”诺维科夫用响亮的声音说，“好吧，明白了。”


  他站起来，把肩膀挺直了，发狠地说：


  “我是军长。我说了算数。格特马诺夫同志，要写我的报告，写中篇，长篇，您就写吧，写给斯大林，我也不含糊。”


  他走到旁边一个房间里。


  诺维科夫把看过的信放在一旁，吹起了口哨，就像过去小时候那样吹，就像那时候站在邻家的窗前，呼唤小伙伴出来玩耍……也许，他有三十年没吹过口哨了，现在忽然吹了起来……


  后来他带着好奇的神情看了看窗外：啊，还亮着呢，夜晚还没有来临。然后他神经质地、高兴地说：


  “谢谢，谢谢，一切都应该谢谢。”


  后来他仿佛觉得，他就要死了，要倒下去了，但是他没有倒下，而是在房里踱了一会儿。后来他看了看放在桌上的白白的信，觉得这好像是空壳子，是皮壳，毒蛇已经从皮壳里爬了出来，于是他用手在腰上和胸膛上摸了摸。没有摸到毒蛇，已经爬进去，钻进去了，正在像火一样撕咬着心呢。


  然后他站到窗口。司机们在朝着去上厕所的电话员姑娘玛露霞笑。军部坦克的一名机修员从井边提来一桶水。一群麻雀在房东家牛棚门口的一堆麦秸里刨来刨去找食儿。叶尼娅对他说过，麻雀是她喜欢的鸟儿……可是他浑身就像火烧一样，就像房子着了火：梁断，顶塌，橱子倒下，家什掉落，书籍、枕头像鸽子一般在烟火中翻筋斗……


  “我将终身感谢你的纯洁与高尚，但是我有什么办法，过去的生活比我强大，无法把它消灭，无法忘记……不要责备我吧，不是因为我没有错，而是因为，不论我，不论你，都不知道我的错误在哪儿……原谅我吧，原谅我吧，我在哭，为咱们两个痛哭。”


  这算什么？……


  她还哭呢！他可是满腔愤怒。真是害人虫！毒蛇！要打她的嘴巴，打她的眼睛，拿手枪把子打断这母狗的鼻梁……可是转瞬间又异常突然地出现了一种无能为力的感觉，任何人、任何力量都不能帮助他，只有叶尼娅能，可是正是她，正是她害了他。于是他转脸朝着她应该从那边来看他的方向，说：


  “叶尼娅，你怎么对我这样呀？叶尼娅，你听着，叶尼娅，你看看我，看看我成了什么样子啦。”


  他向她伸过手去。


  后来他想：为什么要这样呀，他已经毫无希望地等了这么多年了，不过她既然已经决定了，要知道她已经不是小姑娘，如果过了这么多年，后来决定了的话，就应该懂得，已经决定了呀。


  过了几秒钟，他又在痛恨中寻求自我解救：“当然，当然，当我是一个代理少校，在荒山野岭上、在尼科利斯克——乌苏里斯克流浪的时候，她是不愿意的，等我做了军长，她愿意了，她是想做将军夫人，女人呀，女人，你们都是一样。”


  他马上就看出这种想法的荒谬——不对，不对，要是这样倒好呢。因为她这一去，是回到那个人那儿去，那个人就要进劳改营，就要上科雷马去，她有什么富贵可言呢？……俄罗斯妇女呀，真是涅克拉索夫的诗：她不爱我，倒去爱他……不，不是爱他，是怜悯他，就是怜悯。为什么就不怜悯我？我现在比谁都不如，所有在卢比扬卡监狱里的、在所有劳改营里的、在所有军医院里的缺胳膊少腿的，都比我有福气，要是现在叫我进监狱，我连眉头都不皱一下，要是这样，你选谁呢？选他！他和你是一种气质的，我是另一种气质的，所以她管我叫“陌生人，陌生人”。当然，就算我做了元帅，总归还是粗汉子，矿工，没有文化的人，不懂她的见鬼的画儿……他大声地、恨之入骨地问：


  “究竟为什么，为什么呀？”


  他从后面的口袋里掏出手枪，在手里掂量了几下。


  “我要自杀，不是因为我活不下去，是叫你痛苦一辈子，叫你一辈子……一辈子良心不得安宁。”


  后来他把手枪收起来。


  “过一个星期她就把我忘了。”


  他也应该忘掉，想也不想，连头也不回！


  他走到桌前，又看起信来。


  “我的可怜的，亲爱的，我的好人！！！”可怕的不是无情，而是这些亲热的、心疼人、可怜人的话。这些话简直使人难受，甚至使人连气都不能喘。他仿佛看到了她的胸脯、肩膀、膝盖。她要去找那个可怜的克雷莫夫。


  “我对自己毫无办法。”她在又挤又闷的车厢里，有人问她上哪儿去，她说：“去找丈夫。”她的眼神是亲切、温顺的，像狗眼一样，带有惆怅神气。


  他在窗口望着，她是不是来找他了。两个肩膀哆嗦起来，鼻子哼哧起来，他叫起来，一面拼命憋着，压制着直往外冲的号哭。他想起来，他还叫人从方面军军需处给她弄来了巧克力糖、牛轧糖，还对维尔什科夫说过：“你要是动一动，我把你的头揪掉。”他又自言自语地说：“你看，我的亲爱的，我的叶尼娅，我有什么办法呀，你哪怕多少怜悯怜悯我也好。”


  他很快地从床底下拖出手提箱，把叶尼娅的来信和照片拿出来，这里面有他多年来一直随身带着的照片，有最近一封信里寄的照片，有第一次给他的一张比身份证照片还小的包在玻璃纸里的照片。他用强劲有力的手指头撕起来。他又把她写的信撕成碎片，他从闪过的字里行间，从纸片上的残句，辨认着他读过几十遍的使他销魂的话，他看着她的脸、嘴巴、眼睛、脖子消失在撕碎的照片堆里。他撕得很急，很快。他越撕越感到轻松，就好像他一下子从身上把她揪了下来，把她踩得死死的，他摆脱了这个魔鬼。


  他没有她也活了这么多年嘛。今后还是能活！一年后他从她身旁走过，心连跳都不会跳一下。“我才不稀罕你呢！”他一想到这一点，就感到自己想得很荒谬。心里的东西是揪不掉的，心不是纸做的，人生的一切不是用墨水记在心上的，不能把心撕成碎片，不能把印在脑子里和心中的多年的印象抹掉。


  他已经使她成为他的工作、思想、灾难的参与者，成为他的刚强和软弱的见证人……


  撕碎的信并没有消失，读过几十遍的话依然留在脑海里，她的眼睛依然从撕碎的照片上望着他。


  他打开橱子，倒了满满一杯酒，喝干了，抽了一支烟，又抽起一支，虽然呛得厉害。头嗡嗡响起来，心里燥得难受。他又大声问道：“叶尼娅，亲爱的，心肝儿，你做的什么事呀，你做的什么事呀，你怎么能这样呀？”然后他把碎纸片装进提箱，把酒瓶放进橱子里，心里说，喝了酒，多少轻松些了。


  ……坦克很快就要进入顿巴斯，他就要：回到家乡，他要到父母的坟地上，让父亲看看有出息的小别佳，让母亲可怜可怜苦命的儿子。等战争结束，他就上哥哥家去，住在哥哥家里，侄女会说：“别佳叔叔，你怎么不说话呀？”


  他忽然想起童年时候：他家有一条卷毛狗出去找狗交尾，回到家时被咬得浑身是伤，毛被撕掉许多，被咬掉了一只耳朵，头都肿了，眼睛肿成了一条缝儿，嘴也歪了，站在台阶前，丧气地耷拉着尾巴，爸爸朝狗看了看，很亲切地问：


  “怎么，你做伴郎了吧？”


  是的，他也做伴郎了……


  维尔什科夫走了进来。


  “上校同志，您在休息吗？”


  “是的，多少休息一下。”


  他看了看表，心想：“明天七点以前暂不推进。要用无线电密码通知下去。”


  “我再到各旅去一趟。”他对维尔什科夫说。


  汽车开得很快，多少分散了一些他的心思。吉普车现在的速度是每小时八十公里，路又很坏，汽车不住地颠簸，摇晃，蹦跳。


  司机一再地感到害怕，用诉苦的眼神要求诺维科夫允许减低速度。


  他走进马卡罗夫的旅部。短短的几个小时里一切变化有多大呀！马卡罗夫的变化又多大呀，就好像几年没有见面了。马卡罗夫忘记了行军礼，困惑不解地把两手一摊，说：


  “上校同志，刚才格特马诺夫转发了方面军司令的命令：撤销休息一夜的命令，继续前进。”


  五十二


  三个星期之后，诺维科夫的坦克军调为方面军的后备军。这个军需要补充人员，修理机械。在战斗中前进了四百公里，人和机械都疲劳了。


  接到调为后备军命令的同时，还接到一道命令，要诺维科夫上校去莫斯科，到总参谋部和高级指挥干部总部去，至于他以后是不是还回到坦克军，不十分清楚。


  在他离开期间，暂时由涅乌多布诺夫少将代理军长职务。在这之前好几天，旅级政委格特马诺夫就得到消息，说党中央已决定在近期内把他从部队中调回去，要派他担任顿巴斯已经解放的一个州的州党委书记，党中央认为这一工作具有特别重要的意义。


  召唤诺维科夫去莫斯科的命令，在方面军司令部和装甲部队总部引起不少议论。有些人说，这次召他去，没有任何特别的用意，诺维科夫在莫斯科待几天，就会回去继续当他的军长。有些人说，这事和诺维科夫在进军最紧张的时候发出休息十个小时的命令有关系，还和推迟几分钟率军进入突破口有关系。还有些人则认为，他和功劳很大的军政委与参谋长的工作关系没有搞好。


  消息灵通的方面军军委秘书说，有人责备诺维科夫有不正当的男女关系。这位军委秘书有一段时间曾经认为，诺维科夫的问题就在于他和军政委的关系不协调。但是事实显然不是这样。这位军委秘书亲眼见过格特马诺夫写给最高层领导的信。格特马诺夫在信中表示反对撤销诺维科夫的军长职务，说诺维科夫是一名出色的指挥员，具有非同一般的军事才能，在政治方面和道德方面也是一个无可指责的人。


  不过特别使人惊异的是，诺维科夫在接到召他去莫斯科的命令的那天夜里，在许多个痛苦不堪的不眠之夜之后，第一次安安稳稳地一觉睡到天亮。


  五十三


  似乎有一列轰轰隆隆的火车载着维克托在奔驰，一个人在火车里是难以设想家里的宁静的。时间变得紧密了，时间里填满了各种各样的事情、各种各样的人、电话铃声。有一天希沙科夫来到维克托家里，恭恭敬敬，盛情殷殷，一再问起身体健康，一再用开玩笑的亲热口吻解释，希望把过去的一切忘记，那一天似乎已经过去有十年之久了。


  维克托原以为，那些拼命整他的人见到他会不好意思的，但是在他来研究所的那一天，他们却高高兴兴地和他打招呼，对直地看着他的眼睛，那目光充满了诚意和友情。特别使人惊异的是，这些人的确很真诚，他们现在的确对维克托一片好意。


  他现在又听到评价他的著作的许多好话。马林科夫召见了他，带着关切的神情用聪明的黑眼睛注视着他，和他谈了四十分钟。维克托感到吃惊的是，马林科夫很了解他的研究情况，专业词汇运用得相当自如。


  在告别时马林科夫说的话也使维克托感到惊异：


  “如果我们在某种程度上干扰了您在理论物理方面的研究，我们会感到很难过。我们十分懂得：没有理论，就没有实践。”


  他完全没有料到会听到这样的话。


  在见过马林科夫的第二天，他看到希沙科夫那种不安的、请求的目光，想起那一次希沙科夫在家里召开会议，不请他施特鲁姆时那种懊恼和受辱的心情，都觉得奇怪。


  马尔科夫又是那样和蔼可亲了，萨沃斯季扬诺夫又说起俏皮话讥讽人了。古列维奇来到实验室里，把维克托抱住，说：


  “我多么高兴呀，我多么高兴呀，您真是福星本雅明[1]。”


  火车还在载着他奔驰。


  领导人征求维克托的意见，他是否认为有必要在原有实验室的基础上建立独立的研究机构。他还乘专机去过乌拉尔，陪他前去的是一位副人民委员。为他配备了专用小汽车，柳德米拉上配给商店可以坐小汽车，有时还顺便捎上几个星期之前尽量装做不认识她的那些妇女。


  凡是以前似乎很复杂、很麻烦的事，现在办起来非常容易、非常顺手了。


  年轻的兰杰斯曼十分感动：科甫琴科往家里给他打电话，杜宾科夫一个钟头的工夫就给他办妥了调入维克托的实验室的手续。


  安娜·纳乌莫芙娜从喀山回来，对维克托说，她的调离手续两天的工夫就办妥了，来到莫斯科，科甫琴科还派小汽车到车站去接她。杜宾科夫书面通知安娜·斯捷潘诺芙娜，说决定恢复她的工作，并且说，已经和副所长谈妥，缺勤期间的工资全部补发。


  新的工作人员每餐都受到款待。他们开玩笑说：“我们的全部工作可以归结为：从早到晚在内部食堂里转悠和吃。”可是，他们的工作当然不是在这方面。


  实验室里安装起来的新设备，在维克托看来已经很不完善了。他想，再过一年，这些设备就会使人感到好笑，就像斯蒂芬森的火车头了。


  维克托生活中发生的一切变化，似乎十分自然，同时又完全反常。事实上，维克托的研究确实是很重要、很有意义的，为什么不可以褒扬呢？兰杰斯曼也是一名有才能的科学家，他为什么不能在研究所工作呢？安娜·纳乌莫芙娜也是一名不可多得的人员，为什么让她在喀山闲待着呢？


  同时维克托也明白，如果不是斯大林的电话，研究所里的人谁也不会称赞他的出色的研究成果，兰杰斯曼尽管有很高的才能，仍然会没有事干。


  不过要知道，斯大林的电话也不是出自偶然，不是随心所欲、异想天开。要知道，斯大林就是国家，国家是不会随心所欲、异想天开的。


  维克托以为，许多组织方面的事情，如招收新工作人员，做计划，定购仪器，召集会议，会占用他不少时间。但小汽车跑得很快，会议时间很短，开会也没有人迟到，他的意愿贯彻得很容易，上午最宝贵的时间他都可以用在实验室里。在这最重要的几个小时的工作时间里，他是完全自由的。没有任何人限制他，他可以想他感兴趣的事情。他的科学依然是他的科学。这完全不像果戈理的小说《肖像》中那位画家的情形。


  谁也不敢侵犯他在科学方面的兴趣。以前他可是最害怕这一点。“我真正自由了。”他惊讶地想。


  维克托不知为什么想起工程师阿尔捷列夫在喀山的议论，说军事工厂的原料、电力、机械都能及时得到供应，不存在拖沓问题。


  维克托在心里说：“很明显，这种神话般的作风，这种没有官僚主义的作风，恰恰是官僚作风。为国家主要目的服务的事情，干起来就像开特别快车。官僚主义的力量有两个相反的方面：它既能阻止任何运动，又能加给运动非同寻常的速度，甚至可以飞出地球引力范围之外。”


  但是他现在不再常常想起在喀山的小屋里晚间的闲谈了，就是想起来心里也泰然，他觉得马季亚罗夫也不是多么出众、多么聪明的人了。现在他不再老是担心马季亚罗夫的命运，不再老是想到卡里莫夫害怕马季亚罗夫，马季亚罗夫害怕卡里莫夫了。


  一切事情不知不觉似乎变成很自然的，合情合理的。维克托过的日子成为常规。维克托渐渐习惯了这种日子。以前过的日子似乎成了例外。维克托对以前那种日子渐渐生疏了。阿尔捷列夫的看法未必对吧？


  以前他一走进人事处，看到杜宾科夫看他的目光，就要生气，就要发急。可是杜宾科夫现在却成了一个又热心又和善的人。


  他打电话给维克托，常说：


  “我是杜宾科夫，想麻烦您。维克托·帕夫洛维奇，我打扰您了吧？”


  他本来觉得科甫琴科是一个两面三刀、心狠手辣、见到谁害谁的阴谋家，是奉行秘密的不成文规则、丝毫不顾工作真正实质的官僚。谁知，科甫琴科也有一些完全不同的特点。他每天都要上维克托的实验室里走一走，十分平易近人，很有一副民主作风，常常和安娜·纳乌莫芙娜开开玩笑，见了人都要握手问好，有时和钳工、机械师们聊一聊，说他年轻时候就在车间里做过旋工。


  维克托多年来一直不喜欢希沙科夫。有一次他应邀上希沙科夫家吃饭，希沙科夫却原来是一个十分热情好客的人，还是一个美食家，又会说俏皮话和笑话，又有上等白兰地，还是一位版画收藏家。更主要的，原来他还是维克托的理论的崇拜者。


  “我胜利了。”维克托在心里说。但是他当然也明白，他取得的不是最高的胜利，跟他有关系的人改变了对他的态度，不再阻碍他，而是帮助起他来，这决不是因为他的聪明、天才或者别的什么本领征服了他们。


  不过他总归是高兴的。他胜利了！


  几乎每天晚上广播电台都要播送“最新消息”。苏军攻势不断扩展。维克托现在觉得，把自己生活的必然变化同战争的必然进程，同人民、军队、国家的胜利联系在一起，是很简单、很容易的了。


  但是他明白，不是那么简单的，不能简单地嘲笑自己一心只想看到“这儿是斯大林，那儿也是斯大林，斯大林万岁”这种简单明了的情形。


  本来他认为，行政领导人和党的活动家们就是在自己家里天天谈的也是干部的纯洁问题，天天用红笔批文件，对自己的老婆朗读《联共党史简明教程》，连做梦也要梦到暂行条例和必守法令。


  维克托却一下子又看到这些人带有人情味的另一面。


  党委书记拉姆斯科夫原来是一个喜欢钓鱼的人，战前他常常和妻子、儿子一起坐小船在乌拉尔的一些河上游玩。


  “嘿，维克托·帕夫洛维奇，”他说，“黎明时候上河边去，露水亮晶晶的，河边的沙子凉丝丝的，把钓丝抖搂开来，河水还是郁郁的，毫无声息，等着你垂钓……真是人生莫大的乐事。等战争结束了，我吸收你参加钓鱼协会。”


  科甫琴科有一次和维克托谈起儿科疾病。使维克托吃惊的是，他知道许多治疗佝偻病和咽峡炎的方法。原来，他除了有两个亲生的儿子以外，还收养了一个西班牙孩子。西班牙孩子常常生病，他常常自己给孩子治病。


  甚至没有什么人情味的斯维琴也对维克托说起他搜集的一些仙人掌，甚至在寒冷的一九四一年冬天都没有冻死。


  维克托心想：“啊，这些人实在不是多么坏。每个人都有人情味儿。”


  当然维克托在内心深处也明白这些变化是怎么一回事儿，知道实际上什么也没有变化。他不是糊涂虫，他不是犬儒主义者，他会思考。


  在这些日子里他想起克雷莫夫说的他的老同志巴格良诺夫的事。巴格良诺夫原是军事检察院的侦讯长，一九三七年被捕，在一九三九年短短的别里耶夫自由化时期从劳改营里放出来，回到莫斯科。


  克雷莫夫说了说巴格良诺夫那天夜里怎样从车站径直来，到他家，穿着破衬衣、破裤子，口袋里装着劳改营的释放证。那天夜里他说了不少热爱自由的话，同情所有劳改营里的人，准备今后做一个养蜂人和园林工作者。


  但是，他的生活渐渐恢复了原来的样子，他的腔调也渐渐变了。


  克雷莫夫笑着说了说巴格良诺夫的思想怎样渐渐地、一步一步地变化。不久，他的军装发还给他了，这个时期他的想法还是符合自由主义观点的，不过他已经不像丹东那样义正词严地揭露残酷的事了。


  可是终于他的劳改营释放证换成了莫斯科的居民身份证。马上就可以感觉出他想踏上黑格尔的立场：“一切存在的即是合理的。”后来还了他住房，他说起话来就完全不同了，他说，在劳改营里有不少判刑的人是犯了叛国罪。后来发还了他的勋章。后来恢复了他的党籍和党龄。


  恰好在这时候，克雷莫夫在党内遇到不快的事。巴格良诺夫就再也不给他打电话了。有一天克雷莫夫在外面碰到他。他从停在苏联检察院门前的一辆小汽车里走出来，军装领子上添了两个菱形的领章。那天夜里他穿着破烂衣衫、揣着释放证坐在克雷莫夫家里，说许多人无辜被判刑，说使用暴力十分荒唐，这时候才过了八个月。


  “那天夜里我听了他的话，还以为他永远不再进检察院的大门了呢。”克雷莫夫冷笑说。


  当然，维克托想起这件事，并且对娜佳和柳德米拉说了说，不是无缘无故的。


  他对死于一九三七年的人的态度丝毫没有变。他依然害怕斯大林的残酷。


  一个维克托成为成功的弃儿还是幸运儿，人们的生活不会变化；死于集体化时期的人、一九三七年被枪毙的人，不会因为某一个维克托得不得勋章和奖章，不会因为马林科夫召见他或者没有把他列入希沙科夫的邀请名单而复活。


  这一切维克托十分理解，也牢牢记着。不过在这种理解和记忆中也出现了新东西……他常常对妻子说：


  “有多少没出息的人呀！许多人多么怕挺起腰来做正直的人，多么容易屈服，多么容易妥协，多么卑鄙可怜。”


  他有一次甚至带着责备的心情想到契贝任：


  “他过分热衷于旅游和爬山运动，正是他下意识地害怕生活的复杂性；他离开研究所，则是他有意识地害怕面对我们生活中的主要问题。”


  当然，他还是有所变化的，他感觉出这一点，但却不明白，究竟变化的是什么。

  


  [1] 本雅明是《圣经》中记载的以色列先祖雅各的小儿子。“本雅明”一名来自希伯来语，意为“幸运之子”。


  五十四


  维克托恢复上班之后，没有在实验室里碰到过索科洛夫。在维克托来上班之前两天，索科洛夫害了肺炎。


  维克托听说，索科洛夫在害病之前和希沙科夫谈妥了自己的工作问题。索科洛夫被任命为一个新组建的实验室的主任。总之，索科洛夫还是一帆风顺的。


  至于索科洛夫为什么要求所领导把他调出维克托的实验室，就连无所不知的马尔科夫也不知道真正的原因。维克托听说索科洛夫要离开，也不觉得难过和惋惜。倒是一想到和他见面，和他一起工作，就觉得沉重。如果见了面，他有什么眼神，索科洛夫看不到呀。当然，他无权像以前那样老是想着朋友的妻子。他无权思恋她。他无权和她秘密约会。


  如果有人向他说起类似的事，他会感到十分愤慨。因为这是欺骗妻子！欺骗朋友！可是他还在思念她，盼望和她会面。


  柳德米拉已经和玛利亚恢复了来往。她们先在电话里表白了很长时间，后来见了面，又哭又各自检讨，说自己太糊涂，不应该怀疑和不信任朋友。


  天啊，生活多么复杂，多么难以理解呀！玛利亚，真诚而纯洁的玛利亚却没有以真情对待柳德米拉，昧了良心！不过她这样做是为了她对他的爱情！


  现在维克托很少见到玛利亚了。他所知道的有关她的事，差不多都是柳德米拉对他说的。


  他听说，索科洛夫因为在战前发表的著作，被推荐为斯大林奖金备选人。他听说，索科洛夫收到英国年轻的物理学家一封热情洋溢的信。他听说，索科洛夫将在不久就要举行的科学院选举中被选为通讯院士。这一点是玛利亚对柳德米拉说的。他自己有时和玛利亚短时间见面，现在不谈索科洛夫了。


  工作上的操心、会议、出差都不能消除他经常的苦闷，他时时盼望和她见面。柳德米拉对他说过好几次：


  “我真不懂，索科洛夫为什么对你这样反感。就连玛利亚也对我解释不清楚。”


  要解释是很简单的，不过玛利亚当然不能认真地向柳德米拉解释。她对丈夫说了自己对维克托的感情，已经够受的了。


  这种表白永远破坏了维克托与索科洛夫的关系。她已经向丈夫保证不再跟维克托相会。玛利亚哪怕对柳德米拉露出一句，他将会很长时间对她的什么情况都不知道，不知道她在哪儿，她怎么样了。要知道，他们过去会面太少了，而且每次会面又是那样短暂！每次会面他们很少说话，只是手挽着手在街上走走，或者一声不响地在街心公园的凳子上坐坐。


  在他遭遇挫折和倒霉的时候，她以特别敏锐的感情理解他所遭遇的一切。她能猜出他的思想，能猜出他的行动，甚至好像她事先能够知道他将遇到的一切。他心里越是痛苦，想见到她的愿望就越是强烈，越是迫切。他觉得，他今天的幸福就在于这种完全与充分的理解。似乎，有玛利亚和他在一起，他就很容易战胜自己的一切痛苦。他和她在一起就是幸福的。


  在喀山有一天夜里他们说过话儿，在莫斯科他们在逍遥公园溜达过一次，有一次还在卡卢加大街的街心公园的凳子上坐了几分钟——说实在的，不过就是这些。而且这都是在过去。就算加上现在的事：他们通过几次电话，有几次他们在街上遇见，再加上这几次短时间的见面，他都没有对柳德米拉说。


  但是他明白，他的过错和她的过错不能用他们暗地里在长凳子上坐的时间来衡量。他的过错不小：他爱她。为什么她在他的生活中占据了这样大的地盘？


  他对妻子说的每一句话，都只有一半真实。每一个举动，每一瞥目光，都不由得带上了虚假成分。他有时装做漫不经心地问柳德米拉：


  “喂，怎么样，你的好朋友给你来电话了吗？她怎么样？索科洛夫身体好吗？”


  他听说索科洛夫一帆风顺，十分高兴。但他高兴不是因为他对索科洛夫一片好心。而是不知为什么他觉得，只要索科洛夫一切顺利，玛利亚就可以不受良心责备了。


  从柳德米拉口里打听索科洛夫和玛利亚的情形，是一件很不痛快的事。这对于柳德米拉，对于玛利亚，对于他，都是一种污辱。


  但是，他在和柳德米拉谈到托里亚，谈到娜佳，谈到弗拉基米罗芙娜的时候，也是真话中夹杂着假话，到处有虚假。为什么，是什么原因？他对玛利亚的感情，的的确确是他心灵、思想、心意的真实情形。为什么这种真实却产生了这么多的虚假？他知道，他一旦抛开这种感情，就会使柳德米拉，使玛利亚，使自己摆脱虚假。但是，就在他觉得应该抛开他无权享受的爱情的时刻，却有一种不安分的感情，害怕痛苦，搅乱思想，一个劲儿地劝他：“这种虚假并不是那么可怕，对谁都没有什么害处。痛苦比虚假可怕得多呢。”


  有时他觉得，他会有力量、有狠心和柳德米拉离婚，拆散索科洛夫的家庭，这时他的感情就推动着他，用完全相反的方式欺骗他的思想：


  “要知道，虚假是顶要不得的，还不如和柳德米拉离婚，只要不再对她说假话，也可以不再让玛利亚说假话。虚假比痛苦更可怕！”


  他没有觉察，他的思想已经成为他的感情的驯顺的奴仆，感情在牵着思想走，要想走出这转来转去的圈子只有一条出路：忍痛斩断情丝，牺牲自己，而不是牺牲别人。


  他对这一切想得越多，越是理不出头绪。他对玛利亚的爱情竟不是他生活中的真情，而造成他生活中的虚假，这怎么能理解，怎么能弄清楚！去年夏天他和标致的尼娜有一段浪漫史，那不是中学生的浪漫史。他和尼娜不仅是在街心公园里散散步。但是，背叛的感觉、家庭不幸的感觉、对不起柳德米拉的感觉，他却是现在才有。


  他在这些事情上花费了很多心思、精力和激情，看起来，普朗克创立量子论花费的力气也不会少。有一段时间他认为，他只是因为受挫折和倒霉，才产生了这种爱情……若非如此，他不会有这样的感情……


  但是他现在功成名就了，希望看到玛利亚的心情却没有减弱。


  她是一种特殊气质的女子，不爱金钱、荣华和权势。她一直希望和他共度灾难、痛苦和穷困……于是他担心起来：现在他一切好转了，她会不会不再理睬他呢？


  他明白，玛利亚把索科洛夫奉若神明。就这一点也使他十分难受。


  也许，叶尼娅说的话是对的。像这种第二次爱情，是婚后生活多年之后产生的，它确实是精神维生素缺乏的结果。就比如老牛很喜欢舔盐，因为牛一年到头在青草、干草和树叶中找不到盐。这种精神饥饿渐渐增长，就会产生很大的力量。过去是这样，现在也是这样。啊，他可是知道自己的精神饥饿是什么滋味……玛利亚和柳德米拉太不一样了。


  他的一些想法是真实的，还是虚假的？维克托没有注意到，一些想法不是出自理智，决定他的行动的不是这些想法的正确与否。他已经不受理智的支配。他看不到玛利亚，就觉得痛苦；一想到可以见到她，就觉得幸福。


  有时他想象他们会在一起永不分离，就觉得无限幸福，为什么他想到索科洛夫，不觉得良心有愧？他为什么不觉得羞惭？


  是的，有什么羞惭的？不过只是在逍遥公园里走了走，在长凳上坐了坐。


  啊，为什么要在长凳上坐呀！他还想和柳德米拉离婚，他还想对自己的朋友说，他爱他的妻子，他想把她夺过来。


  他想起他和柳德米拉的生活中一切不好的事情。他想起柳德米拉对他的妈妈怎样不好。他想起柳德米拉不让他从劳改营回来的堂兄在家里过夜。他想起她的冷酷、粗暴、执拗、无情。


  他一想起这些不好的地方，就心狠起来。要干冷酷的事，只要心狠就行。不过柳德米拉和他过了一辈子，一直和他同甘苦，共患难。柳德米拉已经白了头发。她受过许多苦。难道她光是不好的吗？要知道，多少年来他一直因为有她而感到自豪，喜欢她的正直和诚实。是的，是的，他是曾经打算干冷酷的事。


  早晨，维克托正准备上班的时候，想起不久前叶尼娅来过，就想道：“叶尼娅走了，上古比雪夫去了，这样倒是好。”他想到这里，觉得不好意思起来，就在这时候柳德米拉说：


  “在我们家坐牢的人当中，又增加了一个克雷莫夫。好在叶尼娅现在不在莫斯科。”


  他本想责备她说这种话，但是忽然想起刚才自己所想的，就没有作声，因为他觉得，如果责备她，他就太虚伪了。


  “契贝任给你来过电话。”柳德米拉说。


  他看了看表。


  “晚上我早点儿回来，再给他打电话吧。另外，可能我又要乘飞机上乌拉尔去。”


  “要去很久吗？”


  “不。只待两三天。”


  他急着要走，今天是很重要的一天。


  他的研究很重要，许多事情很重要，都是国家的事情，但他个人的思想似乎被反比例定律支配着，是渺小、卑微、微不足道的。


  叶尼娅临走的时候，请求姐姐常到库兹涅茨桥去看看，送给克雷莫夫二百卢布。


  “柳德米拉，”他说，“你应该把叶尼娅叫你转交的钱送去了，可能你已经错过了接待日期。”


  他说这话，并不是因为他在为克雷莫夫和叶尼娅操心。他说这话，是因为他想到，柳德米拉这样不重视所托，可能会促使叶尼娅很快地再上莫斯科来。叶尼娅再来莫斯科，就要开始写申诉书，写信，打电话，把维克托的家变成在监狱和检察院活动的基地。


  维克托明白，这些想法不仅是渺小、卑微的，也是可鄙的。他想到这里，感到不好意思，就连忙说：


  “你给叶尼娅写封信，就说你和我都请她上莫斯科来。也许，她现在很需要上莫斯科来，可是没有邀请，她不好意思来。你听见吗，柳德米拉？马上就给她写！”


  他说过这话之后，感到轻松了，但是他又知道，他说这番话为的是自我安慰……说来实在奇怪。当他坐在自己的房间里，没人理睬，又怕房管员又怕票证处的姑娘的时候，他的头脑里想的是人生、真理、自由、上帝……那时候谁也不需要他，电话铃一连几个星期都不响，熟人在街上碰见都不和他打招呼。可是现在，当几十个人在等着他，又给他写信，又给他打电话，小汽车的喇叭在窗外轻轻响着的时候，他却再也摆脱不了一些空泛无聊的想法、卑微的烦恼、庸人的担心。不是担心说错了话，就是担心笑得不是地方，总是有一些微乎其微、庸俗无聊的想法伴随着他。


  在斯大林打过电话之后，有一段时间他觉得他今后可以完全不必害怕了。可是结果他还是在害怕，只是这害怕不同了，不再是平民的害怕，而是贵族的了——可以坐汽车，可以往克里姆林宫打电话，但害怕还是害怕。


  对别人的学术成就抱嫉妒的、运动员式的态度——原来似乎是不可能的，现在变成很自然的事了。他在担心：别人会不会超过他，会不会纠正他的错误？


  他不太愿意和契贝任交谈，似乎没有力量进行长久的、花费力气的谈话。他还是把科学对国家的依赖关系想象得太简单。因为他确实是自由的嘛：现在谁也不认为他的理论体系是学究式的毫无意义的东西了。现在谁也不敢扼杀他的理论体系了。国家需要物理学理论。现在这一点希沙科夫明白了，巴季因也明白了。为了让马尔科夫在试验方面，让科契库罗夫在实践方面表现出他们的本事，就需要有理论家做后台。在斯大林打过电话之后，所有的人都一下子明白了这一点。怎么向契贝任解释，是斯大林的电话使他在研究中得到了自由呢？可是他为什么对于柳德米拉的缺点不能容忍了呢？可是他为什么对待希沙科夫这样和善呢？


  他现在很喜欢马尔科夫。领导人的私事，一些秘密的和半秘密的情况，一些无伤大雅的手腕和非同儿戏的阴谋诡计，是否被邀参加主席团而引起的喜悦或懊恼，有谁进入某些特别名单或者在名单中没有名字——他对这一切都有了兴趣，他的的确确关心起这些事。


  也许，他现在宁愿花一个晚上和马尔科夫闲扯，也不愿像在喀山那样和马季亚罗夫认真探讨。


  马尔科夫极善于发现一些人的可笑之处，毫无恶意地同时又十分辛辣地嘲笑一些人的弱点。他具有文学才能，同时又是一流的科学家，也许，他是国内最有才华的物理试验工作者。


  维克托已经穿好大衣，柳德米拉说：


  “玛利亚昨天来过电话。”


  他很快地问：


  “什么事？”


  显然，他的脸色都变了。


  “你怎么啦？”柳德米拉问道。


  “没什么，没什么。”他说着，从走廊回到房间里。


  “说实在的，我也不明白，究竟有什么不愉快的事。大概是科甫琴科往他们家里打过电话。总而言之，她还和以往一样替你担心，怕你又惹出什么事儿。”


  “究竟怎么一回事儿？”他焦急地问道。“我真不明白。”


  “我不是说了嘛，我也不明白。看样子，她是觉得在电话里说起来不方便。”


  “好吧，那你就再说一遍。”他说着，解开大衣，坐到门口的一张椅子上。


  柳德米拉看着他，摇了摇头。他觉得，她的眼睛带着责难和伤心的神情看着他。她好像证实他这种感觉，说：


  “瞧，维克托，你说早晨给契贝任打个电话都没有时间，可是一听说玛利亚，就有时间听了……甚至还走了回来。已经不早啦。”


  他侧着眼睛朝上看了看她，说：


  “是的，我要迟到了。”


  他走到妻子跟前，握住她的手亲了亲。她抚摩了几下他的后脑勺，轻轻地理了理他的头发。


  “瞧，现在玛利亚多么重要，多么叫人感兴趣，”柳德米拉小声说，又凄然笑了笑，说，“还说她分不清巴尔扎克和福楼拜呢。”


  他看了看：她的眼睛湿润了，他觉得她的嘴唇好像也在哆嗦。


  他无可奈何地把两手一摊，走到门口又回头看了看。


  她脸上的表情使他吃了一惊。他一面下楼一面想，如果他和柳德米拉离了婚，今后再也不见面了，那么，她脸上这种表情，这种无可奈何的、痛苦、感人，为他也为自己羞臊的表情，将永远不会从他的脑海里消失，直到生命的最后一天。他明白，这几分钟里发生了十分重要的事，妻子让他知道，她看出了他对玛利亚·伊凡诺芙娜的爱情，他也证实了这一点……


  他还知道一点。他看到玛利亚，就觉得幸福，如果他觉得他再也看不到她了，他就连气也不能喘了。


  等维克托的汽车渐渐来到研究所，希沙科夫的小汽车也跟了上来，两部小汽车几乎同时在大门口停下来。


  他们并肩在走廊里走着，就像刚才他们的汽车并排行驶一样。希沙科夫挽住维克托的胳膊，问道：


  “就是说，您要乘飞机外出吗？”


  维克托回答说：


  “看样子，要出去一趟。”


  “很快咱们就要永远分手了。您现在相当于一位国家元首了。”希沙科夫开玩笑说。


  维克托忽然想：


  “如果我问他，您爱过别人的妻子吗，他会说什么？”


  “维克托·帕夫洛维奇，”希沙科夫说，“您是否得便，在两点左右上我这儿来一下？”


  “到两点钟我就没有事了。遵命。”


  这一天他工作很不顺利。


  在实验厅里，马尔科夫不穿外衣，挽着衬衣袖子，走到维克托跟前，很起劲地说：


  “维克托·帕夫洛维奇，如果您有时间，等会儿我上您的办公室去。有一件很有意思的事和你说说。”


  “我在两点钟要到希沙科夫那儿去，”维克托说，“您迟一点儿来吧。我也有一点儿事要和您说说。”


  “您在两点钟要上希沙科夫那儿去吗？”马尔科夫反问一句，又沉思了一会儿，说：“可能我猜到了，他要找您干什么。”


  五十五


  希沙科夫一看到维克托，就说：


  “我已经想打电话给您，提醒您呢。”


  维克托看了看表。


  “我觉得，我没有迟到呀。”


  希沙科夫站在他面前，又肥又大，穿着讲究的灰色西服，满头银发的大脑袋。但是维克托觉得希沙科夫的眼睛里已经没有冷淡和倨傲的神气了，这是一个读了大仲马和里德的不少小说的小孩子的眼睛。


  “亲爱的维克托·帕夫洛维奇，今天我请您来，有一件特别的事，”希沙科夫笑着说，并且拉住维克托的手，把他拉到椅子跟前，“是一件很重大的、不太愉快的事。”


  “站着谈吧，天天坐得太多了。”维克托说着，用烦闷的目光打量了一下这位肥大院士的办公室。


  “咱们就来谈谈不愉快的事吧。”


  “是这样的，”希沙科夫说，“在国外，主要是在英国，发动了一场卑鄙的运动。我们担负着战争的主要重担，可是英国的科学家们并不要求尽快开辟第二战场，却展开了一场极其奇怪的运动，煽动敌视我们国家的情绪。”


  他看了看维克托的眼睛，维克托知道那是一种毫无掩饰的、直露的目光，那是有些人要做坏事时的目光。


  “是的，是的，是的，”维克托说，“可是，究竟是一场什么样的运动？”


  “一场诽谤运动，”希沙科夫说，“他们公布了一份据说是我国被杀害的科学家和作家的名单，报道了因为政治问题被镇压者的离奇数字。他们怀着不可理解的，也可以说是不可告人的用心，想推翻经过侦查和判定的普列特尼奥夫和列夫医生害死马克西姆·高尔基的罪行。这一切都发表在接近政府人士的一家报纸上。”


  “是的，是的，是的，”维克托一连说了三遍，“还有什么吗？”


  “基本上就是这些。还提到遗传学家切特韦里科夫，组织了一个保护他的委员会。”


  “希沙科夫同志，”维克托说，“可是，切特韦里科夫确实被捕了呀。”


  希沙科夫耸了耸肩膀。


  “维克托·帕夫洛维奇，您知道，我没有过问过保安机关的工作。不过，如果他确实被捕了，那显然是因为他犯了罪。你和我总是没有被捕呀。”


  这时候巴季因和科甫琴科走进办公室。维克托明白，希沙科夫是在等他们，显然事先他已经和他们商量过了。他甚至没有对刚进来的两个人解释正在谈的是什么，只是说“请吧，请吧，两位同志，请坐”，就又接着对维克托说：


  “维克托·帕夫洛维奇，这些无稽之谈又传到了美国，刊登到《纽约时报》上，这自然引起苏联知识界的愤慨。”


  “当然啦，不可能不愤慨。”科甫琴科用十分亲切的目光看着维克托的眼睛，说。


  他那栗色眼睛的眼神是那样亲热，以至于维克托很自然地产生的一种想法也说不出口了：“苏联知识分子根本就看不到《纽约时报》，怎么会愤慨呢？”


  维克托耸了耸肩膀，嗯了两声，这些动作可以被理解为他赞同希沙科夫和科甫琴科的说法。


  “很自然，”希沙科夫说，“在我们知识界出现了一种愿望，对这种卑鄙的诽谤给予应有的回击。我们起草了一份文件。”


  “哼，你什么也没有起草，是别人起草的。”维克托在心里说。


  希沙科夫又说：


  “这份文件是用书信的形式。”


  这时巴季因小声说：


  “我看过这份文件，写得很好，写的都是应该说的话。签名的人不要多，应该是我国最大的一些科学家，具有全欧洲和全世界名望的。”


  维克托一听到希沙科夫开头的几句话，就明白了谈话的目的。他只是不知道希沙科夫究竟要他干什么：在学术委员会会议上发言，写文章，还是参与发表声明？现在他明白了：要他在公开信上签名。


  恶心的感觉向他袭来。他像在那一次要他检讨的会议之前那样，又感觉到自己的可怜而卑贱的实质。


  有几百万吨岩石就要朝他的头上压下来……普列特尼奥夫教授呀！维克托立即想起《真理报》上报道一个女人歇斯底里地控诉这位老医生进行肮脏活动的文章。


  如往常一样，报纸刊登的事就成了事实。显然，读了不少托尔斯泰、契诃夫和柯罗连科的书，使人们养成了对俄罗斯文字几乎奉若神明的态度。但是终于有一天，维克托清清楚楚看出来，报纸在说谎，普列特尼奥夫教授受到了诽谤。


  过了不久，普列特尼奥夫和克里姆林医院的著名内科医生列文就被捕，并且供认害死了马克西姆·高尔基。


  三个人都望着维克托。他们的目光是亲切、和蔼、充满信心的。他是自己人嘛。希沙科夫已经像兄弟般地承认了他的著作的伟大意义。科甫琴科也把他看得很高。巴季因的眼睛好像在说：“是的，我对您做的事情原来是很反感的。但是我错了。我不懂。党已经纠正了我的错误。”科甫琴科打开红色公文夹，把打字机打好的公开信递给维克托。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“应该告诉您，英国人和美国人发动的这场运动，是直接为法西斯效劳的。可能这是第五纵队的间谍策动的。”


  巴季因插话说：


  “干吗还要向维克托·帕夫洛维奇进行宣传？他和咱们都一样，有一颗苏联爱国者的心。”


  “当然，”希沙科夫说，“正是这样。”


  “谁又能怀疑这一点呢？”科甫琴科说。


  “是的，是的，是的。”维克托说。


  最奇怪的是，这几个人不久前对他又鄙视又不放心，现在却对他又信任又亲热，这种信任和亲热显然极其自然，而且他虽然一直记着他们对他的残酷，却很自然地接受了他们的友好感情。


  就是这种友情和信任束缚着他，剥夺了他的力量。


  假如他们大声呵斥他，用脚踢他，打他，也许他会大吼起来，会刚强些的……


  斯大林和他通过电话。现在和他坐在一起的几个人都记得这一点。


  可是，天啊，他们要他签名的这封信多么可怕呀。这封信关系到多么可怕的事呀。


  他实在无法相信普列特尼奥夫教授和列文大夫会杀害伟大的高尔基。他妈妈来莫斯科的时候找列文看过病，柳德米拉更是常常在他那儿治病，他是一个很聪明、很细心、很和善的人。诬陷这样两位医生的人，有多么残忍？


  这种诬陷是中世纪黑暗的再现。医生竟成了杀人犯！医生竟害死伟大的作家，害死最后一位俄罗斯文学大师。谁需要这种血腥的诬陷？这是迫害异己，是宗教审判的火堆，就像杀害异教徒，又是烟，又是恶臭，像烧开的焦油。这一切怎么能和列宁，和社会主义建设，和伟大的反法西斯战争相联系呢？


  他拿起公开信的第一页。


  希沙科夫问他，站着是不是舒服，光线行不行，是不是坐到椅子上？不用，不用，很舒服，谢谢。他看得很慢。把一个一个的字塞进脑子，脑子却不能吸收，就像要把沙子塞进苹果里。他看到：


  “你们袒护人类的败类和不肖之徒、玷辱了崇高的医生称号的普列特尼奥夫和列文，是在助长法西斯仇恨人类的思想。”


  他又看到：


  “苏联人民英勇地在同法西斯进行战斗，是法西斯在用新的形式推行中世纪的迫害异己、民族大洗劫、宗教审判的火刑、刑讯和拷打。”


  我的天啊，怎么能不叫人发疯呀。


  他又往下看：


  “我们的子弟在斯大林格勒流的血，取得了反法西斯战争的转折，你们却有意无意地在袒护第五纵队的间谍……”


  是的，是的，是的。


  “我们的科学工作者受到人民和政府的无比爱护和关怀，这是世界上任何一个国家都没有的。”


  “维克托·帕夫洛维奇，我们在这儿说话，不妨碍您吧？”


  “不，不，没关系。”维克托说。他心里想：“有些人很幸运，或者能够开开玩笑把事情敷衍过去，或者这会儿正在别墅里度假，或者在生病，或者……”


  科甫琴科说：


  “我听说，斯大林同志知道这封信，很赞成我们科学家的这一行动。”


  “所以才要维克托·帕夫洛维奇签名呢……”巴季因说。


  维克托感到苦恼，感到厌恶，感到自己就要屈服。他感触到伟大国家的亲切气息，他没有力量投身寒冷的黑渊……今天他没有，实在没有力量。使他就范的不是恐惧，而是另外一种消磨力量的温顺感情。


  人是多么奇怪、多么令人吃惊的造物呀！他有力量去死，却没有足够的力量拒绝甜饼和冰糖。


  如果有一只手抚摩你的头，拍你的肩膀，那手就成了无敌的手，你再也无力把它推开。


  胡说，为什么要诬蔑自己？他要甜饼和冰糖干什么？他对生活条件和物质享受一直很平淡。他的见解、他的著作、他一生最珍贵的东西在反法西斯战争时期成为有用的、可贵的。这确实就是幸福！


  而且，说实在的，这究竟是怎么一回事儿呢？他们都在预审中承认了呀。他们在法庭上也供认了。他们已经承认害死了伟大的作家，怎么能相信他们无罪？


  拒绝在公开信上签名吗？那就是同情杀害高尔基的凶手！不，不可能。怀疑他们招供的真实性吗？就是说，那是强迫的！可是强迫一个正直而善良的知识分子承认自己是雇佣的杀人凶手并因而换得死刑和可耻的名声，只有用拷打的办法。然而，这样的怀疑，即使有一丝一毫，那也是神经错乱。


  不过，在这种卑劣的信上签名，那是令人厌恶，令人作呕的。在他的头脑中出现了一些话和对这些话的回答……


  “同志们，我有病，我的冠状动脉痉挛。”


  “胡说，想借口生病来逃避呢，您脸上的气色挺好嘛。”


  “同志们，干吗要我签名，我只是在很小的专家圈子里有些名气，国外很少有人知道我。”


  “胡说！（听到这个“胡说”十分快活）都知道您，还不光是知道呢！而且没有您的签名，这信就没有意义，也无法让斯大林同志看，他会问：为什么没有施特鲁姆的签名？”


  “同志们，我直截了当对你们说吧，我觉得某些说法不够妥当，会给我们整个科学界造成不好的影响。”


  “维克托·帕夫洛维奇，请，请，请您提出具体意见，我们很高兴修改您认为不妥当的说法。”


  “同志们，要理解我的意思，比如，你们在这儿写的：人民的敌人巴别尔，人民的敌人、作家皮利尼亚克，人民的敌人瓦维洛夫院士，人民的敌人、演员梅耶霍德……不过我是一个物理学家，数学家，是从事理论研究的，有些人认为我精神失常，因为我研究的领域太抽象。说实在的，我是不够格的，最好还是不提这些人吧，因为这些事我一点儿也不明白。”


  “维克托·帕夫洛维奇，您不要客气吧。您十分善于分析政治问题，您的逻辑性很强，您该记得，有多少次您说到政治方面的问题，说得何等深刻呀。”


  “啊，天呀！你们要知道，我还有良心呀，我很痛心，我很难过，再说，也不是非我不可，为什么非要我签名不行，我太痛苦了，让我的良心享受一点儿安宁吧。”


  可是马上又变得软弱无力，不由自主，出现了喂饱了和受宠的牲畜那种驯顺的感情，怕生活又受到新的摧残，怕又一次担惊受怕。


  这是怎么回事儿？又要把自己放到大家的对立面？又要冷清孤单？应该认真对待生活了。他已经得到连想也不敢想的东西。他现在能自由地从事自己的研究，受到无比的关怀与照顾。而且他也没有祈求，没有检讨。他是胜利者！他还要什么呢？斯大林都亲自给他打了电话呀！


  “同志们，这事关系重大，我希望多少想一想，最好等明天再决定。”他又在心中说。


  他马上又想象到：这样他会一夜不眠，痛苦，焦虑，犹豫不决，突然下决心，又因为下了决心而害怕，又犹豫不决，又下决心。这一切折腾起人来，就像凶恶、无情的疟疾。是他自己要把这种折磨延长若干小时。他已经没有力气了。快点儿，快点儿，快点儿吧。


  他掏出自来水笔。


  他马上看出来，希沙科夫看到他这个顶不随和的人今天这样随和，都惊愕得发了呆。


  整整一天维克托没有进行研究。谁也没打搅他，谁也没给他打电话。是他自己不能进行研究。他不能进行研究，是因为这一天他觉得研究工作枯燥、空洞、毫无意思。


  有哪些人在公开信上签了名？契贝任签名吗？约费签过名吗？克雷洛夫是否签过名？曼德尔施塔姆呢？他真想躲到什么人背后去。不过，拒绝签名是不可能的。那就等于自杀。啊，根本不是这么回事儿。也可以拒绝嘛。不，不，都有道理。因为谁也没有威胁他。如果他是因为像畜生一样害怕而签了名，那倒是轻松些。可是他签名不是因为害怕呀。是因为有一种愚昧、令人恶心的驯顺感情。


  维克托把安娜·斯捷潘诺夫娜叫到自己的办公室里来，请她明天把新设备上进行的试验的一组胶片洗出来。


  她记下来了，却依然坐着没有走。


  他用询问的目光看了看她。


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我以前认为，言语是表达不出心情的，可是现在我想说说：您可明白，您的所作所为对于我和其他一些人有什么样的意义？这对于人们来说，比一切伟大的发明都重要。就因为您活在世界上，一想到这一点，心里就觉得幸福。您可知道，钳工们、清洁工和门卫人员是怎么说您的？都说您是一个正派人。我多次想上您家里去，可是我怕。您要知道，我在最困难的日子里一想到您，心里就觉得轻松，觉得安宁。谢谢您，就因为有您。您是人！”


  他什么也没有来得及说，她就很快地走出了办公室。他想跑到街上去，狂跑，狂叫……因为他太痛心，太羞愧。不过，痛心和羞愧还不止这些，这只是开头。快到下班的时候，电话铃响起来。


  “您听出来了吗？”


  天啊，还问他是不是听出来呢。不仅是耳朵，就连握着话筒、顿时紧张起来的手指头也听出这声音了。这是玛利亚又在他最难受的时刻出现了。


  “我是在公用电话亭子里打电话，声音很不清楚，”玛利亚说，“我丈夫身体好些了，我现在时间多一些了。如果可以的话，明天八点钟还上那个街心公园来。”


  她忽然说：


  “我亲爱的，我的心上人！我真替您担心呀。有人带着一封公开信上我家来，噢，您明白我说的是什么吧？我相信，这是您，是您的刚强帮助我丈夫顶住了，我们一切都还平平安安。可是我马上想到，您这一下子要惹出麻烦来了。您性格那样倔强，有时候别人会碰一个疙瘩，您就会碰得粉身碎骨。”


  他挂起话筒，用两手把脸捂住。他已经明白自己处境之可怕：今天不是敌人在残酷地折磨他。是亲近的一些人在折磨他，用的刑具是他们对他的无比信任。


  他回到家里，连大衣也没有脱，就给契贝任打电话。柳德米拉站在他面前，他在拨契贝任家的电话号码，他相信，断然相信，他的朋友和老师也会因为喜欢他，使他受到无情的创伤。他急急匆匆，甚至来不及对柳德米拉说说在公开信上签名的事。天啊，柳德米拉的头发白得多么快呀。是的，是的，真不应该，不能再让她伤心了！


  “好消息不少，都看到战报，”契贝任说，“不过我没有什么了不起的事。噢，今天我和几位可敬的人士吵了一场。您可听说一封什么公开信了吗？”


  维克托舔了舔发燥的嘴唇，说：


  “是的，听说一点点儿。”


  “好啦，好啦，我明白，这种事儿不好在电话里说，等您回来之后，咱们见了面再说说吧。”契贝任说。


  嗯，好吧，好吧，不过，还有娜佳，她马上也要回来了。天啊，天啊，他干的是什么事……


  五十六


  夜里，维克托睡不着。他心里太痛苦了。这种可怕的苦恼是从哪儿来的？真是沉重的负担，沉重的负担。还胜利者呢！


  他在害怕房管所的普通办事员的时候，比现在要刚强些，自由些。今天他甚至都不敢进行争论，不敢表示怀疑。他成为胜利者之后，便失去了心意的自由。他怎么好意思见契贝任呀？也许，他见了契贝任会泰然自若，就像他回到研究所那一天许多快快活活、亲亲热热迎接他的一些人那样？


  这一夜他想到的一切，都使他伤心，使他难过，使他不得安宁。他的笑、他的动作表情、他的行动都和他自己格格不入，都和他作对。今天晚上娜佳的眼睛里有一种怜悯和憎恶的神情。


  只有经常使他气愤、经常顶撞他的柳德米拉听他说过以后，马上就说：


  “维克托，不应该难过。我觉得你最聪明，最实在。既然你已经这样做了，就是说，应该这样。”


  为什么他现在愿意承认一切、肯定一切呢？为什么不久前他不能容忍的事现在可以容忍了呢？不论和他谈什么，他都用乐观的态度看待。


  军事上的胜利与他个人命运的转折是一致的。他看到军队的强大、国家的强盛、前途的光明。为什么他今天觉得马季亚罗夫的一些说法如此浅薄无味？


  在他被抛出研究所，他拒绝检讨的那一天，他心里有多么坦然，多么轻松。在那些日子里，亲人就是他的莫大幸福：柳德米拉、娜佳、契贝任、叶尼娅……啊，见了玛利亚，他对她怎么说呢？他一向那样瞧不起胆小的索科洛夫，瞧不起他的顺从和听话。可是今天呢？他怕去想母亲，他在她面前有愧。他很怕再拿起她最后一封信。他又害怕又苦恼地了解到，他已经无力保卫自己的灵魂，无法使灵魂不受侵蚀。他本身正在滋长一种力量，这种力量渐渐使他成为奴隶。


  他干了很卑鄙的事！他看着许多不幸的、血肉模糊的人软弱无力地倒下去，他还要朝他们投石头。


  因为揪心的痛苦，因为剧烈的折磨，他的额头上渗出了汗珠。


  他有什么理由感到自负？他有什么权利在别人面前夸耀自己的纯洁和勇气？他有什么权利评论别人，不原谅别人的弱点？


  渺小的人和高尚的人都有不足之处。他们的区别在于：渺小的人做了好事，就要夸耀一辈子；高尚的人做了好事，一点也不注意，而长期记在心里的是他所做的坏事。


  可是他却常常夸耀自己的勇敢和正直，讥笑别人的软弱和怯懦。可是现在他把很多人出卖了。他鄙视自己，他为自己感到羞臊。他的家，他的光明和温暖，都化为灰烬，化为齑粉。


  他和契贝任的友谊、对女儿的疼爱、对妻子的感情、对玛利亚的无希望的爱情、他个人的幸福与不幸、他的著作、他的心爱的科学、他对母亲的爱和对她的悼念——一齐从他的心中消失了。


  他为什么要犯这样可怕的罪过？世界上的一切与他所失去的东西相比，是微不足道的，不论是从太平洋岸直到黑海岸的辽阔大国，还是科学，与一个小小人物的正直与纯洁相比，都是微不足道的。


  他清楚地看到，现在还不晚，他还有力量抬起头来，做自己的母亲的好儿子。


  他不想寻求安慰，不想为自己辩护。就让他所做的这件卑鄙下贱的坏事永远成为对他的责难吧。让他终生时时刻刻记着吧。一个人应该不是一心想着去干什么大事，不是要以这样的大事作为骄傲和夸耀的资本。不是，不是，不是！


  年复一年，每天，每时每刻都需要进行斗争，保卫自己做人的权利，保持纯洁与善良的权利。在这种斗争中既不需要骄傲，也不需要虚荣，需要的只有搏斗。如果在可怕的时期出现了毫无希望的时刻，一个人就不应该怕死，如果还想做一个人的话，就不应该怕。


  “好吧，咱们就试试吧，”他说，“也许，我还有足够的力量。妈妈，妈妈，这是你的力量。”


  五十七


  卢比扬卡附近村庄里的一个又一个夜晚……


  克雷莫夫被审讯之后，躺在床上，呻吟着，想着，和卡茨涅林鲍肯说着话儿。


  原来克雷莫夫觉得布哈林和雷科夫的招供、加米涅夫和季诺维耶夫的招供、托洛茨基派、右倾或左倾中央的案件过程、布勃诺夫和穆拉洛夫以及什里亚普尼科夫的遭遇都是不可思议的，现在他觉得都是可以想象的了。从革命的活的机体上把皮撕下来，新时期想用革命的皮来打扮自己，而把无产阶级革命的带血的肌肉和热腾腾的心肝抛进垃圾堆里，因为新时期不需要这些。需要的只是革命的皮，所以把这张皮从活人身上剥下来。披上革命的皮的人便说起革命的话，做起革命的动作，但是脑子、肺、肝、眼睛却是另外一种人的。


  斯大林！伟大的斯大林！也许，最有权势的一些人正是最没有主见的人。是时代和环境的奴隶，是当今的驯服而恭顺的奴仆，见到新时期来了，就恭恭敬敬地打开大门。


  是的，是的，是的……见了新时期不低头的人，就要进垃圾堆。


  现在他知道是怎样摧毁一个人了。搜身，剪掉纽扣，拿走眼镜，这样使一个人产生身体不值钱的感觉。到了侦讯室里，一个人会感到自己参加革命、参加国内战争根本不算什么，自己的知识和自己的工作更是不值一提。就是说，这是第二步：叫你知道不仅是身体不值钱。


  而对于那些坚持继续做人的人，就进行百般折磨，一直要把人的体力和精力都弄垮，使人服服帖帖，毫无反抗之力，直到使人既不盼望正义，又不盼望自由，也不盼望安宁，只是盼望早日了结已经使人十分痛恨的人生。


  审讯工作几乎总是取胜的过程，就在于肉体的人和精神的人是一致的。精神和肉体是互相沟通的，进攻的一方只要击溃和突破人的肉体防线，就能使机动兵力进入突破口，控制精神，迫使人无条件投降。


  他没有力量想这一切，也没有力量不想这一切。究竟是谁出卖他？谁密告他？谁诬陷他？他觉得他现在对这个问题没有多大兴趣了。


  他一向自以为得意的，是他能使自己的生活服从理性。可是现在不是这样了。理性说，他和托洛茨基的谈话情形是叶尼娅告密的。可是他现在整个的生活、他和侦讯员周旋、他还能够呼吸、他依然是克雷莫夫同志，其支撑点就是相信叶尼娅不可能干这种事。有一小会儿他竟会对此失去信心，他都感到奇怪。没有什么力量能够使他不相信叶尼娅。尽管他知道，除了叶尼娅，谁也不知道他和托洛茨基的谈话，尽管他知道女人容易变心，女人是软弱的，尽管他知道叶尼娅已经扔掉他，在他一生最艰难的时候离开了他，他还是相信。


  他把审讯的经过对卡茨涅林鲍肯说了说，但是只字未提这件事。


  卡茨涅林鲍肯现在不开玩笑，也不扮鬼脸了。


  确实克雷莫夫没有把他看错。他是很聪明的。但是他说的一切都很可怕、很奇怪。有时候克雷莫夫觉得，把这个老肃反工作人员关进内部监狱，没有什么不应该的。不可能不这样。有时克雷莫夫觉得他是一个疯子。


  这是国家保安机关的诗人和歌手。


  他有一次用赞赏的口气对克雷莫夫说，上次开党代会上，休息的时候斯大林问叶若夫，为什么他在执行肃反政策上犯了扩大化的错误，张皇失措的叶若夫回答说，他是执行斯大林的直接指示的，斯大林就对着围住他的代表们很忧郁地说：“这也是一名党员说的。”


  他还说了说亚戈达遇到的可怕的事……


  他还说起肃反部门的一些大人物，他们懂得伏尔泰，知道拉伯雷，敬仰魏尔兰，当年都在这座日夜不眠的大房子里做过领导工作。


  他还说过一个在莫斯科干了多年刽子手的一个很可爱、很老实的拉脱维亚老头子，这个老头子在行刑的时候，常常要求把就刑的人的衣服脱下来，交给保育院。他又说了另一个行刑者的事。那个人日日夜夜地喝酒，没有活儿干就十分苦闷，在没有派到他杀人的时候，他就到莫斯科附近的国营农场去杀猪，把猪血装在瓶子里带回来，说是医生叫他喝猪血治贫血病。


  他向他描述，在一九三七年每天夜里怎样对判定所谓剥夺通信自由的人执行死刑，夜里莫斯科焚尸炉的烟囱怎样冒浓烟，被动员参加行刑和抬运尸体的共青团员们怎样一个个疯了。


  他说了说怎样审讯布哈林，加米涅夫多么倔强。有一天夜里他和克雷莫夫一直谈到天亮。


  这天夜里，这名肃反工作人员发展和丰富了他的理论。


  卡茨涅林鲍肯对克雷莫夫描述了新经济政策时期的新资产阶级分子弗伦克尔的不寻常遭遇。弗伦克尔在实行新经济政策初期在奥德萨建立了发动机工厂。在二十年代中期他被逮捕并被押送到索洛韦茨基群岛上。他在索洛韦茨基劳改营里的时候，向斯大林提供了一份天才的方案。这个老肃反工作人员在这里用的字眼儿就是“天才的”。


  他在这份方案中用大量经济学和技术方面的数据论证了如何利用成千上万的犯人修建道路、堤坝、水电站，开凿运河。


  这位被囚禁的新资产阶级分子便成了克格勃的中将，因为当家的十分看重他的想法。


  二十世纪忽然闯入简单劳动时期，这种被神圣化的劳动实际是囚犯连队的劳动和旧式的苦役劳动，是锹、镐、斧头和锯子的劳动。


  劳改营世界也开始吸收现代文明，也使用电力机车、自动升降机、推土机、电锯、涡轮机、割矿机、大量的汽车和拖拉机。劳改营世界装备了运输和联络飞机、无线电联络和通讯系统、自动车床、现代化的选矿系统。劳改营世界设计、规划、建造矿井、工厂、新的海洋、宏伟的水电站。


  劳改营世界发展十分迅速，并存的旧的苦役式劳动显得很可笑，很好玩儿，就像孩子们的拼图方块。


  但是，卡茨涅林鲍肯说，劳改营还是跟不上现实的发展，因为现实不断地向劳改营提供人力。有许多学者和专家还是派不上用场，他们和技术与医务没有任何关系……


  有一些全世界知名的历史学家、数学家、天文学家、文学评论家、地理学家、世界美术研究专家、研究梵文和古凯尔特语的学者，在劳改营系统都派不上什么用场。劳改营的发展还不够，还不能利用这些人的特长。他们干的是粗活儿，或者在事务工作方面和文教科做一些所谓笨活儿，或者在残废营里闲待着，根本无法运用他们的知识，他们的知识往往是极其渊博的，不仅在苏联，而且在全世界都得到极高的评价。


  克雷莫夫听着卡茨涅林鲍肯不停地说，就好像一位学者在介绍自己一生的主要事业。他不仅是歌颂和赞美。他还是个研究者。他进行比较，揭示缺点和矛盾，联系，对照。


  在劳改营外面也存在着缺陷，当然，其形式是不那样明显的。在现实生活中有不少人做的不是他们能做的工作，不是发挥其所长，在各个大学、各个编辑部、科学院各研究所都有这类现象。


  卡茨涅林鲍肯说，在劳改营里，刑事犯统治着政治犯。刑事犯又霸道，又野蛮，又懒惰，又贪财，动不动就不要命地打架、抢夺，阻碍着劳改营劳动生活和文化生活的发展。他接着说，就是在劳改营铁丝网里面，科学家和著名文化界人士的工作也要由不学无术、无能和见识短浅的人领导。劳改营好像是外面社会的扩大而加强的映像。不过铁丝网内外的现实不是相反的，而是符合对称定律的。


  他接着又说起来，不过不是像一位歌手，也不像一位思想家，而是像一位预言家了。


  如果勇敢而连续不断地推进劳改营制度的发展，排除阻力和缺陷，这种发展必将导致界线的消灭。劳改营就会同外面的社会融为一体。这种融合，这样消灭了劳改营与外面社会的对立，就是伟大原则的成熟和胜利。劳改营制度虽然有种种缺陷，但也有一个起决定作用的优点。只有在劳改营里，最高原则，也就是理性，能够毫不掩饰地反对个人自由原则。理性可以使劳改营高度发展，高度发展就可以创造条件使其自我消灭，与乡村和城市的生活融为一体。


  卡茨涅林鲍肯担任过劳改营设计院的领导。他认为，科学家和工程师们能够在劳改营的条件下解决最复杂的问题。他们能够解决世界科学技术思想方面的任何问题。只要能很好地领导他们，为他们创造较好的物质条件就行。有一种古老的说法，说是没有自由就没有科学，是完全不可信的。


  “等到两方面水平接近了，”他说，“我们就可以宣布铁丝网里面和外面的生活相等了，就用不着关押人了，我们就不必再发逮捕证了。我们只建立监狱和政治隔离所，文教处就可以对付任何不合常规的人。到那时候就会出现意想不到的太平局面。”


  取消劳改营将是人道主义的胜利。同时所谓个人自由这种乱七八糟的、原始的、穴居时代的原则在这之后也不会占上风，不会猖獗起来。相反，这种原则倒是可以完全消除。


  在沉默了很久之后，他又说，也许，几百年之后，这种制度会自行消灭，在这种制度自行消灭过程中，渐渐产生民主和个人自由。


  “世界上没有什么东西是永远存在的，”他说，“但是我不希望生活在那样的时代。”


  克雷莫夫对他说：


  “您的一些想法是极不正常的。据说，一些精神病医生在精神病医院里工作时间久了，自己的精神也会不正常。请原谅我这样说。不过，您在这里面待得太久，不是没有影响的。卡茨涅林鲍肯同志，您把保安机关看成了上帝。确实应该把您撤换下来。”


  卡茨涅林鲍肯很和善地点了点头，说：


  “是的，我相信上帝。我是一个信神的愚昧的老头子。每一个时代都要依照自己的面貌创造一个上帝。保安机关是明智和强有力的，保安机关统治着二十世纪的人类。过去这样的力量，人类曾经奉若神明的力量，就是地震、雷电、森林大火。现在不光是把我关起来，而且把您也关起来了。也应该把您给撤换了。总有一天会弄清楚，究竟是您说得对，还是我说得对。”


  “可是德列林克老头子现在回去了，回劳改营去了。”克雷莫夫说。


  他知道这话会引起反应的。果然，卡茨涅林鲍肯说：


  “就是这个可恶的老头子搅乱了我的信仰。”


  五十八


  克雷莫夫听到声音不高的说话声：


  “刚才广播说，我军击溃了斯大林格勒的德国集团军群，好像把保卢斯抓住了，说实话，我没有听清楚。”


  克雷莫夫叫喊起来，挣扎起来，两脚在地上乱动，想走到穿棉军装和毡靴的人群中去……人群的那种亲切的嚷嚷声淹没了旁边正在进行的不高的谈话声；格列科夫从斯大林格勒的瓦砾堆里摇摇晃晃地朝着克雷莫夫走来。


  医生抓住克雷莫夫的手，说：


  “应该休息一下……再注射一针樟脑剂，脉搏每跳四下都要停一下。”


  克雷莫夫把咸咸的一团东西吞下去，说：


  “没什么，继续进行吧，医生认为没有关系嘛，我反正不招认。”


  “你会招认的，你会招认的，”侦讯员用工厂老技师那种和善而自信的口吻说，“有许多比您更硬的人都招认了。”


  这第二次审讯过了三个昼夜之后结束了。克雷莫夫又回到囚室里。


  值班守卫把一个白布包着的小包放到他身边。


  “喂，犯人，请在转交单据上签个名。”他说。


  克雷莫夫看了看转交物品的清单，清单上的字迹十分熟悉：葱，蒜，糖，白面包干。清单下面写着：“你的叶尼娅。”


  天啊，天啊，他哭了……


  五十九


  一九四三年四月一日，斯皮里多诺夫接到苏联电力委员部的撤换工作的通知；要他交出斯大林格勒发电站的工作，前往乌拉尔，到一座不大的、用泥炭发电的发电站去担任站长。这处分不算重，因为本来也可以送交法庭的。斯皮里多诺夫在家里没有说起电力委员部这道命令，决定再等州党委的决定。四月十四日，州党委因为他在艰难的日子里擅离职守，给予他严重警告处分。这项决定也算很宽容的，因为本来也可以把他开除出党。但是斯皮里多诺夫觉得州党委做出这样的决定是很不应该的，因为州委的同志们都知道，他一直坚持到斯大林格勒保卫战的最后一天，他是在苏军已经开始进攻的那一天上左岸去的，他是为了去看看在船舱里分娩的女儿。在州党委的会议上他本想分辩一下，可是普里亚欣非常严肃，说：


  “您可以向中央监察委员会上诉，我估计，什基里亚托夫同志会认为州党委的决定太宽容，太姑息。”


  斯皮里多诺夫说：


  “我相信，中央监察委员会会取消这种决定。”


  但是，因为他听到不少有关什基里亚托夫的事情，他还是有点儿怕提出上诉。


  他担心和怀疑的是，普里亚欣的面孔那样严肃，不仅是和斯大林格勒发电站的事有关系。普里亚欣当然记得，斯皮里多诺夫与叶尼娅和克雷莫夫有亲戚关系，他自然不喜欢一个知道他和坐牢的克雷莫夫有多年关系的人。


  在这种情况下，即使普里亚欣想帮助斯皮里多诺夫，也不能帮助了。假如他这样做了，对他不友好的人（有权势的人周围总会有不友好的人）马上就会向有关部门反映，说普里亚欣因为同情人民敌人克雷莫夫，竟帮助克雷莫夫的亲戚、怕死的斯皮里多诺夫。


  但是，很明显，普里亚欣不帮助斯皮里多诺夫，不仅是因为他不能，而是因为他不愿意。显然，普里亚欣知道，克雷莫夫的岳母已经来到斯大林格勒发电站，正住在斯皮里多诺夫家里。大概普里亚欣也知道，叶尼娅常和母亲通信，不久前还寄来自己给斯大林的申诉书的底稿。


  在州党委会议散会之后，斯皮里多诺夫到小卖部去买乳酪和香肠，在这里碰见州保安局局长沃罗宁。沃罗宁带着好笑的神气看了看他，并且用好笑的口吻说：


  “斯皮里多诺夫真是一个天生的好当家，刚刚受过严重警告处分，就做起家务事来啦。”


  “一家人要吃饭呀，有什么办法，我现在做外公啦。”斯皮里多诺夫说着，笑了笑，是一种苦笑，无可奈何的笑。


  沃罗宁也对他笑了笑，说：


  “我以为你准备办移交呢。”


  斯皮里多诺夫听了这话，心里想：“幸亏把我赶到乌拉尔去，要不然在这儿就完了。薇拉和小孩子怎么办呀？”


  他搭吨半载重汽车回斯大林格勒发电站，透过驾驶室的模糊的玻璃望着他就要离开的被战争摧毁的城市。他想着，在战前他的妻子就是走这条如今已是堆满瓦砾的人行道去上班；他想着供电网，想着等到从斯维尔德洛夫斯克运来新电缆，他已经不在斯大林格勒发电站了；想着小外孙因为营养不足，胳膊和胸前出了很多小疙瘩。他想道：“严重警告就严重警告好了，有什么了不起？”他想，不会发给他“保卫斯大林格勒”奖章的，不知为什么一想到奖章他就非常伤心，其伤心的程度竟超过离别这座他长期生活、工作，流着泪安葬了玛露霞的城市。他甚至因为得不到奖章懊恼得大声骂起来，所以司机问他：


  “斯皮里多诺夫同志，您这是骂谁？是不是有什么东西忘在州党委啦？”


  “是的，我忘记了，”斯皮里多诺夫说，“可是它没有忘记我。”


  斯皮里多诺夫家几个房间里又冷又潮湿。代替炸掉的窗玻璃的是胶合板和木板。墙上的石灰有很多地方脱落了。饮用水要用桶提上三层楼。房间里生火的是用铁皮做的小炉子。有一个房间暂时关上不用，厨房也没有用，眼下成了放木柴和土豆的仓房。


  斯皮里多诺夫、薇拉和小孩子、在他们回来之后便从喀山赶来的弗拉基米罗芙娜，住在原来做餐室的大房间里。原来薇拉住的紧靠厨房的小房间里住着安德列耶夫老头子。


  本来斯皮里多诺夫可以修修天花板，粉粉墙壁，砌两座砖炉，发电站里还有干这种事的一些工人师傅，材料也是有的。


  但是不知为什么一向操心家事、果断干练的斯皮里多诺夫不愿意请人做这些事情。


  显然，薇拉和弗拉基米罗芙娜也觉得住在战后残破的家宅里更舒服些，因为战前的生活已经毁灭，为什么要让屋子恢复原来的样子，又使人想起一去不再返的生活？


  弗拉基米罗芙娜来了之后，又过了几天，安德列耶夫的儿媳妇娜塔莉亚也从列宁斯克来了。她在列宁斯克和已故的婆婆的妹妹吵了一架，又把儿子暂时丢给她，就上斯大林格勒发电站来找公公。


  安德列耶夫一看到儿媳，就生起气来，对她说：


  “你以前和你婆婆吵，现在又和她的妹妹吵。你怎么能把孩子丢在那儿呀？”


  看样子，娜塔莉亚在列宁斯克过的日子十分艰难。她一走进安德列耶夫住的房间，打量了一下天花板、墙壁，就说：“这儿太好了！”虽然这儿一点儿也没有什么好的：天花板上的板条子已经露了出来，角落里还堆着石灰，烟囱已经不成样子。


  窗户上堵了一块胶合板，上面嵌了一小块玻璃片，房间里的光线就是透过玻璃片进来的。


  从这自制的小窗户望出去，一片凄惨景象：到处是断垣残壁，有红颜色的，也有蓝颜色的，还有破烂的铁皮屋顶。


  弗拉基米罗芙娜一来到斯大林格勒，就生起病来。她因为生病，暂时没有上城里去。她很想去看看她那烧毁的房子。


  最初几天，她克制着病痛，帮薇拉做事情：生炉子，洗尿片，在炉子的铁皮烟囱上烘尿片，把脱落的石灰搬到楼梯平台上，甚至还尝试过从下面往上提水。


  但是她的病情越来越重，在烧得很暖和的房间里她会觉得冷，在很冷的厨房里她的额头会冒出汗来。


  她想硬撑过去，不说自己有病。但是有一天早晨，她上厨房里去抱木柴，却一下子昏迷过去，倒在地板上，把头都跌破了。斯皮里多诺夫和薇拉把她搀到床上躺下来。


  弗拉基米罗芙娜苏醒过来以后，把薇拉叫到床前，说：


  “你要知道，我在喀山在柳德米拉家里过的日子不如在你们家里。我上这儿来，不光是为了你，也为了我自己。我只是怕，我躺在这儿不能动，会把你累坏。”


  “外婆，我有你在这儿就很好。”薇拉说。


  可是薇拉确实感到十分艰难。水，木柴，牛奶，一切东西都要花很大力气才能弄来。外面的阳光已经有了暖意，可是房间里又冷又潮湿，不得不把炉子烧旺些。


  小米佳的胃有毛病，夜里常常哭，妈妈的奶也不够他吃。薇拉一天到晚在房间和厨房里忙活，要不然就是出去买牛奶和面包，洗锅洗碗，从下面往上提水。她的两手泡得红肿，脸也被风吹红了，而且出现了冻斑。因为劳累，因为天天活儿干不完，她心中无时无刻不感到阴雨和沉重。她不梳头，很少洗脸，也不照镜子，生活的重担把她压坏了。她时时刻刻非常想睡觉。到晚上，胳膊、腿、肩膀都酸疼，很想休息。她一躺下，米佳就哭。她就爬起来，走过去喂奶，把尿片换一换，抱起来在房间里走一走。过一个钟头，他又哭起来，她就又爬起来。天蒙蒙亮，他就醒来，再也不睡了，于是她就在朦胧的晨曦中又开始了新的一天——不等睡够，便脑袋昏昏沉沉地上厨房里抱柴，生炉子，烧开水，准备给爸爸和外婆泡茶，开始洗衣服。但奇怪的是，她现在一点也不发脾气了，变得又和善又有耐性。


  娜塔莉亚从列宁斯克来了以后，薇拉的日子轻松些了。


  娜塔莉亚来了以后，安德列耶夫便上斯大林格勒北部的拖拉机厂工人村去住了几天。也许是他想看看发电站和自己的房子，也许是因为儿媳妇把孩子丢在列宁斯克，生她的气，也许是他不愿意让她吃斯皮里多诺夫家的粮食，所以走的时候把他的供应卡给她留下了。


  娜塔莉亚不等休息过来，在来到的那一天就动手帮薇拉的忙。


  啊，她干起活儿多么轻快、有劲儿，年轻的手一干起活儿，那沉甸甸的水桶、盛满了水的煮衣锅、满口袋的煤炭全都变轻了。


  现在薇拉可以抱着孩子上外面玩一会儿了，可以在石头上坐坐，看看那闪闪发光的春水，看看草原上升起的蜃气。


  四周静悄悄的。战场已经移到几百公里之外。似乎德军飞机在空中嗡嗡直叫，炮弹不停地爆炸，生活中充满了火、恐惧和希望的时候，心里倒是轻松些。


  薇拉看着小孩子满脸的脓疙瘩，心疼起来。她同时也怜惜起维克托罗夫。上帝，上帝，苦命的万尼亚，生一个儿子竟是这样瘦，这样虚弱，这样爱哭。


  然后她踏上到处是垃圾和碎砖的楼梯，上了三楼，干起活儿，她的苦恼便沉没在忙碌中，沉没在浑浊的肥皂水中，沉没在炉子的灰烟里，沉没在墙壁散发的潮气中。


  外婆把她叫到床前，抚摩着她的头发，外婆平时那安详又明亮的眼睛里出现了异常悲痛和温柔的神情。薇拉没有跟任何人谈起过维克托罗夫，没有跟爸爸谈，没有跟外婆谈，甚至也没有对五个月的米佳说过。


  娜塔莉亚来到以后，房间里的一切都变了样子。她刮掉墙上的霉斑，把发黑的墙角都粉刷了，地板上有些脏东西就像长在上面似的，她都擦洗干净了。她还进行了一次大规模的清扫，本来薇拉准备等天暖和了再干的——她把一层一层楼上的垃圾全部清除了。


  下午，她又把长长的黑蟒蛇似的烟囱收拾好了。烟囱本来歪歪扭扭，接缝处不住地往下滴松脂色的脏水，滴得地板上一个一个的小水洼儿。娜塔莉亚在烟囱上涂了石灰，又把烟囱抻直了，用铁丝捆上，在接缝处挂了几个空罐头筒，脏水就往里面滴。


  她来的第一天，就和弗拉基米罗芙娜很要好了，虽然她好像是一个爱吵爱闹的泼辣女子，还喜欢说男女之间的粗野话，应该不是弗拉基米罗芙娜喜欢的人。娜塔莉亚很快就认识了许多人，有线路工人，有涡轮房里的工人，有载重汽车的司机。


  有一次，娜塔莉亚去站队买东西刚刚回来，弗拉基米罗芙娜对她说：


  “娜塔莉亚，有一位同志问你来着，是一位军人。”


  “是一个格鲁吉亚人吧？”娜塔莉亚问道。“他要是再来，您把他撵走。大鼻子鬼，想向我求婚呢。”


  “这么着急？”弗拉基米罗芙娜惊讶地问。


  “您以为他们能沉得住气吗？他要我在战后上格鲁吉亚去呢。我把楼梯擦洗得干干净净，难道是为了跟着他走？”


  晚上她对薇拉说：


  “咱们上城里去，今天有电影。司机米沙用汽车送咱们去。你带小孩子坐在驾驶室里，我可以在车厢里。”


  薇拉摇了摇头。


  “你去吧，”弗拉基米罗芙娜说，“我的身体要是好一些，我也跟你们去了。”


  “不去，不去，我怎么也不能去。”


  娜塔莉亚说：


  “还是要好好地过下去呀，要不然咱们都成了鳏夫和寡妇了。”


  然后她又带着责备的口气说：


  “你天天待在家里，哪儿也不想去，你也没有把爸爸照应好。我昨天洗衣服，他的衬衣和袜子都很破了。”


  薇拉抱起孩子，走到厨房里。


  “米佳，你说说，你妈妈不是寡妇吗？……”她问。


  斯皮里多诺夫这些天十分关心岳母，两次从城里请来医生给她看病，帮薇拉给她拔火罐，有时把水果糖塞到她手里，说：


  “您不要给薇拉，我已经给她吃过了，这是留在橱子里专门给您的。”


  弗拉基米罗芙娜明白，女婿有很不愉快的事，心里很苦闷。但是每次她问他州党委方面是不是有什么消息，他总是摇摇头，说起别的事情。只有那一天晚上，当他接到通知，说即将处理他的问题的时候，他回到家里，挨着岳母在床坐下来，说：


  “我这都怎么搞的呀，假如玛露霞知道我的事情，会发疯的。”


  “他们究竟说你有什么错儿？”岳母问。


  “全是错。”他说。


  这时候娜塔莉亚和薇拉走了进来，谈话就中断了。弗拉基米罗芙娜望着娜塔莉亚，心想，是有这样一种刚健而顽强的美，任何艰难的生活对这种美都无可奈何。娜塔莉亚的一切都很美，不论是脖子，青春的胸脯，还是腿，几乎露到肩膀的匀称的手臂。弗拉基米罗芙娜心想：“真是一位没学过哲学的哲学家。”她常常发现，有一些没有过惯贫苦日子的女子，一遇到艰难的环境就憔悴下来，不再注意自己的容貌，像薇拉就是这样。她很喜欢那些做季节工的姑娘们，那些干重活儿的女工，军事调度员姑娘们，她们住在棚子里，在灰土和泥水中干活儿，却还要烫发，照镜子，往脱了皮的鼻子上搽粉。有些顽强的鸟儿就是在刮风下雨的天气，也要不顾一切地唱自己的歌儿。


  斯皮里多诺夫也望着娜塔莉亚，后来突然抓住薇拉的手，把她拉到怀里，搂住她，好像请求原谅似的，吻了吻她。


  弗拉基米罗芙娜也好像没头没脑地说：


  “有什么了不起的，斯捷潘，咱们死还早着呢！就连我这个老婆子还想把身体养好，在世上多活几年呢。”


  他很快地看了看她，笑了。这时娜塔莉亚往脚盆里倒了不少热水，端到床前，跪下来，说：


  “弗拉基米罗芙娜，我给你洗洗脚，现在屋里很暖和。”


  “你疯啦！傻瓜！快起来！”弗拉基米罗芙娜叫道。


  六十


  有一天下午，安德列耶夫从拖拉机厂工人村回来了。


  他走进屋里，一看到弗拉基米罗芙娜，他那忧郁的脸笑了——这些天她第一次起了床，脸色还很苍白，还很消瘦，坐在桌旁，戴起了眼镜，正在看书。


  他说，他很久都找不到他的房子原来所在的地方，到处是战壕，炸弹坑一个连着一个，到处是碎瓦片和坑洼。


  工厂里已经有很多人，每时每刻都有人回来，甚至民警也有了。参加民兵队的人还没有什么消息。大家都在掩埋士兵，埋好了，又不断地发现还有死人，有的是在地下室里，有的是在战壕里。到处是碎钢片，废铁……


  弗拉基米罗芙娜问他，他上那儿去是不是很难走，他在哪儿睡的，怎么弄到吃的，炼钢炉破坏得是不是很厉害，工人们有没有东西吃，他是不是见过厂长。


  上午，在安德列耶夫回来之前，弗拉基米罗芙娜对薇拉说：


  “我平时常常讥笑预感和迷信，可是今天我平生第一次肯定无疑地预感到，安德列耶夫会带来谢廖沙的消息。”


  可是，她错了。


  安德列耶夫说的事情是很重要的，不管听他说的人是幸福的还是不幸的。工人们对安德列耶夫说：没有东西吃，也不发工资，地下室和土室里又冷又潮湿。厂长变成了另一个人，当初德国佬向斯大林格勒进攻的时候，他在车间里跟工人们亲热得不得了，现在连话也不愿意说了，他的房子已经修好了，还从萨拉托夫弄来了小汽车。


  “现在发电站情况也很差，不过没有什么人恼恨站长，很明显，大家不好过，他也不好过。”


  “他是很不痛快呀。”弗拉基米罗芙娜说。“老人家，你打算怎么办？”


  “我是来告别的，我想回家，虽然家也没有了。我在公共宿舍里找了个地方，在一个地下室里。”


  “很对，很对，”弗拉基米罗芙娜说，“不论怎么样，总算是在家里。”


  “这是我挖出来的。”他说着，从口袋里掏出一个生了锈的顶针。


  “不久我也要进城，上果戈理大街去，看看自己的家，翻翻碎瓦断砖，”弗拉基米罗芙娜说，“真想回家呀。”


  “你现在起床是不是早了一点儿，你的脸色还很苍白。”


  “我听到你说的一些事，十分难受。真希望在这块神圣的土地上的一切是另一种样子。”


  他咳嗽了几声。


  “您该记得，斯大林在前年说：兄弟姐妹们……可是现在，打败了德国人，就连厂长的小院子不通报也别想进去，兄弟姐妹们却住在土室里。”


  “是啊，是啊，这种状况是不大好。”弗拉基米罗芙娜说。“唉，谢廖沙还是一点音信也没有。”


  晚上，斯皮里多诺夫从城里回来。早上他上城里去的时候，没有对任何人说州党委要处理他的问题。


  “安德列耶夫回来了吗？”他生硬地操着厂长的口气问道。“谢廖沙没有什么消息吗？”


  弗拉基米罗芙娜摇了摇头。


  薇拉一下子就看出来，爸爸醉得很厉害。从他开门的猛劲儿，从他那拼命忽闪的难过的眼睛，从他把带回来的东西往桌子上放的那股神气，脱大衣的样子，问问题的口气，都可以看出这一点。


  他走到睡在衣服篮子里的米佳跟前，俯下身来。


  “你不要朝着他呼酒气。”薇拉说。


  “没关系，让他受点儿训练。”斯皮里多诺夫快活地说。


  “你快坐下吃饭吧，恐怕你光是喝酒，没有吃东西。外婆今天是第一次起床。”


  “噢，这太好啦。”斯皮里多诺夫说着，把羹匙掉在碟子里，往衣服上溅了不少菜汤。


  “哎呀，斯捷潘，你今天醉得真厉害，”弗拉基米罗芙娜说，“这是因为什么喜事儿呀？”


  他把碟子推开。


  “你吃呀。”薇拉说。


  “你们听我说，是这样的，”他低声说，“我有一个消息。我的问题已经定了，在党内受到严重警告，部里来的命令是，要我上斯维尔德洛夫斯克州，到一个很小的发电站去，是烧泥炭发电的，农村型的，总而言之，一降到底了，住房可以保证。搬迁费相当于两个月的工资。明天就开始办移交。可以弄到车票。”


  弗拉基米罗芙娜和薇拉对看了一眼，然后弗拉基米罗芙娜说：


  “可见，喝酒是有充分理由的，没说的。”


  “妈妈，你也跟我们去吧，给您单独一个房间，好些的。”斯皮里多诺夫说。


  “恐怕到那儿也只能给你们一个房间。”弗拉基米罗芙娜说。


  “妈妈，反正有一个房间也要给您住。”他还是生平第一次唤她妈妈。也许是因为醉了，他眼里还噙着泪水。娜塔莉亚走进来，斯皮里多诺夫换了话题，问道：


  “工厂的情形怎样，我们的老头子是怎么说的？”


  娜塔莉亚说：


  “刚才他等您的，现在他睡着了。”


  她坐到桌旁，用拳头支着腮，说：


  “他刚才说，工人在工厂里炒瓜子吃，这就是他们的主要食品。”她忽然问道：


  “斯捷潘·费多罗维奇，听说您要走，是吗？”


  “是这样啊！我也听说了。”他快活地说。


  她说：


  “工人们都舍不得让您走。”


  “有什么舍不得的，新的站长季什卡·巴特罗夫是一个很好的人。我和他在大学里是同学。”


  弗拉基米罗芙娜说：


  “你们到了那里，谁能给你补袜子补得这样好呀？薇拉又不会。”


  “这倒的确是一个问题。”斯皮里多诺夫说。


  “这么看，娜塔莉亚还得跟你们一块儿去呢。”弗拉基米罗芙娜说。


  “好吧，”娜塔莉亚说，“我去！”


  大家都笑起来，但是说过笑话之后，沉默中却出现了难为情和紧张的气氛。


  六十一


  弗拉基米罗芙娜决定和女婿、薇拉一道走，她到古比雪夫就停下来，准备在叶尼娅那儿住一些时候。


  临走之前的一天，弗拉基米罗芙娜向新站长借了一部汽车，要上城里去看看自己那毁掉的房子。


  在路上，她问司机：


  “这儿是什么？以前这儿是什么？”


  “以前什么时候？”司机生气地问道。


  在城市废墟中显露出生活的三个层次：战前的生活，战时的生活，今天正在重新寻找自己的和平轨道的生活。有一座房子原来是一家化学干洗店和织补店，几个窗子全用砖堵起来，每个窗子上都留了小洞，在作战时期德国一个近卫师的机枪手从小洞里往外打机枪，现在就在小洞里卖面包，有不少妇女在洞口排着队。


  在瓦砾丛里到处是掩蔽所和土室，在里面住过士兵、无线电通讯兵，驻扎过指挥所，在里面写过报告，装填过机枪弹带，上过自动步枪子弹。


  可是现在烟囱里冒着和平的炊烟，掩蔽所旁边晒着衣服，孩子们在玩耍。和平生活从战争中生长出来，虽然这生活还是很贫困、穷苦的，几乎还像战时那样艰难。


  有一些战俘在清除主要街道上的碎石断砖。在暂作食品商店的一些地下室外面，有不少人带着小桶在排队。罗马尼亚战俘们懒洋洋地在砖石堆里翻来翻去，在清理尸体。看不见红军士兵，只是偶尔见到几个水兵。司机对弗拉基米罗芙娜解释说，伏尔加舰队留在斯大林格勒为的是扫除地雷。在许多地方堆着新运到的木板、木条和水泥。这都是刚运到的建筑材料。有些地方已经把瓦砾堆到一旁，重新开始浇灌柏油马路。


  在一处空旷的场地上，有一个妇女拉着一辆两轮的板车，车上装着很多包袱，两个孩子拉着拴在车杠上的绳子在帮她拉车。


  大家都一心一意要回家，回斯大林格勒来，可是弗拉基米罗芙娜来了却又要走。


  弗拉基米罗芙娜问司机：


  “斯皮里多诺夫要离开斯大林格勒发电站，您也舍不得吧？”


  “我有什么舍不得的？”司机说。“斯皮里多诺夫叫我开车，新站长也叫我开车。都是一个样。开了派车单，我就开。”


  “这儿是什么？”她指着一排厚厚的外墙问，墙上开了大大的窗洞。


  “是各种各样的机关。还不如给人住。”


  “以前这儿是干什么的？”


  “以前保卢斯就住在这儿，就是从这儿把他带走的。”


  “在那以前呢？”


  “您认不出来吗？这是百货大楼。”


  似乎战争把以前的斯大林格勒挤走了。可以清楚地想象到，德国军官怎样从地下室里走出来，德军元帅怎样从熏黑的墙壁旁边走过，哨兵怎样向他敬礼。可是，难道弗拉基米罗芙娜就是在这儿买过大衣料，买过手表送给玛露霞做生日礼物，还带着谢廖沙上这儿来，在二楼体育用品部给他买过冰鞋？


  那些去看马拉霍夫岗、凡尔登、鲍罗金诺战场的人，看到小孩子、洗衣服的妇女、拉干草的大车、拿草耙的老头子，大概也像这样感到奇怪……这儿，现在是葡萄园的地方，曾经有一队一队的法国大军开过，一辆辆蒙着帆布的货车经过。那儿，有一座农舍，还有集体农庄的一群瘦弱的牲口，还有许多苹果树的地方，曾经有缪拉特元帅的骑兵经过，库图佐夫曾经在这儿坐在椅子上挥动他那苍老的手发动俄军反攻。在那座冈上，鸡群和羊群在乱石丛中找食儿的地方，纳希莫夫曾经在那儿站过，托尔斯泰所描写的光闪闪的炸弹曾经从那儿飞过，曾经有伤兵在那儿呻吟，英国的子弹曾经在那儿呼啸。


  弗拉基米罗芙娜也觉得这些排队的妇女、破烂的房舍、这些卸木板的汉子、晒在绳子上的衣服、带补丁的褥子、像蛇一样的长筒袜子、贴在断墙上的布告都十分奇怪。


  她感觉出来，斯皮里多诺夫说到在区委会争论如何分配劳动力、木材、水泥的时候，他觉得今天的生活多么乏味，他觉得斯大林格勒《真理报》一味地报道清理废钢铁、打扫街道、修建澡堂和工人食堂，有多么枯燥。他一说起轰炸，说起大火，说起集团军司令舒米洛夫上斯大林格勒发电站来，说起德国坦克从山冈上开来，说起苏联炮兵用炮火迎击这些坦克，就十分带劲儿。


  战争的命运就是在这些街道上决定的。这一战役的结局决定着战后世界的版图，决定着斯大林伟大的程度或者希特勒政权恐怖的程度。在整整九十天里，克里姆林宫和贝希特斯加登都在想着，说着，梦魂萦绕着一个词儿——斯大林格勒。


  斯大林格勒势必左右历史哲学，左右未来的社会制度。


  世界命运的阴影把当初这座充满普通生活的城市遮住，使人不再看到。斯大林格勒成为未来的象征。


  这位老妇人渐渐驶近自己的住宅，不自觉地受到渐渐在斯大林格勒显示出来的力量的影响，她当初是在这儿生活，教育子孙，给女儿们写信，害病，买东西的。


  她请司机把车停住，走下汽车。她很吃力地在遍地瓦砾的空荡荡的街道上走着，注视着断垣残壁，似乎相识又不相识地辨认着邻近她的房子的一座座房屋的残骸。


  她的房子朝街的一面墙还保留着，她的老花眼从空空的窗洞里看到了自己的住房的墙壁，认出了褪了色的蓝绿两色涂料。但是几个房间里已经没有地板，没有天花板，没有楼梯，她也无法上楼看看了。砖墙上还留着大火的痕迹，许多地方的砖已成为碎块。


  她真切又痛心地回忆起自己的一生，回忆起几个女儿、不幸的儿子、孙子谢廖沙，回忆起无法挽回的损失，想到自己孤单单的白头。一个穿着旧大衣、破皮鞋的病弱老婆子，望着一座毁掉的房子。


  什么在等待着她呢？她这个七十岁的人是不知道的。“生活还在前面。”她想道。什么在等待着她所爱的一些人呢？她不知道。春日的天空透过她的房子的空空的窗洞，朝她望着。


  她的亲人们过得都不算好，生活动荡而又前路难测，充满了担忧、痛苦、错误。柳德米拉怎么样呢？家庭不和睦会造成什么结果？谢廖沙呢？还活着吗？维克托活得多么不容易。薇拉和女婿斯捷潘会怎样呢？斯捷潘能不能重新建立家庭，过上安宁的日子？聪明、善良但也厉害的娜佳今后又会怎样？薇拉呢？会不会被独身、穷困和生活的重担压垮？叶尼娅会怎么样，她是不是跟着克雷莫夫上西伯利亚？她自己会不会进劳改营？会不会像米佳那样死掉？国家会不会饶恕谢廖沙？他的父母都已无辜死在劳改营。


  他们的命运为什么都这样艰难，这样令人难以捉摸？那些病死的、牺牲的、被处死的人依然和生者保持着联系。她还记着他们的微笑、他们的笑声、他们说的笑话、他们的忧郁和怅惘的眼睛、他们的希望和失望。


  米佳曾经抱着她，说：“没什么，妈妈，顶要紧的是，你不要为我担心，在这劳改营里也有一些好人。”索菲亚·列文顿，一头黑发，上嘴唇上面还有细细的茸毛儿，又年轻，又快活，又有气性，还常常朗诵诗。可怜的安娜·施特鲁姆总是很忧郁，很聪明，喜欢嘲笑人。托里亚吃起碎乳渣通心粉狼吞虎咽，很不斯文。她生气托里亚光知道张嘴吃，一点也不愿意帮妈妈的忙，要是对他说：“你连一杯水也不给妈妈倒……”他就说：“……好的，好的，我来倒，可是为什么娜佳不倒？”还有玛露霞！叶尼娅总是讥笑你那种老师式的说教，你常常教训人，用正统思想教训斯捷潘……你和别廖兹金家的小孩子斯拉瓦，和老奶奶瓦尔瓦拉一起沉到了伏尔加河里。米哈伊尔·西多罗维奇，您给我解释解释吧。天啊，他还能解释什么呀……一切生活得不好的人，总是怀着苦楚、隐隐的悲痛、怀疑的心情盼望着幸福。有些上她这儿来，有些给她写信，她常常有一种很奇怪的心情：她有一个和睦的大家庭，可是在心里却有一种孤独感。


  现在她这个老婆子还活着，还一直盼望着好日子，又有信心，又怕有灾祸，又为一些活着的人担心，为死了的难受，也为活着的难受。现在她站在这儿，望着毁掉的房子，欣赏着春日的天空，甚至不觉得自己在欣赏天空。她站着，自己问自己，为什么她所爱的一些人的未来吉凶难卜，为什么他们一生有这么多的失误。她不知道，正是在这种困惑不解中，在这种迷惘、痛苦和混乱中，就有答案，就有理解，就有希望；她也不知道，她已经发自内心地理解了他和他的亲人们生活的意义，尽管不管是她，还是她的亲人，谁也说不出自己是在等待什么；尽管他们都知道，在可怖的时期一个人是否幸福完全由不得自己，世界的命运可以为人造福或招祸，可以使人获得荣誉或者使人沦落，把人变为集中营里的尘土，但世界的命运，历史的浩劫、国家发怒的厄运、胜利的荣光、失败的耻辱，所有这些都不能改变那些可以称为人的人。不论等待着他们的是劳动的荣誉，还是冷落、失望和穷困、集中营和死亡，他们都会像人一样生活，像人一样死去，那些牺牲的人便是能够像人一样死去的人——这就是他们可歌可泣的做人的胜利，战胜了世界上过去和今后不断反复出现的气焰万丈的、非人性的一切。


  在这最后的一天，不仅从早晨就喝酒的斯皮里多诺夫醉得晕晕乎乎。弗拉基米罗芙娜和薇拉在即将离开的时候，头脑里也晕晕乎乎的。来过几批工人，问到斯皮里多诺夫。斯皮里多诺夫交代了最后几件事，上区委办手续转组织关系，给几个朋友打电话告别，又上兵役局交还了免役证，在各个车间里转了一会儿，和工人们说说话儿，等到在涡轮房里暂时剩下他一个人的时候，他把脸颊贴到凉丝丝的、不动的飞轮上，疲惫地合上了眼睛。


  薇拉忙着收拾东西，在炉子上烘尿片，把牛奶煮熟装到瓶子里，准备在路上给米佳喝，又装了一袋子面包。这一天她要和维克托罗夫，和妈妈永远分别了。他们就要留在这儿，这儿再没有谁想起他们，问起他们了。


  她一想到她现在是家里的女主人，是镇定的，安于艰难生活的，心里就得到一点儿安慰。弗拉基米罗芙娜望着外孙女因为一直睡不足觉布满血丝的眼睛，说：


  “薇拉，往往就是这样。离开经受了许多苦楚的家，比什么都难受。”


  娜塔莉亚去烙饼子，给斯皮里多诺夫一家人带着在路上吃。她一大早就背着木柴和面粉上工人村一个熟识的妇女家里去，那一家有一座俄式炉子，她就在那儿做馅，和面。她在厨房里忙活得满脸通红，显得分外年轻、标致。她不住地照着小镜子，笑着，自己的鼻子和腮上沾了不少面粉，可是等那个熟识的妇女一走出厨房，她就哭了起来，泪珠子扑簌簌往面团上落。


  那个熟识的妇女发现她掉眼泪，就问道：


  “娜塔莉亚，你怎么哭呀？”


  娜塔莉亚回答说：


  “我跟他们处惯了。老奶奶挺好，我也舍不得那个薇拉，也舍不得她那没有父亲的小孩子。”


  女主人细心听完了她的解释，说：


  “娜塔莉亚，你不说老实话，你不是因为老奶奶哭。”


  “不，我是因为老奶奶。”娜塔莉亚说。


  新站长答应让安德列耶夫走，但是要他再在斯大林格勒发电站待五天。娜塔莉亚说，这五天她要陪公公一起过，然后她就上列宁斯克到儿子那儿去。


  “以后会知道，咱们下一步上哪儿去。”她说。


  “以后你怎么就会知道？”公公问道。但是她没有回答。


  大概就是因为什么也不知道，她才哭。安德列耶夫老头子不喜欢儿媳妇对他表示关怀。她觉得，他可能还记着她和婆婆争吵，对她还有意见，不肯原谅她。


  到吃午饭的时候，斯皮里多诺夫回家来了。他说了说在机械车间和工人们告别的情形。


  “就是在家里，整个上午来看你的人就像朝圣一样，”弗拉基米罗芙娜说，“五个一批，六个一群，不断地来找你。”


  “这么说，都收拾好啦？卡车五点钟准时开到。”他笑了笑。“感谢巴特罗夫，他还是派了车。”


  事情都交代了，东西都收拾好了，可是斯皮里多诺夫的醉态和神经质的紧张依然没有消失。他开始重新收拾皮箱，重新整理包裹，似乎他急不可待地要走。不一会儿，安德列耶夫从邮局回来了，斯皮里多诺夫问他：


  “怎么样，有没有从莫斯科发来的关于电缆的电报？”


  “没有，什么电报也没有。”


  “哎呀，这些狗东西们在捣蛋呢，要不然到五月就可以开始送电了。”


  安德列耶夫对弗拉基米罗芙娜说：


  “您的身体还不行，怎么能走呀？”


  “没什么，我能行。再说，有什么办法，这又不是在果戈理大街自己家里。这儿已经有油漆工来过，看过了，要把房子修一修给新站长住呢。”


  “真是太不讲情理了，他就是等一两天也好哇。”薇拉说。


  “他怎么算是不讲情理？”弗拉基米罗芙娜说。“总要过日子呀。”


  斯皮里多诺夫问：


  “饭做好了吗，还等什么？”


  “等娜塔莉亚烙的饼。”


  “啊，要是等烙饼，咱们就要耽误上火车了。”斯皮里多诺夫说。


  他不想吃饭，但是他还留了酒准备在告别席上喝，他非常想喝酒。


  他一直想到自己的办公室去看看，哪怕在那儿待几分钟也好，但是不大合适，因为巴特罗夫正在召开各车间主任会议。他因为感到苦恼，越来越想喝酒。他不住地摇头：咱们要赶不上车了，赶不上了。


  这种怕误车的心情，焦急等待娜塔莉亚的心情，不知为什么使他感到愉快，但是他怎么也不明白，究竟为什么感到愉快；他也没有想起来，战前他准备和妻子上戏院的时候，就是这样不住地看表，焦急地说：“咱们要赶不上了。”


  他今天很想听到有关自己的好话，因此心情更坏了。于是他一遍又一遍地说：


  “为什么要舍不得我这个逃兵和胆小鬼？还有，恐怕我是毫不要脸，才希望得到参加保卫战的奖章。”


  “真的，咱们不等了，吃饭吧。”弗拉基米罗芙娜看到斯皮里多诺夫很不自在，就说。


  薇拉把一锅菜汤端了来。斯皮里多诺夫拿来一瓶酒。弗拉基米罗芙娜和薇拉都不想喝酒。


  “没关系，咱们都像男子汉一样，痛痛快快喝两杯吧，”斯皮里多诺夫说过这话，接着又说，“也许，咱们还是等一等娜塔莉亚？”


  恰好在这时候，娜塔莉亚提着篮子走了进来，把一摞一摞的烙饼放到桌子上。斯皮里多诺夫给安德列耶夫和自己各斟了满满的一杯酒，给娜塔莉亚斟了半杯。


  安德列耶夫说：


  “去年夏天咱们就是这样在果戈理大街弗拉基米罗芙娜家里吃烙饼。”


  “看样子，这些饼子一点也不比去年的饼子差。”弗拉基米罗芙娜说。


  “那一次吃饭的有多少人呀！可是现在只有外婆，你们两位，再加上我和爸爸了。”薇拉说。


  “咱们已经把斯大林格勒的德国佬打垮了。”安德列耶夫说。


  “伟大的胜利！可是人付出了多么高的代价。”弗拉基米罗芙娜说。接着又说：“多喝点儿汤，到路上咱们就只能吃干的，接连几天吃不到热的东西了。”


  “是啊，路上是很辛苦的，”安德列耶夫说，“上车也很难，连车站都没有，火车都是从高加索开往巴拉绍夫的，在咱们这儿是过路车，车上人非常多，除了军人，还是军人。不过，也从高加索运来了白面包。”


  斯皮里多诺夫说：


  “像云彩一样朝咱们涌来了，这云彩是怎么来的？是苏联胜利了。”


  他心里想，不久前在斯大林格勒发电站还能听见德军坦克的轰隆声，可是现在已经把他们赶到几百公里外。现在战场已经是在别尔哥罗德、丘古耶夫附近，已经是在库班了。


  于是他又说起在心里憋得难受的话：


  “好吧，就算我是逃兵，但是，该是谁来处分我？就让斯大林格勒的战士们来处分我吧。我在他们面前有愧。”


  薇拉说：


  “老人家，那一次在您旁边坐的是莫斯托夫斯科伊。”


  可是斯皮里多诺夫打断她的话。今天他心里难受得实在憋不住了。他对女儿说：


  “我给州委第一书记打了一个电话，想和他道道别，不管怎么说，在整个保卫战时期，在所有的企业领导人中，我是唯一留在右岸的，可是他的副手巴鲁林不给我接电话，说：‘普里亚欣同志没时间和您说话。正忙着呢。’好吧，他忙着就忙着吧。”


  薇拉就好像没听到爸爸的话，又说：


  “那一天谢廖沙旁边坐的是托林中尉，现在那位中尉哪儿去啦？……”


  她非常希望能有谁说他能上哪儿去，他可能还活得好好儿的，正在打仗呢。


  假如能听到这样的话，她今天苦恼的心也许会多少得到宽慰。但是爸爸又打断她的话，说：


  “我对他说，你也知道，我今天要走啦。他却对我说，好吧，那您就写信吧，有什么话就在信里说吧。好吧，去他妈的吧。来，再喝一杯。咱们在这儿喝酒是最后一次了。”


  他端起酒杯，朝着安德列耶夫：


  “老人家，过去有什么不周到之处，请多多担待。”


  安德列耶夫说：


  “瞧你说的，斯皮里多诺夫同志。这儿的工人阶级都舍不得你。”


  斯皮里多诺夫干了一杯，沉默了一会儿，就好像沉进了水里。后来就喝起汤来。饭桌上静下来，只能听到吃烙饼的声音，再就是斯皮里多诺夫用汤匙喝汤的声音。这时候小米佳哭了起来。薇拉连忙站起来，走到孩子跟前，把他抱起来。


  “弗拉基米罗芙娜，您吃饼呀。”娜塔莉亚像祈求活命一样，恳切地小声说。


  “我一定吃。”弗拉基米罗芙娜说。


  斯皮里多诺夫带着得意、醉意和幸福的果断神气说：


  “娜塔莉亚，我当着大家的面对您说。您在这儿没什么事可干，还是回列宁斯克把孩子带上，上乌拉尔我们那儿去。咱们在一块儿，在一块儿要好过些。”


  他想看看她的眼睛，可是她把头垂得低低的，他只能看到她的额头和好看的黑眉毛。


  “老人家，您也上我们那儿去吧。在一块儿要好过些。”


  “我还上哪儿去？”安德列耶夫说。“我没有多少劲头儿活了。”


  斯皮里多诺夫很快地打量了一下薇拉。薇拉抱着小米佳站在桌旁，在哭。


  这一天他第一次看到他就要离开的房屋的墙壁，这时他的揪心的痛苦，因为被撤职，失去荣誉和心爱的工作而勾起思绪，使他快要发疯、气得他不能为保卫战胜利而高兴的处分，他的懊恼和耻辱——这一切顿时全都消失，全都失去意义。


  这时和他坐在一起的岳母，他一直热爱又永远失去了的妻子的母亲，吻了吻他的头，说：


  “没什么，没什么，我的好孩子，生活还在前头。”


  因为从傍晚就生起炉子，整整一夜木屋都很闷热。


  一位寄居的女子和昨天刚刚从军医院来她这儿度假的伤员丈夫几乎一夜没有睡。他们说话的声音很小，为的是不吵醒房东老大娘和睡在大箱子上的小姑娘。


  老大娘很想睡着，可是睡不着。她生气的是，女房客和丈夫说话的声音很小——这倒是影响了她，她不由得用心听起来，尽可能地把她听到的一些个别的词儿联系起来。


  也许，如果他们说话声音大一些，老大娘多少听一会儿，也就睡了。她甚至想敲敲板墙，说：


  “你们的声音为什么那样小，怎么，有什么好听的事儿吗？”


  老大娘有好几次听出完整的句子，后来声音小得又听不清了。


  那名军人说：


  “我从军医院里来，就连一块水果糖也没办法带来。不用说在前方了。”


  “我呀，”女房客说，“也只能拿素油炒土豆招待你。”


  后来他们说话的声音就很小了，一点也听不清了，后来好像女房客哭了。


  老大娘听到她说：


  “这是我的爱情把你保住了。”


  “哼，这坏小子！”老大娘在心里把军人骂了一句。


  老大娘迷迷糊糊睡了几分钟，显然是打起鼾来，所以说话的声音大些了。


  她醒了过来，仔细听起来，听清楚了：


  “皮沃瓦罗夫给我往军医院里来信说，不久前才给了我中校军衔，马上又把我提为上校。集团军司令亲自提名的。要知道，也是他把我提为师长的。还有列宁勋章。这一切都是因为那一次战斗，那一次我被埋住了，和在车间里的各营失去联系，还像鹦鹉一样唱歌儿。我有一种感觉，就好像我是骗子。我觉得真不自在，这种情形你都想象不到。”


  后来他们显然发觉老大娘不打鼾了，于是说话的声音又小了。


  老大娘是独身一人，她的老头子在战前就死了，独生女儿在斯维尔德洛夫斯克工作，不和她住在一起。在战争期间老大娘这儿没有住过什么人，她不明白，为什么昨天来了一名军人，她心里就这样七上八下的。


  她不喜欢女房客。她觉得女房客是一个没有头脑、不能独立生活的女人。女房客每天起身很晚，她的小女孩穿得很破烂，弄到什么就吃什么。她大部分时间沉默不语，坐在桌边，朝窗外望着。可是有时候她来了兴头儿，就干起活儿来，原来她什么事都会做：又会缝衣服，又能擦地板，还做得一手好菜汤，虽然是城里人，却还会挤牛奶。显然，她是心里有些不自在。她的小女孩也有点儿任性。非常喜欢和小甲虫、蟋蟀、蟑螂玩儿，而且不像别的孩子，她还傻里傻气地吻小甲虫，说故事给小甲虫听，然后把小甲虫放掉，自己就哭起来，又呼喊，又叫唤小甲虫的名字。秋天老大娘从树林里给她带回一只小刺猬，小女孩就时刻不离地跟着小刺猬跑，小刺猬上哪儿，她上哪儿。小刺猬一发出哼哼声，她就快活得发了疯。小刺猬要是跑到五斗橱底下，她就挨着五斗橱坐在地板上等着，并且对妈妈说：“轻点儿，小刺猬睡觉啦。”等到小刺猬跑回树林里，她有两天都不想吃饭。


  老大娘总觉得，她的女房客会上吊的，所以她很担心：拿小姑娘怎么办呀？她已经这么大年纪了，可不愿意添麻烦。


  “我用不着照应什么人。”她说。她确实提心吊胆，想到哪天早晨她一起来，发现女房客上吊了，她该拿小姑娘怎么办呀？


  她认为，女房客是被丈夫扔了，丈夫在前方另找了一个年轻的女子，所以她天天在愁思苦想。丈夫很少给她来信，就是来了信，她也不显得愉快。想叫她说说心里话是不可能的，她什么也不说。邻居一些妇女也发现，老大娘的女房客是一个很古怪的女人。


  老大娘跟着丈夫吃够了苦。丈夫又喜欢喝酒，又喜欢吵闹。他打起人来也不像一般人，常常用火叉或者棍子打她。他也打女儿。他不喝酒的时候，也不会使人快活：又小气，又喜欢找碴儿挑毛病，像个老娘们儿一样，盆儿碗儿的事都要管管：这又不对，那又不对。说她做饭做得不好吃，买东西也不会买，挤牛奶也挤不好，床铺也铺得不整齐。而且每说一句话都要骂娘。他把她也教会了，她现在稍有不开心，就骂起娘来。连她心爱的母牛也要骂。丈夫死的时候，她一滴眼泪也没有掉过。他一直把她折腾到老。拿他有什么办法呀，他是一个酒鬼。他在女儿面前也不怕丑，叫人想起来都觉得难为情。打起鼾来像打雷一样，特别是在喝醉的时候。她的母牛也那样喜欢跑，简直太喜欢跑了，一有机会就离开牛群到处跑，一个老年人要是天天跟着它跑，只有累死。


  老大娘时而倾听隔壁的悄声低语，时而想想自己和丈夫过的不和睦的日子，在恼恨的同时，也怜惜起丈夫。不管怎么说，他干活儿还是很劳累的，工资也很低。如果没有奶牛，他们的日子就很不好过。而且他死也是因为他在矿井里吸的煤灰太多了。这不是，她还没有死，还活着呢。当年他还从叶卡捷林堡给她买了一串项链，现在女儿还戴着呢……


  一清早，小姑娘还没有醒，女房客便和丈夫到邻村去买面包，在那儿可以凭军人乘车证买到白面包。


  他们手挽着手，一声不响地走着。要在树林中走一公里半，走到湖边，再顺着岸边往前走。


  积雪还没有化尽，变成了淡蓝色。雪成为大块的、毛边的结晶体，呈现出湖水般的淡蓝色。在小丘的阳坡上，积雪在融化，化雪水在路边水沟里哗哗响着。雪的亮光、水的亮光、覆盖着薄冰的水洼的亮光照得人眼花缭乱。亮光是那样强烈，从亮光中穿过，就好像从密密的树丛中穿过。亮光又扰人，又碍事，当他们走到一个冻住的水洼上的时候，被踩疼的冰突然在阳光中闪烁起来，就好像亮光在脚下发出碎裂声，裂成许多尖尖的、带刺的碎光片。亮光在路边水沟里流着，在有石头拦路的地方，亮光膨胀起来，飞溅起来，发出丁丁淙淙的声响。春天的太阳离大地非常近了。空气又清冽又温暖。


  他觉得，他的嗓子本来冻坏了，喝酒烧坏了，硝烟灰尘呛坏了，骂娘骂脏了的，现在被这亮光和天上的蓝色洗干净了，涮干净了。他们走进树林里，来到林边几棵松树的树荫下。这儿仍然有薄薄的一层雪没有融化。在松树上面，几只松鼠在绿枝上忙活着，下面，在结了一层冰壳的雪地上，有一大片啃过的松球，还有尖牙咬下的许多碎木屑。


  树林里十分宁静，亮光被一层一层的松针挡住，所以没有喧嚷，也不叮叮响，只是小心翼翼地罩着大地。


  他们依然一声不响地走着，他们又在一起了，就因为这样，周围的一切都变得美好了，春天来了。


  他们不约而同地站了下来。两只吃得肥肥的红腹灰雀儿停在枞树枝上。红红的肥胖的胸脯，就像在施了魔法的雪中绽开的两朵花儿。此时此刻的宁静是奇异而美妙的。


  在这种宁静中，会想起去年的树叶，想起过去的一场又一场风雨，筑起又抛弃的窠巢，想起童年，想起蚂蚁辛辛苦苦的劳动，想起狐狸的狡诈和鹰的强横，想起世间万物的互相残杀，想起产生于同一心中又跟着这颗心死去的善与恶，想起曾经使兔子的心和树干都发抖的暴风雨和雷电。在幽暗的凉荫里，在雪下，沉睡着逝去的生命——因为爱情而聚会时的欢乐，四月里鸟儿的悄声低语，初见觉得奇怪、后来逐渐习惯了的邻居，都已成为过去。强者和弱者、勇敢的和怯懦的、幸福的和不幸的都已沉睡。就好比在一座不再有人住的空了的房子里，在和死去的、永远离开这座房子的人诀别。


  但是在寒冷的树林中比阳光明丽的平原上春意更浓。在这宁静的树林里的悲伤，也比宁静的秋日里的悲伤更沉重。在这无言的静默中，可以听到哀悼死者的号哭和迎接新生的狂欢……


  还是黑沉和寒冷的，但是不要多久，大门和栅栏门就要打开，空荡荡的房子里又要热闹起来，又会充满孩子的笑声和哭声，又会响起女人的匆忙而动听的脚步声，满怀信心的男主人就要走进房子里来了。


  他们站着，挎着面包篮子，没有说话。
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全世界人类曾经走过的路，都算我走过的路1


  许倬云1930年出生于江南世族大家，是生长在新旧两个世界之间的人物。他触摸到了旧文明系统的夕阳，也同时受到了西方式的知识训练。他在两种世界中一起成长，二者共同帮助他去观照和思考更辽阔的事物。在许知远看来，许倬云是一套密码，需要保存，需要不断书写。他的智慧，能帮助我们思考如此脆弱的文明应该如何呵护。


  
一、抗战经历影响了一辈子


  许知远：您现在还会常想起哪段时光呢？


  许倬云：回忆最多的是抗战期间。抗战期间的经历影响我一辈子，也影响我念书时选的方向以及我关心的事情。抗战期间是求死不得，求生不成。我又是残废，不能上学。七岁抗战开始，我那时候不能站起来，到十三岁才能真正拄着棍走路，别人都在逃难，我就跟着父母跑。我父亲是战地的文官，逃的时候他最后一个出来，打回去的时候他第一个进去。在抗战的前前后后，我们常常在乡下老百姓那里借个铺，庙里面借个地方住住，所以我的日子跟老百姓很接近。


  我常在村子里面，老是被搁在人多的地方。我就看老百姓的生活：农夫怎么种田，七八岁小孩到地里抓虫子、拔苗、拔草诸如此类。我那一段时间，进进出出都在小村落的偏僻地方。有时日本人打得急了，我们就临时撤退，撤到前不着村、后不着店的地方。所以我的心不是在家里，我的心一直念着那些人。


  



  许知远：这段经历对您后来的历史写作有直接的影响吗？


  许倬云：对，我的第一部英文著作是《中国古代社会史论》，第二部英文著作是《汉代农业》，写怎么种田。我说，你们大学者大教授写了老半天书，饭怎么出来的也不知道。我就写汉代农业，那时是怎么种地的。后来，我兴趣最大的，自然也是老百姓的事。


  许知远：您1970年来这里教书的时候，能非常清晰地感觉到美国的力量吗？


  许倬云：没错，晚上半边天是红的，白天半边天是黑的。


  



  许知远：红与黑。最初来时美国力量这么强，这几十年，您看到这种力量的变化是什么？


  许倬云：衰了，1980年以后衰得很。每隔几个月，就听到哪一个工厂关了，每隔几个月，哪个工厂搬了。搬一个工厂就表示一个镇的人失业，关一个工厂就表示几万人没活，惨得很。工人都是技术工人，有经验、有能力、有尊严。到那个时候，黄昏，你到市场、超市去看，当天卖不完的都搁到后门口。老工人头上戴个帽子，压得眉毛低低的，领子拉得高高的，奔到后门去，搁在那就是让他们拿的。罐头、面包，他们拿着就跑得快快地。有尊严的人过那样的日子就惨了，到今天都没有恢复过来。


  



  许知远：所以您看到这儿工业文明的挽歌？


  许倬云：对。二战期间，登陆艇是在这个岛上造的。一个小时完成一台，一串串拖出十个、二十个登陆艇往下跑，跑到出口，装上军舰运到前线。一个小时一台，生产力多强。这里的钢铁工人有几万人，曾经是全世界钢铁出产量的四分之三，那实力真强大。


  许知远：您小时候看他们种地，其实抗战时期，就是农业文明的挽歌，到这儿您又看到工业文明的挽歌。不断地看到挽歌，您是什么感受？


  许倬云：农村没有挽歌。我们打了八年是靠农村撑起来的，农村的力量是强大的。连前带后，我们一千多万兵员阵亡，四川一个省二百万壮丁，基本上都没回家。草鞋、步枪、斗笠，一批批出去。那时候各地撤退的人，或者拉锯战的时候从前线撤到后方农村的人，农村人一句闲话不说，就是接纳难民。多少粮食拿出来一起吃，大家一起饿，没有一句怨言。满路的人奔走，往内陆走，没有人欺负人，挤着上车，挤着上船，都是先把老弱妇女往上推，自己留在后面。多少老年人，在大路上奔走，走不动了，跟孩子说你们走，走。


  



  许知远：是不是这段经历，让您对中国始终特别有信心？


  许倬云：对。所以我知道，中国不会亡，中国不可能亡。


  
二、为常民写作


  许知远：您在最近的写作里常提为常民写作，常民的重要性，为什么您这么强调这一点呢？


  许倬云：因为我们同行的各种著作里头，通常只注意到台面上的人物，帝王将相或者什么人的成功，写的是名人的事情，头头的事情，讲的是堂堂皇皇的大道理，老百姓日子没人管。所以在《中国文化的精神》里面，我讲的就是老百姓吃饭过日子，都是人跟自然整合在一起。


  中国有24个节气，我们过日子总是注意到人跟自然的变化同步进行，这是人跟自然的协调。所以诗里面一定拿自然风景的变化来形容不同的风格，讲情绪是人的事情，但情绪后面藏满了自然的变化。我一辈子最喜欢一首诗歌里的八个字，李白的《忆秦娥》，“西风残照，汉家陵阙”。西风，季节；残照，日夜；汉家，朝代；陵阙，生死。八个字，四个时段，每个时段都能描绘出具体的形象来。


  我们常民的日子，可以说无处没有诗意，无处没有画景，无处不是跟自然相配，无处不是和人生相和。这种生活不是只有知识分子才有，一般人一样有。老头散散步——大雁已经成行了，往那边飞了，眼下的燕子回来了，都是一直深切地跟四周围相关。这种境界不是欧美生活能看见的。


  



  许知远：但这种生活，是不是在20世纪很大程度被中断了？


  许倬云：中断了，就希望你们把它恢复过来。


  



  许知远：那您觉得怎么重建？


  许倬云：要许多人合作。心情要有敏感的心情，要有同情的心情。同情的心情，就是将心比心，才能够看出四周围无处不是诗，无处不是画，无处不是拿我跟人放在一起，拿自然放在我心里，这样他的精神生活是丰富的。


  



  许知远：您觉得对中国的常民来讲，历史上这么多年代，生活在哪个年代是最幸福的？


  许倬云：汉朝。汉朝将国家的基础放在农村里边独立的农家，人才才能出，财富才能出，这是交通线的末梢。城市都是交通线上打的结，商人、官员都在转接点上。编户齐民，汉朝是最好的，到南北朝被毁得很厉害。宋朝大户变成小大户、小大族，以县为基础的大族，不再以国家为基础的大族。明朝恢复了一些汉朝的规模，但恢复得不够，又被清朝篡翻掉了。


  明朝跟清朝都有的最严重问题是，有相当一批国家养活的人。明朝要养活的是职业军人，朱元璋养兵，向他投降的兵，得了天下后不用打仗的兵，都养在卫所里面，由国家养。土地划给他一大片，不纳粮，不完税，浪费。朱元璋登位的时候，（白吃的）一共就他一个人，再加个侄子，到明朝亡的时候，85万人白吃。他白吃就算了，一个省里面还有好几个王爷，到后来每个县都有王爷，王爷府里的人都是白吃。清朝八旗是白吃，有了这批白吃的人，国家就不对了。所以真正讲起来，唐朝也不错，可唐朝的基础不在农村上，唐朝的基础在商业道路上。


  美国常民，我认为是二战以后，大概1950到1970年代，日子过得好。没有很穷的人，富人也没占那么多财富。那个时候大家自尊自重，社区完整没有碎裂，生活差距不很大。每个人有尊严，有自信，人跟人之间的关系也相当和谐。后来，城里面的小店铺慢慢地一家一家不见了，连锁店一家一家出来了，大型超场出来了，这些人就慢慢慢慢消失掉了。


  



  许知远：现在的美国力量，您怎么描述它？


  许倬云：本来把大家结合在一起的宗教信仰，聚合的族群，都被都市化的关系打散开，散开以后美国无法凝聚。但有转机，两个转机。一个是头脸人物的聚集，吸收新的血液，以及强固他们的团结性。这在我看来是不好的，后来就会变成少数寡头政治继续延续，并端到台面上来。


  第二个是好的，是小社区在自己求活。小社区不一定是村子，不一定是镇子，比如洛杉矶有几条街，那几条街就可以合起来做点事。我们已经看得见这种事情，我收集的资料里面不亚于一百多个例子，这个事情正在进行。小社区内人们互相帮忙，但他们不会走到像以色列开国时候一样的公社，大概会走向合作社的基础，或者一个聚会所的基础，集体一起买东西进来分着用，比较便宜。集体排出一个单子，修炉子找谁，修电工找谁，修管道找谁，盖房子找谁。这一圈里头，两三千人、三五千人，自给自足，不加外求，省钱，互相有感情。几千人构成的社区慢慢在出现，出现以后会真正融合。就像中国邻里乡党，街坊互相帮忙。


  许知远：小的互助团体？


  许倬云：对，在台湾叫眷村。眷村里面的孩子从来不会饿着，爸爸妈妈来不及回来做饭，眷村里面的人都会有饭吃。凝聚慢慢上来，就等于古代的部落，这个小社区和那个小社区结盟，就能共同做更大一点的事情。所以有两条路，一个是上层往下通，一个是下层往上合。


  
三、受教育是为了超越未见


  许知远：在这么一个价值转型过程中，一个历史学家可以扮演什么角色？


  许倬云：我们可怜得很，我们只能记得人家做过的事。我另一行是社会学，所以我能在历史里把社会学的东西放进去，可以做得比较自由，不然纯粹发生过的时候才让我研究，那难办。历史要活学活用，不是找例子，也不是保存东西，而是全世界人类曾经走过的路，都算我走过的路。这样，可以排出无数的选择，让我们在找路的时候，绝对不会只有这一条路或者这三条路。


  还有，学历史可以学到从个人到天下之间各个阶段、各个层次的变化，及变化里面的因素。因为我是社会和历史合在一起研究，所以我的历史（观）里个人的地位最小，文化地位最高。文化脱不开社会，脱不开经济，脱不开政治，也脱不开地理，脱不开天然环境，脱不开我们驾驭天然环境的科学。文化是一个总的东西。年鉴学派的思考（年鉴学派错用了“年鉴”名词），就是要超过年。


  



  许知远：他们千年鉴。


  许倬云：万年鉴，时间最长的是文化，更长的是自然，最短的是人，比人稍微长一点是政治，比政治稍微长一点是经济，比经济稍微长一点是社会，然后是人类文化，再然后是自然。


  



  许知远：在那么长段的文化尺度下，人显得那么小。那您觉得人怎么样获得自身的意义和价值？


  许倬云：我对人的理解是这样子。山谷里面花开花落，没有人看见它，那个花开花落，白花开花落，它不在我们理解的世界里面。今天能给黑洞照相了，我们才晓得去黑洞里面玩，我们的宇宙知识多了一大块。没有卫星一个个上去，我们怎么知道月亮背后的东西。所有我们知道的，都是用肉眼看见，或者用机械的眼看见，或者用推理的眼看见，或者用理论的眼看见。人受教育的功能，不是说受的教育换得吃饭的工具，也不是说受了教育知道人跟人相处，和平相处。要有一种教育，养成远见，能超越你未见。我们要想办法设想我没见到的世界还有可能是什么样，要扩展这种可能性。


  



  许知远：您自己遇到过那种出现很大精神危机的时刻吗？


  许倬云：我伤残之人，要能够自己不败，不败不馁，性格从小生下来就如此。如果长到十五岁，一棒槌打倒了，那完了，起不来的。我从生下来知道自己残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。


  



  许知远：您说过后现代世界都陷入某种精神危机。人无法安身立命，西方、东方都有相似的危机。


  许倬云：现在全球性的问题是，人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从。而世界上诱惑太多，今天我们的生活起居里，有多少科技产品，这些东西都不是家里自己做出来的，都是买的。今天你没有金钱，你不能过日子。必须要过这种生活，就不能独立，既然不能独立，你就随着大家跑，大家用什么，你跟着用什么。


  尤其今天的网络空间里，人们彼此影响，但是难得有人自己想。听到的信息很多，但不一定知道怎么拣选，也不知道人生往哪个方向走，人活着干什么。只有失望的人，只有无可奈何之人，才会想想我过日子为什么过，顺境里面的人不会想。而今天日子过得太舒服，没有人想这个问题。


  



  许知远：那这种盲目最终会倒向一个很大的灾难吗？


  许倬云：对，忙的是赶时髦，忙的是听最红歌星的歌，不管那歌星的歌是不是你喜欢听的。人的判断能力没有了，没有目标，没有理念，人生灰白一片，这是悲剧。自古以来人类历史上最重要的阶段有“转轴时代”。那个时代每个文化圈都冒出人来，冒出一群人来，提出大的问题。多半提出问题，不是提出答案。那些问题今天还在我们脑子里边，那一批人问的问题，历代都有人跟着想。可现在思考大文化的人越来越少，因为答案太现成，一抓就一个，短暂吃下去，够饱了，不去想了。今天物质生活丰富方便，精神上空虚苍白，甚至没有。人这么走下去，就等于变成活的机器。我们来配合AI，而不是AI来配合人，没有自己了。


  



  许知远：那怎么应对这样的时代呢？如果一个人不甘心，但他力量又这么微薄，他怎么应对这样一种潮流？怎么自我解救呢？


  许倬云：这个就是你们媒体、新闻界，以及知识界第一线上的人做的事情。我愿意跟你做讨论、谈话，就是希望借助你把这消息告诉别人，一千个人、一万个人中有两三个人听，传到他耳朵里面去，他听到心里面去，我就满足了，你也满足。


  



  许知远：您的解决方案是什么？


  许倬云：叫每个人自己懂得怎么想，看东西要看东西本身的意义，想东西要想彻底，不是飘过去。今天的文化是舞台式的文化，是“导演”导出来的文化。

  


  注释：


  1 本文节选自访谈节目《十三邀》第四季第八期，主持人许知远采访许倬云先生的录音整理稿。


  二十年来的美国


  过去二十年我都在蒋经国国际学术交流基金会服务，因为这段难得的人生际遇，我得以近距离接触多位仰慕已久的当代博学鸿儒，并有幸得到他们的教诲与启迪，终身受用。


  许倬云先生就是过去二十年来，给我授业解惑最多的长者之一。他经常让我有“与君一席谈，胜读十年书”的惊喜与感叹，他对世界史的宏大叙事让我视野开阔，他对四千年中国历史的通透解析让我茅塞顿开。


  许先生坐卧匹兹堡河谷，胸怀人类，心系神州，观天察地，日夜匪懈。家事、国事、天下事，事事关心；忧世、忧国、忧民，民胞物与。可能他也察觉到我这后生晚辈的身上也流露出些许先天下之忧而忧的习性，所以隔三岔五总可以接到他的视讯垂询，并与我分享他对时局世事的观察与感触。


  二十载的耳濡目染，也让我这位后学门生能够在他面前信心满满地论断天下大势，臧否枭雄豪杰。由于台北与匹兹堡有十二小时的时差，我们隔洋日夜颠倒的交谈经常是在互道晚安早安声中依依不舍地结束。


  去年10月间，许倬云先生赐寄《许倬云说美国》初稿电子档，并嘱咐我提笔为他新书作序，这是莫大的荣耀。许先生在美旅居六十载，早已他乡作故乡。美国既是他安身立命之所在，也是他观察现代西方文明的窗口，更是他剖析一个帝国由盛而衰的根源之最大社会实验室。这本书既是一部客居生涯的回忆录，也是一本剖析美国社会病理的诊断报告，更是一篇充满惆怅与悲悯之情的动人史诗，生动地述说着美国社会与政治体制为何一步步走向衰败。


  他不仅仅与我们分享了他在美国一甲子的重要亲身经历，将他在美国客居生涯中印象最深刻也最值得回味的人、事、地、物生龙活现地呈现在我们眼前，而且透过他独到的历史学与社会学的敏锐视角，帮读者还原这些偶然相逢的鲜活案例的时代背景与历史源流，并摆回它们所属的文化、制度与社会脉络之中。他再把这些人、事、地、物在不同时期的面貌与本质变化放入一个全方位的历史分析框架中，从地理、文化、宗教、族群、产业、城乡、阶级、政治、军事到帝国事业各种角度，来试图回答一个所有与他有类似经历的几代华人留美精英心头的共同疑惑。


  正如他在文中即兴叹道：“六十年前，我满怀兴奋进入新大陆，盼望理解这个人类第一次以崇高理想作为立国原则的新国家，究竟是否能够落实人类的梦想。六十年后，却目击史学家、社会学家正在宣告这个新的政体病入膏肓。”在结语时他又反复自问：“回顾初来美国，曾经佩服这一国家立国理想是如此崇高。在这里客居六十年，经历许多变化，常常感慨如此好的河山，如此多元的人民，何以境况如此日渐败坏？”


  在许先生的字里行间，我能充分感受与体会他的沉重心情，因为我们这几代留美的知识分子，都曾被美国的开放制度与自由风气吸引，都曾被美国的物质繁荣、经济活力与国际领导威信折服。与许先生一样，当我在为美国社会与政治衰败走势把脉时，都是抱持一种哀矜勿喜的心情。美国的衰败不仅意味着整个西方中心世界秩序将失去最重要的支柱，也可能触动全球政治经济秩序的动荡。正如美国决策者总是怀疑中国是否能和平崛起，我们也需要担心美国是否能和平衰落。


  我在1981年夏初次踏上美国，要比许先生晚了将近四分之一个世纪。我不曾亲身经历1950年代末到1960年代初美国国力达于巅峰的盛况，也不曾目睹美国因为越战与黑人民权运动而爆发的严重社会动荡与分裂。当我开始有机会亲自观察美国时，水门事件对政治体制合法性造成的伤痕已经逐渐消退，但两次石油危机对美国经济的重创仍待修复，里根正以扭转停滞性通货膨胀为职志，开始在美国社会推行一场新自由主义革命。


  这场高举市场万能而妖魔化政府干预角色的思维变革，在接下来的三十多年里成为席卷全球的主流经济政策主张。新自由主义革命的浪潮不但将寻求股东权益最大化的美式资本主义推广到所有西方国家，也扫除了所有妨碍资本在全球追求最大投资回报的人为障碍。一场由跨国企业与国际金融机构驱动的超级全球化，以空前的速度推进到地球的所有角落，全球生产分工模式与产业供应链也快速全面重组；在此同时，跨国企业精英与超级富豪阶层也顺势取得了无与伦比的政治权力，他们可以凌驾政府，支配社会游戏规则，并一步步地肢解意在保护弱势群体、劳工与中产阶级权益的经济管制措施与社会保障体系。他们排斥任何限制其行动自由与资本回报的全球治理或监管机制，他们可以影响美国法律与国际规则，也可以左右国际货币基金与美国联邦储备委员会的观点与政策。


  新自由主义指导下的金融自由化，更驱使金融资本全面流向投机性的虚拟经济，不但给所有国家带来难以承受的系统性金融风险，也对实体经济造成巨大的扭曲与干扰。在华尔街推波助澜之下，从1980年代末期开始，美国带头进行大幅金融松绑，拆除金融防火墙，全面开放衍生性金融产品，并压迫各国家全面解除跨国资本流动管制，放弃政府对汇率市场的干预，其结果是大量资金涌入外汇与商品期货交易套利，投机交易凌驾真实避险需求，热钱在世界各地兴风作浪，制造了一波波的金钱游戏、资产泡沫与金融危机。最后由不动产次贷危机引发的一场全球金融海啸，给美国与欧洲带来空前的经济重创，直到今日也未痊愈。在目睹美国政府政策被华尔街彻底绑架后，诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）不禁感叹今日美国民主已经沉沦为“百分之一所有，百分之一所治，百分之一所享”。


  新自由主义革命既造就了美国经济的空前繁荣，也为美国的社会分裂与政治败坏种下恶果。新自由主义革命让国家机构逐渐丧失扭转资本主义下所得分配趋向两极化的能力，也逐渐失去维护弱势团体享有社会晋升公平机会与保障劳动市场参与者基本权益的能力，更失去节制巨型跨国企业滥用市场垄断权力的能力。因此民主作为“国家层次”的政治体制日渐成为一个空壳子，既无法维护公民的福祉，也无力满足公民的政策需求，使政府的合法性基础受到严重侵蚀。


  美国政治最大的难题是政党与政治精英都被少数利益集团绑架。军工企业集团、网络科技集团、华尔街投资机构与大银行、跨国能源企业、大型媒体集团、制药与医疗集团等主要利益集团的代理人盘踞在国会两院的各个常设委员会。这些利益集团可以驱动大律师事务所、大会计师事务所、信用评级公司等机构，与依靠企业主捐赠的东西两岸大小智库帮他们出谋献计，并引导舆论。这导致过去三十年美国的产业结构愈来愈集中化，强者恒强，大者恒大，垄断资本横行。这也必然导致严重的腐败与寻租。这些占据寡头地位的巨型企业可以靠压制竞争者而攫取超额利润，他们的高获利模式主要不是源于创新与效率，而是靠其市场垄断地位以及左右法律与政府政策的政治影响力来并购同行、滥用知识产权保护与法律诉讼，抑或享受合法避税与超额租税补贴。


  试举美国的医疗健康产业为例。美国的医疗健康相关行业占GDP的比重高达18%，远远超过OECD（经济合作与发展组织）国家的平均比例。可是美国的人均预期寿命却在OECD国家中仅排末座。而且近年来美国是所有发达国家中唯一出现人均预期寿命倒退的国家（主要由于吸毒、枪支泛滥与自杀率上升）。在2017年美国的人均预期寿命为78.6岁，与中国大陆的差距已经缩小到两岁左右，可是中国大陆的人均医疗健康支出仅仅为美国的1/12。这意味着美国的医疗体系内存在严重的费用超收、资源浪费与无效医疗，而且医疗资源的分配严重不均。


  自由主义革命带来的政策变革，也必然导致全球化的红利与风险之分配严重不均，如今众多西方国家正面临全球化受损者的猛烈政治反扑。美国在新自由主义革命道路上走得最远，长期由共和党把持的最高法院更不断为富裕阶层打开金权政治洪流的闸门，因此美国社会所累积的贫富两极分化问题也最严重，向上流动的社会渠道趋近停滞的问题也最为突出，拥护全球化与反全球化的冲突也最为尖锐。日积月累的社会矛盾，最终以选出特朗普这样的民粹政治人物而得到暂时的宣泄，但也为今后美国社会更严重的撕裂埋下了伏笔。


  特朗普可以获得白人蓝领阶层的支持，因为这批选民迫切需要知道：未来足以维持中等收入的工作机会在哪里？政府何时才能大幅更新残破不堪的基础设施？他们的下一代是否能享有相对公平的教育与社会晋升机会？婴儿潮世代大批退休后美国的社会保障系统能否支撑？如何扭转过去三十年富者愈富而中产阶级趋贫的两极化趋势？美国两党的主流政治人物纷纷失去这批选民的信任，因为这些熟面孔不是已经被利益集团彻底绑架，就是面对经济与社会难题束手无策。选民宁可寄希望于毫无从政经验的新手。


  但是特朗普并没有纾解美国经济困局与社会矛盾的良方。相反，他漫无章法的内政与外交举措，更让观察家担心他可能是加速家道中落的败家子，不但不懂得珍惜前人累积的资产，反而轻率地将家底典当变卖。他帮富人与企业大幅减税，必然导致美国财政结构的急遽恶化，2019年的联邦赤字将首度破一万亿美元大关。他把移民视为导致美国工作机会流失的代罪羔羊，极可能让这个长期以来使美国经济得到必要人力资本补充的关键渠道开始萎缩。他推行的“美国优先”单边主义既粗暴又鲁莽，正如布鲁金斯学会资深研究员罗伯特·卡根（Robert Kagan）这位在共和党阵营颇受敬重的新保守主义大将所指出的，特朗普国家安全团队的诸多行径让美国愈来愈像一个“超级流氓大国”（rogue superpower），因为它打破了所有的道德、意识形态与战略考量的底线。


  特朗普的外交团队在任何时候与任何谈判场合，一律把自己享有的不对称双边权力关系优势赤裸裸地用到极点，试图威逼对手做出最大让步，不论亲疏，不讲情谊，也不瞻前顾后。这让所有与美国打交道的传统盟邦、贸易伙伴与竞争对手都不得不把特朗普所代表的美国视为一个毫无诚信、不择手段、随时变卦、危害世界、颠倒是非的“流氓国家”。现在美国的主流外交精英都在担忧，特朗普这四年将对美国国际领导威信造成无法弥补的严重折损。


  我的上述观察，也仅仅是帮许先生的社会病理诊断提供一点脚注。新自由主义思维颂扬个人自由，但也同时奖励自私、自利与贪婪，并鼓励对物质欲望无止境的追求。美国富裕阶层的所得税率在发达国家中是最低的，而且跨国企业都尽可能将利润隐藏在国外租税天堂，他们自私自利到连最基本的社会义务都设法摆脱。这正好可以印证许先生所指出的：“美国的起源是清教徒寻找自由土地，其个人主义的‘个人’，有信仰约束，行事自有分寸。现在，信仰淡薄，个人主义沦于自私。”


  最近几年，许先生连续推出多部脍炙人口的旷世之作，让华人世界的广大读者可以透过他行云流水的笔触，源源不断地汲取他的智慧结晶与知识精华。《万古江河：中国历史文化的转折与开展》《说中国：一个不断变化的复杂共同体》《我者与他者：中国历史上的内外分际》《中国文化的精神》，部部都是厚积薄发之作，初读引人入胜，再读字字珠玑。这近百万字都是从他一生积累的广博阅历、炉火纯青的智慧与融会贯通的知识中提炼而得。


  这几部大作涉及的知识面向之广绝非我浅薄的学术功底所能置喙，连写读后感言都会心虚，更不用说撰文推介。唯有《许倬云说美国》尚可加油添醋一番。不敢辜负许倬云先生因材施教的美意，乃勉强提笔，忝以狗尾来续貂。


  后学 朱云汉 伏案于北投大成堂


  戊戌年冬


  朱云汉，台湾“中研院”院士、世界科学院院士、“中研院”政治学研究所特聘研究员、台湾大学政治系合聘教授、蒋经国国际学术交流基金会执行长。朱教授是国际知名的政治学者，其领导的研究团队评估各国治理质量、政体合法性与社会可持续性发展的方法学，获得各国智库学者高度赞誉。


  第一章 我的美国六十年


  1957年秋天，我从台湾跨过大洋到了美国，进入芝加哥大学攻读进修。从那时开始，到现在已经六十年了。1962—1970年，我主要在台湾工作。1970年，我才来到匹兹堡定居。在台湾的八年，由于工作单位分配的职务，我还是往返于台湾和匹兹堡等地。初次离台时，一位美国的访问教授吴克（Richard "Dixxy" Walker）提醒我，此行不是只在按照课程修读学位，更需把握机会研读一本大书，真正在生活中理解现代文明最新的一个章节：“美国人和美国社会”。他的建议引导我数十年。至今我还在继续研读这一部大书，转眼间竟已一甲子，也见证了许多变化。


  整体说来，从1957年到今天，我有机会近距离观察美国的动静。宇宙间没有不变的事理，只是变动快慢之分而已。回顾前尘，这六十年来的演变，不仅见之于美国一地，而且因为美国是现代世界的重要部分，一切在此地发生的变化，都影响到全世界的人类。今天我已经八十几岁，来日不多。在这个时期，趁我还没有昏聩糊涂，将自己的观感贡献给大家参考。


  我来美的旅程，与一般的旅客不同。大多数的留学生是搭乘包机，或者是快轮直达美国。我却是搭乘了廉价货船的附带乘客，经过五十七天航程，穿过太平洋，又穿过巴拿马运河，从大西洋的那边登陆美国。这艘货轮装载的是菲律宾出产的铁砂，运往美国用于制造钢铁。


  船离开基隆码头，大约在黄昏时航向菲律宾。沿着台湾东海岸，眼看着台湾岛从绿色的山陵，逐渐退向西边水平线渐行渐远，衬托西天云彩，宛如浮置于太平洋淡灰色海波上的一盘墨绿色盆景。第二天，我们进入菲律宾附近的海域。远岛崇矗，近屿平坦，又有珊瑚礁湖，一圈白沙围着中间一泓碧水，种种地形错落布局，船行其间令人目不暇接。


  第一站，是在菲律宾的港口靠泊装运铁砂。菲律宾劳工贫穷又辛苦。美国的货运公司里，白人职员和菲律宾助手主奴关系明显。港口一般居民简陋的居住环境，对照着白人代理商倨傲的态度和鲜明的衣着，对我而言并不意外，因为在中国过去的租界里面，这些贫贱对比的现象是日常生活的一部分。只是，在当时已经独立的菲律宾，居然还会有两种文化、两种民族的强烈对比，让人很难理解——号称尊奉上帝的国家，对待已经独立的旧日属地人民，依旧不平等。


  第二站，是在夏威夷檀香山。夏威夷原本是独立的王国，美国租借珍珠港，还需要经由两国之间合法的条约。可是，不知不觉间，独立王国居然不见了。那时夏威夷还不是美国的一州，地位介于殖民地和领土之间，是一个不清不楚的“代管地”。我们到达檀香山已是半夜，不能进港，只能抛锚海上。檀香山市区的灯火并不灿烂，市区的背景只是一线山丘。几条弧形灯光，应是住宅与街道，仿佛串串明珠项链。靠泊的地点离珍珠港很远。当时的檀香山虽然是观光的港口，但并不繁华，船只不多。从码头区进入市区，也就不过数百尺的距离，中间就是一片草地。当地女性以草裙舞迎客，可惜观众寥寥无几。


  我们靠泊的时间有两天，主要是维修船只和补充淡水。借着这机会，我也参加了一个小小的观光团体，搭乘吉普车在城外转转。印象最深刻的是无边无际的凤梨田，我第一次了解“大田广种”的意义。另一处则是大片的甘蔗田，旁边有一个酒厂出产朗姆甜酒。这个门进去的是甘蔗，那个门出来的是甜酒，参观人都感叹：农业和工业，居然能如此紧密地结合！这一印象，对比中国传统小农多角经营的农业，使我才理解“农工业”（Agri-industry）、资本主义经营和大规模生产的规模和性质。


  第三站乃是通过巴拿马运河，从太平洋进入大西洋。跨过运河几乎需要一整天，其中最重要的部分是从西岸进闸门。闸门蓄水后，将数万吨的货轮升高到山顶湖边，然后开闸进入加通湖；接着又进入另外一道闸门，降水落到大西洋的水位——开闸，船只离去。这个体验实在令人难忘：人力确实能够巧夺天工，将四五万吨的船只连带货物，抬举数百米高——当船只刚刚进入闸门，闸门关闭的那一刻，从船边仰首望天，我感觉自己是井底之蛙！这也是第一次亲身体会到，现代技术的使用能够产生多大的能量！


  运河两端都是闸门和引道，中间山地的水流汇入狭长的湖泊。湖中鳄鱼懒懒躺着，几乎难以分辨是鳄鱼还是枯木。夹着运河，每隔一定距离的宽度，就是一段铁丝网，绵延不断，这是美国管辖的运河特区——一条运河，将号称主权国家的巴拿马割成两半。这一条运河，是美国的生命线，也象征美国凌驾于整个美洲的霸权。


  最后一站，则是在巴尔的摩登岸。从进入切萨皮克湾起，航行了几乎一整天才到达港口。这一条内湾如此深而宽，两岸却如此平坦，我真要感叹：上帝对美国不薄！天造地设开了这一条航道，世界其他地方没有如此的条件。数以百计的船只熙来攘往，经由如此长的内港运送人、货，维持美国东岸的种种市场需求。后来，看到纽约的两条大河，沿岸码头的趸船连接排列，使人不能不感慨：美国的富足，除了人力以外，也有无可比拟的天然条件。


  这一趟航程，海上五十余日，是我第一次“放单”独自长行。先父海军出身，侍座之时听他讲说海上的经验：海洋上的风涛浪潮犹如人生，一切变化均有征兆。这次航行所见，的确如此。平常天气，海水颜色灰蓝，海面处处是白色的浪花此起彼伏。如果海波如同呼吸般大片起伏，即是远处的大浪正在接近。海上忽见飞鸟，必是近处有陆地。晚间海上出现片片荧光，即是从陆地漂来的污物。船行忽然船首下落，乃是滑入回流；忽然船首上扬，乃是跨越海沟。如果进入较大洋流，顺水、逆水都会影响航速。


  最惊险的一次，则是离开菲律宾不久遭遇的“长浪”。当时值班的水手长发现远处海平面有一线深黑，立刻高叫“长浪”，拉响警铃。全体船员迅速各就各位，也将我以布条绑于椅上，再以绳索将座椅绑在柱上，又用救生圈套在颈部。俄顷之间大浪涌来，如墨黑山陵迎头压下，四五吨满载货轮被抛上落下，船头入水，尾部高耸，推动器的翼片离水空转，咔咔不绝。两起两落之后大浪过了，船才渐行渐稳。所谓“长浪”，其实即是海啸。船长富有经验，将船以直角冲入巨浪方能脱险。这次的体验让我想起先父的教训：面对难关，唯有正面应对，方可过关！


  我在8月中旬到达美国，进入芝加哥大学。就在那前后，又有两桩大事值得一提。第一桩发生在9月底，在穿越巴拿马时，从当地的报纸知悉在阿肯色州的小石城，黑人儿童入学的事引起社会极大的辩论，紧张情绪几乎到了爆炸的临界点。果然，10月份阿肯色州发生第一次大规模的族群冲突——这也是内战以后，美国州政府第一次运用武力，以平乱为由阻挡黑人群众的抗议。这还是联邦政府第一次将州政府管辖的州卫队（state troopers）收为联邦所有，等于解除了州政府的武装。在美国的民权历史上，这一事件乃是一个里程碑。联邦权与地方权之间、州的自主权与人民的公民权之间的两重冲突震惊了世界，也开启了美国社会内部的严重分裂，至今还没有停止的迹象。


  另一桩大事，则是1957年10月，当时苏联发射了“太空伴侣”号（Sputnik）。人类第一次发射卫星进入了太空，这是震古烁今的大事！我们可以想象，假如人类是大海中的鱼类——居然有一条鱼跳出海面，停留在离海面几丈的空间，可以瞭望陆地，也可以回顾海水。这是人类有史以来第一次尝试，而且居然成功地使得卫星离开了大气层。


  对于美国而言，这个令人震惊的刺激，使得他们忽然警觉：美国并不是全世界最强大、最先进的国家。美国的第一个反应是要迎头赶上，不仅在科学上要重新争回领导权，在国防上也开始发展太空战争的机制。从此以后，列强之间的军备竞争不再是武器层面而已—整个的科技发展，几乎都在为军备竞赛做技术储备。从那时以来，美国的高等教育和科学研究，逐渐失去了为知识而知识的目的，转变成为了安全，或是为了利润；美国科学的发展，更注重于现实实际的需求和应用。这一转变，就变成先后程序倒置的形势了。


  在芝加哥我住了五年，感谢导师顾立雅先生（Herrlee G. Creel），他放任我自由学习，我才得以涉猎汉学之外的学科。他自己是古史名家，一对一的讨论课上却经常告诉我他对于美国社会的意见。我从他的谈话中，学到英国费边社的自由社会主义，才认识他在专业学科之外对于社会的关怀。他自己身体力行，于专业研究外颇致力于撰著通识性质的著作——凡此言传身教，我终身受益。在此，我向他致谢。


  校方考虑我身体的残疾，让我住在芝加哥大学神学院，上课大半在对街的东方研究所。那是两河埃及考古的研究所，然而，其他文化的古代史研究人员也在这个地方，利用许多有关古代历史研究的图书馆。我们的饭厅就是神学院的餐厅，在宿舍的左边对街。这三个地点，是我日常生活所在，但三个地点我能接触到的对象却很不相同。神学院除了学生和教师，还有各种不同教派的神职人员在此进修；不仅有基督教派的神职人员，许多其他宗教的神学生也在这里学习比较神学。由于这个餐厅价廉物美，芝大许多教职员和研究生也在这用餐。芝大的特殊风气是，端了盘子可以随便找空位，也不管桌子另一边或邻座是否认识——而且常常挑不认识的邻座坐下。坐下之后第一句话往往是：“你现在研究什么题目？”在这种环境之下，人和人之间的接触面和交谈的题目就非常广泛。


  神学院中一大批神学生，尤其是年轻的牧师，来自四面八方，属于不同的基督教派。在美国基督教历史上，芝加哥一地有相当特殊的传统：许多年轻的神学家，对于有势力、有资源的老教派，往往不满其官僚老大作风。于是，他们在此地另辟门户，自立教派。这些新教派的年轻牧师崇尚自由，有时候甚至非常激烈。然而，激烈的革命者等到自立教派成了气候，却也变成老大的当权者，又有新的教派革他们的命。因此，芝加哥神学院中的年轻神学生和年轻牧师的共同之处，就是激烈的反叛和自由意识。
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    20世纪60年代明信片中的芝加哥大学东方研究所。其下属博物馆收藏了众多埃及、伊拉克、伊朗等地区的文物
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    芝加哥大学神学院斯威夫特大厅（Swift Hall）。这座学院哥特式建筑完工于1926年，内部有演讲厅、研讨室、学生经营的咖啡馆等

  


  战后，20世纪50年代到60年代，美国的年轻人从欧洲和东亚的战场回家，他们见识了另外一个世界，和美国完全不一样。欧洲和东亚都有古老的文化，但是大战结束后，都在兴起最激烈的共产主义运动。因此，在五六十年代，美国年轻人也开始发动思想上的解放运动，到60年代大概到了巅峰，其中一部分人走向虚无，另有一部分人则走向社会主义的革命。在这种空气之下，芝加哥的年轻牧师常常是社区改革和社会革命的先锋队。我与这些人天天接触，大家同桌用餐，共同讨论，吵翻了也无所谓。白天，宿舍中的学生各自上课，客厅空空荡荡；黄昏以后，大家从四面八方回到宿舍，客厅就是大家辩论的场所。由于各人来自不同教派，甚至不同的宗教，这种辩论就不限于严格的神学范围了。许多不同文化的价值观念也变成大家讨论的题目。到了深夜，每个楼层的浴室又成为讨论的空间——在那个洗沐的时间，往往一个题目引起抬杠，双方彼此僵持不下，其他人也各自加入战团。这种“浴室讨论会”多种多样，比正式的学术讨论会的气氛还要热烈，难得看见他们在十二点以前各自回房间。


  这种气氛下，我耳濡目染搜集来的信息，其复杂和古怪程度实在是难有其他地方可与比拟。在神学院宿舍，我有幸结识了一位赖威廉（William Lyell），他帮助我了解不少自由主义者的理念，为我开启了一个认识美国的重要视角。


  和这批神学生混成一团，也就避免不了参与他们的政治活动。芝大的校区，跨过一条宽广的草地就是六十三街。那是当时芝加哥著名的复杂地区：六十三街火车站，是从南方进入芝加哥的站口；灰狗巴士（Greyhound Lines）的“石岛”站口，也在芝大附近。经过公路和铁路，从南方来的非裔劳工成批地进入芝加哥寻找职业。新来的劳工到达大城市，职业介绍行、工会的人员和当地的帮会三方都要抢夺。芝大神学院的年轻神学生，看不惯工会、帮会以及那些“猪仔佬”（职业介绍行）争夺这些无知无识的新到劳力，于是也介入战团，帮助这些新到的劳工摆脱各方魔掌。


  再者，在芝大周围有许多弱势族群居住的地方，年轻牧师参与民权活动，也主动组织民众抵抗各种恶势力的利用。我和这些小牧师，既是同一宿舍的朋友，又驾驶一部小的高尔夫汽车，后面有足够的空间可以放许多宣传资料和其他用具。于是，他们常常借用我的汽车，出动参加各种活动。有时候，我自己也驾车帮助他们运送必需用品。如此这般，我不知不觉也卷入这种活动，见到了不少以前不知道的现象，也学到了不少书本上读不到的知识。尤其在民权运动的时候，这群神学生发动各处的年轻教友，抵制地方政客把持市政府的所作所为，揭穿他们偷窃选票的伎俩，从旁争夺选民使其不受政客控制。这些活动其实相当危险，可是当时自己年纪还轻，初生之犊不畏虎，根本就不觉得危险就在身边。环顾四周的中国留学生，大概很少有人能得到这样的机会，见到社会剖面的深处。


  我在芝加哥读书五年，每年有两到四个月都在医院接受免费手术，矫治我先天的残疾。我住院之处是一家以帮助贫穷病人矫治小儿麻痹症为宗旨的基金会的医院。在病房之中、走廊上、饭厅内，经常会接触许多残疾儿童的家长。从聊天中，也了解了这些来自各方、家庭背景不同的病童和他们的家庭情形。这一段的经历，也是一般正常留学生未必能遇到的。我在这种场合结识的朋友，在出院以后，如果他们的住所不甚遥远，他们的家长常常会邀请我访问。我也因此结识了一些劳工阶层、远乡近郊的朋友。从他们那里，我所获得的见闻非常直接，可能是无法从书本上体会的。


  1962年我回到台湾，1970年又到美国。第二次来美长住，落脚匹兹堡，居然一住将近半世纪。十年不走宾州路，却将他乡作故乡。我对美国真正的深入观察，是这五十年之间的所见所闻。我任教的匹兹堡大学历史系，当年是由萨姆·海斯（Sam Hays）担任系主任。这位老同事是贵格会教徒，也是坚信自由主义的学者；他重组了整个历史系，将教研重点放在社会史。我们二十八位同事，大概一半是研究农业和农村，另外一半是研究工业和劳工，都有强烈的社会主义趋向。他自己又是环保运动的自然主义者——这几种理念的趋向，使别人把匹大历史系看作激进派。其实，我们是持守自由理念、实践容忍的一群人。


  我们系的二十八个人，所从事的专业相当均匀地分配在美国、西欧、东欧、南美、远东，再有一小部分是非洲和非裔研究。这种分配方式，又和一般美国大学以美国本国史为主，甚至全部集中在美国本国史的情况完全不同。我们同事之中有非常激进的老共产党员，其激进的程度比当时的苏联和中国的共产党员还要厉害，是第一代最原始的共产党。最老的一位同事曾经参加国际志愿军，介入西班牙反佛朗哥的内战。可是，另外一位同事却是极端的天主教徒。我加入匹大的第二年开始，同事连续三年组织两个专题平行的讨论会，分别以工运和农村为主题；各人分别加入两组之一，也有人两组都参加。我是属于农村这一组，但是只要有空，我也会去工运那一组旁听。这也是难得的机缘，从专业的学者讨论之中，我学到了许多对美国社会的理解。


  在匹兹堡，我曾经搬迁过五次，每次的邻居都是不同的人物。将近五十年中这五次的搬迁，我深深体会到，邻居的关系如何逐渐趋于淡薄。最后这一段时间居住在集体公寓，即使邻居关系淡薄，由于共同参与管理大厦的会议，在公寓事务讨论会的会前、会后也可以近距离观察到不同职业、族群、阶层的想法和作风。至于前面几次迁徙，邻居关系基本相当良好，也相当密切。


  在住家之外，当然和匹兹堡本地的华人社区有相当密切的交往。我也目睹大型钢铁业等在20世纪黄金时代兴起的基础工业，如何经过它们的辉煌岁月，又如何逐渐蜕变，以至最近的新科技，包括医疗和信息，又在匹兹堡生根、发芽以至于茁壮。许多华人朋友在这些企业单位服务。他们在不同年次一批批进来，又一批批离开。有人原本有着稳定的生活，忽然随着工作变动搬家，或者因为工厂减缩甚至倒闭而失去工作。这些经历于我而言非常切身。将近五十年来，我在近距离中观察到人生的喜怒哀乐、命运的变化无常。更重要的是，我学习到如何在个人的命运之中看到美国大环境。


  在这第一篇，我只是将自己初到美国的印象作为楔子。此后诸篇则按照不同的题目陈述美国六十年的变化。那些变化不仅影响了你我之间的生活，更影响到人类文明发展的方向，甚至人类文明未来的前景。是福？是祸？却谁能预知？


  今日，书稿得以完成。撰写之时，由于年岁大了，体力衰退，不免断断续续，拖延颇久。完稿后也发现不少缺失谬误。幸而钱兄君复细心校对，提示高见，纠正错误；朱兄云汉，慨允撰序；陈航兄及王瑜女士，安排联络出版；陈珮馨女士为我口述笔录——凡此贤劳，衷心感激。


  这半个世纪在美国的生活，都是曼丽与我共同度过。我们同甘共苦，育儿养老。她辛劳持家，照顾我这残废的身躯，抚慰我生活工作的疲倦劳累，二人一体，无怨无悔，白首相依。谨以这本可能是我最后的著作，呈献我妻曼丽，愿世界和平，让我们余年安宁。谢谢你，曼丽！


  第二章 开疆辟土的历程


  我们一般人对美国的印象，总以为1620年“五月花”号载来一船乘客，是欧洲白人进入北美的第一次移民。其实在那以前，西班牙人和葡萄牙人的移民已经在中南美和北美的南端有相当大的发展。英国在北美的移民也早于“五月花”号。就在今日佐治亚州的海边，一批移民建设了詹姆斯敦（Jamestown）基地。不过1607年的这次努力并不很成功，基地维持不久人员就全部死亡，只剩下遗址供后人凭吊。“五月花”号到达美洲，确实是西欧白人第一次成功地长久留在北美。每年庆祝感恩节，大家都知道是为了感谢当时在普利茅斯附近的原住民。他们慷慨热情地帮助这些新来的白人度过最困难的一个冬天。然而，很少人还记得，从此以后鹊巢鸠居，这些白人反客为主，终于将原住民排挤于边缘。感恩节，说穿了，是个忘恩的节日。


  从“五月花”号以后，英国的移民逐渐开发了大西洋沿岸十三个殖民基地，也就是后来称为“十三州”的美国领土。当时欧洲的另一个强国——法国，也一样投入占据美洲的事业。他们开始是从大西洋的北岸，即今日加拿大的领土，沿着圣劳伦斯河航道与五大湖进入内陆。英人后裔开拓的十三州，据有大西洋岸的领土；法国人的后裔也拥有被称为新法兰西的大片土地，从今天的加拿大东部穿越大湖区向南，占据密西西比河流域的大半。法国还从南面扩展，进入密西西比河的河口，占领了密西西比河流域南面大片领土，以及今天美国得克萨斯州附近的南方内陆。新法兰西的疆域，从地图上估计，几乎是今日美国的三分之一，以及加拿大的一大片。只是法国人的移民并不多，他们的开发者——贸易商和武装部队，在这一大片领土上只能维持若干据点，总人数不会多于五万。相对而言，十三州的英国殖民地却有几乎三十万的居民。法国人在新大陆经常和当地的印第安人合作，自己并没有开发土地，其主要目的在于取得新大陆的资源尤其是皮毛，运回欧洲获利。荷兰的殖民者也借河港地形开辟欧美海路的重要据点——新阿姆斯特丹。不久，英国从荷兰手上取得这一良港，改名纽约。


  若论农业部分，英属十三州的白人确实是有自己的农庄，基本上是仿照欧洲既有的农业模式，是耕、牧、采集三合一的农业。这些农庄的规模并不很大。相较而言，法国人并没有致力于自己开发农业。美国农业发展出自己的特色，必须要到美国建国前后。其第一次大发展是在十三州的内陆，而最重要的一次尝试，就在我居住的宾夕法尼亚州西部和俄亥俄河谷。


  在美国建国前，有十五六年到二十年之久，英法两国的开拓者从北到南，沿着阿巴拉契亚山脉和密西西比河竞争开拓领土。新大陆的英法战争不止一次战役。当时，在俄亥俄河的三角地带，法国人建立了一个堡垒，称为杜肯堡，就在今日匹兹堡的城区尖端。这个堡垒控制着新法兰西的南北交通中点。英法双方都拉拢原居的印第安部落，这时后者已经学会骑马，也学会使用白人提供给他们的装备。白人还鼓动印第安部落不断彼此攻击。美国开国元勋华盛顿，从青年测量员成长为方面军司令，都在这一带活动。


  长话短说。英国人借用游击战术，据有南岸高地的优势，终于攻占了杜肯堡，不过法国人撤退前已经将其毁坏，英国人后来将其改建为今天的匹兹堡。凭借匹兹堡这一起点，英国人建立的十三州殖民地，以及其继承者美利坚合众国，开始向西开发，进行了历史罕见的大规模开拓运动。也就在这开拓运动之中，逐渐形成美国农业的规模和特性。


  英国人据有匹兹堡以后，切断了新法兰西的南北交通，十三州逐渐打开西向门户，最后终于把法国逐出今日美国地区，也就是北美大陆的主要部分。


  在美国开国前两三个世代，英国殖民地的扩张，如上所说，主要是在北线。更具体地说，是沿着大湖区的南方，由宾夕法尼亚州向西扩展到俄亥俄河流域。他们迅速发展，不久就超越了这个地区，从此更往西延展，乃至今天称为“中西部”的广大平原。在今天，中西部及其周边丘陵地居住的人口约有全美人口的三分之一。美国发展为大国后，这一地带曾经是美国工业的主要基地，也是麦类和乳类产品的重要出产地带。


  白人还没有进入时，这一大片土地的森林覆盖率很高，有一个比喻说，一只松鼠从匹兹堡开始，在树枝上跳跃，可以一路跳到芝加哥而不用落地。如果以芝加哥为中心划出中西部，新的开拓地区则不再是以森林为主。那是一大片平原，从湖区往北美腹地延伸，可能是世间罕有的富庶大平原。那里的气候比欧亚草原温暖湿润，也比黄河流域平原肥沃。大平原植被良好，林中麋鹿成群，溪流渔产丰富，平原野牛奔驰，尤其经历了无数土拨鼠挖洞，土质变得松弛而易于耕作。


  从美国纽约北部经过宾夕法尼亚州，西至中西部的这片广大土地上，居住着易洛魁联盟族群，各族总人数估计由一万余人至五六万人不等。那里的森林一望无际，湖泊、河流接连不断，气候温和，土地肥沃。凭借渔猎、采集和牧养，他们可以轻易满足生活需求，种植的植物也不过是小片土地上的玉米而已，食物包括玉米、瓜、豆、浆果、火鸡、鹿类；他们的村落规模不大，居住在三角帐篷（Teepee）里。他们活动于田野，随时追逐猎物。这种社会经济方式使其被白人误称为印第安人。这个族群并没有明确的土地产权观念，广大的山林、田野都是属于大家的，大家都有使用的权利，没有“占有”的观念。天赐条件如此优良，原住民很容易维持温饱，也就安居乐业而不求上进。分布在如此广大地域，他们不需要争夺，所拥有的武器不过石刀、长弓、石英箭镞，很难造成致命伤害。联盟内有五个部落，部落选举代表出席联盟会议，每个部落又派出两位长老，构成联盟的长老会。美国立国后的政府体制里面，每州有两位参议员代表，又有按人口比例选出来的众议员代表，其实就是模仿易洛魁联盟的模式。


  他们最初与白人开拓者接触时并没有防卫之心，认为你我一样，都有使用这块土地的权利。但是，白人的观念却不如此。白人到达后，圈划土地据为己有，而且不断扩张。于是，冲突就不可避免了。白人凭借枪械、火药，驱赶只有弓箭、标枪的原住民，反客为主掠夺了原住民生活的空间。


  在不对等的竞争之下，原住民处于绝对的劣势。在不到两代人的时间里，新来的开拓者人口就超过了原住民。当然，原住民的死亡，并不完全是由于武力的冲突和白人的压迫。最大的原因在于原住民身体中没有旧大陆疾病的抗体——天花、疟疾、肺炎，甚至今天所谓的感冒，更不论霍乱、伤寒这一类的传染病——一旦感染，即成批地死亡。一般估计，只要有这些疾病出现，整个部落可能死亡逾半。


  白人的压迫当然也造成了原住民很大的伤亡。他们在逃亡途中，道路劳顿、饮食不济，许多人必然失去生命。白人开拓者中有的是“民兵”，有的是英国殖民地的军队。他们凭借火器袭击原住民的村落，押送他们踏上“死亡征途”，将其驱赶到穷山恶水的“保留地”。他们还将原住民从一处保留地迁移到另一处保留地。从西北海岸延伸到中西部的不断的大规模移民，使得原住民的折损人口估计超过半数。美国建国之后一个世代，即19世纪初，印第安人各部落人口只有数十万人。经过百余年增殖，他们人口逐渐增加，可是依旧被圈在“保留地”之内，即号称自治的nations，领取美国政府提供的生活费苟且生存。一位台大的老同学，偶然申请到一处保留地部落经管单位的工作，处理美国政府津贴部落的款项。数十年来，他几乎全权经手分发家庭津贴、安排健康保险等一切收支出纳事务。由此一例，也可觇见这些原住民之无依无助。


  自从白人侵入开拓土地，北美中西部广大的原始森林就逐渐消失了。今日宾夕法尼亚州西部所见的树林，都是新生的林地。代替大片林地和草原的是白人开辟的农场。当时，理论上讲，英国王室拥有全部新开拓的领土，也就是从原住民那里掠夺来的土地。殖民者以英王的名义，将大片未开垦土地低价开放售卖，大概是每亩一英镑的价格。这些拥有土地的统治阶层又可以转包给开发商。例如，伦敦的商人可以在伦敦成立公司申请开发。公司在欧洲招聘人员，由公司签约运送到美洲的新领土。这些新到的垦民，可以领有一定数目的土地。在最初若干年，垦民必须无偿工作，以偿付欧洲到美洲的旅费、购买开发工具的费用，以及耕种权的代价。偿清这些债务后，垦民才能拥有他们领取的土地，但还是得纳税。


  1776年，北美十三州独立，成立美利坚合众国。美国不再有英国的开拓公司，然而整个国内经济的运作方式还是相当类似。美国政府号召更多的白人参与开辟新大陆，建立新国家。欧洲许多国家都有开拓公司或是移民公司一类的组织，吸收和运送新移民进入美国。当时正是法国大革命之后，紧接着是拿破仑的时代，欧洲经历了翻天覆地的大改变。罗马教廷的教权萎缩，原来依附在所谓神圣罗马帝国结构上的封建制度也迅速地瓦解。


  民族国家有待兴起，欧洲许多地方出现秩序混乱、生产萎缩的情形。大批失业农民，正是美国可以吸收的劳力。纽约港口的自由女神像手举火炬，欢迎新来的移民，号称迎接一切寻求自由、无处可去的人进入这个国家。因此，他们进入美国并不需要签证，也不需要护照——如此慷慨大方的姿态，与今日特朗普政权的排外相比，怎不令人感慨。


  有些新到的欧洲移民，会带来一些基本的劳动工具，或者到了纽约口岸后从当地购买一些必要的工具。这些刚刚踏入美洲大陆的人，随着移民公司的指导，被送到可以开拓的地区。当地的大户带领他们往西开展。前者从新的联邦政府取得许可证，也可组织民兵或者武装这些移民，作为开拓的先锋。如前面所说，中西部的开拓在开国以后，开展得非常迅速，主要就是经由如此的机制。因此，新移民的来源不再限于英伦三岛，而是来自欧洲各个不同的地区。他们新开拓的殖民地，也就会重现原乡的习俗风味。


  这种领取土地的方式，最适于集体开垦。于是，欧洲白人中的穷困者、负债者，都会参加垦民的队伍，由公司中的承包商作为垦首，这些垦首再率领垦民开拓农庄。1840年开始，爱尔兰连年灾荒，马铃薯歉收，南部百万饥民来美求生。这是百姓穷困流离失所，不得不移民到北美的典型案例。所以，美国爱尔兰裔人数众多，他们英语娴熟，进入美国政坛后俨然成为一股势力。至今，在美国许多族群中，他们仍然是相当突出的一族。


  另有一些人是欧洲新兴教派（在宗教革命以后，从天主教脱出来的若干信仰团体）的信徒，他们各有自己的神学理论，也各有自己的民族背景。在欧洲，他们发展的空间有限，于是也组织队伍进入美国的新垦地，领取开垦许可，建立自己的家园。今天在匹兹堡附近，还有荷兰教派阿米什人（Amish）的社区，那是这一教派在美国开拓的基地。费城的贵格会，亦即威廉·佩恩领导的新教派，也在宾夕法尼亚州西部建立了若干社区。他们的地名，如“协和”“友谊”等充分显示这个教派的特色。又譬如，匹兹堡不远处的阿尔图纳（Altoona）附近也是如此。有一位俄国的格利金亲王，放弃了贵族身份，出家为天主教神父，带领了一批天主教移民，到宾夕法尼亚州西部来开拓一片天地。如今那里有一个很大的灌溉湖，就被称为格利金湖。


  以上种种集体型的开拓，所建的农庄规模必定不小。在他们领地上，一般是有一片城市广场，居住点的中心——教堂、学校、商店、货栈都集中于此，周边则是住宅区。农业的耕作方式是大田广种，与中国小田亩的精耕细作完全不同。也只有如此大规模的开垦，他们才能把不见边际的原始森林短期内就转化为农田。也只有如此大的规模，每个地区的开垦才会配合水利的发展，将湖泊、溪流闸为水库，再以渠道导水灌溉农田。这些渠道往往也就同时发挥基础设施的功能，成为运输物资的运河网络。


  以上这种垦拓的方式，在美国的地形、地貌上留下了显著的痕迹。从宾夕法尼亚州西部往西直到落基山下，公路网是方格布局，州郡界线常是直线，社区市镇也是棋盘格的街道。这一大片美国的街区长度，因为初期开拓者的来源地不同，采取的度量衡制度并不一致，但基本上是二三十米之间。在广大的平原上，人工的刻痕完全代替了自然的景观。在人类历史上，如此大规模而长时期的开垦，留下了如此深远的影响，也是前所罕见。


  美国建国以后大规模向西开拓已如上述。除此以外，新的移民也在别的方向进行垦拓运动。在密西西比河流域的西边，从俄亥俄河流域向南，有一条阿巴拉契亚山脉，其主峰就在今天的大雾山（Great Smoky Mt.）。我曾经有机缘在不同时期穿越过这条山脉。这些地区的自然景观和中西部迥然不同，山谷窄小，山地高耸，台地也狭窄地分散各处。如此的自然环境，不同于上面所说大田广种，而是以小块农田为基础，农耕和畜养牲口（尤其猪、羊）混合的方式为主。


  有两条途径可以进入这个地区：一条是经过匹兹堡，向南进入今天的西弗吉尼亚州后再往南；另外一条则是从密西西比河中游的圣路易斯城往西。到今天，圣路易斯市的路标还是一个大拱门，号称是进入西部的门户——它已经代替了当年匹兹堡作为西路门户的地位。


  最初在阿巴拉契亚山北麓落户的欧洲移民，有很多来自英伦三岛的苏格兰和爱尔兰。他们的原乡就是比较贫瘠的地区，在工业还没发展时生活也相当艰难。这两个地区的传统职业，也就是牧羊、养猪和种植田圃作物，尤其是马铃薯和瓜类。宗族组织是他们社会的基本单位。在阿巴拉契亚山区的移民，也就呈现相当强烈的宗族影响。今天我们如果在西弗吉尼亚州旅行，路上常常看见苏格兰、爱尔兰人族称的标志，以Mac为字头姓氏。（移民社会的早期，为了争夺土地，曾经发生过族与族之间的械斗。到今天，英文俗语中“Real McCoy”，就是在械斗时期留下来的字眼，表示这个人是McCoy家族真正的成员。）


  西部电影片中，常出现那位头戴皮帽、手持长枪的David Crockett，即是此地民间传说的英雄人物。今天的“乡村音乐”，以简单弦琴伴奏为特点，曲调相当单调重复，也是山区文化留下来的纪念。进入19世纪中叶以后，这个地区储备的大量煤矿，为美国的工业发展提供了重要资源。于是，阿巴拉契亚山居民的生活几乎多多少少都和矿业有关。到今天，西弗吉尼亚州的煤矿业已经夕阳西下，石化能源取代了其主导的地位，阿巴拉契亚山区又陷入贫穷的困境。


  第三个重要的开拓地区则是美国的南部，也就是密西西比河下游。这一地区原本是法国人开拓的所谓“新法兰西”的一部分。在英法争夺新大陆的殖民地中，法国失败，宾夕法尼亚州西部被英国殖民者占有。广大的“新法兰西”被切成两截，南部这一片和加拿大的那一片远远分隔，彼此间再也无法联系。在欧洲纷乱时，尤其是拿破仑在欧洲称霸时期，法国人顾不上新大陆的殖民地，将这一大片南方的土地以一千五百万镑的价格卖给美国。这里就变成美国新的疆土，被称为南方腹地（Deep South）。这里的移民有相当多是法国后裔和西班牙后裔，其中后者是从南美洲和加勒比海的西班牙殖民地转移到大陆的。


  这片被称为“路易斯安那”的土地在出售给美国前，因为气候适宜种棉花和烟草，发展出了种植经济作物的农业形态。由于白人移民人数不够，这些经济作物的农田上的劳动者已经有相当数量是黑奴——他们被从非洲运来，投入美国的农业生产。英伦三岛的移民在购地交易成功后，在此地区逐渐取得了主导的地位，所以南方的大地主和大庄园主是英法后裔共存。这个地区有两个港口，一个是南卡罗来纳州的查尔斯敦，另外一个是密西西比河口的新奥尔良，都是欧洲和美国南方之间交通的主要港口。新奥尔良是十足的法国情调，包括饮食、舞蹈和音乐，到今天还是观光的好去处。


  
    [image: ]

    《西部牛仔》，约翰·格拉比尔（John Grabil）的代表作，1888年。现藏美国国会图书馆
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    《发现密西西比》，威廉·亨利·鲍威尔（William Henry Powell, 1823—1879）所绘，描绘西班牙探险家德·索托（de Soto）第一次看到密西西比河的景象

  


  奴役黑人，是南方经济的特色。自从西班牙人、葡萄牙人发现新大陆开始，因为欧洲与美国之间的航行中间站是非洲西部，于是，葡萄牙人很早就掠夺黑人，运送到新大陆出售为奴。我在匹兹堡大学的老同事，有两位专注于研究黑奴贸易。据他们的研究，从16世纪开始到19世纪，有三千多万非洲人被掠夺为奴。远洋的辛苦和运送期间的虐待，剥夺了至少一半黑人囚虏的生命。


  这些黑奴贸易的出资者是犹太人，执行者是葡萄牙人，购买者是英国和法国殖民地的白人农场主。黑奴无处不在，但绝大多数集中在南方的农场上。我们读过的美国名著小说《飘》，对南北战争前后南方的农庄生活描述得相当真实。这些非裔黑奴的生活和命运还不如印第安人，因为他们只是被当作会说话的牲口，没有被当作人看待。信仰上帝的白人，可以公然把同样是人类的黑人当作牲口看待和使用，在我们看来匪夷所思！


  到今天，这些业债轮到美国白人赔偿了。非裔种族问题，即使有了民权运动的前仆后继，从南北战争前到今天已经一百五十年了，但其实并没有解决。今天，15%左右的美国人口是黑奴的后裔。美国的有识之士希望能够经过种种立法，提高非裔族群的社会地位。但是，积重难返，黑人受教育程度低、没有工作动力等现状，始终不能得到真正改变。这种种族之间的不平等和冲突，终究还是白人造下的罪孽，他们必须承担沉重的业债。


  第四个移民大地区乃是美国的西南方，那里本是西班牙人建立的新西班牙的疆域。印第安人在美洲大陆的分布，最主要的集中地是中南美地区，也就是围绕着墨西哥湾的南方土地。最近十来年的考古研究逐渐证实，来自亚洲的古代移民，的确是经过亚洲、美洲北部的冰桥进入美洲。这些人就是后世印第安人的祖先。他们之中，有一部分留在美洲西北地区，不过那里气候太冷，不能有太多的发展。部分人可能逐渐沿着太平洋海岸向南移动，向东跨过寒冷的山地，但人数可能也不多。最大的一部分人，则是沿太平洋东岸的山边继续南移。这条沿海通道临近山地，可供开拓的空间有限。直到进入气候比较温暖、土地较平坦的墨西哥湾周边，他们才逐渐发展，终于建立几个较大的国家，如玛雅、阿兹特克。在这些地方，印第安人得以繁殖，逐渐发展出高度的文化和社会组织。


  据估计，在白人进入新大陆时，美洲的人口可能是两千五百万到三千万之间，其中有三分之二左右生活在墨西哥湾周边。西班牙人进入这个广大地区后，基于单一神的信仰，将原住民视为异教徒和应该被摧毁的对象。白人的愚昧毁灭了这些新大陆原住民文化的遗存，也完全毁灭了他们的文字。剩下来真正的原住民为数非常稀少，大多数都与西班牙语系统的后裔混合，成为一种新的混血人种。


  在美国的部分，是墨西哥湾西北边的一块以及太平洋沿岸若干伸展出去的据点。新西班牙曾经拥有比宗主国更多的人口、更大的疆域，但是西班牙人的统治并不是十分有效率。以美国部分而言，他们所建立的治理体系大致不外是贸易站和天主教的传教据点——今天加利福尼亚州和西南各州的地名，带“圣”字的名称很多，都是这些传教据点留下来的遗迹。


  在西南各州，包括加利福尼亚州南部、新墨西哥州、亚利桑那州、得克萨斯州等处，原住民的村落和据点众多。他们的总人口至少有中西部和湖区三倍。由考古遗存可以推断，这些地方的人类遗迹前后有将近两万年的演化时期。今天，印第安人的保留地，还是以这一带为数最多。最大的族群被称为普韦布洛（Pueblo），其原意是“村落”，也就是许多房屋结合的聚落。这些古老的据点，也往往就是美国西南地区城市的所在。


  西班牙人的控制非常松弛，印第安人更没有自己管理的能力。于是，从欧洲进入美国南部的新移民很自然就跨过密西西比河向西开拓。既然西班牙人没有能力抵抗，美国就轻易控制了这一地区。于是，在1810年，前面所说的“路易斯安那购地”之后不久，美国也以金钱取得了这片广大的领土。


  在美国政权到达这里之前，移民已经在当地建立了殖民地得克萨斯（Texas），从墨西哥合众国割出来一块土地，自称为独立国。其实这个“国家”和美国有密切的联系——他们所谓的独立运动，实质上是美国开拓者窃据人家领土的一种方式。到今天，得州的州旗还是一颗星，号称“孤星之州”——十三州之外的一颗星。如今的得州人，在美国人之中依然是作风最大咧咧、桀骜不驯的一群。


  加利福尼亚州到华盛顿州的西部海岸，原来是西班牙控制的地区，后来也被美国人夺走了。这一狭长的海岸地带平原很小，大多是崎岖的山地，因此并没有很多印第安人聚落。西班牙人在这一地区的开拓，有一部分原因是希望找到太平洋沿岸的港口，以此为基地逐渐向内陆扩张。然而，他们的立足点分布稀疏，教士人数也不多。在美洲西岸发现金矿后，从东岸跨越落基山进入加州的移民如潮涌入，他们都希望在满地黄金的梦中得到天降的财富。


  至于太平洋海岸，即加利福尼亚州以北的西岸各州，欧洲移民则是经由两条途径进入：一条是跨越上述广阔的西部，翻过落基山进入西岸；另一条则是沿着太平洋的南岸路线往北。对于这些欧洲移民而言，最主要的吸引力是19世纪加州发现的金矿。金矿的诱惑，使得全世界各处的野心家和劳动者纷纷进入这块崭新的梦想之地。西北各州还有一些印第安人，然而加州的印第安人聚落不多。


  白人占有了加州，取得了主权。这里的劳动者大多是从墨西哥北面而来的混血人种，属于西语系族群，另外一部分则是包括中国人在内的亚洲人。中国的劳工大多来自广东，由招募者成批运来美国。我认为大批中国劳工的输出和当时中国国内混乱的战局很有关系。美国黄金热潮的时代，正是中国太平天国战争的时期，华南地区一片混乱。尤其在太平天国失败后，许多参加过太平天国的军人无处可去，纷纷渡海进入东南亚，最后前往美国寻找新的天地。


  华人在西岸的遭遇，与美国其他移民族群相比前所未有的残酷和不公。除了挖掘金矿和淘洗金沙的工作以外，更多的劳苦任务是开拓山后谷地，包括开拓水源、清理丛莽等等。“山后地区”（所谓“山后”，乃是加州沿海各处平原、其山脉后面的谷地与台地）的开发影响深远，那里一直到今天还是水果尤其是葡萄的重要产地，因为它几乎是天造的暖房——谷地没有风暴，气候相当稳定。人们还可以将落基山积雪融化而来的水源，导入谷地灌溉果园。淘金的梦想终于破灭，白人劳工才发现，开发这些农业地区有更大的吸引力。同时在新兴的城市之中，华人开设各种小店，最大的一支是洗衣店和手工业。他们群居在所谓“华埠”的地区，其勤劳节俭不是白人劳工可以比拟的。


  美国内战以后，西部也开发得相当好了。这时候，美国铁路业将东岸和中西部连接为一，接通了跨越北美洲的铁路系统。在西岸的华人劳工大批地投入筑路工作，巅峰时期大约有上万人。最艰难的一段是跨越内华达山脉地势最险的塞拉岭。修筑这段路需要在峭壁陡坡上用炸药炸出可以铺设路基的地基，执行任务的华工伤亡累累。1869年，东岸经过中西部的铁路，和西岸往东延伸的铁路在犹他州接轨。贯通美国东西的铁路网终于完成，在接轨典礼上，如此劳累的华工却并没有被邀请。直到最后两截铁轨相接、金钉钉轨时，白人的政商权贵和工人才发现，没有人知道该如何进行接轨。这时候，一班华工抬进四截铁轨，用十六根大钉将接轨的工作顺利完成。白人的铁道主人和贵宾们不得不承认：东西两岸铁道的贯通，华工做出了巨大的贡献。一百五十年以后的今天，犹他州的接轨纪念处才有华工接轨的纪念碑，庆祝这一个美国建国史上重要的事件。


  当时，华人聚集在被称为“唐人街”的华埠，生活习惯与四周白人不同。一般的华人，男人依旧留辫，妇女仍然裹脚；华人的语言，在白人听来也觉得奇怪。当时，华人帮会势力极大，帮派冲突时所展示出来的拳脚、刀、剑也不能被白人理解；大多数华人不懂英语，华洋之间无法沟通。于是，白人不仅觉得这些语言不通、服装怪异的外来族群格格不入，而且常存戒心。那时，白人有如此谚语：“怪异莫测的华人”（Inscrutable Chinese）。公共媒体呈现的华人形象，通常是漫画人物，要么是斜眼、龅牙、留辫、抽鸦片的“傅满洲”，要么是行踪莫测、灵巧精明的“陈查理”。


  华人遭遇的集体迫害，则是劳工界的“排华运动”。华人工资要求低，工作勤快，让白人劳工感到竞争压力。于是，劳工团体开始抵制华人，许多小冲突累积升级为大事件。终于，在旧金山的“沙岸”，即待雇工人聚集等候雇主挑选的地方，白人集体攻击华人。另有一次，白人流氓和华人冲突，有白人在斗殴中死亡；白人群起报复，聚集五百多暴民，冲进华埠进行大屠杀。还有一次是在山后的谷地，怀俄明州的石溪，拓殖公司雇用华工和白人一起开拓农地，工程结束后，却由武装职业打手夜半袭击华工居住宿舍，驱赶、强制押送华工登船离开美国——这批华工被送往了墨西哥，不再允许回到美国。
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    派拉蒙公司的有声电影《神秘的傅满洲》海报，1929年。电影讲述了傅满洲以收养的白人女孩莉亚·艾尔瑟姆为工具，杀掉在义和团运动中杀害自己妻儿的英国军人后代

  


  这许多的冲突，最后导致了1882年《排华法案》的出台：联邦法律规定，华人离开后，就不能再入美国；分配给华人的移民名额极少，不论原来居住何处，每年华人移民的总配额只有大约一百人而已。华人进入美国的时间并不晚于许多欧洲来的移民，但是在美国一直居于微小的少数就是因为《排华法案》的限制。1943年，二战期间，列强同意取消了针对中国的不平等条约，美国的《排华法案》也终于取消。然而，直到我从台湾到美国的时期，华人进入美国的移民配额相对于欧洲国家还是远远不如。


  百余年来，华人在美国的遭遇，还是居于移民群中最无保障也最没有上升机会的境地。上述从加州被驱赶出境的华工，大多数进入墨西哥。墨西哥人本来就是印第安人、白人和黑人的混杂，而印第安人原本就是亚洲人种。因此，这些华人在墨西哥逐渐融入当地人中。今天在墨西哥的姓氏之中，作为父姓的中间姓，常有“张”“王”这类名字出现。而且，在19世纪末和20世纪，中南美争取独立的革命运动中，许多华人后裔投入军旅。秘鲁和古巴的独立运动，就有不少华裔组成的战斗单位，这些国家的军队之中到今天也有不少华裔人士。


  修筑铁路的华工，在接通东西两岸的大系统以后，也有被雇用于修筑各处的连接道路。于是，南方沿着密西西比河下游的那些小镇上，常常有华人的小商店。我曾经在阿肯色州的小城约翰波普，偶尔进入一家小店，发现店主是华裔。他们在黑白分明的南方，既不黑又不白，经营着小本买卖，两边主顾都会照顾。小店的主人告诉我，沿着密西西比河，每逢佳节，华人亲友会搭乘当时还在行驶的运货驳船，在预约地点集合，借用农家谷仓聚会。他们的子女也常在这种谷仓的舞会上彼此认识，进而结为夫妇。五十年来，我没有再深入南方访问。既然河上的驳船已经不见了，我也在纳闷这沿河上下的华人同胞会以什么方式聚会。


  还有两片美国的领土是最后正式并入美国的：一片是阿拉斯加，另一片是夏威夷。阿拉斯加本是沙俄占领的一块无人地带，俄国的哥萨克武装开拓部队沿着西伯利亚往东，占领当地部落原有的居住地，最后跨过了堪察加半岛，渡过冰桥，就到达阿拉斯加了。那里的居民，是最后一批进入美洲的亚洲人，一般人称他们为爱斯基摩人，但他们自称为因纽特。他们人数不多，生活艰难，在冰天雪地之中，住在圆形冰屋，猎取鱼类和小动物度日。


  在19世纪末期，英国和俄国争夺霸权，互相敌对。俄国政府以为，阿拉斯加离俄国本部非常遥远，鞭长莫及；与其让占领加拿大的英国人占领这一块两洲交界处，不如卖给美国作为缓冲地带。1867年，这一交易以美金七百二十万成交。这块阿拉斯加冰原，面积是美国五十州最大的一块，计算单价大概合两美分一亩。成交时，有人讽刺美国政府“买了一个大冰箱”。但是，20世纪初期此地发现黄金，到20世纪中叶又发现石油。将来地球暖化，北冰洋可以通航时，阿拉斯加的地位将另有一番重要性。1959年，阿拉斯加成为美国的第四十九州，疆域最大，人口极少。


  夏威夷群岛是大洋洲岛屿群中最靠北的一片陆地，纬度很低。在过去帆船航行的时代，很少有船只经过此地。在白人寻找海道的时代，库克船长到达夏威夷，死于原住民的标枪之下。这一片群岛包括一个大岛和五六个较小的岛屿，彼此之间的距离也有百里之遥。原住民的长船，像龙舟一般划行，因此岛与岛之间的交通并不方便；群岛的居民，不过是许多小小的部落群，在每个岛上自求生活。19世纪晚期，他们学到比较进步的航行技术，各岛之间有了接触，才终于统一为夏威夷王国。


  那时的夏威夷群岛，被白人开拓者用来种植凤梨、甘蔗、芒果等等；也有一些白人在当地放牧牛群，形成赤道地带的牧场。夏威夷王国其实是在白人的控制之下，徒然号称“独立王国”而已。在20世纪初期，白人垦拓者以杜尔（Sanford B. Dole）为首，鼓动美国政府将夏威夷并入疆土。当时的克利夫兰总统却认为这是不公不义之事，坚持当地保持名义上的自主——实际上，夏威夷只是美国的领地。1959年，夏威夷终于成为美国的第五十州。


  到这个时候，美国将拥有的领土整合为五十个州。它还占有波多黎各、萨摩亚、中途岛，以及巴拿马运河两侧地区等领地，只是还没有完全整合于美国体系之内。整体言之，美国是一个由移民创造的国家，它的领土一片一片由白人移民开拓，也由白人移民占领。回顾15世纪末，哥伦布“发现”新大陆，以及白人航海家各处寻找新领土以来，白人在北美大陆和中南美成立了许多国家——凡此都是窃据原住民的土地反客为主，反而将原住民压在底层。


  在美国境内的印第安人原来人口有多少，并无确实数目。估计整个北美洲在白人到达前，印第安的总人口可能以千万计，其中百分之二三十在今天美国境内。经过美国一波一波从沿海向内陆的开拓，印第安人被驱赶到最贫瘠的中部地区。有的部落经过四五次搬迁，人数愈来愈少。19世纪下半叶，据估计全美保留地的印第安人口也不过三十万上下；今天，经过一百多年的自然生殖，总人口大概回升到五十万左右。1950年以后，原住民人口回升，据估计是由于婴儿存活率提高，而这又是美国一般医药卫生条件进步所致。


  表面上，美国政府称这些印第安族群为“nation”（国族），而且与他们订有相当于国与国之间的条约。因此，在理论上，印第安人保留地是自治的单位。但实际上，他们完全听任美国政府的摆布。保留地内如果发现新的资源，例如石油或煤矿，他们还得搬家。最近的个例是这样的：科罗拉多州的熊耳山是印第安人的圣山，山区有一处保留地，居住族群乃是百年前被数度辗转押送到此落脚，现在因为开采页岩油又被逼得迁移他处。


  今天大多数的保留地在犹他州、怀俄明州等处，以及西南部的一些山区。纽约州北面也还有零零碎碎的若干小面积保留地。美国政府支付给印第安部落定额补助费，然而并没有给他们提供教育、医护和提高生活水平的设施。我曾经在美国西南部的亚利桑那州和新墨西哥州发现，当地印第安人甚至不能管理自己应得的补助费，还得委托外面人替他们经管。目睹那些印第安人后裔懒懒散散地睡在屋檐底下，酗酒、吸毒，无所事事，不觉替他们悲伤。


  最近一二十年来，一方面，白人在邻近人口众多地区的保留地（例如纽约州）内开设赌场，因为那里是在美国法律以外的地区；同时，又有法令鼓励印第安人离开保留地，加入外面的主流社会。这些印第安后裔没有经受足够的训练和教育，如何能在主流社会与人竞争？白人在保留区内设立的观光和娱乐设施又改变了他们的生活环境，这些原住民将来又如何自存？


  言念至此，不能不感慨：美国的建国理念，何等高尚！在我初到时，对于这个国家保持何许理性。经过半世纪的体验方才明白，建立这一国家，有多少弱势人群遭受不公不义的待遇。难道人类的历史，就不能逃离如此残酷的矛盾？搔首问天，天也无言。


  
    附录：1970—1990年美国印第安人和阿拉斯加原住民的区域分布
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    资料来源：美国普查局（1992）；斯奈普（1989）。

  


  第三章 农业形态的变迁


  从“五月花”号到达美国开始，那些新到的移民在新的土地上生存。他们最初的生活形态是欧洲的传统小农生活模式，一个家庭占有一小块土地，采取多元经营：养育乳牛，供给牛奶、乳制品；种植一些谷类，满足家用；养育火鸡、猪、羊，提供肉食；在宅边种一些瓜果、蔬菜，同时在附近林地和田野采集浆果或其他果实。这种生活方式能够实现自给自足，并不需要市场。（与欧洲传统的农业相比，中国农业很早就精耕细作，将农产品市场化。市场经济已经将中国的农民纳入一个巨大的系统，农民不能离开社会群体独自存在。）美国早期小农家庭的独立性，也是这个新兴国家人民强调自主、自由的背景之一。他们之间的社会纽带，也因此必须借重农业生产以外的组织。在美国早期，以新英格兰的清教徒为例，教会组织是最重要的群体基础，生老病死都和教会有关。经济形态却是始终保持着个体的独立性。


  更多移民从欧洲进入美洲，向新大陆内陆推进。在那些原本空旷的原野，山林中麋鹿成群，草原上野牛奔驰，河流里有各种的鱼类和水生动植物如水獭等。在这个完全开放的环境中，已如前章陈述，原住民并不需要经营定居的农业，仅仅依靠渔猎、采集，生活需求就能完全得到满足。中国东北地区移民在18世纪时曾经有句俗语：“棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞在锅子里。”这也正是美洲原住民生活的写照。他们不需要定居在一处，也并不需要季节性的游牧，只要有一块安全的地方安顿妇女儿童。男子们出去获取生活物资回来，全家人睡一个小帐篷就够了。他们的社会组织，即是为了渔猎而结合的群居社群：一群男子结合为一个狩猎的团队，以得到最大的收益。


  英国和法国对抗结束后，在密西西比河以西，新到的欧洲移民大群涌入广大内地。他们的生活形态并不只以谋生为主要目的了。他们向内地开发，获取的最大生活资源是兽类皮毛，之后将其运回欧洲再取得欧洲的物资，包括各种手工业制品和家庭需求的生活物品，提供给移民社会使用。白人依仗火枪和其他更有效率的狩猎方式，例如，将兽群包围赶到悬崖，迫使它们跳崖死亡，猎人再割取皮毛。印第安人简单古老的狩猎方式完全不能与欧洲人带来的大规模围猎方式竞争。有人认为在欧洲人开始大规模狩猎以前，美洲的野牛数目以百万计，但到19世纪末，美洲的野牛只剩下两千头。将近两百年的时间，居然就使得野牛从此在美国绝种。今天剩下的一些野牛，则是经由近代保育工作重新养育的品种。
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    加利福尼亚州西北部的印第安胡帕人，爱德华·柯蒂斯（Edward Curtis）所拍，1923年。出自他的作品集《北美印第安人》（The North American Indian）

  


  除了野牛以外，麋鹿、水獭的皮毛也是移民猎取的对象，不仅自用，也作为运往欧洲的商品。我们在电影中看到向西开发，篷车旁边骑马的好汉常常戴着貂皮帽，住在野牛皮帐篷里面。这种以市场为取向的狩猎活动，就不是过去新英格兰单干小户的农家生活了。他们要依赖采购商收购皮毛获取利润，采购商也带来他们所需的生活用具。采购商组建运输队、仓库，都是有组织的经营活动。他们狩猎的装备，也必须靠外来供给。于是，西向活动的移民们不能仅是乘坐电影中的篷车，而是采取更为复杂的群体生活。猎群之中，人的地位并不平等，有组织猎群的头领，也有后勤、补给，以及分配猎物、换取货币等种种分工。诸项任务，各有职事。篷车英雄们并非仅是开拓地盘，谋求生活。其实，江湖粗犷之外，还有高下强弱之别，他们必须通过复杂的流程分配经济利益。


  当然，最吃亏的是美洲大陆上的原住民，即被误称为“印第安人”的族群。他们在组织与武器方面都不能与白人抗衡，被迫东迁西移，而更多的人在抵抗过程中丧失了生命。前面有一章，我们曾经提过，白人没到达美洲以前，今日美国境内的原住民人口在二三百万到五六百万之间；到19世纪末，剩下不足百万。开拓内部的活动，表面上是向自然争取生存的天地，实际上，其中不但有原住民的血和泪，也有成千上万的生物（例如野牛）死于白人开拓者的枪管之下。


  在匹兹堡附近，可以看见的遗留还有多元经营的生态小农庄；其分布地区大多是在美国东北各州，包括宾夕法尼亚州在内。美国东北部逐渐进行城镇化，小农庄生产的物品可以供给城镇居民的需求，而这正是城乡结合的经济形态。这种小农经营在美国的山区和人口比较密集的小区还可以见到，只是逐渐商业化，失去了原来的农家风味。


  在英法战争以后，英国夺取了整个密西西比河以西的控制权。取得殖民政权发出的开垦执照，一些垦拓公司招募来欧洲的失业移民或是穷户，进入中西部的平原，大规模地开发土地，形成了大农经营的形态。如前章所说，这种大规模农场是内陆土地规划的背景：道路是四方形的，每一段街道的长度，或者公路之间的距离，都是根据各地移民自己带来的规格形成制度。美国中西部和南方内陆的城市，城界、州界都是方方正正的布局。这种大农庄的经营往往是单一化的农产品，有的是牧场，有的是种小麦、玉米的大农场。农场的工人则常常是被雇用的长工或零工，并不全是农家自己的子弟。大田广种的农场经营方式不尽是市场化，更具备了资本主义经营的组织化。


  这块大片土地在今日宾夕法尼亚州以西，原是蔽野树林，连绵不断。经过白人开发，原野景观一变。一马平川，田畴不断；所见的树林都是新生的树林。代替大片林地和草原的则是白人开辟的农场。


  这些肥沃土地的出产，已经远远超过新移民自己的需要。将这些地区的产品供给美国东岸新英格兰地区的需求，甚至于供给欧洲粮食之不足地区，就必须要有新的交通网络。我们今日称为的基础设施，就是当时作为交流的通道。


  18世纪晚期到19世纪初期，美国中西部和东岸的交通只靠四马大车（stage-coach）运人运货，今日货运卡车的母型也是四马或者六马拉动的六轮货车。一辆大车的行驶速度至多日行一百公里，相当于汽车的常规时速。这种运输工具的效率，其实并不经济。于是，1817年开始到1825年通航，美国有了第一条长程运河，称为伊利运河，从纽约河港的哈德逊河，经过三十六道闸口和渠道进入伊利湖，并联系五大湖区域。这条运河的渠道，水多时，可以顺水航行，但还必须仰仗岸上的马队牵曳船只。跨过山林的浅水渠道，更需在河底铺设木轨道，方便船只在浅水上滑行。这种渠道称为portage，匹兹堡不远处还保存其遗迹，供游人参观。水运的成本，大概只是上述马拉货车成本的十分之一。旧日美国东部的大港口是费城，自从伊利运河开航，纽约一跃为美国东岸的主要港口。


  运河的运量究竟还是有限。当时，欧洲的火车运输已经相当发达。美国也在1827年架设了第一条铁路，联系东岸的港口诺福克，经过匹兹堡进入俄亥俄。铁路运输的运量和运费成本，又比运河运输省了百分之九十。从此以后，美国政府、民营合作，快速发展铁路网。1869年，从东到西的太平洋铁路公司大铁路在犹他州接轨，东岸和西岸之间终于完成了直接的连接线。在19世纪将近结束时，美国的铁路网已经大致成形。内陆的交通中枢是芝加哥，由此辐射出三条西向干道，分别连接西雅图、旧金山和洛杉矶。向东则是两条干道，一条联系波士顿，另一条联系纽约。南北方向也有三条干道。在南方，以今天达拉斯为中点，有一条干道联系美国的东南部和西南部。这几条大干道的网络上，则有若干区间的次要路线。到19世纪终结时，不包含许多专业的运输路线，例如矿产之间的铁路，而单以成为主、次路线网络的里程，有八十万公里左右。如此大网，堪称世界上最具规模的铁路运输网了。


  有了如此巨大的网络，美国才具体地联系为一片。“向西进发”四个字才真正落实了。百余年之久，美国内陆移民一代又一代地西向殖民。一个典型的故事是：内陆小村落的火车“招呼站”，一位十八岁的青年，高中刚毕业，提着简单的行李等候来车。在火车鸣笛接近时，站员红旗招摇，火车减速，让这位青年攀登上火车，从此西去。这位青年在西部另一个新开发区找到职业，成家立业，落户生根。再过二十年，他的孩子也出现在火车招呼站，等候西向列车带他前往更西方的开拓地。同样的镜头，一代又一代，不断重复出现，而美国的内陆空间也就渐渐填满充实。因此，美国著名的史学家特纳（Turner）指出，美国历史就是一部向西开发的历史。


  西向移民一波又一波移到新开拓的地方。正如上面所说，那十八岁的青年西向殖民，开拓了新的天地，也离开了自己的家庭。英国童话中有三只小猪的故事，他们长大了，各自离家外出，建立自己的新家。我们且将饿狼吹屋的部分放在一边，这个故事本身说明了在英国时代，青年自立的时候就应离家创业。这种风俗说明了英、美西方人家族观念薄弱，成年的孩子必须离家自谋生路。这就是英美式的个人主义。没有亲戚朋友、乡党邻里的援助，每个人必须挣扎奋斗，寻找自己的前途。


  诚如上述特纳指出，美国历史就是一部向西开发的历史：向西不断开展，一次又一次将已经稀薄的群体观念继续冲淡。所以美国到今天，个人是主体，从个人到大社会之间没有人情伦理、天然的集合体，只有自愿加入的社会团体。一旦社会的流动性更加强烈，例如，城市化的现象更为显著时，自然形成的集合体也愈来愈显示其短期的暂时特色。这是美式文明的重要因素：个人为自己负责，不负担其他人的责任。向西开发的运动，乃是一次又一次加强这种文化特色的过程。在中国文化的理念，这种态度是人情淡薄；从美国文化的发展背景看，这是启动活力的必要之举。


  美国社会经济的转变，就是以铁路网络的快速建设为基础的。从19世纪开始，美国内陆广阔土地的巨大生产力提供了重要的粮食来源。新大陆的产品供给美国自己的市场已经充足有余；西向开拓吸收更多的新移民从欧洲、从东方进入这个新的大陆，快速增加的美国的产品，也运销全世界各处。尤其欧洲的市场，如果没有美国的产品，很难以本地的农产品维持欧洲都市化和工业化以后人口增加的需求。从那时起，坐落在芝加哥的商品期货交易中心（Chicago Trading Center），每天挂出来的各种商品的牌价就决定了全世界其他各地商品市场的价格。这一交易中心的挂牌指数，至今和纽约华尔街证券交换市场的牌价一样，具有世界经济发展的指标作用。从这个变化我们可以理解，美国的农业是从内部开发，其意义不再是传统农业的生产，而是商品市场结构的一环。


  大田广种，就决定了需要集体分工，而且要采用人类体力之外的能源驱动机器作为耕具来提升效率。美国建国前后的耕种劳动力乃是高头大马（Draft Horse），用来拉动深耕的大犁；收获的农具，则是采用滚动的绞轮。与之相配，必定要壮汉才能驱动这些大马和笨重的大型农具。在欧洲工业革命普及以后，欧洲用来拉动矿产品的蒸汽机也逐渐被改装成为大型的机械农具。当内燃机用于汽车后，美国的农具也改为汽油发动的耕种机。如此一来，农村生活不能只有农夫，也还必须有配套的机构来匹配上述生产形态，例如机械修理铺，能源供应的煤站、加油站等等。大规模农业生产，效率最高的方法是播种同一作物，例如麦类、玉米、大豆、牧草等。作业的单元化，排除了过去小农耕作，如轮种、休耕等经营方式。大量农作物的销售，也要有农产品批发商收购产品，有大型的仓储储存作物。如此经营的方式超越了传统“农耕”的定义，乃是农产的工业化。这一经营形态，当然与现代资本主义的发展息息相关。从此，农业不再只是农民自己求生的方式，而是巨大经济网络中的一环。


  美国南方各州，主要是在“路易斯安那购地”案中获得的土地，则出现了另一种大农形态。那些地方适于种植棉花和烟草等高价格的经济作物。在法国和西班牙统治的时代，白人农场主就已经从非洲进口大量黑奴，让他们在农场工作。这些劳动力是从西非海岸边掠夺来的人口。从17世纪到19世纪，美国内战前两百多年的期间内，犹太人出资本，葡萄牙人出船运送，将非洲西岸原住民部落从非洲内地掠夺的人口运来美洲。据我的老同事西摩·德瑞雪（Seymour Drescher）估计，两个世纪内，被掳掠的非洲人口有两千五百万到三千万人。在船上，他们成排躺卧，身上带着颈链、手铐、脚镣，人挨着人被成排锁在底舱。船小浪大，饮食又不好，还不能翻动，加上疾病传染、饥饿等情况，最终能够活着下船的大约不到上船人数的三分之一。


  这些掠夺来的黑人在市场被插上标签售卖，就如卖牲口一样。被主人买去的黑奴有一部分成为家事仆役的奴隶，绝大多数人则是农场上的劳动力。南方的大农庄，动辄有二三百人到四五百人农奴在田野劳作。他们从事种棉花、摘棉花，培植、烘焙烟草等种种劳役。他们没有人身自由，也没有自己的家庭。奴隶就是主人的财富，可以被任意出售。在美国内战以前，甚至一个大学计算自己的财产，也会有黑奴几百人的记录在案。最近一些著名大学的档案曝光，大家才知道，哈佛、乔治城等所有的老大学无不曾经拥有千百计数的奴隶，作为校产的一部分。


  一个大农庄实际上是一个生活共同体。在这个农庄的土地上，工人不仅生产经济作物如棉花，为庄园的主人谋取市场利益；庄园本身也能生产几乎所有的生活资源，包括食物、衣服等等。今天参观南方遗留下来的旧庄园，还能看到旧日的菜圃、果园、磨坊、制作烟熏食物的火房等等。庄园中的白人主人、管家、仆役、黑奴领班与一般的黑奴农民，都可以关上大门一起过日子。在农庄里的黑人已经是黑奴贸易中熬过来的幸存者。那些强悍的、不肯屈服的黑人，要么在路途上牺牲，要么在学习工作的过程中被淘汰了。只有愿意接受命运的人，几代下来，学到以顺服换取生存的特性。另一方面，他们习惯于被人支配，接受主人的命令，所从事的工作也是主人分配的任务。他们不太有自我激励的动机，也并不习惯于从工作中学习和加强主动性。以旁观者的立场看来，这是一种悲剧。也许，美国南方的奴隶制度本身乃是一种生物社会学的计划——将本来自由的人类一分子，硬生生培育为被动、顺服的劳动工具：奴隶。


  1940年上映的电影《乱世佳人》，描述的就是美国内战前后南部大农庄的具体情形。美国开国总统华盛顿、开国元勋杰斐逊，都是大农庄的主人。他们的庄园，今天还作为古迹被保留下来，其中，黑奴们居住的小屋和庄园主人的豪华邸宅形成强烈的对比。这些农庄的经营方式和中西部的大农业经营不一样：庄园主人等于一个公司的主人和管理阶层，根据成本和利润原则，决定经营的方式和生产的种类。他们产品的下游，是新英格兰地区和欧洲的纺织工厂，以及各地的烟厂和酒厂。


  整体言之，南方的黑奴劳力完全被纳入资本主义市场分工的一环，他们不过被视为会说话的牲口，没有机器以前的“机器”。针对这一吊诡的现象，经济史家罗伯特·福格尔（Robert Fogel）和斯坦利·恩格尔曼（Stanley L. Engerman）写过颇有争议的名著《苦难的时代》（Time on the Cross: The Economics of American Negro Slavery, 1974），从大量数据研究得到的结果显示，黑奴农庄上的人均生产量居然并不像想象之中那么低下：黑奴的工作效率其实相当高。究其原因，一方面是因为农庄主人将黑奴看作有价值的物件，并不会虐待和糟蹋他们，因此这些黑奴劳工的生活条件和健康状况基本上不是很差。相对于欧洲资本主义初期的18、19世纪，美国农场上的黑奴劳工的工作条件，比欧洲工厂中童工、女工和一般工人的状况可能还略为好些。


  可是另一方面，学者们只注意研究数字，并没有注意到一个人丧失了自由权以后如何还是“人”？例如，主人出卖自己的多余黑人劳力时，可以将母子分开卖——母亲卖给一家，幼小的童工卖给另外一家，导致母子分隔、配偶离散。这些经济学和数字无法计算的情形，才是奴隶制度最可耻之处。
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    《工作结束》，马特·摩根（Matt Morgan）所绘，1887年。画面中描绘了在亚拉巴马州一群黑人带回棉花。现藏美国国会图书馆
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    监工走过采摘棉花的黑人身边，1917年。现藏美国国会图书馆

  


  南方农场上的产品，以棉花和烟叶为主。这些经济作物为工业生产提供了原料。棉花是纺织品的生产原料，烟叶当然是雪茄和香烟的生产原料，它们都不再单纯是农业生产的作物，其经营的方式也是配合市场经济结构。当时，南方的部分产品运到欧洲，另外一部分运到北方以供北方工业生产的需求。北方的工业和南方的农业之间，因为劳力的需求不同，对劳力使用的方式有颇大的差异。南北战争就源于两种经济制度无法协调之下产生的矛盾。南北战争结束后，类似的矛盾基本上还存在。一直到今日，南方和北方基于经济形态而发展出来的人生价值观念都还有相当大差距。


  新开辟的美国西南部地区，农业经营方式又别具特色。美国西南部和加州没有大型河流，同时，这里是美国落基山脉的南部两麓，虽然山坡陡峭，但谷地却拥有良好的土壤，加之避风、向阳、气候良好，是农业生产的绝佳场地。加州山区的后山谷地，不再需要种植内陆大平原上生产的麦类、大豆等作物。南方气候比较温暖，季节变化又非常清楚，冬季还不结冰，整个谷地俨然是一个庞大的温室，可以维持较长的生产期。于是南方农业的发展走向果蔬等，例如葡萄、苹果、柑橘、酪果、橄榄、甜菊或者各种莓类：有的是单价较高的食物，有的是值钱的经济作物。


  上述高价值的农产品，都需要大量的水资源灌溉才能成活。但是西南部地区没有大河，也没有湖泊，灌溉的水源主要是落基山脉的融雪。我曾经参加过两次有关保护生态的研讨会，讨论生态对于生活的影响。有一次，一位在美国林业部工作的研究人员特别报道了这些地区集水的方法。这一带山坡陡峭，无法建立大型的水库，目前已没有可以建水力发电厂的地方。受制于狭窄的谷地地形，下游很难再有广大的农地。能够耕种的地方是比较平坦的山谷平原。唯一取得高山融雪的方法，则是在山坡、树林中辟开一条条的集水道，将各处散漫的雪水，逐渐集中然后流入谷地。这种高山水源集中流向谷底，中途没有东西拦截，而以前这些融水逐渐在树林之中渗透，储蓄于林地土壤之中。这种灌溉方式使得树林之中缺少足够维持林地根部的蓄水。他特别指出，美国西南部和加州年年山火漫天，动辄毁坏上千顷的林地。一次又一次的山火更毁伤了山地土壤的结构，到最后就会不断发生山崩甚至地震的现象。如此开发的山中农地，范围愈大，意外造成的灾害也愈为严重。美国式的农耕制始终是大田广种，造成了先天性的生态祸源。2018年整个春夏，这些地区山火不断延烧，地震频率加多，这位生态学家的担忧果然出现了。


  南方的生产形态，也是大规模农业生产。每一行果树都是数百米的长度，一行一行排列。其耕种和灌溉设施，也是倚仗机械。可是采集这些价格较高的果蔬，却必须仰仗人力细致地采撷、清洗、保鲜、包装，一件一件处理。那些经济作物，例如酿酒的葡萄、榨油的橄榄、制糖的甜菊，更是必须仔细挑选、分类，如此才能进入加工的程序。凡此“细活”，需要季节性地投入大量劳动力。


  美国西南部和中南美距离比较近，经过墨西哥或者加勒比海进入美国南方的拉丁语系族群就成为农场季节工的主力。他们最初是以季节工的形式进入美国农场，忙季过后又回到自己的老家。由于美国工资比他们故乡的一般收入高，这些拉丁语系的劳力慢慢不再回家，情愿留在美国充当廉价劳工。今日，他们毋宁是另一形态的奴工，虽然并没有丧失人身的自由，但是也没有获得应有的公平待遇。这些人工资低薄，工作不稳定，生活也没保障，其实比非洲后裔的美国劳工更为无助。


  这些拉丁语系的季节工，即使工作的季节已过，大部分还是选择留在美国，盼望获得较高工资以储蓄家产。于是，美国的人口之中，就累积了不少拉丁语系的新移民。在大城市中，体力劳动或者低收入的工作，就是这些拉丁语系移民集中的领域。季节性的劳工可以合法地入境，工作结束后他们可以合法离境。但是，如上所说，大多数的季节性工人选择留在美国成为黑户。


  大都市地区的工作者，有不少也是经由非法移民的渠道进入美国。这种非法移民占了拉丁裔移民总人口的百分之二十左右，而且迅速地增加。在少数民族族群中，他们已经超过了黑人的人口。这些人不是奴工，也并没经历过奴隶制的阶段。他们的心态不同于黑人，而且有共同的信仰——天主教。这些人主要来自中南美各地，不限于墨西哥，但却都是拉丁语民族。共同的信仰、共同的语言，将他们集合为一个共同体。在美国社会中，他们从事最劳累的低收入工作，也因此突显了美国社会的不公。2017年选出的特朗普总统，特别主张拦阻这些拉丁语民族进入美国，反映出这个族群的存在已经成为美国社会问题的一部分。


  从内陆的大农场，到南方的棉花田，再到西南部的果蔬农场，由于都是市场结构下的一部分，其生产方式往往是单一产品的大量生产。论经济效益，这种生产方式还是最合算的。然而，这种经营方式有许多内在的缺点：一方面，同一块农田经常种植同一种作物，也就是消耗同一种肥力，农田肥力的更新有极大的困难；另一方面，大农耕作往往依赖机械，后来又依赖化肥和除虫药，为了经济效益而发展的技术，对于农田来说则是无情的蹂躏。


  再说一点我自己的经验。我到芝加哥大学的第一个学期，在埃及古代史的班上，认识了一位内布拉斯加州的教授。他在林肯市附近的文理学院教书，每隔三五年到芝加哥大学进修一学期。感恩节假期，他邀请我访问他的家乡，那是一个农业地区，一部分是牧业，一部分产麦。他的学校设在当年开发的一个社区中心，我在那里住了三天，由他陪伴参观大农庄的作业程序。我因此领略到，农工业与传统农业之间有着巨大差别。


  当时正是冬小麦播种前。大型的耕作机和一辆二十轮的大卡车规模相近。耕地时，前面的一排有四个犁，同时推动翻开土壤达六十厘米深；后面跟上来的碎土机，则将翻开的土块裂成碎块；耕耘妥当以后，播种机也是一排四个耧斗沿线播种。一片农地大约十公顷，大型机械从中心往外一圈圈耕种，耕完农地回到道路，再转入另一块农地。


  作为旁观者，我的感觉是：这不是机器耕地，而是农地卷入机器了。我没有看见收割的流程，但从他告诉我的方式来说，收割也是如此，只是犁头换成卷绞器。我问他收割以后，根和茎如何处理？他说，麦秆作为牛的饲料，余下无用的部分一概作为燃料。我再问，全部耕完以后，大雪覆盖以前如何处理？他说，听其自然。我再问，秋冬之际大风起时，这些耕散的土地怎么处理？他抓着头回答说，这是大问题，我们每年要丧失一层表土，每年都必须耕得更深一层。他因此提醒我说，美国西北角上的爱达荷州的马铃薯田，土壤是千万年来累积的火山灰。据他的理解，两百年不到的时间，爱达荷的火山灰土壤已经飘失了一两米；再过一百年，就没有火山灰可用了。内布拉斯加州有最好的土壤，也因为只种麦子而没有轮耕，而且休耕时期不断土壤飞扬，他预料一百年以后这里将可能变为沙漠。


  当然，这种大田广种的模式，为了改善土壤的肥力、提高产量必定有“绿色革命”以来的新措施。“绿色革命”最早开始于英国，利用人工化肥、选种培养、杀虫、灌溉等方法，提高了单位面积的农产量，其成绩斐然可见。在美国，“绿色革命”的开始是在20世纪初期，约略算来是第一次世界大战前后。美国人口剧增，工业化也开始大幅迈进。内陆的各州都有新设的州立大学，由州政府画出一些土地作为校区。这些新大学的任务，即是开发农工技术。另有一些大学，则是培养中小学的师资。有了新设大学在各州投入发展农业、工业的研究，各地都为了提升产量、改进技术，大力推广与实践其获得的知识。


  确实，从20世纪的初期以后，美国农产品的质量超越欧洲国家的水平。但是，“绿色革命”的代价也是无可补偿的。由于杀虫剂广泛使用，世界上帮助植物成长的昆虫已经大量地消失，依赖昆虫维生的鸟类也随着大减。到了四十年前，《寂静的春天》这本书就说明，人工杀虫剂累积下来了多少孽债。选种、培种的后果是农作物的品种逐渐减少——到今天，自然成长的农作品种已经所余无几。全世界的主要农作物品种，几乎都集中在孟山都这一类大型农化公司。人工肥料的使用、种种生化刺激剂的使用，后果是直接影响到人类的体质甚至导致某些疾病。人类自己创造了非凡的新农业，也引发了无可挽回的灾害。


  总结言之，美国的向西发展，形成了美国历史的独特性。这个殖民过程本身，也是美国经济发展的过程。经过三百多年，直到20世纪开始，美国的工业化现象逐渐取代向西发展的大工程，成为美国经济、社会与文化的发展动力。然而，上述西进历史，的确在美国的经济制度上，将天赐的处女地转变成一个新国家的国力基础。所谓发现“新大陆”，其实是白人掠夺这块印第安原住民家园的资源。美国利用非裔黑人和拉丁语系劳工作为劳力，则是人类历史上大规模剥削低价劳力的恶劣记录。


  人类历史上，处处都充满了人剥削人、人掠夺人的丑恶现象。美国的开拓，是人类值得骄傲的成绩，可也是充满了“人吃人”现象的罪恶。这大片处女地的开发，也留下生态环境的损失、族群之间的冲突。美国独立精神显示了个人主义代表的自由观念，过度发挥则出现人情冷漠、趋利忘义的严重弊端。种种利弊之间，如何加减乘除？实在令人困惑难解。


  第四章 工业化的过程


  在上一章，我们讨论过美国农业的发展。自从中西部开发以后，美国的大部分土地都已被开发，生产出大量的农产品，国力也充沛了。然而，美国国内的工业规模，却还不能供应自己的消费需求。到18世纪末期，许多日用品仍旧需要从欧洲进口。美国依靠足够的粮食和皮毛，直接换取欧洲的产品，也间接地经过欧洲的商贩取得亚洲尤其是中国的商品，以满足国内市场的需求。


  举例言之，美国人口增加了，然而日常的衣着依旧主要是毛织品和皮革类。美国的牧地固然广大，野生动物也不少，然而仅仅依赖动物皮毛作为衣着的主要原料，却仍旧不敷日常需求。于是，中国出产的棉布“南京布”，从长江下游经过欧洲的商贩转运到美国，其数量由18世纪初的年销十余万匹逐渐增长。到了18世纪末期，中国运销美国的布料数量达三百万匹之多，超过运到欧洲的数量。“南京布”三个字成为欧洲和美国的专有名词，代表中国出产的布料。这一市场的扩大，似乎与美国向内陆开发的过程同步进行，也就是说，美国的人口增加了，衣着原料的来源则以中国为主要产地。1


  1820年左右，中国布料在美国的销路逐渐减少。在美国北部的波士顿等地出现了美国第一批的工厂，主要的产品就是布料。这一现象和南方大型庄园种植棉花也是相关的。新兴的工业经济植根于新英格兰地区，南方的棉花田则成为南方经济主干。美国以纺织业作为工业化的第一步，而历史上欧洲的工业革命也是从毛纺业开始。只是，欧洲毛纺业的工业化主要在梳理羊毛和运送原料与产品，而美国的第一步工业化却是从棉纺织起端。近代历史上，第三世界各国逐步工业化的过程，也往往是从服装业为主的轻工业起步。这些类似的现象似乎说明了，工业经济的开始，必须要等待市场上有足够的资金，才能摆脱农业生产的周期性，从而构成一个整年需求资金和原料的生产制度。


  美国工业化的第一步，正是因为内部的开发已经到了相当的程度。美国的经济有了足够的资金，可以支持工业化的需求。另外一方面，大量土地开发，吸引了许多欧洲的移民。他们在开发过程之中逐渐站定脚跟，从进入美国的一无所有的劳动者，成为拥有资产的农场主人，或具有特殊技能的独立技师。这些人构成了美国工业化的骨干，也提供了工业产品的市场。


  如前一章所说，美国内陆的开发与铺设铁路网，是同步进行的建设项目。建设铁道、铁轨、桥梁、路基等等，都需要钢铁；铁路上行驶的列车，车头引擎本身也是钢铁铸件；运送物资的“车皮”（车厢），虽然有相当部分是木构的，然而整体的结构也是钢铁制品。单以铁路建设的需求而言，美国就需要大量的钢铁，这就为什么美国重工业发展的第一步即是铸铁炼钢。


  美国的铁矿储藏主要在五大湖地区，从威斯康星州延伸到宾夕法尼亚州：这一大片滨湖地区的山地，地下都有铁矿。从纽约州经过宾夕法尼亚州西部进入阿巴拉契亚山区，则是美国煤矿的重要储藏区。世界上很少有铁矿石产区能拥有如此良好的配合：铁矿区和煤矿区一部分重叠，大部分比邻，而中间又有大片的水道可以作为交通道路。于是，从匹兹堡到芝加哥这一条线路，就成为美国炼钢业的重心。我在匹兹堡住了四十几年，眼看着这个钢铁之都经过百年的历史由盛而衰。匹兹堡居民都知道，几乎每一栋房子的地下都可能还有煤矿可挖，或者已经被挖成空洞。匹兹堡旁边的三条河流，在我刚到匹兹堡时，不断有大型的拖船拉动十三节驳船，那些都是运送煤渣、铁砂的船只。钢铁业每天需要几万吨的原料，生产数量可想而知。


  住在匹兹堡的人，也都经历过空气污染的痛苦。我们刚到匹兹堡时，学校的“学术之塔”（Cathedral of Learning），也就是学校的总办公室，遍体都是黑色。钢铁业衰败以后，经过风吹雨打，现在这个塔居然被雨雪洗白了。当年，钢铁业最盛的时候，每一家冶钢厂附近都有几家华人的“洗衣房”，洗涤当地人晚上休工时已经乌黑的白衬衫。在70年代，匹兹堡是不夜城，白天固然雾蒙弥漫，晚上也是彻夜半天红云。当时这个“钢都”出产的钢铁量，是全国总产量的一半。从匹兹堡到芝加哥附近的印第安纳州加里（Gray），一个接一个都是钢铁工厂。美国生产的钢铁主要是供应国内市场，也只有如此强大的钢铁业，才能撑持美国一百多年重工业不断更新和继长增高。


  钢铁业的发展，恰巧配合了美国市场全盘的提升：城市的建设需要大量的钢材作为建筑的材料；道路网一处一处开拓，许多桥梁也要由钢铁制成。这些需求，配合上面已经说过的铁路网需求的铁轨、车皮，以及航运上需求的驳船等，使得美国的经济活跃地进入新的阶段。钢铁业配合必需的焦煤，成为最基本的一种工业。卡耐基（1835—1919）的“钢铁集团”，大刀阔斧地兼并同时并起的许多钢厂，成为最大的一个炼铸钢铁集团。到了19世纪末期，美国的钢铁产量占全世界总产量的40%以上，其中卡耐基集团的产量占了美国产量的一半。卡耐基集团的财富，在19世纪的晚期举世数一数二。美国钢铁业的霸主地位继续维持，一直到1960年代才开始下降。1980年以后，美国的钢铁业在世界上失去了竞争的优势。其中缘故，将在另一章讨论劳资关系时再加陈述。


  我住在美钢的中心匹兹堡四十几年，目睹钢铁业在这城市的影响。匹兹堡地区多河多山，跨河跨谷的大小桥梁数以百计。观察各种桥梁，都可以看见不同的设计。自从有了钢材以后，人类造桥的方法就远超过去木桥和石桥的可能性。木桥通常只能平架，石桥可以做拱门；钢铁的桥梁，除了这些之外，还可以利用张力形成各种重力的平衡和分摊，建构为众多不同的形式，例如梁桥、桁桥、拱桥、吊桥、斜张桥、悬臂桥、组合桥等等。中国近来建筑了不少悬臂桥，匹兹堡的桥梁也有如此设计。中国建桥工程的鼻祖茅以升先生就曾经在匹兹堡卡耐基理工学院进修，并是该校早期的博士。


  钢骨建筑的高楼大厦，也比木造、石造和砖造又多了很多的可能性。举例言之，过去欧洲的大教堂大多是石材累积建筑的哥特式，以精巧的方法将石块镶嵌做成拱形来承担重量。这种建筑巧妙地利用了力学的原理，类似中国建筑的斗拱设计，也是用榫接匀摊重量。钢铁用于建材则更胜一筹：有石块的坚固，有木材的方便切割，又加上本身的可塑性。于是，钢骨的建筑就能在高度和面积上有无限发展的可能性。


  我执教的匹兹堡大学，行政大楼外表看来是高耸矗立的三十六层高塔，中间看则有许多拱门，似乎是一栋哥特式教堂的变形。实际上，这座大楼是从钢梁骨架开始建筑，先有中心的大钢架构，一层层从上往下建筑。钢架上面再用混凝土和木材，做每一间的隔间和地面。从上到下一层层扩大，都悬挂在中心架构之上。匹兹堡美国钢铁公司（U. S. Steel Co.）最后建造的美钢大厦，全楼都由钢结构和玻璃组成，楼层的单元均悬挂于外露的钢铁结构。这种方式的摩天大楼，改变了大城市的景观，也改变了人类的生活方式。


  19世纪下半期，是美国工业化的重要转折点。这一时期天降英才，在市场经济的制度下，出现了许多影响美国整个经济形态的重要人物，他们龙腾虎跃，各擅胜场。在传统的国家，重要的领导者是帝王将相，在美国则是一群大企业家主导着社会的发展。上述的卡耐基是其中之一。紧接着钢铁与煤矿业的发展，第二阶段的美国经济就有电力业、汽车业和石油业这几个主要的产业。在钢铁和煤矿发展将近成熟的时候，这几个主要产业陆续开花结果，每个行业也都有具有代表性的领头人物。


  先说电力业。天然的雷电早就引起人类的注意，欧洲启蒙时代也认识到电是一种力量。电的使用在欧洲开始发展，而且人类已经知道采用热力推动涡轮发电机发电。因此，电力业的发展并不是从美国开始的。电力业在美国跨出的第一步是电报。莫尔斯在1837年发明了“莫尔斯电码”，将二十六个字母分别以点和线代表，只需两个动作就可以打出文字。在美国开发之时，交通并不方便。然而，内部的产业和外面的市场之间，必须有良好的信息传播。莫尔斯和他人合创的西联电报公司（West Union），在当时是内陆与东岸大城市之间主要的联络渠道。不仅商品市场上的价格可以经过电报彼此沟通，西联的汇款服务也深入民间。任何人都可以到西联的分站交款，指定汇给某处的何人；收款人得到电报，就可以以此为凭在当地西联的分站领取汇款。
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    匹兹堡大型炼钢厂琼斯和克劳林钢铁公司的白天，詹姆斯·米尔莫（James Milmore）所拍，1951年。现藏卡内基艺术博物馆。该公司鼎盛时期曾雇用五千多名工人，但于1977年倒闭，高炉亦在20世纪80年代拆除
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    匹兹堡高地区，1935年拍摄。现藏宾夕法尼亚州立档案馆。在20世纪一二十年代，钢铁厂的工作岗位吸引了数千名南部黑人前往匹兹堡，而高地区成为匹兹堡最著名的非裔美国人社区

  


  贝尔（1847—1922）是北美第一位发明电话的人物，又将电报的功能扩大为直接的通话，他的贝尔电话公司（后来的ATT，美国电话电报公司）铺设的电路网，配合铁路线分布各处。ATT将西联的电报业务夺取了一部分，但是从来没有进入汇款的服务。贝尔雄才大略，将电信工业推广为全国普及使用的事业。他也是上面所说辉煌群星之中的一颗明星。到今天，贝尔实验室还是电力业和电子业的主要研究基地。这个实验室并不单纯研究实用的科技，ATT的研究工作有很大的部分，是理论性和基础性的科学研究。2


  爱迪生（1847—1931）是发明奇才，一生曾经拥有过两千余种专利权。虽然他的发明很多是根据别人已有的事物加以改进，但是他的改进往往是关键性的。在他发明的事物之中，最普及的一个项目是电灯泡。到今天，电灯泡的基本设计虽然有改变，但万变不离其宗，没有脱离他立下的基础。爱迪生留下的大企业是GE（奇异电业，或称为美国通用电业），到今天还是电器业的最大基地。从电灯泡开始，这个公司和它的前身门洛帕克实验室（Mello Park Laboratory）推出许多日用家电，包括电唱机、电影放映机等等。走入美国家庭的大大小小数十种家电，不少是GE开发的产品，到今天GE还是响当当的品牌。爱迪生组建纽约交流电的输电网，更是美国电力业发展的重大事件。


  以上所说的三个项目彼此相关，也因为有了这些和日常生活相关的电器，才引发了以热力发电的需求；然后人们又转变方向，利用水力的冲击推动涡轮，发展出水力发电行业。水力发电节省热能，又不会如同烧煤造成空气污染，终于成为美国主要的电力来源。直到核能发电的产生，才出现另外一个新的发电方式。这一系列的变化，从“莫尔斯电码”应用电能开始，也就是从19世纪的中叶直到今天，电能还是日常生活和能源工业的重要环节。美国的水力发电体系，在一战以后、二战以前由政府主持修建。他们在各处河床狭窄、水流湍急的地方筑坝蓄水，以水力冲击涡轮机发电。尤其是在美国20世纪经济大恐慌时期，政府主导了一些大型的水力开发，也为社会创造了就业机会。这些大型的水利工程之中，最著名的是西部大山中的大古力水坝，那是美国的高坝发电站。另一个著名的水利工程则是“田纳西流域综合开发工程”，集发电、灌溉、防洪为一体。


  进入20世纪，汽车业和石油业成为重要的产业项目。美国的铁路网已经四通八达，但是铁路未及之处，还需要公路系统作为转输。于是，汽车应运而生。发展汽车的构想，在欧洲早已有过很多尝试，最常见的方式是以蒸汽机放在不需要轨道的车辆上，使之作为运输的工具。直到内燃机出现，能够使用蒸汽之外的热源，汽车设计才有了可能。在美国开始寻找适当的车辆设计时，欧洲已经做了很多前驱的工作：除了上述内燃机的发明以外，法国发明的橡胶轮胎，也是关键性的突破——有了轻而坚韧的橡胶轮胎，车轮的弹性和耐久性的问题才得到较好的解决。


  在欧洲人寻找合适的汽车设计方案时，美国后来居上，出现了许多家汽车厂，彼此模仿设计，但终究是殊途同归，逐渐走向相同的方向。现在著名的道奇公司，在当时已是比较出色的一家。1890年时，美国已有三十家汽车工厂，每年能生产二千五百辆各色“自动车”（automobile）。当时，在美国大约有八千辆车行驶于道路，二轮、三轮、四轮，不一而足。这些机动车辆有使用蒸汽作为驱动力的，有使用电池的，以汽油为燃料者却居少数。


  汽车界最成功的企业家是福特（1863—1947）。这一位学徒出身的人物，于1896年在底特律的爱迪生公司担任工程师，设计了他的第一辆汽车，号称“四轮车”（quadri-cycle）。1900年，他在众多不同的汽车设计比赛中脱颖而出，赢得第一名。在这基础上，福特终于推出了设计合理的福特汽车。而且，他开始规划“生产线”的流水线作业：不由一组工人个别打造一辆汽车，而是将生产程序切割为诸多环节，每个环节生产一部分，然后拼合为一，成为完整的产品。


  1906年，福特的T型车整合了许多过去设计的优点，构成一辆具备现代汽车基本结构的款式。过去每一个厂的每一批汽车都可能与另一批不同，经过生产线的设计后，同一工厂的产品可以完全一致，而且零件可以互换，这才使得汽车工业进入大规模生产的阶段。福特也考虑到工人的待遇，主动提供良好的工作条件：他提高工人的工资待遇、安排他们每周工作四十八小时、年终可以得到奖金等等，以激励工人的工作意愿。福特公司的员工，还可以优惠购买本公司产品。于是，每一个工人既是生产者，也成为福特车的购买者。这些经营的观念与众不同，在劳资矛盾非常严重，而且常常发生冲突的时代，福特的员工和公司之间却关系和谐，能够发挥高效的生产能力。因此，福特成为汽车业无可否认的巨头。虽然其他公司也有不错的出品，但是论到汽车工业，“福特”几乎成为汽车的同义词。


  1913年，联邦政府铺设了一条“林肯公路”，将东西两岸连接为一。于是，美国两岸之间除了铁路以外，也有了第一条联邦建造的州际道路。这一措施对于汽车的销产有极大的帮助。州际公路的出现，也发挥了重大的经济效应。在经济大恐慌的时代，联邦政府发动了大规模的公路建设，希望以工代赈，使失业的劳工能有工作。这种大规模的公路网络的建设，也能够使得物资流通更为方便。从此以后，各州政府也纷纷筑路，逐渐形成了一个覆盖全美的公路网。其具体的作用，不仅是在经济大恐慌时代的临时措施，而且将美国的许多产业联系起来，“货畅其流”得以充分开展。到1956年，艾森豪威尔总统在任期内，推出了建设全美州际公路网的大计划。今天美国的主要公路干线和它附属的许多州路和地方路，编织成极为绵密的公路网。这一公路系统的完成，影响不亚于当初铁路网的出现。关于这一措施的具体影响，我将在其他章节中予以讨论。


  汽车的内燃机使用汽油。美国最早发现石油是在宾夕法尼亚州的石油城（Oil City）。这座城市位于匹兹堡北面，大约一个小时车程就可以到达。石油在美国历史上被称为“黑金”，油矿的出现几乎和西岸的黄金潮出现一样，引发寻找油矿的热潮。当时石油产品最主要是用于点燃煤油灯：家家户户都需要夜间照明，这个市场的需求本身构成一项产业。众多寻找石油的人物之中，只有洛克菲勒（1839—1937）认识到石油的未来：它不仅是照明原料，还可以作为燃料——将石油提炼成为汽油和柴油才是更有前途的经营方式。洛克菲勒在这方面发挥雄才大略，不断兼并许多小油公司，合并为垄断全国油源的大公司。由此，他找到最有利的经营方式，致力于从原油提炼各种等级的燃料。


  限于汽车本身的体积，汽车的引擎必须选择热能功效最高的燃料，才能于有限空间携带足够燃料供应长途行驶。从此，汽车业和石油业成为不可分离的孪生弟兄。洛克菲勒的标准石油公司（Standard Oil），俨然垄断这一行业的经营。在罗斯福总统时代，自由主义的经济学家认为垄断经营妨害合理的市场竞争。于是，政府制定了“反托拉斯法”，将标准石油分割为若干规模较小的公司，也将采油、炼油、石油的销售分割为石油工业不同阶段的产业。


  20世纪的初期，航空工业出现了。莱特兄弟经过许多次的尝试，终于在1903年12月17日驾驶自行研制的固定翼飞机，完成人类飞行的梦想。在使用飞机以前，利用巨型的氢气球吊挂汽艇，“齐柏林”号已经实现跨洋载客，飞行于欧美之间。但是，这种飞行器载客量不大，速度又慢，而且有焚烧坠落的危险。固定翼飞机的出现，淘汰了汽艇。如果没有汽油和内燃机，飞机的设计不可能成功。飞机出现以后，整体的航空工业，包括飞机制造以及机场的设计、管理和服务，又开拓了另一个庞大的产业领域。美国的航空业从开始就居于领导地位，直到二战时期英国人发明了喷气式飞机，才代替了涡轮发动机成为飞机设计的主流。


  也许有人会问：在19世纪末期到20世纪的初期，有许多产业界的明星出现，为什么在20世纪以后，却很少出现这种大人物呢？我想主要的原因在于，美国的科学研究与技术发展之间经过几度合作，形成了良好的分工体系：学校的学术研究开启科技新领域，提供机会让有心人利用这种技术创业，进而转化为大规模生产应用。在20世纪以后，就很难真正找到谁是发明人，大多数的发现都是集体的成就。


  19世纪末期到20世纪初期，大概经历了三十年，美国实现了国内经济的起飞，从此不再是欧洲的附庸。北美经济繁荣富足，已经超越了欧洲。然而，盛极必衰，长期的荣景终于碰到了1929年开始的大恐慌。在1914年到1918年之间，欧洲列强为了争夺资源和市场，展开号称“第一次世界大战”的欧洲战争，浪费了许多发展机缘，更不说战争带来的破坏和消耗。美国最后参战，决定了英、法一边的胜利。当时美国以新锐的姿态参战，压倒了战后衰败的欧洲。这时候，美国在全世界俨然跃升为最大的经济体。可以与之抗衡的唯有大英帝国，但其经济实力依仗剥削殖民地市场、劳力和资源，而美国却是以自己的资源、自有的市场作为根本。当时，史无前例的富有使得20世纪初的美国充满了乐观的气氛。胡佛总统甚至说，美国不再有“贫穷”两个字了。


  美国极度地扩张，每一个产业都是高速度的增产。但是，市场的吸纳力并不能与此配合。另外一方面，美国的华尔街证券市场还没有体验过失败的滋味。融资来的货币快速投入一片荣景的证券市场，更刺激了工业经济的极度膨胀。膨胀到达一个临界点，已有的市场无法吸纳过多的产品，则会出现产品没有销路、产业迅速紧缩导致企业倒闭的情况。投资证券的普通人忽然发现，自己多少年的储蓄因为公司纷纷倒闭化为泡影。连锁反应的后果是：1929年10月24日，这个“黑色星期二”，证券狂跌到底，整个市场崩盘。这就是大恐慌的开始，其对美国的产业经济乃是致命的打击。股市崩盘的连锁反应，使得欧洲和东亚的经济也都蒙受巨大的冲击。


  这一次经济大萧条中，无数劳工因为工厂倒闭而失去职业；技术人员和专业人士本来是中产阶级的主要成分，也因为收入减少甚至失业，沦入贫穷的边缘。原来富裕的工厂主和商店老板，一夜之间发现自己债台高筑。人类历史上，从来没有出现过如此巨大的人为灾害，其效应之强烈居然超过了天灾和战争。


  将美国从大恐慌中拯救出来的，是罗斯福总统的新经济政策。许多经济学家对于经济危机所导致的大恐慌提出了理论上的解释。英国经济学家凯恩斯（1883—1946）的理论则是有效治疗的依据。凯恩斯不再从生产的供给面考虑经济发展，而是从需求面讨论市场的稳定。于是，罗斯福的新政是由国家在很短时间内扩大支出，兴办诸如修桥、补路等种种公共建设工程以创造就业机会，使得失业的劳工获得工作，恢复一些购买力；另外一方面，国家贷款帮助企业取得资金，又对企业界减税以减轻企业界的负担。如此双管齐下，经由公权力的干预，政府利用货币政策扩大了社会的购买力。凯恩斯理论之下的新经济政策，即便使政府短期内背负高额债务，但等到经济复苏以后，活跃的企业发展又可以恢复企业界本身的利润，带来整个社会劳工收入的增加。企业利润和个人收入的增长，相应地会导致政府税收的增长。如此一来，政府就可以借此回收过去的公共负债：整体言之，还是值得的。凯恩斯理论对美国经济影响极为深远，直到今天，我们发现这一个理论仍旧占据美国公共政策的指导地位。


  罗斯福新政另一个重要的部分，则是创始性地规划社会福利制度，由政府给予失业劳工生活补助，使得老、病、失业者可以有维生的机会。这一措施，是美国踏向社会福利国家的第一步。从那个时候开始到今天，社会福利制几经变化，也不断扩大；虽然还没有北欧三国实施得全面，也已经成为美国公民生活之中不可缺少的环节。在美国式的福利制度之下，公权力与公民的自由之间如何取得平衡，还有许多讨论的空间，此处不赘。


  20世纪，全世界曾经经历两次世界大战。一战的影响将全世界拉入大恐慌，二战的出现实际上是一战未了的许多问题积累爆发的结果。这两次战争中，美国都是先以局外人的身份旁观一个时期，然后在关键性的时刻投身参战。两次战争对美国的经济尤其是工业的发展，有极大的正面影响。一战的正面影响被大恐慌抵消了，二战的影响却是引导了美国开展另一轮的产业发展，其强大的动力至今延续未歇。


  二战的前半段，欧洲战场上的作战双方都已经精疲力竭。东方战场上中日之间的战争，几乎将中国完全拖垮。日本侵略的野心，愈来愈走向冒险——中国战场的事情未了，日本又发动了征服东南亚的太平洋战争。进而，日本偷袭了美国的军事基地珍珠港。这在战术上是非常成功的一次冒险，在战略上却是致命的错误。美国投身于欧洲和东亚两个战争之前，世界的大半被战火消耗殆尽，唯独美国还有足够的力量供应全世界的消费。珍珠港事件使得美国投入战场，以其庞大的生产能力，发挥史无前例的能量。举例言之，为了应付两面作战，美国的生产能力发挥到最高峰时，可以每天有一艘“胜利轮”（Victory ship）下水；每个小时，可以有一辆坦克出厂。战争刚开始时，各国的空军都没有巨大的货运机，而到了战争末期，美国已有以百计的“空中堡垒”，在欧、亚两个战场上运送人员和物资。


  以匹兹堡本身所经历的历史而言，美国参战以后，这里的大钢厂连日连夜地生产钢铁交付国家，应付两个大战场上的需求。匹兹堡俄亥俄河上的内维尔岛（Neville Island），曾经有过制造小船的船坞，每天可以有数十艘登陆艇下水，顺着密西西比河流向海口，然后由大船载运，送往欧洲前线和亚洲前线。


  大战期间，许多新发明的产生，见证了科学和技术之间密切的合作。举例言之，飞机制造业采用喷射引擎推动飞机，逐渐舍弃了原来的螺旋桨推进式。这种新式喷射引擎不仅可以用在航空领域，也可以用在海轮上。又例如，雷达和声呐本来是利用电波返折、声波回音作用，来侦察敌人的行踪，这一领域的延伸在今天却成了医学诊断疾病的重要工具。战争期间，天然橡胶不足以供应大量车辆轮胎使用，美国化工界发明了人造橡胶。又例如，为了拯救战争时期大量的伤员，医学界找到了抗生素——这是一条生物学的新途径，不再是依赖化学物质治疗疾病，而是以有生命的微菌消灭细菌。


  化学工程的新方向，最值得注意的就是找到了天然纤维的代替品。科学家利用黄豆，将其碳纤维压制为初期的塑胶板，这种方法代替了过去必须用植物纤维制造纸浆的惯例。后来发明更好的方法则是裂解石油中的碳分子，将其聚合为各种长度的纤维——这个全新的项目为石油工业找到了更多的生产品，也给我们日常生活增加了化纤原料的成品，如塑纺的衣服、塑钢的船壳……种种过去没想到的新产品，今天都出现在我们四周。


  单从上面几个项目而言，二战以后，全世界的工业分类就与过去不同了。石化工业、生化科技、生物科技、电子科技、核能能源等等，在今天已成为工业生产的主要项目；过去主要依靠机械工业和化工工业的情况，已经完全改观。在这一方面，美国可以说占了世界的前哨。而且，在二战中政府动员学术研究寻找新的方法，以应付眼前的需求。这一习惯将过去学术与科技应用之间的关系颠倒了方向——过去是先有理论，后有实验，然后才有产品；二战以来的经验是先有需求，再寻找方向，产品和理论同步进行。


  美国第四波的工业化，实际上可以分成两波：一波是传统的化工、药学等项目；第二波来得更为猛烈，是二战终了以后，在导弹基础上发展出了太空探测。苏联在1957年发射的第一个卫星，等于海洋之中的鱼类第一次跳离海面，回头看波浪之中的同伴。这一波的发展经过十年，美国在各个方面配合着太空探测的需求，发展了光电的使用以及与其相关的电子科技。紧接着是信息工业的发展，将十进制的数码改变成二进制，因此可以增加运算的速度：这一波新技术的开展，影响不仅在技术、计算的速度方面，而且引发了电子科学本身的飞速发展，探测电子功能及一般的运算逻辑，更换成开合交替的双位数字运算。


  信息科技的发展，到了1970年以后突飞猛进，出现了崭新的产业系统，包括通信、计算、储存、检索，以至于最后电子通信完全代替了以前电波通信的功能。这又引发了软件系统的升级，以便处理高速度的信息流传输。最后一波的发展，则是通过手机、电脑开发出每个人都能利用的脸书（Facebook）、微信等即时通信工具。这种无远弗届的通信方式，相当于人人之间都有一个小电报局在手头。目前这一波的影响已经达到经济方面。一方面，因为信息的流转很迅速，全球各地物质的流转可以在全球性的市场运作，没有一个国家再能遗世独立闭门度日。在个人的生活方面，也因为信息流通的方便，许多基于信用的买卖方式代替了现金交易。于是，因为高效率的信息流转，资金不必再有开户、支出等手续，而是直接可以从每一个人的银行户头立刻转移到购物所在的商店。资金流转的迅速，也就意味着一个钱可以作几个钱用；信用的流转迅速，使得财富集中非常容易。


  现在硅谷科技的新富，都可以在数年之内，因为一个发明或者程序而累积上百亿元的资产。许多青年学生凭借着他们的创新能力，可以在学习信息科技的基本课程之后，很快找到一个捷径，改善储存、搜索信息的功能。如果有一点突破，一个青年技术人员可以在短期之内跃身为高收入的中产阶层。这一现象，将美国财富的分布曲线往上提升，巨富和高收入的中产大量地增加。现在，美国最上面15%到20%的人口，掌握了80%到85%的全国财富。相对而言，在这激烈的竞争过程中，如果一个青年不能在五年之内找到一个新的发现或突破，他的创业前途也就有限了。他将只是从一个公司转到另一个公司，不断地转移，人到中年的时候终于失业。这个战场上的竞争其实非常残酷，“一将功成万骨枯”，那些跃升上层、中层的成功者后面有不只十倍、二十倍的失败者跌落中产阶层以外。


  另外一项新兴的产业，则是生物科技。美国在开发内陆的过程中，带领世界上的农业进入绿色革命。也就是使用化肥、杀虫剂以及品种改良，将农业生产量和质都提升到前所未有的水平。50年代以后，以化学药品促进生产效果的技术快速发展，但是其反面的效应也很快就出现了。农药的使用颠覆了生物界的生态平衡，以至于造成了“寂静的春天”：许多转输花粉的昆虫因为农药而死亡，生物界互相支持和克制的平衡，造成了一些品种的迅速减少，甚至灭种，又使另外一些品种因为没有天敌而忽然膨胀。这一波的影响已经引起大家的注意，也正在努力寻求补救的方法。


  另一种生物科技，则是与改良品种有关。由于生物学的发展，工厂选育出高产、优产的种子，将其保留、垄断，进而逐渐转变成为改造植物种子的基因。任何产物经过选种以后的改造，往往不能再自性繁殖——这就是转基因技术。例如，今天美国的小麦、黄豆以及其他的主要食粮，每一年的种子都不再是经过自然授粉、成长而留下作为下一季生产的原种。美国的生物公司孟山都，几乎已经将世界各处的农家都转变成为它的客户。它每年选出新的基因改造品种，可以抵御各种疾病，也可以提高产量。这种基因改造后的种子能够抗虫害、增产量，使得农家乐于使用。其后果则是没有一个农家再有机会能自足地在春季播下自己选择的种子。全世界大部分的农田，相当于都受孟山都的控制。而且，任何品种如果中途发生问题造成灾害，其规模之庞大、波及范围之广也是前所未有的。在农业科技方面的趋向也一样造成财富迅速集中：垄断利益者，乃是大的科技公司和他们的代理商。农家已经无法脱离这些掌握品种上游的公司——无形之中，全世界的农户都已经变成这些大公司的佃农。


  与农业科技类似的，则是医药科技。一方面，经由新的科技发明出许多新药，也发明了许多诊断和治疗疾病的工具，例如核磁共振检查等。对于病者而论，这些进步使许多过去认为困难的疾病今天几乎都有治愈的可能。另一方面，从诊疗到医治，由于应用新型科技的诊疗设备，以及配套技术人员的薪俸，医疗费用比过去昂贵了许多倍。今天一个病人如果没有医疗保险制度，将不可能支付如此昂贵的费用。在这行业之中，一样有收入不均匀的现象：医疗人员和医疗研究人员当然都跟着医疗设备的进步，不断地提升他们的收入，但支援这些医疗看护的底层人物，如护理人员和一般缺乏专业的技术助理，他们的收入却降低到最低的水平。


  以上三种新行业导致的社会发展趋向，都加速了美国社会财富分配的极度不平均。以我自己作为患者的经验，我深深体会到，这一个行业之中，上层和下层不仅收入差距巨大，他们的生活质量以及文化水平都几乎处在两个世界。


  就科学本身的发展而言，有了信息科技和电子科技以后，人们获得新的工具，使得人类对于宇宙的基本结构有了更深的了解。大到外太空究竟是几层宇宙，还有多少大、小宇宙，它们之间是什么关系，都已经列入我们研究的课题。狭而言之，过去认为原子是最小的微观颗粒，现在才知道，原子底下有核子，核子之下还有许多不同的粒子，粒子底下还有更小的结构：外到无限大，内到无限小，层层都还有不断推展的极限。19世纪以来，许多人以为科学是绝对的，而且科学可以走到正确和精准的地步。到今天，如此态度只能归属于“科学主义”的思想范畴。爱因斯坦的相对论曾经取代了牛顿力学，今天，量子力学的宇宙观又补充了许多相对论的不足之处。


  今天，一个诚实的科学家，不论是物理学家、生物学家还是数学家，不能再武断地声称我们人类是万物之灵、我们可以有机会掌握一切的钥匙。在新的世界，一个真正诚实的科学家必须是深层谦卑但也保留怀疑的探索者。吊诡的现象是，科学探索几乎又和形而上学的玄学思考融合了。已经去世的英国物理学家霍金，提出了对黑洞理论的重要修正：我们似乎已经无法真正区别什么是有什么是无，也无法声称什么是有理什么是无理了。


  这一波的思想革命，其严重性将不亚于16世纪欧洲出现的启蒙时代。至于自动化技术的发展，以技术本身而论，也不过是信息科技的延伸而已。然而其影响则十分远大，将会影响到低收入的就业机会，也影响到人与人之间关系的根本定义。


  上述科技研究与工业发展的密切结合，乃是这一代出现的现象，对于工业发展的方向具有关键性的意义。美国在二战以后，也是由于政府的提倡，以公家的力量支持了许多研究计划，政府设置了许多基金帮助大学开展新的研究工作。对于战后复员的军人，政府提供奖学金帮助他们接受高等教育，然后再进入研究部门。每个大学不只是提供大学本科的基本教育，每个项目还都有研究所的课程。如此大量的人员投入学术研究，而且大部分是投入理工或农业项目。美国的学府与企业因此结合，建立了诸如此种供需关系。战后数十年来，这一现象已是常态，而且在更多的方面和更多的项目上组成上述学术产业的共生体。这个巨大的动力的确史无前例，使美国在学术和产业双方面的领导地位日益加强。学术工作原来是以“读书明理”为目标。现在，经过如此转折，学术研究竟以“追逐财利”为其任务。学术变质了，知识阶层的性质也改变了。对于人类存在的根本意义而言，如此变化是福还是祸？难以测度。


  二战开始，美国上下一致全力发展生产力，男工应征参军，劳工家属妇女也入厂工作。二战结束以后，经过六十余年的发展，美国不断更新自己的产业结构。除了上节所提的项目以外，1980年代到1990年代又是一个转折点。过去的基础工业例如钢铁业，在世界竞争的潮流中失去了优势。二战后，美国身居全球恢复生产的主力，资方宁可提高工资，以尽量避免罢工。于是，美国劳工工作环境好、工资优厚，产品成本不断提高，美国产品终于由于成本过高，被战后逐渐恢复元气的欧洲诸国和日本夺去市场。20世纪的最后二十年，美国工业渐渐老化、衰退，工人从优厚工资的好日子忽然跌入大批失业的窘况，至今一蹶不能复振。


  其中原因，有相当部分是由于人力成本昂贵，使美国的产品无法与欧洲和东亚的产品竞争。1980年以后，美国的钢铁厂大为萎缩。匹兹堡的空气干净了，数十万钢铁劳工曾经有三代的稳定职业和可靠的收入，现在沦为失业大军。美国的汽车工业也面临欧洲和东亚的竞争，在80年代以后，美国的汽车市场有一半归于日本车或欧洲车。


  最近数十年来，美国的电子业和相关的信息业突飞猛进，从1957年原始的计算机发展到今天，人类科技正在走向开发人工智能的阶段，而且将人工智能逐渐转为实用。这个产业的项目愈来愈众多，这是每日面临的现象，此处不用细述。美国不少工厂的生产线，在各个阶段使用自动化装置，已有四十年的历史。进入机器人的阶段后，机器人代替了工人担任生产任务，那些失业的工人又如何谋生？以一艘集装箱船的人员配置为例，十万吨的集装箱船，从装货到卸货以及航程中种种的管理，大概只需要十到十五个人操作。在过去，类似吨位甚至吨位还少的货船，例如我从台湾来美国的四万吨胜利轮来说，需要用五六十位船员。这两者相比，一艘现代管理的货轮，只需要用过去十分之一的人员。


  将来，一般工作可能不再需要大批体力劳动的“蓝领”工人，那些没有受过科技专业教育的劳工将何以安置？现代生产事业正在转型过程中，这乃是躲不开的问题，但整个社会似乎还没有找到适当的方向预作规划。


  总结言之，美国历史自从向西开发完成，就一步踏入大规模的工业生产阶段。美国工业化规模之庞大、内容之复杂史无前例。而且，与欧洲、东亚的经验相比，在19世纪中叶，美国自从属地位一跃而为领头羊。此后，世界的竞争模式发生改变：过去是每个国家为单位各自为政，如今“全球化”已经将世界融合为一个整体。美国过去有两个大洋与旧大陆分隔，自己拥有巨量的资源，也有安全的保障——这一非常独特的美国经验，很难再一次复制。现任特朗普总统打算拉回全球化趋势，希望使美国再次占经济霸主的位置，诚可谓昧于形势。


  再从产业结构的改变，讨论目前变化的重大意义。回顾凯恩斯在大萧条时的预言，那已经离现在将近一百年了。他认为，按照大萧条以后经济恢复的方向，也就是继续不断扩张与转变产业结构，到了2030年时，以美国的生产效率，如果每人一周工作十五小时，就可以实现足够的生产量——他称为“闲暇的开始”：人不必需要亟亟劳动，可以将时间放在休闲和其他方面。


  现在已经是2019年，离2030年还有十一年而已。美国的实体产业已经转向资本化，包括机器人的设计。看来纯粹以工作效率来说，他的预言可能会实现。但是，如今许多失业的劳工，几乎不可能将体力劳动转变为脑力劳动。这些人从此被排斥在工作圈外，无法糊口谋生。以目前匹兹堡谷歌工作中心的情形而论，他们经常维持五百到八百人规模的年轻人，在信息科技的最前哨探索道路。这些人中，有多少可以创业成功？已有谋生经验的青年人，不断淘汰成为无法就业的失败者，究竟有多少人可以因为闲暇的生产方式获得利益？真正获得利益的，应当只是少数大企业的所有者。


  工业转型过程中，那大群离开工作岗位的蓝领工人，虽然有退休金与社会福利补助，大致能保证生活无虑，但其怨怼之情在所难免。这一批失业工人怀念过去好日子，是接受特朗普“恢复美国第一”口号的基本群众。至于目前激烈竞争中，一波一波被淘汰的高科技青年不能如愿成功，只能面对盛年的失败。对他们自己，对于社会整体而言，都是浪费了人才。他们也将是社会问题的牺牲者。


  凯恩斯理论主张不断扩大需求面，以刺激供应面。正如在一个大桶之内搅动储水，出现了动态——这个大桶，就是一个主权国家的经济系统。今天正是全球化经济涌现的时代，所有主权国家的“水桶”，已经由全球性的贸易和交换，经过许多管道联结为一体。低成本的产品一定因为其价格低廉，夺取高成本生产地区的市场。富有的国家高水位的货币储量，一定会流向贫穷国家的低水位的储存。他预测，消费会带动生产，生产又创造收入，那种密封环境内部的感应，在今天已经不易实现了。凯恩斯的理论曾经使美国脱离大恐慌，然而究竟是否适用于今日的经济局面，既能顾及经济的动力，又能顾到财富分配均匀呢？


  美国传统工业离开领导地位的同时，也开启了产业结构的彻底转型。1900年，机器制造业就业人口居美国首位；到1940年，汽车业从业者占比已退至第二位；80年代后进入后工业化时代，钢铁工业代表的重工业从业者占比，居然退出国内产业主流，而以计算机科技为代表的现代产业逐步替代制造业成为美国竞争力核心，信息产业从业人口占比上升至第三位；1990年，这一全新的产业成为美国就业人口占比最多的领域。此外，农林产业、国防和航空、医药与生物科技等项目跃登产业舞台。所谓第三产业，其实并不具体负责将原料转变为高附加值的新产品，包括休闲娱乐（演艺、体育）、金融服务、商品集散等，俨然成为最有盈利的事业。


  一个半世纪来，美国的工业化一波一波地不断转型，每一阶段的主要工业兴旺时都会出现财富快速集中的现象。今日新一波的产业转型，也有新兴暴富出现，其累积财富的速度和额度已经推动现代美国产生更严重的财富集中现象，对于社会安宁带来不良效应。


  另一现象，则是在美国重工业最兴旺的时候，劳资之间的严重冲突。那时工会还没有完全成熟，可是欧洲出现了马列主义，其他不同形式社会主义思想也已经进入美国。


  现在出现的财富分配不均现象，较之过去有过之而无不及，左倾思潮势必再起。20世纪内，马列主义的实验两度变质。目前美国的新左派，究竟会采取哪一途径？这也是应当思考的大事。


  美国过去成功，未必完全是因为美国制度的“优越性”，其中还有罕见内外条件才造成它如此辉煌的成绩。从今以后，美国不能脱离世界，也不再能独占优势——美国的产业将是世界产业的一部分。如何规划美国产业的未来，兹事非小。可惜今日美国的精英，尤其政治的领导人，往往只看近利、只看眼前，天天忙于争权夺利，少见有人未雨绸缪，认真规划未来的方向。

  


  注释：


  1 郭卫东，《丝绸之路续篇：“南京布”的外销》，《浙江大学学报》2017年第3期。


  2 意大利人穆齐（Antonio Meucci）在1850年就发明了电话，却没有申请专利。贝尔申请专利是在1872年，那时有三人同日提出申请，包括爱迪生在内。贝尔的设计略高一筹，经过比较获得发明电话的荣衔。这一公案有关人士涉讼百年，2002年，美国众议会269号决议案才陈述始末，表扬诸人的功劳。


  第五章 多族群社会及其问题（上）


  从16世纪开始，英国移民作为核心，组织了欧洲移民，在新大陆上建立了这个国家。这些移民从数千人到数万人，经历了几乎一百年的繁衍。及至1776年建国时，美国人口已经增长到将近四百万；除去其中七八十万的黑奴以外，都是欧洲各处进入新大陆的不同族群。从那时候开始到今天，美国的总人口到了三亿多，族群成分非常复杂。欧洲人先来后到，大致排定了先后高下的社会地位。但是原居欧洲各处的人民，在美国新大陆上还是有不同的命运。


  美国立国原则，如杰斐逊所称：“我们认为以下真理是不言而喻的：人皆生而平等，享有造物主赋予他们的不可剥夺的权利，包括生命、自由和追求幸福的权利。”美国宪法绪论强调，到这来的人民基于平等的原则，共同组织一个新的国家。实际上，这个理想和真实的情况之间还是有相当差距。美国曾经坚持这个新的国家是一个“大熔炉”，将许多不同来源的人民融合为一个和谐的整体。实际的情况则是，新来的人都是被融合于以英语为国语的文化，而各种族群自己带来的文化成分，仍旧隐藏在各自社群之内。因此，到了20世纪的后半段，有学者提出，“大熔炉”的口号并不真实，真实的情况应当是像七彩玻璃的镶嵌。更有人主张美国的民族融合是一盘沙拉，盘中的各种成分并没有合在一起，只有表面上有一层沙拉酱，勉强将胡萝卜、白菜、洋葱、肉片等黏合在一起。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  从这个角度考量，我们必须要从各种移民进入美国的历史着手观察。与英国移民进入美洲时期相距不大的，首先是西班牙移民，其分布大致是在东南沿海的岛屿和墨西哥湾中间的地区。荷兰的移民曾经占据今天的纽约和新泽西一带，纽约的旧名称就是新阿姆斯特丹。法国的移民则集中在南部密西西比河下游。英法二强争夺美洲，曾经发生过长期的“英法战争”，其战场不在欧洲而在新大陆。两雄斗争的结果是法国败了，法国移民撤往加拿大，从此，美洲新大陆成为英国人的天下。


  这些史事在第二章中已有所陈述，不必再叙。我们更不能忘记美洲的原住民，那些被误称为印第安人的古代亚洲移民乃是真的美洲合法的主人。然而，他们却被驱赶、压迫甚至消灭。因此，新大陆和新国家终于成为英国族群的领土，以英国文化作为基础，接受了许多不同的欧洲族群。这是一个强力压制政策导致的结果，并不是自然融合的产物。


  美国独立之前，各处欧洲移民可以自由进入美洲，并没有管制政策。荷兰人、比利时人、德国人等陆陆续续成群进入，在各处组织小的移民社会。英王的美洲殖民地政府并没有强大的约束力，抵制或是管制这些非英裔的族群。但是，前者的总人数和英裔人群相比终究是少数。这个新大陆的控制权被英国后裔取得。独立战争中，英裔移民新设立的政府得到法国的援助，才得以击败宗主国而独立建国。因此，居住在南方的法裔人民与十三州为基础的新国家，其间并没有很大的隔阂。后来“路易斯安那购地”，也就能够顺理成章地将南方这一块并入美国的领土。到了这个阶段，美国的白人人口自然而然地包含了英、法、比、荷与中欧部分的德国后裔——西班牙后裔的垦拓者和美洲的原住民，还不在美国国民之列。


  在南北战争以前，大概80%的美国人口分布在阿巴拉契亚山脉和密西西比河以东，只有少数的开拓者，以匹兹堡地区为西域的大门，陆续进入内陆。在这一阶段，也就是从立国到南北战争之间，西欧白人作为主流的地位已经稳固，英语民族、英语文化成为这新国家的主流。进入这块北美大陆的新移民，因此必须接受英语民族的支配，自愿地融入英语文化之内。至于那些被掠卖到美国的非洲后裔，在立国之初只是“会说话的牲口”，不在国民之列。


  
    [image: ]

    《“我们”的海港雕像》，乔治·凯勒（George Keller）所绘，1881年。这张宣传华工威胁的漫画，将丑化的华裔劳工描述为自由女神，题目中的“我们”（our）也用斜体强调

  


  自从立国以后，美国需要劳力开拓广大的内陆。19世纪后半段到20世纪之间，美国又开始了大规模的工业化。这些发展的方向，都需要大量的劳力。因此，美国采取开放门户的政策，以吸收欧洲的移民。后来，来自东方的中国人、日本人等族群也参与了开拓西岸的工作，中国劳工更是参与了建筑横贯大陆的铁路系统。可是，这些非欧裔的移民并不受到欢迎。最著名的是《排华法案》，将中国的移民配额尽量压缩。其他来自东方的人民，命运也没有太大的不同，只是他们人数不如华人众多，不太引人注意。


  这种歧视的政策，一直到1924年依然存在。那一年，联邦政府修改移民种族配额。根据所谓“优生学”的原则，减少已经大量进入美国的犹太人、南欧、东欧移民人数；大部分配额给了来自英伦三岛（英格兰、苏格兰和爱尔兰）的人群，每一群体进入美国的人口都是数万人；其次就是北欧诸国及德国，这些地区进入美国的移民也数以万计。上述移民人数在年度总数十五万余人中占了十一万多；拉丁语系的法国、意大利、希腊，包括东欧的捷克、波兰等国，进入美国的移民数以千计，其他欧洲族群的配额则以百计，而东方各国是以每年一个国家一百人为限额——那时候欧洲的一个小国列支敦士登，全国人口不过一千多人，配额也是一百人。这些数字直白地说明：纽约港口自由女神欢迎的是欧洲的白人，尤其他们认为优秀种族的日耳曼和北欧各族。旧金山港口的恶魔岛，则是囚禁东方人民的监狱。自由女神所谓“各处盼望自由和追逐新梦的人民，欢迎你们进来”，无非供人讽刺的话题而已。


  如此严重的种族主义偏差，延续至20世纪中叶才得以修改。二战期间及战后，先是为了接纳战争期间的难民潮，继而面对战后美国经济扩张所面临的人才短缺，经过罗斯福、杜鲁门和约翰逊执政时代的努力，方才于1965年对移民法进行原则性的修正。过去按照移民母国分配名额以优惠欧洲若干国家人民，同时故意排斥犹太人、西语语系人民和东方国家移民，从此以后，这种种族偏差逐渐得以改正。目前施行的移民法，基本上是1965年制定的原则：只分东半球和西半球两个配额。在审查时则按照如下类别，例如依亲、投资、高教育或高技能原则排队循序核准。因此，从那时以来，新移民的教育程度和具有的技术能力都高于过去的水平。美国接纳了这些质量优良的新移民，获得一群有用的人力资源。


  美国的发展过程中，曾经有三大移民潮。1820—1920年之间的一百年，形成美国持续百年的移民潮。1820年至1860年，是第一波移民潮，这些移民的主要工作是开拓美洲内陆——那个阶段正是欧洲法国大革命以后引起的剧变时期，拿破仑的兵锋所及，处处都引发民族战争和民主革命。社会结构完全破碎，兵氛弥漫，人民流离失所，很多人因此离家奔往新大陆，寻找避难之处。这些人也就是在第二章所说的开拓西部内陆的新移民。他们有的带了资产，在美国申购土地；有的经过移民公司的招募，除了耕犁和锄头以外身无长物。因为这一次的大移民，美国人口才迅速地从四五百万跃升到超过七千五百万人。这一波的新移民，就不仅是英伦三岛和西欧的族群，也有南欧和东欧的人民。他们带来了欧洲各处的农业生产方式，以及以农村经济为基础的市场交换制度。在整个开拓过程中，他们一样也是以白种人的身份，驱赶、压迫美洲的原住民。这些人在欧洲，并不在精英之列；他们在美国发展，除了自己的宗教信仰以外，并没有深厚的文化素养。但是，这些人很快就同化于英语文化。所以，他们也是以殖民心态，以白人身份自居来开拓新天地。文学与电影中，西部故事都充分表现了胜者为王的姿态。


  第二批新移民潮，则是发生在19世纪后半段开始的工业化和城市化期间。这些事迹，在本书别处有所陈述。这一阶段需要的劳力以熟练的技术劳工为主体，以及在欧洲行有余力的资产阶层。后者带来他们的经营经验和资本，投入美国工业化的第一次大规模发展。那些劳工有些进入工厂，移植了欧洲的技术经验；有的进入新社区，参与建筑、灌溉、公共建设等项目。这些人后来成为美国中产阶层的主要成分。其中最可注目者是来自欧洲当时技术水平最高的德语族群和东欧捷克等国家，他们带来了当时发达国家的技术和劳动自律精神。这些新移民，在美国的各处新都市和城镇，甚至于农场和村落都做出了重要的贡献，开启了美国社会重视技能的风气。在前面曾经提到过，我认识一位全能工程师，就是这一群人的最新一代。


  第三批移民，配合着美国基础工业的起飞和新兴工业的出现，也就是前面所说的钢铁业、石油业、汽车业、电器业等重要工业飞速发展的时期。在同一时候，欧洲也进入了资本主义经济的辉煌时代。欧洲许多发明家和熟练的技工，在各处投入他们的心力开发新产品，各国之间的竞争也各有所长。这一时代的移民中，最重要的人群是欧洲的熟练技工和企业界人士，包括工程师和企业家。他们进入美国时几乎都是城市居民，或者是工厂中的劳工。这些人群，有一部分后来成为美国中产阶层的骨干，另有一些没有技能的劳动者则成为美国劳工中的主要成分。经由这些新移民带来的经验和劳动力，美国吸收了欧洲的经验，综合他们产品的长处，很快后来居上，生产出比欧洲产品更为优良的新产品。前面谈过，电报、电话在欧洲的出现，其原型更早于在美国；法国、德国、意大利各地汽车的设计，其实也各有所长。借用了这些欧洲新移民的才干，美国才能够生产出最好的电器、最好的汽车，成为世界工业的领袖。


  这第三批移民促成美国的工业大跃进，在我们自己经历的现代史上也曾经出现过。日本的汽车工业在战后综合了美国的各种厂牌汽车的长处，生产了远比美国车优良的日本产品。没过多久，日本汽车打倒了美国独占市场优势，以至于美国公路上行驶的车辆至少三分之一都是日本厂牌。在最近，信息工业和电子业成为工业的主流，中国从美国学到了技术，很快就超越了美国的水平。我们不能不感慨，历史确实会重复的。任何优势都是相对的，不会永远不变，总有某些学习者会超越自己的模仿对象。


  在20世纪中期之后，美国出现了第四波移民潮。其时间持续超过半个世纪，对于美国现代的文化自觉和社会公理的自觉有极大的影响。二战期间欧洲战乱不停，更由于希特勒的排犹政策，大批犹太裔的科学家和学者不得不寻找避难之处。战后的欧洲残破凋零，美国的经济确实正在繁荣向上，欧洲中产以上的移民也大批进入美国。


  在东方的世界，日本发动了侵略战争，使得东亚处处烽烟。二战前后，美国在东方树立霸权的活动也使得战争不断。于是，二战、朝鲜战争、越战之后，华人、菲律宾人、韩国人、越南人、印度人大批进入美国——这第四波的移民潮，就不仅限于欧洲的白人了。这一波移民潮的不同之处在于，各地进入美国的新移民有许多是当地的精英，他们带来了自己文化，也具备一定程度的特长与才能。因此，二战前后出现的移民潮，将美国文化的复杂性提升了一层，同时也出现主客竞争的尖锐对立。


  当然，二战以后，美国涌现的种族与文化的多元特色引发了国内有识之士的警觉。他们不仅开始认识到，美国不能只是自诩为“大熔炉”，而应当是彩色玻璃镶嵌而成的艺术品，能够容纳多姿多彩的文化共存。自由主义人士坚持人与人之间的平等，以落实宪法理想的口号，开启了美国对自己的新检讨。


  这个浪潮具体的呈现，首先在非裔后代的解放。美国内战虽然是以解放黑奴作为理由，其实黑人并没有完全得到与白人平等的待遇。要到1960年以后，一波一波的黑人解放运动，才将这个始终没有解决的课题不断地推到台前，提醒大众注意和社会反思。此后，从族群的平等又延伸到性别的平等——妇女解放运动，与非裔平权运动几乎平行进展。直到最近，这场运动更扩散于性别婚姻的问题。凡此现象，都是因为现实的社会问题逼迫大众注意到表面上的文化多元，底层结构仍然是白人/英语群体垄断了一切资源。


  下面将以我所见到的，尤其以匹兹堡族群为例，讨论各种族群各自的特色，以及他们在美国社会中占有的地位。我选择匹兹堡为例，一则因为在这里住久了，情形比较熟悉。再者，这座城市本来就是向西开发的大门，列次移民潮都曾经在这里路过，也有些人群在此落脚定居，成为可供考察的样本。美国的基础工业大规模发展时，如前面一章所说，匹兹堡是钢铁工业的重心，因此从欧洲吸收了许多劳工进入美国。


  匹兹堡市民每年举行一次民族节，最多时有三十余个族群的移民后代参与。这一数字反映匹兹堡及其周边容纳各次移民潮带来的人群中较具代表性的若干部分。我目前居住的住宅，是第五大道的五千七百多号。从匹兹堡大学的三千九百号开始，一直到第五大道末端，也就是七千多号，这中间三千余号的街区及其边街，有不少于二十家的大小教堂，几乎囊括了基督教新旧教的各种教派，以及犹太教的教堂。这些教堂本身各有各的建筑特色，颇能代表欧洲各种教派的信仰——在匹兹堡，各种族群都有相当多的人数，足以维持如此多教派的教堂。论教派的比例，匹兹堡基督教教堂、长老会和天主教教堂为数最多，犹太教的各教派也为数众多。上面所说这些例证表明，匹兹堡似乎恰可以当作美国移民图的缩小版。


  在第一、二波的移民潮，也就是向西开发的新移民中，有许多就留在匹兹堡周边经营农牧业，包括多元经营的蔬菜、水果农场，以及种植麦类和玉米作为奶牛饲料。这些移民的来源，从各处小镇的风格和地名就可以知道，相当大的部分来自英伦三岛，尤其是苏格兰、爱尔兰的穷人居多。我曾经去过离匹兹堡大概一小时的小镇，那里有个文理学院，邀请匹大同仁去做系列的演讲，介绍世界各地的情形。


  小镇居民很多在当地居住了三四代，甚至在19世纪初就到达这里了。这一类市镇的布局都很接近：市中心是小广场，广场的一面是教堂，另外一面是市政府或镇政府；然后是火车站，旁边是邮局，再有一家杂货店、一家酒吧。时代改变了，可是整个城镇的布局依然故我。这些城镇的老房子是木建的，后来新建的房屋才是用钢铁厂炼焦的副产品红砖砌屋。从他们谈话中可以感受到，这些人安土重迁，孩子们出去在别处发展，老人们留在原地。老一辈故去以后，有些孩子会回到原来的地方继承家业。他们的婚丧喜庆往往参加的宾客达二三百人，在距离一小时车程的辐射范围内，很多都是亲戚朋友。他们现在的收入足够开销，却也积蓄不多；在社会阶层上，很难超越下层中产阶级的底线。
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    《匹兹堡市区鸟瞰》，萨迪德斯·福勒（Thaddeus Fowler）所绘地图，1902年。现藏美国国会图书馆。画面左侧是阿勒格尼河，三角处是匹兹堡市中心，而远处是文中出现的奥克兰区、波兰山等地

  


  爱尔兰移民为数众多，大约占了匹兹堡地区16%的人口，他们现在分布各处，没有集中聚居地。爱尔兰移民大致可以分为两类：一类是长老会的会众，来自北爱尔兰和苏格兰；另一类是天主教的信徒，来自南爱尔兰，颇多是19世纪中期爱尔兰马铃薯大灾荒后陆续进入美国的饥民后裔——天主教的教众还有意大利后裔和波兰后裔，并不仅是爱尔兰裔。


  沿着宾夕法尼亚大道（Penn Ave）有一家圣方济会医院、女修会以及其附属的护理学校，还有一个颇具规模的墓地；继续西北转西，延伸到市中心的北面，一路都有圣方济会的教堂和学校，可知他们过去的集中地就在这一带。爱尔兰人信奉天主教，与同一信仰的意大利移民比邻而居也很合理。匹兹堡的族群中，天主教信徒不少，在匹大校区旁的奥克兰区（Oakland）有一座主教座堂，建堂于此地并不是由于奥克兰区天主教人口众多，而可能因为该地是匹兹堡文教中心。这座圣保罗大教堂（St. Paul's Cathedral）双塔高耸，气魄宏伟。其旁边是主教住宅，以及教区神父和修女的工作场所；后街是教会设立的女子中学，过街则是规模不小的男子中学。这座教堂只在重要节日或大型婚丧仪式才有教徒在堂崇拜，平时无论意大利人、波兰人还是爱尔兰人，都在他们社区的教堂聚会。


  上述苏格兰和爱尔兰的移民，由于自己的独特文化背景，形成了各自特殊的工作动机和行为模式。这两个族群，虽然今天都是英语民族的一部分，但他们在英伦三岛上立足生根的时间，远比日耳曼语系之中条顿族“盎格鲁-撒克逊”的英格兰族群为早——后者是征服者，前面两个族群可说是原住民和先到族群的混合族群，苏格兰、爱尔兰人和英格兰人之间的斗争历时千余年。他们居住在英伦三岛自然条件比较差的地区，这就养成行为模式的差异：苏格兰人居住地方靠北而高寒，必须努力工作才能谋生，他们通常沉默寡言、坚毅不挠；爱尔兰人则居住在欧洲最靠西边，即英伦三岛的外围。这一地区天气潮湿，牧养羊群是他们主要的谋生方式。爱尔兰半岛上常年绿色，因此爱尔兰的族群代表色是绿色；他们的主要农作物是马铃薯，这是一种相当容易栽培的植物。爱尔兰人的谋生条件其实不差，他们与自然之间的关系非常亲密，这就养成他们乐天、淡泊、工作意愿不强的特性，而更为喜欢音乐、艺术。“苏爱”族群则是爱尔兰人接受了苏格兰的长老会信仰后的变种，许多文化因素比较接近苏格兰而不像爱尔兰。


  从上述形容的情况，在匹兹堡附近的苏格兰、爱尔兰和“苏爱”族群，就呈现为不同的谋生方式来适应美国社会。苏格兰人信奉的是长老会，爱尔兰人信奉的是天主教，这个信仰分野比族群渊源还要深刻。他们从英伦三岛迁移到匹兹堡附近，苏格兰人群来得较早，颇有在匹兹堡附近从事农耕的条件。爱尔兰人则是之后大批逃荒进入美国的。他们到达时一贫如洗，也正好赶上匹兹堡正在发展钢铁业等基本工业的时代。爱尔兰人移民的工作，大致是进入工厂担任一般劳务，或者在新兴的城市区从事种种杂务。两相对比，苏格兰移民的后代秉承基督新教长老会的行为模式，努力争取社会地位。乘着工业化的潮流，苏格兰移民后裔出现了卡耐基、梅隆这一类的企业家，而爱尔兰人只能靠工作糊口。


  我自己在芝加哥大学神学院宿舍中，结识了一位爱尔兰好友。这位同学性情善良，对朋友热心，但是在金钱方面全无观念，打工赚来五元，他可能花费了六元。他的兴趣在音乐和戏剧，暑假的时候，他们三五个爱尔兰朋友结队进入农村地带，借用谷仓表演短剧，以获取一点收入。我的孩子在匹兹堡也有一个好友，从小学到现在认识三十多年了，交情深厚。这一家人性格脾气和我那个好友的模式非常相似。在他家中，没有一日三餐的观念：谁饿了，冰箱掏到任何可吃的东西，就能够随意糊口。他们的性格却是温暖热情，一家人都喜爱艺术，他的弟弟现在已经回到爱尔兰，进入戏剧行业。三年前，舍下遭逢火灾，正值小儿出差外地，这位年轻朋友从电视知道消息后，立刻赶来现场帮助我们老两口投宿旅馆避难。


  在美国大城市的爱尔兰人人数众多，又使用英语，与其他族群相比也有一定的优势。他们信奉天主教，教会组织严密、资源丰富，具有一定的凝聚力。于是，在大城市中的爱尔兰人很多进入警察行业。再者，他们人数众多，从爱尔兰人中选出来的政治活动人物，也就成为城市基层政客的重要组成部分。这两种职业不仅在匹兹堡形成了传统，在芝加哥、纽约、费城等处也呈现相似的现象。每年圣帕特里克节，爱尔兰族群举行游行，警察、救火队、大小政客加上老少群众，在风笛声中浩浩荡荡，数万人穿越市区，充分呈现这一族群的社会力量。


  由于他们在美国政治活动中的特殊力量，在政治圈倒也具有一定地位。以芝加哥而论，芝加哥是民主党的铁票地盘，也就仰仗这些基层干部和警察群体的支持。匹兹堡的市长各族后裔都可能担任，然而在市议会中，爱尔兰帮始终拥有举足轻重的实力。


  铁路开通和工业发展之后，从欧洲进入匹兹堡地区的移民，有的来自中欧、东欧和南欧。离我家不远的一个地区，仍在市区之内，称为波兰山（Polish Hill）。这个地区的居民，分布在陡峭的山坡上，地区不大，却至少有两家天主教堂，还有天主教的学校。由此往西北，则有“洋葱头”金顶的东正教教堂。这些东欧移民进入匹兹堡，乃是配合铁路修通以后的货物运输。大量货物从山谷之中运送到河边再转运，河边上的货车站有长达三里的月台和仓库。这些波兰的工人就是从山坡上负责货运的最后一站——他们负责装卸货物，也将新到的货物包括食物，在附近的长街区（Strip District）就地买卖。到今天，这个地区还是各种食材、菜蔬的集中地。他们保持传统的风格：门口设摊，后面是货架，食物新鲜，也多选择。街区有一座天主教堂，具有波兰乡间教堂的风格，可见这一地区波兰人和巴尔干半岛的族群占了相当的成分。现在，有几家中国人的唐货市场也在此处。美国的民间笑话常常讥笑波兰人“滞泥老实”，不太知道变通。这种族群笑话也就显示，这些当年从波兰农村过来的移民质朴忠厚，还是小农本色。往市郊区寻找，也会发现一些波兰人的天主教堂，规模不大，分散在小镇市中，成为当地居民的活动处。


  匹兹堡的移民中，有不少日耳曼语系的族群。虽然他们通常被称为德裔移民，但其实还包括来自中欧各处——波兰、捷克、奥地利等地——说德语的居民。在阿勒格尼河（Allegheny River）北岸，也就是面对着市区的地方，则是德语移民的居住地，号称“德国山”（German Hill）。那里有一座教堂完全以木架涂泥建造，高达四层楼，形式朴实无华。我在德国乡下常常看见类似的教堂建筑，这些都是路德会的聚会所。我家居住的集体公寓，本来也是一座路德会的教堂，在拆除改建以前，这座教堂的风格也就只是石头堆砌，平平淡淡。我们住宅的后面，还保留了教堂牧师住宅和教堂办事处，依然是石砌库房模样。


  在欧洲历史上，中欧四通八达，那些道路中心的城市工商业发达，拥有良工巧匠。工业革命后，中欧通都大邑的传统作坊蜕变为近代工业企业，遂使中欧可以提供熟练技工和管理人才，这些人移民美国后也参与了美国的工业发展。这些德裔移民到达匹兹堡以后，大多是在铁路和各种工厂担任专业技工的职务。在德国山周边仔细观察，还可以找到当年技工同业公所分会的遗痕：机工、金工、水工、电工等行业的会所。美国食物里，番茄酱汁是重要的配料，生产这一配料的工厂亨氏（Heinz）就在上述教堂附近。这家企业已经传承了四代：第一代是来自德国巴伐利亚的农家子弟，最初以家庭作坊生产食品；现在这一厂牌的各种食品，多达七八十项。如今，德国后裔移民不少渐渐进入总裁阶层，分散各处中产住宅区。在匹兹堡周围数县，德裔人口占了20%，可能是这一地区最大的移民群了。


  和他们同时进入美国的，还有巴尔干半岛周围国家的移民，例如克罗地亚人。他们也是在工厂之中担任蓝领的劳工，人数多后又分散到市郊，不过最多的还是居住在阿勒格尼河两岸的若干小镇。我在匹大的秘书，就是巴尔干半岛移民的后裔。她的丈夫原是独立的印刷工，有自己的工坊，应顾客的要求排印广告等印刷品。自从有了计算机以后，他的业务一落千丈，因为没有人再要印刷品了。我的秘书从中学毕业以后，接受两年社区学院的秘书训练，二十多岁就在历史系工作；我退休以后，她仍在系办公室任职，现在是历史系的主任秘书。她丈夫失业，又有意外工伤，一家人全靠一些工伤保险赔偿度日。从在我身边到现在，三四十年了，秘书的年薪还是在四万五千美元左右而已。她的两个女儿结婚，婚礼来宾二三百人，都来自匹兹堡周边一小时多车程的范围内。她这种情况相当有代表性，无论是白领的文员还是蓝领的劳工，这一阶层的移民即使来美已经一百年了，却始终滞留在中产下端，很难有人跳出这个阶层。可是，他们彼此之间的族群和亲友圈子的情谊，却是很多大城市中寂寞的群众难以得到的。


  意大利移民后裔在美国人数众多，有一部分在东北各州经营农业，大部分在东部与中西部城市谋生。匹兹堡的意大利移民，居住在自由大道（Liberty Ave），号称“小意大利”。从我家进入小意大利区，也就不过十五分钟左右：那条路上，从五十街往西走直到三十街，意大利色彩明显可见。这一段街上有三座教堂，都不很大，颇似意大利本土的乡镇教堂。小意大利区每年有一次“意大利食物节”，街头到街尾大概有两个街区，排满食物摊位。匹兹堡最兴旺的饮食业，就是意大利的比萨和面店。除了饮食业以外，也有很多意大利人种植大小不等的植物苗圃，提供给客户以布置庭园。这些苗圃通常是在相当陡峭的山坡上，地价不高。他们也会应顾客要求，替顾客打理庭园、清扫裁剪。


  意大利人擅于经营，颇有人事业成功，进入中产阶层以上甚至列名富豪，例如美国银行创办人阿马迪·贾尼尼（Amadeo Pietro Giannini, 1870—1949）、汽车业巨子李·艾柯卡（Lee Iacocca, 1924—2019）。纽约和邻近地区的意大利政客，也颇多当选为地方首长。他们在戏剧演艺这一行业之中，也有相当的地位。好莱坞的明星和纽约百老汇的演员中，意大利人和爱尔兰人占了相当大的比例。成名的演员兼有财富与名声，地位当然可以高居社会上层。因此，意大利人整体而论，在美国社会的阶梯上，相对前面所说的德国、巴尔干乡农移民的后代而言，占了比较优越的地位。


  意大利人经营餐饮业颇有名声，匹兹堡比萨店数量可能超过汉堡快餐店。我们的集体公寓中，曾经有一户邻居乃是“小意大利”一家餐厅的女主人，当家店主亡故后，由“情人”照护餐厅。他们饭店的酒吧间会用大荧幕给当地居民转播球赛。饭店的隔壁则是工会的分会会址。这位意大利的“卓文君”家业相当殷实，只是文化修养比较“一般”。现在她的情人病故，自己也老了，已经搬离此间住在女儿家了。意大利人的家庭稳定，族群内婚姻非常普遍；家族关系相当密切，一个大家族团聚在一处，即使离家出去了，和老家的关系也始终连绵不断。凡此内部凝聚力的现象，乃是意大利族群在美国长保优势的原因。


  意大利人另有一项特殊的地位：意大利半岛尖端西西里的黑手党，自从中古以来，在地中海地区就是地下社会的强大力量。黑手党的主要活动是在港口地区，他们霸占码头谋取利益，在法律的灰色地带刀口舔血，却也救苦济贫。这种黑社会有自己的“伦理”，颇像中国的江湖侠士：同一个帮派的人就是一家人，人与人之间讲究义气，重然诺，轻生死，为了朋友可以拔刀相助，舍命不辞。意大利黑手党的堂口，自称为某某“家族”；家族中的“教父”权力极大，其生活之豪华、掌握资源之丰厚，不亚于当年上海的帮会。这些人不仅可以影响当地的政治，甚至可以影响到全国性的选举。匹兹堡是一个中等城市，也还有一个中等规模的“家族”曾经相当活跃，渗透到劳工总工会和各地的分会。最近二三十年来这个“家族”已经沉潜，没有做惹人侧目的活动。前面所说的那位“卓文君”的情人，为人义气，对人热诚。他们的餐厅顾客里，颇多专业公所或工会人士；他在餐厅大约也必须有江湖气概，方能在“小意大利”立足。


  南欧和巴尔干半岛的移民，也有一个集中的地区，就是在莫农加希拉（Monongahela）河的南岸，从两河交汇处往东延伸，直达今天的河前区（Water Front）。这一条街上有许多村落、饭店和小商店，临街也有住家，他们都是南斯拉夫、保加利亚等处来的移民。河前区本来是美钢的厂区，从那里上山是蒙荷尔（Munhall），一个捷克人的聚落：一条主街，有教堂、学校和几家小商店，还有一连串的工具店；主街两侧一家家小住宅，旁边都是园地，种植各种家用植物。这个捷克人的地区，其景观也和布拉格郊外农村非常相像。


  捷克人是值得钦佩的民族，他们在欧洲的居地夹在日耳曼人和斯拉夫人中间，虽然也是斯拉夫族群的一部分，其风俗习惯却和日耳曼人比较接近。捷克人独立性强，勤劳正直，夹在两大族群之间能够生存，也就因为他们的民风坚毅，不屈不挠。在马丁·路德发动宗教革命以前，捷克的胡斯（Huss）就开始了新教运动，但天主教会将他们师徒三人在广场上烧死。捷克人信奉的宗教就源自这个胡斯教派。在东欧地区，捷克的工业水平应是最为发达的。


  捷克人来到匹兹堡，是配合着匹兹堡钢铁业最盛的时候，他们担任的工作是工程师、专业技工和专业文员，例如会计师。从蒙荷尔出来的捷克人，今天还是相当广泛地分布于会计、法律、工程和银行的财务等领域。一位曾经替我办理报税的会计师，就是住在蒙荷尔的捷克人。我在匹大的一个学生身高七尺，是当年校队的大将。大学毕业后，他不愿意进入薪资丰厚的职业球队，自己考上了美林（Merrill Lynch）经营集团的基层工作。至今四十多年了，他去年刚退休，已经是美林宾夕法尼亚西部周围四州地区的副总裁。他代顾客经营财务，也管理匹兹堡本城的匹兹堡基金会——一个有三亿美元资金的地方基金会，以支持匹兹堡种种公益事务。前年开始，他已经将纽约哥伦比亚大学财务硕士毕业的儿子纳入他的工作团队，将来这个团队就会是他家的世业。因此，捷克人在各种族群之中，通常不会停留在中产以下，他们会从中产的底线逐渐进入中产的上层。


  匹兹堡的犹太族群也是一个非常特殊的群体。犹太人从欧洲各处移居美国，如前面所说，三波移民潮中都有犹太人参与其中。在欧洲各处，犹太社区永远是一个与城市其他部分分隔的“隔脱”（Ghetto）——意思是与众隔离的族群居地。犹太人并不穷，可是处处被人歧视。在历史上犹太人三度亡国，最后一次是在罗马帝国时期，犹太地区沦为罗马的一省。从那时以来，要到1948年以色列复国，犹太人才有自己的国家。这将近两千年的岁月，各处的犹太人都只有依靠自己的专业特长，从事例如医生、律师等工作谋生。由于各处犹太“隔脱”之间频繁交往，欧洲各城市之间的款项汇兑业务也就成为犹太人的专业。犹太人手上除了金钱以外一无凭借，所以放款、收利息也是一个谋生的方式。然而，一千多年来，犹太人获得了一个贪婪好利的恶名。对于这些在欧洲处处被嫌弃的犹太人而言，新大陆的美国是一个新的机会，也是可以开展更大的生活天地。


  在美国的大城市中，银行借贷和汇兑的活动会通过犹太人兴办的银行，其他族群的财经活动也脱不开犹太人的经营。在匹兹堡的犹太人来源复杂，从波兰华沙到西班牙的巴塞罗那都有，但以东欧城市移民为主。欧洲许多大城市中的犹太“隔脱”，都有人趁着移民潮进入美国。


  他们在美国金融领域拥有无可匹敌的实力。匹兹堡最盛的时候，当地银行业据全国第四位。今天，由于市场结构的改变，所有的财团都是全国性运作——也就很难说哪家是当地财团，哪家是外来财团。在我刚到匹兹堡时，匹兹堡有个大的百货公司考夫曼（Kaufman），是实力跨越数州的大公司。今天这家百货公司已经关闭了，可是考夫曼家族的各种基金会还是匹兹堡公益活动中的重要力量。许多到匹兹堡观光的客人，大概都曾经访问过考夫曼家族在山溪水边上的一个特殊建筑——建筑师赖特设计的流水别墅。那是他们鼓吹环保的一个标志性建筑。我现住公寓的对门，曾经有一家犹太邻居与我们同时迁入，两年前才离开。这位女主人和她的丈夫都是希特勒排犹时代送来美国的犹太孤儿。几十年来，夫妻二人奋斗，拥有一家匹兹堡颇具规模的家具行，从一家小店到现在分店跨越三州。这位老邻居跟我们交谊不错，她的阅读习惯反映她的教养，她的行为也是中规中矩。她的起居室是我们公寓成员开会地点，数十年如一日。这种文化的软实力，不是其他族群可以相比的。


  至于匹兹堡犹太人居住的集中地，从我到达匹兹堡以后，松鼠山（Squirel Hill）长期是他们的社区。在这个地区，有二十余家犹太人的会堂，从大型的教堂式中心以至于小型聚会的讲习所或是学习班，各自代表犹太教内众多宗派的一部分。在松鼠山的街上行走，有经验的人可以判断哪一类的服装代表哪一类的宗派。因此，一般而言，犹太人很团结，但是内部分歧也非常大。在松鼠山的街道上，不知多少家犹太食物的店家提供经过犹太教师检验和祝福的食物，以供给犹太人。他们还有一家犹太活动中心。在松鼠山上的图书馆中，如果有人阅读，无论老幼，十之七八是犹太人。犹太人好学成风，犹太妈妈对于子女的教育、监督不遗余力。因此，松鼠山的公立学校，曾经是全国著名的中学。


  如此人口密集而繁荣的犹太社区，到最近十年内却被东方人逐步“侵入”：韩国人的教堂，在松鼠山上已有三四家；来自各处的华人、越南人很多从事餐饮业，今天松鼠山的一条主街上，已经有七八家亚洲人开的餐馆。这些东方人已经将犹太人逐渐排到其他地区。我家曾经在松鼠山住过两个地方，之后迁移到微风角（Point Breeze），那附近就有刚从松鼠山迁到当地的犹太邻居。现在我居住的地点是山荫区（Shadyside）的一个集体公寓，对门和楼上共十六家中大概有六家是犹太人，其中有三家是刚刚从松鼠山搬入的。


  在学术圈和艺术音乐圈之中，犹太人具有特殊的地位。他们传统好学，在世界的学术界，犹太人的贡献无可置疑。每年诺贝尔奖中有关学术的四个奖项，犹太人往往占有四分之一乃至三分之一的人数。在美国的大学中，假如抽掉犹太学者，很多科系就失去了主力。我在匹大任教时，历史系有将近三十位同仁，大概四分之一是犹太人。我在匹大的后半段是“校聘讲座教授”，据说这个项目有一定的限额，大概是全体教员的百分之二。那时有个新校长刚刚到任，曾经邀请文理学院的校聘讲座教授参加茶会，在座十二个人中有四位是犹太人。可是在美国的大学之中，他们虽然成绩优良，实际的权力却不在他们手中——他们永远是客人。我有一位好友是以色列希伯来大学的社会学家，他在社会学上无疑是少数几个世界级领袖之一。每隔一两年，经由犹太同事的邀请，他会在哈佛和芝加哥大学担任客座一学期，然而这两家大学从来没有邀请过他担任常任讲座教授。从这个角度来看，美国的学术圈还是脱不开欧洲习惯的“排犹”传统。


  来自欧洲的移民中，有一个特殊教派的后代值得一提：荷兰阿米什教派的移民后代，他们最引人注目的特点是始终坚持以农维生、自给自足，并且拒绝使用机械，更不用说现代的科技了。他们的村落没有电灯，还是用汽油灯；不驾驶汽车，还是用马车；耕田仍是采用马拉犁的方式；他们服装两百年来如一日，还是如同当年荷兰的居民一样。来访匹兹堡的旅客，常常以参观阿米什村落为观光项目之一。这种特例当然不能算多，只是说明早期移民留在匹兹堡周围的，一定程度上仍保留他们的族群纽带。


  第六章 多族群社会及其问题（下）


  在美国的东亚族群今天人数也不少，这些亚洲人的受教育程度和西欧、中欧移民的水平相差不多。尤其中国人和印度人的受教育程度，可能是美国各族群之中具有大学学历者比例最大的群体。东亚族群分别来自中国、日本、韩国、越南以及菲律宾。至于印度人，虽然号称亚洲族群，却并不属于东亚圈之内。


  先说日本族群。他们进入美国最多的地区是夏威夷和加利福尼亚州。明治维新以后，日本当局有鉴于领土狭小，想开拓海外领地，曾经有计划地集体移民，目标之一是夏威夷，此外则是秘鲁、巴西和墨西哥。等到日本赢得甲午战争和日俄战争，后来兼并了台湾岛和朝鲜半岛后，其野心转变为在东亚扩张，上述有计划的移民运动就终止了。今天到夏威夷的大岛希洛岛（Hilo），还可以看见若干日裔居民的村落，其布局和景观宛然如日本本土。


  太平洋战争开始，日本突袭夏威夷，加利福尼亚州的日本居民被美国圈禁在集中营。夏威夷的日本居民人数很多而无法禁锢，而且他们向美国效忠，愿意组织兵团前往欧洲参战。在欧洲战场上，夏威夷联队表现优异，美国对夏威夷的日裔族群也就放心了。今天夏威夷的各种外来族群之中，日本人的后裔俨然是最大的一群。夏威夷的政治和地方经济中，日本移民的力量不可忽视——这些人确实已经不再认为自己和日本有关系了。虽然他们的口音影响了夏威夷的英语，但却已经习惯使用英语了。在加利福尼亚州的日裔居民自从获释以后，也逐渐分散各处，并不呈现集中的现象。


  朝鲜半岛和越南的移民，颇多是朝鲜战争、越南战争的美军眷属：战争结束，回国的军队解甲归田，他们的家属也取得美国国籍，随同回到美国。这些军眷接着又安排自己的家属申请入境。于是，这两群人在美国的人数陡然增加。今天，朝鲜半岛的后裔似乎比较集中在中南部和东北岸以及加利福尼亚州；越南人的后裔则大多在墨西哥湾附近，以及加利福尼亚州的南部太平洋沿岸。韩裔移民很多经营东方农场，种植东方菜蔬、瓜果；越裔移民除了农场以外，还增加鱼虾养殖的业务——这也就是他们集中在墨西哥湾和加利福尼亚州南部的缘故。我们今天在美国能够购买到东方菜肴的原料，必须感激这些韩裔和越裔。这两群人也在各地经营饮食业，在美国的日常生活中，韩、越两种东方菜肴俨然已经可以与中国“料理”对抗了。


  韩裔居民颇多是韩国长老会的信徒，越南的居民则有许多是天主教的信徒。这两个教派团结性很强，其教堂分别是韩裔、越裔的聚会中心，他们的活动也围绕在这两个教派的教堂。前面曾经说过，在匹兹堡犹太人的集中地松鼠山以及邻近的山荫区，韩国长老会购买原有的美国长老会教堂，作为他们的聚会所；在这些教堂附近，往往还有小规模的老人中心和托儿中心——这些集体活动，在华人圈中确实并不多见。


  韩、越两个族群的凝聚性强固，他们的教育程度相对于白人而言相当于中产阶层。因此，他们的职业选择通常是专业工作，如医生、会计师和工程师，也有一些进入教育界担任教职：总体言之，也大致在中等的上下之间。尤其因为这些人都有美国亲属，这层关系使得他们更容易得到当地白人的合作。有些韩、越裔的人员能够进入当地的企业或是小商店工作，其中的亲属渊源也不可忽视。至于越战带来的其他族群，还有中南半岛的一些少数民族如孟人和苗人，他们人数不多，也就可以归入越系同一大圈内。


  至于华人的情况，截至2015年最新人口普查数据显示，亚裔美国人已达两千一百万，华裔依旧以近五百万人居首，其次分别为几乎四百万人的印度裔和菲律宾裔。华裔美国公民和移民主要居住在加利福尼亚州、纽约和夏威夷。宾夕法尼亚州的华裔大多集中于费城、匹兹堡以及几家大型大学附近，人数不多。


  华人到达匹兹堡的时间也相当早，在19世纪中叶就有华人从西岸进入匹兹堡，其中大多数是修筑跨大陆铁路系统的华工和他们的后代。在早期，他们一部分经营洗衣房，另外有一些开小杂货店。他们也曾经担任过铁路和码头的运输工人，但是被欧洲族群和非裔工人排挤，不得不以开办洗衣房和中餐厅作为谋生的手段。当时匹兹堡的华裔，以广东开平的余姓为大宗。只是因为移民入境时，有人借用别家姓氏的“出生纸”，从此袭用为英文户籍的姓氏。于是，同一余姓后人，英文的姓氏却完全不一样。余姓的后人在匹兹堡还是不少，均是中产阶层专业人士，有医生、牙医、律师、会计师、教员等。


  1970年我刚到匹兹堡时，华裔的洗衣房有二三十家，还有七八家华人餐厅，基本上分布在城区、山荫区和松鼠山等地。这些都是老华侨经营的事业。诚如前文所说，当匹兹堡还是钢铁中心时，洗衣房业吸纳了许多华人后裔，他们辛苦劳作但收入有限。这些人在如此困苦的情况下，还是不忘故国。在匹大的“学术之塔”，有若干代表不同文化的教室。1930年代，“中国教室”就是由匹兹堡和大湖区周边几个大城市中的洗衣房华裔，每家捐助三块五块、十块八块凑成一个整数，再由在南京的中国政府补助了五千元，从福建请来师傅，运来家具和雕刻石料，建造了这一间纪念中华文化的教室。我刚到匹兹堡时，当时余姓的一位耆老已经七十五岁，特地将这间教室的管理委员会职务，郑重交由我接手。在他的诚意之下，我重组了教室的管理委员会，也邀请了两位余姓后人参加工作。退休后，我当然也辞卸了委员会职务，所幸余家家属还有人在委员会之中。有一位余姓后人长期担任委员会的主任，他也在当地的美国华裔组织担任数十年副会长的职务。
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    匹兹堡大学的中国教室及写有“忠”“信”等字的天花板。匹兹堡大学共有29间国际教室，每一间都代表不同的国家及其传统文化

  


  在第二街有一家“安良协胜公会”的会所，曾经是老侨的聚会中心。在19世纪，这个组织曾是纽约和西岸非常兴旺的华人会所，也是华南地方帮会的延伸物。由于当时的《排华法案》，华人很难进入美国；新人经由法外进入美国的渠道就必须依靠帮会安排，入境后也仰仗帮会保护——在美国人眼中，如此组织也就和意大利的黑手党属于同类。我刚到匹兹堡时，那位华裔耆老提到上述帮会时居然还要压低声音面带恐惧：“这一个组织如果要对人报复，千里飞符，杀人灭迹。他们对自己人也是生死一诺，绝不相负。”匹兹堡的会所今天还在，不过已经没有当年的功能；当年帮会的组织大概也已经消失，这里成为老年穷苦华人的寄居地。匹兹堡城东有一个大公墓，其中有十个墓穴是这一会所购买，用来暂时埋葬故去的同胞；等到方便时，才将骨灰运回广东交给原籍的亲人。


  二战结束后，中国内战导致国家分裂，许多留学生滞留在美国，有的在相关专业做工程师，有的在学校从事教研。匹兹堡几个大工厂，钢铁、化工、玻璃、制铝、电器、电机等领域都有华人工程师，据我的学生吴剑雄调查，1970年代华裔工程师的总数有四百多位；再加上担任学校教职和其他专业人士，等等，这个庞大的华裔中产阶层约有四五千人。不在这个范围之内的华人移民，大多从事餐饮业，其次则是供应华人生活需求的杂货店和食品店。90年代以后，匹兹堡的传统工业衰退，专业工程师们有的退休，有的跟随工厂迁往其他地方。现在许多故人老去，旧日的朋友逐渐稀少，思之黯然。


  21世纪以来，又有大量来自大陆的华人前来匹兹堡。尤其最近新兴的高科技和医药相关工作带动了匹兹堡的复兴，也带来了大量来自大陆的学者和学生。目前，匹兹堡大概有上万华人分散各处，并没有集中居住的趋向。他们基本上都属于中产阶层以上，和过去以洗衣房、餐饮业为主的华人社区性质大为不同。


  自从19世纪以来，美国的华裔经过《排华法案》的辛苦阶段，直到1943年，美国取消对外不平等条约，也取消了《排华法案》，华裔在美国才有扬眉吐气的日子。论起学历，华人的大学学历比例之高，在各种族群之中名列前茅——最近统计显示，华裔教育程度具有大学以上者达65%。从家庭收入中位数来看，2016年亚裔美国人的家庭年收入居所有族裔首位，达到81400美元，而华裔家庭稍低，是70689美元。2016年亚裔贫困率为12%，比去年降低0.5%，其中华裔贫困率达15.5%，稍高于平均水平。整体看来华裔的受教育程度高，收入比上不足比下却有余。但是，似乎华裔始终滞留在中产阶层，偶尔有少数富翁，但家产能超过一亿美元者凤毛麟角。相对于意大利和苏爱后裔，华裔高管在大企业的名单之中很少出现，更不论犹太人了。有人认为，或许因为华裔有母国作为事业的根基，在中国大陆足够开展宏图，不须在美国客地与他人争长短。


  然而，二战和内战期间中国大陆经济、民生凋敝，到美国来的人谋生不易，他们如何在大陆大展宏图、建立大企业呢？三十年前，台湾的台塑集团在得州设立工厂；最近台湾郭台铭的富士康在美国大湖地区威斯康星州设厂，这就是另一现象的开始。也许有一天，华人在美国的企业界也能占有一席地。至于华人从政者实在不多，只有加州和纽约有几位国会议员，偶尔出现两位部长，也未必有什么作为。华盛顿州的州长曾经是华裔骆家辉担任，这已是异数了。


  华人真正有良好表现之处，应当还是在专业和学术圈内。美国的好大学有众多优秀的中国学者任教，在追寻知识的道路上他们表现优异：加州大学圣地亚哥校区的钱煦先生，一身兼跨医学、生化、力学、艺术诸领域，乃是华人学术界中我最佩服的学者；专业圈内，我觉得贝聿铭先生的工作堪称世界第一流，他的建筑设计兼具艺术和工程之美，不仅冠绝当时，而且会长久传留；林璎女士设计的纪念性建筑，配合自然、别出蹊径，更是建筑设计中奇葩；音乐园地内，马友友、林昭亮等都已是世界第一流。在文学、艺术、演艺等园地，下一代的华人逐渐有崭露头角者，将来也许会有出类拔萃之人。在体育界尤其各种球类运动中，似乎华人并没有真正出头的机会。整体言之，中国人的受教育水平高，人数不如很多族群，如果以质量补数量，我们盼望还会有更多人才出头，为社会创造优异的贡献。在我工作的时代，华裔居民有过几个团体，不论来源、不论职业，目的在同气相求、同声相应。不过，因为各自来源和政治立场不同，近年来华人社群分裂为三——台湾地区人士、台湾来的原籍大陆人士和大陆新到的人士，没有共同的组织将这三个群体团结为一体。华人在匹兹堡的地位，也就滞留在各自努力的阶段。


  最后，我们必须说明两个面临最不幸的族群：一个是西语系的居民，另一群则是非洲后裔的居民。这两个美国的族群，从美国建国至今始终滞留在收入最少、工作最疲劳，而且社会地位最低的状态。他们的不幸，有一大部分原因是在号称族群平等的国家里，起步就在最弱势的地位；再者，这两个族群本身没有深厚的文化传统，缺乏自尊，也就缺乏上进的动机。


  先说西语系，这个族群实际上是两三个族群的混血。自从白人进入新大陆以来，原来居住在这里的人类被压制甚至于被消灭，始终无法翻身。由于最早进入新大陆的白人是西班牙人，美洲原住民也就受西班牙语的影响，发展了一套西班牙语和原来土语混合的语言。后来，混合土语实在不能成为有用的工具，他们使用的日常语言，就变成冲淡了或是变质了的西班牙语。美国西语系的人数大概有三千五六百万，今天很可能已经到了四千万——也就是在美国三亿人口之中占到16%—20%的比例。2010年，美国有35468501人使用西班牙语为日常语言，包括以西班牙语作为主要语言的波多黎各人。美国超过一半的西班牙语使用者居住在加利福尼亚州、得克萨斯州以及佛罗里达州。此外，纽约、芝加哥、新泽西州等大城市地区也吸引了不少西语系劳工。1


  纽约、新泽西和其他大城市，有相当庞大数量的西语系人口。这些人一大半是加勒比海岛屿中的西语人民，例如波多黎各、海地和其他岛屿。他们的血统是原住民加上西班牙血统，有的身上还有被从非洲掳掠来的黑人血统，是相当复杂的混血。他们的语言称为Creoce，是一种自成系统的混杂方言。在美国大陆上的各州，尤其从波士顿、纽约到华盛顿这些大城市中，他们的职业都是待遇最低的体力劳工，如搬运工、建筑工。


  在美国南方内陆各州，从得克萨斯州到加利福尼亚州南部，则是当地原住民各个部落的后代。这一大片土地占了美国领土相当重要的一部分。其实原本是西班牙在新大陆殖民，建立了新西班牙。18世纪到19世纪美国向西开拓，许多武装的开拓者有组织地侵入了后来的墨西哥帝国领土，占据土地建立城堡——实际上，这就是无可遮掩的侵略。2


  在这一片西南领土上的原住民，其实是墨西哥的居民，语言和混血情形几乎和前面所说的完全一样。在今天，墨西哥居民仍旧不断地进入这块领土，季节性地为美国的农场和工厂担任临时工。在他们心目之中，自己是到原来的土地上工作，不觉得是移民；可是美国政府和民间却认为他们是侵入美国领土，夺取了美国人的就业机会。美国政府在边境上拦截这些过境的移民，美国的农场、工厂主却在等候这些廉价的劳工为他们工作。最近，特朗普总统声称要在边界筑墙拦阻，也声称要武装驱逐在这边土地上工作的西语系移民，因为他们夺取了美国人的工作。实际上，这些酬劳微薄的工作，又没有白人愿意从事！在今天的美国，谁有武力谁就有强权。这些弱者工作时是被人贱价剥削的劳力，而没有工作时却被当作非法的入侵者，遭遇拘捕、押迁，没有公道可言。


  据美国2016年人口普查，非西班牙裔的白人家庭年收入为65000美元，西班牙裔家庭收入为47700美元。各族裔的贫困率存在很大的差距：19.4%的西班牙裔美国人生活在贫穷之中；相对而言，亚裔美国人及非西班牙裔白人的家庭，年收入低于贫困线24339美元的比例仅分别为10%及8.8%。2018年初统计的美国失业率，全国平均水平是4%，西语系人口失业率却在7%—8%徘徊。西语系族群生活的艰难困苦，由此可想而知。


  美国西语系人口毕竟数字庞大，其中也有一些人挣扎上进，经由选举得以出任公职。西南各州的公职人员里面，已经有西语系的后裔出现。终究会有一天，西语系人口不再留置底层。在匹兹堡，西语人口的比例比较低，他们的工作大多是不需要明显的专业素养却相当劳累的体力工作。举例言之，我所居住的公寓不幸遭遇火灾之后，花了两年时间重建。重建过程中，一般的技工、水工、电工等都是白人，有些待遇较低的劳力工作几乎全是西裔劳工在从事——例如铺设地毯，尤其走廊上被踩踏最多的地毯，需要人工将地毯推向墙边保持平整，以免使用过久出现褶纹造成意外。这些劳工以中国所谓“五体投地”的方式，尽力以四尺长、两英寸宽的木条向前后推压，也向边墙推到极致，以保持整个地毯的平整。这些西裔工人静默地工作，一天真正工作八小时，就只是跪伏在地，尽力推动木板压平地毯。


  匹兹堡的中餐厅，几乎家家有所谓“老墨”担任后勤工作，洗碗、擦地、清洁、去污等，从事不断的琐碎劳务。现在已经有很多中餐厅是由“老墨”在后面按照“抓菜”的菜份下油锅，然后浇上预先配好的调料，就做出了一盘菜肴。这些老墨完全不懂中文，也不懂中国烹饪技术，纯粹是按着数字管理要求，安排一道道中国食物。他们的待遇微薄，还不到大厨的五六分之一，却是后面厨房的主力军了。同样，美式快餐店如麦当劳一类的店家，厨房里面炸鱼条、煎肉饼、包装汉堡的工作几乎都是一些西语系的工人在操作。这些西语系的工人工作努力，也不惹事，而且知道积蓄，家庭关系基本上也相当稳定。在美国打工的工人，定期将储蓄寄回墨西哥或是加勒比海的老家，以维持家用。这些人不会长期寄居篱下，而且他们人口增加迅速，今天他们所占美国人口比例不足20%，不久就会超过这个比例。据估计，到2050年代，西语系族群可能会占美国人口三分之一以上。


  在前面一章我们已经叙述过非裔族群的社会地位和经济情形。虽然内战以后，美国在法律上已经取消蓄奴，但黑人的解放还是不彻底。六十年前，黑人和白人曾经有严重的冲突，经过阿肯色州小石城的冲突，以及马丁·路德·金领导的解放运动，美国的非裔居民社会地位受到法律的保障。然而，他们的经济情况相对于白人和其他族群仍旧相对低落。前面对比过白人与西语系居民的收入线，非洲裔家庭的收入为39500美元，远低于白人、亚裔以及西语系的族群。据2018年初的统计，他们的失业率高达10%，居各种族群失业率最高位。


  在当今美国的社会福利制度下，非裔居民接受福利接济的比例数，在各族之中人数最多。尤其单亲子女获得的补助，往往可以使未婚母亲不用工作，就可以得到足够维持生活的福利救济。这种奇怪的现象并没有帮助非裔居民争取上进，也没有使得他们要组织正常的夫妻、父母、子女的家庭单位。看来，福利制度对非裔居民而言，爱之实足以害之，他们往往因此缺乏上进的动机。恶性循环的后果是，非裔族群永远停留在社会的最下层。


  非裔族群人口到今天将近百年了，始终停留在美国总人口的15%—20%。从黑奴解放运动以后，美国不断爆发民权运动，主要的任务就是帮助非裔人口提高地位，不论是民间的活动还是政府的立法，都尽量设法免除黑白人种之间的界线，提高非裔人口的生产能力、财务状况和社会地位。可是，如此种种努力，得到的成效却并不多。


  从匹兹堡作为铁路中心以来，又加上后来钢铁和其他工业的发展，就有大量非裔劳工担任体力工作。他们集中居住的地区，有很明显的变化规律：他们搬入居住某一区域，社区就渐渐脏乱、败坏，社区的其他族群人口被迫迁往他处。我在匹兹堡四十年，眼看着有三个社区完全败坏，第四个社区正在经历败坏的过程。


  非裔人口的工作，劳累而待遇菲薄。我经常出入医院，有时住院数周甚至数月。医院中的护工及清扫工大概都是非裔的工人。这些工人工时长、工作劳累，待遇却非常微薄。论起工作的态度，某些非裔护工并不敬业，也不想学习，只等一天时间到了快快回家。这些年轻的孩子可能只有十七八岁，到二十出头他们可能已经有一两个孩子了。以如此态度，他们如何能在社会上提升自己地位？


  平心而论，非裔族群的这种生活方式，以及对于前途的茫然不顾，并不能说是族群本身先天的不足。经过二百多年长期被奴役的状态，一些人的心态是听天由命、得过且过。匹大历史系有一位讲授非裔历史的非裔教授，进入本系也有四十年了，花了大概十年时间勉强升到副教授，到现在还是副教授，也并不退休。此人为人和善，非常易于相处，也没有什么坏习惯，就是不肯花力气做研究。校方、系方对他相当宽容，可是却无能为力。非裔族群“小群体文化”，乃是几百年来不公不义的待遇之下逐渐养成的。大社会虽然有很多人努力想要帮助非裔族群提升境界，可是在另一方面，却又将就某些人不太重视家庭、不太重视教育的习惯。这是一个几乎难以解决的僵局，言之令人心酸。


  在本章，我们陈述了美国各种族群的情况和他们在美国发展的机会。成败荣枯，各族情形都不一样。综合地观察，每一个族群进入美国时都多多少少带来了他们的文化传统。笼统言之，欧洲进来的白人，最大的区别是天主教群与新教群之间的差别。前者将一切信托于上帝的安排，只要求告上帝、仰赖神的福佑，也就是一种听天由命的态度。在竞争激烈的新大陆上，如果只是听天由命，这个族群将很难有取胜的机会。反之，新教的后裔，不管是盎格鲁-撒克逊人，还是苏格兰的长老会信徒或是西欧加尔文信徒的后代，则都因为他们的信仰，相信只有经由自己的努力才能符合上帝对人们的盼望——上帝的拣选可能是预定的，可是，上帝会等待信众以自己的行为证实上帝拣选的准确，这一动机就与听天由命不一样了。


  来自东方的亚洲移民，华裔、韩裔、越裔以及日裔，都曾经接受儒家传统文化遗产的洗礼。他们努力的动机相当旺盛，只要给予机会都会力争上游。只是亚裔的起跑时间比较晚近，许多上层的位置和资源已经牢牢地掌握在白人手中，只有犹太人有欧洲带来的经验，能够在财经界挣得一杯羹，东方族群的后裔在财经领域中目前还没有足够的实力。然而，亚裔后代和犹太人后代一样，对于求知识的动机非常旺盛，这些族群和犹太人一样，也就在学术界和文化界占有一定的地位。


  至于广义的演艺界，又是另外一番天地。西语系和拉丁系原来都在海洋周边。他们的生活习惯和文化传统，就与中欧和北欧的白人不同。南方温暖的气候、明媚的风光和比较容易谋生的环境，使得这些海洋地区的居民都具有比较浪漫的倾向。在艺术界、文学界和演艺界，他们的表现也就比较突出。运动界需要体力，非裔居民和一部分的西语系居民在体力方面还是有他们的特色。因此，在各种职业球队之中，这两个族群的表现抢眼，一些优秀人物可以获得高薪。然而，这对于提升整个族群的社会地位帮助还是有限。


  社会地位之中，最有权力的政治圈始终是白人的天下。即使是一人一票的选举制度，由于白人掌握了“选举机器”的运作，其他各族到今天还是相对地居于弱势。因此，总而言之，根据美国宪法的理念所宗，美国以平等对待所有的人，每个人都有平等的权利，可以追寻快乐，也得到安定的生活，这终究还是带有“大问号”的承诺。


  不过，最近发展的形势显示，新一代非裔和西语系政治活动能力大有进步。纽约州2018年期中选举，一位西语系青年女子击败政坛老人——一位多次连任的白人议员，出任民主党候选人，角逐纽约州众议员席位。2018年9月6日，一位波士顿市非裔女议员也击败多次连任马萨诸塞州联邦众议员的白人，被民主党推出参选这一联邦众议员的席位。同一新闻报道说，南方有四州的州长候选人都由非裔新人代表民主党参选，挑战共和党的现任州长。这些新人几乎都属于民主党的“进步派”，他们的崛起意味美国政界的巨大变化。这些变化，应是延续2016年大选中左派力量的兴起。美国终究是政权开放的国家，特朗普现象令人担忧。古语说“穷则变”，希望这一转变终于能实现“变则通”，为美国开一新局。

  


  注释：


  1 各处西裔人口数字：新墨西哥州823352人，43.27%，加利福尼亚州12442626人，34.72%，得克萨斯州7781211人，34.63%，亚利桑那州1608698人，28.03%，内华达州445622人，19.27%，佛罗里达州3304832人，19.01%，纽约州3076697人，15.96%，新泽西州1134033人，13.89%，伊利诺伊州1516560人，12.70%，科罗拉多州545112人，12.35%。


  2 1845年爆发美墨战争，1847年1月13日，美国与墨西哥签署条约在加利福尼亚停战。但是，直到1848年2月2日签署《瓜达卢佩·伊达尔戈条约》，这场战争才最终结束。美国获取了加利福尼亚（下加利福尼亚半岛仍属墨西哥）、内华达、犹他的全部地区，以及科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥和怀俄明部分地区，同时向墨西哥支付1825万美元作为补偿（价值相当于2012年的627482629美元）。


  第七章 经济运作的模式


  梁启超先生曾经在1910年访问美国，这一位观察敏锐的学者，对美国的各方面都有他的看法。在下面各章中，我会陆续提到一些他的个人想法。他最关心的是美国的移民问题、族群关系和托拉斯制度。上两章介绍了移民问题和族群关系这两个课题，此处从他关心的托拉斯现象，讨论美国经济发展的特殊风格。


  他所指的托拉斯，是每一个行业出现垄断独占的现象。在这行业之中，有的企业捷足先登站定了地位，就不允许其他人挑战；有的是大鱼吃小鱼，挟其特殊的优势兼并同行，形成独占的现象。美国工业发展的时期，也就是19世纪后半期到20世纪初期的那一段，是“镀金”的时代。那时候，美国工业从无到有、从小到大，在世界的工业化过程中跃登首位。时势造英雄，洛克菲勒、卡耐基等人物都成为世界巨富。在各自行业之中，这几个大人物的麾下，也不再有其他人可以占一足之地。


  梁启超先生注意到的现象，就是这种大集团的垄断和独占。他指出这种现象的弊病：一则在于，这些企业找到了他们以为最好的生产方式以后，就不再允许其他的生产技术和方法出现，亦即独占排他的现象；二则，某个行业占满了市场，其他代替品因为性质类似，很难与已经占满市场的原有产品竞争。这也就造成了工业不容易逐渐升级、汰旧换新以及开拓新的产业和工业领域。


  梁先生担忧的现象，确实使美国长期霸据世界经济的首席，却在最近这半个世纪盛极而衰，逐渐不能对抗世界上其他国家的挑战。以他所说的第一个例子而言，美国开采石油时，打井采油是最能立刻取得大量石油生产的方式。这一技术在美国不断地改进，即以钻井的设备和效率而论，可说已经走到了最高峰，其技术也输出于其他国家。直到现在，钻井采油还是石油工业的主要生产技术。最近几年来有了从页岩榨油的可能性。然而，页岩采油终究相当昂贵：这个新的技术和新的油源，依旧不能和钻井采油的方法相提并论。各大学的研究室研究了许多不同的可能技术（例如，从煤炭中取得液化油），可是这些尝试没一桩能够离开实验室被油商们采用。理由很简单，用惯了一个方法，犯不着更新设备另起炉灶。美国钢铁工业的没落，也是类似的原因：在其他国家已经发展出更经济、更有效率的炼钢技术，而美国的钢铁厂不愿意更新设备，以至于一吨瑞典钢或是日本钢，运到匹兹堡的钢厂门口还比美国的钢铁低廉。


  既有的工业排除新工业的现象，在美国也是常常出现。美国习惯于从煤、石油、水电这三个方面取得大量的工业能源。这些企业有的是政府的投资，有的是民间的长期发展，他们不愿意看见新的能源来完全代替原有能源。二战以后，核能发电是新的能源，美国在这一方面比任何国家发展得都早，也占有相当合用的技术。然而，在中国高度发展的太阳能，在美国却是始终无法大规模采用，就是因为原有的能源企业不愿意看见风能、太阳能、生物能发电出现。在医药制造方面更是明显可见，美国大规模生产的药厂经常以某一种有效药物的专利权长期把持市场，不允许新药轻易出现。如果有新药，也是大药厂自己发展以后，设法与原有已经获利的药物互相补足，而不是代替原有产品。


  梁启超先生指出的托拉斯现象，也正是马克思当年批评资本主义时候特别担忧的一个趋向。他们二位所说的托拉斯是由产业的独占发展为市场的独占。从20世纪初到现在这一百年来，实际上美国经济的运作方式，已经超越了产业个别发展的范围。现在正在美国当令的经济形态，乃是资本的独占——运用资本的机制，将生产事业掠夺为少数财团旗下的工具。1930年代，摩根财团所控制的大银行、大企业的资产总额，占当时美国八大财团的50%以上。“J. P. 摩根时代”，即金融寡头支配企业大亨的时代。他曾经声称：“推动历史的不是法律，而是金钱，只是金钱！”只要有货币在手，可以购买一切，一切的根本在于货币。这一个观点，其实已经远离马克思指出的工厂独占生产工具而奴役劳动群众的对立方式。货币本来只是一个交换的媒介，本身与产品之间并不能够画等号，可是现在货币的意义，已经远超过媒介而成为经济活动的主体。


  根据2016年的福布斯报告，美国巨富人家的类别及财富总值统计数字是：从事金融业者的财富有1320亿美元，科技工业者占730亿美元，餐饮业者拥有520亿美元，百货零售者占480亿美元，房地产业者有380亿美元。从这些数字可见，金融业——这个以钱换钱的买卖——最有发财机会。既然摩根说过“货币就是财富，有了货币就能购买一切”，从这观点来看，我们必须要先讨论一下什么是货币。


  自古以来，无论东方还是西方，旧大陆许多文明都使用过贵金属货币，主要是金和银。金的价值远高于银，所以金币常常代表大数额的价值单位，银币则是日常使用的单位，接着的铜币则是辅助用的小单位。这种制度下，各国货币的比值很容易决定，就是按照金银贵金属的重量，即可取得一致性。在经济发达的时候，贵金属货币常常无法配合市场的扩张，于是才有纸币的出现。在人类历史上，纸币出现最早的地方是中国：唐代就有当作信用证的“飞钱”，元、明两代的纸币非常盛行。欧洲各国使用纸币，也是以信用证的方式开始出现的；到欧洲商业主义时代市场活跃，才有纸币以代替金属货币。


  哥伦布找到了美洲航道，西班牙人先是大量搜刮印加帝国的黄金，这是美洲原住民数千年的累积。之后又开发墨西哥附近的银矿，取得巨量的白银。黄金流入欧洲，刺激了欧洲的城市发展和消费能力，整个改变了欧洲的经济状态。以大量黄金支撑的贵族消费者，购买力异常强大，到处购买消费品。中欧城市中的熟练技工得到如此庞大的消费市场，也致力生产各种货品，终于导致了工业革命。另一方面，新大陆的白银被运到美洲西海岸，然后进入中国市场，以偿付欧洲对中国的贸易逆差。经过几乎两百年的大量白银流入，中国曾经富足过一阵，但是也造成了白银和铜钱之间的比差逆转，使中国的市场结构和生产制度失去了平衡。


  当时，世界大市场的环境下，银币作为交易的基本单位，美洲的白银和墨西哥的银币都是市场上常见的交易媒介。这一转变，无形中造成了银本位的国际货币交换制度。


  18世纪中叶，美国西岸发现大量黄金，在将近半世纪的淘金潮中，黄金产量陡增。不久之后，澳洲和南非又发现大量金矿，引发淘金潮。整个世界黄金供应量剧增，黄金俨然足以挑战国际银本位的交换制度。进入20世纪，美元和银币在世界各处流通。当时英国的经济力量庞大，银币和英镑实际上等于是世界各国的基本交换标准，美国无形中也要承受英国经济的约束。然而，美国政府库存的黄金量十分巨大，究竟采取金本位还是银本位，成为一时辩论的主题。


  在1920年代大恐慌时期，已经混乱的市场，究竟是依赖黄金还是白银取得再平衡？这始终是无法解决的问题。我在1957年到达美国时，美元的票面上还有一行“Tender of this bill”，即（持票者）可以向美国国库兑换票面币值的金属货币。


  1944年，美国终于落实以金本位作为美金的保障。当时二战刚刚终了，美国是唯一拥有强大生产能力的大国。美国储存的黄金，占世界的一半以上。于是，美国将这个巨量的黄金作为准备金，以黄金的价值作为国际货币交换的基准，经过国际协商成立了国际货币基金组织，维持国际间的汇率。那一年，出席布雷顿森林国际会议的各国同意以美元与黄金挂钩，各国货币则以美金作为交换标准。这一决定，将金本位的制度改成美元本位，美国担起了世界复兴的重大任务。马歇尔计划使整个欧洲恢复了生产能力，以美元支撑的国际金融秩序于有功焉。


  不久之后，世界经济复苏。尤其欧洲和日本的生产能力重新登上高峰时，美国不再能独占世界经济龙头的地位，美元的价值也常常不及英镑和马克。1967年，美国发生金融危机；1971年，美国宣布停止美金为国际交换标准。许多国家的货币准备金逐渐转化为“一篮子货币”，在这个阶段也就无所谓金本位、银本位了。


  到现在，美国政府的联邦储备基金并不是依靠任何准备金，而是政府任命专家组成一个专业评估经济状态的委员会，随时决定国库可以释出适当的货币数量，供应市场流通。理论上，美国各州都有权力委托银行发行流通的货币，但是必须经过联邦政府的核准。在现行的联邦储备系统下，所有银行都必须要将自己发行货币的准备金，存储在联邦储备银行中；在各银行需要现金流通时，可以向联邦储备银行领回若干需用的数字。实际运作的方式，则是各银行可以按照联邦储备委员会决定的贷款利率，以一定的利息向储备银行领取“公债”，作为流通的货币。美联储随时调节贷款利率，低率的时候放宽银根，高率的时候收紧银根，以此调节市场上流通的货币量。如此运作，乃是依据凯恩斯理论，通过货币流通量的调节控制市场的荣枯程度。


  这一制度下，美金实际上并不再依靠任何准备金，美金价值的保证者就是美国这个国家。美国政府代表国家，保证这个货币的价值。因此，美元只是一个信用证，本身不过是一纸符号，并不再具有实际的价值。这种状态的货币制度的运作乃是新的资本主义，与18世纪时代，以财富作为资本支撑工厂生产的资本主义颇有差别。


  现在的货币制度可说是经济魔法师手上的魔杖。谁能掌握这个魔杖，谁就能操纵市场以钱生钱——货币作为符号，本身就有自我滋生的功能。前文提到摩根所说“金钱是一切”，在今日居然就落实了。前面曾经提过的福布斯调查估计，美国财富的拥有者，金融银行业所占的比例超过全部社会财富的三分之一。也就是因此缘故，在20世纪中期，那些本来就掌握巨大生产能力的巨富都转型为控制美国经济的财团。现在美国可以找出十大财团，有些财团曾经代表某一生产业，如洛克菲勒、卡耐基等财团。然而今天，这些财团的旗舰却是金融银行业。


  这些大财团都以金融事业作为主力，正是反映了19、20世纪之间美国工业最辉煌的时代。其不同于今日之处在于：那个时代生产业是主力，经济秩序主要是基于技术、资本和市场这三个因素。在今日，正如前面所说，凯恩斯魔法师的魔杖乃是货币本身。货币的流通是由经济部门操纵，货币与生产脱节，大量货币流通出现了荣景，如果没有适当的生产量与生产力相配合，则这种荣景不免是空虚的。


  二战以后，美国经济力量一枝独秀，主宰了全球的经济。如前所说，在欧洲和亚洲各处经济逐渐复苏之后，美国的优势逐渐衰退。可是，因为美金是所有货币的标准，如果美国生产力不佳，势将无法背起世界货币龙头的重任。里根总统执政时，一面倒地采取宽松货币政策以刺激市场。表面上看来美国一片繁荣，华尔街的“牛市”涨势长期延续。美国满心以为，只要推动市场全球化，以自己的生产力就可以独霸全球市场。在那个时代的经济学者心目中，“全球化”的内涵应当是全盘“美国化”，各国的经济都屈从于美国的经济。


  老布什的任上仍旧延续里根时代的政策，而且利用美联储的机制，释放大量货币进入市场。美国原来的制度里面，银行往往称为“国家的”（National），但意义并不是国家开设的银行，而是国家核定其信用能力以后，它们可以向美联储申请释放货币。这些资金形式上是公债，领取美联储资金的银行，等于是向国家以低率借用贷款；然后银行可以将新获得的货币投入市场，获得比联邦基金利率更高的利润。过去，美国的小城小镇甚至于社区都有信用合作社一类的机构。在合作社存储款项的客户，有权从自己参加的合作社取得贷款，以作为事业和资产的周转。这种小额存储和放贷的金融单位，基本上受自己会员的约束和管制，并发挥一定的功能，但是他们没有资格领取美联储的贷款。


  在老布什时代，为了加速货币流入市场，政府赋予这些合作社等同于银行的地位，允许其向美联储申请公债。于是，前所未有的大量资金不断流入市场，造成了通货膨胀；表面上看来一片荣景，实际上货币贬值。而且，经济全球化后，美国的产品必须与世界其他各处产品在世界市场上竞争。美国的大量资金已经用来炒作非生产事业，没有相当资金投入改进设备和技术，以致美国的产品无法和世界各国的产品竞争。于是，欧洲和日本生产的汽车、亚洲和中南美生产的日用品，都充斥美国的市场。美国原以为经济全球化对自身有利，没想到首当其冲吃了大亏。美金迅速贬值，拖累了一些全部挂钩在美金之上的欧洲国家的经济。在亚洲经济中，生产能力最好的日本居然也被美国的泡沫经济拖累至今。凯恩斯的魔法杖反过头来，打到了魔法师自己。


  在那一段时期，美国的货币经济其实已经和生产脱钩了。可是，上述所有的财团，几乎没有一家不是利用这种金融的活动空间，以大鱼吃小鱼的方式吞噬比较弱小的生产事业，造成了更多的托拉斯。货币在流通中没有生产力做后盾，就只是“以钱生钱”。21世纪初期十年左右，美国经济的秩序大乱。2008年出现了经济大衰退，就是经济失序走火入魔的后果。那时候，每一家市场经营的金融机构，都在做种种的包装，将质量混杂的项目推入市场。例如，最著名的“次级房贷”，便是将各种房屋贷款的单独项目绑成一包，当作一个整批交易的“产品”。银行将自己的贷款凭据——无论是否到期，无论是否已经烂尾——低价出售换取现金收入。在市场上购买这些凭据的客户，无法检验包装内部实际的情形。于是，各种混杂的包装里不仅有房贷，还有保险、创业风险贷款。买主明知是笔“糊涂账”，又将其用于抵押换取现金。一路过手之后，每家银行的账面上都有大量的盈余，而实际上都是空头游戏。大多数的金融机构明知故犯，内部没有检查机制，外部也没有人监督，金融纪律荡然无存。那种百年老店，例如雷曼兄弟，就是在这种情况下，一个环节露了馅，进而拉动一片，最终导致公司破产崩溃。


  另外一种作假的方式，则是利用各种规则漏洞逃税。从20世纪后半期开始，许多美国的企业机构，在海外小岛或者瑞士一类的国际城市成立空壳公司，经由复杂的国际贸易过程，财团将自己的利润挂在空头公司上，只纳当地的少量税负，逃开美国的纳税义务。更有甚者，那些空壳公司又彼此借贷，造成纠缠难解的账面记录，再以此种记录当作营收业绩借入款项，最后以破产逃避偿付。全世界的金融秩序，完全被类似的欺瞒、诈骗脱离了轨道。“巴拿马文件”和“天堂文件”都揭露了世界巨商大贾、重要财团利用这些逃税机制兴风作浪的事实。计算机巨头“苹果”一家，去年全球利润的70%是挂名于海外离岛的虚设公司。据说二十年来，美国财团的盈利有63%是挂名于那些海外小岛的空头公司，逃避了应付税款。而且，各国的贪污、走私等不法金钱，也流入这种逃税地区，避开法律的监督和惩处。


  美国的证券交易本身是资本主义经济下必需的机制，使得上市公司股权可以在市场流通。经由如此流通，一般的老百姓也能分享经济成长的后果。可是，现在这一个环节越来越有问题。20世纪初，股票的交易只是股权的分享，持有某公司一股就有相应的分红股利，持有者可以此作为储蓄，在老年后领取股利维持余生。我初到美国读书时，芝大图书馆的一位老秘书曾经说：“我有十股ATT，老年可以生活不愁了。”那时美国一般老百姓，的确可以剪下股权格子领取股利，获得年底分红。


  大概70年代开始，证券交易出现了一种共同基金（Mutual Fund），也就是将各种股权绑成一堆，买主拥有这基金若干份的权利。这种共同基金后来又变质了，从持有固定的若干公司股份，转变为不断买卖各种股权来获得利润。共同基金的购买者，也可以在市场上通过各种共同基金的流转赢取利润。于是，原本当作分散股权机制的证券市场，一变为投机取利的赌场。


  证券市场上还有一种操作，就是所谓的对冲基金（Hedge Fund）。这种基金的操作者，在一个包裹内分别包含各种多头与空头，或者债券与股权的混合基金，从多、空买卖中获取利润。操作者每时每刻都在运作，他的客户却完全不知道操作者如何运作。其后果往往是客户赚微小的利润，而操作者赚大利——盈利了归自己，将损亏推给客户。某些两三年内让客户取得甜头，第三年将所有款项席卷而逃，或者以破产脱身。这种掠夺性的行为乃是利用人类贪利的弱点，明目张胆地偷窃客户的资金。


  扩而大之，同样的原则之下，也可以出现财团性质的多种行业投资，挖西墙补东墙，处处可能亏，处处也可能赚。例如，“黑石财团”就是证券交易出身的两个年轻人合办的一个投资集团。从1958年到现在，刚刚过半个世纪，他们手上拥有的财产就数十亿。但是他们财团名下的产业却是经常变化，也经常宣告破产。这个财团的股份在证券市场上上市，经常大起大落，规模之大也常常出人意料。凡此种种方式的经营，号称是多元投资的灵活运用，究其实际则不外乎投机取巧、谋取短利。经营者自己累积成巨富，他们的客户则是飞蛾扑火，能够全身而退的其实寥寥无几。


  美国最近几十年来，新科技层出不穷，尤其在信息和生化方面，现在又加上自动化。这些事业能够迅速发展，拜赐于风险投资的制度。某种创新的事物，预期会有很好的前途，在其发明、研究者计划创业之初，财团的风险投资基金就会投入创业资本。等到这事业发展到确实非常蓬勃时，风险投资的出资人可能取得最大的一份，而且是原始股。有些新的事物在市场上要失败了，风险投资者可以在关键的时刻立刻开放股权。一般的客户不明就里，以为有利可图，纷纷购入股权。在这个时候，风险投资者抛出原始股，取得数十倍的大利。该新创产业可能从此发展有限，或是一蹶不振。上述后知后觉致使赶热门的新股东，就必须承担该产业的失败。这种行为，在道义上和法律上都有很大的模糊空间。有人可以眼光很准，拿捏的时机正确所以抢了先机；也有人是在运作过程中上下其手，在关键时刻获利脱身而去，留下一群小股东套牢赔本。
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    位于华尔街上的纽约证券交易所，曾经是世界上最大的证券交易所，左右世界经济，1929年开始的世界经济危机就以在此上市的股票暴跌为标志

  


  再有一种方式，则是所谓“老鼠会”。发起人和早期参加者，采用金字塔式的结构拉人入会。从推广的绩效上看，这种基金不断增长，但是从这种机制上说，他们推销的产品其实利润不大。例如推广化妆品的安利（Amway），每一个人能够招募新的入股者，就能获得相应的奖金，奖金的分配比率也增大。早期入会者，获得的利润很大，但其实是由后来的支付者支付前人的收入。这种制度也是在法律和道义的模糊空间运作。


  美国的大学教员有一个大学教员退休联合基金，会员有数十万人。退休的教授都在任职的时候每个月扣缴会费，退休之后，开始按月领取退休的生活费。从制度上看，这是相当公平的制度。然而，随着美国经济的空虚化以及美元的贬值，再加上有些老教员选择“老而不退”，后进的年轻教授人数越来越少；新进教授几乎等于上述“老鼠会”的后来者，他们负担了很多退休教员的月退费。这个制度的创始者可能从来没想到，原来用意很好的机制，却被实际的情况影响，竟如此变质。


  严格言之，美国的社会福利金，也是由中青年支撑前辈老年人的退休金。美国人口正在老龄化，年轻人口的比例不断缩小——他们也等于“老鼠会”的后来者，要背负庞大社会福利金的支出。这些令人哭笑不得的现象，已经引起不少讨论。


  最后，还有一项需要讨论：在美国已经非常普遍的信用卡制度。信用卡的流行也影响到货币流通量，由于货币流通的速度增快，即使发行量稳定，也就等于将货币的提供量相对地提高了若干倍。


  在我记忆之中，二战以前信用卡并不普遍，只有与银行有很深关系的个人或者公司行号，才能以信用卡在外面付款，然后由银行支付。那时候，最著名的卡片大概只有三种：一种是富商大贾在豪华的旅馆、餐饮等地方请客时用，称为“食客俱乐部”（Diners Club）；另外一种更为炫耀的是“空白信用卡”（Card Blanche），意指这种卡片持有人可以填写任何数字的支出，让对方向银行收款；第三种则是美国流行的“美国运通卡”（American Express），持卡人与美国的电报公司取得协议，旅行者在外，可以随时用这卡片支付款项而由当地的电报公司垫付，月底才结账。这些卡片都是具有特权或是身份特殊的人才能使用，会员费相当昂贵。因为数量不多，而且每一个持卡人都在银行有相当的存款，银行不怕他们不认账。于是，这些卡片的运行，也不会影响到整个货币流通量。


  二战以后，美国经济繁荣，尤其到了50年代，公路系统四通八达，航空业也迅速发展，使得旅行者愿意持有卡片方便在旅途使用。于是，除了上述几种有限的卡片以外，各个银行纷纷发行信用卡，有些百货公司甚至于石油公司也都发行类似的卡片。信用卡甚至流行到这种程度：大的单位例如学校，也可以和银行合作发行信用卡，银行承认该校某个同仁可以携带卡片在购物时挂账。


  信用卡的泛滥，造成了一个危机：有些人用了很大的金额，但不实时还账而一跑了之。由于卡片发行非常容易，许多发行者应该核对申请人的信用，却没有尽到审核的义务，这又引发另外一重弊病：一位持卡人知道卡片的过期偿付，必须支出19%甚至更多的利息，也许就申请别的卡，偿付上一张信用卡的债务。80年代左右常看到的现象是：一个人的皮夹中，可以掏出十几、二十几张信用卡，居然能够“以卡养卡”。到了最后，巨量欠债之下持卡人一走了之，或者申请破产，也就前债全消。为了抵制这种弊病，现在的信用卡制度一分为二，一种是传统的信用卡，另一种则是预支卡。后者的预支款项，在银行中的户头上直接扣除；刷卡时，机器立刻反映这个户头是否有足够的存款待领。经过如此安排，卡片刷爆的情形已经比较少见了。


  可是，大量的卡片在市面上流传，从持卡人的刷卡到持卡人的付账之间，通常有一个月的时间差。这一段时期的空白，按众多卡片的使用量来计算，也就等于是有数倍于货币流通量的信用在外流传。这种通货膨胀，其实并不容易管制；其对于市面的影响，表面上看来可以促进繁荣，但实际上却掩藏了通货膨胀的严重隐患。以上关于信用卡的问题，也是反映着今天的货币已经脱开了当年真正由政府保障的安全性。货币本身以信用的方式，在市面上膨胀若干倍而无人能约束。一个国家或一个市场的经济，几乎就立足在空虚的泡沫之上。这些泡沫会刺激货币的生产量，造成生产过度而无以偿付的窘态。如果不加管制，随着大泡沫的破裂，经济也就崩溃了。


  最近又出现了一个现象，更是由虚拟的符号代替实质的货币。2017年11月19日，芝加哥商品市场（Merchandise Market）宣布，将“比特币”（Bit Coin）正式纳入交换货品。所谓比特币，乃是一种虚拟货币，并不是任何国家货币，现在居然成为可以买卖的“货品”。在市场上，比特币的价格随时增高、降落，非常敏感。有人就在空头之间投机取巧，上一时买进多少比特币，下一时卖出多少比特币。到了这个地步，交换的货品就不是真实具有独立价值的产物，也不代表后面有支撑这个货品的信用。


  世间并没有比特币的存在，如此一个虚拟的货币空洞无物，居然可以当作交换投资的对象。现代的经济走到这个地步，确实已经离开了生产、消费之间的关系，市场成为一个赌局，经济成为博弈。这就不是我们理解的资本主义，而是货币堆积起来的假象。然而，因为有利可图，就有人在其中兴风作浪。人类制造的假象，居然可以影响到本来应该自行趋衡的经济。我们只能说，魔法师在玩弄他的魔杖。


  美国的经济发展是由开拓荒地、增加农产品的供应，进而提升国民的购买力开始；然后设立工厂生产基本原材料，例如钢铁以及机械，最后生产日常的消费品。这种资本主义生产方式以货币支付设备和劳动的费用，也许还要加上运输以及土地的取得成本。在这个生产成本上，单位产品的成本加上原始资本应当获得的利息，成为消费品的价格。投资者取得利润，也就是以利息为代表的赢利。各个阶段的工作者，包括从生产线上的工人到最后一个阶段替顾客包扎货物的店员，经由劳动领取薪资，这是正规资本主义生产体系和交换体系构成的经济制度。


  到了今天，经过了一百多年的演变，高度工业化以及科技研究成果带来的不断更新的生产模式——如此制度优越的现代工业文明，居然陷入一个虚假泡沫的信用经济！信用经济不断地以膨胀维持繁荣，以刺激欲望来增加消费量，而且唯恐其流转的速度不够迅速。本章后半段叙述的种种行为，维持了这个泡沫不断扩大。无论经济理论如何玄妙地解释，以常识而论，这种制度体质并不扎实。经济全球化的时代，别处的经济体制正在成长中日趋充实，而美国却是日趋空洞。美国的经济霸权，如何能持久不塌？特朗普不明白这一现象，却号称要恢复“美国第一”，宁非梦想？


  第八章 独特的城乡二元结构


  人类聚居于一地构成了一个社区，而由于这种群居的方式，这个地区之内的生活状态超越了部落家族等群体。聚居的现象增加人际合作共济的可能，但也同时出现了人与人之间的互相干扰和冲突。聚居的状态有许多资源可以共享，同时也在共享的过程中，由于社会地位和权力分配得并不均平，而呈现社区内部的分歧和异化。在考古学上，新石器时代人类开始自己生产食物，也就出现了资源的流转和分配。聚居在一起之后，个别人员也出现了对这一社区的归属感。这种现象，在考古学上称为城市化（Urbanization）。后来引申出的大家习惯使用的“城市”，则是物品交换的市场。因此，中文的“城市化”和新石器时代的“Urbanization”相关而并不完全贴合。


  上面所说的“城市化”现象，乃是新石器时代以后，那些自给自足的农村逐渐发展为彼此依附的单位，既可以在有无相通的情况下出现市场的交换，也可能在不同族群之间因为分工合作（例如治水和开垦）而互相依赖。在这种情况下，会有一个中心聚集点，也就是上面所说的城市。城市成形以后，城外的近郊、远乡与城市之间的关系出现由亲而疏的差别，不过总体而言，城市应该是一个共存互依的网络。各个单位之间，无论是中心到乡郊或者乡郊与乡郊之间，都应该是和平相处，而且逐渐融合。


  另一形态则是因为族群的扩张，造成了征服者与被征服者的分歧：占据优势的族群，往往会在地区的中心点建立城堡，防卫自己的利益，同时以武力或是经济的优势控制周边的异族。这种形态在中国历史上，周人东进代替商人成为中原主人的时候就出现了。那些分封的姬、姜诸侯修建城郭沟池以自保，城外的近郊则是城市的外围，而更远处的乡野居住着原来的当地居民。这种状态的网络，城市内外的关系是紧张的。城乡之间的差别，不仅是经济和政治的差异，也有一定程度的文化差别。古代中国的春秋到战国，经历六七百年的时间，才把这种城乡结构逐渐转变成主权国家，而最后成为统一的大帝国。


  欧洲历史上也有类似的情形，city（城市）这个词的意义与civic（城市的、公民的）相关，其典型的状态是最早在两河流域的城邦和城外的市集。在希腊历史上也出现具有守卫功能的城堡，以及城门附近的市集。两河和希腊的城市现象说明，“市集”与“文明”有密切的关系，城中居民相对于城外的人民来说，是具有文明的一个群体。


  无论中外历史，从古代的定义延伸到今天的“城市化”，确实有共同点。城市中的生活与农村的生活颇有差异：城市是多元而复杂的，然而总体而言，这个多元的复杂体又代表一种约定俗成的生活规范，亦即各自“文明”的开展与演化；城外面的农村或者游牧的营地，相对而言成员较为同质，生活也较为单纯。人口集中的数量愈大，城市内部的分歧性也愈严重，而城市之内的分工与冲突也就成为城市生活的特色。以这种语源学的观念来说，现在的城市化，可能有助于理解城市化之后的“城乡分离”现象。


  资本主义工业革命以后，欧洲各国强势扩张，纷纷在各自的征服地建立城市，作为殖民的着力点。如果不是以武力侵略，它们也会以强大的经济能力在被控制的地区建立商埠：这就是马克思著作中所谓的“临海城市”。欧洲列强的扩张，基本上是经由海道占有临海的河口、港湾，使之成为殖民地的立足点。中国近代史上出现的“五口通商”，即是我们熟知的个案：英国凭借武力，强迫中国开放海岸的五个据点，接纳洋人通商。如此形成的欧式城市，与其周围原住族群的关系有经济上和权力上的巨大差异；而且，在文化方面，欧美的潮流凌驾于亚非等地，以致逐渐取代了原来的当地文化。马克思认为，这些临海城市与内地之间的对立很难消除，它是资本主义压迫弱者开放市场的模式之一。


  美国初期发展，从波士顿到纽约，以至于新奥尔良都是这种临海城市。不过，欧洲人在北美建立的临海城市，由于原住民的美洲人民已被欧洲移民强力驱赶和消灭，外围不再有对立的人群了。欧洲的新移民从进入美洲开始，就是借重临海城市的立足点，一步一步往内陆扩张。他们建立新城市，腹地是空旷的内陆，四周并没有乡郊的异民族。于是，美洲出现历史上崭新的城市形态：城郊乡野之间的关系是逐步扩散的，并未长期维持城市压迫或控制郊野的紧张关系。


  在人类城市化的历史上，各地区发展的速度和形态并不完全一致，我们也不能在这一章做细致的比较。在本章所处理的问题，应该只是工业革命以后的生产方式，以及远程贸易带来的商业经济形态出现以后在世界各处纷纷呈现的现象。在全世界的城市化个例之中，美国的城市化现象有比较完整的记录，以资讨论演变过程。而且，美国城市规模巨大、人口众多，在全世界中也是非常突出的。


  从“五月花”号到达新英格兰开始以至今日，这三四百年的历史几乎都是城市化的进程。不到两代，新英格兰就出现了以波士顿为中心的城市。独立革命的时期，北方有波士顿、纽约、费城三座大城市；南方在取得路易斯安那领土以前也至少有两三个港口。在建国以后，华盛顿（哥伦比亚特区）作为政治中心，立刻就和波士顿、费城获得同样的重要性。那时候，这些城市都不过有十多万人口而已。


  我居住的匹兹堡，在建国以前就已经从英法争夺的“三河”地区的战略重心转变为向西开拓的门户。那时，匹兹堡人口也已有三五万之多。到今天，经过了三百多年的演化，美国的城市规模及其复杂程度已在人类历史上开创了新的阶段。


  在全世界类似规模的大城市中超级都市纽约位列前茅。纽约从一个哈德孙河口的港口，发展为美国第一大港，陆续兼并了五个邻近城市，其“市区”已经相当广大——大都会地区超越纽约州界，北自康涅狄格州，南至新泽西州，跨州兼郡，俨然一个欧洲中等国家的疆域；其人口将近三千万人，比台湾省的总人口还多——如果把纽约当作一个独立国家，其人口数在世界各国人口排序里也位居中段。这一个大城的经济规模，可与世界前列的几个发达国家比肩并列。单以地铁长度言，竟可以千里计算；其市政的复杂程度，比一般国家有过之而无不及。


  纽约以外，美国第一级大都市从东到西有：波士顿、迈阿密、亚特兰大、费城、华盛顿、芝加哥、新奥尔良、休斯敦、达拉斯、西雅图、旧金山、洛杉矶。这些城市的市区人口都在八九百万到千余万，市区涵盖的范围都在九百到一千平方公里以上。这些大都市均是交通要地，有的是海运港口，有的是铁路、公路的交会点。凡此大都市内部，涵盖政治区、商业区和居住区，有些还要加上工业生产区。这一级城市四周，通常有广大的郊区。


  美国的二级都市则有巴尔的摩、匹兹堡、克里夫兰、底特律、圣路易、凤凰城、丹佛、波特兰、圣地亚哥、檀香山，总计也有十余处之多。每一座城市往往跨越郡县，或是从一个郡兼并了附近数郡的一部分，而在城市外则还有郊区。这些二级城市涵盖地区的人口总数，大致在三百万到七八百万之间。二级都市都有一些自己的特点，或是某种工业的集中地，或是某个大区域的区域中心。每一座二级城市的功能并不完全一致，也可能在某一方面特强，其他方面则有不足。再下面就是第三级城市了，每座城市的人口可能在十万到三十万之间；它们也有自己的郊区，范围也不很大，这一级的城市约有百计。


  整个美国就由这一百五十多个市区所覆盖，美国三亿多的人口，十分之九在城区或是郊区居住。剩下不到百分之十的人口则分布在各处农村，也即那些成分同质、结构单纯的小社区。不过，美国的农村和我们理解中的中国的农村还是有很大的区别。在拓荒的时代，若干农庄之内是居民点，通常设立在道路交会之处，有三五家车行、旅店、邮局、小百货店，等等。在东岸人口密集之处，农村的居民住在自己农田附近的“散村”。在道路中心点，另有周边农家都仰赖的镇市，提供众人生活必需的公共功能。从上面叙述可见，美国的人口确实众多而密集。美国的城市化现象，在整个世界而言也最为密集。


  城乡关系是社会学和历史学上重要的课题之一。可是，在不同文化传统之中，族群关系的性质和改变过程并不完全相同。真的要简约成一个词语来定义它也并不恰当，也许我们可以用中心和周边的关系，以说明大聚落和小聚落构成了一个城乡网络的情况。在工业革命以后，城乡关系的形态发生改变，和古代部落移动以及国家形成过程中的情形已经有很大的差别：工业革命和资本主义社会阶段城乡关系的要件，是中心都市和周边之间的财富分布和供求的关系。固然马克思在他的《资本论》中，也曾讨论那一时代的城乡关系，但他并没有预料到后来发展的方向以及特性。美国地方广大，开发过程中各区都有自己的特色。即使是以美国本身而论，从白人进入新大陆至今，这四个世纪中城乡关系也有其地区性的差异和阶段性的发展。


  第一个阶段是在美国东北方向沿海出现的临海城市和它周边扩张的外围。英国来的移民曾经尝试在南卡罗来纳州建立基地，但这个任务没有成功。因此，英国移民第一次成功开展据点是在今天马萨诸塞州的波士顿周边：那是一个河港，具有河海汇聚的特色，适合船只靠泊，也可以循着河流向内地伸展。同样地，荷兰人在今天曼哈顿建立新阿姆斯特丹，即今天的纽约，也是一个河海相聚的港口，然后从那一港口逐渐向内陆伸展。


  这两个地区都有可以登陆的海滩、相当广阔的内陆与河流及其支流，因此都是从河、海据点又沿着河流向内陆伸展。它们的腹地和中心城市之间，形成扇形的结构。在几何学上，这种扇形的扩张和典型的六角形扩张有相当的差异。这两片大扇形，沿海的狭长地带逐渐靠近，构成了两大人口密集地区，又终于联系为一片。这两片集中地区的中央又有新的河港，形成了费城。后来，这三座城市逐渐结合为一片，成为立国以前就呈现的中央地带。立国以后，为了平衡南方殖民地和北方殖民地的关系，新建的首都在华盛顿，那是在一片沼泽地上，平地起楼台建设为国都。既然这是政治中心，当然也就成为大型的城市，四周发展为相对接近六角形或是圆形的外围圈。


  上述四座大城市，分别具有政治、文化、经济上的重要性，聚合为人口密集的聚落带。四个中心各有彼此独特的功能，也可以互补。在此后的三百余年发展中，这庞大的人口中心吸引了更多的人口和资源，发展成为巨型都会区（Megapolitan Area）。


  每座大城市本身不断地吸纳原来的周边，扩大成为更大的中心区，而中心区和中心区之间人口密集、道路纵横，也就很难界定为哪一面的边陲。到今天，这东北区四大城市构成的巨型都会区，始终是美国中心的中心，以人口数字五六千万而论，大约占了全美总人口的五分之一。其政治、经济和文化的领头地位，更非任何其他地区可以比拟。这四座大城市的周边也还是有自己的近郊和远郊。每一个地区还各有次级中心，重叠在郊区之上：这一个巨大的人口集中地区，已经无法再用“城乡关系”四个字来作为议题讨论了。


  从宾夕法尼亚州匹兹堡及密西西比河上游往西的大湖地区，则是广大的中西地带。匹兹堡城是东北地区到中西地带的连接点，具有其重要性。匹兹堡的枢纽特点，使这一据点既可以是东边的延伸，又可为中西部的一部分，也可以成为前往南方的起点：堪称各区的联络点，却又不属于任何一区。关于匹兹堡的城乡关系，后文有更详细的讨论。


  以中西部这一个大地区而论，芝加哥地区、大湖区向西建立据点，其南部的顶点即是大湖区的中心。从纽约到芝加哥之间，先有运河后有铁路，之后芝加哥成为中西部与东部、北部连接的枢纽：从这里向东、向南、向西扇形发展，向北则是沿着大湖的边缘发展。以芝加哥为中心的庞大内陆，是美国开国以后逐步西向开拓重要的中转区域。这里有广大的农田，后来又是重工业的集中处。以芝加哥为中心，铁路网密布，东、南、西三方面的重要城市，都是从芝加哥辐射出去的。芝加哥往北则是沿着河边扩散，有几个北方湖区的中心。这些中心周围都是广大的农田，人口较少。因此，中西部人口不可能像东北“波、纽、华”大三角地带那样密集。


  美国中西部广大地区之内，幅员辽阔的各个次级区域也必须有若干适当的地点，作为商品集散和物资供应的中心。这就是中西部各区的政治和经济中心，州政府也就落脚在这几座城市，例如内布拉斯加州的林肯城。中西部的城乡关系也就成为层级型的布置：中心在芝加哥，地区性的中心都市是第二级，下面十万人左右的城镇是第三级，然后才是各地由市集转化成小镇式的人口集中点，再下面则是广大的农村，以散村的方式成为个别小地区的中心。这个布局，倒是最符合几何学上“中心—边缘”的形态。


  美国的南方，从密西西比河下游，加上从墨西哥帝国取得的南方内陆，又有自己的特色。密西西比河中下游以及南北卡罗来纳州，本来就是法国殖民的地区。这里地处南方，水源丰富、气候温和，是良好的农业地带。后来，因应机器纺织业的需求而种植棉花，比粮食更有经济效益，这些地方成为经济作物的农庄。大地主的农庄本身就是一个经济功能自足的个体。各个大庄园之间会出现一些地处交通要道的市集，河岸适当的地点则有港埠，作为和欧洲及美国东北部交通的中心。不过，既然庄园本身是一个相当程度的自足单位，这些地区的中心城市的功能也就往往只是转输，而不能发展为芝加哥那种形态的巨大城市。


  美国取得了密西西比河以西广大的南方内陆，最初的产业也是农业，尤其是生产粮食和水果。因此，南方内陆的发展形态，也和大地主经营庄园的方式相当类似。在石油成为南方内陆握有的重要资源后，因石油带动的新工业才创造了必要条件，使南方有若干地区发展为大都会区。然而，整体而言，整个美国南方并没有像芝加哥那样的广大地区的中心城市。南方城市中心的阶层形态，也就常常呈现为二级制：城市周围有一串城镇，然后才有散居的村落和小镇。


  美国的西部也是发展较晚的地带。从西班牙的墨西哥手中，美国取得整个加州，再从那里开发了西北各州。这个地带从加利福尼亚州南部到华盛顿州，是被落基山脉隔离的海岸：落基山贴近太平洋岸，这个狭长地带实际上是落基山的山坡上散布的几片台地；太平洋岸的峭直陡立，沿海只有有限的平地。受天然条件的约束，西部的长长海岸能够形成都会区的地点其实很少。每一个都会区的海滨、台地和内陆的腹地，仅是局促于崇山峻岭中的谷地。在黄金潮的时代，大量人口进入西岸追逐黄金梦。金矿挖光后，这些开拓者才进入山谷，开发农田，种植有高经济价值的水果、蔬菜，生产制造酒、糖等的经济作物。


  凡此地理形势约制了西岸的发展，每座城市四周只有一定的平地可以成为都会区。几个大都会之间，仅凭单线的道路联系为一片。这个广大地区，每一个都市区都用尽了平原、台地和山谷：可以使用的面积有限，因此也就难说哪里是城市，哪里是郊外。南北两大城市之间，单线交通的路线上，两边都较远的地区即是边缘。这是一种“联珠串”的模式，和中西部的六角形结构完全不一样。都会区本身的集中性，通常达到了饱和；周围延伸的空间，往往是不宜居住的陡坡、深谷，或者地震、火灾频频出现的后山。


  在美国的历史上，城与乡之间发展出一种别处少见的形态，即是所谓近郊住宅区（suburb）。就一般的形态而言，城市是财富、资源集中的地方，从最富到最穷各阶级的人在都市之内各自聚集、分区居住。在农业经济时代，农家住在城外的农村居住点，小镇市县是小型工商业的据点，为周围的农户人口服务。在美国历史上，如我们以前说过，19世纪中叶以后，工商业一波一波发展，不断地开发新产业，也不断地吸收新人口。到了20世纪初，美国拥有世界上史无前例的庞大生产规模，生产各种工业产品，也就出现了大量的劳工和中层的管理与技术人员。于是，在工厂主和劳工之间，出现了一群中产阶层；这些人口的社会地位、经济地位，取决于他们的贡献和收入。他们的专业性，与过去传统时代的军、政干部的情形不同。这些新兴中产阶层，在20世纪初期以后，一般言之都是居住在城市之内，或是靠近工厂的二级城市；而他们的雇主，就是洛克菲勒、卡耐基那一类人物，也居住在城市之内的特定地区。在那时，还并没有近郊住宅区。


  第二次世界大战后，整个世界的经济盟主是美国。美国生产了全世界最大数量的产品，支持战后各地的复苏。而且，战后新兴的产业，不断更新工业本身的性质和结构。这种产业的扩张和升级，必须仰仗大量的专业人才担任管理和技术的任务。二战以后，美国政府设立军人复员的奖学金，让回乡的军人进入大学深造，学习新的技能。与之相对，美国各州都增加了州立大学，或以原有的学校扩大、升级，或者增设新的学校培养各种人才。


  1942年，欧洲战场结束；1945年，亚太战场结束。60年代后期，那些培训的新人才都离开学校，进入职场各就各位，服务扩张了许多倍的企业界。他们的收入是过去农户收入的若干倍，新兴的中产阶层遂成为美国社会的骨干。他们的家庭背景可能是工厂的工人，也可能是农业地区的农家子弟；此时，他们取得了良好的经济能力，也有相当的社会地位。但城市之中，一时之间不会有这么多的中等房舍供他们购产居住。当时汽车工业发达，国家正在全面建设公路网，美国的一般人士都有可以移动的条件。这些涌现于各处的职业人口，不再回到原来的农村，于是，农村与城市之间，有许多农庄就转化为居住的郊区。


  这些近郊的分布通常在城市的边缘，随着中产阶层扩大，城市边缘既非城市、也非农村的居住区也逐渐扩大，成为围绕着城市的边缘带——我们通常借用纺织品的名称，称之为“裙边带”（skirts）。这一形态的聚落，大的生活需求仰仗于城市，日常生活的需求则依靠沿着公路发展的购物中心或者购物商场——宛如覆盖于室内的街市。从60年代持续不断地扩张一直到80年代，全美国各地大城市外面的近郊因为其宽敞的空间和良好的自然环境，吸引了许多本来在城市居住的居民前往。这就产生了购物功能的扩散，相对地，财富也就从市中心流向城郊。


  这些新兴的中产阶层，有许多经历过二战，曾经在海外服务，他们认识到美国以外的世界：无论是欧洲的原乡，或者东亚地区，都是他们曾经以为古老神秘的地方。他们忽然发现，这些地方都有一些值得注意的特色。欧洲是美国文化的源头，美国文化的一些基础还留在欧洲，移民只是从原乡带过来一些旧日文化的皮毛。然而在东方，风俗习惯和文化的趋向与美国有显著的差异。异地风光刺激他们认真地思考：美国的价值和生活方式，是不是如过去在美国长期居住的人口所想象的那样：“美国第一”“美国最优秀”“美国的价值是唯一的选择”？


  从更现实的层面来看，新兴的中产阶层往往卷入世界化市场的潮流，他们的职业就可能是全球性贸易网中的一环。这些特色，也为他们开拓了新的视野。我们可以称之为一种新的世界主义，也可以说是由于这刺激，引发了他们对美国传统精神和文化的反省。这一广大的中产阶层，在生活方式和思想形态方面，都与过去美国一般的公民不一样了。假如他们各自回到自己的故乡，这种世界化的影响也许会整体地改变美国文化，即使内陆地区也不能例外。然而新兴的中产阶层，绝大多数离乡之后不能再回去；他们的心已经属于城市，也超越了美国——这些人代表着美国新兴城市文化，也因此具有与以前完全不同的风貌和内容。


  中产阶层为主体的大都会区，增加了许多新的就业机会。那些大多是城市的服务业，工作人员待遇薄弱，需要的技能要求也不高，于是在城市之中出现了底层的低收入人口。这些人很多都是来自外国的移民，尤其中南美的西语系人口和东亚的亚裔人口。在二战后，美国曾经在东亚有过两次大规模的战争，一次在朝鲜半岛，一次在中南半岛。许多东南亚的劳工和韩国、中国劳工都是在这些战争期间，因缘际会进入美国，加入低收入劳动者的队伍。


  在大城市中，这些低收入的人群，其实与内陆农业地带吸收的西语系劳工并不相同。那些内陆的农业劳工在过去季节性地出现，农忙时他们从墨西哥和中南美进入美国，收获季节一过，就带了工资回到家乡，再过半年或是一年又来美国。在城市中，这些新到的外来者却是永远流落在美国城市的底层，只有相当少数可以在美国社会中逐渐增加收入，提升社会地位。


  最近半个世纪以来，由于中东地区的形势不安定，又有大量中东和西亚的劳工，先是就近进入欧洲的城市；在欧洲的吸收能力饱和时，美国成为另一选项。这些伊斯兰教的信徒，在欧美各处与当地社会均有格格不入的矛盾。基督教和伊斯兰教都是唯一真神信仰，二者之间本来就有长期的对抗和敌视；伊斯兰教徒的生活方式颇多禁忌，是以他们和周围的生活环境很难兼容。种种新仇旧怨，使美国城市地区因为这些新到的中东移民，发生了许多众所周知的暴力事件。从2001年最剧烈的“9·11”纽约世贸大厦的惊人事件，以至最近不断发生的枪杀案，美国城市之中发生了许多过去罕见的意外和冲突。


  于是在当今美国，城市中出现了“水泥丛林”（没有法律的蛮荒地区）。例如芝加哥市中心南面，三十余号到四十余号的街区乃是非裔人口的生活区。纽约市的西城原本是西语系的地带，那里也是枪杀不断，现在这一危险区域更扩大及布鲁克林。在曼哈顿每一个街角上，都经常出现韩裔人口和西语系人口的水果摊，二者因为业务的竞争而发生摩擦。纽约出租车行业更是各种新到移民的混合，这一个特殊社群之内，各种各样的事件都可能发生。都市里面本来事故就很多，现在更加上了随机不可控的危险，如两群出租车司机的械斗。大都市中有许多禁区外人不敢涉足。


  这种复杂的低收人口，因为族群的构成不同，对美国都市生活有巨大的影响。简单言之，一个美国大都会之中，最大多数的居民乃是中产阶层；他们寻求的是安定和一定程度的生活需求。然而，也就在他们肘腋之下，却是有接触而无来往的另外一个阶层——过去中产阶层与劳工阶层之间的密切关系已经无复当初。中产阶层和雇主群的富豪之间原本关系相当密切，现在由于富豪迁移他处，只留下旧日豪宅改装为若干户共居的集体住宅，与他们的中产阶层雇员之间也彼此脱了节。


  大财主们转而迁往物资更为充沛、房舍更为考究的大城市内，居住在城市之内的豪宅或是高楼大厦的顶层。至于大的商店，则集中在每座城市最为繁华的市区（downtown）。整体而言，因为上层和中产阶层的离去，城市反而成为穷人集中点。以华盛顿为例，大概从1960年以后，除了白宫和联邦政府各部门还在城市之内，一般的居民都离开华盛顿，纷纷移往弗吉尼亚州和马里兰州的近郊。当然，郊区本身也有分等，真正的豪宅不在郊区之内，而在许多城郊中间的空旷地带另外辟开的价格昂贵的豪宅区。


  如此转变，使美国的都市形态和城乡关系呈现整体的变化：城中心区最穷困破烂，市区只有白天是公司开门工作的时候，晚上除了饮食店以外没有长住居民。过去城内的大公寓成为贫民区，有若干地带竟沦落为荒芜和贫穷的代名词。如前面所说，芝加哥从市中心向南到第四十街左右简直就是战场——白日群殴，夜间枪战。华盛顿的市中心区也是如此，居然到了无人敢夜行的程度。这一个阶段的转变虽然引起大家的注意，各级政府也采取相当措施希望能加以矫正，却是很难挽回大势。上述这种情况，虽然各城都有不一样的发展，只是基本上大同小异：同一趋势的人群分裂和冲突激化。


  第九章 阶层固化的社会现实


  以我亲眼所见，以匹兹堡外围的变化为例，1970年代后期开始，美国的工业结构出现转变。战后，欧洲和亚太地区复苏，各地出现新的产业结构，比美国的工业更为发达。美国的工业本来是领先世界，但是在这个时候开始却逐步落后了。第一批落后的是轻工业，包括家用物品如纺织、电器等类。通常，欧亚的产品都比美国的更为先进和价廉，在轻工业方面美国很快就失去了领导世界的优势。


  接着是1980年到2000年之间，在重工业方面也发生了变化：钢铁业、汽车业和大型机械工业方面，美国的产品因为设备与生产方式陈旧、工人工资不断地提升，其市场价格无法和新兴工业国家的产品竞争。最严重的困境呈现于匹兹堡的钢铁工业和底特律的汽车工业。欧洲和日本的钢铁卖到匹兹堡的大钢厂门口，还比本地的物品价廉物美。德国、日本的汽车，甚至于法国、意大利的汽车，在设计和成本方面都比美国更具优势。于是，美国本国的汽车市场，一半沦陷于外商的汽车。底特律汽车产业受到的伤害非常严重，到今天才逐渐恢复。


  匹兹堡钢铁产业受到的伤害，集中在1980年到1990年左右。本地的钢厂纷纷关闭。有的是因为设备老旧，汰旧换新过分昂贵，干脆迁移异地另设新厂——例如在亚拉巴马州的伯明翰新设的钢铁厂就代替了匹兹堡附近的旧厂。我们眼看着本来半边天都是红光和黑烟的山谷地带，逐渐变得天色晴朗、空气干净了。然而每一家工厂的倒闭，就意味着附近整个小镇面临失业，附近与日常生活有关的交易市况都随之一落千丈。


  整个大湖区从匹兹堡到芝加哥，原本是美国的工业带，在那时候以后，却得到了一个新外号——“铁锈带”。产业结构改变的连锁反应，带来了全国各处工业结构的纷纷转变。在城乡关系方面最显著的变化出现在原来旧工业的干部，如工程师和管理人员身上。他们原本都是中上阶层收入，所从属的工业垮了，这里面的资深人员也就纷纷失业或是退休，提早结束他们的职业生涯。


  由于工会不断要求改善待遇，美国劳工的生活水平相比世界其他地区远为优越。这些人失业以后，尤其是资深劳工已经习惯了旧日的技术，很难再学习新的技能，从此就沦入贫困阶层之中。那是一段凄惨的岁月，眼看着本来待遇丰厚的劳工，竟然要在天色黄昏以后，悄悄地到果菜市场的后门捡取当天要抛弃的过剩货物。这些工人经济上的损失，还不如他们自尊上的伤害更令人酸鼻。


  这种反应是连锁性的，有大批人员失去了原有的职业或是经济优势地位，他们原来生活的标准也就跟着逐渐低落。这些中产阶层、劳工阶层、上层人物的收入，不能转变为过去一样的消费，影响所及就是美国整个市场经济必须调整了。


  前章所说城乡关系里，有些市中心区到了晚上不再有人，而城中的住宅比较老旧，中上阶层的人都已经移居城郊。这些城郊的住宅，跟着战后美国经济的优势一起发展，每座城市的中产阶层人数都逐渐增加，而且每一家的个人收入都是向上曲线。于是，最近的近郊可能房屋比较小，也比较旧；虽然比起城区已经是新建，然而十年下来也就成为旧住宅了。一波又一波收入丰裕的人员不断向外迁移，建筑所占的空间越来越大，房屋的使用面积也相对增加。这一个形态导致了前面所说，大城市周边区域出现许多购物中心和大型商场。


  后来，中高层收入的人发现自己已经失去了优势，不得不改变生活方式，或者退休到物价比较低廉的其他城市，或者将自己的豪宅出售，搬进城内购买翻新的旧宅。这些反方向的人口移动，将城内贫困人口本来占有的社区处处翻新改建，这些人又不得不移向郊外；他们移入的大概就是离城比较近的近郊——离城稍远的豪宅地区，他们还没有购买能力。如此内外对换的形态，使得城乡之间的主客关系也因此颠倒。日常生活所需的商店又移入城内，郊外的那些购物中心和商业大厦，有的拆除有的荒废。一个比较富足的城内，不再是有许多贫困人口的袋型地区；整个城市周边的小社区，则是贫穷住户的安身之所。周围的近郊区房价低落，治安也频频出现问题。


  以我所居住的匹兹堡为例。这座城市的城中区面积不大，只是三河交流的三角地带，纵横不过几十条街。在狭小的三角地带，曾经有过美国大企业总部的集中区域，仅次于纽约和芝加哥。城中心区的办公大楼、百货公司、旅馆、银行、商店，鳞次栉比，许多建筑虽然古老，但还是看得出当年设计的优雅、建筑的考究。跨过中间一段高地区（Hill District）——那里本来是犹太人的社区，曾经有过相当不错的岁月——再往山上走则是文教区，有四五家大学、学院、医院和博物馆：这是“东城”，也就是奥克兰区和山荫区，是当年匹兹堡最盛时代梅隆等人的豪宅所在地。


  在早期城市中心逐渐败坏时，高地区最先败坏，犹太人迁移到松鼠山。匹兹堡钢铁工业兴盛的时候，工程师、管理人员、医生等都向东角迁移，分布在东向的大道两边，逐渐经由松鼠山隧道推移到门罗维尔（Monroeville）和更东地区。那一条公路两边，一个个小社区都是中上阶层人的住宅，越往东发展越新，房屋的使用面积越大。1980年左右最后一波，推到离市区三十多公里以外：假如早期的东郊房屋是十几万到二十万的价码，这些最东地区的豪宅价格就已经是三四十万到四五十万；使用面积从东角的一百八十平方米左右，扩大到四五百平方米；周边用地，至少两三公顷。如此荣景维持了三十年左右，等到钢铁业以及其他相关产业衰落时候，最后一波建设的东郊豪宅，到今天跌价跌了一半，但还是有价无市。


  相对而言，在城内三角地带的市区，当年的大公司只剩下它们的名字，例如“美钢大楼”，整楼由玻璃和钢材建构，今天已经称为“匹大医药大楼”。当年市区内园林式的办公楼，已经改为高价的集体公寓。匹兹堡城区复兴，一方面匹大的医药中心发展迅速，今天拥有三千位医生。这个医药中心的服务区域涵盖了整个匹兹堡大都会区，包括周边五六个县，并涵盖纽约州西部、西弗吉尼亚州北部和俄亥俄州的东边。卡耐基梅隆大学则迅速发展信息工业和硬件、软件，包括无人汽车、人工智能等项目。谷歌的研究中心也设在东利伯蒂（East Liberty），也就是山荫区的邻近地区。这几个新兴的企业，再加上两家大学和相应的国际学术活动中心，使本来的文教东区又恢复了当年的繁荣。当年在东利伯蒂的贫困人口，由于这一地区的改建、翻新，东迁威尔金斯堡（Wilkinsburg）、彭希尔（Penn Hill）以及门罗维尔的周边。东郊商业大厦门罗维尔购物中心，今天成为不良少年聚集的地点。这种内外转变的形式，在全美的各城市都以不同的步骤和不同的方向正在进行。


  新出现的社会阶层化，在这二十年来就与过去不同了。过去的富人、中产、贫寒三级区隔，其间生活方式与意识形态的差异，没有今天各阶层之间的距离如此遥远。以匹兹堡发展形态所呈现的状况而言，美国的城市与乡郊的关系，在近现代产业结构不断转变的每个阶段都会因其产业的特色，形成社会财富分配的差异，造成社会严重的阶层化。大企业家、企业管理人员和劳工，这三个阶层本已成型。不同阶层的生活条件和各自的文化，于无形中将城市的居民分割为不同的社区，每个社区之内呈现自己的特色——这就是城市之内的社会异化（Alienation）。


  这种社会异化是美国城市化所产生的后果。城市内部有严重的分化，富人区与贫民区之间、住宅区和商业区之间，都有不同的变化；凡此变化，随着新产业不断转型，使得区间内的差异一代比一代严重。贫民区逐渐从市区的中心又退向角落：本来中产阶层居住的近郊，逐渐变成贫穷居民的住所。中产阶层移向都市内部，使内部的富庶程度更为显著。美国本来是一个还算平等的社会，但最近三十年来迅速变化，现在大概已经进入长程演变的第三个阶段：贫富差异的程度加大，各阶层之间彼此异化，已经无法逆转。于是，城市生活既有分工，也有异化，而且各区之间犬牙相错，并不一定是像古代城邦那样从中心扩散到边缘。


  前几章和本章都谈到19世纪以后美国急速工业化的进程。每一次产业转型，都出现社会阶级格局的重新洗牌。以匹兹堡而论，兴建杜肯堡是法国人为了控制三河交叉点的战略需要。英、法殖民者争夺密西西比河的控制权，分别利用当地的印第安族群——那个阶段，这一据点确实有临海城市的特色，也就是殖民者和原住民之间巨大差异和矛盾之下的产物。这些原住民在与英、法对抗之下，仍旧不能长久居住在匹兹堡周围，不得不往内陆迁移。英国殖民者完全控制三河地区后，匹兹堡成为交通要道的分叉点。于是新到的殖民者在城郊开拓农地，城内则是供应乡郊农民的市场中心。随着向内陆殖民的进程，一大批过路的开拓者仅仅在这里歇脚，很快就转入内陆，匹兹堡周围剩下了很多分散的农庄。在这一个范围内，邮驿、马车道路和三河运河系统联为一体。从那时候以下两百年左右，匹兹堡延伸的范围也就逐渐成形：宾夕法尼亚州西部的一块，加上纽约、俄亥俄州和西弗吉尼亚州的一角落——这个区域，大概相当于半个台湾地区的面积。


  钢铁业发展之后，匹兹堡的生产能力将其地位提升到全国重要城市之一。新来的劳工居住在每个工厂的周围，因为工作的需求，形成一些工厂工人的居住区。他们与工厂之间的关系，也有经济上的主从和文化上的差异。同时，在匹兹堡的三河市区向三方面发展时，整个斜坡地又成为工厂主人和管理者居住的地点，市区本身则成为商业单位和生产单位的总部所在，城市中的各个分区，又出现上层企业主、上层管理人员、中层管理人员三级的划分。这也是一种经济关系而决定的异化，他们的族群来源、生活方式、受教育程度各有差异。


  匹兹堡成为工商业中心以后，城内有限的土地不足以容纳逐渐增长的人口。而且，周边工厂的空气污染，使许多新到的中层阶级纷纷向近郊开发新的居住地——这就是战后出现并形成美国特色的城郊生活。


  在大企业家纷纷迁往更大的消费城市，例如纽约、佛罗里达、南加州等处以后，匹兹堡市中心是文化和教育机构、工商总部以及大商店集中的地区。在这些最繁华地区之外，有一圈中下层和穷困劳工的住宅。星状放射的道路网络，则将中上层的居民移往郊外。在郊区，每一个住宅都拥有自己宽广的宅地，围绕着的是花树、草坪；每个住宅离大路都有一定的距离，各有支路联系分散的住宅。在大路边上则出现带状的商业区域，就是所谓的购物商场，甚至是封闭的购物中心。这个新的形态，也只有在北美大陆地区广阔有足够空地扩张的情况下才有出现的可能。欧亚旧大陆其实都缺少足够的空地，容纳如此高度分散的郊区。


  最后是第三波的发展：在钢铁工业迁离以后，匹兹堡逐渐转型成为新的科技城市。旧日劳工的社区随着工厂的倒闭和迁离，逐渐沦落为贫穷的小社区；住在城外郊区的中上阶层因为大型工厂的消失，也离开了原来的地点。郊外房地产的跌落，使新兴产业需求的高科技工作人员都集中于城市：他们的工作，无论是研究、医疗、法律或是商务等，都不能离工作地点太远。于是新兴产业的新中产阶级，居住在城内新建的高楼大厦或是联排、叠拼等不同形式的住宅中。翻新的城区排挤贫穷居民，使后者移向郊区，将那里变为分散的新贫民窟：这是内外互换的社会区位分化。


  匹兹堡出现至少三个时期的居住形态转变，在其他城市也多多少少有类似的发展。前面提过，首都华盛顿现在是市区中心最穷、离城越远越富的“扩散型”。又以北卡罗来纳州的三角“科研园地”为例，那是一个全新的科研集中地：三家大学各占一角，中心则是最新高科技的研究中心，以及他们在大量投产前的实验工厂。这一个地区人口不少，中心掺杂了许多农家，这些人收入不高，也无法与内部三角和四周的大学融合。这一“城市”聚落没有市中心，却有许多沿着大路边上绵延不断的购物中心、旅舍和服务站等设施。在三角地带之外，由于北卡罗来纳州气候温和、风景优美，各种小区之间存在着大片的树林和山野。外围山坡分布着许多养老社区，供外来居民居住。北卡罗来纳州的整个东半部，大概就形成了一个和传统城市完全不同面貌的居民集合区。上列不同性质的居民或工作人员，彼此之间互不往来，对面如陌路。


  美国两百多年发展的城乡形态，实际上已经将半数以上的全国人口纳入若干城市都会区。这些都会区的居民生活，出现了一些城居生活的特色：社区居民的多元和异化，而且这些异化的趋向，不断分类、重组又分类；产业结构的改变引发不断迁移，于是城市中的居民，无论其文化或是利益都只有分歧和离散，难得出现凝聚的现象。每一个人在他一生之中可能都要迁移若干次：或者是跨城，从这个职业转到另一个职业，从这个地区搬移到另一地区；或者就在本市之内，由于收入增减而不断地搬家。


  我在1970年到美国时，社会学家观察到的特色是：一个美国的中产阶层家庭，会因为年龄、职业和家庭结构的种种改变，一生之中可能每隔五年到七年迁移一次。我迁来匹兹堡，至今有四十八年了，一家三口也曾迁移过六次，和上述五年到七年的频率相差不远。


  小家庭结构之下，子女长大之后各自展翼飞向他处，组织新的家庭。社区迁移、离散，在社区之内邻居之间没有交流，更不谈守望相助、嘘寒问暖的交情。在匹兹堡居住将近五十年之久，目睹原本是社区中心的教会纷纷衰败，一家一家的教堂因为教众离散不得不改建为其他建筑。我现在住的一个集体公寓，就是由原来一座路德会教堂改建而成。城内的居民如果是住在多家庭的公寓或是集居，三尺的走廊如天涯之隔，最多在电梯里彼此点头——见面不点头的情况，则更为常见。


  美国的国民教育场所，本来是社区凝聚的中心：儿童从幼儿园到高中毕业，左右邻舍都是同学。现在不然，自从当年为了消弭族群的隔离，而将社区学校合并为大型学校，由校车接送散居各处的儿童，一个中小学竟有数千学生，同学之间就不再有放学以后成群步行回家的交情，更不说邻居同学一声吆喝大家一起游戏的机会。更加上最近十余年来，电子通信工具的普及，每个人都可以经由电波和其他地方的人甚至于从未谋面的人传来消息，讨论一些共同关心的事务，但是对邻座面前的家人、邻居和同学却可以视而不见。家庭成员共餐的时候，每个人都忙着摸手机，当面在场的各人之间没有交集。中国古诗说“天涯若比邻”，今天的美国则是“比邻隔山岳，同室如天涯”。


  除了市区之内有上述的贫富差异以外，在本章前面也叙述过：美国已经有四个极大的超级城区——东北从波士顿到华盛顿特区，西岸整个加利福尼亚州，得克萨斯州也在形成从达拉斯到休斯敦的庞大都市区；中间一带，从芝加哥附近到大湖周边，又是一个虽然比较松却是以芝加哥为中心的大都会区。再加上匹兹堡、底特律等二级城市，也有二十多座城市，每个都会区聚集了数百万人口。这些大都会区和中型城市的居住人口大概已经占了美国总人口三亿多的一半以上；另外小半人口则居住在小型都市、市镇和农村。随着美国农业的企业化，农村居住人口正在逐渐减少，以至只占了总人口的10%以下（我估计，大概只占了5%）。


  从上面的叙述可知，美国都市化现象以后，除了城市之内的贫富差异以外，有另外一种状况出现：小城市的发展机会越来越少。小城市集中的人口少，能够掌握的资源原本单薄。虽然有些小城市也曾经有过光辉的时代，例如俄亥俄州的阿克伦（Akron），本来是以汽车橡胶轮胎业为主的工业城，曾经非常富足；天然橡胶被石化橡胶代替以后，这座城市的工业完全倒闭，今天几乎如同死城。这一类城市和它周围的人口几乎全部仰赖其特定产业工作求生，一旦情况改变，整个地区全部遭灾，阿克伦这座城市已经衰败无法重振。


  另一个例子是纽约州的罗切斯特（Rochester），当年是摄影底片的生产业集中之处——世界所有的底片，一半以上由这座城市供应。然而，在计算机技术发达、摄影不再需要底片时，这座城市失去了所有的生活资源。当年在这里不仅有发达的胶片事业，还有舞蹈学校、音乐学校等各种支持电影业的企业。摄影底片工业败落后，那些摄影业支撑的产业也就跟着崩溃了。到今天，这里也是死气沉沉，只剩了一家罗切斯特大学，还能维持一部分校区的人口和学生。


  这两个例子呈现的现象并不独特，在美国内地处处都可以看到。科技的变化引发了产业的变化，在新产业夺走了旧产业的资源以后，依靠旧产业度日的小型城镇也就被排挤在经济繁荣圈外了。1


  上述大小城镇的分化现象，是美国极度都市化过程中，最近一次的两极分化。其呈现的现象正如洋流，浩浩荡荡的巨浪边际则是被推挤到角落的“浅水湾”：那里只是大海剩下来的一些残余。在经济洪流的浅水湾，那些抛落于边际的人口，已经没有任何可以凭借的资源改变自己的命运。这一类的分化现象，和前面叙述的大城市之内贫富悬殊现象，都是两极分化，只是一个出现在都市之内，另一个在都市之间。在一个当年标榜平等的新国家，也号称有无限机会的新大陆，在成长到了世界最富有国家的今天，却有将近一半的人口，犹如浪淘沙被遗留于过去，被推挤于边缘。


  第一级层大都会区和第二级层的周边，是美国产业的集中地，也是财富的集中地。美国的主要大学也都在这几个地区之内。城市中的就业人员，知识程度相对而言是中等以上，许多重要媒体也是以这些城市人口作为读者和观众。因此，这些地区居民所接触到的文化是现代的尖端、前卫文化，而居民的生活方式和行为心态都比较偏于自由和开放。


  综合这些因素，在美国的两党政治每次大选中，这些城市人口基本上偏向于民主党。他们的政治理念和社会意识也都比较偏向于全球化，关心族群之间的开放，也注意社会的公平和公义。尤其在最近的四五次大选，这些都市人口选择的对象愈来愈趋向于民主党。即使一向城郊选票拉锯的大城市如芝加哥，最近两次大选的选票也经常投给民主党。在美国选举地图上，这些城市人口是所谓“蓝色地带”。


  最近大半的世纪，美国产业结构改变，尤其最近数字化和自动化的工具出现，服务业从业人员的素质也发生极大的变化。19世纪末到20世纪，是以基本重工业和一般生产事业为主的时代，但旧日的员工都无法在城市里面得到适当的工作。产业革命的大浪潮，将过去曾经是一代天骄的劳工甩到远郊。城市近郊中心是中产阶级的居住地，只有远郊还是保留当年小城镇的色彩。美国内陆的大弧形中间，人口稀少，还是以农业为主体，这些人安土重迁。一些当年农业地带的服务业和日常工业的劳工还留在农业广大地区。这些广大内陆和上述城市区远郊留下的旧日劳工和乡村人口，知识程度比较偏于中下，不太容易找到工作，更有一些人是老年退休回到家乡去长住。


  上述内陆和远郊的人口，就是美国产业结构改变大浪潮推移于各地停滞的“浅水湾”。这些人口在投票倾向上是趋于保守的，通常会投共和党的候选人。他们的意识形态是美国至上、美国的制度不容改变、美国与世界各地相比乃是最好的地区，而自己的家乡更是子子孙孙生根不走的原乡。那些劳工大致都已经退休，他们还记得当年工运时代的辉煌，而今天产业的升级把他们抛在一边，不能再得到产业升级以后新财富的利润。


  另一角度看，在这投保守党候选人的红色地带，居民无处可去、很少迁移，社会却比较安定。前面有一章提到，我当年秘书子女的婚礼上，在一百多公里附近可有以百计的亲友出席。我的老秘书终生是秘书职位，她的丈夫本来开办独立自营的印刷厂，在今日的数字化和计算机时代，印刷厂也没有存在的可能。这对夫妇和他们的亲友，正代表着社会大浪潮之后被遗留在浅水湾的人群。这一次特朗普的当选，全国有百分之四十的票源，是投了这一位前所未见的候选人——他的票源就是这个红色的保守地带。
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    美国2016年大选时各州投票情况

  


  红蓝两色的分野，在今天非常显著地表明了美国的分裂。过去的大选，跟着候选人本身的政见，红、蓝之间常常有中间的模糊地带，2016年的选举却是截然两分。因此，大家感慨，美利坚合众国已经分裂，不同意识形态与认知视野决定了个人选择的政党和政策，不同阶层和归属的人群各自选边——其间对立、抗争的严重程度，俨然处于内战之态势。2


  如此分裂的美国，两个群体的生活方式和意识形态也已形同两个世界。城区的居民住所经常升级或是降级，居民不断进出，当年乡党邻里的亲密也无复可见。数十年前比较稳定的时代，乡党邻里建构亲密关系的条件常常是依托基督教会的教堂和与教会有关的私立学校。教会的聚会和学校的家长会组织，再加上一些社团如扶轮会、青年商会，等等，千丝万缕的关系将当地的人口编织为一个关系网。记忆之中，50年代我刚到美国，当地社区的凝聚性还是城市生活中弥足珍贵的部分。他们虽然不像中国传统社会，有宗族、亲戚等纽带，结合为一个坚实的社区，可是那个时代的美国社区，也足够使人觉得回到自己的故乡，彼此都熟悉，人与人之间有关怀。


  在城市里面移动频繁以后，上述教区、学区以及社团的凝聚性，也都由稀薄到逐渐丧失。前面曾经提过，基督教教会人口逐渐减少。今天大家一般估计，真正上教堂的人数，在城市之中大概只有人口总数的25%。


  在农村地区和内陆，许多当地原有的教会宗派还是维持他们的教区和教堂。只是愿意到乡村服务的神职人员愈来愈少，内陆和远郊的居民维持地方教会的财力也逐渐薄弱。虽然教会照旧存在，他们在地方上维持社区核心的功能却已经大不如前。何况，这些远郊和内陆地区的年轻人，既然在家乡很难找到工作，有不少离乡之后就不再回来。教会的年轻教众日渐减少。我有一次参加离匹兹堡一百多公里路的远郊拉措伯（Latrobe）的活动，聚会地点是当地的教堂——一个可以容纳二百余人的大堂，只见到五六十位长者在座。牧师本身也必须寻找额外的兼差，维持基本的生活。


  群众取向最浓厚的福音教派，还是可以有成千的信徒，聚集在帐篷中祷告和歌唱。他们在内陆和南部的力量远大于蓝色地带。一般的理解而言，南部和内陆福音教会的传道人并不真正以教义服务信众，而是将娱乐和信仰混合为一。更为众人诟病者，这一地区最活跃的传教人，信仰之虔诚远不如敛财的倾向。大都市的市区内部，不仅传统社区教会教众流失，福音教派也没有活动的空间。将红色地带、蓝色地带的教会影响力作为指标，以及群众对于宗教信仰的投入程度作为对比，则美国一般百姓在意识形态方面也已经分裂了。


  美国国民教育久已普及，过去的地方中小学也是社区凝聚的中心之一，现在，私立学校逐渐被大规模的公立中小学代替。因为20世纪六七十年代的民权运动设法突破学校的种族界线，许多大型中小学的学生都是跨区入学，学生家长和学校之间的关系完全脱节。日常生活方面，大型商店和大卖场代替了街角的“家庭”杂货店，也不再有街坊邻居闲聊天的地方。固然今天也有星巴克这些咖啡店，但咖啡店中的常客都是埋头摸手机，彼此不谈话；有人发出声音来，就有人嘘止。街坊的理发室、药房、酒吧，过去都是工余打发时间的地方，也是社区儿童小球队的赞助人。今天，这些地方已经消失了。内陆和远郊的人口在当地固然还维系一定的凝聚力，他们与城市之间的落差与距离却是日渐遥远。小社区的凝聚力，不能补救全国性的稀释。


  总体而言，这种状况的后果是人与人之间的孤立。最近，和美国的工业化和都市化同一程度的英国，在内阁中增加了一个部长，称为“孤独事务部部长”（Minister of Loneliness）。这个部门的职守，就是负责处理孤独人口面临的问题：生活上无人照顾，情绪上无所依靠，由此造成种种的个人病态和社会的病象。美国虽然至今没有如此专设的政府机构，但是大家都知道，美国老年人有老年人的寂寞，中青年人也各有其孤独。


  青年人在职场中工作难得而易失，往往导致婚姻的不稳定。夫妻关系已不再是神圣的关系，中年人也就常常没有可以倾诉情绪、分享成败的伴侣。大致言之，接受过大学教育、有职业、中等以上收入的人士，70%的人能有正常的婚姻；教育程度只在高中、经常失业的贫穷人士，能有正常婚姻者大约在30%以下。带有孩子的单亲妈妈，能够领取国家社会福利的单亲家庭补助，一个年轻女子如果有两三个子女，有了社保补助，即使没有工作也足以糊口。如此“单亲家庭”，常常只有随时更换的异性伴侣，却没有家庭生活。那些“伴侣”也因为生活不安定必然感觉孤独，情绪哪能稳定？


  美国的社会学家也常常讨论这类问题，吸毒、自杀、无故侵入学校和公众地区盲目杀人，都是孤独症的后果。的确，美国社会称他们为“寂寞的群众”：今日在大城市的街道上熙来攘往的很多人，他们没有真正的朋友。不仅在街道上，即使在家庭之中，一家共餐的情况也愈来愈少见——如果一家夫妇及子女共餐，在孩子们长大到十五六岁之后，餐桌上每人一个计算机或是一个手机，低头摸索而没有四目相视的对谈。这种情况的出现，究竟是因为宗教情绪的淡薄，还是人与人之间情感的稀释？哪个是因，哪个是果，我们也很难下结论。人类走到这个地步，在历史上罕见前例！


  在美国地图上，如前面所说，有红、蓝明显的对照。更深刻的分野，则是心灵上的距离。最近几届政府，都盼望能因为教育程度的普及，消除内陆、远郊与都会之间的间隔。以最近调查的结果而言，却是适得其反。小城市和内陆的孩子们很少有能力在激烈的竞争中进入理想的大学培养就业能力，进而提高收入转化为中产阶层。他们往往只是满足于在当地受教育，在当地的小城市就业，不再梦想美国是个开放社会，也不再自信到认为“只要我努力，我就可以从小木屋进入白宫”，或者“只要努力，我可以从一无所有的年轻人变成富豪”。


  今天的美国梦有两个。一个是外国来的新移民：他们的美国梦是在世界最富的国家有立足之地，以美国低收入的工资，换算成他们故乡中等以上的生活标准；另外的美国梦则是城市中的中产阶层。他们的孩子以为可以从新兴的产业中，由于创新或者冒险，靠着一个新的发明或是新的服务项目忽然变成另外一个盖茨，或是另外一个索罗斯。


  后者有梦，却难以实现。那些心怀不平的失落者，已不能理解也不愿面对世界正在变化的情况。他们眷念已经悄然隐入历史的光辉，无法面对全球化浪潮的冲击——旧日的美国，必须接受一群一群他们不熟悉的新移民。他们也无法理解，外国进口的商品居然占满市场的货架，排挤了他们曾经生产的货品。强烈的排外转化为爱国、爱乡的情绪。凡此内卷心态，遂将单纯贫富阶层之间的异化，转变为认知与情感纠缠难分的隔离，更因不能沟通竟恶化为仇恨——对外，他们坚决支持美国至上的霸权；对内，他们拒绝接受新移民，尤其肤色不够白的“异类”。美国自从开国以来，内部族群间的矛盾竟恶化至同城如寇仇的程度。特朗普这一个民主“怪胎”，遂得趁潮崛起，推行其政策！


  整体言之，美国内陆和远郊，已与城市愈行愈远。而在城市之中，芸芸众生熙来攘往，满街是人，却都是社会学家所谓寂寞的人群。这是美国人的特色，也会是世界其他各处，跟着美国模式发展至一定地步即难免出现的共同特色。人与人之间的疏离代替了温暖，合作变成一时互相之间的利用——这是美国文化和社会结构最大的隐忧。当人与人之间只能以“利”相处时，人间不会再有人类情感，也不会再有共同信仰。美国社会将会退化：城市之中处处是人，却随处可见低头独行的孤独者，在各处挣一口食、过一天日子。


  在美国的华人曾经保持亲密的亲友关系，今天也逐渐失去了当年的情谊。我们的下一代和他们的孩子，成长在美国环境之中，也不能避免同化而成为寂寞的群众。


  这一个新大陆，曾经是人类寄托理想的地方。这一个国家，也曾经昂首前进。过去一百年来，人类经历过两次世界大战，这一片土地，曾经是难民们最后一处安全的庇护所；他们也曾经托庇美国援手，重建战火破坏的家园。今日，美国内部竟然出现如此衰象！能不令人感慨？

  


  注释：


  1 Eduardo Porter, "Why Big Cites Thrive, and Smaller Ones Are Being Left Behind", The New York Times, 2017-10-10.


  2 Thomas L. Friedman, "The American Civil War, Part Ⅱ", The New York Times,2018-10-02.


第十章 动态更新的美国政治


  17世纪，“五月花”号登陆美洲时，正是欧洲地区的西方文化经历了历史上最巨大的变化，包括宗教革命、民族国家的兴起、资本主义的萌芽、近代思想的启蒙时代。这些变化在人类历史上如此集中，而又产生如此深远的影响，新大陆纳入世界历史以及美国的兴起，都和这些运动息息相关。上面几项大变化，几乎都直接、间接地与美国的兴起有极大的关系，其性质也决定了美国的政治制度——近代史上大手笔的国家制度设计。这一个规模宏大而内容非常复杂的公权力结构，有命定的一些特性，但是也有其不断更新的调整。到今天，美国的国家制度还没有完全定型：美国究竟走向何方？当下面临的社会分裂该如何选择？以目前呈现的方向展望，这个空前未有的新制度，可能踏向为财富贪欲服务的公权力。城头变幻大王旗：现在看来极有可能，这幅王旗的图案是一个庞大的“$”符号！我们只是盼望，这个趋向还有改变的可能性，庶几我们不致沉沦于无限的贪壑。


  欧洲移民进入美洲，“五月花”号在普利茅斯登陆后建立的新社区，并非欧洲殖民史上第一次出现的新社会。在此以前，西班牙人、葡萄牙人已经在新大陆毁灭了古老的美洲原住民的国家和社会，他们在中南美、太平洋和大西洋的两岸都已经建立了许多殖民地。来自英国的殖民者也曾经在“五月花”号以前就到达过北美南部诸处。然而，目前美国历史标举普利茅斯社区的重要性，却也有其特别的意义：因为一切设计新社区的理念都由此开始，在建立美国政治制度的过程中，终究有其举足轻重的意义。


  “五月花”号移民留下的设计理念，确与后来美国整个政治制度设计密切相关。这一批移民带来的是一个社区的自治精神：他们登陆以后，致力建设一个立足点，组织自卫、自治的社区——他们界定这是所有参与者有意识地组织的一个共同体。这种共同体，用今天法律学上的名词是法人（incorporated）。凡参与这个共同体的成员，归属于这个团体，也有意识地共同管理这个团体。在这小小的基地上，他们将公权力掌握在参与者手中，不交给王者，也不交给任何外在武装力量。他们有权决定对错是非的标准，参与的每一个个人，既有责任，也有权力维持和修改这一个共同体的性质与功能。这种自治团体，在欧洲旧的秩序崩溃时，曾经出现于克伦威尔领导的大革命中，也曾经成为法国大革命的理论基础。只是，前此国家制度的规划仅是修改旧制，并没有重新开创一个崭新的设计。
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    《“五月花”号抵达普利茅斯港》，威廉·哈尔索尔（William Halsall）所绘，1882年
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    《在普利茅斯的感恩节》，珍妮·奥古斯塔·布朗斯科比（Jennie Augusta Brownscombe）所绘，1925年。现藏华盛顿特区国际女性艺术博物馆

  


  “五月花”社区出现的时候，作为一个独立国家的美国还没出现。理论上，英国后裔在北美建立的基地，都还是英王陛下的领地。我所在的匹兹堡1758年建市，其出现早于美利坚合众国的诞生。实际上，英国并没有执行其直接的统治权，美国独立运动就正是为了否认英王有如此的权力。在建国以前，北美许多英国殖民的社区，终于都仿照普利茅斯的模式，自己组织、缔造所归属的共同体。美国独立运动之后，整个建国的模式都是从小社区的自治体，发展为一个涵盖许多不同层次的共同体，构建拥有共同公权力的国家机制。


  回到社区共同体的结构，大到波士顿、纽约，小到穷乡僻壤的小市镇的政治结构，都需要经过组织法人团体的过程：参加者以平等的身份共同缔造这么一个团体，自己选出行政官员，作为共同体的行政首长。


  他们组织法庭，代表公权力：在法官的左右两侧，一侧是代表公权力监督成员行为的检察官，另外一边则是代表共同体个别成员的律师——依据社区规定的程序，由检察官指责犯规者，由犯规者的代理律师为他依法辩护。而法官听审的时候，如果是刑事案，也就是牵扯到人身自由与存在的案件，法官的判断不能依据被告自己的认罪和自白，也就是共同体的成员不能因为自证其罪而受惩罚。犯罪的认定，通常要根据所有成员的代表者——陪审团，认定被告是否违法，是否应当接受惩罚。这个共同社区雇用警察，授予警察维护治安的权力。为了维持这个共同体的行政机构的运行，每个共同体成员必须从自己收入中拿出一部分作为税款，缴付给这一个共同体。理论上，社区共同体的成员能够执干戈以卫社稷者，都有权持有武器，负担保卫团体的责任。上面所述的情况，乃是美国宪法中人权法规修正条文的精神。


  美国建国前有十三个英国殖民地，每一个殖民地都以国家体制存在。它们都由一群上述的共同体自治的城镇，以共同的意愿结为一体。这十三个殖民地后来成为十三个州。在今天相当于古老政治制度的省份，其实都自认是独立的主权国家。例如，我所在的宾州正式的名称不是“宾夕法尼亚州”（State of Pennsylvania），而是“宾夕法尼亚联邦”（Commonwealth of Pennsylvania）。美利坚合众国其实是一个联邦政府的体制，是所有各州分别授权才形成的大单位，联邦政府并不是各州的上司，也并不是拥有各州的主权者。


  众所周知，美国的宪法规定三权分立：立法、行政和司法各自独立运作。共同体中人民选举为众人服务的行政官，由人民代表立法构成市议会，为了维持公秩序而设立司法部门。更需注意者，联邦政府的司法部门另有一个大法官会议，是以法学专业者的专长，根据成文法和习惯法的内容来做裁定。与行政权、立法权有冲突或是有错误、遗漏时，这个大法官会议根据已经规定的法律做出裁断，约束和纠正行政权和立法权过分或不足的缺失。


  在最初设计时，司法权部分除了人民授权以外，就任大法官的人选还必须具备充分的法律专业知识。逐渐演变的过程中，美国政府中又多出了一个以专业知识服务大众的机构，其组成成员必须具备经济学的专业能力，足以判断国家维持经济运作而必须发行的货币量——这个机构就是美国联邦储备委员会。这两种要求专业知识的机构，就将单纯的民意加上了专业知识的条件，以防止公众民意因为对于法律和经济运作的知识不足而投票做出错误的决定。


  在地方层次，美国有两条平行的单位：一条是上面提到的城镇，是一个自治团体；另外一条的郡（County）、区（Borough）乃是行政单位，是州政府的延伸。他们管辖的事务包括收取地方税、监督地方公路和其他交通设施等。在美国开拓的时期，郡和区也有核准和发放领垦土地执照的权力。从地图上我们可以看见，匹兹堡以东的郡和区的边界并不整齐，但是匹兹堡以西基本上都是直线的方块，也就是说这是人为划分出来的边界，不是自然形成的社区。


  上述作为自治单位的城镇，却是一群移民共同生活进而结合为一个团体。他们共同订立团体的规范，在法律上形同有主权的团体，亦即“法人”，拥有自己的财产，也有自己的价值。因此，有些小城镇如果因为情势改变，败落至没有居民或是很少居民时，城镇的“法人”解散，可以将城镇的权利和财产标售给得标者，相当于公司破产。以上的比较，是为了说明自治团体和行政单位之间的差异。


  联邦政府和州政府之间权力和权利的划分，是个严重的宪法问题。在美国立国之初，第一次面对这个权力区隔的问题，就是货币发行的机构由谁管辖。汉密尔顿主张设立一个中央银行，总管全国通行的货币。这一决定，无形之中首次将联邦的权力有所界定。于是，联邦政府就不再是空洞的机构了。如果没有这一次的决定，美利坚联邦政府其实就和今天的联合国一样，没有具体的权力来约束全国的各州。


  另一次非常重要的决定，则是南北战争的时候，林肯面临的大问题：南方各州认为蓄奴与否是州的权力，联邦不能干预。这一争执终于导致兵戎相见，进行了五年的内战，才确定了联邦政府有决定全国事务的至高权力，州政府必须服从。如此处置之后，美国的国家体制才得以确立。经过两次考验以后，联邦政府才有代表国家主权的完全权力，决定对外关系的一切事务。否则，国家的主权分属在各州，国家政府不会是完整的权力机构。


  最近多少年来，各处都有持枪者任意枪杀造成的灾难。虽然大家都不能容忍如此无谓地牺牲许多性命，却由于宪法中第二条修正案而无法改变这一局面。这一法案规定公民有持有武器保卫自己的权力，甚至更进一步延伸到公民持有武器才能够反对政府非法的统治。于是，虽然持枪规定已经不断造成灾难，不少人也想启动立法程序废除第二条修正案，但至今竟无法撼动这一条款。这一条款代表的意义，是人民有权推翻政府。人类历史上，自从有了政府以后，大概只有美国开动了一个例子：“造反有理”，人民可以合法地推翻政府。


  美国宪法中规定的联邦制，由每个加盟州选出两位参议员，组成联邦两院中的参议院。这一体制的原型，是美国大湖地区原住民易洛魁部落联盟的制度。参加部落联盟的部落，每个可以推出两位长老出席长老会议，决定有关主权体制的问题，例如是否再容纳新的部落，是否开除原有的部落，等等。此外，每一个部落按照人口，选出一定比例的代表出席部落会议——这一原型在美国宪法上就成为今日的参、众两院的两级制。在近代西方帝国主义殖民的历史上，难得出现如此例证：殖民者采取原住民发展出的制度，构成国家体制的一部分。


  联邦政府的总统是全民选举的，其权力之大俨然君王。但是，总统有任期，一任四年，两任八年，最多两任之后必须退出政坛，让新人来接替——这就不是任何世袭君王可以做到的了。只是，总统的选举要尊重加盟者州权的权力。州有大小、人有众寡，如果只是按人口比例来选出总统，那些小州永远没有发言权。美国宪法的调停方法则是以选举人票来选出总统，每一个州按照人口比例，选出相当于众议员人数的选举人，出席选举人投票会议；另外，按照每州两名参议员的数字，每州又可以有两名选举人，与上述相当于众议员数字的选举人，共同出席选举人投票会议选出总统。如此安排，使得小州即使以人口总数推出的代表人数很少，但加上这两名代表州权的名额，也可以有超过人口数的比重投票选举总统。


  举例言之，弗吉尼亚州有十一位众议员，加上两位参议员，该州就有十三张选举人票。在总统大选中，一名候选人如果在弗吉尼亚州得多数选票，就赢得十三张选举人票。首都华盛顿也是政治实体，分配了三张票。选举人票总数538张，候选人只要能赢得270张，就能入主白宫。各州之中，大多采取赢者得到全部选票的模式，但内布拉斯加州和缅因州是例外：这两州是根据各选区大众选票比例，分配选举人票数。于是，如果候选人A在人口较多的一州以微小的多数得胜，而在另一人口较小的州以比数悬殊大败，则他的对手B获得该州选票。如果二人所获全国总票数相差不远，虽然A获得的大众选票少于B，却可能因得到的选举人票多于B而赢得了选举。2000年和2016年，共和党的提名人都是以全国总票数的少数、选举人票的多数进驻白宫。这种不公平的计票方法很受讥评，只是由于修宪不易，至今不能改变。


  美国立国时国土辽阔，还没有火车、汽车，更没有飞机。要计算全国的总投票，很难准时、准确地得到投票结果。如此才有“选举人会议”制度，让选举人代表选民，在11月全国总投票的日子，长途跋涉聚集到首都，代表本州的选民选出新的总统。在今天，这个制度失去了补救交通不便的原意，全国的选票几乎都可以在投票当夜就得到结果——这一“选举人会议”实际上已经没有意义了。目前大多数人的想法，是直接全民投票，再加上每州选出两个名额的比例数，计算选出总统的票数。


  也有历史学家认为，开国元老麦迪逊设计“选举人会议”，乃是担忧全民投票可能因为选民素质不齐，选举结果会沦于“群众”（mob）的民粹主义。他盼望群众选出的“选举人”素质较佳，可以自作判断选举国家领导者。


  目前选举制度的另一项难题，则是两党制投票之下，很难有第三党崛起的机会。因为第三党通常只在本州有一定的票数，超过原始发源地，就很难得到几个大州的选票。至于两党制的利弊，其利在两个党的立场对立非常明显，选民抉择非此即彼；其弊端则是，每一个时代都有每一个时代选民关心的议题，党纲的改变和具有某一党党籍议员的意见并不能同步开展。选民对某一个议题的界定，以及他的主张改变了，但是众议员所代表的是从他参政时期不断发展综合而来的立场，他当选所代表的立场，可能已经是十年以前的了；由这些人代表选民决定国家大政，并不能够同步地吻合此时选民的主张。在新的意见涌现时，两党体制以及议员选举制度都没有容纳新意见的空间。尤其在那一关键时刻，选举活动可能已经过半以后，大家才发现选民其实已经注意新的议题，在选举的分野之中却无人代表这一新出现的民意。例如今天，就是关系到美国前途走向的“关键时刻”。美国社会贫富不均已至极点，新任总统和议会都必须立刻处理这一严重课题。目前参选的新人，颇有注意财富分布形势的人物，可是，有一位资深老人，还有特朗普，却没有理解情势的急迫性。


  美国宪政史上，确实有过好几次老党衰退新党出现的情况，现在的两党，其实都已经和建国时代的两党完全不同了。今日的两党也和四年前的两党有所不同，参政的代表者和被代表的选民之间，其意见有相当大的落差。过去大概总是在一个旧的政党崩溃离散，显然不能运作的地步，新党才有出现的机会。新旧观念之间青黄不接，往往使得国政兴革的时机，无端地耽搁了至少四年。


  20世纪初期发生的经济大恐慌，幸而有罗斯福总统推出新政，也使美国的选民具体认识了财富分配作为课题的必要性。那一次进步党的政见，能够借着民主党的理论空间被罗斯福总统采用；这种状况之所以出现，很大程度是由于罗斯福总统本身的远见和威望。这种机会，在最关键的时刻有关键人物出现，只能说是幸运。像2016年的选举，选出如此荒谬的国家领导人，就是因为两党制度之下第三方意见无法出现，以致落得这么一个令人扼腕的下场。


  回到三权分立的制度。其中与政党关系最大者则是立法部门，也就是国会的参、众两院。其中，参议院是一百位参议员，其职权主要在决定国家大政的方向——在许多日常行政和立法事务上，参议院只有复核众议院的权力，本身并不能引进新的法案，于是众议院的权力在日常行政中占了最重要的位置。众议院四百多位议员，每一个人代表大约七十万人，因此，众议员必须面对人数庞大的选民。四百多位众议员要代表四百多种选民的群体，每一地区的选民，社会成分和利益需要都不一样，如何整合这些选民的愿望，反映于众议院的立法，是非常繁重的工作。


  今天美国众议院内部，分别组织为二十多个专门委员会，每个委员会下面还有次级的分工组合，甚至还有跨组的联合委员会，再加上一些程序问题有关的委员会。其中，最重要的一个是Ways and Means（综合度支委员会），先要经过这一个委员会分题和分组，其他委员会才能运作。如此复杂的一个结构，如何将全国选民的意见整合为有关条文，作为建议先通过专题委员会——假如是跨专题的议案，还要几个专题委员会分别通过或者合作研讨，再由各个专题委员会个别通过——然后才能提到众议院投票，通过以后再送到参议院核定。参议院还要针对众议员的法案再做一次核定，也是一样要经过繁复、耗时的过程：先从专业分组的委员会、跨组委员会等各个步骤开始，再由参议院全体大会核定。


  美国的议会政治，选民们有权游说表达他们的意见。同一选区，不同立场的选民各有各的游说人员，合法地代表他们与议员们磋商。在华盛顿地区，登记在案的合法游说团体有五万多家。这五万多家就有五万多游说客，背后也包括议案可能牵扯到的不同利益团体，由他们代表有关系的利益团体说明其立场。例如，一个有关能源的法案，水电力、石油、煤以及再生能源的生产者都有巨大利益，并会受到新法案的影响。这些利益团体的立场和选民的立场常常并不吻合，免不了有许多利害的冲突。这一些游说团体对法案的影响，其实比选民们自己希望得到的结果还直接而且深入。于是，任何一个法案，从提议到讨论以至到终结，过程重叠、反复，各种利益团体都会使尽所有的手段，包括合法的贿赂（例如，某一个利益团体会为某一种方案的性质，尽力支持某一个议员继续当选，或者支持另外一个议员与现任的议员竞争）。这种“合法”的贿赂，实际上乃是利益输送的另一面貌。从以上所说，我们可以理解，为什么某一个法案的讨论过程如此冗长和琐碎，而最后得以通过的法案，又可能与原意有多大的差距！民主政治号称汇集民意，代表人民的意见和利益，制定国家行政的方针。然而，美国现行的制度中立法这一环，可能如此地迁就不同利益团体的利益，而借民意使各个有关方面获得最大的私利！


  美国代表立法权的参、众二院中，参议员的地位非常崇高。这一百个人影响全国的政治包括外交、内政等，他们的起家身份也因此往往是已经在各州地位显赫的政治人物。当选参议员以前，他们或者已经做过州长，或者做过众议员，也可能在政府之中做过部级首长，再不然就是大企业的经理人，或者在重要学科有学术成就者。如此背景的人物，不大容易从平民之中直接出现；他们的背景非富即贵，再不然就是声名显赫。从好的方面看，他们的教育程度、个人见识和格局都不平凡；从另外一个方面看，这些人多多少少都是有既得利益的上层人物。每一个参议员的背后，都有某一种特定利益群的支持，他们其实并不代表一般的平民。


  众议员是由七十多万人的选区选出的。美国议员的选区，是由每一州自己在每一届选举之前，按照人口的分布规划其区域。每一个州在大选前后，都必定有两党之中某一党在该州具有优势：这种政党政治的影响，往往导致选区规划怪异。美国选举制度中，有一个名词“gerrymandering”，意指弯弯曲曲、左绕右歪，将每个选区的地理位置拼凑成最有利于现在掌权政党的选举区域，使他们能够得到最大人数拥护者，以扩大当选机会。如此勉强凑合的划分选区，难免被人利用，运用权力偏袒特定人士。


  众议员候选人都必须在当地的地方选区有过长期的经验。例如，在匹兹堡还是工业重镇时，有数十万工人，几乎可以肯定，必定有相当数字的众议员是由工会支持的。在农业地区当选的，必定是当地最大教派支持的候选人。这些候选人都在当地长期经营，本身往往是从最基层的选区参加当地的公众事务，一步步建立地方的声望，然后他的意见与某一政党的意见吻合，因此被吸收加以支持和培养。选举是很费精神的事情，必须要有相当财力的支持才能组织竞选的团队，也才能够有足够的力量直接、间接地购买广告，经过公共媒体塑造一个形象，使得一般选民知道有这么一个人物。这些基层工作的第一步，有的人是当地的学区委员，有的是与警察、救火队、清洁大队这些非常基层的生活需求有关。在工会力量强大的地方，这种人必须长期参加工会积累声望。如果是商业市区，这些人则可能是一些社会团体，如扶轮社、青年商会等团体的成员，或者是代表少数族群的民权组织的领袖。上述这些团体的参与者，本身受教育程度并不一定很高，他们的长处是能够“接地气”。他们对国家大政未必有具体认识的方向，当然更谈不到对国际事务能有足够的理解。在这些地方人物进入国会，要代表全国的选民制定国家方针时，我们就可以明白，那些游说客会有多大的影响力。在国家层级与国际事务层级，那些熟悉地方事务的政治人物就未必具备足够的知识和能力，抉择合理的国政方向。美国的民主政治，说穿了，竟是如此不够专业！


  美国的总统既是行政首长，也是三权最高的总持者，这种双重身份以致总统难以调和各方而经常卷入三权冲突的旋涡之中。司法权本身是审核另外两权的运用是否违背宪法的宗旨，代表者大法官会议，由九位专业的终身法官组成，他们的立场应当是只从专业考虑：每位法官针对某一议题，独立提出自己的意见；意见的形成过程并不磋商，庶几各人的意见能得以充分发抒，然后投票，以多数意见裁定所涉案件是否合法。这九人既然是终身职的法律人员，有的在担任大法官之前还是成名的法学家，他们的专业立场其实已经相当固定。若是大法官缺额出现，便由总统提名合适的专业人员，经过参议院投票核定补缺。法官是终身职，他们自然的生命在哪一位总统手上终结完全不可知。于是，有的总统运气好，在自己任上可能提名与自己政治立场相同的大法官。这位总统本身的政治立场，也就决定了在他任上组成的大法官会议的倾向。大法官个人法学立场已经形成一定特色。多数人员是哪个方向：是左？是右？是民主党？是共和党？是联邦干预？还是州权高张？因此，大法官会议的独立性和合理性，竟受总统和法官个人年寿及出缺的时间和人数影响，使得综合权力长期地偏向某一边。这种三权制衡的方式，具有相当的偶然性。在我个人看来，如此彼此牵扯，未必是合理的制衡。


  三权之中总统的权力非常大，虽然受上面所说立法权和司法权的约束，但由于是首席行政官，他可以以行政命令的方式，直接处理许多没有法案依据但并不违法的事务。因此，当年华盛顿做总统时，很多人以为选出了皇帝。建国以来，经过二百多年的演变，总统的权力实际上并没有受很多的约束——只是，如果选出一位不能干的总统，不知道如何控制和驾驭国会，他的职权就受到了很大的限制。另一方面，一位能干的总统如果知道怎么运用立法机构之中实质的意见领袖（亦即国会之中，享有高度声望的人物），替自己在国会护航，这位总统也可以得心应手。假如一个总统曾经担任过众议员或是参议员，尤其曾经担任过众议员，他自己在原来的国会已经结合了一批同志——这一总统的手即已伸入国会：他不再是调停者，而是能够利用国会权力的行政官。美国历史上最能干的总统，例如罗斯福、杜鲁门、约翰逊都曾经担任议员，在国会中有相当的影响力。又例如，里根虽没有国会的经历，可是他找了布什这个有过国会经验的政治人物担任他的副手，可以经过布什拉拢国会中的权力者，操纵国会。


  不过，总统的选举是大事情，要在全国各州得到超过一半的选举人票，耗时也花钱。没有大的组织在后面运作，没有大量的金钱在后面支撑，任何人不大可能凭自己的人望当选总统职位。


  我在美国看过的第一个大选，就不是一次干净的选举。1960年是我第一次亲身经历的美国大选，那时候，民主党的候选人由肯尼迪和史蒂文森竞争。史蒂文森品格高、学问好，办事能力也强，尤其他的见解是中间偏左，顾及老百姓的福祉，也有执行的能力，但是他没有财团的支持。他的对手肯尼迪是马萨诸塞州世家大财阀的子孙，又有哈佛为首的东北名校作为智囊。肯尼迪的竞选，从党内竞争开始就开创美国选举的新传统，第一次使用商业广告的力量，雇用了美国广告业的高手，以大量的金钱投入媒体。尤其电视正在普及，在每家的客厅中，经过塑造的人物，在电视荧幕上侃侃而谈，立刻就抓住了一般选民的喜好。但是这种塑造出来的形象就如同卖香烟或是卖汽车一样，并不一定是真实的人物，而是很好的推销员。在他与共和党尼克松对阵的时候，双方都是辩才无碍的高手，然而尼克松的公开辩论，停留在无线电前的讲演，但闻其声而不见其面貌表情。肯尼迪则有广告商替他设计，面貌、衣着、神情等都是着意打扮和训练出来的结果。于是一个化过妆的肯尼迪，和一个完全没有化过妆的尼克松，在荧幕上立见高下。选民们只看见形象，而没有看见能力。


  到了最后投票的阶段，伊利诺伊州是大州，这一州的选票，民主、共和两党几乎是打成平手。芝加哥所在的库克郡（Cook County），肯尼迪获得芝加哥市长爱尔兰人理查德·戴利（Richard J. Daley）的大力帮助：后者以其在当地的势力，包括芝加哥爱尔兰警察的支持，为肯尼迪“做票”，取得一千多票的多数，帮助他获得总统大位。我当时正在芝加哥读书，和一群小牧师都深深投入选举活动，对于肯尼迪一派“做票”手段其实相当清楚。那一次是我第一次体验，对我而言造成极为强烈的震惊：如此长期的民主传统，其中最重要的选举环节，竟可以如此的卑鄙和肮脏！


  从1960年的大选以后，美国的总统选举进入了以财力比拼的阶段。政党本身的理念应当是考虑候选人的第一要件，然而从政党本身的初选开始，每一个参选人都要投入大量的资金，才能买到必需的广告；至于两党竞争的时候短兵相接，更是仰仗媒体的推介和哄抬，候选人才能得到选民的支持。这些行动，一次又一次变本加厉，造成的后果是：一方面动员媒体的规模越来越大，在这方面的开支也就愈需要大量金钱的支援；另一方面，财团和巨富的个人尝到了自己支持者当选后可以得到多少的回报——食髓知味，提供金钱者和需求金钱支持者，有意无意间发展了一套金钱与权力挂钩的游戏规则。这个风气开始后一发不可收拾，每一届的大选（除了卡特当选那次没有太多的竞争以外），金钱参与大位追逐，无所不用其极。最近这一次，也就是特朗普击败希拉里的2016年大选，双方各自投下以亿计的金钱支援，拉开大选阵仗。在这种以金钱来比赛的游戏之下，纯粹依靠理念说服选民的桑德斯，根本就没有机会进入政党初选。


  回顾上面所说，在这种依附强者的情势下，力量薄弱的第三党不可能得到大财团和巨富的支持。至多在若干州级或市级的初选，有些第三党的意见能发出微薄的声音。可是他们的主张通常是为了弱者的选民，例如贫穷阶层或是外来的新移民，没有财团会愿意将自己的资本投入这个不可能获胜的候选人身上。美国政党政治的败坏，从特朗普时代开始，大概就只有愈走愈偏向财富决定的“富人政治”，也就是当年柏拉图指称的五种不良政治体制之一。


  本章前面叙述国会与总统之间的互相牵扯，造成了制衡的反作用，也就是存在两种可能：一种可能是行政权与立法权结合。由于后台同样是大量的财富在支撑，它们在维护富人的目标上利害一致，于是制定法律和执行的过程都是将大量的公权力投向使富者愈富的方向。另一种可能性则是，国会之中有两种或两种以上对立的财团。他们也许在事业上是竞争者，尤其更可能在利益上有所冲突，而总统必须向其中之一达成协议，才能得到自己想要通过的法案；或者国会之中比较强大的一方，可以压服弱者，将有利于强者的法案送给总统执行；最无奈的可能性是两方面或是三方面僵持不下，结果是四年争执、一事无成。奥巴马倾其全力，才将接近于全民健保的医药保险法案通过，可是其他配套的案件，以及环保、发展清洁能源包括交通设施的更新方案，都在国会与总统的拉锯战下一事无成。


  上述行政权与立法权的制衡，上院与下院的制衡，呈现为三权中的二权之间不断斗争、互相抵消。任何国家应兴应革的事务，都在光阴蹉跎之下无法实时得到解决。回顾六十年来，这一趋向愈走愈烈，目前看来全无回转的余地。将美国总统制的缺陷与英国的内阁制相比，问题就出在三权鼎力的构想最终可能演变成为行政权与立法权僵持不下的危机。


  英国的内阁，是从议会的议员中挑选若干熟悉政务的人员，组织成为行使行政权的内阁。执政党的议员在开会时，和这些内阁的阁员站在一条阵线，与反对党的议员辩论，法案获得通过之后，就可以交给内阁付诸执行。如果内阁与反对党的议员之间无法协商一致，内阁就必须解散重新大选，以确认民意之所在。这种方式的安排，从执政党的方面看，是行政权与立法权合一，不至于有互相牵制的忧虑；在选民方面看，一个内阁偏离了民意，反对党可以攻击内阁，在两党僵持不下后逼迫内阁辞职——经过大选重新呈现民意抉择，两党之间确定可以执政的一党。因此，议会和民意之间不会脱节，民意立刻能反映于执政；美国的制度之下，若是总统施政不合民意，选民也无可奈何，必须至少忍耐四年才能更换行政权的主持人。


  美国总统制的另一缺陷，则是行政权过分寄托于总统个人，而不是寄托在民意依据之上的集体单位——政党。美国开国时期，一切都没定规，由那些一时的俊彦经过长期的磨合，完成了如此的设计。自从内战以后，美国的总统真正能够以个人的声望领导国家度过危机，例如林肯、罗斯福、杜鲁门几位有所作为的总统，也就因为危机当头，必须依靠强有力的政府领导整个国家渡过难关。除了上述几位以外，近代历史上，勉强有所作为的总统只有约翰逊。虽然他是副手扶正，却因为总统死于非命，国本动摇——肯尼迪留下的使命不知能否付诸实现，约翰逊必须极力支撑。有如此重大任务之下为举国期待，他才能够补充新政留下的不足，创造了新政第二阶段。


  肯尼迪最初的胜利，在于总统夫妇郎才女貌，总统自己能言善辩。这些形象固然是有一些天然的条件，可是无可否认，也由于肯尼迪家族是波士顿“婆罗门”的外围——所谓“波士顿婆罗门”，乃是美国早期，居住波士顿灯塔山（Beacon Hill）的一群富商大贾和教会领袖：这数十家豪族，掌握马萨诸塞州一切资源和权力，彼此之间通婚，俨然世袭贵族。后来他们又拉拢佛罗里达州南方大地主和纽约荷兰海商集团诸家族，形成美国开国时期的社会高层。他们的财富与权力交互纠缠，牢不可破。他们创办哈佛、耶鲁及常春藤名校，教育子弟、培育人才；他们组织财团、设立金融机构，以掌握国家财富和资源。最最重要者，这些家族台前幕后操纵政治权力，几乎成为世袭贵族。19世纪中，自己也是其中一分子的小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes, Sr.1809—1894）著书揭露这一集团的力量，借印度婆罗门阶级名号，首创了“波士顿婆罗门”这个名词，说明他们的巨大影响力。在本章之末，附有这些家族的名单，其中不少家族的子孙今日还是名人。这一群门第显赫的人士，至今在政治、商业、文化等各方面，仍旧在民主国家中堪称“贵族”。


  肯尼迪家族的先世，本来没有资格挤入贵族阶层，而且他家经营的商业有许多不能告人处。罗斯福总统抓到肯尼迪祖父的短处，也赏识他的能干，“招安强盗当捕快”，任命他作海关总监，负责取缔种种偷关漏税等不法事务。至此，肯尼迪才挤入了美国隐藏的贵族阶层。


  这个家族经历三代经营，终于将约翰·肯尼迪送入白宫。那一次是真正露出了财团和知识贵族之间的密切关系。“波士顿婆罗门”的学术机构哈佛大学引领风骚，将全国学术界的精英揽入肯尼迪门下。他们借“亚瑟王圆桌武士”的故事，号称这一执政团体是最好与最聪明的。中古的武士都要效忠于某一位贵妇，肯尼迪夫人杰奎琳天生丽质，当然堪担此任。哈佛大学经济学名教授加尔布雷斯（John Galbraith, 1908—2006）竟公开自称为杰奎琳“裙边的宠物”！其行为之可笑竟至如此！约翰·肯尼迪被刺，他的弟弟罗伯特·肯尼迪参加竞选，打算接下哥哥的职位，结果又被刺杀；第三个弟弟就不敢参与选举，终其一生只是担任参议院中最有权力的参议员。肯尼迪故去以后，副总统约翰逊接替总统大位。约翰逊是得克萨斯州平民出身，与“婆罗门”阶层无关。将肯尼迪和约翰逊对比而言：肯尼迪任期内声势虽然轰轰烈烈，却找不到真正有国际影响力的建树。他与苏联之间的对抗，以及发展太空计划的大手笔，都是炫耀美国实力的作为，对一般老百姓其实无所裨益。倒是约翰逊在任时，推广了“大社会”的政策，将罗斯福时代新政、社会保障的各种措施更进一步推展，使更多的国民获得裨益。


  肯尼迪家族世世代代有人参政，时至今日，罗伯特·肯尼迪的儿子已经进入了国会，约翰·肯尼迪的女儿也曾是驻日大使。这一家世荫不绝，虽然每一代死于意外的人出奇众多，但其地位还会延续下去。以肯尼迪家族的功业和能力而论，他们不能和美国过去历史上著名的几个世家如麦迪逊和罗斯福相比。到今天，美国政坛上除了肯尼迪家族这种政治世家以外，布什家族也已经执政两代。还有许多参议员和众议员，他们家族也已经是连续二代、三代甚至于四代人进入中央政坛，或者是在地方长期掌握权力。


  在地方一级的豪门，例如芝加哥的市长戴利（Lichard Michael Daley）一家，父子、兄弟世代掌权，先后四次担任芝加哥市长，也是当地无法动摇的豪门。奥巴马从芝加哥崛起，其政治生涯的前半段全仗戴利家族的支持。克林顿的女儿和特朗普的女婿、女儿，无不野心勃勃，要接续他们一家的荣光。这一些现象也显示，美国在富人政治的同时，也有贵族政治的体制存在，即柏拉图所说五种政治体制的另外一种。
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    肯尼迪与夫人杰奎琳，斯坦利·特雷蒂克（Stanley Tretick）所拍，1961年©Photo12/Universal Images Group via Getty Images

  


  特朗普的当选也是划时代的现象，这一位总统无知、乖张，可以说是史无前例。可是，他能够得到40%铁票；虽然第一年的执政可说一无可取，而他的铁票支持率屹立不能动摇。这40%的支持者，即是在上一章讨论阶层分异时指出的，美国社会下层正在出现的一批将要永远沉沦在贫穷无靠中的群众。在高度竞争的美国，他们的财力和才力都无法将自己提升，没有机会进入中产阶层的下端。这些人满腹愤怒，对未来一无指望，却对过去曾经有过的安定岁月和美国的伟大眷念不忘。这些不幸的贫穷无知者陷在无法自拔的泥沼里，将要成为美国式的印度种姓制度的底层。这一股力量的涌现，是社会败坏的后果，不是这些人的过错——他们乃是牺牲者，不是造孽者。这种力量支持出来的政权，也是柏拉图五种政体之一：民粹政治。美国开国元老麦迪逊早就担忧：如果社会底层大众心有不满，这一群知识程度较差的“群众”可能冲动之下，拥护出“僭主”，凭借大位胡作非为。今日美国的情形，被麦迪逊不幸言中。


  在希腊古代城邦史上，民粹政治曾经将雅典最优秀的政治家放逐出境，而致使雅典本来领袖诸邦的地位拱手让出。我们可以预见，特朗普不会是最后一位言行不适任的国家领袖。如果有两三次同样的民粹政治出现，美国在文化上和经济上的优势大概无法再维持。在那个时候，如果一直仰仗军事力量维持霸权，对世界、对美国都不是好事。


  美国的政治体制，自从独立宣言和宪法以来，重视的是人民自治，而且由于历史的发展，美国是由十三州形成联邦结合而壮大的。这两项理念，在人民自治方面，就产生了立法权和行政权之间的紧张。而在联邦制度之下，也因为顾忌到各州的独立主权，又出现了地方与中央的关系紧张。


  当美国建国成功不久，一位法国的学者专程访问美国，此人即是著名的托克维尔。他回去以后，将所见所闻撰述为旅美的见闻录。托氏向欧洲报告：这个新兴的共和国，具备了不起的构想，落实人民自由民主，其理想之高超，目标之远大，值得欧洲知识界钦佩，也盼望美国的实验能够成功。


  然而，他也指出了美国如此设计的构想，将会留下一些后遗症。首先，一个民主社会的隐忧，乃是极端的个人主义，或引向以个人主义来代替自由——可能终于因为强烈个人主义导致的散漫，造成国家共同体的崩解。其次，在强大的国家公权力之下，可能会产生个体无法抗衡国家公权力的问题。最后，这种政治体制下，完全以数量来计算民意之所向，公民本身的素质参差不齐，有智慧的高低、知识的有无，也有是否能控制私欲的修养问题。这些条件一旦失控，纯粹按多数表决送进一批不够格的代议员，以及不适任的总统，国家可能沦入无可挽回的境地。这些公职人员代表的是数量庞大的群众，他们凭借意气行事，或是过分地考虑私利；他们的种种行为选民们不能判断，也无法监督——如此一来，依托民意选出的政府，可能会产生多数专制的危机，也就相当于民粹主义的暴政。


  托克维尔的预言果然逐渐应验。美国近三百年历史中，凡此紧张关系的拉扯，让出了空间，使得财富阶层和政治家族都介入体制内的冲突，而获得操纵国家大政的机会。到了今天，财富能够决定政权所向，也将指挥公权力采取种种有利于发展财富的政策和法案。这使得在国家支撑之下，财富愈来愈向上层集中。各种大财团合而为一，全盘指挥政治；若干矛盾和对立的利益集团，为了利益又彼此抵制和拉扯，使得一些良法美意无法在国会通过，也无法在行政权上顺利地执行。再加上政坛人物一方面依赖财富的支持，另一方面财富和权力合二为一的时候，一定会出现一些掌权的人物，类似世袭地延续他们的政治地位。这两个方向，时而交叉，时而平行，势必将美国立国的原则——个人自由、人与人之间的平等，逐渐消解殆尽。眼看着一个人类历史上难得出现的伟大实验政体产生、发展，其目的在使人人能够决定自己的命运，聚合在一起能共同获得全体的福祉，如此伟大的实验，经过近三百年却是逐渐变质，沦落到如此地步。言念及此，能不感伤？


  
附录 美国政治的“婆罗门家族”


  1. Adams 2. Amory 3. Appleton 4. Bacon 5. Bates


  6. Boylston 7. Bradlee 8. Cabot 9. Chaffee/Chafee 10. Choate


  11. Coffin 12. Coolidge 13. Cooper 14. Crowninshield 15. Cushing


  16. Dana 17. Delano 18. Dudley 19. Dwight 20. Eliot


  21. Emerson 22. Endicott 23. Fabens 24. Forbes 25. Gardner


  26. Gillett 27. Healey/Dall 28. Holmes 29. Jackson 30. Lawrence


  31. Lodge 32. Lowell 33. Lyman 34. Minot 35. Norcross


  36. Otis 37. Palfrey 38. Parkman 39. Peabody 40. Perkins


  41. Phillips 42. Putnam 43. Quincy 44. Rice 45. Saltonstall


  46. Sargent 47. Sears 48. Tarbox 49. Thayer 50. Thorndike


  51. Tudor 52. Warren 53. Weld 54. Wigglesworth 55. Winthrop


  第十一章 不断发展的文化脉络


  任何大的人类共同体，其谋生的部分是经济，其组织的部分是社会，其管理的部分是政治，而其理念之所寄、心灵之所依则是文化。以个人生命作为比喻，文化乃是一个共同体的灵魂。本章的主题则会从各个时代陈述，我们可以体会美国的文化脉络如何不断地转换。


  先将中国和美国历史做一比较：中国是一个经历几千年的共同体，这庞大共同体的灵魂，是数千年来演变而成的。美国只有不足三百年的历史，其开国之初从欧洲带来的文化，就是美国不足三百年来的立国之本。他们一切的典章制度、国体之所以如此设计的依据、人情风俗所寄托的理念无不根基于此。在中国这一共同体中，追溯中国文化的最初理念，由于时代久远且演变过程复杂，其实已经没有追溯源头的必要。美国则不一样。近三百年来美国一切的变化，万变不离其宗，都还多多少少可以从最初的根本理论见其端倪；转变过程，也可以从这个端倪作为零点，检查变化之关口及其起伏。


  在“五月花”号登陆美国以前，欧洲人不是没有在北美大陆立下基地。如前所说，在今天马里兰州、佛罗里达州和南北卡罗来纳州的沿河岸上，英国人也曾经多次尝试殖民。1607年，英国人就在今天的詹姆斯镇附近开辟过殖民地，也维持了一段时期，可是未能发展壮大。此外，西班牙人、法国人和荷兰人都先后在美国的东岸寻找自己的立足点。在美国的西岸，从墨西哥出发的西班牙拓殖队伍，也曾经伸展到加利福尼亚州北部建立若干据点。这些不同的个例，没能具有“五月花”号在普利茅斯建立基地一样的重要性，则是因为“五月花”号带来的移民，要以其坚定的信仰在新大陆上建设一个新的国家，以落实他们所憧憬的目标。


  “五月花”号的移民，是欧洲宗教革命之后最崇仰自由的一批加尔文派信徒。他们坚持单一神信仰，并且以为神和信众之间有直接的感应，每一个信徒都是直接承受神的恩典。这一个理念，使加尔文派新教的信徒以其坚定信仰获得最强烈的自信心。他们以为自己所作所为是根据神的指示，绝对没有错误；他们能够成功，本身就是神的意旨的落实——他们成为选民，是神已经决定的。因此，每个选民必须要以自己的成就，彰显神的庇佑和神的抉择。


  基督教的单一神信仰，最早的源头乃是埃及埃赫那吞法老所创建的信仰。这一宇宙间独一无二的大神是太阳神，太阳神给天下万物生命和庇佑。因此，所有的生命都是平等的；而且由于神的护持，他们一切行为也是单一神创造意旨的体现。虽然从埃及的源头到基督教的出现，中间经过不同阶段的转折，但摩西从埃及带出单一神观念，乃是基督教信仰的根本。也从这个理念上，宗教革命以后才根据教义引申出个人自由、人间平等这两个重要的观念。


  从中世纪以来，欧洲的居民在战争中占据土地后，建立封建制度，将人民分为贵族、平民和奴隶。这是一个阶级化的社会。宗教革命以后经历启蒙时代，欧洲各处都卷入反封建的浪潮。法国大革命和英国的光荣革命，都提出以平等解除阶级的隔离，以个人自由解除封建制度人身的束缚。法国革命提出的博爱思想，则阐明人与人之间应当如同兄弟手足，不应该再有不同的身份区隔。相对而言，英国的光荣革命肇因于农村大地主争取自己的财产权和人身权。英、法两国革命的方式及其理念背景是相当不同的。


  “五月花”号的移民来自英国，而英国当时信奉新教，是依据王权向教权夺来的信仰自主权。英国的国教会，只是一个独立于罗马的公教会而已。“五月花”号上的移民虽然来自英国，他们的宗教信仰却是西欧大陆上最激烈的加尔文主义。在到达北美之后，虽然理论上他们还接受英国王室的统治，只是在海外建立英王政府所管辖的殖民地而已，但实质上，登岸之时他们就已有决心，要在这个新的土地上创建一个新的制度：神恩的庇护下，落实每个人应有的平等和自由。


  于是，在新英格兰最早的地方政权，除了他们自己建构的地方自治体以外，当地加尔文派的清教教堂拥有极大的威权。他们的法律是自己创建，立法的理论依据都必须追溯到圣经传达的理念。当时，法庭根据法律条文作出判决，和根据教义判断是非对错相辅而行。早期新英格兰的英国殖民地，竟可称为一个神权政体。猎巫和惩淫等种种事件，在新英格兰的社区中，其实是根据教义采取的法律以外的宗教审判。当时教权之专断、严酷与不合情理，超出我们的想象。如此结构的神权社区，其实并不符合民主自由的原则。


  这一段开拓的经历，无论如何是相当辛苦的过程。如果没有清教徒秉持神恩的勇往直前，这些殖民者很难在陌生的新大陆上，获取坚持开拓的勇气和能力。从那时候开始，一波一波的新移民进入美国又推向内陆。那些新到的人群，有的是同一个宗派的教徒，有的是基于经济动机的移民。这些陆续前来的开拓部队，是在欧洲没有发展余地的人群。他们宁可抛弃一切进入美国，前途未知却勇往直前：他们在颠簸的篷车上，翻山越岭、渡河过江，在洪荒新世界觅得站定脚头的空间。这些开拓者的精神，是美国的史家特纳特予强调，可以代表美国立国的精神。向西开拓的历史，即是美国整个历史的定调。


  从好的方面说，这种精神一方面是承受着神恩，要以自己的行为彰显神的恩典：这一种个人主义如此有恃无恐，这些开拓者才有勇气和决心一步步往前走。可是，从另外一个方面看，这些依仗上帝眷顾的个人，自以为是神的选民，对他们而言，“神的选民”四个字，就让他们自己的地位和其他人有了区隔。异教徒不能蒙受神恩，乃是异类；那些他们认为是野蛮人的原住民，简直是羞以为伍的异类。这些自以为蒙受神恩的个人主义者，可以理直气壮地任意处置他们眼中的“异类”。在美国历史上，正因为这种不成理由的“理由”，百万计的原住民被他们驱赶离开自己的土地——甚至于以近代的武器对付手持弓箭的原住民，对其任意地杀戮和驱赶。从他们手上夺取的资源和土地，白人可以理直气壮地据为己有。这些错失，在今天看来是人类历史上的污点，但是在当时那些开拓者的心目中，却正是以这种理由毫不留情地将新大陆占为己有。


  向西开拓成功还是失败，对于当时人而言是机会各半。失败者葬身异域，成功者却可以自我肯定：神的眷顾，就是因为自己的能力和才干。这种自我肯定，是个人主义转变为独占和自私的关键。在激烈的竞争考验之中，能够生存、能够成功就是一个证明：“我是优越者，所以我能成功。”在达尔文提出的自然演化论被当作“真理”的时代，从生物演化论引申出来的社会演化论，即认为人与人之间的竞争，正如生物界的适者生存一样——成功与失败的差别，就在成功者站住了，失败者倒下了。将生物演化论中弱肉强食的原则，引申到社会演化论时，个人主义成功者对失败者不会有怜悯，更不会同情。


  上面两个阶段的推论，演变为美国社会上弥漫着的无情竞争，整个社会信奉“胜者为王”的观念。一方面是从宗教的神恩衍生出来的个人主义，一方面又是将生物科学的演化论，武断地转变为解释人类关系的科学主义，而且俨然定论。数百年来，如此种种，在美国的一般观念中，却是影响到人们的行为，以至于清教徒所秉持的“在神的面前一切都平等，在神的庇护下，所有人都应当有自由”，竟然转变成为“我可以为所欲为，因为我是胜者”。这个现象，到今天并没有得到修正。这一理念或者说社会性的意旨，乃是这一新大陆的新舞台上，剧中人演唱的主旋律。


  这一新局，毕竟还是有从基督教承受的理想层面，亦即博爱与公义。凭借这一温柔的曲调，在社会主义浪潮进入美国时，作为弱者的劳工可以凭借集体的力量，向雇主争取平等的人权，要求合理的待遇；他们也要求妇女、儿童不应当担任过分劳累的工作。这一番新的社会正义，其实还并不能真正平衡上述强烈个人主义所造成的独断和自私。迄于现代，美国才出现进步主义思潮，将社会公义和公平视为应当落实的要事。


  在工业发展的阶段，工商业的园地就等于是向西开拓时候的内陆；龙腾虎跃的战场，成功与失败的标志都是以金钱衡量。那些镀金时代的大亨，努力工作聚集庞大财富，创建企业帝国，他们的动机，也就是上述特纳所指的开拓精神。好处在于他们能勇往直前地努力工作，实现从无到有从少到多。就以匹兹堡出身的卡耐基而论，据说他每日工作十七八个小时，睡眠时间只有四个小时左右；他饮食清淡、生活简单，卧室是一张相当于行军床的单人床。


  这些人物努力工作，要求的回报不是物质上的享受，也不是贪得无厌的欲望，而是实践神拣选了“我”后“我”对神的回应。他事业成功以后，将所有的产业都捐为公益之用：办了一所大学，捐建了全部苏格兰、爱尔兰和宾夕法尼亚州地区的公共图书馆，捐建了自然博物馆，也捐助建设了纽约的卡耐基音乐厅，还设立了一个为世界和平而努力的卡耐基基金会。他自己没有子女，身后没有留下家产给家人。类似例子还有洛克菲勒。虽然聚集了庞大的财富，但他生前就将大部分的财富捐作公用。洛克菲勒留在人间最大的贡献，是设立美国第一流的大学芝加哥大学，并资助兴建了无数教会学校和教会医院。中国第一家现代医学院协和医学院及其附属医院，就是他捐助的。洛克菲勒基金会持有的总财富，大概比整个台湾地区的财富总量还要巨大。这个基金会支持和补助的各种公益工作遍及全世界，尤其在落后地区如非洲、南美洲等处。与卡耐基、洛克菲勒同时代的巨富，例如福特、贝尔、梅隆等人，均捐出大笔财富推动公益事业。他们的动机几乎都因宗教信仰，进而身体力行地修德为善。我们钦佩这些巨富能够将自己聚集的财富反馈社会。如此行为的动机，还是基督教伦理对于他们的感召——凡此现象，都是前述宗教观念的体现。
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    《跨过结冰的密西西比河》，克里斯滕森（C. A. Christensen）所绘，约1878年。人们驾着篷车，前往西部地区寻找新的土地
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    安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的名作《大提顿与蛇河》，此处位于美国西部的怀俄明州

  


  正是在如此认知和体现利他情操的时代，美国却也出现另一潮流：个人主义转向满足个人欲望的享乐主义。二战以后，美国迅速地繁荣，俨然跃登世界领导者的霸主地位。国家聚积了巨大财富，于是，国民在工作之余也寻求娱乐。如此取向催生了娱乐和体育这两项吸金的产业。而且，由于平等原则，人人盼望获得如此满足的机会：这就启动了全民同乐。这一转变导致在文化、经济和政治各个领域，均出现巨大冲击。


  美国本来就有民间娱乐的传统，例如，欧洲的民歌转移到美国，发展成为美国的地方音乐。在开拓内陆的时期，小剧团先是搭乘篷车，后来则随着铁路和公路的路线访问各地农村，表演戏剧、歌唱以娱乐内地的居民。在大城市中有高级的歌剧院、音乐厅和一般纯艺术的剧场，也有在俱乐部或者酒廊演出的小型乐队。除这些分散在全国各处的娱乐业以外，纽约的百老汇是美国娱乐业集中之所在，也是新作品、新形式竞争的中心。


  以上这些文化娱乐活动，真正普及于一般人民的，则是在一战以后快速发展的电影业。加州的好莱坞提供了各种各样的影片，一次制作完成，可以将影带在全国放映获取巨利。因此，一战和二战之间，在娱乐业方面，最出色的成就是电影业：一部佳作能够上映千百场，一个明星能收入巨丰。然而，我们也必须了解，一个成功的巨星攀登的路线上，有上千尝试却不能继续下去的失败者——成功者毕竟是少数。最得利的当然是投资拍摄影片的大商家。


  二战以后电视出现，过去无线电能够将歌星的歌声、话剧的对话带到客厅。电视出现后，不仅是声音的传播，每一家直接可以看到更具体的形象。从黑白电视到彩色电视，在二战后不到二十年间，电视产业一跃而成为美国娱乐界中足以和电影抗衡的一种新产业。电视上的巨星不仅天天和观众对面，他们和电视公司累积的财富也比当年电影业的数字更为庞大。


  乘着这一波浪潮，美国的文化也得到刺激发展的新空间。那些歌唱的巨星，如猫王、迈克尔·杰克逊、英国来的披头士……如果没有电视作为网络扩张他们的听众群，这一行业不可能在如此短的时间内，堆塑出拥有如此庞大群众喜欢的巨星。当然，他们后面的经纪人所获得的利益，比他们所得更为庞大。他们有数百万、上千万的歌迷，在各地还会举行巨型的演唱会，例如1960年8月伍德斯托克音乐节（The Woodstock Festival）的大型音乐会，连续举行了四天，参加者不下四十万人。从那次成功的音乐会以后，歌手们经常有机会举办音乐会，每次聚集以万计的群众在场应和。这一股力量创造了美国新的文化，其特点是浅薄而煽情，热闹而空虚。


  与这些出于感性的群众活动相伴而行，阳刚的体能活动则是事后大为兴旺的体育产业。欧洲来的美国移民，秉持印欧民族好动的传统，在美国创造的棒球、篮球和将欧洲的足球改造的美式足球，这三种运动原本都在学校作为体育项目。慢慢地，这些运动的参与者和观众普及全民。于是，本来每个小镇上，周末公园一角，当地中小学的孩子比赛体育课学到的棒球，逐渐发展为大学之间的比赛，以至最后全国形成了几个大赛的联盟。同样地，足球和篮球以及最近又加入的冰球，都成为全国层级的比赛项目。在今天的美国，体育产业已经成为庞大的第三产业中重要的部分。


  学校发展体育的原来用意，是给青少年提供锻炼体能的机会。在工业化的社会之中，工厂的劳作并不一定是有益身体的体力活动。许多上下班的文员，更缺少体力活动的机会。如此用心，原来的构想乃是盼望人人都有机会锻炼，“身、心”均能健全。后日变质发展成为一个行业，则不是当年提倡体育者设想的本意。在19世纪前半段，如此种种运动还仅是民间社区活动之一，并没有后来商业性谋利企业的特色。


  最初，各处大学、中学都有自己的校队，举行校际友谊赛，并不涉及利益。慢慢地，由于观众超过学生和校友，学校纷纷设立球场。校际比赛的门票收入不是小数，学校的各种球队逐渐转变，几乎就是职业球员了。进而，学校罗致有潜力的学生，遂以高额奖学金吸收好球员。在学校中，这些球员不必注意课业，只需在球赛效力。他们入校目的不在求知，而在开拓职业球员的机会。学校接受这些学生入学，目的在于获得校际球赛的好成绩，以劝说富有的校友捐助学校经费。于是，“身心俱健”的教育宗旨，扭曲为学校、球员和富有赞助人三者之间的金钱游戏。


  今天，各地的大学都纷纷拥有自己的球队，也建有自己的球场。宾夕法尼亚州立大学和俄亥俄州立大学这两家大学，都曾经被人称为“球场附属大学”。那些球员，如果在中学时代稍露头角，就可能被职业的星探吸收作为补充队员，一步一步上升成为球队的主力球员甚至体育明星。他们成功的比例，也就和娱乐界的明星一样——一个成功者后面，有成千上万个失败者。无论成功或失败，他们仅是变相博戏的工具，并没有成就入学求知的本意。


  职业球赛当然完全以营利为目的，只是在体育竞赛里增添了博彩性质的吸引力。在1970年代的时候，全国大概只有第一线的大城市会有某一项目的大球场，现在哪怕是二线城市也都拥有各类大球场。球场的规模也越来越大：我刚到美国时看见芝加哥的白袜队球场，可以容纳两三千人；到今天，匹兹堡这个二线城市都可以有三四个大球场，容纳不同球队的活动，棒球场、足球场的容量都是五万人左右的规模，冰球和篮球比赛也可以有上千观众。如此庞大的观众群，撑起了一个非常殷富的运动企业。球队其实都有老板的，一个老板集资若干主办一个球队，若是球队晋级升等、球员成为明星，就能以此吸引更多的观众，球场和球队的收入以及球员本身的薪资都随之同步上涨。今天，一个全国级的球员，无论是足球还是棒球运动员，年薪大概都是数千万美元。球队老板的经营除了门票以外，更多是卖广告、食品、纪念品等，以此累积数十亿的资产。


  这些财富的来源，往往是工厂劳工阶层：他们收入不高却努力储蓄，盼望能够在比赛季节看一场球。一场球赛一个观众的支出在两百到五百美元之间，加上旅费、住宿、饮食等支出，一位劳工看一场球，他的月薪就要去掉一大块。但是他们乐此不倦，因为美国人需要寻求刺激：快速地奔跑，群众的吼叫，以及球星的英雄形象。许多人自以为，球队代表城市就是代表自己。我们到达匹兹堡时，匹兹堡三个球类队伍都获冠军，“三冠王”的荣耀，使得市民们在第三次胜利时，全城彻夜狂欢。我询问邻居：“球员都是匹兹堡本地队青年吗？”他瞪我一眼：“匹兹堡队，这个词还不够吗？”在今天社区/社群均已淡漠疏远时，本地队胜利带来的虚荣，填补了已经淡化的群体归属感。冷眼旁观者看来，是圣经上所说“虚空的虚空”：如此泡沫，却将劳工辛苦工作得来的收入，堆砌为无数的巨富，以及若干明星球员短暂的名誉和财富。


  娱乐产业和体育产业，都是不能有累积的产业。虽然说一部电影佳作等于一部好的小说，可以永垂不朽，但实际上一百多年的好莱坞，真正称得上“名著”的电影作品，大概双手可以数得出来。运动场上一场球赛下来，等于一阵风飘过水面，当时会激起涟漪，在场会感到兴奋，后面没有累积，也不会成为人类试探体力的极限。在我自己看来，这两个行业在文化意义和社会意义上，正如罗马帝国从盛而衰的时候斗兽场和格斗场上的活动，乃是人群虚空的浪费。


  更可悲叹者，这两种行业尤其是娱乐业使用的媒体，所及群众之广大，以至于宗教人物和政治人物也都见猎心喜，运用同样的渠道和场合，或者作为宣道之处，或者作为竞选工具。以后者而论，罗斯福运用无线电，直接向全国的选民解释他的政策；肯尼迪利用电视，以英俊的外表、善辩的口才，吸引了无数的选票——而他的对手，却还没有认识到这个新工具的存在。现在的特朗普总统，利用信息业中的传播工具“推特”传达他的观点，直达每个选民手上的手机。这种借助即时通信工具诉之于群众喜好的方便手段，已是今天政治活动中无法摆脱的一个圈套。结果就是，政治家凭借情绪化的表达、直接的个人形象来获取选票，而非理性的思考和辩论。如此的政治活动导致的后果，即是哗众取宠的“群众民粹主义”。


  在宗教方面，尤其在美国的内陆和南方，过去广场讲道和大蓬的聚会，现在转移成为在运动场上的聚会和直达家庭的电视播送。煽情的言辞取代了教义的阐释，所谓“福音教派”（Evangelism）的若干宣道者也因此暴得巨富：他们不是真正在拯救灵魂或指导迷惑，只是借由这种工具，求得自己的私利而已。


  美国以商立国，资本主义的本质就在追逐财利。前文提过，那些镀金时代的大亨努力致富，却在事业成功后散财捐款，以满足清教徒的心智境界——这是从好的一面看。如果从恶性演变的一面看，竞争激烈的战场上的斗士，不会满足于胜利后的喜悦和风光，胜者还会需求凯旋后的享受。而且胜利如同鸦片，上了瘾就不会洗手不干。这尤其反映于19世纪中晚期，每一个成功的企业家想要达到的境界似乎永无止境：建立了一个企业不够，还要这企业更进一步地扩大；对同行兼并还不够，更追溯兼并上下游产业，力求各个阶段都要由他一人控制。这种独占的欲望，形成19世纪到20世纪初的托拉斯现象。洛克菲勒家产，就充分地发挥了这种作风。如此方式的弱肉强食，其实冲销了所谓自由经济、公平竞争的理想。一个有一千万元本钱的商家，他的存在就剥夺了无数只有十万元本钱创业者的机会。到了这一阶段，赌徒性格遂与个人主义叠合，不仅成为投身资本主义追逐利润的动机，而且这一个人投入的资本主义活动，转化为一个国家的行为特色。最后，逐利不仅是从事某个事业的动机，也是举国献身的人生意义之所系。


  在美国历史上，托拉斯的现象早已出现。要到罗斯福总统实行新政的时期，才以公权力的力量限制托拉斯无穷扩张的企图。可是，美国的政治还是受金钱的左右，约束托拉斯的法律始终无法完全落实，道高一尺魔高一丈。到20世纪的后半段，托拉斯的风气再度猖獗。大股东不再以个人的名义并吞和独占，他们以注册“委托基金”的方式搜集股权，或者以公司与公司之间削价竞争的方式击垮弱者。到今天，举个例子说，所有关于传播和公共文化的事业，从报刊、出版商、通讯社、音乐戏剧事业、电影业、电台、电视等，都已经合并成全美不超过五家的大托拉斯。不熟悉美国情形的人很难想象：亨利·卢斯（Henry Luce）所开创的《时代周刊》，曾经是公共舆论的基地；在他死后不久，卢斯集团就并入了好莱坞的企业群，也吞并了迪斯尼乐园，等等；更没想到，在这一兼并的产业链上，如此一个集团竟然也延伸于旅游业，将一个大的连锁酒店希尔顿也并入麾下。由此可知，“财富”已经成为具有动能的巨无霸，其吞噬胃口再无满足之时。“致富”本身既是资本主义的手段，更是其根本特性——这一特性，也是美国文化不能摆脱的诅咒。


  财富累积到相当规模，如果属于个人，个人死亡后财富经过继承，最终会分散为许多较小资产。但是，今天的美国个人资产，常常聚合为承受委托的法人团体——所谓“信托基金”，即一个管理财富的机构，只不过拥有相当于个人人格的身份，在中国的法律称之为法人。财富交托给信托基金，使得美国的财富聚集为法人，而不是分散到个人手上。中国俗语“富不过三代”，以家族继承而言，乃是必然的后果。今日美国则不然：巨大财产的继承者，竟然是有法人身份的信托基金，基金只会成长和累积，而不会分散。若干巨富的财产，由各自巨大的信托基金来管理运营，在美国财富总量中占有惊人的比例。如果不是有这种大型的财团法人作为投资的源头，一时之间，任何事业无论公、私，都很难有所成就。


  也许，这就是个人主义高涨的社会内，别出蹊径的调节方式。一个信托基金实际上就是一个狩猎团队，也可以说是草原上的狼群。无数平民的小小积蓄，存入银行或者保险基金，但是最后都合并在许多庞大的基金之下，在市场上兴风作浪，各处并吞——昨天我正在并吞别人，没想到今天自己已经被并吞了。不仅同业之间彼此竞争，胜负由财力决定；各个行业之间，也常常有不同程度的利害冲突。于是，每一个产业都会借重大的信托基金组织设法影响到公权力，使公权力制定政策对自己有比较好的偏向。因此，财富影响政治，成为难以避免的现象。而且，过去财富影响政治的方式，是地方性小型的财团帮助地方性的政治人物与另外一批政治人物竞争，争取掌握公权力的机会。到了最近二十年左右，既然财富已经大量地集中，这种搏斗的战场就超越地方而成为全国性的搏斗。每次大选就是钱与钱之间的肉搏，不但每一个候选人要找财团支持——民主、共和两党本来就因为各自自由和保守的趋向，有一些利益相符合的财团金主，此时更是白刃相见，争夺其他财团的支持，而以未来施政的政策作为交换。最近这次大选，就充分地呈现了这种政权与金权之间的纠葛不清：候选人和某些财团挂钩以后，自己本来的理念和立场，都必须要将就金主的要求而有明显的调整。


  资本主义本身是图利为主，因此，金钱污染美国文化，成为难以避免的困扰。从美国立国以来，金钱决定社会地位，金钱决定教育修养，金钱也决定政治权力何所归属。这就是资本主义与生俱来的特色。在欧洲，资本主义最得势的国家是英国。但是，英国还是有强大的工党力量，可以坚持社会福利作为重要的施政方向。其他若干社会福利发达的欧洲国家，也都是因为财富本身的数量无法与美国相比，财富集中的机制也无法先由托拉斯滚成大雪球，再把许多大雪球累积成为巨大的财富集团。因此，那些北欧的国家在施政方面，就不断地防堵美国资本主义取向的机制——在财富出现快速集中整合的迹象时，公权力就会纠正这一趋向。


  总而言之，上述各种美国社会大众的集体性格：新教伦理延伸而来的个人主义，应该是美国价值观的主体；以资本主义为基础而凝聚成的“好利”的价值取向，则是其实践。美国的工业化和都市化这两大浪潮，冲散了原本聚合个人的社区与社群。科学知识的普遍和文化的多元，卷去了教会的约束，也削弱了人们对信仰的依靠。


  清教精神和个人主义之间，原本彼此依靠足以安顿人心。目前，单独、散乱的个人必须构建另一群体、另一依傍。这就留下空间，出现许多个人组合而成的大群体。而且，如此大群体必须是可见的、可以感觉的集合体。前述大型集会，亦即大型音乐会或者大型球赛聚合的群众，正好符合这一需求。无数散乱的个人，于是有了虚拟的归属，填补了无所依傍的孤独。


  球场与大型演唱会反映为群众主义，将无数个人席卷入热闹而不必负责的盲目、冲动之中。于是集体意志呈现为民粹；“平等”观念导致轻视“优异”，甘于凡庸；从“自由”观念出发，则蔑视传统与规范的约束。


  美国的社会结构走到这一地步，也就可能因为缺乏真正的归属，也缺乏心灵依靠的理念，渐渐由疏离而致涣散解体。如此危机，令人担忧。不过，凡事都有正负两面，每个人可以有自己的抉择，也可以不拘一格，因应时代而修正改变。美国一般人的群体性格就是如此，充满动力，同时也冲动、浅薄。美国的文化遂表现为实用，是以科技成就多于理论玄想，重视法律、政见而忽略历史、哲学。这是一个科技挂帅，但在教育、修己方面有待填充补强的年轻文化。目前它刚达盛年，可以重实用而轻理想、重开展而轻持守、重今天而无视过去。然而，一旦面临衰老时，将何以自处？此乃美国人应该早日反省的课题。


  第十二章 美国时代潮流的变化（上）


  如上章所述，美国的文化基本上建筑在新教精神以及资本主义的基础上，而且其发展过程之中，工业和城市的发展构成了相当严密的集合体。这一特色，就和上述的个人主义色彩有互相抵触之处：工业结构必须分工合作，不能单打独斗；城市居住也是一个先设的群居生活，人与人之间的关系应当比较密切。这两种潮流的激荡，造成了美国文化上时时发生的正反交替，也使美国社会中的个人往往有无所适从的困扰。


  美国开国以来近三百年，到19世纪的中叶，工业开始出现了。少数几座大城市掌握了国民经济的命脉，其间有贫富的差异，有新旧移民之间的矛盾。南方因其蓄奴制度，将一部分人压在低贱的社会下层。这些现象，当然也就引发了严重的反思和质疑。因此，19世纪中叶内战前后，美国的文学作品颇多对于自然的歌颂和对一般平民的关怀。在南方，更有对于蓄奴制度的抗议。知识分子圈内，清教精神的教条性和对个人的约束，当然也使许多主张个人自由的人士会高举个人主义和自由思想的旗帜，对于思想和精神取决于权威这件事情提出疑问。


  这个阶段，以惠特曼的浪漫主义诗集《草叶集》而言，其中一句“有土，有水，就有草”，似乎宣扬“我”的自觉，也肯定万物与众人的平等。《自己之歌》（Song of Myself）这首诗，更是颂赞自我存在的意义。亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》颇有陶渊明的味道——亲近自然，在瓦尔登湖这个安静的水塘边，过着宁静淡泊的生活，可说是对于拥挤城市生活的反抗，也是宣示自我满足的心灵。


  这些作品着重在书写与自然的亲近，描绘田野生活的宁静。美国的农庄，本来就散居在野。歌颂田野和自然的作家心目之中的美好田地乃是林间小屋，四野无人，独自在水旁伫立，欣赏水影天光。这种情境，在美国广大的天地之中并不难找到。然而，在新英格兰的老殖民地中，人民的生活却是捆绑于以教条为中心的社区；他们的心灵由牧师带向上帝，对四周的大自然竟可视而不见。商场中的竞争和新兴工业忙碌的劳动，生活的节拍非常紧迫。这些市井小商人和厂房的劳工远离自然，也无从寻找自己；中产阶层以上的人士，也必须要天天以同样的服装、同样的语言，和同样无趣的人物做刻板式的交往。


  在美国的开拓时期，新移民带来贵格会和若干新教教派的传统。他们主张人间不应当有剥削，最好的生活形态是彼此合作的社区。一个村镇周边，每个人都有一片农地可以维生，人与人之间如同兄弟，彼此合作。这种思想也延伸到早期的工会活动。那时工会的组织还有从欧洲带过来“同业公所”的传统，相当于“兄弟会”。他们教育自己的子弟和学徒，传授手艺，同行之间也互相帮忙，完成一个人无法独担的工作。这种技工的组织，实质上和下一个世纪蓬勃出现的与资本家对抗的工会性质非常不同。前者是自己人之间的互助合作，后者是集中力量向资本家抗争。


  当年资本主义还没有到劳资对抗的时候，处于工业文化的初级阶段。作坊式的生产组织俨然是分水岭：前阶段是农村中的农业生产生活，后阶段才是将要步入劳资分裂的工业生产。社会上弥漫的风气比较平和，若有抗议也主要集中在贫富差距这方面。不过，新教信仰原本就包含神对人的恩宠，人间的不平是命定的，并不会惹起激烈抗争。


  这个时代社会不平的现象，最主要可见者仍是南方蓄奴——将人当作会讲话的牲口，没有人权，也没有公民权。同时，男女之间的不平现象，使社会运动者要求妇女有同样的参政权以及财产继承权。这些要求，到20世纪时才重新冒出头来，成为社会运动的主流。


  美国历史的早期，在文学上主要呈现于散文和诗歌。那时候，一般人并没有经常阅读的习惯；他们的心灵活动，主要在于阅读《圣经》和聆听牧师讲道，读小说或短篇故事较少。当时美国的艺术和音乐，也都取自欧洲的国家。整体言之，美国还没有发展出自己的文化特色。


  在民歌和音乐方面，却呈现另一风光：西方白人初次接触印第安族群和非裔族群，察觉到白人的圣歌和欧洲原有的民谣之外，还有另外一些乐器和曲调。民歌的传统，乃是开拓时期和南方庄园生活之中的新潮流，膝上五弦琴（Banjo）和小鼓乃是这些民间音乐的主要乐器。这些民歌歌词简单、音调重复，有时候只有节拍而未必有曲调。这种民间传统与白人从欧洲带来的宫廷和音乐厅的音乐，当然就很不相同。这一类型的民间文化发轫于19世纪中期，延续到今天竟构成美国爵士乐和乡村乐调的丰长传统。美国民间教会聚会的圣歌，也受这种音乐的影响，旋律简单起伏不大，乐句常常重复。若以美国圣歌和欧洲教会的咏叹相比，二者之间已经大不相同。


  在19世纪中叶，美国出现了短篇故事和类似小说的长篇叙事。有一部分是反映开拓者的生活：他们在开拓的过程中与印第安人接触，有时和好有时对抗。有关印第安人生活的叙述，以及白人与印第安人之间的恩仇，都成为西方开拓故事的泉源。到20世纪时，有些故事成为初期电影主题中的重要部分。所谓“牛仔”的形象、闯江湖的游侠英雄、印第安和白人之间的冲突与矛盾，以及开荒辟野过程中的艰难困苦，都是西部片的主题。


  南方农业地区的生活以及黑白人种之间的矛盾，则是南方文学的特色。马克·吐温描述南方农村的简单生活，以及青少年单纯的乐趣，汤姆和费恩都成为美国文学中的象征人物。斯托夫人所写的《汤姆叔叔的小屋》，究竟是为黑人发言，还是歌颂黑白人种间关系的和谐，到今天也还是待决的课题。这一系列有关黑人族群的作品，在美国的文学界始终不断。


  美国内战堪称建国后第一次“战祸”，面对内战期间的社会变动和战争影响所及的灾难，人们不能无感，遂出现了米切尔所著长篇小说《飘》，以此来怀念南方庄园的生活，描述经过内战后社会的天翻地覆。


  这些西部片里，西方新开拓土地上出现的人物，反映出东岸都会和西部江湖草莽之间的种种背景。内战前及战争期间，经过反蓄奴人士的协助，南方黑奴通过“地下铁道”逃亡北方进入城市，才发现北方城市中的劳动生活，并不是奴隶生活的解放，而是另一类困苦艰难的折磨：这些题材，也是美国人第一次对自己的社会进行严肃的反思。


  19世纪晚期到20世纪中期，美国经济蓬勃发展。工业化和城市化并驾齐驱，将美国人的生活资源主要集中在城区。这个时期美国也在普及中学教育，各州也有州政府支持的州立大学，以及各种教会举办的文理学院。


  在20世纪前半段的美国大小城市，也都出现了许多博物馆、音乐厅和图书馆。聚集巨大财富的企业家，如洛克菲勒、卡耐基等，无不捐助巨款设立这些文化活动的基地。这一个特色也是美国与欧洲大陆不同之处：欧洲城市的博物馆、艺术馆、音乐厅等，大致都是公家主办，或者是旧日的封君支持，然后转变成后世政府维持的机构；只有在美国，这种公众文化教育的项目十有八九是民间维持的。这些机构提供的服务，并不只是静态地等待观众观赏或聆听，每一个机构都会有自己的教育项目，培养民众欣赏文化项目的能力和兴趣。美国今日主要的公众设施，大概在二战以前就已经基本具备。不仅大城市之中有这些文化殿堂，小城、小镇起码也有图书馆的分馆，提供给市民阅读的环境和书籍。


  与此相关快速发展的，则是美国的出版事业和传播事业。早在殖民时期，在若干大城市之中已经有出版商，不仅出版实用的书籍，同样也出版报纸和杂志作为市民求知的泉源。在欧洲的英国、法国、德国等处，也早就有蓬勃的出版事业，但其普遍性还是不如美国：以报刊而论，《大西洋》《星期六评论》以至于《纽约时报》等，都是百年以上的报刊，不过也是在20世纪初期才扩大成为全国性的媒体。在20世纪初期，一战和二战的中间，美国一般出版事业的蓬勃发展，足以支撑廉价袖珍本的出版。举例言之，“企鹅丛书”售价不高，却是精选的优良作品，成为一般市民容易购买的读物。二战前后大概有半个世纪，这些袖珍读物在美国日常生活中随处可见。美国一般人的知识水平和文化风味，也就因如此易得的大量读物，得到了相当程度的扩大和提升。


  1920年有了无线电台和收音机，二战结束后又有电视广播。这二者成为家家都有的设备，阅读书本的习惯无形中慢慢减少。迅速而简短的信息，实时而口头的评论，已经满足了一般市民的需求。今天的美国一般大众，已经不再阅读书刊，遑论购买廉价的袖珍本了。


  无线电台和收音机出现以后，逐渐进化到电视以至今日的电子信息工具，美国文化活动的交流渠道，几乎无远弗届、无缝不入。可是，很快也就因为商业化，质量难免沦于庸俗。所幸者，这些公众媒体，无论是平面的还是电传的，还是有一些不以营利为目的的公共平台，提供高水平的节目。如上所说，商业化也让许多文化活动始终滞留于庸俗哗众的水平。


  以上所说美国教育的普遍化，使得美国社会拥有一个人数众多的知识阶层。这是当时各国之中比较先进的现象。中产阶层对于社会问题具有特殊的敏感，也能对此产生直接的反应，这也是相当现代化的社会特有的现象。


  美国人第一次对自己的制度和文化开始深刻反省，乃是在20世纪之初，尤其是在一战前后。正如一个年轻人，到了三十岁左右成熟了，开始回顾过去、思考当下。那时候对内而言，美国的建设尤其是工业化，按照当时的标准说也已“起飞”了。虽然整体程度不如欧洲，有些部分却已超过。更为重要者，资本主义经济在美国的发展，比在欧洲顺畅——这是一块新开辟的天地，没有过去旧社会留下的许多牵绊。因此，大企业迅速成长使得资本快速集中，滋生的财富也集中，劳资之间的矛盾很快就成了大家注意的课题。城市化的现象也非常迅速，尤其东岸连成了一片，繁密市镇构成了超级城市带。


  内战之后美国经历休养生息，开始往内陆进展，密西西比河以西吸收了许多欧洲来的新移民，农地得以大量地开拓。政府也以工兵队的人力和设备，在中部和中南部整理河川。西部开发的黄金潮已经过去，然而还有无穷的财富等待人去发掘：太平洋的海运和西岸后山山谷之间的大片农地，是天然的温室，不冷不热，没有飓风也没有大雨。一战以后欧洲残破，尤其德、奥两国失败后经济大受摧残，因此中欧和东欧的人民大量移民美国，很快就填满了美国腹地。一战、二战之间，欧洲经济不景气。于是，更多的移民再次一波一波地进入美国。过去美国剩下有待开发的空间，已经所余无多。


  工业化的过程中，美国吸收了许多欧洲来的劳力。只是劳力过剩之后，供求关系决定了劳工的工资只会降低，不会提升——这就是资本主义社会难以逃避的问题：工业发展旺盛，吸收的劳工数量大增，然而更好的设备将会减少人力的使用，劳工过剩又造成了社会下层收入的低落。因此，20世纪初期，尤其是一战前后，美国的社会确实已经出现了共产主义所指陈的劳资冲突、贫富悬殊现象。再则，城市化之后，如前文曾经提过的，农村出身迁移都市的新市民，感觉到异化和疏离。


  美国文化从移民到达之时开始，就充满着实利主义与清教徒气氛。酒类的禁酿和禁售，是这一时期清教主义的象征。1919年通过了宪法第十八条修正案，从而使这项争论近一个世纪的禁令得以执行。禁令本是为了扫除国内的酒铺和酗酒现象，结果却制造了数以千计售私酒的场所，为贩运私酒的勾当创造了图利条件。广泛的违法行为，使禁酒令成为道德上的一种伪善，在许多美国人看来，禁酒令与哈定（美国第29任总统）时代普遍的政治腐败现象，都是社会行为败坏的表现。


  这些情况背离清教徒的行为准则，贫富之间生活水平悬殊的社会现实，都使得知识分子这一文化的缔造者和维护群体忧心忡忡，开始批判与检讨凡此社会问题。第一章中提到过的顾立雅先生，青年时曾经担任地方报的记者，他就是由于如此种种情况，开始反思传统的所谓自由主义，从而转向当时出现的“进步主义”，接受英国费边社的理念。


  美国现代文学的开始也就在此时。一般美国文化史的学者，常常将1912年芝加哥《诗刊》的出现当作一个分水岭。在这以后，美国的文学不再如前所说的只是表达“平静”和“安宁”。《诗刊》的前三卷里，庞德（1885—1972）、桑德堡（1878—1967）等一连串诗人，都是以诗歌批判社会的不平，也表达了他们的焦虑和忧愁。诉诸内心的检讨，也就是后世“存在主义”思潮的滥觞。


  前文曾经提过的《草叶集》《瓦尔登湖》，那些19世纪的作品，刚刚脱出清教思想的拘束转向自然、转向内心。他们所表现的是寻求宁静、亲近自然，以如此心态呈现的诗句，使读者领略到舒坦和淡泊。那个阶段的文学和文化，正是在资本主义刚开始之时，也是资本主义和城市化都刚刚开始的时候。刚从农村里面出来的人口，面对着崭新的环境心情不安，需要宁静和淡泊的感觉安顿心灵。


  在20世纪的时候，假如我们借用弗罗斯特（1874—1963）的诗句为例，以《草叶集》的格调对比，会看到相当的差异。例如《林中路》（The Road Not Taken）这首诗中，著名的诗句：“林中遇歧途，彷徨何所去，败叶满荒径，走向不可知。”另一首诗《雪夜林间小憩》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）在其结尾说：“暮夜已深人皆息，有约待赴，有约待赴，还有几里路。”这两处的诗句，都呈现了彷徨，甚至异化和悲观、对未来的不可知。虽然败叶堆积的荒林和雪夜的黄昏都是自然的景色，带来的却不是宁静，而是疏远的阴影和不可知的遭遇。这就和前面所说19世纪的心态，那种宁静淡泊有很大的差异。


  艾略特的《荒原》，包括五个部分：“葬仪”、“对弈”、“火诫”、“沉江”（此处译名借自《楚辞》）、“雷霆”。诗中典故来自《圣经》与各种传说，词句充满恐惧、毁灭、死亡和阴影。庞德的诗句，愈到晚年愈是晦涩，桑德堡的诗句却愈来愈呈现革命性。弗罗斯特又不一样，在晚年逐渐走向内心的平静，从失望之中，逐渐达到彻悟的地步。他们的词句代表一个时代的心态，只是因为诗人对周围的感觉比较敏锐，而且要用简短、精粹的文句表达他们的观察，所以往往一针见血，较之散文和小说，更能立刻呈现时代特色。


  美国资本主义经济最严重的考验，乃是1920年到1933年之间出现的经济衰退终于爆发为经济大恐慌：先是市场不稳定，股市起起伏伏；及至1930年到1933年，百业萧条，证券市场跌停板，引发银行和不少企业机构破产，进而导致大量劳工失业。这一波严重冲击，最后由罗斯福采取凯恩斯主义施行“新政”，得以挽回经济全盘解体的危机。“新政”是美国“进步主义”崭露头角的后果，资本主义体制第一次面临考验。这一轮大萧条，使得许多人丧失对市场自由经济的信心，转而盼望社会主义的计划经济。一战后新出现的苏联，经由“共产国际”的活动在美国争取机会。即使“新政”施行社会福利制度已见成效，对社会主义的憧憬还是吸引了不少信徒。文学家和一般知识分子，颇多信服共产主义。


  对资本主义的无情抨击，成为当时美国文学的主调。也许在严肃的小说家中，没有一个比辛克莱·刘易斯拥有更多的读者。他以中产阶级的生活作主题的《大街》和《巴比特》等讽刺小说，成了国民自觉的明显标志。具有讽刺意义的是，美国作家如此的批评，竟是出现于经济依然高度繁荣的时刻。


  对于资本主义的严厉批判，我们还是要借用小说为例：斯坦贝克（1902—1968）的《罐头厂街》（Cannery Row）和《愤怒的葡萄》。前者揭发加州西岸蒙特瑞的渔产加工业，即所谓装罐工厂的内景：在那种行业之中，工人工作的环境脏乱，工时长却工资微薄，雇用童工、女工，工厂主无恶不作。我曾经去过那个地方，装罐街的痕迹不见，已经没有渔产加工业。当地居民记得有这么一个作家，写了这本书，然而无人曾经在渔业加工厂工作过。


  他的另一本书《愤怒的葡萄》，叙述俄克拉荷马州一家新移民的贫穷工人家庭，即使全家工作也不足以糊口。于是，他们决定前往加利福尼亚州寻找新天地。他们听说那边农场急需劳工收割水果和蔬菜，似乎很有前途。他们上路的时候，六十六号公路上络绎不绝，都是穷苦工人和农民，指望在梦想中的加利福尼亚州得到可以安身的地方。到了加州，这一家主人的工作是在葡萄园中采葡萄。他们才发现，这里工作繁重、环境恶劣，而且因为太多的失业者寻求工作，他们在加州并没有得到公平的工资。这种情况令人想到今天在加利福尼亚州和得克萨斯州果园中采集农产的劳工。他们都是墨西哥拉丁语族群移民。当年，俄克拉荷马工人所遭遇的情形，在今天依然如此。除了农场上有了更多机器以外，工人的待遇依然是非常微薄。


  德莱塞（1871—1945）的《嘉莉妹妹》，叙述村姑嘉莉到芝加哥谋生而成为名演员的故事：资本主义社会表面的繁荣，遮盖了失业、贫困和饥饿——这部小说里，他对美国贫富不均的社会现实有深刻解析。他的欲望三部曲，《金融家》、《巨人》及《斯多葛》，描写垄断资本家残酷兼并行径，从南北战争结束后的“镀金时代”直至20世纪初，正是美国资本主义发展最无节制的时代。作者由于思想左倾，加入了美国共产党，并且访问过苏联。


  对于资本主义的愤怒，是当时许多知识分子共同的情绪，马克思主义著作成为知识界普遍的读物。当时，马克思主义陈述的新天新地，成为大家憧憬的乐园。我进入匹大时，有一位老同事年纪长我不下二十岁。他是当时参加西班牙内战的美国志愿军的一员，我们一起共事大概十年之久。这位老左派虽然目睹东欧各国的赤化和中国的革命，但我们谈话时他常常感觉迷茫和失望：青年时，他毅然投入远在大西洋彼岸的西班牙内战，只是希望在世界上出现比较公平的社会；到了老年，他却没有把握——自己所见所闻，究竟是承诺的背弃，还是梦想的破灭？


  在文学界中大名鼎鼎的海明威（1899—1961），也是在二战以前参加过西班牙内战。那部著名的小说《丧钟为谁而鸣》，正是他自己复杂心情不断反省的结果，后来改编成为非常成功的电影。


  一战、二战之间，许多美国的学者不仅关心国内的不平，也注意到其他地方更多的不平。一些传教士和来华教书的教授，目睹在中国这土地上，贫富悬殊，上下隔绝；外国商品侵略，破坏了传统的农村经济。在中国居住甚久的赛珍珠（1892—1973），其丈夫是金陵大学的教授，对于中国农村的生活水平有过深入的研究。他的一本著作，乃是英文著作中最早调查中国社会底层收入的报告。赛珍珠目睹中国农村和底层社会整体呈现的穷困无助，才写了《大地》。这种时代性的情绪，在美国知识分子之中，有一部分是基于基督教本身的博爱精神；另外一部分原因，则是眼看着美国国内资本主义的弊病，推己及人才发现别处的情形，假如不是更糟，也是一样的悲惨。


  一战和二战之间，美国经历了大恐慌的时期。罗斯福总统接受“进步主义”推行新政，实施社会福利制度，对于资本主义的弊病稍有矫正，但是并没有彻底解决。他的新政和今天北欧三国所实行的社会福利，功效上还有距离。在那个时候，美国的知识界由于上文所说的感受，不断在追问有没有更好的制度，既有资本主义市场经济的自由，而对其造成的不平等也能适度地加以矫正。上述西班牙内战是一个案例，而共产党在中国的革命，也曾经吸引美国知识分子的注意。


  当时美国来华的传教士，从司徒雷登以下少有不是同情左派的人士。在美国，由于这些传教士的呼吁和努力，二战期间就出现了一些援华的组织在中国活动，例如在河北定县（现定州市）实施农村卫生教育；更著名的还有美国医药援华会，在抗战时期给中国提供医药救助军民。赛珍珠夫妇以及当时在金陵执教的美国学者，他们所注意的工作是如何从技术层面帮助中国农村，改良农业以增加农村的收入。金陵大学有一个实验农场，就是将美国当时若干州立大学中农村建设计划的项目，介绍给中国的实验农场。同样的努力也见之于美国的教会，他们在东南亚各处进行着类似的工作。


  总结言之，这个时代的美国刚刚进入可以自足的水平，而国内资本主义的弊病引发了美国有识之士对于世界各处普遍出现的经济和社会不平等现象的关注，都想要加以匡正。共产主义曾经引发许多人的期望，不过，苏联政权的表现又普遍地令人失望。奥威尔（1903—1950）的小说《一九八四》和《动物农庄》虽是在英国出版，但在美国极为畅销，正是这一情绪的反映。


  二战以后美国经历了战争——不仅二战本身，而且延续为朝鲜战争和越南战争。东西两个阵容的僵持，其时间跨度应当是从二战前夕的西班牙内战时开始，到1960年代中叶才算结束，为时三十年左右，跨越了两个世代。在这段时期，尤其在二战期间，美国动用举国之力生产武器，大量的青年被征调入伍，运送到前线投入战争。父子两代的青年在美国成长，没有见过旧大陆上从未止息的战火。在进入战场以后，他们才尝到了战争的滋味。血肉横飞，炮声不断，空中的轰炸、地面的攻击：此刻是不是就是生命和死亡的转折点？他们也目击了战地老百姓的颠沛流离，但哪怕是逃脱死亡的命运，这些人也是无家可归。


  二战是美国历史的分水岭，正如个人的生命：美国的内战阶段，是少年进入了青年期；19世纪后半段到大恐慌时代，是其成熟期，有种种的成长，也有种种的困难。二战以后，美国产业发达，经济繁荣。在世界上，旧大陆的列强都已经凋敝，只有美国一枝独秀，并成为世界的领袖。可是，这种地位也带来许多的困扰：美国成熟了，许多过去累积的问题也出现了，其中最重要的一环就是国内的民权问题，或人权问题。美国以人权作为立国的号召，宪法之中也强调人民有一定的权利。可是从立国到二战，美国国内的人权并没有落实宪法所表彰的情形，人间仍有种种不平等，例如男女两性之间地位的差距、非裔公民的身份以及劳资纠纷……这些问题加在一起，都使当时的美国人处于困惑之中，必须寻求解决之道。


  1957年，我搭乘货轮来美，巴拿马运河是进入美国管辖地区的必经之处，因此在船上就能看到美国的报纸。报纸上说阿肯色州的小石城，发生了严重的民权冲突：九位成绩优秀的非裔学童不能进入中学，因为阿肯色州施行种族隔离原则。民权运动的活动分子，鼓励这些非裔儿童入校报到。到了新学年开学日，八个人撤退下来不敢进去，只有一个女孩在警察保护之下进入学校。学校当局以及白人儿童的家长，对这件事情群起攻击。州政府动员州警维持秩序镇压暴动，强力驱赶民运分子和非裔群众。当时的总统艾森豪威尔曾经统帅百万大军取得二战欧洲战场的胜利，他知道麾下的军人，无论黑、白都一样，都曾经为国家效忠乃至牺牲生命。于是总统下令将州警部队收为国有，并派第101空降师控制阿肯色州，宣布戒严。


  这一次大暴动，是美国民运历史上惊人的事件，从此开启了一连串的民权运动，一波又一波地为美国民权的平等化和普遍化而努力。其中最重要的背景，则是1868年宪法增加第十四条修正案，补足了内战时期没有完成的法律手续——这一法条确认，凡是美国的公民，都拥有同样的公权力，包括投票、选举政府官员、参与制定法律，以及取得公平合理待遇的权利。林肯被刺之后，副总统约翰逊继任，通过了这一条美国民权立法上的里程碑。这条法令制定的时候，乃是针对非裔的美国人，也就是获得解放的奴隶。由于立法含义的普遍性——凡是美国的公民，都有同样的宪法规定的权利，这一条增补案，为所有群体的公民争取公平的待遇提供了法律的保障。于是，在小石城事件以后，这条增补案被重新解释，也就使得从内战到现在，许多不同民权运动均能有所根据。


  我在芝加哥读书的时候，住在芝加哥神学院的宿舍。那是一个自由神学的重要基地，四面八方信奉自由主义的基督教教职人员以及神学家来此进修。五年之内，我屡次住医院开刀，出院后仍旧回到神学院宿舍。耳濡目染，我知道了许多民权运动分子奋斗的事迹以及坚持的精神。他们并不只限于为非裔族群争取应有权利，也争取妇女平权、劳工取得合法的工作保障以及非裔得到平等的人权——还有第四项：新入境美国的人，也要得到公平的待遇。这四个项目，也正是美国天天可以接触的新闻，那些与十四条增补案有关的事件，成为大家讨论的焦点。


  这些项目有时候并不是孤立的，而是彼此套叠。举例如，芝大的校舍两条街的外面即是伊利诺伊中央铁路在六十三街的“城南站”，是来自南部诸州大批劳工下车的地方。这些劳工大多数是非裔，也有拉丁语系族人和不少南部穷困妇女，以及从南方口岸入境的拉丁语系的新移民。这些南方穷困待业者，都顺着伊利诺伊中央铁路到芝加哥寻找工作。


  在北上求职洪流的旺季，神学院的年轻牧师组织了许多不同的服务队伍，在车站月台上，与不同的人物争夺这些新到的求职者。我因为有一辆小汽车，后面本来是放高尔夫球杆的空间，刚好放一些标语、扩音器和饮水，所以也常常和他们在月台上支援宿舍朋友的活动。我们与正规的工会合作，帮助他们聚集新来人众，让他们得到合法工会的服务。我们抗拒一些“职业介绍所”，这些人往往是流氓集团和“人贩子”。他们掌握了新来乍到、两眼茫茫的求职者，号称为他们安插工作，却收取他们几乎所有的工资，将其安置在拥挤群居的住房中，还引诱他们赌博，以此榨取他们每一分的工资。车站的月台上一团混战，谁也不知道谁是干什么的。等到列车到达一个小时后，月台上的人群纷纷被不同单位接走，开始不同的人生。


  看到这情形，我才知道美国的不良帮派造了多少孽，剥削这些无知无识也没有能力的求职者。我也才知道，号称是维护工人的团体，内部因资历深浅、技能高下以及所属的族群的不同而有重重黑幕。他们以不同的方式占尽优势，使得新来乍到的拉丁语系族群和黑人，处于被诈欺、剥削的境地。我也看到爱尔兰裔的警察，如何以不同的方式帮助自己人、欺压他人。这种美国社会黑暗面，不是一般留学生在图书馆和实验室看得见的。


  我也看到，那些到了北方来读书的南方年轻非裔牧师，刚到的时候不知道这许多问题；直到发现这些问题存在时，他们立志发誓，争取解决不公不义的现实。几年以后，有些人改变了，干脆就向当权派靠拢，在北方的社区里觅职，不再回到南方；有些人则回到南方，组织号称民粹的“福音教派”，聚集群众敛取钱财。我也看到年轻的白人牧师，一批一批刚进神学院时满腔正义，看不惯各种大教派教会的阶级化、推诿马虎的官僚习气，以及谋取利益的现象。他们立志改革老教派的恶习，开创新风气。然而不久之后，五年前要革命的人，自己成为新教派的领袖后也重蹈覆辙，也腐败了。


  所以，奉劝读者诸君：如果有任何机会到了新地方，务必张开眼睛，仔细看看周围环境和各种人的行为，你会看见许多书上读不到的事物。这也就是我在离开台湾前，一位老朋友吴克先生告诉我的：“你要去读‘美国人和美国社会’这本大书。”


  非裔美国人的民权运动，到今天还没有完成。从1957年开始到现在，一波又一波不同的民权运动，争取学校从“隔离”变成“融合”，争取给非裔学生一些特殊的宽容和优遇，使他们进入学校时，可以和条件优越的其他学生竞争。在工作职场也已有规定，所有的人都应当同工同酬，人人应有同一升迁或加薪的标准。然而，实际情况并不如此。
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    “小石城事件”中前往学校的黑人女孩及白人反对者©Bettmann
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    马丁·路德·金（前排站立者左四）见证林登·约翰逊总统（签字者）签署《1964年民权法案》。该法案宣布针对种族、肤色、宗教信仰、性别或来源国的歧视性行为非法©Photo12/Universal Images Group via Getty Images

  


  许多民权运动的领袖受到打压，民权运动本身也不断地分化。例如，那位被刺的民运领袖马丁·路德·金博士，就和黑穆斯林运动的一派有极大的矛盾；由于信仰不同，他们不能联手做事，反而是互相牵制。最近这两年来，无可讳言，不断发生白人警察快枪打死非裔青少年的事件。在匹兹堡也曾经发生同样事件。近五年来，南方各州每年会有数十件私刑的案子。所有这些现象，的确令人气馁。


  非裔族群整体的情形，并没有具体的改进，他们还是滞留在最穷困的社会层次：很多人没有专长，没有稳定的工作，没有婚姻和家庭制度。青年女子生育，若是独自一人则孩子能取得国家的补助，却等于鼓励她们继续如此的行为——这个族群到现在还是沉沦于社会底层，无法自拔。


  更可叹者在于，非裔之中有若干人上升到中产阶级，甚至更高的社会地位，以奥巴马为例，他并没有努力替非裔同胞争取权益。还有不少白人政治人物，利用非裔民权运动争取自己的选票。如肯尼迪家弟兄二人，并没有真心为了民权运动奋斗，只是发现民权运动声势浩大，他们乘势加入，号为所谓“民权主义的斗士”。


  如前所说，若干非裔牧师回到南方以后，组织民间教派，在大帐篷中以简单的口号和“哈利路亚”圣颂激动群众。南方各州的非裔人口，大约占南方人口的三分之一。非裔族群中，牧师是当地有地位的精英。上述民间教派聚会，往往人数以千计。但是，自从马丁·路德·金死后，他的旧日伙伴没有出现接替领袖地位的人物。南方民间教派神职人员为数不少，群众人数至少以百万计。何以至今非裔族群未有如同马丁·路德·金的领袖出现，带头为非裔争取权利？在南方各州，非裔人口为何至今也没有选出民意代表的三分之一？凡此，均属难以解答的现象。


  拉丁语系族群在美国的问题比较复杂，因为这些来自中南美的少数民族，主要问题在于入境手续是否合法。这一族群的人口数迅速增加，他们在政界的影响力逐渐显著。将来，这一族群逐渐融入主流的机会，可能性比非裔族群更大。至于亚裔族群，究竟因人数较少导致动力不足。这一族群的优势在于受教育程度较高，目前已经有相当机会进入美国中产阶层，只是进入社会最上层，还有撞不过“玻璃天花板”的难关。再者，亚裔的肤色究竟与白人差别较大，白人会比较接受拉丁语族群的语音和肤色。


  民权运动的第二部分，则是妇女解放运动。很少有人知道，美利坚合众国建国的宪法之中，没有说明性别的平等；直到1920年，第十九号宪法修正案出来，才明白地规定不能有性别歧视。早期的美国政治活动之中，妇女没有投票权。一百多年前，伊丽莎白·斯坦顿和苏珊·安东尼二位妇权运动的领袖，才组织了全国妇女协会推动妇女参政运动。


  我刚到美国时，妇女很少驾车，外出也不能穿牛仔裤，必须戴帽才可以进入教堂和社交场合。在职场中，薪俸与升迁机会男女并不平等。1957年到1962年，芝大的女学生和女教员人数逐渐增加，基层办公室里助手的工作逐渐变成男女参半。职场的性别平等进行如此缓慢，直到今天，各处的办公室，从事最基层工作的还是妇女居多。


  女性还需要忍受隐藏的歧视，例如选美活动，其实突出女性美色的同时，也在暗示其色欲的特性。最近，女性纷纷揭发男性依仗权力与地位，糟蹋女性同事的丑行。凡此过去被遮盖的不当现象，直到今天方才被揭露、谴责。女性的社会角色，经常限于为人妻、为人母，只能留在家庭处理家务。女性出轨所蒙受的责难往往严于男性。在那个时代，若是一个女子过分妆饰自己，就可能被教会里的牧师指责意在引诱他人。这种言词，今天已经不再允许出现。


  过去，女子参加政治活动更是少而又少。不像最近，纽约市最大的选区，众议员的候选人是女性，击败了连任十余届的老议员成为党内候选人。不久将是国会议员的期中选举，这一波候选，全国一半以上选区候选人名单已经公布，其中女性占了几乎一半。从这个现象看来，下一届国会男女议员的比例大概各半。这是令人兴奋鼓舞的现象，毕竟两性人口各半，他们的代言人也应当两分天下。


  女权运动的发展，在这一时代进行得很顺畅，成就颇为可观。而且，女权运动的气势，还带动了同性恋者的“彩虹”运动。后者人数不多，如果没有女权运动的主流气势，未必能够获得足够的支持。


  回忆过去半个世纪多的变化，我在芝加哥车站上看见的景象，以及进入南方参加打破族群隔离的活动（白人和华人刻意坐在黑人的车厢，劝说他们去坐在白人车厢）所见的种种南方生活现象，和今天全美国在女权方面的变化，有不同的主题，有不同的成就：二者相比，为之感慨不已。


  第十三章 美国时代潮流的变化（下）


  二战前后，美国历史进入现代阶段。因此，这一时代的社会与文化，作为下篇在本章加以阐述。


  从19世纪下半期开始，美国的工业化开始启动，劳工问题就始终存在。前面几章曾经说过劳工运动的斗争，此处不再复述。劳工运动也应是人权问题的一部分，只是劳资之间的冲突与调整，并不牵涉社会地位平等，而是资本主义经济下财富分配的课题。


  美国劳工这一社群，毕竟以白人占多数。劳工和资本家而论，一方是雇主，一方是被雇的劳力。手工艺时代的工艺品是商品，卖给买主是交易，没有谁高谁低。老师傅训练徒弟，则是师徒关系而非主奴关系。所以在欧洲的近古和传统中国，没有劳资问题，只有宾客和东家这种关系。在工业化资本主义极度发达的美国，工人就等于是机器的延伸而已：在资本家眼中，这都是另一个方式的劳力。资方以其财力优势剥削劳工。


  20世纪美国工业高度发展，虽然经历经济大恐慌，一度波折后又快速成长。当时，煤矿、钢铁、汽车、采油以及铁路、海运等各行各业都雇用大量劳工。为了工资、工作环境、伤病福利等种种项目，劳资之间的谈判常常因为双方各持立场，而导致谈判破裂引发罢工。最初，往往只在一家工厂的劳资双方谈判，逐渐提升为一个行业里面的劳资冲突。终于，跨行业的工人彼此合作，组织工联与劳盟两大劳工集团。一旦罢工，全国响应，声势浩大，甚至可能导致举国骚动，一切活动都会瘫痪。


  匹兹堡是钢铁业与煤矿业的重要据点，在那个时代，劳工运动常以此地为中心。匹兹堡大规模罢工的故事，在当地的遗迹仍可指认。单以匹兹堡本身的例子而论，1892年6月底到7月初，匹兹堡南岸家园地区（Homestead）的钢铁工厂，美钢工人组织了规模庞大的大罢工。工人方面投入者不下数千人，加上他们的眷属以及其他相关行业的支援，参加大罢工的人数在一万五千人左右。资方则由美钢的总经理弗里克（Frick）主持，雇用平肯登镖行（Pinkerton guards）的镖客三百人，持有当时最好的快枪镇压罢工。武装冲突俨如战争，平肯登的镖客将驳船配置钢片装甲，沿河向两岸聚集的群众射击。这一斗争维持十天之久，水陆对峙俨然战场。19世纪到20世纪，类似冲突连绵不绝。二战期间，美国举国投入外战使得工运暂停。二战终止后，“工潮”又起。我初到美国，还曾经历煤矿大罢工导致的举国骚动。


  二战前后，美国工业生产力已俨然凌驾欧洲诸国，高居世界首位。工业发达的社会背景之下，劳工要求提高工资；资方占有广大市场，也不吝付出较高工资，换取工人工作的意愿。于是工人以全国工会、劳工联盟等组织力量提出要求，资方宁可经过谈判解决纠纷，庶几避免停工减产。经过长久磨合，劳资双方借由仲裁制度可以达成协议，工潮也就逐渐停息。工人待遇及各项福利，都能得到提升。1


  美国劳工运动有如此特性，于是和马列社会主义的共产运动，基本上不属同类。在本章的前面曾经谈起，到了19世纪时候，劳资的对立已经引发社会各阶层人士的注意。许多人向往共产主义革命，尤其知识分子之中，走向左翼激进的人士其实不少。另一方面，在英国发动的渐进派则是费边社运动：经过合法的民主程序制定法律，以公权力来保障社会福利的制度，使得贫富双方都得到公平的解决方案。费边社的运动和共产主义革命运动，是两个不同方向。二战期间，欧美知识界颇有人站在共产主义方向，与德国的希特勒及西班牙的佛朗哥斗争，希望能击败他们保守压制的力量。


  二战以后战鼓方息，英国人就选了工党内阁，取代了领导二战的丘吉尔，从此英国走向社会福利的路线。走得最顺畅的当然是瑞士和北欧四国，今天还是社会福利制度的楷模。这个选择，也在美国出现了两条路线的差别。


  1950年到1957年这个阶段，美国未尝没有共产主义和共产党人的活动。保守主义方面出现“麦卡锡主义”：这个年轻的参议员发动右派力量，以叛国的罪名揭发共产主义的同情者。那一波的思想斗争使得恐怖气氛弥漫，举国不宁。麦卡锡主义的执行者并不完全公道，手段也颇恶劣。同情共产主义的诸人，有若干是共产国际的成员。双方钩心斗角，用权力作为斗争的工具。


  自由分子也分化为两类：一部分传统的自由分子主张自由、人权，但是不愿意公权力介入，坚持以法律界定权利，这一类自由主义称为自由意志主义（Libertarianism）；另一部分自由主义者以为单打独斗根本不能产生效果，主张以民主方式，经过民意和立法程序，由国家公权保障社会公义，这一类自由主义仍称为自由主义（Liberalism）。自由主义如此分野，也与美国中央权和地方权的分野类似。由此可见，从民权运动的角度来看，美国数十年来已经发生了多少的变化。


  美国的好处是永远在改变，永远向新的方向试探，希望走向更好的路线。美国社会运动的发展，颇有不尽如人意之处，例如非裔族群的社会地位拉不上来，我们旁观者无能为力。这些黑人被白人掳掠运到新大陆时，就是没有家庭的孤身；在美国他们也只是劳动力，被当作牲口出卖；他们没有家庭意识，当然也没有群体意识——他们从来就没有被当作“人”看待，如何能发展出自尊心？他们之中的强悍者会抵抗，早就死于非命；顺服者苟活，则子子孙孙世世为奴。这样的族群，他们的社会地位无法提升，乃是历史造成的后果，不能完全责怪他们。请想想，天天有人执鞭驱迫他们在棉花田工作。扬鞭监工一转身，怎不偷空喘一口气？所以，非裔人士有句口头禅“Take it easy，Man”（别认真了）。这是环境教育出来的心态，几百年来传流至今，积习难改。


  半个世纪以来不断的冲突，美国始终在变动之中。于是，这种朝夕万变的生活，又加上科技进步以后各种工具的进步，人的劳力和心力逐渐被机器取代，人自己也会问一问：“我”的价值在哪里？一个人整日站在机器旁边，只是注意看着机器不要出毛病，你也会自问：这种工作有多少价值可言？尤其你只要听到警告的声音出现，即刻检查灯号——这种工作有多少价值，可以使你得到自尊？于是，问题出现了：“人”的价值何在？


  这一巨大的问号，挑战了美国从开国以来的价值观：人的自由、人的平等、人的存在。在以基督教为立国基础的美国，其根本的大问题是上帝给予我的存在，判断我的作为。由此推演出，“自由”，如同上面所说，两种不同自由主义的态度，究竟哪种自由才是根本？英文“自由”的free是“免于”，因此，《大西洋宪章》提出“四大自由”：言论和表达自由、宗教信仰自由、免于匮乏的自由、免于恐惧的自由。“平等”的观念又有另一层的比较：人与人之间，究竟应是平头点的平等，还是平足点的平等？我们应该选哪一个定义？


  从自由的定义而言，人人应有自由竞争的权利，自由地发展自己的特长，不受限制、不受拘束，亦即平足点的平等。再从平等观念延伸来看，所有平等的因、果，即是每个人和别人都不一样，于是没有真正的群体差别，只是单独个体之间的差异。例如，性别平等的问题，延伸为LGBT的个人选择权力。由此界定，则是另一层次的个人化取向。个体从群体解脱，可能是旧群体的解散，或是从更根本上解散群体及抑制群体出现：凡此，后果都是个别化，或者用物理学的名称叫“粒子化”。人类本来是合群的动物，人类的社会本来是以小的自然群体作为单位的结合：家庭、家族、邻里、乡党，都是自然的群体，最后组合为国、族以至全人类的共同意识。


  经过几波民权运动，美国社会必然承受极大的冲击——整个社会粒子化。面对如此严重变化，知识界不能不严肃地思考这一问题。过去积极和正面的理想、观念，在这种新情况下难以视为理所当然。过去理念和当下现实之间出现矛盾就必须修改，其后果则是：“金律”或“普世价值”何在？甚至，是否可能有如此永恒的价值？“神”已隐退？“知识”是否真实？于是，“制度”也不能长久。那么我们何所依持，以安定社会，安定人类和世界这亿兆人口的大群体？


  这一时代的巨大刺激，对于享受了两百多年的美国人是极大的冲击。这使他们发现：个人的命运，其实都经不起摧残。他们也警觉“生存”的意义和国家、民族或者阶级斗争、阶级革命等，竟是密切相关。生命的意义及人生的价值，与自己对四周的认识和理解，似乎更为难分。生命的意义，是由你我自己寻找、界定和确认。这种靠自己确认生命的意义，不能靠教条，也不能靠信仰，就是哲学园地之中所谓“存在主义”的人生观。


  经过战争洗礼，从苦难之中、从生死不明的边缘得来的体验，逼迫美国的知识界认识到，清教徒给他们的教条未必能够解释人生与命运。18世纪以来，视所当然的科学主义及其积极理念也受到了严重的挑战：为什么进步的武器例如原子弹，造成了人类如此巨大而无奈的伤害？这是文明的进步，还是退步？为什么强国可以欺凌弱国，对其造成如此大的伤害？以国族作为界定的集体冲突，几次牵动亿万百姓、百万军人参与其中的战争，导致的牺牲竟是如此残酷！战争这一无情的课题，迫使美国人认真寻找人生的意义何在。这是一个必须由自己体会的课题。


  二战之后，美国出征的战士解甲回国，政府给予免费的大学教育，美国社会遂出现了空前数量的知识分子。这两段经历彼此补充叙述，使得美国的知识阶层有意无意将美国民间的生存理念铸造为存在主义的解读。


  近代的存在主义本身，是欧洲逐渐发展的思想，以修正康德以后笼罩欧洲的“理性人生”的绝对性。二战前夕甚至于更早的时候，社会学家已经指出，人类的历史各地区有不同的形态，世界上并没有一定会如何发展的定律。韦伯以“新教伦理”解释资本主义开展的背景。在处理“新教伦理”之时，他也同时在检讨天主教、犹太教、伊斯兰教、印度教和中国的儒家思想体系。我以为，韦伯意指所在是不同的思想体系构成了不同的文化，而不同的文化决定了该文化涵盖地区人民的行为模式。处理人类大历史，不能仅仅从单一原则裁决得失。


  二战前夕到二战中间，德国的存在主义哲学家雅斯贝尔斯指出在人类文化开展的过程中，几个主要文化体系都曾经历“转轴时代”：彼时出现了关键性的思想家，例如佛陀、犹太教的先知们、孔子、苏格拉底诸人，他们分别带动、开创各处人类关怀的主题，以及思考的方式。这些不同的理念，茁长为世界几个主要的文化系统。雅斯贝尔斯的理论，实际上也是如同韦伯一样，更清楚地指出人类思考的方式和生活的意义是从历史上延续而来，一代又一代不断地修改，接受新的观念又扬弃旧的观念。世界各处，各有其独特的传统渊源；个人也各有其独特的人生经验，凡此，都不能一概而言。这些我们日常很难察觉的因素，让我们界定了我们的四周环境及传承脉络。凡此界定的过程，其运作的主体却是每个人自己。这就是“存在主义”视角的历史因素。


  战后从海外归来的两代美国年轻人，与各地不同民族接触，他们警觉即使欧洲大部分是信仰基督教，可是至少有三四个大的教派——东正教、天主教以及新教之中的两种主流，即马丁·路德的一派和加尔文的一派。他们也发现，欧洲的农业和美国实在不一样，欧洲农村即使也有和美国一样现代化的农业，然而生活习惯却大量地保留小农经营的色彩。欧洲不同的城市有自己的历史，有自己习以为常的习俗和生活方式。凡此异国情调，刺激着美国年轻人认真思考人生的意义。


  更大的冲击是来自东方，他们发现佛教和印度系统的玄学如此神秘，可是又如此发自内心地令人感到亲切。中国的儒家文化孕育的百姓，举动行为既不是个人主义，也不是集体主义，却是乡党邻里与亲戚朋友编织为庞大的人际网络，联系个人、笼罩社会。这些见过世面的归国青年，经过不同文化地区的经验，开始理解美国的“常态”其实乃是“独特”的情况，未必出现于别的地方。每个地区的人类，都有自以为是的想法和做法：美国自己的想法，未必是“普世”“必然”。二战后回国的青年，颇多向往东方“异教”信仰，所谓嬉皮士之中，那些身穿黄衣、光头扎一条小辫的青年，就是自以为印度教哈瑞·奎师那教派（Hari Krishna）的信徒；也是这些人士，开始模仿印度教派使用迷幻药。


  于是，从这个角度看，二战以后一直到60年代中期，美国无形之中经历了一次宁静的“文化大革命”。参与这个革命的不是大哲学家，而是每一个曾经看过世界的小兵，他们带回来自己的经验。总结言之，美国式存在主义的大题目下，似乎可以归结出这些要点：人生的意义，是个人自己界定的；人对四周的观察，应当是从观察引发自己的回应，于是人和环境、人和他人都息息相关，分不开、割不断。人间没有预设的必然，也因此没有预设的命运。个人的生活是你自己活着，由自己寻找的人生意义。一切所谓定律、定理，包括“牛顿物理”式的科学定律都是暂时的假定，未必都是永恒的真理。个人肯定自己存在，就必须自己界定人生的意义。然而，如此界定，并不等于我有比别人更高的权力，要求别人接受我的定义，或者强制别人接受我的定义；阶级、族群，甚至于性别，都不能够作为划分高低的界线。每个人存在的意义，就是在肯定自己，却又同时不能强制他人否定其自己。如此的存在主义，当然和基督教专断排他的神学观念很有差别，甚至是严重的抵触。不过，假如回到基督教原始的意义上，“人”就是按照上帝的形象存在，但是“人”终究不是上帝，所以我只能认知自己存在，却也必须认知他人，不能否定别人的存在。


  这种理念和马列主义也是冲突的，因为马列主义将外在于人的生产力，当作驱动历史发展的绝对因素。历史演变是按照马列主义的规律，即“社会进化论”的发展方式——历史规律就是进化的规律，然则进化的规律又由谁决定？经历了战争的美国人也会理解，国与国之间，主义与主义之间，各自肯定自己一方的理想——但是谁能真正验证自己坚持的主张？一切优越性，是否终于不过是相对的？


  在这存在主义的浪潮之下，出现了两批人：一批是所谓的“垮掉的一代”，另外一批是“嬉皮士”。前者出现较早，主要参与者应是学者、作家等一群比较专业的知识分子。后者出现较晚，既受前者的影响，也反映战争经验的刺激，他们大多是青年尤其是大学生，主要特点表现于行为，而非文学创作方面。


  大家的印象里，嬉皮士是一群服装不整、邋邋遢遢的人，男的胡子邋遢，女的披头散发，说话颠三倒四，放任烟酒，甚至耽溺迷幻药。中文里的“嬉皮”，似乎就是不正经的意思。这个字的字根到今天也查不出来，大概和非洲土语之中一种舞蹈的步伐有关。也许，在海外作战的士兵，看见海岛土人生活并不讲究，也不“现代”，但可以在黄昏的海滩歌舞自乐。他们也许羡慕美国印第安人的生活，对周围的自然环境有一番尊敬，有一番畏惧，人和自然密切相关。也许，凡此经验才让他们想到回归简单、自然的生活，不必再受世俗礼仪的约束。人，活着就不错了，又何必为了锦衣玉食而迷失了自己？我并不认为每个嬉皮士都有如此清楚的自觉，可能也有人仅是为了追随“时髦”。然而，我们也不能否认其中确实有人，犹如中国历史上魏晋之间的风气，经历人生的无奈，回头寻找自己。这些人决定采取如此的生活方式，应当看作他们在努力追寻人生的意义。对于他们，我宁可尊重他们的用心之苦，也不予以蔑视责备。


  至于“垮掉的一代”（beatnik），“beat”是受到打击，被打垮的意思。有些人以为，“nik”是从俄国发射第一个人造卫星“太空伴侣”号（Sputnik）得来，但是很难确认。他们借用这个名称，一方面在美式的竞争之中自认失败，另一方面，如果的确如同前解，也可能以这新的卫星提醒大家，人类的生活环境已经不再局限在地球之上，地球之外还有更大的宇宙空间存在。在地球上生活的意义，应当以更大的自然和更内在的自我，作为界定的根据。


  这群人和嬉皮士略有不同之处，他们大多数是受过高等教育的文化人，尤其是诗人和作家这些心智最为敏感的人士。他们共同的认知是不轻易附和，也不强人从我。纽约曾经有一群年轻的文化工作者，在聚会之中，决定自己寻找自己生存的意义和生活的方式。这一群人，逐渐以格林威治村作为他们的集中据点；他们发表作品的园地，则是几家比较自由的报刊。他们相当程度地影响了百老汇演员和格林威治村附近的艺术家。从这一方面，他们又开展了新的文学运动和新的艺术形态，所谓“现代主义”，应是他们共同可以接受的一个名称。


  在前面曾经提到的诗人，比如“诗刊”那群作家，包括现代诗早期宗师庞德等人，也包括著名的音乐歌手鲍勃·迪伦。这一代的存在主义知识分子的影响正在扩散、漫延、继长增高，今天主要学府之中，人文学科的大学生似乎罕见未受他们的影响的。借用金斯堡（Allen Ginsberg）的自我评估：“无人知道，我们是触媒剂，还是开创者；抑或只是水面的一片泡沫，漂浮不定：我想，也许三者都是。”2此处，让我试译一首迪伦的歌词，显示他的风格：《愁肠难解》（Tangled Up inBlue），出自专辑《音轨上的血》（Blood on the Tracks，1975）
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  Don't know how it all got started


  不知如何相识，又何处再相逢？


  I don't know what they're doin' with their lives？


  不知他们一生如何度过？


  But me, I'm still on the road，


  道路常记忆，那次匆匆。


  Headin' for another joint。


  莫忘曾相逢：


  We always did feel the same，


  长相思，心相通，


  We just saw it from a different point of view, Tangled up in blue。


  抬头望，异地视线，交缠碧空。


  索尔·贝娄（Saul Bellow）则是这一群人物中的专业学者，曾任芝加哥大学教授和社会思想委员会主席。他撰写长篇小说，表达社会学关注的社会危机：生活富裕、物质丰盛的时代，却令人迷茫，不知人生意义何在。其作品《奥吉·马奇历险记》（1953），即聚焦于自我意识和个人的失落感。作为中产阶级知识分子，他的关怀更在于人道主义与资本主义之间的矛盾。


  在今天，五十岁以下三十岁以上这个年龄段，受过高等教育的中产阶级人士，可能应当分为两个群体。一个群体是上述人文学科的知识分子，另外一个十分不同的群体则是STEM以及专业白领。STEM是从事科技、工程、数理相关专业的知识分子。他们是最近四五十年来，随着信息科学、生命科学等最尖端科技发展而出现的，而现代经济形态下，也出现了工厂、公司、银行等新产业的白领专业人员。因为这些新的产业开拓了崭新的商品、劳务交换和财富的分配机制，其中的从业者和过去工厂管理人员、生产线上的劳工完全不同。新经济的从业者也必须受过高等教育，而且是相当专精的教育项目。他们的工作要求全时间的投入，报酬是丰厚的收入。其中若干最成功的创业者，还可能在很短时间就聚集大量的财富。


  这一群知识分子的目标和“垮掉的一代”的态度完全不一样，他们追逐的正是名和利，付出的代价则是不眠不休的紧张生活，以及在激烈竞争中败下阵来的失落。整体言之，诚如一位人类学家的观察，这些白领工作人员，由于大量使用信息工具，“人”的部分常常受制于“工具”，执行机械性的例行工作，操劳终日却没有任何成就感。在这两种形态的知识分子之中如何选择，就都必须由当事者自行决定。


  我们可以假想第一类的人物是将人耳目所及、心智所寄，作为一个小宇宙；在这小宇宙之中，他们自己找出每个角落，界定其中的秩序及人我彼此的关系。他不是孤独的，然而他也不是主宰者，他和这小宇宙相依为命。小宇宙之中的风声、雨声，花开、花落，对他都有一定的意义。他们宁静淡泊不求进取，往往不愿出头干预世事，甚至有些孤高——他们的人生目标，不是澄清天下，改善社会。


  第二类的知识分子处于旁人划定的跑道，跑道上种种的障碍也是由别人规定的。在跑道上能够成功的优先者，得到一切的报酬。例如盖茨那种成功的人物，可以获得荣华富贵。到了成功的巅峰时，他可能正在中年，他们的下一步是攀登另一个高峰吗？是将聚集的财富发散于公益事务，还是无所事事，享受吃喝玩乐？所以，即使是成功者，到了最后的阶段大概也不免茫然，面临困惑：如何面对自己？如何将自己的成就超脱当时一时成功的喜悦？


  整体言之，美国社会中的精英，或者可以产生精英的中产阶层，今天有两条途径。如诗人弗罗斯特在林中徘徊的时候写下《林中路》的诗句：丛林里的两条荒径，你愿意踏入哪一条？每一条荒径的终点，是否如你所盼？还是一切都是未知，于是不免临歧痛哭？人究竟能不能知道，自己身在何处？


  另一个选择，则可见于庞德的一首长诗。他可能吸取了中国词曲的灵感（也许是马致远《天净沙》），铺设了一连串的意象，让读者自己从意象中建构与此相合的情绪。下面是《诗章》（1937年）第四十九，根据杨秀玲《略谈西方意象诗派及其来自东方的影响》的原文和我改译的中文：


  Rain; empty river; a voyage


  雨里空江旅程，


  Fire from frozen cloud, heavy rain in the twilight


  晚霞雨后黄昏，


  Under the cabin roof was one lantern.


  客舍檐下孤灯；


  The reeds are heavy; bent; and the bamboos speak as if weeping.


  白发芦苇垂头，风过竹拂叶，萧萧如泣，


  Autumn moon; hills rise about lakes against sunset


  落日秋月，湖畔孤峰矗立。


  Evening is like a curtain of cloud


  暮色云卷，


  a blur above ripples; and through it


  缠绕翩翩，
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  sharp long spikes of the cinnamon,


  桂枝挺削，


  a cold tune amid reeds.


  凛凛笛声渐远。


  



  庞德是这一代意象派诗人中的巨擘，他的特点是特别注意中国文化的表现方式，尤其是从意象出发的思想。他推崇中国文化，认为儒家的“大学”由自己内心逐步扩张成全的自己，然后从成全的自己憧憬治国、平天下的境界；他以为，这一理念或可以补救美国文化中的个人主义：个人是宇宙中的一部分，但是个人从自己的立场而言，却也是周遭宇宙内具有决定性的一部分。由这个方向，个人与周遭的其他人类以及人类的社会，是紧密相连而不是对立的关系。“大学”一章，其实是论述《论语》中的“修己以安人”，“修己以安百姓”。因此，他始终认为儒家的理念可以补救西方基督教文化和科学主义理念中种种的冲突和矛盾。


  庞德一生遭遇中最不幸的地方，在于他误信意大利墨索里尼的法西斯主义，以为这一理念可以挽回社会不平，却没有想到“权力”的腐蚀足以毁灭理想。这是诗人天真的盲点，令人扼腕叹息。综合美国早期田园诗时代的爱默生以及王尔德等人，对于美国立国理想深信无疑，只求一己有一片宁静。弗罗斯特等人，则已开始在林中选择新途径，而且有待于抵达终点。庞德、迪伦等人却似约会的双方不再盼望心愿再合，也不在意空江孤舟的终点，而只求峭壁下一片苇丛间竹笛声声。他们甘于别开天地，自求安身立命处。四顾周遭今日知识分子中，第三类人竟居多数。于是，知识界的大批精英，拱手将公众事务的决定权让给特朗普之辈纵横摆弄了。


  前面也说过，现代科技造成人类新的产业，尤其今日信息、医药这两个产业，不但决定了我们的生命、生活，也决定了人生的意义。例如，医药的进步使得人均寿命延长，但死亡终于难免，耗费如此心力延长苦痛的老年、病后的残躯是值得的吗？又譬如说，改造基因可能治疗疾病，但是这个基因改造引发的后果为何？结果又是未知。许多的药物治一经损一经，我们似乎永远在忙着，然而往往徒劳无功，甚至于更增难题。


  在这一方面，文学作品中也有一定的批判，英国的作家赫胥黎在作品《美丽新世界》中写道：人经过基因的处理，甚至于在受精之刻，就决定了孩子一生的命运；有些孩子被创造为一等人类阿尔法（Alpha），他们注定了是社会的上层和精英；每个社会成员可以由政府供应麻醉快乐剂苏麻（soma），让他们永远保持混混沌沌的快乐；社会的秩序和形式，是由精英中的精英决定，其他人不必担忧自己的存在，也不必为自己的生活而挣扎。在这本小说中另有一批人，则是居住在“蛮荒世界”，也就是你我生活的地方。问题是，来自蛮荒世界的访客，是否愿意活在这美好的新世界？这本英国人的著作，正如也是英国人奥威尔写的《动物农场》以及《一九八四》，在美国发行而且经久不衰，读者比英国读者还多。赫胥黎正是指出，科技正要将我们带进去的理想世界，以“人”的意义而言，值得吗？


  最近，一位现代文学的大家，菲利普·罗斯去世。2000年，罗斯完成了他一生最重要也是最优秀的作品《人性的污秽》。《人性的污秽》与罗斯之前分别于1997年、1998年出版的《美国牧歌》《我嫁给了共产党人》共同构成了奠定他当代美国文学大师地位的“美国三部曲”。《美国牧歌》写的是大萧条到20世纪末，普通美国家庭的美国梦碎；《我嫁给了共产党人》表现的，是二战后美国黑暗的麦卡锡主义时代，普通美国人的亲情、爱情和友情所遭受的重创和伤害，是又一场破碎的美国梦。罗斯的一系列作品，恰可反映二战前后，整整一个长跨度期间美国走过的变化。


  帕克（George Packer）五年前出版的作品《松弛：美国史新论》（The Unwinding: An Inner History of the New America, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2013），一时洛阳纸贵，屡次重印。他陈述的“新美国”，乃是经历了外部战争和内部的变化后，重新建构的国家。二战后美国的经济结构改变不少，产业结构数次转型，生产关系的改变调整了劳资关系，也改变了就业者的教育水平与社会地位。整体经济体的扩大与全球化，提升了美国经济实力，可是也减少了工业界从业人员的自主性。工人的工作从过去的体力劳务，改变为蓝领技工的操作能力，又随着数字化与自动化，使得站在机器旁边的工作人员数量大减，而教育水平相对提高。如此一来，美国社会中很重要的劳工阶层中，占有工作岗位的幸运者，昂然进入社会中阶层，而大多数旧日的蓝领工人不幸失业，沉沦于无业的社会底层。工人群体各有沉浮，于是，工运活动随着工会萎缩，也无复当年盛况。


  1960年后，民权运动——或广而言之为人权运动，开展得轰轰烈烈。人人争取平等和自由，当然是应有之举：美国原来当作立国宗旨的理念，二百余年来并没有落实，当然应予落实。尤其南方广泛蓄奴，即使经过内战的冲击、反思，非裔族群依旧没有取得实质的平等。妇女地位也长期居于劣势。在号称“公平竞争”的过程中，社会的贫穷人口其实没有竞争的条件，罗斯福新政也无非给穷人一个免于饿死的起码生活津贴而已。凡此劣势群体，他们起而争取社会公义，盼望能够获得公平的待遇，何尝不是好事？


  上述帕克作品的写作形式，仅由访谈不同职业、社会阶层和族群的人物，记录他们的感受而成。他指出今天的美国正在解体，旧日熟悉的机构，如地方小银行、工会会所、工厂厂房、教堂，以及地方活动主体的各种从事社会服务的“俱乐部”，正在逐渐消失殆尽。美国国内不仅有阶级的区别，还有人群之间的区别，个体也在寻找自己的属性和类别。各个群体，也都在为自己争取更好的地位。社会成员中弱势者，又在争取个人完全的自由和平等。如此横切、竖切的后果，是美国最后会被切割成为许多孤立、离散的个人。


  作者还总结道：保守分子悲叹丧失了一向依靠的机构和团体，自由主义者争得了几乎完全的个人自主权，却发现自己也全然孤独。世界变了：在寻求绝对平等的时候，经过不断地解散，这一残余的群体内，人与人之间还有多少人际关系可言？“人”将不过是许多孤立的“粒子”而已。如此情形，难道是韦伯所期待的“人人自由平等”的理想？我以为，问题不在于人间应有追寻人人自由平等的理想。美国的社会问题，关键在基督新教教义，只将“个人”与“神”直接联结，个人对于群体不必有所归属。“个人”必须有尊严，却不须担负对任何群体的责任。肯尼迪在任时，曾经提醒国人：“不要只问国家能给我的权利，该自问我能为国家尽多少力。”“国家”之外，其实还包括各层级的群体。


  另一本类似的著作，则是美国著名记者查尔斯·穆雷（Charles Murray）所作一系列的报道：《分崩离析：1960—2000年间的白人生活状况》（Coming Apart: The State of White America, 1960—2010）他也采访过各阶层的人物，从国会之中掌权的参议员到内陆农村的农场雇工，从学校里的经济学教授到好莱坞的演员等。他惊诧于美国在最近半个世纪出现了两个几乎彼此完全隔绝的阶级。一个是工业现代化转型后，新兴的科技财经专业人员，与医药、法律、媒体、从政人物共同构成中产阶级的上层。这一知识阶层受过高等教育，具有国际观，居住在大中都市或房价昂贵的郊区，收入丰厚。美国最富有的阶层大约占总人口百分之一，这一高层中产阶级则大约占总人口的百分之九。这两个层次掌握的财富总量，远远超过其下百分之九十人口共有的财富。这些上层、中产阶级，掌握的社会影响力更是巨大。


  另一阶层，则是过去传统经济结构下的劳动者，包括蓝领技工、农业和商业基层员工以及公私机关的文员。他们本来的社会地位，乃是中产阶层的下端，曾经是美国生产力的主要人力资源。然而，在新出现的产业结构中，他们被挤落到贫困线，仅比失业者和最低收入人口略高一筹而已。他们大多居住城中或郊区房价不高的老社区。这些人曾经生活无虑，虽然学历不高，但心存自尊。现在，他们难免心存委屈，眷恋过去的好时光。2016的大选，他们的选票终于投给迎合他们心情的特朗普。


  传统美国社会中产阶层分裂了：一部分成为新贵，一部分则沦于被挤压的下层。今天，这两个阶层之间几乎没有共通语言，也没有什么接触。美国的确已经裂解，成为贫富隔绝的国家了。特朗普就任后，美国竟然如同进入两个阶级处处对立的局面。


  穆雷也指出：无论哪一阶层，几乎很少有人知道自己要做什么，每个人似乎都在追逐一个什么目标，但这个目标几乎都远在天边。有人以为，他已经达到了目标：地位、声名和财富。但是他可能爽然若失：乐趣何在？也许他还会进而扪心自问：如此的付出，追求的是这些东西，值得吗，够了吗？


  匹兹堡地区的电视台曾经有过一个极受欢迎的儿童节目：“罗杰先生的街坊”（Mister Rogers'Neighborhood）。这一节目连续上档三十三年之久（1968—2001）。剧中角色是一只幼虎傀儡，还有罗杰先生自己和邻居女孩，以及堡垒中的国王、王后、邮差、叮当街车等。罗杰先生教导儿童的要旨，乃是人与人之间必须和好、容忍、互尊……最重要的口号，却是“我爱你，你就是你”——亦即“你自己”才是一切的主体。这一认知教导儿童，个人乃是一切人间关系的主体，整个社会仅有许多个体，不见个体结合的各级群体。由此推演出人在群体之内应该坚持一己的自由，以及人与人之间的平等。从我到达美国，至今已有三个世代，父子、祖孙三代人接受了罗杰先生教导的个人主义。他视为要义的人际和谐并没有出现，而他的歌词“你就是你自己”，却已是普遍的认知。


  在前面一节所说，美国的中产阶层，那些存在主义者的知识分子，既不能和掌握政治与经济权柄的高级“婆罗门”有共同的语言，也不能和教育程度较低的芸芸大众彼此沟通。另一方面，那些劳工年老、失业，他们的后代无法和“机器人”抗争。这个阶层的许多人，将长期滞留在穷困境地，心中愤懑不平。他们生活还靠社会福利救济，社会福利的国家又必须经由竞争，从别处掠夺资源，才能供养庞大的无业人口，则地区与地区之间又何来平等？


  总结言之，今日美国社会，每一群体都争取平等，于是社会被切割为许多群体：性别之内，又有男同性恋者、女同性恋者、双性恋者及“其他”；少数族群又分割为非裔、拉裔、亚裔、混合后裔等；当然，按照收入又分割为富人、中产上层、中产下层、贫困人口等。有的人可以有机会离开自己的族群，进入中产或是高收入阶层。


  更不公平者，弱势族群如非裔人口，从黑人的解放运动开始将近两百年了，从民权运动到今天也已经六十年了，他们的境遇始终无法改进。因为他们的文化背景，决定了家庭结构和生活目标，使其很难和其他族群竞争。拉丁语系新移民也是居于弱势，特朗普政权正在尽力驱逐他们出境，或者拒绝他们入境。


  那些被政客操弄的弱势白人固执地坚信，20世纪的美国已是最好的状态，我们不能失落如此美好的世界。现在我们选出来的这位总统，就是这一群人中的一员，他坚持要重新争回“美国最好”。他们不能理解这一个世纪来，全世界经济交流、文化混同的后果，使任何地方都不能回到过去。未来如何是要大家共同筹划，共同努力，尽力做到和平共存。


  前面所说帕克与穆雷的两本书所揭示的现象是，今日的美国正在裂解过程之中。如果情况属实，岂不令人叹息！幸而，美国有强劲的文化传统，曾经屡次经历变化带来的失调，也常常能够从调整中再获生机。前文所说，今日美国因为原有社群纷纷解体，个别的个人无所依傍；也因为传统社会价值观念，不能与已经改变的大环境相配合，才出现面临解体的症状。我们虔诚期望美国能“穷则变”，也许在日暮途穷之时，凭借众人努力竟能找到新出路。


  现在，已有人看到重组美国的方案：今年美国国庆前后，《纽约时报》和《大西洋杂志》分别报道，两个地方社区分别出现地方人士，也就是一些普通市民站出来协力合作，推动重组社群，挽救经济颓势。这两处社区一处是宾夕法尼亚州东部小城兰开斯特（Lancaster），另一处是加利福尼亚州洛杉矶的长滩（Long Beach）。前者只是一个人口五六万的小城，近二三十年来经济衰退。最近数年，有六位普通市民挺身而出，劝说邻居彼此合作，组织各种团体，利用本地资源合作经营事业。例如几位小商家与附近农场合作，通过网络经销其农产品，供应本市消费——如此则省略了批发、零售等中间环节。许多类似的计划，结合为该城的本地网络，重建了地方性的共同体。3


  洛杉矶是大城市，各种产业撑持该地经济。不过，长滩地区的波音工厂迁移，使得本地出现颇多失业的技术人员。当地有一些社工人士，设法将散户的专业技工组织为专业劳工服务组合（WeWork），从而可以承揽个别散户无法承担的工作。如此，长滩地区出现了新型的社群，散户技工有了相呴相濡的共同体。4


  匹兹堡也有类似的现象：自从钢铁业衰退，一群社工人士从工运转移工作方向，组织了“城市社团联合组织”（Urban Coalition），推动匹兹堡的都市建设：他们帮助失业劳工转移为技术工人的服务机构，因应市政或市民私家的需要，承包有待进行的工作。这一组织也推动发展本城艺术家，参加本市美化环境的工作。匹兹堡有许多小型剧场经常演出，由此培训青年演艺人员，也因此吸引了电影业者在本地摄影棚拍摄场景。最近，匹兹堡的中青年民主党员与地方的服务团体合作，推举年轻知识分子参加政治活动。目前已有数人脱颖而出，以政坛新秀的身份取代当地政治世家的候选人，角逐期中选举的国会议员席次。


  凡此，都可看到美国社会重组新阶段共同体的努力。由此可见，美国仍然拥有强劲的潜在能量，可以峰回路转，不断更新——这才是一个自由社会的真正价值。

  


  注释：


  1 此处需要说明的，是AFL和CIO之间的区别：前者是美国劳工联盟，按照专业结盟，例如铁工、金工、木工组织，沿袭当年欧洲“公会”的传统。全美国各种劳工的组合，联合成为AFL联盟。后者CIO则是以产业作为界别，例如钢铁业的工会成员，所有钢铁业里的文员、蓝领阶级、厨师、电工都是劳方，资方则是另外一方。这两个团体在1955年合二为一，也就是说，从此以后，劳工被界定为一个独特的社群。所以不管是哪种方式和资方对立，劳工自己划定了一个既定的地位。劳资双方纠缠久了，逐渐明白对抗不如协商，于是工运之中多了仲裁人这一角色。劳工阶级待遇的改善，一方面能减少冲突，另一方面，劳工也自成一个颇有保障的社群。


  2 Glen Burns, Great Poets Howl: A Study of Allen Ginsberg's Poetry, 1943—1955, 1983.


  3 Thomas L. Friedman, "Where American Politics Can Still Work: From the Bottom Up," The New York Times, 2018-7-3.


  4 "How Can Cities Succeed in the 21st Century? Focus on Community." The Atlantic, July, 2018-7.


  第十四章 未成的帝国和败坏的资本主义


  前面所说的都是美国内部的许多变化，包括政治、社会、经济各方面。然而，我们不应忽略，美国的命运还有一个重要的方面，即20世纪世界上的霸主。美国曾经依恃其先天的优势——这一片广大的新大陆——留在世界人类主流以外。


  旧大陆曾经出现过许多文明，经历许多民族之间的互动；数千年的各种变化，有分有合，有起有落。活动的中心时时转移，逐渐形成许多地方性的文化，又合并为庞大的文化共同体；然后建立了帝国，争夺地区性的霸权。


  近世时代，旧大陆基本上分为三个主要地区：一个是欧洲，一个是亚洲的东部，一个是亚洲西部和欧洲之间的大片内陆。这三个地区，经由跨越大陆的商路和越洋的航道联结，各地区的扩张无法自外于其他地方的影响而独善其身。16世纪以后，欧洲人经过海路闯入了东方，东和西经过海陆两条途径，经由贸易和接触，终于构成旧大陆的全盘性互动。


  在欧洲人寻找东向海道的时候，这些海上的冒险者将隔离于大西洋的“新大陆”，拖入旧有的欧亚世界。从1492年开始，新旧大陆合起来的陆地与海域才是全人类的舞台。美国就是这一活动中涌现的新事物，是人类历史上的重要现象。欧洲的移民分批涌入新大陆，他们的枪声惊醒了在美洲大陆上的原住民。这群人曾经在此活动数万年，没有经历多少变化。白人惊醒了这个安静的大陆，也几乎完全毁灭了这片陆地上的人类。美国的历史，乃是这出强占和掠夺的大戏之中逐渐走到新大陆舞台中心的一幕。接着就是美国的诞生，这个新生国家地大物博，拥有充裕的发展空间，还有大西洋和太平洋两个广阔水域的隔离，使它与旧大陆的欧亚人群在东方和西方都有缓冲空间。


  美国成为可以在新大陆独自发展的一片天地，等到这一片土地上的人民建立了一个统一的美利坚合众国，这个新兴国家的国土和人民，以及它拥有的天然资源、拥有的实力已经足够与旧大陆上最大的帝国相比拟而毫不逊色。这一个先天的条件，就决定了美国终于要在世界争霸的斗争中占有一席之地。在20世纪，经历两次世界大战后，美国俨然立足世界争霸的巅峰。从20世纪的后半段开始，美国毫无疑问是世界上最富强也最有潜力的大国。这个广土众民的大国，在人类历史上，不亚于前此那些帝王踞有的巨大帝国。但是，美国是个民主的国家，没有皇帝，在理论上不能把“帝国”加在“合众国”之上；只是，美国成为世界霸主的事实，使我们不能不用“帝国”这两个字将其历史归纳为世界帝国活动记录中的一章。


  本书结论之中，必须要讨论这一“帝国”的名、实两面。因为前面所说种种内部的变化，都与美国成为世界霸主的地位有密切的关系。美国将来能不能依旧保持内外优势，既可以外展又不惧他人内侵，也就必须取决于这个新的帝国体制究竟如何运作。


  此处先提一本书，尼尔·弗格森（Niall Ferguson）的《巨人：美帝国的崛起和衰落》（Colossus: The Rise and Fall of the American Empire）。弗格森是在哈佛大学和斯坦福大学执教的著名历史学家，此前也曾写过讲述大英帝国的专著。这本新书显然有意将英美两个大帝国对照，比较其性质和起落过程。书名中的“巨人”（Colossus）是希腊神话中的战神，乃是由大神宙斯创造，以制衡天空之神克洛诺斯（Kronos）。战神的巨大铜像曾被列为世界七大奇迹之一，竖立在古代希腊港口罗德岛的入口处，船只进出港口都必须从这个巨人神像的胯下通过。希腊神话叙述，战神在战斗中被敌人挖去眼睛，削去胸前一片肉，切断左手而依然不败，却终于因为两足不能承当巨大的体重而轰然倒下。在他倒下之时，整个铜铁的身体压倒了克洛诺斯，两人同归于尽，于是宙斯得到了无上的权力。我不厌其烦地解释这个神话，也是因为弗格森教授采用这个书名，确实有他暗喻的用意。他认为美国的结构头重脚轻，犹如上身强大、两足不够坚强的巨人。这本书的主调即是美国未成“帝国”的缺失。


  回到美国发展的历史，如上所述，美国的生存环境得天独厚，不必担心外患，可以逐步拓展来控制新大陆，进而介入旧大陆的斗争，终于取得了世界霸权的位置。美国向外扩充并不是建国时的构想，反之，华盛顿总统在离任的时候曾经留下对于后人的嘱咐。这份文件之中的主要部分，就是告诫后来的美国人不要介入旧大陆的事务：旧大陆各国之间的恩恩怨怨和复杂的国际关系都与美国无关，让我们好好地在这个新的土地上，发展自己的国家，实现自己的理想。


  美国没有遵循开国领袖的嘱咐，一步一步地走向扩张主义。在两次世界大战以前，美国的对外战争并不是很多，只是在建国之前和建国初期与法国争夺密西西比河上的通道，又曾经短暂地侵入加拿大——这就是在美洲本土上最早的国际冲突。此后一连串的冲突则是针对西班牙的殖民帝国，削弱其实力以夺取其领土。西班牙最早在美洲大陆立足并开拓殖民帝国，当欧洲其他国家的移民进入北美时，西班牙人主要的活动区域在中南美以及加勒比岛屿。西班牙的舰队曾经据有太平洋东岸，包括今天的智利、一部分墨西哥和美国加利福尼亚州的全部。在美国西部，西班牙人的殖民地曾经分布于落基山以东，占有从墨西哥一直延伸到美洲内陆的广大区域，包括得克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州和科罗拉多州。论其总面积，这一大片旧日西班牙人的殖民地，据有今天大半的南美洲、全部的中美洲、今日美国西部和部分内陆，疆域辽阔，超越了美国当时的疆域。


  在19世纪初，大概1820年左右开始，美国就介入西班牙旧日殖民地居民的独立活动。许多中美洲的殖民地区纷纷寻求独立，其实后台都是美国。


  当时的欧洲正在经历拿破仑战争：最强的法国东征西讨，欧洲列强各求自保，英国是抗法主力，忙于对付拿破仑。美国趁这个机会，在1823年宣布“门罗主义”。总统门罗向欧洲列强宣称：“新大陆的事务，由我们新大陆人自己处理。他人在新大陆发展的殖民事业，我们都当作侵犯新大陆。”也就是说，美国自居为新大陆盟主。当时美国能够指挥的同盟国，也就不过五六个中美洲国家，门罗俨然以这个立场划下势力范围：新大陆是美国的地盘，谁也不要想再进来。当然，美国的企图是瓦解西班牙人的殖民帝国，自己取而代之。


  西班牙殖民帝国的实力其实十分单薄，他们在各处殖民地区设立天主教教区，由西班牙神父及少数戍守的军人管理当地的土人。西班牙移民和军队以及应该守贞的神父与土人妇女通婚，繁殖为混血族群。这种管理松散、人口不多的殖民地，当然无法抵挡美国拓荒者的渗透。尤其是得克萨斯州地区，地广人稀，从欧洲新来美国的拓荒者任意开垦，并不知道哪里是谁家领土。他们开拓土地，西班牙殖民的管理人员要求他们入籍纳税，成为西班牙帝国的人民。但这些进入美国的新移民并不认为自己应当属于西班牙管辖。在当时，美国已经自认为秉承“昭昭天命”1，其实，也无非就是侵略的口号，和前述门罗主义互为表里。


  19世纪的下半段，集中在1845年以后，西班牙殖民帝国境内不断发生动乱，也就是那些从美国进入西班牙地区的移民反抗西班牙人征税和其他管理权。各地移民群互相支援，拥有美国的武器装备。在这一段时期，不但在北美内陆腹地有如此活动，中南美的居民也纷纷要求独立。在新大陆上，美西之间战争不绝，常以西班牙帝国内部居民反抗帝国殖民的独立运动为名。美国历史上著名的保卫阿拉莫（Alamo）堡垒的故事，号称是当地百姓反抗暴政，实际上则是美国移民的民兵攻袭西班牙基地。美国和墨西哥之间的墨西哥战争，即是这些活动的总结：将得克萨斯州正式纳入美国版图。


  在太平洋西岸，美国的海军和民兵合击西班牙在今日加利福尼亚州的殖民地，将圣地亚哥到旧金山之间的土地纳入美国版图。这些明明是侵略的行为，却因当地的居民很多已经是美国过去的移民，乃以人民的名义，自称符合“昭昭天命”的任务。


  在亚太地区，美国袭击西班牙的据点菲律宾和中途岛，从此建立了东南亚的殖民基地。美国在菲律宾的殖民活动有严重的历史污点：1901年，菲律宾中部小镇巴伦西亚加（Balenciaga）的本土居民，在清晨以标枪突袭美国戍军，杀死四十八人。美军以现代武器围剿村民，指挥官下令断绝粮食，捕杀萨马岛（Samar）上所有十岁以上的男丁，使该地沦为“号哭荒墟”（Howling Wildness）。最近报道，菲律宾政府要求美国交回当时美军掠夺的教堂大钟，并且正式道歉。这一事件的残酷，正如日本军队在雾社事件中以现代武器屠杀台湾当地土生土长的居民，都是帝国主义殖民侵略的罪行。


  美国虽有立国的高尚理想，但仍然摆脱不了帝国主义的手段。这一段历史，也是美国建立“帝国”过程之一部分。该书作者弗格森认为美国建立帝国的过程过于短暂，成果不彰。我猜想弗格森是将英美两大殖民帝国的侵略过程相比，判断美国的种种作为不及英国老练和彻底。


  顺便插一段：在中南美各处独立战争之中，华人也颇有参与。在1860年以后发生的抗西独立战争中，颇有中国的移民编组为作战部队，帮助当地居民推翻西班牙统治。从一些蛛丝马迹来看，这些编为作战部队的移民，可能包括太平天国覆亡后的太平军。他们大批逃亡外国，经由美国招募劳工的活动前往美洲。这些有作战经验的军人，在美洲各处独立战争之中作为单独作战的单位，和地方居民的革命军并肩作战。到今天，墨西哥、智利、古巴等处的家族中还有一些中国的姓氏，当地也颇有华人后裔至今维持的社区。


  至于菲律宾，西班牙早在寻找东方航道时，已经在东南亚一带据有很大的一片殖民地，就是今日的菲律宾和中途岛等处。殖民地的首府吕宋，即是今日的马尼拉。早在明朝末年，郑成功在台湾发展的时候，吕宋就有数万华工居住在堤岸地带。西班牙人对华工并不好，这些华工曾经希望郑成功夺下菲律宾，不再让这片土地由西班牙人殖民管理。可是，郑成功兵败南京后郁郁不乐，不久去世。如果他多活十年，或许连菲律宾都占据了。


  回到本题，在19世纪晚期，尤其是1890年以后，中国屡次败于外国，已经成为人人可以宰割的一块肥肉。各国已经打算瓜分中国，各自划定一个势力范围，等清帝国覆亡后即据为己有。美国起步较晚，在中国没有势力范围。1898年，美国政府提出“门户开放政策”：中国的市场向全世界开放，列国都有权力进入这个广大市场；列国也应该共同保证不分割中国，尊重中国的主权；中国尊重各国在中国市场上的权利。这一个开放政策和以前所说的“门罗主义”，似乎是彼此抵触的原则：一是独占，一是开放。美国号称新兴的国家，具有“昭昭天命”，但其实是自己披上了皇袍。也因此，美国历史学家将美国的扩张政策与理想的政治制度配套，称为“美国特殊论”（American Exceptions）：美国拥有与众不同的特权。


  弗格森的著作将美国当作帝国，也就是根据美国自己宣称的特殊权力，才有如此独特的帝国结构。前文提过，弗格森根据这些美国历史发展的背景，将它与大英帝国发展的形态相比。他认为美国大帝国功业实际上并没有落实，其缘故在于美国政权结构：第一，总统任期太短，每个总统要做的事业和后任之间无法衔接；第二，上层和下层之间沟通不易，因为美国体制是三权制衡和分州治理的联邦制，不同部分不易协调共同推动扩展国力的规划。美国人所认为的“美国特殊论”，以及美国所谓的“天赋使命”，其伪善的成分其实未必令人相信。于是，弗格森总结：美国帝国没有如同大英帝国那样长期延续，而且大英帝国崩溃以后的“大英联邦”至今还是一个共同体。他认为，美国帝国体制没有继长增高，乃由于三方面的不足：投入资源不足、执行过程不完整、执行方向的理念不清楚。弗格森教授的说法未尝不是诚实的评断，只是他没有将这些借口后面的真实情况明白交代给读者。


  美国在世界霸主这个位置上的所作所为，有称职的地方，也有必须检讨之处。美国立国的理想是实现上帝赐给他们每个人的自由和平等，实现这些天赋的人权给予他们的福祉：当时参加立国工作的人员有多少具备如此高尚的动机姑且不论，如此理想本身的确是了不起的理念，较之民族优秀论、文化优秀论都更为动听感人。


  在国际行为上，美国确实也经常以“自由民主捍卫者”的身份出场。第一次世界大战进行了一半，英国、法国几乎招架不住了，美国以民主国家的身份帮助民主体制的英国和法国出兵参战，击败了还是在皇权统治下的德奥俄集团。那一次美国出兵，决定了一战的胜负。


  在战后，美国的威尔逊总统建议成立“国际联盟”，在这一架构之下，全世界人类都是平等的，所有国家都有同样的权利，大家可以建构一个共同协议的国际秩序，解决彼此的纠纷，以维护世界的和平。这一理想也是世界历史上前所未见的，将一个高尚的理念付之于行动。可惜后来威尔逊自己在国内遭逢反对，国会拒绝这个建议，威尔逊因此郁郁而终，“国联”也徒成一个空架子。同样的理想，在二战之后终于实现了，就是今日的联合国。联合国在许多地方固然并不尽理想，但至少这一个世界各国共同接受的组织是走向世界人类共同社会的第一步。


  美国介入二战，也是半路加入。不过在正式参战以前，美国在欧洲战场上的立场相当清楚，它并不掩饰站在英国的一面；美国的确努力帮助覆亡的国家，接受无数难民在美国避难。在东方战场上，美国对于中华民国的援助，确实是当时中国急需的：“医药援华”救护伤员，陈纳德的“飞虎队”保护军民。凡此义举，我辈身经抗战的一代至今感佩！战后，美国支援了欧洲的复兴，也承担了击败日本以后的责任，帮助它恢复元气。在广大的中国战场上，战争结束后的1945年到1949年，美国将美军各地剩余的给养，包括衣服、食物，作为救济物质，无偿地分配给刚刚回家的中国和东南亚难民。这些人道的作为，无论背后动机如何，都是人类历史上值得记录的义举。


  整体而言，美国对世界的确有过特别的贡献。美国教会的传教工作和美国的贸易几乎同步进行，有美国商人的地方就有美国教会。这些传教士在全世界成立了许多学校，单单以中国地区而言：美国教会学校，从中学到大学分布在各处，培育了许多中国青年。美国教育的学生（例如退还中国的庚子赔款，作为奖学金培养许多优秀学者）为中国现代化做出的贡献，在中国历史上的功绩也是巨大的。在其他地区，即使不在美国势力范围之内，例如在非洲，美国传教士成立的医院和学校遍地都是，甚至超过若干非洲殖民帝国主义宗主国提供的数量。从1960年开始，肯尼迪呼吁美国青年参加“青年服务队”（Youth Corp），在非洲等处帮助当地百姓，体现的仍是人类历史上前所罕有的利他精神。


  矛盾之处在于，美国对于周边的邻居，那些中南美的小国，却并没有给予当地急需的帮助。南美的大国如阿根廷、巴西、智利，都有自立的能力，墨西哥和秘鲁也还过得去，但中美的小国几乎都是由于美国鼓动，从西班牙殖民帝国独立建国。它们处处依赖美国，尤其是巴拿马，完全是依靠巴拿马运河而成立的国家，一切接受美国控制。这些国家其实即是门罗主义主张“保护”的对象，可是美国并没有帮助它们建立健全的民主政府。至今，中美不少小国军阀主政仍是常态。它们社会秩序混乱，经济衰弱，百姓教育程度低下。美国的政府和民间却罕有伸出援手协助它们改善进步。古巴革命接受社会主义体制，美国立刻将古巴视同仇敌，绝交数十年。江湖上的“老大”，对于小弟兄们有照顾的责任，但美国这一“老大”对于邻居却只要求服从，并未尽提携扶掖的责任。


  美国是资本主义的帝国，商业利益的重要性高于一切其他部分。在美国势力所及的范围，“老大哥”并不容许“小弟兄们”挑战其权威。日本在20世纪后半段的情形颇可显示美国的如此作风。兹以美国与日本之间的纠纷为例：美国以两颗核弹取得二战亚太战场的胜利，从此长期驻军日本。朝鲜战争期间，美国以日本为后方补给修护基地，大力培养日本产业。日本遂能迅速恢复生产能力，成为具备现代科技的经济大国。1965年开始，日美贸易出现日本顺差，此后至1972年，日本国内生产总值已是世界第二名。到了1995年，日本的经济发展已然居于世界前列。日本的产品如纺织品、家电、钢铁、汽车、半导体，无不畅销美国市场，两国之间贸易出现大幅差距。美国面临日本的经济挑战后，采取政治手段，不断运用国际贸易的共同规则，屡次调查日本产业的“违规行为”，迫使日本产业在美国设厂。同时，它要求日本对美国减少出口，增加进口。1985年，美国联合欧洲大国，强迫日元大幅升值，以冲销日本产品在国际市场的竞争力。从此三十余年，日本产业的实力并未衰退，但国内经济却始终萎靡不振。凡此行为，都显示美国作为世界富强的霸主，并不具备大国的器量和风度。最近中国与美国之间出现贸易战，情形宛然是上述日本遭遇的重演。中国必须慎重应付，不可轻率。


  美国以商立国，商业活动遍及全球。也因为他们全球性的活动，才提出了经济全球化的理想。实践如此理念，美国提倡世界贸易组织（WTO），俾得由经济全球化开始，走向全球经济的融合，进而逐步走向文化的融合。这一构想的源头，当肇始于罗斯福之时：在二战期间，罗斯福和丘吉尔曾经发表共同宣言《大西洋宪章》。“宪章”这个词，从英国树立人权观念的《大宪章》引申而来。英国的《人权大宪章》说明，人民和王权之间有一个上帝给普通人的权利保障，这就是Magna Charta（大宪章）。罗斯福起草《大西洋宪章》，则是着眼于全球共同体内每一处人类都应享有四大自由：免于匮乏的自由（不至于饥饿）、免于恐惧的自由（不受压迫）、迁徙的自由（自己选择自己的去处）、言论的自由（可以发表自己的想法，不受他人的抵制）。四大自由的理想，乃是从美国《独立宣言》和美国宪法引申而得的。


  总结言之，这个没完成的帝国，虽然从弗格森的眼光来看，是一个铜铸的巨人，终于因为两条泥腿而垮掉。然而，无论美国自己秉持的天命是否真是如此高尚，那个《大西洋宪章》和他们各处随着传教传播的这些理念，确实是符合一个世界霸主的身份。


  美国作为世界大国出现，乃是在二战以后，由于美国参战决定了同盟国得到了胜利，重新塑造了世界的秩序。因此，美国成为世界的盟主。这是第一次出现全球性的大国，同时，这一个大国的座位也面临了挑战，亦即与苏联的对立。苏联以社会主义立国，实际执行的是中央集权制：国家掌握了全部的产业和资源。如果这一场民主与集权两种政治制度的对抗只出现于欧洲，世界秩序可能是另外一种安排。同时，远东和中国战后也变了颜色，中共取得了政权：世界出现两种制度的对立。在以个人财产、个人自由为主要价值观的西方集团中，自从1947年宣布杜鲁门主义以后，美国摆脱自限于新大陆的门罗主义，成为半个世界的领导者。世界成为两个半边的对抗。从此迄今，这两个集团的对抗始终没有停止。在里根时代，军备竞争导致的庞大经济负担拉垮了苏联——冷战延续了五十年之久后，美国终于成为世界霸主。


  其实，美国身为半个世界的盟主之一时，已经不能摆脱大帝国的身份了。弗格森的讨论，对于这一段重要的历史其实没有注意，只是着眼于美国不断地介入战争，论述其战争的效应。从战后开始，美国采取“遏制政策”（containment）——在东方战场上，有了朝鲜战争、越南战争，以及为了封锁中国而建构的亚太防线。那两次战争，美国都以重兵投入，历时长久却终于撤出战场。美国与中国的对峙，在尼克松时代才算结束。


  欧洲方面也继续不断地产生对立，北约国家和以苏联为首的华沙公约国家，以柏林为焦点彼此屯驻重兵。虽然全面战争没有爆发，但种种的冲突不断发生。其中最重要的一次对抗，则是肯尼迪时代美国以空运物资，突破了苏联孤立西柏林的包围圈。另一次严重对抗也在肯尼迪任内：美国以不惜一战的姿态，逼迫苏联撤除布置在古巴的导弹。在80年代，美、苏军备竞争压垮了苏联，匈牙利、捷克、波兰纷纷摆脱苏联的控制。


  东西对抗的局面，美国取得了胜利。从杜鲁门开始到里根时代，冷战延续了五十年之久，大冲突未起，小冲突不断。美国因此必须维持庞大的军备，也必须派遣大量的军队驻屯在欧洲。这种大帝国的格局，史无前例。古代最大的帝国如中国、罗马，都未见“冷战”，只有征伐。


  中东地区，则是另一个局面。自从伊朗的宗教集团取得政权，美国始终企图控制中东局势。欧洲的各国也希望稳住中东，以取得必要的能源。自从伊朗驱逐美国使馆人员以后，中东战乱不断。重要的战争包括美国参与的波斯湾战争、伊拉克战争，一直到最近还在进行的叙利亚等地的冲突。这些冲突一波又一波，至今未见停息。英、美在中东建立的以色列，是中东伊斯兰教国家背上的芒刺。所有以色列惹起来的麻烦，美国都必须承受——以色列背后最主要的支持者，就是美国的犹太族群。


  伊斯兰国家和欧美国家之间的仇恨，又转移为各处的恐怖分子活动。其巅峰的大事件，则是2001年的“9·11”事件，纽约世贸大厦被恐怖分子的飞机撞倒，造成六千多人的死亡。从那时候到今天，全世界各大城市、欧美各处，几乎都有恐怖分子不时的袭击事件。在中东地区，激烈的教派对抗又将这里分裂为二，逊尼和什叶两派之间千余年的仇恨，使得中东没有安宁。


  以上这些战争，已经持续进行了七十多年了，似乎方兴未艾。美国的国防经费，包括防恐、反恐的经费，每年都到了天文数字，形成国家沉重的负担。任何大帝国的军事支出，基本上都在扩张领土和维持自己与从属国家之间的内外安定。只有在美国这个大帝国掌权时期，要维持大半个世界盟主的地位——美国的国家预算以及民间支出，粗略估计，有三分之二左右花在维持世界霸权的地位上。


  若以战争本身的形态而论，美国在国外的战争，擅长于大规模的组织战和运动战。例如二战后期，百万大军登陆诺曼底，全线进攻德国。规模之庞大史无前例——美国乃是将管理实业的经验，转移到从事战争。这一次大规模战争以后，七十年来，除了空运柏林、朝鲜战争、越南战争以外，战事的规模不大，却往往是美国最不擅长的消耗战。为了对付中东的局面，美国屡次介入战争，几乎都是虎头蛇尾，不能获胜。每次的后果都是颓垣残壁、百姓流离而不能善其后。


  在正式的作战方面，朝鲜战争、越南战争时的两军对垒相当辛苦，前者最后以停战告终，后者则是狼狈撤兵。中东几次战争，美军以强大火力为凭借，却从未达到预定的效果，至今陷入泥淖无法脱身。为了应付这些战争，美国取消了过去的征兵制，采取募兵的方式维持一个常备军；尤其投入真正的战场时，还另外招募“佣兵”（例如，伊拉克战争时，以“黑水公司”为名招募佣兵参战）。如此方式，将美国的军事人员从一般的人口之中逐渐分离，军人成为不同于一般公民的职业。


  这些战争对美国造成的影响，弗格森也确实注意了：美国经济的力量，用于维持霸主地位常有欠缺。美国国家体制不能将全部的国力孤注一掷地投入战场。弗格森指出，美国作为世界帝国，在资源的运用和人力的动员方面，都有不足之处；一般的国民对于维持世界霸权的意义，既不了解也没有表示可否的机制。他认为这是美国无法成为世界大帝国的原因，或者是他所谓“帝国”的对外干涉为时短暂而成果却不彰显的原因。对于这些现象，他并没有具体讨论，美国立国体制其实没有预料，也没有设计过如何负担世界大帝国的责任和地位。


  综合言之，美国取得世界霸权乃是历史发展的结果。美国地处新大陆，有自己发展的空间和资源，又广泛接受旧大陆各处的文化影响，取精用宏，确实有跻身大国的条件。旧大陆分崩离析后群雄争霸，互相对峙的时候，如此一个美国当然因缘际会，取得了世界的领导地位。然而，这个国家的结构从开始设计以来，就是对内发展，而不是对外扩张。每次在新大陆扩张，都是因为对手——西班牙的殖民地不堪一击，美国才得以在新大陆称霸。


  在新大陆以外，美国数百年来的发展，因其资本主义国家的特性，金钱利益的重要性超越一切。作为大帝国却不能予取予求，必须要有取有予。中国这一数千年来的大帝国，对四周的属邦单以朝贡制度而论，列邦的“贡礼”和中国的“赏赐”相比较，中国都是“亏本”。列国内外有事，中国排难解纷出兵平乱，从来没有计较。美国成为世界霸主以来，确实曾经给予过很多国家和地区帮助，如帮助欧洲复兴、救济东亚战后残局，凡此都是付出。甚至过去传教士对于中国的教育和卫生的贡献，也都是付出。但是，战争本身的成本是美国承担的，而战争造成的巨大损害则由当地老百姓承担。战争没有受益者，虽然美国作为大帝国，也不能逃避这些经验、这些与地位俱来的责任。


  美国是资本主义国家，陈述美国不能不理解“资本主义”定义的变化。最近出了一本专著，讨论21世纪的“资本”定义：托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》。该书的作者皮凯蒂是法国的经济学家，他从各国工业革命以后的发展累积的各种现象入手，解释今天“资本”是什么性质。他所指出的一些问题，对于我们理解今天的美国极有启发性。


  自从亚当·斯密的《国富论》及马克思的《资本论》以后，对“资本主义”的定义其实常常改变。《国富论》的内容讨论的是工业革命。资本企业经过加工原料，进而形成了国家的财富，工业本身使得国家作为集合体，其拥有的财富可以不断增加。《资本论》的内容则是讨论生产关系——资本、生产和市场机制这三个步骤，亦即负担成本的资本家、从事生产工作的劳工，和商品流转的市场之间的三角关系。自古以来，只要有市场就不免出现通货（也就是货币），作为交换价格的标准。自从20世纪以来，凯恩斯理论以货币论俨然成为经济学的主流。货币本身成为经济层面具体可见的能量。货币发行者，即政府，可经由公权力控制货币数量，影响货币的价值。传统的古典经济学主张市场是自主的，应当由供需关系决定商品的价值而以货币显示。凯恩斯理论，却是将货币当作操纵和调节市场的工具。


  20世纪以来，美国经济学家西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）主张，生产不断提高，社会累积的财富也因此增加，而这增加的价值为全社会共有。因此，随着国民生产经济水涨船高，只要提升生产量，最终可以使每个人得到获取利润的机会。这一主张在近代各国的经济发展政策上，具有巨大影响。以台湾地区经济发展历史为例：1970年开始，台湾的经济发展就按照如此理念设计。当时，台湾当局聘请的顾问是刘大中、蒋硕杰、费景汉等留美的华裔经济学家，而整个设计工作正式开展时，库兹涅茨则担任了台湾的经济发展总顾问。台湾经济发展的大方向，借用李国鼎的口头禅就是：“有个大饼，人人想要分一份，如何分法常是问题。其实，饼做大了，每个人都可以分到更大的一份，不必只想到将饼如何切割。”这个理念，以国家集合体而论没有错。饼增大面积的时候，每个人都可以也应当分到的一份，也因此较多。问题终究还是在怎么个分法。国家财富总量增加，如果只是除以人口数来计算人均收入，仍旧没有显示分配是否悬殊。保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）即明白指出，美国企业主管的收入，超过劳工的收入岂止百倍。


  皮凯蒂的意见是，我们应当将“财富”和“收入”分开。收入是每个人以其工作或者贡献，或者国家的补给得到的一份个人可以支配的财富。而总的财富，经常在不同人的口袋之间不断流转。财富的总量因为生产量的增加，或随着原料改造取得附加值而增长，成为代表更大价值的产品。许多人的收入，其实只是在这一大池内流转：同一份财富在不同人手上停留的时间，也就是这个人可掌握的财富量。和个别人士的收入总和相比，财富总量应当更大；这一财富总量之中，没有被分配成为收入的就是盈余。盈余不断增加却不一定参与流通，因此，这一部分累积而成的盈余总量，其实还有相当大的一部分，被截留于主要财富的掌握者手中。


  皮凯蒂的说法是，所谓财富总量，在过去根据凯恩斯理论，乃是将所有人的收入都当作生产量，国家的总财富（GNP）乃是将所有人的收入（有的是劳务，有的是盈余）加在一起，成为国家的总财富量。在今天美国，有许多号称是第三产业的谋生方式，例如各种服务业，提供生活必需事物的单位如中介业、律师、会计师等。他们并没有增加产品的真正价值，只是取得他们服务的收益。至于信息工业，今天是一个不可忽视的巨大产业，扩大也加快了信息的流通，但并没有增加产品的价值：这些都是服务业。


  又例如，演艺、影视等行业，它们使得人有了打发时间的途径，也回应了情绪上的需求——以产品价值而论，它们并没有增加产品本身的具体价值。美国的体育产业是个庞大的产业，据说2018年一年美国体育产业的总值将近一百亿美金。一场球赛结束后观众散场，如此一次竞技可能有人记忆，却不能累积，因此球赛没有结存的价值。由这场球赛而出现的票价、咖啡价、旅馆价等，都是原来已经有的价值，并不因为球赛而增加更多的具体价值。然而，所有这些服务业所得，都加在所有国家总财富之内。皮凯蒂认为这是不对的计算方式。


  美国今天的金融业，本身就是服务业。同样一个数量的财富，经过金融业的运作，可以在不同的阶段重复地以财富的方式出现。例如，房地产的押贷，同一笔房屋的价值可以在不同的阶段属于不同的金融业，每一次都重复计算一次。又例如证券交易，是美国社会上最庞大的一个产业，将客户存款、贷款（未来存款的预押）不断地转化为买卖证券的方式，将所有各种证券进进出出。每天的交易量为数庞大，但是其实类似一个特技人员，将两三个玻璃瓶不断地在手上抛转，看上去几乎像无穷数量的玻璃瓶出现于空中。社会大众的储蓄或是退休金都存放在银行，或者加入各种基金。每个基金的管理者，不断以同样一笔钱进进出出，将各种的证券在手上打转，有赢、有亏。然而，如此账目的进出，就决定了市场价格的高低。每一个基金，有各自经营的方式；经营者也可以用共同基金购买许多基金的股份，将各种基金的盈亏通通合计，以为盈亏。对冲基金则同时经营“多、空”，两头押注获取利润。


  市场指数基金，则是押着每天证券市场的升降，取得利润。这类似中国赌场上旁观者押入局者的胜负，所谓“插花”。最令人难解者，则是一位日本数学家中本聪设计出来的虚拟货币“比特币”，居然也成为市场交易的项目。


  最近，经济史专家亚当·图兹（Adam Tooze）的新书《崩溃：金融危机十年如何改变了这个世界》（Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World），讨论2008年世界经济崩盘的背景。他指出，正如前此1995年的经济崩溃，这次崩溃乃是由于世界各处的经济已经因为全球化现象彼此纠缠，动一发而牵全身。


  2008年，欧洲市场已经握有美国房地产证券的三分之一。当时，美国房地产市场已经过热，以至有人将银行贷款抵押的项目在市场转让，自己只收取一些手续费。承购这种贷款项目的银行还可以将其再抵押，收取过手费用。如此辗转过手，而且若干件捆成一包，其中常有已经“烂”了的项目在市场流转——这种“次级（二手）房贷”其实接近欺骗。只是房地产正热时，总有人投机图利。一旦有人发现问题，项目卖不出去导致的多米诺骨牌效应，很快就引发土崩现象，拉动全局出现崩盘。一处证券市场大乱，各处都乱，全球经济因此几乎全面崩盘。


  该书作者认为，幸而中国市场未遭波及，稳定的中国市场挽救了一场大崩溃。回溯1990年代的崩盘，则是由于证券交易公司的人员常常有违法行为，例如内线交易。安然公司职员揭发如此弊端，引发“安然案”风波搅动全局，全世界各处证券市场都被波及。这两次崩盘，一则暴露了证券市场的积弊，亦即工作伦理已经荡然无存；二则说明资本主义社会唯利是图、见财忘义的本性其实难改。


  资本主义的市场，将一切事物都可以视同商品。这些做法都是将财富与收入混淆，同一笔钱重新出现无数次。所有财富的总源头，等于是一个大水库——几百年来，盈利的累积掌握者，即那些大财团掌握了水库的总开关，市场升降都由这个总水库来决定。皮凯蒂认为，必须针对如此情况设计处理方法，才能实现财富的公平化，使社会中的个人都有机会分享世界经济增长的利益。因此，国家公权力的征税方式，应当有所改变。他建议所有继承得到的财富，在继承时一律征收百分之八十的遗产税，列入当年的国库收入。每个人的收入，也就是他们以劳力换取的薪津，不论大小都征收百分之十五作为所得税。国家再以这些收入，按照国民的基本需要分配给每人应有的一份，使得人人可以不虞饥寒。他的构想没有在社会主义国家实现，反而在北欧的三个小国得到实施。他们实施了相当彻底的社会福利制度——亦即从财富盈余总量中取出一部分，分配于一般国民供给其生活需求。


  2018年8月19日新闻报道，民主党可能参选下任总统的参议员伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren），初次提出竞选理念，也是该党左转以接近社会主义的政策，求取公平分配企业盈利。这一主张的要点在于，亿元规模的大企业应由联邦政府管理，俾其盈利纳入社会福利的经费来源。美国舆论对此颇为疑虑，认为如此做法极度违背美国的立国理念。


  我的担心却更在政府管理，因其官僚制度的习气，经营效率可能不高，难以因应市场变化。大选时期，选民未必能够接受如此强烈的左倾政策。假如将公用事业与事关百姓生活产业由国家所有，但是委托专业人员经营管理——“官督商办”的经营模式下，管理人员的报酬根据其经营业绩决定，奖励佳绩，惩罚亏损。有这一折冲，或可取得合理的业绩。所有公用事业和涉及公众生活的产业，往往具有独占性，获利较丰。以这一类收入作为社会福利项目的经费，应可符合“取之社会，用于社会”的合理性。该项收入不够应付支出，才从一般领域的收入中补充。


  自从20世纪大恐慌时代以后，美国屡次有市场的不景气现象。人民的生活，每过一段时候就会面临困难，尤其贫而无靠者更是一筹莫展。罗斯福推行新政以后，美国才有社会福利制度。执行至今，虽然有所改进，尤其是约翰逊于60年代的“大社会”计划增补项目最多。然而，美国社保制度还是有许多不足之处。其中最引起争议者，则是政府给予低收入甚至无收入者生活费一事。又如，为救济单亲家庭的儿童，政府给付孩子的生活费，对于孩子的人数并无限制。凡此措施，在许多每年支出所得税的中产阶层看来，自己辛劳工作的收入却被政府抽取，以维持永远依靠国家救济的贫穷阶层；而后者因此养成惰性，不求上进，也未必是好事。


  令人扼腕者，今日美国社会已经严重分裂：上述最需要帮助的贫穷弱势社群，亦即工厂劳工、社会低收入雇员、老弱、残疾、初到移民、弱势族群（尤其是非裔、拉美裔）等，接受的教育程度较低，长期居于劣势。劳工群体过去有工会作为团结的核心，近来产业结构转型，旧日工会已经涣散。少数民族族群，虽有民权运动争取权利，却又始终不能从劣势地位上升。于是，在最近数十年中，这些贫弱阶层依旧沉沦于社会底层。没有人替他们争取公平福利，愤怒的他们成为政客操弄的工具。特朗普当选，即是煽动失业劳工夺得大位。这一社会底层人数不少，可是并没有足够知识，指导他们依法争取福利。


  社会最富有的阶层，亦即皮凯蒂认为应当付出遗产税的富人，颇有传世二三百年的旧日世家。尤其是东北美的若干大财团，凭借银行或经营业务机构使得财产并不分散，家族累世不断经营，聚积的财富总量只增不减，本书讨论美国经济发展的章节对此已有陈述。今日，一般估计美国富人占人口总数的0.1%，拥有全国资产的一半以上。他们的财务经营，委托专业单位如银行、贸易公司、证券公司等，投资各行各业。这些帮助财团生财的专业人士，乃是社会中产阶层的上半段，占总人口的10%左右，他们拥有资产占总资产的20%左右。其他中产阶级只是中产的下端，占总人口比例的30%左右，资产比例也占了20%左右。这些中产下端的较低层次，随时可以跌入贫穷。这一阶层的人口受教育程度较高，应是社会的中坚分子。如果主张和推行社会公平与公义的政策，他们应是重要力量，因为他们有能力认识社会问题，也应有良心投入如此志业。


  面对皮凯蒂陈述的现象，美国社会的中产人士的确是愿意参加讨论和推行的主力。这些人士，尤以学术界、管理、科技、各项专业和公众媒体的从业者为骨干。他们的立场，大致可以分为如下三类。一类是保守分子，主张人生就是公开竞争，由此决定每个人一己的命运。这种观念的基础在于基督教新教的教育，即上帝已经预定每个人的命运。另一部分人则是传统的自由主义者，觉得人应该负有人道责任，对别人的困难同情而伸与援手。这一类人，由于他们是自由主义者，一向反对政府的干预，因此处于两难的困局：究竟政府是否有权取之于甲以养活乙？公权力是否可以干预到私人的权利？第三类则是现在的自由主义者，他们不再相信命运，认为人的智力、体力不同，可是不应剥夺弱者生存的机会。所以他们主张经由国家公权力的干预，负责照顾弱势人士，务必使每个人都有起码生存的机会。这第三类人又和社会主义者不一样。极端的社会主义者主张每个人取得同样的收入，并不因为他的劳务和贡献而有区别——这第四类的社会主义者，在今天的美国还只是少数，也许下次大选可能初次跃登政治舞台。目前，还是前面三类人士间不断争执，希望能够得到一个比较合理的解决方式。


  我自己在美国居留前后有六十年，在我交往之中，都可以找到这三类人物。他们每一位都是诚实的君子，然而在寻求解决的方式时无法妥协。上述三类的代表人物中，第一位是提醒我读“美国”这本大书的那位先生，他是我第一个有深交的美国朋友。第二位是我在芝加哥大学的教授，我从他那里学到许多英国费边社的理想，也钦佩他立愿撰述群众读物的志向。第三位则是我神学院宿舍中结识的一位好友、一位热心公义的好人。2这三位故人在不同的机缘下，在不同的时期，影响了我的世界观。


  回顾初来美国，曾经佩服这一国家立国理想是如此崇高。在这里客居六十年，经历许多变化，常常感慨如此好的河山，如此多元的人民，何以境况如此日渐败坏？我以为，美国的起源是清教徒寻找自由土地，其个人主义的“个人”，有信仰约束，行事自有分寸。现在，信仰淡薄，个人主义沦于自私。民主政治必须有相当充实的群体意识，以此来聚集人心。目前各种群体渐趋散漫，民主政治难有聚焦。资本主义变质，财富成为统治势力之寄托。美国社会解纽，弱势阶层人数众多，因其心怀不平而易受政客煽动，出现柏拉图所谓的“僭主体制”。最近特朗普执政，即是哗众取宠的现象所致。


  我认为，对于美国政治的匡正之道，首要在于纠正个人主义的偏颇：人之为人，在“人”有提升心灵性情的可能，“人”也有合作乐群之需求。循此二端，“个人”不再自私，也无复孤独。


  社会福利制度立足如此基础，将可以落实为公平公义。但愿这番阴霾早日过去，美国回到坦途。两岸青山，江声浩荡，历史长河，将全球人类带入大同世界。

  


  注释：


  1 Manifest Destiny，意思是这一新成立的北美合众国，是人民防卫自己权利而成立的新体制，天命任务，昭降人间。


  2 行文至此，我要特别纪念赖威廉（William Lyell），那是一位真正的自由主义者，一位爱尔兰裔的美国教授。他持守自己的理想终生不渝。他的热情与率真，使他常常被人误会；然而他的赤子之心，以及高尚的人格，在我终身的朋友之中，很难有与他比拟者。他五十多岁就不幸意外去世。我写这本书，每涉及一个题目，他的影子都会出现。为了纪念他，我特别提到Bill（我对好友赖威廉的简称）：世界上的确有如此无私而天真的人物！


  第十五章 未来的世界与中国


  这是本书的最后一章，在此我想将前文所说的美国的现象，与中国的处境互相对比，作为对中国前途的警示。


  起笔写这一章的时候，恰巧有一本新书出版，乃是哈佛大学美国史教授拉波尔（Jill Lepore）所写的《如此真理：美国的历史》（These Truths: A History of the United States），这本书几乎长达千页，对于美国的过去有深刻的反省。从“如此真理”这四个字，可以看出其以反讽的笔法来检讨美国立国的理想和实际之间的落差。该书思想深刻，文笔流畅，使人欣赏其文采，但也令人心情沉重。


  这本书一开始就说到美国立国：二百五十万欧洲白人，进入了这一片“新大陆”，掳掠、奴役了两千五百万的非洲人，几乎逐灭了五千万新大陆的原住民（以上人口数字，与大家理解的数字稍微有参差）。在这块广阔肥沃的新土地上，白人无所不用其极，奴役其他种族来开拓土地，大量开发矿产和森林资源。作者认为，这种机遇历史上史无前例，将来也不会再有新大陆供人类挥霍。她也指出，这种机会使得白人在近代世界史上占尽了优势，成为世界的霸主。


  从该书一开头就可以见到，白人的优越感实际是美国文化的盲点。于是她指出，美国历史充满了矛盾和冲突：在号称自由的土地上，奴役他人；在征服的土地上，宣告主权；在奴役他人时，宣称自由；永远在战斗，把战斗当作自己的历史和使命——于是，美国历史呈现为一个织锦的图案，上面有信仰、有希望、有毁灭，也有繁荣，有技术的进步，也有道德的危机。


  到了18世纪初，虽然有许多教派进入新大陆，然而真正信仰宗教的人大概只有20%。到了18世纪末叶，也就是美国独立建国的时候，则已有80%的人经常上教堂。因此，在美国建国的理念中，对神的仰望和依靠成为新国家立国的宗旨；人类的自由与平等是神的恩赐。一个排斥其他信仰、文明系统的国家，竟自以为是在神的恩宠之下，得到特殊的地位。美国所崇奉的人间的平等和自由，虽然是神赐予人类的，但是这赐予的对象却是经过选择的，也就是在单一神信仰之下的“选民”，才配得到平等和自由。这也是反讽：不证自明的自由和平等，只是在“我们”自己人之间自由平等，对于外人却是另外一回事。


  从这种语气上我们能够理解，该书的书名“如此真理”乃是明显的反讽。不少人相信“自由、民主、平等、人权”是适用于所有人类的“普世价值”。不久前弗朗西斯·福山宣称，美国的制度就是市场经济下的自由经济，也就是资本主义的社会和民主选举的政治体系，乃是历史的终结。福山的意思是指，人类的演化到了一个近乎完美的状态，从此只需时时微调而已。然而，拉波尔的这部著作，却指陈了美国历史中无穷无尽的冲突和矛盾、对立和分裂。


  18世纪以来，这一新国家缔造之后，很快因为这个新土地上几乎无限的发展空间，取得无穷资源，进而累积巨大的资本，开启了工业化，以机器代替人工劳动。因此，人类创造了崭新的文化。这一迅速开展的工业文化体系，经历一个世纪的继长增高，将美国的地位推向巅峰。


  在最近二三十年内，我们所见到的是机器的不断更新，把管理机器的工人也抛出了生产线。生产能力增加的同时，没有职业也没有产业的人群增加了。追求快乐，追求福祉，慢慢替代追求生产和追求财富。拉波尔这本书的结论是：国家在分裂，城乡在分离，社会在分化，人群在离散，到最后，“个人”陷入“粒子化”——这些现象，我在前面各章都已有叙述。


  拉波尔宣称，面临这种对立和分裂，虽然美国在不断尝试、不断创建新的理念空间，但这究竟是能够解决问题，还是注定遭遇到了一个冲突矛盾之下的难题，终于难以避免彷徨与迷茫？她特别指出，19世纪中叶是另一个转变的关口，已经面临过如此的困难，那时候是理性和信仰、真理和宣传、黑和白、奴役和自由、移民和公民的对立——凡此种种的矛盾，终于导致了美国的内战。内战终结后重建的过程，其实至今没有完成。从内战到今天，种种民权运动都是为了要挣扎、摆脱上述几乎已经视同“命定”的矛盾。


  今天，我们也看见世界走向全球化，但是，“群众”拥护的僭主，却将美国启动的全球经济一体化当作灾害，宁可向全世界挑战，以保持美国优越的地位。这一种现象，也正是希腊历史上柏拉图所指出的、几乎难以避免的困扰：在五种政治制度之中，群众专政是最没有理性的一项。这一个现象，也正是美国开国元勋之一麦迪逊在起草美国宪法时非常担忧的情况，而今天“僭主政治”居然出现了。


  “僭主政治”之外，我们也看见这几十年来，财富越来越集中，占总人口中0.1%以下的富人，却掌握了美国一半以上的财富。实质上，富人早已统治了美国：从殖民时代开始，就已经有号称“波士顿婆罗门”的豪门大族，掌握了财富，掌握了权力，同时也掌握了教育。中产阶层虽然经过二百年来的发展，但终究无法代替前者掌握政治影响力。柏拉图当年提出的五种政体之中，美国建国理念的设计号称“民主政体”。实际上，美国的政治体制是富人政治为体，寡头政体为用，加上目前群众拥护的僭主政体，至今美国只差还没有出现军人政权。从目前情况看来，柏拉图盼望的哲人、贤能政体，在美国大概不可能出现了。


  最近还有一篇刊登于《大西洋杂志》的文章，提了严重的问题，即美国的民主是否正在死亡？1这位作者提出，理性和情绪应该可以互补，但却是两个相冲突的因素。在美国的政治上，群众人多势众，却因为判断力不足，凭着直觉的情绪往往否定了理性，以至出现怪异现象：总统哗众取宠、倒行逆施，却自诩为群众谋福祉，为国家护霸权。这篇文章，毋宁是在呼应拉波尔同样的担忧：理性与情绪之间无可解决的矛盾，终于会将美国原本出自善意的立国理念、这一人类历史上罕见的实验扭曲，陷入难解的困境。这是拉波尔引用希腊神话中俄狄浦斯左右两难的困境，终究难免沦落于毁灭。


  行文至此，我自己的心情非常沉重。六十年前，我满怀兴奋进入新大陆，盼望理解这个人类第一次以崇高理想作为立国原则的新国家，究竟是否能够落实人类的梦想。六十年后，却目击史学家、社会学家正在宣告这个新的政体病入膏肓。回顾故国，自从清朝末年以来，一代又一代中国贤俊盼望找到方向，将中国改革为庶几能与西方国家并驾齐驱的状态。现在，西方原本最接近理性的美国政治体制，居然沦入如此困境！中国将来的途径应是如何？我愿意在检讨美国历史之时，向台海两岸的中国人，一抒个人的感想。


  中国文化曾经有过长期演变，自先秦以下有过几次大修改，但其根源还是在春秋战国时代儒家、道家的基础上，再加上印度传来佛家的因素；而在最近，又接受了西方文化中科技和自然哲学的影响。中国秉持的文化营养丰厚，上面所说的主客、内外因素，已经涵盖了世界主要的文化体系。甚至于最晚起的伊斯兰教系统，在中国的影响虽然不大，但在明朝以后也进入中国的文化系统之内。


  总结一句话，中国取精用宏，最后组成至今仍在人心的文化体系：一个以“人”为中心的社会伦理观。括而大之，由人的世界扩张到对宇宙的理解。以时间轴上想，个人接受了许多过去的积累，也许是包袱，也许是资产；向后看，由“我”开始，将我所取得的交给我的子女、后代。从社会空间、自然空间和时间轴线三个向度上，人类组织了一个“恕”的境界，一个将“心”比“心”的巨大系统。我们尊重自己，所以也尊重别人；人与自然共存，所以不能蹂躏自然。人与人、人与自然的联系，在中国人心目之中，不须有名有姓的神明作为保证，而是以人的理性和情感交融，构成自己心中内在的神明。这个神明是过去的历史替我们培养而得，“人”有责任在这神明的指导之下，也就是“良知”的指导之下，以“良心”对待他人，以“良能”与自然共存。凡此，亦即根据中国人的知识论、伦理观及宇宙观，谨此提出一些观察所及，让我们从美国历史的成败兴衰撷取教训：学习其成功的经验，避免其失误的轨迹。中国正在从传统走向现代的世界，由此警惕，或能避凶趋吉，走出一条顺利通畅的路径。


  第一点，最近几十年，台海两岸工业化和城市化突飞猛进。尤其最近二十年左右，几乎已经将所有的田园都转变成为城市。在本书前面屡次谈到，美国都市化现象导致社会的解体、个人粒子化以及社区之间的分裂和对立。最可怕的是在水泥丛林之中，每个人都是迷失的个人，孤独而迷茫。


  台湾曾经自豪于“无米乐”，抛荒耕地，购粮他方；大陆各地的农田一片一片地转化为工厂和住宅，也就是农业消失的时候——天地之间不再有植物的遮蔽和水土的保持，肥沃的土壤一层一层剥落，随风而去。其实农业与工业并非不能共存，以农产品加工的过程而论，一样可将工业生产这一部分与农业结合，植根于土地之上，而不是剥削土地。人类应该适应自然，而不是蹂躏自然。


  美国的经验是，过去开发内陆，将河流拉直、处处筑坝——今天，我们看见的新闻，大雨一来就洪水遍地。美国本来拥有世界上最大的林区，然而，最近山火整年不断，就是因为高山融雪和森林地下蓄水，都已被截流转移为城市的用水，以至于森林没有足够的水源，一到干季，山火随风而走，连片的林区，数十万、数百万的树木化为灰烬。如此浪费水资源，使大自然蒙受严重伤害。美国使用机械深耕，大量使用化肥与杀虫剂伤害土壤、剥去表土，每收获一次，一尺到三尺深的表土随风而去。我们担心，五十年之内，美国内陆的大片平原将变成巨大的沙漠。中国不应该一味跟随所谓现代化的世界，将城市作为主要的居住形态。中国人口居全球人口的四分之一，不能不考虑食粮自给自足。台湾地区的可耕地面积甚小，更不应不珍惜土地资源，尽量保持适当的食粮自足率。


  第二点，在中国的文化体系之内，人有生存的价值，每个人都应该有生存的机会。自己希望能够存活，就不要剥夺其他人存活的权利。因此，人的生存权利应当有所保障，公权力必须在财富的分配上，使最穷困、最无助的弱者也有活下去的机会。诚如《礼运·大同篇》所说，幼有所养，壮有所用，老有所终，鳏寡孤独穷困者，都可以存活——这也是近代全世界都在注意的社会福利。美国的社会福利制度，从罗斯福新政以来不断在改变，然而至今还赶不上欧洲，尤其是北欧国家的周全。


  台海两岸，最近几十年来财富成长了，但是穷富之间的差距巨大，穷困者生计艰难。内陆农村和边缘地区，一般百姓生活条件严重不足。中国广土众民，如果将社会福利都集中处理统一筹办，其实未必合适。美国经验表明，几十年来，社会福利已可给每一个无业者或是无收入者，提供基本生活的费用；然而，社会没有适当的工作可以安置他们。他们仰仗社保基金补助，活得没有尊严也没有意义。北欧的制度是将这些最需要帮助的穷困人口置于社区照顾，数千人的社区就地安置穷困人口。社区可以向中央要求拨款，由社区支配照顾区内需要帮助的弱者。如此授权，可以按照个别情况直接处置。这一富有弹性的措施，即可避免美国已经出现的窘况：将近30%的人口想要工作没有机会，而其他地方需要劳力却无人填补工作缺额。


  中国大陆目前的是共产党领导的，国内有若干不同级别的少数民族的自治区。每一级地区——省级、县级及市级，都有相当的自治权，就地处置只有当地能理解、监督的问题。在如此安置之下，港、澳、台等地区都能在不同程度自治下，得到因时、因地，因应各区历史背景、文化特色和独特理念的治理方式。


  第三点也是有关政体的问题。中国自从改革开放之后，实质上施行的是国有资本和自由市场并行的经济体制。中国许多的巨富，有的是凭着自己的努力，例如阿里巴巴的马云。然而不可讳言，有些财产的累积，却是经过假公济私获得了致富的机会。


  我以为，未尝没有预先防堵之法。若干人民生活必需的公用事业，例如交通、能源及补助收入不足者的共有住宅建设，应当收为公有，由国家以各个层次的公权力，组织管理这些与民生有关的各种事业。公家尤其不能将土地轻易地释放，作为私人致富的本钱。其他行业可以让私人经营，凭本领取得合理的利润。政府可按着利润的比例征收所得税，这些与民生有关的各种企业纳税以后，如果还有巨大的盈余，应当由国家设置“信托基金”投入社会福利，补充公家承担之经费。


  或者，私人企业合理利润之外的盈余，都应当存入这个基金。该类信托基金乃是产业所得，用于进一步发展这一产业：由公家与民间企业合组的管理机构，聘请专业人士管理支配，支援有关行业进一步发展。又例如可以设立“创业基金”，支持创业的年轻人放手施展。风险创业基金可以让有志开创者借用本钱，在他成功后，将盈余相当一部分归还基金。又例如“开发基金”，用来支援开发新资源，开发过程中需要设施。以上各项，不外举例言之而已。主要构想是开发新利基，都由公权力通盘筹划，支援各种投资需要项目。台湾省在1970—1990年代，设有纺织业、信息工业等项目的发展基金，支援同业开拓事业，这种方式的行之有效即是例证。


  土地或建筑的价值，可以仿照孙中山先生的原意，土地的增值按值征税，过分涨价的部分都应该归于公有。这部分的钱累积作为公有住宅的建筑，只租不卖，供应年轻人和收入不足者，使得居者有其屋。新加坡在这一方面的实行，已有相当的成效——如此措施，才能够使得百姓享受安居乐业的福祉。这一部分收入即可储备，用于都市更新经费。


  第四点，中国目前的政治体制，和西方标榜的民主体制颇为不同。中国人的人身自由，应该有宪法的保障。只是，管理国家应当是相当专业的工作，美国一人一票的选举制，在立国之初并没有普及于全民；民权运动到今天，确实已经落实到每个成年人都有一票。然而，柏拉图早就警告：群众政治会产生僭主的困局。无可讳言，“群众”并不一定理性，如何避免非理性的选票，选出来非理性的人物，这是需要考虑的问题。不但总统选举如此，选举各级代议员或者地方首长都会有这种“僭主现象”出现。例如美国芝加哥的市政，几乎有五六十年一直被戴利家族独霸。我居住的匹兹堡，也有几个政治世家代代出市议员、州议员甚至国会议员。这种现象，都是在群众盲目地按惯例行事而致。“特朗普现象”也是一个明显的个例。


  美国总统大选，有所谓“选举人会议”制度。当初设计时有两个理由，一则因为当时不少地区与首都之间距离遥远，各处的投票结果难以及时送到首都，遂由选举人将各州的选票数字带到首都开票，决定当选人。另外一个理由则是立国之初设计时，麦迪逊等人曾经考虑选举人代表，实际上可以被选民授权，在最后投票时改变该州选择的人选。这一考虑，即是将群众的选举，委托一群知识程度较高也得到群众信任的人物，代表该区选民调整各处选票的选择。孙中山先生当年设计中华民国的民主体制时，有“国民大会”作为选举总统的单位，他的用意可能就从麦迪逊等顾虑得到启迪。这种间接民主的方式，在特殊情况下能匡救不足，例如两位候选人所得票数非常接近，即可以由“选举人代表”当场再投票决定胜负。间接投票确实也有弊端，可能有一批人长期盗用民意，以贯彻他们私人的意旨。这一个弊端和群众盲目投票的弊端，两相比较，间接选举未尝不是补救之道。前文所说，在理性和情感之间如何做抉择，就在如此关键处，在设计时预设补救的考量。


  第五点，政治是处理大众意志和处理大众委托事务的制度。今天的社会，尤其是国家层级的复杂社会，许多政务牵涉到专业的考量。以美国制度而言，选择最高法院的大法官，必须考虑到候选人的法学专长是否够格。联邦储备委员会，也是选择在经济学、市场学、货币学各方面都有特别专长的专家，送请国会认可，请总统任命。有关国家安全的联合参谋总部，是军人之中最有能力、最有专门知识的人合组。


  除了这三个单位以外，美国的国会议员并没有专业要求。国会议员组成的各项专业委员会，要处理全国专业问题，往往荒腔走板。中国传统思想体系中，法家这一家实际上就是以政治学、经济学、社会学的理论知识，落实于“贤能政治”。法家着重的是专家的知识，以及专家知识施行的考核。


  第六点，美国的制度是总统制，而且有一定的任期，一个适任的总统，做了八年也够累了；如果总统不适任，只忍耐一年于国于民也非常痛苦。英国的制度是内阁制，立法部门的代表中对于某一项目具有专业能力，即被首相选择作为有关部会首长。于是，政务的执行和立法的原意可以融合无间。首相的任期没有一定的规定，做得好可以一直做下去，做得不好随时可以因为民意的反对，迫使国家元首英王下令，重新选举改组内阁。这两个制度之中，英国的制度确实是有弹性，也有效率。法国制度是英美两制的混合，不上不下，至今法国已经五次更换“共和”国体，其内阁未曾安定。法国的政治功效，也从未获得好评。


  凡此议论，乃是野叟献曝，以备将来参考。我年已八八，侨居海外，故国种种，我已经没有发言的资格。只是塞马依风，越鸟栖南，总盼望中国一天一天更好，也希望这世界四分之一人口的大民族，能在世界上采取列国体制之长处，创立一个最好的综合体制，为亿万百姓求福祉，为天下万世开太平：建设一个大同世界的楷模——愿以“过客”个人管见，结束六十年的见闻。

  


  注释：


  1 Jeffrey Goldberg, "Is democracy dying?" The Atlantic, 2018-9-18.
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  Die Provinz des Menschen


  李佳川　译


  1942


  如果从某个年龄开始，我们的个头会随着年岁增加而变小就好了，就像孩子会随着年龄长大，但智力和社会地位依旧和年龄保持一致。这样，就会有一群看上去像七八岁男孩的老者和智者。最年老的皇帝个头最小；当然，教皇也都是小人，个头大一点的红衣主教要低头看小小的教皇，正如个头更大的普通主教也会低头看着他们。孩子们都不希望自己长个子了。历史也将失去意义；我们会感叹，过去的三十年不过是这群蚂蚁般的小孩创造的历史，这样，历史终于有幸得以逃出人们的视野了。


  



  自由这个词，表达了一种执念，或许是人类最强烈的执念。人总有逃离的愿望，可是要去的远方未知而没有边界，我们称这种愿望为自由。


  空间层面的自由是冲出无形边界的愿望。飞翔，飞向太阳，是自由最古老和原始的形态。时间层面的自由，是超越死亡的愿望，单是慢慢延缓死亡就很让人满足了。物质层面的自由，是对价格流动的愿望，是对挥霍的向往，我们希望物品的价格像变幻莫测的天气一样永远在变化，不受任何规则限制，不受任何条件影响。我们从不会对什么事渴望自由，自由的来临和快乐都是源于我们自己内心，我们生来渴望突破牢笼，为此我们总会为自己构想出一个最可怕的牢笼。人类为自己建的牢笼之一即针对谋杀的法律，用以约束人们的行为，可当一个杀人犯发现自己并不会被其束缚时，这法律的存在会给他带来更大的快感——不过，自由来源于呼吸。每个人都可以自由地在任何一片空气中呼吸，呼吸的自由，是这世界至今仅存的纯粹的自由了。


  



  你喜欢的不是某个人，只是他的表象。天使的来源。


  



  梦到飞翔，这种梦如此原始和珍贵，而它的魅力、意义和灵魂又消逝得如此之快。所有的梦都是这样接连消逝、走向灭亡。你会做新的梦吗？


  



  一个多轻信别人的人才会去信仰某个宗教！我了解很多宗教，可只有一个才能称得上信仰，这需要我尽毕生之力去找寻。


  



  当某些想法从水中伸出双手，它们被误认为是在呼救；同样，它们给人造成一种各个想法在水下融洽地生活在一起的假象，我们何不去尝试着就上来一个想法！


  



  知与未知的平衡取决于一个人的智慧。未知并不会在知的面前相形见绌。一个好答案一定来源于一个好问题，这个问题有过很多错误答案，这个问题也可能离答案很远，远到看上去和答案毫无关系。答案很多的人，背后一定是更多问题的支撑。智者永远都有孩子般的求知欲，答案本身只会让土地更贫瘠，让空气更稀薄。知识只是强权的武器，但真正的智者不会把知识当作武器。智者从不吝惜自己对陌生人的博爱；也不会傲慢地表现自己的特别。


  



  在我生命最好的时光中，我总想在心里腾一些地方，再多腾些地方，在那里我会把雪铲走，我会把低陷的天空抬高一些，那里还有泛滥的海，我就任凭海水溢出来——鱼儿会来救我——海水淹没茂密的森林，在密林深处我会捕猎一群新猴子，一切都那么生动，就是地方总是不够大，我却从没问过：这些地方，是为了什么，我没有答案：为什么；我只能一直，一直，这样做下去，直到筋疲力尽，只有这样做，我的生命才有价值。


  



  尽管我们知道那张脸是战争的始作俑者，可从未有人要消灭它。大地上充斥着上百万件武器，和三千年的战争所需的弹药，那张脸还在，在空中笼罩着我们，那是戈尔贡[1]的鬼脸，石化了所有人。


  



  其实我们很像保龄球的球瓶。九个家庭成员像球瓶一样被摆好。我们一起短暂、呆滞地立在那里，不知如何与彼此交流。那个要击倒我们的球在一个长长的轨道上朝我们滚来了；我们只能傻傻地立在那里等；那一击是我们唯一能与彼此交流的机会，我们尽力触碰身边的球瓶，来证明彼此的存在。这一击后，我们会被换到别的位置，被换到了一个新家庭，身边的人也变了，在新的家庭中又变成一个球瓶，傻傻地、木讷地再次等待那次撞击的来临。


  



  我最大的愿望就是亲眼看着一只老鼠活活吃掉一只猫。当然，要在老鼠玩腻了它之后。


  



  我们的白天各色各样，我们的夜晚却有着同一个名字。


  



  他有着一双空洞的眼睛，却装满世上最多的爱。


  



  关于祷告——祷告是一种高效而危险的重复活动。唯一能与其相抗的方法，就是让祷告变成一种像牧师传教和转经轮旋转一样的机械活动。我不知道教徒们怎么能在无数祷告中的每一次都表现出他们的衷心。祷告者默念的那些话，能与人类的全部力量相匹敌。


  祷告的幼稚之处在于：人们祈求的往往是自己唾手可得的东西，而不是得不到的东西。


  其实这种求而不得对我们来说更好，至少会启发我们考虑信别的神。做祷告的人一定要经常进行这种变化中的思维训练。


  认真考虑这个道理的人，都不会轻易去做祷告，至少需要几周的深思熟虑才能鼓起勇气做祷告。


  上帝成了祷告者嘴中的面包。他们随意地提起他、呼唤他和解释他。他的名字被嚼烂了，他的身体被吞噬了。祷告者们却称他是无比崇高的上帝。我怀疑，这是因为很多祷告者想方设法要赶在别人之前把上帝的一切据为己有。这件事很滑稽：祷告者们聚在一起祷告，不过是因为他们都急需同一个东西。这和一众抱团的乞丐涌向一个过路人要钱的混乱情景并无差别，只不过祷告者们看上去没他们那么粗俗罢了。


  如果我信教的话，我就不会祷告。在我看来，祷告是用最无赖的方式对上帝进行纠缠，是世间最大的罪恶。我会为每次祷告而进行更久的忏悔。


  



  有时候我觉得，我听到的句子，可能在我出生前三千年就有人为我写好了。如果我认真听的话，他们会慢慢变老。


  



  神的冒险被遗忘了，但它们变成了诗人的直觉。


  



  你的华词，你望向太阳的目光，你给星星的吻，你震耳欲聋的雷声，你划破天际的闪电，都会在人类把自己的同类肃清后变成鸟儿婉转的歌声。它们会想起我们，知更鸟会一直记得我们的对话。


  



  通过某种一年一度的盛会，我们被调教成能够容忍偷窃的人。在这个盛会上，这个目的不能被任何人知道，而且没有珍宝，没有圣物。不允许退还偷来的东西。盛会开始前，所有防盗措施都要被严厉禁止。我们不能追踪被偷走的东西的去向和用处。只有最年轻的和最年老的人有不参与偷窃盛会的特权。或许一些人能够通过偷来弥补丢的损失，那些没这么幸运的人，经过这么一个集会的洗劫一定很痛苦，但是如果他们充分利用盛会的时间，还是有可能可以挽回损失的。这样一来，对物品的占有权不再有上帝般的神圣和永恒。除了买来的东西和礼品之外，人们平日里还要在家里保存偷来的东西。至少在下一次偷窃盛会之前，这些东西是神圣不可侵犯的。


  



  人类是所有祖先智慧的结晶，可依然，是一个傻子！


  



  证据是思考代代相传下来的不幸。


  



  知识生来是要被分享的。对知识保守的人，必将遭到报应。


  



  神是不会让任何一个人逃离死亡的命运的。这是神独有的、唯一的特权。


  



  因为人的表里不一，一个人若想完全隐姓埋名地生活，只需要表现真实的样子就够了。


  



  战争在人类世界重复上演，似乎世上从未有过正义。


  



  所有人类早期的信息传播方式中，写史这种形式是最与众不同的。我们很难从流传下来的历史中去分辨哪些是真相；这种形式最早被用于记录族群之间的仇恨，其中会提及所有族群，当然也包括族群自己的敌人。历史的意义在于让所有的宗教、国家、阶级永生。哪怕他们之中最爱好和平的双手也一定曾沾满鲜血，历史都能忠实地把他们的正义吹捧到天上。是有很多人尝试过对抗历史，但终究都走向失败。它是禁锢世界的巨蛇。它是古老的吸血鬼，吸去所有年轻人脑中的鲜血。它之所以如此强大，是因为不同的语言都记载着同样的历史。最恐怖的是它通过倚老卖老使自己成为信仰、保持活力，我们都要以此为辱。除了那些瘦骨嶙峋的牧师，没有人该感谢历史，因为没有历史的扶持这些牧师会变得更消瘦。有人为历史辩解道它可以让世界成为一个整体，但是代价是什么呢，我们真的成为整体了吗？我觉得历史曾经没这么可怕，或者至少没这么有害：因为历史曾经会随着时间的推移而被遗忘。可现在，它被文字的铁链永远地拴住了。它为未来的几世纪提供的是最虚假和最低劣的信息。哪怕没有约定，一千年后还是会有人知道这段历史。事实上没有哪个人会毫无根据地出现在这个世界；叙述历史时，至少要用一些数据吧。历史污染了空气，让我们不能思考、无法呼吸，它把那些句子强行灌入我们的大脑。赫拉克勒斯要变得多强大，才可以战胜它！连死亡都比历史更容易被战胜，历史是第一个、也是唯一一个，打败死亡的胜利者，未来也将永远是它。


  



  作为一个整体的人类社会，永远不可能再出现了。


  



  摧毁一个人的爱是个漫长的过程；但是没有人能活到起诉这桩谋杀案的那天，这比直接杀了他还可怕。


  



  心理活动的反射法则：没人会对别人做出在他自己那里从未发生过的事情，无论这件事有多私密。所以，日后别人对我们的报复，可能已经隐藏在我们当下自身的行为之中了。


  



  每当我想到未来的一个宗教，现在我们还对它一无所知，就感到难以言状的痛苦。


  



  说话时用口头禅当然没问题。可他们不知道，在最寻常不过的闲聊间，他们已经因此出卖了自己。他们想当然地认为，如果要守住一个秘密，只要不说出口就行了，可是快看，他们的口头禅已经将这个阴森森的秘密暴露出来了。


  



  最可怜的人：就是，他所有的愿望都被满足了。


  



  是上帝自己把毒蛇丢给了亚当和夏娃，一切的前提是，蛇永不背叛上帝。这个有毒的动物直到如今依旧是上帝忠实的追随者。


  



  莫里哀之死：他不能放弃戏剧，那些伟大的角色，那些观众的喝彩，对他来说太重要了。他的朋友总劝他放弃表演，可他总是回绝这些善意的建议。临死那天他还在说，他不能苟同其他演员的演技。事实上，他眷恋的不过是来自观众席的喝彩，似乎这是他唯一的救命稻草。值得注意的是，他下葬的那天，有群反对者聚集在他家门前，和剧院里喜欢他的观众完全不同。他们是教会的信徒；教徒们的抗议与剧院观众的掌声在某种奇妙的方面不谋而合：只要把门票钱退给他们，就可以把他们打发走了。


  



  人们一定要掌握这么几种语言：一个用来与母亲交流，以后不会再讲的语言；一个用来阅读，但不能用来写作的语言；一个用来祷告，但完全不需要理解的语言；一个用来计算，以及处理钱财的语言；一个用来写作（除了写信）的语言；一个在旅行中用的语言，也可以用它来写信。


  



  世界上很多语言的共存揭示了世界神秘的真相。世上所有东西在不同的语言里都有不同的叫法；我们会怀疑，我们在说的究竟是不是一个东西。语言学共同的目标就是追溯所有语言共同的源头。建造巴别塔是人类的第二桩原罪。人类已经犯下了原罪，并失去了永生的权力，后来又渴望接近天堂。刚开始他们走错了路，不过后来他们学会了用自己的方式接近天堂。因此，人类继第一桩原罪后又失去了一件东西：名字的统一。上帝为此做出了最邪恶的事：他亲手创造出来了名字的混乱。我很不解，既然如此，他为什么还要在大洪水时将一些人救出来。


  



  当人们对自己的生活和行为还有哪怕还有一丁点自知，就会对某些话语和谚语感到不寒而栗，因为它们和毒药的效果相似。


  



  只要你仔细观察一个动物，就能感觉到，有一个坐在动物体内的人在嘲笑你。


  



  关于戏剧：我慢慢想明白了，从某种程度来说，戏剧是从音乐发源来的。我研究过戏剧角色以及主题的设定。戏剧中的主矛盾，等同于剧中人物的“发展”（同样适用于真实生活），这让我想起不同的乐器。我们一旦决定了自己是某个乐器，便会对此坚信不疑，一起合奏的时候，我们不可能变成另一个乐器。音乐的美妙就源于乐器之间精准和清晰的划分。


  这样的话，或许戏剧角色也可以与动物相提并论。每种乐器对应着一个动物，至少是一个独立的、特征明显的生物，我们只能用某种特别的方式来演奏某种乐器。戏剧超出其他所有艺术形式的优势就在于，创造可能性，像上帝一样根据剧情需要创造出变化多端的新动物，或者说新乐器。


  只要有了这些新动物，戏剧就会有无穷无尽的变化。无论是筋疲力尽的角色，还是飞速奔跑的角色，所有的新创造都可以被写进戏剧中。


  人们早就该弄明白歌剧与戏剧的区别了。音乐剧，这个俗气的形式，是最模糊和矛盾的形式。戏剧是一种独立的音乐形式，很难与其他形式兼容。剧中承担情节的角色和音乐是不可能协调的，除非人物角色的出现只起衬托作用，在剧情中没什么意义，同样也适用于有寓意的动物角色；当音乐成为主角时，剧情不该扮演任何角色。


  



  人的这些行为根本毫无意义，独自合唱，与食人族安静地对视，在树上爬回到两百年前，因为一个疯子把自己关起来一整月，遇见不杀戮的十字军，在身体里开五金店，去巴勒斯坦朝拜，聆听佛陀讲经，安慰穆罕默德，信仰基督，保护一个萌芽，画一朵真花，阻止果实成熟，或者还可以：追逐太阳，只要有两个太阳；驯狗学猫叫，驯猫学犬吠，归还给百岁老人一口好牙，采摘树林，为光头洗头发，阉割母牛，为公牛挤奶，如果他们觉得这些都太简单了，（人总是着急做完所有事情），他们还能学习尼安德特人的语言，靠在湿婆的胳膊上，让梵天从古老的吠陀中消失，为裸体的韦达穿上衣服，将天使的合唱消失于天堂，督促老子做事，教唆孔子弑父，拿下苏格拉底手中的毒草杯，永远抹杀永恒，人们可以——但是这些没用，没什么能够回答这个问题：他们什么时候可以停止杀戮？


  



  哦，那个听诊器，那个精致的听诊器，听到了子宫里那个将军的身份！


  



  在这个“心理学的年代”，人们对自己的认识却比从前都要少。他们静不下来。他们逃离自己的变化。他们不愿意静静地等待新的自己，而是一定要抢先，做那个不像自己的自己。他们驾车驶过自己灵魂的风景，只在加油站下车，误以为，这些石油管就是他们的人生。工程师们也无心修建其他设施了；他们的食物闻起来像汽油，他们在那滩黑色的池塘中做梦。


  



  世界上最奇异的设想莫过于一个被人类遗弃的地球。人们总算计着离开地球，与此同时，却开始思念它了。他们再也找不到一个像这里一样美好的地方了。他们的高科技设备可以让他们观察地球，却无法让他们弄明白地球上真实上演的一切。他们总觉得故乡是取之不尽、用之不竭的，正是这种错误的信仰导致人类失去了地球，不过等人们想明白了，那时就已经太迟了。如果一个正确的信仰能够及时出现，就一定能将地球解救于人类之手。


  



  别人教导我们，要经常接触神，越频繁越好，所以神不得片刻的安宁。他们都很贪睡，而且将人和他们将死的兄弟一起丢在筏上。


  



  死人靠世人的评价而活，活人靠爱而活。


  



  有些人被剥夺了做梦的权利，没有哪个笨蛋或幻想家能阻止我去爱这些人。我们依旧有希望重获完整的生命。奴隶们会救赎他们的主人。


  



  “干掉他”——这句话听上去多么伟大，多么开放、宽广和勇敢：“掐死他”、撕碎他”、“烧死他”、“炸死他”，这些话听上去轻松极了，似乎他们不用为此付出任何代价。


  



  自从人类的生命不再有标准，世界上就没有任何东西存在标准了。


  



  清点世界上的一切纸张。统计学的本质。


  



  他割我的左耳。我挖他的右眼。他打掉我十四颗牙。我缝上他的嘴。他烧我的屁股。我剜他的心脏。他吃我的肝脏。我喝他的血。——战争。


  



  我很反感放弃精神武器的战争。除了敌人的死亡，他们什么都证明不了。


  



  我不愿给别人灌输恐惧感，世上没什么事让我如此嗤之以鼻了。我宁愿被看不起，也不愿被惧怕。


  



  他去参军了：他不想知道，发生了什么；也不想知道，自己在做什么。


  



  和平大会达成决议，给欧洲一个合理的机会，哪怕他们本该受到一场惨烈而持久的战争的惩罚。欧洲所有地方都要一起从头开始。为此要建立一个联合舰队，炸毁那些之前从战火中幸存的城市。


  



  上帝是最自大的人类；如果上帝为人类赎罪，世上就没有最自大的人了。


  



  只有意志薄弱的人才会结婚；活在耻辱中，也比结婚强；虽然名声不好；但他还有一种无价的自由，思考的自由。婚姻就像挂在眼睛和耳朵上的挂毯；结了婚的人，还能看到什么，还能听到什么；在婚姻中，梦想被窒息，岁月会枯萎。


  



  他把钱存在心里，用心跳清点数目。


  



  他愿意回到那个充实又美好的世界，没有人会死去，因为人类派了一群像自己的蚂蚁去打仗。


  



  可能诗人是那种，通过感知过去去预言未来的人。他的回忆并不会让他感到痛苦；他只能对未来预言，却什么都做不了。


  



  皈依某个已经有很多信徒的宗教是件尴尬的事，这表现出某种人云亦云的心态。信仰是种人类能够拓展的能力，每个人都要尽一己之力去拓展这种能力。


  



  人的声音是上帝的面包。


  



  有个怪人，他有着英国人的外表和东方人的内心。和这个英国人短暂地相遇时，我以为自己搞错了，我还以为他心里的东方人会慢慢消失。可之后我发现，那东方人变得越来越高大了，甚至有释迦牟尼那么高大。我们只能用转世之说解释他的存在，可他是怎么适应英国这种环境的呢！


  这个东方人的表现有：他喜欢静静地打坐，不是为了偷懒，而是以此与伟大的智慧相连接。他很享受被女性崇拜的感觉；一个他刚认识的女人也能够吸引他，即使他还认识很多其他女人；这些女人之间毫不排斥彼此；他也毫不避讳地展示自己的满足感。只要他确定不会伤害别人的感情，他就会对别人讲他对佛陀独一无二的批判，这是他静坐时独立思考的成果，虽然这些是他从印度听来的；可对于头一次听到这些的英国人来说，和他原创的没有区别。


  他不是个追求精准的人；他经常弄错名字、日期和地点。他知道自己的这毛病，不过这对他来说不重要。人际关系于他而言非常空虚、毫无意义；雕琢自己话中的深意才是最有意义的。不过英国人对准确性有病态的追求；不守时是仅次于谋杀的大罪；修脸时不能忽略任何一根毛发；约谈在进行之前，就已经开始计费了；围住院子的篱笆堪比圣物；书只是一定数量字母的堆砌；这个东方人对准确性的冷漠和英国人形成了鲜明的对比。


  他也有与众不同的友好的一面。他会赞美他提到的每个人，声音不大，却充满了南方人那样的热情。爱笑的人很美，我们要把他们当作榜样来敬仰。他会按对方喜欢的头衔来称呼别人。他并没有强烈的意愿要讽刺头衔，但他依然想借此表达一下他的不屑。他对永恒平静的追求被一丝遗憾扰乱了，因为他大限将至，他的心生病了；他不介意跟别人提起他的病；为了表达自己的遗憾，他总和别人讲这件事。他希望别人能赞美他生病的心，他们理应这样做，因为即使大限将至，他还依然“在创作”。写作是人类最安静的活动，这个东方人盘着腿，用一种非常庄严的姿势写作，让想法围绕着他流动。只要他依旧拥有英国人的外表，他就会提醒自己，不要向别人提起他有一颗心，更别说是一颗生病的心了，他会锁好自己写下的让自己都难为情的东西。


  



  想要不再恨一个人，就去看他睡觉的样子。


  



  一个人爱上了他的武器。在武器面前，他怎能不陷入情网？武器应当被设计成更频繁而出乎意料地威胁使用者的工具。这还不够危险，哪怕对手也会用相同的方式反击也不够。武器本身也要被赋予生命，这样的话，相比对手，人们更要提防的是自己手中的危险。


  



  战争是人类最牢固的信仰，即便如此，它也是能被消解的。


  



  如果人必须赤裸着上战场，仗就没这么容易打起来——一种野蛮的和平方案。


  



  对上帝的信仰有个很重要的条件：要让人们相信某种永生的存在，多邪恶的力量都杀不死他。


  



  在黑暗中，话语的力量会翻倍。


  



  现在很难说猿比其他动物更接近于人类了。有很长一段时间，我们和它们并无太大差别；那时我们依旧是近亲；现在我们之间已经隔了无数次的变异了，我们的距离并不比和鸟类的距离近。


  要理解我们如何变成人类，可能研究猿的模仿机制是最重要的。一个实验可能会说明一些问题。让猿与它们从未接触到的动物长时间待在一起，并细心记录下，猿的行为如何受到这些动物的影响。我们要按不同的顺序，让动物们生活在不同的环境。我们要时不时地在这种频繁的变化中让它们完全独处一阵子。通过多次尝试，我们就能够丰富“模仿”这个空洞的概念，人们或许会意识到，“模仿”本身已经包含着改变了，不仅是关于“适应”，“适应”仅仅是更幸运，更精致的改变罢了。


  关于人类的变化历程，我们要从神话和戏剧中寻找答案。每个人都有的梦，为我们提供了抽象、但主观的释义可能性。神话，作为一种比梦更稳定的表达形式，不仅仅更具美感，也更便于研究。神话的流动性是具有封闭性的，它不会从外界带什么东西进来。它怎么出去，就怎么回来。它是人类能产出的最持久的东西。没有哪种创造能在几世纪的长河里像神话那样持久。它的光辉守护着它，它的内容让它永恒，讲神话的人要比最出色的发明家更容易满足人类的需求。


  



  戏剧总结了人类所有的可能性，用最真实的方式。


  



  每次在英国有什么不幸发生，我都对他们的议会感到震惊。他像一个人造的、会发光、有响声的灵魂，一个面向所有人展示的模型，但背后充满着秘密。关于自由，他们整天嚷嚷的自由，是种未知的自由：是因他们有一具凡人的躯体，他们便可通过公开忏悔政治犯罪而得到赦免。这群人通过收拢自己的同类，让自己成为潜在的统治者。他们并不比统治者差，因为他们实权在握；就算他们有强大的野心，也不能表现出丝毫的傲慢，因为傲慢会让他们在议会中彻底名誉扫地。这六百个雄心勃勃的人监视着彼此的所有细节；弱者是不可能藏匿其中的；强者只有守住自己的位置才能有发言权。这一切都在公众视野中上演；他们无休止地相互引用。在这群人中，也有人只站在一边起哄和指责别人的。预言家，只需足够耐心地等待，并要学会用世人理解的方式表达自己。上述机制清晰的划分，就是它实际运行的先决条件。权力便如此被实现了——对外展现的形式就是，明确的条文和款项。


  这个民族最显著的特点是，用仪式和运动的方式来完成最重要的事，哪怕水没过了他们的喉咙，也不知变通。


  



  小说里不该出现紧张的情节。之前这种情节还属于小说的范畴，不过如今已经被电影取代了；因为有了电影，带这种情节的小说就成为次品。小说属于之前那个更安静的时代，理应在快节奏的新时代继续扮演旧角色。它应该是我们看时间的放大镜；它应该让世人沉淀下来；用纯净的沉思来代替浮躁的狂热。


  



  他笑谈自己罪恶，忘记自己的年龄，他性别有缺陷，工作充满血腥：一个伟大的将军。


  



  我不愿随时等待着真理的降临，尤其是那些从习惯于义务而来的真理。真理是场雷阵雨，一旦空气被洗刷干净，它便走开。真理只有像闪电一样短促而有力才能发挥作用。了解真理的人，都会对它产生敬畏。真理不是狗，谁对它吹口哨，它就跑向谁。它不能被拴在绳子上，也不会随意在人的嘴里跑来跑去。我们不能喂它，也不能测量它；真理只有在充足的平静中才能慢慢生长。只要离真理太近，哪怕是上帝，也会被它噎住。


  



  一个人有多在意永恒，他就离实现多近——只要他不会淹死在里边。


  



  动物们不知道我们给它们的名字。或者，它们其实是知道的，可能这才是它们害怕人类的真正原因。


  



  死太容易了。死应该变得更难一点。


  



  一片永恒的土地：人们只有不停地向前走，才能遇到一个愿意动动小拇指的人；不然他只能看到一群人像埃及人一样呆滞地坐在那里。


  



  英国人从不把他们的法律写下来，而会随身携带。


  



  在英国，话语的力量日渐衰落。


  



  哪怕世上最后一个犹太人已被肃清，犹太人还是要继续流亡。


  



  人要清醒地意识到，最大的危险其实是光的变化，尤其是在它的光芒下所有事物和信念看上去一览无余。一切都在流动，我们只能看到流动速度最快的东西；我们永远无法看到事物的全貌；每座城墙都有门，门的另一边永远有我们没见过的东西；总有我们从没见过的颜色；花岗石般坚硬的道路也可能变得像黏土一样软。我们在某二十年间一直渴望的东西，会突然之间对它再也没兴趣了。之前面目可憎的东西，会突然变得前所未有得美丽：它们会跳着轻快而明亮的舞蹈慢慢消失。所有变化都是有可能的，反对的声音听上去也很无力，审判也会像风中的麦秆般脆弱；硬骨头也可以充满弹性；思想也会变得如我们期待的那般充满生气；融万物为一身的人类，也可能会拥有无所不及的能力。


  



  人类要造出多少物件，才出现了唯物主义哲学。


  



  斯威夫特的核心经验是权力。他是个被阻挠的掌权者。他用讽刺宣判对别人的死刑，他所有的反对者都成了他反对的对象。正是因此，句子本身的含义成了每个作家针对他们对手的最有力的武器。


  他在作品中模仿和改建王国，他不断地在脑海中构思宫殿的样子。他总会充满讽刺地描写他那由宫殿组成的王国；他让读者感到——也是他想让读者感受到的唯一的东西——他建的王国比别人的都好。


  只有《给斯特拉的信[2]》是个例外，因为他不加修饰地、只是略微夸张地描写了知识分子的形象，他们生活在冷酷的两党制时代，他自己在权力中间，而永远无法拥有权力，因为他把这个制度看得太透了。


  



  这些蠕虫，怎么才能让他们明白，钱没那么重要，哪怕在他们真的需要钱的时候。


  



  人们总为别人实现愿望而欢喜，尤其在他们什么贡献都没做的时候；就算他们参与了，比如友善地旁观，又有谁知道呢。


  



  去做吧，就像以后再也做不了那样。


  



  成功的人只能听到掌声。除此以外他什么都听不到。


  



  世界上所有统治，所有轻蔑、奴役、征服，都集中在某个男人病态的心里，他，一个替罪羊，承担了地球上所有的罪恶，他因地球所有的历史而被罚。


  



  所有抨击权力的人自己都渴望权力，宗教道德家们是最虚伪的。


  



  狗之间恐怖的关系：最小的狗也能和最大的狗亲近，在某些情况下它们还能生出小狗。两极分化在狗的世界出现得更早，虽然它们是一个物种，说着同样的语言。它们之间发生了什么，无论多古怪的对立都能够在它们之间实现！它们之间发生了什么，它们会受到恶的诱惑吗！它们的神总是在身边，吹口哨发令后，便会回到那个充满符号的、更复杂的世界。我们为自己勾勒出来的宗教世界，用魔鬼、矮人、亡魂、天使和神组成的世界，似乎都是对狗的世界的模仿。我们多样性的宗教信仰，会不会不过是狗的世界的再现？我们之所以为人，是不是因为我们养狗？总之，我们总能在狗的世界找到人类的行为模式，可以想象，大部分的大师可能要更受益于这个模糊的模型，而不是那个活在他们两片嘴唇之间的上帝。


  



  音乐是最好的疗愈，因为音乐不产生话语。即使将话语加之于音乐，他自身的魔力也足够将话语的危险消解掉。不过，最纯粹的当然是，为自己演奏。人们对自己创造出的音乐有无条件的信任，因为它来源于自己的感觉。音乐的自由流动超出了人类自由的极限，这种自由中蕴藏着救赎。世界上的人口越多，生命的形态就越像机器，音乐就越重要。我们即将来到一个时代，只有音乐能够溜出功能的密网，未来的学者们最重要的任务就是守护音乐，这世上最后一片稳定而独立的自由的栖息地。音乐是人类最鲜活的历史，除此以外，所有东西都已经死了。人们不需要创作音乐，因为它一直在那里等我们，我们只需要静静聆听，别的都是多余。


  



  我读了布莱克[3]的诗后才真正明白，老虎真正的模样。


  



  那些古老而强有力的变形遗留下来的东西，变成了我们现在的奇迹。


  



  每个笨蛋都能迷惑某个最复杂的灵魂，只要他想。


  



  一个对不死的承诺，足以撑起一个宗教。一句简单的命令，足以消灭四分之三的人口。人究竟想要什么，生还是死？只要他们总想要兼得二者，他们就将永远沉醉于各种对永生的承诺。


  



  一些句子的毒性会在几年后才发作。


  



  穷人的希望，是富人的财富。


  



  不要相信只说真话的人。


  



  成功，人类的老鼠药，很少有人能从中幸存。


  



  怀疑比相信更有欺骗性。


  



  每种语言都有属于自己的沉默。


  



  将世界重新限制于战争的心理结构的人，是所有事件的胜利者。他们麻痹所有人，让世界只剩下无穷无尽的战争。


  



  当犹太人再次来到埃及，他们被分成了三组：第一组被放走了；第二组被逼上前线；第三组被杀害。就这样，之前的一切又重演了。


  



  人什么都做不了。除了抱怨，除了变得更好。


  



  我被复仇诅咒，如果他们杀了我挚爱的兄弟，我也会复仇，杀掉仇人。


  



  战争有他自己的意志。只要不认可他，战争永远不会爆发。


  1943


  自从有了战争，适应命令，思想和话语都变短了。人们想要一切，却不懂得充分利用他们手头的资源发展和进步。没有人知道，谁会回家；没人知道，家在哪。没有人愿意驻足在任何一句话中，它们像扫落叶一样将这些话从街上扫走。没有那些“每天都不同”的报纸和广播报道，就像猴子一样；当人们在一棵树上发现它们时，它们已经跳到另一棵树上了。战争的玛土撒拉的寿命[4]又长了一天，人们只愿意考虑一小时后的人生。有时候，人们会忘记自己上一秒的敌人是谁；他们说，只要将杀人作为清晰的目标就行了。不是所有人都愿意看到河面上漂满尸体，但移动的焚尸炉总是迟到。可能像鞑靼人的就地用水泥浇筑成颅骨塔更好。人们在实验中学会用先进的技术充分利用尸体的心脏和肠子，很有可能，我们能用别人的尸体起死回生，只有这样，战争才能实现其只在预言中出现过的最深刻的意义。人们对战争还没足够的了解，但庞大的数字已经解释了它的重要性，不然会有成千上万的人白白送命吗？甘愿送死和冲锋陷阵？这数字总让质疑战争的人自惭形秽。人有求生的本能，但却在战场上主动送死，一定是有道理的，不仅仅是偷偷地分解敌人的尸体。我们嘲笑猎首者，讽刺食人族。而这些大自然亲手养大的孩子，一定有更健康的灵魂，正如他们比我们更精通草药和毒药，可能他们明白，至少比我们更清楚，人为什么要吃人。有件事是他们无法否认的：他们的原则是一致的，我们的伪文明中那些可笑的多愁善感并没有让我们拒绝食用心脏，我们只是拒绝人心，却去取来动物的心。


  



  历史记载中，关于动物提到的太少了。


  



  有个尼安德特人断定：战争是永恒的，三百万年以后也如此；他的算数能力已经到百万了。


  



  来说说你认识的能接纳死亡的人吧。你能讲出一个名字吗？


  



  上帝的遗产有毒。


  



  未来，每时每刻都在改变。


  



  一群挺着肚子的孕妇；大货车、坦克、大货车、坦克，在她们面前驶过，里面坐着武装到牙齿的士兵。车开走后，那些孕妇，站在街道中央，开始唱歌。


  



  战事太频繁了，人们已经完全习惯了。


  



  他们坐下来，开始吃饭，更长的战争便开始了。


  



  死人怕活人，可活人不知道死人怕他们，却同时对死人也充满恐惧。


  



  地球上有很多古老的国界，自从有了人类，便有了一个委员会，用来确认这些国界的真实性：边界学术委员会。他们有部国界大辞典，每一版都在更新。他们为此设下预算。一些英雄为捍卫国界而战死，英雄的子孙将国界从他们的坟墓里挖出来。有一些国界很长时间都被标错了。死去的边检人员留下他们的制服，越境和逃逸像山上滚下的碎石一样永不停歇。狂妄自大的海；失控的虫子；鸟儿飞越国界，用自己的行动废除了这些国界。


  



  科学已经背叛了自己，因为它的落脚点仍是它自己。它变成了杀人的宗教，它试图将人们从传统宗教引诱到科学，从死亡到杀戮，科学说服人们，这是一种进步。我们要抓紧时间用更大的力量遏制住科学，不要杀死他，而要让他作我们的仆人。这个过程不会费太长时间。科学赶在人们有勇气废黜它之前，迅速让自己变成宗教，然后尽快肃清人类，如此，知识将真的变成权力，无耻地接受狂热的崇拜。崇拜者沉沦于它的头发和头屑；他们的脚上戴着科学为他们打造的沉重的枷锁，他们哪里也去不了。


  



  古老的游记才是最珍贵的艺术品；因为充满未知的地球是神圣的，而我们再也回不去了。


  



  魔鬼的可怕之处，恰恰在于它们不会对人造成直接伤害，给我们造成一种安全的假象。


  



  德国垮掉前，有些小摊贩卖元首的画像，当你盯着他的眼睛时，会发现它们在发光。


  



  普通人总会问：“您觉得战争快结束了吗？”当人们下意识地回答“对，快了”的时候会突然发现并确认心中的恐惧和震惊。


  他们觉得很羞愧，虽然他们一直都很清楚，出于人性，他们理应对即将结束的战争感到高兴。但是战争给了他们糊口的收入，一些人平生第一次从中获益，一些人是重拾旧业，某个奇怪的想法折磨着他们：仗再打几年吧，千万不要结束啊！所有阶层的人都成了战争胜利者，不同的眼中看到了同样的世界。我想说，战争带给我最大的疑惑正是这点：它能喂饱人的肚子。


  



  狂热的马屁精是世上最不幸的人。他们时不时将自己困于对奉承对象的仇恨中，他们无论付出多大的代价，都无法控制这狂野和凶猛的仇恨，如鲜血于饿虎。更可怕的情形是：某个人收回之前所有盲目的赞美，将与之等量的恶言恶语抛回给那可怜的受害者。他不会忘记之前带给他们的快乐。他在暴怒中，将之前的甜点清单翻译成了仇恨的语言。


  



  给予我们勇气的是观察对象，而不是观察本身？


  



  哪怕某个死人做出了最坏的事情，我们也无法惩罚他们，因为他们会用各种方式继续活下去。


  



  如今，我们只关注新物件，而不是新思想。


  



  生命中最勇敢的事是，恨死亡，鄙视和怀疑那些试图抹去这份仇恨的宗教。


  



  如果我给出了一个技术性建议，最终导致一个人的死亡，我将不会允许自己再活下去。


  



  “文化”不过是为了满足发起者的虚荣心。它是一种危险的爱情药水，将人的注意力从死亡中转移。形容文化最准确的比喻是埃及的坟墓，里面应有尽有，器皿、首饰、食物，图片，雕塑，可它们毫无用处，因为坟墓里的尸体什么都用不到。


  



  阅读《圣经》的时候，没有人能避开其中的愤怒和诱惑。里面哪个人物不是源于真实世界，盗贼、伪君子、暴君，可在《圣经》中，他们从未被挑战过！《圣经》是人性最真实的写照，一部奇书，直观又神秘，它才是真正的通天塔，而且上帝非常清楚这点。


  



  人很难丢掉爱中夹带的恨。


  



  人文主义太被低估了；我们其实根本不明白什么是人文主义；我们为之付出的努力不过是保留某种传统的惯性。人文主义运动除了它的名字外什么都没被记住，但这丝毫不影响它神圣的地位；在其基础上茁壮成长的一个学科，人文主义真正的继承人，人类学，虽然继承了它名字的一部分，却少了几分自信。


  



  有一些陪伴我们二十年的书，从未被阅读过，我们却总是带着它们走南闯北，哪怕行李箱的空间很紧凑，也要把它们仔细地装好。偶尔，我们把它们从行李里拿出来，会随手翻一翻；读完一句后就又将它们小心地放回去。又过了二十年，有那么一瞬间，似乎某个强大的力量逼迫我们必须一口气将它读完：犹如上帝的启示。只有在这一瞬间，我们才明白之前带着它跋山涉水的意义。这本书必须要陪伴我们一路披星戴月、风尘仆仆，如今它终于到达了目的地，揭开自己的面纱，这一刻它照亮了之前那二十年的光阴，和那段默默的陪伴。如果没有这跨越几十年的沉默，它开口的一刻就不会如此有力，而有哪个傻瓜敢断定，这书里的东西始终一成不变？


  



  可能我之前忽视了行为的重要性，因为我总希望，每个小行为都有普遍的意义，希望行动的影子能同时遮住天空和地面。但是，我们真正的行动已经炸成碎片了，如果要让别人觉察到自己的行为，必须做出一些爆炸性的事，猛烈地碰撞别人。因为人们之间离得太远了！真是一种耻辱！这种喧闹毫无意义！而外界的温度越热，它们的喧闹就更激烈。我们的第一个念头总是，去做，之后才会思考，做什么。愤怒的双手让我们不停地做出行动，而双脚的作用越来越小。哪怕世界上所有人都被砍掉了双手，我们依旧会拿鼻子去碰那个危险的按钮。我们只想做事，而做什么并不重要；不重要的事，就是坏事。我们总感叹人生苦短，却没有一刻曾认真地生活。我们愿意为了某件事牺牲无数条生命，往往也包括自己的性命。我们是上帝的鹦鹉，他总对我们的行为进行指导；只要是行为，他都喜欢，尤其是杀人。充满智慧的文学史从过去祭祀的仪式发展而来的；而智慧，毫无疑问是行动的女儿。很多人将战争当作一种献祭的新形式：因为屠杀要付出的代价和时间都太多了。这样看来，行为和杀戮已经完全密不可分了。如果我们不愿意让地球沦落为地狱，就必须戒掉所有行为。会不会有朝一日，我们终于能静静地盘腿坐在塌掉的房子前，借助神秘的力量靠呼吸和做梦喂饱自己；我们动了动手指，只是为了赶走一只苍蝇，这举动让我们想起我们终于摆脱掉的古老的年代，那个耻辱的，原子能和行为的时代。


  



  历史看不起爱它的人。


  



  无法想象，没有动物的世界会多危险。


  



  千年的帝国造就了：柏拉图，亚里士多德，孔子。


  



  我们能甩掉多少精神的重负？能彻底地遗忘一件事吗？将它忘得干干净净，就像从未知道一样。


  



  对历史学家来说，战争太神圣了，就像一道注定要照亮世界的神秘闪电，劈向我们自以为已经解释清楚的领域。


  我厌恶历史学家对过去的一切的尊重，他们总用错误而过时的标准衡量过去，并且见了权力就下跪。他们是朝臣、马屁精，是事无巨细的法官！人们总爱把历史切割成肉眼看不到的小碎片，哪怕放在历史学家的显微镜下都看不到。白纸黑字的历史无耻地为所有过去辩护，这让本来就真假难辨的过去更令人迷惑了。在这个为所有人敞开的巨大的武器库中，每个人都能找到他的武器。这些战功赫赫、锈迹斑斑的武器原本安静地躺在武器库，却被人们取出来自相残杀。战死的人互相握手和解，永载史册。这些象征着光荣的旧武器被历史学家，这群好心的撒玛利亚人，从战场带回兵器库。他们小心翼翼地看护着每个武器，保管上面的每一滴鲜血。这些血曾经流淌在战士的血管中，因此，每一滴都是神圣的。


  每个历史学家都有一个依赖为生的旧武器，他们会努力让它成为历史的核心。这些武器傲然挺立，洋溢着丰收的喜悦，事实上，它们都是石头般冰冷的杀手。


  前不久，历史学家的主要食物来源还是书籍。可他们已经从蜜蜂变成只能消化纤维素的白蚁了。他们还是蜜蜂的时候还愿意看看世界的色彩，而现在，他们只愿意待在黑黢黢的地下，因为他们讨厌光，他们在黑暗中啃噬着那些书籍。他们不读上面的字，而是吃掉它们，他们的排泄物，会被别的白蚁再吃掉。在黑暗中，历史学家自然而然地变成了预言家。对于他们来说，没有无用的过去，他们能以任何一段历史为基础去预言未来。他们言之凿凿的说辞，不过是历史事件的堆砌，他们所谓的预言，早就已经被实现了。


  



  除了书籍以外，他们还喜欢石头，但不是用来吃的。他们只会把石头堆砌成一片废墟，然后往石头缝里硬塞一些陈词滥调。


  



  判断一个人的人品，要看他对历史的态度，是欣然接受，还是引以为耻。


  



  世上已经没有未知的事物了，现在我们不得不去创造未知，太荒唐了！


  



  将自己置于孤独的境地，让自己无法漏掉任何一个人——任何人和任何事。


  



  如果认真思考权力的话，会发现它是最危险的东西。人们总会重复地花很长时间去追逐它，却很难得到它，因此这是个错误的目标。尊严和气度让人们轻易地原谅了最不该原谅的事情。掌权者和权力的追逐者，戴着面具，利用着整个世界，于他们而言，世界不过是一个资源库。他们没时间认真地质疑任何事。一旦世界上出现了一个新的群体，他们就要马上将之占为己有。他们用同样的方式在历史中寻找一片土地，只要是片沃土，他们就会在那里扎根。他们搜寻着古老的帝国、神、战争、和平，他们从中选择一个最便于灵活操纵的。掌权者之间并没什么实质性的差别；当战争持续到某个阶段，交战双方开始为了胜利互相妥协的时候，一切都真相大白了。所有事都旨在胜利，而胜利在所有地方都一样。唯一的不同是：越来越多的人被聚集成越来越大的群体。我们的世界已经成为一体，一旦有不幸降临，没有一寸土地能够从毁灭中幸免。但那些坚持初衷的掌权者们能够安全地活在他们的小世界。他们才是这是时代真正的居民；我们的世界上，没有什么比内阁和部长们的现实主义更魔幻的事了，不过独裁者例外，他们还是更接地气一点。启蒙运动的先驱们在与各种僵化的信仰形式作斗争的时候却疏漏了最荒谬的那个宗教：权力教。我们只能用两种方式面对权力：第一种，从长远来看比较危险，就是不去提它，任其用传统的方式继续生存，凭借无数坚不可摧的历史榜样变得更强大。另一种，更激进的方式，就是在采取行动前先抬高它；权力会软硬兼施地取代爱在人们心中的地位，成为替代它的新宗教。他们声称：上帝即权力，有权力的人，就是上帝的先知。


  



  没权力的人也会被权力冲昏头脑，而且效力更大。


  



  在思考这件事上，我做不到小心谨慎；太多让我心焦的事了；旧答案分崩离析；新的答案还没着落。我毫无头绪地开始，似乎未来的一百年都铺在我面前。可是，当我有限的生命结束后，会有人延续我锈迹斑斑的想法吗？我不能驻足在小事上：给予某件事特殊的关注会将自己框住，有种这就是全世界的错觉。我开始思考某个观点之前，总是先慢慢感受它。这需要很长一段时间，让它先在我心里安家，然后再去做出评判。我要让这些观点在我的思想中结婚生子，绵延后代，之后再去检验它。一百年？简直就是白驹过隙！可对于一个严肃想法来说，一百年真的很久吗？


  



  前人在嘲笑我。他们满足地看着自己的思想追着尾巴转圈。他们真的把自己的思想当回事，并觉得自己的想法是世上唯一这样转圈的思想！这思想的步伐越快，他们越觉得它是对的，当某个想法啃掉自己的一块肉时，他们会开心到疯掉。我的某个观点很快就得到了证实，是唯一让我害怕的事。我会给它们一点时间，让错误完全暴露出来，或者至少等它们先退层皮。


  



  人能变成自己的动物就好了，这样人们才能彻底地、舒心地与它们达成和解。


  



  人们喜欢自欺欺人地在战后给自己希望。个人的希望是被允许的：人们与兄弟重逢，祈求他们原谅自己之前的不轨之念，哪怕自己并没有造成实际的伤害，因为经历了战争的分别，人们都希望借此让重逢变得煽情一点。他们跨越城市的废墟，去母亲的墓地，站在墓前感叹，幸亏战争开始前她就已经离世了。战争就是这样让人类离自己的天性越来越远。他们回到熟悉的城市，在那里寻找幸存的故人，不停地讲述着别人的奇怪的故事。他们会在一百个回忆中安家，在那里，每个人，都认真爱着彼此。然而，这些最本真、纯粹和利他的希望，不能给他们自己带来任何利益，完全为了别人，为了后辈，那些跟自己毫无关系的人，为了还没出生的人，后世的好人和坏人，无论他是战争狂还是和平使者，仿佛自己是后世所有人的神秘祖先。而这样无私的希望，是人类天性中的宝藏，这种天性中的美德，尤其是在战后，这阳光般金色的希望，我们要去接近它、爱护它、赞美它、爱抚它、拥抱它，即使它看上去很空洞，即使人们会拿它行骗，即使它根本不可能实现，但没有哪个谎言可以像它一样神圣，它是我们弥留之际的最后一根稻草。


  



  我对罗马人的反感，竟然源于他们的服饰。我构想一个罗马人时，总会想到小时候在图片上看到他们的样子。他们穿着雕塑一般的长袍，他们留下的只有站着，平躺着或者战斗时的样子，真令人气愤。大型油画中的大理石和花冠也有他们的影子。罗马人执迷于永恒，为了让自己的名字永恒，他们把名字刻在石头上，可刻在石头上的东西，何来生命呢！如今令我们快乐的事情，在他们看来都是奴隶做的事情，如果突然将他们带到我们的时代，他们会理所当然地觉得自己是奴隶主。服装保障了他们的命令。它表达出尊严，却丝毫未表达出人性。它太像石头了；没有哪个民族的服饰像他们那样很少用到动物皮毛；我觉得这种服饰丝毫没有人性。僵硬的线条仿佛是场严肃的仪式，所有人被毫无差别地被精确分配到他们该去的位置。我看到一群爱斯基摩人从海上登陆时的开心是发自内心的，我太喜欢他们了，一见钟情，我非常惋惜，自己离他们的世界太远了，哪怕和他们在一起，也很难感觉真正融入他们。罗马人总是很冷漠、拘谨地对待别人，总想马上发号施令。他们有无数奴隶为他们做所有事，他们却并没有腾出时间做更好或更难的事，仅仅为了满足他们随时发布命令的需求。可看看他们都发出了什么命令！这些爱发布命令的罗马人是世界上最可笑的人，更滑稽的是他们真的会实施自己可笑的命令。而他们的衣服！衣服！他们的衣服是同谋。象征等级的紫色条纹！垂落到脚的长袍，上面的线条没有一丝特别的弧度。世上的一切都被这些线条和命令盖住了，真相触不可及。这被罗马人带入歧途的世界！这凌驾于一切的自信！这正义，权力！为了什么？


  



  战争之所以永恒，唯一重要的原因就在于罗马人的存在。至少罗马人的战争成为人们追逐的胜利的榜样。对文化人来说，他们代表着帝国；对野蛮人来说，他们代表着战利品。我们的世界正是由这二者组成的，文化和野蛮，因此，或许可以说，世界就是在罗马人的基础上建立起来的。


  



  罗马城在罗马帝国毁灭后还存在真是太可悲了！教皇扩张它！自负的国王缴获了罗马城的废墟和它的名字！罗马用基督化战胜了基督教。这座城市的每次陷落都是一次战争。它的每次巨变都伴随着地球另一端的惨剧，在那里人类上演着自己的掠夺传统。美洲大陆的发现激活了奴隶制！作为罗马的行省的西班牙成为世界的新主人！之后的二十世纪，日耳曼人开始新的掳掠。后来，罗马影响的规模越来越大，从地中海到全世界，比之前多一百倍的人被牵扯进毁灭之中。基督教用了二十世纪给赤裸的罗马裹上了长袍，也给了他们做一些好事的理由。现在它终于变得完整了，动用所有的精神力量把自己武装起来。谁能摧毁它？它真的坚不可摧吗？人类，可以用上千次尝试，将它彻底消灭吗？


  



  人们不认识自己的祖先，要因此感谢他们。


  



  每个想法最重要的部分，都是不能被言说的，我们要去思考，这些无法表达的部分有多重要，如果没了它们，这个想法的实质还剩多少。


  有时候，重点也会被说出来，只不过只会被提一次。它必须非常短促有力；如果总是重复，它就会失去瞬间的魄力。就像一道闪电，不能两次都打到一个地方。它的效果就在于它的魄力，他的光芒转瞬即逝。有火的地方，就没有闪电了。


  成系统的想法都不够纯粹。无法言说的部分会被这个系统排除在外，慢慢被彻底遗忘，枯萎凋零。


  



  所有人，至少是意大利人，都希望能跟古罗马沾点关系。他们从古罗马幸存下来了。


  



  风，是文明中唯一的自由。


  



  诗人们非常生气，因为他们被要求更博学。


  



  踏上了流亡的路途才能发现，这个世界一直是个流亡者的世界。


  



  如果能让一个人复活，人们不会拒绝任何诡计、借口、托词和谎言。


  



  英国人只愿意针对某一件事做出判断，他们没兴趣将事情分类，做出一个整体又抽象的评判。对他们来说，思考意味着直接行使权力。独立思考是件很不靠谱和令人反感的事；尤其是用他们的语言进行思考的人，让他们觉得很陌生。他们总在寻找一片自己的观点可以占上风的地方，在那里他们不需要征服任何人。而那些对此没兴趣的人，很招英国人反感；这种人对他们来说，就像虎视眈眈的征服者，而他并没有犯什么错。对英国人来说，不将追求学问作为终身目标的人是个谜。如果不想被他们嘲笑的话，最好在英国人面前收敛起自己的光芒。


  英式生活的本质是权威的分配和僵硬的重复。正是因为他们太注重权威了，所以要用谦逊的话语来粉饰自己的意图。只要自己的权威受到一点点威胁，他们会准确、强硬，但有礼貌地进行回应。国界，等同于英国人对行为的许可，世界上没有人要比他们表达得更清楚了，毕竟，哪里的国界能比一个岛国更清晰呢？


  重复让英国人的生活无比安全；他们生命的最小单位是以年计的，不仅是时间单位，一切都会像之前那几千次一样重复上演。


  



  悲伤不会再用温暖的话激励我们了；它已经变得像战争一样又冰又冷了。我们该去怨谁呢？坦克和轰炸机里有被设计好的生物，它们会按按钮，并且清楚地知道为什么要这么做。它们漂亮地完成所有事，它们中的任何一个都比整个罗马元老院知道的更多。可同时它们又一无所知。它们中那些能够幸存下来的，在很久以后，一个叫做和平年代的未来，会被调到其他岗位。


  



  阅读亚里士多德时的沉重。我读他的第一本政治书时，就了解到亚里士多德用尽全力去捍卫奴隶制，就给我一种和读《女巫之锤》[5]相同的感受，即使这两部书有着完全不同的氛围、气候和秩序。我们的科学对亚里士多德式秩序的依赖是一场噩梦，因为他那些“陈腐”的观点，连同别的观点一起，活到了现在。中世纪自然科学发展的停滞很有可能要归咎于他的权威，只要某个权威被打破，自然科学往往可以不治而愈、继续发展。现代各种科学门类，冰冷的技术，精细划分的学科，都有亚里士多德的烙印。我们的大学结构就是按照他的蓝图设立的；一座现代大学就是一个亚里士多德。科学，将研究作为他们标榜的目标，这并不属实。对科学家来说，他们做的第一件事就是让他们的研究毫无吸引力。他们毫不考虑人类的激情和灵动。所有，可以定义人性的东西，都跟科学所追求的毫无关系。我们剩下的只有好奇心了，它给我们一种特别的宽容，为所有东西腾出空间。我们要用好奇心给我们的东西，填满我们内心精巧的小盒子。我们自己发现的所有东西，都能被收入其中，安全地存放在那里。亚里士多德是个杂食动物，他给人们证明，只要人们学会将事物分类，就能享受理解它们的乐趣。他书里面提到的一切，无论是死是活，全部都是用来利用的对象，而这提醒了我们，这些书有多害人。


  他的思想中最重要的部分就是对事物的分类。他的研究中一直都有种对于位置和关联的执念，感觉他想将所有事物囊入他系统，放在某个位置。他专注于清晰和均匀的分类，却不怎么考虑准确性。他是个不做梦的思想家（和柏拉图完全相反）；他对神话的不屑经常能被觉察到；哪怕作为诗人他也是很功利的，无用处的东西他毫不在乎。现在依旧有人不愿意接近那些没被收入他的系统中的东西；有些人认为，一些东西在亚里士多德的箱子和抽屉里才会变得更清晰，而在现实生活中毫无活力。


  



  一个民族只有在他的敌人改名换姓后，才算真正消失了。


  



  我们要经历人类所有的风俗和事件；我们要弥补过去的时光，因为未来没什么好期待的；在自己支离破碎前，先将自己拼好；让自己的生命有价值；想想自己的每次呼吸会让别人付出多少代价；虽然我们的生命都源于痛苦，但也不要歌颂痛苦；保留只属于自己的东西，直到它生长到也适合别人，这时再将它送出去；要长到对待每个人的死亡都像对待自己的一样，与所有事情和解，除了死亡。


  



  我们都被要求独立收集思考和信仰的素材，这样似乎不太合理，就像要求每个人独立建造一座只有自己居住的城市。


  



  动物的原罪是什么？为什么他们要承受死亡的痛苦？


  



  在战争中似乎每个人都会用他全部的认知去复仇，好像不该有人应得自然死亡。


  



  盲人祈求上帝的原谅。


  



  神秘的偏见系统。一个人变老的速度取决于他们偏见的密度、数量和规则。人们害怕改变，有改变的地方就有偏见。但人们并不排斥改变：因为一个偏见的力量会将他们掰回原样，之后他们就重获自由了。人不可能总能阻止必然发生的改变。而偏见会将人们压到反方向，人的灵魂是有弹性的，一旦这个反方向的力足够稳定，人们就会再恢复原样。一些改变发生在父母的驱逐后；这是最危险的。他们可能会对全人类产生仇恨；只有极少数人会被逼到这种境地。


  经常变化的人，要经历更多偏见。偏见不会阻碍一个充满活力的人；我们看一个人时，要看他做出的事，而不是那些将他打倒的事。


  



  在变形学被完全研究透之前，本有可能发展成一种万能药的。它和灵魂漂移说或达尔文主义差不多，只不过没有依附于严肃的宗教或自然科学，就像心理学和社会学，其实这二者本为一体，却戏剧化地被分开了，在这两个学科里一切事物都可以共存，又可以被划分到不同的时代，甚至不同的地质年代。


  



  和英国人只能聊可以亲眼看到的东西。亲临现场至关重要；所有事都像在法庭上上演一样。他们根本不需要看见被告，就可以下判决，也可以是一个城市，甚至整片领土。人们会被传唤去做证人，就像在法庭上一样要求讲出实情。法庭不负责下判决。法官出席审判只为了施展自己的影响力。英国人是自己的法官，至少是自己的证人；他们不是在判决，就是在目击案件。他们不不屑于给予别人希望，人们只会执行法庭的决定，除此以外别的东西都不重要。没有人在意一个难以实现的愿望，人们只能将它埋在心底。当人们的所有行为都会暴露于大庭广众之下；只有当事人自己描述自己的行为时，才可以有一点喘息的机会。别人会审判他的行为，而他们除了等待什么都做不了。英国人经常组织审判，自己也会被审判。他们从不感觉他们正在被一个神秘而独裁的权力统治，哪怕他们自己的利益已经被侵犯；在他们看来，连上帝都是公正的。


  



  经历与审判，等同于呼吸和撕咬。


  



  动物被卖得太便宜了，这很不好。


  



  人们只能被彼此拯救。上帝用这种方法藏匿于人间。


  



  深入研究童话我们才能知道，对这个世界还能有什么指望。


  



  在历史上没有踪迹的事情，就算彻底消失了，和它有关的民族也消失了。


  



  不受崇拜的人会成什么样，而崇拜让一个人变成了什么样！


  



  战争把人分成了两类：只愿打仗的人和只要和平的人。前者把战争发展成了复仇，后者会在前者胜利之前，为休战而欢庆。


  



  我用尽毕生精力，不过是想做一次不确定的尝试，我试着放弃把工作分给别人，所有事情都自己去考虑，这样，所有事情就会都存在于我自己的头脑中，并再次合为一体。我不可能什么都知道，我只是想把分散的东西统一起来。但这看上去根本不可能。但只要有一丝希望就值得一试。


  



  把神当作永生的人类，没有坏处。但把他们当作唯一，并认定他是决定一切的神，就不大好了。


  



  随着动物认知的增长，动物和人类越来越接近了。等它们和古老神话中的人类那般接近时，世界上就几乎不再有动物了。


  



  研究诅咒，研究所有最古老、最神秘的诅咒，这样人们就会知道，未来会发生什么。


  



  人们喝醉时，种族的差别会被抹去。


  



  读那些伟大的格言家们的话，会感觉他们都是熟人。


  



  如果我不得不活着，那么我要感谢歌德，就像信徒感谢他的神。这种感恩不是某种行为，而是一种当人的存在被满足时所产生的情绪和责任，它们突然把我征服了。我可以随时随地翻开他的作品，时而读诗，时而读他的书信，或者读几页随笔，仅仅是几个句子就能把我吸引住，我读歌德时，充满了希望，没有任何一种宗教可以给我这种感觉。我非常清楚，自己最受用什么。这些年我一直有种迷信，智慧的灵魂要每时每刻都施展它们的张力。我不允许有黯淡和平庸，完全无法接受任何安稳的存在。我鄙视释放和快乐。对我来说，革命就是我的榜样，那无休止的、不知满足的、被无数肯定的眼神照亮的革命，就是人生本身。我为占有感到羞耻，甚至是占有一些书，也需要好好道歉，再找一些说得过去的借口。我不能坐在软沙发上工作，这让我难为情。这混乱的、火一般存在，只可能在理论层面存在。事实上总有新的知识和思想的领域激起我的兴趣，如果不马上吞食掉它们，它们就会悄悄地随着年份增加越来越多，就像某个理性的人在我面前，如果他们不说话，我就不可能把他们当作异己而置之不理，他们总会很晚才兑现承诺，有时候也会撒谎。就这样，慢慢生长，像鬼魂一样不被察觉；但我的兴趣总会被一个暴躁的暴君所控制，他总会宣战和制造动乱，实施错误、懒惰和毫无逻辑的对外政策，会在所有事上犯错，并且他的想法总会被一只蠕虫的奉承所左右。


  我觉得，歌德就是那个，把我从这个暴君手中解救出来的人。我重读歌德之前，会对我的想法感到羞耻，比如说一点，就是我对动物的兴趣和一种对动物的感觉，就是我总慢慢从它们那里获取到什么。我不敢向任何人承认，现在，在战争中，小小的萌芽也会像人一样吸引我。我会把神话当作现代性的心理模型去读；为了满足我对神话的如饥似渴，我做了有科学依据的实验，我会关注那个神话扎根的民族，然后把神话和这个民族的生命联系在一起。但对我来说，我还是在研究神话本身。自从我读了歌德，仿佛我做的一切，都是能够自然而然被接受的；如果某件事不是他会做的事，那么就要去怀疑这件事会导致怎样的结果。但我有我的权力：去做你必须要做的事，他说，即使你的人生不能像风暴一样汹涌，你也要，呼吸，观察，思考！


  



  人们只想和与自己类似的人交换简单而寡淡的信息，这样，他们才能避免为自己的错误而失望。


  



  哦，动物，被爱的、残酷的、濒死的动物；他们挣扎、被吞下、被消化、被占有；被抢走，然后在血中腐烂；逃跑、配种、孤独、被发现、被捕猎、被击碎；它们似乎不是被上帝创造的，而是被上帝偷来的，不知为何他还要赋予它们生命，像弃婴一样！


  



  人们必将死亡的诅咒应该被当作一种幸运：无法忍受生命的时候，人们还能死。


  



  人们不该被多愁善感的人吓到。他们的痛苦不过是一种遗留下来的消化问题。他们抱怨时，就像他们会被吃掉，或者是待在一个陌生的胃里。约拿[6]应该要比耶利米好消化。他们确实有说自己的胃里有什么；脏物里的声音诱人地描绘着死亡。“到我这来”，它说，“我这里四处都在腐烂。你看不到吗，我多么喜爱腐烂。”可之后，腐烂的东西也死去了，可那个多愁善感的人突然痊愈了，轻松地出发打猎去了。


  



  在所有我会讲的语言里，密度最大的单词是英语中的“I”。


  



  你是否不会高估了别人的虚伪？有很多人总是带着一副面具，当人们把他的面具扯下，会发现，你刚扯下的是他的脸。


  



  大部分哲学家都低估了人类行为和能力的灵活性。


  



  最难的事情，是不去恨自己，不屈服于这种强烈的仇恨；不要毫无来由地恨自己，公正的对待自己，就像对待别人那样。


  



  如果你是希腊人面包屑上的乞丐。你会将你的骄傲置于何地？当你在他们那里找到了思想上的共鸣，不要忘记，是它们通过某个路径主动找上了你。你自以为原创的想法，其实都是希腊人的产物。你的思想是他们的玩具。虚弱的你，根本抵抗不住它们的力量。你不仅要屹立于对你毫无威胁的野蛮人的风暴中：在希腊人透明、强劲和无害的狂风中，你也要学会坚定地独立思考。


  



  很多年来我都没被死亡所触动过了。现在我明确而严肃地承认，我的人生目标就是追求人类的永生。有一段时间，我会给小说里的角色赋予这个目标，我称他们为“死亡的敌人”。在这次战争中，我明白了，要说服人们相信永生的重要性，必须直接而丝毫不加掩饰地表达出来，实际上就像宗教一样。我现在会写下所有和死亡有关的事情，就像我自己亲自和别人说话一样，那些“死亡的敌人”已经被我丢在幕后了。我不一定会一直这样做；也许过几年这些角色就会出乎意料地重新复活。在小说里他会在一件大事上摔跟头；他希望荣耀地死去；他希望被一颗流星击中。他会失败，这可能是现在最困扰我的事。他不被允许失败。可是我也不会在成千上万人死去的时候，让他得胜。非常严肃地考虑让这两种情况都变成纯粹的讽刺。我已经把自己逗笑了。懦弱地调整一个角色什么意义都没有。我可以在战场荣誉地牺牲，就像掩埋一条无主的野狗，就像诋毁一个疯子，就像可以避免一种无药可救的顽疾带来的痛苦。


  



  如果人可以永生，还有多少人觉得生命充满价值？


  



  我不想再看地图了。城市的名字闻起来和烧焦的肉一样臭。


  



  六个穿制服的人围坐在桌前，他们中没有一个是神，可他们决定着，一个小时后哪个城市会消失。


  



  每次爆炸都会有一块炸弹的弹片蹦回到创世之初那一周。


  



  《圣经》要被当作人类的不幸。


  



  我们的悲伤永远不够让世界变得更好。因为我们的饥饿来得太快了。


  



  诞生于战争的俄国革命，怎么又回到战争的，真是很奇怪。


  



  我越来越确定的是，弗朗西斯·培根属于那种少见的中心人物，他们会学习人类世界可以学到的所有东西。他不仅会学到他生活的时代的东西；还能表达出前瞻性的观点；并且会遵循他明确的目标。世界上伟大的灵魂有两种：开放的和保守的。他属于后者：他喜欢定目标；他的目标很明确；他总想要点什么：并且很清楚他要什么。这种人的内心充斥着动力和觉悟。他的神秘感就在于他毫无神秘感。他经常提到亚里士多德，这是他最缺的东西；他渴望瓦解亚里士多德对我们的统治。埃塞克斯[7]就是他的亚历山大大帝。他想通过他来征服世界；他生命中最好的几年时光都花在这个计划上了。当他发现计划要落空，他马上就冷落他了。权力的各种形式，都会引起培根的兴趣。他是个心思缜密的权力追求者；他不会放过任何兽穴。王冠本身不能满足他，它只是让他自己发光的工具。他懂得如何让统治变成一个谜。他执迷于让自己变成立法者和哲学家，好在自己死后继续统治人们。外界的干扰是他所不齿的，而如果某个奇迹故事能够帮助他统治人们的信仰，他才会考虑利用它。为了推翻之前流传下来的奇迹故事，他要努力创造自己的奇迹；他的实验哲学本质就是在修改并剽窃这些奇迹。


  



  科学理论的短暂性被宗教所鄙视，可世界几大宗教也并没有好到哪里去。


  



  如果世界上不存在羞耻感，人能讲出什么？


  



  弄清楚每个人如何利用自己的传统，这会很有趣。离开旧传统时，人们需要应付来自各方的、古老的阻力。人们回到过去，像斗牛士那样抓住旧传统的牛角，在激怒它们之后匆忙逃跑。让我们严肃而明确地设想，从佛陀那里逃走的印度人。读到普鲁塔克[8]的《伊西斯和和奥西里斯》第三章时就合上书的埃及人。我们很清楚，这些历史上有名有姓的人们曾生活在这世上，这很好，但在他们跑向我们之前，一定要赶紧离他们远一点。这让他们怎么活下去呢！无论他们如何祈求、怒视和威胁我们！他们坚信我们呼唤他们的名字时，是真的需要他们！泰勒斯和梭伦没有去埃及吗？智慧的中国朝圣者没有去戒日王朝吗？柯尔特斯没有骗走蒙特祖玛的帝国和生命吗？人们在传统中找到了十字架，但那是他们自己带过去的。这些来自传统中的人可以呼吸，这样人们才能完整地看到他们，但他们只能待在阴影中。人们向他们打招呼时，他们要不耐烦地打呵欠。他们不该为自己考虑任何事；毕竟，他们身上没有血。他们应该飘在空中，而不是被踩在脚下；他们要把号角留在自己的影子里；不要露出可怕的牙齿；他们要感到害怕，祈求人们的宽容。因为这里没有留给他们的位置，他们的空气早就用完了。就像小偷那样，他们在梦里潜行，在那里被逮住。


  



  语言带有某种古老的保障，他们会为自己创造名字。逃亡中的诗人，尤其是剧作家，很多方面的能力被因此削弱了。如果将他抽离语言的空气，他会失去自己熟悉的语言的养料。之前他注意不到每天都能听到的名字；现在他注意到了，并准确而完整地叫唤它们。他设计角色时，会从这些名字中选出一个，即使这些名字在他的记忆里毫无意义，但他确实存在过，并且它听过别人唤过这个名字。他将名字的记忆像宝贝一样好好地封存住了，没有风能够将这些名字带进他的耳朵，他在新的大气中待的时间越长，就越懒得碰这些名字。


  



  就这样，如果逃亡中的诗人不愿意完全放弃，他们只剩下一种可能性：在新的空气呼唤他们前，将这些空气吸进身体。过了一段时间后，空气凝固了。他能感觉到，并且很难过，可能他会自己关上了耳朵，这样的话他就听不到任何名字了。陌生的空气越来越浓重，当他醒来，他身边还是那旧的、干枯的一堆谷物，那是他的青春，他以此来充饥。


  



  幸福就是：丢掉自己的整体性，让情绪自由地来，静静地待一会，然后走掉，身体的每一部分都只倾听自己的声音。


  



  关于变形。我今天去吃饭时，右边来了一辆大车，是去商店运包裹的。方向盘前坐着一个女人，我只能看到她的脑袋。我之前经常会坐这种运煤油的车；司机是个丑女孩，她的脸丑得像是被撕咬过，她会将煤油倒进罐子里。我对这个女孩的命运很有兴趣，但我对她几乎一点都不了解。


  



  我常想，那个我旁边开车的女人是不是她，我直直地看向那边，就好像真的能看到什么一样。我不确定，但有种感觉，她的目光一定也在看向我。可能过了一两秒，她从我面前驶过，我在想，是不是真的是她。我看向左边，突然感觉，我自己也跟着她飞速地从房子前驶过，她就在我旁边。这种感觉太强烈，让我不得不开始乱想。我丝毫不怀疑，这种具体而明了的情况，就是我说的变形。在我们目光相遇的一刹那，我变成了那个方向盘前的女孩；现在我坐在她的车里，开向我的目的地。


  



  我们像死亡根本不存在一样去描写它。设想有一群人从没听说过死亡。他们的语言中也没有与死等同的别的说法。即便他们中有人想要谈论死亡，想要打破这个这个不成文的规则和禁令，他也找不到一个别人理解的词来描述它。他们那里没有埋葬和火化。更是连尸体都没见过。一些人会突然消失，没人知道他们去了哪；可能是因为愧疚突然自己走掉了；因为独处是有罪的，所以没人会提起这些消失的人。有时候消失的人会回来，人们为他们的回归感到高兴。他们觉得远离群体的时光和孤独像一场噩梦，但描述这噩梦是无罪的。一些孕妇会消失一段时间后带孩子回来，她们可以独自分娩，然后自己回家，也有可能在分娩时死掉。所以有很多小孩不知从哪里跑来，四处流浪。


  



  我们至少能够证实，每经历一次死亡，人都变得更坏。


  



  如果人的寿命变得很长，死亡会不会成为一条出路？


  



  告诉一个人他不久后就要死了，这给他的一种甜蜜的温情；他们之前觉得值得或者不值得的事，现在都变得无关紧要，他们对自己的生命、身体、眼睛，甚至是呼吸产生一种不负责任的爱！如果有机会痊愈，他们会更爱之前的这一切，并且再也不期望死亡降临了。


  



  有时候我会想，只要我还认可死亡，世界就会消解成一片虚无。


  



  如果死亡被废除了，很难想象人们还能信什么。


  



  所有死去的人，都是为了某个未来宗教而殉难。


  



  我们总想如实而准确地记录一件事，而最大的困难是，记录永远是主观的。这不是我们期望的结果；承认记录的主观性让人很羞愧，就好像这件事本身也不可能再发生改变了。事实上所有事都在不停地变化，可记录下来的东西是静止的。只有经常阅读它们，才能拓宽思维的大道。克制自己不去重读，也是每个人的自由。不过重读它们能减轻我们对主观性的愧疚感。其实只要把记录的作者当成别人就行了；“他”跟“我”相比，没那么难听和贪婪；只要人们有勇气让自己作品的作者变成“他”，那么“他”就可以变成任何人，而且只有作者本人可以分辨出来。风险在于，当别人阅读这份记录时，他们无法分辨这些“他”到底是谁，因此而产生的误解会对自己造成负面的影响。如果要尝试用第三人称去思考和观察，那么一定要做好准备，牵扯到记录的真实性和直接性时，尽量只让自己在正面的内容中被当作“我”认出来。


  



  很奇怪的是，当今世界的不幸要归咎于《圣经》的强大，而这也正是它的可怕之处，因为它还能同时抚慰人心。


  



  只要能够拥有一片家园，流亡中的人可以用任何名字定义自己。


  



  很明显，有一些人之所以成为预言家，只是因为他们无法化解对身边的人的不满。这种怨恨困扰他们已久，给他们指出一条路。于他们而言，一切事都发生在未来；永远不会发生在当下。他们预言一件事，就是为了贬低它。已经应验的事因为已经真实发生过了，所以已经不重要了。人们永远要对真预言家说的话保持警惕。他们预言坏事时，会装作自己正在真实地经历那种痛苦。他们夸大未来。预言家们能够忍受永远活在想象出来的美好景象中，它们能冲走噩运。可美好的事通常要很久以后才会发生。他们有恶毒的一面。因为他们永远不会给予别人和自己，当下的美好。现在的一切都是不好的，因为每个人都是坏人。真正的幸运和荣耀，会被他们故意推到很远的未来。这份美好到来前，人们必将经历一段恐怖的黑暗。人性之恶，是这些预言的内容和细节。他想向人们证明，人性有多坏。


  人们喜欢根据他们的预言，在自己的人性之恶中，活得稍微好一点。


  



  世界上已经没有有力量的词语了。连“上帝”这个曾经很有力的词，现在也被拿来随口自称。


  



  历史反馈给我们错误的自信。


  



  游记中的“普通”人出现得越多，读者就越想摆脱那些或稳固或存有争议的民族学理论，并产生其他新想法。对我们人类来说最重要的事情，在这些理论中只字未谈。我们依旧只能自己做出选择。而我们怎么能把自己的思想建立在那些根本没有思考能力的人身上；民族学的神话已经被它的准确性击碎了；他们认为完整性要比准确性重要得多；民族学只为收集而生，认知是次要的；他们狭隘的眼界，让他们只愿意关注眼前的东西，而忽略了很多。过去的旅行者纯粹出于对世界的好奇才上路，而不是为了捕获新的信徒或别的东西。现代人类学家善于用方法论；他们接受的教育让他们对观察上瘾，却没有创造性思考的能力；他们装备上最细密的网，第一个网住的就是他们自己。他们对民族学提供的资料感激不尽；这些材料像过去的国王和总统那样被做成雕像。而真正无价的艺术品，是之前旅行者们的游记，它们才值得被好好保存——里面的思想要由我们自己来探索。读之前我们不该对它们有任何盲目崇拜，只能通过丰富的阅读、实践和生活的乐趣去领悟它们。重复理论的陈词滥调毫无意义。阅读这些丰富多彩的游记才能让我们的人生变得圆满，因为我们能够借此得到完整而稳固的世界观，人类如何在地球不同的角落，用完全不同的方式生活着。我们不能把不同的生活方式生硬地拼接在一起；这种认识太孤立和做作了。我们要好好领会他们作为一个整体给我们带来的感觉，直到下一个整体的印象打破它。这种过程经历得越多，我们对人性的认识就会越丰富和准确。


  



  距离感是英国的全民美德。他们的历史塑造了他们的现代科学。


  



  我惧怕历史，担心历史的触角还未触及的地方，因为他们每天都在塑造新的坏榜样。


  



  当今世界的战争发生在四个种族之间：即盎格鲁-撒克逊人，德国人，俄罗斯人和日本人。别人不过都是他们的跟班。法国人和意大利人，他们太老了，已经不适合作跟班了，所以只出一半力。盎格鲁-撒克逊人比别人开始得早，其他种族的人怕是追不上了。他们用两种方法让自己变得不可战胜和取代。首先他们让自己人殖民全世界。英国人遍布全球；可他们并不满足于作全世界的主人。在这之后，他们把一块大陆最好的地方开辟成了收容所，在那里，美国，他们收拢来各个种族的人，并将他们混血成和盎格鲁-撒克逊人相近的种族。他们就这样拿到了地和人。因此，现在这个种族又分成了两种完全不同的种族：旧的贵族，和新的充满生机的混血人种。俄罗斯人就不同了，他们有一块自己的大陆，在那里，他们把新的社会信仰和革命者安插在全世界。俄罗斯人真正的征服可能才刚刚开始。德国人和日本人，他们的表现方式让人难以捉摸，他们像其他早期征服者那样起步，但只相信现代技术，可他们的对手同样可以学到这些技术。他们在一些问题上和罗马人很像——考虑到如今人口的增长——他们用几年时间就可以完成罗马人几世纪才能完成的事。他们对周遭发生的事完全没有认真去考虑的意思。对他们来说，主观的优越感已经足够了，足以让他们用各种方式挑事了。对他们来说，正确的做法是永远不去了解别人。而德国人建立自我价值的方式，就是去欺负厌战的犹太人。他们的树敌思想太过极端，以至于他们慢慢觉得别的敌人也都有犹太人的样子。更具有毁灭性的事是，本来没那么好斗的俄罗斯人和英国人，现在也将德国人的想法奉为信条。


  



  诗人的内心有某种合理的力量：接近现实，并保持距离；对其充满渴望，并始终有力量远离它。这样，他们永远不会离现实太近，也永远不会让自己离它太远。


  



  每个人都要被允许拥有一片自己统治的领域，这个空间里，他们可以尽情鄙视别人，将自己的高傲挂得比月亮还高。对这个领域的选择越早越好，因为这差不多是人生最重要的事了。教育者在这个过程能起到很大的作用；他要耐心等候，细心感受，当他发现一个孩子找到正确的领域时，要努力帮助他圈起这个领域的边界。这个边界很重要；它要很坚固，并且每次受到攻击后都要变得更坚固；要能抵挡别人抢走他的骄傲。嘴上说“我是个伟大的作家”是不够的。他必须要真正切身感受这种骄傲，不然和别人相比，他们自己的骄傲会越来越少。骄傲的领域本身要有足够的空间和空气。最好把仆人们支到边界之外。只有在少数特别的情况下才能暴露他们仆人的身份。其实最重要的事情非常简单，就是在心里放一个玻璃球，保护好它里边稀薄的空气。我们能够在里面安静地呼吸清新的空气。只有坏蛋和傻子才会希望玻璃球能变大，这样好把外边的人也关进来。聪明人会把它攥在手上；他非常清楚，当它想偷偷变大时，必须赶紧在它接触到粗俗之物之前把它攥紧。


  



  人活着需要一个仓库，储备那些确定的名字。人们思考时会从中取出一个名字，咬一口，然后对着光端详它；当他们看到这个名字和他们想描述的东西不匹配时，就会不屑将它丢掉。于是，仓库中的名字就会越来越少；人们也变得越来越穷。如果不及时补充，他们会变得一无所有。不过这并不难，因为世界很丰富；太多动物、植物和石头的名字还不为他们所知。如果他们想重新充实自己的储备，就要像孩子学说话一样，充满向往和好奇地凭第一印象记住事物的名字，趁着它们还未被质疑。


  



  消失的动物：这些物种之所以消失，是因为它们阻碍了人类爬向食物链塔尖。


  



  哲学家们的立身之本是他们为数不多的主要思想，以及他们对这些思想的固执和保守。


  



  真是太可笑了，竟然还有人会为死亡辩护，而死亡不需要任何辩护也能始终位居高位！最“深刻”的思想家对待死亡就像看魔术一样。


  



  知识只有在不承认死亡的宗教中才会彻底死掉。


  



  基督教是古埃及信仰的退化形式。基督教准许肉体的堕落，却通过对它的描述让人们唾弃它——死人真正的荣耀是被涂上防腐材料，只要他再也不被唤醒。


  



  四十岁的男人，毋庸置疑会被权力吸引。他们不会对它撒谎，不然就会变成它的祭品。他们要看清自己所在的真实阶层和要承担的责任，然后努力爬到最高层。如果他们爬得太高，离自己的生活太远，他们就要像躲开瘟疫一样躲开权力，因为权力将他们与实际条件绑在一起。


  



  真理就像一片青草的海洋，在风中起伏；它渴望人们能够感知到它，将它呼吸进身体。对于那些感觉不到、呼吸不到真理的人，真理就是一块岩石；他们要在这块岩石上撞得头破血流。


  



  与其去观察原始族群，对我而言，不如去阅读他们。仅对一个非洲的侏儒，我就有足够多的疑问了，比科学界在未来几世纪要解决的问题都多。我对现实世界感到不屑，因为它太庞大了。它已经不是我们口中的现实了，既不坚固，也不连贯，无关行为，也无关事物；它们像原始森林一样在我眼前生长，里面自然而然地发生着原始森林中应该发生的一切。为了保护好这片森林，我必须为它抵挡住太多真正的现实。我们总温和地用图片和描述构造出一个人们容易接受的现实。它们同样充满活力，只不过生长得很慢。里面的生物各顾各地静悄悄生长。它们的生长很难被发觉。它们缺少一种可怕的力量，将现实推翻的力量，它们缺少一只健美而闪耀的猛兽，可以把人类吞掉。


  



  我要稳住自己，不要让我的各种角色互相乱窜。


  



  所有我们没做过的事情，都有最大的优先权并且至关重要。


  



  进化论限制了我们看大自然的视野。真希望有某段智慧的时光，能让我们领略大自然的宽广和富饶。被严格的谱系框死的进化论非常无聊和狭隘，因为进化论总把一切事物落脚到人类自身，将地球上的所有权力收归己有。进化论将人类自己置于进化终点，为人类的占有合法化。它还让人类免受更高级的存在的专制。进化论让人们觉得，当下，没有任何人，没有任何生物，会像人对待动物那样对待人类。“人”这个词淋漓尽致地表现出人类的这种可怕的愚蠢；这个词并不代表人类这一整体；它将人类通过暴力强征来的一切都收归名下。每个人都拥有这个词的一部分特征，但各有不同，因此他们就能够对彼此作恶。他们有的是耐心和力量内斗，直到人这个物种完全灭绝。要相信他们一定会将自己彻底灭绝，到了那一天，被他们奴役的动物们还活着。


  我从不认为进化论有任何特别的科学价值。我们用更包容和宽广的眼光，本该有更多新发现，我们或许会明白，每个动物，在某些条件下，都是可以互相转化的。


  



  技术最危险的地方在于，他们会让人分心，让我们忘记真的想做的事和真正需要的事。


  



  人类学，一个关于“普通”人的学科，是人类最沉重的学科。那些已经灭绝的人种，煞费苦心、想方设法地紧紧攀附人类古老的系统之上。


  



  我的朋友，那个乡土诗人。当我又一次走近那个自称乡土诗人的生物，终于发现了一些他的秘密。


  我的诗人朋友总喜欢离自己最近的东西。可千万不要觉得离他最近的是一头牛或者烟囱。对他来说最近的是他的器官。让他为之着迷的并几小时沉醉其中的，是他的消化过程。心跳对他来说毫无意义，这些跳动之间互不关联，不留痕迹。消化是他最棒的体验；消化像温暖的阳光一样照亮他浑浊的世界。每当进入一个他没去过的房子，他都会先找厕所，之后就是厨房。只要他的胃还允许他行动，他就会穿梭在乡间的房子里，从厨房到厨房，从厕所到厕所。他爱走路，不爱坐车，他不想过快地飞驰在房子之间，而想细细地去闻里边的人的消化的气味。


  他喜欢乡下人，因为他们爱一起坐在一个大碗前，他们总会留他过夜。在工人中间他是个社会主义者。他会认真关注他们的政党，会为提高劳动条件而发声。他讨厌工厂；却喜欢那里的后厨；为了在餐桌上吃到更好的食物，工人必须要把生产的主动权掌握在自己手中。镇压一场革命最好的办法，就是停止一段时间的食物补给。只要有来自市民阶层的人请他吃饭，让他坐在餐桌前，他就不会斥责他们占有的财富了。为了报答他们，他会和他们讲过去几年自己的消化史。在这种场合下，他会强调自己是个乞丐。人们会直接给他钱，因为有些时候他不得不自己买肉吃。只要他夸赞食物好吃，并且索要更多时，就没有人会斥责他。他非常清楚农民、工人，和市民的胃里分别发生着什么。从食物到粪便，他了解所有可知的事实。他厌恶图片和梦境；而所有能变成食物的东西，他多少都知道一些。过去，人们在庆典上用矛串起整头牛烧烤时，有可能他就是那个在王侯面前忠实又正直的吟诵诗人，可惜这绝好的时代已经一去不复返了，现在那些饥饿的贵族们对他有着无法言表的厌恶。


  对他来说，友谊建立在请客吃饭之上。但他从不主动邀请别人。他仅通过人们能给他多少和怎样的食物来评判别人。“写作”这个词，在他的嘴里有种难以模仿的语调。听上去不像说“拉屎”[9]那样坚决，虽然他总爱把两件事关联在一起。他有这种近乎贞操的东西，因为不是每首诗都和他自己的日常生活有关，所以他不得不编出一些事情。但它们听上去像真的一样，因为他要靠这些为生。


  他的夸张手法有一个很明显的界限，那就是当他吃饱为止。


  



  所有的想法都是道德的；没有哪个想法会恶毒到人们无法将其运用到生活中。只要我们了解了全人类的品行，我们就会发现自己一无所知，这给了我们重新开始的理由。但世上没有完美的事。人们必须变得更诚实和谦逊。我们更理解祖先，也知道了他们对我们有多不满。但他们的神圣也被打破了，除了一点：他们已经去世了；而正因此，我们永远无法超越他们。


  



  最可怕的一句话：某人“适时”的死了。


  



  末日审判那天，每个墓地中都爬出一个生物。上帝哪来的勇气去审判他们！


  



  死去的人为第一个永生的人喜极而泣。


  



  每个人都配死去吗？这可不好说。人的寿命应该够长。


  



  一个悲观的想法：可能世上没有什么可知的东西；而错误之所以存在，是因为我们总想把一些事情弄明白。


  



  有时候人们能提前感觉到战争的结束，他们从战争中幸存下来了，这让他们像孩子一样高兴，战争还没完全结束，人们就开始呼唤彼此，别人回答他们，他们也觉得战争要结束了。


  



  在众多矛盾的事件中，哲学家们为彼此留了位置。


  



  人类所有的情绪里，没有什么比爱自己更美好而无助了。我们如何在充斥着他人的生命中，让自己成为首先要考虑的呢？没有人愿意被替代；每个人都不该被替代。我们要将这种不可替代性在空间和灵魂中可视化。就像大地只有一片天空，天空只有一片大地，我们接受这个事实，但与此同时，拥有一个的时候，总想着也要另一个。事实上，每个人的宇宙里都有无数的星球，无数片天空为我们敞开大门。


  



  只要我们不为天堂和地狱的想法感到羞耻，奖罚机制就会一直针锋相对。


  



  我很可能和第一百二十代埃及人生活在一个时代。我依旧崇拜他们的祖先吗？


  



  我们要说多少话，才能让我们沉默的心声也能够被听见。


  



  我们总想把从生活中借来的一切都写下来，可很少认真对待他们。


  



  随着我们慢慢变成熟，我们对诗人个体的声音已经失去兴趣了。我们开始寻找无名氏，寻找着某个民族的伟大叙事作品，这些作品为全人类而存在，像《圣经》、荷马史诗和神话那样，它们的出身都很简单。海洋的另一边，却对个人最私密的弱点和卑微感兴趣；这又回到单独的诗人了。诗人吸引不了任何人，除非他们成为私人领域的门卫；他们展出的唯一的作品，自己画的瓷器，会被我们打碎。


  



  他总是小声地说话，对自己的话语有绝对权力，他从不肯定，不嘲笑，也不会笑——我怎么去信任这样的人。


  



  我受够了看透别人；这很容易，但毫无意义。


  



  人们在生活中能用上多少知识，单是想想这件事就让人难受。可我们不可能靠自己的力量将这些知识忘掉。


  



  我们可以在一个人身上感受到所有不幸，只要我们不放弃他，我们就不会失去任何东西，只要他还呼吸，我们就能呼吸。


  



  你总是讨论保护动物；可你从未发现，你其实过着动物一样的生活：被骗，骗人。


  



  又来了，已经是第二次还是第三次了，我会把死当作我的出路。恐怕我的想法以后会变。可能我以后会成为它的信徒，当我老了会向它祈祷。我只能尽力让死亡在我最近的未来不起任何作用，如果我还能活着的话。我不愿意为了一件以后我会否定的事情而活。我希望别人能看到两个我，一个强大的，一个弱小的，人们会听那个强壮的话，因为那个弱小的我什么都做不了。我不想用老成的话去摧毁一个年轻人。我宁愿中途就死掉。


  



  我真的想死，我太渴望死亡了，但死亡最可怕的一点是，死后没什么好怕的。


  



  如果我们知道人在死后还有意识，死亡会更可怕；因为到那时我们只能沉默。


  



  无论人类经历了多大的绝望，在所有的历史记载中，总包含着芝麻大小的希望。


  1944


  我一生中最大的精神挑战，也是唯一我奋力与之斗争的事，就是：变成一个纯粹的犹太人。我一直在打击的那本书，《旧约》，已经征服我了。书中的每个字，似乎都和我相符。可能我是里边的诺亚或者亚伯拉罕，但我自己的名字已经足够让我骄傲了。当我被约瑟夫或者大卫的故事吸引时，我试着告诉自己，是他们指引我成为作家，而哪个作家能逃过他们的吸引呢。但这不是事实，因为他们的影响并未止于此。那么，究竟为什么我能从圣贤的故事中看到我梦到的未来？为什么大卫王和我一样恨死亡？我之前很鄙视那些与别的宗教的诱惑作斗争的朋友，他们主动选择做犹太人，只做犹太人。而现在来看，不效仿他们太难了。刚死去的人，和很久之前就死去的人，都在折磨我们，可谁敢向他们说不呢。现在不是在世界的任何角落都有刚死去的人吗？在任何地方，在任何民族。俄罗斯人中也有犹太人，中国人离我太远，德国人被魔鬼附体了，而我要因为这些理由拒绝与他们交往吗？我能不能保持自己犹太人的身份，成为他们中的一员？


  



  会不会有哪部圣经教导人类自我毁灭。


  



  最有说服力的观点总是突然出现，这让我越来越难以忍受了。


  



  没人愿意说话了，人们只想将句子排列好，然后看看它们。


  



  对抗一个时代需要犀利的句子，不然反抗的力量就会就不够尖锐和有力。而这些犀利的句子一旦被发现，就很难继续保存。只有那些不为人所知的想法，才可以永远被保存。


  



  阅读的多重意义：字母就像蚂蚁一样，有自己的秘密国度。


  



  每个单独的句子本来都很干净。后面接的一句污染了它。


  



  现在，我们的脑子里充斥着对永生的追求，我们不该为此感到羞愧，这不是自私的想法，相反，这非常明智和谨慎。你们看不到那些被装在车上驶向死亡的人吗？他们在车上会大笑、打趣和炫耀，给予彼此错误的勇气吗？之后，这里会飞过二十架、三十架、一百架飞机，载着炸弹，每过一刻钟或一小时，人们会看到他们在炸毁了一座城市后平安归来，看到他们在阳光中闪耀，像花，像鱼。人们不能再提起“上帝”，他被永远打上了烙印，他的额头上有战争的该隐之印[10]，人们只能想到他们仅剩的净土了：永生。如果永生曾有一刻属于我们，世界会完全不一样吧！如果没有人会死，谁还有兴趣杀人呢，谁会堕落成杀人犯？


  



  旧的废墟被我们保留下，为了能将它们与刚被炸毁的新废墟做比较。


  



  你不要被胜利的光芒晃了眼睛。胜利是用来诱惑德国人的，可对你有什么用呢？


  



  进步也有缺点；它偶尔会爆炸。


  



  经验会告诉我们，在我们相互树敌的游戏里，哪些游戏会增加我们的仇恨，哪些会减弱它。


  



  值得注意和担心的是，为什么两千年过去了，伦理的基本问题依旧没变，甚至更尖锐了，现在只有知道自己大限将至的人才会说，我们要爱彼此。


  



  虽然我是犹太人，但我用来思考的语言，和德国人一样。这片千疮百孔的废墟上，还有给我这个犹太人的容身之地吗。他们的命运也是我的；但我比他们多留了一些人性共有的东西。我想把他们的语言还给他们，这是我欠他们的。我很想为他们做点什么，让人类对德国人多少还有点值得感谢的地方。


  



  对疼痛的不信任：疼痛永远是自己一个人的事。


  



  植物的缓慢生长是它比动物有优势的地方。被动的宗教，比如佛教和道教，都希望帮助人们实现植物式的存在。他们建议人们学习这种美德，可能并没有明确表达；人类由以斗争为基础的生命是非常具有动物性的。植物没有野性；它们梦幻而缓慢的天性让它们的生长不露痕迹。不过植物世界也有很多和人类相似的地方。花朵就是他们的意识。和大部分动物相比，它们会更早地表达自己的意识。最智慧的人们已经过了行为的阶段了，它们让自己的灵魂开花。而植物会无数次循环往复地开花；不像人类的灵魂，具有可怕的单一性，植物的灵魂有无数次生命。可惜我们永远无法拥有植物般无限的生命。现在我们总说，生命的单一性限制了我们。艺术家们下意识创作出来的作品，多少带点植物开花的感觉：不过植物只会开出一种花，而现代艺术家们则狂热地追求差异。


  



  我们通过建筑来接近人类的植物属性。但我们开始对自己造出来的房子感到恐惧。而现在，我们成功地将恐惧融入到我们的建筑中。


  



  读文学史的时候，总感觉作家的名字可以互相替换，里边提到的某个名字，好像也可以安插在别的作家身上，整部文学史都可以这样无限套用，唯一无法替换的是对作家作品的评价。


  



  我们总活在天真的想象中，“以后”要比所有过去都长。


  



  不久之后所有古文字都会被破解，再也没有神秘的文字了。于是，文字不再神圣。


  



  人们会变成自己最讨厌的样子。所有的厌恶都是一种可怕的征兆。人们在未来的破镜中看到了一个人，但他们不知道，那就是自己。


  



  可是，就算我们没在镜子中看到自己，以后有可能变成别的样子吗？


  



  你对未来知道得越多，过去就越沉重。


  



  我们少得可怜的思想，差不多都属于心理学的领域。而这让我们生活在富有的穷困中。确实，我们比之前谨慎和谦虚了。如今，不知道太多，是一种精神的纯洁。在之前那个思想家的时代，他们渴望知道一切。虽然思想家们的名字如今依然如雷贯耳，但没人拿他们的话当回事了，因为他们不是专家。如今，我们还是会遇到那些求知欲很强的人，渴望了解那些必须知道的一切。但这些事真的重要吗？重要的难道不是它的反面吗？思考的王国本该建于未知之上。在未知的领域，灵魂能够发问；在未知中静思；在未知中怀疑。


  但物质征服了我们。他让我们大规模地生产，每天规模都更大，就这样，物质成为了我们的习惯，我们只关注具体的事物。我们只能看到、听到和感受实体。大胆的幻想被物质填满了。我们的世界建立在物质的生产和破坏之上。地球，这个球型的物质，离所应当地属于那双贪婪的双手；没有理由。批量生产出的东西理应被公平地分配；没有理由。上面的这两句话已经足够在摧毁物质的同时，摧毁所有生命了。


  会不会有一个人，他鄙视一切他想拥有的东西？会不会有一个人，会赞叹，在远处赞叹那些他从未接触过的东西？我们伸手触摸事物，并且坚信，我们摸到的就是全世界了。动物比人类强，因为它们除了自身之外，还有广阔的世界！它们没有对世界的概念，而我们人类会抽象出概念。人类抓住这些概念，杀了它，撕碎它，闷死它。


  



  拙劣的诗人会抹去变形的痕迹；优秀的诗人会描写它。


  



  女人会轻易相信有关爱的一切。男人相信的是战斗。


  



  他们谈起直觉，好像他们变成了信天翁。


  



  我对各宗教中的不同教派越来越有兴趣了。研究他们的区别，和他们如何从宗教主体中分流出一个教派，给我带来极大的精神享受。我确定我曾成功的找到了深层的规律，这个规律掌控着宗教的分流。当然对于信仰问题，这个我们人类最大和最普遍的问题，也可以顺着这个规律找到答案。


  我具有一个教徒的所有品质，当也有内心最深层的压力，我试图避免再次成为宗教的猎物。可能我这种矛盾的品质是从昆虫那里习得来的。


  人们希望弄明白如何随时为死做好准备。


  



  那个沉默寡言的兄弟：我们数年未见，突然在路上碰到他，他已经变傻了。


  



  梦永远是年轻的；对梦来说，做梦的人都是新人。即使我们觉得这个梦似曾相识，它也绝不是现实生活的重复或缩减。梦闪耀着天堂般的色彩，在震惊中，我们接受洗礼，被命名为一个我们从未听过的名字。


  



  那些无法做梦的女人被困在一个社会。在所有人的眼睛里，她们已经变成猿猴了。


  



  那些找别人释梦的人，白白浪费掉了自己最宝贵的财富，他们活该注定变成奴隶。


  



  将世界上所有存在过的神聚在一起：他们对彼此的陌生，陌生的语言、服装；他们，神们！——如何触碰彼此，如何认识彼此。


  



  一个埃及人遇见一个中国人，用一具木乃伊换了一个祖先。


  



  不要因为一个人的信仰而瞧不起他。你无法决定自己的信仰。因为信仰只要求信徒天真而听话地相信。这样，也只有这样，你才有一点点希望能够触碰到信仰的本质。


  



  不信上帝的人，会把世界上所有的罪恶都归咎于自己。


  



  我们发自内心地表达时，会变得很神圣，我们会用最充沛的情感讲出我们的想法。人们滥用最常用的讽刺画，就像他们用最粗俗和错误的话表达自己。所有的宗教都不得不承受自己的牧师冗长而自信的讲话。他们的话越跑越偏，只能增加他们自己的自信，而不是打动听众的心房。


  
1945


  他们太热爱战争，所以才把战争带到了德国；再也不愿意交给别人。


  



  春天来了，德国人的悲伤又要向无穷尽的喷泉一样流出来了，他们和犹太人之间再无差别了。


  是希特勒让德国人变成了犹太人，在不久的将来，“德意志”这个词听起来会和“犹太人”一样痛苦了。


  



  那遗弃的地球，被字母塞满，被知识窒息，没有一双耳朵能够听到地球上的寒冷。


  



  最恶毒的待人方式，就是完全无视他。


  



  在爱情中，承诺听上去像是对自己的讽刺。


  



  对一些人来说，“灵魂”这个词，集中体现了人类所有的恐惧和仇恨，他们希望变成火车，慌忙地呼啸而逃。


  



  无论在某个国家或岛屿，只有当我和当地人相遇，那个地方才会在我心里活起来。可这样，我就会对他们的生活产生恐惧，就像我自己也成了那里的居民。


  



  战胜民族主义的方法不是国际主义，这种误解产生的原因在于我们讲话时要使用不同的语言。战胜它的方法是多民族主义[11]。


  



  我厌恶之前在家乡的某种情景，那种不同的人声和人脸交错在一起的感觉。我更愿意单独结识某个人。很多人同时在场时，我们不得不按安排好的位置就座，就像在火车上那样，对我来说，从中挑选出一个观察对象是最重要的。我必须整理好自己的思绪，才能不让自己在这片混乱中迷失。这样我就不可能全神贯注地关注某一个人。而混乱代表着战争。我对战争的不屑，多于对它的仇恨。很多活动于中心的人，当他们度假或者娱乐时，我都觉得他们是为一个更高尚的理由叛逃。他们随时都有可能变得顺从和懦弱，或者从未意识到自己在做什么。只有在小酒馆外边，他们才像夜晚的影子一样，有点真实感，就像不知道自己已经死了的死人；在通往皮卡迪利街附近小巷里，我带着巨大的成就感观察他们很久了。当他们伸手触摸彼此时，我明白了，他们的身体中藏着女性化的一面。空气中传来几声吼叫，这些人承受着超越了他们生命极限的东西。之前，我只去倾听人的声音；我有种奇怪的力量，只有在混乱中才能施展；我对这件事情非常确定，就像对整个世界。而现在，连混乱都被炸毁了。一切都沦为一片虚无，一片不可能变得更空虚的虚无，无论身在何处，都只能闻到烈火烧尽后的气味。可能我们被烧干净比较好。剩下的事就让那些精神病人去慢慢收拾吧。他们会在火山口煮汤，愉快地用硫磺加作料。然而将这片废墟的所有细节都尽收眼底的人，在他们眼里，再无美好可言了，他们在绝望面前瑟瑟发抖，他们非常清楚，他们要永远活在这毫无希望的恐惧中。


  



  我们不可能快速地解决一件事；没有什么事能够被迅速掌握。或许这是可能的，但这种可能性不能被人们知道。自负的瞬间就是迷失的瞬间。这种纯洁的瞬间充满美感和力量。我们观察某个事物的无数瞬间，会在相隔几年后突然神秘地聚合成一体，它们在这时才变得深刻和统一。


  



  人们可以同时强烈地喜欢很多人，对待每个人都像对待唯一一样，他们不会吝惜任何努力、热情、愤怒和悲伤，这些情感会非常激烈地燃烧，每个人，就像别人一样，都会同时交往很多人，虽然对待每个人的方式都不同，但如果每个人都如此，没人知道会有什么样的后果。


  



  预言者悲伤地预言着衰老。


  



  上帝也会死，这让死亡更放肆了。


  



  神，被祈祷供养，因为没人提到而饿死，他们必须被诗人铭记，才能得以永生。


  



  如今，人类的所有事情都可以被两个相互矛盾的判决所囊括：


  1. 某人好到不至于判死刑。


  2. 某人好到刚好够判死刑。


  这两种意见水火不相容。总有一个会赢过对方。没办法知道哪个会赢。


  



  最难的事情：深入探索已知的领域。


  



  数据分析师觉得他们可以用一根阿里阿德涅的绳索[12]引诱我们进入迷宫。他们只有一个结，无数次系上，再解开；结与结之间，什么都没有。在他们看来，无数的迷宫，都是同一个。


  



  毫无疑问，治疗偏执症最好的方法就是运动。偏执症的病灶就在于静止。患者感觉某个位置受到了威胁，他们坚信，这个位置无论如何也不能被别人抢走。他们对这个随机选择的地点往往都有非常可笑的高评价；这个地点可能和他们的评价完全相反，毫无价值。他们本该有更好和更安全的地点作为备选。但人们逼迫自己，一定要待在现在这个地方；要全方位捍卫这个地方；丝毫不能让步；用尽所有可恶和卑鄙的方式。他们会选择“民族”，或者相似的词，来捍卫他们的家乡。私人领域和国家政治在这方面有惊人的相似。民族之所以能够实现统一，是因为人们在所有事情上都用一个大脑思考和行动。在某些情况下，这种情节可能建立在一块土地之上，他们捍卫这片土地，仅仅因为他们的脚需要一块可以踏踏实实踩在上面的地方。这种扎根的想法非常危险，但只要人们动作够快，很轻松就能将其击毁；那就是被迫进行的民族迁徙，虽然他们不得不悲惨地背井离乡，但这是治疗故乡偏执症效率最高的方法。


  



  大地，它的整体和部分都有同一个名字，这让我感觉到了某种希望。


  



  德国，今年年初被彻底摧毁了，看上去像是史无前例的情景。但是，如果某个国家能够用这种方式被摧毁——这悲剧怎么在德国就结束了呢？


  



  城市死了，人们只能躲在更深的地方。


  



  我去过很多被摧毁的城市，它们看上去还有复苏的希望；但我没去过的被摧毁的城市太多了；如今，对于每个人来说，我们的生命力都多了一些，再也看不到的、付出任何代价都换不回来的东西，它们瞬间就消失了，被毫不留情地摧毁了。


  



  我想这会让我们的世界更好。什么时候？什么时候狗可以统治世界？


  



  人类历史上所有的可能性，都在德国上演了。所有历史同时在这个时代上演。本该先后交替出现的事突然同时出现。没有被遗漏的；没有被忘掉的。我们这代人注定要知道，人类所有让自己变好的努力都是白费的。德国的历史告诉我们，最可怕的事情就是生活本身。生活记得所有事情，并永远重复上演；可永远没人知道，下一次循环是什么时候。它最恐怖的地方在于，它有自己的脾气。但在内容上，几千年来这些循环上演的事情的本质从未改变，丝毫不受影响；如果你用力挤它，这脓包就会烂在你的脸上。


  



  虽然我们不愿承认，但德国的垮台给每个人都造成了很大的影响。我们曾坚信不疑的谎言被拆穿，让我们不安的，是这个幻象的规模之大，和人们之前对那个信仰的盲目。我们不喜欢那些将这些信仰粘连在一起的人，他们中很少有责任感的人，他们的头脑刚好够相信他们的信仰，但别的那些宁愿盲从却什么都不做的人，他们会像犹太人一样，在短短几年里收集起来跨越几世纪的力量，积累足够的生命和胃口来建造他们尘世的天堂、去统治世界，为此他们可以用最快的速度大开杀戒，甚至是自杀，这无数繁荣的、明亮的、健康的、简单的、前进的、漂亮的实验品，被驯服成信仰的动物，比穆斯林更听话——可现在，他们的信仰垮台了，他们如何活下去？他们还剩下什么？他们还有什么愿望？他们如何开始新的生活？除了对军队的信仰外，他们还剩下什么？他们之前只了解权力，没了权力，他们怎么活下去？他们会堕落到什么地步？他们还能接受什么？


  



  可能，下一次战争永远不会来，因为两次战争之间，我们根本没有喘息的机会。


  



  一个我们需要的发明：逆转爆炸。


  



  两种人：一种人对生命中能够企及的位置感兴趣，作为妻子，校长，董事会，市长。他们的生命里，只有根植于他们思想中的位置，在他们眼里，身边的人也都围绕着这些位置，除了位置以外，别的东西都毫无意义，也会被下意识地忽略。另外一个类型，他们向往自由，尤其是从位置中逃离。他们对变化感兴趣；不是在阶层之间，而是每扇大门之间。他们很难突破大门，但心中永远向往外边的世界。他们会飞向一个从未属于任何人的宝座，他每坐上去一次，就能将自己垫高一毫米。


  



  所有与上帝有关的事情都过于浮夸，似乎有一个人不停地嚷着：那就是祂！那就是祂！


  



  我们从过去取来的太多了。带向未来的太少了。


  



  消息的准确性会根据它的传播形式变化的。一个使者奔跑而来，他的情绪会感染到接收者。接受者必须马上做出反应。这种情绪会让人们轻信使者的消息。信件会更安静，因为它很私密。人们对它的信任是有所保留的，而且没有迅速给出反馈的压力。电报结合了很多信件和使者口信的特点。它也是私密的，传话的人也是未知的，是一对一的方式；但它要比使者来得更突然，有点死亡降临的感觉，并且会因此带来更大的恐惧。人们信任电报。世上最尴尬的事莫过于发现有人在电报中撒谎。


  



  一个人说：“我会永远爱你。”这太美好了。但他以后的行为要和这句话一致！


  



  你可以从最下层的那个人那里，学到最多的东西。他没有的东西，都是你欠他的。没有他的话，你无从知道自己欠了多少债。而这些债，就是你的立身之本。


  



  关于美。——美有让人非常熟悉的东西存在，但我们要和她保持距离，远到看上永远无法接近她。正因为此，美让人觉得时冷时热。只要人们可以取用她，她就不再是美了。但人们也要能辨认出她，不然她就不能感染人了。美总有一些迷惑人的地方。她时近时远。不会让人爱上它，但会让人想要追求她。她那神秘的迷惑人的方式，要比人类自己的手段多得多。


  美一定要待在外部。有时候我们会快速地确认美；但这美只能待在外部。“内在美”是个很矛盾的词。镜子给这世界带来更多美；但镜子也会给我们带来疑惑；过去很多美都是从望向水面的目光发源的。但镜子出现得太频繁了，镜像中的东西大部分都毫无惊喜。只有最粗俗的人才会觉得美会自相矛盾。人们会对一切熟悉的东西感到美，我们要与它保持距离，然后，出乎意料地，回来。被爱的死人是美的，只要我们还能看见他并且不知道他已死，不然我们可能就不爱他了：在梦里。


  我们常常觉得古典的事物很美，因为他们被尘封并消失很久了。铜锈，这消失的印记，充满了美感；我们看重的不是陈旧本身，而是过去的这段被尘封的时间。美，会在拉开了时间和距离后，被重新发现。


  



  概念的自大，是最卑劣的，它为了买东西，储存了大量硬币，但因为它的吝啬，它不会花出一分钱。


  



  一个中国人在剑桥偷走了俄狄浦斯情结，然后偷偷引入中国。


  



  国家之间要互相借调有名位的人，每次借调都持续两个月，他们必须访问很多地方，用不同的语言发表同样的讲话，在卧铺车厢里上演所有战争与和平。


  



  孔子的谈话录是最早和最完整的人类精神画像；最令人震惊的是，五百段谈话就可以囊括这么多内容；人们可以借由它变得多么完整和圆满；清晰易懂；可又很难懂，这其中的空隙就像人为折出来的衣服的褶皱。


  经过近二十年的尝试，中国终于成为我真正的故乡了。留在精神中的东西是不会流失的，这难道不足以构成想要长寿甚至永生的理由吗？


  世界上没有哪个地方可以比中国与“文明”的关系更紧密了。教化和自由的相互作用很值得深究。人之所以为人，什么是我们不可或缺的最美好的东西；人可以坏到什么程度，以至于之前的所得都功亏一篑；在中国，未来和传统用一种特殊的形式被表现出来，直到今天。


  



  中国人的经典作品能给我们家的感觉，就像童年时光那样：里边经常提到天。


  



  我觉得，我对中国的爱还有一个原因，他们把兄弟关系也归入人的五大基本关系之中。


  



  对中国人来说，蚕是一种比文字更深刻的表达。


  



  一场真正的中国革命很可能会从废除东西南北开始。


  



  好听的话太多了！如果我们忘了自己会怎样！忘了自己的虚荣、刚愎自用、追逐权势，那是我们的一千零一面镜子！


  



  我多想成为这种人，被所有人欺骗，却默默承受，毫无波澜，依然喜欢所有人，静静观察他们到底是怎样的人，丝毫不插手他们的人生。


  



  真正相爱的两个人，会将自己无法做到的事情，归咎于对方。似乎要为彼此背上最重的罪名，但他们并不在意，似乎他们永远不会将这些想法付诸实践。“你偷了我的东西！”这句话的背后藏着真切的恳求：“你怎么还不动手。”——“你把我彻底毁了！”这之中还包含着：“你终于把我毁了！”——“你杀了我！”这句话代表着热切的祈求：“杀了我吧，杀了我吧！”


  我们就是这样表达对别人的激情的渴望，这激情势不可当，连谋杀的后果都阻止不了它；他们心里都非常清楚，爱的火焰会把爱的对象吞噬掉。


  



  只要还有人愿意认真地引用某个谚语，无论它多荒谬，都还具有巨大的魅力。


  



  一个永不中立的人。如果他加入了一个和自己利益无关的战争，也会做个墙头草。


  



  一个人无法呼吸，他已经获得全胜了。


  



  经历了德国发生的一切后，人的生命有了新的责任。之前，在战争中，他是一个人。他的思考关乎所有人；可能之后他会因此被起诉，在法庭里，他不用为任何一个活着的人负责。他们不需要这些，生命中阵阵的微风已经可以满足他们了；他们早已不需要大口呼吸了。从前，用德语思考和写作对他们来说还没什么深刻的意义，虽然从其他语言中他们能够获得同样的东西，但却偏偏被这个语言选中了。当时的德语非常灵活，他还能利用它，它丰富而黑暗，能表达很多深层的东西，它有自己的道路，不是很中国，也不是很英国；语言中一定会带有的说教和道德并没有挡住求知的道路，而是从知识中自然地流露出来。语言本身囊括了一切；但因为它没有自由，因此它什么都不是。


  现在，德国的垮台改变了一切。那里的人们要开始寻找自己的语言，那些偷来的畸形的语言。所有在最疯狂的年份里好好保存它的人，现在都不得不将它上交。事实是，他会继续为了所有人活下去，而且他必须孤独终老，作为自己的最高机关为自己负责。可现在，他欠所有德国人一个本属于他们的语言，曾经他保护它的纯洁，现在他也不得不将这门语言拱手让给别人，带着爱和感恩，附加几倍的利息。


  试着阅读所有作品中的乌托邦，特别是那些早期的，发现他们忘记和遗漏的部分，拿来和我们遗漏的部分作对比。


  



  语言中的最高级有种毁灭性的力量。


  



  现在，我们就连古代的神的名字都救不上来了。神仙啊神仙，你们怎么骗了地球上的人！


  



  最难得的是少做。但一个人能做成什么，正取决于此。多做是让我们觉得舒服的事；而少做才是对的事。外面的世界充满令人愉悦的清风。我们的内部只有沉重的呼吸。而只有关注呼吸的人，才知道什么才是重要的。呼吸的节律就象征着生命的可能性。所有靠呼吸活着的生物中，只有病人才知道，在自己这里，所拥有的空气所剩无几，他们会为所剩无多的呼吸，继续活着。


  



  我不会逼任何人必须活下去。这也是为什么我如此热爱生命。我们的后代会唾弃死亡，他们无法理解这种力量，但可他们却羡慕我们开心地放手的事情。


  



  不信任有种危险的力量：他让我们觉得我们能够独立思考、判断和决定。他让我们觉得孤单。它强迫别人听某个人的话，让我们觉得自己有罪。它加深了事实和理解的鸿沟，让一切都充满怀疑。


  



  他哪都去过。却不明说，到底去过哪里。因此，我们对所有地方都充满恐惧。


  



  假的外国人：某个人发誓，要在自己的国家装作异乡人，直到被别人发现。他在极度的痛苦中死了，作为一个外国人。


  



  一个专家：他追求死水一般的博学；他尽量减少自己的怀疑对自己的威胁。他需要一块美好而安全的土地，只有几个人和他一起住在那里。小团体让他有优越感。他很少离开他的土地，因为他怕离开了就回不去了。他的统治范围就是那个听他话的小团体。他有理由看不起一切，因为没人理解他的领域，没人真正对其有兴趣。只要他死死坚守这块地，就绝不会有什么真正的危险。让他更特别的是他高尚的品质，因为它找到了一些冷门的、没用的和毫无意义的东西；没人能说他的研究出于自私的目的。只要他的知识是死的，他就觉得舒服。当他心里突然有小芽开始萌动时，他会变得焦躁，他告诉自己，深呼吸，用力按压住自己的胸口。对女人，他要做的就是尽量让自己离她得远远的。对他来说，她代表着这世界上不开化的愚蠢。他需要一个镜像人物，一个像他一样在这些琐事里刨根问底的人，另外一个专家，他尊敬他，就像尊敬自己一样。


  



  第一批人要去奉承最后那批人，我很好奇他们会想出什么东西。


  



  在永恒中，一切都是刚开始，飘着清香的早晨。


  1945年8月


  事物被摧毁了，我们曾努力实现的永生之梦也被击碎了。星星，那么近，也不见了。一个什么样的闪电，才能将最近和最远的东西合二为一。只有静默和缓慢的生命还有意义。他的时间不多了。不久之前他还有飞翔的欲望。如果这世界上有灵魂，那么他们也躲不过这场战争的磨难。人们不再有任何希望，这世上还有能够实现的期望吗？毁灭，本就是上帝自己的创造，它已经让一切烂到根里了，造物者自己用黏土捏出了毁灭世界的双手。活下去！活下去！毫无尊严的词！树是世上最智慧的生物，现在也要在原子弹爆炸中为我们陪葬。


  如果我们能够幸存，还有更多事要做。但我们可能活不下去的想法，已经令我们无法忍受。我们所有的安全感都源于永恒。没有它，如果没有了这种美好的感觉，一切都会变得枯燥和无意义，哪怕和自己无关。


  神保佑我们，我们的世界从未被烈火燃烧过，所以真相的全部永远无法被暴露出来。时间之初的天堂，现在已经走到尽头了。我最大的痛苦，来源于我对动物的同情。我们太邪恶了，我们的生命根本不值得。不愿想着这件事的话，就只能睡觉了。醒着的灵魂觉得自己有罪，它也确实有罪。


  我们的历史中，人类的发现造成了很悲剧的后果。一个小小的改变，就能改变一切。短短的几十年的时间再也改变不了我们了。或许，世上的一切都和这些不幸一样，有自己的规则。可没有人对不可能存在的世界的规则感兴趣。


  不是说人们没有前瞻性。只是未来已经分裂了；它可能会变成两个完全对立的样子；这一面充满恐惧，那一面充满希望。我们再也没有力量去做决定了，甚至关于自己。在双重的未来中，我们又该开始崇拜皮媞亚[13]了。


  太阳也被我们废除了，它是最后一个活着的神话。成年的地球，要开始它独立的生活了，它能靠自己过好吗？毫无疑问，直到现在，它依旧是太阳的孩子，完全依赖它，离了太阳，地球无法继续生存，会迷失自我。但光明已经被驱逐了，原子弹才是世上唯一的标准。


  最小的东西取得了最大的胜利：这是权力的悖论。原子弹的弹道充满哲理：它明明有别的充满诱惑的路线可走。时间，你找它花掉的时间；你失去的这十四年里，本来有可能拯救别人。你和别人一样，什么都没做，所以说，这十四年里，你们一起参与了毁灭。


  



  感谢人类共有的多愁善感。过去，我们谈起生命就像谈死亡。谈起战前的时光，就像谈石器时代。但这样的想法不可能再出现了。而现在话语释放的光芒太明亮了。所有人都突然打开了自己封存已久的过去。他们希望以此换取被救赎的希望。


  人类最后的贪婪也被剥夺了：一个时间的仓库，那里储存着他们根本活不到的未来。自从我们不再为永生而节制，生活中就没有纯粹的快乐了。我们毫无目的地生活，甚至不考虑来世：这是一种新的自由。


  宗教早就意识到这点了，它们也参与造成了现在的局面。占星学的结果完全相反：我们能自己创造星球和太阳了。星星的休渔期也被我们人为地提前了。


  方舟越来越大，什么时候满载呢？我们无休止地建造房屋，可造出来的地基比空气还要脆弱。人类曾拥有灵活的双手，我们用它大胆地挥霍，现在用完了。在我们剩余的时间里，只能窘迫地活着。


  我们注定要有层出不穷的创造性的想法。这个诅咒中，只包含唯一一个希望。


  



  故乡最初的画面和声音，充满悲喜交加的感觉。普拉特公园[14]被炸毁了，让我想起那个游乐场的鬼屋，我曾在里边身临其境地体验了墨西拿地震，它在我的童年里留下深刻的印象；这些五彩缤纷的记忆，现在只能活在我的喜剧里了，再也无法在现实生活中体验到了；普拉特公园重建之前，我是它的守护者，我也会守护它被摧毁的样子：这一定是某个人古怪的命运，他将变形和游戏当作人的本质。


  



  死人的灵魂附着在幸存者身上，在那里，他们才会慢慢彻底地死掉。


  



  我们能够收买荣誉，但只适用于当下。荣誉持续的时间无法被估量，这也是我们能与它和解的唯一原因。


  



  你之前对死亡的所有认识都不再适用了。它突然拥有了无比强大的传染性。现在死亡真的无所不能了，现在它才是真正的上帝。


  



  “你”这个词会给孤独的人以温暖，我们需要这样的人，他们谈起自己时，既不会带着“我”的优越感，也不会带着“他”的虚伪和冷漠。我们要像对待一个好友一样与自己相处，对他的优点和缺点我们早就了然于胸了；我们不仅要心平气和地跟他分享所有见闻，也要会倾听，这种情景下，我才能听到自己。


  



  每部作品都因为自己的读者群而变成了一个强奸犯。我们要试着用别的更纯粹的方式表达自己。


  



  现在希特勒不得不用犹太人的身份生存下去了。


  



  历史是错的，因此我们才对它放松了警惕。如果人们知道了历史事实，就知道历史不过是根据真实改变的故事！


  



  如果讽刺家没有能力对抗外界，他就会变成道德的牺牲品：果戈理的命运。


  慢慢他会把对讽刺对象的仇恨转化到自己身上。他对别人的憎恶其实针对的是自己。他为自己找到一个严厉的法官，让自己时刻处于地狱般的威胁中。他创造的“死魂灵”，便是自己的法庭。他把这魂灵，也就是他自己，丢进火里，烧成灰。


  



  恐惧是会复仇的。每个恐惧都会传递给别人。一个人的自我发展程度取决于他会把恐惧传递给谁；他是否在意自己的人选；他是否会为恐惧盖房子；是否允许它自由流动；动物能否满足他；他是否还需要别人，或者只需要用某种特定方式接收他的恐惧的人。


  



  祈祷，是一种许愿的训练。


  



  我有一个严肃的终身目标，了解所有民族的所有神话。我的目标是，发自内心地相信它们。


  



  一个痛苦的想象：从某个时间点开始，历史不再真实了。人性出其不意的失去他的真实性；之前发生的所有事情，都不再真实了；但我们现在还感觉不到。我们现在的任务就是，找到这个时间点，只要我们还没找到，就只能活在这片废墟上。


  



  所有的生物都是原子弹时代之前的远古生物。


  



  现在应该是时候了，但丁，建立一个真正的世界法庭。


  



  通过回忆和纪念让一个人继续活着，毫无疑问，这是人类到现在为止最大的成就。


  



  通过话语让一个人活着——难道不是和通过话语创造一个人差不多吗？


  



  我总去想世界上最后一个人会是什么样，他知道人类所有的过去；他了解、珍惜、厌恶和热爱已经灭亡的人类的所有样子；我也想像他一样，被这些感情填满；但他完全孤独地生活，并知道自己必死的命运。他如何与自己相处，如何靠一个人保存好他无价的知识？如果给他足够的时间，他一定不会不留痕迹地从世上消失。他的痛苦会很快转变成技巧；他会把动物驯化成人类，然后把自己的财富留给它们。


  



  我才四十岁；可几乎每天都会传来认识的人的死讯。随时间推移，每天会有更多人死去。死亡渗透进了每分每秒。人们怎么才能彻底消灭死亡！


  



  对父亲的愧疚感：我已经比他去世的年龄大九岁了。


  



  有谁愿意独自吞掉未来所有的痛苦，让它们都消失，别人就开心了！


  



  你幼稚地怀着最好的期望去认识别人；而你会借此成长，因为你的期待会以最快的速度落空，变成猜忌和鄙视。而人的一生中，最重要的就是这种幼稚的期待，它拥有巨大的力量，能够与你经历的事情相抗衡。只要你还拥有这种力量，那么你就依然拥有所有可能性。


  



  犬儒主义：除了人本身，不在别人那里期待更多的东西。


  



  他长期重复地布道，这让他什么都不相信了——为什么人们能在无数次宣扬自己的信仰后，依旧能够坚守它？想弄明白这个平衡点。


  



  犹太人的痛苦已经变成一种风俗了，但他们挺过去了。人们不愿听到这些。过去，他们听说犹太人要被灭绝的时候还会感到震惊；而现在他们已经开始不自觉地鄙视犹太人了，他们自己都意识不到。战争期间，人们曾使用毒气，只针对无助的犹太人。之前能帮助犹太人买到权力的金钱，现在毫无用处。他们一步一步沦落为奴隶、牲口、害虫。这打击真实地发生了；听到这段往事的人心里留下的阴影，比犹太人自己都要大。所有权力都是双刃剑；每次打击都增加了一部分人的骄傲，也打击了同样骄傲的另一部分人。和犹太人有关的民族的历史完全被改写了。他们对犹太人的厌恶没有减少丝毫；只不过不再害怕他们了。因此，如今犹太人最不该做的就是哭诉，虽然他们曾是这方面的专家，虽然现在他们比任何时候都要哀痛。


  



  为什么世界上连假装的好人都没了？


  



  更快地做完所有事才能省出更多时间。可时间总归变得越来越少。


  



  战争已经被扩大至全宇宙了，地球终于松了一口气。


  



  如果哪个地方存在其他形式的生命，他们会惊奇地发现，我们是地球上唯一会发动战争的生物。


  



  和一个比自己弱的人搏斗是件很危险的事；这种轻浮、无用、虚假的征服感，在搏斗前，搏斗时，和之后，都不会消失：哈哈，看我把你揍成这样！这种情景让我感受到巨大的不适，人们可以毫不费力地取得胜利，只要他们还愿意战斗，就能永远取得胜利。


  



  最后的那批动物祈求人类的同情。与此同时，人类消失了，动物因此得救了——动物能够活得比我们久，我幸灾乐祸地想。


  



  战争始于愧疚。又终于愧疚。只不过结束时的愧疚感要比之前放大无数倍。


  



  她希望，他什么都知道；但如果他真的做到了，她又会觉得这很危险。她的一句话让他在一段时间里陷入猜疑和不安，因为他完全相信她。她依旧希望他知道一切。她能够忍受他轻信她的谎言，却忍受不了他的无知：因为他表面上的全知，给予她生命的力量的同时，也给了她欺骗他的力量。


  



  最严厉和冷酷的等级制度存在于艺术。在艺术中一切都暴露无遗。因为它基于最真实的经历的表达。在艺术中，一切都要真实地发生。在某个地方拥有某样东西是远远不够的。人们必须亲自参演，艺术必须真切地发生。


  



  所有知识都有种清教徒的感觉；它们给予话语以道德。


  



  最好的人不该有名字。


  



  英国历史学家，其他英国的科学家也一样，他们的优点同时是他们最大的缺点：那就是总想教导别人，几乎没有哪个出版著作的学者会忘记这点。他们总爱把自己的知识传授给孩子；把自己的学问中黑暗的部分排除在外；磨平他们可怕的棱角。尤其是这最后一点，在解释问题时最能区分英国人的友善和法国人的精确。吉本[15]更像法国人。这个英国人不愿意轻易触碰他的青年时光。他宁愿将这段时光切成小份来保护它，宁愿被封禁，也不愿受到恐吓。不过他也很愿意做个成年人。他的文明，历史上最强的文明之一，一直都很天真，可能是因为他从未碰过法官这个角色。


  



  我想看清一切，却依旧保持宽容；被所有人追随，却依旧保持独立；在不经意间变得更好；在忧郁中勇敢生活；在别人的快乐中感受自己的快乐；不从属于别人，却在别人那里生长；爱最好的，安慰最差的；永远不恨自己。


  



  最终取得胜利的女人，不是追随者，也不是逃兵，而是那些愿意等待的。


  



  啊，人们要是可以在嘴上罩个隐形衣就好了，只静静地观察生活，从不开口说话，从不期待、也不担心从自己隐形的嘴里会说出什么。


  



  尝试记录一个人一整天都在为什么而忙碌，不加任何解释和联系，不加任何中间过程，只真实的记录，他想要的东西。


  



  之后再记录下来，他害怕的东西。


  



  我们总会为自己找到一种特殊的替罪羊，在他那里找到比自己更坏的个性。我们不考虑怎么改进自己，而是在别人那里费力；这是白费功夫，因为替罪羊永远不可能变好。我们本可以用更少的力气来让自己变得更好；而这偏偏是，我们不想做的事。


  



  哲学家们总与彼此一起生孩子，却不结婚。他们的家庭关系还过得去，因为他们总在家庭以外活动。他们不会为一个女人吃醋，却依旧厌恶彼此。在捍卫自己的特别之处时，他们比所有人都无耻。并且要求自己，只要有他人在场，永不沉默。他们永远不会让自己输掉，即使他们只在幻想中练习。那些什么记性很好的哲学家，被同行当作累赘。很多人会让自己变得健忘。最特别的是那些将大部分事都忘掉的人，在自己无边的黑暗里像星星一样发光。


  



  我总为古希腊的哲学思想而震惊，因为我们现在完全在其掌控中。我们想要的所有东西似乎都来自古希腊。我们辩护的事听上去也都很古希腊。他们无心播下的种子，反而有了更强的生命力。我们的世界之所以是现在这个样子，是因为没有新的，或完全原创的想法存在吗？还是因为，世界上的人类不过是不一样的希腊人？


  



  苏格拉底突然变成了自己的学生们，他厌恶的变形，就这样突然发生了：一个讨厌戏剧的人留下的戏剧遗产。


  1946


  一个作家，只有在他完成作品后，才能真正与他的角色相遇。


  



  学习的过程一定要像冒险，不然就是死水一潭。我们必须以偶遇的形式学到新知识，学习就是这样，从一个偶然推进到下一个偶然，在变化中的学习，在愉悦中的学习。


  



  事实上，每个信仰都离我很近。只要我知道我能够离开，我就不会停留在任何一个信仰中。但怀疑不是我的目标。我随时准备好皈依某个信仰，这不难，因为我似乎被赋予了一项任务，要为别人讲述这些信仰。信仰本身我是不愿意碰的。可是它如此自然又深刻地在我心里流淌。可以想象，如果我可以在一个秘密的避难所里度过我的余生，在那里有成山的所有已知的信仰形式的来源、神话、争议和历史的资料，我就能在那里阅读和思考，慢慢弄明白，这一切究竟是什么。


  



  他以为他永远不能成为一个简单的人；要想变得简单，就要先变成一个穷困潦倒的人，才能变成简单的人。


  



  对作家而言，最好的状态是与某种威胁抗争的状态。如果他们投降了，他们就不再是作家了。


  



  只要一个系统的结构可以被一眼看透，我就很喜欢它，像拿在手里的玩具。如果它很复杂，我就会对它产生恐惧。世界上有很多东西被放在错误的位置，我到底如何怎么才能把它们取出来放回到对的位置。


  



  名声希望被永远挂在星星上，因为星星如此偏远；它需要安全感。


  



  我们要有意识地让自己变成很多人格，然后让他们聚集在一起。更难的任务是，在这个多样的前提下确定自己的个性。统治别人之前，我们必须先把自己的人管理好；他们要有名字，我们要认得他们，要能命令他们。这样我们对别人就不再有兴趣了；处理自己的人格已经够麻烦了，根本无暇顾及别人。


  



  用某些短暂的历史去统治世界是可行的。但是它们必须是正确的；不可以被更改；别的历史也不可以被提及——作家的迷信。


  



  我无法想象，能够用什么东西补偿别人：因为所有的东西都有其独一无二的价值；对我来说物物交换会更简单；我从不与别人交换东西；即使在我去用钱买东西时，也会有种感觉，我们只是恰好在同一时间送给对方礼物。


  



  现在让你震惊的东西，以后会变成最简单的事实。


  



  寻找自己！——说出这句话太简单了！可如果人们真的找到了自己，他们会吓坏的。


  



  在爱情中，人们会更带着更强烈的意愿去做本来就要做的事。人们会强烈地期望将一切都占为己有，使用伪装的伎俩。他们将对方占为己有的同时，似乎没有考虑到给对方带来的痛苦和负担。温柔的赞美和体贴的话语让人觉得像在云端一样幸福，但没有人会因此改变：有谁会因为受到了赞美而变得更好呢。监狱，这个爱的真相，会慢慢暴露出来。当所有幻想的迷雾都散去，光秃秃的狱墙就露出来了，但没人能在爱情刚开始就看出来。


  



  不停地读书，直到困得眼皮打架为止。


  



  我们总将自己的生活和神话牵扯在一起；可世上的神话太多了，它们代表了整个世界。会不会正因为此，有创意的东西很久没有出现了？我们是不是已经将神话耗尽了？


  



  禁令的危险：人们过于信任它，从未想过，什么时候可以改变它。


  



  在一本天文学书里看到一个日期，1999年11月24日。非常激动。


  



  世界上没有第二个地球，它是唯一的。它在发情期从自己痛苦的结局中幸存下来。保护？谁能保护它？只有让地球变成一个人的心脏，才能真的救活他。地球会变成一颗心脏的形状。地球上的城市、山川的位置都变了。人们很清楚，地球真的要变成一颗心脏了，会跳动的心脏。他们期待的，就是这心跳。是这心跳让它变成了独一无二的地球。


  



  我们从太多灾难中幸存下来了，让我们心存侥幸，能从所有事幸存下来。


  



  你将希望寄托于某个信仰在你面前展示的征兆：斜坡上出现的墓地，身上有奇怪标记的奶牛，墓碑上的火球，形状奇怪的房子，火车驶过的轰鸣，抽搐的屁股，你已去世的母亲的生日。


  你身边的一切都被赋予越来越多的含义：你的环境被意义填满了。其实它们已经不再是环境了。图片和画框中的东西，突然溢出画框，溢进你的眼睛里。画面向你迎面扑来，你浸入其中，看到更多细节，随着它们越铺越大，画中一切事物的本质在你眼前暴露无遗。当你做好准备，为一切事物留有位置，最壮阔和美丽的事物自然会一个接一个迎向你。


  



  自己名字的拼写有种可怕的魔力，仿佛它们构成了整个世界。难以想象，如果世上没有名字会怎样？


  



  两个追求永生的人的辩论：一个人想要跟随时间继续活下去，另一个想一直重复某段时光。


  



  让我最痛苦的想法：所有戏剧早就已经被搬上舞台了，现在看到的，只是演员们在换面具。


  



  所有地方都要被激烈的事件填满：小地方也成了连接这些事件的走廊。


  



  如果某种激情经历压制、规则和理智的洗礼后，依旧能重拾那份盲目和冲动，它就会拥有某种无以言表的美感。它能够从破坏性的威胁中自救。没有激情的人，就没有生命；掌握激情的人，半死半活；摧毁激情的人，至少过去曾拥有过生命；重拾激情的人，还有未来，驱逐魅力的人，除了过去以外一无所有。


  



  我们对每种个性都有种特别的绝望。


  



  没被用上的知识会是会复仇的。知识有种可怕的目的性和固执。它渴望被应用、操作和实践。它要让自己变得不可或缺。它渴望成为人们的风俗和习惯。它不会让自己堕落成在遥远的天边闪耀的星星。它渴望相遇。它渴望杀戮。


  



  最神秘的事物还没被发现呢，更别说去描述它了。


  



  在一个从未施展过写作才能的作家的手上，最小的烦恼也能变成一场巨大的灾难。他能控制住别人丢给他的堆积如山的角色和诠释，把它们束缚在一个简单的词语中；他们也能努力让这些文字变成狂野而伟大的作品。他们的生活中没有大多数人每天经历的日常琐事。他们走得太远了，他们走进呼吸和历史的浪潮中。人们不需要一个已经被证实和确定能够使用的魔法。他为自己不停地制造危险，直到无法收场，然后他会慢慢收拾这些残局，绝望而徒劳。


  



  愧疚感的产生，往往伴随着做好人的想法；尤其是当我们无法向别人坦白，而不得不独自承受这些时，这种想法便会像火一般熊熊燃烧；当我们并没别人认为得那么高尚时，我们便会受到魔鬼般痛苦的折磨，继而去努力迎合别人的期望，真的去做个好人，似乎所有生命，所有人，都靠自己生活，不靠别人，那些和我们无关的人，也会通过周围的人和我们产生联系。似乎在我们轮番地经历失败和杀戮，杀戮和失败后，余生依旧能做个好人。


  



  独处时要把自己分成两半，这样就可以用一半去塑造另一半了。


  



  我想比任何人都更了解人类，包括作家。我必须深入探索我自己身体中那几个人，把他们当作我自己做出来的，离了我他们完全活不下去，我的话是他们的呼吸，我的爱是他们的心脏，我的灵魂是他们的思想。这种我永远无法完成的神秘联系，会帮我证明我自己。


  



  他脑子里有很多星星，但还没构成星座。


  



  他不祈祷，所以必须每天讲一些和神有关的事，哪怕只是个笑话。有信仰的人，无法在破碎的时间中找到信仰，只能将希望寄托于神的干枯的名字上。


  



  人们必须要在受到威胁的生命中寻找自己道德标准，只要认定它是对的，就不要害怕任何后果。以此为基础结论和决定，即使在别人那里听上去很可怕，可它依旧是唯一正确的结果。按他人的生活经验指导自己的生命毫无意义，因为别人的生命建立在完全不同的时间、情况和关系上。人们一定要用丰富和易于接受的自我意识去建立自己的道德标准。要用强大的意志去坚守它。而且要相信自己很爱，并且会永远爱别人，不然人们就会用自己的道德标准去要求别人，它就成为一个纯粹利己的借口了。


  



  偶尔恨自己，只会对我们有益，只要不是太经常；不然人们就会为了心理平衡，转去恨别人。


  



  对一个人的反感可能会让你感觉良好；这时你真的要对他保持警惕了。


  



  在争夺权力的道路上，给每一个阶段以精确的打击；给每次凯旋以新的失败；从自己的弱点出发，让自己变强大；在失败中将自己赢回来。


  



  学会把自己当成两个人，对自己的失败幸灾乐祸。


  



  分裂自己是件充满美感的事；哪怕真的自己会因此死去。


  



  人们总和少数几个人一切经历很多事情，以至于他们无法分清他人和自己了，偶尔会突然想起来，自己是谁，他们是谁。


  



  如果我们不完全相信实用之物，它们就不会构成威胁。我们要经常与它们拉开距离，把它们当作难以捉摸的生命体。要经常让自己感受到它们带来的强烈的威胁。虽然实用的东西不像神一样永生，却依旧被我们当作神。它们通过权力掩饰自己的弱点，在自欺欺人中变得越来越弱。实用的东西越来越多，可人类像苍蝇一样接连死去。只要实用之物的价值没这么高，只要我们没有明确的标准去衡量一件事物的实用性，只要它们会四处跳跃，有情绪波动，只要我们能思考更多，对它们做好更充分的准备，我们就不会成为它们的奴隶。这样我们也就不会混淆死亡本身和关于死亡的东西，也不会轻易盲目地陷进去。这样它们就不会嘲笑自认为安全的我们，就像嘲笑动物一样。就这样，实用之物和我们对其的信仰让我们停留在动物的状态；随着它们日渐强大，我们只会越来越无助。


  



  只有当人们在远方等待一个人时，才会觉得孤独。绝对的孤独是不存在的。只有等待的人，才能感受到这种残酷的孤独。


  



  把文学当工作非常危险：人们要畏惧话语的力量。


  



  达·芬奇的目标太多了，以至于他能够从这些目标中解放出来。他能够处理所有事情，因为没任何事会让他产生损失。他的视角不会受到视野的影响。事物自然的形态对他很重要，因为它们的生命力还不完整。他不从别人那里接手什么东西；或者说，经由他手的东西，都成了他自己的新创造。他身上最引人注目的一点是某种智慧：他告诉我们如何毁灭自己。我们零星的欲望已经被他全盘掌握；可他并没有整合这些欲望。他对自然有种冷酷的信仰；他信仰的是一种新形式的统治。可能他从未考虑这些后果对别人的影响，而他本来就无所畏惧。正是这种无所畏惧，让我们所有人陷入危险；科技就是这种无畏的产物。达·芬奇让机械和有机物共生，是人类思想史中最可怕的思想。对他来说，机械和画作没什么区别，是他的游戏，是他随心所欲的兴趣。人体解剖学，是他充满热情地沉醉其中的事业，为他最精巧的机械游戏提供了可能。他研究透人体各个器官意义，借此来丰富自己的发明。值得注意的是，知识就像发酵，这个过程不可能被中止，它们在系统面前会萎缩。他的不安源于他的信条，不能局限在自己相信的东西中；这种无畏会越来越膨胀，他的视野会因此越来越开阔。达·芬奇的思想过程与神秘的宗教所追求的完全相反。他的思想只能通过无畏和静思才能达到。达·芬奇通过他自己的无畏达到了一个目标，一个对他自己，对任何个体都有意义的目标，这就是他一切追求的终点。


  



  我看到，哲学家们的细枝末节的概念，以及它们组成的系统都成真了，世上没有什么东西能够平白无故地被牵扯在一起，没什么能够被凭空想出来——世界是思想者的酷刑室。


  



  重识旧物是唯一能够抚慰灵魂的事。灵魂转移的信仰为我们提供了很多这样的经历，无论他们在重识的过程中受到多大的羞辱，他们都会变得更加镇定。


  



  动物的等级制度太令人惊叹了！看看它们，似乎我们人类盗用了它们的等级制度。


  



  人类的信仰是由圆圈和直线两种方式组成的。冷酷、大胆的人说，前进，要像箭一样前进（他们通过谋杀逃脱死亡）；温柔、坚持的人说，回来，带上自己的罪恶（他们通过重复让人们觉得死亡很无聊）。之后，在这两种力量的盘旋中，人们会发现它们合二为一了，他们会接受这两种死亡观：谋杀式的和重复式的。死亡会因此比之前强一千倍，如果有一个人，第一个站出来声称死亡是一次性的，就会突然有箭、圆圈和螺旋冲着他袭来。


  



  只有死去的人才真的失去了彼此。


  



  我恨死亡，是因为我总会不停地想到它；我自己也很惊讶，我是怎么活过来的。


  



  有人说，对很多人来说死亡是种解脱，所有人都有想死的时候。这是失败最好的象征：如果有人经历巨大的失败，就会自我安慰，以后还会有更失败的事发生，然后人们会去找一个巨大的深色大衣，把一切都均匀的盖住。可是只要死亡没有真的降临，那么不算真正的失败；之后不断的尝试可以弥补所有的缺点、不足和罪过。无穷的时间可以给人们无穷的勇气。我们早就被灌输一种观念，那就是一切都会结束，至少在这里，这个已知的世界。到处都是边界和窄巷，我们一不小心就会走进这逼仄狭窄的小巷，一个我们永远不可能拓宽的空间。在这个窄巷里每个人都想知道，窄道的尽头会有什么，而这个东西是我们无法回避的；无论一个人之前有什么计划和功绩，在这个尽头所有人都要弯腰通行。灵魂可以随心所欲地膨胀：但它会被一种力量扼住喉咙而窒息，直到失去自主能力。能掌控它的，是突然占据灵魂的想法，而不是灵魂本身。死亡的奴役是所有奴役的核心，如果这种我们不承认自己被它奴役，人类就永无希望。


  



  对一个非常有个性的人来说，他最吸引人的地方就在于他的普通，似乎世间寻常之物太多了，他不得不把所有东西都先收集起来，再将自己从它们隔离开来。


  



  希腊花瓶上的人物的美感，源于他们围在一起撑起来的一个空洞而神秘的空间。洞里的那片黑，把他们的围在一起的舞姿衬得更明亮了。他们就像钟表的刻度，不过更丰富、多样和独立。观察他们时，人们无法忽略那个洞。他们的形象被塑造出来，只是为了让这个洞看上去更深。每个花瓶都是一座神圣的庙宇，完整而不可亵渎，它们蕴含着名字和形态，哪怕从未有人说出来过。最美的还是那上面跳舞的人物。


  



  归来的宙斯：变成很多不同的样子，只为了阻碍一个女人对他的爱。


  



  真希望情绪的地狱至少能给我们一些可寻的规则；至少能确定刑罚和地点，至少能告我们它们的出现所代表的含义，可在情绪的地狱里，一切都是不确定的，没有边界，无路可寻，一切都在无穷的变化中，它有不同的维度，却并不完全是一团混乱；它是一个地狱，充满不同形态，总有新的东西被放进去，有去路，无来路。


  



  把很多神归为一个神真的太荒谬了。他们是无法共存的；但是人们放弃了寻找，把他们简化成一个神，这样自己就可以与神共存了。


  



  我总会有关于信仰的想法。我总感觉，他们包含万物，而关于它们我知道的太少了。信仰关乎其本身，并不只是与我自己有关。每当我觉得焦躁时，当我无法接近我生命中最核心的命题和寻找解决它的方案时，我就会选取某个信仰，然后和它游戏，可这并不是说我会因此觉得开心和安全，也不意味着我找到了谜题的答案。


  



  真正的堂吉诃德，是个蠢到无人能及的傻子，他用话语，只通过话语，来抵抗对女人的情欲。她也会从别人那里找到这种情欲。那个之前陷入爱河的傻子，对现在的情况不是很满意，于是决定用话语与之抗争。他骄傲地在她最容易被抓住的点紧紧抓住她，给她更大的愉悦。他想给她的东西，从他专门为她打造的说辞中流露了出来。她很快就学会了，如何在大海里游泳，她很喜欢大海，她来自大海；可没什么能帮她逃出崖洞中的噩运。他继续引诱她，她总是游向陆地，再回到他身边。他扩张大海，她就创造岛屿。他淹没岛屿，她就在海底建造爱床。他对波塞冬的向往让他撼动大海，毁了她的床。她找到了鱼儿，她爱上它们，她的情人劝说鱼儿吃掉她。这时那个傻子才决定，把话语的海洋抽干。他不再创造大海了，他沉默，让水流干，这个女人要渴死了，而最后的爱人也不见了，最后她一个人孤独地死去。他本不该用漂亮话造出这场惨剧的。


  



  我想不到，什么情况下动物才会赞美人类。


  



  没什么比天性更丑陋的东西了。人们互相看到对方的天性，总带着友好的尊重，保护和照顾它，发自内心地赞叹它，就像强盗对首领那样忠诚。大多数人经常做的事才被当作是一个人该做的事，与别人不同的少数人不被当成人。人们害怕和鄙视那些想变得更好的人，因为他们的行为让别人觉得自己有缺陷。可那些总贪婪地张着嘴或者只是吃饱饭的人，会被当作好人。哎，这种被所有人认可的天性真令人作呕！这天性是因也是果，强大到无可抵挡。如果人们之前都能以此为耻就好了。伪装自己，难道不比卑鄙的吹嘘好吗？如今本能被当作神一样看待，试图反抗它的人被当作渎神者；互换它的名字就被当作一种成就；只有傻子才不满足，想要除了它以外更多的东西。我想当个傻子。


  



  我希望自己拥有的人越少越好，这样我就不会因为失去他们而难过了。


  



  只要我自己没有掌握过权力，或成为权力的牺牲品，我就不算真正了解权力。所以对我来说，对权力的认知过程包含三个方面：观察它，拥有它，遭遇它。


  



  只有在当今奇怪的报道和令人费解的书籍中，曾经互不相识的神才能被掺和在一起。


  



  可能寂寞本来是可以承受的。但人们总爱把寂寞讲给别人听。如果别人听不见，他们就会更大声地说。还听不到的话，他们会将寂寞大喊出来。如此，这样的行为就不再是寂寞，而是一种聒噪的自私。


  



  画是窗户的另一面，人们在画前做事和生活。走街串巷时可能会经过几千扇窗户。我们想看到每个窗户里的故事，可几乎什么都看不到。窗前不同的轮廓带给他们无穷的期待和幻想，可人们不会因此而满足，继续走下去。但在画廊里，所有窗户后的谜底都被揭开了；我们能清楚地看到屋子里所有陈设，瓷砖、桌椅，还有里面安静做事的人。


  



  饱汉。他还没觉得饿时，就已经把自己喂饱了。他害怕饥饿。别人告诉他这世上还有人饿肚子时，他觉得难以置信。当他路过衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的人时，他会马上去附近最贵的餐厅吃饭，他太害怕了，在餐厅里他才能抚慰一下自己颤抖的胃。他共情能力很强，在每个饥饿的人身上都能找到自己。他的同情心比常人都更强烈，以至于看到别人挨饿都让他难以忍受。大多时候他都会主动对这些可怜人视而不见，不过当他偶尔觉得吃得太饱的时候，就必须找到一个挨饿的人。想象一个空的胃让他觉得恶心。他无法理解，为什么人类必须要有饥饿的感觉。每次他和别人讨论这个问题，都会以一顿饭作为终结。他是有论点的。为什么，他问，挨饿的人不去偷窃？为什么不去卖身？为什么不去印假钞？为什么不去杀人？为了填饱肚子他会做所有事，仅仅让他体验一天的饥饿都是天方夜谭。他为自己毫无节制的进食进行辩解，他说他在饥饿的状态下会做出傻事。


  他觉得情人非常可笑。他嘲笑他们，嘲笑他们会把最后一口食物分享给彼此。对他来说“最后一口”是最可怕的。当他听到别人说：“最后一口面包”时，他一定会哭出来。在梦里，他看着窗里窗外的人。他通过厨房辨认出不同的住户。走在街上时，哪怕他迷路了，也能感觉到路边每座房子里的厨房在什么位置。别人喜欢邀请他吃饭，因为他吃饭的样子太令人难忘了。他希望过上永远不会感到饥饿的生活；这是他生活的最高准则。如果他没钱了，这个目标就很难实现，不过他一定能挣到钱的。他曾经邀请一个饥饿的人和他一起吃饭，并且告诉他，为什么他永远不能再饿肚子了。他能够把世界上所有恶心的事都归咎于饥饿。他觉得自己是个优秀的榜样。桌上永远要有吃不完的食物。如果有东西被吃掉，马上就要补上新的，要一直保持一桌饕餮大餐的样子。他需要饥饿的人，却恨情人。只有情人之间用爱为对方烤肉时，他才能对他们的爱意产生尊敬。不过这什么时候发生过呢？


  饱汉有个让他有食欲的家庭，不过他依然与他们划清界限。每个人都会分走一些他的食物，桌子上的锅碗瓢盆像香水瓶一样摆成一圈，主菜的旁边摆满了调味品。服务员的动作也要根据不同的菜有所区别。某个穿着特定制服的服务员一出现，他就知道今天要吃什么，这样他就可以慢慢享受这个过程，而不是匆忙地开始进食。饱汉有时候也会去采购。食品店就是他的妓院，他花很长时间挑选，商店越大，他买得越少。针对烹制菜肴的每个细节，他都希望可以开一家巨大的商店，里面有很多楼层和无数的顾客。购物时，他会和别人讨论要买什么，但还是更喜欢自言自语。他很喜欢别人用壮丽的假想去说服他，他渴望被别人带着独特的友好、关怀和爱对待，人们可以用这种方式轻松地走进他的内心。他对那些给他很特别的食物的人青睐有加。这样的饱汉可能是男是女。他会根据心情和需求选择性别。他会用不同的方式吻他的菜肴，吸它们的香气。“我要坐那把椅子，”他说，他会依照那些让他感兴趣的菜换椅子。上床睡觉，上楼下楼，各种场合都有不同的食物。在某些餐厅里，他爱坐在靠窗位置吃饭，边吃边观察路过的行人，仿佛他们可以穿过他的眼睛进入他的胃。对他来说不同地区的民族都是有特别的意义，他们都是为烹饪特定的食物而生的，在这个领域，最重要的东西都逃不出他的视野，不过他比较喜欢与来自不同民族的使者见面，而不是自己亲自出行。自打他的青年时代起，他就觉得寺院是多余的，因为他觉得僧侣太贪吃了。在战争中，他会把自己一个人的食量分成多人份。他总乐于接待给他带礼物的客人。他自己也爱去别人那里做客。他喜欢别人的厨房，因此他喜欢结交新人。食物的香味是他的天堂。他爱上了一个和他一样贪吃，却永远不会发胖的人。他会琢磨他还从没吃过的东西：他从不会把目光投向小孩。他们哭闹时，他就会想象出把小孩串在长矛上的样子，他恨那些看护小孩的母亲。


  对饱汉来说，人的轮廓是不一样的。他最嫉妒蟒蛇填饱肚子样子。他觉得自己的身体组织不够有弹性让他吃进比自己的身体大十倍的东西，他的身体只能保持那么大，他只能在几周或几个月后慢慢增重，而不能只花一小时就把他吃进去的好东西马上变成自己的一部分，还要花几周时间去保护和照顾这些食物。他喜欢和正在吃饭的人坐在一起。他幻想着，怎么才能把他们嘴里最好的那口饭抢走，并且劝别人也这么做。他养狗，是因为他喜欢狗牙，看到狗咬碎骨头并全部吞进去，让他非常满足。他想知道，人在死后的世界怎么吃东西，并以此作为选择自己的信仰。可是关于这方面的信息不是很多，所以他对死后的世界没太大的兴趣。他对未来也没什么兴趣，总开心地炫耀自己喜欢活在当下。有人问他，会不会对上次战争结束后的饥荒感到恐惧。他想了一下，然后真诚地回答：“不会。”因为挨饿的人越多，他越觉得自己的生活状态是对的。他看不起那些不像他一样不停地吃东西的人。


  



  人们去控诉别人的事，放在自己身上就是好事。


  



  生命的短暂让我们变坏了。现在需要搞清楚的是，未知的寿命是不是也可以让我们变坏。


  



  我们的生命就是一个充满自我矛盾的系统。只有将目光投向铁窗外的世界，我们才能看到天空。


  



  我们对人、事、回忆、习惯、旧目标有种可怕的顽固和坚守，不停地增加我们的负担，像一条毒蛇。只要我们能少一点，占有的欲望和忠诚，一点就好，我们就能轻松很多。但是人们不会放手，抓紧一切，因此我们必须要学会一点一点放弃，要学会一点一点远离那些让我们难舍难分、想要终生守护的东西。


  



  每个人都应该在某一方面禁欲：我的禁欲就是保持沉默。


  



  治好嫉妒：


  这个世界上没有什么比治好嫉妒更难的事了。如果还没想明白嫉妒是什么，就不可能治好它。嫉妒是种令人窒息的感觉和空间，让人感觉身处在一个无法逃离的小房间。有时候窗户会被打开，那些，他们嫉妒的对象，快速朝屋里瞧一眼，消失，然后关上窗。他们想要随心所欲地出来散步，却被自己锁死了，哪也去不了。人们本来可以踏上的路，连同自己，一起被锁起来了。所以世界上就会有很多不加看护也没人走过的路，人们可以随心所欲地在这些路上做任何事。一些嫉妒心强的人，贪心地希望拥有所有道路。人不可能同时踩在几条路上，拥有几种心情，跨出很多步，除非他们变成卫星，或者一条狗；而狗最擅长的，就是永远只待在主人身边。但在女人身边的男人，还不如狗做得好。男人只要在女人身边待一段时间，就不再是自己了，没人能阻止这个过程。


  有一些不幸的人，爱一个人待在家里，与书和琴谱待在一起；女人是不适合和这些静静编织存在的人在一起的。因为当男人把女人留在身边时，他就不得安宁，但如果不留在身边，他就不知道她在做什么了。一个把自己封闭起来的男人，会要求他的女人比自己更封闭。这两个封闭的灵魂之间有一片巨大的荒芜，它总会在某一天变得充满生机。空气中充满着别的男人的诱惑。这片他无法满足的荒芜会被别人乘虚而入，别的男人会将这片荒芜开发成一片不容别人插足的新生活。如果男人想把自己封闭在某个地方，一定要对自己想保护的女人保密。如果让她进去了，她就会把自己的情绪也带进去，然后用它们毁掉这个地方。只要不带她去，她自己就根本不可能想象出有这么个地方，她会待在别的地方。嫉妒的受害在现代社会的处境更难了。他可以打电话，随时表达自己不在她身边的愧疚，来打消她的疑虑；他们根本不可能有被误解的机会；他们的不幸，没有出路，没有慰藉。


  一个嫉妒心强的人可以通过爱上很多人来分散自己的精力吗？不，这行不通，因为只要他们是真的爱一个人，这爱就会非常强大。一种可能是，那些他们“爱”的人，对他来说是谁都无所谓，也就是说，他们爱的人并不真正存在，那么这人做什么也就不重要。或者还有一种可能，他们爱别人，并且真的想将她们占为己有：他们想要多少人就有多少人，但是每个人都是不同的个体，都有各自的空间，对每一个人，他都会爱到至死。这种分散精力的做法，只可能在一种情况下奏效，那就是他一个人都不爱。但这样的话，生活就没什么意义了。所以他们还是愿意一个人，完全一个人，发自内心尊崇一个他们不可能得到的神。爱更多的人只会增加他们的嫉妒。


  换种方式去爱是否奏效呢？不决定生死，不承担责任，不会每时每刻都感受到别人的生活的威胁。最可怕的嫉妒源于责任感，有责任感的人总是充满恐惧，但封闭自我的人对此习以为常，他们不害怕它。只要爱的人没死，嫉妒就是可以承受的。因为人们会知道，那个消失的人，还在某个地方，有可能还会重逢，还有可能找到。但死亡是另一回事。人们钟爱的东西，都会有走向终点的一天，这是个无可更改的事实，他们死后，谁能把他们带回来呢？我们无法控制死亡，难道也无法阻止它吗？没有哪种爱，短暂到让人忘却死亡，没有哪种爱，浅显到不渴望战胜死亡。


  只要不死，就没有治好嫉妒的方法，但这话很没意思。在有限的生命里，我们总能找到一条路治好嫉妒的。


  



  依赖一个守旧的人只会让他们变得狡猾、狭隘和可恨。为了留住你，他们会在你面前鄙视那些伟大的句子，告诉你，它们之所以伟大，是因为它们针对所有人，而不只是个别人适用。守旧的人对自己的地盘太自信了，待在那里太无聊了。因此，他们决定动身离开那里，只在自己的地盘留下一个和自己长得一样的稻草人，它的能量刚好够留住你。守旧者很快就能发现，爱他的人，爱的只是他的表象。风模仿了他的声音和动作，爱他的人只会心疼地看到他破破烂烂的衣服，而看不出这衣服的里面只是一堆稻草。


  



  最漂亮的脸，不是最受喜爱的，而是被摧毁的脸。


  



  怀疑最奇怪的地方，就是它能让自己合理化。真实生活中，这力量非常可怕，人类所有的智慧中，有四分之三都是由它们组成的。人们只考虑有关金钱的东西。我们有多依赖金钱，就需要多大的疑心去保护它！人们理所当然地认为，每个人都想把自己的钱拿走。要怎么把自己的钱分开藏好才能更好地守住它们。钱就是怀疑最长久而根本的原因。怀疑的表现形式在现在变得更复杂了，曾经人们说起怀疑的时候，只是在谈其本身。但每个人都和钱有关系；或多或少，每个人都守护它、分开它、藏起它。没人愿意买不标价的东西。如果没有怀疑，就不会产生价格这个东西；价格就是怀疑的衡量单位。


  



  朝拜的人总在背上背着一坐小庙。


  



  永生的人一定也要变老，不然他们就不会真正幸福。每个人都应该待在自己应该有的年龄。


  



  人的命运因为自己的名字变得简单了。


  



  有时候，人们会被自己的“坏”折腾得精疲力竭，坏的想法，坏的影响，安慰自己说，不需要为自己辩解，这世上也没有会审判自己的上帝，人们觉得糟糕透了；更糟的是，之前他曾信过这个上帝；因为上帝的话是掷地有声的，而他自己的话轻飘飘的，就像蒙蒙细雨，永远不会落在地上。


  



  人们不再严肃地看待打击了，人们认得它，但已经不会被它吓坏了，现在它只是一个不断被打破的规则。可能当它来临的时候，人们会习惯性地屈服于它，但并不出于发自内心的恐惧。人们不再拿自己的痛苦当回事了，这是人类的衰落和终结吗？


  



  我喜欢读所有关于罗马帝国的东西。这个时候的罗马像一个现代城市，人们很了解它，它离人们很近。这么一个如今依旧为人熟知的名字，会让人联想起之前的时代。不过我讨厌他们的服饰，这是唯一一个让我觉得陌生的部分。不过，他们的话语和关系，他们的工作和游戏都让我觉得充满诗意，可以让我们解释自己，并给予我们希望。他们的宗教环境中蕴含着一些我们现代社会的自由；值得我们思考的是，如今令我们惭愧的现代政党制度，在他们的社会反倒能更流畅和高效地运转。而这之外的国家之间并不会和彼此靠得太近，他们拥有如今难以企及的自由空间。人们很清楚，如今我们接触到的罗马帝国的每个细节，最终都走向了覆灭：可罗马依旧还在。借此人们自我安慰，很多正在败落的东西也会像罗马帝国一样，似乎它们会更短暂，似乎我们当今的敌人也像当时的野蛮人一样，只会抢掠表面上的东西，而不会一点一点蚕食掉我们本质的每一个细节。


  



  像生命没有尽头那样去生活！一个一百年的约定。


  1947


  无论人们打开哲学书的哪一页，都可以让我们松一口气：很明显，哲学是在现实世界以外织出的密网，让人们暂时跳脱出当下，产生对感觉世界的巨大蔑视，这些感觉在哲学家自己的心里也起起伏伏，哲学展现出来了它虚无缥缈的本质，但依旧让人着迷，哲学让人们与史前所有的想法不断地交织，因此我们才能触碰和理解：这张人类编织出的巨网，就是这种工艺，沿用了几千年，改变的只有编织的纹样。什么编织的手法和纹样能让人们更好的接受和练习呢？就像去考虑哪种哲学才能更好地被接受呢，用人们熟悉的，还是从未接触到的呢，事实上它们都是一样的：他们选出一些词汇，汲取词义的汁水，将词义为己所用。


  



  让小气鬼付双倍价钱的方法。


  我们要让吝啬变成一种道德疾病，被这种病缠身的人必须对公众宣布自己是病人，并且要带上一个标志。人出身不再重要，人们会通过社会特点被区别对待。小气鬼被强制要求佩戴大卫星。他们必须戴着大卫星上街；对此他们早已习惯了，让他们不舒服的是商店的店员对他们的态度。他们进商店时候，必须装作店员根本不知道他们的身份。不得不看着身边别的顾客只付自己一半的价钱。他们不能发牢骚，不然按照法律要支付罚金。这针对小气鬼的严格措施产生了戏剧化的后果。一些小气鬼希望让自己看上去大手大脚，并努力证明它。他们这样做的时候就像运动员一样：他们朝别人扔钱，就像举起一个很重的杠铃砸在别人头上。别人对他们给出的高价产生怀疑，似乎他们必须不停地向别人为自己的吝啬辩解，并且买的东西越来越少。不过这很快就会给别人留下很贫困的印象：他们不是穷人，但人们从心底里鄙视这种穷人。


  



  如果一个宗教不能让罪人自己感受到罪过的话，它就是毫无效力的。


  



  如果想激怒一个盗贼，就送给他所有他想要的东西。


  



  对我来说，神话比话语更有意义，这是我和乔伊斯最大的区别。但是我对话语有另外一种尊重。对我来说，它拥有神圣的完整性。我怕破坏它的完整性，哪怕是再也没人用的古老的形式，也让我充满敬畏，我不想揣着他们去冒险。话语中最重要的就是它最神秘的部分，我不想像墨西哥的牧师那样把它的心脏掏出来，这血腥的行为让我觉得很丑陋。这种神秘只能用它的字母，而不是通过它的读音表现出来。不能被读出来的语言让我很迷惑。我是一个活在还没有文字的时代的作家，那个叫喊的时代。


  



  人们最好待在一个陌生的语言环境里；人们会很快学会这门语言，首先是脏话。


  



  如果一个人长时间不阅读，灵魂的滤网就会越来越稀疏，所有东西都会漏掉，直到最大的颗粒也完全流失走，就像它从未存在过一样。我们读过的书，才算是捕捉到的经历，没有阅读，就相当于什么都没有经历。


  



  我听到的所有对诗人的鄙视都让我很满意，最精简的是帕斯卡的那句话：“Poète et non honnête homme（诗人是不诚实的人）”我太清楚这些评判非常决断和不公，从柏拉图就开始了，但是我内心的声音告诉我：“他们说的没错，诗人啊，真的糟透了。”可能是因为他们的虚荣、自负和对名声的饥渴让我对他们嗤之以鼻，但是我对他们强大的变形能力完全不拒绝。出于某些原因我对现在还活着的诗人都很反感；但是就这么解释吧，每个人都想成为唯一。当我读过去的诗人的作品时，我一点都不讨厌他们；原因可能有很多，但是我总觉得，即使是波德莱尔，哪怕之前他的生活方式并没有多吸引我，但当我更多地了解他后，我开始非常喜欢他。他们毫无目标的寻觅，和对抽象事物的执着，都让我有种好感。但是让我感到像暴风雨一般震撼的，是他们对一切事物都能展开天马行空的想象。可就是因为他们的想象力太丰富了，才容易弄错对于他们来说真正重要的东西。可为什么这种能力如此可爱和强大呢？是因为这份宝贵的财富本身，还是因为他们的失败？很难判断。但我知道，对于“普通人”，我们日常生活中最寻常不过的人来说，他们最可悲的是，每时每秒，都只用自己的短见进行判断。他们坐上电车到达他们的目的地。他们被录用，然后一辈子沦陷在办公室里。他们知道，这多少需要付出一些代价。他们喜欢上一个女人，与她结婚。他们走上一条路，是因为这条路能将他们引到某个地方；而我们不同，我们爱的就是不知道会通向何方的道路。我并不反对说诗人只是一直在“迷路”。但是他们将这种“迷失”的感觉巧妙地转换成了很美的事情。英年早逝的诗人，还没有学会张开他们的翅膀；虽然人们对他了解无多，但依旧很可爱。而一些可以俯瞰自己一生的诗人，会随着时间推移越来越让人讨厌和鄙视。人们希望将那个让他们自满的零件从头里取出来，顺便清理掉他们生命中多余的时光。


  



  每个人都注定要守护很多人，然而可悲的是，他们可能始终找不到要守护的生命，或者没能好好对待自己守护的人。


  



  在夜里，两盏灯，四盏灯，八盏灯，直到每盏灯都能让其他的灯进行思考。


  



  不断地感受死亡，不接受任何宗教的抚慰，这是怎样的壮举，多么可怕的壮举！


  



  即使现在生理学已经可以让我们实现永生的愿望，也不会有人有胆量在道德层面上实现它，仅是因为过去死去的人太多了。


  



  只要自由还没能跟你搭上话，它对你而言就是个陌生人。自由是你自己的一部分，哪怕你并不自知。自由是个拥挤的地方，但还没拥挤到让你窒息。只要你不活在别人的期望里，你就是自由的。在没有人爱你的地方，你就是自由的。限制你自由的最大的阻碍就是你的名字。不知道你名字的人，不会对你有任何影响。但是很多人会知道你的名字的，越来越多：抵抗他们所有人的力量来保持自由，这可能是你一生都完成不了的目标。


  



  变成更好的人？就算在当下真的变好了，在别的情形下就不算好了，所以说之前人们并没有变得更好，只是更狡诈了。


  



  如果真有上帝，他一定就是那个无所畏惧的人：无所畏惧地做事，休息；无所畏惧地创造和命令；无所畏惧地惩罚和奖赏；无所畏惧地给出承诺；无所畏惧地遗忘。这就是上帝要有的样子，一个强大而充满力量的上帝。别的，让人误以为是上帝的人，会被恐惧所纠缠和吞噬。他们比我们强到哪里去呢？


  



  上帝创造世界前，对世界的期望，是怎么样的。


  



  死亡会用自己的方式潜入敌人的内心，瓦解他们的斗志。它会让人们觉得死亡是彻底的解决方案，人们觉得，除了死以外，没有任何实质性的答案。总是对死亡怒目而视的人，却慢慢习惯了它的存在，就像零点一样。可这零点是会变大的！人们怎么就突然只信任它，再不去信任别的东西了！人们怎么就说出这样的话：我只要它，别的都不要了！死亡会推翻所有在它周围的事情，当人们因为痛苦而无力做任何事时，他会笑着说：你并没有你看上去的那么懦弱，你可以把自己也弄垮，然后痛苦就消失了。死亡创造出一种痛苦，让人们只能通过死亡来解脱。世界上没有哪个法官比它更懂得酷刑了。


  



  当我阅读神圣的读物时，里面的记忆会萦绕我心间，只是因为它曾是神圣的，只要它还在我心头呼吸，我就很平静。啊，这种平静，他们一定曾经拥有的平静，就像他们从不曾怀疑，完整的，金苹果，香气迷人，形状圆满。我试图寻找所有神圣的东西，但这让我心碎，因为他们都是过去时了。以后再也不会有这些东西了，我赤裸裸地呼唤死亡，谁敢这么直接地呼唤它呢。神圣的东西是死亡的外衣；只要它穿上衣服，哪怕是人类，这永恒的杀手，都会继续生活，只要人们不撕下它的外衣，就不会发生糟糕的事情，这些劫匪，强盗，他们还没杀够吗。曾经我也是恶人中的一员。曾经我也想当个胆子大的人，我想说：“我只想死，只想死，除此以外，别无他求。”这是种怎样的胆量，而这胆量的背后隐藏了多少担心？我们变强大了，有力量把死亡拖出来，把它从所有藏身之地拖出来，没有我们不知道的地方。我们看不起地狱，可它难道不是在死亡以后才出现的吗。还有什么比无所畏惧更痛苦的吗？胆量，愚蠢的胆量，我们落入了你虚荣的刀口，一切，一切都被你切碎，所有将死之人都不再知道，他们要去向何方。


  



  一个神，把他创造的东西藏起来了，说，“哎呀，这个东西没做好。”


  



  我会讨厌那些很快就被证明是正确的想法。如果一个想法不经历两年时间的考验，人们怎么能说它是正确的呢？


  



  我们碰到一些人的时候因为过于悲伤而崩溃了。很多想说的话会在离开他们之后才想起来。如果我们没有遇到他们，是根本不会产生这些想法的；但它们不可能马上就被想到。我觉得，这种激烈而迟到的想法，造就了诗人。


  



  被绞死的人的尖叫声已经消逝了；可我还能听到他们的沉默。


  



  设想一个人，他的一切会马上逝去，所有印象、经历、情景。一个没有痕迹的人。今天、昨天和明天在他那里是没有联结的。在他那里，什么都发生过，什么都没发生过。他很清醒。他注定会死，这是最大的驱动力，这样一切都没有意义了。他认识所有人，却记不住任何人。他生活在一个没有名字的世界。他什么都不怕，别人也不怕他。没人知道他的年龄和生平。他既没有目的，也没有目标，没有触动他感觉的东西。他不会变成别人的负担。每个宗教都需要他。人们无法用目光捕捉到他。试图寻找他的人，都只会白费功夫。


  



  我恨那些很快建立起来一个系统的人，这样我会看到，我自己的系统永远不会完结。


  



  这些话之前都在哪里！从怎样的嘴里说出来！在怎样的舌头上咬出来！谁应该，谁可以，在他们从地狱的深渊出来后还能认出他们？话语有种双重存在：他们至少有一次被我们抓住，狠狠地踩实了；然而我们自己也会和它们一起，被抓住，狠狠地踩实了。很多话，都有双重性，就像酷刑的施加者和受害者，贡献者和牺牲品，稠密和松散。


  



  还没有人听见过真话，那些他们听来听去的话，没一句是真话。直到有一个人听到了真话，他的耳朵会变成翅膀，之后别人也会紧随其后，长出翅膀。


  



  怀疑最令人惊奇的一部分，是对已经发生的事情的不信任，对事实的不信任。人们会毫无证据地对身边的人产生一种敌对的想法，怀疑他们会背叛、会口是心非、会耍伎俩。人们会不自觉从自己口中讲出可怕的事情，他们会将它当作呓语，这样任何疑影都能够被打消。它是情人之间互相欺骗对方的爱称。然而一旦他们假戏真做了，这爱称便不再真实了。一件事缺少证据时，人们就一定要相信它。而只要有了证据，就不能再相信它。就好像，信任的存在，就是为了让事情变成真的，而人们似乎对真的事情不再有兴趣了；就好像一个人把手中攥住的空气放掉一样，只要空气像石头一样坚硬。


  



  一个有那么一毫秒可以永生的人。


  



  我们的恐惧中包含着一种愿望，愿意付出任何代价听到信息。只要能听到的所有消息都是对的，无论这消息是好的、坏的、还是他们不想听到的。人们的恐惧到达一定程度的时候，甚至会听命去杀人，仅仅是为了能听到点消息。


  



  战争时期，人们必须保持沉默；羞耻和怀疑都是可以被接受的。战争结束了，人们这才可以袒露出自己的懦弱，之前，他们将这种懦弱变成了暴力和孤立。


  



  如果一个人认识很多人，还要去认识新人时，会有种近乎渎神的感觉。


  



  让人安心的古希腊和古罗马时代：他们对现代人没有任何威胁。他们的威胁早就被排除了；他们不会妨碍任何人呼吸。我们只是古代人经常弹奏的乐器；它们知道怎么弹奏我们。我们是他们一个再随意不过的想法，是他们的很多意外中的一个。他们看不上我们，对我们没有任何统治欲。


  



  每一天都像纸牌游戏：人们可以拿牌、留牌、出牌，然后再重新洗牌。没有哪天的到来是有原因的；它们随机出现，每天都不一样。虽然过程在重复，但是我们拿到牌的顺序总是不同的——如果牌面总是重复出现，人们会不会更理智地过好每一天，如果我们能够理解这些规则，如何能在他们的变幻无穷中接近它们。可惜的是，我们的每一天都是不断更新的，而我们只是可怜的业余玩家。


  



  卡夫卡完全没有诗人的虚荣，他从不炫耀，他也没能力炫耀。他把自己看得很低，总是迈小步前行。他的脚步踏在哪里，就对那片地面感到一种不确定感。人们和他在一起时，很难感受到踩在地上的安全感，因此他放弃了诗人们迷惑别人的伎俩。让他自己感到舒适的光芒，都化进他的字里行间里了。人们只能和他一样小心地迈着小步前进。在近代文学里，没有比他更谨小慎微的了。他削减了每个生命的傲慢。人们读卡夫卡时会变得更高尚，但不会引以为傲。传教士以感化别人为骄傲，而卡夫卡从不传教。他不会把父亲的信条传递下去；他格外突出的固执性格，是他最大的天赋，得以让他打破父子之间像链条般代代传递的信条。他打破了它们的暴力；这猛兽一般的能量，在他那里化为灰烬。因此，他自己拥有的会更多。这些教条化作他的思考。他可能是所有诗人中唯一的一个不用任何形式施加权力的人。他把上帝那最后一点父亲般的零头也扒去了。剩下的，就只有细密和坚固的思想的网，它适用于生命本身，而不是用来要求做网的人。卡夫卡，从不想当上帝，他也从来不是一个孩子。让人们最震惊的一点，也是让我最不安的，是他稳定的成人的状态。他会思考，却不控制别人，当然也不会玩弄别人。


  



  上帝根本不是造物主：他自己本身就是个巨大的矛盾，他让世界免于我们的伤害；慢慢地又反悔了；我们人类越来越强大；直到强大到，我们会把这个世界、我们自己和他一起摧毁掉。


  



  一个盲人的演讲。


  一个看不见的钢琴演奏者，和一个女歌手结婚了，我认识他很久了，昨天他做了一个关于盲人的演讲。他强调，他对自己的现状有多满意。所有人都对他和他妻子更友善了；可能是因为盲人们的自信和开心。他用一种恰到好处和谦虚的态度做演讲，我之前就了解他的这种风格；我发现，他身上带有所有英国人共有的性格。他的眼睛不会左右前后飘忽不定，我们可以这样形容他，但是他的眼睛里充满对目标的坚定，和别的视力正常的英国人一模一样。他没有好奇心，也不骄傲；丝毫不受他妻子后来的那些胡言乱语的影响。他对世界的其他部分的看法，这是他必须做的事——看得见的人的世界——和一个普通的英国人完全一样，一样的实际而自然。他不停地朝大家骄傲地鞠躬，不停地为根本不存在的麻烦道歉。他强调自己的独立的给他带来的快乐，他像别人一样自由；他诚实地靠自己养活了自己。


  我很想仔细地描述他和他的演讲。但我今天想写下的是一些盲人的生活中值得注意的地方，我之前从不了解。风对于他们来说，就像我们的雾。在风中他会失去方向感和迷路。强烈的噪音来自四面八方，汇聚成一股声流朝他袭来，他完全不知道自己在哪。因为在前进过程中他失去了自己附近的物体给他的安全感。他分不清自己是在一面墙还是一张桌子附近。他会直接站在那个物体前，避免自己撞上去。他的能力是和他的耳朵有一些关系的，因为如果他们感冒了或者耳朵有问题了，会影响他们的判断。


  他们有一种超群的能力。他在同时进行的很多对话中能够选取最有趣的那个听。视力正常的人会把自己的目光落在那个他们仔细倾听的人的身上，也就是，这些人是不可能偷听旁边或者后边的人讲话的。


  他们通过人的声音判断人的情绪和性格。在盲人学校他们就通过游戏训练过这种能力：他们在刚接触一个人的时候也是会做出判断的，不过只是通过它们讲话的声音和方式，之后他们会验证，事实与之前的判断是否完全相符。


  看不见的女人会比男人差一点。一个看得见的男人很少会娶盲女，对他们来说太麻烦了。


  对于盲人来说动作很困难。如果他们要参演一出话剧，人们就要亲自教他们每一个动作。很难想象，他们的动作要多笨拙。但盲人有一个优势。他们会节省出来很多多余动作所产生的能量。


  听不见要比看不见严重得多。对于听不见的人来说所有方向都是看不见的。后边，身边，前方。盲人只看不见一个方向，其他方向他们都是可以听到的。


  他们完全无法想象颜色；但他们对所有造型艺术都有极大的兴趣，也很喜欢听别人讲这些。他们心中的面孔要么是深的，要么是浅的，之间的一些细节特征，他们是很难描绘出来的。


  



  如果所有人都瞎了，盲人就迷失了。可如果所有人都瞎了，那么所有人都迷失了。一个问题是，如果所有人都突然瞎了，他们对之前有视觉的记忆能保持多久。他们要悉心呵护之前的宝贵经历，然后转交给别人。这些经验会慢慢变成一种宗教的启示录；就像信徒听神迹一样，他们最早的创作者也参与其中。人们会去思考，这段有图像的集体回忆是如何让盲人们和平相处几个世纪的。如果他们中的一个人突然又能看见了，这就很有趣的，然后他会告诉别人，他们古老的信仰的真相。


  



  伦理学的核心问题：要让人们知道他们的恶吗？或者说不告诉他们真相，让他们在无辜中继续做恶人？要回答这个问题首先要确定的是，人们对恶的认知是否会让人有变好的可能性，或者，这种认知也正是他们无法从恶解脱的原因？有可能，恶注定一直存在，只要恶曾经被人们这样对待过：人们曾想要收敛自己的恶，可他们发现自己永远做不到。


  



  男人在追求过程中的三个基本态度：炫耀，承诺和乞讨母爱。


  



  人们只能通过绝望的感觉来拯救一个沉溺于自己思想惯性的人：让他说一段话，却没人愿意听，他只能自己私下写下这些话，并慢慢遗忘，过一段时间又重新发现它。因为他每天都将自己的想法按部就班地往前推演，这些想法总是和这个威胁他的世界越来越紧密。只有当他不把脑子里的想法告诉别人时，他才是自由的。这些想法的矛盾、多义和深层的空洞，一定能够拯救他。因为被造物主创造出来的人类是精确性的牺牲品；进步就是让人类陷入其中的毒药，书籍也成为他自己的进步，就好像他翻过的书页都是以他自己为榜样的。只有一件事可以救他们：让他们在自己的思想中制造混乱，将它们隔绝和停滞，直到被遗忘。


  



  人们需要朋友的主要原因是为了可以更放肆、更真实地做自己。在他们面前我们可以尽情地吹嘘，展示自己的自私和虚荣，在朋友面前人们总是会比真实的自己更好或更坏。我们不会为自己的虚伪而羞愧：那个熟悉自己的朋友，知道自己真实的样子。但是社会规则和习惯会让友情变得无聊，因为这些规则，朋友之间会做那些和别人没差别的事情。因此，只要和朋友在一起，我们便能够无视这些规则。他给你自由，你也以相同的方式回馈他。我们会因此得到巨大的满足，只是简单地做自己。


  



  有一个古怪的想法，我们中有一群人，他们每天都在观察人类的身体的所有细节，丑的，裸的，扭曲的，无论性别和年龄，他们永远看不够：他们就是医生。他们和我们坐在一起，有张无辜的面孔，像别人那样和我们讲话，可我们并不怕他们，与他们打招呼，和他们友好地握手。


  



  我多想把自己当作一个陌生人去倾听，刚开始没意识到，之后才发现，原来那是自己。


  



  像看双胞胎一样看所有认识的人：每个人都有两面，每个人都像寻找别人一样寻找自己；可没有人和我们一模一样，所以人们会用别的方法去寻找。对大多数人来说这种寻找的过程是有益的。可对于那些真的有双胞胎兄弟姐妹的人来说，他们会迷惑：他们原本要靠自己寻找的东西，已经被错误地硬塞给自己了。


  



  发明一种和话语的音调相差最远的音乐，那么话语就可以有所变化了，变年轻，能够被注入新的内容。因为音乐，话语产生了危险性和新的威胁。通过音乐，话语分裂、聚合。


  



  但凡人们可以变得更好，他们就不再需要音乐了。也正是因为人的恶，让音乐这么适合人类。如果没有音乐，人类还剩什么呢。一段对的音乐能让杀人犯都得到抚慰。有音乐的时候，所有的评价和判断都会不同，废除、赞同、修改、实施，人们的想法，或多或少都会改变；尤其是，我们会产生新的连接，在这种鸟占[16]的吉兆中，这新的连接也会成为永恒。


  



  没有不需要付出代价就能实现的愿望。最高的代价就是，愿望的实现。


  



  人们可以有越来越多的求知欲；但必须有一个临界点，即他们再也承受不了自己知道的东西了，并且要为此复仇。


  



  为了继续生存，人们要意识到一些错误；有些错人们已经犯下并且弥补了，但我们一定要继续犯新的错误。这新旧错误的总和，不能太多也不能太少。一个圣人也要自己创造创造出来一些罪过。那些能够诚实地说出“我没做过恶”的人，已经迷失自己了。恶是天生的，并且是必需的，信仰中的原罪之说也不是没有道理的。


  



  语言的迷惑性：它的音调、词语、语法，让它们看上去那么准确，用不同的方式说同一句话，差别就像用两种语言讲话一样。


  



  翻译中只有译不出的部分才有趣；我们要时不时翻译一些东西，发现这些部分。


  



  还有无数人们向往的国度，山的巍峨，河的蜿蜒，还有那些透明的城市，那里住满了健谈的居民，他们属于不同的时代，他们不会突然同时死去，人们依旧对他们多义的话语和毫无意义的命运感到不解，可是那里的一切都比它们合并成一个国家并走向灭亡后更富有、缤纷和多样。


  



  最好和一群再也见不到的人坐在一起，只要知道以后不会和这些人有什么瓜葛，也就还能够忍受。


  



  没有人愿意生活在一个真正完美的城市：这个城市会让人们毫无欲望。


  



  世界上最难掌握的事情，就是学会学习，对毫无意义的学习产生热情，就好像自己是世上第一个人类，要把自己的知识传递给全人类。很不幸的是，有人宁愿当世界上最后一个人，也不要作第一个人。


  



  抹掉一件事，让它看上去从未发生过，一件小到几近于无的事情：这就是一个男人做过的事，抹掉一件渺小到几乎不存在的事。他充满绝望的努力，他着魔一般的专注，和别人追求某件东西时一模一样，他和别人追求的相反，他是要从自己生命中拿掉一些东西，丢在一边。


  但他要抹去的这件事，只可能是件小事，不能是错事；因为错事是镶嵌在生命中的罪。


  



  所有危险，都像煮熟的鱼一样，你可以随时挑出它的刺。


  



  如果一个人的话太多，就会无法判断，这些话对于别人来说意味着什么。他的恶就此开始。


  



  我亲眼看到了人的胃，一个十分之九的胃，两小时前刚切下的，我之前对人们吃东西的意义还知之甚少。他看上去就像人们在厨房里烤好的肉一样，大小甚至都和一般的肉排差不多。这种平衡的意义在哪里呢？为什么要绕这么一圈呢？为什么要把一个内脏塞进另一个内脏呢？为什么这是我们生存的条件呢？


  



  在某一个城市里，人们的寿命会根据他们得到的爱而变化，得到的爱越多，年龄就越大。因此，在这里喜欢和厌恶刚好达到一种平衡，这结果对于他们的寿命来说至关重要。


  



  有时候人们把自己最好的一面扔在大街上，就像旧报纸，别人路过时看到了它，发现这是一份自己看不懂的外语报纸，于是生气地踩在它上面，让它更脏。


  



  如果一个人之前所有的经历都很安静和明确的话，他就不想继续活下去了。因为以后的经历和影响都会改变之前的生命；哪怕不会完全被改变，也会有很大的变化，这样它们的唯一性也不复存在。变形永远发生在现有的事物上，不会变回之前的样子。如果一个人能找到一个只能回顾过去和抒发感情的地方，他或许就到达了生命诗意的顶点。事实上，人们错过了自己的大多数作品，因为他们总在寻找下一个。人们对生命有种不可估量的饥渴，他们追求一个充实的未来，哪怕世界都已经变了——这种饥渴太强烈了，通过这种力量一个人能够有更多价值，但这种渴望一旦被唤醒，就不可能再压回去，人们只能被困在自己的追求中，一直被它诓骗，被它催眠。


  



  在夜晚的宁静中，当他认识的所有人都睡着时，他会变成一个更好的人。


  



  复活的人突然用所有语言控诉上帝：真正的末日审判。


  人们希望还有一个他们完全没发现的世界存在；人们对它一无所知；那里没有我们的痕迹；我们和它互相都不了解；没有什么关于它的传说；无法想象；但可以理解，当他们突然向挣扎中的我们求助时，给了我们新灵魂，同时给了我们能看到他们的眼睛。


  



  没有什么比将死的敌人的目光更可怕的了；仅这一个目光，就能让世界所有的敌意都消失，让人们永远不再感到敌意——人们只能看见将死之人的脸，却看不到自己的拳头挥在了哪里。但是人们会有什么感觉，如何感受到对方的每一分痛苦，能不能感觉到，如果没有这种痛苦，可能他们还能多活三秒钟。


  



  禁欲最深刻的意义在于，它其中包含着怜悯。人们吃东西时，怜悯会变得越来越少，直到消失殆尽。


  一个不用吃饭还能活下去的人，他也会有和普通人一样的感情和思考，即使他从不吃东西——这可能是我能想到的最崇高的道德实验了；只有人们愉快地解决了这个问题，才能认真的考虑战胜死亡。


  



  最蠢的事情就是抱怨：总是抱怨别人。总会有这个或那个人离他们太近。总有人对他们不公。人们到底怎么能感觉到：我不喜欢这个东西。什么叫我不喜欢？这毫无意义的琐事萦绕在他们的脑海，之所以是琐事，是因为它和他自己有关，是和一个人有关的最小的事情，一个人们自己造出来的边界。人们总是用抱怨填满自己的生活，他们把抱怨误以为是智慧。这些抱怨像害虫一样越来越多，繁殖得比虱子都快。人们在抱怨中入睡，在抱怨中苏醒；人们“劳碌”的生活不过是一堆抱怨。


  



  嘴的多功能性到底是如何实现的，怎么用撕碎食物的同一张嘴说出话？如果人们能有其他器官用来吃东西，而嘴只用来说话，会不会更好？我们嘴里发出的声音，是由嘴唇、牙齿、舌头和嗓子以一种私密的方式组合在一起的，也就是用来吃东西的嘴的全部构造——是不是这种组合就意味着，语言和饲料一定要混杂在一起，是不是说我们不可能比真实的自己更高贵和高尚，是不是我们只能说出和撕咬一样恐怖和血腥的话，是不是只有食物不合胃口时我们才会觉得反胃。


  



  以后会有一个证据表明，所有实验，从第一个开始，就都是错的；可能它们有正确的内部逻辑，但这建立于第一个实验被所有人公认是正确的，从未被质疑；突然整个技术世界都变成了编造的假象，人类这才从他们最恐怖的噩梦中苏醒。


  



  一个在信仰中活着的人，他脑子里所有东西都中毒了，其实从任何时刻开始他都能够逃脱这种生活。唯一拯救他的办法，就是让他忘掉之前知道的东西。而为了免受这种威胁，他找到了一个方法，不去思考。他真的成功地避开了：他的世界又重新绽放了。


  



  你说过的话像你身边的一群蚊子；当它们重新回来叮咬你时，你才惊讶地发觉它们的存在。


  



  清教徒关于道德的无稽之谈：哪怕在他们最深刻、最懊悔的自我忏悔中，也把自己描绘得比真实情况还要好一百倍。


  



  一个人需要多少习惯才能在不习惯的环境中生活？


  



  在一个国家，巨人般的女性将他们小小的丈夫放进口袋。这些女人吵架时，会把她们的男人突然从口袋里掏出来，就像拿出来一个吓唬人的小玩意。


  



  他觉得必须将自己说过和写过的话都改一遍。只改那些他能找得到的句子是不够的；他必须要把那些丢失的也找到；他寻找它们的蛛丝马迹，再将它们打包收回来。只要没把所有话都找到，他就不得安宁。——信错了信仰的人要受到地狱般的惩罚。


  



  这个月月末，我走入我的废墟，右手边的可笑的电灯，对我说，我继续往下走是毫无意义。我要往地心注入怎样的信仰呢。你，别人，我们每个人，所做的一切，都毫无意义。啊，努力换取的虚荣，带来了更多的牺牲品，成千上万，这人生，是你一厢情愿制造的华丽的假象，其实没有人会在乎。可能没有什么神秘的力量能够摧毁它，不过它会自我毁灭。一个像肠子一样的生命能有什么价值呢？或许植物有更合理的构造——可你怎么可能了解窒息的痛苦呢？


  啊，一切都让我恶心，它们就像饲料一样。所有东西都沾染了它的恶臭，进而都变成了饲料。一些人假装过着平静的生活。可真实的世界是破碎的。心里平静的人用叶子遮盖地面，用植物生长般缓慢的速度。但是植物网太脆弱，哪怕在它们夺取胜利的地方，绿叶的下边，血腥还在继续。强壮的人为自己拥有一个巨大的胃而骄傲，虚荣的人活在它五彩缤纷的内脏的光芒中。艺术把消化和窒息编成舞蹈。它们做得越来越好，它们的遗产被当作最珍贵的财富。有一些人会奉承别人说，他们说一切都会结束，并预言灾难会接连降临。可这种痛苦的深意就在于它的永恒。地球永葆青春，它的生命是多样化的，它不断更新着痛苦的形式，更新的、更复杂的、更尖锐的和更完整的痛苦：救救我，给我更多痛苦吧！


  



  一个被所有人依赖的人，一个依赖所有人的人，有趣的游戏。


  



  试想，我们生命的背后还有一个生命，我们的生命只是一个他们用来休息的安静的地方。


  



  地球上的人对一颗彗星充满了恐惧，于是把它放逐到宇宙的荒野，一颗有罪的彗星。


  1948


  恨自己的人。一个人物登场了，怒气冲冲地说自己的坏话。他用尽所有难听和厌恶的话来描述自己。由此他换来了所有人对他的爱。听到他讲话的人都冲向他，沉沦于他的魅力。为了摆脱他的追求者，他变得愈发愤怒了。他真的变成了他嘴里说的样子。他的愧疚成真了，越来越成功了。他的危险性和他的吸引力成正比。他的成功如一道晴空霹雳，让他无法呼吸、束手无策。他在迷惑中犯糊涂了，脱口而出一些夸自己的话。在那一瞬间，所有人都离开他了，他消失了。


  



  Deux ex machina[17]：上帝之前一直在默默等待，现在从原子中出现了。


  



  众神的疲惫中有一些很可怕的东西。


  



  在一个帝国里，人们只能和远方的人相爱，他们看不见彼此。他们永远无法知道自己的爱人究竟长什么样。向别人透露长相是犯罪，是类似强奸的罪。他们的生活中充满着悲剧：比方说，如果他爱上了一个之前不知道在哪里见过的女人。他会像看到俄狄浦斯一样被自己吓一跳。这对于相爱的人来说，有时候是很难避免的。但我们都清楚，他们一旦见面，一切都结束了。他们不能爱上自己认识的人；他们很善于观察，只需一次谈话，他们就能完全看透一个人。这样的国度中，人们如何拥有爱情呢。对他们来说最舒心的事就是去想象那些他们完全不了解的陌生国度；那里还有一些让他们觉得新鲜的东西。他们把这些陌生人画下来，然后写给他们没人能读懂的信。


  



  到处都是我能看到的人：但他们感觉不到我在看他们。到处都有人觉得我能看到他们：而我看不到他们。


  



  一旦熟悉一个城市，就不要再在这里住下去。


  



  瓷器，是把对灾难的恐惧精巧地切分开的产物。拥有很多瓷器的人，是做不了很多事的。他那上千只小小的恐惧多漂亮啊！他是如何好好地看管和保护它们的！


  



  阿难的一个请求，在适当的时机，本该可以让释迦牟尼多活一段时间。但释迦牟尼不希望这样做，他决定三个月内走向涅槃。释迦牟尼生命最后的故事里，我只记住了这个错过的机会。大师的生命在学徒的手上。如果说阿难对释迦牟尼的感情再深一点，或者他能再多争取一下，释迦牟尼就不会死。这个故事告诉我们，爱的精准性有多重要。只有有了精准性，爱的感觉才能被赋予意义，我们才能够拯救或者保护我们爱的那个生命。


  



  对于类似佛教的宗教来说，死亡是可以用任何方式被接受的、被讨论和被修改的，是可以变成超越死亡几倍的东西的，死亡对人的感动要比生命本身更深刻，与这些学说相违背的说法是，一切都要在短暂的火焰中消逝。在这里，就在这火焰中，生命成为一种无法被烧毁的东西。八十岁的释迦牟尼从重病中恢复，谈他游历过的地方有多美；他提起了它们的名字，他默默地暗示着，希望自己的信徒可以试着拯救自己。他把自己的话重复了三遍，可没有信徒悟出他的意思，释迦牟尼便放弃了自己的生命，这些话要比任何一个传教士都有分量。


  



  成为上帝，然后放弃，就好像什么都没发生过；我们就是这样被放弃的吗？


  



  人们会时不时会将之前的人生集中地重演一遍：对自己有重要意义的人出现、聚集，按照之前真实的顺序，他们所有行为集中发生在一天一夜，然后在他们话语的火焰中死去。在这种时刻，你要学会把对自己生命的仇恨推向极点。因为你再也无法接近那个曾经离自己最近的人了；你过去尊敬的人，根本不值得尊敬。你之前觉得美的，其实很丑，可能之前他们就很丑。曾经帮助你的人，要用妒忌来报恩。你帮助别人做的事，其实是别人不愿意做的。只要是确实发生过的事，都是错的。如果你带着现在的想法回去重新严肃对待这些事情，你怎么能保证现在处理它们的方式就是对的？


  



  博斯[18]对千年帝国[19]的爱已经从价值和价格的世界消散了。奇形怪状的植物和动物代替了冰冷的计算；巨大的植物，它们表达了爱的价值。每个动物、植物都是独特的存在。人们不需要知道它代表着什么：人们只需要有这种感觉。它的形式比意义更重要。画家思考如何表现他的话语。所有思想体系存在的意义都在于给个别话语赋予新的意义，代价就是要把话语的其他意义架空。这个画家不在意物体的实际大小比例，他的双手拥有着巨大的力量。一只草莓要比一个人都大。


  博斯的特别之处在于，情人形象的苍白。他的画里有一个色彩斑斓的帝国，动物和水果，由岩石和水晶喷泉组成的梦幻造型，可是他把情侣藏起来的地方，如地狱一般痛苦，和它苍白、平庸的人物相比，他的帝国如此热烈、茂密、丰富而无限。从没有哪个艺术家可以把人的群体性和平均性如此有说服力地表现出来。博斯画中的裸体人物就像镜像一样。穿着衣服时，他们有不同的面孔；裸体时，他们都是亚当和夏娃。中间的画板上的人物是从人类的第一对男女演变出来的，由此他们变成了真正的亚当人[20]。人人都爱彼此，可孕妇在哪里呢？哪怕在地狱中都没有和怀孕相关的罪行。爱情只为自身存在；独立于价值和价格的世界，从世界的秩序中排除。它的画里描绘了菲奥雷的约阿基姆[21]真正的千年帝国，他们爱的是无性的。他们的器官经常出现在身体之外，在热带植物、仙人掌和水果中。他们是印第安人的对立面；因为在他的作品里，每具躯体都代表着上千个人的欲望。


  



  艺术的原则，不仅要找到遗失的东西，还要从中发现更多新东西。


  



  想象伟人时，要想象他只是某个时代的一个个体：他们的嫉妒和卑微，也要包括进去，哪怕只是在想象中。


  



  没有哪种语言比英语更自大了。这样我们能够比较和发现，罗马人如何在几世纪以后还能用现代语言表达自己权力；我们永远解不开这个迷。不过，现存的语言中，只有英语最能代表自大。他们的语言就像排开的小棍子；头和尾都对得很齐。他们的句子就像这些小棍子一样，可以从任何一处折断；它们由内而外散发着某种安全感和深思熟虑，不过这和个人生活和个性毫无关系。这种语言中，只有自大是合理的，除此以外的一切都是禁忌；他们必须在集体面前隐藏好私人的需求，因为集体更重要。每个枯燥的句子都是一词审判；审判把这门语言蚕食了。每个人的每句话都在表达一种尊敬，是对法官的尊敬。在这门语言中，激情会招来猜忌；它怎么可能保持中立呢？这些法官随时准备好像对待孩子一样耐心地向他们解释；他们总是非常友好。这些法官很有耐心；他们为审判留足了时间。有可能会推迟很久；不过只要最后判决能下来就行了。除了判决以外，别的话完全不重要；可能这些话只是为了表达一种感觉，一种情绪，它们总归会消失的。所有的社会阶层都能够用这门语言表达自己的优越感，这大大减弱了它浮华的魅力；法语中那私人而讽刺的美感在英语中完全消失了。人们很少说别人的坏话；准确来讲，自己说出的坏话，所有人都会说，所以听起来不像别的语言那么难听。英国人在他们的语言中表现出来的冰冷的高贵是难以模仿的；所有人，或者说很多人都是这样的；为了适应这种高贵，人们必须要长时间和他们生活在一起。


  



  要解开有关权力的思想。它们太容易像头发一样缠在一起了。


  



  只有所有人都被威胁的时候，人们才能松一口气。


  



  会不会活到现在的都是最差的物种？——逆向的达尔文主义。


  



  史前史扼杀了历史性。史前是没有神话参与的年代；它们看上去就像我们创造出来的一样。信仰和生产在现代社会的分离能够追溯到那个年代，虽然当时并不适用。我们窃取了他们最好的东西，以及制造这些东西时付出的耐心，并把它们陈列在博物馆。这么多不同的东西被并排放在一起；这秩序剥夺了蕴藏在展品中的历史。


  



  人们能看到这么多城市，风景，房间和道路！他们不一定在哪里就能碰到对方，然后建造出新的天堂。


  



  有个父亲感觉父母的教育会毁了孩子。他把三个孩子带到这个世界，之后为了观察他们，他躲起来了。孩子们就这样生活在一个看不见的父亲的目光下。


  



  上帝是个错误。但不好确定，这个错误出现得太早还是太晚了。


  



  亚述人的残忍，这种残暴的系统，本该可以慢慢消失的，我们自己却亲眼见证了它的发生。所以说道德在历史上的登场一直在推迟，我们，我们的时代，我们这代人，越来越像，野蛮人，那些我们小时候在书里读到的可怕的人。


  



  我们生命中很多年的积累的关系突然汇聚在一起，汇聚到现实中的某一个场景：所有事都在重复，用不了多长时间，几周和几个月之前发生的事又会发生；人们对发生的事很熟悉，却不太明白自己是怎么知道的；人们不了解这些重复的节律和时间点。但之后当这些情景不再重复时，人们才算舒了一口气，总结后才发现一个奇怪的事情：几年里发生的事在一两个小时里上演了，人们非常清楚地记得这些年份，因为他们在这段时间经历了痛苦。可能人们真的只能这样从痛苦中解脱，可能这就是戏剧的起源。


  



  人们需要找到多少有说服力的希望和美好，才能抵消他们轻易加给自己的痛苦和怀疑！如果人们知道死亡会让痛苦翻倍，谁还敢于考虑死亡呢，无论是出于何种动机。只要人们一直保持沉默，那么人们至少还可以去死。但人们渴望被听到，于是人们会大喊。可是现在，人们已经无法叫喊了，希望我们说出来的话依旧能够被听见。
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  有一场赛跑，会在每晚的某个固定时间中断。人们会收到一个信号。所有人都停下，躺倒，入睡。早晨会有一个比赛继续的信号。所有人都起身继续跑。到了晚上又停下来，然后原地入睡。日复一日，年复一年。有些人已经不需要在晚上躺下了，他们站着就能睡着。他们要争取比别人领先。


  



  一个人自以为安全地生活在一片腐坏的陆地，而这片大地会慢慢钳制住他的双腿。


  



  人们最厚颜无耻的想法：觉得自己孤零零一个人。


  



  约拿拥有先知的两个最重要的特点：对这份差事的恐惧，这导致他自己被吞进鲸鱼的肚子里；以及预言未能实现时的愤怒。后者是对先知来说最可怕和危险的。只要他们作出预言，就要往最坏处考虑。他们的刚愎自用让他们毫无同情心。上帝的权威要比他自己都重要。对先知来说很难的是：他们只有在预言被实现的瞬间才有价值；所以他无法忘记那个瞬间。剥夺他胜利的上帝让他很迷惑；有些先知会预言最坏的事情，它们最厌恶的就是被嘲笑。他身边的人会感觉，这坏事是先知自己捏造出来并实行的，他以此来威胁别人，这种感觉也不是毫无道理；只要先知用语言灌输给人们一些别的事情，他们又会有别的想法了；先知总是试着给人们这种压力。


  约拿书的另一个更明显的特别之处是和动物的关系：人类通过动物受到惩罚，人被困在动物的身体里，就像把他们装在袋子里。上帝不仅对尼尼微超过十二万的人民毫无同情心，同样对动物也毫不留情。


  



  动物的恐惧比我们少，是因为它们不能说话吗？


  



  让我痛心的是，动物们从未发起过暴动，那些无辜的动物，奶牛，山羊，所有家畜，那些落入我们之手再也无法逃脱的动物们。


  我试图想象一个在屠宰场爆发的起义，马上蔓延到整座城市；男女老少如何被毫不留情的杀死；动物们如何在街上截下汽车，门如何被撞开，它们的愤怒直冲每座房子的屋顶，地铁车厢如何被成千上万只公牛撕扯，山羊用他们突然变得锋利无比的牙齿撕咬人类。想象一头英雄般的公牛不是难事，它是勇士，英勇地奔赴血染的战场杀戮。但我更愿意想象山羊和奶牛，这些更温柔和弱小的牺牲品。我不排除这些事情发生的全部可能性；我们在它们面前瑟瑟发抖，就像它们现在在我们面前一样。


  



  这些英雄！他们总是知道谁在看着他们。


  



  我们吃掉的东西，是不会消失的，就像在火里唱歌的男人们。


  



  一切都会随着年份变得越来越有意义：老人被淹死在意义的海洋。


  



  他烧毁了自己所有的书，归隐进一个公共图书馆。


  



  霍布斯。所有不涉及宗教的思想家中，我只能记起那些让我印象最深、思想极度深刻的人。霍布斯就是他们中的一员；现在他是对我来说最重要的思想家。


  我觉得他思想中只有少部分是对的。他用利己主义来解释所有事，虽然他了解群体——他也经常提起——可事实上他根本没有对此加以讨论。而我的工作恰好就是去解释利己主义是如何构成的；利己主义如何去统治那些完全不属于它的东西，这来源于人类天性的另一部分；这就是霍布斯没看到的地方。


  为什么他的论述给我留下这么深刻的印象？为什么我会很喜欢他最错误的想法，那些他仅仅是极其完整地表达出来的想法？我想，我在他那里找到了我思想对立面的根源。它是我知道的唯一一个既不用人类行为去解释权力及其影响，也不用它来解释自己中心论点的思想家；他也不会赞美人类行为，只是接受它的存在。


  从他的时代开始，唯物主义才被正式提出并被研究。霍布斯很尊重唯物主义，并且不会因此放弃人们之前的兴趣和才能。他知道什么是恐惧；它用计算揭露恐惧。霍布斯之后的机械和几何，都与恐惧无关；它们不得不重回到之前的状态，在暗中不被察觉地充分施加影响。


  他不会低估国家可怕的力量。他知道很多政治设想在几世纪后会造成多可怕的影响。卢梭的想法在他面前不过是小把戏。一直持续到现在的现代史其实始于17世纪。霍布斯当时就意识到了这点。他当时尽毕生之力要摆脱分明的政党划分，政党制是一种责任，也是一种很有威胁性的危险。换作是别人，很可能会被这制度拉下水或被它彻底摧毁。他很清楚这点，它把政党制里里外外都看透了，直到这种思想完全成型了，才把它告诉他的敌人。


  他是个真正独立的思想家。之后的几个世纪里，大多数思想的心理基础都是以他为榜样并迎合他的要求完成的。我说过，他非常懂得恐惧，他把这种恐惧，和他其他思想一起，通过语言表达出来。他的无信仰无疑是件幸事，信仰那点微弱的希望是弥补不上他巨大的恐惧的。


  我无可指责他对现成的政治权力的借鉴，先是皇帝，之后是克伦威尔：他被这种权力集中的正当性所说服了。他只表明了对群体性呐喊的厌恶，却没解释原因。不能指望他解释所有事。


  马基雅维利[22]提出那么多实质的思想，却还不及霍布斯的经典的一半。修昔底德[23]的所有思想都是从李维[24]那里学来的。总和红衣主教在一起的马基雅维利根本不懂宗教。他没办法考察他和霍布斯的年代相差的那一百年间发生的宗教性的群体运动。自从有了霍布斯，马基雅维利的论述就只有历史价值了。


  我对霍布斯的价值的认识由来已久。还没完全了解他时我就已经开始称赞他。现在，在我很认真的研究《利维坦》后，我才知道，这本书是我的“思想圣经”，我会把它纳入我最重要的收藏——特别是敌人写的书。这些书不会让思维瘫痪，而是让它更敏锐，因为它早已被人们吸干了。我觉得，无论是亚里士多德的《政治学》，还是马基雅维利的《君主论》，还是卢梭的《社会契约论》，都属于这部“圣经”的范畴。


  



  穆罕默德实现了所有先知要做的事：他成为立法者，事实上的君主，通过他的努力，先知才成为了真正的掌权者；在他之前，从未有人能如此有效地实现圣意。对他来说，信仰就意味着服从。他使真主的财富，即对死后世界的承诺，在世界上最大化，他像国王一样把这笔财富慷慨地分给众人。他称自己是真主的先知：或用他的说法：是依真主的指令。


  他只承认那些已经被广为接受的先驱：亚伯拉罕，摩西，耶稣。他不认识自己的生父，这个温顺的孤儿对他人的财富充满敬重，正是因此，他娶了富有的寡妇为妻，她总是尽其所能表达对他的尊崇。


  他的朝圣是从卡巴圣坛开始的，在那里，他不再是外来的向导，而是一个外来的先知，这越来越吸引他选取这个地方自封，用僭主来取代古莱什的寡头政治。他和麦地那人的行为在刚开始是具有政治色彩的，他通过结盟和有计划地对故乡发起的战争保障了自己的地位。


  



  穆罕默德对墓地的兴趣。他觉得墓地让自己得了绝症。他认为肉体是灵魂复活的场所。末日审判是他统治的核心。世间万物都会被审判，判决永远有效。这是他能想象到最大的群体，即接受末日审判的所有个体。死人堆，所有战争最初始的目标，如此庞大，所有死人都包括在内。（穆罕默德认为战争是治病的关键。）在末日审判那天，由于没有人会死了，死人会把活人打翻在地，用来复活，他们复活的唯一目标是，可以马上听从真主直接和立即生效的命令。


  伊斯兰教中，真主的命令就像下死刑一样。圣经中的命令“去这里屠杀，去那里屠杀”通常针对的是祭品动物；只有在某些情况上帝才会给人下闪电般的命令。犹太教和伊斯兰教一个很重要的差别就在于对真主命令的强调和集中。


  



  战士和死人之间的关系能通过一种方法形象地表现出来，即古代凯尔特人的石堆。他们上战场之前，每个人都会和别人一起往石堆里丢一块石头。当他们从战场回来时，再从这石堆里拿出一块石头：阵亡的人的石头，就留在石堆里。于是，这石堆本身成为死人的纪念碑。这种把回乡的人的数目从总数中减去的方式，营造出一种非常强烈的死人堆的感觉：那些在阵亡的和被俘的战士不在了，取代他们的是这堆石头。


  



  群体和声音。群体的一个很重要的功能就是用群体的声音盖过危险：比如说地震或敌人的声音。人们为了喊得更响而一起发声。只要是对方沉默了，比如说地震或敌人，他们就胜利了——但有件事很重要，那就是大海的声音是永远不会被盖过的。因为即使某个很有力的群体发出了比大海更响的声音，他们依旧无法让大海沉默。大海是人们已知的最大的群体，人们永远无法真正与之势均力敌。


  



  “当人们可以向亲戚隐瞒自己的生活，”那个陌生人说，“人们就永远不会知道，谁是谁的家人。能有一个秘密的家庭真是太美妙了，一个只属于自己的家庭，没有人知道家里发生什么事，外人要想接近它的话必须非常小心，因为父母和兄弟姐妹就像是公开的秘密情人。”


  



  那些人们赖以为生的词语，像“爱”、“正义”和“善良”。人们任由自己被它们迷惑，并努力了解它，只为了更死心塌地地相信它。


  



  每个人都会隐藏自己最深的伤痛。


  



  知识独特的运作方式。它很长时间都像石头或者假死一样纹丝不动。突然某一天，它会出乎意料地变成植物一般的存在。人们会不经意间看到：虽然它没动，但是开始生长了。这新发现还不是最令人们惊讶的。因为某一天人们发现只是跑到了另外一个地方，它自己会跳了。在清醒的夜晚，陌生的野兽在吼叫，它贪婪的双眼在黑暗中闪烁。


  



  上帝，是从哲学家下的蛋中出生的。


  



  让我耳朵最恶心的就是吃饱的方言。


  



  在雾中，事物的形状就像词语一样。从雾中迎面走来的人，对我来说就像认识一个新词。


  



  一个词就能把他收集起来。


  



  人们对聪明的感觉很随便，就好像自己愿意像傻瓜那么聪明一样。


  



  以后有能力的人要被惩罚，那些总是能做成一些事的人，都要被判刑。


  



  这周我读了一本让我内心非常不安的书：前参议院议长史瑞伯（Schreber）的《一个神经症患者的回忆录》，大约出版于五十年前，1903年，是作者自费出版，他的亲属买下了全部样本，所以现存的册数并不多。1939年我因一个非常巧合的机会拿到这本书，一直保留到现在。我还没开始读时，就觉得这是本对我来说很重要的书。它和很多别的书一样期待被理解，但是现在，我已经开始整理我对偏执症的想法了，我决定开始总结时，又读了三遍。我不觉得有谁可以比一个在精神病院隔离了几年的患者更能完整而令人信服地把这个系统描述出来了。


  我在他的书里找到了什么！找到了我思考了很多年的问题的证据：偏执与权力密不可分的关系。他的整个系统都是在描述为了权力而进行的斗争，上帝自己本来也是一个偏执症患者。史瑞伯一直都活在一个想象中，他是世界上唯一一个活下去的人；别人都是死人的灵魂或上帝不同的分身。这种想法，即我是唯一或者想成为唯一，我是唯一一个有躯体的人，符合了偏执症的症状和一个极端掌权者的特征。我于1932年在法庭旁听对维也纳铁路杀手马图斯卡[25]的审判时，第一次清楚地意识到这种关系。


  但是史瑞伯也完整地把纳粹的意识形态融入了自己的幻想中。他把德国人当作被选中的民族，他们会被犹太人、天主教徒和斯拉夫人所威胁。他经常将自己标榜为把别人从危机中救出的“骑士”。他幻象的症状，在若干年后曾经被做“精神健康”看待，这也就能够解释为什么他的思想很有意义。足够结实，世界末日的想法始终伴随他，这伟大的幻想让他难以忘怀。非常有必要把他身上出现的所有现象都列举一下，我会在《群众与权力》中专门用一章详细描述。很多我想和《迷惘》联系起来的东西我也要提一下。这一段描写的是一个“不运动”的阶段，可以和《迷惘》中的“僵化”这一章联系起来。虚构角色的对话也是从《迷惘》中来的。


  这种对偏执的研究是有危险的。数小时后，我从这种封闭的痛苦中走出来，这种幻象的系统越有说服力，我就越害怕。


  这个系统有两个特点：首先这种幻象是精巧而封闭的，让人很难逃离它；没有出口；一切都被死死锁住；人们会被扯进某种液体，潜进去，被它裹挟走；即使能发现它的存在，依旧无法逃脱；那里的一切都如花岗岩一般，一切都是黑暗的，这种坚硬的黑暗要浸透一个人太轻而易举了。无论我做出什么尝试，最后都会落入同样的结果；我对自己思想体系的最高期望，就是一个开放而广阔的空间；只要给思想以位置，它们就不会了流失。但这里有一个人会把对我来说最简单的事，玩笑着就能轻松完成的事，当成他的幻想。我之前从不会害怕自己会进入一种精密而封闭的幻象里，特别是在我已经能够理解它的前提下。


  第二个，也是更危险的是，我开始对自己思想的有效性产生怀疑了。它描绘出一种清晰而有说服力的幻想，并且决定用这幻想框住一个人——如果一个人有这种“偏执”的力量，有什么是它写不出来的呢。我经常感受到的现象也是如此。但是区别在于，当我觉得什么东西过于有说服力的时候，会在陷入它的圈套前马上掉头，我会把它推开，做些别的事情，而同样的问题之后在新的地方又会出现；我永远不会让自己陷入某一种和真实的自己完全不同的方法论；我会像象棋里的骑士一样跳开别人设定的规矩；通过学习新事物化解自己的固执；首先，哪怕是好意的朋友，我也会经常放弃已经做了几年的工作，以此赋予这个世界以新机会和新发现，让世界能够发现自己的矛盾并打破自己。


  尽管如此，我依旧觉得，没有这些新发现作为希望的话我是无法继续生活的。没有哪种幻想可以与它一起相提并论。我讨厌这种让我陷入陌生而逼仄的幻想中的危险。


  



  人们只能经历这个世界的一小部分；但你却对这世界的整体只字不提：你的局限性。


  



  一封来自瑞典的情书。邮票上是斯特林堡。


  



  一个人把满满一桶爱倒在另一个人头上。


  



  他在他的灵魂中放置了一片荒漠。在那里，他的思想开花了。


  



  德里苏丹国谋杀的历史！我们被逼着知道、感受这些事情，然后突然感觉自己仿佛也变成了杀手；只是因为我们读到了这段历史，而又没有足够大的力气和意志可以抵抗它。历史，始终是最愤怒的事物，我无法从它的魔掌中逃离；事实上，历史变得越来越愤怒了，这强迫我解剖历史；我切开他腐烂的身体，同时为自己选的这份工作感到羞耻。


  



  你装不下更多东西了，因此一有想法你就会把它表达出来；你已经身处泛滥的河流中了。找到河口前，你无法从这条河里出来。和逆流前进比，可能心甘情愿地顺流而下会更好。


  



  一个男人对他的妻子说：“下雨了，我想舒舒服服地做个梦。”——一段苏里南故事的开头。


  



  每晚他都过去。她友好地接待他。他在那里待上几小时。他让她躺在一片被破坏的秘密的荒漠，然后走掉。


  



  “Gnade”（怜悯）和“Knie”（膝盖）一样，都要在n上拐个弯。[26]


  



  他发现，另一个人身上少了一些东西，但这个人还活着，看着他，和他讲话；他很迷惑地寻找这个人少了的东西：“它在哪？”他问：“你把它藏起来了？它还在吗？”他的追问是徒劳的，一切都石沉大海了；但那片海并不是很深，没什么东西会沉下去；对他来说，除了寻找，其他都没意义，他寻找的是一片虚无，在这过程中，他变成另外一个人。


  



  古物修复工作者。他们同时具备演员和考古工作者的特质。他要演一个画家的角色，去修复这个画家的画。当他一步一步仔细认真地保证不去破坏任何一部分时，他已经变成画家本人的角色了。他的敬畏之心转化成了期待。不过他也是有主动性的：很多细节都在他的掌控之下。他修复的部分越是不被察觉，作为考古工作者的他就越成功。当他的主动性被牵制，无法补充那些无从考据的缺失部分时，他本性中的谦虚就会成为弱点。可能他会坚信是自己画出了这幅画，可事实上他一直在假扮那个角色，就像大多数的演员自己都不写剧本一样。


  这种职业的变形是注定的；艺术史里已经有太多人名，塞不进去新名字了。修复工作者也接受艺术史的等级制度：他们也会向那些伟大的名字投以最崇高的致敬。
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  我经常期望自己可以戒掉历史的眼光去看这个世界。很可悲的是，我们用年份来划分历史，并且把植物和动物的生命排除在外，仿佛他们从未受到过我们的压迫一样。年份的划分锻造了人类专制的皇冠；最悲哀的传说，就是人类为自己创造了世界。


  



  随着时间流逝，人变得越来越无耻。


  



  一个国家的社会垃圾是他们伸出窗外的旗帜。


  



  人类是船只，运送他们恶心的货物。


  



  我能想到的最恐怖的群体，一定来自于一群吵闹的熟人。


  



  一个真正高尚的医生，会为他的每个病人发明出来一种新病。


  



  很多病名起得非常贪婪：Meiningitis（脑膜炎）。


  



  精神病学能够自我救赎：他们记录成百上千个准确的病例，却不做任何划分和解释！


  



  他描绘出，人类如何在一个邪恶的神面前坚持自己。如果反抗他的话，人们早就变得更好了。他们本可以对他毫无期待和祈求，应该与他斗争。很多人本可以在他面前隐藏自己——洞穴艺术家，其他人本可以追赶他——大胆的猎人。


  他们相信自己至少可以成功地让上帝变得更好。


  



  可能你的每一次呼吸都是另一个人的最后一口气。


  



  一座没有人哭的城市。人们把一颗一千年以前留下的眼泪当作生物来保存，并建了一座大教堂。


  



  哪怕是最好的讽刺家，也会让我怀疑他们的理性，池塘被抽干了水，他们可怕的阴谋暴露了出来。


  



  一个哲学家一辈子都不会回答一个问题的。但是可以去看看他们如何提出问题！


  



  站在高跷上的女人，无知地从上面跳入一个陌生男人的怀抱。


  



  历史让所有事情看上去都定型了。但事实上这些事可能会通过另外一百种形态出现。历史只表现真实发生的事，并且通过和未发生之事的强烈联系来突出真实。在所有可能性中，它只挑了那个流传下来的版本。于是历史仿佛只为了强者而写，即真实发生的事情：未发生的事情是不可能留在历史中的，我们看到的一定都是发生过的。


  



  兰克[27]认可权力，对他来说，历史即权力的实现。不崇拜权力的历史学家，是写不出连贯的国家历史的。对于他们中很多人来说，一个很早之前就不复存在的罗马就已经够了。伏尔泰所说的历史上最伟大的四个时代中，路易十四是最后一个伟大的时代：那些反对国王和战争史的史学家受到的权力影响，并不比普通的编年史作者少。


  兰克作为历史学家的特别之处在于他的多元论；他是政治上的多神主义者。因为在他所处的年代和之前的几个世纪里，有很多强权出现，他发现了它们。对于那些已经没落的权力，西班牙和土耳其，他有种近乎羞耻的感觉。


  



  如果死人可以复活，人们还要杀多少人？


  



  他太有钱了，炸弹吞噬了他的手。


  



  现在，绞刑已经承载了铰链所有的温柔。


  



  世界上没有原子，已经被证明了。但原子弹还存在。


  



  “如果一个人不知道什么是公平，怎么让他公平待人？”——“对，人们就这样把公平摧毁了？它这么脆弱吗？”


  



  你需要为每个你爱的人，另找一个承受你辱骂的人，为了节省人力，人们必须把骂人和爱好好结合起来。


  



  我有一种迫切的感觉，我想了解所有人，他们在什么时候都是怎样生活的，就好像我的快乐都和他们有关，他们的独特性、一次性，他们的生命历程，还想知道，他们在一起会变成怎样。


  



  变成一座城市，一个完整的国家，一片土地，而不是占领它。


  



  一道只劈向小气鬼的闪电，一次性把他们所有的东西都带走。


  



  最好的人不是需求最少的，而是通过他自己的需要，给予别人最多的。


  



  地球上能遇到的最诗意的事，应该就是被别人观察吧。


  很有可能，我们被很多人观察着，他们之间可能对占领地球这件事有争议。


  一个陌生星球的人监听一个地球人，但永不可能与他讲话。


  设想地球的科技发展引起了外星人的注意；第一颗原子弹爆炸时，他们才将我们视作威胁；从那时起他们就预言了我们的灭亡，并且认为这用不了多久。


  会有一些原始人，他们成为唯一无法区分我们和外星人的人，他们无法理解，接下来要发生什么，这最后一批自然的地球居民，原始、迷惑、纯洁。


  当外来者第一次打开人类发臭的皮囊时，他感到惊恐和恶心。他们演示吃饭的过程，来解释消化系统。


  假如说，他们要把人当作光，人和人之间的界限就像光线一样无缝连接，他们对脂肪感到恶心，他们只想要光。


  如果他们想把地球变成他们的墓地呢？
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  我最讨厌哲学家的地方，就是他们简化思想的过程。他们越是频繁而灵活运用基础词汇，他们就离世界越远。他们就像一群生活在很高很空的房子里的野蛮人，那里塞满了极好的作品。他们整装待发，把一切东西都明确地依照方法论扔出窗外，沙发、照片、盘子，还有动物和小孩，直到房间完全空掉。有时候连门窗都不能幸免于难。只剩下一座空房子。他们自己觉得，这种虚无更配他们的房子。


  



  智者忘记了他的头脑。


  



  彼岸的世界只剩虚无，它最危险的遗产。


  



  潜水员，你不知疲倦地将自己沉入他人的混乱中。你还能从他们那里学到什么吗？你能帮助他们吗？它们对你的影响，要比你自己的混乱还要大吗？


  



  一个梦就像一只动物，不过是个未知的物种，人们不会看不到它的四肢。意义是笼子，梦不在里边。


  



  你永远无法碰到一个什么都不要求的人。你兴高采烈地出现在他面前；他那么不看重自己，却想从别人那里索取很多。索取者的角色。我对那些总在索取的人充满疑问，为什么他们需要那么多东西，却从不看重自己。


  



  我见过的最可怜的人，是一个被丢进一堆词语里的小贩；但他一颗颗将这些词吞下去，在口中反刍，用它们写出一首诗。


  



  我们对权力的执着，其实只是为了寻找一个口号。这口号不过是总结了一些人们偶尔说出的话，然后把它们变成一个征兆。所有回应它问题的陌生人都会被平等对待。而口号根本不想再见到他们；它也不知道这些人到底想要什么，也记不住他们的名字。在口号面前，这些人只是个“波兰人”或者“心理学家”。这些人只是渴望从它那里得到一个词，这个词只要看上去能被利用就够了，而他们利用的方式令人捉摸不透。如果这口号在一个团体中被别人提出来了，他们就想赶紧离开这个地方；因为权力一旦有了别的追随者，它就会失去一些效力。只要它只属于他们自己，他们就能够随心所欲地曲解它的原意为己所用，直到它的含义变成一种专制；它看上去是在为一个更强大的权力服务。


  



  星星担心的是，被我们看见，被我们命名。


  



  所有的战争，都有之前所有战争的影子。


  



  罗马、巴黎和伦敦都会被遗忘。一片大海会将它们淹没。没有人得懂英语。几只马观察埃普索姆的群体。凡尔登的墓地照亮了海底。


  



  如果一个人不想再向别人施加权力，他就会变得非常快乐。这种想法有多强烈，他就有多快乐。自由，我越来越觉得，自由就是放手，放弃追逐权力。


  



  我喜欢让一个我很熟悉的人重复同一个故事，尤其是和他生命的核心经历有关的故事。我只能接受和那些每次讲得都不一样的人交往。如果做不到这点，他就是个演员，他们在研究自己的角色而已，我一点都不信任他们。


  



  我们受不住美丽的眼睛，我们克制不住自己总想看着它，沉溺其中，迷失自我，再也找不到出路。


  



  别人总问你，当你在辱骂死亡时，到底什么意思。人们渴望从你那里听到一些廉价的希望，那些他们在宗教中早已听得耳朵磨茧子的希望。可我什么都不懂。我无言以对。从不奉承死亡，就是我的个性和骄傲。我和所有人一样，有时，极少时候，也会渴望死亡，但不可能有人能听到我对死亡的赞美，我从未在死亡面前低过头，我从未认可它或洗白它。我觉得它如此无用和邪恶，它是一切丑恶的根源，这难以理解的难题，把一切都纠缠在一起，变成解不开的结，而没有人敢击碎这个死结。


  



  这对于每个人来说都是不幸的事。没有人该去死。罪行重的犯人也不该被处死，就是因为有了对死亡的认可，死刑才会被如此严肃对待。


  



  去设想一个人们无法杀人的世界。那么，在这样的世界，别的罪行会是什么样的？


  



  人们总要把最重要的事情藏在心里四五十年，才敢真正说出来。因此，我们永远无法衡量，那些早逝的人的心里藏了多少东西。所有人的死都属于早逝。


  



  没有人不尊重烈士，哪怕他们做的所有事情看上去都是为了实现自己的永生。基督徒会鄙视这些烈士吗，因为他们死后并没有去另一个世界，而是在现世实现了永生。


  



  灵魂转世的想象都比对死后世界的坚守更有意义。这些死后世界的捍卫者们从未发现，他们从未提过任何那个世界的人名：那是个整体的世界，是一个永不瓦解的群体。他们希望，在那里所有人合并成一体，永远不要分开。


  生活在天堂的人会不会永远不碰面，像隐士一样生活，离别人远远的，听不到别人讲话；一个永远孤独的天堂，不用忍受身体的痛苦和负担；一个没有墙、栅栏和看守的监狱，永远无法逃脱，因为他们无处可去——他们只能和自己说话，他是自己的牧师、老师、安慰者，不然没人愿意倾听。这种极乐的存在，对于一些人来说可能是地狱般的痛苦。


  



  我解释不了，为什么我对生命越是充满激情，我对恶就愈发敏感。可能是因为我总觉得，如果恶不能被任意地撕碎，它就不会这么丑陋了。可能我依旧臣服于古老的想象，即天堂的居民都是好人。如果死亡不是先前就注定要发生的事，其实它也没有那么不公。无论我们做出多坏的事，都和死亡的审判毫无关系。我们之所以要作恶，是因为我们知道我们会死。如果我们知道自己的死期，人会更坏。


  



  所有人都对宗教很满意。难道就没有哪个急需被质疑的宗教吗？我很想知道会不会有人根本不把死亡放在眼里，哪怕是他自己的死亡；他为自己对死亡的憎恨挖了一条永远填不满的河床；他不睡觉，因为在他熟睡的时候，一些人会死去；他不吃饭，因为在他吃饭的时候，有东西会被吃掉；他不去爱，因为在他的爱里，别人会被撕开。我很想观察，这个人只拥有这一种情绪；当别人开心时，他会替别人担心；这无法言说的对“生命短暂”的忧虑，比死亡的痛苦，更尖锐，这痛苦充斥着整个世界，只能在这痛苦中呼吸。


  



  盲人说，他还能看见的时候曾结识了一个伟人，他觉得失明以后才更了解他了，他对他的印象不会再被什么东西压迫、重叠、上色、模糊和玷污了。他拒绝听到关于这个人的所有新内容，他不愿破坏那份纯粹。


  



  他闭上眼睛时，才开始生活。他什么都看不到了。他也不会撞到什么。他从一个人到另一个人那里去，他根本不认识他们。没有人对他说假话。当他难过的时候，他会靠着一张桌子。发火的时候，他把桌布扯下来。女人像水一样从他那里溜走；他看不到她们，让她们走掉。失明这件事让他总有一个目的地，这些目的地会自己来到他身旁。他说谢谢，坐在钢琴旁，为这些友好的目的地弹奏一曲苏美尔华尔兹。“这个世界，曾经这么美好啊”，它们惊讶地说。


  



  有一个人从未被周围的人注意到，他的智慧突然一鸣惊人，之前人们从他那里期待过很多事，唯独没想到过他的智慧。他让别人觉得早已将他认清和看透了，而事实上，他总比别人看到的更深。他最大的优点就是这种神秘——他永远不会为任何人打开心灵的窗户，除非有一天他的花期到了，他会突然绽放，并永远盛开。人们总会习惯性地执着于错误的人，在他们寻找这种隐秘的智慧。人们在别处辛苦找寻的，其实就在此处，在这里你能找到所有失望的反面，奖励、感激。


  



  一个人心里的矛盾有了变化，他在别人面前只能长时间保持沉默，突然，他心里的矛盾消失不见了。


  



  方形的桌子：这形状赋予人们一种自信，让他们觉得自己可以连接四个人。


  



  “这意味着什么呢，”亚当对夏娃说，“你是黏土做的。”并把她丢在一边。“我是你的一根肋骨，”她说，“我这黏土也曾是你的一部分。”他不相信，并咬了一口苹果。他明白了她的话是真的，把她捡起来，将她送给了那条蛇。


  



  裸体的男人被拴在一群穿着华丽的女人的绳子上：这群狮子狗是她们的爱犬。


  



  他给过别人的所有建议，和这些征求他意见的人，突然聚集在一起。他们像他一样给互相提出建议，这是个充满生机的团体。终于，当他同时看到了他们所有人时，突然明白了，自己想要什么。


  



  男人只能看到那些不喜欢他的女人，不过，男人会以为，她们可能会喜欢上他。“他”的命运。


  



  傻瓜的姿态，要比全能的神的姿态更打动我。


  



  他的梦想：掌握知识的同时，但自己意识不到，自己掌握了这么多知识。


  



  计算自己的朋友时，我们会发现自己；经过加减乘除的计算——计算的结果，就是一个陌生的自己。是不是我们之前只从众多答案中选择了一个？这么多答案中，你依旧只会选之前的那个答案？


  



  大海永远不会孤独。


  



  他多希望去那个没有他的世界。


  



  我对英语中的一些表达有种发自灵魂深处的厌恶，一个人对另一个人说：“He is a failure”（他是个失败者），他表达出的意思是，“失败”是这个人最大的特点。看看谁说过这句话！P.，一个充满了英国人特性的人，曾经和我描述本杰明·贡斯当时说：“He was a failure”。谁还不是个失败者呢？每个人不都有过虚荣心？每个人不都从未经历过死亡？


  



  那个高个子女服务员用手指划过订单来提醒自己不要漏掉哪个。“我来了”，她点点头，然后悄悄地看了一眼她分开的几只手指。别的手指确认了之前的几只手指想起来的事情，她突然对这种相互配合非常满意。将她呼来唤去的不是陌生的客人，而是她自己，她平静地听着自己的声音，和自己进行讨论；她自己决定哪只手指要为别的手指负责，并避免这些手指相互争吵。当客人们不耐烦的时候，她会摊开手掌，人们会知道，没戏了：手指们翻脸了。


  



  最蠢的女人：把一切都第一时间说出去，说给另一只耳朵；可事情还根本没发生。


  



  你能从一个爱慕虚荣的人那里得到你想要的一切——只要在他面前夸他就行了。他为了被别人当作好人，甚至可以随时去杀人。


  



  只有期待以外的事才能让人开心，但我们依旧不得不面对很多意料之中的事，它们打消了惊喜的喜悦。


  



  霍布斯的一切一直都吸引我：他灵魂的勇气，来自一个充满恐惧的男人；他独断的博学，来源于他独特的直觉，这种直觉要面对它自身，也要经常被抽空和抽干，放在一边。他很克制地将成熟而有力的思想保留几十年，他自己决定什么时候将这些思想公之于众，独立而残忍；他享受敌人包围在他周围的感觉——他属于自己的政党，他给别人造成假象，自己是可以被利用的，但是非常清楚如何反抗别人对他的利用，他从不屈服于一个低劣的权力，他只做能争取到他思想的支持者的事情。他的思想拥有如此大的活力和新鲜感，经久不衰；他对概念保持怀疑——这不就是他的“唯物主义”吗？——保持怀疑的还有他的年龄。有时候我会想，他九十一岁的岁数会不会在我对他的喜爱里扮演了过于重要的角色？因为他的思想成果我永远理解不了：他对数学的迷信，我不予评论，但是他对权力的看法，我要彻底反驳。


  但我信任他；我认为他生命和思想的历程非常自然。他是我的对手，但我愿意听他的；他从不让我觉得无聊，我常惊讶于他语言的密度和力量。相比于他对数学的迷信，后来的哲学界对概念的迷信给我造成上千倍的不适。我信任他，我也信任他的年龄。我真的希望可以活到他那么大，这样我就可以有和他不同的，且属于我自己的稳定性，去审视、证实和确定我自己的经历——对于如今我们每个人都适用，如果人们想知道自己的经历的本质，只需假以时日。


  



  一个从未收到过信的人。


  



  小偷的地狱是对偷东西的恐惧。


  



  整个晚餐的时间那个老妇人一直在讲喧闹鬼[28]的事。那顿晚饭吃了很久。我嫉妒她的经历。为什么喧闹鬼不找我呢？出于反感，我根本不想听她讲了。可她并没有放过我。号码簿着魔了，自己会动了。鞋子们一起跑到了床上。我觉得这很无趣。如果说喧闹鬼把号码簿对应的名字和号码都打乱了才有意思，因为挪动号码簿这种事，我自己就能做。可我为那些一起跑到床上的鞋子几乎感到羞耻。它们为什么不愿意分别去别的地方呢？喧闹鬼根本没往这方面想。那个老妇人感觉到了我的失望，开始讲别的了。我最后还是走了，她也累了。过了好几个小时后我才明白，她本人就是喧闹鬼。她只是告诉我她以后会做什么事。她只是在说她的计划。


  



  夜间日记里的内容，没有一行是在白天写出来的。白天的日记，没有一行是在晚上写的。很长一段时间里，它们都被别人区别对待，从没被拿来比较过，人们也不会弄混它们。


  如今它们终于见面了。


  1952


  每过几周，他都突然想起《确定死期的人们》[29]。在他的身体里，这些人静静地继续着他们的生命。这些人有多感谢他给予他们时间！他们知道，他永远不会忽视和遗忘他们。他们希望花他一点时间，把他们的存在嵌在他的生命里。他喜爱他们中的每一个人，他惊讶地想起他生命中的每个阶段，当时的自己竟会带着愤恨和恼怒创造出这些人物。是什么让他对这些鬼魂充满温柔？


  



  人们可能会认识三四千人，但只会谈起六七个。


  



  有时候人们会记住一些事，仅仅是因为它们和别的事没有任何关系。


  



  1759年在埃弗顿发生的事说明，牧师约翰·卫斯理和他野蛮的信徒制造了死人的群体，他们是群魔鬼，他们在恐惧中瑟瑟发抖，他们害怕的是自己的死亡所造成的后果。他的《日记》像一个战场，不过是被想象和虚构出来的，或者说，一个临时的战场，它的存在是为了让人们从真相中逃出来。这样说的话，卫斯理毫无疑问可以和一个司令相提并论，他发出战场上的命令和信号，不过是这是一场群体的内斗，一场屠杀。不过这种场景是想象出来的，它起到了正面的效果，避免了可能发生的不幸。


  



  天堂敞开大门，人们会看到那里人太多了，他们唯一的愿望就是，在那里找到一个位置。


  



  人们可以感受到自己内心对各种事物的狂热吗？他们会相互排斥吗？


  



  他仔细地嗅所有香槟，可能他只是个最普通的审讯官。


  



  末日审判那天的历史学家。


  



  对精神病患者的观察是很危险的，对精神变态进行分类要比做出诊断更有破坏性。变态没有标准；只要是有判断和经验的人都明白，每个人会有某种形式的变态。这种认识的价值在于，人们会感觉到每个人都是独一无二的，每个人都渴望被当作个体来关注、爱和支持，即使人们的一些行为方式既无法被理解也无法被预知——但，精神病医生，他们将变态进行分类治疗，把被侮辱的病人连带他们的独特性一起丢在一边。这种将人们分类的权力，不仅会让被分类的人感到痛苦；对于观察者来说也很有压力，从此他们看人就像看作品一样，并且这种视角不可逆。


  



  从某个年龄开始，每个聪明人都看上去很危险。


  



  他总是提前知道报纸上会出现什么，因此他必须认真地阅读。


  



  他明白如何激起仇恨，哪怕只是一只蚊子的仇恨。


  



  那段魔鬼般残酷的历史——我从自己身上看不到丝毫残酷的影子，这样的话我怎么研究它们？——痛苦和杀戮，杀戮和痛苦，我试着用一千种不同的方式理解它们，然而依旧只能看到同样的事情在重复——如果没有固定的年份将它们分割开，根本看不出来差别。


  



  他在等一个词的出现，可以为所有词恢复名誉和申辩。


  



  我会一直撕裂自己，直到我变得完整了。


  



  我从未被我的“物质”所征服，可能是种幸运，我总会和自己保持点距离。这些物质的每一部分都有其独特而长久的效果。我会反思事物，不然它们就会反过来闷死我。很多时候我回忆一些事，并连接这些回忆，不然它们只能是停留在表面上的那种短暂喧闹的存在。所以我也可以理解，为什么过去几个月里数量众多的书籍并没有给我带来一点新东西——它们只让我确定了我已经成型的想法，并且，我会说，它们给我带来了科学的勇气。


  



  句子啊，句子，你们什么时候可以重新聚合在一起，不要再分开了？


  



  我被一群想要安慰我的敌人包围住了。他们试图用两种方式来击破我的骄傲。他们跟我谈起过那些被抛弃的女人，似乎她真的没救了：既然事情本来就是这样，那么不如干脆随它去吧。或者他们大喊：我要死了！我要死了！可我还从未说过事情毫无挽留余地了，让说出这话的舌头被拔掉吧，我宁愿在沼气中被毒死，也不愿意承认我说过这话。其他所有人都会死，我知道，但让我很恶心的是，他们以拿走我的这份恐惧来威胁我，我很恶心他们，我不会因此原谅任何人。


  



  我们的愁善感源于对熟悉的事物的爱吗？我们熟悉的东西在生命长河中汇聚，让一切都变得悲伤了。对一件事的熟悉程度每多一分，就会往上累积一层岩层。随着时间推移，它们最终会堆积成非常坚固的陆地。直到现在，还没有人可以逃脱这种情绪；只能试着把这些熟悉的陆地割开：在这版块的缝隙中还有一些让人意想不到的东西。最危险的是那些熟悉的事物相互连接形成的封闭领土。在那里安家的人——他们还能去哪，他们还能去哪些陌生的地方？


  我们不需要避免地震的发生。这种毫无征兆的摧毁突然降临时，人们的痛苦是无法消解的，没有哪个生命可以长到重新建造一个和之前一模一样的、熟悉的大陆。


  一些人会自己制造地震，而最终他们冒险的天性被恐惧击碎了。另一种人会在梦里找到这些不稳定的大陆，他们是沉默的预言家。另外还有牺牲的人，他们在生命长河里被征服了，他们虚弱地四处漂泊，直到不幸恰好降临在他的头上，对他来说所有的一切都毫无意义地结束了，毫无意义指的是没有见证者。


  



  所有爆发肯定都有虚假的成分在。爆发的起因是人们渴望放大一些事情。人们有某种野性的情绪，我们会找各种借口来点燃这种野性，并证明它。野性爆发的瞬间只有一个意义，即点燃一个人和他的所有能量。很可惜，内敛和胆小的人永远体验不了这种瞬间。每个人都要拥有自己的火焰；从别人那里借来的火是不完整的。


  把自己拥有的一切都押进赌局的行为，其实是一种愤怒。它看上去不太像愤怒，是因为它是内心的一种固定的仪式，是一种冷静的愤怒，不过依然是愤怒。


  很多人喜欢这种形式，因为赌局的高回报可以伪装他们所剩无几的理性。他们看上去希望拥有一种完全不同的东西；事实是他们渴望全新的冒险，为此他们需要愤怒的火焰来驱动。表面的冷静源于他们预知到了可能发生的损失。人们会动用已经拥有的东西；拥有的越多，愤怒就越强烈；最愤怒的人，会把自己的一切都押进去。


  让我特别难以理解的是对生活百分百的投入。可能我总是对生活充满好奇并且期待惊喜；总期待意料之外的事情发生。我之前知道或想要的东西被废除或反对，让我觉得很有意义。每个通向终点的路上都藏着未知，路上的惊喜可能会让终点也发生变化。我希望，我的意志可以被别的东西吸引开。对所有东西都怀着充足的期待，它们都会以任意一种意想不到的方式完结。世上不该存在终点，因为一切都在变化。我觉得，人类在原始阶段是不知道有终点的，本就该不设置任何终点，有意去发明一个终点是很危险的。


  



  很多人觉得宗教做的事很有价值。没错，它们是弱化了一些可怕又尖锐的冲突，并且给很少一些活着的人以希望。可宗教最大的罪恶在于对死者的态度，宗教利用死者，似乎自己被赋予了这种权力，并去解释死者的命运。我觉得，为了能让每个活人更好地彼此相处去编一些故事，这是很好的。可是，去讨论已经完全消失了的死者，就非常无知和轻率。我们已经完全放弃所有可能性去保护死者了，全盘接受这些说法。可死者们无力反抗是个不争的事实。我太爱我的死人，我希望可以把他们好好安置在一个地方（我觉得人们把他们锁在哪里或者埋进土里已经非常不堪了）。我不了解他们，完全不了解，但我决定，在这种的巨大的不确定性和痛苦中继续爱着他们。


  



  摄影毁了事物的原貌。


  



  啊轻松，轻松，当他变老，他活得越来越轻松吗，他了解所有人，却不说出口，他爱所有人，却并不情愿，拥有所有人，却不想被他们觉察。


  



  世界上已经不可能再有造物主了，因为他创造出来的人无法想象也无法承受他对命运的悲伤。


  



  胜利者的饱腹感，就是他的征服感、满足感，漫长的消化过程给他带来了愉悦。人们要尽量避免成为某种人，而一定不可以变成的，就是胜利者。


  我们是所有我们认识的人的受害者，并且从他们那里幸存下来。幸存就是我们的胜利。到底该怎么做：继续活着，还是拒绝做一个胜利者？——道德的化圆为方。


  



  《确定死期的人们》的设定：我不明白，人们为什么再也不去思考他们寿命长度的秘密了。所有宿命论者都会提一个基本问题：人的寿命是早已注定的，还是在人生历程中才被决定的？如果有某个人注定可以活到，比如说六十岁，或者说这个长度是不确定的，那么这个人，有着同样的青年时代的人，还可以活到七十岁吗，或者可以在四十岁就结束生命吗？在哪个时间点他才能明确知道自己的寿命？第一个相信这种说法的人，肯定是宿命论者；不信这些的人，会觉得人生拥有着广阔的自由，这自由会被局限进寿命中。人们就是这样糊涂地活着，他们让自己相信，第二种说法是对的，但是会用第一种去自我安慰。可能这两种说法都有存在的必要，并且要根据不同情况发挥作用，这样的话胆小的人才能承受住死亡。


  



  大部分宗教都没有让人变得更好，只是更谨慎了。那么宗教还有那么大的价值吗？


  



  天空渴望被凝望，它用雷电来吸引人的注意。


  



  人，每过几年，就会自行总结出一个新的自己；人们要用一个新的角度把之前经历的都表演出来。就像我们会登高远眺，我们看到了别的山，却看不到脚下的这座山。


  1953


  我觉得所有和《确定死期的人们》有关的事情都充满神秘。我无法忽视它对生活每个场景的影响。我害怕这种直接的连接，感觉自己处在一张最严厉的禁令的网中，每次进入新场景，就意味着我又进入了一张网。为了弥补之前的罪过，我每次都要创造一个新场景，为了平衡之前的场景，而且要比之前的那个更重。可我怎么知道自己能不能成功弥补罪过呢？


  



  在回家的路上总会迷路的人，每次都会发现一条新路。


  



  很可怕的是，越来越多的人有这种和平的感觉。人们变得非常被动，不再进行反击，在和死亡的战争中，他们变成了和平主义者，他们会把自己的另一边脸颊伸给敌人。宗教就是通过这种方式削弱我们的力量，来获取宗教的资本。


  



  如果某个人的挚爱死于一种疾病，他病死后不久这病就能被新的医学手段治愈了，这个人会变成一个屠杀者。


  



  我不想再读任何和原始民族有关的东西了。我自己已经完全变成了他们中的一员。


  



  他读书是为了变得理性和更好地了解自己。不然——他会陷入怎样的境地！那些在他手中的书，他观察、打开、阅读它们，像铅一样重。他牢牢地抓住这些书，就像在龙卷风中抓住的救命稻草。没有书的话，可能他会更坚强地活着，但他能去哪里呢？他不知道自己在哪，觉得非常不适应。书是它的指南针，记忆，日历和地理。


  



  上帝在筹备着一件我们根本不知道的、更神秘的事情。


  



  过客和“永恒者”。我想象一个特别的世界，在那里所有人都会停留在某个不同的年龄。有人会很快变成三十岁，然后停留在这个年龄。有人会慢慢地活到七十岁，然后不再变老。有的人会长到十二岁孩子那么大，然后再也不长了。这世界上有两个阶层，一个是那些还在成长的，一个是已经到了自己的年龄的。很多十二岁的孩子会继续成长，但还有一些孩子，他们，永远十二岁。


  这些“永恒者”中男女老少各种人都有。他们有种优越感，他们不会再有什么变化了。他们对自己的年龄已经没有兴趣了，之前在成长阶段还想要的东西，现在都不重要了，他们甘愿维持他们已经成为的样子。他们在时间长河里有种特权，他们互相熟识，用独特的方式彼此尊重和相处。他们会根据年龄来安排从事的工作。他们是那些“过客”们眼中的榜样。每个过客都会从“永恒者”选一个人当教父，这位教父决定他的人生目标。


  过客和“永恒者”们一起生活，无法分离。他们可以通婚，但非常困难。一个“永恒者”会爱上一个过客，可是他对她的爱必须要接受她以后所有的变化。她可能还需要很久才能进入“永恒者”的阶层；可能当她成为“永恒者”后，她就对他再也没兴趣了。相反的，过客可能会有种野心，只追求“永恒者”，他们会一个接一个诱骗这个阶层的女人，直到他们自己成为“永恒者”才收手。在这个世界，只有一种幸福的可能性，这是我们经历了很多以后，会常常渴望得到的幸福：一个“永恒者”找到另一个“永恒者”，他们都不再变化了，他们一起停留在一个阶段。他们能够互相体谅彼此的感受，这种感受不会随着时间被掏空。他们知道彼此是不是真的属于对方；他们，只有他们，才能够考验和保护他们的感受。


  如果一个人把爱放在一个非常重要的位置，那么他总会找到它并守住它。那些喜欢被变化刺激的“永恒者”，哪怕他已经到了那个稳定的阶层，也会努力寻找一个过客。那些还在成长的过客，他们渴望拥有平稳而简单的生活，会努力寻找一个“永恒者”。那些可以承受年龄变化的过客，会满足地作一个过客。


  在这样的世界每个人都可以找到，让自己幸福的方法。


  



  一个人们在吃饭时总会哭的国度。


  



  一个虔诚的朋友觉得，每出生一个人，就是上帝对一个善举的奖励；每死去一个人，就是以上帝对一桩坏事的惩罚。


  他相信，天使会在必要的时候为某个人捂住耳朵。


  



  如果所有人，包括你，对这世界都不再期望任何事了，不会有人考虑未来会发生的事，对所有人来说，死亡的那一刻就是终点，那么人们，慢慢地，在这里，在所有地方，在未来，都变成了在活在当下的人——这样的话，我们的生活会有什么变化呢？人们会更懒散还是更上进？更狡诈？更保守？这会不会让我们隐藏自己所有的恶意，有意将它们留待爆发？他们给这个世界留下的纪念，会不会代替他们死后的生活？


  我不觉得人们心中还残存那点的信仰，能够帮助人们决定如何生活。不过我能够想象，做善行的欲望会变成每个无信仰的人的真正的激情，他自己成为自己的最高权力，自己做到了他从这个最高权力身上期待的一切。


  



  “人类”——他们从不曾成功地将自己排除于这个词义之外吗？世界上还有和人类一样固执的事物吗？


  



  没什么比被祈祷更无聊的了。上帝到底是怎么受得了它的？


  



  我讨厌蒙田的著作里过于密集的引语。


  



  抑制者——这样的人会试图抑制他人所有的表达、愿望和行为，直到他们成功地为别人创造出一个没有任何刺激的环境。他的姿势总看上去小心翼翼，浑身都散发着一种稳定的感觉。他不会被别人的捉弄激怒，完全没有好奇心。虽然他会抑制一切，可他什么都不知道，像一个盲人。他只能感觉到他允许自己感觉到的东西，可是他稳重的性格不允许他感受到任何事。他的步速不快也不慢；说话就像读乐谱，他说的每一句话都像节奏稳定的音乐。


  他想把每件个体的事都变成普遍的：有人恋爱了——所有人都要恋爱；有人死了——所有人都会死。他应对别人和影响别人的思想基础非常浅薄。他不做任何判断和评价，因为它们必须针对个人。他不会把错误归咎给任何人，也不会对任何事感到惊讶。


  过去和现在常常发生的事情，是没有任何特点的。他觉得有权势的人和穷人一样少。他观察人就像观察树叶一样，它们相似点太多了，都拥有脆弱的命运。人们只会将它们视作一个整体，那一片飘落的叶子，有什么意义吗？


  他从不感到饥饿，从不拒绝，当他太想得到什么东西时，会悄悄弯下腰，然后就忘了。抑制者们从不阻止不幸。他们当他身处和目击一个事故时，他无法感觉到这是场事故。当人们逼着他描述这个事故时，他只会笑着做目击说明，发生的就是最好的。对他来说，有人死了，这个人就可以从辛劳和痛苦的生活中解脱了。有人恨别人，那是他生病了。爱别人的人，也是病人。所有过去的恐怖的事情，对，就是人类的历史，对他来说就是一部童话。因为之前没有人可以决定自己怎么被写入历史，现在也行不通。


  我太清楚这些抑制者们的行为，但是我不知道他们长什么样子。


  



  人们应该用更冷酷的眼光去看待“伟人”。人们必须要看到他们本身是怎样的人。他们冷酷的地方，才是他们“伟大”的地方。他们不懂得同情，人们不该错误地把他们置于温暖的聚光灯下。他们残酷地互相残杀，残酷地践踏别人，这才是人们要了解的一面，别的都是欺骗。


  



  如果一个人开始迎合他人了，第一个表现就是，他变得成了一个无聊的人。


  



  一部伟大的书总会有一个明显的标志：作者会对自己写下的每一行都感到羞耻；可之后依旧不得不违背自己的意愿继续写下去，就这样，只能骗自己感觉之前一行都没写过。


  



  她摇摇晃晃的文字，像是在水面上写出来的。


  



  死亡可以治愈我的嫉妒吗？我对我爱的人越来越宽容了。我不再严格监管他们了，我给他们自由。我在想：去做，做那些让你们开心的事情，只要你们还活着，如果你们被要求去做针对我的事，那就尽全力去做吧，伤害我、欺骗我、把我丢在一边、恨我——我无欲无求，只希望：你们活着。


  



  他把自己的心撕成碎片。那颗心本是丝绒做的。


  



  继承了一百个朋友的人，变成了最痛苦的人。他很满意。


  



  驯服动物的时候，要朝它耳朵吹气。驯兽师跟我讲这个事时，让我想起别人对我耳朵吹气时那种酥软和上瘾的感觉。


  



  骄傲的危险：骄傲会让人们觉得自己再也不会失去任何人。他们不再信任他们害怕的人。他们只愿意待在那些有人称赞他的地方。他们做的越来越少，直到什么都不做，这样就没什么可以威胁到他们的骄傲了。


  



  人们如何学习逃离被统治的命运？如果人们从没体会过握紧拳头的感觉，他们要如何张开手？如果人们从未对信任感到渴望，怎么可能找到它？如果人们不摧毁它的统治，如何逃脱它？


  1954


  某个地方的人互相都不认识。那么他们一生中的首要任务就是互相证明，自己是自己。


  



  只有没有信仰的人才拥有创造神迹的权力。


  



  哪些格言集中的句子会被人们引用？


  首先，确定某些想法的句子：人们真切感受到的、经常思考的想法，与别人意见相左时，他会坚持捍卫的想法。这些格言借由伟人或者智者之口，被强制地灌输给人们。但是可能也没那么糟：它也会带给人们一种纯粹的快乐，人们感觉自己遇到了一个相似的灵魂，这种情况下，人们被强迫接收这些话，并且会转化成一种惊叹，某个人说的话都和自己的情况完全吻合：在一个完全不同的年代，一个完全不同的人，不约而同地也想到了这点；他们对这想法有着同样坚定的信念。遇到一个有相同追求的人让人们感到开心。不过有一个感觉，会让他们投入这些兄长的怀抱时多一些顾虑，即一种恐惧，对很多东西合成一样东西的恐惧。


  另外，格言分为两类：一类是和人们自己没什么关系的；另一类句子，通过出人意料的转折或精练来取巧，这些新创作出的句子，让人有种看到新词的新鲜感。还有一些句子重新激活了在人们心中深藏很久的画面。


  可能最奇特的格言是那些让人觉得羞耻的话。每个人都有很多不愿多想的缺点。人们接受这些缺点，就像接受自己有眼有手一样。甚至对它们还有一些神秘的温柔；这些缺点甚至会被别人信任和赞美。可一些格言让人们突然与缺点正面相对，把它们从生命的整体中剥离出来，似乎它随时随地都会出现。人们可能不会马上分明白这点，会愣一下。读了两遍之后才会真的感受到惊吓。“这就是你呀！”人们会突然直言不讳地对自己说，就像朝自己推了一把刀子。人们会因为这完整的自我形象而脸红。他们甚至会考虑努力改进自己，即使他们知道这太难了，可他们依旧忘记不了那些句子。让它更有吸引力的是，有时候它会让人们觉得自己很无辜。可是这种残酷的做法会让人们慢慢远离自己的天性。不读这些格言的话，他们很难看到完整的自己。这些刺激一定要不经意地从外界产生。因为人们总会用舒适的方式与自己相处。独处的时候，人们是个不折不扣的骗子。人们从来不会对自己说让自己感到不适的话，因为没有来自外界的奉承来帮助人们得到平衡。外界的话总会给人造成冲击，因为它们出其不意：人们来不及反应和思考如何平衡它。人们会用那种他惯用处理其他情况的方法去平衡这些冲击。


  不过还有一些神圣的、难以触碰的格言，比如说布莱克的话。和其他句子放在一起的时候，它是有点尴尬的。他的话可能本身是至理名言，但是因为难以理解，让人们误以为他说的是错的或者太枯燥。别人没有勇气去写这些深奥的句子。这些格言，需要一页只为呈现它而准备的特别的纸，或一本特别的书。


  



  不可否认的是，这世上有一种让人为难的痛苦的状态，即因为对什么都没有兴趣，所以什么都不做；打开书，是为了合上它；不和别人说话，因为别人都是负担，自己也在其之列。在这种状态中，人们之前苦心经营的事情，都失效了，目标、习惯、路线、安排、矛盾、心情、自知、时间。人们在黑暗中坚强地摸索，去探索之前毫不了解的事情；没人会知道它会变成什么样；没人会在黑暗中指明方向。最后，当一切都明朗时，人们会感到惊讶；无法想象刚才还在承受着这一切，突然放松地舒了一口气，这个难以驯服的世界带给他们的焦虑已经压在他们心里很久了，他们从未表达出来过。


  



  迷信，帮人们在一天之内，追回他们之前错过的上百上千年的事情。我们也可以称它为闪电信仰。


  



  在巴伐利亚国王路德维希二世的日记中（1952年才在列支敦士登出版）有几个他标注的日子值得注意，特别是处决路易十六和玛丽·安托瓦妮特的那几天。这就是他的殉道者日，每年的这几天，他都会像过节一样提起这件事，作为自己内心最深处的誓言——他的未来被一个数字统治着，四十一岁，他会活到那一年；所有发生的和不该发生的，都和那一天有关。


  周期，固定的时间段，每年非常重要的某几天都会像偏执狂一样到来，只是为了给我们营造一种恐惧。他日历中的那几个固定的纪念日，是为了保护即将到来的日子。当一切都消散了，日历中还最后能够保留这几个纪念日。


  



  佛陀的父亲多睿智啊！佛陀第一次面对年龄、疾病和死亡的传说真是太屈辱了！


  如果在他小时候，他父亲像收留玩伴和宠物、女人、舞女和乐师那般收留老人、病人和死者的话，一切会有什么变化？


  



  从伦敦到马拉喀什。在一个房间里，他和分别坐在十张桌子前的十个女人在一起，她们都不戴面纱。有点奇怪的感觉。


  



  马拉喀什所有过程都非常圆满，就像盲人的眼眶；没有结束，没有中断，最不连贯的地方也会通过重复被圆上。


  



  你的耳朵有点口吃，它听到很多，但什么都捕捉不到。


  去想象，如果每天，你只要一离开，就开始被呼唤，去想象，只要你坐在这里，盲人就会对你喊：阿拉！阿拉！阿拉！


  盲人有个流动的世界，他们还没有被任何眼见的观察所打扰。他在自己的内心能看到什么，他看到这些有多久了？那些画面的变化会比我们的更少吗？


  



  为什么人们这么喜欢封闭的城市，在那里，整座城被围墙包围着，没有错综复杂的道路可以把人们慢慢地引向城外。


  尤其是，那种密度，人们总是找不到出路，总会被围墙阻挡住去路，不得不掉头回到城市。像马拉喀什这样有很多小巷子的城市，这个过程会更复杂；人们会在一条小巷中越陷越深，突然来到一个房门口，无路可走。这座房子的位置很封闭；没有穿过它的路，你只能原路返回。这座巷尾房子的主人，虽然他们几乎不装窗，但他们一定非常清楚，路过的陌生人会在这里碰壁。


  这样，陌生人会更陌生，房主会更像房主。


  



  一些人很容易感知到别人的痛苦，别的什么都感觉不到。他们就这样生活，尽可能避免，自己的痛苦，他们看上去很好。难道他们不是世界上最聪明的人吗？这种对痛苦的敏感，不是恰好给了他们一个痛苦感应天线吗？这样就能及时躲开别人的痛苦了。


  



  语言已经失去意义了，经常使用的词语都没用了。我不得不和一些摩洛哥的英国人交谈，我觉得尴尬极了，这只是因为我和他们说话这个行为本身；他们对我来说很陌生。更陌生的是在那里当军官的法国人，他们是被当地人赶走之前的临时军官。但是，在那里生活的本地人，虽然我听不懂他们的话，却让我觉得他们才是自己人。


  



  他把自己想象成上帝，礼貌地用不同的语言来回答乞丐的话。


  



  自从我回来，这里也是，什么都没被抹去。所有东西都在辐射它们的光芒。我觉得，仅仅是描述我亲眼所见，不需要任何变化、添加、夸张，我就可以在心里建造起一座新的城市，在那里，之前停滞不前的关于群体的书籍会重新变得繁茂了。不是说我要马上建造我现在写下来的这些，只是构想了一个根基：一个我有可能会去的新的、未完成的地方；新的呼吸，未命名的法律。


  



  对于爱发明的人来说有一件很美妙的事，让他们突然变得很普通并忠于回忆，这样他们会放弃所有发明。


  



  脏东西总被当作没有价值的东西，人们不知道该拿它怎么办。但是如果人们不马上把它打扫干净，有可能——谁知道呢，还有别的办法，可以把它卖出去。


  



  从这趟旅行开始，很多词语对我来说都被赋予了新的意义，很多话如果没有在我心里引起轩然大波的话，我就讲不出来了。可能我前一天还在跟别人说“乞丐”的事情，第二天关于他们的一个字都写不出来了。我从一本新书中读到“马拉喀什”的名字，可这座城市被遮盖住了，我再也看不到了它了。谈起“犹太人”让我很不适，因为那里的犹太人太奇怪了。我看到的每个人，他们心中似乎都在积蓄着一股能量，为了用一种特别的方式来应对可能发生的某个特别的事情。


  



  懦弱，世上唯一的懦弱，就是害怕自己的回忆。


  



  所有语言都因那些最被人们讨厌的动物而变得充满活力。去想想人们如何描述青蛙和害虫，蛇，虫子和猪。如果这些我们讨厌的词和动物突然消失了呢？


  



  如果人们知道，自己已经被多少人看透了。


  



  在英格兰，人们不会当面夸奖别人，因此他们养狗。对于狗所做的一切，所有夸奖都是被允许的。


  



  那里的人从不一个人出门，总是结成四到八人结伴出行，他们的头发被死死地缠在一起。


  



  宗教是互相排斥。当人们皈依一个宗教后，别的宗教是很难在他心里存活的。


  



  两人结伴和三人结伴。很多人总是在他们人生中最重要的时候找一个人做伴，有时候会找两个人。也有别的受欢迎的可能性——众所周知，比如说一个人——但更常见的还是两人或三人结伴。如果三人之中没有孩子的话，这三人之间是很难产生爱情的，如果说两人结伴的这两人相爱的话，他们至少能接受有一个孩子的设定。三人结伴时，他们乐意陌生人的加入，并且觉得自己是他们中的法官；两人结伴时是拒绝陌生人的，他们只想和对方待在一起。三人结伴会让人们想到和父母在一起，并且会考虑，把他们分开，继而把每个人占为己有。两人结伴时，会有一个父亲或者一个母亲，一个人会忽视和看不起另一个人。


  当人们意识到有这种关系时，会很容易在生活中发现这种结构，甚至有可能预知可能发生的事情。


  1955


  话语的管理员，无论你是谁：给我黑暗或清晰的话语，但不要鲜花，因为你自己有能力保存它的香味。我只想要永远不会消失的话语，它们永不凋零。我想要刺和根，也想要一些，就几片，透明的叶子，别的话语我都不要了，都给有钱人吧。


  



  我忘掉了多少我以为自己已经知道的东西；我模糊了多少之前对我来说像阳光一样清晰的东西。


  



  他把另外一侧脸颊伸出去，直到别人在他脸上贴上一枚勋章。


  



  她决定，在欺骗他之前总先告诉他。他很开心能得到这份信任。


  之后，她总这样做，直到他无聊至死。


  



  人们可以和同一个人决裂很多次吗？——每一次决裂本身都带有一种力量，让人们再重聚。每离开一步，人们都又被拉回去一步，这种重要的力量将人们又捆绑在一起。


  



  之前，人们每周都要创造出几个新人物，人们对着他们祈祷。当时所有人都会来祈祷，如释重负。每周他们都要安排新的人物，把用过一星期的毁掉。所有人物都有不同的名字。不会有哪个名字被供奉一周以上，这些名字也不会重复。


  



  星座的存在是为了给人们提建议的，但没有人能理解它。


  



  “当骆驼被卖给一个陌生人时，它们会生病，因为它们对价格感到恶心。”


  



  只要魔法进入技术领域，就会变成人们无法承受的负担，甚至是卡巴拉[30]的思想都让人难以忍受。


  魔法成功地让自己脱离神秘的光环了。它除此以外没有任何作用，从此以后，其他事物都变得比魔法有趣和重要得多。


  



  他穿着善的外衣走入人群，因此他从不觉得冷。和贴身穿的衬衫比，他宁愿穿着这件善的外衣。有时候他会害怕地想，会不会这世界上有种禁令，禁止人们做善事。他额头上冒汗，加快脚步，似乎后边有人在追他，这人是个受害者，因为他曾充满感激地接了他，并带给他快乐。当他对两个互不相识的人做了一些好事后，会介绍他们认识。他想象这两个人如何坐在一起谈论他。之后再分别向这二人询问他们说了什么，然后细细比较。他可以忍受所有的欺骗，唯独忍受不了对他善行的谎言。


  当他做了一件极好的善事时，会通过谦虚的表现来使这善事的效果更好。他常常反思自己的一生，来确定，他的生命中不存在不做善事的时刻。他不能出席葬礼，也无法切身感受死者的感觉，当人们在葬礼上只说死者做过的善事时，他会有点嫉妒。不过他会去想象人们在他的葬礼上会说什么话，以此来自我安慰。


  曾经他让这想象成真了，并把自己的死讯散播出去。他让杂志社把每一份最新的讣告都准时转达给他。他把这些剪报贴在相册里，以此度过了一段非常幸福的时光。即使是那些很短的讣告，也会被他认真严肃地对待。他把这数量巨大的杂志捆成枕头放在床上，枕着它睡觉。他梦到了自己的葬礼将在几天后到来，因为一切都要结束了，他把一铲善的土填进自己的坟墓。


  



  狗的本性让它们总爱缠着我们，这种特质安慰了日渐枯萎的我们。


  



  在海顿的创作中，上帝做的一切都是成功的，哪怕是人类男女。人还没有堕落。上帝还是无辜的。生物的赞美听上去依旧很空洞，还没有人知道自己的不幸。上帝自己都不知道自己做了什么，他依旧相信，一切都是对的。


  



  人最好看的立像，就是当马把他从马背上抛下去的一刻。


  



  他的虚荣像新皮肤一样随着年份增加而生长。当他蜕掉一层皮，且新的那层还从未被人看到的时候，他会觉得很不安。


  



  一个马蜂窝做成的锁，锁在男人的房子的出口上。


  ——新喀里多尼亚格言


  



  人如果想变成一个样子，要把这种意愿说出来多少次，才能真的变成这个样子。


  



  科学中有种“谦逊”，比科学自负更让我难以忍受。这种“谦逊”隐藏在科学的方法论中，将那些最重要的经验进行划分和界限。他们常常说：“重要的不是我们找到了什么，而是我们如何去分类整理那些我们还没有发现的。”


  



  人们要时不时地把某个新思想放置在类似的旧思想中，不然它会干枯。


  



  掌权者的肖像还不配出现在我的笔尖。他们中有多少人是我还从未涉及的！与其让我记录他们构成的整体印象，我通常更愿意把他们当作一种力量来源。我对权力的怒火总被点燃；他们的存在一直警告我，不要把自己的权力凌驾在别人之上。


  



  我们学的东西，是如何将我们带向一个信仰的？有可能，人们不知不觉地被自己接受的话语的力量所影响；感到觉得奇怪的时候，那些话已经成为我们的义务了。


  如果我们能有兴趣了解很多互相排斥的信仰的话，会很有好处。


  



  最骄傲的人会恨领袖；哪怕没人跟随他，他自己也会向前走。


  那些卑微的人，会跟随别人，他们会自己创造出来一个领袖。


  他跛行的样子很美，让他周围的人看上去像残疾人。


  



  人体的每个洞都是个奇迹。


  



  他发明了一个新的何蒙库鲁兹[31]，即Befehlsstachel（命令的刺）。这是个好词，但是一个词本身什么都做不了，人们必须围绕在它周围，观察它的行动。


  



  那里的人有两种很极端的生活状态：他们会清醒两年，两年后必须沉睡十年。他们在这节律的重复中度过一生。他们总会在十年后认识新的人，面对新的情境，他们还没开始习惯新生活时，就又要睡去了。所有房子都有给沉睡的家庭成员准备的房间，很多不愿意给家人增添负担的人会去睡眠寺院，在那里租一个十年的小隔间。醒来的人会马上知道自己还在之前入睡的地方，他们不用担心经历那种一睁开眼就被陌生包围的恐惧感。


  友谊总会很快枯萎。如果有一个人突然消失了，朋友就知道，他是去睡觉了。在这样的社会里，死亡并不可怕。人们总在几年之后才知道一个人的死讯，人们会在这个死人睡着的时候把尸体包起来，风干，像蝙蝠一样。在这里，重逢是比消失更奇特的事情。


  在这里，询问别人什么时候入睡是不礼貌的；因此所有的友谊和关系能持续多久都是不确定的。没什么会延续超过两年的时间，因为十年的睡眠时间后，没什么还可以留下。连母爱的温柔也不再那么令人难忘了，很多孩子几乎是靠自己独立地长大了。


  



  大部分人的一生还都是在听从别人的指令，去做那些于己于他都毫无意义的事情。


  



  他为别人的错误灌醉自己，一个道德的醉鬼。


  



  野心遮住人的全部视野，如果人们想要恢复视力，就必须跳过他们的野心。


  



  有一个地方的人不敢看天空，只要出门，就必须低下头。


  



  所有知识分子也都靠偷窃谋生，他们自己很清楚。不过他们对此有着完全不同的反应。很多人会对他们偷窃的对象热情地表达自己的感谢；会把他们的名字吹捧到天上去，这些人像是他狂热崇拜的对象，由于他太频繁地提起他们，所以这狂热也没那么可笑了。那些被这些知识分子偷窃的人，会马上迁怒到他们的崇拜对象身上；人们从不直接提到他们；如果崇拜对象听到别人攻击他们，他会为了他们进行反击。因为他们知道他偷尸体的秘密，所以对他们的攻击和伤害会让他觉得很沉重。


  



  没落过程中的一个停顿。


  



  独裁者对过去的影响，一个看历史的新视角。


  



  有很多年我都活在对人类原始状态的迷恋中。我不知道什么样的土壤培养出我对他们的兴趣。所有对原始人生活的描写都让我产生强烈的信仰，更强烈的是，一种期待，无论在哪读到这些，哪怕是现代作家很谨慎和浅薄的描写，都让我觉得这是我能抓住的唯一的真相。我信任那里的一切，我毫不怀疑，在那里，我找到了我之前一直在寻找的东西；每次隔几年读同一本书，都像第一次读一样，每次都是那种充满活力的启智。我时而怀疑，可能这并不是因为那些异域民族和它们的神的名字依旧施展着魔力。而是因为他们相对简单的生活条件让他们的世界看上去更清晰；虽然在现代研究的聚光灯下他们看上去很复杂，但事实上，它们对简单的信仰依旧能够让人保持清醒。他们还有一种距离感：我们能想到的关于它们的一切，看上去都和我们当下的生活目标和偏见毫无关系。它们的残忍并没那可怕，我们也不欠他们什么。他们的美更有价值，因为这种美和我们如今眼花缭乱的财富没有关系。


  我能从他们那里学到无穷无尽的东西，不过有时候我觉得自己似乎也有种巨大的力量挣脱它们，尤其是当我想要证明，自己多不像自己时。他们不会强迫我去做不像自己的事情，因为对他们来说，世界上没有创造出来的事物，所有的一切都是早已注定的。一个人从他想变成诗人这一刻开始，会变得离诗人越来越远。


  人们只能和同时代的人进行比较。他们没有兴趣和别的年代的人比较。我想逃离所有形式的竞争，可能因为我觉得竞争会迷惑我，让我忘记对自己真正重要的东西。也可能是因为我逃得太远，逃到了那个被淹没的地方，那里人迹罕至。


  



  一些词汇让人激动；这些词会快速浮出水面，引起骚动。一些词还没来得及出头就已经被下一个词按下去并丢在一边。这些词就像摔跤运动员，后来者总能赢，它离本源更近，这让它更有力。


  一些特别的词可以点燃我们的激情，它们中包含着空间和未来，它们的力量能够辐射向四面八方。这些词先是被困在一个人的身体里，扭曲地挣扎，会在某一瞬间突然以极快的速度爆发，它们伸展向所有方向，让他触及整个世界，从中心到边界。


  



  错误观念的力量就建立在于它极度的错误性之上。


  



  我担心我的思想会变得很学术化；分类、定义和类似的无聊的把戏。


  



  我要重新找到那些古老的力量，有人借助这种力量把从未被人研究过的对象占为己有并细细观察它们。谁能给我这些力量？那些伟大的敌人，霍布斯、德·迈斯特、尼采？


  



  德·迈斯特通过社会这面镜子观察从中反射出的人性。人类的一切都建立在一个屠宰场的模型之上，和我想得一样，不过他接受这个事实，也认可它，这让他变成了一个谄媚者。


  我很尊敬德·迈斯特，但让我震惊的是，我们的经历和想法都很相似，目的地却在两个完全相反的方向。


  



  斯特拉斯堡商务法庭的主席艾施巴赫跟我的朋友玛德琳·C说，他曾经在苏尔茨拜访过一个拥有一座城堡的老先生。他已经有点糊涂了，并说道：“Dans ma jeunesse quand j'étais en Russie, j'ai tuéquequ' un en duel. Mais je ne sais plus qui c'était.”（我年轻的时候去过俄罗斯，我在一次决斗中杀了一个人，不过我不记得他是谁了。）


  他杀掉的是普希金。


  



  来自不同民族的人们交流各自的回忆，每个人都发现自己的是最差的。


  



  有一条狗被训练成只会给人叼来他们最讨厌的东西。


  



  钱拉·德·奈瓦尔只凭着他的奈瓦尔这个形式在我这里就已经是诗人了。


  我对所有计算出来的关系、比例、椭圆形的命运轨迹都毫无兴趣，让我觉得真实和振奋的是和名字有关的事物。


  名字就是我的上帝，供给我生命的氧气就是那个名字。地名普通的地方也让我觉得很无趣。如果我不喜欢一个地名，我是不会喜欢那个地方的。


  



  我不敢拆解或解释一个名字，对我来说这比谋杀还可怕。


  



  很奇特的是，人们只能通过那些人们不太相信的话来接近真理——真相给予濒死的话语以新的生命力。


  人们必须要学会不带目的地给予，不然人们就会慢慢忘记什么是给予。


  



  一种很厉害的睡眠方式：一个人只能在非常危险的情况下睡觉，在屋檐上、火炮口、老虎旁、着火的房子里、地震中、沉船里——他通过睡觉来寻求冒险。


  



  过去发生的一切都可以变得更好。历史记录的核心就是隐藏这个真相。


  1956


  每一年都要比上一年多出来一天：这是全新的一天，这个日期没有历史，之前没有人在这天死去。


  关于历史上的名字：


  除了掌权者的名字外，其他名字都在时间里死去了——因此名字的力量，能够让人实现永生。可能真的只有这样人才能实现永生。可名字怎么可能永生呢？


  或许是因为名字独特的贪婪：它们吃人。


  它们会用不同的方式烹制人。一些名字喜欢在自己的主人死后再处理他，它们对活人没什么胃口。有一些名字要求主人吞噬一切，它要在他还活着的时候找到住所，贪婪的名字。还有冬眠的名字。也有一些名字很长时间都藏在某个角落，会突然有一天饥肠辘辘地出来觅食——非常危险的名字。


  也有一些慢慢越吃越多的、无聊的名字。他们太挑剔卫生条件了，所以活不了多久。


  还有一些词，必须在一个团体里靠别人活，也有一些词只能和别的名字一起才能成长。


  有一些词在别人嘴里长牙，之后便从别人那里吸取营养。


  有一些词活着，因为它们想死；一些名字死了，因为它们只想活着。


  无辜的名字，它们之所以还活着，因为他们拒绝从别人那里接受食物。


  



  只要一个人没有高兴地见证别人的死亡，那么他快乐地死去似乎也没什么不妥。


  



  自从她死了，每当他看到小嫩芽，便将头扭回去。


  



  嗓音：有一些嗓音听上去很自信，仿佛他们从未变过。一些刺人的嗓音。轻抚的嗓音。让人害怕的嗓音。


  



  只要世界上还存在没有权力的人，我就对这个世界还有点信心。


  



  冰冷的考古学：没有人参与的事物让我觉得很无趣。我讨厌那些和人无关的物品。


  



  考古学的研究对象是一种未来的新形式。考古学是倒着走的，每当他们发现一个过去的坟墓，都是朝着过去迈进了一步，而这些发现都会成为我们的未来。那些在消逝的东西，都在我们的未来等我们。一些出乎意料的发现，会改变我们还未确定的人生。


  



  他们可以把头缩进身体，然后在胸口开一个小洞。


  



  瘫痪。有一种瘫痪对人是有好处的，即认识到自己的不足。但是认识到一个身边的人的不足会让人觉得恐惧，因为他的不足偏偏是你改变不了的。我们不得不和一具尸体捆绑在一起，直到自己死去。


  



  说出来的话都是错的。写出来的话都是错的。所有话都是错的。可是它们不存在的话，我们还剩什么？


  



  我们想念死者，就意味着让他起死回生——让他们用这种方式复活，比维持他们的生命更重要。每个信仰都从起死回生的愿望萌芽。只要人们不再恐惧死者，我们便会有一种难言的愧疚感：我们无法挽回他们的生命。在所有最开心和最有生命力的日子，都是这种愧疚最重的时候。


  



  一个全由死人出演的演出，他们都是某个人身边死去的亲朋好友。


  很多人在这里重逢，一些人是第一次见面。他们毫不悲伤，能出场表演给他们带来巨大的快乐。（如何形容他们这种被允许出场的喜悦？）


  



  但是当众神跪在他的面前时，他吓坏了，求他们站起来。可他们不敢，依旧跪在那里，直到他原谅他们。


  他无法原谅他们。他们经历了太多人生，他们变老了，不过依旧很年轻。他就让他们这么跪着，生气地从他们身边绕过去。


  



  独处太重要了，只有这样人们才能不停地发现新地方。因为人们总能很快地适应一个地方。但最可怕的是书籍集合在一起的力量。


  



  他觉得阳光下的一切都很丑。阳光下的希望现在看上去也不太一样了。


  



  只要有脚，就足够过这一生了，陌生人的脚。


  我观察过豹子的脚步，它们行走的醉态扑面而来。只有在动物身上才能领略到肉体的美感。如果没有动物，美也不复存在。


  



  在一个陌生的地方度过余生。丢掉所有书。烧尽之前的一切。去那些永远无法听懂当地语言的国度。避免听到任何解释。要做的只有沉默，沉默，和呼吸，用呼吸感受那些无法理解的事情。


  我不是讨厌自己学到的东西，我只是讨厌要永远在它们之中生活。


  



  他活在别人的眼光中。只要他感受到别人看他的目光，他就变成了他们看到的样子。


  



  那里的狗交配的方式不太一样，他们在奔跑中交合。


  



  秩序的可笑之处在于它的独立性。一根头发掉在了它不该在的位置，就是秩序和无序的区别。所有不在它该在的地方的东西，都充满恶意。秩序的细节也很令人讨厌：那些特别讲秩序的人要把一切都放在显微镜下观察，即使这样，他们的内心依旧有一点对无序的恐惧。这样说的话，女人是最幸福的，因为大部分女人都很讲秩序，而且她们总待在一个地方。秩序是一种谋杀：只有人们允许出现的东西才能出现。秩序是人们自己制造出来的小荒漠。这个荒漠的边界很重要，只有这样，秩序的主人才能照顾到所有地方。在这荒漠王国里，人们有权力在狂怒中掐死任何东西，而没有这种荒漠的人觉得自己很贫穷。


  



  我无法生活在没有话语的世界，所以我必须好好保护我对话语的信任，可我只能接受那些未加雕饰的话。因此，我无法接受任何外界对话语提出的要求。我可以把它们写下来，保存在一个地方。这些文字不容置喙，我也不会拿它们和别人做交易。一旦我写下什么东西，我就不会修改它们了，一旦改了就违背我的初衷了。所有关于艺术的讨论，尤其是那些自己做艺术的人发表的意见，让我难以忍受。我为他们的夸夸其谈感到尴尬，尤其是后者，他们的话更有趣。对我来说，书籍是很神圣的东西，但这和文学无关，和我自己写的东西更是毫无关系。上千本别的书要比我自己写的那几本重要得多。我有一种难以解释的生理的感觉，即每一本书都是对我最重要的那本。我很讨厌那种被刻意塑造得十分精致的散文。无可否认，一些好散文表达了许多重要的东西，可这也意味着，这散文违背了作者的初衷。因为如果要表达的东西真的很重要的话，它本该就是好散文；可它们被掩埋得太深太死了，不然我们早该发现它们了。那些值得一读的漂亮的散文就像语言的时装秀，它们总是围着自己转，让我很难忽略它们。


  音乐，是人类的容量单位。


  



  很美妙的是，去研究从未出现在自己头脑中的名字和事物；告诉自己，自己看到了什么；想从它们那里了解什么；把它们记录在自己巨大的、不带有任何目的的经验宝库中；要赶紧记下他们，以免以后自己会忘掉。这样人们就会建立起来一个自己的冒险和宝藏，人们在这个王国里面还会再次遇到的，是一种双重的东西：人们会在这里发现从别处挖来的宝物，同时它们也是自己的一部分。


  



  他在那些夸赞他的人之中迷失自己了。


  



  我在《蒙古秘史》（Geheime Geschichte der Mongolen）中发现了一些和我的研究非常相关的东西：一个伟大的掌权者的故事，一个从始至终都很幸运的人，由里及外。可能里面有一些虚构的成分，但是这本书整体有一种深层的真实性，我之前对这段历史一无所知。我领会到了成吉思汗的母亲对他说的话。我能听到这话的弦外之音。我感觉自己离他很近，我能看到他、听到他。写史和这种口头传播的方式有天壤之别，人们总是习惯性地对前者感到满足。


  首先，在蒙古人的这种“秘密”的传播方式中，动物还被囊括之中，它们的生命依旧属于自己。所有为人和地点服务的名字都还在。所有激动人心的时刻也都被热情地记录下来了；这记录不是对激情的描写，它就是激情本身。这段故事只能拿圣经来比较，它们有很多相似之处。旧约是一部关于上帝的权力的历史，而蒙古秘史写了成吉思汗的权力。这权力是属于部落的权力，部落的意识在这段历史中占的地位之重，导致人们很难区分清楚人物的名字，读的时候会有点迷惑。


  上帝的权力，确实始于造物本身，圣经写了一位造物主对人的要求，这是圣经独一无二之处。成吉思汗本身并没有比上帝收敛多少。他也像一个神一样行事，他比上帝更慷慨，可他却让更少的人存活下来。但成吉思汗会塑造他的家庭观念，这是上帝的唯一性无法实现的。


  



  现在我又回到我敌人的世界了。成吉思汗揪住我的头发，把我丢在我该待的地方。在那里我又可以挑战他、观察他了，并能够思考，在他的传奇中，他最好的结局应该是怎样的。


  上周我几乎是着魔了，他对我施了魔法。我之前一直都在躲避他。关于他的内容，没有一句话是的枯燥和肤浅的，可我总是读到一半就放弃。我无法从他身上得出任何适用于别人的结论。我能找到的最接近他的人，是那个疯了的参议院议长史瑞伯，他觉得自己是一些人的化身，其中就有，成吉思汗——现在我拿到了《蒙古秘史》（一部在希特勒时期被译成德语的作品）。它为后人用史诗的形式讲述了成吉思汗和他的蒙古帝国的历史。这比任何编年史都要真实和可信。它也是按照时间顺序写的，但并没有明确的划分。


  我读得越深入——过去几周我除了读它，别的几乎什么都没做——越相信，这本《秘史》本身就能成为一部权力的法律。让我有相似感觉的书是，《圣经》。但是《圣经》的内容太丰富了；而它包含太多后人赋予的重要的东西，关于夺权过程的解读很容易被曲解。在《秘史》中没什么多余的东西。这是一部简洁的、毫无争议的权力的历史，是一个人的一生能够取得的最大和稳定的权力。权力只能出现在不看重金钱的生命中。它在奔跑的马和射出的箭上。它来自古老的猎人和小偷的世界，他们要征服剩下的世界。


  



  自从我变成了蒙古人，我日日夜夜全神贯注，几乎感觉不到自己其他的需要。我接二连三地读关于同一个内容的书，每当我停下来的时候，都感觉身体被麻痹了。


  可能这不是我惯有的对敌人的着迷，而是试图努力一个我无法理解的东西：我们赖以为生的血液，它们毫不停歇地流淌在所有地方。但我自己感觉不到它的流动，出于厌恶和恐惧，我让自己的双手离鲜血远远的。那些让所有东西都围着自己转的人，他们用过去那种方式维持自己的生命，他们杀人，却指使别人，让别人的手上沾满血！我难以入睡，也无法忍受这种人。但我会试着去学习，并努力用谦逊和保守的态度去靠近那些第一眼看上去毫无冲击的观点。


  



  我亲身经历了蒙古人的历史，虽然我很厌恶和鄙视他们对别人的侵略，但我还是就像身临其境一样和他们一起经历了帝国的扩张。他们也将我带入到他们的错误中。


  



  人不可能独自生活。如果我们在这个世界找不到任何自己认可的事情，那么我们就要积极地与世界反抗，并努力付诸实践。人类天生就不是纯粹的防御者。人的一生总会有出击的时候。那么，重要的是，攻击什么。


  



  窝阔台汗挥霍财务的所有做法都让我很满意。他厌恶金银财宝，所以他必须不停地与周围的环境作斗争，他周围的环境也让他对此更警醒了。对他来说，摧毁蒙古帝国这件事已经算是浪费了。他希望人们归还会自己抢来的东西。他在位时期，特别重视财富分配。


  他让我想起来了权力最原始也是最重要的形式，就是从分配演变来的。分配的法则是，很多部落将权力交由一个人托管，这个人要学着如何安全地实行分配。他公平地分配。但是这个人的权力通常会越来越大；慢慢他就必须要保证自己占有的要比分配出去的多。


  



  杀人的权力在起死回生的权力面前相形见绌。如果一个人能让死人复活，那么，哪怕是最凶残的杀手在他面前算什么呢？


  在使人起死回生的萨满法术面前，掌权者们永生的想法太可笑了。只要萨满们真的发自内心地相信他们的法术，而不只是做做样子，他们就值得所有人的尊敬。


  我看不起所有宗教中牧师的角色，他们救不了死人。他们只是在加固那道生死的界线。他们保管着人们失去的东西，让他们永远无法失而复得。他们承诺给人们一个死后的世界，只是为了掩盖他们的无能。死者无法复活的事实正合他们的意。是他们把死者归到了另一个世界。


  



  我们常常为别人的葬礼感到沉重和难堪。这是生者世界的一次反转，因为人们自己属于这个世界，因此在别人举办的葬礼上会觉得很难受，就好像这仪式对他们自己和所有生者都毫无意义。


  值得注意的是，我们不该独占与死者的联系，要让他自由，要允许别人也能够与他建立连接。人们应该，在别人情愿的前提下，告诉别人他的故事，不要把他孤立起来。


  



  对于那些惯于为一切建围墙的人来说，经常被别人打扰对他们很有好处。最好在墙还没建得太高之前，有一人能翻进去。


  



  最让人难堪的是，虽然听取了很多反面的意见，但一个人依旧愿意比大多数人都更实际地生活。我从所有经历中得出一个非常坚定的结论，我很快就会变成一个彻头彻尾的实用主义者。


  



  我不可能摆脱和伊斯兰教的关系。我的祖先曾在土耳其生活了几个世纪，在摩尔帝国的西班牙可能生活得更久。我和伊斯兰教的距离总是时近时远。可能这种对宗教的狂热是我的原始本能的一部分。我对伊斯兰的忽冷忽热似乎就是我对自己的人性的态度。伊斯兰教的真主比犹太教的真神更有权威。真主在伊斯兰国家有无可比拟的地位。我总能在宗教中发现让我难堪和厌恶的东西，让我一直试图与之斗争和摧毁的东西。


  



  这种慷慨包括杀人和奖赏两个方面；对世俗礼法的打压；统治者对神的权力的认可；他坚固的统治建立在残忍的行为之上；之前无数次对个人的审判，都属于最后那次针对所有人的大审判的前奏。所有人最终都会被判处死刑，所以所有人在这个信仰面前都是平等的。真主决定了每个人的命运并加以实行，而统治者们用最幼稚的方式竭力模仿着真主的做法。他们的命令让死刑的根源昭然若揭；政权之所以需要通过宗教来认可，是为了能够合理解释自己——神给了他们想要的一切，每天都给点什么——他们对宗教的争论只用来服务他们对权力的追逐。


  统治，在伊斯兰教中被赤裸裸地暴露出来，因为除了统治，其他东西的外边都被裹上一层厚厚的法律外衣。


  这种统治只控制了一部分人，他们希望在全世界建造属于他们的城市，让全世界都笼罩在他们的光芒下。毫无疑问的是，伊斯兰教对动物的统治早已成过去时了，它们现在只是牺牲品。


  



  尼采的话带点可汗的语调。他一定是梦到可汗了！


  对我来说，只有阅读了神圣作品的日子才基本上算是活着。我必须像古人每日做祷告那样，每天都对某个神圣的事物进行思考，似乎只有这样，我才能找到那些对我们做过恶的东西。


  但我必须要保持警惕。我不想预知未来。我恨预言家。我只想保持我们现在的样子。他们的争论不可能让我们搞明白人类现在的状态。但我想了解他们所有的观点。我只对观点感兴趣，我知道它们都是有争议的，但我想收集它们，把它们并排放在一起，让它们看上去依旧充满活力和无懈可击。我知道这些观点已经不是本来的样子了，在我这里，它们只为自己而存在。这就是我的意义和任务，我要维持它们的生命，并对它们进行认真思考。


  



  你有什么资格审视别人？你胆子怎么这么大？你的担忧并不能给你审视别人的权力。


  你唯一正当的理由是你坚定地恨着死亡，而每个人都会死，这就是你用同样的方式去审视每个人的理由吗。


  



  越来越多的人会感觉到我们坐在死人堆上，其中也包括动物，我们的自我认知源于这些生命集合的供养，这沉重的想法传播得很快，可我们找不到解决方案来缓解自己的愧疚。我们不可能结束自己充满价值和期待的生命。并且，我们也无法放弃继续攫取那些我们自认为比我们低一等的生命。


  我们不可能和它们保持距离了，这种距离感是传统宗教赖以为生的来源。


  彼岸在我们自己的心里：这种沉重的认知就嵌在我们的身体里。这是现代人的巨大而无解的困境。因为我们每个人身体里都有一座大屠杀的墓碑。


  
1957


  你欣赏永生的想法？谁的想法？恺撒的、成吉思汗的、还是拿破仑的？这些最伟大、最牢不可破的名字难道不也是最可怕的名字吗？普鲁塔克的呢？


  你试着做对的事情：他们进行着理所当然的杀戮，你想要揭露伟人面具下杀手的真面目。有哪个伟人危险到让你与其抗争呢？


  谋杀本身的危险性和侥幸逃脱的可能性增加了它的魅力。那些之前杀过人的人，你能给他们什么，才能让他们获得杀人一样的满足感？


  



  如果必须要我说一个历史里最恐怖的东西，我会说，榜样：恺撒临死前的波斯计划源于亚历山大。希特勒进军俄国，源于拿破仑。这种在大事上的模仿看上去像儿戏，可这种模仿永远不会停止，因为历史记载是不会消失的。能一直重复的，总是最荒谬的事。那么谁会效仿希特勒呢，谁是我们的新元首？谁的子孙会被这些效仿者杀害？


  所有历史学家都赞美恺撒的其中一个原因是：法国人如今还说法语。他们是不是忘了当时恺撒杀了他们上百万的百姓！


  



  普鲁塔克的《希腊罗马名人传》最显著的特点就是它读起来一目了然。它足够长，长到可以囊括生命所有的特殊性，也足够短，短到我们不会在阅读中迷失。虽然它篇幅不长，但内容却比现在很多篇幅更长的传记都要完整，因为梦的内容也被适当地收录进去。这些人明显的错误会在他们的梦里变得更清晰，梦非常准确地总结了他们的错误。当今人们对梦的解释让人们变得更平庸了。这些解释是在褪去梦的色彩，而不是照亮它们——我总将普鲁塔克和我一直很讨厌的罗马人捆绑在一起。他从不对他笔下的人物加以批判，却容得下各种不同的灵魂。这种慷慨本该是戏剧家的特质，戏剧家总在操纵人物，尤其注重他们的区别。这本书通过两种方式发挥作用。一些人像读预言书一样试图在里面寻找一个方向，然后依此规划自己的人生。另一些人会把他书中的五十多个人集合在一起，然后作一个戏剧家。普鲁塔克——出乎我意料——绝不过分讲究。在他身上发生的不幸，和他的后继者莎士比亚一样。他们必须一直承受这种痛苦。一个像他那样爱别人的人，可以看到一切，也可以记录一切。


  



  我时常想，我对权力的持续研究正在活埋我。就像波斯人的厩刑[32]，我从普鲁塔克那里读到的，而掌权者就像那些吞噬我的虫子。


  我还剩些什么？我和这些丑陋的生物究竟有什么干系？为什么我还要做这些，为什么不像我的前辈一样宣告失败？我真的能应对权力吗？我能不能通过对敌人的残酷而获得新的力量？


  



  这一个月我都在思考杀手和幸存者的凯旋。看上去似乎，我一直夸夸其谈要反对的是，别人的死之所以受欢迎，是因为他们的死能够给我们力量。我要说的是，你死之前，还要先经历很多别人的死亡。无论死的人是谁，人们难道不都应该尽全力去拯救他吗？


  



  过了2000年，我才认识那个在丹麦泥炭沼里的被绞死的人[33]。


  



  阳光是一种灵感，人不能时时刻刻都有。


  



  永远不要小瞧自己的新发现。只要是你能长时间运用它们，就能让现实世界中从未见光的一面暴露在阳光下，它们会变得越来越真实，这相当于创造了新生。


  



  我会把一群人分成四类，然后再寻找他们的共同点。这并不是否认这四个类型的存在，我只是找到了一些真实存在的东西。只是用一种特别的方式去描述已经存在的东西。如果想具体地了解一个事物，那么在心里一定要提前对它另眼相待，与别的东西划清界限——但是如果你已经认定了你想要的东西，还一直坚守这个界限的话，是很危险的。


  



  没人能减少人们对“伟大”的热情。你无法救出任何一个它的牺牲者。“伟大”会利用你的每一次呼吸。你活着的时候无法使一个人起死回生，死后更不可能。有可能你能感染另一个人，唤起他拯救别人的欲望。你能做的，仅此而已。


  



  心脏必须继续跳动。


  



  情感是无法被衡量的，所以古希腊关于情感的平衡学说是错的。


  



  人类现在的责任：没有神谕的告知，没有神灵的派遣，没有边界限制的知识，人们生活在永无止境的确定性和越来越快的变化中。


  



  把悲伤当作武器——将它扔到别人的头上。


  



  对事物不断进行重新思考，这是古希腊、古罗马和古巴比伦人习以为常的事情，正是他们让不断思考变得这么有吸引力。我从未离开过这些古人，所以对他们的每次阐释，都不过是在由内及外地解释世界整体的本质。


  



  每次开口前，都要当成这是此生最后一次被允许说话。


  



  他的肚子里住着一位诗人，他能跑到舌头上来就好了！


  



  他总是带着一种坚不可摧的仪式感，似乎他在娘胎里就开始练习如何向自己祈祷了。


  



  人们会通过彩票中奖发现一笔之前不知道的遗产。


  



  在某一个夜晚，所有生命都有了新的形态。第二天早晨。


  



  没什么比严肃地与一个年轻人聊天更美妙的事了。“严肃”是指，他要被认真对待。你要发自内心地生出一种不安全感，就像小马过河一样摸索前行，不能只有你在摸索，你们要一起走，直到慢慢地和他一起靠近那个确定的答案。


  



  恐惧的日与夜。我有种特别的感觉，我总会把自己知道的一切都转化成恐惧。在白天，我的想法都会获得新生，到了夜晚，它们就会变成恐惧。有没有哪个瞬间可以让我暂时摆脱新的想法？可不可以给我的灵魂一个喘息的机会？


  



  可怕的是，我还是想不断思考。


  



  敌人可以教你自由吗？


  



  他们环游世界，回来，又出发，可我一直在这，同一个地方，什么都没发生，我，还停留在同样的思想和人之间。


  那些绑架了我三十年的思想，还是那些思想吗，我，还是之前那个我吗？我会死在它们手中吗，我真的不可能逃脱吗？


  可我越来越无力挣脱了，它们越来越坚固而细密，它们的密网就是我的整个世界：那个，我不认识的世界。


  啊，符号的牧师，不安的生命，被囚禁在字母的神庙，你的生命就要结束了。你看到了什么？你怕什么？你做了什么？


  



  英年早逝的人的心跳：在夜晚，他们似乎拥有同一颗心脏。


  



  我从未生活在一个没有神话的世界。这世界的一切都充满意义，哪怕是绝望都有意义。换个角度看，一切又会有新的意义：也有可能，其中的一些意义是在不断变化的。我从发现过世界的意义，而是它们来接近我。它们之前都在沉默，后来才开口说话。我后来才学会用来描述这些意义的外语。但是我没有忘记先人。很多人会渐渐遗忘一些事情；但我不会，在我这里，它们只会越来越充满意义。我在一个封闭的房子中出生。我会不会错将这房子当成了世界？


  在那个世界，父母会生出比自己年长的孩子。那些刚出生的老年人会越来越年轻，到了一定年龄，会生出更多老年人。


  



  玻璃后面的世界像记忆一样纯洁且不可触及。我希望他们像河水一样从我身边流走，这样我就可以认识所有已经逝去的或者在远方的人了。他们不能跟我讲话，他们看不到我，也不知道我能看见他们。或许有一些人能感觉到我的存在，但随着峰回路转，他们会马上被湍急的水流带走。这样的话，每个人都会来，他们不认识彼此，但我认识他们所有人，并且都是我不讨厌的人。因为那块分隔两界的玻璃会过滤所有罪恶。


  如果我已经不能在玻璃后观察了，我很渴望见到那些后来者。虽然那里人很多，但每个个体都作数。每个人都有自己的位置。


  他们中可能有一些我现在已经认识了，或许以后我会认识他们所有人。


  



  在阳光下，人们看上去理所当然地享受着生命。在雨中，人们看上去要赶着完成什么大事。


  



  他想象中的幸福：一生只做两件事，阅读和写作，永远不发表自己的文章，也不给任何人看。他用铅笔写下的句子，无需任何修改，就当纸上什么都不存在；就像生命的自然规律，没有任何严格的目标，只记录自己，像自己走路和呼吸一样，只为自己。


  



  我们本该在动物身上寻找我们的未来，可它们的身体被我们切开了。我们曾经拥有过未来，可现在它们被我们杀害了。如果我们没有做这些事，本该有不一样的未来。


  



  没有什么过于具体或特别的东西，让我觉得它是没有意义的：似乎世上存在的一切都已经潜伏在我们脑子里了，我们只能通过一种特别的方式让自己看到它。


  



  有一种自信，就是向别人展示自己的所有方面。


  



  刚苏醒的双眼如此美妙，是因为在那时，属于自我的一切还处于薄弱和模糊的状态；只有在那时人们才能在自己身上骄傲地感受到自己追寻的法则。


  



  我不喜欢事情之间的联系。要让它们保持开放和独立。你只需要学习它们，然后把学到的直接记录下来就好。你每天都会学新东西，但不要去总结它们：之后的某一天，你会突然觉得自己可以用几句话把世上所有东西总结起来，到那时，一切都成为定局了。


  希望这一天来得越迟越好，最好是到临死那天。


  



  埃克斯。那是一家监狱入口正对面的咖啡馆。某个夜里我坐在这家咖啡馆。我旁边还有一个穷困的老妇人，她有一张死人般的脸。一个喝醉的年轻人在奉承她；粗鲁地不停纠缠她；请她喝酒；拥抱她；挑衅她；嘲笑她、刺激她；另外一个没比他年龄大多少的人，也喝得烂醉，在旁边拍着手鼓励他。老妇人面无表情地默默忍受着；时不时会摇摇头，嘟囔一句：“走开！”可这没用。阻止不了他们。这一切都发生在监狱的门口，老妇人不停地望着监狱的方向，好像她的丈夫或者儿子被关在里面。


  



  去新的地方有一个好处，就是破除噩运。过去的意义不再适用于这些新的地方。在这段时间，人们可以完全敞开心扉。过去的一切，自己不堪重负的、被囚禁在某些意义中的生活，突然被我们抛之脑后，就像我们会把它们交由一个人妥当地保管，与此同时，会发生一件我们无法解释的事情：新生。


  



  在奥朗日的一夜。浓重的、南方的夜，街道却干净而清朗，有种罗马人和清教徒叠加在一起的感觉。我们散步到剧院：坚固的围墙正对着广场。剧院的小门是开着的，我们拾级而上，在楼上看到了一个画廊。前面的舞台悬浮在黑暗中，几个人站在那里讨论演出的灯光布置，过几天这部剧就要上演了。剧院就这样被点亮了，只为我俩，没人发现我们。我心中涌动着一种疯狂的想法：如果能为这样的剧院写一出话剧真是太美妙了。我们从剧院出来，依旧在感叹那巨大的围墙。A. 有点累了，我把他送回旅馆。街上冷清得很，灯很暗。我们分开后，我又回头朝城区的方向走了。已经到午夜了，咖啡馆都关门了，街上一个人都没有，我就这样走着、走着，我幻想着某种生活，我太喜欢这座城市了，剧院也变大了——突然，非常突然，我看到了一群人，男女老少，甚至还有小孩，他们出现在这个时间点，让我觉得那是我的幻觉——那是个马戏团，演出已经结束了，出口是开着的，观众从里面涌出。我绕着马戏团转了一圈，整座城市的人都成群结队地回家了，它后面不远的地方，我又来到了那座剧院旁边的巨大的围墙。现在，广场上很多回家路上的人。


  我又处于群体中了。我被深深地触动了。南边的第一座城市，罗马剧院里空空如也，可与此同时，当我在深夜穿过这座死寂的城市时，我和那里的人，那些从马戏团出来的人，背道而驰。


  



  有人看透这个世界，可依然爱着这个世界！或许他自己也很清楚，其实他并没有看得那么透。


  



  有一个球，总被抛向高处去激怒天空——地球。


  



  一个房间里住着三个人，他们互相不认识，也看不见彼此。


  



  渐渐我明白了，那里还有多少。我只能这样表达了，我指的是世界上还有多少我应该弄明白的。我已经给自己时间了。可能我早该知道这些了。但我现在愿意像认真的中学生一样重新开始。我已经弄明白的事情变得越来越重要了。我不再用个人和无关的态度来应对它们了。它们经年累月地住在我的头脑中，它们变得越来越像。它们在我的头脑里相遇，已经不重要了，重要的是，相遇本身。


  



  这种温柔，能安抚所有徒劳。


  



  人们早该知道一切事物都充满着仇恨，但至今从未有人知道。


  



  商人的敏感区：他们的货物变成了他们身体上最敏感的部位。


  



  他小心翼翼地走在街上，似乎每一步都决定着命运。


  



  变戏法的。在变戏法的人那里，命令和变形的效果会相互加成，人们不可能在任何一个人类角色身上找到那种他身上的自由的本质。他开始像一个首领，发号施令，进而就有人追随他。他让人们愚蠢地顺从他，借此来摆脱他们。


  他会动摇所有人，摧毁习俗和服从意识，他的车子、魔术，还有，他的武器，都是为了让自己完全孤立于人群。他几乎从不感到孤单，他会和所有东西对话。可他没有方向。他漫无目的地行走，并且充满欲望。他会和自己的身体部位讲话，它们都有自己的生命，他的屁股和阴茎。他吃自己的肉，他也不知道这些肉从哪里来，只是觉得很好吃。他的左右手会打架。


  他什么都模仿不来，在哪都觉得不舒服，只会问一些错误的、根本没有答案的问题，这问题反倒让人们更迷惑了。


  他收养了两个孩子，并不是为了抚养他们，而是喂养自己，他根本不会照顾孩子，所以他们一定会死。他让自己爱上一个有假胸和假阴道的女人，这女人嫁给了一个首领的儿子，怀孕好几次。他向人们展示的东西都是不可逆转的。


  每当他觉得饿了，就会在人和动物面前变戏法，别人也会这样对他，这时候，他简直就是一个取得胜利的英雄。


  他独处的时候能做出任何事。但也恰恰因为独处，让他觉得生命毫无目的和意义，因此他特别受启发。


  他是傻瓜的鼻祖，因为没有哪个时代和社会可以制造出这样的傻瓜，他对人越来越有兴趣。他总是通过事物的反面来解释一件事，以此拿别人取乐。


  他的所有经历必须被隔绝。因为世界的所有内在关系和连接都会赋予它们意义，也会抢走它们的价值，这价值就是，自由。


  



  人们会对随便某个人讲出他最好、最重要的东西。人们要为此感到羞愧，因为他们从不对着耳朵说出这些话。这些说出来的话，渴望被实现。


  我认为，新“月亮”的影响是积极的。这会激起科技强国之间新形式的竞争：他们的关注点第一次放在了地球以外的地方。战争发生的概率越来越小。无论谁抢先了一步，双方一旦发生矛盾，就意味着同归于尽。另外，他们把野心转向外太空，会让他们在别人那里也赢得威望，就像现在的俄国人那样。与此同时，他们上演了一场大型而幼稚的竞争：大型是指，他们的领域扩展到了外太空，幼稚是指，他们的目标非常空洞，可他们却拥有巨大的满足感，而我们对他们一无所知。


  人类记忆中只有很小的一部分属于征服月亮和外星球。除此以外，其他的一切都不重要。但是这些目标对所有人来说都非常简单易懂。现在，地球上所有的居民都可以被简单地概括为“双群体系统”中的一员。地球上发生的一切都像足球比赛一样简单，而且所有人都能看到这场比赛。在第一场输掉的人，内心愤愤不平，但在登月计划上却领先了。另外一方因为胜利而感到自豪，这给了他们充足的安全感，所以不会发动战争。但可以想象，过去这几年爆炸式的威胁不过是一场绽放在太空的一场烟火晚会，在威胁到其他星球之前，它还只是人类的自娱自乐。


  



  每当人们知道了一个人的存在，他就会被改变。可能人们能够感觉并试图避免这必然发生的变化，因为这变化总是发生在人们受够了自己之前。


  



  昨天我在一篇旧报纸上读到了一则阿玛祖鲁人寻找巫师的告示。和我们的禁欲和极乐相比，它看上更有力量、说服力和真实感。这些黑人会认真地检验巫师的能力，他们会让他去寻找他们丢掉的东西。这则招聘信息给人的感觉才是最重要的，而不是它的内容。


  



  让他备受折磨的是，他所知道的事情没有同时给他启示。


  1958


  这些牛津哲学家一直在刮平事物，直到刮得什么都不剩。我从他们那里学到很多：现在我懂得一个道理，永远不要刮任何东西。


  



  人们当然可以不考虑神话，只思考话语，只要人们不要轻易定义它们或者避免让它们夺走全人类共同积累的智慧就好。但神话更有趣，因为神话有更多变化。


  



  他的心是夜里的一盏灯。


  



  她心满意足地占领着他的旧房间，似乎房间的主人已经死了。


  他的归来让她心烦意乱。


  



  “一个人的财富是通过两个数字衡量的，他书架里的书，和他马厩里的马。”


  ——廷巴克图，约1500


  



  我常常觉得，我学到的和读到的东西，都是人为发明出来的。而我从内心挖掘出的东西，是本来就存在的。


  



  没什么比灵魂的道路更错综复杂了。人们会学习无法马上应用的知识，去探索这个问题的答案，就是探索灵魂之路，它要比任何研究之路都充满挑战和神秘感。因为人们无法预知和计算灵魂之路的走向。可能会有一个类似地图的东西，可总有别的东西让人偏离方向，当人们在故地重游时，会惊讶地与一个陌生人相遇。


  



  一个灵魂越确定，它就越需要新东西。


  



  所有叙事作品都有某种相似点，我还不知道它是什么。


  



  你依旧信仰这个规则，即使你知道，你永远找不到它，而且没有人知道它。


  



  我很少会怀疑什么事，对我来说，怀疑，依旧年轻力壮。


  



  他的良心在慢慢腐坏，却依旧自我感觉良好。


  



  “如今我们依旧坚信，必须先将祭酒倒在动物的身上，经它点头确认后，我们才能宰杀它。”


  ——普鲁塔克《席间闲谈》


  



  “13世纪的时候，埃及的各个阶层都流行吃人肉，尤其喜欢吃医生。如果有一个人饿了，就会装作病人叫来医生，不是为了治病，而是为了把他吃掉。”


  ——洪堡


  



  “人们总对这可怕的饭菜充满胃口，他们觉得有钱人和特别有声望的人会经常吃这些东西，甚至会储藏一些。他们会用很多方式去处理这些肉……人们用各种方式伏击别人，或者是诱骗他们进到自己的房子里。三个医生都这样被我骗到家里，一个卖给我书的书商，一个很老很胖的人，这些人掉入陷阱后，永远都别想出来了。”


  ——阿布杜拉—阿拉提夫，

  巴格达医生，来自他对埃及的描写


  



  所有事件都害怕他的话。


  



  他对自己哀嚎的群众感到悲哀。他在英国把他们弄丢了。


  



  这样说来，所有人都是暴君——谁又比谁更有价值呢？


  



  语言中有太多已经被修好的路了。


  



  一个书痴。B. 永远不会做很费力的事。他不喜欢工作。不爱学习。他很有好奇心，所以偶尔会读本书。但那本书必须非常简单易懂，句子要短小精炼，并且不能出现任何深奥的词汇，不能出现从句。阅读过程中不能出现任何障碍，所有内容都要一目了然。最好可以让读者一目十行。B. 其实就是要寻找这样的书。他打开一本书，从任意地方翻开一页，然后扫一眼。这一页在抵抗。它不希望自己就这样被一眼带过。它至少需要二十到三十秒。这页书认为，这是对书最起码的尊重，但书痴不这么认为。书页的反抗让他很生气，他把书翻来翻去，等他气消了，才会阅读下一页。不过下一页同样会让他生气。他不堪重负，出于极大的愤怒，他放弃了这部分。他把书翻到离它们很远的某一页来惩罚它们，大概差了一百页。没有哪些内容会给他留下很深刻的印象，他总是想到哪读到哪。他就这样跳跃地阅读。由于这独特的阅读方式，他觉得自己比普通的受教育的平民知道得更多，他们只会逐行阅读。不过他确实能通过这种方式对一本书有个印象。如果他对中间哪部分感兴趣的话，他就会知道前后十页或者十五页的内容，他会把不连贯的内容用很奇怪的顺序整合在一起。


  有时候他敢于表达一些自己独创的令人震惊的观点。有时候稍微变通一下，他就会让人们觉得他非常有主见。他要做的，仅仅是，每个月多读一本书。对他来说这当然是种负担，有时候他一年也就读两三本书。但还有件不得不提的事。他对书几乎是不加筛选的。他只对那类囊括了整个世界的书感兴趣。首先，这本书要得到那些最有名的报社里的最有声望的评论家们的认可；一本所有人都知道的书，人们经常能听到作者的名字，所有人都认识他，只有一本书具备了这些特质，他才真正对读这本书产生兴趣。


  但他也不会马上开始阅读。他会去伦敦那条很高雅的街上的一家书店，那是公爵夫人们购书的地方。他和店主很熟，他是他最好的顾客之一。他有时候会顺手推荐给他一本他可能会感兴趣的书，如果他真的喜欢这本书，他就不还了。但自从他成为一个文化人后，他就更喜欢自己在书店里逛。店主给他推荐几本书，他会不耐烦地看几眼，之后，他会带着胜利者的神情向店主索要这两周城里最热门的书。他只能大概说出书名，也不知道作者是谁；人们不该对这种一夜成名的作家给予太多重视，过了几代人之后就没人会记起它了。通常店主推荐给他的书，他都会高傲地拒绝。因为他知道自己要什么，那就是以此让人们注意到他。


  他会随意地把书夹在胳膊下，然后扔在宾利软椅上。他的家是一个华丽的大房子，墙上挂着他祖辈的画，他把书扔在一个椭圆形的桌子上，那里散发着新鲜的气息，摆着的都是过去的几个月出版的书，都是批评家们给予好评的书。那桌子上只有书，从来不放别的东西。因为周末日报的推销，旧书的最新版本也会不合时宜地出现在这里。他成功地把一个时髦的书店搬到了他自己和祖辈的家里。他的祖辈们可能根本不知道他在这放了什么；这是他唯一超越他们的事，他会让他们感觉到自己的骄傲。


  现在它可以选择读哪些关于现代生活的著作了。他从不感到激动，但他也不会假惺惺地赞美自己真不喜欢的东西，他对评判非常谨慎。他终于决定了买哪本新书。他做决定很快，就像他平日的行事风格，就像鸟啄食一样快。不过有从句的书早已被排除在外。在这方面，他有着鹰一样犀利的眼光，毫不留情。但这也和书的内容有关。所有和他无关的事情，都让他觉得不真实。它渴望真相；他会无情揭穿那些作家的谎话。


  有时候他会伸脚绊倒那些看透他的诗人。如果他们灵巧地跨过去了，他就会对他们留下深刻的印象。但最后他会找到某个第一眼就引起他注意的一页。如果他是某本书的主角，那么当他打开第一页发现这件事后，就不会继续读下去了。他发现了一本名著，他自己的名著，他急着把这件事告诉所有人。


  



  我们总是把希望寄托在错的人身上，一旦我们知道错了，就一天都活不下去了。幸运的是，总有一些无辜的人，从没有人把希望寄托在他们身上。


  



  只有对神话的渴望才是对人性最大的尊重，当一个人读到的神话的数量超越了一个人的承受能力，他才能开始从它们的力量中汲取营养。


  



  人类发明了地狱这种恐怖的东西，还期待他们有善良的一面吗？他们难道不是会不停地发明地狱吗？


  



  所有东西都比“我”要好，但我们还能把“我”放在哪呢？


  



  他的痛苦：他从不让自己相信任何言论。他的痛苦：几十年的傲慢。


  



  阐释者的自大：他觉得自己的阐释比作品本身更丰富。


  



  他总觉得自己其实可以更好，他很满意对自己同时有好坏两种评价。


  



  什么叫变成更好的人？——更开放？更听话？这样真的更好吗？更聪明？可能吧。更特别？也不准确。更安静？我也不知道。


  



  我之前时常希望可以将住在我脑子里的东西清除干净，然后重新开始思考。


  现在我不这么想了。我认可我头脑中这些居民的存在，并试图与他们相处。


  可能我自己变成了一座小城。


  



  我在一个意大利报纸上看到一则消息，一个修女在一百岁的时候去世了。


  其实她已经死过一次了，在她十七岁，还是个小女孩的时候，在她的棺材即将被钉死之前，她的姐妹一定要求把棺材重新打开。她重新复活了，坐起身。这个奇迹让她决定当修女，并把自己的生命献给上帝。所以，在她第二次生命中，其实她只活了八十三岁。


  



  人类其实很伟大，无论有多大的恐惧充满他们内心，他们都会带着它继续前行。
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  最近在太平洋上的一座小岛上，人们最后一次被吃掉了，为了核武器的荣耀。


  



  每个人都要看看自己吃饭的样子。


  



  从某个年龄开始，每个人的每句话都很沉重而严肃。放下这种沉重吧。


  



  从傻子嘴中说出的珍贵的话。


  



  经年累月的工作消耗的精力。只有你从它的生命中抽取一部分，它才能拥有实在的重量。这工作越紧急，你的成果密度就更大。


  每当我听说“一生的事业”，我都觉得是种非人性的禁欲。


  



  又是一本书，伟大的书？一千页的自我膨胀？你会把自己放进哪一行，难道一切本来的样子不是更好吗？


  不要太在意，一切都要再想想。


  



  真正充满力量的感觉，不需要胜利的欲望。


  



  所有被浪费掉的尊重。


  



  他住的那个军医院，没有人，却住满了被埋起来的、受了重伤的书籍。


  



  我对勤奋的态度根据白天和夜晚时好时坏。在夜晚，我会充满激情地工作到天亮，而在白天，我会充满激情地偷懒。


  很多人的个性都是从固执开始的。之后，当这些个性不再有趣了，人们就会丢掉它。


  



  人们在进行分配的时候，都会完全背叛自己。


  



  时不时与自己偶遇很重要，要遇见自己，像遇见陌生人一样。


  



  我已经受够了每个人都会指责别人的缺点。


  



  我有时候会思考，会不会“完成”已经变成了我的自我目标。我会想起我已经树立的目标；那种自己真的能成事的信心。当我为之奋斗的时候，世界会变得比之前危险上千倍。虽然这是一种潜在的危险，可有什么区别呢？


  我追求目标的这种痴迷到底从何而来？哪怕是危险也要继续下去，就好像我被委任为了世界的守护者。我到底是谁，一个无助的生命，身边的人接二连三地死去，我连自己的生命都守护不了，我的周围都是沉船和哀嚎！


  我在被谁利用，我百依百顺地服务着谁？


  除了顺从，我什么都做不到。人走了，话语消逝了，可过去还活着，什么时候它们也能被带走呢？我周围的一切都消散了，可我——一个刚刚学会走路的孩子，却必须活下去——他用尽全力呐喊：不！


  



  有个人说：你不能对任何事感到后悔。谁？上帝？还是一块石头？


  



  他梦见自己摆脱掉了那些死死咬住他心脏的人：他的心脏突然完好无损地在自己手里了。


  



  为什么对自己说话如此重要呢？——因为在这种情况下，人们不会攫取自己的东西？因为人们可以忘却仇恨和愤怒？因为人们哪怕这么莽撞，也不会伤害到别人？因为人们可以果断地打压自己的骄傲，而不会在别人面前作个小丑？因为人们会完全忠于真理，而不自鸣得意？因为人们从不请求，也不施压，并所有人都完全平等？


  



  越来越多的面孔，它让人又想起别的面孔：拥挤的生活需要一个出口。


  



  人们只爱世界的组成部分，却讨厌作为一个整体的、被错误地拼接起来的世界。


  



  没什么比作第一个到的人更无聊的了，除非他真的是第一个到的，并且之前真的还没人来过。


  



  一切都要归咎于错误的榜样，人们之所以会被迷惑，是因为一旦人们偶然看到一个榜样，就永远逃脱不了他的阴影了。


  



  人们不停地思考、思考，直到自己可以想明白一切，而之后一切都毫无意义了。


  



  不要总是朝终点疾行，过程中还有很多风景。


  



  公务员会像朱庇特一样制造闪电。


  



  当我用手里的铅笔写下德语的时候，才有种家的感觉，周围的人都在讲英语。


  



  昨天我把《群众与权力》的书稿寄去汉堡了。


  三十四年前，1925年，我第一次考虑写一本关于群体的书。但真正的开始其实更早：是那次在法兰克福纪念拉特瑙[34]的工人游行，那年我十七岁。


  无论从哪个角度看，我成年后的人生都被写这本书的想法填满了，自从我来到英国，在过去的二十年，虽然中间有几次很不幸地间断了，但除了写这本书以外，我几乎什么都没做。


  这样做值得吗？是不是我本可以写更多书呢？该怎么说呢？我只能这么做。我被一种无形的力量逼迫着这么做。


  在我想法成型之前很久就已经跟别人聊过它。为了多给自己一点约束力，我尽最大的努力让人们知道我要写这本书。当我所有的熟人都鼓励我完成这本书时，我却一直拖到最后一秒钟才写完。我曾经最好的朋友，在这些年里已经不再信任我了，不过这本书确实写了太久了，我不会怪他们。


  我现在可以告诉自己，我成功地扼住了这个世纪的咽喉。


  



  一个决定一旦被做出就会变得冰冷——像别人的决定一样。


  当一个人突然知道自己大限已到时，才会珍惜自己的时间，不过这只针对平日觉得自己还能活很久的人。他巨大的财富突然不复存在了，就像他把所有财富都分给了别人，现在只能像乞丐一样吃自己剩下的残羹冷炙。
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  你坚定自己要做的事情，坚定到别人会质疑这份自信。只要别人的噪音还没有把你击倒，你就要继续坚守这份自信。最难的是找到从自己的世界溜出去的洞。你想回到那个自由、没有规则的世界，那个还没有被你施暴的世界。所有规则都会让人痛苦，而其中最痛苦的是自己的规则。你知道，你不能确定所有事，可是你依旧不会让自己的形象损毁一分。你试着破坏这世界，可破坏后，你却还在这世界里。你想出去，你想要自由。你可以像别人一样写点什么东西抨击它。可是你并不想毁灭它。你其实只想改变自己。


  



  蒙田的文字最美的地方在于，他不着急。哪怕面对那些棘手的影响和思想，他也会慢慢应对。他对的自己的兴趣是牢不可破的，也确实从未对一个人感到羞耻过，他不是基督徒。他观察到的一切对他来说都很重要，他从不知疲倦。这给了他一种坚守自我的自由。他是一个永远不会迷失自我的人。这样一个从未失控的生命，和他观察世界的节奏一样，缓慢流逝着。


  



  我今天读到了蒙田写的关于食人族的一个章节，我又重新对他充满好感。他对人类的每个族群都有着开放的态度，这种开放正是当下的普世价值，并被我们提升到了科学的层面。难得的是蒙田在当时，那个自以为是的年代，就有了这种态度。这一章里，蒙田赞美了战士英勇的品质，这在他当时的环境中可能还没有被认可。


  他赞美了巴西人的勇气，借此他似乎要提出一个问题：“我们真的这么勇敢吗？到底勇敢是什么？”对他来说，落入敌人之手的印第安人承受着老加图[35]的痛苦。这是他最尊敬的人：不是作为偶像的尊敬，而是作为一个无法触及和不容反对的存在。天上有一些星星，是我们伸手就能够得到的，而有一些在我们永远无法企及的高度。


  不过蒙田也向我们展示了很野蛮的画面，这情景在两百年后的卢梭时代又重新上演了。只不过卢梭时代的社会推行的是来古格士[36]的斯巴达那样强制性的举措。


  



  弄臣，一个一无所有的人，陪伴在一个拥有一切的人身旁。他在他的主人面前自由地表演，可又会受他摆布。


  主人看到了这不堪重负的自由，弄臣是属于他的，因此他觉得弄臣的自由也属于他了。


  



  充满意义的痛苦：所有的痛苦都有它具体的意义，有可能是很明确的意义，想治愈这种痛苦的话，要靠自己灵魂的行为。要克服这痛苦很难，但是会让人们变得更好。痛苦会变成要求，而不是警告。最痛苦的人，如果可以处理好，他会走得更远：他疗愈的过程将会成为他自己的发明和成就。


  



  你不过是结构组成的。你是不是以几何的形态出生，可后来被时间抓住，绝望地被它变成了一条直线？你难道忘记了那个伟大的秘密了？那个最远的路的秘密。


  



  如果可以有一个贯穿一生的想法是很幸福的事情，让它深深沉下去，只能在梦里浮出水面。


  



  霍布斯和迈斯特都属于让我佩服的“恐怖”的思想家。我佩服的是他们敢于说出恐怖的事。而他们绝不会以此来吹嘘自己。鉴于此，我想说说他们两位，霍布斯和迈斯特：他们非常不同，他们不总是动脑筋想事情，他们写自己的时候也是很谦逊的。和他们相对的有另外一种思想家，他们会以喜悦帮人们驱逐恐惧，似乎他们能借此获得成就感。恐惧成为他们手中的鞭子，让别人都避开它。他们赞美“伟大”，不过只是动物层面的伟大。尼采就属于这个类型，他的思想中有种痛苦的矛盾，即自由和他将权力作为终极追求的天性。他的很多话都像野蛮的独裁者那样让我反感。迈斯特说出过更可怕的话。不过他说出这些不是出于贪欲，只是将权力作为一种确实存在的手段。所有真的对人类充满恐惧的思想家，和别人一样，都是这种恐惧的牺牲品，他们不会为了一己私利去利用这种恐惧。他们不会对真实的世界弄虚作假，他们只是活在这世界上，并尽可能让自己暴露在他们感受到的恐惧中。他们思想中的矛盾非常健康和有益。有一些人会假装自己危险而伟大，然后从这个世界离开，飞到自己的世界。所以这些人的话从内到外的都是假的，他们的话只对那些觊觎人们尊严和希望的强盗有用。


  



  迈斯特对战争提了一个正确的问题。这很重要。他没有认真地回答。这个更重要。他之后找到的答案虽然非常特别，但对于这个时代我们已经经历过一些的人来说，这些话就是纯粹的讽刺。除了从迈斯特的书外，很难再找到如此有力的反战的态度了。


  



  在一群人之中能让自己静静思考是美妙的感觉。一方面人们要努力让自己的思想一定程度隔离人群；人们很难做到在人群中独处，但一旦做到，效果会更好。这样人们一定能感觉到对周围所有人的敌意，他们都紧紧包围着他。不过这不是真正的敌意，因为人们会觉得他在跟着大家的思路，并且对他有种责任感，所以这敌意会被捂热，成为爱。


  



  把自己幻想成释迦牟尼：叔本华的独特之处。


  



  阿特拉斯一样的布克哈特[37]：一个容纳世界、支撑世界的巴塞尔人。


  



  人们偶尔总需要一个有距离感的、难以理解的句子，作为千年的支柱。


  



  发明一种信仰，介绍它、实施它，最后再销毁它，直到没有人再相信他。


  可能完成了这一切的人，自己都不知道，信仰为何物。


  



  德谟克利特对原子的观点带有一种群体的想象。值得注意的是，希腊人的自然理论，后来被证明为最可怕的理论，源于它们看不到的、由最小的个体所组成的群体。


  我在德谟克利特那里找到了很多相同点；他的一些话道出了我的心声。不幸的是，流传下来的不是他的著作，而是亚里士多德的。亚里士多德的灵魂对我太有敌意了！我读他的书的时候充满了抗拒！德谟克利特并不比他涉猎的范围小，好奇心也不比他少。但他尊重权力，是权力的收集者；他也喜欢苏格拉底式的诡辩。德谟克利特生活的地方离雅典很远：这对他很有好处。或许他太注重将独自生活作为一种正义了。他带有一种谦逊的自我满足感，不过这并不影响他第一次看见什么的时候产生的伟大的思想——还有一句很私人的话，我想把这句话给所有亚里士多德：和占有一个波斯王国相比——他说——他更愿意找到一个对此简单的解释。


  



  学术的任务可能在于，时不时消灭掉一些话语。


  



  对他来说，所有的窗户都是面向无穷的窗口——但当他从外边向窗户里边看时，就像从无穷的世界回到了生活。


  



  我对真实的人感兴趣，我对虚构的角色感兴趣。但我讨厌他们合二为一的样子。


  



  跳入普遍是非常危险的行为，人们必须在同一个地点，不停地练习。


  



  没有书的话，快乐会变质。


  



  能常常用不同的话语去思考和讲话是件幸福的事。但只说“上帝”这种词，并且在重复中不断地加重它的分量，是很不幸的——在马拉喀什说“阿拉”的那些人给了我这种启示，现在我想慢慢探索语言更多的美妙之处。


  



  如今，人们在任何道路上都会有越来越多的欲望。那些本就漫无目的的目标被强加给我们，而且依旧让我们觉得够得着。


  从精神出发，只有从精神出发，才能获得一切。这里说的精神是一种独立的行为方式，要越来越独立于物质需求。用特定的方式，朝某个特定的方向去思考，就已经足够了。这样的方法也是思考的基础，它要求人们有禁欲般的专注。用精神保护的权力，可以和之前政教合一的国家的宗教顾问相较。这权力非常重要，但它喜欢隐藏自己，并且不直接需要任何人的光芒。


  这光芒是为了毁灭的那一瞬间而保留的。


  



  关于变形，我想，我找到了打开一座城堡的钥匙，但我没打开。门是关着的，没人能够进去。可能打开这扇门后我们会有更多麻烦。


  



  一些由四五个词语组成的思想规则可能还有意义，因为它还留出一些空间。可怕的是由一个词构成的神秘主义。


  



  即使我经常赞叹文学角色的精妙，但由于他们是时代的产物，我依旧很难认可它们。这些角色在自己的时代太骄傲自满了。作者要踹它们一脚，好让它们清醒一点。


  



  第一次战争后，诗人们还是有喘息和反思的时间的。可如今，第二次战争后，在毒气室和原子弹后，人类已经到了毁灭的边缘了。人们必须回到自己野蛮的天性，用这野蛮将自己的双手和灵魂磨粗糙。人们必须要知道自己是什么样，冷酷而被束缚。但是，不要让自己有任何希望。希望只能从最黑暗的知识中流出，不然的话它就会变成了不严肃的邪教，并加速毁灭和威胁。


  



  表做得越来越精巧了，时间也越来越危险了。


  



  世上最难的是，实现自己后，再减少自己的拥有。这种实现自我的假象是错的，和简单得像一张白纸一样的人的自我满足没有差别。我们做出的最好和最坏的事情，最后都会回到起点那么简单。我们学到的东西不可能只用在自己的领域，必须把这些观点留给别人，然后离开它们。


  



  不带个人喜恶地与一部作品保持距离。人们在阅读的过程中毫无知觉，自己读了什么。从书里传来一阵日落时分的凉意。


  



  生前生活过的地方，都会变成死后世界的一个城区。


  



  他潜入一片海洋，那片海的一切都未曾被阅读过，之后呼哧呼哧地浮上来，回来的时候他返老还童了，他很骄傲，就像偷来了波塞冬的鱼叉。


  布莱希特写的伽利略的学说被废除的情节，让我想起了我的《确定死期的人们》里的“五十岁们”[38]。教会的这种做法只是为了赢得时间，他们的威胁改变不了一个人内心真正的想法。我的“五十岁”们则会更严肃地继续坚守下去：因为他们必须反思出于对真理的热情到底做了什么。


  布莱希特的伽利略形象诞生得比我早，他依旧可以冷漠地吃烤鹅。他还没有一个完整的维度，也就是我们今天最重要的维度。如果我知道了一个无人知晓的、爆炸式的真理，难道不该付出一切代价避免它会伤害他人吗？我认为，唯一知晓这个真理的人，必须要控制它，消灭它。


  所以说真理是个双刃剑。发现这个事实，只是一面，严肃的另一面是，责任。


  不然人们就会绕远路，他们会想把已经丢失一半的权力从宗教法庭那里夺回来。伽利略的可悲之处不在于他的学说因为《对话》[39]而被废除，而在于，他依旧可以安心地吃烤鹅：未来对他来说一片漆黑。


  



  突然，所有的信仰都不见了。一种永恒的快乐蔓延在人群。每个人都为自己跳舞，直到筋疲力尽。一群人累倒了，旁边的人会站起来继续跳舞。阳光也更明媚了。可是空气变得稀薄了。大海变得难以捉摸。


  



  让死人复活才是对死亡真正的控诉，这才它的激情所在。这控诉要一直持续到它成功为止。不过我们总是早早就停下来：因为缺少足够的激情。


  



  不杀人，可能根本就不是一个自由的选项。只是因为我们被完全束缚住了：杀人是被禁止的。


  



  他怎么会怕自己的话！他说出的话有种巨大的力量，让他无法摆脱。他自己的话第一次给他造成了巨大的折磨后，它们就躺下、等待。之后这些话又蹦到了他身上去，继续往上蹦，跃过他的身体，就像从他嘴里说出来那样。只有当他自己听到这些话时，它们才能得到力量。这些话虽出于他自己之口，听上去却很陌生。他敢于正面它们，他可以逃跑，但是他不想。他经常在自己的话语中蹦来蹦去，他最喜欢在暴风雨中对这些话卑躬屈膝。虽然这混乱不是他故意制造的，但这痛苦却清晰而强烈。他自己的话死死抓住了他，在一片黑暗中，他想，这些话从何而来，是个谜。


  



  他总在奉承别人，直到人们友好地回应他，其实是为了摆脱他。他的名声建立在别人的这些回应之上。


  



  荣誉的本质决定了，它永远是个假象。有时候它会原形毕露，暴露出他身后藏着点什么东西。真让人意外！


  



  我们每个人都会遇到一个人们赖以为生的死人。无论他温柔、善良、粗鲁还是邪恶——他们都会被利用。如果一个人知道自己死后要被如此对待，怎么可能受得了？人们为了永远留住他们，让他们永恒，把自己的生命借给他们。


  



  我并不是诗人：我只是无法保持沉默。可是我心里有很多沉默的陌生人。他们时不时爆发，让我成为诗人。


  



  每个我遇到的信徒，只要他是虔诚的，都让我觉得很友好。他们对信仰的虔诚的表达打动了我，哪怕听上去特别荒谬可笑，依旧从最深处打动了我。


  现在的世界，不可能属于信徒。我很少感受到一个成功的教堂背后隐藏的权力，也很少感觉信徒有试图掩盖它，或者是用这权力去威胁和恐吓别人，这让我又厌恶又恐惧。


  触动我的是信仰本身，还是它们的劣势？


  



  在痛苦中，总有种东西蓄势待发，但是它们能为人们说明，这件事并没用。


  我的痛苦永远不会自我消解。因为我太了解，我无论如何都不能与死亡抗衡。


  



  Ataraxie[40]？学会冷漠？在人们最脆弱的时刻？这些正是我们最好永远不要学会的！


  



  我只能接受原始而完整的梦，像谜一样。梦很陌生，人们只能慢慢去认识它。当我试着去理解别人的梦时，只能一个一个慢慢来，因为人们总会带着抗拒保护自己的梦。那些马上去解梦的笨蛋领悟不到梦的意义，当他们意识到的时候，这还未有机会生长的梦已经枯萎了。


  人们不该把毫无关联的梦堆在一起。只有投射到现实的梦才能获得它的血液。梦的实现是它的全部，但是这种实现不是释梦者想的那样。梦必须要通过透入现实来让自己在现实中存活，用所有可能的办法，渗入所有方向，从人们最意想不到的地方开始。梦像鸟群一样飞来飞去，它们在天上时近时远，若隐若现，遮住阳光。梦的不可捕捉性，正是它能被捕捉到的最明确的特点，它有自己的形态，但只能由它自己塑造其在现实世界的形态，外界无法赋予它意义。


  释梦造成的危害是巨大的。这种破坏不容易被暴露出来，可梦多敏感啊！一个屠夫去毁一张蛛网时，虽然他的刀上是不会带血的，可是他造成了多大的破坏啊——世上再也没有一模一样的蛛网了。人们对梦所知最少的就是它的唯一性，因此，它们怎么可能把自己的神秘暴露给任何人呢。


  在所有人中，只有克利[41]对梦真正充满敬仰，把梦当作人类最不可侵犯的东西。


  人一旦开始毫无同情地追逐和狩猎权力，就很难再回到纯洁的状态了。人们如何开始仇恨，又如何慢慢适应了仇恨！怎样才能回到之前那样简单的生活，温柔而快乐？似乎人们穷尽一生去捕猎某个危险的怪兽后，让自己退休了，开始养花。


  但这猎人永远不会忘记自己之前的样子，至少在梦里，他还在捕猎。


  



  每个词都该让人们想到，它曾经有很明确的意义。话语的圆满实现在人的手上。


  



  无法想象一个没有喜剧和角色的人生。一个笨蛋也想在人前卖弄，哪怕是一个远离人群的圣人，也会被人们找到。


  



  一个必须一直保持微笑的女人，无论是在巨大的困惑还是痛苦中，都不能停止微笑，在将死之时也要笑，笑着死去，来取悦那些看着她死去的人——在棺材和地下，她也会继续笑着。


  



  知道人们必须呼吸才能存活还不够。危险的是那些没有呼吸够的思想家。


  



  如果有人真的弄清楚了人们是通过什么彼此相连的话，他就有能力将人们从死亡拯救出来了。生命的密码是社会性的。没有人知道它的规律。


  



  神秘主义：一切都曾经被所有人看透过，看透的还是那些事。没什么特别的。也回不去了。


  



  如果有人真的发现了什么新东西，一定要避免它受到任何研究方法的影响。日后有新发现了，再补上一些必要的研究方法。如果人们想要在有生之年，让别人认可自己的发现的话，还是需要一点策略的。如果毫不加干预的话，这新发现的结果是完全随机和不确定的，而第一次发现它的人也完全不知道它会走向何方。


  这种责任完全落在个人身上的，和具体的行为无关。


  



  我喜欢与理解死亡的灵魂交朋友。当然，他们能够对死亡绝口不提也会令我开心：因为我自己做不到。


  



  一个不建立在任何条件之上的观点是毫无价值的。某个思想的条件就是它的读者。过去的经验会在几个世纪后突然变年轻。那颗星星又被点亮，它的光芒照入同样的眼睛。


  



  黑暗的拼写改变了，因此获得了新的意义。他们像是早就已经存在了，更完整也更强烈，自从远古依赖，充满了同一个夜晚。它们按照一个清晰却不完整的规则彼此分离又重聚，充满安全感和爱意。它们的恐惧已经消散了，它们没有缘由地感到恐惧。有可能在某一天他们会有同样的感觉，可是这一天遥遥无期。


  



  在一个小酒馆里，没有人说话。客人们或独自一人或三两成群，呆呆地坐着，拿着自己的饮料。女服务员默默地拿来菜单，客人用手指着点单，她点头示意，之后送来客人点的饮料，在桌前没有人说话。每个人都默不作声地观察着旁人。在一个没人说话的房间里，连空气都凝固了。这里的一切都像是玻璃做的。人比物品更易碎。很明显，是话语让一切都流动起来了，没有话语，一切都是呆滞的。眼神交流让人很不适和难以理解。很有可能，他们的脑子里只有仇恨。忽然有一个人站起来了。他要干吗？所有人都吓坏了。一个孩子张大了嘴，却喊不出声来，像是一个在画里的孩子。他的父母什么都没说，捏住他的嘴。


  咔嚓一声响，灯灭了。灯又亮了，人们没有一点变化。之后，他们用硬币买单，像小动物一样温顺。一只猫跳上桌子，高高在上地统治着整个酒馆。它不需要沉默，因为它从未开口说过话。


  现在，这地方被死人占领了。


  1961


  每个人都要像老子或赫拉克利特那样用简练的句子说话，如果不能，那么就没必要开口。


  



  知识在胸前交叉双臂准备斗争。被强行灌输的知识让他反胃，他全都吐出来了。可见，知识有多容易激起他的敌意！


  



  最可怕的人：什么都知道，什么都相信。


  



  一个已经活了一百年的人还能在纷繁的世事中记得自己是谁吗？


  他还能重新发现自己吗？


  



  有可能在戏剧中创造一个智者的形象吗，他要具备哪些特点？在戏剧中，智者是唯一一个可以认出别人的人；他从不提起自己；关于他也没什么好说的；他的生命中只有倾听，认真聆听，他的智慧就源于他听到的信息，没了这些，他其实一无所知；在别人面前他都是白纸一张，但在别人对他来说，是一块块被刻满字的石碑，他心里保存着它们，却从不会主动想起它们。


  



  戏剧舞台上不断上演着变形和祛魅，我们将这两者间的转换称之为情节的张力。


  角色的面具要在观众心里造成恐惧，之后一定要被摘下。没有认真设计的面具，就不存在戏剧。可如果这些面具到尾都没被摘下来，这出剧就会很无聊。


  



  在某座城市中，所有街道的名字都是秘密，只有当警察信任你时，他们才会告诉你，你现在的位置。


  



  人们接受信息的速度远大于理解的速度。那么人们如何消化信息呢？


  



  十层的天堂，那里的天使一层比一层更能言善辩。


  



  用暴力强迫人们举行一个纪念仪式，纪念所有暴力的废除。


  



  译者会深入一个已知的领域。他周围的一切都已经修葺完备了，他从不孤独。他就像在一个公园里散步，或走在一个道路清晰的田野。他翻译的句子就像他在路上遇到的人，跟他打招呼。路标很清楚，他永远不会迷路。他必须要相信人们对他说的话，不能有丝毫存疑。如果他对这里失去信心了，他就会成为一个傻子。地形也都已经为他标记清楚了。


  思想家就不同了，他们行走在虚无中。他会把一切都驱逐出去，直到自己周围完全干净了，才能开始从这里跳到那里。他的路是被他跳出来的。只有他亲自踏上了某片土地，那片土地才是实在的，其余的一切都值得怀疑。


  



  人们用某种语言思考了二十多年的想法被转化到另一个语言。它们心存不满，因为这不是它们的原生语言。它们的勇气熄灭了，它们不敢释放光芒了。它们肩上背着太多无关紧要的东西，却把最重要的落在了路上。它们褪色了，被染上了别的色彩。它们变得小心翼翼，与生俱来的棱角也已经被磨平了。它们本该像雄鹰一样飞翔，现在却像蝙蝠那样拍打翅膀。它们本该向猎豹一样飞驰，现在却像蜥蜴一样匍匐行走。


  更耻辱的是，它们缩水的含义，只有在如此被约束和阉割后，才能更容易得到别人的一点点同情。


  



  如何摆脱阅读的仪式感——或者说，如何能不加曲解地运用书中的内容——人们要时不时将自己置身于混乱的书籍中，有一些他不屑一读的书，是因为他已经不知道里边在讲什么了，或者说，他从未努力过去理解这些书。只有他放下对这些书的偏见，他才有可能轻松地阅读这些书。


  



  所有人的生命都是一样的：但没有人知道这事实。秘密的身份。命运在白天闪烁着不同的光芒。但在黑暗中，它们没有区别。


  



  他时而招供，时而辩驳，根据日期而变化。


  



  每一代人中，都会有一个人死去——作为一种威胁。


  



  出于对形容词的不信任，他选择沉默。


  



  最火热的人能够忍受冰冷的话语。


  



  如果将熟悉的关系调转一下，大地会变成浅蓝色，天空变成黑色：因为地面的黑暗让我们感到不安，而蓝色的天空赢得我们的信任。可一旦人们走出去，大地会变得明亮，天空变得黑暗。


  



  盲人围坐在桌前，聋哑人蹲在角落，而他，一个瘫痪的巨人，被困在电梯里。一个女人在电梯顶上转动钥匙，一言不发地丢给他一抔鸡食。他张嘴接住鸡食，吃得满嘴都是。盲人开始尖叫，聋哑人开始拍打身边的人。他从电梯破门而出，看到了乱成一团的房间。能看见和能讲话的人赞美他，说是他治好了他们。他在一个蚂蚁洞中醒来。


  我在正午时分的特尔斐山坡上做的梦。


  



  那个世上最美好、含义最丰富的地方是不可能被破坏的：卡斯塔利亚泉[42]的侍者拿着扫帚清扫着泉口。一个带着学生的教授用法语测试剧院的声音效果。一个靠着阿波罗神庙柱子的仙女翻着旅行手册，用英语问：“德尔菲在哪里？”


  



  卡图尼亚。清早，一个英国的忏悔者在尤里普斯沉思。他皮肤黝黑，瘦骨嶙峋，蓄着圣人一样的胡须，对过路的人道“早安”，和他们聊牛津，聊希腊教堂的优点。


  那是拜伦，在一家希腊小酒馆，他的桌前还坐着六个采集树脂的人，旁边的桌子坐着两个波兰人。拜伦结结巴巴地说，他为所有人买单。


  圣约翰节，海边的小教堂。桌前的信徒们传着一筐面包。信徒们互相亲吻，离他们不远的地方，一条海豚从水面高高地跃起。在尤里普斯海峡的远处，隐约可见帕纳斯山脉的淡影。


  那里像是神灵沉睡的地方，基督教的神性在那里显得尤为神秘。卡图尼亚的无花果树也呢喃着希腊语。


  



  每个信仰都盲目地包含某个过去的信仰，却从不提及它，但这样恰恰保护了它，似乎它在这个新的信仰中张开了双眼。


  



  一颗被反复咀嚼的心脏，滚动了几个世纪。


  



  有一个地狱，里面到处都是阿谀奉承的魔鬼。


  



  滞后的反应：一个人总是和错的人搭上话，因为当他要找的人早就走掉了。他永远不能及时表达自己，总是过一段时间才知道自己要说什么。这是《被延期的人》中的角色，和他造成的误会。


  



  有时候他什么都看不见了，一小时后才能被别人从迷雾中救出来。


  



  他所有的心血都白费了：浪费者的报应。


  



  他总是为自己寻找最好的。为别人的话，差不多就行了。他将自己置于监督员的位置，它通过疾言厉色和不断地拒绝来保证这个位置。别人负责做事，他负责检查。不经他亲自检验的东西都毫无价值。他目光所及之处才是重要的地方。他对大部分事情都毫不在意；而他不在意的事情就都可以自生自灭了。


  他一旦穿上监督员的制服便开始趾高气扬地吹口哨警告别人。人们不得不看着他呼吸着他精心挑选的空气，然后再用高高的音调把这些空气再吐出来！


  



  哪怕你们已经见过上百次了，但要像第一次见面一样对待他。


  



  受害者会在死后变成杀他的凶手的样子，然后用这个人的声音呼救。


  ——《罗摩衍那》


  



  耳朵，而不是大脑，才是灵魂栖居的地方。


  ——美索不达米亚


  



  世上有两种灵魂，启示者和管理者。赫拉克利特和亚里士多德是两个类型最典型的代表。


  启示者就像一道闪电，飞速照亮它所能及的最大的领域。他心无旁骛，只劈中一个目标，劈中目标前，他自己也不确定他的目标是谁。闪电的效果只有通过重击才能实现。因为人如果不受点伤害和打击是不会警醒的。启示本身太宽泛也太抽象了。是否有幸被这道闪电启发完全取决于一个人所在的位置。大部分人，都无法接受这闪电的洗礼。


  管理者拥有启示者的智慧。他们行动得再慢，也要比旁人快；他们为启示者的闪电绘图，却并不信任这些启示，并采取措施避免之后的闪电劈中自己。


  



  在某个城市，不同等级的人居住在不同的街道。上等人和下等人永远不会碰见。他们用电线来实现不得不进行的沟通。尴尬的工作都会在人们看不到的地方完成。一个阶级的人必须朝前看，另一个阶级只能看两边。上等人要遮盖住耳朵，下等人要藏起双手。某个下等人迷路了，吃惊地发现自己不小心走到了上等人的街道；哪怕没有任何一个人上等人察觉到他，他也要为此受到惩罚，他必须掐死自己。这下等人只剩下一口气时，上等人会摘下耳套，赞美这个人的阶级意识。叛变阶级的上等人要被丢在下等人那里活活饿死，尸体被留在那里的街道上直到腐烂。


  连狗都要彼此划清界限，不敢弄错了阶级。


  



  历史通过复仇实现了自我毁灭。


  



  我读到一些中国人的奇闻轶事，他们有很多单音节的名字：这种简明的表达我们永远模仿不来。他们的词语是多义的；每个词都有自己专属的造型，就像一个声调；当很多声调共鸣时，会发出独特的和声。如果将这语言的特点推广到他们的世界：他们的世界很确定，但并不封闭。即使这世界由一个个孤立而确定的点组成，它依旧很生动。在这里，秩序和自由共存。每个声音都独立区别于其他声音。


  



  一个有趣的把戏：向世界丢一个东西，但不要被它拖入世界。


  



  如果有人将所有学到的东西都转化为实体，这些东西日后会从四面八方涌来，然后杀了他。


  



  你真的希望自己身边的一切变得越来越好吗？


  



  为了让自己严肃起来，他装出痛苦的样子。


  



  他像下蛋一样写下句子，却忘了孵化它们。


  



  这四十年里你在等什么？在等时间的流逝还是自己的经历？


  



  “他又一次用神秘的信仰将生命的结局推迟到无限远的地方。”


  ——勋伯格


  



  无论将手伸向何方，我都能抓住别人的头发，然后把他拽到我身边。一些人是完整的，一些人只剩下一半。还有一些已经碎成块了，我随即就把它们丢开了。只要我有心长期观察就会发现，这些不完整的人会和别人黏在一起，在我身边形成一个新的群体。但让我迷惑的是，会有外来者想挤进这个群体，寻找入口，寻求接受。我不能阻止任何人进入，不然我会很愧疚。


  我无法抓到剩下的那些把自己封闭起来的人；只能抓住他们的回忆和虚构。


  



  告别的时候，那里的所有人都跳到桌子上，然后保持沉默。


  



  他的责任：不回应任何事情。


  



  “L'homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice.”（人类是很短暂的。可能这是真的；但让我们仍旧在坚守中走向死亡吧，如果前路上我们将一无所有，就让我们把它当作一次审判吧。）


  ——瑟南古《奥伯曼》


  



  他同时弹奏太多乐器了。可思考不是作曲。思考，是一个专心致志攀登高峰的过程。求知的第一步，就是丢掉一切负担，只有这样才能更快、更轻松地到达目标。A.什么都丢不下。他总是背着所有东西上路。他哪里都到不了。


  他只知道当下。他把所有大门都敲了一遍，却从不跨进去一步。他觉得，只要敲开了门，就算是进去了。


  



  他的理解被糊上了一层厚厚的墙纸。


  



  他的思想像云雾一样扩散到四处；有时候突然就消散了；但我们十分清楚，我们依旧身处其中。


  



  火柴的尊严。


  



  她保住了身上最后一件衣服，嘴角轻蔑地挑了一下。


  



  不满足的鼻子们站成一排。


  



  没有掌声的裸露才是真的裸露。


  



  一座山开了一道口子，从里边爬出八十只巨大的蚯蚓，它们被插上翅膀，安上鞍子，每只蚯蚓的背上都坐着一个著名的诗人。


  



  一个人如何活在一个没有自己作品的世界呢？别人抚摸着他的作品，似乎在眼神和指尖的游离中，这作品已不属于他了。它被放生了。它之前的主人，冷血而贫穷，只会做一些有缺陷的、毫无意义的事。他曾经的每次呼吸都为了全人类，现在却苟活于世。他曾在路上背着所有人前进，现在却变得一瘸一拐。他曾穿着长靴大踏步前行，现在却只能在地上一寸一寸地匍匐。他曾像上帝一样慷慨，现在却为几个铜板而担忧。他曾高高在上，现在却变成瘪掉的气球。他曾被这个世界温柔拥抱，现在却像一只樱桃核一样被吐出去。


  



  他写下这些东西时，就像这场战争只是一场梦，而且是别人的梦。


  



  对未来一千年的恐惧。这是个错误，一千年本该是两千年的——如果我们可以走到那么远。


  



  所有时光都指向那些永远不会到来的日子。


  



  将死的拿破仑害怕极了，似乎他从未听说过死亡，似乎他是第一次经历死亡。


  



  一个总是大声抱怨的人，总是很认真地挑合适的时间抱怨，他也会好好检查感叹词，照亮他自己的夜晚。


  他为了躲开敌人而在白天睡觉。问号激活了他的梦，让他感到怀疑。他一醒来马上就会进入下一个周期，在同样的事情上挑毛病，只不过顺序不同罢了。


  他从不缺抱怨的话，只是经常找不到要抱怨的对象。


  雷电般的哭诉，它总发生在不幸之前，并放大它。


  刀子般的哭诉，它阉割不幸。


  罪恶和异议的哭诉，它沉溺在不幸中。


  



  人类恭敬地站在动物的王座前，等待着它们的审判。


  



  人的声音，扰乱了天空。


  



  把蛇当作路标。


  



  他用自己的纯洁来安慰自己的失败。


  



  将炫耀作为遗产。


  



  在那个世界，死人生活在云中，男人通过雨水授精。


  



  那个世界的神很矮小，而人会不断长大。当一个人大到看不到神的时候，就必须被别人杀掉。


  



  那个世界的人将巨蛇供为祖先，通过它们的撕咬结束自己的生命。


  



  他们将犬吠当作神谕。一旦狗沉默了，它们的末日也就要到了。


  



  那里的人们在市场上结结巴巴地交流，在家里一言不发。


  



  那里的每个人都要被一个土著的虫子看管，人们要听话地服侍它。


  



  那里的人只被允许低声讲话，一旦某句话声音过大，就要被流放。


  



  那里的活人必须节食，只有死人可以狼吞虎咽。


  



  他们一辈子都活在一棵大树上。远方能隐约看到别的树，它们看上去遥不可及而且充满危险。


  



  一个英国的古语言学家，二十五岁的教授，像尼采一样，不过他是英国人，他为了读尼采而学了德语。回英国后，他开始捕猎狐狸。他用意大利语读但丁，从中得知，政党之间如何相互仇恨。他参选国会议员，像德国人一样勤奋，这让他的同事们很吃惊——这个人之后会怎样呢？


  



  摩尔国王被正式地从所有马厩中移出去了。


  



  罕见的鸟：它是个流亡者，为自己之前的财富而羞愧。


  



  他在自己的伤口上种上甘蔗，用高价卖出这可疑的果实。


  



  这家人把她团团围住，就像一群冤魂，直到她彻底放弃抵抗，他们才收手，她唱出自己生命的最后一句话。


  



  约翰·奥布里，虽然他生活在17世纪，他的观点却和我们当代最犀利的观点不谋而合。他只用短句写作，不添加也不删减。他会记录下所有他知道的东西。他像传教士一样，从不对教义的好坏妄加评论。一般他只会用简单的一句话去描绘一个人，可关于霍布斯，他的朋友，他用了整整二十页记录了这个世界文学中的哲学家最私密的一面。


  他最难懂的著作被他的时代搁置在一旁，几世纪后才被揭秘和出版，因为他的观点太超前了。他看到的，是活在我们这个年代的人类。


  1963


  我把一个实际的孔雀称作P.，我要从他的视角观察一下这个世界。


  P. 要铲平所有墓地，因为它们太占地方了。


  P. 要删除所有个人档案，这样就没有人知道谁曾经活在这世上了。


  P. 废除了所有历史课。


  P. 还不确定怎么对待姓氏，它决定先留着父辈、祖辈和其他故人的思想。


  P. 并不排斥遗产，只要它们是有用的东西就好，但遗产不能和它之前的主人有任何瓜葛。


  P. 比中国的思想家墨子还要极端：他反对葬礼，不只是因为葬礼造成的浪费，而是因为葬礼本身。


  P. 希望地球是一个给活人住的地方，容不下死人，荒凉的月球对他们来说都太好了，但跟占用地球的位置建墓地相比，月球也是可以考虑的。一切死去的东西，都要分批被送到月球上去。那里会变成垃圾场和墓地。什么？纪念碑？纪念什么呢？立碑的话还要配套广场和街道。P. 仇恨死人，死人们在四处扩张着自己的地盘。


  P. 的情人年龄都很小。只要她的脸上出现一条皱纹，他就会把她打发走。


  P. 说：“忠诚？忠诚是个危险的东西，直到死才会结束。”


  P. 总能用很好的例子说服别人，制造出可怕的后果，让虔诚的信徒怀疑自己的信仰。


  P. 会检查报纸：他必须这样做。他不容许有任何讣告和悼词出现。


  P. 作为一个有钱人，买下了所有木乃伊，并亲手在别人面前毁掉它们。


  P. 不支持杀人的行为，只支持杀死人。


  P. 为了支持他自己的观点改写了《圣经》。他也会用他自己的方式对其他宗教书籍进行删减。


  P. 只穿不让自己想起死人的衣服。


  P. 容不下任何归属于死人的物品出现在他的房间。


  P. 会在一个人刚断气的时候就毁掉他所有的书信和照片。


  P. 发明一个种方法，能够帮人们遗忘。


  P. 只看望能恢复健康的病人。将死的病人会被送到一个秘密的地方，或者是交由一个负责人，他要承诺他会处理掉死者。


  P. 认可我们现在对待动物的方式。但他看不惯我们如何对待死去的宠物，并进行反抗。


  P. 要求所有的医生都要重新进修。


  P. 是个特别的信徒。他赞同神的一些特质。但他觉得基督是个骗子。


  P. 走路的姿势很奇怪，让他看上去像是不认识任何死人。


  P. 相信只要我们看一眼死人，就会被传染上不治之症。


  P. 声称，因为他从不在意死人，所以他永远不会变老。


  



  为屠杀而提前准备的和谐的表象。


  



  每一轮新的群众都有自己的名字。


  我们不可能改变这种更新换代的步伐。可能历史上有人做到了，但我们永远无法得知他是谁。


  



  先读席勒，后读斯威夫特，将是一场灾难。


  



  哪怕把神关在玻璃柜里，他们也会继续骚扰我们。


  



  如果巴凯利人[43]对自己的首领不满，他们就会离开村落，然后告诉他，以后你只是你自己的首领。——斯坦恩[44]


  



  人们为了减轻自己的负担，经常说，自己会变得更好。


  



  我们会有很多悲伤的情绪：不要太在意，因为让我们悲伤的事总会发生变化；可让我们感到快乐的，总是相同的事。


  



  如果上帝变成了我们希望他成为的样子，我们是无法承受的。


  



  世界上最难的事情：离开已经全身投入的一种生活。从生命中抹去那些根本不在乎自己的名字。吐出那些偷来的、已经变质的空气。放下手上握住的错的东西。


  



  需要多少爱才能把对另一个人的爱冲走？骗人的忠诚。


  



  禁令——他的灵感。


  



  某个人花三十年的时间去寻找一个自己不认识的人。他们相遇的时候，马上认出来对方了。这情形让他们气急败坏，情急之下把对方杀了。


  



  每次他走到很远的地方，都觉得还不够远。


  



  世上最难的事不过是，原谅别人和自己相同的过错。


  被称之为圣人的人，能够把所有道德的痛苦全加在自己身上。


  被称为智者的人，是那个不再折磨自己的人。他知道，世界上不存在完美，他身上也不再有追求完美的激情了。


  



  那一年，湖面冰封了，那一年，连死亡都背叛他了。


  



  那个挨打的人蜷缩在地上，他脑子里一片空白，只有一个想法：他愿用所有活人换取来换一次死亡，在这一刻，他才明白，死亡毁灭了他，他希望自己从未出生。


  



  要经常对自己说这句话，它是唯一能够掌控你的东西。这种重复，这种粗暴的、不间断的重复正是生活向你索取的悲伤的税。它总是在你重复着抱怨的时候偷偷溜入你的生命。沉默的人要承担的太多了——还是在他们选择沉默之前，就已经知道自己要承担多少痛苦了？


  



  生活不是戏剧，因为没有人可以被排除在外。可生活又是戏剧，因为我们只有分裂自己，才能表达自己。


  



  但这不会让人变得更好，因为哪怕我们发现了自己的错误，也会归咎于别人。


  



  乌云，请不要离开我。飘在我头顶，为我的生命保鲜，待在我心里，为我下悲伤的毒，我才不会忘记，我是一个将死之人。


  



  从不伤心的人，是怎么做到的？从不动摇的人，都经历过什么？当一切都成了过去，他们如何活下去？当一切都静默了，他们能听到什么？当摔倒的人再也站不起来了，他们如何行走？他们在哪能找到词语？怎样的强风让他们睁不开眼？谁会重新聆听他们的声音？谁会唤回远行的名字？眼里的光芒熄灭后，他们在哪里才能找到光明？


  



  人们能认出已经死去的人，却认不清活着的人。


  



  他黑色的眼睛，是死亡的养料。


  



  现在，到处都是一片黑暗；只有回忆冒着热气。


  



  当我们将一个死人从活人的眼中带出来时，存在的网就被编织起来了。但我们只愿意告诉死人这件事，却不愿把他带出来。我们总是对死人无比吝啬。


  



  可能只有最不幸的人才有获得幸福的能力，可以说这很公平——但一些死人会对此保持沉默。
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  各种社会


  在某个社会，人可以按自己的不停变化的喜好更改年龄，或大或小。


  



  在某个社会，所有人都站在街上睡觉，没人觉得这样不舒服。


  



  在某个社会，所有人共用一只眼睛，那只眼睛不停地转来转去。所有人想看的和能看的东西都一样。


  



  在某个社会，每个人一生只能哭一次。所有人都珍惜这次机会，因为一旦用掉了，他们就无可指望了，之后的人生即是慢慢走向坟墓。


  



  在某个社会，每个人都有自己的画像，每天要对着自己的画像祈祷。


  



  在某个社会，某个人会突然消失，但没有人知道这就是死亡，这里没有死亡，也没有对应死亡的词，他们对此很满意。


  



  在某个社会，笑可以代替吃饭。


  



  在某个社会，没人能想象、也没人受得了超过两个人并排站在一起。只要有第三个人靠近两个人，他们就会感到恶心，之后赶紧散掉。


  在某个社会，每个人都会训练一只动物替自己说话，之后他们就能够沉默了。


  



  在某个社会，那里只有老人，他们会糊里糊涂地生出更老的人。


  



  在某个社会，粪便会在体内分解，不需排出体外。有些没有负罪感的人边笑边吃。


  



  在某个社会，好人身上会发臭，所以没人愿意靠近他们，但是会在远处默默赞赏他们。


  



  在某个社会，没有人会孤独地死去。成千上万的人自发聚集在一起，同时被处死，这是他们的节日。


  



  在某个社会，人们只能对异性说话，男人对女人，女人对男人；但男人不能对男人讲话，女人不能对女人讲话，这只能偷偷摸摸地进行。


  



  在某个社会，刽子手都是孩子，这样，成年人的手上就不会粘上血了。


  



  在某个社会，人一年只呼吸一次。


  



  会不会我们相信的一切都是假的呢？有没有可能，每个人相信的其实都是事实的反面呢？


  去看看那些极端的狂热分子吧，他们真的以为自己感染了成千上万人！看看基督教中对爱的信仰和宗教裁判所吧！看看德意志千年帝国的创立者制造的毁灭和骚动！他们屠杀和西班牙白人长得一样的阿芝特克救世主！他们选择犹太人作为要隔离的对象，用毒气室来实现他们的计划。对人类进步的信仰：只能通过原子弹来实现。


  似乎所有的信仰都包含了对自己的诅咒。我们该不该从中跳脱出来，去解开信仰的谜题呢？


  



  他不喜欢那些能让他冷静的东西。既然一切都是不平静的，他怎么能在平静中找到避难所呢？


  



  好人啊，你还想将多少人塞进你的乞讨袋？


  



  他想校准自己，但不知道要用什么单位。


  



  很多人好像非常喜欢活在强烈的愧疚感中。这种感觉可以帮他们浇灭他们的耻辱；愧疚感是他们的避难所，就像信徒在上帝面前的忏悔一样。他们的爱是一种持续的净化，但是他其实非常害怕自己被净化干净。他们希望保持恐惧的状态，并且只会爱上能让自己处于这种状态的人。当他们不再被谴责和惩罚，当他们感觉自己开始让对方感到满意了，他们的爱就消失了，一切就都结束了。


  



  试着杜撰出来一个完美的人，连上帝都嫉妒他。


  



  爱情里没有同情。在爱情中，所有细枝末节都很重要，一切都要小心：正是这种完整和准确构成了爱。一个人说我想要全部，那么他就是认真的。听上去可能只有食人的野人才会这样做。但一个精神上的野人要更复杂。更何况爱情关乎两个野人，他们互相蚕食。


  



  有时候人们说出一些事情，是为了减少自己对它们的信任。


  



  炼狱中的人话很多。到了地狱他们才会沉默。


  



  他找到我就是为了告诉我，他的邪恶苏醒了，他试着用这个消息取悦我。而我找到他并告诉他，我并不会为他的邪恶而高兴，因为我已经受够了与自己邪恶进行斗争。


  



  人们会羡慕那些忘不掉自己的可怜人。


  



  不让自己被一些事情迷惑的技巧：攀住大海中的一些小岛，别让自己淹死，是一个人能做的全部了。


  



  我不是很喜欢佛教，因为佛教放弃了太多东西。佛教没有对死亡的回答，死亡在佛教中被绕开了。至少在基督教中，死亡在中心地位：不然十字架的意义何在？在印度，没有真正涉及死亡的说法，因为没有人完全反对死亡：他们认为生命没有价值，因此对死亡也没什么负担。


  



  一些认识他的人会出庭作证人。可他们中有一个人能说出像样的证词吗？


  



  我们有种错觉，总想为已死的人做一些弥补：其实我们什么都做不了，什么都不知道。每个人都要在这重负下继续生活下去，这负担会越来越重，直到把人彻底压垮。可能有人会因为这种对死人的愧疚而死去。


  世上没有哪种关系要比一起分担这种痛苦的两个人更紧密了。一个人可以偶尔承担另一个人的愧疚，让他喘口气，虽然很短暂，但这短暂的交接足以救他一命了。


  



  我认识他的时候，他正怒气冲冲地走在街上，嘴里骂骂咧咧。他当时很年轻，看上去他谁都不需要。他大踏步地走路，这姿势表露出了他对周围的老年人的厌恶。他会注意到街上的每个人，因为每个人都令他生厌。他知道友情的存在，但没有朋友是他的幸运。下雨的时候，他觉得很屈辱，因为落在他皮肤上的雨滴也落在了别人身上。他会在街上寻找一个品相最好的牺牲品，一旦他确认了目标，就会马上不屑地走掉。因为他不愿意因为碰了别人而脏了自己的手。他脑子里总想着要擦手，他希望其他路人都能跟他保持点距离。我在一天中的不同时间都见过他，他总是那个样子，没有任何人和情绪会影响到他。它已经变成了某种咆哮的装饰品，没了他，街上会变得乱糟糟。
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  他想从头开始。可是哪里是开头呢？


  



  他将所有事在脑子中幻想出来，这样它们就都不会真实发生了。


  



  当我们被允许直言不讳地说出心中的想法时，人类才算完整。


  



  当他能成功地说服所有人相信某个观点时，他就会开始质疑它。


  



  问题是：如果一个人不随时准备好接受挑战去实现更高的目标的话，他能做到什么？


  



  他总谈起价格。关于价格总有很多可讲的。价格总是起起伏伏，每个国家都一样。他去过很多地方，都会如实的记下那里东西的物价。他可以在国外告诉别人家乡的物价。他总能找到想听他讲话的人，如果语言不通，他就用手比画。他展示一个商品，然后在一个很长的停顿后，用的手比划出来它在他家乡的价格。


  他不知疲倦。而他的沉默非常可怕。不过别人都知道他只是在记一个价格列表。


  他很小的时候我就认识他了，当时他会偷价格。他跑得飞快，没人能抓住他。他是个很狡猾的男孩，可以溜进所有价格里。他也不去上课，不然他也不会有现在的成就了。有一段时间他被去美国的念头折磨。不过不久之后他就发现，在欧洲货币的种类更多，因此也有更多价格。所以他留下来了，而且从不后悔这个选择。通货膨胀帮了他大忙，他成了一个伟大的男人。他每天都在居民区散步，嘴里念叨着价格。


  



  我们总喜欢用某种很确定的方式说话，好像之前事情一直是这样的，哪怕之后要说的话与之完全相反。


  我们总会向自己爱的人施加压力，就好像他/她是世界的中心一样。


  



  人类什么都克服不了，却依旧在付出很多爱。


  



  侵犯他人的领域是最不该被原谅的事。因为他们跳过了最神圣，同时也最敏感的地方：自己的周围。


  



  我们在爱情中，对誓言如此依赖、又如此恐惧，似乎没了它我们就会提前耗尽本该更长久的东西。


  



  最粗俗的人也对美有谜一般的热爱——这难道不是古代诸神留给我们的遗产吗？但特别的是，最丑陋的人也敢靠近最美的东西，似乎他被允许这样做，这是他的任务。


  在如今文化融合的背景下，漂亮的人可能比之前多了。他们是诸神的化身。他们的身上保留着极其稀有的接近诸神的可能性。


  



  他觉得那些媚俗的作品来保护自己的未来。这些作品也分两种，快乐的和悲伤的。他更信赖后者。


  



  你不可能永远都保持自律，因为很有可能你会失去这种习惯，所有人都一样，只有这样，你才会将爱置于生命的最高地位。


  



  她太爱吃肉了，因此她也愿意在死后让猛禽吃掉自己的尸体。


  



  一个男人的故事，他向所有人隐藏了自己最亲近的人的死讯。


  他对她的死难以启齿吗？他是怎么成功地瞒过所有人的？他能在所有人面前伪装出她还活着的假象吗？她究竟在哪？和他在一起吗？他们是什么状态？他照顾她，帮她穿衣服，给她吃的。但她离不开这个房子，他从不旅行，离开她的时间也不能超过几小时。


  他不接受任何访客来访，因为她谁也不想见。她在别人眼里变得越来越孤僻了，她接受不了别人的到来。但是有时候他会学她的声音接电话，模仿她的字迹写信。


  他过着两个人的生活，他也真的变成了两个人。他告诉她自己的一切，为她朗读。他像之前一样和她说他要做的事情，有时候也会为她的迟钝而发怒。不过最后他总能想办法得到她的答案。


  她谁都见不着，所以非常难过，他必须安慰她、哄她开心。


  有这样一个秘密的男人，一定是世界上最古怪的人，他要试着去理解所有人，这样，别人就永远理解不了他了。


  



  辩词的任务完成后，就要被烧掉？你也要跟着陪葬吗？


  



  如果“高尚”能换个别的叫法就好了！


  



  我们不可能马上摆脱一个突然变得危险的词。我们都要先忍受一段反其意而用之的阶段。


  



  心理分析中最令人尴尬的假象就是就是患者长时间的倾诉。他喋喋不休地说几个小时，其实没几句会被真的听进去，唯一被听到的是那些他还没张嘴别人就知道的话。其实他完全可以坐在那里一句话都不说。可如果真的这样的话，心理分析理论早就失去意义了。我们愿意认真倾听的，只有一个人的新想法。所以分析师和那些愿意说出心里话的患者其实是矛盾的，他们推出结论的过程，就像去预知那些已经无法被改变的命运。而倾听的姿态只是一种傲慢的表现。这种学说的变化和矛盾至少有一点是有意义的，那就是在治疗中能够忘我地去倾听。倾听的内容也会根据“错误”和已经“走入歧途”的人的天性而不同。


  弗洛伊德自己一定听过很多患者讲话，不然他也不会改变这么多，最后走入歧途。


  



  我对“圣战”的厌恶——德·迈斯特的“les gurees divines”（圣战）。它运行的方式令人恶心：他剥去人们相信和期待的事物的意义，之后他会为这些事物的对立面赋予意义，使其取而代之。


  他属于那种随心所欲的批评家，就像亚里士多德和他的奴隶，尼采和他的超人。他热爱自己丰满而准确的语言。读者能非常精准地捕捉到他的意思，就像他是在有针对性地去杀人或者毁灭一个人一样。他的语言为什么这么“丰满”呢？


  



  这种语言风格曾经是他的思想的核心保障，他非常清楚什么是不好的，没有丝毫迟疑，他这种类型会觉得，上帝永远都忠实地站在他这边。他的想法总有种信仰般的坚定，他认为所有的说明和辩护都是多余的。他之所以看上去是个现代的哲学家，因为他和神学家写作的方式不同，读他的书更像是在读他的世俗的经历。他坚信人性的恶，这是他一切的出发点。他认为一切都要归功于权力，是它制服了人性之恶，对他来说，刽子手扮演了牧师的角色。


  所有以人性之恶为出发点的思想家都具有强大的说服力。他们的思想让人感觉非常成熟、勇敢和真实。他们看到了事实，而不惧怕指名道姓地说出它。我们总是事后才明白之前看到的不是事实的全部；更勇敢的做法是，不掩盖也不美化事实，与此同时，在同一个事实中去接近另一个事实的内核，能做到这些的人要对人性之恶有更深刻的理解，他们要在自己身上找寻恶、赋予恶，一个诗人。


  



  埃斯库罗斯的《波斯人》，一群哭诉的人：他们被分裂成两种类型，能力强的那群人会将自己人的尸体取回来，另一群人和幸存者一起徒劳地哭诉。


  原本的戏剧始于孀居王后阿托萨[45]的情节：她的梦能够第一个预言不幸，在真正的使者到来之前，她的梦就是一切。使者将不幸的消息告诉人们。舞台上的合唱团会在这个时候像一群哭诉的人，在王后的面前，为那个最崇高的死人恸哭。他的判决在罪犯出现之前就宣布了，就像死了的人互换来了活着的人，父亲带走了儿子，建立者带走了破坏者。


  《波斯人》是由三次召唤组成的，事实通过所梦和所见被实现了。阿托萨的梦带来了使者；使者带来了不幸的消息——这消息激起了人们的恸哭——为了崇高的死者；最后，还有她儿子的死讯。


  



  我旁边坐着十一二个年轻人，在一个小房间里摆放着风格迥异的小桌子，他们三五成群坐着，每个人都很有个性。在他们的压力下，我艰难地写作。我只能用好奇和年龄的温度去回应他们冷漠而轻蔑的目光。他们想占走我的桌子，他们慢慢挪过来，有节奏地敲着桌子，可能不只是为了打扰我写作，还为了让我在他们的节奏中意识到，我和桌子一样，只是一个物件，是一种能够承重一切的物件。他们隔着我喊话，在我耳边大吼。但我纹丝不动，试图掩藏我的激动。


  我的冷漠和耐心出乎他们意料。我这具呆滞的人类的身体，只有握住铅笔的手在移动，超出了他们的理解范围。我会唱歌，但不会为他们唱。我会说话，但我的话对他们来说像中文一般难懂。我和他们之间没有任何有意义的事情。可我的好奇心，可能他们会稍稍感觉到，会让他们厌恶。他们心里一定想着朝我吐口水，而且只要一个人开始了，别人一定会效仿。


  我之所以忍耐他们，是因为我在偷听他们讲话。他们不会觉察到有哪个人被偷听，因为他们只能感觉到作为整体的存在。他们的女孩臣服在他们身边。我被其中哪个女孩吸引了吗？我不知道，我什么都不知道。我经历了作为群体的一份子一定会经历的。


  
1966


  由悲伤组成的猛兽，人类。


  



  幻觉消退了，真相，比幻觉更恐怖的东西，替代了它的位置。


  



  为了点亮夜晚，他白天走进人群。他不图他们什么。可他们却想从他那里得到很多。他们的脸折磨着他。也有人想要杀了他。可这不会影响他。他知道，在晚上，他会离开这些人。当他们入睡了，他会在没有他们的灯下自由地呼吸。


  



  说话：这是免费的。可是如果我不这样说，它就不是免费的。


  



  抨击成功的人？太多余了。他们的成功已经烂在身体里了。


  



  人们已经把世上最可怕的想法尽收眼底了，不这么可怕的事情，已经无法让人们满足了。


  



  恨一个人，直到爱上他为止。


  



  要有一个法庭，只要诚实地回答所有问题，就能够被免除死刑。


  



  我被蛇吸引了——因为它们耳朵聋？因为它们的某个部位有毒？但没有毒性的部分也如此吸引人。因为它们吃得少？因为它们这么爱彼此？


  有个故事讲的是一条被捕到的蛇，蛇皮的尖刺都扒掉了：土著人都在嘲笑它就这样袒露着皮肤、扭曲的样子；捕蛇者很难为情，他不想被别人嘲笑，于是就把这条丑陋的蛇放了。


  



  动物比我们更奇怪的地方在于，他们和我们经历了一样的东西，却无法开口说出来。人不过是会说话的动物。


  



  一只驯鹿击中了一个男人。“有一只叫鲁道夫的驯鹿为三个猎人拉雪橇，它用枪击中了其中一个猎人的腿。鲁道夫用头上的角勾住猎枪，并扣动了扳机。”


  什么时候所有的动物都能学会射击？什么时候猎人开枪是有很大风险的？什么时候动物能够像人们造反那样，偷走人类的武器，并练习使用它们？头上有角的动物非常适合射击，但别的动物用脚趾和牙齿也可以瞄准猎人。会不会有无辜的人被误伤？但是之前无数无辜的动物都……！


  



  如果想对动物有新发现的话，人类首先要放下自己的傲慢，不要再认为自己是上帝最高级的创造。事实证明，我们不过是上帝创造的最底层生物，即他在这个世界安排的刽子手。


  



  立法者，一定要把所有事情都先示范一遍。


  



  “东方教堂的神父们说，基督比任何一个人都坏。因为他为了拯救人类，把亚当们所有的罪，甚至是他们生理上的缺陷，都归在自己身上。”


  



  把心脏当酒杯。人们可以把心脏从胸口取出来，给别人喝酒用。或者把心典当给别人，安在他们的身体里。陷入爱情的人，会揣着一颗别人的心脏走来走去。死去的人，会把别人的心脏带进坟墓，而让自己的那颗在世间继续跳动。


  



  某个人在为很多人扮演幸存者的角色。


  



  他喜欢少数，而且经常控诉多数。


  



  不要说：我去过那里。要说：我从没去过那里。


  



  我从未存在过。哪怕我说了这么多话，制造这么多噪音，我依然，从未存在过。


  



  世上可笑的人里，有话多的，也有话少的。


  



  平淡的时光是生命的财富，重要的日子是生命的理性。


  



  同情心的本质，是不是一种愧疚感的错觉？


  



  一份简单实际的工作，比如说医生，是无法帮助作家克服他们的骄傲的。他们对这工作的厌恶，其实能给他们一些营养，这些和高尚的人格相对立的事情在刚开始反而很有营养，与其相反，他们高尚的人格能够帮助他们战胜这种厌恶。而只有战胜了这些烦恼的作家才能实现自我。


  



  被选中的种族：现在世上所有存在的种族。


  



  远山勾勒出一条蓝色的天际线。有种温柔而超脱的高贵。


  



  他们唱歌的声音太大了，很远就能听到。他们中有二十个人在交通最繁忙的地方围成了一个大圈唱歌，像是在用一张嘴。有的人穿着制服，有的穿着工装和便装。女人看上去和男人一样，不过她们不穿裤子。他们的嗓音像鼓一般响亮。每首歌都由很多节组成，一段结束后，他们会马上不约而同地唱起下一段。所有人都涨红了脸。“他们唱歌唱红了脸，还是因为本来气色就这么好？”路人在他们周围拥挤着前行，大部分路人都急匆匆地绕过去，不想打扰他们。也有一些人站在那里围观和称赞。这些人的嘴唇蠕动着，也想跟着唱。“我们为什么不加入他们一起唱呢。但我们可唱不了他们这么好。”紧挨着人群驶过的汽车不耐烦地鸣着笛。站在一米开外指挥交通的警察不得不让出他的位置，在另外一个地方指挥交通。他的制服然给他在人群里很显眼。其实他很想加入他们。两条被牵着的狗大声吠着，围着唱歌的人跑来跑去。一个先生和一个女士试图费力地把它们拽回来，呵斥它们不要再叫了。


  每个唱歌的人都有一根白色的棍子，每当他们的歌到达高潮，他们都会激动地将棍子举向天空。在空中挥舞的棍子激烈地互相触碰着，乱七八糟，不像他们的歌声那么整齐，这勉强在天上勾勒出一条歪歪扭扭的路。之后，欢呼声减弱了，他们手中的棍子也谦逊地低下头，被立在地上。两首歌的空档之间，人们突然听到了那两条讨厌的狗的吠叫。下一首歌的前奏开始时，忘记开始的喇叭手突然急匆匆地跟上节奏。


  



  他们唱得太有力了，让人们很难听清楚他们在唱什么，只有那反复重复的几个词能被听出来。这几个词总在每段最高亢的地方出现。听懂了这个词后，慢慢其他的词也能被听明白了。其他歌词会和某个词相连接，那个词是个关键点，他们会用响亮的音色唱出来。


  他们中有一些人一直闭着眼，在最激动的时刻也不睁开。也有一些人一直睁大眼，空洞地望向某个方向。总之，他们的目光和普通的歌手不太一样。他们唱得太投入了，以至于眼睛什么都看不到。他们永远停不下来，因为他们无处可去。所有人都盲目地歌颂着上帝，诉说着自己的罪恶。


  



  “Relax[46]”，是英国人在安慰人的时候最令人反感的一句话。每次我都会想象某个人对莎士比亚说“Relax”的样子。


  



  一个作家创作的动力就是去骗他们爱的人，他们可以从别人那里得到什么。他能给予爱人的，不能让他们从别人那里得到。可能他们自己都意识不到，他们总渴望从寻常生活中汲取营养，但之后却因为它们的流逝而恨它们。他不停地拼命说服别人，别的东西才是重要的；直到他能决定事情的走向才会满足。


  



  他自己什么都不做。他会想象别人在做什么，然后将这些事报告给自己听。


  



  没有臭味的修行算哪门子的修行？


  



  人类的存活是个奇迹：甚至比奇迹都神奇，因为人类这种可怜的动物会在夜晚打鼾，将自己暴露给野兽。唯一一个和我们一样打鼾的野生动物，是人猿。


  



  一个永远不学习的人怎么可能感受到责任感？


  



  喀耳刻[47]，把所有男人变成报纸的人。


  



  动物能记住人类的杀戮。


  



  在那里，一个来自鬼魂世界的魔鬼每个月都会出现在海上一次，它看上去像一艘点满灯的船。我看见它时才惊奇地发现这艘船有这么大，里面点满了灯和火炬。他们说：“这就是那个魔鬼……”


  ——伊本·白图泰[48]在马尔代夫


  



  他想逃进古老的谎言中来躲避平庸的现实。


  



  每个人都会因为某些话而变老。


  



  当今所有的人际关系都被囊括在孔子的五伦的范畴。


  



  他打磨思想，而且一定要磨成方形。


  



  一个一直讲话的角色，直到她睡着做梦。


  



  特奥夫拉斯图斯[49]：古希腊时期一切都已经成型了，连日后粗制滥造的喜剧角色都有了。


  



  收集目光的女人：她不允许自己漏掉任何一个投向她的目光，她为此感谢所有人。她收集到很多目光，按周和年份分类管理。她从不做小型和分散的投资，也不会混在一起，因为她知道在哪里一定能收到新的目光，然后用自己的方式支付给他们利息。慢慢她的公司扩展到很多其他国家，那里有她要收集的目光。


  她不愿意雇经理，一切都亲力亲为。


  



  发明出来一种恢复青春的方法，只有在年老时才能实现。


  



  一个喜爱阿谀奉承的人突然惊恐地发现，所有人都变成了他吹嘘的样子。


  



  钱像跳蚤一样蹦出来。


  



  一个女人总是想让她的爱人吃醋。可她越是迷惑他，他就越相信她。她试遍了所有方法去抹黑她自己的形象，可对他来说，她越来越单纯了。她雇人找他说她最丑陋的事。他听完后只是笑了笑，根本不生气。看上去像是在听另外一个人的事情一样。


  他的坚定让她越来越痛苦了，于是她决定彻底地摧毁自己的形象了。她去他最大的敌人那里寻求帮助，她想从他的敌人那里知道她爱人最大的弱点是什么。这件事却让他和他的敌人两个人和解了。围绕她发生的一切都让他觉得美丽而珍贵。


  这件事是怎么结束的就不再赘述。


  



  耳朵是用来堵住的，用来飞的，用来让人变得听话的。


  



  小人国的直升飞机，在人的秃头上着陆。


  



  一个法官坐在地上，别人围着他站着，被告被挂在天花板。法官像耳语一般轻声下了判决。被宣告无罪后，被人放了下来，下边站着的人接住他。审判员被安排在法官旁边的位置，他蹭着法官的脸颊。他亲吻了法官的眼睛，但是这双眼睛再也睁不开了：这是给他的惩罚。


  



  收回名字带来的情绪。


  



  动物无言的牺牲、流出的鲜血，痛苦和罪恶——这就是我们也要死亡的原因吗？


  知道这一切的人会备受折磨。全知的上帝，要有多痛苦。


  



  歌德也逃免不了在最后的时刻与死亡的斗争。但至少他能获得几小时的安宁，这让最后的这几小时更美了，也让他得以更接近自己的生活了。


  



  最后一个愿望，绕着地球转了几千年，从未改变过。


  



  思想者的头脑里，充斥的不是思想，而是云彩，它们在风中飘，它们降雨滋润贫瘠的国度。


  



  街道能感到疼痛了。行人们学着注意它们的感受。


  



  书籍自己寻找读者，并且经常能成功地将他们留在身边。


  



  某个家庭中，成员互相都不知道彼此的名字，一个谨慎的家庭。


  



  某个女作家说：我写下的每个句子都是借来的。句子的主人都很爱我。我成名了。出名一点都不难。除了借来的句子外，我们自己是说不出别的话的。沉默很有力量。看看这些句子是如何向它们的主人谄媚的！我永远不会觉得无聊。他们将这些话的含义借给了我。一个能够理解虚荣的力量的人，永远不会错。


  我也到过一些地方。那些地方都很精致，就像借我句子的主人一样。这些地方组成了我的自传。不需要太多。只需要记住一些很有名的地方就够了。它们的名气融进了我的名字。


  



  一个思想家。要从他对所有事情的误解开始。他所说的一切都和事实不符。


  有人介绍完自己后，问他的名字。“您说什么？”——“嗯就这样。”——“您的意思是？”——“我就叫这个。”——“但您到底叫什么？”


  有人问他，他是哪里来的。“我听不明白。”——“我就是在那里出生的。”——“您是怎么知道的？”——“我一直都知道。”——“您去过那里吗？”——“我一定去过那里！”——“您还能记起那里？”——“不能了。”——“那您怎么知道您是在那里出生的？”


  有人提到他的父亲。“他现在在哪？”——“他死了。”——“那么他已经不在世了。”——“可他还是我父亲啊。”——“世上不可能有死人，您父亲也已经不存在了，所以他不是您的父亲了。”


  有人问他昨天去了哪。“您怎么昨天您在哪？”——“因为我在那啊。”——“什么时候？”——“昨天啊。”——“昨天已经过去了。所以世界上没有昨天了。这么说来，您昨天哪都没去。”


  1967


  这世上从未有过这么多，等着被说出来的事情。


  



  那个从头开始的人会被别人当作一个骄傲的灵魂。他只是疑心更重一些罢了。


  



  太多人说自己认识的人太少了；只有少数人说自己想去结识新人。


  



  在印度哲学中，解脱的至高无上令人倍感折磨。只要一个人还认识别的人，怎么敢去想解脱呢？即使他真的解脱了，他也会失去那些真的想解脱的人。


  



  有一些人，面带微笑，用死亡的方式对抗死亡。他们只能感觉到，所有抵抗死亡的行为都太弱了。


  



  完全将人排除在外的学科：数学。——结果。


  



  天堂里住满了宇宙中的笨蛋们。星星在打哈欠。


  



  如果真的有新的神可以成功地离开地球，那么他们一定是永生的。


  



  他们的耳朵已经灵到能听到世界另一边的声音了。如果他们的手也能伸到那么远，就没有人能猜透他们，到底为何而着迷。


  



  人类唯一被合法化的野心就是延长寿命的愿望，为此我们发明出一种职业：医生。这群人经历了比所有人都多的死亡，他们也比别人更习惯这件事。但他们工作中太多的意外让他们渐渐不再有强大的野心拯救生命了。他们违背了太多宗教中对死亡的定义，慢慢他们对死亡已经习以为常了。我们期望医生在自己的工作外要产生一种新态度：在死亡面前毫不动摇的骄傲，他们面对死亡的次数越多，越会对它充满厌恶。他们的失败将成为新信仰的养料。


  



  有种痛苦太强烈了，没有人愿意再将它扯到自己身上了。


  



  我身上的每个细胞都被帕斯卡吸引了。数学是个纯洁的王国。他已经在忏悔了。


  



  每个老年人都觉得自己代表了所有成功的形象。每个年轻人都觉得自己是世界之源。


  



  要想理解人类，就去想象被分割成池塘的河流。


  



  人在一个陌生的家庭中会被闷死。虽然在自己的家庭中也一样，但在自己家里人们通常感觉不到。


  



  这么多人是怎么生存的，每个人能被分到多少空气，他们能不能不靠食物而活？他们会占据大气层吗，会慢慢深入地心吗？他们能不能用冥想来替代走动？再也闻不见味道？再也不说悄悄话？再也不发光？


  



  一个我们不认识的神，藏在火星，昼夜不眠地等待着我们，直到我们在火星着陆了，才会闭上眼睡去。


  



  罗伯特·瓦尔泽作为作家的独特之处在于，他从不直说自己创作的动机。他是最神秘的作家。对他来说，一切都很美好，一切都让他着迷。但他的热情却很冰冷，因为他丢掉了人性的一部分，这也让他看上去很诡异。他让一切都变成了外在的天性，而天性内在的本质，恐惧，是他毕生都在否定的东西。


  后来他的声音才被听见，把他最深处的秘密被大声讲出来。


  他借助创作不停地掩盖恐惧。在巨大的恐惧——他动荡的人生——将他淹没之前，他就已经从中挣脱出来了，为了自救，他把恐惧切分成毫无威胁的小块。他对所有“高级”，首先是等级和特权上的高级，有种发自内心的、直觉上的抗拒，因此他也是我们这个时代很重要的被权力噎死的作家之一。我们总避免称他为“伟大的”作家，没什么比“伟大”更让他反感的了。他只想臣服在伟大的“光芒”下，而不是迎合它的要求。他只想观察这光芒，而不是去拥有它。如果普通人不放弃自己外在生命中的重要东西的话，是不能读懂他的，他是自己的圣人，他无视那些过时而空洞的规则。


  他“为存在而斗争”的经验将他带入一个特别的、不复存在的领域，一个精神病院，那就是，现代性的修道院。


  



  每个有点名声、并悉心维护名声的作家都非常清楚明白，自己已经不是那个自己了，他们要像其他市民一样去管理这些位置。他也认识一些别的不像他这样成功的作家。他们的结局要么是消失了、要么是被闷死了，作为社会的负担，他们可以选择作乞丐或进疯人院。那些出名的作家知道，这些人要比他自己纯粹得多。


  他受不了经常与这些人在一起，但已经做好了准备，等日后到了疯人院再向他们致敬。他们是他被撕开的伤口，他们不得不如此继续艰难地生活。当我们感受不到疼痛时，应该多去观察和了解一下自己的伤口。


  



  成功最痛苦的地方：成功的人总会从别人那里偷一些东西，可是能享受成功的往往是那些无知的和有缺陷的人，他们从不承认，被他们偷的人中有比自己更成功的人存在。


  



  作家往先驱身上靠：荷尔德林、克莱斯特、瓦尔泽。他们所要求的自由、广度和创造，看上去和一个教派别无二致。


  



  我受够了别人对作家的要求，这让我骑虎难下。我甚至连人都不算，何谈作家呢。


  



  “我只能在底层呼吸。”罗伯特·瓦尔泽似乎要用这句话揭秘作家的密码。但是宫廷朝臣们从不说这句话，为了赢得名声，他们连想都不敢想。“您能不能至少不要总想着出名？”他对霍夫曼斯塔尔说，没有人可以像他这样有力地将上层令人羞耻的一面展现出来了。


  



  我想知道，有没有人会将自己优容、安定和平稳的学术生涯建立在一个饱受痛苦和疑虑的作家的生命之上，我在想，他们中有没有哪怕一个人以此为耻。


  



  每个作家都想把别的作家推向过去，然后对他们表示怜悯。


  



  某个人对人类的理解已经远及他们的未来了，因此他毫不惧怕人类。


  与总是正确和知道一切的人打交道实在太无聊了。真正的智者隐藏在正确的背后。


  



  没有人敢独自一人出行，人群横竖交错排着长队前进。


  



  舞动的遗产。孟加拉燃烧的野蔷薇。


  



  阶梯一般的人格，从窗户延伸出去。


  



  他在远处认出了我。我很久没见他了。他说：“你变了。”我说：“我都没认出你。”我羡慕他。他羡慕我。“那么我们调换一下角色吧，”我们不约而同地说。这次我从远处认出了他，他很久没有见我了。


  



  每个人都要接受自己无法理解的东西，似乎我们早被秘密地判决了。


  



  他希望通过散尽自己的遗产，让自己能多活几年。


  



  她为了和他厮守终身而结婚。他为了忘了她而和她结婚。


  



  他不愿为任何人流泪。可他多希望别人能为他流泪！


  



  我想死，她说，然后狼吞虎咽十只男人。


  



  那个寡妇在这里穿深色的衣服，是为了在西班牙凸显她明亮、透明的面纱。六个月后她穿着深色的衣服回来了。又过了六个月，她又回西班牙了，在那里脱下她的面纱。这两种样子她都需要，她说，少了一个另一个都无法存在。之前她丈夫对她特别好，可现在却害得她不得不戴上面纱。


  他很骄傲自己对所有人的怜悯，不仅是他家人或某些国家的人。因为他觉得在死亡面前所有人都一样的，他自己也要样这样做。


  他经常幻想如果地球被外来者入侵了会怎样。他会像原子弹时代之前的人恨自己的敌人那样恨这些他不认识的外来者吗？他会不会这样对他们说，“无论你们用什么方法毁灭我们，我们都是最好的”？


  每一次扩张的欢呼，都伴随着另一声窒息的哀嚎。


  



  人们会长时间保存一些名字，经常带着尊敬默念它。让这些名字成为人的一部分可能需要二十年，直到它们的内核、功能，完全与我们融为一体。随着时间推移，它会变成我们最私密的一部分，有一天我们会闪电般地明白，这名字和日常生活已经完全不分你我了。可能一切都是从名字开始的，但名字的背后却上演着一些别的事情，名字会将人从里由外捆绑起来，在它们面前，我们变得一览无余，是它们将我们变得像水晶一样坚固而透明。


  



  我们最好的思想，刚开始都很陌生和奇怪，我们在开始理解它们之前，要首先忘掉它们。


  



  思考是非常残酷的过程，先不考虑它的内容。残酷的是这个过程本身，是将一个人从人群中剥离出来，断裂，猛击，被锋利的刀切割。


  



  很多人在沉默中做了他们最罪恶的事。


  



  人们总不拿那些狂怒的人当回事。只有上千个人一起发怒时，才有人尊重地倾听，可在这时人们需要的是钢铁般的冷静。


  



  他不说话，那他怎么解释呢？


  



  一座夫妇的蜡像馆。


  



  给我们爱过和恨过的人写信，在我们死去几年后寄给他们。


  或者：写下自己的忏悔，为死后的每一年都写下供认书。


  



  无论我们如何粉饰那个结局，它都毫无意义，没有什么能够合理地解释上帝创世，想象上帝是个在玩游戏的孩子也说不通：这孩子早该玩腻了。


  



  在这些新城市里，只能在人的心里找到旧房子。


  



  愚蠢很无聊，它总能在一眨眼的工夫波及所有人，而所有人都有着一样的蠢法。


  



  他想变得更好。每天早餐前都进行练习。


  



  那个不忍心伤害别人的苍蝇死了。


  



  我是。我不是。人类新的数字游戏。


  



  我本能地喜欢所有实验和实验者。为什么？因为他们充满信心，他们设立的是一个前所未有的新起点。因为他们知道自己在做很重要的事情。因为每个人的假想都被重视，哪怕是和自己有关的。因为这些实验要求实验者独立思考以及两个因素：阻力和耐心，二者缺一不可。


  我本能地怀疑实验者。为什么？因为他们总是冲着某个一个目标去的。因为他们经常将自己完全不了解的重物丢下，只是为了更轻松地登顶。他们接受所有连接，他们能够理解世界的权力结构，就像他们自己发明的一样，他们不加选择地利用所有不触及实验核心的手段来进行自我宣传。为了实现新目标，他们能很快拾起来之前丢掉的东西，拿来做武器。他们经常在小圈子活动，建立各种小团体，在其中进行思考、计算、管理。他们的想法和实际行为有着天壤之别。他们强调这种差别，也必须这样做，不然他们的实验也会像这想法和行为一样，在平衡和妥协中结束。


  可他们还能怎么做呢？这世上还有什么好期待的？实验毕竟要生存下去，总不能让它饿肚子？只有少数人是天生的先驱。大部分人只会在非常局限的领域进行反抗，他们在其他方面可能根本感受不到反抗的必要。他们只和能够理解自己、和自己有共同的目标的人待在一起；他们会相互模仿，因此这些反抗意识才能继续存活。


  别人对他们有种对苦行僧的期望，他们努力创造的东西本身并不重要。其实人们希望他们做完实验后变成傻子，然后宣告实验的失败。之后，等他们疯掉或者死了以后，总之等他们不再挡道时，才有人愿意采纳他们的成果并且进行评价。不用觉得这些模仿者有什么特别之处，他们只不过受益于他人的发明，毕竟，所有人都这样。


  别人期待他们的实验是纯粹、超脱和严谨的。只有抛开实验者本人的故事，他们才愿意相信实验结果。发明者和圣人融为了一个角色。


  有可能，这种人们幻想出来的雌雄同体的大怪物，错误地降临在了宗教沦陷的年代。可能我们需要的也不过就是这么一个怪物。


  



  到处都是结构，以及与毁灭相反的梦。


  



  我从未试着从兰波的作品中寻找过毁灭，我觉得将毁灭作为文学的传统是件很可笑的事，毁灭应当存在于自己的时间和生命中，感受它、观察它、珍惜它、拒绝它。如果地球即将被撕成碎片，我的亲友即将死去，谁有心情去关心一个十六岁少年的虚荣心呢？


  尼采在《两世界评论[50]》中将自己欧洲的灵魂输送给丹纳[51]时，兰波已经是哈勒尔[52]的一名武器商人了。


  



  我已经对“作家”这个词没兴趣了，我羞于用这个词。


  可能因为我不再是作家了？我真不这么想。因为这个词已经不能满足我的要求了？有可能。


  



  巨人格列佛变成了矮人：这种转变是种讽刺的手法。


  讽刺者改变了惩罚别人的天性。他将自己变成了法官，但是没有标准。他的法律就是他被夸张的意志。他的讽刺之鞭无限长，最偏僻的老鼠洞也够得到。他把自己觉得不妥的东西拉出来鞭打，像是在为自己受到的不公而报仇。他的力量恰恰在于他的莽撞。他从不反思自己。一旦他开始反思自我了，他就完蛋了，他的胳膊会变得无力，鞭子都拿不住。


  在讽刺家那里寻找公正，是不明智的做法。他非常清楚公正是什么，但他从别人那里找到过公正，也从未遇到过真的公正，他会强行将公正占为己有，当作自己的工具。他永远以暴君的面孔出现，他不得不这样做，不然他就沦落成廷臣和奉承者了。作为暴君，一旦他流露出一点温柔就会被饿死，因此他只能悄悄地表现出温柔。（《给斯特拉的信》）


  这几世纪真正的讽刺家都可怕极了。阿里斯托芬、尤维纳利斯、克维多、斯威夫特。讽刺家的作用就在于通过毫不留情地越界来不断强调人类的界限。他们有意输送给读者的恐惧，是为了让他们乖乖地待在自己的界限里。


  讽刺家会攻击神。如果在他的时代攻击神是很危险的行为的话，他就会转向去批评过去的神。他总是公开抨击某些神，但所有人都知道他们含沙射影的讽刺对象到底是谁。


  讽刺家究竟要造成什么样的恐慌？他们害怕那些他们想帮助的人吗？哪怕让他们亲自说服别人，他们也永远不相信别人会变好，而他们也不希望别人能变好，因为没了手中的鞭子，他们根本活不下去。


  可以说，讽刺者厌恶自己，但是这是个误解。对于他们来说，无视自己很重要，


  



  畸形的身体可以帮他们减轻负担。他们的目光总聚焦在别的地方，他们的确认像是被别人说出来的。他们宁愿背叛爱情，也不愿恨自己：忘掉自己的缺陷是一种非常强烈的需要，在别人巨大的影子后可以更好地隐藏自己。


  



  有一种可怕的想法，可能根本不存在谁比谁好这件事，所有的比较都是假的。


  



  敌人说：“很好”，可他刚刚说过“不好”。太让人疑惑了。伤害。耻辱。


  



  一个作家，总在学习别人喊出来的句子。它所有的骄傲都是偷来的。他的力量，根本不属于他自己。而他突然在自己身上发现了，自己的罪恶，因为他在别人那里实在找不到什么新的东西了。


  



  一个申请者因为滔滔不绝地讲话被嫌弃了。见证这一切的人忘记了，荷马和但丁也曾经在申请的时候像他一样自夸，谁能在经历这一切的时候发现他们特别的力量呢？


  



  做不习惯的事；永远不要在刚开始透支精力；保持呼吸，直到让它成为习惯：一切事在刚开始都是不习惯的。


  



  那些在头脑中激烈的一闪而过的念头，如果它之前从未在思想中长存过，那么最好给它点沉淀的时间。


  当然，一定要努力训练头脑，不然它捕捉不到任何激烈的想法。


  



  冗长的词先变质。之后形容词开始枯萎，然后是动词。


  



  作家要保护自己对事物的不公。一旦他开始反思反对的声音，并减少自己对它的反感的话，他就失去了一切。


  他的“道德”就是他拒绝的东西：但只有他的“道德”是完整的，他才能对一切产生思考。


  歌德无聊的地方在于，他总是太完整了。随着年龄增长，他越来越怀疑对一件事情的激情了。当然，他生命的平衡和普通人是不同的。他不是在踩高跷，而是试图站立于一个巨大的思想星球，要想理解它，只能放低身段，像一颗小月球一样绕着它转，这是对理解歌德来说唯一有效的办法。


  他并没有给予我们对抗冷酷的力量，而是对抗时间的力量，他是唯一一个能够让死亡从读者身边退散的作家。


  



  步入老年之前，要不停寻找未满足的愿望。


  



  到处都有完全不同的空气，甚至是仅仅离你咫尺之遥的地方，它们充满怀疑地等着你。


  



  作家一定要学会不停地创造新生活，因此他是唯一一个知道自己在哪里的人。


  



  如果世上有一座人性的哭墙，那里一定是我待的地方。


  



  我对佛陀的尊敬仅出于一点，即他的学说是建立在一个死人的视角上的。


  



  生命最大的困难就在于不能习惯死亡。


  



  哲学家理应将人和思想摆在相同重要的位置。


  



  一些书籍仅仅展示了当下所有的观点的形成过程，尤其是那些关于动物、人类、自然和世界的观点，这让我非常不适。我们努力搜寻思想家过去的著作，只是为了一步一步推导出现在的世界观。他们思想中大多数错误的部分都被忽略了。除了枯燥的说教外，这些书还提供了什么呢？而思想家们“错误的”的观点恰恰是我最感兴趣的部分。这些思想中有可能包括了我们最急需的核心的东西，能够指引我们走出现在的世界观的死胡同。


  



  那些自诩为思想家的人，因为自己身上的人类之恶而自鸣得意。


  



  时不时地逃离世界是很有必要的，但前提是，有一个更大的力量能够将你带回去。


  



  哲学史上至少有两次对群体的构想，对人类世界观的形成起了决定性作用。第一次是德谟克利特的原子多样论；第二次是乔尔丹诺·布鲁诺的世界多样论。


  



  鹅卵石般的思想。岩浆般的思想。大雨般的思想。


  



  自从虚无可以通过爆炸来实现，它就失去了它的光彩和美感。


  



  似乎人类对地震的愧疚感比对自己制造的战争还要大。


  



  每个活了一定年份的人心里都有一个人脸的数据库。


  这个数据库有多大，从什么时候开始它不再增加了？假设一个人的数据库里存放着五百张生动的脸，之后他会将自己看到的所有人和这些脸扯上关系。他能借此对人的认知进行整理，但也会因此被局限。“我认识这个人”，他想，当他看到一个陌生人时会将他放在一边，取来一个他认识的脸来替代他。这个新人可能在所有方面都和他数据库的样本不同，他们唯一的共同点就是，都是一张人脸；但是对于一个很懂人的人来说，他和别人毫无差别。


  可能这就是所有偏见的根源。每个人心里的数据库规模都不一样。数据库足够庞大的人会在人际关系上非常老道，别人也能感觉到。可优秀的地方仅限于能记住很多人脸，而正因为此他也很蠢。


  就我个人经历而言，我在过去的十年中越来越频繁地将新面孔归类到我之前的样本中。之前很少出现令我意外和震惊的相同点。我没有主动去寻找它们，而是它们主动来找上我了。现在我会积极寻找它们，并且强迫它们靠近我，哪怕不是很有说服力。有可能我已经失去了捕捉新面孔的能力。


  这有可能有两个原因：有可能能给我们新鲜感的有趣的人太少了。我们动物性的感官已经退化了。或者是因为人的内心已经过载了，我们心中的城市或地狱，它叫什么不重要，总之容不下新的居民了。


  当然，这第三种可能性也不能完全被排除：人们已经不再害怕新“动物”了，人已经变聪明了，并且毫无怀疑自己的防御反应。


  如果新面孔真的是全新的“动物”，人们一定会因为害怕把它抓起来的。


  



  某个年纪很大的老人不再进食。他靠岁月而活。


  



  有人说明天要做什么的时候，意思是他总是这么做，因此人们很爱说明天。


  



  真温暖！从这温暖逃出来的人如是说。


  



  所有具有利用价值的想法，就像一本永远被续写下去的书，没有尽头。


  



  有人说：在我生命中，还没有人死去过。


  世上只有这个人，让我充满妒忌。


  



  这些收藏太值钱了！不可能有人会厌恶它们。


  至少我们该试着要将他们弄乱、拼凑、混合、互换、拆分。用不同的游戏规则把玩它们。


  这些东西和它们的持有者的自信都过高了。正是因为没人能理解它们，所以根本没人想从里面偷出来点什么：更别提试着改变它们了。应当有种魔鬼，日夜不停地打击它的安全感。不停地伪造它的赝品，直到赝品被当作真的。让它上百万的价值一夜之间跌到几近为零，并成功地篡改名字和日期。


  



  在梦里，我下了很多层台阶，爬上了旺度山。


  



  他在睡梦中传教。醒来后什么都不记得了。


  在梦里我们能知道太多东西了，没人想醒来。


  



  阿里斯托芬有很多追随者，他最诱人的一点在于，所有人都可以以动物的样子出现。他们同时是人和动物，无论是蜜蜂还是鸟，他们以动物的样子出现，像人一样说话。他们上演了最原始的变形，人自己的变形。可喜剧的效果并没有因为维度的不同有丝毫减弱，我们的时代，还不足以让它们变得无聊和黯淡。


  



  为每个单词都贴张邮票。让他们学会保持沉默。


  



  他再也受不了音乐了，他已经受够了这些毫无利用价值的噪音。


  



  我们可以试着观察一下，恐惧是如何战胜一个人的，在它的首次进击后，是如何在一个人的心里继续蔓延的。


  恐惧很喜欢沿着之前的轨道前行。


  



  我们用怀疑来抵抗恐惧。似乎靠怀疑过滤掉最坏的事情后，我们就能羞辱恐惧了。我们必须要受到某种比恐惧更大的威胁，用这样的方式才能获得勇气战胜恐惧，看到更多东西。简单来讲，怀疑能够让人们直面事情本身。但事实上恰恰相反，它只会让人越陷越深，直到怀疑本身开始自己制造恐惧。


  怀疑和恐惧一样坚硬和冰冷，它喂养我们的方式，和它要抵御的敌人别无二致。


  



  恐惧在表面和正面袭击我们，而悄悄溜入我们心中的，是怀疑。怀疑的血管很特别，里边流的血，是恐惧。


  



  生命的所有功能停止后，它们会如何背叛自己。从没作过父亲的人抚养假儿子。从未经商过的人，教别人做买卖。从未写过书的人给别人讲故事。从未作过牧师的人创立一个新宗教——自我否定可能是件了不起的事情，但是否定终将背叛自己。世界上到底有没有放弃这回事？


  



  只有从不被别人当作好人的人，才有可能成为真的好人。从小就被别人夸赞为好孩子的人，永远不可能成为好人。


  善，不可能被伪装出来，也无法承受任何夸赞。


  1968


  利希滕贝格[53]


  他的好奇心不受任何束缚，它能从任何地方起跳、着陆。


  他的光芒：他的思想所及之处，能将最黑暗的地方也变得明亮。他投射光芒，只想照亮别人，而不会伤害任何人，他的思想没有攻击性。他也不会将任何东西吸收进自己的身体，因此他很瘦，没有一点赘肉。


  他不会对自己不满，因为要想的太多了。他的思想中充满熙攘的人群，但总留有空位置。他不为任何东西磨平棱角，不为任何事情书写结局，这是他的、也是我们的幸运：正因此他写出了世界文学中最伟大的作品。我们要永远感谢他的节制。


  我从未有如此大的兴趣去和哪个人交流，但并没有必要。


  他不会逃避理论，但是每个理论都会触发他的新想法。他可以在某个系统之外参与其运作。他解决难题，就像从外套上掸掉灰尘一样。他的思维活动也会让他的读者变得很轻松。他总能给我们恰到好处的难度去思考他的思想。像光一样轻的思想。


  他太独特了，根本不会给人嫉妒他的可能性。那种伟大思想的沉重在他身上根本不存在，有时候人们甚至会忘了他是个人。


  确实，他会诱骗别人和他一起跳跃。但谁有他能跳呢？他是个会思考的跳蚤。他有种无法比拟的起跳能力——下一步他会跳到哪里去呢？


  任何书都能激起他跳跃的兴趣。当有人通过书的力量变成魔鬼时，他就会揣着犀利的温柔去供养他们。


  



  如果读者能早点认识作者的话，能节省多少阅读的时间？可能是所有时间？


  



  世界上没有新故事。新闻层出不穷，但它们中绝无新故事。


  



  认识事物的先后顺序，从根本决定了我们人类的个体性。


  



  寻找一个忘了如何数数的老人。


  



  如果我从世上消失了，有谁，谁能给我讲述新闻？


  



  我终于拿到卡尔达诺的自传[54]了。


  这本书写得很差，他按苏埃托尼乌斯的模式，将自传分割为独立的事件，所以这本书纯粹是事件的列举。但它依旧是本有趣的书，因为里面有很多梦，由群体组成的梦。这部传记之所以能打动人，是因为它能带给读者巨大的痛苦：卡尔达诺见证了自己儿子的死刑，因为他的儿子杀了自己的妻子。如果他有钱，本可以花钱买通起诉方的。他一直觉得别人是用他儿子的死刑去惩罚他，惩罚一个父亲，让他因为无力救儿子而怀憾终身。


  他清数自己的过错，就像在自夸，即使他无意如此，却依旧让读者对他空洞的啰嗦感到无聊。读者能够感觉到，如果一个人对所有事情，甚至是责骂自己，都过于认真的话，他会非常危险。他太严肃了，缺少一点乐趣。而他努力训练出来的乐趣都用在下棋和博弈游戏上了。古典时代的先驱也帮不了他。他太执着于永生了，他忘记了，永生本毫无意义。没有人能独自活下去，没有了他熟悉的人和事，所有的成就都会变得索然无味，如果有人真的实现了这种永生，也意味着他要永远面对烦恼和非自然的状态。系统地列举这些人格特征根本毫无意义，只会把读者吓跑，和苏埃托尼乌斯的皇帝传记一样。普鲁塔克的人物传记旨在树立榜样，他只选择那些拔群的人物特征，也从不会凭个人喜好增加人物的特点。


  没有人可以在生命即将结束时写自传。人要经历太多事情，我们要首先学会满足于未知的人生清单。


  



  也许通过阅读卡夫卡，我们所有外在和内在的浮华都会枯萎。过去那些“漂亮”的作家（这里不是指卡尔达诺）会将他们的生活（或世界的状态）描绘为没有怀疑、没有烦恼和没有偏见的模样，我们通常对此感到怀疑和不解，似乎这些人来自另一个星球，我们根本无从了解任何有价值的信息。


  卡夫卡给这个世界带来了一些新东西，一种对世界的明确的怀疑，不是仇恨，而是对生活的尊重。这种独一无二的双重感受——怀疑和尊重——只要经历过，人生就圆满了。


  



  你的怀疑没任何意义。你太熟悉这种感受了。你对此思考得太多、想得太多了。这些功夫都毫无结果，你已经变成了这种感觉的秘书，而且能以最快的方式得到晋升。


  



  人只在驶过别的车时才会陷入爱河，一辆接着一辆。


  



  时不时地消失，但不要永远消失。


  



  我是谷粒做成的，不要拥抱我，我会散落。


  



  我尊重这样的弱点，它们非常大公无私，让一切都变得透明了，面对权力时它们充满了韧性。


  



  试一试！不用牙齿写作。


  



  你读卡夫卡时，因为什么感到羞愧呢？——你要为自己的优点而羞愧。


  



  年轻的希腊人问我，变老是什么感觉。变老意味着，我回答他，我能够经历很多熟人的一生。这意味着，我希望我和他们都能活三百年，这样我就能经历更多生命了，这样的经历每多一寸，都会让生命变得更奇妙、更值得怀疑、更充满希望、更一目了然、更难以解释。


  



  他看到很多漂亮的人。他很开心，因为别人都很享受这些。他不想亲眼看着这些美消失，也不会亲手销毁它。


  



  最重要的任务就是与陌生人说话。其中最重要的环节就是，对方对你讲话，于是我们必须亲自完成的任务就是，让对方开口。


  如果有人无法做到这点，他就已经开始步入死亡了。


  



  太短了，太短了，人们永远没有足够的时间。哪怕给他们时间认识世界上所有人也不够，他们还想认识更多人。


  



  不难相信，人的意志是种很丑陋而蠢笨的机器。更值得注意的是，他们还想要什么。


  



  他用玫瑰花蕾喂他的鹿，在它耳边轻声朗读里尔克。


  



  除了爱以外，人和动物没有别的共同点了。


  死，对人来说已经变味了。人类从死亡中获取太多力量，他们将死亡加之所有生物上。


  但死亡和爱有种美学的联系。爱的罪恶在于，它让死亡拥有很高的价值，然而最困难的一点是，我们永远无法给爱降罪。


  



  思想者要面对的最大的诱惑是表达。思想要通过沉默才能获得最大的尊严：因为这样思想就不再有目标了。它无法解释任何事，也不会施加任何影响。沉默的思想放弃了感化别人的机会。


  可能就是连上面这个想法也能杀人。但它自己没有感觉。它也不想杀人。却也不想幸存下来。


  



  只要有人坚持自我观察，他就会恨自己，哪怕只是为了心理平衡，他们也会发现：自己还能注意到别人，更好的人，他们看不起的人。


  



  人能够通过追求准确性获得平静吗？难道准确性本身不是最大的骚乱吗？


  



  他读了太多关于自己的东西，以至于他已经忘记自己是谁了，连自己的名字都忘了。


  只要一个名字成了伟大的名字，这名字的拥有者就必须亲手毁掉它。


  他的笑像一千道小闪电，所有听到这笑声的人，都变得温暖而明亮。


  



  他将桌子劈成两半，然后把它们叠起来，坐在上边写字。


  



  会不会某个人的生活是由别人赠送的，这个想法令我毛骨悚然。


  



  最大的东西，变得这么小，小到让任何大的东西都很多余。


  



  我一定要重读少年时期读过的《波西米亚的农夫》[55]。我想知道，对话中充满的对死神的恨和厌恶，是真实的感受还是纯粹的修辞。流传下来的文学作品中，与之类似的对死亡的恨实在是太少见了！我们一定要找到、收集并关注这类为数不多的作品。这部对抗死亡的圣经能够在我们困顿的时候给予我们力量。它也可以在我们对别人的不屑中抽掉一些骄傲，因为有谁是唯一一个能看透死亡的人呢？我不是在找同乡，而是在寻找其他的目击者。我自己对死亡毫不动摇的厌恶能不能通过心理学“解释清楚”？这厌恶完全基于我个人的经历，也只适用于我自己，这岂不是很可怕？


  无论别人是否也有这种感受，它总是属于别人的，那么，非常有可能，每个人都拥有这种感受。


  



  不要等到思想变成了悼词。


  



  如很多人所愿，他决定继续写同样的东西。


  



  我不是很了解一个人的想法会不会给别人造成影响，准确地说，我不知道会有怎样的影响。如果有人创造出什么新话，这通常不是他的目标，因为所有事情最后都会变成一句话，不过很显而易见的事，也不见得是坏事。


  真正的烦恼源自一种从别人那里接收到的痛苦，一句话、一个词，都会没来由地成为能量源泉。我们给别人造成的影响是无法预知的，像是塌方，我们不知道落下的石头会砸中谁。这塌方的影响有好有坏，可如果威力太大的话，大多会造成毁灭性的后果。但我们原本计划的目标毫无意义，造成的影响都是未知的。在我们有能力认清自己之前，可能我们自己都不知道这些影响对我们有什么用，但我们能够对此表示怀疑，或完全保持沉默。


  



  就算从未有人经历过某件事，它依旧能够被经历、被思考、被信赖。


  



  每个系统唯一的希望：被系统排除在外的东西。


  



  一个能够制造世界语的机器。没人懂这种语言，但所有人都接受它。


  



  所有社会现象都是多义的，因为所有人都能够按照自己的意愿去解释它。但最没有争议的是，它总会被赋予的特定的功能。


  因此我们可以说，社会是没有生命的，它没有实体，只是表面上看上去在运转。最易懂的比喻往往不是最好的。


  



  过去贩售经验的商人。


  



  我只有在极少数学者面前才能获得自信。他们不是那些成就最高的人；相反，他们是最激励我的那些人。他们能在自己成就的背后，发现更重要、更难以企及的东西，为此他们要不断让自己的成就缩水，直到它完全消失。


  卡夫卡是这些人中的一员，他对我的深层影响要比普鲁斯特更大，而后者取得的成就要大得多。


  



  人们总在重复同样的话，让人难以理解的是，他们为什么一定要把话说出来。


  



  当他细嚼慢咽时，觉得舒服多了，似乎他在为被他吃掉的东西痛苦地哀悼。


  



  一位优雅的年轻人，有着一张小巧的嘴。吃饭的时候，要用两只手指把嘴角撑开才能塞进食物。


  



  “有一只虫子，从出生开始便住在一只河马的眼皮下，靠它的眼泪而活。”


  



  他需要上帝，需要上帝拍拍他的肩膀，告诉他要怎么做。


  



  真希望人们必须对所有高尚的句子作出回应！哪怕只要回应其中的一个！


  



  知识的姿态：一个人取出一本书，快速地翻动书页，对每一页都要发表意见。另一个阅读速度没这么快的人看呆了，非常嫉妒他。


  



  形容词的最高级在战场上舞动着军刀，进行着杀戮。


  



  从尼采那吸取养料的马尔罗[56]，误判了自己的“危险”。所有情绪、冒险、勇气，还有，部长的职位。


  



  他把天空抽空了后，便开始无视虚无。


  



  伟大的话要像开水壶一样，突然发出尖声。


  



  我喜欢读孙子，他不会骗人，虽然他很想这么做。但我不能否认我也喜欢读孟子，因为他会骗人。


  我不愿离开中国的“诸子”。除了他们，只有前苏格拉底学派能让我投入这么多时间，我毕生的精力。我永远不会对他们感到厌倦。但是，只有将他们的思想合并在一起，唯有如此，他们才完整，才能够变成思想者的刺——可能也不够完整，还有一件重要的事要加进去，关于死亡，我愿意为他们加进去。


  



  关于善，中国人要比希腊人知道得更多。我们经常歌颂希腊人的华美，可正因此我们剥夺了他们简单的善。


  而且中国的传统从很久之前就建立在人的群体性之上。哪怕是在希腊最发达、最懂群体的城邦，那里的思想家依旧拒绝接受群体性。


  恩培多克勒的思想可能是和中国的智慧最接近的。而在德谟克利特的原子论中，无以数计的原子并不是以真正群体的形式存在，它们只是在互相作用。


  有可能，奴隶制的存在阻碍了希腊人接近群体最真实的概念。


  



  在所有思想家中，只有古代中国的思想家配得上我们的尊重。如果我们不是通过阅读他们精练的语言，而是由他们亲口告诉我们他们思想的话，还会有一样的效果吗？


  他们留给我们的东西很少，仅仅是这些就已经值得我们尊重了。


  释迦牟尼让我讨厌的一点就是，他经常把一切都解释得太详细了（印度人最大的缺点）。


  中国人的拖泥带水表现在他们的行为上，而不在他们的话语上。


  



  只有中国人能将纲常尊卑和手足之情结合得这么好。


  



  如果一个人因为关心人类命运而被忧虑吞噬了，这并不可耻。可耻的是那些为偷懒找借口的人。


  1969


  科学吞噬生命时，生命用悲痛保护自己。


  



  似乎历史只能教人学坏，它教人们要怎么对付别人。


  



  会流血的只有他的眼睛，而不是他的心。


  



  详细的叙述枯燥无味，而一笔带过又很不负责任。找到二者的平衡点很难。


  



  生命的羞耻：我们总会接纳曾经高傲地鄙视的东西。我们又回到了年轻的起点，回到同样的环境，只不过我们变成了环境的一部分——那么我们究竟在哪儿呢？在那片能被看到、并被记录下来的痛苦中。


  



  这世上有两种思想：一种活在伤口中，一种坐在家里。


  



  对我来说，连帕斯卡都不够严肃。


  



  从未有哪个宗教征服我，它们怎么总降临在我的生命中！


  



  如果人是玻璃做的会不会好一点？是不是这样他们就必须更提防别人了？人还不够脆弱，哪怕他们会死也不够。他们一定要非常易碎。


  



  他烤出来一个用面包做成的预言家，在它干得像石头一样硬时，所有人都为了吃掉它而啃掉了所有牙齿。


  



  我想认识，认识一个在我死后出生的人！如果没有生活在未来的人的亲口描述，很难想象未来技术的细节。


  



  某个人每得知一个新的死讯都吃得更多。


  



  话语，像螨虫一样到处都是。


  



  他的每个毛孔都渗出和平的汗水。但他嘴里却充满了战争。


  



  费之迈[57]，维也纳学者，在他沉浸在《万叶集》的翻译工作时，对已经爆发一年的普法战争（1870—1871）毫不知情。他从一个日本报纸得知此事，这报纸在战争爆发很久后才寄到维也纳。


  



  他对事实从不厌倦，除了艺术。


  



  他将自己拥有的一切都遗留给了欧洲最老的人。


  



  不要去写任何一个被死亡标记的人。写他本身就是罪恶。


  



  “伙计们，你们想永生吗？”“想！”


  



  呼吸的人说：我还要呼吸世上所有的东西呢。不幸的人说：我还要经历别人的不幸呢。死人说：我还什么都不知道呢，我怎么能死呢。


  



  如果死后的世界真的存在的话，他不想将任何东西带到那个世界去。他只希望所有人都能和他一起留在那里。


  



  释迦牟尼能活到今天吗——难以想象，基督也活不到现在。只有穆罕默德能活在现在的世界。


  



  一本关于“无害的人”的书，萨恩人[58]。对他们来说，太阳是一块肉，没有水果的话他们要在荒漠中渴死。


  人类历史上，肉是个很可怕的东西。吃进嘴里的肉如何变成自己的肉，是世上最难解开的谜。共情即从这里发源，一种来源于我们自己的肉的感觉。而现在，肉铺是不可能让人联想到自己身上的肉的。


  可能食人族的历史能帮我们想到自己。这些故事让人感受到的疼痛，转化成了共情。


  



  一小时内在街上经过的人，要比一个萨恩人一辈子见过的人都多。


  他们看到的大部分是动物，而且只要看到，就必须杀掉它。


  



  在某个语言中，有一个辅音能威胁到人的生命。说出这个辅音的人都会死掉。听到它的人都会变聋。


  



  没有人能够停止解释事情。而解释事情的顺序决定了我们的命运。越了解这个顺序，就意味着越了解命运。如果将两个解释的时间调换一下，整个故事的走向都会改变。


  



  不过现在还有什么好调换的呢？一切都注定了吗？如果都注定了，那么是从哪个时间点开始的呢？


  



  对他来说，最可怕的未来，是一个没有风的世界。


  



  在人类庞大的世界面前，大自然看上去很小，一个被怪物统治的比德迈式大自然（Biedermeiernatur），在那里一切行为都被允许。


  



  情人们已经觉得自己被月亮监视了。


  



  月亮最令人失望的一点是，一切都是确定的。一切，我们计算出来的——距离、尺寸、重量——都是精确的。一切都是真实的。


  



  穿过空气的大陆去占领月球。为夺取空气而爆发的战争。


  



  自从人类接触了月亮，它就得上了麻风病。被触摸过的月亮：每张人类在月球留下痕迹的图片，都让我们更加无地自容，似乎我们必须要去审判一个罪犯。


  



  每当我想到月亮，我就突然觉得所有人都被染上了同一种颜色。


  



  只有人类才能吸引我，这能解释我对空洞的月亮的排斥。哪怕是在罕无人迹的荒漠中，最吸引我的依旧是人的思想，那些在荒漠中找寻彼此的人。


  



  登月旅行者要有足够大的勇气：他们要比萨恩人还要勇敢，哪怕萨恩人敢独自在喀拉哈里沙漠狩猎，或结伴从狮子口中抢猎物。


  他们之间只有一点可怕的不同之处：登月者要听从无线电台传来的命令，毫无自由。


  



  有一种很难解释的感觉，我们人类在统一之前是不懂得独立的。这种感觉可能会误导我们，因为人类瓦解的时候，恰恰能让我们统一。


  



  为了制造震动，一些乐器被放在月球的地壳中。


  



  那里的生物都有缺陷。鲁滨孙，像机器人一样，站在一堆矿石中，只要远方的主人不发号施令，他一步都不会挪动。远方的命令，糟糕的未来。他做这个，做那个，中间还会给地球的观众讲笑话。


  



  有意思的是，我对登月者毫无感情，似乎他们是机器人。


  



  从月亮返回的路途，让所有归途都变暖了。


  



  一个月亮上的隐士，是地球的崇拜者。


  



  一个寄存在月亮上的秘密。


  



  太阳出来的时候，他不屑地说：以后我们也要将它拴在绳子上。


  



  现在和过去的区别在于，现在的一切都可以用照片记录下来。


  没有可以隐藏的痛苦了。所有的痛苦都会被所有人知道。


  不过这会让人们慢慢习惯。


  之前人们还能假装自己一无所知。而现在已经不能再假装下去了，因为人们知道的太多了。


  所有谈话，哪怕是朋友之间，都变得很虚伪。人们很容易迁怒于别的事情。每人每天都知道很多坏消息。


  就算有人不想再听到任何和他毫无关系的消息，也无济于事，他总是知道发生了什么，没有一秒钟能闭目塞听，能无视这些消息：为了自己，连一个傻子也要提防。


  所以，每一刻表面的安静都是彻头彻尾的假象。


  



  人们通过忏悔延长自己的生命。


  不经历黑暗而得到思想？你的目标。


  



  藏起来吧，不然你什么都不知道。


  单独的句子的必要性：它们总在陡峭的山峰出现；他们撞击，滚到山脚；它们在爆发之前没有丝毫预兆，它们的光芒会照亮一整片从未被照亮过的地方，这里再也不会有无尽的黑暗了。


  我们无法预知这些句子出现的时间。它就这样出现、发生。


  



  一旦语言被当作系统，它就沉默了。


  



  诗人叽叽喳喳地对着彼此破口大骂，就像一排争抢阳光的树。


  



  我很快对总是依赖于同一个人的人充满尊敬。似乎他们更容易被看透。观察者总爱走捷径，习惯性地用他现有的识人之道去了解别人。


  



  他勒住历史的脖子，将它强行拖到街上。


  



  昨天一个九十三岁的老人在意大利去世了，他过去的二十年都活在火车上。他没有家，总是从一辆车换到另一辆车。作为前国会议员，他有免费乘车券；这张车票是他所剩的所有财产。他死在了都灵主火车站，他本要在那里转车。


  



  无论做什么，积极分子都觉得自己比别人做得更好。


  



  把每个话题都当作手套，将它从里到外翻过来。


  



  他宽慰她，为了中止她的抱怨：可她并没停下来。她不停地抱怨，是为了终止他的喋喋不休：可他还在说话。


  



  总能猜到别人的想法的人，却不知道自己的想法。


  



  为了活下去，犯人们赞美他们的看守。他们的赞美和尊重越动听，他们被释放的希望就越大。


  “你太棒了！将我放了吧！”老鼠对猫说，舔着它的爪子。


  



  平日阿谀奉承的人要求别人归还他的赞美，这太令人气愤了！


  



  像太阳那么大的名声；贪吃的人啃了一口，烧坏了他的嘴唇和舌头。


  



  将饥饿放在头上。


  



  将想说的话咽回去是件很难的事。


  



  有人说，我们不知不觉就过完了一生！但反过来说也一样——我们总要先赋予一些事情以意义，之后它才能发生。总是先有空白的节目单，之后才有音乐。可有时候人们能在最无聊的节目上演奏出最精彩的音乐！


  



  对自己的一次观察抵得上对别人一百次的观察。对自己，哪怕是最严苛的观察，也充满温柔、给人满足。


  



  研究穆齐尔的人，一定要把卫生放在最核心的位置。


  和卡夫卡不同，这种卫生不是某个受威胁的人或教派的卫生。卡夫卡真正的生活环境是：一口不老之泉；一个完全属于他自己的干净的教派。


  穆齐尔的卫生源于一个对自己很满意、觉得他很美的人。


  他通过自己的身体理解了一个喜欢自己的身体的女人。


  他将自己的灵魂当作身体，做选择的时候可以依赖它。


  



  愧疚感的缺点：它没有一次是对的。


  



  F.，一个完美的伪君子，总是为他的每个坏情绪而道歉，以此向别人证明，这是特殊情况。他能将最糟糕的情绪完全遮掩住，他用诚实掩盖了一切踪迹。


  



  知道他所有习惯的人，已经不知道他是谁了。


  



  创造一个代替爱的词，它像风一样，但是从地心吹来，它不需要山，但是要栖息在一个巨大的山洞里，它从这个山洞冲出来穿过山谷和平原，像瀑布，但没有水，像火，但不燃烧，它像钻石一样熠熠闪光，没有棱角，透明而完整，这个词，像动物的嘶吼，但是它们互相能听懂对方，这个词像死人一样，但它们都复活了。


  



  能更好地解释痛苦的快乐。


  



  报纸上什么都有。我们看报纸时一定要带着仇恨。


  



  山啊山，他们什么都看得见，却看不见我们。


  



  一个丑陋的年轻女子，她幻灭的希望让已经贬值的爱重新值钱。


  



  1776年1月17日，一堆双胞胎在泰伯恩一起被绞死。“推车被抽走的时候，他们将手拉在了一起。在两条绳索上挣扎了将近一分钟。然后，他们昏迷了，才将手慢慢松开。”


  



  他提起了善。但善是什么？能再解释清楚些吗？是一种清醒的状态，不能欺骗别人，也不能自欺欺人。是一种手段，人们追求“更高”的目标，但事实上都是为了别人。是一种开放和随性，对自己身边的人有永不熄灭的好奇心。是指感恩，哪怕别人什么都没做，只是走向一个人，见到他，跟他讲话。是指回忆，而回忆的内容不会添加也不会减少。是希望，其中带着迟疑，并永远深藏心底。是动物，虽然人类会吃掉它们。是所有比自己蠢的东西。是懦弱，而不是权力。善于玩弄权力的人都很坏，他们在权力面前屈服，或者为了保护自己而奉承它。是惊讶。也是担忧。是崇高、目中无人、庄严、自我封神，固执和尊贵，有了这些人们便觉得自己高人一等。善在精神中流动，质疑一切。善没有方向，随时都会一无所有。善是愤怒和控诉，即使是年长的人也会有；前提是这愤怒和控诉不会带给他权力。它也是语言，肯定不是沉默。是知识，但不是职位、地位、薪水。是这里的人们的忧虑，而不是为他们灵魂做的祈祷。


  1970


  所有的责任都被藏起来了。只有这样它才不会被摧毁。


  



  这不是一个民族，而是所有民族。


  



  如果我最终决定与权力斗争，就会有人给我送来老板、经理、助理。


  



  方言，某种假牙。


  



  “因为没有一种生物能够从世上彻底消失。”


  



  如果有人有巨大的羞耻感，那么他只能做一件事：安慰另外一个被羞辱的人。


  



  “他不会完全依赖一个学派，但也不会因为意见相左而拒绝一个学派。”[59]


  ——《庄子》


  



  庄子的梦幻现实主义。他的理想化没有减弱丝毫。不可触及的是事实本身，而不是藏在后边的东西。


  道家学说吸引我的地方在于，它承认和认可变形，和印度和欧洲追求的理想主义不同。


  道家追求现世的长生不老，通过生命的多形态，我们能够实现长生不老。这是诗人的宗教，哪怕他们本并无此意。


  孟子、孔子和庄子，我从这三个中国大师之间的张力看到了现代的影子，一个现代人身上要具备的特性。而在欧洲流传下来的“现世”和“彼岸”的张力，让我觉得虚假而做作。


  如今，没有哪本教材能够比中国早期的哲学家们更能接近人性了。他们的思想中没有一句废话。在他们那里，没有人会被沉重的定义压变形。定义不是其自身的终点。定义是一种对生活的态度，而不是对概念的态度。


  



  证据有毁灭性。连最真实的真相也会被它摧毁。


  



  话语发现，他们再也不随便属于一个人了。


  



  世上最难的事是失去辨识能力。


  



  某条过了一百年后才被发现的评论：它不会被忘记了。


  



  他不排斥经验，但是不会追随经验。哪怕是从毁灭的最后一片碎片中他也要追随它的意义。


  



  没有哪句话自己会变老，只是我们使用它的次数太多了。


  



  他想继续走，去到那个他从没去过的地方，他想换一片土地，这片土地已经留下太多他的痕迹，他想溜到一个未知的地方，在那里寻找避难所，一个自己没有任何连接的地方，他可以建立新的连接，认识新的人，了解新的东西。


  



  哪怕我们能用一个小时学到别人需要花费一生才知道的东西，也不该因此感到满足。我们必须要学会丢掉他掌握的知识，甚至是自己最爱的部分，要让自己第一次感受到这些知识的威胁。


  



  你的修行不只是保持沉默：还要学会不去赞赏别人。


  



  拿破仑、威灵顿和布吕歇尔，像马戏团里的跳蚤。


  



  以不同方式度过的一天，幸福的一天。


  我们尽力避免的事是最重要的；人们做了什么，不重要，而是挪走了什么。


  



  我们能不能抱怨某种语言？可能吧，但必须要用同一个语言来抱怨这个语言。用一种语言去抱怨另一种语言很不可靠。


  



  当他大胆地在灾难中嬉戏时，他哥哥在沙滩晒着太阳，做着梦。


  



  我在汉普斯特德遇到一个阿兹特克厨师。“Quetzalcoatl”[60]，我对他说，他听不懂。“胡椒牛排”，我说，他脸上绽放出笑容。


  



  我花了一小时观察他的思想，在他鼻子和胡子之间，这些思想上演着自己的高傲和屈服。


  



  这件事让我不再需要听众。


  



  作家们用慷慨的演说认出彼此。我的新朋友，来自阿格拉的皮肤暗沉的圣人，用他蹩脚的英语跟我继续讲述吝啬，用和我一样的方式：他的名片。


  



  斯韦沃[61]在晚年才得到的名声：来自乔伊斯的礼物。一个收到学费的老师自觉被侮辱了，用突如其来的财富冲垮一个“市民”：名声。


  



  一些小说里的人物太强大了，他们会挟持住作者，勒住他的喉咙。


  一些新小说中的人物已经没有这样的力量了：我们的时代需要怪物般有力的角色，不需要读者通过蛮力去寻找它们。


  



  把旧衣服放在一边。是的，不要忘了它们。但是不要再穿上它们了。


  



  塞利纳在《从城堡到城堡》[62]中无比真实地描绘了自己：对锡格马林根权贵的妥协，他一直都很清楚的妄想症，还有危险的处境。（战争结束了，贝当政府和随行人员逃到了锡格马林根。）


  他写这本书的时候让他对十二年前发生的事和阻止他写作的人再次充满仇恨，他曾是他的出版人；这个“阿喀琉斯”就是加斯东·伽利玛。


  归功于医生的身份，他在锡格马林根认识很多人。他检查过一个穿着制服的德国主治医生的前列腺。他为一个旅店女老板打过针，她赤裸着身体，要求他的妻子，一个巴黎人，做出让步，允许他和她做爱。为一个来自贵族家庭的党卫军司令提供特殊照顾。这个司令找遍了这里的所有医生，像皮球一样被踢来踢去，当人们知道这司令有氟化钾时才露出几分尊重。


  塞利那总能吸引人们到他身边。像所有妄想狂一样，他自己也不清楚这些事是不是真的；但他能觉察到这种吵闹而危险的生活，同时对其充满厌恶。在这本书里，他对“犹太人”的态度也不似之前那样宽容了。但在他眼里，每个德国佬都是“Boche”[63]，这个词淋漓尽致地表达了他对德国人极致的鄙视。


  这本书记录了一个人的回忆，他总觉得自己被迫害。因为他自己的秘密能够被别人阅读，这让他总处于危险的状态，而他将这种不安传递给了读者。塞利那的书就侦探小说一样易读。他不在意任何不妥的表达，总在为真相制造不断变化的表象。


  他经历了太多事情，首先是因为他是医生，其次要归功于他传奇的命运。不是所有医生有他那种对生命惊人的觉察力。他没有别的医生身上那层厚厚的皮。有可能因为他一直都是个穷大夫。而他对自己作家身份的承认，也和别的作家不同。成为作家，给了他机会接触所有事情。他没有作家的傲慢，对于他来说，所有生命中的现象，包括他自己的生命，都值得怀疑。


  他作品中几乎所有的场景都挤满了人，单从这一点看，他的伪造技巧就很拙劣。但他对单独谈话的描写却充满了反叛的力量：这些对话发生在拉瓦尔和布利斯隆，或者阿贝茨和沙托布里昂之间。古老的重击通过他的叙述又重新充满希望。他的平庸体现在他总是打断情节和离题。他用医生的方式生动地描写性。似乎他恨女人要多于恨男人。让米勒和他的追随者都难以承受的对性的赞美，对他来说就像中世纪神学家一样陌生。


  他总感觉很不好，这多少平衡了一些他的不加选择和怪兽般的恶意。他不会攻击如今在法国被当作禁忌的东西；但当他用自己的表达方式为自己辩护的时候，也为这些禁忌辩护了。令人惊讶的是，他的高贵体现在他的媒介中。他恨一切权利和崇拜。


  



  回忆希望不被打扰，有一段自己的时间，那些当时在回忆中的人不再参与其中。


  



  你读的书太少了，你知道的太少了；但那些你偶尔读到的东西，决定了你是谁。


  



  某个角色希望通过不断的努力毁灭一切。


  



  神话？你是在说某个因为太古老而不再让人觉得无聊的东西吗？


  



  与其研究文学史的影响，不如去关注它的反作用；可能这才是最重要的。反面榜样总被人忽视，而它们往往比正面榜样更重要。


  用某个人厌恶的事情写他的传记。让我们厌恶的事情用不同的方式渗透我们，它能藏在皮肤下边，不被发现，却保持清醒。一旦人们拒绝一件事，就会慢慢忘掉它，但这只是表面现象，我们要勇敢地去利用那些我们讨厌和遗忘的事情。


  



  一个看上去很胖的人，其实是十二个瘦人组成的，他们同时发出吱吱的声音。


  



  一个收集赞扬的人对街上的沉默非常生气。他不知疲倦地在街上走，逼着别人赞美他，如果有人抗拒，他还很烦。对他来说，报纸的发行过于频繁。别人将报纸连带着他的照片一起丢掉。如果每天报纸上都有关于他的新闻，他会满意吗？当然不会！他需要报纸：他不停地读报，哪怕读到自己了的新闻，他还会要更多。


  他想成为世界瞩目的焦点。他希望人们不要在意地震和战争，而只注意他。他觉得关于月亮的那些事情毫无意义。他恨月亮，因为关于它的讨论太多了。


  他在一栋房子里贴满自己的名字。哪怕字很小，也要用一张最大的纸。


  他时不时在这房子里从头到尾读一遍所有名字，总在重复读自己的名字。但他总能在其间发现些新东西。


  他期待听到自己前所未闻的赞美，用不同的表达和句式，甚至为了赞美他专门发明一种语言。也可以用这种语言赞美死人，他帮他们保管这些祝福。


  他认为诽谤者该被判处死刑，哪怕只是批评了别人两句。他不是毫无人性，他也会为废除感到遗憾，但只有那些和他有关的案件才有可能再审。


  他不会丢掉任何赞美，哪怕是重复两次、三次、四次，他也总留有空位置给它们。他越来越胖了，但他能接受。他总能找到喜欢他身材的女人。他们舔着对他的赞美之辞，希望能借此得到什么回报。


  反转


  下葬的时候棺材不见了。哀悼的人被匆匆丢进坟墓。死者突然从坑里出来了，等所有人都被埋进自己的坟墓后，他在上面撒上最后一抔土。


  



  灯灭了，城市被笼罩在黑暗中。罪犯很害怕，把警察放走了。


  



  狗为主人戴上口罩，把他拴在绳子上。


  



  霓虹灯招牌上的字母换了顺序，提醒人们警惕招牌上的商品。


  



  猫松开它的爪子，让老鼠跑了。


  



  上帝把肋骨放回到亚当身体里，掐断他的呼吸，将他重塑为泥土。


  1971


  萨拉热窝一年一度的杀手日：百姓们都上街穿着弗朗茨·斐迪南的皮衣。王储从市政厅出发前往谋杀博物馆。有一千多个人被杀害，掉进河里。又重新上演了吗，战争又要开始了？


  一个演员扮演普林齐普，从角落里突然蹦出来，向杀手开枪。


  



  他落入人类的鬼魂的怀抱。


  



  托尔斯泰在一场舞会上扮成一只甲虫。尊崇他的卡夫卡，完成了《变形记》后，还愿意再读他的书吗？


  



  一个永不停歇的阅读者，总是不断地，不断地读旧书，他变成了一个不可小觑的人物，变成了值得信赖的人：只要他继续读书，他们觉得，他总有一天能成为起决定性作用的那个人。


  



  犬儒学派成了我们时代的群体运动。成百上千的第欧尼根的追随者聚在一起。


  



  对真正的作家，我最敬重的是他们出于骄傲的沉默。


  



  我没兴趣准确地描写我认识的人。我只感兴趣准确地夸张他们。


  



  有个问题，如果上帝读了托尔斯泰的话，他会说什么。人们对他的祈祷可是够多了，但他对此毫无兴趣。


  上帝不得不做的事情，可能会引起托尔斯泰的嫉妒。或许，他将上帝当成了自己的兄弟。


  



  我忘不了他的样子，他总浮现在我面前，像祖先一样。祖先崇拜一定给人类某种力量。我们崇拜的是什么？我们能崇拜什么？


  



  值得一提的是，托尔斯泰活到八十二岁，陀思妥耶夫斯基才五十九岁。二十三年是一段很长的时间。如果托尔斯泰1887年就去世的话，他还是他吗？


  



  我们是不可能战胜生命的不公的。


  



  我对托尔斯泰的爱不比对上帝的爱少半分。


  



  我们很难说一个人变好了，我们只能说他知道的更多了。但如果想变成更好的人，让人们平静的知识是没用的，一定要学到让人着急的知识。让人安静的知识是致命的。


  拒绝一些知识对我们来说也至关重要。在知识变成刺之前，我们要给它留一段时间：每个知识都会给我们造成不同的疼痛。


  



  我们在同一时间只能处于某一个年龄真是太可惜了。有人希望拥有两个年龄。“您多大了？”“二十七和六十五。”“您呢？”“四十一和十二。”


  这种双重年龄会衍生出很诱人的生命模式。


  



  穷人揭露了富人的羞耻。


  



  我非常清楚地知道什么是“市民的”。但一旦有人将这个词说出口，我又迷糊了。


  



  如果事情突然变化，没有人知道接下来会怎么样。但他们是不是很清楚，如果不做出改变，事情会变成什么样？


  “我跨过两个很小的男孩，他们躺在地上，像猩猩一样抱紧彼此。一些难民说，一周前他们的村子和所有村民都被一场火灾烧毁了，除了他们俩。‘他们三天前就在这了，’医生说，‘没人知道他们是谁。他们被吓坏了，会说一些傻话。他们一直那样躺着，抱在一起。几乎没人能将他们分开，哪怕他们已经饿坏了。很难说他们什么时候才能恢复语言能力。’”


  上面这段话有三层恐怖的深意。很多人读不出这含义，哪怕懂了也会忘记。


  我们听到这个故事后不会被吓到失言，是因为我们没有亲身经历这种恐怖吗？那么，我们能不能把这种情绪的流动，传递给那两个被吓坏的孩子？会不会这种让人凝固的震惊，只有亲身经历了恐怖的情景，才能够被感受到？


  如果事实确实如此，那么人类之前没有成为杀手就说得通了。但这些能感受到恐怖的人数太少了，杀手和吓坏了的目击者太多了。


  



  没有任何人值得有一个孩子。


  



  如果人们依旧相信地狱的话，会不会就不会继续滥用它了？如果我们知道我们魔鬼般的天性何时结束，是不是就能承受它了？


  



  我们曾骄傲地废除了地狱，现在却将它扩展到所有地方。


  



  最后的人类是不会哭的。


  



  我敌人的敌人不是我的朋友。


  



  我也属于“温和派”，总是试图解释罪行，一分为二地看待它。我讨厌板上钉钉的审判。我讨厌逼迫别人做任何事。但我太了解深不可测的人性之恶了。是从我自己身上学到的。


  上面的这种解释可以让我变得温和吗？


  不，这解释让我变得非常强硬。


  我绕开了所有罪行，因此也绕开了所有惩罚。一定要先犯罪才能被判刑吗？不，那样的话，刑罚会成为恶作剧和伪善。


  有什么方式能够让我们严肃地给予惩罚？


  



  在某个国度，法官也要跟着犯人一起受罚。所有的公正都触及他自己的血肉。所有审判都和他自己有关。所有的释放令也都有它的好处，他无须为此付出任何代价。


  



  自我责备毫无用处。责备得越深入，越能稳定地结束于自我满足。“我怎么是这种家伙！甚至是我说这句话都不会受到惩罚。”


  



  有一些话，让所有人都觉得很恐怖，除了说话的人自己。


  



  所有对人类历史的悲观都不足以与现实相抗衡，也没有哪个古老的宗教能做到，因为它们都发源于田园的时代。


  



  在自己的时间里找到走出迷宫的那条路，不能认输，也不能跳出去。


  



  如果我们这些正在堕落的未来的罪人能够生活在最好的时代！


  如果有人会因为孟加拉上百万饥荒中的人而羡慕我们？


  如果有人像嘲笑比德迈的风俗那样嘲笑我们的贪心和可悲的良知？


  如果我们总是上千次充满希望地不停地尝试拥有自由、空气和思想！


  如果有人将我们的无知当作人性的巅峰，将我们对死亡的厌恶当作无害的歹意！


  



  盲人知道的更多。


  



  敏锐的洞察力总是把生活的各个领域切分开，却从不在它们之间建起桥梁。


  



  脑子里有多少人，他们都在说什么！我们要自己弄清楚他们是谁，然后让自己说话。


  



  他沉迷于自己思维的辩论中，可最后无法做出任何决定，他将之称为“思考”。


  他一直在用锯子锯东西。但是他锯完后，什么都不剩下。


  可有时候他手下的锯末出乎意料地充满思想。


  



  很多蠕虫的思想：将它们切成两段，依旧能继续生长。


  



  生命的无穷，和它无穷的变化，是为我们而生的吗？只有上帝才信。


  



  每天他都能想到一百个结构，在结构中他无法入眠，他只能不停地说话、吃饭、吞咽，他将自己从结构中抽空。我见他时，他向我歌唱结构，临走时，他用结构向我告别。


  



  从某个年龄开始，我们的对话内容变得神秘而邪恶，表面上风平浪静，而事实上我们都像抢来话语的头皮。


  然而话语的头皮是最虚假的。因为话语只有回到说出它的口中才能被听到。它们的回归会结束一个人的噩梦，出于感激，它们用这种方式将自己委托给了一个诚实的人。


  一个跳来跳去的梦是人类能从彼此得到的最崇高的东西。


  



  做自己感兴趣的事情的时间，是属于自己的。别人的日程表上的自由。


  我们也可以有自己的自由：我们只需调换结果的顺序，并喜爱、放回、记住、遗忘它们。


  



  不要对不习惯的事情有过高的预期。要给习惯的事装上刺。


  



  多亏了他的健忘，他终于做成了一些事。


  



  为了今日的自由，他为过去和未来的主人服务。


  



  几个俄罗斯宇航员在着陆时死了。他们着陆时很顺利，没有任何痛苦地死去了。他们的心脏停止跳动了，三颗心脏同时。这样的结局要比消失在宇宙更感人。他们就这样被发现了，一个警示。可能不去弄明白他们的死因是最好的。


  可能更值得认真思考的是俄罗斯人对这三位死者的集体哀悼。如果这样的飞行任务能够替代战争的作用，让人们为有生命危险的任务进行集体哀悼，那么这次宇宙之旅还算有点意义。


  



  很有必要尝试撇开科技去看所有东西。不然我们还能有逃离科技统治的力量吗？


  



  我们的头顶的星空，突然毫无理由地变成了另一幅样子，他看到一定很开心。


  



  在他喜欢的宗教中，神像人一样通过变形躲开彼此。


  



  我是被神话哺育的。我经常尝试离开它。我不想暴力对待它们。


  



  “蚕这种虫子从事的是需要耐心的工作。”


  



  当我在人的躯壳中发现了一条缝的时候，突然充满了孩子般的期待：当一切都消失的时候，我发现还可以做一点小事，这又让我心跳加速了。


  即使我越来越清楚地明白，我对人性有非常清楚的了解，但我对这种只要在世上活过的人都会明白的道理毫无兴趣。我感兴趣的是，和这种认知相背以及颠覆它的东西。我愿意从高利贷者到募捐者，从书虫变成诗人。我对突发的变形的原因非常有兴趣。


  我从未放弃过希望，我经常因为希望而惩罚自己，然后无情地嘲笑它。但它总是顽强地活在我心里。


  很可笑的是，所有巨大的希望都一样，会像一个死人突然站在你面前，却不会让你觉得在做梦。


  



  被理解的人，一定是被误解了。而世界继续运行的前提就是误解。同样重要的是，人们要继续在对理解的渴望中活下去。


  



  他与那些有点头之交的人的第一次讲话，之前他每天都充满疑惑地看着他们，别人也同样充满疑惑地看着他。


  我们的生命中应该有很多这样的人，总是要过几后，才会跟他们说话。


  



  一个之前在非洲居住的亚洲人，想要逃亡到英国，却没有实现。


  



  一个人能记住多少张脸？有上限吗？是不是只有拿破仑这样的人才能达到这个上限，他们记住的人，都要为了他而牺牲。


  



  他喜欢独立的句子，可以将它们玩弄于股掌之中，抛着它玩，或者攥紧它。


  



  汉语名字就像所有语言的终点，人类所有其他语言都要最终汇入它。


  



  未被阅读的书会复仇吗？这些被忽视的书，会拒绝跟着它的主人走到最后吗？它们会攻击那些心满意足的、被反复阅读的书吗，会撕碎它们吗？


  



  关于穆齐尔最让我惊叹的是，他离不开他看透的东西。他和他们住在一起四十年，到死依旧被困在那里。


  



  重读奥维德的《变形记》，就像第一次读。不是因为人物的语言和感觉：它们太艺术了，它们的修辞在欧洲文学发源之时就已经融入其中，并在后世作者的作品中被不断净化成清澈的真理。但是这些诗的灵感，也是这本书的标题，是变形，奥维德早在他的年代就描写了历史上，甚至直到今日，所有作家都热情不减的变形。对于变形，他不仅仅蜻蜓点水地提到它们，而是感受、描写它们，将变形的过程可视化。用这样的方式，他将神话中最根本的东西从普通的描写中解放出来，并赋予他们新的永不褪色的吸引力。他的诗涉及了所有变形，不仅仅是某些特定的变形故事，他收集变形并改写，追溯每一个变形的分支和源头，那些同源的变形，在他的作品中，也会变成全新的、有说服力的、感人的奇迹。


  书中的人物经常因为要逃脱危险而变形，这种变形总是一次性的，而且伴随着疼痛。这种特性让这种变形很严肃。他们要付出很大的代价才能得救，他们变形之前的形态会永远消失。由于变形的不断变化和丰富的数量，这本书中神话始终都有很强的流动性。


  他对基督教世界的贡献是不可估量的：他帮人们找到了几乎从意识里完全消失的东西：等级固化，由道德组成的沉重的系统，他呼吸的空气，是古老而自由的变形。他是现代化之父，在所有年代不难寻到他的痕迹，即使在今天。


  



  一定要在说出一切之前赶紧闭上嘴。一些人在开口之前就将一切说出来了。


  



  世界上已经没有未知的人的类型了。现在是时候将我们已知的类型编织在一起了。


  



  他像拔草一样把所有神话拔走了。


  



  一双能看透身体的眼睛，将一切血淋淋的器官尽收眼底。一只眼睛看身体内部，一只眼睛看外边。如果我们有这样的功能，人类会变成什么样呢？


  



  神秘主义者很少被当作诗人，可能只有波斯人会这样做。


  他们经常讨论动物和男孩。他们有缠绕在一起的字体，对尘世充沛的感情，像恋人的呼吸那样火热的比喻。


  他们没有修道院般纯洁的存在。他们总在游荡，长时间保持沉默，之后突然充满激情地打破沉默。


  他们充满智慧，却爱用激烈的措辞。他们像孩子牙牙学语般讲话，但是充满精彩的内容。有点像杂技演员。


  



  他在找一句话。他脑子中过了上万个句子，只是为了找到唯一的那个。


  在哪个语言中能找到这句话呢？能说出这句话的人是超自然的存在吗？心脏？死人？动物？


  这句话永远不能被重复，没有人能做到。


  



  有人摧毁了语言，他试着找到词语之间新的平衡。他找不到。词语之间总是不同和不公的。


  阿里奥斯托[64]的活力进入了司汤达的作品中，敏捷，和对变形的欲望，和任性。


  相比莎士比亚，司汤达作品中接受了更多阿里奥斯托。


  



  司汤达对死亡有温和的态度，哪怕他早年丧母，也对上帝感到厌恶，“这种情感源于什么”，只能用法国大革命去解释：处死皇帝给他带来的幸福感。这场死刑让他的父亲受到很大冲击，他恨他父亲，因此他以此为乐，所以说司汤达对他父亲的死亡也有点责任。


  司汤达童年时期的三个榜样：疑神疑鬼的祖父，看上去总是在思考；有着西班牙宫廷风范的高傲的阿姨；他的叔父，罗曼·加尼翁，一个享乐主义者，沉迷于女人和现实。但是更强烈的是他少年时期的反面形象：精于算计的父亲，总是在他身后骂骂咧咧的阿姨们，还有他的老师：“耶稣会会士”莱雷恩。爱与恨，正面和反面榜样，在司汤达那里，这种分裂要比其他自传更清晰和激烈。


  亨利·布吕拉尔[65]的理论价值在我看来非常重要。但是布吕拉尔的一切都具有无限的价值。他对死亡的早期体验的描写真实而有力，总是让读者回味无穷。他时不时会表现出对地点的固执，并总是清楚地记录下来。他在道德上充满自由的勇气，他从不掩饰自己在道德上的低微，却依旧站在高尚的一边。这本书里展示出他对所有人的好奇心，他对始终对女性的魅力很敏感，这有助于我们去理解他后期对图像的见解。


  我要感谢司汤达强大的写作能力，他笔下所有完整的角色，无不独一无二，令人拍案叫绝。


  我喜欢司汤达思想和感觉上的随意，他天性中的开放和快乐，一直在他脑海中的速度，他不间断的灵动，从不炫耀的气度，明确的感恩对象，从不加修饰（除了和画有关的东西）的语言，他充实而明亮的神秘感。他的一切都闪耀着光芒，光源是他的思想本身。这光和宗教与神秘无关，他质疑这些东西，他思考的是生命历程本身，其中每一个具体的小细节。


  



  保存内心的一份残酷是很难的，同时还要坚持观察它。回忆的温暖会扩散到所有地方，一旦我们完全被回忆侵占，这世上就不可能存在能看到真相的犀利的目光了。


  



  谁有资格走自己的路，谁被不停地推来推去，当他失去了自我，只能慢慢枯萎的时候，谁能将他带离这片荒漠，他结结巴巴地呼救，他沉入盐地，那里没有叶子和花朵，他慢慢被烤焦，被诅咒？


  



  没有人能够预知前方会出现的痛苦，当它们像梦一样突然出现，我们会为之争辩，再将视线从那里移开。


  这就是希望。


  



  世上没有战胜不了的痛苦，唯一无穷尽的是痛苦本身。


  



  一些哲学家会将死亡植入一个人的内心，似乎从出生开始死亡就伴随着他。


  他们不愿意在生命的最后才与死亡相遇，他们希望能把这次相遇提早到生命伊始，将它任命为一生最私密的伴侣，只有在这种轻松和信任的前提下，他们才能承受死亡。


  他们不知道，这样做只会给予死亡更大的权力。“你死了也没关系的，”死亡似乎在对他们说，“你总会慢慢死去。”他们感觉不到，是他们自己用卑鄙而怯懦的伎俩，削减了自己本可以抵抗死亡的力量。他们结束了一场本值得一试的决斗。他们将投降称为智慧。他们说服所有人承认自己的怯懦。


  自称基督徒的哲学家用这种方法往基督教的核心里投毒，他们因此失去了战胜死亡的力量。这之后，所有福音书中基督的复活都毫无意义。


  “死亡，你的刺在哪？”刺不会长出来，因为它一直都嵌在我们的生命中，像一对连体婴儿。


  哲学家们将死亡的隐形血液注入人体，让它不停地从他的心脏迸出。我们该怎么命名它呢，是投降的血，还是他自己的血的影子，这血为了活下去，在人体里不停地更新。


  



  弗洛伊德的死亡动机源于古老又黑暗的哲学，而且更危险，因为它披着生物学和现代的外衣。


  不属于哲学的心理学继承了哲学最差的遗产。


  语言哲学将死亡排除在外，似乎是因为死亡太“形而上”了。但就算死亡真的是形而上学，也并不会否认一个事实，那就是它比任何语言都更古老且更有影响力。


  



  斯多葛主义者[66]用死亡战胜死亡。只要给自己判了死刑，死亡就不会产生任何伤害，因此就不用惧怕它了。


  将头砍掉的人，不惧怕疼痛。


  



  人不会瞬间明白任何事；突然明白的事情，一定在之前有所铺垫。


  只有知识，能够长时间藏在一个人的身体里。


  



  一条舌头，长得能够到地狱。


  



  一切都像纪念碑一般呆滞地、毫无生气地矗立在那里。直到下一波潮流来袭才会重新充满生机。


  



  重新找到永恒之前的暂停。


  



  如果一个世界无法让自己的居民充满激情地生活，那么它什么都不是。只渗透是不够的。人类，就像喀斯特熔岩一样，要自己构建自己的地下河流，并猝不及防地将自己暴露在阳光下。


  



  一场持续了一周的阵雨。四周充斥着黑暗。闪电划过天空的时候我在读书。在回忆中，书中的内容和闪电联系在了一起。


  



  人要听多少奉承的话，才能变得更好？我们总听别人描述自己，然后喜欢上别人口中的自己。


  



  世上没有无趣的头脑。我们只需深入它们。


  



  我在想，人老的时候有意总结自己的一生是不是一种无法原谅的罪恶。可以想象，年长的人受到太多外部世界带来的压力，再也不愿意、也无法接受外界的新东西了。


  可能我们在年长的时候接受的东西是不可靠的。这些东西不会渗入内部，只是在表面滴水，我们穿着一件防水外套来抵抗它们。


  而相反的是，我们对自己的内心是开放的，它过于庞大，还没完全成形我们就不得不向它屈服了。最困难的在于，过去的东西总是明亮的，而这只是因为它们是过去的，尤其是死人的光芒。我们没有质疑这种光芒的机会，因为这光芒中包含着对过去的感激。我们之所以时常觉得愧疚，是因为我们只能回忆自己的过去，别人的过去被完全排除在外，这种愧疚感很狂妄，毕竟，我们怎能过完所有人的一生呢？


  回忆是件好事，因为它延展了我们的认知。但要特别注意的是，回忆从不将可怕的事情排除在外。


  回忆总在改写自己，带给人身临其境的恐怖，细节可能会变化，但感受别无二致，一样的残酷，一样的荒谬、揪心、痛苦和遗憾，回忆已经是过去时了，可没有真的变成过去。


  回忆真正的价值在于此，而并不是它发生在过去。


  



  人永远无法将自己看得足够仔细。但我们要把握一个具体的度，只要我们能看到的形象够抽象，就能看到一个毫无意义的正在谴责别人的样子，这样子会误导我们让我们快乐。


  



  在动物面前舒了一口气：还好它们不知道自己要面对什么。


  



  早在神创造世界前，就有这么一群哲学家。他们潜伏在混沌中，并说，世上的一切都会很美好。如果他们当初不这么想呢？如果他们充满乐观的世界没那么好呢？


  他们用模糊的形象展示自己思想，想起自己之前的预言，窃窃地偷笑。


  



  转世轮回学说的错误之处——这是人类无以言表的自大：我们占用动物的身体，来惩罚自己的罪恶。


  人类怎敢用自己的灵魂去惩罚动物？动物允许我们这样了吗？动物愿意被别的灵魂附身吗？他们不想要人的灵魂，这令他们恶心，这些灵魂太臃肿和丑陋。还是人类优美的贫穷更吸引它们，就算是被吃，也宁愿是别的动物吃它们，而不是人。


  1972


  塔索[67]，害怕迫害，于是将自己主动献给它。他走向前，渴望它认真待他。可它不喜欢他，他便跑开了。他渴望它的注意时，它躲开他。而当他谴责它时，它却安慰他。它说，我不需要你；塔索跪在它脚下。


  他在伟人和被迫害的幻想之间来回摇摆。从伟人的世界溜走后，他在要在幻想中救赎自己。他只认可教会对他的迫害，他会质疑前者给他的迫害，当它离他太近时，他就会逃向教会的迫害。


  没有人能衡量诗人在伟人中受到的屈辱。他们在寻找比自己强大的权力，甘愿拜倒在他们面前。而对自己的伟大自知的诗人，不得不和其他伟人沆瀣一气。如果他在年轻的时候就沦入伟人之列，就只能这样自救：让自己变得和他们一样，并得到他们的承认。


  塔索的贫穷让人想起波德莱尔。波德莱尔的撒旦崇拜在塔索身上也有体现。但塔索在法国也幻想到了教会的迫害；圣巴塞洛缪大屠杀前不久，气氛已经很紧张了，虽然当时他在巴黎，但也听说了其他城市的屠杀。大屠杀发生之前，恐怖就开始弥漫了，19世纪的人对此将信将疑，可塔索却无比认真对待它。他现在重新相信了之前他半信半疑的地狱，这次他真切地感受到了它的危险。在这危险面前，教会对他的迫害将他于权贵的迫害中拯救出来。


  像塔索一样“现代”的人，可能在整个文艺复兴时期都不会有第二个了。在我们的时代，权贵这一集体又卷土重来了，无法想象有哪个知识分子不考虑和他们攀上关系。他们努力去避开这种权力，可心里总一个声音在认可他们。他们为自己的矛盾感到愧疚，就像过去教会的信徒。


  而依旧对权贵充满恐惧的诗人，依旧能够在这个时代委曲求全，可只要他们生活在权贵的地盘，这苟活的状态就不可能不充满痛苦。


  



  对于作家来说，胆怯和保守都是罪恶。他们的鲁莽往往在于说话。即使他们要为此负责，也必须把话讲出来。


  



  哪怕世界上只有一个毫无争议的宗教，他也有权力无视它，对它闭口不谈。当然，只有当他有要紧的事情，且只能由他说时，他才有这种权力。


  但什么才算要紧事呢？那就是当他意识到，有一些事情，别人无法开口说。不过这些事只能由他自己先感觉和意识到，才有可能在别人那里找到共鸣。这种共鸣才是最重要的。他必须有两种能力：首先他自己要有强烈的感受和思考的能力；其次，要有永不熄灭的热情去倾听别人的话并认真思考。共鸣不可能在自大的人身上被激发出来。


  他必须学会合理地表达这些想法：因为如果他不能完整地表达出这共鸣，这些话就不再有紧迫性，他就白白浪费了这共鸣的瞬间。这是一个人能够经历的最有价值、也最可怕的事情。哪怕他面临着自己被击碎的威胁，也要坚守这种共鸣，并要不断地用新的经历和精力来供养它。


  



  他控制自己，不要将自己的偏见一下子全丢掉。要非常小心地、慢慢地做这件事，不然他什么都不剩了。


  



  “道德家”这个名字听上去像一种反讽，我们能够毫不意外地在克拉夫特·埃宾身上发现这点。


  



  他自我介绍道，道德于他来说像棺材板一样可以没用。暴露出来的，是一个多么鲜活的尸体。


  



  他和所有死者握手，就像自己即将加入他们一样。


  



  他被那些可恨的、缄默的角色所困扰。


  



  他用自己的黑暗掩藏所有事，然后从中逃走。


  



  痛苦一定要喷涌而出，干燥的痛苦毫无意义。他的光芒中一定要包括他自己都无法忍受的光。


  



  每个人都有一种生理上的厌恶，就像人们不再是自己了。


  一个人要由多少意识组成？如果人自己打扮成另一种样子，并且将自己放到一个认不出来自己的地方，是不是也能感受到这种对自己的厌恶？


  



  在身上挂满否定的话，走到街上，除了不不不，别的什么都不说。


  



  恨自己的人更爱自己了。他踉踉跄跄来到死亡面前说：“这是我们拥有的最好的东西。”


  



  很久，很久以前，他生活在恨的掩盖下。


  



  他被剥夺了变老的权力。


  



  他邀请穷人到他家，把富人送给他们。


  



  乞丐把一块金子还给他，摇着头说：“废铜烂铁！”


  



  一群人睡去，另一群人醒来工作。只有当一群人睡了，剩下的人才能醒来。他们每天的日程就这样运行。醒着的人绕过在地上熟睡的人，避免吵醒他们。当他们重新睡下后，另一群人醒来。


  两个群体的人从不认识彼此，他们从不会同时清醒着。


  他们会悄悄地想熟睡的另一群人在想什么，但因为这是被禁止的，所以没人会承认。他们只能通过对方的作品了解对方，而作品完成时，他们总不在场。


  只有熟睡的人才能感受到不幸的爱。他们根本不需要想象一个遥远的彼岸，他们只需看看另一群熟睡的人。死后的世界就在他们眼前。可如果他们他们醒了会怎样呢。这是这群人的形而上学的核心内容。他们与彼此在梦中相遇。哪怕他们与这群陌生人生活在同一个世界。


  



  不吃饲料的马：它们通过自己的马蹄声供养自己。


  



  狩猎燕子的鳟鱼。


  



  孔雀抖动着羽毛，它们在呐喊：破口大骂的芭蕾舞演员。


  



  那里的男人都是奴隶。只有女人能发号施令。上战场的也都是男人，女人在高高的地方俯视他们，打着哈欠。


  她们之所以能够如此淡定，是因为女人不能杀女人。男人之所以是奴隶，正是因为他们会战死。


  



  为了他，只为了他一个人，成千上万的人死去，他出狱后，怎么还有勇气回家去继续生活？


  



  虽然他活下来了，却承受着巨大的痛苦。他们如何承受这幸存后生的痛苦？


  



  复仇？复仇？一切本该被原封不动地丢回去；但复仇扰乱了一切。


  



  讲笑话的魔鬼守护着烂书的地狱。


  



  在莫斯科的街上冷得发抖的伦茨，将他最后一个梦给了歌德。


  



  一个人用年龄灌醉了自己。


  



  地球表面曾经非常危险，没有任何生物敢跑到地表上去。地下的世界却充满活力。那里的墙像月球表面一样粗糙。一丝烟雾都是会导致灾难性的后果。在地下与别人推推搡搡是很危险的事。


  全人类都生活在矿工的国度，他们接二连三地完成指标，每个人都清楚地了解毒气的危险。权贵们住在最深的地方，和他们储存的空气在一起。在表面，快要窒息的下等人，永无止境地处理着下面的人制造的烟雾。这就像中国的城墙！墙的表面糊上硬硬的保护层，总要永无止境地修复、补丁，永远重复。奴隶们永远弯着腰干活。权贵们坐在在空气压缩成的王座上，从不起身，一刻也不能离开他们的财宝。


  “最深刻的”，就是最软弱的。我们不该遗忘曾经栽过的跟头。


  要承担起最难以承受的重量。不要丢下它。不要绕过它。


  



  没有寂寞，没有残疾，没有哪种对年老的悲叹，没有任何东西可以让你转变思想。你要对这些事情虎视眈眈。这是种自我满足？历史中有哪怕有一点点东西是可以被认可的吗？但它不会停下来。


  按照这历史发展的世界，怎么有可能出现不同呢？历史能够被隐藏、否定和改变吗？你有处方吗？


  我们看到的历史很有可能是错的。或许只有丧钟响起的时候，真相才会展露。


  



  每个摆脱死亡的行为，聚合在一起组成了权力巨大的结构。


  无数人为了某个人的生命而死。这种令人不解的事件叫作历史。


  真正的启蒙本该建立在每个独立的生命的权力之上。


  



  当人们知道一切都是错的，当人们敢于衡量错误的程度，只有这样，人的固执才有意义：笼子中的老虎不停地在栅栏前徘徊，只是为了不错过任何一个细微的可能得救的机会。


  



  我们每天都在考虑的事情可能并不重要，最重要的事是我们考虑不到的事情。


  在那里，所有人必须要在五十年后重逢。他们要很努力地寻找对方。这个过程就是他们的新生命。他们要找到彼此，然后相互倾听。他们不得不与过得不好的人在一起比较；当然也会遇到生活情况比自己好的人，然后默默地在心里攀比。他们不能表达出任何责备和不满。重逢的人永远不知道身边的人怎么看自己。重要的是交换观点、知识和羞耻感。关键是看到和自己不同的各种人生道路。


  过得最窝囊的人不得不找到旧相识，了解他们的生活。过得最好的人不得不面对不如自己的人。勇敢地与故人重逢是比工作和家庭都要重要的事情。


  如果有人移民国外或忘记之前讲的语言了，必须自己承担责任，努力让故人能够理解自己的话。


  找人顶替将面临重罚。人们只能申请在五十年年限还没到达之前提前踏上寻找之路。
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  [25]马图斯卡（Matuska）：全名Sylveszter Matuska，匈牙利籍的铁路和屠杀者。


  [26]德语的“怜悯”和“膝盖”分别是“Gnade“和“Knie“，两个词的第一个音节都有包含[n]的双辅音。


  [27]兰克（Ranke，1795—1886，Leopold von Ranke）：19世纪德国最重要的历史学家之一，西方近代史学的重要奠基者之一，被誉为“近代史之父”。


  [28]喧闹鬼（Poltergeister）：一些具有破坏性的灵异事件，被认为是喧闹鬼造成的。


  [29]《确定死期的人们》（Die Befristeten）：卡内蒂于1964年出版的剧本。


  [30]卡巴拉（Kabbala）：和犹太哲学有关的一种思想流派，解释永恒的造物主与有限的宇宙之间的关系。


  [31]何蒙库鲁兹（Homunkulus）：中世纪欧洲的炼金术师创造出的人造人，此处指合成词，将Befehl（命令）与Stachel（刺）合成一个词。


  [32]厩刑（Strafe der Tröge）：受到这种刑罚的人身体被固定在类似马厩的槽中，只有头露在外边，他们被强迫食用牛奶和蜂蜜，身上也被涂抹上牛奶和蜂蜜，发出的气味会招来虫子。


  [33]应指在丹麦泥炭沼泽中被发现的“托兰德人”。


  [34]拉特瑙（Rathenau）：犹太裔德国人，魏玛共和国期间的德国外交部长。拉巴洛条约签订后两个月于1922年6月24日遭到暗杀身亡。


  [35]老加图（Cato）：罗马共和国时期的执政官、监察官。


  [36]来古格士（Lycurgus，德语拼音为Lykurg，有译为来库古或吕库古）：古希腊的一位政治人物，为斯巴达的王族。约活动于公元前7世纪前后，传说中斯巴达政治改革、斯巴达教育制度以及军事培训的创始人。


  [37]雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt，1815—1897），瑞士文化历史学家。


  [38]在卡内蒂的戏剧《确定死期的人们》中，角色被以自己的年龄命名。


  [39]《对话》（Discorsi）：伽利略于1638年出版的《论两种新科学及其数学演化》（Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze）。


  [40]Ataraxie：古希腊语词汇，指一种强大、清醒和宁静的状态，远离纷扰和担忧。


  [41]保罗·克利（Paul Klee，1879—1940），瑞士裔德国籍画家。


  [42]卡斯塔利亚泉（Kastalischer Quell）：位于希腊德尔菲（Delphi）的一处泉口。


  [43]巴凯利人（Bakairi）：生活在南美的印第安人部落。


  [44]斯坦恩（Karl von den Steinen，1855—1929），德国物理学家、人类学家和探险家，主要研究印第安文化。


  [45]阿托萨（Atossa）：早期波斯王后，《波斯人》中的主要人物。


  [46]原文是英语，意思为“放轻松”。


  [47]喀耳刻（Kirke）：希腊神话中的女神，善于利用魔药使敌人变成怪物。


  [48]伊本·白图泰（Ibn Battuta，1304—1369），摩洛哥的穆斯林学者，1304年他出发去麦加朝圣，游经大部分伊斯兰世界，东及中国和东南亚。他的旅程记录在《伊本·白图泰游记》中。


  [49]特奥夫拉斯图斯（Theophrastus，约前317—前287年），古希腊哲学家和科学家，受教于柏拉图和亚里士多德。


  [50]《两世界评论》（Revue des Deux Mondes）：创立于1829年的法国杂志，主要刊登文学、文化和政治评论。


  [51]丹纳（Taine，1828—1893），法国评论家和史学家，著有《拉·封丹及寓言诗》、《艺术哲学》等。


  [52]哈勒尔（Harrar）：埃塞俄比亚城市，兰波曾在那里经商。


  [53]格奥尔格·克里斯多夫·利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg，1742—1799），德国科学家，讽刺诗作者。


  [54]指意大利数学家、物理学家吉罗拉莫·卡尔达诺（Girolamo Cardano，[英译名为Jerome Cardan]1501—1576）的自传作品《我的生平》（De Vita PropriaLiber）。


  [55]《波西米亚的农夫》（Ackermann aus Böhmen）：约于1400年成书，属于最早和影响力最大的中世纪德语文学之一，作者是约翰内斯·冯·特普尔（Johannes von Tepl），这部作品中，一个农夫因为自己的亡妻而对死神进行控诉并与其进行辩论。


  [56]马尔罗：乔治·安德烈·马尔罗（Georges AndréMalraux，1901—1976），戴高乐任总统时的第一任法国文化部长。


  [57]费之迈（August Pfizmaier，1808—1887），奥地利汉学家、日本学家，曾将大量汉语著作翻译成德语，比如《后汉书》和《晋书》。


  [58]萨恩人：又称布须曼人，是生活在南非、博茨瓦纳、纳米比亚与安哥拉的一个以狩猎采集为生的民族。


  [59]原文摘自卫礼贤《庄子》德译本中的《杂篇·外物第二十六》，中文原文为：“唯至人乃能游于世不僻，顺人而不失己。彼教不学，承意不彼。”


  [60]Quetzalcoatl：羽蛇神，中美洲文明中的神，通常以长满羽毛的蛇的形象出现。


  [61]斯韦沃：（Italo Svevo，1861—1928）意大利犹太商人、小说家。六十岁才完成成名作《季诺的意识》。乔伊斯创作《尤利西斯》时经常向他请教犹太信仰和习俗，后来乔伊斯在巴黎为他的作品进行宣传。


  [62]《从城堡到城堡》（D'un Château L'Autre）：法国作家塞利纳（Louis-Ferdinand，Céline）于1957年发表的小说，讲述了自己两个平行的生活。


  [63]Boche：法国人对德国人的蔑称。


  [64]阿里奥斯托（Ludovico Ariosto）：意大利文艺复兴时期的诗人，代表作为《疯狂的罗兰》。


  [65]亨利·布吕拉尔（Henri Brulard）：《亨利·布吕拉尔的生活》（Vie de HenriBrulard）是司汤达于1835年开始写的自传，最终未完成。


  [66]斯多葛主义者：（Stoiker）古希腊和罗马帝国的一个思想流派，强调泛神物质一元论，认为神、自然与人是一体的。


  [67]塔索（Torquato Tasso，1544—1595），意大利诗人，他患有精神疾病，长期在医院治疗。
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  写作的进程无穷无尽。即使夜夜中断，最终也是有且只有一份的稿子，而它最为真实的时刻，却是在不经任何艺术手法表达的时候。


  但其中不可或缺的是对语言——对语言原本的样子——的信任，我十分惊喜地看到自己依然很大程度地保有这种信任。语言实验不曾引起过我的兴趣，对于这类东西，我会进行了解，但在自己写作的时候会尽量规避。


  其原因是生活的实质完完全全地占据了我。一个人若进行语言实验，那么这就意味着，他要很大程度的丧失这些实质，而只有极其微小的未经染指的一部分得以留存，就好像他只能看到指尖那么一寸的地方。


  



  死亡已然在生者之中存在，这观念有什么好反对的？难道它不在你之中吗？


  它在我之中，因为我得向他发起进攻。为此，并无其他缘由，我需要它，为此，我把它给自己请了来。


  



  最后一瞥的收藏家：我为顺从者感悲哀，他们因自己的死亡而放弃活着的和将要活着的人。


  



  哲学家们最为深奥的思想也是含有取巧的成分的。大抵是先搞一连串的消失，为的是让某样东西突然出现在手掌心里。


  



  三点原因致使叔本华受死亡收买：父亲的退休，对于母亲的憎恨，印度人的哲学。


  他觉得自己不为任何贿赂行为所动，原因是他并非教授。他不愿意承认，那最不可饶恕、无从补救的贿赂，是来自于死亡的贿赂。


  对此他毫无反击之力。与其对着死亡白费口舌，还不如留着这一套说辞去针对印度人。


  



  尽管雅克布·布克哈特受到了叔本华的影响，但这并没有使你产生丝毫动摇！


  你很多的方面都是拜布克哈特所赐：


  他对历史中各种系统的否定；


  他的这种感觉：没有一件事在向着更好的方向发展，反而越来越差；


  他对于形，而非概念的超乎一切的尊崇；


  他对真正鲜活过的生命表现出的温情——由凋陨时的娇弱唤起；


  他对于古希腊人丝毫不进行美化的认识；


  他对尼采的抵触，这是对我发出的一个预警。


  笼罩在布克哈特思想之上的不是感觉的影子。他的热忱只保留给某些事物。就算其中的一些枯萎了，还依然有其他的保有其影响。你不必接纳他。但你不能对他置若罔闻。


  上世纪的历史学家中，还没有哪位让我佩服得这般五体投地。


  



  在给《群众与权力》做准备的几年里，为了拖延开展这本书的写作工作，我读了各种各样的书籍，当时看起来，就好像是我已迷失在书的海洋中了。得知我的这个状况的人，都视我为走火入魔，就连至交好友也小心谨慎地对我提出了忠告。他们说，光读史料是没有任何意义的，说大部头的古书在千百遍之后也穷尽了，给压缩成了少量的、残留的知识了。他们说，其他的一切都是负担，你没必要为这跟自己过不去。把不必要的事项推掉，是每一份大宗工作中最重要的部分。


  然而，我却继续漫无目的地徜徉在我的汪洋大海里，丝毫不为所动。我对于自己的这种行为，一直找不到辩解之辞——直到遇到了下面的这句话：


  “举例来说，对于修昔底德而言，某件事处于一级重要的地位，而有的人在一百年后才对这事予以重视。”这是《世界史观察》（Weltgeschichtliche Betrachtungen）导言里的一句话。


  我得向布克哈特致以最衷心的感谢，感谢他对那些年的我进行的辩护，感谢这句话。


  



  公开性会夺走人类的正直。那么，还有可能存在公开的真相吗？


  达到它的第一个前提就是，要自己提出问题，而不仅仅是自己做出解答。他人的问题具有歪曲事实的效力，人们就得相应地调整自己，让自己去接受那些本该尽力避免的话语和概念。


  你只能使用那些被你赋予了新的含义的话语。


  



  在深渊的边缘，他紧紧地抓住了铅笔。


  



  拯救夸张。不要理性的死亡。


  指望渴死的神。


  



  关于分离：老实交代，一直以来你与分离都做了什么无耻的勾当。


  危险中的生活？还有比由分离所构成的生活更加危险的吗？


  只能在独处时才能进行思考的人，会使用分离这种可怕的手段来达到他的目的。如今，你就是这么对待那孩子的，在她最为娇弱年纪里：为了保持你的思考，而让她习惯分离。


  



  他努力地想要谈论未来，又觉得自己笨嘴拙舌，便不再作声。


  



  多好的人啊，他们看着别人就像空气一样。


  



  解释笔记是件很棘手的事，因为，那就像是我们要将说过的话一一撤回一样。


  



  为死亡着魔的人，会由此而获罪。


  



  认识某个人一生的时间，却又对此讳莫如深。


  



  卑躬屈膝，为了更精准地憎恨。


  



  无论上帝死或没死：他已存在如此之久了，人们已经做不到对他缄口不言了。


  



  总是无穷无尽的架构，却不是那些你不去写的故事。提取身边人们的特性，将其赋予到一百个人物形象身上。


  



  寻找一个你不想找到的人。


  



  他眼看着自己塑造的人物躲藏到他自己的青春中去。


  



  他们所理解的世界文学是那些可以共同遗忘的东西。


  



  有些多愁善感的人物会像软组织一样，进入到更坚硬的部分之中去，精明地躲藏在那里。


  



  是含蓄，还是激化结局：唯一的选择。


  



  他意识到了自己话语的效应，而一时哑口无言。


  



  对于名誉，你曾怀疑过，可你一定也曾向往过。然而，对于另外的一件事，对死者的回归，你难道不是千百倍的向往吗？然而你并没如愿以偿。


  只有卑微的、多余的、无耻的愿望才会成为现实，而那些伟大的，与人类价值相称的愿望，都依旧无法实现。


  不会有人回来的，从来没有人回来过，你恨过的人已腐烂，你爱过的人也已腐烂。


  会有可能做到更多的爱吗？用更多的爱来唤回死者，难道就没有一个人爱得足够多吗？


  还是一个谎言就足矣，一个像创世那么大的谎言？


  



  希望啊，干瘪成了疣。


  



  限制你所期望的尊重地带。保持大多数区域的开放。


  



  日落之后，那只蜘蛛总是会出现，盼着金星。


  



  他问我，为什么他一定要污蔑他人。因为虚荣，我本该这样说。


  但我不能让他看出我的评价。我讨厌评价，评价只能进行摧毁，而带不来任何改变。


  



  他变成了每一个对他垂涎欲滴的动物。


  



  大象组成的哀鸣之众：哭天抢地者中最让人心痛。


  



  无可救药之人：想到那天天都能感受到的千百张蜘蛛网，他愿他们得到永恒——愿谁？愿那些受害者还是蜘蛛？


  



  如今，星星像牺牲者一样闪耀，如今，没了我们，它们简直一无是处。


  



  那一代的人们用征服的姿态失去了天空。


  



  他把蜘蛛的腿拔光，然后扔到了它们自己的网上。


  



  话语太多的人，就只能自处了。


  



  每十年更换一次语言的国家。语言交换站。


  



  为人类量身定制的巨型蜘蛛网。动物们小心翼翼地坐在边缘，看着被捕获的人类。


  



  最难以容忍之事莫过于对自己进行限制：与严守自己界限的人相处太久。


  他或许是这样的一个人：他的正直与他的界限相符，为保护自己的狭隘，他提防着自己的不安分，却也提防着罪恶。然而，就算告诉自己下面这句话也起不到什么作用：对于追求真理的人，就算是最纯洁的狭隘也是无法容忍的。


  他沿着边界飞奔，因为无法跨越而放声咒骂。


  



  给自满的沼泽排排水。


  



  单枪匹马之时能挡千军万马之人可因为盟友而实力大减。


  



  如果你不公平地对待了一个你所鄙视的人，那么，你是否会承认自己的不公？


  



  簇拥的花朵，层层叠叠的像教堂一样。


  



  他们给自己建造了一片新的星空，而后又逃离了出去。


  



  这隐秘的犹豫经济学在他的一生中都不断地在发挥作用，可他却从来没有理解过它。犹豫是他思想的重量，没有了它，思想便空无一物。


  



  他不爱人们忘却的东西，他爱人们铭记的东西。


  



  收入了达·芬奇画幅的《大西洋古抄本》要出摹本了，分为十二册，共998套。


  “它的牛皮封面就需要足足一万两千头牛的皮，因为每张牛皮只够做一册书。”


  



  最可怕的不是矛盾，而是矛盾的逐步削弱。


  



  他的气息在年轻人听众中变得多么热烈啊！


  



  即使是那种在曾经的他看来极为可鄙的回归，他都会感到满意。


  



  唯一不对他进行报复的，就是他的笔记了。


  



  变动图：某个伟大画家的画，一段时间之后，变成了另一位画家的画。神秘而不可捉摸的变化。你永远都不会知道，自己面对的到底是一幅怎样的画。


  



  你眼中所承载的死者的景象变成了什么样子？你怎么能把他们留下来？


  



  忍受自己的自满已经很困难了。何况是他人的！


  



  上帝的灾难性的特质就是他的伟大。


  



  那个崇高的骗子总是否认他所有的功绩。


  



  当K君说起某个人“富有”的时候，他的脸就会扭曲变形，而且会忽然变得如同一只猎犬。他说“富有”的时候，几乎就变美了，好像登时便富有起来了一样。


  



  那个受人仰慕的女人，一一回应着所有的目光，如此庄重又惊心动魄，就仿若是人们在向她进行祷告。而她自己则一直保持静默。笑容还未浮现在脸上，便已倾心。回应得太过于早，她的感激之心摧毁了她的美貌。


  



  他迷恋着他的旧作就像迷恋逝去的文明一样。


  



  伪君子扮成对糖上瘾的马。


  



  这是一句格言，他说道，然后又迅速闭上了嘴。


  



  他以不看报纸的两天开始新的一周，于是发现，一切都是新鲜的样子。


  



  极有可能，上帝并不是在睡觉，而是因为害怕我们而躲了起来。


  



  年老时的感官都变得粘稠。


  



  需要耗费大量精力来研究的哲学家：亚里士多德。用于压制的哲学家：黑格尔。


  用于吹嘘的哲人：尼采。


  用来呼吸的：庄子。


  



  健忘的引文。


  



  歌德成功地避开了死亡。看到他太过顺利地得偿所愿，真是让人寒战连连；他人生中的每一步成就都可圈可点，这简直让人叫绝。


  



  我的忧郁向来都参杂愤怒。在众多作家之中，我是属于会暴怒的那一个。我不想证明任何东西，但我一直都强烈地坚定着、并传播着我的信仰。


  正是出于这个原因我才离不开司汤达的吗？我从他的自由和他对人类无尽的爱中看到了我自己的影子。然而，他只是出于纯私人的原因才拥有信仰，各种各样的、永不重样的信仰，而因为我做不到这一点，因为我总是用同一种信仰来折磨自己，并且想让所有人都接受这一信仰，所以我钦佩他，但并非是把他当作榜样来钦佩，而是作为一个更好的自己，一个永远不能、毫无机会实现的自己。


  他更加自然，他不让成功蒙蔽自己的双眼，对他而言，荣耀既不可疑，也不可耻。不需盘算，他一眼就能看出对自己有利的条件。他动作十分迅速，他很常动笔，他将其搁置一边。我以前总觉得自己也是做着同样的事的。


  



  我再也做不到逐一地数出他们了，我的死者。若是非要试着数一数，那么可能已忘记大半。他们人数太多了，他们到处都是，我把死者们分散在大地各处。这样整个世界就都是我的家乡了。再也没有什么土地需要我来占领了，那些死者已然为我代劳。


  



  你若写下你一生的故事，那么，每一页都一定会有所有人都闻所未闻的事情。


  



  我喜欢乌纳穆诺：他与我具有相同的缺点，但他从来不以之为耻。


  



  事实证明，你是由几个西班牙人组成的：罗哈斯[1]（作有《塞莱斯蒂娜》），塞万提斯，戈雅多，他们每个人都贡献了一部分。


  司汤达更像个意大利人，因为阿里奥斯托和罗西尼[2]。即使是拿破仑，也曾称自己为意大利人。


  我特别向往听到司汤达说意大利语。


  



  不管是何种时刻、何种心情，司汤达总是能够振奋我的精神。这样的振奋是合乎常理的吗？


  



  也许人们只应受到新鲜的、惊艳的事物的振奋。也许只有这样才比较合理，所有其他的方式都充斥一种医药的气息。


  



  “当梭伦为他死去的儿子抛洒热泪时，有个人对他说：‘你这样可于事无补’，他回答道：‘正是因为我什么都做不了，我才哭。’”


  



  你也许依然能够感受到死者的存在，但只在寥寥几个词语中才感受得到，而掌握这些词语的人，能够听到逝者的声音。


  



  慢慢的，你的幻想会在心中枯萎，而你会变得简单而实际。因为这种境界很难实现，所以这一切都并非多余。


  1974


  他曾经自认为很聪明，因为他第二天便不这么想了。


  



  分号的梦。


  



  往事重现是一件十分美好的事情，由于它陷入遗忘已久，所以如今显得愈发真实。


  如果不断地被遗忘，其真实性就会得到继续的提升吗？


  



  为了变得更傲慢，他总是一再地让自己承受侮辱。


  



  为了不使死亡的打击减弱，你做了多少牺牲啊！


  



  布伦瑞克与波恩之间的九年：基本上是一回事。


  我还从来没有领略过《婚礼》[3]在舞台上的残暴，不然我早就被那群乌合之众给撕碎了。


  后来登上舞台的那个老人，固执，也许还有着与倔强正相反的沉着：这种沉着唤起了激愤的人群中的某些个人的羞耻心。然而这样的设置对于这出剧却没有任何意义。在波恩我第一次产生了把这剧抛弃掉的想法。我不能这样做，是的，从另一角度来说，它都已经合理存在了，而作者的感受，他是否会对于剧作的这样一种滥用和接受而感到冒犯，都已经无足轻重了。


  



  恋人们的光彩熠熠的脸庞：正如我所看到的那样，他们公然地相互示爱，或者说正处于他们最为完满的幸福之中。


  如果他们离开彼此，我将不再见他们。


  



  你为动物着迷。为什么？因为他不再取之不尽了？因为我们造成它们的灭绝？


  



  关于一个人真实的样子，可以写出一整本书来。即使如此也无法穷其所有，达到终点。但是，如果你探究的只是，如何想起一个人，如何追忆他，如何将他铭记，那么你得到的就会是一个相对简单的印象：只有寥寥几个特质使他脱颖而出，区别于旁人。你会夸大这些特质，而毫不顾及他其他的特点；只要你将其一一举出，那么它们便对关于他的回忆里起着至关重要的作用了。它们就是你最深入人心的东西，它们就是性格。


  每个人都承载着一定数量的性格，这些性格造就了他的经历，决定了他对于人类的最终看法。其种类虽并不算多，但会流传，会被一代一代地继承下来。随着时间的推移，它们将不再鲜明，而是变得稀松平常了。我们总说，铁公鸡、笨蛋、小丑、醋坛子。这样一来，创造尚未被消耗的、让人耳目一新的性格，就显得十分必要了。把人们分成不同的种类来对待，是我们的一种基本的、并且有待加强的倾向。虽然说一个完整的人要比这样的一种性格丰富得多，但是，这种倾向也不应该因此而遭到遏制。人们就是想要借助不同的种类来看待人类，人们就是愿意看到他们之间的不同点，即使是真的相同。


  



  我创造了很多新的性格，有的可能被看作是小说人物的雏形，有的则被理解为我的自我审视。第一眼看上去，找到了熟悉的身影，第二眼，便看到了自己。我在写作的时候，从来没有一次意识到，我脑海里想着的是自己。然而，当我把那本有五十个人物的书整合好了的时候——这些人物都是从我写的大量人物之中挑选出来的——我十分惊讶地在其中的二十个人身上认出了我自己。人就是由这样丰富的面相构成，如果每次将诸多元素中的一个推向极致，那么相应的，我们就会展现出这样的面貌。


  就如同动物一样，一些性格也面临着灭绝的威胁。但事实上，它们却充斥在世界各处，你只需创造，便可看到。不管它们是邪恶，还是莫名其妙的，最好还是不要让他们从地表消失。


  



  自从我们了解了百万年以前，一切都已坠入了时间之网。


  



  维也纳又近在咫尺了，就好像我从未离开过。我是搬到了卡尔·克劳斯家里了吗？


  



  成功，是我们在报纸上占据的版面。成功，是某一天的厚颜无耻。


  



  那孩子还没开始害怕人类。她也不怕动物。她曾经怕过一只苍蝇，有几周，她还怕过月亮。“现在，她害怕苍蝇。要是有苍蝇靠近，她便会哭起来。若是那只苍蝇在她小床的四壁大摇大摆地闲逛，她就会战战兢兢地蜷缩在某个角落里。”


  



  人只有在没有欲求的情况下才是自由的。那么人们为什么想要自由呢？


  



  他的感激之情让人们扭过头，并且张开血盆大口。


  



  因卡尔·克劳斯而形容枯槁。我失去的所有时间都花在了他的身上。


  



  渡过了持续了两天的悲伤状态之后，我读了卡尔·克劳斯。我读了第五幕中那个牢骚满腹的家伙的独白，我读了《悼词》（Nachruf），我读了很久，并且这一次我让自己不加偏见地尽情感受他那“装甲语言”的力量：


  它牵动着我的心灵，赋予我力量，它将被遗忘的骨架交还给我那死尸般僵硬的身体，我终于得以重温五十到四十五年前的经历：用卡尔·克劳斯来建设与巩固内心。


  其中包括这些话语本身的结构，它们无情的长度，无尽的数量，它们的难以预见以及整体目标的缺失，每一句话都是它自身的目标，而唯一重要的事情就是：不管通过任何方法，只要你还感受得到其中的热烈，那么就尽情地让它们的匀称与均衡来感染你。若是你自身便是热烈的，不管是何种性质，那么你甚至可以更加强烈地去感受这些话语的力量。卡尔·克劳斯的装甲语言不能以冷冰冰的态度来阅读。也不能用知识分子的眼光来进行审查。好奇的头脑是轻盈的，真正的知识只能乘着翅膀来获得，通过卡尔·克劳斯来获取知识是不可能的。他不在乎知识，因为知识是不能用来谴责的。卡尔·克劳斯给你带来的是洞见，倘若通过他的激发，你具备了洞见的能力，那么，他也就增强了你对抗不想要的事情的力量。去了解你应该不想要的事物，是件十分重要的事情，然而，这种了解是必须怀着厌恶的心情与坚定的勇气来进行的。我们可以简单地称之为“道德律令”。这种标签和用法反而会造成其效果的丧失。如果你用绝望的、不安的、脆弱的一面来接触卡尔·克劳斯的装甲语言，你就会有一种感受，仿佛它们来自于燃烧的荆棘或是西奈山一样。


  值得注意的是，他根本不具备丝毫上帝般的气质，有的或许只是那种曾经具有宗教色彩的索求的绝对性。这种绝对性已然变得世俗，并且侵占了上帝威吓的声音，却丝毫没有考虑过自己到底在做什么：恫吓，惩罚，冷酷无情。


  这是只有在卡尔·克劳斯身上才如此易于观察到的讽刺作家的一面。这与他把世界大战本身作为他最大的和最原本的惩罚对象的观念，与他对于现代科技战在所有的面相上的无人可比的透彻认识，以及他针对战争的斗争——不像其他吃了败仗才幡然醒悟的大多数——始终如一的坚定态度，都息息相关。出于对战争的仇恨，他自己（如果可以这么说的话）—如同许多预言家一样——自始至终都是盼着失败的，他真正的立场是受害者的一方，其中包括人、包括动物。


  如果说这样的一种行动并非由激情所推动，那么就太天真了。我们很有理由不信任激情，但是不能够回过头来单单指责他的激情，甚至说想要驱散他的激情。如果真的存在一种合理的激情的话，那一定是他的激情。就算指向我们有的都只是并不具有说服力的事物，但这也绝不是一句空话；那是一种无与伦比的、极度饱满的热忱，只有没听过他讲话的人才会觉得是虚情假意。


  



  时光倒流是不可能的。我做不回二十二岁的自己了。我不可能重新走回那些被曾经的我视作自由、给我翅膀的强制力量之下了。


  今天读卡尔·克劳斯的信件时，我看到了很多新的东西。我不可以怀着感激的心情来读。我只能够尝试着去理解信件的作者是一个怎样的人。我不仅仅是自己，我要像那女人，即信件的收件人一样，聆听他的话语。


  



  我愈发坚定地相信，思想产生于群体性事件。但是，群体性事件是大众的过错吗？难道他们不是毫无防备地陷进去的吗？能够避免这种情况发生的，得是一个怎样的人呢？


  这就是我对卡尔·克劳斯真正感兴趣的原因。人们得能够建立自己的群体，才能保护自己不受其他群体的伤害吗？


  



  父亲的头脑瘫痪：这个刚开始讲话的孩子比他还要非同寻常。


  “儒贝尔[4]”，最轻松、最柔和、我最爱重的法国道德家。


  儒贝尔的出生地，是本世纪发现拉斯科洞窟的地方。我曾经到过离蒙提尼亚克很近、离孟德斯鸠不远的地方，要是那个时候再稍微走远一点的话，就可能踏上蒙提尼亚，到达儒贝尔那里。


  “Un seul beau son est plus beau qu'un long parler.（优美的声音比漫长的谈话更美。）”


  1975


  不要让旧日的信件来歪曲往日时光。


  



  疏忽的核桃。


  



  “这不仅仅是一匹有着烙铁灼痕和马鞍磨痕的马，它宁愿战死，也不愿再度屈服于人类的掌控。”


  



  没有兄弟的国家：谁都没有一个以上的孩子。


  



  他不愿意详细地虚构出一个人生，于是就写下了自己的人生。


  



  持续愤怒的困难。


  



  以年少时的形式，重述同样的话。


  



  打磨疑虑的工匠。


  



  正如我们不知道一个人可以做哪些好事一样，我们同样不知道他可以做哪些坏事。


  



  多少疏忽已久的事情向你扑面而来啊！


  



  细数少年时光，于你并没有丝毫损失，反而，在往事的字里行间，会浮现出忽略已久的事物，而你会因这些曾失去的事物而变得更加充实。


  



  剩下的不过是将名人与名誉混为一谈罢了。


  



  没有人是为图某人的各个方面才与之交友的，这算得上是腐败。


  



  当一个人足够经常地不去做自己打算做的事情时，他才活着。


  诀窍就在于为了不执行而去做正确的计划。


  遵从自己的人与服从他人的人一样会有窒息之感。只有朝三暮四之人，也就是那种向自己下达命令、却又逃避任务的人们，才不会感到窒息。


  有时，在特殊情况下，窒息是对的。


  



  重要的是一个人内心缝隙的宽度，以及缝隙之间的宽度。


  



  思想靠偶然存活，但思想得抓住偶然。


  



  把一个人放到世界的语言中去。无法理解的东西使他变得更加睿智。他尽量避免将隐晦颂扬成美德。但他感到时刻被晦暗包围。


  



  呼吸不会被凝炼成结论。


  



  世界，越来越老，而又愈发宽广，他与未来连成一片。


  



  字母表的起义。


  



  语言遗忘术的教科书。


  



  他为自己带到世界上的新联系付出了代价。


  



  对他的感激之情进行怀疑，一种更加精致的傲慢。


  



  有一个国家，那里的人们随着一阵轻微的砰声爆炸了。从那以后，他们就消失得无影无踪、一干二净。


  



  他被越来越多愚蠢的人物围绕着，每一个都是他自己。


  



  我知道我什么都没做。就算我提醒自己，还有许多人连这一点都不自知，又有什么用呢？


  



  他可能怀有比历史学家知道的更生动的历史。历史曾是他的绝望，如今依然是。


  



  你不如卡夫卡可靠，因为你已经活了好久。


  但是那些年轻人也极有可能会寻求你的帮助，来对抗死亡沼泽。


  作为一个一年比一年都更加鄙视死亡的人，你很有用处。


  



  一个人可以一无是处，可以一败涂地，但也可以凭借仅仅一件事上的始终如一而有所成。


  



  如果能找到一个用同样生硬的方式说出这话的兄弟，那就更妙了。


  



  已故父亲的肖像，悬在维也纳的床头，约瑟夫·加尔大街，一张苍白的、从未有过任何意义的肖像。


  他的音容笑貌都在我心头。


  他的肖像，没有一张让我看过了之后不觉得荒唐；他的文字，没有一句让我读过之后能够相信。


  在我心中，他一直有着比他的死亡更多的意义。我会颤抖地思索着，要是他还活着的话，得变成什么样。


  所以等到你自己面对死亡时，它就成了意义、辉煌、和荣誉。


  然而，死亡之所以是这个样子，只因为他不应存在。它之所以是这样，是因为我对着它高举起死去的人。


  接受死亡并不是什么荣誉。


  



  不管我在哪里真正的恨过，死亡都不曾有一次曾带走我的仇恨。也许这也是一种不承认死亡的形式吧。


  



  “我的视野，我赖以存在的地方。”


  ——摘自布克哈特书信


  



  他荒废了赞美的艺术，于是不想活了。


  



  他的生命是由多少蔑视组成的！


  一筹莫展，因为她离开了他。


  忧虑不安，因为他再也感觉不到她了。


  思想的伪君子：一旦受到真相的威胁，他就躲藏到某个思想的背后。


  



  十字架上的基督，旁边吊着强盗们。


  互相同情。


  



  非常多、非常多的，甚至是所有的事物都想要存在。神秘，大家为自己找寻的藏身之所：渗透如此之多，可是一切都保有其一致性。


  



  有没有一种思想的价值在于不再被思考？


  



  自我审视之人，有意无意间，都会成为其他事物的观察者。他本在学习认识自我，但是，如果他们正直的话，那么突然间就会有他者显现，并且丰富得就像他们自己一样，甚至，因为是最新高潮，所以比自己还要丰富。


  



  不信任任何思考结果，只因为思维可以自圆其说，自我阐释！


  



  我还记得他说出“消费”一词的方式，贪婪，就如同如今许多人说出“富有”时的嘴脸，或许也有点像红酒鉴赏家，而且同时做出一副祝愿“消费”得肺痨的样子（英语：“he is consumptive”）。然而后者还是不太像，原因是他那条伸出来舔舐嘴唇的红舌头。对于他来讲，“消费”一词是一个不需拆解的关键词。这个词在他的语言里十分生僻，即太过浅显。


  



  原子弹爆炸后还能够说出“客观”一词的人们。


  



  一个没有年岁的世界。


  



  卖弄伤感情怀的拙劣艺术。


  



  很多错综复杂的关系常常都是由法家解开的，比如说，一个奴隶同时侍奉两个主人，如果他其中的一个释放了。


  ——波斯


  



  观察衰败的进程，老朽由此进程得到体现，而非通过情绪和夸张来记录。


  所有的激情都倦怠下来了，尤其是那份对于永恒的热忱。“长生不老”已然变得累赘而恐怖。这也许与人们只会遗留和想要摆脱情状不明的事物的这一特性息息相关。


  给了自己更多的鄙视，但痛苦却依然不够强烈。人们向往旅行、活动，却不愿接受地点转移。对于侮辱，反应越发激烈，人类越来越难以相处了。崇敬的情感愈发地少了，而其力量也日趋微小。


  记忆中断了。但一切都还历历在目。就算是被遗忘得一干二净的事情，也会再度出现，但得是它自己乐意的时候。


  



  把心脏翻过来，直到它不愿再做一颗心脏。


  



  你可以烟消火灭一段时间，但是，要确保自己事后还可以星火复燃。


  



  一份重要的证词：


  “有人曾经对我说，他觉得，一个白种人死去的时候，其他的白种人所表现出的悲伤与震动，根本没有当布须曼人失去同伴时那样多。‘白人那么多，’他说道，‘布须曼人那么少。’”


  ——洛娜·马歇尔


  



  “比如说，我们必须要保证猪在没有痛苦的情况下走向死亡，因为不然的话，肉质就会因为血液中含有过高的肾上腺素而堪忧。”


  ——丹麦某高级猪饲养员


  



  他越来越频繁地发觉，自己会发出人类已无药可救的念头。


  这是在试图推卸责任吗？


  



  你的每一次炫耀都会减少自身的价值。


  描绘一个被庆贺消磨殆尽的人，直到他一无所有。


  



  用你的崇敬来消除他的威胁。把他们洗得干干净净、理得整整齐齐，将所有拙劣的品性扫除一光；就算是没有眼睛的人，也可以歌颂成目光炯炯，卑鄙奸诈之徒也可向周遭投出善意的目光。他凭窗坐在汽车上，照亮了一道风景。


  



  一个总是寻求折中的诗人——难道这也算得上是诗人吗？不管是什么东西到了他的手里，他都会进行调整，以求把它限制在自己的框架里。如此闭塞的人生，能够真正了解他人的人生吗？


  他对作品修整化约的做法，让我感到十分心痛。他从未给我带来惊诧。而总能够成功地给读者带来平静。他没有疾飞突进的气势和摧枯拉朽的力量，他缺失溃败潦倒的滋味和怒不可遏的状态，他也从未领略过穷凶极恶与穷追不舍。他的讽刺永远舒适，他的幽默绝不越矩。他甘于贫瘠并引以为傲。


  



  真正的歌颂者是孤独的，不然，他的颂歌就一文不名。


  



  如瓦尔泽一般奇特的人物，没有人能够创造得出来。他比卡夫卡还要极端，没有卡夫卡就不会有他，而他同时也造就了卡夫卡。


  卡夫卡的复杂是属于地点的复杂。他的坚韧是那种被束缚住的坚韧。为了脱身，他成为了道家。


  瓦尔泽的机遇缘于他平庸的父亲。他天生就是道家，而不必像卡夫卡那样，得先让自己成为道家。


  他优美的书法成为他真正的命运。有些东西是不能用这样漂亮的字体来写的。现实要因根据这一手好字而做出相应的调整。只要他的书法还能给他带来快乐，他就可以靠写字为生。


  当他写不出这样的一手好字时，他就放弃美观的字体。住在黑里绍的数十年时光里，他可能对于这种美观的字体产生了畏惧之情。


  



  罗伯特·瓦尔泽总是能给我带来源源不断的感动，尤其是生活中的他。他具备所有我不是的样子：无助、无辜、还有一种蠢得让人心醉的真实。


  他真实，却无需与真相进行正面交锋，他真实，只因面对真相时，他总绕道而行。


  这些并非是托马斯·曼的那种无匹而又理智的眼花缭乱，托马斯·曼总是很清楚自己意味着的是什么，而他的纷繁复杂只是为了炫目。瓦尔泽向往这种理智，却无法拥有它。


  他想要平庸，然而却不能承受人们指责他的平庸。


  



  可进行伪装的报纸，总是那一份。


  



  用讽刺来颂扬。


  



  这种恒久的感觉，坚不可摧，即使死亡、绝望、对他人或更杰出之人（卡夫卡，瓦尔泽）的热忱，也不能减损其丝毫：我拿它没办法。我只能怀着厌恶之情来记录它。


  可这是真的，只有在这里、在我的桌旁、面对树上的这些让我二十年来都激动不已的摇曳着的叶子时，我才是我自己，只有在这，我的这种感觉，这种妙不可言的笃定感才真正完好无损，或许，我需要拥有这种感觉，才不至在死亡面前缴械投降。


  



  大祭司一脸淡然地告诉我，前世的某一生，我是生活在中国。


  我大吃一惊，随后，接下来一连几天都对中国提不起丝毫兴致。


  



  跟这个每隔几个月就会在这或在那碰见的G君，你总是讲着最为私密的事情，而且，你自己说着说着就觉察出，这些话有多么不符实。


  原因可能是，他，一个昔日的诗人，当了祭司，一个十分漂亮的祭司，他找到了一条与逝者相见的道路，而且走得笃定无比。


  在你看来是一场悲伤，而对他而言却是降神会。


  



  我只了解一种救赎之法：让饱受威胁事物都活着，并且，在拯救的那一刻不去在乎这场救赎将有多短暂或多漫长。


  



  有时候，他会被一种一切都为时不晚的感觉所占据。


  



  所以他还没有对永生感到绝望？


  



  你只能够逃到另一种死亡的态度中去。永远都无法逃脱。


  



  在拜占庭，灼目是一种用来剥夺某人权力的手段。但丹多洛——威尼斯总督、拜占庭真正的征服者、后来坐拥拜占庭八分之三土地的领主——本身就是个盲人。


  



  我无法忍受那种把一切都能联系到一起的作家。


  我喜欢那些对自己设限的作家，他们在才智的庇佑之下写作，缩手缩脚地提防着自己的聪明作祟，却又不弃之如敝屣。或者那些并不熟悉自己的聪明而是很后来才获得或发现这一点的作家。


  有的人，见微知著，顷刻即通：神奇。有的人，不断要人道破关窍：可怕。


  



  判处一个人去重读自己所有的信件。还没读多少，他便身受重创。


  



  他想引起我的敌意，却白忙活一场。我早就不拿他的仇恨当回事了。


  



  对每一个生命感到惊讶：这是怜悯吗？


  



  匆匆一想便不加斟酌而草率说出的话——我们可以拿它跟经历数十年审度和检验的结果相提并论吗？


  



  他身上只剩下唯一的一样东西是取之不尽的了：耐心。然而所有新鲜事物都必然来源于不耐烦。


  



  你要直击他的内心？哪个心？


  



  人到晚年心怀更加宽广，是一个具有欺骗性的想法。人们的心胸并没有变得更加宽广，只不过是对其他事情更加敏感罢了。


  



  每一次凌辱都弹无虚发。但他并不知道击中了哪里。


  



  他追寻过往，就好像过往永不更改一样。


  



  预言家感受到了上帝对人们的威胁，他们觉得合情合理。


  在人们自己威胁自己的今天，预言家迷惘了。


  1976


  每个人都需要重新面对死亡。


  不存在什么可以套用的规律。


  那个身负诸神厚望的最后的人类。


  若是失去了他，诸神会变成什么样子？


  



  自我意识的筛子。


  



  你不能把少年的经历当作后来的人生的宝贵手册。其中一定含有挥霍、失败和浪费。


  如果说在回顾少年时光时，你只发现了你本来就知道的事情，那你一定在说谎。可是，我们能说每一次失败的尝试都有它的意义吗？


  每一个依然存在在我记忆里的人，都对我意义非凡，真的是每一个。还未谈及便忘之脑后，会让我痛楚不堪。


  一些事我已经找寻不到了，而其他的我又避之不及。还要尝试多少方法？


  



  为什么只有在恐惧中我才真正是我自己？我是为了忧虑而生的吗？只有在恐惧中，我才能认清自己。然而，仅仅需要跨越一次，恐惧便可化为希望。可那却是对他人的忧虑。我爱过人类，我为他们的生命感到过忧虑。


  



  “科尔基斯”（Colchis）一词：非常之早。要不是“科尔基斯”一词，美狄亚（Medea）可能对我根本不会产生任何意义。这些名字互相之间的联系至今依然让我感到真实而迷人。可我有些不解，为什么奥德修斯（Odysseus）要通过波吕斐摩斯（Polyphem）和卡率普斯（Kalypso）才得以在我的心目中诞生。瑙西卡（Nausikaa）也参与了他的形象的勾勒，整个少年时代我都很厌恶佩涅罗佩（Penelope）这个名字。


  我觉得问题出在名字本身上。但不管怎么说，在波吕斐摩斯的故事里，奥德修斯是为了他才成为“没有人”的。


  在我看来，墨涅拉俄斯（Menelaos）因为他的名字的原因跟帕里斯（Paris）一样可笑。特伊西亚斯（Tiresias），妙不可言。


  我想要探寻奥德赛（漂流Odyssee）一词的奥秘，然后在我自己身上找到了它的源头。


  



  有一种东西叫做“个人专属词源学”，它取决于一个孩子早期接触的语言。


  在我眼里吉尔伽美什（Gilgamesch）与恩奇都（Enkidu）这两个词都很惊心动魄。在我十七岁时，它们才出现在我的生命里。这有可能是受了我早期读的却不明所以的希伯来语祷文的影响。


  我得归拢一下所有最早的、并且在我心中依然保持此等地位的西班牙词语。


  在苏黎世的那些年，但凡是要说的，我都会避免使用任何罗曼语。拉丁语也毫不例外，我会觉得它是一种人造语言。尤其是可以随意调节词语位置的拉丁语诗行，总是跟我作对。撒路斯提乌斯的散文我却很爱，我是以此来为塔西佗做准备的，影响深远的拉丁语作家。


  求学时期，最让我感到最失望的就是没有学希腊语。对于没有坚持一意孤行，反而听凭希腊语的道路在我面前封锁，我感受到的是一种精神上的缺失。罗马人物之中我极爱格拉古（Gracchen）兄弟。


  这种对于词语本身的严肃探究，应当算是我少年故事中的一部分了。


  直到受到了瑞士方言的影响，我才完全转而投入德语的怀抱。在维也纳的早些年里，由于战争的原因，英式思维还仍占据着主导地位。


  在鲁斯丘克：“Stambol”一词。果蔬词汇：calabazas（南瓜），merenğenas，manzanas（苹果），criatura（孩童），mancebo（少年），hermano（兄弟），ladrón（小偷），fuego（火），mañana（明天），entonces（然后），culebra（蛇），gallina（鸡，因为这个词后来对高卢人有好感），zínganas（吉卜赛人）。


  名字：Aftalion（阿夫达里昂），Rosanis（洛桑尼斯），后来Adjubel（爱德朱贝尔）。


  我的祖父有一个表达鄙视的词汇，叫做“走廊”（corredór）（指的是一个四处乱跑、哪都坐不住的人）。他讲出这个词的样子是那么地轻蔑，以至于我对这个词，这个词所包含的动作，以及总是静不下来的人们，都早早地开始感到着迷。我很乐意成为一个“走廊”，可是又不太敢于这样做。


  一开始，德语挺吓人的，因为当时必须得学会。后来，终于学成时的那份自豪又被战争造成的语言滥用给摧毁了。因为一首歌的原因，那差不多是当时唯一的一首歌了，我对“Dohle”（寒鸦）这个词产生了好感，如今，我仍然深爱着这个词。我对于鸟类的兴趣，以及后来演变成的热忱，就起源于“Dohle”一词。这首诗歌里与它押韵的“Polen”（波兰）—那一句是：“若我死在波兰”——于是也变成了一个神秘的国度。


  对我而言，瑞士语是个和平的语言，因为我是在战争最紧张的时节从维也纳赶来的。然而瑞士语是一个很强硬的语言，具有强劲有力的表达和与众不同的脏话，所以，这“和平”也并不温和、更非柔弱，这是一门凶悍好斗的语言，可这个国家却处于和平安定之中。


  英语对于当时的我来说一直处于不可侵犯的地位，这是因为我父亲就是以这样的一种心醉神迷的状态学的英语。当他讲出英语词汇时，会表现出一种十分强烈的信任感，就好像那些词语都是他所信赖的人们一样。


  直到过了好久，我才真正懂得，根本就没有哪一种语言是丑陋的。如今，我把每一种都当作唯一的语言来倾听，倘若让我知道有某一种语言处于垂死的边缘，我将会受到巨大的震动，就仿佛地球要灭亡一样。


  没有什么是可以与字词相提并论的，倘若它们遭到损毁，那么这将是对我的极大折磨，就好像他们是可以感到疼痛的生灵。不懂得这一点的诗人对我来说就是一个不可理喻的怪物。


  但是，一个不容许创造新词的语言会有窒息的危险：会憋得我透不过气。


  



  孩子身上仪式性的形成：一切东西都要按照她熟知的样子一成不变地重复发生，同一个空间，同样的人，同样的方式。如果过程中出现了什么变化，她便会大发雷霆。很长时间以来，她都一直对名字保持着高度敏感。一个打趣她的新称呼，她会觉得是一种辱骂。于是便四下扑腾，哭将起来。她会一遍遍地重复自己了解的而且喜欢的名字，以要求你说出来。你若不说，她绝不会善罢甘休。而听到了熟知的名字时，她就会平静下来，之后马上就变得安安静静，好像没有发生过任何事一样。她的情绪来势极凶，而走后却又是一片风平浪静。但是，所有的事情她都记得，她会用几个月前听到或察觉、但之后从未有人再提起的事情，在突然之间吓你一跳。


  有时她会驱逐我离开她的房间。“去他自己的房间。”由于我总放任不管，她就扩大了她四周的主权范围：她正试图禁止我进入前厅和走廊，这样看起来就好像我只有使用我自己的房间的权力，而除此之外一无所有。


  无论对什么事情，她都会先说个“不”字，而且这一声“不”成了她真正的乐趣所在。她很爱说出一些明知是错的东西，然后一脸期待地看着你，等你做出反应。你若是强调说这“错了”，她便会欣喜地笑起来。听人家说某件事“错了”，是她的一大乐事，也是一种在我们身上试错的乐事。


  



  动物——基督教：怜悯人类。


  



  上帝被人类给打断了。


  



  那里，他们用鲜血沐浴，因此，继续做着奴隶。


  



  厌恶他人的分量，厌恶这一众纯粹的血肉之躯。


  那你自己的呢，又会惹谁厌恶？


  



  难道人类的善意只不过是自负而已吗？


  想要减少自负的话，让他们少一只耳朵这样够吗？


  这种愉悦在何种程度上依赖于他们之间的相似性？


  



  命运女神的门徒。黑蜘蛛的丝。


  



  一个没有天空的信仰，对于这样的信仰来说，天空还没有被从大地上撕扯开来。


  



  克劳斯·曼[5]的最后提议：（著名）作家的集体自杀。


  在这样的一群人之中，只有他能够跟他父亲比肩。


  他从小就有死亡的欲望，来源于他的父亲。


  我只见过他一次，谈着美国文学，在维也纳。


  



  他的每一句话都没等说出口便溜走了，他看起来十分轻盈的样子，而且似乎正因处于这种状态而并不快乐。他所说的话无一不是人家曾经说过的，他会觉得每一句话都被人抢先占用了，因此便又抛开了来，去寻些其他的话。可话头都还在嘴里，他便又意识到这是些旧句子了。这便是他的认知，他每句话的来源了。他的轻盈缘于这些语句的丧失。他本想用一句话来哀叹他的人生，用一句自己的话，为他的生命，人生，因为这样的话，他就不会向往死亡了。然而，对他来说，找出那样的几句话是不可能的事。也许他本来是有几句的，却根本没有察觉，他不断注意到的只是些别的事情。


  后来，我们就和其他的人坐到一起了，但他却并不是真正意义上的坐着，他挪来蹭去，跳起又走开，一会转向这个，一会又加入那个，到他那看了看，又去找别人谈一谈，谈话时他也并不看着那人，虽则看了这么久，但他似乎谁都不想看的样子。他所说的话，没有一句会留在你那里，甚至都几乎没有在他那里停留过，也许其他人经历的也是同样的情形：我不觉得他独处的时候会有所不同，我想，他总是与许多人同在，却又只身一人。


  



  恋爱的话，他已太老。他无视自己，正视除此之外的一切。


  



  赫拉克利特几乎什么都没留下，因而他永远都是一个崭新的人。


  



  从来不善始善终，总是开个头又留个尾，难道这纯粹是老奸巨猾者的计策吗？就这样为了不结束自己而开一千件事的头？


  



  比起所有维持下来的虔诚形式，有一种宗教迁徙更加使我动容：绝迹了的民族，像旅鼠一般，踏上宗教迁徙的道路，却正是死在此救赎之旅途中。


  



  我依然坚信这个想法：我们可以从单个神话研究中，得到比进行只会歪曲事实的横向比较研究，更多关于神话本质的认识。


  



  如果上帝就是那个不确定因素，你还会追随他吗？


  



  但凡不把句子前后排列起来，他就会觉得自己写的是真相。


  



  发现了一份五万年前的文件。历史崩塌了。


  



  他与尚未放弃希望的逝者建立了一个特殊联盟。允许他们秘密地到来，然后供给他们食物。


  然而，也会有根本不认识的挤上前来，那都是别人的逝者，他们非常坦诚地说：没有人照顾我们——他不忍心拒绝他们，就让他们跟他的逝者共享食物，而他的逝者们也表示非常赞成。他们互相之间嘘寒问暖，新的友谊诞生了，大家都不像生前一样挑剔，只要有人在就满意了，或许大家也都期望着，能够了解一下自身处境的新近情况。


  



  这位B君，谎称自己在用自杀来驯服死亡。不等到说服所有人相信死亡的无与伦比之前，他是不会动手自杀的。


  



  最要紧的事：与傻子谈话。但得是真的傻子，而不是你说的傻子。


  



  太多了。人们死于逝者的超重。


  



  他的一部分已经老去，而另一部分还没有诞生。


  



  所有不曾亲眼所见却已有所耳闻的事物，都延续着他的生命。


  



  让梦平息。


  



  他总把爱情挂在嘴边，却不允许任何人靠近。


  



  交汇点的哲学。毫不虚假的密集。


  



  他的朋友，总想要事事圆满，而因此牢牢地抓住死亡。


  我们的存在，形式贫瘠；生灵万物，形态丰富。


  即使只是把万物一一枚举，一辈子也根本不够用。更何况是想要去认识它们。


  



  勇敢地一直重述同一件事，直到让它永不磨灭。


  



  新鲜的事物沉入他的脑海里，就像陷入一个泥潭。思想的沼泽。


  



  没有人帮助我，我不允许自己拥有神明。


  现在，他们都可以用各自的神明对我来伸出援手，而且各有各的理。


  可我根本不想有理，我想找寻自力更生的办法。


  我找到了吗？


  



  我非常理解一个人可以对自己产生仇恨。可他若是既恨自己又恨别人的话，我就不能理解了。倘若真的恨自己，那他不应该为其他人并不是他自己而感到很庆幸吗？


  



  你要用每一种方式来跟自己对话，你也是一个人物，但是你要知道，而且绝不能忘记，你是众多的人物们之中的一个，而每一个人物都有同样多的话要说。


  



  人们应该用赞美来认识自己并不是的样子。


  



  最初的邂逅中确定性因素：热诚或厌恶。这温暖或冷淡，并非是展现给新相识的人们的。邂逅即是我的火山。


  



  他已经认不出自己了，但尽管如此，还是依然呼吸着。


  



  他被踢进光线里。他快乐吗？


  



  我越来越沉浸于审视内心的话语了，它们来自于不同的语言，一个个地闯进我的心里，于是，除了对着这样的一个个话语进行沉思，我别无他求。我把它们捧到面前，来回把玩，把它们视作一块块石头，但并非宝石，它们栖身的大地，是我。


  



  他把小费递给自己，从左手交到右手。


  



  他开始了告别信的撰写。为此，他给自己预留了几年的时间。


  



  那里，人们最多可以赠予他人二十年的时光，不可更多。这是一种真正的牺牲，因为你并不知道自己还余有几年的时光。每一份爱情都可以靠获赠的年数来衡量。这种交换会带来麻烦。如果一场爱情走到了尽头，人们会对于已赠出的时光懊悔不已。挥霍者与小气鬼，一切都以时光为基准。有权势者，不惜一切为自己夺得岁月。为父母者，替孩子乞讨寿命。为子女者，靠馈赠为父母续命。人们的生日礼物是续命仙丹。


  



  荣誉使他感到羞耻。荣誉直戳他的心脏。他需要更多的荣誉，来走出这羞耻的阴影。


  



  引诱动物成为人类。


  



  他寻找着尚未被人嚼过的语句。


  1977


  我内心什么都没有改变，但确实，在说出敌人的名字之前，我时常会感到犹豫。


  



  经历一个动物的死亡，但以动物的身份。


  



  执着于生命——这是自私吗？如果是别人的生命呢——这才是真正的自私吧？


  他试图反驳支撑自己存在的基本信念。难道这信念才是最为严重的奴役行为？倘若把每一次生命都看作是可以收回的礼物的话，这样会轻松一点吗？这样就没有任何东西是你的一部分的，就如它本就不属于你一样。


  人达到一定年龄后，就无法忽视影响这回事，不管是因为不具备影响力而对其作出一副鄙夷的样子，还是有得太多，以至于产生了畏惧。


  



  无法塑造一个有求必应的人！


  



  牺牲某些话语——如果这是救赎之法的话？


  



  为了不忘记她的痛，他咬向自己。


  



  想出一种可以驯服死亡的消失之术。


  



  “他们睡着了，”他对孩子说道，“但再也不会醒过来了。”“我总是会醒过来。”那孩子高兴地说。


  



  可如今已可想而知，一切的美好都会在弹指一挥间消失殆尽。


  那么叛乱在哪里，在哪里？


  在万事万物所在之处，皆有顺从，皆有上帝与上帝的意志。


  



  书写的最后几次抽搐。


  



  他想要找到不会被任何人遗忘的话语。他们应属于每一个敢于在死亡面前掷出此话的人。


  



  如果你已走到了跟自己清账总结的那一步，那你就一定要想想：


  死亡的逼近所造成的改变，即使只是改变的错觉，一种紧张感，一种严肃，一种只有你的存在的真正核心才最紧要的感觉，一种除此之外不可言他的必要性，因为你再没有改正的机会了。


  如果真的可以将死亡推迟到一个让人不会发出死之将至之感的距离，那么这种严肃又何在呢？那么最为关切之事又会是什么，会出现接近其分量，且能与之并驾齐驱的事情吗？


  



  我还欠一笔账，没算清之前我还不可以消失。


  这是唯一对我没有用处的事情。


  这笔账并不能坚定对抗死亡的信念。如同辩解一样，它只会带来怯弱。辩护是不可能达到跟无情的进攻相同的效果的。


  只有在这样总结之中，我才依然是穷尽一生都想要成为的人：没有目的，无视效用，毫无意图，不加毁损，自由，人所能拥有的最大限度的自由。


  



  人若太早对死亡的经历展开双臂，便再也做不到将其拒之门外了，你会用伤口呼吸，就好像它已然变成了自己的肺一般。


  



  “可悲啊，那些名头比作品更伟大的人们。”


  ——父辈的教导


  



  别诠释，别解释。让那些愿意想破脑袋的人有事可忙。


  



  最新的快感：拒绝任何形式的公开行为。


  



  每个人都太过于依赖另一个同样会犯错误的人。


  



  难道只有在后人身上唤起的温情才最重要吗？


  那么往日回忆中的气息和毫无惶惑的话语呢？


  



  对于生存，我做了足够多的思考了吗？我是否太过于局限于涉及到权力的本质的这一问题，是否由于我对此的一味热衷而忽略掉了其他的、或许并非次要的问题？究竟要思考什么才能不至于遗漏掉大多数的事情？难道一切发明与发现的实现都是以忽视最要紧之事为前提的？


  或许，这就是我要写我的人生，而且是尽可能完整地写我人生的一个主要原因。我还要把我的思想都归入到源头去，让它们散发出更加自然的光芒。我也极有可能因此而赋予了它们不一样的重心。我不想做任何修改，但是，我想重新获得我的一生，想要把它从思想中取出来，然后再度注入其中。


  



  受冷落的宇宙。遭荒弃的宇宙。


  



  摘自维特根斯坦《文化与价值》：“我不能跪下祈祷，因为我的膝盖似乎已变得僵硬。我若变得柔软的话，便会惧怕消解。”


  



  “野心是思考的死穴。”


  



  “哲学家之间的问候应如是：多给自己点时间！”


  



  “对哲学家来说，愚钝的低谷中也总是会比聪颖的秃岭上长出更多的草。”


  



  想要逃避自身声望的自杀者。


  



  那懒汉总是对着自己喋喋不休，再恶心、再破落的事情，甚至是彻头彻尾的失败，也都值得评述一番。虽然没有任何人听得到——至少对他来说会造成一种假象，仿佛自己仍旧拥有自我咒骂的力气。


  



  在文学中，做到隐而不言这一点十分重要。其关键在于，要让人感受得到，隐默者所知比所讲要多得多，以及，造成沉默的不是他的狭隘，而是智慧。


  



  最为让人痛心的，莫过于昔日的健谈者晚年时的沉默了。我指的并不是智慧的缄默，那种发出于责任心的沉静。我指的是失望的沉默，那种哀其一生过往皆为虚度的无言。是一种于旧日无增、较今日徒减的老迈，一种宁可自己从未活过的失意晚景。


  



  日子变成了水滴，每一天都是独一无二的一滴，别无杂质，一年便似大半杯。


  



  歌德的惊人之处，在于他对于自己一生的分配。他总是能够一再地抽离出自己所生活的时代，不仅懂得去推动自己的转变，而且懂得对这些转变进行充分的利用。他懂得善用自己的新想法，而且，只会在人们太过沉迷于他旧有的内容时，才会推陈出新。


  他具有极度实用的一面，那是一种令人惊异的面面俱到、处处留心，因为他总是以诗人自居，却又时刻隐匿这一身份。从未有过一位诗人如他那般不喜挥霍，而正是他的这一节俭的态度，使人在晚年时对他感到最为厌烦。


  他憎恨自我毁灭，就如他憎恨挥霍。


  



  老父亲雅各布说过：“做外地人，比接纳异乡人更有价值。”


  ——父辈的智慧


  



  满足于曾经有过的零星几个新的想法，于是便故步自封，活动在一个匮乏的世界里，是一件危险的事。这样的世界很虚假，就如同你想要修改的其他世界一样，以自己独有的方式虚假着。


  



  再短一些，再短一些，直到剩下一个音节，一个道尽一切的音节。


  可他真正欠自己的那本书会远比《卡拉马佐夫兄弟》要长。


  



  “因而，或览素丝而哀其变色，或临歧路而悲人之别离。”


  ——《徒然草》


  



  猜忌的小步舞。交换你的敌人！


  



  在音乐之中，通常总是在行走的话语，都会游动起来。我爱这些话语的步伐、轨迹，爱它们停顿的方位和行进的距离，对于它们流动起来的样子，我却极不看好。


  



  你可以不知疲倦地阅读同一个作者，崇拜他，钦佩他，赞美他，将他捧至云端，记诵他的每一句话，你可以时时将他挂在嘴边，却又不受其一丝影响，就好似他从未对你有过任何的要求，不曾对你说过任何的话一样。


  他的话语只会引起读者的自我膨胀，除此之外毫无意义。


  



  你的笔记有着一副特殊的语气，就仿佛你是个经过过滤的人。


  



  一个人的能力一定会将其引向更强者的崇敬。


  



  就让突如其来的事突然来临。


  



  一切让你感到不解的事情，后来都会以模棱两可的形式得到解决。


  



  闭口不谈死亡。——你能坚持多久？


  



  晚饭时，我问她想不想懂得动物的语言。不，她说不想。我问：为什么？犹豫了一下之后，她说：这样我就不用害怕自己了。


  1978


  约翰·奥布里[6]自小便对各种手工感兴趣，但同时，他对某个世界书籍诞生之前的口头传统也怀有浓厚兴趣。


  他对人们讲述的任何东西都不抱有偏见，愿意倾听所有事情，包括妖魔鬼怪之说，他总是不知疲倦地要求人家讲故事。对于他人，他深怀感恩，而面对父母，却毫无谢意，只要老师拥有足够多的知识，他便对其崇拜不已，学习和体验是他生命的全部。那时正值英国分裂时期（17世纪），内战已席卷整个国家。他面对只拥有那一本书的人们毫不留情，因为他热爱所有的书。历史对他而言是看得见摸得着的东西，在狩猎时，他撞见了历史，发现了埃夫伯里祭祀圣地。


  他具有现代人一般的好奇心，而且是在那个现代性刚刚创造出自己，且尚未演变成一幅嘲讽自己的讽刺画的时代。这份好奇心适用于一切，对所有事物一视同仁，而其中享有最大程度好奇心的是人——什么造成了人们互相之间的差异，是他最为关心的问题，而通过奥布里得以流传于世的人数不胜数。


  他对人的描绘永远都只是一个开端，他总是为日后的补充留下更大的空间。或许仅为一句，又或许有上百句，但每一句都传达着具体而又奇特的东西。一件为如今的众傻瓜所不齿的轶事，会被曾经的奥布里视为财富。你只需看看，这本含有近一百五十人的记载，囊括超过二十部小说丰富内容的区区一册，便可想而知了。


  奥布里不具备完成某一件事的能力，这才是他真正的天分。能够在某种程度上拥有这样的天赋，应该是每个人都梦寐以求的事情，包括那些已经形成善始善终这一习惯的人们。


  在这条路上，他越走越远，以至于严格来说他并没有一本属于自己的书。也正因如此，他写下的一切才显得愈发激动人心。


  能够化约成一本书的东西，衰老的最快。而奥布里手上的一切，都保持着生机勃勃的样子。每一条信息都只代表它自己。而接收信息的好奇之心同样清晰可感。即便在纸上，也仍旧能激发人们的好奇心。


  他的信息都是被激起的信息，因为它们并不具有任何目的，它们就是自己的目的，它们根本不是任何的目的，它们只不过是它们自己而已。从四面八方搜罗了不计其数的描写素材的奥布里，实则是一个收集反对者。他不对收集而得的东西进行编排，不为其理出秩序。他要的是意外，而不是编排。这或许与我们今天的报刊具有相似的形式，但却与之迥然相异。因为，有且只有他自己一人收集素材，而且他也不将素材排到某一天上。正相反，他要的是保存。毁坏与遗忘会使他怒不可遏。于是他孜孜不倦地完成了他既具有探寻意义，又具有永恒价值的作品。


  



  他总是说的比想的多。他该如何是好呢？是该减少自身还是语句？


  



  很久以后，他才遇见自己早年的气根。


  



  一只狗头，绝望地向我打探他主人的下落——我该告诉他真相吗？


  



  他躲藏到上帝之中。他最喜欢在那里害怕。


  



  一生经营阴谋之人：终有一日，旧日的一切秘密都会浮上心头，将他们胸中胀满不可泄露的往事。


  



  没有什么比独一无二更可怕的事情了，噢，这些幸存的人错的多深！


  



  他再也无法把握恐怖至极的事物了：它们松开了他的掌握。


  



  他在一处立于危险与崇高之间的绝壁上住下：只有在这，他才被允许写作。


  



  竞价出售的一天。


  



  笔耕的老朽，破烂不堪的字母。


  



  上帝鄙视他那失败的创作。一个建立在弱肉强食基础上的创造——它怎会成功？


  



  他将自己抽成丝，编成牢笼。


  



  你若是游历得更多，所知便会更少。


  



  拓宽想法，擀宽面团。


  



  波塞冬，美妙的词汇。拯救之海的轰鸣。


  



  在很小的时候，那孩子对于一切动物的名字都深表同情。


  



  “帖司庇修斯向我们保证说，不幸的命运，是会降临在那些自以为免除了刑罚，却又再度被抓获的人们的。像这样的灵魂，他们的子孙后代都得来替他们赎罪。


  帖司庇修斯看到了几个灵魂正受着他们子孙后代的灵魂追逐，他们对于为之受尽苦楚而感到愤怒和怨恨，于是如同蜜蜂或蝙蝠般蜂拥而至，嗡嗡地啃噬着他们。”


  ——普鲁塔克，《论天网恢恢的迟延》


  



  模模糊糊，遮遮掩掩，欲言又止，沦为神谕。


  



  访客让他记起了自己。


  



  好奇心减退了，现在他终于可以开始思考了。


  



  他只在自己建的桥下行走，其他别处都有恐惧将他驱逐在外。


  



  陨落之前，星星或许被赋予了决定未来众星数目的权力。


  



  他向一个男人问路，那男人指了四个不同的方向。


  



  重新改写信件，时隔多少年了啊。


  



  铅笔开辟出了条条穿越晚年沼泽的大路。


  铅笔不躲不藏，毫不气馁。


  



  他目前只是为了表象而阅读，但是他写的都是真的。


  



  那些需要的时候才浮现出来的想法，他一把推开，扔到有用物品的袋子里。


  那些突然闪现的、来由不明、含义不清的想法，他要趁还未消散时牢牢抓住，他的珍宝。


  但他必须得认识到，越来越多的想法都来源于恐惧。该怎么辨认呢？靠重量吗？


  



  用毒药，为概念注入活力。


  



  报纸，忘掉前一天的手段。


  



  他死了，按照他的钱财的遗愿。


  



  他赞美战争，而且年事过百。


  



  一个像花儿一样绽放又合拢的孩子。


  



  太多空间，太多空间，他憋死了。


  



  一个灵魂，在自己的语言里瘦削。在其他的语言里长膘。


  



  如今的他几乎已完全变成他曾经憎恶的样子了。只剩没有乞求死亡降临了。


  



  记忆也快要变质了。动作快点！


  



  自从有了一个孩子，他有了更多时间了。


  



  创造一个远古时代的人，发明他的声音，他的语言，将他与外界隔离，直到他对自己笃定无比；然后再将他引到现代人中间去，并让他做他们的主人。


  像以前一样。


  



  有一个人，他把自己的眼泪收集起来，存在一个小罐子里面，作为药剂出售——治什么的呢？


  



  有一个人，若人家距他一臂远，他便无所不能，你若让他靠近些，他便百般无能。


  



  永恒已被废除，谁还想活着？


  



  你思考的对象已经永远地固定下来了吗，不会再有新的对象了吗？


  有的，只是你不信而已。


  



  他感觉自己好像是由十个囚犯和一个看守他们的自由人组成的。


  



  他活着就是为了妨碍自己。


  



  他想要沉默，却也依然要倾听，想要无需死亡的岑寂。


  



  直击他心灵的句子，让他无法承认的句子。


  



  长寿的危害：你会忘记自己为什么活着。


  



  一个永不消逝的鸣响。


  



  你忘了吗，你曾经一心扑在权力上，其他任何事情都无法入你的法眼；你忘了吗，你从未考虑过成功或是失败，纵使无疑会失败你也总是义无反顾？


  



  贯彻、成就、胜利一度是让他最为反感的词语。现在却已经对其无动于衷了。他睡了吗？


  



  聋子哈特姆


  聋子哈特姆的善心十分广博，有一次，一妇人在向他求问时放了个屁，这时他便对她说：“大点声，我听不清。”他这样说，是不想让那妇人感到难为情。于是她便提高了嗓门，而他也回答了她的问题。为了避免有人告诉这老妇人他并不耳聋的真相，他在她活着的十五年来，一直假装耳聋。她死后，他总是立马对问题做出应答。而在这之前，不管是谁跟他谈话，他都会说：“大点声。”于是大家都称他为聋子哈特姆。


  ——法立德尔丁·阿塔尔[7]，阿尔贝利译


  



  静静地盘桓在老地方，是件很美的事，若是处于向往已久的新地方，也是件很美的事。


  但最美的事却是，你可以确信，当你离开那里，那里也不必毁灭。


  



  我不理解我所认识的这种忧世情怀。我满意这个世界吗，我赞同这个世界吗？并没有，但我曾猜想，它本身就有着一种通过自我改善来进行自我维持的能力。我不知道我是哪里得来的这种幼稚的信念。我只知道，这一执念已然被剥夺，手段强硬，势不可挡。我还知道，我已变得无比谦卑。当受到灾难的恐惧所折磨时，我常常告诉自己：也许一切至少还能够维持现状，也许并不会变得更加糟糕。这是我能做到的最大程度了，同时我也咒骂着这生命的这一可悲的结果。


  



  白天，我还能够这样告诉自己，晚上，我就只能听见毁灭的声音了。


  



  感伤于即将降临之物，不管是用希望，还是用惶惑，你都无法护它周全。


  



  一个人，若他连曾住过的一间屋子都不能够放弃——他怎么可能放弃一个人。


  



  一个没有哀鸣之众的世界。


  



  过去的种种总是美到极致。人们总是愿意听人讲述那可怖的过去，但只要一经讲述，这些怖事就变得太过美好了。


  是在经历了这些还能够活下来的欢乐与满足，使其所呈现的样貌得到着色添彩。


  



  他不想要会咬人的思想了，他想要让自己轻松呼吸的思想。


  



  他读的最后一本书：无法想象。


  



  那把小椅子，孩子走到哪就拖到哪。只要是能拦着路的地方，她就在小椅子上坐下。稍稍等到有人来，她便看看人家，站起来，抬起小椅子，又把它搬到下一个关卡。


  



  话语的前哨。


  



  当年的“危难中生存”，如今听起来是多么的奇怪呀！就好像是有人在拿那些旧日的危险开玩笑一样。


  



  潮汐的动荡：我们。


  



  自从他把一切都忘了以后：他知道的便更多了。


  



  “她把自己锁在一个存放画像的房间里，也对着画像讨要起施舍来了。”


  ——《古斯曼·德·阿尔法拉切》[8]


  



  由于害怕繁琐，所以他宁愿做个文盲。


  



  他将自己写成碎片。


  



  他工作，是出于对自己双手的恐惧。


  



  向死亡敞开自己是件危险的事情：你从不允许自己受到保护，可以免于死亡。因为，如果你丝毫不认可死亡的价值，如果你把衡量死亡视作罪孽，如果你像禁止自己死亡一样禁止他人死亡，那么你每一次面对的死亡的威胁，就都会像是与它唯一一次、以及第一次的遭遇。


  你做不到告诉自己说，不管怎样，无论如何，只要来了，我便认了。它的来临，我无法决定，而它是否受他人控制，我也不得而知；不管发生了什么事，也都在我能力范围之外了，我没有请死亡到来，他来了，是因为我无法抵抗，我并不缺乏意志力，我对抗死亡的意志力相当强大，然而，我面对的事物比我自己更加强大，没有什么力量是能够胜过死亡的。


  你不可以说这样的话。你灵魂的肉体是质朴而天然的，而只要这对你还具有意义的话，它便会一直保持如此，会一直存活，而这一点，对你总是具有意义的。


  那么，有没有那么一件武器，有没有那么一张盾，是可以护在你所爱之人和你自己面前的？有没有那么一席正派的话，一次宽宏雅量的放弃，一次崇高地谅解——针对你内心对众人的不公态度，一个超越这一态度的想法，一次确定的差不多归程，一份承诺和一份对此的信赖，一次脱离于或腐败或炙热的肉身的独立，一个要用撑开的鼻翼来嗅的灵魂，一个绵长的梦，一只沉睡时的手，一番与所面临的威胁相称的宣言——没有，什么都没有，而说了什么都没有，也无法使你平静下来，什么都没有，因为，那或许会给你带来迷惘的希望，永远都不会熄灭。


  



  留下痕迹，太少。


  



  在七十五岁才开始的新生命里，他忘掉了父亲的死亡。


  



  纵使对他至关重要，他也再无法说出人这个字眼了。


  



  大自然的狭隘是存在于她巨大的增殖力量之中的。她让自己陷入窒息，而我们给自己造成的窒息，对她来说不过是雕虫小技而已。


  



  有时候他觉得自己长着一副上帝装上的假眼。


  



  强大的朋友每个人都想要。但是他们要的，却是更加强大的朋友。


  



  来了。什么来了？是他一直都不敢去想的事情。那它最终会导向一场对死亡的告白吗？他又会重拾自己一直以来都顽强抵御的胆怯吗？他会加入死亡赞颂诗人的队伍吗？他会比所有遭他厌恶的弱者更加软弱吗？他会崇尚自己的满腹腐朽，又将之奉为自己的精神法则吗？会撤回曾代表他生命意义与骄傲的全部话语，而转而拥护死亡为唯一的救世圣殿吗？


  都有可能，一切都有可能，可悲的自我背叛，在某些时刻会可能全然转变为真理，所以，无论过去如何，未来又怎样，话语要代表的一定得是其自身，而非话语的历史。


  



  每当我读到这令人耳目一新的语言时，我自己的话语便也充满了新鲜活力。语言与语言是互为彼此的青春源泉。


  



  他强逼着我，要我向弗洛伊德发出致命一击。鉴于我自己就是这致命的一击，我做得到吗？


  



  每一次的大屠杀，都无法阻止下一次的发生。


  



  失去了记忆的男人，在他眼中，所有旧相识都变了样貌。


  



  那些句子一离开他，他便立马轻松了许多。


  



  写作，直写到你自己都不再相信你的不幸了，沉浸在写作的快乐之中。


  



  化恐惧为希冀。诗人的伎俩，也可以说是贡献。


  



  追忆吧，只要你尚有可追忆之事，追忆吧，心甘情愿地投入回忆的怀抱，不要对它嗤之以鼻，因为回忆，它是你所拥有的最美好、最真挚的东西了，而一切错失了的记忆，便都一去不返，永远丧失了。


  



  一语多言。无穷的语句。


  



  一年之久，他都没有再用过一个形容词。他的骄傲，他的成就。


  



  翻看旧日的文字，会让你变得消沉无力。比较好的、也比较正确的做法是，凭空地去回忆。旧拐杖会对回忆造成妨碍，把它绞进车轮的辐条。


  



  德·迈斯特仅有那么几个思想。可他信得多么坚定啊！即使已重复千百遍，他也不觉丝毫厌倦。


  上周沉浸于德·迈斯特足足两天。但最终难以承受，跳脱了出来，现下我自问，这两天里都发生了什么。我有了什么样的变化，他呢？


  现在，我对他有了长足的了解，甚至了解得太多，以至于产生了反感，或许我以后再不能读他的作品，也做不到像以前一样痛恨他的思想了。


  



  一个人是否虚度一生，这取决于这个世界变成了什么样子。若它缠乱如麻，那么人们也一同凌乱（若世界吞噬了自己，那么人也会被一并吞噬）。若世界拯救自己，那么这场拯救里便有人的一份功劳。


  



  每一次进入到下一个想法之前，他都会朦胧睡去。是想在梦里遇见它吗？


  



  蒙田作品中的讲述者“我”。“我”是空间，不是立场。


  



  她问我，法国文学中，除了司汤达还喜欢什么。我自己也惊讶地发现，第一个浮现在我脑海的名字，竟然是儒贝尔。


  



  问题的敏感。它已然在为回答感到难为情了。


  



  最后一棵树，这就如同想到最后一个人的景象一样，让人痛苦。


  



  在这四分五裂之中，我完整着。不然的话，我便是残缺不全的。


  



  构成了回忆之书的所有陷入遗忘的书籍。


  



  每一次在外界的亮相都带来不便，另外也包括后来的记录形式（比如那些所谓的介绍性的图片、带子）。


  演员如何生活，他们还保有属于自己的东西吗？


  



  每一种动物给你带来的震撼其实都来源于你自己的不近人情。它们或许可以吃掉你，但永远无法赶尽杀绝。


  “动物”一词——人类所有的不足都在这一词里了。


  



  自从触摸过星辰后，一切就都不一样了。


  到了手掌心的东西，人类舍弃过什么？


  



  “这一世的一瞬胜过下一世的千年。”


  ——努里，摘自于法立德尔丁·阿塔尔


  



  没有一种死亡是崇高的。有的只是，对他人而言可以忘怀的死亡。同样，这也并不崇高。


  
1979


  索福克勒斯的《埃阿斯》：《埃阿斯》真是让我束手无措。它蕴含的，比我领会到的要丰富的多。


  其中包含的对动物的屠杀与折磨也只是从我们的视角而言，并非诗人的意图。毕竟这绝非光彩之事，因为动物们并无防御之力，也绝不会有英雄会与兽物作战。


  两个伟大时刻：奥德修斯眼见并听闻埃阿斯对付自己的打算之时。他的身影，出现在那疯狂之人的眼前。第二个瞬间是当埃阿斯从疯狂中清醒过来，认清丧命于他之手的受害者的真实面目之时：英雄沦为屠夫。


  但这两个瞬间如此的震撼，以至于其他的一切都黯然失色了。关于葬礼的争论、奥德修斯的高尚情怀，这与埃阿斯的仇恨，与他面对那看不见的奥德修斯喝道“看你如何奈何得了我”的场景相比，是多么微不足道啊！


  而奥德修斯，面对疯狂的埃阿斯心生畏惧，并且向女神承认了他的胆怯——精彩啊！我们甚至可以说，他为死去的埃阿斯安葬的原因，正是出于这份恐惧！但并非如此，他对墓穴是怀有虔敬之心的！就这么简单，而这样也显得他对于死亡很有恭敬谦顺之意。


  



  埃阿斯：刻画鲜明的屠夫形象。一场实为疯狂的屠杀。一份英雄（奥德修斯）面对屠夫的畏惧——他才是真正的目标。


  恢复神志的屠宰者，尊严扫地，于是切腹自尽。随后便是夺回他被剥夺的安葬荣誉的论战。最后的这一部分中令人失望之处在于，当英雄被揭露为屠杀者之后，英雄冢便再无指望了。问题在于，前面疯狂的埃阿斯的部分做了太多展开。而后续却再不能完全将其完结。（女神所扮演的角色不甚体面，不值得拿出来讨论。）


  这部戏剧里的真正的群体是那群遭受屠宰的牲畜。


  把牲畜看成希腊人的埃阿斯，其疯狂异常可怖。然后是阿伽门农话语里的那股统治者的傲慢。最后是奥德修斯的和解，他主张为埃阿斯筑建英雄冢，主要是源于他对于所有这些英雄本质上的认识：他亲眼见到屠戮之中的屠杀者，可尽管如此他自己也想拥有一个陵墓。他给予了埃阿斯他自己想要的东西，也在阿伽门农面前表达了这一点。但是他做的比这要多：他退出了葬礼，因为埃阿斯会不喜他在场。


  当埃阿斯自以为已被自己杀死的人们的再次现身时，那场面十分可怕：先是奥德修斯，最后是墨涅拉俄斯和阿伽门农。简直如同死而复生。癫狂之中所杀之人，事实上都依然活着。


  还有那加之于牲畜的苦楚，它们代为人类所受之苦楚。一场杀戮之后的对战争的倦怠。埃阿斯——他该回家吗？他如何面对父亲？父亲们总是执着于战斗的，那是斗士的荣耀。


  沦为“战利品”的女人塔美莎是一个十分直接和率真的角色。父母逝去，家园尽毁之后，她便追随他于营帐之中，如今他就是她的父母、家园、丈夫以及一切。哀叹，无所不能的哀怨，声声悲鸣。


  开场特别妙：奥德修斯搜寻着种种踪迹，像猎人一样悄悄潜到屠杀者的身畔，窃听着关于他的纷纷流言。雅典娜——可悲的女神，向奥德修斯证明了自己的不可或缺：她的手段倒比潜伏还要高明。她将疯狂降至埃阿斯头上，只因他拒绝了她所提供的帮助。


  《埃阿斯》中最值得欣赏的是其中的断裂、它的不完美、那把自杀夹在其中的左右为难。


  战争与杀戮是展现疯狂的主体部分。关于杀戮者的英雄冢的事宜占据了整个的二部分。（能够想到的原因有，本身也曾号令军中的索福克勒斯，也同样为埃阿斯的厮杀、屠戮、酷虐的景象所震惊，以至于他一定要帮助他取得英雄冢——也算是为他所见到的杀戮的真相而赎罪。）


  



  他宣告与所有的大人物脱离关系，给自己骗来了一套最为卑微的小人物的命运。


  



  他们之间的距离，当年是运转中的传送带，如今是停滞的绝望。


  



  他收集着口干舌燥的细节。


  



  我不想知道自己曾是什么样子；我想要成为我曾经的样子。


  



  若只是对各色人等怀有好奇，那么这并不能称作是什么功绩。予以人们容身之所，仍旧称不上是功绩。变化多端，也还是谈不上是功绩。


  在我们的人种之外再添上绿种人和蓝种人，这简直是个毫无意义的愿望。


  



  如果各族人民都忘记如何聚集。


  



  若他当时没有倒地身亡——如今你拥有的会是另外的一番信仰吗？也会像你现在的信仰一般无可动摇吗？


  到底是什么致使人们坚定信仰，坚定到会去感染他人？


  人们能接受一个不具有感染力的信仰吗？


  



  他会向自己诉说一些写下来才得以成真的真理。在无数笔记中的某一册里，他自说自话地畅谈着，而这些笔记终将遭到焚毁。他很清楚这一点，可写下的东西会让他心境平和，就仿佛自己依然拥有那古老的、遗失已久的渡过难关的希望。


  



  写作不用指南针？我心中自有一条指针，它总是指着它的北极——结尾。


  



  他把希望裹进空气里。


  



  被早年作品那骇人的真实性吓到。


  如此入木三分的真实，已不是日后的你所能达到的了。而事实上你不过是瞎忙活一场。


  



  他把它悬在那口古老的大钟——上帝身上。


  可难道那些崭新的大钟会比较好些吗？


  



  他的幽幽呜咽的知识。


  



  不惹人怀疑的辩解。


  



  活在一个不知名讳为何物的国度里。


  



  让我静悄悄地回来吧，不要任何人知道。


  



  时间在收缩。每一刻都更短了。


  



  宿命之中最可怕的一个：死前成为风尚。


  



  “我从不向记者讲真话。”


  ——威廉·福克纳


  



  越来越多的老年人来欺骗他。他都可以及时发觉。至于对自己，却依旧毫无察觉。


  



  空间就像个虚假的躯壳，身处其中的你想要突破出来。


  



  他屏住呼吸，开始绽放。


  



  噬神者和他的辘辘饥肠。


  



  难道不是每个人都要推敲出一句吗？为这般只会遣词造句、别无他能之人，集句造册。


  



  所有曾有过的想法都向他告退了。


  



  抵御清晰明了。


  



  将自己交付给报纸；回避报纸。不安定的潮与汐。


  



  让他最为震撼的是的是那副伊俄上的，也就是说木卫一上的，火山爆发的图画，简直比首次登月还要震撼。


  尼克松在月球上的图片使登月这一事实变得不再可信。活火山的图片使木星卫星的存在成为事实。


  



  杰利柯[9]，某位阔绰父亲的毫不叛逆的儿子。事实上，当儿子三十三岁英年早逝之时，这位父亲也不再拥有任何财富了。同时，父亲老年也痴痴呆呆了起来。这位顺从的儿子就这样让父亲老无所依。


  



  你总是一再地记录印证你想法的事物——你最好记一记那些反驳和削弱你观点的事情吧！


  



  由千头万绪之中拓展你的思路，而不要由一丝半缕的想法出发。


  



  若想弄清某个哲学家与你的观点的相悖之处，无需谙熟他的每一个字眼。做出判断的最佳时期，或许是在你只听了他说出几句话的时候，而随后的每一句话，都会对这种了解削弱一分。重要的是，要及时认清他的脉络，并且尽量在你扯坏它之前从中全身而退。


  



  为了从我们自己的修辞术中找到出路，需要借助外来的修辞，以及它所能引起的憎恶之情。


  



  地球是否能够继续存活尚且难料，而每一个以此为前提的行动与想法，都已然成为激烈的赌博游戏。


  



  为了达成不确定的状态，你变得多么苍老啊！这也并不是什么怀疑论者的光明悬置，你的不确定是黑色的。


  



  他去世的时候吐出了这几个字：“我终于什么都不知道了。”


  



  他很害怕讲述新的东西。


  



  关于结局的思考：无法承受之节俭。


  



  多想。多读。多写。针对一切事物发表你的意见，但要以缄默的方式。


  



  你可以做到触碰自己的早年人生而免遭责罚吗？


  



  他到底什么时候会说出：去他的！去他的永生！


  你总是反复说着同一番话。这太过简单了。你能不能有那么一次说相反的话？


  



  一位身披耀眼光华的百岁老者，他除尽一身衣衫，赤裸前行。


  



  有一个人决定说，要从一开始就把希腊人从地球上抹掉。


  那便只剩下一样：结巴。


  



  关于城市，我只能畅想，因为我见过其他的城市。


  是希腊人最早对一个又一个城市进行畅想的吗？


  



  我已经活到了看着身边的人们一个个离去的年纪了。这种晚年的恐惧也算是我自寻烦恼。可逐年变老而不必眼见他人逝去，是件不可能的事；除非你能做到在自己变老的同时，也带着他人一同进入同样的年纪。


  神奇的想法。


  



  补充上私密事件不就解决一切了吗？那大家还出得来吗？——传记的危害。


  



  昨夜，于时隔多年以后，再读《李尔王》。还是如早年间一般的震撼。开头那极需适应的“骑士”高雅语言，很快便一去不返了，而这语言与李尔王最初的傲慢态度极为相符。寇蒂莉亚的话不能言、她对姐姐们所使用的那种天花乱坠的语言感到的无所适从，以及她的一言不发，造成了一种效果，仿佛那高贵的语言从她的身上消失了一般——两个恶毒姐姐的身上马上便起了变化，而这种变化是一种原本面目的揭露，而非性格的发展。阴谋者——格洛斯特伯爵的私生子，非常的阴险，他那极致的虚伪是整部剧中唯一贯穿前后的东西，但是，因为物以类聚，即他与这两姐妹臭味相投，因为他与她们两个都十分般配，而两姐妹又同争他一人，竟使得他们三个得以形成属于他们自己的真正的核心，这也成为了故事整体之中一个可靠而坚实的部分。


  这部剧中充斥着各种各样的伪装，包括那些善意的伪装。其中的一个场景极为精妙：埃德加带着他那失去双眼、意欲跳崖自尽的父亲走上了多佛尔悬崖，当时，父亲还没有认出自己的儿子。埃德加本是一个“好”儿子，但却蒙冤被逐，于是从此伪装为疯子汤姆。他的赤身裸体与他的语言一样，都是他的伪装。丧失光明的格劳斯特（父亲）不愿多活，而这位受他错怪的儿子，则得按他吩咐，以一个同情的陌生人和带路向导的身份，来协助他达成此愿。父子两人都受尽苦楚与折磨。然而儿子假装将父亲带到了计划中跳崖自尽的地方，向他描述了深渊的景象，说服他相信自己已纵身投入死亡，又在最后的最后向他描绘了头顶上，一跃之前所站立过的地方。他想用这样的方式来治愈他的轻生之念。他表面上并不违背父亲，表面上满足他的愿望，以自杀未遂的方式，带领那盲人走向自杀的结局。若要阻止自杀，简直没有比表面上的实行更加明智的方法了，而昨夜之前，我自己也并不知道，我钟爱《李尔王》的原因之一，就是这个。


  自从1923年，十七岁的我初次对这部剧有所领悟之后，那些立于荒原之上的人物在语言上的平行性就让我久久不能忘怀。先是埃德加，他假扮疯子，因此完全出处于理解范围之外；再有李尔，风暴之中，他走向癫狂，这一状态的发展我们是与他从头至尾共同经历的；还有肯特伯爵，隐姓埋名的忠诚仆人，他为隐瞒身份而操持起另外一种语言；再者是格劳斯特，连接邪恶世界的纽带，他也断断续续地让人认他不出。通过特定的语言方式，所有程度的隐秘都得以表达。我们大可以称之为声音面具。我后来所描写的东西，都是在这里形成的原型，而且我也知道，从那以后我时常援引这里作为参照。


  这部剧里的死亡，是赤裸裸的死亡本身。善良的寇蒂莉亚，继她的恶毒的姐姐之后，也死去了。不以死亡为区分，不存在只因理应活着便得以生存的说法。最后死去的是最老的人，也就是李尔自己。在承受了极端痛苦与经历了一切之后，他总算在的死亡中获得了些许宁静。恶人们先是自相残杀，而好人的唯一的特权也只是能够在临终前得知他们的死讯。


  



  久别重逢之中蕴含着一种昨日依旧的愉悦。


  



  有一面之缘的还未出现，时时相见的已不复存在。


  



  责怪别人的差异性，就好像他们有义务处处等同似的。


  



  死了，就连孤独也做不到了。


  



  一个目不识丁之人的读书心得。


  



  我若翻阅起那段奴役生涯中的“火把”，便会被恐惧所侵袭。每一个被解放的奴隶一定都有这样的感觉。


  



  用确切来营造一种虚假的氛围。


  



  两只乌贼之间的兄弟之吻。


  1980


  陷在第一个时辰里的一天。它永远不会结束。


  



  他们看到我们了。我再也无从得知了。


  



  他不再学任何东西了。他只学习如何更好地忘记。


  



  他吻了吻她的最后的一个想法，便溘然离世。


  



  庸庸碌碌的后辈。因自己的感恩之情而心满意足。


  他们并不知道自己到底感激何人。


  



  他厌恶赞美，但却总是用心倾听。


  



  能够过上日复一日重复不变的生活——不是档案管理员——是件非常美好的事。


  



  他潜入了我的身体，从此我便不曾再见到他。他拼命地攫取着空气。他再也不离开。如果他释放了自己，我会怀念他。


  



  只要将某件事称为回忆，便可引起人们的重视。


  



  我要的不是废除死亡，这并不可能。我要的是放逐死亡。


  



  我在三天里看见的新人，比我用一年时间描绘的都多。丰沛的时期会抵触语言最久，贫瘠的时期执着于言语。


  



  英式的一切都变得对我重要了起来，但只限于语言上。我很少与那里的人们扯上关系，那里的话语却能牵动我的心，就仿佛是源于某一遗失的语言一样。


  身处那里对我同样不可或缺，如同是一种强制的义务；但有那里的语言或许也足够了。


  



  只置身于一种语言之中，对我来说是不可能的事。正因如此我才如此地沉迷于德语，因为它同时能让我感受到另外一种语言。感受这个字眼用得很对，因为它并非处在我的意识里。然而每每碰到能够唤起它的东西，我便会喜不自胜起来。


  



  他只学习自己购买的东西。


  



  你真的要走了，却没有任何事发生，你什么也没有做，只是偶尔看了看本该做的事情。


  



  即使只是想象自己的死亡，也是一件不可能的事。这种想象似乎并不真切。可以说是最不真切的事情了。为什么你总是说它有违真实呢？不过是缺少经验罢了。


  



  “According to the defense experts World War three will last at most half an hour.（根据国防专家的说法，第三次世界大战最多能持续半个小时）”


  因为总得想着这一件事，就会更想其他的事情。


  在大战在即的情况下，人们该从哪里获得满足？有信仰的人们该去祈求谁的帮助，无信仰的又该拥戴何种自由？


  一切都会过去的，这种话可千万别说！因为那最后四百年[10]的威胁会一直存在，会膨胀到山崩地裂，会悬在生者的头上[11]，愈来愈重。


  



  如今，阅读已带不来任何助益，抓不住任何知识。陷入迷雾。


  



  泛黄，或是冻结的思想。


  



  骗子的坦诚。


  



  缩了又缩，直到他自己也不理解自己了。


  



  “喇合引诱了每一位仅仅只是念出她名字的男人。”


  



  难道说就没有可能把很多人的人生叠加为一个人的？


  



  一个所有人都认识你，而你不认识任何人的地方。


  



  度过了担惊受怕的一生后，他终于如愿以偿地被谋杀了。


  



  记录人们接受死亡的时刻。


  



  如果触碰到道德，那么道德就是狭隘的。真正的道德早已变成了你的骨架。


  



  以自己的死来威胁别人，这是活在人群之中的一个重要生存手段。


  一个总是想着死亡的人，不可能做到对此闭口不谈。他要怎么做，才能不以死亡为要挟？他该假装自己长生不老吗？尽管他自己也不信？要他在一个孱弱的年纪故作刚健有力的样子？怎样演刚健？如何算有力呢？


  



  寻找一方尚未命名的土地。并不存在。


  



  常常被人拿出来讲述的故事，总是能让人联想到荷马。因为这些故事讲得最为频繁。


  



  一个“现代”人是无需为现代性添枝加叶的，因为他本不必与之对立。顺应时代的人，就如同抖落的虱子一样，从死去时间脱落。


  



  回忆之中有很多东西，是经过频繁讲述，在经年累月中形成了固定的形态，而鲜少有改观了的，我们可以把这些称为生活的传统。


  还有一些从未被再次忆起、然而在写作过程中才被唤起的东西，它们只在落笔的瞬间才跃然显现，它们鲜活无比，呼之欲出，简直鲜活得让人开始质疑它们生动性。但是，即使在疑虑中，你也很清楚知道它们有多么的真实。而造成怀疑的，不过这些事物现身时的大胆冒失与不容辩驳罢了：一件从未想到过的事，可你却对每一处细节都无比笃定，这怎么可能呢？


  有的人会期待你表达出这种你不愿承认的怀疑。要你讲出，你曾疑惑过，即使这疑惑对于回忆的形成并无半点意义。因为，这些回忆来得出乎意料，却又不容置疑，只不过是因为它们太过真切，才引起了这些疑虑，而这完全是百无一用的附带产物，能源分配的一个过程，与回忆的形态毫不相关。


  通常是那些自以为知道自己要回忆什么的人，会期待人们强调疑惑，希望人们在疑虑中多加盘桓，就好像展开怀疑之人会因为他的怀疑而变得更加真实似的。事实上，他只会变得更弱，他只不过是抢先他人一步发出疑虑而已。若是出于此种目的的话，那么他粉饰的不过只是假象，他并没有勇气面对其他的那些未经粉饰的，未经疑虑雕饰的东西。


  



  成年人可以从欺哄孩子中获得乐趣。他们会觉得这是件很有必要的事情，但是确实也乐在其中。孩子们很快就会摸清门路，开始自己练习欺骗了。


  



  《圣经》中最有感染力的地方：万千赞美集于上帝一身。


  



  人们根本无法预知一个孩子的未来：因此，很多父母会诱导孩子走向某些特定的职业，以及他们自己所熟悉的事务。他们想要拥有更多预见他们未来的可能。假若真的如愿把孩子培养得跟自己一样，那么他们就会想当然地认为自己知道将来孩子身上会发生什么。


  事实上什么都是有可能发生的，因为孩子将面临的生活环境之中，没有任何一个因素是已知的。


  



  预言，是一种恶意的欺骗。预言家的威力，就在于他的心怀恶意。每一次的逾越都会让他满身戾气。他让每一次的逾越都无法回头，让每一次的逾越都附带着一份恐吓。逾越几次，便有几次恐吓，如此永无休止。你还能想出比预言家更令人厌恶的事物吗？


  可你为什么把预言家称为骗子？预言家的疯魔是他的通行证，而他们也同样正视自己所带来的威胁。


  其欺骗性在于他们会让你相信他们的召唤能力，而这往往始于自我欺骗。然而，只要他找到了一个观众，那他便会不惜任何手段去迷惑更多的观众。沉溺在自己的警告声中。


  



  他一直在向我发问，直问到都忘了我是谁了。


  



  他数着我的敌人。


  



  那些围绕死亡展开写作的人们，他们谈起死亡时，就好像提起的是件很久之前的事情似的。


  



  去做一个不同的人，另一个不同的人，再另一个。或许我们也会以他人的身份，与自己重逢。


  



  最后一支铅笔已经被吃得精光。


  



  一个因为受到屈辱而仍然活着的人。


  



  一只装满信徒的大鲸鱼。


  



  我不知道真理本身到底是怎样的。我感觉我的生命要被它耗光了。


  当我直挺挺地躺在那里的时候，我的真理会逃向哪里？我担忧是它的命运，而非灵魂的命运。


  



  “重要人士”的负担：谦卑的包裹。


  



  即使头脑恢复清醒，它能做到的最多也只是预言了。


  



  悲痛，虽然只是徒劳？这应该就是它的意义了吧？


  



  一个从未注意到送葬队伍的人。


  



  人类所不敢妄想的认知。陷落在好似灵薄狱一般的地方。


  



  为了能一个人待着，他装出瑟瑟发抖的样子。


  



  一群哈欠连天之徒。


  



  我不信会有人懂得言语是什么。我自己也同样不知道，但我能感受到它，我就是由它造就的。


  



  他的每一次新书通告，都纯粹是为了写出与之不同的作品而宣告的。


  



  只有在阅读时，他才是快乐的。要是写作的话，便更加的快乐。但最让他感到快乐的，是阅读到自己尚且不知的事情之时。


  



  “从头开始”这种事不再存在了。跨过分水岭。


  



  他讲着同一番话，可呼吸的蒸汽却不同。


  



  就算你告诉自己，你再也记不住新的东西了，那也无济于事：针对衰老进行表面上的冲突，才是最要紧的事，而这一冲突也是你身上发生的最后一件事了。


  也许只是为了让闲置的旧事恢复生气，用这一碰撞将其唤醒。即使无法让它们产生什么变化，至少也使其进入动态。


  



  关于名字，我尚处在未开化的状态：我对名字一无所知。我曾经历过它们，仅此而已。我若真的知道名字到底是什么，我也就不会让我的名字任人处置了。


  



  成为大人物中的一员，是一件很辛酸的事，即使是在死后的未来才成为他们的一员。


  



  人们向往的是赞美，但渴求的却是仇视。


  



  不管你对于触碰三十年代有多么抵触（就像对于先前的二十年代一样），它也是一定会来到你面前的。


  你越是不惜任何代价地躲避一件事，它就越会找上门来。


  



  他用早些年的人生为他的晚年博取了听众。


  不无道理，因为他当时已经不惜力气、拼尽所有了。


  死亡已然以各种各样的形态降临了：威胁、拯救、事故与悲痛、以及多年来千变万化的罪恶。于是，他获得了驱赶死亡的力量。就这样，一直到今天，他还是在不断地将死亡向后推去。


  



  荣誉收割者。


  



  如今，学习变得专横压制了起来，却也是一场枉然。


  



  吟唱着的污秽。


  



  他给了话语一年的修整期。


  



  动物真是越来越让我不解了，也许是由于我自诩懂得人类几分的原因。


  



  我对任何事物都做不到视而不见，任何活着的。


  



  观察，意想不到的观察：一直红毛猩猩抚慰了他的畏惧。异己，比人类自己还要重要、奇特，与费解。


  



  人们是应该想要一无所知的吗？这没有人能做到。难道人们会不想知道更多的东西吗？而对此人们又在旧习惯之中陷得太深。失去得越来越多，看着自己遗忘，自由现身之时长长地舒一口气，愉快地被它绊住，因为你并不认识它，变得轻盈，微笑，像在音节里一样呼吸，因为词语已太长。


  



  我去到了动物那里，再度在它们身畔醒来。它们如同我们一样爱吃，可这并没有什么关系，因为它们从不谈论吃。我感觉，这是我生命中最后能给予我触动的事物了——动物。对于它们，我只有惊奇。我从未理解过它们。我知道：我就是这样的，但每一次却又各不相同。


  



  你所认识到的哪些生命特质会让你十分振奋？它在记忆里的生生不息。


  



  城市的名字，它们在岁月里变得多么迫切和美好啊。


  



  信件，像遮眼罩一样。


  



  如果人们义无反顾地拒绝了生的卑微，那么他又能够忍受多少人的死去呢？


  



  他对着太阳说话，那孩子认真地听着。现在那孩子在说话，而他，倾听着太阳。


  



  一个从未创造出一句话的人。他并不哑，但是就是没有造过话语。他会觉得极费劲吗？还是轻而易举？从未有过一句话，只言片语都没有。他倾听别人的言谈，若他喜欢，便挪为己用。若他不喜，便默默不言。一个幸运的人，因为没有任何事物可以对他造成伤害：他连自己的话语都不必害怕。


  



  那恐怖的人在寻找自己恐怖的祖先。


  



  我的生平故事之中，主人公并不是我自己。可又有谁会信呢？


  



  提前睡饱，为了再无睡眠的后半生。


  



  七十岁之后，他摆脱了所有的信件。还剩下了什么？这些记录是一生最大的伪造品。没有什么比在这伪装背后踏寻真相的踪迹更为艰难的了。


  



  像你这样的任由身体的各个部位散落各处，我们可以称之为懒惰吗？


  



  把一个教派从中间切成两半。


  



  未完成的事物才更好。它会给你悬而未决之感，让你保持不满足的状态。


  



  为了呼吸，他又陶醉地讲起故事来。


  



  所有的诗歌都无法展现世界真正的景象。能够提供我们这个世界的真实而又可怖图景的，是报刊。


  



  “而死亡从生灵的联盟中消失。”


  ——海伯利安


  



  他要告别诸神，这是最难办的事。


  



  他塞满了知识。他一无所知。他仍旧一心求知。


  



  奥尔梅克的巨型头骨：容纳得下一整个历法的空间。


  



  “He is a lesser figure than X（他是一个比X不重要的人物）”——英国人多爱说这样的话啊！也不想想，他自己一会要钻到哪条地缝里，蛀虫。


  



  纯粹只是因为想要使用“minor”与“lesser”这样字眼而成为批评家的人。


  



  名望与名望相加是名望，但穷人依然贫穷。


  



  早餐要一杯泪水。


  



  会为他的批评对象容光焕发的真正的批评家。


  



  小个子男人在换马。


  



  他们差点就把他杀死了：用“成功”一词。但是他果断地一把将其夺下，撕了个稀巴烂。


  



  “对象”一词，是你一直以来都像躲瘟神一样回避的词语之一。而“主体”一词，你却用得得心应手。


  



  果戈理身上的生动是他的冷酷无情。这无情就如同他的恐惧一样的庞大。他的讥笑，是他用来脱身的手段，然而他的恐惧却时刻警醒着。


  



  让我受骗，这并不难。可难的是，让人觉察不出我已知情。


  



  如今，他眼看着别人染指他的生活。“野蛮人”，他说道，却不把自己计算在内。


  



  在最短的句子中长眠。


  



  被嫉恨修剪掉的，名望将它双倍扫回。


  



  即使是你认清的、求来的、赢得的东西，也会从你手中脱落。就好像是你故意将一切扔到地上一样。我们总是送走属于自己的东西，把它们交付给地心引力的规律。


  



  回忆承诺，人在一生中做过很多的承诺，而后还没有实现，便又忘掉了。


  如果能够唤起它们的话，那么你也就又活着了。


  



  最后，人们会将你跟所有一切受你珍视、享你崇敬的、被你高举过头顶的东西相比较。这就是老年。


  



  尝试，将自己从无价之宝变得无足轻重。


  



  谄媚于逝者。他们感觉得到吗？


  



  献给某个笔迹的情书。


  



  脱离错误观念是需要时间的。


  



  如果发生得太快，反倒会造成进一步的溃烂。


  



  他需要一个让他遗憾自己一无所成的地方。


  



  他紧紧地吸噬于他人的作品，却总也钻不至其骨髓。他只在乎自己讲错了关于谁的话，而非错误本身。


  



  致敬，还不算晚


  在日内瓦的朗读会上，前排的一位矮小、无比苍白、近乎纯白的男人引起了我的注意。他上了年纪、异常地紧绷着。他的衰老，符合我唯一喜欢的那种样子：比所有的年龄都更鲜活，更专注，更坚韧，充满期待，并且时刻准备着对诸项事宜作出决策，保证无所疏漏，就仿佛那是他肩负的任务一样。不再打量，而只关注于事情本身，想法、翻转、旋转、敲打。大厅之内，座无虚席，如往常朗读时一样，我注意到很多的面孔，可这次目光却一而再地折返到我面前的那顶白得异乎寻常的脑袋上，一顶不仅仅是好奇，而且想要博得注意的脑袋，这点我能清楚地感觉到。我想要知道他是一个怎样的人；那个在我看来像是一个八十岁的男人的脑袋，在时长约为一个多小时的朗读中，占据了我的整个心思。我并非为他讲话，但是，他是我所注意到的唯一的一个立马领会并审度我的每一句话的人。


  朗读会一结束，答案便向我们揭晓了。坐在他旁边的、似乎是来照料他的一位高个子的中年女人，在拥挤的人群中与我攀谈了起来，她说：“我想要介绍一下，这位是路德维希·霍勒（Ludwig Hohl）先生。”我连想都没想过他会来，但我当时十分欣喜，因为这顶让我看得入迷的、白得出奇的脑袋，竟属于路德维希·霍勒的。人群从汇报大厅里转移到已摆好自助餐的隔壁房间，想要达到目的地的话，大家要挤过一个并不宽敞的门框。于是，这就给了我第一个向他表示礼让、让他先我而行的机会。他有些迟疑，可我坚持让他先过，他便有些难为情地说道：“我比较老，那好吧！”便向前迈了一步。我说：“不，不是这个原因，我不觉得您比我老。”他年长我几个月，我其实是知道的，这一段的交谈确实有些愚蠢，但是，我达到了我的目的：我对他的敬意已表露无遗。紧接着，很多人，认识的、不认识的，便与我交谈起来，我们便被隔开了，明白了我们不能马上再次汇合之后，他便跟着他的女保护人一起坐到房间里唯一的一张圆桌旁等待着。


  我想走到他那去，但是在这条短短的路上，我又频频地被人卷入到新的交谈之中。有时，我得以向他的方向上望上一眼，就看到他把一张小纸片拿在面前，边写边满脸严肃地思索着。他动笔的时候，我感觉得到，还只是写了寥寥几言而已，还有很多尚未写下。等到我终于走到他身边时，他把那纸片递给我，这时我才发现，下边还有第二张纸，同样写满了字。他向我解释说，这是他读《人的疆域》时做的两处笔记，其中相隔了有一两年之久。他试着从回忆里重现那笔记的原貌，但是不确定是否完全符合。


  我感觉到，他这是在以十分高雅的方式，对我先前做出的谦让之举进行报复。他把这场竞赛迁至唯一可行的战场，即笔记之上，并且如我对于他本人的谦恭一样，向我的《人的疆域》致以敬意。因为先前的荣誉受之有愧，所以现下便想表达实至名归的崇敬。


  我们是离开那栋见证了红十字会成立的大楼的最后一波人。到了楼下的大门处，我又最后一次强迫他先于我而行。他不再十分的抗拒了，因为他知道，他那更加实质性的谦恭姿态，也就是那两张纸片，已经得到了我的接收。虽然我尚未逐字细读，但已十分郑重地把将他们接入了手中。随后我们便在街上分别。


  那是1978年的2月16日。1980年11月3日他就去世了。


  



  你畏畏缩缩的不敢带得太多。你想要腾出来一些东西。由于你知道，大部分的东西都带不走，所以你想销毁掉它们。


  不能承受的想象，背着沉重的行囊，从一个世界走到另一个世界，或是从这个世界行向虚无。


  



  每一个决策，即使是导向不幸，也都具有一定的安抚性作用。不然的话，你怎么解释这么多人眼睁睁、直挺挺地迈向他们的不幸呢？


  



  千年以后：少数物种中的屈指可数的几个动物，十分珍稀，而且向神明一样享有众星捧月的待遇。


  脚步的数量，从一开始的时候给你分配了多少步数，你要做到心中有数。


  心跳和呼吸的次数。


  咬合的次数。


  



  对未来，他感到极其不确定，甚至就连提起它都要稍作迟疑。他长久以来都为其所累；以前，为之深深着迷，再以前，年轻，为之沉醉。你竟被榨得精光，未来，你在哪里，你哪也不在。既然哪都找不见你，那还有谁会躲着你呢？还有谁会说出“我计划”这样的话？那估计这人的五脏六腑都会嘲笑他。


  



  再多一点、再多一点、再多一点，最少。


  



  你在哪，我的朋友，可以让我尽诉衷肠，却不会将你推向绝望的朋友？


  



  无可置疑：人类的探索才刚刚开始。然而人类却已然看到了自己的尽头。


  



  一小时之内补上错过了八十年的东西。但这也一定得是以年及八十为前提的。


  



  中国展览：从那里来的东西，真是愈发让人惊叹了。没有人能够用短暂的一生穷尽其所有。但我可以不无自豪地说我认识中国有多么的久，先前，我的生命中只有希腊人，但当我在不到六七年以前首次接触关于马可波罗的记录时，他们甚至同时到来。事实上，六十年来，我的脑海中一直都有着一个关于中国的想象，如今，这一想象就算是有所改观，也只能说是变得更加细致，更加重要了。


  近几年的墓穴，那些新的墓穴，都富丽堂皇得无可比拟。这个只由不到一百个展品所构成的展览，总是让人频频流连，好似扎下根一般，生长成它铺陈的舞台。


  若是没有墓穴，人们知道的会多么的微乎其微啊，真是想想都让人心惊。如果说，人死后还拥有生命的这种观念，除了能让人留下这样的遗迹之外别无它用，那么这说法也是成立的，然而，这只是对于像我们这样的后世子孙而言，而非出自于建造者的角度。


  



  将人们看透，直到人们真的消失。


  



  有的人历尽一生都没有签署过自己的名字一次。


  



  连名字都无人知晓，那这个人该有多么完整。


  



  我很难将托尔斯泰的不满与他对上帝的信仰联系到一起。


  有的时候我会想，他追随上帝，是为了不必承认他对自己的信仰，为了让自己不会刚愎自负。那么，一个极其严肃的问题就随之产生了：如果只为人类，而不为自己考虑的话，那么，处在上帝的位置上的又该是谁呢？若不想让自己自视过高，一定得需要上帝吗？一定要把自己的决定权交给某个至高无上的终极权威吗？如果人类允许自己拥有控制权，那他们又会进行怎样的安排呢？同意自己来做最高权威，这已是相当大的一份腐败权力了。要是不信仰上帝，又怎样才能制止这一状况发生呢？


  



  当别人死去的时候，身处一片云彩之中，自以为安全。


  



  只要还没有彻底地理解死亡的本质，我就白活一场。


  与之相比，其他的一切事情，不管是做完了的、还是才刚刚开始的，都没有任何意义。难道我会真的就让它就这么含混不清下去吗？我就没有什么更确切的感受吗，那难道还没有将它理解清楚的的决心吗？


  自命为死亡守护者的那些人们，他们的狂啸怒吼让我疑惑不解。我总是会一再地想到他们的存在，就好像那是一个什么了不起的新发现似的。他们当然是存在着的，他们也当然一直都在。也正因如此，我一定要忽略他们，当作他们并不存在，专心地去理解我自己的东西。


  累计所有的死者，其重量的总和相当庞大，那这得要求有怎样的力量，才能建立起与之相平衡的重量呢，而如果这一平衡最终无法实现，那么，在这样以小时为单位增长的走势之下，对于如此庞大分量的逝者进行怀念，将不再可能。


  探访死者的话，确立他们的位置，就显得很有必要，不然他们就会极快的失散而去。


  只要有人触碰到他们的合法的位置，也就是让他们拥有存在之可能的地方，他们就会以迅雷不及掩耳的速度获得生命。忽然之间，关于他们的所有记忆，都突如其来地从遗忘中重现，人们可以听到他们的话语，抚摸他们的头发，绽放于他们眼眸的光彩之中。也许当初人们并不清楚他们眼眸的颜色，如今无需思忖便可弄清了。他们的一切都有可能比先前浓烈，也有可能，他们只有在这一次突如其来的显现中，才完全成为自己。或许，每一个逝者都期盼着，有哪个尚存于世上之人能给他带来这圆满的复活。这都无法成为定论，而大家也只能期望而已。但期望，却是人类所拥有的最神圣的东西了，难道还会有不去竭力守护它的卑鄙之人吗？


  



  即使是虚假的记忆，也要探寻一番。


  



  若是在年老时能够怀有一种自己尚无所成的感觉的话，是件极其美好的事。


  



  以动物的形式作为思想的形式。他是由诸多动物形式所构成，可却并不了解它们的含义。他激动地在动物园里走来走去，搜寻着散落的自己。


  



  把自己远远地分散开来是一个正确的选择。可还是不够远。


  他在欺骗自己：让他恼怒不已、满心厌恶的，不是外在的成功，而是自己为其奔忙的状态。


  他对成功的厌恶，已经到达了连理应享有成功之人都无法公正对待的程度。


  



  关于死亡的想法时刻占据着你的头脑，可这有什么好让你骄傲的？


  这样会让你觉得自己变得更真实、更勇敢了吗？还是说这是你用来成为一名战士的方法？——不必服从命令，但是却身披一套人人都穿、却从未有人能脱下的制服。


  就算可以摆脱死亡的名额只有一个，你还是会坚持时刻心系死亡吗？


  



  更好地偷听，意外的偷听，再也不知所闻之事为何。


  



  轮回的好处在于它可以无限延长你的存在，但是你的记忆却会受到中断。一个极有智慧的解决方案：带着罪过前行，不过你会以清白之身来经历，也就是说你并不知晓自己的罪过。


  



  读后感的报复。


  



  越来越难读了，感觉一切都动得越来越厉害了。


  



  放阎王债的来了，这回又是提谁去见阎王？


  



  你七十五岁了，却从未受过任何折磨，对此你作何感想？难道人一定要尝尽人间百味吗？


  



  每当读到一百年前境况惨淡的“新人”画家们的内容时，我都会受到感动。我深深感动于塞尚的无辜，他承受了各种各样的屈辱，甚至要蒙受自己的少年好友于一本特别的书中预示他的死亡这一奇耻大辱。


  每个人都有过那么几个少时好友，你觉得他们一无所成，于是，当你在他们身上投入了大量生命之后，便放弃了他们；不再对他们抱有任何期望；或者是为了向自己证明自己先前的预期是正确的，而加倍地厌恶他们、贬低他们、以及咒骂他们，就好像他们会从哪个角落里冒出来抓住你，也一并把你拉下去似的。


  塞尚的早期画作被左拉锁在家里不予示人，它们代表了一种耻辱，因为他曾经竟然相信过画出它们的画家。


  最后战胜塞尚的是他那永久的自我怀疑吗？是因为左拉劝了他太久太长？还是说，到头来他只不过是他的双生兄弟、他的少年玩伴、他的朋友而已？


  令人惊讶的是，左拉在巴黎过得越来越好，而塞尚却成为了他源头的风景，并且给了这风景一个新的定义。


  



  没有杂乱无章的阅读，就没有诗人。


  



  诗人那卑微的任务，归根结底可能是最重要的任务：传递阅读的果实。


  



  在这个语言肆虐无端的时候，竟然还想着语言的局限性这种荒唐的研究。


  



  暴露无遗如何能变成有所遮掩呢？


  



  我感到十分惊奇，一个能在文学中体会到意义的人，竟然会去研究文学。他就不害怕那些名号会被放在同一基准上吗？


  我最喜欢想象众作家在一个滑冰场上，互相绕来绕去的画面。


  



  我不再恼怒于童话故事的美好结局：我需要这样的结局。


  



  他把自己忘得厉害，以至于人家得拉着他的手把他领回家。


  他说：我不住这，由于他谁也认不出，所以谁都不认他了。


  在他再次找到方向之前，他需要沉入睡眠。


  



  展现了自己的生命并不够多。而这些生命之中的大多数都味同嚼蜡。


  



  噢，做本书吧，做一本被人投入极大热情来读的书！


  



  “若把他的罪恶讲予众人听，那么人们很有可能马上连最低的羞耻心都没有了。”


  



  遗忘的美好，在它被揭示之前。


  



  我不想再有任何发现了。我怎么可能想呢。我也不想遗忘。永远都不想。我只想同时忍耐一切。


  



  人们在说不的时候会具有一种巨大的力量，有时会让我觉得，这力量已大到仅靠着它就能够活着了。


  



  时隔很久，我于昨天读了一本按我认识来说最为率真的书，这书跟了我五十三年了：《俄罗斯人说》（Der Russe redet），一名护士的笔记，1915/16年前线医院伤兵所述语录。这本书具有最大程度的真实，听起来就像人们所爱的那种最棒的俄罗斯文学，这部文学作品如此优秀的原因或许在于，它完全就像那些基本都还大字不识的伤兵能讲出来的话。我一直读到深夜，一口气整本读完——书不长，却是闻所未闻的丰富，它让我想起一年前的那个从记忆里复又亲近起来的俄罗斯人，巴别尔。它也许同样让我想起了近来读过的每一个俄罗斯人。由短短的段落组成，但每一段都有着长篇作品的气息。其中包含男人对女人能够表达的一切恶意，也有没完没了的斗殴、刺刀、醉酒，和被哥萨克人撕碎的小姑娘，读到结尾处时，简直沮丧得难以附加，这是我所认识的最贴近、最真实的一战景象了，它从不曾被哪位诗人写下过，但却有众人诉说，他们全部都是诗人，只是自己并不知道罢了。


  那位护士，索菲亚·费多尔琴柯，她把她的这份笔记称作速记稿，也就是说，她当时能够极快地，而且像她说的那样，毫不显眼地，做下这些记录，因为大家都看惯了她因为工作的关系而要写各种各样的东西。所以大家都不会不信任她，所以那些句子的存在也就千真万确了。


  由此而得的战争的景象，就是每个人都应该把这些句子默背出来。


  



  从早上鸡鸣时，他就开始琢磨单独成立的一个个句子，它们互相之间绝不可以有任何瓜葛。


  



  宣传的伤口已结疤。


  



  那孩子寻着奥林匹斯却找着了科威特。


  



  长生不老从人类手上失盗的时代。窃贼就是他们自己。


  



  很有必要把自己的一生写成没有痛苦的样子。但是这样可信吗？


  只要不触及哀怨时期，便很有可能成功。可是随后，当哀叹与呻吟发作之时，小痛小灾的乏味调子，就赶紧住嘴吧！


  在地球由于它的原子动力装置的原因，消散于一声巨响与滚滚烟尘之中的这一刻，所有关于其他的空间性世界的想法、推测和猜想，都具有了生死攸关的分量。在这些其他的世界里，我们还有什么呢？会存在某些其他的允许我们有所拥有的世界吗？而这有所拥有，又能给哪一个世界带来什么呢？用我们是来充当警告？还是说一定要让它们接受我们的感染，而走上与我们相同的道路？它们是完全独立于我们吗，甚至连我们的毁灭都置若罔闻？世上发生的一切都是孤立存在的，且会继续被判定为孤立存在吗？还是说一切都只有着极轻微的联系，而导致你会不会得到救赎的问题都还不得而知？如果说这救赎是暂时的呢？如果它是会因过错而被丧失的呢？如果它是可以用来交换的呢——一手拯救、一手毁灭——你们会更愿意谨慎处之？还是说只能靠悲惨以及加倍的悲惨来换取救赎，一条下降、但却长远的线路？


  还可以想象很多的事情，然而，也许本质上的以及必然会发生的事情，是根本就无法想象的。


  



  你一无所知，却以此炫耀，直到有一天，你会看起来如有满腹的隐秘知识一般。


  



  中国马——他多么怀念马儿在世的时光啊！但是给它们酒喝，让它们起舞，难道就是它们的圆满结局吗？


  



  一个快者为王的社会，一种猎犬。


  



  陀思妥耶夫斯基，因为一次赦免，一生都怀着感激之心。这丧失的一生，多么珍贵。


  于是，魂魄就成为了生命的纲领。它们对人极具震慑力，以至于人们根本就不敢全面地去了解它们，纵使过了几十年也不会。


  



  诗人，看上去像飞翔中的海鸥，互相之间的残暴也如海鸥一样。


  



  在众多信徒中，坚持信仰对他来说最为困难。


  1981


  中国人的天，当这方天空还愿庇佑我们的时候，那曾是人类精神最崇高的时刻。


  



  再读庄子。如果世上无此人，我可能就只是根须。然而他就是那个助长而不揠苗之人。他的逍遥，与我们土地的荒芜之势并驾齐驱。同样，他也给自己设置了一个限度，即死亡。唯有他做出此种限制才不会引起我的责怪。


  他的战争与我们的很相近。对诡辩者，他会于谈话间予以驳斥。他会确定不移地表明话语是有分量的，他敬之，重之，且拒绝视之为把戏。他对于实用的藐视态度让我深受感动。


  他了解广远，并将外在的广远化入内在。如此可称得上是怀有满腔悠远。虽满，却尤为轻，假如说他能进入虚空的话，那便可真如空无一物一般了。


  



  你能找到那种足够平白而不具有预示性的话语吗？


  



  让一个名字从未存在过。


  



  我找不到任何一个能让我说出“放我走”的人。


  



  即便是经历了那样一番狂风骤雨之后，他还是不肯放弃“天”这个词。


  



  若是脑中空空如也，那就去词典中获得思想。


  



  有这样的几类人永远都还是个学生：成日长在词典里的，和始终泡在智慧箴言集中的。还有一类，是更热衷用词典来解释智慧箴言的。


  



  书，他总是在评论过后才开始阅读。这样，他就能早早知道该对这些书做何感想。


  



  令人窒息的博学之才。人若对一件事物了解太多，多到不愿再听到任何与之相关之事情。于是缝隙胀裂。人们避而远之。当初怎么会对它产生兴趣呢？


  一问三千答。哪个问题受得了？


  



  这种责任的扩大化颇为空洞。人们迫使自己相信，他们的所作所为皆是为众人造福，至少在他们自己眼中，他们是在为全人类而付出努力。


  可“全人类”是什么呢？包括活着的、且是目前活着的人吗？还是也涵盖后面的来者？那么前面的古人呢，他们就算不得数了吗？可借着我们之口发声的，不正是他们吗？我们经常会觉得，自己就是他们的众口之声，那些被误解和强扭为受害者之人的声音。那么，若是我们能够成功制止来者沦为受害者，那么我们会也为前人做点什么吗？


  就这样随着责任扩大化，我们避开了尚且可能做到的事情。


  



  要不是你对人类有很深的了解，那么你的人性崇拜就会显得像是惺惺作态。


  对于低劣透顶之物的尊崇，其实是对其会发生转变的一种信念。


  



  “创造性”之所以是一个美好的词语，是因为它使人看到的是一种源源不断、强韧有力的前进动态。


  



  赋予旧相识以新生，直至他不再是旧识面貌。


  



  他紧紧咬定老师的盛名不放松。嘴都咬酸了。


  



  你已经成为他的日常用语了。别听他的了，这样也省得你与他置气。


  



  一种从未用来提问的语言。取代问号的，是哈欠符。


  



  繁星万点之中的一颗，我们真的会注意到它吗？


  



  只属于夜的一生：代替黎明的是什么呢？


  



  赞颂破坏了呼吸的规则。


  



  看他是怎样地为了自身的优越而对动物们发出惊叹啊！


  



  一周绝对的独处、一周只往来于人群之中，如此往复交替。于是他学会了厌恨两件事：人与己。


  



  别人挨饿的时候，他在写作。别人死去时，他在写作。


  



  世上最为虚妄之人说，我并不虚妄，我是容易感伤。


  



  不公者的叙事：他选择与胜者为伍。


  



  有一种历史书写，失败者总是站在正义的一方。


  



  他醉心于毫无争议的完美，倾吐出一个个独立的句子。


  



  寻求长生不老的价值恰恰在于，人们对其不存在的深信不疑。


  大家心心念念想要得到的，其实是这种不可能。人们应该不断地，在每一次、在千万次对其不可能的证明中，唤起这一愿望。


  这是一种可怕的，一种无休止的张力，也是唯一配得上人类的张力。谁若把它视作是纸上谈兵，那么就说明他思想低劣。认识到自己终将死去，便屈服了，是一件可悲的事。对神明的蹂躏逆来顺受，却又向其虔诚祈祷，也是同样的可悲。而不可悲的，是即使注定失败，也要试图夺走他们不死之身的决心。


  



  遗忘的精明：它会演变成更美好的事情。


  



  我不相信任何梦的解析。我不愿相信任何梦的解析。这最后的自由，我绝不侵犯。


  



  早年经历的记录开始介入到后来的老年生活之中，且极有可能演变成你的宿命，变成你人生结局的特殊形态。


  



  他一无所知，很好。但这一点，他越来越知道了。


  



  除亲近之人外并无一人识得你的生活。这大概就是晚年的圆满了吧。


  



  他从不囫囵吞下任何名字，但却细嚼慢咽。


  



  “当万头攒动的人群对着厌世者呼喊着，让他赶紧跳入虚空的时候。”


  



  唯一的拯救：另外一人的生命。


  



  我从未习惯任何事情，任何的事，尤其是死亡。


  



  刻画自己的粉笔之神。


  



  人类啊，愚蠢到只会斡旋天地了。


  



  你加诸他人的恶语，每天都在你自己身上上演。


  



  “对话”，他们说——那些想要讲话之人。


  



  要多少次的生，才得以理解死。


  



  变得痴痴呆呆，抵制恐惧之法。


  



  看着我对于生活过的一切的疯狂执着，我渐渐懂得了，诗人们对这个世界都干了些什么好事。


  



  我们要活得好像人类即将不复存在一般，而倘若你无法阻止它的发生，那也至少不要垂头丧气的。


  



  对每一个生灵做相同的那一套试验，一副什么都不要留给后世的架势。人类壮丽的疯狂。


  



  他摆出一副妄自菲薄的样子来。所有人都必须比他更加鄙视自己。


  



  人类不会再向更好的方向发展了。一切的碰触都会带来情势的恶化，因为它会唤起人类内心的恐惧。


  “更好”、“好”——你敲定这些词的时候，是漫不经心的，还是不假思索？难道你就真的能够明确描述它们的内涵和它们之间的界限？


  你做不到，但尽管如此，你对这些字眼的感觉确实是笃定的，而且，你也清楚的了解，对于眼前所发生的一切是否是“好”的，做出了合理的判断。


  这种了解是你唯一的希望。因为，如果你可以靠直觉和难以捉摸的形式达成了解的话，那么其他人也应该也可以，因此，至少在关于“好”这件事的见解上，人类是有着一种古老而同时又很可靠的共通点的。


  



  有时他告诉自己说，他已无话可说了，这不过是因为他不愿说而已——多么可鄙！真正的豁达应该是，将自己不再会拥有的一切拱手送出，赐予人类。


  



  你一切的缺点不仅仅只是继承在孩子们身上：而且是你煞费苦心地灌输在他们身上的。


  可是如果你告诉自己：孩子们都不是属于自己的，每一个孩子都是借来的，这又怎么说？


  



  敌人总能给我们带来极度的不快，但不管怎么说，他们永远不会变得向拥趸一样无聊。


  



  这世上有一种“地下”先知。陀思妥耶夫斯基就是其中的头一号、且最要紧的人物。


  陀思妥耶夫斯基十分了解“卑微”，在这一方面他简直堪称是行家。而我，就比较接近“骄傲”的大师，塞万提斯。


  



  《地下室手记》，是多少事物之根源啊，包括今天的文学！自卑与自责，匍匐于尘埃中的基督教，懊悔的修辞。


  这是我们从自身获得的认识，每一个人也都是从自己身上了解这些的，可这种认识却有着歪曲一切的力量：不稳定才是最后的真理。


  



  在他写作的时候，他的壁虎会从他的口袋中溜出来，然后爬到在天花板上找消遣。当壁虎在头顶上踱来爬去之时，他便写下一些文字；时不时地，吹起口哨唤唤壁虎，又或许是壁虎对他发出吱吱的叫声。


  当这状态一结束，当文思不再翻涌，壁虎就又钻回他的口袋里了。


  



  疼痛也会迷路。


  



  他从未有过无处可归的经历，可他有着太多的归所。每一处，他都怀着情有独钟的心情，一种人们对唯一的家乡才怀有的情有独钟，小心呵护着。


  



  我没有任何现成的答案：无论如何，我都将继续寻找它。


  我的信仰依然悬而未定。


  



  报纸药丸：服用过后，新闻将在我们的身体中悉数扩散开来。


  



  喂饱“惊叹”的嗷嗷众口。


  



  一只身份不详的动物。从作用上来看，我们很熟悉它，从形态来看，属类不明，它或大或小、忽快忽慢、时重时轻。已搞不清楚它是否还活着，还是曾经活过几回。它发出的声响，至今还存留在梦中。


  



  关于结交权贵，以及此种友谊对历史学家、诗人的影响：惹人恼怒的话题。对权贵不加以批判的传统，正是此种友谊开创的先河。像普洛科皮乌斯那样的例子，为什么少之又少？难道说，向他所作的《秘史》一类的史书仍有其他存世？难道说它们都遗失了吗？


  



  若无死亡，那又有什么可以代替生离死别之痛？我们需要痛苦，没有痛苦就不配为人，难道这是支持死亡的唯一事实吗？


  



  他醒来了。直至七十五岁，他才大梦初醒，多年来，他一直置身于同一个梦境之中。如今他醒来了，破茧而出、突破桎梏，也理解了他人想表达的到底是什么。虽然只是短短一瞬，但他理解了所有人。这一理解如此深刻，致使他不再愤世嫉俗。他一言不发，因为他觉醒了。他领会着、倾听着。


  



  组装一个朋友。


  



  坚决拒绝、永远拒绝爆发的人们，他们的后路退向哪里？


  再无遁世者的山林，乞儿碗中的粟粒亦是毒。


  他对很多事怀有悔恨。但是，这是一种公众的视野中的悔恨——不对，也就是说，他并无悔意。


  



  小人物：不去直面死亡，只是对着晚年吹毛求疵。


  



  她说，即使是怪物也愿意长寿，活上两百岁。


  



  他成功地将逝者变为自己的敌人。


  



  他口中有的，不是牙齿，而是话语。这是他用来咀嚼的工具。它们永远不会脱落。


  



  如果你无论如何都不愿把自己的快乐建立在他人痛苦之上的话，那么就让他们每一个人都幸你之灾、乐你之祸吧。


  



  重要的不是某个想法有多么新颖，而是它会变得多么新颖。


  



  你一生风平浪静，并未经历半点血雨腥风。何来如此的忧惧？


  



  有谁能够感受那些优雅兽物的恐惧！


  



  后来，他的种种存在都完全崩塌了。他立在一旁，拍着巴掌。


  



  对联系的渴望。


  



  他想要一颗不那么千疮百孔的心和一个不那么悦耳的名字。


  



  我们都曾十分傲慢，而且彼此之间称兄道弟。


  



  或许只有让你所信仰的新神明征服你，才会带来转变。


  



  老年的磕磕碰碰。


  



  尼采给谁带来了裨益？他并没有遭受到滥用，他以他原本的样子发挥了他的影响。


  他靠写作在本世纪创造的机遇，都已经逝去了。


  



  有一些敌人是绝不能错过的。沉默即为腐朽。


  



  最好的人，有没有可能会是一个不懂得帮助自己的人？因为对他人的救助总是徒劳无功？


  



  你简直是在滥用“透明”和“澄澈”这两个词。你使用得太过频繁。得找找新词替代它们了。


  你的澄澈指的是“无折射”。


  你的透明指的是“没有云”。


  



  如果他们远去，我想他们会以另外的身份回归，或永远不归。


  



  他的身体里住着很多的人，他们藏匿于此。他从来没有见过他们。他睡时，他们便进进出出。梦里，他感受得到他们的呼吸。


  



  句子就像船锚，他们延伸向一切思想之舟。


  



  为了能够看到自己，我们是否有必要要完全进入他人的生命？


  



  他将自己远远地抛开，等到了下一个世纪里才再次被接住。


  



  某一个国度中，许多逝者又回归了。是谁？为什么？


  



  疑虑之山，恐惧的空壳。


  



  那个人，他混淆了自己与大地的命运。


  



  做任何好事之前，他都必须得事先尝到些甜头。


  



  千万不要把对生的渴望与生的许可混为一谈。


  



  这样一个时代到来了：这个时代的人们，晚年时的智力只够胜任向前进两步或向后退两步的行动。我们把它叫做狭域时代吧。但是，即使在这样的时代，曾于早年叱咤过辽阔疆域的人物，也可大有作为。


  



  作为一个蚁巢存在。它可知人类为何物。


  



  “不存在”的神学。为了他自己的存在，毁灭所有的人。


  



  土星的复杂外环。


  



  他的生命嘶吼着要文学，多么真实。


  



  感怀旧日事物，好似这些东西至今不曾存在过一样。


  



  不再属于他的句子，才是句子。


  



  回忆中，城市之间相互交叠。它们的名字彼此拥抱，同时又相互撕咬。


  



  恐惧从没有离开过他，只是那不再是他的恐惧了。


  



  逃避是人的一大乐事：若是沦入敌人的股掌或咽喉之中，成为无望的猎物，至少还有关于拯救的古老记忆。


  在如此事态之下还要故作优越的一切，都使他感到无比厌恶。


  因为难道还有什么是能呈现出优越姿态的吗？


  



  逝者的话语是最常遭到滥用的事物。最可耻的是，还有人蓄意编造这样的话语。这也表明了，如今的人们有多么不敬畏逝者。


  



  即使是真正伟大的事物，它们也是需要为了生存而付出努力的。


  不等尘埃落定便遁去无踪，这是一切的事物都具有的致命倾向。


  



  他的口若悬河无法变成聪慧。那是仅属于他自己的连篇废话，就好比是一套无人懂得的语言。


  



  他在盆里写作，之后，便挪开自己的目光，将其中内容悉数倾盆浇到读者的头上。是他们想要这湿意的，他说，而我连看都懒得看一眼。


  



  他牺牲了钟表，逃离了未来。


  



  他的皮肤就是时间，而他吩咐人们剥掉他的皮。


  



  现场观看他人接受荣誉的情形，简直同时经历了一番自己获得荣誉时的荒谬之感。


  



  关于你对你一生财富的羞耻与沉默，可讲之事甚多。


  



  沉醉于窘迫。


  



  他确实是为那些打嗝的人朗读了，但是，他同时也表演了他们打嗝的样子。


  



  那些名人从彼此身上获得鼓舞：这不公平，也不体面。


  



  削弱他人的眼中的自己是件多么容易的事啊！你只需编造出几件自轻自贱的事情，不必有多真切，人们便马上就接受并信以为真。


  



  骗人的信件。逝者的娱乐活动。


  1982


  他被一股抑制不住的礼貌所侵袭，他总想在二再三地鞠躬行礼，人都走光了，他还在继续鞠着躬。


  



  对于不再活着，有的人或许感到很高兴，但是，他们还没有高兴到足以起死回生。


  



  即使是演出来的谦逊也是有益处的，因为，它可以帮助人们建立他们的自信。


  



  求而不得的哀愁。


  



  如今他们把能够提问视为荣幸。你忽而好似有话要讲的样子。但是你又忘掉了。


  



  有这样的一些人，他们会责怪他小时候没有丢过石子。


  同时他们也不满他讲起自己来脸不红心不跳的样子。


  



  直到八十岁，他才承认了自己的性别。


  



  就因为他存了错误希望——就得承受错误的恐惧？


  



  如果你走到山穷水尽，千万不要大惊小怪。长久以来，总有人会走向穷途末路，要么是这个人，要么是那个人，所有人都终将行到水穷处，我们早就已经过了惊讶的时期。


  



  如果你无法看到新的生活方式，那就不要把它看得太重。


  如果最终只有他人发现并理解到它——这也与你无关。


  



  困难之处在于，你难以认识到它是与你不相干的。


  



  其他形式的人类，会说话的东西，这就是即将来临的世界吗？


  你用脚践踏过的生灵。


  



  他向动物们预告了他的一生的到来，枉费口舌。


  



  我所认识的诗人之中，最为专注的要数毕希纳。对我来说，他的每一个句子都是崭新的。每一句都熟悉，但每一句都是全新的。


  



  分崩离析的知识让他聚精凝神。


  



  虽然没有记住什么新知识——但是学习活动并未止息。只要还在这个状态里，他就不会感到自己已经死去。


  



  时不时的，每隔几月，他都会得到一本关于地球上未知地带的新书。每当这时，他心里都会升起一股热望，就好像这些地方还有被拯救的希望一样。


  



  危险一次次地累加，每一次都已是惊心动魄。每一次的危机都得到了认识，并被加以命名，每一次的危机都经过了人们测算。可是被驯服却是一次也没有。人们都过得很好。孩子活活饿死。大家都还尚有呼吸。


  



  虽说是他的早年生活成就了他，但这并不意味着，他会觉得别人的早年生活具有同样的价值。


  



  司汤达的西班牙风采，他的意大利生活，18世纪的法语。你还期待什么呢。


  



  如果一切都像你的生活中那样：没有什么会逝去，那么人类该将其置于何处呢？


  



  回忆做什么？活在当下！活在当下！可我回忆，只是为了活在当下。


  



  值得了解的知识越来越多，能够把握的却越来越少，每天都少获得一滴，一滴一滴越来越多地划过、晕开在他的身旁，而不是在他的身上，他多么地渴望那些本可以获得的知识啊！


  



  我没有拥抱过任何动物。一生中，我总以痛苦不堪的怜悯之情牵挂着动物们，但是我没有拥抱过任何的动物。


  



  他自告奋勇，愿以身试毒，受难者之测试样品。


  



  试着不去评判别人。讲讲有何感想。没有什么比下定论更惹人厌恶的了。这种定论往往不是此即是彼，且常常是错误的。谁又能具备足够的见解来评判他人呢？谁又能又尽可能做出无私的评判呢？


  



  他生前便已获得一切，随之，便被世人遗忘。


  



  他将自己置于被复活之人中间。


  



  悲观者并不乏味。悲观者总是颇有道理。悲观者比比皆是。


  



  当年在日内瓦，我遇见了一个自省者。这我当时还并不知道，只觉得他的脸有些异样。他的面孔，就像我总愿想象的鬼魂的模样：一个不接受自己已死事实之人。


  



  “Si je ne suis pas clair, tout mon monde est anéanti.（如果我不透彻的话，那么我的整个世界就都毁灭了。）”


  ——司汤达致巴尔扎克信件


  



  那孩子，还不满十岁，埋头于一本巨大的汉语词典中翻找查看着。


  



  他感谢所有将他从心扉中扫地出门的人们。


  他终究想要孑然一身的存在。


  



  即使处在毁灭的中央，他也不愿对书做一个字的改动。


  



  怒对预言之人。信口开河又有何难！


  



  名副其实的暮年，应有老当益壮的风采。


  



  一位踏上若干故土的归乡人。


  



  很多人想要离开欧洲。我却想要增加自己在欧洲的存在。


  



  还有五分钟，地球就要沦为一片荒漠了，而你却还是放不下手中的书。


  



  一个由悲伤与芳草造就的夜晚，一只白鹭停在窗前。


  



  寿命不足几分钟的生灵。


  



  不要如此宽恕，这于他们不利。他们也该拥有感知羞耻的权力。


  



  来自悬铃木的钢琴演奏。


  



  人们如今读得最为频繁的一词，叫做折磨。


  



  装模作样的怒发冲冠，太史前了。


  



  在每日的报纸中枯萎。


  



  你不打自己，又该打谁呢？


  



  旧时的残忍刑罚。如今的大屠杀。


  那极富魅力的“大众”的“大”就是“大屠杀”的“大”。


  



  他用一腔正直获取了他的不幸，且从未想过要交出这不幸。


  



  “Emli n mfas”———“呼吸之神”，图瓦雷克人的一位神祇的名字。


  



  “据说，他禁止了除去宗教吟诵之外所有形式的歌唱。一个鼓点也不行，哪怕是一声驴叫也得给压下去。”


  ——《图瓦雷克人》


  



  “据格利乌斯说，非洲有几个家族，他们的语言具有特殊的力量。如果他们热情洋溢地赞美了丰茂的树木、肥沃的土地、可爱的孩童、骏硕的马匹、以及膘肥体的畜群的话，那么，这所有的一切都会仅仅由于他们的溢美之词而走向毁灭，别无其他缘故。


  ——《阿提卡之夜》（Noctes Atticae，IX，4）


  



  要懂得一种隐藏的艺术，使自己成为先人。


  渴望拥有允许自己徒然妄想备受尊崇的时刻。


  



  “虽然以撒没有死，但是希伯来圣经认为他死了，认为他的骨灰堆积在神坛之上。”


  



  同时代作家的所有作品，读起来都毫不拘束。不需要敬畏逝者，也不拘固定的形态。或许，明天就蒸发掉了，或许，明天就形迹难辨了。


  



  你根本就不是一个属于本世纪的人，如果说你身上还有什么算得上的地方，那就是，你从未屈服于这个世纪。但是如果你能以抗争的姿态臣服于这个世纪的话，或许会颇有成就呢。


  



  销售良知的企业家。


  



  在人类震怒之前的两个月内，他以善良的叙述者身份博得了他们的信任。


  



  他不相信自己生命的答案。这并不意味着，这些答案就是错误的。


  



  当马贩子的驴。


  



  充当统治者的记忆杂技艺人。


  



  那孩子把他的童年传给了越来越小的孩子。


  



  给大人物的小屋，收缩小屋。


  



  说活的痛楚。你跟自己说跑题了。


  



  通过敌人寻致人迹。


  



  比起成功，他更沉迷于失意。


  



  如果神明真的存在，那也一定是行动无能的神：我们的箭毒。


  



  毫无顾忌地增殖，大自然本质上的盲目，因为对于死亡发出仇恨宣言，所以无理智、荒唐、放肆、和空虚才成为一种准则。只要不再盲目，只要对每一个个体都予以重视，那么这种增殖就充满意义。那么，呼喊着“为了毁灭，多一些，多一些，再多一些”的残忍一面，就会转而呼喊“为了让每一个个体都变得神圣，再多一些！”


  



  腐烂之前，死亡是一场对峙。即使皆是徒劳，也要有直面它的勇气。正面唾弃死亡的勇气。


  



  他很久以来的亲身感受：越是讥讽死亡，死亡就越是要多带走他的一个亲近之人。


  他能感知得到即将来临的是什么吗，这或许是一种惩罚。是谁在惩罚？


  



  在诸多还保有无辜的词汇之中，能让他毫不胆怯地讲出来的，有无辜一词本身。


  



  消失吧，但是不要完全消失，让大家还有知晓的机会。


  



  把所有那些被你拒绝掉并推到一旁的事情，通通重新提上议程。


  



  独立，但是不要仅限于自己。


  



  什么都不要解释。把它摆出来，说开来。离去。


  



  也许，你把尊严还给了细节。


  也许，这是你唯一的成就了。


  



  为了能够在今天存在，人们需要对于完全不同的时间具备密切的了解。


  时间之间的互悉。


  



  在刀光剑影中写作，还是于喘息之间？


  



  或许每一种信仰都会让他着迷，也许正因如此他才没有任何信仰。


  



  思想的奢华，在他看来并不可靠。光辉与雄辩——音乐一般的话语。


  



  多希望上帝根本没有存在过！多希望他现在才诞生！


  



  你想要忘掉你从未找到过的他吗？


  



  无可否认：对于诸多古文明，你最感兴趣的是它们的神明。


  



  受骗之蛇的惊讶：无法消除的苹果残余。


  



  “生活经历”不算多，即使是没有生活，仅仅从小说之中也完全可以获取它，比如巴尔扎克的小说。


  



  随着记忆的衰退，你渐渐失去为自己所创造的一切。剩下的只有常规的普遍性，而你却坚决地为其辩护，就好似它们是新发现一般。


  



  这诀窍，是用读物来为后续几个世纪所储备。


  



  一只将人类从毁灭中救出的动物——一只动物，它还对灭亡的人类保留着哪些记忆呢。


  



  他将他的印象细致化，一直细到无法用于任何其他的人身上。


  



  对于传统的保存做出最大贡献的传统破坏者。


  



  面对死亡，他的抵抗越来越弱了。他所信奉的信仰，无法提供任何保护。而他自己是不允许保护自己的。


  但现在还有别人与他同在。他也没能保护他们吗？为什么别人几乎全被伐倒了，而他却还在？这是一个怎样的隐秘而又耻辱的未知关系？


  



  人要是活的足够久，那么，就会存在对于“上帝”一词做出屈服的危险，大概是因为这个词始终都在。


  



  我们对于时代危机的哀痛有些不纯洁，因为它似乎可以为我们个人的错误进行开脱。


  这种不纯洁的本质从一开始就存在于我们对死者的哀悼之中。


  



  我们有各种各样的理由支持将人物形象作为基础这一观念，其中之一，也是重要和正确的理由，是反对破坏。另一个，一个微不足道的理由，是出于自恋，一种反复端详镜中映像的渴望。


  两个理由相互影响，而决定你得到有效的，还是空洞形象的，就是它们的相互关系。


  



  心脏衰老得太厉害了，而且处处都留有怀想。


  



  最少的，是被当作“最终版”写下的东西。但正是因为缺失，所以捉摸不定、或者说是转瞬即逝的东西，才得以长久。


  



  一个证明了自己最不相信之事的人。


  



  回归到圆满结束了的、风平浪静的句子，是稳稳地脚踏实地的，而不是从全身每一个毛孔中渗出的句子。


  



  你要是将一堵墙横在自己和未来之间的话，你会有何感想？


  



  穆齐尔，如同很多法国人在我心目中的位置一样，是我的理智。他不会陷入恐慌，或者说，人们在他身上察觉不到恐慌的痕迹。他像一个战士一样承受着威胁，但又能做到对那些威胁予以理解。他敏感，却又坚韧。害怕软弱的人，尽可以向他寻求庇护。于是，当人们想到自己是个男子汉的时候，不再感到羞耻。他不仅仅擅长倾听。他也可用沉默来进行侮辱。他的侮辱具有慰藉的功效。


  



  总是把精力用在错误的东西上。难道你就不认识些正确的？


  



  七十年来，同样的忧虑，但一直是为着别人。


  



  他要是不阅读，脑海里就无法产生新的想法。事物与事物间就没了联系。一切都脱了节，自顾自地晃动着。一片零散的谷地，麦秆疏疏落落地立着，不似草丛紧凑。


  



  他总是会想，这一切有可能都只是一场虚空，他无法将这念头从脑海中排除。他想的不仅仅是他自己，是一切。


  尽管如此，他也只能这样继续生活下去，当作这一切并非是一场空。


  



  Pj：我看到了他的房间。我看到了他的床，他腐烂的牙齿。他是怎么做到活这么久的。我真是对谁都没有产生过这样的疑问。他啃噬着老女人的脖颈，她们也由着他这样做。有一次，我在巴黎索邦的庭院里看到他，当时他正无情地讥讽着那里的学生们，这是他唯一的尖刻之处了，除此之外，他总是温情而柔和的。我大概已经有十年，甚至更久没有见过Pj了。但往常每当我去巴黎时，他都像多年的密友一样对待我，唯独他会直呼我的名字。他虽待我如此亲厚，但我们却几乎没有任何共同点。我知道他曾进过集中营。他也并不介意因此而受到礼遇。然而，他真正的放浪不羁，体现在他对一切，对规则、婚姻、流程、衣物的难以适从之中。他身着的所有东西全是松松垮垮的样子，都是别人穿坏的赠品，而正因总穿着宽而垮的衣服，他看起来颇像一个永远面带笑容的小丑。


  他身处陀思妥耶夫斯基的《死屋》之中，不过他是只身一人在那里生活。他自知那里对他具有极大的吸引力。虽然他已经得到释放，但是还是始终在那里。对于自己的自由，他露出讥讽的狞笑。我觉得他很幸福。也许正是出于这个原因，弟弟死后，我便再也无法忍受他。


  



  你无法逃出意义。你会被扭曲成所有形状。也许你的存在，就是为了得到扭曲。


  



  相当之多的人只能够活在名字里。他们学了知名人士的名字，便无休止地用下去。而之后，也就只是提到这些名字而已，而几乎毫不关心它们到底意味着什么。名字就是他们的酒精。喝光了也不怕，因为其他的名字会接踵而至，他们总在期盼它们的到来，实在没有办法的时候，他们也去悼文里边找。


  



  名誉典当行。


  



  各民族发现了他们之间欠下的债务。负债庆典。


  



  岛屿上的一年。


  



  一片没有任何名人踏足的土地，一方贞洁的土地。


  



  以我之所见，为我之佳品。


  



  证实记忆？——不可能。


  



  “一颗葡萄，当它遇见另一颗葡萄的时候，它就成熟了。”


  ——拜占庭俗语


  



  “当他讲述着曾经如何把一只燕子捧在手上，如何看着它的眼睛，以及当时产生的怎样一种望见天堂的感觉时，他深深地沉醉其中，脸上焕发出一种近乎严肃的愉悦神采。”


  ——瓦斯安斯基，《伊曼努尔·康德的晚年》


  



  不信仰上帝之人最大的难处就是：他没有人来寄托自己的感激之情。


  人们之所以需要一个上帝，不仅仅是因为苦难，更是为了感激。


  艰难的一夜。我不愿意去读这一夜写下的文字。笔力一定很衰弱，这是件不允许发生的事情，可却让我平静了下来。


  要对自己说多少的话才能够平复心情？而后续效果又会怎样？


  



  并非只有你一人不会遗忘。你伤害了多少同样敏感却又再也振作不起来的人们？


  



  没人懂得“愤怒”的地下筹备工作。


  



  他们给了他成为他们当中一份子的机会，这样他就不必被吃掉了：心怀感激的食人族。


  



  每一次重生之前，他都在抵抗。


  



  仍旧让他心驰神往古老的民族，埃及人和中国人：缮写员。


  



  美，是的，不是你的写作所用语言中的美，而是其他语言的。


  



  他对于自己没有侮辱过的人无法予以理解。


  



  他想象着，等到身边不再有人死去的那天，自己得有多老。


  



  隐秘地生活着。还有比这更美妙的事吗？


  



  像欧洲一样大的一片地域，只有四个人居住。


  



  什么是孤独，他问道，你要认识多少人才能算得上孤独。还有，它是否是一种要你服刑的奖赏，是否某一种刑罚马上就会随之而至。


  



  事实证明，创造明明都已经在酝酿之中了——而我们，我们才是阻碍它发生的人。


  



  他总能在每一种感觉中当场抓获自己。


  



  不再深入。让思想中断在最赤裸的状态。


  



  叔本华的出众之处就在于，他的整个人生是受极少数早期经历所决定的。他从未遗忘那些经历，也不允许它们走样变形。后期的一切都只是实实在在的装饰品而已。在这装饰之下，不管是意识之内、还是意识之外，他都不做任何隐藏。阅读，对他而言是为了证实自己早期的思想。尽管学习的进程从未中断，但他从未收获新的知识。即使过了一百年，他早期的思想也不会被穷尽。


  



  每天都会有另外一个人想从他的名字上咬下一块。


  



  难道大家都不知道这尝起来有多么苦涩吗？


  



  他回忆起自己所不曾经历过的一切。


  



  致谢？不。是要铺天盖地的谢。


  



  了解权力之恐怖的人们，他们看不到权力在怎样地利用着死亡！若不是死亡，权力根本就无法构成任何伤害。所以，他们在那里大侃权力，表示要进行抗击，还要把死亡冷落在一旁。他们认为是自然而然的事，其实与他们毫不相干。他们的这种自然还欠缺的很呢。如果自然显出一成不变的样子，且让我也如此认为的话，那么身处其中便会让我十分不适。而如今，目光所及之处方方面面都展现出了变化，我便更觉得不适了，因为，推动了这些改变的人们，他们不懂得，有些东西是决不能被更改的，任何情况下都不行。


  



  往日时光对于他的意义，并没有由于受到威胁而有所消减，相反，他探寻得更加深入了。在那里，仿佛有我们要找的裂口，而找到了裂口，就找到了用幸福来对抗威胁的方法。


  可是有很多个裂口，而且它们每一个都独一无二。


  



  胡安·鲁尔福：“逝者不死。人们可以在万灵节这天与其对话、供其膳食。遭背叛的寡妇会来到她死去的丈夫的墓前，再次责怪他造成了婚姻破裂，会责骂他，威胁要报复他。死亡在墨西哥并不神圣，也不陌生。死亡是再日常不过的一件事了。”


  ……


  “那么，鲁尔福先生，你在写作的时候会感受到什么呢？”


  “噬心之痛。”


  



  如果一切都覆灭了：那也要大声宣告出来。如果一切都将不复存在——至少不要低眉顺眼地退场。


  只要一想到存在的理由，我就感觉不到软弱了。只要一不想它，我就感觉得到软弱。


  



  对人，他感到自己好像被强暴了一般，而对图画，仿佛获得了新生。


  



  他求的不是谅解，他求的是多解。


  



  苏蒂纳[12]：“我曾目睹村里的屠夫割开一只鹅的喉咙、放干它的血的过程。我想要叫喊出来，但是他那愉悦的目光紧紧地扼住了我的喉咙。”


  苏丁感受了下自己的喉咙接着说道：“我这里至今都还能感受得到这一声吼叫。当孩提时的我为老师画着极其粗鄙的肖像之时，我就曾尝试着摆脱这一声惊吼来着，但只是白费了一场力气。等到画牛的尸体静态时，这一声吼叫依然还在。我竟还是做不到！”


  ——苏蒂纳致埃米尔·西加[13]


  



  我们用来理解人类的那种偏狭，是一股可怕的力量，就好比是为了防止他们乱咬，便用双手捏紧他们的嘴巴。可他们绝不会一直想咬你，如果用蛮力封住了他们的嘴巴，我们又怎么能知道他们想要什么呢？也许他们想说些永无人再说的话？要是他们想要呻吟呢？要呼气呢？


  因为惧怕他们的牙齿，所以我们错过了最无辜的、最美好的、以及所有的事情。


  



  他曾为自己的晕头转向而感到骄傲。现在他虚弱地望着路途。


  



  其中最让他痛恨的，是历史的报复。


  



  难怪你会喜欢那些旧的、所知甚微的编年史。


  



  所有被遗忘的人又浮现在他的脑海，重获他们的脸庞。


  



  玷污最纯粹之物的恭维之辞。


  我们应该时不时地背叛一下自己吗，换句话说，承认某件事无法开端，却又推测其结果。为什么我们更偏爱做不到这一点的人们，那些所谓致死坚信自己的人们？


  



  有些迷惘不分信仰。


  



  别再咬了，张开衔着句子的嘴。


  



  以零距离著称的诗人：陀思妥耶夫斯基。


  



  通常，人们会用自己不接受的时间属性，来表达时间。


  



  他从未向上帝发问。


  



  他只在能够掌握概观的地方追求清晰。其他处处都笼罩着疑问的黑暗。


  



  《群众与权力》的形式会成为它的长处。若是续写，你就会用你的种种希望毁了这本书的。就如同现在的你强迫读者去寻找他们的希望一样。


  



  他想要实现没有自我的存在，而又不必否认自己的作品。诗人的积分。


  1983


  为了不让主人家为难，他装作在吃的样子。在他的家乡，人们早就已经戒掉了进食的习惯，也听不到屠宰牲畜时嚎叫的声音。那里的人们以空气维持生命，空气是他们的健康饮食，而进食也不固定在某些特定的时间，人们根本就不知道自己在吃，至于盘子以及刀叉，也都只是古风的装饰而已。为了到饮食者的国度游历，大家像学习一门外国语言一样学习了野蛮人的行为，而且他们精通于装饿的艺术，却又滴水不进。


  



  敌人，他说，于是他的荒漠复苏起来了。阳光刺来，盘旋的鸟儿焦渴难耐。


  



  那里，人在将死之时最为鲜活。


  



  那里，人们以一个无人知晓的外号为依托。


  



  那里，总是一行人一起外出，单独露面是一件可耻的事。


  



  那里，结巴都必得是跛子。


  



  那里，门牌号码每天都在变，为了让大家都找不到家。


  



  那里，别人的疼痛才是疼痛，自己的不算。


  



  那里，说同样的话是放肆无理的行为。


  



  那里，句与句是相连的。中间相隔百年。


  



  割碎的宗教，成了一段段罗列的阅读摘抄，被剥夺了呼吸，也扭曲了形状。


  



  一个教导太过正确反而会让人因此而抛弃它。


  



  与我们的厌世者相比，佛教显得多么的美妙啊！


  厌弃生命，可却有上千个重生的故事。


  



  若能消失的话该有多好啊。无迹无踪。若是只有你自己知道你消失了，该有多好啊。


  



  他憎恨自己身上的联系。


  



  于每一个角落逮捕自己的人。


  



  你最殷切渴望得到的，是阅读的永垂不朽——多么谦逊！


  



  每一个随他一起死去的字，都让他感到无比痛心。


  



  只理解一个名字。


  



  亚里士多德影响最为重大的一面：他的细致。


  



  “孩子们想要折磨折磨蛇，他们把蛇塞进一个装满干石灰的口袋里，然后往上面浇水；苦受灼烧之痛的蛇发出嘶嘶的响声，孩子们把这叫做蛇的笑声。”


  



  一条羚羊假腿。羚羊用它挠了挠自己的毛皮。


  



  荣誉们列队集合，随即便向荣誉获得者们扑去。


  



  那孩子什么都不想。它很快乐。它看着我的铅笔，微笑起来。


  



  后来的那些宗教，你将对它们一无所知。也许都是不需要祭祀的宗教。


  



  有很多人，你不把他们当回事，他们却对你心怀善意，又有多少人，你把他们放在心上，可他们却对你不屑一顾！


  



  灵魂转世这一观念里最让人心驰神往的一点，就是它允许你想象动物也是可以获得灵魂，并由此提升地位的（尽管如此也不能与人类同日而语，因为投胎到一个动物身体内，是对灵魂的一种惩罚）。


  因为投胎到了某一个动物身上而成了一个完全不同的物种，然后以一生的时间来做这个动物，这比较让人难以接受。这种变化本身是很吸引人的，它必须得是自由而不受支配的。最重要的是，一定要有回到自己，回到此生样貌的可能性。因此，主要重心在我看来一直都处于当下的此生中，它是世界的一个中心，我也愿意看到它一直被作为中心被保护起来，我无法够接受它的流年易逝；哪怕灵魂能够因为它的作为而得以长存。而我说中心的时候，意思并不是说，它是唯一的或是最重要的中心，而是无数中心中的一个，而每一个中心都是重要的。


  我的“固执”表现在我对任何一世都无法放弃的态度上，哪一世都不可以放弃，于我而言，每一世都神圣无比。这无关乎人一生的成就，也不牵涉荣光或是他所获得的威信。在我看来，所谓低级灵魂只为充当高级灵魂的食物而存在的这种论调，简直是低劣至极。


  我们要保有、并滋养一种希望，希望每一个灵魂都不仅仅对自身有价值，并且还可以以一种无法预见的方式对他人、甚至是所有人产生意义。


  若是将转世的观念结合上因果报应论，那么它就会呈现出决定论的色彩，未来的每一次转世都无自由可言，那是一种延伸至整个未来的、持续而又割裂式的强制力量。而真正的轮回之中最美妙、并且对于人类不可或缺的，就是它的自由。正因向任何事物和任意方向投胎都是可能的，所以，人们无法预见自己最终到底会变成什么样子。在做出选择之前，人们站在通向上百个方向的岔路口，茫然不知自己会迈向何方——而这一点也最重要的。


  人类善于做计划的特性是后天形成的，它强力地压制着人类原本的轮回天性。


  



  一切地方都被占据了，老地方都被挤得满满当当。


  



  一封让你幸福的信。紧接着与写信人的一通电话，而他并没有写那封信。


  



  对上帝敬畏，演变成上帝对我们敬畏。这畏惧已大到让他深藏远遁、无迹可寻的程度。他怕人类恬不知耻的嘴脸，他怕他所创造的人类会亲昵地搂着他，抚慰着创造了他们的自己。“别怕，我们都在呢，你的造物会保护你的！”


  



  无人知晓，钟表那秘密的心脏。


  



  你会变老，老到自己都浑然不觉。


  



  民族挥霍者，他让他们每一个人都为他买账。


  



  继歌颂者之后，诽谤者，尽心于场景重现。


  



  “我不觉得永生是一件全然不可能的事，因为，持续的消减并不是一定要包括终止这一概念的。”


  ——利希滕贝格


  



  所识之人中，最让我感到惊奇的，是X君。对于我在彼得·基恩[14]烧死的五十年之后没有成为他这件事，他感到十分恼火。


  



  一直都必须撒谎的人，会发现自己的谎言句句属实。


  



  没有惊叹的生活你能过多久？神的诞生又多了一个理由。


  



  所以，直觉的第一反应是正确的。当尼采母亲的书信于约五十年前面世的时候，我简直怒火中烧，尼采病弱的样子让我看穿了他那套“权力意志”，从那之后，我便与尼采划清了界限。


  这一切自始至终一直都在。如果说我曾有过什么宿命论的思想，那么一定就是这一个。这一对兄妹！互相仇视又彼此相似！一个是住在母亲家里的咆哮的疯子，一个是近乎嚣张跋扈的妹妹。对于基督教生厌——实则是对瑙姆堡心生厌倦，也是与李斯特于魏玛的终结。他们两人的理想——拜罗伊特，却也是他羞于面对的伤心地。倚仗妹妹平步青云。


  尼采是最为独特的生存者，十二年的光景，他都不知自己是谁。


  



  他在自己的弟子身上看到了一个拼凑而成的自己，让他又忍不住想要把他打散开来。


  



  声望导致粗野。


  



  “命运女神”已然无人可容忍。地球上再无她容身之所。


  



  迫切的想法：地球上的人类必须得达到一个特定的比重，在这之前地球不可以爆炸。


  



  他在调查我。但却受到了阻碍，因为我在调查他对我的调查。


  



  留下他的某些部分让人无从知晓，这也挺好的，就当是平衡了，因为他为人所熟知的那面已经让人应接不暇到无法承受的地步。


  



  如果他能够知道自己最后见到的人是谁的话，那么他的一生就会有一番不同的经历。


  



  没有比命运之爱更令人作呕的事情了：病弱的尼采在他母亲的房子里咆哮着。


  



  写下一生的经历，却不肯承认时光易逝，是一件很难的事。


  



  只要我懂得言语，又怎么可能会感到无聊呢？


  



  所有接纳你的语句的地方，都是完整的。残缺的地方都结结巴巴的。


  



  如果万事万物都和谐相融，就像哲学家说的那样，那么一切就都失去了意义。区分开的，才能伤害，才能作数。


  



  正因为危险近在咫尺，所以悲痛才显得尤其可恶。


  



  全面的绝望蕴含着一种的令人麻木的力量：一场欺骗。一切都如同往常一样，只有苍白的言语会在各处调整彼此。除了口头上的恐惧，并无其他异常。


  



  所有从我身上咬下来的东西，他都用阿尔卑斯香草包裹、寄回。


  



  他迷失在历史书籍里。时间对他已经无足轻重，更别提什么无法企及的真相了。那么，他找寻的是什么呢？——不同的名字。


  



  那里太冷了，冷到名字都凝结了。


  



  他一直都孑然一身，直到出现。


  



  昨天一天都处于危险的恐慌之中：打落的飞机。


  对，完全可以这样开始，而且马上便会结束。再无任何辞令、没有流程，也不设期限。


  这就是我们到头来收获的结果吗？这世上还存在一分耕耘一分收获这一说吗？我们就是这最后一批的见证者吗？难道是我们精神错乱了？还是说一开始就是疯狂的？有开始吗？还是已经结束了？


  



  上帝躲藏了多久？


  



  每一次大屠杀：早期的征兆。


  你是知道的。你并没有说。


  这就是你的期望吗？


  



  他曾施加于他人的讽刺，以及现下不允许自己发出的嘲讽，如今全都落到他自己头上了。


  



  你只有面对自己，才能重新恨自己。于遗忘的满足中倦怠。


  



  一本盲目的圣经。


  



  在每一个人身上寻找他嫉恨的样子。


  



  他一天天地在变老，但却仍想在这仓促之间找到受自己尊重之人，找到不会让他产生改观之人。意思是说，先前认识的所有人在他心目中都变成怪物了吗？


  



  准你欢庆，只是不能欢庆你的出身。


  



  人类难道还能够发明出不使自己害怕的东西吗？


  



  他多想盘问那些同样出于此目的而突然向他发问的人！


  



  人们需要的是让自己挑不出毛病的名字，就这么简单。


  



  来自于后世的干扰。


  



  对于好多人，他了解得比自己要深，但是他总是一再地回归自我，回归到那个想要了解的自我。


  



  人要活得像一切都会照常发展下去一样。真的一定要这样吗？即使你无时无刻都会想到五十年后人类可能不复存在，也要这样活着吗？


  



  他依然能够说出“人类”，还没有还带着腻烦和反感避开。


  



  听却是不能的。


  



  那人总要对每一个人极尽溢美之词。他并不是溜须拍马之辈。可又确实心口如一吗？值得称奇的是人们通常的反应。他们对赞美之辞大多甘之如饴，甚至好多人要寻访他，为着能多多地听上一番。可对于这些人，他不再理会。他的美言需要面向不同的、新鲜的面孔。


  他窥探着丑陋者的动向。他将人们带出昏暗的光线。每次绝不会超过一人。


  



  他敬重一个人的思想，却厌恶其本人！至于到底是谁在思考，这根本就无关紧要，这一认识最让他感到不安。


  



  有些人，他们能够追踪自己的每一个想法。这能用来干什么呢？


  



  我们该如何阻止追随者呢？这对他们不好。可你自己曾经不也是一个追随者吗？那又如何！那又如何！这于我也是不利的。我用了五十年才扭转这一局势。


  



  最好赶紧住手！你摸索得太远了。


  



  你毫无、全无、了无半点认识。可是这就让你成了虚无主义者了吗？


  



  世上所发生的一切，都没有降临在你身上吗？那你又准备如何认真对待自己呢？


  



  你在怕什么？这场毁灭，还尚且没有名字。若有上帝相助该是多么轻而易举。他的帮助会不期而至。为了能够继续向他祈祷，信众们决定拯救地球。


  



  少些信念？——这能有什么好处呢？


  



  千万不要指望自以为是之人。有那么一些人，你把他夸上天，他却突然骂将起来，并且依然自以为是地坚持自己有理。


  



  等到利希滕贝格到了两百岁的时候，他会觉得自己的草稿簿无聊吗？


  



  太多往昔，令人窒息。


  可是往昔伊始之时，是多么辉煌。


  



  如果他们可以用地狱的企盼来支撑自己——为什么我们不能用我们自己的企盼呢？


  



  好是好不起来了，但也许能放慢一些？


  



  一年十二滴。持续滴落？哪块石头？


  



  误打误撞地闯进文学史，再也出不来了。


  



  他回到家。所有的东西都在。桌子消解了。他坐了下来，在半空中写作。


  



  谈话有一种后续效应，就仿佛是你得花上几天才能明白自己到底讲了什么。


  渐渐展开的话语。


  如霹雳般立现的话语。


  于接受者身上潜移默化的话语。


  



  每当与别人交谈时，他都会害怕会对自己产生影响。话语的回响。


  



  妄想狂绝不会有出门在外的一天。外界的一切都变成了他内心迷宫的一部分。他无从逃离。迷失自我，而不会遗忘自我。


  



  一段时间之后，他不可避免地大吹大擂起来：大家注视着这位谦逊、和善的男人，问道：这是谁呀？


  



  自从能飞以来，他们建的房子就一派死气沉沉。


  



  K.K. 那所学校的人怎么会有谁没学会辩论呢？然而，在灵魂深处，我却是反感论战的。我不喜欢争论。我听取别人的见解。我讲我自己的东西。可是，倘若别人和我的东西之间存在冲突呢，不，这是我最不希望得到的结果。斗争这件事在我看来实在是有些低级。


  



  有时，你告诉自己，能说的都说尽了。这时，响起了一个声音，它虽然重复着同样的话，但却是一番新的感觉了。


  



  只一个轻盈的手势，柔情便蔓延开来，所有的爆发都归于岑寂。


  



  天啊，你错过了怎样的风景啊！而你内心充斥的尽是迫在眉睫、却又无法挽救的景象。


  



  由信件组成的一部晚期作品。


  



  最年长之人身上最为美好的一面，就是他们想要尽量挽回逝去事物的愿望。他们对于走在自己前边的人们怀有敬意，可是同时，遭到遗弃之感也毫不亚于此，而如果有让某位死者复活的可能的话，他们一定会自折阳寿以换取其回归。
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  “可以说，若不能体会众生之悲与欢，便不足以为人。”


  ——《徒然草》


  



  幸存的罪过，你一直都体会得到。


  



  他留着语言的筋，抛洒着它的血。


  



  人类思想的高度奇迹：回忆，这个词深深地牵动着我，就好像它本身是一个古老的、陷入遗忘的、而今却又重被唤醒的存在。


  



  布罗赫用太阳造就了他的维吉尔。我难道不可以用他的名字来指称他原本的样子吗？


  



  是谁胆敢扯下埃及的神明头上的动物面具？


  



  父为狼，我最初的神明。


  



  通时达变的天才，他们一言不发。天才？是的，他们是同类中最完美楷模，为达成威慑的效果，他们将人类主要特质展现得淋漓尽致。


  



  这些动物！动物啊！你是从哪认识它们的？从所有你不是的、却想要试探的事物中认识的。


  



  关于书写的基本假设可以追溯到自古埃及人身上：记录的假设。


  从那以后便不再有遗忘了，所有的事情都因记录而得以存在。


  



  不管其他的世界有多精彩、多奇特，他都不愿再多加塑造了，只有这个世界是真实存在的。


  



  最后的结果会是暴动吗？还是痛苦？感激？报复？


  



  种植着荒芜的美丽村庄。


  满目疮痍，为了让这一切显得不那么真切，我试着看开。


  



  姿势，姿势在哪？谁要谁做？谁为谁摆？


  



  现下又来了一个讲解他的人，这人知道的更多，并且保证说，谈到他能够滔滔不绝地讲个不休。


  



  有什么人是他所不曾怕过的吗？可是他又知道有谁是怕他的吗？


  



  人们爱得多么深，多么徒然，这是最根本的东西。


  



  受尼采影响的人：极其伟大的人物，比如穆齐尔；还有不为尼采所动的：卡夫卡。


  这种区分在我看来很重要：


  这里有尼采。


  这里没有尼采。


  



  西班牙文学忠实的德国分支。


  G君预言了各个奖项获得者的命运：


  自杀、才尽、失踪、陨落。


  我向他打探没获奖的人们的命运。


  



  从哈雷彗星到哈雷彗星，你一生的时光。


  



  有一个国家，那里若是有哪个人说出了“我”这个字眼，那么这个国家就会迅速陷到地里。


  



  你表现得好像自前苏格拉底哲学家和中国人以来再无任何事发生一般。


  



  在很久以前，骗子们都是白手起家的。


  天空中，奢侈的认知发出隆隆的鸣响。


  每当他看到一处风景时，都无可避免地想要躲藏进去。


  



  那里，你撕碎的一切。神明会感激你献上的这些人祭吗？


  



  最后得以留存下的，由不得你来决定。千万不要试着去决定它。


  



  不要相信他，他创作，是为了得到诠释。清醒的人很庆幸自己的劣势：他们遇不到多少愿意诠释的人。若是某种原因导致这类人的倍增，那么一切就陷入更加模糊的境地。


  



  没有什么比屈辱更合适你的了，因为你从不曾有过更深刻的感受。


  



  还没有读，你就在《圣经》里了。


  



  不要觉得有什么神明会顾及你。怜悯——是断然不会有的了，可神也绝不会夺走你的一分一毫。


  



  地狱之火中，生与死之间，这种生活如同天堂一般。是赢得的时光，是呼吸着的希望。


  不要害怕得以实现的当下。


  所有人都这样活着，他们无法正视所面临之事。这样他们活得更好。


  你还要敢于去蔑视他们！


  



  天啊，那些意味深长又隐晦曲折的字眼，它们有多么嫌恶我啊！


  



  有人埋葬神明，另有人寻之不得。


  



  他毫不羞耻地将自己干瘪的思想赋予了他。


  



  别说话，赦免他们的罪过吧。


  



  你是怎么抵御因果报应中的环环相扣的！这个可怕的信仰在你眼中如今显得多么温和！


  



  你缅怀着它们，那些死去的语言、死去的动物、死去的大地。


  



  他说个不休，直至一切都土崩瓦解。


  



  灰烬还在。尚未飞散。他还可以感受它的轻盈。他依然能够感受它的存在。


  



  以死亡为耻辱——可怎么呈现出来呢？


  



  你没说出口的，会变得更好。


  



  他看起来十分克制：眼睛如同净化过的水。


  



  依照我现下活跃着的观点来看，我对太阳并无亏欠，可是说到对这些观念所抱有的恒心与决心，我却欠太阳一份感谢。


  他是太阳前所未有的完美化身。他总是一寻便得。对我也是有问必答。他的野心，如果他一度拥有过什么野心的话，也早已克服掉了。纵使拨弃万事，却依旧以一副入木三分，清醒通达的头脑活着。他是我唯一未曾伤害过的人，即使在思想里也没有。


  



  他无法容忍的死亡正承载着他。


  



  那里，他直立行走，断成两半。


  



  他召唤每一位迷途之人返回。“再想一想！你可以回来的。”


  再度睁眼时，会是怎样的一瞬！


  



  伟大的话语在你身上都失灵，那还有没有渺小的？


  



  你更愿意活在暗示里吗？


  



  以风景为华丽的制服。


  



  一个具有被世人遗忘之天赋的人。


  



  两种掠夺者：受人感激的和遭人记恨的。


  



  与此同时，众神神偷偷地改了名换了姓。


  



  用自杀来挽救另外一条生命——被允许进行的自杀？


  



  他浏览着关于自己的记载，发现写的是另外一个人。


  



  老人们懂得的越来越少了，但是威严依旧。


  



  他的那些伟大而又神圣的书，他并不了解。它们太过神圣，他连翻开的胆量都没有。


  



  他只相信那些操持着一口他听不懂的语言的人们。


  



  他最爱跟智力有限之人做朋友，因为他们的不可限量。


  



  有必要虚构一个长生不老的人物。一个只是表面上，而不是内在里经受住了时间的考验的人物。由于他先于所有人就已经存在了，所以不能用任何一套时间进程来对他进行衡量。没有人经历过如他那般悠久的岁月，所以也不能用他与人进行比较。而所有人都无一例外地从不同的时间点起开始旅程。这是一个令人神往的人物，他区别于所有，不属于一切，即使是他的另类，也是一种无人知晓、不可理喻的另类。


  



  提前多年，他便已早早地地进入悲伤，自出生起，早在认识她的许久以前，他就开始了对她的哀悼。他们相逢，是为了让他弄清自己哀伤的缘故。


  



  如果一个人高频度地听到各种概念的话，那么抛出这些概念就会变得极有必要：思想的排泄物。——就如同今天你对于“拜物”、“俄狄浦斯”等等低劣论调的态度。这也是其他很多人对于“大众”，“群体”和“刺痛”将会抱有的态度。


  



  我根本就无法把任何东西分离开。总是有一个人黏在那。


  



  “我要渴死了，请从记忆之湖中给我取点水喝吧。”


  ——俄耳甫斯


  



  意欲离开之人，我还留有谁。我又不准许谁人离开呢？


  



  一个个字母消解、脱落，摸不透是哪些。


  



  恶毒的言辞从你的铅笔中流出，就如同虫子从恩奇都的鼻孔中蠕出一样。


  



  不要原谅他，他在融化。


  



  他站在镜子前，对自己龇了龇牙。他怕的只有自己了。


  



  死亡面前不要减速：加速，加速。


  



  记忆与他人的记忆接壤之处。


  



  这些城市丰富而又广阔，纵使是在记忆里都必得先认清个东南西北。


  



  他从所有的罐子里汲取上帝。


  



  了解得透彻无比的一生，无法承受。


  



  去荒芜的地球上探险。寻找罪人。有所发现。


  



  对他而言，他的民族还不够历史悠久。什么约旦河！什么西奈山！再早一些，再早一些！


  



  除了自己，他还能够忍谁？等到他连自己都忍不了的那一天，又要如何离开自己呢？


  



  总是反反复复地观察着自己的人，他还能嘲笑什么呢？


  



  那里的每个人都被葬在不同的地方，除了错乱的坟墓别无他物。


  



  你一个动物朋友都没有。你也把这叫作生活？


  



  一直读到一句话也看不懂了，这才是阅读。


  



  这部讽刺作品中的路途之短让他不堪忍受。


  



  在场所的自满中溘然长逝。


  



  喧嚣逝去。他变为无名小卒。真是幸运！他竟活到了这一天！


  



  令人心醉的喘息之机。赢得了多少时间？一个冬天，一个无休止的冬天？


  



  你的先人们是不是变得对你太过重要了？难道你忘了，是谁丧失了如今的世界吗？


  难道不断地向后倒退是成熟的表现？一定是拯救与守护。可难道现在，这一切，就不是在冒险吗？


  



  他只是为了练习说不而说不。


  



  一个不该在世间存在的人：他该有怎样的行为举止（训诫小说［exemplarische Novelle］）。


  



  从别人的经验中吸取教训的人，请你向我们会意。那从自己经验中吸取教训的人呢？


  



  他需要接替他的痛苦之人。


  



  摔死在回家路上的S君。他戒了酒，可烂醉如泥时却从没摔过跤。


  



  无声者的暴怒。


  



  当说出“上帝”这个字眼的时候，他觉得自己极具创造力。


  



  他对他那愚蠢的固执颇感得意。可顺从的人就见得更聪明吗？


  



  爱每一句听到的话语。企盼每所有可能听得到的话语。


  对话语永不知足。


  难道这就是不朽吗？


  



  旅行的姿态。他从一个城市逃到同一个城市。


  



  把哲学家们缩减成一副卡牌。


  



  老年戈雅：他那丑陋的儿子，他的继承人。一位九岁的女孩，也许是他已经开始学习绘画的女儿。她的母亲，特蕾莎，戈雅已再也不能听到她的责骂了：耳聋救了他。


  



  储备死人，以备悔恨。


  



  他想到了自己可悲的交际关系和内心生活，想到了自己越是老了却爱得愈发窘迫和强烈，还有从来不思考自己的死亡，却为最爱之人的死亡问题殚思竭虑，他想到自己对亲近之人越来越难做到客观，也绝对做不到漠不关心；想到自己对于除了呼吸、感受、认识之外的所有事物都感到鄙视。


  他还意识到，他不愿意见任何外人，意识到，每一个新来的人都会给他带来深入骨髓的焦躁不安，意识到，这种不安，不管是用厌恶还是用鄙视的手段，他都无法抗拒，完全是毫无抵抗地听凭每一个人的摆布（虽然人们对此全然不知），他会为了他们的缘故，永远不能停息、不能安眠、不能做梦、不能呼吸——对他而言，每一个新出现的人都是人群里的极端，其中重要的，甚至是最重要的是，若是拿这一点来与他人晚年所获得的那种有益的并且同样清醒的安宁相比较，他就不知道该倾向于哪一边了，他会以这样的安宁为耻，就如同他以自己赤裸的灵魂为耻一样，他会想要像这样的安宁之人一样，却又不愿像他们一样，然而，有一件事他却确定无疑：他是不会愿意与他们进行互换的。


  



  不说话的时候，他听到的便更少了。


  



  “提亚纳的阿波罗尼乌斯”进行认识的方式是一种异乎寻常的洞察的形式。因为相信轮回，所以他更加关怀如何揭示事物更早期的存在形式。他想要获悉某个人先前是谁，然后他便知道了。


  他从一只温顺的狮子身上认出了埃及王、波利克拉底的朋友，也就是阿玛西斯。从一个乞丐身上，他认出了一个教唆众人将石头狠狠砸向自己的恶灵。


  



  “某女受人馈赠一头大象，于是便献身于这赠礼之人。这样的由一头大象所引起的献身行为，对于印度人来说并不以为耻，甚至，对女人而言，是件相当了不起的事情，因为她们的美貌获得了如大象一般的高度赞赏。”


  ——阿里安


  



  不讲故事的时候，他整个人便消散了。话语，他自己的话语，对他自己具有怎样的力量啊！


  



  生命中有一些少数的思想会反反复复的重现，它们仿佛是崭新的，却又似曾相识，包裹在岁月里，如包裹在叶瓣中一般。


  



  展翅飞翔的鹤，排列出字母的形状。


  ——希吉努斯


  



  在某个国度中，恶人们都倒立行走。


  



  某人在晚年的时候尝试测量出自己的话语所造成的伤害程度。


  



  在某一个社会里，所有说出的话语都被封存起来，不对外开放。


  偶尔，在未知情况下，它们会敞开自己的壳，以不可阻挡之势倾泻向说话之人。
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  喝吧，喝吧，你还没开始讲就渴坏了！


  



  自满：巨型望远镜。


  



  一生的总和，小于它的部分。


  



  你用种种真相出卖自己，就仿佛它本身就是一个谎言一样。


  如果人人都信，那么，过不了多久，它便不再真实了。禁锢在一个传记里：所有的回忆都在，而且继续活跃着。再不能尘封，亦不能掩藏。它们扩张着自己的权力范围。为自己深藏的这许久时光做出补偿。对于怀疑，它们怒目以对。


  



  仇恨的乡愁。


  



  他想要变得更好，但这太奢侈了。


  



  降至光华之上。


  



  十分钟利希滕贝格，心中压抑了一年之久的东西，都萦绕在他的脑海里。


  



  不要让一天天毫无迹象地流逝掉。总有人会需要这些迹象的。


  



  你还从没有做到过如你期望的那般短。


  



  由话语片段组成的男人。


  



  由于你总躲躲藏藏，所以他们都鄙视你。若你还是一副神气活现的样子，他们也还是不会减少对你的鄙视。


  



  “盲人们享受着一种特殊的保护。他们的债务人受到强制，必须向他们偿还欠款，这样盲人就可以通过放利的方式来获取可观的财富了。”


  ——日本，约1850年


  



  年华总是有着它的规律的。迈向老年并不是一件非常偶然的事。


  



  他们对你传记中所呈现出的连贯性发出责难，也就是说，那种让每一个事件都指向后续发展的安排。


  难道还有哪种人生是不向着后面发展的吗？假若有一位八十岁的老者在写他的传记，那么他笔下的一生绝不会呈现出一种好似四十岁时就已自杀了一般的状况。如果他写的这本自传，在经历了种种难以言喻的延期之后，最终得以诞生及面世，那么他也不会一时冲动假装这是一部失败的作品。


  所以，人们可能会指责你相信了《群众与权力》，指责书里的见解——尽管这些见解可能被轻率的语调所掩盖——却仍旧保有效力。正是出于这种认识，你写下了你一生的故事，而它的形式以及其中绝大部分的内容，都是由那本书决定的。


  至于书中出现的人物之繁多，以及某些人物比叙事者本身占有更大篇幅之现象，这些也都极有可能令人不解。然而，这却是对抗传记的趋向性，真实重现人之一生的唯一可能。


  



  想想众人吧，然后你就会有所启发。


  



  他规划着日子，如今的日子愈发珍贵了。然而却不会因规划而变得更加珍贵。


  



  永恒的尽头。它是什么时候开始的？会在什么时候结束？


  



  一个乐于掌权却绝无可能大权在握之人，由此，他成为历史学家。


  



  乞丐中的总理。


  



  你总是持续地否定着什么，而你的轻视却又证实了它们。


  然而这些事物也许会因为不断受到轻视而得到削弱。


  



  人们是否应该只疼爱无论如何都不愿做自己继承人的继承人？


  



  “人们说，她在河岸上住了六十年了，却从未弯下腰来看过那条河一眼。”


  ——父辈的教导


  



  他八十了。好似未经许可就踏入到另一个世纪之中去了。


  



  叔本华的迷人之处在于他对上帝的规避，毅然决然、不容更改。


  



  不关乎权力却以上帝为前提的思想，是不可能存在的。


  



  自我厌倦，但这未必是什么坏事，只不过是太熟悉而已。


  



  司汤达身上有很多令人称羡之处。尤其是当他去世后才真正地暴露在世人面前这一点。


  



  所有的事物都将会遭到扭曲，而后被设法兜售。你到底作何想法又有什么要紧？你毫无建树，一事无成，所以你的思想同样也会消失。当然，也许你并不知道，你的思想在日后、在不一样的环境之下是否真的会毫无影响。或许它根本就不应该产生任何的影响。或许有些事情就应该为了自身而存在：但得以未经扭曲的原本形态。


  



  每一个人，尤其是每一个崭新的面孔，都会以无法预料、不可思议的方式赋予你活力。


  一开始，你会想要摆脱一切已存在的样子，并以此来猛烈进攻毫无招架之力的谈话对象。你来者不拒地用你自己来对每一个人进行攻击，事后又以惊诧的目光看着他们不堪一击的样子。通常来说，在这样的进攻之后，你需要一整夜的时间来重振雄风。


  你对自己有了很多新的认识，因此，面对自己时你会大惊失色。对于对方，你也深感惶恐，因为他几乎不敢做出回应，因为他如获至宝一般地倾听你，并且试图铭记一切。然而你并不是什么珍宝，你不屑于被视作珍宝，你只不过是活了八十岁并且依然完好无损地保有你的诸多经历的人而已。


  



  为求增强自己死亡的意识，你无所不为。你不惜将本已十分凶险的处境变得更加险恶，以期能够永保对于危险的想象。你与嗜毒成性的人截然相反：恐怖意识永远都不可以停息。


  不过，像你这样对死亡时刻保持着清醒的意识，到底能带来什么呢？


  你会变得强大吗？你能更好地保护身陷险境的人们吗？会有一个人因此而胆量倍增吗？


  这种十分庞大的机制设置得并无半点用处。它谁也救不了。它只造成一种力量感的虚幻表象，实则不过是夸口而已，而且事实上，它就像其他的种种的机制一样，都是彻头彻尾的无能为力。


  



  事实上，你依然没有找到正确、有效、于人类有益的态度。你除了做到了否决，并没有取得任何其他的进展。


  



  但是我诅咒死亡。我真的别无他法。就算我在此过程中会变得盲目，那也是无可奈何，我要击退死亡。若是接受了它的存在，我也就是个杀人凶手了。


  



  没有任何一种声音可以给我带来平静，就算是如她一般的维奥尔琴，哪怕是一曲不像哀歌的哀歌，因为它柔情脉脉的语言颇显克制。我有的，只是这些泛黄纸张上的线条和千篇一律的言辞，而它们一生都在诉说着同样的故事。


  



  你——一个医生！你的毁灭只需一个病人。


  医不好他的话，就真是悲伤了！


  



  为了不对所有的形式尽失信念，他开始让自己面向动物们的形态。


  他并不想要了解这些形态是如何产生的。这种过渡是会让它们变得模糊不清的。他需要了解的是突变。


  



  一个由麦穗组成的人，看看这些麦穗，它们是怎样地弯下腰来，静静倾听的啊。


  



  没有人愿意相信他曾活过的事实。若是你曾对索恩[15]有过些许贬低，这或许还会使他的存在增加一些可信度。但是他就是他那个样子，我认识他共有四个年头了，我若是对他的形象有丝毫的添油加醋，那便诅咒我的这只手废掉。


  我曾经是多么热烈地爱着他，五十年来守口如瓶，从未写信对他倾诉衷肠，我也是绝不会想向他表明心迹的，而如今，屋顶麻雀啾啾喳喳的啼叫着这桩心事，而他的新诗也登在报纸上，这件与他的愿望背道而驰的事情还是发生了。


  然而如今，人们更加分明地了解到了他对我所造成的影响，也已从旁得知，曾经的他是个怎样的人物；我往日所谓的故作深沉，现下也被认作为他的风格而得以沉冤昭雪；我当年的讳莫如深、不加妄言，也再不会受到任何一个懂他的人责怪了。


  



  谈谈最私人的部分吧，谈谈吧，这才是真正的关键，别不好意思，一般的状况都在报纸上了。


  



  他并不做最后的那一步安排。他丝毫不把死亡放在眼里。


  



  你的那本对抗死亡的书——在这么一大通宣告之后——准备到什么阶段了？


  试试反其道而行吧：赞美死亡，这样你就会迅速回归自我，回归到你真正的关怀之上去。


  



  腐蚀性的名字。


  



  多年以来，他了解你使用的每一个字眼，却与你丝毫没有共同之处。


  



  对他而言，“人类”早已不是什么奇迹了。“动物”才称得上是奇迹。


  



  专门用来谴责的人物：时刻待命。把气出在他们头上，而后将他们的碎片扫到一边，一身轻松地重新开始。


  



  逃离世界，单枪匹马。


  



  在那些日子里，希望在变得淡薄前总是会踌躇不定，幸福的日子。


  



  他把疼痛的手臂悬在悬铃树上，随后便痊愈了。


  



  天啊，他讲话真是放肆粗野，而现在正是是该他谈话的时候。


  



  我看不见任何人。我有目如盲。我只看得见身处险境的她。


  



  对你而言最困难的事情是什么？最后的意志。你说的就好像你要投降了一样。


  



  那如果说的是再一小时呢？


  



  纪念碑——纪念谁的？虚构的人物？


  



  如果诗人们之间互相不对付的话——不然他们还能干什么呢？


  



  他躲了起来，直至被人忘得一干二净。


  



  是从什么时候起，你开始对神话绕道而行的？是出于恐惧，还是因为你觉得它们徒劳无益？


  



  白天的时候生长，入睡时已是巨人。


  早上醒来的时候十分矮小，因为他总是在睡眠中收缩，而后便又一次开始了新一天的生长。


  



  二十五年之后，他达到了可以以一个陌生人的视角阅读自己的书的境界了。


  为什么他觉得还挺顺眼的，就因为时隔太久了？


  



  他多么喜欢说“神”啊——为了不用“上帝”这个字眼。


  他还从未达到变成奴隶的程度。但是他观察着想被奴役的奴隶们，这是最为过分的事了。


  



  一笔糊涂账？这世界？


  



  一个人的碎片，要比他的自身有价值得多。


  



  在关于语言方面，你是一个虔诚的人。语言对你来说是不可侵犯的。连那些研究语言的人都会引起你的痛恨。


  



  无意识的东西，拥有得最少，却谈得极多。


  



  他的所有罪孽都从口袋中探头而出。不管他多少次让人缝死这些口袋。都无济于事。


  



  “呼吸”（Atem）一词的奇异之处就在于，它好像是来自于另一种语言一般。它有一些埃及、又有一些印度的感觉，但更多的是，它听起来像古老的语言。


  寻找德语中听起来像古语言的字眼。头一个就是：呼吸（Atem）。


  



  以冥思话语来了却一生，而生命却又因此得到延续。


  



  你的赞美让大家一头雾水。你没有学过不具有破坏性的赞美。


  



  自从躲起来之后，他对自己的印象更好了。


  



  他从不会因为困难而抱有遗憾，任何曾对他造成阻碍的事情都不曾让他懊恼。要是他早知自己能活到八十岁，就一定会想尽一切办法来把自己拖得更久一些。


  



  虽然互相之间无论如何都无法取得理解，可是大家却怀着一种老年的快乐坐在一起。


  



  若是寄生虫吸饱了你的血，你就放它走吧。


  你总不能对自己的血下手吧！


  



  回归的残酷。


  



  八十岁，生活中没有榜样，这样的生活是可能的吗？重拾惊讶，停止认知，告别过往，因为它太过丰富，你会溺亡其中的，见新的人们，关注那些不会成为你的榜样的人。实现你最常用的那个词：转变。


  



  也许，没有谁像你一般地深深怀疑着人类。


  也许，正因如此你的希望才尤为重要。


  



  我们要谨记误解的影响力。绝不能轻视它。


  智者之列中便有一个位置是误解的收藏家的。


  



  他在寻找一个可以用来崇拜而不必受罚的对象。


  



  阅读《大卫·科波菲尔》，重逢往昔的人物。你心目中的乌利亚·希普变成了什么样子？而先前的他又应该是怎样的呢？


  然而也有一些人物，你已然将他们遗忘，却又及时的把他们从遗忘的迷雾中扯着尾巴捉回来：你看看他，他过去是怎样的一番样貌啊，如今的这位真的是他吗，不，他已全然不同了，你是捉回了他，可是捉住的，却是另一个人了——还有一些人物，因为我们当时太过年轻，并没有留下什么印象。但我们总是会惊奇地发现，最为出色的人物都是在这些人之中产生的。


  狄更斯属于那种不讲章法的作家，也就是伟大作家之中最为伟大的那一些。小说要讲章法，是从福楼拜开始的传统，他笔下的事物无一不经过精雕细琢。这种章法在卡夫卡处臻至完美的境界。卡夫卡的影响也与我们对各种各样吞噬了整个生活的秩序的沉迷密切相关，这些秩序的掌控地位与压倒性力量充斥着卡夫卡的方方面面。但他还有着一股气息，它吸取自陀思妥耶夫斯基的热切忏悔，正是这气息为他的秩序带来生气。只有当这些秩序瓦解的之时，卡夫卡才真正死去。


  



  “两个吝啬鬼，在同一架钢琴上四手联弹。”


  ——朱尔·勒纳尔，日记


  



  具有完整记忆的动物——最珍贵的动物。


  



  他摆脱了最后一丝恐惧，死去了。


  



  事实表明，那些一度使他崇拜至深的灵魂，若是以其肉身与他相遇，一定会让他无聊到死的。


  



  一只思想的百灵鸟。


  



  他最近阅读到的民族，此刻也走向了灭绝。


  



  他还在找新句子，只为能收回早先的句子。


  



  总是还在试探之中，他的思想就燃尽了。依旧还是畏畏缩缩地不敢进行融合。


  



  彻底空虚、一无所有的时候，他就大胆地抓住某个来源不放。


  



  当自己没话说的时候，他就让言词自己说话。


  



  动物们都不认得他了。他让动物们感到不自在。他绝不允许动物做他的仆人。


  



  还是那件事，总是同一件事。可纵使还是同一件事，却这样的新鲜，如日日都有阵阵清风一般。美妙绝伦。亲切无比。总是最糟糕的那件事，总是那么的明目张胆，以至于我在面对如此昭然明晰的样子之时，会瑟瑟发抖、自欺欺人。我若是再度爆发起来的话，不！应是咆哮怒吼，那么我就会全力以赴、坚定不移地期待着它能达成什么影响。


  



  新的细节马上驾到。


  



  他觉得，凡是他认识的东西都是属于他的。这一切皆是他的，直到它们变成假的。


  



  中国人所谓的“不死”就是“长生”的意思。它并不关心灵魂的问题，而是关乎着肉身的存在，不管它在经历了长年累月于深山之中寻访灵株仙草后，变得多轻盈、多飘逸，也总是有一个肉体存在。


  



  因为中国人早在我们之前、早在最起初之时就已经存在了，所以，他们今天竭力效仿我们的样子，就愈发地令人痛心。等到他们最终追赶上我们的那一天，也就失去了一切超越于我们的优势。


  



  我们会在心里给予两类朋友以不同的位置。第一种是我们宣告为自己朋友的朋友，这样的朋友，我们会把他们高举云端，我们会把他们挂在嘴上，会赞美和歌颂他们，他们如同支柱一样予以我们依托，是擎举着我们私密苍穹的承载，当我们提到他们的时候，就好似他们一直都在那里一样，而他们也确实一直都在。我们清楚地了解它们的短处，就如同我们了解他们的长处一样。我们对他们有极高的期望，就好似他们真的坚不可摧一般，他们对我们意义重大，有时甚至胜过亲兄弟。我们以无私来对待他们，哪怕他们自己根本做不到这一点。对于这一类朋友最重要的就是，如果人们认识你的话，就一定知道他们。


  



  另一种是秘密的朋友。我们不会提起他们，也会避免谈论他们，对他们，我们会保持距离，也极少与之相见。他们不会是我们探究的对象，也总有着一些特性是不为我们所知的。但是就算是了解的特性（因为它们太过明显），也不会让我们产生兴趣，他们如此的淡然世外、纤尘不染，以至于与其每一次的接触都可能是一次惊喜。这样的朋友比得到了宣告的朋友要少得多。


  我们是需要秘密朋友的，主要是因为我们几乎不会要求他们什么。他们的存在就好似一个人生命的最后资源，因为我们是可以对它们做出要求的。他们的地位是不可撼动的，但是可能对此他们自己常常都并不知道。要是我们真的有求于他们的话，他们都很有可能会感到惊讶的。他们的建议很具有决定性的意义，甚至是重要到会让我们更倾向于不采取它。然而我们会很愉快地想象着自己动身上路去寻找他的样子，一次朝圣之旅，一次绝不会轻松、通常是未至目的地便中途而返、但绝不会以遭到冷遇告终的朝圣之旅。


  



  若想修得长生不老，那么修仙之人就一定要有足够的让人诟病之处，不然得道成仙的超凡时刻，就成了于常日无聊之中消散之时了。


  



  长日无事，让人疲惫。


  



  在词语开始焕发光彩之前，他便已陷入自己的谈话之中了。


  



  你为什么每一个人都可以忍受？因为他们都是短暂的存在。


  



  重获神明的青睐，你在过早的时候便认识了这些他们，但却正因如此而无法对其持有恰当判断。


  



  信里向人们描述的她，和日记里写的她。你比较一下！


  



  所有忠于失败的赤诚之心通通都背弃了他。


  



  你真的对任何形式的贿赂都百毒不侵吗？那你是不是也得查一下你的恩人的底细？


  



  没有任何一种丑恶的信仰是可以阻止得了更加丑恶的信仰的。


  



  他对于童话的敏感从来都没有减退过。哪怕是一个全新的童话，但那种似曾相识的感觉还是会让他感到困扰。对他而言，童话总是验证旧的观点的而全无新的拓展。这对他来说就好比是找到了自己曾经扮演过的角色。只要他遗忘了它们，它们就对他极具吸引力。可是当他重又忆起它们的时候，它们便失去了这种魅力。


  



  残缺的惊悸。


  



  伊斯兰世界柏拉图传[16]的结尾部分，有一段令人意想不到的段落，描写了柏拉图的放声大哭：


  “他喜欢在乡野田园独处。通常人们可以通过他的哭声来判断他所在的位置。他要是一哭起来，那哭声可以在荒野和乡下地带传至两公里远的地方。他总是哭个不停。”


  ——摘自弗兰茨·罗森塔尔的翻译


  



  我还不曾思考过希罗多德给我带来了何种影响。我曾一度沉迷于小说时期接触到的塔西佗，是他最终将我逼到权力的咽喉中去的。


  当年少的我读到塔西佗时，虽已略有涉及权力的问题，但没有倾注持续的关注。直到读了塔西佗笔下的提比略之后，我才真正开始关怀权力的问题。


  



  他站在这里注视着死亡。死亡向他走来，他却将它击退。他甚至都不屑于去预估死亡的下一步行动。就算迷惘最终降临，最终将他击垮——他终究也是不曾向它屈服过的。他敢于直呼其名，仇视它，驱逐它。即使屡遭挫败，但毕竟没有坐以待毙。


  



  迁徙。同一个人一再地迁入一个相同的地方。他总是找不到自己，于是便离开了，然后再一次回来。


  



  从一次次遭到回绝的寻访中汇集的作品。


  



  那个笨蛋学会了走向毁灭。


  



  那乞丐向他提供了些施舍，他便接受了。


  



  脑海中有太多名字，就好像大头针一样。


  



  早年的时候，他将歌德囫囵吞下后，便不再将他交出。如今，人们十分愤怒，因为他们自己也想吞掉歌德。


  



  想要获得自己得不到的东西，那你一定要活到够老。


  



  宣布了与自己脱离关系后，他舒了一口气。再不愿听到有关自己的音讯。
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  [2]罗西尼（Gioachino Antonio Rossini，1792—1868），意大利作曲家。


  [3]Hochzeit，卡内蒂的剧作。


  [4]约瑟夫·儒贝尔（Joseph Joubert，1754—1824），法国文人。


  [5]克劳斯·曼（Klaus Mann，1906—1949），托马斯·曼的长子，著有《梅菲斯特》。


  [6]约翰·奥布里（John Aubrey，1626—1697），英国博物学家，著有《不列颠历史遗迹》《名人小传》等作品。


  [7]原名阿布·哈米德·本·阿布·伯克尔·易卜拉辛（1145—1221），波斯著名诗人和思想家，法立德尔丁·阿塔尔（Farid al Din Attar）为其笔名。


  [8]《古斯曼·德·阿尔法拉切》（Guzmán de Alfarache）是文艺复兴时期西班牙作家马特奥·阿莱曼（Mateo Alemán，1547—约1615）的一篇流浪汉小说。


  [9]西奥多·杰利柯（Théodore Géricault，1791—1824），法国浪漫主义画派先驱。


  [10]指的是耶稣降临前的四百年。


  [11]指的是达摩克利斯之剑。


  [12]哈依姆·苏蒂纳（Chaïm Soutine，1893—1943），出生于白俄罗斯的犹太裔法国画家，对巴黎的表现主义绘画思潮有很大贡献。


  [13]埃米尔·西加（Emil Szittya，1886—1964），原名Adolf Schenk，匈牙利——法国艺术评论家、前卫艺术家。


  [14]彼得·基恩是卡内蒂小说《迷惘》的主人公，结局时放了一把火。


  [15]应指以色列诗人亚伯拉罕·本——伊扎克（Avraham Ben-Yitzhak，1883—1950），原名亚伯拉罕·索恩。


  [16]指德裔美国阿拉伯文化研究学者罗森塔尔（F.Rosenthal，1914—2003）的著作，《柏拉图哲学在伊斯兰世界》（Das Fortleben der Antike im Islam）。


  苍蝇的痛苦


  Die Fliegenpein


  胡烨　译


  就这样，笔记成为一种形式。


  这并非是其理解力的终结。


  于是一切缺失的便成了重要的。


  读者自己则作为补充而呈现。


  Ⅰ


  他本乐于在任何时候来到这个世界，一次又一次，并且如果可以的话，永远永远。


  



  人们知道关于所爱之人的许多事，却并不认为这些事是真的。


  



  我所知道的最卑劣的感受，是对被压迫者的厌恶，仿佛是在用被压迫者们的特性来为他们受到的蹂躏正名。即使是极为高尚且公正的哲学家也不能免于这种感受。


  



  他努力地用宽宏大量去感染别人。他们却只变得狂妄自大。


  



  我们之中的多数人满足于上帝是如此善良的，自己却变成了最坏的恶棍。


  



  他把所有寻常的要求加在自己身上，但是用了一门外语。


  



  爱上谨慎的人很难，除非目睹他们的谨慎如何将一切搞砸。


  



  群鸟集众飞往非洲的时候，它们跳起舞蹈。它们的节奏比我们的要更精妙、更饱满，产生于翅膀的拍打。它们不踩踏地面，而是拍打空气，空气友好地对待它们。而我们却被大地厌恶。


  



  他机灵得像只轮子。


  



  没有哪种文字足够隐秘得让人能在其中诚实地表明心迹。


  



  乐器的名字是一种专属其自身的魔法。要是我们没有为其他事物命名，我们就必定为自己感到惊叹。


  



  他喜欢赞美那些总归一无所成的人。如果有谁展现出了天才，他就变得小心起来。


  



  把朋友点燃，然后让他们独自燃烧殆尽，这是多么残忍，对一个诗人来说又是多么自然啊！


  



  只有印度的宗教展现出了对重复的反感，那是在其他民族都没有经历过、多得无法形容的过量重复之后。


  



  他希望不被上帝所注意，长久地活着。


  



  人们爱一位诗人，仅仅因为他肆意挥霍时间。一旦他开始节约时间，人们也就把他当成每个其他人一样对待。


  



  你对死后不会来临的一切感到恐惧。


  



  为了她，他把自己的心像柠檬一样榨取。但得到她的却是另一位说话掺了蜜糖的男人。


  



  他是那样的和气，以至于都忘了昨天是同谁商谈的。


  



  他的影子常常变得让他觉得太过沉重。


  



  知识的窟窿徘徊不定。


  



  她对自己的贪婪来说太矮小：她哪儿都够不到。


  



  吝啬的人最难永生。


  



  在死尸堆里也能遇上没有被吃掉的动物。


  



  我们思想中的动物必须再次变得强大，正如它们被驯化之前那样。


  



  更简单些——你这么说话，就好像是从高处派遣下来的。放下高人一等的尖刺，从下一个三千年华而不实的骏马上下来，只要你活着就活下去，别把自己强塞进一段你本就不在的时间里，让意图沉睡去吧，忘记姓名，忘记你自己，忘记你的死亡！


  



  他的绝望对我来说太过准时。


  



  他是如此邪恶，就连他的耳朵都害怕他的舌头。


  



  他能够把自己的信念拆开，然后重新拼装在一起。


  



  他的梦想是让爱的人在其他星球上安居。


  



  有些人卑鄙得让人无法斥责他们。找不到他们有哪张面具适合打招呼攀谈的。


  



  认识太少人类的人，不久后就只认得魔鬼了。


  



  几十万年前就通用的音节。


  



  他用二十张面孔微笑，在每一张面孔中他的样子都不同。他友善地微笑，他敌对地微笑，他承诺，他拖延，他拒绝，他背叛，人们总是对此感到满意，因为剩下的面孔好像从海水表面以下闪烁发亮，在它们上浮之前去期待它们，是一件美好的事。


  



  拥有强烈的不信任感时，我们把熟人或者最近说过话的人塑造成神秘且危险的形象：这些人带着最坏的意图，向我们净说些阴险而有害的事。我们尖锐地回应他们。他们则更尖锐地回击。他们的目的仅仅在于让我们越来越生气，直至怒火和恐惧迫使我们忘记思考，而在他们面前表现出最邪恶乃至恶魔般的行径。他们脸色苍白，甚至可能暂时装死。但那之后他们又突然攻击我们，最好是从背后。我们在无休无止的对话中和他们纠缠不休。他们总是理解我们，我们也总是理解他们，这一切在互相势均力敌的敌对之中明明白白。也许这些形象想把我们吞食，我们身上最先会被他们够到的部分最能感受到威胁。于是我们快速地抽回手，藏起自己的肝脏[1]，卷起舌头，即使还在继续与他们进行大量交谈。敌对的形象只在仇恨中被确定地描绘出来，这份仇恨既是这个形象向我们所表明的，又是我们还回去的。但这个形象不能到处攀咬，他受到了一种奇特的限制，即对我们依赖。他如同一阵烟一样出现，又像一阵烟一样被人吹来吹去。他颤抖、膨胀，且并不是脊椎动物，有时我想，他是一段对那些岁月的回忆，那时我们生活在海底，受到无形生物的摆布。


  一旦有一个真实的人，他的真实性要归功于他的名字，他走上前来，面对着我们，于是那个虚构的形象就溶化成虚无，我们也暂时感到快乐和安心。


  



  一个不曾创造，而是找到人的上帝。


  



  太多精神性的体验需要时间才能开花结果；人要学习就不能不受惩罚。学到的东西只是忘记得慢了些，也只有忘记了的，才能走上新的道路。


  



  他永不会成为一位思想家：他重复得太少了。


  



  命名的行为是人类伟大而庄严的慰藉。


  



  人们总期待着动物的吐息能构造出从没听到过的新词。


  



  他以指责来伪装自己的形象。


  



  我仍然不怨恨语言：胜利的技术野兽已返还了它的一些尊严。


  



  成功只是体验中最为渺小的部分。


  



  他的记忆厌恶他，它总是在他该住嘴的时候发声。


  



  有人让所有在他之前不合理死亡的人列队前来，就他自己的干练、可靠和精明向他们展开一番说教。


  



  金色庄稼上传来的鸡啼声给予他最强烈的生命感受。


  



  他是那么骄傲，以至于他总是想要送给上帝一些什么。


  



  他对老人保有一份深深的崇敬：他为他们身上自己未曾经历过的每一年而感到赞叹。他崇拜孩童：他们在他心中唤起了他将不再经历的每一年。


  



  只有把不幸表演出来才能克服它。


  



  一位思想家的意义可以通过他能够丧失的年数来衡量。


  



  未来永远是错误的：我们对它造成了太多的影响。


  



  他渴望他所爱之人的存在，但不是他们的在场和繁忙。


  



  在过渡时间中生存的生物，这时间与我们的时间平行前进，它穿透我们的时间而不触碰到，仿佛存在着一种时间的阴影为它们自己构建了一个世界。


  



  “金子”，他说了出来，就好像他已将它偷到手了。


  



  嫉妒可以根据某个人厌恶的程度来进行划分：在他之前的、与他并肩的和在他之后的竞争者。


  



  他想要一些瞬间，它们燃烧得像一根火柴那么久。


  



  一种新的儿童，打仗时他们不在那儿。


  



  圣人：他度过一生就是为了解释所有他不可能做的事。


  



  他用筷子吃智慧，以中国的方式。


  



  他在动物中思考，就像其他人在概念中思考一样。


  



  人最喜欢自己作为盲目而暴怒的拥护者。


  



  沉迷之人永不会感激。


  



  消失的民族复仇。


  



  上帝在混乱巴别塔这件事上失算了。现在所有人都谈着同样的技术。


  



  他时不时地洗涤他生活的碎片。


  



  他说话从不多于一个元音。


  



  谁学得足够了，他就什么也没学到。


  



  他赞美他的桨帆船，在那里，奴隶坐在软垫上摇着银色的桨。


  



  他聪明得像一份报纸。他知道所有的事。他知道的事每天不同。


  



  他为自己寻找快乐的形容词，把它们舔干净并将它们粘在一起。


  



  他根据女人幸福的能力评价女人，根据男人不幸的能力评价男人。


  



  一成不变地传递知识是它的不幸。


  



  那些极度关心伟大[2]的人，肉体上应当能够继续生长直至无穷，这样他们就不会再打扰其他人了。


  



  即使是伟大的哲学家也会夸大其词，但是哲学家的夸张需要一件织得非常紧密的理性外衣。诗人则将它描绘成裸露的、发光的。


  



  她希望有人把她全部带走，连同她所有的行李，害怕那人会因为高兴而忘记一根针。


  



  他让替罪羊集合，为了更公平地分配他们的负担。


  



  他在每句句子里至少会掺入一个陌生词，这个词来自一门他自己和在场之人都不懂的语言，而所有人都心领神会地互相点头。


  



  任何事物都没有真正的替代品，即使它最原始的目的再次显露。人的欲念灵活可变，也无情，他们对那不计其数的重要对象的记忆不可摧毁。


  



  他一点点积攒起声望。


  



  人需要一座外文姓名的巨大宝库，却甚至都不想问一下它们的含义。


  



  仇恨有它自己的心跳。


  



  无形的人没法变形。


  



  每当他想成为一个失败的预言家，他说的一切都应验了。


  



  如果一天没什么要计算的东西，他就感到不快乐。


  



  如果人不爱任何人，甚至连自己也不爱，保持理性就容易了。


  



  如果依照他的行为方式，他会收到少数几个神灵的赠礼，虽然并没有祈求过，然后他像他们一样对待这些礼物。


  



  让他着迷的人的亲密举止——如果它对每个人，对所有人都一样的话，他会多么厌恶它！这样一来每份可怜的、可恨的冷漠对他来说都更可爱！他怀着那样的幻想活着，认为只能以一种完全特定的方式来对待每个人，如果有谁没有这样做，那他就把人和人搞混了。


  



  在晴朗的日子里他感到自己的生活太过确定了。


  



  友好的异教徒将他放在他的天堂里就立马跑开了。


  



  星星的火热之轮在阿那克西曼德[3]那儿，它们的狂热在梵高那儿。


  



  他研究历史，为了替人类取下它这个负担。


  



  上帝不喜欢人们从近代历史中吸取教训。


  



  自从巫师不再受到迫害，他们就无害了。


  



  爱情的最伟大之处就在于，在它之中所有道理都被取消了。


  



  人类最完美也是最能唤起畏惧的艺术品是他们对于时间的分配。


  



  真相不许被组装。最好是在它们刚煮沸、刚冻结时就得到它们，并一一加以批评。苏埃托尼乌斯[4]的影响就基于这个原则。


  



  只有对死亡毫无敬意的人的博学才是可以忍受的。


  



  人们说着话，就好像他们一直都是这样说话的。


  



  她为自己买下一副廉价的脊梁骨。


  



  一个厌恶人类的人，因为他们甘愿屈服于爆炸的统治。


  



  可以把历史写得仿佛它一直就是我们现在看到的样子。但是这样一来为什么还要写历史呢？


  



  他的思想有鳍而非翅膀。


  



  最贪婪的鱼她觉得最好吃。


  



  一旦发生，历史上的所有事就会一帆风顺地运转。


  



  自杀会保存下来，但它必定会变成一个怪诞而罕见的事件，一场独一无二的自杀就如同从前发生的一场战争一样。


  



  精神上的斯库拉与卡律布狄斯[5]：太过频繁地说太多或者说太少。


  



  他人的痛苦比他自己的更让他难过。


  



  评判哲学家不能根据他们正在说的是否有理。


  



  人们知道这么多的事，只因为这些事与他们无关！


  



  单单是为了色彩就该永生。


  



  历史包含每个意义，因而毫无意义。


  



  谁想要思考，就必须放弃宣传卖弄。


  



  他送出的时间要拿来出售的话太过昂贵了。


  



  上帝在创造人类时出现了口误。


  



  失去谨慎、失去眼睑的眼睛会是什么呢？


  



  乌托邦拥有一些让人反感的谦逊。


  



  鸟儿那异教的声音。


  



  一群僵硬的人，每个人的爪子都抠入别人肉里，笑着的脸，贪婪地被痛苦所扭曲。


  



  令人绝望的杰作的导言，骇人的、贫乏的、崇高的或者是无耻的！噢，为什么人们会感到好奇！诗人为什么必须出生，又必然死亡！他承担了一个名字还不够，这个名字对他来说不是已经足够沉重了吗？但是人们不懂得同情。他们必定烹煮他们的诗人，加以调味然后吞食。


  



  他主要致力于帮别人改掉他自己的坏毛病。


  



  一旦人们熟悉动物的形态，思考就会变得更清晰。


  



  不同的艺术应当互相生活在禁欲关系中。


  



  爱，摆脱了对所爱之物死亡的恐惧？——如果有这样的爱，那它还值得被称为爱吗？


  



  她出于愤怒而吃，出于失望而吃，出于爱而吃，出于忧伤而吃。出于谦逊、骄傲和思念而吃。她从她母亲的身体里向外吃。在墓穴里没什么可吃的时候，她会吃棺木和钉子。


  



  他有满满一袋许多语言的名字，而把物体本身都放在了外面。


  



  人变得越老，童年就越完整，去衡量他们最初的年纪并不是无关紧要的事。


  



  他想通过孩提时代的故事来统一欧洲。（1943）


  



  诗歌的泉水到处流淌，它们不必互相汇合。


  



  对于系统性的精神来说只有一种救赎：即随意而偶然的、人们不会深究的表达。它让自己不必充作一种律法或一种强权。


  



  死亡不对任何事沉默。


  



  在讲述一个很长故事的时候，精神应当时时集中。它仅靠针和残酷无法生存。它也需要温柔的丝线。


  



  神话是这样一个故事，它的新鲜程度会随着重述而不断上升。


  



  画家和他的政治：他相信用其他颜色给大地着色就足够了。


  



  今天的人本该随着所有此间被描述的动物数量的增加而比古代更好地认识自己。


  



  四十岁的男人被一种绝望的兴致所抓住：制定律法。


  



  他想要的东西总会出现，但那是在四年或五年之后，那时他早就想要别的东西了。


  



  一位艺术家，在他人生中最重要的日子，在为他赞颂的人群中间，忘记了自己的名字。


  



  诗人以夸张为生，又凭误解成名。


  



  在大多数宗教中，人们佯装谦卑躬身，继而在背后恼怒地跳到高处。


  



  自从大地变成了球形，每个无赖都可以把它攥在手中。


  



  当我们知之甚少时，一切听起来都那么令人信服！


  



  死去的人在他体内已经太过强大。若他又被死去的动物征服，他该变成什么呢？


  



  英雄对于废除死亡的绝望。


  



  每天216000字。


  



  他研究了那么多种信仰的改变，为了不屈服于任何一种！


  



  重生对他来说太有条理，他想要同时在许多不同的生物体里生活。


  



  一种印象，任何一种印象都能将人们对那些时刻陪伴在身边的人的爱，上升为疯狂。


  Ⅱ


  他是如此聪明，根本只看到了，在他背后发生的事。


  



  谁留下自知之明，他的话就会被信以为真。鉴于未来世代的冷酷无情，这是如此的蛮勇啊！


  



  在所有的障碍中，河流最为诱人。


  



  我人生的全部事实，无论是好是坏，对我来说都是打扰。


  



  他人的行为如此触动我，正如饭菜里的好味道或毒性对人的影响。


  



  他的清单只是他的疏忽。


  



  许多哲学家即是诗人之死。


  



  在任何情况下都不许做出特定的改变，这是令人感到羞耻的。性格即是改变之中的选择。


  



  在非常熟悉的人面前扮演新角色，可以说是从他们手上偷溜走，这份乐趣如此之大，以至于写作新人物作为剧作家和小说家的专长，与之相比都变得无聊了。许多最佳角色也必然只是因此而没有流传后世。我们要成为这些角色，深刻地，伴随着对他人产生可见而直接的魔法效应，我们不单单是将它们加以记录和保存。当这些老手用他们在不久前自己都没听过的新语言去说话的时候，是有解放意义的。进入一张新的面孔，把老的那张再像面具一样挂在上面，那是令人幸福的。


  



  那位伟大的天文学家的曾孙女接待了我。她生活在望远镜之下，它记录着北方天上的星辰，正如它收纳南方天空里的星星。我在属于威廉·赫歇尔[6]的老房子和工作间里。那正对面是一座现代电影院，前面站着一长排顾客。他们很容易就能看到赫歇尔书桌上的仪器和文稿，但他们却不知道这样一个人活过。他的曾孙女希望，大地上的每座电影院都沉没。


  



  你拜访的诗人在他们的作品里互相取笑。


  



  让他不安的只有怀疑，而不是事实。这些事实糟糕透了，甚至比怀疑本身还要恶劣——但它们还是没办法让他恐惧。一旦真相战胜了怀疑，他就平静下来。比如，他会害怕有人给他下毒，但有一种方法能让他的恐惧消失：他只有必须让自己相信，他真的被下毒了，并且一切都已平安无事。


  



  他非常快速地把人看透，然后才有理由迷恋他们，因为他已看透了他们。


  



  引发愁苦几乎是一个不可抗拒的诱惑，如果人们有力量让它再次从世上消失的话。


  



  阅读希望在我之中通过阅读繁衍自身，我从不服从于外部的推荐，要么是在很久以后才接受。我想要发现我读的东西。要是有谁给我推荐了一本书，那人就是将它从我手中打落，有谁赞美一本书，他就让我对这书扫兴多年。我只信任我真正崇拜的灵魂。他们可以向我推荐一切来唤醒我的好奇心，他们光在书中提到了什么就足够了。但是别的人用能说会道的舌头推荐，就仿佛遭受了最有效的诅咒。我感到，要了解伟大著作是困难的，因为原本最伟大的东西已受到了普遍的狂热崇拜。人们将它挂在嘴边，比如主人公的姓名，他们通过用塞得鼓鼓囊囊的嘴将它说出来——他们想把自己真正地填饱——来对我施加魔法，让我相信他们所说的对我来说是多么重要。


  



  在单句里人们模仿得最少。仅仅是两个句子放在一起就像是来自于另外的某个人。


  



  一个国家，在这里人们只出于渴望才呼吸。


  



  在英国，对人的评价取决于他们对“让别人安静待着”这件事的理解程度。


  



  艺术就是阅读得足够少。


  



  最丑陋的：一只吝啬的孔雀。


  



  伟人常常只是好奇的人，他们宽阔辽远地阅读自身。


  



  他想要留下散落的札记，用来修正他诉求的闭合系统。


  



  历史为强者戴上绿帽子。


  



  他想要每个句子都从其自身经历来说话。


  



  认识太久的人扼杀了我们乐意杜撰的人物。


  



  我们害怕永远说相同内容的人。当他讲话足够肆无忌惮时，我们就被他所掌控。


  



  柏拉图还要被掠夺多少个世纪呢！


  



  灵魂多么重，但是它喜欢让自己显得简单。


  



  所有她想要的：冒险、假面舞会、狂欢，此外还有作为牙签的他。


  



  她不想知道关于善的任何事，对此他恼怒无比。


  



  当对某人的担心变得无法忍受的时候，对他来说就只剩下一种方法来让自己从中解脱。他告诉一个熟识他们双方的第三人他担心的那人丧命了。他描述这个消息，说明它是如何传来的，以及这场可怕死亡的所有细节。他满怀情感和当下适宜的表情去进行讲述。在第三人那儿激起的震惊让他感到无比舒适。过了一小会儿，他又和对方讲起完全不同的事，当那人离开他时，他就有确定的感觉，让他产生这么大恐惧的那人还活着，也完全不会有危险。


  



  他如此严肃，以至于能和一条蚯蚓争执不休。


  



  睡着的雨燕趁着夜色于高空飞翔，这个消息令我感动：梦想和飞翔还同时存在。


  



  他希望消息像活生生的使者一样来到他身边，他讨厌去招惹它们。


  



  一个踮起脚尖就“抓住天花板上苍蝇”的巨人。马厩里的战马害怕巨人。“马的眼睛比起人眼应当把物体放大得更多。”


  



  一位与他的神灵告别的垂死之人。


  



  我愿交出生命中的年月，来在短时间内做一只动物。


  



  所有文学都在自然与天堂之间摇摆，而且也爱把它们中的一个当成另一个。


  



  人用自己的知识来保护自己免遭永恒，又想象着自己获得永恒。


  



  她争执，因为这样就能更好地哭泣。他争执，因为这样他就更加怒气冲冲。


  



  斗争使他厌倦，因为它们偏离了每种认知。


  



  别向任何人诉说我们有多么孤单，即使对自己也不。


  



  人们长时间紧握住自己，直到他们不辨方向。


  



  他努力让自己知道得越来越少，为此他必须大量学习。


  



  秋日阳光对自身充满感激。


  



  人把上帝想象得多么微小啊！他们愿意给予他的只是一场梦，一次创造！


  但也可以说上帝是一瞬间就梦到一切的那个。


  



  我觉得最值得注意的是那些诗人，他们短暂的寿命被那些比他们还老的同代人所超越。克莱斯特[7]在歌德盛年时还年轻，但后者比前者还要多活近二十年。


  还要令人印象深刻的是诺瓦利斯[8]与歌德之间同样的关系，此处可以想见，歌德对于诺瓦利斯有多么重要的意义。年轻的诗人更易变成永恒，他们的永生如同一种补偿：他们年老的样子是不可想象的。我们于是倾向于相信，他们在年轻时去世，就是为了不留下自己年老的样子。


  



  一个濒临死亡却还在学新词汇的人。


  



  没有信仰的人那样批评别人的信仰，就好像他本身有信仰。而这个信仰根据他当时的需要总是不同的。


  他竭尽全力从对手那里榨取钱财，继而把钱撕成小碎片还给对方。他是如此鄙视对手，如此鄙视贪婪，他也是如此想要径直击中对手的贪念。


  



  即使是永生也有其债主。


  



  女骗子用遗言来进行兜售。


  



  古埃及最风趣男人的木乃伊。


  



  那些在过去三四千年间成名的民族，如今将保留这个名声直至永远。


  



  他主要对他能够改进的事物印象深刻。


  



  他喜爱山崖、知识，因为它们之间都有巨大的深渊。


  



  年复一年看着同样的景色，目光会变成一种令人平静的空白，这种空白人们无法辨识因而也不恐惧。


  



  他不愿再活着下去，除非回到过去。


  



  他认为植物是有限的，动物是陈旧的。


  



  他喜欢在观点中到处翻找。


  



  对历史学家进行探究，弄明白什么是他们生命中出现的最早光辉。


  



  在世的英国诗人的集会上，每个人从谦虚程度来看都排第一。


  



  他看起来思想深刻渊博，因为他只模仿那些作家，他们留下的不过是支离破碎的句子。


  



  思想如果变成一种日常就失掉了它的分量。它应当朝它的对象仿佛从很远的距离猛冲过去。


  



  如果长时间没有做关于神灵的阅读，他就会变得不安。


  



  所有他曾知道的人，都请求听他一言。


  



  活着是可能的，只是因为有太多要知道的东西。在知识倾注入我们之后的好大一会儿，它还能保持它的平滑与中和，就像油倒入汹涌澎湃的情感之水上。然而，一旦知识与情感混合，对我们来说它便毫无用处，我们就必须把新知识灌注进浪潮中。


  



  他生命中的每个精神趋向都在静候属于它的时间，直到它聚集成一个人，与他遇上，成为命运。


  



  诗人就是，他所创造的人物形象不会有人相信，却也没有人能忘怀。


  



  一个无人再见过第二次的人。他是怎么做到的？


  



  她什么都不能放弃：一旦有人向她伸出手，那人便再不能将手收回去了。


  



  这样一个每个人都允许死亡的世界，只要他们乐意，但总是只在一段有限的时间内可以这样做。


  



  有这样一个人，每个人在他身上都认出了一个不同的熟人。


  



  他为自己寻找一个失聪的上帝，那样就能祈祷合他心意之事。


  



  在一段极度延长的生活中，人能利用更多时间；但只有在延长手段没有受到传统分秒太过严重的影响的时候。也许人们必将尝试新的时间分配。


  



  “Ready to be anything, in the ecstasy of being ever.（在永生的狂喜中，准备成为一切。）”


  ——托马斯·布朗爵士[9]


  



  时间的躯壳被挖空了内脏躺在地上。现在他们想把它制成皮革。


  



  历史对一切都更了解，因为它一无所知。


  



  如果不曾至少梦到过每种信仰，我就不想死。


  



  在危险边缘附近他四下张望。他漏看了许多，但是那些东西还是在那儿。他把目光交回远方，仿佛是有一片叮当作响的天空，温柔地铺在错过的事上面。


  



  当一个人感到非常快乐的时候，他便忍受不了陌生的音乐。


  



  想法有其邻里，有的与一整条窄巷为敌。


  



  果戈理的遗言：“一架梯子，快，一架梯子！”


  



  “所有事物都是业已存在过，只有我不是”，权力的讥讽本质。


  



  上帝快速地聚起了一些星星，为了从我们手上拯救它们。


  



  下雨让我快乐，仿佛我本来就轻快而没有痛苦地来到世上。


  



  未来太中意自己了，但是这对它来说并没什么用。


  



  垂死之人把世界一同带走。往哪儿去？


  



  他太老了而不能再次来到世界上。


  



  他反复说教了那么多次，说他不再相信任何事了——人在何种程度上能笃定信仰而不让它受到危害呢？找到关系。


  



  一个世界，在其中每个人是自己的祖先并且不是任何人的后裔。


  



  聪明的人愉快地进行抱怨。


  



  你太聪明了，你必须失去得更多。（给一位朋友的建议）


  



  在梦中：来自下个世纪的诗歌。


  



  一位男人的故事，他因一个词语而毁灭。


  



  他把自己吊死在为喜爱的哲学家分类这件事上了。


  



  他的秘密向往：去证实古希腊人的善行。


  



  他说了许多话，而忘记了它们，但是别人没有忘记。


  



  读书的人，读书的人无处不在，在整个世界上，读着不良书籍，热切地、轻信地、屈服地、受毒害地！


  



  互相之间永不接触的想法。


  



  一个国家，在它之中耳朵都被熨平了。


  



  一个人的发展主要由那些他戒除的词语组成。


  



  人们需常年强迫自己不继续去思考，以便让自己人格上所有落后的部分追上先头部队。


  



  对人与人互相之间的习惯给予尊重，是希望一个人的习惯能和另一个人的相一致，在这种一致之中能形成一种共同的消遣。


  



  敌人不会总是要把人杀死。只有在偏执的想法才会如此，就好像杀人犯永远都是杀人犯。


  



  他去做那些不想做的事，一直到他想做为止：自我毁灭。


  Ⅲ


  那些无聊的、真正的敌人就随他们去吧，为你自己创造一些更可爱的人。


  



  一个禁止祈祷者的宗教。


  



  一个狂热者的国度，在这里每个想法都突然得到许可并受到尊重。


  



  有一些悲哀萦绕着赤裸的言语，但我不是裁缝，并且我宁可保持悲哀也不愿试着给它们穿上衣服。


  



  清晰和精简妨碍着说故事的人，因为他就是以无法预测的变形跳跃和一次用之不竭的呼吸为生的。


  



  为了让自己变成另一个人，人们常常变得非常病态，继而失望后又恢复健康。


  



  一个人体内器官的形状在他梦中表达自己，做梦者不自觉地在自己身体中徘徊。


  



  他想把心拽离未来。


  



  很难在看透别人的同时保持自身完整无缺。


  



  贪吃者的幻想：每个人面前都有一个盛满的碗。没人感到饥饿，所有人都吃饱了。每个人都伸进旁边的人的碗里吃啊吃啊。


  



  我想认识太多属于时间的严酷面貌，恰如戈维多[10]和戈雅[11]所做的那样，不畏惧我自己，也不畏惧这些面貌。我想迫使人们继续生活下去，即使前景渺茫。我想找到一个颠倒的末日，它消除了这些面貌带来的威胁。我想变得坚毅并且充满希望。


  



  只要还有科学领域是实验不曾触及的，一切希望就不都是徒劳。


  



  真正称得上朋友的，只有那些弄清楚他们还有多少年能活，然后将这些年份互相之间平均分配的人。


  



  他的判断主要是长度的测量。


  



  存在着孤独与孤独。一个人想单独待着，是为了最终能感受到其他所有不孤独的人。其他人想单独待着，因为他如此想要成为唯一的一个。


  



  他不浪费自己的时间，而是扼杀时间，这样一来，当他想利用时间的时候，它就变得那么充实。


  



  非常大的包，就如女士的手袋，用来装罪。


  



  一个女人脸上的伤疤——并且她已经拥有了动物的吸引力，那伤口可能是这动物撕开的。


  



  为了生活，我们需要在前方设定的不仅仅是目标，更多的是一张脸。


  



  某个会说如此多种语言的人，以至于他总是用错误的语言来作答。


  



  一个水面以上的脑袋又给予了他说故事的力量。


  



  人们对自己的厌恶不会比当他们感到自己已竭尽全力却还是徒劳无功的时候更甚，然后，也只有在此之后，人们才真正想要死去。


  



  人需要无数不会为之屈服的欲望，否则的话，多么可怕！——他将不过是只丧家之犬。


  



  富人最大的耻辱：他们能够买下一切。继而他们相信，那些真的就是一切。


  



  因健忘而遇见一个崭新且完全陌生的美妙世界。


  



  他希望在曾经见过的所有激动人心的场景里继续生活下去。


  



  蚂蚁罢工。


  



  要是不同语言的词语之间存在着秘密的关联呢？


  



  只要现实还被承认为如它所是的样子，我对它就不怀有尊重。我感兴趣的是，对于不被承认的现实我能做些什么。


  



  在这个国度，人们羞于手中握着铅笔坐在人群中，并写下完整的句子。这是英国。要是写下的仅仅是数字，人们就绝不会显得可疑。


  



  要是上帝面前真的有秘密呢？


  



  所有人都拥有一颗共同的心脏，它不比我们所知道的心脏要大。但它必须轮转，因为每个来到世上的人都有得到它的权利。放置心脏的空腔已经在人类身上准备好了，人们只要将它放进去，就立刻能感觉得到。重要而神圣的习俗都与这颗心脏相关。得到它的时候是人一生中最重要的时刻。为此，每个人都准备了好长时间，别人告诉他，这颗心有多么稀有、多么古老；它保存自己的方式是多么古怪，以及它的坚不可摧又是如何恰好来源于放置心脏的仪式的。要是这颗心长时间孤零零的，没有如期待的那样被放在无数空腔之一中，它就会变老，会干枯而失去力量。没有人能够二次拥有它。一个装着心的人带着它向下一个人那儿启程：它从不接连着两次出现在同一个城市。带着心的人是不可侵犯的。有谁会没眼光到认不清带着心的人呢？只要他是那个幸运儿，就散发着光亮。但他知道得很清楚，自己应得的幸福有多么得少，但那不意味着任何事。这份嘉奖应归于他，就像应归于其他任何人一样，也是通过这份嘉奖他才能够成为一个完整的人。


  



  一个人能否有可能恰当地找寻和构建组成他本身的人格，来让自己变得无畏呢？他同自己下棋并且打成平手。


  



  “孤单”这个词本身有错误的声调，仿佛它直接源于上帝。


  



  他忍受邪恶传奇故事的唯一方法，是创造出比它们更邪恶的来。


  



  他绝望地寻找着他一无所知的人。


  



  《一个梦》


  M. 的一个梦，那是她几年前为我记录下来的，我想那是1942或是43年。


  “我在不经意间丢了一个小东西，大概是个烟蒂。与此同时我意识到——那儿躺着一个死去的姑娘——我望过去——像是在一张桌子下面——或者是桌面形成的一个顶盖——最前面几块木板横放着，大约有半米那么高，因此可以越过它们看到桌子下面——她就躺在那儿！暴露无遗！——早知道我就不会那么不小心，把烟蒂往那儿扔——希望没落到她身上——我非常喜欢她。她真的完全暴露着、一览无遗地躺在那儿，这让我非常不安。当我弯下身时，她动了！她的嘴巴变大，被横向拉开——一个黑色的窟窿——不知道那是笑还是喊叫（看不到牙齿），除此之外她呈现出苍白的黄色，像一个干了的面团。我感到非常激动。‘那么说她会活过来的。她也许真的会活过来！’我真是喜欢她。我想到了C.。要是我能让她活过来就好了！


  我和她一同坐着，离她坐得非常近。她的手臂直直地垂下来。一条往左边斜，另一条往右边。我的一只手臂放在她的两条手臂上。我太喜欢她了。我有这样的担心，想着，她会活过来这件事可能不是真的——她会再度归于死亡。我的目光落在她的一条手臂上。那是用黏土做的。但是用的是新鲜的、软的黏土——好像还能看到刮刀的痕迹，这样几次草草地抹下来，就有了最精美的事物！我离她很近——我的眼光落在她的脸颊和……那是粉色的——苍白的粉色——轻轻呵着气！于是我知道，她会活下去！”


  



  “毗湿奴[12]现出猪的形态，将下沉的地面从洪水中又抬上来。地面下降，因为过去阎魔[13]在陆上掌权，在他的统治下，生物只出生而不死亡。因为地面的负担过重，它就沉了。”


  



  每种语言中都有一个杀戮之词，它因此永远不能被说出来。但是所有人都知道，这个词以一种神秘的方式在人类的认知中繁衍下去。


  



  一个国家，里面的每个女人都做一段时间的服务员，而每个男人则做狗。


  



  你非常分化，只有最极端的威胁才能将你聚合起来。


  



  一个温柔的人，一副温柔的躯体，内在有一颗如同梭子鱼嘴一般的心。


  



  上帝迷路了。现在他们从各个方面将他唤回。


  



  我有时，比从前更频繁地，产生斤斤计较的想法，这已经够了；对此我不想要更多，不然的话，我活着与否根本就无关紧要。和其他每个人那样行事：去闻闻这儿的小便宜、那儿的大好处，去计算、去追逐、去抓取——为了什么呢？我愿在此之外生活，什么都不利用。


  



  一个人要说那么多的话，从他自己那儿来的却那么少。


  



  只在特定时间偷取所有东西然后还回去的贼。他们职业的危险之处更多在于把偷来的东西不被察觉地还回去，而非窃取。他们把自己的尊严和骄傲与成功返还挂上钩，任何保留时间比预期要长的物品，他们就会把它烧了，就像地狱之火。


  



  由错失的瞬间组成的生活，所有这些瞬间都会突然同时亮起。


  



  换个地方来承受思维的坚毅。


  



  上帝跛了而把人造成他的拐杖。


  



  不管他去到哪里，都坐下来，首先将他的优越感全盘托出。


  



  悲伤变成时间。


  



  他将虚无当成围巾一样系在脖子上，它既想又不想把他勒死。


  



  将科学拆解，而不损伤知识。


  



  一天独自一人，处在许多的新面孔之间——他对天国的幻想。


  



  说“不”，并将手臂大大张开。


  



  人最好、最本质的想法，就是那些他们首先带着某种热情想起，继而以同样的热情忘记了的。然后它们会作为崭新的想法再次出现，在不同的情况下，人们没认出它们，或者就好像它们来自某个别人的生活。这样的情况越常发生，这些想法就越能拥有那种属于它们自身的否定生活，而它们的意义也就越深远。


  



  逐渐增长的不信任的危险之处：对正确性的满足。当我们说得或做得对的时候，就感到快乐，“正确行事”成为关键。不生活在绝望——这个唯一无私的生活形式——之中，我们却满足于这样可笑、无关而无意义的“认识”：我们都是火眼金睛，能在歹徒行凶之前辨认出恶行，也总有罪行与我们不相符合，我们没法在所有的罪行上面都得心应手。不信任则成为属于恶行的完整而组织良好的系统。


  



  他们不戴结婚戒指而是戴小型的结婚铠甲来盖上整根手指的长度，然后用它们互打耳光。


  



  痛苦造就了诗人，那种完全感受到的、无法回避的痛苦，被认出、被理解、被保存的痛苦。


  



  在我看来尼采永远不会变得危险：因为超越一切道德考量，我心中有一种无比强烈、一种无所不能的感受，对每个，真的是每一个生命的神圣性的感受。对此，从最粗野的攻击到最精制的攻击都一样被反弹回去。我宁可完完全全放弃我自己的而不是其他任何的生命，即使只是从原则上来说。我内心没有其他任何一种感受能有这样的强烈和决心。我不承认任何死亡。于是对我来说，所有死去了的，应当还都活着，并不是因为他们对我有要求，不是因为我害怕它们，也不是因为我可能觉得他们身上有什么还确实活着，而是因为他们从不允许死去。一切迄今为止的死亡都不过是施行了上千次的司法上的谋杀，我不能找到其任何合法性。我关心的是数量众多的先例，我关心的是，一直以来活着的，而不是单独的某一个！尼采的出击如同一阵有毒的空气，但它丝毫不能损伤我。我骄傲地吸进这空气，又轻蔑地呼出来，我为等待着它的永生而感到惋惜。


  



  突然之间，他感到日子变得宝贵起来，他开始数它们。他的嫉妒聚焦在日子上。看起来它用在这上面比用在人类那儿更适宜。


  



  神灵触摸着从每一个人身旁经过，但有的人确实被打动了。


  



  他阅读古老的战争，仿佛战争已经被废除很长时间了。


  



  耳聋——话痨最大的幸福：那样他就听不到自己说话了。


  



  在不必非得看不起某个人的情况下，人到底是不是一刻也不能活？


  



  这种古怪而迟到的对恶的爱意，那对最亲近的人施加的恶，仿佛它是人们所期盼的；仿佛人们以它而不是以什么良善的事为目的；仿佛善只是亲近所产生的草率的副产品，而真正持久的和其本来的成果就是恶。


  



  他们之间涌动着如此强烈的厌恶情绪，从这个人流向另一个，接着又流回来。有时，为了更好地感觉到这点，他们就会坐在一起，手和手交叠地牵着。他们在等待赐福的瞬间，到那个时候，会有一下比他们更强而不受任何控制的击打，像上帝之剑一样将他们劈成碎片。


  



  通过陌生人得到救赎，然而陌生也必须分成不同等级：有些完全陌生的人显得怪异，和我们曾见过的任何人都不同。其他一部分跟我们经常打交道的那一类差得并不太远。还有人总让我们想到认识的人，即使我们确切地知道，他们对我们来说是陌生的。有另一些人，也许我们曾见过一面，以及那些我们在特定场合下遇到而没有进行哪怕一个字交谈的。只要我们不知道他们的名字，那就是陌生人。名字是人的一道防线，通过名字我们开始互相传播恐惧。


  每个级别的陌生都有其救赎，我们需要它们全部。解放的巨大力量可以在我们原本永不会找寻它们的地方存放聚集，并且我们只有无处不在地期待着它们才能继续活下去。


  Ⅳ


  人们必须把那片压在她身上的沉重天空给取下来。然而要是有人真的做到了，她又会多么松一口气啊！


  



  在这样一个国家中，人们赤身裸体地走来走去，他们只将耳朵盖上。所有的羞耻感都在耳朵里面。


  



  在一场梦中，他生了五胞胎，他们全都清晰可辨。


  



  自从我能思考以来，还没有对任何人说过“主啊！”，而说出“主啊！”是一件多么容易的事，这诱惑又是如此巨大。我已接近了上百个神灵，而且我满怀仇恨地直视他们之中的每一个，因为人的死亡。


  



  人必须在爱与正义之间抉择。我可不行，两者我都想要。


  



  女贼必须时刻想着，她已偷走了她的脸。


  



  我们该如何忍受这些妄想狂友人呢！他们同我们自己一样行事，我们事先就能领会他们最微小的冲动，在他们身上，我们能预知还可能发生的事，他们在每个细节上都反映我们自己，精准得可怕，并且即使形式上一切都相符合，内容也是完全不同的！


  



  穿过层层迷雾而越来越明朗，直到他完全溶化在最大明亮的迷雾中，然后消失不见。


  



  迷雾中的交通工具，大的、小的，从行人到卡车，都从他身边掠过而不产生碰撞。它们不触碰对方，而是抚摸，它们不争吵，给一切留下空位。人们互相之间遇到时带着谨慎，那种充满爱心的小心翼翼，要是有谁真的发生碰撞，他们就把其作为一种启示来感知。这座城市的迷雾正是这里唯一可能的、天堂般的和睦图景，而旁观者心中则充满无限的幸福感受。


  



  厌恶人类的人：他绝食八日然后独自进食。


  



  困惑的想法：永生首先在一只宠物身上实现，在一只狗身上，比方说：一只不死的狗。


  



  我得学会的并不是独处，因为这对我来说不难，我喜欢一个人待着；我需要学会的是在人群之中沉默。突然爆发快速而激烈的交谈是毫无价值，且令人困惑的。我的话是朝谁说的、别人是否理解我，这些根本都不重要；说的话本身，我自己的话就对我产生了可怕而毁灭性的影响。它们太强大了，我得通过把它们写下来使它们减弱。我所说的是如此猛烈，以至于每个听到的人都必须躲开，为了保护他们自身免受我的侵害。但我躲不开自己的话；我被交付于它们；我对它们全盘接受，对它们完全理解，通过它们我陷入了激动不安的情绪，正如暴风雨中的大海。


  



  每个词语都有其牺牲品，词语对其施以暴力；有时候我感到自己是所有词语的牺牲品。我只能从写下来的词语手中逃脱；这让我感到平静；这些词对于我来说是得到允许的；我也相信，在我死了以后，它们不会再让我感到不安，即使它们也还是会在那儿，这样一来它们才是真正意义上的存在。


  



  谄媚者——小偷：他们把从人们口袋中找到的一切东西都说成是最美妙的事物。


  



  惠恩——维多利亚和阿尔伯特博物馆的图书管理员，今天向我讲述了他所回忆起的童年时代第一次蒙羞经历。他在澳大利亚长大，在悉尼，他从不和原住民来往。在他大约八岁那年，有一天，老师带领着整个班级去植物学湾[14]郊游，那里有一片原住民居留地。那里的人们过得非常悲惨，生活在最肮脏的环境中，常常因酗酒而亡。老师带着他们去一个老人那里，他在那里被任命为首领之类的。他躺在一个洞穴的入口处，一看到孩子们，就转过身去。老师费了很大力气去劝说他，让他和他们说话，毕竟他们来这儿就是为了见他。老人把目光投向了年幼的惠恩，表现出了一种他从没有经历过的反感。然后老人又转过身，说什么也不肯再变换姿势了。老人所表现出来的厌恶是惠恩永远无法忘记的。在后来他整个的人生中，他都感到自己不受欢迎而遭人嫌弃。


  后来，他长成为一个年轻男子，在去往欧洲的途中，从苏伊士上岸，同一位年轻的姑娘一起去了原住民聚居区。一位有着漂亮而骄傲脸庞的原住民朝他们走来，没有任何缘由地就朝惠恩脸上啐了一口。我们又说起了别的事，而之后我才问他，他当时作何反应。他并没有还手，事后感觉非常痛苦，尤其是因为那个年轻姑娘期待着他做出那个正常的反应。他把自己的行为解释成怯懦，而在我们对此进行的详细讨论中，他根本离不开这个词。一小时之后，在我们分别的时候，他突然问我，我是否从未为自己是个白人而感到羞耻。


  



  她对他的话微笑就好像是对着气球，却不知道，它们有多么轻易而多么欢快地爆破。


  



  人可以做什么？不可以做什么？他能放任所有人饿死，但不能杀死任何人。


  



  陌生制造者在人群中游走，将人们互相推开。


  



  如果完全不认识的陌生人在旁边嘲讽我，那会让我觉得好笑。去倾听、去理解他们用一种觉得我无法理解的语言说了我什么坏话，这让我感到欢快不已。于是我就会有这样感觉，就好像自己披着一副虚假的皮囊坐在那儿，并且他们正在谈论这张皮，对其作出评价。但在这张皮下我是我自己，而又有多少关于他们自己的真事我可以告诉他们！


  



  童年的时候吃得如此之好，以至于永远不再需要吃东西了。


  



  一个念头纠缠着他：也许每个人都死得太晚了，我们的死亡只有通过其延期才变得完整；每个人都有活下去的可能，如果他死得及时的话。但没人知道是那什么时候。


  



  所有热爱死亡的人最终都对它矢口否认。


  



  只在彗星下脱衣服的女孩。


  



  她坐在每个最先遇到的最好椅子的大腿上。


  



  时间拥有其母性的骄傲，它想要被填满而不是被切割。


  



  我们体内上帝的心跳：恐惧。


  



  对价格的兴趣，就好像人们要紧紧抓住它们似的。在这里，最好的朋友们在告别的时候互相握住价格，就像握住手：这么多给你，这么多给我，交换得越准确，他们也就是越好的朋友。


  



  他能帮助每个人，如果为此什么也得不到的话。


  



  她游历整个大地，去寻找他失落的嫉妒心。


  



  他童年的回声走音了。


  



  鹤之舞蹈——人类怎么还能厚颜无耻到哪怕踏出一步！


  



  他对人类的厌恶只能与他对人类的热爱势均力敌。


  



  你联结得太快，以至于你比较得太少。是不是只有收藏家才做比较？


  



  我唯一觉得无聊的人就是亲戚。


  



  他的梦境：只有名字活着，而所有生命都只是名字的一个梦。


  



  你还是没有学会如何抓住一瞬间内力量的最高点：你总觉得它还会继续发光，也不觉得它是瞬间；你相信一个新词是不会消失的。但它们所有都消失了，而还在那儿的，只有你在瞬间中写下来的。你不得不承认这是一种限制，否则就会错失你原本的生命，思维的生命。


  



  这么多手同时往各个地方飞出去！而你只敬重唯一的一只。


  



  她吃光了他的永生。


  



  我受够了认识，受够了和一切过往的关系、联结、后续、伪装、揭示，我想经历些什么，它与过去在我身上的一切都毫无关联，并且不再向前延伸也不做停留；带着迅疾而突然的行动，永远无法估量。总而言之，我想要一个奇迹。


  



  属于疼痛的孤独：真奇怪，人们不再为此相互怨恨！


  



  去除强调的词语。思想本身强而有力，它并非你表达它时所用的感情。


  



  因许多新面孔而产生这样充满期待的疲劳，要么是他们围坐在我们身边，要么是他们迎面遇到我们，以及恰恰是对这样疲劳而永无安宁的要求！没有什么像这样流畅和紧密的特殊结合形式一样，更能勾画出现代人的面貌，人们每天数次沉浸在其中，为了一次又一次能与之剥离。


  



  对末日审判的想象之中，所有躯体的复活、它们的重聚对我来说极具魅力。


  



  为了向其中扔东西而存在的国家，如美国，有些为了向外扔：如英国。


  



  这些家庭呀！每个都与另一个别无二致，并且个个都为自己骄傲！


  



  最幸福的人：他认识所有人而没人认识他。


  



  做个傻瓜真好，如果我们聪明的话。


  



  他的人生就是一场对一切非卖品的找寻。


  



  让所有人说话；你什么都别说：你的话夺取了他人的形态。你的热情模糊了他人的界限。当你说话的时候，他们就不再认得自己了；他们就是你。


  



  他感到如此孤单，以至于到处乞求提建议的许可。


  



  每当他无话可说就会提起上帝。


  



  所有事物活得太早，以至于大地上的人类在还有事要知晓之前就习惯于杀死自己。


  



  有些话的含义如此丰富，以至于仅仅是为了知道它们就值得活过。


  



  没有人能供他乞求宽恕。这个骄傲的无信仰者！


  他无法在任何人面前下跪：这便是他的十字架。


  



  骄傲为自己付出最高代价，快活的是一无所有的虫子。


  



  你如此夸夸其谈，而无法监视你思想的牧群，并且你也仍然不想将它们驯服。


  



  一个阻挡死亡的微笑。


  



  一无所知的传播者。


  



  要是他读得多些，那他就真的一无所知。但是这么点儿从他信心的空隙中得来的知识，它们是有欺骗性的，是危险的。


  



  你是如此美丽，他有时说，而他说的时候，没有任何人在场。


  



  我陷入了最奇特想法的迷宫中，也许因为我并不害怕去面对这些时间，也许是出于自夸这种年轻人的取信方式，即便是它会在精神上被克服，但不管是什么原因——现在迷宫就在那儿，而我就在它中间，我必须为了其他像我一样的人找到一条出去的路。


  



  别忘了，对有些人来说你是那么的蠢笨，正如最蠢笨的人之于你。


  



  伦敦的一座公园：许多陌生的人，离得不太近，也不太远，所有人都处在夏末柔和的光线中，有人躺着，有人站着，坐着的、行走的人，每个人都活在温暖的天空下，没有人叫喊，没有人争吵，每个人自由地来来去去，独自一人或结伴同行，同他愿意的人一道，也随他待到什么时候，没有人感到压抑与悲伤。就好像是人们进入了天堂而不必在此停留，也仿佛他们不会因为任何罪过而被放逐。


  



  在我看来，如果不以一种新的态度看待死亡，也就没法真正谈论活着。


  存在必须是无处不在[15]，否则就不是存在。


  我不承认任何一种死亡。蚊子和跳蚤也会死亡，这并没有比有关原罪的可怕故事而让我觉得死亡更好理解。


  我们的某个部分是否还在随便什么地方继续存在，这没什么区别。我们在此活得还不够。我们没有时间来在此证明自己。并且因为我们认可死亡，我们便使用死亡。


  既然死亡与人类相适应，既然人不为此而羞愧，既然人把死亡装进风俗之中，就好像它是后者最佳且最有意义的坚实根基，那么为什么杀人犯不该存在呢？——看起来最合目的的组织最能将我们引入歧途。


  



  奥古斯丁的“massa damnata（被定罪的群体）”[16]是对战争的罗马式继承。


  



  有谁太过轻视自己的不幸，他就再也感觉不到陌生人的悲苦。


  ——斯多葛


  



  我讲述关于自己的真实事情，在我看来它们像极了谎言。


  



  移植别的心脏，它们来自马匹而非鬣狗。


  



  要是所有神明都移居，并且人能在另一颗星球上再次找到他们，那就更好了。


  



  我讨厌历史；我更爱什么都不读；我什么都欠它。


  



  一座满是教皇的圣彼得大教堂。


  



  一旦N. 得知有人去世，他就希望撤回和这个人的所有接触。他害怕死亡带来的事后传染。他坚信，如果他有效地拒绝死者，同时在他内心也进行有效的拒绝，他就能够活下去。为了避免死亡，他彻底地杀死了他的死者。


  



  为了和解而争论的人。为了吵架而争论的人。


  



  绝望的程度：不想起任何事，想起一些，想起所有。


  



  以不同的光线思考。不可辨认的哲学家不屈从于他们光线的任何改变。


  



  用骨头和所有荒废的语言造成的巴别塔。


  



  每场对话都让他极度不安，那是在一年后。


  



  快乐的人，他的疑虑将自己灌醉。


  



  她以泪水来迎接他、向他告别；她给他吃泪水。她给他穿上泪水。她为他朗读泪水。


  



  他们用来逃避上帝的祈祷。


  



  这群百姓的金钱被国王舔得一干二净。


  



  每隔五年强制改名。名人的命运。他们的骗人把戏。


  



  死者恶魔式的快乐，因为我们对他们一无所知。


  



  索福克勒斯的《厄勒克特拉》包含每种形式的死亡。


  她站在一起谋杀的阴影下，并导向了另外两起。这些谋杀处在最集中的形式之中，第一场杀死了一位配偶——阿伽门农，第二场杀死了一位母亲——克吕泰涅斯特拉。只有第三场，最后一场谋杀一位爱人，他并不是非常近的血亲。厄勒克特拉总是充满了对她父亲之死的思考。她将自己的兄弟俄瑞斯忒斯指派为复仇者，他生活在另一个城市；他和她一直保持着联系。现在，他终于到达了，于是他将自己死去的消息散播出去。我们同时目睹了这个消息对克吕泰涅斯特拉和厄勒克特拉的影响。信使绘声绘色地描述了俄瑞斯忒斯如何在一场驾车比赛之中的摔倒身亡。对于把儿子当成复仇者而感到害怕的母亲，这就是最如她所愿的死亡，对于把全部希望寄托在他身上的妹妹，这场死亡则是她最害怕的。在母亲离开厄勒克特拉之后，他出现了，作为他自己骨灰的转交者。他以这样的方式感受到了妹妹为他的死而产生的悲痛，这是凡人极少被赐予的景象，因为这样一个消息传来的时候他们从不在场。厄勒克特拉是如此悲伤，以至于俄瑞斯忒斯现身了：为了她，他又转而复生。他们的重逢因为那个假消息而变得更加浓烈。


  在之前的一个场景中，厄勒克特拉自己担起了复仇者的职责，因为她相信自己的哥哥已经死了。她曾想劝说妹妹来帮忙，但妹妹拒绝了。俄瑞斯忒斯一活过来，他就又一次成为复仇者。他扮作使者和自己骨灰的转交者，进入宫殿走向他母亲并杀死了她。厄勒克特拉，在外面，用她可怕的语句一同击打。


  结尾，杀死埃奎斯托斯，这被用作一种死亡的新变体。棺架抬着一具盖住的尸体来到他面前：他相信，死去的俄瑞斯忒斯就在那下面；他掀起尸布，却见到克吕泰涅斯特拉血淋淋地在面前。


  这样一来，在这一幕便包含了死去和死亡的所有元素。对死去女儿的怀念让克吕泰涅斯特拉振作——她为伊菲革涅亚而向阿伽门农复仇。对死去父亲的怀念：在厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯那里是复仇的决心，在妹妹克里索特米斯那里则是对死亡的投降；在有罪者心中，在克吕泰涅斯特拉心中，对死亡的恐惧与埃奎斯托斯心中的不同，在被杀之前，他对于这些瞬间是清醒地感受过的。厄勒克特拉面对死亡的无畏与其对他人产生的引人入胜的效果。伪装成死者并带着自己骨灰到来的谋杀者。棺架，装着骨灰的瓮，为死者准备的牺牲品。死亡的消息以及它产生的不同形式的影响。一场如愿的死亡骤然转变成自身死亡（克吕泰涅斯特拉），同样骤变，但是更慢些，从一场期盼的死亡变成可怕的死亡，最终变为自身的死亡（埃奎斯托斯：即俄瑞斯忒斯——克吕泰涅斯特拉——他自己）。所有这些死亡的形式、元素和转变是伴随着合唱队一同得到感受的。它起到一块巨大的晶体一样的作用，为更大的听众群体将事件经过极端化。俄瑞斯忒斯同一个朋友一起出现，那个朋友从不说话，就像是他的分身或是影子。使者是个年纪很大的老头，他就类似于一位潜藏着的死亡天使，通过一个假死的消息，他筹备着一场真正的死亡。（1951）


  



  只有在被认成另一个人的时候，她才能爱。


  



  涨价的快乐：他徘徊在城市的街道上，往每个橱窗里看，心里感到快乐，因为所有东西都变贵了。那些他过去漠不关心的物品，现在刺激着他去购买。他担心一切会在他以足够高的价格买下之前突然变得更便宜。他对着感到羞愧的售货员微笑，同时要么有负罪感地，要么无耻地看着所有人。他鼓舞着他们：只要再高些！再高些！难道我不能拥有同样更贵的价格吗？但他们误解了他，认为他是想要更好的质量。当价格走高的时候，他希望自己在场；而这总是在他背后发生，在夜里，当商店都打烊的时候。


  Ⅴ


  哑巴的责任。一部小说。


  



  她想自杀，她说，但在他向她道歉之后才这么做。


  



  存在着一种发光的和一种苦涩的恐惧。第一种恐惧不断生长，一直向外延展，直至爆裂。第二种则不断收缩而风干枯萎。苦涩的担忧把人变成木乃伊，发光的担忧让人成为诗人。


  



  不处在任何人的力量之下几乎是不可能的——但是要是有谁真的办到这件事呢！


  



  睡觉的人把梦境交给看守者，让他来看护它，这两者一道才构成一个空间。


  



  他请求她离开自己的视野。


  



  他为每个人都准备了结局，边说着“开饭，开饭啦！”，边将它递到跟前。


  



  创世。“还处在暗夜，光被包围在一个巨大的什么物体之中，之后，光从这里显露出来。这个物体开始变得亮起来，藏在它之中的光亮也得以显现，然后在第一缕光明出现的时候开始创造事物。


  首先他创造了巨大的黑鸟，并在它们拥有形态的那个瞬间命令它们，让它们飞越整个世界并从喙中呼出一道气息，那便是纯净而闪耀的明亮。当鸟儿完成了他的指令，整个世界就变得如此明朗光亮，正如它今日所是。”


  ——奇布查传说[17]


  



  唯一真正让他感到安慰的是神话。他的心以神话为食。他为自己准备了一个没听过的神话的贮藏，那他生命的仙药。当神话耗尽的时候，他就必须死亡。


  



  大地的年龄，他认为，随着居住者的数量而改变。


  



  我对自己理解得最少。我根本不想理解自己。我只想单纯地利用自身来理解所有与我无关的事物。


  



  人们静静聆听《柏拉图对话录》，在其中我们被强迫着尽可能慢地去理解对话内容。有时几乎是抗拒地，在字里行间一个传说如同闪电一般击来，但人们会注意到，在那之后气氛立马变得清澈，我们也不再过于快速地行进。柏拉图所控制的这种有力的狂欢通过对话又返回到日常道路上来，这样一来那些最为宏伟而最为不可能之事突然显得实际起来。


  



  所有动物都灭亡了。如果再也看不到动物的话，人与人之间会变得越来越像吗？


  



  他们到达时把自己的鞋子扔出窗外。于是问候就完成了。


  



  出于对性格的担忧，她为自己养一只大嘴雀。


  



  我认为，没有哪一条古老诫命触及我最深的天性并且让我感到不安。


  



  一个呼吸极长的人，他强迫自己说短句子。


  



  有人说，买卖婚姻是最幸福的。那样宁可不要幸福。


  



  许多人与人之间长年的关系最后剩下的不过只是互相间的监视。所有我想要做的事，你都不能做。因为我再不能忍受你，因而肯定不会过来，你就应当在家坐着，等待着我。因为我对你隐瞒了很多，你就不应当有秘密。因为我不喜欢为你解闷，你就应当变得可供消遣。


  



  他不写他的小说。他让它行进。


  



  在他见到所有城市之前，就将它们熟记于心。他爱那些还不熟悉的街道的名字。他幻想过它们，而名字总是比这些地方本身要更生动。


  



  他唯一忍受的理性思想家是中国人。要经过这么长的距离才能到他们那儿，他们不束缚他，智慧多么美妙，他对自己说，在远方！


  



  虔诚的人：上帝自己也尚在形成的过程中，他没有创造世界，而是世界的后代。随着历史的进程，世界的元素和传统构造上帝。没有人能预告他的本质和形态，这太早了，也根本不知道，上帝如何成为存在。有朝一日他真正地被塑造起来，而我们的责任就是充满敬畏和期待地为这个时刻而活。


  



  “我，没有宗教信仰？我有十七种，至少的！”钱拉·德·奈瓦尔[18]，有一天在雨果家中，当某人指责他没有宗教信仰的时候，他这样说道。


  



  一个在地狱里受到诅咒的人，为每个新来的人乞求宽恕。


  



  你离开了世界的气息，转而进入了一座奢华的囚牢，那里没有风吹，更别说气息了。哦！远离，远离所有可信的、私人的、确实的，放弃所有熟悉的事物，勇敢点儿，你的上百只耳已经沉睡了这么久。独身一人，对你自己说与任何人无关的话吧，不同的话，新的话，正如世界之息把它们给予你一样。拾起你熟悉的作风，将它们打碎在膝盖之上。如果你和别人说话，他们就成了那些你永不会再见到的人。去寻找大地的肚脐吧。轻视时间，让未来、那微不足道的海市蜃楼走吧。永不要再说天堂。忘记星星的存在，像扔掉手杖一样将它们丢开。一个人没有把握地去行走。别再从纸上裁剪下句子。将自己淹没，或是沉默。将虚假之树伐倒，它们只是伪装成了古老的诫命。不要屈服，世界的气息会再一次握住你、支持你。你什么也不用请求，你什么也不会被给予。赤裸着，你将感受到蠕虫的痛苦，而不是上帝的。跳过慈悲的空隙，那儿有一千尺那么深。在下面，在最底下吹着世界之息。


  



  为了隐瞒最微小的事，她必须无休无止地多说话。


  



  她如同敬畏上帝一样敬畏他。他像憎恶自己一样憎恶她。


  



  在他生命中每一条单独的关系里，他必须努力去获得少量的冷漠。他如此热爱身边的人，以至于他能比他们本人还快地获得他们的想法。在他们还不知道要做什么之前，他们行为中的危险就折磨着他。他预见到他们接下来的日子里、接下来的星期中做事的步骤。在几个月之前，他就会为他们而摔倒。为了他们不久后要做的事，他讨厌自己。他们尚不明确的目的，尾随着他直到梦中。不能说，他存在于他身边的人之中，那样未免太惬意了。他就是他身边的人，这比他身边的人就是他们自己要意味着更多。


  



  世界的繁荣取决于人类是否让更多动物活着。但是，那些并非出于实用目的所需要的动物才是最重要的。每种灭绝的动物品种都让我们生存的可能性变得更低。只因它们形象和声音的存在我们才能保持为人。当它们的起源灭绝之时，我们的转变也到头了。


  



  我：一个切割中的词。


  



  我永不会探究词语的秘密，那语言之间的，以及不同语言的词语如何让对方充满活力。


  



  我可以对吉尔伽美什[19]说：乌鲁克、恩奇杜和伊丝拉努！我如此追随神灵，难道是因为尚有如此多他们的名字存在吗？我爱《圣经》是出于语言之故，因为只有在语言中它才存在吗？我说圣灵降临节，是因为我回想起了说方言[20]？难道对我来说，最高尚的传教士是塞文[21]的孩童吗？


  



  一个人身上能够被了解的那一大堆事已经有其意义，并拥有着不可抗拒的吸引力。人们对一切与这人有关的事才真正保持更宽阔的敞开。这永远都不够。


  对此，最近的例证是托马斯·曼的日记，其中绵延不绝的琐碎小事为它们做宣传。可能这些日记有另外十二本，它们之中的每本都将会受到热切地阅读。


  



  对一个人的认识恰好到我们总能尊重他的程度，这几乎不可能。大多数情况下是对这人认识得太少，而通常对这人认识得太多。要是有谁把自己对别人的认识推向一个合适的点后停住，这个人就得到了别人的支持。


  



  被驱逐者的幸福在于他们出身之处变得更好。这样对他们来说更好。他们的不幸开始于他们回到那里，并发现了自己是如何失去了它，如何被骗走了记忆的一切光华。


  



  人不能通过任何压制他的事物而变好。唯一的改变之路只有通过为自身的恶劣行径找到转变之法。


  但是这种转变必须是合适的，而且得出人意料，否则它们将诱发新的恶行。在大多数情况下，只不过是用这个恶行代替了另一个，这种游戏还无法辨识，继续愉快地进行下去。


  



  朋友就是那样一些人，我们可以在他们面前展现关于自己的大好消息，就算这些消息不是真的也没有关系。


  



  一个人们只在天亮时才认得的人。


  



  触摸天空。


  



  一只不能再见血的老虎。


  



  一旦死亡存在，谦恭就不可能。


  



  他在追随什么？追随着含糊多义。


  



  一个上帝，如此之小，以至于他溜进了每个造物的身体中。


  



  所有未被名字填满的历史书写都让你觉得无聊。也就是说是同一段历史，新的只有名字。但正由于名字，历史才总是新的。是它们，以一种神秘的方式将历史进行改写，人们被引诱着去问自己，是否历史也许不只在名字内部进行着。


  



  一个一辈子从没说过别人一句坏话的人。他该多么伤害自己啊！


  



  别人可能拥有他们的守护天使，他有一只守护之鸟。


  



  “命之曰《节用》，生不歌，死无服”[22]。（墨子）如果这也是中文。什么不是中文？


  



  额头的克制不语，仿佛在它后面沉睡着全人类的历史。


  



  毁灭一个人的一种颜色。


  



  要是他好好利用时间，便会一事无成。


  



  中国的历史挤满了肥胖的反叛者。


  



  每当形容词突然向他袭来，他就变得可笑。它们包含着他的感情。


  



  当一个人不再对任何事物感到恐惧的时候，他是多么可鄙！每个乌托邦的核心困境。过多和过少恐惧之间窄得无法言表的道路。


  



  发现的力量给予他最大的自尊。在别人看来是斗争，而在他那里就是发现。


  但也有可能，一切他认为有待发现之事都是他自己的发现，并且作为当代的个人，他有权对这种发现进行幻想。


  



  读了拿破仑在俄罗斯征战的这段历史，它记录在夏多布里昂[23]的《墓畔回忆录》中。


  尴尬之感。夏多布里昂并不亲自在场。就好像他是为了自己去向牺牲者索赔。


  



  道德的不幸：它更加了解一切，而因此什么也不去得知。


  



  当他感到极度绝望的时候，他就必须安慰一下别人，而自己也就突然被安慰了。


  



  阅读，当时钟的清晰可闻地滴答作响——负责的阅读。


  当所有钟表都停住的时候阅读，幸福的阅读。


  



  “Eraritjaka”——阿兰达语[24]中一种古老的诗歌表达，它的意思是：对失去了的某件事物充满渴望。


  



  应验的预言是他最怀疑的。


  



  这种难堪的约束啊，要在所有的地方并且在所有神话中看到唯一与相同：没什么看上去更无意义，没什么更令我反感。因为神话间的差异性，单单是它，就是我们飞速流逝的财富，也是我们的希望。


  



  你心里对伟大的人物有如此多的反感——你更喜欢小人物吗？——有些。


  



  我想变得如此之老，以至于想到那些不曾获悉的事，我再不感到痛苦。


  



  “多哥的埃维人饲养长尾猴，它们是如此顺从、好教，人们甚至把它们用作售货员；人们在它们的脖子上挂一个南瓜皮制成的碗，碗里放着一捆捆每件价值五芬尼[25]的烟草叶，然后打发它们带着这些东西去集市上。要是有买家拿走了一捆叶子而没有在碗里放上相应的钱币，猴子就会一直跟着他，直到他付钱为止。”


  ——迪德里希·韦斯特曼[26]，《格贝列人》


  



  隐瞒意义，没有什么像无止境地揭示意义那样更不自然。神话的优点和它原本的力量在于：意义并不被提及。


  



  上帝的蔑视：他必须远离人类。


  Ⅵ


  伤感，它不容许嘲弄。卢梭作为文学上琉善[27]式讽刺作品的反对者。卢梭不咬人。他的句子也不被用作粉碎机器。一切都是为了进行改进，都是为了从疾病中脱身而追求健康。善并不是未知的，它已经在那里而必须得到重建。善对自身有着一个不可撼动的观念，而且它不信任掌权者，而后者也蔑视它。在伏尔泰的思想中，卢梭遇上了琉善式的讽刺，它在十八世纪的法国本性之中能够得上一种绝对权威之风格。卢梭受到了——只要其他人认识到，善是他至高无上而理所应当的审级——无休无止的扑咬，他被——这一点不容置疑——一帮敌对者团团围住，而他受到迫害的感觉也变得合理。他并不总能准确地认识到，最近那个有敌意的举动是谁对他做的，这一点没什么可奇怪的。他的敌人太多，他们一个接一个来得太快，为了摆脱自己的妄想狂，他本能地做正确的事：他频繁地更换立场。


  



  正要将一切毁灭的人，在迷惘之中，又动摇了。


  也许他会在最后一刻放弃。


  多长时间呢？


  



  圣经中有些句子，它们走上了弯路，与虔诚背道而驰，又回到我们这里。那个格外精通这些句子并知道此事的人是歌德。


  



  他失去了所有朋友，通过剥夺自己对他们要求的方式。


  



  就让他嚎叫去吧，他是在为自己喝彩。


  



  在动物身上有一些东西使他平静，也就是在一切能激起他沉默的东西的身上。


  



  他在宇宙中聆听终极思想。


  



  空谈毁灭的人，并且在一种语言之中，其中存在着“毁灭”一词。


  



  回到索福克勒斯：


  《特拉基斯少女》


  伊俄勒，作为赫拉克勒斯和得阿涅拉之间不幸的真正对象，是哑巴。她出现了，吸引着得阿涅拉的注意，即使她不曾说出哪怕一个字。她消失进屋子里，并且再也没有出现。这个在语言上被挖空的人物，正是这部作品中真正打动我的。一切都围绕着她发生。开始，她并没有名字，那名字是被拒绝的。得阿涅拉感到自己被她吸引；然而后来发现，她的名字就像她的故事，在集市上被公开宣布，而这事只对得阿涅拉保密。


  赫拉克勒斯如此爱她，以至于他在烈火焚身之际，最后的愿望就是他的儿子许罗斯能同她成婚。


  



  《菲罗克忒忒斯》


  一出伪装的戏。向真相演变：奈奥普托勒姆斯。岩石岛屿，孤单的菲罗克忒忒斯。他的病痛，疾病突发。随后沉沉入睡。他的财富即是赫拉克勒斯留下的弓，为了答谢让他在烈火中身亡从而免受毒药带来的痛苦。


  一部没有女性的作品。其中没有提到任何女性。奥德修斯的怯懦：面对着奈奥普托勒姆斯手持弓箭的威胁，他逃开了。


  一部尤为孤独的剧，关于菲罗克忒忒斯的。没有大部队紧随其后，人们都远在海外为特洛伊而战。一切都在那双子洞穴附近上演。


  菲罗克忒忒斯的病痛拖延了十多年，总是反反复复，被每次病痛突然袭来之后的睡眠打断。（同赫拉克勒斯迅疾而虚弱的痛苦形成对比。）


  菲罗克忒忒斯的顽固是一种源于病痛的顽固。对病痛及其位置的习惯比对年老的习惯还要奏效。


  结尾，赫拉克勒斯的出现（毕竟他是那把至关重要的弓箭的真正主人），正如在欧里庇得斯那里一样，对于像我们这样的人来说是难以接受的，一个歌剧式的解决方案，为了一切的善。


  



  《厄勒克特拉》


  初次相认是在坟墓旁，在那里妹妹克里所西米斯找到了俄瑞斯忒斯的头发。然而厄勒克特拉不相信她，驾车比赛中俄瑞斯忒斯身亡的可怕消息还印刻在她心中。厄勒克特拉感到绝望，对他的死亡确信无疑，然而之后他却出现并展现自己的身份：死者的回归。


  相认的场景随着尚未被认出的俄瑞斯忒斯手持骨灰盒出现达到制高点，那里面装的是臆想出来的骨灰。厄勒克特拉想要这些骨灰，俄瑞斯忒斯虚弱地保护着，在争夺中，他的抵抗崩溃了，于是才揭露自己的身份。


  与那个把“他自己的”骨灰拿在手里的人相认从戏剧性上说是一个精彩的灵感，然而其中还有一些渎神的意味：诗人的亵渎，他预备为自己灵感的连贯性牺牲一切。


  《厄勒克特拉》中包含了与死亡所有的关系，甚至是从中归来。


  与克吕泰涅斯特拉之间的冲突毫不留情，充满了巨大的力量。那杀戮的母亲为一场梦境所困扰，想要在被杀者的坟墓旁进行一场献祭，就是在那个坟墓边，复仇者，即她的儿子，也刚好出现，为了获得复仇的力量。


  复仇的权力完全是自然的。杀戮和死亡是分离开的，一个被禁止，另一个则作为战士和英雄的生活内容而得到许可。


  厄勒克特拉在她被谋杀的父亲的家中像一个乞丐一样生活。十年来，她所想的只是复仇。随着岁月而不断加深的冲动是索福克勒斯在戏剧上的关切（菲罗克忒忒斯的病痛，失明的俄狄浦斯）。


  厄勒克特拉花了十年等待她救下的兄弟长大成人。克吕泰涅斯特拉和埃奎斯特斯活在对他复仇的恐惧之中。


  这部剧中充满了这类最古老的死亡，在其所有传统中都未被打破。因而杀戮者（克吕泰涅斯特拉）和复仇者（厄勒克特拉）之间的场景是不可或缺的。


  在得到兄弟去世消息的时候，厄勒克特拉的瘫软代表了所有听闻亲近之人去世后的反应。这消息的效果随着对她十年的等待而不断加深。厄勒克特拉，支离破碎，自己担起了复仇的使命，那个本该肩负这使命的兄弟再也不存在了。


  厄勒克特拉的形象是令人震撼的，因为在她心中什么都不曾改变，也永远不会有什么改变。


  这样一场特定的死亡，即对父亲的谋杀，总是在那里，在她的情感和思想中，什么都无法使她平静，什么都没法将它转移。这部剧关于复仇，这主题为今天的我们所厌恶，然而针对这场死亡的复仇却不能与其他任何的死亡所混淆。这死亡永不会被接受，它带来的痛苦也不会得到平息。对死者的忠诚是原本的忠诚，也没有其他的忠诚能与之相比。众神与此没什么关系，仅仅是“pro forma（形式上的）”[28]。一切都是在厄勒克特拉自己身上进行。她坚强而不可动摇，然而是通过这场死亡而不是因为其他任何事，她才变成这样。这是一场早先的死亡，并且是一场谋杀。


  在姐妹两人之间存在着权力的问题。无权者是否要顺从权力，又或者不顺从。对于厄勒克特拉来说没有这样的问题，因为她本应当屈从的权力，同样也是谋杀者的权力。


  厄勒克特拉就站在外面，此时她的母亲正在房子里面被俄瑞斯忒斯杀死。这就好像是厄勒克特拉自己在进行击打。埃奎斯特斯必须在俄瑞斯忒斯之前到达他对阿伽门农施以恶行的地点。他在同样地点被杀死。随后一切都戛然而止，伴随着分开的三行，一个单句。（1986）


  



  《俄狄浦斯在科罗诺斯》


  这部剧比其他任何一部都更让我感动，也许是因为俄狄浦斯自己决定了他坟墓的地点。他对他儿子波吕涅科斯的诅咒。安提戈涅与兄长之间温情的对话，在他被父亲诅咒之后。


  仿佛在所有希腊戏剧中都要确定坟墓的位置。


  在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中，坟墓的地点得到赐福和庇佑而定，但没有明确指明。见证死亡和埋葬的人只有特修斯。


  他所提供的保护就像神灵的庇佑。这第二部《俄狄浦斯》写于雅典衰落之际，在这座城市最危难的时候对它进行的颂扬，由索福克勒斯所写，他了解这座城市的光辉岁月，曾与伯利克里交好，并且与他并肩作战。


  在瘟疫泛滥的情况下第一部《俄狄浦斯》诞生了，在衰落的威胁之下产生了第二部。


  在《科罗诺斯》中，俄狄浦斯遇到的只是陌生人或敌人。特修斯是唯一一个待他友好而强大如神的人。其他人来都是为了向他索取，来为自己确保获得他的尸骨和坟墓。他撕下了克瑞翁脸上虚伪的面具，诅咒自己的儿子波吕涅科斯。而后者知道，在被父亲诅咒之后，他投身于其中的那场斗争已经输了。无论妹妹安提戈涅对他如何恳求，他明明知晓却仍去参加那场注定失败的斗争。他无法回头，这正是许多雅典人在他们的战争中的经历，他们仍在为之继续战斗。


  



  希腊的悲剧不容许分心。死亡——属于个人的——也仍有它完整的分量。谋杀，自杀，安葬和墓地，这一切皆有模范可循，赤裸裸而不经美化；即使是哀悼（在我们这个时代已被阉割）；即使是罪人的悲痛。


  在我们的时代，共在的死亡世界真实地发生了改变。它的大批量出现不再是例外，一切都汇入其中。这样加速地流入其中使个体的死亡失去了原有的重量。这样越来越多的人——他们还应当逐个死去吗？如果他们不再允许这样做，我们就到达了那个不存在重返的临界点。


  



  他需要中国式的永生，来修正我们自己的。


  



  被今天莎士比亚的民众视作“gloom（昏暗）”[29]之事。


  



  如果不亲吻书的前额，他就不会拿起它们。


  



  亚瑟·韦利[30]：英国种姓制度的高傲变成了他博学多识的高傲。他假装把这样的博学看做是理所应当的，就好像它们是与生俱来的。与他打交道的人们期望理解他，即使在毫无准备的情况下他也会向他们传播最偏的知识。突然之间就说出来。随后他就沉默，并且在这具有冒犯意味的沉默中岿然不动。那些他不相信我们掌握的知识啊！以及我们愿随时突然地给他留出空间！他所忍受的一切高傲被他以如此无辜的方式补偿了。他并不真正属于布鲁姆斯伯里派[31]，哪怕他生活在团体成员之中。他被西特韦尔家接收入会，他们可以被称作是英国性的醒目本质。他经常提起他们，尤其是伊迪丝·西特韦尔[32]，差不多就像是提起自己家地位较高的成员一样。他们反过来也同样给予他应得的尊重。


  他被自己的判断所填满，并且尖锐地将它们表达出来，他无法忍受和别人有同样的想法。世界文学，不仅仅是东方的，他熟悉到那样的程度，是我在英国所认识的任何其他人都及不上的。因为他，来自中国和日本的许多内容都被加入世界文学之中，在他之前那些对于西方来说只知道名字的文学，在今天也变得家喻户晓。


  他已经七十七岁而从没去过中国。


  



  一座花园，如此一座花园，人们永不踏上它相同的位置！


  



  老年时我们评价伟大的书籍。那和我们年轻时找来啃读的是同一些书。因为当时不成功，所以我们再次尝试。我们放下它们。我们忘记它们。现在它们又在那里。经过多年的遗忘我们让自己配得上它们。如今我们观察它们的美妙之处。我们对它们说话。现在我们想，我们必将开始新的生活，以便能理解它们其中哪怕一本。


  



  一位思想家，他时不时在遗忘中再次绽放。


  持久的绽放者如同叔本华：在他们那里什么也没有被忘记。


  



  要是提蒙不富裕——他会是什么样？


  要是他还这样那他什么都不是。


  “拥有许多朋友是理智虚弱的表现。”


  ——陀罗尼[33]


  



  “圣人一天内改变四十次，而伪君子长达四十年保持不变。”


  



  跑步时的笨蛋。单单是双腿就多么美啊。


  



  在太阳下变坏、变恶毒的人。


  用冰冷和阴暗行善的人。


  



  他只对有用的东西说话。


  



  这么多人的心中都被尼采填满了对危险的兴趣！尔后危险来临，他们又悲惨地走向毁灭。


  



  也许是我生活中最单纯的补偿：穆齐尔受到重视。


  



  一个让名字疼痛的人，不仅仅是同代人的名字。


  



  蔑视一个什么都不想要的人，或者说是不想要他人无休无止追求的事物。


  



  “Nobody running at full speed has either a head or a heart.（没有哪个全速奔跑的人拥有头脑或心灵。）”


  ——叶芝[34]


  



  “活着不是什么重要的事。你所有的奴隶都活着，所有的动物也是。”


  ——塞内加[35]，可悲啊！


  



  在早先的日期之下登记，就好像过去之事可被影响。


  



  他什么也没有拿回来。他为这种“什么也没有”感到骄傲。


  Ⅶ


  “生活如此美妙，以至于我不敢想象有什么比它更美好。”


  ——儒勒·勒纳尔[36]


  



  他坐在那儿说话。他坐在那儿几个小时讲述他的荣耀。那背后没有隐藏什么，荣耀本身就足够了，他的一个名字就承载着成千上万。


  



  他穿上赞誉的外衣来变得面目全非。


  



  宠物重于金钱。


  “受访的英国人中，有百分之十认为，宠物比配偶对个人幸福而言更重要。百分之二十的受访者觉得宠物比孩子重要，超过三分之一的受访者认为宠物重于工作。近一半的受访者认为宠物比金钱重要，并且比起看电视，百分之九十四的人更愿意与宠物待在一起！”


  



  “伤感”，这个词呀！我拥有感情而不会为它们感到羞耻。我不想压抑它们，我要拥有它们。有许多感情，它们互相矛盾，我们不该试图将它们简化为一条中心线。如果它们过于激烈地颤动，我们可以将它们记录下来以使之平静。


  然而，我常常觉得卢梭，比方说，因为他的多愁善感而让人无法忍受，这也是真的。与这一点有关的是，人是不会真正喜欢常常在他人面前表现出丰富感情的人的。这些感情太过身体化，很可能表现得忘我。


  但是如果我们想想卢梭的多愁善感对他人产生的影响，他就显得不可估量，这样一来他的感情又是如何影响他自己的，就变得几乎无关紧要了。


  



  人的淳朴品质是我们愿意出卖灵魂来换取的。


  懊悔中的他变得多么俊俏！这对谁有益？对看客。


  



  他觉得自己像个小偷一样活在世上。越来越多美好的东西他将永远不会了解。


  



  重复导致贬值。重复引起激动？


  



  毕希纳之后我最重要的体验是威廉·布莱克，在英国。


  孩提时最早的体验是斯威夫特，同样的地点。


  对于我来说，英国位于斯威夫特和布莱克之间。


  



  你不会再添上新的场所。但是旧的场所如此顽强！它们将自己实实在在地埋进大地，投送给你，牵引着你，它们呼喊，它们尖叫，极有可能它们之后还会将你劈成碎片。


  



  儒勒·勒纳尔在他的《日记》里将一些我丢失已久的东西归还给我：法国人的无辜。


  



  犹太人身上仍有值得惊叹之事：先知对他们进行了毁灭式的斥责。


  一个把此种辱骂收录进信仰典籍的民族！


  



  但是我不厌倦任何事。


  我一如既往被包含在生活中。我不说：终于。我不投降。不知道在百年之后是否还有人类存在就死去是屈辱的。怀着对地狱确定的展望死去要更容易些。这样在可见的时间里对无人的展望是迄今为止最可怕的。


  



  虚无，虚无，虚无，并且我还在为一切感到惋惜，尤其是精彩的神话和故事。它们既是我们最好的东西，也注定因为我们而消失，这刺激着我直至癫狂。


  可以把它们托付给谁呢？谁保护它们度过寒冬？有谁时不时地重复它们，以便它们不会因为遗忘而消亡？


  



  不要让任何人为你规定希望的音调。


  



  “……因为我的言语满怀；我里面的灵激动我。”


  ——《约伯记32:18》


  



  耶利米看见孩子走过留下的痕迹，他弯下身体到地面上亲吻它们。


  今天？


  



  对圣经的顽固抵制使我数十年间都与它保持距离，这种抵制与我永远不愿屈从于我的出身有关。不管我在哪里打开圣经，它都显得无比亲切，尤其是在我遇到不曾读过的章节，这种熟悉感尤为强烈。这种内在的熟悉感让我充满了怀疑。我不想过上一种打一开始就被确定好的精神生活，我不要事先规定的精神生活。我希望自己能一再感到惊喜而一再被征服，并且借此渐渐地成为一切人性的朋友与专家。我无法简单接受这么长时间印刻在世人心目中圣经的优越性。在将自己交付给圣经前，我必须设法确保自己获得足够的平衡力。


  我想，现在就是我能既不感到羞耻也不感到虚荣地让步于圣经的时候了。现在我想要在每重隐遁中认识它，丝毫也不错过。我要领会它，用它来对抗充满我内心的各民族神话。我想让它的智慧在我身上发挥作用，仿佛它从未在我体内隐藏。我想交出圣经，并借此完全体验它。


  



  他记忆力衰退而成了诗人。自从他必须找回印象和记忆以来，它们就变得陌生而出乎意料。在黑暗中它们获得色彩。他必须伸展得很远以便够到它们。它们并不会立即出现。印象与记忆通过疏远而变得更紧迫；通过陷入睡眠来变得更松散。当它们苏醒时，便潜入一束他永远都无法辨识的危险光线中。他不得不告诉自己，直到高龄他才能够认识自己，并且获得——太晚了——对惊叹的渴求。到底何种过去让人惊叹的事让他感到如家般亲切！如今他变成了一个沉迷于惊恐的醉汉，也终于让自己经受检验而至火花迸溅。


  



  当他的想法被逐字理解，他就感到不愉快。


  



  区分，区分句子，否则它们就变成颜色。


  



  他的真诚在于夸大其词。如果他没有夸张，他就在说谎。


  



  谦卑，一层后天的胞衣。


  



  格言的死亡在于它们之间的相似性，这种易混淆的形式。在它们完成一次呼吸前就凋零。与之相反的是：儒贝尔的呼气。


  



  你最不可能是你赞誉的那个人。然而你依旧赞美他，因为你希望自己像他一样。


  



  两种自我描述：一种通过回忆，另一种通过灵感。两种都是合理的。但是它们形容的是同一个人吗？


  



  长跑者：他的影子里容不下阴影。


  



  一封独一信件里的生活。


  



  你能因他的孤独而原谅那个为了它去毁灭世界的人吗？


  



  忘却了的东西秘密地温暖着。


  



  “那些保留本来天性的人总是会因为他人的天性而兴高采烈，即使它与自己的是相反的。”


  ——儒贝尔


  



  他有两种语言：在一种语言中他高度赞扬了一些少见配得上称赞的人，他对他们进行了掠夺，对他们阿谀谄媚，总是在一种高尚的层面上，这样好像他的语言完全是来自天国，没有任何凡俗的字眼。在另一种语言中他说同样的话，但这样一来，仿佛他们同他一样低贱，对自己只有轻视。他为生活对待他们的方式而感到快乐，他把自己浸入嫉妒和反感中，并在其中沐浴。但他从不将这些写下来，而只用另一种赞美的语言写作。


  



  什么是回忆？


  人们作出他们过去的样子。


  听起来好像是我们是自由选择这么做的。但根本不是，因为我们什么也没有发明。我们制定步骤并且认为它们是毫无约束地被确定下来的，但是一旦将这些步骤进行实践，就会发现，它们是事先就勾勒好的。


  只有穿过回忆的事物才能让自己再次得到认识。


  回忆的悲哀之处：它消耗掉的东西。


  回忆的愉悦之处：它的泛滥。


  回忆的艺术存在于调节中。


  我们把哪些放在一边，又和哪些打交道。


  少有的和积累起来的。


  凸显出来的：需要校正的扭曲形象。为什么人们愿意保留生活中的某些东西而完全不愿保留其他的呢？


  稀释之物想要通过言说变得圆满。一个单词就可以再次造出所有句子。我们第一次领会到的关联。无定形联结是不值得的。我们对他人做的事让他们重又活过来。我们就好像来源于许多不同存在的有罪者，虽然我们以这一种特定的存在形式生活。


  每个人所知道的，都比他们在一场崭新而漫长的生活中所能讲述的要来得多。


  选择由什么确定？由独一无二的情感色彩：感激或是苦涩，渴求或是厌恶。


  在不同的语言中人们会以另一种方式进行回忆。那就需更确切地考察，而你是否本来就不是做这件事的合适人选呢？


  



  赞美晚年。


  到达一个我们向往的年纪，并不是因为有这么一个理想的年纪存在，而是因为我们应当摆脱去设想一个对所有人来说都理想的年纪。


  这种设想是我从来没有过的。我想要体验，去体会同许多人的相识，以及这相识需要的时间，于是我们总能一再地思考这份相识，即使是在很长的停顿之后，这期间它也许已经在我们的脑海中消失了。这真是个奇妙的设想：去认识同一个人十次十二次，经常与他见面，就好像我们从没有认识过他们，但同时也不丢失对他的记忆，也将他与他自己，而不仅仅是与别人做比较。一个人在我们身上获得的传统随着我们与他相识的岁月流逝而变得不够了。它开始生锈，而每个人都不该耽于这个传统。而确实也存在这样的可能性，一个单个的人为了我们而聚焦成那本就属于他的多重性，并且为此就需要在长时间的间断之后重新与他们遇见。换句话说，这意味着我们永远无法习惯于某个人。我们为他感到惊奇，就好像他从没有向我们展现过他自己，好像他从没有伤害过我们或使我们开怀。于是，我们遇到每个新的人所怀有的期待，是我们对那些认识了几十年的人也同样怀有的。


  将一个人多重化的过程需要花费我们很长的一辈子。变老可能会带来许多害处。但也有无可比拟的更大的好处。


  比方说是回忆的冒险精神。我们可以把自己交给它而免于对我们自身进行神像崇拜。这是一切可研究的事物身上无穷无尽的财富。一个人所接纳的世界取之不尽，在他脑海中所设想的事物的形状则天马行空。即使是扭曲之中也包含其真相，当我们已足够的聪慧去理解这种扭曲的时候。


  另一个用途，我并不害怕使用“用途”这个冰冷的词语，便是检验道德律法，那是早先就印刻在我们脑海中，自那之后我们就完完全全在其中生活。它们是对的吗？或者说它们不够精细吗？还需要对它们进行修改吗？我们是如何在这么长的时间段内没有体验的情况下、在没有洞悉这些体验的情况下还能知道这些问题的答案的呢？


  那漫长的生活看上去如此可怕，其最糟糕的缺点在于我们有时会试着想要单单因为这个原因而将它结束，即使如此，事实上，我们比那么多人都要活得久，而生活也并没有我们想象中那么令人绝望。因而对于那些在我们之前死去的人，我们可以通过把他们描绘出来的方式让他们重获生命。然而这并不是一件自由选择的事，与之相关的是一种最高的责任，并且只有将死者描绘得像他们真实的样子，既没有削减也没有美化，那这个人才能免于那类人的命运，那类为了自己的利益而损害那些没他们活得时间长的人。


  老年对那些配不上它的人来说才是减少。只有不退却，或者是让自己转向一种更为严酷而更高要求的行为方式的人才配得上它。它为所有失败的人，也为那些我们觉得不会失败的人预先设定了一种生活。我想要把它称作老年的双面雅努斯[37]之脸：其中之一面面向被打败之人，另一面朝向那些还没有也可能永远不会被打败的人。


  



  再次：关于晚年。


  我们被赋予了再次将一些事做好的机会。世界所处的越来越危险的状态，是如何作用于晚年的呢？


  一切都是徒劳。不管是审慎还是宽容。


  晚年对于词语又产生什么样的影响呢？


  对我们来说它们会变得古怪，就好像它们意识到自己将不再会有数不清的被宣之于口的机会。


  新友谊之中那压倒性的：是它做出的消耗，它必须聚集的力量，以便让自己能对抗老的友谊。


  一切都显得更可贵，也许是因为它们都被点数了。学习带来的美妙徒劳不再有任何目的，那只是为了学习本身。人们学到的不再服务于任何的扩张。我们着手学习语言只是因为我们再也不会说它们了，我们有了特定的想法，只是因为我们不太可能再次将它们重复。


  有用的东西失去了价值。事物只意味着它们自身。


  这段时间的标志是两个只是看上去互相矛盾的趋势：对青春年少的崇拜和经验的消亡。


  也有一些人夸耀生活的虚无，并且从中表现出一种贪得无厌的狂妄。当他们用爪牙为自己权利的渣滓做辩护时，只把别人看作是斥责的对象。我们问自己，这些人年老后会变成什么样：也许成了墓地拥有人。


  对青春年少的崇拜没什么好反对的，只要不是那崇拜自身的青春年少就好了。


  在我看来，那对消亡的描绘，大于我们成功的概率，已消耗殆尽。现在就只剩下一个独创的主题：阻止这消亡，并有意地将它翻转至反面。


  就晚年而言，它将生活变得更加珍贵了。


  挣扎着与疾病做斗争的人，一步又一步，经过痛苦和折磨而得回生命，他们这才完全知晓它的价值。我对那些重新赢得自己生命的人怀有最高的敬意。


  可以这么说吧，每个人都应当期望着能被正式地给予一次机会，而世界也因此变得更好。然而事实上有的却是愚蠢的、永远持续不断而重复上千次的那本来就健康的人的健身训练。


  老年的主要缺陷，是如此之大，以至于它几乎超过了所有的好处，这缺陷在于，我们几乎不再会想到别人了。


  然而却生长出了一味药草：它的名字叫作“不可或缺”。别人都不知道的事我们知道了，别人都不能说的话，我们说了。那其中应当有如此之多存在，以至于其他人也能感受到它，也想拥有它而让人不得安宁。他们的渴望就充作挑战，迫使着我们做出回应，而通过交出它，我们确实将自己与其他的人联系起来。


  于是就可以做出这样的建议：不要让老年人安于平静，而是以聪明的方式，持续不断地将他们引向结果。


  在面对刚愎自用的人的时候，就不那么容易了：最好的方法就是绕开他们。正面的挑衅在此是无用的，而“斗争”这更为乏味的形式几乎不可想象。


  一位老人说起老年人在什么方面有用或在什么方面完全没有用，这听起来或许有些可笑，但是我所说的并非今天才产生，而是基于我长久以来的体会：老年人总令我神往，即使在我最初的青春年少；作为孩子的我跟在他们身后跑步前行，为他们而感到惊叹，那些有许许多多想要讲述的人，我宁愿永远抓紧他们的衣角。那些懒于讲故事的人则让我感到困惑，他们并非真正的老人，他们只是把自己打扮得像是老人的样子。


  没有什么比成为一个恰当的老年人更合我心意了，并且就像有些人希望自己变得富有而其他什么也不想，一直到他们成功，而我最热忱的期望就是变老。


  “... et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.（……并且我无法赞同那些探求时心怀哀怨的人。）”


  ——帕斯卡[38]


  



  “Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d'être.（一切不可理解之事无法免于如此。）”


  ——帕斯卡[39]


  



  伊萨克·巴别尔[40]到后来会变成什么呢？在一切恐惧之后，在逃脱时显露出机灵之后？


  对屈从于命运之人不作判断。


  



  从根本上说，他的自由仅仅在于他拒绝接受任何命令并且不从属于任何人。


  可这难道不也正是掌权者的自由吗？不，他们是向自己下达命令而将所有其他人都视为附庸。


  



  他呼吸得太长了，对于一次呼气来说太长了，他将这次呼气感知为自己的灵魂。


  



  他蔑视每个人。也包括他自己。他将此称为真相。


  如果没有剽窃来的生活，没人能坚持得下去，自己的生活是不够的。


  



  一个人在日记本里说到自己的事，已经比他人口中的一切闲话都更真实了，因为他是为了长久的隐藏才说这些事，它们在这种隐藏中变得真实。


  其他人随口说废话，这当即就不真实。


  



  他感到，要与歌德分离很难。他从歌德那儿为自己存下很多东西。他总将这些分配给未来的岁月。


  



  “C'est un grand signe de méduicritéde louer toujours modérément.（平庸的一大标志就是总有节制地进行借用。）”


  ——沃韦纳格[41]


  



  他预告的所有事都将他带入沉默。


  



  对于死亡你要说的，不会比宗教中所说的灵魂不死的不真实程度要少。甚至还要更不真实，因为它想保留一切，而不仅仅是一个灵魂。


  一种近乎不可理解的贪得无厌。


  Ⅷ


  身处荣耀日益瓦解的西班牙，塞万提斯的艰辛。一部后期的作品，五十岁之后完成的，以及更晚到来的最高荣耀。年轻时做战士和奴隶，有五年的时间处在社会最底层而还是经受住了考验，四十岁的时候做了收讨税务的人却不幸失败，他烦扰于家庭正如受虱子的折磨，而他却——多亏了写作——没有屈服于它，并且他在写作中也不受限制，他的经历是如此丰富多彩，以至于他笔下之思永不枯竭。


  



  那些他在知晓的情况下还犯下的一切错事尤其称得上“最严重”。


  



  花几个小时时间去听一个人说话，怀着坚定的意图不去耐心倾听他为生活所迫而进行的讲述（自己却身处安全、舒适和光辉之中）—还有比这更可鄙的事吗？


  



  对于那些迷失于他们自身的哲学家，他无从下手。他需要的是那些痛楚地触碰自己或别人身上生命之点的哲学家。


  



  对进化论的厌恶。每当我遇上它，就感觉到一种瘫痪。在我看来进化论和创世论一样不可相信，甚至还不如后者多彩。


  一切事物都归到最宽广的时间之下，在我们永不能感受到的间距之中。幸存这事就像弹簧一样，被应用于新形式的考察中，于是集体死亡就成了某件有用之事。为了新事物的出现，无数生命必须走向毁灭，这是一个可怕的想法，它脱胎于权力的领域。


  



  人们无法将自己想象成为比自己老很多的人。


  于是，正如有年轻时代的照片存在，那些真正的照片——也应当找到老年时代的虚构照片。


  



  讲究事实的历史学家，他们恰恰失去了历史学科中有趣之处：它的虚构。


  



  赞美振奋精神，后者希望在之后能配得上它。


  



  塞万提斯和莎士比亚这两个同代人：人们对其中之一知道如此之多，而对另一个却一无所知。要是把对他们的所知和未知调换，他们会变成什么呢？


  



  “一个年轻的萨尔瓦多人，比如说，沿着铁路轨道从萨尔瓦多走到美国，因为在他的家乡，他的父母和三个姐妹都在村子广场中心被射杀了。”


  



  我们能否如此严肃地对待一个单个的人，以至于他代表了所有其他人。


  能否让他负担起如此多的爱和无辜呢？


  鲸鱼的声音：听到这些对我们毫无防备的生物的友好叫声，我从根本上感受到了羞愧。我们不仅像对待其他一切生物那样侵占了它们的躯体，也同样私吞了他们互相之间的感情表达，而我们却因无法理解他们而受到惩罚。我放弃继续对他们进行探究。我不再纠缠它们。我对它们的同情中了毒。它们依旧是猎物。


  



  找到你造成的痛苦，你所遭受的不用你插手也会保存自身。


  



  说出动物的名字让他感到安宁。他为它们的名字感到骄傲。“它确实存在。它确实还没有被我们灭绝。”


  



  他转身朝向那将再也不存在的一切。他发现了一个不可磨灭的当下。他用手指指向它，它突然爆发大笑继而四散开来。


  



  悲叹？等待。等待。等到直至尽头。


  耐心的生物，是人。躁狂的生物，是人。消耗着的和耗尽了的生物，是人。


  



  苏醒的智慧。入睡之后，紧随其后，人就以不同的方式思考。漂浮着，重量更轻，透明，忘我，悄悄。


  



  卡莱尔谈他的梦。


  “梦境！我的梦总是不快——无非是困扰——丢失衣服或者类似的事，没什么好事。同样的梦一晚又一晚得重复，延续很长时间。我在梦里跟醒着的时候相比是一个更坏的人——干些卑鄙的勾当，我梦见自己因为一件罪行而被起诉。长久以来我已得出结论，梦境对我来说什么意义也没有。”


  ——威廉·阿林厄姆[42]，《日记》


  



  装得太满了，三卷的生平故事也没有减轻他的负担，此后，他的心中比从前留下了更多过去。过去通过其描述向所有方向生长。同样的事不也适用于历史吗？还是说历史的书写与已构造成型的回忆相比是缩减的？


  



  “人类必须被再次毁灭”，歌德最严厉的一句话，简直可以与奥古斯汀的宿命论相匹敌。当一个人在同一口气中提及拿破仑和莫扎特，这个句子多么轻易地浮现在他的脑海中啊！


  



  确实有动物在其愚蠢这方面与人类相似。但人们无法摆脱这样的感觉，总觉得动物的愚蠢并不是真的，并且无论如何要比我们的更加无辜。


  



  词语的辔头。那会让词语感到轻微的疼痛，即使如此，它们还是为此对它心怀感激。


  



  我们是如何通过不断提及事物的名字来变成它的。卡尔·克劳斯一再向自己说起斯威夫特，年复一年，说了那么久，直到他最终在《人类最后的日子》里变成了他。


  



  我们不应当简单地摆脱偏见。只有通过一项成就、一部作品、一次行动才被允许将自己从一个偏见之中解放出来。


  



  笔记的好处在于，它免除了计算。它太快了，几乎不占用时间，而那个将它们构想出来的头脑甚至不能问自己它们可以用来干什么。


  



  那人身着词语所织成的特殊的奴才制服向我们靠近。他们为我们服务并希望继续如此，但也同时期盼着地位更高的主子。


  



  我看见一匹马的头，在蒙克[43]的一幅画作上，狂野和苦役集于它一身，而现在终于知道，为什么我这么疼痛地爱着马了。


  



  我读到关于小瞪羚在那片绿洲的跳跃，一个人类小孩跳了四米远，就像他的瞪羚一样。在阅读的时候我问自己，并且自此以后不断问自己：这就是我所说的变形的意思吗？


  



  对死亡的Pensée（思考[44]）：


  唯一的可能：它们必须依然是断片。你不能够自己发表它们。你不能编辑它们。你不能将它们联合。


  



  你脑海中与别人挂钩的所有恶事——你从哪儿得到它们的呢？


  



  当有人让他们想起自己过往的性格时，他们是多么自豪啊！


  



  有关自身成功的理论家无聊得要命。他们得证明，成功与之相符。


  然而没什么要更不相符了。


  



  要如何辨别一个人已走到尽头？从咬的动作？从书写的字迹？从大笑的样子？


  



  乌萨马[45]，一位十字军东征时代的阿拉伯骑士，他最严重的损失：那有四千册藏书的图书馆。


  “四千册，充满价值的著作！只要我活着，它们的损失于我就永远是心头的一处创伤”。


  动物们对一头死去了、被剥了皮的狮子的恐惧。


  “我曾见过，一只狮子的头颅是如何被带进我们房子里的一间。猫见到它的时候，它们逃窜出房子、跳下屋顶，即使它们根本没看到狮子。我们杀了一头狮子便将它剥皮，将它的残骸从要塞上往下扔，扔到堡垒底部。然而既没有狗也没有鸟靠近它。乌鸦看到了那肉便向下飞去。一旦靠近它却大叫起来，继而又飞走了！”


  ——乌萨马《举例训诫之书》


  



  “现在几乎每个夜晚，她都在点数她的死者。她总是搞错，她忘记了一些：有一些比其他要死得更透彻。”


  ——儒勒·勒纳尔《日记》


  



  对自己说真相，而只有真相往往并没有什么用。那将自身转化为虚无的真相是恐怖与毁灭。


  



  埃及人的语调是你自己的，独一无二。动物如此神圣就如同文字。判决与天平。肢解的死者得以组装而复活。对死者的哀悼。


  丝毫不指责死者的悼词。


  追忆死者在我们心中可爱之处。为了他而放弃可恨之处。为了死者净化自身。将死者作为最高审级。在他面前什么也无法隐藏。


  将过去用作死者之时间。


  赞颂者的高傲。起初有些怯弱的不确定：是你吗？然后拍拍肩膀，屈尊地赞美，抬高地道别。仿佛他们将你从地面抬高，借此抬高他们自己。


  



  他们指责他将回忆组织得如此井井有条。它应当是摇晃的，他们认为，应当是流散的，应当什么都无法辨识，过去存在的一切，就理应分崩离析。


  



  塞万提斯和他所经验的修辞。他本人就是自己的骑士。他嘲讽的是自己。


  他的顽固：奴隶的顽固，他投身于他的解放。


  人物形象中始终不变、坚定不移的地方在于：堂吉诃德像桑丘·潘萨一样，然而，处在最严格的限制之内的，是他们的财富。这样衡量下来，后来的小说显得那么模糊不清，那么没有约束，那么软弱。


  修辞处于最高水平，而也同时处在角色限制之中。骑士修辞与谚语修辞的对抗。


  饕餮之人与和事佬并非总没有道理。高尚的演说扣人心弦，因为它与饕餮之言论交替出现。


  



  人们因为“转变”这个神秘的词语而多多原谅他。


  



  仍旧挤满意义的所有词语——然而你气馁了！词将自身传递，这还不够吗？


  



  一份笔记必须足够少，否则它就什么也不是。


  



  “这份能量推力以等离子流体的形式离开太阳核向上升腾，并且在那里激起了（正如估算的那样）一种如同激浪般的雷鸣，伴有不可想象的巨响。”


  



  对我来说，没有什么比思维的机制更让人无法忍受。为此我在每个句子之后都切断它的通路。


  



  巨大而有意的储备：歌德。


  无论你在哪里将他的作品翻开，他对你都有意义。这如何可能呢？可以确定的是，只有当歌德不被加工成一种教导时才可能。


  



  动物身上不可企及之处：它们看人的方式。


  



  表面上的正义，人们用它来看待自己的生活。


  要达到真正的正义，人还需得老的多，三五百年。


  



  要把“幸存者”从世界上消灭的百岁老人。


  



  雅各布·布克哈特身上令人惊叹的地方在于他从不对他的境遇加以思考。但那是些什么样的境遇啊！


  



  在急流中讲故事。


  



  怨恨让他更可信。


  



  一位强者，他小心翼翼地幻想着失去力量。


  



  一个始终如一的人，他支持每个国家，对那些共计只有两个人讲其语言的国家也是。


  



  他如同呼吸一般进入他们。他们放任其行。


  



  介词思想家。


  



  人们忘记了许多事，这是真的。而那一切重新生长出来，将“空”的位置填满的事物啊！那便是生活故事的有趣之处。


  



  再次关于帕斯卡。


  他从不激怒别人，也不令人失望。他不是从任何什么地方剽窃来的。他的果断让大门敞开。即使人们不赞同他说的任何一个字，也还是想一次又一次地观看和思考他的话。没有什么发现阻碍着他的道路。在他身上，人们感到信仰与思考势均力敌。


  在《思想录》中，帕斯卡受益于他总是中断。每个人都能将作品进行不同的组合。它们最好是能保持不被组装起来。


  开端即是他的本真之处，帕斯卡的纯粹在每个开头中得以表达。


  “无法联合成一体的多样性是困扰；不依赖多样性的单一是暴政。”


  



  不是图像，不仅仅是图像。一幅图在这里，又在那里。但你忽略了这些图像。沉溺于断言，你没有为图像花时间。


  它们暗淡了吗？沉睡了吗？衰落了吗？


  Ⅸ


  他可以思念别人几乎到那样的程度，就好像他们已不在人世。


  尽管并非如此。


  



  糟糕的并非是什么，而是总被认为成是那样。


  



  他们所有人都复活了，多么神奇！但是他们立马就得受到审判吗！


  



  列奥纳多，他为动物，也为以卑劣行径压迫它们的人类而深受感动。


  他不间断的思考未曾使他堕落。


  “关于我们抽打的驴子。噢！冷漠的天性……然而它们度过一生就是来为压迫者造福。”


  “关于绵羊、奶牛、山羊还有类似的动物，它们之中无数个都被夺走了幼崽，而它们则以最残酷的方式被分尸。”


  



  现在是你的词语疾驰而走的时间。


  不要拉紧它们的缰绳！和他们一起奔跑吧！


  



  他阐释死亡。


  



  据说：“当一个人突然想起他的前世并将它宣之于口，那就确定意味着死亡来临。”


  万一这个人闭口不言呢？


  ——月天[46]


  



  在历史中学习，一个人从它那里什么也学不到。


  



  梦境的力量，他认为，与动物的多种形态相关联。随着动物的消亡，梦境的干涸也近在眼前。


  



  他人虚度我生活的光阴，这件事让我充满厌恶之情。在他们手中会变成另一种生活。然而我就想要保有它真实的样子。


  



  找到一种方法来隐藏某个人的生活，这样一来只有足够聪明且不会扭曲它的人能够看见它。


  



  《吉尔伽美什》绝对不比《圣经》的分量要轻。相对于《圣经》，它的一个优势在于：一位敌对的女神，主人公公然与之对抗。这个女性形象，不管如何看待，都在场。在《圣经》中它以一种简化的形式存在，就是夏娃。


  



  在一份独一无二的狂妄之中有百万人的容身之所，如果它休耕的时间足够长。


  



  他收集所有的观点，为了证明它们的数量是多么微小。


  



  他们在我身上搜寻他们的遗迹。但我是我自己的遗迹。


  



  同情心得是压倒性的，否则它就不是同情。这就是为什么人们需要“怜悯”这个词。


  



  原作者在另外的作者那里变成什么样，是深不可测的。这不仅仅与重复、绚丽的装饰、层叠的阿拉伯式花纹、借来的热情有关——这主要与误解相关，这是如此无解，以至于变得硕果累累。由此出现了非常奇怪而神秘的产物，即出现了比他们的原型还要伟大的作家。


  



  这并非是司汤达独有的坦率，而是任何伪装之中的坦诚。


  



  每当谈及死者，谈到发生在他们身上的事，我就因愤怒而变得毫不留情。


  但他们得是我的死者。对于他人我只是或同情或恐惧地旁观。


  



  知道其间一切的哲学家。


  



  可能他凭着简短就抹杀了一切在句子中值得之事，它们的膨胀与消退，升起与降落，不幸与幸运。可能句子不该被压缩，也不该成为蒸馏物，而应当是不断向外涌现的饱满。这样的话他在写作岁月里扼杀了本该成为乐趣的东西，而他对贫乏苦行的宣扬也是徒劳。


  



  今天我发现了最可怕的故事，那是在一位女士的记忆里，她叫米西亚·塞特[47]。我把它叫作《苍蝇的痛苦》并在此逐字摘录：


  “我年轻的室友之一成了一位捕苍蝇艺术的大师，对这种动物耐心的研究让她能够准确找到位置，用针刺进它们身体，把它们串起来而不让它们死掉。她就这样做成了活苍蝇串成的链子，她的皮肤接触到那些挣扎的脚和颤抖的翅膀时拥有的超凡感受让她沉浸于狂喜中。”


  



  悲伤从四面八方入侵。而它毫不影响你。它影响的是那些被你看到他们生活的人。你无法忍受他们遭受的痛苦。你想避开一切让他们痛苦的事物。那是什么？


  那是你无法承认事物真实样子的结果。你也无法承认，过去已存在的，已经过去了。一切历史对你来说都是虚假的。你怀着颤抖的心来阅读它，你想要将它撤销。人如何撤销历史？通过新的痛苦？


  



  我们不应将伤感变作美德。我们可以体验它，可以将自己是如何体验它的原原本本地保留下来。但是我们不该用它装扮自己。它会让那些好用奖章吹嘘自己的人上瘾。这些人需要越来越多用来展示其伤感的事物，如果没有这样的东西，他便会自行发明，继而这些事物就显得：精美、易碎而腐朽。


  



  你确实能够将句子并排放置，它们能看见对方，如果受到刺激，它们甚至能触摸对方。而更多的就没有了。


  



  当他说“地狱”的时候，就仿佛他已经在那里服刑过，在每个人的满意之下被释放。


  



  既有财富的奴仆和也有声名的奴仆。此两者都并非无辜：他们期待着残渣。


  



  对每个新遇见的人都满怀期望，在这期望之中你还是个孩子。在随即而来的失望中，你又快速地变成暴怒的老翁。


  



  他缺乏离开自身的行动。即使在旅行的时候——他也总是处在自己的近旁。他从没忘记，他就在那里。他为自己拿取的东西都是他应得的，因为他已经拿了。世界为他而存在，其他人都是插画。


  



  知识通过生长改变自己的外形。真正的知识中没有千篇一律。知识中所有原本的跳跃都发生在旁侧，如棋盘上骑士走的步子。


  那些可预测的直线生长毫无意义。具有决定性意义的是弯曲了的尤其是侧面的知识。


  



  在那里，人们每年读两次报纸，继而呕吐、痊愈。


  



  在那里，国家没有首都。人们都栖居于边界。国家空无一人。


  整个边界就是首都。


  



  在那里，死者做梦，并发出如同回声一般的声响。


  



  在那里，人们用一声绝望的叫喊来互相问候，并用欢呼来道别。


  



  在那里，房子空荡荡的立着，每小时都被清扫：为了未来的世代。


  



  在那里，受辱的人永远闭上眼睛，当他一个人的时候又偷偷地睁开。


  



  在那里，人们快速地、偷偷地咬，然后说：“不是我”。


  



  在那里，人们说“你是”，意思是“我可能是”。


  



  在那里，人们认得祖先，却无视同代人。


  



  “停下吧”，有人说着并请来了刽子手。


  



  一个人，为了不变老，就不停地旅行。


  另一个人，出于同样的目的，完完全全保持静止。


  



  上了年纪以后，偏见变得危险起来。我们为它们感到骄傲。我们感激它们，就好像是它们让人活着，它们以最特殊的方式，在很后来还是充满活力，甚至可以说是一种属于偏见的迟到的绽放。我们不再与之斗争，也不再对它反抗。我们将它单独抽出来，用宽容的态度观察它，那是丰富生活的产物、可靠的贵重之物、用之不竭的剩余物。如果某个人用它来责骂我们，说：“但那确实就是偏见！”——我们兴高采烈地赞同着。要是它们变得更多就好了！要是一路上没有丢失掉一部分就好了！有偏见的人就能拥有并感受到自己的分量。还不曾拥有任何偏见的年轻人，对于他来说，那只是风中的谷糠。有偏见的人下定决心，不会放弃自己身上能令他人生气的哪怕最微小的部分。


  



  所有未被忘记的面孔。多年以来也没有新的加入。进入我生命中的人都要从那一堆脸中拾起一张，我帮着他做这件事。他不是他自己，他就像那堆脸中的任意一个。


  



  多么可笑！一个人想要被爱，而他是了解自己的。


  



  蚂蚁花费大部分的时间无所事事。一场革命存在于我们对蚂蚁的想象中。


  



  没有哪个梦境像对它的阐释一般无意义。


  



  古代遗留下的庞大遗产中，变化是最具活力的。


  它们产生的效果仍然是无穷无尽，并且永不会耗尽。


  早早对它们有所了解的人，也永不会迷失——即使时至今日。这是奇迹中唯一一个还值得相信的。


  



  毕希纳的开启事物之风，在每个句子中。我只能在他那里看到这阵风。这不是呼吸，而是风，或者说是风代替了呼吸。人们不会想起它，它只是吹着，载着一个人所有的懦弱与高傲。


  一种与之相当的风存在于《圣经》中，但是那风更沉重，不花力气是无法逃开的，人们就需煞费苦心来获得自由。但毕希纳的风就是自由，对每个人来说都是。


  



  为人类感到羞耻的人多多谈论动物。


  



  他整理瞬间，直到它们消失。


  



  S. 首先带着恐吓来了，他立刻用为他人预备的那最可怕的事物来进行威胁。希特勒开始时将恐吓藏起来，然后逐渐揭露。这样的加剧他总为自己保留着。


  S. 的主要武器之一是美国人（和英国人）所展现的对生命的尊重。与之相反的是他在自己这边用轻率的态度对待人的生命。夺回法奥以53000名牺牲者为代价，比十年越南战争死去的美国人还要多。


  从未对尸体堆进行过如此赤裸裸的计算。S. 是亚述人，他也没有忘记，蒙古人是如何成为巴格达之主的。历史永不停止。它在统治者身上是最有效的，他们在它身上发现了榜样，受到了鼓舞。


  



  世界陷入了狂乱的运动中。从战争和革命中人们可以看出这样的加速。而现在是一种自在的运动，处在战争之前或与之毫无关系，并且改革也变得意义繁多。


  那是群众的运动，它处在一种尚未有人看清的新动力中；因此它难以理解，且有多变的预兆。


  人们乐于接受这些运动，因为它们缓解了僵化。只有一个极度枯燥的人，才会不欢迎它们。但是这些运动会带来什么结果，没人能说得出。不可否认的一件事就是：历史进程不可预见。历史总是开放的。没人能根据它的意义行动，因为没人了解这个意义。也可能这意义并不存在。这将意味着，历史因其开放性总是可以被影响的，也就是说，它掌控在我们手中。也许我们双手还太弱而无法在历史中办成任何事。但因为我们还不是确切地知道这一点，我们就应当做出尝试。


  



  在充满内容的精神中，偏见有一项不同的功能：等候的堤坝。


  



  现在他们一同起身，没有指责他，而是惊奇地看着他。


  看看我，就是我。认得我，这样我也认得你们。告诉我，你们过去在哪儿。你们有没有长时间地睡着？我看护了你们，你们一根头发没有掉。你们在那里。你们在那里。你们在那里。


  你们沿着不同的道路而来。我盼望着你们，每个夜晚我都为坚持着盼望你们而入睡，却夜复一夜地失望跛行。


  我看到你们了，终于，我等待着一个词。那应当是最美的，所有语言中最美的词，因为是你们送交给我的，一种新的语言从它之中发源。


  我等待了如此之久，可以称之为渴望吗？不，那不止如此。因为这份等待保护你们免于一切改变。


  



  最终，他失去了名字。他还没有察觉，它们就消解在了他的名字之中。他再也感觉不到它们的边界，当他倾听它们的时候，也不知道那就是它们。他再也没法注意到，它们有多么怨恨他。他忘记了，什么是仇恨。没人感到饥饿。所有街道上都是饱腹的人。他邀请过路人来自己家，他们则更偏爱误入歧途。影子与人分开行走。


  



  他需要比自己伟大的人，为了吹嘘他们。


  



  当他释放了最后一个人质，他倒下并放弃了灵魂。——由人质组成的世界统治。


  



  我属于最有争议的那伙人，这当然是正确的。但是只出于这个原因。


  否则我就属于每个长着脸的人。


  



  他一次又一次地重复，他又重复了一千次，即使这生活比原来还要更可耻，他也不会放弃。


  这让人困扰并依旧高深莫测。


  如果人类所拥有的这份聪明才智非得意味着什么的话，那必然的是，它否认自己感悟到的一切。


  



  他不养动物，而是豢养它们的形式。这些形式不会被谋杀。


  



  哪个诗人不曾与他的苍蝇说过话呢？


  有谁是我凭他的苍蝇而认不出来的呢？


  谁又没有养过一只会为他飞快爬行的苍蝇呢？


  



  他在很老的年纪依然绽放，讲述着一个接一个骗人的故事。他追逐着所有愿意倾听他的人。甚至在他睡着的时候人们还逼迫着他，于是他继续往下说。只要他说话，他就无法死去。他变得像最老的人一样老，甚至比他们更老。一场真实的谎言风暴从他那里爆发，几乎是全新的，但凡如此看待他人都不会绝望，而是充满信心地指望着两百年、三百年。


  



  所有事都让他兴奋：一封信，一场谈话。所有外在的事都让他陷入不安。当别人诱使他说话的时候，他会变得最为焦躁。继而他爆发，然后注意到，自己是如何充满着尚未消耗的力量生活的。他过的生活是虚假的。他必须保持最高程度的活力并且准许那不断被要求着的活力的加剧。但是他说不，向左向右都不，他为自己的节欲而骄傲，并高声为尊严啼叫。


  我们必须坚持下去，即使与我们完全不同的他人也在坚持，我们得知道这一点，但不许与完全不同的他人相似。我们需同他们平等，即使他们将保持与我们不同。


  多么艰难，说不出的艰难！


  



  每当他的好奇心减弱，他就再次阅读一位希腊人。这样一来他就想再次知晓一切。


  



  也许他一无所知，但是有一样他确实知道：“再也不在”是什么意思。


  



  帕斯卡的伟大之处在于他的自我约束。没有比他口才更好的人了。他总是喜欢插话，于是这些文字读起来就好像正是刚刚才完成的，也正是由他自己打断的。所有长的短的句子、所有这一个个的句子都像是今天写下的。


  



  礼节性的规定会对那些被认为是写下的最佳作品进行逐句的审阅，然后将其驳倒吗？不，因为这样一来我们就会变成那群人中的一个，他们活着的一半时间都在粗暴地争取什么，另一半时间则在粗暴地争取它的对立面。


  人不该反驳自己。唯一的礼节在于：保持沉默。


  



  你是否真的认为，一场时长八年的战争什么也没有留下吗？


  S. 就是这份遗产。


  



  如果我还要走向某个伟大的事物，伟大得以至于它得存留自己；如果我还会得知，我是允许如此称呼它的，那么我将什么也不会留下，我会知道，平静地知道，我就是为了接近伟大而生。


  那么我也就不会为“伟大”这个词而羞愧，因为在此不被允许之事是我毕生都在追求的。


  



  拥有其语言旗帜的国家，它们是这样快乐地互相拍打着对方！


  



  一个还从来没有独处过的人遇到了一个总是独处的人。


  



  所有拥有金钱的迷失之人。买，买，买，直到他们窒息。


  所有幸福的人，还能够期盼着买不到的东西。


  



  巴别尔1929年的日记。我们从里面知道，他在布琼尼[48]的骑兵军中遇到的犹太人并不把他当作犹太人。


  作为故事来源的那些日记本里记录了许多事，那是战争期间他在哥萨克人那里度过的荒凉而充实的生活。故事显得更为丰富而直接。只有记忆才能给予直接体验。


  巴别尔于1939年被捕，到1940年在卢比扬卡被枪毙。


  六十多年前我第一次读他。对我来说，他的威望没有因我在那之后读其他任何东西而有丝毫的减少。


  在所有近代俄罗斯作家中，他离我是最近的。从现在看来，我记忆中他对果戈理深沉的尊重和他对莫泊桑的崇拜并没有欺骗我。他几乎没有对我说起关于陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的事。


  



  在巴别尔那里，看到的即是他的世界，正如它产生时的样子。


  在他那里，听到的是犹太人。他故事的特性就是，他把看到的穿插进听到的里面的那种方式。


  他躲藏犹太人的方式，他对他们的归属感并不亚于高尔基之于俄罗斯人，莫泊桑之于法国人。毕竟，他为每个犹太人都提供了一个犹太母亲——一种联系，因为它，他对于他们来说变得完全不可理解。


  没有什么比战争对于巴别尔的本质来说更加陌生。正由于这个原因他让自己遭受战争。哥萨克人眼中残暴的快乐，对于他来说不过是折磨。但是他必须仔细地看，对他来说折磨不是一句空话。


  在日记里，“看”这件事有时还是太过真诚，但在故事中则从不如此。


  巴别尔受到迫害的感觉因大屠杀而早早到来。通过参加改革，他试图将自己从这种感觉中解放出来。他置身于战争之中，而这战争恰恰使他离大屠杀更近了。他在故事中所写，激起了领导战争之人的敌意。由此他在革命刽子手下的灭亡便开始了。从《骑兵军》[49]的出现，直到他死亡，他都在为生命奋斗。他同那帮迫害他的凶手亲近，与他们的首领打交道。他知道，等在前面的是什么。他也知道，这些事的来临也将于自己的写作有关。于是他的写作变得举步维艰，他尝试着用假托和仿造的书写来进行掩盖。那些必定存在于他生活中的恐惧是不可想象的。他将一切都看得一清二楚。即使在监狱中他也努力写下手稿。这些稿件就是危险的原本之文。如果他不曾写作便有可能活下来。


  



  你什么也没有预见。你感到愉快，因为笼罩在地球上空的巨大危险被阻挡了。你却没有将阻挡危险的后果考虑到底，因为你不过是想保持快乐。


  但是有任何人曾预见到什么了吗？每次预见都将成为不可能，而我们只能盲目制定计划，难道或许并非如此？


  



  就好像是任何从你脑中闪现的想法都不再有什么约束力。可以说这仅仅发生在你身上。


  过去，所有思想都有一个敞开的结尾，它毫不保留地去寻找其他的思想。可以说，这就是思想的希望。我越是下定决心终止一个想法，那它就保留越多的希望。在每次这样的接触中，悄悄地，它扩展自身。思想是如何在人与人之间生长的，这一点必须得到描述。


  今天，思想的终止只是徒劳。它失去了对其他想法以及在其他想法中冒险的兴趣。这也许是系统性思想家的一种常态。对于我来说长年无趣的事，在他们看来却是他们的思维正统。


  



  他与“痛苦”这个词结盟，并在中文搜索它。


  



  破坏语言的人——我能对他们做什么呢？


  在他们的刀刃之下，神话还剩下些什么呢？


  



  托尔斯泰老年时关于性的粗略观点：他的力量。他能够与自身作斗争的同时不变成一个空谈家。


  一个同自己斗争的人，必须要有什么来与之斗争。托尔斯泰的恶在于他的贪婪，这也是他的妻子向他报复的原因。两人都想为此惩罚自己：她为了她所屈服的强奸；他则是为了迫使他如此做的贪婪。


  



  无法被劝离死亡的人最有宗教信仰。


  



  在千年的庙宇间，可笑的奔跑者。他想把这一切都当成留给自己的纪念。金字塔的图景——他的墓碑。


  



  人在年少时做的梦如今已所剩无几。但是这少许竟有如此重的分量！


  



  这最后的对峙，日子的流逝——现在还只剩下十天——将过去一年的快乐都摧毁了。我开始为这种快乐感到羞耻，就像为孩子气的希望感到羞耻一样。


  月亮在我眼中碎裂成了三块。


  



  死亡作为权力的手段是不能突然停止的。但是可以想象出一个通向此处的过程。一年前人们还能想着自己已经走上这条路了。但是这年，这个美好的一年已经结束了，我们又回到了过去所在的地方。


  



  所有徒劳的感受，正如屠宰之前动物的感受。


  



  当权者根据喜好处置敌人，这次是这样，那次是那样。也许最后还是决定，S. 必须得走。他带走什么呢？他又在哪里度过他余下的日子？我们可以预见，一百岁的他将手拂过小伙子头的样子。


  他模范式的家庭生活。这个人能忍受上百万人死亡，因为他坚信毒气屠杀。


  



  这个愿望要停留，以一种簿记的形式。


  要是一个人的生活什么也没留下，完全没有，这会不会更正确呢？要是死亡意味着某个人的形象在所有拥有它的人们那里消失呢？对后者来说，这是否更周到？也许因为也许我们所留下的一切就是对他们的一种要求，那是他们必须负担之事。也许人不自由，是因为在他心中还留着太多死去的人，而这么多的死者都拒绝消失。


  



  遗忘的渴求——无法消解？


  



  有一些死者是人们永不怀念的。他们之中有非常可爱的人。


  



  幽默之辔头。——他对别人劝告了如此之久，以至于他们欺骗他以占他的便宜。于是他就鄙视他们。


  



  他拥有的尊严比他能承受的要多。一旦抛弃它们，他便卑躬屈膝。


  



  他想要被寻找，以便更好地隐藏自己。


  



  他最狂野的热情：感激之心。令人惊奇的是，这并没有像赌博的热情那样使他变得破碎不堪。


  



  他用老的名人来使新人的名气扩大。他以新的名人来认可老的名人。他做的交换生意。


  



  某人一幅画也不认得。他的生活中没有画。他从来都不知道还有画的存在。


  第一幅画。


  



  起初我是在神话中找到自己的。只要有什么如同呼吸一般自然地进入我体内，我就称之为神话。在它对我封锁的时候，我就以别的方式称呼它。然后我就把它放在一边，并期待着它的天真的回归。神话从来都不是迷惘，即使它是最可怕的——神话有其方向和力量，当然还有意义，而意义只是无法直接映入眼帘。


  



  找到一个不同的过往，那里有你还从未想到过的人。


  那三本书的过去让你动弹不得。它们太过真实。


  



  他们叫我如此不安，那些高尚的抛弃生活的人，我多么费力地去对抗他们，去否认他们确确实实体验到的。


  如今我带着温情地想起他们，如果他们还在那儿，我还会劝说他们吗？


  应当有一个人回到我身边，只要有唯一的一个我便放弃。


  但只要没有人回来，我就保持不变。


  



  他们从《圣经》里径直向他跑去。


  本真的精神生活在于再次阅读。


  



  人们所获悉的众多命运组成了自己遗失的命运。


  



  人们花了许多时间向生活施以援手。这也许是失去的时间。但是它也不想成为别的样子。轻松当然是幸福的。而我却向沉重鞠躬。


  



  他仅仅还由少量的词语组成，是那些他常常重复的词语。


  



  难道仅限于与一个人真正相关的事吗？


  人必须追问那些与他毫不相关的事，这一点正构成了人的苦难与光荣。


  



  当他说，除了改变他什么都不相信，那便意味着，他正练习着溜走，即使清楚地知道，他不能从死亡手下溜走，但是其他人，有朝一日是其他人。
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  1954—1956


  每个人都在自己体内无穷无尽地打着瞌睡；我们无法将其唤醒，只是白费力气。因为，如果整个人回荡着一声又一声的回响而没一个能变成真正的声音，那是很可怕的。


  



  他完全由漂亮动物构成的时候，我还认得他。现在他长成了木贼[1]。


  



  他因自己曾有父亲而每日备受称赞。


  



  对你说话吧，说吧，也许是她来应答而非你自己。


  



  他在后代和祖先之间犹豫不决地来回摇摆。谁更可靠？谁给予得更多呢？


  



  空洞的宗教：在它们背后你感受不到任何畏惧。


  



  我确实曾在那儿，但是有些日子，我在书本之中成功地越过那里而继续阅读我自己，继而我变得非常绝望。


  


她不吝啬，只是受不了有人为别人花钱。




第二次的遇见总是破坏第一印象。是否只该有第一次的遇见存在？




他定居在我的国度，但他无法忍受在我们窗前出现同一个太阳，于是他爬进地里藏了起来。




“我不相信清晰的概念，正如不信模糊的概念；可以让这两者把我们带到光明的背后。”

—哈曼[2]




旅行，而不让自己对人的感知力变得迟钝。




从F. 身上散发出的石化效果表明了他天性中的真诚。他认为的自己假装出来的样子就是他。在他的手下、他的言语下、他的呼吸下、他的目光下，一切事物都变成石头。他不需要人类，他希望人类灭亡；他也根本不需要后代。因为一切又变回石头，那就是他。

他唯一的崇拜：硬度。




她愿自己有一张雅各梯[3]，目的是能在天堂里数钱。




坟墓中的歌唱者。“你的儿子活着，在他体内有个女人——她唱着歌。我们去看他的坟墓，去听她的歌唱；在他体内有个女人，她唱着歌。”

——现代希腊语




她担忧着我的损失，因为她自己也即将面对。她借助我的损失为她自己的做准备。她相信，她的损失和我的损失在之后能找到对方。




他学啊学啊而什么也没忘记，真是最蠢的人。




他必须经常探出身子，“高处之物”让他不得安宁。




有时他沉醉于自己偷偷积攒起来的想法中，于是他的幸福便是双重的，因为他将这些想法隐藏得那么好。




香气围绕着我们不认识的人。




他把所有的笑都解释为嘲笑。




他最为想念的是那些令他觉得最难以忍受的人。




精神的迅速——关于精神，我们说的所有其他事都是为了掩盖它的不在场所编造的借口。人为了这些迅速的瞬间而活，它们正如自流水从惰性的沙漠里流出，而单单为了这些瞬间，我们迟钝而荒凉地活着。




人们讲述关于死者和漫游的奇异事。据说，如果人们在漫游途中继续向前走，就会在——可能是伊费，或者也可能是达荷美和埃维[4]——集市上遇到这样一些人，他们在家乡死去，为了不被人认出来而退居此地。如果他们看到从故乡来的熟人，就飞速地缩到一旁，确保别人不会再看到他们。

—弗罗贝纽斯[5]《亚特兰蒂斯》（约鲁巴语）




对声音的相思病。




他用惊叹词描绘事物，他就是如此自然。

只要在可见的视野中出现了成功的可能性，他就试着偷偷溜走。

他对于成功的不信任变得如此巨大，以至于他只是想着要它，而非真的拥有它。




在那儿，他们将双脚互相调换，噢！他们能以如此不同的样子行走！




对熟悉的活着的人，我们总是有所指摘，而对死去的人却心怀感激，因为他们并不阻止我们的回忆。




“那些人在点数日子的序列时没有把明天算进去，这便是他们特别的美德。”




在那里，每个人在对别人说话的时候都看见自己，就好像他们失明了而只能看见自身的形象。因而他们对所有人都非常礼貌，让人舒适到了极点。确实，他们生活在一种对所有人的热情中，这种热情只有通过其多次重复带来的相似性才能稍微减弱一点儿。如果人们知道他们是如何在每个人身上都看见自己的，那观察他们如何对着每个人鞠躬便成为一件吸引人的事。




“一个普韦布洛[6]女人在用黏土做一个罐子时，不停地用自己的声音模仿烧制好的器皿发出的声响，目的是保护她的作品不会失败也不在烧制时爆裂。”




我想要将一切都包含在我体内，与此同时还完全保持单纯。这是很难的。因为我不想消解多样，正如我也希望自己单纯。

神秘主义者的想法与我相反；在我看来他们为了快乐牺牲了太多。




我喜欢告诉别人他们真正的样子。我们能为他们注入一份对其自身的信念，这让我感到自豪。我向他们展示了他们为自身做出的努力。但我只有在将自己也投入其中的时候才能成功。我的努力造就了他们自己的努力。




今天我深入阅读了马基雅维利[7]。这是他第一次真正吸引我。我带着寒意和一点儿苦涩去读他。我突然想到，他研究权力同我研究群众所用的是同一种方式。他不带成见地去把握对象；他的想法来源于他个人对掌权者的体会以及他阅读的文本。这对我来说同样“mutantis mutandis（准用）”[8]。我正如我们这个时代的每个人，已经历过最不同种类的大众，并且在无尽的文献中试图获得对遥远过往的大众的想象。我得读得比他更多，他的过去是古代，主要是罗马，我的过去则是我们几乎一无所知的一切。但我相信我们以相似的方式阅读：注意力涣散却又精神集中，同时感知着周围一切的相关现象。就群众方面来说，我已失去了从前的偏见，它们对我来说既不好也不坏，而是就在那儿，并且直到现在我们还活在对它们的无视中，这种无视是我无法忍受的。要是我对权力不感兴趣的话，就能与马基雅维利建立一种更纯粹的关系；在此，我的道路和他的就以一种亲密而纠结的方式交错起来。对我来说，权力一如既往是绝对的恶，我只能这样来理解它。有时在阅读马基雅维利的时候，我对权力的敌意逐渐消歇。但那只是一场轻度小憩，我乐于从中醒来。

我笔下的掌权者并非是我在宽敞的大路上找到的。此类名字越常被提起，我就感到越难以靠近它。我对身后之名表示怀疑，它基于久远过往的行为，我最怀疑的还是成功。对于以文本形式呈现的伟人作品，我能同其他任何人一样对它们进行检阅。但是何种检阅能让过去的行为离得更近呢？只能检阅他人对于这些行为的看法。我并没忽略这些，也不会向它们展现崇拜或信仰。

1957—1959

最重要的是，我们把自己和谁搞混了。




如果我们很经常见到一个人，他就变得如此平凡，仿佛是他故意报复我们对他有过高的想象。




随着时间推移，信仰发生了晃动。




对有些人来说，追求真相就像收集甲虫。他们的甲虫看起来都一样：灰色且可疑。




大多数的人，他说，都是一种古老而他们自己所不熟悉的不幸的奴隶。




有人想让他为了钱来给事物下定义，但他甚至连下定义也不是免费的。




这种对所见过的一切事物的温情，这种对正看到的如此多事物的反感。




恺撒让我感到不安：行动的可怕。它预先设定了人无法反抗杀戮。

但我经历得更少，因为我只是旁观，或者说只是经历得不同？我并没有提防他人而避开他人。我在很大程度上和他人为伍，但往往只是如此而已，于是便没必要杀死他们。人们也许会将它称作一种教士般的态度。我却觉得它是人性的。但如果我们期待别人这么做，那这态度便是错误的。一个人必须要有力量去看清楚它是什么样。如果我挪开双眼，我的胆怯便开始发作。为此我为自己阅读双眼，为此我为自己受伤地倾听耳朵。

但是一个不杀戮的人能办成什么事？只有唯一的一种力量比杀戮的力量更强：复活死去的人。我强烈地渴望这种力量。为了得到它我愿献出我的一切，包括我自己的生命。但是我没有这力量，如此便什么也没有。

赦免了许多人的恺撒也同样知晓这种力量。他对小加图[9]的自杀是如此愤怒！

今天我在阅读普鲁塔克笔下的恺撒时突然感到一种真正的杀戮的乐趣。当反叛者带着匕首冲向他，当一个又一个的人刺中他，当他“像一头野兽一般”躲开刺杀时，我陷入了一种愉悦的激动之中。我并没有感到自己对他有任何同情的迹象。这头极度聪敏的野兽所表现出来的毫无准备也无法让我对他产生慈悲之心。通过这样的盲目，他向所有因他而盲目而沦陷的人偿还了一小部分的罪责。




谁能足够频繁地逃过看起来迫在眉睫的死亡，他就称得上“伟大”。而他是如何度过危险的，就是他的事了。




永无止境的小册子，他是多么害怕它们！如今它们已累积了上百本，每一页都写得满满当当，他一本都不会再打开！这个“多”与“无”的写作者，他到底有什么重要的东西不向任何人诉说呢！




与秩序有关的事，最好向中国人学习。




魔咒读得太少。昨天晚上，一本印度人的古老魔法书《阿闼婆吠陀》[10]吸引住了我。里面记载着怪异的事物。人类的愿望在这里比在其他任何地方都要更不加掩饰地被表达出来。这是一个完全自然力的世界，要是有谁想知道一些关于人类真实的事，那这人就必须在神话以外还要阅读魔咒，赤裸的魔咒。




对忘记了的神灵的爱，就好像他们是因为一种内在的崇高而隐退的。




我佩服这些极为宽阔的人群，他们经过了几世纪变得越来越宽广却不让步。可怕的是那些不让步的狭窄之人。




一个墓地的蠢蛋，到任何其他地方他就感到害怕。




一个没有赠礼的世界。




我相信，是神话的靠近唤醒了我内心的不适。我淹没在其中，独自一人，它们所有的力量都与我对抗。想要熟悉它们所有，是多么大胆的想法啊！我，这么渺小，孤身一人而及知命之年，我什么都不是！




我被阿兰达人[11]的祖先石迷住了。

赤裸的老年男子蹲坐在地上，围着祖先石，即丘灵加。他们以最深程度的庄重去观察它们，他们将其中的一些石头握在手里哭泣。




和一位老年阿兰达人相比，我是多么可怜啊！他随时随刻都拥有着所有的神话与传说，它们呈现出清晰的形态，并且这些神话传说所诉说的，与他所领会的意义别无二致。要是将其同我们知识中的无约束力做比较、和浅陋的胡乱阐释以及永恒空洞的类比做比较呢！对一个人来说什么还是重要的，什么还是足够恒定的呢？人在这个世界里往左转往右转，一切都是同样的庞大，同样的狭小，导致了一种独一无二的无度，那使人感到困惑。

那个老阿兰达人死了，每个老阿兰达人。只有书中还有他的存在。这些书是我的丘灵加和祖先石。




人类最让我反感的，是他们的计划。

在这里，人们也和其他所有地方一样生活在压力之下，然而他们没有那么大声地叫喊，而是问候。




如果人们此先就已知道了一切，那这属于证明的贫乏生活还有什么用呢？




每种招徕之中总有一些令人反感的事，只有纯粹的钦佩才是真实的。




我完全没法说，自己对“我是否存在”这件事有多么置若罔闻。我想找到我自己预感到的事，这就是所有。




将所有伟大的想法再次说出，而不知道它们已经被说过了，这很重要。




要是有谁知道了有关另一个人的真相，那么他就毁掉了这个人，除非他保持沉默。但要对我们自己经常见到的人保持沉默，是一件难事。我们得告诉他们一些对他们有帮助而不能使他们改变的事。我们帮助他们的时间如此之长，直到他们对自己产生了错误的印象，而我们对这种印象是有责任的。我们每时每刻都在审视这印象有多么错误，而我们必须不断地保护这样的审视不让他们知晓。如此长时间地保护他们远离自身也还是不够的，他们会一直需要这份保护。于是我们就得说谎，而说谎的方式就让生活变得无法忍受：不断编造虚假和不良的谎话。




她走了，仿佛是她第一次被允许那样做。




现在，因为我将自己完全推入了我的“领域”，并且越来越深地往里探究，有时我问自己：我也是个专家吗？而有多少事物我永远搁置在一旁，自己永不会再对它产生兴趣？或者说是不是对宗教和神话充满热情的人永远不能真正地成为一位专家？是否神话包含了一切，正如我总喜欢说的，或者是否真的还有什么，是超然于神话的存在？——是否存在一种新的神话，一种完全没有听到过的，而我的存在就是为了找寻它？或者我将以可怜和困苦告终，同所有神话仅有的库存一起？

这个问题的答案我不愿知道。




八个太阳的热度：“在遥远的史前时代，太阳有七个儿子，每个都同样炙热，从大地上空向下燃烧，热得像它们自己一样。”

——巴塔克语[12]




“永无法再看见”——这是否属于“美”的一种特征呢？察觉到“美”时的突然与安静：我们想要完全而不受干扰地观看它，永远。当我们再次见到它的时候，它永远不再相同——除非，我们没有将它完全看清。

完全看清之美只存在于它自身，它脱离了自己的真实性。在我们领会它的过程中，看见了的美就变成把握住的美，就好像我们小心翼翼地将它拿在手里，也只有如此我们才完全得到了它。单单凭借着“突然”，我们是无法拥有它的，无论对一个人来说有多么突然。

确实如此：必须有什么突然开始，但是如果没有片刻的安静紧随其后，它便立马瓦解而消失。突然与安静互相穿插着，我们才会感到事物是美的：眼睛的闪电与双手不知不觉的耐心。

被“美”包围着的人生活在美的坟墓之中。一想到法老的灵魂我就感到痛心，那灵魂再也感觉不到那些环绕在它们身边的事物：现在那些本该对它们来说有用的一切都不美了，而对那些打开墓穴的人来说却是美的。




一只尖叫着的和一只跳跃着的蜗牛：

“巨型西非蜗牛拥有尖叫的能力。这件事在当地土著间众所周知：当我把其中一只这样的蜗牛拿在手上，然后它们开始尖叫时，我吓了一跳，这把他们逗乐了。人们认为，这样的声响是这个生物通过刮擦自己的壳发出来的。这声音响得足够让一个人在第一次听到的时候着实吓一跳。




另一只小型陆生蜗牛能够跳三到四英尺那么高。”

——珀西·阿莫里·塔尔博特[13]《在灌木丛的阴影下》




全知者在他越来越宽广的无知王国中迷失了方向。我在新知识上获得的一切，都通过对一个单个的具体现象的观察而径直走向我；并不是通过比较；也不是通过将上百份关于同一现象的文件进行排列。没有人以数据统计的方式进行思考；如果所涉及的是深刻的问题，所有数据统计的方法就毫无意义。我必须继续心怀着勇气去拣选那些对我来说重要而独特之事。我必须冒着被各个领域的各个专家说成无知者的风险。全知，这个我从小便开始追求的徒劳愿望，是我必须克服的。




我的图书馆由上千册我打算读的书组成，它的增长速度是我所能阅读的十倍之快。我试图将它扩大成一种宇宙，在这里我可以找到一切。但是这宇宙以一种引人晕眩的速度增长着。它永不打算停歇，并且我在自己体内也感觉到了它的增长。每册我新引进的书，都会引发一场小型的世界灾难，而在这册书看起来可以入编而暂时消失的时候，这场灾难才会平息。




“如果一个人是贾玛（曼迪卡族[14]的预言家），那么他就不再知晓过去之事和将来之事的分别了。”

——先知式的定义




在他的精神中，还能看到狂热者的全部伤疤。




我们对自己说了很多事，是为了能将它们忘记。但是有时我们把它们说得太好了。




一个不知道自己在呼吸的人。




他爱她，他对其他任何人都无法如此小心翼翼。




有时在这片可怕的沙漠里会落下一个名字，于是每粒沙子都绽放花朵。




为什么你总是想解释呢？为什么你总追问事物背后是什么呢？又是背后，而永远都只是背后？

一场浮于表面的生活会是什么样的呢？会幸福吗？它会仅仅因此就受到轻视吗？也许在表面上要多得多——也许不在表面上的一切都是虚假的。也许你生活在一种不断变幻的错乱中，这错乱不像神灵的一样美好，却与哲学家的一样空洞。

可能对你来说将词语挨个排列好（因为那必须是词语）会更好，但你总在找寻一种意义，就好像你所创造的能给予世界它所没有的意义。




他如同收集蝴蝶一样收集他的诗人，而他们在他手底下变成了一只独一无二的毛虫。




这个人如此优秀，以至于他忘记了自己的名字。




充满恐惧的天使在眼中：“太多了，你看见的太多了。”不，远远不够。




“One heart told me this, one heart told me that.（一颗心告诉我这个，另一颗心告诉我那个。）”

——卢旺达谚语




我们丝毫没有忘记，并且我们对它忘记得越来越少。




你想要有这么个人，可以对他重新诉说所有你爱过的人，你想要赞颂他们的美名。美名的赞颂这件事是美好而不可抗拒的。写赞美诗的诗人何其幸福。




为什么我们必须要突然拥有那些我们根本不想要的东西？就好像我们必须去适应自己什么都想要。




那些为了不再做自己而什么都做的人，他们的故事。他们变成了敌人的样子。




说话，疯狂地说话，继而一切都成真了——词语的前瞻。




真的，我想了解一切人们相信的事。然而我想认识它们，是因为它们值得相信，而并不在于其虚弱的形式。

我对概念性的东西不太感兴趣，以至于54年来我既没有对亚里士多德也没有对黑格尔进行认真阅读。并不仅仅因为它们对于我来说无关紧要，我还不信任它们。我无法忍受的是，世界在真正为人熟知之前，对他们来说已经是可理解的了。他们的思想越严密或者说越连贯，他们能够对世界造成的扭曲就越大。我想要用全新的方式去进行真正的观察和思考。这其中并非像人们猜想的那样，有那么多的狂妄自负，而是一种逐渐增强的信念——相信人类无法根除的热情以及他的生生不息。




萨阿贡——繁琐智慧的一个名字。




傻瓜的金句，只要它们没有被重复。




“如果没有完美的自由法则，人类就完全没有模仿的能力，而所有的教育与知识接受都基于此：因为人是所有动物中最伟大的模仿者。”

——哈曼




你觉得你拥有一切，她觉得她一无所有，你们生活在一起。你们是如何生活的？




显然，憎恶的对象虽然会更换，但是不会换得太快也不会太频繁。憎恶需要时间去吸引一切；这并不难理解。但是憎恶中这样不可思议的转变是怎么来的呢？为什么今天是这个人，到明年又是那个呢？不可否认的是，憎恶最适合放在熟知的人身上。我们将他们从习惯织成的网中移除，去孤立他们。他们的威胁性是我们自己给自己的。重要的不是他们真的构成了威胁。我们把自己过去没有忘记的威胁借给他们。他们靠这样的威胁生长——但是之后我们突然就放他们走。这个瞬间应当得到理解：什么时候，为什么我们要让他们走？我们把他们的威胁当成自己的了吗？我们是否揭露了它们，并在那背后找到了自身呢？

然而，为了让这一切可以发生，首先得让他们在我们面前表演一支独特的舞蹈。

1960

他慢慢地将沉重的石头举高，每说一句话就举得更高一点儿，并且没有什么能帮他解脱，除了他自己的话。




虚伪的噪音。




我的上帝由眼睛构成，而所有眼睛都闭着。




一切他不知道的都可能是美好的。他所知道的事则覆盖着深色的熔岩。




我对写完的书有什么样的感觉呢？它读起来挺好的，也许会越来越好。我对它并无不满。让我感到惊恐而震撼的是自己花在它上面的时间。要是它是其他五本或六本中之一，那我该多为它骄傲啊！花半生的时间也太少。

我想到了美妙的“chartreuse（查特酒）”[15]——在百年间，我能哪怕仅让一个人感到愉悦吗？

我相信，我不会像爱司汤达一样爱任何人，他是我唯一嫉妒的人。我如果不是我的话，也许便能与他相像。这是我第一次衡量另一种身世对自己的意义，仅仅是出于对司汤达的爱。

这到底意味着什么呢？这意味着，我想脱离自己作品的皮肉，我已将自己的想法在心中保留了太长的时间，而现在它们成为了我的骨骼。于是我成了神圣之物丘灵加或者澳大利亚风景中的一块岩石。而现在我还活着，并且我炽热的愿望就是改变自己。




变得不可理解，哪怕是对你自己，结巴。




在我崭新的存在里，我想变得更温柔，但同时更少得受到悲悯之心的掌控。因为在这样特殊的天性组合中，正如它在过往年间愈加清楚地描绘的那样，一切都会变成毫无结果的浪费。我对遇到的每个人身上的特别之处都充满热情，并且我花费了一切可想到的努力，将他身上的虚无层层剥离而显露出其特别之处。我是如此严肃地对待这件事，以至于这些人落在了我的手里。他们的无力将我填满，而我也充满了对他们的怜悯之情，并且我没有因为他们的缘故而对他们严苛，取而代之的是我总在不断向他们让步而最终被他们消耗殆尽。于是便以我把他们描绘成纯粹而发光的形象开始，而以他们的狂妄和我的消瘦终结。




我对时间的不懈拒绝现在来报复我了。时间的流逝对我来说从不存在。我从未把它看作那些会干枯的河流。它取之不尽地围绕着我，像一片海洋。我在其中朝各个方向来来去去地漂流，并且，我感到自己还能永远这么继续飘荡下去，这很自然。我的时间永远不会走向终点。我为自己打算的一切都是为了永恒，而这永恒永远可以为我所有，哪怕是为了最小的事业。

我曾在寻找所有古老的神灵，并且希望他们在我体内和解。我用全体民众填满了自己的精神：这便是我如何为祖先的狂妄付出代价。我并不在历史之中搜寻方向。那濒临消失的最小之物在我看来比最大的东西更有意义。我无法认可哪怕一个生命的牺牲。要是这拥挤的世界不再为事物留下空间，我就在体内为它们留有余地。这样一来我并不比世界要狭窄，我感受到自己是如何到达它的每个地方的。那些只为自己而活的人表现出来的傲慢，对我来说，年复一年，变得越来越陌生。现在我知道了，自己离家如此近而精神之息却如此宽广。

但是达到了这个目的之后我才意识到自己的徒劳。我曾嘲弄时间，如今我却将它消耗殆尽。




在生活进程中，所有依赖都是荒诞的，不可预见的是人们如何在没有榜样的情况下抵御它们而保卫自身。




向随便哪个愿意把故事当作故事听的人讲故事，他并不认识你，他并不期待文学。讲故事的流浪者的生活将是美好的。有人说了一个词，你就讲一个故事。你从不停下来，白天和黑夜，你双目失明了，你不再能使用四肢。但是你的嘴仍做着它的工作，你讲述着经过你脑中的事。你什么也不拥有，只有无穷无尽且还在不断增长的故事数量。

最好的就是，你能只靠词语为生，并且不用进食。




擦去作品的痕迹。




帕韦泽[16]确确实实就是我的同代人。但是他更早地开始创作而十年前就夺走了自己的生命。他的日记同我的就是一种双生关系。他关心文学，而我却不怎么关心。但是我比他更早了解到神话和民族志。他死前的八个月，在1949年12月3日那天，找到了他如下的记录：

“我必须找到：

W.H.I·布列克[17]和L.C·劳埃德[18]：萨恩人民歌的样本。伦敦，1911。”

我于1944年得到这本书，那是在十六年前。我常常觉得，这是我所知道的最重要的书。如果说一本书中要紧的是对未知之事的关注，那么它就是我最重要的书：我从中学到得最多，并且它依旧永远不会被穷尽。这本在帕韦泽死前不久才开始读的书，是我们之间最共同之物，我乐意把它交给他。

1947年3月14日找到了他的这个句子：“海明威是我们这个时代的司汤达。”

这让我感到惊讶与气愤。其中说得可能有些道理，而要去评价这个观点却让我觉得实在太愤怒。我感到吃惊，因为居然有人能够说出这样的话，就好像是他想要用一种喧嚣的美国主义去瓦解司汤达的隐秘性以及他伟大的来源。帕韦泽沉迷于美国主义，而我不是。可以将帕韦泽称作一位现代作家，而我不是。我是一个西班牙人，一个活在现代的老西班牙人。

非常奇怪的是，我感到与帕韦泽如此相近，而我对他的了解除了日记外便什么也没有了。我感到与他如此亲近，以至于他能用像这样出人意料的说法最深程度地激怒我。

我有印象，他是因一个美国女人走向毁灭的。

“4月26日。周三。

确定的是，她体内包含的不仅只有她自己，而还有我的整个过去的生命，无意识的准备——美国……”

确切来说，直到近些日子我都在躲避美国。对我来说，来自美国的唯一真实影响，是爱伦·坡，那是我很早之前，也许是二十年前读的。在这方面，我与19世纪的许多诗人并没有什么不同——海明威如水流一般从我身边溜走。

从1942至1950年，帕韦泽的日记同我的是平行进行的。从没有一种平行曾激起我如此大的惊讶。但我也必须收集那些手头早先写下的为数不多的札记，并把它们按照一定的顺序整理。在1942年前我也并不是一言不发，只是少了一点果决。




你也必须读读你的同代人。人不能只以根须为食。




你对所有人说了那么多、那么长时间与之有关的事，而那些事都不曾有谁见过，那儿什么也没有。人们便相信你了。现在他们把它拿在手里，一本书：即使他们现在还相信着什么又有什么用呢？




我们怎么能忘记这样一部著作呢？我们如何消除痕迹？那像是一个可怕的行为。我们并非是在脑海中得到它的。你可以长时间把与之有关的一切藏起来。而你自己完完全全被它覆盖住了，就像被盖上了的害虫。在里面，在外面，全都是同一种瘟疫。

也许你应当编造一个新的关于你的生活故事。你还是自己，但是其他都与曾经不同了。不同的场所，不同的来源。去编造那些最不可能之事，来当作你自己的生活故事。找到一切与过往不同的地方。那样你就同上百条将你引入那部著作的道路分道扬镳。你是否也可能在另一个时代出生？或者，一个完全不同的地方够不够？

我需要新的神圣之物丘灵加。新的祖先。新的命运。新的回忆。




你需要一大群白蚁，它们将你所有的关联和习惯从内部挖空。




我必须无辜地返回我的萨恩人那里，这样就好像我没为作品而动用过那儿的任何东西。最终，我所使用的仅仅是有关预兆的那为数不多的几页。一切剩余之物依然未被玷污。




我对我的新兄弟帕韦泽感到高兴。但是这不能经常发生。人只能从与自己完全不同的人那里学到东西。对于相近的人我们便安于平静。




帕韦泽的日记：所有我钻研的事物，都以另一种方式结晶。何其幸运！何种自由！

他的死亡已预备好：但没有什么是被滥用的，没有什么感情为他而激起。它就这么来了，就像是自然而然的。但没有哪种死亡是自然的。他将自己的死亡保留作他私人的。我们知道了这件事；然而他却并非是模范式的。没有人会因为他这么做而想要自杀。

然而确实，昨夜我在自己心情最低谷而想去死的时候，我拿起他的日记，他为我死了。难以置信：因为他的死亡，我今天获得新生。这个充满秘密的过程应该得到探究：但我不想这样做。我不会触碰它。我想将它隐瞒。




身为旅行者的盲人。




大声吠叫的男人。这与活力有关。




一只庆典用的动物，由三重冕组装而成。




一个从没见过自己的人。




天使喃喃而语时变得不可理解。




1960年的圣灵降临节[19]。天气暖得就像夏日，一个在南方的日子，一个周日属于在这份炎热中迟缓的人们。我读读这儿读读那儿，用这种或那种语言：前天是德谟克利特[20]，昨天是尤维纳利斯[21]，今天是蒙田，几天前还读了塔索[22]的诗。我心中既不紧张也不愤怒。我和随便什么人说话。只要书本出现，我的世界就笼罩着完满的静默。刚开始我感到惊讶，也许还有些许不安，而现在这种静默完全进入了我心中，我感到幸福。从来没有哪里特别吸引着我前去。我不知道该以什么开始。我等待着，等待着闪电和强有力的声音。我依然受到自己迄今为止所写的东西的束缚。回忆没有吸引我，而我也看不到目标。有时候我感到遗憾，因为我没有把自己的思想打扮成英国的样式。现在我来此地已有二十二年。我确实听到了很多人向我用这个国家的语言说话，但是我从没有把他们当成诗人来倾听，我只是理解他们而已。我自己的绝望，我的惊讶和我洋溢着的热情从没有使用过他们的言语。我总把感受到的、想到的和我要说的都用德语来表达。每当有人问我，为什么是这样的，我总给出这样令人信服的理由：即骄傲。那是最重要的，也是为我所信仰的。

今天，我被吸引着在一门新语言中开始一段生活。我爱着自己所在的地方，比其他任何地方都爱。这儿让我觉得熟悉，好像我就出生在这里。即使作为一个永恒的陌生人，我也在这里找到了家的感觉：这家乡和自我对话之间的分离是完整的。




我想完全放松下来，我身上所有的一切都联结得太过紧密，总是能感到方向和目标的存在。它们从来都不呼吸，我有一个属于自己的世界，然而它们是那么狭窄，窄得让人窒息，这是怎样一个世界啊！必须让我自己的创作再次将我带走，而不知道，它会将我带向何处。




将噪音彼此拆分。




找到这样一个人，他谁也不怕，因为他对谁都不够熟悉。




画出属于幸福的廉价外衣。




感激之人——一出滑稽戏。




我不能放弃自己，在最大的不幸之中，我，一个不信者，还在等待着奇迹。

在所有古老的虔诚信念之中只有一个对于我来说还保持完好无损，那便是奇迹。但是我并不想知道它从哪儿来的，也不想使之发生，它应当是不可解释而不受影响的，仅仅是一个奇迹。

奇迹作为一个全面而至高的转变。

他不曾怀揣着这样的热情去生活，就好像活在最严重的失败所带来的压力之下。




一个毫无希望的人的形象是不可想象的。什么是希望呢？希望就是知晓即将到来的呼吸，只要它们还没被点数。




最难的是不继续学习。他感到惊讶的是一个学生死去了。




你过去同上帝错综复杂的关系不是别的，而是一种尝试，试图将权力拉近躯体。




我只在白纸上自由呼吸。我的Atman（我）[23]就在纸上，那世界之魂。




司汤达对我来说变得如此重要，以至于我每五个或六个月都必须再次阅读他。重要的完全不是读了哪部作品，而只是那些拥有他气息的句子就好了。有时，我阅读了二三十页他的作品就相信自己会永生。我面前摆着无数我自己的作品，而之后，带着难以置信的惊恐，我对自己说，他会在五十九岁的时候死去。

司汤达的脑袋里充满了“文化”、图像、书籍、音乐之类的事，它们对于今天的我和对于当时的他有着相同的重要性，更多的还有漠不关心或是假意的多愁善感，但重要的只是，他如何被这些事物所填满。他从一切事物中只提取那些和自己相似之处。于是我便能够安慰自己，告诉自己身边挤满了太多太多的野蛮人和宗教，因为他们有可能会变成我自己的样子。是不是卡诺瓦[24]和沃特鲁巴[25]？出生的偶然性在这里只扮演了一个外在的角色。怀着这样的热情，我们去拥有每个对象，以及怀着那样的热情，我们在思考中远离这些对象，这就是一切。




只有怀疑者方可完全估量信仰者的幸福。




你的语言中唯一的奢华就是所有过往神灵的名字。




人们感受到了消失了的想法，但是永远也找不回来了。




所有让他心醉神迷的事物，如同云朵一般在大地上方延伸开来。




随着年岁流逝，绝望会把自己吃得又圆又饱。继而它就丢失了自己的名字。




与神话离得最远的是描述；我相信自己就是出于这个原因才为后者感到羞愧的。




你想要再次自由而无忧无虑地穿越这个世界，就好像你从没有过什么主张。那空洞的对“有道理”这一教条主义的追求对你来说意味着什么呢？你想要去体验，还是说你想要保持正当呢？你并不缺乏感觉，并且你厌恶的是去解开每个计算。




一个人逃离了死亡，因为他从没有听过任何关于死亡的事。




宗教的缺陷：它们总说些相同的事——也许这就是那些有生气的思想家，如司汤达，从不愿听任何有关宗教的事的原因之一。




一个人不再说任何事，除了永久的句子。




那个女人认识所有伟大的男人，而且她比他们活的时间都长。他们之中有一个不想死。她感到绝望。




名字，尤其是想要被重复的名字。它们很容易被带入一种循环之中，但是它们不许在随便什么地方停下来。也许家族对名字来说是危险的。前者为了自身将后者一口吞下，它对后者极尽所用以至于后者对于他人来说变得空洞而无血色。在一个家族中，名字被推来推去，它既不会跳也不会飞。在家庭成员之中，一个名字永远不会被完全释放，习惯就和石头一样给它加重了负担。




相信其自身衰弱的宗教。它的信徒越来越少，直到还只剩下四个，正如耆那教[26]。




他的信念：什么都不会消失，尤其是那些曾在人类之中上演过的事。强迫着要找回发生在某个人身上所有的事，然而那总是和某些形象相连，从不仅仅为了自己，从不脱离人的范畴。事件所发生的地点或场所的改变随后成了面具，并且它们等待着能够被看穿。于是我们爱着这些老地方，因为它们的存在，而同时厌恶着它们，因为它们的扭曲。




名字，最神秘莫测的词语。那个伴随了我很长时间并且年复一年让我陷入极大不安的预感告诉我，对名字的本质进行解谜将是打开历史事件大门的钥匙。

于是，就像是对古老文字的解码能使失落的文明重现生机，在对名字的阐释中，也能找到人类所做过、所经受之事的原本规则。

那不幸的数字的穷尽，始于毕达哥拉斯，与名字相比，它在效果上显得贫乏而有限。




可以确定的是，所有的神话都依赖于名字。在神话中，名字还是新鲜的。而在宗教中名字却因为广泛地分发给许多人而耗尽了。世界性的宗教最有可能将名字耗尽，然而它自己却在其外在的稀释中与名字越来越相连。那带给人类科学力量的数学式思考，其关键在于放弃名字；名字在思维中被根除了，我们完全在不考虑名字的情况下进行思考。

那些不断加强神话力量的名字在后来还更多地用作联结目的。

名字作根茎，名字作容器。

拥有微小而特殊分量的名字：气球，它们快速地升到高处；沉重的名字，它们将错误的载体带到地上。

成对的名字构成了它们的双子团块。

造物的名字极其重要。在创世纪开篇对命名造物的介绍就是那为数不多对我们命名天性的暗示之一——早逝者用了很短时间的名字和老者用了长时间的名字在本质上不同。饥饿的名字和饱的名字。突然环绕在饥饿名字周围的声誉。饱的名字的声誉衰落。




一个所有人都认识而他却谁也不认识的人。他记不住脸、声音和外形。如果有人爱他，他永远都不知道那是谁。他也经历过这些时刻，但是什么也没有留下。对他来说，好像没人拥有姓名，或者说好像他们拥有的是同一个名字。所有事物都依恋着他，但众人又像水流一般从他身旁流走。

关于这一点他说：“我没感到有什么不同。每个人都是一样的。如果是狗的话，便是不同的东西了。”

他看起来完全没有爱意，而他也对恨意一无所知。他不会对任何人恼怒，也不会去加害谁。这样的行为刺激着很多人强迫在他脑海中植入一段记忆。

女人们尝试着让他回忆起同她们一起的经历。“我不知道”，他总这么说，“这确实有可能。”人们可以把他放到任何地方，他对自己在哪儿漠不关心。他可以被租用、被盗窃、被使用和被虐待。然而没人能长时间地忍受他的镇定，于是他们所有人又都把他带回了他自己的家。

因为他总是说：“对我来说都一样”，或者说“每个人都一样”，“一样”就成了他的名字。

他长得极好，就好像是记忆的缺失让他保持年轻。世世代代的人都认得他，谈论他，他却不改变；从父亲到儿子，从母亲到女儿遗留下的都是他同样的样貌。

他是一个高大而有力的人，脸上总是带着类似于惊讶的神情，而从没有泄露出其他的活动。他对所有人都坦诚以待而不在任何人面前退缩。他真诚地向每个人伸手问候。他就像一个孩子一样亲切可信，而在一个男性的形象中，这份可信便显得令人无法抗拒。

有的人在刚认识他的时候并不信任他，并想要挖出他各种各样的阴暗秘密。但这却总证明了他的无辜，并且也让这些有阴暗念头的人陷入尴尬中。

有些人喜欢和他说话，因为他什么也不会记得。他是告解神父中最没有危险的那个。他没有任何财产，但是他拥有一切自己需要的东西。每个人都想和他单独相处；于是他便有衣服可穿也得到照顾。他什么也不收集：因为他不把任何事物看作是属于他的，于是便又把一切都给了出去。

一个女人试图用一件价值不菲的物体将他束缚住。她给他带来一个精美绝伦的发光戒指，她把戒指带走，每次又再带来。最终她觉得自己可以把戒指留给他。而她下一次到访之时他已经消失了。

他的周围全是陌生的财产。给他施以恩惠的人关注着他生活所需的细枝末节，然后找到这些东西并为他保留。

常常有与他相关的争论，而他从不参与。也根本不可能让他成为任何人的奴隶，因为他不听任何人的话。总有一天他需要学会说话。这样一来他就不再总是没有记忆了；但是因为没有人还能回忆起这段时间发生的事，他的出身和少年时代就成了一个谜。

动物像人类一样向他走来；看起来它们要与他离得更近。




总是在奉献东西的好人，直到他们突然苦涩地懊悔而为此怨恨所有人。




啾啾唧唧的声音，丝毫没有同情。




怀孕女人的大笑：孩子在体内让她活跃起来。




去倾听那些完全没什么好说的人，是一件极大的乐事。他们应当是他们所是的样子，而我们不应该对他们做评价，也更不应该企图去影响他们。将耳朵再次宽阔地打开，而让一切涌进来——那无意义的、无处安放的、那徒劳无用的。

你可以在之后才给出意义，在你自己的创作中。




他看到他们就像鱼一样混乱地游泳，长着大小各异的嘴，完完全全受人摆布。




美好、破裂的话语。




令人痛苦的是在那些长年思考同一件事的人身上失去的时间。一个第一次谈论自己的新人总是令人感到不可思议。




布莱希特的好为人师来代替圣经格言：我们只需用他自己的话来对抗圣经中强有力的格言，他使用后者来辨别其疑问性与贫乏性。剧院不是学校，因为它包含了变化，并且这种变形是戏剧运作至关重要的点。在这里，要学习只可能通过恰当的变形来实现：但首先需要找到它。布莱希特只在这种程度上思考变形，就好像他了解其效果而对其产生恐惧，因而他确立了自己对变形的禁令，他的“离间效果”。




他什么也没有、完全什么也没有发生的生活。他没有进行任何的冒险，他也不处在任何战争之中。他从没有进过监狱，也没有杀过任何人。他没有赢得也没有输掉过任何财富。他做的所有事便是在这个世纪中生活过。但仅仅是这还不足以——在感知和思想中——给予他的生活一个维度。




没有杀戮过的人的无辜是珍贵的。在生命的最后一刻他会知道自己谁也没有杀。就让那些谋杀者嘲笑他吧！在所有的天堂和地狱中，他们对自己所杀者的找寻都将是徒劳。而他们永远也得不到自己向自己提供的复仇，他们永永远远都是谋杀者。




他笑了，出于健忘。




柏拉图作为谈话的黄金时刻。中国人的简短。




她向你微笑，为了能与他人一同大笑。




他的心他的记忆，它在睡梦中还在击打。




一个想法，出于骄傲而不断扩大。




也就是说那不仅仅是你想要的未来本身，而是一个崇高的未来。好啊，为什么不呢，但是你会对它做些什么呢？你试着将自己的话语偷偷运到那其中，同你自己一起去触摸未来！多么可笑的做法，多么狂妄，多么没有头脑、不知羞耻，对未来的盲目低估！




他总是预先看见结尾：为了什么也不开始。




我厌恶的所有人到后来都让我感到抱歉：在我心中，仇恨把他加工得如此邪恶。




他气喘吁吁地等候着成功，不管在哪儿，在地下，在北极，在月亮上。




每个个别的知识都是弥足珍贵的，只要它保持被隔开的状态。一旦它陷入系统的肠道，那它将消解至无。




这对夫妇的时钟：永远不同时。




儒贝尔有严肃、优雅与深度。这三个品质均匀地分布在他的思想中，因而比其他每个格言家，他都更与古代相近。他的特殊吸引力之一就在于他缺少沉重。他的消沉并没有给句子增加负担，相反，却给这些句子撒上关切与善意作为调味。他也受到攻击，但是他却不攻击别人。他的谦逊不允许他有恶意；他长时间的思考让他远离所有小事。他对待精神，就像对待那空气的运动。思想和言语对他来说就是呼吸，或者是鸟类向上或向下滑翔。




如果人们真的知道，他们最原本的想法之中发生了什么，那么他们就一定会堤防着不去拥有任何一个这样的想法。




所有关于责任的闲话——现在，过了没几个月，你看到自己的思想上发生了什么了吧！

但也许你的狂妄之处在于，你竟然要求占用你思想的形状，那是你给予思想的。它当真就是你的吗？难道你不是许多充满偶然性的中枢中的一个？——很难不把自己当回事。也很难做到不去坚持：我说的是这个，而不是别的。




不要告诉我你是谁。我想将你神化。

1961

你的精神只有在被指明方向的时候才有力量，要是对其听之任之，它便会在绝望中对自己歌唱。




你这周见了多少人啊！五个来自柏林的历史学家；澳大利亚来的意大利女演员；来自纽约的年轻犹太人，他崇拜伊萨克·巴别尔；在英国最有发言权的出版商；死去的水獭女人[27]的母亲；阿布鲁佐区来的神秘理发师；维扎[28]的哭泣骑士；中国的钢琴家和他的未婚妻，她是一位伟大小提琴家的女儿。还有卡夫卡，他从法兰克福来，为了找一位表姐妹。非常多的人，太多了，而你独自一人几近窒息。




悲悯是一场洪水，将他完全摧毁了。




他将自己可能失去的东西都丢得远远的，为了能保有这些东西。




将一个句子篡改成风景。




他几个月都没有和自己说话了，现在语言像一把刀一样从他体内向外砍。




我们就是伪君子，因为我们总不能忘记自己获得的东西。

我想再一次变得如此天真，就好像我连一本书都不拥有，也从没写过书。




所有忘记了的想法向上涌现，在世界的另一个尽头。




有一个快乐的人在家，那样我们就能在别处感到快乐。




有时，事物之间靠得如此之近，以至于它们点燃了对方。人正是为这贴近所带来的明亮而活。




你思考了三十年，却连那么点儿事都还没确定下来。一切都还在那儿。世界没有被触碰。没有人将它领会。你内心现在却有如此多的事，甚至能从自己身上造出一个世界来。你为此感到害怕，因为你总是怀疑自己的容量。“这也够了吗？还是这远远不够呢？”




没必要告诉自己，“你是孤单的”，如果你真是如此的话。独自进行思考的人，他们的姿态让其存在毫无价值。如果他思考某事仅仅是因为自己在思考的时候是孤单的，那最好的便是什么都不思考。他也不应当在此处孤单地看着自己，而放任那整个受轻视的世界在一边。间歇的节制是不可避免的，但那将是幸福而并非苦涩。去蔑视所有我们不认识的人，只因我们认识另外的一些，这无疑是一个愚蠢的表现，同时也是我们遗传到的最坏的东西。




让我们刨根问底的事消散了。这是一种危险。但我们刨根问底的事也会变得粗糙：这是另一种危险，它们将变成更为艰难而沉重之事。




重新学习说话，在五十五岁的时候，不是学一门新的语言，而是学习说话。把偏见抛开，即使这样做之后什么也没有留下。再次阅读伟大的书籍，不管自己是否真正地阅读过它们。去倾听而不对他人进行说教，尤其是那些没什么可教的人。不再把恐惧当作满足的手段。与死亡作斗争，而不持续地将其宣之于口。一言以蔽之：勇气和正直。




人是浸透在秘密中的，这样想真美妙。处在学习中的时候是最美好的，因为它将秘密进行了复制。




和权力打交道的人会不自觉地被它传染。他忘不了权力，除非他能做到将自己忘记。




他没法不理会令人恶心的赞美，它爬进他的身体直至心脏。




怪异的是，所有人都赞成计算，就好像世界视科学而定。

把世界交付给大地。

1962

他最大的满足在于事物之间的互相关联，而这满足又是他坚定拒绝的。




他什么也不想描述，他希望自己是这事物。如果他成为不了这事物，那他便想赞美它。如果他不能赞美事物，那他便希望预料到它。




一个总等着别人发表意见的人。突然之间别人没有什么想法，他便瓦解在那些老的观点中。




为受到钦佩而感到愤怒。每个男人都被她又长又轻蔑的鼻子弹回去。她知道，自己只有在忧郁的时候才美丽。没有鼻子作武器，她脸部悲哀的一面也许就会变得可亲。




即使是在最心爱的人心中，死者也会消失。最后前者甚至都忘记了自己受邀拜访死者。

人的生命力如果强到没有人能死去，那就更好了。




没人能让我相信杀戮的美妙，我知道在自己没有被杀死的情况下，人们在此感受到了什么——这比被杀者或杀戮者单独的一次呼吸要更没有价值。

那只塑造了单个字母的手，要比杀戮之手还大。那根为死亡做出过贡献的手指，在它蜷缩起来之前就应当枯死。就好像死去的人还不够多，就好像他们互相之间还在帮着对方做这件事！




在那里，没有人曾见过其他人；即使他每天都看到他，也还是认不出他。认出一个人将是最令人生气的侮辱。这样的假定也同样适用于婚姻中。所有人都没有名字，而没有名字让人感到更自由。独立便意味着谁也不认得。但是因为人们无法完全摒弃记忆这习惯，他们就会隐藏起所知道的事，并把它当成一种罪过。




那两个人都跟随着他的足迹，不久之后他们将踢到对方。




他咒骂自己的梦境，在所有的叶子都从上面掉落之前。




完美之物不准任何人进入。




过去，我不过是一个意志，现在我是一个声音。




无罪的时代到来了，因为所有新的事物即将消失。精神不再是一头猛兽；它被过去之事所填满，也对自己保持忠实。




他得了名为“赞美”的肺结核，他已虚弱不堪，赞美还将与他一起疾驰到生命尽头。




由滚烫碎石所构成的马赛克诗歌。




那是贝蒂娜[29]最美的照片，她以一个老妇人的形象出现在其中。她在里面变成了她挚爱着的死在集中营的母亲了吗？这张照片是在勒奇谷由她丈夫拍摄的，他在集中营见到了她母亲最后一面，而后来作为她的信使去找贝蒂娜，并向她求婚。她成为他的妻子有十五年了；现在他借助相机成功地把贝蒂娜变成了她母亲的样子，而这也是她母亲在他——作为最后的信使——眼中留下的样子。




难道重现不比消失更令人悲伤吗？




每个关于那被计划、被管理、被记录的人生的消息都让你充满罪过，你觉得好像是自己浪费了整个人生去盯着时钟看。




当他撞上地狱之角这个能让一切变样的东西时，他感到愉悦。




有一次，他遇到了一只相当聪慧的小鸟，精干、谨慎、自制并且有用得可怕极了。但是啊，他是如此得偏爱他自己的乌鸦，可笑、着迷、放纵而且暴躁得美妙极了！




你必须让词语再次涌出，盲目地、邪恶地、残酷地、毫无希望而毫无节制，并且，你不应该害怕所有句子会落入十岁小孩之手。如果责任支配着你的每一步，那它便是一件坏事。你是朱昆族[30]还是伊加拉族[31]的一位国王吗？你活在今日之人的丛林中，所有人，而不是在文明的英国港口。




如今他花费很长时间同一些濒临灭绝的民族待在一起，以至于他们能再次认出他来。




我再也不想拥有什么到足够的程度。我只想要少许，我几乎还没在通往它的路上踏出一步，就不想要它了。

我为自己抓住了一个机会而感到羞愧。它出现了，它在那儿，这是多么得美好，我们怎么还能去抓住它？对这个机会感到确定的人，是不会去抓它的。伸手去抓这个机会的人，则失去了它。但没有去抓住他的人也可能失去它，而对此我从不考虑。

我太老了，几乎什么也不讨厌。我到达了一个阶段，什么都喜欢，只要这些东西存在。我第一次，开始去理解有这样的哲学家存在，他们赞同所有事物的存在。死亡的支持者还是一如既往让我充满反感，这是真的。但是我没有找到解决办法。我站在了同样的怀疑面前，我永远站在它面前。我知道，死是坏的。而我不知道，有什么能代替它。




很难从一本已经存在着的书里继续思考出什么。只要它还是以手稿的形式呈现，那我就能继续思考。我不为任何事负责。也就是说我没有在任何地方签字。现在一切都被打印了出来，不管是我的还是不是我的句子，这是一个尴尬的处在中间之物，这是我不管以何种方法总得承认的事。我还是只能去进行联结，但是我不喜欢同自己建立联系，而只与陌生人和新认识的人接上。于是我现在有这样的感觉，就好像自己被悬挂着吊在空中，我好像知道这一点，也能感觉到我自己的句子就是绳索。




你的原罪：你张开了嘴。只要你倾听，你就无罪。

句子彼此之间变得模糊不清，这让他感到愁闷。于是他用每个句子制造了属于它自己的笼子。




你得返回你的脑子里，回到它的风暴里，回到它北方的光亮中，回到大火中。受够了这种熟悉的教化，在这种教化中，你不停地庆贺着自己还活着。你到底是不是这样的？你学习了吗？你有没有做什么？你是不是刺得自己鲜血淋漓？




我受够了怀念那些已在我心中留有图像的地方。我受够了因为语言有着无法理解的美妙而为它们感到惊叹。我想要接近我——只有我——找到的东西。我想感受所有事物都不确定，直到我拥有它。我希望自己不再绕着已经堆积起来的石头转。把这游戏的主权交给美好的人吧，交给那些忘记自己确定性的人，交给只在镜子前才记起自己的舞者，交给吃东西的和开车的人，交给继承人和名人。

别害怕你的宝藏会化为乌有。它们只在有你看护时候才会腐烂。走进颤抖和不安中。不熟悉的东西会拯救你的熟悉之物。




我回到家，找到了一只土耳其毡帽。它是谁的呢？我戴上它去散步。现在每个人都认识我。我立刻出名了。毡帽折射着它鲜红色的高贵。它的目的是什么？这是一种普遍的好奇心，而并非不尊重，并且每个跟踪者都和我保持着距离。我不情愿地将帽子摘了下来。没有它，大家都感到自己低人一等。我感受到了自己是如何用这只毡帽抬高他们的。要是我能预知不幸的后果，就会少些戴着它来展现自己。

刚开始的几天，我过得骄傲而平静。稍许的紧张对我来说是有益的，但它需在处一定界限之内。我确实注意到了一个老妇人害怕的眼神，那时她的孙女——一个温柔的小女孩——手指指向了我毡帽的方向并开始轻声哭泣。我猜想，她原本是想要这顶帽子的，但是我不敢在她面前弯下膝盖让她玩。我轻轻地鞠了一躬，亲切地晃了一下帽子。那孩子刚开始不动声色，随即“哇”得一声哭了出来。她的哭泣令人心碎，我走得远远的，对她发出这样无节制的噪音有些许恼怒。我看到广场另一端有一群人在低声细语，我欢喜地靠近他们，他们却沉默下来，一言不发地僵在那儿。一条狗夹着尾巴从人群中偷偷溜走。一个年轻的女人在我面前跪了下来，向毡帽求赐福。我如何才能留住她如此心驰神往的愿望呢？我晃动一下脑袋便是顺从了她的心意，她抱住我的膝盖随即倒下不省人事。这让我深受感动，却也使我自由地离开，留她一人没有知觉却充满幸福地躺在那里。一个人所需的是多么多么地少。对他来说，上帝也可以以一个毡帽的模样出现。




我是如此经常地赞同托尔斯泰的思考方式：他的表达怎么可能让我失望或厌恶呢？他放弃了惊讶，这一点激怒了我。他的表述从一开始就是为了易懂、为了简洁，也正是以此结束。他的道德感从一开始就在那儿，他从没有忘记也从不将它翻新。但是他必须如此去讲述，就好像自己忘记了、失去了这道德感。他在讲述的时候必须将它真正地忘记、真正地失去。道德的忽然发现对于读者来说更应该像一个启示，而非读物的基调。

不能忽略的是，他把与自己同时代的大多数俄罗斯人视作文盲。于是他可能把自己的任务理解得太宽泛了，就好像是为了让人们不接受外在帮助就能够领会道德，并且每个个体都能为自己而去领会，他才写下这些作品的。

他也会因高估简单的关系而被捉弄。他希望把人看作简单的，然而他们却并非如此，一个都不是。从本质上来说，他和所有人一样，反对谎言，反对变形。这样一来作为人的主要维度就消失了，并且对他人的规劝也变得无聊，就像是对着那些不存在的生物所发出的一样：希腊人巨大的优点在于，对于他们来说，学习开始于奥德赛，开始于“谎言”，而在这里谎言却是作为好事而出现，也就是说作为一种变形。

托尔斯泰并不能给人以一条律法，因为他对于人类进行的一切抨击都是他自己曾经丰富多彩的生活的残余之物。而人是不会被亲身经历的富足和多彩所欺骗的。




前天晚些时候：索尼娅，她的故事就像出自格里梅尔斯豪森[32]之手。她的父亲是一个斯洛伐克的大地主，来自匈牙利，母亲是个犹太女人，有三个女儿（我目前只认得伊妮德和索妮娅）。父亲总待在自己的图书馆里。他与索妮娅——这个最坚强的女儿——在战争后半期谈起他确信自己即将面临的灾难。他把两个女儿送到布达佩斯，索妮娅在匈牙利古堡[33]的大学学习农业。她最后一次拜访父亲的地产，此后便不再允许入内。父母最后的一张明信片上说：“我们坐着卡车去了科马罗姆。”从一个同学那里她得知自己身处危险，她知道这个同学有一半的犹太血统，但他身份文件上的信息是伪造的。她申请了自己的身份文件并拿到了它们，她的犹太祖父母被划了粗体的下划线。那个友善的同学陪她一道，先到了科马罗姆，打听父母的消息。有人告诉她，唯一可能给她一些消息的是当地箭十字党[34]人的头子，那是一位摄影师。她去了他的店铺并在那里找到了他，他身着制服。她向他打听父亲的消息。“魏斯男爵？对，我想起来了，他四天前离开了。”很久之后她才知道知道发生了什么：这个摄影师负责对交通运输进行筛选。首先，“知识分子”与“手工业者”被分开。她父亲母亲正属于“知识分子”；他们将被送回家，因为那里没有火车或卡车。而在那之前还要筛选出犹太人，他们不会被送回去。母亲就是犹太人。父亲说：“那么我和你一起走。”“请吧，只要您愿意”，摄影师说道，这才记住了有这么一个魏斯男爵，可以说，他是唯一一个自愿同去的非犹太人。然而在那之后，女人也立马和男人们分开了——父亲去了弗洛森比格，他得在那儿做苦工，还于1933年12月在此地被杀身亡。母亲去了拉文斯布吕克，她太弱了而无法工作，并于1945年1月12日去世。

索妮娅和同学离开了摄影师，动身前往布达佩斯。在下一个地点，她听到了一声大声的叫喊。她感到有些怪异，几乎快要晕厥，却不知道是为什么：在那里她得知，“犹太人被驱逐了”。她想要在人群中找寻自己的父母，却被那个同学拉开了，“你父母已经在四天前就离开了”。她知道，而父母可能就在被驱逐的人群中与自己擦肩而过，这个想法却在她脑海始终挥之不去。同学陪她到了布达佩斯，继而带她去了她姐妹那儿。

后来她听说了一个职位，是做女大公史蒂芬妮——即皇太子鲁道夫的遗孀（她嫁给了一个叫洛尼奥伊的人，现在八十高龄，住在鲁索夫采城堡里）—的宫女。这位“殿下”想要移居瑞士而想找一个语言精通的侍女与她同去。索妮娅向她介绍了自己，而这位老人不明白，为什么她想要这个职位。索妮娅向她倾吐心声并且得到了理解：“她不反犹。”一周以后索妮娅上任；城堡大部分的地方都被德军占领，她必须经过执勤岗。“那肯定不是宫女。”她表现得自己好像听不懂德语，然后通过。慢慢地，她得到了女大公的调教，而才在第五天，女大公就把自己的假发交给她，自那之后她就变得不可或缺。就在忙于准备瑞士之行的时候，这位老人得了中风，所有旅行计划只得终止。一位德国少校军医来拜访这位殿下；他走上前，向索妮娅追问道：“您不是宫女。您是谁？我想帮助您！”

索妮娅信任他，并向他吐露了她的故事。他告诉她，城堡里的德军都在谈论她，他们都觉得她是一个隐藏的犹太人。他只能将她说成自己的爱人，以此来帮助她。她同意了。他的举止很有风度；在接下来的几周时间里，他对她坦白了自己的爱。他五十岁左右，已婚，并且有孩子，但他和妻子相处不来。俄国人来的时候，德国人搬空了城堡。他想为了她而留了下来，如果她同意以后会和他结婚的话。对此，他们谈论了很久，最后得出结论，他不能留下来。他走了，而她在巨大的绝望中独自留了下来。

在俄国人到来之前，一位神父（一位本笃会修士，他恰好在城堡里）召集了所有的女人和女孩，让她们潜藏在墙壁里（以此来保护他们免受俄国军人的侵害）。索妮娅则必须陪伴在殿下身边。俄国人来了，他们听说年迈的公主在城堡中，便想见上一见。他们随时都会进入这位老人的病房，而那位神父，为了救索妮娅想了一个点子，就是让她躲在老人的床上。她穿着衣服，蜷曲着躲在被子下面，紧紧地挨着墙面。现在俄国人的队列来了。他们一个接一个有礼貌地经过“公主”的窗边，好奇地看着她。城堡里到处都被搜刮得干干净净，而他们没有碰“公主”的房间分毫。神父接待了他们，并且可以说向他们表达了“敬意”。他们什么也没对他做。要说他们效仿贵族、神职人员或者其他匈牙利人——完全不是这样。他们只寻找德国军人，而当他们喝醉的时候也会找女人。

当他们离开病房之后，她觉得自己得救了。但是当夜幕降临，她听到下面庭院里有喝醉的俄国人叫喊。他知道，宫女还在那儿，并且她就躲在“公主”的床上。他走了上来，她紧紧贴着墙面，她听到他的一步一步靠近，突然他把被子从女大公的身上拉下来，她看到一挺机关枪指着自己。在这一刻的惊骇之中，她忘记了一切过去发生的事，包括那个德国少校军医的名字，而在此后流逝的十七年间，她绞尽脑汁却还是想不起他的名字，她再也找不到他了。她从床上起身，跟随着那个俄国人，还是在机关枪的威胁之下。她想，现在只剩下两种选择，死或是屈服。突然，在长长的走廊里，回响着城堡庭院里传来的集合号令。战斗还在继续：俄国人立刻离开跑向他的队伍，留她一个人站在那儿。俄国人可以掠夺可以找女人，但是只要集合号令一响起，他们就得立刻服从，否则将被射杀。于是她得救了。一个奇迹，神父说，是一个真正的奇迹。

她又在城堡停留了一段时间，女大公史蒂芬妮的身体状况很快走了下坡路。神父为索妮娅买了一匹马，她骑了四天的时间到布达佩斯。就在这四天内，马的价值便涨了十倍之多。她运气真好，一到达目的地便把马卖了，因为两小时之后就不能再将它出售。这比收益让她和她的两个姐妹生活了六个月。这便是我所知道的她的故事。应该还有许多后续，但是因为现在这么晚了，我只好停下来，而她也要睡觉了。我只把最重要的地方非常简略地写了下来，而所有的色彩都在这样的讲述中消失殆尽。希望我去巴黎拜访她的时候，能听到更多故事。




对一句句子的阐释——那是我们和预言打交道的过程中唯一存留下来的东西。因为它游离于对其自身恐惧这个维度之外，所以连它也不会在我们这里停留。




人们讲述的真实故事是虚假的；至少虚假的故事还能有机会成真。




我们一辈子都绕着相同的想法打转，就像围绕着一些太阳。为什么我们不至少期盼一下彗星呢？




朋友进步了，他们将我们包括在这进步之内：没什么能比这更让人感到孤单、感到陌生了。




每当他面对错误的人而回忆起一些什么时，总会陷入激动的情绪之中。这让最真实的回忆也变得虚假，而它们则像被刺穿了一样突然大叫。




一本书！记载着你四分之三的人生，你的希望、你的欢愉、你的阴郁、你的悲伤和你的怀疑。如今你已失去了这一切。你在哪里？你还剩下什么？你的书留下的坑洞。




这样一个男人，他让每个女人都心醉神迷，因为她们永远都不会属于他。




法国人：他们坐下吃饭，就像要这样坐一辈子似的。




自从到了希腊，我便以另一种方式阅读希腊人：更加吞吞吐吐，就好像是我经历了从一个名字到另一个名字，才去到那里；更为轻快，仿佛希腊尚在我前方。




至高之美永不再见。




巴黎之后：我最大的幸福是为自己找回通向中国人的道路。如果那要花费我整个冬天，我愿意和中国人待在一起并保持如此。我思维的所有形式在他们那里被更为清晰地勾勒了出来。和他们在一起，我感到自己恰如其分地伸展开来。天性和礼节有其完整的含义。精神还没有把生命完全掏空。生活便是一切，它让所有变化成为可能、成为现实。甚至连佛教也没法扼杀中国精神，现代的狭隘也不能办到这一点。但我知道，比起面包来我更需要中国。

中国书籍的简洁：我愿变得或保持如此的短小精悍。




平行读者。他将十本书同时打开放在自己面前，在每本书中读一句句子，然后又马上读旁边一本的下一个句子。这样的一位学者呀！




你听了这么多音乐，单单只为了迷恋上完全不认识的人的声音。




你是一个简单的人，你只信赖单个而完整的句子。




自创世以来就活着的一只动物。




“Quel dérèglement de jugement, par lequel il n'y a personne qui ne se mette au-dessus de tout le reste du monde, et qui n'aime mieux son propre bien, et la durée de son bonheur, et desa vie, que celle de tout le reste du monde!（这是多么歪曲的判断啊：没有哪个人不想将自己置于世上所有其他人之上，也没有哪个人对自己的财产、自己的幸福以及对自己生命期限的偏爱，要亚于他对世上其他人的这些所有的喜爱。）”[35]（幸存者）

——帕斯卡




如果祷告被听到了，它们便不能再被撤回：一个最可怕的状况。




“人只是躲躲闪闪地进行思考！”

——摘自《歌德谈话录》

1964

一个男人的妻子去世了。现在他谁也没有。他认识了一个住得离他很远的年轻女人，在半个大陆之外，他每夜都打电话给她。她同他说话，他们一起长时间地进行交谈。他不喜欢和那些住得更近的人说话。穿过这么远的距离才能联系上她，一夜又一夜，这让他对自己死去的妻子充满了希望。白天他什么也不做，只是等待夜晚的到来。如果他们之间的连线发生了什么错误，或者她还没回到睡觉的家中，他便陷入最深的绝望之中。只有她能安慰他，但也只能是从这么遥远的距离之外。一旦离得更近，他就不知道那是谁了。他向她诉说一切，每个晚上和她通话数小时。妻子的骨灰、相片以及信件还在他那里，他也完全知道与他讲话的那个并不是她。和他通话的女人要年轻得多，她的声音是不同的，她完全来自另一个国度。他永不会将她弄错，他认识她就好像认识自己，她的情绪熟悉得就像是他自己的。他倾听她说话，尔后做出回应，继而听得更仔细，又再进行叙述。有时当她没什么可说的或是停顿太久的时候，他就会发脾气，并且恐吓她。但也很难说他是以什么来恐吓她的。因为如果他说自己接下来的日子都不会打电话过去了，他们两人对此其实心知肚明。




如果期待成了秘密，那么世上便无人再知晓此事，除了那些被期待的和有所期待的人——这种感觉在强度上超过其他任何一种。如果这与爱有关，甚至关系到遥远距离的相爱，关系到从一个大洲飞往另一个大洲的航行，那么最终的抵达就完全是一个人所能经历、所能想见的最大幸福，因为其他比这更大的幸福便是死去之人的回归，那是为人所拒绝的。




我总在思考信仰的问题，那是我很想解决的，而突然之间我就被拉到了问题的中心。如今，我的生活取决于自己是否相信一个特定的人。但对一个天性本是诗人的人来说，没有什么能如“真理”一样艰难。我与自己对峙，也就是说，和过去的自己对峙，并且我必须在某个人身上强行得到绝对的真理，而他就是我某种意义上的代理人。然而他完全没有这个能力。我知道，自己找不到他，而就在此处我需要信仰，折磨着我几十年的古老狂热已被一种新的狂热所瓦解，它并没有比之前的更有希望：即信仰的狂热。而通过这种方式我就能与信仰的天性更加靠近：我得在斗争的每个阶段里观察它、记录它。因为去洞悉它的毫无希望并未带走它任何的严肃性。




少年不屈从于每个印象，目的是不为任何事着迷。他们做得对吗？他们这样的人是不是更为自然？他们是没有信仰的下一代的先行者吗？他们是唯一那批摆脱圣经的上帝的人吗？我们也许可以这么想，假设我们并不知道，即使是他们也会变成群众，变得像我们一样、像过去的所有人一样不可挽救。




把最可怕的事就这么说出来，于是它便不再可怕，于是也有了希望，因为它被说出来了。




但是，有这样一些日子是我们以其他日子为代价而使其充实的，我们将往后的岁月增补式地填入其中，直到往后年份剩下来的部分要少于这些日子。我们必须摧毁这样歪曲的日子。

“历史”由这些歪曲的日子组成。




过于详尽的日记就是自由的终点。因而人们只能暂时地将它书写，中间“空”的时间是完整的部分。




这个可怜人为人们所钦佩，因为他永不忘记自己。




为什么？他对自己说，为什么路上有成百上千个其他人的时候，我还要在这条路上走？他们所有人当真都如此相似，以至于那无关紧要？或者说这条街就是这么的特殊，以至于我在其他每条街道都会迷失？——他永远都不会知道答案，但他还会在这条街道上走五十年，目标明确而坚定，一个人，一个步伐。




这样一个人，所有人都离开了他，为了让他能学会沉默。




昨天听到了一名年轻德国女子寻找父亲遗物的报道。她的母亲、兄弟、她自己还有她朋友从德国北部驱车去鲁西永[36]，前往科利乌尔[37]，在西班牙的边境，她的父亲到战争接近尾声的时候才在那里入伍，继而成为战俘死去。在1945年2月他身陷囹圄，并在这一年年末身亡。他对家里的情况一无所知，家人也没有他半点消息。1946年末他们收到一张“décédé（死亡）[38]”卡片。四年后，有人从巴黎给他们寄了来他的信件袋，里面装着一些小纸条，有时候他会在这些纸条上写些什么。他将女儿的名字在她生日那天压到了一枚硬币上，那时她九岁。1957年他们四人前往科利乌尔，找到了一名他曾经的监狱看守。他们还在佩皮尼昂[39]北边儿发现了一处墓地，那里埋葬了超过五百名的德国战俘，其中有他的墓碑和名字。以前他到过最远的地方就是巴伐利亚，在那里，他还和妻子一道去楚格峰徒步。他唯一一次到南方的国外之行便是做俘虏。

那个年轻女人现在有一个十一个月大的孩子，她把那块上面压着她的名字的硬币藏在家中。她根本不敢看它，并且把它藏得那么好，以至于她突然忘记放在哪儿了，她生活在要命的恐惧中，生怕它丢了。于是她就在整个大房子里到处翻找，一旦找到便又将它藏起来。




面对善意他大吼大叫。这有什么用呢？没人会相信这样的鬼脸。




称赞对手就是称赞自己：斯特拉文斯基评价勋伯格。

别在你自己身上找沉默的音节。你只能在他人含糊不清的话语中找到它们。




自满即自毁。




俄瑞斯忒斯：欧力庇得斯。

今天阅读了欧里庇得斯的作品《俄瑞斯忒斯》。它向我证实了，希腊悲剧不论以何种方式呈现都与死亡有关。从谋杀到死亡到哀悼，有数不清的变形。原创性，即戏剧的创造在于死亡被用在了哪个节点上。在这部作品中，俄瑞斯特斯和厄勒克特拉正面对着一场石刑，阿耳戈的群众会审判他们，而他们则不抱什么希望地等待着判决。后来，皮拉德斯加入了他们，他愿成为和他们一同死去的那第三个人——值得注意的是后来谋杀海伦的计划：为了这么多牺牲的希腊人而对她产生复仇的念头。

第一次阅读时，我的内心充满了深深的厌恶感——她在极度危险的时刻还为阿波罗神心醉神迷。（她升格成为众神之一，应当与他们一起生活在永恒的福佑之中。）他为此给出的理由是：她只是众神的工具，他们用她来挑起希腊和特洛伊的斗争。人类太罪恶了，并且他们数量也太多，于是海伦所诱发的事件就与神的意图一致。故事最终以一个骇人的美满结局而结尾。俄瑞斯特斯与海伦的女儿结婚，他同样也威胁着说要杀了她。

如果这些场景不是憎恶众神之人的嘲弄，那么它们将毫无意义。没有哪种对众神的嘲讽能比这更可怕了。诚然，阿波罗在最后关头拯救了俄瑞斯忒斯，而就是他挑唆后者杀死了自己的母亲。在这部戏剧的意义上，阿波罗在最后被神化了。但是在海伦的结局和特洛伊战争的结局之中，在被谋杀的阿伽门农的家里，神的恶行得到了完整的度量，而海伦，那最美的女人，现在成了他们其中之一。




海伦：欧里庇得斯

故事情节发生在普洛透斯的坟墓旁。在赫拉的诫命下，真正的海伦被诱骗到了埃及并在那里生活了十七年。此间在特洛伊发生一切都只为她的幻象所驱使，迈内劳斯也正是和这个幻象一同返乡。如今他遭遇海难，在埃及的海岸边被驱逐，却在这里遇见了衣衫褴褛的真正的海伦。普洛透斯的儿子，也就是这个国家的国王，向她求爱，但被她拒绝了，也是因为她的缘故，国王威胁要杀死每个在这里上岸的希腊人。迈内劳斯和海伦互相认出了对方，对于他们来说逃跑只有一条路：谣传迈内劳斯已死，他自己则身着破旧衣裳，扮作传达他死亡讯息的使者，海伦则同敌对的国王商量，满足她的一个条件就做他的妻子，那就是让船只在外海举办迈内劳斯的葬礼，这样话她才会感到自由，然后才可做野蛮人的王后。于是，她和假冒的信使（实际上是迈内劳斯）以及所有殉葬者得到了一艘载着船员的船只。二人登船的时候，同迈内劳斯一同而来遭遇海难的希腊人就躲在岸边，也跟他们一起上船。到了公海，船员被制服，这两人才得以逃脱。

这出戏剧的核心是，一个活着的人被宣告为死亡，对于他的敌对者来说他扮演了一个他者的角色，这是希腊悲剧中心主旨的新变体。因为主人公实际上还活着，而他去世的消息只是一种托词，这才有了好的结局。

迈内劳斯死亡的“表象”是对假冒海伦之表象的一场奇妙的补充与反转。当迈内劳斯已不在人世成了既定之事，海伦也几乎没有从舞台上消失。只有这样他才能够赢回真正的海伦，并与她一起回家。




但是，特洛伊战争以及在那之后相继而来的一切，不是别的，正是赫拉和的阿佛洛狄忒阴谋的延续。如果我们只把神看作真正的掌权者，那他们的行为就不会让我们感到有那么地伤风败俗，而这些掌权者甚至高于我们人类的统治者。他们和后者别无二致，都拥有着同样的特征，并且他们对待国王正如国王对待他们的仆人和奴隶。也是他们决定了战争，因为世上的人太多了。




对于J.–M. 来说每位女性的意义都多于男性，即使是最无足轻重、最冷酷、最放荡的那个。并且他也愿毫不犹豫地把一个天才丢给妓女让他堕落，同时总是害怕着自己对那妓女做了不公之事。他信仰的基督教，他的谦恭和他的罪恶感让他必须认为每位女性是对的，因为他是一个男人。




如果你有一百岁，那么人们就能体谅你到那样的程度，就好像一切又都错了。




我什么也不知道，而我最不知道的就是我在自己身上找到了什么。

这意味着什么？意味着我得重新再找到它吗？还是说只有当别人现在重又找到它的时候才有意义？


1965

再次找到精神上的统一，知道你在思考什么，几十年来的梦境中将人物形象抬升而起，和他们打交道，将你的生活交付于他们，丢掉对他们的恐惧。




我重又读了过往的句子，自它们被印刷出来后，便不再属于我了，但它们还是从我身上掉落下的属于我生命的一部分。

公众从人的灵魂中吸取血液，留下一片阴影，这阴影还向公众鞠躬。




虚假的相遇和期许还像一面可鄙的墙一样围绕在他身边。在它们坍塌之前，对他来说不再有唯一的真相。




将过往之年带到此刻。




这个年轻人沉迷于他所能做的数不清的蠢事，他忽然看到自己面前的远大前程。




孤独，拔出这把剑，指向我们所爱的人。毕加索有种残酷让我对他感到恐惧，这残酷是我自己的，但是他却能凭着一种极大的活力来保护他自己免受这残酷。我呢？我凭什么？




在每个他喜欢与之交谈的女性身后，他都看到一个文学形象。他以这样一个由它们精挑细选出的交际圈子包围自己。很明显，他对真实的人一无所知。他的生活只在概念中进行，他唯一的热情就是自己的好胜心。一位思想家如果不能从具体之事出发，他对我来说便什么也不是，而一位希腊哲学家只留下了唯一的断片，除此之外什么也没有，这样一单个的句子对于我来说就比活着的A的整部作品还要重要。




思想家必须要能忘记自己的聪慧，否则他不管在什么领域都只想着自己的聪慧。




名字在其邻里关系间发生了什么？有些思想家的唯一成就在于他们把各式各样的名字放到了一起。每个个体生活中自然而渐进着发生的事，他们做的这些事时候却要加以暴力。不可否认的是，有时只有以这样的方法事物才会出现，否则将永远都无法实现。

因为名字是阴险而贪婪的，它们互相之间一刻也不让对方安歇。它们就像最可怕的食肉鱼，互相咬掉对方的整块。他们确实能更好地感知对方而并非互相看见。要它们静静地观察自己，是无法想象的。他们就是统治者，自命不凡而不可替代，他们的穿透性使他们更加危险。

一个不确定的名字就什么也不是，或者别人会觉得它是个怪胎。要是被暴露在其他名字之下，有些名字就会感到恐惧并试着把自己藏起来。一旦它们做到这一点，便会在黑暗之中越来越强直至变得不可战胜。其他那些被更大的名字完全吞噬的名字则表明自己难以消化。于是会有这样一个时刻到来，它们在这一刻就是从捕食者手中所余下的唯一的东西，它们就像危险的寄生虫一样由内部开始摧毁这个时刻。

我们想问问自己，是什么让一个人对名字如此上瘾，为什么名字让人沉沦——由内而外。




谈论一个名字，对于它我们一无所知。在这名字被称作“他”之后，它出现在（我们窃听到的）对话中的方式，即它被提及的频率及时间节点。




因为我们不能大声对自己说话，所以我们写作。对他人说话会导致极大的痛苦。我们用数不清的话压迫他们、向他们发起进攻，他们渐渐丢失了他们自己本身的存在。这是一种慢性谋杀，那是发生在人类身上最可怕的事情之一。就像我们让某人的喉咙紧闭，但让他完全停止呼吸却要花上很多年。我们可以通过写作来减轻一些罪过。

“I know what you mean”——“我知道你想说什么”。这个心理分析时的关键句子，它其实意味着，在我们听别人说什么之前，就已放弃去理解他的努力了。因为在他要说什么之前我们就已经理解他了。




时不时地不去理会自己的知识，把它们放到一边而不去用它们，乃至几乎忘记它们，这是必要的。正是一些知识的束缚性让这些事成为必然：让空气进入它们，放松它们，用年月的呼吸将它们填满。只有在知识牺牲掉了它的束缚的时候，它们才能变成一些类似于天性的东西。




多数人说“上帝”，是为了能躲避自己。




爱：一条两头蛇，它们永不停歇地互相监视。




即使所有人都为了一个人的好而赞美他，那人还是好的。




在这样一个国度，所有人都倒退着走，为了永远能够看到自己。

在这样一个国度，所有人都互相背过身去：因为惧怕目光。




首先余下的是误解，它们也会死去，于是作品便保留下来。




一个人走过的所有道路构成了迷宫。




她能做到忘记同一件事上百次，他是多么羡慕她啊！




他必须独自弥补自己逃避的所有战争。




他感到胆怯，因为自己还要把更多的无望带到世界上，如果是通过最真诚的作品，这胆怯就变得无法克服。在对火焰的恐惧上，是什么使他与果戈理不同呢？




你记下了这么多让你动容的事。是否遗漏了最重要的？




那个慕尼黑的粗暴之人，他把世界的希望寄托在亚历山大身上，将奥古斯都视作其继业者。




在内斯特罗伊[40]身上，你觉得自己拥有了整个奥地利。幻象，在他身上你对邪恶心醉神迷。

内斯特罗伊所提出的各个阶层之间的特殊关系是如此鲜明而绝无仅有。谄媚与狡诈，谄媚的形式和狡诈的交叉结构。

我甚至都不知道内斯特罗伊的用语是奥地利式的，我的一些幼稚而自然的词语——我惊讶地阅读着注释去理解它们是什么意思。

在第六本记录提亚纳的阿波罗尼乌斯[41]生活的书中写到了古埃及的动物神。阿波罗尼乌斯抨击赤身裸体的埃塞俄比亚智者，对他们的动物神表现出鄙视。这让他们陷入了愤怒，在他们看来，希腊风俗（即在斯巴达鞭打年轻男子）荒谬而有失体面，他们便以此反击。在这一点上，双方各执一词，并没有做出决断。

让我感到欣慰的是，神的多样性在阿波罗尼乌斯的生活中并没有被打破，虽然受到了许多基督徒的谴责（对金钱、暴力和性的蔑视）。

叫人不愉快的，是所有有关他第二副面孔的故事。也许这对于他的与神相似性（世人认为他具有这特点）来说至关重要。这是智力上的奇迹，与基督的奇迹是不同类别，这些故事将他哲学上的优势推向顶峰，阿波罗尼乌斯总是最博学多闻的人。

作为这样一个角色，他遇到了与之势均力敌的统治者，甚至是罗马人，如韦斯巴芗[42]、提图斯[43]和图密善[44]。他绝不可能蔑视权力，他想将它往善的方向影响。

他与幼发拉底[45]—这个他最亲近也是最重要的学生之一——反目，这要归因于幼发拉底对金钱的热爱。他们的敌对中有着尴尬的成分，并且即使把所有的流氓行径都归到幼发拉底的头上，在这场嫌隙之中，我们对于阿波罗尼乌斯在道德上的优越也不是完全信服。




一部戏剧夸大了人与人之间身高的差别。人和人之间是如此得不同，就好像他们是狗。




吝啬之人把自己藏得那么好，以至于最终他们消失了。




我们可以对一个人有这么多要求，只因为我们鄙视其他人。




A. 的技艺：说得尽可能长、尽可能多、尽可能明白，而不说哪怕一个会击溃精神的词。因而我对他的憎恶其实比他什么都不说的时候要更多。




在塞万提斯那里，柏拉图式的灌输只在它应用于负面情况时才显得有趣。如果理念是疯癫，它们就失去空壳、俗套和虚假，这些是它们在长久的文学传统中获得的。这当然是堂吉诃德的伟大之处：把理念和理想当作疯癫，这样的疯癫能在其所有效果中得以揭露并找到踪迹。这样一来是否产生了可笑的效果并非具有决定性意义，我觉得这是无比严肃的事。

塞万提斯在道德方面竭尽全力做出尝试，试图能应付得了外在生活中那些令人苦恼的关系，并能与他那个时代的上层官僚传统相适应。这就是他为什么殚精竭虑让美德胜出，也是他的行为举止很像基督徒的原因。幸运的是他有那样的实在，他在真实生活中的受到折磨大得无法衡量，以至于没有哪种因循守旧的主义能完全扼杀这种实在。

我对塞万提斯心怀巨大的温柔，因为他对这一点知道得比同时代其他流行的观点要更清楚；也因为他的伪善。也许他自己并没有看透自己的伪善，但这一点确实能够被轻易看清。我惊叹于他在空间上的广度；命运如此纠缠着他，却还是让他保留着原本的宽广，而没有让他变得狭隘。我也喜爱他，因为他这么晚才成名，而尽管如此或者说也正因为如此，他从没有放弃希望。虽然生活中有许多歪曲和伪造，那是他在“理想”的故事中允许出现的，他热爱着生活本来的样子。

对于我来说，史诗气质唯一的判断准则就是：能够了解到生活最恐怖之处，并且即使如此，对生活的爱依然充满热情，这是一种不会绝望的爱，因为它在无论何种绝望中都不可侵犯。这种爱也并非真的和某种信念相连，因为它发端于生活的多样中，生活的不可预料、令人惊讶、令人赞叹之处，以及它永不可预见的转折。那些追逐生活并且从不放弃的人，对他们来说，在这场追逐中，生活就转变为上百个崭新而的奇特得令人震撼的造物；如果有谁不知疲倦地追逐这全部上百个造物，它们对这人来说就变成几千个其他的造物，它也同样崭新。

塞万提斯中篇小说中自负的高等人，他们的高贵并没有比莎士比亚笔下的要少。但好在塞万提斯写的“高贵”少年至少在几年时间里经历了“低下”的生活。年轻的贵族因为爱而成了流浪者（只可惜他的爱人其实并非流浪人）；或者是在《尊贵的女仆》中，年轻男子逃往自由，三年后才回来，而他高雅的双亲并不知道他到底去了哪儿。我们只想知道，到下次出走之前他又会对他们说出什么样的谎话！塞万提斯笔下的爱情指向了“低下”的生活，但为了能得到认可，展现自己对这方面很熟悉，他便将“高贵”写成高到不可忍受的程度，以此来奉承那些可能成为他恩主的人。但那也不仅仅是阿谀奉承，他其实喜欢成为他们。他其实一直这么困苦，我们是否应当把这件事看成他的幸运？

并不能真的这么说。困境对创作产生的影响对每个人来说都不同，并且如果对一个人不是特别熟悉，我们就永远不会知道，困境是太多了还是太少了，它到底是促进了还是阻碍了创作。




一个人通过更换名字来摆脱名气，而每换一个名字他就变得更加出名。




只要我在写作，我就感到安全。也许我只为这个原因而写。而我写了什么，其实无关紧要。我只是不能停下来。我写的可以是任何东西，只要那是为我自己写的，不是书信，不是外界强迫我、要求我写的。有些日子我什么也不写，我就会感到不知所措、绝望、哀愁、易伤、猜忌，受到上百种危险的威胁。




我知道，一切都会变得不同，并且正因为我感受到新事物不可阻挡地到来，我才转向旧事物，转向那些我总能把握住它们的地方。有可能我只是想要拯救它保留它，因为我无法忍受消逝不见。也有可能，我想验证它是不是无法被打败，并用它来对抗死亡。




其他人都进行回忆。回忆也同样吸引着我。只是对我来说，要足够严肃地去对待它很难，鉴于所有的死亡。

也许我也害怕，一旦在我生活中找到了回忆的源泉，我思想的严肃性和约束力便会弱化。我是如何抵达那关涉一切就像关涉我自身的事物的，这并不重要。我必须这样写下回忆，为了能让自己的看法在所有人眼中都变得坚定。我还怀疑一个新兴观点所展现出来的有针对性的机智。于是，我对更新一门曾经属于我的技艺而进行的形式上的考虑不太当回事。这样的考虑在我看来就像是玩物。而我喜欢玩物，但我不会为了它们再牺牲原本关切的事。我只能试着去说：在一年的时间内别理会死亡，并且把这一年用在你因为它而错过的事上。但是我能这样做吗？我真的能这样吗？




一个恋爱者的形象，他带着惊愕忽然发觉其他人也在爱。一旦他无法再否认这一点，一旦他看到这一点，他自己的情感就瓦解了。

司汤达在游记里记下了各种各样的事。包括他不容置疑的观点和判断。他对虚构的民族特征和对名人充满热情。他对牺牲者和女性则怀有更大的热情。他的幼稚之处：他并不为自己的任何感受而感到羞耻。他对变装有兴趣，至少是对名字的变装。我们喜爱他，因为他把这一切都说了出来。他并没有让所有大大小小的事物都与自己的虚荣共鸣。他充满回忆，但并不为此所困：他的回忆有最少见的特征，即从不闭合。因为他爱着多种多样的事物，因而总是能找到新的东西。他常常入迷。不管是何种幸福，他从没有为此感到羞愧。对话对他并没有造成分毫损耗，因为他讨厌概念。他的思想生机勃勃，但是他总是遵循着自己所感受到的。他的生活里并非没有神灵，他们出现在最与众不同的领域中，他也从没想过要和神灵结亲。只有在城市中找到人的时候，他才看得见城市。他不会放过任何好故事。他写了很多，却从不为此自夸。不信仰任何宗教，这让他感到轻松。

司汤达从来都不是我的圣经，但是他是作家之中救赎我的人。我绝对没有读过他的全部作品，也没有将他的作品一遍又一遍地阅读。但是我不会在自己心情不轻松和不明快的情况下打开他的任何作品。他从来都不是我的规则。但是他是我的自由，并且，每当我感到窒息，就能在他那里找到自由。比起其他曾影响我的人，我要亏欠他更多。如果没有塞万提斯，没有果戈理、陀思妥耶夫斯基、毕希纳，我将什么都不是：一个没有火花和边缘的灵魂。但是只因有了司汤达，我才能活着。他是我活着的正当性和我对生活的热爱。

我永远都不想沉溺在形容词中，尤其是三个连着的形容词。它们是普鲁斯特眼中的东方主义，即他对宝石的兴趣。它们和我完全没什么关系，因为我喜爱所有的石头。它们的“昂贵之处”在于外形的高贵。我的“高贵”则是那些“起源”时的陌生人：萨恩人[46]，阿兰达，火地人[47]，阿伊努人[48]。我的“高贵”是所有那些还伴随着神话而活的人，是那些永远不会失去神话的人。（如今他们之中大多数还是如此。）普鲁斯特在社会中找到了属于他的路——他的势利，那是他了解世界的方式。这世界把我冷落在一边，我对这个世界的兴趣只在于他和圣西蒙。




所有我们认识的人，又带着新的名字，在没有预料到的情况下回来了，我们看着他们，满怀希望地发问：他们到底还认不认得我们？毕竟我们确实认识他们呀！

但也有可能，每个人只能区分特定数量的脸。如果超过了这个数量，也许从某个年龄开始，他就只能感知到自己已经认识的老面孔，把新的面孔和它们对应起来。




所有尖锐的思想快要把我们压垮了，它之中的每一个让我们感到羞耻，就好像是我们没有遵守诺言。即使如此，每个思想还是为自己正当地存在，即使是那还未达到这样精巧程度的“劣等”思想。




她说，即使是英国人也能展现对他们对亡者的悲痛，并向我举了许多为狗哀悼的例子。




自从陷入哀悼之中，他再也不知道知道谁是自己的朋友了。




你厌恶现代文学，虽然你不愿意承认——其实那是对现代人的厌恶。




来自佛罗伦萨的世界旅行者卡莱蒂的备忘录。他从十八岁起就和他做生意的父亲——他在佛得角群岛上做贩卖奴隶的生意——扬帆远航，他在卡塔赫那首次着陆，之后去往巴拿马、利马、墨西哥、马尼拉、日本和澳门，他父亲在澳门过世，而他在那儿碰到了另一个佛罗伦萨人，并在他的企业里待了一年多的时间。之后他途经锡兰和印度返程，而在圣赫勒拿岛附近遭到一艘荷兰船只的抢劫，并且被带到了泽兰。为了拿回被劫物资，他在那里打了好几年的官司，最后只拿回了一小部分。在他离开家乡的十五年后，他终于回到佛罗伦萨，并向大公讲述了自己的旅行。他确实看到了很多有趣的事，而他的讲述却显得有些温情和平淡：因为最让他感兴趣的是价格。他是一个真正的商人，也是如今所有旅行者的先驱，他主要将外国的价格记下来，并进行换算。他丢失了所有的日记，只凭着记忆讲述：所有的价格还留在脑子里，它能在任何地方引用它们，并且也很可能价格同样是大公最感兴趣的事。




现在，他剩下的只有骨头——但是它们发出的噪音呀！慌张、不安、装腔作势！他想只凭着它们去办成自己的血肉永远办不到的事：他的骨头应当变得富有而出名。




预言家。——他喜欢自己的心烦意乱。他成功地在其中进行艺术创作。他不再害怕任何事，除了失去这样的烦乱。他是他自己的时间齿轮，并将希望都置于烦乱之事上。也许半个句子在后来都能意味着些什么。

他征服了人们，为了更好地蔑视他们。这些还坚信着什么的或是被某种信念所绑住的傻瓜给予他力量来成就他的破碎不堪。他为他们每个人都想好了一个词，这个词不适用于任何其他人。他断言称，还没有哪个人能理解别人说的是什么；一旦他们只理解了这些，就会感到更愉快。因而他们流连于陌生的词，用臆想的意义去荼毒他们自己的生活。要是别人之间发生了误会，他乐于去倾听。他为能重建他们的无助而感到兴高采烈。他们怀疑可能有人会向他忏悔，然而事实上他是不会聆听任何单独的人说话的。如果是两个人一起来的，互相进行着告解，他就会支起耳朵仔细听。如果他们将自己的心烦意乱展现给他看，他便有无限的耐心。那时他便会友好地微笑并且鼓舞他们，那时他总会一再地说：“然后呢？然后呢？”，而且没有什么事会让他感到无聊，也没有什么事会花太长时间，只要这些事能证实他对求知的热情。

也会发生这样的事：四个甚至八个人同时出现在他面前。他没有拒绝他们，而尤其吸引他的是让他们相信他们之间互相认识，并组成小组。他很快意识到，他们之间是如何进行分割的，并暗暗地以指挥者身份自居，去调和他们之间的不团结。有些与他有相反期望的人就反抗他：这些人随即让他沉默。要让他们展现出自己不可理喻的可笑是件很简单的事，而要让他们在互相面前感到羞愧就更加简单了。他总是用简短而下流的句子去记下自己的胜利。




聪明人知道，一个人需要花费多少的手段和力气，才能不沉沦于他与生俱来的偏执气质中！他要以何种顽强去对抗自己的一致性，正如其他人努力不让这一致性瓦解；他必须要多么用尽技巧且不知疲倦去分散自己的精神，才能让精神不专注于疯癫与邪恶；而他又是如何将自己分成上千份，从而能让世界通过呼吸进入自身；他那样折磨自己所爱的人，因为他对他们的爱要热烈得多。他又必须如此提防自己不去把事物看得太清，因为看透一切对他来说并没有什么用。他又是如此无法放过他的敌人——死亡，因为只有死亡把所有对他产生威胁之事的共性聚集起来了。




F. 在所有存在的事物中都看到了理性。每种机制都有其含义；我们只需向他发问，他的思维就能敏捷地找到并管理好那机制的合理性。他为人平和而温柔，斗争为他所不喜，他信赖机制而非武器。他会进行对比，但是并不会发起攻击，每件事都有这么多方面，因此没什么好去攻击的。他的宽容使他远离宗教，传教士对于他来说就和战士一样讨厌。但对于前者他会说出来，而对于后者他则沉默。他为自己的怯弱而感到羞愧，但更为自己的包容而骄傲。

在家的时候他是他父亲的反面。他当然爱着自己的孩子，但他鄙视每个父亲都有的权威，也顾忌着不去使用它。

他对书本拥有极大热情，书的外表、出版年份、价格、作者、评论和内容。他不管用什么办法都会去了解书本，即使他不能阅读它们，他的工作并没有给他留下很多时间去阅读。

他确实了解绘画，也以克制的温柔爱着它们之中的大多数。

他对死者如此忠实，以至于对他来说他们永不能消失。他往后退回到他们之中，他们就如绘画一般在他内心发光。在他的双眼里有一种悲哀，他永远都不会用语言去表达它。但是这种悲哀在死亡到来之前就已存在，仿佛他一直都知道这一点。

他缄默不语，但他需要其他不是这样的人。在少年时代，他受到了道德评判的折磨。因此，他虽然厌恶偏狭，自己却对别人做出最激烈的道德反应。

他个子高而极瘦，他的肢体动起来像蛇一样，绕在椅子和其他家具上。它们总不会完全停下来，并且永远盘绕在崭新的图案上。




认识了很长时间的老朋友让人感到激动，因为我们知道无穷多关于他们的事，并且一切都尽收眼底，甚至看起来比一个人所能容纳的内容还要多。

认识很长时间的人身上的这种过量对我们产生了威胁——我们有溺死在其中的风险。

然而他们很少会想到自己所知道的关于我们的一切。他们忘记了大多数的事，剩下的也都是些错误的，因而对于他们来说，我们就像第一天认识的时候那样新鲜。




纪念日：误解的交汇点。




我受够了与我自己的对话。我想和别人进行交谈。




每个人找了与自己完全不同的东西，并把别人找来的东西照抄下来，这让“笔记”变得最为可疑。




他总是充满感激，这一点与其批评家的身份相悖。




惊讶，要是那些我们经常对自己随口说的事突然就成了真。




对任何破坏都有的厌恶感本身就是危险的：就像对所有存在之物——不管是最好还是最差的——心存敬畏。




我们必须对自己发起如此毁灭性的进攻，以至于这件事不会给我们带来丝毫的乐趣。如果没有认真进行伤害，留下伤疤，那我们就不被允许再次起来反抗。




那些他用来装扮自己想法的动物在默默地诅咒他。




也许所有的讽刺作家是同一个人。




我不再对自己曾拥有的邪恶之眼感兴趣。但是我着迷于解读别的拥有这样眼睛的人。

1966

一个在事情应验之前什么都无法说出口的人。




对他人的蔑视必须用蔑视自己来平衡。如果后者占上风，那诗人必定输了：他像果戈理一样走向了毁灭。如果前者占上风，便出现了一位预言家：他安全地处在自己信仰的浮华之中，他威胁着世界，并带着快感促进了世界的毁灭——找到平衡。

凭借我终于允许自己阅读的小说，我将不安地沉睡在自己体内的上千个形象和情境复苏。每本值得阅读的书都触动着生活的不同位置。今天我告诉自己，我必须做这个，明天我对自己这么说，我必须写那个。这么多事物同时醒来，我又该从何处入手呢？然而我一如往常地开始怀疑——哪怕怀疑的程度更轻——去感知自己生活本来的面貌是否是不正确的。是谁在进行回忆，这真的就不重要吗？并且是否只有纯粹的回忆才有存在的价值，就好像在任何情况下它们都代表着他人的回忆？于是，人们如此怀念那个时候：当时一切都还是预感，都还没有被经历。只有那些在很年轻的时候就去世的诗人——如毕希纳，特拉克尔——才能保留他们预感的纯粹。其他人的预感都渐渐变成了经历。单单从这个方面来看，可以说，卡夫卡永远保持不变；他从一开始就有一种统一，到老年还有这种统一，并且命运一直为他节约着让他到后来还变得年轻。

但是这件事，正是这件事，发生在了我身上。我在年轻时的预感中就拥有了老年的智慧。到现在六十岁，我把年轻时的愚蠢给补上了。

也许这就是我必须塑造的那种特定的张力，但在我看来它还是有些怪异，我不信任它。并且我也还没有找到形式上的手段能让我对它的塑造合法。

也许是我太过沉湎于自己过去曾拥有的统一，而没有让自己在自己的作品中瓦解为块状，这些块状构成了现在的我。

一旦我与这些块状部分其中之一掺和在一起——我还完全没有开始这么做——其他的部分便会急忙说：“我们所有人也在这儿，想想吧，如果你离开我们，你就是个骗子。”我吓得退回来，重又等待着，不知是否不该开辟这样一条能同时领会它们的道路。




好啊，好一个好为世人之父的人！他想要五百个儿子，却只拥有唯一一个，那就是他自己。




他揭露自己是所有党派的支持者，他把它们收集起来并总是在找寻新的。




“民间传说”听起来像只鹦鹉，它属于所有人，属于整个民族。




在孤独中变得更唠叨。




诗人从他们特定的画家中派生出来——文学批判的新分支。




那么每个名字都有出名的潜质，只要它的音节没有超过特定的数量。




但丁的计划在我看来变得越来越可怕。会有谁去模仿他，将我们时代的名字都汇集在一个那样的审判中，就像他诗中所描写的那样。如今，一个人最难办到的事就是让他评判他自己，而当他真的成功做到了的时候他又会多么得骄傲！

没有人再有评判者该有的正直与可信了。

评判者甚至开始怀疑自己。人们不相信他就是那个评判的人。人们也不相信他不会为此感到羞愧。卡夫卡奠定了这份羞愧。




如果这事确实与你自己有关，要么生气地说出来，要么什么都不要说，并且在这情况下脱下你的手套，不要这样轻轻地出现，这事确实应当将你唤醒。




我非常渴望摆脱印刻在我、在这个时代所有思想者身上的东西，也渴望如此“没有偏见地”去衡量死亡，仿佛我是上个世纪的人。




我们和朋友一起生活，就必须和他们保持一种老式的距离，就好像还没有电话那时候一样。




我们不去思念的人，是我们见他们见得太频繁了，而对于这一点，没有什么可再改变。




她从肚脐里说话。




要是一切都只是开场，而没有人知道它是为了什么呢？




他下潜了三次还是徒劳，他没看见任何人。第四次他还是一样留在上面，那个他谁也看不见的地方。




他把上帝报告给他的事写下来，还是热腾腾的。




诗人没有看到的事就没有发生过。




一个陌生人。当他把嘴张得大大的来打哈欠时，我就认出了他。




一种神话般的卖弄方式让你显得与众不同，你希望，自己妖魔化的夸大是正确的。




他曾是一座山，然后爆裂了。他曾是一棵树，然后倒下了。他曾是一只狮子，然后垂头丧气。




我们永远无法领会自己思考了多少。




联想只有在我们把六个中间环节中的五个压制住时才有趣。




她笑了起来，就好像有人在错误的位置挠她痒，总是偏了一点儿。




善良的大师偷学生的东西，但是只对最好的那些下手。




纽约来的爱逗趣的人。他不会说任何英语词汇。




跳跃文学与步伐文学。




威尔士——过去五天，我在一个特别而美丽的地方，那里的人们给我展现了很多，而我看到的却还要更多。我听不懂的古老语言随处都可以听到，它有其力量和固执。但是为了拯救它——因为它为了自己的存在正在经历一场绝望的斗争——说这种语言的人对此无时无刻不心知肚明。它带着骄傲去记下每一个来自它的名人，“他是我们中的一个”，至于他为什么出名，也许从根本上来说完全没那么重要。词语对他们来说意味着一切，他们所拥有的神圣语言比神圣文字的意义要更深远。他们眷恋着属于他们国家的每处旧损，他们眷恋着身边死去的人。




我还没有在这种语言中听到过任何说教。有时，当我在冗长对话中变得激动的时候，就会感觉到他人的注意力愈加集中，就好像他们在我身上感受到了我和他们的传教士之间的亲戚关系。




最美妙的是勺嘴鹬的叫声以及每座花园中参天大树。

树木的屈辱：我们可以栽种他们，它们就跟着我们的命令在那个我们想让他们生长的地方生长。




朋友们向我展现了一切，他们整个的故事，从班戈大学里的十字回廊，那是他们相识的地方；到巴拉的小型户口登记处，他们在那里结婚；再到乡间房子，那是尔玟在战争期间住的地方，她在那里等待着丈夫假期回家；又到田间小路，深夜里——当时她即将分娩——她在那儿意外遇到了暴风雨。

他们的朋友费力地说着英语，这古老农舍是这些朋友的。那里面的钟总是走快一个小时。八十几岁的年老农夫九点以后给羊剪完毛从邻家农舍回来，手上沾了彩色的污渍，他整天都在工作，给上千只羊剪毛。

他的女婿之前在吃晚饭的时候，用强调的语气讲故事，就像是一位日本演员；他有一张狐狸脸，但眼神却十分恳切，像圣人的眼睛那么仁慈。

他那极度肥胖的妻子，以非常快的速度移动，她跑出厨房，把菜扔到桌子上。如果客人盘子里的食物所剩不多，她又敏捷地跳起来，用她高亢的声音说几句笨拙的句子，催促着他要多吃：“马上，吃啊，吃啊。”

然后她打开高处的抽屉，里面放着所有的照片，这些照片展现了这个家庭的各种样子。我期待着与每张照片缔结下友谊。

她少了两个大拇指的丈夫，戴上帽子消失了，他要去接那个还在工作的老人。他过了很久才把老人带回来，那是个蓄着大髭须的精壮男人，我想到了老年格鲁吉亚人的照片，这个人也会活到一百二十岁的，这是他应得的。

这对夫妇年轻的儿子，也就是他的孙子，威廉，身材瘦长，皮肤黝黑，也来到了房子里，这下我们短暂地和整个家庭聚在一起了，尽管这个少年讲的英语不流利。或者说只是听起来这样呢？

他们全家还送了我们一程，到了几亩地之外，郑重地请求我们再来，其中甚至包括我，我这个陌生人，他们还向我们长久地致意。




晚饭之前，梅根，这位妻子，向我们展示了“the chapel（礼拜堂）”。它就在农场里，离房子只有几米远的路程，建造于14世纪。礼拜堂简单而朴素，墙上挂着一块牌子，是献给梅根的曾祖父的，他曾是这里的传教士：




生于1805年

再生于1825年

卒于1849年




就在礼拜堂的背后是一片小型墓地，几乎所有墓碑都是石板做的，几百年来近亲远亲都埋葬在这儿。

农庄里什么都有：活着的人、动物、礼拜堂、死去的人，说的永远是古老的语言。




对人展现的本真的温柔将你制服住，当你不再拥有它们的时候。




研讨会上，参与者们是多么小心翼翼地与克尔凯郭尔划清界限啊！就好像这对于那些“零”来说是必需的一样。




结构让我觉得无聊，它们是硬塞过来的。




在威尔士，我花了很多个小时去听人们说话。我在各个地方理解到的就是一个名字——和他们在一起我感到愉快（和我理解的朋友们在一起时我感到很狭隘）。在一片完全说外语的区域中有一片属于猜想的广阔领域。错误的解释、犯错的人、无意义的思考。但也有期待、高估、承诺。

外语就是预言。




那些我好久没见到的人，我忘了他们已经死去。




你设想一下自己生活在过去你祖父母的时代，在你不知道的情况下，去想象现在的生活。




我们对动物的依赖比它们对我们的依赖来得更多：它们是我们的历史，我们是它们的死亡。当它们不复存在，我们就会竭尽全力地从我们自己身上将它们造出来。




罢工：所有人都决定不再离开他们的房子。从这个瞬间开始，他们不再打开门和窗。

就这样他们被找到了，在三千年之后，完好无缺的骨头在完好无缺的房子里，这是唯一被彻底了解的文明。




公牛向着斗牛士鞠躬，然后转身背对红布。

他赠予了公牛生命并被众人撕成碎片。




他不为任何事后悔。他为所有事后悔。他后悔做这事的时候被别人看到了。




你差不多就像一个英国人，你总是用同样的词语。但是那词语是你的。




别说什么事太晚了，你怎么知道自己不会还有三十年时间去开始一场新生活。别说什么事太早了，你怎么知道你不会在一个月之后就死去，并且其他人不会从你生命最后的残余之中为他们自己进行抓取。




如果我是钢做的，那可能会激怒她。我是词语做的。




总是对自己说话的人，日复一日，一次又一次，让人印象深刻：日记的力量。




诗在陌生的环境下让我触动更深。在不恰当的环境中它们最能直击我心，只有在那里它们才是完全隔绝的。




为了一人独处，我必须见很多人。在此重要的是，我对他们来说不意味着任何事。




对他人的厌恶让我变得粗暴而强硬。在我所爱的人的面前我什么也不是。对他人造成的任何影响都把我变成一个笨蛋。




与所有我们逃脱的人保持和平。




阿谀奉承的人用尽手段去隐瞒，回报给他们的那些零碎对他们来说有多么重要。




为何会如此？——《圣经》的声调深入你心，那其中的上帝却如此厌恶你，而《圣经》是只关于他的。因为没有上帝的话，《圣经》就不会深入你心了。

因而一定是一种因上帝而感到的痛苦击中了你，因为一种坚定、热情而永不疲倦的尝试——试着去创造一个造物者、去获得生命力——让他能够为我们的不幸担起责任。

试想，要是没有人会对这无意义的混乱进行折叠、排序与协调，这是不堪想象的。

折叠、秩序、协定：《圣经》的作为。

强烈的热情有用处，它能强迫人耍手腕，因而同时也能促进他们得到精准的知识。




他站在他最珍爱的死者面前说道：上帝是善的。他一再重复这句话，上千次、上万次：死者不会醒来。

上帝是善良的，他还是永远这么说着，而死去的人甚至在梦中也不再出现。




年轻的耶稣会会士口中的上帝有些激怒了我，因为我不知道对此该说些什么。但他尤其让我觉得无聊。我喜欢阅读其他所有的上帝，上帝的故事甚至比其他故事更要吸引我，然而，如果可以，我都尽量避免我们的上帝。年轻的耶稣会会士昨天突然间将他带到我房间，这个地方就让我觉得陌生，于是我问自己：“我在哪里？”

年轻的耶稣会会士也在那个夜晚向我表达谢意。他的信件中充满着敬意、礼貌和真诚。这样的一封信是否符合他的戒律，是否与他传教的期望相符，或者还是单单意味着他字面的意思，要是我能知道这些问题的答案就好了。

通过一种学术式的对话去提及一些特定的名字，去展示特定的书籍，我和年轻的耶稣会会士之间建立了一种密切的关系。然而，在我还未能向他询问那些我本想知道的事情（他的日常安排）之前，上帝来到我们之间，那年轻的耶稣会会士就热切地甚至有些匆忙地把上帝穿在身上。因此他马上失去了对我的兴趣；他在我眼前变成了一个孩子，一个上帝的孩子，而这世上所有人类的现象中，只有这件事是唯一让我觉得无聊而毫无希望的。

我为那些沉湎于上帝的人感到羞愧。他们通常是好人。为了能成为好人，他们需要一种权力，来为“善”命名并确定其界限。为了同他们与生俱来的“恶”作斗争——这也是与我们所有人息息相关的事——他们被要求顺从和进行规定下的练习。这样的顺从拥有所有顺从都有的特点，并且因为他们不了解这样的特点，他们就会盲从，并凭着巨大的自我征服将自己培养成工具，如果没有这些问题，那么他们就是有道理的。

但我看到了顺从的工具性，认识到了它们是如何运作的。关于献身有很多可以说，但是献身必须由肉身化的自由来进行衡量，而且，就算在上帝面前，这样的自由也是不被允许和不可能的。

我就这样倾听着那位年轻来客结结巴巴地说话，并且努力不把内心最深处对他的存在而感到的不适表现出来。

但他也好奇，当然是以那种合乎戒律的方式，他仔细地倾听着我要说什么，并且当场将我的话翻译成他所熟悉的范畴和思维习惯。我注意到了自己那些本就用缓和和谨慎进行伪装过的表达是如何变成别的样子的。这是一个不愉快的过程，我让自己迁就着去说一些“绝对”的事，目的是要说明，为什么我从不给一切真实存在的陌生事物起名字。但是因为我——通常情况下我绝不会这么做——说了“绝对”，对此所有我本来要表达的其他看法在一开始就没了价值。




连续不断地去读卡夫卡的两个句子，这就足够了。当他越显得自我，我们看上去就越渺小。他对自我缩小的热情传染给了读者。




男人的故事，他为了自己所有的活动而去找女人，把自己预备做的事都委派给她们。我想称他为养奴隶的人，他是一位非常友善的男士，但她们的命运就是如此：因他的任务而充气变得如此膨胀，直到爆裂。




问太多问题即是感知者的死亡。




发现者受到了妻子的诅咒，渐渐死去，妻子是唯一一个还忍受他的人，但她也不再忍受他了——她承担他。




一个人对自己发号施令，目的是逃脱外部的命令：他把越来越多的命令堆积起来，照着它们做事，照着它们生活，只想着它们，最后窒息了。




我们该如何着手理解以前的人，理解所有我们曾认识的人？越来越多的他们出现了，在这场生活中进行着面孔而非精神的漫步。过去几年中，我是如此惊讶于以前的人以这样的样子出现在完全崭新的场合中——身处不同的年龄段，有不同的职业，说着不同的语言，以至于我决心要把这种现象记录下来。我很少这么做，而现在却变得越来越频繁。现在他们以那么快的速度增多，以至于我完全无法将他们每个都记录下来。

这与那些一再重现的人有什么关系呢？真的只有一定数量的可能的面孔吗？还是说随着年龄的增长，要在这些相似性的帮助下去整理回忆？




如果是涉及唯一的问题，那么就算我们知道解决办法不存在，也于事无补。




讨厌“幸存”这件事的人的结局：他关心的是别人比他活得久。




清晰，但是不以结束得不清不楚的生命为代价。因为我们要是知道生活最终会汇入什么之中，也不一定是件好事。




我反对的是，只从“结果”这个词去看待任何事。我需要无止境地开放，也需要那样一种并非由饲料构成的生活。




驴子的笑和老虎的笑。




那些让生命变得值得活的人，在他们最强烈的热情中不存在怜悯。

但他的爱又是如此巨大，以至于他将对这种怜悯的希望包含在其中——看得见的失明。




一个人决定用忘记了的事为自己建起一个万神殿。

他想改掉那些构成传统的名字。他相信，任何的革命都因其被神化的名字而失败。他觉得不必重新评估所有价值，必要的是替换所有名字。他想，人类必须穿越一个孤独无依的阶段，直到那些被置于旧名字之上的新名字变得足够强大，能够用独立支撑自己。

他开始否定伟大的诗人，我们已经靠他们活了太长时间，他用别的被忘记了很久的人去替代他们的位子。

他寻找失落的宗教，使它们的创始人构成一种别样道德的珍宝。

广为认可的伟大纪念碑：金字塔、寺庙、大教堂对他来说不过是奥吉阿斯王的牛厩[49]。

神像与偶像他来说同样可憎。他是他自己的建筑师，靠着自己的拳头去挖掘。在垃圾房里，在垃圾堆上，他找到了他的花朵。

我们的新语言所赖以生存的古老语言，在他看来并不是最美的。他在历史进程的支路上找到了其他更好的语言。

为了那些力量尚未被使用的其他人，他打破了某些神话的优先位置——对它们的滥用甚至渗透到了学术领域。

在懒惰中，他看到了历史迄今为止的最高主体。一切事物都是拄着拐杖前行，每个人都仰赖着过往的事，而不是将这些失效的过往推到一边，去跟着自己的步伐行进。

那些被遗忘了的名字（他用它们来替换那些名声过盛的名字），也只有在它们虚弱的时候才会被他使用。一旦它们得以贯彻，便会被无情地移除。

虽然他为自己准备了少年，但他蔑视他们，因为他们会变老。

人的外表对他来说无关紧要，连他自己的也是。他当然也用词语说话，但是他并不高估它们。它们的负载量有着不可忽视的危险，他当然是知道的。他活着，却不为此去修剪他活的样子，因此他活得好。

他拥有支持者，他们跟每个信徒一样，但他尤其与这些人保持距离。

他对待马屁精就像对待麻风病人，对批评者像对待朋友，对发牢骚的人像对兄妹。

他甚至都想不起自己的家庭。他的名字对他来说如此无关紧要，以至于他都没有把它改掉。

他哪儿都去并且和每个人说话。他拒绝再见见过的人，因为他们已经和他说过一次话了。

他成功做到了谁也认不出，这样一来他就变得公正。他不总是理解自己，但是人们总是理解他。“您说过……”，“我什么也没说过。”“但是您真的其他什么都不知道了吗？”“我什么也不知道。”

这样的“什么都不”要比其他人的“什么”的力量要更强，首先力量就是什么。

他不定下任何约定，也不去同样的地点。他把城市——尤其是那些大而有名的——都看作是偶然。对他来说，罗马就如伦敦、巴黎就如纽约一般无关紧要。在图画上他把一切都叫成了错误的名字。他把富士山称作勃朗峰，把卢加诺称作莱斯特。他身上散发出的自信，是那种没有先入为主观念的自信。所有被认为是美好的事物他都不觉得美好。阅读报纸时，他把目光立马放在了摧毁之上。因为他不批准它，它就对他开放。




一旦成了掌权者，他们互相之间变得多么友善啊。而对于其他人，他们就当作不存在。




“一个明智的教育家更多地会以这样的方式对学生提出要求：在学生面前藏起自己性格上该受谴责的地方，遮盖住、藏起来并且进行保密。”

——伊本·扎法尔[50]，1169




失策：一个总是抓住他不想要的东西的人。




他还认真对待它，皮肤早就从那烫伤的词语上脱落了，并且再也不会长回去。




我所说出的最粗糙的言语中，那些温柔的不可侵犯的言辞将自己藏了起来。




一个敌人，你必须把牙齿借给他。




那受到诅咒的名气，它把一座城市变为一个男人。




他带着刺痛的明白去看，什么是他一而再再而三自讨苦吃之事。在必须要发生的事中，他最不想要的就是自讨苦吃。




有可能喜爱死亡的作家永远无法造成那由于对死亡的厌恶而形成的尖锐。因为他们无法反抗死亡，他们的精神就变得衰弱。死亡没有打扰他们，因而也没有什么强迫他们非得在作品中表现死亡。

如今有作家在表面上接受死亡，实则耍诡计对抗死亡，就像叔本华。在心底的最深处他们还保留着对死亡深深的反感，而这在他们的写作方式中暴露无遗。




停顿又停顿，在停顿之间是正方形的言语，正如堡垒。




他身体里有这样一种杂乱无章，他为此感到骄傲，未来的世世代代不会僵化在他体内。




整个世界上所有的人，所有年轻人都去汉普斯特德找他。只有那些可以被打扰的人还活着。不被打扰的人已经死去了。




预言家们总有一天会知道，他们只是看向过去。




没有什么像权力一样陈旧。甚至连信仰都要更年轻些。




我阅读了所有的神话和传说，避开了其中犹太人的部分。这些书卷就立在我家门边，有十二年了。每天我从它们旁边经过都避开它们，我不会想到要去翻开它们。我蔑视它们吗？我害怕它们吗？我不觉得这是蔑视。所有与犹太有关的事物都让我充满敬畏，因为我可能会沉迷于其中。熟悉的姓名，古老的命运，问与答的方式，它们穿透了我灵魂的骨髓。要是我沉湎于我本来所是的整体，我还应当如何对一切保持开放呢？

这几日来，我就活在这些传说之中，但它们并不能使我满足。我强迫自己，一天之内不能读超过一百页。如果合我的胃口，我宁愿日日夜夜别的什么也不干，就一卷接一卷地读了再读，直到我手头五卷的内容全都烂熟于心。我喜欢同一个故事的变体——对于原本总是相同内容的修饰。其中我发现了最靠近卡夫卡之处，他本人在续写这样的故事。但这也是我的故事，在每个开始夸大其词的地方，我都能分辨出我自己的精神。比起圣经，我更爱这些故事里的上帝——没那么狂热，更人性化，并且在很多时候谈及动物。《圣经》中对动物的描写太简短了。然而最美好的就是同一主题的变体，就好像故事的转述有多重含义，而所有对含义的阐释都势均力敌地并排站着。那充满着一切、绝对一切的道德要求我们肃然起敬。它从来都不是空洞的，或听起来像是说教。它既是规范，也是启迪。我们感到自己身处在一个贤者的社会中，他们每个人都在思考，同时期望公平正义，我自打活着就在寻找这样的人。我只找到了一个——本——伊扎克，并且我在此读到的一切，听起来就像是从他那里来的。




亚当躺在地上，他还是块黏土。上帝思考着：“我就让他这样吗？”他喜欢这样造型良好的团块。要是他有呼吸的话，他会变得邪恶吗？“也许他不配让我给他灌入气息。”因为上帝并非全知，并且所有他创造的东西都不受他控制。没有什么是事先确定好的，而且所有事物都是以它自己所想的样子而来。没有哪只虱子不走它自己觉得舒适的道路。并且，即使是瞪羚也会逃离狮子，如果它们足够强大到能这样做的话。因为上帝从没有想要掌控造物。他练习他的语言，用它来创造事物，当事物活起来的时候便奔跑着离开言语，那便是让他欣慰之事。他也不想记住一切自己做的事。他想要新的事物，只有新事物才能使他振奋，让他感到愉快。上帝孤单一人，他总是孤单一人，所有关于他伴侣的故事都是鬼话。我们想象着，他一个人的时候是什么样的心情。如果是一个人类的话，是不是要更容易支撑下去呢？人在一个人的时候产生了形形色色的想法，这些想法成为上帝的创造。




作品的油脂会腐坏。剩下了一些句子。但会是哪些句子呢？




预言家们抱怨得最厉害的是他们召唤来的东西。他们应当如何相信、如何理解他们的恐惧是真实的呢？




既不会被杀死也永远不会盼望死亡的，人可能是第一个。




热情之傲慢向疯狂驱动：既然你什么也没从希腊人那里学到，为什么你还要这么尊敬他们呢？

1967

他尽心地答复下流的信件，面对严肃的信件却一言不发。为什么他要如此轻率地去失去来自写信者少见的尊重？他却完全沉迷于那些讨厌他的人。他点数了所有国家中厌恶他的人，如实地拼写出他们为何厌恶他。他觉得他们多么有道理啊！他如此理解他们！他们让他为自己的危险性充满骄傲！他听他们用近一百种语言说话，并将它们翻译成自己的语言。他们永远不能让他满足，他永远期盼着更多。




我曾避开的一个男人从事于三个词语。第四个词缺失了，但他乐于蹒跚而行。他要比那些受到校准过的人更好地往前走。有时他坐在路边进行刷洗或缝补。如果有一个词让他感到疼痛，他就把它放到嘴里。有一次，一只狗咬在了他最好的词语上。然而，狂犬病却没有给他造成损伤。只是另外两个词语感到害怕。我在这样的情况下遇到了他。我听到了一句咒骂后就愣住了。不久之后这载体就来到了我身边。载体拥有者礼貌地请求我的帮助。我将它放到肩上就再也无法摆脱它了。现在我承担起了那三个词语，它们承担着他，并听它们乞求施舍。




为了不溺死在幸福之中，信徒保护着自己的不信任。




让他心痒难耐的是将句子互相混合，直到它们没有任何意义。




他花了两个月的时间进行整理，为了此后能表达出两个句子。在混乱中句子听起来很恶毒。




他不觉得自己会沉默。他信赖言语的喧嚣热情。




用一门语言去筛选另一门语言，翻译的意义和无意义。




为失去的东西感到悲哀，就好像是我们自己将它撕毁的。




他是如此优秀，以至于没有人记得他的名字。




她杀了每个不会爱她的人。但她也杀了每个爱她的人。




“没有什么比此事更让我愉悦：将自己虚假的形象展现给那些我紧锁在内心的人看。这也许是不公平的，但确是大胆的，因而恰如其分。”

——罗伯特·瓦尔泽[51]《雅各布·冯·贡滕》




那些对自己严格的人能够保持自己的笨拙，他们在后人眼中是正当有理的。而灵巧的人越来越多，直到他们每个人都得到自己应得的东西，他们在后人眼中则是渣滓。




一个人为了能看见血液流淌的样子而弄伤自己。一个人为了杀戮杀了自己。




所有人都蔑视他，因为他从没有杀过人。D. 认为，只有进行了杀戮的，才是个人。

“教士”阶层和战争者、杀戮者阶层之间的裂痕本身就已巨大无比。但是同样是这些教士，他们也还是会杀死动物，把它们作为祭品。

而那些无论如何都不会杀生的人，在他们身上，是否那可怕的并会逐渐杀死身边亲近的人的力量就失效了？




是不是人的生活中必须要有一段完全错误的关系，这样他人才能真实且真诚？




他把自己做过的一切都用自己从没做过的事包裹起来。




寄生虫的担忧：如果宿主的生命受到威胁，它也离死亡不远。它不知道，怎样才对自己更好。为了之后能够不受垂死之人的控制而开始它自己的前程，它收集的是不是足够多？它是不是不应该非常快速地去收集更多？它是否应当尽全力让自己的宿主还能再多活一小会儿？宿主死亡之际，它是否应该在一旁作为“唯一的那个”来报道此事？在死亡威胁来临之后，一旦宿主有一段时间不再和它互动，它便陷入恐慌。它每天都打电话，而无人应答。他最终会因“担忧”而鼓起勇气，在别人的家门前伏击他人吗？他完全不知道感激，可是谁又感激自己的食物呢？他只是对突然撤销食物供应心怀怨恨。




就这样我在英国人中生活了三十年，而并不认识他们之中粗鄙的那一类。这对维也纳人来说是不公平的，在他们之中我恰恰对这类人尤其了解。




邪恶的眼睛附着在上帝的伤口上，它们欢快不已。




他幸免于发生在未来的谋杀。他是如此痛恨与他同时代的人！




他深入过去的世纪，只为握住它们乐于忘记之事。




在特殊的学校里，人们被培养成了古老城市的居民。有威尼斯人、托莱多人、庞贝人和巴黎人。他们穿着地道的服装来来往往，只吃喝恰当的食物。他们住在自己的玩具屋内，并且日日夜夜都被参观。他们被下达了规定，要做得就好像他们看不到人们在看着他们。在一群游客面前，他们在自己的酒馆里纵情畅饮。他们被永久雇佣并且不能拿小费。他们互相结婚生孩子，但是孩子在之后会从他们身边拿走。在索邦，学生们用拉丁语进行辩论，甚至有歌利亚人[52]在场。蒙马特系列[53]的赝品在巴黎很受欢迎。在威尼斯，妇女们戴着面具购买戏票，而双年展总是恰巧在丁托列托[54]那角上。在托莱多，格列柯[55]之家以真正的声响来保持平衡。在庞贝，每两间房里就躺着窒息而死的人，有些也在大街上。嘴唇上还留有他们下流的鬼画符。这一切都是真实的，上百万的游客来到这里。




她喜欢在嫉妒心重的人的眼皮子底下和其他男人分开。他从不在她没和其他人说再见的情况下与她见面。这很容易发生，就像在梦中，但是总出现在他眼前。每次他和她告别后，她就和另一个人坐在一起。只要他出现，她便立马起身，甚至都不和别人道别。他见她的每一次都发现她和不同的人在一起。她喜欢“离开”这个行动，他本可以向她吹口哨，她原本也总会过来。他设法在那两人单独相处的时候分开他们。在尤为嫉妒的情况下他也会想象着自己就是现在在等待着她、马上就要和她碰面的那个人。只要这事并没有发生，他还是把自己当作她原本的爱人，对她保持忠诚。




而且，如果上帝出于对造物之死的羞愧而隐退了呢？




人们把她比作黑豹，但是她吼叫得太晚。




当他想表达“我”的时候，他说“我们”。因而他总是对“我”许诺，而不是对“你”。




我们什么也没有送给自己。我们想要体验一切能产生疼痛之事。最敏感的地方我们就挖掘得最深。是那在痛苦中感受到的快感强迫着我们去那么做——这么想真是毫无意义。这不过是恐惧，为那最激烈最纯净的感觉逝去而感到恐惧。我们在一开始就寻找毁灭，因为它们也在终点等待着我们。




没什么要比自我控诉更无聊了。

它提供消遣，却只为那些认识自身、且为自己那杀气腾腾的尖锐找到一个许可对象的人提供。但是其他任何人都不知道，也不可能知道，那到底在谈论些什么，他们耸了耸肩说：“这不要紧！”从根本上来说，这只是自吹自擂的另一种方式。如果我们把邪恶归于自己的品质，便能够更长久地逗留。自鸣得意就隐藏在严格的背后。




一个人不断行走。他走啊走啊，从不抵达什么地方，而是一直继续走下去。他有时拄着一根拐杖，继而又丢了拐杖，没有它继续行走。他展现出行走的样子。他在行走中入睡。他在梦中休息，但那让他感到羞愧，虽然还没有哪一个梦强迫着他要他在现实中也停下来。他在行走时进食，也在行走时解手，他灵活地利用自己的机会。女人们为他感到惊叹，正如她们对每个男人都为了什么而感到惊叹。当一个女人特别想要他的时候，她也足够聪明，自己行走着让他爱上自己。有的人甚至和他并肩走了一段时间，并且她们也许希望着能劝服他一起回家。不久后她们就放弃了，他是不可改变的独自一人，也不让自己这么容易再被打扰。他走路的时候在想什么呢？他也不知道，肯定的是，那不是什么关键的事。他穿过河流的时候进行洗漱，在风中很快就干了。他是否注意到自己去了哪些地方？他会不会避免去同一个地方？




夏天的时候，让人群环绕着自己，没有战争，而所有人都活着。

一个没有人死去的夏天。




虚荣心刺着幸福的人，现在他想要不幸地进行阅读。




把旧衣服烧了、短语放在一边。不再捍卫任何事，放下旧物，去找到你现在是什么。




哲学有趣的地方在于其无意义性。

它们将世界不同的可能性展现在我们面前。我们不必要选择哪一个，它们就应当存在。满足于证明它们所有都是无意义的——这是一个愚蠢的游戏。无意义的事本来就是最重要的，我们想要说出它们身上最富生命力之事。

但在现实中，宗教中有更多的活力可以提取。




精神织着茧，但它在世界的中央、在它们所有声音和错音中。唯一的条件是：我们用自己的声音或错音控制住自己，我们自己不说话，什么都不说，一个词也不——如果我们听到的所有事都向着答案迈进，沉默。




他，这个相信此岸生活的人，再次唤醒死者来到此种生活。

每当我想起他，我就想到这些。所有其他的事对我来说都是一个传奇，唯独这一点，这一点对我来说是真实的。




雾，她八年前说——你必须再次找到雾，这样你才能写作。

然后她就从我面前消失在雾中。




他希望自己还要有更大的作为，以至于所有人都爱着他、避开他。

预见是不是一件好事呢？以及我们能不能通过预见来避开什么事呢？

有人认为，是预见引发了所预见的事。其他人相信一种自由的选择，并反对预见到的事。我就好像自己对这两者都愿相信的样子去行事。这样我就同时被绑定又自由。

这样我就能够，付出自己高昂的代价去想象，能够对人知道得更多，并能惬意地在虚无中漂浮。




他喜欢从迷雾中来，这样就没人找得到他。




眼中看到她的爱人，耳中听到她的跟踪者，以及一切他向她传达的他们说的话。




他们正列队经过，少年们——骄傲、自信且不好说谎。而没有虚伪便什么都不是。




“人是同情和恐惧。没什么其他的。”

——帕韦泽




有听、读、记录。但是我们能对恐惧和怜悯诉说它们吗？




今天只阅读了黑贝尔[56]的日记。

我依然觉得这是一本很棒的书。巧的是，我在一周前重又把利希滕贝格拿在手中。他比黑贝尔离得我更近，这可能与此有关：利希滕贝格符合我对札记的理解，而黑贝尔写下的实际上是一本同样充满突发奇想的日记。他对自己升格为诗人所进行的连续不断的回顾有时对我造成了干扰，这种回顾带有一些自我满足——利希滕贝格的优点在于他没有先入为主的观念，黑贝尔在这一点上表现得更为沉重，也常常更为阴暗。利希滕贝格的突发奇想更为纯粹，也就是说，那是只为了他自己而想到的。黑贝尔总是有隐藏的想法，也许他能对这些想法做些什么。利希滕贝格的浪费极大地吸引着我，黑贝尔就有一些节约。即使如此我还是不知道有哪本德语日记能对我来说有更重要的意义。




阅读黑贝尔的日记时：我们为自己写下的东西如此之少！遗憾。而我们没有注意到，黑贝尔也忽略了大部分的事。如果将他的年份累积起来，它们看起来是多么丰富啊。




互相挤压的句子。




在两千年之后才得以破译的脸。




微小的软体动物身上的一块皮肤。




他在睡觉的时候吃，在做爱的时候吃。他走着，躺着，跪着，说着，哭着，呻吟着，临死之际吃。




“从屠夫车上抬下来的睡着的羊。”

——黑贝尔，日记（23岁）




人变得越老，A说，越会觉得其他天才不存在。




无穷多的形象，都是未被使用过的，他想在它们被忘记后才去触碰他们。




盲人把眼睛送给其他用这眼睛看东西的人。




一个额头像一块铺路石一样坚硬，它一受到质疑便会破口大骂。




他想在金钱里游泳，为了将它们抛洒给所有他鄙视的人。




如果不蔑视世界，那么对世界的尊重也就毫无价值。但在我们还在和这世界一起竭力维持着生活的情况下，怎么还想着要蔑视它呢？于是便只有一条出路：变得富有，但这并不是出路，因为它带走了一个人太多的东西。




今天我为自己拒绝了罗伯特·瓦尔泽，是因为害怕他对我来说会变成一味麻醉剂。




通过自我控诉而无罪开释。




他咀嚼自己的特性，日益消瘦然后饿死了。




他喋喋不休地流出血液而渗出了书信。




我需要被许多陌生人包围，天空把他们灌注进汉普斯特德，就像下起倾盆大雨。




他的抵达失败了，在继续前行方面却是一位大师。




互相赞美是成功人士间的趋势。就好像这样一来他们更能成为他们想成为的样子，因为自己的对手也确认了这样的形象。但事实上，当下的赞美没有任何用处，因为那永远让人觉得有趣。“跟我说些好话，我也说你的好话。”

于是，当我们遇上某个真正尊重的人，而突然意识到，他本身已经对我们有了很高的评价，这个时候我们便陷入一种深深的尴尬中。




最重要的是：忘记做过的事。但为此人们需得做过些什么。




如今，一部作品的恶便是其合法性，而在这个时代，田园诗永远灭绝了。生活的舞台是多样的，而其压力中骇人之物则是我们的日常练习。

不安的我们必须倾听，而非倾听上帝，继而突然停止继续这么做。对于本世纪那对牺牲品有着荒唐念头的神圣性来说，没有人足够好或足够开放，而为其殉道之人无法知道，他们是为了什么而成为殉道者的。




一片天空，出于对人的绝望，总是越来越向远处拱起。




他总说一样的内容，但是每次都会多说一句句子。因为他说得非常频繁，于是说话内容就膨胀得无比庞大，而最终在说的话之间他不再有时间沉默下来。




找一个让你变慢的人。




像睫毛一样的句子。




半棵树保持着街道笔直。




“I appreciate（我感激）”——尴尬。这是一种混合了“pressure（压力）”和“price（价格）”的语调，就好像是想说：“我压了这么长时间，直到那价格能值些什么”；但如果没有这种压力，便一文不值；一个高傲的用英语表达——在其中，这语言是无法被模范的。




狗吠叫着训了他一顿。




一个女人死于一场无法治愈的疾病，这让她的爱人陷入绝望。不久之后他也得了同样的病。在此期间出现了对抗这疾病的解药，于是他就又变得健康。




一颗庞大的心脏，而城市栖居于其中。




找到一个还从没有说过真相的人；也没有任何人曾注意到这件事。




他如此想要的一个人，就好像在早年的生活间，他从后者身边逃开了。




人们只需要说“年，年”，匆匆忙忙的人就跪了下来。




所有你在他人身上感受到的不满之事，其实是你对自身的不满，而正是你知道了这一点，你就成了一个结结巴巴的讽刺家，一个黑色的翅膀被折断的人。




与自己的对话变得如此乏味、空洞、贫瘠、无聊、喋喋不休而没有滋味、没有色彩也没有气味，以至于同随便什么人说话都会更好。他甚至可以是捏造出来的人，只要“我”和“你”最终能消失、腐烂、蒸发。

他，他，他，还是只有他，有卡夫卡的胆怯和贞洁，而没有自吹自擂和忏悔者的姿态。




R.T.，这个长期瘫痪的女诗人，昨天骄傲地展示了她真正的指甲。




那对伴侣在那儿拥抱了这么长时间，直到他们彼此扎根在对方身上。

然后这对伴侣就要抱住其他伴侣，直到他们也一起生根。




他觉得在家里虐待狗，然后带它乖乖地去散步是一件好事。




如果把另一个词看作是神话，你会觉得更舒服：没有这个词。




那些远道而来的人，尤其是年轻人，带给我我取之不尽的快乐，就好像他们能让大地的状态变得更富有弹性。




诗人们互相之间是无法忍受的。为了知道他们是什么样，我们必须把他们和其他人一起看待。




有关“脸的库存”：终有一日仓库中的脸无法再忍受黑暗，它们把自己投向那些真实的人，他们要强行去适应后者。




阿里斯托芬[57]：和平

蜣螂作为特吕盖乌斯的坐骑；在一开始奴隶就用粪便喂养它们。在特吕盖乌斯飞上天找宙斯的时候，他对地面上粪便的气味感到害怕。

第一个臭气熏天的念头如此强烈而难忘。

为了被埋葬的和平女神而进行拔河游戏的那一幕就要弱得多。

剩下的部分是对构成生活中和平幸福的一切所进行的赞歌。这赞歌在戏剧中真实而自然，而从那时起的每时每刻，直到当下的时刻都有效果的，是一个普通人在战争过后的一声叹息。确实，当中的喜剧部分——差不多是在战争胜利者出场的时候——并没有到达阿里斯托芬本来的高度。而在他那儿屡见不鲜的是，单个物体（头盔、铠甲之类的）的非凡意义。




一只肥胖的白蚁蚁后作为家养宠物。




发明蜜蜂语言的诗人，并且这语言被说了出来。




最大的伪君子能够写最真诚的事：文学史。




有些人相信，通过说“一！一！一！”，就能像神秘主义者一样进行自我救赎。

其他人通过粉碎来拯救自己，他们施展浑身解数不去成为一体。

敌人的存在，是为了能被劝服成友人。




盲人宣告着他本该看见的事。




那个人也认识他所是的所有动物。




拒绝是如此的强有力！因而那些批评家——他们的整个事业都由拒绝组成——很容易就把自己当作超人来行事。




他也读讽刺家的作品，是为了知道，什么是憎恶。在阿里斯托芬那里，在戈雅多那里，在斯威夫特那里，他领会了他自己的憎恶。




如果他谈及永生，那一定非常奇怪。确实那就是他真正想要的，而且他不仅仅是为了自己才想永生，而是为了他认识的所有人。




一场睡眠，这么长，以至于我们还只是为了一场梦而醒来。但是这场梦中就是一场完整的生活。




我在寻找的专注撕碎了我的呼吸。




讽刺家们身上令人惊奇的地方在于，他们能做到这么长时间都爱惜自己。




并不是他们中所有的人都会变得傻里傻气，他们中的许多人变老了，独一无二的果戈理过早地摧毁了自己——因此他是我们详尽了解的人当中最伟大的那个？




为了不忘记时间，他只住在嗡嗡作响的地方。




“Ce que j'aime du voyage, c'est l'étonnement au retour（返程中感受到的惊奇是我热爱旅行的原因）”[58]

——司汤达




依然是这样，正如在过去的世界大战中，那并非由人所造成的自然灾害的消息传来，就像是一种慰藉。

对于我们这个世界的境况，还能说出什么更糟糕的来吗？




精彩的是我们不进行的对话。




当一个人说“神”的时候，他的意思是，除了本就充满他内心的上帝，还有其他，许多其他同样值得称作神性的事。这样一来，单个的上帝就不能把世界完全地创造或毁灭。这样一来，其他的上帝就会抵御这个单个的上帝，并且重新复苏和扩展那正在枯萎的世界。




一些念头是如此可怕，以至于我们再也无法摆脱它们。

看上去，一些伟大诗人的力量正在于此。




昨天，柏拉图的《会饮篇》—我好久都没读了。最触动我的，是阿里斯托芬的话（虽是捏造的，却如此荒诞，就好像那真的是他自己写的），以及在最后阿尔西比亚德斯对苏格拉底的赞美之歌。苏格拉底在此处具象化成爱的对象，同时也被如此塑造，如此理解，并注入了一种充满敬意的热情。要是一场关于爱的对话是用一份爱来进行加冕和圆满完结，那将是说不出的美妙。由于阿尔斯比亚德斯对苏格拉底的热情，他将后者描绘成完美的形象，会有谁不愿意成为这个苏格拉底？

苏格拉底的方法，是让我总讨厌他的地方，他的诡辩，在《会饮篇》当中完全退居幕后。这足以让人因为此处的诡辩比其他任何地方都要少而感受到快乐。然而他的谈话中也总会涉及“人们最想要的”是什么，涉及永生。苏格拉底的观点——那总让人觉得无法忍受——或者说他的定理说的是：人渴望善，这事起到了这样的效果，就好像是他想要探索自身。——这实际上说的是他，苏格拉底，他自己渴望善，而他花了那么多的力气去告诉人们，是他们想要善！他就是善的恶魔，并且不能忘记的是，柏拉图写《会饮篇》，是在苏格拉底公开判处死刑、被毒死之后。他的结局是悲哀的，而阿尔西比亚德斯，这个该为他的死负主要责任的人，他的行为在天平之上最强烈地反对苏格拉底，而他在此还为苏格拉底唱赞歌。令人心醉的是他的醉酒，那迫使他开诚布公地说话。

在最后，当其他所有人都离开宴会或入睡了的时候，苏格拉底还在和阿伽松以及阿里斯托芬谈话——一个悲剧一个喜剧作家——他试图向他们证明，这两个人物本来就是一体的并且是同属的。




一个只读柏拉图的人是否能够成为诗人呢？




问题，可怕的问题：一个人是否真的会改变？

柏拉图在《会饮篇》里说是的，就好像他才刚刚读了赫拉克利特。“他们一辈子都背负着同一个名字，”他说，“但却是不同的——关于他们的一切，他们内心的一切，总是不同的。”

我不相信这件事，我对此也完全不确定。我知道自己处在哪个相同的地方，这也是我一直以来的样子。要看见自己的与众不同之处很难。




上帝蜷缩在他的耳朵里，而他听得强有力。




盲人认出了他，他感到受宠若惊。




他有一位只在葬礼之后才去拜访的爱人。她喜欢他这样做，“你在葬礼之后变得完全不一样了”，她经常这么说，“你对我爱得更热烈了，我只喜欢你这样子。”她会为他阅读所有的讣告，当她觉得他该动身前往之时就打电话告诉他。“你知道谁去世了吗？”她马上说。有时候，连着三到四周她都没有联系他。“谁？”“N.N.，你是认识的，你得过去。”“几点？”“周一三点钟在火葬场。那么我等着你。”当她为他找到一场葬礼并且已经为他的拜访打点好一切之后，她立刻觉得好点儿了。他为自己去了、听了、看了，他其实喜欢去，因为他知道，之后即将发生什么。但他并不是玩世不恭的人，否则葬礼也不会让他不安。他想到了死者，他看到死者在自己面前，他和此人进行着过去的对话。死者离他那么近，以至于如果没有收到鼓舞的话他几乎不能继续活下去。鞠过躬，又变得衰老之后，他启程去找她。她站在窗帘后面，看着他走在街道上。她将住所的门为他大大地敞开并说着：“欢迎！”她总是戴着能让他想起特别事件的东西，一些小东西，其实不显眼，但是他总能察觉到并充满感激。

“来，”她说，“你累坏了。又花了你这么多精力。”他点点头，走了进去，有些拘谨地坐在了最好的那张扶手椅上。她坐在他旁边，但是保持了明显的距离。“说说吧！是不是很糟糕？也许你宁可什么也不说。”“还是先不说了吧”，他的意思是，这在他看来是更正确的做法。他毕竟不是怪物，他有感情，他必须歇一口气才能向自己承认生活还要继续。“你别太放在心上了，”她说着，眼里含着泪水，她和他一起承受。他对她所展现出一切理解和温柔都充满感激。“进行了很久吗？”她接着问道。“没什么特别的。幸好挺短的。我不喜欢长时间的仪式。反正一切已经艰难得可怕。我想，如果不早点结束，大家都要崩溃了。”“牧师怎么样？”“不赖。说话相当简明扼要。之后还站在门边和每个人握手。我总问自己，我们是不是该给他些什么。”“还是别那么做了。”“他以这样的方式把手伸出来。我想，他其实能藏得很好而不让别人发现的。”“有没有很多花？”“堆成山了，但是没有上次那么多。”“肯定很漂亮吧，这么多花。”“有时候一朵也没有，如果特别要求的话。”“对，我想到了。上上次，你来我这儿的时候，就一朵花也没有。”“你记忆力很好。”“我只为你活着。我会分担你所有的忧愁。”“这是真的。我完全不知道，没有你我还怎么能去参加葬礼。”“我希望你永远不要这么做。”“我怎么能骗你。”“有时我想，你可能没和我说就去了哪儿。”“但你确实读了所有的讣告，你肯定一个都没有漏掉。”“我也不是完全不会犯错。当我六个礼拜没有见到你的时候，我就想，自己肯定是看漏了什么。”“但愿你不仅仅只读了一份报纸。”“当然，肯定的，但应该还是有完全不发讣告的人的。”“那我当然也不会知道的。”“你在家就没有收到私人的讣告消息吗？”“我把那些镶黑色边框的全都扔了，我的一切都听你安排。没有你的话我会迷失方向的。”这场小型的嫉妒场景是他已习惯了的，也只和葬礼有关，在此之后他伸出右手握住了她的膝盖。




由消息组成的一位朋友。




你的耳朵要老于你的祖父。

——豪萨[59]谚语




1968

一个人站在那儿说：“结束！”他一再隔着相同的间距这样说着，他好好地提防着不去说其他的话，虽然他看起来就要被句子填满而爆裂，却还是克制住了自己，不断重复道：“结束！”有可能这呼喊是针对他自己的，但是那样的话应该不会这么响，周围的人和行人也会对此有不一样的感受：他们把这种呼喊联系到了自己身上。他僵硬地站在那儿，但是非常恼怒的样子，重复着，他的力量从没有一点减弱：“结束！”那么行走的人现在不应当再走，而站着的人应该立马上路吗？说话的人沉默了，沉默的人突然开始说话？或者他的命令有普遍的意义，那么此刻，生命应该完全终止吗？他是为做出改变而定的，每个人都感受到了这一点，即使只有少部分人服从，但指令藏在他们每个人心中，无论他们离得近还是有一点儿远，所有人像听到噩耗一样而同时有压迫感。

也许呼喊的人这么做，是要把自己的压力卸到尽可能得多的人身上，也许他是一位先知，如此严苛，以至于他所建立的信仰就由这样一个不可避免的词语组成。

非常多的想法希望自己还是彗星。




他盲目地向自己讲述。




当她围绕着我快速移动时，我死气沉沉的日子被点亮了。




任何在盛名下没有堕落的人都是受到庇佑的：他们的话应当奏效。




所有思想家在那里都被剃光了头发，作为警告。没有人走近他们。和一位思想家接触被认为是重大的不幸。

而剃发的人本身互相之间也避免对方。他们也相信着那普遍的迷信。他们独自生活在害虫小棚里。然而他们的毛发会带来幸运，为此人们互相争斗。




他只有唯一的一个故事，每十年就要将它重新出版。随着他名气逐渐变大，这个故事看起来越来越有趣了。这故事从来没有被任何之前读过它的人认出来。出现了上千篇文章、上百本书籍来对它进行解读。人们到处都在谈论它，向它展现了类似于对上帝的尊敬。他是每个人都认识的诗人。




每当想起卡夫卡，我就感到自己像一个快活的小孩子，或是像一个学生，有时是这个，有时是另一个，但是从不会有更多，并且我必须承认自己还太粗糙，因而无法变得更有智慧。




贯穿卡夫卡的音调：就像发出声响的弱点。但那不是弱点，那是对彼岸世界的舍弃，而剩下的还有舍弃发出的声响。




你膨胀的赞美摧毁了她的温柔。现在她需要你的赞美，就像需要麻醉剂，甚至在梦中还在抓取它。




聪明的人就是永远不学会动物般狼吞虎咽的那个。




他回到家的时候，所有的窗子都变成了门，而每个门里都站着一个敌人。




在那里，每个人都被判处暂时失明——三年、五年、十年的失明。但是他们知道，此后自己会看见的。




一个好人向我问路。我不能告诉你，这便是我的答案。他友善地看着我，似乎有些惊讶。但是他什么也没说，并对这个答案表示满意。他继续不确定地向前走，而从他走路的样子可以看出来，他不会再问任何人了。我悲伤地用目光跟随着他。要是我对他说了真话呢？我知道他一定会死的，不管走上哪条我给他指的路，等待他的都是死亡。要是他知道这一点，他可能就会停下，而只有站立着他才能得救。

“站住”，我从后面朝他喊。他听到了我的声音，但是因为我曾将他推开，他就不敢停下来了，于是他继续往前走。“站住”，我喊得更响了，他走得也更快。然后我大声喊叫起来，我的负罪感折磨着我，于是他开始跑了起来。




一种需要几年才能生效的谄媚。




他把卡夫卡编织在他漂亮的轮子上。




思想家们在这一点上有分歧：对于他们来说，明天或昨天是否比今天更好呢？




一切都是可以承受的，不能承受的只有对最爱之人的攻击。从中可以看出，当人们谩骂上帝的时候，信徒会是什么样的心情。




在卡夫卡面前我无休无止地贬低自己：

因为我随便地吃？（我还从未思考过自己要吃什么）

因为他追求的精确性是我不能达到的？（我只知道我夸夸其谈中的精确性）

因为我已展现出自己能够快乐而无法从中摆脱？

因为我我能够轻易而毫无保留地诉衷肠同时感到这会让他何其厌恶？

因为他不允许自己蓄哪怕一根好头发[60]而处处对自己有所指摘？（我却有一头浓密而健康的头发）

因为我被他传染了，用他的自我厌恶来换取了我所独有的自我厌恶的方式？




在人的一生中只使用一次的话。是哪些？




他的作品能互相吃光对方并因此保持了紧缺的供给，这让他感到恐惧。




太老，太老！如今街道都在它面前停住了。




通过记录下反感情绪来找到自己。




狗里面的懒汉——它们甚至拒绝闻气味。




布莱希特持久的影响：“狡诈”这个词的剧增。




在维也纳的六天让人六年都好说谎话。




他展现了她在永恒之中的景象，并把这景象与她的极乐混淆了。她对此发出了嘘声，她最好现在就吞没他的力量。




在卡夫卡面前，我低到尘埃中；普鲁斯特填满了我；穆齐尔是我的精神练习。

1969

从总体上可以说，自从在求知的过程中出现了一群心胸狭隘而滔滔不绝说行话的人，人们在今天知道得更少了，

人在个体中获得的，已在全体中失去了。




掌权者的做法如此错误，这不再是什么值得诧异的事了。尽管他们的失败多得无法言表，人们依然还是对掌握权力有着不懈追求，这一点真是不可思议。看到眼前这些可怕的例子，人为什么还要这么愚蠢呢？并且，面对这发生过的一切，怎么还可能一次又一次地对自己说谎呢？




当她在远方时，她经常来。可一旦到了这儿，她便继续前行。




在日本的《徒然草》中提到了一个并非不情愿离开尘世的隐士，而他因天空感到抱歉。（指的是尘世中可见的天空。）

日本的札记最吸引人的地方在于它们的感官性。隐士也同样看到、呼吸到并说到了这一点。




伟大的诗人消失了，因为他的学生取得了更大的成功。诗人消失了，因为他们自己取得了太多的成功。




只因这么晚成名才存在的诗人。




如果我们知道了一个人所有的事——他还剩下什么呢？不过只有我们忘记了的。




一个可以是所有动物的上帝，但永远不会像一个人。




前告密者：一个泄露他人还没向他倾吐的秘密的人。

他以揭秘那些还完全不存在的秘密开始，于是他必须在事后编造这秘密。可以说，他活在往回起效果的秘密中。他的技巧在于：让那些在事后向他吐露秘密的人相信，这些“秘密”他已“泄露”过了。

也就是说，为了达到戏弄的目的，他必须和那些他戏弄的人合谋。

问题是时间，以及他应当戏弄谁？他把这种前告密行为所涉及的资金用在了让秘密变得真实上面。（我们可以把他想象成一类诗人，通过影响现实来加强自己的创作。）

他表现得格外有经验，因为所有经验都是他自己造的。他从不乔装。他也从不对他密谋之事的结果感兴趣，他需要新的，越来越大的骗局，而最终幸福地因其后果而走向毁灭。




虚伪的建造者把人引诱到他建成的房子里，而他们自己也会在其中走向毁灭。




因他人的虚荣而变好的人。

找到一条让坏人变得有用的道路是非常重要的，这样一来，一个人就会因他人的恶而变得越来越好。

“Voluptas ex felicitate alieni（因他人的幸福而快乐）。”

——莱布尼茨




我只能通过非常相信她这样的方式去相信她。我必须做得多到夸张，直到几乎可笑的程度。我不能只是简单地去相信。




回忆希望不被打扰而在它自己的时刻里到来，没有哪个当时在场的人能够打扰它。




也许老的神灵，恰恰在他们干瘪饥饿作为落魄之神的样子时还能非常有用。




现在天文馆变成了地相馆——要是我们不曾为自己的可及性感到束缚和忧虑，那我们就无法仰望星空。




因为我们伸手抓住星球，占星学本身也还是变得真实了。作为我们的殖民地，它们很容易变成我们的命运，但和占星学本身想得不太一样。无论如何，没有占星学的话，星球对于我们来说不会变得足够重要。

说出的话的规模不可衡量，就好像我们过去曾打算劝服整个世界。

找到一个节制的人，他从来没有说过某件对他来说不是性命攸关的事。




他还没有认出我来的时候，我已经认识他了。到现在我已经认识了他那么长的时间，以至于他不再认得出我。




他从某人身边跑开了，直到他惊讶地得知，那人从他身边跑开了。




找到句子，它们是如此简单，以至于永远不再会成为它们自己的。




他总是经历的事——长向高处，就像树一样。这是不是就是人们称作神话能力的东西呢？这些树是神话吗，或者说是它们之中的一些，或者一棵？哪些？树叶算吗，而什么是光秃的树呢？有些人用另一种方式将它命名，不说“生长”，而是“夸张”。然而这些树不仅仅是向上生长，它往各个方向铺开，它们互相联结，互相缠绕，和其他事物结合在一起。

蔓生是最重要的，关键就是蔓生，而混淆也属于其中的一部分，还有环抱和渗透。




那不是别的、正是建立在正义之上的负罪感，而只有通过正义才能避免其消融。




我们必须对自己进行不同的伪装而去接近那些我们看不透的陌生人，这样就能对对方有一个更为准确的印象。作为我们，作为我们自身，我们给他加上了那些日后还会耿耿于怀的限制。




我们是多么经常地对着某个我们曾经伤害过的人发火啊。

我们感受到了自己造成的不公平，并通过一场属于过去的沉睡着的怒火来为自己正名。




人们根本不改变自己，又做出巨大的改变，两种情况同时生效，并且让人觉得特别混乱。




我的天性的内核在于，我无法低声下气，而我确实必须改变自己。

我不能通过死亡去改变。因此我带着不容改变的固执把死亡看作终结。

我知道，我仍然不会说任何与死亡有关的事。我还要将自我的终结保留到几时呢？还是说我必须因对它的厌恶而拒绝它呢？




一只眼睛形成的造物：一路滚动前进。

永不沉没的小船：邪恶。




你不愿在什么地方窒息而死？你到处挖掘事物的根又有什么用？它们是如此惊人地相似。




我们与世界剥离时的混乱：我们身后还同时余下那么多不同年龄段的人。




如果他没有什么可坦白，他就不需要任何朋友。




要说有什么是我永远不想成为的，那便是“合时宜”。

因为所有时间对于我来说都是合适的，而并不是我去适应它，不然的话我便不值得拥有它。于是它便可以是另一个时间，并且每个将这时间带给我的人都要比它更重要，而我，我对它来说就完全是一个偶然。




自从他总是用“你”称呼自己，他就不再有什么好说了。




不可能得到知识。然而可以让知识这样被遗忘而变样。




这个世界努力去达成的数不清的事只能让人充满最深的反感。

但是那还不够：我们必须把它也从头到尾进行思考，并且与之斗争。人类，越来越成为这个世界的创造者，他应该说：这是不是好的。




“吾安得忘言之人而与之言哉！”

——《庄子》




一个生活在普遍时间概念之外的男人。他从不知道今天是一周里的哪一天。他既不知道月份也不知道日期，他对年份也一无所知。

但他知道人，并且生活在他们其中。他是怎么做到的？他从时间的运转中抽身，他不去记录时间运转，在他看来时钟就和日历一样陌生，对他来说也没有历史。

对于那些总在试图避免高价的人来说，他是有价值的反面形象。我总认为这些人是浪费者。但是要是有人不生活在时间之中，他不也是浪费者的一种吗？他和其他所有人的区别在于，他已永远拥有了时间，也许他故事的名字应当叫作：一个永远拥有时间的人。




庄子有最大和最小，其中一半就像卡夫卡，但是另外还有一半——因此他要更完整。




除了孔子，我从没有在任何地方看到如此自觉而系统性地树立模范。远古时代所有的统治者（他们有越来越多）都因为他而得到了一些类似的东西，从根本上来说他们都像他。




亚里士多德那不完全为人相信的观点，到了德谟克利特那儿却让人信服。




一对伴侣需要一份新的赐福。他们该到哪里去找呢？这又是哪种赐福呢？既然其他的一切都得到了允许，那么这是分离的赐福吗？既然“法定的”分离不复存在，那这分离需要一种外在的距离吗？这对伴侣在他们相遇之后必须首先立刻相互分离吗？对他们来说，把他们之间的距离变成吸引力是不是必要的呢？而正因为这样的吸引力不可反对，他们是否有必要尽全力去反对？

这样一来信件和电话在他们之间又意味着什么呢？这些会变成他们之间的爱的本来区域吗？




也许，没有目的地生活是不可能的。为了在这种生活之中枯萎，我们就必须学会杂耍。人们将目标在自己面前扔到高处，然后接着做我们剩下来的事，目的是能将目标再次接住。看起来相似而易搞混的球，在这里什么也不是，运动才是全部。




看到它所不接受的事物时抽搐的眼睛。




新的交通工具，乘坐它们前进比我们走路还要慢——救赎。




对于每种指控都会有无辜的一方被仔细地拣选出来。

罪犯在原则上会很快得到释放。




空荡荡的和塞满的国家轮换。空的必须永远是空的。




很少人会因为命运而被选中做父亲，并且除了他们以外没人能生育。




禁止做好事，为了使它们变得更具吸引力。




一个“精神上的”人必须在每次“出场”后（如果这总体上来说是有必要的话）远离他在场的支持者，并且要到他们完全找不到他的地步。要是他们还找到了他，那他就必须进行自我伪装直到别人把他当成另一个人。要是他们成功地把他揭穿，那么他就必须让自己变得显得矮小、病态而虚弱，只为了能逃离。和他们相隔了这么远的距离，保护自己免受他们肆无忌惮地朝拜，他才能够再次成为他自己。




受到对手的“传染”，这是最有效地政治现象之一，对它的研究还太少。




自从他幸福地爱着，他说“上帝”就说得更少了。




他穿上词语、脱下词语，让语言为自己工作，并把这种脱衣舞看作是诗。他不曾拥有过任何自己的想法，而是组装出了属于他自己的智慧，并因为每个人能马上理解他而感到开心。




只在一个夜晚之中，他通过阅读学到了许多关于跳蚤的事，比他整个人生的六十四年里知道的还要多。可知之事集中到了一起。——但是在二十五年前，他在多恩[61]那里读到了最强烈的英语爱情诗歌，它叫作：跳蚤。

他现在应当把多恩式的跳蚤作为祸患的反面来加以考量吗？




一个走钢丝的人，词语不再承载他。一会儿向词语的左边和一会儿向右边，他摔倒在地上，他又绷紧绳索，再次尝试，继而再次栽倒。




也许这是他用语言所能建起的最后的形象，这样强烈得惊人的爱是最可怕的。但是至少它还是果敢的，并且自力更生。至少它不抱着顾虑和谨慎去进食来养活自己。即使他知道自己明天要为此而死，他也无法从中拿回任何东西。




成为公众人物的诅咒，人们如此期待你的观点和态度！就好像你必须随便说出些什么不曾被上千次说得更好的话！

并非所有我们自己的解释都是自然而然产生的，有些是我们在不经意间遇到的全新的，而之后当我们发现自己之前已经在某个地方记录下它们的时候，我们便惊讶万分。

有这样一些静止的观点，我们漂浮着远离它们，就好像它们被排放在岸边一样，当我们像溪流一样从它们身边流淌而过的时候，我们只是看到了它们。




“汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也；时其饥饱，达其怒心。”

——《庄子·人间世》




迟到的名声是无力的，因为它认清了自己只是偶然的。

我们需要无辜和蠢笨来享受名声。当迟到的名声袭来，这两者我们都没有。




一只通过进食而变得无穷大的动物。




补丁像硬币一样闪闪发光。




他避开了所有的新事物，而现在只以自己的唾液为食。




与自己的断言一起下棋的人的惬意。




将你在生活中避开的人聚集起来。




世界上最安静的地方是处在不认识的人之中。独自一个人的时候，我们才对别人进行最热烈的想象，这样一来便是最不孤独的。




现在——经过了多长时间——非洲变成了人类的起源地。我们耐心地期盼着月球上的考古发现。




为了拍摄下整个大地，也就是说拍下大地上真实存在的每类人，我还需要上百年的时间。这对于好奇心很大的人来说依然是秸秆之火[62]。




这是其他语言的公式，是我们永远也学不会的，也就是到不了这样的程度：它们能交付出自己溺死于其中的智慧。




为了沉默，他为自己寻找新的语言。




马尔罗[63]和像高乃依一样的“伟”人们之间的对话。他的“历史”意识——他相信“伟人”，他赞同他们，他想要他们，他寻找他们，让自己讨好他们：一个有高要求的记者。




对萨恩人心怀关切的女人，她和母亲及兄弟一同前往，为了不吓到那些被她收容进自己家庭的因而也把她收容进他们群体之中的人们：我在这里记下她的名字，并且希望这名字永远不要被忘记：

伊丽莎白·马歇尔·托马斯，来自波士顿

二十五年来，我一如既往，还是一个萨恩人的学徒。除了从他们那儿能学到的事，其他我不想知道更多。但是关于他们的知识，我学得还不够多，走得还不够远，因为原子弹和登月影响了我，无休止地打断我的学习。




真棒！半梦半醒着起床，半梦半醒着坐到桌子旁，半梦半醒着写作。




一个看不到人吃饭的国家。吃饭的隐秘。

在我们这里只有清空是隐秘的，在那里则是从头至尾整个过程的隐秘。




那里每个人都有那么大的位置——恰好是像在雨伞下行走那么大。在那里没有人外出不带雨伞，并且每个人都撑开它。人和人互相之间不能走得太近。总留下距离。到处都充满了自由。遇到熟人的时候雨伞弯下身鞠躬。伞和伞之间打招呼的方式是多么庄重。




控诉增添荣光。




“A friend of mine（我的一个朋友）”，英语中最悭吝的表达之一，当它被说出来的时候。

听起来，就好像我们对说话的对方隐瞒了这个朋友。这个朋友还是不确指的，我们不说他叫什么，他是一个私人财产并且受到保护，在他身上值得注意的仅仅是，他是“mine（我的）”。我们说明了，有他的存在，但是我们把他隐藏起来，就好像把他藏在了身后，而从后方以他做要挟。




一个人只记得新语言中的词，而旧的语言在此期间渐渐粉碎。只要对他来说声音还能有新的意义，他就活着。他对新的含义和意想不到的发音感到兴高采烈。他逃脱了既行轨道的暴政。这么说，我以前说话的方式全是错误的，他这样告诉自己。那么我现在才终于学会说话。

1970

没有让我们受到无情折磨的，就不能称作是知识。所有其他的认识都有数学或技术的特点。它们的结果是落到我们头上的，因为我们没有遭受痛苦就得到了它们。




对某事进行上百次言说的渴望；对此保持沉默的愿望。




在新几内亚的一个非常偏远的山谷里，那些用四肢行走的人应当被发现。




他们厌恶双腿生物——他们将后者看作鸟类，并像猎取极乐鸟一样猎取他们。




当我说起另一条蛹的时候这条蛹是多么开心！




他想要这样写他最后一部作品，就好像他从来没听说过任何关于现代文学的事。他希望对于他的时代来说，他自己作为作家是如此的过时，就像是司汤达对于他的时代一样。




回忆录！回忆录！我们应当还只读回忆录吗？我现在读的赫尔岑的日记让我如此着迷，以至于我无论白天黑夜都一再地在思考着它们。我几乎就像我二十岁的时候读陀思妥耶夫斯基一样去读它们的，一口气读三百页，其他的读物很快就让我松懈下来，于是我停了下来，停了好几天：对于其他东西，即使只读一个小时，也让我觉得困难。但是现在却是这样：我从我手头版本的第三卷，即从赫尔岑在伦敦的生活开始。这样的一切我都熟悉：德国人，英国人，法国人，意大利人，甚至还有文学中的俄国人。我的主要经历——流亡——在这里被预先刻画出来，一场持续一辈子的流亡。

这是一场意图明确的流亡，我在这里的二十年，拥有了我的内核，以及一个意图和一个目标，那是我所不能放过的，并且在此处，我意志如此坚定而顽强，正如赫尔岑。英国人的机制给我留下的印象不亚于他给我留下，而那在战争期间围绕着我的流亡，甚至比他周围的还要丰富多彩。

我感到自己在很多地方都和赫尔岑相近；他的悲观，他对人的洞悉，而且不仅仅因为人们从他那里想要如此之多，他才看到了他们所是的样子。他感到他们很有趣——果戈理在他内心驻扎得很深；虽然大多数的事情他都没成功，虽然他知道，这大多数的事是他做不成的，他还是没有放弃希望，他把自己全身心都投入到人类上。比起他得应付那一类最糟糕的政治人士，这事要更值得关注。

他不是一位诗人，但却是那俄罗斯诗人的近亲，没有他们这个世界将是不可想象的。赫尔岑捍卫着金钱，当然，他需要钱用于正当目的。然而，从同样的角度出发去看待这种捍卫也不那么容易。我告诉自己，我要带着同样的顽强去捍卫我的独立自主、我的孤独、我独处的要求。我在这方面是如此固执，就和他对自己钱财的维护一样。

带着这样总显得可疑的平行关系，我试图摆脱他的那些——以他个人的财富来衡量的话——并非太过重要的物品。

他有许多关于别人的私事要说，他并非狂热分子。他把人看成多样的，他洞见了他们身上的不同，也并不为此对迁怒于人，虽然有时强烈的道德信念与市民偏见仅一墙之隔。

他一再谈论伦敦的大雾，显得有些乏味，但是他长时间生活在南部，那里就是一片黑漆漆的迷雾。

他搬到伦敦，在那里总是换住处。也许他希望身边的人泛滥拥挤，正如过去那样；有时候他也给自己周围留下新的距离。

对于他来说，人的独立自主意味深远，而他的自主是以英国维多利亚式的限制形式表达的，即使如此这自主也让我喜欢。他让人们对每种的奴隶制度都更敏感。

我把他看成是一个彻头彻尾的人，我的意思是，他没有忘记任何人，不管那人是什么样子，也不管那人对他有什么意义。他不会原谅懒惰和颓废，这一点鉴于他希望改变俄国的情况来说是可以理解的。他所过的大都会生活，给他带来了足够多的如画景色，不像那些少经世事的人，他不需要在颓废中去寻寻觅觅这大都会式的存在。

他并不信仰宗教，因此他对权力的拒绝是不绝对的；因为他有政治目的，就必须有他所认同的实施权力的形式。人们不能期待他严肃地把自己交给死亡。

他的温暖和他的慷慨中有一些如童话般的美妙，同样在他的看法中也不能够否认他的来源。

我对他的记述到目前为止都是暂时的，因而并不充分，因为我对他过去在俄罗斯的岁月还一无所知。




赫尔岑对莱奥帕尔迪[64]的爱：他与马志尼[65]之间的争吵，而马志尼无法忍受莱奥帕尔迪。




赫尔岑在流亡之人中了解了截然不同的欧洲人的国家特征，今天比当时还要更多：他的未来人。




卢加诺湖轮船上年轻的奥地利军官让人想起了《人类的最后日子》[66]中的那些人。




我不会放下赫尔岑。在我昨晚下定决心要稍作休息之后，现在又开始读第一册。

自传中到底有什么是比另一本小说要更真实的呢？

是我们不能离中心思想太远吗？是我们用范围界定的方式不同吗？更近，更无偏私？

还是说仅仅在于“我”真的是“我”，“他”真的是“他”？

然而编造出来的可能更为严格，但是首先它必须任意地开始。也正是这种“任意”其实是不可能出现在自传中的。一开始就是出生，那由不得作者自己来决定。因为我们对自己的诞生一无所知，于是就只能从一个自己有所了解的时间点开始，这个点在长时间以来仍是那同一个。

创造的突然性，即它的优点，也同样是它的“任意”。而在自己生活的空间里，任何“任意”到后来都是不可能的。我们必须——根据自己最好的理解——去坚持我们所认为的真相。重要的是这个真相，为了它的缘故我们才写下了自己的生活。




赫尔岑的伯伯，也就是他父亲的哥哥。

“虽然他已经退休了，他还是在报纸上关注着他从前服役同伴的升职，和他们一同参与一步步的晋升。他给自己买了他们所得到的勋章，并放在桌子上，以此作为悲伤的提醒：自己本可以戴上它们的！”




当我阅读赫尔岑的时候，我的心向上升腾。现在我才开始阅读青年时代，而我不理解的是，自己为何要以第三册（英国时代）作为开始，继续阅读第二册（四十八岁的时候），直到现在才到一开始，即他的青年时代。以这样完全颠倒的方式去读一本能如此让我满足的书，我只能找到一个原因。自1968年8月——占领布拉格——我就无法忍受再读有关俄罗斯的事了。

之前，当我阅读关于农奴制时代的时候，还怀着写一写这件事的希望，现在要做这样的工作则让我沉入了深深的绝望中。




“既非丹东，也非罗伯斯庇尔，更不是路易十六。活过了三十五岁。”

——赫尔岑，第一卷，195页




死亡：“瓦蒂姆死于1843年2月，他离世的时候我在场，那是我第一次经历同我亲近之人的死亡，除此之外，这经历还是在死亡完全没有得到减缓的恐吓中、在它完全无意义的偶然中、在它完全愚蠢而违背道德的不公正中。”第一卷，180页。




破晓时分的雷雨。我就在其中心。雷雨在房间里，房间天花板的爆裂声正是雷声，它去了另外的房子，街上的任何一座房子它都不放过，然后它又来到我这儿，陷入了书本之中，它比那向左向右到处击打的闪电离得还要近。即使如此，也许因为它这么低沉，因而更该是一场温柔的雷雨，适合房间和房子那么大的范围，而不是岩壁和山崖的高度；此外，在一场无法忍受的潮湿闷热过后便迎来救赎。




“We hang at eight and breakfast at nine（我们八点行绞刑，九点吃早餐。）”

Invitation by the Governor of Newgate.（新门监狱管理员的邀请。）




还不足以去说一切事物都是死亡。

当然一切都是死亡。

但是我们也必须说，人——虽然看起来毫无指望——但他带着坚强和凶猛将自己与“一切都是死亡”的说法对立起来。死亡应当——不带有任何廉价的欺骗——抛开它的外表。死亡是虚假的。而我们的意义在于，发现它是虚假的。

要是有谁出于坦诚只谈到一切都不过是死亡，那他就在让死亡变得强大。




我们这个时代一些最杰出的诗人，是出于对死亡的厌恶——而他们自己其实没有意识到——而成为歌颂死亡的人的：他们内心基督信仰的剩余，一种被误解的剩余。




他愿如此紧迫地活着，就好像在下一刻他就要归天。他愿如此紧密地活着，以至于他永远不再会归天。




宗教的朴素极大地吸引了我，然而是所有的宗教都吸引着我。




有些人希望被忘却然后完全消失。亚伯拉罕·本——伊扎克就属于其中之一，这个没有失误的人，是唯一一个，我不带任何、哪怕是最微小的保留而为之惊叹和喜爱的人。

其他或早或晚认识他的人，也同样这么想他。现在我们都让他没法安宁。他所写的少量诗歌（希伯来语的）都被印刷了出来。一个年轻的英国犹太人将它们译成了英语。其中非常美好的一首诗写的是他最深的愿望——消失，并且不留下任何痕迹。从他和自己进行的对话之中，布洛赫[67]创作了《维吉尔之死》。我经常对自己说起他，总是如此，每当我想说说人类最棒的事，我就会谈到伊扎克。我和他在我生命中那四年干枯的岁月中对话，那个时候我生活中唯一的内容就是他，而这些对话我并没有写下来。但是它们进入我的生命到那样的程度，以至于我也由他们组成，有时我觉得自己是树木，而它们就是树木最重要的年轮，一个四十年的年轮。如果我写下我的生活——并且我越来越感到自己被驱使着这么做——他在其中定会作为中心人物而存在。

于是，那些对他理解最为深刻的人便会因为他希望给予自己的人生以意义和统一而深感挫败，他最亲近的朋友把他重新拉回光明中。他们之中没有人能提供不一样的处理方法，每个人都如此被他充满着，于是为了能够不提及他，我们就必须伪装自己。

让我感到痛苦的是，我不能向他诉说自己为何不能不提及他。我只能以他理解的方式告诉他。我更能感到确定的，还有他那完全不会宣之于口的谅解。




是伊扎克——那个说话说得最详细且关联最清晰的人——让我知道了什么是沉默。只有他给予了我对沉默的渴望，并且，如果它对我来说无法企及而将来还是无法企及的话——即使在死亡中我也不能够沉默——多亏了他，我才知道那是什么：最好的事。

我问自己，伊扎克在天堂是不是也能沉默。




他不写自己宣告的所有作品，目的是能够写下无人期待之事。




在一个这样的日子里心醉神迷地踏入光明中——尽可能频繁地。在所有的空洞中奔跑，为了离开它们而心醉神秘地踏入光明。




这对古老神灵作响的名字的爱，它是什么呢？到最后它是否只是对自我扩张（它为自己创造了领地）的骄傲？它是否代表了那些语言？人永远也学不会这些语言，于是便更容易为神灵的名字而满足？或者说它意味着更多，它是否是对我们祖先强加给世界的一神论的惩罚？和它一起由这爱招来的还有贫困和苍凉？

对于常常征服我的圣经的力量，我有一种从来不曾放松的负罪感，自我早期的少年时代起就有。




昨日何等的光辉！说话的流水。




要展现一个人是如何可能在赞美中诞生。我们必须记录下那些在早些时候就钻入一个人内心的赞美之词，然后把所有余下的都抛开。如此一个由赞美构成的可怕躯体就形成了，这个躯体最终构成了人。

有些赞美之词变得就像空气和食物一样必不可少。要是赞美之词往常的来源被填没了，要是它们不再出现，一个人会做尽一切来重新获得它们。发明一种只由赞美形成的疯狂，一种让赞美变得无效的方法——在此通过以毒攻毒来中和它们。

一个还从没有被赞美过的人：他看起来是什么样子？他如何行走？他怎么生活？

一个擅长呕吐出赞美的人。

一个在赞美的小水池里沐浴的人，又脏兮兮的从里面出来。

一个就像啮齿动物一样的人，在颊囊里囤积着赞美。

一个用赞美毒害身边一切的人。

一个只接受集体赞美而完全不接受单个人对他说的单个事的人。

一个保存赞美的人。

一个消化赞美的人。

一个赞美转化者，所有他听到的，对他来说都转变成了单词，他听了又听，直到他的鼓膜破裂，然后他就还通过皮肤和鼻子去听。

一群享受者的联盟，他们交换赞美。

一个为赞美而羞愧，继而枯萎、死亡的人。

一个知道每个赞美都是错误的并且不再期待正确赞美的人。但是他做不到不去听。

一个会根据赞美而改变的人，有时候是这样的，有时候是那样的，如果缺少了赞美的关键词他就什么都不是。

一个为了得到赞美而穿上自己最佳套装的人。

一个为了不错过任何赞美言辞而什么也不做的人。最后他再也不敢张开嘴，因为害怕漏听一句赞美，于是他饿死了。

他只说已经说过的与他有关的话。自从他记忆力衰退以来，他就把它朗读出来。

一个根据对他说好话的程度将朋友分类的人。

一个需要同样赞美别人的人。

一个只允许在电话里赞美的人，为了不让任何事把自己的注意力从上面移开。

一个偷走别人表达赞美的电报的人。

一个只想要朝向别人的赞美的人。

一个体重随着赞美上升的人。

一个只在赞美意味着金钱的时候才相信它的人。

一个对赞美如此讨厌的人，以至于所有对他有所图的人都要通过指责来接近他。

一个溺爱自己每个形象的人。

一个只在被爱的时候才会赞美的女人。

一个只在受到赞美的时候才信仰上帝的人。

一个强烈厌恶赞美的人，因为别人也会被称赞。

足够的赞美，但是要继续下去还远远不够。




在错误的论断之中他活泼了起来，他对一切都要知道得更多。




这次旅行我带回家的：佩索阿[68]。

我该如何去相信自己作为佩索阿的同代人已有三十年之久？

从根本上来说，除了把我自己——就像佩索阿一样——分裂成一些我所不懈坚持的小人物之外，更多的任何事我都不想做。

我们记录下的一切都已经了太老了。




当我口头叙述了许多事的时候，我活过来了。不管那是向谁讲述的——那必须只能是随意的叙述而没有任何前提约束。我永远不会提前知道自己要说什么，我也不能重复，说的内容必须让我自己感到惊讶。

如此一来我就依赖于耳朵，并且对那些愿意倾听我的耳朵怀有无法言表的感激。它们不能是虚荣的耳朵，也不能伪装自己，并且我必须有这样的感觉，仿佛我能对它们敞开上千个白天黑夜。

每当我停止叙述的时候，我总感到一种痛苦，而正是这种痛苦支撑着我活下去。




G. 是母亲的牺牲品。他到现在已经比她多活了33年，这要感谢他心理上的一个技巧：他现在还像和她一起时那样生活，并且他把每个不是她的女人都逐出自己的生活。那个成为她死因的疾病变成了他的使命与知识。因而他做出了一种焦虑的尝试，即将她治愈。他使上千只豚鼠成了她的牺牲品——他，一个善良而温柔的人。但是她还不知足，并且永不知足。他把她看成是真正的牺牲品，而不是他自己。为了救她的命，他到今天还愿意献出自己的生命。在这33年中，他的身体上总是缺了些什么来让那与她分离造成的伤口保持新鲜。直到今天他还可以看到她站在自己面前，生机勃勃，就像当时一样。如果有爱的奴隶存在，就是他的这个样子。只要他可以，他就会带着一种新的敬意回家，为了纪念她。他知道她的好胜心，那是不可驯服的，他和她一起在他破碎的皮肤之下承受着这样的好胜心。




有时他会在自己的图书馆里迷路。他拿出一本又一本错误的书，并在愤怒中进行阅读。当他生气够了，就去拿下一本。他知道，这样做什么也不会出现。对他来说只有愤怒。




他抓起鼻子上隐藏的间谍，把自己和它们紧紧系在一起。




一个人在死前把钱财分给他第一眼就喜欢的人。他走到街上寻找他们。一旦他找到了喜欢的某人，就把那换作其他人会祖传下去的东西当场就给这个人。这样让他开心的事，花了他很长的时间；他拖延着，变得越来越节省。他需要许多技巧来不让别人反感。妇女们马上相信了他，而有些人却感到失望，因为他花了这钱却并不对他们有所期待。然而，在大体上来说，被他选中的这些人会立刻消失，因为害怕他会改变主意。

如果有机会把他带回同样的地点，没有人会想要认识他。




“雪莱、荷尔德林和莱奥帕尔迪这类人毁灭了，这是微不足道的事；我对这些人完全没什么看法。”

——尼采




“——上帝，我像个孩子一样祈祷，请原谅我吧！我无法在他的世界里领会死亡。”

——荷尔德林，写给纽弗[69]。耶拿书信，1895年5月8日。




犹太人上千年来所保持的对上帝的顺从激怒了我。在他们最美好、最智慧的历史中——总是这样的顺从。我是多么热爱他们的阅读者啊，因为阅读，他们才保持贫穷，并且受到最高程度的——并且总会是非常高程度的——尊敬！我多么热爱正义，它向人们要求的是他们的耐心还常常是他们的善良！然而我永远厌恶他们面对上帝无尽威胁下的顺从。我知道，我还是我这个时代的孩子。我和这个时代一起看到了太多的顺从，而甚至都不能说反对上帝的人就是最顺从的那个——然而那顺从总是榜样式的，但凡少一些都不能让残暴者满足。我还是个孩子的时候就看到的鞠躬带着可怕的效果一再地在可见的统治者面前重复。

但是人是否可以在没有任何看不见的统治者的情况下，去反驳看得见的呢？

一个折磨人的问题。




从来没有比我们更野蛮的人了。我们必须到过去寻找人性。（对大众和权力的反对。）




我想要知道很多，因而我尊重知识。但我永不会做它的奴隶，就像在之前的时代我不会做神学的奴隶一样。




当施尼茨勒的女儿自杀的时候，埃尔娜·P. 在威尼斯。她认识那个与他女儿相恋年轻的意大利军官。当这两人在马尔库斯广场相识的时候，她就在旁边。年轻男子穿着法西斯制服，心怀坚信。听到他女儿要下决心要嫁给他的时候，施尼茨勒感到很惊恐。他强烈反对这件事。奥丽加，他的妻子，也在威尼斯，并且认识这个长相俊美的意大利人，她写信告诉施尼茨勒，他应当还记得一些自己曾写过的事。“别对我引用我的作品”，这是施尼茨勒的回答。婚还是结成了，而不久之后就以他女儿的自杀告终。在威尼斯有传言，她的母亲和她丈夫被她捉奸在床。埃尔娜认为，这则消息说得如此有板有眼，以至于任何熟悉当事人的人都没有去怀疑其真实性。




（关于认识的人，埃尔娜有许多事要讲述，他们之中有非常有趣的人。当她说起那发生在四十年前的私密之事，她就以极大的回避和轻得多的声音去说，就好像她在做一件重度机密之事。她向我暗示，她和我讲述的事从来没有讲给别人听过。她把这看作是信任，并且她一定会加上这一句：肯定没人知道这事。

她什么都不忘记，因而她的讲述非常精准。可以确定的是，她从不夸大其词，她说起话来不像画家，而像动物学家。）

事物迷失的心脏：它们的无法创造性。




“The Earl of Portsmouth would slaughter his own cattle with an axe shouting: ›That serves them right! The ambitious toads!”（朴茨茅斯的伯爵会用一把斧子来宰杀他自己的牲口，并叫道：“就该这么对它们！这些野心勃勃的癞蛤蟆！”）




一个清点过自己头发的人出现了。他每天都数头发。它们没有变少，他不许失去哪怕一根头发。他的任务就在于，让自己永远有同样多的头发。他很好地完成了这个任务，并为此感到骄傲。我们只需看他那出场的样子——袖子里放着良心、向所有顶着没有点数过的头发就走来走去的人投以鄙视的目光。“要是所有人都清点了头发，世界该是多美好啊。不会再有不满意，因为混乱不复存在。”

他坚信，混乱与头发有关，甚至其关键就在于头发。要是他认识的那些人有足够的性格将这点看透的话，也就完全不至于那么坏。于是他尖锐地盯住每个遇上的人的眼睛，同时估计着他们头发的数量。然而，只是简单的估计，这事并没有结束——估计一下总比不估计要好。

他的任务之一就是保持沉默。他满意的原因只有他自己才知道。但是他把头抬得高高的，每天去点数他的“居民”。这不是一个简单的任务，他有相当多的头发。他有灵巧的手指。他是怎么做的呢？要是我们知道，我们也要每天数头发了。

1971

他受到了侮辱——他甚至不能让世上最蠢的人听他说话。




他所编织而成的过度生长的古老知识。

为了再次得到古老的知识，他需要三次新的生命。只有他在十五岁时候知道的事还像当时那么清醒。所有后来的事都沉睡了，最后来的睡得最沉。




他只有在嗅到气味的时候，才听得到。




再简洁一些，然后我可以告诉自己，我在写中文。




令我着迷的道德规定是我最怀疑的。

但是最可鄙的行为，要数干脆把它们扔到一边，正如N. 做的那样。

有关那可怕的“我”的膨胀，我确实可以好好地说些什么。

但是我也知道，它什么也不是，不过是有关死亡的可悲假象，在对抗死亡这件事上它根本什么也帮不上。




被书本包围的时候，他没法喝醉，它们是它们自己的酒。




每个不是我如同闪电般在这一刻发现的真相，都让我愤怒。




笔记文。宋代的毛笔札记。

信笔写下的短小札记，关于极尽不同种类的物体——文学的、艺术的、政治的、考古的、没有分类的。这是一座文化史和那个时代习俗的宝库。我们有时也可以在上面找到有关中国邻国的重要信息。

这些札记为参加文学集会时的文人墨客提供了无尽的话题，而在集会上，每个人都希望以自己的方式凭借着自己的博学多才闪闪发光。

——艾伯华[70]




于是我在自己的笔记里，不知不觉地，再次找到了一种古代中国的形式。即使不认识这种语言，我还是如此热爱着中国的一切，这不是狂妄也不是空洞的疯狂。

宋代笔记文对日本的《枕草子》产生了多么深远的影响（从时间上看也是可能的），这有据可循。——很早以前，在维也纳（1929），我偶然间遇到了清少纳言的《枕草子》，并把那些我感兴趣的片段读了无数次。




“蒲宁[71]几乎跟不上老人的步伐，后者开始跑起来，并且以不连贯而狂野的声音重复着；‘没有死亡！没有死亡！’”

——关于托尔斯泰




真的有可能某一天我会投降而死去。我向每个知道这件事的人请求宽恕。




自从我读了托尔斯泰的生活，就想起了自己生活中的很多事。生命是具有感染力的，而回忆的感染力并不比它少。

我感受到了极大的兴致要把自己的生活写下来，当然并不是全部，而是其中的某些部分。我感到很害怕，怕自己什么也不能再对它做了，并且就这么遗失了一切，那该有多么悲哀啊。

无所谓从哪里开始。对每个阶段都有很多可说的。

过去我习惯于对自己说，将自己的生活写下来是一种断念，就好像我打算除此之外什么也不做了。我没有想到的是，竟然有这样的作家，他们从描绘自己的少年时代开始记录生命轨迹，即使如此也还是在那之后写一部又一部的作品。直到现在，在托尔斯泰那里，我才意识到这根本不是一件那么少见的事，对此我就好像从云端坠落下来。




希望有一天我能真正找到我崇拜之物。我愿把自己今天在各个领域还崇拜的所有人物聚集到一起。

人们永远不会同时想到他们。他们非常散乱，他们之中有些人甚至暂时被遗忘了。

我不觉得把他们聚到一起会给他们带来什么坏事。不该只让他们感到生气。也还是可能让他们感到高兴的。




不对别人表达的崇拜是我们关联到自己身上的。对于“无法崇拜”的质疑。




我永远都不可能想到，登陆月球这件事会摧毁我生命中看起来最确定的那个宗教。

没有无法被摧毁的宗教。发生在这个宗教身上的事——因其鲜明的特征——只是更明显而已。




“……自己的任何东西都给我们无法留下深刻印象。”（贡布罗维奇[72]的日记中一个有用的说法）




不要避免“Geschichte”[73]这个词（在“故事”的意义上）。而要提防着“文本”。




他尤其爱着自己永不会再见到的人们。




她只能看到布景之后。除此之外她什么也看不见。




在那里，食欲排起了环形的队伍，继而一个接一个地吃。




佛教的多彩源自何处呢？

在于它大范围的传播和皈依群众的多样性吗？

为什么基督教的多彩程度要少那么多？

因为我们在这么长时间以来都对它的宗旨都太熟悉了吗？或者说因为它只在少数地方且只在很短的篇幅中涉及了动物吗？

后一个原因更值得深思。与圣弗朗西斯科有关的一切都让人感到兴奋。在博尔盖塞美术馆里委罗内塞[74]的画作前：《圣安东尼乌斯为鱼祷告》，我就像在一幅奇迹之作前面一样站着不走。没有哪个麦当娜对我来说能够如此意味深长。

十字架上的基督在经历骇人的疼痛之时是有所意味的。但是在大多数情况下他是一个令人舒适而美好的人。我们可以把他拿下来，听他说话，就好像什么也没有发生。他通过示范出死亡讨喜的一面而让死亡变得更简单。

每当我想到耶稣在山上对门徒教训时的壮观、想到基督死亡时的痛苦，我就感到基督教的衰减对我来说是无法忍受的。

要是活在一个佛教国家，我会不会也感受到佛教式微呢？

两者的衰落可能并非完全相同，因为基督教从本质上来说更激进、更暴力，其中包含了杀戮，而那十字架上的痛苦不可能是轻松的，否则的话就什么意义也没有。

在佛教里，创教者的死亡更温和。死亡进行地非常缓慢，那是一个精神性的过程，而并没有借助外部的暴力。创教者形象中的模范性总是让我感到吃惊。直至今日我还没有完全领会这模范性的影响。

但是由于它的存在从一开始就把暴力排除在外，因而永远不会退化成我们这种特定的暴力行径。

佛教的多彩性——我在这里以它为出发点——则与之相反，它基于这样一个前提（这个前提给予了佛教普世性），即相信转世。

一切存在之中都曾有佛。和他的出世故事闍多伽相比，教堂的圣灵故事就有些单调了。

那曾存在于万物之中的佛，拥有最全面的存在，这存在是他赋予所有事物的本质。无论这个信仰在实践中如何退化或褪色，它的核心还是多彩的。




斯威夫特在他生日那天读《约伯记》。




我们再也不能逃离历史——这对我来说是最令人沮丧的想法。

这是否就是我在所有神话中寻寻觅觅的真实原因？我是否还希望着能找到一个忘记了的神话，让它能从历史中拯救我们？




破口大骂的人。阿布·哈提卜在宣告上帝。他坐在我们这些迷惘的西方人的后代之中，每天大骂上百次：“东方！东方！”

他反对万事通，但是他什么都知道。他用乌尔都语写故事，并且使它们尽可能廉价地被翻译出来。年轻人朝着他坐下，德国人、英国人、瑞士人、法国人，而他大骂着宣告他们的国家缺少些什么。他们毕恭毕敬地倾听他说话，有些人，是因为他们暗自渴望听到道德方面的演讲，有些人，是因为他们不想让他感受到他的皮肤是棕色的。他被以温柔对待，而在这种场合下感到舒服。他想在所有存在的国家都发表他的故事，而当他打听出版者的时候，他的微笑就会变得甜美。于是他也不总是破口大骂，当他期待些什么时候他也能称赞。

但只有当他谩骂东方的精神价值时，他才真正是他自己。我们问自己，如果没有东方和西方的话他会干什么。——他肯定就得改骂南和北了。

去问他巴基斯坦经历了上一次的选举之后会变成什么样，是没有用的。对此，他说的不会比我们从报纸上知道的多。但是他说的那少许的话却像一场启示。他作为记者在这里生活，为巴基斯坦和印度的报纸写作。那就是他说的，我们必须相信他，对于谎言他骂得那么狠。但是当他说到自己的家乡，他知道的比他所说的要多。他对可能诋毁“东方”的一切保持沉默。

每当他谈到家乡人民苦涩的贫穷时，他的谩骂常常通俗易懂。于是人们甚至推测，在他说的话背后有同情存在。那些话听起来总是像对富饶西方的控诉。因为我们知道，他说得多么有道理，于是我们就会有负罪感。我们有负罪感，因为我们生活在这里并且生活要好过得太多。但是他很快就离开了物质层面，转而讲起了上帝和精神价值。当他说“上帝”的时候，他骂得最凶。于是，我们就没法理解，他是把东方的状态归因到西方的无上帝上面，还是归因于东方自身。几个小时后，我们就确定了一个更简单的假设：他想要攻击的是那些不拥有上帝的人，因为他拥有上帝。除了上帝他便什么也不能说，也没有其他哪种悲苦会像这个一样真正走进他心里。他像一只蜘蛛一样完全静止地坐在角落，常常覆盖着纸张（上面用他的语言写着漂亮的字符）和纺织物，没有能如此模仿他，他在等候着一位牺牲者。好不容易有一个曾听过他演讲的年轻男子出现在门口，他甜美地微笑着向他问候，就像是对一位老朋友，并给殷勤地请他入座。于是他停下了书写，不久后人们就听到他的骂声响彻这个地方：“I hate nobody! I love every human being!（我谁也不恨！我爱每个人类！）”人们试图不去听——已经听了上万次，但是“上帝”这个词就像死亡威胁一样跳出来，人们僵硬了。




突然之间，群众忘记了自己叫什么名字。发生了什么？




他的故事是大海中的浪潮，随着风的方向和强度而改变。他对它们进行了上千次的讲述，它们从来都不相同，每当风停下来的时候，他几乎把它们忘记了。但是之后它们又变得邪恶而黑暗，扫清了船只上所有的船员。




第一次拥有一个独一无二的想法而并不知道它。




只能说真相的反面的人们。为了永远都不引起不满，他们直到死都在否认自己，并且相信，没有人认得出他们。




让我感到压抑的是，神话被夸张地称作神话，而童话则被幼稚地称作童话。

我们得有勇气去为这些美好的事物创造其他名字。




即使是有关狭窄之事的对话他也需要，而无聊之事把他推向宽广之处。




抓住一颗心，直到它说：陀思妥耶夫斯基。




忏悔太容易了。不能不考虑人如何能变得更好。

律法是早期的第一次尝试。

它们如此保护自己，以至于它们变成了自然科学。

自然被我们的律法所破坏，它把更多的权力（比我们所能掌控的还要多）交到我们手中。

老的律法却落入刽子手的手里。




他用一生的时间来为人类寻找一种自由的方式。但是他一直都知道，人是糟糕透顶的。这样糟糕透顶的人们和自由又有什么关系呢？他其实还是为了自由。自从他知道这些人在压迫之下能做什么之后，比起自由他更加不相信压迫。




我最喜欢的就是在其他人群中移动，并且长时间都找不到离开他们的路。




我们只有像跑步者一样跑开他们、并且走着跳棋的马步又回到他们那里时，我们才能忍受他们。




在头发的迷惘之中他们找到了自己的自由。




我在众神之间闲荡，真是一场多彩的生活！但是太可笑了，因为我不需要信仰他们。这让我感到轻松。

现在就是让你自己变得沉重一些的时候了——但是不要有黑格尔。




每个有关旅行的报道让一切都变得越来越错误。那些听你说起旅行的人会完全改变你所经历过的事。而在沉默之中改变也在进行着，但是以不同的方式。

报道不存在。




另一种语言？然而只是为了避开我们自己的语言，通过笨拙的样子。

我们也需要语言来结结巴巴地说话。




认错了的朋友：他们为了保护你而偷偷接近你。




一个凭借事物的名字来逃避它们的人。




一个无法实施的命令，它够用一辈子。




他用着少见的词语而向她爬去。她错误地理解了他并且答应了他的请求。




在那里，每个人都能为自己选出十年来跳过。




他让所有自己带着仇恨去迫害的人排成队。而那从中出现的人物，是他自己。




她为自己保留了一切，直到他再次把它们送给她。




报复心有良好的记忆力，那是它身上唯一吸引人的地方。它所做的事并不体面。人们以善行来报复。




他拥有一个瘦子的尊严，他没有从自己身上读到身体，而是读到了道路，并且他要设法让这些路无休止地互相交叉。但是交叉是新的，于是他就总是需要不断重辨方向。

他知道，现在要紧的是什么，而这也是他尝试辨别方向的关键。但是他足够节制，能对以前的事情进行思考。他在时间上吃得不好也不饱，过去之事没有给他留下任何油水，不过只有踪迹。




为了避开他常去的公共地点，他满足于和随便什么人说话，但这人得能再次出现，以便能让对话继续进行下去。

没有什么比对话的继续进行更让他厌恶。

对他来说，要是每场对话只进行唯一一次，那就最好。




一个名字必须开始。一个人无论做了什么，哪怕是最美好的事：在他的名字开始之前，这些事对别人来说就什么也不是。

一旦名字开始，他就继续增长，越来越快，为了少数原因、为了更少原因、什么也不为。

但是名字如何开始呢？

过去，这依赖于没人可以施加影响的偶然。而今天，名字可以被有意识地生产出来，并且名字拥有者必须非常愚蠢，而不知道他这个批量生产的人造装饰是如此毫无意义。




整理影响，通过书籍的整理来进行戏剧性的呈现。

几乎还没有整理好，影响就入睡了。




每天一个小时的时间把思想没有目的地交付出去，以此来保留人之为人的一些状态，这就足够了。




人的数量多得危险，而我们没有完全地看到自己。要是我们能洞悉“人是什么”，我们就会瘫痪，并且必须屏住呼吸，直到我们倒地而死。

他不认得自己的气味，并讨厌别人身上散发着这气味。




永恒像彗星一样。




我无法公正地进行赞美。我无法衡量谢意。一路上洒出了那么多。要是我们能立刻倒入更多，那会更好。




我看见了亚历山德拉·托尔斯泰，她在谈论他的父亲，关于他逃离的夜晚。正在这时他突然走向她说：我永远地去了。

那是在六十一年前，而她说到了这些事：说到了她早亡的姐姐玛莎以及她疯癫的母亲，她用了“妄想症”这个词。还说到了母亲是如何比父亲多活了九年时间，然后母亲安静了下来，同时知道了自己曾让他遭受过些什么。

我见过她，她说着英语，有时夹杂着几个俄语词，就好像在证明，她真的是托尔斯泰唯一的女儿，他唯一还活着的孩子。

他去世的时候，我五岁，还在鲁塞[75]，他的名字是我十岁的时候在维也纳听我母亲说的，但直到在没几个月前我了解了他的生平之后，他才真正进入我内心。




一个吸取书中所有毒药，并经过仔细测量后给周围人开药的人。

这样的天性啊！凭借着它，他把作为知识和成果的一切技术性的东西放在一边。他并非拒绝了所有平常的舒适感，他使用它们，而它们减轻了他生活的负担，并赋予他灵感。但他拒绝去思考它们，他就像一个希腊人，不给它们任何头衔，并像对待奴隶一样对待它们。

于是他对所有永恒存在的谜题保持开放，并打碎了自己牙齿和骨骼。




他不为财富所动的原因在于，在他认识的人中，没一个知道如何以最快的速度摆脱它。




句子还没有穷尽。再过很长时间也不会穷尽。句子只对那些总是必然要把它们打碎的人来说才会穷尽。




她在他祈祷的时候观察着他，他祈祷得更好了。




“给他们划出边界吧，”他说，“他们需要界限。”然后他转动了城堡的钥匙，通过猫眼一下就盯住了他。




当亚当睁开双眼的时候，他对上帝做了什么？




一个敌人显出了原形——他是最忠诚的朋友：相反的曝光。

这样一来就必然有一种与妄想症相反的疾病。它是存在的。

当P. 说到自己的招魂术讲座的时候，他让我觉得恶心；他对于死后的生活深信不疑，并且也想给予我相同的经验来介绍我进入他的圈子。

我身边死去的人对我来说是神圣的，我并不想在一圈不认识的人中间再次找到他们。




有关创作天性的具体说明——我认为，那总取决于人的出发点。有一些类似于创作萌芽的东西，我认得它们，知道它们是不可抗拒的。但是我并不确定，这些萌芽是否对每个人来说不同，或者说，是否这类萌芽普遍供给所有人，它们到处强迫着所有人去进行叙述。

重要的是，我们要找到信仰。但是为了找到信仰，我们必须相信自己创作的东西。我们当然知道自己进行了创造，却依然相信它。我们从中感受到的扩张运动，必须是真实的，那就像呼吸的另一种方式，因而我们相信自己所表达的东西。

为了找到信仰，讲述的故事首先必须唤醒惊讶情绪，只有值得惊讶的事才会被相信。不言自明的事用不着讲述；因为那并没有唤起惊讶，也就不会被相信。

这一点非常重要，并且其中要紧的只是那能引起惊讶的东西。

其中就包含了激动，即惊讶的激动。在倾听童话的孩童那儿就能非常清楚地看到这种激动。

而现在奇怪的是，同一些内容可以一再地被讲述，而虽然对它已有所了解，惊讶的情绪却还是一再被激起。我们只能讲述相同，完全相同的，或是完全不同的内容。变体是文学的事，而它已经类似于某种无能了。

美化式的诗人让我反感的原因在于，他们只在变体上纠缠不休。

他们不仅仅是不能，也并不想要创造新的东西。他们必须以现成之事为依据，若非如此，他们就连自己也不相信。

于是就不仅仅有“精妙”的作家，就像霍夫曼斯塔尔[76]（这样称呼他很合适），也有更为强硬的人物，就如布莱希特，他们如果没有广泛的现有事物作为根据就无法进行创作。

看上去，进行创作的动因在不同的人那里是以不同方式实现的。有些人不久后就把动因抛掉而跑开了，把一切都甩在身后而匆匆忙忙地继续前进。其他人把动因延伸为一条道路，他们遵守着这条路。他们离开这条路几厘米高，是为了再此落回上面。布莱希特就是这样一个道路的忠实遵守者。他的魅力就在于此，并且他对此心知肚明。但他认为这样的限制性更真实，而并不信任那些很快就把动机抛之脑后的人。




创作是我最自然的状态之一，是时候让我尝试来说明一下，它是关于什么的。

对于创作者造成伤害最大的莫过于在场的某人一直在问“这也是真的吗”。这个问题涉及到听众的关闭了的世界，他们出于恐惧不能离开这个世界，只能紧紧抓住自己用于消化的肠道。

创作者是没法容忍那些永远不能忘记自己肠道的人的。他们就像躲避瘟疫一样避开他们。

真正的创作者到了老年会变得更为果敢。他体内有更多的萌芽，它们随着生命的进程增长。然而他的危险之处在于自己羞于去惊讶，而更加耻于自己的惊讶被别人感受到。我们期待着他什么都知道，对他来说没什么是新的，否则的话他——正如蠢人所普遍认为的那样——知道得就不够。

然而事实上，只有知道得越多才越会感到惊叹。惊叹和经历一同增长，并且它变得更紧迫了。




讲故事的人要怎么才能弄清楚听众的信仰呢？——他不让他们有片刻安宁，只为做到一件事：把越来越多的创作倾倒在他们身上，而在创造之中，他混入了看起来熟悉的东西。这些可以安歇的点就是跳板，在上面他又一次放飞自我。它们必须非常好认，在创作的河流中显得无比简单，只有这样人们才能从上面起跳。

有些创作者等待了太长时间，而因此显得太过理性。一旦我们什么都不期待了，也就完全不相信他们了。另一件事是，创作者不能停留在幕前。他自己是不重要的，他私人的事情我们什么都不想知道，单单只是创作过程本身才是他身上有趣的地方，并且我们宁愿去设想一个这样的人，他日复一日，夜复一夜，几年几十年地进行创作，而不去追求关于他最细枝末节的事。




他想知道更多，就像站在了所有书中。但是一切站在书本中的事，他也想知道。




一个没有永远敞开着的伤口的作家，对我来说谁也不是。当他出于骄傲不愿接受同情的时候，他可以选择把它藏起来；但是他必须要有这个伤口。




厌恶未来者，他无法忍受去思考未来，那并不是一个特别的——一个特别坏的未来，可能，而是每个。




远处绿色的窗户，一道光一年一次出现在其中。




对于童年时代每个群众性事件的回忆萦绕在我心头，我没有歪曲任何一个。缺失的是最早对叶子的回忆。




不可能对一场死亡沉默不语。我们需要一帮人和我们一起哀悼，并且因为他们一个都不在场，我们就得向远方寄送信件来把他们聚在一起。

然而因亡者产生的悲伤，其力量是如此之大，以至于我们不仅仅写信给认识亡者的人，也要保证所有我们自己认识的人尊重对死者的怀念。我们在后来才向他们介绍亡者，把亡者最好的一面告诉他们；死者对我们来说有多重要，我们会讲得很清楚，同时给那些和我们说话的人造成一种压力：如果死者对他们来说没有很重要的意义的话，那我就会感到悲哀。我们暗暗地将自己与他们之间的友谊和他们对这个死亡消息的反应关联起来。我们测试着他们，怀疑地观察着他们，把他们回应的每一个词语都尴尬地放在天平上，如果测出来这个词分量太轻的话，我们就毫不留情地把他们驱逐出去，他们便永远不再属于我们。




我发现，很难还要再去学习那些强迫着我要对一切做出回应的事物。

要是自己未被触动，我便什么都无法再保留。




他有一只眼睛在后面，一只眼睛在前面，并用两只眼睛看到了同样的东西。（令人怀疑之物。）




再次找到所有无用的话语，并且出于羞耻之心溺死在其中。




他用他的肝脏笑，我用我的耳朵笑。




不醉心于任何事物，这让他永远井井有条。要是没有秩序他就什么也忍受不了。在秩序井然的“无”之中，他就感到惬意。

他就蹲在那儿，像一只蜘蛛在它的秩序之网中，并且并不需要问自己：会变成什么样？

因为总是可能发生的事也都可能是“无”，而他能掌控这一点。

一个微笑，它的无辜在于其聪慧。它认出并赞同了它所观察到的事物。它不带高傲地将这些事物认成它自己的。




因决断而耗尽。因决断而强大。




观察别的事物，不要总是看自己的。




蒙田，这个拜访者，被神经错乱的托尔夸托·塔索刺伤了。




上帝在寻找一个从没有听到过自己名字的人，并向一个又聋又哑的乞丐感激地鞠躬。




八个年迈的人靠着一枚无人认识的硬币生存。




斯威夫特踢到了戈雅多的脚跟而没有道歉。




受到愚弄的人编造了导致他被愚弄的故事，并尽情享受它们。




他避免和他认识的人说话。他只和不认识的人交谈。




尊重的一个标志：更快地从某人身边走过。[77]

——孔子《论语》




克里尔在他书的最后说到了关于孔子：“He trusted the human race.（他相信人类。）”——一句非常美好的句子。




我们去了解遥远文化的智慧，是为了拥有对我们自己文化的看法。那些对于我们来说因巨大的熟悉感而变得无足轻重或疑惑不清的事，突然获得了生命，因为距离。我们必须隔着很远的距离去看这些事，并且是毫无预兆的。我们不知道自己什么时候会再见到它们，也没有意识到那是我们后来会变成的样子。它们出现得非常突然，就像我们在追逐陌生之物时所忘记了的事，就像一个没有预料而令人惊讶的景象。

因而我们必须为自己把那亲如皮肤的一切拿回来。




从根本上来说，我不再相信任何认为自己是诗人的人。也完全不相信一个，认为自己是，虽然他确实是诗人的人。

因为这样一来他就会知道，重要的只在语言而不在他。他所能对语言做的事，放在过去没有他的参与之时，难道不会更怪诞更令人惊讶吗？微不足道的小把戏，和语言的壮美比起来，它们样子啊，他找到它们的方式啊，它们存在下去的样子啊！它们让他将自己拿在手里，他应该为此感激它们。他也应当为此感到羞耻，因为他从没评估过它们。他应当想想那些对它们进行过更好评估的人。他应当想想那些从不被允许把它们拿在手里的人。




由过去的世代所组成的一切都在包含在口口相传的言语之中。

这份珍宝是如此巨大，以至于没有人能吸收它、包含它。我们所骄傲的那一丁点儿的哲学是由尝试组成的，尝试着去认真对待这些言语中的一些，很少的一部分，以剩下的所有言语为代价。




弗朗索瓦·维永[78]作为现代诗歌的督查员，以及他是如何修正它们的。




我们只能一再地谈论关于同一些物体。好啊，如果那并不太少的话。




一个女人，她记得每个离开她的男人，而忘记了所有爱她的人。




只见他孤身一人被天使们包围，他穿过世界，无声地观察着他们。




他丝毫不让自己被察觉，他什么也没说。要是他忽略了什么，天使便提醒他，直到他自己注意到。




弗福伦斯，欢愉之神。（伊特拉斯坎的）




在语言游戏中，死亡消失了。




他用音乐蒸馏自己的血液。他有十二个房间的房子就是一个蒸馏瓶。




用多少仇恨才能让世界变成荒漠呢？什么时候它才会做出抵抗。




“穆伊斯卡人相信，普通人无法不受伤害地承受王侯的注视。因此有这样的习俗——违法的人有时被判处接受王侯的注视。”




他用月亮来交换孔雀脖子上的蓝色。他着陆在孔雀脖子的蓝色之上。




《短词和长词之间的斗争》，勃鲁盖尔[79]所作。




长着三米长头发的微笑木乃伊。他看到了她，买下了她并把她带回家。现在她挂在他面前，有上千岁，两千岁吗？牙齿在她歪斜的嘴里龇着。下巴勉强靠在她狭窄而柔和的手上。自从她在新世界被挖出来之后，她在期望着什么呢？就在她预备变得干瘪之时，她的世界就不是新的了。她在那时就受到了这么多人的赞叹了吗？她的头发当时就已经这么长了吗，或者说它们为了我们才长长的？




今天我在格列诺布尔的车站站台上看到了G.。我在行驶的列车上，他站在那儿打招呼，他变得越来越小。那就是他，我认出了他。这是不是一个奇迹呢？——这么热爱电影的他，自己也跌入一部之中。而恰好在格列诺布尔，我要前往去拜访他的地方？



[1]木贼是一种蕨类植物，也叫马尾、问荆。——译者注，下同。

[2]约翰·格奥格·哈曼（Johann Georg Hamann，1730—1788），德国哲学家、作家。

[3]指通天梯，见《圣经·创世纪》28：12。

[4]伊费（Ife）是尼日利亚西南部城市，西非古文明重要中心之一；达荷美（Dahomey）是非洲历史上的一个王国，大约在1600至1894年间存在；埃维人（Ewe）是位于多哥的民族群体。

[5]利奥·弗罗贝纽斯（Leo Frobenius，1873—1938），德国民族学家和考古学家。

[6]普韦布洛（Pueblo）是一个传统美洲原住民社群。

[7]马基雅维利（Niccolòdi Bernardo dei Machiavelli，1469—1527），意大利学者、哲学家、历史学家、政治家。

[8]原文为拉丁语。

[9]小加图（Marcus Porcius Cato Uticensis，公元前95年——前46年），罗马共和国末期的政治家和演说家。

[10]《阿闼婆吠陀》也译作《禳灾明论》，是四大吠陀经的第四部。

[11]阿兰达人是一支大洋洲的原住民。下文“丘灵加”（Churingas）即其原始宗教圣物。

[12]Batak，巴塔克人的语言，他们分布在印尼苏门答腊。

[13]珀西·阿莫里·塔尔博特（Percy Amaury Talbot，1877—1945），英国人类学家。

[14]曼迪卡族（Mandinka或Malinke）是一个西非族群。

[15]原文为法语，指的是法国加尔都西会修道士发明的一种力娇酒。

[16]切萨雷·帕韦泽（Cesare Pavese，1908—1950），意大利诗人、小说家、文学评论家和翻译家。自杀而死。

[17]威廉·布列克（Wilhelm Bleek，1827—1875），德国语言学家。

[18]露西·劳埃德（Lucy Catherine Lloyd，1834—1914），同布列克一起进行了南非语言文化的研究。

[19]复活节后的第七个星期日。

[20]德谟克利特（Demokrit，约前460年——前370），古希腊哲学家。

[21]尤维纳利斯（Juvenal，约生活于1到2世纪），罗马诗人。

[22]托尔夸托·塔索（Torquato Tasso，1544—1595），意大利诗人。

[23]Atman是梵文词，意思是真正的我，内在的自我。

[24]安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova，1757—1822），意大利新古典主义雕塑家。

[25]弗里茨·沃特鲁巴（Fritz Wotruba，1970—1975），奥地利雕塑家。

[26]起源于古印度的古老宗教之一。

[27]水獭女人（约1786—1814前），美国印第安的肖肖尼人。

[28]此处可能指作者的配偶维扎·卡内蒂（Veza Canetti，1897—1963）。

[29]应指比利时女星贝蒂娜·勒博（Bettina Le Beau）。

[30]西非的一个族群或种族。

[31]伊加拉王国是乌干达的部族。

[32]汉斯·雅各布·克里斯托弗尔·冯·格里梅尔斯豪森（Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen，1621—1676），德国作家。

[33]匈牙利古堡是匈牙利城市，也叫马扎儿古堡。

[34]匈牙利极右组织。

[35]原文为法语，出自帕斯卡的《思想录》一书。

[36]法国东南部地区。

[37]法国东比利牛斯的一个镇。

[38]原文为法语。

[39]法国东比利牛斯省的首府。

[40]约翰·内斯特罗伊（Johann Nestroy，1801—1862），奥地利歌唱家、演员和剧作家。

[41]提亚纳的阿波罗尼乌斯（Apollonius，15—100），新毕达哥拉斯学派希腊哲学家。

[42]韦斯巴芗（Titus Flavius Vespasianus，9—79），罗马帝国弗拉维王朝的第一位皇帝。

[43]提图斯（Titus Flavius Caesar Vespasianus Augustus，39—81），罗马帝国弗拉维王朝的第二位皇帝。

[44]图密善（Titus Flavius Caesar Domitianus Augustus，51—96），罗马帝国弗拉维王朝的第三位也是最后一位皇帝，继承父亲韦斯巴芗和兄长提图斯的帝位。

[45]幼发拉底（Euphrates，35—118），阿波罗尼乌斯的学生。

[46]生活于南非、纳米比亚及安哥拉等地的以狩猎采集为生的原著民族。

[47]南美洲南段火地岛及其临近小岛上的印第安人。

[48]日本北方、俄罗斯东南方的原著民族。

[49]相传其中有三千头牛，三十年未打扫。形容极其肮脏的地方。

[50]伊本·扎法尔（Ibn Zafar，1104—1170或1172），作家、政治哲学家。

[51]罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956），瑞士德语作家。

[52]goliards，12到13世纪在欧洲的年轻神职人员，写讽刺的拉丁文诗歌。

[53]梵高的一组画作。

[54]丁托列托（Tintoretto，1518—1594），意大利文艺复兴晚期画家。

[55]埃尔·格列柯（El Greco，原名Doménikos Theotokópoulos，1541—1614），希腊画家、雕塑家和建筑家。“El Greco”即“希腊人”，是其绰号。

[56]弗里德里希·黑贝尔（Christian Friedrich Hebbel，1813—1863），德国剧作家、诗人。

[57]阿里斯托芬（Aristophanes，约前448—前380），古希腊喜剧作家。

[58]原文为法语。

[59]豪萨语（Hausa）属于亚非语系乍得语族，是非洲最重要的三大语言之一。

[60]德语谚语“kein gutes Haar an jemandem lassen（不让某人留一根好头发）”意思是“说某人的坏话、批评某人”。

[61]约翰·多恩（John Donne，1572—1631），英国诗人。

[62]比喻短暂的热情。

[63]安德烈·马尔罗（AndréMalraux，1901—1976），法国著名作家。

[64]贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi，1798—1837），意大利诗人、散文家、哲学家、语言学家。

[65]朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini，1805—1872），意大利作家、政治家。

[66]卡尔·克劳斯所写的讽刺剧。

[67]赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch，1886—1951），奥地利作家。《维吉尔之死》（Der Tod des Vergil）是他1945年出版的长篇小说。

[68]费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888—1935），葡萄牙诗人和作家。

[69]克里斯蒂安·路德维希·纽弗（1769—1839），德国诗人。

[70]沃尔夫拉姆·艾伯华（Wolfram Eberhard，1909—1989），德国汉学家、民族学家。

[71]伊万·蒲宁（Ivan Bunin，1870—1953），俄国作家。

[72]维尔托德·贡布罗维茨（Witold Gombrowicz，1904—1969），波兰小说家。

[73]“Geschichte”这个词在德语中既可以表达“历史”也可以理解为“故事”。

[74]保罗·委罗内塞（Paolo Veronese，1528—1588），意大利文艺复兴时代画家。

[75]保加利亚城市。

[76]胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo Laurenz August Hofmann von Hofmannsthal，1874—1929），奥地利小说家、剧作家、诗人、评论家。

[77]推测作者指的可能是《论语》中“子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少必作；过之，必趋”这一句。

[78]弗朗索瓦·维永（François Villon，1431—1463后），法国诗人。

[79]可能指老彼得·勃鲁盖尔（1525—1569），文艺复兴时期画家。也可能指小彼得·勃鲁盖尔（1564—1638），老彼得·勃鲁盖尔的长子，法兰德斯画家。
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  献给


  杰·温特（Jay Winter）与何复德（Chuck Hayford）


  序言


  第一次世界大战是一场考验，既考验发动这场战争的国家，也考验它们在全世界的附属国和殖民地内的控制权的合法性。战败意味着在本国失去政权，在海外失去殖民地。无论结果如何，1914年爆发的这场大战象征着帝国世界的重构。如果加上1917年前后一系列俄国革命运动的影响—其中第二次俄国革命（十月革命）使俄国退出了一战—以及美国加入一战的影响，我们就会明显地看到，全球力量熔于一炉的汇合重整贯穿于整个大战冲突之中。


  在1919年的战后和平会议上，旧帝国企图稳定或巩固他们的强国地位，但所有人都能看出，一战使美国和俄国崛起，释放出可能代替欧洲人统治帝国世界的另一股力量。俄国甚至都没有在和会上出现。由于威尔逊无法使参议院批准通过《凡尔赛和约》，美国的领导地位也一落千丈。列强在凡尔赛拼命谋划世界的持久和平，但事与愿违，他们所启动的力量有一天将毁灭整个旧秩序。为《凡尔赛和约》辩护的人认为它是没办法的办法，但我并不认同这个看法。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  1919年在巴黎产生的是哪种“和平”呢？全球性的武装冲突仍在继续，在某些国家，如土耳其和俄国，残酷的内战一直持续到1920年代初。就殖民地世界而言，埃及、巴勒斯坦、伊拉克、印度及朝鲜都发生暴力骚乱。凯末尔废除了哈里发制度，从而放弃了部分伊斯兰地区，伊斯兰教权力失去了重心。很多穆斯林对英法在其殖民地选出的地方统治者的软弱表示不满。1920年末，穆斯林兄弟会在这种伊斯兰危机中出现，并且存续到了今天。


  与此同时，国际上出现了将殖民地转化为新成立的国际联盟托管地的潮流。这种体制最终导致许多殖民地发展成完全独立的国家。在欧洲以外，第一个加入主权国家行列的是1922年独立的伊拉克，但仍有人怀疑这些帝国强权（无论当时还是现在）的真意是建立一些改头换面的附庸国—你也可以称之为俄式波将金村，空有其表，实际上并非真正独立。


  1918年后，通过压制和命令，殖民强权在亚洲的一些地方，如印度、越南、印尼、马来西亚半岛和波利尼西亚群岛等地的统治得到巩固，或者进行了一些改头换面。要再经过五十年，帝国虚张声势的面具才会掉下来。即便如此，先是法国、英国、荷兰，其后是美国，仍然找到巧妙或者不那么巧妙的方法保持了对这些国家及其资源的控制。20世纪最后四分之一时间里的后帝国世界秩序，与之前的帝国世界秩序相比较，究竟有哪些差异？这是一个相当有争议并且至今依然众说纷纭的问题。


  围绕一战前后数十年间动荡不安的帝国历史，人们已有相当丰富的文献研究。但徐国琦这本关于一战与亚洲的新著是开创性的，已经超出了传统学术研究的范围。这本书的与众不同之处在于，它是第一本从亚洲视角做一战叙事的学术著作，其核心是对中日冲突在一战中的转型，以及这种转型对亚洲及其他地区帝国的未来发展计划的影响做了深刻而重要的阐述。


  徐国琦的著作从1914年战争爆发前二十年间的中日矛盾开始写起，就两国在战争期间及战后针对亚洲未来所持的互相对抗、彼此对立的前景，做出了非常清晰的说明。亚洲殖民地在新的自决秩序下的发展历史，为（重组后的）日本、英国和法国帝国力量所统治的旧秩序所掩盖，因此，徐国琦的这本著作为我们更好地了解整个亚洲的殖民历史打下了基础。


  日本在1915年提出的“二十一条”要求明目张胆地表露了它对中国的帝国野心。它要趁欧洲各国耗尽资源，忙于相互间的军事毁灭之时，把中国变成其“附属国”。对中国而言，为了民族生存，必须参战并确保在协约国阵营拥有一席之地，这是利害攸关的举措，除此之外没有其他选择。徐国琦把日本外交的复杂内情及中国的反制行动，特别是中国派遣劳工团到西线的决策，生动地展现出来。关于这个课题，徐国琦是公认的权威。在本书中，他把中国的策略置于中国坚持参战国地位，以及中国有权帮助塑造其所在地区及其他地区的未来的大背景下进行考察。


  一战期间乃至战争结束之后，中国与日本的力量明显相差悬殊，然而推动事物发展的正是这种矛盾。一方面，日本无法有效地征服中国，找不到足够的傀儡在中国替他们统治；另一方面，中国亦无法有效地抵抗日本势力的入侵。这种血腥及不稳定的平衡状态主导了20世纪初期的所有事件，直到1945年才猛然结束。


  徐国琦从亚洲的视角出发，对战争结束后帝国力量内部所固有的不稳定性，为我们做出了有说服力的叙述。他为我们提供的是一个共有历史的视野，而不是单独几个国家的历史回顾。所有国家都受到那种侵蚀性的、结构变幻不定的、分裂的跨国力量的冲击。在这些亚洲国家中，有一些人认为，欧洲在这场大战中的杀戮败坏了西方声称的自己有什么“文明的使命”。欧洲霸权在1929年的世界经济危机中又遭受了一次沉重打击，但仍要等到再经历一次世界大战，英法等国的财产及资源进一步大量损耗之后，这些列强才意识到他们无法永远保留他们的殖民地附属国。


  然而在1918年几乎还看不到这种对于帝国强权之极限性的认识。一战自始至终都是一场帝国的战争。但是要想改变现实，就需要亚洲人民自己在战争中认清，他们能够作为完全自由的国家站起来的唯一出路，就是通过发展政治、外交、经济及军事等多种力量手段，并且要懂得运用这些手段。在20世纪上半叶的人类悲剧中，日本和中国将这些手段主要用于互相对抗之中。在本书以感人的笔触所描述的独立梦想实现之前，整个亚洲，事实上甚至整个世界都在这个铁的时代经受苦难。徐国琦对亚洲和一战的权威性研究，以经得起时间考验的重要方式，用精辟的说明，照亮了认识这段黑暗故事的路径。


  杰·温特


  耶鲁大学及莫纳什大学


  2016年5月


  致谢


  如果没有杰·温特邀请我为他的《剑桥第一次世界大战史》撰写其中有关亚洲与一战的一个章节，就没有这本书的撰写。我能在第一次世界大战这个研究领域坚持多年，杰起了重要作用。十年前，我的第一本书《中国与大战》就由杰收入由他主编的剑桥大学出版社“近现代战争的社会及文化史研究”系列出版。杰不但就如何撰写这本书给予我指导，还愿意牺牲他的宝贵时间为这本小书写序，实在为拙作增光不少。我希望借此表达对他的真挚感谢，感谢他帮助我及很多人对一战形成更深入的了解和认识。我也深深地感谢罗伯特·格沃斯（Robert Gerwarth），他担任牛津大学出版社“大战”系列的主编，说服我接下撰写这本书的任务，并在2012年邀请我在休学术假期间到都柏林大学的战争研究中心写作这本书。这个中心是一个非常棒的激励人思考的地方，在这里我得以同许多优秀学者论证我的想法。我必须感谢都柏林三一学院的约翰·霍恩（John Horne），他不但乐意介绍学院的藏书给我，还请我去都柏林他美丽的家中品尝美酒佳肴，花了许多时间同我讨论彼此都感兴趣的战争研究话题。我也要向凯特·达里恩—史密斯（Kate DarianSmith）、安东尼亚·费内（Antonia Finnane）、芭芭拉·基斯（Barbara Keys）三位致谢，他们使我2014年、2015年在墨尔本大学的短暂停留既快乐又充实。


  在撰写本书时，我受到不少学者的启发，为此向他们深表谢忱，特别感谢戈登·约翰逊（Gordon Johnson）、杜赞奇（Prasenjit Duara）、麦克·阿达斯（Michael Adas）、入江昭（Akira Iriye）、马雪松（Erez Manela）、弗雷德里克·迪金森（Frederick Dickinson）、杰·温特、罗伯特·格沃斯、约翰·霍恩、山塔努·达斯（Santanu Das）、玛丽莲·莱克（Marilyn Lake）、金伦·胡希尔（Kimloan Vu-Hill）、理查德·福格蒂（Richard Fogarty）、亚伦·克莱默（Alan Kramer）、拉蒂卡·辛格（Radhika Singha）、岛津直子（Naoko Shimazu），还有很多学者。我从他们的著作中获益极大，他们提供的观点和历史资料，都是本书的重要依据。我借鉴了这么多人的观点，恐怕都无法恰当地向每一位分别致谢。


  戈登·约翰逊、杰·温特、弗雷德里克·迪金森、罗伯特·格沃斯、何复德和费德丽读过部分或全部手稿，并给予深入而精确的修改建议。匿名评审人亦提出了很好的建议和建设性的批评。虽然我对他们的意见并非全部接受，但他们不可或缺的反馈无疑让这本书变得更好。当然，这本书的任何缺点一概由我个人负责。牛津大学出版社的罗伯特·费伯（Robert Faber）和凯瑟琳·史迪尔（Cathryn Steele）不仅经常委婉地提醒我保持写作进度以确保我能准时完成计划，更重要的是，他们给了我非常需要的关键性支持，对我及这本书充满信心。


  我要特别致谢哈佛大学瑞德克利夫（Radcliffe）高级研究院。它为我提供了一个极好的学术环境，让我在那里完成了过去两本书的写作。当我撰写本书时，研究所再次邀请我分别在两个暑期去那里进行专项研究，为本书及时完成提供了十分关键的支持。另外，研究所亦慷慨聘任以下几位优秀的哈佛学生帮助我完成这本书的写作：诺埃尔·席尔瓦（Noel de Sa e Silva）、吉娜·金（GinaKim）、法图马塔·佛尔（Fatoumata Fall）、安德鲁·李（Andrew Lee）、卡桑德拉·威斯顿（Cassandra Euphrat Weston）。这些学生协助我寻找各种语言的资料，虽然他们完成哈佛学位时，本书仍未能脱稿，但我非常高兴能在这里对他们不可或缺的帮助表示感谢。我也要向研究院瑞德克利夫资助项目的两名优秀负责人表示深深的谢忱：她们是分管研究员事务的副主任莎伦·布朗伯格—林（Sharon Bromberg-Lim）和研究院副院长朱迪斯·维科尼亚克（Juhith E.Vichniac）。她们两位一直让我在研究所期间的工作卓有成效，并且心情愉快。


  我要感谢三位东京大学博士：徐行、李启彰、陈萱。他们在寻找日文资料和翻译上给了我极大帮助。我非常感谢我的同事鲍兰雅（Janet Borland）和史乐文（Charles Schencking），每当我在日语及资料方面遇到困难时，他们都为我提供帮助，为我鼓劲。我亦要感谢吴翎君、广部泉（Izumi Hirobe）、简·施密特（Jan Schmidt），在我撰写本书时，他们都提供了十分重要的帮助。我有幸就与本书内容相关的题目在以下地方做演讲：伦敦帝国战争博物馆、哈佛大学、墨尔本大学、曼彻斯特大学、日内瓦大学、柏林自由大学、维也纳大学、复旦大学、剑桥大学、北京大学、首都师范大学、暨南大学，等等。各地听众的评论、批评及建议都使我受益良多。我也要对奥利弗·简兹（Oliver Janz）表示感激，他邀请我成为其《在线1914—1918：第一次世界大战国际百科全书》的东亚共同编辑，使我有机会与亚洲及世界的史学家同行密切合作，进一步加深了对亚洲与一战关系的理解。


  我由衷地感激香港大学的同事们，他们在我撰写本书时给我以启迪，并给予我慷慨的支持。我要感谢香港政府的大学教育资助委员会的研究经费（HKU 752013）资助和香港大学的基础研究经费资助。香港大学的同事们慷慨地给予我最佳研究成果奖和杰出研究奖，使我在本书的研究和撰写中得到非常需要的经费资源。我亦感激大学给予我学术休假及研究假让我完成本书的写作计划。


  最后，我要向我的家人致以深深的感谢。丘吉尔曾对一本书的撰写过程有这样的评论：“写一本书是一次探险，开始时像在摆弄玩物，随后变为消遣，接着它变为一个情妇，然后又变为主人，再后来成为暴君。到了最后的阶段，当你差不多安于这种屈服奴役的时候，你却杀掉了这个怪物，把它抛到公众面前。”在这整个周期中，当我长时间忙于写作这本书的时候，我的太太尤卫群与三个孩子一直都给予了我最大的支持。他们的爱、支持及鼓励最终支撑着我按时完成这一相当具有挑战性的写作计划。我要对他们所福佑于我的所有的幸福和满足，表达最深的谢意。


  绪言


  大英帝国诗人鲁迪亚德·吉卜林最初认为，第一次世界大战是文明与混乱的对决，并设法帮助儿子约翰进入爱尔兰卫队服役。他曾为约翰写了一首诗《如果》，后来在英国儿童及军官中广为流传。这首诗以“如果众人皆醉你独醒，而你却因此遭到非难”开始，最后以“我的儿子，你将成为真正的男子汉”结束。[1] 1915年约翰在洛斯战役中失踪，想必是阵亡。最近人们又发现了吉卜林的一首诗《赌徒》，其中写道：“三次负伤/三次中毒气/三次被摧毁，最后我还是输了，彻底崩溃。”另一段写道：“在疯狂之前，它的灵魂神圣如上帝。不要紧，坟墓会使它最终完全。”[2]在《战争的墓志铭》中，吉卜林则痛苦地写道：“如果有人问我们为何死亡/告诉他们，因为我们的父辈说谎。”[3]显然，连吉卜林对这场大战的反应也是情绪复杂、一言难尽的。


  一战爆发已经一百年了，而对于它的起源、影响和意义，人们仍然处于一种痴迷又无法厘清的沮丧状态。2014年《经济学人》指出，关于一战的书籍及学术文章总数已超过两万五千种。对于这场短短数年的大战争，大到国际秩序更广泛的意义，小到只有当地人才知道的具体事件的细节，每一个可能的方位和角度，无不被仔细考察。还有更多的相关书籍正在陆续出版。[4]


  杰出的一战史学者杰·温特最近做出有力的论证：语言界定战争记忆，一战在“盎格鲁系”国家仍最具震撼力。在英联邦国殇纪念陵园里，一战牺牲者的墓碑上都刻着“非为荣耀，意义非凡”。在温特看来，一战期间“荣耀”在英国的名声并不好。但一战是用多种语言来叙述的。在法国，荣耀的说法仍然是战争时期甚至战后日常语言的一部分。[5]最近，评论员们已经准备好将一个世纪以前的巴尔干半岛局势与中日之间的情形进行类比，或者更有针对性地，在今日充满政治震颤的中东地区看到了堪与1914年相比的危机四伏。这些辩论无疑将会继续下去。


  一战在今日亚洲的回响


  在亚洲，关于一战的严肃的学术讨论和辩论才刚刚开始。对一战在亚洲的影响和亚洲人在一战中的贡献的研究，特别是从亚洲的视野出发的研究尚付阙如。虽然我们现在对日本、印度和中国这样的个别国家的研究有翔实而富有洞察力的著作，但还没有一本书揭示亚洲的集体参与和一战对其社会的影响。此外，亚洲国家卷入一战的最终结果各不相同，尚无哪一本书以任何一种语言探讨它们的共有经历。人们可以争辩说，鉴于一战对亚洲国家的相关性和重要性，在那里对事件的定义和在其他地方是一样的。但是，当纪念一战一百周年时，我们对这部分故事的了解仍然有限。许多问题有待我们去关注，而且无疑还有许多问题尚未提出。


  只有当我们了解中国和日本在一战冲突过程中究竟发生了什么，了解导致冲突产生的那一代人之后，才能认清一战对于今天中日关系的重要性。我将论证，1894年到1895年的中日甲午战争，为中国和日本争相加入欧洲这场冲突奠定了基础并提供了动力。一战可能早已结束，但它的幽灵仍然以许多扭曲的方式困扰着亚洲人。威廉·福克纳说：“过去并没有死，它甚至还没有过去。”话带讥讽，但用来描述一战对亚洲的影响似乎恰到好处。[6]


  评论者、学者、政治家们在讨论当前中日关系时，已经开始用一战来进行类比。2014年1月，日本首相安倍晋三在瑞士达沃斯论坛上公开对一名听众说，日本与中国的竞争与第一次世界大战前德国与英国的竞争相似，暗示国家利益和外交的差异将取代密切的贸易关系，中国将扮演德国的角色。中国人当然不喜欢这样的类比。王毅外长在同年3月全国人大会议期间的一次记者招待会上说：“2014年不是1914年，更不是1894年……与其拿一战前的德国来做文章，不如以二战后的德国做榜样。”但在回应日本记者关于中日关系日益恶化的提问时，他又语带警告地说：对中国而言，在历史与领土这两个原则问题上，“没有妥协的余地”。[7]


  美籍德裔史学家弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）称这场大战争“是20世纪的第一场大灾难，是其后所有灾难的根源”。[8]其影响远远超出了中国与日本之外。今天朝鲜、韩国的对立是第二次世界大战及冷战的结果，而这一结果又直接源于第一次世界大战后建立的不平等的国际秩序。亚洲民族国家之间更大的领土争端问题是一战结果的另一个侧面。1962年，印度与中国因为边境争端开战，两国人民至今仍然担心利益冲突会导致另一场战争。越南与中国之间的南海问题纠纷，经常把两国带入外交或军事上的冲突之中。当前亚洲依然存在战争的可能性，并提醒我们这一地区过去，特别是第一次世界大战期间存在的复杂关系—它为日本十五年的侵华战争（1931—1945），为共产主义在中国、朝鲜和越南的兴起，以及印度走上漫长的独立道路奠定了基础。亚洲人也许对这场大战争没有什么认识，但正是这场大战以重要的方式决定了他们的现代命运。


  鉴于当代现实和历史意识的广泛缺乏，本书旨在突出亚洲人对20世纪“空前的大灾难”的多层次参与和认识。其实这是个迟来的工作。一战对整个地区都产生了重要影响，塑造了民族愿景及发展，影响了外交关系以及亚洲人对自己和世界的看法。随着亚洲在世界事务和全球经济中的影响越来越大，随着亚洲人不断发展自己的民族认同和国家发展的新方向，认识第一次世界大战的作用可以为解决至今仍然困扰我们的许多难题提供答案。


  主要议题


  虽然本书的标题为“亚洲与一战”，但并非涵盖与一战有关的所有内容，它主要考察的是中国、印度、日本、朝鲜与越南的经历。土耳其是亚洲国家，在一战中的地位也至关重要，但它的故事值得单独书写。[9]不过，正如杜申（A. E. Duchesne）所指出的，土耳其在我们所要讲的故事中起着间接的作用：它对印度十分重要，因为它可以威胁到埃及，对英国在印度的统治造成负面影响。[10]其他相关的东亚地区，例如新加坡[11]、泰国（暹罗）及马来西亚都受到一战影响，甚至以这样或那样的方式参与其中。[12]遗憾的是，受篇幅所限及主题约束，我在书中不得不将它们排除在外。我只能查考最具代表性的事例。本书着重研究一个崛起的大国（日本）、一个拼命试图利用一战改变其民族命运的国家（中国）、一个英属殖民地（印度）、一个法属殖民地（越南）和一个日本殖民地（朝鲜）。这五个国家之间长期交往，建立了多方面的联系。日本、中国、朝鲜、越南、印度五国相邻，由于近代以前中华帝国势力延伸到这些国家的影响，以及佛教的传播，他们共有某种相同的文化源头，进而建立起一种若隐若现的共性。印度与中国之间保持着密切的、有时是间接的文化交流。南北朝之前，佛教从印度传至中国，许多诗词、戏剧及小说，无论民间俗传和文人雅作都深受佛教浸润，其语言表达也多有翻译自印度文化的外来语。而朝鲜和中国的佛教很快便成为日本社会、文化及政治中的重要元素。除了佛教的输入，日本也接受了中国的文化学识，并将其融入文学、近代以前的政治文化甚至茶道之中。朝鲜、越南的上层精英曾以汉字为书写文字，两国直到19世纪后期仍是向中国朝贡的王国。后来，它们都试图利用一战促进自身民族发展或建立国际威望，或两者兼而有之。具有讽刺意味的是，另一个凝聚力却来自欧洲中心论的世界观：认为他们全都是划一的有色人种，即便印度人与中国人、日本人、越南人和朝鲜人截然不同。通过研究这些国家及其人民对第一次世界大战的反应，我希望在书中指出至今仍然使该地区和整个世界感到担忧的问题，此外还能够进一步阐明这场战争如何极大地影响了他们对自身及20世纪国际体系的思考和认知。


  本书没有对上述五个国家进行均衡阐述，原因有两点：首先，三个殖民地国家（印度、朝鲜及越南）的人民并不具备掌控自己的战争政策甚至自身命运的权利，因此不能像中国和日本那样，围绕一战和战后世界秩序，自由地进行探讨、辩论和制定独立政策；其次，围绕这五个国家的现有学术研究差异甚大，我们确实需要更多关于越南和朝鲜的研究。换言之，本书既突出了某些领域历史研究的缺乏，也为未来的研究方向做出建议。此外，出于对主题连贯性的考虑，本书将着重于西线战场以及本书所关注的这些国家和人民的经历。许多其他重要的领域和议题，如中东和非洲的印度人、俄罗斯的中国人以及中国对西伯利亚的军事干预，本书将不得不有所保留而未涉及。


  除了聚焦在有限的地域范围，本书旨在更多地思考这些亚洲国家的共同旅程和一战对它们产生的影响，而非做全方位的历史叙述。换言之，本书的副标题“一部共有的历史”实际上才是本书的真正重点。本书以超越国家甚至国际层面的视野，试图从非国家和跨国界的角度展示历史。我希望它能引起反响并激发辩论。我还试图通过亚洲人和西方人的一战经历突出他们共有的历史。我注重关于亚洲人自身的期望、看法、痛苦和挫折的主题—而这一切在某种程度上也是与欧洲人共有的。正如我在另一本书中指出的：“享有共同的经历或相似的遭遇，与分享共同的旅程有所不同，因为共同的旅程意味着共同的目标和共同的利益，尽管在旅途中存在困难、挑战和磨难。”[13]不过，即使中国人、日本人、印度人、越南人与朝鲜人之间有很多差异，他们在很多层面上仍有互动，并且他们的一战经历存在着许多共同点。


  为了运用比较的方法将外交、社会、政治、文化及军事历史等关键主题系统组织起来，本书借鉴了私人信件、日记、回忆录及政府档案等原始材料，以及英语及亚洲诸语言最新的研究成果。以亚洲的资料为基础，系统梳理所有主要的亚洲参战国家及其在一战中的经历是一项艰巨的任务。本书还将指出，在亚洲地区的人民寻求现代国家认同、寻求在战后重组的世界秩序中的新地位这些关键性问题上，一战的经历怎样影响了他们。


  与任何研究一样，本书的研究从现有学术成果中获益匪浅，我将重点介绍迄今为止亚洲和世界其他地区的学者对该主题的最激动人心的研究成果。与对一战的传统研究方法相反，本书的讨论将清楚地表明这场爆发于欧洲的冲突如何在外交、社会、政治、文化甚至军事上将亚洲卷入其中。与现有的亚洲研究不同，我把对这场大战的国际史/跨国史叙述带入我们对一战遗产的集体反思。我还将展示这场战争如何以惊人和重要的方式影响了亚洲国家。例如，日本对欧战的兴趣与其征服中国的野心密切相关，而中国要求参战，特别是参加战后和平会议的目标，则源于抗拒日本侵略的决心。人们普遍认为，无论要充分了解中国还是日本，都需要将两者放在一起来考察。[14]以中日两国对第一次世界大战的介入为例，上述意见尤为正确，而且，稍做变更或许就可以适用于本书所提及的全部五个国家。比如，朝鲜明显想利用第一次世界大战摆脱日本的殖民统治，越南则希望寻求中国及朝鲜的帮助以争取民族独立。


  一战在亚洲国家的民族发展史上标志着一个转折点：日本在战略上利用它跻身强国之列，而中国、印度、朝鲜及越南则全都经历了宣传民族自决及民族复兴的新运动的出现。但为什么这场欧洲战争会被这几个国家视为实现上述雄心的良机呢？日本是中国在亚洲地区的最大敌人，为什么中国最终选择与日本站在同一个战争阵营？中国自愿派遣14万华工到法国帮助协约国一方，印度、越南的士兵和劳工也为响应各自宗主国的命令而远赴西方。欧洲的这场杀戮与争战，在印度最终的独立与民主中究竟发挥了什么作用？它又是如何种下使中国和越南最终走向共产主义的种子的？成千上万的亚洲人死于一战，这些都值得吗？


  对大多数亚洲人来说，前往法国的旅程是艰辛和痛苦之旅。他们的痛苦主要来自晕船、疾病、恶劣的旅行条件及食物。虽然事实上他们是去支援法国或英国，或者同时支援两者，但中国人、印度人与越南人在法国都遭到欧洲人的种族歧视。吉卜林本人在《白人的负担》一诗中，就曾表达出夹杂责任与轻蔑的这种普遍的帝国复杂感情：他称亚洲人为“新近捉到的忧郁人群，半是魔鬼半是孩童”。他们深陷在“懒惰与异教徒的愚蠢之中”，只有当他们达到吉卜林及其同侪设定的“男子气概”标准时才能得到尊重。[15]


  尽管历尽艰辛并且面对种族歧视，亚洲人在欧洲的经历及与西方人的直接接触，还是为他们带来了对东西方文明的新认知。亚洲人除了贡献大量的人力资源以外，也在其他方面给协约国提供了重要帮助。由于朝鲜、印度及越南的殖民地地位，很难说他们从战争中得到了什么实质性利益，但中国和日本确实都获得了一定的经济好处。亚洲的参与使这场战争变成真正意义上的世界大战，更重要的是，它促进了整个亚洲地区人民的政治发展与国家认同。亚洲参战者对战后和平会议前景的激动期待，也进一步表明这场战争对于这一地区的重要性。


  本书所提及的五个国家都经历了对一战前景的至高期望，和对战后结果倍感羞辱的失望。我将论证，这些期望和挫折，以及对战后和平会议的失望，是一次惊人的共有集体经验，尽管很少有学者从这个角度做比较研究。这五个国家都非常热衷于威尔逊“十四点原则”演讲中所刻画的新世界秩序。相对处于弱势的中国、印度、朝鲜和越南都希望在国家命运上争取平等发声，日本则希望在巴黎和会上得到梦寐以求的、西方对其亚洲强国地位的认可，同时希望其新近在中国攫取的利益能获得国际承认。更重要的是，日本希望西方列强能最终接受日本的完全平等地位。虽然日本人受到中国和朝鲜的学生、知识分子、商人以及外交官的强烈抗议，但它的第一个目标基本上实现了，第二个目标则以失望告终。


  国际联盟继续抱持欧洲中心偏见、英美在亚太地区的团结日益增强，以及《1924年美国移民法案》（其中包括特别条款《排亚法案》，禁止亚洲国家的人民移民美国）的通过，从三个方面“加深了日本的幻灭感”，日本在和约谈判中引入种族平等条款遭到拒绝，更使日本人的失落雪上加霜。[16]西方对日本所提条款的回应明显表明它仍旧未能与西方列强平起平坐。日本仍然被排斥在白人俱乐部之外，并继续与亚洲同胞同处次等地位。这种幻灭感也许有助于解释日本后来实行一意孤行策略及对华扩张政策的意图。


  更糟糕的是，日本正在经历一场国家认同危机。当中国发现19世纪的世界秩序极其错误、不公正及充满敌意时，日本则因为决心效仿德国而成功采纳了西方先进物质文明，自视为“东方的进步先锋”。但是，一战与新的世界秩序迫使日本得出结论，认为它可能选错了模仿对象—毕竟，德国现在是一个受到谴责的战败国。


  由于中国对战后的世界寄予太多期望，因此在巴黎的失望更大。中国人知道自己作为不受尊重的弱国在列强那里没有太大发言权，所以从1915年起就开始为和平会议做准备。鉴于正式对德宣战，并且派出数量庞大的劳工团去欧洲支援协约国，因此中国在和会中取得了席位，但仅仅作为三等国家而得到两名代表席位，而日本则有五名代表。事后看来，日本在和会上的成功自然而然地意味着中国的失败。即便如此，中国人仍抓住机会，成功地为会议讨论注入了新的内容和观点。但他们既没有实现在国际上获得平等地位的梦想，更没有实现从日本手中夺回山东的愿望。


  对印度、朝鲜及越南这些殖民地而言，威尔逊的民族自决理念极大地鼓舞了他们。1919年，阮爱国在巴黎首次现身历史舞台，这位来自殖民地的籍籍无名的越南人就是日后大名鼎鼎的胡志明。胡在巴黎非常活跃，1919年9月，他甚至获得刚刚返回法国的越南总督阿尔贝·萨罗（Albert Sarraut）的接见。一些资料显示，胡志明与美国及法国的朝鲜民族主义者有来往，他在1919年的很多想法都受到了他们的启发。人们相信胡志明大量借用了朝鲜独立运动的经验。[17]一战也许没有对朝鲜产生太大影响，也没有给朝鲜造成重大经济困难，但是与战后和平会议有关的观点都表明了朝鲜人心中具有很高的期望。由于一战，印度民族主义运动经历了一场大变革。直到1914年，印度国民大会党一直是帝国的支柱，但战争一结束，它就变成了大英帝国的死敌。有人认为，印度在一战及和平会议中的经历使它在第二次世界大战后走上争取完全独立的道路。从共有经历的角度透视，我们看到这些亚洲国家都曾期待第一次世界大战能改变它们的各种令人不安、岌岌可危的现状，但最后无一例外都感到失望和沮丧。像印度一样，朝鲜和越南不得不等到第二次世界大战之后才最终摆脱殖民者，宣布民族自决。


  这五个国家的精英全都深受美国总统伍德罗·威尔逊的新世界秩序蓝图的影响。这给各个国家在内部及国际间为亚洲在战后的世界地位展开大辩论创造了氛围。对巴黎和平谈判的共同失望标志着亚洲与西方关系的重要转折点。这些国家开始寻找另外的独立道路，这一过程为未来的冲突，特别是中日两国的冲突埋下了伏笔。


  1919年欧战结束后的亚洲与1914年的亚洲有着根本的不同，在社会、经济、思想、文化、意识形态各方面皆如此。[18]马雪松曾就威尔逊的新世界秩序构想以及其对中国人、印度人、朝鲜人和埃及人的影响写了一本优秀的专著。受到他精辟论证的启发，并以此为基础，我在书中强调了亚洲人自己对战后世界体系的看法，以及各国内部的声音和力量如何推动他们对战后现实做出反应、为改革做出努力，并特别关注来自亚洲人本身的动力。我尤其关注有实力的思想家们—如印度的泰戈尔、中国的梁启超及许多日本思想家—所倡导的“亚洲价值观”。随着古老的儒家文明开始崩溃，中国力争成为一个民族国家，并试图与西方保持平等的关系，因此广义的一战年代恰逢亚洲内部发生巨大变化的时期。随着这场大战争，印度开始了漫长的独立之旅，而中国则走上一条可以称为国际化及民族复兴的新道路。一战结束后，中国和越南最终都走向共产主义，与此同时，一战导致了被战争所改变的日本的崛起，并最终在军事上挑衅西方。


  以共有历史的范式来考察这一时期的整个亚洲非常合理：这场战争本身被后人称为“世界大战”，它把那些原本没有什么机会相遇的人聚集在了一起。亚洲精英在一战和国家发展方面的经验之所以是共有的，不仅仅是因为他们都在本土和国际上获得启发—即使是他们最边缘化的同胞，即从中国、印度和越南的穷人中招募的工人和步兵，也在通常是极其危险的情况下分享着在异国生活和与西方文化接触的经历。我认为，虽然这些国家和它们各自与战争的联系在许多方面都有所不同，但它们之间存在着强烈的相似之处，这些因素综合在一起便形成了一次集体的共有旅程。


  究竟亚洲各国的参与是如何把一战不但变成真正的“世界”战争，而且还将它变成一场“大”战争的呢？究竟这场战争是如何产生由内到外改变亚洲的力量的？无论在亚洲史还是世界史上，亚洲参与第一次世界大战都是独特的一章。亚洲的参战改变了更广泛的冲突的意义和影响。我们必须考虑为什么亚洲精英在战前和战争期间都将自己视为既有世界秩序的受害者，以及为什么这些精英在听到战争爆发的消息时都表现得既兴奋又焦虑。正如克里斯多夫·克拉克（Christopher Clark）所总结的那样，欧洲列强“是一群梦游者，小心翼翼却看不清，被梦想困扰，对于他们将要带入世界的恐怖现实视而不见”，而中国与日本则迅速制订了应对冲突的计划。[19]事实上，第一次世界大战是形成整个亚洲世界观和发展道路的决定性时刻。


  中国人的20世纪始于1895年到1919年的广义的一战时期。中国对一战的反应及参与，充分标志着它走向国际化的漫长历程的开始，并且将它作为一个国家带入世界。中国对一战的参与，也使它重新回到20世纪更广阔的世界历史之中。今天的中国正如一战时期的中国，仍在寻求国家认同，寻求“何为中国？何为中国人？”等问题的答案。由于一战的后果，中国成为一个共产主义国家。在一战和五四运动期间，中国人相信“德先生”（民主）与“赛先生”（科学）能够救中国。中国的社会转型和文化、政治革命恰逢这场大战，这为中国通过参战投入来重新定义其与世界的关系提供了动力和机遇。一战标志着已有国际体系的崩溃和新世界秩序的到来，这一明显的形势发展正符合中国想要改变其国际地位的愿望。年轻共和国的弱点和国内的政治混乱也为它进入和改变国际体系提供了强大的动力。


  越南与英属印度作为殖民地，地位与作为独立国家的中国和日本不同。以越南为例，欧洲战争的爆发并没有引起人们太多的关注，关于一战对国家影响的议论及探讨也是有限和无关紧要的。但是越南人和中国人一样，深受20世纪初社会达尔文主义思想的影响，这促使他们开始为自己的国家寻求新的方向。如同越南一样，印度的参战在很大程度上是因其作为帝国属地的缘故，而不是出于印度自身利益的决策。印度的殖民主人起初并不认为它需要印度人的帮助。毕竟，这场战争主要是在欧洲人之间进行的。但英国人很快意识到，如果他们希望在这场冲突中幸存下来，就必须动员印度资源。印度的参与，即使是在英国的指导下，对于印度人的民族发展及对外关系也很重要。因此，战争打开了一些印度人看向外部世界的眼界，随着世界政治的变化，他们所谓的母国正在进行一场大战，这让他们拥有了梦想并设定了很高的期望。


  罗伯特·葛沃斯与马雪松最近指出：


  在历史研究中，第一次世界大战并不是一个被忽视的主题。然而，或许可以理解的是，鉴于西欧战争的中心地位，过去90年来出版的大部分文献都集中在西线战事及其对英国、法国和德国的影响上。这些历史大多都从下面两个主要前提出发：首先，战争爆发于1914年的“八月枪声”，结束于1919年11月11日的停战协议；其次，战争主要是民族国家之间的战争，而且主要是欧洲事务。[20]


  本书即以上述论断为出发点。亚洲非民族国家在一战中的重要性可以说是显而易见的。但是，虽然我们知道个人的、社会的和跨国的理想与想法在亚洲的表现与欧洲有所不同，但是非民族国家的人民究竟是如何将这些理想和想法融入其愿望与活动中的？对于这方面的研究很少见诸文字。我通过考察来自中国的劳工、来自印度和越南的参战士兵在战争中和在西方文明中承担的角色来梳理这些联系。除了叙述在中国发生的实际战斗—特别是当驻扎在那里的德国军队遭到英国和日本袭击时发生在中国领土上的军事冲突—本书将着重描写在西线战场效力并通常死在那里的数十万亚洲人。本书一个主要目标是发掘和记录那些人的真实声音，因为他们在这场大战冲突中的生活和贡献在很大程度上一直被忽视。我将探讨为何印度、越南和中国都派人到欧洲为协约国一方提供帮助的问题。那些在欧洲的亚洲人在日常生活和工作中、在待遇上以及在他们对战争的贡献方面有什么不同的经历？本书无意成为标准的军事史或外交史，而是要呈现一部亚洲人参与、回应一战的社会史、文化史与国际史。


  在参战国家中，中国的参与可能是最不寻常的。派遣劳工的计划标志着近代史上中国政府第一次在远离国土之外的事务中采取主动策略。由于一战是一场全面战争，对抗在前线战场及后方国内同时展开，它消耗了大量战斗力量及其他人力资源。西线进行的是可怕的战壕战，中国人、印度人和越南人所贡献的巨大人力资源必须被视为战争投入的重要组成部分。


  与此同时，这些国家的国内局势也发生了重大变化。在一战期间，中国人为争取民族国家的地位而努力走到一起，而印度则走上了漫长的独立道路。虽然中国和越南最终将走上社会主义道路，但在日本，一战引发了一种新的民族自豪感，最终导致它采取军事手段直接挑战西方。亚洲的参战给了协约国一方道德声望和战略及人力资源优势。一战在亚洲的结果包含了悲剧、悖论和矛盾。冲突是关于帝国的野心，但中国在成为共和国和民族国家的过程中推翻了自己的帝国。日本利用一战强化了帝国地位，而朝鲜、印度及越南的经历则激励他们努力摆脱帝国主人，走向独立。


  有战争就有胜利和失败。中国加入了胜利者一边，但只得到很少的回报。日本是一个胜利者，国际地位大幅提升，但它的收获也为其帝国未来的毁灭埋下了种子。一战终结了19世纪的世界体系，也提供了重新调整国际事务的机遇。亚洲知识分子都明白，一战代表了欧洲的道德沦丧，但战后世界体系并不能驱除称霸多年的列强势力，除了集体的失望之外，它在战争的直接后果中几乎没有什么作用。


  各章简述：亚洲的参与及共有旅程


  詹姆斯·乔尔（James Joll）在他关于第一次世界大战源起的经典著作中写道：这场冲突标志着“一个时代的终结与一个新时代的开始”。[21]这一论述也可以用于亚洲。日本和中国对即将来临的、对自己有利的前景抱着强烈期望，印度和越南既有对宗主国的义务，民族主义也崭露头角，几乎全都立即卷入了这场欧洲战争。在实际战斗方面，只有印度及越南派出军队参加作战。日本对其盟友仅提供微薄的军事支援自有其道理，因为它真正的动机是扩大在华利益，而非打败德国。[22]由于真正目的是中国，因此当它一旦取得此前被德国占领的青岛后，便立即转移战争投入，集中精力扩大在华势力范围。本书第一章概述一战开始时北亚的局势。1894年的中日甲午战争使日本成为该地区的大国，并成为拥有殖民地的帝国，中国被迫放弃的台湾就是日本的第一块殖民地。这场战争也使中国被迫放弃了对朝鲜的宗主权，中断两国多年的朝贡关系，为日后日本取得第二块殖民地奠定了基础。作为东亚新兴强国，日本似乎注定要参与一场重要的国际军事博弈。通过击败中国，日本已经成为一个正在崛起的亚洲强国。它决意趁欧洲殖民大国被发生在家门口的战争所困而无暇他顾之时，成为领先世界的强国和中国的主人。第一章还回顾了青岛战役，说明这场欧洲战争如何把战斗带到中国战场，以及印度人、中国人及日本人在这场战役中扮演的角色。


  第二章重点介绍中国和日本如何利用一战来为国家利益和在国际间的利益服务。本章论证，如果没有认识中国在日本参战战略上的中心地位，就不能完全理解第一次世界大战对日本的重要性。如果说中国是日本参战的关键，那么对日本图谋的担忧也推动了中国努力加入战争。本章进一步探讨中国与日本的战时政策是如何交织在一起的。本章还突出了中国劳工团在法国的战略意义和经历。1911年的辛亥革命迫使中国人重新关注世界体系的变化，而这场大战是引起中国社会和政治精英想象的第一个重大事件。中国人世界观的变化与战争所释放出来的不稳定力量，为中国参与世界事务奠定了基础，尽管对中国本身似乎并没有立竿见影的效果。[23]本章尤其关注中国人和日本人如何利用一战实现各自的国家目标等问题，以及一战如何确定了这两个亚洲主要国家在20世纪所选择的方向。本章会进一步论证中国和日本经过大量的思考和精心策划加入战争，并反映了各自的战略考量和长远计划。更重要的是，要把他们通往一战的道路，和他们在战争期间以及战后世界的经历作为同一枚硬币的两面来看，才能得到最好的理解。


  第三章涉及印度战斗人员和辅助劳工的贡献。在第一次世界大战期间，约有120万印度男子来到法国，作为士兵或劳工，在母国周围为殖民主人服务。本章解释了战争经历如何帮助印度人了解自身的民族命运，并给他们带来关于英国和西方文明的新视野。透过印度劳工、士兵和英国人的眼光，可以看到种族问题也于此时出现了。关于印度和一战的文献很多，但我的讨论突出了印度人与亚洲同胞共有的各种经历。因此，我更关注弱势群体和个人的声音，并以印度故事与其他亚洲国家故事的比较为依据。


  第四章讨论越南的参与和一战对其民族最终觉醒的影响。在战争期间，北圻、交趾支那及安南殖民地（构成今天的越南）共派出了约10万士兵与劳工，与法国人一同对抗德国人。本章讨论他们的贡献和经历如何塑造了他们的共同思考—思考祖国作为一个国家和作为一个殖民地的历史和未来，以及他们渴望独立的共同梦想。本章将特别关注像胡志明这样的人，关注他们对一战、对新兴越南民族主义的观察和思考，以及为什么这场战争是殖民地越南的转折点。


  第五章研究一战对朝鲜民族独立运动的作用。与印度、日本、越南或中国不同，这场战争对朝鲜半岛民众几乎没有直接影响。朝鲜并没有卷入一战，对一战也没有兴趣。尽管如此，一战仍标志着朝鲜历史的一个转折点，因为它带来了威尔逊对战后新世界秩序的承诺。当朝鲜民族主义者得知伍德罗·威尔逊总统的“十四点原则”演讲以及随后在1918年1月的宣言时，他们像中国人和印度人一样对世界前景及这一承诺对朝鲜未来的意义感到兴奋。很多朝鲜民族主义者认识到“威尔逊时刻”是朝鲜前所未有的机会，遂决定迅速采取行动充分利用这一良机。第五章也强调了朝鲜人与其他亚洲人塑造自己民族发展的共有非凡旅程。


  第六章考察了中日两国代表及游说者在巴黎和会上的作用。虽然很少有学者重视他们的角色，但本章论证，即便是日本人，也渴望参与在战后建立一个新的世界秩序。他们希望战后和平协议能巩固其作为亚洲主导力量的地位，并承认日本在中国的发展利益。日本领导者希望西方列强将日本视为平等一员，因为“骄傲、自信、富裕的欧洲已经把自己撕成碎片”。[24]当然，中国压倒一切的目标是收回并决心守住被日本夺走的山东权益。第六章会进一步阐释中国人和日本人如何都对和平谈判及由此产生的《凡尔赛和约》失望。


  第七章关注对日本种族平等条款的处理，正如在巴黎和平会议上一步步展开的那样。本章论证日本人在巴黎以复杂的心情迎接他们的胜利。的确，日本是和平会议上的五大强国之一，但其提出在战后世界秩序中使种族平等合法化的建议却被直接否定，甚至被忽视了。当代表团回到日本时，人们因种族平等条款的失败向他们抗议。不过，日本人并不认为他们将朝鲜人视为劣等人与他们的种族平等要求自相矛盾，因此这是一个比较复杂的问题。种族问题确实是日本人及其亚洲同伴之间共有的痛苦历史；当亚洲人在欧洲时，所有人都面临种族歧视，更不要说在自己本土与殖民者打交道的经历了。当日本在促进全世界种族平等和攫取领土权益之间做出选择时，它选择了后者，因为前者已经证明很难被日本精英接受，更何况付诸实施。


  第八章集中讨论一战期间和战后的跨国思想运动和泛亚洲主义的发展。很多亚洲人，也可以说绝大多数亚洲人，都认为这场大战争只不过是一场白人之战，只是欧洲人的战争、西方国家之间的战争。但他们却参与其中，一战及其后果迫使他们思考他们的身份是什么，以及他们在世界上的位置究竟在哪里。印度人、中国人、日本人都在重新思考亚洲与西方、东方文明与西方文明之间的关系，以及他们应该在战争之后向何处去。战争及其造成的破坏使西方文明的道德价值观失去信誉，巴黎和会上发生的一切也从根本上削弱了亚洲人对西方列强的期望和尊重。第八章论述了一战给亚洲人带来的文化上的影响和对于文明社会的意义。


  ****


  今天在亚洲地区，有关一战的记忆、遗忘甚至有意造成的缺失，背离了人们想要认清这场战争的重大意义的初步努力，说明要真正理解一战对亚洲的影响仍然任重道远。[25]对亚洲国家、亚洲人及其对一战的参与，西方人头脑中的印象及看法同样是混乱的。由于中国和越南充满痛苦和创伤的政治历史、印度和朝鲜的殖民遗产以及日本的战争责任问题，这些参与国家的人们对一战的看法已被扭曲。本书意在为恢复一战记忆并在亚洲背景下重新评价一战向前迈出一步。我希望因此能进一步推动复原一战更广泛的“世界”意义和重要性的进程。


  作为中日共有历史的一战


  第一章

  一战来到亚洲，1894—1914：从下关到青岛


  欧洲的“八月枪声”即刻在亚洲有了回响。青岛是山东的主要城市，德国在此及附近地区取得了租借地。这一直令中国人不安，他们希望有一天将其收回；这也困扰着大不列颠，因为英国原本就不想让这里落入日本人之手。最关心这里的两个大国是希望保留租借地的德国，以及想要获得它的日本。因此，在欧洲爆发的战争却点燃了半个地球以外的战火。一场牵连了许多国家的战役随即在德国控制的青岛爆发，并很快以日本的胜利而告终。一战在东亚土地上唯一的战斗是一场多国竞争，其根源可追溯至上一世代，其影响则远及之后数代。本章将探讨这个半岛成为战场的原因，以及日本如何利用欧洲发生的冲突提高自身的国际战略地位，进而巩固国内政权并建立在中国的优势地位。


  一战以前的战争


  1894—1895年的甲午战争是近代中日之间的首次冲突，也是它们参加一战的根源。目睹了大清帝国在1840年代鸦片战争以后所受的屈辱，日本的改革派精英决心加入西方体系，并在1868年推行明治维新。在不到一代人的时间里，日本变成了一个西式国家，甚至跟随西方人扩张和帝国建设的模式，将琉球群岛收入版图。新一代精英充满自信，不惜与大清帝国这个昔日该地区的经济文化巨人对垒。1894年开始的军事行动，不到一年便彻底击溃了中国。在迫使中国割让台湾后，日本攫取到第一块殖民地，也成为东亚主要强国。这场战争还使中国被迫放弃历来作为属国的朝鲜，替日本攫取第二块殖民地奠定了基础。正如其后出任朝鲜总督的寺内正毅指出的：明治政府认为控制朝鲜是“攸关日本国体的大事”。[26]战争的另一个结果是赔款，中国政府被迫赔偿日本3.6亿日元，不但足以抵偿日本的战争开支（约2.47亿日元），也为建设明治时代第一个现代化工厂八幡制铁所提供了经费。[27]


  但甜蜜的胜利导致了一场恶劣的对抗。19世纪欧洲的外交依赖一系列合纵连横来维持权力均衡，当某一强国似乎要成为主导力量时，其盟友便会制定新的条约或协定进行遏制。1815年《维也纳条约》后，欧洲没有发生重大战争，这种相对稳定使得欧洲大国将注意力转向海外扩张。当日本在1895年成为帝国时，“帝国主义外交”构成了国际关系，但协约国和未来同盟国各自的联盟开始固定下来而不是彼此转换。从那时起，日本决心加入世界，成为国际政治中的主要参与者，并且似乎必将参与重大的军事决策。


  但西方国家拒绝让日本打破东亚的势力均衡。在被称为“三国干涉还辽”事件中，俄国、法国及德国“建议”日本，虽然《马关条约》中已签署割让，但日本不应该控制辽东半岛。这激怒了日本人，后者决心找到对德国采取行动的办法。一份日本报纸以“等着下次”为标题，清楚地传达了这种情绪。[28] 1915年，日本外务大臣加藤高明子爵向美国记者做出解释：


  德国是个具有侵略性的欧洲大国。它已经在山东省的一角立足，这对日本来说是很大的威胁。此外，德国用看似友善的劝告迫使日本退还辽东半岛。由于给我们施加了压力，日本不得不放弃用同胞的鲜血得来的合法战争果实。无论是个人还是国家，报复都是不合理的；但巧合的是，如果能够履行这项义务并同时偿还旧债，那么当然应抓住机会。[29]


  为了准备与德国摊牌，日本在1902年与英国签署联盟条约，在外交上取得了重大成功。在理论上，《英日同盟条约》规定，如果英国卷入与另一个强国的战争，日本应“严守中立”。但是对于日本来说，1902年的条约（1911年又续签十年）实际上为其最终加入一战搭建了外交舞台。在英日联盟的基础上，1914年一战爆发时，日本想方设法挤入协约国一方。在这种背景下，人们可能会认为日本自1895年甲午战争以来一直在为这个机会做准备。


  德国在“三国干涉还辽”事件中暴露出要在东亚扩张的野心。1895年参与“三国干涉还辽”时，德国有自己的设想，计划在中国取得租借地，并将眼光很快投向青岛。德国的亚洲舰队为了寻找一个良好的军港及海港，在中国沿海逡巡了很久，一位德国官员推荐胶州湾为最理想的选择。现在只需要一个借口或机会来达到这个理想的目标了。


  借口与机会很快便出现了。1897年，两名德国传教士在山东被杀，德皇马上回应，派出由四艘军舰组成的远征军占领胶州湾。面对德军在中国领土上迫在眉睫的威胁，清廷被迫于1898年3月6日签订《中德胶澳租界条约》，租借胶州湾给德国99年。青岛是德国这个新租借地的重要港口。在同一条约里，德国也取得在山东修筑两条铁路，并在铁路两侧15英里内开采矿产的权利。不过，中国有责任及权利保护胶济铁路。山东矿业公司及煤矿与工业发展公司这两个德国企业在青岛成立总部，开采该地区的煤、金、铅、云母等资源。德国人也成立了德华缫丝厂与英德啤酒厂，生产出驰名世界的青岛牌啤酒。青岛通过轮船和铁路连接天津、上海等重要城市，经济及战略地位十分重要。仅在1913年，青岛的出海货物就高达930船次，总计130万吨。


  德国在亚洲及太平洋的殖民地“都是神经中枢，把所得信息传到柏林的脑部中枢”。[30]德皇则把青岛视为其中最重要的中心。德国外交部长伯恩哈德·冯·比洛（Bernhard von Bülow）曾表示，青岛是德国可以“对远东未来产生决定性影响”的中心。[31]从一开始，青岛就被设计成军事基地，以保护德国在亚洲，特别是远东的利益。就德国海军部而言，在一战开始前的十年里，青岛“作为主要的帝国海军基地，可以对抗在远东水域的欧洲敌人”。[32]


  德国人显然十分看重这块租界地，对之大量投资，使青岛成为他们的太平洋舰队基地和繁荣的商业港口。在1898年到1914年间，德国对这里的投资不少于162 480 000马克。他们建造了教会、学校、银行、赌场、政府及军事行政大楼。青岛有大量外国人定居，在炎热的夏天是海滨度假胜地。回顾青岛对德国的重要性时可以看到，它是1913年以前德国在太平洋地区唯一有永久军事设施的租借地。此时青岛的人口包括1855名德国人与奥匈帝国人、214名美国人、327名日本人以及大约52 000名中国人，这还不包括定期驻扎在那里的2300名德国士兵。[33]


  1914年8月初，为了防备英日军队可能的进攻，德国另外从北京及天津派部队增援青岛。有趣的是，85名在北京的奥匈帝国正规军士兵也加入了在青岛的德国部队。在战争爆发时，德国有3710名士兵、1424名后备役及志愿军人、150名当地义勇兵、681名登陆的海员，因此包括德国与奥匈帝国士兵及后备人员，整体防守力量为5965人。[34]德军甚至有一支拥有两架飞机的小型空军，其中一架在8月失事坠毁。当欧战爆发时，德国正控制着青岛，便导致了战火在亚洲即时点燃。


  中国的命运与甲午战争


  中国在1895年的甲午战争中被打败，影响广泛。如果说甲午战争刺激了日本人，并推动其在后来参与一战，提高了德国在东亚扩张的兴趣，那么它也为清朝及中华帝国的命运画上了休止符。甲午战败使中国部分地区被外国人直接控制，但造成的心理影响却更大：汉族精英被迫认真思考自己的命运和他们的文明的价值；更重要的是，甲午战争促使他们质疑所继承下来的身份认同。清末民初的启蒙思想家梁启超写道，战争使中国从“四千年之大梦”中觉醒过来。[35]颇具影响力的西方政治哲学翻译家严复在1895年甲午战败后写道：“呜呼！观今日之世变，盖自秦以来未有若斯之亟也。”也就是说，自公元前221年秦统一中国以来，中国人从未有过这种经历。使用“救国”字眼以唤醒同胞了解情况之危急，严复也许是第一人。[36]


  败给日本，为中国人认识自己和世界提供了一个转折点和共同点。无论中国精英如何看待传统及文明，他们都赞同若不想亡国就必须变革。因此“变革”成为当时的流行语，它的同义词开始时是“维新”，后来则变为“革命”。1911年辛亥革命爆发，孱弱的王朝体制崩溃，中国建立了以法国为蓝本的共和制度，军队及官僚制度则仿效日本制度。当共和国不能带来足够改变时，精英们便要求进一步的重大社会及文化变革。一战及其在亚洲的影响为中国重新定义与世界的关系提供了动力和机遇。在国内，各种思潮、政治理论以及新打造的国家认同刺激了意识形态、社会、文化及思想的创造力，所有这一切进而又催生了中国精英们进一步改革的强烈决心。


  新的意识形态、对历史的解释，乃至对一战进程的各种反应比比皆是，反映在全国各地的新印刷媒体中。新的政治意识形态的出现（民族主义而非儒家思想；民族国家取代了群体生活的文化定义）、留学西方及日本的学生回国、建立在财富基础上的新资产阶级（而非建立在科举教育基础上的旧有的士绅及士大夫）的积极活动、公共领域及新媒体的兴起，以及最重要的，不断变化的国际体系，共同推动着中国走向革新，将自己改造成为现代民族国家。中国近代史上，在塑造中国的政治、文化、社会方向上，还从来没有哪个时期的舆论及其社会、思想资源的动员发挥过如此重要的作用。在此之前，受过良好教育的中国人从未在国际事务中表现出如此巨大的兴趣，或者主动发起旨在振兴国家并准备进入世界舞台的外交策划。一战是第一次吸引新式社会精英及政治精英想象力的世界大事，它激发了他们的创新和激情。如同明治维新后的日本一样，新的世界眼光及战争所释放出的不稳定力量，在新式精英心中产生了深刻而不可逆转的雄心壮志，他们要在国际事务中发挥作用，并通过在这一领域的成功来稳固他们在国内的地位。


  甲午战争后最关键的变化可能是新的民意力量的出现。甲午战争以前，中国没有独立的政治媒体，事实上也没有阅读报刊的“公众”。然而战争改变了这一切，为中国新闻学的蓬勃发展提供了新的机遇。政治舆论的兴起始于康有为组织的公车上书。1895年4月，八千名各省举人齐聚北京，准备参加三年一次的会试。其间他们听到清政府接受丧权辱国的《马关条约》，十分震惊，马上动员起来向朝廷请愿改革，并打破传统，组织学会，发行独立的政治性报纸，向全国宣扬他们的主张。根据包天笑的回忆，甲午战争之后，“潜藏在中国人心底里的民族思想，便发动起来。一般读书人，向来莫谈国事的，也要与闻时事，为什么人家比我强，而我们比人弱？”[37]当国家及外国事务的新信息愈来愈容易获取时，连城市的劳工也开始对外交政策感兴趣，最终形成了可以称为真正的外交政策群体。他们能够运用的武器是请愿、海报、公共示威、罢课罢工，以及抵制外货和外国企业。1900年，我们看不到任何全国性的公共示威支持义和团反对基督教和外国帝国主义者，但到1905年反对美国排华法案时，群众抗议活动已经组织良好，目标明确。1915年，民国总统袁世凯因为不能拒绝日本的“二十一条”要求，受到民众的一致谴责，不过事实上他的外交部在很有技巧地以国际法和舆论为工具，为维护中国权益而奋争。[38]


  1916年袁世凯死后，纵然国势衰弱，国内局势一片混乱，但无论南北、政府官员还是街头百姓，都坚决反对日本占领青岛及在中国进一步扩张利益。一战刚刚爆发，中国政府及政治精英就希望马上参战。结果，战争成为一个重要支点，政治、外交、对外关系及民众心中关于何谓中国人的认知等议题都将围绕这一重心展开。假如一战是中国重新认识自我与努力在世界崛起的分水岭，它所遗留的影响也包括如何塑造中国对国际秩序及西方的认识和理解。1912年2月民国正式宣告成立，表明中国不再效仿日本模式（即德国的君主立宪制）进入现代世界，新政府的支持者转向新近介入亚洲政治的美利坚合众国体制。辛亥革命迫使中国人关注世界体系的改变，而一战则是第一个唤起中国政治和社会精英想象的重要事件。中国人世界观的改变与战争释放出来的各种不稳定力量，虽然没能立刻对中国本身产生多少影响，但为它涉足世界事务做好了准备。中国正如日本一样，期待从一战中获得大量切实的好处。


  1895年中国在甲午一役战败后，欧洲主要帝国及美国开始将东亚视为帝国主义扩张最后争夺的地区之一。中国的局势造成了一个形式上非正规的（清）帝国—租借地的形式足够正规，不过在法律上缺乏主权—尤其是在沿海地区争抢土地与资源的控制权，这被所有欧洲列强视为殖民扩张的一个重要机会。实际上，在《马关条约》签订后的几年中，西方在东亚的商业扩张不断加剧。正如美国作家布鲁克斯·亚当斯（Brooks Adams）在1895年指出的，“东亚是所有虎视眈眈的强国要争夺的大奖”。[39] 1914年一战爆发前夕，列强在很大程度上控制了中国的经济命运，持久的欧洲全球霸权似乎已经确立。不需要太多的想象力就知道，欧洲一旦爆发全面战争，必定会对东方产生巨大影响。而日本在1914年所采取的积极措施，是它首次有系统地进入全球性博弈。


  日本走向一战之路


  日本很早就决心要成为国际政治舞台中的平等一员，并且很快立下雄心勃勃的目标：首先阻止其他列强掌控中国大陆及亚洲内陆，然后把持中国国内的经济和政治。但由于没有盟国支持，日本还无法实现上述野心。因此当1914年8月欧战爆发时，很多日本人将其视为良机。元老井上馨为战争新闻欢呼，称那是“新的大正时代日本命运发展的天赐良机”。[40]大隈重信内阁宣称：“日本必须抓住这个千载难逢的好机会”“确立在亚洲的权利和利益”。[41]对日本而言，参与一战最大的目的就是要把德国人从亚洲彻底赶走。


  此时的中国，为应对所面临的近代威胁，为了走上自强复兴之路，正脚步蹒跚地建立共和。日本的主要党派决意要在中国完成这一转变之前把它变为附庸。根据1902年的《英日同盟条约》（后来分别在1905年及1911年续约），日本没有义务在1914年对德宣战。英国起初也无意让日本参战，只希望其控制的香港或威海卫遭受攻击时日本海军能施以援手。以英国人的立场来看，日本人的援助要限制在英国人愿意的需要范围之内。早在8月3日，即英国宣战的前一天，外交大臣爱德华·格雷（Edward Grey）写信给驻日大使康宁汉姆·格林（Conyngham Greene）：“当下政府有可能与德国开战，您最好能告诫日本政府，如果战火蔓延至远东，香港或威海卫遭到攻击的话，届时我们要依靠他们的援助。”[42]不过，第一海军大臣丘吉尔请求外交部转告日本政府，他“诚挚地感谢日本政府愿意随时准备帮助”。丘吉尔等人希望的是不失去英国在中国的商机和影响力，同时在满足日本愿望的状态下适当约束日本。8月5日，英国请求日本援助，保护英籍商船免受德国战舰攻击。[43]


  未来的协约国中没有哪一个国家起初想要邀请日本加入战争，甚至连中立国美国也反对日本干涉亚洲。欧洲列强最大的担心是日本的援助最后会变成全面介入，但他们不得不冒险。正如1914年8月6日格雷在给东京的格林的训令中所表示的：“当我们的战船需要时间寻找并消灭中国水域内的德国战船时，日本也要搜索并消灭正在攻击我国贸易船只的德国武装商船。如果日本政府在这方面能派出部分战船，对我们会有极大帮助。当然，这种行为意味着对德开战，但我们找不到避免这样做的其他方法。”[44]


  日本与欧战并没有太大的利害关系，但它决意挤进这一冲突，而且并没有给盟友英国提出反对的机会。早在1914年9月3日，格林大使便通知伦敦，日本无意派兵到欧洲，给出了如下理由：“日本募集的军队与欧洲的军队性质不同，日本军队的服役责任是保卫自己的国家，而欧洲国家的军队是职业化的。日本军人没有这方面的知识，对此也没有兴趣。”[45]简而言之，日本不会在欧洲为英国火中取栗。即便有像法国政治家乔治·克列孟梭那样的热诚，日本也从未派兵到西线战场。日本对战争的最大兴趣在于向中国扩张势力范围，为达成这一目的，它要用自己的方式投入战争。正因如此，日本没有提供英国原来要求的有限海军援助，而是超出了格雷最初的构想，建议更大规模地介入。日本的参与建立在一个广泛甚至模糊的前提下，即如果事态发展需要，它便可以采取相应行动。不管英国要求与否，日本都只会出于自己的目的而采取行动。如果英国拒绝合作，可能不仅“让日本人垄断德国在华租借地，而且会失去日本当下对英国诚挚的同情，有损协约国的利益”。[46]换言之，不管英国想要日本怎样做，日本都决心利用这个机会向德国开战。[47]


  在此背景下，日本政府在英国宣战两天后的8月6日通知格林大使，他们认为当前是“最佳”参战时机，并会马上请求天皇批准。很明显，日本在审慎考虑其战争策略时，一直在为攻占青岛做准备。格林接着向伦敦报告，“由于日本已充分进入战备阶段”，英国与日本一同向驻扎在青岛的德国人采取联合军事行动可能是最合理的做法。格林补充道，日本很有可能利用眼前的机会巩固其在中国的立足点，“因此在我看来，为了有利于我们的长远目标，现在应该单独与她合作，或者可能的话，和法国登陆部队一同加入行动。以上是我们还有支配权的时候唯一可行的方法”。[48]


  日本外务大臣加藤高明对内阁建议，在亚洲这边参与这场战争，保证回报高而风险低。英国很可能会赢，就算英国失败，德国也不能把日本怎么样。加藤希望清除德国在亚洲，特别是在青岛海军租借基地及德属北太平洋岛屿的势力。他还设想了额外利益。欧洲列强无暇他顾，意味着日本可以从混乱日益加深的中国取得好处，巩固其在亚洲大陆的地位。此外，俄国在1914年前军事力量的增强也令日本领导者警惕，好战情绪高涨令桀骜不驯的国会也更容易通过扩军政策。换言之，利益、机缘及国内政治等各种因素综合在一起促成了日本参战。


  从日本的国内政治来看，欧战也是聚集民族凝聚力的时刻。[49] 1912年明治天皇去世，终结了一个时代，也弱化了政治统治。在后明治时代，日本失去了国家目标。参战可以在人民的心里灌输一种思想，让他们有更远大的目标，回归到“朴素和纯粹”，并重新界定日本民族。因此，加入一战可以帮助日本达到三个目的：报复德国、扩大在华利益、振兴国内时局。1912年，元老井上馨侯爵罗列了一张愿望清单给新临朝的大正天皇，上面包括各式各样的项目，其中优先考虑的就是有系统地扩大日本在华利益。这也是到1914年秋为止大部分日本决策者的愿望。


  8月8日是英国参战后的第四天，日本政府决定对德宣战，不过正式公布则在一周以后。决定之迅速，连元老山县有朋也觉得惊讶。它由外务大臣加藤精心策划并且实际上由他一手在内阁推动通过。英国的主动要求提供了一个合适的介入条件，因为年老的内阁成员（元老）们一直十分重视日英同盟，他们需要有说服力的讯息以赞同开战。当然，假如这次未能成功开战，一定还有别的机会。事实上，8月7日英国正式提出援助请求后，日本便毫不犹豫地进入战争。尽管日本坚持超出英国的要求范围，我行我素，令格雷心怀疑虑而不愿接受，但他已对此无可奈何。英国政府最终决定与日本合作，对青岛采取联合军事行动。8月10日，格雷对英国驻华公使朱尔典（John Jordan）说：“日本人的情绪被1895年德国干涉还辽的记忆所激发而不能克制……无论我们合作与否，日本都不得不采取行动。”[50]显然，中国人和英国人都明白日本人的真正意图。


  日本在宣战声明中表示，由于德国的侵略行为，东亚地区的和平事实上受到威胁，并且日本的特殊权益受到危害，英国提出请日本支援，日本答应了英国的请求。官方声明同时表示日本舰队已满载燃料，准备出航。东京外务省声称，“日本会采取必要措施执行日英条约中规定的任务”。[51] 8月15日，日本向德国送去最后通牒，开端即言：“鉴于在当前形势下最重要和必要的措施是消除所有不利于远东和平的因素，捍卫《英日同盟条约》达成的共同利益，保证东亚稳固持久的和平—这也是上述条约所要建立的雄伟目标，日本帝国政府真诚地相信他们有责任奉劝德国帝国政府遵行以下意见。”[52]虽然格雷不满意日本在最后通牒里的用词，但认为在此刻“责备是没有用的”。[53]


  日本1914年向德国正式发出的最后通牒，被怀疑与1895年“三国干涉还辽”时德国给日本的“友善的奉劝”相似。正如德国曾经逼迫过日本一样，日本现在也“奉劝”德国撤回战舰，交出青岛。相似的字眼反映出日本对德国的怨恨之深，而且将甲午战争与一战直接联系起来。日本现在要求德国：（1）撤出在远东的所有战舰，如不执行则解除武装；（2）由日本作为中介，在9月15日前无条件、无代价地将胶州湾交还给中国。德国人最迟必须在8月23日下午回复。[54]


  当德国人表示拒绝之时，日本人立即发起进攻。正如弗雷德里克·迪金森（Frederick Dickinson）指出的，如果说欧洲是为保卫帝国而开战，日本帝国现在介入则明显不仅是为了防守，更是为了不惜一切扩张帝国的力量。[55]


  事实上，为了游说日本给予帮助和支援，协约国及同盟国两大阵营的成员所做出的努力，既令人惊讶又具代表性，再一次反映出一战的全球利害性质。由于日本支持协约国的倾向十分明显，德国驻日大使格拉夫·冯·雷克斯（Graf von Rex）伯爵愁苦难当，有一次会见加藤外务大臣时，他重重地把座椅都坐坏了，差点摔在地上。大战爆发后的头两年，德国与奥匈帝国代表在欧洲各国首都与日本代表屡次会面，商讨独自达成和议的可能性。德国人因为英国将日本拖入战争而对英国人感到愤怒，认为一战是欧洲事务，是欧洲国家间的战争。德国驻美大使谴责英国“向黄种人求助”。[56]


  根据日本军部的说法，日英同盟规定日本有责任维持远东和平。青岛作为德国海军基地，不但帮助德国阻挠英国在太平洋地区的商业行为，也对日本直接构成永久威胁。[57]因此，日本人一心一意盯住青岛。预料到可能与德国开战后，他们便开始撤离正在青岛的船只和日本国民。他们还准备动员及选派士兵组成部队，作为出征中国远征军的一部分。最重要的是，他们搜集了有关山东和青岛防御工事的资料。1914年，正当德国人刚刚在青岛立足，期待青岛带来经济及军事上的好处之时，一战爆发了。青岛将是德国在一战中第一个遭受重大伤亡的地方。


  青岛战役


  日本在青岛战役中牢牢掌握主动权。它投入的军力比英国要多—50 000人的队伍、12 000匹马、102门重型炮及榴弹炮、42门山炮及野战炮；而英国方面，连同印度兵在内只有1200人、350匹马以及300名华籍后备兵。除陆军外，日本还出动了海军。它们有些直接参与青岛战斗，有些负责支援。派出的海军由三支舰队组成，分别为第一、第二及第四舰队，包括4艘无畏级主力舰、4艘战斗巡洋舰、13艘一级和二级巡洋舰、9艘海岸巡逻艇、4艘炮舰、24艘驱逐舰、13艘扫雷艇，以及一些医疗舰及修理舰。而英国只有2艘战舰加入青岛战役。格林在8月9日给伦敦的电报中表示出担忧，认为很有可能“国内舆论界会因为英国把这次战斗中所有危险的事情都交给盟友负责，自己撒手不管，而认为这很不体面”，因此他建议英国驻天津士兵应参加青岛战役。他进一步报告说，日本向英国人要求，在正式参战后，给予它“不带任何责任的行动自由”。[58]英国政府在1914年8月22日决定，“出于国内及印度的迫切需要，英国与日本合作的军力只能限于一个团的步兵”。最后它派出一团南威尔士边境部队及锡克36团的一半士兵参加了青岛战役。英国也同意这批军队将实际上听从日本指挥官指挥。[59]这批数量不多的英国士兵和英属印度部队在日本战舰的护卫下抵达青岛。鉴于法国和俄国在一战中也同德国敌对，英国希望日英两国一旦达成协同行动计划后，有必要尽快通知上述两国的陆军及海军当局。但日本政府更希望俄国人和法国人不要参与此次行动。由于俄法两国并无军队驻守附近，也无准备，他们根本没有介入战事。不过有趣的是，针对日本的军事行动，英法两国开始讨论两国海军在青岛合作的可能性。法国似乎在担心，如果不参与在中国的对德行动，它在亚洲的威望将会下降。[60]


  战役打响时，德国只有4500名士兵防守青岛，对抗着日本相当庞大的军事力量。虽然如此，日本仍然极为谨慎，做了充分准备。他们的情报谨慎而详尽，对德国在山东租借地的地理位置及情况了如指掌。其中一个报告写道：“河床通常宽阔，年中大部分时间干旱。不过下雨时会变成危险的急流。德国人在租借地的内陆建造了几条道路，可通行汽车，但租借地以外地区只有小径，天气恶劣时几乎无法通行。”日本搜集这些详尽资料已有很长时间，很明显是为了应对可能发生的对德军事行动，以便到时候可以在运输步兵、山炮时有准确资料。该报告继续说：“日本人确切地知道要对付的敌人是什么样的部队，以及对方有哪些资源。本报告后面提及的资料和数字，大致与日军参谋本部所掌握的材料相吻合。”


  日本已经侦察到德国防线的每一个方面。例如，德国的第三道防线长五六公里，距青岛市东面四五公里，被加固成主要防线。没有战争的时候，防线被不断加筑，修建了一定数量的防守据点。日本人也察觉到德国人为了防御，已建造了永久性的三角形地面工事，并纵深配以层层铁丝网及水泥掩体。战争爆发后，防线再度加强，在主要炮台之间增建了固定数量的壕沟及堡垒，以掩护中间地带。根据青岛战役后一份日本军事报告，为了增强防御效果，德国人不但增加了铁丝网，还埋设了地雷。这一切当然不会没有价值，但它受到了对面山坡的制约。日本人也掌握了德国武器及军事人员的所有资料，他们知道当战争开始时，除了一艘鱼雷艇和一艘小型奥地利巡洋舰之外，德国在青岛还有五艘炮舰。


  8月27日，日本海军司令宣布将正式封锁德国在山东的租借地，打响了青岛战役。日本参谋本部拟定了作战计划。第一批派出的日本部队有两万多人，9月3日在青岛以北240公里外的龙口登陆。因此日本军队必须横穿整个半岛才能到达青岛。途中他们占领中国城镇，夺取邮局和电报局，征用民夫和各种物资，使当地民众饱受痛苦与折磨。与日本军队协同作战的英国部队9月23日在德国租借地内的崂山湾登陆。抵达青岛后，日本人挖掘设计良好的战壕，沿外围构筑阵地将德国人包围起来。他们从最开始就决定不依赖大炮轰击，而是动员大量人力投入战斗。“不必急于炮击，因为日本不想有太多伤亡，而是希望守卫部队尽快投降，不要抵抗到底。”[61]日本也决定从其他地区发动袭击。9月26日，日本派出约400人的部队向维县推进，并占领了火车站。10月3日，日军强迫中国军队撤出铁路沿线附近；三天后，即10月6日，日本军队向济南推进，占领了城内全部三个火车站，不顾中国政府的一再抗议，控制了济南到青岛的整条铁路线。铁路沿线分布着日本士兵，铁路职员逐渐被日本人取代，沿线的矿产也同时被没收。


  8月22日，在青岛的德国人收到德皇的一份电报。对当地守军来说，这可以视为死亡通知书：“当你们勇敢作战时，上帝会保佑你们，我完全相信你们。”[62]德皇命令青岛长官战至最后一人。面对日本的决心及优势兵力，德国人最终弹尽粮绝。他们的确打尽最后一颗炮弹，但之后便没有再继续抵抗了。


  1914年11月7日，德国司令官阿尔弗雷德·瓦尔德克（Alfred William Moritz Mayer Weldeck）投降，本来预计能坚守六个月围攻的堡垒六个星期便失陷了。这是日本人在充分的准备及详尽的计划下做到的。一份英国战后研究总结道：“它是历史上最科学的包围战之一。”[63]因此，在一战的第一年，德国就在中国战败了，根据英国史学家奥尼尔（H. C. O'Neill）所言，德国“没有在东方赢得桂冠”。[64]在整个包围战中，约有200名德国人阵亡，日本方面则有422人阵亡，其中有13名军官，另有1564人受伤，其中有45名是军官。11月11日，青岛的控制权从德国人手中转移到日本人手中。11月19日，英军赶赴香港，印度兵团也在不久后的11月23日离开。11月26日，山田少将受命为青岛总督。随着这场战役的结束，日本在一战中的军事行动也告一段落。[65]


  除了增强日本在华势力，更令人意想不到的事态发展是，欧战在很大程度上让日本得以在亚洲任意行动。当欧洲人在战争中拉锯至筋疲力尽时，日本对双方阵营都显得更加重要，这使它更加可以在中国为所欲为。日本比较喜欢周旋于交战双方之间，坐收渔人之利。因此，尽管严格意义上说日本与德国是交战国，但它十分善待德国公民。当时的一个美国人观察到：


  日本并没有骚扰任何德国居民……他们都可以留下来，照旧继续他们的工作—甚至德国的编辑们都在“继续”他们的写作，每天发表的社论充满义愤及敌意。我们十分惊讶，一直在看日本人对这些违反常识及出版法的言论能容忍到什么时候。[66]


  青岛战役显然是一场跨国性战役，德国人、英国人、日本人、奥匈帝国人、中国人以及印度人都参与其中。中国劳工被招募来构筑防御工事，如在堡垒、障碍物及前沿阵地之间挖掘战壕，以及清理战场。印度人的出现也很重要，因为它反映了一战在亚洲的共有历史，值得人们对此做进一步研究。


  印度士兵（英属印度包括今日的印度、巴基斯坦、孟加拉和缅甸）加入英国和日本的军队中，因此他们在远赴欧洲前便尝到了战争滋味。一个值得研究的重要问题是印度士兵在中国的经历和想法。我在后面将会说明印度人在欧洲经历的种族歧视和另外受到的文化冲击：他们在中国遇到了什么？在亚洲土地上与德国人作战，他们感到骄傲吗？他们在亚洲是否经历了与后来在欧洲时同样的种族歧视？他们对亚洲伙伴，如日本人和中国人的态度怎样？如果印度人在亚洲能帮着打败强大的德国，他们有没有想过把英国人赶出印度？印度人参与了英国侵略中国的鸦片战争，至少从那时起，他们就明显为大英帝国在亚洲的利益发挥了重要作用。当然这些问题超出了本书的研究范畴。在1900年到1901年间对义和团运动的镇压及其后的报复行动中，一支共有18 000名士兵的军队被派遣入侵中国，几乎全都是印度人，并且显然装备精良。[67] 1914年，印度第36锡克团带着全副装备，帮助日军在青岛围攻德国人。锡克士兵10月23日在青岛以南的黄海沿岸登陆，穿过台风带来的大雨及泥泞，艰难跋涉近50公里准时抵达目的地。在接下来的十天里，他们随机在水浸的日本阵地，用锡兰铲（Sirhind tools）挖掘战壕，并且在横飞的弹片和极具杀伤力的炮火中保持住了进度。[68]


  除了青岛之外，日本也夺取了德国在北太平洋的属地：它占领了赤道以北的德属岛屿，将德国军队从南太平洋群岛的密克罗尼西亚赶走。到1914年9月，日本已经将德国海军赶出马绍尔、马里亚纳以及加罗林群岛，这标志着日本不仅作为一个大陆帝国，也作为一个太平洋海上帝国的崛起。


  从1914年到1918年间，日本船只运送澳大利亚及新西兰士兵，由太平洋穿过印度洋到阿拉伯海的亚丁，在大英帝国动员行动中发挥了关键作用。随着地中海的日本商船受到攻击，三队日本驱逐舰和一队巡洋舰（总共13艘战舰）于1917年2月加入了协约国与德国潜艇的对抗战。日本向协约国提供了运输船只、铜、军火，以及约10亿日元贷款，特别是最为急需的武器弹药（包括给俄国的60万支步枪）。日本士兵虽没有直接参与作战，但大量援助源源流入。日本的数个红十字会在整个战争期间都在各协约国首都运作。当时一位西方观察者说：“如果没有日本的援助，俄国早就垮台了。”日本在一战时期的人力损耗则微不足道；对大多数日本人而言，战时生活照旧，一如平常。[69]


  但青岛落入日本人手中之后，协约国的求助如滚雪球般越滚越大，远远超出了他们的预期。1914年11月6日，英国外交大臣格雷催促英国驻东京大使，要求日本军队“像我们的部队一样参加在法国、比利时、德国等地的重要军事行动，与我们的士兵在欧洲大陆并肩作战”。[70]法国报纸很快也报道说，法国向日本发出非正式请求，请日本派出50万部队参加巴尔干半岛的军事行动。日本对这些请求大多不加理睬。在日本看来，它的目标是在本国周围扩张势力范围，故对协约国有限度的军事援助最为合理。


  一战期间，日本最大范围的军事行动便是1918年的远征西伯利亚。[71] 1917年11月的俄国革命，以及翌年3月苏俄独自与德国签订和约，在战略上给了协约国沉重一击。由于布尔什维克已清楚表明俄国会退出战争，这不仅意味着一战的俄国战线崩溃，更意味着整个俄国帝国的未来都成了问题。英法两国已经在西面战线倾尽全力，现在只好转而向美国求助，由它出面支持俄国内部的亲协约国派别。不过协约国对日本参战仍然抱有很高期望。正在此时，美国海军部长同日本驻美大使联系，征询日本派战舰到大西洋的可能性。华盛顿正式邀请日本军队加入英、法、意、美、加在西伯利亚的部队。如果说在一战第一年里，日本的战争胃口之大已出乎盟国意料，那么它现在对西伯利亚远征行动的强势回应更令盟友感到不安。


  多国集体介入西伯利亚行动原本要达到以下两个目的：在德国战败前保证俄国的安全、当战争正式结束后转而对抗布尔什维克。[72]然而在美国人的正式邀请之后，日本帝国军队立刻篡改计划，擅自行动，违背了美国对这次行动的所有预期。日本派出超出美国要求十倍以上的兵力进入海参崴及中国东北边界各个据点，占领了赤塔以东西伯利亚铁路沿线所有居民区。它甚至向协约国在西伯利亚西部的主要盟友—白俄—的竞争对手高尔察克上将提供支援。日本军队在西伯利亚一直留驻到1922年10月，而协约国的军队早在两年前的1920年6月就已全部撤走了。


  根据以上记录，加上1922年日本不光彩地撤退（将在第六章讨论），远征西伯利亚当然无法替日本战时的合作加分。然而当首相原敬在1920年1月赞扬日本对世界和平做出的贡献时，他不仅指日本参加了巴黎和平会议，也包括战时日本跨越全球，与协约国所有的新的合作。这些合作首次使日本跃升至世界强国地位。尽管如此，对西伯利亚的远征无疑必须被看作是一战具备真正全球意义的另一个实例。


  在战争中，所有国家都为了自身的最大利益而口是心非，说一套做一套，而英国在这方面的表现最为出色。它以保护比利时的中立为名向德国宣战，但在中国迅速宣布中立后却支持日本入侵。当日军由龙口横越山东半岛前往青岛时，日本对中国一再提出的强烈抗议毫不理会，英国则谎称没有看到任何违规行为。


  等到青岛的德国人已全部投降，战争结束，双方都终止了军事行动，中国政府就立即要求日军从山东内陆撤到青岛，同时将所有架在中国电报杆上的特殊电报线移除。日本政府对这些要求不予理睬。中国别无他法，只好宣布撤销当地的特别军事区，也即废除了此前的声明。1915年1月7日，中国根据惯例将撤销令通知了英国及日本公使。1915年1月9日，日本公使回复说，根据日本政府的指令，撤销行动“从国际信用而言，是不合适的、片面的，将导致信心丧失，置友好关系于不顾”；并且，日本政府不会容许日军在山东的调动及活动受到中国政府任何行为的影响。


  日本人迅速介入港口的行政管理。中国根据在1899年4月17日与德国签订、在1905年12月1日修订的《青岛设关征税办法》，在山东设立海关。日本在占领青岛和胶州湾后，要求委任将近40名日本职员进入海关。中国政府认为这一提议不公正，争辩说这样会扰乱整个海关行政体制，即便德国人控制海关时，青岛海关职员的任命也是由中国方面负责的。当谈判仍在进行时，神尾光臣中将在日本政府的指示下占领了海关办公室，没收文件和财物。1917年10月1日，日本政府成立青岛民政机构。与中德租约中给予的权利相比，它拥有的权限更为广泛。中国的舆论，尤其是山东地区的舆论界开始对胶济铁路沿线持续出现的日本军队感到不安，因为这等于把日本的影响力延伸至山东腹地。在中国人眼中，民政局的成立意味着日本的目标是要永久占领山东省。更引人注目的是1914年到1917年间港口船运贸易的变化：1913年港口进出总量是1 300 442吨，日本占222 693吨；1917年总量为1 600 459吨，日本则占1 114 459吨。[73]英德啤酒厂是英德两国标志性的合资企业，从一战爆发后便处于闲置状态。1916年，日本的大日本啤酒厂买下英国股份，开始用日本原料而非德国原料生产青岛牌啤酒，并一直持续到1945年。[74]


  从日本人的角度看，这些行为非常合情合理。石井菊次郎是著名的亲英派外交官。他在日记里写道：“外国政府无法感受到中国国内灾难、疾病、内战及布尔什维克所带来的危险，但日本没有中国则无法生存，日本人没有中国人也坚持不下去。”因此日本经常倡言“亚洲门罗主义”。就像美国为了自身安全，视拉丁美洲为自家后院一样，日本也不得不为中国及邻国如朝鲜和蒙古操心。[75]当欧洲各国在战争中将彼此打垮之际，日本的支持（与它的威胁退出）便成为一把通行无阻的钥匙，意味着它可以在亚洲为所欲为。


  在整个一战过程中，日本人用高明的手段，以中国为代价跃升为世界强国。对日本而言，最大的收获是把德国的势力彻底赶出亚洲，同时取代英国成为对中国最有影响力的外来强权。


  正如前面所提及的，对中国的觊觎促使日本加入一战。早在1914年8月26日，日本对德宣战仅三天后，日本新任驻华公使日置益便致电外相加藤高明，“当下是解决中国问题的最佳时机”，因为中国极度关注日本在山东的军事行动，同时又不想得罪日本。但加藤对华野心更大，指示日置益静待机会。他想要的结果就是臭名昭著的“二十一条”。[76]这些正式向中国政府提出的要求将日本的野心暴露无遗；在1915年1月至6月之间进行的针对“二十一条”的谈判，事实上反映出日本自1895年甲午海战打败中国初尝甜头后，一路争夺霸权的自然结果，远非我们过去常说的是一个突然的侵略行为。如果没有一战，日本也不会有这样的机会提出“二十一条”，中国人也就不会发起外交战及舆论战来回应了。


  第二章

  一战在中国与日本，1915—1918


  克里斯多夫·克拉克说，欧洲人在1914年像“梦游者”一样走进一战，不过中国与日本却十分清醒，是在详细考虑、周密计划与战略考量后才参战的。[77]我们从第一章中看到，如果说中国是日本介入一战的关键因素，则防范日本也驱使中国加入了战争。中国对一战的回应看似有点矛盾，主要原因是随着鸦片战争和1900年八国联军侵华以后，中国的国际地位一落千丈，人们对此既感到惊愕又焦急不安。本章将考察左右中日双方决策者背后的忧虑及抱负、中日两国如何利用一战提出他们的国家目标，以及一战如何确立了两国此后在20世纪的发展道路。


  一战时期的中日关系是一种不幸的、充满讽刺意味和相互抵触的关系。中国和日本有共同的儒家传统，但却用西方帝国主义的经验来实现各自完全不同的目标；它们是死敌，最后却在战争中站在同一阵营；它们是竞争对手，但又互相依赖、互相学习；与对方的关系，是它们制定战时政策及战后规划的首要出发点。一战是中国和日本近代历史上的转折点，它为这两个国家民族发展过程中的变革创造了共同的力量。


  中国的参战策略与日本的“二十一条”


  1914年8月6日，袁世凯在总统公告中宣布中国在一战中中立。不久，政府与社会精英看到这是一个在国际上建立新的声誉、阻止日本占领青岛及向中国扩张的机会，因此力促中国参战。当欧洲的“1914一代”无辜地走向战争，对即将到来的血腥洗礼毫无知觉之时，中国的新一代感受到了整个国际体系崩溃所带来的危机—“危险”与“机会”。中国认识到被拖入战争的危险。所有交战国都在中国拥有势力范围，当它们被欧洲战事所困时，可能会给日本放手欺压中国和阻碍中国发展的自由。


  大战也给中国机会，因此吸引了立场各异的新旧派公共人物为一个共同目标展开争论。德高望重的改良派人士梁启超提议：如果中国能好好利用当前形势，便能够“助长极健实之国民自觉心”，在世界上的地位将会迅速上升。[78]财政大臣梁士诒是袁世凯心腹，精明能干，早在1914年就曾建议中国加入协约国阵营。[79]他告诉总统，从长远看，德国没有足够力量取胜，因此中国应该抓住这个机会宣战。这样做就可以收复青岛，在战后和平会议上赢得席位，促进中国长远利益的发展。素有“中国马基雅维利”之称[80]的梁士诒在1915年再次重申：“协约国操制胜之权，（因此中国）愿为助力。”[81]在日期为1915年11月的手书中，梁士诒坚持中国参战“今时机已至，我意以为中国不必候德国之答复”，“舍此机会再无第二次”。[82]就新一代外交官在这一时期的兴起，在第六章里我会详细讨论。他们之中最杰出的是顾维钧。他当时才二十几岁，在1912年获得哥伦比亚大学国际法博士学位后回国。袁世凯聘请他为英文秘书，从此他开始了长达数十年、历经数届政府的外交生涯。[83]


  中国参战的主要目的是针对日本。最初为了避免战争蔓延到中国，中国政府正式宣布中立。[84]中国多次提醒英国关于日本对德国在华租借地的企图，但英国的答复是“关于英国与日本可能的任何联合行动的结果，中国不需要有任何担心”，并建议中国相信协约国会将山东从德国手里归还中国的“保证”。1914年8月19日，英国驻华公使朱尔典与顾维钧长谈，再次承诺青岛将被无条件地归还给中国。[85]


  中国的中立立场到1917年8月终止。保持中立是权宜之计，中国一直密切关注局势发展，并准备着一旦时机来到就放弃中立。有着现代头脑的中国官员尤其满腔热忱。《曼彻斯特卫报》（The Manchester Guardian）记者报道说：“他们具备外交知识，立即开始关注一战，并且一同劝说保守派联合行动。”[86]颇具影响力的官员张国淦向当时的总理段祺瑞建议，欧战对中国很重要，政府应该主动向德国宣战。这样不但短期内可以阻止日本攫取德国在青岛的租借地，而且是全面进入未来国际体系的第一步。段祺瑞让张放心，称自己正在为此秘密准备。[87]


  日本在1915年初提出的“二十一条”，激发了中国人加入一战的决心。日本人在占领青岛后将注意力转移到了中国的内部事务。1915年1月18日，日本驻华公使既没有公开声明，也没有通过正常外交渠道，而是私下将一份备忘录交给袁世凯，备忘录写在带有兵舰和机关枪水印图纹的纸上。全文分为五号（节），一共二十一款要求。第一号要求中国承认日本继承德国在山东的一切利益；第二号共七款，要求中国承认日本在南满及东部内蒙古的特殊控制权；第三号要求中国将最大、最重要的煤矿即汉冶萍公司交由中日合办，将控制权交给日本人。第四号规定中国沿海港湾、岛屿概不租借或让与他国。危害性最大的是第五号，要求中国政府聘用日本人担任政治、财政与军事顾问，中国主要地区的警察署由日本人控制。这些要求如此苛刻，连消息灵通的澳大利亚记者莫理循（George Morrison）都不由得指责说，这“比胜利者向被他彻底打垮的敌人提出的许多要求还要苛刻”。[88]日本人显然要趁列强正忙于为生存而战，无力顾及中国或他们的在华利益之时，把中国变成一个附庸国。


  因为害怕类似1895年“三国干涉还辽”事件重演，日本要求中国保守秘密并单独同日本协商“二十一条”。对新兴的公共外交群体而言，这是一个显现其力量的时刻。当顾维钧与外交部巧妙操作幕后外交时，梁启超和社会知识界在国内发起了一场公关运动。他写下一系列有力檄文，警告日本不要用1910年吞并朝鲜的方式对待中国。受到梁启超和其他精英的鼓舞，上海、北京、天津、杭州等城市的商人和学生纷纷集会，并在报刊上发文和通电全国，抗议日本蚕食中国。他们要求袁世凯政府拒绝日本的要求，成立了一大批组织开展民间抗议活动的协会和社团。[89] 1915年3月18日，约四万人在上海集会抗议“二十一条”。日本明目张胆的欺侮让很多中国人确信它是中国的最大威胁。1916年7月25日，年轻的毛泽东在给朋友的信中说：“日人诚我国劲敌！”毛泽东预言中国“二十年内，非一战不足以图存”。[90]正因为有了1915年对“二十一条”广泛性的强烈反对，才有了1919年五四运动中的民众抗议。


  民众的舆论诉求也许没有对当时的内外政策产生重要的外交上的结果，或者得到列强的真正支持，但媒体的公开至少迫使日本修改要求，并将日本人置于道德审判台上。中国外交官在同日本人的谈判中巧妙地利用了这场舆论运动给予的支持。他们与日本人就“二十一条”要求在近一百天的时间里进行了二十四次正式会谈，中国人的谈判技巧让英国驻华公使朱尔典印象深刻。他宣称：“仅仅从唇枪舌剑的辩论来看，我会支持中国人。”[91]直到面临武力对决为止，中国人都没有屈服。朱尔典在给英国外交部的正式报告中说：“日本人提出的要求是在刺刀尖刃下被迫接受的，实际上有两三万日本军队已经在东北及青岛登陆。”[92]尽管中国人尽了一切努力要扭转局面或拖延时间，1915年5月7日，日本发出最后通牒，要求中国在四十八小时内做出令日本人满意的答复。5月25日，中国在日本的胁迫下签署了出让山东权益的不平等条约，以及其他三份换文。中国政府认为被迫签约是为了维持远东和平，为了人民免遭不必要的痛苦，也是为了那些正在本国奋战的西方友邦的在华利益不受威胁。中国人相信，这一问题以及因日本所提要求而引发的其他问题，只有在欧战结束后必定召开的和平会议上才能最终得到解决。


  日本一方面对中国施压，另一方面则以高明的外交手腕确保自己能上升为亚洲强国。日本外交官缔结秘密条约，牺牲中国以使日本在战争结束时能保持优势地位。由于中国得不到其他国家的外交支持，官员在与日本谈判时便密切注意舆论。外交部官员了解外国舆论的影响力，设法把日本的要求泄露出去，并且把谈判的过程秘密通报给驻北京的列强代表。在海外的中国外交人员也密切留意当地媒体有关中日交涉的报道。[93]在国内，梁启超等社会精英除了给政府施压不要轻易向日本投降外，还密切关注决策过程，并随时向公众通报。“二十一条”是中国的民族生存以及中国成为真正富强的民族国家的最大威胁。


  “二十一条”使中国持不同信仰的各个派别汇聚到一起，为设计出一个可行的行动方案出谋划策。1895年甲午一役的战败引发了中国的民族认同危机，1915年的“二十一条”则唤醒了中国人的民族意识，帮助中国在考虑一战对策时认清了第一个具体目标：在战后和平会议上争得席位。[94]虽然中国很早就表达了参战意向，但只有在日本提出“二十一条”要求之后，社会上才有足够的势头和力量聚集，使政府能够采取行动。此时出席战后和平谈判的强烈渴望几乎已不可抗拒。正如梁启超指出的，日本的要求显然使中国必须出席战后会议：中国外交官绝不能向日本的野心让步，因为中国问题在任何战后会议上都会是“主要议题”。梁启超认为日本在战后会议上必能享得最有力的发言权，但他指出，日本如有正当主张，为什么不在战后提出，而是急急忙忙在现在提出？他的结论是，日本确信在战后会议时绝无通过之望，即从列强那里很难得到它想要的东西。因此中国外交官不要对“二十一条”让步，要记住在战后和平会议上有机会。[95]当中国最后不得不在日本最后通牒面前低头时，政府决定发表解释交涉经过的详细公报，为最终废除这些被迫签署的条约文件保留希望。[96]


  很多中国人以为战争结束后解决山东问题的时机将会到来，但事实上，因为日本同协约国之间的密约，山东的命运在此之前就已经确定了。早在1916年初，英国便保证会站在日本一边。[97] 1917年2月14日，英国正式通知日本“欣然同意日本政府的要求……在和会召开时，针对继承德国在山东及赤道以北岛屿的所有权，英国会支持日本的要求”。[98]日本和法国、意大利及俄国也达成了同样的协议。[99]到1917年2月，日本“在列强命运岌岌可危之际，说服它们承认日本已取得的地位，以及她对德国在山东权益的继承”。[100]朱尔典向外交部解释说，“由于我们目前忙于全球事务……我们无法得罪日本，而不得罪它的话（原文如此），我们就无法把正在欧洲为之奋战的原则延伸至远东地区”。[101]在上述交易中，中国人当然被蒙在鼓里。


  1915年1月18日，即日本提出“二十一条”当日，中国外交部致电所有驻外公使，说明日本人在中国犯下的种种罪行“要到我国出席战后和平会议时方有公平解决的可能”。为了给在战后和会上提交这一提案做准备，民国政府于1月22日成立了一个高级别研究小组，由外交部许多重要官员组成，[102]其中包括外交总长陆征祥[103]、外交部次长曹汝霖、参事顾维钧。[104]根据他们的建议，外交部还决定派出一位特使去同驻海外的中国使节见面，搜集有关文件资料。特使的任务也包括私下向世界上最优秀的国际法专家们咨询。[105]这年秋季，曾在美国接受教育的顾维钧被任命为驻美公使，借机在华盛顿展开游说，并向全美各地传达中国人的观点。


  经历了1915年，绝大部分中国知识分子和社会精英都支持官方出席和平会议。外交政策精英撰文批评日本的“流氓行为”，但人们普遍认为最好的机会是在战后，因为日本侵略最后能否成功取决于欧洲战争的结果。[106]无论是政府，还是关心此事的民众，都决意把中国的命运与战后世界秩序和国际体系联系起来，希望依靠国际社会的帮助赢回自鸦片战争以来失去的尊严、主权与声誉。他们面临的挑战是如何在谈判桌上取得席位。日本外相加藤高明男爵后来公开宣称：中国不是交战国，没有资格参加和平会议。[107]


  很多中国人断定参战是出席和会的保证。事实上，1915年5月，当被迫签署与“二十一条”相关的条约文件时，中国的首席谈判代表陆征祥便告诉袁世凯总统，只有参战才有希望出席战后会议。[108]甚至在五四运动中被认定为汉奸的曹汝霖也在1915年10月向袁世凯建议说，对抗日本对中国野心的最好方法就是站在协约国一方参战。他认为即使中国无法派兵到欧洲，也应该尽可能地帮助协约国，这样在战后才可能得到回报。[109]曹氏对这个想法极为认真，还利用外交部次长的地位让中国驻日公使探询日本对中国参战可能会有的反应。[110]


  不出所料，日本强烈反对中国加入一战。朱尔典直言不讳地指出了日本的立场：“同意中国加入协约国不符合日本的本意，就是这样。日本希望欧战拖得愈长愈好，让它能控制中国，达到自己的各样目的。”[111] 1915年末，当英、俄、法等国都对中国参战表示同意的时候，日本单方面拒绝了中国的参战请求。早在1915年初，参战前景未明，中国已开始制订一个“以工代兵”的计划，试图以此建立与协约国战争的联系，加强中国在一战中的地位。中国人全力以赴推动派遣劳工赴欧帮助协约国的“以工代兵”计划。[112] 1916年袁世凯去世之后，继承者争斗不止，但仍设法派出十四万名劳工，为一战西线战场服务。除了战争牵涉的欧洲国家，中国是向法国派遣劳工人数最多的国家，华工也在法国停留时间最长。尽管中国人是作为辅助性的角色参与一战的，然而这代表了他们郑重的承诺。


  中国的“以工代兵”策略


  中国政府希望利用参战策略从日本及其他列强手中收复失去的主权。虽然渴望在正式参战后能派军队到欧洲，但只有法国对接受中国军队加入战斗感兴趣。日本坚决反对，英国对此前景不看好。由于缺乏运输船只及资金，大部分参战国也对此反应冷淡，中国向欧洲派兵的愿望落空。结果，中国最大的贡献是派遣劳工前去支援英法作战。[113]


  为了增强中国的作用，中国人全力推动派遣劳工帮助协约国的计划。整个计划是梁士诒的构想，最初针对的主要目标是英国。[114]他首先建议派遣武装劳工而不仅仅是劳动力。如果英国一早就接受这个计划，中国在1915年就已经与协约国并肩作战了。但英国对提议当即表示拒绝，梁氏只好将目标转向法国。


  此时中国人处在“二十一条”带来的震撼性的打击之下，法国人则正面临人力资源危机：如何一面继续进行伤亡惨重的战争，一面保持后方的稳定？听到中国愿意提供援助，法国立刻开始筹划运送华工，最终招募、运送了大约四万名华工。到1916年，英国人也清楚认识到自己的未来岌岌可危，向来的傲慢被一部分绝望情绪取代。温斯顿·丘吉尔告诉下议院：“为了继续这场战争，我不会忌惮提及‘中国人’这三个字。”[115]英国陆军部1916年开始招募中国人，之后的两年里约有十万华工抵达法国，支援英国方面的作战。很多为英国军队工作的华工在法国一直留驻到1920年，是最后一批离开法国的为英国人工作的劳工。[116]为法国服务的中国人则大多留到1922年。换言之，在欧洲之外的国家中，中国派送到法国的劳工人数最多，停留的时间也最久。


  劳工最主要的任务是保障军火补给、清理及挖掘战壕，以及打扫战场。战壕战是一战的特色，而亚洲人在维持地面工事这一战争基础设施方面起到了至关重要的作用。中国人似乎尤其善于挖掘战壕。一名英国军官证实：在他管辖的包括英国人、印度人和中国人在内的大约十万人中，中国人平均每天挖土200立方英尺，印度人是160立方英尺，而英国人则是140立方英尺。另外一名英国军官报告说：“在我的队伍里，华工挖战壕的工作量比白人多得多。”[117]除了挖战壕外，一些华工团队也会负责技术要求更高的任务，例如维修战时最先进的坦克设备。[118]他们的效率及勇气常常受到称赞。费迪南·福熙（Ferdinand Foch）将军称法国招募的华工是“能成为出色士兵的一流工人，是冒着现代炮火出色完成任务的典范”。[119]在战争期间，每个人都要经受法国严冬的折磨，但麦考米克（A.McCormick）上尉注意到，中国人很少抱怨天气恶劣，他们似乎比越南人和印度人更耐寒：“有件事令我十分惊讶。我以为他们会比我们更怕冷，但似乎不是。无论是在工作还是行走时，你都能看到他们打着赤膊跑来跑去。”[120]


  由于华工是中国提高国际地位的战略的一部分，因此除了政府部门以外，其他一些机构也参与进来，其中比较突出的是基督教青年会（YMCA）的参与。在一战期间，不少从西方大学毕业的中国最优秀、最有才华的年轻人，为了服务一战而奔赴法国担任基督教青年会干事。他们深为威尔逊关于新世界秩序的呼吁以及建立更美好的世界体系的承诺打动，相信中国会因此受惠。他们要奉献出自己的知识、能力和经验，帮助这个新的世界秩序加快启动。晏阳初、蒋廷黻、蔡元培、汪精卫以及其他未来的领袖人物，经过在欧洲与华工共事之后，开始相信通过与这些同胞之间的深层相互理解，互相看到和肯定对方的价值，携手共进，中国就能够变为一个更好的国家。当然，他们的世界观和对中国的理解，与华工们的看法仍有很大差距。


  当华工抵达法国时，基督教青年会的帮助对他们的人生产生了积极影响。青年会的干事们帮助这些同胞写家信、教他们识字、为他们组织适合的文娱活动、用各种方式帮助他们更好地了解世界及中国形势。也许最重要的是，他们决心将这些劳工改造为现代公民。精英学者、优秀学生与华工共处的经历，提高了前两者对中国劳工阶层的认识，增进了他们和劳工之间的感情，激发他们为中国的问题寻找答案，并且改变了他们对中国及其未来的看法。当劳工们从自身经历，以及从这些帮助他们的中国精英身上学习时，他们也同样教育了这些精英老师。这批劳工最终将成为中国的新公民，在法国建立起对自己的民主共和国及其在国际上地位的认识和肯定。华工大多是普通农民，被招募送到欧洲时对中国乃至外面更大的世界没有什么认识。但他们仍然亲身为中国改变在国内及国际上的形象做出了贡献。他们在法国出现，等于每天都在向世界表明，中国人在积极参与世界事务。此外，主要是基于他们在欧洲的付出，中国外交官在战后和平会议上才得以设法争取公平待遇。他们跨国界的作用重新塑造了中国的国家认同，加强了中国的国际化，也因此有助于新兴的国际体系的建立。通过战时欧洲的经历，以及与美国、英国、法国士兵以及来自其他国家的劳工相处，他们有史以来第一次对自己所处的世界形成了独特的看法。[121]


  印度、越南和中国劳工常常遭受种族歧视，受到不公平对待。虽然中国不是任何国家的殖民地，但华工经常被错误地置于殖民地劳工的队伍中。历史学者约翰·霍恩写道：法国军械工厂雇用华工时（至少到1917年），“虽然合约上对劳工待遇的平等条款规定得很清楚，但华工得到的薪水远少于法国劳工”。[122]法国人还明显不愿意本国妇女嫁给中国人。1917年5月，勒阿弗尔港的一份警察报告指出，当地的法国人不喜欢看到那里有华工，因此发动骚乱抵制他们。据报告，法国人对国家遭受的战争伤亡十分失望，“他们（在军火工厂里）常常说，若这种情况继续下去，法国就再没有男人留下来。我们为什么要打仗？这样下去我们早晚都要在前线战死，中国人、阿拉伯人、西班牙人就能娶走我们的妻子和女儿，占有法国”。[123]


  让人感兴趣的是，这段共有经历的尾声是中国人参加了战后的协约国运动会。它由基督教青年会组织：“这场运动会向一大群来自各协约国的士兵宣告战争的结束，也以独特而友爱的方式，向来自不同国家、不同种族的人们宣布一个前所未闻的更大规模、更有希望的和平的开始。”该运动会源于基督教青年会在中国人、日本人和菲律宾人之间组织的远东运动会。干事们认为，如果中国人、日本人和菲律宾人能被聚集在一起，在运动场上放下彼此间因种族差异而有的反感，“提前鼓励他们，激励他们在赛场上注意对方并互相持赞赏的态度，他们一定会发现这种聚会在许多方面愉快而有益”。[124]因此，基督教青年会向美国远征军提议举行一场“军人奥林匹克运动会”，口号是“人人参赛”。当时运动会只为军人举办，华工似乎不够资格参加，而欧洲军队中也没有中国军人队伍。然而，1919年1月9日，美国将军约翰·潘兴（John Pershing）邀请中国人参加运动会。[125] 1月20日，中国赴欧洲军事代表团团长唐在礼知会潘兴：“我们非常感谢在这伟大的共同使命下与你们建立美好的关系，也会以你们为榜样，致力于维护并加强这一关系……运动场上的友谊竞赛，将会是莫大荣幸，深盼我们有人能参与各项赛事。”虽然中国最终没有派代表队参加比赛，但1919年5月，中国贡献了三个奖项的奖杯给潘兴在运动会上颁发。一名中国官员告诉潘兴，尽管中国人不能加入比赛队伍，“我敢向您保证，我们愿意一直尽一切所能与美国合作，使运动会圆满成功”。[126]除了中国人外，美国总统威尔逊也捐献了奖杯，法国总统与总理、比利时国王等也都捐献了。1919年6月22日运动会开幕式那天，中国人也来了，不过走在游行队伍最前列做领队的光荣给了法国人。中国人则再一次被安排在游行队伍中的次等位置。[127]


  中国更广泛地参与


  事实上，中国的经济在战争中受惠，虽然不像日本那样有贸易盈余，但贸易赤字明显下降。除了派遣劳工到法国，中国还秘密通过香港运送大量步枪给英国。一位自称“显赫”并且“身居要职，能知道和了解事实真相”的中国人写道，战争期间中国急欲派兵去欧洲，之所以没有这样做，主要是因为没有经费及远洋运输船只。不过，中国代之以向协约国供应了大量战争所需要的物资—尽管国内局势动荡，以及黄河泛滥的灾害造成生产力下降。中国仍在自己的船厂为美国建造船只，一些中国飞行员也驾机穿越敌人防线与敌机空战，并因此获得了法国军队颁发的勋章。[128]上海的江南船坞及机器制造局（即江南机器制造总局）是中国历史上最悠久、规模最大的造船企业，1918年7月它接受美国政府的指示为美国建造四艘万吨级远洋轮船。钢材运自美国，其余的材料则由中国供应。苏格兰工程师毛根（R. B. Mauchan）在中国主管船厂机器已经十四年，他指出：


  在中国建造美国轮船对中国的年轻人有极大的吸引力。当他们知道自己参与制造的船只将对赢得这场战争发挥作用，便对这项事业有了感情，同样看到了其经济方面的价值……中国不像其他发展中国家，她在智力上已经觉醒了。造船不是个新事业，已经持续数百年，然而在这里建造美国船既新鲜又特别。当所有目光都转向这个国家时，它具备一种吸引力，以巨大的力量冲击着中国人的心灵。[129]


  参战的好处也并不仅限于经济方面。送到欧洲的华工成为东西方之间的信使，帮助塑造了中国及西方的政治秩序。他们在西方的亲身经历及回国后的新生活，对中国的国家发展也有长远的影响。从更深层的意义上来说，第一次世界大战改变了中国人对西方及世界的认知，留下了十分长远的影响。中国人极为痛恨战后和平会议上的不公正，无论何时，只要国家受到西方列强的不公平对待，人们的怒火便会被重新点燃。因此，这场战争及其后果是塑造现代中国历史意识及民族归宿的关键。在很大程度上，由于战争期间及巴黎和会上所发生的一切，欧战结束后的中国与1914年的中国已经彻底不同了。


  日本的一战及其现代转型


  对日本而言，为一战付出的代价微不足道。日本没有派军队到欧洲，在战争期间只有75名护士到了法国。虽然如此，一战对日本经济、外交及政治现代化的影响毋庸置疑。弗雷德里克·迪金森有力地论证：一战是日本“由农业国走向工业国，由区域强权走向世界强权的分水岭”。一战也代表了日本人的认知从19世纪过渡到20世纪的决定性转变。“正如帝国主义的强权介入催生了日本最初的现代化建设，一战对流行于欧洲、在整个19世纪扩散至全球的世界文明的破坏，刺激了日本在1919年之后努力实现国家复兴。”[130]


  
    日本战时对外贸易

[image: ]

    包括日本与其殖民地的贸易，摘自W. G. Beaseley, Japanese Imperialism,1894-1945（Oxford: Clarendon Press, 1987）, p. 125。

  


  日本的经济从一战中获益丰厚。雇用五人以上的工厂由1914年的31 000所上升到1919年的43 000所。一战期间，日本首次实现19世纪末以来破纪录的显著贸易顺差。其出口贸易由1914年的5.91亿日元增至四年后的20亿日元，增长了三倍，贸易顺差接近3亿日元。[131] 1914年日本对外贸易数额本来与中国大约相等，但在这之后的增长就是因为日本充分利用了战争带来的机会。


  表2.1表明了日本的经济是如何繁荣起来的。对外贸易的增长使日本的国际收支在历史上首次实现盈余。[132] 1914年的运输业纯收入不足4千万日元，到1918年则达到4.5亿日元。至于商品贸易，四年战争期间的年平均出口额比进口超出约3.3亿日元。而之前的1911年到1914年，年平均进口额却比出口多出6500万日元。因为将利润再投入到新的建设中，战时日本整体工业投资增长了17倍。日本的生产总值由26.1亿日元增长到1918年的102.12亿日元。[133]工业就业人数也相应增加了。1919年与1914年相比，工业劳动人数翻了一番。[134]战争不但为日本厂商带来订单，也遏制了不少战前竞争者。由于对英美出口增加了一倍，对中国出口增加了四倍、对俄国增加了六倍，因此日本的远洋船队规模增长了一倍。1918年，澳大利亚总理威廉·休斯（William Morris Hughes）警告英国外交大臣阿瑟·贝尔福（Arthur Balfour）说：勤劳的日本人到处都是，“我们也必须像他们那样努力工作，否则就会像我的祖先一样，由肥沃的平原退居到贫瘠崎岖的山区去”。令英国人担心的还不止是经济威胁，在海上，日本已经比1914年强大得多；在陆上，它正在中国扩张势力，并延伸至俄国的西伯利亚。[135]


  协约国不断要求战争援助及物资供应，以及欧洲列强从亚太地区撤出，都为日本创造了新的商业机会，使其经济飞速增长。日本在1913年到1922年间的经济增长远远超出了当时的国际标准水平。1920年到1924年间，工业产品占到日本出口的90%以上。到1925年，日本全国人口达到607.4万，位居世界第五，仅次于中国、美国、俄国及德国。迪金森说：“正如佩里将现代帝国主义介绍给日本，带来了一个现代民族国家的诞生一样，第一次世界大战也带动了当时人们所称的‘新日本’的建设。”[136]


  迪金森有力地论证，20世纪的史学家强调一战后深层结构的转变为新世界奠定了基础。同样，20世纪初日本的企业重建，也立足于惊人的结构转型之上。当我们承认一战时期世界中心由欧洲急剧过渡到美国时，或许也会意识到强国势力逐渐由全球转移到了东方，其代表就是日本帝国的崛起。从农业国到工业国的转变，使日本在东亚的地位有了前所未有的提高。日本的经验也证实，一战非凡的变革力量不在于破坏力，而在于它所启动的大规模的隐蔽国际进程。[137]


  一战也带来国家基础的改造，并为日本1918年后的急剧变化做好准备。战时工业迅速扩张促进了城市的发展，农业劳动力向非农业劳动力的转化在1910年到1920年间出现爆炸性增长。一战时期日本农业人口减少了200万，1908年到1920年间，东京人口增加了30万，达到101万。“大阪成为日本工业首都，1925年人口达到200万，是当时世界第六大城市。”战后日本出现了新的城市中产阶级，1914年到1922年间，雇员超过百人的公司占比由46%增加至53%。“从1912年到1926年，人均国民生产总值增加了33%，人均支出上升了40%。在新兴城市中产阶级中，女性的比例不断增加，其中，1920年代初期，在东京的商业中心丸之内，10%的雇员是女性。”[138]


  新的经济力量以及随之而来的社会转型，支持着日本在东亚的势力迅猛发展。正如迪金森所指出的，通过打败德国在中国及德属密克罗尼西亚的军队、与中国交涉获取一系列特权（即臭名昭著的“二十一条”），以及派遣五万名日军参与协约国干涉西伯利亚，日本首次将政治、军事、经济势力延伸至俄国和南太平洋。对于从19世纪中叶起就主宰着东亚外交的英国、法国、俄国和德国这些殖民强国来说，除了经济繁荣之外，日本在战时获得的所有好处，都突显了其强大实力的急遽增长。日本的外交实力主要以牺牲中国为代价而大幅增长。战火最终摧毁四个王朝帝国—德意志帝国、奥匈帝国、俄罗斯帝国及奥斯曼帝国，给日本帝国带来的则只是机会。“二十一条”巩固了日本垂涎已久的、在福建及南满的权益，并保障了其势力在新地区的扩张，包括德国昔日在山东的租借地、俄国控制的与外蒙接壤的内蒙古东部，以及英国在福建长期占据的租借地。列强在1916年（俄）、1917年（英、法、意）先后同意了上述权益。这意味着日本仅仅用了三年时间和少量兵力，就在争夺在华势力范围的竞争中，由不起眼的小角色一跃成为亚洲大陆发展事务的主要仲裁者。无怪乎连加藤外相在国内的最大政敌陆军大臣山县有朋，也对允许日本保留在华所得权益的谈判条件“极为满意”。[139]战时的权力转移在地缘政治上给作为新的世界强国的日本带来了根本性改变。如同日本帝国海军的驱逐舰长驱直入地中海一样，日本纺织业也进军印度。但最能体现日本最新影响力的是，交战国两大阵营都在战争中争相寻求日本的援助，从英国最初在1914年8月要求日本参战、英美两国请求日本舰队帮助，到法国恳请日本派遣军队到欧洲、德国与奥匈帝国尝试单独与日本达成和平条款。在巴黎和会上，日本代表出现在由五个战胜国所组成的高级代表会议上，有力地反映出其世界强国的地位。日本首相原敬在巴黎骄傲地宣称：“作为五强之一，（日本）帝国为恢复世界和平做出了贡献。因此，帝国的地位获得极大提升，承担的责任也愈来愈重。”[140]


  日本帝国、政府及国家经济在一战期间的转型，把日本推到20世纪新世界的最前沿。欧洲研究专家很久以前便注意到1914—1918年带来的异乎寻常的政治后果，特别是四大主要帝国的崩溃。但大日本帝国却并没有在1919年自我毁灭。随着经济快速工业化、城市中产阶级及大众消费文化的兴起，日本经历了类似1868年早期革命的政治转型。如同19世纪中期封建王朝让位给现代君主，日本的政治权力在1920年代也从非选举出身的开国元老手中转移到政党内阁。


  根据迪金森的说法，“从全球视野来看，一战带来的影响远远超出欧洲之外”。当站在1914年而非1939年的角度来叙述事件发展，就会注意到“不仅跨越国界，而且超越洲界甚至一战战线”的广大过程。全球所持的观点认为“日后出现的灾难（第二次世界大战）带有一种偶然性，其破坏规模之大通常令人很难不对欧洲国家已日渐西山产生很多想法”。站在现代日本的角度，一战绝不仅仅是全球性的一个“契机”，更是“20世纪的重要分水岭”。正如1853年佩里上将叩关日本所带来的震撼一样，一战也使人们对已经确立的既定和合法的“文明”概念提出了根本性的质疑。一战的影响是全球性的，这不只是因为战争冲突涉及全球各方，也因为战火吞噬了哪怕是远离战争中心的人们也一直相信的、世界文明的核心。“重建的任务不只落在被炮火炸平了的地区的人们”身上，也吸引了所有对欧洲文明有实质情怀的人。从战争期间发表的言论中可以清楚地看出，20世纪早期的日本在根据自身条件转向欧洲文明过程中下了多么大的功夫，在他们眼中，欧洲文明是普世性的而不仅仅是欧洲的。“到战争结束时，很多日本人相信进行第二次全民维新的重要性—国家重建等同于”从昔日传统封建体制转化为民族国家。就像他们19世纪的同伴一样，“1918年后，‘新日本’的建造者大声谴责过去，扬言要‘开放’日本，并为未来规划出一个充满希望的愿景。像在1868年一样，他们用天皇的高调宣诏，将新的建国事业神圣化”。[141]


  迪金森正确地指出两战期间日本的国家重建“涉及的不仅仅是崇高的语言及帝国的宣诏”。如同最初的国家建设一样，这一次的国家重建也源于改变了整个国家基础的结构性发展。19世纪后期的改革建立在新的中央集权制度之上，即统一的地方都道府县制度，以及全国性的税收、教育、征兵、通讯和运输制度。《凡尔赛和约》之后的日本则建立在新兴工业化、城市化政治之上，拥有受教育的中产阶级和大众消费文化。以此为基础，“从19世纪的文明概念转向20世纪的世界，也即由精英政治转向大众政治”，从注重本国转为越来越多地关注其他国家，从对武力坚定不移的信仰到军事控制，由“玩弄武力威慑到倡议和平”，“新日本”在这整个决定性的转变当中起到了举足轻重的作用。这些新感觉、新认识汇集在一起形成的强大综合体，从来没有得到全面或完全的发展，并且依然不足以防止比一战更大的战火燃起。[142]


  一战对日本也有负面影响。虽然工业从战争中受益巨大，但在1914年到1918年的繁荣年代里，绝大多数日本人看到的却是实际消费能力下降。鉴于战争时期公认并广泛宣传的国家财富增长，人们都相信大米将再不缺乏。然而当食品价格的涨幅远远超过薪水增长速度时，民众的愤怒便指向地方官员及内阁首相寺内正毅。新闻媒体从1917年开始报道“米骚动”，[143]但中央政府对此反应迟钝。1918年，日本出现一系列示威及武装冲突，规模之大在日本近代史上前所未有。从7月22日到10月4日的八个星期内，“米骚乱”由北海道蔓延至九州，出现在渔村及农村、东京街道市区，甚至煤矿附近。[144]日本政府担心将面临类似于俄国革命的事件，动用占绝对优势的兵力镇压骚乱。为了恢复秩序，士兵向人群开枪，造成了三十多名平民死亡，多人受伤。[145]


  1918年的“米骚动”，无论是从规模、地区分布，还是从大规模军事镇压以及为平息骚乱而做的救援努力上看，都是史无前例的。根据可靠估计，在49个城市、217个镇、231个乡村都发生了抗议。对参加暴动的人数估计从最低70万人一直到最高1000万人。姑且不论数字的精确度，上街抗议的人代表了不同的社会背景，并且在日本当时5600万总人口中占有相当高的比例。要知道，当时绝大多数日本家庭成员都不是成年人，因此它代表的意义更不寻常。事件平息后有超过8000人被起诉。“米骚动”导致了文官制度的解体，原敬就此崛起，成为第一位平民宰相，开启了以政党为主的内阁政治时代。然而，战争以及随后的骚乱所包含的政治意义不能被过分夸大。因为这些抗议发生的背景是世界范围内兴起了争取更大的民众权利的潮流，日本内部也出现了早期反抗运动。但是，抗议的结果并未限于平民首相替换了寺内正毅，广泛的社会动乱还造成了中央及地方政府政策上一系列影响深远的改变。骚动后的一个主要改革是，政府建立了永久而又系统性的大米供应及分配制度。“米骚动”过后，日本的殖民地政策也发生改变，政府决定从中国东北进口高粱到朝鲜，用这种劣质谷物取代朝鲜人日常食用的大米，而多出来的大米则用来供应本土。台湾的殖民地政府也同样鼓励本地人多食用红薯，并加强对各类农作物的垄断控制，以减轻日本米粮供应的不足。[146]


  中国对一战的兴趣来自受害者情绪。正是这些欺压中国人的帝国主义强权，反过来变成了激励中国人的力量。中国试图通过采取帝国主义者的方法和意识形态来击败日本帝国主义。新的民族主义意识推动了中国的革命、内部更新及变革，它根源于中国人想要加入世界大家庭的愿望—成为一个富裕强大的现代民族国家。不过，同样的民族主义也对昔日象征中国文明的传统价值观予以排斥，损害了它的特殊性质。从某种意义上说，中国在这个时代的行动力度反映在它着手参与世界事务时，政治上的民族主义、文化上的除旧布新及外交上的国际主义相结合。在第一次世界大战期间，中国精英开始了构建抛弃旧有文化和传统的民族国家的实验。他们尝试重新界定一个与自身文明及经验毫无关系的国家认同。自由主义与军阀主义奇怪地共存，使中国像一个双头怪兽，两个头朝向各自不同的方向。[147]事实上，这一时期中国存在双重决策机制：一边是现代和开放的官僚及社会精英，奋力推动中国进入国际体系；另一边是军阀和极端保守主义者，只想让时间停滞，为了自己的利益不惜牺牲中国的未来。其中所产生的紧张局势制造了极端的困境，使寻求新的国家认同陷于危局，造成中国进入国际体系的道路曲折又艰难。如果中国和日本之间的敌对是第一次世界大战以及当今两国的共同主题，那么，“何谓中国，何为中国人？”的困惑，则是那个时代以及今日中国人所共有的另外一个难题。


  一战之后西方势力在亚洲的衰退，让中日两国陷入无法实现各自目标的“不可能的困境”：只有可以抵抗日本的中国政府，才有足够的资格来动员（或强迫）各方资源达到上述目的；软弱无能的政府无法团结起整个民族和动员各方资源捍卫国家利益。日本的不可能则是，它无法找到既愿意合作又不会被烙上汉奸烙印的中国人，从长远看，日本也无法控制中国；能同日本人合作而又能免于民族主义者攻击的领头者，偏偏不需要与日本人合作，因为他们有足够的力量违背日本人的意志。第三个不可能是，第一次世界大战之后，日本政府能否站住脚取决于它能否控制中国，或至少能对中国发号施令，而中国政府能否维持下去则取决于它能否挫败日本的这一政策。只有到1945年美国击败日本，1949年共产主义革命统一了中国，以及美国、日本和一个强大的中国在1970年代彼此达成协议之后，上述不可能才得到解决。也只有在那时，第一次世界大战在中日两国留下的问题才部分得到了解决。


  战争中的帝国：一战与印度、朝鲜及越南民族发展的转型


  第三章

  印度的一战及民族觉醒


  同中国与日本主动策划自己的一战政策不同，印度卷入一战主要因为它是大英帝国的属国，而不是直接出于印度自身利益考虑的决定。在就国际关系做决定上面，印度的民族主义者还没有这样的地位，但这并不意味着他们完全处于被动消极的状态。很多印度精英从更长远的观点出发，选择支持英国对一战的投入，认为那会对他们实现最终的独立梦想有帮助。


  从两个方面可以看到印度在英国之下介入战争的重要性。第一，它扩大了印度与外部世界的联系。过去，世界其他国家对大部分印度人而言几乎没有什么意义，他们很少关心国际形势及军事事务。参加一战使他们第一次对与大英帝国其他部分，以及与世界各国的关系有了全面的认识。第二，对一战的介入深刻影响了印度精英对本国的思考，并对印度民族主义的兴起产生了巨大影响。1914年，印度还不是一个民族国家，而是由不同种族、种姓及信奉不同教义的人聚集在一起的混合体，他们彼此容忍，但除了都被英国人统治以外没有任何共同点。然而，一战为印度人打开了一个新世界，并帮助他们看到了自己的力量；此外，他们认识到这个力量经过西方教育及理想的熏陶可以进一步发展。换言之，一战被证明是他们与亚洲同伴以及与西方人所共有的一条道路。


  英国人向印度人求助的决定“提供了一个共同的信念，那就是不管在种族或信仰上有何差异，任何人都能做事”，这也给印度民族主义事业提供了“有决定性作用的催化剂”。[148]杰出的印度史专家斯坦利·沃尔珀特（Stanley Wolpert）写道，战争对印度的冲击“是全面性的，它改变了印度的经济平衡，催生了大规模的新式工业”，同时“掀起了前所未有的政治变革的波澜。新的希望被唤醒，新的骄傲亦是；新的选民出现，伴随而来的是新的思考：印度对于在大战中幸存下来的大英帝国的意义究竟何在，还有，人们对摆脱帝国的束缚已变得迫不及待了”。[149]


  印度被卷入一战


  对德国、奥匈帝国的宣战声明是由印度总督哈丁觉（Hardinge）爵士签署的。[150]开战之初，英国没有想过需要印度的帮助。[151]但很快英国人便意识到，若想取胜就必须动员他们所有的资源。正如自由党首相赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith）对下议院所说的，“如果我们要进入这场争斗，现在不仅要动员联合王国的所有资源，而且要将以此为中心的广大帝国范围内的所有资源，全部投入进去”。[152]为了确保印度的支援，英国政府口头答应最终会将政治权力移交给印度人。阿斯奎斯宣称未来会从“不同角度”审视印度问题。他支持让印度自治的承诺，以此作为对印度的忠诚的回报。很快，劳合·乔治宣布自治原则会进一步延伸至“热带国家”。[153]


  1916年，劳合·乔治在担任首相后不久便告诉下议院，现在是与自治领及印度正式商讨赢得战争的最好方法的时候了。因此，他打算成立帝国战时内阁。这既是一种姿态，也是务实的做法。但英国人真的有这个意思吗？各自治领和印度为英国提供原料、军火、贷款以及最重要的人力资源，以维持英国的战争投入。而英国也相信战争能帮助它牢牢掌握印度：“我们已经消灭了妨碍我们拥有印度的威胁。”[154]然而，随着民族主义开始兴起，内部威胁逐渐显现。在这方面英国人完全错了。印度与一战问题研究专家山塔努·达斯曾指出，“印度人心中的脆弱之处，存在于继续和有策略地忠实于英帝国同强烈的民族主义抱负之间。第一次世界大战正是在这一点上抓住了印度人的心”。1919年旁遮普省发生阿姆利则惨案，而这里正是为一战提供士兵人数最多的地区，印度人原来以为他们在一战中所做的贡献能够改善印度与英国的关系，但这场屠杀使他们的希望彻底破灭。[155]


  一战时代恰逢印度民族觉醒的重大时刻。印度精英及下层阶级都受到这一进程的影响，从此走上一条义无反顾的民族发展道路。山塔努·达斯认为，印度的政治舆论在对一战的支持上是一致的。虽然人们普遍认为一战对于欧洲是一场灾难，但对印度来说却是一个机会，有人甚至将其称之为“印度机会”。这一局面与中国人所谓的“危机”形势极其相似，即战争既带来危险，也带来机会。印度行政会成员史瓦斯瓦米（P. S. Sivaswami）写道，（印度人的）“忠诚并非出自对英国或殖民者本能的忠心，而是因所获得的利益而感恩，以及相信印度的进步与大英帝国的诚信和团结密不可分的结果”。[156]


  因此印度精英热诚地回应英国人的求援召唤。帝国立法会成员布彭德拉·巴苏（Bhupendra Basu）在1914年写道，战争爆发以前，印度内部纷争不断，“然后，这场欧战爆发了。突然间，所有的怀疑和犹豫、所有问题都一扫而光；只存在一种共识，那就是在目前英国的危急存亡之秋，印度要与英国同舟共济。一个巨大的机会已经来临，即印度要借此机会要求在帝国内的平等地位，并证明它值得拥有这一平等地位”。印度人愿意在战争中做出牺牲，“旧的秩序必须废弃，基于互信和互相理解的新秩序应该建立，在新秩序下，一个比过去更光明和更幸福的时代将会出现。如果在战场上能与英国人同仇敌忾，经历血的考验，那么，东方和西方，印度和英国，将会携手前行”。[157]印度著名政治家、印度国大党主席辛哈（S.P. Sinha）在1915年说：“我们目前的当务之急是大战，这场战争给印度提供了前所未有的机遇，以展示印度军人即使同世界上最有组织的军队对抗，仍然无所畏惧、勇敢和坚韧，同时也向世人宣告印度人不论阶级、信仰、民族差异如何，都会在高涨的斗志的激励下，以一个共同民族而挺立在人们面前。”[158]他希望英国能够因为印度做出的这样大的牺牲而准许其自治。“战争正在帮助我们快速向这个目标迈进。在杀戮和屠杀中，很多邪恶的东西正在被毁灭，又有很多新生事物将会萌芽。”[159]有些印度人甚至走得更远，宣称在这次战争中，“印度的心和灵魂都与大不列颠在一起了”。[160]


  以民族平等为既定目标的印度国民大会党成立于1885年。[161]但直到第一次世界大战爆发前，它既缺乏资源，又对如何实现印度的民族梦想没有长远规划。它没有挑战英国统治的合法性，只注重于保护印度人在大英帝国管辖下的权利。一战的爆发改变了这一切。根据吉姆·马塞洛斯（Jim Masselos）的说法，“到20世纪第一个十年的末尾，印度的民族主义运动已经经历了相当大的变化。它的手段与目标进一步扩大，在旁遮普、孟加拉、马哈拉施特拉等省，同19世纪最后二十年相比，精英参与的比率要高得多”。[162] 1914年12月，战争爆发仅仅数月，印度国大党即通过决议，向“英王陛下及其人民”转达他们“对王室的无限热爱，对英印关系坚定不移的忠诚，以及面对所有危险不惜一切代价与帝国共进退的决心”。[163]几乎所有著名印度政治家都支持为参战进行的军事招募。事实上，一个出人意料的支持者是甘地（Mohandas K. Gandhi）。他当时年近五十，刚从住了二十年的南非回来。在那里，他为当地英国治下的印度人争取平等公民权利，赢得了斗士美名。当战争开始时，他刚好经过伦敦回印度。适值战争爆发，甘地决定“为祖国和大英帝国，愿意效力”，并率先在英国印裔居民中间组织了一支救护车医疗队。[164]回到印度后，他主动要求为印英军队招募士兵。他曾给殖民地政府一位官员写信，“我打算做点切姆斯福德勋爵（Lord Chelmsford）认为是真正的战时工作。我想，假如能让我担任您的招募机构主管，我保证士兵会源源不断而来”。[165]但英国官员并没有把甘地的招募计划当一回事。虽然甘地没有提供多少积极的支援行动，但他对英国战事表现出的热忱十分明显。[166]当安妮·贝赞特（Annie Besant）要求甘地支持她的印度自治运动时，甘地的态度更清楚：他拒绝了请求，并说：“你不信任英国人，但我不认同这样做，我不会在战争期间参与任何反英活动。”[167]甘地对一战及大英帝国的态度反映出他满怀希望与幻想：“如果印度全力支持英国的战争，战争结束后，印度将会得到一个自治政府。”[168]


  甘地并非唯一这样想的人。印度人巴尔·提拉克(Bal Gangadhar Tilak)也认为战争是通向自治的大道。1917年，埃德温·蒙塔古（Edwin Montagu）在日记中写道，提拉克“此时大概是印度最有影响力的人”。[169]提拉克被关在曼德勒监狱六年，于1914年6月获释。他致电英王，保证全力支持战争。[170]提拉克的报纸《马拉塔》（Mahratta）在1914年10月4日发表评论：“知道印度士兵已经在法国登陆，印度人心中无比振奋。”[171]像提拉克一样，很多民族领袖都全力支持招募印度人入伍，因为他们看到这是证明印度人对帝国的价值及忠诚的机会，进而能确立他们作为公民的平等权利。战争爆发后，印度的自治运动开始蓬勃发展。运动的组织者安妮·贝赞特宣称：“印度忠诚的对价就是印度的自由。”1916年，她进一步对追随者宣称：“我们将自己全部交给神，没有任何保留。我们献出名字、献出自由，需要的话，献出生命，目的是为祖国；神是公平的，神是正义的。在家乡的祭坛前，我们的牺牲会将燃烧的火焰送到天堂，我们也将得到来自上天的答案。”[172]


  为了推动自治运动向前发展，巴尔·提拉克首先在1916年成立了自治联盟。提拉克与贝赞特是这个运动的主要策划者，在一战期间发起，目的是为了从英国政府获得实质性的政治让步。提拉克在1917年2月公开表示，他十分满意政府打算招募印度人进入印度防卫军，并呼吁人们为保卫家乡和帝国而全力响应这一号召。他表示，他们的地位必须同“在印度居住的、来自欧洲的英国臣民”平等，就算到战后也不会变。[173]


  这场战争是如何激发印度不同行业的专业人士和中产阶级的想象及其民族意识的？山塔努·达斯认为，战争期间“国内政治比以前更具有‘民族性’”。举例来说，安妮·贝赞特在其《印度的忠诚与英国的责任》一文中说：“当战争结束时，我们毫不怀疑女王会在她的胸前佩戴在帝国范围内自治的钻石奖章，作为对印度光荣地保卫了帝国的奖赏。在某种意义上，它将是一枚真正的维多利亚十字勋章，因为伟大的女皇会从中看到她在1858年的承诺的实现，铭刻在上面的颂言将是‘勇气可嘉’。”达斯也相信“对很多印度人而言，为帝国战争服务奇怪地变成了一种挽救民族及地区声望的方式”。《一切关乎战争》中的一系列诗歌深情地体现出这一类民族觉醒。其中一首是马哈维亚（A. Madhaviah）的作品：


  姊妹们！兄弟们！现在正是时候


  来证明我们的价值


  让能打仗的，上前冲杀不退后


  ……


  让我们不惜一切来证明


  英国的事业就是我们的事业[174]


  战争刺激了印度的商业和工业发展，但也对脆弱的印度经济提出了惊人的要求。欧洲工业品实质上从印度市场消失，刺激了某些工业部门如纺织业的发展，但由于战时的通货膨胀、经济以及社会各方面的失衡，印度人也付出了巨大的代价。战时的困难“孕育了一种普遍的躁动和期待，加上为战争贡献了大量人力与物力，让许多印度人期待英国在战争结束时对他们有所补偿。一位著名的温和派领袖在1916年便注意到，这场战争的艰巨意味着世界正处在‘一场伟大的重建前夕，英国和印度都将加入这场重建’。另一名政治领袖也指出战争‘已经将时钟……向前拨动了五十年’。当它结束时，印度人肯定能够‘合法地参与到自己国家的行政管理当中’”。[175]


  欧洲的情况


  印度历史上还从来没有过这么多印度人奔赴海外，更重要的是，他们是去帮助宗主国打一场重要的战争。当印度士兵在1914年9月抵达法国时，《纽约世界》（New York World）报道说：“多么棒的军队！这支‘土著队伍’属于一个古老文明，那时德国还是一片森林，而早期英国人还在把蓝颜色涂在他们赤裸的身上。”[176]印度兵团司令官詹姆斯·威尔考克斯（James Willcocks）将军在写给总督哈丁觉的信中说：“印度士兵的服务只得到很少的报酬；他们在陌生的异国他乡服务；他们是世界上最有耐性的士兵；他们正在做着亚洲人从来没被要求过的工作。”[177]


  对在法国的印度士兵及劳工来说，生活肯定是不容易的。1917年12月27日，一位印度劳工从法国写信说：“你问冷不冷？下次见面我会明白地告诉你法国的寒冷是什么样的。现在我只能说，大地是白色的，天空是白色的，树是白色的，石头是白色的，泥巴是白色的，水是白色的，吐出的痰都会冻成一团白色的小硬块。”[178]寒冷的天气固然是个挑战，遍布欧洲的种族歧视则更让人难以忍受。


  印度人在前线深受英国军官的种族歧视及不公平待遇的折磨。士兵因不吃牛肉或其他习惯而受到讥笑。英国人普遍认为“印度人天生低劣”，军官轻蔑地对待印度劳工，并用“黑鬼”“黑怪”等蔑称招呼他们。英国的下级军官同样如此，他们对印度人的蔑视极少得到制止。但英国的步兵多半“从联合王国最贫穷的地区招募而来，65%的人没有达到一个11岁英国男孩应有的标准教育程度，以至于一名当时的精神科医生称他们为‘废物和傻瓜’”。他们随时用暴力对待印度平民，声名狼藉，一个威尔士大兵私下说：“就是要那些可恶的乡巴佬抬不起头。”[179]甚至德国人也落井下石，在宣传机器中大肆攻击英国人在一场白人战争中使用了“殖民地野蛮人”。


  印度史家拉蒂卡·辛格（Radhika Singha）的研究指出，驻法印度劳工团团长顾问安普希尔勋爵（Lord Ampthill）也曾担心该团的作用会受影响。起初，他很担心这些印度人“低劣的体格和智力及外国习性”，但看到他们友善的微笑、孩子气的打扮、奇怪的吟咏以及毫无羞涩的裸露，他称他们是“非常有吸引力的野蛮人”。安普希尔不满法国百姓友善、仁慈地对待印度劳工，不过也承认他们来法国是受到为帝国服务的崇高愿望的感召，而非只为薪水。安普希尔曾担任马德拉斯省省督（1900—1906），在1904年也曾短暂出任代理印度总督一职。他开始为英国陆军部毫无政治头脑地调遣印度劳工团而恼火，认为那是置帝国在印度的将来于不顾。他努力想要把这些人归为印度士兵（军事人员）而不是劳工，好让他们感觉自己是以一个光荣的身份工作，也提醒公众记住印度一直是欧洲战场的一分子，但这种努力没有成功。安普希尔也强调他们工作负荷过重，非常需要休息，亦需要人们对他们的付出做出肯定。他报告了印度人在家信里抱怨自己“被当作动物一样对待，完全没有人关心（……）没有任何人对我们所做的一切表示过称赞”。到1918年初，大部分印度劳工都无意延长合约，只想回家。但由于运输工具短缺及要求续约的压力，他们的归国行程被推迟了。劳工很不乐意，偶尔用怠工表达不满。1918年3月到12月间，印度劳工团队伍至少有十二宗罢工记录。集体抗议行动的主要诉求是拒绝签新合同。因此，现在他们工作只是为让自己的指挥官满意，而不是因为受到合约限制，他们力求让更多的人站在他们一边，支持他们回家的要求。[180]


  印度士兵一到英国，马上就有命令下达，限制他们的行动自由以及与异性接触，白人女工也受到同样的限制。确实有很多印度男性和法国妇女亲密交往。目睹印度士兵与西方妇女的浪漫关系，英国人担心这是“对白人声誉的威胁”，“（女性）殖民者与被殖民者的身体”的性关系暗示着“欧洲人的堕落和道德败坏”。英国当局意识到，这种不同种族之间的关系最危险的地方是“危及欧洲统治的声望和精神”。[181]政府及军队都特别限制印度人与白人社会接触。用当时人的话来说，英国当局认为印度人和英国女工性欲都很强，可能会因此相互吸引，违背家庭及民族价值观，造成异族混血儿的出生，并最终导致种族退化。为了将印度男性与白人女性隔离，除了少数例外，英国当局禁止英国女护士接触受伤的印度军人。实际上，与白人女性的性关系刺激着印度人思考为什么在家乡及其他地方自己被视为低于白人殖民者一等。[182]政府规定负伤的印度人只能到英国南部海岸的一个特定医院区医治，但人们对那里是否要雇用白人女性护士争论起来。政府的解决办法是女护士只能担任监管职位，并规定印度人去伦敦必须通过参加高度组织化的库克旅行团。英国白人士兵则从来没有受到过这种限制。[183]


  基督教青年会获准为印度劳工和士兵组织娱乐活动，就像它为华工所做的那样，条件是不得在活动中传教。根据1915年11月5日基督教青年会官员的报告，当印度人到达法国时，工作人员经常看到他们极度想家，几个人一群地挤在一起取暖，凄楚地谈论敌人力量之强及前线最新的伤亡消息。与家乡失去联系、极少通信来往，自然使他们的情绪消沉低落。在法国寒冷的冬天，为防止他们在马赛找妓女，基督教青年会每晚在营地放映印度传统的马拉地语舞台戏（tamasha），400到600名士兵聚在一起，一边围炉取暖，一边欣赏骑兵奔驰或旅行景色的影片。其中也有热情的法国谐星麦克斯·林德（Max Linder）的喜剧，他的法式幽默似乎很令印度人满意。与中国劳工一样，印度人每两星期有一次关于战争等主题的幻灯片讲座。令人惊讶的是，他们对自己正在参加的这场战争所知极少，头脑中对欧洲地理也一片空白，地图对很多人来说还是新鲜事物。有一次，基督教青年会为印度人开了一个理发店，这一举动令营区里的英国军官极度不满，认为丢尽了英国人的面子且永远也无法挽回。基督教青年会还定期办法语班，用乌尔都语、古木基语、印地语印发法语句子手册，并由印度士兵基金会对其修订并重印。手册发行了近十万册。听到一个“汤米”（英国人）与一个“强尼”（廓尔喀兵）用法语对话会很有趣。印度人非常热衷法语班，晚上的课可以吸引400人。[184]


  基督教青年会的干事也帮劳工写家信、给他们读家里的来信。印度人是书信高手。学者克劳德·马科维茨（Claude Markovits）认为，在1915年3月间，除非因为战斗或行军的耽搁，印度人一星期写了一两万封信。[185]有空的时候，劳工会一整天都聚集在基督教青年会搭建的小棚子外，请印度干事在里面帮他们写信。一些基督教青年会职员对他们的耐心深表赞叹，因为他们在刺骨的寒冷中一小时接一小时地写信，且总是面带微笑。由于在法国的印度人写了大量的信，有时一个月达三万封之多，一位英国检查员终于发出抱怨：“我的工作本来是优哉游哉的，你们这些家伙却把它变得沉重不堪。”这些家信各式各样，但几乎所有的信里都避免发牢骚。它们大都是同一个格式：“我很好。吃穿都不错。天气有些冷。”一份基督教青年会的报告中记录了两例印度人感谢基督教青年会的帮助，颇为生动：“这天是圣诞节，锡克人借我们的棚子举行庄严的冥想和祈祷。结束后，他们收集了一些钱币，有几十枚大大小小来自不同国家的硬币，用来帮助基督教青年会的工作。接着他们开始做运动。”第二个场景则是：“锡克人聚在一起，很严肃地商量‘为了防止酗酒和心思不纯我们能做些什么呢？我们邀请基督教青年会的先生来做一个讲话吧！’”[186]


  对西方国家的直接观察以及给家乡人写信，帮助身处异国他乡的印度人思考他们的身份，思考印度是什么国家，并使他们对自身和故乡有了新的认识。根据苏珊·万考斯基（Susan Vankoski）的看法，这些印度人的书信“展示出他们对法国人的好客及热情的真诚感谢”。一个士兵写信给家乡的朋友：“告诉女人们要像男人一样勇敢。我惊讶地发现法国女人这么漂亮，竟然比男人更振作、更有胆量。她们甚至准备拿起武器参加战斗。我的母亲和妻子也应该这样有勇气。”另一个印度人认为缺乏全民教育影响了印度并对之抨击。他意识到法国拥有文明的优势，因为：


  这个国家的习惯是，当孩子五岁时就送他去学校……他们看起来比我们优越完全是因为教育。学习有极大的好处。此外，我们让用人做粗活的习惯也毫无益处。这里的人亲自做粗活，不会因为劳动而感到任何羞耻，而我们的人则会陷于要命的耻辱中不能自拔。如果我们所有的事都由自己来做，不论对自己还是对政府都将有极大的好处。


  同令人心悦的欧洲相比，印度的生活在很多士兵心中都是一种打击。有些人在家信中表示在战争结束后更愿意留在欧洲，而的确有许多人最后留居在了英国。[187]印度人对法国社会的观察迫使他们对自身的生活做出反省。一名锡克士兵发现在法国丈夫和妻子的地位更平等，便写信给祖父：“我很清楚在我们国家一个女人不会比一双鞋更值钱。正因为如此，印度人低人一等。我观察欧洲，不禁为印度深感悲哀。在欧洲，不分男女老少每个人都受过教育。男人打仗，女人工作……你应该让女孩也像男孩那样接受教育。”[188]


  远赴欧洲的印度人的思想发生了变化，因此，第一次世界大战加快了可能需要好几代才能完成的印度政治和社会的转变。动员人力资源以及派遣印度人到欧洲当兵或做工，对印度的民族发展产生了深远影响。它帮助创造了政治流动性。根据印度史家拉蒂卡·辛格的观点，动员印度军队，放宽了不同种姓及种族战斗员之间的界限，在军事招募上，人们打开了一个更为宽广的社会的和立体的视野。对辛格来说，一个印度人长眠于欧洲，在他的安息之处，人们可以发现历史上一个新的愿望：


  



  《苏卡·卡劳的墓志铭》


  



  他离开国家、家乡与朋友，


  在这场欧洲大战中


  拯救陛下和帝国


  ……


  信仰上他不是基督徒


  但为了别人的利益，这条尘世的生命牺牲了


  有一位神，就是众人的父


  超乎众人之上，贯乎众人之中，也住在众人之内[189]


  辛格写道，特别是在印度边境地区，响应还是拒绝去欧洲为战事服务，在不同族裔的民族主义叙事，以及由此而来的领土纠纷上留下了永久的印记。对印度劳工团的一些人而言，参军提供了游历宗主国世界的机会，他们在那里调整自己的标准，并在这种努力中重新认识自己的家乡。不过，辛格的关注超出军人阶层的范围，进一步探讨了帝国“原始”属民在劳工、军事及政治可能性方面日益加深的殖民兴趣。一战期间，当派遣各部落劳工去海外时，印度政府认为有必要利用专断的方式招募，但在现实中，阿萨姆邦与缅甸边境上的各部落经常处于战争状态，在那里，以军事方式划界是殖民地“民政机构”的例行工作。因此，印度劳工团的招募架构及做法便是从殖民地划界习惯演化而来。不少印度人来自边境地区，那里被殖民地民族志归入“初级”文明范畴。他们前往的法国则是西方文明中心。[190]换言之，他们的战争经历在很大程度上同时帮助塑造了印度文明和西方文明。


  印度民政事务部的沃尔特·劳伦斯（Walter Lawrence）能用好几种印度语言和士兵沟通，并于1914年被任命为英方特别专员，负责在法国和英国的印度伤员。他写道，经过长时间与印度人交谈，“和他们坐在一起，听他们讲述他们所闯入的这个迷人新世界所带来的奇特感受，我对印度人的心理有了新的认识”。[191]根据劳伦斯的描述，在欧洲的时候，在整个环境看上去都与他们作对的情况下，印度人总的来说都沮丧而失望。锡克人和廓尔喀人是沙漠及炎热山区的战士，以传统作战能力而自豪，但他们发现在佛兰德斯（Flanders）地区无法发挥所长。“大家都注意到，对于这种新的静态和器械战斗条件，来自加瓦尔和旁遮普省山区信奉伊斯兰教的人（Punjabi Mahomedans），要比向来评价很高的锡克及廓尔喀士兵适应得更好。”根据劳伦斯的近距离观察，印度人是来欧洲打仗的，但“对于敌人是谁或这场战争究竟是怎么回事并不清楚。要说感激，应该有理由感谢英国人而不是印度人”。不过，劳伦斯也提及，“印度士兵离开法国后，在美索不达米亚和巴勒斯坦找到了更合心意的地理环境；在快速的运动战中，他们赢得了桂冠及名声。我在1919年被派到叙利亚，发现印度士兵在熟悉的环境中很快乐，用其所长又有效率”。[192]


  不过，即便在欧洲，印度士兵个人也对受到的友善对待深表感谢。一个锡克退伍老兵说，“法国人欢迎（英属）印度军队，因为他们知道印度人为他们流血”。另一位则回忆说，“法国人非常尊敬我们，总让我们愉快。他们让我们住到他们的家里，这样我们就能学习他们的语言和生活方式。他们给予……我们许多东西……他们是我们最好的朋友”。[193]一封来自布赖顿医院的信里写道，“在自己家里也不可能得到这样的服务，就算是贵族也不可能。牛奶，肉，茶，苹果、梨、橙等水果，甜品，还有尽善尽美的床铺，简直无法形容。这些都不是梦，与其他地方相比，这个国家就是天堂”。[194]


  与中国人一样，印度人和西方人在欧洲的直接接触，拓宽了双方的视野，也使他们对东西方文明有了新的看法。印度人在战争中的重要地位对他们的政治觉醒、新的民族意识的形成及自信的建立都有重要的促进作用。


  在法国的印度人及其贡献


  由于印度人对英国战事的巨大支持，英国政治家必须承认印度做出的贡献。1910年到1916年4月担任印度总督的哈丁觉爵士曾宣称，战争爆发后，“知识分子和政治人物停止了所有关于印度的政治争议，目的是不为政府的工作增添困难”。[195]哈丁觉后来告诉《纽约时报》，“假如印度像德国无疑会期待的那样不忠（于英国），我们的政策就将无异于放弃印度帝国撤退，会因为将数千名连大炮都没有的士兵抛在后面而受到谴责，并使整个白人民众陷入反叛的浪潮之中”。[196]甚至英国国王也在1914年9月8日致信印度王公和人民。他写道，在过去的几个星期中，他的帝国子民“同心同德地行动起来，为了文明的延续和人类和平，对抗并击退空前的侵犯”。[197]他接着对印度人的献身和忠诚表示感谢：“他们异口同声地要求第一个走上战场令我很感动，这也是对爱和献身的崇高精神的激励……在这个经受考验的时刻，我收到你们给我的众多而高尚的承诺，大不列颠与印度的命运不可分割地联系在一起。”[198]


  在亚洲人当中，只有印度人与越南人直接参加了欧洲战场的战斗。[199]虽然印度处于大英帝国成员的最底层，官方文件中常以“自治领及印度”并称，但事实上，印度为英国战事提供了最多的人力，也比其他殖民地和自治领贡献了更多资源。随着英属印度政府及地方政府为一战动员了战斗和非战斗人员，印度人“成为协约国阵营内巨大的人力储备”。[200]在整个战争期间，1069名印度医疗队军官、1200名护士、2142名外科医生的助手及副助手，以及97名随从被派遣到不同的战场。[201]约120万印度人—其中80万人是战斗军人—在法国、埃及和美索不达米亚与殖民地主人并肩为帝国而战。先到法国的是士兵，然后是劳工。1916年，英国转而向印度招募平民劳工，第一批有2000人，于1917年5月前往法国。[202] 1917年6月，另一批6370人也抵达法国。不久又有约两万人抵达。[203]


  运送到法国的五万名印度劳工分别来自六个省份。当还需要更多劳工时，英国当局转而开始招募囚犯。在1916年10月到1919年7月这段时间，约16 000名囚犯被送到美索不达米亚，在囚犯组成的运输队及劳动团工作。另有1602名囚犯被招募来做各种杂务。上述行动的成功使D军团的指挥官相信，与劳工团维持契约诚信是个聪明的做法，包括那些通过“战争期限”协议招募的劳工。他断言：“在很多情况下，如果将亚洲人，即埃及人、中国人与印度人置于超出协议规定的紧张环境，就会产生麻烦。”


  帝国对劳动力的迫切需要，也使人们对战争进程中的政治变迁产生了新的看法。印度士兵及劳工对一战的介入，也在印度精英阶层中引起复杂反应。在一个层面上，印度知识分子群体开始指出用刑事规定来强制执行劳工契约“不符合现代条件”，并把这些法律归咎于“外来”资本。虽然他们呼吁给予劳工平等的法律待遇，但也要求通过对非技术性劳工移民的严格限制，实行劳动市场“国有化”。苦力必须受到保护，以免限于“贫穷与无知”，因为这种素质也影响到印度人在英国殖民地之间的声誉，并助长英国对有地位的印度人的公民歧视。另一个议题是为印度自身的经济发展保留人力。不过，当印度精英重新描述“印度对一战的贡献”时，含糊地把劳工算作了士兵。他们也许有自己的理由。作为对战争投入的结果，如此规模的士兵的奋战，要比同样多的劳工的贡献更深入人心，精英们也因此更能显示出他们的公民资格。[204]


  印度人不但派遣了数量最多的人力到法国，在后方也付出很多牺牲。随着战争的延续，帝国加在印度经济上的负担也不断加重。印度人要承担海外驻军的费用，包括提供军服和装备。据官方统计数字，直接投入战争的现金是1.462亿英镑，而间接支援的金钱和物资数额同样庞大。[205]举例来说，印度运送了172 815头牲畜、3 691 836吨物资。另外，与中国和越南一样，印度也发售战时债券，募集了数额庞大的资金，并全数交给英国政府。[206]战争不但消耗了印度大量的人力、财政及物质资源，也带来了沉重的征税、战争负债以及高压政策，例如政府成立了特别法庭、拘留所，并限制公民权利。当然，印度经济也从战争中受惠。英国与印度经济关系出现了某种程度的翻转，帮助印度在财政上脱离宗主国而更为独立，也有助于印度资本家从战争期间不断增长的产量和利润中获得一定的好处。


  当印度军队在1914年9月抵达法国时，莫里斯·巴雷斯（Maurice Barres）便称，“在这场多国战争中征召印度士兵绝对令世界震惊”。的确，一份英国早期官方报告评论说：“很少有人预见到印度士兵有一天会与英国、各自治领及协约国军人一起，并肩在三大洲作战，打得匈牙利和土耳其动不了，为捍卫大英帝国做出贡献。”


  巴雷斯进一步想知道：“但这些印度人，无论是锡克人还是廓尔喀人，他们究竟在想什么？”“他们的脑子里对这场战争的概念是什么？战争是什么？他们为何而战？”[207] 1914年10月10日，詹姆斯·威尔考克斯对印度兵团的“当日第一号命令”，显示了英国人希望指导印度人的那种情绪。这个命令篇幅很长，但值得在此引录出来，因为它揭示了方兴未艾的印度民族主义和大英帝国心态之间联系的关键环节：


  英国战友在这场大战中光荣地战斗，我们正要奔赴战场与他们会合；在出发前夕，我们作为印度军队的代表，保证要以行动证明我们配得上所赋予的荣耀。几天后我们将参加从未经历过的战斗，对抗有很长历史的敌人。但他们的历史有你们的悠久吗？你们的祖先在许多世纪里一直是非凡的统治者和伟大的战士。你们永远不要忘记自己是他们的后裔。你们要牢记民族的光荣。印度教徒与穆斯林将和英国士兵及我们英勇的法国盟友并肩作战，你们将帮助创造历史。你们将是国王—皇帝陛下第一批印度士兵，将荣幸地向整个欧洲展示印度之子并没有失去任何自古就有的勇武本能，你们配得上自祖先就有的自信。你们在战斗中要记住身上与生俱来的宗教教导，尽职尽责就是你们最高的奖赏。你们的宗教同伴以及同胞都看着你们……你们将为你们的国王—皇帝和信仰而战，因此历史会记录下印度之子所做的一切，而你们的孩子也将骄傲地向世人宣扬父亲的作为。[208]


  英属印度军队在世界各地，包括法国、比利时、加里波利、塞萨洛尼基、巴勒斯坦、埃及、苏丹、美索不达米亚地区和红海沿岸、索马里、喀麦隆、东非、伊朗、里海东部和华北作战。印度一共为英国的战争投入提供七支海外远征军。仅在法国的战斗部队便有85 000人，分别由1500名英国军官指挥，另有26 000名印度非战斗人员直接为他们提供服务。[209]


  印度人一加入战争就引起英国对其军事价值的质疑。有些英国作家及军官认为，没有白人军官的带领，印度士兵“便如失去牧人的羊群”。[210]劳合·乔治就怀疑印度人永远没有能力管好自己。他从未到过印度，对它也没有多少了解，但以他那个时代不假思索的成见，认为印度人与其他棕色皮肤的人种一样是劣等民族。[211]一名英国军官认为，从种族事实出发，印度人是西线战斗人员中的渣滓。他们“当然没有英国军队好，连差不多都谈不上。他们怎么可能？”[212]到1916年，招募士兵参战已经变得非常困难。印度政府注意到，国内征讨边地的作战通常时间不长，伤亡也微不足道，与之相比，在当前的这场战争中，据说前线条件“异常艰苦，加之疾病和战场上的伤亡，损失极其惨重”。[213]


  一百年已经过去，关于印度人对一战的贡献仍存在大量争论。权威著作《牛津大英帝国史》（Oxford History of the British Empire）将印度部队视为“失败”。[214]学者大卫·奥米西（David Omissi）指出印度人的贡献从整体来看“不佳”。[215]帕拉迪普·巴鲁阿（Pradeep Barua）描写了“印度部队如何在队伍溃散后逃离战壕的恐怖”。[216]不过格林哈特（Greenhurt）提醒我们，“第一次世界大战是第一个完全工业化的战争，而印度士兵则是前工业文化（以及）文盲农民的产物”。[217]考希克·罗伊（Kaushik Roy）将1914年到1915年印度人在法国的出现形容为“枝梢末节”。[218]而莫顿—杰克（Morton-Jack）则认为，对印度军团不断增多的批评来自“1915年晚些时候就将他们从西线撤离了，因为他们力量太弱，无法再坚持下去”。[219]


  评价上述关于印度人的军事表现的讨论超出了本书范围，但我希望人们注意一些与此看法相反的事例。印度军队很早就介入战争，1914年10月23日到11月5日，他们在比利时伊普尔（Ypres）直接加入战斗。从1914年11月中旬到1918年2月，印度步兵的作战任务主要是防守前线。1914年圣诞节前的七个星期，印度兵团在英国远征部队防线最南端的法国新沙佩勒村旁边防守。当英军在1914年开始溃败时，印度军队决定加入战争受到人们的热烈赞扬。寇松（Curzon）侯爵宣称：“印度远征部队真的是在最后一刻到达。开战才几个星期，各国当局上上下下都公开承认战争的残酷，血流成河，印度军队的到来既挽救了协约国，也拯救了文明。我记得这是弗伦奇勋爵（Lord French）对我特别强调的。”[220]印度骑兵从1914年冬一直战斗到1916年春部队解散为止。1915年新年除夕，《曼彻斯特卫报》刊登了一则官方声明，标题为《印度人的撤退—有关他们在法国服役的事实》。报道写道：“他们已经离开法国，带着值得骄傲的记录……事实是（他们）做了所有我们可能有理由期待的事，（并且）他们在最完全的意义上证明了自己是头等兵。”威尔考克斯在1917年很自信地说，“我出色的印度士兵不必担心历史学家笔下对他们的评价”。[221]当然，印度士兵有时会逃走，有时被打败，但正如莫顿—杰克所写的，“印度人逃走不是因为他们是印度人，而是因为和欧洲人或非洲士兵一样的理由：他们都是人。印度人当然不喜欢炮火和战壕战，谁会喜欢呢？”[222]


  印度部队被撤出西线是事实。有人认为，重大伤亡、士气低落及对使用非白人士兵决策的怀疑等因素，导致1915年底将印度人从西线永久撤离。但正如莫顿—杰克最近指出的：“印度兵团被调离西线是因为其他地方需要他们去作战，而不是因为他们在那里能力不够。”[223]虽然经历了许多挫折、艰辛及困难，但印度人确实作战英勇。莫顿—杰克认为，“事实上，在第一次伊普尔战役中，当地军队开始依赖印度军队，相信他们不会失败。也许印度军队没有完全仅靠自己‘挽救’了英国远征军，但他们是整个救援行动中的关键环节，没有他们，远征军和协约国将会遭受灾难性的损失”。[224] 1914年10月的最后一天，印度军团的胡达达·汗（Khudadad Khan）成为第一位获得维多利亚十字勋章的印度人，该勋章授予那些“英勇卓著或献身国家”的士兵。当所有同伴都在比利时战场倒下，胡达达依然镇静如常，像平日一样奋勇作战。[225]贾马达·米尔·多斯特（Jamadar Mir Dost）也因为勇敢与能力出众而获得了维多利亚十字勋章。1915年4月26日，在率领的一排士兵受到攻击后，贾马达集合并指挥剩下的士兵继续作战，直到接到撤退命令为止。据说他“表现出了非凡的勇气，尽管暴露在猛烈的炮火下，还是设法将八名英国及印度军官转移至安全地区”。[226]一位英国军官在1914年10月25日的日记中记述了在险恶环境里印度士兵的意志坚忍程度：“整团人守在战壕里直到半夜，全都惊恐不已……我看见一个印度兵坐在一个死去的德国人身上吃饭，配给他的锡饭盒就放在死人的背上，到处都是尸体。”[227]第18（印度）师的英国司令官在报告中提到，虽然该师在战争后期才成立，“但它短暂的历程却充满积极的行动和吸引人的经历”。[228]


  印度部队在1914年秋天进入美索不达米亚。这次远征从印度出发，由印度军队组织，行动由印度政府部署。虽然1916年初英国陆军部接过指挥权，但整支军队都由印度政府招募，提供所有的装备和补给，使这支伟大的军队相当与众不同。


  根据一项资料，派往美索不达米亚的士兵共有302 199人，其中15 652名阵亡，31 187名受伤。印度派往埃及的有104 419人，其中3513人阵亡，8001人受伤。前文提到，在法国有86 382名印度人在西线作战，其中4844人阵亡，16 297人受伤。在派往东非的34 511人中，2460人阵亡，1886人受伤。在派往波斯湾的24 451人中，368人阵亡，210人受伤；在亚丁的17 573名印度士兵中，455人死亡，566人受伤。在加里波利及塞萨洛尼基的9717名印度士兵中，1618人死亡，3669人受伤。综上总计，一战期间一共有579 252名印度士兵在各个战区作战，总共有29 010人战死，61 916人受伤。[229]另一份资料指出印度部队在不同战区因各种原因而死亡的人数为53 486人。[230]士兵死伤人数为106 600人，占战前陆军战斗力量的半数以上。[231]


  我们还必须记住在欧洲和中东战区还有印度劳工。1916年，与招募中国人一样，英国当局开始招募印度人前往法国，第一批在1917年春天抵达。在法国直接支援印度士兵的非战斗人员大部分属于印度陆军行政机构。有些人在马匹运输队，包括骡车队工作，其他人则在战地医院服务。他们的一位军官后来写道：“我们总部骡车队的人知道自己规模不大，但准备最大限度地发挥其作用，用我们微小的力量推动美好的事业向前发展。”[232]在1918年3月德国人的进攻中，印度劳工团的工作受到称赞，他们在混乱撤退中的沉着以及在炮火下的牺牲受到特别表彰。当接到立即撤退的命令时，他们的表现令人印象深刻。他们在撤退中“令人钦佩地沉着镇定”—虽然有些人已经忍受了连续数昼夜的炮火、飞机轰炸及机关枪扫射。不论何时，只要有命令到达，他们会马上停下来甚至回过头去，协助部队将物资装上火车、货车及马车。“有一个连队在一列医疗火车上帮助伤者，他们完全没有受过此类训练，然而在执行任务时，他们的表现得到了医疗队军官们的高度赞赏。”[233]印度劳工在法国服务到1918年底，有1500人死在执行任务中。[234]


  考虑到不同观点及标准，有关印度对一战的贡献问题不可能得到共识。虽然如此，在欧洲的英属印度军队的总司令詹姆斯·威尔考克斯1917年曾在《布莱克伍德杂志》（Blackwood's Magazine）上撰文，向他的读者保证：


  （不列颠）人民欠印度军人一笔极大的恩情债，因为当我们的同胞在克服艰难无比的困难，执行将带来不朽荣耀的任务时，印度军团能够加入进来并填补空缺，帮助继续以轰鸣的巨浪击打那面单薄却仍未破碎的坚硬石墙。他们在最后一刻到达，没有人对他们提出任何要求，他们从那糟糕的已经收缩的防线进入自己的阵地，为我们勇敢的战士缓解了几乎再也无法忍受的压力。[235]


  1919年，印度部队受邀参加伦敦的和平庆祝大会。根据一份官方报告，将印度人包括在内是“实至名归的”。[236]虽然印度人没有准时到达以出席主要庆典，但他们在伦敦举行了自己的胜利大游行，而英国国王也在白金汉宫检阅了他们。[237] 1927年，印度事务大臣史密斯（F. E. Smith）在新沙佩勒印度军人纪念碑落成仪式中提及印度士兵：“他们接受任务。他们完成任务。没什么可多说的，也不需要多说什么。”[238]英国官方对印度军人的评价铭刻在石碑上：“向1914—1918年在法国及比利时作战的印度军人致敬，永远怀念那些名字刻在这里以及没有留下姓名的人。”[239]新德里也有一座被称作“印度之门”的国家纪念碑，纪念在一战中牺牲的印度士兵。这座纪念碑在1921年落成，献给“在法国及佛兰德斯、美索不达米亚及波斯、东非、加里波利及近东与远东各地牺牲的印度军人，也永远纪念名字铭刻在这里的人，以及在印度、西北边境与第三次阿富汗战争期间的牺牲者”。[240]威尔考克斯在离开印度军团之前向白金汉宫报告说：“事实是，印度人做得非常好，超出了我们所有的期望。他们经受住了长期的考验，永久地标志着他们配得上印度国王赋予他们的这身军服……他们为英国慷慨无私地献出了生命、健康及最宝贵的理想。一个人还能付出比这更多的吗？”[241]


  无论对印度参战有何争论，一战无疑对印度本身产生了实质性影响。归国士兵和劳工带回了新的信心及清晰的政治、社会意识。作为战争的结果，一种对社会平等的新认识及对政治自由的渴望，不但在城市人的心中扎根，而且传播到农村—大多数受招士兵和劳工的家乡。这些人带回来的想法及活力，将进一步推动社会和政治发生改变。


  一战与印度民族主义


  德里出版商昌德（S. Chand）在1964年《剑桥印度史》再版时宣称：“要评价一战对印度的影响，可能是最聪明的人也无法厘清的难题，因为这个问题仍未弄清。”[242]五十多年以后，我们仍然不能就一战对印度社会的全面影响写出明确的结论。但有一件事是明确的：一战显然在政治上激励了印度人。甚至英国当局也认识到战争对英国及印度的严重影响。《泰晤士报1914年战争史汇编》（The Times History of the War in 1914）有下面一段论述：


  他们（印度人）学习西方文明的优点愈多，尤其当我们将土生土长的印度军人的标准提得愈高，自下而来的压力便愈大，因为被我们唤醒的抱负要找到一些出口。从军队这方面看，只要了解事实就一定会知道，我们再也不能否认英国臣民的这股力量，这一时刻已经迫在眉睫了。这些土生土长的印度军人有光荣的纪录和完美的效率，任何时候帝国遭受攻击，他们都有权与他们的英国战友肩并肩为保卫帝国而战。[243]


  世界政治正在发生变化，而他们的“母国”卷入了一场大战争，因此，一战打开了印度人的视野，使他们看到了外部世界，并允许他们有梦想，开始怀抱崇高的期望。如前所提到的，当国王—皇帝陛下要求协助时，印度知识分子热诚回应。山塔努·达斯曾暗示，他们的回应中有某种程度的政治考量，因为他们从战争中看到了机会。著名诗人艾哈迈德·伊克巴勒（Ahmed Iqbal）似乎在诗句中反映了当时印度精英心里的想法：


  世界会见证从我的心里


  掀起感情的暴风


  我的沉默后面隐藏的


  是期望的种子[244]


  几乎所有杰出的印度政治家都支持英国的战时招募活动，很多人把对战争的支持与取得同大英帝国公民一样的平等地位联系在一起。他们希望一旦战争结束，英国就会报偿印度人，让他们在自己的政府中有更大的发言权。因此，战争唤醒了他们的民族意识和民族独立思想。


  正如尼赫鲁后来指出的，印度政治直到1914年以前都处在“平淡乏味”的状态。[245]然而当战争爆发后，印度国大党主席巴苏宣称：“我们的时候到了，我们一定要抛弃懒散；让我们绑紧腰布，奋力朝目标前进。我们的目标并非不符合我们最崇高的愿望……我们正开始感受到印度人民的日益团结和力量；印度已经认识到它必须是帝国至关重要的部分，它已经正当地抓住了这个伟大的机会。”[246]他提及的目标当然是自治。另一位有影响力的印度政治家辛哈，也敦促印度人追求同一个目标：“唯一能满足印度渴望的自治形式，就是林肯总统简短有力的‘民有、民治、民享’，一样都不能少。”[247]但甘地采取了渐进的方式，告诫说：“战争仍在进行，不施加压力更合适、更有远见。”[248]


  战后英国政府显然意识到印度民族主义生根立足的危险性，因此把每一个印度人都看作潜在的民族主义者或革命者。一战期间，英国的印度情报头子查尔斯·克里夫兰（Charles Cleveland）秘密指示所有印度口岸的移民官员：“从美国或加拿大回来的每一个印度人，不管他是劳工、艺人还是学生，都必须被当作可能的革命积极分子，或者至少是革命党的同情者。”[249]由于英国寻求印度的帮助，并且有那么多印度人响应，加入了西方列强之间的致命战争，这些印度人追求自己的权益并变成民族主义者就十分自然了。1919年的一则评论认为：


  印度士兵与他们的欧洲兄弟一起在三大洲浴血奋战；印度还用很多方式，在通向胜利的战斗中做出有价值的贡献。在这种环境下，印度人怎能不像英国及法国人一样感觉到，要取得快速、健全的进步，必须要改进政治、社会和经济制度及措施呢？他们自然会期待在不久的将来，在知识上、身体上、社会上及政治上，都变得像其他国家的人一样，或者成为那些人也愿意成为的那样。这种觉醒传遍整个大地，加快了民族意识的发展。过去四年中关于政治及社会的争论，已经成为灌注到印度民族里的新生命的象征。人们希望承认他们的自治政府，他们想要社会进步与平等。[250]


  在战争中服役给了印度人挽回声誉的途径。正如蒂莫西·瓦恩加德（Timothy Winegard）所写的：“与1939—1945年的二战相比，一战对于自治领来说，是20世纪更具决定性意义的一章。通过自治领有力地参与，它永久地改变了帝国格局，在法律和文化上都加快了对建立完全独立的国家的认识。”[251]对印度陆军的阿玛·辛格（Amar Singh）上尉来说，一战中的军事生涯给了他履行职责的机会，也是他“表达自己的荣誉感和民族感”的机会。印度士兵能够与欧洲军队并肩作战使他非常满足。他期待战争的结果是印度的地位得到提升，而这也是印度有识之士对战争的共同看法。[252]


  印度人的战争经历给他们带来了新的自信及政治觉醒。一位印度精英评论说：“战争使我们改变很多。它改变了印度的视角，也改变了英国的视角。”[253]一名退役军人指出：“当接触到不同的人，了解了他们的看法，我们便开始抗议英国在白人与黑人之间制造的不公及差别。”[254]印度军官阿玛·辛格告诉他的同事：“这是我们印度人第一次光荣地在欧洲人的土地上与他们作战。政府已经把我们提升到这个水平，我们一定要发挥应有的作用。”[255] 1915年10月，辛格在日记中反省：“无论发生什么，他们（士兵们）一定要看到，印度的光荣都寄托在他们身上。战后印度将得到巨大的优惠，这是她用其他方式所得不到的—至少在未来几年不行。”[256] 1914年11月，他在日记里写道：“自从来到法国，我一直对他们的林荫大道十分羡慕，一直在研究他们城镇及乡间里的林荫路。”[257] 1915年6月，他再次写道：“树林和林荫大道给了我非常深刻的印象，我常常想，在（印度的）家乡我要在这方面做些什么。”[258]


  在战争期间，有几个革命者试图在孟加拉与旁遮普两省组织对抗英国的暴力行动，举行起义，但没有得到群众的同情和有力支持。而且，他们的行动很容易就被安全部门挫败了。这主要得力于1915年印度国防法，它给予英国人战时拘捕及审判的特殊权力。据一项估计，战争期间根据这部法案有46名革命者被审判并处死，另有64人被终身监禁。印度第5轻步兵师驻守新加坡，其中的穆斯林士兵在1915年2月起来造反，反抗英国军官。英国人向日本求援帮助镇压叛乱，事后抱怨日本人来得太迟，什么也没有做，但印度人则强烈谴责日本人帮助西方列强镇压自己的同类亚洲民族主义者。[259]提拉克在1916年建立的自治联盟支部遍布全国，围绕着自治目标帮助动员世界各地的印度大众。安妮·贝赞特虽然不是印度人，但1917年曾担任印度国大党主席一职。为了争取底层社会对自治的支持，她与提拉克之间既合作又竞争。到1919年，尽管自治要求已经深化，但大部分自治运动者的目标仍是在帝国框架内进行改革—帝国内的印度自治—而非挑战帝国本身的合法性。


  如果说一战激发了印度人的民族意识，那么战时英国给予印度更多权利的口头承诺，以及协约国的宣传声明，都进一步鼓舞了印度的民族独立梦想：“人们从来没有像在最近这场世界大战中那样坚定而持久地宣扬权利、自由及民主的事业，印度的家家户户都在说着协约国政治家阐述战争目的时说的那些话。”[260]鉴于自治运动愈演愈烈，伦敦越来越为如何保持英国统治的稳定而担忧。为了确保国大党温和派对英国的忠诚不变，化解极端分子的要求，内阁决定谨慎地宣布英国有意在战后允许印度人更大程度的自治。1917年8月，印度事务大臣埃德温·蒙塔古正式宣布，政府的政策是“加强政府各个部门与印度人之间的联系，逐步发展自治制度，以期逐步实现印度责任政府，使它成为大英帝国不可分割的一部分”。[261] 1917年英国对印度声明是对印度民族觉醒的直接回应。批评者也许会将这个高调声明称为空头支票，实际上，战争和印度人的牺牲带给印度的只是高通货膨胀率、货币贬值和高税收。然而，从长远来看，这个声明仍是积极的一步。它是同英国关系的新一页，是印度的所有付出以及对战争的参与使它成为可能。通过答应给印度一定程度的自治，1917年的声明可以被看作印度迈向独立的漫长旅程上重要的第一步；无论这一步多么小，无论英国人多么三心二意，但事实就是这样。不过，虽然英国从来没有像现在这样承诺这么多，但其中仍然没有包括注定成为战后国际秩序核心原则的民族自决这一基本权利。很明显，伦敦发布这项声明是要重新取得印度政治的主动权，并且看起来在战争期间也收到了它想要的效果。


  《蒙塔古声明》（Montagu Declaration）—日后人们都这样称呼这份声明—开始时很受不少国大党温和派的欢迎。1918年夏天，英国政府发表报告，就实现《蒙塔古声明》中所做的承诺列出详细计划，但是很明显，这时候印度人的期望已远远超出了英国所建议的渐进式改革。国大党领袖们和民族主义报刊经常呼吁“立即允许印度自决”，谴责英国人的报告“不够，令人不满，让人失望”。在一个批评改革建议的小册子中，国大党领袖马丹·马拉维亚（Madan Malaviya）注意到：既然一战“是为了让小国家拥有掌握自己命运的权利，那么英国现在就无法否认印度人民同样拥有这些权利。现在要做的是制定关于印度责任政府的具体措施，清楚表明对她更高地位的承认，以及对自治原则的肯定”。[262]


  根据另一份战后报告，“1919年给印度带来了所有希望……但是在那一年，随着时间的推进，情况发生了变化。1918年灾难性季风的后果开始全面出现，物资持续匮乏，物价不断上涨。知识分子没有得到满足的政治期望，加上贫穷阶层背负的经济困难，滋生一种不利于社会和谐的危险气氛”。[263]通货膨胀迅速加剧、印度的出口崩溃、人们揭发出军事上的无能造成在美索不达米亚的印度士兵丧生，这一切甚至使那些认为英国统治至少能提供一个好政府的印度人都感到理想破灭。但最具破坏性的是，人们发现英国人无意遵守1917年所做的承诺。赫维特爵士（J. P. Hewett）注意到，人们也许会“后悔”1917年做出的计划，“因为当时每个人想的都是眼前这场当务之急的战争，无论在国会内部还是国会之外都没有对声明进行任何讨论”。然而这个计划是国会对印度人民的保证。“必须得到每一个英国人的尊重。”[264]可是当战争结束后，英国政府通过《1919年印度政府组织法》，决定保留主要权力，印度政治家几乎什么都没有得到。雪上加霜的是，伦敦还在1919年3月通过了《罗拉特法案》（Rowlatt Act），有意把战时的许多高压政策在战后永久化。一封1919年5月由安德鲁斯（C. F. Andrews）写给泰戈尔的信，反映了印度有政治意识阶层的反应：“我发觉我遇见的每一个印度人都在说，‘拿走那个，那个什么改革，我们不想要，也不会要。回答我们，是不是要把我们当奴隶，一点人权都没有？’”[265]泰戈尔自然非常愤怒，他在1919年5月30日写道：“人民心中充满痛苦，义愤填膺，但统治者对此却视而不见，他们可能正在自我庆幸，自以为给出了一个有益的教训……时候到了，荣誉的勋章在这种上上下下的侮辱中，使我们受到的羞辱格外刺眼。”泰戈尔因此放弃了1913年获得诺贝尔文学奖之后英王授予他的“爵士”称号。[266]


  斯坦利·沃尔珀特指出：“如果说战争给太多的人带来太大的希望，那么，其结果就是希望的破碎太过残酷。到1919年，维多利亚晚期印度自由派的合作与爱德华时期温文尔雅的印度时代已经一去不复返了。”[267]不幸的是，停战并没有给印度带来和平、自由或自治，而是持续镇压的屠刀。“第一次世界大战的结果给印度人带来如此广泛的幻灭，使得国民代表大会放弃了与英属印度政府当局的合作，转而跟随甘地的革命号召，支持非暴力不合作运动。”[268]一旦认识到英国不会允许自治，印度民族主义者就改变了方向。一战之后，对英国的不满泛滥，国家到了全面动荡的临界点。[269]穆斯林礼赞他们的哈里发，工人罢工，农民抗租。接着，印度政府通过立法增强自己的权力，给事态火上浇油。1914年以前，国民大会是帝国的支柱，但战争结束时却成为其最坚定的敌人。因而，1919年的春天“是关键性的分水岭，印度民族运动决定性地转向了以终结英国统治为目的”。[270]


  在这一民族运动转型中，甘地成为伟大人物。一战期间，甘地由南非返回印度，将他完备的政治组织及非暴力反抗技巧带回来，要将中产阶级的国民大会改造成强大的群众运动组织。1919年以后，他对英国政府愈来愈失望。他总结道，它“不道德、不正义、傲慢自大。它用一个谎言掩饰另一个谎言，用武力威慑来达到大部分目的。如果人民忍受所有这一切而无所作为，他们永远都不会进步”。[271]除了人为制造的这场战争灾难之外，1918年到1919年间肆虐全球的大流感夺走了2150万人的生命，其中大部分死亡发生在亚洲，尤其是在印度，那里的死亡人数高达1250万。[272]甘地以这些灾难造成的严重破坏作为英国没有足够道德来统治印度的例证。他的“立场在1919年发生了改变，从坚定支持印度作为大英帝国的一员，变为坚决反对英国统治”。[273]温斯顿·丘吉尔认为甘地是一个“半裸的骗子”。[274]


  1922年甘地被捕，不合作运动因而中止。史学家朗博尔德（A.Rumbold）认为，从一战爆发到这一年，是英国统治印度的历史分水岭。[275]甘地一开始希望温和地带领印度在英属政府中争取自己的权力。然而1919年3、4月间，印度各大城市中出现了大规模示威和公众集会。4月6日，甘地号召全国总罢工。虽然他敦促追随者不要使用暴力，但仍有零星的抢劫和骚乱发生。英国人，尤其是那些在当地的人开始恐慌。一份当地英文报纸不禁发问：在这些表象背后，有没有恶意而且极度危险的组织在操纵？骚乱是不是布尔什维克煽动的？是因为有来自埃及的渗透者吗？或者，这也许是伊斯兰教在全世界策划的阴谋？毕竟，英属印度的穆斯林人口在1914年约为5700万。这些人认为土耳其与巴尔干国家的战争是基督教与伊斯兰教之战，并且大都站在土耳其一边。一战爆发后，特别是当土耳其在战争中加入了与英国敌对的阵营，印度穆斯林对英国的忠诚问题便凸显出来。[276]


  最大的麻烦来自旁遮普省。4月13日，阿姆利则一名张皇失措的英国军官命令士兵向集会的大批人群开枪扫射，打死了大约400名示威者。印度人的零星暴动，特别是在德里及旁遮普，引发了英国人的极端暴力，他们用与阿姆利则同样的方式进行镇压，造成至少1200名印度人被杀，3600人受伤。[277]英国人的暴力甚至刺激了温和的舆论，并加速了国民大会党的转变，使其从一个绅士辩论俱乐部变为具有广泛群众基础的政治党派，而甘地则脱颖而出，成为它的领袖。[278]印度人愈来愈敌视英国统治，自治要求也愈加强烈。在阿姆利则屠杀发生以前，甘地曾期待与英国合作，实行宪政改革，但现在他改变了想法，决定转向不合作。英国人将他逮捕并判了六年监禁。


  根据哈佛历史学者马雪松的观点，“威尔逊时刻”在印度民族主义的发展中也发挥了重要作用。印度民族主义者齐心协力开展活动，争取世界舆论尤其是美国舆论的支持。贝赞特因散发威尔逊的演讲词而被捕，也帮助了他们的计划，因为这引起了美国神智学派的愤怒。他们组织公开活动，要求释放贝赞特，谴责英国在印度的“监狱政权”。提倡用暴力行动将印度从英国统治中解放出来的印度革命者，也希望国际领袖威尔逊能支持他们的事业。马雪松认为，威尔逊的花言巧语对印度人的效果，反映在抵制英货运动领袖拉杰帕特·雷（Lajpat Rai，1865—1928）对《蒙塔古声明》的态度上。他欢迎英国人推动印度自治的意愿，但拒绝接受英国政府有单方面决定印度政治进程的性质及速度的权利。威尔逊总统的宣言将新的正义原则带到全世界：“人民必须自由决定自己的政府形式”，令英国人的看法站不住脚。正如马雪松指出的，拉杰帕特·雷和当时殖民地世界许多民族主义领袖一样，视印度民族运动为更广大的反帝国主义斗争的一部分。当伍德罗·威尔逊以雄辩的发言人姿态出现，大谈战后国际关系转型展望时，拉杰帕特·雷兴奋不已。就在威尔逊发表“十四点原则”后不久，他在《青年印度》（Young India）上写道：“人们希望整个世界能够合起来成为一个共和国，由威尔逊总统担任领袖。”总统的演讲“一定会帮助世界上所有为争取民族自决权利而战的人”，因此它是国际事务走向真正民主的一大步，是有教育意义及政治意义的工具，其价值“简直无法估量”。在接下来的一个月里，威尔逊发表声明，指出战争的“根源在于无视弱小国家和民族的权利，因为它们缺乏”决定自己政治命运的“联合力量”。在这之后，拉杰帕特·雷以私人名义致电威尔逊总统，为这番话向他表示感谢。他说，他们注定要制定“一个世界自由的新宪章”，“令世界上千百万不同种族的民众为之雀跃”。威尔逊已经“一言以蔽之地将一切概括出来”，世界的未来有赖于列强执行威氏原则的意愿。不管印度民族主义者如何猜测威尔逊的真意，拉杰帕特·雷认为，“印度的自治运动活动家在重新制定他们的目标、重新调整他们的希望时，把威尔逊的原则结合到他们的言论武器中，力求跟上他们所领会的国际局势变化的步伐”。[279]


  根据马雪松的看法，印度人与其他殖民地民族主义者一样，并不认为美国在菲律宾的殖民统治是个污点，反而认为这是英国需要好好学习的榜样。战争结束后不久，拉杰帕特·雷便写信给威尔逊，主张印度应该被准许得到“至少像当前贵政府在菲律宾施行的进步自治政策”。他还在民族主义媒体上发问：如果美国政府不到二十年内便能为未开化的菲律宾带来自治，那么英国统治印度已有一个半世纪，为何却宣称印度这个古老文明不适合自治呢？当然，这样的说法在英国人自己身上反映得最差。[280]


  同东亚人一样，印度人对威尔逊新世界秩序的畅想感到兴奋，并对战后和平会议充满期待。但事实证明，威尔逊和他所谓的时刻是极大的失望。印度人将不得不等到另一场世界大战结束，才最终实现民族自治和国家独立的梦想。


  印度人来到巴黎


  1918年12月，印度国大党召开年会，“鉴于威尔逊总统、劳合·乔治先生与其他英国政治家的声明，即为了维护未来的世界和平，自决原则将会运用到所有进步民族”，他们通过了一个决议案，呼吁在印度实行自决，并要求列强承认印度是“可以实行自决原则的进步民族”。[281]国民大会进一步呼吁，选出的代表团要在巴黎和会上代表印度。其他参与自治运动的组织，例如安妮·贝赞特的印度全国自治同盟，也为协约国的胜利向英国最高当局表示祝贺，但提出了在印度立即实行“绝对必要的”自治的要求。


  印度人以为美国总统既已发表“十四点原则”演讲，那他必然是这些原则最重要的支持者。有人给威尔逊写信说：“可敬的先生，印度哀痛的心向您呼求，我们相信在世界的重建中，您是上帝派来的使者。”[282]诺贝尔文学奖获得者泰戈尔很钦佩威尔逊，甚至有意把自己在1917年所写的《民族主义》（Nationallism）一书题献给他。[283]威尔逊的战时演讲集在印度出版，著名的自由主义政治家、知识分子斯里尼瓦瑟·萨斯特里（V. S. Srinivas Sastri）在该书的序言中写道，“无法想象人们在亚洲各地首都欢迎他（威尔逊）的狂喜场面。那将像人类的伟大先知—耶稣或佛祖—回来一样。”[284]从战争初期开始，为自治而动员起来的印度民族主义者就认识到威尔逊提出的口号对他们事业的重要性。他们把该口号拿来重新界定自己的运动目标，共同努力利用在国际舞台上出现的新机会和舆论影响来推进这些目标。当停战的时刻到来时，拉杰帕特·雷即向威尔逊总统和英国政府发出贺电，并把电文翻印刊载在他的杂志《青年印度》上。他在贺电里表达了希望立即“保证协约国治下的印度及各国自治”的愿望。在1919年1月的杂志中，他又发表了另一篇直接向威尔逊发出的诉求，“简洁地表达了他对总统的期待，希望他在和平桌上承担起殖民地人民的解放者的角色”。他写道，“您深刻的历史学问让您能完全了解印度的问题”，同时“您的道德观点在我们这一代中是最领先、最高贵的，它向我们保证了您对我们的同情；您的地位在今天世界上是最具号召力的，这给了您权力，您也有这个权力，去保护所有在外来势力和不民主统治下受苦的人”。[285]


  早在1917年春天，当威尔逊宣布以民主、民治政府及“弱小民族的权利和自由”的名义向德国宣战时，印度民族主义者便开始将美国及其总统视为争取自治运动的潜在盟友。印度主要的民族主义日报都对威尔逊“高贵而感人的话语”做了全面而有利的报道。报刊上除了刊载他演讲的详细内容和逐字逐句摘录大段原文之外，还告诉印度读者当总统进出华盛顿国会大厦时，外面的群众疯狂地欢呼，而议院里的议员们，甚至连少数“假装的和平主义者”在内，也都用震耳欲聋的欢呼为他的演讲喝彩。一份报纸报道说，他的演讲在海外被誉为“新人权宣言”及“人类治理的新福音”。也许最奇特的评论，是形容总统的演讲是“俄国革命合适的续集”，因为两个事件“都注定对各国命运产生最深远的影响”。这里提及的革命是1917年3月的革命，而非六个月之后发生的布尔什维克革命。威尔逊的原则和俄国的民主革命都同样代表着世界政治中的进步精神。


  鉴于印度对一战及大英帝国的贡献，印度人自然期待在和平会议上表达自己的愿望。但是这也有挑战。尽管战争已经结束，但关于印度人能否代表自己出席战后和平会议并没有达成任何决议。幸亏印度参战，它才得以和其他自治领一起被纳入帝国战时内阁。但是与其他自治领成员相比，印度出席和会与否似乎并不受重视，不在优先考虑之内。这与印度民族主义者力量不断壮大的情形并不相符，令他们难以接受。[286]


  印度政治家辛哈认为，在国际联盟代表这件事上，印度不应与自治领其他成员有所区别：


  如果英国对印度关于代表权的要求持强硬态度，我不认为威尔逊总统和其他任何一位列强代表会强行做出令大英帝国内部出现严重困难的决定。他们不可能不了解印度在战争中的重要作用，而国际联盟的目的是建立永久性组织，它不会希望排除像印度这样一个有着悠久传统和光荣文明的国家……[287]


  印度民族主义者对国联的期待明显破灭了。成立国联是要保护欧洲帝国的利益，而不是民族自决。诚然，印度在国联中拥有席位，但正如巴黎和会代表团一样，出席国联的印度代表由印度政府选出，通常支持英属印度统治者的官方立场，而非维护印度民族主义者的利益。[288]印度民族主义者认为，按照人口比例和印度为赢得战争所做的贡献来看，印度在和会上完全应该得到至少三个代表名额。更有人建议他们的代表不应由政府提名，而应由国民大会党选出。国大党进而提名提拉克、甘地和赛义德·哈桑·伊玛姆（Syed Hasan Imam），其中提拉克曾以煽动叛乱罪先后两次获刑，后一次服刑时间是1908年到1914年，而伊玛姆则是伊斯兰教领袖。但蒙塔古拒绝接受让国大党选出的人代表印度的观点，他在写给切姆斯福德勋爵的信中说：“我们已经拒绝给他们发护照，此外什么都没做。”[289]尽管有各个不同印度团体的敦促，殖民地政府也不任命任何新的民族主义领导人。最后印度终于被允许派两名代表，由印度事务大臣蒙塔古率领并负责管理整个代表团。被精心挑选的两名代表是忠于帝国的保皇派：著名法官萨特延德拉·辛哈（Satyendra P.Sinha）、比卡内尔（Bikaner）王公甘加·辛格（Ganga Singh），后者统管印度西北部的小土邦比卡内尔，代表了名义上自治的王公邦国。列强同意这个代表团可以参加涉及印度利益的审议。代表英属印度的辛哈是帝国行政老手，此后不久成为第一个获得爵位的印度人，也是英国内阁中第一位印度内政部次长。他是国大党的杰出成员，甚至在1915年度担任主席一职。然而到了1919年，随着自治联盟崛起、提拉克极端派回归，运动已经发生很大变化，辛哈因支持印度同英帝国保持密切联系而被边缘化。在巴黎，蒙塔古不断警告同僚疏远一大群明显忠于英国人的印度人会很危险，但他的警告和易怒的个性只会让人感到厌烦。劳合·乔治曾写信给他：“事实上，在整个会议中，你的态度常常令我吃惊，就好像你不是英国内阁成员，而是莫卧儿帝国皇帝奥朗则布的继承人！”[290]


  蒙塔古在1919年3月13日给大英帝国巴黎和会代表团的备忘录中声称，像美索不达米亚议题的解决方式那样，“假如印度有权作为具备有限利益的强国参加和会，在美索不达米亚问题的解决中，它的利益则无处可见”。简单来说，英属印度政府认为美索不达米亚应该脱离土耳其，并入印度，换句话说，也就是由英国控制。印度事务部的英国官员曾尝试由印度提议取得美索不达米亚与德属东非的管理权，但未成功。构成英属印度人口四分之一的印度穆斯林希望战后奥斯曼帝国的苏丹能继续留在伊斯坦布尔，并对中东几处伊斯兰教圣地拥有一些管理权。这个想法与印度民族主义的理想完全风马牛不相及，反而把英国推向与其他想要掌控中东的列强竞争的局面。不过，由于法国不表支持，这个计划胎死腹中。


  有趣的是，英属印度在日本对华政策的基本问题上也有意见：“从印度的角度出发，它很不希望允许日本在四川、云南这两个中国省份培植政治和商业势力，因为这两个省与中国西藏地区及印度帝国接壤。如果能用其他方式补偿，并促使日本正式承认上述两省及西藏地区不在其势力范围内，这将是一个很大的优势”。英国人自己也对另一个邻近地区，即日后所谓的东南亚的命运表示关心：“有人建议，法国已经被战争拖得筋疲力尽，同时还要在其他方面担负新的严格责任，因此她已无法维持其在越南本已羸弱的地位，可能会寻求一些减轻自己负担的方法”。[291]这些也远非印度政治阶层的利益。


  著名的《殖民地民族主义研究》（Studies in Colonial Nationlism）的作者理查德·杰布（Richard Jebb），是帝国各地区宪法关系的公认权威，他在1919年3月为大英帝国及国际联盟准备的备忘录中写道：


  抛开过去的感情不说，各自治领与美国结成盟友似乎是更自然的过程，因为他们有一个重要的共同政策，那就是不准亚洲人在它们的领土上定居。反过来，印度则似乎注定要跟中国及日本走到一起，支持他们为获得亚洲移民进入新世界高薪国家的许可而努力。由于这种政治组织的古代部落思想或“族群基础”在战争期间得到复苏，可以说，按照事物的自然规律，这个亚洲群体应当崛起，在国联里与美—澳集团及条顿、拉丁和斯拉夫等两三个欧洲群体和谐对抗。


  但杰布也论证说，尽管最近有所发展，但是这种“种族主义”说法，不管是作为国家结构形式的基础，还是作为国际联盟的基础，都确实已经过时了。“在那个观点中，现今大英联邦的跨种族特色本身就是它要延续下去的最好理由。”[292]


  有意思的是，4月28日的全体会议之前，大英帝国代表团举行会议，其记录显示在讨论日本的种族平等提案中，印度代表辛哈爵士表示，如果此案在全体会议上提出，“他将有义务在全体会议上表示支持日本的立场”。[293]


  作为抗衡印度教徒控制的国大党而于1906年建立的穆斯林联盟，也欢迎成立国际联盟来决定国际问题。它补充说，“非白人种族”的权利在国联应该得到“同白人种族”一样的考虑。穆斯林的种族平等要求，不但涉及印度在国际上的权益，也是印度穆斯林日渐增长的愤怒的反映，因为有传闻说，欧洲的战胜国打算解散奥斯曼帝国，并废黜在伊斯坦布尔的苏丹的王位，而很多穆斯林都将苏丹视为伊斯兰世界领袖的象征。


  在和会上，印度人请求列强承认印度是一个国家。“我们在和平的黎明到来时已经这样做了，为什么不能在和平的庇护下这样做？”[294]但这看起来是不可能的要求。与中国人一样，印度民族主义者及各个团体、组织的成员请求印度自治的电报雪片般地涌进巴黎与巴黎和会。例如，马德拉斯·沙贝沙（Madras Sabsa）在1919年2月16日写信给巴黎和会大会主席，主张在与自治领地相同的基础上，印度应该在国际联盟中出现。他要求和会承认印度有建立自己的全责政府的权利。很多电报要求、祈求或请求给予印度自决权，或至少印人治印。但英国政府只是将这些电报收集起来束之高阁，拒绝交给别的代表团传阅。尽管如此，印度民族主义者在大会中仍然积极推动印度的自决。贝赞特女士的神智学派组织在斯德哥尔摩开设分部，与在德国的印度委员会、列宁的印度执行委员会及其他在中亚、中国活动的委员会保持联系。她的团队大力开展工作，促使和会讨论印度自治问题。提拉克甚至直接向威尔逊提出请求，但收到的只是不屑一顾的答复，说印度的自决问题会在适当时间由适当的负责方提出讨论。


  印度人注定会失望，因为英国不太可能放弃印度或任何不列颠殖民属地。如果它坚持要别人的殖民地自治，却对自己的殖民地不肯让步，那就使自己陷于虚伪，然而，它采取的就是这样的立场，并且固执不变。正如英国资深外交官艾尔·克罗爵士（Eyre Crowe）对另一位资深外交官哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）宣称的：“你在胡说八道，亲爱的尼科尔森。”克罗说，不经过仔细考虑就牺牲整个英国的自由主义理想，“你的头脑不清楚。你自以为合乎逻辑和真诚，其实并不是。你会在印度、埃及、马耳他和直布罗陀实行自决吗？如果你还没有做好准备走这么远，那你就无权说自己合逻辑。如果你准备好了要走这么远，那你最好马上回伦敦”。[295]在巴黎和会上，蒙塔古威胁要辞去印度事务大臣一职，并写了一封措辞尖锐的信给劳合·乔治，指责他对印度的态度。豪斯上校不建议他辞职，理由是他有机会“为印度做一番伟大的事业”。根据豪斯的观点，蒙塔古“是他认识的想要尽快为印度建立一个责任政府的少数几个英国人之一”。[296]


  影响巴黎和会进程的因素纷繁复杂，亚洲人民甚至没有办法对会议动态做任何猜测。印度人、中国人、越南人和朝鲜人也许各自相信世界领袖如威尔逊、劳合·乔治、克列孟梭等人是他们的民族梦想的救星，但是他们不了解整个事情中的个人政治。举例来说，威尔逊认为劳合·乔治“像鳗鱼一样狡猾”，劳合·乔治认为威尔逊没有原则又偏执，而威尔逊则相信克列孟梭可以与历史上的“狂人”为伍。[297]


  人们严重关切究竟美国对于未来英国统治印度会有多大影响。甚至在战争结束前，蒙塔古便留意到，由于威尔逊的优势地位，英国人很难在战争结束时不跟从美国人的计划。他写道，“我们支配世界已经太久，对这样的地位已习以为常……但现在却令人恼火地发现要在美国的独断统治下位居次位”。蒙塔古同样不喜欢国大党。他写信给总督说，在战前曾经有过的温和派与极端分子的分别已经不存在了。现在只有“极端派与超极端派”，因为两派都想走得更远、更快，远远超出英国愿意忍受的限度。切姆斯福德勋爵比蒙塔古更保守，甚至对温和改革也不热心。他对于德里的国大党会议是国大党极端分子的一次无条件胜利的观点立即表示赞同。


  印度人对威尔逊的信心与信任同样被误导。根据美国代表团法律顾问戴维·米勒（David Miller）的说法，印度人使用“自治”这个名词是很不走运的事情，因为对于英国按照自己的殖民地策略处理印度这件事，威尔逊从来没想过提出挑战。[298]甚至对于是否允许印度加入国际联盟，美国人也有复杂的想法。米勒说：


  对我自己来说，我十分赞赏印度的表现。它表现出来的精神很好。然而，整个世界对她的印象是她不是自治的，她的很大一部分受西敏寺法律管理，一小部分则由英国政府承认并支持的、有权限的各地王公管理。因此，即便很难将印度（从国联中）排除，我们仍然应该承认所有政府都要经过被统治人民的同意才能行使正当权力。[299]


  如何处理美国人自己的殖民地菲律宾这个重要议题，在形成美国式方法方面发挥了作用。米勒承认：


  我认为难处在于，某种原则若用到印度身上，也就要延伸到菲律宾群岛。在我刚刚提出的定义下，菲律宾会被排除在外。对我而言这没有问题。美国的目的是尽早在可行的时候给他们政治自由，但我认为目前并不适宜，因为他们目前对已有的现实状态很满意。[300]


  印度人对美国的菲律宾模式的幻想就是这样。威尔逊最后容许印度加入国际联盟是带着很多保留及复杂感情的。[301]埃德温·蒙塔古和辛格代表印度签署了《凡尔赛和约》。在写给切姆斯福德勋爵的信里，蒙塔古思考大英帝国宪法的改变，并做出结论：


  对我来说，我们好像同时骑着两匹不同宪法的马。第一匹马背后宣扬帝国的大一统……另一匹马的背后又宣称，在某些事情上，大英帝国应该由十四位代表来代替其他人的五位代表……关于印度，我只会做这个观察。以前的总督或其他人在任何实现自治的实际努力中都惊恐地举起双手，与此同时我们却做出一系列决定—我也许说得太重—就国际事务而言，把印度置于完全不符合其附庸国地位的立场上。[302]


  作为一个殖民主义者，蒙塔古显然不会分享印度人的民族梦，但他的判断肯定反映出在短短的战争时期印度是怎样被改变的。英国政府对印度人的自治愿望开出的所有空头支票、印度人为了支持英国的战争投入做出的所有牺牲、为一战做出的所有贡献，还有他们对自治所怀抱的所有渴望，最终在和会上所得微乎其微。德里出版家昌德在重印的《剑桥印度史》里也许说得对，“虽然印度为胜利事业做出了那么大的牺牲，但战争的谢幕带来的不是和平，而是刀剑”。[303]印度获准进入国际联盟，也有代表进入国际劳工组织的管理机构，但这远远无法满足他们的期望。[304]民族主义者的要求完全落空。英国背弃了对自治的承诺，在战后恢复了高压政策。难怪人们普遍有一种失望情绪。中国共产党未来的领袖毛泽东在1919年看到：印度在巴黎和会上“已变成小丑，戴着鲜艳的红色头巾，作为代表”走进巴黎和会，但“印度人民的要求得不到允许”，虽然他们曾在战争期间“冒着自己的生命危险去帮助英国”。[305]


  现在到了从共有历史的宽广视野思考一战与印度的时候了。无论从任何角度来看，一战及其后果都改变了印度人对自己、对不列颠帝国，以及对世界的看法。英国在上百万士兵及重要战时资源上依赖印度的事实，清楚地证明了其对帝国的重要性。当一战及印度人所做的贡献提高了他们对于更大的政治自主权的期望时，从战场上归来的印度士兵，则讲述了关于欧洲“文明”列强暴力的恐怖故事，这些故事损害了英国的威望及其文明使命的基础。1919年，英国军队在将军雷金纳德·戴尔（Reginald Dyer）的指挥下，在札连瓦拉园向手无寸铁的男女老幼开枪扫射。阿姆利则屠杀永远损害了殖民统治者的仁慈形象，开始了印度全域不满英国统治的新时代。第八章将会对此进行详细考察。


  第四章

  殖民地越南与一战


  如果说中国与日本早在1895年就注定要卷入一战，那么越南人被拖入欧洲冲突的轨道甚至更早—从越南成为法国殖民地的1885年就开始了。越南为法国的战争投入贡献了人力及物力资源。和其他被卷入战争的亚洲国家的人民一样，越南人在第一次世界大战中的经历也标志着他们历史的转折点。对许多人来说，法国之旅不只是回应殖民地主人的召唤，同时也是大开眼界的学习经历，因为他们有机会亲眼观察欧洲人的老家，并直接与西方人互动。这使他们能将法国人与其他人比较，对比不同，并重新思考自身的国家认同以及越南在世界上的地位。未来的越南领袖胡志明在1919年前往巴黎，为祖国的独立游说，他在那里经历的一切对越南寻求国家认同，以及对越南未来的发展都产生了重大影响。


  越南社会与一战


  一战期间，越南被称为“印度支那”，越南人被称为印支人或安南人。正如这一名称所显示的，越南社会同时受到中国和印度的影响，成为亚洲两大文明的“竞争中心”。[306]在两千多年里，印度与中国支配了这一地区的宗教、哲学、艺术和政治结构。追溯数百年的文化历史，越南人曾经有几个世纪受到中国控制，这也同样激发了他们的独立决心。在经历中国多年控制之后，19世纪后期越南成为法国殖民地，失去了其传统名称及领土统一。越南历史从此变成为民族独立而长期奋斗的叙事。根据一位学者的说法，越南人的主要特征就是“抵抗精神”。[307]历史学者威廉·杜克（William Duiker）指出，在经历长达两千多年抵制左右越南的来自中国的政治及文化方面的巨大影响后，“已经在越南产生出独特的全民性的‘民族’精神，它比在东南亚任何地方所看到的更自觉、更炽烈”。[308]


  法国将越南变为殖民地，深刻改变了越南的政治、社会、经济。法语传入，越南文字罗马字化，取代了汉字。在1911—1914年及1916—1919年间担任越南总督的阿尔贝·萨罗承认，“直到1914年，对我们的大部分同胞来说，这块殖民地通常只不过是一个有利于弘扬我们的战功、有利于冒险家事业和给予我们的文明天才以丰富经历”的地方。越南本身的政治及经济价值基本上被忽略。人们普遍认为殖民地是一个大国的昂贵幻想。一战时期的法国首脑、“老虎”乔治·克列孟梭在还是左翼激进分子的时候，曾诅咒帝国主义政策养肥了资本家，浪费了应该用于国内社会规划上的经费。[309]


  上述观点到一战前夕依然存在。有些法国人曾建议并且认真考虑过与德国做笔交易，用越南换取阿尔萨斯—洛林（AlsaceLorraine）。[310]一战爆发，法国与德国再度开战，这种言论就自然终结了。只有当众多越南人用当地资源来帮助法国的战争投入时，法国民众才突然意识到殖民地的价值。[311]越南因此变成了资源。萨罗在战争期间观察到，“从所有方面来看，越南都是我们殖民地中最重要、发展最好和最繁荣的地方”。[312]


  一战爆发后，法国的确反过来向殖民地求助。法国政府集中力量动员越南的人力和物力。虽然那里资源丰富，但殖民地政府一开始却难以将这些资源组织起来。萨罗注意到：


  战争期间殖民地政府在回应宗主国急需的人力、物资以及财政需要时，我们肯定永远不会知道他们究竟遇到了什么样的困难。爱国热情弥补不了急急忙忙的敷衍了事，以及缺乏充分的战前准备。缺乏人手？我们到处都有人，但是没有办法清点、训练他们，最重要的是不能把他们集中起来送到集合点。在很多时候，需要对当地人实施强制行动，这浪费了很长时间，令人疲惫不堪，却又没有效用。路线和运输工具都不足。[313]


  虽然开始时遇到很多困难，但越南对法国的战争投入的确做出了巨大贡献。根据萨罗的说法，法国1915年开始在越南招募士兵，当年只招到3000人，1916年就有36 000名越南人前去法国，1917年的数字则是9922人，加在一起总共有48 922名越南人加入法国军队。这些士兵分别在不同的作战部队服务，其中两支部队驻守法国，两支驻守马其顿，一支在吉布提。[314]法国也在1915年开始招募越南劳工，起初招到4631人，1916年就有26 098名劳工奔赴法国，1917年有11 719名，1918年则有5806人；到1919年，仍然有727名越南人被带到法国从事战后重建工作。因此战争期间总共有48 981名越南劳工在法国服务。[315]也有资料表明越南妇女曾去法国服务，其中少数人自愿在医疗服务领域或工厂“与我们的法国姐妹并肩”工作。甚至有报道说劳工营里也有越南妇女。[316]


  战时到法国的越南人包括士兵和被召回军中服役的预备役人员，以及劳工。1915年12月17日，殖民地政府发起征募活动；1916年1月20日的王室诏令进一步对志愿者发出呼吁，宣布给予每个通过健康检查并已被征调参军的男子200法郎奖金，并承诺发放月薪及每月家庭津贴。1916年10月到1917年7月间，约有4万名士兵、工人和水手自愿应征。[317]已经服役的士兵签订合约，服役期满后，在38岁以前仍要随时听从军队征调；志愿者合约规定在战争期间服役，外加战争结束后的6个月服务期。[318]对绝大多数人来说，入伍到法国服务的主要原因是想摆脱贫穷，赚钱养家。大部分去法国的越南人都是来自东京(北圻）及安南北部的贫穷且目不识丁的农民。[319]对志愿者而言，出发去欧洲之前便可领到奖金和预付薪水；加入战斗部队的志愿者领的薪水、退休金和每月津贴与正规士兵及后备军人一样，但奖金稍有不同。在全部200法郎奖金中，签约时付50法郎，其余150法郎则在出发前往法国后支付。在招募中心、训练营以及整个战争期间，战斗部队的志愿者每天可以拿到0.4法郎。技术工人和文职人员一律领取40法郎奖金，非技术志愿者则只能拿到25法郎奖金。所有工人的基本工资都一样，每天0.75法郎，但津贴方面则有很大的差别：非技术性工人每天0.25—0.75法郎，技术工人则每天2.75—3.5法郎。基本工资会随工龄增加而增加。[320]


  虽然招募工作基本上是和平及自愿的，但刚开始时，北圻地区一些农村也有人对此表示怨恨，南圻的一些南方省份也发生了暴力抵抗。大部分反抗都是由宗教团体及秘密会社组织的。[321]前往法国的绝大多数应征者都是自愿的。他们与中国劳工一样，在获准服役之前必须通过身体检查。“鼓舞他们向前的是政府提供的条件，是外出冒险的梦想，是越南的经济危机，是摆脱贫穷的愿望。”[322]这些工人受雇于为国家服务的行业，后来逐步开始为铁路系统及光复地区工作。随着战争的拖延，法国对亚洲殖民地的依赖愈来愈深。[323]除了提供人力支援，越南也为法国的战争投入做出其他牺牲。仅到1916年底，它对法国的贷款便超过6千万法郎，外加价值约3千万法郎的货物。根据另一个统计数字，1915年到1920年间，法国政府来自殖民地的战争贷款超过了1.67亿法郎，在越南发行的战争债券达13 816 117法郎。法国从它在亚洲和非洲的殖民地共贷款6亿法郎，其中有超过3.67亿来自越南，这其中又有约30%来自越南本地人的资金。根据阿尔贝·萨罗的说法，1915年到1920年，越南共提供现金382 150 437法郎，个人捐助14 835 803法郎；为了帮助战争受害者，越南人捐出1千万法郎，并为1915年的军队招募活动贡献了11 477 346法郎。[324]战争援助还包括自然资源如煤、橡胶及矿产，日用品如大米、茶叶、烟草，还有纺织用料棉花和卡其布，以及服装。在整个战争期间，越南为法国提供了335 882吨大米、玉米、酒精、大豆、棉花、橡胶、椰肉、木材、食油和猪油。如同英属印度一样，越南要确保被招募者的薪水、退休金、家庭福利，支付越南人在军人医院的开支。1917年和1918年向法国提供的后一项开支，总共达到4 040 000法郎。[325]战争结束后，越南还要帮助重建五个被战火摧毁的城市，它们是卡朗西（Carency）、奥里尼—昂蒂耶拉什（Origny-en-Thierache）、绍维涅（Chauvigne）、查维农（Chauvignon）和拉福（Laffaux）。


  当法国在越南的贡献中获益巨大时，公平地说，越南也因出口增长而受惠：在战争第一年，越南出口增加了9 270 816法郎，而法国对越南的出口则减少5 090 092法郎。[326]正如金伦·胡希尔指出的，第一次世界大战改变了法国与其殖民地关系的本质。越南由债务国变成债权国。越南能借钱给法国，表明它能在战争期间维持经济发展和养活人民。[327]


  然而，战争最重要的遗产是对殖民地社会的影响：它改变了越南人的思维模式，唤醒了他们的民族意识，越南人在欧洲的经历以及与来自其他文明的人的接触促进了他们的个人成长。欧洲的这场大战也损害了法国在越南的声望。阿尔贝·萨罗写道，“对欧洲人的可怕大屠杀、最富庶省份至今仍然满目疮痍的黑暗画面、在未来很长一段时间都要继续忍受的痛苦，当我们用意志努力克服令人喘不过气的苦痛时，通过对比，这些悲伤都向我们强调一个令人感到安慰的结果：一战向法国公众展现了我们的殖民地”。[328]根据菲利普·皮坎（Philippe M. F. Peycam）的观点，“在20世纪之初，西方自以为其霸权无人能超越，结果遭到一系列明显打击：1905年日本战胜俄国、一战欧洲国家之间自相残杀、1917年俄国苏维埃革命，以及在亚洲的法国殖民地，平民和精英阶层都持续反对殖民统治”。法国人在过去几年的战争中表现不佳，几乎到了让步的边缘。“当在欧洲命悬一线，而殖民地又极不稳定时，为了维持局势，法国不得不同意给予越南人民有限、共享的权利，借此希望当地人民支持战争投入，并进一步支持法国共和殖民主义者提出的所谓互惠方案。”[329]后一种现象出现在主要社会文化转型的背景之下，在西贡和河内主要城市中心表现得尤为突出。在一战期间，反对派进入了一个历史性的时刻：“（反对意识）产生于受过西方教育的越南市民的愿望，他们的追求采用了行动主义的原始形式，以报纸作为一种独特的政治力量，在殖民地法律框架的限制下蓬勃发展。”[330]当法国及整个帝国开始被战争席卷，殖民地的港口城市西贡却变为“机会的空间”。“这个城市中，强加的文化适应和社会互动的复杂过程，带来个人和集体层面上的越南意识的新表达。”[331]


  法国殖民政府本身对殖民政策的调整，也促进了越南社会的剧烈变革。萨罗在1917年回来出任第二任总督时，推行了一个被大肆宣传的“法越合作”计划，希望动员越南人支持正在进行的欧洲战争。这是一个颇为微妙的计划，目的是与越南精英建立起牢固的伙伴关系。萨罗总督决定，允许被视为忠于法国的越南人进入他认为最重要的政治行动领域：在报刊及出版物上公开发表意见。1916年到1919年，一系列由越南人经营的、面向越南读者的报纸在殖民地越南的公共场合涌现。大量由越南人经营的公开出版物的蓬勃兴起，是萨罗对现有越南精英的政治战略最切实的表达。[332]只要欧洲的战争仍在进行，政府对政治活动的管控，以及新兴的越南知识分子活动家采取自我约束的态度依然是基本规则，“剥夺殖民地新闻界和殖民地管理部门要求暂停尝试的任何借口”。[333]


  1921年，法国总理阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）委任萨罗为海外殖民部部长，胡志明认识到萨罗提出的殖民机构改革方案既流于表面又限制太多，对越南人民生活条件的改善没有任何影响，他们仍继续生活在受鄙视和屈辱中。只要殖民政权和在越南的所有法国人继续统治当地人民，这种情况便不会改变。1919年战争结束不久，萨罗离开了总督的位置。他答应允许越南人参与本国的部分事务，但没有政治自由。这使胡志明不但抨击殖民地制度，也对萨罗进行谴责。[334]战后萨罗回顾他在越南的所谓合作政策，承认它并没有产生正面结果。他写道：“在宪法允许的口头上的自由主义方面，我们可能也没有别的国家慷慨，不过我们以真挚的感情补偿了在殖民特权上的小气。”在这里他的意思是，越南人享受的权利比不上其他殖民地人民的事实，倒证明了法国人对越南人的真挚感情。[335] 1919年2月，当得知萨罗将在5月调回法国的消息后，越南记者开始大胆行动，用报纸作为民族主义者表达看法的主要工具，创造一个自治的越南公共政治。[336]因此第一次世界大战为越南人提供了“一个意外的机遇，考验法国人是否有能力配得上它所吹嘘的”，也是萨罗所鼓吹的“天下无敌的自我标榜”。[337]越南记者的活动及报刊的鼓动一定程度上帮助培育了民族梦想。尽管殖民地的严密控制可能使越南人在政治改革方面所做努力的影响有限，但“第一次世界大战期间与紧接着战争结束后所发生的事件，带来了越南政治精英和教育制度的真正转变，而这一转变反过来又在改革运动中引发了进一步的公开分裂”。[338]在本章稍后篇幅，我会就此展开更详细地讨论。


  因此，一战的爆发为越南的改变和真正转变提供了动力。战争甫一爆发，当时还是默默无闻的胡志明就写信给一位朋友和导师：“枪声划破长空，尸横遍野；五大强国正拼个你死我活，九国陷入战火……我想亚洲命运在未来三四个月内会急遽改变。对那些正在战斗和拼命的人来说这很不幸，而我们所要做的只是必须保持冷静。”认识到战争带来的机会后，他认为自己应该马上去法国感受更广大世界的时代脉搏，去更好地认识祖国将发挥的作用。[339]他也许已经预见到这场冲突将最终导致法国殖民地体系的崩溃。[340]虽然当时胡志明做着并不起眼的工作，但他很为自己国家的命运担心。


  在1914年所作的诗中，胡志明写道：


  在与天空和大海的对抗中


  在磨砺英雄的意志力的冲击下


  每个人都要为他的同胞而战[341]


  1911年的辛亥革命和中国的社会变革进一步促进了越南人的政治觉醒。在欧洲战事和亚洲社会状况不断变化的背景下，很多越南人转而投入政治活动。这些发展综合到一起，应该被视为“构成越南新的历史时刻，以及新的历史轨迹的开始”。[342]越南近代民族意识的第一次表达是20世纪头二十年中由潘佩珠领导的运动，反映出对强加的现代化的不满。潘佩珠和追随者看到一个新时代即将来临，并从日本的例子中得到启发。日本通过明治维新走向西化，转变成独立而强大的国家。但潘佩珠的运动失败了，他先是被迫流亡日本，然后又流亡中国。[343]值得注意的是，潘氏的组织支持胡志明到日本学习，并邀请他加入民族主义运动，但被胡志明拒绝了，因为他不相信与日本人的合作，认为这是“前门拒虎，后门进狼”。[344]相反，他与当时的中国精英一样，决意前往法国，亲自考察西方文明。


  虽然潘佩珠领导的运动失败，但是这并没有阻止其他人在一战期间起来反抗法国人的统治，当时法国在越南的兵力并不多。第一件，也是最令人震惊的事件发生在1916年2月14日，数百名反政府分子进攻西贡一所监狱，企图救出他们的战友。两个月之后，一场精心策划的推翻法国人的行动在皇都顺化发动，但最后告以失败。1917年8月，一场由军人领导的反政府暴动爆发，直到1918年1月才被法国人镇压下去。[345]


  在追求民族独立的过程中，一些越南人甚至转向中国人寻求帮助。畿外侯强㭽积极地寻求中国的支持，并培养与中国人的友谊。有一次他得到消息，称中国的陆军总长段祺瑞可能支持在华越南人的抗法行动。1914年夏天，强㭽与段祺瑞见面，他被引导相信段有意打击法国人，因为法国是在中国力量最弱的帝国主义者。甚至连总统袁世凯也做出了模糊的承诺，说会提供大量资助支援强㭽的民族独立活动。一战在欧洲爆发后，法国人忙于欧洲战事，段祺瑞也谈及要打击在中国的法国人。但由于日本的威胁日渐加剧，中国人愈来愈关注与日本的对抗，越南人意识到中国无法履行其承诺。[346]尽管如此，很多反抗殖民统治的越南斗士住在中国，并且在中文报纸上公开发表文章，团结他们的民族同胞。有意思的是，法国政府怀疑日本人是在中国领土或其他地区反法活动的幕后黑手，并寻求与他们的外交交涉。最终，两国达成一个双方都能接受的安排，即如果日本能够继续监视强㭽，阻止他到别的国家去，并定期提交其活动报告，法国就为日本提供朝鲜民族主义者在上海法租界的活动情报。[347]一战时期越南人、中国人和日本人之间的这种相互联系，取决于民族主义问题，以及与欧洲殖民者的不同距离—是彻底远离他们，还是与他们保持一定的距离。


  武装推翻殖民统治的失败、殖民政府随后的一系列镇压，以及法国在欧洲获胜前景的不断明朗，都让越来越多的越南知识分子得出结论，应该制定新的原则来指导他们在殖民地政治中如何发挥作用。现在需要一种能利用欧洲战争的新行动方案。这正是胡志明使用的策略。在认真思考最有效的政治行动方案时，一些越南民族主义者将他们的事业与朝鲜人做了比较。胡志明和同人很快得出结论，认为越南无法仿照朝鲜三一运动的模式。他们相信，与朝鲜人相比，越南人面对的是不同的困难与挑战，因为法国在越南的统治更深、更稳固，看上去不可能从内部推翻。越南民众的政治态度消极，很难动员他们起来支持全国性抗议。民族主义者一致同意，为了启发越南大众，作为解放的第一步，他们的目标应该是争取同接受教育和言论自由有关的所有权利。[348]胡志明后来这样解释这一计划：法国当局的目的与日本在朝鲜的目的永远不一样。日本人要彻底同化朝鲜人，但对胡志明而言：


  相反，法国希望延续安南人和法国人之间的不平等；它从安南人身上获利，因此想无限期地榨取越南富有的各种产出，阻止安南人为自己创造独立的经济。税收、严格的防范措施和公共教育制度，无一不是从这个考量出发。为了给安南人的文明和进步制造障碍，法国人确信自己有能力无限期地将他们置于世界文明的边缘，并强制他们屈从于法国人永久性的需求。在过去几年里，越南的生存条件比以往任何时候都更加可悲。[349]


  因此，胡志明要在巴黎通过寻求国际支持，发起他的独立运动。


  在法国的越南人


  一战中，法国剥削其帝国殖民地的人力资源，把他们当作胡志明所称的“人肉饲料”来使用。法国政府声称它已经把文明带到殖民地，作为回报，殖民地现在欠了“血税”。[350]胡志明对这种利用越南人的方式非常不满，他在1925年的著名论述中写道：


  1914年以前，他们只是一群肮脏的黑人和安南人，不过是用来拉人力车、接受管理者的棒打而已。当一场新鲜而充满快乐的战争开始后，他们又成了慈父般关心我们的管理者的“亲爱的孩子”和“勇敢的朋友”……他们（“阿丁们”）突然被提升到“自由和法律的保卫者”的最高地位。不过，这一荣誉使他们付出了沉重的代价，因为这群没有自由和权利的人，为了保卫被剥夺的自由和权利，不得不突然离开自己的稻田或羊群，抛妻别子，远渡重洋，腐烂在欧洲的战场上……


  他们在巴尔干史诗般的荒原里消亡，弄不清这个母国是否有意把自己安置在奥斯曼土耳其的后宫中：不然为什么要让他们来这里送死？在马恩河畔或香槟省的泥泞中，另一些人英勇地战死，好让指挥官的桂冠溅上他们的鲜血，而陆军元帅的指挥棒则由他们的白骨制成。[351]


  战争结束后，“一旦黑色和黄色的血肉喂饱了大炮”，时钟又倒转回来，“我们领袖们的爱的声明，在他们的魔法下变得悄然无声，而黑人和安南人又自动变回‘肮脏的种族’”。[352]


  在法国前线或前线附近服务的越南人中，有四五千人担任司机，驾驶运送人员及军用物资的车辆。[353]在索姆河战役中，越南司机连续驾驶36个小时，并没有比法国队友表现出更多的疲倦。理查德·福格蒂认为，越南司机比他们的法国同事更善于使用机器，前者所驾驶的货车的保养费用，要比法国士兵的低1/4。他们的车也开得非常安全，成功避免了重大事故。越南文职人员被誉为“聪明、冷静、灵巧，对于要求细致的任务有天分”。[354]有些士兵也得到高度评价。在回忆越南连队在一场战斗中的表现时，他们的营长写道：“这些士兵表现出他们是优秀的战士，具备非凡的勇气，能够在前线代替法国士兵。”越南士兵也同样为自己在战场上的表现而骄傲。一位士兵宣称：“在战场上我们与法国人不相上下，我们有很多人战死，很多人受伤。”[355]大部分越南人要到1919年年中才返家。1920年仍有4000名劳工和士兵留在法国，其中大部分都有了工作。[356]战争结束时，有1548名越南劳工，1797名越南士兵在欧洲献出了生命。


  越南人前往法国的旅途很痛苦，与中国人和印度人在赴欧途中经历的一样。他们抱怨最多的是晕船、疾病、环境差和食物恶劣，有些劳工在旅途中要与牲口睡在一起。到达法国后，他们要面对新的挑战以及各种困难。很多亚洲劳工的待遇很差，只有破旧的衣服。越南劳工工作时间长、食物分配不足是常有的事。有人曾抱怨说：“没有休息，甚至连星期日也不休息。如果太累了，我们就自己偷偷休息一下。但如果未经批准旷工一天，就要被关十五天，（越南殖民地政府）也会中断每个月给家里的津贴。”[357]因为劳动繁重，这名劳工说：“我是个年轻人，但是已经感觉很老了。希望我能活着回家。”另一名劳工则报告说，他有两个星期都只吃一种食物，即“一条面包”。[358]一名姓杨的下士称：“战壕里的生活不堪忍受。”一名冯姓士官抱怨说，他在战壕中连续站岗“八天，没有脱鞋，也没有换衣服”。冬天的生活更加悲惨，因为大家都不习惯寒冷气候。[359]越南人与印度人一样，在法国寒冷的冬天遭受了极大的痛苦。一个越南人写道：“太冷了，唾沫吐到地上立刻就结成了冰块。”另一个越南写道：“冬天的寒冷刺穿了我的心。”[360]就是因为这种煎熬难以忍受，一部分越南士兵被送到了较暖的地方作战。


  除了工作艰辛、食物匮乏及寒冬之外，翻译不足也给越南人带来了额外的困难。大部分劳工不会说法语，而他们的雇主也不会越南语。每一支两三百人的队伍，只有一名越南翻译。结果，劳工与雇主之间的沟通不良或文化上的误解相当普遍。越南人常因某种习惯或风俗被指责，比如把牙齿涂黑，因为他们认为黑牙齿更有魅力。“狗会把牙弄白，所以（越南人）要把他们的涂黑。”这种习俗果然引起了人们的好奇，并使他们成为法国人取笑的对象，有时甚至导致冲突。法国人对越南人的文化习俗和信仰的无知，也同样引发了越南人的抗议。在图卢兹，长头发成为越南人和上司之间让人头疼的问题。越南人无论男女都喜欢留长头发，“越南人爱他们的头发，有如爱他们的头一样”，因此，“剪去他们的头发并非压抑性欲或阉割的标志，而是对自我的牺牲”。所以，“当他们的头发被剪掉拿走的时候，他们痛苦万分”。根据习俗，在某个特别阶段剪头发会带来好运（或者不幸），例如农历新年（不应理发）。但对法国当地的卫生部门而言，长头发却是卫生问题，因为有报告说它会传播头虱。1917年2月7日，一名法国中尉命令下属替两百多名越南劳工理发。当劳工们意识到头发要被剪去后，他们在地上打滚抗议，高声哭喊，悲叹他们的损失。之后，他们全部聚集到院子里，决定当天下午罢工。[361]


  尽管越南人是来帮助英国或法国作战的，但他们在欧洲也遭受到了种族歧视。19世纪的英国人普遍认为，“亚洲人和非洲人都是小孩子，严格对待是为了他们好”。[362]官方法规“禁止对殖民地人或臣民有任何同情的暗示。严厉对待异教徒是一种永不妥协的美德；他们是要被纠正、管理及指导的孩子。在这种对种族统治的傲慢信仰中，我们常常发现一些令人难以置信的，如对东方或非洲的文化和习俗的无知”。[363]由于种族偏见，法国人认为越南人体格不够强壮，不能像白人一样整天工作。霞飞将军（General Joffre）坚持认为，“越南人不具备必须在欧洲战事中用到的、有活力和耐力的身体素质”。[364]越南人明显对所受到的虐待和种族歧视不满。一个越南人表示：“我们愤怒地昂起头；我们的舌头吐出一连串词句，全都是报复的字眼。”[365]越南人从法国工人那里学会了用罢工和抗议争取权利。


  至于打发无聊时间，部分越南人依靠赌博。在法国的越南人中，玩扑克牌是特别受欢迎的消遣。但赌博也会导致争执及暴力，因为有些人输得很多。举例来说，梁姓中士输掉了所有的钱，为了生存被迫向越南的家人要钱。[366]不过，大部分越南人行事都很有责任心，会把钱存到储蓄银行，寄一部分回家，投资一部分到战时债券上。到1918年初，36 715名劳工在银行共存入271 887法郎，往家里汇款5 261 026法郎，购买了价值411 030法郎的债券。遗憾的是，对这些被招募来法国的人及其家属来说，通货膨胀和货币贬值使他们的储蓄损失了很大一部分。根据合约，法郎与法属印度支那元（piaster）的兑换率是2.5法郎换一元法属印支元。但战争期间，法郎持续贬值，比率降至4法郎换一元法属印支元。1916年他们汇款回家，每汇50法郎，在越南的家人能拿到60铜元（sapeques），到1917年则贬至只能拿到37.5铜元。[367]虽然如此，他们赚到和储蓄的钱仍然在经济上帮助在越南的家庭改善了生活，并且，也在很小的方面为越南的经济发展做出了贡献。


  为了劝阻越南人免于赌博和犯罪，法国当局制订了一些娱乐及教育计划。在马赛，每天晚上6点以后，劳工们穿上卡其制服和英式长衫，蜂拥来到越南人俱乐部，在那里休息、写信或和其他同伴聊天。俱乐部免费为劳工提供杂志、报纸和茶水。这个俱乐部是1916年1月由一个为越南劳工提供协助的委员会创立的，法国陆军部、越南总督及其他一些组织也提供了赞助。1915年，由阿尔贝·萨罗建立的法兰西联盟（Alliance Francaise）也为法国的越南劳工和士兵提供社会服务以及举办各种文化活动。联盟的人还免费教授法语课程。[368]越南人似乎对在欧洲有这样学习法语的机会十分珍惜，一位名叫黎文业（Le Van Nghiep，音译）的骑兵下士参加法语初级文凭考试，在六十名考生中考了第二名。他十分骄傲，以至于写信给河内的一位朋友，请他在当地报纸上发表文章讲述他的成功故事，同时把他的照片与文章一起发表。遗憾的是，这封信落到了法国书信审查员的手上。他觉得这位越南人把他的语言学习吹得“过分”，“毫不谦虚”。[369]不过，到战争结束时，约有25 000人通过这个免费课程学会了用法语阅读和书写。[370]


  尽管遇到各种困难、挑战和种族歧视，在欧洲与法国人以及其他人并肩生活、工作，为越南人提供了独一无二的机会去观察、学习及认识不同的文化与文明。战役间隙，当需要互相协助的时候，一些人还有了同美国士兵接触的机会。越南士兵的家信透露出他们的印象。有人写道：美国军队是“协约国里面最强大和最厉害的”；另一位则写道：美国人是“勇猛的战士”；第三位的看法更令人吃惊，他认为法国人并没那么强，相反，“美国人在战场的出现恢复了越南人的信心”。[371]很多中国人和越南人每天都有接触，虽然言语沟通上有障碍，但彼此相处得很融洽，有时候还能建立起亲密关系。中国人与非洲人似乎摩擦不断，只要争执起来，越南人便会过来对付非洲人。法国政府不愿越南人受到中国人爱国主义和民族主义感染，因此尽量不让他们在一起。[372]


  在越南，法国人是统治阶级，他们与当地人之间的社会差距巨大。但在法国，越南劳工、士兵则有机会同法国女性约会，与她们发生性关系，甚至结婚。一个士兵写道：“在星期天，我们和（法国）女人去散步，正如在越南和我们自己的女人散步一样。”[373]法国人与越南人的关系在法国与在殖民地的情况正好相反。在越南，是法国男人与越南女性发生关系。有趣的是，法国人虽然有种族歧视观念，但越南人和中国人似乎颇受法国妇女的欢迎。她们经常去找他们，因为他们有钱，并且很和善。爱情和亲密关系自然导致结婚。尽管法国政府竭力阻止法国妇女与越南男性发生关系或结婚，但到1918年，有250对法越夫妇在法国合法结婚，另外有1363对没有得到政府承认或父母的同意而同居。[374]翻译范文康（Pham Van Khuong，音译）收到了好几封在图卢兹的未婚妻妮浓（Ninon）给他的情书，后者表示愿意战后与他一起回到越南。不过他也收到另一位年轻法国女子的信，对他起先答应结婚，后来承认家里已经有了妻子这件事表示极度失望。他们中的一些人则努力建立起了受人尊敬的体面家庭。另一位翻译员丁文家（Dinh Van Giah，音译）渴望与一位同在一所医院工作的护士结婚，但他在北圻已经有了妻儿。这位法国新对象还是一位陆军军官的女儿。有些人则利用和法国妇女结婚来获得法国公民身份和经济保障，一位姓仲（Trong）的下士在1917年8月写信给父母：“我计划通过娶法国女人取得法国国籍，这样以后我就可以（在这里）给自己安排工作了。”[375]战争结束后，留在法国的2900名越南士兵和劳工绝大部分都有法国妻子。[376]


  除了与法国女性约会外，越南人常把她们的照片寄回家，有些甚至是裸照。一位叫胡（Ho）的军士长把法国女子写给他的信寄给在越南的兄弟，要他把照片当作“神圣物件”珍藏起来，以备回去后那些欧洲殖民主人不相信他的故事，或者以为他和白种女人的关系是编造的瞎话而讥笑他的时候，好拿出来给他们看。[377]有些越南人夸耀自己的法国小妾或情人，为了让家乡的兄弟伙伴们羡慕，有人寄回一张自己躺在床上，法国“小妾”正在爱抚他的照片。[378]很多法国人开始对此愤怒，因为越南劳工不用去打仗，还胆敢与法国女人厮混。[379]法国当局也对那些寄回越南的照片感到担心。他们认为这些跨种族交往的证据会损害自己“在远东的名誉”，因此审查员会没收所有能找到的这类照片。1917年8月，一名越南写信人观察到，官方已禁止邮寄法国女性裸照回家，因为“法国人害怕遭到耻笑”。审查员对于这些照片给公众秩序和法国殖民地统治带来的后果态度很明确：不少越南人在法国学会的这种“恶劣的行为”，会让越南人误以为法国人的生活“可耻放荡”。[380]法国人深为这种可能出现的后果担心，有时会采取激烈的手段阻止越南人与法国女性约会。有人因为“胆敢爱上法国女孩”而被监禁了15天。[381]


  法国当局的担心是对的，因为对越南人来说，打破旧有的社会界限，象征着他们的成长以及民族觉醒。他们可以挑战法国人在越南建立的殖民秩序和政治禁忌。[382]一位学者说：“这种跨种族关系，对殖民地法国妇女的地位所产生的影响是显而易见的……这些妇女本来应该是当地社区的支柱，体现了法国人关于文明和家庭生活的观念，同时界定殖民者与被殖民者的界限。”对于某些越南人而言，除了是以殖民地属民的身份居住在法国之外，在其他方面与居住在越南的法国人并无两样：和当地妇女结婚，经常光顾当地的妓院和歌舞表演。很多人将自己与法国妇女的性关系形容为政治活动，他们在家信上说：法国现在正为它的子孙所犯的罪恶付出代价，那些人建立了法兰西殖民帝国、经常将殖民地妇女纳为小妾。与法国女人的性事“像是在报复欧洲人，正如那里的法国人曾令昔日越南难堪、嫉妒”。一名士兵写道：“在我们国家，法国女子高不可攀，但在这里，花两个法郎就可以和她们玩在一起。”另一位写信给同在法国的朋友：“和许多人一样，你可以说你不只是在服务法国；你在保卫她，也在帮助她繁衍后代。”[383]越南人在法国的经历使其感到不再比法国人低劣，他们开始质疑和怨恨法国人在越南的统治。[384]很多持上述态度的男人将最终回到祖国，“对殖民地秩序构成严重的潜在威胁”。[385]


  综上所述，招募大量越南人前往法国的决定，可能给越南社会带来了最大的影响和冲击。金伦·胡希尔认为，“一战为越南殖民地史翻开了新的一页。它消除了禁止越南劳工大批进入法国的障碍”，因此“标志着法属越南历史的新阶段，在这一时期法国人和殖民地人民走到一起，为了一个共同的事业而奋斗”。经过法国之旅的洗礼，这些贫穷的农民从无知、目不识丁转变成拥有更广阔世界的经历和新技术、新知识及新思想。“这种改变不单对他们的个人生活，而且对越南及法国都产生了重大影响，尽管这种影响不一定是他们自己，或者越南和法国的政府所希望的。”[386]有些学者注意到，在欧洲的这场战争给了越南人“对法国政治及劳工抗争的亲身体验。他们也看到法国和法国人并非在战争中所向无敌，也无法摆脱政治及社会问题”。对这些人而言，“法国人超人一等的神话已经被打破，他们再也不能心安理得地接受法国人对自己家乡的统治了”。[387]


  前往法国的越南人“因着各自的经历，在不同程度上被改变，很多人都变得很激进”。他们由法兰西殖民帝国贫穷而又无知的臣民，变为职业军人和技术工人，有了更多的自信与政治觉悟。面对法国人或越南上司，他们不再自卑。法国当局害怕这些人会将新思想带回越南，会对“他们的传统规矩”不再那么“顺从”。1918年6月，他们指示殖民地政府对回国士兵进行审查并保持密切监视。[388]一战提升了士兵和劳工的经济及社会地位，在这个意义上，他们回去之后将变成改造越南社会和政治的一股重要力量。事实上，一些从法国回来的劳工，直接组织、带领和推动了1920年代的劳工运动。一战时孙德胜曾在法国舰队中担任水手，之后成为越南民主共和国的主席。他懂得组织劳工的学问，以此成立了第一个西贡军火工人协会。阮仲宜（Nguyen Trong Nghi，音译）是法国工厂的一名劳工，在1920年代末成为南定地区工人示威运动的鼓吹者和领袖。


  但他们的战争经历本身往往是惨烈的。一名士兵说，战争“令人恐惧，只会带来毁灭”，他警告其他人要拒绝应征，“我的朋友！你们最好不要来这里。我劝你们和平时期再来这里，但现在是战争时期，留在那边吧”。[389]不仅如此，很多退伍军人认为受到双重背叛：一方面来自自己的社会，一方面来自没有照顾他们的法国。这些幻想破灭又充满痛苦的退伍军人形成了一个庞大群体，“他们完全接受那些改变现状的人—共产党员—的论点，并带着愤怒走上街头……法国在越南招募人员，无意中引发了最终导致其失去越南殖民地的一系列事件”。[390]战争期间，越南人亲身了解到法国人的军事组织、战略和战斗力，他们觉得法国人并不怎么样。他们的经历无疑改变了他们对世界的看法：“有件事可以肯定：他们再也不是当初乘大轮船前往欧洲的那群人了。而且，他们再也不认为法国人超人一等。”[391]


  胡志明在一战期间成为非常受越南同胞欢迎的人，以他的名义所写的倡导越南独立的政治传单和文章在同胞中间广为流传。[392]


  胡志明和巴黎和会


  在改造越南方面，一战期间在法国的所有越南人中，没有人比胡志明更重要。一战结束时，胡志明已经认定：


  在对越南的统治中，法国从来没有推行自己所珍视的自由和人权。她（法国）在政治上实行独裁；在公共教育上推行愚昧主义；在经济及财务上，她只会耗尽越南以自肥；最后，她钳制思想和言论自由，使独立的渴望在安南人中间难以产生。


  胡志明相信现在正是越南追求明确的自治和可能的最终独立的时候。到战争结束时，约有五万越南人留在法国。其中大部分都在工厂工作，少数几百人则是为了学习。由于在法国的知识分子群体中高度政治化的气氛，这群学生已经成熟，为政治动员做好了准备。[393]


  历史学家仍无法确定胡志明抵达法国的准确日期。根据不同的外国和越南学者的考察，他大概是1917年年底抵达巴黎的。[394]问题是胡氏在船上工作，有可能进出法国好几次了。目前已知他曾随工作的船只到过美国和英国。根据一个普遍被接受的资料来源，胡志明在1911年21岁时离开越南，在一艘前往法国的船上给厨师当助手。1911年9月到马赛后，他向殖民地部申请进入一所专门培养法国海外殖民地官僚的公立学校。胡志明写道：“我渴望学习，希望在我的同胞中为法国服务。”[395]他有一段时间在伦敦，在1917年底（也有人说在1919年）渡过英伦海峡，到巴黎定居。胡志明从一开始便参加了政治辩论和政治活动。他一度努力想加入法国军队，但没有成功。胡志明显然要在法国的越南人中成为有影响力的人。[396]他在巴黎靠卖越南食品或中国书法作品为生，有时甚至以假中国古董赚钱。一份法国警察局档案显示他也做过放大及修饰照片的工作—胡氏的名片上写着“您的亲朋好友的珍藏”。他曾在《工作生活》（La Vie Ouvriere）杂志上刊登广告：“您若渴望给至亲的人一份生活纪念品，让阮爱国修饰您的照片，美丽的肖像和框架共45法郎。”在胡志明的政治活动引起法国秘密警察的注意后，他们汇集的报告中详细描述了胡志明的活动。胡氏是个手艺高超的人，举例来说，他有办法把蜡烛塞进灯杯，只花一分钱就可以照明，又没有难闻的汽油味。他肯定会汉语，而且教他的越南同胞汉语。当时绝大部分越南人认为，有文化的越南人应该能用汉语阅读和书写，其次才是用越南语。胡氏也可能会说一些英语，但他的法语水平值得怀疑，至少是在他刚到法国的时候。


  虽然胡志明在法国社会里属于底层的穷人，但他是一名积极主动的政治活动家。法国警察在为外国人建立的档案中，对胡志明的描述略微带一点文学色彩：“总体有点驼背而不自然，嘴巴经常半张半闭，带着相当天真的微笑。”[397] 1917年胡志明到达法国后不久，便与两名著名的越南民族主义老将潘文祥，特别是潘周桢建立了密切的关系。两位潘氏都受到法国当局的严密监视。潘文祥是律师，住在法国已超过十年，能说流利的法语，法语文章也写得很好；潘周桢是胡志明父亲的朋友—两人在1901年属同科士人，因此与同僚的儿子建立亲切又深入的关系很合逻辑。两位资深的民族主义者都帮助和支持年轻的胡志明，介绍他进入他们的圈子。通过他们，胡氏很快认识了许多人，包括未来的法共党员夏尔·龙格（Charles Longuet）、马赛尔·加香（Marcel Cachin）、保罗·瓦兰特—库图里埃（Paul Vaillant-Couturier）和雅克·杜克洛（Jacques Duclos）。


  胡志明在法国的时候，恰逢大批越南人来到法国支持法国的战争投入。他很快便建立了一个越南人关系网—安南爱国者协会。作为一名越南民族主义者，胡志明（又名阮爱国）在和平会议开始之初便积极为越南的民族理想展开游说。他也以记者的身份工作，替《人道日报》（L'Humanite）写报道，创办反殖民主义的《贱民报》（Le Paria），并筹集经费，组织会议期间在法国和非洲殖民地的旅行。他出席了所有共产国际会议。根据秘密警察的档案，胡氏每次发言都痛斥第三国际的代表，指责他们漠视不公正的殖民地制度压迫下的人民的命运。当时的国际无产阶级仍在初始阶段，法国左派的领袖们还是民族主义者及宗派主义者。胡氏有时会对他们感到愤怒。有一次他与共产党海外事务部部长雅克·多里奥（Jacques Doriot）见面，多里奥命令他“降低声调”，胡氏愤然离去。他广泛接触不同的政治人物，成功吸引了许多对他事业感兴趣的代表。


  早年从事的活动并没有使胡志明出名。作为阮爱国，他的政治思想并没有突出的影响，也没有引起人们对他的民族主义运动或对他本人的关注。除了警察，没有多少人理会他。阿诺克斯（Arnoux）问殖民地部长萨罗：“你一定认识这个人吧？”结果萨罗回应道：“我可以告诉你，没有阮爱国这个人，它只是潘周桢的假名。”[398]实际上，1919年9月，刚从越南回来的萨罗曾接见过胡志明。[399]


  作为一种自我保护，胡氏在他的成年岁月中使用过不同的名字。在1911年离开越南时，他似乎叫阮必成（Nguyen Tat Thanh）。在法国时，其中一个假名是阮恶法（Nguyen O Phap）。不过在巴黎和会期间，阮爱国这个名字终于为世人所知。我们不知道他什么时候开始用这个名字，或者，他是否是为了在法国尚未成型的越南民族团体而取这个名字的，因为它的字面意义就是“姓阮的爱国者”。但在1919年他肯定已经用了这个名字，如果不是更早的话，因为在越南对巴黎和会的声明上他就以此署名。这个名字第一次在印刷物上公开出现，是在1919年6月18日的《人道日报》上一篇对“安南人民”提出的八点要求所作的评论中。


  胡志明在巴黎和平会议的故事是这样的：他在巴黎与其他越南人合作，为越南自治准备了一份请愿书，并以“旅法安南爱国者小组”的名义提交给大会，尽管并没有证据证明该组织的存在。[400]请愿书明显受到威尔逊的观点的影响及鼓舞，但在政治上并非十分激进。它没有要求独立，而只是要求自治、平等权利和政治自由。它呼吁：


  1.赦免安南所有政治犯；


  2.改革安南司法，给予越南人与欧洲人相同的司法保障；


  3.新闻自由和思想自由；


  4.集会结社自由；


  5.移民与赴国外旅行自由；


  6.在所有省份为越南人设立的技术和专门学校里教学和创造的自由；


  7.以法律代替饬令；


  8.选举一个越南代表团常驻法国议会，使其保持对越南人的愿望的了解。


  不过有一点很重要，虽然阮爱国这个名字同日后的胡志明有联系，但认为请愿书由胡志明单独拟定，或认为阮爱国这个名字就是指胡志明一个人，则仍然值得怀疑。有迹象表明，这份请愿书主要是受到潘文祥和潘周桢两名越南民族主义者的影响，或是由他们两人准备的。翻译者肯定是潘文祥，因为他具备必需的法语方面的法律词汇来准备这个文件，而胡志明的法语水平完全不足以胜任这份工作。另外，选择“阮爱国”这个名字来代表所有人，包括未来的胡志明，以保护在法国警察的监视下的他们也似乎可信。我们也可以说，由于胡志明当时还名不见经传，由他公开出面也比较容易。[401]


  不过，没过多久，阮爱国这个名称就特别明确地与胡志明联系起来。在1919年为了国家而做出的大胆行动，替他赢得了越南爱国者的名声。幕后、神秘的署名者，“阮爱国”，吸引了一大批关注者，同时，也给他带来大胆又有智慧的声誉。这既引起了人们对他的兴趣，也带来了人们对他的怀疑。无论原名是什么，阮爱国这一名称的出现，反映出第一次世界大战期间越南社会及越南人民的共同改变。它清楚指向了越南人的民族梦想，这是他们要求独立的呼喊。这个名称最后与胡志明联系在一起，帮助造就了这位未来越南共产党领袖神话般的地位，但它不能证明胡志明就是请愿书的原作者。


  对印度、朝鲜、越南以及所有殖民地而言，威尔逊的民族自决观点非常有吸引力。因此，它们都为战后的和平前景而激动就可以理解了。然而，和印度及中国的要求一样，越南人向和会首脑们提交的请愿书没有获得成功，并且事实上无人理睬。它被威尔逊和克列孟梭认为“微不足道”，不需要回应，只有美国代表团成员、威尔逊的密友爱德华·豪斯（Edward House）上校在6月19日给胡志明发了一封礼貌性的收到便条。[402]英国代表团对越南人的要求的评论是，“这完全是法国政府的事，甚至连回复收到也没必要”。[403]


  这场欧洲战争扩大了很多越南人的政治视野，尽管政府严格控制信息，但他们还是认识到自己的处境很多时候依赖于世界上所发生的一切。“这种认识为他们带来了希望，那就是，法国当局若承认他们战时的忠诚，就将答应他们的要求，给他们一个制度框架，为他们提供所寻求的新的政治途径。”[404]但法国人却认为胡志明的要求是一种“丑化”，拒绝就越南的任何政治改变进行讨论。[405]越南人对威尔逊的信任也注定会失败。鉴于自己的显著地位和声望，在1919年的巴黎和会中，威尔逊对承认新国家，尤其是承认欧洲以外的国家犹豫不决。正如稍早在菲律宾所做的那样，他对于民族自决原则的实行非常谨慎。威尔逊不会削弱英国对爱尔兰、埃及和印度的统治，或法国对越南的统治。他只承认俄罗斯帝国、德国、奥匈帝国和奥斯曼—土耳其帝国崩溃后从中崛起的新国家，只将民族自决应用到这些战败的帝国身上。即便如此，他仍迟迟不肯承认新政府，直到按照美国经验能确定这些国家具有其民族的历史特质为止。正如保罗·伯德桑尔（Paul Birdsall）指出的，“欧洲和美国的反动民族主义联盟，从一开始便削弱了威尔逊的立场”。[406]


  虽然如此，越南人的请愿书还是明显受到威尔逊理念的影响。有意思的是，这并不是胡志明最后一次跟随美国人的倡导。1945年第二次世界大战结束后公布的《越南独立宣言》，是对《美国独立宣言》“最显著的模仿”。[407]在1921年到1926年间，胡志明发表了一篇题为《反法抗争》的文章，描述了1919年的失败。他写道：前安南帝国、今法属越南的人民“希望获允人民自决的神圣权利，期待民族自决原则的实现，我们向各个协约国政府，特别是法国政府提出若干要求……当一战结束，越南人民与各地人民一样，被威尔逊关于人民有权自治的‘慷慨’宣言欺骗。包括我在内的一群越南人便向法国国会和参加凡尔赛会议的所有代表送出以下要求”。胡志明也指出，作为对威尔逊国际主义的响应，他和民族主义同伴都向人民及人道情感致敬。然而经过一段时间的等待与研究，“我们意识到‘威尔逊主义’只不过是一场大骗局”。[408]


  如果说胡志明在巴黎的民族诉求告以失败，那么他的政治生涯则向前迈出了一大步，由寂寂无闻变得广为人知。虽然请愿书不被理睬，但他本人却在巴黎官方圈子中引起了惊慌。1919年6月23日，法国总统写信给萨罗，表示他收到了请愿书的副本，要求萨罗了解此事，并确认作者身份。[409]当《安南人民八点要求请愿书》一出现，阮爱国便成为法国警察紧张侦查的对象。前面曾提及，越南民族运动具有明显的国际色彩，胡志明的政治活动与欧洲共产主义者、反对日本殖民政权的中国人和朝鲜人有密切联系。[410]虽然他得不到克列孟梭、劳合·乔治、威尔逊的关注，但他的亚洲伙伴十分重视他。胡志明似乎与中国的学生活动家、当时也在法国的周恩来、邓小平等建立了友谊，这些友谊在他后来回国发动革命时发挥了作用。也有人说胡氏曾介绍一些法语不错的中国人加入法国共产党，包括陈独秀的两个儿子。[411]由于熟悉中国历史和文化，胡志明经常引用中国圣人的话来鼓吹亚洲人与西方人平等的理念也就不令人意外了。[412]


  胡志明也密切关注朝鲜局势，订阅《朝鲜评论》这本致力于“朝鲜政治和宗教自由理想”的月刊杂志。它由美国费城的朝鲜学生主办，重点主要在于朝鲜历史与日本的残酷统治，并提出朝鲜共和国独立宣言。胡志明1919年的许多政治思想都来自和在美国及巴黎的朝鲜民族主义者的交流。法国警察让（Jean）与胡志明装作朋友，整天跟着他在巴黎厮混。根据他的报告，胡志明大量借鉴朝鲜独立运动的经验。他与朝鲜的巴黎和会代表金奎植保持密切联系（第五章会详细讨论朝鲜与巴黎和会）。事实上金奎植曾向中国报界推荐过胡志明，而胡氏第一次主要的报界采访就来自中国天津的《益世报》。《益世报》也曾刊登过民族主义者强㭽所写的好几篇文章，这些文章的语气和内容，都与1919年的请愿书极其相似。更有意思的是，1919年6月在马赛华工营地的墙上就贴着这些文章的复印件。胡志明显然懂得中国报纸的价值，他有一次告诉卧底警察让，自己和朝鲜代表有协议，会将他写的文章发送到天津报纸刊登。苏菲·奎恩—贾吉（Sophie Quinn-Judge）说，“在巴黎所发生一切和在中国的潘佩珠—强㭽圈子之间，好像有一定的呼应”。[413] 1919年3月，强㭽与少数学生单独致电巴黎和会秘书处、威尔逊总统、法国政府，要求越南自治。[414]


  在中国记者对胡志明的采访中，有几点值得注意。它提及“阮爱国”在美国旅行时，曾与朝鲜民族主义者交换过意见，那大概是在1913年的某个时间。中国报纸报道胡志明的中文很不错，能够进行书面通信。当问及“你来法国的目的是什么？”胡氏的回应是“恢复必须有益于我们的自由”。关于越南人需要采取哪些步骤才能实现独立，胡志明回答，他的目标是“重新获得我们必须从中受益的自由”。关于要取得独立，越南人需要采取什么步骤的问题，胡志明回答，“除了与（法国）议会成员采取的一些步骤之外，我到处争取同情。事实证明社会党不满政府的措施，已经主动表示支持我们。在法国这是我们唯一的希望。至于在其他国家的活动，我们（在美国）取得了最大的成功。在其他地方我们遇到的都是困难”。所谓“在美国的成功”，大概是指威尔逊总统关于民族自决的声明。关于越南独立的问题，采访中显示它“对远东各国的和平”“十分重要”。胡志明谈到他对朝鲜民族主义者的运动有足够的了解，因此认为越南的情况很不同，应避免大规模的反法运动。[415]除了对胡志明的长篇访问外，《益世报》也大幅刊登有关越南独立问题的文章。


  虽然在巴黎和会期间及之后，世人开始注意胡志明，但他对越南在政治上何去何从感到沮丧。他的一位法国熟人日后回忆说，在1920年代初期的巴黎，“他似乎在嘲笑世界，也嘲笑自己”。[416] 1920年1月初，他抱怨别的国家都不知道越南。胡志明对便衣警察让说：“我们需要制造大的响动才能让别人知道我们。现在所有国家都知道朝鲜，因为朝鲜人提高了他们的呼声。”[417]他转而为《人民》及同类杂志写有关越南的文章，“吸引法国社会党某些领袖的注意，进入政治”。[418] 1920年12月，社会党人在法国图尔召开会议，胡志明发表了“图尔会议演说”，告诉听众他想“抗议（法国）在我的祖国犯下的令人深恶痛绝的罪行”。他充满激情地恳求：“以全人类之名，以所有社会主义者之名，不分左翼或右翼，我们向你们恳求，同志们，救救我们吧！”[419]他在1921年的一篇名为《越南》的文章中写道：“从劳动者的俄国、从革命的中国以及从好战的印度吹来的风”，帮助越南人头脑清醒，“为他们解毒”。“越南人正在取得重大进步，只要条件允许，将会证明自己配得上当家做主。”[420]胡志明试图在一个亚洲和平解决方案的重要会议上提出越南自由的理想，会上讲话的有社会党副主席马里乌斯·穆泰（Marius Moutet）、菲力西安·沙莱（Felicien Challaye）教授以及朝鲜和中国的团体代表。一大群中国人参加了集会。[421]但他很快便对法国社会党感到失望，因为社会党对殖民地问题没有什么兴趣。


  在对反殖民地斗争的不断追求中，胡志明愈来愈激进，最后选择了俄国布尔什维克所提出的共产主义革命立场。法国历史学者皮埃尔·布鲁梭（Pierre Brocheux）认为，“演变的转折点出现在1920年左右”。[422]哈佛大学历史学者胡泰慧心（Hue-Tam Ho Tai）称，1920年末，胡志明成为法国共产党的创始成员，并将共产主义看作将越南从殖民统治者手中拯救出来的手段。[423]对威尔逊的理想及其对战后更平等的世界秩序的承诺感到极度失望之后，胡志明宣称他已经得出结论：“无产阶级解放是民族解放的必要条件，而这两种解放只能来自共产主义和世界革命。”[424]胡氏在列宁的意识形态和共产国际里找到了“解放我们的道路”。[425]在《越南》这篇文章中他写道：“资本主义的专制已经准备好了土壤，社会主义要做的只是播下解放的种子。”[426]胡志明在1921年正式加入共产党。他之所以转向共产主义在很大程度上是为了民族独立和民族主义，而非共产主义目标。正如胡志明后来做的解释：“最初鼓舞我的是爱国主义而非共产主义。”[427] 1923年，胡氏到访他称之为“革命的故乡”的莫斯科，成为布尔什维克主义信徒。[428]一年后，他以共产国际代表身份前往中国，在那里全力组织越南人反对法国殖民统治。[429]越南历史再次与中国的历史纠缠在一起。胡志明向共产主义的转变与中国人的道路平行。中国的案例将在第六章有详细的讨论。


  正当胡志明成为共产主义者，并在国际环境中寻求解决越南民族主义问题时，曾在战争中服务的一大批越南士兵和劳工也在规划自己的道路。那些返家的人开始组织、领导和发动1920年代的劳工运动。前文所述的孙德胜、阮仲宜便是例证。“1921年东京（北圻）的农村政治体系改革、1920年代末有组织的现代劳工运动的出现，都是一战给越南的法国殖民主义统治造成的直接影响。”那些留在法国的越南人成立了最早的“越南在法殖民地”。[430] 1920年代，法国各大城市纷纷出现了越南人社区，散居在那里的越南人成为一股重要的政治力量。在两次大战之间的十年间，他们有很多人参加了解放越南的政治斗争。金伦·胡希尔的看法是正确的，“没有第一次世界大战，通往革命和民族独立的道路将采取不同的方向”。[431]第一次世界大战的确标志着法属越南历史与越南民族发展史上的一个转折点。


  第五章

  朝鲜人：从三一运动到巴黎和会


  与印度、日本、越南或中国不同，一战对朝鲜半岛上的人们并没有太大影响。朝鲜人既没有参加战争，对它也没有太大兴趣。[432]虽然如此，一战还是标志着朝鲜历史的重要转折点，因为它带来了威尔逊理想及在战后和平会议上制定新世界秩序的承诺。根据全心投入朝鲜独立运动的郑翰景（Chung Han Gyong Henry）的说法，“一战对朝鲜日益增长的民族主义产生了不小的影响。协约国首脑明确表明战争目的在于‘人民若不希望生活在某个主权下时，没有人能强迫他们’，这增强了朝鲜人民的斗志”。[433]听到威尔逊的“十四点原则”演讲及他稍后在1918年1月的宣言时，朝鲜民族主义者和中国人、印度人一样激动，对新世界秩序以及它对朝鲜未来的意义兴奋不已。很多朝鲜民族主义者意识到“威尔逊时刻”是朝鲜前所未有的机遇，决定尽快采取行动以充分利用这个机会。


  朝鲜归属的日本帝国在一战期间处于相对繁荣的时期。然而正当日本计划利用一战在亚洲扩张其势力，并提高在世界事务中的地位时，朝鲜民族主义者却希望战争能帮助他们摆脱日本统治，建立一个独立的朝鲜，并在不断扩大的国际社会中成为平等一员。朝鲜人当然主要是通过美国人、中国人和日本人与一战及战后和平会议紧密联系。当许多朝鲜民族主义者致力于推翻日本殖民统治活动时，他们为了自保而住在中国，并在那里发动独立运动，1919年3月1日的《独立宣言书》便以近似古汉语的文体写成。朝鲜人走向战后和平会议并为独立振臂高呼的旅程，是最清晰意义上的共有历史，因为终结日本在朝鲜的殖民统治的计划不仅涉及朝鲜人，也包括了美国人和中国人。


  日本控制下的朝鲜和朝鲜民族主义的兴起


  正如中国和日本一样，朝鲜半岛数百年来都与世界隔绝。朝鲜向来是中国的朝贡国，然而19世纪末，日本决意把这个“隐士王国”拉进自己的势力范围。日本在1895年甲午战争中打败中国、在1905年日俄战争中打败俄国之后，终于在1910年成功将朝鲜变为它的保护国。1895年日本在甲午一战中的决定性胜利终止了中国数百年来在朝鲜的宗主权，中国不再有举足轻重的地位。其后的十年，日俄对朝鲜的争夺成为日本政治的核心特征。1905年，日本出乎意料地战胜俄国，巩固了它在朝鲜的势力，亦加大了日本在中国的影响力。朴次茅斯是美国缅因州海军船厂所在地，1905年9月，在老罗斯福总统的斡旋下，日俄两国于此签订《朴次茅斯条约》，俄国人在事实上承认了朝鲜是日本的保护国。条约的主要条款包括俄国承认日本在朝鲜拥有政治、军事、经济利益的优先权，俄国保证不妨碍日本为“指导、保护、掌握”朝鲜政府而采取的任何必要行动。很多人认为日本打败俄国挑战了欧洲自以为文明更优越的想法，即在国际事务中支配帝国秩序的主张。因日本的胜利而产生的“东方觉醒”的意识“帮助激发了对帝国合法性，以及对深入人们信念之中的西方优势这一假设的挑战”。印度的抵制英货运动和中国的立宪运动都先后在1905年前后出现。但日本的胜利虽然削弱了西方帝国主义合法化的主张，却没有提供任何“新的杠杆”可以帮助殖民地民族主义者在实践中挑战帝国主义。马雪松有力地论证说：“为了建设更强大、更富庶、更‘现代化’的社会，努力引进日本模式虽然可能有吸引力，但却是一项长期计划。作为一个国家而非一个模式的日本，本身并没有什么兴趣利用其日渐增长的国际影响力去挑战现有秩序；相反，它拼命想要作为一个强大的帝国加入其中。”[434]中国在1895年甲午战争中的失败，使政治精英对民族主义有了更为清晰地认识，而朝鲜人也同样越来越意识到新意识形态对于他们共同的未来的重要性。1896年，一群受西方教育的朝鲜知识分子及专业人士组成的独立协会（the Independence Club），成为朝鲜第一个积极采纳和拥护明确的现代民族主义的组织。中国的变法运动，以及对朝鲜的国际地位和民族前途的深切关注，激励着独立协会成员，他们提倡按照西方自由主义路线实行政治及经济改革以增强朝鲜国力，对抗日本对朝鲜的进一步侵占，推动朝鲜走向现代化道路。独立协会对政府提出强烈批评，甚至把自己变成了一种公民集会。为推广其政治理念，他们发行杂志，组织政治活动。这些刊物“成为表达他们的观点，特别是新式知识分子的想法和西方自由思想的载体，在提高公众意识及理解力方面发挥了重要作用”。[435]


  独立协会的活动针对三个主要目标：首先，在面临外来侵略时保卫国家独立，呼吁朝鲜应该采取独立和中立的外交政策。其次，发动民权运动，在政治进程中吸引更多人的广泛参与。协会向人们阐述其意识形态的思想依据，包括人人享有人身安全和保护私有财产的权利、言论及集会自由的权利、人人平等的权利和主权在民思想，被治理者有参与其治理的权利。“因此，独立协会在朝鲜历史上第一次发起了政治民主运动。”第三，独立协会鼓吹自强运动。其计划的要点是在每个乡村办学校，提供新式教育；建立纺织厂、造纸厂和铁厂，推动全国的商业化和工业化，通过发展近代国防力量以确保国家安全。[436]


  独立协会的创始人徐载弼（Philip Jaisohn）吸取西方，特别是美国的政治思想，比如人民主权，将其融入独立协会的政治运动之中。另一位著名的协会成员是李承晚，在1948年到1960年任大韩民国第一任总统。李承晚1875年出生于士族家庭，在1894进入美国教会学校以前曾学习儒家经典。为了宣传独立协会的纲领，徐载弼创立了一份韩英双语报纸《独立新闻》（The Independent）。1896—1898年间，独立协会及其报纸宣扬现代化，以日本和美国为朝鲜发展的典范。朝廷中的保守派害怕改革会削弱其权力，坚决反对独立协会及其政治纲领，不久便取缔独立协会及其报纸。徐载弼流亡美国并入籍。李承晚被捕，获刑六年，其间受洗为基督徒。独立协会事件在许多方面都类似于中国同时代的“百日维新”。那场运动以光绪皇帝的名义进行，实际上由康有为及梁启超领导和推动。它也鼓吹近代化，但在1898年被朝廷中的保守派镇压。朝鲜政府在1898年末解散了独立协会并拘捕多名成员。此后，知识分子又组成了许多政治、社会团体，极大地帮助了朝鲜知识阶层，特别是城市的知识阶层提高政治及社会觉悟。当朝鲜统治者准备依靠外国力量的支持来保护王国的领土完整时，这个新的知识阶层则致力于确保他们国家的独立与自由。[437]


  朝鲜沦为保护国后，日本日益加深的高压统治激发了朝鲜人民更强烈的民族意识，他们发起了更多的活动。在美国的朝鲜团体尝试通过外交行动阻止朝鲜变为保护国，而以夏威夷为基地的海外朝鲜人团体一同合作，派使者向美国的老罗斯福总统请愿，希望设法在朝鲜维持一个“自治政府”。罗斯福在纽约市接见了两名请愿代表—刚刚出狱的李承晚和基督教新教牧师尹炳求（Yun Byeonggu），但告诉他们自己帮不上什么忙。事实上，美国政府已经与日本签署了秘密协定并达成共识。1905年7月29日，日本首相桂太郎和美国陆军部长威廉·霍华德·塔夫脱（William HowardTaft）签署了《桂太郎—塔夫脱备忘录》，约定美国将不会干涉日本占领朝鲜，而日本则不会干涉美国占领菲律宾。这直接违反了美国1882年与朝鲜签订的条约，因为美国在其中承认了朝鲜主权，而更重要的是，它为1919年和平会议的决定模式开了先例。朝鲜人不可能知道这个交易，因为备忘录的内容直到1922年才公开。[438]


  1905年之后的几年中，民族主义意识和相关活动在朝鲜迅速蔓延。武装团体在农村以游击战方式对抗日本军队，在城市，爱国团体纷纷成立，然后很快又被日本人解散。这一时期，朝鲜基督教新教传教士的活动急速上升，也十分成功，其中绝大多数的传教士都来自美国。虽然他们十分小心，不公开表示支持朝鲜民族主义，以免惹怒日本当局，但随着关于进步、近代化和国家的新思想在不断增长的知识分子和专业人士中的传播，愈来愈多的朝鲜基督徒在民族主义活动中表现突出。朝鲜佛教徒和昔日称为“东学”的天道教信徒在民族主义者的组织及活动上也十分活跃。一个模仿西方模式的近代朝鲜国家认同舆论在1890年代开始形成，并不断扩大和发展。在探索国家性质和意义的过程中，朝鲜知识分子对朝鲜语言、朝鲜神话以及世界史进行研究。如同欧洲和其他地区民族运动兴起时所表现的典型特征一样，他们最常下的结论就是，朝鲜民族在古代出现，具有明确、同质的民族性格。


  1904年，朝鲜保护社（The Korea Preservation Society）成立。朝鲜成为日本殖民地后，人们已经不可能开展公开的独立运动。很多民族运动活动家逃到中国和美国这样安全的海外庇护所。朝鲜在上海的流亡者与中国政府保持着隐蔽的关系。朝鲜民族主义者在抵制日本统治时继续呼吁国际舆论的支持。1907年，第二次国际和平会议在海牙召开（第一次在1899年），大韩帝国高宗皇帝秘密派遣使者前往，要求恢复朝鲜独立。在俄国代表的好意帮助下，密使被允许参加会议。俄国当然非常乐意利用他们让日本在国际场合难堪。密使宣称1905年的《日韩保护条约》无效，因为朝鲜是在威胁下被迫签署的。他们要求列强干预，恢复朝鲜主权，但朝鲜代表未能说服那些外交官。由于日本施压，他们很快被驱逐出那次会议。受到失败的打击，朝鲜首席代表行仪式性自杀。整个事件令日本的朝鲜统监府十分难堪，高宗在这一事件中的作用被发现后，日本人借此逼他退位。海牙密使事件不但对朝鲜独立没有任何推动，反而导致日本进一步加强对朝鲜的控制，为1910年8月全面吞并朝鲜半岛打下了基础。


  韩国史学界常把1910年到1919年的直接军事统治时期称为“黑暗时期”，这大致与第一次世界大战的年代相吻合。在日本的高压政策下，“只有宗教组织场所继续成为有组织的活动的唯一空间，新教教会的影响力持续增长”。[439]日本当局采取了彻底同化朝鲜人的政策，并取缔所有政治及文化活动。朝鲜人没有言论自由，代表朝鲜人声音与利益的报纸一份也不许出版。日本人决心消除朝鲜人的反抗活动。1910年到1919年间，日本人颁布规定，“除总督府的朝鲜语报纸《每日新闻》外，其他朝鲜语报纸一律不准出版”，以此杜绝朝鲜语出版物。[440]当局也不允许任何政治集会，没有设立自治机构或鼓励朝鲜人相信他们有权管理自己事务的任何打算。[441]朝鲜民族主义者把他们的命运与印度人相比较，常常抱怨说：“在印度，人们至少可以通过自己的报刊宣泄不满；在朝鲜，连批评统治者的基本权利也被剥夺了。”[442]朝鲜的报刊一直以来都相对自由，但现在却遭到严厉审查，所有民族主义者的组织亦属非法。日本报纸在一篇采访中说，朝鲜的日本民政官员也承认在朝鲜存在种族歧视。“或多或少有一些情理之中的不满使朝鲜人恼火，但他否认这些情绪与当前出现的许多骚乱有关，认为骚乱源于自决或独立等字眼带来的情感因素。”[443]在日本的控制之下，朝鲜民族主义者极为不满：


  甚至我们在宗教信仰与商业企业方面的权利亦全都被那无情的严刑峻法管得死死的……由于日本人的种族优越论，在公共事务上，朝鲜人深受歧视，不允许获得与日本人同等的教育。这种政策将使朝鲜人永远变成奴隶，朝鲜民族亦将毁灭。日本人企图消除朝鲜人的历史，代之以日本人写的假历史。除了少数下级官员外，日本人占据或完全控制了所有政府、交通与运输部门。日本不会让朝鲜人取得自治所需要的知识或经验。[444]


  1911年，一个行刺朝鲜总督寺内正毅的密谋被发现，多人被捕，其中包括留在朝鲜的大部分民族主义运动领袖。


  由于禁止一切民族主义活动，很多活动分子离开朝鲜，刺激了海外朝鲜人的爱国团体在俄国、中国、日本及美国的增长。具有讽刺意义的是，日本在这一时期成为朝鲜民族情绪滋长的主要温床。作为同化政策的一部分，日本鼓励朝鲜学生去日本大学留学，结果使他们能接触到在朝鲜本土被军事当局禁止的、培养自由思想与批评日本统治的书籍。1909年，在安昌浩的领导下，两个已有的组织合并，成立大韩人国民会（Korean National Association）这个最重要的海外朝鲜人团体之一。安昌浩曾接受传教士教育，1902年移民美国，在加州定居，但他到夏威夷、墨西哥及中国长途旅行时，与被迫流落在那里的朝鲜团体接触。在海外的朝鲜活动家中，他是不知疲倦的组织者和主要领袖。李承晚游说罗斯福的使命失败后便留在美国，先后进入哈佛大学及普林斯顿大学攻读硕士和博士课程。1912年后，他也开始在大韩人国民会发挥主导作用。当李承晚等人于1909年在夏威夷创立大韩人国民会，以美国为基地继续进行国际活动的时候，金奎植则于1912年在上海创立了同济社（Mutual Assistance Society），与中国革命家建立起联系。1919年，国际社会主义大会在瑞典斯德哥尔摩召开，为独立事业而流亡中国的朝鲜活动家被派去提出朝鲜独立的要求。朝鲜代表也出席了同一年在纽约举行的世界小国会议，呼吁世界舆论支持朝鲜独立。[445]韩国史学家李基白（Ki Baik Lee）认为，朝鲜之外的独立派的武装斗争、在国外避难的爱国者的外交行动，以及秘密组织和教育机构在朝鲜的积极有力的动员，（这些）都表明韩国国民同仇敌忾誓死抗日的精神。这时，全国各地人民暴动此起彼伏。在日本帝国主义的残酷的殖民统治下，民族抵抗精神不断高涨，并渗透到韩国社会的各个角落，以致达到了一触即发的地步。在这个时刻，适逢国际风云突变，为蓄势待发的韩国人民带来了机会。[446]


  除了其他因素外，如此多的朝鲜爱国志士住在国外，这一点十分重要。因为在大战期间，他们能够轻易地取得日本审查官拼命阻止传入朝鲜的信息。大韩人国民会远在一战爆发以前便开始在美国民众中宣扬朝鲜独立事业，在美国的朝鲜活动家们则很早便认识到威尔逊的言论有利于他们的目标。他们带头做好准备，向世界舆论宣告朝鲜的自决要求。李承晚在1904年，即29岁时在狱中（1899—1904年被监禁）完成了一本书稿，1910年在洛杉矶出版。[447]这本书立即成为朝鲜人为争取恢复主权和独立而斗争的圣经。[448]李承晚在书中呼吁所有朝鲜人为实现这些目标而奋斗。他认为随着一战爆发，帝国秩序出现动摇，朝鲜人有了得天独厚的机会。他和许多人都断言威尔逊理想完全适用于朝鲜独立问题。就个人而言，李承晚从普林斯顿大学取得博士学位，认识威尔逊，毕业时就是从他手中接过毕业证书。正如弗兰克·鲍德温（Frank Baldwin）所说，“因此，李承晚会期待威尔逊对朝鲜事业有特殊的偏向和同情心”。[449]


  与其他反对殖民主义统治的活动家一样，朝鲜人对获得威尔逊支持的希望建立在对美国的长期观察之上，他们将美国看作现代文明的榜样，认为美国是列强之中最同情殖民地独立愿望的国家。另一方面，由于新教传教士在朝鲜传教的影响，以及那些著名的流亡海外的活动家都在美国学习和生活，对美国的这种看法在朝鲜就比在其他殖民地更常见、更根深蒂固。如同很多埃及、印度和中国的知识分子一样，他们认为美国有充足的财富与实力，无须依赖对殖民地的剥削，而威尔逊的华丽言词又使他们这一印象更为确定。甚至当日本在美国的默许下吞并朝鲜之后，受到常驻美国外交官和传教士鼓励的朝鲜民族主义者仍然继续相信美国会支持他们的独立。他们认为，威尔逊关于建立新的国际关系普遍原则的宣言，同样适用于朝鲜。朝鲜人渴望抓住这个机会，开始用新的威尔逊式措辞包装他们的独立要求，并意图在巴黎把这些要求直接提交给总统本人。


  一战停战后不久，一群朝鲜活动家便写信给威尔逊，劝说他把战时发表的讲话应用在朝鲜身上。在1918年11月25日给威尔逊的一封信中，李承晚等人写道：


  我们是一群致力于自治和政治独立的朝鲜普通人，深知阁下扶持正义，支持各民族不论强弱一律平等。当个别国家的特定目的即将让位于人类的共同意志时，我们呼吁阁下帮助朝鲜在巴黎和会上得到公平待遇。


  这封信继续指出，虽然朝鲜人并未直接卷入一战，在战争中没有正式与协约国发生关系，但“我们数以千计的同胞在战争开始的两年，在俄国战线上自愿为协约国的目标工作，而我们在美国的人民，在人力和财务上亦相应地为民主理想做出了贡献”。信中还表示，美国人有道义责任支持朝鲜的民族自治诉求，帮助朝鲜人摆脱日本的殖民枷锁，因为“为了自身利益的安全，美国不能承受”日本在远东的侵略。只要两千万“热爱自由的朝鲜人仍被迫生活在外国人的枷锁之下”，世界就不可能有“安全的民主”。[450]朝鲜民族主义者在多次写给美国政府的信中一再重复上述说法，他们相信威尔逊“已经切切实实地说过，所有拥有自为一体的独特语言、文明及文化的单一民族都应该被允许独立”。当威尔逊在1918年1月发表以民族自决理念为基础的“十四点原则”时，很多身居海外的朝鲜人受此鼓舞，相信日本统治他们国家的时代即将结束，因此开始积极争取独立。[451]当然，威尔逊在战时宣言里从未详细界定关于民族国家的先决条件。但朝鲜请愿书的作者从威尔逊对民族自决的倡导中，读到了他们和其他民族主义者通常认为的界定国家身份的特征：种族、语言、文化传统及历史，并试图证明朝鲜符合这一标准。但这种方式意味着如果不符合标准，并非所有申诉人都应该得到满足，而一些请愿者不承认这种细微的区别。例如，一群住在纽约市的朝鲜人认为朝鲜的民族独立性不言而喻，只是请求在战后解决方案中把答应给小国的权利直接给朝鲜。美国及其盟友“已经赞同弱小国家自决这一伟大原则，所以威尔逊总统提倡，任何人都有权力”，包括朝鲜与其他小国，“根据自己的标准和想法规范自己的国民生活”。因此美国应努力确保朝鲜的自决权利。当具汏烈（Ku Dae-Yeol）指出朝鲜民族主义者对威尔逊的战时演讲充满希望时，[452]鲍德温亦认为朝鲜人期待威尔逊会在巴黎支持他们的理想。[453]对日本殖民主义广泛而强烈的憎恶，随着威尔逊声明带来的鼓舞，让朝鲜人提高了期待。当威尔逊宣布他会出席战后和平会议时，朝鲜人对威尔逊的请求在数量和强度上都有所增加。威尔逊的秘书雷·贝克（Ray Baker）写道：


  这是（1918年）11月20日来自朝鲜代表团的灼热话语，根据他们的愿望解释威尔逊的话：刚刚结束的战争最后一次决定了民主与专制之间的胜负，威尔逊总统亦明确地说，所有拥有单独成立的语言、文明及文化的国家都应独立……在日本统治下，朝鲜作为一个国家注定要灭亡。因此，我们，在以下签名的朝鲜公民们，在这里恳请文明世界的人民和政府，接受朝鲜对抗日本的理由。[454]


  在中国及日本的朝鲜人经常讨论一战、自决及朝鲜独立的前景等问题，密切注意战时国际形势的发展。一个重要的分水岭出现在1918年夏天，那时传来了威尔逊的独立日演讲的消息。在演讲中，威尔逊第一次明确表示，他的原则不只适用于实际参与战争的人民，还适用于“许多其他人，他们为人掌控，无法行动。他们是许多不同的种族，分布在世界各地”。在日本的朝鲜学生将这一说法理解为对日本在朝鲜半岛统治的直接攻击，认为当时就是他们采取行动的时候了。学生领袖张德秀在这一年的夏天西渡上海，与朝鲜人学校的校长吕运亨共同创立了“新韩青年会”（New Korea Youth Association），并开始策划行动。


  威尔逊的朋友、亲信及顾问查尔斯·克拉恩（Charles R.Crane）在1918年11月到上海时，吕运亨出席了欢迎克拉恩的宴会，并“受到克拉恩有关自决原则演讲的鼓舞”。他在克拉恩演讲后主动接近这个美国人，日后也回忆说曾与克拉恩交谈，很受鼓舞，交谈使他相信自决原则将在和平会议中运用到朝鲜人身上。吕运亨与同伴十分兴奋，马上起草了一份呼吁朝鲜独立的请愿书，并将一份副本交给克拉恩，请他亲自带给威尔逊；第二份副本则交给了托马斯·密勒（Thomas Millard），他是上海颇受欢迎的英语刊物《密勒氏评论报》（Millard's Review）的出版人，当时正准备出发前往华盛顿及巴黎。吕运亨请他把请愿书亲自交给美国代表团。[455]为了确保请愿书有一定的分量，这些朝鲜人决定用“新韩青年党”的名义—这是他们专门为此目的创建的名称。请愿书包括以下恳求：


  朝鲜人一心一意、全力以赴地为独立、公正与和平而奋斗着。我们呼唤全世界的良知，特别向坚守威尔逊总统伟大原则的美国人呼求，因为这个原则是政府的统治需要得到被统治者的同意。只要日本实行残酷的政策，我们热切希望的世界和平便永远不可能实现。总之，我们声明我们并没有被征服，只是被日本的谎言欺骗并受到摧残。同样的谎言和他们的帝国主义将摧毁整个亚洲，不会让威尔逊总统令人钦佩的和平与民主的理想有立足之地……一定要拯救朝鲜，民主一定要在亚洲存在。三十多年前，美国人在朝美之间的第一个通商条约中曾经保证朝鲜的独立，因此我们现在恳求你们，帮助我们确立同样的独立。[456]


  当在中国的朝鲜人正忙着利用“威尔逊时刻”时，在美国的包括夏威夷的朝鲜社团亦迅速行动起来。团体也许不大，人数只有约六千人，但成员都受过教育，政治上非常活跃，组织良好。因此在朝鲜人对威尔逊声明的回应中，他们发挥的作用异常重要，与规模并不成比例。在上海及日本东京有很多受过教育的朝鲜人组成的小团体，情况也同样如此，每一个团体都不过七八百人，但我们将会看到，这些团体在民族主义运动中扮演了重要角色。1918年12月，大韩人国民会向在美国和墨西哥的朝鲜人发表了一封公开信，号召人们团结一致，为民族独立而奋斗。他们在旧金山召开了“团结会议”，根据威尔逊的战后方案，决定由流亡西方的朝鲜人向巴黎和会提交请愿书，并恳请美国及威尔逊本人承认朝鲜独立。会议选出李承晚、闵赞镐（一位被正式任命的循道会牧师）及29岁的郑翰景承担这项任务。


  郑翰景的故事尤其引人注目。和李承晚一样，他出身书香门第，接受了古典汉文及儒家经典教育。他从当地一位自美国回来的老师那里听到西方各种有趣的故事，在这些故事的影响下，14岁便剪下传统发髻，并决定移民到新世界。他来到美国西岸，得到内布拉斯加一个小城里的一对美国夫妇同情，受邀同他们住在一起。虽然那里朝鲜人很少，但郑翰景的学习成绩很好，还作为毕业演讲代表从内布拉斯加的高中毕业。后来他进入西北大学学习，并在首都华盛顿的美国大学获得博士学位。甚至早在内布拉斯加的时候，他就已经参与了朝鲜的民族独立事业；与当时很多朝鲜人及其他殖民地的民族主义者一样，郑翰景对殖民主义的反对根植于一种自由主义和世界主义的世界观，正如他所看到的那样，这是将进步和近代化带回他的祖国，并融入渐进的国际秩序的更广阔前景的一部分。


  三一运动


  根据具汏烈的说法，威尔逊的理想的消息“一般被认为是三一运动的起点”。[457]当海外民族主义者努力推动朝鲜独立时，很多在国内的朝鲜人通过流亡海外的同胞收到外界的信息，也开始考虑同样的可能性。上海的朝鲜流亡者为躲避日本警察而在法租界设立总部。他们“通过从中国边境步行进入朝鲜传递信息的组织”将威尔逊演讲的文稿及新闻传给朝鲜的民族主义者。当收到从上海来的消息时，一位在民族主义地下活动中非常活跃的年轻老师还记得当时的激动心情：“美国的威尔逊总统已经公布了建立世界和平的‘十四点原则’，其中一点就是各民族的自决。你必须充分利用这个局面，你一定要让人们听到你的声音，威尔逊总统一定会帮助你。”[458]虽然“十四点原则”中从未出现“自决”这个字眼，但正如马雪松所指出的，这一技术性问题在当时并不重要，因为“十四点原则”一词很快就成了威尔逊愿景的全部总和，朝鲜人和其他人都是这样认为的。到了年底，关于国际形势的消息通过上述秘密网络以及住在朝鲜的西方人不断渗入，“人们对于自治原则会将朝鲜解救出来的期待越来越普遍，在年轻及受过教育的人中尤其如此”。[459]驻首尔的美国总领事在1919年1月报告朝鲜人新的情绪状态：


  毫无疑问，当前全世界的广泛运动都在寻求各个民族的自决，尤其是受外来统治的民族；它对这个国家的人民的思想已经产生了影响。在战争开始时，朝鲜人对协约国暗中有很强的敌意。它源于对日本的天然敌意，而日本是协约国的一员。然而随着战争的推进，协约国的最终目标得到了认真和充分阐述，那些习惯于超越眼前的状况，并根据世界形势来看待祖国事务的朝鲜人，开始看到协约国的胜利可能并不会给他们造成不利的影响。[460]


  重要的是要记住，朝鲜独立的想法最早是由一群朝鲜学生在1919年3月1日之前宣布的。当各国代表在巴黎聚集，和平会议在冬天召开时，在东京的朝鲜学生成立了“朝鲜青年独立团”，决定必须采取一些有声有色的行动，引起世界对朝鲜人诉求的注意。他们决定在各地用朝鲜人的名义发表《独立宣言书》。后来被称为朝鲜现代文学先锋、当时还很年轻的小说家李光洙受命起草宣言。李光洙本人相信朝鲜国民性格的逐步改善是独立的先决条件，曾私下承认自己并不肯定朝鲜社会是否已经为独立做好了准备，但他认为朝鲜人不能错过威尔逊出席和会的机会。宣言书分别用朝鲜语、日语及英语写成，学生们将抄件寄送给在巴黎的威尔逊、克列孟梭和劳合·乔治，在日本的政治家、学者以及日本报馆，甚至还寄送一份给朝鲜的日本总督。2月8日，在日本东京基督教青年会，一大群人聚集在那里大声宣读独立宣言。它以“两千万朝鲜人民”的名义，宣告“在那些赢得自由和正义的世界各国面前，实现我们的独立”。日本警察很快驱散了集会，拘捕了出席者中的27人。


  由于殖民当局已经取缔了所有朝鲜政治组织，宗教团体在民族主义活动中便发挥了重要作用。宗教领袖在民众中有广泛的追随者，能够帮助动员朝鲜人起来反抗殖民统治；因此活动家努力说服他们跟随东京学生的领导，在半岛内部发起一场独立运动。基督教和佛教领袖在独立运动中都起到了举足轻重的作用，天道教的领袖也是如此。当得知在东京的学生发布宣言书的消息，有报告称，天道教最高领袖孙秉熙说：“当年轻的学生正在进行这种正义行动的时候，我们不能袖手旁观。”同一时间，在上海的组织派遣新教徒鲜于赫（Sonu Hyok，音译）到朝鲜，说服基督教领袖在巴黎组织和平示威，支持朝鲜的独立事业。他们说，虽然日本大肆进行反面宣传，但这些示威会向世界表明朝鲜人不满日本统治，并且为独立事业团结在了一起。由于只有宗教团体才能为有组织的公开活动提供保护伞，因此，随着新教教会影响力的不断增长，宗教领袖在国内独立运动中承担了领导者的角色。这就难怪在以全体朝鲜人民的名义发表的《朝鲜独立宣言书》上签署的33位重要人物，是由天道教信徒领袖孙秉熙、基督教组织领袖李承薰和佛教徒领袖韩龙云所带领的。


  这些朝鲜人都在等待机会，把他们的民族梦想带向整个社会及更宽广的世界。在朝鲜外部，人们普遍为自决原则感到兴奋，使朝鲜人相信世界终于能结束“武力时代”，进入“正义时代”了。[461]而在国内，朝鲜高宗皇帝在1919年1月22日突然去世。他曾秘密派遣朝鲜使者出席海牙和会，失败后在1907年被日本人强迫退位，他的死给朝鲜人发动自决运动提供了完美的借口。因为悼念活动属于宗教活动范畴，各宗教领袖和朝鲜活动家立即决定利用高宗葬礼仪式进行政治活动，这一事件最终演变成朝鲜历史上最大规模的群众抗议，也成为日本殖民统治下朝鲜独立运动的转折点。在朝鲜当时的形势下，抗议在很大程度是一场真正的群众运动，并没有突出的领袖人物带领。1919年2月19日，一篇题为《朝鲜的紧张情绪》的重要文章发表在《日本纪事报》（Japan Chronicle）上，文章中说：“前朝鲜皇帝的死亡让朝鲜人民痛惜他们丧失的独立感并不奇怪。”[462]


  高宗去世的消息传出后，很快谣言四起，说这位昔日皇帝是因为反对日本人的统治而被他们毒死的。由于日本人的新闻审查阻止了可靠消息的传播，朝鲜社会上流传的谣言成了消息的主要来源，更逐渐助长了人们的反叛。日本在朝鲜的审查极为严苛，以至于在第一次世界大战期间，日本审查官试图禁止任何一种语言谈及自决，同时禁止放映任何有威尔逊总统形象出现的外国影片。但朝鲜人通过地下渠道及小道消息了解威尔逊及其观点。有谣言说美国政府和威尔逊总统本人支持朝鲜人的要求，将要乘飞机来朝鲜相助；也有谣言说数十艘美国军舰已经向朝鲜开来，美军已经在仁川登陆。另一则谣言说巴黎和会已经承认了朝鲜独立，还有一个广为流传的说法，说在威尔逊赴巴黎前夕，一位朝鲜人与他接触并询问他会不会在和会上讨论朝鲜问题。总统回答说，朝鲜人若继续保持沉默，他们的声音就不会被听见，但如果他们抗议则可能会有一个听证会。平壤的一位美国传教士报告说，由于朝鲜知识阶层都知道威尔逊支持自决，他们认为必须马上采取行动。和平会议将揭开全世界“每一个政治‘疮疤’和困难”，对之补救。在和会结束后，便不会有进一步的调整了。


  在为皇室葬礼做准备期间，日本军事当局感到有必要放宽管制。高宗的去世给了朝鲜人聚会和旅行的最佳借口，约有二十万朝鲜人从地方各省流向首尔，向这位离世的君主告别。当人们聚集在一起时，民族主义领袖争论他们是应该向日本人请愿独立，还是干脆自行宣布独立要求？他们最后决定采取后者，将拟定一份独立宣言书，在全国举行和平示威，向全世界表明他们的自决愿望。他们也将向在东京的外国列强代表递交请愿书，并致信威尔逊总统，请求他的支持。为了避开日本人的审查，给威尔逊及和会代表的请愿书先要偷运至中国东北，再经过中国的邮政系统邮寄到上海，然后转寄巴黎。公告的发布日期定为3月1日，是为了利用当天群众为了皇室葬礼而聚集在首尔的机会。那天早上，33名杰出公民及基督教、天道教及佛教的重要领袖聚集在首尔一间餐厅里，签署并发布了朝鲜《独立宣言书》。


  1919年3月1日的这份独立宣言书由29岁的学者、出版家崔南善（1890—1957）起草，并在首尔塔洞公园（Pagoda Park）公开宣读。宣言书使用威尔逊的语句，宣称朝鲜在世界民族中的自由及平等权利，发动了反抗日本统治的广泛性民众运动。宣言书清楚地表达了朝鲜人对殖民地统治的看法及对未来的期望：


  吾等兹宣言我朝鲜之为独立国与我朝鲜人之为自主民！以此告世界万邦，而克明人类平等之大义；以此诰子孙万代，而使永有民族自存之正权。……噫！新天地展开于眼前：威力时代已逝，道义时代斯届！往日磨练长养于全世界之人道精神，方行投射新文明曙光与人类历史。……（公约三章）一、今日吾人此举，乃系维护正义、人道、生存、繁荣之民族要求；唯有发挥自由精神，绝毋逸走于排他感情！二、直至最后一人、最后一刻，畅胆发表民族正当意志！三、一切行动，尊重秩序，以使吾人之主张与态度光明正大。[463]


  为强调这场运动的和平性质，他们也送了一份宣言书给日本总督，并通知殖民地警察他们的目的是非暴力抗议。当《独立宣言书》宣读完毕，33名签署人主动将他们的活动通知日本当局，也因此立即被逮捕。他们的计划是将所发动的运动由学生、继而由全体人民继续向前推动下去。根据一份目击者的报告，当天下午两点，“首尔出现了朝鲜人的暴力示威，数千人参加，其中包括了学生、男性、女性、劳工及其他各阶层的人。有军队及大批警察出动平息暴乱，一直到半夜人群才散去”。[464]


  如同五四运动时的中国学生一样，朝鲜学生很快便在三一运动中发挥起主导作用。事实上，人们在塔洞公园宣读《独立宣言书》当天早上，一群学生也准备了自己的声明，呼吁朝鲜独立。他们把它张贴在首都的主要街道上。这份声明的作者不详，不过明显不是出自签署《独立宣言书》的宗教领袖，更像是学生自己准备的，并在他们之间传阅。他们了解发表宣言书的计划，希望能以此对计划表示支持。这份声明的风格与正式的宣言书非常不同，更尖锐，更有对抗性。不过他们传达的讯息是类似的：世界事务中的自决新时代已经到来，朝鲜人必须独立。出于对坊间流传的关于高宗死因的谣言的反应，学生的宣言指责日本人毒死高宗是为了要消除朝鲜民族主义者在国际场合申诉的努力。声明宣称：“当我们向巴黎和会提出民族独立的要求时，狡猾的日本人则制造假证，说‘朝鲜人对日本人的统治很满意，不希望与日本分开’就是要掩人耳目。”学生在声明中推测，当日本人将虚假的证明交给高宗，要求加盖皇室印玺时遭到高宗拒绝，因此日本人决定将他杀死。声明以激动人心的号召结束，呼吁人们行动起来，将朝鲜的愿望置于最新的国际发展之中：


  自从美国总统宣布“十四点原则”，民族自决的声音就横扫全世界，波兰、爱尔兰和捷克斯洛伐克等十二个国家已经取得了独立，我们伟大的朝鲜族人民怎可错失良机？我们的海外同胞正利用这个机会请求恢复国家主权……现在是改变世界及恢复我们被毁坏的国家的大好时机。如果整个民族团结起来，我们就有可能恢复失去的民族权利，挽救几乎被毁灭的国家。[465]


  随着学生的声明贴满街头，正式的《独立宣言书》在首尔市中心被高声宣读，周围的大批人群高呼“朝鲜独立万岁！”1919年3月1日标志着朝鲜漫长的独立道路的开始。一位当时还很年轻的参与者回忆说，3月1日早上，他在学校听说了这个运动，立即赶到学生集会的地方。他听见一位学生代表向同伴们发表下面的演讲：“今天我们朝鲜人要宣布独立。我们的代表已经去了巴黎和会。我们必须为朝鲜独立高呼‘万岁’来向全世界表达独立的愿望。”接下来的几个月里，有超过一百万人（有些资料甚至说超过二百万人）在朝鲜半岛各地参与了运动。所有省份都有人参加独立示威，示威者有不同的宗教信仰、不同的教育程度、不同的年纪及各种不同职业。商店老板关门，工人罢工以支持运动。


  3月1日发起的持续性抗议活动，在朝鲜历史上成为著名的三一运动。在朝鲜国内，运动由当地宗教团体及教育机构持续开展；相比之下，海外的独立运动则由不同的朝鲜流亡活动家推动。紧接着三一运动，朝鲜内外成立了若干临时政府。利用这个时刻，朝鲜各道代表在4月16日至23日这周秘密在首尔聚会，成立临时政府。他们起草了一部宪法，选举李承晚为大韩民国总统。差不多同时，流亡西伯利亚和上海的朝鲜人亦举行同样的会议，分别成立了临时政府。在上海的临时政府后来得到了中华民国政府的认可，一支韩国光复军（Korean Liberation Army）稍后亦在中国创办，目标即为朝鲜独立而战。


  上海临时政府及其自行任命的官员，包括那些在海外已经非常活跃的活动分子，以及三一运动之后才流亡海外的人。各个临时政府的建立均以《独立宣言书》和朝鲜人民在三一运动中所展现的力量为合法依据。独立运动的广泛开展和大韩民国政府的成立显示出朝鲜人民的政治意识已经到达了一个新阶段。[466]该运动动摇了日本的残酷殖民统治，极大地推动了朝鲜人民的独立斗争，让世界更进一步了解到他们对自由的渴望。


  追求朝鲜独立的活动家认为他们最重要的诉求对象不是日本当局，而是集中在巴黎和会上的各国领导者。朝鲜民族主义者在回顾日本在朝统治的不公正历史时，“大量使用威尔逊式的形象化描述”，因为他们把自己“同整个世界的改革运动”联系在一起，认为“那是我们时代的中心力量，是为所有民族争取决定自己生存权利的正义运动”。这一运动为朝鲜人复国提供了机会，并且“随着世界新思潮前进”，“人类的良知”站在他们一边。近代朝鲜以1919年抗议日本的行动作为民族觉醒的开始。它为争取自由的斗争提供了原动力，这是全朝鲜人民的斗争，并且最初的打算是一场和平运动。今天回想起来，三一运动一直被视为“朝鲜整个历史上最大规模的群众运动”，在它所属的时代也是最大规模的。“朝鲜独立万岁”这个口号与中国五四运动中所喊出的口号也相类似。[467]


  马雪松认为，三一运动是朝鲜民族主义作为一种大众现象的前所未有的表现，再也不限于知识精英阶层。[468]它标志着朝鲜现代民族主义的开始。如同五四运动一样，三一运动也许不算成功，因为它没有达到让国际社会承认朝鲜独立的目标，甚至连在战后和会谈判中正式提出朝鲜问题这一更温和的目标也没有达到。然而马雪松指出，“虽然它没有达到所宣告的目标，但这场运动在朝鲜民族主义历史上发挥了举足轻重的作用。在短期内，它促使日本当局在1920年代以更加宽容的‘文化政策’取代了1910年到1919年间的严酷军事统治。在广义上，它改变了朝鲜民族主义运动的性质及范畴，动员朝鲜人起来反抗日本统治”。换言之，和中国的情况一样，“三一运动彻底改变了朝鲜的民族运动，帮助塑造了后来朝鲜的国家认同和发展”；的确，它是朝鲜民族发展的关键一步。[469]


  对李承晚和其他朝鲜民族主义者来说，在朝鲜开展的三一运动是场及时雨。1919年，第一次朝鲜人代表大会在费城举行，李承晚准备并提交了名为《对美国的呼吁》的决议草案，4月14日该草案获得代表们通过。其中呼吁：


  我们，1919年4月14日到16日聚集在费城召开（第一次朝鲜人）代表大会的朝鲜人，在此代表本民族一千八百万人民向伟大而仁慈的美国人民呼吁，朝鲜人民正遭受无尽的苦难，忍受着日本军事当局的野蛮对待……我们恳求你们的支持及同情，因为我们知道你们热爱正义，你们曾为自由及民主而战，你们站在基督及人道的一边。在上帝和人类的法则之前，我们的事业是正义的。我们的目标是脱离军国主义专制；我们的目的是建立亚洲的民主；我们的希望是普世传扬基督教义。因此，我们认为这一呼吁值得你们考虑……我们再次请求你们，伟大的美国公众，给予道义上和物质上的帮助，使我们在朝鲜的弟兄知道，你们的同情将与他们同在，你们是自由和国际正义的真正表率。[470]


  4月16日下午，大会以代表们游行至费城的独立厅和李承晚宣读《独立宣言书》结束。代表们在那里三次高呼“大韩民国万岁！”与“美国万岁”。[471]


  日本人为三一运动的巨大规模所震惊，运动中100多万朝鲜人直接参与了1500多个不同集会。这些集会遍及朝鲜218个行政府郡中的211个，只有7个府郡没有。[472]日本国会议员想知道为什么朝鲜人如此严重的抗议没有被殖民地政府“扼杀在萌芽状态”，为什么统治当局不知道这些示威将要发生，以及为什么他们似乎对朝鲜人民的感情毫无所知。[473]当然，在日本有些人指出，“由于朝鲜的报纸不许涉及任何政治问题，因此很难判断该国的现状，也不了解为什么那里会有这么多骚乱”。[474]由于猝不及防，日本殖民政府对抗议行动做出了迅速而残暴的反应。日本派出军队镇压示威，拘捕46 968名示威者，杀死7509人，15 961人受伤，有超过700间房屋被毁或被焚烧，同时被毁的还有47座教堂和两间学校。在最残酷的镇压中，出现了在水原郡附近的堤岩里村的屠杀事件，日本人将29个村民赶至一个教堂内，对他们扫射并焚烧教堂，有人被活活烧死。[475]但残暴的镇压只会加深朝鲜人对日本人共同的仇恨，让他们更加下定决心摆脱日本人的统治。下一章节将会更详细地谈及，三一运动使日本在全世界面前十分难堪。它大大羞辱了日本人，因为日本人吹嘘自己的统治如何仁慈，如何得到了朝鲜人的支持。日本的宣传经常说朝鲜人民自愿服从日本的殖民统治，但现在朝鲜人用示威向全世界表明事实恰恰相反。在大规模的抗议下，日本被迫改变其朝鲜政策，至少在名义上由残酷统治改为所谓的“文化政治”。但李基白指出，“这一切不过是以不同的方式来达到与以往完全相同的目标罢了。因此，新政策大部分是欺骗性和蛊惑性的”。[476]


  具汏烈正确地论证“三一运动是朝鲜在整个殖民地时期最大规模的全国性反抗运动。它在同一时期朝鲜半岛国际关系中亦极端重要”。[477]三一运动显然属于亚洲人的共有历史，因为它不仅打击了日本在朝鲜的统治，同样重要的是，它也对越南民族主义者及中国的五四运动产生了决定性的影响。这在第六章会详细谈及。与三一运动一样，五四运动是近代中国形成的一个转折点。北京大学的学生成立国民社，发行杂志《国民》月刊。其1919年4月号便是朝鲜独立运动特辑，刊登了《独立宣言书》正文及五篇关于朝鲜独立运动的评论文章。《国民》报道说，一名朝鲜农民高举国旗，日本人砍了他一只手，他便用另一只手举旗，继续高呼“独立万岁”。中国知识分子当时公开承认五四运动受到三一运动的影响，著名领袖陈独秀、傅斯年、未来中共领袖毛泽东等都盛赞朝鲜争取独立的斗争。陈独秀尤其钦佩三一运动，他写道：“这回朝鲜的独立运动，伟大，诚恳，悲壮……我们希望朝鲜人的自由思想，从此继续发展。我们相信朝鲜民族独立自治的光荣，不久就可以发现。”[478]据说有些在华朝鲜人呈送纪念石刻给中国总统徐世昌，感谢他对朝鲜人事业的支持。制作者自称代表两千万朝鲜人，强调中国与朝鲜自古以来的亲密关系。由于朝鲜在巴黎没有自己的代表，他请求徐世昌利用其地位代表朝鲜人斡旋，推动朝鲜人民的独立事业。[479]


  三一运动对印度国大党于1919年4月5日发动的非暴力抵抗运动（Satyagraha）也有很大影响。印度的这场独立运动包含了朝鲜宗教领袖提出的非暴力原则。诗人泰戈尔在三一运动十周年时写的诗歌《东方的持灯者》，以及尼赫鲁在狱中为女儿写的《世界史一瞥》（Glimpses of World History）中对三一运动的赞扬，都显示出朝鲜独立运动对印度人的深刻影响。


  甚至在美国的殖民地菲律宾，马尼拉的大学生们在1919年6月也以三一运动为榜样发起了一场独立运动。菲律宾援引国际联盟的精神来推动本国的自决和一个更广泛的后殖民地秩序。艾米莉·卢森堡（Emily S. Rosenberg）在《一战、威尔逊主义及对美帝国的挑战》一文中称，当时的《菲律宾评论》（Revista Filipina）杂志不但拥护菲律宾独立，也同样支持朝鲜独立。杂志刊登的文章表示，赋予菲律宾独立将会给日本施加压力，使它在朝鲜也做同样的事。“我们希望协约国会议不会忽视朝鲜的纷争以及其他类似的论争，认真看待他们的贡献，扫除道路上的各种障碍，从而迈向名副其实又发挥效用的国际联盟。自决使一个民族走向伟大，没有什么比自治所带来的机会更充足、更巨大。为了充分享受和扩大这样的自治，协约国甘愿并且仗义地为此尽最大努力。”[480]一位朝鲜学者指出，“如果有一天，世界史能以尼赫鲁《世界史一瞥》一书中的方式诚实地书写，三一运动将会被重新评价为照亮四分之三人类自由希望的第一座灯塔”。[481]


  当然，三一运动本身也受到外部力量的影响，例如威尔逊的理想、中国和其他地区的价值观等。著名的《独立宣言书》有强烈的中国特征，不单是因为它是用古汉语写成，更重要的是因为它反映了中国本身的现状，以及更为广阔的亚洲的现实。最明显的一点是，朝鲜人把他们的民族梦同中国人的民族命运联系在一起，指出日本人“武力拘束二千万含愤蓄怨之民，非谨不为保障东洋永久之和平之所以然”，而且会加深“四亿中华民族之对日”日益增长的猜疑—亚洲的和平正依赖于他们。《独立宣言书》进一步阐明，“今日吾人独立，将使朝鲜独遂正当生荣，将使日本得出于邪路以全其东洋支柱之重责，将使中华得免梦寐不离之疑忌恐怖，目将成为以东洋和平为其重要部分之世界和平。”[482]很明显，朝鲜人与中国人有着对日本侵略和殖民统治的共同怨恨。


  巴黎和会与朝鲜


  并非每个朝鲜人都对一战的后果抱有如此高的期望。例如尹致昊就相信朝鲜民族主义者把希望寄托在威尔逊的理想上愚不可及。[483]朴容万（Pak Yong Man）也反对李承晚所采取的方式，虽然他与李氏同是民族独立的忠诚斗士。三一运动爆发后，4月，朴容万被上海和首尔的韩国临时政府任命为外务总长，但他拒绝在李承晚大统领/主席手下任职，另行前往北京进行自己的独立运动。1919年5月末，朴容万抵达北京，组织了“军事统一促进会”。他也在1919年3月3日组织活动，反对李承晚向威尔逊提出的、把朝鲜纳入国联授权体系的请求。朴容万后来作为所谓创造派（Creation Faction）的领导者，在1923年1月上海的全国代表会议上表现积极。创造派以推翻上海临时政府，另立全新的临时政府为目标。1928年，朴容万在北京寓所遇刺。[484]


  绝大多数朝鲜民族主义者和他们的亚洲同伴一样，对巴黎和会的前景感到兴奋，对战后新世界秩序深信不疑。他们也没有忘记美国与朝鲜在1882年所签的《朝美修好通商条约》，美国在条约中承认朝鲜主权，并答应“若他国有何不公轻藐之色，一经照知，必须相助，从中善为调处，以示友谊关切”。朝鲜民族主义者郑翰景在1918年12月10日致信美国参议院，呼吁其支持朝鲜独立。信中表示，日本占领朝鲜带来了文化、宗教及政治上的一系列灾难：“我们朝鲜普通民众，带着对自治及政治独立的热诚，来到美利坚合众国参议院面前，知道这个威严的机构代表着正义，能‘公平处理’不论强弱的各民族事务。于此各属地民族命运正待和会决定之际，我们希望美国参议院能施加好意，帮助确保我们应有的公义。”[485]到1919年，朝鲜民族主义者认为美国实践承诺的时机已经到了。他们意识到历史站在他们一边，迫切希望能够把握这个时刻。毫无疑问，美国的民族自决原则是朝鲜人独立示威活动的根本依据，至少对海外朝鲜人是这样。“在美国、上海及日本的朝鲜民族主义者如此活跃是威尔逊总统战时演说的结果；甚至连北京、青岛和俄国西伯利亚的朝鲜人也发起同样的运动，尽管他们的活动没有被很好地报道。”[486]停战协议签订不久，总部在旧金山的大韩人国民会中央部及其旧金山支部召开联席会议，选出李承晚、闵赞镐、郑翰景为出席巴黎和会的非正式代表。在1919年4月的一次采访中，郑翰景解释说：


  日本彻头彻尾地掌控朝鲜，当地人民事实上不可能靠自身力量强行推翻他们的统治。我相信唯一的希望就在巴黎和会上，尤其是在威尔逊总统和英国代表手中。如果朝鲜能被国际社会关注，她将为此感到满意，因为像美国和英国这些国家承认民主政府原则，并且会为现在被日本踩在脚下的受压迫国家伸张正义。[487]


  其他地区的朝鲜社群亦参与独立运动，许多机构及团体都准备派自己的代表去巴黎。在上海的朝鲜人于1919年1月开会，成立了新韩青年会，并决定派金奎植出席和会。金奎植是位年轻的基督徒，精通英语。他是美国著名传教士霍勒斯·安德伍德（Horace G.Underwood）在朝鲜收养的孤儿，后来前往美国弗吉尼亚州罗阿诺克学院（Roanoke College）及普林斯顿大学学习，回朝鲜后在一些基督教学校任教，1913年为躲避日本统治前往中国。除了派代表出席和会外，新韩青年会亦派出代表到朝鲜、日本、中国东北、俄国西伯利亚等地区，探索发展独立活动的具体方法。


  李承晚、闵赞镐、郑翰景及新韩青年会的代表于1918年12月出发去华盛顿，为去巴黎的旅程申请护照。他们在给威尔逊总统的信中说，分布于美国、夏威夷、墨西哥、中国与俄国的150万海外朝鲜人委派他们为代表参加和平会议，并附上一份抵达巴黎后准备递交给和会的备忘录。备忘录中说明了日本征服朝鲜的过程，以及随后对当地经济、文化及宗教，特别包括基督教在内的压制。他们期待威尔逊以“同意”备忘录和请愿书里“提出的各项要求来表示他对朝鲜人民的友好感情”。[488]在1919年2月16日的请愿书中，李承晚请求美国总统在和平会议中采取步骤，要求朝鲜独立。


  除了派代表到巴黎外，朝鲜人也忙于给威尔逊及其他国家的政治家递交请愿书和备忘录。当时很多请愿书中引用了威尔逊的话，向他保证朝鲜独立运动合乎他在1918年2月11日演说中所列出的“有明确的民族意愿”的标准。朝鲜人在种族与语言上有自己的特征，又有悠久的历史文明，应有机会“选择自己愿意的政府形式”。请愿书的签名者常常声明称他们代表了国内外的同胞。[489]


  在纽约的朝鲜人也自行组织了一个纽约协会，并在1918年11月30日的集会中通过决议案，要向威尔逊总统、众议院及参议院的外交委员会成员，以及出席和会的美国代表成员表达他们的痛苦和不满。议案中表示：“通过美国总统和国会，朝鲜人民斗胆请求世界所有文明国家考虑我们的愿望，确保我们有相同的自决权和自由的政治存在，这些都是美国政府与协约国根据其公布的战争目的对其他小国所做的承诺。”[490]一个以上海为基地的朝鲜独立委员会也向驻北京美国公使提出了诉求。[491]


  虽然李承晚在普林斯顿时就认识威尔逊，常常参加在威尔逊家中举办的非正式社交聚会，但他无法把这种关系转化成对他事业的帮助。威尔逊似乎很喜欢他，也欣赏他，并且在很多场合向陌生人介绍他时都称其为“未来朝鲜独立的救世主”。[492]在第一次世界大战期间，李承晚忙于主持檀香山的朝鲜基督学院，不过仍密切注意战争形势的变化，尤其关注他称之为“亲密朋友”的威尔逊及其新世界秩序。[493]但美国政府却成了一个障碍。李承晚多次尝试仍见不到威尔逊。1919年2月25日，白宫通知李承晚“无法为你与总统见面安排时间”。1919年3月3日，白宫再一次通知他，他不可能见到威尔逊。[494] 3月4日，李氏留下字条给总统秘书约瑟夫·图默尔蒂（Joseph Tumulty），写道：“我们真的很失望，为了对整个朝鲜民族非常重要的事业，总统连几分钟都腾不出来。”[495]此外，李承晚与同行数人为了去巴黎的“离境许可”而前往国务院，但他们的申请被拒，理由是朝鲜被兼并并非因一战而起，因此在巴黎和会上提出朝鲜议案不会获得成功，只会制造困难。[496]据报，国务卿罗伯特·蓝辛（Robert Lansing）曾说朝鲜代表如果在巴黎和会上出现，“时间将是不恰当的”，因此命令国务院拒绝给朝鲜人发放参加许可。朝鲜人认为这一拒绝“令人极度失望”。[497]


  李承晚最后设法争取到了在1919年2月26日与助理国务卿弗兰克·波尔克（Frank Polk）见面，向他提出旅行许可的请求。1919年2月28日，李承晚再度分别写信给波尔克及约瑟夫·图默尔蒂，请求旅行许可。[498]波尔克答应询问国务卿蓝辛后回复，在上司告诉他否定意见后拒绝了李的请求，“朝鲜人在这个时候去巴黎将被认为是不合适的”。[499]


  由于美国拒发李承晚及其他朝鲜人的旅行许可，巴黎唯一的朝鲜人代表便是来自上海的金奎植，但金奎植来巴黎也面临困难。日本当局自然不会发给他旅行证件，并且所有在1919年3月之前去往法国的舱位客票全部售罄。最后还是中国人提供了关键性的帮助。他们不但发给金奎植一本中国护照，更重要的是还邀请他和中国代表团一同前去巴黎。因此，金奎植得以在1919年1月用中国旅行证件、以中国人的名字为掩护避开日本警察前往巴黎。[500]到法国后，金奎植与五名中国人一同居住在巴黎附近的一间小房子里。


  作为唯一的朝鲜人代表，金奎植尽全力活动。他曾多次尝试取得美国代表团的同情，但没有明显的结果。1919年4月，他向和会提交了一份长篇备忘录，其中写道：“朝鲜是远东问题的关键，除非这个被残酷镇压的民族能伸张正义、为他们绝望的呼声开听证会，否则亚洲永远不可能有长久的和平。”备忘录中提出以下请求：“如有必要，朝鲜人民恳求和会成立一个特别委员会听取我们的提案，最后容许我们在您尊贵的会议上表达意见。”[501]其后，金奎植向劳合·乔治、威尔逊等人分别递交了自己的申诉，请求他们支持朝鲜民族主义者的意愿。[502]


  5月10日，他送给威尔逊、劳合·乔治及克列孟梭朝鲜请愿书，也给大会送去了一份声明。其中罗列“一连串事实与意见，支持重组朝鲜为独立国家的要求”。它论证日本兼并朝鲜是非法的，违背了威尔逊的“十四点原则”，应该被宣布无效。朝鲜应该被承认为独立国家。请愿书及声明代表大韩民国临时政府，以1870万生活在朝鲜及世界各地的朝鲜人的名义提出。[503] 5月24日，金奎植送给大会一份临时政府新选总统李承晚的声明，请求和会承认临时政府，准许金奎植代表朝鲜发言。[504]直到6月，他仍试图提出朝鲜议案。


  1919年6月11日，金奎植在向克列孟梭的请愿书中写道：


  我们迫切恳求尊贵的大会不要漠视朝鲜人及整个国家求得解放的呼吁。我们恳请大会承认我们要求自决权利的公正主张，为解决远东这个非常严重的问题进行斡旋，并帮助我们和日本及日本人民建立起实质性的正常关系。进而，东方能够和西方一道追求和平进步及自由发展，建立真正和谐的国际关系。如有必要，我们请求大会委任一个特别委员会听取我们的议案。[505]


  1919年6月14日，金奎植在给亨培克（S. K. Hornbeck）的信中说：“如有必要，我们非常愿意与威尔逊总统、豪斯上校及蓝辛国务卿会晤，甚至非正式的也可以，使我们有机会亲自说明有关朝鲜的严峻形势。”[506]


  虽然李承晚本人不能去巴黎，但在1919年4月30日到6月28日，他以朝鲜临时政府总统身份给在巴黎的威尔逊总统至少写了五封信、给国务院写了两封信。在同一时间，他也写信给法国、英国、意大利、中国、日本各国的元首及和会主席克列孟梭。在给中国代表王正廷的信中，李承晚写道：“我一直以极大的兴趣关注您，以及和您一起的代表们在和会上为中国所做的一切。”这封信很少被人们提到，但是值得在这里详细引述，因为它清楚地揭示出朝鲜人与中国人之间共有的期待、希望、经历，以及对日本人的憎恨。在信中，李承晚衷心地祝贺王正廷及其同伴“在对远东的正义及福祉上所采取的坚定而爱国的立场”，也真挚地希望“纵然有许多困难与阻碍横亘在你们面前，你们仍将保持迄今为止所表现出的坚定立场、坚持原则”。他告诉王正廷：“这个观点和希望并不只是我个人的，也是在美国及其他地区的所有朝鲜人的。”李承晚明确告诉王正廷，“侵略性的帝国主义的日本是我们共同的敌人，对它的反抗是我们共同的事业。它已经摧毁了我们国家的独立，现在在对你们国家做同样的事。现在，当你们坐在会议的同一张和平桌上，神圣地对抗狡猾又掠夺成性的岛国人的时候，我们朝鲜人以卑微的方式表达我们的同情，并给予道义上的支持”。由于朝鲜人不能在和会上正式提出他们的议案，李承晚希望中国人会“同情我们”。[507]


  除了诉诸中国人共同的感受及同情外，李承晚对威尔逊寄予了更大的期望。他在6月14日写给威尔逊的信中说：“总统先生阁下，我十分荣幸地向您报告，大韩民国在1919年4月23日诞生，与世界上其他共和国一道，成为一个组织完整、自治和民主的国家。”[508]李承晚的所有通信都是临时政府成立的通知，以及寻求对朝鲜独立的支持，但令他极度失望的是，和会没有对朝鲜问题进行讨论，也没有任何国家承认他的政府。1919年6月11日，金奎植在巴黎最后一次向威尔逊、劳合·乔治和克列孟梭提出请求，希望和会听取朝鲜情况的报告，但又一次没有得到回应。[509]


  在1919年3月朝鲜人民利用巴黎和会发动大规模示威时，威尔逊自己在和会的运气正开始走向下坡。朝鲜人还不知道包括美国在内的列强事先已经决定搁置朝鲜问题，不在巴黎会见任何朝鲜人。1919年3月25日，亨培克递交了一份备忘录，同时一起递交了上海朝鲜团体交给会议委员会秘书约瑟夫·格鲁（Joseph Grew）的请愿书，请愿书恳求和会接受朝鲜代表。备忘录说一位朝鲜代表已经抵达巴黎，并在结尾处建议“会议委员会考虑是否接见朝鲜代表，或是接受他的声明书”。格鲁把备忘录转交给威廉姆斯（E. T.Williams），威廉姆斯将备忘录退了回来并且写着这样的评语：“因为你把这件事交给我，我只能说，美国在事实上已经承认兼并朝鲜一事，因此朝鲜代表不能被接受。”[510]英国也采取了同样的政策，一位在巴黎的英国高级官员写道，“据我了解，还没有任何朝鲜代表团成员被叫到这里，我相信和会不承认朝鲜代表团存在。为了不伤害日本人的感情，如果金奎植先生来访，最好不要见他”。他的意见得到了另一位英国官员的支持。[511]


  当金奎植拼命寻求在和会上发言的机会时，日本残酷镇压朝鲜各地示威的消息亦传到巴黎，加上中国人的指控，日本的声誉及形象进一步受到损害。有关朝鲜的报告通过新闻报道及外交人员传到巴黎，英国驻日大使向伦敦发出许多秘密报告，例如下面的这份：


  关于日本宪兵及军人在朝鲜暴行的报告不断传来。我也多次将报告交给日本外务次官，提醒他注意。数日前，他告诉我对所发生的事情感到“憎恶”，并说总督已经请辞。日本公众对这些暴行并不怎么了解，因为大众刊物显然被要求尽量不要刊登相关消息，它们对此也不感兴趣，或没觉得受到任何影响。恕我直言，现在即将获得国际联盟授权的管理北太平洋岛屿政府的军事组织，其行为与上述正在韩国所发生的是一样的。


  格林咨询伦敦方面：“关于日本在其治下的朝鲜的这些行为，这些报告所产生的负面形象，有没有可能提请日本在巴黎的代表团注意？”[512]但英国外交大臣贝尔福回答说：“我的看法是，向这里的日本代表团提出朝鲜问题不可取。有关日本宪兵和士兵在朝鲜暴行的指控，任何不满和抗议，都应直接向日本驻伦敦使馆及东京的日本政府提出。”[513]


  一位到访朝鲜的美国外交官报告说，日本的镇压很野蛮残暴，在一个有四十六间房屋的村子里，只有六间完好无损。当地居民说，日本士兵为了报复在别处地区的独立“示威”行动，杀害了他们村里的男人。活下来的村民十分可怜，穷困潦倒。当问及发生的经过，村民说在前一天士兵突然出现，把教堂里所有的男基督徒集中起来，开始毒打，最后用长剑和刺刀杀害了他们。约有三十人被杀，后来教堂及村子被放火烧毁。美国外交官亲眼看到两具烧焦的尸体。他断定上述罪行无疑是日本军事当局为恐吓人民而犯下的，他们还故意下令焚烧教堂。


  与此同时，英国大使也数次同日本官员谈话，警告他们这种对朝鲜人的野蛮罪行会遭到文明世界的谴责。它将有损于日本的声誉，将在和平会议上对日本外交造成负面影响。日本外务次官抵赖说，报纸上及其他地方的报道言过其实。他试图以西方列强对日本在和会上提出的种族平等方案的敌意来为日本在朝鲜的行动辩护。格林趁机发问：当日本在朝鲜犯下上述暴行，它如何能期待全世界承认其提出的这类种族平等方案？格林也强调美国、英国与法国政府都有独立可靠的报告确认这些暴行，不变的事实是，在朝鲜的日本军队似乎比一战时的德国军队还野蛮。格林指出，“鉴于（日本人在朝鲜的）此种暴行，日本的种族平等议案不可能被接受”。[514]


  1919年7月，寇松勋爵用“非常直接而清楚”的言辞告知日本驻伦敦大使：


  以我个人在朝鲜旅行的经历，我知道他们是落后且相当愚蠢的民族，但我也知道他们是简朴而爱国的民族。在我看来，他们没有做任何事使其应该得到如此不合理的待遇，任何人只要知道事实梗概，都不能不对日本进行谴责。因为战争而产生的新的观念不断发酵，朝鲜人为了自身的独立举行集会与示威。但没有证据显示这些行动带有煽动的性质或带有暴力行为，恰恰相反，朝鲜人是最想要和平的民族。另一方面，我看到大量证据证明日本宪兵及军队用极其残暴的手段对待这些运动。我们在首尔的总领事馆已经正式报告，日本士兵为了恐吓朝鲜人民而做出的残酷而野蛮的行为，只有德国人在比利时的所作所为能与之相比。


  寇松说，他面前有“无数证据描述了那些最野蛮、最残忍的暴行，假如公之于众，日本人的失信将会在文明世界引起轰动。对朝鲜人的迫害采取了反基督教的形式，所有居住在朝鲜或对朝鲜有兴趣的外国公民都会受到影响。所有我呈献给大使阁下的事件都是不可否认的事实，加藤子爵也曾在日本的一次公开演讲中对此表示承认；事实上我也不能想象阁下会对我所说的一切提出任何异议”。寇松进一步说道：


  在我看来，日本在朝鲜政府的人完全无视自己正在努力统治的这个国家的当地人民，这是一个很大的错误。在政府中的朝鲜人不断减少，而日本官员却迅速增加；日本武装人员总是站在人们前面，随时准备对任何细微的风吹草动显示威力。朝鲜总督府所辖的十三个道，只有四个道的统领是朝鲜人，下一级的郡级长官也同样如此。我知道的一个例子是，为了给日本人腾出位置，一位能力强而又受民众欢迎的郡守被调走，而接替他的日本人据说之前不过是在东京担任水务工作的二等职员。现在甚至连村镇的朝鲜头领也被日本人取代。他们被强制随时随地使用日语，但日本官员则不做丝毫努力去学说朝鲜语。日本想把自己的语言强加到朝鲜人身上，朝鲜所有大学都不许教授其他外语。更有甚者，日本人以开发朝鲜荒地或未开垦的土地为借口招募日本农民，而朝鲜南部数以千计的农民被赶出他们的农场，把地方让给新来的日本人。在汉城火车站，每天都可以见到大批流离失所的人迁往中国东北。我冒昧地放在大使阁下面前的这些报道都是事实，都有可靠的权威性依据。[515]


  伦敦方面本来可以利用上述有关残酷镇压、骇人听闻的暴行的报告，以及朝鲜各地的地下抗议活动来羞辱日本人，让他们感到耻辱。但英国人和美国人不愿意给朝鲜人陈述的机会。确实，至少在1919年2月初，豪斯上校曾通过助理过问朝鲜问题。助理兼翻译斯蒂芬·邦斯尔（Stepen Bonsal）上校曾亲自与金奎植见面，显然对朝鲜表示同情，不愿意见到“远东法律及条约的极大破坏者日本连最近的行为都没有受到质问就列席列强理事会”。然而，尽管豪斯上校也许真的理解朝鲜人的独立愿望，但他仍然让邦斯尔告诉金奎植，和平会议上根本不会考虑朝鲜议案。正如邦斯尔在日记上所写的，“就议事规程而言，无论是金先生，还是他多灾多难的国家，在这场大审判中都没有位置”。他们连去大会看一看的机会也没有。[516]由于在巴黎无法取得任何进展，金奎植终于在1919年8月9日前往美国，与李承晚一起推动宣传运动。[517]必须指出的是，金奎植的努力并没有白费。他在巴黎成立了韩国情报局，传递朝鲜的起义消息，宣传朝鲜人的要求。情报局发送各项新闻给法国的报刊，并出版小册子向外散发。李庭植（Lee Chong Sik）写道：“虽然金奎植试图影响各国官方代表的努力遇到阻碍，但他在和会外围找到了相当多的外国同情者。”[518]李承晚在1920年代末访问上海，至1921年5月才回夏威夷。自然，朝鲜民族主义者对威尔逊违背他曾经大肆宣扬的理想以及对战后世界秩序的不平衡形态非常失望。正如中国一样，大战之后，特别是意识到自决原则不会沿用到亚洲之后，朝鲜的人们也对西方愈来愈失望。不过朝鲜民族主义者仍继续为理想奋斗，国联的成立也为他们的未来留下一些希望。留日朝鲜学生写道：“现在国联已经成立，任何国家都不敢再用武力手段进行领土扩张了。”这些朝鲜学生威胁说，如果他们的要求不被允许，“我们会宣布对日本的永久战争，并拒绝为保证会发生的悲剧负任何责任”。[519]虽然李承晚和许多追随者很失望，但他们仍试图用国际手段寻求朝鲜独立。他们不错过任何机会为自己的事业发出呼吁。朝鲜向1921年12月1日的限制海军军备会议提交了由李承晚、郑翰景等人签署的请愿书。请愿书写道：“美国应该如它现在所做的那样帮助中国。它正在倾听中国对正义的呼唤……因为同样的原因，它也应该帮助朝鲜。”这份请愿书说，朝鲜“今天与中国不同的地方，仅在于外国对朝鲜的全面入侵已经完成，而对中国的入侵仍在进行中。面对他们的威胁，朝鲜徒劳地援引国际盟约作为保护。它对‘民族荣誉’的诉求是徒劳的，因为无人理睬”。朝鲜人把他们的处境进一步与中国联系起来，认为“如果现在遵守这一承诺对于保护中国至关重要，那么光复朝鲜就更为必要，因为威胁中国经济或政治完整的所有政策的结果，都在朝鲜以具体形式呈现了出来。吞灭朝鲜的过程正在中国重演。他们在起源、目的和结果上完全相同。如果它们在朝鲜被忽视，在中国也无法被制止”。[520]


  朝鲜人与中国人在这个历史时刻还有其他共有之处。巴黎和会之后，山东问题仍是中日争议的焦点，朝鲜人在美国发起了一场公关活动，突出日本人在山东问题上—中日两国争论的主要问题上—不值得信赖的问题。朴阳（Young L. Park，音译）在1919年10月1日一封给金奎植的信中写道，“中国在今天是最弱的国家，但却是我们最亲近的朋友”。[521]在第六章，我们会就美国国会利用山东问题否决了《凡尔赛和约》并拒绝加入国联展开详细讨论。正如有学者指出的，这也许是朝鲜人一次代价高昂的胜利，它争取独立的最大机会是依赖国联，因为国联“也许会响应美国要求改变朝鲜的举动”。[522]中国人不但帮助金奎植前往巴黎，而且普遍同情朝鲜人的独立愿望。他们当然希望通过帮助朝鲜人令日本人难堪。此外，当时很多中国领袖人物代表朝鲜人向世界舆论公开发出呼吁，孙中山就是其中之一。他曾告诉美国外交官，巴黎和会应当讨论朝鲜独立问题。毛泽东为印度和朝鲜在巴黎的失败感到悲哀，“朝鲜呼号独立，死了多少人民，乱了多少地方，和会只是不理”。他的结论是，“好个民族自决！我以为直是不要脸！”[523]遗憾的是，由于中国自身也陷入与日本人的殊死对抗，因此在和会上能为朝鲜做的微乎其微。1919年5月，金奎植告诉媒体：“毫无疑问，中国代表们一直很同情我们，但中国本身的处境也相当困难，因此影响不大。”[524]与朝鲜人一样，中国人的诉求也会在巴黎遭遇失败。


  中国人与日本人的处境：高度期望与极度失望


  第六章

  中国、日本在巴黎：新世界中的老对手


  整个亚洲新生的民族主义精英看见了希望。骄傲的欧洲已经自我毁灭，伍德罗·威尔逊已呼吁建立一个由公开和约、民族自决和自由贸易构成的民主新世界。但巴黎和会让日本、中国和亚洲殖民地人民感到被轻视，理想破灭，他们公开倡导采取极端行动。日本外交官和民众也同样期待和谈能使日本在亚洲的霸权合法化，并正式承认它最近在中国攫取的利益。更重要的是，日本人希望最终能得到西方列强的尊重，接受它为强国中的一员。中国外交官聚集微弱的力量，竭力要收复被著名学者梁启超称为“强盗邻国”的日本所掠夺的东西，但他们的努力却遭到漠视。[525]越南、朝鲜和东南亚的民族自决要求甚至不在考虑之列，日本的种族平等议案则被草率地否决。


  巴黎和会上日本的野心、中国的抵制、西方的冥顽不灵，分别在中国及日本国内引起了公众的义愤，使这两个国家深深陷入自行解决双方冲突的命运之中。巴黎和会为未来世界体系制造了无法解决的难题，并为希特勒的德国、军国主义的日本，以及毛泽东的中国铺平了道路。尚未决定的是日本是引领亚洲还是主宰亚洲。


  日本的目标


  日本代表团成员的组成反映了这个国家半个世纪以来由孤立贫穷到富庶、体面和强大的上升过程。代表团由西园寺公望侯爵率领，当时他已经七十岁，健康不佳；另一位带队者是资深政治家牧野伸显男爵，他曾在1913年的山本权兵卫内阁任外务大臣。英国驻日大使与他相知甚久，说他“不够敏锐”。[526]大正天皇在孩童时代脑部受过伤，但仍成为机敏的明治天皇丰功伟业的继承人。他委任驻英大使珍田舍己、驻法大使松井庆四郎、驻意大使伊集院彦吉为代表团的全权代表。除了这些贵族精英的重要代表外，代表团也包括了来自商界、教育界、军队及有其他背景的人。也有人批评代表团的成员组成。德高望重的政治家、前法务大臣尾崎行雄很鄙视西园寺侯爵，说他“也许是个有权威的厨子，但似乎对国家的福祉没有明确的想法”。尾崎怀疑代表团没有能力应付即将到来的挑战。这个人员杂陈的使团如何能推动反对全世界种族歧视、对南洋岛屿主张主权这类议题呢？这就是日本的挑战，他说：“这等于一个人手里拿着一把剑敲别人的门，谁会给他开门？”[527]


  日本报纸也积极参与进来。日本政治过渡到政党制度后，政府会因为公众利益议题而倒台，因此舆论的力量愈来愈重要。政党支持的报纸及杂志将其支持者团结在一起，并且定下辩论的基调。《朝日新闻》宣称：公众期待日本接管德国在华及太平洋岛屿的权益。首先，代表团必须说服大会讨论种族歧视问题，如果不制止种族歧视，它将危害未来的世界和平。报纸的报道经常以西方新的反日情绪浪潮，以及美国日益增强的对移民的种族限制为头条。他们措辞尖锐地重提1905年旧金山教育局隔离亚洲儿童的决定，编辑自信地宣称：“必须确保占全人类62%的有色人种的公平与平等。”[528]不过，日本关心的问题集中在一点。东京颇受欢迎的月刊《日本及日本人》谈道：“日本只对同亚洲有关的问题感兴趣。”[529]《亚细亚时论》1918年12月号列出日本的目标：列强承认日本对远东和平及整个战争做出的贡献、承认日本在中国和西伯利亚的特殊地位；德国承认日本在青岛的特殊权益以及有关胶济铁路的专属利益；列强放弃种族歧视，保证给予中日两国和白人同等的权利；改变列强对亚洲国家的压迫，消除造成当地人民不满的因素。[530]


  并非所有日本人都把种族歧视问题当作首要问题之一。加藤高明子爵便指出：“在和会议席上要讨论并解决的问题极其复杂。”日本最重要的目标是正式获得山东。[531]英国驻日大使观察到：“成立国际联盟在原则上得到普遍赞同。然而，将废除种族歧视作为日本加入国联的条件，则超前性地将政府外围人士的意见当作日本在和会上的主要政纲。”[532]《每日新闻》一篇文章认为，和会已经明确表示“日本是远东的领袖”。它接着提出具体的领土问题：“西伯利亚问题与中国问题密切相关”，因为“在战争结束后，列强再也无法控制西伯利亚”。庆应大学教授林毅陆曾出版关于欧洲外交及俄罗斯帝国的专著，他在《太阳》1918年11月号的一篇文章里建议：关于诸如建立和平、结束影响欧洲阵线的停战等一般性问题，“日本原则上必须让他国发言，但关于远东问题，日本则有主要发言权，并且必须是做此决定的主要权威”。


  英国大使馆综合各方信息，在1918年11月2日向外交大臣贝尔福报告说，“在过去几周里，日本报刊一直非常关注在即将举行的和平会议上日本提出的主张”。大使馆将日本报刊的态度总结出如下几个方面：


  1.欧洲问题不是日本关心的；


  2.青岛一定不能退还德国，对它未来的处置必须要在中日两国之间解决；


  3.如果英国保留赤道以南的岛屿，则日本一定要保留赤道以北的岛屿；


  4.有关东西伯利亚的居民点，日本会有自己的意见；


  5.美国、加拿大及澳大利亚对日本人的歧视问题，看起来很可能在大会上与国际联盟提案一并提出。[533]


  很显然，日本人在和会的重点是获取山东，以及使日本在中国攫取的权益合法化。[534]为达到上述目的，日本转向同英、法等国家之间签订的战时密约；为了坚持对山东的控制，日本人找到了很多办法对中国和其他政府施压。中国不单在政治上分裂，而且当时的北京政府最迟还在1918年和日本签订了合约，接受日本贷款。英国驻华公使朱尔典在1919年2月5日向其政府报告说，中国的铁腕人物段祺瑞正与日本协商一个能给他提供价值两千万美元军事装备的合约。[535]通过干预中国内政，日本决心让中国保持弱势，以维持其在华利益。日本军部甚至企图控制中国军队及武器供应，停止欧洲或美国资本参与修建的所有连接欧洲的铁路干线的建设。英国外交部官员评论说：


  实际上，日本军部的目标和野心是无止境的。军部也许会宣称害怕欧洲称霸中国，最后控制日本，并将此作为他们侵略中国的政策的借口，但自从1905年打败俄国，尤其是一战中帝国崩溃以后，这个借口已经站不住脚了。一般而言，我相信在好战分子的支持下，日本参谋本部的目标是确保日本在远东的霸权，并将中国变成日本的保护国。[536]


  由于日本的重点在于山东及日本在亚洲的其他利益，其代表团“通常很沉默，不露声色，但是很警惕，只有影响到他们利益时才会强有力地站出来”，这是豪斯上校对日本代表团在整个会议期间表现的描述。[537]他们虽然安静，但却积极与豪斯上校接触，因为后者是威尔逊的亲信和深受其信任的顾问。日本人分析过美国代表团，将豪斯当作朋友。豪斯认为自己的功能是“排除故障者”。[538]


  劳合·乔治、威尔逊，尤其是克列孟梭，都对日本人有成见，很少礼貌地对待他们。在巴黎和会上，威尔逊向美国代表团法律顾问戴维·米勒透露他“不信任日本人”。[539]牧野和珍田参加了十人会，但一些观察者说，他们过于客气，使别人搞不清他们是否了解“正在讨论的议题”。[540]在一次投票中，两边的票数相等，主席转向日本代表团那决定性的一票，问道：“你们要投法国与美国，还是英国与意大利？”根据一个目击者的说法：“那个令人难以捉摸的矮小黄种人吞了一口气，简单地回答：‘是的。’”[541]在另外一次四人会中，日本代表发言。克列孟梭懂英语，但却听不懂日式英语，他转过来，用谁都可以听得到的“悄声”问：“那个小个子在说什么？”[542]当会议决定加快进度，因此解散十人会而成立四人会之后，日本代表便没有被包括进来。日本代表团的确曾向克列孟梭抱怨被排除在四强会议之外，对没有像他们希望的那样有经常参加会议的机会表示不满。[543]


  但日本人能有力地捍卫他们的利益和地位。美国史学家托马斯·贝利（Thomas Bailey）指出，“如果没有涉及亚洲利益，日本人像棕色的佛像那样凝坐不动，但当涉及自身利益时，他们毫不怀疑自己的立场”。他进一步补充道，日本代表一般很安静，“但当他们终于打破沉默的时候，会带着更大的权威说话，而且直接、清晰、有针对性”。[544]日本人带着三个要求来到巴黎：第一，正式承认种族平等原则；第二，获得北太平洋德国岛屿的所有权；第三，在经济和其他方面取得德国在中国山东的权益。他们决心要得到所有要求，若非如此，山东则是绝对必要的。牧野伸显在1919年1月27日的声明中列举了这些要求，声称日本政府“感到”从列强手中得到这一切“完全合理”。[545]


  但日本能否成功取得山东呢？它必然要在会议上面对很多具体的指责。日本毕竟并没有派任何军队到欧洲与德国作战。克列孟梭明显认为日本做得不够，在1919年1月告诉和他在一起的和谈者：“谁敢说它在战争中发挥的作用能与，比如法国相比？日本保护它在远东的利益，当要求它介入欧洲时，谁都知道日本的答案是什么。”[546]英国显然同意这个看法。寇松伯爵曾经有一次向在伦敦的日本大使指出，战争期间，“日本施行的政策，目的是在中国确保商业及政治上的优势，为此它利用各种手段向中国施加压力，特别是用一系列贷款换取中国宝贵的让步”。很明显，“日本多年来，尤其是在一战期间的目标，一直是不惜代价攫取中国的资源，将日本变成她未来事实上的主人，如果不是要把中国贬为彻底的附庸的话”。寇松告知日本，他注意到中日间已经缔结的协约，日本据此为它在巴黎的行动辩护，认为自己的作为也已取得协约国的同意。但是，鉴于这些条约缔结的环境，以及中国无力保卫自己，我无法认为它们具有很大的效力。其他协约国成员也受到战争初期所订条约的约束，那时的情况与现在的大势完全不同……在山东问题上，若日本执着于她与中国的协约中所确定的权益并不明智。我注意到日本已经向在巴黎的其他协约国宣布了关于自己意图的声明……但这个声明在很大程度上是列强采取行动的辩解，从未正式向世界公布。[547]


  日本人也面临美国人的不信任。当他们了解到威尔逊的“十四点原则”是和平协议订立的基础时，担心自决原则会对德国殖民地，特别是对德国在华权益的处置构成严重问题。[548]日本领导人也确实担心西方列强的种族偏见会危及日本在国际联盟中的地位；他们决心防止这种可能性的发生。[549]日本人警觉到美国人的敌意。尤其是战争加强了日本在世界上的地位以后，美国对中国人的同情与对日本人的不信任形成了强烈对比。美国第三助理国务卿布雷肯里奇·朗（Breckinridge Long）在巴黎和会前后专门负责远东事务，他告诉一位采访者，1917年以来，美国人的思想中便一直有对日本的怀疑。美国在巴黎的代表团成员、国务卿蓝辛开始相信必须遏制日本对中国的企图。他拿日本与德国做比较，认为日本问题尤其代表了对威尔逊的新世界秩序的一种挑战。[550]


  会议初期，威尔逊直接表示不会承认列强与日本之间达成的秘密谅解。尽管如此，事实证明日本与英、法等国订立的秘密协定是有力的武器。最早在1917年签订的这些条约，以日本为地中海水域提供反潜艇援助为交换条件，保证日本永久拥有山东及德属北太平洋岛屿，而英国则拥有赤道以南的德属岛屿。1919年4月22日的会议上讨论到山东问题时，克列孟梭措辞尖锐地告诉威尔逊：“今天早上我又读了一遍与日本的协约：它制约着我们要和日本站在一起，英国也是一样。我想提醒你这一点。”[551]日本忠实地履行了它的有交换条件的义务，而英国和法国在道义上就要遵守自己的承诺。并且这涉及的不仅仅是荣誉，英国若真的在后期赖账，就有可能失去对那些太平洋岛屿的所有权，而新西兰和澳大利亚正强烈要求拥有这些岛屿。面对日本、英国和法国的一致立场，威尔逊孤掌难鸣。况且对威尔逊来说，更糟的还有日本与中国在1915年及1918年就山东问题签订的秘密协定。


  由于做好了所有准备，日本人有理由相信他们的要求最终能够得到满足。[552]然而为了万无一失，1919年4月24日他们威胁除非能得到山东，否则拒绝在和约上签字，并且退出谈判。根据豪斯上校在巴黎的助手及翻译斯蒂芬·邦斯尔所说，日本人对时间的把握非常精准。意大利因为没有得到阜姆港已经退出了和会，因此，“如果旭日帝国也退出，我们的这个世界大会，或不管它叫什么，可能会缩小成为另一种形式的英国残缺议会”。[553]为了确保警告的作用，日本在1919年4月30日再次威胁说，如果有关中国的要求不被满足，便会从会议及国际联盟中退出。


  日本人的威胁非常清楚地传达给了威尔逊等人。[554]了解到他们并不是在虚张声势后，威尔逊选择了妥协。他希望这能提供一个“出路，容许日本挽回面子，日后再由国联解决此事”。当向劳合·乔治及克列孟梭提出这一点时，他相信“有必要尽一切力量确保日本加入国联”。他害怕如果日本抵制这个新的国际组织，“她就会在远东为所欲为”。根据河村典子（Kawamura Noriko）的看法，“在山东问题上妥协，是在远东保持威尔逊主义理想影响力的一种手段”。威尔逊说：“我最关心的是不要在东西方之间制造裂痕。”[555]因此，除了将会在第七章详细讨论的种族平等议案之外，日本看来如愿以偿了。当世界各国代表聚集在一起，正式签署和平条约、成立国际联盟时，日本被赋予了强国地位，与美国、英国、法国、意大利并列，每个国家两名代表。日本成了列强中的一员。


  威尔逊陷于这样的两难困境：如果他把山东让给日本，中国就可能不支持国联；如果他把山东还给中国，日本将不会支持国联。正如美国国务卿蓝辛观察到的，威尔逊认为“按照盟约的规定成立国际联盟优先于其他考虑。为实现这一目标，任何牺牲均属合理”。[556]英国资深外交家哈罗德·尼科尔森认为威尔逊在山东问题上“露骨地”向日本“投降”的行为“很可怜”。威尔逊自己也承认，“我违反了自己的原则，理应受到谴责”。[557]尽管如此，美国、英国和法国在4月30日还是决定允许日本拥有昔日德国在华利益，包括山东在内。虽然中国代表团十分努力并且有精彩表现—本章稍后会对此做出描述，但日本的声音更强大。后来威尔逊在为记者招待会准备的发言稿中，形容解决方案“是从中国本身牵扯进去的条约纠结中可以得出的、尽可能令人满意的结果”。[558]


  威尔逊显然并不满意自己的决定。1919年4月30日晚上，山东问题的决定已经做出，威尔逊告诉私人秘书雷·贝克，这是“从肮脏的过去所能得出的”最好的结果。“唯一的希望就是将世界维系在一起，建立有日本在内的国际联盟，然后确保中国得到公正对待。这不只涉及日本，也包括在中国享有利益的英国、法国及俄国。如果日本就这样回去，就会有日、俄、德联盟的危险，就会再次回到‘势力均衡’的旧国际体系之中。”威尔逊相当坦白地告诉雷·贝克，意大利已经离开了和会，若日本再变卦，和会就会破裂，国际联盟也会毁掉。他请雷·贝克向中国解释，他非常抱歉无法为中国做得更多，但为了挽救国联，他只能满足日本的愿望。[559]根据河村的观点，威尔逊对自己理想的普世性持有绝对信念，对把他的新世界秩序从想法变为现实的决心异常坚定。这使他无法理解究竟是什么驱使着一个非西方的新兴国家以牺牲贫弱的邻国为代价进行扩张。日本领袖利用欧战的机会扩大在东亚的立足点，认为威尔逊对日本要求的反对，只不过是西方列强阻挡亚洲地区强大力量增长的又一次尝试。它忘记了自己在中国和朝鲜的恶行，认为威尔逊总统对中日之间关于山东问题的协议的干涉是日本人的屈辱，认为威尔逊未能支持种族平等议案是对日本的不公。日本人认为威尔逊的国际主义“只不过是阻碍日本国家发展的虚伪言辞”。[560]


  威尔逊不想牺牲中国，但为了他所珍视的个人计划最终还是这样做了。他稍后宣称是在确信若得不到山东“日本会退出和会，拒绝签署和约”之后才同意在和约中把山东让给日本的。[561]不过美国和会代表团成员在山东问题上并不同意威尔逊的做法。根据蓝辛的判断，日本如此公然违背国际法、公平正义、自决原则和常识，应该同意其代表离开巴黎。不过他认为日本人不会离开，因为他们需要参加和会所带来的国际认可。威尔逊同意把中国的一部分交予日本看上去也不可思议。蓝辛和亨利·怀特都支持塔斯克·布利斯（Tasker Bliss）—他们都是出席巴黎和会的美国代表团成员—批评威尔逊牺牲中国是错误的，“哪怕为了和平而做错事也不可能是对的。和平固然宝贵，但是有比和平更宝贵的东西—正义与自由……如果支持日本的要求，我们就是背弃中国的民主，让位给日本普鲁士式军国主义强权”。[562]美国驻华公使保罗·芮恩施（Paul Reinsch）甚至以辞职抗议威尔逊对日本的妥协。[563]威尔逊对山东的出卖无疑佐证了克列孟梭刺耳的批评，他说威尔逊“说话像耶稣，行动却像劳合·乔治”。重要的外交家和政治家如哈罗德·尼科尔森，都指责山东解决方案“是最糟糕的投降”。[564]


  日本在巴黎的成功与中国的失败也对威尔逊在美国国内最终被对手打败起了推动作用。在参议院，正如威尔逊最主要的政敌亨利·洛奇（Henry Lodge）所预料的，杀伤力最大的批评来自亲华参议员们。对山东的出卖不仅使威尔逊备受指摘，也带出有关美国代表团成员在这个问题上是否看法一致的问题，其背后则隐含着总统是否独断专行、无视知情顾问意见的问题。蓝辛表达了自己的意见，认为威尔逊“即使没有所谓的将山东让与日本，本来也可以确保中国得到公平正义”。[565]洛奇在对《凡尔赛和约》一系列问题的谴责当中，特别将第六条保留意见命名为“山东丑闻”。意见中宣布，美国拒绝批准有上述安排的和约条款以抵制这种安排，并在由此产生的任何争议中保留充分的行动自由。[566]据内部人士透露，美国参议院在对和约进行辩论时，山东问题是“主要议题，特别是听到日本在朝鲜暴行的报告，人们对日本的敌对情绪更加强烈”。[567]因此，对山东的出卖成为中国、日本、美国，以及某种程度上也包括朝鲜在内的共有历史。


  中国的目标


  自从1915年接到日本提出的“二十一条”后，中国人就开始为参加战后和平会议做准备。在力争参加一战的过程中，中国人遭遇了种种的不幸和意外，当战斗以协约国的胜利而告终，人们或许对中国人如此兴高采烈感到不解。战争胜利的消息传至中国，北京政府马上宣布从停战之日起全国放假三天。当得知伍德罗·威尔逊将带着他的新世界秩序的蓝图亲自参加战后会议时，人们更是欢呼雀跃。尽管不是每一个中国人都相信威尔逊，但人们为战争的戏剧性结局而情绪高涨。北京学生聚集在美国公使馆门前高喊“威尔逊大总统万岁！”有些学生甚至已经记住了他的“十四点原则”宣言，可以一字不差地背出来。北京大学文科学长陈独秀是新文化运动的领军人物，也是日后中国共产党的创始人之一，他当时非常相信威尔逊诚实及其崇高的目标，称威尔逊是“当今世界第一大好人”。[568]陈独秀相信第一次世界大战的结束是人类历史的转折点，他写道：“强权是靠不住的，公理是万万不能不讲的了。”[569]


  许多中国的领袖人物相信，威尔逊已成为中国最大的希望，是“民主精神”的世界领袖。[570]甚至另一位中国共产党创始人李大钊也写道，威尔逊“固夙以酷爱平和著闻者也”，“和解之役，必担于威尔逊君之双肩也”。[571]北京大学校长蔡元培宣称，协约国的胜利象征世界“黑暗”时代的结束与光明开放时代的到来。[572]梁启超也盛赞协约国的胜利代表着“新时代的进步”，因为第一次世界大战就是“为了确保世界的永久和平”而战。[573]蒋廷黻也宣称他在第一次世界大战时“相信威尔逊总统所说的每一句话”。[574]中国基督教青年会的一名美国官员在1919年12月31日致信美国的办事处，称“威尔逊对小国明显表现出的同情和友好，以这样的方式如此深刻地打动了中国人的心，以至于几乎让人感到有点可怜”。[575]尤金·巴奈特（Eugene Barnett）是中国基督教青年会会员，他写道：


  看到当前中国人几乎膜拜威尔逊总统，真是太了不起了。商业出版社发行的他的一本中英文演讲集，一直是今年的“畅销书”。通常偶然碰见一位陌生人，第一个问题多半是问其姓名，第二个问题是问其从哪里来。如今有人回答“鄙国是美国”时，几乎毫无例外地标志着会随后听到一连串称赞：“威尔逊—当今世界的政治家、人道主义者、杰出的领袖。”在学校里，学童的演讲和在类似布道一样的演说中，处处引用威尔逊的话，就好像他是现代的孔子。威尔逊的原则以及他对这些原则的勇敢倡导，已经紧紧抓住了中国人的想象，真是太伟大了。[576]


  在战争结束时所宣布的三天假期中，六万人参加了北京的胜利大游行，其中有许多人是推崇民族主义的学生及其老师。在大众的欢乐情绪中，北京的克林德纪念碑被拆毁。它由德国政府建造，以纪念二十年前义和团运动时被杀的德国外交官。对中国人来说，它是国耻的象征。拆下来的纪念碑被迁至首都的一个公园，重新命名为“公理战胜坊”。[577]威尔逊本人似乎很愿意与中国人交朋友，1918年11月26日，他告诉中国驻华盛顿公使顾维钧，“中国的理想与美国是一脉相承的，并说他很乐意在和会中尽全力支持中国”。[578]


  对威尔逊及和会寄予的极高期望，使中国很多最有教养、最有头脑的人来到巴黎。他们或者是参加和会的官方代表团成员，或者是以私人或半官方身份前来的公民。由六十人组成的中国代表团包括了从清末到某些在外交部门甚至服务到1950年代的几代人。陆征祥、王正廷、顾维钧、施肇基和魏宸组是代表团的全权代表。陆征祥当时任外交总长，王正廷代表广州的南方民国政府，在被委派参加代表团时正驻美国，其他人都是中国驻欧洲国家或驻美的高级外交官。[579]中国驻日公使没有出任代表团成员，表明中国决定在和会上将重点放在西方国家这边，不想和日本打交道。代表团团长陆征祥看起来具备中国要生存所需要的新知识。一战之前，他曾多年居住在欧洲不同国家的首都，并与一名比利时女子结婚。除了陆征祥，其他四名成员都在西方受过教育，熟悉中国和世界事务。顾维钧的参与尤其重要，因为他对和会做了充分准备，而且很有外交技巧。顾氏出身富商家庭，曾接受私塾教育学习中国古代经典，也在上海圣约翰大学接受西方教育，之后前往美国哥伦比亚大学学习，获得国际法法学博士。[580] 1912年，顾氏刚完成博士课程，便立即被召回国，担任袁世凯总统的英文秘书。他很快转入外交部，开始了辉煌的职业外交家生涯。[581] 1915年，他是华盛顿外交界同级别中年纪最轻的外交官，以二十七岁的年纪出任国家外交代表。威尔逊总统对他印象极为深刻，称顾维钧所说的英文仿佛英国著名作家托马斯·麦考莱（Thomas Macaulay）笔下的语言。[582]除了正式代表团以外，有影响力的社会精英也以私人或半官方身份前往巴黎。其中包括梁启超及其同人。他们来巴黎“因为正在做正义人道的外交梦，以为这次和会真是要把全世界不合理的国际关系根本改造，立个永久和平的基础”。[583]前往巴黎见证历史事件和推动中国理想的还有汪精卫与李石曾。他们在20世纪初便来到巴黎，在此成为无政府主义者，然后成为文化大使，最后返回中国参加孙中山的革命。此外还有叶恭绰和陈友仁。前者是梁士诒的亲信，曾先后在北京政府和国民政府中担任高官，后者是出生于特立尼达岛的律师，是孙中山的亲密追随者。[584]


  因为对德正式宣战，以及遣送大量劳工去欧洲，中国在战后和平会议中取得了一个席位。1917年8月14日，当中国最后正式被允许参战时，协约国及有关国家曾在北京承诺“会尽一切努力确保中国在国际关系中享有一个伟大国家应有的地位及尊重”。基于上述承诺和威尔逊的高调理想，中国希望能与主要列强国家一样，在战后和平会议上得到五个代表席位。但是这样的事没有发生。中国被视为三流国家，只得到两个代表席位，而日本却有五个。陆征祥在1919年1月14日写信，寻求“最大考虑”给予中国五个席位，“因为她是一个伟大的国家”。但列强并不买账，中国人尝到了他们的第一道苦果。[585]


  中国代表团中最乐观的人认为，战争结束后，每个国家都将获得自由存在的权利和自由发展的机会，“在和会召开前夕，我们觉得有理由把中国人民的愿望告诉文明世界的人们”。[586]领土完整肯定是愿望的一部分。为了回应国内同胞广泛的期望，中国外交官们采取一切可能的措施，力争恢复失去的主权和领土，尤其是要求立即归还山东。到巴黎的中国人带着一系列要求和一套调整过的方案，其中既包括长期目标，也包括短期目标：


  1.恢复领土完整，收回治外法权和外国租借地。


  2.恢复国家主权，废除《辛丑条约》中强加给中国的各种限制，特别是要撤走外国军队，废除外国领事裁判权。


  3.经济自由，实现关税完全自主。[587]


  上述要求代表了中国的长期目标，即希望修订在最惠国待遇条款下给予列强特权的所有条约，同时废除庚子赔款。近期目标包括废除与德国及奥匈帝国签订的旧条约，收回山东，因为这是中国参战理应得到的结果。但列强完全拒绝了中国的长期目标，认为它们与这场战争没有直接关系。


  但是山东确实与这场战争有直接关系。一开始中国代表团对此寄予厚望。1919年1月28日，顾维钧代表中国提出山东问题。他指出中国完全有权要求直接归还山东，即使在德国占领该地区后中国仍然保留对山东的主权；山东人是炎黄子孙，完全符合民族自决原则；山东是中国领土不可分割的一部分；它的居民“在种族、语言和宗教上完全是中国人；这块德国租借地是中国文明的摇篮，是孔夫子及孟夫子的出生地，是中国人的一块圣地”。至于战争期间中日所签条约，顾维钧指出它们都是在日本的威胁下被迫签订的，只是权宜之计。这些条约只不过是“‘二十一条’的衍生品”，中国人认为它们均为临时性质，因为它主要处理的是因战争而引起的临时问题，因而这些问题只有在和平会议上才能最终得到圆满解决。此外，中国在对德国宣战时，“明确表示要废除租赁协议，收回租借地；无论怎样，租约也明确规定不容许德国把权利转移给中国之外的第三国”。因为中国站在协约国一边宣战，中德间一切约章，皆因开战而失效。[588]换言之，随着中国参战，中德租借章程中止，胶州湾租借地与其他德国在山东享有的权利与特权，于法律上都早已归还中国，没有任何权利可以转让给其他国家。因此，中国认为对德宣战自动取消了中日之间在1915年签订的有关山东的“二十一条”。


  中国代表团继续强调，根据现有国际法有关条约及协议终止的原则，即在武力威胁下缔结的条约和协议无效，日本在道义上也无权占有山东。因此中国根据三个理由要求废除中日1915年签订的“二十一条”：它是在武力威胁和胁迫下被迫签订的；它损害了中国的独立；它对未来的世界和平构成威胁。中国代表团指出，这些条约的签订直接违反了“条约公开”的原则。如果国际联盟不是徒具虚名，那么一切秘密条约，不管其性质如何，都应予以废除。为了表明对公开外交的决心，中国代表团在和会上公开散发被迫与日本签订的秘密条约和协议的文件，在上面都写着要求德国直接归还山东的字样。[589]从中国的角度来看，“若和会归还中国（山东），以及铁路等权利，不但纠正了德国犯下的弥天错误，也惠及远东所有国家的共同利益”。“此外，如果中国在与协约国及其盟友一同取得光荣胜利后，能直接从德国收回青岛及山东的其他权利，不但符合她应有的国家尊严，而且有助于进一步阐明公理与正义的原则，协约国及其盟友正是为了这些原则与其共同的敌人作战。”顾维钧也告知和会，直接归还山东“更简单，也不易再生枝节造成麻烦”，“是远东永久和平的基础”。如果和会允许山东受外国控制，这样的决定会留下一把“指向中国心脏的匕首”。


  顾维钧的论辩非常有力，足以令日本人十分紧张。由于他们在和会上的焦点是保留一战时从中国攫取的所有权益，因此日本代表团认为这些辩说是“用口舌和笔蛊惑世界的冒险”。[590]英国驻华公使朱尔典从北京报告：“可以毫不夸张地说，中国人对山东问题的感受是以一种不被误解的方式唤起的。它渗透到了所有阶层。”[591]顾维钧强劲有力的雄辩演讲为他赢得了赞赏和支持。美国代表团成员、国务卿蓝辛认为顾维钧完全压倒了日本人。克列孟梭通常不轻易称赞人，而且喜欢冷嘲热讽，却形容顾氏是“年轻的中国猫，言语和衣着似巴黎人，喜欢沉醉在猫抓老鼠的游戏，虽然只是和日本人玩”。[592]


  不过，尽管中国人在和平会议上的外交目标受阻，但他们仍然为国际联盟的建立，为民族自决的事业做出了重要贡献。[593]中国对国际联盟的基本愿景有最坚定的信念。无论在国内还是在海外，中国人成立了众多有关国际联盟的研究会，以便为国联的建立献计献策。1月25日，当大会讨论设立国际联盟委员会的决议案时，中国代表团团长陆征祥宣称中国“鼎力”支持国际联盟的建立。[594]顾维钧也向大会宣称：“正如没有哪个国家的人比中国人更渴望见到国际联盟的成立，也没有人比我们更乐于见到国际联盟委员会踏出实质性进展的一步。”[595]


  对国际联盟的坚定信心促使中国人积极参与它的创建，并使它有利于维护中国的国家利益。顾维钧是参与起草国联盟约的十五个成员之一，为国联盟约的起草做出很大贡献。例如，顾维钧曾对国联盟约中以威尔逊提出的草案为基础的第15条款[596]提出了一项建议，一位美国法律顾问称顾氏的建议“很有意思”。威尔逊拟定的条款原文是：“如代表团之间产生分歧，且该分歧按照国际法纯属该方国内管辖之事件，则应据情报告，而不作解决该争议之建议。”顾维钧提出增加下列文字：“除非一方希望建议，而问题又在其专属权力之内”，起草委员会接受了这一增补。美国代表团法律顾问戴维·米勒了解顾维钧的用意，知道作为一个中国人，这是他鉴于过去外国干涉中国内政而引起的自然反应。[597]美国代表对第10条提出修正意见：“国际协议如仲裁条约或区域谅解类似门罗主义者，皆属维持和平，不得视为与本盟约内任何规定有所抵触”，但遭顾维钧抗议。他表示：“我不想被误解为反对提出本修订。我原则上同意，但更倾向门罗主义在本条中应单独具体列出，而非划归在所谓‘区域谅解’的名目之下。”顾维钧当然不想让日本利用这一修订，开与此相类似的日本门罗主义的先例，因此希望删去“区域谅解”或者至少删去“区域”一词。[598]


  顾维钧竭力说服美国人相信改变这个词语是必要的，但没有成功。[599]虽然第10条最终采用了美国代表提出的修正案，但在讨论第20条时，顾维钧的建议仍然得到了善意的考虑，在这项条款中包括了“或谅解”三个字。当再度讨论门罗主义时，大家同意若要在这个主义加上一些限制时，就不可能不对日本的亚洲主义加上限制，虽然它尚未成形。最后，这一看法未获通过。[600]显然，中国不仅积极关注国际联盟，而且为将国际联盟变成现实做出了贡献。早在1919年3月24日，威尔逊在巴黎会晤顾维钧、梁启超、张君劢时，就承认中国“正在参与（国际联盟的）创建”。[601]


  除了顾维钧外，还有很多中国人与美国人交换意见，偶尔会在美国提案中插入建议。美国代表团对中国人很友好且伸出援手，双方在很多方面有非正式的合作。美国代表向中国代表团提供了很多宝贵的意见，特别是当几个大国把山东让予日本而中国代表投入修改和约的抗争中时。[602]威尔逊的私人秘书雷·贝克说，中国代表魏宸组“每天像美国人一样随意进出我们的办公室，并且与大家的关系非常友好”。甚至在和会召开之前，顾维钧便告诉戴维·米勒说，他愿意在两国政府正式会谈前先保持经常性的双方私人联络。米勒告诉他，这样的安排“完全合适”。[603]中国代表提出的很多方案在正式提交和会之前都曾与美国代表私下讨论过。例如，1919年1月22日，王正廷与美国人米勒以及詹姆斯·肖特韦尔（James T.Shotwell）共进午餐。肖特韦尔是哥伦比亚大学历史教授、卡耐基世界和平基金会研究主任。王正廷与他们讨论关于如何处理中国过去与德奥签署的旧条约的想法。肖特韦尔建议王正廷增加一项内容，即把1900年八国联军在北京抢掠的财宝归还给中国。这一建议最后作为《凡尔赛和约》第131条，规定将清代耶稣会士在宫廷里使用过的天文仪器归还给中国。[604]米勒也建议中国“最好将有关德奥的议案一并提出，而不要将其分开，因为这些议案与她同日本以及和西方同盟国家的关系密切相关。”。[605]


  中国的主要目标同日本人的愿望针锋相对。日本视山东为“大动脉”，借此将势力输入亚洲大陆，决心成为一个强大的帝国，因此，归还山东是不可能的。这一失败的结果将很快在全中国掀起轩然大波，给20世纪中国的发展造成严重影响。


  不过，中国在巴黎和会上没有达到目标并非意味着一场彻底的失败。中国人的声音第一次引起了全世界的关注，人们终于了解到中国遭受的一切。不错，中国未能收回山东，但由于中国拒绝接受和约，日本很快就在1921—1922年的华盛顿会议上被迫归还山东。更重要的是，由于拒绝在《凡尔赛和约》上签字，中国最终得以设法同一个西方大国签订了自鸦片战争以来第一个平等条约。1921年5月20日，中国与德国签署条约，同意两国关系“遵照国际法的基本准则，务必彻底遵循平等互利的原则”。德国“同意废除在华领事裁判权，并放弃德国政府在中国过去所拥有的一切特殊权益”。[606]根据这项条约，中国可以说取得了外交上的成功。中德两国都对《凡尔赛和约》和新世界秩序的状态深感失望，都决心在1921年以后在两国关系上掀开新的一页。这在很大程度上也解释了德国在1920和1930年代与中国维持良好关系的原因。中德条约并非孤立事件，它反映了中国在国际关系上的新立场。在和会之后，中国与其他国家广泛互动，坚持不懈地追求恢复国家主权，以及在国际大家庭中成为平等、积极的成员。中国利用一战作为民族复兴的跳板。列强为满足日本而做出的决定触发了中国的五四运动，我们将会看到，这是近代中国发展进程中的一个重要转折点。


  中国对西方的失望及五四运动


  中国代表团商讨是否签署和约。1919年5月14日，陆征祥请求徐世昌总统训示。陆在电报里表示：“祥1915年签字在前（即与日本签订“二十一条”），若再甘心签字，稍有肺肠，当不至此……国人目前之清议可畏，将来之公论尤可畏。”[607]陆征祥清楚地说明了中国的参战目标和战后政策与日本之间的关系。顾维钧在1919年5月9日甚至告诉豪斯上校，他不会在和约上签字，因为它对中国实在太不公平了。顾维钧告诉美国人，“如果签字，将等于是宣判我的死刑”，因为他知道中国人绝不会接受这个和约。[608]鉴于代表们所遭遇的一切—他们要求直接归还山东没有得到回应；建议修改和约，也被拒绝；请求保留声明，不被允许；现在他们要求仅用声明（不带保留字样），也被粗暴地忽视—中国人觉得“和会已经剥夺了中国代表团提出任何建议的权利”。因此，他们无路可走，只能拒绝在这个被一些人视为中国的“死亡宣判书”的和约上签字。[609]列强们从来没有想到羸弱的中国敢于站起来与他们分庭抗礼。例如贝尔福就没有想到中国是唯一拒绝签约的国家，他写信给朱尔典说：“我真心希望中国政府不要做任何傻事，例如拒绝签约，这会失去协约国的同情。”[610]他不可能想到中国代表团已决定不签约，除非提出的某种保留声明被接受。根据顾维钧所说，“毫无疑问，中国代表团的代表们一致认为，没有保留条款，我们就不会签字”。6月28日，中国代表团全体成员决定不出席签字仪式。顾维钧对那一天的回忆绝不仅仅是悲伤：“这对我、对代表团全体、对中国都是一个难忘的日子。中国的缺席必将使和会，使法国外交界，甚至使整个世界为之愕然，即使不是为之震惊。”[611]


  在给和会的正式备忘录中，顾维钧表示，“中国现在正处于十字路口。她来西方是为了寻求正义。如果得不到正义，那么中国人民也许不仅把这一失败归罪于日本的固执己见，更会将此归罪于西方的冷漠态度，因为西方之所以拒绝支持中国，仅仅是因为他们的个别大国私下里答应了支持日本”。[612]中国通过拒绝在山东问题上妥协，以及拒绝在《凡尔赛和约》上签字，成功地迫使全世界注意到中国的情况，并且为山东问题在1921—1922年的华盛顿会议上顺利解决奠定了基础。从这个角度出发，顾维钧日后写道，中国拒绝签署《凡尔赛和约》，对于中国的国家建设及外交进步是极其重要的一步。[613]甚至连威尔逊也了解中国人拒签和约的巨大影响。知道中国人没有在和约上签字时他感到非常不安。他告诉蓝辛，“此事十分严重，将导致复杂的严重后果”。[614]这一预见显然是正确的，但对他而言已经太迟了。


  在巴黎和会上没有收回山东主权，引起中国精英群体对美国及威尔逊的愤怒。痛苦的现实也迫使中国认识到强权仍然胜过公理。他们对威尔逊的新世界秩序不能行之于中国极为不满。[615]一本中文小册子的作者称，所谓新秩序“听起来很不错，但直到现在还是‘只闻楼梯响，不见人下来’，中国看不到这些原则的实行”。[616]山东省省会济南的一份报纸刊载评论说，美国只是“假装爱好和平与公义，实际上包藏着的是狼子野心”。同一份报纸第二天还攻击威尔逊本人，称他为“伪君子”、既“无能”又“自私”。[617]毛泽东曾一度梦想中国与美国建立密切关系，对巴黎和会也充满期望。但经历凡尔赛的背叛后，他得出结论，“如外交上各种‘同盟’‘协约’，为国际强权者的联合”，只有革命才能改变这个既不合理又不公正的国际体系。[618]在一篇有关《凡尔赛和约》的文章中，毛泽东形容威尔逊在巴黎的表现犹如“热锅上的蚂蚁”：


  （他）不知怎样才好？四围包满了克勒满沙，路易乔治，牧野伸显，欧兰杜一类的强盗。所听的，不外得到若干土地，收赔若干金钱。所做的，不外不能伸出己见的种种会议……（我）为他气闷了大半天。可怜的威尔逊！[619]


  至于陈独秀，则很快转向了马克思主义，他视威尔逊为一个“空头大炮”，他的“十四点原则”都成了“一文不值的空话”。[620]陈独秀写道：“呵！现在还是强盗的世界！现在还是公理不敌强权的时代！”[621]全国的学生也公开对威尔逊主义的失败表示失望。在北京大学，有人冷嘲热讽地开玩笑说，威尔逊为他的“十四点原则”及理想世界秩序发明了一个新公式：“14=0”。[622]甚至连当时正在中国访问的美国哲学家杜威（John Dewey）也支持拒绝签约的决定。[623]在7月2日的书信中，杜威写道：“今天报道中国代表团拒绝在巴黎和约上签字；这消息真的太好了，令人难以置信，但是还没有人知道真正的事实。”[624]“你无法想象中国拒签和约在这里代表着什么。整个政府都支持签约—直到签约仪式之前十天，总统还说签约是必要的。这是社会舆论的胜利，是学校年轻的男女学生们一手策划和推动的。当中国能做到像这样的事，美国当然应该感到羞耻。”[625]


  被杜威以赞赏的口吻且不乏高高在上的态度所称呼的“年轻的男女学生们”领导了众多的抗议活动，并且这些抗议活动将进一步发展成更大规模的政治和社会运动，最后导致自由主义的共和国倒台，为列宁主义政党的国家所取代。[626]北京的学生组织原计划在5月7日举行游行，支持朝鲜学生要求独立的三一运动，但当收回山东遭到失败的消息传到中国时，他们决定不能再等。5月4日，全北京有超过3000名学生集会，试图同驻北京的协约国外交官员见面，为国家请愿。[627]中国人对西方的信任很快被背叛和幻灭取代，他们决心自寻出路。[628]因此，五四运动标志着中国全力想要加入西方自由体系的努力的终结，而这一努力是从中国寻求加入一战开始的。五四运动明确地把中国内政与国际事务联系起来，中国从此开始了对另一种世界秩序以及自身的国际地位地探索。[629]五四运动本身是中国遭受双重背叛的产物，也是巨大认同真空的结果：首先，中国人抛弃了自己的传统和文明，但发现他们的抱负遭到了西方人的阻挠；中国成为一个既无内在根基又无外来支持的国家。根据张勇进所言，五四运动成功地将中国人的“不满转化为全民族对列强强加给中国的国际秩序的抵制”。[630]这种双重背叛迫使中国人面对许多挑战性的问题：做一个中国人现在意味着什么？中国向何处去？中国政府应该接受什么样的价值观？简而言之，中国要寻求什么样的国家认同？正因为如此五四运动的主题是，“再造新文明”。[631]伟大的现代作家鲁迅曾把他的中国同胞比喻为睡在铁屋里的人，熟睡的人不久都要闷死了，不过，他们若真的醒过来，是否就能够逃出生天呢？是让他们在昏睡中不觉悲哀地死去，还是惊醒他们，“使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚”后再死去？尽管充满疑虑，鲁迅与他那一代的激进知识分子确实试图唤醒中国。他们以加速改变中国为己任，清除过去的余毒，迫使中国人展望未来。他们出版《新青年》《新潮》等杂志；他们创作蔑视传统的讽刺剧及小说。他们给中国开的药方可以用一句口号概括：“赛先生与德先生”—“赛先生”是代表理性及技术的科学，“德先生”是民主。他们认为唯有民主才能带来政府与人民之间的团结，从而使中国变得强大。


  从第一次世界大战期间到在巴黎和会上遭到背叛之前，中国人对新世界秩序的更新和将在其中享有充分的尊严充满期待，因此全国上下兴奋不已。但五四运动促使他们寻找介于西方思想与中国传统文化之间的第三条道路。张东荪（1886—1973）宣称第一次世界大战表明了“第二文明”（西方文明）的崩溃，[632]因此他主张“第三文明”，即实行社会主义。李大钊对此表示赞同，认为俄国在地理及文化上都处于欧亚大陆的交界处，是唯一能“创造世界新文明，并且能继承东西方文明优点以及欧亚两大陆人民智慧”的国家。[633]对李大钊来说，十月革命预示着一个新世界，在那里弱小国家都将获得独立。[634]也就在同一时期，知识青年毛泽东断定俄国是“世界第一个文明国”。[635]


  一系列事件带来的思想交汇或冲撞，可以说明为何许多中国人在对西方的幻想破灭后，热烈响应俄国的主动外交举措。俄国革命为中国人提供了一个榜样，即一个国家通过一场大胆而又光荣的革命行动，可以从一个传统社会—与中国并没有什么不同—直接跳跃到未来。鉴于中国人在1911年之后对西方式民主的痛楚体验、对儒家传统的排斥及对战后世界的失望，他们看到共产主义是解决中国问题的明确选择。


  新的布尔什维克外交事务专员呈现的史无前例的姿态，更加强了上述看法。该专员在1919年夏天提出放弃自沙皇时代以来在中国得到的领土及租借地。[636]年轻的中国人赞赏苏俄，不仅因为它已向中国宣布放弃在中国的不平等权利，更重要的是因为俄国人不同于西方的强权政治，它表现出人道主义及国际主义精神。[637]俄国人对帝国主义及秘密外交的谴责，激起了中国人心中深深的共鸣。其主动外交举措被证明并不是西方列强那样的空洞承诺。不久，中国共产党便在俄国的指导下于1921年成立。很多五四运动时期示威行动的领袖都成为党员。那位曾派发传单的北大文科学长成为党的第一任书记。孙中山的国民党也在1920年代初与俄国结盟。[638]本杰明·史华慈（Benjamin Schwartz）解释说，“讽刺的是，人们确实可以肯定马列主义对年轻中国人的主要号召力在于它对民族主义的愤怒情绪有吸引力。而列宁的民族主义理论又为中国没能在国际上获得应有地位提供了一个似是而非的解释”。[639]


  纵使中国欣然接受寻求新的道路以重新确定其国际地位，它仍然紧跟世界潮流，向西方学习。毕竟社会主义也是一种西方理论，此外，社会主义的兴起在第一次世界大战后也是一种风靡全球的现象。就连美国人民也在1919年“热衷于了解什么是社会主义试验”。[640]阿里夫·德里克（Arif Dirlik）指出中国与世界其他国家一样有这种共同的经历。他写道，对中国知识分子而言，社会主义似乎已经“成为第一次世界大战之后的一股世界新潮流，作为一种革命的社会运动，引起全世界的向往，而俄国革命就是其中最突出的一例”。[641]德里克认为，共产主义运动在中国的产生，“是中国国内和国际形势发展互动的产物。在1918年到1919年，由于俄国十月革命胜利的推动、欧洲及北美洲的劳工运动和社会革命运动的影响，社会主义成为一种世界性的政治潮流。殖民地社会的民族解放运动都在社会主义思想中得到鼓舞”。[642]换言之，尽管中国决定不再与西方资本主义保持一致，但中国人仍然受到西方国际化意识的推动。例如，虽然中国在巴黎和会收回山东的愿望落空，但它仍留在国际联盟，保持会员身份。继朱尔典之后出任英国驻华公使的贝尔必·艾斯敦（Beilby Alston）爵士在1920年写给寇松勋爵的年度报告中客观地说：“中国虽然弱小，但当她不顾列强的压力毅然拒绝在《凡尔赛和约》上签字时，国际社会对中国的尊重也与日俱增。尽管当时日本赢得了暂时的政治上的胜利，但中国却在道义上占了上风，并最终成为国联理事会的非常任理事国成员。”[643]


  五四运动之后，中国掀起了一连串反抗日本的抗议示威和抵制日货行动。曾作为日本外务大臣在1915年提出“二十一条”的加藤高明，这时已任日本在野党宪政会总裁，他要求日本政府迫使中国政府压制反日活动。加藤高明宣称，“如果中国政府太软弱，无法采取镇压措施，日本政府应该代表中国政府派出自己的军队”。反日的抗议抵制活动一直持续到1923年，到1924年后才逐渐停止。直接原因是1923年日本发生了关东大地震。1923年9月11日，满铁驻北京办事处所长伊藤武雄注意到：“毫无疑问，北京各个团体对大地震给日本人民造成的苦难表现出了真诚的同情。”面对这场大灾难，中国人实在不忍心继续他们的抵制活动了。[644]


  日本人的失望


  日本可以说已经赢得它最想要的东西：大国地位和山东。然而，它仍然带着对巴黎和会以及对一战结果的失望离开。很多日本人批评参加巴黎和会的代表，而代表们也承认了自己的失败。西园寺侯爵在给天皇的正式报告中致歉：“没有实现全部期望，我很难过。”[645]日本社会有一种普遍看法，认为日本同在1895年和1905年一样，被欧洲人和美国人打败了。当全世界质疑日本在中国和朝鲜的企图时，它的自尊心受到很深的伤害，因为这将他们置于道德审判席上。中国的五四运动与朝鲜的三一运动也让日本十分难堪。这种羞辱导致日本其后制定出单独行动的政策，直接在中国扩张势力范围。巴黎和会上发生的一切进一步加深日本人的印象，即日本不可能通过和平谈判从西方得到想要的东西—这也“为1930年代日本侵略东三省奠定了基础”。[646]日本仍然处于白人权力俱乐部之外，与亚洲同伴共享二等地位。日本人理想的破灭扩展到国内及国际两方面：日本应该打造何种政体？如何处理与国际联盟的关系？如何面对英美在东亚及太平洋地区的力量日益巩固，而日本日渐孤立的局面？种族平等问题和美国《1924年移民法案》也给它带来极度失望，这一点将会在第七章中讨论。[647]


  战后日本面临着国家认同危机。在19世纪，因为成功吸取了西方文明的表面内容，日本号称“东方进步的先锋”。德国与日本的正式外交关系可以追溯至1861年，当时普鲁士朝廷派出一队人员到日本考察，达成两国间第一个双边协定。1871年，以普鲁士王国为首的德意志帝国成立，德国人在日本的声望甚至更高。如果说中国曾是昔日日本的老师，德国则成为日本的新“先生”。日本在政治制度、宪法和军事训练体系上全都效仿新的德意志帝国。明治维新后不久，日本政府强烈希望“与德意志帝国建立密切关系，并恳求德皇威廉及其政府给予日本特殊关照，在目前的困难发展时期支持日本”。[648]新的日本国家政权努力以德国为榜样，限制个人和团体的社会活动，在教育、医疗、科学以及政治和军事制度方面都效法德国。正如伯恩德·马丁（Bernd Martin）所指出的，“选择很清楚。在这个年轻而又令人振奋的德意志帝国身上，日本看到了一个秩序井然而又政治稳定的社会典范，人们充满爱国热情和对君主的忠诚”。[649] 1882年，日后四度担任首相的伊藤博文赴欧洲考察，在柏林停留了三个月，出席各种演讲，与政治家会谈。虽然德国在1895年加入三国干涉集团，反对日本攫取中国辽东领土，给两国的友谊造成阻碍，“但明治时期的日本已经穿上了德制紧身衣，如果把它脱掉，会有崩溃的危险”。[650]


  一战的结果以及强加给日本的新世界秩序，迫使它得出结论，认为自己跟错了榜样。德国战败并且随即爆发革命、德意志帝国和普鲁士王国灭亡，以及共和立宪制度的实施，从根本上动摇了日本的信念。虽然日本军队主要仿效德国模式，但德国军国主义的失败使他们不得不重新思考这一模式的政治含义。自1895年在甲午战争中打败中国以后，日本便被德国人看作是“东方普鲁士”。一战结束后，一位历史学家写道：“接受盎格鲁—撒克逊胜利国家的政治制度，将意味着在国内政治上要给予子民更多的权利，在国外政治上承认新的世界秩序。这两点对日本人来说都是不可想象的。‘凡尔赛’对德国的意义，相当于‘华盛顿’对日本的意义：树立盎格鲁—撒克逊列强国家的政治及商业优势。”[651]国内政治也同样如此。明治时期日本的国会制度，从头到尾都是按照德国的控制模式建立起来的。战后，政治势力从以天皇、朝廷及国会为中心转为选举制度。政党政治更加受欢迎，也更加不稳定、更腐败、更民族主义。政治家现在要向选民，而不是天皇及政界同侪为自己的观点做辩护了。


  一战明显增加了日本人的外交孤立感。曾担任大隈内阁法务大臣的尾崎行雄以思想进步闻名。他说：“哪里都找不到对日本友好的国家。”他认为这一局面的形成“经历了相当长的过程，但一战无疑加速了这一过程，尽管事实上日本加入了一战并派船到地中海帮助协约国”。根据尾崎行雄的看法，日本孤立无助，是国内官僚及军国主义寡头统治的受害者，并且受到劳工问题、朝鲜骚乱及国内各种困难的困扰；她在军备上力量薄弱，在经济上缺乏实力，知识上没有成果，但她仍能与世界上两个最强大的国家对抗。她的人民以日本跻身世界五强之一而骄傲。这使他们想起了鹿儿岛与下关的年代，那时他们的父辈们用弓箭与外国船只作战。[652]


  二十七岁的贵族近卫文麿公爵也许最好地表达出日本一战后的极度失望感受。在战争快要结束时的1918年12月15日，他在最重要的民族主义杂志《日本及日本人》上发表了一篇著名文章，题目为《排除英美本位之和平主义》，他在文章中称，战后和平会议上提出的所谓“和平”，只不过是维持为英美强权国家的利益服务的现状而已。他担心以英美为中心的国际联盟对日本并无好处，因为西方列强只会利用它，以人道之名为谋取自己的利益披上神圣的外衣。近卫文麿进一步提出，矛盾的真正本质是现有强权与正在兴起的强权之间的冲突—这是两类国家之间的冲突，一类国家要维持对其有利的现状，另一类国家则要摧毁现状才更有利。前者要求和平，后者呼吁战争。在这种情况下，和平主义并不一定合乎公义和人道，军国主义也不一定违反它们。近卫文麿争辩说，日本的情况一如一战前的德国，要求摧毁现状。他建议日本在即将召开的巴黎和会上，一定不能盲目服从以英美为中心的和平建议；它一定要为实现自己的、建立在公义和人道之上的要求而抗争。[653]他的传记作者认为，这篇文章传递出的思想“很重要，因为它一直影响了近卫的整个政治生涯”。[654]日本代表团团长西园寺公望为这篇文章训斥了近卫。西园寺是国际主义者，非常重视日本与英国及美国的关系。[655]


  近卫文麿本人也出席了和会，其后写了文章《我对巴黎和会的印象》。在文章中，他表示会议只反映出了列强的专横。根据公义平等原则改造世界的愿望，在会议之初即成泡影。《国联盟约》拒绝接受种族平等原则，以“列强说了算”的规则明目张胆地为门罗主义提供方便。近卫指出，建立国际联盟表面上是基于公义维持世界和平，因此在道德上有义务把种族平等原则写入盟约之中。但是，这一动议却被否决了，因为提出议案的日本不够强大。在近卫看来，西方列强自行决定了整个会议的流程。举例来说，威尔逊的“十四点原则”就被只关心本国利益的欧洲政客踩在脚下而不予理睬。近卫认为和会的负面结果充分证明了他在《排除英美本位之和平主义》一文中阐述的观点。[656]回到日本后，他发觉日本陷入悲伤。“我所看到和听到的一切都令人不愉快。”[657]近卫显然对战后世界秩序非常失望。


  虽然西园寺公望指出日本在一战后的世界地位比1914年时高，但也有日本人在巴黎写道：“我们现在又被列强厌恶了。我们的同胞有机会卧薪尝胆了……国际联盟的目标是所有国家的平等与和平，但它拒绝废除种族歧视……如果这个提议失败，无论如何我们都必须敦促巴黎代表退出，并且作为一个民族，立刻担负起准备复仇（即卧薪尝胆）的责任。”[658]


  日本代表在离开巴黎时相信，美国会站出来阻止他们在中国的行为，而世界也不相信日本。也许在巴黎和会上日美之间分歧的根本原因是“威尔逊原则的普世主义与单边主义的对立……以及一种初期的特殊区域主义和多元主义的对立，这是日本领导阶层基于他们在东亚的特殊地位所得出的看法”。[659] 1918年11月，外务大臣内田康哉针对威尔逊的“十四点原则”草拟了一个备忘录，作为日本代表在和会上的粗略计划。内田是在旧式外交和秘密外交中训练出来的外交官，也相信那些原则，因此他仍相信“有些情况适合秘密协商”。他不认为消除经济障碍是个好主意，并表示“无法简单地说好或不好，除非对具体的条款内容有详细地讨论”。他也不想裁军，认为限制武力“不明智”。不过他认识到随着美国及威尔逊主义的兴起，世界潮流已经转变了方向。在他看来，“国际联盟是最重要的问题之一，日本政府支持它的最终目的。不过，由于当今不同国家之间仍存在着种族偏见，因此，用于实现国际联盟目标的方法可能会给帝国带来不利”。[660]如此他对威尔逊受到拥护的想法感到失望也就不奇怪了。当欧洲的这场大战结束时，美国与日本在这些方面对世界的看法相去甚远。威尔逊倾向于建立在新式外交基础上的新世界秩序，而日本则努力坚守旧式外交与帝国主义。美国代表团的远东技术专家威廉士（Edward T. Williams）评论说，“日本的目的是称霸亚洲，现在的原敬内阁也不例外”。他断定，“如果要在远东实现正义或让自由得到生存，日本必须受到限制”。[661]


  哈佛大学历史学者入江昭认为，“一战以后，日本外交面临的首要挑战是如何最准确地界定其意识形态基础，因为旧的帝国主义外交正为美国、俄国、中国等国家所提倡的外交方针取代”。[662]美国的战后政策是要重建东亚地区的秩序和稳定，这就要求日本将山东归还给中国。美国人还想摧毁东亚现存的帝国主义外交体系。这看上去尤其针对日本。[663] 1902年以来作为日本外交基石的日英同盟已经终止。入江昭认为，日本参与《四国公约》及《九国公约》，已经表明它被说服承认了帝国主义外交的消逝。[664]杰出的日本历史学家荻原延寿认为，直至一战结束时，日本外交的“中心”一直是日英同盟，但一战后英国放弃了日英同盟，“日本外交因此无所适从，失去了方向，自己变成，或不得不变成‘准中心’，继续把其帝国计划强加在朝鲜及中国身上”。[665]日本明显对中断其旧外交中最宝贵的日英同盟关系感到失望。该同盟显然与国际联盟的理念不能兼容。英国正是以此为借口，在巴黎和会结束后拖延同盟条约续约，并确实有意终止日英同盟。日本外相内田康哉听说英国想终止日英同盟时很恼火。[666]根据中谷直司的观点，日本在巴黎和会上竭力维持旧外交，“而采取这个立场，和平只意味着日本‘千分之一的机会’的消失”。[667]


  日本在山东问题上赢了，但是付出了很大代价。它对中国愈来愈大的野心当然引起中国人及外国的愤怒与不信任。杜威夫妇观察到，“日本人遍布中国城镇，就好像准备收网捕鱼一样”。[668]在家信中，杜威告诉孩子，“（中国）学生最常问的问题实际上是：‘我们关于永久和平及国际主义的希望在巴黎落空了，这表明强权仍在公理之上，强国仍然以牺牲弱小国家为代价得到他们想要的。中国是不是应该把军国主义加入教育中？’”[669]杜威在1919年5月12日从上海写道：“这里的美国人都希望参议院拒绝通过和约，因为它实际上是把中国交给日本。”[670]“日本人在和会之前满口承诺要把德国租借地归还中国，但这分明是说谎。美国人不应该忘记这一点。所有这一切，以及中国的极端贫穷，都是我来这里以前不知道的。”[671]他在另一封信中写道：


  我从没有想要成为一个好战者，但是要么美国完全对东方问题撒手不管，说“这根本不关我的事，你们爱怎样就怎样”，要么就应该积极一点，让日本为它正在进行的每一个侵略行动负责。令人作呕是，我们纵容他们进攻而一味防守，解释什么是门户开放，而日本这时已经关上了中国几乎所有的门，把钥匙收到了自己的口袋。[672]


  日本与英国的关系也已经受到损害。前首相大隈重信侯爵在战后便说，日本“应加强自身力量，维持与英国及美国的友好关系，因为与这两个重要国家的友谊是日本战后国际政策的基础”。


  我认为最重要的是打消其他国家对日本的各种疑虑。日本在西伯利亚的行动已经引起了部分列强的疑心，她在中国的外交政策也受到外国人的质疑。对本国的未来来说，这种状况确实令人遗憾，我认为消除这些不必要疑虑的最快、最有效的方式，就是维持同英国与美国的友好关系。[673]


  但战争结束后，英国开始重新思考英日同盟的未来。日本是“黄色普鲁士”的观念在西方已经根深蒂固。1919年夏天，寇松便就日本在中国的行为训斥日本驻英大使珍田舍己。日本坚持不归还山东是不智之举；它导致中国对日本的敌意，引起了英国的疑虑。寇松敦促日本大使思考英日同盟的未来，以及远东的一般安全问题。[674] 1922年，日本被迫归还山东，并放弃一战时期在中国建立的巨大势力范围。它还被迫同意在中国的“门户开放”政策，而这一政策其实只对经济力量最强的国家—美国和英国有利。在来自西方的压力及日益高涨的中国民族主义运动影响下，日本没有太多选择。


  甚至曾致力于支持日本的英国人，也开始担心他们察觉到的日本的傲慢与野心。他们特别关注日本入侵长江流域经济带。英国驻东京大使曾带着不祥的口吻警告道：“今天我们才了解日本，一个真正的日本。她是一个直言不讳的投机分子，这还没说她自私、粗鄙。与一战中的大国相比，它的重要性一般，不过世界夸大了它的作用。”英国战后不会续订《英日同盟条约》。[675]日本官员带着焦虑断定，英美之间正在合谋对付日本，使日本孤立；或者用日本和会代表田中国重中将语气更强烈的话来说：“两个英语国家英国和美国企图压迫非盎格鲁—撒克逊种族，尤其是有色人种。”[676]寇松勋爵告诉日本大使：


  鉴于巴黎和会已经通过了和约，如果要各国—不仅是中国，而且是英国、美国等国—的舆论对日本近来的对华政策，或对巴黎和会的结果表达他们的意见的话，我不认为答案全都会对日本有利。就个人而言，我对这种意见深表同情。恕我冒昧表达自己的看法，当然这不代表英国政府的官方立场，只是向日本政府提出忠告，希望有一个从现有困境中解脱出来的最好方法，因为目前的状况对日本没有任何好处，还有可能最终造成更大的利益损害。[677]


  英国媒体甚至质疑日本对一战的贡献，《泰晤士报》写道，“没有一艘日本船只被德国潜艇击沉”，但日本却接管了德国人的资产，用于自己的发展。而中国，“以她所做的一切……却被当作战败者似的来对待，这很不公平。”[678]


  反日情绪在美国无疑也很强烈，美日关系迅速恶化。斯坦福大学美日关系专家佩森·特里特（Payson Treat）指责两国都对另一方有“非常危险的想法”及“不负责任的批评”。他指出，人们努力要从恐惧和怀疑里找出确定的事实，结果发现“没有什么值得大惊小怪的”，但是他警告说，“在舆论能影响大臣去留的时代，这种不健康的心态值得政治家们畏惧”。[679]


  当美国议员在为是否接受《凡尔赛和约》与是否参加国际联盟展开辩论时，日本成为威尔逊的对手攻击其战后世界秩序的极为有力的武器。美国舆论对有关山东问题的决定持批评态度，报刊头条这样写道：“赃物的拥有者日本”、“山东罪恶”、“远东的阿尔萨斯—洛林”，以及“卖光了—四千万人”。《波士顿记录报》（The Boston Transcript）描写山东交易的特征是“粗鲁及匈奴式的野蛮抢劫”。《纽约召唤》（The New York Call）认为它是“帝国主义外交记录上最无耻的行为之一”。《法兰克林（宾夕法尼亚）新闻导报》（The Franklin [Pennsylvania] News-Herald）称它为“可诅咒的事件”，“不可原谅的不公义”。《匹兹堡电讯报》（The Pittsburgh Dispatch）将山东问题的结果描述为“抢劫的密谋”。《底特律自由言论报》（The Detroint Free Press）认为“将中国出卖给日本是后者加入国际联盟的代价”。《旧金山纪事报》（The San FrancisoChironicle）称其“臭名昭彰”。[680]如同蓝辛的评论，“美国人对《凡尔赛和约》的反对意见，主要是针对国联盟约的条款，以及针对处理山东问题的条款”。[681] 1921年，沃伦·哈丁（Warren Harding）当选总统，带来的是一个更为反日的美国政府。美日两国间对中国问题的分歧，例如在两国均参与的四国银行团内的美日意见分歧，以及美国对留美日侨的歧视，使它们之间本已陷入困境的关系，在1920年代持续走下坡路。[682]


  西伯利亚出兵的结果也给日本带来另一个很大的失望。对日本而言，它不只是外交政策方面的事务，也与明治宪法下的国内政治有关。[683]由于有1480人战死，600人因冻伤及疾病死亡，出兵行动只能说失败了。[684]《东京朝日新闻》的报道很沮丧：“与甲午战争和日俄战争相比，我们（在西伯利亚）付出的惨痛代价毫无意义。如此长时间的驻兵，当然会引起列强猜疑，也使俄国人对我们产生敌意。”[685]泉哲最后总结说，日本应该放弃出兵，因为“鉴于一战结束后所带来的今日全世界想法的巨大变化……我们必须牢记，我们将成为文明种族不信任的对象”。[686]


  历史学家保罗·邓斯库姆（Paul Dunscomb）说，赴俄远征军普遍不得人心，有助于阐明日本人与其帝国之间的关系。公众的反应显示出他们希望不再强调帝国扩张来作为日本现代化的证明；相反，他们希望有能让日本与时代潮流及国际形势接轨的视野。[687]邓斯库姆继续说，出兵西伯利亚是日本帝国主义的发展及其国内支持系统的重要“错位”，而不是“一系列独特事件造成的脱节”。一战结束时的国际形势，对日本人关于究竟什么才能使日本成为强大而又现代化的国家的设想做出挑战。同盟国的失败、西方民主国家的胜利、俄国沙皇政体的垮台，似乎都象征一个历史时代的终结。自由民主显然战胜了军国主义、专制帝国主义，使帝国现实主义者甚至单边主义者停下来思考。时代潮流反对以武力征服来建立强大帝国，倡导与协约国的合作，限制军备及不干涉亚洲大陆。邓斯库姆引用吉野作造的话说，“世界的新潮流是，在国内完善民主，在外交政策上建立平等世界”。[688]


  1921年，对选举有敏锐直觉的原敬首相对泉哲说，日本帝国主义已经到了一个关键阶段：


  如果旧秩序真的走到了尽头，就像新的外交所承诺的那样，那么国家没有理由继续坚持积极扩张的政策。稍做一些调整，日本也许可以“体面地”放弃新近对中国的要求。总的来说，温和派认为适应新秩序的想法很可取，而军队影响力的下降也让这一策略在政治上可行。[689]


  首相及其同僚因此施加压力，要从占据了日本一代领导者头脑的对扩张主义的信奉中后退一大步。1921年5月的东方会议正式批准日本从山东及西伯利亚撤军。这一新的政策姿态，很快就让日本人接受了1921年11月召开的华盛顿会议上所提出的条件。邓斯库姆认为，“反帝国主义者对日本外交政策的批评得到一定程度的尊重，新的国际主义精神也开始在知识分子圈子流行起来，同时，对‘军国主义’的呼吁则骤然陷入前所未有的低潮”。[690]


  外交领域的重大变化更凸显了日本对巴黎和会最深的失望：西方列强对日本种族平等议案的拒绝。第七章将对此做出描述。


  第七章

  日本的种族平等之梦


  1899年，欧洲列强同意放弃在日本的治外法权；1911年，日本收回了关税自主权。换言之，随着“不平等条约”的完全废除，日本终于作为“文明”国家得到了认可。1905年击败俄国后，日本已经作为一个不可忽视的“文明”力量进入国际社会。日本有理由感到自豪，因为它是第一个获得“文明”地位的非西方国家。土耳其直到1923年，而中国更要等到1943年才废除治外法权。日本希望在巴黎和会上最终被接受进入列强的白人俱乐部，但列强却拒绝了它几次提出的、加入到国联盟约中的种族平等条款。日本被迫在徒然推动种族平等与攫取中国领土之间选择。根据日本著名外交家石井菊次郎子爵的看法，在被“一致赞许为世界文明强国”后，日本却被“单独挑出来歧视”。换言之，日本虽然已经达到了“文明”的标准，但其他“文明”国家“在对待日本时却无视这一标准”。[691]结果，日本在国内外都遇到了麻烦。日本在一战中的成功助长了西方尤其是美国的反日情绪。[692]当失去信用的日本代表团回国时，人们抗议他们没能成功地促成种族平等条款的通过，破坏了对未来与西方合作的支持。但即使是在提案失败的情况下，种族平等问题也凸显了一段复杂的历史。中国人、印度人、越南人都面临欧洲人的歧视，但日本人自己却视朝鲜人为劣等民族，对中国人也怀有种族偏见。日本人在巴黎和会上的遭遇，在很多方面都是欧美长期煽动反对日本人和中国人行为的延续。这在美国可以追溯到1850年代，而在大英帝国及其自治领则可以追溯到“白澳政策”等限制政策。[693]美国1924年的反日移民法案也为日后美日之间的大规模对立预设了道路。[694]


  国内动因


  有人也许会说，日本人受困于自卑的民族复杂心理，但所谓“自卑”主要来自外部压力。1868年发动明治维新以后，日本改革派精英开始把白种人和西方文明理想化，公开提倡日本抛弃其亚洲特性。有影响力的政治家井上馨宣称，“一定要把日本民族和日本人改造成为欧洲民族和欧洲人”。[695]不过，日本的进步分子也在争论是要发展出独特的自我认同以让亚洲其他国家学习，还是仿效主流白人文化的模式，以期有一天西方国家能平等接受日本。日本在1895年打败中国、1905年打败俄国，取得了军事上惊人的胜利。但日本人与其他亚洲人一样，也面临许多相同的障碍及各种形式的种族歧视。甚至它打败中国成为一个西方式帝国后，西方列强仍强迫这个新生帝国把辽东半岛交还中国。日本在1905年加入西方强国行列，但西方仍拒绝，甚至不准许日本公民平等地移民到他们的国家和殖民地，认为日本人不够资格与白种人交往、拥有土地或入籍。西方国家的种族主义孕育出双方极深的不信任，最终导致珍珠港事件的发生。


  美国就是一个这样的国家。根据入江昭的观点，“日本人与美国人之间自觉萌生出的敌意在第一次世界大战期间达到顶峰”。[696] 1913年，加州通过了《外国人土地法》，禁止不符合公民资格的外国人拥有农业土地。被归类到这个群体的只有中国人、印度人、日本人和朝鲜人。考虑到美国国会实际上早在1882年便通过了《排华法案》，并在其后发布了一系列限制性法律，这次针对的目标及受影响最大的明显是日本人。这项法律在一战前一年由国会通过，在巴黎和会一年之后的1920年延期，继续有效。日本驻美大使珍田舍己对此表达了“痛苦的失望”，抗议该法案“既不公平，又充满歧视”。珍田解释说，加州法律让日本政府及人民“极为难堪”，因为“从条文引申出来”的种族歧视，危害其“公正的民族感情”。日本外相牧野伸显男爵也宣布他不愿意“默许不公平和可恶的歧视”。[697]在日本的外国观察家注意到，加州立法极大地伤害了日本人的民族感情。《泰晤士报》驻东京记者报道说，这个问题“是每一个日本人都极为关心的重要问题”。连街上的普通人也会“直接触及问题的核心”，并且知道这种冲突会影响“其民族在世界的地位”。加州人公开驳斥了日本人“与西方人平等的主张”。因此，这一目标已经变成国家荣誉之一，使民众情绪高涨。1913年，种族平等是一个人们广泛讨论的话题。首相大隈重信告诉一群早稻田大学的听众，“白种人认为世界归他们所有，其他种族都比他们低级得多。他们认定白人在宇宙的角色就是随心所欲地统治世界。日本人受这一政策影响，深受其害。事实上他们是错误的，因为日本人并不比白种人逊色，而是与他们完全平等”。1915年大隈进一步声明，圆满解决西方对日本人的歧视，“将标志着东西方不同文明之间的和谐，创造出人类文明历史的新纪元”。[698]一战前夕，日本人提出与西方强国平起平坐的要求，在国际上造成了影响深远的不安和骚动。[699]


  一战主要是白人国家之间的战争，甚至可以说是西方列强的内战。英国人寻求日本人、中国人及印度人的支持，法国寻求越南人和中国人的帮助。与此同时，日本则受到英国及其他国家的追捧，选择作为英国盟友加入战争。战争结束后，威尔逊宣布了他的公平新世界秩序的蓝图，日本人对最终赢得种族平等抱着极高期望。《日本时报》（The Japan Times）的一位作者希望一战打破种族固化的传统观念，或许这场战争“为这个极端困难的问题如何自行得到解决带来了一线新的希望”。日本政论家河上清是在美国接受教育的基督徒，其言论经常反映出日本的官方立场。他警告说，未来的世界和平有赖于种族和解。[700] 1918年11月，在德富苏峰的《国民》上有一篇文章写道，筹备中的国际联盟的主要目标是“世界各民族的平等”，但是“只要日本人及其他有色人种被白人国家区别对待”，它在世界上的作用就无法完全发挥出来。[701] 1918年11月30日的摘录写道：“一个未能解决种族问题的正义与人道纯粹是虚假的。建立在虚假正义与人道上的世界和平联盟，只不过是盖在沙子上的房屋而已。”[702]


  对日本人来说，最重要的是未来的国际联盟将如何解决种族歧视问题。一些人表达了对威尔逊理想的期望。《国民》写道：“最令人欣慰的是人类保护者威尔逊先生和克列孟梭先生坚持世界和平的理想。如果这个（种族）问题能得到解决，青岛和南洋诸岛权益等问题就不值一提。我们渴望敦促西园寺侯爵与威尔逊、克列孟梭先生一起，共同为这个问题找出令人满意的解决方案。”[703] 11月3日的《国民》又说：“威尔逊先生的联盟的主要目的是全世界不同种族的永续、自由与平等。”鉴于国际联盟的目的是建立世界和平，同时建立起所有民族自由、平等的原则，因此“在作为国际冲突之原因的经济障碍和作为国际对抗之原因的种族歧视之间没有什么可以选择的”。该文章提醒读者，威尔逊本人在为国际联盟订立的第一条款中便声明，所有人的“公平的正义”必须包括废除歧视；必须没有偏袒，不会只为少数几个民族设立平等权利标准。文章也希望，一旦日本加入国际联盟，美国与澳大利亚的种族歧视便会理所当然地被废除。在所有民族一律平等的原则之下，日本人应该与其他外国人享有相同的权利。“我们不会怀疑总统的诚意……如果总统的国际联盟设想能实现，我们期待美国国内对日本人的政策也会有所更改。”岛津直子认为，1918年11月的日本报纸已经开始把种族问题视为潜在的定时炸弹。到12月初，日本三大报纸—《东京每日新闻》《读卖新闻》《朝日新闻》—已经对种族平等问题发起了全面进攻，并要求政府在和会上提出解决方案。在日本公众的眼中，整个国际联盟的合法性都与种族平等提案的成败相关。日本作为非白人强国，为了更广大的国际正义，有道德责任要求种族平等。[704]


  并不是每一个人都对此抱有希望。在第六章曾提及，仅在日本代表团出发前往巴黎五天后，近卫文麿公爵就发表了《排除英美本位之和平主义》一文，对英美控制的国际秩序是否会信守种族平等原则表示怀疑。虽然他相信种族间的“平等感”是“人类社群的基本道德信条”，但在他看来，拟订的和平条约似乎都是把外国人挡在“殖民地区”以外，以保持西方主要国家的优势和他们对全世界资源的控制权。近卫建议日本不要加入国际联盟，除非“白种人区别对待亚洲人民”以及西方列强的经济帝国主义被废除。近卫宣称，“我们一定要以正义及人道的名义在即将召开的和平会议上提出这一要求。事实上和会将是一次确定人类究竟能否用上述原则改造世界的机会”。[705]


  不过，其他日本领导者则认为，如果日本在和会上做出强势努力，也许就会成功。京都帝国大学法学部教授户田海市在1919年1月1日至3日的《东京朝日》上写道，日本人要求废除种族歧视不是基于日本的经济利益，而是基于生存的平等权利原则。尤其是，我们反对歧视有色人种的移民，并不是简单地指我们被白人区别对待，因为如果有色人种和白人一同都被禁止移民，或对两者的严格限制在程度上是相等的，我们仍然会维持我们的反对意见……对有色人种的偏见是不公平的，这不仅仅是因为歧视本身这一事实，而且因为这与共同利用和发展财富的原则背道而驰。资源垄断是经济帝国主义，它与军国主义或军国帝国主义同样不公正。确实，我们看到现代经济帝国主义需要军国主义协助才能产生效用，完全不需要将二者区分开来。在从根本上摧毁军国主义之前，经济帝国主义亦必须被摧毁……如果种族歧视没有被国际联盟废除，那么它将只会沦为白人压迫有色人种的手段。[706]


  其他舆论制造者也同样坚决。《大和》的编者大声疾呼对于种族歧视问题“一定要斗争到最后”。消除这种“不公正的做法”是“日本最大的使命”。歧视意味着“白种人对权力和利益的掠夺”，如果日本不站起来阻止他们，还有谁会在那里“制止白种人肆无忌惮的自私自利和霸权呢”？[707]《每日新闻》的编辑则表达了对协约国会用“诚恳和公正”的态度处理种族平等问题的希望。[708]《万朝报》引用威尔逊四海之内皆兄弟的说法，认为他若放弃其珍视的理想，则“不可思议”。[709]日本代表牧野男爵为日本的种族平等提案恳请澳大利亚总理威廉·休斯支持，尽管休斯是坚定不移的白澳支持者。牧野与他谈话时说出了一定的真实情况：“我国人民对这一条款有很强烈的感受，如果我回去告诉他们条款被拒绝，他们可能会杀了我。”[710] 1918年末到1919年初，日本的舆论被新成立的利益或压力组织动员起来。最大的组织是废除种族歧视联盟（the League to Abolish Racial Discrimination），由一群军人和官员发起，希望提高种族平等在日本和平政策中的重要性。另外，人民外交联盟（the League for People's Diplomacy）在1918年12月6日向政府递交了一份备忘录，要求废除英国及美国领土上的种族偏见政治。种族平等问题主导了日本主要报纸的社论。[711]日美协会、和平问题宣传协会、人民外交联盟、太阳与星协会等组织都召开公开大会，要加强政府对种族平等的重视。废除种族歧视联盟聚集了来自各主要政党、官僚、武装部队及其他37个社会团体的代表。1919年2月在东京举行大型集会后，该联盟发电报给乔治·克列孟梭，表达对和会废除所有形式的种族歧视的期望。3月份的第二次民众大会决定，如果国际联盟不基于废除种族歧视的话，就反对其成立。[712]夏威夷的日本社区在1919年3月将一份请愿书呈送给克列孟梭，请求他“不遗余力地在和约与国联盟约中加入条款，根据公平、正义及人道原则赋予日本国民移民至缔约国领土内的权利，并不受歧视地享有入籍的权利、公民权利和政治权利”。[713]


  河上清对这股公众热潮进行了评论，认为是“日本群众”把种族平等问题强加到了政府身上。可以说它是“天皇帝国六千万人民的提案”。[714]当日本代表团出发前往法国时，报纸评论合奏成一曲送别乐章。《国民》希望代表团不辜负国家的信任，废除种族歧视与国际联盟的成立同等重要。《朝日新闻》完全同意：“对世界大多数人口的不公平与不公正的对待，与世界永久和平如此密切、实际地连在一起，没有任何问题可以与之相比。除了证明其他种族所遭受的不公，同白人相比，日本人无法以更正当、更公正的方式阐明自己的观点。”[715]


  日本国内的意见可以分为支持国际联盟和反对国际联盟两派，而后者更能代表日本国民的感情。原敬首相支持日本加入国际联盟，其内阁为代表团制定了具有以下优先事项的指导原则：（1）“日本独自享有的与协约国及附从国无关的利益”，包括接管德国的青岛租界以及赤道以北的太平洋殖民岛屿；（2）日本“无直接利益”的地方，仍应保持警惕，并利用任何可能时机介入；（3）“与协约国及其附从国有共同利益”的地方，授权与会代表与其他协约国尽全力合作。换言之，政府主要关注的焦点是将它对德国在亚洲利益的掌控合法化，特别是在华利益。[716]加入国际联盟并未构成实现上述目标的障碍，还有可能在面对阻力时用作筹码。


  但岛津直子认为，“可以合理地构想，日本以将种族平等提案加入国联盟约为条件接受国际联盟，使其起到安抚对手的作用”。[717]与日本人在种族平等提案上保持一致立场的普遍看法相反，日本政府内部对国际联盟问题存在分歧。岛津认为，“可以合理地推断，种族平等提案可以被视为安抚那些不认同原敬观点的怀疑派的手段，即不认同日本需要在和会上讨好盎格鲁—撒克逊强权国家以避免在国际上陷于孤立”。[718]当日本社会热衷讨论战后世界秩序中的种族平等时，外务省官员与受人尊敬的外交咨询委员会委员所关心的却是种族偏见可能会危及日本在未来国际联盟里的地位。外务省为巴黎代表团准备的草案指引说明，如果因为“种族偏见尚未完全从各个国家中消除”，这样的计划只会产生“严重损害日本”的结果，那么日本代表将把这个为国际联盟组织准备的计划搁置起来。不过，若国际联盟是既成事实，日本则无法承受置身其外，代表们应努力争取适当的保障，以避免因种族偏见带来的不利因素。只有这样，日本才有信心确保西方列强不会利用这个新组织“冻结现状”。[719]内阁及咨询委员会的指令很清楚：日本是否加入新的国际组织要看是否在拟定的国联盟约正文或序言中纳入种族平等条款。


  正如岛津直子所言，日本政府关注的是与西方列强平起平坐，但其焦点是日本国民在海外受到的歧视。他们的要求是“高度具体及民族主义”的表达，展现其防止国民乃至国家遭受“国际联盟中种族偏见的羞辱”的愿望。[720]然而一旦困于瓶中的精灵被释放出来，公开出现在人们面前，日本代表便不得不在和平会议中提出种族平等议案，无论取得成功要面临多么大的困难。日本驻美大使石井菊次郎告诉美国人，种族平等问题“太贴近每一个日本人的心声”，因此他必须密切注意日本舆论动向。[721]


  议案


  大部分学者坚持认为日本并无诚意推动种族平等议案，推出此案只不过是将其用作讨价还价的筹码。毋庸置疑，种族平等问题有此作用，在某种程度上也是日本有意为之。但这里提供的证据有力地证明，这项提案的背后有日本人的诚意，他们也将其视为最重要的事情。考虑到该提案可能面临的困难，牧野伸显与珍田舍己曾与美国人做初步接触，特别是与威尔逊总统信任的顾问爱德华·豪斯上校谈论此事。


  日本人首次向豪斯上校提起种族平等问题是在1919年2月2日，告知他日本人关于废除种族歧视的一般性立场。豪斯受威尔逊所托商讨种族问题，日本人也相信他对日本很友好，如本书第六章所述。牧野和珍田在2月5日及12日之间向豪斯提交了四个不同的草案。[722]豪斯上校花了很多时间与他们讨论，均表示支持。最初的草案包括以下文字：“民族平等是国际联盟的基本原则，各缔约方承诺在给予其境内外国人的待遇和权利上，不会有法律或族裔上的歧视。”豪斯拒绝了这个方案，但接受了第二个，其文字如下：“民族平等是国际联盟的基本原则，各缔约方同意，对于境内外国人的待遇问题，他们将在法律上和事实上给予他们在合法权利范围内的平等待遇和权利，不因其种族或国籍的不同而做任何区分。”戴维·米勒在2月9日的日记上写道：


  豪斯上校找我谈话，谈到日本的提案。当我在讨论这个问题时，贝尔福走了进来。豪斯上校与贝尔福先生就此事进行了一般性讨论……豪斯上校说他看不到对待日本人的政策如何继续下去。世界告诉他们不能去非洲、不能去白人国家、不能去中国，也不能去西伯利亚。但他们是一个正在成长的国家，他们国家的土地都已全部垦殖，不得不去某个地方找出路。[723]


  豪斯似乎颇为同情日本的处境。


  受到豪斯友好回应的鼓舞，日本人决定把议案提交到国际联盟特别委员会，当时盟约草案差不多已经讨论完了。日本首先在2月13日特别委员会的第十次会议中提出种族平等议案，牧野伸显提议增加有关种族平等的声明作为对国联盟约第21条的修正，该条款是保证宗教自由。这一想法来自威尔逊，他呼吁平等对待所有宗教上的少数群体。威尔逊内心里特别关注的是让全世界的移民法平等对待犹太人移民。日本人希望有“宗教及种族平等”的文字表达。牧野建议：“民族平等是国际联盟的基本原则，各缔约方同意国际联盟成员国尽快在各方面给予外国人平等及公正的待遇，无论在法律上还是事实上，都不会因种族或国籍的不同而区别对待。”[724]在口头介绍提案时，牧野表示“无可否认，种族歧视仍在法律及事实中存在，在这里把存在的事实说出来便足够了”。他暗示在这份日本提案中，“并没有提出立刻实现各民族之间理想的平等对待”。[725]牧野对战时共有经历的诉求并没有赢得特别委员会的通过。由于宗教歧视与种族歧视问题很有可能会放在一起处理，而无须专门接受日本提案，因此很自然的，威尔逊总统决定撤回原来提出的“宗教平等”条款。[726]删除包括日本修正案在内的整个第21条全文的决定得到了支持。戴维·米勒的意思是，导致威尔逊放弃有关“宗教”条款的原因是牧野的“平等”修正议案。通过扼杀日本的修正案议案，威尔逊让人们无法以任何形式加入任何关于宗教自由的条款。[727]就在第二天，盟约草案在没有日本提案的情况下提交给大会全体会议时，牧野提出保留意见，申明日本将再次提交另一项议案交和会审议。


  在2月遭到拒绝后，来自东京的新训令，以及国内大众对种族歧视问题越来越愤怒的消息，使日本代表团鼓起勇气在3月下旬再次回到这个困难的任务上。3月30日，原敬要求外交顾问委员会拟订一个可行方案，应对万一出现议案遭到拒绝的情况。原敬个人相信“它不是一个足够让日本（合理地）退出国际联盟的正当理由”。外交事务顾问委员会一致认定，政府无论如何不应该在这个问题上丢面子。因此，新的训令简略地为日本代表提出了一个选项，即将特定段落作为国联盟约的附录。[728]


  3月间，日本为国联盟约序言的修订继续寻求美国及英国代表支持。在四个星期的时间里，牧野和珍田与美国、英国及其自治领的领导多次会谈，其中包括同南非的扬·史末资（Jan Smuts）、加拿大的罗伯特·波顿（Robert Borden）爵士及新西兰的威廉·梅西（William F. Massey）会谈。[729] 1919年3月14日，当石井菊次郎大使在纽约的日本协会晚宴上发表演说时，甚至把日本提案直接介绍给美国人民。他强烈请求在国联盟约中加入反对种族歧视的条款，并且清楚地表明这是他的政府的政策。但他并没有说明或甚至暗示日本政府会坚持移民平等。[730]不过，巴黎的日本代表告知豪斯上校：“他们会在任何关于国联宪章的讨论中保留提出移民平等的权利。”[731] 4月11日，日本在国联盟约特别委员会会议上抓住了机会，由牧野提议在序言中加上“民族平等及公平对待其国民的原则”。在介绍性陈述中，牧野强调由“种族平等”到“民族平等”的转换，强调“我对序言的修正案，只是为至少在组成联盟的各民族之间的关系上提出一个普遍原则，正如它规定了各国政府之间要遵守的行为准则一样。修订案无意侵犯任何国家的内部事务，它只是阐述了未来国际交往的目标”。根据牧野的看法，新的修正议案并没有完全满足日本人的愿望，但“是试图调和不同国家观点的结果”。牧野解释说，日本的提案试图确保所有国家及其子民的平等：“所有恰好生活在被认为足够先进、完全有资格成为联盟成员的国家的外国人”，均不因种族或国籍的不同而有所区别。


  牧野也同样提请人们注意一个事实，即种族问题是一个长期存在的不满和矛盾，随时有可能变得尖锐而危险。因此，将处理这一问题的条款包括在国联盟约中十分重要。他说：“我们并没有忽视阻碍充分实现这一原则的各种困难，但它们并非不可克服。”事实上，不同民族之间的严重误解可能会变得无法控制，当在过去看来似乎不可能完成的事情快要实现时，日本人希望现在就能够解决这个问题。日本的议案也提出，鉴于问题微妙而复杂，涉及人类的深刻感情，因此没有提出立即实现平等；代之提出的条款只是阐述了原则，并将其实际工作交由有关政府掌握。有关政府及人民应该更仔细地研究这个问题，为此设计一个公平的解决方案。日本人认为，既然国际联盟被设计成为制止战争的保证，在遇到侵略时，各国必须准备捍卫其他成员的领土完整及政治独立。这意味着成员国的国民必须准备为共同事业分担军事费用，包括牺牲自己。鉴于这些职责，每个国民都会自然地感受到，并且事实上要求，他与他所承诺要保卫的，甚至不惜牺牲自己的生命来保卫的人平起平坐。[732]


  在随后的辩论中，日本人在会议上得到了一些最杰出人士的支持—如意大利总理奥兰多（Orlando）、法国的布儒瓦（Bourgeois）、希腊的韦尼泽洛斯（Venizelos）和中国的顾维钧。根据记录，17票中有11票支持修正案。法国代表布儒瓦说道，不可能投票反对“一个体现无可争辩的正义原则的修正案”。[733]但当时在贝尔福手下担任内政部副部长的罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）拒绝接受修正案，说他这样做是听从政府指示。会议主席威尔逊在塞西尔的支持下也反对提案，说他害怕“在委员会以外必然发生的”争议。因此，日本的提案在必须一致通过的原则下被否决了。若要威尔逊接受方案，必须不只是多数通过。[734]威尔逊声称，没有一个出席者反对民族平等和平等对待国民的原则，但是有关讨论已经点燃了“偏见的熊熊火焰”，让它再引燃舆论是不明智的。在讨论当中，豪斯上校递给威尔逊一张字条，上面写道：“麻烦的是，如果特别委员会通过它，它肯定会引起全世界的种族问题。”[735]威尔逊也许就是在对这张字条做出反应。因此，他利用规则终止了日本的提案。豪斯的秘书奥金克洛斯（Auchincloss）在4月13日致电美国副国务卿弗兰克·波尔克，报告投票结果：“由于在盟约草案中加入条款需要委员会成员的一致同意，日本的提案被否决了。罗伯特·塞西尔勋爵的反对意见使我们没有必要对这个问题进行投票。”[736]戴维·米勒目睹了这个场景，认为塞西尔勋爵表现得好像正在执行一个困难而又令人不愉快的任务。在发表完意见之后，他坐在那里眼睛一直盯着桌子，没有再参与任何辩论。[737]日本第二次正式尝试将种族平等引入国联盟约的努力又失败了。


  但是，日本人并没有就此放弃。在牧野、豪斯、波顿、史末资与其他人展开进一步讨论但没有结果之后，日本人决定把议案提交到特别委员会最后一次会议上。4月28日，牧野决定回到2月13日最早提出的种族平等议案上去，他在向巴黎和会的全体会议提交议案时发表了下面的演说：


  我们希望在未来的国家关系中所采取的行动原则，在我们的原始修正案中阐述如下：民族平等是国际联盟的基本原则，各缔约方同意，尽快在各方面给予境内来自国联成员国家的外国人平等与公正的待遇，在法律或事实上，不因其种族或国籍的不同而做任何区分。我们坚信，这个伟大共识的持续成功，不是依靠经常发生改变的各国政府的行为措施，而是更多地有赖于联盟内各国人民为这个高贵理想所付出的发自内心的热情、忠诚与坚定决心。在这个民主时代，人民必须感受到他们是这份工作的受托者。而要有这种感受，他们必须首先有一个亲密和谐、相互信任的可靠基础。如果某些国民的公正与平等待遇的要求被拒绝，将会在某种程度上严重影响到对他们的素质与地位的看法。他们对于公平与正义的信心也会因此动摇，而公平与正义正是国际联盟成员在未来国际交往中的指导精神；我担心这种心态对于和谐与合作是最不利的，而国际联盟只能在和谐与合作的基础上才能被安全地建立起来。纯粹是出于愿望，我们希望看到联盟在善意、正义和理性的基础上建立，我们必须提出我们的建议。不过，我们不会在这一刻强行要求通过本议案。最后，在结束的时候，我感到有责任在这个场合明确宣布，日本政府和人民对特别委员会未能批准他们提出的、旨在调整这种长期不满的原则及基于根深蒂固的国家信念的要求深感遗憾。他们会在未来继续坚持让国际联盟接受这项原则。[738]


  牧野为在国联盟约序言中加入种族平等条款所做的最后呼吁，既有说服力又令人感动。他指出创建国际联盟的理想主义“加快了”全世界人民的“共同感受”，使人们产生了希望与抱负，并增强了对那些尚未满足但却合情合理的要求的主张。被压迫民族的不平和“种族歧视的错误”是人们深层怨恨的主题，如果连日本提案中的合理和公正的要求都被拒绝，那将会给全世界人民的尊严留下持久的阴影。其后果必定会被记住，“因为自尊是人类行为中最有力、有时又是无法控制的因素之一”。[739]戴维·米勒认为日本人的陈述是“精心准备的”并且“令人钦佩地圆满结束”，博得了几乎所有出席者的同情。[740]塞西尔勋爵在数天后写信给劳合·乔治，注意到日本人的演讲十分温和，也认为实际上委员会的每一位成员都支持他们。[741]西方列强这一次会不会接受日本的提案？它的亚洲伙伴会如何回应？


  中国人虽然对日本在华行为有深深地怨恨，但对它的种族平等呼声有一致的共识。早在1899年，梁启超就呼吁中国和日本携手合作，保护黄种人的独立。[742]在巴黎，每次日本提出种族平等议案时，中国代表都表示支持。[743]日本第一次提出议案时，顾维钧表明他自然完全体会所提出的修正案的精神。但由于正等待政府的训示，他会保留未来讨论的权利，并要求把保留要求记录在案。[744] 3月26日，顾维钧问戴维·米勒日本是否打算再次提出议案，并告诉他说“如果提出，中国当然必须支持”。[745]事实上，当日本重新提出方案时，顾维钧告知大会，“我真的很高兴看到这个原则本身得到了公约的认可，我希望委员会在接受过程中不会遇到严重的困难”。[746]印度人在会议上也表示了支持。毕竟，在所有亚洲人中，印度人和中国人都是西方移民政策特别针对的目标。


  西方仍然是绊脚石。在大会上，日本人被安排坐在长桌最远的一端，另一端是危地马拉和厄瓜多尔的代表。但不仅仅是同蜷缩在一起的大国代表之间的物理距离促使克列孟梭抱怨听不到牧野说话，他还说，在一个满街是漂亮金发女郎的城市，是可怕的命运使他同“丑陋”的日本人困在一起。克列孟梭并不是唯一一个这样想的人。澳大利亚总理休斯也讨厌见到牧野和珍田，称他们为“两个肥胖矮小的日本贵族，穿着长外套，头戴丝帽，身高不过五英尺”。[747]他似乎已经不记得是日本舰队保护了澳大利亚和新西兰的运输舰，护送它们的军队前往中东。


  回响


  日本人希望他们的提案能得到聆听及接受，结果遇到了置若罔闻与强烈反对。英国坚决反对日本议案。外交大臣贝尔福与豪斯讨论草案时便声称，他同情日本人，但不能接受种族平等原则。虽然草案有不少想法借自《美国独立宣言》，例如“人人生而自由平等”，但贝尔福一概拒绝，并认为这个想法现在已经“过时”了。他认为，纵然某一国家的所有公民可以拥有与生俱来的自由与平等，但不相信非洲人“能够与欧洲人或美国人平起平坐”。[748]


  意识到英国反对派的力量，日本代表不再依靠豪斯，转而直接与贝尔福和塞西尔协商。罗伯特·塞西尔在2月初已经代表英国政府对日本的种族平等议案表示了反对意见，珍田当时的回答是，日本无意就种族或移民问题进行展开，只是要求民族平等原则及公平对待日本国民。这些字眼也许具有广泛意义，“但它们是指国联的所有成员都应该被平等及公正地对待”。日本人表示，“如果日本的修正案被接受并写进序言，有关宗教自由的条款亦可以引入”。[749]他们认为接受他们的修正案只意味着国际联盟要建立在公平原则之上。日本舆论强烈支持这一修正案，因此其代表要求委员会将之付诸表决。如果修正案被否决，“这将向日本表明，作为联盟成员，日本的平等地位得不到承认，因此，新组织将是最不受欢迎的”。[750]


  种族平等提案及其推论从一开始就注定要失败。在和平会议之前，英国一位高级官员便写道：


  我们甚至不知道日本人会不会在和会上提出日本人要移民到印度及其他英国自治领的问题。如果他们会，对我来说应该做出回答，但不是根据战争会议的第21号决议案，因为它日后可能会被各个自治领修改，而是发表一个简单的声明，说明在英帝国各组成部分之间，在英属亚洲的移民问题做出明确安排之前，国王陛下的政府无法与外国政府讨论外国移民问题。[751]


  关于日本人进入英国自治领，米尔纳勋爵（Lord Milner）同意：


  参加和平会议的英帝国代表或者应该提出1917年第22条和1918年第21条帝国战争会议的决议规定的一般政策，以防止日本进一步提出任何移民权利的要求；或者可以由印度代表在英帝国代表团讨论日本议案的会议上，适当地提出日本可能拥有的现有权利的替代计划。理由是，如果日本接受这样的替代计划，将使印度更容易与帝国的其他地区相一致，共同抵制日本进一步的要求。帝国代表团在会议上应该保持以下立场：英帝国对特定类别的英国子民的待遇都是国内事务，外国政府都难以要求其子民享有与英国子民相同的优惠待遇。另一方面，某些类别的英国子民在入境权方面受到特别限制，这对于外国政府的提案并不一定是一个好的答案。[752]


  澳大利亚总理休斯稍后写道，如果不在一开始就把日本种族平等议案压下去，“它将意味着我们所知道的澳大利亚的完蛋”。[753]如果说美国人是躲在英国人的背后阻止日本议案的话，那塞西尔则是用各自治领的反对为借口，告诉日本人这是澳大利亚人的事情，对其整个帝国来说并不是一个至关重要的问题。实际上，各自治领可能认为自己是讨论移民问题的“权威”，英国官员也确实巧妙地利用这些自治领作为他们的“走狗”。[754]因此，纵使日本2月13日的提案基调相当温和，英国代表也不会给予支持，许多西方国家也采取了相同的立场。面对各国，尤其是澳大利亚的坚决反对，日本人向澳大利亚检察官罗伯特·加兰（Robert Garran）提交了修改后的3月22日提案，里面只是简单地说“国际联盟成员国赞同所有国民平等原则”，[755]但休斯仍然表示反对。


  3月23日，牧野与珍田拜访塞西尔勋爵。塞西尔解释说，他个人虽然同意该提案，但不能给出明确的答复，因为这个问题“毕竟是澳洲人的问题”。[756]在翌日的会议中，塞西尔指出，休斯和其他自治领领袖仍然态度强硬，需要与他们直接协商。3月25日，在自治领的总理和日本代表的会议上，日本人解释说，他们受到来自国内公众的极大压力，但仍试图消除各自治领对移民到他们境内的恐惧。各自治领领导则解释道，如果该条款应用到中国和印度人身上，会导致很多麻烦的出现，他们表示除非删去“平等”一词，否则不会同意议案。对此日本拒绝让步，因为“平等”是他们提案的核心。加拿大的罗伯特·波顿爵士制订了一个折中方案，把字句修改成承认“国家间平等的原则以及公平对待各国国民”。只有休斯表示反对。新西兰总理威廉·梅西愿意接受妥协，但条件是得休斯同意。休斯宣称，作为澳大利亚舆论的代表，他别无选择，只能坚决反对。问题不在于提案的措辞，而是“背后的想法本身。100个澳大利亚人里有95个反对”。由于同僚要求休斯想出一个妥协的办法，休斯退出了会议。[757]


  主要是由于休斯的缘故，大英帝国代表采取了一致反对日本方案的立场。4月11日，甚至已经同意了文字上的措辞，塞西尔还是以下面的理由拒绝接受修正案：


  英国政府认识到种族问题的重要性，但是，如果不侵犯联盟成员国的主权，委员会就不能通过这种方式来解决它的问题。下面两件事中的一件必定是真的：要么日本代表希望在序言中添加的要点模糊而无效，要么它们有实际意义。在后一种情况下，它们打开了引起严重争议和干涉联盟成员国内政的大门。[758]


  因此，日本提出的种族平等议案被英国人阻止，因为英国人不得不听从澳大利亚的强烈反对意见。休斯继续坚持日本的方案同英国政府的“白澳”政策相悖，他引用了美国太平洋沿岸的反日情绪作为支持。


  种族主义态度在英帝国，包括澳大利亚、新西兰、加拿大、南非自治领在内普遍存在，在参加和会的英国代表团内产生了巨大影响。这些白人自治领派出了独立代表，但他们同时也是英国代表团的一部分。正如戴维·米勒观察到的，澳大利亚“对伦敦的影响力大于东京”。[759]此外，休斯威胁，如果在序言中插入这个条款，他将公开抨击整个国际联盟。[760]从1919年2月知道日本议案的那一刻起，一直到4月份议案的最后一次失败，休斯都坚定不移地高声反对。当豪斯上校要求他接受让步时，休斯潦草地写了一条回复说他宁愿一丝不挂地“跳入塞纳河，或走进女神游乐厅”。[761]休斯最能干的手下之一皮耶斯（E. L. Piesse）少校在为和平会议准备的一份备忘录中提出，关于“大部分日本民族”，几乎没有理由对“这个不太先进的欧洲国家”采取不必要的歧视。休斯把他的意见划掉，在旁边聊草地写上“废话”。[762]豪斯在巴黎的助手、美国军官斯蒂芬·邦斯尔上校在3月16日的日记中，记下了休斯如何“在早上、中午、晚上对可怜的劳合·乔治破口大骂，说如果在国联盟约序言或任何条款中承认种族平等，他和他的人将统统离开和会”。连一向十分矜持的威尔逊也形容休斯是个“邪恶的流氓”。[763]正如莱克（Lake）所指出的，代表团中的其他澳大利亚人也和休斯一样有同样的焦虑。约翰·莱瑟姆（John Latham）写信给妻子艾拉，告诉她日本人试图将有关种族平等的“某种东西”弄进国联盟约中。他注意到，休斯充分意识到“如果改动了白色澳洲，没有一个政府能活过一天”的事实。代表团在巴黎强烈反种族平等的态度反映了澳大利亚人的普遍民意。副总理瓦特（W. A. Watt）4月4日在墨尔本召开内阁会议后发电报给休斯，重申政府的看法：“澳大利亚人民和议会都不能同意种族平等原则。”[764]


  豪斯上校警告牧野，如果休斯发言反对日本提案，威尔逊总统将被迫站在休斯一方，因为他十分担心美国西海岸的舆论。[765]牧野回答说，日本不能容忍只因为休斯一个人的强烈反对便击败他们的提案。[766]休斯在1950年出版的回忆录《政策与当权者》（Policies and Potentates）中称，在投票的前一晚，他遇见从西部来的美国记者，便力劝他们去“抗议这种邪恶，抗议这个缺德的条款”，它“会为太平洋沿岸的人民带来灾难，并严重危及邻国的人民”。[767]随后在与巴黎的日本报界人士见面时，“休斯指出了美国在击败种族平等议案中的作用。澳大利亚在大会委员会中并没有投票权，日本人不应该只从表面上看威尔逊公开支持他们的立场。豪斯对日本日益增长的反美情绪的前景十分担忧，他对休斯的记者招待会做出的反应就是立即发了一封电报给美国驻日大使，要求他在日本新闻界做出适当回应”。[768]


  美国人非常高兴让英国人，尤其是休斯承担种族平等议案失败的责任。不过，威尔逊不单支持休斯，自己也是个强硬的种族主义者。1917年1月，威尔逊认为美国人应该远离一战，以“保持白种人对黄种人—例如日本人的优势”。威尔逊告诉罗伯特·蓝辛，他相信“白人文明及其对地球的支配，很大程度上取决于我们保持这个国家完整而不受损害的能力”。[769]事实上，威尔逊在1913年竞选入主白宫时，人们曾引述他说过的“在中国与日本苦力移民问题上……我支持国家的排除政策”。在同一封电报里，威尔逊说：“我们不能从没有与白种人融合的人群中建立一个同质人口群体。”[770]


  威尔逊乐意接受种族等级制度。他只承认欧洲的新国家，不包括其他地区。新的国际联盟的托管制度，为那些在他看来尚未进入发展阶段、还不能称为独立国家的人民，提供成为欧洲传统殖民地的另一种选择。人们看到威尔逊在巴黎与在国内的立场是一致的。根据历史学者劳埃德·安布罗修斯（Lloyd Ambrosius）的观点，威尔逊支持美国民族融合的大熔炉理论，但只限于有欧洲血统的人。印第安人与非裔也许住在这国家，但并不算平等的公民。同样，他希望日本能够进入新的国际联盟，认为日本在各民族中是一个有机的群体，但仍然反对有色人种的种族平等。威尔逊希望在战后世界将日本等非西方国家置于从属地位，这与他试图控制美国的少数民族是同样的方式。他拒绝为全世界人民提供真正的多元化或平等。在他看来，“威尔逊的国际主义源于他的美国主义”。[771]赛斯·蒂尔曼（Seth P. Tillman）总结说，威尔逊因为害怕美国西部各州爆发敌对情绪，不得不屈从于休斯的威胁，而不是坚持他的原则。[772]但威尔逊对英美之间的团结和白人至上主义的忠诚都很重要，并与其国家政治利益相互关联。他的私人医生卡里·格雷森（Cary T. Grayson）在日记中写下自己的观察，称日本简单明确的要求之下是，“一旦被采纳，将触及美国国内严重问题的核心”，因为它将允许亚洲人要求在加利福尼亚和其他西部各州废除歧视性法律。[773]加州政治家与报纸对日本提案的反对绝对明确。实际上，当日本提案的消息传到加州时，立刻引起强烈反对。美国参议员费伦（J. D.Phelan）发起了一场强有力的宣传运动，愤怒的电报包围了巴黎的美国代表团。他警告说，任何有关种族平等或“公平待遇”议题的声明，都可以解释为把移民、入籍、投票选举、土地所有权及婚姻自主权等全部交予国际团体管辖。西部各州参议员将反对任何会让“东方人”取得与白种人平等地位的措施。他声称，现在这已是众所周知的倾向，“涉及自我保护的生死问题”。[774]纵然不谈威尔逊自身的种族主义想法，作为一个政治家，他也不可能支持日本的种族平等方案。他知道“任何一个美国参议员做梦也不会想到批准载有如此危险原则的契约”。[775]


  威尔逊当然非常留意舆论与选民的动向。豪斯上校将一份日本的种族平等议案副本寄给参议员及前任总统老罗斯福的国务卿伊莱休·鲁特（Elihu Root），征求他的意见。鲁特是限制移民联盟的支持者，他断然回答，“别让它包括进来，它会带来麻烦”。威尔逊本来就很难获得对国际联盟的支持，若加上种族平等条款，更会“在参议院走投无路”。在太平洋沿岸地区，人们肯定认为隐藏在议案背后的是“无限制的黄种人移民计划”。[776]还有人担心，美国对日本人提出的修正案的反对，可能导致日本放弃在1907年同鲁特达成的所谓“绅士协议”中对美国移民的自愿性限制。


  日本人最初认为豪斯上校是他们的支持者且十分可靠，然而，豪斯对澳大利亚人立场的支持，将在日本追求种族平等的失败中起到至关重要的作用。豪斯常以外交技巧为骄傲，最能反映这一点的莫过于他与日本、英国就种族平等议案的协商。他在2月9日的日记中写道：“今天有很多来访者，包括珍田子爵和牧野男爵。他们来又是为了不可避免的种族问题。我推出英国人加以‘利用’，因为我和日本人提出的所有方案，英国代表团的休斯都会反对。”[777]历史学家玛格丽特·麦克米伦（Margaret MacMillan）在她最近关于巴黎和会的研究中，质疑美国人支持日本立场的诚意。她认为牧野与珍田不断请求豪斯帮助是找错了人。威尔逊并没有准备好去为一个他不支持且在美国不受欢迎的政策而据理力争。他私下还对休斯迫使英国人反对种族平等条款一事暗暗高兴。威尔逊的得力助手写道：“将它从我们的肩上卸下放到英国人身上，要有相当大的气力，但幸运的是它已经完成了。”[778]


  到4月下旬，日本人获取山东及通过种族平等议案这两大目标都处于可能实现不了的危险境地，他们不得不选择主攻其一而把另一个作为讨价还价的筹码。当日本政府决定放弃推动种族平等议案，支持对中国的要求时，官方立场便在3月中旬确立了。根据贝尔福就4月26日同牧野、珍田的会面情况向四人会所做的报告，牧野那天去拜访了贝尔福。他带着婉转但非常明确的态度指出，日本要求对其两个要求做出一个整体决定。对于种族平等问题，西方列强似乎想要日本加入国际联盟，但却拒绝给予它平等待遇。牧野告诉贝尔福，日本的舆论非常担心这个问题。不过，山东问题对日本在和平会议中的地位至关重要，因此它必须在当天下午的国际联盟全体会议之前解决。如果日本得到了它在山东问题上想要的结果，日本代表对于种族不平等也将感到满意，当种族平等提案被拒绝时，日本只会举行一个抗议活动。然而，倘若日本在山东问题上受到“恶劣对待”，他无法保证“日本代表会采取什么步骤”。[779]换言之，日本也许会退出大会甚至退出国际联盟。


  从最开始，有些西方人士便认为日本提出种族平等提案只是作为一个勒索手段。2月10日，在豪斯见过贝尔福之后，贝尔福写道：


  豪斯上校让我看了厚厚一大叠纸，每一张上面都有一个试图找到满足日本人的移民问题的方式。日本人暗示说，如果没有解决之道，他们很难或者不可能加入国际联盟。我看这非常像是对我们盟国的敲诈勒索—对这一点豪斯上校也表示认同……就我自己而言，我不相信哪个说英语的社区会容忍一个日本移民大潮。[780]


  颇具影响力的中国代表王正廷也说：


  中国知道种族平等是国际联盟的基石。日本要求在盟约中把这样一句话包括进去纯粹是一种伪装。它是掩盖其真正目的的烟雾。他们打定主意，明知威尔逊总统会拒绝种族平等议案，却硬要推动这一提案；当前者表示拒绝后，日本人便会指着胶州湾说：“好吧，好歹把这个给我们吧。”威尔逊总统就会说：“好吧，我想我们不得不给这些日本人一些东西。”[781]


  不出日本人所料，威尔逊正是这样做的。作为国际联盟特别委员会的主席，威尔逊最终阻止了在国联盟约中加入种族平等条款。而为了挽救他的国际联盟并让日本留在其中，威尔逊同意把山东让给日本。


  因而在4月30日，日本在种族平等之争中“失败”，但却赢得了山东。休斯总理在对澳大利亚联邦议会的演说中很高兴地宣布：“白色澳大利亚是你们的，你们想怎样就怎样；但无论如何，士兵们已经取得了胜利，我和我的同僚把伟大的原则从和平会议带回给你们。”[782]与此相似，参议员费伦也向美国国会宣布，他“非常高兴”总统已经阻止了日本人要建立种族平等原则的“阴险行动”，“那样的话他们会淹没这块土地”。[783]但日本人又是如何看待这次种族平等方案的失败呢？


  日本最终的失败不只是因为西方列强的白人至上政策，也因为自己的双重标准。根据前任法务大臣、有影响的政治家尾崎行雄的观点，日本的种族平等提案注定要失败。他在1919年3月就声明：“日本实行排华政策，并且恶劣地对待新合并进来的朝鲜人民，她又怎么能指望别人做连她自己都不肯做的事情呢？”[784]还有人讨论日本是否只是利用种族平等问题为它对其他亚洲国家的侵略做掩护。托马斯·密勒在一份由巴黎发出的报告中解释说，日本选择种族平等立场只不过是一个挡箭牌，多年来被用于在亚洲国家中的泛亚细亚宣传活动中，而“种族平等”只是他们最新的表达方式而已。[785]


  失望


  日本长期以来都对北美广泛的反日情绪感到愤恨，当战争结束后，移民问题不可避免地再次出现。种族平等提案的失败令人深感失望，其意义被认为是没有“在西方得到正确理解”。在某些日本人看来，种族平等应该是“国家联盟的基本原则”。在这个意义上，“威尔逊总统的高贵言辞显然被邪恶的行为变成了嘲弄”。[786]德富苏峰在《国民》上写道，在巴黎的失败是“这个国家的耻辱”，反驳了日本人以为自己已经作为一个强国被世界接受的信心。[787]种族平等方案的失败提醒日本人，无论在领土扩张或外交级别上取得多大成就，日本在西方主导的世界秩序中仍未达到平等地位。在这个意义上，日本依然身处白人权力俱乐部之外，与它的亚洲邻国经历着相同的命运。这更加深了日本的幻灭感。日本人不再对国际联盟有信心，他们怀疑英美在东亚和太平洋地区的团结一致，对1924年美国的《外国人移民法案》感到气愤。[788]


  日本人显然对别人比对自己更失望。他们对威尔逊的高度期望和希望破灭了。威尔逊利用其国际联盟特别委员会主席的地位，阻止在最终的和约中加入种族平等条款。马雪松写道：“对威尔逊战争时期关于自决的普世信息最明显的矛盾，或许是他在美国国内背景下的种族关系记录。”那充满了种族主义的假设和种族歧视的态度。[789]有些日本人称威尔逊为“嘴巴上的天使，行动上的魔鬼”。[790]《大阪每日新闻》甚至指控威尔逊“内心有个女妖”。[791]《万朝报》的编辑表示，种族平等提案的失败使威尔逊总统的“人道主张”变成一种嘲弄。[792]一篇社论总结当时日本人的普遍情绪：“世界对威尔逊有极高的期待，但事实证明他自私自利，我们已经厌倦了这一切。”[793]威尔逊政府支持“所有无视人道和国际正义的白人霸权主义”，那些依赖美国正义和人道精神的日本人“在美国建造了一座理想主义的城堡，但它崩塌了”。日本民族主义作家德富苏峰声明，很多日本人对美国的友善、同情心和正义感的呼吁都变得毫无意义。他发动了反对其称为“白人势利”的活动。他写道，其他种族“一定要让白人意识到还有别的种族和他们一样强大”。[794]德富苏峰1921年所著的《日美关系》一书销量达三十万册，并且几个月内便加印了十二次。书中强调了日本对那时似乎遍及全美的种族敌视的失望和幻灭。日本本身尚未赢得人类一般的平等待遇。


  岛津直子在其《日本，种族与平等》一书中注意到，从1918年11月到1919年5月，种族平等问题主导了日本的国内辩论，因为它象征性地表达了日本对新国际秩序的恐惧和期望。[795]由于未能实现对盟约的修正、除去白种人强加给亚洲人和非洲人的“耻辱徽章”，日本的舆论怒不可遏。[796]《每日新闻》相信国际联盟的盟约精神已死，因“盎格鲁—撒克逊人无视种族平等而占主导地位”。日本评论员认为自己正在领导一场理想主义远征运动；《朝日新闻》的编辑把牧野及珍田的外交同英国在1815年的维也纳会议上谴责奴隶贸易相比。报纸宣称，种族歧视之于当代，恰如奴隶制度之于一百年前。作为领先的非白人强国，日本有责任为世界上三分之二的人口而战，没有比这“更高尚的事业”了。日本因此“必须努力使和平会议留下一个光辉的记录，就像一百年前的维也纳会议一样，结束不人道和反文明的做法”。[797]


  更令日本人感到羞辱的是被战时盟友背叛。英国已经远离自己，并向美国靠拢。日本人也感到他们被自己努力学习和追随的西方模式背叛。《日本时报》写道，对那些认为可以控制世界财富并征服其他种族的盎格鲁—撒克逊人，它无法“抑制其愤怒”。[798]《日本时报》的一篇长篇社论认为，日本在寻求种族平等要求上的失败，导致了“最令人痛苦的失望……关于有代表性和主要思想家的感受，一个最仔细和全面的调查表明，当知道这件事后，他们都带着最深刻的遗憾。所有人在感情上都认同，拒绝一个国家正式提出的要求就等于怠慢和羞辱”。日本种族平等议案的失败，揭露并记录了白人对非白人态度的真相。[799]巴黎和会结束后，日本媒体的评论员们仍然继续讨论种族平等问题。近卫文麿公爵在《我对巴黎和会的印象》一文中说，他完全有理由相信，唯有靠实力才能决定国际事务的走向。他认为种族平等提案的失败，在于提出者日本的力量不强。基于正义与平等原则来改革世界的希望已经破灭。[800]关于日本对西方的失望，最权威的评论来自83岁的前任总理大隈重信侯爵。他在《亚细亚评论》（Asian Review）上发表《白种人的幻觉》一文说，如果要看到种族平等在全世界实现，日本全民一定要坚定不移地投入这一事业。他认为“白种人满脑子都是错误理论，以为他们比所有种族都优秀”。这种信念并非基于任何科学和实证根据，“只不过是历史偏见形成的迷信”而已，但它是实现种族平等道路上最严重的阻碍。大隈称，“有些白人把日本的发展当成不正当地蚕食他们的权益，要组织一个白人国家联盟，使世界永远保持白人至上”。绝大部分亚洲国家“都是完全与欧洲国家同样的国家，然而，他们由于皮肤的颜色而遭到歧视。其根源在于白人持有的那种变态的种族优越感。如果容许事情照目前情况发展，世界和平很有可能会受到威胁”。[801]当种族平等提案遭到拒绝的消息传至日本，全国各地纷纷举行集会，抗议所谓“白色”人种强加在所谓“有色”人种身上的“耻辱徽章”。日本国会下议院成为反对日本人屈服于“西方虐待”的“重大示威现场”。[802]


  自由派、具有国际视野的日本人和民族主义者一样沮丧。自由主义者认为他们已表明准备好按照其条款参与国际社会。他们担心国际社会对日本的粗暴拒绝可能成为使国家转向实施侵略性民族主义政策的重要因素。[803]根据岛津直子的观点，种族平等方案的失败导致日本对西方，特别是对英美强权普遍的幻灭感。尽管1920年代初的战后政府在“币原外交”的旗帜下，采取了在国际上注重与英美之间合作的政策，然而，在这一政策的贯彻实施过程中，1921—1922年华盛顿会议的结果却是，英美在东亚和太平洋地区建立了霸权，日本则明显成为在他们之下的次等国家。并且，美国的《1924年移民法案》，通过挑战日本与美国人合作的智慧，破坏了“币原外交”，体现了美国人对日本人毫不犹豫地羞辱。整体来说，围绕着国际合作，国内人们的共识明显已没有以前认为的那么强烈了。[804]回想起来，具有讽刺意味的是，种族平等提案最初作为日本要求与西方平起平坐的手段，来自政府内部亲国际主义者的构想，但是它的间接作用，却是使日本的亲西方政策越来越无法持续下去。松冈洋右是1933年国联大会的日本代表，他在大会上进行了一场退出国际联盟的戏剧性表演，认为巴黎种族平等提案的失败，是西方欺凌日本的例证。岛津直子总结说，对日本提案的否决与不愿承认日本的平等地位，产生了比人们普遍理解的更深刻的心理影响，并在日本的外交政策上留下了不可磨灭的印记。[805]日本在巴黎和会的失望，反映在昭和天皇将会议的主要遗产与被拒绝的条款联系起来。加上美国加州的反日本移民情绪，拒绝种族平等的言辞“足以激怒日本人民”。从昭和天皇在1946年发布的《大东亚战争的背景原因》中足以看出日本在巴黎和会的失望对此文件产生的深刻影响，天皇宣称：第二次世界大战的根源“在于第一次世界大战结束后签订的和平条约的内容”。[806]


  种族平等方案一开始只作为海外日本国民争取平等待遇的手段，但它及时代表了具有全球意义的人权追求。整个亚洲世界都有和日本人共同的梦想。报道巴黎和会的一位美国记者写道：“联合起来的亚洲要求民族平等。”[807]日本在一战结束时这个令人激动的、充满理想主义的时刻—所谓威尔逊时刻—提出的种族平等观念，直到经历了被称为“世界大战”的第二次战火之后，才成为一个普世观念。[808]支持者和反对者都认为，结束种族歧视是实现普世愿望的行动。马雪松在有关中国人与印度人对威尔逊承诺的反应的突破性研究中，批评当前学术界仍然“只专注于欧洲”。[809]其他非欧洲世界都密切关注着争取种族平等条款的斗争。中国代表顾维钧告诉美国《纽约前锋报》驻巴黎记者帕特里克·盖拉格（Patrick Gallagher），他收到了来自全世界各地，包括美国各大城市、爪哇、南非及澳大利亚的中国人寄来的信件和电报，敦促他支持日本的议案。在大会上，顾维钧支持日本提案，并希望国联盟约承认这个原则。[810]他与接受过美国教育的世界主义者、同为和会代表的王正廷合写了一本英文小册子，提出“确保普遍和平的新秩序”的中国案例。对1945年聚集在旧金山为联合国起草宪章的代表们来说，关于种族平等条款失败的记忆非常沉重。这一次，大会不分种族、国籍、民族、宗教或性别，承认了所有人的人权。代表中有一个人就是顾维钧。[811]


  1920年11月，新的俄国社会主义领袖列宁对资本主义长城的裂缝高度警觉，他问道，“在现代资本主义世界中，是否存在必须利用的激进对抗？”在他看来，种族问题可能会使美国和日本最终走向战争。[812]如果列宁在这里考虑的是资本主义世界范围内的战争，我们则可以进一步把种族问题与文明冲突联系在一起。在很大程度上，西方衰落的普遍观念促成了西方日益增强的反日情绪。对很多反对日本的西方人来说，西方文明的未来取决于白人种族的纯洁性：“今天的白人文明与白人种族紧密相连。”[813]当日本去巴黎参与为新世界秩序做决定时，它作为一个新近被接受的“文明”国家，希望有与世界上任何国家一样的“文明”地位。然而，它在巴黎和会发现，即使得到“文明”地位，也不一定变成平等一员—“文明”还有一种变得更“文明”的方式。正如恭格（Gerrit W. Gong）所说的，获得“文明”地位的演进是必要的，也是可能的，但“完全又完美的平等却不是”。恭格写道：“在一个受自助原则支配的世界里，日本以为实现公认的‘文明’意味着实现平等，真是太天真了。尽管被否决的1919年的种族平等条款，可能象征着一个海市蜃楼，但只有在日本宣布国际法的喷泉干涸之后，它才开始自己的修正进程。”[814]由于巴黎的种族平等梦想失败，日本“很难承认它已经进入了一个既无秩序又有等级的国际社会”。[815]最终，在巴黎的种族平等倡议的失败，讽刺地促成了日本做出单独行动或以所谓的亚洲方式扩大其帝国的极端决定。第八章将会对此进行讨论。


  走向新的亚洲与世界？


  第八章

  亚洲重新思考它与世界的关系


  一战在道德和物质上造成的巨大破坏塑造了整个20世纪。英国哲学家及和平主义者罗素惊奇地发现，英国“普通男女都对战争的前景感到振奋”。[816]很少有人理解未来会怎样，但是在世界各地，许多人都在思考它的意义和影响。正如英国外交大臣爱德华·格雷的名言所称，“整个欧洲的灯火正在熄灭。我们有生之年将不会再看到它们被重新点燃”。[817]威尔斯（H. G. Wells）在1915年为《纽约时报》写了一篇文章，题为《文明处于突破点》—这里的“文明”当然指的是西方文明。美国人在很大程度上则是通过亨利·詹姆斯（Henry James）的视角看待欧洲人：


  欧洲复杂、狡诈、因阴谋和两面派的欺骗做法而分崩离析，虽然文化丰富，但在道德上及政治上堕落；美国则乐观、有前瞻意识、单纯、抵制帮派，仍然充满希望。一般美国人很少知道外面的世界发生了什么，对此也不关心。大家都有一种心照不宣的共识，即认为外交政策是绝对不必要的，或者它只不过是卖弄言语，对就职典礼和独立日的演讲有用。[818]


  一战与西方文明


  早在1917年8月，美国教育家及哲学家杜威就对不可理喻的野蛮战争所带来的令人震惊的毁坏发出惊呼：“世界已死。世界万岁！一个伟大的文明刚刚消逝。我们统统被闪电般地卷入一个新奇陌生的社会形态之中。它将与四年前的社会不同，正如四年前的与中世纪不同。”杜威承认，思考战争的真正意义很困难，但他仍然指出：


  我们现在正在为民主而战。民主是大多数美国人心目中的事实，至少他们认为自己知道民主意味着什么。似乎可以肯定协约国将取得胜利，我相信他们会找到民主。但那个民主与他们概念中的民主的差别，如同新世界与哥伦布所寻求的东方的差别那样大……我们正在为铲除国王和皇帝的统治而战。当我们结束这一切时，也许会发现我们已经废除了货币和贸易原则。我们在为争取自由贸易而战，但这场战争可能很容易成为买卖结束的开始。


  杜威甚至推断连家庭也很快会“不复存在”。[819]这种新的内在疑惑助长了对崩溃的预言，德国学者斯宾格勒的《西方的没落》冲进了全世界的畅销书排行榜。[820]


  西线战场上的杀戮，嘲弄了发现、发明必然为人类带来进步和利益的自负。一战已经变为“专门的人类屠杀产业”，技术可以等同于暴政。西方文明的未来受到了恰恰是它自己发明的机器的威胁。罗素与弗洛伊德都认为，在西方文明腹地多年的杀戮，表明欧洲人像任何殖民地人一样容易受到原始反应和原始驱动的影响。根据南亚历史学者麦克·阿达斯的观点，“欧洲人的优越感建立在他们的意识形态上，即他们肩负着‘文明的使命’，这种神话使他们带着前所未有的傲慢。然而，一战中这种机械化的杀戮，削弱了欧洲人绝大部分理想和假设的可信度”。[821]


  然而，对那些带着使命感去殖民地发展文明的人来说，一战的破坏性效果“只有经过一定时间后才能感受到，而且相当不均衡”。[822]另一位出色的亚洲史学者杜赞奇注意到，第一次世界大战作为一个时代，从根本上改变了民族与文明的关系：“西方文明已经丧失了代表人类最高目标的权利”，而在亚洲，“新的民族运动试图转向他们自己的文明传统—这些文明传统经常在文明的形象中重建—来建立新的民族理想与独立主权”。[823]


  在一战期间出现的东西方思想以一种文明精神的观念为前提。一战暴露出西方式文明的大量问题，而世界似乎开始寻求一个新的模板。亚洲和世界各地的作家接二连三地谴责西方的物质主义及破坏性。同时，《凡尔赛和约》及新的权力均衡刺激了去殖民化的开始，新的民族—国家崭露头角，反帝运动占据优势。这些新的政治力量对于文明没有什么用处。杜赞奇进一步指出，西方和非西方知识分子发起的对文明的批判，集中在“对‘文明使命'的普遍承诺的背叛—这一使命代表着不仅仅是为了征服对方，而是为了对方希望这样”。[824]


  一战第一次迫使来自不同种族、地区和持不同宗教信仰的人们思考他们的根，以及如何融入这个世界新观念。它推动了新的民族主义计划的兴起。曾就读于哈佛大学的杜波伊斯（W. E. B.DuBois）于和平会议期间刚好在巴黎为泛非洲主义进行游说活动。他谴责和会没有采纳日本的种族平等议案，而这证实了他关于白人狂傲自大的看法，成立世界大会的必要性变得更加突出，黑色、棕色和黄色人种都可以在这样的世界大会上遏制“自私的白人文明国家”。[825]杜波伊斯在1920年出版的文集《黑水》（Darkwater）中阐述了他的观点。在题为《白人民族的灵魂》的经典文章中，杜波伊斯宣称，最近发生的“可耻”战争是一场欧洲的白人内战，完全无法与争取自由之战相比，“黑色、棕色和黄色人种必须而且将要为争取自由而战，除非白人世界停止对他们的压迫、羞辱和侮辱”。[826]杜波伊斯在巴黎最大的成就是召开了第一届泛非会议。他尝试取得威尔逊的支持，但只得到总统的“看门人”豪斯上校的接见。豪斯“同情但不置可否地听取了他的意见”—这已经比其他活动分子及民族主义者得到的要多多了。[827]


  亚洲人与非洲人的看法一样，认为一战是一场白人之间的战争和欧洲人的战争，但这场战争却迫使他们思考自己究竟是谁、他们在世界的位置是什么。一战帮助他们重新思考许多人曾天真拥抱的西方文明的价值。[828]本章讨论的就是一战在文化和政治上带给亚洲的影响。[829]


  日本的新思维


  一战及其后果给日本提供了充足的思想资源。东京市长阪谷芳郎说，欧洲的这场全面战争是在“世界文明中心、金融中心以及运输中心”所发生的战争。犹如“心脏和肺部这两个最宝贵的器官的病患带来的病入膏肓”。浅田江村是颇受欢迎的月刊《太阳》的专栏作家，他在1914年9月写道：“面对战争的血腥残暴，他们吹嘘了很久的高水平文明生活瞬间被毁，连一声道歉都没有。”[830]


  当战争肆虐欧洲，日本人开始对更广大的世界进行思考。正如神户英文日报《日本纪事报》（The Japan Chronicle）的编辑摩根·杨（A. Morgan Young）所观察到的：“到1914年7月末，也许是日本历史上第一次，世界另一端的事态发展引起了本地人更多的注意。”[831]日本与欧洲的观察家都对这场蔓延整个欧洲的战火的最根本后果做了预测：国际政治和文化的史诗性变革。至少，这种冲突将标志着欧洲在现代文明中中心地位的终结。鉴于欧洲模式在建构现代世界上所具有的压倒一切的重要性，这场战争预示着深刻的负面后果。目前的问题是全球的文明标准问题。


  如果说一战引发了关于欧洲“文明”思想的绝望问题，那么它也预示着另一种秩序。日本的决策者及舆论领袖很早便认为，美国的崛起是欧洲衰退的必然结果。毕竟，美国紧随欧洲列强的帝国政治之后，对日本蓬勃发展的大陆利益构成了最大挑战。正如吉野作造在1917年所言，威尔逊的想法将“对战后文明的进步产生重要影响”。对政友会总裁原敬来说，很明显，在新的美国好战的压力下，“世界事务将彻底改变”。


  文明的新定义使超越简单物理转换的重组成为必要，并且这种重建大部分发生在远离被炸平的佛兰德斯地区之外。日本研究者一般形容两次世界大战之间的年代是一个休闲时代，但是如同19世纪史家写下的是伴随着日本急剧走向现代化的西方潮流、时尚、精品等文化现象一样，有些人可能会认为两次世界大战之间的日本也不过是各种随机改革或对外国技术开心的痴迷而已。正如明治维新时期现代日本的奠基者在西方“文明开化”的基础上建立近代化，“新日本”的建筑师则以共同努力拥抱新的和平文化来回应索姆河废墟。元老西园寺公望在1919年9月宣称，已经到了“日本全心全意投身于艺术、工业和商业，为新的全球和平事业做出积极贡献的时候”。[832]


  很多日本人都同意，他们的国家应该抓住这个势头和时机。1919年后，日本再次拥抱变革精神。很多地方与明治时期的国家转型有明确的相似之处。原敬写道，自从明治维新五十多年以来，首次“出现了全国性的革新时刻”。吉野作造强烈感受到一战后的日本与19世纪末的改革有类似之处，因此他与几位东京大学同事开始了一个庞大的计划，对明治文献进行汇编，名为《明治文化全集》。记者和政治家田川大吉郎形容巴黎和会是明治维新的全球版：“现在是日本本着第一次革新的精神崛起的时候了。”半月刊《日本及日本人》在1919年9月报道：“今天的关键词是改革一切。”加藤高明说，日本应该发奋实现“在政治、工业、智慧与道德、科技、思想与习惯方面的最好的世界文明”。[833]甚至连贵族近卫文麿也说，巴黎和会的一个教训就是我们“日本人现在必须更多地培养知识，掌握世界”。[834]


  从明治维新时期开始，日本精英便试图让日本成为一个西化国家，以便加入西方国家行列。直到一战爆发，以及巴黎和会否决日本的种族平等方案时，他们都似乎非常成功。日本人被迫认识到，无论多么成功与强大都不会被平等对待，也永远得不到西方的信任。通过强调亚洲与西方的地理分离，他们试图争辩说，一个国家的行为可以基于西方大国制定的原则以外的原则。1919年种族平等争议最重要的影响之一，便是日本舆论的泛亚细亚感受加深了。


  根据弗雷德里克·迪金森的观点，第一次世界大战对现代日本人生活方式的改变，在许多方面都超过了19世纪“黑船”的到来。“佩里上将只不过是登陆上岸，激起了日本内部的激烈辩论，而第一次世界大战毕竟通过大幅改变国民经济，从内部改变了日本，在历史上第一次将日本推上大国地位。”[835]


  1919年以后，日本已经做好了变革准备。对于改变的热情体现在1920年1月建立和平的帝国诏书中：“今世运一展，时局丕变，宜奋励自强，随时讲顺应之道。值此之秋，尔臣民深省此事，循万国之公是，仗世界之大经，以举联盟和平之实。”[836]


  亚细亚主义的民族主义起源


  “亚细亚主义”或“泛亚细亚主义”（或“亚洲主义”、“泛亚主义”）是一个政治及文化论述，它将亚洲视为一个共同具有明显和独特特征的同质地区。它直接来自在西方道德衰落面前对西方及亚洲文明的重新思考。起初，亚细亚主义是文化精英间广泛分享的智力发展。但遗憾的是，它将因与日本侵略及帝国野心的关系而声名狼藉。


  作为第一个被接纳为“文明”国家及世界主要大国的亚洲国家，日本是亚细亚主义思想的温床，体现了泛亚主义可能实现的目标。作家、政治思想家冈仓天心在阐明其基本思想方面发挥了重要作用。冈仓是《东洋的理想：以日本艺术为中心》（1903年出版）的作者，这是一本著名的鼓吹“亚洲一体”理念的书。[837]冈仓非常了解中国及印度文化，并且深深痴迷于佛教这一亚洲共同的宗教。他与似乎跟他有共同想法的亚洲同胞有着密切的联系，例如泰戈尔和斯里兰卡的阿南达·考马拉斯瓦米（Anada Coomaraswamy）。泰戈尔与冈仓是好朋友，冈仓也在印度度过了相当长的时间。他向印度人介绍中国和日本文化，同时对印度的艺术和文化肃然起敬。[838]冈仓的理想在印度和中国知识分子中具有极大的吸引力，在第一次世界大战之后有相当大的回响。[839]根据杜赞奇的观点，世纪之交的日本泛亚主义包括帝国主义的张力，但也包括对遭受侵略文化剥削和破坏的亚洲同胞的平等和同情感情。日本泛亚细亚主义清楚地体现出将亚洲人从水深火热的衰败状态下解救出来的责任。冈仓不可避免地将日本置于这个新亚洲之首的位置，他的思想最终发展成为日本帝国主义的意识形态基础，赋予它带领该地区前进的使命。[840]


  另一个亚细亚主义的重要鼓吹者，是政治家兼国际关系和国际法专家小寺谦吉（1877—1949）。他于1916年出版的《大亚细亚主义论》是塑造亚细亚主义意识形态的核心著作。小寺认为，亚洲国家需要团结起来共同对抗西方帝国主义。为了让更多的人了解他的观点，小寺的书被翻译成中文并于1918年在上海出版。该书以下面的段落作为起始：


  这不奇怪吗？在随意控制并已完全征服了亚洲的欧洲，这些天我们听到了关于黄祸的警告。然而，在被白种人征服及恐吓的有色人种中间，几乎连一句白祸都听不到。毫无疑问，黄祸最多只不过是一个糟糕的梦，而白祸却是活生生的现实。[841]


  小寺的主题是亚洲人需要团结起来反对西方的扩张主义野心和种族主义。他像许多同时代人一样，预计会出现“种族冲突”。在即将到来的冲突中，日本是唯一可能领导亚洲团结的领袖。斯文·萨勒（Sven Saaler）认为《大亚细亚主义论》是导致泛亚运动和组织兴起的一系列出版物的开始。小寺呼吁一个建立在密切中日合作基础之上的、“在日本领导和指导下的光荣的新亚洲文明”。日本将成为中国乃至整个亚洲的“教育者”，引入现代文明，实现“新亚洲文明”的诞生。正是小寺创造了“亚细亚主义”一词，也是他使亚洲主义的意识形态更接近日本政党政治和政府圈子。研究小寺思想的专家萨勒认为，在日本，知识分子关于“亚洲”和亚细亚主义的论述被政治家所吸收，经过调整以适应政治需要，并受到政客们的操纵和利用。在明治维新后的几年里，如何与亚洲邻国打交道一直是辩论的重要话题。日本政府采取了西方帝国主义的做法，但许多人则采取了相反的立场，认为帝国应该支持（并最终联合）其他亚洲国家驱逐西方列强。萨勒指出，到第一次世界大战结束时，一个严谨、系统的新意识形态已经同具体内容合二为一：泛亚细亚主义。


  与早期的“脱亚”策略刚好相反，泛亚细亚煽动者要求“回归亚洲”。一战结束后，很多与小寺一样的日本政治家与作家都认为，一旦成为亚洲的领导者，日本便有能力挑战西方。继区域一体化概念之后，小寺认为实现这一目标的关键在于将浪漫的区域统一思想与政府的帝国主义现实政治实践相结合。萨勒坚持认为，虽然小寺对这两种方法的融合，为日本政治中更广泛地接受泛亚思想铺平了道路，但它必须被视为日本为了自己的帝国主义外交政策而盗用地区主义的开始。推动团结最终导致了对东亚领导权的竞争，从小寺的在日本领导下的“大亚洲”概念到帝国扩张的合法化只有一小步之隔，区域主义的概念起着纯粹的辅助作用。[842]


  茅原华山（1880—1951）是亚细亚主义的另一个有影响力的推动者。根据杜赞奇的观点，茅原的哲学试图综合西方不同哲学家的各种思想，包括黑格尔、柏格森、爱默生，以及地理决定论的亨利·巴克尔和拉采尔诸人的思想。“茅原描绘了自己的文明阶段，将欧洲人动态的北方文明和静态的南方文明区分开来，并从地理和环境的角度解释。和其他大正知识分子一样，他也认识到融合两种文明的必要性。”[843]


  由意识形态到政策的亚细亚主义


  一战的结果引起了对泛亚主义思想和政策的紧迫感并非偶然。1933年日本退出国际联盟之际，大肆宣扬1919年种族平等提案的失败是摆脱这一不公正国际秩序的正当理由。同年2月，仅在日本退出国联的前一个月，近卫写道：“现在回想起来，巴黎和会是纠正现存世界不合理之处，及建立一个真正的世界和平的最理想机会。这个会议在战争结束后立即召开，出席会议的政治家们全都经历过战争的痛苦与可怕的恐怖。然而，巴黎和会并没有认识到根据肤色对人进行歧视的公然不合理性。”[844]尽管日本代表、牧野男爵已经在和会上指出种族歧视的不公，如果不指出，问题可能会变得更严重。[845]


  日本人与其他人一样读过威尔逊1918年的“十四点原则”。它很有说服力地强调“对所有人民及民族的公义原则，同时他们有权利在自由和安全条件下与其他人平等相处”。日本人认为这个开诚布公的目标能让他们享受到种族平等，但朝鲜与中国的民族主义者则视“十四点原则”为民族自决权利的宣言，在他们的处境中直接指向日本帝国主义。然而，日本人制止了中国人与朝鲜人的抗议活动，正如西方拒绝了日本人对种族平等的呼求一样。哈佛大学历史学家入江昭说，战后世界是一个美国化的世界。一些日本人敏锐地意识到自己与西方之间的种族、文化乃至心理差距“几乎没有什么变化”。日本的自我定义问题不会消失。美国《1924年移民法案》在给予欧洲国家年度配额的同时，特别排除日本移民，证实了“日本与西方间存在似乎无法跨越的鸿沟”。与此同时，日本人又视朝鲜人和中国人为二等公民，表明他们接受了种族不平等的普遍假设。入江昭指出，“只是他们自己不想被视为劣等而已”。[846]


  直到第一次世界大战，使用泛亚言论的日本政客都处在边缘地位，政府在支持他们时亦犹豫不决。只有在战争结束后，亚洲主义成为政策制定者的实际选择时，它才渗透到政府圈子及官方外交当中。[847]学者兼记者的长濑凤辅在1921年这样说道：


  亚洲的前途必须由亚洲人决定—我国官员说这番话已有一段时日。但可悲的是，一直到一战前夕，这样的声明并不十分受欢迎，仍然只是一个理想境界而已。很幸运，今天实践（这一想法）的机会已经来到。我最近遇见巴什科尔及推崇儒学的鞑靼人的代表，和他们亲密对话，他们也声明，相信组织一个亚洲联盟并不困难。[848]


  在一战的背景下，东京帝国大学社会学教授建部遯吾说，东亚的仁义概念及实践都优于西方概念中的正义。他认为仁义是基于博爱之上的人道公平，而正义只不过是一个法律名词。[849]曾在辛亥革命中积极向孙中山提供极大帮助的哲学家宫崎滔天（1871—1922）在1919年宣称：


  有充分理由认为，在目前的世界和平会议上，日本已经陷入孤立，与西方国家疏远了。这是因为控制日本的原则遵循所谓剑的福音，模仿德国的军国主义，日本一直把这些原则应用在中国和朝鲜身上。但是，如果有的话，这是一个自然的结果。西方大国以自己的基督教为荣，鄙视我们是外人；他们假装是绵羊，但心中却有老虎和狼的贪婪，只要机会出现，他们就会扑上来……他们的目标可能是剥夺日本的行动自由……但如果是这样的话，日本民族该如何采取行动呢？[850]


  虽然日本确实处于强势地位，但在国家未来走向的问题上仍存在焦虑。随着德国与奥地利战败、奥斯曼帝国及罗曼诺夫帝国崩溃，君主也不复存在，“日本长期以来对军国主义、专制政权可长久持续的假设很快就失去了人们的共鸣”。作为宪政会的财务主管，富田幸次郎在1919年1月宣称：“德国的投降从根本上对军国主义及官僚主义提出质疑。作为一种自然结果，反映人民意志的民主政治，即民主，就像一场奔向天国的竞争，征服了整个世界的思想。”有些日本人甚至提出，“民主在文明发展过程中起着至关重要的作用”。宪政会的政策制定副总裁关和知在1918年9月公开宣布：“我们为了帝国荣誉……在此宣布杜绝军国主义。”[851]但日本不可能轻易放弃天皇制度，因为天皇宣称其绝对权力来自上天及血统，并且军国主义在日本文化中根深蒂固。


  甚至在战争结束前，大众媒体就已经开始注意到了泛亚细亚主义。早在1914年8月，《中央公论》杂志便突出“亚细亚民族”一词，呼唤新的意识；亚洲人民迟早会觉醒，要向世界其他国家伸张正义。亚洲人在西方列强手下所遭受的虐待、歧视及剥削将激励亚洲人变得更强大。随着世界处于历史的转折点，亚洲人到了为更美好的未来而努力的时候了。[852]


  在《中央公论》1917年4月号的一篇文章里，学者若宫卯之助表示，泛亚细亚主义是要把西方列强赶走，收回亚洲人的亚洲，而这源于对西方及其文明的不信任。[853]到了1918年4月，政治家及学者永井柳太郎在《中央公论》上刊文称，日本掌握中国非常重要，这将日本对白人文明的挑战与自身的积极扩张联系起来。只有牺牲中国，让日本强大起来，亚洲文明才能打破西方的垄断，开启世界文明史上的新纪元。[854]换言之，日本对泛亚主义的论证已经成为一种亚洲门罗主义，将整个地区变成了日本的后院。


  回到1914年一战甫一爆发的时刻，日本爱国者大量呼吁、敦促在中国迅速采取行动。井上馨建议派一位高级别使者到北京，元老山县有朋宣称日本在华利益是基于两国“不可分割的精神”，寺内正毅则设计“亚洲门罗主义”构想。[855]一战期间，为了寻求对亚洲大陆更加独断专行的政策，日本领导人逐渐形成了多元化和地区主义的方法来为日本的霸权辩护。基于中国和日本因地理、经济、种族及文化共性而具有“特殊关系”的观点，日本领导者辩护其国家在中国的地位，并鼓吹日本对中国的“监护”。[856]


  由于上述原因，当欧洲这场战争结束时，美国与日本在对世界的看法上相距甚远。威尔逊更喜欢基于新外交的世界秩序，而日本则努力维护以帝国主义为基础的旧外交。“当人们阅读1918年到1922年期间出版的日本期刊和报纸时，很快就会注意到许多作者都在批评英国和美国等西方大国。他们用‘公义’、‘仁慈’这样的词来表示道德制高点。”[857]桥川文三的研究已经表明，日本的泛亚细亚主义包含了一个以团结为导向、非主导的日本在复兴亚洲中的作用的概念，也即我们可以简称为日本作为协调或综合领导者的概念。日本的泛亚主义既培植又反过来抵制了国内新生的帝国主义。[858]


  紧接着战争的结束，一群日本亚细亚主义者与心怀不满的朝鲜精英联合，致力于在中国东北与朝鲜之间的边境地区，即高句丽的地区，建立一个称为高丽国的乌托邦反西方政府。在间岛地区，大约有一百万朝鲜劳工因为基本无国籍的状态而处在岌岌可危的境地。他们的领导者起草了一部基于中国儒家价值观的宪法，根据该宪法，朝鲜人、日本人、中国人及亚裔俄国人都是平等的公民。


  由于与日本帝国主义的联系，中国历史学家在很大程度上忽视或驳斥了这种新的文明话语及其与泛亚细亚主义的联系。石川祯浩说，1910年到1919年间中国知识分子的东西方文明话语的发展，与日本的知识分子密切相关，尽管它在中国具有独特的形态。根据杜赞奇的观点，从1910年到1919年及1920年代初，中国仍然主要透过日本获取现代知识；日本书籍和杂志不断涌入，自日文翻译过来的西方著作不断增加。新的文明话语通过相同的路线进入中国，并带来了许多在日本构建或经过改造的假设，如文明差异的地理和环境基础，线性进步历史的作用，以及东方文明的二元结构、综合表述和救赎特征，等等。[859]


  一言以蔽之，日本对泛亚主义思想的兴趣恰逢第一次世界大战，并代表了他们在明治维新期间首次对脱亚入欧做出的长期承诺的巨大变化。虽然日本人对待区域团结理念的严肃态度可能有问题，但他们对自己和世界事务的思考无疑是一个新的发展。


  中国日渐加深的期望


  在中国，就像在日本一样，这场战争迫使许多人重新思考西方文明与本国传统之间的关系。像《新青年》和《新潮》这样的杂志如雨后春笋般出现。新文化运动和五四运动都源于第一次世界大战的发展。有关“新”与“旧”的争论涉及所有议题—社会、政治、文化甚至文明，因此引起中国社会的广泛关注，并引发各种活动。事实上，一些中国思想家，就像他们的日本同行一样，在一战爆发前就争论过某种亚细亚主义。被广泛认为是清末民初最有影响的知识分子之一的章太炎（章炳麟），就曾参加了与印度自由战士的会晤，以纪念抵抗莫卧儿帝国的英雄、马拉塔（Maratha）战士希瓦吉（Shivaji）的诞生。据说章太炎也曾为在1907年间于东京创立的亚洲和亲会撰写宣言，支持亚洲自成一体、拥有共同价值观和传统的观点。章太炎对佛教的投入及反帝国主义的立场，意味着他“从好战的西方文化中看到了对和平的农业社会的威胁”。但在致力于和平的同时，章太炎和冈仓天心一样，承认有必要按照西方模式建立一个现代民族国家来对抗帝国主义列强。杜赞奇总结说，“民族主义是泛亚细亚主义概念中的必经阶段”。[860]


  在第一次世界大战期间其他人则主张某种形式的亚洲唯心主义。出生于马来西亚，曾分别在英国及德国接受教育的学者辜鸿铭早在1915年便写道：


  因此我认为，对于交战国中的人民来讲，战争的唯一出路在于彻底撕毁目前的《自由大宪章》，制定一种新的大宪章，不是自由的大宪章，而是像我们中国这儿的良民宗教所赋予中国人的“忠诚大宪章”。[861]


  《东方杂志》的编辑杜亚泉在1917年4月写道，战争结束后，世界上的人民与社会将面临巨大变化，进入改革的时代。他相信战争揭示了西方明显而严重的问题，象征着旧文明已死，新文明就要诞生。[862]在人们意识到当前的文明需要改革后，杜亚泉对于可能出现什么样的新文明深感兴趣。[863]陈独秀在1916年称，中国若要在20世纪创造新文明，就不应该被东方或西方的过去束缚住。他认为一战会在军事、政治、思想及其他方面对中国新思想产生深刻冲击，强调战争会改变整个世界，鼓励中国同胞重新开始。[864]


  日本对亚细亚主义的信奉对中国人的思想产生了吸引力。例如，茅原华山的影响便相当大，一名共产党员甚至写信给毛泽东，敦促他完成列宁和茅原的历史任务。杜赞奇指出，受茅原影响最大的可能是共产党的创办人之一、北京大学图书馆馆长李大钊。他收集了以刊登茅原的文章为特色的杂志。尽管茅原的思想包含固有的扩张主义野心，但他影响了李大钊的历史观及其融合东西方以创造一个新文明的思想。在李大钊看来，俄国革命在地理和文明方面都处于中间位置，有利于在东西方之间进行调和，因此才在全球产生了影响。[865]


  中国人的思想也影响了日本人。例如，1924年孙中山（逸仙）在神户县立高等女子学校发表了有影响的，甚至是开创性的题为《大亚细亚主义》的演讲。[866]孙中山告诉日本听众，中国与日本应团结一致，并呼吁以“王道”的仁义道德为中心的儒家泛亚细亚主义。[867]他援引了日本战胜西方帝国主义的重大意义，首先是三十年以前，日本废除了和外国所立的一些不平等条约，最重要的是在1905年的日俄战争中战胜了俄国。孙中山借用美国学者洛斯罗普·斯托达德（Lothrop Stoddard）在1920年出版的《有色人种反抗白人世界至上的新兴潮流》（The Rising Tide of Color against White World Supremacy）一书，发挥针对白种人的种族或肤色战争这一主题。在被压迫的亚洲人中，共同肤色的主题将凝聚力量并最终产生另一种联合：共同的文化和文化抵抗。孙中山讨论了亚洲王道观念（以中国帝制为例）与西方霸道的差别：“讲王道是主张仁义道德，讲霸道是主张功利强权。”在演讲结束时，孙中山把注意力转向了日本：“你们日本民族既得到了欧美的霸道的文化，又有亚洲王道文化的本质，从今以后对于世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鹰犬，或是做东方王道的干城，就在你们日本国民去详审慎择。”[868]


  杜赞奇正确地指出，在中国，“文明的话语不仅仅是一种智识发展，而且与一种令人惊讶的广泛的社会运动联系在一起—这种运动的民众基础远远超过了五四事件引发出的任何现代运动”。也许更令人惊讶的是，这种现象大部分在历史学中仍然含糊不清，杜赞奇将这种现象称之为“再生社会”，亦即本土公民运动“决心拯救世界免于冲突，贪婪和战争，因为这一切在本世纪上半叶影响了数百万人的生活”。[869]一战之后，中国出现了很多不同类型的公民社会。其中一例就是1918年成立的万国道德会，有影响力的公众知识分子康有为担任万国道德会会长直到1927年去世为止。该会“试图使世界的科学观与亚洲思想的宗教和道德观念同步”。其会员秉承“没有道德及精神的再生，人类进化就会停滞，甚至因为当前享乐主义物质主义的流行而变得更具破坏性”。[870]


  对于中国知识分子生活中的思想巨人来说，中国文明与西方文明的问题显得尤为突出，他们包括李大钊、梁启超、梁漱溟、胡适、陈独秀及张东荪。中国文明有价值的观念通过“复杂的全球循环”进入中国。这条路径不仅揭示了一个新的知识分子世界，而且显示出“为了得到自我肯定而被对方认可的必要性”。中国的问题是，中国，更广泛地说，东方传统文明能否拯救西方。[871]到1920年代中期，这种话语和围绕它的辩论也开始在文化、政治及社会实践中体现出来。[872]汪晖正确地看到，一战给中国注入了新思想，塑造了中国人头脑中关于他们共同的未来、国家认同，甚至文明的想法；没有一战，他继续说，中国人就不会把他们的思想扎根在国际舞台上。[873]丘为君也指出，欧战对中国的现代思想转型至关重要，因为它是中国民族意识的支点。[874]


  梁启超的心路历程


  如果说一战结束后中国人在认真思考国家的转型，那他们似乎也被“究竟中国在世界上的地位如何？”“何为中国？”以及“何为中国人？”这样一些问题困扰。对西方和东方文明的相对优点的广泛关注，主要来自战后的巴黎和会。在会上，西方国家对热情、雄辩和获得广泛支持的中国立场的随意摒弃，使得西方的威望及吸引力消失。[875]历史学者费子智（C. P. Fitzgerald）注意到，中国人终于“对西方的假菩萨彻底失望了。他们不安地转向其他一些解决方案”。[876]著名的公共知识分子梁启超同孙中山在提出以东方“王道”反对西方“霸道”时所做的一样，得出的结论是：


  国际关系中有一个“权力是权利”的原则，这个原则今天仍一如既往地有效。我们一直听到公义与人道原则，但那只不过是强者的口号。如果弱国接受这些口号的字面意义，希望能得到强者的保护，他们很快就会失望……让我们从无能中站起来，勇敢面对，依靠自己挽救自己。这才是我们的最大希望。[877]


  梁启超与他的考察团一行在1918年末离开中国，一直到1920年3月才返回。他旅经法国、英国及欧洲其他地区。他在海外时—适值杜威访问中国期间—从巴黎发回的通讯对五四运动起到了促进作用。他认为一战“仍不算新世界史的全部。它只不过是关联过去与未来的一个中介通道”。


  梁启超的欧洲之行使他从大梦中惊醒。他看见战后伦敦的一切都令人忧心忡忡：“我们才登岸，战后惨淡凄凉景况，已经触目皆是。”虽然天气十分寒冷，旅馆房间仍没有暖气；糖与食物都不容易找到。[878]梁启超和他的团员带着利用外交实现公义与人道的美梦到欧洲，但离开时却十分失望。正如列文森（Joseph Levenson）所说，“自1919年以后，他把价值带回到中国历史，因为可以对西方重新开始评估”。当梁启超开始重新评价中国传统思想时，他认识到一战突出了国际合作与和平共处的重要性。他相信“世界主义从今以后是历史巨轮”。[879]


  从一开始，梁启超就抱着将战后的欧洲之行作为一个学习过程的心态；他致信其兄，说自己“在这个旅途中决心做一名学生”。但是，他的学习却经历了怎样一个起伏啊！在《欧游心影录》一书中，梁启超一一记录下他的经历及对他的影响：


  我无法预估我的思想会转向哪一方。在过去五个月，我会见了各式各样的人，听到了不同学派的想法，也看见了各种利益的矛盾。绘画及雕刻这些外在形态呈现的内在精神令我惊叹，千变万化、生机勃勃的社会现象，再加上宏伟壮丽、变化多端的自然景色亦使我动容。考虑到我的本性是感情丰富，渴求不断革新，你可以想象我所体验到的冲击！我的内心百感交集，激动不已，它会进行一次大革命，但我仍无法说出这革命的结果会是怎样。[880]


  欧洲人开始谈论科学的道德失误，这一事实使他感到震惊，“这便是最近思潮变迁一个大关键了”：


  当时讴歌科学万能的人，满望着科学成功，黄金世界便指日出现。如今功总算成了，一百年物质的进步，比从前三千年所得还加几倍，我们人类不惟没有得着幸福，倒反带来许多灾难，好像沙漠中失路的旅人，远远望见个大黑影，拼命往前赶，以为可以靠他向导。那知赶上几程，影子却不见了，因此无限凄惶失望。影子是谁？就是这位‘科学先生’。[881]


  梁启超开始对达尔文进化论及极端个人主义持轻蔑态度。达尔文理论不再被视为纯粹的科学：“现在可以清楚看见随附它的罪恶，它是个文化性展览，拿来……让西方尴尬。”正如梁启超在当时看到的，法国大革命以后，“科学万能之梦”已经取代了封建传统、希腊哲学和基督教所带来的传统文化规范和联系。但达尔文的进化论及适者生存概念，或者至少是对其的普遍歪曲，已经引入人类社会，成为社会及政治思想的核心，产生诸多恶果。梁启超的结论是，“这个巨大的欧洲战争几乎铲除了人类文明；虽然它的原因非常多，但达尔文理论可说有很大影响”。


  根据他的体验和思考，梁启超告诉读者，“中国所能依赖的只有自己以及她不败的精神及勇气”。在写到中国人在巴黎和会上遭受的屈辱时，梁启超观察到，“没有一个了解事实的人会怀疑，它会深刻改变亚洲大陆的历史，如果不是整个世界的话……中国唯一的罪是她的衰弱以及过于相信战后的国际正义。如果她尝试一些没有希望的东西，结果被迫绝望，那些帮助决定其命运的人亦难逃责任”。[882]由于亲眼看见这场战争所造成的破坏，梁启超不得不将视线从西方移开。他认为东方有自己的文明道义及做法，特别是中国文化中的传统价值观，例如教导各种关系的和谐及妥协忍让的儒家理想“仁”，认为这优于西方的竞争理念。根据黄宗智的观点，“梁启超在五四时期自我期许的任务恰恰是发掘中国文明的‘独特因素’，以期与西方‘较善因素’相融合”。[883]梁启超继续强调民主社会基础—觉醒的国民—的重要性。他认为：


  物质生活只不过是维持精神生活的手段；它永远不能取代要服务的目标……我们的困难是在这史无前例的、进步的科学环境下，如何发挥儒家的平衡理想，使大家都可以活在一个和谐的生活中。


  在解决“精神饥荒”的方法中，梁启超认为东方的—中国人与印度人的—是最好的：“东方学问以精神为出发点，西方以物质为出发点。”[884]


  梁启超希望“拿西洋的文明，来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫它化合起来成一种新文明”。经过整合和选择后，这个新的文化产物可以广泛扩展，造福人类。他用以下动人的话语呼唤他的同胞：“我们可爱的青年啊！立正！开步走！大海对岸那边有好几万万人，愁着物质文明破产，哀哀欲绝地喊救命，等着你来超拔他哩。”[885]


  梁启超相信民族主义和世界主义的发展是世界史的双重发展历程，它将带来新的世界秩序，其中将不会容忍帝国主义侵略。梁启超鼓励中国人发展成为一个“世界主义国家”。[886]但他必须解决一些矛盾。正如列文森指出的，“梁启超作为一个民族主义者，渴望富国强兵。他已准备好在看到中国人的错误时将其指出，并倡导在国外开发及展示的纠正措施。但也因为是民族主义者，梁启超必须相信并希望保留一种激发中国历史的民族精神，并可以从中推断扩展。中国传统是否神圣不可侵犯？梁启超显然站在问题的各个方面”。在他的思想中，与过去决裂不仅困难，而且将是灾难性的：“一个民族必须按照其民族个性行事，这体现在语言、文学、宗教、风俗、礼仪及法律上；民族个性的消失，代表着它的死亡。”梁启超已经看到这样的事在安南与朝鲜发生：“那么多中国元素进入他们的文化，其民族个性永远不会超出半发展状态，因此他们沦陷于外族之手。”[887]


  其他人也分享了梁启超融合文明的热诚。英国哲学家罗素在1919年访问中国后便总结说，一战表明欧洲出了问题，他建议中国文明可以作为一种解药：“中国人已经发现了某种生活方式，而且身体力行了许多个世纪。如果这种方式能被全世界采用，那将会使全世界都变得快乐。我们欧洲人没有，我们的生活方式需要争吵、剥削、不安稳、不满足和破坏。”[888]印度作家泰戈尔也同梁启超、罗素一样，呼吁把东方和西方的最优特征，与他对语境现代主义（Contextual Modernism）的倡导相结合。


  在欧洲停留数月之后，梁启超认识到不论中国文明还是西方文明都有自己的问题。他相信最好的策略就是把两者之中好的部分结合起来，创造新的东西，并敦促中国人利用他们更高的精神文明，来挽救西方优越的物质文明中有益的东西。


  1919年以前，中国人转向西方的自由民主制度，因为他们找不到其他模式。但他们中的许多人一直对西方强调个人主义和竞争感到不安。民主共和的失败和欧洲国家在战争中撕裂自己的场面，只会加深这种不安。梁启超写信回国说，欧洲人“好像沙漠中失路的旅人……欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来”。[889]


  梁启超的新思维影响了很多中国人，他对自立的呼吁得到了广泛的响应。一篇文章称，“《凡尔赛和约》绝非公平……中国现在必须努力拯救自己”。[890]陪同梁启超前往欧洲的张君劢告诉朋友，通过多次反思，他认识到欧洲过于追求物质收益，他们的道德价值崩溃了。他要呼吁中国人不要重蹈西方的错误，而是要在自己的古老思想中找到力量。[891]


  “凡尔赛的背叛”使中国精英在追求现代国家认同及国际化方面，对西方认同的价值甚至可能性产生了怀疑。西方思想的道德分量与实际吸引力已经缩小，一些中国人认为巴黎和约证明了“威尔逊主义的失败和帝国主义的胜利”。那种基于对德国和中国的剥削的世界体系不可能维持很久，[892]国际联盟对中国并无好处。中国必须依靠自己。[893]


  中国的“亚细亚主义”


  日本人对泛亚主义的讨论自然引起了中国人紧张的关注，像《东方杂志》这样有影响力的杂志在这个问题上投入了大量篇幅。李大钊很快便看出日本的泛亚主义并非出于和平而是侵略，并非基于民族自决而是帝国主义。[894]作为回应，他提出一个建立在弱小亚洲民族的民族自决和抵抗日本侵略之上的新亚细亚主义。[895]


  在亚细亚主义思想的启发下，一名中国代表在一次国际联盟早期会议中曾提出请求，要求国联理事会至少要有一名来自亚洲和非西方地区的代表。国际联盟在1922年接受了这一提议，通过了一项规则，即理事会非常任理事国成员的选出“须适当考虑到世界主要地理分界、各主要族群、不同宗教传统、各种文明及主要财富资源”。在这件事上，印度人显然与中国有相同的看法，他们曾在国际联盟初期的一次会议中呼吁“思想及环境条件的国际化”。[896]


  这种新的自信在中国本身尤其明显。1919年夏，杜威夫妇正在中国旅行及生活，他们在写给子女的信中说：“要说中国的生活令人兴奋是恰当的。我们正在见证一个民族的诞生，而诞生的过程总是艰难的。”[897]杜威观察到：


  我发觉……在过去十年中，中国的觉醒一词已经被外国旅行者用滥了，所以我很犹豫是不是要再多说一次。但我认为这是商家和行会第一次真正积极地尝试改善工业方法。如果这样，它就是真的觉醒了……况且还要加上学生。[898]


  另一位相当有影响的学者、权威思想家严复的战争体验成为某种个人觉醒的经历。严复以翻译西方哲学及政治著作著称，也曾一度笃信社会达尔文主义。史华慈认为一战给了严复“真正的震撼”。他的社会达尔文主义使他对19世纪较为有限的战争，如布尔战争持支持态度。但第一次世界大战的破坏程度及规模使他充满了“既敬畏又恐惧的情绪”。[899]


  严复主张采取战略方针来应对中国面临的巨大困难。当日本在1914年秋攻击青岛、10月进军济南，透露出其侵略企图时，严复认为应对侵略的方法是“忍辱负痛”，等待未来的解决方案。他认为，如果选择与日本开战，中国肯定被打垮。等待并在战后和平会议上寻求正义更加合理。[900]日本提出“二十一条”后，严复再度认为最好用外交手段解决以及“忍辱退让”。他认为战争结束后，国际事务将会有大变动，政治思潮与哲学、教育、财政及政治也都一样。[901]


  1915年4月至6月间，也许是因为袁世凯大总统的个人邀请，严复专门为他翻译了很多关于一战的文章，每天至少花六个小时关注战况。[902]他很明确地支持中国参战。[903] 1917年，严复写了一首关于欧战的诗，悲叹沉重的财政损失及人员伤亡。[904]但同时，他又呼吁中国参战，认为这是“千年仅有之时机”，也是关系中国前途的决定性时刻。他号召所有中国人支持政府的参战计划。[905]


  战争结束后，严复哀叹西方用它所有的科学进步及发展进行野蛮杀戮，几乎导致整个世界的毁灭。1918年，他写了另一首诗，称一战毕竟不是正义之战，[906]认为只有古老的儒家哲学才能拯救中国和西方。[907]史华慈曾表示，“直到第一次世界大战，严复似乎都没有准备放弃这样一种信念，即英美人所解释的‘自由、平等和民主’，是导致英美财富和权力的综合因素中最不可或缺的组成部分”。但在战争期间，严复开始在对西方成就的钦佩和对中国价值观之优点的重新发现之间摇摆。实际上，他并没有放弃过去的观点。他坚信，协约国最终将获胜似乎与他们享有“德国无法获得的长期优势”有关。战争爆发之初，当德军长驱直入比利时及法国北部时，严复向他的门生熊纯如信誓旦旦地说，德国不会成功，虽然它“自1870年以来，可谓放一异彩”：[908]


  文明科学，终效其于人类如此，故不佞经历回观圣哲教化，未必不早见及此，乃所尚与彼族不同耳……回观孔孟之道，真量同天地，泽被寰区。[909]


  严复写道：“即泰西有思想人亦渐觉其为如此矣。”他也许意指罗素，因为罗素强调：“应该这样说，我们的文明最突出的贡献是科学方法，而中国人最突出的贡献是一种公平的生活观念……那些重视智慧或美丽，甚至简单享受生活的人，会更多地在中国，而不是在疯狂和动荡的西方找到这些东西。”[910]


  严复和许多中国人，例如梁启超、梁漱溟等对此有共同的感觉，他们现在似乎对自己的文明和道德价值有了更多的信心。[911]与梁启超一样，严复也认识到科学与技术无法解决中国的问题。他在1918年给朋友的一封信里说，“亲见脂那七年之民国与欧罗巴四年亘古未有之血战，觉彼族三百年之进化，只做到‘利己杀人，寡廉鲜耻’八个字”。战争结束后，世界潮流也许会转向儒家思想及理想。[912]


  曾领导1890年代维新运动的康有为也为当下的可能性兴奋。在战争初期，康有为相信德国会胜利，因此支持中国保持中立。[913]然而到停战之时，他对国际联盟的构想产生了浓厚兴趣，认为这种思想可以将所有人类统一在其盟约之下，从而促进儒家传统“大同”理想的实现。这是一种普遍和平的乌托邦愿景，康有为在早年所写的文章中曾详细阐述过它。当时撰写有关国联文章的其他中国人，也通常用中文的“大同”来代表国际联盟。康有为的“大同”愿景也许能在威尔逊的全球领导下实现，因为“今者美人大胜，主持公道和平大会”，在那里“扶弱济倾”。康有为在1919年初给女婿的信中写道：“我从未想到自己能够有幸在有生之年看到国际联盟的成立。原本不可能的事情现在就要变成现实。你无法想象我是多么高兴。”[914]人们可以争辩说，古代中国的大同理想与中世纪欧洲的基督教统一有共同的因素。中国的“天下”和神圣罗马帝国虽然事实上更多的是一种愿望而不是事实，但它们的目标都是旨在实现一种我们如今称之为国际主义的区域性联合。因此，中国人倡导的地区性亚细亚主义，尤其是在日本帝国主义野心的阴影下，要比全球愿景的理想弱得多。在这种努力中，西方人—以及中国人—似乎正好到了认识儒家思想价值的时候。[915]


  随着战事的发展，另一位哲学家梁漱溟也阐明了自己关于东方哲学和文化优势的论点。在他1921年影响甚大的著作《东西文化及其哲学》中，梁漱溟主张，西方通过成功地征服自然而实现了经济发展，但却割断了与更广大的人道概念的联系，而这却是儒家思想能提供的。他强调“中国文化的基本精神是和谐中庸的思想与期望”。[916]但梁漱溟不同意梁启超的化合东西方文化的看法。他不能同意是因为两者都有缺点，通过选择两方好的部分便可以实现某些理想。结合两种文化的基本精神似乎是错误的。对中国和西方成为平等伙伴的渴望，是称颂文化价值观融合，实现中国“对等”的唯一理由。[917]从这个意义上说，梁启超有他的道理。但梁漱溟的传记作者艾恺（Guy Alitto）辩说，梁漱溟反对梁启超的方案“并非因为他看到中国人既接受一种价值观，却又否认对秉持这种价值观的民族起源感兴趣，从而表现出一种虚伪。而恰恰是因为根据他的观点，如果不接受创造出这种价值观的民族意识，就不能真正借用任何价值观”。[918]


  艾恺认为，在梁漱溟的思想中，中国的方向与西方的方向不同：科学、民主与工业在那里并非不可避免。[919]“梁漱溟1921年的著作主旨是，中国文化比西方文化更高明，并且与近代化相适应。”此外，他的作品清楚地暗示儒家思想构成了一套普遍的价值观。梁漱溟写道：“我看见西方人可怜的情况……（他们）希望精神维新，正上下求溯……我们不应该引导他们进孔子之道吗？我也看见中国的奴态，错误模仿西方的浅薄……（他们也）到处寻找……我们不应该引导他们到最好及最美的生命，即孔子之道吗？”[920]


  但梁漱溟的思想受到了胡适及陈独秀等自由派学者的猛烈抨击，他们认为他的观点保守，且与新文化思想格格不入。梁漱溟对这些攻击感到伤心，写道：“（他们）讨论的意思是说我是他们思想改革运动的障碍，这使我十分伤痛。我不认为我反对他们的运动！我赞美及鼓励他们的努力！”[921]


  哲学家、教育家胡适呼吁年轻的追随者改革文学，用白话文代替文言文书面语。胡适本人在前往美国学习之前曾接受传统古典教育。从康奈尔大学毕业后，他师从杜威，在哥伦比亚大学取得了博士学位。胡适支持传统士大夫的儒家理想，把道德原则和政治实践合而为一，他认为威尔逊可以在全球范围内实现这一理想。胡适认为这位美国总统能使“哲学观点成为政治基础，因此他虽然进入了政治领域，但仍能在所有事情上坚持正义，强调人道原则”。的确，胡适非常欣赏威尔逊，将他描绘成“西方文明的最高表现”。[922]这一用语也无意中与泰戈尔的美国观相呼应。在一本关于战后世界的编著里，胡适写了一篇文章，主张西方模式仍应是人人都应该学习的模式。胡适终其一生都是中国西化的坚定拥护者。[923]


  至于陈独秀，不久将与李大钊一同创建中国共产党，帮助中国变成社会主义国家，但即便是社会主义和共产主义，也都来自西方。


  印度人接受亚细亚主义


  1905年击败俄国后，日本突然取代西方世界，成为很多印度知识分子的近代化成功的参照物，即一个不一样的、实实在在的亚洲近代化典范。印度报刊推测未来会成立以日本为首的“亚洲联邦”，印度著名的民族主义者，如拉杰帕特·雷则通过提倡“印度、中国及日本的基础性合作”来反击“西方影响”，[924]将亚洲主义者的论点向前推得更远。因此，1906年到1914年间，愈来愈多的印度年轻爱国者到东京而不是去欧洲或美国的著名大学留学。有些印度人尝试在日本报纸上发表文章，向日本公众以及其他亚洲国家来的学生群体宣扬印度民族主义信念。激进的印度民族主义者也前往东京，主要以呼吁泛亚团结来尝试获得日本对印度自由斗争的支持。


  革命的印度侨民社区汲取的主要思想资源是泛亚主义。赫勒尔德·费希尔—提纳（Herald Fischer-Tiner）认为，“所谓背后有一个亚细亚特色，即‘亚洲种族’有一个共同思维模式，其实是西方东方主义者不衰的比喻。在日本，这个想法在1880年代得到了一些共鸣。在印度，这种亚洲特殊性的观点稍后由不同的宗教改革者所采纳，其中最著名的例子就是斯瓦米·维韦卡南达（Swami Vivekananda）和泰戈尔”。[925]但在印度版本中，亚细亚主义变成了一种矛盾的意识形态，因为其最初的想法很难同希耶姆吉·奎师那·瓦玛（Shyamji Krishna Varma）及其门徒所宣扬的革命暴力相结合。


  以自决原则为基础的亚洲理念，是列宁在全球寻求对革命的支持时严格制定的，又被对亚洲知之甚少的威尔逊不负责任地表达出来。在第一次世界大战后，自决理念在印度次大陆受到来自不同背景的领袖们更大的支持。大英帝国的战争区域广阔，使得印度士兵得以跨越国界，而欧洲印军中的穆斯林士兵在一战时期体验到了泛印度团结及伊斯兰教的全球影响。在被招募的印军战斗人员中，约13%是非旁遮普省的穆斯林，在技术和后勤部队中则比例更大。[926]早在1918年，伊斯玛仪派穆斯林具有政治影响力的伊玛目阿迦汗（Aga Khan）就提出成立南亚及西亚联盟的主张。卡罗琳·施托尔特（Carolien Stolte）与费希尔—提纳正确地认为，阿迦汗的案例“反映了亚细亚主义概念的通用性”，因为他“强烈反对自己作为穆斯林、印度人和亚洲人的多重身份之间任何不融洽的建议”。[927]另一位印度民族主义者穆赫塔尔·艾哈迈德·安萨里（Mukhtar Ahmed Ansari）坚决要把一战结束后立即出现的基拉法特运动放在泛亚洲主义的范围内看待，他说：“因为它不只是印度的荣誉和自由问题，而是为了解放所有受西方奴役的亚洲人的伟大斗争。”[928]印度经济学家、民族主义者贝诺伊·库马·萨卡（Benoy Kumar Sarkar,1883—1949）强调亚细亚主义观念，以及一战时期印度与这一观念及其他亚洲国家的联系。他在1922年于柏林出版的《年轻亚洲的未来主义》（The Futurism of Young Asia）一书中，详细阐述了泛亚洲计划。正如施托尔特和费希尔—提纳两人所指出的，萨卡设想了一个亚洲人反抗西方政治及思想霸权的集体斗争：“亚洲合作的主题对他而言是‘一场反对政治中的殖民主义和反对科学中的东方主义的战争’。”[929]


  国大党的重要领袖也将亚细亚主义提上日程，包括希望将“印度、中国和日本的基本统一”变为反对西方文化霸权的成功斗争的基础。[930]国大党很早就显出亚洲主义倾向，其在1921年的年度集会中便已讨论过建立亚洲联邦的可能基础。国大党主席达斯相信“印度与亚洲其他国家之间的这种友谊与爱、同情与合作的纽带关系……注定要给世界带来和平”。最终，亚细亚主义精神在两次大战之间风行亚洲，并在第二次世界大战之后的一系列部署亚细亚主义语言表达以及确定亚洲认同存在的泛亚会议中发表。现在，在整个亚洲共同打击帝国主义的需要已经有了一个重要的平台。[931]不过其方式并不顺利。


  金利赛德（T. A. Keenleyside）指出，鉴于20世纪穆斯林国家的民族主义运动发展以及其国家间的对立，西亚文化团结理念面临很多困难，尽管很多印度人以及其他国家的穆斯林继续将泛伊斯兰主义视为不仅仅是“感情的凝聚”。金利赛德继续说：


  鉴于亚洲各国关系的真实状态，基于反帝国主义的共同联系—以及创立亚洲联邦的主张—建立政治团结的想法还为时过早。首先，作为泛亚政治联盟的原始代表日本，本身就成了帝国主义大国。尽管在激进的国会圈子内仍然有像苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhas Chandra Bose）这样的人继续支持与日本合作，共同解放东方，但日本在中国台湾岛、朝鲜半岛及中国大陆的行动，逐渐挫败了印度民族主义者一度抱有的强烈的同情。[932]


  印度的亚洲主义者面临严重阻碍。当看到帝国主义在日本出现时，他们也注意到同胞对中国的民族主义政府有某种矛盾心理，同时也不得不解决南亚人及东南亚人日益增长的反印度情绪。印度民族主义者和其他亚洲国家伙伴之间缺乏联系，使情况变得复杂化，甚至破坏了在印度民众中促进亚洲团结和亚洲主义的努力。不过泛亚理想一旦出现就很难去除，并且一直保持到印度独立时期。当它最终因失去信誉而被放弃时，徒增了支持者的失望。金利赛德断定，“一个令人遗憾的结果是，印度人随后忽视了更有限度但更实际的区域合作形式”。[933]无论如何，印度的民族主义泛亚思想，主要是与一战后新的世界秩序联系在一起而发展起来的，它将继续成为印度独立运动和印度与其他亚洲国家未来关系的重要因素。


  与中国人和日本人一样，在一战之后，印度知识分子和思想家发展出许多思考印度与世界的新方法。早些时候，拉杰帕特·雷就很向往美国，认为它有很多地方值得印度改革者学习。正如20世纪初的许多印度民族主义者一样，拉杰帕特·雷认为美国“是世界上最自由的国家”，相信它“充满平等、自由及博爱，同时该国人民对地球上的所有人，不分肤色、信仰和种姓，都怀有善意及友谊”。他想学习美国社会和政府的运作，以使印度能“消化美国的想法和理想，获得自由的灵感，努力成为有效率的国家”。他在一战期间游历美国，并在1916年于加尔各答出版了《美利坚合众国：一个印度人的印象和学习》（The United States of American：A Hindu's Impressions and a Study）一书，向印度读者讲述他的印象。[934]


  这本书在印度获得了好评。据说它将美国作为“正徘徊在帝国主义门槛的、正在成长的伟大国家”而进行了“安静、细致地研究”，“找到它独特而困难的问题，看到它现在的复杂及有趣，其未来充满奇异的承诺，将会变得强大，因此视为值得研究的事物来研究”，所做的远远超出了“预期的东西方之间的对比”。不过该书也建议印度文明应在未来一段时间保持东方身份。拉杰帕特·雷虽然是坚定的改革者，但也发现近代文明过于追求物质而忽略了精神因素，因此他的书以哀叹结束：“‘什么是真正的文明？’我仍然没有为这个问题找到答案。”他的书也涉及美国的种族歧视问题，并将其与印度社会中低级种姓的地位、英国统治下所有印度人的地位相提并论。他的结论是，尽管存在广泛的歧视，尤其在南部，但美国黑人所受的教育要比英国治下的印度人更好。拉杰帕特·雷特别感兴趣的另一个话题是美国治下的菲律宾。他相信普世原则的力量一旦得到建树和接受，就不可能长期被局限在某些特定地区：


  思想—普世思想，具有克服所有地理限制的天然趋势。威尔逊总统在战时宣言中所说的高尚真理不可能被限制住。今后，他的演讲会成为世界上所有弱小、受奴役、受压迫民族的战争呐喊。他已经将民主自由的宪章赐给他们，亚洲人民即便不是更多，也尽可能像美国人和欧洲人一样多地使用这个宪章。


  很多如拉杰帕特·雷一样的印度知识分子认为，美国对一战的参与已经“打破欧洲的皇权”，他们没有别的选择，只能赞同威尔逊的战后国际秩序设想。威尔逊声明的可信度因为一般人对美国的印象而得到增强，因为人们普遍认为，比起欧洲大国的侵略性帝国主义，美国是一个更好地反映西方现代化的进步社会。但是，当这些声明在战后的权力谈判中遭到背叛时，印度人也认识到他们将不得不另寻出路。尼赫鲁评论说，威尔逊时刻“已经过去了，对我们自身而言，这是一个必须再次激励我们的遥远的希望，而不是紧张之极的立即寻求拯救”。他看到，威尔逊的声名狼藉导致“共产主义的幽灵”蔓延至整个亚洲。[935]


  甘地则坚持唯精神的印度文明优于唯物质的西方文明：


  欧洲正在发生的疯狂混乱表明，近代文明代表着邪恶和黑暗的力量，而古老的印度文明在其本质上代表了神圣力量。近代文明……利用人类的聪明才智发明或发现生产资料和毁灭性武器，而我们则主要是在探索精神法则……我们很多人—我也是其中之一—相信，我们通过自己的文明，会将讯息传播到世界。[936]


  虽然甘地的灵感扎根于印度强大深厚的底蕴，但他的政治思想则“跨越东西方”，也借鉴了西方思想中的人文主义及激进部分。当中国人和日本人正在就亚细亚主义展开辩论时，甘地则运用基督教教义和印度教义在印度人中间推动他的“非暴力不合作运动”。[937]


  泰戈尔的亚细亚主义


  甚至早在战争爆发之前，孟加拉族诗人、诺贝尔奖获得者泰戈尔就以倡导对印度及世界未来的新思维而广为人知。一战结束之后，泰戈尔承认尽管“被忽视了几个世纪的流沙”掩盖了亚洲古代统一的证据，但仍然相信在东方民族之间存在一种“内在的人际纽带”等待复兴—他相信正是同样的精神纽带使印度区别于西方物质文明。对东亚国家文化和精神一体的信仰主要基于他们共同的佛教传统。[938]一战爆发前，泰戈尔出版了英文诗集《吉檀迦利》，其中一首或许表述了他对印度的期待：


  在那里，心灵是受你的指引，


  走向那不断放宽的思想与行为


  进入那自由的天国，我的父呵，


  让我的国家觉醒起来吧。[939]


  1917年，泰戈尔发表了下面的诗句：


  日子已来到


  但印度在哪里？


  棒击它的犹疑不定和悲情


  拯救它于阴影纠缠的恐惧，噢！上主


  永远的提醒。[940]


  泰戈尔赞同亚洲主义的观点，且当然受到了日本人的影响。泰戈尔一直与冈仓天心保持联系，直到后者于1913年去世为止，并使日本成为他建立亚洲集体认同的焦点。作为自觉代表印度思想及政治精英的代言人，他在首次访问东京帝国大学时发表了题为《印度给日本的讯息》的演讲。泰戈尔告诉日本人，亚洲有悠久、优越和光荣的历史与文明，而西方则痴迷于一种没有灵魂和物质至上的方式。亚洲有责任且有理由重新拯救肤浅和自我毁灭的西方文明之灵，而日本应该承担这一使命的领导角色。他呼吁日本精英明确自己与西方的区别，并拒绝接受那些可能产生可疑影响的“欧洲现代性”：


  在亚洲所有国家中，只有在日本这里可以根据自己的天分及需要，自由使用从西方收集的种种。因此你们的责任更大，你们要代表亚洲的声音，在那人类的会议上回答欧洲提出的问题。在你们的土地上将进行实验，看东方如何改变现代文明的各个方面。它会将生命注入机械之中，用人心取代冰冷的功利，关注和谐生活而不计较权力和成功。


  但泰戈尔对日本十分失望。他第二次到日本是1924年，讽刺的是，这正是孙中山前往神户并呼吁日本采纳中国古代的“王道”的同一年。泰戈尔用有力的话谴责日本要成为霸权的想法：


  我来日本是要警告你们，这是我第一次写下反对民族主义的演讲词并在当时受到大家取笑的国家……让日本找到自己真实的想法，不要只接受他人的教训，要创造属于自己的世界，这样才真的是慷慨地贡献于全人类。让亚洲其他人民为你们的伟大而感到骄傲—因为你们的伟大不是来自对受害者的奴役（及）物质财富的积累。


  虽然泰戈尔对“印度与中国的文化融合”的希望看来也失败了，但他将亚洲文明作为一种“反欧洲”的精神力量和世界救赎者的观点，仍然极其重要且不容忽视。[941]


  泰戈尔在1922年的《东方与西方》一文中批评欧洲过度民族主义化和帝国主义化，也表达了对印度去殖民化可能产生暴力民族主义派系的担忧。西方殖民主义正在对亚洲等殖民地人民，以及欧洲本身造成伤害。[942]他在1919年初给法国和平主义小说家罗曼·罗兰的信中写道：“在亚洲这个广阔的大地上，几乎没有任何角落能感受到来自欧洲的真爱。”[943]


  不错，泰戈尔最初表达了对美国及威尔逊的信任。他在1913年写道，美国“足够富裕，不用贪婪地剥削弱小国家”，因此能自由地，可能也已经准备好了“在全世界面前举起自由的火炬”。美国是“西方人道理想的最佳代表”，有可能实现将东方与西方最好的部分“在更高层次上整合”，并撑起“文明的旗帜”。但到了1916年游历美国时，泰戈尔却将谴责他所谓的“新国家之神”。[944]


  印度人与其他反殖民主义的领袖及知识分子，都愿意低调处理威尔逊公开宣称的原则与美国国内外做法之间甚至是最明显的矛盾。一战期间，泰戈尔在美国做了大范围的巡回演讲，他注意到无处不在的种族偏见，但相信最终这些问题都将逐步得到改善。泰戈尔写道，美国“是唯一一个致力于解决种族亲密关系问题的国家”，而且可能会最终解决“人类、国家、政治、宗教问题”。但战争结束后他却写道：“文明的欧洲灌输给像中国这样伟大国家的毒药，已永远地严重伤害了它自己……欧洲文明的火炬已不再意味放射光明，而是放火。”[945]他警告说，不要“用政治激情的尘埃遮蔽我们投向更广阔世界的视线……我们目前使心灵和思想同西方疏离的斗争，是一种精神自杀的企图”。[946] 1921年，泰戈尔写道：“那些住在远离东方……的人，现在不得不承认欧洲已经完全失去了昔日她在亚洲的道德威望。她不再被视为公平交易世界的冠军和最高原则的代表，而是西方种族优越论的支持者和国土之外人民的剥削者。”[947]他承认中国的抗议学生也许不同意：


  这是亚洲青年的一部分，否认古代亚洲文明的价值，并遵循西方文明的思想，尽力吸收它们。这大错特错了……西方文明仅仅注重物质，其精神生活有许多缺陷。当我们看看世界大战后欧洲文化的破产时，这一点显而易见。[948]


  罗曼·罗兰在日记中提到泰戈尔：“虽然他亲切礼貌，但可以看出，他完全相信亚洲在道德及思想上高于欧洲，尤其以印度为然。”[949]罗兰非常欣赏泰戈尔的《印度给日本的讯息》这一演讲，在1919年4月写信给泰戈尔请他帮助把“亚洲的智慧”更深入地介绍给欧洲思想家。“我的梦想是有一天能看到两个半球在精神上结合起来；我钦佩您在这方面的贡献比其他人都要多。”[950]在接到泰戈尔表示同情的回复后，罗兰再次用同样语调写道：“这场可耻的世界大战标志了欧洲的失败，在这场灾难之后，事实证明欧洲无法独自拯救自己。她的思想需要亚洲的思想，就像后者从与欧洲思想的接触中获益一样。这些是人类大脑的两个半球，如果其中一半麻痹了，整个身体就会退化。因此有必要重新建立它们的联结和它们的健康发展。”[951]


  当梁启超在1924年欢迎泰戈尔来中国时，他形容印度是中国“至亲至爱的兄弟……我们两个的脸上都布满悲哀的皱纹，因苍老而头发灰白，双眼空虚而无力，好像刚从梦中苏醒过来。当我们互相凝望，早先年轻美好的回忆在脑海中出现，那些日子我们曾一起分享快乐与忧愁”。[952]泰戈尔后来写道，亚洲人像他自己一样，“对纯真的信仰深信不疑，甚至以为反抗外国人统治也应该得到西方的同情”，其实这只不过是培植妄想而已。泰戈尔在1916年访问日本时告诉首相大隈重信等达官贵人，“我诚挚地希望日本人民不会忘记旧日本。新日本只是一味模仿西方，会毁掉日本”。[953]


  尽管如此，泰戈尔、甘地和尼赫鲁都被认为既是民族主义者，又是国际主义者。[954]根据报道，甘地曾说过，一个非民族主义者不可能是国际主义者，并且他经常强调“我的民族主义就是强烈的国际主义”。甘地相信民族主义是通向国际主义的必要阶段，因为“印度争取自由的斗争是关注全人类的更大世界运动的一部分”。[955]学者穆尔·昌德（Mool Chand）总结说，“尼赫鲁的国际主义是进步的和政治的，甘地的国际主义是人道主义的和宗教的，而泰戈尔的则是精神的和宇宙的”。[956]


  也许另一位诗人伊克巴勒在他的讽刺诗中把当时印度对西方的思考总结得最好：


  西方发展了许多新技巧


  这个领域也不例外。


  它的潜艇像鳄鱼一样残忍；


  它那毁灭一切的炸弹像雨一样来自天外；


  爆炸形成的烟雾遮天蔽日


  挡住了太阳看世界的眼睛。


  把这个老糊涂送到西方去最好


  让他学学这种又快又好的杀人技巧。[957]


  印度的泛伊斯兰主义与泛亚主义


  印度的亚洲新思维包括了一种广泛的泛伊斯兰主义。根据塞尔丘克·埃森贝尔（Selcuk Esenbel）的观点，1905年日俄战争时，日本的亚细亚主义者与穆斯林结成联盟，到一战结束后，这种联盟成为日本对亚洲主张的一部分。对西方的共同批评有助于建立反抗西方列强和反殖民立场的基础，但日本利用伊斯兰教实行“亚洲觉醒”，只推动了在日本控制下的泛亚细亚主义。[958]一战爆发后，事实上是泛伊斯兰主义，而不是民族主义促使印度穆斯林向民族政治靠近。[959]那么，这究竟是怎样发生的？


  一些印度穆斯林像中国人和越南人一样，相信俄国布尔什维克与他们处于同一阵营，反对帝国主义；他们也相信社会主义可能会打败英国人。当发现伊斯兰教与布尔什维克在意识形态上的相似之处时，他们找到了一种缓解自己最终向社会主义过渡的方式。[960]安萨里（K. H. Ansari）认为，印度穆哈吉林的立场在他们发现俄国的新政府似乎赞成穆斯林事业时发生了转变。他们向布尔什维克寻求帮助，引导一些人支持社会主义。这些伊斯兰教社会主义者认为，印度应该解放自己，但“我们祈祷俄国能伸出援手，帮助我们获得自由”。[961]巴卡特—阿拉（Maulana Barkat-Allah）虽然是虔诚的穆斯林，但坚定地发展与共产党人的这种新关系。也许因为无法摆脱对伊斯兰教的依恋，他从未声称自己是布尔什维克，但对世俗事务的大多数看法，几乎都与布尔什维克的看法相同。他宣称“在印度，历史已经成熟到达成俄国1917年10月革命时的先决条件”。《布尔什维克主义和伊斯兰政体》一书已经被翻译成好几种文字印刷出版，在整个中亚及印度发行。他在书中向全世界的穆斯林发出呼吁，要他们“理解俄国社会主义的崇高原则，并认真热情地接受它”。他写道：“啊！穆罕默德的信众，聆听这个神圣的呼唤，回答列宁同志和俄罗斯苏维埃政府向你们提出的自由、平等和博爱的呼声。”1919年3月，他作为阿曼诺拉汗（Amir Aman-Allah）的“特使”为同苏联建立永久性关系而前往莫斯科，想看看苏联领导者有多大决心支持反英斗争。这导致印度在争取自由的斗争中与苏联建立了长期的伙伴关系。[962]


  因此，安萨里认为，热诚的伊斯兰教战士是第一批成为社会主义者的穆斯林之一，在几年内，他们这些离开印度、反对进步的西方以捍卫伊斯兰教的人，自相矛盾地接受了社会主义这种西方学说，因为他们认识到社会主义和伊斯兰教之间有许多基本相似之处。他们的主要目的是将英国人赶出印度，而社会主义似乎是动员民众的最有效的工具。[963]


  得出结论之前


  泛亚主义代表着集体寻求国家发展和价值观的新方向，可以取代曾经占主导地位但现在已被战争污染的西方文明叙事。然而，泛亚主义本身漏洞百出，注定走向失败。


  其失败的根源也许能在日本的主导作用中找到。日本是亚细亚主义灵感的主要来源，也是帝国主义的热衷实践者。当中国与朝鲜遭受日本的侵略之苦，受西方帝国主义压迫的印度人与越南人自然会对日本的政策与其泛亚主义论点之间的自相矛盾产生疑问。最初被吸引到日本学习的印度学生经常受到日本公众的歧视，也对日本与英国的结盟感到失望。日本上升为亚洲内部的殖民大国，很快就打击了印度的泛亚主义愿望。日本吞并朝鲜、1915年强加“二十一条”给中国、在巴黎和会中坚持拥有德国在山东的租借地，都使它在亚洲伙伴的眼中成为坏角色。因此，日本的帝国主义政策削减了泛亚主义言论的说服力。


  另一个问题是，亚洲的政治社会使泛亚主义不可能持久。正如杜赞奇指出的那样，泛亚主义中的种族、文化、反帝国主义及帝国主义的观念，都很容易导致民族主义抬头。在日本，泛亚主义很容易被日本帝国主义所吸取；在中国，优先考虑的是民族自决；在印度，泰戈尔的反民族主义的泛亚主义使他和他的思想在许多中国人和日本人那里失去了意义。[964]在写到日本的民族主义时，泰戈尔的看法是：


  我在日本看到全体人民都自愿屈服于他们的政府，任由它禁锢他们的思想，拑制他们的自由……人们以愉快和自豪的态度接受这种无所不在的精神奴役，因为他们迫切希望将自己变成一个称为“国家”的权力机器，并在他们的世俗集体中模仿其他机器。


  泰戈尔致力于一种来自亚洲传统的另类世界主义，但对家乡日益增长的民族主义感到极度失望。[965]


  虽然一战后的自由国际主义并没有在中国、日本、朝鲜、印度和越南消失，泛亚主义的兴起却是对西方资本主义现代性和物质主义的直接回应。根据蒂莫西·切克（Timothy Cheek）的观点，“（在亚洲）所有有关泛亚主义的观点，恰恰是如何复制‘西方’在过去半个世纪带给东亚的东西”。而西方带来的是“破坏帝国侵略的混合体……以及神奇的技术发展，所有这些都受到19世纪末欧美国家的民族主义，这些帝国政权在亚洲的白人经济，以及军事代表露骨的种族主义的影响”。[966]这种新思维以复杂形式反映了一种共同的愿望，而这个共同的愿望则因各国实际情况的不同而变得复杂。


  讽刺的是，虽然是日本人第一个推动泛亚思想，但由于他们利用它作为侵略中国和朝鲜的掩护，因而也毁了这个泛亚主义。作为西方列强殖民地的印度与越南，在解决维护自身独立的问题时，要面对自己的长期斗争。多年来一直为追随西方而论争的精英中国人，现在面临着一个历史性的问题，即在西方的理想与价值观失去信誉之后应该向何处去。新思维最终促使日本退出国际联盟，其所酿成的冲突，使中国和越南转变成社会主义国家。弗雷德里克·迪金森认为，一战表明了日本作为20世纪世界强国的崛起，而中国在其中的经历为20世纪和21世纪的中国奠定了基础。[967]一战及其后果成为印度人、朝鲜人及越南人民族觉醒和独立运动的转折点，帮助他们对新的现代国家认同和地位做出清晰表达。因此，整个亚洲所拥抱的战后思想，并不是亚洲与西方文明之间的冲突，而是为在新的更平等的基础上寻求亚洲人及世界其他地区更美好的未来的驱动力。


  结语


  亚洲的参与使“大战”（Great War）变成了第一次“世界大战”，第一次世界大战改变了世界。亚洲在一战中的作用以及一战在亚洲集体发展中所起的作用，代表了亚洲争取民族完全独立并获得国际承认的漫长旅程的第一步。作为一战的结果，中国和印度支那/越南最终走上社会主义道路；而在日本，它引起了一种新的民族自豪感，最终导致日本人直接挑战西方。一战对国家认同产生了巨大影响：对日本来说，一战确认了其世界强国地位；对中国而言，一战最终引发了一场根本性的文化和政治革命，以及对新的国家认同的强烈渴望。战争显然激发了印度、越南和朝鲜的独立愿景。这几个国家中，除了朝鲜之外都实际参与了战争。


  当提出每个国家—中国、日本、印度和越南—直接参与欧洲战事的方式时，我通过比较的、国际史的视角来看待这些在很大程度上仍然未被世人认识的故事。我也注意到这些国家的人民和政治团体的战争经历如何塑造了他们的国家认同和在20世纪界定的国际秩序中的地位。我进一步考察了一战如何成为每个国家民族发展的转折点，并介绍了融合东西方文明的概念。我还谈到了一些通常不会与战争有关的问题，比如中国和日本为什么如此渴望抓住战争所带来的机会，以推动他们各自的民族复兴及提高国际威望的梦想；德国如何成为中国和日本进入这场欧洲战争的一个非常便利的催化剂；为什么中国最终宣战时选择与敌国日本站在同一阵营，尽管抵抗日本才是其真正的目标。此外，我也解释了战争何以在印度最终的独立和民主中发挥作用，而在其他地方却播下共产主义的种子。


  一战影响了中国的毛泽东、越南的胡志明、朝鲜的李承晚、印度的甘地、日本的近卫文麿这五位未来国家领导者的思想和政治主张。在第二次“世界大战”中，所有这些领导者或者发挥了积极的政治作用，或者以某种方式卷入战争和战后世界秩序。毛泽东写过关于战争及巴黎和会的文章，甚至考虑过跟随赴欧华工的脚步，到法国支持协约国。胡志明战时已经在巴黎，为被法国占领而四分五裂的家乡游说。甘地作为印度民族独立领袖，在一战期间开始崛起，并在巴黎和会之后声名大噪。流亡到美国的李承晚，试图利用他与威尔逊的关系，以及对美国政治言论的了解来推动朝鲜独立，拼命想去巴黎直接投身于朝鲜人的独立事业。近卫文麿是巴黎和会日本代表团的成员，协约国拒绝在国联盟约中加入种族平等条款，改变了他关于日本在世界上的地位的思考。


  西方与亚洲截然不同的历史书写清楚地表明，双方对一战存在着不同的，有时是互不相容的认知和理解。亚洲人民有着与战争相关的经历：有些经历非常相似，有些则互相联系，但无论他们的历史背景或历史轨迹如何不同，所有人都受到一战的深刻影响，并经历了标志性的战争悖论。


  一战中的亚洲故事充满讽刺、悖论和矛盾。为了实现民族独立的梦想，印度人热情地支持其帝国统治者的战事。中立问题则以相反的方式发挥作用。例如，英国利用德国对比利时中立的侵犯，赋予自己参战的合法性，但却有意识地损害了中国的中立，对日本在中国的侵略行径起了助纣为虐的作用。一战是一场关系帝国命运的战争。中国推翻了由来已久的帝国，努力建立一个共和国以及成为一个民族国家。一个汉人政治家（袁世凯）曾在短暂的时刻梦想升到那空置的皇帝宝座，但未成功，最后一位满族皇帝回到那个宝座，得到的更是瞬间梦灭。[968]战争把日本提升到一流世界强国的地位，但战后的世界秩序却加深了日本人的受虐感和对自卑的恐惧。由于种族平等倡议的失败以及全世界对其帝国建设愿望的谴责，日本遭受了严重的挫折。最后的矛盾存在于失败与胜利之间：中国是协约国胜利者阵营忠实的一员，却被当作被征服者之一对待；日本作为胜利者所得到的，却是它在另一次世界大战最终覆灭的隐患。


  这场战争影响了日本的国内政治和国际关系，在重塑现代日本方面起到了重要作用。这个观点可能也同样适用于中国。从表面上看，一战似乎并没有对中国人的生活产生太大影响，但从长远及比较的历史角度来看，我们可以看到一战是中国转型和国家发展的关键。或许没有任何外交倡议对中国国内政治的影响大于对一战政策的影响。但中国人民没有享受到国家第一个重大独立外交倡议的成就，而只是尝到了社会动荡、政治混乱和国家分裂的苦果。围绕是否参战的争执助长了派系间的对立，刺激了军阀割据的加剧，并推动中国走上内战的道路。


  对于三个殖民地国家印度、朝鲜和越南来说，一战的政治影响有助于激发他们踏上独立和现代民族主义的崎岖旅程。三个国家都趁战争之际及它带来的对欧洲的不信任，试图逃脱宗主国的控制。印度人、越南人和朝鲜人都将一战及战后和平会议视为推动国家发展及提高其国际地位的时机，所有人都对战后世界寄予厚望。尽管最后他们全都彻底失望，但矢志寻找更有力的武器继续向前。


  要了解今天的亚洲，我们必须回到一百年前爆发的战争。在过去的一百年里，中国、印度、朝鲜、越南乃至日本都已建立了不同体制，而国际体系的结构也已发生变化。当一战爆发时，中国贫穷、软弱、衰败、无序。由于金融腐败，加之所谓的盟友通过赔款、有害贷款以及限制增长和发展的不平等条约造成难以承受的沉重负担，原本就几乎无法运作的国民政府陷入重重困境。今天，一个强大的中央政府控制着拥有世界第二大经济体、最大贸易国地位和大量中产阶级的中国。在一战中成为世界强国的日本，由于中国声称在亚洲占主导地位并削弱其地位，如今面临重大困难，但它仍是一个富庶而且有影响力的国家。在一战期间的殖民地印度、朝鲜与越南全都赢得了独立，并且正在以自己的方式繁荣发展。


  全世界都在纪念一战，现在到了深入思考其遗产及意义的时候了。亚洲各国从战争中得到的一个共同教训是，他们是弱者，除非创造权力并使用它，否则永远无法实现梦想。亚洲人再也不愿意低声下气地请求西方领导者给予平等待遇和人权了。实力才是关键。每个国家的领导者和社会团体都以残酷和破坏性的方式相互争斗，但他们的意见分歧只是在战略和战术上，而不是在建立有权实现独立、繁荣和社会正义的政治组织这一现代社会的根本目标上。日本曾试图使用外交手段，失败后便把军国主义和扩张作为实现理想化目标的有力手段。在中国、越南及朝鲜，传统儒家让位于采用列宁主义革命组织武器的领导人。而在印度，甘地发现没有暴力的力量仍具力量。一旦这些民族主义组织成功获得权力，世界将再次看到“权力腐败”，但这是另一个故事，并且也是从一战开始的。


  在本书所考察的国家里，一战似乎已基本被遗忘。记忆的坐标已经失去，过去的时刻依然是待解的密码。在学术界，一战被认为是“迷失”、“被忽视”或“被遗忘”的战争。甚至还在一战结束之前，有些人已经承认他们对印度的参与知之甚少。曾在印度一直担任总督到1916年的哈丁觉勋爵后来写道，“对于印度而言，很难描述战争的进程以及印度在战争期间的努力”。[969]一位法国画家在战争期间曾花时间访问了法国的印度人军营，并记下了自己的想法。在日记里，她希望世界不会很快忘记这些士兵，他们“来自遥远的国度，来自世界的另一端，为了公理和正义的胜利而与我们的共同敌人斗争”。[970]一战结束时，在欧洲的印度军团总司令詹姆斯·威尔考克斯，特别请求不要忘记印度对这场战争的参与。他严肃地写道，印度士兵“将不会留下什么震惊后世的材料给任何作家；他们只会消逝在印度大众之中，为已经尽职尽责并忠于自己的良心而心满意足”。[971]尽管威尔考克斯提出了担忧，但在近一百年后，我们仍然无法确定是否已经填补了这方面的知识空白。完整的故事和对所有参与者及其共同经验的认可，仍有待完成。难怪印度学者山塔努·达斯最近宣布：“对一百多万印度人，包括士兵和劳工对一战的参与和贡献，有一种普遍的文化失忆。”然而他补充说，“在第一次世界大战的欧洲中心论表面，以及现代记忆中—在公共纪念场所、档案馆和文学场所—潜藏着冲突的全球性质。一旦认出它们，它们无处不在”。[972]著名的日本历史学家荻原延寿也同样指出，“日本并没有真正经历过第一次世界大战”，因此“日本人无法应对一战所释放的思想和力量”。他进一步提出，“如果说一战开启了20世纪，那么日本直到1945年都还身处局外”。[973]像印度和日本一样，中国、越南和朝鲜对一战的记忆也都相当薄弱，缺乏思考，研究太少。


  我希望这本小书已经开始着手填补这方面的空白，把一战更充分地带入亚洲历史，同时也把亚洲人带入一战国际史。我也希望这本书能让亚洲人民更好地了解他们共同的历史，为健康、和平的未来之旅奠定基础—这个未来只能是共有的，而不是各自独有的。
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序言

那天下班，他才发现自己的家没了——社会学的想象力

梁文道

我有一个同事，30来岁，低调、诚恳，喜欢电影，爱好拍摄，时常注意到街头巷角一些不为人在意的景象，例如一个推着独轮车运着不知道什么东西的工人，以及墙头几根刚刚结出花蕾的野草。由于他实在是太低调了，又或者是因为我太少在公司出没，所以我跟他一直没有太多的交流。于是那件事发生之后，我也是隔了两天才从其他同事那里知晓。是的，2018年的冬天，我们都晓得，城市在排查“违法建设与经营”，尽管主流媒体报道不多，但还是能在社交媒体上看到的讯息和图片。快要过春节了，有人在时限前抢出大包小包的衣物，运筹着怎么样回老家。也有些人是晚上下了班回家，才发现早上出门时还有不少小店和小摊的街道，已经崩解成一片工地。还有人一下子不知道该怎么办才好，夜里在马路徘徊……可是新闻太多，又有那么多事情抢夺我们的关注；再加上这些事情好像都离我们挺远，大家的工作又这么忙碌，于是关心，也就只能是今天互联网时代最常见的那种15分钟不到的关心，140个字之内的表态。

但我无论如何也想象不到，这个同事竟然也是那条消息的角色之一。其他同事告诉我，那天下班之后，他才发现自己的家没了，唯有勉强在瓦砾中找回几袋东西。夜深，他只好临时找到可以帮忙的朋友，寄住几天，于是一下子，手机上看到的消息，忽然就离自己近了很多。

很奇怪，无论怎么看，这个白领同事并不像我们平常所见的那种“底层群体”呀。在请公司注意一下情况，看看有什么可以帮忙之后，首先我想到，是不是我们公司的薪水太低，竟然要一个同事住在那种随时会被拆掉的地方？然后我又反过来想，也许这只是因为他要省钱，住在那样的地方，条件不怎么样，开销肯定少。都城大不易，不知有多少外地过来的青年，得咬着牙栖身。那一类街区，说近是不近，但又绝对不会太远（否则住在里面的人，该如何伺候这座城市最低端的需求？），价格相宜，或者还真有许多像他这般类似境遇的人呢。假如一个人同理心并不发达，说不定会认为这是他自己计算错误，做了不对的决定，当初要不是为了省钱，就不必遇到这种麻烦。再涼薄一些，甚至可能推论下去，觉得他根本一开始就不应该搬到这座城市，贪慕原来不属于自己的前景；现在这里发展了，难免要牺牲“少数”。很不巧，只是正好轮到他成了“少数”。

其实我只是想用这个例子，说明严飞这部新著究竟是本什么样的书。像这样的事情，发生在离我这么近的范围，我当然很容易把它理解为个案，是一个人不幸的故事。从他自己来讲，未来某日，回头省思，说不定也会把它当做个人生命史中的一件奇特遭遇，检视它发生在自己身上的原因，以及留下来的影响，并且把它化为值得说给晚辈听的故事。但身为旁观者的我们，如果扩大视野，把它放在更广阔的格局以及结构中，我们有没有可能会对这件事情产生更丰满的理解呢？又假如他本人，也采取了更宏观的角度，将他的遭遇联系到其他人身上（比如说他当时的邻居），那又会得出怎么样的结论呢？

“在一座拥有10万人口的城市中，如果只有一个人失业，那这就是他的个人困扰。但在一个有5000万就业人口的国度里，如果有1500万人失业，这就成了公共议题。”这句话出自上世纪中叶，美国“新左派”社会学家米尔斯（C. Wright Mills）的名著《社会学的想象力》（The Sociological Imagination）。[1]米尔斯在美国知识界特别保守的那个年代，可是出了名的叛逆分子，曾经跑到美国新崛起的敌人古巴那里，与卡斯特罗（Fidel Castro）畅谈拉丁美洲身处美国后院的困境，让冷战年代一些美国人怀疑他是共产党的同路人。然而一回头，他又去了苏联，在官方宴会上面举杯祝酒，祈愿将来有一天，看到被暗杀的托洛茨基（Leon Trotsky）的著作，能在苏联的土地上重新出版。他脾气急躁，行文咄咄逼人，总是满怀热情地想要读者掌握一种非常要紧的特质。这种特质，他称之为“社会学的想象力”。

他说：“人们通常不从历史变迁和制度矛盾的角度出发，来界定自己所经历的困扰。他们只管享受安乐生活，一般不会将其归因于所处社会的大起大落。普通人很少会意识到，自己生活的模式与世界历史的进程之间，有着错综复杂的关联。他们通常并不知道，这种关联如何影响到自己会变成哪种人，如何影响到自己可能参与怎样的历史塑造。”因此，“他们所需要的，以及他们感到他们所需要的，是一种特定的心智品质，这种心智品质能够有助于他们运用信息，发展理性，以求清晰地概括出周边世界正在发生什么，他们自己又会遭遇到什么。我的主张是，从记者到学者，从艺术家到公众，从科学家到编辑，都越来越期待具备这种心智品质，我们不妨称之为社会学的想象力。”请注意，他并不只是在对社会学家，或者研读社会学的学生说话；他还期盼包含你我在内的大众，也都能够拥有这种“社会学的想象力”。用最简单的话来讲，这就是一种可以在个体与社会之间，在个人遭遇与更广大的历史场景以及社会机制之间，架构出某种连接的能力。为什么这种特质和能力如此重要？

米尔斯解释道：“具备社会学的想象力的人，就更有能力在理解更大的历史景观时，思考它对于形形色色的个体的内在生命与外在生涯的意义。社会学的想象力有助于他考虑，个体陷于一团混沌的日常体验时，如何常常对自己的社会位置产生虚假的意识。在这一团混沌中，人们可以探寻现代社会的框架，进而从此框架中梳理出各色男女的心理状态。由此便可将个体的那些个人不安转为明确困扰；而公众也不再漠然，转而关注公共论题。这种想象力的第一项成果，即体现它的社会科学的第一个教益，就是让人们认识到：个体若想理解自己的体验，估测自己的命运，就必须将自己定位到所处的时代；他要想知晓自己的生活机会，就必须搞清楚所有与自己境遇相同的个体的生活机会。”

《社会学的想象力》这本小书已经出版超过60年了，但直到今天，都还是很多社会科学课程必备的入门。在专业论文和论著之外，非常喜欢写作小册子去和普通人沟通的米尔斯，确实希望这本书能有更多的读者。我第一次读到它，是30多年前的事了，坦白讲，当时的我并没有完全读懂（我始终怀疑这其实是毕业生该看的书，用来提醒自己所学何为，而不是交给新生的教材）。可是，我始终记得米尔斯那热切的呼吁，尖锐的批判。他要我们想象自身的处境，其实并不都只属于自己，更是我们看不到的巨大力量所塑造的结果。我们必须理解那股力量；并且在有可能的情况下，参与行动，改变那些要比我们个体庞大得多的东西。当然你也可以试着用一句话去打发这本书，一句老话：“这都是社会的错。”例如我那位同事的不幸，我们都可以简单总结：“好吧，这是社会的错。”可这种话说了，岂不等于没说？重点在于我们凭什么指认这是社会的问题？什么叫做“社会”？又该如何解释一个人的具体处境，与社会结构和历史力量之间的关系？所以光是有这样的想象力，还远远不够，我们更需要掌握一套甚至好几套不同的工具跟方法。

我是在香港认识严飞的，那时候他刚从牛津念完硕士，正准备再去斯坦福深造。那时候我就发现他具备了我在米尔斯的著作中所读到的那种热情，但他当然不像米尔斯那样火爆；相反的，他足够冷静，能够为自己和自己身处的人间，间隔出一段在社会学上来讲非常必要的理想距离。所以待他回国任教，安稳了一段日子之后，我就邀请他在我们“看理想”开设一档关于社会学的节目。我猜想，对于许多社会学者来讲，这种入门节目或许不算太难，把学校里的基础课程再简化一些便是。但问题是这样的东西已经太多，我们在市面上也都能见到林林总总的社会学入门书，往往都是罗列一些最根本的概念和方法，介绍社会学底下的不同领域，说明那些最经典的问题；还有，用最浅白的语言去解释几个社会学大家的核心理论。然而这都不是我想要的，因为我们假想的听众都不是专业的社会学学生，而是米尔斯所期待的“大众”。就算听懂了塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）的“结构功能论”，甚至德国社会学家尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）对于“一阶观察”和“二阶观察”的界分，这对我们而言又有什么好处呢？我真正想要的，是让大家习得“社会学的想象力”，一种社会学家的思考方法，一种能够帮助我们更好地省视自身际遇的视野。

你现在看到《穿透：像社会学家一样思考》，就是脱胎自严飞为“看理想”做的那档节目。没错，他的确是让我们听懂了社会学奠基者们的一些核心观念。但更重要的，是他真正示范了这些伟大思想家提供的工具，如何有助于我们培养那种必要的特质，去想象我们自己身边所发生的事情，与更宏阔的社会空间的联系。他让我们看见了广场上跳舞的人群，原来并不是一个亲密的社群。使我们理解为何有那么多城市底层的务工者，要在“快手”上面做一场没有一个观众的直播。他甚至令我们发现，是什么样的秩序观念，令我那位同事在下班之后，才发现自己的家已经不在的事件。严飞在此展现的能力，正是足以穿透个别现象的“社会学的想象力”。于是这本书，我可以大胆地把它看成是《社会学的想象力》面市60年之后，一位中国知识分子采用当代中国素材所完成的回响。



[1]以下米尔斯的引述，均出自《社会学的想象力》，《第一章：承诺》。——编著


前言

让我们像社会学家一样思考

什么是社会学？

什么是社会学？社会学到底研究什么？相信不同家庭背景、不同生活经历的朋友，都会根据个人的体悟和对社会的观察，给出完全不同的答案。即便是学习社会学许久的社会学系师生，也未必会给出一个完全统一的答案。

用最通俗的话来讲，社会学就是研究社会的一门学问。但是这样的回答显然太过笼统，因为“社会”本身就是一个非常庞大的存在。我们每天都生活在社会之中，每天和形形色色的人打交道，反而会忽视我们所生活的这个社会：她到底是以什么样的方式存在和运转的？人和人之间，到底又是如何相处与交往的？

在我看来，社会学的一个核心命题，就是对人性与社会秩序进行研究。对于人性与社会秩序的追问，长期以来都是社会学家试图认识理解我们这个世界的核心使命。

那么到底是人性在先，还是社会秩序在先？是人性构成了社会秩序的基础，还是社会秩序不断塑造着人性？

要回答这样的问题并不容易。因为，不同流派的社会学家，会根据研究对象的不同，在阐释人性和社会秩序及相关问题时做出各自优先的选择。因此我们看到，在社会学发展的长河中，诞生出了种类繁多的社会学流派：结构功能理论、社会冲突理论、社会交换理论、符号互动理论，等等。同时我们还能够看到，社会学中各种不同范式间的对立与转换，既与人们在何种层面上讨论“人性与社会秩序”的问题密切相关，也与人们对理解社会的不同层级紧密相连。

事实上，秩序可以规范和约束人性，人性反过来也会塑造秩序、维护秩序。但同时人的最天然最原始的本性，就是冲破秩序的约束和规范。这两者互相缠绕、互相博弈，构成了我们的社会。

人性是一个复杂的存在。经济学家喜欢强调人类是理性的动物，在理性的思维之下，人们喜欢计算利益的得失，规避风险，降低成本，追求利益和利润的最大化。这几乎是人性的本能。而社会秩序就是由无数利己的“经济人”相互交易而形成的，市场则变成了“一只看不见的手”，政府要扮演的则是“守夜人”（night watchman）的角色。换句话说，经济学家认为人类利益性的理性追求，为社会生活领域中的秩序奠定了理性的基础。

但是，在社会学家的分析框架中，人们则是要挣脱理性的囚笼，摆脱祛魅的世界，因为人们不仅仅是理性人，更是社会人。在社会当中，人和人是通过千丝万缕的纽带紧密连接，不断地进行社会交流与互动。这一现象在社会学理论中，被称为“镶嵌”（embeddedness），即人是嵌套在社会中的，没有办法孤立的存在。人们的行为因此会受到很多非正式制度的约束，譬如情面、场面、道德、习俗、规范等。这就需要人们在行动中，不仅要考虑自己，也要考虑他人、家庭、社区的存在，考虑自己的预期是否符合社会的要求，考虑整个社会的“共享价值”。这些考虑就会导致人们在一个事件面前，或在历史的某个关键节点，做出不同的选择。由选择导向行动，行动又指向社会秩序的排列，而这背后，又是我们复杂的人性。

社会学的动力从何而来？

美国社会学家约翰逊（Doyle Paul Johnson）曾提出，社会学的产生动力来自两个方面：其一是“前所未有的复杂的社会变迁”，其二是这种变迁获得了来自知识界的有意关注，因为正是“急剧的社会变迁……有可能提高人们自觉地反复思考社会形式的程度”[1]。

在我看来，今时今日的中国社会正在经历一场“前所未有的复杂的社会变迁”。贫富差距的不断扩大，导致阶层固化现象在加剧；农村留守儿童和城市打工子弟一代，在为着打工经济做出牺牲；经济发展对于人口红利需求强烈，反之则是不堪重负的育儿成本和代价，到底应不应该生二胎成为家庭与社会争论的焦点，于是有专家站出来，提议要把工资的一定比例拿出来缴纳生育基金，不生二胎不能取；技术的创新与进步带来了自媒体平台和共享经济的兴盛，我们每天都在使用共享单车、共享专车，在手机上看微信、刷抖音，在享受技术便捷的同时，新媒体平台上的诈骗和谣言却层出不穷，共享经济也带来了诸如滴滴顺风车司机涉嫌杀害乘客的惨案；消费主义浪潮不断兴起，霓虹灯下的欲望在膨胀，然而中产阶级却在热烈地讨论消费降级，人们愈发陷入为工作、为学区房、为子女教育、为食品安全、为空气洁净深深的焦虑和担忧中，似乎随时都有可能被时代的巨轮所抛弃。


崔健多年前在歌曲《不是我不明白》中唱道：

过去的所作所为我分不清好坏

过去的光阴流逝我记不清年代

曾经认为简单的事情现在全不明白

忽然感到眼前的世界并非我所在

……

我强打起精神

从睡梦中醒来

可醒来才知这个世界变化真叫快

在“这世界变化快”的变迁洪流之下，经济与技术的发展使得植根于传统社会的美德消失殆尽，而与现代社会对应的契约精神却未形成，从而造成了普遍意义上的社会道德困境。反映在国家层面上，是法治精神在实践中遇到的重重阻力；反映在社会层面上，是诚信的缺位导致的诸多社会问题。从三聚氰胺的毒奶粉到长春假疫苗，从医患矛盾到家庭财产纠纷，从高铁霸座所欠缺的契约精神到昆山龙哥引发的什么是正当防卫的法律辩论……似乎每一件事情、每一条热点新闻都和我们生活中的秩序息息相关。在这一背景之下，我们更加有必要去深度学习社会学，用社会学的视角帮助我们更好地理解这个世界。

只有学习社会学，才可能厘清社会运作的基本逻辑，发现隐藏在诸多社会现象背后的机构、组织、社群和个体各自不同的行动逻辑；只有学习社会学，才可能发现社会出现的种种问题，以及问题背后所暴露出来的积习已久的弊病；也只有学习社会学，才可能帮助我们更好地去修补和弥合我们的社会裂痕、道德滑坡、家庭衰落，和人与人之间信任的缺失，从而迎接一个更加有序美好的社会图景。

社会学负不负责解决社会问题？

社会学到底有什么用？对于这个问题，无论是局外人还是社会学家自己，都曾提出各式各样的回应。

比如有些社会学家会认为，社会学家连任何美好社会的理想愿景都不应该提出，有的社会学家则认为他们至少可以给出一些社会问题的诊断，又有些社会学家甚至认为学者本身是“有机知识分子”，应该介入到实际的社会变革当中，成为百分百的行动者。

事实上，社会学三大奠基人，对“社会学的边界在哪里、社会学负不负责解决社会问题”这些提问都有不同的看法，比如马克斯·韦伯（Max Weber）就比较坚守学问与实际行动的边界，认为学者应该谨守学术的界限不可逾越；而卡尔·马克思（Karl Marx）认为知识是一种力量，学习知识是为了改变世界；埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim）则从实证主义立场出发，为解释现代社会提供了诸多经典性的研究范例。

同样的情况也发生在经济学等各种人文社科学科当中。比如说，有些人就会希望经济学家能够给我们提出更好的政策建议方向以及化解危机的办法；但是也有些人会觉得经济学家的任务只是寻找出一些根本的规律，以及对现象做出解释，然后我们自己要从那些规律里摸索出应对种种危机的方法以及促进繁荣的政策。

其实，每一位社会学家都会依据他学派立场的分别，对这个问题提出不同的理解。假如我们试图主张社会学应该以某种特殊的方式而有用，譬如说透过对于社会运作深入解剖，创造出改善社会的方法，让社会按照某种特定的模式和组织运行，而社会学正是服务于此的有用工具。然而，我们不应该被迫接受社会学本质上便是谋求实际性或是有用性学科的观点。社会学也许真的一点实际的用处也没有。它当然可以是一种知识智识的追寻，一种帮助我们提升批判力和审美力的重要工具。

就某种意义而言，其实人人都可以是社会学家，我们在日常生活中每天都在不断讨论各种社会话题，甚至还在朋友圈、微信群里就某一话题进行辩论，尽管我们可能并没有认识到自己正以社会学家的方式思考。正是这种“反身性”社会学思考的渗透效果，才对社会造成了最大的改变和影响，让我们正视我们所生活的社会，融入其中，带着问题不断思考自己的社会行为与周边的制度。

学习社会学的意义在什么地方？

那么，学习社会学，像社会学家一样思考的意义又在什么地方呢？

在我看来，社会学既是帮助我们认识世界、思考问题的分析工具，又是我们分析某些问题时的出发点，特别是那些与我们每一个人都切身相关的问题，无论是结构性的，还是个体性的，都让我们回归到社会秩序的本源去窥探人性的幽暗与良善。

社会学最为独特的一面，就是其一直保持着批判的利刃。社会学和哲学、经济学相比较，有一个基本的特点，就是对于社会中广为接受的信念与日常实践常常报以批判。对于研究哲学的人来讲，他们会着重思辨；对于研究经济学的人来说，他们会更加的务实，更加强调以结果为导向，提出问题，解决问题。而学习社会学的人，他们的特点是更加具有批判的精神，这种批判不是愤青式的批判，而是有理有据的批判。这种批判的思维会深入到他的骨髓里面，会帮助他们一针见血地穿透社会运作的基本逻辑、社会发展的基本规律，从而用新的目光去审视我们生活于其中自以为非常熟悉的世界。

社会学家都是说故事的人，他们常常期待在社会转型的大潮中遭遇到一些未预期的故事，这就需要他们既遵循一种理性的思维原则，又同时需要切入场景之中，用经验质感去感受那深入肌理的切肤之痛。美国社会学家赖特·米尔斯的名言：“我力求客观，但绝不冷漠。”（I have tried to be objective, but I do not claim to be detached.）说的就是这个道理。

我希望，我们讨论的社会学，是在社会学想象力的基础之上，对社会学理论和知识纵深的一次探险；我还希望，我们讨论的社会学，是有趣而包容的，促进我们共同的讨论视野和公共的表达；我更加希望，我们所讨论的社会学，是思辨批判的，引导我们对于这个世界是否会更好的求真求善求实。哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）说：“思想之业是危险的。”马克斯·韦伯则说：“今天，国民大众蒙受的巨大苦难沉重地压迫着我们这一代的社会良心，但我们必须恳切表明：我们感到更加沉重的是我们在历史面前的责任。”[2]

学习社会学，像社会学家一样思考，穿透生活日常，观察和理解社会秩序的构成与意义，理解人性的幽暗与良善，正是要培养我们独立思辨的品质以及勇于批判的勇气。

我的社会学之旅

社会学于我而言，仿佛是一条学问的冒险之旅。

我是2000年考入复旦大学社会学系，随后在英国、中国香港、美国学习和工作，在不同的国家和地区，不同的社会背景下去亲身实践社会学的方法，最后又作为社会学系的老师，站在讲台上给年轻的学子教授什么是社会学。

我接受这一学科的训练超过20年，曾经在公共空间里和友人激辩有关社会正义与道德秩序的命题；也曾在乡村的田野里被口述者一字一句道来的家族史而撕裂内心，和被访者一起在一段大历史的裂痕前泪流满面；更曾记录过社会转型时期的一个群体、一个世代、一个社会的彷徨和呐喊、失落与希冀，倾听他们在这个时代的歌声。在这一过程中，透过社会学的专业视角，我看到个体在人性中的艰难选择和不舍，社群对于集体记忆的保育与珍视，社会在失范边缘时，中产阶层的挣扎以及对重建规范与道德的迫切。这些话题，是如何在历史的维度之下不断重现，又带领我们回到历史的框架中，去寻找社会发展与制度治理背后隐藏的线索。

我很幸运学习社会学，并对社会秩序和人性的研究充满兴趣。印象最深的两段田野，一次是曾在上海郊区的打工子弟学校做过一个长达三年时间的城市流动人口研究。这些在城市里和父母一起漂泊的孩子，因为父母在城市里打工，乡土里的那个家乡已经成为再也回不去的故乡，而城市的公立教育、私立教育又将他们排除在门槛之外。打工子弟学校成为他们最好的受教育场所，但却因为包括办学资质、场地资金等多方面的原因，时刻面临着关门和倒闭的风险。当我扎根这些城市流动人口所居住的社区，和这些孩子每周在一起交流，带着他们学习、做游戏、进行认识城市的户外探险，我深深地感受到，所谓的教育不公，并不仅仅只是一组统计报表里的数据，背后更牵涉到我们有关户籍制度的设计局限和城乡不平衡、社会阶层愈发固化这样的深层次问题，连带出来的，则是我们整个社会秩序的组成和运作。

另一段田野调查，带着学生花了差不多将近二十个小时进入到偏远的小县城，记录被访者的家族历史和村庄故事。其中的一位被访者在一次对话中，眼睛直直地看着我，一字一句地讲出他的父母，在20世纪50年代“大跃进”时期，因为没有满足政府的粮食征购指标，而遭受残酷暴力批斗的往事。那是一个社会几近失序的动荡时代。被访者在我的面前，非常平静地讲述着这一段历史，却早已泪流满面。

这是两段完全不一样的田野经历，展现出的，却是一样的社会学品质，即对于现实的强烈关怀和责任。

我们会学习到什么？

我期待，带着这样的社会学品质，在这本书中可以和大家一起认真地讨论七位古典社会学家的理论。

西方古典社会学理论是社会学的源头，马克思、涂尔干、韦伯又被称为社会学的三巨头。他们对于社会学的探索和理论贡献，为后续的社会学流派的发展和壮大打下了坚实的基础。要真正学好社会学，就需要深入、全面地理解古典社会学理论。

19世纪，由于受到科学和科技进展的鼓舞与影响，一些思想家相信可以对于任何事物做出合乎理性的解释，而科学研究则将带来所有社会问题的解答。赋予社会学名称的法国社会学家孔德（Auguste Comte）认为，将来有一天，社会学作为一门学科可以立足于科学的巅峰，并且能够用来为社会的运作和发展建立法则。他相信人们将能预测未来的发展，而受到启蒙的领袖人物将能够利用那些社会学理论潮流驾驭社会。

孔德在法国社会学界的后继者涂尔干也抱持相同的观点，只不过涂尔干倡议社会学家应该让他们的研究远离政治参与，在社会整合的框架下，用科学实证的研究，将社会学建立为一个值得尊敬的学术领域。关于学科远离政治参与的观点，他与同时代德国的韦伯不谋而合。在韦伯看来，西方近代资本主义的诞生以及人在近代世界中的特性是最值得社会学家关切的问题。在现代社会中，伴随着科层制的广泛运用，人们运用个体理性的机会被扼杀，成了庞大机器上的一颗螺丝钉，成了“快乐的机器人”。理性和理念，因此成为探索人性处境和命运的钥匙。

在19世纪，对于社会学思想产生重大影响的马克思，则积极倡导激进的社会改革，号召全世界无产阶级联合起来，为获得自己的解放而斗争。另一位德国社会学家齐美尔（Georg Simmel），则最早将美学带入社会学视野。在齐美尔看来，对于社会的理解，不应该简单地只看重社会经济效益，而是应该注重内在的精神生命，注重作为个体的生命体验与道德实践。同样是来自德国的滕尼斯（Ferdinand Tonnies），则区分了“共同体”与“社会”，并以此为基础对当时社会的发展做出合理性解释。

我们看到，这些经典的社会学理论，经过了100多年的沉淀，到了今天，依旧有着鲜活的解释力和生命力。我们的社会，依旧沿着这些古典大家的理论脉络，延续、演化与发展。

譬如，知识付费的潮流下，商品的价值该如何用马克思劳动价值理论来理解，它体现出了怎样的“使用价值”和“交换价值”？被“996”围困的年轻人，真的是如有人所说的，“996”是一种巨大的福气，是一种为了理想而幸福的拼搏吗？在马克思看来，这是一种劳动的自愿，还是劳动的异化？伴随着社会分工越来越细密，人和人的差异也越来越大，但与此同时，人和人之间的依赖也越来越强，我们越来越依赖外卖小哥、依赖滴滴出行，涂尔干说，有机团结是现代社会的基本特征，但我们真的了解外卖小哥们的世界吗？人性中有利他、理性的一面，也有功利、幽暗的一面，在韦伯的世界中，到底如何区分价值理性与工具理性？我们真的如韦伯所言的那般，生活在巨大的铁笼之中吗？

从这些日常的社会现象出发，通过社会学经典理论的解读，我们会发现，这个世界原来比我们想象的更加复杂多面，也更加有趣。

通过这些经典社会学理论，我们会学习到社会秩序的构成和表现。秩序就在你我的身边，相对来讲比较容易看见和理解。你可以触摸到空间的秩序，感受到人和人之间互动所产生的一种人际间的秩序。无论是空间秩序还是人际秩序，背后都有社会、文化和政治的因素在起作用。是不是整齐划一、步调一致，就是秩序的美，是不是上下有异、贵贱有分，就是秩序的等级，秩序的基础应该是更加强调个体的价值还是强调集体的意志？

我们会学习到人性的本质和困境，以及社会对于人性的规范和约束。人性是复杂的，有好的一面，也有坏的一面，有天使的一面，也有魔鬼的一面，蕴含着良善与幽暗。为了规避人性中的幽暗面，激发人性中的自爱心和怜悯心，我们就需要很多正式的和非正式的制度安排和设计，譬如教育、组织，譬如家庭伦理、宗法观念。那这些正式和非正式的制度设计，又是如何激励着人们的行为选择，确保秩序规范运作？

我们会学习到秩序的失范和瓦解，以及这种失范对于人性的破坏和冲击。制度失灵之后，社会就会走向失控和混乱，暴力和冲突随即爆发，在这样的情况之下，人际关系会发生怎样的变化？人和人之间，社群和社群之间，还会一如既往地保持信任和依赖吗？如何去提升社会整体的信任，凝聚社会的团结，最终的目的是引导我们的社会走向良治有序，引导居于其间的人们，活得自由、安全，有尊严，有信念。

我期待，读完这本书之后，我们都可以做到像社会学家一样思考，带着批判的利刃，穿透日常的表象，深度观察和理解我们的社会。



[1]［美］D. P. 约翰逊：《社会学理论》，南开大学社会学系译，国际文化出版公司，1988年，第18页。

[2]［德］马克斯·韦伯：《民族国家与经济政策》，甘阳编选，生活·读书·新知三联书店，2018年，第118页。


第一章

社会学的诞生与进化


社会学的起源：

社会学厉害，还是物理学厉害？

社会学不如经济学、物理学？

社会学作为一门系统地研究社会秩序与人类行为的学科，尽管得到学术界的广泛认可，但是有时我们依旧会听到一些诸如“社会学是科学吗”这样的质疑。有一些人会直接指出，社会学当然比不上经济学，因为经济学是教导大家如何通过市场行为，更好地创造经济收益；也有一些人会说，社会学也比不上物理学，因为物理学是自然科学中的带头学科，掌握了物理学，就可以掌握自然运作的基本规律。

作为不能直接创造经济价值，无法在短时间内变现收益的学科，社会学在可以指导人们赚钱的经济学面前，在可以发明原子弹的物理学面前，似乎要低下头。但是，你是否知道，社会学这门学科创立之初，名字其实是叫“社会物理学”（Social Physics）呢？

“社会学”和“物理学”曾经这么紧密地联系在一起过，这其中到底又有什么样的渊源？那我们就要来看看社会学诞生的时代背景。

社会学诞生的时代背景

1789年7月14日，法国人民攻占巴士底狱，国王路易十六被送上断头台，法国大革命爆发，这一天后来也被法国定为国庆日。法国大革命对当时的社会带来了巨大的冲击，革命后的残破社会，引起了很多知识分子及有识之士的深思，他们企图寻找重建社会秩序的办法及方案，因此刺激了社会学理论的发展。

此时，工业革命也正在欧洲悄然兴起，并在19世纪达到高潮。人们大量离开农田，转到迅猛发展的工厂去工作；工厂也经历了一系列的技术变革和创新。工业革命彻底改变了欧洲社会的经济结构，将之从农业经济转变为工业经济体系，工厂、财务机构、银行及各种服务行业逐一诞生兴起，造成了人们工作及生活上翻天覆地的变化，并由此引发了应当如何适应社会变迁的诸多探讨与争论。

工业革命自然带来了科学研究的发展。欧洲的大学如雨后春笋般成立，科学教育受到特别的重视，不仅在大学学府，而且在整个社会中，科学变成了最重要的思考方式及研究方法。在当时的欧洲，很多旧的哲学思想与信念受到挑战和冲击而遭抛弃，代之而兴起的是所谓的启蒙哲学，其中最著名的学者包括孟德斯鸠、狄德罗、卢梭等人。他们共通的信念是强调自然法则、理性认知，以及使用科学的经验研究来分析社会秩序及变迁。

在启蒙运动兴起的同时，也有一股反启蒙运动的思潮。这股思潮主要来自法国的天主教会，在法国天主教会看来，重建法国社会之道，应在复古，将法国带回到中古的安宁与和谐之中。在那种状况中，神是社会的创造者，人们应该遵行神的旨意，而不是动不动要求改变、搞革命，这样的结果只会是得不偿失，社会被破坏得四分五裂，满目疮痍，民不聊生。

在这样的背景之下，早期的社会学，或者更确切地说法国的社会学，便在这种启蒙运动哲学及反启蒙哲学浪潮的交互激荡下萌生了。

社会学理论的催生者

这其中的代表人物，就是法国的哲学家和思想家孔德。

孔德是第一位使用“社会学”这一名词的人。事实上，他是“社会学”这一学科名字的创立者。1838年，在他代表作《实证哲学教程》（Introduction to Positive Philosophy）第四卷中，他正式提出“社会学”这一名称，并建立起社会学的框架和构想。

法国大革命后，孔德对法国社会受到摧残破坏的社会现象，以及陷入无政府的状态深感痛心与失望，于是把重建法国社会当作他终身的职责。孔德对启蒙运动的哲学感到不满，他开始发展一套积极哲学去对抗启蒙运动中那些他认为是消极的破坏性的哲学。他对反启蒙运动的天主教保守学者回归过去光辉社会的想法，也表示质疑。他认为只有在现有的社会情况中重建社会秩序，才是可行之道。

如何进行社会秩序的重建？孔德深受他的启蒙老师圣西门（Claude-Henri de Rouvroy）的影响。圣西门是法国空想社会主义的代表人物，早年曾参加过美国的独立战争，担任过乔治·华盛顿的助手。战争结束后，他回到法国，得到了一笔巨额的遗产，使得他可以从事独立的学术研究工作。1817年，孔德被圣西门雇为秘书，协助一些文书写作的工作。

圣西门意欲创立一套适合于应用在工业社会中的社会改革哲学，将物理学的方法引用到社会研究中，试图如牛顿发现万有引力定律一样，发现支配人类社会的普遍规律。但是圣西门所构想的社会重建蓝图，过于依赖社会精英，认为“只有依靠有天才的人，才能在社会关系方面得到改造”。

在这一点上，孔德与他老师的看法有一致的地方，也有偏离的地方。在孔德看来，重建社会秩序是需要一套崭新的知识体系做指导来进行的。和他老师的看法相似，孔德也同意这一套崭新的知识体系也确实需要借鉴物理学等科学研究的方法。于是他首先想到了“社会物理学”（Social Physics）这一名字，因为在孔德看来，对于社会现象，可以采用和天文现象、物理现象、化学现象、生物现象同样的实证主义方法来进行考察。换言之，社会现象受到不可变更的自然规律的制约，揭示这些规律就是社会物理学研究的特定目标。之后，孔德又用拉丁语的词头“soci”与希腊语的词尾“ology”合并，创立了一个崭新的词汇“社会学”（sociology），意在为社会的秩序与进步，引入一种全新的知识形态与信仰体系，用孔德自己的原话来说，“因为只有掌握了现象的规律、从而能够遇见未来，我们才能为了自己的利益逐一改变现象……科学产生预见，预见产生行动。”[1]

社会学：“皇后之学”

在孔德的心目中，社会学是所有科学的皇冠，它的知识是建立在其他科学的基础上，整合其他学科的知识而建立的。倘若将所有的学科按照它们各自的重要性进行排序，放在一个金字塔图案上，那么社会学就会站在金字塔的塔尖，统领其他所有学科。社会学之后，依次则是生物学、物理、机械、天文学和数学。数学排在所有学科的最后。换句话说，如果我们想修读社会学，就必须先精修数学、天文学、机械工程学、物理学、生物学，逐级而上，最后才可以有资格修读社会学。

为什么社会学是被排在金字塔的最顶端呢？

原来在孔德的构想中，社会是最为复杂的一种存在，这种复杂度远远不是数学、物理学通过几个方程式就可以进行归纳和总结的。因此解读社会的社会学，也自然成了一门内容最复杂且包含面最广的学科，是所谓的“皇后之学”（The Queen of Sciences），而社会学也因此比任何其他科学都重要。按照孔德的原话，就是：“每一种社会学的分析都可以有三类考虑，一个比一个更复杂：即个人的社会存在状态，家庭，以及社会；从科学意义上说，涵盖最广的是人类总体。”[2]

孔德认为，社会学的研究可以分为两大部分。

第一大部分叫作社会静态学，是研究整个社会如何依照社会法则，由不同的部分或单位所组成的。换言之，它主要研究社会结构或社会秩序。孔德认为社会秩序是建立在社会成员共识之上的，大家必须要有一种“普遍的共识”（universal consensus），才能够将社会的诸多成分贯穿联结起来。“普遍的共识”是社会团结及社会分工的基础。对孔德而言，社会结构或社会秩序有三个面向，即个人、家庭与社会。其中尤以家庭最为重要，它是社会结构最根本的单位。正是在家庭内部，个人的利己主义倾向才有可能被抑制，学会“为他人而生活”。

第二大部分则叫作社会动态学，是研究社会变迁或社会进步的。孔德对未来社会充满了乐观，认为未来的社会会越来越好，因此他深信社会进步。认为社会的发展，需要经过三个阶段的发展，先是由朴素、神学式的思想所萌生，历经抽象概念的使用，最终达到实证的地位，迈入科学的时代。

在孔德的心目中，研究社会学就意味着必须研究社会静态学及社会动态学，一个是研究社会的结构，另一个是研究社会的变迁，两者相辅相成，缺一不可。

社会学的乌托邦

然而孔德到了晚年时期，却日益回归保守。

晚年的孔德认为，当社会进化到最后期，一种以实证主义为基础的人道主义宗教将会应运而生，主导人们的社会生活。在这个宗教内，社会学家成为牧师，而孔德自己则成为预言家，被诸子弟所包围追随，传道解惑，传达福音，拯救芸芸众生。在这个新的人道主义的实证社会秩序里，“仁爱”是原则，“秩序”是基础，“进步”是目的。人们没有自私之心，一切均为利他着想，大家均热心公益，以助他人为乐。

虽然孔德一再声称他的实证主义从真正意义上讲就是一种宗教，但是他在晚年以宗教代替科学的做法，最终妨碍了他自己对社会学长期的研究和坚持，可惜他至死对这一点都并未觉悟。

孔德的贡献

今天我们再回头去看孔德，他的绝大多数观点都不可避免地带有那一时代的局限性，我们在今日的社会学课本中，只会留出一小部分页面介绍他的生平与思想。但作为社会学的创立者、社会学之父，孔德对社会学的贡献却是不可磨灭的。

从孔德时期起，实证主义已经发展成为一种思考方式，社会学的发展，也开始以实证主义作为发展趋向。譬如在孔德之后，法国另一位社会学家涂尔干，就开始沿着实证主义的路线，通过详尽的数据收集总结社会发展规律，从而得以将社会学研究往前推进了一大步。

那么什么是实证主义思路呢？在社会学中，实证主义就意味着人们必须在经验的基础上，以科学的观察与实验来寻求真理。真理或事实的真相必须是可以透过感官的经验，由实际观察或实验研究所搜集的资料加以验证的。通俗地说，就是社会学家要多走出去做实地的考察，而不是常年待在书房里拍着脑袋想问题。

今天的社会学研究方法，主要有两种：第一大方法是定量研究。所谓定量研究，就是讲数据。学者们建立统计模型，用科学的统计方法去挖掘社会诸多现象背后的一个因果联系。譬如说为了研究转型时期中国城市居民的消费模式变化，就需要收集相应的数据，包括人口特征、职业、收入、家庭、教育背景等变量进行统计分析，从而找到影响消费形态最为重要的因素。

第二大方法是定性研究。所谓定性研究，就是讲故事。学者们深入社会的田野当中去不断地交流，通过参与观察、访谈对话和口述史去记录个体的生命历程和家族史。英国的《独立者报》在2001年6月8日的一篇专栏文章里，就描绘了社会学家是如何利用参与观察法深入理解我们这个变动中的世界。在这篇题为《从社会学中获得乐趣的学者》（The academic who got a kick out of sociology）中，作者指出：“我们可能会发现社会学者们在街角与年轻的帮派分子厮混，在擅自闯入的空屋中与吸毒者并肩而坐，或是和不良少年一起站在天台上。”这些看上去不可思议的田野体验，其实正是社会学实证研究的趣味所在。

社会学虽然被孔德誉为“皇后之学”，我们并不是去比较社会学和经济学、物理学的优劣，而是想告诉大家，社会学是一门综合性的学科，使用的是严谨的实证研究方法。正如孔德所坚信的，社会学的研究应当和其他的自然科学一样是科学而系统的，可以被反复的观察和检验的。



[1]转引自刘易斯·科塞：《社会思想名家》，石人译，世纪出版集团，1990年，第2页。

[2]转引自周晓红：《西方社会学历史与体系》（第一卷），上海人民出版社，2002年，第44页。


社会进化论：

为什么达尔文的进化论可以解释社会？

相信大家一定都对“优胜劣汰，适者生存”这句话耳熟能详。这是达尔文进化论中的核心观点，意思是说，在生物漫长的发展进程中，只有能够跟随环境的改变而去适应环境的物种才能够生存下来，不能够适应的物种将会被大自然淘汰。所有生命都必须遵循这一套优胜劣汰的自然发展规律。

如果说这是自然界的一般法则，那么在“社会”这个范畴中，是否也存在着这么一套优胜劣汰的发展法则呢？

我们从进入学校的第一天起，似乎就开始进入到一个不断竞争的环境中。在学生时代，我们就被教导要好好学习，才可以从激烈的竞争中脱颖而出，从千军万马的考试中杀出一条路，进入好的大学；到了工作岗位，我们又被要求要好好工作，努力完成KPI，考核不通过就会被淘汰，无论是大企业，还是小企业，大家都在强调拼搏精神、狼性文化，抢资源，拼发展。整个社会，就好像是一列高速前行的列车，火车司机不断踩下油门，轰鸣地一路往前，生怕落后一点，就会被别人超车。

这，是不是也是一种社会学意义上的“优胜劣汰，适者生存”？达尔文的进化论，真的可以用来解释我们今天社会的游戏规则吗？在社会学中，社会进化论是一种主流的社会学理论吗？

实证主义的崛起

要回答这些问题，还需要我们将视线拉回到社会学发展的早期，回到达尔文生活的19世纪欧洲。

19世纪，工业革命横扫欧洲，给社会的方方面面都带来了巨大的变革和进步，生产领域从农业生产体系到工业生产体系都经历了前所未有的变革。农民们纷纷脱离了长期依附的土地，转移到城镇中的工厂去工作。

此时的英国正处于极度繁荣的维多利亚时代，资本主义制度完全确立。然而，随着工业化的发展，也逐渐暴露了资本主义社会的许多矛盾。当时的工人，普遍工作很长的时间，却拿着相当低的薪水，社会上出现了许多反对工业体系和反对资本主义的工人运动，也出现了各种意图改革甚至推翻资本主义体系的革命。资产阶级迫切地想要掩盖其固有的矛盾，巩固自身的统治。

与此同时，欧洲的自然科学也得到了迅速的发展，力学、天文学、物理学等领域都有了许多突破，此时的欧洲知识分子们更加坚定了科学的实证性。同一时期，生物学领域的几项重大发现，如细胞学说——人们发现细胞才是动植物结构和生命活动的基本单位——对当时的社会产生了重要的影响。人体的许多秘密正在被揭示，动物种类的差异性也逐渐明确，其中最重要的是达尔文登峰造极的生物进化论——物种是可变的，生物是进化的，这一发现强烈地刺激了知识界和社会大众的普遍认知。

在这样的背景之下，欧洲的哲学家、思想家们也纷纷从实证科学中寻找新的灵感和依据。上一篇我们介绍的法国哲学家孔德，就将实证主义研究带进了社会学，并把社会学赞誉为“皇后之学”。在英国，也有一位哲学家，也在思考着社会进化的一般规律，他就是在当时整个欧洲大陆产生极大影响的斯宾塞（Herbert Spencer）。

社会达尔文主义之父

斯宾塞是英国哲学家，他从小并未受过太多的正规教育，但却依靠自我的努力，不懈地阅读、进修与写作，终成大家。他曾做过铁路工程师，也做过伦敦财政报纸《经济学人》（The Economist）的编辑，还和另一位达尔文进化论的代表人物赫胥黎是好朋友。他著作等身，论著所涵盖的学科及论题几乎无所不包。

很多人以为“适者生存”（Survival of the Fittest）一词是达尔文首创使用的，其实不然，斯宾塞才是首创该词并且第一个使用该词的人。斯宾塞早期受到英国人口学家马尔萨斯（Thomas Robert Malthus）的影响。马尔萨斯在1798年出版的《人口原理》（An Essay on the Principle of Population）指出，在没有限制的条件下，人口以几何数列增长，生活资料以算术数列增长，其结果必然引起灾难和战争。只有通过优胜劣汰的方式，譬如战争、瘟疫、穷人不得结婚等方式，才能抑制人口增长，实现人口和生活资料的均衡。

当达尔文提出生物进化论这一观点之后，斯宾塞被深深吸引，于是将生物进化的原理与法则应用于社会领域中，提出了社会进化论。1857年，斯宾塞发表了在社会达尔文主义方面的重要论文——《进步：法则和原因》（Progress: Its Law and Cause），这篇论文的出版时间，要比达尔文的《物种起源》（On the Origin of Species）还早两年。他的著作《第一原理》（First Principles）则出版于1860年。在这本书里，斯宾塞参照当时的生物学，认为宇宙存在着一个首要原理，这个首要原理就是进化是宇宙的主要过程，宇宙间一切事物都是由简单到复杂、由不确定到确定、由同质到异质的过程，人类社会也必须要遵循这样的原则。

譬如，由简单到复杂，我们可以观察到人类社会是由最简单的部落形式，逐步发展到复杂多元的国家形态；由不确定到确定，我们可以看到人们最早是受到习俗、礼仪的约束，那这样的约束因为没有强制效应，所以具有很大的不确定性，后来习俗发展成法律，各种行为准则就在法律框架的约束之下，变得更加明确；由同质到异质，一个最好的例子就是从传统农村走向现代都市的发展，在乡土社会中，由于大家都是从事相同的农业生产，再加上人口流动小，所以家家户户的同质性很高。但是伴随着城镇化的发展，越来越多的城市出现，在城市中，不仅工作的机会和岗位大大增加，城市的范围扩大后，也导致人们生活方式愈发的丰富多彩，人和人之间的差异性也相应增加，这就是一种异质性的体现。

上一篇中我们谈论的孔德认为社会变迁的动力来自观念与精神的发展。和孔德不同，斯宾塞的进化论观更加强调社会体系的结构与功能。

他认为人类社会的首要原理，就是进化。进化是朝着更大的规模、更具凝聚力、多样性与确定性的方向发展。提出社会进化论的斯宾塞，也因此被后人誉为“社会达尔文主义之父”。

社会有机体论

斯宾塞的社会进化论，它的理论基础又是什么呢？

在斯宾塞的社会进化论中，社会有机体论可以说是最重要的理论思想。斯宾塞将社会类比为有机体，他认为社会是个有机体，在本质上是与生物有机体一样的，二者在很多方面都有相似的地方。譬如，社会与生物有机体都表现出聚集增长。伴随着机体的不断增大，体积也会相应增大，其结构也会变得越来越复杂；社会与生物有机体除了发展与成长之外，两者也都在结构上呈现出进一步的功能分化，功能分化之时，不同部分的机体变得更加相互依赖，倘若有一部分的机体，或者社会功能受到破坏，就会影响整体，牵一发而动全身。

当然，社会与生物有机体也有许多差别。譬如，生物有机体有着可以观察到的特点外形，而社会却没有可以观察的外形，所以说“社会有机体”多少是一种比喻；生物有机体的各个部分都是具体的相互联结着；而社会则不是，社会是一个分散的整体，很多社会成员都分布各处，成员之间是自由的、分散的，互相不通消息，甚至老死不相往来；生物有机体有大脑这个意识中心，而社会却无此意识中心，相反，社会中的每一个人都有其自己独立的意识中心。

斯宾塞又特别指出，生物有机体和社会更为重要的差别，就是生物有机体是靠皮肤维系起来的，而社会有机体是通过语言媒介保持团结的。按照斯宾塞的原话：“动物的各部分形成实在的整体，社会的各部分构筑成抽象的整体……虽然各部分的聚合是有机个体赖以维持生命合作的先决条件，但是社会有机体能通过另一方法保持合作，社会成员不用接触就能通过情感语言和口头或者书面语言超越空间而保持合作，这就是说语言具有身体刺激所没有的媒介功能。”[1]

此外，斯宾塞进一步指出，生物有机体的各种器官机能是相互配合的、均衡的，这种均衡和稳定使得生物有机体能够正常的生存和进化。社会有机体也是一样，也需要处于一种功能平衡的状态。每个部门均各尽其职，履行自己的职能，来服务整个社会的需要。假如有任何部门失职，引起失调，社会体系就会有自动调整的功能，将失调的状态恢复平衡，从而使得社会得以生存和进化。

从社会有机体论出发，斯宾塞认为社会中的人们必然按照不同的职能，分化成三个不同的阶级，即担负生产功能的劳动阶级、担负分配功能的商人阶级、调节生产分配及整个社会的工业资本家阶级，这三个阶级对于社会各有各的功能，缺一不可，而且三个阶级之间可以达到平衡和安分守己、各司其职。这三个阶级的同时并存是由社会有机体的本性所决定的。

与此同时，身为一位社会达尔文学者，斯宾塞相信“自然选择”基础之上的“个人主义”。他反对社会改革、社会福利以及任何政府控制或干预的政策。在斯宾塞看来，政府的活动应该加以限制，越少干预人民的事务越好，一切让之自然发展，自然就会理出一条最好的解决之道。政府越是出台一些新的政策，干涉人民的生活越多，就越会将社会弄得一团糟糕，鸡飞狗跳，民怨载道。譬如教育制度、货币制度、社会福利政策及措施，都非政府所应该涉足的。

斯宾塞早年认为社会进化是不可避免的，但到了晚年他稍微修正了自己的看法，认为社会进化并非必然，其进展需视情况而定。但是在大体上，斯宾塞认为每个社会都是朝前进步发展的，但由于个别的不同情况与外来社会的接触影响不一，在不同的时期就会有不同的反应以及高低起伏的变化，但从长期总体方向看来，社会进化总是向前进展的，社会在向一个建立在友爱、利他主义、专业化而看重个人成就的未来社会迈进。

社会达尔文主义在近代中国

斯宾塞的社会达尔文主义尽管深受达尔文的影响，认为人类社会也和自然界一样，存在自然选择的进化规律。但是斯宾塞的社会进化论和达尔文的进化论是有一定区别的，比如达尔文从来没有提出“演化”等同于“进步”，达尔文认为进化产生的新物种只是更加适应不断变化的环境。但是斯宾塞的社会进化论则引入了社会进步的概念，认为进化后新的社会形态总是比以前的要好。这一思想也被中国近代的启蒙思想家严复借来所用，并在当时的中国社会产生了震撼的效应，这集中体现在他1897年翻译的著作《天演论》中。

《天演论》原名是《演化论与伦理学》，是严复翻译自英国生物学家赫胥黎（Thomas Henry Huxley）名为《进化与伦理》（Evolution and Ethics）的演讲与论文集，这是一本宣传达尔文生物进化论的通俗小册子，其基本观点是：自然界是不断变化的，并且在“物竞天择”的原则上不断进化，这一原理同样适用于人类社会，人类文明越发展，伦理上最优秀的人就最能适合生存，可以说赫胥黎坚持并发挥了达尔文《物种起源》的思想。

与其说《天演论》是严复翻译赫胥黎的作品，倒不如说《天演论》宣传了斯宾塞的社会进化论思想。严复的《天演论》并不单纯是一本译作，其中的许多思想其实也并不是完全翻译了赫胥黎的原著。除了宣扬“进化论”外，严复对赫胥黎的原著加以改造和评论，更主要的是加入了斯宾塞的社会达尔文主义。

在赫胥黎看来，因为人类社会中道德伦理的存在，人类社会的进化并不能和自然界的进化一概而论，在一定的历史时期，社会可能会更进步也可能会倒退。然而，严复并不认可这个说法，严复吸收了斯宾塞的优胜劣汰学说，主张进化主要是进步，他并不承认进化还有倒退。

为什么斯宾塞的社会进化论会如此受到严复的重视呢？

这和当时中国的时代背景是密不可分的。1895年，甲午中日战争爆发，中国战败，李鸿章代表清政府与日本签订了丧权辱国的《马关条约》，清政府不仅割让台湾、澎湖及其附属岛屿，还向日本开放多个中国内陆港口城市，并赔偿日本2亿多两白银。自鸦片战争以来，西方列强欺侮瓜分中国已经到了白热化的程度。此时的中国，民族危机空前深重，维新意识空前高涨。正是这样的背景之下，严复开始了《天演论》的翻译。作为曾经在英国留过学的知识分子，严复迫切想要将西方先进的人文科学和自然科学思想引入中国，尤其是想借用达尔文的进化论、斯宾塞的“优胜劣汰、适者生存”来警醒当时的国人，希望中国能够自强，意识到只有不断进步才不会被淘汰，才能实现救亡图存的目的。

《天演论》的出版和流行的确给了当时的清政府和中国社会当头棒喝，敲醒了一大批有识之士。进化论成了一个非常有利的思想武器。1897年《天演论》首刊出版，此后，书中的许多口号如“物竞天择”“适者生存”“天演进化”“优胜劣败”迅速风行。严复指出，适者生存，不适者被淘汰，中国人若不在世界竞争中生存，必将会被天所弃，而致亡国灭种。这于国人心理产生极其震撼的效应，书中思想极大地推进了维新运动的发展。可以这么说，“五四”运动之前，《天演论》是中国最火爆的畅销书。

当时有许多的名人名家都是《天演论》的粉丝。譬如我们熟知的胡适，胡适之名就是他看了《天演论》后将自己的原名胡洪骍改为胡适的。孙中山手下大将陈炯明的字“竞存”，也是由此而来。鲁迅也是在他的《朝花夕拾》中说：“在学校生活最大的乐趣就是‘吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》’。”更不用说当时一心想要变法图强救中国的康有为、梁启超，他们皆为《天演论》所折服，康有为称“《天演论》为中国西学第一者也”。许多的学堂，老师都以“物竞天择”来命题让学生们考试创作。

社会进化论的时代价值

可以说，斯宾塞的社会进化论的诞生，以及在19世纪末20世纪初的中国成为思想浪潮，都有着鲜明的时代背景。但是到了20世纪中期以后，人们更多的将其与种族主义、纳粹主义相联系，社会达尔文主义也因此越来越多地受到批判和争议。

今天，我们生活在一个竞争更加激烈的社会中，但是社会之所以会前进，不应该只是一套残酷的“优胜劣汰，适者生存”的逻辑，“狼性文化”也许可以获得一时的优势领先，但实际上并不具有可持续发展的能力。我们后面提到的涂尔干，就提出社会进步的动力，是在社会整合基础之上的有机团结；韦伯则指出理性和价值是指引社会发展，促进社会进步的源动力；滕尼斯则强调我们的社会，是一个大的共同体，人们以和平的方式相互共处。这些社会学理论，在今天依旧对于我们的社会和人们的行为发挥着重要的指引作用。

如果我们有机会去伦敦海格特公园拜谒大名鼎鼎的马克思墓，那你一定不要错过斯宾塞的墓碑。斯宾塞的墓碑就紧挨着马克思的墓碑，然而遗憾的是，世人只知道去一睹马克思，却极少有人知道斯宾塞。从这一个小的细节，大概也可以看出，社会进化论学说在今天早已经没有了其两百年前的生命力。但是不可否认的是，社会进化论在世界范围内曾产生过极为轰动的效应，在社会和政治思想史上占有重要的位置。



[1]Spencer, Herbert. 1882. The Principles of Sociology (Vol. II), London: Williams and Norgate, pp. 212–217. 


第二章

金钱是我们时代的上帝


劳动的异化：

劳动带来的喜悦和满足为什么消失了？

买不起手机的富士康工人

很多年轻人都喜欢用苹果手机，觉得苹果代表着科技的创新。每次苹果新品发布会，都会赚足人们的眼球，而每一次苹果手机推出新一代版本，都会掀起一股新的购买的热潮。

可是，大家有没有想过，当我们使用苹果手机的时候，每天经手无数的富士康流水线工人，自己却买不起一台自己生产的手机？更多的人只能使用更加便宜的国产手机。

在富士康工作的一线工人，每天工作时间是从早上8点一直到晚上10点，差不多12—14个小时，一个月勤勤恳恳，除了吃饭就是工作，到手也就4000元左右。而与此同时，每年评估发布的新机型不断刷新着手机的价格上限。现在最新的一台基础款的价格都已接近1万元。

我有一位朋友，曾经为了写博士论文，就亲自去郑州的富士康工厂做实地调研。她假装自己是前来应聘的工人，完成了简单的见工手续后，就直接被派往一线的生产线上，每天的工作是给苹果手机后壳贴膜，并拧一颗螺丝。算上加班，每天要工作超过12个小时，下班后住的是那种6—8个人上下铺的集体宿舍，真正亲身体验了一次这种强度大、枯燥单调的打工生活。

在这样的现象面前，我们想知道，为什么制造手机的人却买不起自己所造的手机？为什么在背后默默付出的一线工人，工作强度如此之大，挣的钱却最少？他们的劳动究竟是为了什么？他们是否可以从制造代表科技创新的苹果手机中，获得劳动的喜悦和满足呢？如果没有喜悦和满足，那获得的又是什么？

社会学家马克思

之前，我向大家介绍了古典社会学的起源和发展。在这一节中，我们将会进入到一位非常经典的、重要的社会学大师，他的著作在过去150多年时间里，彻底改变了我们对于人类社会发展形态的根本认识。他就是卡尔·马克思。

说到马克思，大家首先会想到的是我们在学生时代所学的“马经”“马哲”“马原”这些最基本的政治哲学课程，会想到马克思所提出的历史唯物主义和辩证唯物主义的思想观，以及他的鸿篇巨制《资本论》（Capitalism）和经典著作《共产党宣言》（The Communist Manifesto）。

从这层意义上来说，大家会觉得马克思是一位哲学家，那怎么会被归类为社会学家呢？马克思也从来没有声称自己就是一名社会学家，但事实上在我们社会学领域，特别是在古典社会学领域，马克思和法国社会学家涂尔干、德国社会学家韦伯一起并称为社会学的三巨头。

今天我们为什么还需要马克思？是因为马克思为我们提供了一种认识世界、解释世界的基本方法和框架，这样的方法首先就是从社会出发的。马克思将社会看作是我们认识自身的一个出发点。

他认为社会是人们交往方式的产物。有什么样的社会交往方式，有什么样的人和人之间的互动方式，就会有相对应的经济交换方式、生产方式、生产资料的再分配方式。也因此会诞生出相对应的国家、家庭和社会不同的组织形式，以及马克思所描绘的人类社会发展的不同形态。

所以在某些学者看来，马克思虽然有众多的头衔，譬如哲学家、思想家、伟大的无产阶级革命导师、社会活动家、记者，但事实上，最适合马克思的还是社会学家。

异化的劳动

为什么富士康的工人买不起他们自己劳动生产出来的手机呢？

在一般人的设想当中，似乎工人们的工资收入是和他们的劳动付出成正比的，因为这些工人的劳动技术含量低，容易被替代，所以社会竞争力低，收入自然也低。再加上他们的受教育程度低，所以工作只能生存和温饱，谈不上喜悦。毕竟一台手机的诞生，工人们进行装配只是进入到后期的生产阶段，前期还需要大量的研发和测试，而这一部分的技术含量才更加有价值。

这是今天我们在市场经济思维下对于劳动的认识，但是在马克思的观点里，他可不把劳动看成是一种因为劳动的技术含量低，就应该收入低，就应该买不起自己所生产出来的手机这样理所应当的事情。

在马克思看来，劳动是人类的本质活动。劳动应该是一种有着主观能动性和自我意识的活动。人因为劳动而更富有创造力。人是通过劳动才可以不断地去改造世界、建造世界的。

马克思最为看重的是人区别于动物的本质和存在。他认为在劳动的过程中，人的本性是一种自由、自觉的活动，用通俗的话说就是人会自觉自愿地进行劳动，并没有受到别人的强迫。

这种发自本性的劳动是人类的一种本能需要，这种需要不仅仅是为了生存，比如打猎、耕种，让人不至于饿死，同时马克思更强调当劳动成果展现在我们面前时，人可以获得极大的喜悦和满足。

譬如，在传统农业社会当中，工匠那种小作坊式的、小型自助式的生产就是一种自觉自愿的劳动。因为生产什么产品，生产多少产品，生产多长时间，都是由自己或者是家庭的需要来决定的。劳动就变成了工匠们日常生活中的一部分，并不是出于他人的命令而去进行劳动。这样的劳动是人们自觉自愿的，是能获得满足和喜悦感的。

想象一名工匠，按照自己的品位和技巧去制作一件物品，就好像是在精心打磨一件艺术品。当这么一件艺术品终于完成的时候，内心必然充满了无尽的喜悦和骄傲，迫不及待地想与其他人分享自己的这件作品。这样的喜悦，就是自觉自愿的劳动所带来的。

可是到了工业化的时代，工人们在现代的大型工厂里就失去了自主性，变得越来越厌恶劳动但是又不得不劳动。在迫不得已的压力之下，劳动所带来的喜悦和满足感是怎样消失的呢？

下面就涉及我今天要重点为大家介绍的，马克思所分析的“劳动的异化”。

什么是异化呢？首先让我们来看一下马克思的定义。在《1844年经济学哲学手稿》（The Economic and Philosophic Manuscripts of 1844 and the Communist Manifesto）这本书里，马克思明确提出，异化是人类自己创造的力量，作为外部力量又反过来支配人类。[1]

用通俗的话来讲，异化就是人们自己创造出来的东西，成了不受自己控制的一种外在力量，反过来又来统治人。这种力量不断地支配人类，从而导致人和人之间除了赤裸裸的利害关系、冷酷无情的现金交易，就再也没有任何别的联系了。

对于这样的一种定义，我们应该如何进行理解呢？理解异化至少有四个维度，我们来重点看其中的三个。

第一，异化首先是发生在劳动者与其劳动产品之间，或者是说工人与其创造出来的劳动产品之间的一种异化。

在劳动的生产过程中，工作不再是由工人自己决定，因为生产工具是被垄断在工厂主或者是说雇主手上，因此工人的工作就变成了与个人生活相脱节，但是为了生存，工人又没有办法和工作相分割开来。于是，工人的劳动就失去了原本的一种自主性，就变成必须依附在工厂里，必须依附在生产车间之上才能进行的生产劳动。人就成了工厂和生产车间这些机器的附属品，而机器成了主体。

譬如，在富士康的生产车间，工人们不再是为了满足自我的一种本能需要去进行劳动，尤其是马克思强调的从劳动中获得满足感的这种需要。工人们只能按照雇主的要求进行生产，因为工厂里的机器、生产工具都不是他们自己的，就连身上穿的工作制服也不属于他们。所以生产出来的产品也并不属于他们自己，而是交由苹果公司去赚取最大的利润，这些利润再多，也分不到工人们自己的头上。所以在这种情况之下，工人们就和自己所制造出来的手机产生了分离。这种分离就是一种异化。工人自己买不起自己所生产出来的产品，这就是第一点所说的劳动者与其劳动产品之间产生了异化。

第二，不仅劳动者和他的劳动产品之间发生了异化，就连整个劳动过程本身也发生了异化。

劳动对工人来说是一种外在于他的东西，是不属于他的东西，工人们根本不知道自己在做什么，也不知道自己在生产整个过程当中究竟处于什么样的角色和地位。

譬如在流水线上的工人，他只是整个生产线上的一环，每天周而复始，在机械重复着完成一个固定的操作，甚至日常生活中的吃穿住行都受到严格的限制。这时候工人们就会产生出很多的疑问，在整个产品的生产过程中，作为劳动生产主力的工人们来说，他们究竟参与到了什么？制造出来了什么，是否又可以从自己的劳动过程当中获得成就和满足？

因此，在整个劳动的过程当中，工人们并没有感到幸福，而是感到不幸，不是在肯定自己，而是在不断地否定自己，也不是自由地在发挥自己的智力和体力，而是不断地使自己的肉体受到折磨，精神受到摧残。

显然，这种劳动满足的不再是人们的劳动需要，劳动成了工人们迫不得已的生存手段，一方面痛恨无休无止的劳动，但另一方面又不得不参与劳动，这种劳动就已经和最初的人们自觉自愿的劳动发生了巨大的变化。这就是我们所说的第二点，劳动过程本身发生了异化。

第三，在整个劳动的生产过程当中，人和人之间也发生了异化。具体来说，就是工人和他的劳动伙伴之间也发生了异化。本来相亲相爱的工友之间，在整个劳动的过程当中变成了最熟悉的陌生人，工友和工友之间，正式工和临时工之间，早班工人和晚班工人之间，更多的是彼此之间不断竞争的一种关系，比较谁生产出来的劳动产品更加的多，谁更可以讨上级的欢心。

在这样的一种情况下，工人们在工厂当中必然会变得反感劳动。劳动从人的一种自觉自愿的本性变成了对人的一种折磨，劳动伙伴之间的合作关系变成一种折磨的关系和状态，这就是马克思所提出来的第三种异化。

异化的人生

马克思的异化理论，从提出至今已经100多年过去了。在过去的100多年里，马克思的思想对资本主义，乃至整个世界已经产生了巨大的影响，今天工人的劳动情况已经和19世纪中期的欧洲，工人们受剥削的情况有了天壤之别。今天的工人们有最低工资保障、有医保、有加班费，工厂的老板也更加人性，甚至有的时候还会组织工人们集体联欢和聚餐。

那我们在今天又应该以怎样的眼光看待异化？随着社会变得越来越复杂，异化的程度到底是减轻了还是加重了？

实际上，虽然马克思的异化理论诞生于100多年前，但即便放在今天，也依旧有着它强大的现实生命力。

所谓异化实际上就是我们所创造出来的东西，反过来又统治着我们、束缚着我们的生活。我们可以看看自己，扪心自问，今天我们的生活是否也处在一个被扭曲、被异化的状态之下。我们有多少人是真正为自己而活着的？我们的人生是否真的可以自己说了算，可以自己做主呢？

譬如在工作上，不知道从什么时候开始，加班就成了一种趋势。很多人都应该深有体会，在今天竞争如此激烈的大环境下，从大公司到中小微企业，每个上班族都会感觉到，加班的次数越来越多，加班的时间越来越长，工作越来越劳累，我们自己可以掌握的休息、生活的时间也越来越少了。甚至有的公司以加班到十点以后可以报销车费这样的名目，不断地激励大家多多加班，号召员工都要和公司一起去成长，一起去创造辉煌。

前一段时间在某互联网企业的年会上，居然颁布了实行“996”工作制的规定，也就是早上9点上班，晚上9点下班，每周工作6天。这件事在舆论中引发热议。虽然这个企业也遭到了劳动监管部门的调查和介入，但不得不承认，很多企业都在变相的实行加班，甚至把加班提升为一种文化、一种信仰。

为了指标、业绩、利润的增长，大家都在拼命地工作，同事和同事之间也挤破了头，在办公室政治中钩心斗角。但是有多少人是真正因为喜欢和热爱这份工作而去投入其间的呢？

紧张忙碌了一整天，即便拖着疲惫的身体回到家里，很多人也依旧得对着电脑、对着微信在拼命地打字和进行工作上的联系，我们根本没有办法做到真正的身心放松和自由，回想起来还真不一定知道自己这一天里面到底做了什么，或者是说这样做的意义和价值何在。这就是我们被异化的生活。

在异化的生活之下，大家都在加班的生活中一边吐槽，一边煎熬着，才会有彩虹合唱团高唱的：“夜幕笼罩了朝阳公园，老板出现要求加班。职员内心抱怨，感觉身体被掏空，想带父母去云南旅游。”

即便买不起自己所生产出来的苹果手机，去富士康工厂应聘的工人仍源源不断，只增不减。因为比起其他的“血汗工厂”，富士康已经足够人性和有保障，至少还有从宿舍到工厂的班车，还有洗衣的福利，还提供集体宿舍。

我们是否值得过上更好的生活？那种可以不被工具或者目的所主宰，不被上级和领导所驱使，有自由选择人生、决定人生权利的生活？马克思的理论直到今天也在不断提醒我们，那些你认为理所当然的问题，永远值得我们思考。希望我们可以早一点过上不再被异化的生活。



[1]参看［德］卡尔·马克思：《1844年经济学哲学手稿》，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，人民出版社，2000年。


商品拜物教：

为什么我们永远在“剁手”？

剁手的双十一

每年的11月11日，都是一年一度的“剁手”大赛。

很多人早早在购物车里囤积好了心仪已久的商品，焦急地等待这一天的来临。有些人甚至在半年前有想买的东西，也会想着：“等到双十一再买吧。”在买买买荷尔蒙和各种促销策略的刺激之下，大家都在疯狂地抢购一切可以抢到的商品，这背后是一条被坚信的购物原则：抢到就是赚到！

这注定是一个冲动大于理智的夜晚。2019年的“双十一大狂欢”，仅仅开始1分36秒，天猫的成交额就突破了100亿元，当天最后的总成交额则突破了2600亿元。

当然，这样的标志性数据也不可避免带有水分，因为剁手高潮过后，就是物流的高潮，物流高潮过后，就是退货的高潮。冲动消费下的不理智行为终究会被账单上的消费额带回理智。

我的一位朋友，就在双十一到来前的一周，早早看好了一套服装，在零点刚刚过的时候，就把紧连着的三个号码的衣服都拍了下来。她的理由很简单：“留下最合身的，其余都退掉。”这种看似理智的消费，实际上背后还是冲动的荷尔蒙，否则怎么会如此虎视眈眈地为了这套衣服，花费这么大的精力去买呢？

但无论如何，双十一已经彻底改变了我们的生活，甚至一部分人的命运。这让我们不禁思考，在人们纷纷扬言“再买就剁手”之后，为什么双十一的销售额只增不减，这是否反映了人们的消费欲也在上升呢？人们像拜物教一样纷纷拜倒在商品的石榴裙之下，到底又是什么在激发和推动着这场消费的狂欢？

揭示资本主义神秘性的基本工具

在当今时代，消费越来越主导我们的日常行为。你能不能消费，消费什么，似乎都构成了你的社会地位、身份与声望。为了追求这样的地位、身份、声望，我们对商品越来越迷恋，越来越依赖，越来越喜欢在我们的朋友圈、在我们的微博上晒出我们新买的衣服和包包，也越来越需要琳琅满目的商品来装点我们的生活。

这种对商品的迷恋和崇拜，就是今天我们要探讨的社会学问题。它背后的理论，就是马克思所说的商品拜物教。

商品拜物教理论在马克思的《资本论》中具有独特而重要的地位，因为马克思提出，商品拜物教是“揭示资本主义政治经济体的神秘性的基本工具”。

大家也许会好奇，我们购买的商品它只是一个物品，看得见，摸得着，怎么就变成了“揭示资本主义政治经济体的神秘性的基本工具”了呢？这种神秘性到底体现在哪里呢？

这还得从商品的生产方式说起。

商品是人类劳动的产物。前一篇文章里我们讲到，劳动生产的本质应该是满足生产者自身的需求和目的，这时的劳动是私人的。

但到了商品经济的环境中，人们实际上就是互相为对方而劳动，劳动就不再是私人的了，而是具有了社会属性，也具有了交换价值。所以，人们在进行劳动，生产出劳动产品时，就不再仅仅只是考虑自身的需求和目的，而是必须要考虑市场的需求。

人们生产出一个产品是期待它能被卖出去，能够在市场上流通，能够被消费者所喜欢。因为只有商品被卖出去，它的生产者才会获得收益。如果商品可以获得良好的口碑，它的生产者就会源源不断地获得更多的收益。

在马克思看来，商品价值体现的是一定生产方式中人与人之间的关系，也就是生产关系的体现。生产关系不是存在于商品和商品之间，而是人们在生产过程中结成的相互关系。它是包括生产、分配、交换和消费等每一个环节中存在的诸多关系。换言之，生产关系中，必须有人的存在。

设想一下，你在双十一购物节的每一次剁手，比如买到了一件衬衫，你就无形中进入到成百上千的生产关系当中，这种生产关系包括为你提供购物平台的电商，电商中每个独立的商铺运营者，店铺中的客服，店铺里的采购人员，店铺使用的快递公司，运送衣服的货车司机，将衬衫送到你手中的快递小哥，服装厂的老板、服装厂的每一个员工，布匹的销售者、生产者，棉花的种植者、采摘者，等等。假如这棉花是进口的，你可能还支持了国家之间的贸易。这一切就发生在你的一个简单的付款行为中。

但相信我们所有人在生活中，都注意不到这种商品背后所体现出来的人与人之间的关系。我们所看到的，是商品的外在形态，这个商品好不好看，实不实用；所关心的，是我花了多少钱去购买它，或者说，是节省了多少钱去购买它。

在这样的过程中，商品背后的人与人之间的关系就被悄无声息地掩盖起来了。我们每一次的购物行为，仿佛都简化成了物与物之间、物与金钱之间的交换。换句话说，不再是商品生产者支配商品经济的运作，而是商品经济反过来支配着商品生产者。

当商品经济反过来支配着商品生产者的时候，就会出现一些负面的效果。因为人和人的关系被物和物的关系遮蔽，那么社会对于一件物的评价便直接决定了对此人的评价，人们就会形成一种以物的交换价值为导向的价值体系和精神状态。

譬如，在商品拜物教中，一个讲究衣服的材质、品相、真假的店主，因为更加看重衣服本身的价值而不愿意采用噱头式的宣传和推广，所以反而得不到太多人的关注。相反，一家喜欢采用噱头式营销，经常请网红美女穿着暴露的衣服，小露香肩进行直播推广的店主，往往更能得到流量的青睐，获得巨量的点击。在这里，我们看不到衣服真假的区别，只能看到关注度与点击量高低的区别。人们在这种价值导向下，为了获得更多的点赞和流量，就会选择娱乐至死的营销方式，甚至放弃了对于专业与真实的坚持。

金子，是一个奇妙的东西

商品拜物教发展到一定程度，就会形成货币拜物教。人们对货币的崇拜，通俗的话说，就是拜金主义。

拜金主义的核心自然是金钱。那么金钱的本质又是什么？

在马克思看来，金钱是一种最可怕、最有效的理性量化工具，把所有的物品全都圈进了商品的范围内。在金钱出现之前，物与物的交易关系必须用复杂的倍数关系来处理或想象。简单的几个物品之间的关系我们还算得出来，但是几十上百个物品之间的关系比例就很难算清了。算不清楚，就意味着这种关系不能够完全主宰我们对于价值的看法。

但是金钱用一套简单的数字，便解决了所有复杂的比例关系。一件东西一旦成为商品，便立刻取得了以金钱为标示的售价。它和其他商品之间的价格高下、交换关系也变得一目了然，物与物之间的交易比例，一旦被转化成金钱数字关系，就很容易被固定下来。于是我们就活在将所有东西都看作商品的环境中，也就必然用价格来架构自己和世界之间的关系，我们被价格包围，被价格剥夺了欲望的自主性，纷纷拜倒在金钱，或者说货币的脚下，这是马克思看到的人的可悲之处。

马克思在《资本论》中，引用哥伦布与莎士比亚的话，说明了金钱的神秘力量。[1]

哥伦布在1503年从牙买加寄来的信中说：

金子是一个奇妙的东西！谁有了它，谁就成为他想要的一切东西的主人。有了金子，甚至可以使灵魂升入天堂。

莎士比亚在《雅典的泰门》中讲：

金子！黄黄的，发光的，宝贵的金子！

只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的。

使黑的变成白的，美的变成丑的，使灵魂升入天堂，这样的力量，到底是好还是坏呢？在“万能的金钱”面前，我们又应该做何选择？

马克思对拜金主义有着很多的批判。在马克思看来，拜金主义严重地损毁了人们心中的道德自律，当我们活在一个任何东西都成了商品的环境中，用价格代表的金钱货币来构建自己和世界之间的关系时，会导致我们感到更加空虚、迷茫、失去方向。

在后面的章节中，我还会结合其他社会学家的观点，来分析金钱对人性的影响。

最鼎盛的消费时代

对于置身现代社会的个人而言，消费时代已经成为有史以来最繁盛的时代。我们被商品世界所包围，几乎是要做最大的挣扎才不购物，因为不购物反而才是不正常的。

我们看到，生产者想尽办法将产品做得更加容易被消费者青睐和购买。比如，在化妆品的购买者依旧以女性为主导的今天，彩妆的生产厂家除了提高商品质量，提升商品使用体验，他们也会在包装上选择女性喜欢的颜色和造型，甚至在气味上也选择女性最喜爱的芳香，同时还会请来好看的模特，实地演示使用效果。

又比如，普通的包装生产和营销已经司空见惯，商家们为了给消费者带来耳目一新的感觉和刺激，在了解到当前的消费者追崇文化消费时，商家也会开始打起用文化进行包装的小算盘，使精致包装的吸引力远远大于商品功能本身。有的时候，人们购买的已经不再是商品本身，而是一种外在的包装。奢侈品店前，一眼望去，几乎每个人手上都拎着大大的购物袋，每个购物袋上，都印着品牌的大大LOGO，生怕让别人不知道自己买的是什么牌子。这就是商家的小算盘，用那些大大LOGO，完成一次炫耀性的消费。

同时我们也看到，销售者在产品本身之外，也在想尽办法讨好和吸引消费者。如今，除了传统的电视和网络广告，自媒体时代的到来使得许多的微信公众号、官方微博，甚至一些短视频平台博主都成了商家广告营销的平台。商品的销售者想尽办法通过抓眼球的促销活动来促进人们购物。比如商家会推出各种形式的满减活动，“双十一当天折扣价格”“满2000有八折优惠还送旅行套装”，而电商平台的“跨店满减，满300减30，整点红包雨，红包抵现金使用”等这一切的设计都是为了刺激人们更多的购买。

这种情况下，消费者也会尽量购买商品以达到满减的条件享受折扣，比如有的人为了达到满减的折扣，就给尚未出生的孩子买了以后数年都用不完的尿不湿和各种婴幼儿用品。享受到折扣和满减的消费者通常都会有一种打了胜仗的成就感，似乎是占到了便宜，省了钱，这种精神上的满足感仿佛吸食毒品一样，给人们带来了许多的快感。很多时候，由于现代人生活的忙碌和精神的空虚，人们常常选择购物这种短平快的方式来填补自己的内心，人们购买商品不再是因为需要使用它，而更多的是占有和享受这种购物带来的心理体验。

这场购物的狂欢活动中，无论是生产者、销售者，还是消费者，参与其中的每一个人，看似都曾是商品的主人，而实际上却都成了商品的奴隶，成了商品的敬拜者。我们都想控制自己的购物欲，一边高呼再买任何商品就“剁手”，一边在汹涌而来的商品面前，都忍不住地一次次掏出钱包、掏出手机，买回来更多的东西。

我们今天也不时有人提出“赚再多的钱有什么用”的问题，说明我们对于商品交换的本质，还是有作为人的独立思考的。马克思用商品拜物教的理论提醒我们：我们应该做金钱的主人，而不是做金钱的奴仆。我们今天读马克思，就是要提醒我们，不要活在一个只有金钱观和价值观的世界中。



[1]［德］卡尔·马克思：《马克思恩格斯文集》第五卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版社，2009年，第155页。


使用价值与交换价值：

知识是一种可以买卖的商品吗？

知识付费时代的兴起

近几年来，“知识付费”这个概念红遍大江南北。仿佛是一夜之间，各种知识付费内容兴起，这一方面是解决了年轻人想利用碎片化时间学习的需求；更深层次的原因，其实是从一定程度上缓解了很多城市白领想要提高自己核心竞争力、提升自己职场上升效率的压力和焦虑感。

越来越多的人认识到知识的宝贵，想要获取更多的知识，越来越多的平台开始出售各种类型的音频课程。很多时候，我们都需要支付一定的费用才可以购买到定制的知识。很明显，知识成了一种商品。作为商品的知识，它的价值到底是什么呢？我们究竟是否可以通过这种付费的方式，来满足获取知识的需求？我们又如何从马克思的角度来理解知识的价值？

知识的价值

我们在思考和讨论这些问题的过程中，有必要为大家做一个马克思经典的劳动价值理论入门。首先我们要介绍一下马克思对价值的定义。

在马克思看来，工人劳动制造出来的物品，有着内在的“使用价值”。这个内在的使用价值指的是一个物品的可用性，越有用的东西就有越高的“使用价值”。“使用价值”是内在于物品本身，而不是依靠市场的供求关系决定的。

由于“使用价值”牵涉到各人和物品之间独特的关系，因此“使用价值”本身无法用来交易。如果想把物品进行交易，就得创造出另一种价值作为交易中介，这就催生了“交换价值”。

“交换价值”是出现了盈余和匮乏之间的失衡，才有了交换的需要。你有的我没有，我有的你没有，为了交换有无，我们才不得不考虑交易。物品一旦有了“交换价值”，物品就变成了商品，当一个物品用来交换时，他就获得了一个“交换价格”。价格来自交易，也只存在于物与物之间的交易关系中，并不等同于“使用价值”。

那么，知识的价值是什么？如何去定义知识的价值？

我国著名的教育学家顾明远先生在《教育学》一书中明确定义了知识的价值，他说：“知识价值是知识对于人类社会的存在和发展，以及丰富个体精神生活所具有的价值。随着人类社会的发展，人们的精神需求也日益丰富，人们对知识的追求，是人类精神需求的重要方面。”

这个定义来自教育学家。那么我们能用马克思的概念来定义知识的价值吗？

我们知道，知识产品是通过知识、智力并结合资本、劳动等因素的投入，而产生的满足消费者物质或精神需求的创造性成果。在物质生产领域中，马克思天才地发现了价值规律，即由“社会必要劳动时间”决定物质产品的交换价值。所谓社会必要劳动时间，就是“在社会平均的劳动熟练程度和劳动强度下，制造某种使用价值所需要的劳动时间”。但是，我们却发现，很难用生产知识的“社会必要劳动时间”来定义知识产品的价值。

为什么这么说呢？首先是因为，知识产品的生产和一般商品的生产不一样，是一种依托于个别劳动的生产，具有唯一性。譬如我讲授的社会学课程，必然带有我自己鲜明的视角和价值判断，有我独特的节奏，如果另一位老师来讲，所讲授的知识体系就会完全不一样，所花费的时间也会不一样。这表明，知识产品的产出价值无法由社会必要劳动时间决定的。再者，因为知识生产是创造性劳动，人们无法为日心说、相对论、进化论等的发现确定其社会必要劳动时间。即使在技术开发领域中也无法为计算机、机器人、基因工程、空间技术等的发明，确定社会必要劳动时间来看。这些科学技术的发现和发明从本质上说是无价的，因为它们的社会作用是延绵千古，永远造福于子孙后代的。

可是如果知识作为一种商品进行买卖，就必须要有能定价的“价值”，有了价值的依据方谈得上分配与交换。

那么，什么样的知识更有“价值”，可以卖出更多的钱呢？知识的价值可以量化吗？

这里，我们可以学习马克思在发现物质产品的“价值”时的思想方法。任何物质产品都有“使用价值”（没有使用价值的东西，人们不会去生产，也就无所谓“产品”），而不同的物质产品，其使用价值都不同。这就同样存在不可比性。怎样把不可比的诸多物质产品的使用价值化为可比的价值，这就是一个“量化”的过程。马克思找到了“社会必要劳动时间”作为物质产品量化的依据。对于知识产品，我们前面已经提到，不能用“社会必要劳动时间”来量化知识产品的价值，那么就得另找“量化”知识产品的价值的根据。

量化知识产品的价值，是一项非常复杂、难度极大的“科研项目”。这里我们只能提出一些思路。知识产品的价值，总体上讲在于促进社会系统的功效。比如科学发现是技术创新的基础，科学推动技术发展，技术促进社会生产力的发展，这都是我们可以观察到的知识的效用。对于自然科学和人文社会科学的基础理论研究，它的价值就更难找到量化的依据了。尽管这类知识的价值难以量化，但是我们并没有否认基础理论研究的价值和作用，我们从长远的眼光，依旧能够看到基础理论研究对我们的社会生产和人类的精神文明产生的价值。

知识如何进行交易

既然知识有其价值，那么我们再更进一步地追问，就是知识如何可以作为商品进行交易？这个交易是如何实现的？

这里，我们先来介绍一下交易。金钱货币出现后，人的经济行为基本上就是围绕着“交换”而来的连锁活动。我们将所有的东西都看成是可交换的商品，金钱货币是交换的媒介，定义出它们的交换价值，再将商品换成金钱货币，然后再用手上的金钱货币去交换等值的另一项商品。就是“商品——金钱——商品……这样如此不断循环”。

交易如何成立？首要条件是要有相等的“交换价值”，打个比方说，你是一个面包店的主人，你生产的面包具有100元的交换价值，可以换来100元的金钱货币，而后你拿着100元的金钱货币去买一门网络课程。100元的面包和100元的网络课程具有相同的交换价值，这很容易理解。

但马克思提醒我们，仅有这一项条件成立还不足以构成交换行为，还有另一项条件必须同时存在。那就是两种商品之间要有不等的“使用价值”。在什么情况下你才会拿100元的面包去换100元的网络课程呢？一定是在你心目中，网络课程的使用价值高过了面包的使用价值，你需要这门课程的程度超过了面包，你才会拿面包去换这门网络课程。反之，什么人会开一门网络课程用他的知识去换面包，一定是需要面包超过这门课程的人。两个都想要面包的人，即使一个有100元的面包，一个有100元的网络课程，他们之间也不会形成交换行为。尽管表面看来，这两种东西的交换价值是一样的。所以说，光看交换价值，我们无法真正理解交易。

诡异的是，交易的成立，“交换价值”不一定等于“使用价值”。对于拥有面包的人来说，他手中面包的使用价值低于100元时，他才心甘情愿地拿面包去换100元，再用这100元去换对他而言使用价值等于100元的网络课程。反之亦然。正如面包在面包店里，对于店主来说，没有“使用价值”，因为他吃不了那么多的面包，不需要那么多的面包。但是，面包被任意一个顾客买走了，立刻就增加了“使用价值”。顾客最终是为了吃这个面包才买的。而一个拥有知识的人，他自己创造、拥有的知识对他本身来说并没有那么多的使用价值，将知识传播给他人，他也获取了自己需要的面包。这个过程中实际上知识的“使用价值”是实现了。

这就是交易和市场的优点：交易实现“使用价值”。货品从不使用、不需要的人手里，被交换到要使用、有需求的手里，提高了“使用价值”。表面的等值交换，让实质上牵涉其中的人都获得了较高的“使用价值”。经济活动越频繁，就增添越多整体的“使用价值”。从这个角度来看，知识经济确实是有利于知识的使用价值的增加的。

知识的获取有捷径吗？

我们前面所讲的都是为了说明知识的价值，其实在当今社会越来越多的人看到了知识的价值，人们都想去好的学校接受教育，或者读一本好的书，上一门有用的网课，期待可以通过一个知识大咖某几次的分享和讲授，就能够迅速学习到某领域或者某项技能的精华，缩短自我摸索的时间，减缓内心的焦虑和压力。这也是当今知识付费商业模式得以逐步成熟发展的重要原因。

乐观地思考，知识经济这件事本身是有利于知识的传播的。但是我们也应该思考，知识经济映射了市场经济的哪些方面？如果马克思在今天，会怎么看待这样一种交易行为？付费的知识产品究竟能够在多大程度上，帮助人们真正掌握知识，提升自我呢？

我们依旧以知识经济为例。知识的直接提供者并不是这场交易中唯一的获益者，甚至在很多情况下，反而是提供这场知识分享的平台，才是最大的受益者。尽管这一商业行为传播了知识，但是目的却大多是为了获得金钱货币。尽管现在的各大知识分享平台依旧想尽办法提高用户的完课率，使用各种打卡形式、现金红包优惠券等返现形式来激励消费者的完成率，但他们最终目的是实现消费者复购的概率，从而可以获取更多的利润。

在这场知识变现的热潮背后，一定是有巨大的利益在驱引越来越多的商家加入这股浪潮，创造更多的赚钱机会。我们当然不反对通过购买网络课程来获取知识，能够获取高质量的知识本身是一件好事。

可是，有多少人是购买了网络课程就搁置一旁，或者只听了其中几次，就再也没有坚持下去呢？我想这样的消费者并不少，我们也可以问问自己。知识变现这场交易能否真正通过这个交易过程让消费者获取知识，真正享受到它的使用价值呢？

事实上，知识的获取并没有那么多捷径可走，知识付费课程容易给你一种错觉，仿佛你购买了就可以掌握知识。作为知识消费者，事实上你购买之后只是获取了这些知识的信息或者这些知识的片段。譬如，我们在知识付费课中讲述马克思，以及其他的经典社会学家，但是我们没有办法逐字逐句地带着大家一起，在十多分钟的时间里去深度阅读原典，去仔细剖析马克思的思想历程。我们只能摘取其中一两个经典的理论，再结合当下的社会热点，以直观易懂的方式讲授给大家。而真正掌握这些理论，还是需要每一位读者继续下功夫，阅读原文，甚至是反复阅读，这样才可以更加深入地了解到所习得的这一部分知识的内涵与外延。

换句话说，我们要思考，知识的真正价值是什么。我们也应该明白，无论这些网络课程收费便宜与否，知识的获取并不等同于知识的掌握。知识付费的形式只是为大家打开了一扇了解知识的大门，激发大家对一个专业领域的知识，甚至一门学科产生兴趣。但至于真正掌握知识，还是需要依靠深度的阅读和坚持不懈的大量练习才可以达到一个更高的境界。在这个时代，或许看起来我们多了不少了解新知的捷径，一定程度上帮助我们解脱了很多我们生活中的迷茫和焦虑，让我们不再对陌生的知识发怵、彷徨。但要深入一门领域，其实是没有捷径可言的，需要我们沉下心，认认真真去学习。


经济决定论：

婚姻里真的是谁收入高，谁就更有话语权吗？

我曾看到一则新闻，说东北三省近几年，平均每10对登记结婚的人里，就有6对登记离婚，离结比率在全国位列前三。我赶紧去问我东北的朋友，是不是你们那儿的人都在忙着离婚呢。我的东北朋友笑而不语。

近几年一提到东北，即使是从来没有去过，在一些媒体的报道和身边东北朋友的口中，都可以听到有关于东北的大致情况：老工业转型困难，经济低迷，人口大量外流，很多一二十年前繁荣的东北中小城市，现在都基本成了“废都”，像鹤岗市的房价，就已经低到“白菜价”了。

有流传“投资不过山海关”的说法，很多年轻人纷纷逃离东北，选择去经济更发达的沿海地区就业，或是在外求学后，也不再愿意回到老家工作生活。优秀的人留不住，年轻的人又不断外流，再加上经济结构转型困难，“振兴东北”越来越成为一个口号式的标语。在这样的大背景下，人们的婚姻选择也开始出现了明显的转向。

马克思说，经济基础决定上层建筑。那东北的经济状况，是高离婚率的背后主要原因吗？用马克思的理论，我们又应该怎么理解这个现象呢？这个现象是东北的特例吗？

经济基础决定上层建筑

我们先来看看这个理论是怎么回事。

1859年，马克思在《政治经济学批判》（A Contribution to the Critique of Political Economy）一书的序言里，明确提出了“经济基础决定上层建筑”的理论。放在今天东北的大背景之下，可以再度折射出150多年前马克思的智慧和远见。

这个理论，相信你或多或少都有读到过。马克思明确指出，经济基础与上层建筑的关系，经济代表的是物质的基础，上层建筑代表的是精神层面的东西。他认为，物质决定精神，没有物质作为保证，也就没有资格去谈论精神。

经济基础决定上层建筑，上层建筑反作用于经济基础。用马克思的原话，就是：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑树立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。”

马克思的原话很绕，他的意思是，一个国家或是一个地区的经济发展水平，决定了这个国家的政治、文化，以及精神面貌等内容，也就是说钱的多少、对金钱的观念决定了社会或者地区的观念、文化等发展方向。

经济在婚姻中的作用

在婚姻当中，经济基础是一个极为重要的要素。对于这一点，可以从两个维度进行理解。

第一个原因，就是在婚姻当中，仅仅拥有甜蜜的爱情并不能让婚姻持久，爱情之余，还是需要“面包”。

东三省的情况就是一个最好的例子。在东北，以老重工业为代表的经济发展模式，意味着没有办法短时间进行产业的升级，不得不面临产能落后、经济衰退的局面。而经济的衰退又导致越来越多原本在体制里享有安稳生活的人们被迫下岗，推到了市场的最前线。下岗以后，由于失去生活来源，许多东北家庭生活变得异常拮据。前几年甚至有看到新闻，出现下岗职工家庭，丈夫载着妻子去洗浴场所进行皮肉交易，以赚取家用。所谓贫贱夫妻百事哀，经济的缺乏带来各种家庭矛盾，夫妻双方的矛盾很容易被放大，离婚率升高也必然变成潜在的结果。

另一方面，越来越多的人选择走出东北，前往东部沿海发达地区就业。所以我们才会看到，近些年来东北经济整体不景气，外出务工的势头只增不减。而外出务工，就会给婚姻家庭带来很多的不稳定因素。许多人是婚后不久就外出打工，感情基础不牢固，夫妻长期两地分离，缺乏信息以及思想情感的及时沟通，就会极易导致离婚。

离婚率增高的第二个原因，同样和经济因素有很大的关联，就是女性经济状况得到改善，女性群体愈发独立，可以自主决定自己的生活。

根据最高人民法院2018年发布的《司法大数据专题报告之离婚纠纷》（2016—2017年）。全国范围内超七成离婚案件的原告都是女性。现在的中国夫妻在处理婚姻矛盾时不再像长辈那么“隐忍”，尤其是女性。过去，许多女性即使对自己的婚姻不满意，也不敢提出离婚，在婚姻中可能更多的是逆来顺受，因为从前的女性由于缺乏经济独立能力，即使挣脱了父权和夫权，依旧无法在社会立足。而随着经济的发展，女性外出工作，拥有自己的事业，获得报酬后实现了经济独立，自我独立的意识被越发地唤醒，那么此时如果不满足婚姻现状，就比较敢于说“不”。

今天，伴随着传统观念发生风向变化，女性不进入婚姻，不再被看作是失败的或者悲剧性的，许多人意识到选择婚姻并不是每个人都必须遵守的规则。越来越多的女性开始想要成就一番事业，开始正视自我价值和个人发展，不再像从前一样将自己牺牲在枯燥的、数十年如一日的婚姻生活里。

说得直接一些，相比从前，现在很多人对于感情会更加倾听内心的声音，而不是被传统价值观、长辈们的观念所影响。对于婚姻的去留，现代人的自主权和自由度都更高了。

近些年，女性不断获得经济自主的权利，并逐步唤醒了自我的独立意识。她们认识到，丈夫不是成年生活的唯一依靠，她们大可以在工作，以及其他丰富的生活内容中获得满足。

与此同时，越来越多的女性开始享受多元化的社会关系，而不是把自己锁在家里，过柴米油盐、相夫教子的生活。她们可以开始享受和优秀的同性互相鼓励、一起进步的人生。对她们来说，友情不是爱情的替代品，而是彼此指引、互相给予力量的情感关系。

在美剧《欲望都市》（Sex and the City）里，我们看到里面四位各具特色的女性，实现着自己的事业和爱情理想，同时也有着牢固的友情，可以在遇到难关的时候互相支持。爱情、婚姻对她们来说更多的是探寻自我的一个内容，而不是人生的全部。

单身女性的时代

那么，女性是从什么时候真正走出家庭，反思婚姻制度对于自己人生的限制？看完了这几年的变化，我们来聊聊，历史上，女性曾怎样为自己争取权益？又如何影响文化与社会生活的方方面面？

这里，向大家推荐一本名为《单身女性的时代》（All the Single Ladies）的书，作者丽贝卡·特雷斯特（Rebecca Traister）是美国著名的新闻记者，她通过聚焦单身女性这一群体，从近百个原始访谈中选取了约三十位美国女性的生活经历，发现当今这个时代的女性在思想、经济、两性关系上比以往更加独立自主，她们也更有能力选择单身，不再像从前一样，需要依赖婚姻来改善自己的经济状况。[1]

而在19世纪之前，在美国，几乎没有女性能找到和男性同工同酬的工作，对于多数女性来说，除了婚姻以外，并没有其他途径，可以让她们获得稳定的经济来源和社会地位。未婚女性能从事的职业寥寥无几，并且薪水微薄，比如助产士、裁缝、护理、家庭教师等。

到了19世纪，越来越多的女性投入到追求事业和学习知识中去。19世纪美国最著名的女作家之一路易莎·梅·奥尔特科（Louisa May Alcott），她最有名的小说是《小妇人》（Little Women）。这本书是她一本半自传体的家庭伦理小说，故事背景发生在美国南北战争时期，讲述了四个姐妹如何经历爱情、追寻理想和不同的归宿，是一个女人从少女到小妇人的过程。无论是在小说里，还是现实生活中，作者都一直注重女性意识，并且身体力行地大力倡导女性独立，打破婚姻枷锁。作者路易莎当年为了贴补家用，不仅做过教师、护士、裁缝等职业，还勤奋写作，可以说是那个时代少有的实现经济独立的女性。

19世纪末和20世纪初，是美国女性结婚率达到历史最低水平的时期，当时发生了一件事，就是美国政治和社会出现了巨大震荡。很多年轻女性迫于生计，纷纷跑去大城市寻找工作机会。女性的职业种类也很快开始多样化和现代化，比如打字员、电话接线员、秘书、工人等。

所谓“经济决定上层建筑”，女性经济状况的大大改变，让更多女性产生出了自我抗争的意识，希望为自己争取到更多的权益，获得和男性相同的政治权利等。于是，在那个时代，诞生了由女性领导和参与的第一场劳工运动。可以说，女性通过改变自身的经济状况，再加上经过一系列的斗争所取得的胜利，永久地改变了美国的性别政治。

从1920年起，美国历史上女性公民首次获得了投票权利。经过一个世纪的努力，女性的独立精神越来越强，美国女性为争取权利而发起的运动，彻底改变了国家的命运。

到2012年的美国大选，未婚女性选民的数量占全部选民数的23%。大量的未婚女性选民，可以说是深刻地影响着美国的选民构成。当时的奥巴马总统，深深知道女性选民的重要性，为了博得好感支持争取连任，他当时还提出了一系列有利于女性的政策，对他最后获得摇摆州的胜利起了重要作用。美国女性的确在颠覆着原有的秩序，影响着经济、政治和性别权利在两性间的分配。而大量的美国单身女性正在重新改写对于传统家庭的定义，也极大地影响着社会政策的制定。她们向世人证明，她们有着改变美国的力量。

从社会角度来看，这一百多年来，越来越多的女性不再只是把自己局限于家庭空间里，在婚姻中、在社会上都有了越来越多的自主权、话语权和决定权。不论是主动选择单身，还是结束一段不满意的婚姻恢复到单身状态，从个人角度来看，是独立意识的觉醒；从整个大环境来看，是社会经济发展的产物。

新婚恋时代

早在一百多年前，恩格斯就预言，人类的家庭形式将随生产方式的变化而变化。在中国，我们看到结婚率逐年下降，而离婚率却普遍升高已经成为趋势。女性个人经济状况的改善，以及整个大环境的变化，传统观念受到的冲击，都对现代婚姻制度构成了重要影响，给大众带来了更多对于婚姻本质的思考和质疑。

在今天，伴随着市场经济飞速发展，人们受教育程度也相应大幅提高，对于婚姻也有了更多新的理解。传统的婚姻观念，自然受到了很大的冲击，甚至是完全的颠覆。可以说，我们已经迎来了一个全新的婚恋时代。

这个时代是什么样的呢？我们不妨仔细想想身边的例子。在20世纪七八十年代，甚至90年代初，身边离婚的人可以说是寥寥无几，很重要的原因之一是，那时候大家普遍都收入不高，一旦变为单身，在抚养子女方面是有很大经济压力的。所以，在那时，对单亲妈妈来说，很多人可能会不只是因为感情的吸引，而是因为沉重的经济负担而改嫁再婚。但今天的女性就大大不同了，随着收入的增高，她们对个人生活的选择权也大大增加。可以说，今天这一代年轻的中国女性，正在身体力行地实践着自己的新婚恋观。

今天我们用马克思“经济基础决定上层建筑”的理论讨论了经济在婚姻中的作用，经济对于女性自我意识的唤醒、婚恋和人生重大选择的改变，以及如何影响着女性社会地位的变化。

我们需要知道的是，离婚虽是发生在夫妻两人之间的事，但放在社会学的眼光里，远非仅是个人的感情问题，更是整个社会经济、政治、文化的缩影。等到三五十年，甚至百年后的后人来看我们今天讨论的感情问题、面临的婚姻状况，肯定就会像考古一样，从个人情感小世界里，可以窥见整个社会变化发展的宏大格局。

这也是我们为什么要学习社会学，为什么要用社会学的方法来思考问题的意义。很多时候，社会学可以帮助我们跳脱个人的狭隘观点，拉到一个更为广阔的格局里认识问题、思考问题，并尝试着解决问题。



[1]［美］丽贝卡·特雷斯特：《单身女性的时代》，贺梦菲、薛轲译，广西师范大学出版社，2018年。


阶级与分层：

底层的人生，距离我们有多远？

寒门难出贵子

我在清华大学教书，在大家的印象中，可能这些来自全国各地的学霸都是“人生的赢家”，象牙塔中的他们，应该没有什么烦恼了吧。但事实上，学霸们的世界里，人生迷茫的不少，有些学生就跑来和我说，认为“自己不够好”，自我价值感匮乏。有人抑郁，有人甚至休学……

我接触到形形色色、各种家庭背景的学生，有从偏远农村、小县城来的学生，他们到了北京、到了清华后才发现自己和大城市的孩子，和北京四中、人大附中毕业的学生不一样。这里的不一样可能是包含了见识、家境、教育背景、对于未来人生的梦想与期待等。比如北京中产阶层的孩子，他可能在大一入学的时候就已经周游了世界，在海外有交换项目，有苹果笔记本电脑，读过很多课外书，等等。但是对于一位来自偏远农村地区的学生来说，他可能是第一次来北京，从来没有接触到苹果的产品。所以，他的视野和阅历深度都没有这些中产阶层家庭的孩子好。

这种情况下，这些来自寒门的学生，就会产生很大的心理落差，就会更加拼命学习，希望可以通过学习来弥补。但是在信息化时代，有时候并不是简单地记笔记和学习，就可以在短期里弥补因为家庭背景的差距而造成的落差。

这里，有一件有意思的事情。2017年北京高考的文科状元，一个18岁的高中毕业生，就说了这样一番话：“农村地区的孩子越来越难考上好学校，像我这种，属于中产阶级家庭的孩子，衣食无忧，家长也都是知识分子。而且还生在北京这种大城市，所以在教育资源上享受到这种得天独厚的条件，是很多外地孩子或农村孩子所完全享受不到的。这种东西决定了我在学习的时候，确实是能比他们走很多捷径。”这番听起来真实得有些让人心头一颤的话，被很多网友评论为是大实话。一个青涩的18岁的少年，就已经清醒地意识到了，自己是属于“中产阶级”家庭，有着如此明确而肯定的“中产阶级”意识，知道自己可以享有更多的教育资源。

为什么来自“中产阶级”的孩子，就可以天然享受到优渥的教育条件，甚至更加富有的家庭，可以花650万美元把孩子送到斯坦福大学这样的世界名校去读书；而出身贫寒的孩子，却越来越难以得到平等的教育，要做出最大的努力，才能够改变自己的命运？

这几年，我们经常听到和阶级或者阶层有关的各种说法，比如“阶层跨越”“阶层固化”“阶层流动”。要了解“阶层”到底是什么？来自不同阶层的人，会产生什么样的自我认知？我们从社会学的角度来看，就有必要追根溯源，看看在马克思的理论当中，他是怎么定义阶级、分析阶级？

马克思的阶级观

在马克思的理论中，阶级（class）占据有非常重要的地位，甚至是马克思理论的一个核心概念。需要首先做一个说明的是，英文的class翻译成中文，可以是阶级，也可以是阶层。我们接下来在分析今天中国社会结构的时候，更多采用的是阶层的分析框架。

实际上，阶级本身是一个中性词。在马克思的时代，“阶级”是一个用以观察、描述社会与经济行为的新兴工具，并没有被赋予今天那么多复杂的色彩和含义。

在马克思看来，阶级是一个历史范畴，阶级的形成是与生产发展的一定阶段紧密相连的，是由人们在一定社会经济结构中所处的地位所决定的。

具体而言，阶级指的是人类生产分工中所出现的垂直化分。说到生产过程中的垂直划分，那必然有人问，水平划分是什么？比如，盖房子这件事，你打石头，他砌砖，你和他的劳动是水平划分；但你打石头，他砌砖的同时，还有包工头负责指挥管理你们，那么，工头和普通的石匠、砌墙工人之间的关系，就是垂直分工，这就是阶级。也就是说，你介入生产活动的方式决定了你的“阶级”，而你的阶级反过来也影响着你看待生产活动的角度。所以说，不同阶级的人对分工的生产程序，以及分工的生产成果的看法不可能是完全相同的。人在生产关系的体系中处在什么位置，便会站在这个角度思考自身利益的最大化，并站在自己的角度提出对整套生产关系的主张，这就是“阶级”带来的“阶级意识”。

从“阶级”和“阶级意识”来看，不同阶级的人会对生产活动持有不同的利益主张，两者无法跨越彼此的阶级立场，并找出统一的利益主张或运作模式。

马克思认为，仅当人们意识到他们和别的阶级的矛盾时，一个阶级才会真实的存在。当人们意识到这种矛盾时，就形成一个真实的阶级，每个阶级都是为了它自身的利益。对此，马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中指出：“既然数百万家庭的经济条件使他们的生活方式、利益和教育程度与其他阶级的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敌对，所以他们就形成了一个阶级。”[1]

在马克思生活的19世纪，他主要区分了两个阶级：资产阶级和无产阶级。资产阶级指的是市场经济中的资本家，他们占有生产资料，并且大量雇佣劳动者。而无产阶级则是没有占有生产资料的被雇佣者。两者天然存在着对立。

在关于阶级的问题上，后来的列宁又在马克思的基础上，给出了一个非常清晰的定义，以作为马克思主义关于阶级的标准定义：“所谓阶级，就是这样一些大的集团，这些集团在历史上一定的社会生产体系中所处的地位不同，同生产资料的关系不同，在社会劳动组织中所起的作用不同，因而取得归自己支配的那份社会财富的方式和多寡也不同。”[2]

而到了现代，整个资本主义系统有效地将工人转化为一种职业，而不是一个阶级身份，工人们普遍享有各种福利待遇，享有晋升的可能，同时还有行业工会进行保护，这也就大大缓和了阶级之间的对立。同时我们也需要意识到，由于马克思的提醒，资本体系会注意到“游离者”，也就是介于工人和资本家之间，既非此亦非彼，尚未确定阶级属性的人。这是马克思来不及看到的现象。今天我们社会的大多数劳动者其实是处于这片区域的。

今天我们虽然没有了太多阶级对立，但社会分层依旧存在。而且随着经济和科技的发展，社会分层的情况可能会愈来愈明显。

从纽约精英到北京蚁族

这里，再向大家推荐一本名为《我是一个妈妈，我需要铂金包》（Primates of Park Avenue）的人类学著作，作者是耶鲁大学的人类学博士，书里主要描述了纽约精英妈妈的育儿焦虑。作者原本住在纽约的西区，是一个典型的中产家庭，然而孩子到了幼儿园的年龄，她和先生咬咬牙，决定搬到拥有更好学区的上东区，也就是贵族聚集区。这一搬，看似只是移动了几条街而已，实际的生活却发生了彻底的改变。从孩子入学的种种残酷经历，到作者一心为了融入精英妈妈圈层，不得已买了一只象征身份门槛的铂金包……可以说，作者彻头彻尾地陷入了精英育儿战争中。[3]

上东区的人们虽然拥有巨额财富，但并不敢松懈，担心一松懈就可能会由富返贫。因此，他们对于自我甚至对于智慧和外在美，都时时保持着热烈的追求与强大的自律，某种程度上，这种状态已经远远超出了人的动物本能，甚至有些超乎人性。作者在书里自嘲说：“焦虑与压力是西方疾病，也是西方工业民主国家教育程度高的富裕人民特别会受到的折磨——这群人的英文缩写凑起来刚好是‘怪胎’（Weird: western, educated, industrialized, rich, democratic people）。”看到这里，可能很多人会深有感触。美国作为先富起来的工业化国家，消费主义至上、效率至上，阶层意识也比中国等发展中国家强烈很多。

中国今天的社会结构中，阶层又是如何划分的？

已故的社会学家陆学艺在其主编的《当代中国社会流动》一书中，对当代中国社会阶层的划分标准作了说明。他发现人们凭借社会经验和主观感受对人群进行分类，分类主要依据三个方面的标准：是否有钱（收入高低或拥有多少财产），是否有权（在政府或企事业单位中的职位高低），是否有文化（学历高低）。在今天的中国，经济资源、政治组织资源和文化资源的占有量，决定着人们综合性的社会经济地位，决定着他人对某一个人的社会性评价。

譬如，高收入人群，和在政府部门中占有重要职位的人，他们都处于社会的中上阶层，因为他们掌握有更多的话语权、人脉和各种资源，往往可以通过一个精英的人脉圈子，把一些棘手的问题解决好。但是那些低收入人群，来自郊县、农村地区的人们，他们就只能依靠自己，在很多事务上都没有发言权，只能以社会的弱势阶层存在。

因此，我们看到，很多刚刚毕业的大学生拼命想要在这个充满竞争的社会、这个残酷的世界上证明自身的价值。他们希望达成的目的就是，超越祖辈、父母辈，在大城市中谋得一席之地。为了完成梦想，没有背景的农村大学生选择住地下室或是城中村，就好像前几年我们在新闻报道中读到的“蚁族”现象。农村大学生想要改变命运，实现阶层跨越，会要付出更大的代价。

折叠的北京

对阶层的描述和想象，除了现实意义，也是很多文学作家关注的题材。很多科幻语言或者乌托邦、反乌托邦的文学作品，都写过类似的内容。

离我们比较近的，是作家郝景芳2016年写的科幻小说《北京折叠》，这部作品获得了第74届雨果奖最佳中短篇小说奖。雨果奖的等级，相当于科幻界的诺奖，分量相当高。

在《北京折叠》里，作者用物理空间的方式把北京分为第一、第二、第三这三个空间。第一空间主要是权力和经济资源占有最多的人，第二空间可以说是中产阶级，第三空间就是底层的劳动人民，比如书中的主角，一名垃圾工人就是如此。虽在同一座城市生活，不同空间的人却有着严格的几乎不可逾越的划分和隔阂，仿佛生活在不同的物理空间里。从阶层空间角度来说，北京折叠是确实存在的。

当然这个情况放到许多城市都成立，比如也可以说“香港折叠、上海折叠、广州折叠”。越是国际化的大都市，来自全国的甚至全世界各地的人都会蜂拥而至，想在大城市里赚到钱，改善自己的生活，在大城市生活和生存的人拥有的能力类型和大小本来就是不同的，这也意味着不同阶层的社会分化会越加明显。而在小城市，人们占有的资源和各自的能力相对来说差距没有那么大，同质性更加高，也就意味着两极分化相对也不会那么大。

我们看到在北京最底层的劳动者，基本都是外来务工人员，他们住在哪里呢？其实除了住地下室的蚁族，还有许多人居住在北京的郊区，基本是六环外，许多是地铁的尽头，或者只有公交车没有地铁。很多是原本郊区或者农村改造而成的棚户区，没有洗浴和抽水马桶，虽然名义上处在北京，但几乎所有的设施都是过去农村的情况，甚至还比不上如今的普通农村。正因为如此，这些地方的房租也相对便宜，一个月一间屋子的租金只有几百元。

他们到底是谁？他们可能是你早上买煎饼果子时问你要不要多加一个鸡蛋的阿姨，是你下班回家遇到的水果贩，是街上随处可见的穿着黄马甲天不亮就清扫大街的环卫工人，也可能是藏于街头巷尾帮你修鞋的修鞋匠，是你昨天下班回家吃的沙县小吃店的洗碗工，是为你每天送外卖的小哥。白天，他们默默地为这个城市奉献着，晚上又远离城区，退回到边缘的地区去居住。他们是这个城市发展建设中最不起眼却是非常重要的一环，为我们的生活提供了极大的便利，然而却因为受教育水平的低下，能力有限，只能从事出卖劳动力的工作，长期处在社会的边缘。

我也曾经和在菜市场卖菜的菜农聊过，他告诉我他在老家辛辛苦苦种田一年的收入还比不上他在城市半年的收入，在北京打工虽苦，但因为收入高了，他觉得可能人生还是有希望的，自己多赚钱可以让孩子得到更好的教育、医疗资源，希望孩子未来可以超过他，不再当卖菜的、不再送外卖，可以有机会实现阶层的流动、上升。

而有房有车、看起来生活优渥的中产阶层也对自己的境遇无法停止焦虑。在行业裁员面前，极度担忧可能失去自己现有的工作，沦为失业者。于是我们看到近两年IT高薪工程师绝望跳楼的新闻。而在高价学区房与巨大的升学压力面前，中产阶级也将期待寄托在下一代身上，于是我们看到了“赢在起跑线”，甚至是“赢在子宫里”，看到了家长眼里一场又一场输不起的育儿之战。在这种种现象的背后，实际上都源于人们对于自身所处阶层的不满足，源于人们一种想要向上流动、努力超越的欲望。

在阶层不平等的现状之下，我们有看到教育的不公平、社会分配的不公平，还看到阶层的固化，也看到社会底层虽然艰辛但却乐观豁达的努力。无论是精英妈妈还是城市务工者，可以说，阶层的意识是在每一个人心中的。

我们学习马克思，很重要的一点，就是透过马克思分析世界的视角，去重新认识我们的社会，看到社会中来自不同阶层的人，以及他们的故事。



[1]［德］卡尔·马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，人民出版社，2015年，第110页。

[2]［苏联］列宁：《列宁选集》第四卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，人民出版社，1995年，第11页。

[3]［美］薇妮斯蒂·马丁：《我是个妈妈，我需要铂金包》，许恬宁译，中信出版集团，2018年。


新教伦理与资本主义精神：

为什么资本主义没有诞生在中国？

在社会科学领域里，有一个非常经典的问题，就是为什么资本主义没有诞生在中国？

这一问题也衍生出了很多相近的问题，其中最著名的一个，就是大名鼎鼎的“李约瑟难题”。李约瑟是英国的科学技术史专家，在其编著的15卷《中国科学技术史》中，他提出了这样一个问题：“尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命却没有在近代的中国发生？”换句话说，为什么中国领先了世界一两千年，但是却没有像英国一样爆发工业革命，没有诞生出资本主义呢？

事实上，中国不是没有出现过资本主义的萌芽。在我们的中学历史教科书上，就曾专门有一章节讲过，在明朝中后期的江浙一带，由于手工业和商品经济的发展，在一些行业中出现了资本主义的萌芽。

教科书这样的表述，是否准确，我们暂且不讨论，但有一点可以确定的是，在明朝中后期，江浙一带伴随着商业往来的频繁，大型的商业城市开始出现，部分生产部门，如纺织业、印刷业，开始兴盛。可是，这样的星星点点的经济萌芽，最终没有发展出资本主义经济形态。这背后的原因又是什么呢？
更多好书分享关注公众号：sanqiujun

韦伯的疑问

为了回答这一疑问，我们必须进入到德国社会学家马克思、韦伯的社会学世界。作为社会学的开创者之一，韦伯是我们在学习社会学的时候，不能绕过的一位社会学大师，甚至可以说，韦伯是社会学创立以来最具有生命力和影响力的社会学家之一。他的研究触及现代社会的各个方面，揭示出社会错综复杂的变化发展，并巧妙地将历史学研究与社会学理论结合在一起。

在很多方面，我们可以说韦伯是在马克思理论的框架里做出了突破与创新。譬如，他不同意马克思的经济决定论，在马克思看来，以生产关系为代表的经济形态决定了思想形态，而观念不过是经济地位的表征。对此，韦伯持有相反的观点，他认为思想观念也可以影响经济生活与社会的发展。

对此，韦伯做了一项十分著名的研究，并撰写了一本在今天几乎所有的人文社科项目的学生都要求必读的经典著作——《新教伦理与资本主义精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）。这本书如此家喻户晓，以至于在1997年国际社会学协会的一项有关20世纪最重要著作的票选中，韦伯有两本著作进入前五，一本是排名第一的《经济与社会》（Economy and Society），另一本就是《新教伦理与资本主义精神》，排名第四。

有趣的是，这本书的写作缘起，有一部分和韦伯自己的成长背景密切相关。韦伯的父母性格截然不同。他的父亲是上层阶级的政治官员，当过柏林市议会议员和普鲁士议会议员。因为身份的关系，韦伯年轻的时候，家里经常会有高层的政治及学界人士来访，使得韦伯小时候就对政治及学术产生了相当程度的兴趣。与热衷于政治的父亲相比，韦伯的母亲则迥然不同。她有着坚定不移的宗教信念，一种加尔文新教的责任感使得她认为教会应该致力于反对贫穷及支持社会福利运动。韦伯从孩童时代就对父亲的权威及武断深感不满，随着年岁的日长，他和父亲的看法越来越相异，冲突也越来越大，而与母亲的见解却越来越接近，更加认同母亲对于新教的信念和价值观。不得不说，父母的信念和价值观的不一致与冲突，对韦伯造成了巨大的影响。特别是母亲身上所体现出的新教徒特质和精神，也在一定程度让韦伯对新教伦理观产生了研究兴趣。

韦伯一生都在探讨“何谓理性”这一问题：人的自由化和社会的理性化之间如何达到一种平衡，人类本性和社会秩序之间的尺度如何把握，情感和理性的张力如何驱动，都是韦伯关注的重要内容。

在《新教伦理与资本主义精神》中，韦伯也开宗明义地指出了自己的研究问题，并将资本主义的诞生上升到西方理性主义发展的高度：“为什么资本主义没有在印度、在中国也做出相同的事情呢？为什么科学、艺术、政治或经济的发展没有在印度、在中国也走上西方现今所特有的这条理性化道路呢？当务之急就是要找寻并从发生学上说明西方理性主义的独特性，并在这个基础上找寻并说明近代西方形态的独特性。”[1]

本杰明·富兰克林的道德箴言

韦伯承认，很难用简洁的语言来定义资本主义精神，但他认为本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的道德箴言是资本主义精神的最好体现。这位美国国父级的先辈，早在18世纪，就定下来很多自我约束的戒律，譬如：

切记，时间就是金钱

切记，信用就是金钱

切记，金钱具有惊人的繁衍性

切记，善付钱者是他人钱袋的主人

当富兰克林还是一名印刷厂主的时候，这些戒律信条便对他的生意促进良多。他的邻居当年回忆，自己早上出门时富兰克林就开始工作，在自己回家时，富兰克林依旧在努力工作，他的努力使他成了费城最大的出版商。同时，他的清教徒生活特色也使自己在生意上占尽优势。

这里也推荐一下《富兰克林自传》（The Autobiography of Benjamin Franklin）这一本影响了几代美国人的励志书。在书中的第十九章，标题叫“酗酒毁了斯科”。斯科原是富兰克林的好朋友，但由于酗酒的恶习，导致生意不利，以至于穷困潦倒。富兰克林一直坚持认为，不饮酒的习惯使人常常处于清醒，努力工作，在竞争激烈的资本主义自由市场中绝对有巨大优势。

富兰克林另外一个思想——机会成本的理念——则在另外一位商业大佬的手中用到了极致。后来的美国首富约翰·洛克菲勒（John Davison Rockefeller）在很小的时候就学会了复式记账法，这成了他一生中在石油行业打拼的利器。复式记账法是相对于传统的单式记账法而言的，在记账时，每一项经济业务都要以相等的金额，在相互联系的两个账户里，一个记“借”，一个记“贷”，“借”“贷”相等。复式记账法优于单式记账法的地方在于它考虑了机会成本，就像富兰克林所说的：“借出五便士，也损失了在借出其间可以周转到的利益。”所以经济学家熊彼特（Joseph Alois Schumpeter）才会说，复式记账法是资本主义的高塔。

有趣的是，富兰克林本人却不是一个狂热的宗教教徒，但成型的资本主义精神却发挥了巨大的作用，这的确是无可争辩的。

资本主义精神

那么，什么是资本主义精神呢？

简单说，资本主义精神是现代理性经济的体现，是一套理性的、有系统的追求利润，但同时又保持自制节俭的生活态度与价值观。韦伯如此写道：“这种精神必定是来自某种地方，不会是来自单独的个人，而是来自整个团体的生活方式。”

韦伯承认，形成这样一种精神，以及最终导致发达的西方资本主义，有方方面面的原因，不存在单一因素的决定性作用。但就这一本书而言，韦伯想要解释的只是其中的一个很少被重视的方面：人们的思想观念对现代资本主义发展的影响是否存在，如果存在，这样的影响又会有多大？

此处所说的观念，即是马丁·路德（Martin Luther）的宗教改革之后，所兴起的新教及其新教信徒的行为观念。

韦伯提出，经济理性主义的形成必在一定程度上受到宗教因素的影响。宗教改革之后，人们深深陷入关于自己来世得救问题的恐慌中。天主教所倡导的“赎罪”论所带来的人的道德善恶轮回被路德教的“天职观”（calling）所取代，人们的得救状态不再能够自主地通过赎罪而获得，而是要努力做好在人世间的本职工作才能得到上帝的青睐，成为上帝的选民，最终得到救赎。

在这里，“天职观”是新教伦理的核心基础。所谓“天职”，就是在俗世中，上帝分派给每个人以不同的职位，这些职位在上帝看来并没有贵贱之分，人们有责任和义务，在各自的岗位上认真、勤勉的工作，这不仅是道德所在，也是为上帝增添荣耀的最高形式。用韦伯的原话来说，就是“上帝所能接受的唯一的生存方式，不是要人们以苦修的禁欲主义超越世俗道德，而是要人们完成其在尘世所处的位置所赋予他的义务。这就是他的天职”。

在此观念之下，人们的世俗活动不再是“财迷心窍”的行为，而是通过勤勉工作积累财富，求取成功，从而在上帝面前证明自己的价值，证明自己就是“上帝的选民”，如此便可以得到启示，获得拯救。这种新教工作伦理对财富追求予以肯定，无疑有助于帮助西方众多企业家与资本家的诞生与壮大。

与此同时，在新教的教义里，提倡禁欲和节俭，反对骄奢和浪费。任何懒惰、享乐的行为都是对上帝的违背，也是对自己得救状态的否定。在这种伦理指导下，确信得救的选民们的生活方式更加理性与道德、节俭而自制。

新教伦理一方面强调劳动光荣，另一方面又强调艰苦朴素。拼命赚钱又不花钱，以这种天职观念引导的理性经济活动完美契合了资本主义发展的需要，并最终催生了资本主义的兴起。

这里，有必要再次强调的是，韦伯认为新教伦理只是资本主义发展的因素之一，他并不排除尚有其他因素有助于资本主义精神的发展。另外，他也同时指出，资本主义精神的发展也只是导致资本主义经济兴起的因素之一，他不排除还有其他诸如政治、经济、社会或者人文思想的因素，协助推动了资本主义经济的兴起。韦伯认为，新教伦理只是资本主义精神发展的必要条件之一，而非其充分条件；同样，资本主义精神也只是资本主义经济兴起的必要条件之一，而非充分条件。事实上，韦伯也从未把新教伦理当作资本主义发展或者资本主义经济兴起的唯一决定因素。

为什么中国没有出现资本主义

中国传统社会实际上也具有发展资本主义制度的有利条件，譬如强大而有力的同业工会组织，快速增长的人口，金融贷款机制的存在，以及强劲的攫取欲望及竞争传统。既然有这么多有利于资本主义兴起的先存条件，中国为何依旧无法诞生出资本主义呢？

在韦伯的《儒教与道教》（The Religion of China: Confucianism and Taoism）一书中，他进一步讨论了在儒家和道家价值信仰体系支配下的中国为什么没有产生资本主义。

首先，是社会结构上的障碍。中国的社区组织是由一个个严密的、有血缘关系的氏族家族所组成，其中人们之间的行为互动皆严守传统的律法规矩，长幼有序、上下有别，家族长老具有无上权威，发号施令，人人不可违背。每个氏族家庭是完全自我独立为营的，鲜少与社区中其他的氏族家族发生关系。而且大多数的家庭皆为农户家庭，只在很小的土地上耕耘为生，因此鲜有新的发展机会。绝大多数人都是活在天高皇帝远、自我封闭的小社会中。

其次，中国传统社会中的政府是世袭的。政府的运作是靠传统、特权及施惠来维持，政府行政机构的运转，也不是以理性为基础的科层制架构，而更多体现出人治的色彩。商业行为也没有足够的法律加以制约和保障，民间纠纷和冲突的案件也没有中央法院及其一系列的司法机构来裁决处理。这些不合理的机构及行政组织阻碍了理性的资本主义的发展。

最后，是重视经学教育的儒家思想所造成的障碍。一个人要想晋身仕途，就必须要熟读四书五经这些古典书籍，并且还要擅长诗词书法和绘画。我们看到，历朝各代的科举考试，都是通过考察经义、诗赋这些来选拔人才。比如说，考官从任意一本经书中选取一页，然后摘录其中一行作为考题，考生们在考试中，就要根据这一行文字，再填写出与之相联系的上下文。在韦伯看来，儒家传统所鼓励提倡的这种教育模式，是一种书呆子式的文学教育，从中选拔出来的儒家学者和官员，对于理性的经济体系、政策制定、科技发展等，自然都没有兴趣，并且也没有能力去管理。

在韦伯看来，儒教伦理不同于新教伦理，前者强调的是适应社会而不是改造社会，认为人性本善，而非新教的人性本恶。更重要的是，新教的价值理念存在上帝，存在一个现实世界之外、与现实世界相对立的超越世界，两个世界充满张力，因此新教徒要积累物质财富、奉行禁欲节俭、做好本职工作才能获得救赎进入超越世界。而儒教不同，不存在这样一个超越世界和外在的最高造物主，儒教注重世俗的伦理秩序，主张顺应天道、接受现状，强调个人的自我圆满。对于追求功利、忙于累积财富的价值观念，是为儒家伦理所不齿的。另外，儒教奉行古法，不喜变革，重义轻利，这些都不利于追逐利益、强调经济的资本主义产生。

对于这一点，经济学家林毅夫在解读“李约瑟难题”的时候，也曾明确指出，近代中国为什么没有爆发工业革命，是因为中国施行了以诠释四书五经为要义的科举制度。由于这样的制度只强调背诵，不强调以大规模实验为基础的科技创新，因此在工业革命到来的时候，中国错过了发展的契机。[2]

除了儒教以外，道教也是对中国社会产生影响的教派之一。在韦伯看来，道教强调“出世”，那些所谓长生不老、巫术的神秘主义也无法引导人们走向理性化道路。儒教和道教殊途同归，最终和西方的理性化、现代化相背而驰。

韦伯错了吗？

我们看到，新教伦理与资本主义精神在对待财富和职业上的态度具有高度一致性。二者都承认财富本身的合理性，新教伦理中财富并无好坏之分，只有取财之道和财之所用是用来区分善与恶的标准；同时，新教伦理要求努力工作、勤俭节约的部分也恰好符合资本主义财富积累的需求。所以在当时的社会条件下，这两种高度重合，有效互补的理念在推动资本主义的发展上发挥了重要作用。

从韦伯的研究中，我们可以发现，韦伯关注到社会现象背后的精神动因，从宗教的角度挖掘资本主义产生背后的观念力量，这种观念力量有其特定的时代背景，可以成为强大的精神动力，推动时代的进步。

然而“新教伦理”真的存在吗？观念的力量对于经济发展的作用是否真像韦伯所说的那样明显？

对于观念的力量是否真的可以大到推动资本主义的发展，实际上今天不少的经济学家都在进行验证。譬如，有学者指出，不是看不见摸不着的“新教伦理”这样的精神观念在发挥作用，而是新教对教育投资，或者说人力资本积累的高度重视，促成了“资本主义精神”的快速发展。发展经济学家贝克尔和沃斯曼因在一篇《韦伯错了吗》的论文里就发现，无论是在19世纪的普鲁士还是如今的德国，新教徒越多的地区，就越需要提升教众们阅读《圣经》的能力。其结果，就是当地学校的数量显著增加，从而直接导致新教徒较多的地区的人均教育水平普遍更高。教育水平提高之后，自然就会带动起地方经济的蓬勃发展。[3]

另一个有趣的现象是，曾经被韦伯断定不具备产生资本主义条件的中国社会，人们对于金钱的追求甚至已经远远超过了资本主义。当单纯追逐利益和利润的理性失去了宗教的枷锁，人们的欲望将会像脱缰的野马一样，对财富的盲目追求和崇拜将带领人们走向不可预知的疯狂。我们是否可以在富裕的大厦倒塌之前找到一条规范自身的路径呢？我们是否仍然可以依靠儒家的仁义礼智信等一系列传统道德规范，对日益膨胀的经济行为进行约束呢？

对于这样的问题，我并没有办法给出明确的答案。事实上，在《新教伦理与资本主义精神》一书的后半部分里，韦伯也明确指出，随着财富的不断增加以及由于科学进步停滞所导致的宗教的逐渐萎靡，财富的世俗化越来越使人们将对来世的狂热寄托放眼于现世，功利主义重现。韦伯就说：“大获全胜的资本主义，因其以机器为自己赖以生存的基础，已经不再需要新教禁欲主义的支持了。”

由新教伦理所影响的经济理性主义，在机器生产技术与经济制度出现后，固化为现代资本主义的经济秩序。在这个秩序下的每一个人，不再以来世得救的信念履行天职，而逐渐陷套在无法逃脱的“人性的铁笼”之中。



[1]［德］马克斯·韦伯：《新教伦理与资本主义精神》，于晓、陈维纲等译，陕西师范大学出版社，2006年，第10页。

[2]Lin, Justin Yifu. 1995. “The Needham Puzzle: Why the industrial revolution did not originate in China.” Economic Development and Cultural Change 43(2), 269–292.

[3]Becker, Sascha O. & Ludger Woessmann. 2009. “Was Weber wrong? A human capital theory of protestant economic history.” Quarterly Journal of Economics 124(2): 531–596. 


金钱与现代生活：

当我们在谈论消费主义时，我们在谈论什么？

佛系vs低欲望

“佛系员工”“佛系恋爱”“佛系育儿”……“佛系”这个词突然火了，从网络热词到各种表情包，似乎无论什么事情一旦贴上了“佛系”的标签，就天生自带一切随缘、不争不抢、云淡风轻的生活态度。为什么现在的年轻人选择佛系？真的是随遇而安的一种表现吗，还是在高速运转的消费时代，不得不低欲望的一种无奈选择呢？

仔细推敲佛系的原因，有人说，从整体大环境来看，经济的发展让这一代年轻人在生活上相对富裕，比起上一辈，改变阶层、奋斗的动力不足，有些难免有做一天和尚撞一天钟的心态，所谓“佛系”，可能只是懒惰的保护色。但是，更多的人认为，生活的压力，就业、住房、婚姻、育儿、医疗等几座大山早已把年轻人压得透不过气来，各方面的竞争压力也越来越大。尽管维持普通的生活并不难，可是想要稍微优渥的生活，就要付出巨大的代价。年轻人何尝不想打破阶层固化，努力向上。但是发现这样非常难，甚至近乎不可能，于是只能自称佛系，也实在是一种求之不得，干脆降低人生期待值的无奈。

然而，我们从一些数据来看，“佛系”并不能反映现在年轻人对于精神和物质欲望的真实态度。我们看到，越来越多的奢侈品牌选择了90后艺人作为代言人，比如Buberry选择了周冬雨，SKII选择了窦靖童，LV选择了吴亦凡……这些背后自然是现在年轻人的强大购买力在作支撑。根据《2017中国奢侈品网络消费白皮书》的调查显示，中国奢侈品主流消费群体的平均年龄已经从35岁下降到25岁。世界奢侈品平均消费约占个人平均财富的4%。但在中国，特别是一些年轻消费者，用40%甚至更多的比例去购买奢侈品的情况并不少见。

类似的情况还发生在汽车、房屋购买上，年轻群体消费大额资产的比例也在逐年上升，尤其是房子，几乎是大城市年轻人结婚的标配，真正选择“裸婚”的非常少。而日本网站曾做过关于幸福和房子有无关系的调查，只有不到一成的网友认为幸福和房子有关系，东京85%的年轻人在结婚时选择租房子。而且日本青年在经济允许的情况之下，仍然不愿意买房，说明购房的主观意愿比较低。

可见，比起日本青年的真实低欲望，这一届中国年轻人的“佛系”并不是表里如一，在看起来不苛求、不计较的外表之下，真实的欲望却很高。尤其是对物质的要求，在每年刷新的双十一成交额背后，有想象不到的高购买力。

所以，当我们在谈论“佛系”的时候，需要撕开表象看内在。到底为什么年轻人会一边追求着优渥的物质生活，一边又表现得克制、声称自己过着佛系的人生呢？当我们在享受金钱带来的各种好处时，我们是不是又被随之而来的焦虑和患得患失感折磨得不知所措？在物质极为发达的社会中，我们又如何鉴别“我想要”和“我需要”之间的区别，在欲望、野心和自我实现的能力之间做出平衡呢？

学院的局外人

“金钱只是通向最终价值的桥梁，而人是无法栖居在桥梁之上的。”我觉得这一句话可以非常好地概括人和金钱之间的复杂关系。这句话就是德国著名的社会学家和哲学家齐美尔的名言。

齐美尔是和韦伯同处于一个时代的德国社会学家，是德国社会学的奠基者之一，也是德国社会学协会的创始人之一。与韦伯不同，齐美尔的学术道路要更加坎坷。齐美尔出生于一个犹太富商家庭，母亲对他比较冷漠，而父亲在他16岁的时候就去世了。于是，父亲的好友担任了他的监护人，并且给他留下了一笔可观的财产，这为他日后可以心无旁骛地钻研学术奠定了物质基础。

但因为齐美尔从幼年开始就饱尝人间冷暖，从来没有享受过无忧无虑的家庭生活，所以，其实不差钱的齐美尔内心一直都有着很难和外人诉说的苦痛，他把对于个体生命、社会现实的思考都融入在了一生的学术研究中。

与此同时，齐美尔的犹太血统也使他受到了极为不公平的待遇。一方面，反犹主义在“二战”前的德国盛行一时；另一方面齐美尔在学术领域的涉猎之广和他对当时限制学界发展的规则的反抗也使他成了“学院的局外人”。他常年活跃于德国柏林的文化圈中，在艺术界和文学界也有许多朋友，连续十几年以编外私人讲师的身份授课，虽然他23岁就已获得博士学位，但直到56多岁才被学术界接纳为正教授。

另外，不可忽略的是，齐美尔所处的时代特性也在他的思想中打下了深刻烙印。齐美尔进入成年时，正是在俾斯麦掌权的德意志帝国早期，柏林在1870年普法战争胜利后飞速发展起来，一跃成为世界性的城市。伴随着经济的发展，齐美尔展开了对现代性这一命题的探索。

金钱的哲学

齐美尔的代表作，就是《货币哲学》（The Philosophy of Money）这本书。因为齐美尔大部分的文章都是以短文的形式出现，所以《货币哲学》这本书更加显出它的重要性。在这本书中，齐美尔对货币经济的产生与发展进行了全面的梳理，并且一针见血地指出：“金钱并且一针见血地指出：“货币是一种绝对的手段，对大多数人来说，货币因此在心理上成为一种绝对目的。”[1]没错，金钱使得现代社会变得更加的理性，因为一切事物都可以用数量化来衡量。金钱超越了所有具体事物，可以调解一切生活矛盾。在以货币为媒介的交换中，商品实现了客观化，不仅日常的商品交换变得更加便利，就连人和人之间的感情也变成了可以计算的数字。货币超越了所有其他的具体事物，显得可以调解一切生活矛盾。

在这样的情况之下，人们相信金钱万能，如同信赖上帝全能：“通过金钱可以获得的对象范围大大增长，这使金钱获得了中心的地位，它的光芒照射到现代生活中许多具体特征中。金钱使个体完全满足自己愿望的机会近在咫尺，更加充满诱惑。金钱在人和他的愿望之间插入一个中介阶段，一种缓和机制。凭借金钱这种手段可以获得数不胜数的其他东西，就使人们产生了这样的幻想，好像我们比以往更容易获取所有这些东西。”简言之，“金钱是我们时代的上帝。”[2]

有趣的是，有心理学家做了一组实验，来验证金钱的万能性。他们把被试者分成两组，一组让他们用手先接触钱，另一组则不接触，然后再让两组被试者同时将手伸进冰桶里，结果发现接触钱的这一组被试者，他们平均的耐冻性要比没有接触过钱的那一组要增加一倍。换句话说，金钱就如同止疼药一样，至少在心理层面，极大缓解了人们对于疼痛的感觉。当然，反过来说，当人们花钱的时候，感到“心痛”“肉痛”，也是一样的原理。

受到马克思劳动异化与商品拜物教理论的影响，齐美尔同时也对金钱的“异化”功能进行了阐述。齐美尔指出，金钱是一种纯粹的交换方式，人们在社会里将金钱本身当成目的，人际互动变得更加工具化，更易于计算，获得金钱货币成为人际交往的直接目标。人与人互动之中的个性和关怀被抹除，取而代之的是冷酷无情和就事论事的态度，以及理性、精于计算、毫厘不差的实际生活。

但与马克思不同的是，齐美尔并没有仅仅只是把货币的存在视为一种交换媒介、价值手段，悲观地认为货币拜物教完全剥夺了人们欲望的自主性。恰恰相反，齐美尔对货币背后的现代精神进行了深入剖析，在货币经济的分化中，齐美尔依旧看到了人的个性发展的希望。

齐美尔认为，货币经济象征着现代精神的合理性，与理性主义的本质相通。货币经济的发展过程体现了主客体分化之间的两层关系：“货币的起源建立在经济追求的主体与对象之间的分化过程上；货币就其纯粹的概念又包含了无区分原则。”人的心灵与货币经济的发展相适应，也通过分化和去分化的过程分为两部分：一部分用于适应理性化的外部世界，赋予客观化的功能；另一部分则保留纯粹的个人属性，是无法物化的内在部分，艺术、爱情、宗教这些人类心灵生活的原始领域便隶属于这一部分管辖。因此，齐美尔强调，金钱虽然可以帮助我们实现很多“想要的”，但金钱并不是我们每个人灵魂的最终归宿。哪怕外部世界在现代化进程中分崩离析，人们依旧可以通过对心灵分化，在适应社会变化的同时，保有主体灵魂的高雅和独立。

相比马克思认为只有资本主义才与金钱的罪恶相干，社会主义就是对这种罪恶的克服，齐美尔似乎更加准确地预言了今日的社会状态：现代性似乎并未在极端中走向资本主义的必然灭亡，反而是以更加全面的形态渗透入当代社会的方方面面，货币最终脱离了物质形态，电子商务出现，股份制的发展，银行业的膨胀。现代性正“日益地”自我扩张，并且在方方面面影响着人们的行为。

在金钱的异化功能之下，齐美尔进一步明确指出：“货币同样导致利益、关系、理解的平均化、无差异化，这种平等是‘一种夷平的过程’——所有高贵的东西向低俗因素看齐。”

这番话，可以说在当今的世界也非常适用，是齐美尔理论视角应用最直接的一个方面，它敦促我们对“金钱”进行慎重反思。似乎齐美尔一百多年前所预见的种种都正变得更加严重，也更为理所当然了。

没有人情味的金钱时代

首先，我们来具体看一下金钱如何改变了人和人之间的关系。

第一种改变，是个人主义开始盛行。在过去的生活形式中，人与人之间的相互依赖关系是明确、固定、彼此惠存的。但在如今货币经济生活中，人们逐渐开始不再依赖确定的人，而是只依赖自己和自己的财产。过去我们说“谈钱伤感情”，而如今的流行语却变成了“谈感情伤钱”。

第二种改变，则是人们之间的关系变得更加没有人情味。过去我们因为人们的独特的个性而交往，现在我们更加有可能的是和他们所处的职业而交往。比如说快递员、理发师、医生……我们不再去思考这些职位背后每个人的个性，我们也不在乎谁占据了这些职位。在金钱经济的现代分工中，个性化开始慢慢消失在职位背后，似乎连每个人之间都因此变得可以互相交换、利益输送。人丢失了人性，变成了专业化、功能化、无差异性。

其次，我们再来看一下，金钱如何导致人们理解世界的观念从一种“高贵的东西向低俗因素”发生转变。

在《货币哲学》里，齐美尔指出：“货币给现代生活装上了一个无法停转的轮子，它使生活这架机器成为一部永动机，由此就产生了现代生活常见的骚动不安和狂热不休。”在“骚动不安”和“狂热不休”下，货币经济以现代都市为家园，让形式高于生命，现代生活中的许多事物，知识、美貌甚至是爱情都可以通过货币来衡量甚至交换。人们对于世界的看法，也因此变得如此陌生，以至于只有理性而没有感性，只有计算而没有关怀。

卢梭说过：“人人生而自由，又无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”放在今天讨论的语境里，就好像是有了大量金钱支配权的人，自认为可以操控一切，但其实是被外在的名、利所操控，到头来却被这一切所吞噬。

比如，不久之前爆出的美国历史上最大的名校录取作假案。富有的、上流社会的家长们，通过贿赂考官、代考、伪造体育特长生简历等卑劣的手段，骗取美国名校本科的录取。这其中的每一项作假行为都是明码标价的。名校是名流后代们今后混迹社交圈的通行证，他们被“金钱是万能的”幻想所控制，以为每个环节都可以用钱踏平，从而可以形成一个利益勾结的闭环。但事实上，金钱恰恰是毁了他们美好幻想的工具。而且真正的教育、智慧都不是可以用钱买来的。

成功学与美国梦

接下来，我们再来看一看，在金钱观主导的世界中，如果我们把人们对于金钱的极度渴望和追寻推向极端，会给我们的社会带来什么样的后果与影响。

在我们的想象中，当社会走向繁荣富裕后，人们的道德水准应伴随着物质水平的提升也相应得到提升，整个社会也会自然走向良序善治。但事实上，随着经济水平的提高，社会反而出现了更多的失范和负面事件。这其中的原因是什么？金钱在这其中又发挥了怎样的作用？

对于金钱的重视，创造了一个物化的世界。社会愈发功利化，以追求金钱的成功作为最高标准。而当社会成功学泛滥，当对金钱和权力开始产生种种不切实际的渴望和幻想之时，就是社会的精神走向堕落、社会出现失范的开始。

这里有必要引申介绍一下美国社会学家罗伯特·默顿（Robert Merton）有关社会失序的观点。默顿是社会学领域中结构功能主义流派的代表性人物之一，他所生活的20世纪中叶的美国，正是经济高速增长的一段黄金时期。正因如此，默顿有关失范的论点，也更加强调其背后的社会与文化功能。

在理论维度上，默顿认为任何社会结构都由两部分构成：一是目标，二是达至目标的手段。首先要确立社会成员认为值得追求的某种目标，其次再促使社会成员使用合法的手段来达到所追求的目标。如果社会给定的目标和可使用的合法手段之间发生了相互脱节，就会造成一种社会紧张关系。而这种紧张关系，就会引发社会的失范状态，紧接着就会衍生出形形色色的越轨和犯罪行为。

让我们回到20世纪中叶的美国来具体看看当时的美国社会图景，是如何激发出默顿的有关失范的理论架构。当时的美国是追求一种金钱至上的成功，每一个人都认为自己有可能获得成功，都有一个美国梦。

什么是美国梦呢？美国梦就是“我以前一无所有，但是我通过自己的努力，可以改变自己的阶层划分，开始过上大房子、好车子的生活”。然而美国梦并不是这么容易实现的，至少如果选择合法的途径去追求成功，实现美国梦就需要一段较长的个人奋斗期。但是整个社会的气氛，又是金钱至上的成功学导向，社会推崇的是那种一夜暴富的成功人士，这就无形中给每一个人很大的压力，梦想着和这些人一样，在短时间内就可以拥有金钱和地位，摇身一变，自己也晋身成为所谓的成功人士。

这在默顿看来，是非常危险的信号，是社会失序的前兆，因为“当社会把成功的标志看作是财富的积累的时候，反社会行为就是一种正常的反应”。换句话说，在一个金钱、权力、利益受到过度重视的社会中，就会时刻存在着一种危险，那就是以不合法的手段来达到社会认可的目标。特别是那些来自底层的社会成员，当整个社会不断强调以金钱作为成功的目标时，他们对于金钱会更加渴望，就好像心理学家实验发现的那样，穷人家的孩子会把硬币画得比富人家孩子的更大。然而当底层民众发现自己无法获得平等的社会资源，缺乏向上流动的通道时候，这种机会上的不平等，就极易导致社会的失范。

正如默顿所说：“（当）文化上强调所有人都重视金钱成功，而社会结构却又过分地限制了许多人实际地运用正当手段，这样便产生了一种压力，迫使人们寻求不符合制度规范的革新行为。”[3]其实，不仅仅是在默顿所处的20世纪中期的美国，我们看到，在今天的中国社会，社会功利化的趋势也日益严重，对金钱和权力的追逐，对“成功”不加掩饰的炫耀，都已然是演化成了社会的一股劣气。而这背后，其实正是那把看不见的金钱匕首在屠杀社会的良心。

人是无法栖居在桥上的

我们从“佛系”展开，集中讨论了齐美尔对于金钱和现代生活的思考，看到充满了哲学家的思辨和社会学家的批判精神。“金钱只是通向最终价值的桥梁，而人是无法栖居在桥上的。”对于这句齐美尔的名言，相信大家也都会有自己的价值思考和判断。

齐美尔认为现代社会被商品交换和流通所主宰，被金钱关系所主导。金钱对社会的无形主宰，成为现代性文化的基础，使得人们具有守时、精确等特点。货币改变了人与人之间的相互作用，使得人们在交往中可以不带个人情感。经济学中有一个“理性人假设”：人类的行为都是理性和利己的，都在追求个人利益的最大化。通过追逐个人利益来增进社会利益，实现社会的平衡。整个经济学的大厦就是建立在这样的假设基础之上的。不可否认，经济理性依然是我们社会赖以生存和发展的基础，是人类进步的必然要求。

那么非理性呢？比如爱、情感，是人类社会重要的构成，也是我们人类固有的一部分。随着一个现代化、高度理性社会的扩张，非理性的事物黯然失色，逐渐消失。非理性是人类的本能，甚至并不一定拥有真正的所谓的“价值”，但是它可能影响着我们的很多决策，关系着人类的未来发展。

随着经济理性的肆意增长，我们开始失去非理性，这其实会是人类世界的一个悲剧。经济发展到今天，我们不可能再回到没有货币、没有科学技术、没有科层制度的传统社会了。我们常常要面对的问题是，理性和非理性之间的较量，金钱和人性之间的平衡，欲望和能力之间的匹配。

要解决这些问题，显然仅仅用“佛系”的态度是不够的。我们每个人都要直视和处理自我真实的欲望，不拒绝金钱和现代社会给我们带来的种种方便和利好，也努力不在追求金钱的过程中，成为货币之桥上的迷失者。



[1]［德］西美尔：《货币哲学》，陈戎女等译，华夏出版社，2002年，第162页。（西美尔即齐美尔，下同。——编注）

[2]［德］西美尔：《现代文化中的金钱》，载于《金钱、性别、现代生活风格》，刘小枫编，学林出版社，2000年，第11—12页。

[3]［美］罗伯特·默顿：《社会理论和社会结构》，唐少杰、齐心译，译林出版社，2006年，第203页。


第三章

社会秩序的基础是道德


有机团结：

为什么人们不再愿意伸出助人之手？

那些跌倒的老人

最近几年，社会上一个引起很大争议的现象不断进入到我们的讨论视野，就是老人跌倒在马路上到底该不该扶？

也许你对于十多年前的“彭宇案”并不了解，但你一定经常听到类似的故事或者新闻：一个年轻人骑电动车经过路口时，遇到一位骑车摔倒的老年人，他好心扶起，对方却反报警说是被他撞倒，老人的家人甚至还恶语相向。由于事发路段正在修路，警方一时无法调取监控视频，也无法证明小伙子的清白。于是这件事给小伙子的生活造成了很大的负面影响。因为被冤枉成肇事者，他和家人都不得不承受了很大的心理负担，甚至因为这件事，小伙子还背负骂名，被单位辞退。

这是一则听了让人唏嘘不已的社会新闻案例。我们不禁会将自己的情感带入，假如以后在街上遇到摔倒的老人时，是果断地伸出援手，还是犹豫一番，或者因为怕惹麻烦上身，索性假装没看到，一走了之呢？

扶了，怕被碰瓷讹上身；不扶，总觉得良心上过意不去。“扶不扶”，成了全民思索的一个关乎良心的话题。

有人说，不扶是社会文明的倒退，是社会的诚信缺失、国人的道德滑坡；有人说，是坏人变老了，老人变坏了，因此不值得被扶；又有人说，如果大家都不扶，真正需要帮助的老人就永远也得不到帮助了，当有一天我们老去，需要帮助的时候，却没有人愿意伸出援手，那将是怎样的凄凉与绝望；还有人忧虑，年轻人扶了老人以后却被讹诈，这对年轻一代的道德观、价值观会产生什么样的冲击和影响呢，他们会因此改变面对社会、面对世界的方式吗？

面对这一系列因果循环的问题，我们不得不沉思，我们的社会秩序到底怎么了？为什么人们不再愿意伸出助人之手？什么才应该是有序社会的基础？或者说，是什么样的力量才可以使众多个人结合成一个有序社会？

社会秩序的基础是道德

在不同学者的定义中，对于社会秩序的基础有着不同的分析。有人说它的基础是制度规范，有人说它的基础是道德，还有人说秩序的基础是想象的共同体。每一种说法都有它的道理，来自学者不同的立场和学科范式的观察，并没有标准的答案。

这里我们先和大家谈谈法国社会学家涂尔干对于这一问题的经典回答，社会秩序的基础是道德。

在社会学领域里，涂尔干与马克思、韦伯并列为社会学的三大奠基人，是学习社会学理论必须谈及的经典社会学大家。在19世纪末至20世纪初，当时世界上还没有“社会学”这个专业，涂尔干在1887至1902年执教于法国波尔多大学的时候，创办了法国第一个社会学系，他也成了法国第一位社会学教授，可以说他以一己之力推动了社会学作为一门学科的发展。

在涂尔干的研究中，不论研究对象是宗教生活、职业分工还是自杀现象，都脱离不开对“道德”一词的讨论，在他那里，道德科学就是社会学的别名，而社会学的一项重要任务，就是从制度、规范、宗教信仰等社会现象之中发现并揭示出核心的道德秩序。

涂尔干认为，社会不能只通过理性的协议而存在，因为要达成协议，前提必须是每个参与者都要互相相信对方能遵守协议。

但是我们却常常会遇到对方不遵守协议、不遵守约定的情况。很多时候，我们真的是很想去搀扶一下跌倒在路边的老人，可是我们却很担心对方是不遵守“跌倒——助人——感激”这一契约的碰瓷大妈。

这是一个非常典型的“囚徒困境”（prisoner's dilemma）。假设A、B两方一起遵守契约，则双方都会获得一定的收益；倘若A、B两方中无论是A还是B，有一方选择欺骗，另一方选择遵守契约，则选择欺骗的那一方就会获得全部的收益，而选择遵守契约的那一方则会全输；如果A、B两方都选择欺骗，两方均无所得，也无所失。

在这样一道选择题面前，不知道大家会如何做出选择呢？很明显，选择欺骗获得收益的概率要更加大，在这样的诱惑激励之下，就会有更多的人去选择欺骗，而非遵守契约。

如果在一个社会中，我们做任何事情都首先想到的是通过欺骗来获得收益，那这个社会就必然会陷入混乱无序的状态。

我们当然不希望看到这样的社会。对此，涂尔干就指出，为了确保契约生效，就必须先存在一种“前契约团结”（precontractual solidarity），即社会是建立在一种团结机制基础之上的，而不是理性的自我利益之上。

而这一点，与我们大家所熟知的法国思想家卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的社会契约论就不尽相同。在卢梭的社会契约观中， 契约是共同体各个成员之间自愿的约定，先有契约，再形成社会和国家。社会中的成员让渡了一部分自然的状态，在集体契约中以联合的形式生活。在这种构想下，人民是主权者和立法者：“人类由于社会契约而丧失的乃是它的天然的自由……而他所获得的乃是社会的自由以及他所拥有的一切东西的所有权。”[1]

在涂尔干的分析框架中，是先有了团结机制，然后再谈建立契约。在不同的社会形态中，团结机制又有不同的表现形式。涂尔干区分了两种团结：机械团结与有机团结。

所谓的“机械团结”（mechanical solidarity），是指由彼此相似或相同性质的各个要素所构成的社会，比如我们生活的传统农业社会就是一个例子。在这种社会中，集体性很强，个体对社会整体有强烈的认同感和归属感。机械团结中个体的社会参与是相似的，责任也是相似的。用涂尔干的原话，机械团结的社会中，“它必须要求每个成员都要作为社会分子而具有同样的信仰和行动……如果个人距离集体类型还不算太远，就可以很顺当地融入社会。”[2]

与之相对的，就是“有机团结”（organic solidarity）。在有机团结中，个体的独立人格有了很大的发展，社会成员的集体仪式即使仍然存在也已经非常空泛和模糊。特别是伴随着社会分工的深化，就好像我们今天这个时代，社会中的每个个体都呈现出更加专业化的分工，专业分工的人们执行某些特定的或者专门化的职能。

这种社会分工使得每个人都在一定程度上，必须依赖其他人而生存，也就是说，社会分工使得人与人之间形成有序的互动，互相依赖。人们由于这种功能上的相互区别和相互依赖而必须结合在一起，类似动物有机体内部各个器官之间的联结。因为互相依赖，所以人和人之间就会产生情感，基于情感就产生了一种集体意识，或者说集体良知。这就是基本的集体道德，而它必然会对群体的行为产生约束，因为群体中的每一位成员都会觉得自己有义务去按照共同体的要求行事，共同分享是非观；生活在群体之中的个人也会对群体产生依恋并考虑群体利益，这就是道德作用力的源泉。

在这一论断中，“道德”更多表现为社会规范、主流价值观，为特定地区的特定人群所认可的、能够促进整体福利最大化的文化观念。与其说社会秩序的基础是道德，不如说这种“道德”依存于社会而存在，脱离社会的土壤就失去了价值和意义。

这人倒了咱不扶，这人心不就倒了吗

在涂尔干看来，一个成熟社会的每个人都有共同的道德意识。道德意识是一种社会心理形式，每个人的身上都内化了这种社会价值，通过日常的社会交往与互动，我们能发现哪些意识是大家共有的，这种文化传承下来加固了团体内部的连接性，加强了社会整合。

二三十年前的我们，并不会去讨论扶不扶这个话题，在今天之所以会有讨论、有争议，是因为我们整个社会的价值观随着经济状况的改变而发生了巨大的改变。如果把社会想象成一辆高速前行的火车，我们不难发现长久以来我们太重视经济的发展而忽视价值观的重构，不断进行的制度、法律建设，并没有真正考虑制度与法律的设计应当体现怎样的道德精神；我们懂得如何对社会组织进行运作分析，懂得如何对社会结构与社会关系进行量化衡量，却并没有意识到这些制度与结构其实都只是社会内在道德精神的外在体现；我们能将社会像动物肢体一样进行解剖，但却忽视了社会的灵魂。

对转型期间的中国而言，社会矛盾衍生出了一系列社会问题，比如贫富差距加大、人际关系淡薄、利己主义、唯利是图等。那么，这个时候拥有怎样的道德意识，以及如何去培养、实现这种道德秩序就显得尤为重要。这关系到我们是否可以拥有和谐、信任、沟通、宽容的社会环境。

但事实上，恶行的产生并不只是个体的道德应当背负的罪名，我的同事郭于华教授就曾经在一篇转型社会学研究论文中说过：“见危不援、见死不救的行为常常只是人们在挣扎和权衡之后做出的自认为理性的选择。道理并不复杂，在一个惩罚善良、制裁正义的制度逻辑下，如何期待每个普通社会成员有高尚的精神？”[3]

因此在我看来，中国社会问题的产生，根源在于制度与法律的设计有违“社会的内在道德精神”，我们甚至可以看到这样的怪象：为社会和他人奉献之人得不到褒扬，损人利己之人却能够逃脱惩罚。

让我们再回到我们开头所提到的那一起著名的“彭宇案”。2006年，一位名叫彭宇的小伙子，在下公交车的时候，发现一位老太跌倒在站台附近。随后，彭宇将老太从地上扶起，并等到她儿子过来后一起将老太送往医院，但随后就被老太的家人起诉到法院，声称是彭宇将老太撞倒在地。成为被告的彭宇则表示，自己完全是出于好心才将老太扶起并一直陪同其就诊。在最后的判决中，当地法院认为老太是与彭宇相撞受伤，所以彭宇应该承担责任，而给出的判决理由则是，如果彭宇是见义勇为做好事，“更符合实际的做法是抓住撞倒原告的人，而不是好心相扶”。

可以说，“彭宇案”的判决对整个社会的风气产生了极坏的示范效应，特别是法院判决书中那一句“不是你撞的，为什么要扶”的理由，浇灭了多少助人之心。从此以后，大家都害怕变成下一个“彭宇”，只能抱着多一事不如少一事的心态。

不知道大家是否还记得2014年春晚的小品《扶不扶》，结尾一句：“这人倒了咱不扶，这人心不就倒了吗？人心要是倒了，咱想扶都扶不起来了。”涂尔干说，现代社会并不是一个集体道德消失的社会，我们心中依旧充满热情和正义，依旧对于拥有和谐、信任、沟通、宽容的社会环境充满期待，否则我们就不会花力气去讨论这样一个“扶不扶”的问题。之所以讨论这个问题，是因为我们希望能够保守一些道德底线，尊重传统美德，同时探索出一些在现代社会既能够发挥自己的正义和道德，又能够让自身利益也不被侵犯的途径。

在“扶不扶”这样的事情出来之后，很多人也给出了许多新的思路。比如，下次见到需要帮助的老人的时候，不一定要亲自去扶，可以选择就近求助交警，或者马上报警，打120医疗急救电话，寻求专业人士的帮助；这也是在强调分工的现代社会所具备的优势。

从制度建设上约束人性

避免坏制度的示范效应，更加需要制度建设。坏的制度设计不胜枚举，如有学者提倡设立具有强制性的二胎生育基金制度，“公民工资按比例缴纳生育基金”，以及对丁克家庭征收“社会抚养税”。这种强制性计划生育的制度思维，就是一种不合理的制度设计。因此若想建立一个美好的社会，首先必须改善的，就是其所依存的制度。制度之善的背后是公平和正义，因此可以抑制人性之恶，保护、激励并发展人性之善，从而确保秩序的正常稳定。

那什么是制度呢？制度的优势到底在哪里？

所谓“制度”（institution），根据诺贝尔经济学奖得主道格拉斯·诺斯（Douglass North）的定义：“是一系列被制定出来的规则、守法程序和行为的道德伦理规范，它旨在约束追求主体福利或效用最大化利益的个人行为。”[4]人类社会中充满了各种制度，制度对于社会秩序的保障，至少有三个面向。

第一，制度具有约束、监督和控制的机制，倡导人性中的积极面，并疏导人性中的消极幽暗面。制度的存在，在于通过对社会主体的行为施以规范，在必要的时候做出惩罚，以维护秩序，实现社会的善治。同时，一个好的制度也会公正地调节利益相关者的权益纠纷，化解社会矛盾。制度之善的背后是公平和正义，因此可以抑制人性之恶，保护、激励并发展人性之善。只有建立一套把自私自利的行为转变为有利于社会的制度，通过制度对社会主体的行为进行规范疏导，从而内化人们的行为动因，最终实现增进全社会利益的目的。

第二，制度内化了人们的观念水准。在不断社会化的过程中，人们的行为也在不断被约束和规范，在这些被约束和规范的社会基本范畴上达成一种共识，并随时接受他人的道德和价值的评判，譬如危急时刻先保护妇女儿童的观念共识。长期来看，人们的观念和价值体系在社会公共观念制度的建构和改进之下，也会不断地进步，这一过程，就是观念内化的过程。当引入一种合理的机制后，就可以做到有效引导人们的思维活动，塑造集体的道德判断，从而有利于整个社会整合、秩序合理运行。

第三，制度激励了人们的行为选择。人们都有理性的一面，喜欢趋利避害，按照自己的“相对收益”及其“偏好顺序”，进行有针对性的利好选择。美国著名的经济学家曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson）在其代表著作《集体行动的逻辑》（The Logic of Collective Action）一书中提出了一个经典论点：在公共利益的条件下，个人投入集体行动的边际代价往往大于边际效益。[5]理性的、寻求自我利益的个人因而会趋于一种“搭便车”的投机行为。这本书也是公共选择理论的奠基之作，但在社会学领域，特别是政治社会学领域，这本书也是必读书目，对了解集体行为帮助很大。相对应的，制度建设的目的，就在于减少人们互动关系中的种种不确定性和不自发性，通过提高某些行为的代价并奖赏另一些行为，从而改变人们的“相对收益”及其“偏好顺序”，限制人们的选择范围，使之走向有序化。规则越清楚、越明确，所指向的行为主体越具体，则越容易实现制度的激励效能。

文明社会，不仅是经济数字的指数级发展，也不仅是科技的进步多么令人惊叹，还有身为万物之灵的人类，不断学习如何平衡伦理和经济发展之间矛盾的关系，完善道德和社会的价值体系，继承传统美德的同时也知道怎样去理性地适应现代社会的变化。这是功课，也可以看成是一种使命。
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社会整合：

为什么我们更加留恋家庭？

“恋家”与“自杀”

相信很多人都听过这样一句话：“爸爸妈妈都是为了你好。”但是每次听到这句话，我都会感觉心情复杂。因为这和“有一种冷叫作你妈觉得你冷”差不多，很多时候父母对子女的好，只是一厢情愿。曾经年轻人总是对家庭无所依恋，只想着去更大的地方，感受追求自由和梦想的快乐。但是今天，很多曾经出走家乡的年轻人，又开始重新向父母寻求理解和帮助，不管是物质上还是精神上，我们都看到了代际关系的亲密变化，他们开始尝试理解父母、重建健康的亲子关系，呈现出了一幅幅从离散到聚合的回归画面。

接下来，我们把视线转移到另外一个正在发生的社会现象：根据世界卫生组织发布的统计，在174个受访国家中，中国70岁以上的老年人，自杀率排名第24位，每年有超过4万名70岁以上的老人选择自己结束生命。而在这4万人里面，有很大一部分都是农村老人。

为什么会出现这样的情况呢？据调查，他们之所以选择自杀，除了贫穷和疾病之外，更多的是因为没有家庭陪伴、情感孤独，对生活已经不再抱有希望。并且，因为农村的年轻人大量流向城市工作，相比起城镇里的老人，农村老人的身边更是很少有子女的陪伴。

刚才我们谈到的两种社会现象，“年轻人越来越恋家”和“老年人选择自杀”，背后其实反映了同一种社会变迁的趋势。

我们如何理解那些选择自杀的老人，又如何理解重返家庭的这一代年轻人？要想解答这些问题，我们就需要了解涂尔干关于社会整合的理论。

什么是社会整合？

在涂尔干的社会学世界中，最重要的研究主题，就是社会整合和社会秩序。他的三部主要著作《社会分工论》（The Division of Labour in Society）《自杀论》（Suicide）《宗教生活的基本形式》（The Elementary Forms of the Religious Life），都是在讨论整合与秩序，并且分别回答了如何达到社会团结和整合、社会整合和个人有什么关系、团体意识对社会和个人起什么作用这三大问题。

什么是社会整合？简单说，就是一个社会中的各个环节、不同部分相互团结、有机配合、互相支持的程度，一个社会的社会整合程度越高，它的秩序也就越好，社会中爆发矛盾和冲突的可能性就越低，人们生活就越幸福，如果一个社会的整合程度低，那它的混乱程度也就越高，生活在其中的人也就更多不幸。

涂尔干把社会看成一个整体，认为社会的每个功能都是相互联系的。如果想要达到社会的团结和整合，就不能忽视其中的任何一个因素。而家庭作为最小的社会单元，就成了促进社会整合非常重要的因素。

家庭的重要性

家庭是我们从小养成生活习惯、接受教育、奠定人格和个体社会化的第一站，是我们出生后第一个归属的社会群体。并且我们又会通过婚姻，组成新的家庭，同时又和原生家庭、和父母辈保持千丝万缕的联系。

在涂尔干看来，家庭是最早的道德共同体，家庭情感是像宗教一样，带有神圣性的道德连接。涂尔干说：“直到今天，家之所以和从前一样，总是具有某种宗教性质，也正是由于这个缘故。即使不再有家祠，不再有家神，人们对家庭也会始终充满了宗教之情；家庭是不容触动的一方圣土，因为家庭是学习尊敬的学校，而尊敬又是最重要的宗教情感。”[1]

也就是说，我们在家庭中学会尊敬、承担各种道德义务和维持生活纪律，然后才可以在走出家庭之后，在更大的社会团体中践行尊敬、纪律和社会义务。

那么，家庭和社会整合之间又有怎样密切而且重要的关系呢？

孤独的老人

让我们回到最开始提到的老人自杀现象，从这个反面的案例里，我们可以看出不理想的家庭关系对社会整合起到的负面作用。

涂尔干曾经通过研究欧洲不同国家的自杀现象，得出了一个非常经典的社会学理论：如果没有一个家庭纽带作为风险的保障，没有被整合进一个群体，人们就会存在不安全感，精神上强烈的聚合需求就会得不到满足。

涂尔干曾经对自杀做过研究，在涂尔干分析过的那些欧洲国家中，丧偶的人、单身或者离了婚的人，自杀率通常比拥有完整婚姻的人高，而没有孩子的人，自杀率又高于有孩子的。我们通常会认为，自杀是一个个人选择，如果微博上爆出了什么人自杀的新闻，舆论总是会一边倒地认为这个人不够坚强，对爱他的人不负责之类。但是，涂尔干却不是这样认为的，他认为，自杀并不是一个简单的个人心理问题或者个性问题，而是和社会的整合度紧密联系在一起的。如果家庭的纽带较弱，或者家庭的亲密关系不被重视而导致家庭破裂，人们就会感到被孤立，就会觉得孤独，最终会选择自杀。

也就是说，当一个人妻离子散、家庭破碎的时候，他就会觉得自己是一个失败者，更大的可能会选择自杀作为一种人生的解脱。这不仅仅是他自己的选择，而是家庭、社会替他做出的选择。

当一个社会中大多数的家庭都出现了道德溃败，亲密关系瓦解、家庭分崩离析，那么整个社会就会走向低落，或者说，成为一个低度整合型的社会，身处其间的人就会觉得生活没有意义，也就必然会产生一些极端的行为，最终导致社会的混乱。

由此我们可以看出，家庭的和睦对于社会整合的重要性。

这里推荐一本书，《五十四种孤单：中国孤宿人群口述实录》，里面是54位老人通过口述史的方式讲述了自己的一生。这些老人，有些是性格的原因，有些是遭遇了时代变革而导致命运的转折，失去了家庭的依托，失去了儿女的关照，虽然现在都住在福利院里，生活还算舒适安逸，但在精神上仍然感到孤苦无依，对于家庭生活、天伦之乐都充满着向往。[2]

如今的中国已经进入老龄化社会。根据人口统计显示，到2017年底，中国60岁及以上的老年人已经有2.41亿人，平均每6个人里面就有1个是老年人。中国人口老龄化发展趋势的研究报告预计，到2050年，中国的老龄人口总量将超过4亿。

那么，在这4亿老年人里面，又会有多少独居老人呢？这个比例恐怕不容小视。

在当今的老龄化社会里，老人们被关注，却依旧无法被妥善安顿；被同情，内心的孤独感却依然难以排解；他们为家庭奔波劳碌一生，有些却在晚年得不到家庭的亲情陪伴，有些甚至没办法有尊严地离开这个世界。归根结底，精神上的困顿、无助、看不到希望的生活，是酿成老年人自杀悲剧的根源。

对于个体来说，精神的陪伴、家庭的滋润是我们在这个世界上赖以生存的养分，它能带给我们的比金钱要多得多的支持。

这几年来，日本因为“孤独死”的人数在不断上升。很多老年人独居在公寓里，最后孤独地离开世界。去世的时候，有些老人还留有不少存款、财产，却无法找到任何子女、亲戚可以去继承，因为他们和家人已经失去联络多年。

在日本电影《小偷家族》里，就有这样一个临时家庭：他们住在一起，但是互相之间没有血缘关系；他们都非常穷，只能通过偷东西之类的犯罪来过活。

这个临时家庭中的每一位成员都是社会整合、道德秩序缺席之下的受害者——他们有的被亲生父母抛弃，有的被丈夫抛弃，最后又被主流社会抛弃，只能以自己的方式挣扎在生存的边缘。临时家庭里的“奶奶”在生命的最后一段时光里，和“家人们”一起去了海边，当她看到“家人们”一起快乐嬉戏的时候，内心是复杂又感动的。在她去世后，这些没有任何血缘关系的“家人”将她安葬。电影里含蓄地探讨了什么是亲情，什么是爱，什么是家庭，在复杂多变、老龄化严重的社会里，这个命题显得尤为重要，和我们每一个人都息息相关。

孤独和爱一样，是人性中一种自然的流露。对于和《小偷家族》里的角色一样、身处社会边缘的人，只能由社会和社会中的你我来守护，让有家的独居老人回归家庭，让没有家的流浪汉也可以感受到家的温暖。在日文里，“人”也被叫作“人间”，这精准地表达出了社会学的一条真谛，那就是，人的意义在于“人和人之间”，而不是孤立的存在。

作家郝景芳在她的作品《人之彼岸》里也提道：“人能够从和人交往的经历中学到很多情感和行为知识，能直觉感知他人的心境，不是因为人类头脑处理能力更快，而是因为人类能够以自己映照他人，将心比心。”[3]这是人和机器、和人工智能的区别，也是我们生而为人的尊严和体面。

如果每个人都被家庭抛弃、被社会抛弃，失去了人和人之间的联系，社会就不再是一个完整的体系，也就无法建立秩序。涂尔干就说，社会的存在，是“个人的精神在相互结合、相互渗透和相互融合的过程中产生的一种存在”，而家庭，就是人们最渴望也最容易找到归属，找到精神融合之感的地方。

回归家庭的年轻人

接下来，我们开始谈一个正面案例，看看和睦的家庭对社会整合的好处。

这几年，我们看到了家庭中另一个的明显变化，那就是，年轻人开始愿意回归家庭。这里的回归，不仅仅包含空间意义上的回归，更加包括精神层面的回归。

其中一个表现就是每一个人在微信里都有的家庭群。每天，我们都在群里和父母进行交流。也许有一些朋友远离父母，在外地或者外国学习工作，但是因为微信里的家庭群，无论离开父母多远，都可以通过一段语音、一个表情符号，而在情感上有紧密的联系。再害羞的人，也可以通过各种表情包，向父母表达他们的爱和思念。

同时，因为年轻人比父母辈更擅长表达自己的情感，更有意识地去直面亲密关系中的问题，当选择回归家庭的时候，他们也将自己对于亲密关系的期待和愿景，民主、平等、尊重、关爱、和睦一起带进了家庭。无形之中，给社会带来了平等、尊重、关爱与和睦。

这种精神层面上的回归家庭，还有一个专门的学术名词，就是加州大学洛杉矶分校的人类学教授阎云翔提出来的“新家庭主义”。

为什么会出现“新家庭主义”呢？

阎云翔指出：“西方那种经典的个体主义可能不适合中国文化的大环境，我们可能永远不会达到那种状态。”[4]和西方的个人主义相对，“在中国差序格局的‘文化底蕴’中，以关系网定位自己的、实用性的文化和现实倾向，使得纯粹原型意义上的个人主义可能很难出现”。这句话说的是，中国社会在20世纪90年代到2000年有一段时期，年轻人非常尊崇西方的个体主义精神，强调要独立自我、我行我素、彰显个性色彩。但这样的个体主义，归根结底和中国传统文化中强调家庭、强调关系的传统相背离，因此难以持久，最终那些刻意彰显自己独立个性的年轻人，还是会选择以家庭为落脚点。

其实，闫云翔提出的“新家庭主义”的诞生，不仅是一种个人的选择，它的背后也有着经济的驱动因素。比如，北京、上海、广州等大城市的房价不断升高，年轻的一代如果想要买房，就更加需要父母辈的支持，于是四个老人和一对小夫妻共养一套房的现象普遍起来。还有像大家开玩笑说的“老漂一族”，那些已经退休的父母在大城市里帮助子女带娃，给工作的子女们减轻抚育下一代的压力。

我们通常都会觉得，小孩子才恋家，大人都是越长大越独立的。确实，在年轻的时候，不管父母在背后用多么关切的目光看着我们，追逐梦想、渴望自由的我们只想着离家千万里。

但是，在劳动异化愈加严重的今天，年轻人在大城市难以感觉到工作的价值，和同事之间的关系也不像好朋友一样紧密。当眼前的灯火辉煌没有人可以分享，孤独感慢慢涌出的时候，他们就开始想回到故乡、回到家里、回到父母身边。

我们经常会认为恋家是一个人太感性，或者不成熟，但是，从社会整合的角度看，恋家，或者在适宜的时间回归家庭，其实是最理性的决定。

回家，看似是一种非常个人的选择，然而，放在整个大环境中来看，其实和我们的社会特点、传统文化、代际亲密关系的变化都有着很紧密的联系。今天的年轻人选择回归家庭的趋势，让一个个本来离散的家庭重新聚合，无论这种离散是地理空间层面上的，还是精神层面上的，社会也会因此越来越和谐、稳定。这就是家庭对社会整合的正面影响。

越长大越恋家

当然，我们的家庭关系中，依然存在很多矛盾。如果说传统的代际关系是密而不亲，那么现代的代际关系就是又密又亲。

但又密又亲会导致什么问题呢？

比如，年轻人会觉得父母的界限意识薄弱，常常插手自己生活中各个细枝末节的决定；同样，父母也会觉得有些年轻人的独立是“假独立”，在经济上渴望获得支援，在精神上，有独立的意识，但又缺乏独立的能力。所以，在挑选结婚对象、教育下一代等方面，两代人的矛盾依然没有解决。

或许，在家庭中，一个我们可期许的代际关系应该是亲而不密，感情互惠，精神独立。

虽然矛盾不是一时半会儿、三言两语就能解决的，但我们还是可以尽量让家庭圆满。当我们步入中年，我们的父母步入老年的时候，希望回归家庭的这一代年轻人，可以给予父母更多的陪伴，而不是将时间花费在无尽的应酬，或者是一些无聊的人际摩擦上。

要知道，越长大越恋家，说的可不仅仅是年轻的一代。父母们年纪越长，也越来越恋家，希望和子孙辈们在一起。

毕竟，家，是我们所有人共同的港湾，可以回归的心安之所。
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自杀论：

我们该如何和世界相处？

2003年4月1日的愚人节，一代巨星张国荣在香港坠楼身亡。直至今天，他的粉丝们还对他的自杀离世充满了神秘论的猜测，粉丝们不愿意接受，如此有魅力、当时演艺事业如日中天、追求完美的人，为什么会用这么极端的方式来告别世界。

张国荣的纵身一跃，给当时的香港社会带来了巨大的冲击。从4月1日当天深夜到第二天凌晨的短短9小时内，仅仅是被报道出来的，全香港就有6名青少年跳楼自杀，整个4月，香港共发生了131起自杀身亡的事件，比3月份增加了32%。有些人在自杀之前还留下了遗书，说自己的选择和张国荣的轻生有关。

在世界范围内，过去的半个世纪，全球的自杀率增长了60%左右，并且呈现出越来越年轻化的趋势。根据世界卫生组织的自杀数据统计，全球每年死于自杀的人有80万以上，还有更多的人有自杀的打算。可以说，每一年，因为自杀而经历丧亲之痛或者受到影响的人，可以用百万来计算。

法国作家加缪（Albert Camus）在《西西弗的神话》（The Myth of Sisyphus）一书里，开篇就写道：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这是回答哲学的根本问题。”

实际上，自杀也是一个真正严肃的社会学问题。我们应该怎么解读自杀这种行为？在它背后，到底有哪些被我们忽略的深层次原因？而在中国，自杀又体现出怎样的特性？

自杀的社会性

1893年，涂尔干完成了他的经典著作《社会分工论》，在全书的最后一部分，涂尔干对社会分工引起的某些社会病态，如导致人们出现反常行为的失范型分工、通过外部强制手段下达命令的强制型分工、非人性化的不协调分工进行了分析。而《自杀论》可以说是《社会分工论》的一个续篇，把其中反常行为的社会病态单独拎了出来，做了一个社会学分析。

如果《社会分工论》是从“正面”论述了个体和社会的关系及其历史演变，《自杀论》则是从“反面”揭示了这种关系的“反常”一面。

自杀事件看似是个体性的，属于心理学或者自然科学的范畴，但是如果把某一特定时期发生在某一社会中的自杀现象或者自杀潮流作为一个整体来研究，就会发现自杀并非孤立的，并不是简单的个体行为集合，就可以看到隐含在其中的社会性。

涂尔干先是通过实证研究，否定了精神疾病、酗酒、遗传、种族和气候等因素对自杀的影响，而后肯定了他提出的命题，即，自杀是由社会因素所引起的，而这其中的一个重要指标就是社会整合度。过高或者过低的社会整合、过于混乱或者过于严苛的社会规则，都会导致自杀率的上升。

涂尔干说：“自杀在今天的情况下正是我们所遭受的集体疾病（collective affection）的表现形式之一；因此它将帮助我们理解这种疾病。”这是涂尔干对于他那个时代的自杀问题的诊断，他相信，他的自杀研究将会得出：“关于欧洲当前存在的普遍不安（maladjustment）的原因的某些征象，以及可以缓和这种情况的补救办法。”[1]

四种自杀类型

利用“社会整合”这一标准，涂尔干对自杀进行了社会学分类，总结出了四种类型的自杀，分别是：由于社会整合程度过低而脱离社会义务和束缚的利己型自杀、由于社会整合过高而失去自我价值意识的利他型自杀、由于社会控制不足和规范混乱所导致的失范型自杀，以及由于社会控制过度而使个人失去希望的宿命型自杀。

我们重点来看一下前三种自杀形态，看看它们和社会整合之间的关系。

首先，是“利己型自杀”。

所谓“利己型自杀”是指当人和社会、人和社群之间的联系纽带愈发松弛时，人们就会很“利己”地为自己考虑，既然在生活中受到太多不安的委屈，不如未来让自己舒坦一点而选择自杀，这就是利己型自杀。

但是，这里的“利己”我们得带引号，因为自杀并不只是一种个人选择，还是社会、家庭替人们做出的选择。

涂尔干发现，“利己型自杀”主要发生在不能很好地进行社会整合的群体中，这些群体的社会集体意识较低，所以，这种自杀类型反应的“是个人和社会的疏离”。

在社会条件相同的情况下，涂尔干研究了不同的家庭类型对自杀的影响，包括未婚家庭、已婚无子女家庭、已婚有子女家庭等不同的家庭类型。他发现，社会整合程度和自杀率成反比。

也就是说，社会整合程度越高的家庭，自杀率也越低，比如已婚、有子女的家庭，这种家庭出现自杀几率要比未婚家庭低得多。

涂尔干指出，在过去，宗教（特别是共同意识很强的天主教和犹太教）和家庭等因素，能对自杀起到一定预防作用，但到了现代社会，很多人不再有教会生活，家庭成员也不再经常团聚，这时候，宗教和家庭也不再管用。

第二种自杀类型是“利他型自杀”，这和“利己型自杀”正好相反。

涂尔干提出，当一个人脱离社会时，他很容易自杀，也就是利己型自杀，而当一个人过分地和社会融为一体时，他也很容易自杀，这就是利他型自杀。

“利他性自杀”往往发生在社会整合过于强烈的时候，在这一类型中，自杀者认为自己有自杀的“义务”，这和他个人无关，而和他所处的群体有关，比如军队，军人群体的自杀率比其他群体更高，正是因为军人群体的整合率很高，常常需要通过牺牲自我，而达到满足对于群体的义务。

属于“利他型自杀”的人需要对群体致敬，把不贪恋生命看成一种“美德”，而因为群体的特殊性，就算他活下去，公众也不会再尊重他。

第三种自杀类型，是“失范型自杀”。顾名思义，是由社会混乱失序导致的自杀行为。

比如，经济危机时期，我们都可以观察到自杀人数在上升，这是因为危机打乱了社会的正常秩序，人们日常可以依赖的法律权威和生活中的道德界限也开始松动，不断的混乱就很容易导致最后的自杀行为。

譬如，在经济危机最严重的2007年到2009年，在10个受调查的欧洲国家中，9个都存在自杀率显著上升的情况，且经济恶化程度也和自杀率成正比，以希腊为例，其自杀人数在2007—2009这3年间上升了19%，并且失业率每上升1%，65岁以下自杀人数相应上涨了0.8%。

另外，自杀作为一种社会现象，也必然影响着其他社会现象和行为，比如道德的失范、犯罪行为的形成，乃至自杀的传染效应，等等。

从社会整合的角度出发，我们可以看到，自杀来源于我们的社会生活变得越来越缺乏感情的维系，所以，我们需要建立起职业团体或行会以恢复社会对于自杀的免疫能力。这样的团体可以帮助大家在集体情感生活和社会互动中，找回已经失落的社会感情，让那些游离于社群生活的人重新获得集体的力量，最终获得生活的勇气并肩负社会的责任。

中国式自杀

涂尔干的研究都是针对欧洲国家的，那么中国的自杀现象是怎样呢？

其实，中国的自杀现象有着非常特殊的一面，在中国的自杀人群中，最多的标签是女性、农村人口，以及年轻人。

如今，农村女性的自杀现象非常值得我们关注。

在农村地区，妇女们对家族和家庭有着很强的依附性，她们被整合进血缘群体和家庭关系之中，在这两种依附的情境之下，受到家族中亲族关系、婆媳关系等多方面影响。

我们都知道，在农村，熟人之间的社会互动很频繁，血缘群体的整合性非常强，并且可以说是无法逃脱的，只要发生一点小事，可能就会被无限传播、放大，在村里村外、家长里短、闲言碎语中，将会成为绕不过去的“污点”或者“把柄”。身在农村的人难以在群体中找寻到一个逃避的安身之所，最终选择了自杀。

另一方面，家庭的建立原本可以减少自杀倾向，但是又因为大多数农村青壮年男性外出打工，农村女性无法和丈夫、子女一起生活，家庭关系就变得非常单薄，情感压抑得不到宣泄，这就又成了自杀的原因。

像这样的中国乡土自杀问题，社会人类学家吴飞有着非常精辟的论述。他长期关注中国农村的自杀问题，在他的著作《浮生取义》中，他对西方的自杀和中国式自杀做了很好的区分。[2]

吴飞认为，西方的自杀研究是建立在基督教文明的人性观和生命观之上，而中国对生命和人性的理解和西方基督教文明有很大的不同。中国历史上一直没有出现占统治地位的宗教，社会秩序一直靠人的治理来维系，这其中，人和家庭的关系是非常重要的环节。

中国人思考问题的角度往往以家庭生活为基本点出发，强调要好好过日子。在这个角度下，当家庭生活出现争吵等不和谐的事件，个人无法处理好家庭关系，日子过不下去的时候，自杀就出现了，想通过这种极端行为来为自己“讨个说法”。

为什么非要讨一个“说法”呢？或者说，为什么“讨个说法”在中国乡村如此重要，以至于要通过自杀解决？

对于这样的现象，吴飞也提出了自己的疑惑，即：“人们在日常生活中最为在意的公正是什么？”

为了阐释这个问题，吴飞运用了“过日子”和“做人”两个范畴来说明，人们在日常生活中最为在意的公正，就是要过好日子，做好人。

这两个范畴都拥有一个共同假设，那就是人，并非“自然状态”下的个体，要理解人，就必须“在家庭中理解生活和人性”。在吴飞看来，家庭对每个人的生命有着根本的存在论意义，或者说，生命是作为家庭的一部分存在的，理解自杀，就必须理解家庭，家庭范畴的影响力处处渗透在自杀问题当中。

吴飞首先运用“过日子”来解释中国乡土的生活观念。在中国农村，“过日子”是每个人再也熟悉不过的词语，因为它代表的就是整个生命历程——出生、成长、成家、立业、生子、教子、年老、寿终等生活的常态。“过日子”所涉及的这些日常活动，并不是西方观念中的“社会活动”，而是中国本土特色的“家庭活动”，这也就是中国的自杀现象和涂尔干的理论分析的不完全相同的重要原因。

吴飞认为：“过日子，就是管理家庭，并且在管理家庭的过程中安顿自己的生活。”而在家庭中，“过日子”又是充满多种多样的风险的，比如，个体会处于各种微妙的人际关系中，处于个体努力和外在命运的博弈中。

一旦个体在这场博弈当中遭遇失败，比如经济状况变差、家庭不和谐、态度和干劲低落，该个体就会蕴含着较大的自杀可能性。所以，“过日子”的成功或者失败，等同于一个人家庭生活的成功或失败。现实中，往往很多中国人都在“凑合着过”，把对生活的要求降到了最低。

就好像余华在小说《活着》里写的：“活着什么也不为，就是为了活着本身而活着。”但是，倘若连“凑合着过”的日子都过不下去了，“过日子”的失败就会带来种种非预期性结果，其中最不幸的一个结果，就是自杀。

吴飞用来解释中国乡土自杀的另外一个范畴是“做人”。吴飞对“做人”的解释就是，一个个体要成为一个完整意义上的“人”，就需要有完好、健全的人格；而在中国乡土一个完好、健全的人格所需的条件是个体拥有自己的独立家庭、能够正常地“过日子”。吴飞认为，个体自杀往往也和人格价值的受挫联系在一起，选择自杀的人在面对危害其人格的负面事件的时候，往往会以死相拼。

为了说明人格的重要性，吴飞运用三个词语来总结自杀者的心理状态，那就是“赌气”“丢人”“想不开”。

“赌气”和“丢人”的实质就是个体由于外界力量而造成的人格丧失，通俗地说，就是自尊心受到极大伤害，心里这关过不去。而“想不开”则是个体对“何为最好生活状态、现在的人格是否能够造成最好生活状态”的反思，换句话说，就是自我的欲望和现实之间找不到平衡点，内心纠缠得很痛苦。在这里，我们能看到人格高低和自杀与否之间的因果关联。

“过日子”和“做人”两个范畴很好地解释了中国乡土中自杀的原因。今天，中国人依然把家庭生活当作“过日子”和“做人”的核心内容，如果因为日子过不好而受到指责，就必须要讨一个说法，讨回日常生活中的公正。这样一种基本的文化观念，在中国进入现代以来的家庭变迁中并没有得到根本改变。

在中国式的生命和道义伦理当中，每一个个体都被要求在家庭博弈中权衡利弊，每个个体的生命都被要求以家庭“过上好日子”为目标，也就是说，每个个体都被要求在日常生活当中积累道德资本。而高道德资本、高未来期望和低现实条件的矛盾，就是自杀的源头。

涂尔干自杀论的局限

涂尔干有关自杀的分类诞生于100多年前，时过境迁，社会也发展出许多新问题，自杀也不再仅是由社会分工带来的病态问题，不仅是集体社会的整合程度这一维度就能完全概括的。精神和心理的因素也重新回归分析的视野，社会形态的变化、互联网带来的生活方式的变化、城镇化的快速发展等，也都会成为自杀的影响因素。

比如，城市里的年轻人自杀已经愈发成了一个社会问题。一些选择自杀的城市年轻人已经不像典型的中国式自杀那样试图表达什么，更多的是一种寻求解脱的心理在起作用，属于一种“激情自杀”。

如果参照涂尔干的范式，他们的自杀是利己主义的，但是，在他们走向自杀之路的途中，并没有脱离原有的集体，也没有经历强烈的社会变动，至少比先前几代人所面对的社会变动要平缓得多，他们自杀的诱因和预防，还是需要加入心理层面，甚至是抑郁症这样的病理性层面，进行考量和疏导。

另外，涂尔干对利己主义的原因假设也不完整。涂尔干说，当人和社会、人和社群之间的联系纽带愈发松弛的时候，人们就会很“利己”地为自己考虑，最终选择自杀，但我们可以看看社会边缘群体的自杀现象。

以深圳富士康工人连续跳楼事件为例，富士康的工人大都生活在较为封闭、一体化程度较高的工人集体里，但是正是在封闭集体化的环境里，一个人的自杀会迅速辐射到整个集体中的每个个体，仿效作用变得格外强烈，传染和联动效应很强。

一方面是第一位自杀者刺激了集体中原有的自杀意念，并且，这种刺激在不断地重复中持续累加；另一方面则是之前的自杀者向后来者呈现了一种解脱现有生存困境的可能性。

在仿效发挥作用时，自杀的意念大都来自利己主义的想法，但是仿效带来的自杀潮却是在相对紧密的集体中发生的，这就和涂尔干对利己主义自杀的假设相反。“团结”的集体对个体到底是会产生自杀的免疫系数还是强化系数，在今天的社会，可以有着更多的解读。

不过，涂尔干的自杀理论中，有一段分析在今天依旧有着非常强烈的现实意义和关怀。

我们知道有些国家，自杀和犯罪事件是极少被报道出来的，但涂尔干明确指出，禁止报刊报道自杀和犯罪并不能改变社会自杀率的问题，因为群体的道德状态没有改变。很多时候，新闻媒体被要求写一些正面消息，新闻报道总是一派海晏河清、人民生活欣欣向荣，一旦出现一些恶性事件，以及负面消息就会被淡化，甚至拒绝报道。

但是，这真的能够掩盖事实吗？真的能让我们相信其中每一个人都生活得很幸福吗？消息可以被压制，但是群体的道德状况，社会整体的道德困境，还依旧存在，并一直在发酵。

涂尔干的自杀研究提醒我们，个体和社会之间是一种有机关系，个体在和社会的互动和整合之中，出现诸多反常现象，离开社会母体的个体、过度膨胀的个体、被母体吞噬的个体，或者为母体而牺牲的个体显然都难以生存。我们对这些问题进行观察的同时，也需要真诚地面对自我，探索人生的意义，珍爱生命。



[1]［法］埃米尔·迪尔凯姆：《自杀论》，冯韵文译，商务印书馆，2001年，第3—4页。（埃米尔·迪尔凯姆即涂尔干，下同。——编注）

[2]以下引自吴飞：《浮生取义：对华北某县自杀现象的文化解读》，中国人民大学出版社，2009年。


失范论：

为什么道德秩序正在失效？

什么是社会失范

我们在之前的章节中，已经讨论过道德秩序和有机团结对社会整合的重要意义。然而，如果有一天，道德不再有约束作用，保障社会秩序的制度也没了效果，我们的社会就会进入一种混乱的没有规则、没有秩序的状态。

在社会学中，对于社会的混乱、失序，有一个专门的社会学术语，叫作“社会失范”（anomie）。

所谓失范，就是和正常有序相反的一种状态，它是反常的。按照社会学者们的总结，指的是“社会控制减弱、规范作用被破坏和社会互动解组的一种混乱状态”。简单来讲，就是社会价值观的导向出现了偏差，社会制度的规范不再能对人们进行有效的控制和约束，导致了社会功能出现紊乱，社会中个人的行为也偏离了轨道，出现了异常。

我们可以从发生在身边的两起事件来理解这个概念。

第一个事件发生在2016年9月，甘肃省康乐县的一个小村庄里，28岁的农妇杨改兰，因为家里实在没钱，生活继续不下去了，所以让自己的四个六岁都不到的孩子喝了农药，自己也服毒自杀，最后，五个人都抢救无效身亡。

一个八口之家，杨改兰负责全部的家务和大部分的经济来源，承担了相当于三个劳力的工作量，可以说是“分身乏术”。除此之外，福利制度改革后这个家庭失去了低保金，而不识字的杨改兰却没有提出异议的能力。这种外部制度的变化将杨改兰抛弃，连同抛弃的是她对生活的希望，让杨改兰只能选择在杀死自己的孩子之后，再自杀，作为她改变现状的唯一方式。

第二个事件发生在2018年6月底，上海的世外小学学校门口，发生了一起砍人事件。罪犯在学生放学的时候，拿着砍刀冲进放学队伍，造成了2名学生身亡、1名学生和1位家长受伤。罪犯是一位受过大学教育的毕业生，但是因为在上海找不到工作，就产生了报复社会的心理，把砍刀对向了毫无还手之力的孩子。

这不是单纯的失败者报复社会的行为，而是我们整个社会阶层在固化、贫富差距在扩大的结果。

这两起让人痛心的事件，虽然在个体的层面上，都是个人行为越轨的一种表现；但更深层次的原因，却是我们社会的秩序出现了失范。

失范的类型和表现

涂尔干是最早开始研究失范问题的。

之前我们提到过，在涂尔干看来，社会秩序的基础是道德。那么，失范，就等于站在了所有道德的对立面，是对真正道德的否认，是现代社会中一种病态的现象。按照涂尔干的说法：“我们所要揭示的失范状态，它造成了经济世界中极端悲惨的景象，让各种各样的冲突和混乱频繁产生。”[1]

那么，社会失范都有什么类型和表现呢？

失范可以分成两种类型，分别是个体的行为失范和社会的系统失范。并且，这两种类型的失范程度是呈递进关系的。

先说第一类，个体的行为失范。

个体的行为失范可以小到在公众场合里的大声喧哗、出言不逊、寻衅滋事这些影响他人的不道德行为，大到盗窃、欺骗、行凶这些违法犯罪行为，这些都是个体层面上行为失范的表现，违反了人们共同生活的道德准则和法律规范。

个体的行为失范，会对身边的人、会对所居住的社区产生影响，也是对社会局部的正常运作产生影响，它的破坏力还不足以大到可以破坏整个社会功能的正常运作。

第二类，社会的系统失范。当整个社会的价值和规范体系产生紊乱，导致功能丧失，无法指导和约束社会成员的思想和行为的时候，整个社会秩序就会呈现出一种无序化的状态，从而导致越来越多的社会成员违背社会规范，产生越轨和反社会行为。

特别值得一提的是，由于人的欲望是无止境的，贪婪好斗、追名逐利、沉迷于奢侈和享受都是人的天性，这些天性原本都是需要通过社会所定义的道德来抑制的，一旦规则体系遭遇解体，社会就丧失了它原本能够有效疏通、引导人类欲望和需求的能力。

在这种情况下，社会就会出现“集体意识、普遍认同的道德信仰和行为准则全盘衰微的”失范状态。

所以说，社会系统失范，也就是社会规范和秩序的瓦解，是第一类个人行为失范产生的背景，而当个人失范行为不断增多，又会反过来恶化社会的规范和秩序，两者互为因果，互相影响。就像涂尔干所指出的：“如果失范是一种罪恶的话，那是因为它使社会遭尽了磨难，我们无法生活在一个没有凝聚力、没有规则的社会之中。”

社会失范发生的时期

那么，什么时候会发生社会失范呢？

社会失范常常发生在两个时期。

一是社会急剧转型，经济陷入大萧条的时期。在这一时期内，因为社会的转型和变迁，原有的社会结构、经济运作模式发生了改变，与之相对应的人和人之间的交往形态、道德信仰和普遍价值观都会遭受冲击。其结果是，社会规范不再能有效地控制其成员的行为，社会从而陷入混乱。

可以观察到的一个例子，20世纪80年代末90年代初，东欧剧变、苏联解体，这些国家随之发生了激烈的社会震荡，产生了社会裂痕，这些社会裂痕在很长时间里都没有办法弥合，对人们的正常生活产生了巨大的冲击。

另一个时期则是社会高速发展和上升，正在走向经济繁荣的时期。这一时期里，旧的规范还没完全失效，新的规范又还没有完全发挥效力，整个社会对于什么事情可以做、什么事情不可以做，还没有一个完全统一的标准，人们常常处于摇摆不定、自相矛盾的状态之中。

伴随着经济高速发展，人的欲望也在不断地扩张，所以会出现很多逾越公民良知和社会善序的行为，导致整个社会陷入一种不稳定状态。

对于这样的状态，法国政治学家托克维尔（Tocqueville）就在他的书《旧制度与大革命》（The Old Regime and the Revolution）里面写道：“在这类社会中，没有什么东西是固定不变的，每个人都苦心焦虑，生怕地位下降，并拼命向上爬；金钱已成为贵贱尊卑的主要标志，还具有一种独特的流动性；它不断地易手，改变着个人的处境，使家庭地位升高或降低，因此几乎无人不拼命地攒钱或赚钱。不惜一切代价发财致富的欲望、对商业的嗜好、对物质利益的享受和追求，便成为最普遍的感情。”[2]

社会的失范，对人的心理会产生巨大的负面影响。在涂尔干的《自杀论》一书中，他就专门研究了失范型自杀。涂尔干认为，社会失范的程度越高，自杀率就越高。无论是经济动乱还是经济上升时期，自杀事件都会急剧增加，因为在上述两个时期里，人们均会处于一种崭新的社会环境中，原有的准则和规范失去了约束作用，生活因此变得混乱不堪，自杀便容易发生。

社会失范滋生暴力

社会失范给我们的社会带来了诸多的后果，其中最严重的后果就是滋生暴力。

什么是暴力？人们又为什么要使用暴力？

在回答这一问题前，先让我们来回顾一部著名的电影——《霸王别姬》。

这部电影是导演陈凯歌在1993年拍摄的，刻画了在大时代的风云变幻之下，饰演霸王的生角段小楼和饰演虞姬的旦角程蝶衣，两位京剧演员的身世浮沉。电影的色调虽然鲜艳明快，但却处处展现着历史的暴力情境。

影片一开始，少年时期的程蝶衣（小豆子）为了进入梨园，被母亲生生剁下一只六指；进入戏班子后，则是师傅无节制的毒打和狂怒，又因为唱错《思凡》而被师哥用烟锅捅的满口是鲜血，之后又被遣散的太监张公公所凌辱，这些都构成了影片前半段的暴力特写。

在后半段，程蝶衣已经成为名角，但是京剧艺术却因为20世纪年代的政治运动遭遇浩劫。在一幕集体批斗的片段中，“霸王和虞姬”双双跪在广场上，脖子上挂着“打到京剧恶霸”的大牌子，身前是将他们的戏服焚烧的熊熊烈火，身后是疯狂而又激昂的革命小将，在“横扫一切牛鬼蛇神”的口号下，“霸王”被迫低下头，揭发程蝶衣的所谓“罪行”，渗透出残酷暴力对于人性的摧残和撕裂。

从电影拉回到我们刚才提到的问题，到底什么是暴力？

在《霸王别姬》中，我们看到了两种层面的暴力。

一种是个体暴力，毒打程蝶衣的戏班师傅、凌辱他的张公公，这里的施暴者，都是一个人，不是一群人，呈现的是个体间的冲突和矛盾。

另一种则是集体暴力，常常伴随着社会形态和结构的急剧变迁，比如在政治运动的冲击之下，整个社会进入了无序失范状态，到处都可以见到群体性的暴力和冲突。其中蕴含的暴力色彩愈发浓厚，它不仅伤害到个人，同时也彻底打破了社会秩序的稳定，带来毁灭性的破坏和长久的创伤。

社会是庞大、复杂的，从奥斯维辛到恐怖主义，世界范围内的暴力事件和暴力行为多如牛毛，不同学者、不同流派对暴力的理解和定义也各不相同，美国宾夕法尼亚大学社会学教授兰德尔·柯林斯（Randall Collins）在他的《暴力：一种微观社会学理论》（Violence: A Micro-Sociology）一书里面就写道：“暴力分为许多种，有些短促而偶然，如一记耳光；有些大型且计划周详，如一场战争。”[3]

一方面，从历史事件中我们发现，在社会失范的宏观层面上，经常出现群体性的暴力和冲突，而且冲突的规模越大、程度越深，就越容易受到关注，所以那些只在小范围发生或者没有导致血腥暴力的冲突却很容易受到忽视。

另一方面，在微观层面上，群体、社会、国家的冲突里又包含着个人间的冲撞，而且某种程度上是由集中爆发的私人间对抗和矛盾组成，构成了大型暴力冲突的基础。因此很多学者会从社会关系变动的层面去探讨暴力形成的原因，帮助我们更深入地了解暴力中的个人，窥探人性在其中的角色。

暴力产生的原因

社会失范滋生暴力，而暴力所带来的危害大多人都知道，但是，为什么暴力还是会一再发生，无法消除呢？

从社会学的角度出发，至少有三个方面的原因。

首先，暴力是一种身份认同。

哥伦比亚大学社会学家查尔斯·蒂利（Charles Tilly）在他的《集体暴力的政治》（The Politics of Collective Violence）一书中指出，集体暴力是社会互动的一个片段。暴力的具体产生机制是：社会关系的互动产生出社会身份的边界，“我们——他们”是二元对立的，有着清晰的边界。[4]

这其中，身份认同起到了重要的动员和催化作用。诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森（Amartya Sen）在《身份与暴力》（Identity and Violence）里就明确指出：“身份认同可以杀人——甚至是肆无忌惮地杀人。在世界范围内，因身份冲突而孕育的暴力似乎在越来越频繁地发生。”[5]当人们把自己所属的群体和其他群体相比较的时候，就有可能因为相对的剥夺感所导致的不平等状况，而产生对立和相互怨恨的身份认同。相对剥夺感的含义，通俗解释，就是和别人比较时，觉得别人比自己过得好而产生出的妒忌与怨气。

如果对立的身份认同再和特定的意识形态、价值取向联系在一起，比如宗教的因素、价值观差异，就会引发歧视或者偏见，甚至灭族的屠杀。

其次，暴力是一种从众和模仿。

一方面，人们害怕暴力的发生，在暴力面前会紧张和恐惧，而不是愤怒，所以人们面对暴力的第一反应不是渴望，而是逃离。但是，人一旦处于群体之中，群体共同情感、目标和文化取向的存在，就在一定程度上消解了这种对暴力的紧张，让人们在集体的狂热中获得一种安全感。

在暴力的浪潮中，施暴者可以为自己辩解说：“我并不是唯一一位施暴的人，我不是捅第一刀的人，也不是捅最后一刀的人。”——正如同人永远不知道压死骆驼的最后一根稻草是什么。

这背后的道理，用《乌合之众》（The Crowd: A Study of the Popular Mind）这本书的作者古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）的话说，就是民众是盲从的，他的原话是：“长时间融入群体行动的个人，不久就会发现————或是因为在群体发挥催眠影响的作用下，或是由于一些我们无从知道的原因————自己进入一种特殊状态，它类似于被催眠的人在催眠师的操纵下进入的迷幻状态。”[6]

再次，暴力是一种剧场式的表演。

个体间的暴力，除了开始的言语攻击和最后的收尾，很快就会结束了，不会持续多久。然而，如果有观众在场的话，一切就变得迥然不同。

譬如，兰德尔·柯林斯在暴力互动理论基础上提出“暴力隧道”（tunnel of violence）的传递之路的说法，即暴力大多发生得十分短暂和有限，如果有足够的社会支持，暴力就有可能会在时间上得以延展，在这种情况下，观众实际上转变成了隧道的建设者。当有“观众”围观时，处在暴力舞台上的“演员”会变得骑虎难下，从而愈加激动、斗志满满，抓住表演展示的机会。同时，“聚光灯之下”的瞩目感会让“观众”不甘心只做“配角”，而是主动参与到暴力之中。

暴力隧道也可能会从一个情境延展到另一个情境，诚如兰德尔·柯林斯所言：“没有暴力的个体，只有暴力的情境。”（Not violent individuals, but violent situations.）人们对暴力的发生充满了紧张和恐惧，这种恐惧和紧张塑造了暴力情境，处于暴力情境中的人们最主要的情绪也是恐惧，而不是愤怒，因此人们面对暴力的第一反应不是渴望，而是逃离。但群体共同情感、目标和文化取向的存在在一定程度上消解了这种对暴力的紧张。娱乐型、荣誉型暴力表演就是将暴力限制在一定秩序里，从而将其转变成有组织的暴力仪式，使暴力双方的注意焦点转向周围观众，从观众的围观和支持中吸取情感上的力量，从而化解紧张和恐惧情绪。这种暴力表演的观点与戈夫曼（Erving Goffman）的“拟剧论理论”（dramaturgical theory）不谋而合。整个社会就是一个巨大的舞台，每个社会角色根据社会规范的设定穿梭于前台与幕后进行着自己的表演。

难以抑制的暴力

也许有人会问，既然暴力对社会秩序的破坏力如此之大，我们是否可以通过惩戒所谓的“恶人”来避免暴力呢？

答案倒未必。因为很多时候，暴力就发生在我们的身边、眼前、我们熟知的人身上。

波兰裔美国历史学家杨·格罗斯（Jan T. Gross）在他的代表作《邻人：波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡》（Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland）中，描绘了“二战”时期波兰小镇上的一段暴力历史。[7]

1941年7月的一天，波兰小镇耶德瓦布内中的一半居民谋杀了另一半居民——小镇中1600名犹太人中仅有7人幸存，他们被各种残忍的暴力方式所杀害，溺毙、烧死、棍打……而杀害他们的，不是“二战”中罪恶的纳粹分子，而是真实和他们有过交集的熟人，他们的邻居，他们每天都会打招呼的人。

在屠杀发生以前，波兰人和犹太邻里之间关系友好，“邻里之间的互动和联系十分频繁”。然而这种“田园牧歌”式的景象，却被德国纳粹和苏联交替控制的动荡局势打破。在不同的军队武力控制之下，原本长期潜伏的民族情绪异化地发泄、群体冲突集中爆发，逐渐演变成了不可逆的种族屠杀和民族情感伤害。

当镇长号召所有波兰人在广场集合清剿犹太人时，无论这些波兰人过去对于他们的邻居采取什么样的态度和立场，他们在当下已经身处“波兰人”的共同体中，“波兰人”的身份认同在广场上得到巩固，没有一丝重新认识“邻居”身份的余地——在以“灭亡犹太人”为目标的群体行动中，没有人会试图拯救“我们的邻人”。

这里我们分析了社会失范产生的原因，又从个体的崩溃分析到群体的极端暴力事件。在失范的社会大背景之下，发生在波兰小镇上的场景我们何等熟悉。对于他们来说，只有认同并且积极参与到暴力之中，才能够得到认可，享受制度限制下可获得的最大利益，这是两种失范类型的相互影响。对于施暴者来说，暴力是施加于他人的权力；对于被施暴者，暴力是可能让自己免于暴力的途径。

从种种恶性事件来看，社会一旦进入失范的局面，暴力就会不断被催生，无法再挽回。暴力在我们的记忆深处，会留下永远抹不去的创伤，并且深远地影响到人和人之间的亲情、友情和信任。

所以，避免社会失范，避免暴力丛生，应该是社会发展和前行的基本共识。
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陌生人概念：

选择信任别人，到底有多难？

代号“罗密欧”

说到情报机构，大家会想到美国的FBI、俄罗斯的克格勃。但在效率和暴力方面，可能都比不上冷战期间东德的国家安全局——“斯塔西”，他们可以说是人类历史上规模最庞大、组织最严密的特务情报机构。斯塔西的口号是：“我们无处不在。”为了大范围地刺探情报，无所不用其极，而且特别擅于煽动家庭成员之间相互揭发。在当时的东德，平均每50位成年人当中，就有一位和斯塔西相关，不是直接的雇员，就是间接为它提供情报服务。

20世纪90年代初，当英国牛津大学历史学教授蒂莫西·加顿艾什（Timothy Garton Ash）来到东德档案管理局的时候，工作人员一看到他，就对他说：“你好，罗密欧。”紧接着就在他面前摆出足足有两英寸厚的档案材料。这让加顿艾什教授大吃一惊，这么多档案材料，到底是什么？

原来，“罗密欧”是加顿艾什教授在斯塔西内部的代号，当他打开档案袋一看，不禁背脊发凉，里面几乎记录了他学生时代曾经在东德做调查时每一日所发生的所有事情，包括在哪家餐厅吃饭、在哪个报刊亭购买了哪本杂志，以及他所接触过的所有的人，甚至连他交往女朋友的点点滴滴，都一清二楚地进行了记录。

这么细致严密的档案记录，是如何做到的呢？根据这一段自己亲历的历史，加顿艾什教授对东德开放的斯塔西档案继续进行深度挖掘，最终写成《档案：一部个人史》（The File: A Personal History）这本书。[1]在书里，加顿艾什教授描绘了许多东德人的幸福生活如何被档案所揭示的残酷事实所摧毁——他们的兄弟、亲人、友人、爱人，都有可能成为潜在的告密者。形成了一种告密风气的循环，几乎无人可以幸免。两德统一后，第一批前东德秘密警察档案曝光，就曾经在德国上下引起社会信任危机，一些原东德居民发现自己的左邻右舍当年就曾监视过自己，一时间邻里关系和社会秩序都受到很大的冲击。

作家梁文道专门为《档案》这本书写了一篇非常精彩的导读，叫作《出卖作为一种美德》。对于这一段历史，他写下的评价是：“在风平浪静的海面上读出雷暴的预示，无事变成小事，小事衍成大事；每一个人背后都另有人指使，每一个行动背后都别有深意。这就是斯塔西这种机构看待世界的原则。”

为什么在东德，社会上会形成如此的告密风气？并且这种告密行为并不是说因为某人犯了法试图逃脱法律的制裁，被身边亲近的人所举报，而是在完全合法的正常生活情况下，就因“怀疑有罪”而被追踪和监视，甚至受到莫须有的指控和惩罚。

这种告密风气，并不能简单地归因为人和人之间一种道德的缺失，而是在社会普遍层面上的信任沦陷。当社会陷入暴力失范与管制混乱之中时，社会整体的信任度就会降低；反过来，人与人之间越发缺乏信任，群体之间的团结度就越发降低，整个社会系统也会面临着支离破碎的更大可能。

在和平时代，我们也会在日常生活和人际交往中频繁提到“信任”这个词，父母与子女之间的信任，夫妻之间的信任，上司和属下之间的信任，甚至于陌生人之间的信任。那么，什么是信任？我们为什么需要信任？信任危机和滥用会导致什么样的社会后果？我们又如何增加社会信任？接下来我们一一剖析。

齐美尔的陌生人

什么是信任？

信任并不是一种纯粹个人的心理行为或心理现象，而是一种基于社会互动的社会行为，有着典型的社会属性。我们常说，有人的地方就有江湖。换句话说，只有人和人之间相互交往、相互沟通，才会产生信任的问题。

这里，我想引出德国社会学家齐美尔的社会学理论。

在齐美尔的社会学研究中，他主张把社会互动形式作为社会学的一个重要研究领域。在齐美尔看来，社会互动构成了人们之间的复杂关系，产生了社会化，从而创造了社会。而人类社会化中最纯粹、最原始的一种互动形式，就是交换。

在《货币哲学》中，齐美尔阐述了信任机制如何在社会交换和货币交易中扮演支柱作用。无论是早期的实物交换，还是后期的货币交换，交换的一个最重要的条件是信任。为了达到互惠的目的，互动双方都会在互信的基础上保持自制，欺诈行为因此受到制止，经济秩序也因此能够维系。而如果“离开了人们之间的一般性信任，社会自身将变成一盘散沙”。[2]

社会互动除了交换行为以外，齐美尔又进一步探讨了距离在社会互动中的意义，并提出了“陌生人”这一游离于群体间的特殊类型。在他的文章《陌生人》中，齐美尔对这一个概念如此定义：“（陌生人）包含着人与人之间的任何关系的接近和距离的统一，在这里达到一种可以最简要概括的状况，在关系之内的距离，意味着接近的人是远方来的，但是陌生则意味着远方的人是在附近的。”[3]

什么叫作“远方的人是在附近”呢？齐美尔指出，陌生人不是外在于群体，而是“在一个有周围边界的群体之内流动”，是群体的一部分，却不为血缘或地缘的关系所固定。用通俗的话说，在你身边的人，不一定是你最亲近最值得信赖的人。很多时候，空间上的相近，并不代表着心灵上的彼此相近。

齐美尔认为，“陌生”并不必然代表着不信任。事实上，陌生人是现代社会中特殊却又普遍存在的一个群体，他们带来了一种绝对的、普遍的交换，和陌生人的关系可以根据一般的社会交往规则来定位。个体和“陌生人”打交道，不是根据对他这个特定的人的了解，而是根据他作为一个更一般的共同体的一员所具有的普遍性质。用齐美尔的话说：“只要我们感到陌生人和我们之间存在民族的或者社会的、职业的或者普遍人性的相同，陌生人对我们来说就是近的。”

信任的类型

为了帮助理解，我们不妨将信任想象成一个三维的立体概念。从横向看，信任对象的范围有多大？从纵向看，信任的程度又有多深？往更深层次看，信任的场景、情景又是什么？

从第一个维度看，信任的对象中，最亲密的信任关系，是基于血缘关系的亲人纽带。按照韦伯的分类，是属于“特殊主义的信任”（particularistic trust）。这是一种以特殊的血亲共同体为基础，并以道德、意识形态等非制度化的东西为保障的信任。例如父母对孩子天然的爱，孩子对父母天然的依赖，都是最自发、最本初的信任。以此类推，关系越疏远，我们对陌生人的信任程度会逐渐降低，从而产生出一种信任度的差序格局。我们常常看到，家族企业在财富传承和文化传承上，会非常强调血亲关系。因为出于一种天然的信任，所以可以选择交托。我们看到香港的李嘉诚家族、韩国的三星家族等，在企业运作的背后，其实采用的都是这样最原始、最本真的信任模式。

从第二个维度看，信任的程度可以超越血缘，达到一种“普遍主义的信任”（universalistic trust）。这种信任是以信用契约或正式的规章、制度和法律准则为基础和保证而确立的，“信任”双方严格遵守信用契约是维系此种信任的关键。如有一方失信，则会受到惩罚，人们因为害怕受到惩罚而往往不会产生失信的行为。这种基于制度基础培育出的信任关系，可以更有效地规避人情面子下的寻租行为，因此也更加值得鼓励和推崇。从人性的角度来考察，其实也是更理性、更持久的。

从第三个维度看，我们会发现在不同情境中，人们面对同一人的信任程度也可能会有差异。同样对待是一个初次见面的人，我们会更加倾向于相信熟人的介绍，例如朋友在聚会上的引荐，或者是来自权威部门的中介，或是类似于校友聚会上的偶遇。这些现象就意味着信任是基于对考察对象（被信任者）的社会网及其所处群体环境的了解与认可，例如校友会、同乡会、行会这一类群体，因为其成员共同的经历和共享的集体荣誉感，所以会在无形之中加深这一群体内部之间的相互信任。

再比如，我们清华社会学系进行社区问卷调查时，需要在抽样的基础上挨家挨户敲门入户访问。如果是一般的单独上门，即便我们的访员出示清华大学的学生证，拒访率也会非常高。而如果借助社区或者居委会干部的帮助，在他们的带领之下再去访问，拒访率就会大大降低。这背后就是被访者在政府职能部门的介入之下，有政府职能部门的背书，从而大大增加他们对研究者的信任度。

在一个信任缺失的社会

当我们在今天反复讨论信任的时候，同样也是在焦虑生活中信任的缺席，当我们仔细回想每天的日子，“不信任”三个字几乎贯穿在很多生活的细节中：当我们在街上看到老人家跌倒，因为担心会被指责为故意撞倒对方，遭遇无理索赔而不敢上前搀扶，这是对社会公共道德的不信任；当我们去买菜，因为担心会买到人造的鸡蛋、掺水的猪肉而去选择比较昂贵的进口食品，这是对食品安全的不信任；当我们在工作和生活时，收到陌生人的电话、电邮，因为警惕是诈骗信息和病毒邮件，而不敢接听和打开，或者直接将号码拉入黑名单，这是我们对个人隐私信息被潜在侵犯的不信任，这样的例子可以说是俯拾即是，都显示出我们的社会依然是一个低度信任的社会。

我们当然明白，在一个社会中，人与人之间的信任程度对这个社会的繁荣与秩序有着深远影响。那么，如果社会中人与人之间缺乏信任，在社会互动常带有戒备心理，整个社会的福利水平将会下降。

在《社会学：关于社会化形式的研究》（Soziologie）一书中，齐美尔说：“信赖是在社会之内的最重要的综合力量之一。没有人们相互间享有的普遍的信任，社会本身将瓦解。”[4]人与人之间的高信赖度，就如同社会秩序的润滑剂，会对人际交往和社会运作带来一种保障性的安全感。人们不用花费巨大的成本去过度考虑环境和人性的复杂，而是按照社会的道德要求和法律规范去合理行动，即可达到预期的效果和收益。长久而言，整个社会的福利水平也必然会得到提升。

我们在开头提到东德，在情报机构斯塔西的监控之下，形成一个完全失去信任的社会。我们可以看到，告密成风的社会，必然导致人们之间的信任基础遭受毁灭性破坏，要提防身边可能随时存在的“密探”，又要处处行事谨慎担心被别人误认为是“密探”，人人都活在恐惧中。相互猜忌，彼此防范，人的心灵就会变得孤单、脆弱，而社会也会陷入集体性自危和混乱中。

因此，社会前行的目标首先是道德，其次才是政治、经济和技术。个体的道德诚信依赖于整个社会的社会信任体系。诚信的个体，是社会信任的大环境所孕育出来的。在制度性的约束和监督之下，只有道德进步，社会才可以走向规范有序的良治；也只有道德的进步，才可以激励更多的人勇于担当，承担起社会的责任。

信任的危机

信任危机的表现，主要有两个方面：一是人伦信任危机。在日常生活中，人们不愿意相信陌生人，总是习惯用怀疑的目光和不信任的心态面对周围的人和事，人际关系变得冷漠，造成局部的人际交往失范，可能会导致局部的信任危机。

二是制度信任危机。制度层面的信任危机是一种更深层次的危机，它的影响和危害更为巨大，不再局限在局部，而是对于整个社会系统产生冲击。信任依赖于社会的道德环境。当社会没有在其日常生活中为道德实践留下空间时，信任就会变成无本之木。如2011年爆发的“郭美美事件”，导致整个社会大众不仅对中国红十字会，而且对整个慈善、公益事业的信任坍塌。事件曝光后的第一个月，全国的社会捐款数环比下降50%；第一个季度，全国的慈善组织所接受到的捐赠额的降幅则超过八成，显示了全社会对慈善捐赠巨大的信任危机。

当然，信任也会被滥用。在中国，最明显的一个表现，就是所谓的“杀熟”。中国社会是熟人社会的代表，从熟人间的信任发端，在熟人信任的基础之上，再慢慢拓展至陌生人之间的信任——这是社会秩序有序展开的基础。然而当“杀熟”现象成为中国社会一种普遍现象时，我们赖以存在的最基础的信任结构就会瓦解。

北京大学社会学家郑也夫写过一篇文章，名为《走向杀熟之路》。在这篇文章里，郑也夫就一针见血地指出，“杀熟”标志着不仅在陌生人中缺乏信任，而且熟人中的信任也日益丧失，意味着社会信任降到了最低点。

比如，有些平台打着帮人理财的名义，实质是在非法集资，于是就发生了上家跑路、下家埋单的悲惨情况。这些平台很多都是基于熟人社会网络圈而壮大起来的，由七大姑八大姨的参与逐步将资金池慢慢做大，当频繁跑路发生，数以百亿计规模的资金无法兑付时，对整个金融市场、甚至整个社会的正常经济秩序就产生了极大的冲击和危害。

重新认识信任

我们在本节谈了什么是信任，为大家用三维的方法解释了信任的定义和价值，认识了社会学家齐美尔眼里的“陌生人”概念和信任。我们之所以需要信任，是因为内心对美好的社会环境还存有乐观期待，是因为这是一个社会中最重要的综合力量之一；我们都希望能够生活在一个成熟、理性、有序、可信赖的社会中，我们可以在其中收获高效的工作氛围、有爱的人际关系；我们之所以需要信任，是因为这是为人的根本，是我们每天睁开眼睛看世界时的底色，如果底色是不纯粹的、暗淡的，那么一切都将是无意义和无用的。



[1]［英］蒂莫西·加顿艾什：《档案：一部个人史》，汪仲译，广西师范大学出版社，2015年，第viii页。

[2]［德］西美尔：《货币哲学》，陈戎女等译，华夏出版社，2002年，第111页。

[3]［德］齐美尔：《陌生人》，载于《社会是如何可能的》，林荣远译，广西师范大学出版社，2002年，第341—348页。下文中齐美尔有关陌生人的引述，均出自《陌生人》一文。

[4]转引自郑也夫：《信任论》，中国广播电视出版社，2006，第16页。


共同体与社会：

社区生活可以打破身份区隔吗？

滕尼斯的社会学关怀

在这一节里，我们将进入到另一位经典社会学理论大家，德国社会学家滕尼斯的社会学世界。

纵观滕尼斯的一生，他几乎经历了近代历史的所有状态：童年时期的滕尼斯生活在田园诗画般的乡村，家庭生活快乐而殷实，又备受父母的呵护。在那里，根据德国作者乌韦·卡斯滕斯（Uwe Carstens）在《滕尼斯传——佛里斯兰人与世界公民》（Ferdinand Tonnies: Friese and Weltbürger）中所描绘的：“滕尼斯度过了他生命的最初九年，与他的家庭和村庄共同体有着最密切的关系，可能由于乡村生活还处在传统的约束中和安全里，他在这里感受到了亲情的温暖，深受启迪。”[1]滕尼斯的许多基本理论都植根于此，并不断积淀为他对于社会构成及其发展的思考。

成年后，滕尼斯经历了从传统的社区生活到现代都市生活的巨变：生活在大都市柏林，经历了普鲁士与德意志帝国时期，见证了魏玛共和国的兴亡，在纳粹的统治时期中走过了生命的最后路程。滕尼斯从工业革命的巨变中一路走来，逐步看到城市化、享乐主义和消费主义对人们的撕裂与侵蚀。特别是在19世纪末，工业革命在欧洲大陆广泛地开展起来，时代的车轮随着蒸汽、电力的推动走向了历史转折点。以人和人之间亲密联结为特征的前工业社会形态逐渐被工业化城市所取代，人们从世代生活的共同体中走出来，面对的是一个全新而陌生的世界。在这个新的社会中，人以不同个体立足于大集体之中，失去了对周围人情感上的亲近感，产生了无依无靠的“漂泊感”，社会失范和越轨行为增加，新的社会秩序亟待建立。在这样的时代背景下，欧洲大陆弥漫着一种世纪末的“乡愁”情绪，即对过去田园牧歌式生活的怀恋和追忆，以及对即将到来的，以大工业生产为代表的新世纪的未知恐慌和忧虑。

在工业社会对生活的冲击之下，滕尼斯直面人与人之间、个人与社会之间的各种纽带、关系以及生活方式的改变，并撰写出了他的成名之作，同时也是他的传世之作——《共同体与社会》（Gemeinschaft und Gesellschaft）。

两种社会关系：共同体与社会

《共同体与社会》这本书体现了滕尼斯对社会与历史发展两种基本模式的思考。在书中，他区分出了两种社会关系，那就是“共同体”（Gemeinschaft）和“社会”（Gesellschaft）。这也成了一对经典的社会学概念，在他之后，许多的社会学思考范式，如“宗教社会”与“世俗社会”“礼俗社会”与“法理社会”等，都受到滕尼斯二元分类法的影响，与他的理论异曲同工。

同时需要指出的是，在《共同体与社会》这本书中，滕尼斯提出了和涂尔干的社会分工理论截然相反的观点，滕尼斯认为：社会发展带来的是人们彼此之间社会关系的分离，而非因为社会分工而导致人们彼此之间互相依赖而高度整合。

我们先来说说共同体。所谓共同体，用滕尼斯本人的描述，就是：“一切亲密的、秘密的、单纯的共同生活，被理解为在共同体里的生活……人们在共同体里与同伙一起，从出生之时期，就休戚与共、同甘共苦。”[2]在共同体中，个体之间亲密无间、互相依存、团结协作，形成一种有机整合。这种共同体因血缘、地缘、亲缘等关系而存在，抑或基于共同的语言、习俗和信仰，与生俱来并伴随左右，是一种真正意义上和谐的长久的共同生活。

滕尼斯进一步对共同体的特征进行了阐释。共同体以自然情感为联结基础，通过爱、友情、归宿感等结合，表现为整体取向、整体本位，在共同体中的个人意志有机地融合在整体意志之中，并自觉地维护整体的利益和统一。如传统的封建家族，个人的个性被压抑，而整个家族的精神气质则得到发扬和传承。家风、家规、宗祠等都是用以显示家族荣耀、维护家族统一和团结的象征与手段。而在维系整合的工具上，共同体之间通过信仰、情感、风俗、道德以及非正式的社会规则来维护社会秩序。如一个村庄内默认的社会规范，违背这一规则的人将会受到集体的孤立与排斥，不再能从共同体中获得物质和情感的支持。经济生活方面，共同体普遍存在于工业革命之前，以家庭为生产经营单位，在共同体内部进行物质交换和生产协作，分配的公平需要得到保障。

与共同体相对应的，则是社会。在社会中，个人因为意识到共同行动能为自己带来个人利益，为了某个特定目标而机械地聚合在一起。虽然在地理位置上人与人之间距离缩小，然而个体之间缺乏情感、价值上的联系，变得由“合作共赢”的思想所驱使而采取共同行动。诚如滕尼斯所指出的：“在共同体里，尽管有种种的分离，仍然保持着结合；在社会里，尽管有种种的结合，仍然保持着分离。”可见，在社会中，个人的意志和利益成为支配行动的力量，人与人之间冷漠而疏离，个体分散在茫茫人海之中。

在滕尼斯的分析中，社会以共同利益为联结的基础，通过契约关系将不同的个体维系在同一个组织中，各司其职，各得其所。个人意志在社会中得到了极大的发展空间，个人以理性追求利益最大化，为实现自我价值而奋斗。现代大都市就是社会的典型代表，人与人之间签订合约是通过合作实现互利共赢，邻里之间漠不关心，面对的是与传统迥然不同的人际关系。现代科技带来了地理空间上的临近，却无法拉近人们的心理距离，无法产生共同的价值与认同。

在维系整合的工具方面，公约、政治、法律、公众舆论成为维持社会秩序的有效准则，违背这些社会公约将会受到国家机器的制裁以及来自公众舆论的极大压力。社会出现于共同体之后，工业革命后的大规模生产、市场竞争是其基本的生产经营方式，人们追求交换的公正而非分配的公正，自给自足的共同体逐渐被取代和瓦解。

人的意志：社会关系的缔结基础

那么，为何人在共同体中的关系呈现结合性，而在社会中的关系呈现分离性呢？滕尼斯进一步探究了深层次的原因，认为人的两种意志——本质意志和选择意志对社会关系的构成起到了塑造的作用。

本质意志是一种由人性深处自然生发出的意志，是生命统一的原则，包含着思维、习惯，并与人的情感、欲望、冲动自然有机地结合在一起。本质意志存在于人的胚胎和生命的本源中，是一种原始的力量，继承先人代代传递的经验、传统与思维方式。可以说，本质意志是人性天生的部分，与人的生命有机地结合，仿佛人的心理、个性与灵魂般不可分割。正如滕尼斯所说：“本质意志是人的身体的心理学上的等价物。”

本质意志产生了共同体，而选择意志则导致社会的出现。

选择意志是思维的产物，有意识地指导人的行为，是人的外在目的得到实现的前提。选择意志是理性的，脱离了许多人性内在特点而存在的，受到人类思维的支配，在理智衡量现实的选择后设计出行动的蓝图，指导个体为达到理想的目标而做出行动。

由此，人的意志就成了媒介，把社会关系形成的客观条件，譬如血缘、地缘、精神结合，和社会形态呈现的功能（譬如共同生活或利益交换）连贯了起来。当人们有意识地摆脱共同体所赋予人的本质意志，而理性地为利益的最大化进行社会交换的时候，人就从共同体中走出，成了社会的一分子，从深厚的情感牵连中进入到理性的利益计算。而由于人最初总是诞生在某种共同体中，选择意志总是在后天形成，因此社会总是从共同体中脱胎而生。

必须指出的是，虽然社会是共同体的对立概念，但滕尼斯并不否认社会同样能产生人与人之间强烈的依赖。只不过和涂尔干的有机团结不同，滕尼斯并不认为社会分工与利益交换可以真正使我们减少敌意，产生一种“彼此倾向于对方的感情”。相反，滕尼斯看到了人们在得到物质上满足的同时，逐渐失去了传统的社群共同体，产生隔离，迸发出孤独、紧张、压抑等一系列情绪。正如他在著作《社会学引论》（Einfuhrung in die Soziologie）中写道：“从田园牧歌式的，甚至是温情脉脉的共同体发展为一切以利益为核心的、斤斤计较的社会，前进道路上的路标都写着——赚钱！赚钱！赚钱！”[3]

对广场舞的社会学观察

在滕尼斯看来，共同体的本质是一种关系的形成，人的意志处于相互关系之中，会给予肯定或者否定的回应，自身意志被影响的同时也塑造着他人的意志。这种关系是动态的，有情感内涵的。而社会与共同体最大的区别在于，社会中的个体即使结合，在精神上也是分离的。社会中的每个个体，其行动都是为己，付出都是为了有所得。

滕尼斯对共同体的关注，实质上也是在呼吁构建一种更加紧密联结，更加和睦凝聚的社会关系，使个体之间就仿若磁场一般，彼此互相吸引。这样的社会关系为何如此重要？

这里想跟大家分享一项我们做的社会调查，我们想要通过调查，来了解滕尼斯所呼吁的通过构造紧密联结的社会关系促进共同体形成的这样一个构想是否可行，而我们所调查的对象是北京海淀公园广场舞的参与者。我们想知道，他们在跳广场舞的过程中，是否会有彼此之间的交流与沟通，又是如何进行社会互动的？特别是对于城市中生活的外来打工者来说，广场舞是否可以帮助他们更好地融入本地社区？而本地的居民，又是否会在广场上和这些外来的打工者们一起跳舞呢？

在进行调查之前，我们对广场舞的印象是这样的：

每天晚上，各个城市的市民广场都会响起响亮的广场舞音乐，附近的居民聚在一起，一边随着音乐节奏跳舞，一边拉着家常，广场舞成了方便社区邻里之间交流互动，成为促进社区整合的最好媒介。特别是对于那些在城市中漂泊的打工者，和本地居民在小广场上一起舞动，会给他们带来一种社群共同体的情感支持和纽带联系。

带着这个研究假设，我们走进了北京海淀公园，在夜晚的广场舞群中，进行了为期一个月的参与式观察和调查。

结果令人意外。我们的调查发现，海淀公园广场舞群的参与者大多都住在公园附近的小区里，虽然确实有人会通过广场舞群认识到新朋友，但大多数人只会与自己认识的朋友、邻居和老乡交流。而在大广场舞群中，经常会形成非常封闭的2到3人的小圈子，不同小圈子之间的交流和沟通却都非常有限，绝大多数的跳舞者，他们彼此之间并不熟悉。

为什么广场舞并没有如我们想象中那样，成为促进社会交融，增强社区中共同情感的有效工具呢？

其中原因大概有三个方面：首先，是广场舞参与者交流的讨论话题存在差异。我们发现，参与者之间交流的话题大多集中于讨论广场舞的舞步、舞蹈难度等，很少谈论各自生活的情况。虽有少数参与者与别人会讨论自己工作的情况，例如有些参与者是外来务工者，会与别人讨论兼职的事情。也有参与者是一位房东，会主动与其他人提起自己现在有房出租，让他人帮忙介绍租户。在交流时间方面，大部分参与者只在广场舞进行的期间与其他参与者交流，甚少会在跳舞以外的时间见面。在跳舞以外的时间，大家会回归各自的生活与工作，不会联络其他参与者。

第二个原因，则是广场舞参与者的身份差异。根据我们的访问结果，海淀公园中广场舞参与者大多是来自北京以外地区的中年女性，这一比例达到了80%。来自五湖四海的参与者有着不同的背景，因此她们之间存在着显著的文化差异。其中一个例子便是语言差异，来自各地的参与者都有自己的方言，譬如一位来自四川的参与者因为觉得自己的普通话不好而不愿与其他参与者沟通。这些差异让参与者们不愿意与其他人交流，或是想要建立更深入的关系，导致她们之间的交流十分有限。

第三个原因，则是广场舞的参与者除了背景以外，她们的职业也存在很大的差异。参与者来自各行各业，例如大学生、保姆、会计，也有退休人士。职业的差距让她们之间缺少共同话题。其中一位访问者就表示，因为职业差距的关系，自己不太想与其他参与者聊天。由此可见，职业差异使得参与者之间的交流与沟通受到限制，参与者们不太愿意与自己有职业差距的其他参与者进行深入交流。

这一项有关广场舞的社会学研究，我们后面还将继续进行下去。但前期的发现至少告诉我们，一起参与的广场舞，实际上并没有消弭由社会阶层差异所带来的身份区隔，也没有很好的帮助大家建立起常态化的社会交往关系。人和人之间，依旧是陌生、隔阂的，依旧没有整合进一个社区共同体中。

从礼治秩序到夹缝中的孤独

从广场舞的一个个案研究，放大到整个中国社会，让我们在中国宏大的社会变迁中，再深度理解滕尼斯的共同体与社会。

一直以来、中国社会被称为“熟人社会”“人情社会”，乡村生活由宗族制度维系，每个人都生活在以传统大家庭为代表的“共同体”之中。自给自足的小农经济体制下，以家庭为生产单位，人员流动少，安土重迁的思想使家族内部成员之间相互依赖，相互扶持，相互提供社会支持。这也就是中国人说的“相依为命”。在社会学家费孝通的笔下，传统“礼俗社会”由礼来维持社会秩序。在《礼治秩序》一文，费孝通就指出：“礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺。人服礼是主动的。”[4]由此可见，传统社会是许多共同体的聚合，共同的情感、意志、礼俗形成了乡土社会的社会关系。

然而，在城市化过程中，大都市中的共同体关系被打破，“社会”的成分越来越占据主流。那些脱离农村生活，到城市谋取生计的打工者遇到了许多困境，这便是农民工融入城市社会的问题。这些农民工，或者说城市的务工者，他们习惯了乡村共同体中，以情感、人际关系为联结基础的生活，因此，他们处理社会关系的方式，仍然是共同体式的。在寻找就业机会时，他们往往依靠老乡、朋友这样从共同体中走出的社会关系网络，对雇主盲目信任，却没有劳动雇佣、契约的概念，也缺乏维护自己合法权益的意识。因此，城市的打工者大多数通过非正式雇佣进入工作领域，没有劳动合同的保护，收入较低，经常遭受资方剥削。

另一方面，在城市生活的打工者，他们脱离了共同体的社会关系，失去了共同体的情感联系和支持，同时又无法融入新的社会关系之中，变成了处于两种社会关系夹缝之中的群体。他们不适应城市中以契约、利益所建立起来的社会关系模式，无法融入城市高速而疏离的社会生活，被城市生活排斥在外，自然就会产生出漂泊与孤独感。我曾经做过一个有关拆除北京露天菜市场的研究，在这项研究中，我们的访谈对象就曾提过，北京市通过“以业控人”的方式清理流动人口，他们赖以谋生的菜市场被拆除后，只能被迫搬离了原来的出租屋，住在更偏远的郊区，他们感受到了城市不包容的态度，自然难以产生对城市的归属感和认同感，更遑论融入感和参与感了。

守望理想的社会秩序

作为一位经历了时代巨变的社会学大师，滕尼斯不仅是学识丰富严谨的学者，更是一位有着光荣与梦想的知识分子。一直到他最后一本著作《新时代的精神》（Geist der Neuzeit），他仍坚持推崇“共同体”来改造社会，将人类连接在一起。

在《滕尼斯传》中，他常常被描绘为“保守固执的抒情诗人”，或是一位“走上迷途，一心追求田园牧歌，惊恐万分地反对吵闹城市的社会浪漫主义者”。但事实上，滕尼斯自身是主观与客观的综合体，他的《共同体与社会》也同样存在着价值投入与价值中立的交织。历史是轮转的，无论是共同体还是社会，对于社会纽带的重视，对于人和社会的互动，一直是滕尼斯长期以来不变的学术追求。作为一名学者，他的心中依然守望着理想的社会秩序，温热的情怀不曾停止。

回归滕尼斯的共同体思想，我们可以看到，社会秩序的构建，单单依靠政治与法律的维持是远远不够的，还需要通过一个个共同体，建立起人与人之间的信任与伦理团结，使得人际关系打破冷漠，重回温热。个体之间可以亲密无间、温情脉脉地和谐生活，才是一个充满生机的现代社会应有的模样。



[1]［德］乌韦·卡斯滕斯：《滕尼斯传——佛里斯兰人与世界公民》，林荣远译，北京大学出版社，2010年，第6页。

[2]［德］斐迪南·滕尼斯：《共同体与社会》，林荣远译，商务印书馆，1999年，第52—53页。

[3]斐迪南·滕尼斯：《社会学引论》，林荣远译，中国人民大学出版社，2016年，第61页。

[4]费孝通：《乡土中国》，上海人民出版社，2006年，第63页。


秩序是自然的法：

未来该是一种怎么样的秩序？

一个秩序重建的样板

我们知道，社会的范畴和概念很大，因此讨论社会秩序的构造，也是一个很大的命题。所以我们可以先从一个秩序重建的样板开始，看看如何进行秩序的再造与优化。

2008年5月12日，四川汶川发生了里氏8.0级地震，震荡了全中国与全世界。大自然的无情破坏力使众多家园尽毁，灾后最急需解决的重要问题，就是重建家园，重建家园不仅是建造新的房屋，更重要的是如何重新凝聚灾区幸存者的信心和力量，重新恢复正常的生活。

在这个背景之下，清华大学社会学系开始了一项灾后重建的社会学干预实验。所谓社会学干预，是法国社会学家阿兰·图海纳（Alain Touraine）所发展出的一套与“行动社会学”密切相关的特有研究方法。在这个案例中，我们选取了位于四川省阿坝州茂县北部的一个小村扎根下来，从零开始进行建设。

这个小村全村共有55户居民，在汶川地震中虽无人员的死亡，但是全村的房屋都不同程度地被震裂或者倒塌，无法继续居住。并且由于该村处于地质灾害危险的区域，经常有滑坡和泥石流的隐患，所以重建时，必须要把整个村庄集体搬迁到山下的河谷地带，重建新村。

我们做的第一件事情，是重建经济秩序。经济秩序重建的基础，要从建房开始，使居者有其屋，地震中全村的房屋毁坏殆尽，加之搬迁，所以更加有必要对房屋进行重新设计和建造。为此，我们做了两方面的工作，将房屋建造和村民参与这两个要素结合在一起。

首先，在房屋设计和建造上，我们和清华大学建筑系合作，在当地打造了一种开放式的房屋构造系统。考虑到四川处于地震多发地区，所以我们把房屋的基础层用混凝土浇筑，上层则采用轻钢结构，使房屋的整体抗震性能良好。同时，我们就地取材，采用了当地的泥土、木材、麦秆、竹片等天然材料做围护墙，这样不仅大大减少了对砖、水泥等不可回收材料的使用，而且有效降低了建造成本。

其次，在房屋建造过程中，作为社会学学者，我们要考虑的自然是在重建这个过程中人所扮演的角色，所以我们把村民参与放在一个很重要的位置上，突出人在其中的能动性和互助性作用。用社会学的话说，就是突出人的社会属性。我们将重建规划交由当地的村民讨论并实施，让那些完全没有建筑专业技术的当地居民也能参与到房屋的兴建工作中。因为是建造自己的家园，所以村里的每一位村民都积极参与，热情度非常高，这也对于他们灾后的自信心恢复，起到了极大的作用。再加之我们请来了一些专业的社区规划和建筑施工的指导，从而在当地构建起了一种“多方合作，协力建房”的重建格局。

我们做的第二件事情，就是重建文化秩序。我们的重建工作是在灾民原本熟悉的土地上开展，并不是像三峡库区搬迁移民时那样远离自己生活的土地。这样做的好处：一是可以避免村民们相处多年的社会关系网被瓦解，二是也能让村民之间在生活上互相照顾，心理上互相宽慰。这种尊重当地文化理念的重建工作，意义十分重大。与此同时，我们还专门在新建的小区里，建立了一个文史工作室，用以广泛搜集整理当地的风土民情，包括民谣、刺绣这些富有当地特色的地方艺术，这样可以激发当地居民的文化认同感。成功的重建不但要使灾区人民告别悲伤，更重要的是让他们重获自信。而文化保育与重现，就是其中的重要一环。

我们做的第三件事情，是重建道德秩序。道德秩序中一个很重要的组成，就是信任。我们发现，在重建的初期，整个小村中村民之间的社会信任是非常充足的，因为大家一起经历了一个相互帮助、共渡难关的阶段。在大自然巨大的破坏力面前，人和人自发的团结一心，共同协作。譬如在搭建房屋时，村民们就自发组成了“十八罗汉钢架队”，自己动手解决建设当中的种种困难。一切都是集体决定，村民彼此信任互助，建设进展很快。但是伴随着重建的推进和深入，一些问题和矛盾开始出现，村民之间的相互信任也受到影响，而这又直接威胁到了整个社区的道德秩序。

在我们的重建过程中，村里的村支书是一位非常重要的人物。这位村支书有着极强的个人魅力和协调能力。他在地震后卖掉了自家搞运输的卡车，够买水泥无偿捐助给村民们修建房屋，赢得了大家的敬重，也将大家团结在一起。但是在建设后期的一些采购项目上，譬如购买门窗的时候，并没有像以往一样通过集体大会的讨论通过就执行了，这就让一些村民怀疑村支书是否从中偷拿了回扣。

村支书自然感到委屈，虽然在采购流程上没有完全按照规定的集体大会讨论，但是自己也是一心为了集体，想加快建设的进度，让全村村民早点进入新家安顿下来。由于这样一些误解的发生，村民间的相互信任开始受到影响。而信任的减弱自然也减缓了重建工程的进度。

这种情况之下，我们更加强调要对人进行影响，目标是把传统乡村中的村民改造成为现代社会中的社区居民。信任建立难，破坏却容易，任何不公开不透明以及急功近利的做法都会使村民之间的和谐与合作受到影响。传统社会中那种走捷径、一言堂的家长式作风，需要改变。

如何进行改变呢？我们提出了建设乡村自组织的方案，培育大家自我组织、自我管理的认知理念和操作实践。所谓自组织，就是一个多数人相互认识或间接认识的圈子，因为共同的利益而自愿结合起来，被赋予一定的自治权限，自定规章与规范，相互监督，从而自我形成小团体内的秩序。

“自治”本质上属于伦理学的概念，源于启蒙时期基于对“理性”的彰显。正如康德（Immanuel Kant）所言，人从不成熟向成熟迈进的根本标志在于“有勇气运用自己的理智”，迈向“自主”（selfautonomy）状态——“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力”。法国思想家托克维尔在《论美国的民主》（Democracy in America）一书中，也将美国的乡镇自治视为美国民主制度以得建立的重要根基。

在自组织中，人们是依靠情感性的纽带，包括亲情、友情、爱情，以及认同性的关系，包括共同理想、共同记忆、共同背景，而联系在一起，形成一个有着共同目标的合作共同体。每一位成员都会为了实现共同的目标而采取集体行动。这其中，还会自发诞生出社区能人或者领袖，这些能人的一个基本出发点，就是以志愿者的心态服务大家，而非领导者的心态支配大家。他们会主动召集大家议事、主持讨论，并监督小团体是否有按照自定的规章制度执行。

由于自组织并不是自上而下依靠行政命令建立起来的，而是自下而上通过每一位参与者的主动参与和组织监督产生的，大家和谐共存，共同协商解决潜在的矛盾，因此可以积累社会资本，促进信任合作，避免出现那种在传统体制下一言堂的官僚风气。一个善于自组织起来从事社区再造的社群，不论是在救灾行动还是重建活动中，往往都能为社群成员带来益处。

这就是在重建道德秩序中，对人的改造。人的改造是最为困难的，也是最需要耐心和时间的，需要比较长的时间周期，来孕育出一个良好的文化氛围和价值理念。因此，我们对于四川这个小村庄的社会学干预和改造，还依然在继续进行中。

除了上述所说的经济秩序、文化秩序和道德秩序的再造之外，实际上我们还做了一些其他的工作，譬如心理健康的辅导、社会资本的再分配等。地震给所有的经历者都带来了巨大的心灵创伤，在记忆的深处留下了难以抹去的痛苦。与此同时，我们还发现乡村里出现了一种“社群社会资本越高，心理健康值反而越低”的现象。即村中社会地位较高的人抱团形成独立于其他村民的精英团体，村中大多数普通村民则形成另一个圈子。后者虽有更高的关系网密度，但是由于内部成员地位较低、生活条件更差、压力更大、权益更不容易得到保障，因而心理健康程度更低。同时，与自己社会地位相似者的交往使得村民变得封闭起来，这种封闭而紧密的小圈子进一步催生了悲观、压力等对心理健康产生负面影响的情绪。在我们的帮助下，村民们打破了原有的层级结构，开始自发组建自组织。随着灾后生活的逐渐恢复正常，当地居民们健康状况逐渐好转，身体健康的指标和对于未来的信心也都随着重建完成而变得愈加积极。

构建社会秩序的原则

在《共同体与社会》一书的附录里，滕尼斯用了很大的篇幅，讨论了秩序、法与道德。滕尼斯指出：“秩序是自然的法。因为法作为应该和许可做、要求做和允许做的事情的内容，从根本上说是一种社会意志的客体。自然的法只要应该发挥作用和具有现实性，也必须理解为规定的和有效的法。”[1]

在滕尼斯看来，对于秩序的追求，关键在于如何使人们脱离社会生活的异化，使置身于“社会”之中的每一个人重建“共同体”时期极具自然性、默契性、和睦性及道德性的情感和文化联系。在操作层面，滕尼斯也给予了指导：“将选择意志重新锻造为本质意志，要把人为的、抽象地设计出来的行为的理性模式自然化。”

构造良序善治，任重而道远。我们在四川汶川对一个只有55户的小村庄的重建工作，投入了几乎十年的精力，才打造出今天的样板村、明星示范村。而整个社会层面的秩序建设，所花费的时间和改造难度肯定会更加复杂，这意味着构建秩序的道路并不平坦。那么，如何才可以从一个示范样本推而广之到整个社会层面，更好地进行社会秩序的建设呢？

在构建社会秩序时，可以从三个层次出发，去理解社会秩序建设的基本方向。

第一，在微观的个体层面，秩序的构造需要个体自发地参与到社会公共事务中，建立起互信互助的关系机制。

滕尼斯指出：“社会的本质和意志是由和睦、习俗和宗教组成的，在其生命的过程中，在有利的条件下，形成极为丰富多彩的方式和形式，所以任何群体和任何自主的人，在他自己的意志和意志范围内，因而也在他的思想意识、他的性情和良知里，同样在他既定的环境里、他的财产里，和在他感到自然的、习惯的、责无旁贷的活动中，都感到对此有某种的参与。每一个自主的人，其力量的根源就在其中。”

滕尼斯的这段话，让我们联想到另一句常听到的话：每个人都不是一座孤岛。要构造一个有序的社会，最重要的，还是身处其间的个人投身其间，参与社会政治生活、公共生活，从而构筑起现代公共意识。个体之间良性互动，交往和睦，有着达成共识的伦理和意志，一起共同遵守和维护法理，这样才可以达成人和人之间的互信互助。

在1931年出版的《社会学引论》中，滕尼斯进一步指出，关系机制的形成是人们在相同时空下以同样的方式感知和生活，并相互关联、感受、思考和推动生活，形成相互支持和交融的愿望，形成可以视为共同的生命。这种“相互关系”的存在，就意味着相互习惯、接纳、喜欢的同时还相互负有义务，个体之间是互有责任并承担一定贡献的关系，是一种富有精神智慧的联结。

在相互关系中，信任则是促进人们之间良性互动的重要工具之一。社会是由相互联系的成员所组成的，各个成员必然会有不同的思维观念、价值判断和需求偏好，因此其间难免会产生矛盾和冲突。这时，就需要彼此之间的信任来调适不同的需求，增加人们行为的确定性和可预期性，引导大家形成理性沟通、诚信相待和互敬互爱的精神品质。一旦信任受损，人和人之间就会互相猜疑，大家都心存芥蒂，社会有机体就会瓦解，进而难以形成凝聚力，良好秩序的局面将难以出现。

第二，在中观的社群层面，秩序的构造需要社区、组织内不同群体在协作关系的基础上紧密结合。

在营造社区秩序的过程中，应该鼓励建立社区自组织，或者自治理小团体。滕尼斯就曾指出：“各个行业、同业公会和职位，可以理解为城市的组织和器官。”这些自组织、小团体由于是人们自发建立的，有着相似的情感和共同的目标，因此会在成员间产生一种与其他人同属于某个共同体的感觉。每一位成员都会觉得自己有道德义务去按照共同体的要求行事，帮助整个社区实现自我治理，解决社区内部的问题。一方面，社区自组织可以培育社区成员的公共精神。另一方面，社区自组织具有自我监督性，可以形成很多非正式的社区规范和惯习，约束人们的行为。在小团体的声誉机制及监督机制下，在自治社群内的日常生活里，人们相互监督、相互激励，道德原则才能转化成不同群体的非正式规范，现代生活的伦理才能落地。

但是，这里必须指出，中国语境下的社区，是有别于滕尼斯所描述的共同体的。中国的社区是一个半自治、半行政性单位，包含了“共同体”与“社会”双重含义的复杂场域，甚至其社会管理功能要重于其共同体属性。一方面，城市社区是以契约、法则和竞争为主要纽带的城市社会发展的缩影：社区居委会是个体实质接触到的最基层的管理机构，社区中人们之间的互动受到政治、法律等现代社会管理手段制约，受到社区组织落实等。从这层意义来说，城市社区必然是微观的社会。另一方面，城市社区至少在一定程度上承担着“共同体”的作用，为其间的人们提供了交流、沟通和情感归属的可能性，成为家庭的延伸。

第三，在宏观的社会层面，秩序的构造需要社会的有机整合，特别是在社会转型时期，更加需要关注社会的公平正义，构建起道德共同体。

在过去的四十年里，我们的社会在政治、经济、文化、法律等多方面，经历了巨大的结构性转变。这种转变给每个身处其间的个人带来了新的机遇，同样也激发起新的社会问题。譬如，我们看到贫富差距急剧扩大，社会阶层固化明显，区域发展不平衡，个人陷入对于现实的焦虑和对于未来的迷茫之中。政府追求稳定，市场追求效率，社会追求公平，如何在国家、市场、社会这三种力量之间取得平衡，也成为社会宏大变迁背景之下新的挑战。

在这种背景之下，构建社会秩序，离不开两点：一是追求公平正义，二是塑造道德共同体。社会公平正义是使每个人能自由发挥和展示其全部力量与才能的基础。一个和谐有序的社会不仅仅只是追求发展的经济指标，更重要的是将社会的财富用于满足社会全体成员的需要，实现个人的权利与自由。只有每一个人都可以自由发挥和展示其全部的才能，没有人被抛下、被驱离，不同的阶层和群体之间相互协作、有机整合，才可以保障社会的良性运转和持久进步。

与此同时，我们还需建立起更多价值意义上而非工具意义上的“共同体”，用以最终改善社会生活和公共生活。近年来最常被探讨的概念有都市乡民共同体、业缘群体意义上的职业道德共同体、基于政治认同的民族国家道德共同体、基于规避现代社会风险意义上的人类命运道德共同体，都是这一方向上的有益尝试——这亦是滕尼斯的梦想。

罗马不是一天建成的

“这个世界会好吗？”对于这一问题，思想家梁漱溟的回答是：“我相信世界是一天一天往好里去的。”社会学家费孝通20世纪90年代在一篇《对“美好生活”的思考》文章中则这么说：“从世界范围看，现在的社会还说不上美好。还有很多人在饥寒线上挣扎，还有冲突和战争。未来该是一种怎么样的秩序？怎样达到和实现？”

美好生活的建设，实质上就是一个对社会各个部分和社会成员进行协调和规范的过程。俗话说，罗马不是一天建成的。良善有序的社会也不是一日形成的，需要现代社会中的每个人反躬自省每一次看似理性的抉择是如何背叛了自己天然的意志，需要在制度层面设立完善的组织规则和社会规范，需要通过外在的强制执行和内在的价值认同，约束人们行为，维持相互依赖，推进不同社会群体和成员之间的互助互信，从而实现社会秩序的增进和有序的变迁。



[1]［德］滕尼斯：《共同体与社会》，林荣远译，商务印书馆，1999年。下文中滕尼斯有关共同体的引述，均出自《共同体与社会》。


第四章

每个人都成了机器上的一个齿轮


人性两重论：

性本善还是性本恶？

有这样一句话：“人性是复杂的。”既有耳熟能详的“人之初，性本善”。有的时候，又听到另一种完全相反的说法，“人之初，性本恶”。

在新闻里我们也不乏看到这样的报道，有一些穷凶极恶杀人越货的坏人，在生活里却是一个对父母孝顺至极的人。一个平时对自己对家人都很小气，看起来是葛朗台式的吝啬鬼，却长期在坚持给希望工程捐款。

人性，到底是善还是恶呢？如果我们确定地指出，人性的原本是善或者是恶，那又怎么解释在一个人身上可以同时出现截然相反的善恶行为呢？

人性救赎的光辉

在讨论之前，我想先带大家回顾一部经典的电影——《辛德勒的名单》（Schindler's List）。这部电影是由大导演史蒂文·斯皮尔伯格拍摄于1993年，迄今已经27年过去。在电影中，斯皮尔伯格全程采用了黑白电影的拍摄形式，再现了“二战”时期一段拷问人性、再现人性的真实历史。

故事讲述的是，“二战”期间，德国法西斯在欧洲设立了无数的集中营，用以关押大批的政治犯、战俘、犹太人。在希特勒极端种族主义思想和政策的洗脑下，集中营里的纳粹军官们变成了杀戮的机器。整个“二战”期间，集中营内惨绝人寰的大屠杀夺走了数百万人的生命，造成了人类历史上最黑暗的一幕。

奥斯卡·辛德勒（Oskar Schindler）是一名德国商人，有着商人典型的精明和心机，非常善于利用各种关系攫取最大利润，同时辛德勒也是一名纳粹中坚分子。1939年，纳粹德国占领波兰之后，将犹太人划定在指定的隔离区里，准备施行大规模的种族清洗。辛德勒嗅到了商机，大量招募被逮捕的犹太人作为廉价的劳动力，有时他只需要给党卫军军官贿赂一只打火机，就可以拥有一个免费的犹太劳力。此时的辛德勒，虽然展开双臂欢迎犹太人，心里却将这些犹太劳工等同于赚钱的机器。追求如何赚取更多的金钱，是他作为商人的投机本性。

但对犹太人来说，辛德勒的工厂却是逃避死亡的天堂。随着战争的深入，1943年，法西斯德国在集中营里开始针对犹太人进行大规模的屠杀。在目睹了这一切后，辛德勒的良心受到了极大的冲击，之前被金钱所掩埋的人性从灵魂最深处爆发，他开始想尽一切办法，用尽所有的财力从掌管集中营的纳粹军官手上交换被关押的犹太人——他们曾是历史教师、工厂工人、面包店店主、华沙城的富商，但是现在，他们都成了辛德勒工厂里的技术工人。

在影片的最后，德国宣布投降，苏联红军进入波兰，辛德勒工厂里的工人获得了自由，但作为纳粹党党员的辛德勒却要开始自己的逃亡之旅。辛德勒在自己的工厂里向工人们告别时，犹太工人们把一份自动发起签名的证词交给了他，以证明他并非战犯，同时他们还用敲掉的金牙和私藏下来的金饰打制成了一枚金戒指，赠送给辛德勒。戒指上镌刻着一句犹太人的名言：“It says whoever saves one life saves the world。”（拯救一个人，就是拯救了整个世界。）

这句话是那些被辛德勒所庇护的犹太人的肺腑之言。在这份礼物面前，辛德勒忍不住流下眼泪——如果我还可以多卖一枚戒指、多卖一只手镯，我就可以多救一人。此时的辛德勒后悔没能救出更多的人，但是在他的工厂里，却有超过1200名犹太人因为他而获得了拯救。

什么是人性？

人性是复杂和多面的。在《辛德勒的名单》这部电影里，我们看到德国纳粹军官在集中营里以屠杀为乐趣的人性泯灭。犹太裔著名政治思想家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）曾用“平庸之恶”（thebanality of evil）来描述普通人是如何成为残酷的帮凶、集体罪行的同谋：那些参与国家罪行的人们声辩说我们只是帝国的齿轮，只是履行了自己的职责、服从了国家组织的命令，但是他们却没有反抗的勇气，承担起作为一个人的道德责任，从而丧失了作为人的尊严和品格。

我们也看到早期的辛德勒作为一名投机商人试图借战争发财的贪婪人性，同时更加看到后期的辛德勒义无反顾奋力解救犹太人的人性之光。辛德勒不可谓没有过挣扎，但是在巨大的战争暴力与集体屠戮的吞噬之下，辛德勒最终选择了人性光明的一面，摒弃了自己作为纳粹党员这一政治身份的要求，以及与犹太人的种族差异。那一刻，在崇高的生命面前，所有人都是平等的。如果我们没有看到曾经人性暗淡的时刻，我们也不会看到心灵的自我救赎和人性的发展。

人性善vs人性恶的“世纪辩论”

在有关人性善恶的讨论中，最著名的，是欧洲启蒙运动时期的一场人性“大辩论”。

当然，这场辩论并不是像今天这样在现实中，两人同台进行唇枪舌剑。因为“辩论”的双方，分别是活跃于17世纪的英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和活跃于18世纪的法国思想家卢梭。卢梭在教育学、社会学等人文学科方面都有突出贡献，他以自由与平等为核心观念，继承了古希腊苏格拉底、亚里士多德等人对人性中善性的探讨，还原了人们在自然社会中最本真的、最具备德性的状态，并进一步引出自然法、人民主权社会等概念。

卢梭相信人性本善，这种善性是构建民主社会契约的根基。在《论人类不平等的起源和基础》（A Discourse Upon the Origin and the Foundation of the Inequality Among Mankind）一书中，卢梭谈论了自己对人与人性的理解，他在自己的思想实验中，将人的一切社会性质刨除，并否定了17世纪英国哲学家霍布斯所描绘的“自然人”。

卢梭认为，人本质上是一种有欲望并且追求欲望的动物。我们不要被哲学家那些“至善”“美德”的词汇屏蔽了，人真正的美德只有一个，就是怎样最有效地追求实现自己的欲望。而霍布斯则客观地看待人的利己欲望，在利己欲望方面不做是非对错的评判。卢梭进一步认为，人性更本质更普遍的特征，就是对权力的追求是从不满足的，得到了一点还想得到更多。因为如果人不追求更大的权力，那么已经到手的那一点权力很快也就会丢失。而霍布斯只是客观地看待人性的本质，他并没有评判人性的善恶。也就是“利己”是人性的本质，这与善恶对错无关。

霍布斯的自然人思想建立在“性恶论”基础之上，他将人类社会的“自然状态”理解为一种战争状态。他的著作《利维坦》（Leviathan），原意是指一种威力无比的海兽，霍布斯以此比喻君主制政体的国家。在书的第13章中，霍布斯对“自然状态”做了如此描述：“人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿……这种战争是每一个人对每个人的战争。因为战争不仅存在于战役或战斗行动之中，也存在于以战斗进行争夺的意图被人普遍相信的一段时期之中。”[1]

霍布斯笔下的自然状态是充满冲突和矛盾的，而冲突的根本原因在于人性中的激情和理性。在《利维坦》中，霍布斯列举了人的三种激情：竞争（competition）、猜疑（diffidence）和荣誉（glory）。霍布斯认为，这三种激情必将导致人为了“自我保全”（own conservation）而“先发制人”（secure himself as anticipation）。人的激情使人得以先发制人，而人的理性使人伸张权利并防范他人。

于是人与人为了最基本的生存诉求，变成了每个人对每个人的战争。为了“避免暴死于他人之手”，人与人之间充满敌意，相互防范；更重要的是，人与人之间的权利是相互冒犯的，在缺乏法制的状态下，他们之间的任何冒犯都是正当的。

正是因为自然状态中存在着种种激情基础和权利矛盾，一个拥有理性的自然法和强有力的主权者的必要性和必然性才得以彰显。因此，一个强有力的主权者（即所谓的利维坦），作为裁断和保护者，就显得尤为必要。避免人和人之间彼此猜疑、彼此防范的状态，为了避免“所有人对所有人的战争”，使其在理性指引下，相互间订立协议，放弃个人的自然权利，将权利交付给一个人或由一些人组成的会议，成立一个能够制约所有人的强力组织——国家，并无条件地服从国家的管理。需要指出的是，霍布斯设计的国家和我们今天所认知的国家并不相同。霍布斯的国家对人民只有权力，没有义务。人们建立国家是为了避免自相残杀，国家的最重要职能是运用强力管控人民，让人们不必担心其他人会和自己争夺生存资源，甚至剥夺自己的生命。人们协议建立国家时，并没有赋予国家对人民的其他义务，国家可以不对臣民负任何责任。这种国家是绝对的专制主义国家，他所说的国家其成立目的就是为了限制人性中的恶的部分，即战争状态。

与霍布斯相反，在卢梭的叙述中，自然人虽然在肉体上和动物相差无几，但在精神上，却拥有自然的自由，这意味着人类与动物的不同之处是：人对于自然的本能有接受和拒绝的能力，能够偏离自然所设定的轨道，虽然服从本能，行事却不完全为本能控制。

在卢梭看来，人的善良天性中，包括两种先天存在的自然感情，即自爱心和怜悯心。自爱心是为了生存而具有的原始的、内在的、先于其他一切的自然欲念，只要顺其自然发展，就能达到高尚的道德。而怜悯心则可以使人的自爱心扩大到爱他人、爱人类，产生出仁慈、宽大等人道精神，因为：“怜悯心是一种自然的情感，由于它调节着每一个人自爱心的活动，所以对于人类全体的相互保存起着协助作用。正是这种情感，使我们不加思索地去援救我们所见到的受苦的人。”[2]当下我们在事不关己时的冷漠正是我们怜悯心缺失的体现，但无论社会如何发展，我们都不应丢弃我们与生俱来的怜悯心，不仅因为我们的麻木与冷漠可能在客观上纵容和鼓励恶行，也因“怜悯心是我们所有其他美德的基础”，也会使整个人类遵循另一个天生善良的准则：“在尽可能不损害他人利益的前提下追求自己的幸福。”

此外，卢梭还特别强调了“良心”在使人为善中的重要作用。良心也是得自天赋的，它的作用不仅指导人判断善恶，而且能引导人弃恶从善，原因是因为良心始终不是遵从人为的法则而是顺从自然的秩序。因此，它可以使人的自爱心和怜悯心协调一致，引导自爱心的自然发展。

卢梭是社会契约论的坚定支持者，也是人类平等的倡导者，如果人性本恶，那还有人去遵守契约精神吗，还有人愿意平等待人吗？显然不能。因此人性本善是卢梭的社会伦理体系的一个逻辑基点，是一个不可回避的前提假设。

人性的两重性

作为启蒙运动时期苏格兰最重要的思想家之一，大卫·休谟（David Hume）曾经说过：大卫·休谟（David Hume）曾经这么说过：“我们可以希望借以获得成功的唯一途径，即是抛开我们一向所采用的那种可厌的迂回曲折的老方法，不再在边界上一会儿攻取一个堡垒，一会儿占领一个村落，而是直捣这些科学的首都或心脏，即人性本身；一旦被掌握了人性以后，我们在其他各方面就有希望轻而易举地取得胜利了。”[3]

可以说，人性在整个社会科学的发展历程中占有十分重要的地位，正是因为其重要性，所以在不同的历史时期、文化背景以及社会科学领域里，各个研究者都有自己的人性信仰，致使人性假设被赋予了不同的面貌，如：性善论、性恶论，理性人、情感人，经济人、社会人等。

那么社会学家又是如何解读人性的呢？

这里，想重点和大家介绍涂尔干的社会学理论。和其他人文社会科学家一样，涂尔干也十分重视对人性的假定和研究，在他的著作《宗教生活的基本形式》的开篇，他就以非常坚定的语气告诫读者：

社会学的主旨，并不仅仅在于了解和重建业已消失的各种文明形式。相反，同所有实证科学一样，它所要解释的是与我们近在咫尺，从而能够对我们的观点和行为产生影响的现实的实在：这个实在就是人。更确切地说，就是今天的人，因为这才是我们最想了解的东西。我们研究非常古老的宗教……是因为它似乎比别的宗教更适合我们理解人的宗教本性，也就是说，它似乎更便于我们展示人性的本质的、永恒的方面。[4]

在探究现代社会秩序何以可能的问题上，涂尔干用“人性的两重性”这一概念来分析社会如何塑造了人性。

“人性的两重性”，听上去似乎很深奥，但用通俗的话说，就是人性有两个面向，两个维度。在涂尔干看来，所谓的人性两重性，是指人性可以拆分为心灵（mind）与肉体（body）两个维度进行分别理解。心灵与肉体的互相纠缠，构成了人性。按照涂尔干的说法：“人一方面是神圣的，一方面是凡俗的。这种神圣与凡俗的两重性对应于我们同时引向的双重存在：一个是扎根于我们有机体之内的纯粹个体存在，另一个是社会存在，它只是社会的扩展。”[5]

我们先来看肉体维度。人的身体本能，是满足原始的欲望和冲动，是完全自然性的个体表现。然而单纯的身体存在并不能构成一个完整的存在，因为人还有道德思维、社会交换、人际活动；同时，道德、交换、互动这些都来自社会，是社会性的。人只有通过社会活动、集体互动才可以获得人的神圣性，并凸显出人之所以为人的本质。如果社会没有人的神圣性这一维度，只剩身体的本能冲动与欲望，完全任由动物性引导自己的行动，那么社会就会全部垮掉。

其次，在心灵维度，人都有个体的私心和私欲，同时也有集体的道德和意识。个体之心是个人沉重的欲望和贪念，有着人性中的利己、非理性一面；而集体之心则是道德和灵魂的救赎，有着人性中利他、理性的一面。

人们在做事时，会遵守互惠的原则，并且这种互惠性，不是一种今天我为你做一件事、明天你也为我做一件事的那种期待回报的功利性互惠，而是建立在彼此信任、依赖基础之上的利他性互惠。涂尔干在此进一步指出：“各种激情和利己主义的倾向就来自于我们的个体之心，而我们的理性活动，无论是理论上的还是实践上的，都依赖于社会的因素。”[6]

我们常说，人的一半是天使、一半是魔鬼，一半是义务、一半又是纯粹的自由。其实说的就是在我们的人性深处，集体理性和个人私欲之间在发生着冲撞。

既然涂尔干说，“人一方面是神圣的，一方面是凡俗的”，那么如何才能建立起一座桥梁，连接起人在整个社会生活中的神圣性和凡俗性呢？如何才可以将人的肉体和心灵、将人的个体之心和集体之心连接起来，塑造出一个完整的人呢？

涂尔干在此引出了“良知”（conscience）这一社会学概念。良知是每个人内在的一种理性正义的准则。良知既是个体的，又是集体的。对于个体来说，它是一种在不损害他人利益前提下的追求自由的状态。对于集体来说，良知则是一种义务，帮助社会成员凝聚向心力，将集体意识带入个体之心。每个个体通过习得集体意识，成为社会人，并且通过自我表达不断融入社会，从而增强了社会团结。人们时常会发现，有良知的人往往会在与个体利益毫无关系的时候出来讲话，因为他对集体和群体负有义务。

就像电影《辛德勒的名单》中，原本作为商人的辛德勒最终站出来拯救犹太人，与其说是他的人性觉醒，更准确地说，是他内心的良知。良知带领着他抛弃个人的利己私欲，去回应社会道德的要求，并试图唤醒整个社会的集体良知。这样，才是一个神圣的人。

你我皆凡人

如果我们前文提到的辛德勒是在特殊的时代背景之下所催生的人性的裂变，而对生活在和平年代的我们来说有些遥远，没那么具有借鉴价值。那么，我们来看一部讲述我们身边的电影，《我不是药神》，可能很多朋友都看过。

演员徐峥在电影里扮演一位生活潦倒的性保健品商贩，生意惨淡，又是单亲爸爸，直接点说，就是一个中年loser。无意间他成为治疗白血病的印度仿制药“格列宁”的独家代理商，被病友冠以“药神”称号。其实，他并没有什么野心，只是想赚点钱，留住孩子的抚养权，为自己生病的父亲做手术。但是，当他真切地进入到白血病人这个群体后，他的蜕变和成长是惊人的，他前所未有地深刻理解了病魔的残酷与生命的脆弱。他作为一个原本唯利是图的小生意人，却抛开了利益的考量，甚至冒着牢狱之灾的风险远赴印度走私仿制药，以成本价卖给有需要的病人们。他这种人性的巨大转变反映出一个小人物的大世界。

你我皆凡人，当善念战胜一切，深刻理解了对生命的敬畏之时，或许就成了一个平民英雄。善念与恶念之间的切换，人性的变幻不只发生在颠沛流离、人性面临极度考验的战争年代，其实时时刻刻都发生在我们生活的细枝末节里，生命的关键转折中。

几千年来，古今中外的哲学家、思想家们对人性的善恶进行了孜孜不倦的探索，有人支持性本善，有人认为性本恶。而涂尔干给了我们一个新的综合的视角去看待人性的问题。

涂尔干的“人性的两重性”启发我们，一个完整的人是世俗且神圣的，是利己主义和利他主义共存的。在日常生活中，我们既要摒弃“他人即地狱”，也不应该一味地认为人都是只有善良的一面。可以说，涂尔干形成了比较完整的人性体系，这种基于对人性的认知，构成了涂尔干对社会的分化和整合的基础。
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道德教育：

人性如何被教育？

现代教育的差异

教育在今天呈现出了多元的模式。譬如，在很多学校里，教师们施行的是一种“填鸭式”的教育，给学生不断地灌输各种知识、技能和要点，要求学生们在极短的时间里要熟练地掌握。在很多家庭里，父母实行的又是一种“拔苗式”的教育，他们急切地期待自己的孩子可以比别的孩子更加优秀。他们把自己的孩子送到不同的培训班，去学习奥数、舞蹈、绘画等等。

在这两种教育的背后，既有被大环境所催生的焦虑和压力，也有想要弥补自身的遗憾，让孩子们更上一层楼的不甘与雄心勃勃。

除此之外，在我们的身边，也不乏另一种人，他们试图身体力行地改变当前的教育模式。他们认为，教育不是工业化生产，不是制造标准件，用大工业时代的理念做教育是不可能提升人品、改善人性的。

我有一位朋友，她几年前突然发现，自己没有办法给孩子在北京找到合适的学校，于是果断地和丈夫一起，在北京的郊区创办了一所学校，按照自己的教育理念，去培养那些不愿意接受这种灌输式教育的孩子们。在我这位朋友看来，教育的目标，不是一定非得是上名校、挣大钱、买大房子的人生成功学。

作为教育工作者，我们要做的是打破教育的既定范式，除了教授知识，我们也有义务培养完整的人。我这位朋友对我说，她在探寻新式教育的过程中，希望更多的是能够发挥孩童的主动性，极大程度地给予他们爱和自由。

不同的教育目的和价值，造就了不同的教育方法和路径。其实，对于现行教育制度的争议与创新的探索，并不是我们这个时代所特有的。

英国哲学家、诺贝尔文学奖得主罗素就曾因为看不惯当时的各种教育制度与陈腐的传统观念，提出了一系列全新的教改方案。他认为，在事实上，儿童生来既非“善”，也非“恶”，他们生来只有包括反射特性在内的几种本能。因此，无论健康或者病态的习惯，实际上都是在周围环境的作用下所养成的，在起步阶段，儿童的本性具有难以置信的可塑性。

罗素重视儿童道德习惯的培养，重视儿童的求知欲、学习的主动性和独立性，并且提出要给儿童以较多的自由，反对压制和强制，认为不可以将子女看作父母的附庸或私人财产，应该建立正确的亲子关系，注重男女性别及教育平等……带着这样的教育理念，1927年，罗素和他的妻子一起在英国南部创办了比肯希尔学校（Beacon Hill School），这所学校一直办到1943年，是当时英国最著名的新学校之一，也是20世纪上半期英国最著名的新教育实验之一。

对于我自己而言，我曾经在中国、英国、美国求学多年，现在又作为一个大学老师在教育事业里教书育人。我也常常思考：现代教育的本质是什么，功能又是什么？德国哲学家康德说过：“教育最大的秘密，是使得人性完美，这是唯一能做的。”那么从社会学的角度出发，我们应该用什么样的教育方法才可以更好地塑造人性？

涂尔干的道德教育

涂尔干除了他经典的有关社会整合、社会分工的理论之外，他的教育学思想也很值得我们学习。

在教育社会学领域中，涂尔干写了一本名为《道德教育》（Moral Education）的著作，并将道德教育放在一个极为重要的位置上。

什么是道德教育？我们都知道，法律是一个社会的底线，有明确的条文规定，法律禁止的，那就是不能做，做了就犯法。但是道德更像是一条模糊的约束，在每个人心里各有高有低，如果我们自己都不清楚，什么才是真正的道德标准，那我们应该怎么教育孩子，让他们有更高尚的道德呢？

涂尔干在《道德教育》里也说：“询问道德的要素是什么，并不是要开列出一张能够把所有德性，甚至最重要的德性都涵括在内的完整清单。它所涉及的是对基本性情的考察，是对处于道德生活核心的心态的考察。”[1]

所以涂尔干完全跳脱了这个传统思维，不去试图明确到底什么才是高尚的道德，什么是低俗的无德，而是把一个人的道德放在整个社会体系里去观察，只要弄清一个人跟社会相处的好不好，就能明确这个人的道德是不是够“好”。

涂尔干认为，道德教育包含有三个要素：纪律精神、对社会群体依恋精神和知性精神。让我们一一来看这三大精神具体都指什么。

首先，是纪律精神。纪律精神指的是在日常生活中对行为准则的遵守，以及对自我欲望的约束和节制。即一个人在社会里，该怎么约束自己。

对于孩童来说，他们的天性就是爱玩、倔强、放纵自己，所以教育的目标，就是引导孩童，培养他们对日常规范的偏好，养成一种行为准则的规律性。

那么，具体又该如何培养这种纪律精神呢？这里，涂尔干提到了“惩罚”。他认为，惩罚和纪律规范是联系在一起的，惩罚可以保持纪律规范的道德权威，从而培养孩童们的纪律精神。

但是，值得注意的，涂尔干所说的惩罚不是我们在学校和家庭教育里常见的体罚，在涂尔干看来，体罚和暴力惩戒是背离文明走向的。惩罚的本质，并不是为了让犯了错误的人赎罪，或是为了威胁恐吓其他想要违反纪律的人，惩罚的真正作用是维护良知。

如果我们放眼历史就能发现，在人类文明的进程里，我们一直是从压制性制裁转向恢复性制裁的。简单来说，就是法律里的酷刑越来越少，而监禁之类的制裁逐渐变得越来越多，如很多国家和地区都在讨论或者实施废除死刑。在涂尔干看来，这是文明进步的表现，也是我们应该去思考该如何进行惩罚的大方向。

在我们的传统观念里，惩罚好像都直接指向暴力、威权，这种方式虽然往往最直接有效，但对个人的伤害也是最大的，对道德教育也是最不利的。

在现代社会中，体罚是一种违反道德的做法，因为体罚公然地侮辱了我们整个道德的情感基础，也侮辱了我们对人的尊重、对人性的尊重。涂尔干认为道德教育的首要目的之一，就是要在孩童身上激发出一种人类的尊严感。而体罚却是对这种感情的亵渎。所以他强调，学校教育应该禁止体罚。

参考涂尔干在《道德教育》里的观点，惩罚不过是一个可以感受到的符号而已，一种内在的状态被这个符号表现出来。实际上，惩罚是必需的，只不过我们可以有更聪明的方式来进行惩罚，比如减少电子娱乐的时间、对零食进行限制，或者在小范围内进行奖励评比等。

我们时常看到一些新闻，因为教师对学生进行体罚，学生因此受到打击，造成师生关系很紧张，甚至还有个别的极端事件，患上心理疾病。那么，在学校里，教师应当如何正确树立权威，而不是依靠这种比较极端、暴力的行为呢？

对此，涂尔干认为，学校的道德教育更多地需要正面引导，而非反面惩戒，应该让学生感受到规范中的道德权威，让学生自主地遵守道德。教师树立出权威，就需要教师为人师表，自己首先主动去遵守学校里的诸多纪律、规范，然后再通过自己的行为，感染学生，这种道德不仅是学生需要遵守，而且教师也要遵守，而非教师高高在上的制定出一套纪律守则，然后再强迫学生必须去遵守。只有这样，教师们才能通过做出表率，获得师生彼此之间的尊重。真正的道德权威不是从使他人产生的恐惧中获得的，而是应该来自自身的内心深处的一种认可。

好的教育更加提倡尊重孩子的天性。启蒙时期的法国思想家卢梭就提倡，我们需要一种“爱的教育”。在教育上，卢梭以其著作《爱弥儿》（Emile, Or Treatise on Education）闻名，在书中，卢梭将儿童成长分为从童年到青年的五个阶段，设想了对爱弥儿的教育。

在《爱弥儿》一书中，卢梭明确地指出，教育作为社会化的手段，其目的正是保存自然人的天性，将其转化为能够获得道德自由和健全品格的社会人。因此，从教育的开始——幼儿期，卢梭就不断强调，避免让孩子产生“服从”或者“命令”他人的习惯，同时减少成人世界带来的束缚和强迫。然后在儿童期，孩子就能够通过体力与智力的增长而减少对别人的依赖，逐渐成长为一个独立的人。这种教育原则，才是使孩子成长为一个健全的公民的根本，同样也是涂尔干所说的道德教育中纪律精神的体现。[2]

涂尔干提出的道德教育的第二个要素，是对社会群体的依恋精神。换句话说，个人应该怎样和他人相处。

我们知道，孩童天性中都有利己自私的一面，我们也常常见到小朋友们为了争抢玩具而哇哇大哭。但与此同时，孩童天性中也有利他的一面，也会主动地和别的小朋友分享自己的玩具。我们应该怎么引导孩子和他人相处，这就需要参考“对社会群体的依恋”。

涂尔干认为，纯粹利己、以自我为中心的生活是不可取的。这就需要通过教育的手段，从孩童时代起，去挖掘塑造孩童对周边事物以及人的依恋与同情，从而培养他们的利他主义观念。只有当儿童超越自身的狭隘范围，感受到群体生活的团结，才能为未来生活构建一种公共意识。

如何培养这种对于社会群体、对于集体的认知和依恋感呢？有一个很易于操作的教育方法，就是教师在教育过程中，多说“我们”，而非“我”，这样就可以潜移默化地培养孩童对于他人和集体的重视，感受到自己是“我们”中的一分子。对此，涂尔干指出：“在说‘我们’而不是‘我’时，总有一种快乐在里面，因为任何一个能够说‘我们’的人都会感到，他身后有一种支持，一种他可以凭借的力量，一种比孤立的个人所依凭的力量更强有力的力量。我们更有把握、更加坚定地说‘我们’，这样的快乐也会随之增长。”

第三个要素，则是知性精神。涂尔干认为，知性的运用可以使孩童获得自主和自决精神。教育的启蒙，并不是向孩童灌输知识，而是启发孩童在具体的生活情境中主动运用理性、运用道德，认识到社会秩序的重要性与遵守规范的重要性，从而形成一种内化的社会态度。

换句话说，知性精神就是，一个人应该怎么主动地、理性地思考。

为什么第三个要素里强调自主，而第一个要素里却一直在说纪律呢？这两个要素其实并不矛盾。

这里说的自主，不是漫无目的的自由，而是告诉我们，要对自己的行为、对自己的目的有所了解，并且尽可能清晰地明白这些理由。这个思考过程，才是我们的自觉意识。当我们知道自己要怎么做，并且知道为什么要这么做，这才是知性精神升起的时刻。这也验证了那句很有名的话，自律使你自由。

涂尔干强调道德教育既不是布道，也不是填鸭，学校的教师不应该无休止地重复道德信条和规则，告诉学生们，“这就是对的，那就是错的，你必须要接受我所规定的对错标准”。相反的是，好的道德教育，是要引导学生理解他们所身处的社会，使他们具有社会责任感，同时促使他们自觉参与到集体事务中去，履行道德的自律。

涂尔干对道德教育中三要素的强调，实际上秉承了他对道德秩序的关注。道德有助于维护社会秩序，而有秩序的社会也可以更好地进行道德教育，而如果社会陷入失序的局面，则需要进行道德秩序的重建，重建道德秩序，就更加需要包含有纪律精神、群体依恋精神和知性精神的道德教育。从这层意义出发，道德教育具有把学生与社会联结起来的功能，这样才能使他们很好地在社会中适应和生存，并不断建造社会。

自由与爱的教育

我们刚刚谈了罗素，谈了涂尔干道德教育的三大要素，还谈了卢梭的爱的教育精神。这些思想家都提出了教育人性的方式，都强调要在孩童的早期进行培养，对孩童给予自由、爱和自我认知的教育。

那么究竟什么是真正的教育？我们从涂尔干的道德教育里学习到，教育的真正目的是培养品格而不仅仅是传授知识。生命初期对于人一生的意义非常重大，正因为如此，品性教育、道德教育在人生的早期尤为重要。卢梭也说：“要抛弃那些不适合于我们的天然的兴趣的东西，而且要把学习的范围限制于我们的本能促使我们去寻求的知识。”卢梭一直提倡，要从生活经验中推理、从实践中感悟。在青年具备理性推断能力后，才能与社会自由地接触，既具备生活技能，也具备理解社会的能力。

在涂尔干提出道德教育100多年之后，我们所面对的时代当然已不复从前，伴随着人们生活水平和现代化技术的提高，人们的需求水平也在不断提高。那么教育是否又有了新的命题呢？

在我看来，真正的教育，是在尊重孩子成长的自然性、自主性基础上，培养和引导孩子的自由意志、独立人格，帮助他们理解是非善恶，从感性经验的学习中形成正确的价值判断和观念取向，并在这之后进一步培养理解社会的共同意志和公共价值。因此，我们的教育，应该把重心放在培养人性中的自爱心和怜悯心与公共人格上。

这里，我想向大家推荐一部纪录片——《请为我投票》（Please Vote for Me）。这部纪录片曾入围2008年奥斯卡最佳纪录长片奖候选，用镜头真实还原了强调服从、强调竞争的教育模式所带来的种种弊端。

故事发生在中国武汉的一所小学，镜头完整记录了一次班长竞选活动，三位竞选班长的八岁学生和背后出谋划策的家长们，是如何共同上演了一出充满戏剧性的“民主游戏”。班长这一头衔意味着班级里的权力，而再小的权力也会让人沉迷。

为了当上班长，三位竞选的学生并不是将精力放在准备竞选纲要上，而是采用了不少有违公平竞选原则的场外手段——比如一位候选学生在其他候选人进行才艺表演时鼓动自己的支持者起哄；另一位候选的学生则拉上好友结成了小帮派，许诺如果自己成功当选为班长，就让他们当劳动委员、文艺委员；还有一位候选学生更厉害，他的父母直接组织了一场全班同学的免费高铁郊游，以换取全班同学的支持，并许诺如果他当上班长，未来这样的郊游活动会更多。三个孩子不遗余力地表现自己，贿选、诋毁、拉选票、结帮派，成人世界中的尔虞我诈，在这场班长竞选中都展现得淋漓尽致。

在纪录片中，我们看到本应该是用班长竞选来培养孩子对于民主、程序正义这些概念的理解，但却在实际操作中变了味道。对于孩子们来说，他们自己肯定会有争胜之心，但采取何种手段去争取，这背后脱离不了教师、家长的灌输和引导。

教育这一神圣的使命本来应该如卢梭的教育理念所说的那般，对孩童进行天性引导，培养自由人格和良善品质。但是，当教师纵容孩童在他人汇报时起哄，当家长掏钱来组织免费的高铁郊游时，教育就偏离了轨道，丧失了它最初的功效。我们的教育目的，变成了加速孩童的成人化、社会化，强调人的集体性和服从性。孩童们学习到成人世界的社会规范乃至潜规则：如何察言观色、搞好和组织中领导的关系、如何在组织中拉帮结派、如何通过金钱和权势拉拢他人，而忽略了如何用孩童的方式去处理同伴之间的友好竞争关系。在这样的教育之下，这些孩童很难在心灵的内化上真正有所成长，真正反思自己的错误和进步。

本节我们讨论了很多有关教育的理论和生活中的例子，因为这是一个很广泛也很深刻，很大众也很个人的问题。说起教育，我们每个人好像都能评论上几句。当前中国社会正处于转型时期，也一定程度上出现了涂尔干所说的道德真空状态，社会舆论时常把矛头指向“道德滑坡”“国民教育的缺失”。而涂尔干的理论为我们指出了一个方向，即通过着眼于个人与社会的关系来深入研究道德教育的问题。当传统的信仰价值体系处于危机时，人性更需要道德教育的甘霖来滋润，这是一件紧迫的事情，也是一件需要从幼儿、童年就开始着手去做的事情。



[1]［法］埃米尔·涂尔干：《道德教育》，陈光金、沈杰、朱谐汉译，上海人民出版社，2001年，第23页。

[2]［法］卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆，2019年。


社会分工：

家庭主妇是否是世界上最容易又最困难的工作？

一位绝望的母亲

2018年6月，湖南某地一位二胎妈妈因为产后抑郁，从高楼纵身跳下，留下两个年幼的孩子。人间悲剧，闻者落泪。然而悲剧的起因，是这位妈妈生前得了产后抑郁，却一直缺乏关怀和疏导。丈夫将这位妻子全职在家带娃、做家务视作为理所当然，对她的心理疾病没有给予及时的帮助和理解。我们无法想象，这位全职妈妈在生前曾经多么无助，才做出了这样的抉择。

有人说，家庭主妇是个高危职业。的确，这种职业的工作时间比互联网企业的“996”还长。她们每天从早忙到晚，是真正的“007”，全年无休，而且可能没有任何报酬，还要经常承受各种精神压力，甚至还不被认可这是一份工作。她每天做的事看似很容易，被人片面地以为每天就只是带带娃、做做饭、洗洗碗……这样的固定思维也表现在我们的影视作品里，全职主妇通常也都是平庸、狭隘、绝望、怨气重、格局小的形象。

然而，抛开这些偏见仔细想一想，家庭主妇其实是世界上最难的工作。她们需要一边24小时和熊孩子们斗智斗勇，也要处理好夫妻关系，还要忍受着这份没有升职加薪、也不存在职业规划的工作。

她们是小家庭里的一个分工。而这个分工，在某种意义上，让家庭成员之间的连接更紧密更团结了。如果有一天家庭主妇罢工了，可能不到一周的时间，家里就会像经历了一场革命。你可以说，找家政阿姨来搞定卫生，可以每天叫外卖来解决三餐，但原本熟悉的家的味道就不见了，一个重要的纽带消失了，家庭成员之间可能还会互相埋怨。

那么，我们应该怎么看待家庭主妇这个社会分工呢？当我们抛开固定思维或偏见，带着社会学的角度去看，是否可以帮我们更好地理解这个角色，理解我们每个人在家庭中的位置呢？

社会分工的意义

首先我们来了解一下什么是社会分工。“分工”这个词首先由古典经济学家亚当·斯密（Adam Smith）发扬光大，但是对它的运用只局限在经济分析领域，人们始终没有意识到它对社会所形成的重要意义。分工的作用不仅在于以分化方式提高劳动生产率，还在于这些被分化的功能彼此可以更紧密的结合。

那么，是谁最早意识到分工对社会的巨大作用呢？涂尔干在他的《社会分工论》一书中就指出，两性分工在所有分工中最为原始，最先发生，假如两性的活动没有区别开来，社会生活的形式就完全不可能产生。随着社会的发展，社会对人所起到的作用也在日益扩大，在不同的职业里，大家各司其职，做着不同的细分工作，人和人之间的差异也因此变得越来越大。但这种差异并没有让人和人之间越走越远，反而是通过社会分工，人们才可以相互连接、团结在一起，产生彼此之间的依赖和合作。

社会的分工越细密，人和人的差异就越大，与此同时，人和人之间的依赖也越强。各阶层各职业的人都在发挥一定的作用和功能，用来维持社会秩序的基本运转，因此社会也就越坚固，从而形成了涂尔干所说的“有机团结”。有机团结相对应的是前现代社会的“机械团结”。所谓前现代社会，指的是原始社会或者传统的农业社会。机械团结是将同质性的社会成员高度结合在一起，它强调的是集体意识，而非有机团结中强调的个体差异。有机团结是现代社会的一个基本特性。在工业化高度发展的今天，我们也越来越依赖于分工。分工的细化非常有利于社会生产力的发展。我们来举个很简单的小例子帮助大家理解社会分工。

譬如，在录制一档音频节目的时候，我们会依赖共享空间提供办公场所，依赖录音师提供专业的录音设备，依赖编辑和技术人员提供后期的编辑和剪辑，也依赖宣发进行的宣传和传播。只有经过这每一个环，一档节目才有幸可以与听众见面；也只有经过这每一环，每一位参与其间的人员，才会感受到相互之间的紧密团结。

我们把涂尔干的理论放到家庭的环境里来看，便可以理解分工在家庭里的意义所在。当一对夫妻在权衡利弊之后，决定丈夫外出赚钱，妻子留在家里照顾家庭的时候，明确的分工就已经形成了。

按照涂尔干的说法：“分工的作用不仅限于改变和完善现有的社会，而是使社会的产生成为可能。就是说，没有这些功能，社会就不可能存在。”[1]这也是家庭中分工协作对于整个社会稳定发展的意义。因为“家”构成了社会和道德秩序本身，所以在任何情况下，家庭中的分工都超出了纯粹经济利益的范围。一个家庭必然需要有经济的基础，以金钱维持，但更重要的是家庭成员之间共同价值观的认同，以及互相的尊重和欣赏。

社会学视野中的家庭

我们再来进一步追问，家庭是什么？家庭，是我们每天生活的地方，是我们最重视却又最容易忽视的地方，也是我们心里有着复杂、矛盾的感情，难以割舍又拼命想要逃离的地方。那么社会学家又是如何看待家庭的？

在社会学的视角里，家庭是我们在社会上得以立足的最基本团体单元，也是社会的最小的单位。我们的衣食住行、生老病死、婚姻交友等，每个环节都和家庭有密切关系。如果把整个社会比做一个有机体，那家庭就是这个有机体的细胞，作为细胞的家庭就是构成社会这一有机体的基本单位。

家庭作为社会的细胞，如果细胞发生病变，功能不全，自然就会影响到社会的良性运作。反之也是一样，如果社会这个有机体不良运行，秩序失控，也会削弱其间细胞的活性，最终反作用于社会本身。

涂尔干认为，家庭不仅是具有细胞功能的团体单位，更是社会的道德单位。他认为家庭是带有神圣色彩的宗教性共同体，体现了人类道德的最初形态，原因就在于家庭是学习尊敬的学校，而尊敬又是最重要的宗教情感。既然家庭是原初的道德共同体，那么家庭中的亲密关系正是社会关系和社会道德的起源。

在中国社会中，“家庭”对人的重要性和根本性是毋庸置疑的，“家庭”是理解中国人的一个具有“存在论”意义的场所，我们的悲欢，我们的幸福与不幸，都与家庭息息相关。著名社会学家费孝通先生就曾经在他的名著《乡土中国》中，把个人和家庭所构成的社会关系比做水波纹。他说：

我们的社会格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所产生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是这一圈一圈，也就是他的社会影响的中心。我们和别人所联系成的社会关系，就像水中的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。[2]

费孝通认为，家庭就是一个同心圆波纹圈子的最里层，社会关系依托于家庭中的每一个个人，将这种关系一圈一圈地推出去，经过不断地叠加和重合，构筑出了社会的一种差序格局。费孝通的这种解释，对今天的我们仍然有着启示作用，让我们知道作为个体，和他人之间的关系是如何产生的，又是如何维持联系的。

差序格局这个概念在今天，仍然是中国社会学最为常用的本土概念，也是对中国社会结构最为基本的描述。中国的家庭概念和西方的不同，西方更加强调家庭的边界，一个清晰的团体界限，就好比一捆一捆扎清楚的柴：“每一根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不会乱的。”而中国更加强调家庭的延伸，强调像涟漪一样由自己向外扩散到“无穷的远方”，在扩散的过程中所形成了纽带、关系、面子、人情等非正式的人际网络连接。这是不同的社会关系的取向。

家庭中的道德和人性

我们说，既然家庭是社会秩序的基础，那么家庭中的道德和人性，就必然是社会中道德和人性的缩影。家庭中一个人的地位和感受，关系着个体的尊严和幸福。不难想象，如果一个人无法从家庭中获得爱和尊重，那么他们在为人父母抚育下一代、面对社会中的善恶、与世界斗智斗勇的时候，他们内心的力量又从何而来？

现在让我们回到家庭主妇的角色分工。在今天这个经济社会，看起来负责赚钱的丈夫劳苦功高，而全职在家的妻子似乎因为不用面对社会上的激烈竞争，显得日常压力小了很多，但其实这只是婚姻内达成共识后，在平等的基础上共同决定工作细分的结果。你出钱，我出力；你冲锋陷阵，我保障后方；你为五斗米折腰而疲惫，我为鸡毛蒜皮而头疼。谁也不能说谁更伟大，谁也不能贬低谁更卑微。家庭中的分工协作，因为目标一致，所以其实，丈夫和妻子承担的痛苦和喜悦是一体的。如果只是用物质、金钱的多少来判断婚姻中的个人价值、衡量谁高谁低，我们可以认为这是一种道德上的堕落。

当然，我并不是站在道德的制高点上评判，我当然也不是情感专家，我只是单纯从社会学的角度，让大家通过对社会分工的认识，理解分工的意义，并学着抛开固定思维与旧有的一些观念去真正理解分工在一个家庭里的价值所在。因为这不仅关系到家庭主妇的感受，也关系到家庭中每一个个体的尊严与生命的复杂体验。

涂尔干说：“有了分工，个人才会摆脱孤立状态，建立彼此联系。”同样，这也是现代家庭的重要意义。因爱而结合的夫妻作为社会关系的一种，就是在分工中达成生活的效率，在效率中获得情感关系的平衡，在平衡中获得彼此的支持，互相滋养，细水长流。因此，对于家庭主妇的角色分工，我们应该充分肯定她们的价值和意义。

无论是婚姻家庭中的分工，其他组织内的分工，还是整个社会的大分工，其实都伴随着我们对世界的认知、自身的定位，以及人与人之间的尊重、责任和爱。当我们谈论了相关社会学大家的经典理论、社会分工的意义、现实的思考之后，更希望可以为大家打开一扇思考的大门，通过分工，找到自己和他人、和整个世界的相处方式。

当前，我们不可避免地会遇到种种矛盾和冲突，种种家庭危机、社会危机。我们可以带着一种社会责任心和道德关怀，去理解各种危机现象产生的原因，尝试着用社会学家的方法思考这些危机。毕竟，每个人都不是一座孤岛，我们都需要通过与他人的密切连接来建立和世界的关系，获得追求幸福的原动力。



[1]［法］埃米尔·涂尔干：《社会分工论》，渠东译，生活·读书·新知三联书店，2000年，第25页。

[2]费孝通：《乡土中国》，人民出版社，2008年，第28页。


理想类型：

经济学家说我们是理性人，我们就是理性人吗？

泰坦尼克号上的杰克和露丝们

先说一段大家一定非常熟悉的场景。泰坦尼克号，在主题曲《我心永恒》的伴奏下，杰克和露丝站立在船头，眺望着远方，迎风做飞翔状，那大概就是爱情最美好的模样。然而镜头一转，这艘号称“永不沉没”的巨轮，在行驶途中撞上一座冰山后，轰然沉没。船上2000多名船员与乘客，最终只有不到700人生还，成了一出世纪悲剧。

对于这艘巨轮的沉没，抛开杰克和露丝浪漫的爱情，这事件中的三个小故事，值得我们加入社会学的视角，去重新审视。

第一个故事，是有关性别和幸存率。当这艘巨轮撞到冰山上而即将沉没的时候，我们看到，船上体现出的并不是在死亡面前的争先恐后，而是一种绅士风度。伴随着船上的管弦乐队演奏出的舒缓音乐，女性与儿童被有序地护送到数量有限的救生艇上而获得生还。事故之后来自英国调查委员会的统计数字也证实，在所有402名女性乘客中，一共有296人获救，幸存率超过七成；109名儿童中，有56人获救，幸存率超过五成。相较之下，全船805名男性乘客中，却只有146人获救，幸存率不到两成。

第二个故事，是有关阶层和幸存率。在乘客中，我们既看到穿着燕尾服、跳着交际舞的来自上流社会的富人们，也有看到住在船舱下层，衣着朴素，像杰克一样怀揣着美国梦，开始新生活的移民们。据统计，整艘轮船上共有头等舱乘客325人，二等舱乘客285人，三等舱乘客706人，其中头等舱乘客的幸存率为62%；二等舱乘客的幸存率41%；而三等舱乘客的幸存率只有25%。在当时，一张最贵的头等舱船票，可以购买120张三等舱船票。换句话说，社会阶层地位越高的乘客，幸存率就越高。

第三个故事，是一段相似沉船事件的比较。泰坦尼克号因冰山沉于1912年4月14日，三年后，另一艘巨轮路西塔尼亚号（Lusitania）行驶在大西洋上，被德国鱼雷击中而沉入海底，在沉没之前，路西塔尼亚号却上演了完全不同的一幕。和泰坦尼克号一样，路西塔尼亚号也是一艘远洋客轮，由纽约开往利物浦。在航程的第六天，被一艘德国潜水艇发现并发射鱼雷偷袭。鱼雷击中了船体，并在船上造成爆炸。20多分钟后，整艘巨轮沉没在了爱尔兰的南部海域，约1200人丧生，而这一次和体现出生命秩序的泰坦尼克号完全相反，青壮年男性快速挤上救生艇，留下大量的女性与儿童被大海淹没。

同样是两场巨大的航海灾难事故，同样是两艘即将沉没的船，为什么船上乘客的行为会表现出如此巨大的差异呢？来自不同性别、不同阶层的人群，他们的行为和动因为什么会如此不同？甚至可以设想，如果我们也在这两艘船上，我们会怎么做呢？这一故事又和我们要谈论的韦伯的社会学理论又有什么关系？

韦伯和他的理想类型

在韦伯学术生涯的早期，他主要研究的方向是经济学和历史学，后来则倾向于社会学的研究。所以说，韦伯所有社会学研究均是有历史取材的，是根据所收集的历史材料来分析验证的。他深信两门学科的相关性，但也指出两门学科的差异性。

在韦伯的心目中。历史学是由林林总总的个别历史事件所构成，每一起历史事件，都有自己独特的时间、地点、人物、起因、结果，因此必须一个个来进行分别的解释。而社会学家虽然面对的也是形形色色的各种社会事件，但是社会学可以将个别经验事件进行总结归纳，概括化发展，形成各种类型观念。这些类型观念虽然无法真实捕捉个别经验事件的全貌，却提供了启发式的工具，帮助人们增进对事件真相的了解。用韦伯的原话，即是社会学“乃是建立类型概念，并追求经验事实的普遍规律的一门学科”。

这些类型观念，在韦伯的定义中，被称为“理想类型”。

理想类型，顾名思义，是一种理想的形态，并不会完全存在于现实世界中。韦伯指出：“一个理想的形式是由许多现象提供的某些特征和成分所组成，但它却不会与任何特定的现象有着完全一样的特征。”

换句话说，理想类型是一种理想化的典型，现实中的社会现象只能与之接近，不会和它完全相同。但是通过对于理想类型的分析，我们可以将对个别和特殊现象的研究上升到一般和普遍的高度，从而突显出特定社会现象最为重要的性质或者特征。

理想类型的意义

那么，我们建立起理想类型的意义又是什么呢？

让我们来看一个例子。在经济学的世界中，经济学家喜欢强调人是理性的动物，在理性思维之下，人们往往喜欢计算利益的得失，尽可能把利益最大化。在这里，理性人就是一个理想类型，是对在经济社会中从事经济活动的每个人的基本特征的一个一般性抽象。

然而，现实中没有一个人是完全理性的，可为何经济学仍坚持假设人是理性的呢？这样的做法实质上就是在构造理想类型，如果我们能够研究出完全理性状态下人的行为，那也就能更清楚理性，至少是经济理性之于人究竟意味着什么，这是学术理论得以建立的第一层。再进一步，有了理性基础，我们可以一步步修正假设，研究非理性、利他性或存在着制度约束的情况下，人的行为选择会发生怎样的变化。这就是学术理论得以持续推进的第二层。

所以，建立理想类型，是从纷繁复杂的世界中抽离概括出我们理解这个世界的重要理论工具，可以推动学术理论持续向前发展。

除此之外，建立理想类型，可以帮助学者抛弃学者本身的价值和立场，做到以价值中立的观点去分析世界。

社会学难免会关切人们的信念以及支撑人们社会行为的各种价值。社会学家同样也对社会与世界怀抱着价值与信仰，甚至还抱持着认定应如何组织社会与世界的情怀。但在社会学的研究中，社会学家是否可能将他们的价值与信仰与他们由研究中得出的结论区分开？

在韦伯看来，所谓的社会事实，实际上都极其依赖社会学家所佩戴的诠释或者道德的眼镜。

但假使所有的社会构想与概念，都不可避免地要染上社会学家的价值与信仰，那么由此产生出的知识，如何能够不充斥着研究者本身的价值和偏见呢？对此，韦伯明确指出，社会学研究的目的是理解人的行为而不是对行为作价值判断。“理想类型”作为一种分析工具，在此就可以作为“事实诠释的单一面向”，通过对个体行动的抽象和升华，修正观察个体行为中所出现的过度个体化和特殊化的问题，从而对社会总体做出有效解释，其特征是在保持价值中立的基础上概括事物的一般性特点。

理性人还是社会人？

说到这里，我们再来以开头提到的三个小故事为例，看看这其中都体现出人们怎样的行为特征。

当泰坦尼克号这艘巨轮沉没的时候，船上一共有超过2000名的船员和乘客，我们没有办法把这2000多人的行为和动因一个一个进行逐一的分析。在这种情况之下，我们就需要对个体行为的一般规律进行总结，并结合其他的因素，构建出人们行为和行为动因背后的理想类型。

首先，如果我们采用经济学中有关理性人的分析框架，就可以看到在第三个小故事中，正是因为人们有着追求利益最大化的理性思维，所以当路西塔尼亚号沉没的时候，人们在极端的压力之下，首先想到的是自己的生存，而非他人的生存。人人都会为自己着想，更有可能从事所谓自私理性，以自我为中心的行为，这种行为给健壮的人，特别是年轻男性以优势，所以他们更有机会抢占生存的通道。

但在理性人的假设基础上，我们还无法去解释，为什么同样作为理性人，在我们的第一个性别与幸存率的故事里，泰坦尼克号上的人们就会主动放弃个人的生死，去首先帮助照顾妇女儿童这些社会弱势群体。

为了回答这个问题，我们就需要再进一步修正我们的假设，总结出另一套理想类型的分析框架，即，人们除了存在着以利己为目的的理性行为，也会存在着以利他为目的的理性行为，在生命与人性冲突的终极点，依旧可以照顾到他人的利益，按照社会的规范去要求自我的道德水平。

换言之，人不仅仅是理性人，同时也是社会人，因为人身处社会当中，不可避免地要和周围的人进行交流和互动，因此在很多时候，人不会仅仅只是考虑自我的利益得失，同时也会考虑他人、群体的存在，考虑自己的行为是否符合他人的预期，做出利他的行为。

澳大利亚昆士兰科技大学经济学家本诺·托尔格勒（Benno Torgler）与他的合作者对两艘巨轮的沉没，也进行了一番有趣的比较。他们的研究论文发现，构成这两种截然不同的幸存率背后的有很多因素，如乘客的年龄、性别和舱位等级所对应的社会地位等，而除此之外，最重要的一个因素，则是时间压力对人们行为所带来的影响。

泰坦尼克号完全沉入水下花了2小时40分钟；相比之下，路西塔尼亚号在18分钟内就完全沉没大海。在差异极大的两个不同时间段里，人们的行为模式也相应地出现了不同。研究者分析道：“在路西塔尼亚号上，短期的逃跑冲动占据了主导地位；而在慢慢下沉的泰坦尼克号上，由社会规范和道德模式规定的行为模式，如让女性与儿童优先登上救生艇，有时间得以出现，并影响人们的行为选择。”[1]

这就意味着，在泰坦尼克号上，由于沉船不是立即发生，时间尚比较充裕，社会道德的规范力量依旧在发挥效度，于是就内化于人们的行为上，要求人们的行动必须服从于社会整体的规范和秩序，去首先帮助照顾妇女儿童这些社会弱势群体，同时人们也有时间去思考并用社会规范去评判其他人的道德水平。然而当危机爆发到一个临界点，道德规范的约束力开始失效，社会规范不复存在，人性的幽暗面便如洪水般冲破道德束缚，每个人都成为最原始的野兽，只遵从最为理性、原始的本能。

而在第二个有关阶层与幸存率的故事中，我们会看到来自不同船舱等级的乘客，他们的社会行为也是迥然相异的。这里，我们在建构理性类型的时候，实际上是加入了一个新的变量要素，就是人们的社会阶层地位，并假设，社会地位越高的社会群体，他们就越有可能获得稀有的资源，获得一张上救生艇的通行证；而社会阶层地位越低的群体，他们要想获得稀有资源，就得付出更多的代价，甚至很多时候，无论采取何种方式，都难以冲破既有的社会结构的限制，实现跨越阶层的自由流动。

社会学，理解社会行为的科学

这种以利己为目的的理性行为和以利他为目的的理性行为，实际上都属于韦伯经典的有关社会行动的理想类型分析。

社会学的研究视角，大体可以分成三个层次，既有关注宏大社会变迁和转型的宏观视角，又有关注社区、社群这样群体层面的中观视角，同时也有关注个体层面的微观视角。不少研究者不主张站在个人角度进行社会研究，其中的一个原因是担心研究的客观性受到破坏，因此拒绝置身其中式的研究。

与多数社会学家不同，韦伯偏向于关注个体行动，认为社会学是一种“理解个体社会行为”的科学，因为个人是社会的基本构成因素，个体行动也是社会结构的组成要素。因此社会学应该把人的社会行为和活动的主观目的、行为和结果作为主要的研究对象，社会学的研究视野也必须看到人的主观活动方面。在此意义上，社会行动之所以是可以理解的，是因为个人赋予行动的主观意义是可以理解的。

根据社会行动遵循的规则，韦伯进一步提出了社会行动的四种类型——目的理性、价值理性、情感理性和传统理性，而这每一种都是一种理想类型。譬如说，目的理性行动更加关注目的的达成，通过计算和预测后果实现目的，价值理性行动则更加关注价值本身，不考虑后果和条件是否具备，情感行动受行动者情感甚至情绪支配，传统行动则对目的和手段缺乏有意识的思考而盲从于习惯。之后，我会专门针对价值理性与目的理性，和大家再具体地展开分析。

需要再次强调的是，尽管社会行动可以划分出四种理想类型，但这种分类只是一种纯粹形式，在现实生活中，具体的社会行动可能是上述类型的不同结合。韦伯也曾明确指出：“行动的这些指向也绝不是穷尽所有方式的分类，它们仅仅是为了社会学的目的所创造出来的概念上的纯粹类型。实际的行动或多或少地接近于这些类型，或者更常见的是行动中混杂着来自不同类型的要素。”[2]

更为重要的是，对于社会行为的理论探索，实际上是为了更好地理解每一种行动背后隐藏的动机和意义。韦伯致力于寻找社会行动的多重指向，也就是在承认多元价值的并行不悖，而这正是学术研究中学者的立场和关怀。



[1]Frey, Bruno S., David A. Savage & Benno Torgler. 2010. “Interaction of natural survival instincts and internalized social norms exploring the Titanic and Lusitania disasters.” PNAS 107(11), 4862–4865.

[2]［德］马克斯·韦伯：《社会学的基本概念》，顾忠华译，广西师范大学出版社，2005年，第34—35页。


工具理性vs价值理性：

面包和理想，“社畜”的我们选哪一个？

面包与理想的选择

我们知道日本的加班文化非常疯狂，所有日本平成年代的职场人，都把一生奉献给了工作，在给企业带来经济效益的同时，却几乎放弃了自己的个人生活。在日本，专门有个词来形容这样被公司当作牲畜一样压榨的员工，其实也是日本上班族的一种自嘲，他们把这种在职场上逆来顺受的自己，称为“社畜”。

但疯狂的加班真的可以获得幸福生活吗？从日本的大环境来看，人们勤勤恳恳工作、疲于奔命，但也并没有扭转平成时代的不景气，和20世纪90年代之前的经济奇迹相比，日本始终没有能够从泡沫之后完全恢复过来。而年轻一代忙于工作，很少能够和家人相处、和亲人团聚，以至于疏于联络，年老之后也就习惯于独自生活，直到孤独地离开这个世界。年轻时候所累积的亲情和记忆，就好像银行账户里的定期存款，如果年轻的时候没来得及往里面定存，那么年纪大的时候，自然也没办法从中提取。

如今，日本的令和时代已经到来，对于工作制度、企业的劳动时间过长等问题，新一代年轻人有自己想法和行动，很多人不再愿意继前辈的后尘，越来越多的年轻人思考，如何能够在工作和生活之间达成一种平衡。

面包和理想的选择，往大的方面说，就是物质财富在占据越来越高的地位，而留给追求精神领域的空间似乎越来越狭小。我们不仅要问，我们的价值体系是否出了问题？什么样的价值理性才值得我们去推崇？

理性二分法

这里就涉及社会学中一个非常著名的理性二分法。韦伯提出，可以将理性划分为工具理性和价值理性，并用于对社会行为和社会现象进行分析。

所谓“工具理性”（instrumental rationality），指的是：“通过对外界事物的情况和其他人的举止的期待，并利用这种期待作为条件或手段，以期实现自己合乎理性所争取和考虑的作为成果的目的。”这与金钱追求的目的导向近似，指的是人们的行为由追求功利的思想动机所驱使，从纯粹追求效益最大化的角度出发，漠视人的情感和精神价值。

而“价值理性”（value rationality）指的是：“通过有意识地对一个特定的行为伦理的、美学的、宗教的或做任何其他阐释的无条件的固有价值的纯粹信仰，不管是否取得成就。”[1]通俗地说，就是人们的行为更多地考虑行为本身所代表的价值，强调动机的纯正性。

在实践中，工具理性注重手段、注重条件、注重形式、注重程序，价值理性注重目的、注重理想、注重内容、注重实质。工具理性强调结果和效益的最大化，而价值理性则强调行为背后真正的价值和含义，强调道德精神领域的东西和对人的终极关怀。

一个通俗的比喻就是，大家都想过上幸福的生活。那么什么是幸福生活？幸福生活值不值得我们花毕生精力去追求？这就是价值理性层面的思考。为了让自己过上有房有车的幸福生活，我应该怎样去赚钱？如何可以在最短的时间内赚到更多钱？考虑这种手段的时候，就是工具理性。但是，赚了钱，过上了自己梦寐以求的生活，就真的等于幸福吗？这样的思考就又回到了价值理性。

工具理性和价值理性的源起

其实，在这两种理性之间并没有高低之分，虽然韦伯创造性地将理性一分为二，试图用“价值理性”和“工具理性”的划界标准去解读社会行为和社会现象，但是两者既没有高低贵贱之分，也绝非是对立的。

在韦伯看来，价值理性应该在社会运作中扮演重要角色，每个人都应该保有价值观念和精神理想。而当今的社会，明显是工具理性占了上风，更多人在思考怎么做，甚至是在想有没有可能走一条捷径去做，而比较少人在想为什么要做，或者说为什么不做。我们的生活中充斥着想当然地向前，达到更高更快更强的目的，却很少人愿意停下来总结失败的经验、思考错误的价值。从这个层面来说，价值理性正逐渐衰微。

那么，价值理性又是如何一步步走向这种衰微的呢？

从历史的角度追溯，伴随着自然科学的快速发展，在工具理性的指导下，自然科学的发展给社会生活带来了翻天覆地的变化。因此对于工具理性的推崇愈演愈烈，而价值理性等原本的人文关怀，却越来越少。

这里面的原因在于，当大工业生产的来临，资本主义经济的迅猛发展，追求财富的狂热使得社会开始逐步脱离价值理性的指引，在很多人心中达成了这样的共识：资本的积累才是绝对的真理，所有的一切都要以效率和利益优先，其他的价值考虑都可以抛在脑后。我们不得不承认，工具理性确实导致了西方工业文明的迅速发展，伴随着社会现代化的进程，组织体系内的科层制愈发完善，我们的社会就像一台高速运转的机器，各个部件按照职能分工，紧密地接缝在一起，进行着高效率、组织化的例行运转。可以说近代西方文明的很多成果都是工具理性指导下的产物。

然而，工具理性的发展具有一种内在的矛盾性。一方面，崇尚工具理性的理性主义发展大大促进了资本主义物质文明；另一方面，过分倚重工具理性而忽略价值理性则忽视了人们内心真正的需求，造成的结果，则是效率、手段、目的成了现代社会的追求标准。工具理性走向了极端化——利润的追求被精确公式计算着，毫无节制的消费则刺破了原本严肃的生活态度和心灵充实感。“机械工具和经济秩序”似乎控制了生活的每个角落，无视人性及其需要，对个人自由造成了巨大威胁。

我们看到，任何东西一旦极端化就会产生不良的后果。工具理性是现代化的鲜明特征，但也产生了一系列的社会问题。在社会生活的方方面面都可以看到工具理性的过分膨胀给我们带来的危机，价值理性相对暗淡，工具理性和价值理性之间的二元平衡被打破。在工具理性被滥用的情况下，人们对生存终极意义的思考逐渐边缘化。在追求财富的过程中，人与人之间的关系开始被利益化，感情枢纽开始被理性的财富观冲开，一切社会关系似乎都可以用利益和金钱关系来衡量。

工具理性和价值理性的政策运用

在当今社会用理性化来解决种种问题的时候，我们应该选择工具理性还是价值理性呢？

韦伯指出，工具理性作为一种理性来说更加的客观，具有高效、直接、目的性强等特点，而价值理性更加注重整个过程中的逻辑关系，力求达到最合理的结果，同时也有更多主观的因素。

我们看到，在政府的诸多政策中，由于要考虑可行性与普适性，制定一个政策往往会考虑最理性、最稳定、最不会出错的情况，并且摒弃掉人为的主观因素，保证让更多人信服。尽管这样的趋势往往使得政府在行政方面的效率大大提高，但是也更加形式化、普遍化；为了整个社会的利益，个人的价值与自由似乎越来越容易被牺牲。

相信大家都听过一个著名的伦理困境“铁轨难题”：一侧铁轨上有五个人，另一侧有一个人，是否应该通过一个人的死亡换取五个人的生命。从功利主义的观点来看，生命本身的价值无法比较，而生命的数量是能够比较的，五个人的生命价值大于一个人，因此用一个人的牺牲换来五个人的生存是一个理性的选择。

我们的社会秩序很大程度上也是建立在这样的理论基础之上的，追求最多数人的最大幸福，使整体的福利最大化。在制定政策的时候，也是有目的性的优先选择牺牲一部分人的福利来促进整体的进步和发展。

那么这是否是一种道德呢？其实在真正的道德之下，一个人和五个人的生命无法比较，所有人的生命都是平等的，都有获得生存的权利，牺牲一个人的生命就构成了一种不道德。

这里我们来看一个我们现在高考录取政策中的案例。

我们现行的高考录取政策中，有这样一条“区域公平”的政策，但却存在着比较大的争议。这项政策说的是在招生时，较发达的地区会增加面向中西部地区的生源计划，而这些生源计划由升学压力较小的地区调出。中国现行的高考录取制度，可以看作是一种区域公平的做法。但是，区域公平的反对者往往认为，高考应该根据考生的实力来录取学生，因此应该采取统一的标准，而不是根据外在因素进行政策倾斜。换言之，应该全国所有考生一张卷，实行考试公平。

不难看出，区域公平的优点很明显，它考虑到了中国目前在区域间巨大的教育资源不均衡问题，采取措施来进行弥补，力图让先天条件不好的群体有机会获得一个相对而言更好——或者说更公平——的竞争机会。

但是，区域公平的政策显然也是存在问题的。这样的政策是否损害了发达地区考生的利益？对于落后地区的补偿，为什么要通过发达地区的牺牲来实现？尽管在补偿性正义的原则下，获利较多者占据了更多的公共教育资源，可以看作是间接接受了欠发达地区的“贡献”，理应对获利较少者进行补偿，但是这种间接的贡献是否成立仍然有待商榷。

种种考量之下，我们发现，似乎无论选择区域公平还是考试公平，个人的权利都受到了一定程度的侵害：区域公平下发达地区考生的权利被影响，考试公平下欠发达地区考生的权利被影响。所以，要解决高考录取中的公平问题，绝不是把眼光仅仅放在高考录取本身、在两种“公平”的方式中做一个选择题就能够完成的。

在我看来，政府在制定一项政策时，不应该只是秉持工具理性的思路，一心只想着让这个政策方案更高效、更有可行性、更容易被大众接受。在推进高等教育公平的进程中，也许是时候用价值关怀来思考问题了，而非仅仅是一个稳定的、目的性极强的方案。

譬如，在这一问题上，基础教育资源的分配、地区的经济发展差异、人们的观念差异、身体素质和智力水平等，都可能是更加接近问题根源的因素。政府真正要采取的措施，政策所指向的要害，都应该在这些方面。要想真正地解决高考录取中的公平问题，不仅是在高考的这一个环节上做出改变，而应该在高考之前的萌芽期开始，进行相应的改革，比如重新划分生源调度地区、将区域划分细化至地级市等；而更重要的，是要着手讨论、解决更加根本的问题，比如增加对欠发达地区教育资源的投入，改善农村地区对接受教育的看法，因地制宜采取针对未成年人的教育手段等。毫无疑问，这是一条更远也更艰难的改革之路，而其背后的支撑，则是一套价值理性的思路。

回归两种理性之路

我们的社会发展到今天，工具理性套在人们身上的“铁笼”已经日益发挥其作用。人们讨论一个问题时，总是先站在自己的立场上，追求利益最大化，慢慢变得冷漠而机械。

同时，人们更多的不是在讨论问题，而是在发泄情绪。一个健康的社会，应该允许不同的声音来进行讨论，用人性的眼光来体察社会问题更是难能可贵的。当不同的声音发出来，不一样的观点进行碰撞，才能得到更好的借鉴，推行更好的政策，我们的社会才会更加靠近我们理想中的、富有生命力的理性。

韦伯曾经说过，工具理性和价值理性并非对立的，他们应该是互为前提的共存，属于同一事物的不同维度。一个具有真正自由人格的人能够将工具理性作为动力，也能将价值理性内化在终极目标之中，不偏激、不盲目，让这两种理性在个人的道路上，协调发展，为己所用。



[1]工具理性与价值理性的引述，均出自［德］马克斯·韦伯：《经济与社会》上卷，林荣远译，商务印书馆，1997年，第217—232页。


科层制：

我们理解的“官僚制”为什么是错的？

大学成为“小官场”

每所大学里都有学生会，学生会的目的是锻炼学生的领导力，增加同学之间的凝聚力，让大学生活更加丰富多彩。但是，当大学里的学生会竟然要选出56个正部长、99个副部长的时候，一切就都变了味道，单纯的大学校园成了一个不折不扣的“小官场”。

中山大学学生会就这样火了。在2018年度学生会改选任命公告中，共列出了两百多个学生干部岗位。尤其是在“秘书机构”和“组织部门”两个层级中，还特别标明了职位是“正部长级”与“副部长级”。

一般来说，学生会的管理层里会有主席、部长、干事这样的职位，但是中山大学的“正部长级”“副部长级”已经和国家机关工作人员的职位命名方式非常相似了，而且，一选还选出了155个。

有人提出疑问，学校不是一个提倡学术独立、思想自由的地方吗？为什么中山大学的学生组织充满了官僚主义？官本位思想是不是已经入侵了大学，成了一个普遍现象？

其实，中山大学学生会并不是唯一的例子，现在的国内大学，很多学生会的会议公告都在模仿正式的政府公告。有人解释说，大学的学生会作为一个正规的学生组织，把公告也写得正规一些是可以理解的，再说了，大学生即将步入社会，这样的做法也算是和社会接轨。

不过，还是有很多人对这样的官僚主义感到非常不满，看到还在象牙塔里的大学生也在有样学样，更是爱之深责之切。

科层制、官僚制、官僚主义

在开始介绍“科层制”之前，先要明白一件事，那就是，“科层制”有另一个名字——“官僚制”，而“官僚制”和“官僚主义”是两回事。很多时候人们把官僚主义和官僚制，或者说科层制当作一回事加以痛斥，这其实是一种误解。

科层制实际是德国社会学家韦伯提出的一个专门的经典社会学概念（bureaucracy），在引进中国的时候，先是翻译成了官僚制。可是，翻译成官僚制有一个坏处，因为中国很早就开始实行官僚制，所以大家对官僚制已经形成了一个固定印象，就是“长官意志”、形式主义，低效、无能、特权、傲慢，甚至腐败等等。

但是，韦伯提出的这个官僚制其实是一个中性词，指的是所有大中型组织中由受过训练的专职人员组成的行政管理机构。虽然这些带有贬义的印象其实是“官僚制”在实际运行的时候，产生的“官僚主义”，但不是“官僚制”本身。

所以，为了把韦伯的“官僚制”和中国式的官僚主义区分开来，后来统一翻译成科层制。

权威类型与韦伯的科层制

在分析科层制之前，先让我们看一看韦伯对于统治权威模式的三种划分：传统型权威，法理型权威和克里斯玛权威。

首先，我们先来看一下传统型权威。

什么是传统型权威呢？比如我们熟悉的长老制、家长制、世袭制，都算是传统型统治。在韦伯的理论中，传统型权威的基础是对统治者权威的肯定，是传统社会状态中存在的一种表现权威的方式。

它的核心是宗法家长制，依靠宗法关系、血缘关系来维持服从的关系，权力来源往往依靠世袭。

在传统型权威中，统治者有“特权”，并且可以用手上的特权垄断市场，压制市场上的自由竞争，而那些被统治者一定得服从行使权威的人。所谓“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，就是传统型权威的表现。

传统型权威现在已经很少能见到。在我们这个时代，如果有国家还保持着传统的君主政体，那这种统治方式也是一种政治象征，而不代表实际的权力。

比如，在英国，我们常常会看到女王伊丽莎白二世头戴王冠、手上拿着权杖的场景。王冠和权杖代表着她的绝对权威，至高无上。可是，实际上，女王甚至没有权力决定英国法律的内容，虽然法律是用女王的名义颁布的。

所以，比起头戴王冠的女王，人们更加喜欢的，还是在不同场合头戴不同颜色礼帽的女王。女王今天会戴一顶什么颜色的礼帽，反而已经成了人们津津乐道的话题。

接着，我们再来看看权威类型的第二种，法理型权威。

在法理型权威之下，人们相信规章条例是合法的，行使权威的人按照法律规章有资格进行统治，也叫做理性的统治。

比起传统型权威，法理型权威要更加稳定、更加持久。是一种完全依靠理性约束而产生的权威，每个人就是组织中的一员，服从组织的权威。

在我们现代社会，大体来说，全部行政管理手段，不管是交通规则，学校的考试制度或者是税法的章程，都包含着对人的统治，所有听从治理的人都应当服从合法的规章制度或者法制的解释者和执行者。

最后，是第三种权威类型，克里斯玛型权威。

克里斯玛型权威下的统治，实际上是一种领袖的魅力统治，所以克里斯玛型权威也叫作魅力型权威。这种权威之所以会产生，是因为人们被某个人的人格魅力深深折服，所以，克里斯玛型权威中的统治者一定是享有特殊荣誉的人物。对于克里斯玛型权威，我们会在后面的章节中再详细阐释。

在三种权威类型的基础之上，韦伯进一步分析，法理型权威可以有很多的结构类型，其中，科层制是法理权威运作中最纯粹的类型，是现代资本主义社会现代化的一个基础。

科层制是一种典型的组织类型，它的基本单位是职务或者职位，通过规则、功能、文件还有其他强制手段，这些职务或者职位组织成层级的形式，分科执掌，分层负责。

形象一点说，理想类型的科层制是一个像金字塔一样的界限分明的权威等级体系，各个等级都受规则制约，行政功能分化，劳动分工的权责十分清晰。

同时，每个职务都有一个特定的职权范围。特别要注意的是，谁占用了职位不重要，职位本身才更重要，所以占据职位的职员不允许利用职位抬高自己的特权，必须严格按照职位所规定的要求办事，且不可以体现自己个人的色彩和喜好。

这些职位体现出了一种特质，那就是“非人格”，不允许施展个人魅力，同时也不受个人的感情支配。另外，一个科层制结构中的行政活动、决定和规则，都会通过文本记录在案，都可以做到有案底可以查询记录。

从纯粹技术的观点来看，科层制的设计原则就是不依赖某个人的人格，而是依赖规章架构，所以就可以最大限度地减少个人对工作的干扰，实行专业化和分工。而且，因为整个组织构架是有连续性的，这也保证了工作流程的连续性。某个职位上的人员如果有变动，不会影响整个组织的连续运营，这就能够最大效度地保证工作效率。

科层制可以获得最高程度的效益，在精确性、稳定性、纪律严明性和可靠性上，都比其他任何类型要好；而且，科层制可以让人们精确地计算出每个行动的后果，这也正是科层制优越性的体现。无论是从集中效率上看，还是从运作范围上看，科层制这一形式对所有类型的行政事务都适用。

所以，虽然传统型权威和克里斯玛型权威也在某些领域发挥作用，但是现代社会最核心的权威类型还是以科层制为组织构架形式的法理型权威，在法理型权威中，人们按照法律的规范行事，承认的是法律本身所带有的权威，而不仅是执法者的权力。虽然科层制在后来不断变革，但依然没有被其他权威形式所取代。

科层制的缺陷

当然，韦伯所提出的科层制，并不是完美无缺的。虽然韦伯非常支持科层制，但他也意识到科层制存在弊端。

在科层制的管理运作中，占主导地位的是形式化的、非人格化的精神。科层制的专业性和理性基础，让它所遵守的形式法规严格规定了每个机构和机构下的每一层级所管的范围，和它们的权力。

当这样的特性发展到极致时，原本的理性因素就会向非理性因素转变。

第一点，韦伯指出，分科执掌、分层负责，会让会议和文件数量增加，“官样文章”（red tape）、文牍主义泛滥，这样的现象会让我们和科层制的组织结构打交道时，产生出很多的困难和麻烦。

比如，原本走程序是为了规范办事流程、明确权责关系，但是，有时候遵守程序会高过组织的根本目标，所以，如果明明存在更好的解决办法，还是要遵守程序，这就会造成事实上的效率低下。

迪士尼的动画《疯狂动物城》（Zootopia）里，车管局的公务员全是树懒，讲话、做事都慢好几拍，愁得办事人头皮发麻，也是讽刺行政部门效率低下。

第二点也是韦伯最担心的一点，过度理性的科层制结构会束缚人们的个体自由，造成对人性的漠视、对个人自由的抹杀，压制了个体的创造性。

说得更明确一些，韦伯对科层制的构想本身就暗含着对人性的理性化、程式化的预设。科层制就像一架由人组成的机器，它运转良好，没有人情味，个人就是这架机器上一个个性能良好的大大小小的齿轮，而整个社会秩序也在这架机器的带动下有序井然。这种为了追求效率而对人性的极大漠视，最终会变成一个“人性的铁笼”，罩在每个人的头上。

韦伯指出，现代组织方式极大地提高了生产效率，人支配自然的能力达到了空前程度；但是，这个由理性化创造的世界会变成一个怪物，它把自己的创造者“非人化”。

韦伯对于理性化的分析和我们之前提到的马克思的“异化”的概念很像。但不同的是，马克思认为异化是人类发展过程中一个必经的阶段，人类的远景还是光明的。

而韦伯认为，当日常生活分工精确化、计算化、专业化，整个社会的情感就被剥夺了。人们沦为了工业生产般的机器工具，就像电影《摩登时代》（Modern Times）里，工业生产下，“无意识”的人们镶嵌于机器中的呐喊和叹息。

科层制≠中国的官僚制

看到这里，相信你会感觉到，韦伯所描绘的科层制，和我们所熟悉的中国式的“官僚制”，还是有很大区别的。

虽然韦伯在理论层面提出了科层制的一些缺陷。但是，韦伯所说的科层制依然是一个理想类型构架，也就是最理想状态下的科层制。在现实生活中，科层制并不是和韦伯所描绘的概念完全对应的。

在中国，官僚制更多的是和官僚主义联系在一起，是一个具有贬义的词汇。我们说到官僚制，就会想到慵懒、拖沓、不作为等。

不能否认，官僚制在中国历朝历代的统治中发挥了重大的作用，是维护帝国运行的重要组织力量。与此同时，我们也可以看到历史上中央政府内部不同层级之间尔虞我诈、争权夺利，中央权威与地方权力之间微妙的央地关系，以及一介小官作威作福的丑态。这些都是中国官僚制的弊病。

现代以来，随着法律法规的完善，中国的官僚制度也发生了一些变革，但是依旧存在很多问题：

政府部门办事操作复杂，程序僵化，效率低下。比如，出国旅游要证明“你妈是你妈”，还有许多地方办一些证件需要盖几十个章。

各部门管辖范围不清，互相踢皮球的现象实在不少见。原本是一件简单的事情，却不得不反反复复办理，跑了很多部门，可是依然得不到合理解决。一些公务员之间流传的做事秘籍就是：“做错事比不做事的后果可怕多了，所以千万别太勤快，遇到事能推就推，能拖就拖，保住自己的铁饭碗最重要。”

很多时候中国的官僚制度过于“人格化”，讲究人情场面。中国一直以来就是人情大国，人们心里早就默认了“朝中有人好办事”，所以人们才会追崇“官本位”。这不仅和韦伯科层制中的“非人化”完全相反，更是严重丧失了科层制的理性。

官僚机构臃肿，行政成本过高。举一个例子，媒体曾报道山东某个县政府里有一名县长，6名副县长，还设有15名县长助理，仅仅一个县级领导班子就能坐满一个会议室。虽然这个现象是个例，但可也看出中国官僚机构官员设置的臃肿。

目前，政府财政供养人员主要分为两大类：一是政府机关人员，包括国家机关人员、政党机关人员和社会团体机关人员；二是事业单位人员，包括教育、医疗卫生、科研、文化等公立部门人员。

有专家估算，我国政府财政供养人员总数已经上涨到近8000万，也就是说，10多个人中就有一个财政供养人员。行政成本之高，远超过世界各国的平均水平。我们在开头讲到的，中山大学学生会里的上百名干部，也是官本位之下的一个缩影。

现实思考

虽然韦伯所说的理论上的科层制是不完美的，运用在今天的社会，某种程度上也显得有些不合时宜了。但是，对于这个时代来说，科层制依然可以说是一种“最不坏”的组织形式。

不论是整个国家的官僚制度，还是企业、学校、社会团体这样的中小型组织，都没有办法避免科层化的趋势。

如何基于人性的考量，对官僚组织形式进行设计和完善，又如何在科层制这个组建和维护社会秩序的机器之下，最大限度地尊重人性与个体的自由？实际上，我们探究科层制的时候，还是不能绕开对人性和社会秩序的讨论。

必须承认的是，科层制的构想本身就暗含着对人性的理性化、程式化的预设，当科层制受到人性中的利己、惰性等缺陷的腐蚀，其效率与可靠性就岌岌可危了。而科层制对人性的漠视和人性本身的缺陷相互作用，既会侵蚀科层制本身，也会对人性造成威胁。

我们也意识到，中国的官僚制度还需要向理想类型中的科层制靠近，因为科层制的基础是理性主义，在这方面，我们依然有很多改变和进步的空间，尤其是需要更好地推行理性基础的法治。

其实，官僚制的问题，在发达国家也是一样的。我有个学生之前在巴黎交换学习，为了办一张公交卡不得不在“有关部门”之间来回周旋无数次，最后在学期快要结束的时候才拿到了卡，这让她对法国官僚主义非常生气，而怀念起中国的办事效率了。

这些现象都不能简单地说是体制或者个人的原因，是体制和人性的相互作用，造成了这样和各自初衷背道而驰的结果。

一个文明社会里，我们需要尊重、了解制度，并且承认任何制度设计其实都会存在各种不足。同时，我们要做的是，冷静、理性地看待人性的弱点，不断推动制度的修订、改善和进步。

好的制度，可以激励人们的行为选择，因为人们都有理性的一面，喜欢趋利避害。规则越清楚、越明确，所指向的行为主体越具体，就越容易实现制度的激励效能，保护、激励并发展人性之善，从而确保秩序的正常稳定。

正是因为这样，我们才更加需要设定多层的制度，通过提高某些行为需要付出的代价，并且奖赏另一些行为，改变人们的“相对收益”和“偏好顺序”，限制人们的选择范围，让人们走向有序化，这也是科层制对于我们现代社会的意义。


人性的铁笼：

我们是否已经进入卓别林的摩登时代？

扭螺帽的查理

查理是一名流水线上的生产工人，每天的工作任务就是把一颗颗六角螺帽扭紧。由于每天都在机械重复着同一个旋转螺帽的动作，以至于在查理的生活中，每一个六角形的东西，都成了他眼里的螺帽，都会情不自禁地上去扭动一下，就连大街上一位裙子上带有六角形纽扣的女士，都成了他习惯性去扭一下螺帽的对象。

查理是谁？他就是20世纪最著名的喜剧大师卓别林的电影《摩登时代》中的主角。卓别林的作品被誉为默片时代最经典的篇章，其作品影响深远，时至今日，依旧在世界范围内广为流传。事实上，人们喜爱卓别林不仅是因为他的作品给我们带来的欢乐，更主要的是，他的许多作品都反映了人与社会的独特关系，揭露了资本对工人的剥削和大众所遭受的压迫，他也被誉为20世纪最为杰出的批判现实主义艺术大师，一个伟大的人道主义者。

尤其是《摩登时代》这部电影，以20世纪30年代伴随着美国工业机器大生产的逐步普及，导致工厂大量解雇工人而造成失业浪潮为背景，影片的主角查理正是这千千万万底层工人中的一员。工厂的老板为了提高生产效率，不断的强迫流水线工人加快工作速度，这才导致查理的精神失常。即便如此，老板依旧不满足，为了创造更高的效率，荒唐的引入了吃饭机器，机械化地喂食工人。查理在试用吃饭机器时机器出了故障，出了毛病的吃饭机器在他惊恐的脸上不住扇打。这些影像无不反映了机器时代带来的恐惧和打击，劳动者也仿佛被“镶嵌”在巨大的齿轮之中，成为机器中的一部分，整个社会都变得机械化。

《摩登时代》反映的是美国工业文明初期工人的血汗生活。这部电影的永恒意义，正在于它是超越时代的，它预言性地演出了工业文明建立后爆发出的技术理性危机，将讽刺的矛头直指这个被工业时代异化的社会。

什么是机械化的异化社会？相信我们每一个人都会有这样的感受，仿佛我们也是那位查理，只是查理做的是不断地扭螺帽；而我们做的，是不断的绘制撰写各种图表、各种PPT、各种文宣汇报材料。在日复一日地工作中，渐渐消磨了当初的热情和理想，成了复杂组织体系里的一环、一台庞大机器里的小螺丝钉，无非就是随着经验的累积和职位的提升，小螺丝钉变成了大螺丝钉，但依旧还是一颗螺丝钉。

是的，我们是身处现代性的社会，但是我们似乎从未摆脱掉查理的困境。人人都渴望成功，追求极致的效率，可是每日又都机械而重复地做着很多无意义的工作，从而愈发失去了自我，丢失了自我的主体性和创造力。

无论你是否意识到这一点，社会中的每一人其实都被困顿于由过度理性所带来的困境中。我们该如何理解这样的困境？我们是否有机会摆脱这样极度理性的束缚枷锁呢？

现代社会中的理性困境

我们在前面和大家讲过韦伯提出的科层制和工具理性。这里我们简单回忆一下，在韦伯的描述中，科层制是资本主义社会现代化的一个基础，是西方社会理性化的重要体现。科层制使组织管理领域能像经济领域一样，实行专业化和分工；能像生产过程一样，按无个性的公务原则来运作；能够和“生产者与生产手段分离”一样，实现管理者与管理手段的分离。虽然从纯粹技术的观点看，科层制可以获得最高程度的效益，但由于其追求工具理性的精确计算，造成了对人性的漠视与对个人自由的抹杀。

当现代社会为追求效率而将科层组织推进到人类一切活动领域时，人类就给自己建造了一个既无处不在又无法逃逸的铁笼。这一铁笼无视人性及其需要，对个人自由造成了巨大的威胁。

按照韦伯的说法：“今天，我们已经目睹无所不在的科层制化和理性化正在降临，想想它们的后果吧。现在，在所有以现代方式运作的经济组织中，理性的预测在任何阶段都已经非常明显。由此，每个劳动者的行动都可以数量化的方式加以测量，每个人都成了机器上的一个齿轮；而且，只要他意识到这一点就会努力成为一个更大的齿轮——我们现在技术上更完美、合理，因而更富机械性。”[1]韦伯看到了传统向现代社会转型的过程中，理性化在其中扮演的作用和影响。他更是认识到了理性化的未来，即导致人的异化、物化、不自由，人们成了机器上的一个齿轮。

机器上的一个齿轮

“每个人都成了机器上的一个齿轮”，倘若我们把这样的机械工具和经济秩序推向一种极端，我们的社会会变成什么样呢？

我的一位学生曾写过一篇非常精彩的科幻短篇小说，描绘了人类社会在未来一种极致理性化的图景。

在未来，人类社会进入到一个理性高效的新时代。伴随着生产力的空前发展，人们的欲望与消费力也一起无止境的蔓延，其结果是，人类的资源逐渐走向枯竭。为了最大化地高效利用资源，人必须与人工智能配合起来共同运转，保证社会的分工与资源的利用精准对应，分毫不差。

为此，每个人在18岁前都是完整的人，而在18岁生日时，必须接受成年礼——依据自己通过测评所评估出来的不同特长，仅保留大脑和从事该职业所必需的器官，并移植到不同的人工智能机中，其他的器官则废弃掉，人从此以机人结合的模样面世。譬如，做播音的，只保留脸部；做工人的，只保留双手，其他多余的器官都切除掉。

在这种规定下，人类社会分成了三等：最高等者只需保留大脑，做那些人工智能无法负担、需要人类思维操控的工作；次等者则可以保留脸部、颈部，做一些人工智能模拟成本很高，涉及表演、播音的艺术类工作；而最低等者则只保留手部，在工厂里从事技术杂工类工种，做一些人工智能没有办法精密操控的手工活。

整个人类社会变成了一台巨大的机器，每个人和机器结合在一起，把自己身体上最有用的器官嫁接到机器上，和机器一起运转。这样的运转方式是最理性、最高效率的社会运作机制。而过去那种完整、全能的人是对资源的巨大浪费，人只需要保留最有用的那一部分器官，才有资格存活下去。

在小说的世界中，人类社会实现了最高程度的工具理性，这样才可以保持人类的继续存续，而情感、价值、灵魂，这些都反而成了多余的累赘，成了不需要的附属品。

韦伯也曾做出过类似的悲观预测。在韦伯看来，过度的理性会给人类命运带来巨大的负面影响，如果全部由理性化创造，那么世界就会变成一个怪物，它将自己的创造者非人化，其最终的结果是“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝，一个废物幻想着自己已达到前所未有的文明程度”。

过度理性的时代

对于这个号称是理性的时代，现代诗人张枣在一首诗里有过非常真实的写照：

我对这个时代最大的感受就是丢失

虽然我们获得了机器、速度等

但我们丢失了宇宙

丢失了与大地的触摸

最重要的是丢失了一种表情

我觉得我们人类就像奔跑而不知道怎么停下来的动物

在这样的“理性时代”，社会物质财富急剧膨胀，工业化、城市化带来了文明的快速现代化，而同样时代下的单个个体的价值和品格的丢失是否就是必须承受的现实？我们又是如何丢失了自我？

在这里，想跟大家举两个例子。一个例子和大家日常生活中的消费习惯有关，所谓“纵欲者没有心肝”；另一个，则和我所在的学术圈有关，所谓“专家没有灵魂”。

我们先来看看第一个例子。

我们看到在消费主义至上的浪潮中，消费场所要想获得极大发展，并让消费在人们生活中占据主体地位，就必须遵循韦伯所提到的理性化原则，按照诸如效率、可计算性、可控制性、可预测性等进行大规模的复制和扩张。

这种理性化发展的结果是在我们身边每一座都市里，越来越多眼花缭乱的大型商场，通过地铁、商务楼、住宅区连接在一起，让身处其间的人们每一天都穿梭在商场中，流连忘返。商场里一层又一层，上上下下的电梯把你载到商品的云端，目迷五色、耳乱五音，不知身在何处，只好意乱情迷地游走，不知不觉地走进一家又一家专卖店，一次又一次地成为商品的俘虏。

而在追逐中产梦的焦虑之下，人们迫切地想将购买的衣服、挎包、首饰转换为身份的标签，通过满身的品牌来展示自己的阶层品味，却在不自觉中陷入消费欲望的铁笼之中，无法自拔。

哈佛大学文化批评学者李欧梵就曾评论说：“时至今日，购物成为有史以来最繁盛的时代，我们几乎是要做最大的挣扎才不购物。至于我们为什么要购物，其原因早已不再存在，不购物反而才是不正常。”

就像以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）在其著作《人类简史》（A Brief History of Humankind）中总结的那样，如今整个社会都在鼓励消费主义，打着人类应该善待自己宠爱自己的旗号，消费更多的产品和服务成了美德，即使人们过度消费慢慢走上绝路也在所不惜，整个世界都在匆忙地推动你往前走，我们早已沦为乖巧的消费者。

第二个例子，则和大学和学者有关。

伴随着理性思潮的全方位渗透，一向被认为最纯净最与世无争、世外桃源般的学术圈也未能幸免。过去以大学为代表的学术和教育机构，虽然依赖于政府拨款，但学校管理者和教师、学者总是试图与政府、市场、捐助者拉开距离，力图保持学术的独立性和客观性。

然而近几十年来，全球化背景下科技革命、商业潮流、资本力量的重重压力下，社会开始向大学提出更加所谓的“理性化”的要求，原本为知识而耕耘的高等学府开始向“创业型大学”转型，或者把商业活动引入大学。这一切，都宣告着学术资本主义时代的到来。我们看到不少老师，因此整天忙碌于各种项目课题中，老师负责谈项目、接课题，学生负责做课题、写报告，大学老师也变成了一切向钱看齐。

工具理性指导下的社会，国家和政府对于应用性学科，也就是我们常说的理工科的重视度和投资都远高于人文社科，这不是我们国家的特例，比如这些年欧美等国家也极力想办法吸引学习计算机、医学、化工材料、航空航天等科学的留学人才，而他们对于文科的留学生的偏爱则几乎是很少。

学术资本主义的蔓延，也让大学逐渐放弃了精英和社团治理的传统，转向为金钱、威望和世界排名而奋斗。把实现经济目标、量化评估和国际排名作为研究和教学成果的标准，用论文发表数量和外部管理控制取代传统的学术自律和职业自治。把教授和研究人员变成学术产业工人，用他们的学术成就和学生作为资本积累，为大学排名“奋斗”。

自大学出现以来，学术界一直奉行对知识的忠诚、对真理的忠贞、对人的关怀等许多的学术原则都在学术资本主义的压力下开始为斗米而折腰。国内外学术界都曾爆出学者为了科研经费和名誉，学术造假、论文抄袭。出现这样的现象不排除是有一些人自身的道德败坏，但是现实中，由于现在大学的考核制度，导致许多的老师和同行，迫于保存工作饭碗的压力，选择放弃自己的学术兴趣和热爱，转而追求单一的论文发表，成了论文生产的机器，而从事学术真正的本心，却早已经丢在了一边。

被推动往前走的人生

可以说，在这个追求效率的“摩登时代”，无论是消费市场，还是大学机构，几乎在所有行业领域中，我们每个人都被转变成了效率机器上的一颗螺丝钉，一边被时代的速度所裹挟，一边又被内心的欲望所深深驱动。

如果把世界比做一个巨大的工厂，我们都早已经成为这其中的一环，我们人类创造了这个工厂，而如今这个工厂的转速越来越快，我们几乎是被推动往前，在这样麻木机械的运转中逐渐失去对我们自身的关怀。

本节和大家讨论了韦伯所描绘的“人性的铁笼”，韦伯在宏大的历史维度上为我们展现了理性的变迁及其对社会的影响，听起来似乎是对人类社会发展的悲观和愤慨，然而并不等于我们可以就这样消极地打发人生。

事实上，尽管理性危机已经渗透到生活的方方面面，但生活仍然取决于我们以怎样的面目面对这个世界，采用什么样的态度和策略。欲望人生事，得失寸心知。究竟是为什么而活，理想、自由还是欲望？我们是否可以一边努力向上，一边实现真实的自我？又是否可以救赎心灵，找到人性的本真，从而去减轻牢笼的痛苦，达到人生的彼岸呢？

我希望这些问题可以引发大家的思考，选择跟着自己的热情大步向前，而不再麻木地被时代巨轮所推动。



[1]转引自周晓红：《西方社会学历史与体系》（第一卷），上海人民出版社，2002年，第383页。


第五章

鼓荡心灵的诗歌和宗教化为虚空


世界的祛魅：

人类可以通过基因编辑成为自己的“造物主”吗？

本节我们将一起讨论一下韦伯的经典理论，那就是“世界的祛魅”。什么是“祛魅”呢？这两个字，字面意思是“祛除魅惑力”。那么，为什么世界需要祛除魅惑力？世界要祛除的，又是什么东西的魅惑呢？要想理解韦伯的这个理论，我们需要从欧洲的历史讲起。

祛魅时代的到来

我们知道，在古代中国，人们是相信“神”的，欧洲也一样。在文艺复兴和宗教改革以前，欧洲大陆还处在天主教会的神权统治之下。那个时候，宗教的魔力是巨大的，教廷是神圣不可侵犯的，教会严格控制着人们的精神，不允许任何违背宗教的价值体系存在，其中也包括科学。

在这样的背景下，波兰天文学家哥白尼（Nicolaus Copernicus）因为害怕遭到宗教迫害，把他的研究著作《天体运行论》（On the Revolutions of Heavenly Spheres）隐藏了30年，直到弥留之际，才决定出版；而在哥白尼之后，意大利科学家布鲁诺因坚定地支持日心说，反对圣父、圣子、圣神的三位一体和基督神性，被教廷活活烧死。

后来，欧洲经历了文艺复兴运动和宗教改革，在现代性的转型过程中，一体化、绝对化的宗教神权社会解体，天主教会的精神垄断被打破，人们的思想得到解放，世俗社会发展了起来。用韦伯的话说，就是西方社会开始进入到理性化的历程中。

而整个理性化的历程，其实要做的就是，把一切带有巫术性质的知识或者宗教要素的迷信和罪恶祛除，推进现代文明。这个历程，就是韦伯所说的“世界的祛魅”。

1919年，韦伯在《以学术为业》的主题演讲中，用一段话比较集中、清楚地论述了什么是“世界的祛魅”：

只要人们想知道，他任何时候都能够知道；从原则上说，再也没有什么神秘莫测无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切，而这就意味着世界的祛魅。人们不必再相信这种神秘力量的存在，像野蛮人一样，为了控制活着，祈求神灵或是求助于魔法，而是技术和计算在发挥着这样的功效，这比其他任何事情都更加明确、理智化。[1]

祛魅时代的到来，意味着理性成为日常生活中的智慧标准，每个人都可以自由地决定自己的命运，而不用等待神的召唤，人们开始获得自己理解世界、控制世界的主体性地位。

其实，“祛魅”的过程中，人和世界的关系也发生了根本性的变革。人们不再觉得自己是世界的一部分或者是世界的产物，而是可以借助科学来改变世界、创造世界的主体。

一旦人们觉得自己是自己的主宰，那么人们生活的意义、人们的终极关怀和价值追求，就不再需要通过教会来获得，而是从世俗生活本身产生，从这个时候开始，精神生活开始走向世俗化。

而随着时间的推移，科技发展得越来越快，很多以前没有办法解决的问题，比如照明、通讯，现在都不是问题；还有一些我们以前不了解的领域，比如月球、黑洞、引力波，也都不再神秘。但是，在这样的情况下，新的问题又出现了。

我们在之前有过讨论，社会的主流思维模式逐渐转向追求效率至上的工具理性。人们做一件事，不再是为了精神上的意义，而是非常简单直接地考虑是否能达到功利的目的。

在不断发展的技术面前，人们的控制欲望也越来越强，很多人认为，科学可以解决一切难题。但事实真的是这样的吗？科学能解决一切难题吗？

2018年11月26日，中国生物科学家贺建奎团队宣布，世界第一例免疫艾滋病的基因编辑婴儿健康诞生。那是一对双胞胎，她们的一个基因经过编辑修改，可以让她们一出生就能抵抗艾滋病。

这个消息马上传遍了世界，瞬间成为全世界最爆炸的新闻。

基因编辑这种技术本身作为一项重大突破，在很多领域都为人类创造了福利。比如对动植物的基因编辑能够改良农作物、降低家禽生病的概率等，这项技术已经被广泛使用。但是，对人类胎儿的基因编辑技术却从来没有被推广过。

这是因为：第一，目前国际上主流医学界对基因编辑胎儿有规定，我国也在2003年的时候就颁布了相关的规定，科学家可以以研究为目的，对人体胚胎进行基因编辑和修饰，但是，必须是体外培养，不能在人体内做实验，而且，从受精或者核移植开始计算时间，体外培养期限不能超过14天，研究后一定要销毁，绝对不能让基因编辑胎儿出生。从这层意义出发，贺建奎团队对人类胚胎进行人为干预的行为，是违反法律的。

而第二个原因是，基因编辑婴儿有巨大的伦理风险，它关系到人类基因的家谱系统，关系到整个人类的未来。千百年来，人类的繁衍，有着自然的规律，而基因编辑意味着人类可以根据自己的想法，去编辑另一个人类的生命，在婴儿出生前就按照自己的设想进行基因“改造”。

一旦允许人们用基因编辑婴儿来防治艾滋病，也必然可以基因编辑婴儿进行其他目的的改造。人们可以通过基因编辑来决定孩子的长相、身高、体质、智商，甚至可以人为地根据自己的意愿塑造自己需要的人，比如超人。

人们想要通过科技成为自己的造物主，这种行为，就好像英国作家玛丽·雪莱（Mary Shelley）创作的小说《科学怪人》（Frankenstein）里的科学家弗兰肯斯坦，他把人们的尸体拼凑在一起，想创造一种新的生命，从而主导世界的运行。

那么，对活人进行基因编辑的贺建奎团队，到底是像弗兰肯斯坦那样的科学怪人，还是推动科学向前迈进了一大步的科学神人呢？

在这里，我们必须清楚，我们有没有资格编辑他人的生命，有没有权利决定下一代人的一生？这样把自己变成“造物主”的行为会不会带来我们没有预料到的巨大风险？如果出现了问题，谁来负责？从最前沿的医学技术来看，我们目前不仅不能预测这一系列人为操纵所产生的后续影响，更没有人能够担保对这样的后果负责。

唯一可以确定的是，基因编辑很大程度上是不可靠的，《上帝的手术刀：基因编辑简史》一书的作者，浙江大学生科院教授王立铭，在接受记者采访的时候就评价说：“基因编辑技术虽然在快速发展，但还是有很多根深蒂固的风险，其中最主要的就是‘脱靶’的问题，也就是说，在切除‘坏’基因的时候，很有可能连带破坏了正常的无关基因，最终导致非常严重的、而且从原理上难以准确预计的遗传疾病风险。”

英国科学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）在他的最后一本书《十问：霍金沉思录》（Brief Answers to the Big Questions）里也表达了他对基因编辑的担忧。他说：“反对人类基因工程的法律可能会被通过。但是有些人无法抵抗改善人类特征的诱惑，例如记忆力，抗病能力和生命长度。”[2]

我们一直说人性的本质包含着贪欲。但是，就算基因改造有很大的风险，还是有人会不顾后果，借科学的名义冒险尝试，他们还会说，世界上没有技术解决不了的事情，一切都是大势所趋，我们人类无法抵挡。

这样念头的背后，一方面是外在的金钱驱使，另一方面则又回到了我们前面提到的工具理性占上风、价值理性被遮蔽后，道德约束的缺席。

事实上，韦伯早早就预料到世界祛魅过程中的问题。他说，在这个理性化、理智化、祛魅化的时代里，“鼓荡心灵的诗歌和宗教化为虚空”，祛魅给人们带来物质和精神文化上的成就，同时也带来许多深远的问题和危机。人类对自己和对社会的认知，虽然已经发展到一个新的高度，但是，未知的事物还有很多很多，科学并不能解决一切难题。

可是，人们有时候认识不到这种局限性，依旧沉迷于自己的全能之中，这就可能造成很多不可估计的后果。

科学的局限性

那么，我们到底要怎么辩证地看待科学呢？

在《以学术为业》的演讲中，韦伯提出，科学的真理是柏拉图的《理想国》中引导人们走向光明的太阳，科学捕捉的应该是真实的存在。

但是，现在的世界，很多人对科学的理解却是狭隘的，所以韦伯说：“在今天的年轻人眼里，科学的思想图景是通过人为抽象建立的一个彼岸王国，这抽象凭着自己瘦骨嶙峋的双手，企图把握血肉饱满的真实生活，却从未成功地捕捉到它。”

这句话的深层含义是，科学的首要目标是发现事物和事件的本质和规律，科学源于对日常生活的观察却不止于日常生活的规律，科学没有我们想象得那么无所不能。

当然，从这百年来看，科学和技术的结合为人类创造了数不清的福利，几次工业革命让我们切切实实地感受到，科学技术对日常生活的改变和生活质量的提高。

科学之美在于公式、规律之中，可以通过简单的数学公式来解释和表达复杂的自然世界背后所隐藏的特定规律，但这个世界并不完全由一条条公式组成。

事实上，人类对科技的掌握只是我们了解和把握世界的一种方式，既不是唯一的一种，也不是全部，文化、艺术、道德和日常经验，都可以帮助我们接近真理。科学只是世界的一部分，如果把人类的福祉与未来都仅仅寄托在这单一的方面，而忽略了人文、艺术、伦理的底蕴、审美、约束，那么大家只会沦为不出错却毫无感情的机器和工具，这不仅违背了人性的本源诉求，而且对于人类文明的进步、发展没有任何好处。

面对这个复杂而多变的世界，我们应该以一种360度、3D立体的眼光去认知。然而，工具理性和功利主义支配下的今天，片面强调科学技术是唯一生产力，强调科学意味着生产和权力，这实际上严重忽略了人类看待和把握世界的其他方式。

在《以学术为业》中，韦伯也鲜明地提出过一个观点，那就是，“科学是不涉及终极关怀的”。

的确，我们是可以利用科学创造福祉。科学家们也确实在求真求实的态度下，带领着人们从无知走向已知，但是，科学并不是万能的。如果只是用科学这种工具来丈量这个世界，一定是片面的。

德国哲学家康德在《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）这本书中有一句很有名的话：“有两样东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”

康德所说的头顶上的灿烂星空，指的是自然科学，心中的道德法指的是伦理道德。康德一生都在研究、探索，想要在道德律和科学之间找到平衡。

其实，我们今天遇到的很多问题，也会有着和康德同样的纠结、烦恼。

比如，医学的愈发昌明，让治疗绝症、延长寿命，甚至对于永生都不再是幻想；然而同时，出于私心，对基因编辑技术的滥用，扮演全能“造物主”的角色，在利益面前，不顾潜在的巨大风险，把人类未来的福祉和全局的发展丢在脑后，却是一种对技术发明者的侮辱。

再比如，人工智能和机器学习的大力发展，极大地解放了劳动力，提高了生产效率，让人们可以自由地创新与创造，然而同时，一些不顾伦理的机器造人试验，又引起担忧和恐慌，未来我们会不会反过来被自己制造的机器人所控制？我们利用科技将大自然的资源物尽其用，但同时，过度开采自然资源，对于环境的破坏，让生态系统已经到了濒临崩溃的临界状态，所造成的大气污染、垃圾围城、动植物群逐年减少等问题，都已经让我们付出了沉重的代价。

科学已经成为人类的一种存在方式，同时也是进步的工具，但还需要和信念、伦理、道德结合在一起，才能成就世界的韵律之美。

人类利用科学成果不断满足自身欲望的同时，如果没有内心的自律，遵循公认的伦理，反省自我的约束，那么很可能就会在追求更高、更快、更强的时候反而走入堕落，在追求发展向上的现代社会里丢掉底线和尊严，在追求理性的路上反而一路丧失理性。

摒弃“科学至上”，保持敬畏之心

本节我们重点和大家讨论了韦伯的经典理论——“世界的祛魅”。祛魅原本是一个让我们用科学理性来看待世界、消解知识的神秘性和魅惑性的积极过程，它把人类带入了新的开放领域。然而，随着现代资本和市场经济的发展，人在技术意志的支配下，开始最大限度地谋求利润，而丢掉了对于科学本身的敬畏之心。

不顾一切地滥用技术，不考虑可承担的后果，这是“科学至上”论的最大诟病。如果，人类的欲望完全被外力牵引着走，可能就会丧失“生而为人”的基本尊严和崇高理想。

试想一下，当世界彻底被私心和贪欲所包裹的技术所主宰，就好像科幻电影里所塑造的未来那样，人们成了没有精神生活、没有价值底线、以利益为导向的机器生物。

如果垂垂老矣的我们，拜医学与科技所赐，能够延长寿命至120岁，甚至发明出特质的芯片，植入体内，达到了一定意义上的永生，但是却失去了人和人之间情感电波的涌动，彼此的付出和扶持，到了那时候，活着也仅仅是活着，毫无意义可言。

在社会学家看来，作为人类的我们，彼此之间是相互渗透、爱恨交织的个体，而不是机器。人类，就是因为这种交互来往才具有社会的属性。

美国社会学先驱查尔斯·库利（Charles Cooley）在他的代表作《人类本性与社会秩序》（Human Nature and the Social Order）中说道：

个人是和人类整体不可分割的，是其中活生生的一分子……他不能脱离人类整体；遗传和教育因素已经构成了他的生命。而另一方面，社会整体也在某种程度上依赖每一个个人，因为每一个人都给整体生活贡献了不可替代的一部分。[3]

换句话说，社会作为一个系统，整体是为了各个部分而存在；但同时，社会各个部分又受到整体的制约，人和人之间的互动，会创造出独特的社会结构和文化模式。而这一切，都不是技术可以取代的。

所以，在一切强调理性化、祛魅的时代，我们更要清醒地知道，科学的目的应该是服务人类，造福人类。我们当然需要大力支持科技的发展，但同时也要看清科技和人类发展的正向关系。对于未来，我们要有孩童般的初心；对于未知，我们也要保有敬畏之心。



[1]［德］马克斯·韦伯：《学术与政治》，钱永祥译，广西师范大学出版社，2010年。

[2]［英］史蒂芬·霍金：《十问：霍金沉思录》，吴忠超译，湖南科学技术出版社，2019年，第79页。

[3]［美］查尔斯.霍顿.库利：《人类本性与社会秩序》，包凡一等译，华夏出版社，1999年，第26页。


克里斯玛型权威：

我们喜欢的“小鲜肉”，是一种克里斯玛权型威表现吗？

“小鲜肉”浪潮

这几年，娱乐圈刮起了一股“小鲜肉”的明星浪潮，他们带动起巨大的流量和讨论热潮，也让人们一次又一次地感叹明星偶像们的巨大魅力。

我们看到，无论是鹿晗、吴亦凡、朱一龙、杨洋，还是《偶像练习生》出道的蔡徐坤，或者是TFBOYS这个00后的中国内地人气偶像组合，“小鲜肉”作为流量明星，有着强大的粉丝团和应援团。

有的时候，他们只是发了一张自拍，发了新的短视频作品，或者是说了私生活里的一件小事，就会把微博挤得瘫痪。如果有人对“小鲜肉”稍微有一些负面的评价，这个人就会被“小鲜肉”的粉丝们团团围住，而如果再有点出言不逊，就会马上被粉丝们炮轰。

如果你不是粉丝的一员，那么你心里一定也会有疑问，为什么这些“小鲜肉”有如此强大的魅力，他们的魅力是否等同于韦伯笔下的克里斯玛型魅力呢？如果不等同，那么什么才是真正的克里斯玛型魅力？

小鲜肉的魅力=克里斯玛型权威？

也许有一些人会觉得，“小鲜肉”的魅力，和韦伯所说的超凡魅力型权威，也就是克里斯玛型权威是一样的，因为在英语中，形容一个人有魅力，用的是charming，而魅力的英文正好是charismatic，这两个字单词有很多相似的地方。

所以在“小鲜肉”的粉丝心目中，这些明星们就是这样拥有超凡魅力的克里斯玛型人物，有着非常优秀的品质和巨大的吸引力。

但事实上，韦伯所描绘的超凡魅力，或者说克里斯玛型权威，还真不适合这个时代的“小鲜肉”们。韦伯笔下的超凡魅力，其实有着很深的政治社会学意义，甚至常常和革命浪潮相联系；而“小鲜肉”们的魅力，则更多来自娱乐时代之下商业经济的包装，常常和消费主义以及偶像崇拜联系在一起。

前文分析过，在划分政治领导的权威类型和统治模式时，韦伯提出了三种权威的类型，分别是传统型权威，法理型权威和克里斯玛型权威。

对于克里斯玛型权威，韦伯在《支配的类型》一书中做了如下定义：“‘克里斯玛’，这个字眼在此用来表示某种人格特质。某些人因具有这个特质而被认为是超凡的，禀赋着超自然以及超人的，或至少是特殊的力量或品质。这是普通人所不具有的，它们具有神圣或至少表率的特性。某些人因具有这种特质而被视为‘领袖’”。[1]

被叫作“克里斯玛型”的人物，在他的追随者看来，是具有超凡脱俗的力量或者品质的，是无懈可击的。追随者愿意追随到死，他们的崇拜是无条件的。

韦伯认为，一般来说，克里斯玛型人物往往出现在社会动荡时期。

当出现社会危机的时候，人们就会期待英雄的出现，来带领他们走出困境。这种强烈的欲望，导致这个社会一旦出现了一位能力出众的人，并且，这个人凭借自身特殊的能力和气质，带领大家打破了危机，那么，人们就会对这样的人物产生疯狂的崇拜和迷信，甚至人们的价值观和行为模式也会发生彻底的改变。

而这一位克里斯玛型人物，也往往会被人们称作伟人。

韦伯还指出，有着超凡魅力的克里斯玛型权威拥有一种强大的改革力量，这里，他指的是政治层面的对社会的变革。

如果说法理型权威是一种外部的改革力量，它对社会的改变是首先改变社会的结构，最终慢慢地改变个人的行为和思想；那么克里斯玛型权威则不同，它会依靠领袖的超凡魅力，从而彻底地改变人们的思想和态度，是一种内在的激烈的变革力量。

克里斯玛型权威的困境

但是，再有魅力的伟人，也不是永远伟大的，更不是永远正确的。

韦伯非常明确地说过，克里斯玛型的领导者往往带领人民在巨大的社会危机中摆脱了困境，但是这样的权威类型是不可持续的，英雄式的人物可以领导革命，他的权威也来源于他超凡的能力，但是在革命之后，国家和社会就会面临新的问题，那就是如何维持统治的问题。这是克里斯玛型权威的第一大困境。

要想维持社会的稳定和有序，不能简单地依靠个人魅力，还需要更多的理性制度建设、法律规范。

另一方面，克里斯玛型权威通常是脆弱的、不稳定的，因为整个权力最为核心的要素，就是这一位领袖。如果领袖人物不再有魅力，或者他的领导时期结束，再比如他去世了，那么整个社会也会陷入飘摇不定的困境中。

那么如何解决克里斯玛型权威的困局呢？答案有两种。

一是寻找新的“英雄”，或者是实现统治权力的世袭或禅让，向传统性统治过渡。

二是转型进入法理型权威。韦伯所支持的，是转型进入到理性统治的法理型社会中。权威的来源是合法的规则，还有被统治者对统治者的认同，而不是个别领袖或者伟人的个体超凡魅力。

历史上，克里斯玛型权威的例子有很多，比如列宁、戴高乐、罗斯福、阿拉法特、卡斯特罗等政治人物都是这样。人们对这些领袖的德行和能力深信不疑。而这些政治领袖，一直到今天，依然是享有盛誉的人物。

戴高乐的军装

这里，跟大家分享一个戴高乐将军的故事。

熟悉“二战”历史的朋友都知道，戴高乐可以说是法兰西的“再造元勋”，是帮助法国在战后取得战胜国大国地位的英雄人物。

在1940年6月14日，德国装甲师进攻占领巴黎，巴黎沦陷，法国傀儡政府向德国宣告投降。四天之后，流亡伦敦的法国将军戴高乐在英国广播电台发表了著名的抗击纳粹宣言——《告法国人民书》，号召法国人民团结起来，一起抵抗纳粹德国的侵略。

戴高乐的声音十分有感染力，他说：“无论出现什么情况，我们都不允许法兰西的抗战烽火被扑灭，我们的战火也永远不会被扑灭。”在这之后，戴高乐组建了自由法国流亡政府，和德国继续战斗，立志恢复法兰西的尊严。

“二战”结束以后，因为戴高乐的超高威望和个人魅力，他接管了临时政府的政权。1958年，戴高乐修改法国宪法，成立法兰西第五共和国，当上了第一任总统。

但是，戴高乐在国家治理上并不如在战场上得心应手，甚至还做出了不少错误的政策判断。但是，因为他在“二战”期间的成就，让戴高乐依然在普通法国民众心目中占有重要甚至神圣的地位。

到了1961年4月，法国在阿尔及利亚首都阿尔及尔的驻军发动反对戴高乐的武装政变，呼吁法国民众响应，总统戴高乐陷入空前的管制危机。

面对危局，戴高乐做出了一个让人吃惊的举动。为了让大家听从他的指令，共同反对阿尔及尔叛乱的将领，他脱下了当总统的时候一直要穿的西装，再次穿上将军的军装，走到电视镜头前，发表了一番慷慨激昂的演讲。

演讲中，戴高乐痛骂叛乱者在干一场“可恶和愚蠢的冒险”，禁止所有的法国人执行反叛者下达的命令，并且要求维护“民族授予我的法国的共和政体的合法性”，演说结束的时候，他说：“士兵们！你们正面临着忠实于谁的抉择。我就是法兰西，就是她命运的工具。跟我走，服从我的命令！”

这样的场景，这样的宣言，历史何其相似。人们好像又回到“二战”时法国最黑暗的时期，当时戴高乐将军一次次通过广播发出号召“我是戴高乐将军，跟我走”的场景中。

一句“跟我走”，身为将军的戴高乐再一次激起法国民众团结一致的精神，导致在电视讲话之后，成千上万的巴黎人涌向街头，将巴黎的各条街道挤得水泄不通，以表示自己对领袖的支持，戴高乐也就这样渡过了一场政治危机。

在这里，很明显，依靠选举合法性成为总统的戴高乐，他的权威和统治认受度，要远远低于拯救法国人民于侵略水火的将军戴高乐。所以戴高乐才会在出现统治危机的时候，再一次穿上战争时期的将军服，通过展现自己超凡的个人魅力，来获得民众对他的支持。

当他选择克里斯玛型权威去鼓舞大众，而不是法理型权威时，也许他早就意识到了，在某些情况下，以个人魅力和殊荣为代表的克里斯玛型权威甚至比法理性权威更加有威力。

事实上也确实如此，领袖的个人魅力和能力是非比寻常的，群众对他的支持和拥护也是非同一般。

美国总统尼克松后来也说：“穿上将军服出现，戴高乐就拨动了深深地藏在法国人心中的感情之弦，激发了他们之间团结一致的精神，而这种团结的精神是只有在情况最坏而又渴望改善的时候才有的。”

不过，个人魅力虽然扭转了一次危机，但也不是每一次都可以取得最好的政治成效。随着法国经济结构的转型，人民生活水平不断提高，社会意识也发生了巨大变化。终于在1969年4月，总统戴高乐在各种棘手的社会问题和冲突之下，选择宣布辞职，结束了自己的政治生涯。

当然，我们并没有说这就是他在政治上的失败，其实，当他选择离开的时候，依然有着很多的支持者。作为一个在法国历史上有过丰功伟绩的领导人，他当时的“激流勇退”也可以看作是他伟大的另一个面向。

韦伯是第一位把克里斯玛型权威独立出来，并且分析了它的社会起源的人。可以说，这种类型的权威非常依赖“个人”的魅力、威信和影响力，在特殊的大时代背景之下，尤其是动荡、看不到前路的时候，一个神一般的人物出现，的确可以安抚民族的迷茫，甚至可以担当起解放大众于水火之中的救世主。

但是，一旦进入政治局势的平稳期，对于经济建设提出新的更高要求时，那么这类型的权威便可能无法再满足国家和民众的需求了。这个时候，最被韦伯所赞同的另一种统治类型，法理型权威便开始登上历史的舞台了。



[1]马克斯·韦伯：《经济与历史：支配的类型》，康乐译，广西师范大学出版社，2004年，第353—354页。


社会是一件艺术品：

混杂是否也是一种秩序的美？

什么才是秩序的美？

要回答这一问题，我们首先想到的，是我们居于其间、每日穿行的城市，是否可以给我们日常的生活提供井然有序的便捷。以北京为例，长安街永远在堵车，西直门的立交桥弯弯绕绕，便利店大街小巷都难觅踪迹。生活在这样的超大型城市中，每一天都难免不会对城市的秩序有很多的怨言。但是另一方面，在一些专家、学者的视野中，城市的秩序，意味着清晰明朗、整齐划一的布局。特别是在城市规划和建筑设计上，一溜齐的招牌、没有遮挡的天际线、风格统一的建筑物，这才是有秩序的表现。

在这两种不同空间秩序观的背后，其实是对秩序之美的两种不同的认识：一种更加强调外在的统一和整齐，一种更加看重空间布局背后对于人的关怀。那么，到底什么是秩序之美呢？秩序的美，是否还包含着更深层次的文化和人本思想？

奥斯曼的巴黎大改造

在回答这个问题之前，让我们先来看一段巴黎的城市大改造历史。

1848年12月，拿破仑的侄子路易·拿破仑·波拿巴利用当时军人和农民对拿破仑近乎迷信的崇拜心理，在总统选举中出人意料地获胜。1851年12月2日，他发动政变，在“皇帝万岁”的呐喊声中建立起法兰西第二帝国，翌年自封为帝，史称拿破仑三世。为了巩固自己的统治地位，拿破仑三世登基后的首要政策就是发动巴黎大改造。在整治巴黎的蓝图下雄心壮志，他甚至多次亲临市政厅公开演讲，强调：“我们将开辟新的道路，并且改善人口密集区和光线缺乏的问题，我们让阳光照射到全城每个角落，正如同真理之光启迪我们的心智一般。”

此时期的巴黎，尚还不是我们现在印象中的浪漫之都，随处可见宽广的林荫大道，接二连三的广场，无数的公园和绿地。恰恰相反，这里是一座人口稠密、乌烟瘴气的中古城市，街道狭窄拥挤、臭气熏天，毫无耀眼而骄傲的帝国荣光。特别是在经历过几度革命和动荡之后，整个城市一贫如洗，显得疲惫而老旧，社会治安败坏，公共卫生也岌岌可危，排水系统又非常简陋，一旦下雨，路面立刻积水。另外一层更为关键的动力，则是逼仄狭窄的街道和蜿蜒缠绕的环状路网，极易成为街头示威及起义时设置路障的天然壁垒。因此在拿破仑三世的计划里，改造的一个潜在目标，就是拓扩宽敞笔直的道路以使入城镇压市民起义的马队通行无阻，也便于炮击，因为炮弹不懂得右转弯。

在这样的背景之下，一场脱胎换骨的惊人转变开始在巴黎上演，而主导并执行这场大戏的，就是巴黎城市大改造的灵魂人物——奥斯曼（Baron Georges-Eugène Haussmann）。

奥斯曼生于1809年，是一名土生土长的巴黎人，在被拿破仑三世这个“伯乐”发掘之前，他还仅仅是名巴黎市警察局局长。1853年，拿破仑三世将奥斯曼招至身边，任命他为塞纳省行政长官，负责改造并重建巴黎的重任。

在政府的全力支持之下，奥斯曼毫无阻碍地圈占被改造地区的商业用地，推倒传统居住区，将大批工人、手工业者、小商贩和小业主驱逐至郊区，并将拿破仑三世眼里那些街垒战和造反温床的核心地带，进行了彻底的都市空间改造。

从1853年起到1870年第二帝国终结，巴黎共修建了总长137公里的数条林荫大道、总面积达2000多公顷的公园和九座横跨塞纳河的桥梁，3200盏瓦斯灯彻夜照亮着新建的主干道。不久，这样的灯泡又照亮了连接卢浮宫与各个住宅区的街道。经过奥斯曼的大刀阔斧，一个以大凯旋门为中心，贯穿东西南北的大型道路轴线以及两圈由内环路和外环路组成的环形道路系统落成，并由此奠定了现代巴黎交通的基本格局。

奥斯曼在改造巴黎的城市面貌之外，还对城市的辅助系统进行了大规模的修缮和扩建，为巴黎遗留下一副完整的现代都市骨骼。巴黎的排水污染问题一向令人棘手，为此，奥斯曼铺装了800公里长的给水管和500公里长的排水道，建立起一整套完善的供水和排污、排水系统。在他的领导下，巴黎还兴建了许多公共建筑，包括新的图书馆、法兰西美术学院，以及著名的巴黎歌剧院；大量的百货店、时装屋、餐馆和娱乐场所纷纷落成，一并形塑出今日巴黎独特的城市氛围。

奥斯曼巴黎城市改造的效果无疑是惊人的。根据意大利建筑学家本奈沃洛（Leonardo Benevolo）在《西方现代建筑史》（History of Modern Architecture）中的记载：“在同一时期内，巴黎的人口从120万，几乎增长到200万；法国公民的平均收入约从2500法郎增加到5000法郎，巴黎社区的收入从20万法郎增加到200万法郎。”[1]在数字的背后，巴黎脱胎换骨，空间意义上的秩序日臻完善，完成了文化人类学者大卫·哈维（David Harvey）笔下的“空间关系的转变”。之前只有小作坊或店铺沿着弯曲狭小的街区开张，现在是宽阔的大马路旁出现了巨大的百货公司与流行名品店，每家店面都有橱窗陈列商品，外面也有瓦斯灯照亮路面。想象一下今日巴黎宽敞的香榭丽舍大道和大道两旁的奢侈名品店吧，其最初的根源，正是得益于奥斯曼的设计。

虽然奥斯曼的巴黎改造是一项脱离中世纪风貌以实践现代城市理念的空间创举，但他对旧巴黎毁灭性的拆毁却一直被后人所诟病。德国思想家本雅明（Walter Benjamin）就抱怨过，认为奥斯曼的改建工程在巴黎人看来只是“拿破仑帝国主义的一个纪念碑”；流亡在外的作家雨果被问及是否怀念巴黎时，就宣称“巴黎只是个概念”，除此之外，这个城市不过是一堆“利佛里大街（Rue de Rivoli），而我向来憎恶利佛里大街”。而在不少当代城市建筑师和历史学家，特别是法国的历史学家看来，奥斯曼无疑是粗暴地折断了巴黎历史的刽子手。在他大刀式地挥砍之下，巴黎城市的多样性被迅速摧毁，社会结构遭到破坏，贫穷区域和富裕区域也被彻底的分化。

奥斯曼最为人所诟病的，就是他在拆除老旧建筑的时候，只是考虑功能上“需不需要”，而全无保护历史文化遗产的意识。事实上，法国直到1913年才正式颁布《文物保护法》。在奥斯曼看来，任何有碍于他“改善交通、改善卫生”目标的建筑，都必须一律铲除。在这个政策指引之下，他一口气拆除了巴黎三分之一的中世纪和文艺复兴时期修建的建筑，以及超过10%的私人宅邸，甚至连他自己的住宅都不例外。圣日尔曼区的一大批私人住宅，巴斯兰堡街那些漂亮的新古典主义宅邸，还有巴黎歌剧院附近的宅邸，都一一被拆除，后来变成了我们今天的老佛爷和春天百货商店。今天我们所见到的巴黎，基本上都是改造之后的巴黎，古老的巴黎只有在城市核心的小小玛莱区才可以一窥旧貌。

与此同时，在奥斯曼开辟新的道路网络的时候，由于大规模的搬迁，传统的社会网络遭到破坏，“贫富交织”的平衡被打破。城西部、南部越来越“高贵”，城东部、北部越来越混乱。以工人、手工业者、小商小贩为代表的大批社会底层人员被驱逐到完全没有基础设施和卫生环境恶劣的郊区去居住。这些郊区当中的一部分，到今天仍然是被主城区所抛弃和冷落，演变成了毫无生机的“睡觉城”，成为社会问题的重灾区。这也是巴黎成为现代性大都市的代价。

不过，在这些批评和指责之外，就连本雅明也不得不承认，奥斯曼的改建工程“使巴黎人疏离了自己的城市，开始意识到大都市的非人性质”。奥斯曼出现的时间点，正是1848年欧洲资产阶级革命爆发的历史当口。政治力配合着资产阶级利益，使得商业经济成了城市的驱动力量。大卫·哈维（David Harvey）在他的《巴黎，现代性之都》（Paris, Capital of Modernity）一书中就曾指出，奥斯曼所主导的城市外在形态改造只是巴黎走向全面现代性的一个诱因，而真正的内因，乃是这些改变所带来的崭新的社会物质与社会影响。巴黎的新空间通过国家、金融资本与土地利益的重新分配，导致生产与劳动状况发生变化，从而诞生出新兴市场与消费主义。新的共同体与意识形态就此逐渐形成，并塑造出一个与旧巴黎断裂的新巴黎。[2]

例如，在奥斯曼强迫巴黎走入现代之前，在文学领域有浪漫主义诗人与小说家，如缪塞、拉马丁、乔治桑，之后则是严谨、精简而洗练的散文与诗歌，如福楼拜与波德莱尔。改造之前，整个社会盛行的是乌托邦主义与浪漫主义，之后则是现实的管理主义与社会主义；之前所谓的制造业者只是散布各处的纯手工业者，之后绝大部分手工业则被机械或现代工作所取代；甚至，在奥斯曼动手改造之初，运水人在巴黎还是个十分重要的职业，但到了1870年，随着地下水道的完全铺设和自来水的普及，运水人几乎完全消失。

奥斯曼的城市改造，呈现出了一个现代性的巴黎，也同时拆毁了一座历史的旧巴黎，很多旧区深巷中的故事成为了历史的回响，一直到今天都留有争议。巴黎是不是可以变得更美丽？追寻现代性和保存历史这两者是否可以兼而得之？到底是现代性的城市更加有秩序，还是有历史厚重感的城市更加有韵味？

梁思成的北京古城保护

发生在巴黎的争论，也在北京发生过。

20世纪50年代，建筑学家梁思成对于北京古城的保护，也曾遭遇到类似的困境。当时的梁思成，除了担任清华大学建筑系主任，还被任命为北京都市计划委员会的副主任。作为建筑学家，他对北京的城市规划提出过五点建议：

北京应该是政治文化中心，而不是工业中心。

限制城区工业发展。因为它将导致交通堵塞，环境污染，人口剧增和住房短缺。

保存北京故都紫禁城的面貌，保存古建筑城城墙城楼。

限制旧城内新建筑高度不得超过三层。

在城西建设一个沿南北轴向的新政府行政中心。

在一篇《关于北京城墙存废问题的讨论》文章中，梁思成曾这样畅想过北京的城墙：“城墙上面平均宽度约十公尺以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，夏季黄昏可供数十万人的纳凉游息，秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，它将是世界上最特殊的公园之一，一个全长达39.75公里的立体环城公园。”在梁思成的构想中，保护城墙是符合现代国家工程建设的。在北京的旧城区外另建新的行政中心，可以将不同的区域通过城墙及植物绿带相隔，旧北京城也可以被环抱起来，从而做到分区的规划发展。

遗憾的是，在梁思成的五点建议中，只有第三点“保存紫禁城的面貌”得到了采纳。梁思成有关将北京城墙保留并打造为世界上独一无二的立体环城公园的设想，终敌不过苏联斯大林模式和强调重点工业发展的社会主义建设观，这种建设观通过对建筑物的不断更迭以体现国家持续增长的生产力。结果城墙被拆去，北京亦进入到过度膨胀与中心化的发展阶段。今天我们再去讨论被大城市病缠身的北京的时候，人们总是会想到梁思成当年提出的这一古城保护规划，不禁生出许多感慨。

社会作为一件艺术品

德国社会学家齐美尔曾写道：“社会作为一个整体便成为了一件艺术品。”[3]在社会学里，齐美尔是最早将美学带入社会学视野的学者之一，他是一个现代生活的审美主义者，将美学的研究对象从“自然——艺术”的领域扩展到了人类社会。

在齐美尔看来，对于社会的理解，不应该简单地只看社会经济效益或者理性化的社会构成，而是应该注重内在的精神生命，注重作为现代生活体验者的个体的生命之旅与道德实践。

齐美尔将美学和社会学进行结合，这在社会学的研究路径中确实独树一帜。在齐美尔的社会学图景中，他还曾经专门对哲学家康德进行过研究。1914年，齐美尔完成了研究康德的一本专著《康德》，并在书中对康德的美学思想和理性主义进行了再思考，从而形成了自己有关社会美学的认知。

康德曾经在《判断力批判》（Critique of Judgement）一书明确指出，人们的判断力可以分成审美判断力和目的论判断力两类，其中审美判断力写道：“对客体的和目的性的审美判断，它不是建立在任何有关对象的现场的概念之上，也不带来任何对象概念。它的对象的形式在关于这个形式的单纯反思里就被评判为对这样一个客体的表象的愉快的根据。”[4]康德的论述读起来非常饶，简单来说，就是美是一种客观的存在，而审美作为一种判断，也只能与事物本身的外在形式相关联，而非内在的价值与内涵。

齐美尔指出，康德的美学思想实际上是一种“审美冷漠”，而忽略了“事物背后是否有可把握的真实”。在齐美尔看来，美不仅仅在于事物的客观存在，而在于这种客观存在如何激发起人们内心对于美的一种主观感受。审美判断也因此不仅仅存在于事物外在的表现形式，而更多的存在于个体内在的精神与审美欲求。

所以说，社会作为一件艺术品，不应该仅仅只是将外在的形式塑造得多么炫目从而增加其价值，而是应该更加看重其自成一体的风格，以及背后所折射出的文化品质和历史厚度。诚如齐美尔所言：“艺术品的魅力毕竟是依赖于与原始情绪的共鸣，正是这种原始情绪从根本上激动了我们的灵魂。”

齐美尔又特别指出，对称作为现代生活的一种审美原则，已经成为社会生活中的一种普遍主义而存在，支配着我们日常生活的方方面面。什么是对称？在《社会美学》一文中，齐美尔指出：

对称的本质在于，一个整体的每一个要素只有顾及到其他要素、顾及到一个普遍的中心才能各守其位，各遵其道，各存其意。倘若各个要素反其道而行之，只听从一己之愿随心所欲、各行其是，整体的形态就会随意地左冲右突，必定毫无匀称可言。

但是对组织统一、布局对称之美的过度追求，会导致整个社会的审美趣味偏向于所有的一切都是围绕一个中心，按照对称原则来运转。而这样的追求，实质上是国家强制意志渗透社会肌理的一种体现。按照齐美尔的说法：

对称的魅力，连同对称的内部均衡性、外部完美性和各部分与一个统一的中心的协调关系一起，势必会产生美学吸引力的效果，对众多的思想实行专制，要它们绝对服从一个国家意志。

在这种情况之下，国家对于社会的控制、对于个人的管理，就会省力很多，只需要有一个统一的行政命令自上而下地执行，就可以高效完成。但是这种对称的审美效应所带来的绝对实用性，会导致个体的自由个性和想象力被抹杀，在共同的中心里，秩序之美愈发依靠集体人格对于个体人格的吸纳，牺牲个体以成全集体来实现。

城市的神韵

沿着齐美尔的思路，美国城市问题研究权威乔尔·柯特金（Joel Kotkin）在2005年出版的《全球城市史》（The City: A Global History）一书中，指出一座活力充沛的城市，必须具备三个特性——安全、繁荣和神韵。[5]在这本书中，柯特金系统探究了数千年来都市生活的进化过程，并且从历史的角度提出了许多城市规划方面的观点。对于科特金来说，城市不仅仅只是“生活的机器”，而且还同时折射出这个地区的神韵、安全感以及生机等内在的品质。

所谓神韵，科特金认为应该泛指“神圣”传统，亦即在中古时期城市所拥有的宗教信仰，而在现代世俗社会，则可引申为一个城市的共识价值及精神面貌。每一座独特的城市，都有属于这一座城市独特的信念，或源于传统，或源于宗教，亦可源于本土生活价值和人文精神，除了用以取得市民认同，亦激发持续不断的文化创造，在文学、艺术、文化各个领域，推陈出新，发展出多姿多彩的生活方式。

然而，在城市化的汹涌浪潮之下，我们看到资本的力量渗透进中国的每一个角落，城市的信仰变成了一种简单粗放、经济主义至上的城市发展趋同化表现，对“繁荣”的追求，成了城市发展和规划的唯一指标，而完全舍弃了“神韵”这一特质。

当我们拖着行李，带着热情的期待来到遥远的远方时，却发现全中国的省会城市一个模样，全中国的地级市又一个模样，楼房、街道、广场，甚至路边的标语，都是和身边差不多的布局和规划。每一座城市，都疯狂地提倡要将本地区打造成经济中心，而无视自身的独特历史和人文气质。我们的城市由此变成一个大工地，不断地挖啊挖，高架改隧道，隧道改高架，十字路口改圆盘，圆盘再改回十字路口，反反复复，周而复始，没有一天停歇过。

一个真正有魅力的城市，一定是有独特性格和韵感的城市。在城市规划和建设中，我们就需要找到这座城市的性格，主动发掘与塑造城市的面貌，城市才可以有效运作，散发其应有的活力。城市的吸引力不在于有多少高楼大厦，有多少国际化的标杆和口号，而在于它所展现出来的生活的无限可能，从而能够安放不同个体的自由诉求。

社会学强调人的效应，正是居于其间的人塑造了城市，而不是城市塑造了人。如果我们把人都按照统一的标准进行要求，或者把人分成三六九等，并将末等的人驱离出城市，那么这个城市就缺乏应有的包容和温度。一个城市自身活力的发掘，一定不是单一的政府决策可以实现的，而是其间每一个个体可以充分行使自我选择权力的体现，他们给城市赋予了多样性，让每一座城市不再千篇一律，从而在根本上塑造了城市独特的性格。

与此同时，在城市的空间构建上，一个核心的要点是集聚日常生活的力量。日常生活的力量，不是自上而下地通过行政动员就可以达成的效果。譬如说，我们的行政部门会有计划、有意识地按照规划打造创业园区、艺术中心，但实际上空间的建立往往并不是先拥有一个实体的建筑空间，反而是先有了一群人——艺术家、音乐家、写作者。他们会聚集在一起编辑自己的刊物、定期举行集会进行艺术或者产品的创作和创新，这样才会生发出一个空间。这种在行政部门指令以外自发形成的空间，是一种替代性空间。它是自下而上的聚集起来，是自发的、内生的，所以会更加有活力，也更加能集聚日常生活的力量。

混杂也是一种秩序美

因为工作的关系，我曾经在香港居住过很长一段时间，对这座城市有着很多深入的观察和写作，自然也对这座城市有着很多的批评。

初次来到香港的游客，对这座城市的第一印象，大概就是鳞次栉比、密密麻麻的高楼大厦了。香港有着“石屎森林”的“美誉”。石屎，即混凝土。在香港，地产商为了求快，政府为了求快，大量使用混凝土作为主要的建筑材料，疯狂地建设新楼盘。高密度的高层建筑群体集合在一起，形成了一种特有的城市哥特式风景。

其实从20世纪90年代开始，香港的建筑设计美学就分支成两大主流——“官僚主义”和“地产主义”。前者由香港政府建筑署主导，后者由大地产商主导。“官僚主义”把所有建筑物看成棋子，以“净化空间”作为城市的规划目标；“地产主义”则把所有建筑物看成平面容器，奉行简单的功能化和实用化。两者的共通点就是都不重视建筑空间的质素，不注重历史文化的蕴含。他们只追求外表、数量、体积、高度，只关心档次、品位、价位和利润，不以“人”为本，而以“商人”为本，以经济利益为本，凸显出香港建筑文化中所充斥的“商业主义”（mercantilism）本质。

不得不承认，城市规划对秩序的改造功效是巨大的。规划是企图把一切都纳入秩序，把一切都归为发展蓝图中的增长点。于是，那些经过多年文化累积自行生成的旧区街道，一下子被城市规划的巨轮所碾碎，历史建筑也纷纷被粉饰为旅游景点，居于其间的人们被迫搬迁到屏风屋苑、摩天大楼之中，仿佛被囚禁于鸟笼中的鸟儿，只能透过封闭的几扇窗，哀怨地望向窗外的石屎森林，然后沉重地叹出几口气。

但是，任何一座城市也必然是由历史和文化所组成，或用齐美尔的话说，由内在的精神生命所组成。那些锈迹斑驳、砖红瓦绿，夹杂在高楼大厦中的老旧建筑，正是香港这座城市由过去走向未来的真实写照；而那些横亘于街道上方各色醒目的霓虹招牌，纷乱、夸张、撞色，让人迷失，但却早已经成为香港一种独特的文化符号。张爱玲在小说《倾城之恋》里，就描绘过白流苏坐船靠岸时第一眼望到的香港：“是一个视觉夸张的城市，码头上围列着的巨型广告牌，刺激的颜色窜上落下，倒映在绿油油的海水里。”在文学家的笔下，城市的混杂之美获得了持久的生命力，不断地传承和延续，成了香港这座城市永不磨灭的文化传统，并凝练成居于其间的普通居民们的集体记忆（collective memory）。

所谓“集体记忆”，首先由法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwach）提出，用以跟“个人记忆”（individual memory）相区别，其《论集体记忆》（La Memoire Collective）一书更是脍炙人口的经典，近代由德国学者扬·阿斯曼（Jan Assmann）加以发挥，并应用到所谓“文化记忆”上。哈布瓦赫认为，回忆活动本质上是社会性的，因为绝对私人的回忆，往往因缺乏逻辑和系统而显得模糊混乱，并且通常会因为时间消逝而变得零碎、散乱、淡化。相反，社会集体记忆却能通过现代城市、建筑物和公共空间来不断更新，得以追溯。从这层意义上讲，公共空间、古旧建筑乃至社会事件等都是集体记忆的载体。[6]

对于一般大众而言，集体记忆，这个很不生活化的词语，可以成为一股时髦，即是怀旧。怀旧是一种感情，是对过去的眷恋，也是对现实的感怀。同时，集体记忆也是一种增强集体认同感的象征，对身份的认同因为集体中共同拥有的记忆而更显紧密。美国学者林奇（Kevin Lynch）强调，社区的历史与文化环境更益于建构身份上的归属和体认。一条满载历史记忆的老街，比国家纪念碑更有意义。老街可以营造出更为贴身的地方感，让当地的居民更能介入空间、环境与文化的营造中，从而凸显出身份意义上的主体性。

事实上，城市的空间秩序，决定了居于其间的城市居民的生活质量。建筑大师贝聿铭曾说过：“更重要的是建筑家追求一种‘特殊的品质’（special quality），以代表所在地的精神。”可以说，一栋建筑物倘若缺乏对人的价值的尊重，对人的理想的关怀，没有方便使用的功能在里面，没有美的成分在里面，那只会是一个躯壳，光有簇新的外在，却失去了内在的历史内涵和精神价值。

从这层意义来说，建筑和空间其实是文化不可磨减的呈现与记录，它不再是人们对物质需求的无止境膨胀，而是对人性关怀这一核心价值的不断诠释。

说到底，当社会作为一件艺术品，其真正内在的核心，还是人，还是对于人的关怀和尊重。
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时尚的哲学：

抖音、滤镜、后浪重新定义了这个世界吗？

活在滤镜的时代里

喜茶、磨边牛仔裤、斩男色口红、淘宝、抖音、滤镜、网红主播、线上知识付费课程、企业家高管培训班……，在每一个生活场景里都有特定属于这个时代的产物。可能是日常生活的必需品，也可能是同事朋友之间交流的谈资，还有可能是为了虚荣心和面子的需求。面对纷繁复杂、日新月异的时尚流行，在这个“后浪”的时代，有人冷静旁观，而更多人则选择热情追随，迫不及待地参与其中，想要成为潮流中的一部分。

拿很多人每天必刷的抖音来说。在抖音推出半年后，用户量就突破了1亿人次，截至2020年1月，日活跃用户超过4亿。也就是说，每天有4亿人次在抖音上观看、留言或是上传短视频，这已经成为今天很多人的一种生活方式，甚至像上瘾一样，只要打开手机，就有冲动去点开看更新。我有一次回家，看到小区里的保安站在分类的垃圾桶旁边，举着手机一边自拍，一边微笑着念念有词。我凑过去一问，原来他是在拍抖音视频，还热情告诉我他的抖音账号，让我赶紧去关注。

社交媒体让每个人都感觉可以成为这个世界、这个时代或是自己的发声者，每个人都可以吸引到互联网上欣赏自己的人，也可以了解日常生活以外的其他世界，可能是小到一条跳舞唱歌的短视频，也可能在15秒的视频背后是大V的一次千万级网络营销，在无限的推送更新之中，构成了属于我们这个世界的时尚，也深刻影响了消费观、价值判断、社会心理。

时尚的哲学

那么，在社会学中，对于时尚的定义是什么？

齐美尔早在一百多年前就对时尚发表了见解，他的研究主要集中在《时尚心理的社会学研究》（Zur Psychologie der Mode Sociologische Studie）、《时尚》（Fashion）、《时尚的哲学》（The Philosophy of Fashion）等短文中，其中包含着丰富的描述和分析，至今仍然在社会学讨论中占有重要的地位。

什么是时尚？齐美尔在《时尚心理的社会学研究》一文中下了这样的定义，即：“通过某些生活方式，人们试图在社会平等化倾向与个性差异魅力倾向之间达成妥协，而时尚便是其中的一种特殊的生活方式。”[1]

怎么理解呢？社会平等化指的是人人都处在一个频道上，穿着打扮都一样。譬如20世纪80年代大家都穿着千篇一律的灰色中山装或绿色解放装，成了一个时代的集体记忆。个性差异魅力指的是在全民统一的基础之上，个别人选择突出自我的特色，展现出不一样的个性元素和风貌。譬如还是回到80年代，当美国电影《霹雳舞》（Breakin'）于1986年在中国上映之后，在电影的带动之下，年轻人纷纷烫起了爆炸头，走起了太空步，就是一种追逐时尚，展现自我的生活方式。

在这个时候，时尚作为一种符号，它不是永恒的，而是总在发生变化。但无论怎样变化，时尚都代表着一段特定阶段的风潮，人们会因为想要展现出自己与众不同的独特性，而争先恐后地去实践，同时又必须抛弃掉一部分自我的个性，和社会的风潮相贴切。

那么，这样的时尚可以给人们带来什么呢？

首先，时尚作为一种生活方式，一定程度上唤起了人们对于外表的追求，或者说，一种对自我的幻想。比如，穿一件明星同款的衣服，背一个同款包，可能就有十秒钟感觉自己和偶像一样在人群中闪闪发光。这是很多人赚钱买买买的动力，是消费主义所推动的。用齐美尔的话说就是：“（时尚）有真正令人刺激和振奋的魅力。在过度的刺激面前，现代人逐渐陷入文化产品的拜物教。”

其次，时尚在像一阵风一样迅速虏获大众芳心的同时，也让大众在潮流中找到了一种归属感。在齐美尔看来，人们对于时尚的追求，是一种个体追求被整体肯定的期待。齐美尔就指出：“对于某些个体来说，时尚是一座真正的乐园，展示了一些与众不同、引人注目的东西。时尚也提高了默默无闻者的地位，使他成为整体的代表，而他也感觉到自己负载着一种整体精神。”

齐美尔的这番言论很好地解释了今天为什么那么多人喜欢、追求在互联网上被转发和点赞，当把加过滤镜后的照片、视频、精心编辑的文字上传到社交媒体后，期待着能够得到朋友或是广大陌生人的赞同、羡慕、崇拜，甚至追随，并且希望自己可以成为时尚的推动者，有机会站在时代的巅峰。当然，大多数人只是想借着时尚更好地参与主流的社会生活，获得一种心理上的放松和安全感。

时尚的阶层划分

那么，拨开时尚的表象，它的本质又是什么？

齐美尔认为，时尚本质上是一种阶层划分的产物。要知道，任何一种时尚的新鲜事物出现都不是从天而降的，都是由一个群体或是阶层开始的，当受到大范围关注后，再慢慢被其他群体或阶层所接受、追捧。就好像今天玩的骑马、高尔夫、弹钢琴、看戏剧等，在以前，都是只有贵族阶层才可以有机会接触到的奢侈生活方式，但现在已经逐渐走入寻常百姓家，甚至成为一种普通人的时尚。

关于这点，齐美尔也有过举例：

纨绔子弟推动着时尚的倾向，甚至超出一般情况下会停止下来的程度，如果尖头鞋子是时髦，他就会让自己的鞋变成船；如果高领是时髦，他穿着的衣领就会直竖到耳朵；如果星期天上教堂是一种时尚，他就会从早到晚都待在里面。

那么，作为阶层划分的产物，时尚又是如何进行传播的呢？

对于这一问题，齐美尔用了“模仿”这一概念来解释，他认为：

在一个社会中，上层阶级为了与下层阶级相区分而发起示差行为，当下层阶级识别这种行为后，便会通过模仿寻求一致，一旦这种模仿消除两者差异之后，上层阶级就会寻求新行为。表现为时尚的阶层化，消费商品与文化品位用以区分地位高下。

让我们举个例子来更清晰地理解这种时尚的“模仿”。生活在北京、上海的80后，童年时候吃一顿肯德基、麦当劳都觉得是一件非常奢侈的事情，难得去吃一顿，还要拍照留个念，可能很多人家里都有和麦当劳叔叔大笑合影的照片。但在今天的一二线城市，则早已经是一件非常稀松平常的事情，甚至因为有了更多更优的选择，很多人已经不太去光顾了。而在四线、五线、一些小县城、小镇上，则出现了像“肯麦鸡”“康帅傅”“万事可乐”这些山寨品牌，如果站在一二线城市的角度，自然会觉得这很可笑，和时尚完全搭不上边，是一种消费降级，但如果从四五线城市的角度来看，这其实是一种时尚的模仿，一种生活方式的升级。

毕竟，从路边摊里没有任何服务体验，到现在不仅有了门店，用餐环境大为改善，还有了过去小镇上没有的美食，终于赶上了大城市的潮流，这让长期在外打工者回到家乡时，也觉得和城里在生活、经济上的差距没有以前那么大了。表面上看，尽管没有正宗的肯德基，但也是已经有了相似度很高的替代品，是生活上的改善和进步，在小地方算是接棒了大城市的时尚。

齐美尔指出：“新颖的时尚，无论怎样都仅仅顺应较高阶层。一旦较低阶层开始养成这种时尚，那么，较高阶层便远离这种时尚，转向新的时尚。通过新的时尚，较高阶层重新同广大芸芸众生区别开来。”换句话说，时尚始终处在新旧交替的变换过程之中。较低阶层看到较高阶层的风尚品味后，开始也产生了仿效较高阶层对于时尚的追逐，这反而促使较高阶层抛弃掉旧的时尚，转而去创造出新的时尚，以便将较低阶层远远甩在后面，以凸显自己的特殊身份与地位，以及与较低阶层的差异性。于是“时尚的游戏就这样快乐地周而复始”。

就好比当小镇上的人为吃到香脆的炸鸡而感到新鲜、兴奋的时候，大城市里的人已经为了追求健康，开始形成了一种新的吃素菜、深海鱼等负担轻、有营养的绿色有机食品的时尚风潮。所以，时尚让阶层分化这一点更为明显。

而在任何一个时代，只有稀缺的资源才可以让身在更高阶层的人获得心理上的快感，地位上的彰显，体验一种鹤立鸡群的优越感。比如，当中产与精英都能购买名牌手袋、名车，能负担起去美国加州、欧洲地中海度假的时候，一眼看上去，似乎两者没有什么明显的区别。甚至因为中产阶级在社交媒体上爱晒爱炫，显得更为高调。但其实这几年开始，精英阶层已经越来越多地把钱花在无形的、需要坚持长期投资才能看到丰厚回报的地方，譬如给美国顶级大学捐赠以期提升孩子入学的可能性，还有各种自我提升的商学课程，抑或是艺术品和珠宝收藏等。

数据上来看，随着中国高净值人群数量的增加，有钱有闲、追求品位的人越来越多，中国艺术品市场这几年非常活跃。巴塞尔艺术展和瑞士银行联合发布的2018年全球艺术品市场的研究报告显示，2018年中国艺术品市场的交易额为128亿美元，占全球艺术品市场的份额为19%，仅次于英国。如果仅从拍卖市场来看，中国的成交额目前位列全球第二。在一些世界级的拍卖会上，也能看到中国顶级富豪的豪爽出手。

所以，时尚不仅仅是表面的光鲜华丽，更是齐美尔所强调的一种阶层划分的产物，是个体用来维护社会圈、人脉网的有效工具。

时尚的补偿机制

在齐美尔看来，时尚还是一种社会地位的补偿机制。个人的需求一般有两种：一是表达自我的需求，二是归属于更大群体的需求。时尚就扮演了这样的功能，可以在两种需求之间进行调节。特别是对于社会地位较低的群体来说，通过追求社会的风潮，可以让他们感到被融合进社会这个整体之中，从而实现补充社会地位的功能。

这里跟大家分享一项有趣的研究，是由香港中文大学新闻与传播学院的方可成教授做的关于社交媒体时代舆论变迁的研究。在我们的设想当中，微信公众号中最受欢迎的，应该是那些网络大V和微信红人的公号，譬如之前的咪蒙，随便一篇文章，就可以轻松达到10万+点击，带来巨大的流量。但是研究发现，事实上最受大众欢迎的微信公号，却反而是以人民日报为代表的官方媒体运营账户。这些公号之所以如此受欢迎，并不仅仅是因为他们经常第一时间发布权威信息，而是因为他们还会定期发布更加贴近大众需求的心灵鸡汤式的软文。譬如说人民日报的微信公号，每天晚上10点前后，都会准时发布一条心灵鸡汤文章“夜读”，谈人生如何追求梦想，谈家庭如何处理好爱情与亲情，谈职场如何打扮如何谈吐，等等不一而足。倘若有一天如果这一条推送没有准时出现，人民日报微信端的后台就会涌入大量的留言，询问今天什么时候更新，很多人都在等待这一条推送，更有用户表示，不读到这一条心灵鸡汤文章，就睡不着觉。

为什么这一篇心灵鸡汤的文章，会有如此巨大的魔力呢？研究就发现，原来人民日报有大量的用户，都是在北京、上海、广州、深圳这样的大城市里漂泊的年轻人。这些年轻人怀揣着在大城市奋斗扎根的梦想，成为北漂、沪漂、深漂。他们白天在写字楼里紧张工作，晚上回到自己出租的一间几平方到十几平方不等的小房间里，身心俱疲之下，在大城市中独自打拼的孤独与焦虑感就会愈加浓烈，这个时候，就特别需要一篇打着鸡血的心灵鸡汤文章，告诉他们如何在职场上更快地取得成功，如何增强自己的人际交往能力，或者如何打卡城市中有特色的网红店，如何评价热播电视剧的主题剧情等。这些文章通过人民日报这样权威的账号发布，也更加带有公信力，使人信服。因此阅读了这些文章之后，这些在城市中漂泊的异乡人，可以深切感受到在城市中的奋斗是有前路的，感受到自己是和这座城市里的其他人融为一体的，大家都在关注着共同的美食、电视剧和时尚潮流，仿佛自己也和城市的脉动紧密联系在了一起。

这项研究从一个侧面也证实了，时尚对于社会阶层较低的群体，是会帮助他们产生对于更大社会群体的认同，从而至少在心理层面提升自己的认同感。按照齐美尔的说法，就是：“时尚满足了社会调适的需要；它把个人引向每个人都在行进的道路，它提供一种把个人行为变成样板的普遍性规则。”

时尚中的迷失

我们在前面讨论过，齐美尔认为，时尚是一种阶层划分的产物，以自身的方式和逻辑重构社会。正是有人看准了这一点，把时尚作为一种媒介，寄希望可以通过一个限量发行的名牌包、一个精英荟萃的MBA班来实现自己阶层的跨越、获得地位、人脉的提升，从此可以改变命运，青云直上。

如果说物质上的买买买，只要不太超越自己的支付能力，还算是一种现代生活刚需的话，那么，眼下到处可见、已成为一种社会时尚的各种总裁班、MBA班，则是人们被虚名、隐形的圈子文化所集中套路的表现。有个朋友告诉我，他认识一个人花高价读了一个MBA班，但一读就是好几年。大家关心他，以为是课程太难、论文不好写，所以迟迟毕业不了。没想到，他说，不着急毕业。只要一直在这个班级里，就相当于拿到了一张接触知名企业家俱乐部的门票，可以源源不断地认识些精英，比起每年多交的几千块学位费，实在是太划算的一笔生意经。

除了时髦的总裁班，还有人趁着鼓励大众创业的大潮，将公司包装成一个花哨的PPT，各处演讲、营销，却迟迟见不到实实在在的产品，不但投资人的钱打了水漂，也欺骗了市场，违背了自己创业的初心。靠投机上位的创业者并不会持久，靠牺牲大众利益换来的财富，来得快去得也快。

而过分追求所谓的时尚，再加上野心勃勃的目的，可能会导致从众甚至盲从的心理，其实反而会带来个性的消失。换句话说，你以为你追了流行，但其实是被套路了。比如，有家长听说游泳、高尔夫的特长、参加美国NASA夏令营、会做机器人的经历等，可以帮助增加孩子将来录取欧美名校的概率，于是不惜砸重金，当陪练、日复一日地苦训，又漂洋过海地送去参加各种科学营，姑且不论孩子的身体素质是否适合这些运动，又是否都真的有兴趣，但有没有想过，在未来的招生官眼里，这千篇一律的特长和培养路径，真的能让孩子的简历脱颖而出吗？

保有内心的自由

所以，在追求时尚的过程中，有人会被外在的浮华所吸引，因此可能迷失了自我，在金钱利益和虚名地位里穿行，却很少关注真正的需求是什么？什么是适合自己的？齐美尔阐述的时尚的本质就是模仿，之后同化，再形成阶层分化，这样不断循环的过程。时尚并不是简单的物质需求，而是由社会塑造的。社会风潮的更迭虽然短暂快速，但是时尚本身是永不改变的，它会一直存在并深深影响人类的社会和生活。

齐美尔向我们展示了如何用哲学的思想去思考社会问题。社会学家往往习惯于从现象出发，对问题进行阐述。而齐美尔同时又作为一名优秀的哲学家，将哲学思维与社会现象结合并进行深度阐述，在书里处处都能体现出哲学中对立统一的概念。比如他提到，社会大众认为“时尚”的人，会集赞许与嫉妒于一身等。

在我看来，时尚作为一个社会的产物，本身是无辜的，是现代生活的重要组成。时尚是一面镜子，折射了当下的光怪陆离、善恶交织和社会的螺旋式发展。希望我们每个人都不掉入一些由时尚而起，却又因为人心而变的陷阱和套路中，植根于内心的修养，保有内心的自由。



[1]［德］西美尔：《时尚心理的社会学研究》，载于《金钱、性别、现代生活风格》，刘小枫编，学林出版社，2000年，第93—101页。下文中齐美尔的引述，均出自《时尚心理的社会学研究》一文。


大城市与精神生活：

在每个人的心里，是不是都有一座回不去的故乡？

回不去的故乡

在北京、上海这样的大都市里，我们中的很多人都是一位异乡人，即使这里有我们的工作、朋友，也依旧很难真正把他乡当作故乡。即使在大城市里有那么多丰富的、来自全世界的美食可以选择，但在特定的季节和时间里，我们最想念的可能还是家乡的一种可以炖汤的野菜、一碗妈妈亲手擀的面疙瘩、一杯爷爷酿的米酒。味觉不会骗人，它是我们精神世界最直接、最真实的反映，让我们身在异乡，却时常在心里掂量着故乡的分量。

最近两年有一种说法，叫作“逃离北上广”，很多人在大城市打拼了多年却还是觉得心有余而力不足，因为各种高昂的生活成本，受不了的空气污染，疲于应付的复杂人际关系……于是，选择换一种活法，卖了大城市的房子、车子，离开北上广，回到故乡工作安家，或是一些经济潜力不错的二线城市，另外去寻找个人发展和生活的归宿。

而依旧留在大城市的人呢？可能时常会忍不住想，我的生活是否一定要选择这样的hard模式？为了动辄几百万的高额房贷，每天起早贪黑、披星戴月，到了周末就累得只想躺在家里吃外卖。这样在城市里的生活，是否意味着一种巨大的妥协与牺牲呢？在大城市和小城市之间，到底应该做出何种选择？是不是在每一个人的心里，都有一座回不去的故乡？

大城市里的精神生活

在社会学里，有一个很重要的研究领域就是城市社会学。我们今天来和大家一起探讨一下齐美尔关于城市社会学的观点。虽然齐美尔从来没有使用城市社会学这一概念，也没有系统地研究过城市，但他的思想却深深地影响了以城市社会学研究为己任的芝加哥学派的诞生：芝加哥大学社会学系的创立者A.W. 斯莫尔（Albion Small）与齐美尔相识后，将他的诸多著作引入美国；另外一位芝加哥学派的代表人物之一罗伯特·帕克（Robert Ezra Park），也在齐美尔门下接受过正规的社会学训练。

齐美尔关于城市的零星思考，尽管写于百年之前，但他对生活在城市中的个体精神生活的关注、对现代社会的态度与展望，仍然没有过时，放到今天来看，还是有着很强的研究生命力，不仅在城市社会学研究中得到回应，而且至今，也依然可以得到城市观察者们的共鸣。

在《大城市与精神生活》一文中，齐美尔提出了一个经典问题：“一个现代人在城市生活中如何保持独立个性并存活？”[1]这也是大家在提到大城市的时候，最有共鸣的问题之一。

对于这一问题，齐美尔是从大城市如何塑造了人的精神世界这一层面进行了解答。在齐美尔看来，人，是城市生活的真正核心，所以应该要从人的角度去思考大城市和精神世界之间的关系，去探究城市中的个体如何适应城市的巨大差异性。正如齐美尔所言：

在精神生活的形成中，大城市具有唯一的极其重要的地位，它们是一种伟大的历史产物，围绕着生活的各种对立的思潮都有同样的权利在这里汇集和发展。大城市的各种现象有可能使我们有好感，也可能使我们反感。

一方面，从好感的角度来看，大城市的魅力对于不安于现状的年轻人而言，是不言而喻的。城市里灯火辉煌、人流穿梭，处处蕴含着机遇与发展。对于居于期间的人来说，虽然辛苦，但也有无限可能的生活。很多时候，也许只是多一份坚持，多一些面对挑战不松懈的任性，就可以获得被认可，打开向上流动的通道。

另一方面，在我们享受城市生活所带来的巨大便利的同时，也目睹了人情冷漠、交通拥堵、环境污染、治安不佳甚至城乡冲突等一系列城市问题，正慢慢地渗透到每个人的日常生活中。为了今天经济的高速发展，我们付出了巨大代价，这也是为什么让人们感到大城市确实“不易居”。雾霾、上班高峰时挤不上的地铁、比工资上涨更快的房价、巨大的职场竞争压力，身处其中的我们，难免感到焦躁与紧张。

特别是在人际交往上，城市里有着精于计算、利益当先的冷漠关系，有时候甚至是令人沮丧的人情氛围。这是一种“城市病”所带来的不可避免的“都市人格”，包括了货币经济及城市巨变带来的对人际互动的不信任、孤独冷漠、矜持审慎、持续的精神紧张、理智压倒情感等特征。不论从事什么行业，“都市人格”都有不同程度的表现，就好像伤风感冒咳嗽一样，不致命却有时候感觉到备受折磨。

事实上，每座城市都有自己的气质，我们常常开玩笑说的“魔都”和“帝都”，其实就是非常精准地概括了中国最大的两座城市的特点——有让我们讨厌的地方，恨不得下一秒钟就离开，也有让我们撞得头破血流，却依然愿意为它留下来的理由。

在异乡漂泊的人，就这样一边渴望着精彩人生，一边付出巨大的代价，这是大城市生活所赋予的美好和残酷，身在其间的每一个人，都无法幸免。用齐美尔的话说，就是：“大都会（metropolis）造就了城市居民生活的守时、精确性与准确性，而城市环境及金钱交易对于个体的过度刺激，则制约着城市居民的精神生活，给他们带来了双重影响。”

大城市还是小城市？

大城市还是小城市？这是一个“to be or not to be”的问题。在一些畅销书、网络大V的各种方法论教导之下，选择了大城市的人，想要扎根有成就，都需要有十八般武艺，左手成功学，右手厚黑学。而小城市的生活相对单纯许多，可以有着父母的庇佑，亲戚长辈的帮助提携。因此，前者被认为是一种主动吃苦的人生，而后者则被看作是孝顺、享福。

那么，在齐美尔眼里，大城市和小城市的精神生活各有什么特点？一百年前的情况和今天的城市生活又有什么变化、不同呢？

要回答这一问题，可以从两个维度去理解。

第一个维度，是把大城市和小城市的生活进行比较，看看大城市中人和人之间的关系是如何建构的。

首先，齐美尔对于大城市所诞生出的理性主义精神是持支持态度的，他认为这种精神生活是建立在理智的基础之上，较之于小城市的一成不变的稳定生活，更加可以获得精神上的充沛。齐美尔就说：

首先要理解大城市精神生活的理性主义特点，大城市的精神生活跟小城市的不一样，确切地说，后者的精神生活是建立在情感和直觉的关系之上的。直觉的关系扎根于无意识的情感土壤之中，所以很容易在一贯习惯的稳定均衡中生长。相反，当外界环境的潮流和矛盾使大城市人感到有失去依靠的威胁时，他们——当然是许许多多个性不同的人——就会建立防卫机构来对付这种威胁、他们不是用情感来对这些外界环境的潮流和矛盾做出反应，主要的是理智，意识的加强使其获得精神特权的理智。

但另一方面，大城市中的理性主义精神，如果超过一定的限度，过于理性，也会导致人和人之间陷入冷漠无情的关系互动中。对此，齐美尔就非常犀利地指出，因为货币经济和理性主义，要求人们遵守时间、精打细算。所导致的结果，就是大城市中所特有的一种精神状态：

大城市人相互之间的这种心理状态一般可以叫作矜持。在小城市里人人都几乎认识他所遇到的每一个人，而且跟每一个人都有积极的关系。在大城市里，如果跟如此众多的人的不断表面接触中都要像小城市里的人那样做出内心反应，那么他除非会分身术，否则将陷于完全不可设想的心理状态。这种心理状态，或者说我们面对在短暂的接触中瞬息即逝的大城市生活特点所拥有的怀疑权利，迫使我们矜持起来，于是，我们跟多年的老邻居往往也互不相见，互不认识，往往教小城市里的人以为我们冷漠，毫无感情。

不可否认，城市居民的精神世界的确存在着“异质化”。也就是说，要求他们保持与乡村居民同样的人格与思维方式显然是不现实的。在现代都市生活中由于社会纽带的关系作用逐渐削弱，个体的原子化等现象确实存在。

不过在我看来，这种在城市交往中特有的矜持，一定程度上也让大都市的人可以保持一定的自由度和独立。和乡村、小镇相比，大城市的人和人之间的距离更有分寸感。比如，因为生活节奏忙碌，不会过多插手他人的隐私生活，无论是多么糟糕的情况之下，大家都努力维持基本的体面和尊严。可能有人批评这是一种虚伪，但事物的另一面就是，人们不需要刻意去和不相干的人交代太多，在本来就压抑的钢筋水泥森林生活中，获得喘息的空间、向外伸展的余地，就可以拥有更丰富的生命体验。这也是为什么很多年轻人宁可留在大城市过着辛苦打拼的生活，也不愿意回到家乡的“熟人社会”之中，被迫接受七大姑八大姨的关心和审视。相比较而言，在大城市里，看到的不仅是被包容和理解的个人自由选择，还有梦想可能被实现的样子。

与此同时，今天邻里之间的互动尽管可能没有过去那么频繁，但还是在一定程度上维持着交集。城市带来了文明的产生，代表着高度发达的现代化生活，但我们也为此做出了许多妥协与牺牲。在大城市里，因为科技的发展，社区文化、邻里之间的互动甚至还比从前更多维度、更丰富了。比如，很多小区都有业主微信群，逢年过节总会发布各种活动的通知、老人旅游团、亲子活动的召集等等。

第二个维度，则是看大城市可以提供哪些小城市无法提供的机会和机遇。

随着经济结构的变化，城市之间的差距越来越大。齐美尔就说：

小城市的生活基本上局限于自身的范围，由本身的范围所决定。而大城市的精神生活犹如荡漾开去的水波，涉及国家、民族的或者国际的广泛范围，这对大城市来说是有决定性意义的。

齐美尔的这个观点显然是非常超前的。具体到个人，大城市里的确有着更为宽广的视角和天地，决定着年轻人对未来的选择。放到今天来看，有些行业的确只有在大城市里，年轻人才能找到自己的一席之地。比如，新媒体、IT……大部分小城市本身的经济活力就偏弱，新兴产业的发展当然也是处于萌芽状态或者甚至没有什么生长的土壤。在行业选择的局限面前，年轻人只有一条路，那就是出走。

我有一位在新媒体工作的朋友，毕业后在北京工作一段时间后，因为父母的召唤回到了东北老家，但是半年之后就发现待不下去了，几乎没有他想要找的工作，即使偶尔出现个机会，待遇也非常低，几乎看不到职业的前景在哪里。他告诉我，继续留在东北，只有两种选择：一个是托关系找一份体制内的工作，喝茶看报纸，很快变成油腻中年。另一个就是上抖音、快手讲段子，而且现在入场还晚了，东北老乡前辈们早就占据了好职位的半壁江山。带着这样清醒的自嘲，他说服了父母，又再度杀回北京租房、找工作。

渴望“被看见”

在北京、上海、广州这样的特大城市里，有着很多漂泊的打工者，这些城市中的异乡者也特别值得我们关注。

他们居住在城市的边缘地带，一般从事着体力型或者服务型工作，保障着城市每日的正常运转，却常常被城市所抛弃和遗忘。他们尽管在物理空间上属于大城市，但精神状态、心理归属上还是在农村，他们觉得自己就是农村人，不觉得自己是城市人，虽然赚着老家同龄人几倍的工资，但在大城市里却依旧属于社会的底层。他们也没有什么朋友，知道想要往上流动非常困难，可能三年、五年里都得干着类似的工作，在大城市的夹缝里努力寻找着自己生存的空间。他们无法真正融入大城市生活中，也无法再回到自己的家乡，这一部分群体，他们的城市精神生活，又体现出了怎样的特征呢？

为了回答这一问题，我带着学生们做了一项研究，去调查在大城市里务工的边缘群体，他们如何通过快手这样的短视频网站，来构建自己的精神世界。我们的方法很简单，就是打开快手这个APP，然后查找在附近正在直播的人，再登陆进软件和这些直播的人聊天。他们也许正在筛沙子，也许正在送外卖，也许正在砌砖块，但他们都有一个共同的特点，就是他们都是城市里的打工者。

有趣的是，虽然在快手首页上推荐的，都是点击率很高的网红内容，经常有上万的粉丝互动和留言，但是在附近直播的人，却更加真实，也几乎没有任何的“观众”。所以当我们作为他们也许是这一直播时间段里唯一的关注者，进入和他们聊天的时候，他们就有着极大的倾诉欲望，几乎知无不谈，甚至还会主动提出来加微信继续聊，或者是提出线下见面接受深度访谈。

我们发现，大城市里的打工者，他们往往会陷入一种巨大的身份焦虑之中。越久离开家乡，就越有一种“回不去”的惆怅，这种回不去，当然不是地理上的，而更多是精神上的。习惯了城市里的生活方式、人际交往的关系，“故乡”对很多人来说，越来越像一个回家过年的符号，充满了年度的仪式感。而在大城市里，他们又始终有着渴望“被看见”的强烈愿望。

在这种情况之下，快手这样的短视频软件就成了一个最好的媒介。一方面，快手成了城市务工者脱离现实的管道。比如，每天在短暂的休息时间里，放工后、睡觉前，刷快手、玩游戏，从中找到一些不花什么成本的刺激和快乐，这样就可以忘记现实生活中的艰难不易，摆脱心理上的孤独和焦虑。在城市发展前进的洪流里，他们的身份微小，在庞大的雇佣和权力组织面前更像是一粒小小的灰尘，微不足道。而快手，成了他们精神世界里的一种娱乐鸦片，短暂的麻痹掉在城市打工中的种种辛酸。

另一方面，城市务工者在快手这样的平台上，通过直播这样的途径，将自己至少在网络这样的虚拟空间里，融合进城市的生活，以期待被其他人所看到。因为渴望“被看见”，所以他们活跃在网络短视频、社交媒体上，来自陌生人的点赞、转发甚至是打赏，是他们平行世界里所能找到的重视和温暖，从而达成一种心理上的补偿。

城市务工者的精神世界，就在这种焦虑麻痹和渴望“被看见”的交织中，每天周而复始。精神世界的背后，其实是物质世界中大城市谋生的不堪和辛酸。我们时不时会听到外卖小哥深夜哭泣这样的新闻，他们泪水的背后，才是我们更要去关心的精神生活。

与城市同在

诗人、作家罗智成曾在一首诗里这样描述我们所生活的城市：

你所待过的城市

都会成为你性格的一部分

就好像你所爱过的恋人

都会成为你性格的一部分

我们对于所在城市的感情，是在无声无息间发生的。但凡走过必留下痕迹，在无意识的时候，城市对我们的改变就已经写入了我们的皮肤里、眼睛里、心里，在漫长的光阴里改变了我们对于世界的看法。而这一点适用于在任何一座城市生活的人。与其抱着抄捷径的念头，想知道大城市的生存智慧，不如问问自己，想成为一个怎样的人。或者说，想成为一个拥有怎样精神生活的人。是丰富的还是贫瘠的？是宽广的还是狭隘的？

选择大城市，就意味着选择了创新、创造而不是墨守成规；而回到故乡，回到父母身边，也并不意味着就能“躺赢”，逃避所有困难。任何的两种生活方式都不是针锋相对的，不管在哪里生活，最需要的都是为自己的选择而负责，并主动承担相应的各种结果。

我们看到，齐美尔对大城市和精神生活的研究，还是非常具有前瞻性和先导性。和100多年前相比，因为信息和科技的发达，可以让我们更多维度地认识、了解一座城市，体验一种生活方式，但不变的是，我们仍然在思考、讨论齐美尔当时的话题，那就是“大城市和精神生活”之间的关系是什么？随着经济的发展，又衍生出了哪些新的问题？我们应该用怎样的眼光和态度来看待这一切呢？

对于这些疑问，让我们用齐美尔的一句话作为结尾来回答：

我们作为细胞的短暂的存在是属于这整个历史生活的，我们的任务不是谴责或原谅，而仅仅是理解。



[1]［德］西美尔：《大城市与精神生活》，载于《桥与门：齐美尔随笔集》，涯鸿、宇声译，上海三联书店，1991年，第258—279页。下文中齐美尔的引述，均出自《大城市与精神生活》一文。


结语

社会学的想象力：批判理解世界的钥匙

切问时代的病症

任何时代都具有这一时代特有的时代病症，而为时代切病问诊的，正是不断思考、不断提出新的社会理论以穿透日常图景，深刻理解人类社会发展的社会学家。

人类本性与社会秩序，是社会学持久讨论的两大命题。在这一系列有关社会学理论的讨论中，我从社会学的视角带着大家去认识秩序、理解人性。我们不仅有社会学理论层面的探讨，在诸多经典社会学名家的著述中去认识不同学者在不同时代背景下对于秩序的不同分析，对于人性的不同解构。从涂尔干的社会分工到马克思异化的向度，再到韦伯工具理性的“铁笼”和齐美尔的大都市精神生活，现代性引起的巨变总是引发社会学家对人性中真诚、美德、自然一面的关注和隐忧。

我们同时更加关照当下的现实，在社会变迁的时代巨浪之下，我们的社会出现了什么样的问题和矛盾，不断挑战着既有的社会秩序，让我们追问，社会发展是否等同于进步？在国家与个人、个人与社会、社会与国家三个维度的交织之下，我们又应该如何更好地去解决这些挑战，维护秩序的长久稳定和有序？

德国思想家马克斯·舍勒（Max Scheler）曾指出，从传统社会向现代社会的转变，不仅是环境和制度的转化，而且是人自身的转化，这是一种发生在人的“身体、内躯、灵魂和精神中的内在结构的本质性转化”。[1]

类似的，美国社会学家彼得·伯格（Peter Berger）在《与社会学同游》（Invitation to Sociology）一书中也曾说：“社会学家感兴趣的东西可能有很多，但他的压倒一切的兴趣始终是在人的世界——世人的制度、历史和热情。既然他对人感兴趣，人的一切所作所为就不可能是完全枯燥乏味的东西。凡是激发人终极信仰的事件，举凡使人悲伤、辉煌、极乐的时刻，他都自然而然地感兴趣。”[2]

由此我们看到，社会学家最关心就是人的问题，他们不断思考、不断提出新的社会理论，就是为了能从理性、科学的角度理解和总结人类本性与社会秩序。

价值中立还是情感关切？

在社会学研究中，还有两个重要的问题想在这里和大家讨论一下。

第一个问题，有关研究的价值立场。在研究的过程中，社会学家应该保持价值中立，还是带上鲜明的情感与价值立场？社会学难免会关切人们的信念，以及支撑人们社会行为的各种价值。社会学家同样也对社会与世界怀抱着价值与信仰，甚至还抱持着认定应该如何组织社会与世界的情怀。但在社会学的研究中，社会学家是否可能将他们的价值与信仰，与他们由研究中得出的结论区分开？

对于这一问题，并没有一个明确的“是”或者“不是”的答案。

大部分的社会学家都有一个相同的观点，即认为社会学提供了介入社会及政治行动的科学基础。某些社会学家相信，为了让社会学建立其学术与科学的信誉，就必须要采取一种超然和价值中立的立场。这究竟是否可行，仍旧没有共识，但我们不得不承认这毕竟是一种很普遍的立场。

其他的社会学家则认为自己更加接近人文学科，而非自然科学。在他们的观点中，社会学对于社会行动和关系的描述与分析，用的是人文学科的想象力和描述能力，而非模仿自然科学的方法。因此，就某种意义而言，社会学家的知识无法全然中立与超然，因为这些知识早已经被人们用来诠释与重新塑造出社会学家研究的社会现象。

在韦伯看来，所谓的社会事实，实际上都极其依赖社会学家所佩戴的诠释或者道德的眼镜。然而处于价值中立的立场上，韦伯认为社会学家不应公开表明他们对社会事实等事物抱持的个人观点。

但是，假使所有的社会构想与概念，都不可避免地要侵染上社会学家的价值与信仰，那么由此产生出的知识，如何能够不充斥着观察者本身的价值和偏见呢？对于韦伯而言，他由此创造出了所谓的“理想类型”的概念，以作为“事实诠释的单一面向”。在我们其中的一节中，大家已经学习到，理想类型是一种解释的机制，试图突显特定社会现象最为重要的性质或者特征。理想类型既不是事物应然面的规范性描述，也不是实然面的实证性描述，而是希望有助于对社会既存的形式进行测量和比较。

事实上，在我看来，社会学家是有着天然的使命的，他们应该怀抱着公共的关怀和抱负，希冀通过社会学的知识生产为改变世界、推动社会变迁做出贡献。

美国社会学家赖特·米尔斯在《社会学的想象力》一书中就曾指出，社会学独特的“心智品质和洞察能力”，是“将公共议题与个人困扰相关联，与个体生活的问题相关联，才能揭示前者的人性意涵”。[3]由此，社会学作为一种公共的智力工具和批判利刃，它自带的批判性，就要求社会学者能够穿透我们日常生活的图景，看到一个大时代在结构性迭变趋势下，所带来的诸多问题和困境，并有勇气运用自由和理性，去改造社会，使之成为一个更加良序善治的社会。这也正是米尔斯那句名言“力求客观，但绝不冷漠”的真意所在。

面对中国社会的真问题

第二个问题，则是社会学作为一门理论，如何指导社会现实。

我们无时无刻不身处于现代社会的日常生活之中，可是对于个体与社会的关系、个体在社会中的表现形式、社会的形式和秩序、个体与个体之间的互动模式等的关注和熟悉程度远远不够。面对个人与社会复杂的关系，特别是面对如今中国社会所面临的种种现代社会的弊病，齐美尔为我们指出了一个思考的方向：“我们的任务不是去抱怨或纵容，而只能是理解。”

在我看来，社会学在如何理解社会现实上，至少有三个批判性的维度值得去做。

第一，社会学应当对各种新的经济、组织、政治和文化现象，在理论上追求创新。

自20世纪末期以降，高新科技的发展、经济结构的演变、社会——政治体制的改革而引发的巨大、深刻的变迁，使得整个人类社会面对着一系列前所未闻的新问题：民粹主义盛行、反智主义狂欢、地区矛盾、贫富分化愈加严重。对此，社会学这门学科，如果要在21世纪中生存下去，就必须有能力面对和处理这些新的问题，力求客观，但绝不冷漠。而要培育此种能力，就必须努力发展新的知识系统。

第二，社会学应当对当代人文社会科学领域的知识加以融会贯通，努力实现跨学科知识交流与融合，或者说，努力变成“新社会学”。

这里所谓的“新社会学”有两层意思：一层意思是说，社会学本身的知识内容，必须得吸取人文社会科学相关领域的知识，才能实现发展和创新；另一层意思是说，社会学这门学科，亦有能力跨入人文社会科学的相关领域，成为其他学科基本建设的一个环节。

第三，社会学应当对中国社会的真问题、对中国的新鲜经验进行社会学的概念化建构，成为社会科学的共享知识。

所谓“对中国社会的真问题”，是说社会学的研究问题，不应来自依据经典大师的语录而对社会生活的直接剪裁，也不应来自权力机构的“长官意志”的提示，而应来自社会学者作为一个掌握了社会学知识的社会行动者，在这个社会里经由积年累月地探索和体验而提出的问题，并且这些问题必定是靠近这个社会的实际运作逻辑的。同时，在研究中国社会的真问题的时候，不应该仅仅只是囿于本土范围，而是必须要超越本土，尝试着与西方社会学的前沿理论对话，以期丰富甚至推动整个社会学学科的发展。

对于这三点，我们可以从一个小例子里一窥其精髓。

目前，中国社会正在逐步走向一个“断裂”的社会：在社会等级与分层结构上，一部分人被甩到社会结构之外，而且在不同的阶层和群体之间缺乏有效的整合机制；在地区之间，城乡表现出明显的二元分化；在文化及社会生活的诸多层面，不同社会部分的专属文化混杂共存。

以农民工的城市融入问题为例。国家统计局发布的《2019年农民工监测调查报告》显示，2019年底农民工数量已达2.91亿，其中增量主要来自本地农民工。如此庞大的人群再加上目前相对滞后的城镇化进度，使城市，尤其是特大城市的治理面临着诸多挑战。在此背景下，北上广深等许多大城市纷纷开始进行整治疏解活动，大量不符合城市核心功能定位的边缘弱势群体被驱离。我们在其中的一节里，跟大家分享过的有关北京拆除菜市场的研究，就是其中一个例子。

从结构性的社会分层角度看，各阶层各职业的人都在发挥一定的作用和功能，以维持社会秩序的基本运转。他们相互需要，互相依存，才得以形成完整的城市生态系统。社会有机体中，整体是为了各个部分而存在，但同时，社会各个部分又受到整体的制约，受限于其在整个结构整体之中所处的位置，除非社会整体发生变化，否则各个部分不可能独立承担整体变化所需要的条件。涂尔干在《社会分工论》中就指出，社会秩序是建立在劳动分工之上，分工使得人与人之间形成有序的互动，互相依赖，从而产生了情感，基于情感产生了集体良知，这就是基本的道德。

然而通过行政手段强制清理弱势群体，这不但破坏了城市原本稳定的社会生态结构，而且相当于变相地让最弱势的底层群体承担了城市进化过程中所耗费的各式社会成本和残留的各类社会问题。从社会学的角度出发，在城市管理中，我们更加需要的，是为外来务工人员提供有效的阶层向上流动通道，以及基本的公共服务保障，推进流动人口和打工族的及时“市民化”，推进趋于均衡发展和资源的合理配置，这样才可以使得他们更好地融入城市系统之中，达至滕尼斯笔下一种共同体的关系纽带和精神归属。

成为理性、自由的人

米尔斯曾经说过：“我不相信社会科学能拯救世界……我所具有的知识使我对人类的机遇有非常悲观的估计。但即使这是我们现在所处的境地，我们还是必须问，如果凭借智识确能发现摆脱我们时代危机的出路，那么不正轮到社会科学家来阐述这个出路吗？我们所代表的——尽管并不总是很明显——是对人和人类处境的自觉。”

归根结底，秩序的背后是人性，是我们作为个人在现代世界中的处境和命运、抉择与改变。人不能脱离社会而单独存在，作为社会人的我们，按照米尔斯所言，应该成为理性的人、自由的人、公共的人、道德的人，因为只有“所有人都成为具有实质理性的人，他们的独立理性将对他们置身的社会、对历史和他们自身的命运产生结构性的影响”。

我们不能奢求所有人，但是，在这一刻觉醒的人，都应该意识到自己该成为怎样的人。
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[3]［美］赖特·米尔斯：《社会学的想象力》，李康译，北京师范大学出版社，2017年，第319页。
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  首版译序 论“距离”


  卡内蒂的《群众与权力》从人的生物性和社会性的结合上剖析、阐述了人与人之间的关系。本书涉及人类学、生物学、社会学方面的知识，与此相应，作者使用的范畴、概念的范围也很广。我想就本书中的一个概念即距离发表一点看法。


  一切生命个体都要同另外的个体保持一定的距离，最直接的原因是为了求生。肉食动物想缩短与捕获对象之间的距离，以便最终抓住它，吃掉它；被捕猎对象则力求扩大与捕猎者之间的距离，以便保持自己的生命。人类在捕猎野兽时仅靠个体的力量是不行的，因此人类在原始时期必须加强个体之间的紧密性，缩小个体与个体之间的距离，这样才能对付力量和速度都要比人大得多的野兽，这是为了满足吃的需要。同样，为了安全的需要，原始人也必须缩短个体之间的距离，提高紧密性和集体性，只有这样才能在自然力量面前保证自身的安全。


  造成人与人之间的距离的原因是多方面的。这里主要谈两个原因：一个是生物性的原因。人首先也是一种动物，而动物对外界总是有一种天生的警惕情绪，任何直接的触摸、抓碰都会引起动物的恐惧。人也是如此，在被触碰时也会有一种恐惧感。人的生存的需要、安全的需要、尊严的需要都要求人与人之间保持一定的距离。作者在他的著作《获救之舌》中说：“人类有一种天生的特性，易向恐惧投降。恐惧不可能消失……万事万物大概以恐惧最不容易改变。我回溯早年的生活，最早认识的便是恐惧，其根源是无穷无尽的。”面对不可克服的自然力量和凶猛的野兽，面对死亡，人们充满了恐惧，他们克服这种恐惧的办法就是加强紧密性，缩短距离。书中描写了一个部落的成员临死时，部落中的许多成员扑向这个将死之人，把他压在底下，上面的人越堆越多，越堆越紧，他们这样做的一个目的就是要减少将死之人在死亡前的恐惧，也是为了消除他们自己对死亡的恐惧。可以说，这一类恐惧是人类天性中的一个永恒的因素。


  随着人类社会的发展，出现了贫富分化、阶层和阶级，这些社会原因使人与人之间的距离扩大了。由人的社会性原因造成的距离容易发生变化。人出生时属于某一个阶层或阶级，属于富人阶层或贫民阶层，但这种状况是会变化的，或者由于社会变革而发生变化，或者由于个人的努力而发生变化。本书作者对社会原因所造成的因门第不同、地位不同而形成的人的傲气，很为反感。他在《被拯救的舌头》一书中写道：“对于出身高贵而洋洋自得的人，我的反感很深。”门第、财富造成的人与人之间的距离是会变化的。有一种距离却比较持久，这就是统治者与群众的距离。不管统治者是代表奴隶主、封建主还是资本家，统治者与群众的距离总是存在的，不过距离的大小不一样。从资本主义发展以前的人类历史发展过程来看，这种距离总的来说是趋向扩大的。


  群众与权力的关系的发展也是一个历史的过程。在原始部落中，人们是怎样选出自己的领袖呢？在有些部落中最初是根据力量，人们在选择部落的领导人时采用的标准是谁的力量大。谁力量大，谁在角逐中取得胜利，谁就成为领导者。人们崇拜力量，崇拜权力，力量与权力是相通的。部落成员选出领导者，领导者代表权力，因而也可以决定群众的一切。本书中讲到的苏萨人就是这样：酋长下令苏萨人毁掉谷物和储备，杀掉牛群，他们就照办，以致他们在一次大饥荒中几乎死尽灭绝。其实他们知道这样做会毁灭自己，但是这是酋长下的命令，他们只好服从。在奴隶社会和封建社会中，权力的代表者不仅靠力量，而且还要靠财富和地位。这时，群众与权力化身之间的距离要比原始部落中群众与权力化身之间的距离大得多。在一定范围内，距离和权力是一起扩大的。权力的代表者懂得，在一定范围内，与群众保持一定的距离，群众就会敬畏权力，就容易被控制。


  从群众与权力的关系的内容来看，主要起作用的是群众的特性。本书的作者认为，群众有如下一些特性：一、群众要永远增长（人数增多）；二、群众内部平等占统治地位；三、群众喜欢紧密地聚在一起；四、群众需要导向；五、在群众内部，公共目标会淹没私人目标，只要还没有达到目标，群众就会继续存在。从这些特性来看，群众是天生具有追求平等、抹杀个性的倾向的。本书中提到，有些部落对独食者持鄙视态度，对狩猎和分配中有不规行为的人，往往采取逐出部落的惩罚措施，逐出部落比处死刑还要残酷。从历史上看，凡是权力的代表者能较好地利用群众的上述特性的，都能取得较好的效果。只要迎合群众喜欢聚集在一起、不断增长的特性，提出奋斗目标，实行平等的措施，就可以掌握群众的心理。


  在掌握和利用群众的特性方面，宗教做得比较成功。宗教让群众相信遥远的美好的未来，谁对宗教持虔诚态度，谁就能在彼岸获得幸福。群众在他们共同信仰的偶像面前是平等的。另外，宗教提出的幸福只有在彼岸才能实现，因此总是一个有待实现的目标。有些宗教还要求教徒在宗教仪式上要彼此保持一定的距离，不能交头接耳，不能喧哗。如果允许教徒在宗教仪式上交头接耳，互相议论，那么他们就不会对偶像保持敬畏的心情，偶像的威望就会大打折扣。


  当然，群众的这些特性也会随着群众的变化而改变。现代文明开始发展之后，等价交换原则贯穿于一切领域，个性的发展有了广阔的基础，彼岸的幸福只是满足一种心理的需要，人们在现实生活中奉行的是利益原则，群众内部的平等也只留下一个形式，实际上不平等的成分越来越大。群众越是发展，群众在宗教仪式上表现出来的信仰、平等就越是一种形式，这时，宗教想激起教徒的狂热就很困难。群众越不发展，就越有可能出现宗教狂热；群众越不发展，就越有可能出现凌驾于群众之上的权力。随着人的个性的发展，人与人之间的距离扩大了，但科技的发展却间接地使人与人之间的距离缩短了。个性、科技和民主意识的发展正在开创一个权力与群众之间的距离缩短的新的历史过程。


  冯文光 2001年2月于北京


  新版译序 关于距离的克服


  自有人类以来，人类就一直在思考，人活着有什么意义，什么是幸福，怎样实现幸福。这个问题一直困扰着人类。这也是每个人心中的一个情结。这是一个总的情结。它包含的内容，我们可以从古代人的各种著作和诗词中看到，它包括情感情结、友情情结、亲情情结、故乡情结、儿童情结、山水情结、自我价值情结，等等。这些情结的郁结，使人情不畅，心不舒，志不伸。为什么会有这些情结呢？因为人为了谋生离开家乡，亲情乡情自然就疏远了；因为血缘关系的松散，利益关系的分离，亲人之间的关系疏远了；因为人们之间的关系随着商品生产的发展和市场经济的发展，利高于情的状况成了人们生活的常态，人不能再幼稚纯真，而是要老练世故，儿童时代的乐趣荡然无存；因为自我价值的实现越来越难，竞争激烈，往往拼了一辈子也还是一事无成。于是人感到渺茫，感到无所适从，久而久之就会失去自我，迷失自己。所有这些情况在原始时代的族群或者部落里不会出现，每一个个人和群体是紧密地结合在一起的，一起生活，一起生产，一起欢乐和痛苦，生死相依。现代人所有的这些情结问题在原始部落里不存在，或者说只是处在萌芽状态。


  原始群体里的人在自然面前是孤独的，但在群体里相对而言是不孤独的。现代的人在自然面前有了一些自信和满足，但是在群体里是孤独的。城市森林里虽然没有猛兽，但暗藏的危险却不比原始森林少。人的信息联系和物质联系多了，但内心的孤独感也增加了。难道人注定要孤独地来孤独地走吗？千年情结何时了？这些情结的解决，需要一个长期的历史发展过程。这个过程也是痛苦的，长期的，缓慢的。但是人类必然会向这个方向发展。在这一个漫长的历史发展阶段上，人何以自处，何以在相对的程度上获得幸福和实现自我，除了学习和自我修养之外，还需要了解我们的祖先是怎么生活的，只有这样我们才能认识到人与人之间的距离为什么能够产生和扩大，又如何能够克服这种状况。


  人是社会动物，人们之间关系的远近、疏密直接影响到人的安全感和幸福感。人们之间的关系距离主要呈现出两种形式，即紧密和松散。原始社会阶段上的部落和族群的生活状态是紧密型关系的典型，天主教信徒之间的关系是松散型的典型。自从进入了阶级社会以来，人与人的关系就日益疏离，直至互相对立。人与人之间互相施加的惩罚和痛苦要远远大于自然施加的惩罚和痛苦。人都会回忆天真烂漫、无忧无虑、纯真快乐的童年时代。同样，人类的童年时代也有值得留恋的地方。


  原始状态下的人群的生活特点可以概括如下：共居、共劳、共乐、共食、共享。他们彼此之间的距离很小，生死与共。澳洲土著部落中有人临死时整个部落的人都会悲恸到极点。人们闻讯而来，先是妇女压到临死的人身上，接着是其他人上来，他们想通过紧密性来留住将死之人。他们哀嚎几近到窒息的地步，他们还以自残的形式来表示悲痛，就像他们要和将死的人一起死去一样。最终这个将死之人是被他的部落的人压死，确切地说是由于人们的施压而加速了死亡的速度。这种缩短距离的愿望是可贵的，但其形式太原始，太残酷。现代人让一个人安安静静地死去的做法虽然是文明的，但也是一种残酷。未来的形式只有在未来社会才会出现。人类在更高的发展阶段上肯定可以重复童年时代的天真与快乐。


  原始部落的人不仅彼此之间关系非常紧密，而且他们与自然的关系也非常紧密，他们共猎共享，不破坏自然，始终与自然和谐相处，保持平衡。这并非是由于他们有高度的环保意识，他们这样做主要是因为他们对自然有一种畏惧感、崇拜情绪和依赖感。另一方面，他们这样做也是由于他们的需求很少，所以不会对自然过度掠夺。


  现代人彼此之间的距离以及他们与自然的距离是越来越大了。如何克服这种距离，这是人类发展方向上的一个大问题。正如本书的标题那样，这个问题的解决自然也要从群众和统治者这两个方面来考虑。


  从群众方面来说，原始的群体共猎共食，他们追求的是平等，公平。后来阶级分化了，社会制度把人分成了各种等级，一旦处于哪一个等级，就很难再改变。转变这一概念最根本的意义就是改变现状。转变首先要受到制度的限制，例如印度的种姓制度，处在低等级上的人是很难改变自己的命运的。其次这种转变要受到命令形成的螫刺的限制。一个人一生中接受到许多的命令，有的一再反复，逐渐就形成螫刺，这种螫刺潜伏在人身上，使人形成惯性，成为一种条件反射。代代相传，成为死人抓住活人的把手。许多不正确的思维习惯、行为习惯就是这么形成的。一个人要想改变自己，必须拔掉这些螫刺。学习好的，去掉坏的，久而久之就可以得到自我解放。但是，真正的解放还是一个长期的历史过程，正像螫刺的形成是一个历史过程一样。


  从统治者方面来说，作者以穆罕默德·吐加拉克为例总结了他们的一些特点。德里的苏丹穆罕默德·吐加拉克是当时最有教养的统治者，书法、文笔优雅，擅长诗歌，博学多识，虔诚笃信。他的优点特出，同样，他的缺点也很特出。他好大喜功，他计划攻打包括中国在内的几个国家，但都以失败告终。事情未办成，但浪费了大量财力。为了大量筹措资金，他提高税收，导致农民破产，土地荒废，很多地方的农民家破人亡。他从不认错，而且嗜血成性，他相信用痛苦来回敬民众的不满是最好的解决办法。正如阿拉伯旅行家巴图塔所形容的，这个苏丹的特点是慷慨与血腥。无论是吐加拉克还是非洲的君主，他们都追求“伟大”的效果，宝座升高，宫廷装饰威严，臣民胆战心惊，俯伏在地，于是出现了“伟大”与渺小的对比。对于臣民，君主可以任意处死，这就更增加了君主的威严和伟大。君主掌握着生杀大权，同时他们又总是希望自己能够比其他人活得更久。作者谈到了麻痹症患者，并用两小节谈了曾患精神病的席瑞柏的案例。他发现，麻痹症患者和精神病患者席瑞柏在患病时的一些症状与君主们的一些特点有相同之处。一个麻痹症患者觉得自己写的诗歌比歌德、席勒还好，他认为自己是一个天才，还要献给皇帝一个炮兵团。席瑞柏发病时的症状有如下一些：他觉得所有的人都怀有敌意，总是有人想破坏他的理智；他自己认为对天体有主宰权，可以永存于世，即使灾难降临，他也可以幸存下来；人们在他面前变得非常渺小，大不过尺寸。从这些病症中可以看到的共同点是：伟大、慷慨、群众渺小、幸存即比别人活得更长。


  作者认为希特勒就是这样一些统治者的典型。在现代，也总有一些权力想统治全世界，蔑视群众的生存权利和福祉，他们动辄以战争或以经济制裁相威胁，总想扼杀不听自己话的人而自己则可以幸存下来。然而，时代已经发生了很大的变化，科学技术已经不再允许某些权力横行。如果挑起战争，也许谁都不能幸存。以后的世界需要合作、互利、共赢，而不是战争。
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  第一章 群众


  第一节 对接触的恐惧心理的突变


  人最畏惧的是接触不熟悉的事物，人想看清楚，触及他的是什么东西，他想辨认清楚，或者至少弄明白是哪一类东西。人总是避免接触陌生的东西，在夜晚或在黑暗中，由于出乎意料的接触而受到的惊吓一般都会上升成为一种恐怖的情绪。甚至连衣服也不足以保证人的安全，衣服很容易被撕破，被触及的人很容易暴露在光天化日之下，直至裸露出一无遮盖的、毫不设防的躯体。


  人们在自己周围设置的种种距离，是对接触的这种畏惧心理造成的。人们把自己关在无人可以进入的房子里，只有在那里他们才有某种安全感。对闯入者的害怕不仅仅是担心闯入者抢劫的企图，而且也是一种畏惧，畏惧在黑暗中出乎意料地被闯入者突然抓住。人们总是想紧紧抓住什么，这是畏惧心理的象征。“触及”这个词的双重含义在很大程度上反映了这种情况。这个词同时包含两种意思，即不怀恶意的接触和危险的攻击，而且不怀恶意的接触始终也有点危险的攻击的味道。“触及”是一个名词，但只限于在这个词的坏的意义上使用。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  当我们置身于许多人中间时，我们仍然厌恶接触。我们在大街上、在许多人中间、在饭店、在火车站、在公共汽车上的行为方式，都受到这种畏惧接触的心理的制约。甚至当我们站在别人身边，能够仔细观察和打量他们时，我们也会尽量避免同他们接触。如果我们不避免接触，那是因为我们对某人有了好感，而这时是我们自己去亲近别人。


  当我们无意识地碰到别人时会立即说“对不起”，被触碰的人的表情紧张说明他期待着向他道歉；如果不向他道歉，就会引起激烈的反应，有时会引起行动上的反应，就会引起反感和人们对“坏人”抱有的憎恨，即使人们还完全不能肯定他是坏人。所有这一连串由于受到陌生东西的碰触而引起心灵上极其多变、极其敏感的反应，表明这里涉及的是始终处于清醒状态并且始终怕被触及的某种内心深处的东西，一旦人确定了自己的人格的界限，他就再也不能摆脱它。甚至人们在更加不设防的睡梦中也会仅仅由于这种畏惧心理而轻易地被惊醒。


  只有在群众中，人才能免于对接触的这种畏惧心理。群众是这种畏惧心理可以在其中向其对立面转化的唯一情境。为此，人需要密集的群众，他们身体紧靠着，他们的心情也紧密相连，于是人就不会注意到是谁在推挤他。一旦人把自己交付给群众，他就不会对群众的触碰感到畏惧。在群众的理念中，所有的人都是一样的，没有差别，甚至也没有性别的差别。谁在推挤他，同他自己推挤自己一样，人们感觉到他就像感觉到自己一样，于是一切都突然变得就像在一个个体身上发生一样。这也许是群众力图紧密地聚集在一起的原因之一：群众想尽可能完全地摆脱个人对接触的畏惧。人们越是强烈地互相挤压，他们就越感到有把握，于是他们就不再互相害怕。对接触的畏惧心理的这种突变属于群众。在群众中传播开来的轻松情绪——关于这种轻松情绪我们在另外的地方再谈——在群众密集度最大的地方最为显著。


  第二节 开放的群众和封闭的群众


  群众突然出现在先前什么也没有的地方，这既是一种不可思议的现象，也是一种普遍的现象。也许是少数几个人站在一起，或5个人或10个人或12个人，不会更多。什么也没有预告，什么也没有预期，突然间出现了黑压压的人群。其他人从各个方向涌向这里，就像所有的大街都只通向这里一样。许多人不知道发生了什么事，有人问起的话，他们也无法回答，但是他们急着要到大多数人在的地方。在群众的行动中有一种决心，这种决心全然不同于普通的好奇心。人们想，一个人的行动会传导到其他人身上，但仅这一点不能说明什么。他们有一个目的，在他们对此作出说明以前，这个目的已经存在，这个目的就是人群最密集的地方，即大多数人在的地方。


  关于自发群众的这种极端形式，以后还将有所叙述。群众在它出现的地方，在它的真正的核心中并不完全像表面现象所呈现出来的那样具有自发性。但是，如果把肇始的那5个人或10个人或12个人撇开不说，那么其余的群众就都是真正自发的。群众一旦形成，它就想要由更多的人组成。向往增多的冲动是群众首要的和最大的特点，它想把每一个它可以得到的人纳入它的范围，作为一个人，谁都可以加入它。自然天成的群众是开放的群众：完全没有为群众的增多设置任何界限。群众不承认那些在他们面前紧闭的、使他们感到怀疑的房子、大门和锁钥。“开放”在这里应全面地理解，群众在任何地方、任何方向上都是开放的。开放的群众只有在它增多的情况下才存在。一旦群众停止增多，它就开始瓦解。


  正如群众的出现是那样的突然，群众的瓦解也是突然的。在这种自发的形式上，群众是敏感的。群众的开放性使群众有可能增多，同时这种开放性是它的危险。在群众中始终存在着面临瓦解的隐忧，群众力图通过迅速增加人数来避免瓦解。只要有可能，它会吸纳一切；但正因为它吸纳一切，它必然会瓦解。


  开放的群众在人数上可以增加到无限多，这类开放群众比比皆是，因此它要求普遍的利益，与这种开放的群众相对的是封闭的群众。


  封闭的群众不想增多，它把注意力主要放在现有的东西上。封闭的群众首先注意到的是界限。封闭的群众把自己禁闭起来，它为自己创造出一块地方，把自己局限于此，它得到了一个它将充满其间的空间。这个空间可以用一个容器来相比，人们把液体灌进去，可以灌进去多少液体是清楚的。这个空间的人口是有数的，人们不是随便就可以进入这个空间的，界限受到了珍重。这个界限可以用石块、牢固的墙壁来组成。也许它需要一个特别的加入仪式，也许人们在进入时需要支付一定的费用。一旦这个空间里的人达到足够密集的程度，就不能再放进任何人。即使这个空间装不下那么多人，重要的仍然是封闭空间中的密集群众，站在外面的人并不真正属于这个密集的群众。


  界限会阻止不规则的增多，但它也会使得这种群众更难于离散并会拖延这种离散；它在增长可能性方面之所失就是它在稳定性方面之所得；它不受外界的影响，这些外界的影响对它来说可能是有敌意的，也是危险的；它特别重视重复。由于预期重新聚集，群众每一次都对自己的解体视而不见以欺骗自己。建筑物在等待着他们并且正是为他们而存在，只要建筑物在，群众就会以同样的方式再聚首；空间属于他们，尽管空间正处于退潮期，而空间以其虚空使人想到了涨潮的时刻。


  第三节 解放


  在群众中最重要的一件事是解放。在此之前，群众并未真正存在过，只有解放群众才真正创造出群众。解放是这样一个时刻，在这个时刻，所有属于群众的人都失去了他们的差别并且感到自己是平等的人。


  这些差别是指特别由外在加之于人的差别，指等级、地位和财产的差别。作为单个的人总是意识到这些差别。这些差别使他们深受其苦，迫使他们在重负之下互相疏远。人站在某个比较安全的位置上，以十分有效的适当的姿势抓住一切靠近他的东西，就如浩瀚广袤的原野上的一架风车，它站在那里，有力地旋转着，在它和下一架风车之间空无一物。正如他所知道的那样，整个生命是以距离为目标的，他把他的财产和自己锁闭在其中的房子里，他所处的地位，他力争达到的等级——这一切都是用来创造、巩固和扩大距离的。任何一个人想较为深入地接近另一个人的自由都是不允许的。人们就像处在荒漠中一样，他们的激情慢慢地消退了。没有人能够接近别人，没有人能够达到另一个人的高度。在生命的每一个领域里都有固定的等级，这些等级不允许任何人去接近等级比他高的人，不允许任何人降低自己表面上的身份去屈从于等级比他低的人。在不同的社会里，这些距离是以不同的方式相互之间保持平衡的。有些社会强调出身的差别，有些社会强调职业或财产的差别。


  这里的任务不是详细地说明这些等级制度的特征。重要的是，这些等级制度到处都存在着，到处都深入人们的意识中，并且决定着人们相互间的行为。在等级制度中位置比别人高而得到的满足并不能补偿失去行动自由的损失。人在他的各种距离中僵化了、麻木了。他在这些距离的重压之下动弹不得。他忘记了，是他自己把这些距离加在自己身上的，他渴求着从这些距离中解放出来，但是他独自一人如何才能从中解放出来呢？不管他为此做什么，不管他是如何有决心，他四周的人使他的努力化成了泡影。只要他们都坚持自己的距离，他就永远无法更接近他们。


  只有所有的人在一起才能把他们从距离重压之下解放出来。这同群众中发生的情况完全一样。在解放中，各种距离被抛弃，所有的人都感到是平等的。在这种密集中，人与人之间鲜有空隙，身体挤压着身体，每一个人和别人的距离正如同本身一样近。那时获得的轻松感是空前的。为了这一幸福的时刻——因为这时任何一个人不比另一个人拥有更多，任何一个人不比另一个人更好——人们聚集成群众。


  但是，人们如此渴望、如此感到幸福的这一解放的时刻，本身蕴含着它特有的危机，这一时刻由于一种幻觉而受到了损害。这个幻觉是：人们突然感到自己是平等的，但是人们并不是真正地变得平等，而且也不是永远地变得平等。他们回到以前互相分离的屋子里，他们躺在自己的床上睡觉。他们保持着他们的财产，他们并没有放弃他们的名望；他们并没有抛弃他们的家庭成员，并未脱离自己的家庭。只有真正的改变才能使人们摆脱各种旧的关系并建立新的关系。有这样一类团体，这类团体按其本质只能接纳数量有限的成员，并且必须通过严格的规则保证其持久的存在。我把这类团体称为群众核心。这类团体的功能以后还要叙述。


  但是，群众本身会瓦解。它感到它将会瓦解，它担心瓦解。如果解放的过程继续下去，它就只有在新的人员加入的情况下才能维持下去。唯有群众数量的增加才能阻止它的成员不知不觉地回到他们的私人重负之下。


  第四节 破坏癖


  人们常常谈论群众的破坏癖，人们在群众身上首先注意到的也是这一点，无可否认，群众的破坏癖到处都存在着，在极其不同的国度和文明中都存在着。固然，人们注意到了群众的破坏癖并对此持否定态度，但是人们并未对群众的破坏癖作出真正的说明。


  群众最爱破坏房子和物品。被破坏的常常是易碎的东西，如窗玻璃、镜子、锅、图画、器皿，因此人们乐于相信，正是物品的这种易碎性刺激了群众去破坏。诚然，破坏时的噪音、器皿的破裂、窗玻璃的碎裂，平添了许多破坏的乐趣——这是新的创造物强有力的生命之声，如同新生儿的啼哭。破坏如此之容易被引起，这种情况增加了人们对破坏的喜好，一切东西都一起发出尖叫声，叮锵的响声就是各种物品的掌声。看来，在事件发生之初特别需要这类噪声，因为聚集起来的人还不是很多，并且很少有行动或者根本没有行动。噪声预示着人们所希望的群众势力的增强，噪声是即将来临的行动的幸运征兆。但是，如果以为易碎性是这里的决定性因素，那就错了。人们破坏坚硬的石雕，直至它残缺不全、面目全非才肯罢休。基督徒破坏了希腊神像的头颅和手臂。改革者和革命家推倒了圣徒们的雕像，有时是从很高的地方把它们推下来，这是有生命危险的；而人们力图破坏的石雕如此之坚硬，以至于他们的破坏目的难以完全如愿。


  破坏那些具有某种代表意义的雕刻，就是破坏人们不再承认的等级制度。人们在破坏那些对所有人显而易见并且到处有效的普遍建立起来的距离。人们想，这些形象的坚硬度表示着它们的长久存在，它们很久以来、自古以来就已存在，高高矗立，不可动摇；接近它们是不可能没有敌意的。而现在，它们被推翻了，被打得粉碎。解放就以这种方式完成了。


  不过，破坏并不总是进行到这种程度。开头提到的通常的破坏，无非是对一切界限的攻击。窗户和门是房子的一部分，它们是房子与外界接触的边界地方最脆弱的部位。如果门和窗户被打破，房子就失去了它的个性。这时，任何人都可以随心所欲地进入房子，房子里的任何东西、任何人都不再受到保护。人们相信，住在这些房子里的人通常是一些力图把自己同群众隔绝的人，他们是群众的敌人。但现在呢，把他们分隔开来的东西已被摧毁，不再有什么东西把他们和群众分开。他们可以从房子里出来，加入群众；群众也可以请他们出来。


  不仅如此，单个人自己觉得，他在群众中超越了自己人格的界限。他感到轻松，因为所有把他推回到自身并禁锢在自身中的距离都已清除。由于去掉距离的重负，他感到自由了，而他的自由就是对这些界限的超越。他想，他获得了自由，其他人也应该获得自由，他期待着他们获得自由。瓦罐所以激怒他，是因为瓦罐只是界限；房子激怒他的是紧闭的大门。典礼和仪式，保持距离的一切东西，都对他构成威胁，使他无法承受。他担心人们到处都会试图把群众分散开，使他们回到这些准备好的容器中去。群众仇恨他们未来的监狱，这些未来的监狱过去就一直是群众的监狱。对赤裸着的群众来说，这一切都是巴士底狱。


  一切破坏手段中令人印象最为深刻的是火。大老远就可以看到，它把其他人吸引过来。火造成的破坏是无可挽回的。在火烧过之后，没有任何东西还能保持原来的样子。纵火的群众认为自己是不可抗拒的。在火势蔓延开来时，所有人都会加入群众。一切敌意都被火消解掉了。人们还将看到，对群众来说，火是最有力的象征。在彻底破坏之后，大火会熄灭，群众将消散。


  第五节 挣脱束缚


  开放的群众是真正的群众，它听任自己天赋的增长冲动。开放的群众对于能达到何等的规模，并无明确的感觉或概念。群众不坚持它所熟悉并且本应由它填满其间的任何建筑物。它的规模没有确定，它要向无限增长，它为此需要越来越多的人。在这种赤裸的状态中群众最为引人注目。它确实有某种特殊的东西，而因为它总是在瓦解，所以不能引起人们的充分注意。如果居民人口在各个地方的极大增长以及作为我们当代标志的城市的迅速增长不能越来越经常地为群众的形成提供机遇，那么群众在今后也许还会得不到它应有的认真对待。


  过去的封闭的群众（关于它我们还要谈到）变成了极其亲密的公共团体。这些团体的成员所处的特殊状态，似乎具有某种自然的性质；人们总是为一定的目的聚集在一起，或者是为宗教的目的，或者是为节日的目的，或者是为战争的目的，而这种目的似乎使这些成员所处的状态神圣化了。参加布道的人肯定会相信，对他来说重要的是布道，而如果有人对他说，在场的听众人数很多这一点带给他的满足多于布道本身，那么他会感到惊讶，也许还会感到愤怒。属于这类公共团体的所有仪式和规则，基本目的在于俘获群众：宁愿要充满信徒的安全的教堂，而不要不安全的整个世界。有规律地上教堂，熟练而精确地重复一定的礼仪，群众由此获得的东西类似于对自身的温馨的体验。在固定的时间以前完成这些仪式的过程代替了较为粗鄙和强烈的欲望。


  如果人数大致保持不变，那么这类团体也许是足够的。但是，城市里的人口越来越多，在最近几百年间，人口增长的速度越来越快。由此就产生了形成新的和更大的群众的一切诱因，什么也不能阻止群众在这种情况下形成，即使最有经验的和最高明的领导者也不能阻止群众的形成。


  宗教史告诉我们，对传统仪式的一切反抗都是针对对群众的限制的，群众总是要再一次体验自己的增长。我们想起了新约里的“登山宝训”。“登山宝训”仪式是在户外进行的。成千上万的人可以聆听，而且毫无疑问，它是针对狭隘拘泥的官方庙堂的仪式的。我们还记得，保罗的基督教精神趋向是从犹太教对人民和种族的种种限制中破土而出并成为所有人的普遍信仰的。我们还记得，佛教是对当时印度的等级制度的一种蔑视。


  各个世界性宗教的内部发展史上也发生过许多类似的事件。庙堂、种姓、教堂总是显得太狭窄了。十字军导致了大规模群众的形成，这些群众的规模如此之大，以致当时世界上没有任何教堂能容纳得下他们。稍后，各个城市都可以看到自笞派的苦行者，他们当时还只是在各城市之间漂泊。还在18世纪，卫斯理把他的宗教运动建立在开放式布道的基础上。他深知自己拥有大量听众的意义，有时他在自己的日记中统计，这一次大约有多少人听了他的布道。从封闭的布道场所挣脱出来，每一次都意味着群众想重温昔日突然、迅速而无限的增长的乐趣。


  我把封闭群众向开放群众的突然转变称为挣脱束缚。这一过程是经常发生的，但不应仅从空间的角度去理解。情况往往是这样，就如群众从一个它受到严密保护的空间溢出，转到一个城市的广场、街道上，在那里，他们在完全开放的情况下吸纳一切，面对一切，自由自在。但是，比这种外在的事情更为重要的是与此相应的内在的事情：对于限制参与者人数的不满，突然要吸收新成员的想法，争取到所有人的坚定决心。


  自法国大革命以来，这些挣脱束缚的行动获得了一种形式，这种形式给我们的感受是现代的。也许因为群众如此全面地摆脱了传统宗教的内容，我们才能从那时以来可以比较容易地赤裸裸地观察群众，可以说是从生物学的角度看清楚群众，不受先前灌输给群众的那些先验的思想框框和目的所束缚。最近150年历史发展的顶峰是这类挣脱束缚事件的迅速增加；这类事件甚至包括了战争，战争变成了群众战争，群众不再满足于虔诚的约定和允诺，他们想亲自最充分地体验自己的动物性力量和激情，并为达到这一目的而反复利用它可利用的社会动因和要求。


  重要的是首先要指出这样一点，即群众从来不会感到自己已经达到饱和状态。只要还有一个人没有被纳入群众的范围，它就还有胃口。如果群众真正吸纳了所有的人，它是否还会有这种胃口？谁也不能肯定地说，但在很大程度上可以这样认为。群众争取继续存在下去的努力有点力不从心。为达到此目的唯一有希望的道路是形成对偶群众，然后两个群众互相较量。它们越是势均力敌，这两个互相较量的群众就越是能经久不衰。


  第六节 迫害感


  我们可以称被迫害感的东西是群众生活中最明显的特征之一。这是针对那些被看作敌人的人的一种特殊的敏感多变的愤怒。这些敌人想做什么事就可以做什么事，他们可以无情地行事或者充满好意地行事；他们可以是充满同情心或者冷酷无情；他们可以是严厉的或温和的。不论怎样做，他们都被说成似乎这是出于一种不可改变的坏心，出于对群众的恶意，一种企图公开或隐蔽地摧毁群众的预谋。


  为了说明这种敌意感和迫害感，我们必须再一次从下述基本事实出发：群众一旦形成就想迅速增长。关于群众扩张自身的力量和决心，我们怎么想象都不会过分。只要群众感到它在增长——例如在革命状态下，开始时群众数量很少，但冲劲十足——它就把一切阻碍它增长的东西看作对它的限制。警察可以驱散群众，但是效果只能是暂时的，就像用手驱赶蚊群一样。但是，人们也可以满足那些导致群众形成的要求，从而从内部破坏群众。这样，不很坚决的人就会离开群众，而另一些原本打算加入群众的人也会中途退出。


  对群众进行外在的攻击，只能使群众更加强大。那些被驱散的人会更强有力地聚合起来。相反，内部的攻击才是真正危险的。一次已经取得某些优势的罢工被明显地瓦解了。从内部的进攻要求利用个人的欲望。这种内部的进攻被群众看作是贿赂，“不道德”，因为它同群众的明确的、正直的基本思想是相抵触的。属于这个群众的每一个人在内心都有一个想吃、喝、爱和休息的小叛逆者。只要他附带地做这些事，不搞出许多麻烦，那么人们还是允许他这样做的。但是，一旦他出人头地，人们就会开始仇视他、畏惧他。这时人们已知道，他受到了敌人的诱惑。


  群众总是像一座围城，而且是受双重包围的：城墙外面有敌人；地下室里也有敌人。在战斗期间，群众吸引了越来越多的支持者。在所有的城门面前聚集了它的新朋友，他们猛然地敲门要求允许进入。在顺利的时候，他们可以如愿以偿；但是他们也翻墙进城。城市里聚集了越来越多的斗士；但他们每一个人也都带有看不见的小叛逆者，这个小叛逆者会迅速地潜入地下室。包围城池的意义在于试图截获移居者。城墙对于外面的敌人来说要比对里面的被围者更为重要。包围者总是在建筑城墙，增高城墙。他们力图贿赂移居者，如果他们不能阻挡住这些移居者，那么他们就设法让一起来的小叛逆者在他进城的同时就有了敌意。


  群众的被迫害感无非就是这种双重威胁感。外面的城墙越缩越紧，里面的地下室越来越受到破坏。敌人在破坏城墙时的举动是公开的、可以看得见的，而地下室里敌人的破坏活动则是隐秘的、看不见的。


  但是，用这些形象来说明只是道出了一部分真理。想进城的人潮不只是新的支持者、生力军、依靠力量，而且也是群众的养分。一个人数不增加的群众处在斋戒状态。有一种使群众始终保持这种斋戒状态的手段，在这一方面，各种宗教驾轻就熟。我将要说明，各种世界宗教是如何能够成功地保持它们的群众而又使群众没有得到迅猛发展的。


  第七节 各种世界宗教中群众的驯化


  已经得到承认的具有世界性要求的各种宗教，很快改变了它们争取信徒的重点。开始时它们是力图争取一切可以争取的人，它们心目中的群众是世界性的；关键是每一个灵魂，每一个灵魂都应属于它们。但是，它们不得不坚持的斗争逐渐地使他们隐隐感到，对手不可小视，因为对手已经有了公共机构。它们看到，自己要想站住脚跟是何等不易。对于它们来说，能使它们团结合作、持久存在的公共机构越来越重要了。它们的对手建立公共机构一事促使它们自己也尽力去建立这类机构。如果它们能取得成功，那么这类机构会随着时间的推移成为主要的事情。公共机构自身的分量（公共机构在这种情况下具有自身的生命）逐渐地使最初争取信徒这件事不那么重要了。教堂的建筑要能够容纳现有的信徒。如果教堂确实需要扩大，人们就会很慎重地扩大教堂。现在出现了一种强烈的趋势，这就是把现有的信徒集中在若干互相分离的教堂内；正是因为互相分隔的教堂很多，出现了很大的瓦解倾向和人们始终必须防范的危险。


  历史上的世界宗教可以说在骨子里都感到群众是恶意的。它们自己的具有约束性的传统告诉它们，它们是如何突然地、出乎意料地成长起来的。它们的群众皈依史对它们来说是不可思议的，它们现在的情况也是这样。在教会所担心并迫害的脱离宗教的运动中，同样的不可思议的事情降临到了它们的头上，它们亲身受到的伤害是痛苦的和令人难忘的。它们在早期的迅速增长和后来同样迅速减少这两者始终使它们对群众持有怀疑的态度。与此相反，它们希望的是驯服的人群。通常把信徒看作羊并赞扬他们的温柔顺从。它们完全放弃了群众要迅速增长的基本趋势。它们满足于信徒之间暂时的、虚幻的平等，但这种平等从来没有真正实行过；它们满足于适当范围内一定的密度，满足于一种强有力的导向。它们乐于把目标定在很遥远的地方，定在彼岸，人们不可能立即进入这个彼岸，因为人们还活着；而人们要想进入这个彼岸，必须付出千辛万苦的努力并经受百般的屈辱。导向越来越成为最重要的事情。目标越远，目标就越有希望持久存在。那种表面上必不可少的增长原则，被另一种完全不同的东西即重复取而代之了。


  信徒们在一定的地方和时间集合起来，通过千篇一律的礼拜行为转入一种温驯的群众情绪，群众深受这种情绪的影响而不致成为危险的人物，并由此养成习惯。信徒们获得的团结感就是一剂药。教堂的长久存在就取决于这种药是否得当。


  一旦人们在他们的教堂或庙堂中习惯于这种精确重复、严格限制的体验，那么他们就不可能再缺少这种体验。他们对这种体验的需要就如同对食物或他们的生存所不可缺少的其他一切东西的需要。突然禁止他们崇拜偶像，由国家颁布禁止教令，不可能不造成后果。破坏他们精心保持的群众内部事务的平衡，必然会在稍后些时候导致开放群众的挣脱束缚。开放的群众此时具有人们所知道的一切基本属性。开放群众会迅速扩大，它会实现真正的平等，以代替虚拟的平等；它获得了新的密度，而且现在是更紧得多的密度。现在它放弃了那种遥远的、难以达到的目标（过去它所受到的教育使它确立了这种目标），而在这里，在这种具体生活的直接的环境中建立了目标。所有突然受到禁止的宗教，都会通过某种世界化来实行报复：在一次未预料到的巨大野性的爆发中，它们的信仰的性质完全改变了，而它们自身并不懂得这种变化的性质。它们认为这是旧的信仰，并一心一意地坚持它们最深刻的信仰。实际上，它们突然变成了完全不同的宗教，具有了它们正在形成的开放群众的独一无二的强烈感情，并且要不惜一切代价保持这种感情。


  第八节 恐慌


  正如人们常常看到的那样，如果戏院里发生恐慌，那么群众就会四散奔逃。观众越是被演出所吸引，表面上把观众集中在里面的戏院的形式越封闭，四散奔逃的场面就越激烈。


  但是，单是演出也许不足以产生真正的群众。往往观众并没有感到自己被演出所吸引，他们聚在一起只是因为他们已经在那里。一出戏没有造成的后果，火灾立刻就能做到。对人和动物而言，火同样危险。不管观众的群众感情如何，一旦发现火情，这种群众感情就会立即被推向高潮。由于面临共同的、明确无误的危险，所有的人都同样感到了恐惧。这样，在观众中瞬间就形成了真正的群众。如果人们不是在戏院里，那么人们就可以一起逃跑，就像兽群遇到危险时可以集体逃跑一样，而且人们还可以通过同一方向的运动来增强逃跑的势头。这类强烈的群众恐惧是一切群居动物的大规模的集体体验，它们以飞快的奔跑集体自救。


  相反，戏院的群众必须以最激烈的方式四散奔逃。剧院的门一次只能通过一个或两个人。逃逸的力量本身就会变成反推的力量。在各排座位之间的空隙都只能通过一个人，每一个人同另一个人是完全隔开的；每一个人或坐或立，都有自己的位置；每一个人离最近的门的距离都是不同的。一般的戏院都有意把观众固定在座位中，只让他们的手和嗓子有自由，尽量束缚他们双脚的活动。


  因此，火灾突然向人们发出逃跑命令，但立即遇到了不可能共同逃跑的难题。火灾发生时的情景是：每一个人都必须通过门逃生，他看到了门，他看到自己在门里与所有的其他人完全隔离开来了，这个门是一个很快就会决定他一切的画框。于是，刚才还高高兴兴的群众不得不左冲右夺，四散奔逃。人们为了自己野蛮地互相推挤、互相厮打、互相践踏，这些最为激烈的个人只顾自己的行动清楚地说明群众发生了突变。


  每一个人越是“为自己的生存”而奋斗，下述情况就越是清楚：他会同那些在各个方面阻碍自己的其他人进行斗争。那些人站在那里就像椅子、栏杆、关闭的门，不同的是他们攻击每一个人；他们随心所欲地推挤别人或者不如说自己被别人推挤；他们不保护妇女、儿童和老人，把他们看作像壮年男人一样，这属于群众的情绪问题。在群众中，一切人都是平等的。当人们不再感到自己是群众的时候，人们还是被群众包围着。恐慌是在群众中发生的群众性四散奔逃。个人脱离了群众，并想逃离群众，因为群众作为一个整体受到了威胁。但是，他的身体还在群众中，他必须对群众采取对抗行动。因为群众本身已面临毁灭的威胁，如果这时他听从群众安排，则必遭毁灭。这时他不能再充分强调自己的个别性，人们在挥拳推搡，他也挥拳推搡。越是饱人以老拳，挨到的揍越多，本身的感受就越深，他自己的人格界限就越清楚，哪怕这个界限对他来说是重新划定的。


  我非常惊奇地发现，群众使得在群众中进行斗争的每一个人具有了火一样的性质。由于突然看到火光和听到“着火了”的喊声，群众产生了；群众像火焰一样戏弄着每一个想逃离它的人。想逃离的人推开的其他人对他来说是燃烧着的物体，他们的接触是有敌意的，对他身上的任何一个部位的碰撞都会使他感到恐惧。任何人身临其境，都将感染到大火的敌意。大火蔓延开来，逐渐地把他围困起来，最后完全包围了他，这种情况非常像群众的行为，群众从各个方面威胁着他。群众中的无数的运动，挥舞的手臂和拳头，乱踢的腿脚，就像到处突然冒出来的火苗一样。森林大火或草原大火，是怀有敌意的群众，在每一个人的心中都可以唤起对这种群众的强烈感觉。火作为群众的象征进入了他的心灵深处并且已经成为其中的一个不可改变的组成部分。但是，在恐慌中可以经常看到并且显得毫无意义的对人的严重蹂躏，不过是大火肆虐的结果。


  只有把整个群众的最初的恐惧状态延续下去，群众四散奔逃这种恐慌现象才会扭转。在一个面临危险的教堂中就可以做到这一点：人们在共同的恐惧中向共同的上帝祈祷，因为上帝能够让奇迹来熄灭大火。


  第九节 环状的群众


  在竞技场里的群众是双重封闭的群众。由于这种特异性，研究这种双重群众并非没有价值。


  竞技场完全与外界隔绝。通常从很远的地方都可看到它，它在城市中的位置，它所占领的空间，是众所周知的事情。即使人们没有想到它，人们也总是感觉到它在那里。从竞技场里发出的喧嚣之声传到很远的地方。如果竞技场是露天的，那么环绕它的城市就会知道正在竞技场里发生的某些实际情况。


  但是，无论这些信息如何令人激动，涌入竞技场的人潮不可能是无限制的，竞技场里的座位数有限。竞技场里观众的密度是有意安排好的，位置安排得使人们不会感到太挤，竞技场里的人应该感到舒适。他们应该能够很好地看节目，每个人都有自己的位置，并且不应该让观众互相干扰。


  竞技场在外部以无生命的高墙面对城市，而在内部建起了人墙。所有观众背对城市。他们脱离了整个城市，离开了它的城墙、它的街道。他们停留在竞技场的全部时间内丝毫不关心城市里发生了什么。他们把他们生活中的关系、规则和习惯留在了那里。他们可以在一段时间内和许多人聚在一起，他们可以尽情喧嚣，但有一个十分关键的条件：群众必须在内心解放自己。


  座位的安排是一层高于一层，这样所有的人都能看到竞技场里的演出。但是由此而造成的结果是群众互相相对而坐，每一个人面前都有成千上万的人。只要他在那里，所有的人也就在那里；凡使他激动的东西也会使他们激动，而且他看得到这种情况。他们的座位离他有一段距离，平时使他们互相区别开来并使他们成为个体的个性消失得无影无踪了。他们所有人都非常相像，他们的动作也相类似。他在他们身上看到的只是他现在的自己，他们可以看得见的激动情绪也增加了他的激动情绪。


  这样展示自己的群众之间没有一点缝隙。它所形成的圆环是封闭的，没有任何东西会从这个环中逃逸。由层层叠叠一张张兴奋入迷的脸构成的环具有某种特别的同样性质的东西。这个环包容着下面正在发生的一切。所有人中没有一个人会放过这正在发生的事，没有人想离开。这个环上可能存在的每一个空隙都会使人想起这个环的松动，使人想起后来的四散离开。但是，并不存在这样的空隙：这个群众在外部和内部都是封闭的，因而是双重封闭。


  第十节 群众的特性


  在试图对群众进行分类之前，要简短概括一下群众的主要特性。要着重指出的是以下四个特性：


  1.群众要永远增长。群众的增长从本质上来说是没有界限的。在人为地设置这类界限的地方，在保持封闭群众的一切规章制度中，群众的突变总是可能的，而且有时能取得成功。能永远阻止群众增长并且是绝对有把握的机构是不存在的。


  2.在群众内部平等占统治地位。这是绝对的、毫无疑义的，群众自己永远不会对它提出问题。它具有如此根本性的重要意义，以至于甚至可以把群众的这种状态称为绝对平等的状态。头就是头，手臂就是手臂，它们之间的区别并不重要，由于这种平等人们才成为群众。任何有可能偏离这种平等的东西，将会被漠视。对正义的一切要求，一切平等理论，其动力最终来自每一个人都以自己的方式从群众的角度来认识的这种平等体验。


  3.群众喜好紧密地聚在一起。群众从来不会感到聚集得太紧密。不应该有任何东西插入他们之间，不应该有任何东西加入他们的队伍，应该尽可能地一切都是群众自己。群众在解放的时刻具有最大的紧密感。也许将来有一天可以更确切地规定和计量这种密度。


  4.群众需要导向。群众处在运动中并且向着某个目标运动。所有成员的共同导向会增加平等感。处在每一个人之外又为所有人共有的目标淹没了那些可能导致群众毁灭的各种私人目标。为了群众的继续存在，导向不可缺少。群众一直担心会瓦解，这使得有可能把它导向任何目标。只要群众还有没有达到的目标，群众就继续存在着。但是，在群众中还存在着导致更有意义的新生成物的若明若暗的运动趋向。预测这些新生成物的性质往往是不可能的。


  上面指出的四种特性中，每一种特性的程度可能大也可能小。根据人们注意到的是这一种特性还是另一种特性，人们可以得出对群众的不同分类。


  前面谈到过开放群众和封闭群众，我们也已经说明，这种分类同群众的增长有关。只要群众的增长不受阻碍，群众就是开放的；一旦人们限制群众的增长，群众就是封闭的。


  我们还可以听到另一种分类，那就是韵律的群众和停滞的群众。与这一种划分有关的是后两种主要特性，即平等和紧密度，而且是同时具有这两种主要特性。


  停滞的群众是为了解放而生。但是它感到对这种解放的确有把握，并延缓这种解放。它希望一个相对长的紧密时期，以便为解放的时刻做好准备。我想说的是，停滞的群众以其紧密度作热身准备，并尽可能长地推迟解放。在停滞的群众那里，群众的过程不是以平等开始，而是以紧密性为开端，平等遂成为群众最终追求的主要目标。于是，每一次共同的呼喊，每一次共同的姿势都有效地表达了这种平等。


  与此完全相反，在韵律的群众中，密度和平等从一开始就同时存在。一切都取决于运动。要达到的全部躯体魅力都是预先规定的，并且是在舞蹈中逐步传递出来的。密度是通过避开和重新接近这些动作有意编排的，而平等则是自己展示出来的。通过密度和平等的展示巧妙地引发了群众的感情。这些韵律的生成物迅速出现，只有生理上的精力消耗殆尽才会使其不再发展。


  下一组概念是缓性的群众和激进的群众。这一组概念只与群众的目标类型有关。日常人们所谈到的引人注目的群众（他们是我们现代生活的主要部分），我们现在每天都可以看到的政治性群众、体育场上的群众、战场上的群众，都是激进的群众。与他们大不相同的是彼岸的宗教群众或朝圣者群众；他们的目标在遥远的地方，道路是漫长的，群众的真正形成被推到了遥远的地方或天国。关于这些缓性的群众，实际上我们看到的只是旁支末节，因为他们追求的最终境界是看不到的，对于不信教的人来说是不能达到的。缓性的群众缓慢地聚集在一起，他们把自己看作是在遥远地方的长存者。


  我们在此只是提及一下所有这些形式的本质，关于这些形式还要作更详细的考察。


  第十一节 韵律


  韵律最初就是脚步的节拍。每一个人都要走路，而由于他用两条腿走路，用两只脚轮番地踏在地上，由于他只有反复这样做，他才会继续走下去，因此，不管他是有意还是无意，都出现了有韵律的声音。两只脚走路时从来不会用完全相同的力量。两只脚所用力的差别可大可小，这要取决于个人的体质或情绪。但是，人们也可以走得更快些或更慢些，人们也可以跑、突然停止或跳跃。


  人总是在谛听着别人的脚步声，他确实是更多地注意别人而不是自己。动物也有其很熟悉的脚步声。许多动物的脚步声比人的脚步声更有韵律，更清晰可辨。有蹄类动物成群奔驰，就像一队鼓手。人对他四周的动物有所认识，这些动物威胁到他的生存，也是他的狩猎对象，人对这些动物的认识是人的最古老的知识。他在动物运动的韵律中认识了动物。他读懂的最早的著作是足迹著作：那是一种始终存在着的韵律的符号；它印在松软的泥土上，而当人阅读它时则把它同它形成时的声音联系起来。


  这些足迹中有许多是大量密集地一起出现在地面上的。人类开始时结成很小的群体生活，他们在冷静地观察这些足迹时甚至明白了他们自己的数量之少与兽群的庞大不成比例。他们总是感到饥饿，他们总是在等候猎物；猎获物越多，对他们越有好处。而他们也希望自己这方面数量多起来，人要增多自身的感觉始终很强烈。对此绝不能仅仅理解为繁衍冲动这种有欠缺的表述。现在人们在这个完全确定的地方、在这个时刻想要增多人数。他们狩猎时兽群的庞大数量和他们想增大自己的数量，在他们的感觉中以一种特殊的方式混合在一起了。他们在特定的共同亢奋状态中表示出来了，我把这种状态称为韵律的群众或悸动的群众。


  要达到这种状态的手段首先是他们足下的韵律。在有许多人走的地方，其他人也会走。急速反复的密集的脚步声，给人一种似乎有更多人的印象。人们并没有移动，而是在原地不停地跳舞。他们的脚步声并没有消失，而是重复着，在一个很长的时间里始终是那么响和密集。他们以强度来弥补人数的短缺。如果他们更用力地顿足，那么听起来他们似乎人数更多些。他们对他们附近的所有人产生了吸引力，只要他们不停地跳舞，这种吸引力就不会减弱。听到他们声音的人都会加入他们的行列，在他们那里聚集起来。会有越来越多的新人加入他们的行列，这本来是一件很自然的事。但是，很快就没有更多的人了，他们必须从自身出发、从自己有限的人数出发，造成一种他们人数在增多的印象。他们越来越亢奋以致达到了疯狂的地步。


  但是，他们在人数上没有增长，用何种方法来弥补呢？首先重要的一点是他们每个人都做同样的动作。每个人都顿足，而且每个人都以同样的方式顿足。每个人都摇摆手臂，晃动脑袋。参与者的等同化成了他们肢体的等同。人身上能活动的每一部分获得了自己的生命，每一条腿、每一只手臂都独自有了自己的生命。所有的各个肢体都动员起来以弥补人数的不足。所有的肢体都紧紧挨着，常常重叠起来。除了等同性之外现在又有了密度，密度和平等成了同一回事。最后人们看到的是一个有50个脑袋、100条腿和100只手臂的生物体，它的所有的脑袋、腿和手臂的动作完全相同，目的相同。在人们极度兴奋之时确实感到了自己是合为一体了，只有筋疲力尽之时才会罢休。


  所有悸动的群众由于受韵律的支配，都有类似之处。上一世纪初叶有一篇报告，生动地记述了类似的一次舞蹈。这就是新西兰毛利人的哈卡舞，这种舞蹈最初是一种战争舞。


  毛利人站成四列横排。这种叫哈卡的舞蹈会使第一次看到它的人感到惊恐不安：所有参加跳舞的人，男人和妇女，自由人和奴隶都混在一起，完全不顾及他们在共同体中处于何种等级；男人们全裸着，身上只挂一条子弹袋；所有的人或持步枪，或持绑有刺刀的长矛和木棒；年轻妇女、甚至族长的妻子们也光着上身跳舞。


  歌舞相伴，节拍丝丝入扣。舞者的轻巧灵活令人吃惊。突然，他们笔直地从地上跃起，所有的人完全同时完成这一动作，就像所有的舞者都受一个人的意志支配一样。他们同时挥动武器，扭曲脸形，男男女女都披散着长发，就像一支蛇发女妖的战斗部族。在落地时他们同时用双脚重重触地，发出很大响声。他们经常地并且越来越迅速地重复着这种跃起的动作。


  变形的脸各式各样，极尽了人脸肌肉之所能，每出现一个新的鬼脸，所有参加者都会准确地做出来。如果有一个人僵硬地扭曲脸孔，就像是拧螺丝一样，所有其他人都会立即跟着他一样做。他们来回转动眼珠，有时只能看到眼白，就像眼珠马上就要从眼眶中掉出来一样，他们把嘴巴咧到耳际。他们所有的人都同时吐出长长的舌头，一个欧洲人永远不可能做到像他们那样。他们是从小经过长期的训练才能做到这一点的。他们的脸构成了一幅令人恐怖的景象，我把视线从他们的脸上移开，才感到轻松了许多。


  他们身上的每一部位都各自活动着，手指、脚趾、眼睛、舌头都和手脚一样灵活自如。他们用伸开手指的手掌忽而重重地击打自己的左胸，忽而重重地击打自己的大腿。他们唱歌的声音震耳欲聋，跳舞的人不下350人。可以想象，这种舞蹈在战时会产生什么效果，它会迅速地使人勇气倍增，使战斗双方之间的敌意空前高涨。[1]


  转动眼珠和伸出长舌意味着蔑视和挑战。虽然战争通常是男人的事，尤其是自由的男人的事，但所有的人都由于哈卡舞而兴奋激动起来。此时此地，群众已不分性别、年龄和等级；所有的人都作为平等的人在跳舞。但是，这种舞蹈与具有类似目的的其他战争舞比起来，它的不同之处在于特别把平等分成许许多多细小部分的平等。就像是每一个躯体都分成它的各个部分，不仅分成腿和手臂，因为这是通常的情况，而且还分成脚趾、手指、舌头和眼睛，现在他们长舌齐吐，同时做着相同的动作，分毫不差。时而所有的脚趾，时而所有的眼睛，在同一动作中变得平等。人的每一个最细小的部位都感受到了这种平等，而且这种平等总是在激烈的动作中表现出来。350个人同时跃起，同时伸出舌头，同时转动眼珠，这种景象必然给人们造成一个印象，即他们是不可战胜的一个整体。密集不只是人们的密集，而且也是他们互相分开的各个肢体部分的密集。可以想象，即使这些互相分开的各个肢体部分不属于人，它们也会为自己而聚集并战斗。哈卡舞的韵律显示出了各个肢体部分的平等一致。它们一起达到高潮时是所向无敌的。


  所有这一切的前提使人们看到：敌人在虎视眈眈。共同受到威胁的强度是哈卡舞的基本要素。这种舞一经形成后，也发展出了多种形式。这种舞要从小练习，它有许多不同的形式并且在所有可能的场合都可以演出。他们以哈卡舞迎送过许多旅行者，前面提到的那篇报道就是由于有那样一次机会而写成的。当两个友好的人群相遇时，双方都会以哈卡舞欢迎对方，他们跳得十分认真，以致天真无邪的观众担心时刻会爆发一场厮杀。在大族长的葬礼仪式上，在经过了按毛利人的习俗进行的表达最强烈悲痛的仪式和自残仪式之后，在庆典的丰盛餐宴之后，所有人突然跳起来，操起他们的步枪，列成哈卡舞的队形。


  在所有人都可以参加的这种舞蹈中，部落感到自己就是群众。当他们只要感到有需要成为群众并在其他人面前表现为群众时，他们就跳起这种舞。哈卡舞在其达到的完美的韵律中足以达到这个目的。由于哈卡舞，他们的内部统一从来不会受到严重的损害。

  


  [1] 见波拉克（Polack）《新西兰旅游历险记》（New Zealand, A Narrative of Travels and Adventure），1838年伦敦版，第1卷第81—84页。


  第十二节 停滞


  停滞的群众紧密地挤在一起，它完全不可能真正自由地运动。它的状态有某种消极的东西，停滞的群众在等待。它在等待出现在它面前的领导者，或者在等待命令，或者在旁观一场战斗。紧密性在这里是最为重要的：从四周感受到的压力，对与此有关的人来说，也是组织（他们是这个组织的一部分）的力量的尺度。涌来的人越多，这种压力就越大。脚没有活动余地，手臂不得动弹，只有头是自由的，可以看，可以听；头可以互相直接传递激动的情绪。周围的人同时用身体加入其中。他们知道，那里有许多人，但那里的人如此紧密地联系在一起，以致他们感到那里的人是一个整体。这种紧密性可以维持一段时间，它的影响在一段时间内是不变的：这种紧密性还未成形，还没有熟悉的和熟练的韵律。很长一段时间内什么也没有发生，但是行动的欲望越积越多，越来越强烈，最后终于更为激烈地爆发了。


  如果我们完全想起这种紧密感对停滞群众的意义，那么我们对停滞群众的耐心也许就不会感到太惊讶了。它越是紧密，它越是会吸引更多的新人；它用它的紧密性作为规模的尺度，但紧密性也是进一步增长的真正刺激力。最紧密的群众增长得最迅速。解放之前的停滞是这种紧密性的展示。它停滞得越久，它感受到它的紧密性并显示这种紧密性的时间就越长。


  从构成群众的单个人的角度来看，停滞的时间是感到惊异的时间。他们放下了过去用以武装自己互相进行攻击的一切武器，他们互相触碰，但并不感到受约束；触碰不再是触碰，他们不再互相畏惧。在他们突破之前，不管他们朝哪一个方向，他们都想知道他们是否在一起，这是一种他们需要不受干扰的共同增长。停滞的群众对它的整体还没有十分的把握，因此它尽可能长时间地保持停滞状态。


  但是这种耐心是有限度的。解放最终是不可避免的，没有解放，就谈不上群众的真正存在。过去在公开刑场上，当刽子手把盗匪头子推出示众时，通常可以听到的叫喊声，或者说，人们今天在体育比赛场合可以听到的叫喊声，是群众的声音。这种叫喊的自发性具有巨大的意义。经过排练的、在固定的时间内有规则重复的喊声还不能说明群众已经获得了它的真正的生命。也许人们会说这种喊声能导致这一结果，但这只是外在的，就像军队经过训练的动作一样；相反，自发的群众并未事先规定的叫喊却是确实可靠的，它的作用是巨大的。它会表达各种各样的感情，重要的并不在于何种感情；而在于感情的力度和多样性；在于它的结果是导致自由。这些感情会赋予群众心灵的空间。


  当然，这些情绪可能如此激烈和集中，以致立即使群众分崩离析了，公开行刑就有这种效果；一个牺牲者只能被砍一次头。如果人们一直认为这个人是无辜的，那么直到最后时刻人们还会怀疑他是否罪有应得。由此产生的怀疑会使群众自然的停滞状态增强。群众看到脑袋被砍下来时，情绪更为激烈。接着听到的叫喊声令人毛骨悚然，但这是这个完全特定的群众最后的叫喊。可以这样说，群众在这种场合为在停滞中的过多期待并从这种期待中获得的最大享受而付出的代价是它自身的立即死亡。


  我们的现代体育场所更为实用：观众可以坐着，他们可以看到自己的耐心；他们可以自由地跺着双脚，但只能待在原位上；他们还可以自由地鼓掌，为这种场面预留了一定的时间。通常人们会期望不要太快结束，至少在这段时间里，他们肯定会在一起。然而在这段时间内什么都可能发生。人们不可能预料什么时候会出现射门的局面，除了这些人们所渴望的主要事件外，还有其他一些事件会导致群众高声叫喊。在各种不同场合经常可以听到这种叫喊。群众最后解散了，走开了，但是由于时间是预先规定的，所以也不至于太难过。这一次失败了，以后还有机会扳回，并且这个结果也不是永远不会变。群众在这里确实可以显示一下自己了，先是在入口处互相拥挤，继而在座位上坐着，一有机会便可发出各种叫喊；即使曲终人散，群众还可以抱有希望，将来还会出现类似的场面。


  更为消极得多的停滞群众是在剧院中形成的。理想的场合是剧院满座。所希望的观众人数一开始就定好了。他们是自己聚集在一起的，除了在售票处前面有一番小小的拥挤以外，观众是分别进入剧场的。他们被带到他们的座位上。一切都是规定好的：上演的剧目、演员、开始演出时间、坐在座位上的观众本身。晚来的人会感觉到其他观众轻微的敌意，像一群被安排好的兽类，人们坐在那里，安静且极有耐心。但是每一个人都清楚地意识到他的存在是与别人分开的，他付了钱并注意到邻座坐的是谁。节目开始前，他默默地审视着一排排的脑袋：这些脑袋使他产生了一种适宜的而不是令人喘不过气来的紧密感。观众的平等实际上仅仅在于他们从演出者的角度来看会对同一个东西表示满意。但是他们对此作出的自发反应是很有限的，甚至掌声也有预先规定的时间，通常人们只是在被认为应该鼓掌的时候才鼓掌。仅仅从掌声的大小就可以看出，人们在何种程度上已经变成了群众；掌声是人们是否已经变成群众的唯一尺度，演员本身对掌声也是如此评价的。


  剧场里的停滞已经成为一种礼仪，以至于人们从外部感觉到它，感觉到从外部来的一种轻微的压力，这种压力无论如何不会使他们感觉到他们内在地同属一个整体。但是不应忘记，他们坐在那里怀有的共同期待有多大，而且这种期待在整个演出期间一直都存在着。散场之前离开剧院的人极其少见，甚至在观众对节目感到失望的情况下，他们仍然坚持到底；而这意味着，他们在整个演出期间一直在一起。


  听众屏息静听，而乐器的演奏声震耳欲聋，这二者的对比在音乐会上尤为鲜明。在这里至关重要的是完完全全的不受干扰。任何动作都不受欢迎，发出任何响声都会遭人唾弃。当音乐美妙动人之时，不允许听众有任何举动来表示他们受到了悠扬旋律的影响。由变化无穷的音乐所渲染的情绪，是最为多姿多彩的，是最强有力的。大部分听众没有感觉到这种情绪和听众没有同时感觉到这种情绪，是例外情况。但是禁止对此作出任何外在的反应。人们安静地坐在那里，好像他们什么也没有听见。显然，要在这里保持停滞状态，必须有长时间的人为教育。我们对于教育的这种结果已经习以为常了。如果不抱偏见地说，那么，在我们的文化生活中很少有像音乐会听众那样令人吃惊的现象了。自然地被音乐打动的人则完全不同。那些根本没有听过音乐的人在第一次听音乐时会表现出无拘无束的奔放热情。当法国船员为土著塔斯马尼亚人演奏马赛曲时，这些土著人以奇怪的方式扭动身躯，做出绝妙透顶的姿势，表达他们的满足心情，土著人的表演使水手们捧腹大笑。一个兴高采烈的土著年轻人揪住自己的头发，双手在自己的头上乱抓，不断地大喊大叫。


  在我们的音乐会上不能表现出任何一点点躯体方面的解放。掌声是对演员表示的谢意，掌声是零乱的、瞬间的，而不是组织得很好的、长时间的掌声。如果完全没有掌声，人们像坐在那里时一样静悄悄地散场，这是因为人们完全沉浸在虔诚的宗教氛围里了。


  音乐会上宁静的气氛最初就是来源于这种宗教氛围。一起站在神像前，这在一些宗教中是普遍的仪式。这种宗教氛围的特点是同样的停滞状态，从世俗群众那里我们也可以发现这一点，而且这种宗教氛围也能导致突然的、强烈的解放。


  给人印象最深刻的例子，或许是著名的“在阿拉法特的站立”，这是到麦加朝圣的最高潮。在离麦加数小时路程的阿拉法特平原上，60万至70万朝圣者在宗教典礼规定的日子里聚集在一起。他们在圣慈山周围形成一个大圆圈，圣慈山是这个平原中心的一个光秃秃的小山丘。约午后两点钟，烈日当空，朝圣者各就各位，站在那里直到太阳下山。朝圣者不戴帽子，一律身穿白色法袍，他们满怀激情地倾听着站在小山顶上的布道者向他们作布道演说。布道者的布道就是不断地赞扬神，朝圣者的回应是重复千百次的套语：“我们敬候遵旨，神啊，我们敬候遵旨！”有些人激动得哭泣，有些人捶打着胸膛，有些人在难耐的高热中昏厥过去；但重要的是，他们在这炽热的长长的几小时内，在神圣的平原上坚持了下来。只有太阳落山才是他们可以解散的信号。[1]


  宗教习俗上众所周知的、最令人不可思议的其他事件，我们将在后面的一个地方加以研究和说明。在这里我们感兴趣的只是这种数小时之久的停滞。成千上万的人在不断高涨的激动情绪中坚持站在阿拉法特平原上，不管发生什么事情，他们都不可以在安拉面前放弃自己的立脚地。他们一起就位，一起接受解散的信号。布道演说激发起他们火一样的热情，他们通过对布道演说的回应使自己激发起了火一样的热情，他们使用的套语中包含“敬候”的字眼，并且一再重复。以令人无法察觉的速度缓慢移动的太阳把一切都浸在同样的辉煌里，浸在同样的炽热中，我们可以把太阳称为停滞的体现。


  在宗教群众中，僵硬和沉寂分成各种等级，但是宗教群众所能达到的被动性的最高程度，是从外面强加给群众的。在厮杀中，两方群众互相打起来，每一方都想比另一方强；他们通过厮杀的喊声向自己和敌人表明，他们确实是强者。厮杀的目的是使另一方沉默。如果所有敌人被打倒了，那他们汇聚在一起的呐喊，使人们确实感到害怕的一种威胁，就永远无声无息了。最沉寂的群众是由敌方的死者构成的。它越是危险，人们就越是想去看看这一堆安静地堆在一起的人。这是一种奇特的欲望，即想体验一下这一堆死人是如何无抵抗能力的。因为他们先前作为一群人向另一群人进攻过，作为一群人向另一群人咆哮过。人们先前绝没有把这种沉寂的死者群众看作是无生命的。人们认为，他们会在另一个地方以自己的方式继续生存着，他们会重新聚在一起，基本上过着一种与人们在他们身上所了解到的生活相类似的生活。躺在那里的敌人尸体，对观察者来说是停滞群众的最极端的例子。


  但是，这个概念还要经过发展。代替被杀死的敌人的可能是所有的死者。他们躺在共同的地下并等待着复活。每一个死去并被埋葬的人都会增加他们的数量，所有作古的人都属于此，他们的人数无法计数。介于他们之间的泥土是他们的紧密性，因此，即使人们都单独躺着，但是他们仍然感到他们是紧挨着的。他们将永远躺着，直到最后的审判来临；他们的生命停滞着，直到复活的时刻，这一时刻就是他们聚集于神面前的时刻，神将审判他们。作为群众他们躺在那里，作为群众他们又得到复活。对于停滞群众的真实性和意义而言，最出色的证据莫过于复活和最后的审判这两个理念的演绎了。

  


  [1] 在阿拉法特的站立，最详尽的描述见高德弗洛伊—德默姆拜因（GaudefroyDemombynes）《麦加朝圣》（Le Pèlerinage à la Mekke），1923年巴黎版，第241—255页。


  第十三节 目标的缓性或遥遥无期


  目标的遥遥无期属于缓性的群众。人们抱着坚定不移的决心向不变的目标前进并且在任何情况下都相聚在一起。路途遥远，不可知的障碍和危险从四面八方威胁着他们。在他们达到目标之前不可能有解放。


  缓性的群众具有队列的形式。它从一开始就由所有属于它的人组成，就像以色列子民迁出埃及时的情况一样。以色列子民的目标是应许之地，只要他们相信这个目标，他们就是一个群众，他们迁徙的历史就是这种信念的历史。往往会遇到如此大的困难，以至于他们开始怀疑。他们忍受饥渴，而一旦他们开始抱怨，他们就受到瓦解的威胁。领导他们的人一再努力恢复他们的信念，他一再取得了成功；而如果他没有取得成功，那就是使他们感到威胁的敌人取得了成功。四十余年的迁徙史上有许多激进群众的形成实例。关于激进群众，以后有机会时还要谈及。但是，他们都属于独一无二的缓性群众这一较为广泛的概念，缓性的群众向他们的目标前进，朝着许诺给他们的土地前进。他们中间的成年人逐渐年老并死亡，小孩子出生了并长大成人，但是，即使所有的个人已不是原来的个人，整个队列却还是原来的队列。没有新的人群加入他们的队列。谁是他们的成员并有权要求应许之地，这是从一开始就已决定的。因为这个群众不会急速增长，所以在它的整个迁徙期间有一个重要的问题：它是怎样做到不发生瓦解的？


  缓性群众的第二种形式用呈网状分布的河流系统来比喻更为合适：它由小溪流开始，小溪流逐渐汇合成大溪流；四面八方的溪流汇成一条大河；整条大河，只要前面还有土地，就会向前延伸，它的目的地是大海。一年一度的麦加朝圣之旅也许是这类缓性群众最明显的例子。朝圣者旅行团从伊斯兰世界最遥远的地方启程，他们都朝着麦加的方向前进。有些旅行团也许是小的，有些旅行团则由于得到皇亲贵族的资助而气派很大，从一开始就是他们国家的骄傲。但是，所有的旅行团在旅途中都会遇上另一些奔赴同一目的地的旅行团，因此这些旅行团越来越大，在接近目的地时成为滔滔巨流。麦加则是这些巨流要汇入的海洋。


  这类朝圣者的情况是：与这种旅行本身的意义毫无关系的日常生活经验，有很大的发挥余地。他们在生活中往往每天都做相同的一些事，努力克服许多危险，他们大多数人都很穷并要为吃喝操心。这些人在不断变动的陌生地方生活，所遭受的危险要比在家时多得多。这些危险与他们这次旅行所要做的事完全无关。这些朝圣者同其他各地的人一样，在很大程度上仍然是各自分开过日子的个人。但是，就他们坚持他们的目标而言，他们始终是缓性群众的成员，他们中间的大多数人都是这种情况。这个缓性群众——不管朝圣者与这个缓性群众的关系如何——在达到其目标之前会一直存在。


  我们看到的第三种缓性群众形式是所有与看不见的、此生无法达到的目标有关的人。幸福的亡灵在彼岸等待着所有那些在彼岸应有一席之地的人，彼岸是一个明确的目的，只属于信徒。他们清楚地看到这个目标，他们肯定不会满足于代替这个目标的空洞的象征。生命就像通向那里的朝圣者之路一样，在他们和彼岸之间是死亡。这条道路难以捉摸，不能一览无余。许多人误入歧途而迷失了。对彼岸的希望始终使信徒的生命具有一种特殊的色彩，以至于我们有权利说，这是一个缓性的群众，所有的信仰追随者都属于这个缓性的群众。因为他们互相不认识，分散在许多城市和国家生活，所以给人印象最深刻的是这种群众的匿名性。


  那么，缓性群众的内部如何呢？它与激进群众有何主要区别呢？


  解放与缓性群众无缘。我们可以说，这是它的最重要的特征，因此也可以用没有解放的群众来代替缓性的群众。但是还是用缓性群众这一称呼好些，因为情况还没有到他们完全放弃解放的地步。解放始终包含在最终状况概念中，解放被推迟到很远的远方，目标所在之地也是解放所在之地。今世总是可以清楚地看到解放，而确实的解放则在尽头。


  在缓性群众中，人们的目标是放缓并延长解放的过程，使之成为遥远的目标。一些大的宗教延缓解放过程的手腕已达到了炉火纯青的地步。它们要做的事是保持住它们已经获得的信徒。为了保持住信徒和获得新的信徒，他们必须时时集会。如果在这些集会上达到激烈的解放，那么这些集会必须重复举行，并且尽可能地在激烈的程度上超过上一次；如果想保住信徒们的团结统一，那么至少必须定期重复这类解放。在韵律群众举行的这类礼拜仪式期间发生的事，无法远距离控制。世界宗教的中心问题是控制其分布在广泛地区的信徒，这种控制只有有意识地放慢群众过程才有可能。遥远的目标必须占有重要地位，而近期的目标则必须越来越丧失其重要意义，并在最后变得毫无价值。尘世的解放从来不会持久，而被置诸彼岸的东西却得以永恒。


  目标和解放就这样合而为一了，而目标不易受到伤害。因为此岸的应许之地可能被敌人占领并被蹂躏，得到许诺的民族可能从应许之地被赶出来。麦加曾一度被卡马锡人征服并被掠夺一空，圣石卡巴也被拿走了。许多年之内未有去那里的朝圣者之旅得以成行。


  但是，彼岸及其幸福的亡灵不会受到任何这一类的破坏。那里只靠信仰为生，只有这一点是唯一脆弱的地方。当前，基督教的缓性群众开始瓦解，因为对这种彼岸的信仰开始瓦解了。


  第十四节 无形的群众


  在整个地球上，只要是有人的地方，都会有无形的亡者这个概念，可以把它称之为人类最古老的概念。任何人群，任何部落，任何民族，都莫不对于其亡者具有丰富的想象。人被亡者所支配，亡者对于人具有巨大的意义，亡者对生者的影响乃是生者的生活本身的基本部分。


  人们认为亡者是聚在一起的，就像活人一样；而且一般认为亡者的数量很多。“古老的贝专纳*以及其他的南非的土著们相信，所有的空间都充满着他们祖先的灵魂。泥土、空气和天空都充满了灵魂，它们可以随心所欲地降祸于生者。”[1]“刚果的波洛其族相信他们的四周都是灵魂，灵魂无时无地不在迷惑他们，日日夜夜都在试图加害于他们。大河和小溪都充满了他们先人们的灵魂，树林和灌木丛也是如此。这些灵魂会对那些走陆路或水路摸黑赶夜路的人造成威胁。任何人都没有勇气穿过把村落互相隔开的树林，即使有望得到高额报酬，也无人为之心动。对于这类建议，回答千篇一律：‘树林里有太多的灵魂。’”[2]人们通常认为亡者都住在一起，住在一个遥远的地方，在地下，在一个岛上或者在天堂。加蓬的匹克米族的一首歌中有如下的歌词：


  洞门关闭，


  亡灵成群结队，


  熙熙攘攘，


  奔向那里，


  就像成群的苍蝇，


  在暮色中飞舞。


  日已西沉，暮色渐浓，


  群蝇乱飞。


  群蝇乱飞，


  犹如枯叶在狂风中回荡。[3]


  不仅亡者数量越来越多，而且对他们的紧密感也越来越强，他们一起活动并追求共同的事业。一般人看不到他们，可是有特别禀赋的人，即巫师，他们善于以咒语召唤亡魂，制服亡魂，并使之成为自己的仆人。在西伯利亚的楚科齐人那里，“一个好巫师能获得许多亡魂的襄助，当他召唤他们全体时，他们都来了，数量很多，以致像一道墙一样把进行驱魔仪式的小帐篷围得水泄不通。”[4]


  巫师对别人说他看到的东西，在雪地的小屋中，巫师用由于激动而颤抖的声音喊道：


  天空充满了赤裸裸的幽灵，他们，赤裸的男人和赤裸的女人，他们在空气中熙来攘往，激起狂风暴雪。


  你们可听到了他们的聒噪声？他们发出的喧闹声犹如巨鸟飞过高空。那是赤裸的人们在颤栗，那是赤裸的人们在逃亡。大气的幽灵呼出狂风，激起暴风雪，席卷大地。[5]


  赤裸的幽灵在逃亡中的这种神奇景象，是爱斯基摩人的说法。


  有些民族把他们的亡者或一定数量的亡者想象成战斗的团体。苏格兰高地的凯尔特人用一个特别的说法来称呼这种亡者的团体，他们称之为尸群（sluagh）。这个词在英语中就是“幽灵群”。幽灵群在密云中上下穿梭，就如白头翁在地表上浮沉一样。他们总是回到尘世的罪孽之所。他们用百发百中的有毒的箭，杀死人间的猫、狗、羊和牛。他们在空中厮杀，就如人们在地上厮杀一样。在严寒的夜里，我们可以听到和看到他们，看到他们的军队是如何互相进攻而又各自后撤，后撤之后又一次互相进攻。一次战斗之后，他们的血染红了岩石。呼唤（gairm）这个词意味着喊叫，呼喊，而尸群呼唤（sluagh-gairm）意指亡者在战斗时发出的喊声。以后这个词演变成“口号”（slogan），我们现代群众战斗号召的这一称呼，来源于苏格兰高地的死者军团。[6]


  两个相距甚远的北方民族，欧洲的拉普人和阿拉斯加的特林基特印第安人，他们都有同样的想法，即把北极光看作战斗。“科塔地方的拉普人相信在北极光中看到了阵亡者作为幽灵仍然在空中战斗。俄国地方的拉普人在北极光中看到的是被杀死者的幽灵。他们住在一间屋子里，他们有时聚集在一起，互相刺杀以致死亡，满地都是鲜血。北极光显示出，被杀害者的灵魂开始了他们的战斗。在阿拉斯加的特林基特人那里，所有病死而不是战死的人只能进入地府。只有在战争中阵亡的勇敢的战士才能进入天堂。天堂有时会敞开大门接纳新的灵魂。他们在巫师面前总是全副武装的战士。这些阵亡者的灵魂往往呈现为北极光，特别呈现为北极光焰，人们可以看到的如飞矢般的光焰或成束的光焰，它们来回运动，有时紧挨着闪过，有时在同一地方时而如矢时而如束，非常像特林基特人的战斗情况。他们相信，一道耀眼的北极光宣示着大规模的流血战斗，因为战死的战士希望有个伴。”[7]


  日耳曼人相信无数的战士聚集在瓦哈拉*。有史以来所有阵亡的人都到瓦哈拉来，他们的人数越来越多，因为战争绵延不断。他们狂欢宴乐，酒食花样翻新，源源不断。每天早上，他们拿起武器出去打斗。他们互相杀死自娱，但他们又重新站起来，他们并没有真正死亡。他们通过640座门重新回到了瓦哈拉，每800人一队。


  但是，在人们的想象里并不只是死者的灵魂有如此之多，并且一般的生者是看不到的。在古犹太民族的经文中有这样的记述：“人们应该知道并记住，在天和地之间的空间里并不是空无一物，而是到处都充满着生灵，其中一部分生灵是纯洁的，非常善良、温和，但是有一部分是不纯洁的生灵，他们是一些损害别人的生灵，使别人痛苦的生灵。他们在空中来回飞翔：有些生灵想要和平，有些生灵寻求战争；有些为善，有些为恶；有些带来生命，有些导致死亡。”在古波斯人的宗教里，恶神组成了一个特别的军团，它有自己的最高统帅。这些恶神数不尽，对此古波斯人的“圣经”《曾特：波斯古经》中描述：“那些恶神成千上万，万亿兆京，无可计数。”[8]


  中世纪的基督徒曾经认真地思索过恶神的数量问题。凯撒瑞斯著《奇迹对话录》[9]中有这样的记载：恶神在教堂唱诗班里占了大多数，以至于他们干扰了僧侣的咏唱仪式。这些僧侣开始了第三首圣歌（Psalm）：“主啊，我的敌人怎么如此之多。”恶神从唱诗班的这一边飞到另一边，混合在僧侣中间。僧侣们甚至不知道自己在唱什么，在一片混乱中，每一边都试图以更大的声音压过另一边。在一个地方就有这么多恶神聚集在一起，干扰礼拜的进行，可想在整个世界该有多少恶神。凯撒瑞斯说，仅仅福音书就证明，有一大群恶神进入了一个人的身体。


  有一个作恶多端的僧侣在他的临终之床上对坐在身边的一个女亲属说：“你看见我们对面的那座谷仓了吗？现在我们四周聚集的恶神就同谷仓里的稻草一样多。”恶神伺机要捉住他的灵魂，要带它去受责罚：恶神也想在虔诚的人临终的床边试试运气。在一位善良的女修道院院长的葬礼上，有更多的恶神围在她身边，就像一个大树林里的树叶那么多；在另一个临终的修道院院长身边，恶神的数量比海岸上的沙子还要多。人们知晓这些情况要感谢一个当时在场的恶魔和一位骑士，恶魔同这个骑士谈了话，详细说明了情况。恶神并不掩饰他对这些无结果的努力感到失望，他承认，他在耶稣死的时候曾坐在十字架的横杠上。


  我们看到，这些恶神纠缠不休的次数同他们的数量一样多。有一位西都会修士——修道院院长理查姆一闭上眼就看见身边的恶神像灰尘一样多。关于恶神的数量曾经有两个相距甚远的统计：一个统计数字是44635569，另一个统计数字是11兆。


  人们关于天使和圣徒的想法自然与恶神是完全不同的。在这里，一切都宁静祥和，人们已无所多求，人们已经达到了目的。但是，他们也聚集在一起，一个庞大的天国之群体，“无数的天使、大主教、先知、使徒、殉教者、笃信者、修道女和其他正直的人”[10]。


  他们围成一个大圆圈，中间是他们主的宝座，就如群臣面向他们的国王一样。他们头挤着头，以挨近主为自己的幸福。主永远地接纳了他们，他们也将永远不离开主，同时他们也互相永不分离。他们全身心地浸在主的光辉之中，赞颂主。这是他们还在做、共同做的唯一的事情。


  信徒的心中对于无形的群众充满了这一类的幻想。不管是亡者、恶神还是圣徒，人们把他们想象成大批地聚集在一起的群体。我们可以说，宗教是以这些无形的群众为起点的。这些宗教的形成各不相同，每一种信仰对于这些宗教来说都会形成一种特殊的内心的和谐和平静。按照宗教影响无形群众的方式来划分宗教，是可能的，也许是非常合乎人们的愿望的。较高级的宗教，我是指那些已经取得普遍威望的宗教，它们在这种普遍威望中显示出至高无上的确实性和明确性。人们的恐惧和希望同它们通过布道使其活灵活现的无形群众联系在一起。这些无形者是信仰的血液。一旦这些无形者被淡忘，信仰也就枯萎了；而当信仰逐渐衰亡的时候，另一些群体就代替了被淡忘的群体。


  有一种群众，也许是最重要的群众，我们还没有谈到。这种群众尽管无形，但它是唯一的，甚至对我们当代人来说也是很自然的，就是子嗣，一个人也许能看清两代人，或许是三代人，但这两代或三代完全是未来之事。正是由于子嗣人数无限，谁也看不到了。我们知道，子嗣必然增加，开始是缓慢地增加，后来则迅速增加。各部族和各民族都追本溯源于一位共祖，从它们对这位共祖所说的诺言中可以看到，它们的共祖是多么希望后代人取得辉煌的成就，尤其是希望后代人繁衍许多子孙，多到就像天上的繁星和海边的沙粒一样。中国人的诗歌经典《诗经》中有一首诗，以一群螽斯来比喻子孙[11]：


  螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。


  螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。


  螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。


  数量庞大，绵延不绝（也就是贯穿时间的紧密性），以及统一性，这就是这里所说的对子嗣的三个希望。用螽斯来表示子嗣的数量之大给人的印象特别深刻，因为这种动物在这里不是被看作害虫，而是由于其繁殖力而被看作楷模。


  时至今日，对子嗣的感情仍和过去一样。但是，希望自己的子嗣越多越好的想法消失了，转移到了作为整体的未来的人类身上。对于我们中间的大部分人来说，亡者群体变成了虚幻的迷信。但是，关心未出生的群众，希望他们好，为他们准备更好的、更合理的生活，这是一种高尚的，绝不是无益的努力。就全面关心地球的未来而言，对未出生者的这份感情具有极大的意义。对于未来子孙有可能受到伤害这种情况的厌恶，关于未来子孙在我们今天继续进行新型战争的情况下会是什么样子的想法，要比我们对自己的私人忧虑更能导致消除这些战争，从而导致消除所有战争。


  现在如果我们考虑一下这里谈到的无形群众的命运，那么可以说，他们有的还在继续发展，有的已经完全消失。属于已经消失的有恶神，尽管他们以前数量很大，今天，人们熟悉其形态的恶神已无处可寻了。但是他们还是留下了一些踪迹。从恶神的繁荣时代，例如凯撒瑞斯时代，可以引用一些明显的例证来说明恶神的微小。从那时以来，恶神已尽弃一切可以联想到人的特性，并变得更为微小。恶神的变化很大，数量更多了，他们在19世纪作为细菌再一次出现。他们的攻击矛头已不再对准人的灵魂，而是对准人的身体；他们对人的身体可能造成极大的威胁。只有很少的人通过显微镜看到了细菌，但他们实际上见到过细菌。所有听说过细菌的人都意识到细菌的存在并努力不与细菌接触，但这番努力是白费心血，因为细菌是看不见摸不着的。细菌的危险性以及在很小的空间可以聚集如此大量的细菌，无疑是从恶神那里继承来的。


  有一个无形的群众，这个群众一直就存在着，但只是在发明显微镜以后才被认识，就是精子群。每次有两亿精子同时大进击，它们彼此之间是平等的，极其紧密地在一起。所有的精子都向着一个目标，除了唯一的一个精子以外，其余的都在途中死了。也许有人会说，精子不是人，在这里不应该把精子说成是前面所说的意义上的群众。但是这种反对意见完全没有涉及问题的实质。每一个这样的精子都负载着祖先留下的一切。它包含着祖先，它就是祖先。令人极度吃惊的是，在这里重新找到了祖先，在人的存在和另一种完全改变了形态的存在之间：所有的祖先都在一个微小的生物里，而这个生物的数量无法计数。

  


  * 原系非洲南部英国一保护地，于1966年独立改名为博茨瓦纳。——译注


  * 瓦哈拉（Walhall）是北欧神话奥丁神的庙堂，战死者的英灵被奥丁的十二婢女之一引领到这里，受到款宴并在此安顿。——译注
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  第十五节 按照情绪划分群众


  我们已经认识的群众充满了各种各样极其不同的情绪。我们还没有谈到这些情绪的种类。进行研究的第一个目的是按照形式原则划分群众。不管是开放的群众、封闭的群众、缓慢的群众或激进的群众，还是无形的群众或有形的群众，都只是在很小的程度上表达了群众的感情、它的内容。


  绝不能总是以纯粹的形式来把握这种内容。我们在一些场合已经知道，在这些场合，群众经历一个又一个迅速变换的一系列激情。人们会在剧院里呆上几个小时，他们在那里共同获得的感受是极其多样的；在音乐会上，他们流露的感情比在剧院里更丰富，可以说，他们的感情在音乐会上达到了多变性的极限。但是，这些场合是人为的，它们的财富是高度的、复杂的文化的最终产品；它们的作用是温和的。两极被中和、抵消。这些团体的作用总的说是缓和、减少人们无法控制的激情。


  群众的感情类型还可以追溯得更远。它们很早就出现了，它们的历史和人类本身的历史一样久远，而且这些感情类型中有两种的历史比人类本身的历史还要久远。每一种类型的特点是统一的色彩，控制每一种类型的主要激情是唯一的。一旦弄清楚了它们，就不会再把它们搞混了。


  下面我将按照感情的内容把群众划分为五种类型。在这五种类型中，攻击性群众和逃亡性群众是最为古老的。我们可以在动物和人类中都可以找到这两种类型。而且很显然，人类的这两种类型各自的形成过程都一再受到动物的榜样的影响。禁止性群众、反叛性群众、宴乐性群众则是人类所特有的。对这五种主要类型作一番描述是必要的，而且在对它们进行解释时会得出很有意义的认识。


  第十六节 攻击性群众


  攻击性群众的形成，其目的在于能迅速达到目的。它知道这个目的，能精确地说出来，并且这个目的也是很近的。攻击性群众的目的是杀戮，而且它知道它要杀死谁；它以无比的决心向这个目的前进，它不可能受到欺骗。只要宣布这个目的，只要把处死谁的消息传播开，群众就足以形成。把注意力集中于杀戮是一种特殊的群众，在杀戮的强度上任何群众都比不上。每个人都想参与杀戮，每个人都会插上一手。为了能够给予牺牲品以一击，每个人都往前挤，要尽量靠近牺牲品。如果他不能击中，那么他想看到其他人是怎么击中这个牺牲品的。所有的武器好像来自一个人。但是击中目标的武器更有意义。目标就是一切。牺牲品就是目标，而且牺牲品所处的地方也是群众密集度最大的地方。所有人的行动都在这里结合。目标与密集度合而为一了。


  攻击性群众迅速扩展的一个重要原因是他们做这件事时没有危险。这是没有危险的，因为群众这一方面有绝对的优势。牺牲品不可能对群众造成任何威胁。牺牲品不是逃掉就是被缚着。他不可能反击，他只是一个毫无反抗能力的牺牲品；而且他也是被交给群众处死的。他的命运注定如此，任何人都无须为他的死而担心受到惩罚。交给群众的杀戮代替了普遍的杀戮，人们必然会拒绝普遍的杀戮，因为如果进行普遍的杀戮，人们会担心由此受到重罚。没有危险的、被允许的并且有许多人参与的杀戮，对于绝大多数人来说是不可抗拒的。我们还要说，人人都处于死亡的威胁之下，不管如何掩饰，死亡的威胁始终起着作用，即使有时忘记了，死亡的威胁一样存在，因此，死亡的威胁使得把死亡转移到别人头上成为一种需要。攻击性群众就是适应这种需要而形成的。


  事情来得如此突然、如此迅速，于是人们匆匆忙忙赶到出事地点。这样一个群众的匆忙、愉快和自信令人感到奇怪。这是彻底的盲人突然以为能看见东西时的激动情绪。群众走向牺牲品和行刑处，想以此突然和永远地使构成群众的所有成员的死亡威胁得以消除。但群众实际上发生的情况完全与此相反。执行别人的死刑之后，群众比以前任何时候都更感到死亡的威胁。群众瓦解了，四散逃逸。牺牲品越高贵，群众的恐惧也就越大。这一类群众只有在类似的事件一个接一个迅速发生的情况下才有可能维系下去。


  攻击性群众非常古老，它可以追溯到最原始的活动性群体，大家知道，这就是狩猎团体。关于狩猎人群我们以后再详细谈，这种人群人数少，与群众有许多不同。这里只是要谈一谈促使攻击性群众形成的某些一般情况。


  游牧部落或一个民族处死个人的方式主要有两种形式：一种形式就是放逐。个人被逐出群体，听凭他毫无防卫地受到野兽的袭击或者饿死。他原来所属的人群已经与他没有任何关系，不再给他提供住处和食物。和他的任何往来，都是对人群的亵渎，也是人群自己犯了禁。在这里，最严酷的孤独是最极端的惩罚。把个人同他的族群分开是一种折磨，被分开的人很少有人能生存下去，在原始情况下尤其如此。这种孤立处罚方式有一种变体，这就是把个人交给敌人。如果是士兵未经战斗就被交给敌人，那么这对他来说是特别残酷和蒙受耻辱的惩罚，对于受罚人无异于判处两次死刑。


  另一种处罚形式是集体杀戮。受刑人被带到广场挨石头，每一个人都分享他的死亡，受刑人被所有人的石头击中，倒了下去，没有任何人被指定为行刑人，他是被整个群体杀死的。石头代表群体，石头就是群体的决议和行动的纪念品。即使石刑没有成为习俗流传下来，但是集体杀戮的倾向一直存在。火刑可以与此相提并论。火代表意欲受刑人死亡的大众行动，火焰从四面八方包围牺牲品，可以说无处不在攻击他、杀死他。此外，在相信有地狱的宗教中还有这样一种情况：在用火这个群众的象征集体执行死刑时，人们还有一个想法，就是把受刑人放逐到地狱中去，也就是把他交给地狱中的敌人。地狱之火来到地面上，带走异教徒。以一排弓箭射杀牺牲者以及以一小队士兵射击判处死刑的人，两者的行刑团体都是全体民众推派的代表。从非洲及其他一些地方可以知道，在把人埋逬蚂蚁堆时，人们是把蚂蚁当作无数的群众，让蚂蚁去做群众感到很难办的事情。


  所有这些公开的行刑方式都与古代的集体杀戮有关。真正的行刑人是聚集在绞架四周的群众。群众认同了这种杀人的场面，他们情绪高昂，从很远的地方涌向这里，想从头到尾看一看这种场面。群众想要这件事情发生，并不想让牺牲品跑掉。审判基督的消息从本质上涉及了这个过程。群众喊道：“钉死他！”群众是真正的行动者，而在其他时期，群众自己就会做这一切并用石头处死基督。通常在少数人面前进行的审判，代表着后来参加行刑的许多人。以法律名义宣布的死刑判决，听起来是抽象的，不真实的，但在人群面前执行时却变成真实的了。真正的法律是代表群众说话的，法律的公开性就是指群众。


  中世纪时，死刑的执行是非常壮观的；死刑的执行尽可能地拖长时间。有时被执行人会以虔诚的口吻告诫观众，他宣称他关心他们，要他们不要像他那样做；他告诉观众，像他那样生活会导致什么结果。他们感到，他的关心丝毫不是在讨好他们。也许，再一次作为他们之中的平等的一员，作为同他们一样好的人，同他们一起清理和谴责他过去的生活，会给他提供最后的满足。在神职人员千方百计的关心下，罪犯和异教徒在临死前进行了忏悔，这种忏悔除了预先规定的拯救灵魂的目的以外，还有这样一层意义：它会改变攻击性群众，使之具有未来的欢乐群众的观念。每一个人都应该感到自己的善良思想是确实无疑的，并相信他为此在天国会得到报偿。


  在革命时期，死刑的执行加快了速度。巴黎的刽子手桑森为他的助手能“不超过一分钟了结一条命”而感到自豪。在这类时期，疯狂的群众情绪大都可以追溯到迅速相继执行的无数死刑。对于群众来说，刽子手把被处死者的头向他们展示是重要的，唯有这时才是解放的时刻。不管头颅是谁的，现在都降级了，在刹那间，因为这颗头颅凝视着群众，所以同所有其他人的头颅一样了。这颗头颅可能是国王双肩上的头颅：由于在所有人面前进行的闪电般的降级过程，人们把这颗头颅看得同其他头颅一样了。由一颗颗凝视的头颅组成的群众在这一瞬间感受到了平等，因为这颗头颅也凝视着他们。被处死者以前的权力越大，他以前和他们的距离越远，群众解放的激情就越高涨。如果是国王或者和国王一样有权力的人，那么还会有一种逆反的心理满足。长期以来他所拥有的生杀予夺的权力现在反过来用到了他的身上，他以前杀死的人杀死了他。这种逆反的意义是无法估计的。有一类群众正是由逆反形成的。


  展示给群众看的这颗头颅的作用绝不仅限于解放。他们把这颗具有巨大权力的头颅看作是他们之间的一颗头颅；这颗头颅陨落到群众中间，同群众一样了；这颗头颅使所有的人彼此之间互相平等，群众中的每一个人都在这颗头颅中看到了自己。断落的头颅也是一种威胁。他们如此专注地看着死者的眼睛，以致他们对之无法释怀。因为这颗头颅属于群众，群众通过他的死本身也受到了打击：群众患了神秘的病，受到了惊吓，于是群众开始瓦解。群众现在崩溃四散了，这是逃离这颗头颅的一种方式。


  攻击性群众一旦攫取到它的牺牲品，它就会特别迅速地瓦解。统治者在遭到危险时显然知道这一事实。统治者向群众抛出一个牺牲品，以便遏阻群众的扩张。许多政治上的死刑都只是出于这一目的而安排的。另一方面，激进派的发言人往往完全不清楚，在他们达到他们的目的即公开处死危险的敌人时，他们自己所受的伤害要甚于敌对派所受的伤害。他们还可能遇到这样的情况，即在这类行刑之后，追随他们的群众会分散开来，他们在很长时间内或者说永远不能再达到原有的力量了。关于这种突变的其他原因，我们在谈到群体，特别是悲恸群体时还要谈到。


  厌恶集体杀戮完全是近代的事，不应给予过高的评价。即使在今天，每个人都可以通过报纸参与公开的行刑。只是人们今天能更舒适地做到这一点，就像做到其他一切事情一样。人们安静地坐在家中，在上百条新闻中流连忘返地阅读那些特别令人激动的新闻。人们只是在一切事情过去以后才拍手叫好，没有丝毫罪恶感破坏满足感。人们对任何事情都没有责任，不对判决负责，不对目击者负责，不对事件的报道负责，也不对刊登该报道的报纸负责。但是今天的人们关于这类事情所了解的，要比过去人们了解的更多，因为过去的人们不得不花几个小时走去看行刑并站在那里看，但看到的东西却很少。在读者群中有一种比较温和的攻击性群众，这种群众由于远离事件而变得更不需对此负责。我们也许可以说，读者群中的这类攻击性群众，是它最卑鄙的同时是最稳定的形式。因为这种群众无须集结，所以也没有解散的问题，每天阅读报纸是一种消遣。


  第十七节 逃亡性群众


  逃亡性群众是由于受到威胁而产生的。在逃亡性群众中，人人奔逃，人人被裹挟进去。威胁人们的危险对所有人都是相同的，危险集中在某一个特定的地方，危险消灭了区别。它会威胁一个城市的居民，或者威胁所有具有同一信仰的人，或者威胁所有说同一种语言的人。


  人们一起逃亡，因为这样逃亡更好。他们受到的激励是相同的：一个人的能量会增大另一个人的能量，人们都互相拥挤着往同一方向前进。只要人们在一起，他们就感到危险被分担了，有一个最古老的看法：危险只发生在一个点上。他们相信，当敌人抓住他们中的一个人时，其他所有人都能逃脱。逃亡群众的侧翼没有防护，却拉得很长，他们不相信危险会同时袭击所有的人。那么多的人中间没有一个人认为自己就是牺牲品。所有的人都在逃亡，这就等于有获救的希望，每一个人都完全相信自己可以获得解救。


  大批群众逃亡的最显著的特点是他们选择方向的力量。群众成了所谓的整个方向，离开这个方向就是危险。重要的只是群众要达到的安全目的地以及达到这一目的地的一段距离，先前在人们之间存在的距离并不重要。从未接近过的完全陌生的和对立的造物，现在突然能在这里相聚在一起。在逃亡中，他们之间的差别固然没有消失，但是他们之间的距离都消失了。在所有类型的群众中，逃亡群众是最具有包容力的。逃亡群众提供的这一幅不匀称的画面，不只是由所有人的参与造成的，而且这幅画面还由于这些人在逃亡中达到的速度极其不同而显得杂乱无章。他们中间有年轻人，也有老年人，有强壮的，有体弱的，有负担重的，也有负担轻的。这幅画面斑驳的色彩也许会使局外的观察者感到迷惑，但与方向的压倒一切的强大力量相比，它是偶然的和没有意义的。


  只要每一个人在逃亡中承认其他人，逃亡的能量就会成倍增加：每个人会把其他人推向前进，而不是把他们推到一边。但是，只要他只为自己打算并且只把周围的人看作障碍，群众逃亡的性质就会发生根本的变化，转化为它的对立面，由此产生出大恐慌，每一个人都同所有挡着他道的人作斗争。当逃亡的方向一再受到干扰的时候，往往会发生突变。只要阻断群众的道路，就足以使它走上另一个方向；如果总是在阻断它的去路，那么它就不知道往何处去了。它迷失了方向，因而它的一贯性发生了变化。危险在此之前起到了激励作用和团结作用，而现在使每一个人作为敌人去反对别人，只想使自己获救。


  但是，群众逃亡与大恐慌相反，它从牢固的团结中获得它的能量。只要它不被任何东西所分散，只要它坚持不分离，只要强大的群众潮流不四分五裂，那么驱使它的恐惧也就可以忍受。群众逃亡的特点是它一旦上路就感到欢欣鼓舞，即共同行动的欢欣鼓舞的感觉。一个人受到的威胁不比另一个人少，尽管每一个人都尽全力确保自己的安全，但他仍拥有他认可的位置，他在一片激动情绪中保持着这个位置。


  在延续数日或数周的逃亡过程中，有些人掉队了，或者是因为他没有力气了，或者是因为他被敌人击中了。倒下的每一个人都是对其他继续前进的人的激励。由于他遭受这种命运，其他人就可以免于这种命运。他是奉献给危险的祭品。不管他作为一起逃亡的人对另一个个人来说有多么重要，他作为牺牲者对所有人来说更为重要了。他的目光给予疲倦不堪的人以新的力量。他比其他人弱，他成了危险的目的。他孤立无援地落在后面，在短时间内人们还可以看到他，他所处的孤独境地更提高了他们对团结的意义的认识。被击倒的人对坚持逃亡具有无法估计的意义。


  逃亡的自然终结就是达到目的地。这种群众一旦安全，就会瓦解。危险也可以在源头就被消除。一宣布停战，群众从其中逃亡出来的城市就不再受威胁。人们集体地逃亡，现在分散地各自回去，一切都同从前一样各自分开。但是还有第三种可能性，可以称之为慢慢渗进沙漠的逃亡。目标太遥远，四周都是敌人，人们处于饥饿中，变得精疲力竭。落在队伍后面的人不是几个人，而是成百上千人。这种生理上的崩溃是逐渐出现的，最初的冲动会维持很长很长时间。即使获救的任何希望都已破灭，人们仍匍匐前进。一切群众类型中，最具韧性的是逃亡性群众，直到最后的时刻，他们中间残存的人仍然聚在一起。


  群众逃亡确实不乏例证。在我们的时代就可以看到许多群众逃亡的例子。让我们回忆一下拿破仑大军从俄罗斯撤出时的命运，再回忆上一次大战的经历。这是一个最为壮观的事件：这一支军队由各个国家的说不同语言的人构成。可怕的冬天，大多数人要用双脚穿越的遥远距离——这一次必然演变为群众逃亡的撤退，人们知道它的所有细节。当德军于1940年接近巴黎时，人们大概是第一次经历如此大规模的世界城市大逃亡。著名的“大逃亡”没有持续多久，因为很快就达成了停战协定。但是，这次逃亡的程度如此激烈，规模如此庞大，以至于这次逃亡成了群众对上一次战争的主要回忆。


  在这里就无须再搜集近代的例子了，这些例子所有的人都还记忆犹新。但是这里要强调的是，人们对过去的群众大逃亡始终是了解的，即使那时人们还生活在一个很小的族群里。在人们的人数能够形成大逃亡之前，群众逃亡已经印入了他们的观念。我们还记得爱斯基摩巫师透视到的幻境：


  天空充满了赤裸裸的幽灵，他们，赤裸的男人和赤裸的女人，他们在空气中熙来攘往，激起狂风暴雪。


  你们可听到了他们的聒噪声？他们发出的喧闹声犹如巨鸟飞过高空。那是赤裸的人们在颤栗，那是赤裸的人们在逃亡。


  第十八节 禁止性群众


  有一类特殊的群众是通过禁令产生的：许多人聚集在一起不想再做他们以前分散各地各人一直所做的事情。禁令是突然的，是他们自己加在自己身上的。这可能是一个旧的禁令，已经被人遗忘，或者说，它时不时地又被重新提出。但也可能是一个全新的禁令。无论如何，它会以极其巨大的力量在群众中发生作用。它像命令一样具有绝对性，但是它身上的消极性质具有决定性的作用。即使这个禁令具有相反的假象，它实际上也绝不是来自外部，它总是来源于受它影响的那些人本身的需要。只要禁令一出，这种群众就开始形成。所有的人都拒绝外界期待他们做的事情。他们在没有过多纷扰的情况下迄今为止所做的工作，在他们看来似乎是自然的并且没有丝毫困难，而现在他们突然再也不做这件工作了。从他们拒绝做这种工作的决心可以看到他们属于同一个群体。这个禁令的消极面从这个群众一出现就传导给了这个群众，并且只要这个群众存在，就总是这个群众的最主要的特征。因此我们也可以称之为消极的群众。抵抗形成这个群众：禁令是一个界限和堤坝，没有什么东西能超过它，没有什么东西能够穿过它。人人都在监视别人，看看他还是不是这个堤坝的一部分。谁要让步并超越禁令，就会遭到其他人的唾弃。


  在我们的时代，消极的群众或者禁止性群众最好的例子就是罢工。工人习惯于有规则地在一定的时刻完成他们的工作。这是极其不同种类的工作，一个人做这种工作，另一个人做完全不同的另一种工作；但是，他们是在同一时间上班，又在同一时间下班，就他们在同一时刻上班和下班而言，他们是平等的。大多数人用手完成他们的工作。在另一个方面即就他们的劳动报酬而言，他们彼此是接近的。不过，根据他们完成的工作，他们的工资也是不同的。我们看到，他们的平等性是有限的。仅仅这种平等性也不足以导致群众的形成。一旦开始罢工，工人就更是必然地成为平等的：他们拒绝继续工作。这种拒绝主宰了整个人。禁止工作造成了一种激烈的和富有反抗性的思想。


  停止的时刻是一个伟大的时刻，工人们高歌赞颂。有许多东西促成了轻松感，罢工对工人来说就是以这种轻松感开始的。人们对工人所说的平等是虚假的，只要所有的工人都在工作，这种平等事实上就不会存在下去。在罢工中，这种平等突然变成了实际的平等。只要他们工作，他们就要去做各种各样极其不同的工作，而这一切对工人来说又是规定好的。如果他们放下工作，他们就都是在做同一件事。情况就像他们都在同一时刻把手放下，似乎他们现在正全力不再使手抬起来，即使他们的家人挨饿也在所不惜。停止工作使工人们平等了。从这一时刻的效果来看，工人们的具体要求无足轻重了。罢工的目标也许是提高工资，而工人们也确实感到在这一目标上是团结一致的，但是仅仅这一点不足以使工人们形成群众。


  放下的手对其他的手有传染性作用。他们不工作这件事传导给了整个社会。出于“同情”而扩展的罢工也阻止那些原本没有想到要罢工的人继续从事他们习惯的职业。罢工的意义在于：只要工人什么都不做，任何人也应什么都不做。他们在这一目标上越是取得更大的成功，罢工获取胜利的希望就越大。


  在真正的罢工期间，重要的是每一个人都应坚持禁止工作的约定。在群众中会自发地形成一个组织，这个组织的职能类似于一个充分意识到自己的短命、只有少数几条律令的国家的职能，但是这些职能却能得到最严格的遵守。岗哨监视着通向罢工开始的地方即工厂区：工厂区本身是一个禁区。把工厂列为禁区，使工厂摆脱了一切日常烦琐的事情，赋予它以特殊的尊严。人们对工厂负有的责任使工厂成为共同的财产。作为共同的财产，工厂受到了保护并具有了更高的意义。工厂的空旷和宁静使它成为神圣不可侵犯的地方。每一个接近它的人都要受到检验，看他有什么企图。任何图谋不轨的人接近它并且想在那里工作，都会被当作敌人或叛逆。


  这个组织关心食物和金钱的公平分配，已有的东西必须足以维持尽可能长的时间，重要的是人人都分到相等的少量东西。强壮的人不会想到要分到更多的东西，甚至贪婪的人也很知足。因为可供所有人分配的东西通常很少，而分配办法又是无可挑剔的，即公开进行的，所以，这种分配办法使群众为他们的平等而感到骄傲。这样一个组织是异常重要、值得尊敬的。如果谈到群众的狂暴行为和破坏性，那么我们就不免要想到这类从群众中自发产生的机构的责任意识和威严。这种禁止性群众表现出完全不同的、甚至相反的特征，仅仅由于这一点也必须对它进行考察。只要它忠实于自己的本质，它就会厌恶任何破坏。


  但是要把这种群众保持在这种状态中是不容易的，这也是确确实实的。如果事情很糟，物质匮乏到了令人难以承受的地步，特别是当这种群众感觉受到攻击或包围时，消极群众就会转变成积极的、行动的群众。罢工者如此突然地拒绝用他们的双手从事他们熟悉的工作，但不久之后他们就要为有双手而什么都不做付出千辛万苦。当他们感觉到他们的反抗的统一受到威胁时，他们就会倾向于破坏，特别是在他们自己熟悉的工作领域内倾向于破坏。在这里，这个组织最重要的任务开始了；这个组织必须把禁止性群众的性质保持下去并阻止每一个积极的行动。它也必须认清楚，什么时候可以重新取消这个由于群众的存在而产生的禁令。如果它的理解与群众的感情相符合，那么它就会撤消禁令，宣告解散。


  第十九节 反叛性群众


  “亲爱的朋友，狼总是要吃羊的；难道这一次该羊吃狼了？”[1]这是法国大革命期间尤莉娅夫人写给儿子信中的几句话。短短几句话，却包含了反叛的本质。以前是少数狼抓住许多羊，现在是许多羊来攻击少数狼的时候了。我们知道，羊不是肉食性动物。这几句话表面上看毫无意义，但是却有其深刻的含义。革命就是反叛的特有的时期。那些一向没有自卫能力的人现在突然有了利齿。他们缺乏作恶的体验，这方面必须由他们的数量来弥补。


  反叛的前提是一个分成各个层次的社会。在反叛的需要可能出现之前，各阶级相互之间的界限必须存在一段时间，必须长期地在人们的日常生活中能感觉出这种界限，即一个阶级的权利多于另一个阶级。高层次的族群有权向低层次的人群发布命令，这种情况或者是由于他们通过征服来到土著人的地方并高居于他们之上，或者是由于土著人发生内部事件而出现了层次的划分。


  每一项命令都会在被迫执行命令的人心中留下伤痛。关于这些永久性伤痛的性质，我们以后还要详细谈到。被经常命令并充满这类创痛的人，会有一种摆脱这些创痛的强力的冲动。他们摆脱这些创痛可以有两种途径：他们可以把接到的上边的命令传递给下面的人，但为此必须有下属而且下属准备从他们那里接受这些命令；他们也可以把上司加给他们的许多痛苦还诸上司身上，单独一个人是软弱无助的，他只是在罕见的情况下才能有幸做到这一点。但是，如果许多人形成一个群众，那么他们也许就能做到他们分散时不能做到的事情。他们聚在一起就能反对那些一向命令他们的人。革命的局面就可以被看作这一类反叛的状态。那种把自己的解放主要看作共同摆脱命令加诸的创痛的群众，可以称之为反叛性群众。


  进攻巴士底狱被看作是法国大革命的开端。法国大革命早就开始于兔子大猎杀。1789年5月，国民议会于凡尔赛举行，审议了取消包括贵族狩猎权在内的封建特权问题。6月10日，进攻巴士底狱的前一个月，作为议员参与审议的加米尔·德士穆兰在给他父亲的一封信中写道：“布列塔尼人正在暂行《申诉书》中的若干条款。他们杀死鸽子和猎物。此地约有50人正在大举屠杀野兔。巡狩员目击他们在圣日耳曼平原杀死了4000到5000头猎物。”[2]羊在敢于攻击狼之前先进攻兔子。在矛头针对上司的反叛之前，人们先用最低级的容易得手的动物来弥补自己的损失。


  但是真正的大事是巴士底狱革命日。整个城市都武装起来了。起义直指代表国王法权的机构，攻击和摧毁了代表它的建筑物；犯人被放出来，因而加入群众的行列；负责防护巴士底狱的长官及其助手被处以死刑；人们也把小偷吊死在路灯上；巴士底狱被夷为平地，石头一块一块地被搬走了；司法的两个主要方面即死刑判决和特赦，都转到了人民的手中。这样反叛——就目前而言——就完成了。


  这类群众是在极其不同的条件下形成的：或者是奴隶起义反对奴隶主，或者是士兵哗变反对长官，也有可能是有色人种反叛住在他们中间的白人。总是有一些人要在相当长的时间内处于另一些人的命令之下。反叛者由于自己的创痛总是要采取行动，而在他们行动之前总是要经历很长时间。


  人们在革命的表面上看到的许多东西，在攻击性群众中也在发生。在这里是追捕那些落单的人，当人们抓住他们时，由集体即由所有人参与处死他们，有的经过公开审判，有的不经审判。但绝不是说革命由此产生。绝不能指望急于达到自然终点的攻击性群众去革命。反叛一旦开始，就会越扩越大。每一个人都试图进入他可以摆脱自己的螫刺的状态，并且每个人都有许多这样的螫刺。反叛的群众是这样一个支配着整个社会的过程，这个过程也许一开始就会取得某些成功，但却只是缓慢地、沉重地走向终点。攻击性群众迅速行动，这是表面现象，在许多一个接着一个的冲击中缓慢进行的反叛则是根深蒂固。


  但是反叛过程可能还要缓慢得多：它的希望在彼岸。“最后就是第一”。此岸和彼岸之间是死亡。人在另一个世界又会复生：谁在这里最穷，不干坏事，他通常在天国也会被看作是这样的人，他在那里将会作为一个新的人，作为一个有较好位置的人继续生存。信徒被许诺会解脱伤痛。但没有说出关于这次解脱的详细情况。即使以后所有的人都在彼岸聚在一起，这也并不能真正说明，群众就是这样一次反叛的基础。


  在这一类许诺的中心，是复活的思想。福音书中说到了许多关于基督在现世使人复活的情况。在盎格鲁撒克逊国家有以“复活”[3]著称的布道者，以各种方式利用了死和再生的效果，他们用最可怕的地狱的惩罚来威胁那些聚在一起的罪犯，使他们陷入几乎无法描述的恐怖状态。他们在眼前看见一片地狱的火海，万能的主的手把他们掷入深渊。[4]据说有一个布道者，他对罪人进行恶毒的谩骂，并用可怕的扭曲了的脸和雷鸣般的声音加强其谩骂的效果。40里、50里、100里以外的人们从四面八方赶来听这位布道者的布道。男人们把他们的家人安置在篷车里，带着铺盖，并准备了几天的食物，一齐赶来。1800年左右，肯塔基州的有些地方由于这类集会而陷入了疯狂的状态。人们就在露天举行集会，当时各州都没有一个建筑物能容纳如此之多的群众。1801年8月，两万名群众在肯瑞杰[5]集会。100年以后，关于这次集会的记忆在肯塔基州仍然没有消失。


  听众被布道者们吓得匍匐于地，像死人一样躺着，他们用神的旨意来吓唬群众。在这些神的旨意的恐吓下，群众想要逃跑并且想通过装死来拯救自己。布道者们自觉的有意的目的就是要“击倒”这些群众。布道地方的情况就像战场一样，成排的人东倒西歪地躺在地上。类似战场的情况是布道者们自己造成的。为了达到布道者们想要达到的道德转变，这种达于极致的恐吓对群众来说似乎是必要的。布道是否成功，要以“倒在地上的”人数来衡量。有一个目击者作了准确的统计，他说，在这一次持续几天的集会过程中，有3000个人无助地倒在了地上，几乎占在场人数的六分之一。所有倒在地上的人被带到附近的一个会议室。在那里，任何时候都有一多半的地板被躺着的人占满了。许多人静静地躺在那里几个小时，不能说话，也不能动弹。有时他们醒过来一会，发出深沉的呻吟、撕心裂肺的叫喊或者祈求神明大发慈悲，以此表示他们还活着。有些人用脚后跟敲打地板，另一些痛苦得尖叫，像离开水的活鱼一样来回挣蹦。有些人在地上翻滚好几个钟头。还有一些人突然疯狂地跳过讲台和坐椅，一边喊着“迷失了！迷失了”，一边扑向树林。


  当倒在地上的人醒过来之后，他们变成了另外的人。他们站起来，喊道：“得救了。”他们是“新生的人”，现在可以开始美好的、纯洁的生活，他们把以前的罪恶生活抛在了后边。但是，只有在此之前发生过某种死亡，这种皈依才是真实的。


  有一些现象没有那么激烈，但也能达到同样的效果。整个会场爆发出一片哭声。许多人无法控制地抽搐着。有些人，通常是四五个人聚在一起，开始像狗一样狂叫。若干年之后，当激动情绪采取较为温和的形式时，先是个别的，然后是整个大合唱突然都变成了“圣笑”。[6]


  所有发生的一切事情在群众中也发生了。我们几乎不知道还有比这更激动、更紧张的群众类型了。


  这里作为目的的叛逆与革命中的叛逆不同。这时涉及的是人与神谕之间的关系。人一直违背神的意志，现在开始惧怕受到神的惩罚。布道者千方百计加深这种恐惧感，人由于恐惧而进入无意识状态，于是人像被追击的动物一样装死。但是他们的恐惧如此之大，以至于他们失去了意识。当他们恢复神智时，他们宣称准备服从神的旨意和禁令。于是害怕受到神直接惩罚的强烈恐惧感平息下去了。这个过程可以说是一个教化的过程：人被布道者教化成为神的忠实仆人。


  正如前面指出的那样，这个过程与革命中的过程是完全相反的。革命涉及的是摆脱创痛，人们由于长期服从统治而逐渐积累起来的创痛达到了极点。这里涉及的是对神谕的新的服从，以便准备自愿承担神谕可能在人身上引起的一切创痛。这两个过程的一个共同点就是逆转的事实以及逆转借以发生的心灵的舞台：在这一场合和那一场合都是群众。

  


  [1] 尤莉娅夫人给儿子的信，1791年8月2日写于朗道尔，见《法国革命书信集》（Briefe aus der Französischen Revolution）第1卷第339页。


  [2] 加米尔·德士穆兰给他父亲的信，见《法国革命书信集》第1卷第144页。


  [3]特别是美国对宗教的复活作了很好的报道，见达芬波尔特（Davenport）《宗教复活原貌》（Primitive Traits in Religious Revivals），1905年纽约版。彼得·卡尔特蕾特（Peter Cartwright）自传《一个穷乡僻壤的传教士》（The Backwoods Preacher），一个传教士讲述了自己的生平历史，1858年伦敦版。


  [4] 地狱的惩罚，见达芬波尔特的著作第67页。


  [5] 肯瑞杰的集会，见达芬波尔特的著作第73—77页。


  [6] 抽搐、狂叫、耻笑，见达芬波尔特的著作第78—81页。关于巴布亚族人庆典的各个阶段的描述，是安德烈·杜贝依拉特（André Dupeyrat）一部非常生动的著作《在巴布亚族人的庆典的日子里》（Jours de Fête chez les Papous）的主要内容，1954年巴黎版。


  第二十节 宴乐性群众


  第五类群众我们可以称为宴乐性群众。


  在一个有限的空间里有许多许多的人，这些在一定空间活动的人，都能分享。陈列出来的各类物产堆积成山。成百头捆着的猪摆成一排。水果堆积如山。大桶大桶的美酒等待着酒仙们。东西多得所有的人一起吃也吃不了，为了吃掉这些东西，越来越多的人涌向这里。只要有一点东西，他们就拿来吃，就像永远也吃不完一样。这里对男人来说女人太多了，而对女人来说男人也太多了。没有要顾虑的事和人，没有什么东西需要逃避，生活和享受在节日期间有了保障。许多禁令和距离都不再存在，完全不合惯例的亲近不仅被允许，而且受到了鼓励。对个人而言，这种气氛是放松而不是解放。没有所有人共同的、所有人一起达到的目标，宴乐就是目标。这里紧密度极大，大部分人都是平等的，这是一种放纵和享受的平等。人们各自不断在人群里来来去去。这些堆积的供人人享用的东西，是紧密度的重要部分，是紧密度的核心。首先是食物聚集齐了，并且只要全部食物齐备了，人们就围着食物聚集在一起。要花费数年的时间才能使这一切准备就绪，也许为了这一短暂的盛宴，人们需要忍受长时间的困苦。但是人们都为这一时刻而活，并且有目的地准备这一时刻的到来。平时很难得见面的人们，成群地受到了热烈的邀请。单个的偶然来访的客人也受到了热烈的欢迎，这使欢乐气氛达到了高潮。


  在这种情况下还会出现一种情愫，那就是人们在共同享受了这一次欢宴之后，想到以后还应有许多次这样的欢宴。在惯例的舞蹈和戏剧表演中，人们想到了先前的这类场面。传统包含在当前这一次的欢宴中。不管人们是否怀念这些宴乐的始作俑者，所有这些使人们乐在其中的宏伟场面的神秘首创者，祖先们，或者说，只是后来冷冰冰的社会中富有的捐赠者，无论如何，人们确信在未来还会重复类似的庆典。一次宴乐招来另一次宴乐，生活通过食物和人的密集繁衍下去。


  第二十一节 对偶群众：男人和女人；活人和死人


  群众保存自己最可靠的而且往往是唯一的可能性，是与它有关的第二类群众的存在。无论是它们在竞赛中互相对立和衡量自己，还是它们相互发出严重的威胁，第二类群众的实际存在或者关于这类群众的强烈幻想，都会阻止第一类群众的崩溃。当一方人们密集地聚在一起抵足协力时，眼睛都注视着另一方的眼睛；当一方人们按照共同的节拍挥动手臂时，他们的耳朵却倾听着来自另一方的叫喊声。


  人们同自己人身体紧挨着身体聚在一起，并同他们在亲密而自然和谐的气氛中一起行动。一切新奇和期待或一切恐惧则转向与他们有明显距离的第二类人群。如果人们看着他们，那么人们就会意乱情迷；如果人们看不到他们，人们仍可以倾听他们。人们自己所做的一切都取决于第二类人群的行动或目的。对立与并立发生了作用。在两个人群中引起特殊的注意力的对视，改变了每一个人群中的集中类型。只要第二类人群没有散开，第一类人群自身就必然聚在一起。两个人群之间的紧张情势对人群自身产生了压力。如果紧张的情势来自典礼仪式的竞赛，压力就会以类似某种羞耻心的形式表现出来：人们努力使自己一方不要在敌方面前出丑。但是，如果敌方步步相逼，确实到了生死攸关，那么压力就转变为坚决一致的防御甲胄。


  无论如何，一个群众维持另一个群众的生存，不过有一个前提，即两个群众在数量和力量上差不多相等。为了仍然成为群众，人们不应该有比自己强的敌人，至少不应该把敌人想得比自己强。当感情越来越强烈不能控制时，人们就会通过逃亡自救，而当这种逃亡无望时，群众就会在恐慌中解散，各自逃命。不过这里要研究的不是这种情况。在双方的情绪同样强烈时，就会形成一种组织，这个组织我们也可以称为双重群众组织。


  为了了解这种组织的起源，我们必须从三组基本对立关系出发。凡是有人的地方都有这三类基本关系。人们所知道的每一个社会都了解这三类基本对立关系；第一类最明显的对立是男人和女人之间的对立；第二类是活人和死人之间的对立；第三类对立，也就是人们今天几乎只是在谈到互相对立的两类群众时才想到的一类对立，是朋友和敌人之间的对立。


  如果注意到第一类对立即男人和女人的对立，那么并不能直接看清楚这一类对立和特殊人群的形成有什么关系。男人和女人一起在家庭里生活。尽管他们倾向于各种不同的活动，但是很难想象，他们会作为两个互相分离的、激动的群体互相对立。为了获得关于这种对立形式的另一种概念，我们就必须追溯到一些关于原始生活关系的报道。


  让-德·勒里，一个年轻的法国胡格诺派教徒，在1557年亲眼见到了巴西杜比南布族的一场大庆典。


  我们被命令待在妇女的房间里。我们完全不知道她们要干什么。突然在离我们和妇女们不到30步远的男人们的房间里，发出了非常低沉的声音。这种声音听起来像是喃喃的祈祷声。


  当大约200名妇女听到这种声音时，她们都跳了起来，紧紧地聚成一堆，竖起耳朵倾听。稍后，男人们提高了声音。我们清楚地听到，他们在一起唱歌，一遍又一遍地大叫着“嘿，嘿，嘿”用来激励自己。当妇女们也大叫着“嘿，嘿，嘿”来回答男人们时，我们着实吃了一惊。她们大叫大喊了一刻多钟，她们的叫喊声如此之大，以致我们被弄得不知所措了。


  她们还在大叫时猛烈地跳起来，抖动着胸脯，口吐白沫。有些人失去了知觉，倒在地上，就像癫痫病人一样。这时我觉得，她们就像着了魔似的，魔鬼把她们变成了地地道道的疯子。


  在离我们很近的地方，我们听到了孩子们的骚动声，他们在一个单独的房间里。虽然我在土著人那里已有半年以上的时间并且与他们相处得很融洽，但我无法否认，我非常害怕。我问自己：“事情会如何结束？我希望重新回到我们的碉堡里。”[1]


  这种大混乱的场面终于结束了。女人们和孩子们都安静下来。让-德·勒里听到男人们的合唱如此地不可思议，以致他渴望见到他们。女人们把他拉回来，她们知道这是不允许的；她们知道，不允许她们过去加入男人的行列。他成功地偷偷回到男人那里，没有受到阻挠，而与两个法国人一起参加了仪式。


  男人和女人在不同的房间里，是绝对分开的，但离得很近。他们彼此互相看不见，因此他们要更全神贯注地倾听对方的声音。他们发出同样的喊声，并且越来越高，双方共同进入了一种群众性的激动状态。真正的事情是在男人们那里进行的，但是女人们一起煽起了群众的情绪。值得注意的是，当她们一听到男人们的房间里传来的声音时，她们就立即紧紧地聚集在一起，而当她们听到男人们声嘶力竭的叫喊声时，她们也总是以同样的叫喊声回应。她们充满恐惧，因为她们被关在屋子里，无论如何不允许出去，而且她们也不知道男人们那里发生了什么，所以她们的激动具有一种特殊的色彩。她们跳得很高，好像她们要跳出去似的，在场的人看到，她们歇斯底里的症状，是群众性逃亡受到阻止时所特有的。女人们要逃到男人们那里去似乎是一种自然趋势，但因为这是严格禁止的，所以她们就只好原地奔跑。


  让-德·勒里本人的感受值得一提。他同女人们一起感受到了激动，但他不能真正加入女人中去，他是一个异乡人，又是一个男人。他在她们之中，又同她们分开，他必然会担心自己成为这一群众的牺牲品。


  我们从报道的另一部分中可以看到，女人们以自己的方式参与仪式并非不重要。部族的巫师，让-德·勒里称之为“卡雷泼”，严厉地禁止女人们离开自己的房间，而命令她们要用心听男人们唱歌。


  聚集在一起的女人们对她们的男人们群体的影响是很大的，即使他们相距甚远，也是如此。有时女人们也会对远征队伍的胜利作出自己的贡献。下面是来自亚洲、美洲和非洲的三个例子，这三个例子来自不同的民族。这些民族从来没有接触过，因此肯定这些民族没有互相发生过影响。


  在兴都库什山脉地区的卡菲尔族，当男人们外出征战而不在村子里的时候，女人们跳起战斗舞。她们以这种方式使战士们充满了力量和勇气，极大地提高了他们的警觉，从而使他们不会被狡猾的敌人突然袭击。[2]


  在南美洲的吉瓦罗斯，当男人们在进行征战的时候，女人们夜夜聚集在某一个房间内，跳起一种特殊的舞蹈。她们腰间缠着咔啦咔啦作响的蜗牛壳，唱着咒语。据说女人们的这种战斗舞有其独特的力量，它会保护她们的父亲、男人和儿子不被敌人的长矛和子弹打中，它会使敌人感到很安全，以至于敌人不会察觉危险，而当察觉时已为时过晚，它还会阻止敌人为失败而进行报复。[3]


  在马达加斯加岛上有一种古老的女人跳的舞蹈叫米拉瑞，这种舞蹈只有在战斗进行时才跳。[4]当宣布开始战斗时，信使把这消息告诉女人们。于是她们就披散开头发，开始跳舞，并以这种方式同男人们建立起一种联系。1914年德国人进军巴黎时，塔那那利佛的妇女跳着米拉瑞来保护法国士兵。尽管距离很远，但这种舞蹈似乎起到了作用。


  在整个地球上还有这样一些庆典，在这些庆典上，女人和男人分别聚在一起跳舞，他们互相看得见，通常也是互相对着跳舞。无须描述这些庆典，这是众所周知的。我在这里只把注意力放在某些极端的实例上。在这些实例中，特别引人注目的是分隔、距离和激动的程度。在这里完全可以谈到深深植根于这些民族生活里的对偶群众。在这种场合，群众双方互相抱有善意。一方的激动会促进另一方的福利和繁荣。男人们和女人们属于一个民族，他们处于互相依赖的关系。


  亚马逊族的传说并非古希腊时代所专有，甚至在南美洲土著人那里也有实例。在这些传说中，女人们和男人们总是分开的，并且同男人们进行战争，就像一个民族同另一个民族进行战争一样。


  在我们探讨战争（在战争中，对偶群众危险的、表面上不可避免的本质以最激烈的方式表现出来）之前，值得提一下生者与死者之间的最古老的对立。


  在与将死之人和死者有关的一切事物中，重要的是这样一个观念，即在另一边有数量多得多的鬼神在活动，死去的人最终会加入鬼神的行列。生者一方并不乐意交出其成员，成员的损失会削弱生者一方。如果失去的是一个年轻力壮的男人，那么他的族人就会感到特别悲痛；他的族人尽可能不让他死去，但是他们知道，他们的反抗没有多少用处。另一边的群众越来越大，越来越强，他会被拖到那一边去。不管人们做什么，都会出现在那一边占优势的鬼神的意识中。要避免刺激那些鬼神的一切事情。鬼神对生者有影响并且到处会伤害生者。在有些民族中，死者的群众是一个蓄水库，新出生者的灵魂就取自这个蓄水库。因此，女人是否会有孩子要取决于鬼神。有时鬼神会行云布雨，它们会扣留人们借以生活的植物和动物，它们会从生者中间带走新的牺牲品。人们经过艰苦的反抗后交出的死者，已经作为那一边的强大军队的成员受到安抚。


  因此垂死是一种战斗，是两个力量不等的敌人之间的战斗。人们发出的叫喊声，人们在悲伤和绝望中自残造成的创伤，也许正是这种战斗的表现。死者不应当认为人们轻易地把他交了出去，而是人们为他进行了战斗。


  这是一种独一无二的战斗，无论你战斗如何勇敢，你总是输家。从一开始人们就在逃避敌人，本来人们也只是在表面上假装，似乎希望通过掩护性的战斗脱离敌人。战斗也只是装装样子，是对即将成为敌人队伍一员的垂死之人的恭维。走到那边去的死者应该对那里的每一个人怀有善意，至少不应有太坏的恶意。如果他愤怒地到达死者群众里，那么他就会煽起潜在的敌人去进行一次新的、危险的猎取战利品的征战。


  这种死者和生者之间的特殊的战斗，其本质的东西就是它的间歇性。人们永远不会知道，什么时候又会发生什么事情；也许很长时间什么也不会发生。但是人们不能对此有所指望。每一次新的战斗会突然发生，从黑暗中冒了出来，并没有什么宣战。一次死亡之后，一切都可能结束；但是也可能会长时期继续下去，就像瘟疫和传染病一样。人们一直在退却的路上，永远不会有真正的结束。


  关于生者与死者的关系，以后还要谈到。这里要把这两者看作对偶群众，这个群众的两个部分不断地互相发生关系。


  对偶群众的第三个形式是战争，这是今天与我们关系最密切的一种形式。在有了这个世纪的经验之后，人们也许更会理解这种形式并且更能解决它。

  


  [1] 杜比南布族人的节日，见让·德·勒里（Jean de Léry）《1556—1558年巴西旅游记》（Le voyage au Brésil 1556–1558），1917年巴黎新版，第223—224页。


  [2] 兴都库什地区卡菲尔族人妇女跳战争舞蹈的情景，见克罗克（Crooke）《印度琐事》（Things Indian），1906年伦敦版。


  [3] 吉瓦罗斯妇女跳战争舞蹈的情景，见卡尔斯屯（Karsten）《厄瓜多尔东部印第安吉伯罗人胜血腥复仇、战争和胜利的庆典》（Blood Revenge, War and Victory Feasts among the Jibaro Indians of Eastern Ecuador），1922年华盛顿版，第24页。


  [4] 马达加斯加的米拉瑞舞蹈，见德卡里（Decary）《马达加斯加人的风俗习惯》（Moeurs et Coutumes des Malgache），1951年巴黎版，第178—179页。


  第二十二节 对偶群众：战争


  战争关乎杀戮。“敌军的队伍人少了。”这是大规模的杀戮。杀死尽可能多的敌人，要把危险的群众即活着的敌人变成一堆死尸。杀死更多敌人的人就是胜利者。战争中的敌手，就是相邻且正在增多的群众。人数增多本身就是令人不安的事情。单单人数增长这一件事情所包含的威胁，就足以瓦解好战的真正的侵略性群众。在战争期间，人们总是想在人数上占优势，也就是说，当场就拥有人数更多的军队，并在敌方增加其人数之前千方百计地利用敌方的弱点。从总体上我们可以看到，人们想成为活着的人数更多的群众，而单个的战争行为恰恰说明了这一点。但是，人们都希望敌方尸积如山。在人数增加的群众的这种竞争中，可以说包含着基本的、最深层次的战争原因。人们也可以不杀死敌人，而是把敌人变成奴隶，特别是妇女和儿童，靠他们可以增加自己部落的人数。但是，如果战争首先不是以敌方尸积如山为目标，那么这种战争就绝不是一次真正的战争。


  无论是在古代语言中还是在现代语言中，我们最为熟悉的表述战争过程的一切话语，都确切地反映了这一情况。例如，人们说“屠杀（schlacht）”和“虐杀”（gemetzel）。人们还说到“失败”。血流成河。把敌人赶尽杀绝一个不留。人们互相打到“最后一个人”。决不“宽恕”。


  但是有必要指出，成堆的尸首被看作是一个整体并且在有些语言中用特殊的词来表达。表示战场的德语词“walstatt”，包含着一个古代语言的词根“wal”，意思是指“留在战场上的人”。古北欧语中的“valr”意思是指“战场上的尸体”，“valhall”无非就是“阵亡战士的住所”。通过变换词根元音，从古高地德语中的“wal”一词产生出了“woul”一词，意思是指“失败”。但是，在盎格鲁撒克逊语言中有一个相应的词“wol”却表示“鼠疫”、“瘟疫”。所有这些词，不管是指留在战场上的人、失败、鼠疫或瘟疫，都有一个共同的意思，就是尸积如山。


  但这种意思绝不仅仅在日耳曼语中才有，而是到处都有。在先知耶利米看来，整个地球是腐尸遍布的荒野。“到那时，从地球这边直到那边，都有耶和华所杀戮的。必无人哀哭，不得收殓，不得埋葬，必在地上成为粪土。”[1]


  先知穆罕默德对成堆死去的敌人的感情如此之强烈，以致他在类似凯旋训诫时向他们发表演说。贝尔之战，他取得了对来自麦加的敌人的第一个大胜仗，战后他命令把打死的敌人投入一个地下贮水池。他们中间只有一个人被穆罕默德用土和石块埋了起来。因为他身体肿胀得太厉害，没办法把他的盔甲脱下来，所以只有他一个人留下来躺在那里。当其他人被投入贮水池后，穆罕默德面对他们站着说：“喔！贮水池里的人们！你们的主的许诺是否得到了证实？我发现我的主的许诺是真实的。”他的同伴答道：“喔，主的使者，他们是一些尸体！”穆罕默德回答说：“他们确实知道，主的许诺已经实现。”[2]


  于是他把以前不听他话的人聚集在一起，他们被很好地保存在贮水池中，紧密地聚在一起。人们赋予成堆敌人的尸体以最后的生命和群众性质，我不知道还有什么更能给人们留下深刻影响的例子。他们不能再威胁任何人，而人们却可以威胁他们。对他们做的任何卑鄙行为都不会受到惩罚。不管他们对此是否有感觉，我们假设他们有这种感觉，以此来提高他们自己的胜利。他们躺在贮水池里，一个挨着一个，谁也无法动弹。如果有一个人醒来，那么他身边除了死人以外什么也没有，他自己的族人会令他窒息；他苏醒后的世界是一个死人的世界，而这些死人曾经是他最亲密的人。


  在古代的各民族中，埃及人要算是不好战的民族，他们的古王朝把精力主要用在建造金字塔上，而不是用于征战掠夺。不过，在那个时代，他们有时也进行征战。乌内曾描述过其中的一次，他是一位大法官，国王佩皮任命他为征讨贝都因人的最高统帅，他的报告刻在墓碑上，上面写着：


  我军行乐，踏破贝都因人之土。


  我军行乐，夷平贝都因人之土。


  我军行乐，倾覆敌塔。


  我军行乐，毁彼乐土。


  我军行乐，焚彼垣里。


  我军行乐，歼敌万千。


  我军行乐，虏敌无数，凯歌归里。[3]


  在“歼敌万千”这一句中，强烈的毁灭的画面达到了极致。随后在新王朝，埃及人有计划的侵略政策开始实施，虽然这种政策没有持续多久。拉美西斯二世发动了反对海地特人的长期战争。在一首赞歌中这样赞美拉美西斯：“他践踏海地特人的土地，他使这块土地尸积如山，一如塞赫迈特神之怒，鼠疫肆虐，死人无数。”[4]在神话中，狮头女神塞赫迈特曾用恐怖的屠杀手段来对付反叛者。她是战争和杀戮之神。作这首颂歌的诗人，把海地特人尸积如山的意象与鼠疫后死者无数的意象联系起来，这种联系我们并不陌生。


  拉美西斯二世在关于他同海地特人进行的卡第叙战役的著名报告中，叙述了他如何与自己的人失去了联络，并且如何以他超人的力量和勇气独自取得了战役的胜利。他的人发现：“我四周的人都已被杀死，倒在血泊中，甚至海地特人最好的战士、他们君主的孩子和兄弟也是这样。我让卡第叙原野变成了白色。由于尸体堆积如山，人们寸步难行。”[5]大量的尸体和他们穿的白衣服，使原野变成了白色。对于一次战役的结果来说，这是最可怕和最生动的描述。


  但是这种结果只有战士才看到。战役是在远方打的，故乡的人民也要共享敌人成堆的尸体。人们是富于创造力的，知道如何使故乡人民得到这种满足。梅瑞柏特是拉美西斯的儿子和继承者，他叙述了拉美西斯是如何在同利比亚人进行的一次大战中取得胜利的。[6]利比亚人的全部军营以及军营中的珍宝，利比亚人各王公的家属，都落入了埃及人的手中；抢劫一空之后又一把火烧掉，战利品中还有9376名战俘。但是这还不够，为了向故乡的人民证明杀死了多少敌人，还要割下战死者的命根子，如果战死者已经去过势，就用他们的手代替。所有这些战利品都用驴子载还。后来，拉美西斯三世又不得不同利比亚人作战。这一次战利品达12535件。[7]显然，这些可怕的战利品只不过是众多死去的敌人的缩影，以便可以运回去向全体人民展示。每个阵亡战士都贡献出身体的一部分代表成堆的死人，而重要的是他们作为战利品是平等的。


  其他民族更愿意把脑袋作为战利品。在亚述人那里，报酬以敌人的首级数计算；士兵都尽可能摘到更多的敌人首级。[8]在亚述巴尼拔王时代的浮雕上可以看到，书记们是如何站在大帐棚里统计敌人首级数的。每一位士兵都带回敌人的首级，大家把首级扔在一堆，留下姓名和部队番号，然后离去。亚述诸王非常热衷于这些敌人的首级堆。他们在军队里的时候，亲自主持战利品的登记仪式并亲自给士兵发奖金；当他们不在军队的时候，就让人们把成堆的敌人首级运回去，如果做不到这一点，他们就只好满足于把敌人领袖的首级带回去。


  因此，战争直接而具体的目标是明确的，用不着再找其他的例子来证明这一点。历史上这类例子真是不胜其数。人们得到的印象似乎是，历史尽是杀戮之事，如果不作出反复的和巨大的努力，那就不可能把历史的注意力转向人类其他值得记忆的事情。


  如果我们把战争双方放在一起来考察，那么战争就会提供一幅关于两个互相交叉的对偶群众的图像。一支尽可能庞大的军队的目的是造成尽可能大的敌人的尸山。对方也是这样的目的。这种交叉的情况是由于战争的每一个参与者都同时属于两个群众，对于他自己的人来说，他属于活着的战士的行列；对于敌人来说，他属于希望的潜在的死人之列。


  为了保持好战的情绪，双方都总是反复强调，我们自己有多么强大；也就是说，我们自己的军队有多少战士，而敌人的死亡人数又是如何多。从最早的时代以来，关于战争的报道的特点是双重的统计材料：我们自己这一方有多少人，死掉的敌人有多少。双方往往夸大数字，特别是夸大敌人的死亡数字。


  在进行战争时谁也不会承认敌方活着的人数比自己多得多。即使人们知道这一点，也会保持沉默，并通过战斗部队的配置来弥补这一缺憾。正如我们在前面指出的那样，人们竭尽所能想通过部队编制的机动灵活性来达到眼前的优势。只是在战后人们才会谈论自己这一方损失了多少人。


  战争之所以能长期地进行下去，战争之所以能在失败之后继续进行，根源在于群众的最深层次的动因：在危急状态下保持自己而不致瓦解，继续成为群众。这种感情有时是如此之强烈，以致人们宁愿瞪大眼睛一起死亡，也不愿意承认失败并因而经历自己的群众崩溃。


  但是战斗性群众是如何形成的呢？从这一时刻到另一时刻，这种不可思议的内聚力是怎样形成的呢？是什么东西突然促使人们去冒风险的呢？这个过程还保持着谜一样的性质，因此我们在研究它时必须谨慎从事。


  战争是一件令人害怕的事情。人们断言他们受到了肉体上被消灭的威胁，并且公开地向全世界宣布所受到的这种威胁。他们说：“我会被杀死。”并且轻轻加上一句：“因为我想杀某个人。”语气实际上应该是强调后一句话，所以应该写成：“因为我想杀死某个人，所以我自己会被杀死。”但是就战争的开始、战争的爆发以及自己人中间战争情绪的产生而言，人们所认可的是第一种说法。不管人们实际上是否是攻击者，人们都试图造成一种受到了威胁的假象。


  威胁在于有人认为自己有权去杀人。自己方面的每一个个人都受到同样的威胁：威胁使所有的人都平等，威胁针对每一个人。从一个特定的时刻即宣战的时刻起，所有人都经历着相同的时刻，可能经历相同的事。生活在自己的群体内是受到保护的，不会在肉体上被消灭，而人们恰恰由于宣战，由于加入战争一方而面临着在肉体上被消灭。属于某个民族的所有人都同样受到最可怕的威胁。成千上万人中的每一个人，都有人在同一时刻对他说：“你应该死。”于是成千上万的人为了避免死亡的威胁而结成一体。他们力图迅速吸引所有受到相同威胁的人；他们极其密集地聚集在一起，为了抵抗而服从于共同的行动方针。


  双方的人通常很快就会聚在一起，无论是在实在的肉体还是观念和感情上都是如此。战争的爆发首先是两个群众的爆发。一旦这两个群众形成，每一个群众至高无上的目的就是保持自己的存在，在思想和行动上保持自己的存在。放弃群众，就是放弃生命本身。战斗性群众总是如此行动，似乎一切都在它的死亡之外，而经历了许多战争仍然活下来的每一个人，又仍然会毫无悬念地陷入新的相同的幻想。


  死亡实际上始终威胁着每一个人，必须宣布死亡为集体的判决，这样人们就可以积极地同死亡相对抗。有所谓的宣布死亡时刻，在这种时刻他所面对的是某个任意选出的整个群体。“现在所有的法国人都会死”或者“现在所有的德国人都会死”。人们在这样宣布时感到振奋，其根源在于单个的人害怕死亡。没有任何人愿意单独面对死亡。如果两个人在一起，例如两个敌人紧靠着执行判决，那么死亡就容易得多了，而当成千的人一起走向死亡时，这时的死亡就根本不是原来意义上的死亡了。在战争中人们可能经历的最糟糕的事情就是一起毁灭，虽然他们由此不必单个人去死，这是他们最为害怕的。


  但是，他们不相信这种最坏的事情会发生。他们看到，有可能把对他们作出的集体判决偏离开去，转向别人，使死亡偏离他们的人是敌人，他们必须做的一切就是先于敌人一着。人们只是必须动作快，杀人之事不能有丝毫的犹豫。敌人就在人们面前，他宣读判决，首先说：“你们去死！”但是他对准别人所做的事情却反过来落到了自己身上。敌人在这些事情上总是首先开始。也许不是敌人先说出：“你们去死！”但敌人曾计划这样做。如果敌人没有这样计划过，那他也曾如此想过；如果敌人还没有这样想过，那他也许很快就会这样想。死亡作为愿望，到处都是一种现实存在，为了使死亡显露出来，并不需要深入研究人。


  所有的战争进程都有奇特的、明显的亢奋，其原因有两个：人们希望避免死亡而在群众中运动。没有在群众中运动，人们要想避免死亡是毫无希望的。只要战争继续，人们就必须仍然是群众；而如果人们不再是群众，战争也就结束了。战争使群众有望在一定时期内继续存在下去，而这种情况又大大促进人们喜欢战争。显然，在现代，战争的紧密和绵延是与充满好斗精神的人数更多的对偶群众有关的。
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  第二十三节 群众结晶


  我把人们结成的小型的、严密的、有严格的界限和极大的稳定性的具有促进群众形成作用的群体，称为群众结晶。这些群体可以一览无余，只要一瞥就可以全面掌握。这些群体的统一性比其人数更为重要。这些群体的作用应该是人们所熟悉的，人们应该知道这些群体的任务是什么；如果对这些群体的作用产生怀疑，那么这些群体也就没有任何意义了。最好的地方是它们是始终平等的，它们是不能被混淆的，整齐划一的制服和特定的活动区域对它们是十分有利的。


  群众结晶是稳定的，它决不会改变它的大小。它的成员已经适应了它的行为和思想，它的成员可能像乐队里那样各有其职。但重要的是，他们在表面上是作为一个整体出现的，谁看到或知道它，第一个感觉必然是他们永远不会分开。它的成员在晶体之外生活，即使涉及职业，例如在乐队里的乐手，人们也绝不会想到他们的私人生活，只会想他们是一个乐队。在其他场合，他们穿着整齐划一的制服，只有这样，人们才看到他们在一起；一旦他们脱掉制服，他们就完全是另一些人。我们可以把士兵和僧侣看作是这一类人的最重要的形式。制服在这里表示，晶体的成员们居住在一起；即使他们单独出现时，人们想到的也总是他们所属的牢固的统一体，修道院或者军队。


  结晶的透明性、孤立性和恒久性同群众本身的激动事件形成极其鲜明的对照。迅速而不可控制的增大过程以及受到瓦解的威胁，使群众具有一种独特的不安定性，但这二者在结晶中都不起作用。即使是在最大的亢奋中，结晶也与群众不同，能够保持冷静。不管这个结晶产生出什么样的群众，也不管结晶在表面上溶化于群众之中，它将永远不会完全失去它特有的感觉，并且在群众瓦解之后会立即重新聚在一起。


  封闭群众与群众结晶的区别，不仅在于它人数较多，而且还在于它具有自发的自我感觉，并且不允许有真正的职能分工。它与群众结晶的共同之处几乎也只有局限性和有规则的反复。但是在结晶中一切都是界限，属于它的每一个个人都构成界限；相反，给封闭群众设定的界限完全是外在的，例如它借以聚集的建筑物的形式和大小。在这个界限内，封闭群众的每一个成员同其他成员接触，他们是流动的，因此每时每刻都可能发生意想不到的事情，突然的、出乎意料的改变。即使处于这种受局限的状态，它总还是能达到足以导致它爆发的密度和强度：相反，群众结晶是完全静止的。它的活动是被规定的，它精确地意识到自己的每一个表现和动作。


  群众结晶的历史持久性是令人吃惊的。虽然，总是会形成新的形式，但是旧的形式仍然顽强地与新形式并列存在。它们可能暂时退居幕后，不再是那么显山露水，显得不可或缺。属于群众结晶的群众也许会自行消亡，或者完全受到压抑，但群众结晶是无害的群体，对外界没有任何影响，因而群众结晶会继续存在下去。在那些整体上改变了信仰的国家，宗教团体的小型群体仍然存在。需要这些小型群体的时刻肯定会再次出现，就像那些小型群体自身肯定会激发和形成新形式的群众一样。所有这些处于冬眠状态的群体会再次苏醒、复活。人们可以使它们重新具有活力，稍稍改变其结构，就可以使它们重新作为群众结晶存在下去。几乎没有一次比较重大的政治变革不会使人想起这些旧的、已经消失的群体，把它们包装起来，镀上一层色彩并如此大力地利用它们，以致它们在表面上看来是某种全新的东西和进行危险活动的东西。


  以后我们会看到，群众结晶是如何单独地发生作用的。只有在具体的场合才可以看到，它们是以何种方式在实际上产生出群众。群众结晶是以不同的方式形成的，因而也会导致完全不同的群众。在本书的研究过程中，读者将会——几乎是不知不觉地——认识一系列这样的群众。


  第二十四节 群众象征


  我把那些不是由人组成而在感觉上仍然是群众的集体单位，称作群众象征。谷物、森林、雨、风、沙、海洋以及火就是这类单位。这类现象的每一种自身都包含着群众的一些基本属性。虽然它们不是由人组成，但是使人想起群众，并在神话、梦、语言和歌谣中都象征地代表群众。


  把这些象征同群众结晶明确无误地区分开是适当的。群众结晶表现为一个由人组成的群体，其明显的特点是一致性和统一性。它们在人们的想象和体验中是统一体，但始终由真正活动的人组成，例如由士兵、僧侣、乐队组成。相反，群众象征本身绝不是人并且只是在人的感觉上是群众。


  乍一看，详细探讨这类象征，似乎不是本书的合适对象。但是我们将会看到，通过一种新的、富有成果的方式逐渐认识群众本身，这是可能的。这是通过考察群众象征而照亮群众的自然之光，排除这种自然之光，是不明智之举。


  火


  关于火，首先要说的是，它在到处都一样：不管是大火还是小火；不管是在这里还是在别的地方燃烧；不管它燃烧的时间长短，在我们的想象中它始终一样，与火的这些具体情况无关。火的形象就像是深深地打在我们身上的、不可消除的烙印。


  火会逐渐扩大，蔓延开来，火是贪得无厌的。整个森林和草原、整个城市着火时的炽烈情况，是火令人印象最为深刻的特性。在火灾出现之前，一棵树在另一棵树之旁，一座房子在另一座房子之旁，它们各自都互相分开，单独地存在着。但是火在最短的时间内把原来分开的东西结合在一起了，互相孤立的、互相有区别的一切事物都在相同的火焰中化为乌有了。它们变得如此相同，以至于完全消失了：房子、生物，一切都着了火。火会蔓延：人们在火的侵袭面前无能为力，这又是何等地令人惊奇！事物越具有生命，抵抗火的能力就越小；只有最没有生命的东西，如矿物，才可以与火相匹敌。火的残暴凶猛没有止境，它要吞噬一切，而且永不知足。


  火可以在任何地方出现：火有突发性。这里或那里爆发火情，谁也不会对此感到惊奇，人们到处都对火有了准备。但是，火的突然爆发总是令人印象深刻，人们会寻找着火的原因。人们往往找不着原因，从而促成了人们对火的敬畏感，这种敬畏感同火的观念结合在一起。火具有神秘的遍在性，它可能在任何时候和任何地方出现。


  火是繁多的。我们不仅知道在许多地方和无数地方有火，而且也知道单个的火也是繁多的：我们说火焰和火舌。在吠陀经里对火的描述是“一点火，万重光”[1]。


  火是可以毁灭的，可以打败它、驯服它；火会熄灭。火的天然敌人是水，水以河水和倾盆大雨的形式与火相对抗。火的这个敌人始终存在，它因有多方面的特性而同火势均力敌。它们之间的敌意是众所周知的，“水火不相容”是最为极端的和最不可调和的敌意的表述。在古代人关于世界末日的观念中，胜利者或者是火，或者是水。滔滔洪水使一切生命在水中了结，宇宙大火毁灭了世界。有时水与火在同一个神话中一起出现，相互调和。但是，现世的人学会了制服火。人不仅总是能用水来对抗火，人还成功地把火分成小火加以保存。人把火拘禁在炉子里，人喂火就像喂动物一样；人可以让火饥饿，可以让它熄火。这里已经提到了火的最后的一个重要品质：应该像对待活物一样对待火。火的生命是不安定的，它会熄灭。如果火在这里熄灭了，那么它在另一些地方会继续存在。


  如果我们把火的这些特性综合起来加以考察，那么我们就会得到一幅令人吃惊的画面：火到处都是一样的，它会迅速扩大；火会蔓延，它贪得无厌，它可以在任何地方发生，并且非常突然；火是繁多的；火具有毁灭性，它有一个敌人；火会熄灭；火就像它具有生命那样活动，火也被看作是具有生命的东西，所有这些特点都是群众的特点，很难对群众的特性作出更为精确的概括。群众的这些特性我们列举如下：群众在任何地方都是平等的；在极其不同的时代和文化中，尽管人们的家庭背景、语言和受教育程度不同，群众在根本上是平等的。无论它在哪里出现，它都会极其迅速地扩大，很少有人能不受它的影响，群众总是要扩大自己，群众没有任何内在的限制。群众会在人们聚集在一起的任何地方出现，它的自发性和突发性是不可思议的。群众是杂多的，但有着内在的联系，无数的人构成群众，人们永远不能确切地知道它的人数。群众可以是毁灭性的，可以抑制，可以驯服。它寻觅敌人。群众会像它突然出现时那样突然消灭，往往这也是无法解释的；当然它有它自己的不安定的和动荡的生命。火与群众之间的这些相似之处导致它们紧密地结合在一起，它们互相进入，互相代表。在人类历史上群众象征始终起着作用，在这些象征中，火是最重要的和最变化不定的，有必要研究一下火与群众之间的这些关系。


  在人们一再反复指出的群众的危险特征中，最明显的一种是放火的倾向，这种倾向的重要根源是森林大火。人们往往放火烧掉本身也是一种古老的群众象征的森林，以便腾出空地，安营扎寨。我们很有理由认为，人们经历了森林大火才学会了同火打交道。在森林和火之间有一种明显的原始的联系。在过去有森林的地方，烧掉森林，使之变为农田，而农田若要扩大，就总是要不断地再烧掉森林。


  野兽从着火的森林中逃走，巨大的恐惧是动物对大火的自然的、可以说是永恒的反应，也是人一度的反应。但是人掌握了火，把火控制在自己的手中，他应该对火无所畏惧。人的新的力量盖过了旧的恐惧，而且这两者结成了令人吃惊的联盟。


  以前群众见到火就逃走，现在群众却深深地为它着迷。我们知道火灾对各种各样的人有魔术般的作用。他们不满足于每一座私人住宅都有的炉灶，他们想要有一种从很远的地方就可以看得见的火，他们围着这堆火，可以在火堆旁聚集在一起。如果火烧得很旺，那么群众就会奇怪地一反过去对火的恐惧，匆忙赶到大火的现场，在那里，他们感受到一种先前使他们团结起来的温暖。在和平时期，他们往往长时间得不到这种体验。一旦群众形成，群众最强烈的本能就是自己造出火来，并为了扩大自己而利用火的吸引力。


  今天人们口袋里带着的火柴盒就是这些重要的、古老联系的一个小小的残余。火柴代表一堆整齐划一的树干，每一个树干都有可燃的头。人们可以点燃许多根或全部树干，从而人为地造成森林大火。可以说，人们有一种冲动要去做这种事情，但一般又不会去做，因为这种不足称道的做法会使他们昔日的光辉丧失殆尽。


  但是，火的吸引力还远远不止于此。人们不仅向火跑去，围着火，而且在旧的习俗中人们直接与火融为一体。一个最好的例子就是著名的拿佛印第安人的火舞。


  新墨西哥的拿佛人准备了一个巨大的火堆，他们围着火堆通宵跳舞。在日落和日出之间表演了十一套规定的动作。当一轮红日消失不见之后，舞蹈者就狂热地跳着舞奔向林中空地。他们几乎光着身子，身上涂了色彩，他们任由长发跟着他们的舞蹈旋转飘动。他们手执舞杖，杖端饰着一簇羽毛，猛烈地跳着逼近大火。这种印第安人跳得既拘谨又笨拙，他们半蹲半爬。火确实非常灼热，跳舞的人只好在地上缩成一团，以便尽可能离火近一些。他们要把他们的舞杖头上的羽毛放进火里。一块代表太阳的圆盘高高地举着，他们围着这个圆盘继续猛烈地跳舞；而当圆盘落下并重新升起的时候，就开始一轮新的舞蹈。大约在太阳升起的时候，神圣的仪式就接近尾声了。涂成白色的男人们走到前面，在即将熄灭的余火中点着很轻的树皮，然后又围着火猛烈地跳跃、追逐，把火花、炭灰和火焰掷满全身。他们真的跳进余火，在其中来回跳跃，相信身上的白色泥土会保护他们不受到严重的灼伤。[2]


  他们使火跳舞，他们变成火。他们的动作就是火焰的舞动。他们手里有什么就点着什么，就像是他们点燃了自己一样。最后他们从尚未完全熄灭的灰烬中把最后的火花撒向天空，直到代替这些火花的太阳升起为止，一如他们在太阳未出来时用火焰代替太阳一样。


  在此，火仍然是活生生的群众。正如其他的印第安人在舞蹈中变成水牛一样，这些拿佛印第安人在舞蹈中表演火。在后来的民族那里，拿佛人转变成的活生生的火，变成了纯粹的群众象征。


  每一种可资辨认的群众象征都可以找到它由此产生的具体的群众。在这里不完全是靠一种推测。人们试图成为火，激活这种古老象征的倾向，在后来更为复杂的文化里也是十分明显。被围的城市在无望得到援军时往往会纵火自焚。君主们在绝望之境往往会把自己和他们的宫殿一起烧毁。这种例子在古代地中海文化、印度人及中国人那里都可以找到。相信有地狱之火的中世纪满足于烧死个别的异教徒，而不是烧死所有聚集在一起的群众：仿佛是把全体群众的代表送进地狱并看着他们在那里确实被烧死。对火在各个宗教中所具有的意义的分析应该说具有非常巨大的意义。但是，这种分析只是在这种分析本身很详细的情况下，才有意义，因此必须留待以后再说。


  但是，在这里探讨感情冲动的纵火行为对于纵火的个人所具有的意义，似乎是正确的：这种个人是真正孤立的个人，不属于有宗教信仰和政治信仰的人群。


  克拉培林描述过一位孤独的老妇的事例，她在一生中大约放了20次火，在小孩时就放了第1次火。她由于放火曾6次被起诉，并在重刑监狱中度过24年岁月。她自己这么想：“只要烧起来就好了。”这是她的一个固定不变的想法。特别是当她口袋中带着火柴的时候，火柴像是一种无形的力量驱使她去放火。原因在于她喜欢看火，但是她也乐于承认，而且非常详细地承认。想必她在很早的时候就有过这样的体验，即火是吸引人群的手段。显然，人群围绕火的聚集，给她留下了第一次关于群众的印象，以后火就很自然地成了群众的代表。所有的人都在注视她，这种感觉迫使她把责任归于别人，也迫使她进行自责。她想要火，由此她变成人们注视着的火。因此，她同放火之间的关系具有两重的性质。一方面，她想成为正在注视火的群众的一部分。火同时出现在所有人的眼中。火在一种强有力的强制下把这些眼睛联合在一起。她早年贫穷，于是她很早就是一个孤立无援的人，这使她根本没有机会同群众在一起，更不用说在无穷无尽的监狱时期了。在第一次这种放火行为结束之后，在群众再一次威胁要离她而去时，她突然自己变成了火，从而使群众保存了下来。这种事情的发生是十分简单的：她承认放火行为。她叙述得越详细，她对此要讲的越多，她就越是长久地被人所注视，她自己就越是长久地变成火。[3]


  这类事情并不像人们所认为的那样是很少见的，即使这类事情并不总是那么极端。从孤立的个人的角度来看，这类事情为群众和火之间的联系提供了无可辩驳的证据。


  海洋


  海洋是杂多的，是活动的，它具有紧密的联系。它的杂多性在于它的波浪，波浪构成杂多。波浪是无数的，谁在海上，他的四周就都是波浪。波浪运动的同一性并不排除波浪之间量的差别。波浪从来没有完全安静下来。外面来的风决定波浪的方向。波浪根据风的命令一会儿涌向这里，一会儿涌向那里。波浪之间的紧密联系，表示着某种与人们在群众中的所感相类似的东西：人们之间的关系平和舒畅，似乎人们就是波浪，似乎人们之间没有界限，有着不可避免的依赖性。正是由于这种平和舒畅的、互相依赖的关系，所有的人作为一个整体才使每一个人都感到了力量和振奋。这种特殊的联系在人们身上并不为人所知。海洋也不说明这种联系，它只是把这种联系表现出来。


  除了波浪之外，还有一种属于海洋的杂多：水滴。当然，水滴是孤立的，它们彼此没有联系，它们只是水滴，它们的细小和分散使它们看起来没有力量。它们几乎什么都不是，在观察者心中会引起同情感。人们把手伸进水里，再把手抽出来，注视着水滴，一颗颗无力地滴落。人们对水滴抱有同情，好像它们就是无助地分离开来的一个一个的人。只有当人们不能再计数它们时，只有当它们再一次汇集在一起时，它们才会重新算作水滴。


  海洋有声音。这种声音是多变的，人们总是听到它。这种声音听起来就像是成千上万的声音在齐鸣。人们对它指望许多东西：耐心、痛苦和愤怒。但是这种声音中令人印象最为深刻的是坚韧性。海洋从不睡觉，人们总是听到它的声音，日以继夜、年复一年，数十年一贯如此；人们知道，人们在千万年以前就已经听到海洋的声音。海洋以其压力和惊涛骇浪，使人想起了同它一样具有这些品质的唯一创造物，群众。海洋还有恒久性，而群众则缺乏这种恒久性。它不会偶尔消失不见，它总是在那里。它把群众的最大的愿望，而且始终是白费力气而没有实现的愿望，即继续存在的愿望，表现为已经实现了的愿望。


  海洋是无所不包的，而且是填不满的。一切大小河流，地球上的一切流水，都会注入海洋，但是海洋并不因此而真正增长。它保持原样不变，人们总是觉得，它还是那个海洋。因此，海洋之大可以充当群众的典范，因为群众想变得越来越大。群众也想变得像海一样大，而为达此目的，群众吸引越来越多的人。海在“洋”这个词上达到了最大的尊严。洋是包括一切的，它无处不到，接触到所有的陆地，古人相信陆地是浮在洋上的。如果海不是填不满，群众就不会有贪得无厌的概念，也就永远不会清楚地意识到它最深的并且是最不明显的欲望即吸引越来越多的人的欲望。但是，在群众面前自然喜欢的洋却赋予群众压抑不住地驱向宇宙精神的神秘权利。


  海的感情是善变的，它可以或为柔顺，或为气势逼人；它可以产生出风暴，但是它总是在那里。人们知道海在哪里，它的位置是大家都知道的。它不是突然出现在以前一无所有的地方。海缺乏火的神秘性和突然性；火就像从虚空中跳出的一只猛兽，扑向人们，而这种情况也是到处可以出现的。海却只能在人们确切知道的地方出现。


  但是不能因此就说海没有秘密。海的秘密不在于它的突然性，而在于它的内涵。海充满了大量的生命，海又是一个永恒不变的存在。提到海的内涵，海这个伟大的创造物就更加伟大了：它包含了一切植物和动物，而且数量大得惊人。


  海内部没有界限，不区分各个民族和地区。它有一种语言，到处都是这一种语言。可以说没有任何一个人能够离开海。海太大了，它不能与我们已知的某一群众相适应。而海是内心已经平静的人性的榜样，这种人性汇集着一切生命并包容一切。


  雨


  世界各地，尤其是在很少下雨的地方，在降雨之前，总觉得雨是一个整体。在下雨之前，云彩飘过来，遮住天空，天空变得暗起来，一切都显得灰蒙蒙的。从这一刻起，因为雨肯定是要下了，人们关于下雨的意识也许要比下雨过程本身更完整。人们十分期盼降雨，降雨是一件生命攸关的事情。雨并不总是那么容易求得的，于是人们求助于魔术；有许多各种各样极其不同的求雨方法。


  雨是以许多水滴的形式落下来的。人们可以看到它，特别是可以看到它的方向。在所有的语言中人们都说雨是落下来的。人们看到的雨是许多平行的线，无数的雨滴强调了它们在方向上的划一性。没有任何方向比落下的方向更令人印象深刻，一切其他的方向，与落下的方向相比，都是衍生出来的、次要的。从早年开始，人最怕的就是跌落，它是人一生中第一件要对付的事情，人要学习防止跌落；在这里，在一定年龄之后，跌倒就是一件可笑的或危险的事情。与人相反，雨原就是应落下的，没有任何东西会像雨一样经常和大量地落下来。


  下落的重量和强度，可能会由于大量降落而稍减。我们可以听到雨滴打在地上的声音，这是一种很好听的声音；我们可以感觉到雨滴落在皮肤上，这是一种很好的感觉。至少有三种感官即看、听和感觉参与了对落雨过程的体验，指出这一点也许并不是不重要的。所有这些感官都是把雨当作杂多来接受的。人们很容易避开它。雨很少具有真正的威胁性，它通常以有益的、密集的方式围绕在人的四周。


  水滴撞击地面，在人们的感觉中都是一样的。平行的线条、相似的声音，每一个水滴落在皮肤上引起的同样的潮湿感，所有这一切都有助于强调水滴的等同性。


  雨可以大一些，也可以小一些，雨滴的密度也会发生变化；雨滴的数量会发生巨大的波动。因此绝不能指望雨滴会持续不断地增加。相反，人们知道，雨滴渗进土里就会无影无踪。


  就雨成为群众象征而言，它并不表示火所代表的激烈而不受干扰的增长阶段。它没有海的恒久性，只是有时才具有一点海的无穷无尽性质。雨是处在解放时刻的群众，也标志着群众的瓦解。播雨的云在雨中消解了自己，雨滴落下，因为它们不再能聚在一起；它们以后是否还会再聚在一起，怎样聚在一起，这些还不清楚。


  河流


  河流最值得注意的是它的方向性，它在静止不动的两岸之间运动；河流在两岸之间的行径浩浩荡荡，清晰可见。只要是一条河流，大量的水就会浩浩荡荡，奔腾不息；在总的方向（即使个别的地方方向会发生变化）上具有决定意义的是坚定地奔向大海；接纳其他小的河流，所有这些都具有不可否定的群众性质。因此河流也成了群众的象征，但不是对一般的群众，而是对各种群众表现形式而言是这样。河流的宽度是有限度的，因此它无法不受限制或突然地扩张，这使河流作为群众的象征总是保留着某种暂时的性质。它代表正在行进的列队，街道两边看热闹的人是岸边的树，固定的东西装载着流动的东西。大城市里的游行就具有与河流类似的性质。队伍从各个不同的地区汇聚过来，直到形成主要的游行队伍。特别是在群众正在形成的时刻，在群众还没有达到它想要达到的东西的时刻，河流是群众的象征。河流没有火的蔓延性，也没有海洋的普遍性。但是，向前流动却被提到了最重要的位置，因为后面有越来越多的支流，所以说从一开始就在向前流动，看起来是无穷无尽，而且源头与目的相比，人们更为重视的是源头。


  河流是虚荣的群众，是自我展现的群众。这个要素即展示自己的意义并不亚于方向。没有河岸就没有河流，河流两边的植物就像排成列队的人一样。河流有——可以说——皮肤，它想让人们看到它的皮肤。一切滚动状态的组织，如队列和游行队伍，都在尽可能多地展示自己的表面：他们会尽可能延伸自己，向尽可能多的观众展示自己。他们希望受到赞美，受人敬畏。他们的直接目标并不是真正重要的，重要的是把他们同目标分开的这段距离，是他们的队伍绵延的街道长度。至于参与者的密度，那么这种密度有点随意性。观众的密度比较大，在观众和参与者之间有一种特殊类型的密度，类似两条蛇类动物之间的爱的游戏，其中一条把另一条包裹起来，让它舒缓地通过自己。增长从源头就已开始，但却是通过支流在预先精确规定的地方的加入而实现的。


  不言而喻，河流中的水滴是一样的，但是河流也带有各种各样的极其不同的东西。它所承载的东西对于它的外观来说比海所承载的东西更具有决定意义，更为重要，因为海所承载的东西在巨大的海面上显得微乎其微了。


  总括所有这一切，我们只能有限制地把河流称作群众象征。就它是群众象征而言，它与火、海、森林或谷物完全不同；河流是在爆发和解放之前仍在控制之下的一种状态的象征。它是缓性群众的象征，问题不在于它的现实性，而在于它的威胁性。


  森林


  森林高出于人。森林也许是密不透风的，其中杂生着各种各样的灌木丛，要想进入森林，那可不是一件容易的事情，要想在森林中继续前进，那就更为困难了。但是，森林真正的密度，真正构成森林的东西，即树叶，是在上面。正是每一棵树的树叶互相交织在一起，构成了连成一片的屋顶，正是树叶把许多光线挡在森林之外并且投下了一片巨大的树影。


  人笔直地站着，就像一棵树一样，他和其他树并列在一起。但是树比他高得多，他必须仰视才行。在人的环境中没有任何其他的自然现象，如此经常地高出于他而同时又如此之接近和如此之杂多。云块飞掠而过，雨下过后迅即消逝，星星远在天际。所有能够影响他的繁多现象中，没有一种能像森林那样永远与他相近。高高的树是可以企及的，人可以爬上去，可以采摘果实；人也在树上生活过。


  森林把人的注意力吸引到这样一个方向，这个方向就是森林自身发生变化的方向：森林在不断地往上增高。树与树之间的平等性是一种大致上的平等性，这种平等性本来也是一种方向上的一致性。谁在森林里，谁就会感到自己受到了保护；他不是在森林继续生长的顶部，也不是在森林密度最大的地方。正是这种密度是对他的保护，而保护他的地方是森林的顶部。因此森林成了让人敬畏的样板。森林迫使人仰视，感谢森林对他的保护之情。仰视许多树木变成一般的仰视。森林是宗教感觉的预习所，是站在圆柱下、站在上帝前面的感觉的预习所。这种宗教感觉最相称的、因而最完美的表述是拱形的圆顶建筑。所有的树干交织成至高无上、不可分割的统一体。


  森林另一个并不是不重要的方面是它的不可动摇性。每一棵树木都牢固地扎根于地下，不受外界的任何威胁。它的反抗是绝对的，寸土必争。它可以倒下，但不会移动。因此森林变成军队的象征：一支正在部署中的军队，一支任何情况下不会逃跑的军队，这支军队不战斗到最后一个人是不会丢失一寸土地的。


  谷物


  谷物在一些方面是缩小的森林。它生长在以前曾是森林的地方，它从来没有长得像森林那么高。它完全处在人的掌握之中，是人的作品。人播种，收割；人在古老的仪式上祈祷谷物生长。它像草一样柔软，随风而起伏。所有谷物都一起随风向波动着，整个田野同时弯下腰来。在风暴中它们被完全吹倒，并且躺在那里很长一段时间。但是它们具有重新站起来的神秘能力，只要不是被破坏得太糟糕，它们会立即站起来，整个田野会立即站起来。饱满的谷穗如沉重的脑袋；它们随着风向或向人们点头，或者转向另一边。


  谷物通常没有人高。但即使谷物长得比人高，人还是谷物的主人。它们被一起收割，一如它们一起生长、一起下种。连对人没有用的草也始终与它们共存。但是谷物的命运更具有共同性，下种、收割、打谷和保存都是一起进行。只要谷物在生长，它就会牢牢地扎下根。每一棵谷物都离不开其他谷物。任何事情发生，都会波及全体。谷物紧密地生长在一起，高矮的差别不超过人与人的高矮差别；谷物在整体上总是以差不多相同的高度发生作用。它的韵律由风引起，就像是简单舞蹈的韵律一样。


  人们乐意用谷物为例子来看人们在死亡面前的平等性。谷物同时倒下，由此使人想起一种完全特殊的死亡：在战斗中共同死亡。因为整排整排的谷物被砍倒：田野变成了战场。


  谷物的柔软性变成驯服，它们像是一群从来不会有反抗思想的忠心耿耿的臣民；它们战栗顺从地站在那儿，听从每一道命令。当敌人侵临，它们受到无情的摧残蹂躏。


  谷物来源于成堆的种子，这同种子最后变成成堆的谷子同样重要，具有同样的意义。无论它生产出7倍或100倍的谷物，总之，谷物堆要比原来开始时的谷物堆大好几倍。谷物在一起生长，会增加自己，而这种增加乃上天的恩赐。


  风


  风的强度发生变化，随之风的声响也发生变化。风会低吟哀诉，也会怒号，或低沉，或高亢，很少有风不能发出的声音。在其他自然现象对人失去其生命力很久之后，风给人的感觉仍然像是某种有生命的东西。除了声音之外，风最令人注意的是它的方向。为了给予风一个名称，重要的是要知道它来于何处。因为人们的四周完全被空气包围着，所以人们感觉到风的冲击是有形的，人们感觉到自己完全在风中，风似乎具有某种集中的作用，它在风暴中把它所碰到的一切都卷起来。


  风是看不见的，但是它使云彩、波浪、树叶和青草运动，从而表现出自己，而这表现又是多重的。在吠陀经的颂歌中，风暴之神马路斯总是以复数出现。风暴之神有21个，有的说有180个，他们是同龄兄弟，有相同的出生地和住所。他们造成的嘈杂之声就是雷鸣和风吼，他们使得山摇地动、树木倒地，像野象一样吞噬着森林。人们往往也把他们称为歌唱家，吟咏着风之歌。他们像狮子般健壮、凶猛和可怕，但是也像小孩或小牛那样活泼顽皮。[4]


  古代把呼吸和风视为同一，这证明人们对风有凝聚的感觉。风有呼吸的紧密性。但是正由于风是无形的，所以它适合于代表无形的群众。幽灵借着风势，像狂风一样呼啸而来，像是一批狂野的人群；或者他们是正在逃跑的幽灵，就像爱斯基摩人的巫师所看到的情景一样。


  旗帜是看得见的风，旗帜是切割成一块块的云彩，近在眼前而又五彩缤纷，但具有固定不变的形式。实际上，旗帜在其运动中引人注目。各民族就像是能分割风似的，利用自己的旗帜，用以标志自己头上的天空是自己的天空。


  沙


  在具有重要意义的沙的性质中，特别要着重指出的是两种性质：第一种是沙的细微和类似性。这是人们因为沙粒细微才感觉到沙粒的唯一一种性质。第二种性质是沙的无限性。它是无边无际的，它越来越多，难以尽收眼底。小沙堆毫不起眼，只有无穷无尽的沙，如海边沙滩和沙漠中的沙，才会真正引人注目。


  沙不停的运动导致的结果是，它在流动的群众象征和固定的群众象征之间差不多居于中间地位。它会像海一样形成波浪，它会被卷入云层；尘埃则是更小一些的沙。一个有意义的特征是沙具有威胁性，是沙作为具有侵略性的东西和具有敌意的东西与单个的人相对立的方式。沙漠枯燥单调、广袤无垠、没有生命，它在人面前几乎是不可克服的力量：它由无数相似的细小粒子所组成。它会像海一样令人窒息，不过令人窒息的方式更为险恶，时间更长。


  人与沙漠的关系为人以后的若干行为做了准备，为他以日益增长的力量反对大群细小敌人的斗争做了准备。蝗虫如同沙子一样使植物干枯。人栽种植物，对蝗虫如同沙一样害怕，蝗虫留下的是一片沙漠。


  令人感到惊奇的是，沙曾经被作为子孙的象征。但自有了《圣经》以来人们所熟知的许多事实表明，无尽地增多自身的愿望是何等地强烈。这里所强调的不仅是质。无疑，人们想要有一大群强壮而正直的儿子。但是，为了更长久的将来打算，从所有后代的生命的总计来看，人们希望有一个由子嗣组成的群众，而不是满足于一个一个的群体，这个群众像人们所知道的沙子那样，那么庞大，那么无涯，那么难以计数。从中国人的一个类似的象征中可以看到，对子孙的个人评价是并不重要的。因为子孙被看作是蝈蝈一样，对于子嗣来说，必不可少的品质是数量、团结和不可分离性。


  《圣经》中用来作为子嗣的另一个象征是星星。这里重要的也是星星数量的无限性，而并不涉及个别杰出的星星的品质。重要的是它们存在着，它们永不消失，亘古长存。


  堆


  人们往上添加点东西的所有堆积物，都是收集在一起的。一堆水果或一堆谷子，都是行动的结果。许多双手都在从事着收割或摘取的工作；这些工作都是在一年内完全特定的时间内做的，因而这些工作具有决定性的意义：正是这些工作把古老的划分季节的方法传到今天。


  收集成堆的东西是同类性质的东西，如某种水果或某种谷物。这些东西被尽可能紧密地堆积在一起。堆得越多越密越好。人们手边就有许多东西，无须从远处取东西。堆积物的大小是重要的，人们以此夸耀，唯有大量才够所有的人食用，或者说才够长期食用。一旦人们习惯于把东西收集成堆，这些成堆的东西就会越堆越大。人们最喜爱回忆大丰收的年份。当人们知道写编年史以来，那些大丰收年份在编年史中就被看作是最幸福的年份。年复一年，从此处到彼处，人们互相比赛收成多少。不管是属于团体还是属于个人，成堆的产品具有典范的意义，受到人们的保护。


  这些成堆的东西确实在以后会被用尽，有时在特殊的情况下会突然被用尽，有时只是视需要慢慢地被消费掉。它们的持久存在是有限的，它们的减少从一开始就包含在人们关于这些成堆的东西的观念中。它们的再聚集要取决于季节和雨季的节奏。每一次收割都是有节奏的堆积，庆典的举行是由这种节奏决定的。


  石堆


  还有一种完全不同的堆积物是不能食用的。石头堆之所以建立起来，是因为很难再把这些石堆拆开。人们是为长时期而建立石堆的，是为了某种永恒性。这些石堆永远不应变小，应该保持原样。它们不会进入任何人的肚子里，人们也不总是住在其间。在它们最古老的形式上，每一块石头都代表一个曾经帮助把石头聚成堆的人。后来，每一块石头的体积和重量增加了，因此只有许多人一起行动才能搬动它们。不管这些石头堆代表什么，它们集中体现了无数人艰辛和艰难的历程。它们如何能矗立在那里，往往是不可思议的。人们对这些石头堆如何能矗立在那里越不理解，这些石头的产地越远，运输的路程越长，应该说，建立石头堆的人就越多，这些石头堆给所有后人的影响就越深。它们代表许多人有节奏的努力，从这些努力中，除了不可摧毁的纪念碑以外，什么也没有留下。


  财宝


  财宝如同一切成堆的东西那样，都是收集起来的。但是，财宝与水果和谷物不同，它是由一些不可食用、不会毁灭的东西组成的。重要的是这些东西具有特殊的价值，只有相信这些价值可以长期保存才会诱使人们去储藏财宝。财宝的囤积应不断进行，越积越多。如果财宝属于一个有权势的人，那么它会诱使其他有权势的人去掠夺财宝。财宝给它的所有者带来了气派，也给他带来了危险。为了争夺财宝而发生了争斗和战争，有些人只要拥有一点点财宝，就可以生活很长时间，所以财宝被藏于秘密之处。因此，财宝的特点在于它的光芒万丈，而为了保护它又要把它藏于秘密之处。


  数量迅速增加带来的快意，以最明显的形式表现在财宝上。其他一切可计数的东西，例如牲畜和人，即使以数字越来越大为目标，但却并不能导致这些东西类似的积聚。财宝的所有者秘密地清点自己财宝的情形，给人留下的印象一点不亚于人们想突然发现财宝一样：它被藏得如此严密，以致它不再属于任何人，它由于被埋藏起来而被人遗忘了。训练有素的军队会受到这种对财宝贪欲的侵袭，从而被瓦解掉，许多胜利由于这种贪欲而转化为反面。普卢塔克在庞培传中曾描述过一支军队如何在每一次战斗前转变成一群寻宝者。


  一俟庞培的舰队在迦太基附近登陆，七千名敌军就立刻弃甲投降，他自己率领六个整编军团*向非洲进发。他在那里遇见了一件滑稽的事情。一些士兵偶然发现了一个宝藏，从而得到了一笔数目相当可观的钱。当事情传开以后，所有的其他士兵也都以为：这块地方到处都是财富，是当时迦太基人在某次灾难中埋下的。因此，有好几天时间，庞培对他的士兵也无可奈何，因为士兵们只是在忙着寻宝。庞培笑着走来走去，看着成千上万的士兵在挖宝，把地都翻了过来。最后士兵们精疲力尽了，要求庞培带他们到他愿意去的任何地方，他们说，他们由于自己的愚蠢已经尝够苦头了。[5]


  除了这些由于隐藏起来而具有不可抗拒的吸引力的成堆财宝以外，还有另一些完全公开收集起来的财宝，自愿缴纳的税捐就是这一类财宝，这些财宝会落在一个人或少数几个人的手里。所有的抽彩给奖的形式都属于这一类，通过这种方法可以迅速形成财宝：人们知道，在抽奖结果公布以后，财宝会立即交给幸运的得奖者。最终得到财宝的人越少，财宝数量越多，它的吸引力就越大。


  把人们同这一类事情连接在一起的贪欲，其前提是对财宝的单位有绝对的信心，这种信心如此强烈，怎么形容都不会夸大。一个人把自己与他的货币单位等同起来，怀疑这种等同性就是侮辱他，动摇这种等同性就是动摇他的自信心。人们通过贬低一个人的货币单位来接近他，人们就贬低了他。如果这个过程加快了速度，发生通货膨胀，那么被贬低的人就会组成与逃亡群众完全相同的组织。人们失去的东西越多，就越是能够团结一致共命运。在那些能够为自己保存一些东西的幸运者身上表现为恐慌的事情，对失去自己的货币财产因而变得等同的其他人来说，就会转化为群众逃亡。关于在本世纪具有无限历史意义的现象的结果，我将在专门一章中加以论述。

  


  * 古罗马军团，每一军团由3000-6000名步兵和300-700名骑兵组成。——译注
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  [2] 拿佛印第安人的火舞，见哈姆贝莱（Hambly）《部落的舞蹈和社会的发展》（Tribal Dancing and Social Development），1926年伦敦版，第338—339页。


  [3] 关于女纵火犯，见克拉培林（Kraepelin）《精神病临床学入门》（Einführung in die psychiatrische Klinik），1921年莱比锡版，第2卷第62个病例，第235—240页。


  [4] 吠陀经中的风暴之神，见马克东奈尔（Macdonell）《梨俱吠陀赞歌集》（Hymns from the Rigveda），印度丛刊选编，加尔各答版，第56—57页。


  [5] 见普卢塔克《庞培的生平》第11章。


  第二章 群体


  第一节 群体和群体的种类


  群众晶体和群众，在术语的现代意义上来说，是从一个比较古老的单位引申出来的，两者在这个古老的单位中还是合而为一的。这个比较古老的单位就是群体。在10个人或20个人为一群来回迁移的人数不多的游牧部落中，群体是体现人们到处可见的人群共同亢奋的形式。


  群体的特点是它不能扩大。它的四周空无一人，没有人能加入它的队伍。群体由一个激动的人即族群组成，这些激动的人最为强烈的愿望是增加自己的人数。不管他们在一起做什么，无论是狩猎还是战争，对群体来说，最好的事情是群体能扩大。对于由如此之少的成员组成的族群来说，每一个成员都意味着明显的、重要的和不可缺少的增长。他带来的力量可能是全部力量的十分之一或二十分之一。他所占有的地位会受到所有人的真正重视。他在族群的全部事务中确实能起到作用，而我们今天几乎没有人能起到如此的作用。


  在通常由族群组成并且最强烈地表现出统一感情的群体中，一个人绝不会像今天的现代人在任何一个群众中那样完全失去自我。在群体不断变动的处境中，在群体成员的舞蹈中，在群体征程途中，他始终处在它的边缘。他或许会在中心，但立即又处在边缘；处在边缘而又立即处在中心。当群体成员围着火形成一个圆圈时，每一个人的左右都可以有伙伴，但后面没有人，他赤裸的背部，暴露在浩渺空旷的荒野。群体内部的紧密性始终具有某种虚假性：人们也许可以紧紧地挤在一起，在传统的、有节奏的运动中扮演成多数。但是他们人数并不多，他们是少数几个人，他们用强度来弥补他们所缺乏的实际的紧密性。


  正如我们所知道的那样，群众有四种基本属性，其中的两种在群体中是虚构的，尽管这两种是他们所希望的，并且也是他们在表演中千方百计强调的；因此，其他两种在实际上就较为明显地存在着。增多和紧密性是在表演中存在的，而平等和方向性则是实际存在。在群体中最引人注意的是它坚定不移的方向。而平等则表现在所有的人都盯住一个目标，例如盯住他们想猎杀的一头动物。


  群体的限定是多方面的。不仅是它的成员相对较少，也许是10个人或20个人，超过这些人数的情况很少；但这少数几个人之间彼此非常熟悉。他们始终住在一起，天天见面，在许多次共同行动中学会了极其准确地互相配合。群体几乎不可能有出乎意料的人数上的增加，生活在这种情况下的人太少了；而且他们又很分散。可是，由于他们完全由熟人组成，群体有一点优于可以无限扩大的群众：群体即使在逆境中失散了，它总是可以再聚集在一起。群体可以指望长久存在下去，只要它的成员活着，它的存在就有保障。它将发展出典礼和仪式，那些要参加的人定会到场，它是可以信赖的。他们知道要到什么地方，他们不会受到诱惑而到任何别的地方去。这类诱惑非常之少，以至于根本不可能出现受到这类诱惑的习性。


  但是，如果说群体扩大了，那么这种扩大是指数量上的扩大；而且是在成员们相互认可的情况下扩大的。从第二个族群中形成的群体，也许会加入第一个群体，如果它们之间不发生什么争斗，它们也许会为了暂时的目标而结合起来。但是，这两群人分离的意识始终存在着，这种意识也许会在共同行动的鼎盛时期暂时消失，但不会长时期消失。一旦到了论功行赏之际或者在其他仪式上，分离意识又总是会故态复萌。与他作为个人不参与自己群体的共同行动时的感觉相比，他对自己这个群体的感觉更为刻骨铭心。群体的人数感在一定程度上会对人的共同生活起决定作用，什么也不能动摇群体的人数感。


  在此我要有意地提到一种与被称为部落、亲族、氏族的东西完全不同的另一类单位，即群体单位。所有人所共知的社会学概念，不管这些概念多么重要，都有某种静态的东西。相反，群体是行动的单位，群体会具体地体现出来。谁想研究群众行为的根源，必须从群体开始，它是群众最古老的、最受限制的形式。在我们当代意义上的群众出现以前，群体就已经存在了。它表现出好几种形态。群体是始终可以清楚地加以把握的。经过成千上万年，它的活动如此生气勃勃，以致它到处都留下了痕迹，甚至在我们这个完全不同的时代依然存在着直接从群体衍生出来的组织。


  群体一直表现出四种不同的形式或职能。它们都有某种流动的性质，很容易互相转化，但是重要的是首先要确定它们之间的区别何在，最自然的、最真实的群体乃狩猎群体，这是我们所用的这个术语得以衍生的根源。在面对的是仅靠个人很难捕获的危险动物或者强大的动物的地方，都会有狩猎群体形成；在有大量的捕猎物而人们希望逃脱的猎物尽量少的地方，群体也会形成。如果被杀死的动物很大，如鲸鱼或象，即使是少数几个人杀死的，结果也总是被许多人共同作为战利品带回并进行分配。狩猎群体就进入了分配状态。有时表现出来的只是分配，但是狩猎与分配有着紧密的联系，因此必须一起进行研究。这两个阶段的目标都是战利品，战利品本身、它的行为、它的性质（活的和死的）精确地规定着群体的行为，因为群体是以战利品为目标而形成的。


  第二种形式是战争群体，它与狩猎群体有某些共同之处，并且通过许多中介环节与狩猎群体有着联系。它假设有第二个由人组成的群体并把矛头指向这个群体，即使这第二个群体目前还完全没有形成。在战争群体最早期的形式中，它的目标往往是单个人，它要向这单个人实施报复。在确定什么东西应该被杀死这一方面，战争群体与狩猎群体特别相似。


  第三种形式是哀恸群体。当族群的某个成员由于死亡而离去时，就会形成哀恸群体。族群人数很少，因而感到每一次这样的损失都是不可弥补的，它会利用这种机会结成群体。也许它要做的事情是保住垂死者的生命，或者是在他的生命力完全消失之前，他的生命力被夺走多少，就给他注入多少；或者是为了安慰他的亡魂，使亡魂不至于成为生者的敌人。无论如何，它认为采取一种行动是必要的，在任何地方都不存在完全放弃这类行动的人群。


  我从许多极其不同但都有一个共同之处即具有繁衍意图的现象中概括出第四类：繁衍群体。这类群体之所以形成，是因为族群本身或族群与之保持联系的生物（动物或植物）要变得更多。它们经常通过带有某种神秘意义的舞蹈形式来表现自己。凡是在人们共同生活的地方，人们都知道它们。在它们身上总是表现出族群对于自己数量的不满。所以，现代群众的基本属性之一，即增加自己人数的冲动，在本身还完全不能扩展的群体中早就已经表现出来了。一定的典礼和仪式会迫使群体去扩大自己。不论我们对典礼和仪式的效果如何看，我们总是应该考虑到，这些典礼和仪式随着时间的推移，实际上造成的结果是大规模群众的形成。


  逐个研究这四种不同的群体形式，会导致令人吃惊的结论。这四种形式都有互相转化的趋势，没有什么东西会比一种群体向另一种群体的转化带来更多的后果了。人数多得多的群众的不稳定性在这些小的、表面上较为稳定的组织里已经显露出来。它们的变化往往引起特异的宗教现象。以后将说明，狩猎群体会变为哀恸群体，并且由于这一过程会形成特有的神话和祭礼。于是哀恸者再也不愿意成为狩猎者，他们把表示哀伤的牺牲品放在那里是为了洗清他们进行狩猎的血腥罪行。


  为这个更为古老的和更有限制的群众形式选择“群体”这一用语，其目的是要提醒人们，这种由人组成的群众形式，其起源可以追溯到动物的实例：共同狩猎的动物群。人们所熟知的并且在几千年时间里被驯化成狗的狼，早就对人产生了影响。在许多民族那里，狼是作为一种神秘动物出现的，关于狼人的想象，关于人扮成狼攻击和肢解他人的故事，那些关于孩子由狼抚养长大的古老传说，所有这一切都证明，狼与人之间的关系是多么密切。


  今天人们把狩猎群体理解为一群经过训练用来集体狩猎的狗，这是那种古老关系的鲜活的遗留物。人从狼那里学到了东西。在有些舞蹈中，人学会了仿佛像狼一样。当然，其他动物也为培养狩猎民族的类似能力起到了自己的作用。我把“群体”这一用语用于人而不是用于动物，因为这一用语最清楚地表明了集体的迅速运动和当时的具体目标。群体想得到它的猎物，它想得到猎物的血，它想要它死。它必须跟踪猎物，迅速而不放松，还要机智和耐力，才能追到猎物。它以集体的喧嚣来激励自己，这种喧嚣嘈杂的声音夹杂着个别动物的声音，其意义不可低估；这种喧嚣嘈杂声时而低沉，时而又高涨起来；但是它目标明确，它具有进攻性。最后被追上并且被杀死的猎物被所有参加者分而食之。习惯上通常要给每一个参加者留下猎物的一部分，甚至分配群体的某种做法在动物那里已经初见端倪了。我也把这一用语用于上述其他三种基本形式，虽然在这三种基本形式中很难说有动物的模式。为了表明这些过程的具体性、方向性的强度，我不知道还有什么更好的用语。


  这一术语的历史也证明了这一意义的用法。它源于中世纪拉丁文中的“movita”，意思是“运动”。由此产生的古法语中的“meute”，具有双重意义：它表示“起义、反抗”，或者表示“狩猎”。人性的东西在这里是十分明显的，这个古词的意思恰好就是这里所要表述的意思，我们所关心的正是这种双重意义。仅仅在“一群猎狗”这一意义上使用这一用语是晚得多的事情，在德语中只是从18世纪中叶起才为世人所知，而源于古法语的一些词如“meutmacher”（暴乱者）、“aufrührer”（制造暴乱的人）和“meuterei”（暴乱）大约在1500年就已出现了。


  第二节 狩猎群体


  狩猎群体全力奔向它要杀死的活生生的目标，然后把它吃掉，因此它的直接目标始终是猎杀。追赶和包围是它的最重要的手段。它追逐一头落单的大动物，或者许多一起逃窜的较小的动物。


  猎物永远在活动中，人们在追逐它。群体的迅速运动是关键，为了让猎物累死，它必须能比野兽跑得更快。如果是许多动物，而且它们又被包围了，那么猎物的集体奔逃就转变成了恐慌。这时，每一头被追赶的动物都试图使自己脱离四周的敌人。


  狩猎活动所及的范围很大，而且在不断变化。在狩猎落单动物的场合，只要野兽还在自卫，群体就一直存在。狩猎时情绪越来越高涨，这表现在猎人们互相呼喊，以增强杀戮的欲念。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  猎杀对象总是处在运动中，忽隐忽现，人们往往丢失这一目标，而又必须重新寻找这一目标，人们从不会放弃把它置于死地的想法，使它不断地处于死亡的恐惧之中——对猎杀对象的专注是所有的猎人共同的专注。每一个猎人都有同一的目标，每一个猎人都奔向同一个目标。群体和它的目标之间的距离逐渐缩短，对群体的每一个人而言，距离都缩短了。狩猎有一个共同的致猎物于死地的脉动。这种脉动持续很久，跃过不同的地方，越接近猎物，脉动越强烈。当人们够得着猎物，可以发起攻击的时候，每一个人都有猎杀的机会，每一个人都跃跃欲试。所有狩猎者的长矛和弓箭都集中攻击一头野兽。这些长矛和弓箭是狩猎时贪婪目光的延伸。


  每一次这类的情况都有其自然的终结。人们追求的目标清楚而明显，一旦达到目标，群体发生的变化也明显且突然。在杀死猎物之际，狂热的情绪骤然冷却下来。所有的人都围着牺牲品，突然安静下来。在场的人围成一个圆圈，其中每一个人都可以分到一部分战利品。他们可以像狼一样用牙撕咬猎获物，狼群在猎获物活着时就开始撕咬，人则要稍为晚一些时候才开始吃猎获物。分配是在毫无纷争并按一定规则的情况下进行的。[1]


  无论被猎杀的是一头巨兽还是几只小兽，如果是整个群体猎到的，那么就必然要在群体的成员之间分配猎获物。现在开始的过程恰恰与集团形成的过程相反。现在每一个人都在为自己，都想要得到尽可能多的猎获物。如果分配不精确，如果不遵守自古沿用下来的分配规则，又没有熟练的人来进行分配，那么分配就会以一场你死我活的厮杀而告终。分配的规则是最古老的规则。


  基本上有两种分配方法：一种方法是分配只限于狩猎者范围内；另一种方法是与狩猎集团毫无关系的女人和男人也参与分配。分配主持人的任务是负责分配的正常进行，最初他并不由于自己的职务而得到什么好处。甚至还有这样的情况，分配主持人为了自己的名誉而放弃一切，例如爱斯基摩捕鲸者进行分配时就是这种情况。共同拥有猎获物的情愫可以达到这样的程度：在西伯利亚的柯亚克族人那里，模范的狩猎者会邀请所有的人来分享自己的猎获物，并且满足于人们给他留下的东西。


  分配规则十分复杂而且可变。猎杀猎获物的荣誉并不总是属于给予致命一击的人。有时是首先发现野兽的人拥有这种权利，而且，只是远远看着猎杀的人也可以要求分得一份猎获物。在这种场合，观众也被看作是共同行动者，他们一起分担责任，一起分享成果。我提及这种极端的而不是经常发生的情况，是为了证明，狩猎群体具有何等深厚的团结精神。不管分配按何种规则进行，两件起决定作用的事情是发现和杀死猎获物。

  


  [1] 猎获物的分配，见洛特—法尔克（Lot-Falck）《西伯利亚各民族的狩猎仪式》（Les Rites de Chasse chez les peuples sibériens），1953年巴黎版，第179—183页。


  第三节 战争群体


  战争群体和狩猎群体的基本区别在于战争群体的双重性质。只要一个激动的人群追逐的是它要处罚的单个人，那么这里所涉及的就是与狩猎群体相类似的组织。如果这个人属于另一个族群，而这个族群又不愿放弃这个人，那么这时就是一个群体与另一个群体相对抗。敌对的双方大同小异：他们都是人，男人、战士。在进行战争的最初的形式中，双方是如此之相近，以至于人们很难把他们彼此区分开来。他们以相同的方式相互发起攻击，他们的武器也差不多相同。双方都发出狂野的、威胁性的叫喊。双方都有相同的针对对方的意图。与此相反，狩猎群体是单方面的：被狩猎的动物并不试图包围并猎杀人。它们在奔逃，而如果说它们有时也自卫的话，那么它们也只是在人们要杀死它们的时候才进行自卫。通常它们完全不能在这种情况下为自卫而攻击人。


  战争群体具有决定意义的真正特点是存在着两个群体，两个群体都想对对方做完全相同的事情。分成两个群体是必然的，只要存在战争状态，这两个群体之间的分裂就是绝对的。但是，要知道它们彼此的意图是什么，只要读一读下面这份报道就可以了。这是南美的一个部落透里宾族征讨他们的敌人匹孛扣族的故事。报道完全出自一个透里赛族男人的口述，内容包括人们关于战争集团必须知道的一切。叙述者精神振奋，讲得很投入，他从内心深处丝毫不掩饰地描述了这件事情，这个故事又真实又可怕，简直是无与伦比的。


  开始时透里宾族人和匹孛扣族人之间很友好，后来他们由于女人而发生争吵。最初是匹孛扣族人杀死了几个在树林里攻击他们的透里赛族人，接着他们在树林里杀死了一个年轻的透里宾族人和一个妇女，接着又杀死了三个透里宾族人。匹孛扣族人想这样逐渐地消灭整个透里宾部落。


  于是，透里宾族人的军事领袖马尼库扎把他所有的人召集在一起。透里宾族人有三位领袖：马尼库扎酋长以及两位副酋长，其中一位矮小健壮，非常勇敢，另一位是他的兄弟。还有老酋长，马尼库扎的父亲。他的手下也有一位矮小而又非常勇敢的人，他来自邻族阿瑞库纳。马尼库扎让人准备好一大团发酵的卡席瑞，装满五个大葫芦，接着他又让人准备了六条独木舟。匹孛扣族人住在山上。透里宾族人还带了两个女人，她们是要去放火烧房子的。他们不知是沿着哪条河去的。他们没有吃的，没有胡椒，没有较大的鱼，没有猎物，只有小鱼，一直要用到战争结束。他们也带了染料和白泥，准备涂抹身体。


  他们来到匹孛扣族人的住处附近。马尼库扎派五个人到匹孛扣族人住的大屋那里，了解他们是否全都在那里。所有人都在那里。那是一间很大的屋子，住着许多人，四周围着木桩。探子回来，把这种情况告知酋长。老酋长和三位酋长在发酵的卡瑞席上吹气，他们也在涂料、白泥和作战用的棍棒上吹了气。老人只有弓和带有铁头的箭，没有火器，其他人则有火枪和霰弹，每个人都有一袋霰弹和六盒火药。所有这些东西也都被吹了气（吹进了魔力）。接着他们在自己身上涂抹红白线条：从前额开始，一道红线在上，一道白线在下，整个脸上都是这样。他们在前胸画三条线，依次最上面是红线条，最下面的是白的，上臂也是如此，这么一来，战士们就会互相识别。女人也如法炮制。然后马尼库扎命令把水注入卡席瑞。


  探子说，在各个屋子里有许多人。有一间大屋和三间稍远地方的小屋子。匹孛扣族人比透里宾族人多，透里赛族人除了那个阿瑞库纳人外，只有十五个男人：然后他们喝卡席瑞，每个人一大瓢，他们喝了许多卡席瑞，于是勇气大增。接着马尼库扎说：“一个人在这里首先射击！在他给自己的火枪装火药时，另一个人射击！一个接一个来！”他把自己的族人分成三组，每组五个人，把房子围在一个圆圈里。他说：“不要盲目开火！一个人倒下去就让他躺着，接着射击另一个站着的人！”


  然后他们分三组前进，女人跟在后面，带着装满酒的葫芦。他们走到草原的边缘。马尼库扎说：“我们怎么办呢？他们人很多，也许我们最好是回去，多带些人来！”阿瑞库纳人说：“不，前进！如果我同许多人一起冲进去，我就没有可杀的人！”（他的意思是：这许多人还不够我杀，因为我杀得很快。）马尼库扎回答说：“前进！前进！前进！”他催促所有的人前进。他们来到了那座屋子附近。当时是晚上，屋子里有一个巫医正在给一个病人吹气。这个巫医说：“有人来了！”他这样警告住在屋子里的人。屋子的主人即匹孛扣族人的酋长说：“让他们来吧！我知道是谁！这是马尼库扎！但是他别想从这里回去。”巫医继续警告说：“他们的人已经在这里了！”酋长说：“是马尼库扎！他走不掉了！他将在这里丧命！”


  马尼库扎割断捆绑栅栏用的树藤。两个女人冲进去放火烧房子，一个在进口，一个在出口。屋子里有许多人。两个女人又退到栅栏外。房子着火了。有一个老人爬上去救火。许多人来到屋外，乱开了一阵枪，但没有目标，因为他们什么人也没有看到；他们开枪只是为了吓唬敌人。透里宾人的老酋长想用箭射杀一个匹孛扣人，却没有射中。这个匹孛扣人躲在他的地洞里。当老酋长要射第二支箭的时候，这个匹孛扣人用火枪打中了他。马尼库扎看到他父亲死了。于是战士们加强射击。他们包围了整个房子，匹孛扣人已无路可逃。


  一位名叫伊瓦玛的透里宾战士冲了进去，他后面是副酋长，接着是他的兄弟，再后面是酋长马尼库扎，在马尼库扎之后是阿瑞库纳人。其他人在外面，射杀任何想要逃走的匹孛扣人。还有五个人冲进敌人群，用棍子杀死敌人，匹孛扣人向他们射击，但一个也没有打中。马尼库扎杀死了匹孛扣族人的酋长，他的兄弟和阿瑞库纳人很迅速地杀死了许多人。只逃出去了两个少女，她们现在仍然住在河的上游，嫁给了透里宾人。所有其他的人都被杀掉了。接着他们放火烧房子，小孩子们哭嚎着，他们把所有的孩子扔进火里。死人中有一个匹孛扣人仍然活着，他以血涂遍全身，躺在死人之间，想让敌人相信他已死了。透里宾人把倒在地上的匹孛扣人一个一个用柴刀劈上两刀或是砍成两半，他们发现这个人还活着，把他抓起来并杀掉，接着他们把倒在地上的匹孛扣酋长两臂张开地绑在树上，用剩余的火药向他开火，直到把他打成稀烂为止。接着他们找到一具女尸，马尼库扎用手指拨开她的下部对伊瓦玛说：“看这里，这里是你冲进去的好地方！”


  在另外三所小房子里的匹孛扣人，四散逃到附近的山里。在那里他们一直生活到现在，成了其他部落的死敌和秘密杀手，他们尤其以透里宾人为追杀的目标。


  透里宾人把他们战死的老酋长原地安葬，除老酋长外他们中间还有两个人肚子上被霰弹打成轻伤。然后他们回家，高喊着“嗨嗨嗨嗨嗨。”[1]在家里，他们发现已经为他们准备好了丰盛的食物。


  争端始于女人。有几个人被杀，只有谁被他人杀死这样的事才引起人们的注意。从这时候起，人们就绝对相信，敌人要消灭整个透里宾部落，这个想法已经根深蒂固。酋长深知他的族人，他把他们召集在一起，不多不少，加上邻族的一个人一共16个人，所有的人都知道，他们在战斗中应该怎样互相对待：要严格斋戒，只能吃很少一点小鱼；经过发酵酿出一种烈酒，战斗前人们喝这种酒以“激发勇气”；他们用染料涂在身上就像穿了制服一样，“这样战士们可以互相辨认”；与战争有关的一切东西，特别是武器，都被“吹了气”。这样，所有的东西就都被注入了神奇的力量，他们就会有好运气了。


  一旦来到敌人住处的附近，他们就派出探子，了解一下敌人是否都在那里。所有的人都在那里。他们愿意敌人都聚集在一起，因为所有的敌人都应该同时被杀死。这是一座大屋子，有许多人在那里，敌人具有优势，这是很危险的。因此这十六个人完全有理由用喝酒的方法来壮胆。酋长现在就像军官一样发出各种指令。但是，当接近敌人的屋子时，酋长感到了自己的责任。“敌人有许多人。”他说，并且他犹豫了。他们是否应该回去增加兵力？但是他的战士中有一个人正嫌从来没有足够的人可杀，他的决心使得酋长也有了决心，于是酋长下令：前进！


  这是一个晚上，但屋子里的敌人都醒着。一个巫医正在给病人治病，所有的人都围在他们两人周围。这个巫医比其他人都更多疑，他全神贯注，感觉到了危险。他说：“有人来了！”过了一会儿之后又说：“他们已经到了！”在屋子里的酋长清楚知道他们是谁。他有一个敌人，他清楚地知道这个敌人对他的敌意。但是他也肯定，他的敌人到这里来只是为了送命。“他走不掉了，他将在这里丧命！”这个将要毁灭的酋长的盲目轻率就像攻击者的犹豫一样值得注意。他受到威胁，却无所作为，尽管灾难已经降临到他头上。


  不久，两个女人点燃了屋子，屋子烧了起来，屋子里的人往外冲。他们看不见在黑暗处向他们射击的人，但他们自己却是看得清清楚楚的目标。敌人冲了进来，用棍棒击杀他们。他们毁灭的故事用短短的几句话就结束了。这里的问题不是战斗，而是彻底消灭。哭泣的孩子被扔进火里。死去的人一个接一个地被劈成碎块，有一个还活着的人用血涂满了全身，他躺在死人中间想以此逃命，结果他同这些死人的命运一样。他们把死去的酋长绑在一棵树上，向他射击，直至把他打得稀烂。强奸一个妇女的尸体更是恐怖到了极点。一切都在大火中消灭殆尽。


  少数人从临近的几个小屋子里逃出来，跑到山里，他们在那里生活，继续成为“秘密杀手”。


  在对战争群体的这种描述中几乎没有什么添枝加叶的东西。在无数类似的报道中，这一篇报道没有隐瞒任何东西，因而是最为真实的。这篇报道的内容没有任何多余的东西，叙述者丝毫没有添油加醋或曲意掩饰。


  16个人出征，他们什么战利品也没有带回来，他们取得了胜利，但他们的财富一点也没有多。他们杀死了所有的妇女和孩子，他们的目的就是要消灭敌对的群体，因而确确实实什么也没有留下来。他们津津有味地叙述他们自己所做的事情。其他人过去是而且现在仍然是谋杀者。

  


  [1] 透里宾人对匹孛扣人的战争，见科赫–格林贝格（Koch-Grünberg）《从罗赖马山到奥里诺科河》（Vom Roroima zum Orinoco），1917—1928年斯图加特版，第3卷《人种史学》（Ethnographie），第102—105页。


  第四节 哀恸群体


  就我所知，对哀恸群体最精彩的描述源自澳大利亚中部的瓦拉穆加族。


  在受难者咽下最后一口气之前，人们就开始哀恸和自残。一旦人们知道死亡将要来临时，所有男人以最快的速度跑到现场。有一些妇女从四面八方聚集到这里，她们俯伏在临死者的身上，这时在附近的其他人围着临死者或站或跪，用掘东西用的棍子的尖端戳自己的脑门：鲜血流得满头满脸。与此同时他们不断地发出恸哭哀嚎。许多急忙赶来的男人乱作一团地扑向临死的人，女人们则起来让出地方，最后人们看到的只是一堆挣扎的肉团。突然一个人尖声叫着跑过来，他挥舞着一把石头刀，当他到了之后，他突然用石刀划破自己的双腿，直到很深的肌肉，结果他站都不能站了，跌倒在这一堆肉团上。他的母亲、妻子和姐妹们把他从这一大堆肉团中拖出来，并用嘴贴在他张开的伤口上，这时他筋疲力尽地躺在地上。渐渐地，这一大堆黑乎乎的肉团不再扭在一起，露出了这个不幸的病人，这个被如此善意地表达同情和悲伤的对象或者不如说是牺牲品。如果他先前已经生病，那么现在，当他的朋友们放开他时，他的情况更糟了。很清楚，他活不久了。哭泣和哀号之声还在继续。太阳落山了，夜幕降临帐篷。就在这个晚上，这个人死了，于是哀号之声比原先还要强烈。男人们和女人们由于悲痛而激动万分，到处乱撞并用刀和很尖的棍子自残，这时妇女们用棍子打自己的头，没有人躲避砍杀或打击。


  一小时之后，送葬的队伍出发了，他们用火把照着路。他们把尸体抬到大约一英里之遥的小树林里，把尸体放在一棵矮橡胶树上的一个由树枝做成的平台上。第二天天亮时，在这个人死去的帐篷里再也找不到人住过的痕迹了。所有人都把自己令人担忧的小茅屋移开一段距离，那个死去的人的地方完全孤立了。谁也不希望遇到亡灵，这个亡灵确实就在附近游荡，更不愿遇到那个生者的灵魂，因为他以邪法造成了这次死亡并且肯定会以一个动物的形象来到他犯罪的现场，以享受他的胜利。


  在新帐篷里，地上到处躺着男人，手脚伸开，大腿上深深的伤口是他们亲手给自己造成的。他们为死者尽了自己的心意，他们直到自己生命结束都将带着大腿上的这些深深的创口，把它们看作是光荣的纪念。他们中间有一个人历次自伤的结果是不少于23处伤口。在此期间，女人们又再度哀号痛哭，这是她们的责任。40个或50个女人，分成五组或六组，彼此手臂互相抱着，近于疯狂地哀号痛哭。她们中间有些有较近亲属关系的人用尖的棍子打自己的头部，寡妇们则更进一步，她们用烧红的木棒烧自己头上的伤口。[1]


  从这一描述（这一类描述很多）中立刻可以清楚地看到：问题涉及激动本身。有一些事情在这次事件中起了作用，我们要加以分析。但主要的是激动本身，这是一种使所有人都必须在一起为某件事哀恸的状况，撕心裂肺的哀号，持续不断。第二天在新帐篷里又重新开始哀号，哀号程度增强得令人吃惊，甚至在精疲力竭之后又重新开始哀号——所有这一切足以证明，这里涉及的问题首先是共同哀号的激动心情。我们在知道了这个唯一的澳洲土著的典型例子之后，就会明白，为什么把这种激动情绪描述为一个群体的激动情绪，为什么要用哀恸群体这样一个特殊的术语来描述它。


  整个事情起始于死亡将临的消息。男人们全速跑到现场，他们发现女人们已经在那里了。他们中间最亲近的亲属，紧紧地伏在临死者的身上，重要的不只是在死亡已经降临之后才开始哀号，而是要在对病人不再有指望时立即开始哀号。一旦人们相信他将死去，人们就可以放声哀号。群体开始行动，它早就在等待它的机会，它不会放过它的牺牲品。群体扑向它的对象的巨大力量，使病人难逃厄运。很难相信，一个重病人经过如此这番折腾之后还能够恢复健康。病人在人们如此激烈的哭号之下几乎会窒息而亡，我们可以相信，他有时确实会因窒息而亡，无论如何，他死得更快了。我们通常都希望能做到让一个人在安静中死去，但是对于沉浸在激动情绪中的这些人来说，这种要求是完全不能理解的。


  在临死者身上的这一堆人，显然是为了争抢机会能尽可能接近临死者的躯体，这意味着什么呢？我们已经说过，起先是女人们伏在临死者的身上，后来她们起来把位置让给男人们，似乎这些男人或者至少是他们中间的有些人有权最贴近临死者。不管土著人对这种躯体的交缠有何种解释，实际发生的情况是，这一堆躯体再一次把临死者吸收到自身中去了。


  群体成员身体上的接近、他们的紧密性不可能再继续维持下去，他们和临死的人在一起是一个团体，他仍属于他们，他们要把他留在自己中间。因为他本人不能起来，不能与他们站在一起，所以他们就和他躺在一起。谁认为自己拥有他的权利，谁就要争取成为以他为中心的一堆人的一分子，看起来似乎他们想和他一起去死。他们在自己身体上弄出来的伤口，他们把自己投入这一堆人或者在任何其他地方投入这一堆人，他们一起进行自残——所有这一切都证明，他们对此是如何认真。也许这样说是正确的：他们想与他平等。但是他们实际上并不是要把自己弄死，应该保留下来的是他所属的那一堆人，并且他们通过自己的行为来接近这个人。在死亡还没有到来的时候，哀恸群体的本质就在于这种与临死者的等同化。


  但是，一旦他死去了，哀恸群体的本质也表现在排斥死者。从疯狂地挽回和留住临死者向充满恐惧地排斥和孤立死者的转变，构成了哀恸群体真正的紧张。在当天晚上就把死者急急地弄走，他生活的一切痕迹都要被消除，他的用具、他的小茅屋，一切属于他的东西，甚至他和其他人一起生活的帐篷，都要连根拔除并一把火烧掉。突然之间人们转过来激烈地反对他。他现在变成了一个危险人物，因为他已经离他们而去了。他会忌妒生者，并且会因他死了而报复他们。一切同情的表示，以及身体上的紧密性都没有能留住他。死者的遗恨使他成为一个敌人，他会千方百计地潜回到他们中间，他们也同样要千方百计地防备他以保护自己。


  在新的帐篷里，哀号在继续。族群并没有马上放弃那种赋予族群以一种强烈的团结感的激动情绪。他们比任何时候都更需要这种团结，因为他们现在处于危险之中。人们继续自残，以此表现出痛苦，这就像是一场战争；但是，敌人能对他们做的事情，他们自己在做着。身上带有23处类似伤口的那个人，把这些伤口看作光荣的标志，就像他是从征战中带回这些伤口似的。


  我们必然会提出问题：这是否就是人们在这类场合进行危险自残的唯一意义。从表面上来看，女人们在这方面走得比男人们更远，无论如何女人们哀号的时间比男人们更长。这种自我毁伤行为饱含了愤怒，这是一种面对死亡无能为力而表现出来的愤怒，这种情况似乎就是人们在为死亡而惩罚自己。我们也可以这样想，即个人想通过伤害自己的身体来伤害整个群体。但是，破坏也会殃及自己可怜的住所，在这方面它使我们想起了我们所知道的群众的破坏欲，这种破坏欲我们在前一章中已经说明。群体通过毁坏所有分散的孤立物而变得完整，从而也能存在更长的时间，这样群体也就更彻底地同它经受这种具有威胁性的不幸事件的那段时间分开了。一切从头开始，而且是在充满力量的共同激动的状态中开始。


  最后确认一下对哀恸群体的发展具有本质意义的两种运动趋势：第一是奔向临死者的激烈运动，并在处于生存和死亡之间的人周围形成莫名其妙的一堆人；第二是充满恐惧地逃离死者，逃离死者和一切可能与死者有关的东西。

  


  [1] 瓦拉穆加族的哀恸群体，见斯宾塞（Spencer）和吉林（Gillen）《澳大利亚中部的北方部落》（The Northern Tribes of Central Australia），1904年伦敦版，第516—522页。


  第五节 繁衍群体


  只要我们考察任何一个原始民族的生活，我们就会到处立即遇到它存在的中心事件：狩猎群体、战争群体或哀恸群体。这三类群体的发展过程是清楚的，它们都有某种基本的东西。在这一组织或那一组织消失的地方，通常仍然可以找到它的残余，这些残余证明着它在过去的存在及其意义。


  我们在繁衍群体中看到了一个更为复杂的组织。繁衍群体具有巨大的意义，因为它是人的扩展的真正推动力。它为人占有土地，导致越来越丰富的文明。无法充分说明它的作用有多大，因为繁殖概念使得繁衍的真正过程变形了，模糊不清了。一开始就只有在同转化过程的共同作用中来理解它。


  古时候人的数量很少，活动领域空阔，他们面对的是具有压倒多数的动物。这些动物可能并不都是敌对的，大多数动物对人完全没有危险。但是它们中有的数量十分惊人：不管是羚羊、水牛还是鱼、蝗虫、蜜蜂或蚂蚁——人的数量与其相比实在是微不足道。


  人的子嗣非常少，人的子嗣是一个一个地出生，而且他的出生要经过很长时间。对繁衍更多后嗣的愿望必然始终是迫切而紧急的，这种愿望越来越强烈。群体形成的每一次机会都会更强地推动人的数量的增长。一个人数更多的狩猎群体能够围猎更多的猎物。人们不可能总是指望有猎物就行了，猎物突然会很多，猎人越多，猎获物也就越多。在战争中，人们希望自己的人数多于敌方的人数；人们总是清楚人数少的危险性。人们必然为之哀恸的每一次死亡，特别是一个有经验的和精力旺盛的人的死亡，都是一次十分惨重的损失。人的弱点就是他的数量少。


  也有过这样一些对人具有危险性的动物，它们分散生活或者像人一样以小的群体生活。人同这些动物一样也是肉食动物，但人是一种从来不愿意独居的动物。人在其中生活的群体在数量上也许同狼群一样，但是狼群满足于这一数量，而人却不满足于这一数量。在人以小的族群生活的漫长的年代里，人通过转化把他所知道的所有动物在某种程度上并入了自身。正是通过这种转化的完成，人才成为人，这种转化是人特有的禀赋和欲望。在人向其他动物的早期的转化中，人的动作和舞蹈是从某些数量很多的物种那里学来的。他越是完美地体现出这些动物，他就越是强烈地感觉到这些动物数量的庞大。他感到数量应该多些，于是再一次意识到他作为人以小的族群生活是多么孤立。


  毫无疑问，只要人一旦成为人，他就想成为更多。人的所有信仰、传说、典礼和仪式都充满了这种愿望。这一类的例子很多，我们在这一研究中会遇到其中的一些例子。既然人的一切都以繁衍为目的并且这一切又具有如此的自然力，那么，我们在本章开头又强调繁衍群体的复杂性，岂非奇怪？但略为思考一下即可明白，为什么繁衍群体会表现出如此多的不同形式。人们必然会在一切地方寻找它，而它也会在人们肯定预期它会出现的地方出现。但是，它也有秘密的隐匿之所，并且会在人们最想不到它会出现的地方突然出现。


  人起初并没有想到他的繁衍与其他生物的繁衍有别，因此人把他繁衍的愿望转移到他四周的一切事物的身上。他想通过多子多孙来扩大自己的群体，同样他也想得到更多的猎物、水果，更多的畜群和谷物以及其他一切可供他食用的东西。为了他的繁衍和变得人数更多，他的生活所需的一切必须存在。


  在雨水很少的地方，人把注意力集中在祈求天降甘霖。一切生物都同人一样最需要的是水。所以，在地球上的许多地方，求雨的仪式和繁衍的仪式合二为一了。无论是人们像在普埃布罗印第安人那里那样跳舞求雨，还是人们在巫师为他们求雨时迫不及待地围在他四周，人们在所有这些场合的状态是一种繁衍群体的状态。


  为了认识繁衍和转化之间的紧密联系，必须在这里研究一下澳洲土著的有关仪式。这些仪式早在半个多世纪以前就由好几位探险家详细地公之于世了。


  澳洲土著传说中的祖先是一种不寻常的生物，这是一种双重生物，部分是动物，部分是人，确切地说，既是动物又是人。这些仪式是由这些祖先开创的，而人们举行这些仪式是因为祖先命令他们这样做。引人注意的是，每一位祖先都把人同某种动植物结合在一起。因此，袋鼠的祖先同时就是袋鼠和人，而鸸鹋的祖先是人和鸸鹋。这绝不是两种不同的动物体现在一个祖先身上。在这种场合，始终是人占一半，而另一半则是某种动物。但是，我们绝不能满足于认为，两种动物同时存在于彼，存在于一种形象中，对我们的感觉而言，这两种动物的特质被最天真地以令人最为吃惊的方式混为一体了。[1]


  很清楚，这些祖先所体现的无非是转化的结果。一再能感觉到自己像袋鼠并变得像袋鼠一样的人，变成了袋鼠图腾。这种特定的转化经常练习和使用，获得了一种成就性质，在人们能以戏剧形式表演的神话传说中被一代接一代地传下去。


  人们四周的袋鼠的祖先同时变成了那个以袋鼠自称的族群的祖先。处于这种双重子孙源头的转化会在各种公共场合被表演出来。一个或两个人表演袋鼠，其他人则作为观众参与传统的转化。在稍后的一个节目中他们或许自己会跳袋鼠舞，因为袋鼠是他们的祖先。对这种转化的欲望，这种转化随着时间的推移所获得的特殊分量，转化对于新一代人的价值，都在进行这种转化的典礼的神圣性质中表现出来了。成功地进行并且得到确立的转化变成了某种财宝：它受到人们的珍爱，就像构成某种语言的词汇宝库受到人们的珍爱一样，或者说就像另一种我们称之为或感觉到是物质的财宝受到人们的珍爱一样，这些物质的财宝是：武器、装饰品和某些神圣的器物。


  这种作为倍受保护的传统的转化，表明了某些人同作为图腾的袋鼠的亲缘关系，这种转化也表示两者在数量上的结合。袋鼠的数量总是比人的数量多，袋鼠数量的增加是人们所希望的，这种数量的增加和人的数量的增加是结合在一起的。如果袋鼠繁衍，人也就会繁衍；动物图腾的繁衍与人的繁衍是一回事。


  因此，对转化和繁衍之间的这种联系的紧密度完全不可能估计过高。它们是齐头并进的。一旦转化定型，并且在其准确形态上被培养成传统，它就会保证两种动物的繁衍，这两种动物在转化中不可分开，合二为一了。这两种动物中的一种始终是人。在每一种图腾中，他为自己而保证着另一种动物的繁衍。有许多图腾的部落把所有这些图腾的繁衍看作是自己的繁衍。


  澳洲土著人的图腾大多数是动物，但是在这些图腾中也有植物，而这里的植物大多数是人所食用的植物，所以对于欲求植物繁衍的仪式不应感到特别奇怪。当然人们喜欢梨和坚果，并且希望得到很多很多的梨和坚果，这似乎是很自然的。有我们认为有害但被澳洲土著人当作佳肴的昆虫，也被当作了图腾，例如某种蛆、白蚁和蚱蜢。但是，如果我们遇到的人把蝎子、虫子、苍蝇或蚊子当作他的图腾，我们该说些什么呢？这里，不能在这些用词的通常意义上来理解它们有没有用处。这些动物对澳洲土著人和我们来说都是瘟疫。吸引土著人的是这些动物惊人的数量。如果他确立了自己同它们的亲缘关系，那么他要做的事情就是保证自己有这样的数量。作为蚊子图腾的后裔，人希望自己的数量同蚊子一样多。


  我想在结束这一关于澳洲土著的双重形态的暂时的、概括的揭示之前，再提一下在他们那里可以看到的另一种图腾。人们会对下面列出的一些东西感到惊奇，这些东西是读者已经知道的。在他们的图腾中有云、雨、风、玻璃、凸透镜、火、海、沙子和星星，这一系列东西是自然的群众象征，我们已经详细讲过这些群众象征。没有什么东西能比这些群众象征作为澳洲土著的图腾能更好地证明这些群众象征的古老及其意义了。


  但是，如果认为繁衍群体到处都同图腾联系在一起，并且总是像澳洲土著那样用许多时间去繁衍那就错了。有一些更简单、更紧密的仪式，其内容是立即并直接把人们所希望的动物吸引过来。这些仪式的一个前提是有大批的水牛群存在，上一世纪前半叶有一个关于著名的曼登族（北美的印第安部落）水牛舞[2]的报道：


  水牛有时大批地聚在一起，它们从东到西或从北到南穿越全国，它们想去哪里就去哪里。于是，曼登族有时突然什么吃的东西都没有。曼登族人的部落很小，由于更强大的敌人威胁到他们的生存，他们不敢离开家到很远的地方去。因此他们可能常常是处在半饥半饱的状态。在这种危机中，每一个人都从帐篷中拿出他平时为这种情况准备好的面具：一个带有双角的水牛头皮。他们跳起水牛舞，以便“水牛驾临”，他们跳水牛舞是为了吸引牛群，改变牛群的方向，转向曼登族的村子。


  舞场设在村子中央的公共场所。参加跳舞的大约有15到20个曼登族人。他们每一个人都头戴带角的水牛头皮，手持他常用来杀死水牛的弓或矛。


  舞蹈总是能达到预期的效果，人们不断地跳，日日夜夜从不间断，直到“水牛驾临”。他们敲着鼓，抖动着拨浪鼓，唱着歌，不停地喊叫。观众头戴面具，手持武器站在旁边，随时准备跳进圈内跳舞以代替由于疲劳而跳出圈外的舞者。


  在人人都很激奋的这段时间内，探子守在村子周围的山坡上，当他们发现水牛临近时，便发出约定的信号，这个信号在村里立刻就可看到，整个部落也都懂得这是什么意思。这类舞蹈不断地持续两周或三周，直到水牛出现时的欢乐时刻。他们从来没有失败，他们坚信水牛会来的。


  在面具上通常还挂着一长条牛皮，像整个牛那么长，它挂在舞者的背上，直拖到地。当一个舞者整个向前弯腰，把身体接近地面时，这说明他已经累了；这时另一个人就用弓箭瞄准他，用钝箭射中他，他就像水牛一样倒下来。四周的人抓住他，拉着脚后跟把他拖出场外，并向他挥舞着刀子。在做了一番剥皮和宰割的动作之后，他们就放走他，他的位置立刻被另一个人占领，这个人头戴面具跳着舞进入圈内。因此，舞蹈很容易日日夜夜进行下去，直到所希望的结果即“水牛驾临”。


  舞者同时扮演水牛和猎人。他们在装扮上是水牛，但是弓、箭和矛说明他们是猎人。一个人在他跳舞时必须被看作是水牛，并且要扮成水牛；当他精疲力竭时，他就是一头疲倦的水牛；在他被杀死之前，他不许离开牛群。他被一箭射中，他倒在地上并不是由于疲劳，直到临死前的挣扎，他一直都是一头水牛。他被猎人拖走并被肢解。他先是“牛群”中的一员，现在则作为猎获物而告终。


  群体通过持久激烈的舞蹈能够吸引真正的水牛群这种想法，有几个前提。曼登人从经验得知，群众会增多并把在它附近的一切东西吸引到它的圈子里来。凡是在有许多水牛在一起的地方，就还会有更多的水牛来加入；他们也知道，激烈的舞蹈会提高群体的强度。群体的强度取决于他们的韵律运动的激烈程度，群体人数少这一弱点可以通过激烈程度来弥补。


  水牛的外形和运动已为人们所熟知，但它们也同人一样，因为它们喜欢跳舞并且易于被扮成它们的敌人引诱到这个热闹的活动场面里来。舞蹈持续很久，因为它要对很远的地方发生影响。在很远的某个地方，水牛感觉到了在跳舞。只要群体还在继续跳舞，水牛就会屈从于群体的引诱力；如果停止了跳舞，那么就不再有任何真正的群体，也许仍在远处的水牛就会转向任何另一个地方。到处都有水牛群，每一个水牛群都能吸引水牛。舞者必须具有最强的吸引力。作为始终保持亢奋状态的繁衍群体，舞者要比任何一个松散的牛群强大并对这个牛群具有不可抗拒的吸引力。

  


  [1] 澳洲土著的图腾，除了原有的斯宾塞、吉林和斯特雷洛（Strehlow）的著作，还有埃尔金（Elkin）特别重要的著作：《澳大利亚土著》（The Australian Aborigines），1943年；《澳大利亚的图腾主义的研究》（Studies in Australian Totemism），载于《大洋洲专题论坛》（The Oceania Monographs）1933年第2期。


  [2] 曼登族的水牛舞，见乔治·卡特琳（George Catlin）《北美印第安人》（The North American Indians），第1卷第143—144页。


  第六节 共享


  共餐是一种特殊的繁衍仪式。在这种特殊的仪式上，每一个参加者都分到一块被杀死的动物的肉；人们一起吃他们共同捕获的猎物。这个动物被分成一块一块，被整个群体吃掉；这个动物的躯体一部分一部分地进入所有群体成员的口中。他们抓住它，撕咬、吞食。所有吃肉的人通过这一只动物而结合在一起了：他们所有的人共同吃掉了这一只动物。


  这种共同进餐的仪式就是共享。它有了一种特殊的意义：共同进餐应该这样进行，以致被人们吃的动物会感到光荣。它应该回去并带来许多同类。他们并不弄碎它的骨头，而是精心地保存起来。如果他们完全做到了这一切，那么兽骨又会长出新肉，它会站起来，再一次成为狩猎的对象；如果他们做得不对，而动物感到受了侮辱，那么它就会走开。它会同它的所有同类一起逃走，他们就再也看不见它们，他们就会挨饿。


  在某些典礼上人们会想，人们所享用的动物本身会参加。例如在某些西伯利亚的民族那里，在吃熊的餐宴上熊会被当作客人对待。人们礼遇这位客人，给它供上它身体上最好的部位；人们向它献上诚恳的、庄严的言辞，请求它在它的兄弟们那里帮助说项。如果他们得到它的友谊，它甚至会十分乐意地再次成为他们狩猎的对象。这类分享的结果是狩猎群体的扩大。女人和没有在狩猎现场的其他男人也会参加这种分享。不过，他们参与分享的人数只是很小一部分，与参与狩猎的人数相当。就群体的性质而言，内在的过程总是相同的，狩猎群体转化为繁衍群体。一次特别的狩猎取得了成功，人们享用猎获物，不过人们在分享的庄严时刻，所想的全是所有以后的狩猎。这些人们所希望的看不见的动物群体在所有参加分享食物的人的头脑中呈现出来，人们一心一意想使这些头脑中呈现出来的动物变成现实。


  狩猎者的这种早期的共享甚至在繁衍愿望完全不同的地方也保存着。农民就是这样，农民考虑的是繁衍他们的谷物和每天的面包，但农民也会像他们还只是猎人的古代一样，庄严地共同享用一个动物的躯体。


  在更高级的宗教中，在分享时一起起作用的还有某种新的因素，这就是繁衍信徒的想法。在分享原封不动地保存下来、正确地进行的情况下，信仰会不断蔓延开来，会有越来越多的信徒加入这种信仰。但是正如我们所知道的那样，复活和再生的许诺具有大得多的意义。动物被猎人有礼貌地享用之后，会得到再生，会爬起来，再一次被猎人们猎杀。在更高级的分享中，促使再生是基本的目标；但是被享用的不再是动物，而是上帝的躯体，信徒会把上帝的再生与自己本身的再生联系起来。


  在研究哀恸宗教的时候我们还会再谈到共享的这一个方面，我们在这里感兴趣的是狩猎群体向繁衍群体的转化：一定的进食方式保证着食物的繁衍。在原始的想法里，这种食物是活生生的东西——这里，也就是在人们把食物转化成某种新的东西的时候，显示出一种保存群体的宝贵的精神实体的趋势。不管这个实体是什么——“实体”这一术语在这里，是否恰当，也许还是一个问题——人们总是要千方百计不让这个实体瓦解或消散。


  共同进食和食物的繁衍之间的联系可能是直接的，即使没有复活和再生的因素也是如此。人们是从新约关于食物的奇迹中得出这种想法的，在新约里，五个面包和两条鱼就可以喂饱成千上万的饥民。


  第七节 内在而宁静的群体


  群体的四种基本形式可以分成许多类型。我们首先可以把它们区分为内在的群体和外在的群体。


  显著的、因而比较容易描述的外在的群体，向着一个外在的目标运动。它的队伍绵延很长距离，它的运动与日常生活的运动相比，更为激烈。无论是狩猎群体还是战争群体，都是外在群体。他们狩猎的猎物必须寻找和追捕，人们想战胜的敌人必须搜寻。不管在此处进行的狩猎舞或战争舞达到多大程度的亢奋状态，外在群体的真正活动会影响到很远的地方。


  内在的群体有某种成为中心的东西。它是围绕着一个要安葬的死者形成的。它的倾向是留住某种东西，而不是要达到某种东西。为死者进行的哀恸以各种方式强调，死者本来是属于这里的，死者是属于围着尸体而聚集起来的人们的。他孑然一身走上了通往远方的道路。这是一条危险的道路，可怕的道路，这条道路一直通到其他死者等待他和接纳他的地方。因为死者是不能留住的，所以可以说他被从群体中排除出去了。为他哀恸的人们恰恰表明群体类似某个完整的躯体，而他放弃并离开这个躯体并非是一件轻而易举的事。


  繁衍群体也是一种内在群体，一群跳舞的人形成一个核心，它把还看不见的东西从外部吸引到自身中来。会有更多的人加入已经存在的人群，更多的动物加入人们狩猎的或者饲养的动物，更多的水果加入人们收获的水果。占支配地位的感情是相信所有人们所十分重视的可见的东西是已然存在的。这些东西总存在于某个地方，人们只要把它们吸引进来就行了。人们倾向于在他们认为有大批的这类看不见的生物存在的地方举行这些仪式。


  我们可以在共享中看到外在群体向内在群体的重要转化。由于吃掉在狩猎中被杀死的某个动物，由于庄严地意识到这个动物的一部分在被所有的分享者享用之后存在于他们之中了，群体内在化了。在这种状态中，群体就可以期待自己的复活，而首先是期待自己的繁衍。


  另一种分类法是把群体区分为宁静的群体和嘈杂的群体。只要回忆一下哀号是多么嘈杂就够了。如果哀恸群体不以最强烈的哀号来突出自己，那么它就没有任何意义。嘈杂的场面一旦完全结束，不再有嘈杂之声或者说嘈杂之声已被压到，那么哀恸群体就会解散，每一个人又处于孤独状态。狩猎和战争按其本质来说是嘈杂的。如果说为了欺骗敌人往往需要暂时的安静，那么接着在事件的高潮时刻，嘈杂之声会由此而更响。狗的狂吠，猎者大声呼叫，以相互提高亢奋情绪和猎杀的欲望，在所有的地方这些叫声都是狩猎起决定作用的环节。在战争中，敌人强烈的挑衅和威胁从来都是不可缺少的。厮杀的叫喊和喧闹在人类历史上绵延不绝，即使在今天，战争仍不能免于震耳欲聋的爆炸声。


  宁静的群体是期待的群体。它有忍耐性，在这样聚集起来的人身上这种忍耐性特别明显。宁静的群体会在它的目标不是通过迅速而激动的行动而达到的一切地方表现出来。也许在这里“宁静”一词不是很清楚，而用期待的群体来表达要更为清楚一些。因为如歌唱、驱邪、牺牲等所有这些可能的活动可以代表这类群体的特征。这些活动的共同点是它们以某种遥远的东西而不是立即可能存在的东西为目标。


  进入彼岸宗教的是这类期待和宁静，因此有一些人一生都在期盼在彼岸有更好的生活。但是，宁静群体最明显的例子仍然是共享。如果进餐的过程要进行得完美，就需要一致的宁静和忍耐。对人们心中具有重要意义的圣物的敬畏之情，会暂时使他保持安静和庄重的举止。


  第八节 群体的规定性 群体在历史上的恒久性


  人们认识他们为之哀恸的死者。只有亲近的人或确切知道他是谁的人才有权加入哀恸群体。与死者越熟悉，痛苦就越强烈，了解他最深的人痛苦也最强烈。最为哀痛的是母亲，因为死者是她生的。人们不会为陌生人哀悼。最初的情况并不是哀恸群体围绕着某个人而形成。


  但是，就群体目的而言的规定性，是所有群体的特点。属于一个群体的所有成员并不仅仅互相认识，而且他们也知道他们的目的。如果他们是在狩猎，那么他们知道他们所要狩猎的猎物是什么；如果他们是在进行战争，那么他们非常清楚他们的敌人。在哀悼时他们知道是为他们所熟悉的死者而痛苦，在繁衍的仪式上，他们确切地知道什么东西应该得到繁衍。


  群体的规定性是不可改变的，令人可怕的。但这种规定性也包含着亲密性要素。不得不承认，原始的猎人对他们的猎获物也有一种独特的亲切感。在哀恸和繁衍时，这种亲切感是很自然的。但是，当人们不再十分惧怕敌人的时候，有时对这种敌人也会有某种亲切感。


  群体的目标始终是同一目标。人类的一切生活过程所特有的无穷无尽的反复性，也是人类群体的特点。规定性和反复性在这里导致的结果是非常恒久的组织。正是这种恒久性，正是人们始终具有并可支配恒久性这一事实，使得这些组织也可能存在于更为复杂的文明中。凡是在要迅速召集群众的地方，这些组织作为群众结晶会一再得到利用。


  但是，在我们现代文明的生活中，也有许多具有古代特色的东西以群体的形式表现出来。对简朴而自然生活的向往，对摆脱当代日益增多的强制和束缚的向往，都恰好具有这种内容：这是一种想在孤立的群体中生活的愿望。英格兰的猎狐活动，用小船并以很少的装备横渡大洋，在一个修道院里共同进行祈祷，到异国他乡去探险，甚至梦想同少数几个人生活在天堂般的自然环境中，在那里可以说一切都在自然繁衍而无须人的任何努力——所有这些具有古代特色的情况的共同点是：它们是少数人的想法，这些少数人彼此非常熟悉，他们参与一件目标十分明确、具有很大的确定性或局限性的事业。


  今天我们在任何一个私刑行为中还可以看到恬不知耻的群体形式。“私刑”这个用语和事情本身一样无耻，因为它是法的否定。私刑不认为它的被告有什么价值。对他无须采取通常适用于人的一切形式，就可以把他像野兽一样处死。他在外貌和行为上不同于他人，刽子手感到在他们和他们的牺牲品之间存在着鸿沟，这些使他们更容易把他当野兽看待。他通过逃跑离他们越远，他们对群体就越是贪婪。一个身强力壮的人、一个善跑者会给他们提供一次他们乐于做的逐猎机会。这种机会在本质上并不是经常有的，但正因为这种逐猎机会的稀罕，它更具有吸引力。也许他们可以这样解释他们在逐猎时表现出来的残暴行为，即他们并不会把他吃掉。也许他们是人类，因为他们并没有用牙齿撕咬他。


  这类群体由于性方面的控告而产生，把牺牲者变成一头危险的生物。人们会想象他实际所干的罪恶勾当，或者说被误认为的罪恶勾当。一个男性黑人和一个白种女人的结合，他们在肉体上的接近，在仇视者的眼中更加把他们的不同之处显现出来。女人越来越白，男人则越来越黑。女人是无辜的，因为他作为男人是强者。如果说她同意这样做，那是她受到了他超人的力量的欺骗。人们最不能容忍的、迫使人们联合起来反对他的正是想到他有这种超人之处。他是一头凶猛的野兽——他对一个女人施暴——于是人们一起猎杀他。对他们来说，杀死他似乎是被允许的事情，而且是一件受委托做的事情，他们完成这件事时表现出了毫不掩饰的满足感。


  第九节 关于阿兰达族祖先的传说中的群体


  在澳洲土著心目中，群体看起来像什么？关于阿兰达族祖先的两个传说对此有清楚的描述。第一个传说是关于神秘的大荒时代的一只著名的袋鼠温古特尼卡的故事。下面就是它同野狗在一起的经历。


  温古特尼卡还是一只小袋鼠，还没有发育长大时就出发游历去了。在它旅行走了约三英里之后，它来到了一块宽阔的平原上，在那里它看到了一群野狗，它们互相紧挨着躺在一只非常大的母狗身边。袋鼠在野狗身边跳来跳去，仔细看着野狗，突然野狗发现了它并开始追赶它。它尽可能快地跳离开它们，但是它们在另一个平原上逮住了它。它们把它撕开先吃掉它的肝脏，然后剥掉它的皮，扔在一边，然后把它骨头上所有的肉啃得精光，做完这一切之后，它们又回去躺着。


  温古特尼卡并没有被完全毁灭掉，因为它的皮和它的骨头还在那里。在这群狗的面前，它的皮走过去盖住了它的骨头，它又重新站起来并且跑开了。这群狗追逐它，这一次是在一个名叫乌利马的小山丘上捉到了它。乌利马的意思是肝脏，这样称呼这座小山丘是因为这一次野狗没有吃它的肝脏，而是把肝脏抛到一边，肝脏变成了一座黝黑的山丘，成为这个地方的标志。前面发生的事情，现在又重新发生了一遍。再一次成为完整的袋鼠的温古特尼卡，这一次跑到了普尔庞亚，普尔庞亚是小蝙蝠发出的一种特有的声音，温古特尼卡在这个地方转过身来，发出这种声音来嘲笑野狗。它立即又一次被抓住，并被撕裂，但是使追逐它的野狗大为吃惊的是它又一次成为一只完整的袋鼠。它跑到温第阿拉，野狗追踪而至。当它跑到一个水池边的时候，野狗捉住了它，又把它吃掉，它们把它的尾巴咬下来，埋了起来。今天，这条尾巴变成一块石头仍然在那里，这块石头叫作袋鼠尾巴雀灵格。在繁衍仪式上，这个石头会被挖出来，向人们展示一番并被擦得干干净净。[1]


  袋鼠四次被野狗群追逐，它被杀死、撕碎并被吃掉。在前三次中，袋鼠的皮和骨头完整地留了下来。只要皮和骨头保持原状，袋鼠就会再站起来，它的躯体会再长出来；野狗会再一次猎杀它。因而同一只袋鼠四次被吃，被吃掉的肉突然又长出来了；一只袋鼠变成了四只袋鼠，而且还总是同一只动物。


  追逐的行动也相同，只有地点发生了变化，而且发生奇迹的地方都有山水作为永久的标志。温古特尼卡被杀了，但并不就此作罢，而是再一次活过来并嘲笑惊讶不已的野狗群。但是野狗群也并不就此罢休：它们必须杀死它们的猎物，即使它们已经把它吞进肚子里去了。野狗群的决心和野狗群行动的可重复性在此表露无遗，再没有其他更明白或更简单的方式足以说明这种决心和可重复性了。


  这里的繁衍是经由某种复活而完成的。这只袋鼠没有发育成熟，没有生育后代；但是它以自己化生四次的方式代替了生育。我们看到繁衍和生育后代绝不是同一回事。袋鼠在追杀者的眼前从皮和骨头中再一次复活，并引诱野狗群追逐它。


  被埋起来的尾巴留在原地而成为一块石头，它是这一奇迹的标志和证人。四次复活的力量现在就在这块石头中了，如果像在仪式中的情况那样正确对待这块石头，那么它就会一次又一次地引起繁衍。


  第二个传说始于一个人追逐一只非常强壮的大袋鼠。他看到了这只袋鼠，他想杀死它并吃掉它。他在它后面追了很长的距离，这是一次枯燥乏味的追逐，双方在许多地方露宿过，但是彼此之间保持着一定的距离。在这只袋鼠停留过的一切地方，它都留下了山水景观。它在一个地方听到了某种声音，它就用后腿站立了起来。至今仍然有一块8米高的石头立在那里，就像它站在那里的样子。后来它用脚在地上掘了一个洞取水，这个水坑现在也还在那里。


  但是这只袋鼠最后极其精疲力竭而倒在了地上。猎人遇到了一批人，这些人同他一样都是信奉同一个图腾，但他们属于另一个小的族群。他们问猎人：“你带着既长又大的矛吗？”他回答说：“不，只带着短小的。你们的矛既长又大吗？”他们回答说：“不，只带着短小的。”于是猎人说：“把你们的矛放在地上。”他们回答说：“好，你也把你的矛放在地上。”矛都放到了地上，所有的人都一起扑向这只袋鼠。原先的那个猎人手里只有盾和雀灵格即他的圣石。


  这只袋鼠十分强壮，它摔开了所有的人。于是所有的人都扑了上去，那个被压在最底下的猎人被践踏致死了。袋鼠好像也死了。他们埋葬了这个猎人和他的盾以及雀灵格，并把袋鼠的尸体带到温第阿拉，袋鼠当时并没有真正死去，但不久之后就死了并被放在一个洞穴里。这只袋鼠并没有被吃掉。在洞穴里放它尸体的地方长出了一块岩石，在它死后它的灵魂进入了这块岩石。不久之后这些人也死了，他们的灵魂进入了附近的水池里。有传说，稍后一些时候有大批袋鼠来到洞穴处，它们在那里进入了地下，它们的灵魂也进到这块石头里去了。[2]


  在这个故事里，一个猎人的狩猎行为变成了整个群体的狩猎行为。他们不用武器攻击动物，他们想把它压在人堆底下，所有猎人的重量加在一起应该能使它窒息而死。但是这只动物很强壮，四足乱蹬，制服它不是件容易事。混战中，原先的这个猎人竟被压在最下面，受践踏致死的不是袋鼠而是他。他们把他和他的盾以及神圣的雀灵格一起埋葬了。


  在世界上到处都可以听到这样一个狩猎群体的故事，这个狩猎群体以特殊的动物为目标，而由于差错不是杀死了动物，而是杀死了一个最优秀的猎人。这类故事以哀悼死者结束：狩猎群体演变成哀恸群体。这种演变构成了许多重要的、广泛流传的宗教的核心。在这个阿兰达族的传说里也读到了牺牲者的葬礼。盾和雀灵格同他一起被埋葬，而在故事中提到被看作圣物的雀灵格，又使故事具有了庄严的色彩。


  只是在后来才死去的这只袋鼠被埋在了另一个地方。埋葬它的洞穴成了袋鼠的中心。后期有许多袋鼠来到这块岩石并进入了这块岩石。被称为温第阿拉的这块地方成了神圣的处所，以袋鼠为图腾的成员们在这里举行他们的典礼。这些典礼是为袋鼠这种动物的繁衍而进行的，只要这些典礼不发生差错，附近就会有足够的袋鼠。


  值得注意的是在这个传说中有两个完全不同的宗教基本程序：第一个程序如前所说是狩猎群体演变为哀恸群体；第二个程序是在洞穴中进行的，它是指狩猎群体演变为繁衍群体。对澳洲土著来说，第二个程序的意义要大得多：它是他们礼拜的中心。


  这两个程序同时存在这一点说明了这一演变的主要之处。凡是有人的地方从一开始就有群体的四种基本形式。所以也总是有可能出现从一个群体向另一个群体的演变。根据重点是放在这一演变过程还是另一演变过程上，就会形成各种不同的宗教基本形式。我把哀恸宗教和繁衍宗教这两种最重要的群体形式区分开来。但是我们以后还会看到，还有狩猎宗教和战争宗教。


  甚至在上面的那个传说中也有战争的痕迹。第一个猎人同他遇到的那一群人关于矛的谈话，就与战争的可能性有关。如果他们把手中所有的矛同时都抛到地上，那么他们就是放弃战斗。只是在此之后他们才联合起来对付袋鼠。


  在这里我们遇到了我认为这个传说中值得注意的第二点，即扑到袋鼠身上的那一堆人，一大堆人的躯体会使袋鼠窒息而亡。澳洲土著人经常谈起这类用人的躯体堆成堆的事情。我们在他们的典礼上可以一再看到他们的这种做法。在年轻人的割礼仪式上，在某个时刻，一个候补者会躺在地上，一批人压在他身上[3]，以致他要承受这些人的全部重量。在某些部落中，一堆人扑到垂死者的身上，从各个方面紧紧地压住他。我们知道的这种情况特别有意义：它代表了以垂死者和死者为中心的一堆人的形成过程。关于这种情况我们在本书中常常谈到。关于澳洲土著紧密的人堆的某些情况，我们要在以后几章中读到。在这里我们可以满足于指出这样一点：紧密的活人堆，不管是有意形成的还是强制形成的，其重要性不亚于死人堆。如果说我们对死人堆比较熟悉，那么这是因为死人堆在历史上曾达到的规模十分庞大。我们往往以为，似乎数量较多的人们只有作为死者才会紧贴在一起。但是，活人堆一样为人们所熟知：群众的核心无非就是活人堆。

  


  [1] 温古特尼卡和野狗的故事，见斯宾塞和吉林《阿兰达族人》（The Arunta），第169页。


  [2] 狩猎群体和袋鼠，见《阿兰达族人》第170—171页。


  [3] 一个候补者会躺在地上，一批人压在他身上，见《阿兰达族人》第192—193页。


  第十节 阿兰达族人的队形


  我们已经知道上述两个祖先的传说，取自斯宾塞和吉林关于阿兰达部落（他们在书中把阿兰达称为阿兰塔）的著作。[1]这部著名著作的极大部分致力于描述阿兰达族人的庆典和仪式。这些庆典和仪式的种类十分繁多，用任何概念来表述都不算夸大。在仪式进行过程中由参与者组成的自然队形种类之繁多，特别引人注目。有些队形我们很熟悉，因为其意义至今仍然保存着；有些队形则由于其极端怪异而使我们瞠目结舌。下面我们简要地列出其中较重要者。


  在所有悄悄进行的秘密仪式中，列队行进是常见的。在列队行进过程中，男人们出发去取他们藏在洞穴中或其他地方的雀灵格。他们也许要行进一个小时，直到他们达到目的。一起参加这次行动的年轻男人不许提出任何问题。当领导他们的年长者要向他们解释祖先传说中提到的某些山水风景的形成时，他用的是手语。


  在真正的仪式上，通常只有很少的表演者，他们扮演成图腾的祖先，模拟着这些图腾祖先的动作。大多数情况下是两个人或三个人，但有时候只有一个人。年轻男子围成一个圆圈，围着图腾的祖先跳舞，口中还发出某种叫声。这种围成圆圈的队形非常频繁，并且人们一再提到这种队形。


  另有一种英格乌拉仪式，这类仪式是部落生活中最重要的和最庄严的事件，在这种场合，年轻男子在一个长条形的丘陵上依次平躺在地上，许多小时一声不吭地躺着。这种成排躺着的活动经常反复进行，每一次持续8个小时，从晚上9点持续到第二天早上5点。


  另一种更为紧密得多的队形给人的印象非常深刻。男人们紧密地围聚在一堆，年长者在中间，年轻人在外围。在这种圆盘状的队形中，所有的参加者紧密地聚集在一起，整整跳了两个小时圆圈舞，其间还不断地唱歌。然后所有的人保持原来的位置坐下，人堆同站着的时候一样密集，男人们接着唱歌，也许又唱了两个小时。


  有时候，男人们排成两排面对面地唱歌。英格乌拉典礼部分结束时有一个关键的仪式，那就是年轻男人组成方形队伍，在年长者的陪伴下越过河床到对岸去，那里女人和孩子们在等着他们。这种仪式的描述非常详细，我们列出的这些情况只与队形有关，在这方面值得提及的是地上的人堆，这种人堆由所有的男人组成。有三个长者一起拿着一个特别神圣的物件，这是一件象征着远古时代用来装孩子的东西，他们三个人首先倒在地上，用他们的身体压住这个物件，不让女人和孩子们看见。然后其他的人，主要是年轻人（这些仪式是为他们而举行的）则一窝蜂地往三位长者身上堆上去，然后大家都混乱成堆地躺在地上。根本什么也看不见，只有三位长者的脑袋从人堆里露出来。他们躺在那里几分钟，然后都力图站起来逃开。当然，在平时也可以看到在地上形成人堆的事情，这是观察者提到的最大的、最重要的事件。


  在火灼审判中，年轻男子躺在灼热的木柴上，当然，这一次不是压在别人身上。火灼审判有各种各样的形式，最常见的一种是这样的：年轻人走到河床的另一边，那里女人们分两拨等着他们；女人们跑过来攻击男人，把燃烧的树枝像火雨一样掷向他们。在另一种仪式中，年轻男子站成一排，对面则是一排女人和孩子。女人们跳着舞，男人们则全力把燃烧的树枝掷过她们的头顶。


  在割礼仪式中，躺在地上的6个男人共同组成一个平台。新加入的人躺在他们身上，施行割礼手术。我们在上一章已经提到过，“扑到新的人身上”，这是同一仪式的组成部分。如果要从这类活动找出什么意义，那么也许可以说：


  列队行进表示迁移。它在部落传统中的意义极其重要。他们往往认为，祖先们在地下游荡。这种列队行进就像是年轻人一个跟着一个，踩着祖先们的脚步前进。他们的行进方式和沉默，包含着对神圣的旅途和目标的敬意。


  围着圆圈运动或舞蹈显然是为了让场子中央的仪式得以安稳地进行下去。他们保卫着场子中央和仪式不受从圈外来的一切敌人的干扰。他们对场子中央的表演报以掌声，表示十分的敬意，并且共享这些演出。


  成排地躺下可能是扮演死亡。新加入者鸦雀无声地维持这种姿势好几个钟头，一动也不动；然后他们突然一跃而起，并重新复活了。


  两排人彼此互相对立并互相采取行动，这表示分裂成两个敌对的集团，在这种时候不同的性别可以代表敌人。方阵在这里似乎就是为了不受任何一方敌人的侵扰，它的前提是人们正在敌对的环境中活动。在稍后的历史中，此类队形已是众所周知的事情了。


  还有一些最紧密的队形：由密集的人群形成跳舞的圆盘以及地上混乱的人堆。圆盘，而且正是在运动中的圆盘，是韵律群众的极端的例子：这个圆盘中的人尽可能地紧密靠在一起，除了属于这个圆盘的人以外，什么空位置也没有。


  地上的人堆保护着一个珍贵的秘密。它表示，人们竭尽全力地要掩盖什么和留住什么。人们在这类人堆中也接受垂死者，在他将死之时给予他最后的荣耀。从人堆的大小就可以看到他在他的人心中的地位，以他为中心的这种人堆使人想起了死人堆。

  


  [1] 见《阿兰达族人》：列队前进，第160页；围成圆圈，例如在第273页上经常提到；成排地躺下，第280页；跳舞的圆盘，第261—262页；两排人互相对立，第189页；方阵，第278页；地上的人堆，第286、290、292页；火灼审判，第294页；把燃烧的树枝掷向，第279、289页；割礼，第219页。


  第三章 群体与宗教


  第一节 群体的转化


  正如前面所描述的那样，所有群体形式都有一种互相转化的趋势。尽管群体在其重复中固定不变，尽管群体在其再现时几乎与原先一样，但是在每一个个别群体的历程中都有某种流动的东西。


  群体一旦达到它的目的，它的结构也就必然会随之而发生变化。每一次共同的狩猎，只要有所收获，就会导致分配。胜利，除了“纯粹”是为了屠杀敌人的情况以外，都会演变为掠夺。哀恸以把死者移至远处而告终。一旦死者被人们搬到人们想要的地方，一旦在途中人们感到死人对他们已不再有危险，群体的亢奋情绪就会消退，随即群体也作鸟兽散。但是他们与死者的关系并非就此真正结束。人们以为，他在另一个地方继续生活着；为了取得帮助和忠告，人们可以把他召唤到生者中间来。在召回亡灵的仪式中，重新形成了所谓的哀恸群体，但是它的目的已与原先的目的完全不同。以前被搬到远处的死者在某种形式上又被召回到生者中间来——曼登族的水牛舞以水牛到来而告结束。成功的繁衍群体转化为分配的庆典。


  正如我们所看到的那样，每一种群体类型都有其向之演变的反面。但是，除了自然发生的向反面演变外，还有完全不同的另一种运动：不同的群体相互转化。


  我们记得阿兰达族的祖先传说就是这样的例子。一只健壮的袋鼠被许多男人践踏致死。在争斗期间先前的那个猎人成了他的伙伴们的牺牲品而死去，并被他的伙伴们隆重地埋葬了。狩猎群体转化为哀恸群体。——关于共享的意义我们已经读到：狩猎群体转化为繁衍群体。——在战争开始时出现了另一种转变：一个人被杀死了，他的部落成员哀悼他；然后他们组成军队出发远征，为他的死向敌人复仇。哀恸群体转化为战争群体。


  群体的转化是一个很明显的过程。这种转化无处不有，在极其不同的人类活动领域中都可以发现。如果对这一转化没有精确的认识，那么社会事件，不管何种类型的社会事件，就根本不可能理解。


  在这些转化中，有些转化已经离开较为宽广的背景联系，成为固定的模式。这些转化取得了特殊的意义，它们变成了仪式。人们一再以完全相同的方式重演这些转化。这些转化是每一种重要信仰的内容、核心。群体的变化及各群体相互转化的特殊方式清楚地说明了世界宗教的兴起。


  在这里不可能对各种宗教作出全面的说明，这是另一部著作的内容。下面我们就群体方面来考察若干社会组织或宗教组织，在这些组织中，群体起着主要的作用。我们将会看到有狩猎宗教、战争宗教、繁衍宗教和哀恸宗教。在比属刚果的里里人那里，狩猎是社会生活的中心，尽管猎获物甚少。厄瓜多尔的吉瓦罗斯人纯粹是为了战争而活着。美国南部的普埃布罗诸部落的特点是狩猎和战争的退化以及惊人的压抑哀恸：他们是完全为了和平地繁衍而生活。


  为了理解在历史上遍布全球并且使全体变为一体的哀恸宗教，我们在这里要研究一下基督教和伊斯兰教的一个支派。根据对什叶派的穆哈兰节*的描述，可以确定哀恸在这种信仰中占有中心地位。最后一节探讨耶路撒冷圣墓教堂中复活节圣火的来源。这是复活的节庆，而在这种复活中汇聚了基督教的哀恸、它的合法性和它的意义。

  


  * 穆哈兰节为伊斯兰历正月中的一个节日。——译注


  第二节 卡塞河里里族的森林和狩猎


  英国人类学家玛丽·道格拉斯在最近出版的一部精心研究的专著[1]中，终于发现了一个非洲种族的生活和宗教的统一性。她的这部著作，无论是透彻的观察还是率直的毫无偏见的思想，都使我们感到叹服。不过，我们感谢她的最好方式是在引用她时逐字逐句地引用。


  里里族大约有两万人口，生活在比属刚果卡塞河附近。他们的村子坐落在草原上，由20到100多幢小屋组成密集的方块状，从不离森林太远。他们的主要食物是在森林中种植的玉米，每年都要在森林中找出新的空地来种植玉米，在一块地上玉米只能收获一次。然后，在同一块空地上就种拉菲亚棕榈，这种树的一切几乎都可利用。他们把嫩叶子作为纺织材料，男人们用它织成拉菲亚布。与他们的邻族不同，所有的里里族男人都会织布。他们把方块状的拉菲亚布当作货币来使用。从这种棕榈树还可提取一种非发酵的酒，这种酒很受人珍爱。香蕉和棕榈虽然在森林中长得最好，但是人们也在村子四周种植它们，花生则只是在村子四周种植。所有其他的美好的东西都是来自森林：水、柴火、盐、玉米、葛粉、油、鱼和肉。男人和女人都必须在森林中完成各种各样的工作。不过，每隔三天女人们要离开森林一次，她们必须在前一天储备好食物、柴火和水。森林在里里族人看来是男人们的领域。


  森林有无比的威望。里里人提到它时带着几乎是诗人的激情……他们时常强调森林和村子是完全不同的。在灼热难当的白天，在脏乱的村子里厌烦燥热，他们乐意到清凉、幽暗的森林里。他们离不开森林里的工作，在这里工作使他们感到愉快，在其他地方工作既单调又辛苦。他们说：“村子里度日如年，森林里光阴似箭。”男人们夸口说，他们能够在森林里整天工作而不觉得饿，在村子里他们总是会不由自主地想到吃的东西。


  但是，森林也是危险的地方。悼丧者或者做了噩梦的人是不能进入森林的，这类噩梦的意思是一种不得进入森林的警告。如果有谁第二天进入森林，那么他就会在那里遭到不幸：或许一棵树会倒下来击中他的头部，或许他会用刀子砍伤自己，或许他会从一棵棕榈树上掉下来。对于不听这种警告的一个男人来说，这种危险只会危及他自己一个人。如果一个女人在被禁止的时间内进入森林，那么这就会危及整个村子。


  森林有如此之大的威望，似乎有三个理由：它是一切美好的必需品如食物、饮料、房屋、衣服的源泉；它是神圣的药品的源泉；第三，它是狩猎的地方，狩猎在里里人看来是至高无上的重要活动。[2]


  里里人非常喜欢肉食，用蔬菜类食品来招待客人，会被他们看作奇耻大辱。在他们谈到社交活动的时候，他们喜欢的话题是招待客人的肉食的数量和种类；然而，他们同南方的邻居不一样，他们既不养山羊，也不养猪。他们厌恶食用在村子里养大的动物，他们说，好的食物应该来自森林，那里的食物既干净又卫生，例如野猪和羚羊。老鼠和狗都是不洁的，名之为哈马，哈马同样用来称呼脓和排泄物；山羊和猪也是不洁的，这恰恰是因为它们是在村子里养大的。


  尽管他们嗜好吃肉，但是这一点不会使他们去吃那些不是从森林或者不是通过狩猎弄来的肉食。他们很善于养狗，只要他们愿意，养羊对他们来说应该也不是一件难事。


  把女人同男人分开，把森林同村子分开，村子对森林的依赖以及把女人赶出森林，所有这一切都是里里人的仪式中最重要的、不断反复出现的节目。


  草地干瘪而贫瘠，不被人看重，它是完全留给女人的天地，被看作森林和村子之间的中间地带。


  里里人相信神创造了人和动物、河流和一切事物。他们也相信精灵，他们对精灵有恐惧感，因此，他们谈到精灵时十分小心谨慎。精灵从来不是人，也从来没有人看见过它。如果有谁看见精灵，那他就会变成瞎子，并且会因溃疡而死去。精灵住在森林深处，特别是住在溪流的源头；它们白天睡觉，晚上出来游荡；它们不会死，也从不生病。男人们狩猎是否成功，女人们是否能生育，都取决于精灵。它们可降病于村子。水猪被看作最具有神力的动物，它们总是在河流源头活动，而那里是精灵们最常出没的地方。水猪就像是精灵的狗，它同精灵住在一起，并且像狗服从猎人一样服从于精灵。如果水猪不听精灵的话，精灵就会让它受到惩罚；它会让水猪在狩猎中被人杀死，同时以这头水猪作为给这个人的报酬。


  精灵对人有各种各样的要求，但特别要求村子里大家和平相处。“狩猎的顺利，是村子里万事顺畅的最明显的标志。猎杀到一头野猪后，每一个人，男人、女人或孩子，都能分到少量的肉，但是他们在几星期之后谈到此事时仍然流露出来快乐，并不是由于分到了这一点点肉。狩猎是一种精神晴雨计，全村的人都热切地注意着它的升降。”


  很明显，生儿育女和狩猎这两件事总是被一起提到，就像这是女人和男人各自的专职一样。他们说：“村子腐败，猎事不兴，妇女不孕，人人危殆。”如果万事顺畅，他们说：“我们的村子现在祥和富足，我们杀死了三头野猪，四个妇女怀孕了，大家都健康强壮！”


  享有最高威望的活动是共同狩猎[3]，具有重要意义的是这种共同狩猎，而不是单个人的私人狩猎。手持弓箭的男人们把一块森林包围起来，赶猎物者和他的狗搜索树林，几乎不能走路的孩子和老人也都极力要参加狩猎。最受重视的是狗的主人，他们艰难地穿越丛林，不时呼喊着鼓励和指挥狗的行动。猎物被他们惊吓得奔窜出来，正好撞在守候着的猎人们的弓箭上。这是在密林中进行狩猎的最有效果的方法。这种狩猎方法就是要使猎物不知逃向何处，人们迅速地并在很近的距离向它们射箭。


  令人值得惊奇的是，一个以狩猎为荣的民族竟普遍缺乏个人的技巧，一个进入树林的人总是要带弓和若干支箭，但他只是用它来射鸟和松鼠。他没有想要一个人单独射杀大型的野兽，他们都不懂个人狩猎的特殊技巧；他们不懂得潜行打猎，也不会模仿野兽的叫声；他们不懂得用诱捕物和伪装。他们很少一个人单独深入森林，他们的兴趣集中在共同狩猎上。也许一个人在森林中会遇到一群在泥沼中打滚的野猪，也许他潜近它们身边，以至于能听到野猪的呼吸声；但是他不会冒险发出一箭，却蹑手蹑脚地离开野猪，跑回去叫村里人来。


  他们在草原上一年只狩一次猎，那是在放火烧草的旱季。这时许多村子联合起来，把燃烧的草原包围在中间。孩子们在这里指望得到第一次的猎物。屠杀是非常可怕的。这是一个村子里不仅仅有男人参加狩猎的唯一机会，在森林狩猎中始终只有村子里的男人参加。最后，村子成为一个政治单位和举行仪式的单位，因为村子是一个狩猎的单位，里里人把他们的文化首先看作狩猎文化是不足为奇的。


  猎物的分配具有特殊的意义。分配按严格的规则进行，而且其方式突出了狩猎的宗教意义。里里人有三个教派团体，每一个团体都有权享有特定的食物，外人无权问津。第一个教派团体是父亲团体，由抚育过孩子的男人组成。每一头猎物的胸肉以及所有幼兽的肉都属于他们。父亲中又有一些人抚育过一个男孩和一个女孩，从他们中间选出第二个排他性团体的成员，这些人称为穿山甲人。他们之所以被称为穿山甲人，是因为只有他们才有权吃穿山甲的肉。第三个团体是占卜者团体，他们分享野猪的头和肠。


  任何较大的动物没有成为宗教活动的对象，就不会被杀死，它正是在分配中成为宗教活动对象的。在所有的动物中野猪最为重要，野猪是这样分配的：占卜者得到头和肠后，胸肉归父亲所有，肩膀属于把野猪背回村子的人，脖子属于狗的主人，背、后上腿和前腿属于射杀野猪的人，胃属于村中打制箭的铁匠。


  里里族社会的结构，可以说每经一次狩猎就得到一次加强，狩猎群体和亢奋情绪扩展成了整个共同体的主要感情。因此，我们可以说，这是真正意义上的狩猎宗教，而我们这样说并没有丝毫违背作者的原意。还从来没有一本书如此令人信服地、确切无疑地描述过狩猎宗教，而且人们也获得了一次难得的机会，可以看到森林是如何发展成为群众象征的。森林包含着一切有价值的东西，而最有价值的东西是人们一起从森林带回家的。作为狩猎群体对象的动物住在森林中，而为人提供动物的可怕的精灵也住在森林中。

  


  [1] 玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）《卡塞河畔的里里族》（The Lele of Kasai），载于《非洲世界》（African Worlds），1954年牛津版，第1—26页。


  [2] 森林的威望，见玛丽·道格拉斯同上著作第4页。


  [3] 共同狩猎，见玛丽·道格拉斯同上著作第15—16页。


  第三节 吉瓦罗斯族的战利品


  今天，厄瓜多尔的吉瓦罗斯族是整个南美洲最好战的民族。从战争和战利品方面来考察他们的习俗和仪式具有特殊的启示意义。


  他们没有人口过剩的问题，他们进行战争并不是为了获得新的疆土。他们的生活空间不是太小，而是太大了；他们大约有两万之众，生活在六万平方公里的土地上；他们不知道还有比较大的聚居地，甚至连村子他们也不喜欢。每一个大家庭都住在单独的房子里，最年长的男人就是首领，邻近的家庭也许离他们有几公里路远，没有任何政治组织把这些家庭联结在一起。在和平时期，每一个家庭的父亲是最高的权威，任何人都不能命令他做什么。如果吉瓦罗斯人不是怀着敌意互相寻找的话，那么在他们辽阔的原始森林里一个族群与另一个族群几乎是不可能相遇的。


  把吉瓦罗斯族人团结在一起的粘合剂是血腥的报仇或者说是死亡。对他们来说没有自然死亡，如果有一个人死了，那么这是由于敌人在远方对他实施了魔法。亲属的责任就是要找出对这次死亡负责的人，并为此向施魔法者实行报复。因此，每一次死亡都是一次谋杀，而每一次谋杀之后的报复行动是谋杀对方。敌人从远方施行致命的魔法时，肉体上的报复或者血腥报复只有在找到敌人时才有可能。


  吉瓦罗斯族人互相寻找是为了互相报复，就这种情况而言，可以把血腥报复看作他们的社会粘合剂。


  一起住在一个房子里的家庭，形成一个非常紧密的单位。一个男人要做什么事都是同他家庭中的其他男人一起来做。为了进行较大规模的危险的征战，许多邻近的大屋的男人们会联合起来。为了进行严肃的报复性征战，他们选出一个有经验的、通常是年长的男人作为首脑，他们在征战期间自愿地听从他的命令。


  因此，战争群体就是吉瓦罗斯族人真正的活动性单元，除了家庭这种静止性的单元外，它是唯一有意义的单元。所有他们的庆典都是以战争群体为中心而形成的。他们在出征前聚在一起一个星期，当他们征战胜利归来时，他们又以一连串大型庆典的形式相聚在一起。


  远征的唯一目的就是毁灭。所有的敌人都要被杀死，最多留下一些年轻妇女和小孩，这些人被他们的家庭所接纳。本来就微乎其微的敌人财产、敌人的家畜、他的植物、房子都要被毁灭。他们真正看中的唯一目标是敌人的首级。当然，这是他们真正热爱的东西，而至少带一颗敌人首级回家，是每一个战士的最高目标。


  敌人的首级经过处理缩成橘子般大小，从此这颗头就叫作塔桑塔萨。这样一颗首级的主人因此受到了特别的尊重。经过一段时间，也许是一年或两年，会举行一次盛大的庆典活动，活动的中心就是那颗经过精心处理的人头。在这种庆典上，所有的朋友都被邀请来了，他们大吃、豪饮、狂舞；所发生的一切都是按照仪式的规则进行的。这是一次完全具有宗教性质的庆典，对它仔细考察一下就可以看到，繁衍的愿望和达到繁衍的手段，是这次庆典的真正本质。这里不可能研究细节。卡斯滕在他的论文《吉瓦罗斯印第安人中的血腥报仇、战争和胜利庆典》中有比较详细的描述。[1]在这里提到他们最重要的舞蹈中的一次就够了。在这种舞蹈中，人们对所有狩猎的动物按次序念上一堆激烈的符咒，之后，男人们为繁衍后代而进行性交活动。


  这种舞蹈还只是盛大庆典的序幕。男人们和女人们围着屋子中间的柱子形成一个圆圈，手拉着手，缓慢地绕柱转圈，同时像念咒语一样喊出所有他们喜欢吃的动物的名字。接着喊出一些印第安人家居生活所需要的、自己制造的物件的名称。每叫一次名字，他们都要大声喊“嗨哟”。


  嗨哟，嗨哟，嗨哟！


  长啼的猿猴，嗨哟！


  毛色殷红，嗨哟！


  棕色的猿猴，嗨哟！


  黑色的猿猴。嗨哟！


  卷尾猴。嗨哟！


  灰色猴，嗨哟！


  野猪，嗨哟！


  绿色的鹦鹉，嗨哟！


  长长的尾巴，嗨哟！


  家养的猪，嗨哟！


  肥又肥，嗨哟！


  女人的衣服。嗨哟！


  腰带，嗨哟！


  篮子。嗨哟！


  这种咒文大约延续了一个小时，在此期间舞蹈者一会儿向右，一会向左。每当他停顿下来以便变换方向时，他们大声吹口哨并叫喊“嘘、嘘、嘘、嘘”，仿佛他们要用这种喊声来保持咒文的连续性。


  另一个咒文有关妇女和她们的多产。


  嗨！嗨！嗨！


  女人，嗨！女人，嗨！


  性交，嗨！


  祈蒙塔桑塔萨之允，性交！


  交配，嗨！交配。嗨！


  女人。嗨！女人。嗨！


  祈求成真。嗨！


  我们就这么干，嗨！


  祈求顺畅。嗨！


  心满意足，嗨！


  这些咒文以及庆典的所有其他活动的中心是塔桑塔萨，掳获来的、经过处理而缩小的敌人首级。敌人的灵魂总是停留在首级的附近。它是极端危险的。他们千方百计要控制它。一旦能够把它变得有用，它的用处是很大的。它会照料人们所养的猪和鸡的繁衍，树薯也由于它而繁衍。它能带来幸福，这也是人们想以繁衍的形式获得的东西。但是要想完全使它屈服并不容易。起初它充满了复仇的欲望，完全想不到它会对人做出各种各样的坏事。但是，人们用来降服它的仪式和祭典，其数目多得令人吃惊。延续数天的庆典以人们完全控制这颗首级以及属于这颗首级的灵魂而结束。


  如果我们从我们所熟悉的战争习惯来看塔桑塔萨，那么我们应该说，它是我们称为战利品的代表。吉瓦罗斯人出征是为了赢得敌人的首级，这是唯一的战利品。但是，这个战利品最后显得很小——特别是当他们把它缩小成橘子那么大的时候——但是它包含着人们看重的一切。它会给人们带来人们所希望的各种繁衍：人们生活所需的动物和植物的繁衍；人们自己制造的物品的繁衍；最后是人们自己的繁衍。这是令人毛骨悚然的浓缩的战利品，他们并不满足于获得战利品，他们还必须通过长时间的仪式努力把它变成现在这种有用之物。在庆典共同的亢奋情绪中，特别是在庆典丰富多彩的咒文和舞蹈中，这些仪式达到了高潮。塔桑塔萨庆典作为一个整体是由繁衍群体支撑的。战争群体如果幸运的话，最终会变成庆典的繁衍群体，而从战争群体变成繁衍群体，正是吉瓦罗斯宗教的活力之所在。

  


  [1] 卡斯滕（Karsten）《吉瓦罗斯印第安人的血腥报仇、战争和胜利的庆典》（Blood Revenge, War and Victory Feasts among the Jibaro Indians of Eastern Ecuador），1922年华盛顿版。斯帝林（Stirling）对这个问题有了更新的研究，见其著作《印第安吉瓦罗斯的历史资料和人种学资料》（Historical and Ethnographical Material on the Jivaro Indians），1938年华盛顿版。


  第四节 普埃布罗印第安人的雨舞


  繁衍的舞蹈据说会导致降雨。他们似乎是要从地下踩出雨来。舞者的脚的踩踏，就像雨滴落地一样。如果在舞蹈进行过程中开始下雨，他们就在雨中继续跳下去。代表雨的舞蹈最后变成了雨。大约有40个人的族群，在韵律运动中转化成雨。


  雨是普埃布罗各族最重要的群众象征。雨始终具有重要意义，对他们可能住在另一个地方的祖先也是如此。但是自从他们住到干燥的高原上以来，雨的意义大大提高了，以致雨从根本上决定着他们的信仰的性质。他们借以生活的玉米和雨（没有雨玉米就不能生长）是他们所有仪式的核心。他们用来呼风唤雨的许多魔法，在雨舞中得到了集中的体现和增强。


  目击者强调指出，这些舞蹈自身一点也不野蛮；这同雨本身的性质是有关系的。雨随云来，云是雨的整体。云在高远的天空，柔软、洁白，它飘过来时，在人们心中唤起了亲切柔和之情。但是，当云层中雷电交加时，云层散开了；雨点点滴滴打在人身上，打在地上，没入土里。祈雨的舞蹈，通过转化为雨，与其说体现了群众的形成，不如说更多地体现了群众的溃散和瓦解。舞蹈者希望云层过来，但是他们希望云层不要停留在天空，而是要变成雨滴倾注下来。云是友好的群众。这一点从他们视云如同祖先就可以看出来。亡魂随雨云而来，带来幸福。当雨云在夏日的午后出现在天空时，人们对孩子们说：“你们看，你们的祖父回来了。”这里的祖父不是指这一个家庭的亡魂，而是泛指祖先。


  祭司们待在仪式上一个与众隔绝的地方，一动不动地坐在他们的祭坛前，他们必须退隐八日，呼风唤雨：


  随风飞扬的云彩啊，


  不管您在何方，


  请来此一趟，


  您薄如丝带，


  却饱含孕育生命的水分。


  您给我们送来甘霖，


  让它留在我们这里。


  留在这爱梯瓦纳，


  我父我母居住之地。


  在我们之前，


  他们曾在此度过一生。


  云彩啊，请您务必驾临。


  带给我们大雨倾盆。[1]


  人们希望的是倾盆大雨。但是这种蓄积在云层里的雨都分散开来，一滴滴地落下来。雨舞强调的是分散开来，它是人们所期望的温和的群众，不是人们必须杀死的危险动物，不是人们必须与之战斗的可憎的敌人。云和他们的祖先一样，祥和而仁慈。


  祈雨赐福大地，导致另一种他们借以为生的群众，即玉米。如每一次收获一样，它都表示聚集成堆。这恰好是一个相反的过程。雨云分散开来，变成雨滴，而玉米堆则是由一个个玉米棒子和一粒粒玉米聚集而成的。[2]


  这种食物使男人强壮，女人多产。在祈祷文中经常出现“孩子”的字眼。祭司把生活在部落里的人都说成是孩子，他也说到所有的男孩和女孩，说到“生命之路刚刚开始的”所有生命。他们是我们所说的部落的未来。更确切些说，他把他们看成刚刚开始生命之路的人。


  因此，在普埃布罗人的生活中，祖先、孩子、雨和玉米是基本群众，如果我们按照因果顺序来排列的话，那就是：祖先、雨、玉米和孩子。


  在普埃布罗人那里。四种群体类型中有两种即狩猎群体和战争群体几乎完全消失了。还有少量的猎兔行动，以及战士组织，但他们的职能只是警察，而且我们所说意义上的警察也几乎没有必要。在那里，哀恸群体被限制到了令人吃惊的程度。他们对死亡并不大惊小怪，并且努力尽快忘掉死者，死亡四天之后，酋长提醒悲伤的人说，不要再想死者了，“他已经死了四年”，死亡被置之脑后，痛苦由此消失。他们与哀恸群体已不再有任何共同之处：他们拒绝哀伤。


  他们只有一种积极地、充分地发展起来的群体形式，即繁衍群体的形式。他们把公共生活的全部重点都放在繁衍群体上。我们要说，他们仅仅为了这种繁衍而生，而且完全取其积极意义。他们不知道那个雅努斯两面神，我们从其他许多民族那里都知道有这个守护门户的两面神，它的职能是：自己一方繁衍，敌人一方人口减少。他们对战争不感兴趣。雨和玉米已使他们变得温和优雅，他们的生命完全依赖他们自己的祖先和孩子们。

  


  [1] 鲁斯·贝内迪克特（Ruth Benedict）的《文化模型》（Patterns of Culture），1934年波士顿版，第57—130页；德译《文化原型》（Urformen der Kultur），载于《罗沃尔百科全书》（Rowohlts Enzyklopädie），1955年版，第48—104页。


  [2] 祈雨仪式，见《文化原型》第53页。


  第五节 战争的动力：第一个死者及凯旋


  战争的内在动力或者说群体动力最初是这样形成的：由为死者哀悼的哀恸群体形成为死者复仇的战争群体；由取得胜利的战争群体形成凯旋者的繁衍群体。


  第一个死者使所有人都感到死亡的威胁。第一个死者对引发战端的意义无比重要。统治者为发动战争，非常清楚地知道，他们必须或者制造或者捏造出第一位死者。这与第一位死者在自己族群中的重要性不相干，他可以是任何一个没有特殊影响的人物，甚至可以是一个无名之人。他的死亡至关重要，其他一切都无所谓；人们必须相信，敌人要对此负责。可能导致他死亡的一切原因都避而不提，只归结一个原因：他作为人们所属族群的一个成员被杀死了。


  迅速形成的哀恸群体是作为群众晶体起作用的，哀恸群体开始时的情况是：所有人由于同一原因而感受到了威胁。哀恸群体的信念变成了战争群体的信念。


  利用一个人或少数几个人的死而发动的战争导致了许多人的死亡。在人们取得胜利的情况下，他们为这么多死者的哀恸反而不如以前。胜利即使不是被看作敌人的消灭，也被看作敌人决定性的减少。这种胜利使他们为自己的战死者的哀恸变得无足轻重了。他们把这些战死者看作派到亡灵之乡的先头部队，而这支先头部队也把许多敌人引到那里去了。因此他们解除了人们的恐惧，没有他们，人们就不会去打仗。


  敌人被打败了，使自己人团结起来的威胁也消失了，于是人人各行其私。战争群体由于掠夺而瓦解，这完全就像狩猎群体由于分配而瓦解一样。当普遍不再感到实际的威胁时，唯一的办法就是进行掠夺，用掠夺的办法驱使人们去进行战争。在这种情况下必须允许他们去掠夺。古时候的将领很少敢拒绝士兵进行掠夺的要求。但是，掠夺使部队有完全瓦解的危险。这种危险如此之大，以致人们总是在想方设法重建战斗意志。达此目的最重要的手段就是胜利庆典。


  胜利庆典的真正意义在于把敌方人数的减少和我方人数的繁衍进行对比。他们把全体民众集合起来，男人、女人和孩子都聚集起来。胜利者以出发征战的阵容开进来，他们在全体民众面前展现自己，使民众感受到胜利的情绪；越来越多的人涌向这里，直到万人空巷为止。


  但是，胜利者并不只是展现自己。他们带来了许多东西，他们是作为繁衍者而来。他们的战利品展示在民众面前。这么多人们所需要的和珍爱的东西，每一个人都将从中得到一些。胜利的统帅或君主或许会把大量的财物分给民众，或许他会许诺减轻税赋或其他好处。战利品不仅有黄金和货物，战俘也被带进来，大量的战俘表明了敌人的减损。


  在以文明为荣的社群中，今天仍然有展示敌俘的现象。在我们看来比较野蛮的其他社群则更进一步，他们作为刚刚聚集起来的人群，不再感到直接的威胁，而是想要体验一下敌人是如何减损的。结果是战俘被公开处死。关于许多战争民族胜利庆典的报道就有这类描述。


  这类执行死刑的活动，以达荷美王国首府所举行的最为疯狂。[1]在持续许多天的新年庆典活动中，国王给他的人民展示的是血淋淋的景象，成百的俘虏在众目睽睽下被砍了头。


  国王高坐在台上，四周都是皇亲贵族，台下是密集的人群。在国王的示意下，刽子手开始行刑。被杀的战俘的首级堆成一堆，人头堆到处都可以看到。街上举行了游行，街道两边绞架上挂着被处死的敌人赤裸裸的尸体。为了顾惜国王无数妻妾的羞耻感，尸体的某些部分已被割去。庆典的最后一天，大臣们又在台上聚集，把大批礼物赠给民众、他们把被当作货币用的贝壳抛向民众，让民众抢夺。然后把被绑着的敌人抛下来，这些敌人也是被砍了头的。民众争夺敌人的尸体，也就是说，这些尸体被神志不清的人们吃掉了。人人都想得到一块被处死的敌人的肉：我们在这里可以说这是胜利的共享。接着分享动物，但主要的还是敌人。


  有18世纪的欧洲人亲眼目睹这些庆典后写的报道。那时白人国家的代表在海岸国家拥有贸易机构，他们进行贸易的货物是奴隶，他们来到首都阿波美，向国王买奴隶。国王把他的一部分战俘卖给欧洲人。他进行战争就是为了这一目的，而当时的欧洲人也容忍这些事情。他们对于让他们目睹可怕的大屠杀一事感到不快，而他们所以到场，是出于对朝廷的礼貌。他们试图说服国王，劝他把要执行死刑的牺牲品作为奴隶卖给他们。他们觉得这样很人道，而且对他们的生意也是一件好事。但是令他们感到惊讶的是，国王一反他的贪婪本性，拒绝卖这批牺牲品。那时奴隶奇缺，市场缺货，他们对国王的固执感到不快。他们不懂得，国王重财富，但更重权力。民众已经习惯于这种把牺牲品杀头示众的场面。他们以野蛮的、公开的形式把敌人的大量减少展示出来，他们确保了自己的繁衍，这就是国王权力的直接源泉。这种示众的作用有双重性质，是使民众相信他们在国王的统治之下得到了繁衍并且使民众保持对宗教忠诚的绝对有效的方法；而且这也能使他们对国王的命令常保恐惧的心理。执行死刑的命令就是国王本人下达的。


  罗马人最大的公开场合就是凯旋。全城倾巢而出，参加凯旋大典。但是，当帝国的力量达到高峰、不需要再不断地征战时，胜利成为一种制度，定期举行庆典。在竞技场上，在集合起来的民众面前进行争斗，这种争斗没有政治后果，但也不是没有意义，其意义就在于不断反复地唤醒和保持胜利的感觉。罗马人作为观众，自己不进行争斗，但是他们决定群众中谁是胜利者并像先前一样向他欢呼喝彩。最重要的只是胜利的情绪，而似乎不再那么必要的战争本身失去了意义。


  历史上有许多这种类型的民族，在他们那里，战争变成了繁衍的真正手段。或者是人们搞到自己借以生活的战利品，或者是得到为自己劳动的奴隶。任何一种更要有耐性的繁衍形式都会被拒绝，会被看作是可鄙的。由此形成一种国家战争宗教：它的目的是以最快的速度繁衍。

  


  [1] 有关达荷美的记载，见达尔泽尔（Dalzel）《达荷美史》（The History of Dahomey），1793年伦敦版。这部著作虽然是多年前的，但仍有不可估量的价值，它第一次详细描述了达荷美“每年的习俗”，每年的节日，第20页及以下各页。谈论达荷美的其他著作有：布尔顿（Burton）《进入格莱莱宫的使命，达荷美王》（A Mission to Gelele, King of Dahomey），1864年伦敦版，第2卷；艾丽斯（Ellis）《说班图语的奴隶民族》（The Ewe-speaking Peoples of the Slave Coast of West Africa），1890年伦敦版；勒·赫里塞（Le Hérissé）《古代的达荷美王国》（L’Ancien Royaume du Dahomey），1911年巴黎版；黑尔斯科维茨（Herskovits）《达荷美，一个古西非王国》（Dahomey, an Ancient West African Kingdom），1938年纽约版。


  第六节 作为战争宗教的宗教（略） 第七节 哀恸性宗教


  从哀恸性宗教可以看到世界的风貌。在基督教中，哀恸性宗教已达到某种普效性。作为其基础的群体只存在很短时间。是什么东西使产生于哀恸的信仰形式能持久存在？是什么使它们能够持续数千年之久？


  这些宗教是围绕一个人或一个神蒙受不应有的死亡的传说形成的。这总是一个追捕的故事，或者是狩猎的故事，或者是攻击的故事，与此相联系的也有不公平的审判故事。如果是狩猎，那么被击中的对象搞错了；被击中的是最好的猎人，而不是人们要猎获的动物。事情也可能反过来，被狩猎的动物攻击猎人并使他蒙受致命的创伤，就像阿多尼斯和野猪的故事。正由于这种死亡是不该发生的，所以产生了不可言喻的哀痛。


  或许有一位女神爱上了这位牺牲者并为之哀恸，正如阿芙洛狄忒之于阿多尼斯。这位女神的巴比伦名字叫伊西塔，而塔慕次是那位过早死去的美男子。在弗里吉亚人的传说中，大母神赛比利为她年轻的情侣阿提斯而悲恸。“她咆哮着，把狮子套在车子面前，带着那些被她弄得像她一样咆哮的随侍女神，疯狂似地横越整个伊达山脉，寻找他们的阿提斯；诸女神中的一位砍伤自己的手臂，另一位披头散发地在群山中来回奔跑；一位吹起号角，一位敲起鼓，另一位击打铙钹，整个伊达山处在一片混乱和疯狂之中。”[1]


  埃及神话里，伊西斯失去了她的丈夫俄赛里斯*。她不知疲倦地找他。她满怀忧伤地走遍整个地区，在找到他之前不让自己休息。她悲泣道：“归来吧，归来吧……看不见你，然而我心渴慕，我望眼欲穿。回到爱你的姐妹身边，回到你的女人身边，她爱着你，爱着你，你这个幸福的人啊！回到你的姐妹、你的妻子身边，回到你的妻子身边，回到心脏就要停止跳动的妻子身边。回到你的妻子身边吧！我是你的姐妹，同母所生。不要远离我。众神和人们都面朝着你，一起为你哭泣流泪……我呼唤你，哭声震天，但你听不到我的声音；但我还是你的姐妹，是你世上所爱的人，除我以外，你谁也别爱，我的兄弟！”[2]


  但是也可能发生下面的情况——这是稍晚一些时候发生的，并且不再属于神话的情况——一群亲属和弟子哀恸死者，就像哀恸耶稣和侯赛因一样，后者是先知的外孙，什叶派的殉教者。


  狩猎和追捕的故事描写得非常详尽，这是一个详尽的故事，完全拟人化了，总是在流血，甚至在最人道的受难场合，耶稣也不免要受伤和流血。构成耶稣受难的每一件事，都给人一种毫无道理的感觉，离神话时代越远，延长受难并赋予受难以许多人世间特征的趋势就越强烈。但是狩猎和攻击总是从牺牲者的角度去体验的。


  围绕他的死形成了哀恸群体，但是他们的哀恸具有特殊之处：死者是为哀悼他的那些人而死的。他是他们的救星，或者他是他们的大猎师，或者他对他们有其他更大的功绩。他们用尽一切办法强调他的价值，他本来是不应死的；哀恸者不承认他的死，他们希望他活着。


  在描述古代的哀恸群体时，例如我曾提到的澳洲土著的情况，见证者曾强调指出，哀恸是为一个垂死的人开始的。生者企图留住垂死的人并用他们的身体把他盖住，他们把他一起吸收进自己的人堆，他们从四面八方紧紧地挤压他，努力要保住他。往往在死亡到来之后，他们还在召唤他回来，只是在他们完全确信他不能再回来时，才开始第二阶段，即把他打发到亡魂之乡。


  这里所说的哀恸群体，是作为关于一个受人尊敬的死者的传说而形成的。在这样的哀恸群体中，死的过程被千方百计延长了。在这里，他的亲属和信徒都一致拒绝放弃他。第一阶段是努力留住他的阶段，这是一个具有决定意义的阶段，因此最受重视。


  这时人们从四面八方赶到这里聚集，每一个来参加哀悼的人都受到欢迎。在这种宗教仪式中，哀恸群体开始形成并发展成为不断扩张的群众。这种情况是在死者的祭典上发生的，在祭典上人们表现了他是如何受难的。全城的人都参加到祭典中来，而且往往有大群的朝圣者从很远的地方赶来参加。但是，哀恸群体的形成过程也经历了很长的时间，同时，信徒的数量不断增加。开始时只有少数几个信徒站在十字架下，他们是哀恸群体的核心。第一个圣灵降临周，可能有六百位基督徒，君士坦丁大帝时代，大约有一千万之众。但是，宗教的核心仍然没有变，仍然是哀恸。


  为什么会有这么多人参加哀恸？它有什么吸引力？它帮助人们获得了什么？在所有参加哀恸的人中间发生的是相同的事情：狩猎群体或攻击群体以转化为哀恸群体来赎罪。人们作为攻击者生活至今，他们作为攻击者还会以自己的方式继续生活下去。他们寻求与自己不同的肉，用刀切割弱小动物，以它们的痛苦呻吟为乐事；牺牲品呆滞的眼神反映在他们的眼中，他们乐于听到弱小动物在死前的哀嚎，这在他们的灵魂里留下了无法消除的印象。他们中间的大多数人也许并不知道，他们喂养自己肉体的同时也喂养了自己心中的邪恶。但是，他们心中的罪责与恐惧感不可遏止地日益增多，因此他们不知不觉地思念赎罪。于是他们与为他们而死的那个人站在一起，并在为他而哀恸时感到自己就是受害者。不管他们做什么，不管他们多么愤怒，在此时他们站在痛苦一边。这是态度方面的一次突然的、有深远意义的变化。这种变化使他们从积累起来的杀戮罪恶感中解脱出来，从死亡要袭击他们的恐惧中解脱出来。他们对别人做的一切恶事，如今由一人承担责任，他们希望，只要他们对这个人忠诚不贰，他们就可以避免受到报复。


  因此，很显然，只要人们不能放弃群体中的杀戮，哀恸宗教对于人们的心理平衡就是不可缺少的。


  在列举出来加以详细考察的传统的哀恸宗教中，伊斯兰教什叶派的哀恸宗教是最具有启示意义的。描述坦木兹或阿窦尼、俄赛里斯和阿提斯的祭典，似乎是一种正确的做法。但这些人物都属于过去，我们只是从楔形文字、象形文字或者古典作家的描述中了解他们；虽然古典作家的这些报道很有价值。但是，以今天仍然存在的并且是以鲜明的、不折不扣的形式存在的信仰为依据，似乎要更为合理些。


  所有哀恸宗教中最有意义的是基督教。关于它的天主教形式还要说几句。关于基督教的具体的时刻，真正的群众亢奋的时刻，要描述的不是已十分罕见的真正哀恸的时刻，而是另一个时刻：耶路撒冷圣墓教堂中的复活祭典。


  哀恸本身，作为将开展成真正群众的狂热的群体，在什叶派的穆哈兰节中显示出了令人难忘的力量。

  


  * 埃及宗教中死者的主宰。——译注


  [1] 大母神咆哮着，见卢基安（Lukian）《诸神对话录》（Göttergespräche），第12篇对话，威兰德（Wieland）译本。


  [2] 伊西斯的哭泣，见埃尔曼《埃及人的宗教》（Religion der Ägypter）第39页。


  第八节 什叶派的穆哈兰节


  伊斯兰教什叶派是伊朗和也门的国教，在印度和伊拉克势力很大。


  什叶派信奉他们教派一位精神上的和世俗的领袖，这个人他们称之为伊玛目。他的地位高于罗马教皇。他身上有圣光，他从不犯错误。只有追随伊玛目的信徒才能得救。“生而不知真伊玛目，死乃是不信教者。”


  伊玛目直承先知世系。阿里同穆罕默德的女儿法蒂玛结婚而成为穆罕默德的女婿，他被看作第一代伊玛目。先知把特殊的知识传授给阿里而没有传授给其他信徒，因此这些知识在阿里的家族中一代代传下去。先知明确指定阿里是他的学说和统治权的继承人。他是奉先知之命选出来的，“穆斯林的统治者”这一称号只属于他。阿里的两个儿子哈桑和侯赛因接着继承他的位置：他们是先知的孙子，哈桑是第二代伊玛目，侯赛因是第三代伊玛目。任何打算统治穆斯林的人，都是篡夺者。


  穆罕默德去世后，伊斯兰的政治史孕育出了关于阿里及其儿子们的传说。阿里没有立即被选为哈里发。在穆罕默德去世后的24年时间内，先后由他的三个伙伴继承，直到第三位继承者死后阿里才掌权，但是他只是统治了很短的时间。在库法的大清真寺内举行礼拜仪式时，阿里被疯狂的敌人用淬毒的利剑刺死。他的长子哈桑以数百万第尔汗*的价格出卖了他的权利，退隐到麦地那，在那里，由于过着纸醉金迷的生活，数年之后便死了。[1]


  他的弟弟侯赛因的受难成了什叶派信仰的真正核心。[2]侯赛因的形象正好与哈桑相反，他为人严肃，谨言慎行，在麦地那过着平静的生活。尽管他在他的兄弟死后成了什叶派教众的真正领袖，他很长时间没有从事政治活动。在当权的哈里发死于大马士革，他的儿子想继位时，侯赛因拒绝向他称臣。伊拉克动荡不安的库法城居民写信给侯赛因，要他到库法城来。他们要他当哈里发，只要他到这里，人人都会投入他的麾下。他同全家人，妻子、孩子和一些追随者，乃举家出发。他们穿越沙漠走了很长的路。当他到达城市附近时，他又一次对这个城市失望了。统治者派出一支强大得多的骑兵部队对付他，要求他投降。他拒绝投降，于是他们就切断了他的水源。他和他的部属被围困起来。在克伯拉平原，在穆哈兰月的第十天，即公元680年，侯赛因和他勇敢抵抗的部属终于失败被杀。与他一起被杀的有87人，其中有他的全家人和他兄弟的全家人。他身上一共被长矛戳穿33处，剑伤34处。敌人部队的指挥官还下令士兵骑马践踏他的尸体。这位先知的孙子被马蹄踩到地下。他的首级被割下来并被送到大马士革的哈里发那里。这位哈里发用他的手杖打首级上的嘴巴，当时在场的一个先知的老伙伴抗议说：“收起你的手杖吧！我看见先知的嘴吻过这一张嘴。”


  “先知家族的灾难”是什叶派文学的真正主题。“这一教派的真正成员，人们很容易辨认，因为他们的身体由于匮乏而变得枯瘦如柴，他们的嘴唇由于没有水喝而干裂，他们的眼睛由于不断的哭泣而红肿。真正的什叶派教派就像他为之维护、为之受难的家族一样受到迫害、痛苦不堪。人们很快就把受迫害和受压迫看作是先知家族的使命了。”[3]


  从克伯拉这可悲的一天开始，这个家族的历史就是不断地受难和受迫害。在丰富的殉教文学中，他们的故事以诗文留传下来。他们受的苦难和迫害是什叶派教徒在穆哈兰月上旬集合在一起的原因，上旬的第十天——阿术拉日——被看作克拉伯悲剧的纪念日。“我们记忆中的日子，是我们哀伤聚会的日子。”这是什叶派的一位王子为纪念先知家族所受的许多苦难写的一首诗的最后一句。为阿里家族所受的不幸和迫害以及这个家族的殉难而哭泣、哀伤和悲叹，这是真正的信徒心甘情愿做的事情。有句阿拉伯谚语说：“比什叶派教徒的眼泪还感动人。”一位近代的印度什叶派信徒说：“为侯赛因而哭泣，是我们生命和灵魂的荣耀；不然我们就是最可怜的生物，我们还将在天国为侯赛因哀悼……哀悼侯赛因是伊斯兰教的标志。什叶派教徒是无法不哭泣的。什叶派教徒的心是被砍了脑袋的牺牲者的首级的活生生的坟墓，真正的坟墓。”[4]


  对侯赛因人格和命运的思考从感情上来说是信仰的中心。侯赛因的人格和命运是宗教经验的主要源泉。他的死被解释为自愿的自我牺牲，由于他的受难，圣人得以进入天堂。最初对伊斯兰教来说，进入天堂还要有一个中介人的想法是根本不能接受的。但是在什叶派中，自侯赛因死后这种想法就成了占支配地位的想法。


  克伯拉平原上侯赛因之墓，很早就成了什叶派最重要的朝圣之地。4000位天使围着侯赛因的坟墓，日夜哭泣。每一位朝圣者，不管来自何处，一进入朝圣地就会受到天使们的迎接。[5]任何朝拜侯赛因棺木的人都可以得到以下好处：他房子的屋顶永远不会倒塌在他身上；他也永远不会被淹死、烧死，或受到野兽的袭击；凡在此圣地虔诚地祈祷的人，将会延年益寿；他在此地所积的功德相当于1000个朝圣麦加的人的功德，相当于1000个殉难者的功德，相当于1000个斋戒日和释放1000个奴隶；来年邪魔恶鬼都伤不了他，如果他死了，天使会埋葬他，而在复活那天，他会随着伊玛目侯赛因的信徒一起复活，伊玛目侯赛因手里拿着旗子，也能辨认出他；伊玛目领着他的朝圣者胜利地径直走向天堂。


  根据另一个传说的说法，埋在伊玛目圣地的所有人，不管犯了多大的罪，在复活节那天都不会受到审判，而是会被直接送入天堂，就像坐在仙毯上一样被直接送入天堂，天使们前来和他们握手，并祝贺他们。


  因此，年老的什叶派教徒在克伯拉定居下来，直到老死。居住地离圣城很远的人则立下遗嘱，要人们在他们死后把他们埋葬在圣地。几个世纪以来，从波斯和印度出发到克伯拉来送葬的篷车队绵延不绝。克伯拉这座城市变成了一个大坟场。


  什叶派教徒不管住在什么地方，侯赛因受难的穆哈兰月的那些日子，都是他们的伟大节日。[6]在这10天中，整个波斯都在哀悼：国王、大臣和官员都身着黑色或灰色衣服；骡夫和士兵把衬衫挂在身上，敞着胸，这被认为是极度忧伤的标志。穆哈兰月初一，这一天同时是新年的开始，在这一天开始了节日。布道者在木质的讲坛上向听众宣讲侯赛因的蒙难史，整个故事讲得详详细细，毫无遗漏。听众们深深地被打动了。他们一边喊着“噢，侯赛因，噢，侯赛因”，一边声泪俱下。这种活动持续了整整一天，布道者们在不同的讲坛上轮流布道。在穆哈兰月的头9天，一群群男人光着身子，上身涂着红色或黑色，在各条大街上穿行。他们撕扯着自己的头发，以刀剑自伤自残，身后拖着沉重的链条，或狂舞着。他们不时同其他教派的教徒发生流血冲突。


  穆哈兰月第10天，庆典在一次大游行中达到高潮。这种游行的本意是代表侯赛因的送葬队伍。侯赛因的棺木是游行队伍的核心，棺木由8个人抬着。大约有60位身上涂着血的男人在棺木后行进，唱着战歌。他们身后是一匹马，这是侯赛因的坐骑。最后通常是一群男人，大约有50人，他们有节奏地击打着两根木棒。哀恸的群众在这些节日中达到的狂热程度，几乎是无法描述的。稍后我们会看到关于德黑兰事件的描述，人们从中可以了解到哀恸群众所达到的狂热程度。


  在19世纪初，以戏剧手法表演侯赛因受难的演出活动，转到了在剧院演出。戈比诺在50年代以及后来的很长时间内一直在波斯度过，关于这些演出活动，他给我们留下了精彩绝伦的描述。


  剧院是有钱人捐款建立的，他们为此花钱被认为是一种功德，捐资者用这笔钱“为自己在天堂里盖了一座宫殿”。较大的剧院可容纳2000到3000人。在伊斯法罕的演出，观众曾超过2万人。剧院不收门票，任何人，无论是乞丐还是富翁，都可以进入。演出活动在早上5点开始。在蒙难记开始之前，有许多小时的游行、舞蹈、布道和唱歌。到处都有茶点供应，富人和贵人都以能为衣衫褴褛的观众服务而感到光荣。


  根据戈比诺的描述，参加这些活动的有两类团体。[7]男人和孩子们手执火炬，排成长长的行列，在一面大黑旗的引导下进入戏院，唱着歌绕场一周。晚上，人们可以看到这些队伍匆匆忙忙穿过大街，从一个戏院进入另一个戏院。几个孩子跑在他们前面，尖声叫着：“唉，侯赛因！哦，侯赛因！”教友们站在布道者的讲坛前，唱着歌，并以奇怪而猛烈的动作相和。他们的右手圈成贝壳的形状，有节奏地重重击打自己的左肩，许多只手同时发出的沉闷的声音在很远的地方都可以听到，并且非常有影响力。有时击打声沉重而缓慢，因而节奏较长。有时击打声又急又快，在场的人也跟着激动起来。一旦这种团体开始行动，所有听众莫不仿效。在他们首脑的暗示下，所有的教友开始唱歌，击打自己，并且跳跃着，短促地、时断时续地反复喊叫：“侯赛因，侯赛因！”


  另一类团体是苦行教徒的团体。他们有自己的乐队，由各种大小尺寸的手鼓组成。上身和脚是光的，头上也不戴什么。他们是成年人，也有老年人，还有12岁到16岁的孩子。他们手中拿着铁链和尖针。有些人手中拿一个木盘。他们鱼贯地进入戏院，相当缓慢地唱出只有三个字的连祷文：“侯赛因，侯赛因！”与此相伴的是越来越急促的手鼓声。那些手拿木盘的人有节奏地碰击着，所有人都开始跳起舞来，观众则击打自己的胸脯相和。稍后，他们开始用链条鞭打自己，开始他们打得很轻，一副小心翼翼的样子；后来他们兴奋起来，击打得越来越重。所有手里拿针的人用针扎自己的手臂和脸颊。血流如注，群众如痴如醉，开始啜泣，情绪变得越来越激动。教徒们的头头在队伍里跑来跑去，鼓励软弱的人，抑制过于狂热者。当哀恸之情过于亢奋时，他会让音乐停下来，由此使一切都停顿下来。很难做到不被这种场面所感动：人们的感觉是既同情又害怕。有时人们在舞蹈停止的时刻会看到，鞭笞者高举拿着链条的手臂，高喊“啊，安拉，噢，主啊”，声音十分沉重，其状虔敬，不由人不赞叹，整个场面也就显得十分神圣庄严。


  我们可以把这样的团体称为悲恸的乐队，起到群众晶体的作用。他们加诸自身的痛苦是侯赛因的痛苦。当他们把这种痛苦表现出来的时候，这种痛苦就成为在场所有人的痛苦。当所有人击打自己的胸膛时，产生了韵律群众。支撑这种韵律群众的是哀恸之情。侯赛因对他们所有的人来说已被夺去了，侯赛因属于他们所有的人。


  但是，不仅仅是宗教团体的晶体使在场群众中产生出哀恸群众。而且布道人以及其他单独出现的人都会造成类似效果。让我们看一看哥毕尼作为这类事情的见证人的经历吧。


  剧院里挤满了人。[8]时值六月末，在这大帐篷下人们感到窒息。人们享用着茶点。一位僧侣登上讲台并唱起颂歌，人们击打自己的胸膛相和。他的声音不怎么吸引人，他显得很疲惫；他没有产生任何影响，他的咏唱单调乏味；他似乎也感到了不对劲，停止咏唱，走下了台并消失不见了。又一次寂静下来。突然有一个身高体大的士兵，一个土耳其人，大吼起来并越来越猛烈地捶打自己的胸膛，发出很大的响声；另一个士兵开始响应，他也是土耳其人，他虽然与前一个战士不是同一个部队，但一样穿得破衣烂衫。他们准确而反复地捶打着自己的胸膛。有25分钟时间，气喘吁吁的群众在这两个士兵的带领下把自己打得青一块紫一块。单调的、韵律极强的咏唱使他们陶醉，他们尽全力捶打自己，捶打所形成的声音空洞、深沉、规律而且持续不断。一片喧闹之声，但是所有的人尚嫌不够。有一个年轻的黑人，看起来像一个脚夫，他从蹲着的群众中站起来。他把帽子一丢，放开嗓子唱起歌来，同时他双拳捶打着自己的光头。他离我十步之遥，我可以看到他的所有动作：他的嘴唇呈苍白色，他越激动，他的嘴唇就越白；他嘶叫着，捶打着，仿佛头不是头，而是砧板。他这样做了大约有十分钟时间。两个士兵大汗淋漓，无法再继续下去。群众的捶击声由于没有他们准确而有力的声音的引导和带动，开始显得零落混乱。一部分人安静下来。黑人显得已经精疲力尽，他闭上眼睛，跌倒在挨着他的人身上。似乎人人都同情他，尊敬他；他们在他头上敷冰块，唇上沾些水。但是他已昏过去，过了一会儿他在人们的帮助下才又醒过来。当他清醒过来之后，他温和而有礼貌地向所有帮助他的人致谢。


  刚刚平静下来，这时有一个穿着绿袍的人登上讲台。这个人没有什么特别的地方，看起来像是市场上的一个游商。这个人走上讲台就天国进行布道，以雄辩的口才描述了天国的宏伟。为了进入天国仅仅读先知的《古兰经》是不够的，仅仅去做这本圣书命令你去做的事情是不够的，仅仅到戏院来哭泣，哪怕天天如此，也是不够的。你们应该以侯赛因的名义并且怀着对侯赛因的爱去做你们的善事。侯赛因就是天国之门，侯赛因支撑着世界，只有侯赛因才能使你们得救。请你们喊：“侯赛因！侯赛因！”


  所有的群众都高呼：“噢，侯赛因！噢，侯赛因！”


  “好。再来一遍！”


  “噢，侯赛因！噢，侯赛因！”


  “祈求主让你们始终保持对侯赛因的爱吧！请你们向主祈求吧！”


  所有的群众都动作一致地举起手臂，用深沉并拖长的声音喊道：


  “呀，安拉！噢，主啊！”


  在这一长时间的、激动的序幕之后开始的蒙难记本身，由40到50个结构松散的场景组成。每一个故事在上演之前都由天使迦伯列向先知叙述出来，或以梦景预先告诉观众。总之，观众已经知道将要发生的一切，因此对观众而言谈不上有我们所说的戏剧吸引力，只是观众都充分地参与了演出而已。侯赛因受到的一切苦难，他在被断水后受到干渴的折磨，以及战斗和他在死亡时的一些情景，都得到了鲜明的、逼真的反映。只有伊玛目、圣徒、先知和天使在唱歌。受到人们憎恨的人物，下令杀害侯赛因的耶齐德、给予侯赛因致命一击的夏马，他们不许唱歌，而只能念颂词。有时他们对自己的恶行感到沮丧，而当念出他们邪恶的言辞时，他们会痛哭流涕。没有掌声，观众在哭泣着、呻吟着或者捶打自己的脑袋。观众的激动情绪达到了无以复加的地步，他们甚至想对这些坏蛋、杀害侯赛因的刽子手实行私刑。近尾声时，他们看到殉难者的头颅被送到哈里发的宫廷。路上还发生了一连串的奇迹，一只狮子在侯赛因的头颅面前深深地伏倒，队伍在经过一座基督教修道院停驻休息时，院长一见到侯赛因的头颅就宣誓加入伊斯兰教。


  侯赛因并没有白白死去，在复活时主把通往天堂的钥匙托付给他，主说：“他有绝对的仲裁权。蒙我特许，侯赛因是万事万物的裁判者。”先知穆罕默德把通往天堂的钥匙交给侯赛因并说：“去吧！去拯救那些水深火热中的人们。[9]只要他们终其一生，曾为你流过一滴眼泪，曾以某种方式帮助过你，曾到你的圣地进香，或曾为你悲泣，为你写过悲剧诗文，就带他们所有的人，一起进入天国吧！”


  没有任何信仰比什叶派更强调哀恸。哀恸是至高无上的宗教职责，比其他任何善行都更重要。我们完全有理由在这里说，这是一种哀恸宗教。


  但是，这类群众在戏院中上演蒙难记时不会达到如此疯狂的状态。德黑兰的“流血日”共有50万人参加，有一位见证人作了如下的描述。很难找到比这更令人恐惧、更令人不舒服的报告了。


  50万疯狂的民众，满头满脸的灰土，不时以前额叩地。他们想成为自愿的牺牲者，在团体里自杀并以残暴的方式自残。同业团体的队列一队接着一队。这些队列里的人多少还有一丝理性，也就是还有自我保护的本能，因此这些队列里的人穿着普通的服装。


  出现了一片死寂。成百个穿着白色衬衣的男人走过来，他们昂首向天，神情如痴如醉。


  这些男人中的许多人在晚上要死去，许多人自残变得残缺不全，染红的白衬衣就是他们的裹尸布。这些人不再属于此世。他们肥大的衬衣只露出他们的脖子和手：殉难者的脸和谋杀者的手。


  其他人在他们呼喊的激励和他们疯狂行为的感染下把军刀交给他们。他们的激动情绪变得残暴凶狠，把别人给他们的军刀在头上挥舞；他们的叫喊声盖过了群众的叫喊声。为了忍受痛苦，他们必须进入一种麻木僵直的状态。他们忽而向前，忽而退后，忽而走向一边，全无规则可言。每走一步，他们就有节奏地用锋利的军刀砍自己的脑袋，鲜血直流，白衬衫被染成鲜红色，看到鲜血，他们的神经错乱到了极点。这些自愿的殉道者中有些人崩溃了，他们用军刀砍自己。在疯狂状态下，他们砍断了自己的血管，而在警察把他们抬到设在商店帘幕后面的临时野战医院之前，他们就死在躺下来的地方了。


  群众不顾警察的殴打，把这些人隔离起来，把他们围在自己中间，把他们拉到城市中另一个正在继续血浴的地方。没有一个人的意识是清醒的。那些自认没有勇气自残的人则给别人提供可乐，以鼓励别人，他们以这种方法诅咒刺激别人。


  殉道者脱下他们的衬衣。这些衬衣被视为神圣之物，他们把这些衬衣交给引领他们来的人。另一些人在开始时并不属于自愿的殉道者，在大家都激动的情况下突然发现自己也有了流血的渴望。他们要求得到武器，撕碎衣服，并胡乱地砍自己。


  有时在行进的队伍中出现了一个空隙，因为有一个参加者由于精疲力竭而倒在地上了。但这个空隙立刻又被填满，群众吞没了这个不幸的人，从他身上践踏而过。


  能够在阿术拉节死去的人是最幸运不过了，八个天堂的大门为圣徒洞开，人人争先恐后，都抢着要进去。


  值勤士兵的责任是照顾伤者和维持秩序，他们也受到了群众激动情绪的感染。他们脱掉自己的制服，加入到流血的行列。


  孩子们也受到了疯狂情绪的感染，甚至很小的孩子也受到了感染。有一位母亲站在井边，她紧紧地抱住自己已经自残的孩子，充满了骄傲的情绪。另一个女人边叫边跑过来，喊道：“他已经剜出了一只眼睛，再过一会儿，他要剜出另一只眼睛了，他的双亲欣慰地看着他。”[10]

  


  * 伊拉克货币单位。——译注


  [1] 除了戈德兹艾尔（Goldzihers）《伊斯兰教程》（Vorlesungen über den Islam）外，这里我还引用了戈比诺（Gobineau）《中亚的宗教和哲学》（Religions et Philosophies dans l’Asie Centrale），1865年巴黎版，1957年巴黎新版；多纳尔森（Donaldson）《什叶派宗教》（The Shiite Religion），1933年伦敦版；冯·格鲁内鲍姆（Von Grunebaum）《穆罕默德庆典》（Muhammadan Festivals），1958年伦敦版；韦洛欧德（Virolleaud）《波斯的戏剧》（Le Théâtre Persan），1950年巴黎版；提塔伊那（Titayna）《死人商队》（La Caravane des Morts），1930年巴黎版。


  [2] 侯赛因的受难，见多纳尔森的著作第79—87页。


  [3] 先知家族的灾难，见戈德兹艾尔的著作第212—213页。


  [4] 为侯赛因哭泣，见戈德兹艾尔的著作第213—214页。


  [5] 克伯拉平原上的侯赛因之墓，见多纳尔森的著作第88—100页。


  [6] 什叶派的伟大节日，见格鲁内鲍姆的著作第85—94页。


  [7] 两类团体，见戈比诺的著作第334—338页。


  [8] “剧院里挤满了人”，见戈比诺的著作第353—356页。


  [9] “去吧，去拯救那些水深火热中的人们”，见格鲁内鲍姆的著作第94页。


  [10] 流血日，见提塔伊那的著作第110—113页。


  第九节 天主教和群众


  如果不带偏见地考察，那么天主教由于传播范围很广而明显地表现出不活跃和沉静。它的名字就已经包含着它的主要要求即容纳所有的人。*它期望所有人皈依天主教，每个人在某些条件下（我们不必把这些条件看作是不可通融的）都可以被接纳。在这一点上，从原则上说，而不是从程序上讲，还保存着最后的平等痕迹，而这种平等与天主教严格的等级制形成了鲜明的对照。


  除了天主教传播范围很广以外，它的沉静也对许多人具有巨大的吸引力。天主教的沉静是由于它的历史很长久，而且它厌恶一切激烈的群众行为。很长时期以来，也许是从最早的对天主教大不敬的孟他努派异教徒运动以来，天主教就对群众采取不信任的态度。群众突然爆发的危险性，爆发的骚乱很容易传播蔓延开来，骚乱会迅速发生且后果无法估计，但首先是取消各种距离的束缚（教会等级制的各种距离尤为明显）——这一切早就使教会把开放的群众看作自己的主要敌人并千方百计地反对群众。


  这种不可动摇的认识影响到了天主教的所有信仰内容以及它所有实际的组织形式。到现在为止，地球上还没有一个国家像天主教那样善于以如此多样的方式反对群众。用教会来衡量，所有的统治者似乎就是可悲的低能者。


  首先应该考虑的是信仰本身。信仰对聚集起来的信徒起着最直接的作用。信仰具有无法超越的平缓庄重的性质。穿着古板笨重的法衣的神父步伐整齐，言辞凝重——这一切让人觉得哀恸的色彩已经十分淡薄，好几个世纪都平均地吸纳一部分哀恸，结果是突然的死亡、激烈的痛苦已经荡然无存了：短暂的哀恸已经成为木乃伊了。


  教会用各种方法阻止信徒之间的沟通。他们不能互相布道，一般信徒的话都不具有神圣的性质。他所期待的一切，使他从压在他身上的种种重负下解脱出来的东西，都来自更高的职位；没有向他解释的，他也不会明白。神圣的话语反反复复地向他解释，一点一滴地传授给他，神圣的话语在他面前真正地被当作了神圣的东西。甚至他的罪恶也属于神父，他必须就自己的罪恶向神父忏悔。对他来说，把自己的罪恶告诉其他的一般信徒，不是一件轻松的事情，他又不应隐瞒自己的罪恶。他只向神职人员公开他的一切内心深处的伦理道德问题。为了使神职人员能给他提供比较满意的生活，他把自己完全托付给了神职人员。


  发放圣餐的方式也把一个信徒同其他信徒分开，他们一起领取圣餐，但是他们在现场不会互相有联系。一个领取圣餐的人得到一份珍贵的宝物，这是他所期待的，他应该保护好。谁看到了领圣餐的队伍，谁就会发现，队伍里的每一个人都是只管自己。每一个人都不管前后的人，他前后的人与他无关，而在日常生活中他多少还同其他人有一些联系，虽然这种联系也已经少得可怜。圣餐领取仪式只是把领取圣餐的人同教会联系在一起。教会是看不见的，但却具有巨大的力量，教会把他同在场的其他人分开。领取圣餐的人相互之间的感觉是，他们并不是一个整体，他们之间的关系就像一群发现了宝物并且正在分割宝物的人一样。


  教会就是以这种方式——这对信仰具有十分重要的意义——显示出它对一切哪怕是能使人想起群众的东西的警惕。教会削弱和淡化所有在场人们之间共同的东西，而代之以一个在遥远地方的神秘的共同物，这个共同物强大无比，它不是无条件地需要信徒，它在信徒还活着的时候决不会真正消除信徒和它之间的界限。天主教总是要人们向那些得到许诺的群众看齐，这些群众就是天使和圣徒。这种得到许诺的群众被引到了遥远的彼岸，并仅仅由于这一点，由于他们在僻静的地方，他们变得平和了，不再会受到直接的诱惑，不仅如此，他们也成了保持镇定和安静的模范。不要以为圣徒的活动很多，圣徒的镇定使人想到行进队列的镇定。他们缓步而行，边走边唱，赞美主，感到很幸福；他们行动如一，命运也千篇一律；他们从来没有试图掩盖或破坏他们生活态度的广泛一致；他们人数很多，他们很紧密地在一起，他们充满了同样的幸福。但是，他们的全部群众特征也由此显示出来了。他们人数越来越多，但是增加速度很慢，甚至人们都察觉不出来：他们从来不谈论他们人数越来越多这件事。他们也没有方向，他们的状态永远不变。由他们组成的天庭是永不变动的。他们不想去任何地方，也不再期待什么。这真的是可以想象的最温和、最无害的群众形式了。也许人们可以把它称为群众，实际上它却介于两可之间：它是一个唱着美丽的、不是很激动的歌的合唱团；在经历了一切考验之后被选出来并成为永恒的持续存在。如果人们渴求的永恒存在不是最难达到的话，那么人们就很难理解，吸引作为群众的圣徒的究竟是什么东西呢？


  尘世的情况与圣徒不完全一样，但教会总是要显示出来的东西，是缓慢地显示出来的。祈祷的行列是最明显的例子。他们要让尽可能多的人看到，他们的动作都是以此为目的，他们缓缓而行。他们把信徒集中起来，从他们身边走过，很慢很慢，因此不会太惊动他们（除非是屈膝膜拜或落在队伍末尾的人赶上队伍），不会引起这个队列中的人的想法和愿望。


  队列总会显示出宗教的等级制。每一个走过来的人都穿着能充分体现出他的尊严的礼服，人人都认识他扮演的角色，并这样称呼他。人们期待着从有权赐福的人那里得到幸福。队列的这种等级森严的状况，使得观众不可能进入类似群众的状态。观众在看等级森严的队列时同时也被固定在这些等级上了。完全不可能消除他们的等级差别，完全不可能把他们合成一个整体。成年的观众永远也不会把自己看作神父或主教。他同神父、主教总是分开的，他总是把他们看得比自己高。一个人越是虔诚，他就越是会向那些比他地位高得多、神圣得多的人表示自己的敬意。这正是做礼拜的队伍要达到的目的，它的目的就是要引起信徒们共同的尊敬之意。教会不希望有更多的共同性出现，因为更多的共同性会导致无法控制的感情爆发和活动。人们所表达的敬意也是等级分明的，沿着队列，尊敬的程度一级比一级高，这些等级是人们所熟知的，也是人们所期待的，这些等级恒久不变，因此人们表达的敬意不会受到任何突然的事情的影响。这种敬意像潮水一样缓慢而稳定地升起，达到最高潮，又慢慢消退。


  如果弄清楚了教会的所有组织形式，那么就不会对教会具有许多群众结晶而感到奇怪。也许在任何地方都不能像在这里这样更好地研究这些群众晶体的作用。不过，在进行这种研究时不应忘记，群众晶体也是为教会一般目的服务的，这个目的就是防止或更确切说延缓群众的形成。


  属于这些群众晶体的有修道院和宗教团体。它们中间有真正的基督徒，这些基督徒献身于顺从、清贫和贞洁。他们的作用是向那些虽然是基督徒但又不能过基督徒生活的人展示出真正的基督徒的样子。他们的服饰是达到这一目的最重要的手段之一，这种服饰意味着禁欲和摆脱家庭的习惯性束缚。


  在有危险的时期，教会的作用就完全改变了。教会不总是能保持它高贵的矜持态度、对开放性群众的厌恶以及它对群众形成所发布的禁令。也有这样的时期，这时，敌人从外部威胁到教会，或者说，叛教行为迅速发生并蔓延开来，这时人们只得用对付瘟疫的手段来对付这种叛教行为。这时，教会感到有必要用自己的群众来对抗敌方的群众。在这种情况下，僧侣成为鼓动家，到处巡回鼓吹，煽动人们从事教会平时惟恐避之不及的活动。教会有意组织群众最壮观的例子是十字军东征。

  


  * 天主教（Katholische）有宽容、包容一切之意。——译注


  第十节 耶路撒冷的圣火


  在耶路撒冷举行的复活节希腊庆典期间，发生了一件非同寻常的事件，庆典由此达到了高潮。在复活节前夕，圣墓礼拜堂内圣火自天而降。来自世界各地成千上万的朝圣者聚集在一起，当圣火从救世主的坟墓中喷出时，他们引燃了自己的蜡烛。他们认为火本身并无危险，信徒们相信，火不会伤害他们。但当他们争先恐后地向火挤去时，有一些朝圣者丧了命。


  史坦利，稍后他是西敏斯特区的副主教，他于1853年复活节庆典期间，在旅途中曾暂住在圣墓礼拜堂，他曾对庆典作过详细的描述：


  圣墓有一个小礼拜堂，这个小礼拜堂处在教堂的中央。信徒们一个挨着一个紧紧地围着圣墓，形成两个大圆圈，两队士兵把他们同外面的人隔开。两圈人中间有一条通道，由土耳其士兵守护。上边看台上坐着观众。这是复活节前夕的早上，暂时还是一片寂静。没有任何事情预示着未来会发生什么。两至三个朝圣者死死地守住圣墓小礼拜堂的入口处。


  中午时分，一群阿拉伯基督徒闯进了土耳其士兵守护的自由通道，他们在人圈里左冲右突，直到被士兵抓住为止。这些阿拉伯人似乎相信，如果不是事先围着坟墓跑几圈，那么火是不会出现的。围着坟墓转圈转了整整两个小时。突然有20、30或50个人跑了起来，他们互相抓住，举起其中一个人，放在肩上或举过头顶，他们这么抬着这个人往前冲，直到这个人跳下来，接着又举起另一个人。有些人穿着羊皮衣服，有些人几乎是光着身子。通常有一个人作为他们的代言人走在前面，他鼓起掌来，他们也跟着鼓掌，并且拼命地叫起来：“这是耶稣的坟墓。主抚养了苏丹。耶稣拯救了我们。”起初是一小群人在活动，很快人越来越多，最后，士兵之间的整个圆圈都充满了这些狂野的人，他们跑着、围着坟墓转圈，像潮水一样左冲右突。逐渐地，疯狂的情绪冷却下来，或者说受到了抑止。通道不再有人守护，从希腊教堂里走出一个很长的行列，他们手里拿着镶边的旗帜，绕着坟墓转圈。


  从这一时刻起，之前只限于跑着、舞着的人们的亢奋情绪变成了所有人的情绪，由士兵分隔开的两大群朝圣者仍然停留在他们的位置上，但是他们一起狂暴地叫起来。在他们的叫喊声中时而还可以听到——这特别好听——行进队伍的唱歌声。行进的队伍围着坟墓转了三圈。在转第三圈的时候，两队土耳其士兵合并成了一队，并跟在行进队伍的后面。群众中出现一次严重的骚动。这一天的危机时刻终于要到来了。人们相信，不信教的土耳其人的存在会妨碍圣火降临，现在是把他们赶出教堂的时候了。人们相信，可以把这些土耳其人赶出去，于是教堂里乱作一团，有的人搏斗，有的人取得了胜利。狂暴的群众四处都与军队发生了冲突，军队从教堂的东南角退了出去。行进的队伍被冲乱了，旗帜摇摇晃晃。


  一小群人紧紧地拥着主教佩特拉，这一次他是“圣火主教”，他代表该教派的鼻祖，他很快地进入圣墓的小礼拜堂，门在他进去后立即关上了。现在整个教堂人山人海，喧嚣之声响彻全场。只有一个地方是空的，从小礼拜堂北边的一个出口到教堂的墙边有一条很窄的通道。出口处站着一位引火的神父。通道的两边，就目力所及之处，成百上千的人伸着手臂，像树林的枝条伸展在暴风中一样。


  在早先人们更为大胆的时代，此时会有一只鸽子出现在小礼拜堂圆顶的上空，这是为了使圣灵的降临能被人们看见。现在人们已不再采用这种办法，但是人们仍然相信圣灵的降临。而人们只有知道这一点，才会完全理解稍后出现的激动情绪。洞内出现了明晃晃的火焰，就像燃烧着的木柴一样。每一个受过教育的希腊人都知道并承认，这把火是大主教在里面点燃的。但是每一个朝圣者都相信，这是圣灵降临圣墓之光。教堂里一片欢声雷动，激动的情绪淹没了一切，不管有什么声音，不管发生什么事情，这时都觉察不到了。火焰慢慢地从一个人手里传到另一个人手里，从一支蜡烛到另一支蜡烛，直至传遍所有的人，最后，整个建筑物，从一个看台到另一个看台，放眼望去，到处处在几千支蜡烛的火光之中。


  这时，大主教或该教派的鼻祖在一片欢呼声中被人们放在肩上从小礼拜堂抬出来，他几近昏迷，给人一种印象，他被万能的主的荣耀征服了，他现在正从万能的主那里回来。


  现在大批人蜂拥着逃离浓烟和令人窒息的热浪，把点燃的蜡烛带到耶路撒冷的各条大街和家家户户。人们拥挤着从教堂唯一的一扇门中出来，有时人们拥挤到以致出现了伤亡事故，1834年就有数百人为此付出了生命。又有一段很短的时间，朝圣者跑来跑去，用火擦过自己的脸和胸部，他们想证明火是不会伤人的，对此他们深信不疑。但是，随着火传播开来，狂野的热情消失了。如此强烈的狂热却如此迅速彻底地消失，或许也算是一个奇特的景观吧！早上的狂热和晚上的宁静形成了鲜明的对照，晚上教堂里全是朝圣者，但这时他们都已入梦乡。他们在等待半夜的祈祷仪式。[1]


  英国人罗伯特·柯隆是1834年大灾难的见证人。他所写的关于这次大灾难的报告充满了恐怖的景象。下面是这个报告的主要内容。


  耶稣受难日的午夜，柯隆陪同他的朋友到圣墓教堂去看希腊人朝圣者的游行队伍。每一扇窗户，每一个角落，每一个能立足的小地方，都挤满了人。只有看台是空的，那是给耶路撒冷的土耳其总督易卜拉欣帕夏和他的英国客人预留的。据说当时耶路撒冷有一万七千名朝圣者，他们几乎都是到这里来看圣火的。


  第二天早上，士兵们从人群中为易卜拉欣帕夏开出了一条通道，他在一队疯狂的游行队伍的簇拥下到看台上就座。


  这时人们逐渐变得狂乱起来。他们就这样挤着站了一夜，已经精疲力尽了。当点燃圣火的时刻来临之时，他们由于高兴而不能自制。他们的激动情绪越来越高涨。将近一点钟的时候，一队壮观的游行队伍从希腊人的小礼拜堂里走出来。他们引导着大主教围着坟墓走了三圈。这时大主教脱下银丝织物做的上衣，走进坟墓，门在后面关上了。朝圣者的激动情绪达到了最高潮，他们尖声喊叫。挤得很紧的人群摇来摆去，就像田野上的谷物随风摇摆一样。


  圣火从圣墓小礼拜堂的一个圆洞里传递出来。一队士兵把一个男人引导到这个地方，他为了得到这份荣誉付出了最高的代价。安静了一会儿坟墓里出现了火光，那个幸运的朝圣者从在里面的大主教手中接过圣火。圣火是一束点着的蜡烛，外面罩着一个铁框子，以免这一束蜡烛被弄散或弄灭。这时立刻出现了疯狂厮打的局面。人人都急于弄到圣火，有些人为了引燃自己的蜡烛而把别人的蜡烛弄灭了。


  整个仪式就是这样：没有布道，也没有祈祷，只是游行时稍稍唱了几首赞美诗。很快人们看到四面八方都亮了起来，每个人都从圣火那里引燃了自己的蜡烛：小礼拜堂、看台和每一个角落，凡是有蜡烛的地方都亮了起来——一切都沐浴在光的海洋里。人们在疯狂的情绪中用一束束点燃的蜡烛烧自己的脸、手和胸部，以洗净自己的罪恶。


  过了不久，蜡烛的浓烟盖住了整个地方，我看到浓烟从大教堂尖顶上的孔穴中冒出去，变成了一大片云彩。大教堂里面的味道令人作呕。有三个可怜的人由于高热和污浊的空气而从较高的看台上跌下来，掉在下面人群的头上，摔得粉碎。有一个可怜的17岁的亚美尼亚少女，由于高热、干渴和疲劳而死在座位上了。


  最后，在我们看到了所有这一切之后，易卜拉欣帕夏起身离开，他众多的侍卫们，从塞满教堂的密密的人群中，用暴力为他开辟出一条道路。由于人太多，我们稍等了一会儿，然后我们一起回我们的修道院。我走在前面，我的朋友在我身后跟着，士兵们为我们开出一条走出教堂的路。我来到了一个地方，这是圣母在耶稣被钉在十字架上期间站过的地方。我看到一堆人躺在地上，就我所能看到的而言，从教堂的这一处直到门口，到处都躺着人。我尽可能地从他们中间走过去，但因为他们躺得太密，实际上我是踩着一大堆躯体走过去的。忽然我想，这些人都是死的。起初我并没有发现这一点，我以为他们只是由于仪式活动太紧张而精疲力尽了，所以他们躺在地上休息一下。但是，当我走到更大的一堆人旁边时，我往下朝这一堆人看了一下，我发现，他们的脸部表情冷漠、呆板，从表情看准错不了。有一些人因为窒息而皮肤变黑，另一些人浑身都是血，他们身上还溅有那些被群众踩得稀烂的人的脑浆和内脏。


  教堂的这一块地方已经没有活着的群众。但是，在不远的地方，在拐向主要出口的转角处，人们在惊恐的情绪中仍然往前挤着，每个人都在尽一切可能逃离此地。外面的守卫看到里面的人往外冲时大惊失色，他们想，这些基督徒要攻击他们。混乱很快变成一场厮杀，士兵们用刺刀杀死了许多精疲力竭的可怜虫；有许多人像公牛一样被士兵们用枪托打死，他们的血和脑浆溅满了墙壁。人人都想自保，都想逃离此地。所有在厮打中倒在地上的人立即被其他人踩死。战斗变得如此之野蛮而且令人绝望，以致那些惊恐万分的朝圣者最终想到，只有毁灭别人才能拯救自己。


  当我发现危险的时候，我想叫我的朋友们往回走；他们也这么做了。而我本人则被人群拥挤着往前，一直到大门附近，在那里所有人都在为保自己的命而斗争。我看到自己必死无疑了，于是拼尽全力往回跑。一位总督的军官，从肩章上的星看是一个上校，他也发现了危险，并且也试图往回跑。他抓住我的衣服，把我推倒在一个奄奄一息的老人身上。这个军官把我推倒之后，我们就在将死的人和已死的人中间，由于绝望而勇气倍增地互相拼搏着。我和这个奄奄一息的老人厮打起来，直到我彻底把他打倒。我终于又站了起来。后来我了解到，这个老人再也没有站起来。


  有一会儿，在厮杀中我是很不愉快地站在尸体堆上的，当时教堂这一块狭窄的地方密密地挤满了人，我在他们中间被挤住，因而直直地站着。我们大家就这样静静地站了一会儿。突然群众开始骚动起来。一声大叫之后，群众分开了，我发现我站在一队男人中间，另外一队人站在对面，所有人都脸色苍白，撕破的衣服沾满血迹，我们就这样站着，怒目相向。我们突然感到有一种冲动，随着一声在圣墓教堂长廊里回响的尖叫，这两排对立的群众立即开始厮打起来，我同一个腿上都是血迹的半裸的男人扭打在一起。群众再一次后退，我在令人绝望的残酷的厮杀中往教堂里头后退，在那里我找到了我的朋友们。我终于成功地到了天主教的圣器收藏室，僧侣们指定我们暂时待在这里。就在圣器收藏室的门口，我们还同一群试图同我们一起进入圣器收藏室的朝圣者进行了猛烈的厮打。我要感谢上帝救了我，我终于死里逃生了。


  到处都是死人堆，我看到有四百个死的和活的不幸的人，他们堆在一起，有些地方的人堆有一米半高。总督易卜拉欣帕夏只比我们早几分钟离开了教堂，他勉强活着离开了此地。他被四面八方的群众推挤着，有些人还攻击他。由于他的随从拼命努力，有几个随从还为此送了命，总督才来到了外面的庭院。在厮杀的过程中，总督不止一次昏厥过去；他的随从们不得不拔出军刀，从密密的朝圣者人群中为他杀开一条血路。到了外面后，他下令搬开尸体，让随从们把那些看来还活着的人从死人堆里拖出来。


  在圣墓教堂发生了这样可怕的灾难之后，耶路撒冷的朝圣大军惊恐万分，人人都想尽可能快地逃离这个城市。到处都传闻发生了瘟疫，于是我们和其他人一起准备离开此地。[2]


  为了理解这里所发生的事，我们必须把复活节庆典的正常程序同柯隆亲眼所见的1834年大恐慌做个区分。


  这是庆祝耶稣复活的庆典。围绕着基督的死和他的坟墓形成的哀恸群体，转化成了胜利的群体。复活是一种胜利，是作为一种胜利被庆祝的。在这里，火是胜利的群众象征，这一点应该让每一个人都知道，以便他的灵魂能够分享这一复活。可以说，人人都必须变成来自圣灵的火，因此人人都要从圣火引燃自己的蜡烛，然后把这珍贵的火带回自己家。


  关于火如何产生的欺骗并不重要，重要的是哀恸群体转变成了胜利群体。人们围绕着救世主的墓地集合起来，以此分享了救世主的死亡。但是，当人们从救世主的墓中喷出的圣火引燃自己的蜡烛时，他们也就分享了救世主的复活。


  火光由一缕火光而瞬间变成万千缕火光，这种迅速传播非常美丽壮观。这些火光代表着那些因有信仰而将复活的人。这些人形成的群众产生得非常迅速，只有火的扩张才有这种速度。对于群众形成的这种突然性和速度而言，火是最好的象征。


  但是，在事情达到这一步之前，在火真正出现之前，人们进行了真正的斗争。教堂里的那些不信教的土耳其士兵必须被赶出去，只要他们在那里，火就不会出现。他们的撤退是仪式的一个组成部分，在希腊的那些高官要人的游行结束之后，希腊士兵开始撤退。土耳其人走向出口，教徒们在后面拥挤他们，就像是他们把土耳其人赶走似的，于是在教堂突然又有一些人在厮杀，一些人在庆祝胜利。


  仪式开始的时候有两个停滞的群众，士兵们把他们分开。由阿拉伯基督徒组成的小型韵律群体在他们中间活动并刺激他们。这些野蛮的、狂热的群体具有群众晶体的作用，他们把自己亢奋的情绪传染给那些等待圣火的人们。接着那些高官要人们开始游行，这是一个缓性的群众。不过，在这种场合，他们的速度比平时为达到目的的速度要快。后来在点燃圣火之后被人们抬着围绕坟墓转圈的处于半恍惚状态的大主教，就是上述情况活的见证。


  1834年的大恐慌及其可怕后果，其诱因包含在仪式本身的冲突因子之中。在一个封闭的空间，由火引起惊恐的危险始终是很大的。仍是在这里，这种危险由于两派的对立更严重了：一派是一开始就在教堂里的不信教的人；另一派是想把这些不信教的人赶出去的教徒。柯隆用许多笔墨谈到了大恐慌的这一个方面：在这场大恐慌的许多表面上完全不相连贯的、毫无意义的时刻中，他在瞬间突然感到自己处在一个与另一队人对立的队伍中。两队人开始互相进攻，他们甚至在分不清谁在哪个队伍中的情况下互相进行殊死的厮杀。他谈到了成堆的尸体，人们践踏尸体，试图爬出尸堆逃生。圣墓教堂变成了战场。死去的人和还活着的人堆成许多人堆。复活变成了它的反面，变成了普遍的失败。朝圣者都想到了瘟疫，想到了更大堆的死人，因此他们都逃离了圣墓所在的这个城市。

  


  [1] 史塔利（Stanley）《西奈半岛和巴勒斯坦》（Sinai and Palestine），第354—358页。


  [2] 柯隆（Curzon）《地中海东岸地区的修道院访问记》（Visits to Monasteries in the Levant），第230—250页。


  第四章 群众与历史[1]


  第一节 各个国家的群众象征


  大部分想深入研究国家的人都有一个根本性的错误：想给国家下一个一般性的定义。人们说，国家是这样或那样。人们显然认为，重要的是找到国家的正确定义。一旦找到一个正确的定义，就可以平均地应用于所有国家。人们从语言或领土、文艺、历史、政府以及所谓的民族感情来给国家下定义，而且在这样做的时候总是把例外的情况看得比通常的情况更重要。事情的结果总是这样：人们抓住某个活人的随便哪一件衣服已经脱开的部分，结果什么也没有抓住；人们轻而易举地偷窃了自己，但仍然两手空空。


  除了这种看起来客观的方法以外，还有另一种朴素的、只以一个国家为研究对象的方法，也就是说，这个方法只以这样一个独特的国家为研究对象，对这个国家来说，一切其他国家都是无关紧要的。这个国家毫不动摇地要求霸主地位，预言家式地幻想自己的强国地位，是伦理要求和动物式要求的真正混合物。但是我们不要认为，所有这些国家的意识形态也是相同的。各个国家彼此相同的东西只是它们咄咄逼人的胃口和欲求。它们也许都要同一个东西，但它们本身不是同一个东西。它们要扩大，并且用繁衍来为这种扩大打基础。整个地球似乎必然由它们之间的某一个国家来役使，整个地球当然属于它们中间的某一个国家。所有听到这个消息的其他国家都会感到受到了威胁，它们除了感到的威胁外，别无其他担忧。因此，人们并没有注意到，这些国家的欲求形式的具体内容、真正的意识形态彼此是极其不同的。人们必须下大力气——不要受这些国家的贪欲的影响——去确定每一个国家特殊的东西。人们必须中立，不隶属于任何一种意识形态，但却衷心地、深深地对所有的意识形态都感兴趣。因此，人们必须在思想上把这些意识形态与自己融为一体，就像人们注定在自己一生的大部分时间里真正属于这种意识形态一样。但是，人们不应该这样属于这些意识形态中的一种，以致听任一种意识形态的摆布而牺牲其他一切意识形态。


  如果不是在各个国家的区别中给国家以规定，那么谈论国家是没有内容的。所有的国家彼此进行长期的战争。每一个国家很大一部分成员都参加过这些战争。它们为什么要打仗呢，这个话题谈得够多的了。但是谁也不知道，它们作为什么打仗。它们对此有以名之，它们说，它们作为法国人，作为德国人，作为英国人，作为日本人打仗。但是，这个语词在使用这个语词的人身上有什么意义呢？如果他们作为法国人、德国人、英国人、日本人被拖入战争，他相信自己与别人有什么不同？他实际上与别人有什么不同，在这里并不重要。对他的风俗习惯、他的政府、他的文学的研究可以显得很彻底，但是这与这种特定的民族性丝毫没有关系，在他进行战争时，这种民族性是作为信仰存在的。


  因此，各个国家在这里应该被看成似乎它们是各种宗教一样。它们在实际上时而陷入这种状态，这是它们的趋势。表现出宗教倾向的内在因素始终存在着，各个国家的宗教在战争中会变成现实。


  从一开始就可以认为，一个国家的成员不会感到自己是孤独的。当别人称呼他或他自称的时候，某种更为广泛的东西会进入他的思想，一个更大的整体（他感到自己与这个整体联系在一起）会进入他的思想。这种整体的性质并不是无关紧要的，他同整体的关系也不是无关紧要的。这不简单地是他的国家在地理上的整体，不简单地是人们在地图上找到的那种地理上的整体，一般人对地理上的这种整体是漠不关心的。也许国界对他有其压力，但不是一个国家自己的全部领土对他有压力。他也不会想到他的语言，尽管他的语言与别人的语言分明是不同的。他所熟悉的那些语词在亢奋的时刻确实会对他产生巨大的影响，但是支撑他的、他为此准备去战斗的并非是词语。对于一般人来说，国家的历史也没有什么意义。他既不知道这一历史连续的实际过程，也不知道这一历史传承的全部内容；他不知道以前的生活是什么样子，只知道以前曾生活过的少数人的名字；进入他意识的那些人物和时刻都在一般历史学家纳入历史的东西的范围之外。


  他感到与自己有联系的更大的整体，始终是群众或群众象征。这个更大的整体始终有若干对于群众或群众象征来说具有典型意义的特征：紧密性，扩大，无限的开放性，惊人的或者明显的联系，共同的韵律，突然的解放。许多这样的象征我们已经研究过了。我们曾谈到海洋、森林、谷物。在这里重述它们的性质和功能，重述这些性质和功能是如何把它们的命运确定为群众象征的，似乎有些多余。我们在这里要在各国自身具有的观念和情愫中重新找到这些性质和功能。但是这些象征从来不是赤裸裸地、单独地表现出来。一个国家的成员总是会以他的方式看到自己同国家某种最重要的群众象征有着固定的关系。这种群众象征会随着时机的需要而有规则地反复出现，其深层次的原因是国家情感的连续性。随着这种国家情感，只是随着这种国家情感，一个国家的自我意识也会发生改变。这种自我意识比人们所想象的更能改变，由此我们还可以对人类的继续存在抱有某些希望。


  以下试图对少数几个国家就其象征进行考察。为了考察不先入为主，让我们回到20年以前。当然，我们这里的叙述不能有感情色彩，完全是简单的、一般的描述，几乎不涉及个人。


  英国人


  在当今世界上，不大肆张扬然而却无疑总是表现出最稳定的国家情感的国家，是英国，因此我们的考察从英国开始是合适的。人人都知道，海洋对英国人来说意味着什么。不过人们并不知道，英国人众所周知的个人主义与他同海洋的关系有着何种确确实实的相互联系。一个英国人把自己看作船长，船上有一小群人，在他的四周和脚下是海洋。他几乎是孤独的，甚至作为船长在许多方面同船员是隔绝的。


  但是，海洋要被控制，这个观念具有决定性意义的。在广阔无垠的海洋上，船是孤独的，就像人格化为船长的分散的个人一样。船长掌握的航线，就是他对海洋下达的命令，只是由于这一命令通过船员的中介而得到执行，人们忘记了必须服从命令的本来是海洋。他确定目标，海洋则像有生命之物那样把他带到他的目的地；当然途中会遇到风暴和其他顶风逆浪的时刻。海洋如此之大，因此重要的是它惯常听命于谁，当目标是英国的领地时，海洋就更听话了。此时海洋就像是一匹识途的老马，其他国家的船只更像是偶然借用这匹马的骑士，这匹马很不听话，它只是后来又回到主人手里时才又变得很听话。海洋如此之大，因此人们控制的船只数量也具有重要的意义。


  至于海洋的性质，我们应该考虑到，海洋经历的变化是何等繁复，又是何等波澜壮阔。它与人们平时接触的所有动物群相比，更是变化多端；与海洋相比，猎人的森林和农夫的田野又是何等和谐安定。英国人常常想到在海底的死者。因此，海洋给英国人带来的是各种变化和危险。


  英国人的家居生活是海上生活的补充。英国人家居生活的基本特点是安全而单调。每个人都有他的住所，除了出海以外，任何变化都不会使他放弃住所；每一个人都对他的习惯和他所拥有的东西确信无疑。


  荷兰人


  把英国人与荷兰人作一番比较，可以特别清楚地看到国家的群众象征的意义。这两个民族源出于同一祖先，他们的语言相近，宗教发展几乎相同。这两个民族都是航海民族，都建立了世界性的海上王国。一个出发寻求贸易机遇的荷兰船长的命运与一个英国船长的命运没有什么不同。他们彼此间进行的战争是血缘相近的两个竞争者之间的战争。他们之间的差别固然微不足道，但这种微不足道的差别却十分重要。这涉及他们的国家的群众象征。


  英国人夺得了海岛，但不是费力从海洋那里争夺来的。英国人靠船制服海洋，船长是海洋的统帅。荷兰人居住的陆地只是从海洋那里争夺来的。由于陆地太低，他们必须筑堤来保护陆地。堤坝是他们的国家命脉。由男人组成的群众把自己看成堤坝一样，群众与堤坝联合起来抵抗海洋。如果堤坝被破坏，那么陆地就受到了威胁。在战争时期，堤坝会遭到破坏，人们就以人工岛来抵御敌人。以人墙来抵御海洋的情愫，任何地方都没有这里发展得充分。在和平时期，人们依靠堤坝，但是当面临敌人必须破坏堤坝时，堤坝的力量转到了人的身上，人们会在战后重建堤坝。在他们的信念中堤坝一直存在着，直到堤坝重新建立起来。荷兰人在受到严重威胁的时期，仍然令人吃惊地、毫不动摇地在心中保持着抵御海洋的堤坝。


  当英国人在他们的岛上受到攻击的时候，他们把希望寄托在海洋上：暴风雨会帮助他们抵御敌人。他们信赖自己的岛屿，每个人在船上也感到同样安全。荷兰人总是感到背后有危险。对荷兰人来说，海洋从来没有被完全制服。固然他在海上航行到了天涯海角，但是他在家里时，海洋可能攻击他，因此在迫不得已的场合，为了阻止敌人的进攻，他自己必须做一切事情来挡住敌人的进攻。


  德国人


  德国人的群众象征是军队。但是军队不只是一大群人：军队是行进着的森林。在近代国家中，没有一个国家像德国一样，对森林仍保持着如此鲜活的感受。一排排笔挺而整齐的树木，它们的密度和数量，使德国人的心中充满了深切而神秘的欢乐。时至今日，德国人仍在寻找他们祖先曾居住过的森林，他们感到同树木是一体的。


  这里的树木干净整齐、互相分立，特别是长得笔直，这是德国森林与枝杈横生的热带森林完全不同的地方。在热带森林里，视线完全被遮蔽了，杂乱地长着许多树，这种混乱排除了一切规则感和均匀感。温带地区的森林则有明显的韵律。放眼望去，行行树木，历历分明，可以一直望到尽头。每一棵树都比人高，而且不断地长高，直到长成像古代传说中的勇士一样；它那稳如泰山的坚定，就像是战士的美德；一棵树的树皮只是像一个战士身上的盔甲，而在生长着许多同类树木的森林里，则更像一支部队的制服。对德国人来说，军队和森林无论如何是融合在一起了，尽管他自己不认识这一点。尽管在其他人看来，军队是枯燥、单调无味的，但是在德国人看来，这种枯燥和单调却是森林的生命和光辉。他在森林中并不害怕，他感到自己受到了所有这些树木的保护。他以树木的刚毅和正直作为自己的准则。


  一个男孩，为了他所相信的那样去梦想和成为独立的人，摆脱家庭的束缚而逃进了森林，他在那里预先体验了加入军队的感受。他的伙伴已经在森林里等着，它们像他所要的那样忠诚、坚贞和正直，它们彼此相似，因为它们都在笔直地生长，但是它们又不一般高、一般粗。我们不应低估这种早期的森林罗曼蒂克对德国人的影响。在上百首诗歌中。德国人接受了森林罗曼蒂克，这些诗歌中的森林通常被称作“多伊奇”。


  英国人喜欢想象自己在海上，德国人喜欢想象自己在森林中；很难把他们在国家情愫方面的区别表达得比这更简洁。


  法国人


  法国人的群众象征始源于不久之前：这就是法国人的革命，每年举行一次自由日庆祝活动。这是一个真正的全国同庆的节日。7月14日这一天，每个人都可以同任何一个人在街上跳舞。那些在平时如同其他国家的人一样缺乏自由、平等、博爱的人，这一次可以表现出他们有自由、平等、博爱的样子。巴士底狱被攻克，街上再一次像当年那样人山人海。数世纪以来，群众是君主司法机构的牺牲品，现在由群众自己来司法了。对当时执行死刑的情况的回忆，对一系列令人激动的群众亢奋行为的回忆，都已成为这种节日情愫的组成部分，这是人们没有想到的。谁反对群众。谁就得交出项上人头。他欠群众一颗头，他以自己的方式帮助群众保持和增进其欢腾喜悦之情。


  《马赛曲》源于那个时代，没有哪一个国家的国歌比这首法国国歌更生动有力了。自由的爆发是周期的事件，每年重复，每年期待，它作为一个国家的群众象征会带来很大的好处。自由的爆发后来像当年一样，还产生了防御的力量。征服欧洲的法国军队源自革命。法国军队得到拿破仑，也达到了最大的军事辉煌。胜利属于革命和革命的统帅，最终的失败属于皇帝。


  有几种意见反对把革命看作法国人的国家群众象征。这个词有点含糊，它没有有限而坚固的船上的英国船长那么具体，也没有行进中的德国军队像树木一般整齐划一。但是我们不应该忘记，属于英国人船只的是活动的海洋，属于德国人军队的是起伏不平的森林。活动的海洋和起伏不平的森林使他们的感情得到营养，从而保持生动活泼。革命的群众感情也表现在具体的运动和具体的对象上：攻陷巴士底狱。


  在我们之前的一代或两代，每一个人都会在“革命”这个语词前加上“法国”。他们最大众化的纪念品，在世界面前标明了法国人的特点，这是法国人最具特色的东西。因此，俄国人以其革命在法国人对国家的自信度上打开了一个令他们不愉快的缺口。


  瑞士人


  瑞士这个国家的国民团结是无可争议的。瑞士人的爱国情操大于说同一种语言的其他民族。瑞士有多种语言，有许多州，它们的社会结构也不同，瑞士分成两大教派，它们在历史上相互进行的战争仍记忆犹新。所有这些都不会给瑞士人的国家自我意识造成严重的损害。当然，他们有一个共同的群众象征，这就是山。山始终都在他们所有的人面前，其屹立挺拔和坚定不移的程度，非其他国家的象征可以与之相比的。


  瑞士人从全国各地都可以看到他们山的顶峰。但是从几个地方可以把整个山脉看得更清楚。在这些地方，所有的山脉尽收眼底，这种感觉赋予这些景点某种神圣的成分。有些时候，在傍晚时，山脉在晚霞的映照下开始变得通红，这是它们最神圣庄严的时刻；但是，这样的夜晚，不能预先确定，也非人力所能影响。瑞士的山难以接近且坚硬无比，这使瑞士人有了安全感。上面的山峰是分开的，下面都是连在一起的一个巨大的身躯。群山只有一个躯体，这个躯体就是国家本身。


  瑞士人在两次世界大战期间的防御计划，以奇妙的方式表现出了瑞士人的国家与阿尔卑斯山脉的这种等同。按照这一计划，所有沃土，所有城市，所有生产中心都要撤离，军队都要撤退到阿尔卑斯山脉的深山里，在群山中作战。按照这一计划，人民和国家要作出牺牲。但是，在这种情况下，军队在深山仍然会代表瑞士；山这一国家的群众象征变成了国家本身。


  瑞士人有特有的堤坝。他们不必像荷兰人那样自己建造堤坝。他们没有建造它，没有破坏它，也没有海洋冲击它；群山屹立着，瑞士人要做的就是很好地认识它。瑞士人攀登过、旅游过阿尔卑斯山脉的每一个角落，它像磁铁一样吸引着世界各地的人们，他们模仿瑞士人，像瑞士人那样赞美它并进行探险。来自远方各国的登山者像瑞士人一样虔诚，散布在世界各地的这些登山者在山中经过短期的、定期的膜拜之后终生都记住了瑞士的样子。阿尔卑斯山对于保持瑞士的独立究竟有多少贡献，这个问题很值得研究。


  西班牙人


  正如英国人把自己看作船长一样，西班牙人把自己看作斗牛士。但是，斗牛士拥有的是崇拜他的群众，而不是服从船长的海洋。他要按照他的艺术的高尚规则杀死的动物，是传说中邪恶的怪兽。他不应该表现出任何恐惧，他的控制力就是一切。他每一个最微小的动作都有成千上万人注意和评判。这是在这里保留下来的罗马竞技场，但斗牛士已经变成了高贵的骑士。现在只有他一个人上场，中世纪改变了他的思想、服装，特别是改变了他的外表。驯服的动物即人的奴隶又一次与他对抗。现在在场上的是远古时出征野兽的英雄。在全人类的注目下，他站到了自己的位置上；他对于自己的职业十分有把握，他可以把杀死怪兽的每一个细节展示给观众看。他完全了解他应该怎么做，他的步伐都计算过；他的动作像跳舞一样有节拍。他真的杀死了野兽。成千上万的人看到了死亡，他的激动情绪使这种死亡的气氛增加了许多。


  被杀死的野兽事实上已不再有野性，人们激起了它的野性。然后正是借口它的野性而把它杀死。这种杀戮，鲜血和纯洁的骑士，以双重的方式呈现在崇拜者的眼中。人们本身是杀死野兽的骑士，但人们同时也是向骑士欢呼的群众。在竞技场的另一边，人们通过似乎是人们本身化身的骑士，再一次看到了自己是群众。人们围成一个圆圈，一个封闭的东西，到处都可以碰到人们的眼神；到处都可以听到唯一的声音，即自己。


  对斗牛士怀有热切期望的西班牙人，早就习惯于面对特殊的群众。他很熟悉他们。这种群众的生命力如此之强，以致在操其他语言的国家里不可避免的许多新的发展和组织在此地被排除了。竞技场中的斗牛士对西班牙人来说十分重要，他也成为西班牙的群众象征。无论何时他想到许多西班牙人聚集在一起，他就会想到他们经常聚集在一起的地方。与这种激烈的群众的愉悦之情相比，教会群众的愉悦之情是温和的、无害的。不过情况不总是这样，在教会敢于在尘世为异教徒点燃地狱之火的时代，西班牙人的群众状况是不同的。


  意大利人


  一个现代国家的自信程度，它在战争中的行为，很大程度上取决于他们国家的群众象征为人们所承认的程度。有些民族，在它取得统一之后很久，历史会事后以恶毒的伎俩戏弄它。意大利就是一个例子，它说明，当一个国家的城市为许多较大的纪念性建筑所困扰，并且又有意识地用这些纪念性建筑来模糊它当前的形象时，这个国家是很难认识自己的。


  当意大利还没有统一时，一切事情在人们心中要清楚得多：一旦敌人这个害虫从肌体中被清除出去，被分散的躯体就会连接在一起，并且感到自己是一个完整的有机体，作为这样的有机体活动。在这样的场合，即在敌人已在国土上居住很长时间因而使被压迫感变得十分明显的场合，各民族对于他们的状况都会形成相类似的想法。敌人是庞大的、丑恶的、可憎的，敌人来时像一群靠祖国肥沃的土地为生的蝗虫。如果敌人真打算留下来，它就会倾向于分割这块土地，削弱当地人，千方百计地削弱当地人相互之间的联系。对此的反应是进行秘密联系，并利用一系列有利时机把敌人驱逐出去。最后情况也是这样，意大利统一了，这是许多人而且往往是优秀的思想家早就期待的事情，但是他们的期待一直没有得到实现。


  但是从这一时刻起可以看到，人们让罗马这样一座城市继续存在是会有危险的。古代的群众性建筑物仍然在那里，空空荡荡。圆形露天剧场是一座太刻意去保存的废墟。在那里人们会感到已无所要求，感到被遗弃了。相反，第二个罗马，即圣彼得的罗马，仍然保持着它原有的吸引力。圣彼得教堂里来自世界各地的朝圣者人满为患。但是，恰恰这第二个罗马不适合作为民族歧视的中心。它对所有的人总是一视同仁，它的各种机构起源于那样一个时代，在这个时代里，还没有出现现代意义上的各个民族。


  在这两个罗马之间，现代意大利的国家意识麻痹了。这是不可避免的，因为罗马还在那里，而罗马人变成了意大利人。法西斯主义试图以似乎最简单的方式来解决，披上了纯正的古代装束。但是这套装束对法西斯主义不很合适，这套装束太肥大了，它在这套装束里的动作如此之激烈，以致它把自己的四肢折断了。洞穴又一次掘好了，一个接着一个，但是装满这些洞穴的不是罗马人。鞭子只会激起那些挨鞭子的人的仇恨。意大利人很幸运，把虚假的国家群众象征强加给意大利的尝试失败了。


  犹太人


  没有一个民族比犹太人更难了解。犹太人失去了故乡，他们分散在世界上所有人居住的地方。他们的适应能力既有名气，又声名狼藉，但是他们的适应程度却是千差万别。他们中间有西班牙人、印度人和中国人。他们把各种不同的语言和文化从一个国家带到另一个国家，他们对这些语言和文化的保护胜过对自己财产的保护。愚人才会说他们到处都一样，熟知他们的人则认为，犹太人的不同类型比任何一个民族都要多得多。犹太人在秉性和外表上的差别是最令人吃惊的事。俗话说，最好的人和最坏的人都可以在犹太人中间找到，在这句话里，实际的情况得到了质朴的反映。犹太人不同于其他民族，但是在实际上，如果可以这样说的话，犹太人彼此之间的不同是最大的。


  犹太人叫人感到惊叹的是他们绵延不绝的存在。犹太人不是唯一遍存于世界各地的民族，亚美尼亚人肯定也同样广泛地分布在世界各地。他们也不是最古老的民族，中国人的历史可以追溯得比他们更远。但是在古老的民族里，唯有他们漂泊流浪了那么久。大部分时间里，他们消失得无影无踪，但是今天他们的人数却比以前任何时候都多。


  直到若干年前，犹太人还没有统一的领土和统一的语言。大部分人已不懂希伯来语，他们说的语言有一百多种。对数百万犹太人来说，他们古老的宗教只是一副空皮囊。犹太人基督徒的人数逐渐多起来，特别是知识分子，而不信教的人的人数增加得更快。从表面上考察，从自我保存的通俗意义来看，他们是在尽一切可能让人忘记他们是犹太人，并且自己也忘记自己是犹太人。但是他们并不能忘记，大部分人也不想忘记他们是犹太人。人们会问，这些人在哪些方面还是犹太人呢？是什么使他们成为犹太人的？最后，当他们说“我是犹太人”时，最终是什么使他们同其他人结合在一起的呢？


  这种结合同犹太人的历史一样久远，并且在这一历史上以令人惊异的单调性一再重复：这就是出埃及记。让我们形象地想象一下这个传说的内容：整整一个民族，虽然人数可数，但人数很多，他们用40年时间穿越沙漠。他们传说中的祖先有许多子孙，像海中的沙一样多。如今他们的子孙在沙漠中，并在沙漠中流浪，他们在穿越另一个沙漠。海洋让他们通过，而不让敌人通过。他们的目的地是应许之地，他们将用剑征服此地。


  大批的群众年复一年地穿越沙漠，这些人的形象成了犹太人的群众象征，这一象征同以前一样清楚和易于理解。这个民族在定居和分散以前，是在相聚在一起的情况下了解自己的，它也是在迁移中认识自己的，在这种紧密的状态下，他们接受了他们的法律。就像从前的群众有目标一样，他们也有自己的目标，他们有许多奇遇，这始终是他们共同的命运。这是一个赤裸的群众。平常人们在分散生活时难以避免的许多事情，在这种环境之下几乎不可能存在。他们周围只有沙，他们是一切群众中最赤裸的群众。沙的形象比任何东西都更能使这一迁移队伍的孤独感达到前所未有的程度。群众往往会忘记目标，并面临瓦解的威胁：只有采取各种各样严厉的惩罚办法才能激励他们、控制他们，使他们聚集在一起，队伍中的人有60万到70万，这个数字不只是对古代比较保守的标准来说是惊人巨大的。这支队伍的持续时间具有特殊的意义。这个群众迁移时间延续了40年，以后可以延长到任何时间。这么长时间的迁移就是对他们的惩罚，以后的一切迁移之苦也是一种惩罚。

  


  [1] 本章只包含几个小节，除一个小节外，其余各节都是探讨现代关系问题。在读者熟悉探讨权力部分的后半部分之前，不宜过多谈论这个问题。因此在这里有权提出如下的质疑：《群众与历史》这个标题包含的内容是否太广泛了。至于用已经获得的关于群众和群体的知识来说明以前各个历史运动的历史，则是下一部著作的事情。


  第二节 德国和凡尔赛


  为了尽可能弄清楚这里提出的这些概念的界限，我还要就德国的群众结构说几句话。德国在20世纪的最初30年里，以其前所未有的组织和倾向震惊全世界，谁也不了解这些组织和倾向的严重性，只是到现在人们才开始慢慢地猜到其中的奥秘。


  1870—1871年进行的普法战争之后，统一的德意志共和国的群众象征形成了，这就是军队。过去是这样，现在还是这样。每一个德国人都以军队为骄傲。只有少数个别的人才能摆脱这一象征的强大影响。世界性思想家尼采就是在那次战争中获得了写作他的主要著作《权力意志》的启示，就是他不曾忘怀的骑兵队的雄姿。提到尼采，是因为他表明了军队对于德国人具有何等普遍的意义，表明这一群众象征本身对那些傲视一切与群众有关的东西并与之水火不相容的人产生了何种影响。市民、农民、工人、学者、天主教徒、基督徒、巴伐利亚人、普鲁士人，都把军队看作国家的精神象征。这种象征更为深刻的根源在于森林，也就是说，源自森林，关于这一点我们在另一个地方已经提到过了。对德国人来说，森林和军队之间有着最紧密的联系，两者中的任何一种都可以被看作国家的群众象征。就作为国家象征而言，森林和军队是完全一样的。


  军队除了象征性的影响力以外，还有具体的作用，这一点具有十分重要的意义。象征活在人们的思想和感情中，象征本身是奇妙的实体，即森林-军队。真正的军队则相反，每一个年轻德国人在其中服役的军队具有封闭的群众的职能。对普遍兵役制的信念，相信这种兵役制具有很深的意义并对这一制度表示十分崇敬，这种信念远远超出了传统的宗教范围，不仅为天主教徒所接受，而且同样也为基督徒所接受。谁把自己置身于普遍兵役制的范围之外，他就不是德国人。我已经说过，我们可以在很有限的范围内把军队称为群众，但是德国人就不一样了，在他的经验中，军队是最为重要的封闭的群众。军队是封闭的，因为年轻人只是在一定的年龄和一定的时间内在军队中服役。对其他人来说这是一种职业，因而，这种职业不是普遍的。但是，每一个在军队待过的人都会在其一生中与军队保持着内在的联系。


  普鲁士贵族阶级是这种军队的群众晶体，他们是持久不变的军官集团中最优秀的部分。普鲁士贵族阶级好像是一个有严格的、虽然是不成文规则的宗教团体，或者像是一个世袭管弦乐队，它熟悉乐章并演奏这些乐章，以此影响它的听众。


  第一次世界大战爆发时，全体德国民众变成了一种开放的群众。对那些日子里欢腾热烈的情形，常常有人加以描述。在国外的许多德国人对社会民主党人的国际主义精神寄以厚望，他们对社会民主党人完全不守信用的行为大为吃惊。他们没有想到，社会民主党人本身在内心深处也把“森林-军队”当作他们的国家象征；他们没有想到，社会民主党人本身就属于军队的封闭群众；他们没有想到，社会民主党人在这支军队里置身于准确而又十分有效的群众晶体即贵族阶级和军官阶级的统治和影响之下。社会民主党人是社会民主党成员这件事并无重要意义。


  但是，1914年8月初的日子也是国家社会主义诞生的日子，希特勒的讲话十分明确地说明了这一点。希特勒说，他曾跪下来乞求战争的爆发并感谢上帝。这是他一生中具有决定意义的体验，这是他自己理所当然地成为群众的唯一时刻。他没有忘记这一时刻，他后来为重现这一时刻而贡献了自己的一生，不过是从外部来重现这一时刻。德国应当再一次像那时一样，意识到自己推动战争的力量，对这种力量达成共识，在这种力量中团结一致。


  如果不是凡尔赛和约解除德国的军队，那么希特勒永远不会达到他的目的。禁止普遍兵役制使德国人失去了他们最重要的封闭性群众。现在他们不再被允许进行演练，不再被允许接受命令、传达命令，所以他们竭尽全力要恢复做这些事情的权利。禁止普遍兵役制的结果是诞生了国家社会主义。每一个被强力解散的封闭群众，会转化为体现出它的全部特征的开放性群众。党代替了军队，而且在国家内部没有给党设立界限。每一个德国人——男人、女人、孩子、士兵或平民——都可以成为国家社会主义党党员，这对以前本身不是士兵的德国人尤为重要，因为他通过这种方式可以参与平时不允许他加入的活动。


  希特勒不遗余力地利用“凡尔赛禁令”的口号。这一口号所发挥的作用是令人吃惊的，这一口号的反复使用丝毫没有减损它的作用；相反，它的作用一年比一年大。这一口号的内容究竟是什么呢？希特勒通过这一口号给他的听众传达什么呢？对一个德国人来说，“凡尔赛”这个词的意思与其说是他从来没有真正承认过的失败，不如说是禁止军队。禁止军队，就是禁止某种神圣的活动，而不从事这种活动，德国人就难以想象生命是什么样子；禁止军队，就是禁止宗教。他的先人的信仰横遭剥夺，恢复这种信仰就是每一个德国人的神圣义务。每一次使用“凡尔赛”这个词，都触动了德国人的旧伤口，伤口又破了，血流不止，因此伤口永难愈合。一旦在群众会议上以发聋振聩的声音说出“凡尔赛”这个词，德国人的伤口就不能愈合。


  还有一点值得注意的是：希特勒的口号不说“凡尔赛和约”，而是说“凡尔赛禁令”。“禁令”使人想起是一种命令。这是单方面的敌人的命令，正因为如此才叫作“禁令”，这种命令禁止了德国人向德国人下达命令这种威严的军事活动。任何人听到或读到“凡尔赛禁令”这个词，都会最深切地感受到他已被剥夺的东西：德国军队。重建军队似乎是唯一真正重要的目的，重建了军队，一切就都恢复到了原来的样子。军队作为国家群众象征的意义从来没有受到过动摇，军队最深的根底，它最古老的部分丝毫没有触动，它还在那里，就是森林。


  从希特勒的观点来看，选择凡尔赛作为主要的口号会带来特殊的好运。“凡尔赛”不仅使人想起德国人国家生活中最近令人痛苦的事件，即禁止普遍兵役制，而禁止普遍兵役制就是取消德国人进入军队的权利，原来每个德国人都可以在军队中服役若干年。而且，“凡尔赛”这个词还包括了德国历史上其他众所周知的重要时刻。


  俾斯麦就是在凡尔赛建立了德意志第二帝国。德国的统一是直接在一次大胜利之后，在武力达到不可一世的地步，因而得意洋洋的时刻宣布的。这次胜利是对拿破仑三世取得的胜利，拿破仑三世把自己看作拿破仑的继承人；由于对拿破仑神话般的尊敬，拿破仑三世被捧为拿破仑精神的继承者。凡尔赛也是路易十四的皇都，凡尔赛宫就是他建起来的。在拿破仑以前的所有法国统治者中，路易十四使德国人受到了最大的耻辱。他把斯特拉斯堡及其大教堂并入了法国，他的部队把海德堡的城堡夷为平地。


  因此，在凡尔赛宣布德意志帝国成立，这是对路易十四和几代拿破仑取得的一次迟来的总的胜利。而且这次胜利是德国在没有任何联盟的情况下单独取得的。“凡尔赛”这个词语对当时的德国人一定产生了这种影响，有足够的证据可以证明这一点。这个城堡的名字同德国近代史上最伟大的胜利是密不可分的。


  每一次当希特勒谈到臭名昭著的“凡尔赛禁令”时，词语中洋溢着对那次胜利的回忆，而且这种回忆在听众身上产生了宛如一次许诺的效果。如果昔日的敌人能亲耳听到希特勒的话，那么他们就会感受到战争的威胁和自己的失败。我们可以毫不夸张地说，国家社会主义者所有重要的口号，除了那些针对犹太人的以外，都可以追根溯源于“凡尔赛禁令”这个语词，这些口号有“第三帝国，胜利万岁”等等。运动的内容集中体现在下述词语中：失败必须转变为胜利，被禁止的军队必须为此目的重新建立起来。


  在这里也许有人会想到运动的象征即纳粹万字符。万字符的作用是双重的：符号的作用和词语的作用。无论是符号还是词语，都含有某种残忍的东西。符号本身有点像两个弯曲的绞刑架。它恶毒地威胁观众，仿佛在说：“你等着，你会为将要挂在这里的东西而感到吃惊。”万字符包含着一种旋转的运动，就此而言，它也具有威胁的性质，它使人想起那些被车裂的人破碎的肢体。


  这个词语还吸收了宗教十字架残忍血腥的成分，仿佛很适合钉在十字架上似的。“Haken”这个德文词使人想起小孩以脚勾人把人绊倒的意思并预示着人们想绊倒的许多人还有后继者。对有些人来说，这个词语还可能预示着有机会进入军队并重温军事操练。无论如何，这个词语把两种意思结合在一起了：一种意思是用残酷的惩罚进行威胁，另一种意思是险恶的麻烦和暗示军事训练。


  第三节 通货膨胀和群众


  通货膨胀是最严格意义上的群众事件。通货膨胀对整个地区的人口所造成的混乱影响绝不限于通货膨胀本身期间。我们可以说，在我们的现代文明中，除了战争与革命以外，没有什么事情的影响范围可以与通货膨胀相比。通货膨胀所引起的震动具有如此深刻的性质，以致人们宁愿对它采取秘而不宣的态度或者把它忘掉。也许人们不敢把形成群众的作用归因于货币——因为货币的价值是由人定的——这种形成群众的作用远远超出了货币本来的功能，并且在自身中包含着某种违反理性的和令人羞耻到无地自容的东西。


  有必要对此进行研究并且略为谈一谈货币的心理特性。货币可以成为一种群众象征，但是这个群众象征与我们在这里研究过的其他群众象征不同，它是这样一种象征，在这种象征中，最为强调的是单位，这些单位的积累有可能形成群众。每一块铸币都是棱角分明的，都有自己特定的重量；一眼就可以看出它是铸币；它自由地从一个人手里流到另一个人手里，不断地变换着它的位置。通常铸币上印有统治者的头像，有时铸币也以统治者的头像来称呼，特别是当铸币的面值很大时。有路易斯金币和玛丽-泰莉莎塔勒。人们乐意把铸币当作可以把握的人。握着铸币的手可以感觉到整块铸币的平面和它的各个棱角。人可以用铸币买到东西，因此人人都热爱铸币，而对铸币的这种热爱增添了铸币的人的“性质”。在某一方面，铸币优于活的实体：它的金属的密度、它的硬度保证它具有“永恒的”存在，铸币几乎是——除了用火以外——不能毁灭的。铸币不会增大，它从铸币厂出来以后就一直保持原样；铸币不会发生变化。


  铸币的可靠性也许是它最重要的特性。主人要做的事情只是把铸币保存好，铸币不会像动物一样自己跑开，只需在其他人面前把它看好。人们不必对它不信任，可以在任何时候使用它，它没有脾气，人们对此不必顾及。每一块铸币都由于它同其他具有不等价值的铸币的关系而使自己的地位更加固定化。铸币之间严格保持的等级，使铸币更加像人。人们可以说，铸币有一个社会系统，这是一个分成各种等级的系统，在这里这些等级是价值等级：用高价值的铸币可以换到低价值的铸币，而用低价值的铸币却换不到高价值的铸币。


  自古以来，在大多数民族那里，成堆的铸币是作为宝藏为人所熟知的。在宝藏被人们当作一个整体，被人们刚发现时，人们并不知道这堆宝藏有多少，这时宝藏具有某些群众的特性。人们可能翻遍整个宝藏，把各种不同的铸币区分开来。人们期待铸币的数目总是多于它实际的数目。它经常是被隐藏着，并且能够突然显露出来。人们不只是终生想找到宝藏，而且也把宝藏放在那里，想让它变得越来越大，并且竭尽全力想达到这一结果。毫无疑问，有些人只是为他们的货币活着，在他们那里，宝藏代替了人类的群众。在这一方面，有许多关于孤独的守财奴的故事，这些故事是童话中怪兽的虚构故事的延续；这些守财奴的唯一生活内容是看管、照料宝藏。


  或许有人会说，对铸币和宝藏的这样一种态度，对现代人来说已经过时了；人们到处在使用纸币：富人把他们的财宝以看不见的、抽象的形式存放在银行里。但是，金储藏对于坚挺的货币的意义以及仍然坚持金本位制度的事实证明，宝藏绝没有失去它原有的意义。绝大多数的人，甚至是在技术最发达的国家里，他们的工资也都以小时计算的，而这种工资的量的变动几乎到处仍然以铸币作为尺度来计量。人们仍在用纸币兑换铸币，对于铸币的那份古老的感情，古老的态度，是人人都熟悉的；兑换货币这种事情每天都在进行，这是我们生活中最经常的和最简单的机制，每一个孩子都在尽可能早地领会此事。


  确实，在对货币的这些比较古老的关系之旁，发展起来另一种现代的关系。铸币单位在每一个国家都获得了更为抽象的价值。铸币单位并不因此在感觉上就不是单位。如果说铸币早期具有封闭社会的严格的等级组织，那么纸币就更像大都会的居民。


  今天，财富宝藏变成了百万。这个语词风行全世界，它的意义影响到了整个现代世界，它可以适用于任何货币。百万之所以令人感兴趣，是因为可以通过投机取巧迅速达到百万：它在所有追求货币的人们面前晃来晃去。百万富翁在某些方面取得了古代神话中的帝王最为光辉的身份。百万作为数字符号既可以指货币，也可以指人。这个语词的双重性质可以在政治演讲中进行很好的研究。例如，希特勒的讲话就热衷于数目的递增。在希特勒的讲话中，这个语词通常指生活在国外并有待拯救的数百万德国人。在取得第一次不流血的胜利之后，希特勒在他的战争爆发前特别渴望他的帝国人口数迅速增加。他把国内居民人数的增加同全球所有德意志民族的居民数做了比较。把所有这些人掌握在自己的影响范围之内，这是希特勒自己承认的目的。但是他一直在使用这个语词即百万来进行威胁，以此表示自己的满足和提出自己的要求。另一些政治家更多地把这个语词用在货币上。但是，毫无疑问，使用这个语词具有某种自相矛盾的味道。从到处都以百万为单位来计算的各地区、特别是各世界大都会的居民数中抽象出来的这个数字，充满了群众内容，而今天任何另一个数字都不包含这种群众内容。因为货币必须用同一个“百万”来计算，所以群众和货币之间今天比以前任何时候都更紧密了。


  但是在通货膨胀中发生了什么呢？货币单位突然完全失去了它的个性，它变成了数量越来越多的单位；这个量越多，这些单位就越没有价值。人们手中突然握有了总是想握有的百万，但是这百万现在只徒有其名而无其实。这就好像是某种东西迅速增加而失去价值一样。一旦货币进入具有逃亡性质的这种运动，后果就不堪设想。正像人可以把数目提高到任何高度一样，货币的贬值也可以没有底线。


  在这一过程中，重现了我看作特别重要的和显著的心理群众的素质：渴望迅速而又无限制的增长。但是这种增长转向了反面：增长着的东西越来越弱了。以前是一马克，现在叫作一万马克，然后又叫作十万马克，再后来又叫作百万马克。个人与马克之间的同一性由此破灭了。马克失去了它的固定性和界限，它每时每刻都在变；它不再像人一样，不具有持续性。它的价值越来越少。以前信任马克的人现在不得不把马克的贬值看作是自己的贬值。人同马克的同一已为时太久，因此对马克的信任就像是对自己的信任一样。由于通货膨胀，一切都明显地发生了动摇，不仅如此，现在没有什么东西是可靠的，没有什么东西在一小时之内不发生变化；由于通货膨胀，人本身越来越贬低了。现在的他或过去的他什么都不是了，他一直想得到的百万什么也不是了。人人都有百万，但人人什么也没有。储藏货币的形成过程转向了它的反面，货币的可靠性像泡沫一样破灭了。它什么也没有增加，而是越来越少了，每一个储藏货币正在消失；我们可以把通货膨胀称之为贬值的恶魔宴。人和货币单位在通货膨胀中互相融合成一个极其特殊的东西。一方可以代表另一方，人们感到自己同货币一样坏，而货币则越来越坏；所有的人都受到坏的货币的影响，所有的人也都感到同样无价值。


  因此，在通货膨胀中发生了某种肯定没有预料到的十分危险的事情，即每一个负有某种公共责任并能预见此事的人都会在双重贬值面前感到畏惧，这种双重贬值是从双重的等同化产生的。个人感到自己贬值了，因为他视为与自己等同的并信任的货币单位急速地贬值了。群众感到自己贬值了，因为百万贬值了。我们已经看到：百万这个词的使用具有双重意义，它既代表高额的货币，也代表人的大量的积聚；特别是现代大都市里人的大量积聚。一个意思转变为另一个意思，一方同另一方完全接近。在通货膨胀时期形成的所有群众——恰恰是在通货膨胀时期会经常形成群众——都处在贬值的百万的压力之下。人聚在一起时与人单独相处时一样价值降低了。随着百万的腾升，由数百万构成的整个民族就会变得毫无价值。


  这一过程使那些本来在物质利益上大相径庭的人聚到一起了。领工薪的人和领退休金的人都同样受到了打击：一夜之间，银行里原本是安全可靠的存款大部分或全部泡汤了。通货膨胀消除了人与人之间似乎是永恒不变的差别，并把那些平时几乎互相不打招呼的人们聚集成同一个通货膨胀群众。


  没有一个人会忘记这种突然遭到的贬值，这真是太痛苦了。除非人们把这种痛苦转移到别人头上，否则将终生摆脱不了这种痛苦。群众本身也不会忘记他们的贬值。在这种情况下，自然的趋势是找到一种比自己更没有价值的东西，并且蔑视它，一如自己所遭受到的蔑视。仅仅把这种蔑视保持在人们受到蔑视时的水平上，仅仅把这种蔑视保持在人们着手改变它以前已有的水平上，是不够的。人们需要的是贬低的动态过程：某种东西应该像通货膨胀期间的货币单位一样越来越没有价值，并且这个过程应该继续进行下去，直到这个东西完全没有价值为止。在这种情况下，人们才会把它弃之如敝屣。


  在德国的通货膨胀期间，希特勒把犹太人作为这种趋势的对象。犹太人是天生的这类对象：犹太人与货币有悠久的联系，他们对货币的运动和价值变动有某种传统的理解；他们在投机活动方面颇有才能，犹太人都聚集到交易所去，在那里，他们的行为与德国人心目中的军人行为，形成强烈的对比——这一切使犹太人在货币被怀疑、货币地位不稳定并为人们所敌视的时期，成为特别被怀疑并受到敌意的对象。单个犹太人是“坏的”：在别人不知道如何处理货币并且宁愿不与货币有任何关系时，他都与货币保持着良好的关系。如果说在通货膨胀中作为个人的德国人受到了贬低，那么这就足以引起他对某些犹太人的仇恨。但是情况并非如此，德国人也是作为群众在百万马克的贬值中感到自己被贬低了。希特勒看准了这一点，所以他反对的是全体犹太人。


  在对待犹太人方面，国家社会主义极为准确地重复了通货膨胀的过程。起初，犹太人被当作坏人、危险的人和敌人被攻击；后来人们越来越贬低犹太人，因为本土的犹太人还不够，人们又在被征服的国家把犹太人聚集起来；最后，犹太人被看作可以随便地成百万地被消灭的害虫。对于德国人竟然共同参与，默认这种大规模的犯罪或者对此视而不见，世界上的人至今还感到恐怖和震惊。要不是德国人在前几年经历了通货膨胀，而在这次通货膨胀中，马克的币值跌到只有原来的十亿分之一，那就很难想象德国人会做出这种事情。从德国人身上转到犹太人身上的就是这种作为群众现象的通货膨胀。


  第四节 国会系统的本质


  现代国会的两党制利用了两军对峙的心理结构。在内战中，两个党派即使不是出于自愿，但仍然确确实实地存在着。人们不愿意杀戮自己的同胞，血缘上的感情总是要反对流血的内战，通常会在几年内或者在更短的时间内结束内战。但是，两个党派仍然存在，必然会继续较量；它们进行着斗争，但不是你死我活的残杀。在流血的冲突中，通常认为人数较多的一方会取得胜利。所有军队主要关心的是在实际交战中处于强势地位，拥有比对手更多的人。一支军队即使在总体上处于劣势，但只要它在尽可能多的重要地方处于优势，它就能取得成功。


  在国会的表决中，人们要做的无非是在当时当地取得两派中的优势地位。事先知道这种优势地位是不够的。一派也许有360个议员，而另一派只有240个议员，但表决在两派真正较量的时刻具有决定性的意义。人们互相威胁，谩骂，推搡，甚至互相打斗，在进行了身体上的这些冲突之后才进行表决。票数计算出来之后厮杀也就结束。一般认为360个人会胜过240个人，完全不应出现群众性的死亡。在国会内部绝不允许死人，议员不可侵犯性最为清楚地表明了这一点。他的不可侵犯性有两个方向：在外部不受政府及其机构的侵犯；在内部不受议员同僚的侵犯。但人们对后一方面的重视太不够了。


  谁也不会真正相信，表决中多数人的意见由于是多数就是更为聪明的意见，这就像在战争中一样是意志对意志的关系。每一种意志都是对自己更有道理和自己有理性的信念，这种信念很容易得到，这种信念是自然而然产生的。一个政党的精神就是要清醒地保持这种意志和这种信念。在表决中失败的一方，绝不是因为他不再相信自己有道理而服从另一方；他服从对方只是承认自己失败了。一方承认失败很容易做到，因为这对他并没有什么不利；他无论如何也不会由于以前的敌对态度而受到惩罚。如果他担心生命会由此受到危险，那么他也就会作出完全不同的反应。他没有这种担心，他在想着未来的厮杀，这类厮杀有许多许多，他在任何一次厮杀中都不会死掉。


  议员之间的平等使他们成为群众，这种平等是由他们的不可侵犯性构成的。在这一方面，政党之间没有区别。只要这种不受侵犯性得到保持，国会系统就会运行；国会一旦允许自己的成员图谋另一个成员的死亡，国会就会崩溃。最大的危险莫过于眼见生者要死亡。战争之所以是战争，是因为战争的决胜包含着死亡；国会只是由于它排除死亡才是国会。


  例如，英国议会本能地保持自己同成员的死亡无关，甚至同那些在议会之外自然死亡的人也要保持无关的状态，这种情况可以从补选制看到。死者的继任人并不是预定的，任何人都不能自动继任他的位置，为此要选出新的候选人，重新以正常的形式进行竞选。死者在议会中已没有位置，他无权指定自己的继任人；任何一个将死的议员都不知道谁是他的继任人。英国议会真正地把死亡和死亡的危险后果排除在自己的门外了。


  也许有人会反对关于国会系统的这种理解，说大陆各国的国会都是由多党组成的，这些党的人数极其不同，这些党只是有时会形成对峙的两派。这一事实丝毫不能改变表决的意义。无论在什么地方，表决始终是重要的时刻；表决决定着所发生的一切；而在表决中重要的总是两个数字，其中较大的数字制约着所有参与表决的人。国会的兴亡都系于议员的不受侵犯性。


  议员的选举原则上与国会中的选举相似：谁表明自己是最强者，谁就是最好的候选人，谁就是胜利者；拥有最高票数的就是最强的。如果投最强者票的17562个人作为一支团结的军队与投他的对立面的13204个人相对抗，那么17562个人必然取得胜利。在这里也不应该导致有人死亡。不过，选民的不可侵犯性与他所投的写着他选出的人的名字的选票的不可侵犯性相比，后者无论如何更为重要。选民在最终确定他所选的人并把他的名字写在选票上或在票上作好记号之前，他几乎可以用一切手段来发挥自己的影响。对于敌对的候选人，人们施以各种嘲笑和憎恨。选举人可以在各种选举论战中活动，如果他醉心于政治，那么，选举论战中变化多端的命运对他来说就具有极其巨大的引诱力。但是，他真正进行选举的那一刻几乎是神圣的；装有选票的密封选票箱是神圣的；计票的过程是神圣的。


  所有这些活动的庄严性源于不再把死亡作为决定胜负的手段。死亡似乎随着每一张选票而远离人们。但是，放弃死亡可能会造成的结果是反对派占优势，这会在票数上可靠地表现出来。谁也不能擅改票数，谁也不能涂改或造假，否则他又会引进死亡，而且，是不知不觉地引进的。黩武者以选票取乐，由此显露出了他们嗜杀的本性。对他们来说，选票就像条约一样，纯粹是废纸。选票没有在血中浸泡过，对这样的选票，他们不屑一顾。对他们来说，只有通过血得出的解决才是有效的。


  议员是一个更为集中的选举人，选举人出现的时间分得很散，而议员来选举就等于把这些时间缩紧了。议员出现在那里往往是为了投票表决，但是议员投票也是在更少的人的范围内进行的。他的紧张和熟练必然会取代选民们由于人数多而产生的亢奋之情。


  第五节 分配和繁衍——社会主义和生产


  公平问题同分配问题一样古老。凡在人们共同进行狩猎的地方，继之而来的就是分配。在群体里人们是团结一致的，而在分配中人们就必须分开了。人们从来没有发展出一个公共的胃。如果他们有一个公共的胃，那么他们许多人就可以像一个生物那样进食了。在分享食物时他们形成了一种仪式，这种仪式最接近于有一个公共的胃的想法。这是一个不能完全达到的想法，但无论如何总是在接近人们满足需要的理想状态。吃独食是权力惊人扩张的根源之一。谁想单独自己秘密地吃，谁就必须单独自己去猎杀野兽。谁同别人一起去猎杀，谁就必须同别人一起分享猎物。


  公平始于对这种分享的认同，分享的规则就是第一部法律。公平直到今天仍然是最重要的法则，并且作为这样的法则，仍然是对以人类活动和人类生存的共同性为目的的一切运动的真正要求。


  公平要求人人有饭吃，但公平也要求人人致力于获取这种食物；绝大多数人都在从事各种各样物品的生产，然而在分配这些物品时则有些不恰当的做法。这就是社会主义内容的最概括的表述。


  但是，不管人们对当今世界的分配方式有何种想法，社会主义的拥护者和反对者都对这一问题的前提具有相同的看法。这个前提就是生产。意识形态冲突把世界分成两个今天几乎已经势均力敌的集团，冲突双方都以各种方式促进和刺激着生产。不管生产是为了出售，还是为了分配，这种生产的过程本身并没有受到意识形态冲突双方的影响，双方都尊崇生产过程，如果说生产过程在今天大多数人的眼里具有某种神圣的性质，那么这话说得并不过分。


  也许有人会问，对生产过程的这种尊崇源于何处？也许在人类历史的某一时刻会开始对生产进行制裁。但是稍稍想一想就可以明白，不会出现这样的时刻。对生产进行惩罚已经是距离我们非常遥远的事情，要想确定历史上什么时候出现过这种事情，几乎是不可能的。


  把生产看作亵渎神灵的事情，这可以回溯到繁衍群体。人们也可以不注意这种联系，因为没有一个群体还在致力于繁衍。这些群体都已经变成了无比巨大的群众，这样的群众在所有的文明中心每天还在扩大着。但是，如果人们想到，这种扩大永无止境，越来越多的人会生产出越来越多的产品，这些产品包括动物和植物，生产有生命的产品和无生命的产品的方法已几乎没有区别，那么人们就不得不承认，繁衍群体是人类所创造的最有益、最成功的作品。以繁衍为目标的仪式变成了机械和技术过程。每一个工厂都是进行同样祭礼的单位，新的东西无非是过程加速了。以前的生产和繁衍是一种祈求，人们祈求下雨、谷物丰收、狩猎的动物群走过来，祈求驯养的动物快长大；而在今天，这一切都已变成了直接的生产本身。人们只需按几个按钮，推拉操纵杆，人们所需的一切东西就会在数小时内或更快的时间内被生产出来。


  值得一提的是无产阶级和生产之间严密的、独一无二的联系。这种联系大约自100年前就获得了人们如此的关注，以至于作为繁衍群体基础的古老观念又以特别纯粹的形式再现出来了。无产者繁衍得比较快，他们人数的增多有两种途径。一种途径是他们比别人有更多的孩子，仅仅由于他们的子孙，无产者就成为群众性的了。无产者人数的增多还有另一个途径：越来越多的人从农村汇集到生产中心。人们还记得，正是增长的这种双重含义，是原始繁衍群体的特征。人们汇集在一起举行庆典和仪式，当人数很多的时候，他们就上演预示他们会有多子多孙的节目。


  当被剥夺权利的无产阶级概念被提出并发生影响之后，人们对它的繁衍仍抱有充分的乐观主义。人们从未考虑到，无产阶级的人数应该少一些，因为他们的情况很糟。人们信赖生产，人们相信，由于生产增加，应该可以有更多的无产者。无产者进行的生产会为他们自己提供服务。人们认为无产阶级和生产应该一起增长，但是，这完全就是原始繁衍群体的活动中表现出来的那种不可分割的联系。人们希望自身人数增加，而且人们赖以生活的一切东西也应该增加。不能把两者分开，这两者之间的联系是如此之紧密，以致往往弄不清楚什么应该增多。


  前面已经说过，人通过转化即向那些总是大量聚在一起的动物转化，获得了更为强烈的繁衍感。可以说，人正是从这类动物身上学到繁衍本领的。他看到大群的鱼、昆虫和有蹄类动物，当他在舞蹈动作中模仿这些动物达到惟妙惟肖的地步，以致他变成了这些动物时，他感到自己与动物完全一样了；当人们把这些转化中的某些转化固定为图腾并作为神圣的传统传给自己的子孙时，他也就决心要继续繁衍，让这种繁衍远远超过人的自然繁衍。


  今天，现代人与生产的关系正是如此。机器的产量超出了以前任何人所能想象的程度，机器使所有东西的增长达到了令人吃惊的程度。但是，因为这里的增长完全是物品的增长，而不是生物的增长，所以当人的需要提高时，他越来越热衷于物品数量的增长，他能够使用的东西越来越多；而当他使用这些东西时，又出现了新的需要。正是生产的这一个方面，即在各个方向上的无限制的增长本身，是“资本主义”各国最明显的特点。在特别重视“无产阶级”的国家里——在那里不允许大量资本聚集在个人手里——一般分配的问题在理论上与繁衍问题具有同等重要的意义。


  第六节 苏萨人的自我毁灭


  1856年5月的一个早晨，有一位苏萨姑娘到离她家不远的一条小河去汲水，汲水回来后说，她在河边看到了一些很奇特的人，与她平时看到的人完全不同。她的叔叔温拉卡扎想到河边去看这些陌生人，他在姑娘所说的地方看到了这些人。这些陌生人告诉温拉卡扎，要他回到家里并做一些仪式，然后他应该为亡灵献出一头公牛并在第四天再回到他们那里。在他们的仪式中有某种要求人顺从的东西，他按照他们的命令做了。第四天，他又来到了河边。这批奇怪的人又在那里了；令他吃惊的是，他在他们中间认出了四年前死去的兄弟。于是他幡然大悟，明白眼前的这批人是什么人、要做什么事了。他们解释说，他们是白人永恒的敌人，是从海那一边的战场来的，到这里来是为了帮助苏萨人，以他们无敌的力量把英国人从此地赶出去。温拉卡扎应该成为他们和族长们之间的中介，传递他们的指示。如果接受他们提供的帮助，就会有令人吃惊的事情发生，其令人吃惊的程度将是前所未有的。首先，他必须告诉人们，他们应该停止以巫术互相残杀，还要宰杀最肥的牛吃掉。


  同幽灵世界取得联系的消息很快在苏萨人中间传播开来，大酋长克瑞里欣然接受这一消息。人们甚至说，他是整个计划的真正策划者，虽然这一点并未得到证实。有人传出话来，说必须服从幽灵的命令；最好的牲畜必须被杀掉并吃掉。有一部分苏萨人住在英国人统治的领地内，送信人也把消息带给了这一部分苏萨人的首领，告诉他们发生了什么事情并请求他们的帮助。整个苏萨族即刻陷入动荡骚乱的状态，大部分族长们开始宰杀牲畜；只有一个叫桑戴尔的族长迟疑不决，他是个谨慎的人。英国的高级行政长官通知克瑞里，他尽可以在自己的领土内为所欲为；但是，如果他不停止挑动英国臣民破坏他们的财产，那么他必然会得到惩罚。克瑞里不为这一威胁所动，他相信，由他来惩罚敌人的时刻现在很快就会到来。


  预言者传达的启示迅速地传播开来。这个少女站在河中间，在许多相信的人中间，她听到脚下有一阵奇怪的声音。她的叔叔，一位预言者宣称，这些声音是商讨人间事情的幽灵们的声音。幽灵已经下了第一道命令，要求人们宰杀牲畜；但是这些幽灵没有满足的时候。被宰杀的牲畜越来越多，但幽灵们决没有满足。这种无稽之谈一个月比一个月传得厉害，并且有了新的牺牲品。过了不久，谨慎的族长桑戴尔也屈服了。他的兄弟给他施加了强大的压力，他亲眼见到了他父亲的两个死去的顾问的幽灵，他亲自同这两位顾问谈了话，要他传话给桑戴尔，命令他屠杀牲畜，除非他想和白人一起完蛋。


  预言者的最后一道命令现在也已经发布了。执行这一道命令就是苏萨人采取行动前的最后准备。他们这样做了以后就能得到幽灵部队的帮助。他们所有畜群中不应有一头活的牲畜留下来，谷仓里的谷物都应被毁掉。如果他们服从命令的话，他们就会有辉煌的前景。在命定的那一天，会有成千上万头牲畜，比他们所宰杀的还要漂亮的牲畜从地下冒出来，覆盖广阔的牧场。顷刻间会从地下长出成片的小米，已经成熟可供食用的小米。到了那一天，古时候部落里的英雄豪杰，过去的伟人和智者都会复活，分享信徒们的欢乐。不再有忧愁和病痛，不再有衰老。复活的死者和活着的弱者都会恢复青春和美丽，而那些冒犯幽灵的意志、不执行幽灵命令的人，将会有悲惨的命运。那一天会给信徒带来许多欢乐，而给那些违抗命令的人带来毁灭和死亡。天将崩塌，把他们和混血儿、白人一起压得粉碎。


  传教士和政府官员努力制止这类疯狂的行动，但无济于事。苏萨人处于疯狂状态，不听劝，也不能忍受反对意见。干涉他们的白人受到了威胁，他们的生命也不再有保障。苏萨人都受到疯狂信念的支配，当然，苏萨人的有些领袖看到这是一次发动战争的好机会。他们一直有一个明确的计划：把整个苏萨族全副武装起来，在饥饿的状态下让他们向殖民当局进攻。他们自己太激动了，以致他们看不到做这种明摆着要失败的事情所包含的莫大的危险。


  有一些人既不相信预言者的预言，也不相信这样的战争会取得成功，但尽管如此，他们仍然毁掉了全部食物储备。克瑞里族长的叔叔就是这样的人。他说：“这是族长的命令。”后来，什么吃的东西都没有了，老人和他心爱的妻子坐在空牛棚里并死在那里。克瑞里的首席顾问也是反对这项计划的人，但他发现说什么都没有用了。接着，他声明他所有的一切都属于族长，同时命令宰杀一切牲畜并毁坏一切东西，而后像一个疯子一样逃离了此地。成千上万的人就这样在不相信的情况下行动起来。族长下令，他们服从。


  1875年的头几个月，整个地区到处都在进行着一项不寻常的活动。人们建起了巨大的牛棚，以便容纳预期大量出现的牛。人们制成了特大的皮袋子，以便盛牛奶，根据预言，牛奶将很快会像水一样涌现出来。有些人已经是饿着肚子做这些工作的。凯河以东地区，不折不扣地执行了预言者的命令，但是复活日仍然迟迟不来。在族长桑戴尔的领域内，由于他开始得晚，所以还没有屠杀干净。族里一部分人已经挨饿了，而另一部分人仍在毁掉自己的生活资料。


  政府为保卫边界尽了一切力量。每一个岗哨都加强了，每一个可以调动的士兵都调来了。移民也在准备应付这一次打击。人们在准备好防御措施以后，便开始储备食物，以便拯救饥民。


  最后，盼望已久的日子终于到了。苏萨人极度激动地整夜守着。他们等待着两轮血红的太阳从东方的山岗后面升起，这时天空就会崩塌，把他们的敌人压碎。他们虽然饿得半死，仍在疯狂的欢乐中度过了一夜。可最后升起来的仍然和平时一样，是一个太阳，他们的心直往下沉。他们并没有立刻失去希望，也许预定的时间是正午，也是太阳升到最高的时候，但正午什么也没有发生；他们仍然希望在日落时分，但太阳下山了，一切都结束了。


  战士们原本可以一起向殖民区进攻的，但由于不可理解的错误，没有集合起来。现在一切都晚了。推迟复活日的试图没有任何效果，苏萨人欢乐亢奋的情绪变成了彻底的失望，他们现在只好像乞丐一样，而不是像战士，在十分饥饿的情况下向殖民区进发。为了抢夺人们在那些充满希望的日子里精心制作的大牛奶袋的一小块残片，兄弟之间、父子之间大打出手。年轻人不管老年人、体弱的人和病人，让他们听天由命。人们寻找各种植物来吃，甚至挖树根吃。距海不远的人寻找贝壳类生物维持生命，但他们不习惯吃这一类食物，有些人得了赤痢，很快死去了。有一些地方，整个整个的家庭坐以待毙。后来往往可以在一棵树下发现15到20具骨架，一具挨着一具，父母同他们的孩子死在一起。如潮水般的饥民涌入殖民区，大部分是年轻人和女人，也有背着半死的孩子的父母。他们蹲在农舍前，可怜地乞讨食物。


  1875年，英属苏萨区的人口由105000降至37000人，死亡68000人，其中成千上万人是政府的储备粮食救活的。在那些没有储备的土著区，相对来说死去的人更多，苏萨族人的力量完全被摧毁了。


  关于这一事件的报道也许有些夸大其词。人们可能会怀疑，这是某个人为了清楚地呈现群众事件的顺序、规律性和细节而杜撰出来的。但是，这一切都是19世纪50年代真正发生过的事情，也就是说，距现在并不很远。关于这一切，证人的报道还在，任何人都可以查阅。


  现在我们从报道中抓住几个要点进行分析。[1]


  第一件引人注意的事情是苏萨人的死者具有生命。他们确实分享着生者的命运。他们找到了与生者沟通的方法和途径；他们许诺给生者一支援军，他们作为一支军队，作为已经死去的战士群，加入生者的军队中去。生者的军队得到加强这一过程完全就像同另一个部族结成联盟一样。不过，这一次是同死去的自己人的部族结成的联盟。


  当许诺的日子到来时，所有的人都会突然成为平等的人。老年人恢复青春，病人恢复健康，多虑者快乐起来；死去的人混杂在活着的人中间。随着第一道命令，人们在普遍平等这一方向上迈出了第一步。人们不能再使用巫术互相伤害，各种敌对意见的混杂最能破坏部族的统一和平等。部族的群众势力太弱，不能对抗敌人，但在那个伟大的日子里，会由于全部死去群众的加入而激增。


  这些群众要涌向何处，也是事先指明的：他们要进攻白人殖民区，他们已经有一部分人处在白人的统治之下了。他们的实力由于有幽灵的加入而变得不可战胜。


  此外，幽灵们有着同活人一样的愿望：他们喜欢吃肉，因此要求人们把牲畜献给他们。想必他们也吃活人毁掉的谷物。开始时献礼是个别的，可以理解为表示一下虔诚和忠诚；但后来献礼越来越多，死去的人想要一切东西。人们平时要繁衍自己的牲畜和谷物的倾向，现在变成了要繁衍死人的倾向。现在要越来越多地屠杀牲畜和毁坏谷物，因为它们这样会变成死去的人的牲畜和谷物，什么都要越多越好这一群众的有力倾向，具有突发性、草率性和盲目性，人们会为这种倾向而奉献出一切，这种倾向在群众由活人组成的地方都会存在——这种倾向是能够转移的。猎人把这种倾向转移到猎物上，他们不能满足于已有猎物的数量，他们举行许多种仪式促进猎物的大量繁殖。牲畜饲养人把这种倾向转移到他们饲养的牲畜上，他们尽一切力量要使他们的畜群扩大；而通过他们实际的饲养技巧，畜群也逐渐地扩大而且越来越大。农民则把这种倾向转移到农产品上，他们的谷物有三十倍或百倍的收成，而他们堆积谷物的谷仓人人看得见，人人赞美，这是这种成功的、迅速繁衍的明显标志。他们为此做了如此之多的工作，以至于从这种对畜群和谷物的可转移的群众感情中产生了某种新的自我意识，他们也往往会觉得，似乎这一切是靠他们自己的力量完成的。


  在苏萨人的这种“自我毁灭”期间，在他们对人、牲畜和谷物的繁衍倾向中所发生的一切，都与他们关于亡灵的想象联系起来了。为了对越来越多地掠夺他们土地的白人进行报复，为了在他们所经历的一切失败战争之后进行一次胜利反对白人的战争，有一件事情是他们不可缺少的，这就是亡灵的复活。一旦他们能确保这些亡灵的复活，一旦这些无数的亡灵真正能够复活，他们就可以开始战争了。死者回来时也会归还奉献给这些死者的牲畜和谷物，而且数量比人们奉献的多得多，在死者那里积累起来的所有牲畜和谷物都会还给生者。


  人们屠杀的牲畜和毁坏的谷物具有群众晶体的作用，这种晶体在那边对一切牲畜和谷物都有吸引力，在另一些时代，人们可能为了同一目的也把人当作祭品。于是，在那个伟大的日子里，牧场上就会到处都是很大的新畜群，田野上则谷物金黄，等待人们享用。


  为了死者的再现，这整个事情耗去了生活所需的一切。为了这一伟大的目标，人们献出了一切。人们所认识的彼岸世界的人使他们更坚定地这样做。预言者的兄弟，已经去世的老族长的两个顾问，是人们同死去的人所达成的协议的保证人。谁反对或犹豫不决，谁就是夺走属于群众的东西，就是在破坏群众的团结。于是他就被看作同敌人一样的人，让他同这些敌人一起完蛋。


  如果人们考察事件的灾难性结果，即这样的实际情况：在许诺之日什么也没有发生，没有谷田，没有畜群，也没有亡灵的军队；那么，从苏萨人的信仰观出发完全可以说，苏萨人被他们的亡灵欺骗了。亡灵并没有认真对待同活人达成的协议，他们完全不关心对白人的胜利，只是关心如何壮大自己。亡灵们首先通过欺骗的手段从生者那里把畜群和谷物弄到自己手里，接着也把饥饿的群众本身弄到自己手里。于是亡灵们取得了胜利，即使他们是用另一种方式、在另一次战争中取得了胜利。最后，亡灵成了最大的群众。


  但是，命令对于苏萨人的行为也具有重要的意义。命令完全是单方面的事情，它还完全没有成为真正的行为。发布命令的亡灵们需要一个传达命令的中介人。亡灵们很重视尘世间的等级制。先知应该去找族长们，让他们接受亡灵的命令。一旦大酋长克瑞里宣布同意亡灵的计划，那么命令就会正常地一级一级地传达下去。消息传遍了所有的苏萨部族，包括那些生活在“伪”政权即英国人统治下的苏萨部族。甚至那些不相信预言的人，也就是长期反对实施这一计划的人，在这些人中间包括克瑞里的叔叔和他的首席顾问，最后都服从了族长的命令并明确表示，他们服从的唯一理由是，这是族长的命令。


  如果我们考虑到命令的内容，那么一切就更奇怪了。基本内容就是屠杀牲畜，也就是杀戮。越是反复强调这一命令，人们在执行这一命令时越是扩大范围和扩大规模，这一命令就越是预期着战争。如果可以这样说的话，从命令的角度来看，牲畜就代表敌人。牲畜代表敌人，也代表敌人的牲畜，就像被毁掉的谷物代表敌人的谷物一样。战争在自己的土地上开始，就像人们已经在敌人的土地上一样；但是命令又接近于它最初的含义，即它是一个物种对另一个物种宣布的死刑判决，出于本能的死刑判决。


  人所豢养的一切动物都处在他死刑判决的利剑之下。固然往往很长时间不执行死刑，但任何动物都不会幸免。这样，人就把他非常清楚知道的自己的死亡不受惩罚地加诸他的动物身上。他允许这些动物活的时间有点像他自己活的时间中的一部分，他只是在动物身上才注意到这段时间什么时候结束了。当他拥有许多动物并从动物群中挑选出几头来宰杀时，他感觉到动物的死是很容易的。他很容易把他的两个目标即繁衍他的畜群和杀他需要的个别动物结合起来。这样，他作为牧人就比作为猎人更有权力。牧人的动物都在一起，而且不会逃避他。这些动物能活多久都由他决定。他不需要等动物给他机会，他不必在现场杀死动物。猎人的力量转化成为牧人的权力。


  对苏萨人发布命令的本质内容是：在屠杀他们的敌人之前应该对他们的牲畜执行死刑判决。


  要考虑到，这个杀戮命令是亡灵发出的，这些亡灵似乎有发布命令的最高权力。最终亡灵们迫使所有人和一切事物都到他们这一边来，其中有以前发布命令的所有人物，历代的族长们。他们结合在一起的权威是很大的，如果他们不是作为亡灵，而是全体突然出现在人们中间，那么他们的权威肯定也是很大的。但是人们不能摆脱这样的印象，即死亡更增加了亡灵的权力。他们通过预言者呈现在人们面前，他们会显现并对预言者说话，这些使他们除了原来的权威之外又增加了超自然的权威；这样他们避免了死亡并且仍然令人印象深刻地活动着。避免死亡，避开死亡的愿望，是所有统治者古老的、最强烈的欲望。在这里指出下面的情况是有意义的，这就是族长克瑞里在他的族人饿死以后又活了许多年。

  


  [1] 关于在苏萨人那里发生的事情，我所做的报道——已经简化的报道——出自特阿尔（Theal）《南非史》（History of South Africa）第3卷第198—207页。德国传教士克鲁普弗（Kropf）是这些事件的见证人。他写了一篇简短、生动但却很难懂的文章《卡菲尔国的说谎的先知》（Die Lügenpropheten des Kaffernlandes），新的布道著作第11号，1891年柏林第二版。卡特萨·施洛瑟（Katesa Schlosser）《非洲的先知》（Propheten in Afrika）简短地谈到了这些事件，1949年不伦瑞克版，第35—41页。克鲁普弗著作中的最重要的段落，施洛瑟都引用了。在南非的一个乡村作家的著作中可以找到有关这些事件最详尽的、附有新材料的现代描述，这些材料在欧洲还鲜为人知，这就是伯尔顿（Burton）《来自安维尔的火花》（Sparks from the Border Anvil），1950年威廉王帝城版第1—102页。


  第五章 权力的内在结构


  第一节 捕获和吞并


  捕获和吞并的心理学，完全就像吃的心理学一样，还根本没有研究过；一切对我们来说都是极其自然的事情。对许多具有谜一般性质的过程，我们从未深思过。对我们来说，没有任何事物比捕获和吞并更具有原始意味了；我们在这些过程中与动物具有如此之多的共同之处，这一点使我们到现在为止还看不到这些过程有什么令人吃惊之处。


  一头动物含有敌意地接近另一头动物的过程可以分为好几个不同的行为，其中每一个行为都有其特殊的传统意义。首先是潜伏着，静候猎物出现：在猎物警觉到我们对它有所企图之前，它已被我们跟踪许久了。看着猎物，审视它、监视它，心情很愉快；在它活着的时候看起来就已是一块肥美的肉；把它看成一块肥美的肉的愿望如此之强烈，如此之不可动摇，以至于任何东西都不可能使任何人放弃抓住它的想法。在整个这一段时间内，人们在猎物的四周潜行着，此时人们已经想到每个人可以分到多少猎物；从人们把它确定为猎物的那一刻起，这头猎物在人们的想象中已经被吞并了。


  潜伏是一种如此奇特的紧张状态，以至于后来不在潜伏时也获得了一种意义。人们延长这种状态，后来人们在没有猎物引诱的情况下也会自身引起这种状态。人们进行潜伏和跟踪不可能不受惩罚。人们在这一方面积极地所做的一切事情，都会让人们在自己身上感受到同样多的消极的东西；而且这种感受更为强烈，因为人更为聪明的头脑会察觉到更多的危险，跟踪会使他受到更多的折磨。


  人并非总是强大到足以直接猎获他的猎物。他在跟踪猎物的过程中有了丰富的经验，由此产生出一种最为复杂的陷阱。人往往把自己装扮成他要跟踪的动物，这是人特有的天赋，并且像他要狩猎的动物一样活动；惟妙惟肖的模仿使动物对他产生了信任。这种潜伏方式可以称之为谄媚术。人们对动物说：“我同你一样，我就是你。让我靠近你吧！”


  在蹑手蹑脚地接近和跳跃——在另一个地方再谈——之后，接着是第一次触摸。触摸也许是人们在大多数情况下都害怕的事情。手指接触到即将完全属于自己躯体的东西。通过其他感官例如通过视觉、听觉、嗅觉来把握对象远远没有触摸那么危险。人们在看、听、嗅的时候，在人们和牺牲品之间还留了一个空间；只要还有这个空间，就有逃脱的机会，一切都还未最终确定。触觉是味觉的先驱。神话故事里的巫婆伸出一根手指，摸摸牺牲品是否足够胖，可以吃了。


  从触摸这一时刻起，一个躯体对另一个躯体的意图就是具体的了。即使触摸到最低等的生命体，那一时刻也具有某种决定性的意义。它包含了最古老的恐惧感，我们梦见它，幻想它；而我们的文明生活无非是要千方百计避开它。从这一时刻起是继续反抗还是完全放弃反抗，取决于触摸者和被触摸者之间的力量对比；但更多取决于被触摸者想象中的实际力量对比关系。通常被触摸者会奋起反抗，只是在对他具有压倒优势的力量面前，他才会放弃反抗。人们之所以感到这种触摸是无法改变的，是因为任何反抗，特别是在未来，这种反抗显然是毫无希望的：这种无法改变的触摸在我们的社会生活中变成了逮捕。当人们感到肩上有一只代表法律实行拘捕的手时，通常会在真正被抓之前就放弃反抗。他畏缩着，乖乖地跟着走，他表现沉着；但是他绝不能到处都冷静、自信地面对未来的事情。


  接近的下一步是捕捉。手指形成一个凹陷的空间，抓住动物躯体的一部分；手爪全然不分轻重，抓破猎物的躯体。猎物在这一阶段是否会受伤，已无关紧要；但是，猎物躯体的一部分必然在掌心之中，抓住这一部分就是抓住了整头猎物。手指弯曲形成的掌心凹陷部分，是嘴和胃前面的空间，猎物通过这个空间最终被并入人们的身体。在许多动物那里，不是爪和手，而是武装起来的嘴执行捕捉任务。而在人那里，再也没有松开过的手变成了权力的象征。“他被交付于他的手中”、“在他的掌握之中”、“在上帝的掌握之中”类似的说法在所有的语言中都经常可以听到，为人们所熟悉。


  对于捕捉本身的过程来说，真正重要的是手施展出来的压力。手紧紧抓住，掌中的凹陷处收紧，整个掌面贴在猎物身上，人们这样做感到抓得更有力量。先是轻轻的、柔和的触摸扩大接触面积，然后加重并集中力量，最后尽可能紧紧抓住猎物的一部分。这一类的压力胜于用手爪撕裂猎获物。在一些具有古代风格的祭典仪式中，人们仍然学用撕裂牺牲品的做法，不过人们都扮成动物；这是动物之间的游戏。在危急时刻，人们早就依赖牙齿了。


  压力可以加大到把对方压死。压力要加大到何种程度，是否真要把对方压死，还要看猎物的危险性。如果人们要同猎物经过苦战，如果人们受到猎物严重的威胁，如果猎物会激怒人们或伤害人们，那么人们就会施展这招杀手锏，并且施加的力量超过必要的程度，直到猎物被压扁方才罢休。


  但是，除了危险性和愤怒之外，蔑视更能促使人去压死猎物。一只渺小得微不足道的昆虫，它之所以被压死，是因为人们不知道对付它还有什么其他办法。人的手所形成的空间不可能小到挤死一只小昆虫的地步。人们想摆脱这种讨厌的东西，并且也确实摆脱了它。我们撇开这一点不说，对苍蝇或跳蚤的这种态度说明了人们对毫无价值的东西的鄙视，这类东西的规模等级和力量等级与我们完全不同；我们与之毫无共同之处，我们永远不会变成这类东西，我们永远不会害怕这类东西，除非它们突然大量地出现。毁灭这类微不足道的小生灵，这是唯一的甚至在我们这里也完全不受惩罚的暴力行为。它们的血不会溅到我们头上，它们的血不会使我们想起我们的血，我们从不看它们失神的眼睛，我们不吃它们。至少在我们西方人看来，它们是不断增长的东西，即使是增长很快的人类也从来没有达到过如此的增长速度。总之，它们是完全自由的。跳蚤和苍蝇的自由能更好地说明这方面的情况。如果我对某人说“我一只手就可以捻死你”，那么我是在表达最大的蔑视，这就等于说：“你是一只昆虫，你不是什么东西，我可以对你为所欲为；而且此时你在我心中也不是什么东西，你对任何人都无足轻重。杀死你是不会受到惩罚的，谁也不会注意此事，谁也不会在意此事，我也是如此。”


  通过压力来毁灭的最高程度是碾碎。这是手不可能做到的，手太软了。碾碎的前提是巨大的机械力量，上下要有坚硬的东西，这样才能碾碎。在这里，牙齿能完成手不能做的事情。在说碾碎时，一般人们所指的已不再是某种有生命的东西；碾碎的过程本身已经降到了无生物的层次。人们最早是在同自然灾难联系起来时才使用这个词的，例如，塌落的巨大岩石能碾死许多较小的生灵。这个语词是在转义上被使用的，并不是它本来的含义。它所表达的是一种破坏性的力量，这种力量是人的工具的力量，而不真正是人本身的力量。在碾碎中有某种实质性的东西，仅仅肉体是不能碾碎的。能碾碎的最强有力的东西是“铁爪”。


  值得注意的是，抓这个词赢得了人们无比崇高的敬意。手的功能如此之多，以至于人们对于与手有关的众多成语倒并不感到惊奇。但是手真正的荣耀来自抓，这是最基本的、最受尊崇的权力行为。被抓住了心，也就是被感动了，“感动”这一至高无上的词也许是这种情况下给人最深刻印象的证明。它表示一种人们无法对其施加任何影响的力量的完美无缺。“受感动的人”被一只巨手抓住，完全被这只手控制住，无法反抗它，他不能反抗这只巨手的意图。


  显然，权力的决定性行为要从自古以来的动物和人的最引人注意的行为中寻找，这种行为就是“抓住”。人们对猫科动物如虎、狮的敬畏就是建立在这一基础上的。它们是伟大的抓捕者，而且它们都是单独进行抓捕。潜伏、跳跃、扑杀、撕碎，它们一气呵成地完成所有这些动作。这一过程势如山倒、不可逆转、不折不扣，动作者的优势是从来不可怀疑的。事实是：只要它想要，什么东西都可以成为它的猎获物。这一切都助长了它的力量的威望。无论我们从何种角度来看这件事，这里是最高度集中的权力，这种权力以这种形式对人产生了不可磨灭的影响。一切帝王都无不把自己想象成狮子，人们崇敬和赞赏的抓捕行动是他的功绩。人们到处都在称颂勇气和伟人，但勇气和伟人的基础都是卓越得多的力量。


  狮子为了获取猎物不需要伪装自己，它从头到尾保持着本来面目。它在出猎之前发出咆哮，告诉所有野兽自己的存在，只有它才能宣示自己的意图，让每一只动物都能听到它的意图。其中包含着不可改变的自大固执，这种自大固执永远不会变成别的什么东西，而通过它扩散开来的只是更大的恐惧感。权力的核心和极致是对伪装的蔑视。权力我行我素，只顾及自己，权力在这种形式上令人们侧目；权力是绝对自由的，它不为任何东西、任何人而存在。不管何时这种权力以这种形式出现，权力对人来说都是荣耀的最高峰；时至今日，还没有什么东西能阻止权力以这种形式一再出现。


  但是，权力还有第二种行动，这种行动虽然并不是那么辉煌，但肯定并不是不重要的。抓捕行为的雄壮威武的影响有时被忘记了，与此同时进行的还有一个同样重要的东西，这就是不让被抓住。


  掌权者在自己四周创造的一切自由空间都是为这第二个倾向服务的。每一个人，甚至是最卑贱的人，都会力图阻止别人接近自己。人与人之间不管建立起何种共同生活的形式，都会反映在各种距离中，这种距离使他们避免摆脱了这种不间断的被抓住的恐惧。在某些古代文明中十分明显的对称现象也是源于人们要在自己的四周创造出匀称的距离。在这些文明中，安全是距离的安全，这种情况在绘画中也得到了反映。统治者的存在决定着万民的存在，统治者乐于建立起最大的、最明显的距离。统治者是太阳，甚至更远，如像在中国人那里他是天，这不仅是由于他的显赫地位，而且还是由于上述距离。他是遥不可及的，在他四周建起了空间越来越多的宫殿。每一扇门都受到重重保护，违背他的意愿闯入这些门是不可能的。他为了保持距离上的安全，可以下令抓捕任何人，不管他是谁；而人们在相隔千万重的情况下如何能抓到他呢？


  猎物的真正吞并始于嘴。一切可吃的东西最初都走过这一条路，从手到嘴。有许多动物没有手可以去抓，于是就由嘴来抓，由它的牙齿或上天给的喙来抓。


  人及许多动物自身具有的最明显的权力工具是牙齿。牙齿排列整齐，表面的珐琅质闪闪发光，它们是身体上任何一个在行动中可见的部位都无法相比的。我们可以把牙齿称为首要的规则，这种规则正式呼喊着普遍的承认；这种规则对外起着威胁的作用；这种规则并不总是可以看到的，但在嘴张开时又总是可以看到，而嘴是经常张着的。牙齿的质料不同于露在外面的身体其他部分，如果人也只有两颗牙齿，那么，这会给人深刻的印象。牙齿光滑、坚硬，从不屈服；人们在咬合时牙齿不会变形；牙齿像是镶嵌进去的一块磨得很平的石头。


  很早以前人就用各种各样的石头当作武器和工具，只是过了很久以后，人们才懂得把石头磨得如此漂亮，其光滑程度与牙齿一般。很可能人在改良工具的过程中把他的牙齿当作了模型。大野兽的许多牙齿向来为人所利用，他或许是冒着生命危险才得到它们的牙齿；野兽威胁人的力量，对人来说似乎还有某些东西保留在这些牙齿中；人把这些牙齿作为战利品和装饰品挂在身上；这些牙齿会令其他人也感到他在牙齿面前感到的恐惧。他以兽牙留在他身上的伤疤为骄傲，这些伤疤被看作光荣的标记，人们对此非常羡慕，于是后来人们在自己身上故意制造出伤疤并以此炫耀。


  牙齿对人产生的作用影响很广泛，是多方面的；这些牙齿包括大型野兽的牙齿，还有他自己的牙齿。按照牙齿的性质，它们介于身体的不可分割的组成部分和工具之间。牙齿会掉落或可以拔出来，这一点使牙齿更像工具了。


  牙齿有两种明显的属性，就是光滑和规则，这两种属性已经进入权力的本质。这两种属性与权力不可分割，任何一种权力形式都首先要建立这两种属性；权力与这两种属性的联系始于原始的工具。但是，随着权力的扩展，工具的这些早期的属性也越是得到发展。光滑的程度越来越大，在这一方向的发展中最大的飞跃也许就是从石头飞跃成为金属。不管石头可以磨得多么光滑，但是先是由青铜、后来又由铁做成的剑要比石头更光滑；金属真正诱人之处在于它比任何东西都光滑。现代世界的机器和汽车提高了这种光滑性，这种光滑性已经成为机器运转的润滑性。这种情况在语言中表述得最为简单，人们说：某事进展顺利，或者说某事运转顺利，意思是说有把握使进程，不管是哪一类进程，顺利地、不受阻碍地进行下去。在以前人们试图避免光滑性的那些领域中，现代生活对光滑性的偏好极大地发展起来了；房子和各种设施大多数像人的四肢和躯体一样被装饰起来。装饰的样式发生了变化，但装饰依然存在。尽管装饰的象征意义已经消失了，但是人们仍然固执地坚持装饰。今天，光滑性已经占领了房子、围墙、墙壁以及房子中的器物，装饰和装潢已被人藐视，并且被视为低俗。人们在谈论功能，简洁和实用。但是，实际上取得胜利的是光滑性和隐含在光滑性中的权力的威望。


  从现代建筑的这个实例中可以看到，在这里要把光滑和规则分开来是很困难的。它们共同的历史像牙齿一样古老。整排的牙齿，排列整齐，牙齿与牙齿之间的距离完全一样，各种有规律有秩序的排列都以它们为典范。一切有秩序的群体，在我们今天看来是自然而然的事情，也许最初都源于牙齿。军队的排列，尽管是人们自己人为地制造的，但在神话传说中都与牙齿有关。卡德摩斯*的士兵从土里跳出来，就像是播种了龙的牙齿所长出来的。


  在自然界里确实还有其他的排列，人们已经发现的例如有草的秩序、较为坚硬的树的排列。但是，人在自己身上只找到牙齿，而没有草和树；草和树与人进食没有如此直接、连续的关系，而且草和树使用起来也不那么得心应手。牙齿作为咀嚼器官的活动使人对牙齿的排列产生了深刻的印象。许多牙齿的掉落及其痛苦的后果使人意识到了这种排列的意义。


  牙齿是嘴的武装保护人。这个空间很窄，嘴是一切牢笼的原始模型。无论什么东西，一进入嘴中便会消失；许多东西还活着的时候就便送进了嘴中。许多动物只靠嘴来杀死猎获物，有些动物连嘴都不用。动物在潜伏猎获物时通常闭着的嘴突然张开时的情景和动物的大嘴闭上的情景，使人想起了监狱可怕的主要特征。如果设想监狱确实受到了嘴巴这个模型的潜在影响，那是不会错的。确实，对先民们来说，不仅鲸鱼的嘴巴里有足以让他们容身的地方，在这个可怕的地方即使一时能住下来，那也什么东西都不可能繁衍。这是一个不毛之地，种子发不了芽。当人们把龙的血盆大口清除掉之后，人们发现象征性的代替物是监狱。以前，当监狱用作刑讯室的时候，同充满敌意的嘴巴像极了；今天我们对地狱仍然有这样的印象。而真正的监狱则是清教徒式的：牙齿的光滑性占领了世界，各监室中的墙壁一片光滑，取光的窗口很小很小。对于监犯来说，自由的空间只存在于紧闭的牙齿之外，而现在代替牙齿的是监室冷冰冰的墙。


  一切猎获物都必须通过这一窄窄的通道。对于一些还活着的生灵来说，这是最为恐怖的事情。人类的想象总是充满了这些吞并的阶段。巨兽张开的血盆大口对人造成威胁，甚至在人的梦中和神话中也不放过他。落入这些血盆大口的历险记，对人来说同漂洋过海的历险一样重要，一样危险。有些已经绝望的生灵从这些巨兽的血盆大口中活着逃了出来，身上终生带着这些巨兽留下的伤疤。


  猎获物被吞下以后，经历了一段漫长的旅途。猎获物在这一条旅途上被慢慢地吸收，一切有用的东西都被吸收掉；留下的是废物和臭气。


  这是一切动物进行征服的最后的过程，这一过程对于说明权力的本质具有启示性。谁要想统治人们就要贬低他们，剥夺他们的反抗和权利，直至他们在他面前像动物一样无能为力，他把他们当动物一样役使；即使他不说出来，但有一点他心中始终是明白无误的，那就是他们对他而言是微不足道的；他当着自己亲信的面把这些人称为羊或牲口。他最终目的始终是“吞并”他们，吸尽他们的精髓，吸尽之后还能留下什么，这对他来说是无所谓的。他越是恶待他们，他也就越是看不起他们。当他们完全没有用的时候，他就把他们悄悄处理掉，就像处理自己的粪便一样，他关心的是不要让他们污染了他房子里的空气。


  他也许未必有胆量去印证这一过程的所有细节。如果他喜欢说真话，那么他也许会在亲朋好友面前承认，是他把这些人贬低为禽兽。但是，他并没有让这些臣民在屠宰场被杀掉，实际上也没有把他们的躯体当食物吃掉，因此他会反驳说，他没有吸掉这些人的精髓，也没有把他们消化掉。相反，是他供养了他们。自从人豢养动物以来，人不立即杀死或者根本不杀死这些动物，因为这些动物对他有另外的利用价值，从那以来，人们就很容易忽视上述这些过程的本质。


  但是，除了善于把如此之多的东西集中在自己手中的统治者以外，每一个人同他自己的排泄物的关系也属于权力领域。属于一个人的东西只是后来变成粪便的东西，成为食物的猎获物在穿过身体的整个漫长过程中受到持续不断的压力，猎获物被分解，与消化它的生物体合而为一；起先是猎获物的一切职能完全彻底地消失，而后是构成猎获物自身存在的一切形式完全彻底地消失；进食者的身体同化原已存在的物体——这一切可以看作是权力最重要的过程，虽然它也是最隐蔽的过程。这个过程如此理所当然，如此自动，远非人所能意识得到，以致人们低估了它的意义。人们往往只是看到表面上进行的成千上万的权力伎俩，但这是权力最小的一部分。在这些表面现象下面日日夜夜在进行着消化和继续消化。捕获到他物之后，把它弄成一小块一小块，吞并它，把它消化掉。人们只有依赖这个过程才能生存。如果这一过程中断了，那他就会丧命；他深知个中滋味。显然，这一过程的所有阶段，不只是表面上的，还有半意识到的，都必须在精神方面显示出来。在这里，要在精神方面找出相应的阶段，不是那么容易；在这一研究过程中会有一些重要的痕迹显露出来以供我们继续追踪。以下我们将会看到，在这里特别富有启示意义的是抑郁症的症状。


  所有人留下的排泄物装载着我们整个的血腥罪恶。看到排泄物，我们知道我们杀生了。它是指控我们犯罪的全部物证的浓缩。作为我们在日常生活中从不间断地犯下的罪愆，排泄物臭气熏天。值得注意的是我们与排泄物单独相处，我们在自己的专用房间里排出粪便；隔离开来的时刻是最私密的时刻，实际上我们只是与粪便单独在一起。很显然，粪便使我们感到羞耻。它是消化的权力过程留下的古老印记，这个权力过程是隐蔽进行的；如果没有这个印记，那么它仍将是隐蔽的。

  


  * 希腊神话中腓尼基的王子，曾杀死龙。——译注


  第二节 手


  手起源于在树上的生活。手的主要特点是大拇指单独分开。大拇指的有力发展以及与其他手指之间的空隙，使得过去曾是爪子的手能够抓住整个树枝，这样就可以在树上来去自如地活动。我们从猴子身上就可看到，手有多么重要。这是手最古老的功能，已是众所周知，任何人都不可能对此有所怀疑。


  但是，我们对于手的作用的认识还不充分，那就是手在攀援时有不同的功能。两只手绝不是在同一时间做同样的动作：当一只手抓住新的树枝时，另一只手仍牢牢地抓住原来的树枝。死死抓住老枝具有极重要的意义，在迅速的运动中只有死死抓住老枝才不会掉下来。在任何情况下，担负着全身重量的手不能松开它原来抓住的东西。手在这一动作中获得了高度的坚持性，而这一点与原来死死抓住猎获物的做法似乎是有区别的。当一只手臂够着一个新的树枝时，另一只手臂就必须松开抓住原来树枝的手。如果两只手不迅速倒换，那么生物就无法移动自己。因此，迅速松开是手的一个新的能力。以前从来没有松开猎获物的情况，只有在极大的压力下、在违背整个习惯和欲望的情况下才会松开。


  因此，对每一只手来说，攀援的动作由两个相继交替的阶段构成：抓住和松开。另一只手做着同样的动作，但错后一个阶段。猴子同其他动物的区别就是这两种动作的迅速交替。抓住和松开互相紧随，使猴子具有了人们十分羡慕的灵活性。


  即使是较高等的猿猴，它们已从树上下到地上生活，但仍然保持着手的这种基本能力，可以说是互相交替活动的能力。人的一项十分普遍的实践活动，就其整个表现来说，很像手的这一基本功能，这项实践活动就是交易。


  交易的本质就是人们为了得到的东西而付出某种东西。一只手紧紧握住他想以此引诱对方的东西，另一只手张开伸向他想要换得的第二件东西。一旦触及第二件东西，另一只手就会松开自己的东西；他不会先松手，否则他就会失去自己的东西。一方得到另一方的东西而又没有交出等值的东西，这就是非常明显的欺骗形式，换成攀援过程来说，这就同从树上掉下来一样。为了防止这种欺骗活动，人们在整个交易过程中十分警觉，注视着对方的每一个动作。人从交易中获得的普遍而深切的愉悦部分地可以从以下事实中得到说明，这就是他在心灵上继续着他的一种最古老的活动模式。今天，人类与猿类相近的地方莫过于交易。


  上面说得太远了一些，让我们回到手本身和它的起源。由于在树枝上生活，手学会了一种不再为吃东西的握法。由此从手到嘴这段短而没有什么改变的路被截断了。手折断一根树枝，就产生了木棍，人们可以用木棍挡住敌人对身体的进攻，木棍在也许最像人的原始生物四周创造了一个空间。从树上的生活来看，木棍是手边最近的武器，人类始终信任木棍，从来没有放弃它。人用木棍来作战，把它削尖变成一根矛，把它弯曲后两头一绑成为一面弓，把它削成箭。但是，尽管有这些变化，它仍然是开始时所是的那个东西：人们用来创造距离的工具，利用这个工具人们可以远离接触和所担心的抓触。正如直立从来没有使人失去激情一样，木棍尽管经历了所有这些形式变化也从未完全使人对它失去热情：作为魔杖和君主的节杖，它仍然是权力的两种重要形式的标志。


  手的耐性


  在人们的感受中，手的一切激烈活动都是古老的活动。使人们感到突然性和残酷性的活动不仅仅是怀有敌意的抓握。此外，还有许多后来产生出来的动作，如打击、刺戳、冲刺、投掷和射击，而这些动作还可以分化成更细小的种类和技术上可以更为复杂化。尽管这些动作的速度和精确度提高了，但其意义和意图始终如一。对于猎人和士兵来说，这些动作变得重要了，但是对于手的特殊荣耀而言，这些动作并未增添什么。


  手的完善是通过其他途径，也就是在手放弃暴力和猎取的一切地方实现的。手的真正伟大之处是它的耐性。手宁静的、缓慢的活动过程创造了我们在其中生活的世界。用双手把陶土塑成形象的陶工，在《圣经》的创世纪里被看作是创造者。


  但是双手如何变得有耐性的呢？双手如何获得它们手指的敏感性的呢？我们知道，手指最早做的一件事是在伙伴的皮毛上检索翻寻，猴子就是这样，并乐此不疲。人们以为，它们在寻找什么东西，而且因为它们确实有时找到了什么，所以人们就认为这种活动无非是为了一种实用的目的，这样一个目的实在是太窄了。实际上，它们主要是为了手指在皮毛上获得的一种快感。我们知道，手指的这些运动是最原始的运动；正是这些运动才使手指成为我们今天赞美的精巧工具。


  猴子的指部运动


  每一个观察过猴子的人都会对猴子们互相细心地检视毛发的情景感到奇怪。它们仔细地拨开并观察每一根毛发，给人的印象是它们在找小害虫；它们的姿态令人想起是人在找跳蚤；它们细心地把手指放进嘴里，也就是说它们找到了什么东西。这样的动作很频繁并且收获很多，似乎表明这种寻找是必要的。这始终是最普遍的解释，只是到最近，动物学家才对这一行为作出了更精确的解释。


  祖克曼的著作《猿类及猴类的社会生活》对猴子的这种习惯做了系统的叙述和研究。这部著作极富启示意义，所以我在这里译出有关段落。


  不管社会学家说些什么，捉跳蚤是恒河猴社交最基本的和最有特点的形式。猴子以及较少量的类人猿，它们在一天的大部分时间里都是在互相照料。一只猴子会小心地用手指检查它同伴的皮毛，并把找到的许多碎屑吃掉。这些碎屑或者以手送进口中，或者在舐一小簇毛发后，直接咬着。这个动作要求手指的动作非常协调，还要求准确地调节眼睛与物体的距离。通常都把这种行为解释为试图清除寄生虫，这是一种误解。实际上，无论是豢养的猴子还是野生的猴子，身上都极少有寄生虫。通常它们找到的是头皮屑、皮肤的一小部分和分泌物、针刺之类。如果它们没有什么事情可做，它们就会立即“梳理”毛发。猴子一生下来就对毛发的刺激有了反应，并在成长的各个阶段中一直深受这种刺激的影响。在没有伙伴的时候，一只健康的猴子会检视自己的毛发；两只猴子，有时甚至是三只猴子可以在一起检视它们同伴的毛发。通常被梳理的那只猴子很顺从，只是有一些招惹其他猴子的动作。但是，有时也会同时为另一只猴子梳理毛发。猴子梳理毛发的行为不只限于自己的同类，任何有毛的东西，不论是生物还是非生物，都可能引起它们检视毛发的兴趣。它们会欣然地检视人类朋友的头发。这种行为似乎具有性的意义，这不仅由于许多皮肤神经末梢的轻轻刺激，而且还由于这一行为有时伴有直接的性行动。基于这一原因，而且由于这一行为经常发生，也许可以认为，梳理毛发的行为和皮肤的刺激是维持低等灵长目动物的社会群体的因素。[1]


  在我们读了祖克曼本人的叙述之后，这一行为的性意义就更令人吃惊了。他谈到，许多只猴子同时为另一只猴子检视毛发。他强调了所有各种毛发对它们的意义。他在这本书稍后的几个地方把梳理毛发的行为和性行为进行了对照。他指出，猴子即使在没有性活动的期间，它们仍然会钻到笼子的栅栏边，让人搔痒。他还就毛发对幼猴的早期意义作了许多探讨。


  他说，猴子最初的感官经验正是来自毛发。小猴一生下来就被母猴揽在怀里，而小猴的手指紧紧抓住母猴的皮毛。小猴用很长时间找到乳头，直到找到为止，母猴不给小猴任何帮助。


  小猴出生后的第一个月里，小猴以母乳为生，母猴带着它四处迁移。母猴坐着的时候，它会把小猴紧紧抱在怀里，小猴的脚爪抓着母猴腹部的毛发，小猴的手则埋在母猴胸部的毛发里。当母猴走动时，小猴就以这种姿势挂在母猴身上，就是说盘绕在母猴的腹下。通常幼猴自己抓得很紧，无须帮助，但有时候母猴也用一只手臂拢住幼猴，而以三只“脚”蹦跳着走路。母猴坐着的时候有时用双臂抱着幼猴。幼猴对母猴的毛发表现出了强烈的兴趣。幼猴在母猴的皮毛里搔挠，一周以后它会搔挠自己的身体。我曾见过一只出生一周的幼猴，它在一只正坐在母猴身边的公猴的皮毛里胡乱地翻寻着，有时母猴被幼猴抓它皮毛的方式所激怒，于是把幼猴的手和脚拉开。


  即使幼猴死了，喂奶的母猴的行为也不会改变，它继续把幼猴拥在胸前，抱着幼猴到处走来走去。


  开始时母猴不放下幼猴，继续检视它的毛发，就像它还活着一样；母猴检查幼猴的嘴、眼睛、鼻子和耳朵。几天之后，人们注意到母猴的行为发生了变化。幼猴的尸体已开始轻微腐烂，在母猴的手臂上软软地垂了下来。现在，母猴只是在走动的时候还把幼猴紧紧抱在胸前。虽然它仍然检查幼猴的皮毛并咬住幼猴的皮肤，但是它把幼猴放在地上的次数更为频繁了。幼猴的尸体更加腐烂了，而且开始干枯硬化，但是母猴还继续检查幼猴的皮肤和毛发。干枯的躯体现在开始断裂，有人注意到一条腿或一条手臂掉下来了，很快整个躯体只剩下一副干瘪的空皮囊，母猴更经常地咬嚼肢体碎片，就是不知道母猴是否把这些碎片吞下去。这时母猴就会自动放弃干枯的躯体留下的空皮囊。[2]


  猴子喜欢保留许多皮毛和羽毛之类的东西。祖克曼观察过一只一岁大的母狒狒，它抓住一只小猫，把它杀死后，一整天把死猫紧紧地抱在怀里，抚摸它的皮毛，晚上人们从狒狒怀里取走小猫时，狒狒进行了强烈的反抗。在伦敦的动物园里，人们可以看到猴子们抚弄着被它们杀死的麻雀的羽毛。书中还讲到了一只死老鼠的故事，一只猴子精心地照料着这只死老鼠，就像照料前面提到的那只死去的幼猴一样。


  祖克曼从上面所举的例子中得出了如下结论：在有意义的母性行为中应该区分三种因素。他说，前面两种因素基本上具有社会意义，第一个因素是有毛的小东西的吸引力；第二个因素是母性的皮毛对幼兽的强大吸引力；第三个因素是幼兽的吮吸反射，减轻母兽乳房的紧张状态。


  他说，因此，对毛发的反应是社会行为中的一个基本因素。这种反应的意义可以从这一事实中看到，就是幼猴在母猴死后仍然紧紧地抓住母猴的毛发。但是并不在于这个特定的躯体，任何另一只死猴的躯体，只要让幼猴抓住它，照样能使幼猴得到安慰。


  也许应该从对毛发反应的性质的不明确性和产生毛发反应的状况的多样性中，得出对毛发反应的根本性质。羽毛、老鼠、小猫都可以同样引起刺激。很显然，“照料”、“互相梳理毛发”这些社会行为应该是从对皮毛的天生的反应中得出的，这种对皮毛的天生的反应始终是促使猴子们聚在一起的基本纽带之一。


  根据祖克曼书中这些丰富的例证，似乎不应该再怀疑，作者本人十分重视猴子们之间互相抓挠毛发这一行为特别的性的意义。他很清楚，毛发本身对猴子来说在任何生活环境下都具有特殊的吸引力。猴子们从触摸毛发中得到的满足应该是一种很特殊的满足，它们到处都能得到这种满足，从活的、死的、同类的、非同类的身上都可以得到这种满足。被触摸毛发的动物的大小无关紧要。在获得这种满足方面，幼兽对于母兽的意义与母兽对于幼兽的意义一样。配偶和朋友都同样地沉醉于这份满足之中。还有许多头动物同时触摸一头动物的毛发的现象。


  这种满足是手指的满足，猴子们从毛发得到的满足永远没有够的时候；它们能够长时间地用手指抓挠毛发。这些动物的活泼好动是有口皆碑的。有一个古老的中国传说，猴子没有胃，它们叫叫跳跳的，就把食物消化了。与这种情况相比，猴子们在这类抓挠行为中表现出来的无限耐性就显得更为突出了。手指在这种活动中变得越来越敏感，与此同时，由于体验许多新的毛发，它们培养起了一种特殊的触感，这种触感与攫抓或捉握的粗鄙感觉有着根本的区别。人们不得不想起人类以后的一切活动，在这些活动中，重要的是人的手指的灵巧和耐性。仍然未知的人类祖先像所有的猴子一样，都在长时期里进行了这类手指的锻炼。如果没有手指的锻炼，我们的手不可能发展到今天的样子。猴子们的这一类抓挠活动的起源可以有各种解释，或者是真正地搜寻寄生虫，或者是幼猴在母猴的毛茸茸的胸脯得到的早期体验。但是这种行为本身，正如今天在所有猴子身上可以观察到的发展成熟的行为一样，已经具有完整的意义。如果没有这种行为，我们就永远学不会塑造、缝纫和抚摩。手真正的生命是由这一行为开始的。如果不观察手指在做这些动作时形成的状态，而且，如果这些状态不是逐渐地给尝试这样做的人造成深刻的印象，那么，我们显然就绝不能获得表达事物的符号，因而也不可能获得语言。


  手与物件的诞生


  掬水的手是最初的容器。双手的手指交织在一起就形成最初的篮子。在我看来，各种编织直至织布的丰富发展，皆源于此。我们都会觉得，手经历了自己的变化历程。即使在周围的环境中已经存在这样或那样的东西，但是这还不够。在先人自己试图创造出某种东西之前，他的双手和手指必须首先比划出这种东西的形状。水果的空壳子，如椰子，早已有了，但是人们却毫不经意地把它扔掉了。只是在手指交织起来形成一个凹陷的空间用以掬水时，才真正有了杯子。我们可以想象，我们观念里的物品是有价值的，因为物品是我们自己做出来的，只是作为手的符号才存在。似乎有一个极其重要的中心点，也就是说，在人们试图真正做出某个物品之前，物品的符号语言的产生包含着做出这些物品本身的意愿。人们靠手的帮助比划出来的东西，只是在以后（只要人们经常这样的比划）才被真正做出来。因此，语词和物体是唯一的统一体验的产物，正是手的表现的产物。人所能做的一切，形成他有代表性的文化的一切，都要靠各种转化才能并入自身。手和脸就是这些转化的工具，它们的意义与身体的其他部位相比越来越大。在这种最原始的意义上，手自己的生命仍然以最纯粹的形式保存在手势之中。


  猴子和人的破坏欲


  我们完全可以把猴子和人的破坏欲看作是手和手指的硬化训练，利用树枝使攀援的猴子和它的手经常同比它自己更硬的东西接触。为了掌握树枝，它必须握住树枝，但还必须会折断树枝。检验树枝就是检验它的“基础”，容易折断的树枝是它继续运动的不牢靠的基础；对这个树枝世界的探索就是不断地比较其硬度，即使它在这方面已经有了很多经验，但检验树枝的硬度仍然是必要的。木棍对它来说就像对人来说一样是最早的武器。木棍是一系列坚硬工具的源头。它们用木棍来衡量自己的手，正如后来用石头来衡量一样。果实和动物的肉是软的，而毛发是最软和的。在毛发中抓挠和捉虱子的动作训练了手指的敏感性，在折断一切到手的东西的动作中训练了手的坚硬性。


  因此，手还有一种不是直接以猎获物和杀戮为目的的破坏欲，这种破坏欲具有纯粹机械性质，并且是在机械发明中继续发展的。但是，这种破坏欲正是由于它的无辜而变得特别危险；它知道自己与杀戮无关，所以它可以为所欲为。这种破坏欲所造成的结果看起来只与手有关，只与手的灵活性、能力和无害有益的效用有关。凡是手的机械破坏欲（现在已经发展成为复杂的技术体系）与真正的杀戮意图结合在一起的地方，它会产生一部分自动的、无思想的行为。产生一片虚无，因而使我们感到特别担忧；没有人本意要这样做，一切都自动地这样发生了。


  每一个人都能在手指折断火柴或揉坏纸这类无意识的游戏中在自己身上体会到同一个过程。人身上的这种机械破坏欲的多种分支，同人使用工具的技术的发展有着密切的联系。固然，人学会了用硬的东西来掌握硬的东西，但是最终管用的仍然是手。手自己的生命历程已经有了最惊人的结果。手在许多方面决定着我们的命运。


  杀戮者总是权威者


  不仅整只手起到了模范和刺激的作用，而且每根手指，特别是食指有重要性。手指末梢变得尖细并以指甲为武装，现实生活中戳刺的感觉首先是手指给予的，从手指发展出来的短剑是更硬、更尖的手指。鸟和手指形成的交叉点是箭。箭要长一些，才能射得远，要削得细一些，才能飞得好。喙和刺进入了箭的结构，喙本来是禽类所特有的。而削尖的棍子变成矛：手臂变成了一根单独的手指。


  所有这一类武器的共同点是集中在一点上。人被又硬又大的刺刺着，人用自己的手指拔掉刺。手指离开作为本体的手，像刺一样刺向别人，这就是这一类武器的心理根源。被刺的人也以手指反刺，并且用他逐渐学会制作的人工手指反刺。


  手所做的事情并非都能赋予同等的权力，它们的威望千差万别。手所做的有些事情对人群的实际生活有特别重要的意义，可能会受到很高的评价。但是，具有最高威望的始终是与杀戮有关的东西，会导致杀戮的事情是人们所害怕的；不能直接导致杀戮的东西只不过是有用的东西。手的一切有耐性的工作给局限于此的人带来的只不过是臣服于他人，而那些献身于杀戮的人却有了权力。

  


  [1] 见祖克曼（Zuckerman）《猴子和猿的社会生活》（The Social Life of Monkeys and Apes），1932年伦敦版，第57—58页。


  [2] 见祖克曼的著作第268—269页，第300—304页。


  第三节 吃的心理学


  被吃的一切东西都是权力的对象。饥饿的人感到肚子空空，他用填饱肚子的办法来克服空空如也的肚子引起的痛苦。他吃得越饱，他就感到越舒服。他心满意足地躺在那里，谁吃得最多谁就是饕餮冠军。有一些人群就把这类饕餮冠军看作自己的首领。他始终填饱的肚子在他们看来就是他们自己永远不会长期挨饿的保证。他们相信他填饱的肚子，似乎他吃饱了肚子也就是他们所有的人也吃饱了肚子一样。消化和权力的关系在这里清楚地显示出来了。


  在另一些统治形式中，对饕餮冠军肉体的尊敬退居到了次要地位。他的腰围不一定再要比别人宽，但是，他同从他周围的人中选出来的人一起吃喝，他让摆在他们面前的东西，都属于他。如果说他本人不再是最能吃的人，但是他的储备必须是最多的，他拥有最多的牲畜和最多的粮食。只要他愿意，他可以永远是饕餮冠军。但是他把饱餐的愉快让给了他的朝臣，让给了所有与他同桌吃饭的人，他只是保留了首尝每一道菜的权利。饕餮冠军式的国王形象从来没有完全消失过。国王一再让他欢天喜地的臣民扮演这种形象。整个统治群体也乐意于大吃大喝，关于罗马人在这一方面的故事是众所周知的。牢固建立起来的家族权力往往以这种形式炫耀自己，后来新贵们都模仿这种做法并有过之而无不及。


  在有些社会里，挥霍的可能性和能力发展成为正式的、以仪式形式固定下来的、具有破坏性的狂吃狂喝。最著名的是美国西北部的波特拉契印第安人。整个部落的人聚在一起举行盛大的庆典。庆典在酋长们互相进行的破坏比赛中达到了高潮。每个酋长都夸口说他从自己的财产中准备拿出多少来破坏，谁让破坏的东西最多，谁就是胜利者，并且享有最高的荣誉。比赛谁吃得最多就要以毁灭某个动物的生命为前提。我们的印象是，在波特拉契族人中，这种毁灭还转移到了财产中不能吃的部分。因此酋长还可以夸下更大的口，说他吃掉了一切而没有使自己的肚子有什么不适。


  不管吃的人的社会地位高还是低，让我们来谈谈这些吃的人本身，也许是有用的。在一起吃的人彼此互相尊重，这是十分显然的。这一点已经表现在他们进行共享这一事实中了。摆在他们面前的食物，放在一个公共的盘子里，属于他们所有的人。每个人吃掉其中的一些，每个人也看到，其他人也吃掉其中的一些。每个人都努力做到公平，不比任何人多吃。当进食者共享一只动物，共享一块肉或共享唯一的一块面包时，进食者之间产生的联系是最为强烈的。但是，仅仅这一点并不能解释他们喜气洋洋的举止。他们之间的相互尊重意味着他们相互不吃对方。固然，生活在一个群体里的人们相互之间做到这一点是有保证的。但是这只有在吃的时候才令人信服地表现出来。人们坐在一起进食，裸露着牙齿，人们吃着，但纵然在这种危急的时刻，任何人也不会对其他人有吃的欲望。为此人们尊重自己，并且也对那些与自己社会地位相同的人表示尊重，因为他们表现出了节制的态度。


  丈夫把他的一份食物献给家庭，妻子为他烹调。丈夫吃惯了妻子为他做的食物，这在他们之间建立起了最牢固的联系。家庭成员最经常地坐在一起吃饭时家庭生活表现得最为亲密。一想到此，眼前浮现的就是双亲和孩子们围坐一桌的情景。一切似乎都是为了这一时刻所作的准备。同桌共餐的次数越频繁越规则，一起进食的人就越觉得自己是一家人。能坐在这张桌边吃饭实际上就相当于被接纳为家庭成员了。


  也许现在是谈一谈这个家庭组织的重点和核心即母亲的最好时机了。母亲是一位能以自己的身体供食的人。她先是在自己的身体里供养孩子，而后又给他吃奶。这种行为缓慢地经过许多年；正因为她是母亲，她的脑子里所想的都是她的孩子成长发育所需要的食物。并不一定是她自己的孩子，她才这么做；也可能是让她领养的孩子；她可以接受一个这样的孩子。她热衷于供应食物，热切地注视着孩子进食并因她的食物而发育长大。孩子的成长和体重的增加是她不可改变的目标。她的行为是无私的，似乎她是单独的一类，单独的一类人。但实际上是她的胃变成了两个胃，并监督着两个胃。一开始她更多关心的是新的胃和新的未发展的躯体，而不是自己的胃，不过，这只不过是怀孕期间发生的事情的外在化罢了。正如母亲在这里的表现那样，我们应该认为，把消化看作权力的重要过程这一概念也适用于母亲。但是，母亲把这一过程分配给两个躯体。她供养食物的新躯体与她自己的躯体是分开的这一事实使整个过程更清楚、更容易察觉了。母亲对孩子的权力在孩子的早期阶段是绝对的，不仅是因为孩子的生命取决于母亲，还因为母亲自己感到有一种极其强烈的冲动，要不停顿地行使这种权力。把统治欲集中在这样的一个小生命身上，给予母亲一种压倒一切的感情，其他平常的人际关系是很难超过这种感情的。


  母亲日日夜夜对孩子的这种支配的连续性，由以构成的无数日常琐事，使母亲的这种支配达到了圆满无缺的程度，任何其他支配形式都不可能达到如斯之境。这种支配不是局限于发布那些在开始时有可能完全不被理解的命令，这种支配意味着，母亲会剥夺孩子的自由，即使母亲实际上是为孩子的利益着想；意味着母亲会在不自觉的情况下把她自己在几十年期间被加诸身上的并且作为原封不动的螫刺保留下来的东西，施加到孩子身上；意味着母亲会促进生长，而统治者只能通过加官进爵来促进生长。对母亲来说，孩子结合了动物和植物的两种性质，这使母亲可以享受到两种至高无上的权力，而人们在平常情况下是分别行使这种权力的：对植物，促使植物生长，长成人们想要的样子；对动物，人们把它关起来，监督动物的活动。孩子像谷物一样在母亲的手底下被抚养长大，孩子像家畜一样只能在母亲允许的范围内活动，孩子使母亲身上旧的命令重担——每一个文明人都背负着这样的重担——逐渐减少。此外，孩子长成一个人，一个新的、完美的人，他生活在其中的群体总是感谢母亲培养了他，没有更强烈的权力形式了。通常人们并没有这样来看母亲的作用，这有两方面的原因：每一个人记忆中的东西首先都是这种权力处于下降时期的东西；再者，对每一个人来说，父亲明显的但却远不是那么重要的权力却显得比母亲的权力更大。


  不许别人与之共食的家庭，变得严格而冷酷：要供养家里人，这是排除别人共食的自然的借口。在没有孩子的家庭中，这种借口显然站不住脚了，但是这些家庭丝毫无意要采取措施与其他人共享食物：两人家庭是人类最可鄙的产物。但是，在有孩子的地方，我们也往往觉得，孩子不过是赤裸裸的自私自利的遮羞布。人们“为了自己的孩子”而节省，并让其他人挨饿。实际上，只要人们生活着，人们就会这样把一切留给自己。


  现代人喜欢到餐馆吃饭，请少数几个人一起围着一张桌子共餐。因为在这种地方人人都这样做，所以人们在吃饭时会喜欢幻想所有的人都有饭吃；地位更高的人则根本不需要这种幻想，饱食终日的人是会满不在乎地在饥民身上磕磕绊绊地走过去的。


  进食者的体重增加了，他感到自己更重了。这是有值得他夸耀的地方：他不能长高了，但是他能在众目睽睽之下立刻使体重增加。正因为如此，他很乐意与他们一起共同进餐，这就像是一次饕餮大赛一样。吃到再也吃不下一点东西的饱胀的快乐感觉，是每个人都想达到的。原来没有人为此感到羞耻：一头大的猎获物必须很快被吃掉，人们要尽可能放开肚子吃，在自己的身体里储备起来。


  吃独食的人得不到其他人在一起进食时所得到的尊敬。在没有其他人在场的情况下，他一个人吃饭露出牙齿，谁也不会对他产生任何印象。但是，在一起吃饭时，就可以看到每一个人是如何张开嘴，而自己在用牙齿吃饭时也可以看到别人的牙齿。没有牙齿的人是可鄙的，而有牙齿又不显露的人则有禁欲主义的味道。与人共餐是展露牙齿最自然的机会。现代礼节要求人们在进食时闭上嘴。张开大嘴时所包含的些许威胁正由此而降到了最低限度。但是我们这种进食方式也并不是全然没有伤害性。我们用刀叉进食，这两种餐具也很容易被用作攻击的工具。每个人面前都有这两种餐具，有时候还会随身带着它们。用刀叉切下一小块食物并尽可能有节制地放进口中，这在我们的语言中也叫作“一小口食物”。


  笑之所以被指责为粗鄙无教养，是因为笑的时候嘴巴大张开，牙齿显露了出来。笑最初无疑包含着人们在肯定能得到猎获物或食物时的快乐。跌倒在地的一个人会使人们想起一头被狩猎的并且人们自己射倒的动物。每一次跌倒所引起的笑，会使人们想起跌倒者的无助情景；如果人们愿意，也可以把跌倒的人当作一头猎获物。如果我们真的把他当作猎获物并把他吃掉，那么人们就不会笑了；我们以笑来代替吃他的行动。成为食物的东西逃脱了，这引起我们的笑；正如霍布斯所说的，笑是一种突如其来的优越感。但是他没有补充说，这种感觉只有在优越感没有后果的情况下才会发展成为笑。所以霍布斯关于笑的看法只包含了一半的真理。他没有深入到笑的真正的“动物的”原因，也许是因为动物不会笑吧。但是，如果动物对食物有兴趣，它们是不会放过可以到手的任何食物的。只有人才学会了用象征性的动作来代替吞并的全过程；作为笑的特征的横膈膜的运动似乎概括地代替了身体内部的吞咽运动。


  动物中只有鬣狗能发出像人一般的笑声。在笼中的鬣狗面前放一点吃的东西，在它抓到之前又迅速撤走，这时就可以听到鬣狗发出类似人笑声的声音。有必要记住一点，荒野里的鬣狗的食物是腐尸烂肉，可以想象一下鬣狗经常眼睁睁地看着令它垂涎欲滴的许多食物被其他动物攫走时的情景。


  第六章 幸存者


  第一节 幸存者


  幸存之际就是权力在握之际。目睹死亡所引起的恐惧转变为一种欣慰，因为死去的不是自己；死者躺在地上，幸存者仍然站着。这就像是刚刚发生过一场战斗一样，就像是人们亲自把死者打倒一样。在争取幸存时人人为敌，以这种重要的胜利来衡量，一切痛苦都微不足道了。但是，重要的是，幸存者无论单独面对一个死者还是面对几个死者，他都是举世无双的。他把自己看作是举世无双的，他感到自己是举世无双的，如果谈到这一时刻赋予他的权力感，那么不应忘记，这种权力正是来自他的这种举世无双的感觉。


  人冀求永生的一切意图都包含着要继续活下去的强烈欲望。人们不只是想总是活着，人们是想在其他人已经死去的情况下继续活着。每一个人都想成为年龄最大的人并且想知道，当他不再在世时，人们是否还知道他的名字。


  求生最卑劣的形式是杀戮。人们杀死一头动物，吃它，这头动物毫无反抗地躺在那里，人们把它的肉一块块切下来，作为猎获物与自己的亲人分而食之；同样，人们也想杀死那个挡着道、与人们相对立并且是人们真正敌人的人。人们想把他打倒在地，以便感到自己还活着，而他已经死了。但是，他不应该完全消失，他肉体的存在即他的尸体对于这种胜利的感觉是不可或缺的。现在人们可以任意处置他，而他完全不可能再伤害人们。他躺在那里，他将永远躺着；他永远也不会再站起来。人们可以拿走他的武器，割下他躯体的一部分当作战利品永远保存。面对死者的这一刻使幸存者充满了一股奇特的力量，任何其他力量是无法与这股力量相比拟的。没有任何时刻比这一时刻更值得回味的了。


  幸存者知道许多死去的人。如果他经历了战争，那么他就看到了他周围的人是如何死去的。他参加战争是因为他完全意识到要反对敌人、保卫自己，尽可能多地杀死敌人是他明确的目标，他只有做到这一点才能取得胜利。胜利和继续生存对他来说是一回事。但是胜利者也付出了代价。死者中有许多他的同胞，朋友和敌人交织成这一片战场，尸体堆中既有朋友，也有敌人。有时在战争中会出现这样的情况，即双方的死者再也分不清楚，这时掘一个合墓就可以把他们都埋在一起。


  幸存者站在这一堆死人中间，他是一个幸运者和优胜者。他仍然活着。而刚才还和他在一起的许多人已经死了，这是一件惊天动地的事。死者无助地躺着，他挺立在死者中间，似乎进行战争就是为了他能活下来。他把死亡转到了其他人的身上，并不是他当时没有经历危险；他曾和他的朋友一起站在阴阳路上。他们死了，而他还活着，踌躇满志。


  每一个经历过战争的人都熟知这种面对死者的优越感，这种优越感也许会被对袍泽的哀悼所掩盖；但是这种哀悼的情况很少，而死者总是有许多。活着的人面对这些死者所有的强烈优越感总是比那种哀悼更强烈，这是一种从许多具有相同命运的人中间脱颖而出的感觉。人们仅仅由于自己还活着，所以总是会感到自己优于别人；人们由于自己活着而证实了自己。人们在许多人中间证实了自己的存在，因为所有躺着的人都死了。谁能够经常地幸存下来，谁就是英雄。他更强了，他更具生命力；他是诸神的宠儿。


  第二节 幸存和不受伤害


  人的身体是赤裸裸的，易受攻击的；人的身体软弱，易受到任何攻击。他有意努力保持在身边的东西，也能容易地从远处伤害他。剑、矛和箭都会刺穿他，他发明了盾和盔甲，在自己四周建起围墙和城堡。他在所有这些防卫设施中最想要得到的是什么呢？这就是一种不受伤害的感觉。


  他试图通过两种不同的方法来达到不受伤害。这是两种完全对立的方法，因此它们的结果也是完全不同的。一方面，他力图使自己远离危险，在他和危险之间设立一个可以一览无余的广阔的防范空间。他可以说是在危险面前得到了掩蔽，阻挡住了危险。


  另一个方法是他始终感到更为自傲的方法。所有以前的故事都充满了对这种方法的夸耀和赞扬：他去寻找危险，面对危险。他尽可能地让危险接近自己并在紧要关头孤注一掷。在所有可能的情况中，他选择了富于危险性的一种，并使这种危险性达到最高的程度。他假想某人是敌人并向他挑战，也许此人原本是他们的敌人，也许是他第一次选定此人为他的敌人。不管个别的情况如何，他的意图总是趋向达到最大的危险，达到刻不容缓的紧急关头。


  这是英雄所采用的方法。英雄想要的是什么呢？他的真正目的是什么呢？是荣誉，是所有的民族给予他们英雄应得的荣誉。只要英雄的行为富于多变性或者说很迅速地连续变换，那么这种荣誉就是牢固的、持久的。这种牢固的、持久的荣誉会掩盖英雄这些行为的深层次的动机。我们假定英雄只是为了荣誉，但是我相信，英雄最初是为了另外的某种目的，即为了不受伤害的感觉，这种感觉可以通过这种方式迅速地达到。


  英雄在经历了危险之后所处的境遇是幸存者的境遇。敌人要他的命，正如他要敌人的命一样。人们怀着这种明确的、不可动摇的目的互相进攻。敌人被杀掉了，但是在战斗中英雄毫无损伤。他由于自己幸存下来这一惊人的事实而受到鼓舞，他继续投入下一个战斗。他过去没有受到伤害，将来也不会受到伤害。取得一次又一次的胜利，杀死一个又一个的敌人，都使他感到更安全：他不受伤害性的程度越来越高，这是一种越来越好的武装。


  这种感觉是无法用其他方法获取的。谁拦挡住危险，他就只是在危险面前躲藏起来，就只是拖延作出决断的时间。谁面对危险，谁真正幸存下来，谁重新站起来，谁积累幸存的时刻，谁就能达到不受伤害的感觉。一个人只有有了这种感觉，他才真正地是一个英雄。现在他敢于做一切，他已无所畏惧。也许是在他还有惧怕的理由时，我们会倾向于更多地赞美他。但这是一个旁观者的看法而已。一个民族所想要的是它的英雄不受伤害。


  但是，英雄的业绩绝不限于一对一的打斗。他可能要应付一大群敌人，尽管如此，他仍然向敌人进攻，他不仅从敌人手下逃生，而且还杀死了所有的敌人，他一下子就建立起了不受伤害的感觉。


  有一次，一位最年长、最忠心的部下问成吉思汗：“你是君主，大家称你为英雄。你有什么标志作为你征战和取得胜利的佐证？”成吉思汗回答说：


  在我登基之前，有一次我骑马经过一条路，我遇到了六个躲在桥旁要取我性命的人。当我走近他们时，我拔出我的剑攻击他们。他们向我射来一阵箭雨，但是所有的箭都没有命中目标，没有任何一支箭射中我。我用剑杀死了他们，毫无损伤地继续骑马前行。在回程中我又经过了我杀死六个人的地方，他们的六匹马由于没有了主人而到处乱跑，于是我就把它们全部赶回家。[1]


  成吉思汗认为，同时迎战六个敌人而毫发无损，这是征服和胜利的确实标志。

  


  [1] 成吉思汗，见弗拉基米尔采夫（Wladimirzov）《成吉思汗传》（The Life of Chingis-Khan），1930年伦敦版，第168页。


  第三节 幸存癖


  活得更久的满足是某种喜悦之情，可能变成危险而贪得无厌的激情。满足的机会越多，那么满足的程度越大。生者站立其中的死人堆越大，他越是经常经历死人堆的场面，他对尸积如山的局面的需要就越强烈、越不可缺少。英雄和军人的生涯说明，他们会沉溺其中，变得无可救药。通常关于这一点的解释是：这些人只能在危险中呼吸；一切没有危险的生活，对他们来说都是暗淡无光、枯燥无味的；他们从安定的生活中已经得不到任何乐趣。危险的吸引力不可低估。但是人们忘记了，这些人不是单独从事冒险的，还有其他人与他们一起冒险，以致死亡。他们真正需要的东西，他们不能再缺少的东西，是一次又一次地重新体会到活得更久的快乐。


  但是也并不是说，他们为了满足这种快乐必须总是亲自去冒危险。一个人单独行动杀不了多少人。在战场上，无数的人从事同样的杀戮，而如果有一个人是他们的指挥官，控制着他们的行动；如果战争就是他个人的决策，那么，他就可以把全部尸体悉数据为自己的成果，因为这一结果归他负责。统帅这个令人骄傲的称号不是虚有其名的。他发号施令，他派他的人去对抗敌人，打发他们去死。如果他取得了胜利，战场上的所有尸首就都属于他，一些人是为他而死的，一些人是因反对他而死的。由于一次又一次地取得胜利，他比所有这些人都活得更久。他所赞美的胜利准确地表明了他出征的目的。他的意义是用死人的数量来衡量的。如果敌人没有经过真正的战斗就投降了，伤亡寥寥无几，那么这就是一次十分可笑的胜利。如果遭遇到敌人的英勇抵抗，如果胜利是经过艰苦卓绝的战斗并付出了巨大的代价之后才取得的，那么这就是一次光荣的胜利。


  恺撒之所以能战胜所有的将领统帅，在于他进行的战争最多，杀死的敌人最多。虽然在高卢进行的战争不足十年，但他却破城八百余座，降国三百，先后与三百万敌人作战，其中一百万人在战斗中被他杀死，还有一百万人被他俘虏。[1]


  这个判断是普鲁塔克作出的，他是人类历史上产生的最具人道精神的人，我们不能说他好战或嗜杀成性。这个判断之所以有价值，是因为它引证了令人十分注目的统计数字。恺撒同三百万敌人作战过，杀死一百万，俘虏一百万。以后的统帅，不管是蒙古人或非蒙古人，在这些数字方面都超过了恺撒。但是，这个古代的论断把战争中发生的一切都天真地归于统帅一个人。攻城掠地、征服各国、杀死和俘虏数百万敌人，所有这一切都是恺撒之功。这并非普鲁塔克的天真，这是历史的天真。自埃及法老们的战争报道以来，人们已惯于这种天真的思想；直到今天，这种天真的思想几乎没有什么变化。


  恺撒是幸运的，他活得比许多敌人还久。在这种情况下估量胜利者的损失是不明智之举。人们知道这些损失，但人们并不责备这个伟人造成了损失。与被杀死的敌人的人数相比，在恺撒进行的战争中损失并不是很多。但无论如何他比数千名同盟者和罗马人活得更久，他在这方面也完全是成功的人。


  这些值得骄傲的统计数字一代一代传下去，在每一个战争统计数字中都可以发现潜在的战争英雄。他们要比大批群众活得更久的激情在这些数字的煽动下发展成为一种疯狂的情绪。历史的判断似乎在历史的意图尚未实现之前就证实了这些历史的意图。那些精于通过这一途径活得更久的人，在历史上占有最高的、最牢固的位置。对于这种声名来说，最终重要的是庞大的牺牲者数字，而不是胜利或失败。当拿破仑向俄国进军时，谁也不知道他的真实心情如何。

  


  [1] 恺撒，见普鲁塔克《恺撒传记》第15章。


  第四节 作为幸存者的统治者


  千方百计使自己的身体避免危险的统治者可以称为具有偏执狂的统治者。他不是挑战危险、面对危险，不是在同危险的斗争中通过决策来解决问题，尽管这种决策也可能是不利的，而是小心谨慎地不让危险发生。他会在自己的四周建立起他可以观察到的自由空间，注意并估量每一次危险接近时的信号。他将对自己的四周都这么做，因为他知道有许多人可能同时向他进攻，而这种想法使他对四周都深怀戒惧。到处都有危险，危险不只是在他面前。他背后的危险甚至更大，而他又不可能很快地发现背后的危险。因此他到处布下眼线，最微细的声音都逃不过他的耳目，因为这一点点声音里可能已藏着祸心。


  危险的本质自然是死亡。重要的是确切地知道统治者对死亡的态度。统治者第一个决定性的特征是他生杀予夺的权利。谁也不许靠近他，谁要告诉他消息，谁必须走到他跟前，就必须被搜走武器。经过有条理的安排，死亡被隔在远离他的地方，而他自己却可以和应该决定别人的生死。他可以任凭己意宣判别人死刑，他的死刑判决总是必须执行。这是他的权力的标志，只有在他宣判死刑的权利不容置疑的情况下，他的权力才是绝对的。


  只有让他任意宰割的人才是他的真正臣民。这始终是证明是否顺从（这是关键）的最后一种方法。他的士兵经训练后要作好两种准备：他们将被派出去杀敌，而他们自己则要准备好为君主受死。但是，他的其他并不是士兵的臣民也都知道统治者随时可以要他们的命。他可以散布恐怖，这是他的权利；他由于这种权利而受到最大程度的尊敬。他受到人们的极度崇拜。上帝自己对所有的人和所有仍然活下去的人作出了死刑判决。至于什么时候执行，这取决于上帝的情绪。谁也不会想到要反抗上帝的判决，因为这是一个毫无希望的开端。


  但是，尘世间的统治者没有上帝幸运。他们不是永生的，他们的臣民知道，统治者的生命有结束的时候。这一天甚至还可以加速其到来。正如暴力会引起任何另一个人的终结一样。谁拒绝服从，谁就是在挑战。任何一个统治者都无法永远让他的臣民服从。只要他们让他任意宰割，他就可以高枕无忧。但是一旦有一个人避开了他的判决，统治者就有了危险。


  在统治者的心中始终活跃着这种危险的感觉。以后，当我们涉及命令的本质时，我们将会看到，他的命令执行得越多，他的恐惧必然越大。他的杀鸡儆猴的做法只会抚平他的怀疑，他只是由于怀疑而命令执行死刑，至于被杀的人有多大过错并不重要。他需要不断地判处死刑，他的怀疑越是迅速增长，他就越是需要更多地判处死刑。他最可靠的臣民，或者可以说他最好的臣民，是那些为他死去的人。


  每一次由他负责的死刑都给他以一些力量，这是他从每一次死刑中获得的继续生存的力量。他的牺牲者肯定不会真正反对他，但是他们有可能反对他。他的恐惧把他们——也许只是在后来——变成了反对他的敌人。他判处他们死刑，他们被杀死了，他比他们活得更久。宣告死刑判决的权利在他手中成了一种武器，同任何另一种武器一样，不过他手中的这个武器更具有威力。野蛮的统治者和东方的统治者往往很重视把这些牺牲者收集起来放在自己身边，以便总是可以看到这些牺牲者。即使风俗习惯反对这样把牺牲者收集在一起，统治者的想法也不会改变。罗马皇帝图密善安排了这类令人可怖的游戏。他想出来的、再也不可能以同样的方式重演的宴会，最清楚地暴露了具有偏执狂的统治者的内在本质。卡西乌斯·狄奥的著作中关于这类宴会的报道如下：


  在另一个场合，图密善以下列方式款待最杰出的议员和骑士。他布置了一个房间，里面一切都是黑漆漆的，天花板、墙壁和地板都是黑色，房间里还准备了一张同样颜色的空床，放在光秃秃的地板上。他邀请客人晚上单独赴约，不带任何随从进来。首先他让人在每一个人身边放一块墓碑状的石板，上面有客人的名字，还有一盏小灯，就像坟墓上挂的一样。接着几个身材很好的赤裸的男孩像幽灵般地进了房间，他们全身都涂着漆黑的颜色，围着客人跳起了舞，看得令人毛骨悚然，然后就站在客人的脚边。舞蹈结束之后，在客人们面前摆上了一些平时供奉死人灵魂的食品，一切都是黑色的，盘子也是黑色的。每一个客人都开始颤栗和害怕，认为下一刻自己就要被割断喉咙了。除了图密善之外，所有的人都噤若寒蝉。一片死一样的寂静，似乎人们都已经在死亡的国度里了；皇帝本人则大谈死亡和杀戮。最后他让他们离开。但是，他命令把他们的那些在玄关外集结的奴隶们杀掉，然后把他们不认识的奴隶分配给他们，叫他们坐马车或轿子回去。这样他就使他们更加恐惧了。当每一位客人刚到家并开始喘过气来时，皇帝的信使到了。当他们中的每一个人都认为自己的死期已到之时，有人送来一块银制的平板。其他的人手里拿着各种各样的物品，包括晚餐时摆在他们面前的餐盘，这些餐盘都是以十分昂贵的材料做成的。最后，出现在每一位客人面前的是曾作为精灵侍候过他的男孩，不过这些男孩现在已经梳洗干净，穿戴整齐。在度过了一个恐怖的死亡之夜后，客人们终于得到了礼品。


  这就是民间所说的“图密善的送葬宴”。[1]


  图密善使他的客人一直处于恐惧之中，从而使客人们噤若寒蝉。只有他一个人高谈阔论，说的尽是关于死亡和杀戮之事；仿佛他们都是死人，只有他一个人活着。他在这次宴请中把所有的客人都当作了祭品，而且客人们也不得不作为这样的祭品出席。他的穿戴是宴会主人的穿戴，但实际上他是作为比别人活得更长的人在对他装扮成客人的祭品说话。但是，活得比别人更久的人的状况不仅是日积月累起来的，而且也是以一种经过精心策划的方式得到增强的。客人们固然已经像死人一样了，但是他仍然对他们始终拥有生杀大权。他就是这样掌握了比别人活得更久的真正过程。如果说他放了他们，那是他给予他们的恩惠。当他把他们不认识的奴隶分配给他们时，他又一次使他们感到了恐惧；当他们刚到家时，皇帝又一次给他们派来了死亡使者。这些使者给他们带来了礼品，这些礼品中最大的礼品是他们的生命。他仿佛能够从生到死，然后反过来又从死到生。他多次从这种游戏中得到乐趣，这种游戏使他得到了空前绝后的最大的权力感。

  


  [1] 图密善的送葬宴，见狄奥《罗马史》第67卷第9章摘要。


  第五节 约瑟夫·弗拉维逃生记


  在图密善年轻时发生的罗马人和犹太人之间的战争故事中，有一个故事十分全面地说明了幸存者的本性。罗马军的统帅是韦斯帕西安，他是图密善的父亲，在这次战争期间，弗拉维登上了皇位。


  犹太人对罗马人统治的不满，已有一些日子。当犹太人真正起来反抗罗马人时，全国各地的犹太人都纷纷推举出他们的领袖。这些领袖的责任是集结人员为战争做准备，巩固各城市的城防，以便在抗击必然来犯的罗马军团时能胜利地捍卫这些城市。约瑟夫当时还年轻，刚刚30岁，就被加里利地区的人选为领袖。他极其热诚地完成了自己的工作。他在他的著作《犹太战争史》中描述了他所克服的障碍：市民之间的纷争；他的竞争者阴谋反对他并且都拥兵自重；各城市拒绝承认他的领袖地位，或者过了一段时间后又背弃了他。但是，他还是神通广大地建立起了一支军队，尽管是一支装备简陋的军队，并构筑了迎敌罗马人的工事。


  罗马人在韦斯帕西安的指挥下终于来了，韦斯帕西安身边还带着他的小儿子梯特，约瑟夫的同龄人。当时的罗马皇帝仍是尼禄。韦斯帕西安有沙场老将之誉，他在许多次战役中表现出色。他进军加里利，于约特帕特堡垒兵围约瑟夫及其犹太军。犹太人极其勇敢地捍卫此堡垒，约瑟夫雄才大略，击退了敌人的每一次进攻。罗马人损失惨重。保卫战延续了47天。当罗马人终于以诡计摸黑闯入城堡时，守城的犹太人都在睡梦中，直到天亮时，才发现罗马人混进城里来了，于是他们陷入恐怖绝望之中，许多人互相残杀。


  约瑟夫逃走了。我想用他自己的话来叙述他在该城陷落后的命运。因为就我所知，在论及幸存者的世界文献中还没有一篇可与之相媲美。约瑟夫以清醒的意识和对幸存者本性的洞察描述了他为了自救所做的一切。他做到真实地描写并无困难，因为他是后来在罗马人那里取得高位之后才写这一著作的。[1]


  约特帕特城失陷后，罗马人搜遍了尸堆和该城的各个角落，以便找到这个仇人，因为一方面罗马人对约瑟夫恨之入骨；另一方面罗马统帅很想抓住他，仿佛抓住他对于战争的结局具有决定意义一样。但是，他在城市陷落时仿佛得天之助躲过了敌人，跳进了一个深深的地下水槽，水槽的一侧通向一处大洞穴，从上面看不见这个大洞穴，在这个隐蔽处他遇见了四十位重要人物，他们备了好几天的粮食。白天他隐蔽在此处，因为四周到处都是敌人。晚上他潜出洞外，寻找逃生之路，窥探敌军布置的岗哨，但是四周都有人严密地监视，根本没有偷偷逃走的机会，于是他又回到了洞穴里。他就这样躲了两天，但是到了第三天，他就被一个起初和他们在一起、后来被敌人抓住的妇女出卖了。韦斯帕西安立刻派两个护民官，要他们向约瑟夫保证安全，劝他放弃洞穴。


  两位护民官来到洞穴里，跟他谈了话，并保证他的生命安全，但是他们没有取得任何效果，因为他说他知道，他对罗马人造成的伤害太多，他们不会白白地放过他。虽然对他说话的人的态度很温和，但这改变不了他对自己眼前命运的看法。他不得不担心人们是为了处死他而引诱他出洞。韦斯帕西安派出了第三位使者，护民官尼卡诺，他是约瑟夫的老相识，甚至从很早以来他们就是朋友。他来到这里并说明罗马人对被战胜的敌人是宽大为怀的，他还说明，罗马将领出于对约瑟夫的勇敢精神而崇敬他，对他的崇敬超过了对他的仇恨，韦斯帕西安并无意于要处死他；尼卡诺说，即使约瑟夫不出来，韦斯帕西安也可以处死他；相反，韦斯帕西安决定饶这位勇士一命。他还说，韦斯帕西安不可能派约瑟夫的朋友，背弃友谊来蒙骗他，而他尼卡诺自己也不是卖友求荣的人。


  然而，连尼卡诺也不能说服约瑟夫作出决定，愤怒的士兵决定放火烧洞；但他们的长官阻止他们这样做，因为他的责任是要活捉约瑟夫。一方面由于尼卡诺的劝降，另一方面由于敌军不断地发出威胁，约瑟夫突然记起了一个可怕的梦，在梦中上帝向他透露了犹太人面临的灾难和罗马皇帝未来的命运。约瑟夫善于解梦。他自己是教士，又是教士的儿子，因此非常熟悉《圣经》中的各项预言，而且他也能够对上帝留下的那些意思不清的预言作出解释。这时候，他充满了灵感，他刚才想到的那些梦中的可怕景象出现在他的灵魂面前，他默默地向神祈祷：“由于你决定要让你创造的犹太民族屈服，由于一切幸运都转到了罗马人手里，由于你选择我的灵魂来印证未来，所以我这就要向罗马人投降以保全生命。但是我请你作证，我投降不是卖国，而是为了做你的仆人。”


  祷告完后，他答应了尼卡诺的要求。当和他躲在一起的犹太人发现他决定投降时，他们紧紧地包围住他并气势汹汹地指责他。他们提醒他，有多少犹太人听了他的话为自由而牺牲了。他们说，他的勇敢获得了崇高的荣誉，而现在却贪生怕死，甘愿当奴隶，如此聪明的人竟会指望他如此顽强地与之作战的人的仁慈。难道他忘记了自己的身份？他的苟且偷生，对于先人们的法律，对于上帝都是莫大的侮辱。他可能受到了罗马人高官厚禄的迷惑，而他们仍然在意他们民族的荣誉。如果他像犹太人的领袖一样视死如归，那么他们仍然听他的号令，如果他要背弃他们，那么他就要像叛徒一样死于非命。他们拔出剑来指向他并威胁说，如果他向罗马人投降，那就要杀死他。


  约瑟夫感到了恐惧，但是，如果他在他们面前死去，那么对他来说似乎是有负于上帝的委托。情急之下，他想出了说服他们的理由。他说，死在战争中固然很好，但按照战争惯例，死也要死在胜利者的手中，但自杀是最懦弱的行为。自杀违背了一切有生命的东西的最内在的本质，同时也是对上帝这位造物主的亵渎。上帝赋予人以生命，而人亦应为上帝而死。亲手扼杀自己生命的人会遭到上帝的怨怒，上帝会惩罚他们，而且还要惩罚他们的子孙。他们已经经历了人间的不幸，不应该再去亵渎造物主。如果人们有获救的可能，那就不应该阻挡。保全自己的生命对他们来说并不是一件可耻的事情，因为他们已经以行动充分地证实了他们的勇敢。如果他们一定要死，那也要死在胜利者的手中。他无意投降敌人并成为卖国贼，他更希望罗马人不守信用。如果罗马人违背他们对他的许诺而杀死他，那么他将视死如归；而如果他们背信弃义，那么上帝必会惩罚他们，这比胜利更能慰藉他。


  约瑟夫想尽了一切办法阻止他的同伴自杀，但绝望使他们对一切劝说听而不闻。他们早就决定一死，他的话只是使他们更加愤怒。他们指责他是懦夫，他们拔出剑从四面八方向他逼近，仿佛每一个人都已决心要置他于死地。他身陷绝境，百感交集，于是他呼唤这一位，以统帅的眼光瞪视另一位，抓住一个人的手，又向第四个人哀求。这样他终于幸免死于剑下。他像一只被围的野兽，总是盯着想要抓住它的人。但是在这困种境中他们仍然尊他为领袖，他们的手臂仿佛麻痹了，匕首从他们的手中滑落下来，许多把剑对准他的人又还剑入鞘。


  虽然处于绝境，约瑟夫不忘保持沉着。他信赖上帝，他以生命作赌注，对他的同伴说：“既然我们决意要死，不作其他考虑，不如大家抽签决定，依次杀死对方。抽中第二号的杀第一号，第三号的杀第二号，这样所有的人都会死，谁也不需要自杀。但是，如果在所有的人都死了之后，最后一个人突然反悔不死，那是极不公平的。”


  约瑟夫的这一建议赢得了他们的信赖，在大家表示同意这样做之后，他和他们一起抽签。就像每一个按签号被杀死的人一样，他也甘愿被下一个签号的人杀死。他们知道，他们的领袖也必然会死，对于他们来说，和约瑟夫一起死胜于活着。但最后，也许是由于命运，也许是神意，只剩下约瑟夫和另一个伙伴。[2]他不愿意被抽中最后一号的人杀死，也不愿意抽中最后一号，从而亲手杀死伙伴，于是他说服这一位伙伴一起向罗马人投降，从而保住了他的命。


  约瑟夫平安地通过了两次战争，一次是与罗马人之战，另一次是与自己的同胞之战，然后尼卡诺陪他去见韦斯帕西安。罗马人都争着去看这位犹太人的领袖，拥在他周围的一群人高声尖叫着。有些人因他的被捕而兴高采烈，有些人威胁他，有些人挤开别人以便能在近处更好地看看这位犹太人的领袖。后面的一些人叫嚷着要处死他，近处的一些人想着他的业绩，对他命运的改变惊叹不已。但是，尽管罗马军官以前都憎恨约瑟夫，现在见到他时都无不动容。尤其是与约瑟夫同龄的梯特，约瑟夫在受难时的刚毅沉着，而且他同他一样年轻，这使梯特受到了强烈的震撼。他想救他一命，于是苦苦为他向父亲求情。但是韦斯帕西安派人严密监视约瑟夫，打算把他立刻交给尼禄王。


  当约瑟夫听到这一消息后，他要求同韦斯帕西安私下谈一谈。韦斯帕西安下令屏退了所有在场的人，只留下他的儿子梯特和两个忠实的朋友。于是约瑟夫对他说：


  “韦斯帕西安，你以为我只是落到你手里的一个战俘。你这么想就错了，其实站在你面前的我是要告诉你重要事情的信使。我，约瑟夫，是要告诉你上帝给你的委托。如果不是这样，我本来早就清楚地知道犹太人的法律所要求的是什么，也早就清楚地知道作为一个领袖应该怎样去死。你要把我交给尼禄王？他的那些应在你之前登上王位的继承人不会维护他很久了。你，韦斯帕西安，自己将成为恺撒，皇帝，而在你之后是你的儿子。为了以后，为了你，尽量把我看牢绑紧。你将成为恺撒，成为统治者，不仅是统治我，而且还统治陆地和海洋，统治整个人类。看紧我吧，如果我以上帝的名义欺骗你，那么到那时就以我应得的惩罚处死我！”


  韦斯帕西安开始不完全相信约瑟夫的话，以为是约瑟夫为了活命而说谎。但渐渐地他相信了约瑟夫的话，上帝自己唤醒了他当帝王的想法，而且还有其他征兆预示了他就要当皇帝。他也知道约瑟夫的其他预言是灵验的。那天参与密谈的一位韦斯帕西安的朋友感到很奇怪，为什么约瑟夫没有预言到约特帕特城的陷落和他本人的被捕，因而认为约瑟夫所说的无非是取得敌人欢心的一些空话。约瑟夫对此答称，他早已向城里的人作过预言，说城会在47天后陷落，而他自己则会被活捉。韦斯帕西安暗地里向其他俘虏打听清楚了情况，当约瑟夫的话得到证实后，他就开始相信约瑟夫关于他自己的预言。他虽然仍把约瑟夫关在监狱里，用锁链锁着，但送给他华丽的衣服和其他贵重物品，后来他又受到了朋友一般的对待，所有这一切他都应该感谢梯特。


  约瑟夫的自我保护分三个不同的阶段。第一个阶段，他逃脱了约特帕特城被占之后的大屠杀。该城的人不是被自己人杀死，就是被罗马人杀死；有一些人被俘了。约瑟夫躲在水槽边的一个大洞穴里才得救。他在那里遇见了40个人，他强调地称他们为“重要人物”。他们和他一样都是幸存者，他们储备了食物并希望在这里能躲过罗马人，直到找到一条逃生之路。


  但是，一个妇女向罗马人供出了约瑟夫的藏身之处，而约瑟夫正是他们要找的人。于是情况就发生了急剧的转变，开始了第二个阶段，这是整个报道中最有趣的部分：主角描述自己的坦率程度使这一部分显得格外精彩。


  罗马人答应免他一死。一旦他相信罗马人，罗马人就不再是他的敌人。在意识的深处，这是与信仰有关的事情。正是在这个时刻，他忽然想起了梦中见到的先知。先知警告他说，犹太人会被征服。他们被征服了，虽然暂时还只是在他所领导的约特帕特城。幸运在罗马人一边，在梦中告诉他这一消息的人来自上帝那里，他也将依靠上帝找到通向罗马人的道路。他以上帝自居，面对那些和他一起在洞穴里的新的敌人，即犹太人。他们想自杀，以免落入罗马人之手。他是他们的领袖，他曾鼓舞他们英勇作战，他应该是第一位赞同自杀的人，但是他却决定活下去。他劝说他们，用各种各样的理由要他们打消自杀的念头。但他失败了。他反对死亡的每一个理由都增强了他们自杀的盲目激情，并且把他们的愤怒转向这个想逃避死亡的人。他看到，只有让他们互相杀死，而他作为最后一个留下来，他才有可能逃脱一死。于是他在表面上同意了他们的想法并想出了用抽签的方式。


  读者对于这种抽签的方式当会有自己的想法，很难不怀疑其中是否有诈。这是约瑟夫在自己的著作中唯一没有说清楚的地方。他把这次抽签的惊人结果归因于神意或命运，但实际上仿佛是他让聪明的读者自己去猜测这一事件的真相。因为接下来发生的事情十分奇怪：他的同伴在他面前一个一个互相杀死。但他们并非一下子互相杀死，而是按照顺序进行的。每一次杀死一个人的时候有另一个人在抽签。每一个人都必须亲手杀死一个同伴，然后自己又被抽到下一签号的人杀死。约瑟夫提出，自杀犯了宗教大忌，但是这一点显然不适用于谋杀。每死一个人，他自己获救的希望就增加一分。他希望他们中的每一个人，他们全部都死去；他对自己只希望生存下去。他们含笑而死，以为他，他们的领袖会同他们一起去死。他们没有想到，他会是他们中间剩下的最后一个人。显然，他们想都没有想到这种可能性。但是总是会有一个人最后留下来，对此他也预先做了准备：他对他们说，如果最后一个人在他的同伴都死了以后反悔不去死，那是非常不公平的。然而他想的正是要达到这种不公平。在所有的同伴死了之后，一般人在剩下自己一人时会怎么做，约瑟夫自己也就会这么做。他假装自己在这最后一刻会和他们所有的人在一起，并在这种伪装下把他的同伴都送上了黄泉之路，而这样他也就拯救了自己的性命。他们没有想到，当他看到他们死的时候他是什么感觉。他们都受共同的命运支配，他们相信他也在这个共同的命运之中；但是，他却处在这种命运之外，他只想这种命运属于他们。他们死了，而他得救了。


  他的骗人手法天衣无缝，此乃所有领导者的骗人手法。他们表面上装作要身先士卒。实际上却是把自己的人先送入鬼门关，以便自己能活得更久。阴谋诡计永远是一样的。领导者想活得更久，每一次阴谋诡计都使领导者更有力量。如果他杀死敌人以便自己活得更久，那当然很好，但是，如果没有敌人，那就杀死自己人。在任何事件里他都使用这两手，或者交替地使用，或者同时使用。如果有敌人，他就公开地利用敌人达到幸存的目的；如果没有敌人，他就利用自己人达到这一目的。


  约瑟夫在洞里显然使用了这种阴谋诡计。洞外有敌人，敌人是胜利者，他们以前威胁他，而现在答应留他一命；洞里面的人是朋友，他们仍然保持着他们的领袖给他们灌输的旧的思想，拒绝接受新的许诺。因此，约瑟夫藏身逃命的洞穴对他来说变成了巨大的危险，他对那些想杀害他和他们自己的朋友们使用了诡计，预先把他们打发到他们共同的黄泉路上。他一开始就想逃离这条共同的黄泉路，最后他实际上也做到了这一点。最后剩下的是他和另一个同伴。因为正如他所说他不愿让自己的手沾上同伴的血，他就劝说这个同伴向罗马人投降。仅仅劝说一个人保命，他可以做到，要劝说40个人实在是太多了。这两个人由于向罗马人投降而保住了生命。


  他就这样同自己人进行斗争而安全脱身。他带给罗马人的正是：从自己人的死亡中他增强了对自己生命的意识。把这种新获得的权力传递给韦斯帕西安，是约瑟夫获救的第三个阶段。这反映在一个先知的预言中。罗马人深知犹太人对上帝的信仰无比执着，深知犹太人最爱用上帝的名义说话。约瑟夫有理由希望韦斯帕西安取代尼禄成为皇帝。罗马人要把约瑟夫送到尼禄王那里，而尼禄王没有答应要饶他的命。无论如何，韦斯帕西安答应过要饶他一命。他也知道，尼禄看不起韦斯帕西安，因为韦斯帕西安比他大得多，而且在尼禄唱歌时总是在睡觉。尼禄对韦斯帕西安极为粗暴，只是在犹太人起义的规模达到危险的地步时，才又召回这位有经验的老将军。韦斯帕西安有理由对尼禄不忠，预言他将来会成为统治者，这当然会受到他的欢迎。


  约瑟夫有理由相信他从上帝那里带给韦斯帕西安的信息，他就是预言的化身。他认为自己是很好的预言家，他以预言带给罗马人的东西是罗马人自己所没有的。他并不把罗马人的神当回事，罗马人的神的预言，在他看来都是迷信。但是他也知道，他必须让韦斯帕西安相信他的信息的真实性和有效性。他一个人独处在他曾经给予重创、不久前还在咒骂他的敌人中，能够表现出如此信心十足、如此有力量，在他身上对自己的信念强于任何其他信念，这都要归因于他在自己人中间能够幸存下来。他把他在洞穴里获得的东西转给了韦斯帕西安，使得韦斯帕西安活得比小他30岁的尼禄及其继承者（至少有三个）更长。他们中间的每一个人都被另一个人的手杀死，韦斯帕西安就成了罗马的皇帝。

  


  [1] 该报道见约瑟夫《犹太战争史》，威廉姆森（Williamson）译，第3卷第8章。


  [2] “最后，也许是由于命运，也许是由于神意，只剩下约瑟夫和另一个伙伴”一句，在根据更早的希腊文版《犹太战争史》翻译的斯拉夫文版中是：“约瑟夫说完这些之后，他在人数上使诈，欺骗了所有的人。”见约瑟夫《犹太战争史》附录《斯拉夫文增补》，第403页。


  第六节 独裁者对幸存者的反感 统治者与继任人


  穆罕默德·吐加拉克是德里的苏丹，其雄才大略超过了亚历山大和拿破仑。他的宏伟计划之一是越过喜马拉雅山征服中国，并为此召集了10万人马的骑兵队。这支队伍于公元1337年出征，覆没于高山峻岭之中，仅10人得以幸存。这10人回到德里报告全军覆没的消息，却被苏丹下令全部处决。


  独裁者对幸存者普遍怀有反感，因为他们视幸存为自己的特权，那是他们固有的财富和最有价值的财产。如果谁胆敢在危险的，尤其是有众多遇难者的境况中引人注目地幸存下来，他就侵犯了他们的权利，从而遭到他们的仇视。


  在绝对奉行专制统治的地方，比如伊斯兰教的东方国家，独裁者可以公然表露对幸存者的怒气。或许他们还得为自己残杀幸存者的行为找到托词，但那也只是给自己的满腔怨恨蒙上一层轻薄的面纱。


  脱离德里后，另一个伊斯兰教帝国在德干高原建立。新王朝的一个叫穆罕默德·沙的苏丹在其整个统治期间与邻国的印度教国王激烈抗衡。有一天，印度教徒攻占了重镇穆达卡[1]，全城的男女老幼惨遭杀戮，只有一人死里逃生，并将消息带到皇都。编年史上这样记载：“苏丹[2]听到这一消息后，悲愤欲绝，下令将这位不幸的送消息的人立刻处死。他说他无法忍受一个目睹那么多勇敢的同伴惨遭屠杀而幸存下来的无耻之徒出现在自己面前。”


  这里毕竟还可以说到借口，况且这位苏丹也许并不真知道他为什么无法忍受看到唯一的幸存者。而哈基姆[3]，这位于公元1000年左右统治埃及的哈里发，则对这种权力把戏看得清楚得多，并以一种令人想起图密善大帝的方式去品味。哈基姆喜欢在夜间乔装出游。有天夜里他外出游荡时，在开罗附近的一座山上碰到10个全副武装的男子，而他们也认出他是谁并向他要钱。他对他们说：“你们分成两组，彼此厮杀，谁赢了，我就给他钱。”他们听了他的话，奋力拼杀起来，10个人有9个丧生。于是哈基姆从袖子里掏出一大堆钱币扔给幸存者。而就在他弯腰拾钱时，哈基姆让手下将他砍成了肉酱。——由此看来，哈基姆对幸存的过程有清楚的认识，他将它当作由自己招致的一种表演来欣赏，最后还以消灭幸存者为乐。


  最奇特的莫过于统治者同他的继任人之间的关系。如果事关一个王朝的归属，而继任人又是统治者的儿子，那么这种关系就会加倍困难。就统治者而言，他与任何人都一样，自然活不过自己的儿子。就儿子来说，他自己势必会成为统治者，自然早就心生幸存之情。于是，父子双方都有充分理由憎恨对方。他们之间的对抗源于不平等的先决条件，而正是这种不平等又使对抗发展到特别尖锐的程度。一个是权力在握，却知道自己会死在另一人之前；另一个尚未掌权，但确信自己会比当权者活得更久。一方面，年幼者热切地渴望年长者死去，而年长者又是所有人当中最不想死的，否则他就不是统治者。另一方面，年长者想尽一切办法推迟年幼者即位的时间。这是一个无法真正解决的冲突。历史上充满子叛其父的起义，有些成功了，父亲被迫下台，有些则是父亲赦免或杀死战败的儿子。


  任何一个王朝，如果专制君主活得很长，那么儿子起义反叛父亲就会不出意料地成为一种惯例。这里只要看一眼印度的莫卧儿王朝帝王史就会颇受启发。[4]王子萨利姆是皇帝阿克巴尔的长子，“他渴望自己掌管政权，但父亲的长寿却使他无法享受高位，使他心烦。于是他决定篡权，自封为王，并自以为拥有王权。”这是当时一些耶稣会会士的记载[5]，他们了解父子双方，并向双方邀宠。王子萨利姆建立了自己的宫廷，还雇佣刺客趁父亲最亲密的朋友和顾问外出旅行之际，伏击并杀害了他。这场反叛持续了三年，其间也曾有过一次虚假的和解。最后，阿克巴尔以另立新太子来威胁萨利姆，萨利姆迫于压力，接受邀请到皇宫参见父亲。起初他受到热情接待，然后父亲带他进入内室，抽他几个耳光，将他关进一间浴室里。阿克巴尔将儿子交给一名医生和两名仆人，当他是疯子似的看管起来。儿子非常喜欢喝酒，如今也被禁止了。王子那时候36岁。几天后阿克巴尔将儿子释放，并恢复其王位继承人的身份。次年，阿克巴尔死于痢疾，有人说他是被儿子毒死的，但这种猜测如今已无法肯定。“他曾如此盼望父亲死去，而这一刻到来后”，王子萨利姆终于成为皇帝，自称贾汉吉尔。


  阿克巴尔在位45年，贾汉吉尔在位22年，只有其父的一半时间，却有着完全相同的经历。他指定自己最宠爱的儿子沙阿·贾汉为王位继承人，儿子却反叛作乱，为祸3年。最后，沙阿·贾汉战败，向父亲求和。父亲虽然赦免了他，却提出了苛刻的条件：他必须将两个亲生儿子送到皇宫当人质。他本人则谨防再让父亲看到自己，等候着父亲的死亡。缔结和约后两年，贾汉吉尔去世，沙阿·贾汉即位称帝。


  沙阿·贾汉在位30年，他对父亲所做的一切如今也降临到他的身上，只是他的儿子更幸运一些。奥朗则布是曾在祖父的皇宫里当人质的两个儿子中较小的一个，后来起兵反叛父亲和兄长。著名的“王位继承战争”开始了，欧洲人有亲见此事者，并将它记录下来。这场战争以奥朗则布的胜利而告终。他处死兄长，将父亲囚禁达8年之久。沙阿·贾汉最后死在狱中。


  奥朗则布胜利后不久便自行称帝，统治了半个世纪之久。他自己最宠爱的儿子早就耐不住了，起而反叛。但是，父亲要比儿子狡猾得多，他巧妙地离间儿子跟其同盟者的关系，迫使儿子逃奔波斯，在流亡中竟先其父而死。


  审视莫卧儿帝国的整个王朝史，眼前就会展现一幅惊人统一的画面。辉煌的时代持续了150年，总共不过4个皇帝，每一个都身为人子，每一个都顽强长寿，酷爱权力。他们的统治期也长得惊人——阿克巴尔在位45年，他的儿子22年，孙子30年，曾孙50年。从阿克巴尔开始，没有一位帝王的儿子能经得住等待，每一位帝王在做王子时都反叛过父亲，而反叛的结果则不尽相同。贾汉吉尔和沙阿·贾汉都失败了，被父亲赦免。奥朗则布则将父亲捕获并废黜，而他自己的儿子后来却功败客死。随着奥朗则布的去世，莫卧儿帝国的权势成为明日黄花。


  在这个长寿的王朝，子与父争，父与子战，历代如此。


  最极端的权欲表现莫过于统治者根本不要儿子，而最好的例证便是恰卡。[6]他是19世纪前期南非祖鲁族王国的创立者，一个伟大的统帅，有人将他与拿破仑相比，而其赤裸裸的权欲则几乎无人可及。他拒不结婚，因为他不要有合法的继承人。即使他一向称颂的母亲恳求他，也无法使他改变主意。母亲一心想要一个孙子，儿子却固执不从。他的后宫有上千名女子，最后的统计是1200名，其正式封号为“姊妹”。她们不准怀孕或生孩子。她们受到严密的监督。任何一位“姊妹”如果被发觉怀孕，就会被处死。恰卡亲手杀死她们偷偷生下的孩子。他为自己做爱富于技巧而非常得意，并且总是能克制自己，因而相信自己不会使女人怀孕。这样一来，他就不必担心儿子长大后会不利于他。41岁时，恰卡被他的两位兄弟所杀。


  如果从人的统治者转向神的统治者，那么这里便使人想起穆罕默德神。他从一开始就至高无上，而不必像旧约中的上帝那样先同严肃认真的对手较量。《古兰经》里一再竭力声明他们的神非他物所生，也不生养他物，这其中所表达的对基督教的论战姿态，源于对神权的统一与不可分割的感受。


  与此相反，东方国家的君主会有数以百计的子嗣，他们不得不为了继承人问题而相互争斗不休。可以认为，意识到儿子之间相互敌视的关系，多少会使父亲减少一些因考虑他们当中有谁来继承王位问题所产生的痛苦。


  至于继承的更深刻的含义，它的目的和益处，则是另外一个话题。这里只须说明的是，统治者与继任人之间有一种特殊的敌意，这种敌意必然随着他们最固有的权力欲与幸存欲的增强而越发增强。
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  第七节 幸存的形式


  幸存的形式有许多种，对它们无一疏漏地进行研究是重要的，而并非多余。


  每个人生命中最早的一件大事是生殖，它发生在出生之前，并且无疑比出生更重要，但还没有人从幸存这一重要角度看待它。从精子进入卵细胞的那一刻起所发生的事情，我们知道很多，也许差不多什么都知道，可是我们几乎想不到在生殖过程中有一大批精子没有到达目的地，尽管它们用全副精力参与了整个事情。朝卵子进发的精子不只一个，而是两亿，它们在一次射精中产生，然后密集地朝着一个目标奔去。


  它们的数量惊人；由于所有精子都是细胞分裂产生的，因而它们彼此平等；它们聚集的密度几乎不能再高；而且它们有着同样一个目标。这四个特征正是前面所说的群众的四个根本特点。


  这里不必强调精子群与人群不尽相同，但是两种现象之间无疑至少有一点，或许还不止一点相似之处。


  所有的精子都毁灭了，或在奔向目标的途中，或在紧靠近目标的地方，只有唯一的一个精子进入卵细胞，很可以称之为幸存者。它可以说是精子群中的领袖，成功地实现了每一位领袖都怀有的公开或隐秘的希望：它成功地在它所领导的群体中幸存下来。而每个人都产生于这两亿精子中唯一的幸存者。


  尽管这一形式从未被人考虑到，它却是基本的幸存形式，我们由此转入一些更为熟悉的幸存形式。前面一些章节对杀戮谈得特别多。一个人所面对的敌人可能只有一位，他可以进行谋杀、偷袭或决斗；他也可能被一帮歹徒包围，或与一整个群体为敌。在后一种情况下他不会孤身作战，而是同自己人一起投入战斗，只是他的地位越高，便越觉得幸存是他的特权。胜利属于“统帅”。但是由于还有很多自己人阵亡，朋友和敌人的尸体便混杂、堆积在一起；战争转入中立状态，就像双方都得了流行病一样。


  在这里杀戮近乎死亡，并且是近乎最可怕的情形，即流行病和天灾。而幸存者比所有人，无论是朋友或是敌人，都活得更长。一切关系都土崩瓦解，死亡的降临会如此普遍，以致不再有人知道被埋葬的是谁。有关在死人堆中活过来的人的故事反复出现，甚为典型。这些人在死人堆中醒来，他们爱把自己视为不可侵犯的，可以说是大难不死的英雄。


  因个别的死亡而来的满足感则较为适度和含蓄。死者或是亲属，或是朋友。这里没有主动的杀戮，也没有遭受攻击之感。没有外在的行为促成死亡，却有人等待着别人的死亡。年轻的比年长的活得更久，儿子比父亲活得更久。


  儿子认为父亲比他先死是天经地义的事。孝道要求他赶到父亲的灵床前，阖上父亲的双眼并将父亲埋葬。这些过程要持续好几天时间，在这期间亲身父亲的尸体就躺在他面前，这个曾经几乎是最能对他发号施令的人，如今却沉默不言，只能无助地忍受着施加在他身上的一切，而这一切又是由他的儿子，那个多年来一度最受他支配的人，在安排着。


  甚至在这里也存在着对幸存的满足感，它来自两位当事人之间的关系，其中一位多年来自身软弱无助，完全受制于另一位，而另一位曾经全权在握的人，如今倒下了，消亡了，他那毫无生命的遗体由前者支配。


  父亲留下的一切使儿子振作。遗产就是儿子的战利品，他能以此对父亲所做的一切反其道而行。如果父亲是节俭的，那么儿子就可能是挥霍的，如果父亲是精明的，儿子则可能毫无头脑。这种情况就像刚宣布生效的一道新法一样。新旧法之间的巨大裂痕不可修复。幸存带来裂痕，裂痕是私下最隐秘的幸存形式。


  同龄人之间的幸存则完全是另一番情形。由于是在自己的团体里，幸存的倾向被较为温和的竞争形式所掩盖。一组同龄人联合成了一个年龄阶层，年轻人在某些严峻、通常是残酷的考验程序中从一个阶层晋升到高一级阶层，也会在这种考验中遭受毁灭——不过这是例外情形。


  经过若干年后仍然活着的老年男子，早在原始民族就享有很高威望。这些民族的人一般都死得早，他们面临着更大的危险，也比我们更容易患病。对他们来说，能活到某个年龄是一种成就，这种成就本身就是报偿。这些老年人不仅见识更多，也不仅对更多的情况富有经验，就因为他们还活着，也就证明了他们自己。他们经历了多次狩猎、战争和事故而幸免于难，必定是幸运的，在经历这种种危险的过程中，他们的威望不断提高。他们能靠战利品证明自己对敌人的征服。由于他们所在的部落一向人数不多，他们的持续存在便格外引人注目。他们经历了许多令人悲痛的事情，但他们仍然活着，而同龄人的死亡有助于提高他们的威望。这一事实或许并未被团体成员清楚地意识到，他们更清楚对克敌制胜的评价。然而有一点是无可争辩的：最基本最显而易见的成功便是仍然活着。老年人不仅是活着的人，他们是仍然活着的人。老年人可以随便娶年轻女子为妻，而小伙子有时候却不得不甘于娶老妻。部落迁往何处，跟谁作战，以及与谁结盟，都是由老年男子决定。在这种生活境况下，只要能谈得上政府，那么政府就是由老年人共同掌管的。


  长寿的愿望在大多数文化中起着重要作用，也就是说，大多数人都想比同龄人活得更长。他们知道许多人都死得早，希望自己会有不同的命运。他们向神祈求长寿，从而将自己与同伴们区分开来。虽然他们在祷告中没有提及同伴，但他们内心所设想的就是要比同伴们活得更长。长寿的正常现象是族长，他能看见子嗣绵延数代。人们想不到除他以外还有其他族长，仿佛从他开始繁衍出新种族。只要他的孙子和曾孙还活着，即使某个儿子先他而死也无妨。他的生命力比儿子们的更顽强，这恰恰提高了他的威望。


  最老的一辈人中最终会剩下一个最老的活着，伊特鲁里亚世纪便是依照他寿命长度所确定，关于这一点值得说几句。


  伊特鲁里亚人的“世纪”[1]长度不定，时短时长，每次都得先重新确定其跨度。每一代都有一个人成为最长寿的，当这个比别人都活得更长的人死去，神就会向人发出某种信号，于是世纪的长度便视这个人死去的时刻而定：如果他活到110岁，那么这一世纪就有110年；如果他活到105岁时就死了，那么世纪也跟着缩短到105年。幸存者就是世纪，他的岁数积成了世纪。


  每座城市、每个民族都有一个命中注定的寿命。从建城之初算起，伊特鲁里亚民族该有10个那样的世纪。如果每一代的幸存者都活得特别长，那么整个民族也就随之古老得多，这种联系很明显，它是独一无二的宗教制度。


  具有时间间隔的幸存是唯一无辜的形式。一个人杀不了在他之前很早就存在、甚至素昧平生的人，他无法期望他们死亡，也无法等待他们死去。唯有当他们已经不在人世，他才知道他们曾经存在过。通过意识到他们的存在，他甚至使他们获得一种固然异常温和，却也往往不免空虚的幸存形式。他在这方面对他们的贡献也许甚于对他们的利用，不过可以看出，他们也为自己的幸存意识作出了贡献。


  我们活得比我们不认识的祖先更长久，我们比前人活得更长久，而后一种情况是在墓地所经历的，它类似于流行病中的幸存：这种流行病不是瘟疫，而是一般的死亡，它从各个时期搜集堆放到一个地方。


  可以提出的异议是，这种对幸存者的探讨所涉及的无非就是广为人知的自我保存本能这一古老的概念。


  但是这两个概念确实相同吗？它们是同一个概念吗？如何想象自我保存本能的活动？在我看来，这一概念将个人置于孤立，单就这一点来说用它说明幸存就不确切。它强调一个自我，而更重要的还是构词的第二部分，即“保存”。这原本有两层意思：第一，生物必须以吃来维持生命；第二，生物总会以某种方式抵御攻击，保护自己。我们可以将生物视为伫立在面前的一座雕像，它一只手取食，另一只手防备敌人。这其实是一个和平的生物！假如我们不去打扰它，它就会吃一把杂草，不给任何人造成丝毫伤害。


  还有什么概念比这对人更不适当，比这更可笑？人的确要吃，但同牛吃的不一样，他也不会被赶到草地上去。他获取猎物的方式是奸诈、血腥和强硬的，并且绝不被动。他不是温和地和敌人保持一定距离，而是远远地察觉到他们就进行攻击。他的攻击性武器要比防御性武器精良。人固然要保存自己，但同样也要得到其他一些紧密相关的东西。为了比别人活得更长久，他要杀戮；为了不让别人比自己活得更久，他不要死去。如果可以将这两层欲望归结为自我保存，那么这一措辞就有了意义。但是如果另有更为确切的表达，那就看不出有什么理由要紧抓住这个近似概念不放了。


  所有列举的幸存形式都是很古老的，如下文所证实的那样，它们在原始民族中就存在着。

  


  [1] 伊特鲁里亚人的世纪，见格雷尼埃（ Grenier）《伊特鲁里亚人和罗马人的宗教》（Les Religions Étrusque et Romaine），1948年巴黎版，第26页。


  第八节 原始民族信仰中的幸存者


  在南太平洋地区，玛那是指一种可以从一个人身上转移到另一个人身上的超自然和非个人的力量。它是非常值得去追求的，并且可以在一个人身上积聚。一名勇敢的士兵可以获得高度的玛那，但是他并不将这归功于他的作战经验或他的体力，而认为玛那是从被他击毙的敌人身上转移过来的。


  在马克萨斯群岛上，部落成员会凭着自己的勇敢而成为战争首领。他们认为，战士的身上包含着所有被他杀死的敌人的玛那，他愈勇敢，玛那愈增。不过照土著的想法，勇敢是玛那的结果而非起因。每杀死一个敌人，长矛上的玛那也随之增加。在面对面的拼杀中，胜利者袭用被他击败的敌人的名字，表示敌人的力量已属于自己。为了直接获取对方的玛那，他会吃些他的肉；为了抓住在战争中所增添的力量，并确保自己与抢夺来的玛那亲密相连，他把战败敌人的残骸当作战斗装备的一部分随身携带——或是一块骨头，或是一只干枯的手，有时甚至是整块头盖骨。[1]


  胜利对幸存者的影响表现得再清楚不过了。杀死对手使他变得更强悍，而玛那的增加又使他能够赢得新的胜利。这是一种从敌人身上夺来的赐福，但唯有敌人死了，他才能得到它。敌人的身体——无论死活，是绝对必要的；必须进行战斗和杀戮，一切取决于自身的杀戮行为。胜利者取得尸体轻便的部分据为己有挂在身上，使他不断通过回忆增添自己的力量。这些残肢碎骸使他觉得自己更加强悍，并借此引起恐惧：他所挑战的每一个新敌人都在他面前不寒而栗，尸体残骸使他们看到了自己的可怕命运。


  在澳洲安恒地区的蒙金族的信仰中，杀人者与被杀者之间的关系更加个人化，但也同样有利可图。被杀者的灵魂进入杀人者的身体里，赋予他双份力量，而杀人者的身体实际上变大了。可以想象，这种收益颇能吸引青年男子奔赴战场。每个人都在寻找自己的敌人，以夺取对方身上的力量，但这种意图只有在夜间杀戮时才能实现，因为在白天，牺牲者看见谋杀者就会过于愤怒，无法进入他的体内。[2]


  有人详细描述过这种“进入”的过程，很值得注意，其中一段如下：


  当一个人在战争期间杀死另一个人，他回到家后要等到死者的灵魂挨近自己才会进食。他能听见灵魂到来的声音，因为插入死者体内的石镞上还附有长矛杆，灵魂走动时矛杆拖在地上，敲打树干和灌木发出响声。一旦灵魂完全走近，杀人者便听见从死者伤口传来的声响。


  他抓起长矛，拔掉矛头，并将矛杆插矛头的这一端置于大脚趾和第二脚趾之间，另一端则抵在肩上。这时灵魂便进入原本用来插矛头的凹处，顺势爬到杀人者的腿上，然后进入身体里，就像一只蚂蚁。最后它进入胃里，把胃关上。于是人开始感觉不舒服，腹部发烧。他揉着胃，大声呼唤被杀者的名字，这才治愈病痛，他感觉自己又恢复了健康：因为灵魂离开胃进入了心脏，而一旦它进入心脏，其效果就如同死者的血液流入了杀人者体内，仿佛一个人在死前把生命里的血给了要杀他的人。


  杀人者如今比过去高大，而且特别强壮，他获得了死者生前所有的生命力。如果进入睡梦，死者灵魂就会告诉他，已为他准备了食物，并指给他寻找食物的方向。“沿着河走下去”，它说，“你会找到许多袋鼠”，或者说“对面那棵老树上有一大窝蜜蜂”，或者说“就在那边沙滩旁你会用长矛猎到一只大乌龟，并且在沙滩上找到许多蛋。”


  杀人者仔细听着这些话，过了一会儿便偷偷溜出营地，来到丛林，在那儿撞见死者的灵魂。灵魂朝他走近并躺下，杀人者惊慌地喊道：“谁？有人吗？”他转身走到死者灵魂刚才所在的地方，发现一只袋鼠。这是一只非常小的动物，就待在他听见死者灵魂移动的地方，他端详着它，明白了其中含义。他将腋窝里的汗擦到手臂上，举起长矛，大声喊着死者的名字，刺中这只动物。动物当场死亡，死的时候却长大了许多。他试图将它抬起，却发现这是不可能的事，因为它变得这么大了。于是他放下猎物，回到营地把这件事告诉朋友们。“我刚杀死了死者的灵魂，”他说，“不要让人知道，因为死者还会生气。”几位亲密的朋友和亲属跟他一起折回去，帮着他剥掉动物的皮，准备吃掉它。在切割时他们发现到处都是肥肉，而这是最可口的美味之一。起初只是一些小块的肉被架到火上，大家小心品尝着，肉的味道却始终不好。


  于是整只动物都被架到火上，大家一起享用了那些他们认为更有价值的部分，剩余的则被抬回大本营。营地的老人们看出这是一只极大的动物，他们围到一起，有人问道：


  “你在什么地方猎到的？”


  “沿河往上的一个地方。”


  老人们知道这不是一般的猎物，因为它全身都是肥肉。过了一会儿，又有一个老人问道：


  “你是否在外面丛林里看到谁的灵魂？”


  “没有。”年轻人撒了谎。


  老人们品尝着袋鼠的肉，觉得它味道不一样，不像平常的袋鼠。


  于是老人们肯定地摇摇头，咂着舌头说：“你一定看到死人的灵魂了！”


  在这里，幸存者从敌人身上获得力量和血液，于是不仅他自己的身体膨胀了，他所猎杀的动物也变肥变大。因为从敌人身上赢得的力量是个人的，并且非常直接，所以年轻人很早就心向战场。但是鉴于整个事情只能在夜晚偷偷地进行，它与我们传统上对英雄的概念便很少吻合。


  我们所知道的那种勇敢无畏地只身冲进敌群的英雄在斐济群岛上可以碰到。[3]有一个传说讲述一个男孩在母亲身边长大，不知道自己的父亲是谁。由于多次受到威胁，他逼迫母亲说出父亲的名字。当他得知父亲就是天王时，便立即上路前去投奔。他找到了父亲，父亲却对他感到失望，因为他是那样小。父亲说，他需要的是男人，而不是小男孩，因为他正在打仗。围在天王身边的男人都在嘲笑男孩，于是男孩抄起一根木棒将其中一个人的脑袋劈开。天王见状大喜，要求他留下。


  第二天一大早，敌人来到城下叫战，高喊着：“出来啊，天王，我们都饿了。出来让我们吃吧。”


  这时男孩站起来说：“谁也别跟着我，你们都待在城里！”他拿起自己制好的木棒冲了出去，在敌群中愤怒地左挥右击，每一棒都杀死一个，直到敌人终于逃走。然后他坐到一堆尸体上，向城里的人喊道：“出来吧，把死人拖走。”这时城里鼓声咚咚，大家走出城来，唱着挽歌，将被打死的42个敌人的尸体全部拖走。


  接下来男孩又有四次将父亲的敌人击败，使得他们灵魂变小，最后主动来向天王求和：“怜悯我们吧，天王，让我们活下去！”就这样，天王没有了敌人，他的统治延伸到整个天界。


  在这里，小男孩孤身同所有敌人较量，棒棒击中。最后，只见他坐在尸堆上，尸堆里的每一个人都是他亲手所杀。但不要以为只有在传说中才会这样。斐济有四个完全不同的名字用来称谓英雄，杀死一个人的叫科罗伊，10个叫克利，20个叫维萨，30个叫旺卡。有一位著名的首领，功绩过人，名叫克利-维萨-旺卡，表示他杀死过10+20+30，即60个人。


  这些大英雄的功绩恐怕比我们想象的还要可观，因为他们杀死敌人后还要将人吃掉。首领如果对某个人深恶痛绝，就把他完全自己一人吃掉，不让任何人分享。


  但是会有人反驳说，英雄不仅仅是同敌对的人类搏斗。传说中英雄的主要任务是使族人摆脱危险的怪兽。他的族人逐渐被怪兽吞噬，没有人抵挡得了它，最好的解决办法也就是调节一下恐惧：每年不知有多少人被当作牺牲品献给怪兽。英雄怜悯他的族人，孤身出发，冒着巨大危险亲手杀死了怪兽。因此族人感激他，忠实地纪念他。他以自己的不可侵犯拯救了别人，他那不可侵犯的形象光芒四射。


  不过在一些神话中，这种光芒四射的形象明摆着同死尸堆联系在一起，并且不只有敌人的死尸堆。这类神话中最精美的一则来自南美种族的幽托托族，它收在普罗伊塞的一本重要却鲜为人知的集子里，这里将其中与我们的话题有关的部分缩写如下：


  两个女孩跟父亲住在河边。有一天，她们看到水里有一条非常漂亮、细小的蛇，试图抓住它，却总是让它溜掉，直到她们请求父亲做了一只网眼细密的筛子，才抓住这只小动物。她们把小蛇带回家，放进一个盛着水的小盆里，并摆上各种各样的食物，但它什么也不吃。后来父亲做了一个梦，想到用一种特别的淀粉来喂养小蛇，它才真正开始进食。它慢慢长大，先是像线一般细，然后有指尖般粗，女孩们便将它放进大一些的盆里。这只动物继续吃着淀粉，长得跟手臂一般粗，于是她们又将它放进一个小湖。它越来越贪婪地吃着淀粉，竟饿得将一个女孩喂食的手和手臂连同食物一起吞了下去。不久它就大得像一棵落进水里的树一样了，并开始到岸上去吃鹿和其他一些动物，不过每次听到女孩招呼的声音，它还会过来吃姐妹俩为它准备的大量淀粉。它在村庄和部落的地底下为自己掘了一个洞穴，开始吃这些人类的始祖，世上的第一批人。“亲爱的，来吃东西”，听到两个女孩的召唤，蛇从洞里出来，咬住其中一个女孩抱在怀里的食物，一直咬到她的头部，将她吞下去带走了。


  另一个女孩哭着回去告诉了父亲，他决定报仇雪恨。他舔着烟草——这些人在决定杀生时总是这么做——昏昏沉沉地睡了，在梦里想到一个报仇雪恨的办法。他准备好喂蛇的淀粉，唤着那条吞噬他女儿的蛇，对它说：“把我吞了吧！”他准备忍受一切，为了杀死蛇，他从挂在脖子上的烟罐里啜饮烟汁。蛇应声而出，咬住高举的盛淀粉的碗，于是父亲跳进蛇的嘴里坐下。“我把他杀了。”蛇这么想着，带着这位父亲离去。


  接着蛇吃掉了一整个部落，人们的尸体在父亲身上腐烂。然后它又去吞噬另一个部落，这些人的尸体同样也在父亲身上腐烂。他坐在那里，身上是腐烂的尸体，他不得不忍受住恶臭。蛇将河边所有的部落吞噬干净，无一幸免。父亲从家里带了一只贝壳用来切开蛇腹，他只割破了一点蛇就感到疼痛。于是蛇又去吃另一条河边的部落。人们万分恐惧，不敢出来种植，终日待在家里。事实上也根本不可能到处走动，因为蛇洞就在路中央，只要有人从田里回来，蛇就会将他逮住拖走。人们哭泣着，惟恐被蛇吃掉，一步也不敢出门。他们甚至一下吊床就开始担心有蛇洞，蛇会将他们逮住拖走。


  被蛇吞食的人在父亲身上发臭、腐烂。父亲一面喝着烟罐里的烟汁，一面割着蛇腹，使蛇感到剧烈疼痛。“我这是怎么了？我吞了戴荷马，他在割我，我觉得疼。”蛇喃喃自语，疼得喊叫起来。


  蛇又到了另一部落，从地里钻出来，将那里的人们逮住。他们哪儿都不能去，甚至也不去河边，因为如果他们去河港打水，蛇便将他们逮住拖走。甚至当他们早晨刚一下地，就被蛇抓住带走。戴荷马还在用贝壳切割蛇腹，蛇叫喊道：“我怎么会疼？我吞下了戴荷马，他在割我，所以疼。”


  戴荷马的保护神警告他说：“戴荷马，这里还不是你住的河港，要小心地割。你住的河港离这里还很远。”听了这话，戴荷马停下手来。蛇又去它从前吃过人的地方逮人吃。“它还不罢休！我们待在哪儿？它将我们的人都吃光了。”村民们说。他们日益消瘦——本来嘛，他们又有什么可吃的呢？


  人们在戴荷马身上死去、腐烂，而他则一边喝着烟罐里的烟汁，一边切割蛇的身体。戴荷马就这样一直坐在蛇的体内，日子漫无边际，这个不幸的人除了喝烟汁，什么也没吃——他能吃什么呢？喝烟汁能使他在腐臭中保持镇静。


  部落不复存在，天底下，河畔的居民都已被蛇吃尽，不见人烟。保护神对戴荷马说：“戴荷马，这里是你住的河港，现在用力割吧，再转两个弯你就到家了。”于是他动手了。“割吧，戴荷马，用力割！”保护神说。戴荷马在河港将蛇的腹膜割裂开，然后从开口跳了出来。


  他一出来便躺到地上。他的头皮已经完全脱落，毫发无存。蛇在地上翻腾着。戴荷马在蛇的体内经历了漫长的痛苦后，终于回来了。他在河港彻底清洗一番，然后朝自家的小屋走去，和女儿们重逢。父亲的归来使她们欣喜若狂。[4]


  这里的故事是经过缩简的，原来整篇神话中至少有15处描写在蛇的体内人们如何在英雄身边腐烂。这样惊心动魄的画面具有某种震撼力；除了蛇吞噬人以外，它是神话中反复出现最多的画面。戴荷马靠饮烟汁来维持生命，他在腐尸败肉中还能沉着冷静，此乃英雄本色。即使全世界的人都在他身边腐烂，他也会一直在那里，孤身置于全面的腐败之中，岿然不动，专心致力于自己的目标。可以说他是一位无辜的英雄，因为他对每一具腐烂的尸体都不负有责任，却身处死尸堆中，忍受着腐烂。腐败的死尸没有将他击垮，相反地，可以说给了他勇气和力量。在这篇神话中，蛇体内所发生的每一件事情的确都很重要，因此它是绝对精练的，它就是真理本身。


  英雄就是在危险时刻靠杀戮一再幸存的人。然而幸存者并非都是英雄，如果众多的自己人都死了，在他们身上会发生同样的经历。


  在战场上，当自己人都被杀尽时，怎样才能得以自救？而唯一活下来的人感受又如何？科赫-格林贝格记录了一则印第安神话，关于南美洲的陶利庞人，其中有一处回答了这个问题：


  敌人夜间来袭击。他们来到一座有五幢房子的村落，将两处点燃，使村民们在火光中无法趁黑逃走。许多人想要逃出屋子，都被他们用木棍击毙。


  有一位叫麦特查莱的人并未受伤，他躺在一堆死人当中，往自己的脸上、身上抹血来蒙骗敌人。敌人以为所有的人都死了，便撤兵离去，留下他一个人。于是他起身离开，洗去身上的血迹，朝另一幢距离不远的房子走去。他以为屋里有人，却一个也没找着——人都跑光了。他只找到一些木薯煎饼和冷烤肉吃，然后思索着走出房屋，走了很远，又坐下来想心思。他想起自己的父母，他们都被敌人杀了，如今他没有一个亲人。他对自己说：“我要回到死去的同伴身边，和他们一起躺着。”于是他充满恐惧地回到被焚毁的村庄，只见那里有很多兀鹰。麦特查莱是位巫医，曾经梦见过一位美丽的姑娘。他把兀鹰赶走，然后躺在死去的同伴身边，并再次以血涂身。他把手放在头上，以便能够迅速抓取。这时兀鹰又飞来争夺死尸，鹰王之女也来了，她来做什么呢？只见她栖身在麦特查莱的胸膛上，正要啄他，却被他一把抓住。其他的兀鹰都被惊跑了。麦特查莱对鹰王之女说：“你变成女人吧！因为我是这样孤单，没有人帮我。”他将她带到一座空房子里，待她像一只温驯的鸟。他对她说：“现在我去捕鱼，等我回来时，要看见你已经变成女人！”[5]


  起先麦特查莱为了脱身而躺在死人堆里，为了不被人发现他装作死人。后来他发觉自己是唯一活下来的人，他感到悲伤和恐惧。他决定再躺到死去的同伴当中去。也许起初他打算跟他们同命运，但他不可能对这种想法太认真，因为他梦见过一位美丽的姑娘，而当他看见四周除了兀鹰以外没有一个活物时，便抓了一只兀鹰来做妻子。应该补充说明一下，后来那只鸟果然如他所愿变成了一个女人。


  引人注目的是，世界上有那么多部落都源于一对在大难之后活下来的夫妻。为人熟知的例子便是《圣经》中所说的大洪水，其严峻性由于诺亚要求保存全家而得以缓和。上帝允许他带着他的氏族进入方舟，另外每一种生物都各保存了雌雄一对。不过，承蒙上帝恩赐的是诺亚本人，他在这种情形中所具备的幸存的美德是宗教性的，出于对他一人的厚爱，上帝才允许其他人进入方舟。同样的传说故事还有更加赤裸裸的例子，讲述整个人类都遭灭亡，只剩下一对祖先。这些故事并不总跟洪水泛滥联系在一起，而往往说的是一场瘟疫使所有的人都死去，只剩下一个男人，他四处漂泊寻觅，终于碰到一个或两个女人，他们结婚生子，繁衍出新的人类。


  作为人类唯一的幸存者，这是祖先的力量和荣耀的一部分。他没有跟其他人一起毁灭，不消说这也是他的一种功绩。他那生还的幸运力量也备受尊敬。当他还和许多同伴们生活在一起时，他是跟大家一样的人，不会特别超群出众。可是突然间他成了完全孤独的一人，他独自漫游的时期被描述得很详细。大部分时间他都用来寻找活着的人，却发现到处都是尸体。他越来越意识到，除了他自己以外，确实别无他人，这使他充满绝望。但是还有一个特点也是显而易见的：重新开始的人类是以他为起点，建立在他一个人的努力之上的，没有他以及他独立从头开始的勇气，人类根本就不会存在。


  有关这类传说的最简洁的故事之一便是库特奈人的起源，全文如下：


  突然间瘟疫流行，住在那里的人死了，全都死了。他们四处奔走，相互报信。疾病在全体库特奈人当中流行。他们每到一处便相互诉说，到处都一样。在某个地方他们看不到一个人影，人都死光了。最后只剩下一个人。有一天，这个人痊愈了，是个男人，孤零零的。他暗自思量：“我要四处转转，看什么地方还有人。如果没有人，我就别再回来了。这里没有人，也不会有来访的。”于是他划着独木舟，来到库特奈人的最后一个营地。往常这里都有人站在岸边，如今却空无一人。他四处走动，所见的只有死人，到处都是死气沉沉。他知道没有人活下来，便又乘上独木舟离开了。他来到一个居民点下了船，所见的又只有死人，整个地区没有一个活人，于是他折了回来。他来到库特奈人生活过的最后一个地方，走进生活区，只见帐篷里尽堆着死人。他一直走下去，发现人都没了，于是边走边哭。“我是唯一活下来的人，”他自言自语道，“甚至连狗也死了。”当他到达最偏远的一个村庄时，看到地上有人的足迹，还有一个帐篷，里面没有尸体。再远一点就是村庄坐落的位置。他知道有两三个人还活着，因为他看出足印中有的较大，有的较小，他说不上是不是三个人，但确实有人得救了。他乘上独木舟继续往前划，心想：“我要朝这个方向划，以前住在这里的人都喜欢往这个方向去。如果活着的是个男人，或许就已经去了。”


  他正坐在独木舟上时，看见前面不远处的岸上有两只黑熊在吃浆果。他想：“我去射杀它们，那样的话就可以吃它们的肉。我要把它们制成肉干，再四处看看有没有人活下来。我先制肉干，然后找人。我见过人的脚印，可能是饥饿的男人或女人，他们也该吃点东西。”于是他朝着熊的方向走去，就近一看，才发现那不是熊，而是两个女人，一个年龄较大，另一个是小女孩。他想：“看见人我真高兴，我要娶这女孩为妻。”于是他走过去抓住小女孩，女孩对母亲说：“妈妈，我看见一个男人。”母亲抬眼一看，女儿讲的是实情，一个男人正带着她的女儿。于是女人、女孩和青年都哭了，因为他们眼见其他的库特奈人都死了。他们互相看着，哭作一团。女人说：“别娶我的女儿，她还小，娶我吧。你就是我的丈夫。往后，等我女儿大了，她就做你的妻子，这样你就会有孩子了。”于是青年和这位妇人结为夫妻。没过多久，女人又说：“如今我的女儿长大了，可以做你的妻子了。如果你们能有孩子就好了。她现在身体很健壮。”于是青年娶了女孩为妻，从此库特奈人便繁衍起来。[6]


  第三种灾难是集体自杀，它有时候是瘟疫和战争带来的后果，其中也有幸存者，巴伊拉人的一个传说就是一例。[7]该族是居住在罗得西亚的班图人* 的一支。


  巴伊拉的两个氏族，以山羊命名的“山羊氏”和以胡蜂命名的“胡蜂氏”为了领袖地位而发生激烈冲突，结果“山羊氏”丧失了原有的特权地位，其氏族成员出于病态自尊而决定集体投湖自杀。他们男女老少一起编织一条长绳，然后聚在湖边，依次将绳子绑在脖子上，接着所有的人一起跳入水中。有一个“狮子氏”的男人娶了“山羊氏”的女人为妻，他试图阻止她自杀，没能成功，于是决定与妻子共赴黄泉。他们碰巧被绑在绳子的最末端，就在他们被一同拉入水中，即将淹死之际，男人突然后悔了，于是他割断绳子，将自己和妻子解救了。妻子试图挣脱他，叫喊着：“放开我！放开我！”但他没有让步，坚持将她带到岸上。所以直到今天“狮子氏”还对“山羊氏”说：“我们使你们免于灭绝，我们！”


  最后还得提及历史上有意利用幸存者这一得到证实的故事。在南美洲的两个印第安部落之间的一次歼灭战中，战败的一方仅有一人幸免于难，被敌人遣送回去。敌人叫他将所看到的一切告诉自己人，使他们丧失继续作战的勇气。让我们来听听洪堡对这位恐惧使者的报道：


  卡布雷人在一位英勇统帅的统一指挥下，对卡赖贝人进行了长期抗战，终于在1720年后消灭敌人。他们在河口将敌人打败；一大批逃亡的卡赖贝人被杀于急流和一座岛屿之间。战俘都被吃掉；不过卡布雷人以南、北美洲民族所特有的狡猾和残忍留下了一个卡赖贝人，让他爬到树上目睹这野蛮场面，然后立即回去汇报情况。然而，卡布雷首领没能在胜利中陶醉太久。又一批卡赖贝人卷土重来，杀得食人的卡布雷人所剩无几。[8]


  卡布雷人为嘲弄敌人而留下一名俘虏，此人从树上观看族人被食的过程。与他一起出征的战友，或战死沙场，或入敌人口腹。作为被迫幸存的人，他被敌人遣送回去，恐怖的场面还历历在目。敌人料想他带回去的消息是：“你们只剩下一人。我们如此强大。别再胆敢和我们交战！”但是这个人所见到的一切在他身上产生了巨大的力量，他被迫成为唯一幸存者的感受是那样刻骨铭心，以致他反而鼓动族人报仇雪恨。卡赖贝人从四面八方蜂拥而至，使得卡布雷人万劫不复。


  此类传说甚多，并非仅此一例，它表明原始民族对幸存者看得很清楚。他们完全了解幸存者的处境特点，不但考虑到这一点，而且还加以利用，以达到其特殊目的。那个爬到树上的卡赖贝人在敌友双方都正确地扮演了自己的角色，如果我们勇于思索，可以从他的双重作用中受益无穷。

  


  * 居住在非洲中部或南部一带。——译注
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  第九节 死者：曾经的幸存者


  读过宗教生活原始文献的人，对于死者的力量无不感到惊异。在许多部落都充满着与死者有关的宗教礼仪。


  对死者的畏惧在任何地方都是首先引人注目的。死者心怀不满，对活下来的亲属充满妒忌，并试图向他们报复，有时是为自己生前所受的伤害，但通常却仅仅因为他们自己已不在人世。死者的妒忌是生者最为害怕的，于是他们试图靠谄媚和供奉来安抚死者。他们供给死者黄泉路上所需的一切用品，只是为了让他们走得远远的，不再回来捣乱和折磨生者。死者的灵魂会派来或亲自带来疾病，他们影响着猎物的繁衍和作物的生长，以数百种方式干预人的生活。


  死者身上不断爆发出一种将生者拉到自己一边的真切的热情。由于他们妒忌生者拥有他们生前不得不留下的一切日用品，按照原始习俗这些物品便尽可能少地或根本不留下来，它们不是被一同埋入坟墓，就是跟死者一起烧掉。死者住过的小屋被废弃，不再使用。他们往往跟自己所有的财产一起葬在屋里，以表明生者不愿将任何东西据为己有。但即使这样也不足以完全平息死者的怒气，因为死者最为羡慕的不是物品，物品还可以再造或购得，他们最羡慕的是生命。


  无论在何地，无论是什么情况，人们都认为死者怀有同样的感情，这无疑是引人注目的。似乎一切民族的亡魂都被同样的感情所控制，他们总是宁愿活着。在生者眼中，死者是失败的，败在有人比他们活得更久。他们不能容忍这一点，于是自然要将身受的最大痛楚施与他人。


  每一位死者都是有人比他活得更久，除非是在一场较为罕见的大灾难中，所有的人都一起毁灭。我们这里所涉及的单个的死亡就是一个人被死神从他的家庭和群体中夺走，这样就有一大批幸存者，以及所有与死者有关系的人组成一个哀悼群体来为他的死叹惜，因为他的死亡削弱了他们，此外还有对他的爱，两种情感往往不可分割。他们以最激情的方式哀悼他，这种哀悼无疑是以真情实感为核心。如果外人对这种哀痛的表达有怀疑倾向，那么这种情况是基于复杂的人性，以及这种情形本身所具有的多义性。


  因为有理由哀悼的人同时也是幸存者，他们一方面为痛失故人而哀悼，另一方面也有一种幸存者的满足感。通常他们不会承认后一种不合礼仪的情感，但他们始终清楚死者的感受：他一定恨他们，因为他们有他自己不再拥有的东西，那就是生命。于是他们召唤他的亡魂，为的是让他相信，他们不愿他死。他们要提醒他，生前他们待他是如何地好。他们列举事实证明，他们一切都按照他的想法去做，认真完成他生前说出的最后愿望，他的最后意愿在许多地方都具有法律效力。而他们所做的一切则有一个不可动摇的前提，那就是死者对他们的幸存怀恨在心。


  在戴美瑞拉有个印第安孩童养成了吃沙子的习惯，并因此早夭。他的尸体躺在敞开的棺木里，棺木是父亲从邻近的木匠那里买来的。入土前，孩子的祖母走到棺木旁，用叹惜的声调说：


  孩子啊，我一直都叫你别吃沙子，我也从没给过你沙子，我知道它对你不好，可你总是自己找沙子吃。我告诉过你它是有害的，现在看吧，沙子已经要了你的小命。不要来骚扰我，因为这是你自己造成的，某种邪恶的东西使你想要吃沙子。看，我把你的弓和箭放在你身边，你可以借此自娱。我一向待你不错，如今你也要待我好，别来骚扰我。


  接着母亲也哭着走过来，用一种吟唱似的语调说道：


  孩子啊，我把你带到这个世界上，就是为了让你高兴地看到一切美好的事物。只要你想要，这乳房便任你吮吸。我为你做漂亮的东西和小衣裳，照顾你，养育你，陪你玩，从不打你。你要好好的，不要把祸害降在我身上。


  死去孩子的父亲也走近说：


  我儿啊，我对你说过，沙子会害死你，你却不愿听我的话，现在看吧，你果真去了。我出去为你找来漂亮的棺木，为了付这笔钱，我还得干活。我将你的坟墓安在你喜欢玩的一个漂亮的地方。我会把你安顿好，还会给你沙子吃，现在它再也伤害不了你了，况且我知道你是多么喜欢沙子。不要把厄运带给我，不如去找让你吃沙子的人吧。[1]


  祖母，母亲和父亲都爱这个孩子，尽管孩子那么小，他们仍然担心他会怨恨，因为他们还活着。他们竭力向他申明，他的死不是他们的过错。祖母给孩子带上弓和箭，父亲替他买了贵重的棺木，还在坟里放了沙子给他吃，因为他知道儿子是多么喜欢沙子。他们向孩子表达的纯朴的柔情是感人肺腑的；不过这种柔情中有些令人不安的成分，因为它渗透着恐惧。


  有些民族相信人死后会获得永生，由此形成祖先崇拜。无论在什么地方，只要这种祖先崇拜有了固定的形式，其效果就仿佛人们已经懂得如何安抚对自己重要的死者，通常的做法是供奉他们想要的东西，荣誉和食品等，让他们心满意足。如果按照一切传统规矩对死者进行照料，就能使他们结成盟友。他们今生是什么，以后也就是什么；他们拥有从前的地位。若在地上是有权有势的首领，在地下便也是，生者在献祭和祈求时第一个提到他的名字。他的感受被小心谨慎地照顾着；如果伤害了他的感情，他就会变得非常危险。他关心子孙后代的繁衍，许多事情都取决于他，要看他是否有好心情。他喜欢待在离后辈近的地方，任何会将他从那里赶走的行为都是不允许的。


  南非的祖鲁人与祖先共同生活的形式尤为亲密。大约100年以前，英国传教士卡拉韦在他们那里搜集了有关报告，并出版成书，这是对他们祖先崇拜的最真实的见证。作者在书中让提供消息的人自己说话，并用他们自己的语言记录他们的意见。他的这本书《祖鲁人的宗教体系》是稀世珍本，因此也鲜为人知：它是人类的一本重要文献。[2]


  祖鲁人的祖先变成蛇钻到地下，但是它们并非人们所想的那种永远看不见的神话中的蛇。它们是人们熟悉的那种，喜欢在房屋附近到处乱窜，经常还会进入屋里。有些蛇的形体特点令人回想起特定的几位先辈，也就被生者认作了那几位先辈。


  但它们不仅仅是蛇，因为它们会在生者的梦中现出人形，对他们说话。人们期待它们来入梦，没有这样的梦他们便感到活得不舒服。他们想要同死者交谈，重要的是要在梦中看见死者明朗而清晰的形象。有时候祖先的形象变得模糊不清，暗淡无光，这就要通过举行一些特定的仪式，使它变得再度清晰。有时候，特别是在一切重要的场合，要向祖先献祭。人们宰杀牛羊，并以隆重的方式呼唤祖先来品尝。他们大声叫着祖先的荣誉称号，祖先很看中这些称号，因为他们热爱荣誉，如果忘了这些称号或是闭口不提，他们会觉得受了伤害。此外，被祭的畜生还得大声叫喊，让祖先听见，因为他们喜欢听这种叫声。因此，静静死去的羊是不能用来做祭品的。在这里，献祭品无非就是死者与生者所共享的一种餐宴，是生者同死者一道受用的圣餐。


  如果遵从祖先的生活常规，保留古老的风俗习惯，不加变动，并定期献上祭品，祖先就会心满意足，庇佑子孙幸福安康。而一旦有人生病，他便知道自己触怒了某位先人，他会尽力设法打听到先人恼怒的原因。


  因为死者绝非永远公正。他们是为人所知的人，人们清楚地记得他们的弱点和过失。他们在梦中出现的方式符合他们的性格。这里值得费力举出一例，是由卡拉韦详细记录下来的。这个例子表明，即使受到殷勤供养和赞美的死者，有时候也会怨恨其遗族，仅仅因为他们还活着。现在将要听到的关于这种怨恨的故事，拿到我们这里就如同恶疾发生的过程。


  兄长死了，他的财产，特别是所有的牲畜作为其固有财产都转给了他弟弟。这是通常的继承顺序；弟弟继承了遗产，并按礼俗献上祭品，自以为没有冒犯死者。但是他突然得了重病，兄长出现在他梦里。“我梦见他打我，还对我说：‘你是怎么回事，不认我这个做哥哥的？’我回答说：‘我怎样做给你看才能说明我认识你？我知道你是我哥哥！’他又问：‘你奉上公牛的时候为什么不叫我？’我答道：‘可是我叫你了，我叫你的荣誉称号。你说，我杀哪一头公牛的时候没有叫你？’他回答说：‘我要吃肉。’我拒绝道：‘不，哥哥，我没有公牛。你看到牛栏里有吗？’‘即使只有一头，’他说，‘我也要。’我醒来时，感到身体的一侧疼痛，我试着呼吸却不能，我呼吸短促。”


  这个人相当固执，不愿意供奉公牛。他说：“我真的病了，我知道是什么病在折磨我。”人们对他说：“你既然知道，为什么不摆脱它呢？难道会有人故意惹病上身吗？如果他知道是什么病，为什么不把病根除——难道他想死不成？因为如果鬼魂生某个人的气，就会把他给毁了。”


  他回答说：“不是这样的，诸位先生；我是被一个人弄病的。我躺下的时候就在睡梦中看见他。因为他想吃肉，就跟我玩花招，说我宰牲口的时候没有叫他。这使我很吃惊，因为我杀了那么多牲口，没有一次不叫他。如果他想吃肉，可以干脆就对我说：‘兄弟，我想吃肉。’他却对我说，我不尊重他。我对他感到恼火，我想，他只是要杀我。”


  众人又说：“你认为鬼魂还很会说话？他在哪里？我们去跟他讲理。你宰牲口的时候我们都在场，你赞美他，呼喊他因勇敢而得的荣誉称号，这我们都听见了。如果你的这位兄长或是另外一位死去的人有可能死而复生，我们便可以质问他：‘你为什么要说这些话？’”


  病人回答说：“啊，我哥哥这样大言不惭，是因为他是长兄，我比他小。他要我杀掉所有的牲口，我感到吃惊。他死的时候自己就没有留下牲口么？”


  众人说：“这人是死了。但我们确实还在跟你说话，你的眼睛也确实还看着我们。至于那个人，我们告诉你：心平气和地跟他说话，即使你只有一只山羊，也要献给他。他来杀你，这真是岂有此理。为什么你在睡觉时会频频梦见你哥哥，然后又生病了呢？照说梦见哥哥后应该健康地醒来。”


  病人说：“好的，先生们，他喜欢吃的肉我会给他。他要肉吃，他杀我，他冤枉我。我每天梦见他，然后疼着醒来。他不是人，他从来就是一个卑鄙之徒，喜欢打架。因为他就是这样：一言不合，就打起来。如果有人对他说话，他就马上责骂别人，于是两人争斗起来，事情是他引起的，他跟人打架。他从来就认识不到也从不承认：‘我犯了错误，我不该和这些人打架。’他的鬼魂就像他本人，他坏，总是怒气冲冲。但是他要的肉我会给他。如果我见他离我而去，而我的身体也好好的，明天我就会为他宰杀牲口。如果是他的话，就要他让我痊愈，呼吸顺畅，不要像现在这样呼吸起来如刀割。”


  大家表示赞同：“好，如果你明天痊愈了，我们便知道那是你哥哥的鬼魂。但是如果你明天还是病着，我们就不会说那是你哥哥了；那样的话你便只是得了一场普通的病而已。”


  日落时分，他还在喊疼。但是到了挤牛奶的时候，他便要东西吃。他要了一份稀粥，能咽一些下去，然后又说：“给我一点啤酒，我渴了。”他的妻子们给他送上啤酒，也放心了许多。她们开始高兴起来了，因为她们本来非常担忧，心怀疑虑：“他病得这么重，连东西都不吃吗？”如今她们暗自欢喜，但并不说出心中的喜悦，而只是彼此心领神会地看着。他喝了啤酒后又说：“给我一点鼻烟，让我吸一点点。”她们拿了一些给他，他吸着烟躺下来，然后又睡着了。


  夜里，他哥哥来了，对他说：“你为我准备好牲口了吗？你一早就杀吗？”


  睡梦中的弟弟答道：“对，我要为你杀一头牲口。哥哥，你为什么说我从不叫你？事实上，我每次杀牲口都尊呼你的荣誉称号，因为你勇敢，是个出色的斗士。”


  鬼魂答道：“当我想吃肉时，我这么说是有道理的。我死了，还给你留下一片农庄。你有一大片农庄。”


  “是的，是的，哥哥，你留给我一片农庄。但是你给我留下农庄撒手归天时，有没有将自己所有的牲口都杀掉？”


  “没有，我没有将它们全杀掉。”


  “那么，我父亲的儿啊，你要我将它们杀尽吗？”


  “不，我不是要你将它们杀尽，但我要对你说：杀吧，这样你的农庄会扩大。”


  他醒了过来，感觉良好，身体一侧的疼痛也消失了。于是他坐起来推推妻子说：“起床，烧火。”妻子醒了，起来将火焰吹得高高的。她问他感觉如何，他回答说：“小声点。一觉醒来，我身体感觉轻松了。我和哥哥说过话，醒来后便痊愈了。”他吸了吸鼻烟，又睡着了。他哥哥的鬼魂再度显现，对他说：“瞧，现在我把你治好了，明早就杀牲口吧！”


  第二天早晨，他起床去牛栏。他还有几个弟弟，他叫了他们一同去。“我正叫你们，我现在好了。哥哥说他治好我的病了。”然后他要他们牵一头公牛来，他们照办了。“把那头绝育的母牛也带来！”于是弟弟们牵了两头牛，来到牛栏高处站他在身边。他祈祷说：


  “我们家的人啊，都来吃吧。让善良的鬼魂与我们相伴，保佑孩子们成长，人们身体健康。请问你，我的哥哥，为什么一而再、再而三地入我梦中，为什么梦见你我就生病？善良的鬼魂应是带来好消息，而我却不得不老是诉说病痛。是什么牲口让主人吃了不断生病？我说你，停止吧！不要再使我生病！我说你：到我梦中来吧，静下心来跟我谈，告诉我你想要什么！——可是你却来杀我！你生前的确是个坏蛋，难道你在地下还是本性难移？我根本没指望你的鬼魂会怀着善意而来，给我带来好消息。可是你，大哥，为什么带着邪恶而来，你应当给农庄带来好运，使它免遭灾祸，你可是农庄的主人啊！”


  然后他又说了下面一番关于牲口的话，并致谢道：“这是我献给你的牲口，一头红色的公牛，一头红白相间的绝育的母牛。杀了它们！我说：亲切地告诉我吧，我醒来时没有疼痛。我说：让我们家所有的鬼魂都来聚集在你身边，你是那么喜欢肉！”


  然后他下达命令：“刺死它们！”他的一个弟弟拿起标枪刺杀了绝育的母牛；母牛倒下了。他又刺杀公牛，公牛也倒下了。两头牛大声号叫，他杀死了它们。他命令弟弟们剥牛皮，于是牛皮被剥下了。而后他们在牛栏里吃牛肉，所有的男子都聚到一起，要求分享。他们取了一块又一块肉，吃得开心满意，并说了感谢的话：“我们感谢你，某某人的儿子。以后当鬼魂使你生病时，我们就会知道那是你卑鄙的哥哥。在你病重期间，我们不知道是否还和你一道吃肉。我们现在看见了，是卑鄙的人要杀你，我们很高兴你恢复健康。”


  “我可是死了的人”，兄长如是说，这句话是人们的争论、危险的疾病甚至于整个报道的核心。不论死者行为如何，也不论他有何要求，他都是死了的人，他有足够的原因心生怨恨。“我留给你一片农庄”，他说完这话还紧接着补充一句：“你有一大片农庄。”别人的生命便是这片农庄，因此他也可以说：“我死了，你还活着。”


  生者害怕的正是这种指责，梦中的指责使他承认死者说得对：他已经比死者活得久。这种巨大的不公使其他一切不公都黯然失色，并付与死者将自己的指责与愤恨转变为他人的恶疾的权力。“他要杀我”，弟弟这么说，并在心里想：因为他自己死了。他完全知道自己为什么惧怕哥哥，为了安抚死者，他最终同意供奉祭品。


  有目共睹，对于活着的人来说，幸存伴随着严重的不快。不管在哪里采纳一种正规的崇拜形式，也永远无法完全信赖死者。死者在人世间的权力越大，他在阴间的怨恨也就越强烈越危险。


  乌干达王国找到一种途径，让死去国王的灵魂与其忠实的臣民长相左右。他无法消失，他没有被驱逐，他必须待在这个世界上。因为国王死后人们便指定一名灵媒，称为“曼德瓦”，使国王的灵魂驻留其中。灵媒有牧师的作用，必须再现国王的外貌和整个举止，模仿他的一切说话特点，如果是一位远古时期的国王，只要确定了，就使用300年前的古语。因为如果灵媒死了，国王的灵魂便进入同族的另一位成员体内，于是“曼德瓦”便从前一位“曼德瓦”处接受职务，国王的灵魂也就永远有了栖身之处。所以可能会出现这样的情况，就是一位灵媒说的话无人懂得，甚至同属灵媒圈内的人也不懂。[3]


  但是难以想象灵媒能持久地扮演国王。有时正如常言所说，“国王要了他的头脑”，他陷入一种着魔的状态，将死者的一切细部特征都体现出来。在负责提供灵媒的氏族，国王的特征在他死的时候通过言语和模仿流传下来。比如国王奇格拉高龄去世；他的灵媒是一位相当年轻的男子。而当国王“要了他的头脑”，年轻人就变成了老头：他满脸皱纹，嘴角淌着口水，步履蹒跚。


  灵媒的这种发作备受崇敬，出席一次这样的场面便是荣耀，他使人面对已故的国王并认出他来。而国王则在一个人的身上如愿显现，这正是此人的职责，也是他的唯一工作。于是国王对未能幸存的怨恨或许就不及那些完全被生者世界所摒弃的人感受强烈了。


  中国人的祖先崇拜的发展成果最为丰硕。[4]为了理解祖先对他们的意义，就得对他们的灵魂概念稍作探讨。


  他们相信每个人都有两个灵魂。其中一个叫魄，源于精液，在生育的那一刻就产生了，它负责记忆。另一个叫魂，源于出生后吸入的空气，并逐渐形成。它具有所寄生的肉体的外形，却非肉眼所能看见。聪明才智归属于它，并随之增长，它是优等的灵魂。


  人死后魂气升天，形魄则与尸身同穴。人们最害怕的正是形魄这一劣等灵魂，它邪恶并且忌妒成性，试图将生者一同拉向死亡。尸体腐烂时，形魄也渐渐溃散，最终失去危害作恶的威力。


  相反，高等的魂气则继续存在。它需要食物，因为它去阴间的路途遥远，如果子孙不供奉食物，它必定困苦难当。如果它迷路了，就会不高兴，然后变得同形魄一样危险。


  葬礼仪式具有双重目的：既保护生者不受死者干扰，同时也让死者灵魂不死。因为如果死者采取主动，那么同阴间联系就是件危险的事了。但如果是依照传统准则，在各个适当的时期以祖先崇拜的形式与阴间沟通，则反倒有利。


  灵魂的存亡取决于死者生前所获得的肉体与精神力量，这力量是通过食物和学习而来。因此当老爷的与一般农夫之间灵魂的差别尤其重要，前者是“肉食者”，一生都吃得很好，后者吃得廉价而低劣。葛兰特说：“只有老爷们才有原本字义上的灵魂。即使年龄的增长也并不会使灵魂有所亏损，反而会使之丰富充实。当老爷吃饱精美的菜肴，喝足提神的饮料，准备命赴黄泉。他一生吞食了无数精美的食物，他吞食得越多，他的统治范围就越广。他给他的已经吃饱了肉和野味的祖先提供越来越丰富的食物。他死后灵魂不会像一般人的那样消散，而是充满力量地从尸体内逃出来。如果老爷生前过着与其地位相称的生活，那么死后他的灵魂通过哀悼仪式而显得高贵和纯净，具有一种崇高和巨大的力量。它有守护神行善的力量，同时也保持一个耐久而神圣的人的一切特性。它成为祖魂。”


  祭拜祖魂是在特定的庙宇里，并且有特别的祭礼。祖魂参与四季的庆典，分享着人们的狩猎生活与农耕生活，猎物丰盛则足食，收成差则节食。它是以谷物、肉类以及自家领地的野味为食。但是这类祖魂在其积蓄的力量中存在多久取决于其个性的丰富，有朝一日它终会消散灭亡。经过四五代之后，祖魂通过某些礼仪与之维系的家谱丧失了其作为特别圣物的权利，被弃置于石盒之中，归于更早的被人遗忘的祖先系谱行列。家谱所记载的祖先及其姓名不再像老爷一样受人尊重，祖先长期以来鲜明突出的强有力的个性消失了，他的旅程已到尽头，他的先人角色已经演尽。人们对他的祭礼使得他长期免遭普通死者的命运，而如今他返回到其他众亡魂群中，同他们一样无名无姓。


  并非所有的祖先都能维持四、五代之久而声名不衰。人们是否能长久地保存其家谱、召唤其亡灵并请求他接受供奉的食品，取决于他的特殊地位，有些祖先才经过一代就被人舍弃。然而无论他们坚持多久，事实是他们根本就存在，这就在有些方面改变了幸存的性质。


  这样，父亲去世，儿子还活着，这对活着的儿子来说已绝不再是秘密的胜利，因为父亲作为祖先活在人的心里；儿子事事感激他，而且必须恭谨事之。他必须向死去的父亲供奉食品，防止在先父面前傲慢自大。只要儿子活着，父亲的祖魂就一定存在，并且，正如我们所见，它保留着一个特定的可以辨认的人的所有特点。而父亲非常在意自己是否受到敬重和被人供养，就其作为祖先的新的存在来说，儿子在世极为重要：假如没有后代，也就没有人敬重他。所以他愿子子孙孙比他活得长久，愿他们过得好，因为他之作为祖先的存在取决于子孙的繁盛。只要人们记得他，他就希望人们活得愈久愈好。这样，在祖先赢得的适当的永生形式和使祖先获得这种形式的后辈的自豪之间便形成了一种密切而幸福的联系。


  还有一点也很重要，即前几代祖先是作为个体单独存在的。他们作为个体而闻名并受到敬重，他们只是在更遥远的过去汇成一个群体，而当今的子孙则同这些祖先群分隔开来，隔在当中的便是诸如父亲、祖父等彼此界限分明的个体。只要后辈对自己在世所感到的心满意足融入对父辈的崇敬之中，那便是一种极其温和适宜的心满意足，它不会遵循人与人之间的纯天然关系而促使后辈增添亡魂数量，相反，后辈自己才会成为亡魂群中增添的一员，并且希望这一天遥遥无期。这样，幸存的情形便失去了大量的原有特性。幸存作为一种激情恐怕是荒谬而令人费解的，它不再有丝毫的凶残和血腥。对死者的纪念与自我意识结合在一起，两者相互削弱，但保留下来的则是更好的一方。


  如果我们审视一下在中国人的历史和思想中所形成的理想的统治者形象，莫不被其深厚的人道精神所震撼，可以认为，这副图景中之没有暴戾之气，应当归功于他们的祖先崇拜。

  


  [1] 戴美瑞拉一个印第安孩童之死，见罗斯（Roth）《圭亚那印第安人的泛灵论和民间传说》（An Inquiry into the Animism and Folklore of the Guiana-Indians），1915年华盛顿版，第155页。


  [2] 祖鲁人的祖先崇拜：死去的哥哥和活着的弟弟，见卡拉韦（Callaway）《祖鲁人的宗教体系》（The Religious System of the Amazulu），1870年版，第146—159页。
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  [4] 葛兰言（Granet）《中国的文明》（La Civilisation Chinoise），1929年巴黎版，第300—302页；马伯乐（Henri Maspéro）《古代中国》（La Chine Antique），1955年巴黎新版，第146—155页；让·库西尼埃（Jeanne Cuisinier）、苏曼加特（Sumangat）《印度支那和印度尼西亚的灵魂和对灵魂的崇拜》（L’âme et son culte en Indochine et en Indonésie），1951年巴黎版，第74—85页。


  第十节 瘟疫


  希腊历史学家修昔底德对鼠疫的描写最为详尽。[1]他自己得过鼠疫，后来痊愈了。他以简洁而精确的文字记录了这一疾病的每一个重要特征，有必要在这里引用其中最重要的部分：


  人们像苍蝇一样地死去。垂死者的身体成堆地放置在一起。眼见半死不活的人在街上蹒跚而行，或聚集在喷泉周围，渴望喝些水。在他们逗留的庙宇里，到处是死在那里的人们的尸体。


  有些家庭的人们被不幸事件的重负压倒，以致都不去哀悼死者了。


  所有的葬礼仪式都乱作一团；人们尽可能将死者安葬得好些。有些人由于家中丧事甚多，再也承担不了葬礼费用，便想出最无耻的花招。他们抢先赶到别人家安置的火葬柴堆旁，将自家人的尸体放到柴堆上，点燃木柴；或者趁别人正在举行火葬时，把自家人的尸体运来扔到别人的尸体上，并一走了之。


  人们已不再敬畏神灵或人类的律令，这些都约束不了他们。至于神灵，则似乎敬不敬神反正都一样，因为人们眼见好人坏人都一样地死去。人们不怕因违法行为而被追究责任，因为没有人指望还能活那么久。事实上，每个人都觉得自己已受到重得多的判决，在执行判决之前他还要多享受一些人生的乐趣。


  曾经身受鼠疫之苦，而后又康复的人，最能同情患病和垂死的人。一方面他们深知其苦，另一方面他们知道自己已经安全了，因为没有人会第二次得这种病，即使再得，也不会有生命危险。这些人受到各方面的祝贺，而他们自己也对这次康复感到欢欣鼓舞，以致认为即使在将来也不会死于其他的疾病。


  在人类历来所遭受的一切不幸事件中，大的瘟疫给人留下的记忆尤为生动。它像天灾似的突然降临；地震虽也来得突然，但地震大都只有短促的几下，而瘟疫却能持续数月甚至一年。地震一下子造成最可怕的后果，受难者一起死亡。相反，一场鼠疫造成的后果却是渐增的。一开始只有少数人染病，然后病人愈来愈多，到处可见死人，不久所见的活人就没有死人多了。瘟疫肆虐的结果或许最终与地震相同，但瘟疫使人们成为大规模死亡的见证人，死亡的惨剧在他们眼前愈演愈烈。他们就像参加了一场战役，它比任何知名的战役都要持久漫长，但敌人却是隐蔽的，到处都看不见打不着，人们只有等着挨打的份。这场战斗是由敌人单方面进行，他们要打谁就打谁。有那么多人都受到攻击，以致不久人们就不得不担心无人能得以幸免了。


  一旦确定是瘟疫，其结果便只能是所有的人一起死亡。由于无药可医，患病的人便等待着对自己执行判决。不过患瘟疫的人是一个群体：等待他们的命运是一样的。他们的数量加速增长。只要几天的时间，他们就会到达所奔赴的目的地，以人体所能达到的最大的密集度死成一堆。照有些人的宗教观念看来，这凝固的死人群只是暂时死亡，他们会在某一时刻复活过来，紧密地聚集在上帝面前，听候最后的审判。然而即使撇开死者以后的命运不论——因为并非世界上所有的信仰对此都有相同的观念，有一点也是不容争辩的：瘟疫的结果就是成群的垂死之人和死人，“街上和庙里”满处都是。往往无法再适当地将死者分别安葬；他们被堆放在一个巨大的万人墓里，成千上万地同穴而葬。


  有三种人类熟悉的重要现象所带来的最终结果是死尸成堆，这三种现象彼此相近相关，因此将他们划分开来尤为重要。它们是：战争、集体自杀和瘟疫。


  战争的目的是让敌人死尸成堆。人们要减少活着的敌人数量，以使自己人的数量相对增多。虽然自己人也会死亡是不可避免的，但人们并不希望这样。使敌人尸积成堆才是目的，人们靠自己的行动和力量去积极完成这一使命。


  集体自杀则是针对自己人的杀戮行为。男人、女人和孩子互相残杀，直到一个不剩，尸积成堆。为了不让一人落入敌人之手，为了毁灭得干净彻底，还会加上一把火。


  瘟疫的结果与集体自杀一样，但它不是自愿的，而似乎是一种不可知的力量从外部施加的，并且整个过程持续的时间要长一些。大家同样都在恐怖的等待中过活，除此以外一切人与人之间的通常联系皆已瓦解。


  瘟疫的基本要素是传染性，它使人们彼此隔离。最安全的做法是不要触碰任何人，因为别人可能已经被传染。有些人逃离城市，散居到各自的农庄里。另一些人将自己锁进房屋，不许任何人进入。人们彼此回避，保持距离成了唯一的希望。可以说，与病人保持距离表达了生的希望以及生命本身。传染上疾病的人逐渐形成死亡群体，未传染上的则远离所有的人，往往也包括最亲近的家属，如父母、配偶、孩子等。值得注意的是，幸存的希望在这里将每个人孤立起来，独自面对死难的群体。


  每一个人都把染上这种疾病的人看作是无可救药了，在这种普遍极其糟糕的情况下也有最令人难以置信的事情发生：有几位垂死的鼠疫患者竟然康复了。可以想见他们身处其他人当中的必然心情：他们幸存下来，觉得自己是不可侵犯的，因此他们也会同情周围患病和垂死的人。修昔底德说：“这些人对自己的康复感到欢欣鼓舞，以致认为即使在将来也不会死于其他的疾病。”

  


  [1] 雅典的鼠疫，见修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》第2卷第47—54章。


  第十一节 关于墓地情感


  墓地具有强烈的吸引力：即使那里没有自己的亲属，人们也会去探访一番。在国外的城市里，人们朝圣似地来到墓地，在那里散步，消磨时间，仿佛那是为他们开辟的一处场所。吸引人的也不总是某位受人敬仰的人士的安息之地，即使这是探访者的本意，也会由此生出愈来愈多的含义。在墓地，人们很快陷入一种特殊的情绪之中，而虔诚的习惯总使人低估这种情绪的性质，因为人们所感受到并更多地表示出来的肃穆掩盖着一种隐秘的满足感。


  探访者在墓地究竟干些什么呢？他如何活动，忙些什么？他缓缓地在坟墓之间徘徊，注视着一块一块的墓碑，细读碑上的姓名，并被其中几个吸引住了，然后他开始关注名字以下的碑文。他发现这里是一对夫妇，生前长相厮守，如今顺理成章地并肩安息；或者是一位夭折的小孩；或者是一位刚满18岁的年轻姑娘。探访者的注意力越来越集中在碑文上的年限上，渐渐地它们在他眼里也越来越脱离感人的特点而成为单纯的年限。


  这儿有一位活到32岁，那边有一位死于45岁。探访者现在就比这两位死的时候都大，可以说他们两个都退出了比赛。他发现有许多人没能活到他自己的年龄，不过除非他们特别年轻就死了，否则根本不会唤起他的怜悯。然而也有许多人超过他现在的年龄，比如这里一些人活到70岁，某些地方还有人超过80岁，这些人他还是可以赶上的，他们的年龄激起他赶上去的念头。他的一切都还是未知数，自己这种可望期待的生活的不确定性正是他面对死者的一个巨大优势，努力一些的话，他甚至可能超过他们。同死者较量是大有前途的，因为他现在就已经有一点比他们强：他们已经到达生命的终点，他们不再活着。无论同他们当中的哪一位竞争，所有的力量都在他这一边，因为他们那边没有力量，只有标明的终点。即使较长寿的人也安葬在这里，他们现在就已无法再一个一个地正视人们，他们给人注入永远超过自己的力量。89岁的人埋在那里有如一种最高的激励，有什么会阻碍一个人活到90岁呢？


  但是这并非置身墓群中的人脑子里涌现的唯一的盘算。他开始注意一些人在这里已经埋了多久，因为他和他们的死期之间相隔的年代具有某种安慰作用：他已比他们在世上多呆了这么久。有些墓园里古老的碑石可以一直追溯到18甚至17世纪，令人感到某种振奋。探访者耐心地站立在模糊不清的碑文前一动不动，直到将它们看懂为止。纪年在往常只作实际用途，此时却突然获得一种强大而意义深刻的生命。探访者了解到的所有这些世纪都归属于他，而长眠地下的人则浑然不知伫立墓前的人正在思考自己生命的期限。对墓中人而言，纪年随着他的死期到来而终结；对墓前的思考者而言，纪年则一直延续到他自己。假如长眠已久的人还能站在思考者的身旁，他会有多么高兴！自他死后，200年已经过去，在某种程度上可以说探访者比他年长200岁，因为这期间发生过的许多事情，探访者都通过各种流传媒介了解到了。他读过，听人讲过，有些还亲身经历过，此时很难不感到有优越感，质朴的人在这种情形下都会有此感受。


  然而更多的感受却是，他在这里孤独地漫步，脚边躺着许多不认识的人，他们密集地在一起，数量不定，但为数众多，并且还会越来越多。他们彼此不会分开，仿佛聚成一堆。唯有他来去自如，唯有他在这躺倒的人群当中笔挺地站立着。


  第十二节 关于不朽


  谈到那种个人或文学的不朽问题，最好从司汤达这样的人开始，因为我们恐怕难得找到一位对盛行的宗教观念更不感兴趣的人了。司汤达完全不受任何宗教的义务和预言的影响，他的思想感情只面向今生今世，他对今生今世的体验和享受也最准确、最深刻。他热衷于谈论一切能给他带来快乐的事物，却并不因此而变得乏味无聊，因为他对个别的事物听其自然，而没有去造就成问题的统一体。对于他无法感受的事物，他都抱着怀疑的态度。他想得很多，但却没有冷酷的思想。他所记录的和塑造的一切，莫不贴近他所经历的热烈时刻。他喜爱许多事物，也相信许多，而这一切对于他却是不可思议地伸手可及。无论是什么，他都能不需任何整理的窍门而马上在自己身上找到它们。


  此人认为凡事都是理所当然的，他想要自己发掘所有的事物；如果生命是情感和精神，那么他本身就是生命；对于各种事情，他都身处其核心，也因此能够从外部进行审视；他使文字及内涵最自然地相符，仿佛他自行承担起净化语言的责任。这个罕见而真正自由的人还是有信念的，他谈起这信念就像谈一个情人那样轻松自然。


  他满足于为少数人写作而并不自哀自怜。但他确信数百年之后会有许多人读他的作品。在当今时代，对于文学不朽的信念，没有人比他表达得更清楚、更纯粹和更无骄狂了。这种信念意味着什么？它有什么内容？它意味着，当其他同时代人都已不在时，某人仍将存在。并非他厌恶同时代人，他没有将他们毁掉，没有同他们作对，甚至不与他们交战。他看不起徒有虚名的人，也不屑于用他们的武器同他们对抗。他甚至对他们面无愠色，因为他知道他们是误入歧途。他选择与往昔那些有著作流传至今的前辈为伍，他们对他说话，他从他们那里汲取养料，有朝一日他自己会成为他们当中的一员。他对他们深怀感激，一如他之感激生命。


  对于这样一种信念来说，靠杀戮而求得幸存是毫无意义的，因为怀抱这种信念的人并不要在现在幸存。他在数百年以后才会参与竞赛，到那时生命已经结束，因而也无法杀戮了。那时候完全是作品与作品之间的较量，对此采取任何行动都为时已晚。也就是说。当他所参与的真正的竞赛开始时，竞争者已不复存在，他们甚至无法观看他们作品之间的竞赛。但是他的作品必然存在下去，而要存在下去就必然包含着最伟大最纯洁的生命。他不仅鄙弃了杀戮，他还将所有曾与他同行的人一齐带入了不朽，最渺小的和最伟大的，一切都将活跃在这不朽之中。


  他和那些当权者正好相反，当权者死的时候身边的人也得随他们同去，这样他们在另一个世界就能重新找到他们所熟悉的一切。再没有什么能将他们内心深处的软弱无能刻画得更为可怕了。他们生前杀戮，死后杀戮，一群被杀害的随从伴送他们进入另一个世界。


  但是如果谁翻开司汤达的书，就会发现他本人以及他周围的事事物物，并且是在今生今世发现的。这样，作古的人便成为生者最珍贵的菜肴。他们的不朽有益于生者。他们的转回使得生者死者皆蒙其利。幸存就此失去其刺激，敌意的王国得以终结。


  第七章 权力的要素


  第一节 武力与权力


  武力使人想到某种近在眼前的东西，它比权力更具有强迫性，也更直接。为了强调其含义，有人提出“有形的武力”这一概念。处于更低级更兽性的阶段的权力要比武力更容易描述。比如猎物是借武力获取并送入口的，如果有更充分的时间，武力会成为权力，但是一旦迫在眉睫、不容改变的决定性时刻到来，它又恢复为纯粹的武力。权力比武力更普遍更广阔，包含的更多，并且不再那样活跃。权力更为烦琐，甚至具有某种程度的耐性。这一词语本身源于一个古老的哥特语词根“magan”，意思是“能够，有能力做到”，同词干“machen”（意思是“做”）毫无关系。


  武力与权力之别可以用很简单的方式加以说明，即猫与鼠之间的关系。


  老鼠一旦被猫抓住便受其武力控制。猫逮住老鼠不放，要弄死它。但是一旦猫开始耍弄老鼠，便增添了新的东西。它将老鼠放开，让它跑一段距离。老鼠刚一转身跑，就已不再受猫的武力控制，但是猫有权将它抓回来。如果猫将它完全放跑，那么它也就脱离了猫的权力范围。但是只要猫保证能追上它，它就还在猫的权力范围内。在猫支配下的空间里，它允许老鼠拥有瞬间的希望，但仍然严密地监视老鼠，不曾失去对老鼠以及毁灭老鼠的兴趣。空间、希望、监视以及毁灭的兴趣，所有这一切可以称作权力的本体，或者根本就是权力本身。


  因此，同武力相反，权力在时空上具有某种扩展性。我曾猜想嘴可能是监牢的原型；它们两者之间的相互关系也说明了权力同武力的关系。猎物落入嘴里后便不再有真正的希望，既没有时间也没有空间，一筹莫展。而在时空两方面，监牢就像是嘴的扩展，犯人可以来回走动几步，就像猫监视下的老鼠一般，有时他也背对着看守的目光。在他眼前还有时间，他还有希望在这段时间里逃走或者获释；他在囚禁他的这间牢房内始终感觉到，监牢的意图在于毁灭他，即使从表面上看它似乎没有采取任何行动。


  但是，即使在一个完全不同的领域，权力与武力之别在形形色色、不同程度的宗教献身精神中也清楚地显现出来。每个信神的人都一直处于神的权力范围内，并以自己的方式甘心于此。但有些人还不满足，他们等待着他们能看到和感觉到的神的武力的直接而坚决的行动。他们处于待命状态，对他们来说神具有较为显著的统治者的特征。在他们看来，信仰的核心是在每一种场合、每一种情形中表现出来的神的主动意志和他们积极的顺从。这一类的宗教有强调天命注定的倾向，其信徒由此觉得发生在他们身上的一切都是神的意志的直接表达。他们可以不断顺从，直至生命终结，就仿佛他们已在神的口中，下一刻就被咬得粉身碎骨，但他们必须在这可怕的场合无畏地活下去，积德行善。


  伊斯兰教和加尔文教最以这种倾向闻名。两教的信徒渴望神的武力，因为单单是神的权力还不能使他们满足，神权太普遍，太遥远，留给他们自己的余地太多。这种持续的待命对于彻底沉湎其中的人影响深远，并且也在他们对待他人的态度上造成了最为严重的结果：它造就出士兵型的信徒，对他们来说，战争是生命最精确的体现；他们身处战争而不惧，因为他们永远觉得自己是在战争当中。在探讨命令时，还要更详细地谈到这一类型的信徒。


  第二节 权力与速度


  属于权力范围内的一切速度，无非就是侵袭速度或是捕捉速度。在这两种速度上动物都是人类的榜样。人从奔跑的猛兽，尤其是从狼那里学会侵袭，而猫科动物则向人示范如何猛然一跃捕捉猎物，其中备受羡慕和钦佩的大师是狮子、豹和老虎。猛禽则集侵袭与捕捉于一身，只见它独自翱翔，纵横四海，整个过程表现得淋漓尽致。它启发人类发明了飞矢这一武器，在很长一段时间里，矢是人类所能获得的最快的速度；人类靠飞矢获取猎物。


  这些动物在早年就是权力的象征，人们把它们当作神或是独裁者的祖先。狼是成吉思汗的祖先[1]，鹰是埃及法老的神，而非洲一些王国则以狮子和豹为王族的神圣动物。罗马皇帝的尸体被火葬后，他的灵魂变成山雕从火焰中飞出直升天空。[2]


  但现在最快的而且过去也始终是最快的，那就是闪电。闪电无法抵抗，因而普遍引起人们迷信的畏惧。弗朗西斯派的化募修道士鲁布鲁克一度被圣路得维希派遣出使蒙古，他报道说，蒙古人最害怕的莫过于雷声和闪电。[3]雷电来临时，他们把所有的陌生人都赶出帐篷，把自己裹进黑毡里藏起来，直到雷电过去。波斯历史学家拉席德曾在蒙古任职，他说蒙古人避免食用被闪电击中的动物，他们甚至不敢靠近它。蒙古人的一切禁令都是用来取悦闪电，所有可能引起闪电的都要避免，因为闪电往往是最厉害的神的主要武器。


  黑暗中闪电的突然出现具有启示的特征，它侵袭、照明，人们试图从中了解神的意志。它在天空的哪个位置、以何种形态出现？它来自何处、去向何方？在古意大利的伊特鲁里亚人那里，解答这类谜底是某一特殊阶层的僧侣的任务，到罗马人那里他们就成了“闪电官”。[4]


  一篇中国古文上说：“君权犹如闪电，即使力量要小些。”令人惊讶的是，故事里常常说独裁者被闪电击倒，虽然这些故事不可能都是真的，但故事与事实之间所建立的联系本身就很典型。罗马人和蒙古人有大量的这类故事，两个民族都信仰至高无上的天神，并且有着高度发达的权力感。他们视闪电为超自然的命令，它每击必中。如果有权势者被击中，那么闪电则来自更有权势者，它是最迅速、最突然，但也是最有目共睹的惩罚。[5]


  人们模仿闪电造出一种武器：火器。开火时发出的闪光和轰鸣，枪，尤其是炮，使没有枪炮的民族惊恐；他们觉得枪炮就是闪电。


  但是还在以前人类就通过努力使自己成为更快的动物。驯服的马匹，受训于最完美的骑兵队，这一切导致了历史上来自东方的大举入侵。当时有关蒙古人的记载，无不强调他们有多么迅速。他们的行动总是出人意料：突然出现，突然消失，然后又更加突然地再次出现。他们甚至懂得从快速逃跑转为进攻；敌人刚以为他们已经撤离，却又被他们围住了。


  从那时候起，物理速度便作为权力特性以各种方式升级，至于它在我们这个技术时代所产生的影响就不必探讨了。


  有一种完全不同的速度属于捕捉范围，那就是揭露速度。面前站着一位无害而谦恭的家伙，撕下他的面具后，却发现是暗藏的敌人。揭露面具必须出其不意才能有效。这种速度可以说是戏剧性的，而侵袭在此局限于很小的空间内，非常集中。突然变换面具是老套的伪装手法，其对立面就是揭露。变换面具可以决定性地改变权力对比，而伪装自己也可以用来以毒攻毒地对付敌人的伪装。例如一位统治者邀请文武要员赴宴，他们还未料到会有敌意的行动时就已全部被杀，这种态度上的转变就相当于突然变换面具。整个过程之迅速已是登峰造极，而计划是否成功也仅仅取决于速度。独裁者很清楚自己始终是伪装的，因此他永远只会期待别人也一样。在他看来，以任何速度抢先都是允许而且必要的。如果因速度太快而殃及无辜者，并不会使他受到多少触动：在面具充斥的复杂世界里难免出错。相反，如果因速度不够而让一个敌人逃脱，倒会使他深受刺激。

  


  [1] “上天创造的、命里注定的残酷的狼是成吉思汗的祖先。”这是由亨尼西（Haenisch）翻译并出版的《蒙古秘史》（Die Geheime Geschichte der Mongolen）开头的第一句话。1948年莱比锡版。


  [2] 罗马皇帝的灵魂像山雕直飞天空，见赫洛第安（Herodian）《马可奥勒利乌斯以来的罗马皇朝史》（Geschichte des römischen Kaisertums seit Mark Aurel）中对罗马皇帝——第七个皇帝——的壮丽的神化过程的描述，第4卷第2章。


  [3] 蒙古人最害怕的莫过于雷声和闪电，见鲁布鲁克（Rubruk）的游记《马可波罗的同时代人》（Contemporaries of Marco Polo），1928年伦敦版，第91页。


  [4] 伊特鲁里亚人的“闪电官”，见格里尼（Grenier）《伊特鲁里亚人和罗马人的宗教：超自然力量》（Les Religions Étrusque et Romaine），1948年版，第2卷第18—19页。


  [5] 权力和闪电之光，见弗朗兹·昆（Franz Kuhn）《古代中国的国家智慧》（Altchinesische Staatsweisheit），第105页；罗慕路斯消失在一次风暴中，见李维罗马史第1卷第16页；托里斯·奥斯蒂吕斯被闪电击中而死，见李维罗马史第1卷第31页；阿尔巴·隆加一位先前的皇帝罗慕路斯·西尔维乌斯被雷电击中而死，见李维罗马史第1卷第3页。


  第三节 问与答


  一切提问都是一种攻击。把提问当作权力的工具使用时，它就像一把刀插入被问者的体内。提问者明明知道自己会发现什么，但他要确确实实地去发现，去接触。他像一位外科医生一样胸有成竹地对人的内脏器官下手。外科医生让牺牲品活着，以进行更为详细的了解。而他则是特殊的外科医生，有意引起局部疼痛。他刺激牺牲品的某些部位是为了对其他部位更有把握。


  提问就是为了让人回答；得不到回答的提问犹如无的放矢。最无害的问题是那种孤立的，不会进一步引出问题的问题。比如我们向一个陌生人打听一幢建筑，他回答了，于是我们心满意足地继续上路。我们将陌生人留住片刻，迫使他思考问题，他的回答越清楚可信，我们就越快放他走。他已经给了我们所期待的答案，而且永远不必再见到我们。
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  但是提问者也可能并不满足于此，而是进一步提出问题。如果问题成堆，就会马上惹恼被问者——不仅是因为耽搁他不少，而且还因为每一个回答都使他更进一步地暴露自己。或许暴露的都是些肤浅而不重要的东西，但问题在于他是应陌生人的要求而透露的，况且其中也涉及其他更隐秘、使他看重得多的东西，于是他的恼怒很快转变成怀疑。


  因为问题具有提高提问者的权力感的作用，使他有兴趣提出越来越多的问题。回答者越是频频回答问题，他也就越屈服。个人的自由大都在于抗御问题，允许提出最强烈问题的是最强大的专制。


  阻止进一步提问的回答是聪明的回答，回答方式是提出反问，这是一种经过考验的防御方式。如果所处地位不允许人进行反驳，那么或者他得详尽地回答问题，说出对方想要的答案，或者他得耍手腕使对方失去继续进攻的兴趣。他可以靠献媚来承认提问者当前的优越性，使其无须自己来显示这一点，也可以使话锋转向他人，向那些人提问也许更有意思，或者更有用。如果他善于伪装，就能使自己的身份模糊不清。然后可以说问题已经指向别人，他自己概不负责回答。


  以解决问题为最终目的的提问是从刺探开始的。接下去它便在更多不同的地方进行刺探，遇到的抵抗弱时便发起攻击。它所探询到的信息被搁置一边以备后用，而不是马上派上用场。它首先得找到它想要的特定的东西，因此在问题的背后总是藏着一个特意的目的，而小孩或是傻瓜所提的目的不明确的问题是软弱无力、容易敷衍的。


  如果要求对问题进行简短、扼要的回答，那么这种情况是再危险不过了，因为寥寥数语难以进行成功的伪装或是迂回逃避，即使并非不可能。这时候最粗鲁的防御方式莫过于装聋或是故作不解，但也只能用于势均力敌的对手之间，否则的话，势强的一方可以用书面形式向势弱的一方提出问题或解释问题，这样一来，回答问题所负的责任就大多了，因为它是有据可查的，并且还可以被对手引证。


  对外没有防御的人会撤回到自己的内部防御设施中，这种抵御问题的内部防御设施就是秘密。它就像隐藏在第一个躯体内的、被保护得更好的第二躯体，谁过于靠近它，就得准备承受令人不快的意外。秘密比它周围的事物更为严实，它被保守在黑暗之中，只有少数人能将这黑暗照亮。秘密的危险之处总是被置于其本来的内容之上，而秘密最重要、最严实之处则可以说是它对问题的有效防御。


  对提问沉默不答犹如武器打在盾牌或是防御装备上反弹回来。沉默是防御的极端形式，其中利弊相等。沉默者虽然没有将自己泄露出去，但他为此而显得比实际情况更具危险性，因为人们猜想他隐瞒了更多的事情——其实没有那么多。人们认为他沉默只是因为他有很多可隐瞒的，这样一来，就更不能轻易放过他了。固执的沉默会招致刑讯和折磨。


  然而，即使在通常情况下，回答者也总是被自己的答案定住，再也不能轻而易举地离开它。它迫使回答者到特定的地方待着，而提问者可以四面出击，可以说是围着回答者走，挑选对自己合适的位置。提问者可以围着回答者转，令对方受惊并陷入混乱。位置的变换使他拥有对方所无法拥有的一种自由。他用问题去接触对方，如果刺探成功，即迫使对方作出回答，他便将对方定住了，牢牢地定到一个地方：“你是谁？”“我是某某。”这时候起回答者便不能是其他任何人，如果他撒谎，那么谎言会使他陷入困境。他已经不可能摇身一变而脱身。如果整个过程持续一会儿，就可视之为一种束缚。


  第一个问题针对身份，第二个问题则针对地点。由于两个问题都以语言为前提，我们便想知道，是否有什么原初状况，在提问之前就包含在言语之间，并且与所提问题相符。如果有这种状况，那么地点和身份还得同时回答，缺少其中一个都会使另一个毫无意义。这种原初状况是存在的，那就是对猎物的迟疑不决的刺探。你是谁？能吃吗？动物在不停地寻找食物，对每一样到手的东西都摸一摸，嗅一嗅，将鼻子贴近：你能吃吗？味道怎么样？东西的气味，触摸时产生的反作用力，以及毫无生气的僵硬就是回答。在这里，异物的躯体便是它自己的地点，动物通过嗅和触摸使自己熟悉它，或者用我们人类的说法便是：给它命名。


  在儿童的早期教育中有两个过程似乎是永远互相交叉的；它们互不相称而又紧密相连。一方面是父母不断发出强有力的命令，另一方面则是孩子提出大量的问题。孩子的初问犹如索取食物的叫喊，只是形式上更进一步。这些问题是无害的，因为它们绝不会将父母的全部知识都交给孩子；父母仍有巨大的优势。


  儿童一开始都问些什么？最早的问题中有问地点的：“……在哪里？”再就是问：“这是什么？”以及：“谁？”可见地点和身份已是多么重要，它们的确是孩子首先询问的。以后，三岁到头，问题才从“为什么”开始，更晚些时候，还要问时间“什么时候”以及“多久”等等。儿童要过相当一段时间才有确切的时间概念。[1]


  正如前面所说，问题是从迟疑不决的刺探开始，然后试图进一步攻击，它具有某种分割作用，犹如一把利刃，这一点从小孩子对选择式问题作出的对抗就能看出。“你更想要苹果还是梨？”孩子会沉默不答或是说“梨”，因为这是最后一个字。但是要将苹果和梨分开则使他难以真正作出决定，因为说到底他两个都想要。


  当只能用最简单的“是”或“否”来进行回答时，问题的分割性才真正尖锐。由于两种回答正好相互对立，任何中间选择都被排除在外，那么选择其中任何一种回答都将受到特别的约束，产生特别的影响。


  我们往往不清楚自己想什么，直到被提问为止。提问迫使我们表示赞成或反对，只要提问礼貌而不逼人，我们便能自由作出决定。


  在柏拉图对话集中，苏格拉底被立为提问之王。他蔑视一切通常的权力，并且有意避开可能使他想起这种权力的事物。智慧是他的优势，谁想要都可以从他那里获取。但苏氏让别人分享智慧的方式不是连贯地讲话，而是提问。对话集里绝大多数、而且最重要的问题都是苏格拉底提出的。他揪住听众不放，迫使他们做出各式各样的选择，他就单靠提问来左右他们。


  限制提问的那些文明形式至关重要。比如，有些事情不能向陌生人询问，否则就是太逼近，是一种侵犯，对方有理由感到受了伤害。相反，矜持则能使对方相信我们是多么尊重他。对待陌生人的方式就仿佛对方更强悍，这是一种献媚形式，能使对方摆出同样姿态。彼此保持一定距离，免受提问的威胁，仿佛大家都是强者，势均力敌，只有这样人们才有安全感，才能相安无事。


  询问未来的问题是非同寻常的，可以说它是一切问题当中最高的问题，也是最紧张的问题。如果去问众神，他们没有回答的义务；如果去问最强者，那便是一个绝望的问题。众神决不会给予确定的回答，我们永远无法进一步追问他们。他们的意见模棱两可，不可分割。所有向他们提出的问题仍然还是最初的问题，得到的回答只有一个，并且它往往仅由一些符号组成。有些民族的祭司将这些符号搜集起来，形成一些大体系，比如巴比伦人就留下了数以千计这样的符号。引人注目的是，这些符号中的每一个都同其他符号隔离开，彼此间没有因果关系，也没有内在联系，它们只是一些符号清单，仅此而已。即使谁了解所有这些符号，也只能从每个单个的符号孤立地推断出未来孤立的事物。


  与此相反，盘问是将过去重新建立起来，并且完全再现其过程。盘问的对象是弱者。但是在解释盘问这一概念之前，应当谈谈目前在大多数国家都建立起来的一种机构，即通用公安记录。这里面形成了特定的一组问题，各个地方都一样，并且主要用于确保安全和秩序。国家要清楚每一个人可能造成多大的危害，如果他造成了危害，就要马上抓得到他。官方对人提出的第一个问题是询问姓名，第二个问题是询问住址或地址。我们知道，这是两个最古老的问题，即询问身份和地点的问题。下一个问题是关于职业，它揭示人的活动。再由职业和年龄推断出人的影响和声望，这样才知道该怎样对待他。他的情况中还包括小范围的家庭成员，如丈夫、妻子或孩子。出生地和国籍告诉我们他可能会有哪些思想观点；在当今狂热的民族主义盛行的时代，思想观点要比信仰更说明特点，而后者已失去意义。所有这些，加上个人的相片和签名，许多情况便得以确定。


  对这些问题的回答一律都被接受下来，它们暂时不会受到怀疑。当盘问是针对某个特定的目的时，提出的问题才带有怀疑。这样便形成了一套提问体系，用以控制回答，因为每个回答都可能是假的。被盘问的人同盘问者是一种敌对关系，由于他是绝对的弱者，只有当他使对方相信他不是敌人时，才可能脱身。


  在法庭调查中，提问者即有权势者，提问使他事后成为全知。一个人的行踪，他待过的房间，经历过的钟点，这一切在当时看来都是自由的，不被追究，如今却突然受到追究了。他必须重复他的行踪，重进他待过的房间，直到过去的自由尽可能少地剩留下来为止。法官在判决之前得掌握很多情况，他的特殊权力建立在全知的基础之上。为了获取这一权力，他有权提任何一个问题：“你当时在哪里？是什么时候？你做了什么？”为了证明自己不在犯罪现场，回答者必须以地点印证地点，身份印证身份：“这个时间里我在另一个地方。我不是干这件事情的人。”


  索布人有一个传说：“从前在德萨附近有一位年轻的农家姑娘，中午时分躺在草地上睡觉。她的新郎坐在她身边，心里正盘算着如何将他的新娘除掉。这时中午女神来了，向他提问。无论他回答了多少问题，她总是会提出新的问题。当钟敲一点的时候，他的心脏停止了跳动。中午女神将他询问致死。”[2]

  


  [1] 儿童的初问，见吉斯佩尔森（Jespersen）《语言》（Language）第137页。


  [2] 中午女神将他询问致死，见齐贝尔（Sieber）编《文德人的传说》（Wendische Sagen），1925年耶拿版，第17页。


  第四节 秘密


  秘密居于权力最内在的核心部位。监视行动从本质上说是秘密的。监视者隐藏起来，或者作一番伪装，同周围环境相适应，一动也不动，以免让人认出来。他整个消失了，裹在身上的秘密犹如另一层皮肤，长久地保护着他，急躁与耐性的奇特结合便是他在这种状态下的特点。这种状态持续越久，对于突然成功的期望就越强烈。但是为了最终获得成功，监视者必须有无比的耐性，早一点失去耐性，都会前功尽弃，伴随着失望的必然是从头开始。


  然后便是大张旗鼓地捕捉，这是要通过恐吓来增强捕捉效果，而从吞并猎物的那一刻起，一切又都是在黑暗中进行。口中是黑暗的，胃和肠子里也是。没有人知道，也没有人考虑：在他身体内部不断发生着什么事情？这种最原初的吞并过程，绝大部分都是在秘密中进行。于是积极地开始对人为的秘密进行监视，但在黑暗隐秘的体内被动而默默无闻地结束，只有当中捕捉的那一刹那光芒夺目，犹如闪电一般瞬间即逝。


  身体内部发生的一切是最本原的秘密。巫医运用他对于生理过程的知识来行医，他在开业之前必须让自己的身体忍受一些特殊的手术。


  在澳大利亚的阿兰达族，有个男子要被授予巫医的圣职[1]，便来到幽灵居住的洞穴前，先被刺穿了舌头。他完全是独自一人，在幽灵面前诚惶诚恐，而这也属于授以圣职的仪式。忍受孤独的勇气，并且恰恰是在一个特别危险的地方忍受孤独，似乎是胜任这一职业的前提条件。后来，就像他想的那样，他被一支长矛从一只耳朵通过脑袋穿到另一只耳朵，倒毙在地，然后被幽灵抬入洞穴，那里是他们所聚集的阴间。他对阳间已毫无知觉，在阴间里他所有的内脏器官都被取出，换上新的。新器官想必要比通常的器官好，也许还是刀枪不入，或者不那么容易遭受魔法攻击。他就这样从内部受到职业强化，他的新权力始于内脏。在他可以开始行医之前，他已死过，但他的死亡是为了让身体被完全穿透。他的秘密只有他自己和幽灵们知道，这秘密就在他体内。


  一个奇怪的特点就是巫医身上配备着许多小水晶。他随身带着这些小水晶，它们对于他的职业必不可少，每次给病人看病都要大派用场。巫医先将小水晶分配到病人身上，然后又从病人身上有病痛的部位取出一些，因为病痛是由病人身上一些外来的硬粒子造成的。这就像一种特殊的医疗货币，只有巫医才知道其流通。


  除了这种近距离的治疗以外，巫医还总是向远距离施展法术。他秘密地备好各类尖形魔棍，从远距离投向牺牲品，对方便毫无所知地被可怕的魔法击中，这就是为人所用的监视的秘密。心怀恶意的人则把短矛射出去，有时候短矛形成彗星出现在天空。这种行动本身是迅速的，但可能要等一段时间才能产生效果。


  每个阿兰达族人都有可能通过巫术以个人行动作恶，而只有巫医才能辟邪，因为授予他圣职以及开业行医使他拥有不同的防护。有些很老的巫医还能将邪气驱到成批的人身上。因此权力大约有三个等级，能够使许多人同时生病的人权力最大。


  极为可怕的是住在远方的异乡人的魔力。也许是因为人们对他们的巫术不像对自己人的那样懂得化解，所以才更为害怕。此外，异乡人加害外族人不用负任何责任，不像加害自己人那样。


  在避邪去恶和治疗疾病方面，巫医的权力是善的，但是与这种权力携手并进的是作恶多端。邪恶都不是自行产生的，都是因为某个恶毒的人或幽灵在兴风作浪，惹是生非，我们总是称之为起因，那便是他们的罪过。每一个死亡都是谋杀，谋杀就应报之以复仇。


  从各方面接近偏执狂患者的世界都是令人惊奇的，这在本书的最后两个关于施雷贝尔事例的章节中会让我们了解得更清楚一些。这两个章节甚至对攻击内脏器官都有详尽的描述；当内脏器官被完全毁坏，并经历了长久的煎熬之后，会长出新的器官，刀枪不入，不可侵犯。


  在权力的一切较高级的表现形式中，秘密还带有双重性质。从原始民族的巫医到偏执狂患者，几乎没有一步之遥；从两者到许多名载史册的独裁者，距离也是一样。


  独裁者是秘密的活动领域。他充分了解秘密，善于对它进行恰如其分的估价，并且利用秘密。当他要达到某种目的时，他知道监视什么，知道在他的助手当中可以利用谁去进行监视。他的欲望很多，因此秘密也多；他将这些秘密构成一个体系，使它们彼此相互保藏。他向一个人透露这个秘密，向另一个人透露那个秘密，并设法使他们永远无法联合起来。


  每个有所知的人都受人监视，而监视者却从不知道他究竟监视别人什么，他只是必须记下对象的一言一行，时常汇报，让统治者了解被监视人的意向。但监视者自己也受到别人的监视，并且别人的报告修正着他的报告。这些人就如同盛装独裁者所透露的秘密的容器，独裁者始终能了解容器的可靠性与安全性，并能估计到哪些容器已经满得要溢出了。他有一个完整的秘密系统，只有他一人有钥匙。他觉得完全信赖任何一个人都是危险的。


  权力还包括不公平的看透，即有权力的人看透别人，却不让别人看透他。他必须比别人都缄默，没有人能了解他的想法和意图。


  统治者如此神秘莫测的一个经典例子是菲利波·玛丽亚，米兰的最后一位公爵[2]，而米兰则是15世纪意大利的一个强国。这位米兰公爵善于隐藏自己的内心世界，他这方面的能力可谓无与伦比。他从不坦率说明自己的意图，而是用他自己特有的一种表达方式掩饰一切。当他不再喜欢某个人的时候，他会继续赞美他；当他用荣誉和礼物来奖赏某个人的时候，他会同时指责此人鲁莽或愚蠢，使这个人觉得自己不配交这样的好运。当他想要某个人在自己身边工作的时候，他会长期召他前来，令他满怀希望，然后再罢黜他。而当此人以为自己已被冷落遗忘时，公爵又将他召回自己身边。当他赏赐自己的有功之臣时，他会用一种奇特狡猾的方式询问他人，好像他对此事一无所知似的。通常他所赐的，并不是人们所请求的，而且赏赐的方式也总是和人们希望的不一样。如果他要给予某人礼物或荣誉，他通常会在这之前许多天向此人询问最无关紧要的事情，使对方猜不透他的意图。不错，为了不向任何人透露自己内心深处的意图，他经常对自己亲自给予的恩赐，或是亲自宣布决定的死刑判决表示不满。


  从这最后一种情形看来，他甚至似乎对自己也要保守秘密。秘密对于他已失去自觉性和积极性，他急于寻求秘密的那种消极形式，这秘密就藏在我们自己身体的黑暗的洞穴里，我们保藏着这秘密，永不让人知晓，甚至我们自己都忘记了它。


  “在父亲、母亲、兄弟、妻子和朋友面前保守秘密是国王的一种权利。”阿拉伯的《王冠书》上说。书中记载了许多萨桑王朝宫廷的古老传统。


  常胜的波斯国王乔斯罗伊斯二世发明了很特别的方法，来考验他所要用的人是否保守机密。[3]如果他知道身边有两个人是亲密的朋友，并且同心协力并肩作战，他就会同其中一位在密室里单独会面，告诉他一个与他的朋友有关的秘密：他已决定处决此人，他不准面前的人向朋友泄露风声，否则会遭受处罚。从这时候起，他便开始观察那个所谓受到死亡威胁的人，观察他在宫里的出出进进，观察他在自己面前的神色和举止。如果他断定此人举止毫无异样，便知道另一个人没有泄密，于是他对那人愈加信任，给予他特别褒奖，让他升级，使他感到自己对他的恩宠。以后，同这人单独在一起时，他会对他说：“我本来打算处决那个人，因为我得到一些关于他的情报；但是通过深入调查，发现这些情报全都错了。”


  但是，如果他发觉那个受到死亡威胁的人表现出惶恐，凡事不参与，把脸转开，他便明白秘密已经泄露出去了。于是乔斯罗伊斯对告密者不再宠信，使他降级，并严厉地苛责他。至于另一个，他则告诉他，他不过是为了考验他的朋友才故意设下一个秘密。


  因此，当他迫使一个臣子对自己最好的朋友进行致命的背叛之后，才会相信此人是严守秘密的，而他要的就是最能严守秘密的人。他说：“不适合为国王效劳的人，于己也毫无价值。于己毫无价值的人，从他身上得不到任何好处。”


  缄默的权力总是受到高度重视，它意味着能够抵御无数挑弄而不开口，对于别人的提问置若罔闻，不予回答，不让人觉察出自己喜欢这个或是那个，听见了却要装哑，并非真的哑巴。斯多噶派沉着坚定的美德如果发展到极致，就会导致缄默。


  缄默的前提条件是确切地知道隐瞒什么。事实上，人并非永远保持沉默，他是在选择什么是可说的，什么是该隐瞒的，被隐瞒的事情更为确切，更有价值，他也更为了解。沉默不仅保护了该隐瞒的事情，而且还使人注意力集中。一个说话少的人，无论如何都显得比别人更为专心。在他沉默的时候，别人便猜想他知道很多，猜想他正拼命想着自己的秘密。每次他要保护秘密不被说出，都会碰到这种情况。


  沉默者隐瞒的秘密令人难忘。尽管秘密在他心中愈积愈多，愈烧愈烈，他仍拒不泄露，因此赢得别人的敬重。


  沉默使人孤立，因为沉默的人要比说话的人孤独。因此分隔的权力归属于他。他是宝藏的守护者，宝藏就在他内心。


  沉默抵制转变。坚守内心岗位的人，不能离岗。沉默者可以伪装自己，但其方式是固定不变的。他可以戴上一种特定的面具，但要将面具抓牢。他不具备转变的流动性。这种流动性的效果太不确定，如果他沉湎于流动性，就难以预料自己会陷入何种境地。当人们不愿转变时，就会保持沉默。沉默消除了一切转变的理由。人与人之间的一切联系都是通过谈话而逐渐产生，在沉默中僵化。


  沉默寡言者的优势就是别人对他的言论更为期待，也更为重视。他的言论简练而孤傲，近乎发布命令。


  人为地将发号施令者与听从命令者划分为不同的类型，意味着他们之间没有共同的语言。他们之间没有相互交谈，就仿佛他们根本无法交谈一样。他们之间除了命令以外，没有任何沟通与理解，这种假定是无论如何都要维持下去的。因此，发号施令者在其作用范围内成为沉默寡言的人，当沉默寡言者终于开口说话时，人们也会习惯于期待他们如同命令一般的言论。


  人们对于一切较为自由的执政形式持怀疑态度，甚至产生藐视之情，就像是这种形式根本无法严肃运作似的，这同执政形式缺乏秘密性有关。议会中的辩论在千百人当中进行，它的根本意义就是其公开性。各种对立的意见在这里公开声明，并相互较量。即使有所谓的秘密会议，也难以始终都完全秘密地进行，因为新闻界的职业好奇心，以及某些人对经济利益的考虑，往往会导致泄露秘密。


  人们认为，如果只有单独一个人，或是由他的亲信组成一个很小的团体，秘密是可以守住的。协商在小团体内进行似乎是最安全的，并且小团体要以保守秘密为宗旨，对告密行为予以最严厉的惩罚。不过最好由单独一个人来作决定，他在作出决定之前甚至可能心里没数，而一旦作出决定，便像对待命令一样立刻执行。


  独裁的威望主要在于人们给予它秘密的集中力量，而民主则使秘密广为人知，其力量也随之减弱。人们嘲讽地强调说，在民主制度中一切都被谈论得支离破碎，每个人都在胡乱议论，每个人都事事掺合，由于一切都事先知晓，因此什么也不会发生。从表面上看，这似乎是在抱怨缺乏决定性，而事实上则是对缺乏秘密感到失望。


  只要是来得新鲜、猛烈的东西，人们都会相当地容忍。由于自己什么也不是，栖身于强权之中似乎就是特别的奴性欲望。人们不知道真正发生的事情，也不知道什么时候发生；而另一些人则可以拥有优先进入庞大的强权机构的权利。人们谦恭顺从地等待着，祈祷着，希望被选为牺牲品，在这种态度中可以看到秘密的神化，其他万事万物都从属于对秘密的颂扬。发生什么事情并不十分重要，只要发生的时候犹如火山爆发般炽热猛烈，出人意料和不可抗拒。


  但是所有秘密都集中在一方或是一个人手里必然最终成为灾难：对于掌握秘密的人是灾难性的，这本身恐怕并不重要，不过灾难还会波及所有与此相关的人，这就非同小可了。每一个秘密都是爆炸性的，其内部温度在升高。誓言作为秘密之锁也正是秘密被开启的地方。


  直到今天，人们才可能完全认识到，秘密会变得多么危险。在一些只是表面上各自独立的不同领域，秘密承载了与日俱增的权力。整个世界都联合起来与之作战的独裁者刚死，秘密就以原子弹的形式再度出现，比以前任何时候都危险，并且急剧衍生出后代。


  让我们将秘密的集中定义为：与秘密有关的人数同保守秘密的人数之间的比率。由这个定义容易看出，我们的现代科技秘密是最集中，也是有史以来最危险的。科技秘密与人人有关，但只有极少数人了解它，而是否运用它则取决于5个或10个人。

  


  [1] 阿兰达族的巫医，见斯宾塞和吉林《阿兰达族人》，1917年伦敦版，第2卷第391—420页。


  [2] 最后一位公爵的神秘莫测，见德森巴力奥（Decembrio）《米兰的最后一位公爵菲利波·玛丽亚的生平》（Leben des Filippo Maria Visconti），封克（Funk）译，1913年耶拿版，第43章第29—30页。


  [3] 乔斯罗伊斯二世考验他所要用的人是否保守机密，见培拉特（Pellat）译《授予噶海茨的王权书》（Le Livre de la Couronne, attribué a Ğahiz），1954年巴黎版，第118—120页。


  第五节 判断与判决


  我们应当从大家都熟悉的一个现象开始，即判决的乐趣。有人说，“一本拙劣的书”，或是“一幅拙劣的画”，装作要讲客观事实的样子，但他的神色毕竟还是暴露出他乐意这么说，因为他发表意见的形式是迷惑人的，并且很快会转变为一种针对个人的形式。紧接下去他就会说“一个拙劣的作家”或是“一个拙劣的画家”，听起来就像是说“一个拙劣的人”。我们经常会突然发觉熟人、陌生人或是自己在进行判决，而作出否定判断的乐趣总是显而易见的。


  这是一种没有任何东西能够动摇的冷酷残忍的乐趣。只有当我们十分肯定地下结论时，判断才成其为判断。它不是温和的，正如它不是小心谨慎的。判断要迅速作出；不假思索作出的判断最符合其本性。判断所流露的激情取决于其速度。使判断者喜形于色的是无条件的和迅速的判断。


  那么喜在何处呢？在于我们将某物从身边推开，推给一个较卑微的团体，而前提条件是我们自己属于一个较好的团体——我们借贬低别人来抬高自己。代表对立价值的两种事物的存在被认为是自然和不可避免的。好就是要由坏来衬托才显得突出，而事物的好坏则由我们自己来确定。


  我们用这种方式给自己以法官的权力。因为法官只是表面上站在两个阵营之间，即在善与恶的分界线上。而事实上，他绝对将自己列入善的一方；他的职务的合法性主要就基于他不可动摇地属于善界，仿佛他天生就是善类似的。可以说他不断地在作出判断，他的判断是有约束力的。他要对一些确定的事物作出判断；他对善与恶的广博知识源于长期的经验积累。但是那些不是法官的人也在各个领域不断地擅自作出判断，没有人任命这些人为法官，没有人会在理智健全的情况下这么做。即使没有专门知识作为前提条件，因羞于判断而放弃判断的人也还是屈指可数。


  判断是一种疾病，一种传播最广的疾病，实际上无人得以幸免。让我们来试究其根源。


  人有一种深刻的需求，想要将所有他能想象的人们不断地重新组合。他将现存的松散、不定型的人群划分为两组，并使他们相互对立，这样就使他们有了某种紧密性。他将他们集合成队伍，仿佛他们非得彼此争斗似的；他使他们相互排斥，彼此间充满敌意。正如他所想象和打算的那样，他们只能相互对立。对“好”与“坏”的判断是古老的二分法，但是这种方法从来都不完全是抽象的，也不完全是和平的。重要的是两组之间的紧张关系，判断者制造和更新这种紧张关系。


  这种过程的基础是人们倾向于形成敌对的群体，它最终必然导致战争集团的形成。即使它以一两句判断言辞的形式完结，它也趋于继续下去，趋于形成两个集团之间积极而血腥的敌对关系，这种趋向永远处于萌芽之中。


  每个一生中身处上千种关系的人，都属于无数“好”的团体。这些“好”的团体又对立着同样多的“坏”的团体。这些团体中是否会有一个或另一个群起激愤，在敌对集团发动攻击之前先行出击，纯粹取决于时机。


  于是，表面上和平的判断变成对敌人的死亡判决。“好”的界线划得清清楚楚，这可苦了逾越界线的“坏”，它在“好”处不受欢迎，


  第六节 宽恕的权力：仁慈


  每个人都为自己保留宽恕别人的权力，每个人都拥有这种权力。按照自己所容许的宽恕行为去构造一种生活恐怕是令人惊奇的。偏执狂类型的人就是那种很难宽恕别人或者根本不会宽恕别人的人；是在需要宽恕的地方从不忘记怨恨的人；那种从不忘记什么地方有事物需要他宽恕的人；那种为了不予以宽恕而给自己虚构敌对行动的人。这种人一生中主要反对的就是任何形式的宽恕。在他们获得权力、为了保住权力而不得不表示宽恕的时候，那也只是为了装装样子。独裁者从不会真正地宽恕。任何敌对的行为都被他们详细地记录下来，被收藏保存起来。有时候，这种记录会被莫大的服从一笔勾销；独裁者的宽宏大量总是体现在这个意义上。他们热切地想要降服与他们对抗的一切，以致常常为此付出过高的代价。


  对于软弱无能的人来说，独裁者显得无比强大，他看不到所有人的百分之百的服从对于独裁者是多么重要。如果他确实有感觉的话，他也只能根据实际分量来估计权力的增长，并且永远不会懂得最低级的、不知名的可怜的臣仆的卑躬屈膝对于荣耀的国王意味着什么。《圣经》里的上帝关注每一个人，执拗地为每一个灵魂操心，堪为每个当权者的高级典范。上帝也同宽恕建立起错综复杂的交易，他以仁慈重新接纳屈服于他的人。但是他对被征服者的行为看得真真切切，他的全知全能使他轻而易举就注意到别人对他有多少欺骗。


  丝毫不容置疑的是，许多禁令只是为了支持那些能够对触犯禁令的行为予以惩罚和宽恕的人的权力。仁慈是一种很高的集中的权力行为，因为它以判决为前提条件；不先作出判决，就不可能有仁慈行为。仁慈之中也有挑选——通常只是一定的、有限数目的被判决的人得到减刑或豁免。惩罚人的人会谨防自己过于温和，甚至当他故作姿态，仿佛行刑的严酷违反他最内在的天性时，他也会自行在惩罚的神圣必要性中看到严酷是被迫的，并以此来解释所有的事情。但是他也会让通向仁慈的路永远畅通，要么是他自己在一些选择的情况下作出仁慈的决定，或者是他将仁慈行为托付给高一级的主管机构。


  在千钧一发的最后时刻宣布豁免，体现了权力的最高境界。在绞刑架下或是成排的枪炮前，当死刑即将执行，豁免便如同新生。权力的限度就是它无法真的让死者回生；但是如果长期不施以仁慈，独裁者往往就会觉得自己似乎已经超越了这一限度。


  第八章 命令


  第一节 命令：逃跑与螫刺


  “命令就是命令”：命令的性质是最终性和不容讨价还价，也许是命令的这种属性使我们很少思考命令。我们把命令当作始终存在的东西来接受，它显得自然正常，必不可少。我们从小就习惯于接受命令，我们所谓的教育有一大部分是由命令构成；我们的整个成人生活中也混杂着命令，无论是在工作、争斗或是宗教的领域。我们几乎没有问过自己，命令究竟是什么；它是否真的像看上去那样简单；尽管命令迅速而顺利地达到目的，它是否就不会在服从命令的人身上留下其他更深刻的，也许甚至是敌意的痕迹。


  命令要比语言历史悠久，否则的话狗是不会懂得命令的。动物不懂语言便学会理解我们对它们的要求，驯兽正是以此为基础。驯兽者将自己的意愿用简短而清楚的命令告知动物，这些命令原则上同传达给人的命令没有任何区别。动物服从驭兽者的命令，如同它们也遵守禁令一样。因此我们有充分的理由去探询命令的古老根源；至少有一点是清楚的，即命令在人类社会以外也以某种形式存在着。


  命令最古老的有效形式是逃跑，它由一种在它之外的更强大的动物强加给另一种动物。逃跑只是表面上出于本能；危险总是具体有形的；没有估计到危险，动物是不会逃跑的。逃跑的命令就像目光一样强烈和直接。


  两只以此方式彼此联系的动物种类不同，这一点从一开始就属于逃跑的本质特征。其中一只动物只是表明它要吃掉另一只动物；因此逃跑是件生死攸关的大事。“命令”强迫较弱小的动物动起来，不论它是否真的会服从。一切取决于威胁的程度：目光的威胁，声音的威胁，以及可怕形态的威胁，都会使动物落荒而逃。


  因此逃跑的命令是命令之源：它最原始的形式发生在两种不同的动物之间，其中一种动物威胁着另一种。这两种动物之间有着巨大的权力差别，事实上，可以说其中一种习惯于做另一种的猎物，这种看来像是自古确立的关系是不可动摇的，所有这一切使得事情的发生具有某种绝对性和不容更改性。逃跑是可以反对死刑判决的最后的唯一的行动。行劫的狮子的咆哮是一道死刑判决：这是它的语言的一个音，它所有的牺牲品都懂得这个音；这种威胁恐怕是彼此大相径庭的牺牲品们唯一的共同点。因此最古老的命令——比人类的出现还要早得多的——是死刑判决，它迫使牺牲品逃跑。当我们谈到人与人之间的命令时，应好好记住这一点。每一道命令多少隐含着残忍可怕的死刑判决。而人类的命令系统使得我们通常都能逃脱死亡；但其中始终包含着恐惧和威胁；维护和执行真正的死刑判决则使我们依然害怕命令。


  不过还是让我们暂时忘记自己关于命令之起源的发现，不带成见地去审视命令，就像是第一次将它作为观察对象一样。


  命令第一个引人注目的地方是它引起行动。一个伸出的手指指向某个方向，就能产生命令的效果：所有看到这个手指的眼睛都转向同一个方向。看来对于命令重要的似乎是引起方向确定的行动。在一个方向展开行动尤其重要；颠倒或改变方向同样都是不允许的。


  命令意味着不容反驳。它不容讨论，不容解释，不容置疑。它是简洁而明了的，因为它必须立刻被理解。接受命令时若有迟缓，命令的威力就会打折扣。如果命令每重复一次而没有及时付诸实行，它就会丧失部分生命力；一段时间之后它就会消耗殆尽，软弱无力，在这种情况下最好不要再让它恢复过来。这是因为命令所引起的行动是和行动时间结合在一起的，这行动也可以定在以后，但无论是宣布的也好，或是由命令的本质所表明的也好，它必须是确定的。


  在命令下所采取的行动有别于其他任何行动，它让人感到是外来的，回想起来就像是某种轻轻掠过的东西，某种并不属于我们自己的东西，就像一阵外来的风迅速从身边吹过。命令要求行动迅速，这恐怕是让我们回想起来感到陌生的原因；但仅这一项还不足以解释清楚。命令的一个重要特点就是它来自外在，我们不会单靠自己而突然想到命令。命令属于外在让我们担负的生命要素，没有人会自己在自己身上发展这些要素。甚至当身负一大堆命令的孤独的人们突然走出来，试图建立新的信仰，更新旧的信仰时，他们也始终严格维护受人之托的幌子，他们从来不会以自己的名义发言。他们向其他人提出的要求，乃是别人交给他们的任务；无论他们在某些方面讲了多少谎言，在这一点上他们始终是诚实的，即他们相信自己是被派遣来的。


  因此命令之源是某种外来的东西，此外必须承认的是它比我们更强而有力。我们顺从屈服，是因为对抗命令不会有成功的希望；谁会获得胜利，谁就下达命令。命令的权力不容置疑；此权力一旦减弱，就必须准备通过斗争再次证明自己。命令的权力大多长期为人所肯定。令人惊讶的是，很少有人要求它作出新的决定，因为旧的决定所造成的影响足以维持下去。胜利的斗争在命令中保持生命力；每服从一道命令就使得一个旧的胜利获得更新。


  从表面上看，发号施令者的权力是不断增长的，就是最小的命令也会对其权力有所增益。这不仅由于命令的下达通常都是对发号施令者有用的，而且还由于在命令本身的特性当中，在它获得的认同当中，在它匆匆经过的空间里，在它尖刻的一丝不苟中，总之在所有这一切当中都有某种确保权力及其范围扩张的东西。权力发出命令犹如施放魔箭，箭下如雨，被击中的牺牲品在魔箭的召唤、触动和引导下，将自己呈献给强权者。


  乍看之下，命令的单一性和统一性好像是绝对和无可置疑的，但仔细一看，这只是表面现象。命令是可以分解的，并且有必要将其分解，否则的话我们就永远不会真正学会懂得命令。


  每一道命令都由推动力和螫刺构成。推动力迫使接受命令的人行动起来，并且是按照命令的内容行事，螫刺则留在执行命令的人身上。如果命令像期待的那样正常运作，我们就看不见螫刺的蛛丝马迹。螫刺是隐秘的，我们不对它进行猜测；也许在服从命令之前，在轻微的反抗中，螫刺才会几乎不被觉察地显现出来。


  但是螫刺深陷在执行命令者体内，在那里一动不动，毫无变化。在人的所有内心结构中，恐怕再也没有什么比螯刺更少变动了。命令的内容保存在螯刺中；命令的力量，它的影响，它的边界，一切都是在发布命令的那一刻就永远确定下来了。命令的那些被深藏和储存的部分，以及少量的翻版，可能要经过数年乃至数十年后才又显露出来。但有必要知道的是，命令从未消失；它从未在付诸实行的过程中真正消亡，它永远被储存着。


  最受折磨的接受命令者是孩子。他们在命令的重压下没有崩溃，他们能经受住师长的驱使，真像是一种奇迹。以后他们又将这一切同样严酷地施加到自己的孩子身上，这就像咀嚼和说话一样自然。但始终令人惊讶的是，最早的孩提时代的命令竟能完好无损地保存下来，一旦下一代送出他们的牺牲品，命令便立刻到场。任何命令都没有一丝一毫的改变；它们似乎可能是在一个钟头以前发布的，但事实上已经过了20年、30年或者更久。孩子在接受命令时所具备的力量，以及在保存命令时所体现的坚韧和忠实，并不是一种个人功绩。聪明才智或特殊天赋与此毫无关系。每一个孩子，就是最普通的，都不会忘记和宽恕用以虐待自己的任何一道命令。


  用以让人识别的人的外貌，包括头部姿势，嘴的表情以及看人的样子，要比作为螫刺留在人体内，毫无变化地储存起来的命令形态更容易转变。命令被原封不动地再次发布出来，但必须时机成熟；此时发布命令的新的境遇，必须同当初接受命令的旧的境遇相似到可以以假乱真的地步。这种早期境遇的重建——不过是逆转过来的——是人的生命中精神动力的巨大源泉之一。所谓“鼓励”人完成这项或那项工作的，是将曾经接受的命令发布出去的最深层的驱动力。


  命令只有在实行之后才将其螫刺附着于服从命令的人体内，躲避命令的人也必然没有储存命令。自由人只是那种懂得躲避命令的人，而不是事后才摆脱命令的人。不过摆脱命令所需时间最长或是根本无法摆脱命令的人，无疑是最不自由的人。


  没有一个无成见的人会觉得服从自己的欲望驱使是不自由，甚至当欲望到了最强烈的程度，满足欲望会导致最危险的混乱时，他也会觉得自己是自愿行事，而每个人内心里都反对那种外来的，必须执行的命令：在这种情况下，人人都说受到压制，并因此为自己保留了逆转或反叛的权利。


  第二节 命令的教化


  包含了死亡威胁的逃跑命令是以参与者之间巨大的权力差别为前提条件的。迫使对方逃跑的一方，可能会要对方的命。事实就是，有许多种动物都以其他动物为食，即它们是靠异类动物生存的，由此便产生了自然界中的基本局势。大多数动物都感到身受异类动物的威胁，并从这些异类和敌人那里接受逃跑的命令。


  然而我们在日常生活中称之为命令的，发生在人与人之间：主人命令奴隶，母亲命令孩子。如我们所知，命令已经发展到远离其生物性根源——逃跑的命令，它受到了教化。它被运用于一般的社会关系，也被运用于人类共同生活的亲密关系之中；它在国家生活中所起的作用并不比在家庭生活中小。它看起来同我们所描述的逃跑命令完全不同。主人叫唤奴隶，尽管奴隶知道去了是要接受命令的，但还是去了。母亲叫唤孩子，孩子并不总是逃开；尽管母亲给孩子下达各种各样的命令，孩子总的说来还是顺从如故；孩子待在母亲近旁，朝母亲跑过去。狗的情形也是一样：它待在主人近旁，主人一声口哨，它便立即跑来。


  这种命令的教化是如何完成的呢？是什么使得死亡的威胁无关紧要？对这一发展的解释就是，在这每一种情形之中都施展了一种贿赂：主人供养自己的狗或奴隶，母亲养育孩子。处于隶属关系之中的生物习惯于只从一人那里获取食物。奴隶或狗只从主人那里得到食物，其他人谁也没有义务，原本也不可以给他们食物，因为所有的食物只应从主人手里得到，这也属于财产关系的一部分。而孩子是根本无法自食其力的，他从一开始就依赖母亲的乳汁。


  因此在供养与命令之间就建立了一种紧密的联系，这种联系在实际驯兽中显得非常精细。当动物做了叫它做的事情，就从驯兽人手里得到美味食品。命令的教化将命令化作食物的预兆。命令不再以死亡作威胁而引起逃跑，而是代之以许诺每个生物最想要的东西，并严格地遵守这一诺言。至于接到这种命令的生物，则不再作为主人的口中食被吃掉，反倒是自己得到食物。


  生物性逃跑命令的这种变性培养人类和动物自愿接受一种束缚，这种束缚有着各式各样不同的程度和等级。然而变性并没有完全改变命令的本质，威胁始终存在于每一道命令之中。虽然威胁得以缓和，但是对于不服从命令的行为仍有处罚规定，这些处罚可能会很严厉，其中最严厉的就是原始的那一种，即死亡。


  第三节 反冲与命令的恐惧


  命令就像一支箭，发出以后击中目标。发号施令者在下令前先明确目标，他的命令要针对特定的人，如同箭总是有一个选定的方向。箭插在被射中的人身上；此人必须将箭拔出后再射出去，以摆脱其威胁。传达命令的过程确实就如同接受命令者将箭拔出，张开自己的弓将这一支箭再射出去一样。他身上的伤口愈合了，但留下了一个疤。每一个疤都有一个故事，这就是那一支特定的箭所留下的痕迹。


  但射箭的发号施令者会感觉到轻微的反冲，而真正的，可以说是心灵的反冲，只有当他看见自己击中目标时才感觉到。这里就不用心理箭作类比了，不过如此一来，探究成功的射击在幸运的射手身上留下的痕迹则更加重要。


  对付诸实行的命令，即对成功下达的命令的满足感掩盖了射手身上发生的一些其他情况。某种反冲的感觉总是有的；一个人的所作所为不仅铭刻在牺牲者心里，同样也铭刻在他自己心里。许多次反冲积聚在一起便形成恐惧，这是由于命令的频繁重复而形成的一种特殊的恐惧，因此我称之为命令的恐惧。这种恐惧在只传达命令的人身上是轻微的。发号施令者距离真正的命令之源越近，恐惧也就越大。


  要理解这种命令的恐惧是如何产生的并不困难。射杀一个孤立的生物不会留下任何危险，因为被杀的生物不会再使人受到什么损害。而一道命令虽然威胁要致人于死地，却又并未杀人，它就会留下对死亡威胁的记忆。有些威胁没击中目标，有些威胁击中了，后者永远不被遗忘。逃过威胁或屈服于威胁的人，一定会为自己报仇雪恨。每当时机来临，他都进行复仇，而威胁过别人的人也意识到这一点，因此他必然尽其所能使威胁无法报复到自己身上。


  每个听过发号施令的人，每个受过死亡威胁的人都活着，并且对这一切记忆犹新，这种危险感——假如许多受过死亡威胁的人联合起来对付一个人，此人就会处于危险之中——这种有着深层理由的感觉却又是不确定的，因为有危险感的人永远不知道那些受到威胁的人什么时候会从回忆转入行动，我称这种折磨人的，无穷无尽，没有边际的危险感为命令的恐惧。


  地位最高的人恐惧感最强。在命令的源头，发号施令者自发下达命令，而不从任何人那里接到命令，可以说他是自己制造命令，这时命令的恐惧是最集中的。它可能长期抑制和隐藏在独裁者心里，它会在统治者的一生中日益加剧，最终表现为自大狂和迫害狂。


  第四节 给众人的命令


  给单个人下达的命令，以及给众人共同下达的命令，两者是有区别的。


  这种区别早在命令的生物性根源之中就已经有了。有些动物各自独居，因而是单独受到敌人的威胁。另一些动物则群居在一起，因而是集体受到威胁。在第一种情形下是单个动物独自逃跑或隐藏起来，在第二种情形下则是一大群动物一起逃跑。如果一个通常都和群体生活在一起的动物碰巧单独受到敌人的惊吓，它会力图逃向自己的队伍。单独逃跑与群体逃跑，根本上是不同的。逃跑队伍的群体恐惧是我们所知道的最古老，或许可以说是最熟悉的群体状态。


  牺牲品很可能就源于这种群体恐惧的状态。比如一头狮子追逐一群羚羊，羚羊被它吓得一齐逃跑，而一旦狮子逮住其中一只羚羊，它就会停止追捕，这只羚羊就是它的牺牲品，从词汇的广义上说也是如此。这只牺牲的羚羊给其他的伙伴们带来安宁。一旦那些羚羊发觉狮子得到了它要的东西，恐惧顿时烟消云散，它们从群体逃跑转而恢复到通常的群居状态，各自悠闲地吃草，做自己喜欢做的事情。假如羚羊有宗教信仰，假如狮子就是它们的神，它们会自愿将一只羚羊献给狮子，以满足它的口腹之欲。人的情况也是一样：宗教牺牲品源于群体恐惧状态，它能暂时遏止危险权力的发展和欲望。


  处于恐惧状态的群体愿意聚在一起，因为当危险迫在眉睫时，唯有近旁的同伴才使他们感到身受庇护。他们主要是通过共同的逃跑方向而聚成群体。如果有一个动物跳出来选取自己的方向，它就比其他同伴更危险，尤其是它自己会觉得比实际上更危险，因为孤独的时候恐惧愈甚。我们或许可以将动物集体逃跑的共同方向称作它们的“信念”，这信念将它们凝聚在一起，促使它们更加奋力向前。只要它们不是孤孤单单，只要它们在一起干同一件事情，完成同样的动作，它们就不会惊惶失措。这种群体逃跑是靠着动物们腿、颈、头协调一致的动作，就跟我将众人称作颤动或韵律群体是一样的。


  不过一旦这些动物被包围起来，情形就不一样了。共同的逃跑方向已不再可能，群体逃跑变成了恐慌：每个动物都想各自逃生，它们相互妨碍。包围圈收紧了，虐杀开始，于是动物们相互为敌，因为它们彼此堵住了逃生的路。


  还是让我们回到命令这个问题上来。我说过，给一个人下令不同于给众人下令。在解释这句话之前，得提到一个最重要的例外。


  军队是许多人人为地聚集在一起。在这里，命令的差别没有了，而这正是军队的本质所在。无论命令是针对一个人、好些人还是许多人，它的含义总是一样的。只有当命令始终如一、价值相同时，军队才能存在。命令是由上级下达的，并且被严格地孤立起来。因此军队永远不可以是群体。


  因为命令在群体的成员之间呈水平式地传播开来。或许一开始的时候，命令是由上级下达给一名成员，但是由于他近旁有像他一样的其他成员，他便立刻将命令传达给这些人，并且出于恐惧，他会更靠近他们，而他们也很快被他的恐惧所感染。起初是几个人动起来，然后越来越多，终于所有的人都动起来了。同样一道命令的迅速传播使得他们成为一个群体，于是大家一起逃跑。


  由于命令很快就散布开来，也就不会形成螫刺——根本就没有这个时间。那些可能已成为命令的固定组成部分的因素，很快就消散了。给群体的命令不会留下螫刺，而导致群体逃跑的威胁却又在这逃跑中消散得无影无踪。


  唯有孤立的命令场合才会导致命令螯刺的形成。给一个人的命令中所包含的威胁是不会完全消散的。总是独自一人执行命令的人，他对命令的反抗会以螫刺的形式留在身体里，就像一块由仇恨结成的坚硬晶体，要想摆脱它，唯有自己下达同样的命令。他体内的螫刺无非就是命令的隐蔽翻版，他一度得以接到这命令，却未能立刻传达出去，他只能以这翻版的形式摆脱命令。


  给众人的命令则有着完全属于它自己的特性。这种命令旨在将众多的人变成一个群体，而只要做到这一点，它就不会引起人们的恐惧。演讲者的口号将一个方向强加给集会的人们，因而它有着完全一样的功用，可以被视为给众人下达的命令。由于群体想要迅速形成，并且作为统一体保留下来，那么从这一立场出发，演讲者的口号不仅有用，而且必不可少。演讲者的艺术就在于将他自己的所有目标都概括在强有力的口号里提出来，以助于群体的形成和存在。他创造群体并通过自上而下的命令维持群体的生存，只要这一条大功告成，往后他对群体有什么真正的要求，几乎就是无关紧要的了。演讲者可以对一群人进行最可怕的辱骂和威胁，而只要他能以这种方式将他们聚成群体，他们就会爱戴他。


  第五节 待命


  现役军人唯命是从。他可能对这件事或那件事感到有兴致，但这不作数，他必须放弃自己的兴致，因为他是军人。他不会站在十字路口：因为即使前面有十字路口，也不是由他来决定走哪条路。他的现役生活在各方面都受到限制。他所做的事情都是所有其他军人同他一道做的；他的所作所为都是服从命令。余下的一切行动，在别人都是随心所欲的，而他却没有份，这就使得他渴望那些他必须完成的行动。


  哨兵一连几个钟头站在自己的岗位上一动不动，最足以体现军人的心理状态。他不能离开，不能睡着，不能乱动，除非是某些规定好的动作。他真正的成就在于抗拒一切能使他离开岗位的诱惑，无论这种诱惑以什么形式出现。军人的这种抗拒主义——我们完全可以这样说，就是他的支柱。他压抑着自己身上一切会导致行动的诱因，诸如兴致、恐惧、不安等人生的重要组成部分，他甚至不承认自己身上有这些诱因，从而最大限度地控制自己。


  他的一举一动都必须经过命令的批准和认可。由于要一个人什么也不做是相当困难的，他便热切地期待着允许他做的事情，这种期待在他身上日益积累。他内心里行动的要求越积越强，但是因为他必须听命行事，所以他期待的只能是命令：好军人永远处于自觉待命的状态。培养军人就是用尽一切办法增强对命令的期待；待命清楚明白地体现在军事行为和用语之中。军人一生中的活跃时刻莫过于立正站在长官面前，全神贯注地听候命令，而一句“遵命！”出口，非常准确地表达出重点之所在。


  给军人的禁令要比其他人多得多，培养军人就是从这里开始的，哪怕是最小的逾越行为都会受到严厉的惩罚。所谓禁区是我们每个人在孩提时代就已熟悉的，而军人的禁区要广阔得多。他的四周建起重重围墙；人们为他照亮围墙，让围墙在他面前日益增加。围墙的高耸和森严一目了然，它们不断地被提及，使他无法佯言不知。于是他开始在行动上有一种仿佛永远都被围墙所包围的感觉。军人那生硬的体态反映出围墙的坚硬和平板；他的身材具有某种立体几何形。他是一名已经适应了四周围墙的囚犯，一名心甘情愿的囚犯，他极少对自己的处境进行反抗，以致受到围墙的塑造。别的囚犯只有一个想法，就是如何能够攀越或是冲破围墙，而军人则将围墙视为新的大自然，视为自然环境，他要适应它，最后自己变成围墙。


  唯有将自己同整个禁令彻底地合为一体，并且日复一日地通过整天的日常事务证明自己善于最准确地避开禁令的人，才是一名真正的军人。对于这种人命令也有着更高的价值，它犹如从坚守过久的要塞出击，犹如一道闪电将人扔过禁令的墙去，这道闪电只是有时候才会杀戮。禁令在军人四周延伸，而命令如同这广阔的不毛之地的救星：立体几何形体有了生机，并奉命采取行动。


  培养军人包括教他学习接受两种命令：单独行动或是同其他人一道行动。军事训练使得每一位军人习惯于同其他人一道完成动作，而每个人的动作都一模一样。为了某种精确起见，模仿别人要比单独训练效果更好。通过模仿，他们变得不分轩轾，彼此间建立起一种平等，这种平等间或可用于将部队转变为一个群体。不过人们希望通常情况正好与此相反：军人们尽可能地相互适应，但不要变成一个群体。


  当他们作为一个统一体在一起时，所有的命令都是对他们共同下达的，他们对此作出反应。但是还得保留将他们分开的可能；只要长官愿意，可以从中调出一名、两名、三名，或是半数。他们齐步行军只能是表面特征，部队的可用之处在于它的可分性。命令必须能够针对任何人数，不论是一人、二十人，还是整个部队。命令的作用不可视受令人数的多寡而定，无论接到命令的是一个人还是所有人，命令都是一样的。命令的这种恒定性至关重要，它使命令免受来自群体的任何影响。


  在军队中发号施令的人，必须能够脱离任何群体——不论是外在的行动，还是在内心里，这是他在接受待命培训时就学到的。


  第六节 阿拉法特山的朝圣者对命令的期待


  在去麦加朝圣的途中最重要的时刻，即朝圣之行真正的高潮，是武库夫*，或称为“站阿拉法特山”，这是在朝圣真主安拉之前的中途停留，距麦加还有数小时路程。大批的朝圣者——有时候多达六七十万人——驻扎在山谷，四周都是光秃秃的山丘，他们涌向谷中央的“圣慈山”，山上有一位传道士在穆罕默德曾经站过的地方庄严地布道。


  人群对布道者的答复是高喊“Labbeika ya Rabbi， labbeika！”†他们一整天都在不停地反复呼喊，直到如痴如狂。然后，在一种突如其来的群体恐惧之中——被称为伊法达或“洪流”——所有人都发疯似的一起从阿拉法特山一直逃到下一个地方，穆兹德里法，在那里过一夜，第二天一早又从穆兹德里法起程前往米纳。一切都乱七八糟，人们相互冲撞、践踏，通常有好些朝圣者就在这奔跑中作古。到了米纳，人们将大批的动物宰杀献祭，然后很快将肉分食掉。地上是动物的鲜血和残骸。[1]


  站阿拉法特山是虔诚的群众对命令的期待达到最强度的时刻，这明白地体现在那千万次以如此密度重复的套语之中：“我们敬候尊旨，主啊，我们敬候尊旨！”在这里，伊斯兰教与献身精神最简单地统一起来，人们在这种状态下不再有其他念头，一心想着主的旨意，并全力呼唤它的到来。而后，恐惧随着某种迹象突然袭来，并导致空前的群体逃亡，对这种恐惧有一个令人信服的解释：命令的古老特性暴露出来了，它是一种逃跑的命令，但信徒们却不会知道为什么这样。他们作为群体的期待强度，使得真主的命令达到最高效力，以至于突变到一切命令的原始根源：逃跑的命令。真主的命令驱使人们逃跑。朝圣者在穆兹德里法过了一夜后，第二天继续逃跑，证明命令的效力还一直没有耗尽。


  根据伊斯兰教的信仰，是真主的直接命令将死亡降临。而人又试图逃脱死亡；在逃亡的终点站米纳，他们将死亡推到被宰杀的动物身上。在这里，动物代人受死，这是许多宗教都常用的调换；想想亚伯拉罕的牺牲品吧。人们就这样逃脱了想加在他们自己身上的血腥屠杀。他们非常听从真主的命令，又当面大举逃亡，真主想要鲜血，也没有拒绝：地上终究浸透了被大批宰杀的动物的鲜血。


  再没有哪一个宗教习俗像站阿拉法特山，即武库夫，以及继之而来的群体逃亡，即伊法达那样令人信服地展示出命令的真正本性。伊斯兰教的信条和戒律尚同命令本身的直接性极为相关，而武库夫和伊法达则是对伊斯兰教，待命，尤其是命令的最纯粹的表达。

  


  * 阿拉伯语，意为“站立”。——译注


  †阿拉伯语，意为“我们敬候尊旨，主啊，我们敬候尊旨！”——译注


  [1] 武库夫和伊法达，见高德弗洛伊—德默姆拜因《麦加朝圣》第235—303页。


  第七节 命令的螫刺和纪律


  纪律是军队的本质所在。不过纪律有两种，即公开的和秘密的。公开的纪律即命令的纪律：我已经阐明过，对命令之源的约束如何导致形成最奇特的生物，而与其说是生物，不如说是立体几何形体，即军人。军人最显著的特征就是永远生活在待命状态下，这种状态清楚地表现在他们的举止和外形上；走出这种状态的军人不是现役军人，他的军服只是虚有其表。军人的状态人人都能辨认出来，它再公开不过了。


  但是这种明显的纪律并不是全部。除此以外另有一种纪律，军人们对它闭口不谈，也根本不让人看到它，这就是秘密的纪律。某些较迟钝的人或许难得意识到它，但它始终以隐秘的方式提醒着大多数军人，尤其是在我们这个时代。我说的是提升的纪律。


  或许有人会感到奇怪，为什么将提升这样一个人尽皆知的问题称为秘密？要知道提升只是某种更深层事物的公开表露，这更深层的事物仍旧是秘密的，只因为它的运作方式只有极少数人了解。提升是命令的螫刺之隐秘运作的外在表现。


  非常清楚，这些螫刺必然以一种委实可怕的方式在军人身上累积。军人所做的一切都是服从命令，他别无他事，也不该做其他事，这正是公开的纪律所要求的。他自己的本能的行动受到压制。他忍受一道又一道命令，不论对此感受如何，他都永远不许厌烦。所有的命令他都完成，而每完成一道，就会在他身上留下一根螫刺。


  螫刺在军人身上的累积是一个极为迅速的过程。如果他是一名普通军人，在军队等级中级别最低，那么他就没有任何机会摆脱身上的螫刺，因为他自己不能发号施令，他永远只能做别人叫他做的事，他只有服从，并在服从中日益僵化。


  要改变这种具有某种暴力性的状态，只能通过提升。军人一日得到提升，就得自己下达命令，而他在发号施令的时候就开始摆脱身上的一部分螫刺。他的处境颠倒过来——尽管其方式极为有限。曾经是别人要求他做的事情，如今他得要求别人去做。这种情形完全还是原来的模式，唯一有变化的，只是他自己在当中的位置。于是他身上的螫刺作为命令而显露出来。以前他的顶头上司惯于给他的命令，现在由他施加于人。虽然他不能随心所欲地摆脱身上的螫刺，但他的处境却恰到好处，那就是他必须发号施令。每一个姿势，每一句话都跟过去完全一样：他的下属以他自己以前的样子站在他面前，听他讲着他自己也曾听到过的同样的套话，而且还是同样的语调和力度。这种情形的一致性有些叫人害怕，仿佛就是为了命令给他留下的螫刺而设的。当初他被人刺，如今终于由他来刺别人。


  不过虽然他的地位使得他，可以说是要求他将命令留给他的旧的螫刺化作语言释放出来，但他自己依然要接受上级的命令。于是整个事情变成一个双重过程：他在摆脱旧刺的时候，又将新刺积存在体内。如今这些螫刺要比以前容易忍受，因为提升的过程一旦开始，就给这些螫刺插上了翅膀，这翅膀是一个不会落空的希望——将它们摆脱。


  以上过程可总结为：军队的公开纪律表现在实际的发号施令上，秘密纪律则在于运用积存的命令的螫刺。


  第八节 命令·马·箭


  蒙古史中引人注目的是命令、马和箭三者之间严密而天然的联系，在这种联系中可以看到蒙古人的权力突然崛起的主要原因。研究这一联系是绝对必要的，故在此略作探讨。


  如我们所知，命令的生物根源是逃跑的命令，而马跟所有类似的有蹄类动物一样向来喜欢逃跑，可以说，逃跑是它的本行。马总是群居在一起，并且马群习惯于一起逃跑，命令它们逃跑的是以他们为食的危险的猛兽。于是，群体逃亡成为马最频繁的经历之一，也成为它们的某种天性。而一旦危险过去，或者它们相信危险已过，马群便又回到群居生活的无忧无虑的状态，每一匹马都自寻其乐。


  人逮住马，将马驯服后，就同马组或一个新的统一体。他掌握了一套驯马的方法，很可以视之为命令。这套方法中很小一部分是声音，绝大部分是一定的压或拉的动作，以向马匹传达骑士的意图，马在明白了骑士的意图之后便奉命行事。在骑马的民族，马是主人所熟悉和必不可少的，以致他们之间建立起一种私人关系，一种不可多得的亲密的隶属关系。


  在此，发号施令者与接受命令者之间常有的，比如主人与狗之间也存在的那种身体的距离已被取消，骑士的身体直接向马的身体发出指示，命令的空间就这样减至最低。遥远，陌生，一擦而过，命令的这些原始属性都消失了。在这里，命令以一种特殊的方式得以教化，而生物关系史上则引进了一种新的力量——骑乘动物，它是让人坐的奴仆，承受着主人身体的重量，并为主人身体的每一次重压所驱使。


  骑士同马的这种关系对骑士的命令的发布有什么影响呢？首先要强调的是，骑士可以把长官下达的命令传达给自己的马。指定给他的目标，他不会自己跑过去，而是向马发出指示。由于他立即作出这种反应，命令便没有在他身上留下螫刺；通过将命令传达给马匹，他避开了螫刺。在完全感受到命令对他的特别约束时，他已摆脱这种约束。他越是迅速地执行任务，便越是飞快地上马；越是快马加鞭，留在身上的螫刺就越少。一旦这些骑士有了军事特性，他们真正的本领就在于能够训练出一批数量大得多的受令者，从而将自己从上级接到的命令立刻传达给它们。


  蒙古人的军队体制有着特别严格的纪律。那些被他们袭击而不得不屈服的民族，有机会从近处观察蒙古军队，在他们看来，这些纪律是他们所碰到的最严格和最令人惊叹的。无论是波斯人、阿拉伯人，或是中国人、俄罗斯人、匈牙利人，还是教皇派去的弗朗西斯派化募修道士，都一致认为，人能够做到如此绝对服从，简直不可思议。而蒙古人，或者一般称为鞑靼人，则轻而易举地承受了这种纪律，因为其中主要重担都由马来承受了，它们是蒙古人的一部分。


  蒙古人在小孩两三岁时就将他们放到马背上训练骑术。前面我们说过，孩子在接受教育的过程中很早就被塞满了命令的螫刺。特别早的时候，有离得最近的母亲，以后，又有距离远一些的父亲，事实上他周围的每一个成年人或是较年长者，都会没完没了地向孩子下达指示、命令和禁令。从早年起，各种各样的螫刺就积存在孩子体内，它们成为他以后生活的困境和负担。他不得不去寻求别的生物，借它们来摆脱螫刺。他的一生就成为一场摆脱螫刺，不得不丢掉螫刺的冒险。他不知道自己为什么会有这样或那样令人费解的行为，以及为什么建立这种或那种显然毫无意义的关系。


  比起文明程度较高和定居生活的儿童，蒙古人和吉尔吉斯人的孩子因很早就学习骑马而拥有一种独特的自由。一旦他精通骑术，便能把自己接到的命令全都传达给马匹。他很早就解除了螫刺，这些螫刺也属于他所受教育的一部分，但比例要小得多。马比任何人都先顺从孩子的意愿。孩子习惯于这种顺从，这样活得更轻松一些，但以后他会期待被他征服的人们同样能绝对自然地服从。


  人和马的这种关系，在人发布命令这一事务中起着决定性作用，除此以外，蒙古人还有第二个因素，那就是箭的作用。箭是原始的、未教化的命令的精确写照。


  箭是敌意的，它要杀戮。箭能直线穿过一大段距离，得躲开它，如果有谁躲闪不及，箭就会插在他身上。当然箭是可以拔出来的，但即使不把箭折断，身上也会留下创伤。（《蒙古秘史》中有一些关于箭伤的故事。）箭是蒙古人的主要武器，可以发射的箭之数量是无限的。箭可以远距离射杀，也可以运动着，从马背上射杀。


  前面已经说过，每一道命令从其生物根源来讲都具有死刑判决的性质。不逃的必然遭殃，遭殃的必然粉身碎骨。


  蒙古人的命令还保留着高度的死刑判决的性质。他们屠杀人类就像屠杀动物一样，杀戮是他们的第三天性，正如骑马是他们的第二天性。


  他们屠杀人类跟围猎屠杀动物一模一样。不发动战争的时候，他们就打猎，打猎是他们的军事演习。当他们在长途远征中碰到佛教徒或是基督教的传道士告诉他们一切生命的特殊价值，一定会大吃一惊。善于赤裸裸地下达命令的人本能地体现着命令，他们遇到那些要靠信仰来削弱或改变命令的人，从而使命令丧失其致命性而变得人道：这样强烈的对比恐怕从来不曾有过。


  第九节 宗教性的阉割：阉割派教徒


  据记载，某些以特别的紧张亢奋进行庆祝的宗教祭礼会导致阉割。古代大地之母西比利的僧侣们就是以此闻名。成千上万的人，在突发癫狂之际，为了向女神表示敬意，竟然把自己阉割了。在本都*近旁的科马纳，有一万名这样的人在侍奉女神，那里成为女神的一处著名的圣地。不只是男人阉割自己，妇女们为了表达自己的敬意，也将双乳割下，然后加入女神侍者的行列。卢基安在其著作《叙利亚女神》[1]中，描述女神的信徒们如何聚集在一起陷入癫狂，然后便轮到他们当中的一位将自己阉割。这是献给女神的祭品，以彻底证明自己是多么依恋她，此生不会有其他有意义的爱。


  从俄国阉割教派[2]分裂出来的“白鸽会”也记载了同样的事情。该会创始人赛利瓦诺夫在女皇叶卡捷琳娜二世时代因布道成功而名声大振，在他的影响下，有数百乃至数千名男子将自己阉割，妇女们则为了自己的信仰割掉双乳。这两个宗教产物之间几乎不可能有任何历史上的关联。白鸽会源于俄国的基督教，距离上述弗里季亚-叙利亚的僧侣们的过度行为恐怕已有1500年之久。


  阉割派教徒的特色在于集中性，集中于少数信条和戒律，以及由彼此熟识的信徒结成的一个个小团体，包括他们的纪律以及对他们当中一位活生生的耶稣基督的赞美和崇拜也有着高度的集中性。


  他们担心书本会令他们精神涣散，因此他们几乎不读书。就是《圣经》中也只有极少的几处对他们有意义。


  他们密切地生活在一起，这种生活受着神圣誓约的重重保护，因为秘密对于他们有着异乎寻常的、决定性的意义。他们的宗教生活主要是在夜里隐秘地进行，与外界隔绝。他们生活的中心是他们最须保密的，那就是阉割，他们称之为净身。


  据说通过这种特殊手术能使他们变得纯洁白净，成为天使，使他们现在就如同生活在天堂里一样。他们还像天使那样相互尊敬，拘泥小节，相互鞠躬，彼此崇拜，并互相祝福，互相赞美。


  他们不得不将自己弄残废，实具有鲜明的命令特征。这是自上而下的命令，它来自福音书中耶稣基督的话语，以及上帝对以赛亚说的一句话。


  他们以惊人的力量接受这一命令，并且必然以同样的力量将命令传达出去。螫刺的理论很可以用于他们的情况。命令在此被实施于接受命令者自己身上，无论他做什么，他真正得做的莫过于阉割自己。


  要弄明白这种情况，就必须对一系列特殊的命令进行探讨。


  既然这些命令是在严格的纪律范围内下达的，便可将它们同军事命令相比。培养军人也是为使他们遭受危险，一切训练都是要他最终奉命与敌人交战，即使敌人对他构成死亡威胁。顶住敌人与努力杀敌同样重要，不顶住就永远无法杀死敌人。


  军人同阉割派教徒一样就像是牺牲品。两者都希望能幸存，但他们却作好了负伤、疼痛、流血和致残的准备。军人希望通过战争而成为胜利者，阉割派教徒则希望通过阉割自己而成为天使，并有权要求进入天堂，然后他便真的生活在天堂了。


  但是在这个纪律范围内涉及的是秘密的命令，因此阉割派教徒的处境就如同一个人受到军事上的强制而在无人知晓的情况下独自一人去执行一道密令。要达到这一目的，他就得装扮一番，不能让人辨认出他的制服。使阉割派教徒与其同伙成为一样的制服就是阉割，并且阉割就其本质来说永远都是隐秘的，永远不能泄露给外人。


  或许可以说，阉割派教徒就像恐怖的阿萨辛派[3]成员，绝不会向任何人泄露首领交给他的谋杀任务。即使他成功地完成了任务，也绝不能让人知道他是如何完成的。牺牲是有可能的，也许谋杀者在行动之后被逮住，而事情的本来经过却永远不可让人明白。命令在此是一道死亡判决，距离其生物性根源很近。被派遣的人肯定送死，但这原本是根本不谈的事，因为他自愿赴死，而他的死亡是用来击中另一个人的，即具名的牺牲品。于是命令扩展为双重的死亡判决：其中一个虽然是在预料之中，但却秘而不宣，另一个则是完全而明确的意图。接受命令的下属身上的螫刺会同他一起消亡，但在他消亡以前要用来刺杀他人。


  蒙古人就极其生动地表现出在自己被杀之前急切地要杀他人。《蒙古秘史》中的英雄们在临终前还要杀死一个敌人，他们说：“我要拿他当枕头。”


  但是如果说我们通过研究阿萨辛派信徒而对阉割派教徒的情况多了一些了解，那么我们还并未因此而准确地了解它，因为阉割派教徒要击中或致残的是他自己，他只能将接到的命令执行在自己身上，而唯有执行命令才会使他真正成为所在的秘密团体的一员。


  在作出这一判断时不能被这样一个事实搞糊涂，那就是阉割实际上大多是由别人实施的。阉割的意义在于本人接受。一旦本人同意阉割，如何进行其实就已不再重要了。被阉割的人以后无论如何都要去阉割别人，而他身上的螫刺始终都是同一种，因为他接受的是外来的命令。


  甚至如果可能有第一个人是自己阉割自己，他也是遵照臆想中来自天国的命令行事的，他坚信这一点。他通过《圣经》中的几处文字改变了别人，而首先得到改变的则是他自己：他将自己接受的东西传给别人。


  螫刺在这里是看得见的肉体上的疤痕，这疤痕不如通常的命令的螫刺隐秘，但它对于所有不属于教派的人则是保密的。

  


  * 黑海南岸古王国。——译注


  [1] 卢基安的著作《叙利亚女神》（Von der Syrischen Göttin），威兰德译，1911年慕尼黑版，第4卷第376—377页。


  [2] 阉割教派，见格拉斯（Grass）的《俄国的宗教派别》（Die russischen Sekten），1914年莱比锡版，第2卷《白鸽会或阉割教派》（Die weißen Tauben oder Skopzen）。格拉斯还翻译了阉割派的密传圣书（Die geheime heilige Schrift der Skopzen），1914年莱比锡版。较近的一部材料丰富的著作是拉帕博尔特（Rapaport）的《集体心理变态学导言：神秘的阉割教派》（Introduction à la Psychopathologie Collective. La Secte mystique des Skoptzy.），1948年巴黎版。


  [3] 阿萨辛派，霍吉森（Hodgson）的批判性著作《暗杀规则》（The Order of Assassins）优于以前的大部分关于暗杀的文献，1955年哈克版。


  第十节 反抗癖与精神分裂症


  一个人可以借充耳不闻来避开命令，可以借不执行命令而逃避它。螫刺——这是永远强调不够的——唯有通过执行命令才产生。是外在压力下所产生的行动本身导致人体内螫刺的形成。化作行动的命令以其精确的形式铭刻在执行命令者心里，铭刻的深度和强度则取决于下达命令的力度，命令当时的形态，它的优势及其内容等。命令总是作为某种孤立的东西遗留下来，因此每个人身上最终都不可避免地带着一堆像命令一样孤立的螫刺，它们在人体内的附着力是惊人的，没有什么东西能如此深入人体，难以化解。会有那么一个时刻，一个人由于体内充满螫刺，以至于不再对任何东西感兴趣，除螫刺以外，对任何东西都没有感觉。


  于是他对新命令的抗拒成为一个生命攸关的问题。他试图对新命令充耳不闻，这样就不必接受它们。如果他非听不可，那么他就不去理解它们。如果他非理解不可，那么他就反其道而行之，从而以惊人的方式避开它：叫他前进，他偏后退，叫他后退，他偏前进。他这样并不能说是摆脱了命令，这是一种笨拙的，可以说是无能的反应，因为这种方式的反应是为命令的内容所决定的，它在精神病学上被称之为反抗癖，在精神分裂症中占有特别重要的地位。


  精神分裂症患者最显著的特征是他们缺乏交往。他们比其他人要孤立得多，他们往往显得麻木不仁似的，好像跟别人没有关系，好像什么也不懂，什么也不要懂。他们像石雕一样顽固，可以僵化成任何一种姿态。但同样是这批病人，在其病症的其他阶段又会突然有完全相反的行为。他们显示出巨大的可影响性，做别人示范给他们或是要求他们做的事，做得又快又好，仿佛示范者或下令者就藏在他们体内，替他们做这些事一样。这是他们的奴性突然发作，有一位患者称之为“感应奴性”[1]。于是他们由雕像变为殷勤的奴隶，无论别人要他们做什么，他们都以一种往往显得可笑的方式把事情做到极端。


  这两种行为如此截然相反，令人难以理解。但是如果我们暂时撇开这两种行为自身的表现，而几乎完全从外部去考虑它们，那么不可否认，这两种状态就是在“正常人”身上也是常见的，只是在他们那里是为着某种特定的目的，而且表现也没那么过分。


  军人对外界的任何刺激都置之不理，被人安排到哪里，就站在那里一动不动，不离开自己的岗位，没有什么能引诱他去做他往常会喜欢做和经常做过的事情——训练有素的在役军人人为地处于一种反抗癖状态。不错，在上级的命令下，他或许也会有所行动，但除此以外就永不动弹。为了使他只对某些命令作出反应，他已被训练成一种具有反抗癖的状态，这是一种可以操纵的反抗癖，因为上级的专横和权力可以将它置于截然相反的状态。一旦军人受命于有关当局去做某事，他的举止行为就会像精神分裂症患者在其相反状态时一样殷勤和奴性十足。


  还得补充的是，军人很明白为什么要以他这种方式行动。他之所以服从，是因为受到死亡的威胁。至于他是如何逐渐习惯于这种状态，以及最终从内在与之相适应，我已在前面的章节中描述过。这里只有一点要加以记录，那就是在役军人与精神分裂症患者之间所存在的显而易见的外在相似性。


  但是此处不禁产生了另一种完全不同的想法，在我看来，这种想法也同样重要，即精神分裂症患者在极端易受影响的状态下的举止就如同一个群体的成员，因为他同样易受感动，也同样屈服于任何外界的推动。但是我们没有想到他会处于这种状态，因为他是孤独的。由于在他周围看不到群体，也就不想假定他——就其自身看来——如同身处群体之中，因为他是逃离群体的一员，而这一观点只有当我们着手探讨患者的内心思想时才能加以证明，在此可以举出的例子不计其数。有位妇人宣称“所有的人都在她体内”，另一位说她听见“蚊子说话”。[2]一位男子说他听到“729000名少女的声音”，另一位则听到“全人类的低语”。各种各样的群体以五花八门的装扮出现在精神分裂症患者的脑海里，使得我们甚至可能由此开始对群体进行一番探讨。


  我们会问自己，为什么精神分裂症患者必然有上述两种截然相反的状态。为了理解这个问题，必须回想一下，个体一旦进入群体，会发生什么事。在“群体”一章中我对摆脱人与人之间距离的重负进行了描述，并称之为卸货。还得补充一句，每个个体身上所积累的命令的螫刺也是人与人之间距离重负的一部分。在群体里人人平等，谁也没有权利对别人发号施令，或者也可以这么说：人人对人人发号施令。不仅没有新的螫刺形成，连所有旧的螫刺也暂时摆脱了，就如同人们溜出房子，把螫刺成堆地留在地窖里。脱离一切僵硬的束缚、限度和重负，是人们在群体中感到欢欣鼓舞的根本原因。他们觉得自己比在任何地方都自由，如果他们拼命地想保存群体，那是因为他们知道，离开了群体之后将面临什么。当他们回到个人自我，回到自己的“房子”，便又发现限度、重负和螫刺。


  精神分裂症患者承担了过重的螫刺，使得有时候他会因过多的螫刺而麻木僵化，他就像一株痛苦和无助的仙人掌。于是他幻想自己处于完全相反的状态，即群体状态。只要他处于群体之中，他就感觉不到螫刺。他认为自己走出了自我，即使其方式是靠不住的，没把握的，但至少他似乎从幻想中暂时摆脱了螫刺的折磨：他感到自己又同别人联系在一起了。这种解脱的价值自然是虚幻的，因为正是在他获得解放的地方，又有新的更强的约束在等着他。不过我们在此要探讨的并非精神分裂症的全部本质，我们只要确认一点就足够了：没有人比被命令的螫刺塞满和窒息的精神分裂症患者更需要群体。他在身外找不到群体，就沉湎于自身内的群体。

  


  [1] 感应奴性，见克拉培林《精神病学》（Psychiatrie），1910—1915年莱比锡第8版，第3卷第723页。


  [2] 蚊子说话，这里的所有引文取自克拉培林《精神病学》第3卷第673—674页。


  第十一节 逆转


  “今世汝以此为食，来世彼以汝为食。”这句神秘而可怕的话出自百道梵书，这是一本印度祭祀古籍。这本书里有一则更为神秘可怕的故事，说的是先知博里古漫游天界。


  圣徒博里古是天神伐楼那*的一个儿子；他已获得丰富的梵的知识，他被这些知识冲昏了头脑。他变得高傲自大，将自己凌驾于天神父亲之上。父亲想要他知道他所知甚少，于是劝他依次漫游东、南、西、北天界，要他留心注意所能看到的一切，并回来报告自己都看到些什么。[1]


  博里古先到东天，看见一些人将另一些人的肢体一个接一个地剁成块，一边瓜分这些碎块一边说：“这是你的，这是我的。”见此情景，博里古很吃惊，而那些剁别人肢体的人却向他解释说：“他们在另一个世界也是这样剁我们，我们无非是让他们得到报应。”


  接着博里古又漫游到南天，同样看到一些人将另一些人的肢体逐个切割瓜分，嘴里说着：“这是你的，这是我的。”询问之下，他们同样答道：“如今被切割的人，曾在另一个世界对切割他们的人干过同样的事。”在西天，博里古看到一些人在一声不响地吃人，被吃的人同样也是一声不响，据说他们在另一个世界也是同样对待吃他们的人。在北天，博里古则看到一些人在大叫着吃人，而被吃的人也在大声喊叫，他们彼此都在做着对方在另一个世界里做过的事。


  博里古回来后，父亲伐楼那要他像学生一样讲出自己的所见所闻，他却说：“叫我说什么呢？那里什么也没有！”他看到的东西太恐怖了，并且在他看来这一切都显得毫无意义。


  伐楼那知道儿子都看到些什么，便解释说：“在东天剁人肢体的是树，在南天切割别人肢体的是牛，在西天一声不响吃人的是草，在北天大叫着吃人的是水。”


  伐楼那知道用什么方式对付所有这些情况。他告诉儿子，可以通过某些祭祀礼避免在天界遭受自己行为的报应。


  在另一本祭祀古籍贾米尼耶梵书中也有同样的博里古的故事，不过是另一种说法。博里古不是漫游四个天界，而是从一个世界到另一个世界。他看到的也并非我们已知的四景，而只有三景。博里古首先看到的是树，它们在天界呈现人形，并将人切成块吃掉。博里古见到的第二景是一个人将另一个号叫的人吃掉，有人教导他说：“牲畜在此世被屠宰吞食，在彼世则化作人形，以其人之道还治其人之身。”他见到的第三景也是人吃人，被吃的人一声不吭。这是米麦化作人形，报复以前所受的痛苦。


  这里也指出了某些祭祀仪式，正确司仪的人能逃过在彼世被树、牲畜或米麦吃掉的厄运。但是我们感兴趣的并非抗拒这种命运的方法，而是隐藏在祭司外衣下的民间观念。此世所为将在彼世遭受报应。没有特定的正义使者来实行这种惩罚，而是每个人自己惩罚他的敌人。这里所涉及的也并非任何所作所为，而是自己吃下去的东西。“正如此世人食兽，因而彼世兽食人。”


  这句话出自另一本梵书，它同我们本章一开始所关注的那句话相似，并在《摩奴法典》中得到奇特的确认。法典上说，食肉不是罪过，因为这是生物的自然方式，不过戒肉食的人会得到特别的报偿。梵文中的肉这个字是mamsa，它可以分成音节来解释：mam即“（吃）我”，sa即“他（吃）”；因此mamsa即“（吃）我-他（吃）”，我在此世吃他的肉，他在彼世吃我；这便解释了“肉之肉性”的种种方式。肉的自然肉性就在其中，这便是肉这个字的真正含义。


  这是用最简洁的表达形式说明逆转的概念，并将它蕴于肉的概念之中。我吃他：他（吃）我。这第二部分，即我的所作所为的后果，才是肉字。被人吃掉的动物记得是谁吃了它，它的死亡不等于它就完蛋了，它的灵魂不死，并且在彼世变成人，耐心地等待着吞食它的人死去。而一旦这人死后来到彼世，原来的情形便逆转过来：牺牲品找到吞食它的人，抓住他，将他切成肉块吃掉。


  这同我们对命令的看法以及命令留下的螫刺之间的联系是很明显的。不过这一切被如此推向极端，又变得如此具体，使得人一开始就被吓住了。逆转并不在此生，而是在彼世。这里所涉及的不是仅以死亡相威胁并借此方式逼出种种成果的命令，而确是死亡的极端形式，这种形式的被杀即被吞食。


  依照我们不再认真考虑来世的观念，只要牺牲品还活着，由死亡威胁所造成的螫刺就一直存在。牺牲品是否能逆转成功还值得怀疑，不过它无论如何都会不懈地争取。人最终完全为螫刺所控制，他的内在面貌由螫刺决定是否能获得解脱，螫刺就是他的命运。印度人深信死后另有一个世界，依照他们的观念，螫刺是灵魂的坚硬核心，在人死后也会继续存在，而逆转无论如何都会发生，这是在彼世的本来工作。万物都以其人之道还治其人之身，而且是亲手为之。


  尤其具有典型意义的是，形态的变化对于逆转并无妨碍。在彼世将你抓住并切成肉块的已不再是你吃下去的牛，而是一个具有那头牛的灵魂的人。生物的外貌完全改变，螫刺却仍旧一样。博里古在漫游途中所见到的恐怖景象，表明螫刺是灵魂最为关切的，甚至可以说，灵魂完全是由螫刺构成。有关螫刺的本质我们在对命令进行探讨的过程中已经谈了许多，它那绝对的恒定性以及所求之逆转的精确性，以最有说服力的方式清楚地表现在印度人“被汝食者必食汝”的观念里。

  


  * 婆罗门教神名，被称为“宇宙大王”和“秩序的维护者”。——译注


  [1] 赫尔曼·罗梅尔（Hermann Lommel）《博里古漫游天界》（Bhrigu im Jenseits），载于《文化学信息通报》（Paideuma）1950年第4卷，从《百道梵书》中概括了这一次漫游的内容，我在前面利用过这些材料。他把与此有关的古印度文献中的事件收集在一起，发表于《文化学信息通报》1952年第5卷，并把这些事件与其他民族关于死者的“逆转世界”的观念联系起来考察。他在解释他的这些印度文章时有些偏差，因而我不能完全苟同并作出了不同的结论，但我仍然要对罗梅尔的工作表示真诚的感谢。鉴于这一原因，我引用罗梅尔的引文中一切与逆转问题的研究无关的东西都被删除了。


  第十二节 螫刺的解除


  螫刺形成于执行命令期间。它脱离命令，并完全以命令的形态铭刻在执行命令者身上。螫刺微小，隐秘而不为人知；它最根本的特点就是绝对的恒定性，这一点我们时常提到。螫刺同人体其他部分隔绝，它是人体内的异质物。无论它陷入人体有多深，无论它如何包藏不外露，它始终都是人的负担。它以隐秘的方式悬在人体内，落入一种异地。


  螫刺自己要离开，却又难以脱身。以任何方式摆脱它都是不可能的，除非它脱身的力量同侵入人体时获得的力量是一样的，除非它从打折扣的命令再变为完整的命令。获得这种力量需要将原来的情形逆转过来：精确地重建这种情形是绝对必要的。仿佛螫刺有它自己的记忆，仿佛这记忆中只有唯一的一件事情；仿佛螫刺苦苦等待了数月，数年，乃至数十年，直到过去的情形出现，被它辨认出来。它必须辨认出来，因为这情形是它唯一的构成，也是它能够辨认的唯一。突然间一切又和当初一模一样，只是角色完全调换过来，在这一刻螫刺抓住机会，一跃而起，全力扑向牺牲品：逆转终于发生了。


  或许有人会称此为单纯的情况，但它不是唯一可能的情况。命令往往可以由同一个施令者向同一个牺牲品重复，使得不断形成同样的螫刺，这些相同的螫刺不是彼此孤立的，它们必须互相联结，由此构成的新产物明显地生长着，使承受者再也无法忘怀。新产物总是显眼的，沉重的，可以说它完全是突出在水面上的。


  同一个命令也可能由不同的施令者重复发出。如果这种情况经常发生，接二连三，不容缓解，那么螫刺就失去了它单纯的形态，而发展成为——几乎不能有别的叫法——一个危及生命的巨怪。它占去很大比例，成为主人身上的主要成分。主人总是记着它，随身带着它，一有机会就试图摆脱它。他碰到无数的情形好像都同原来的一样，而且似乎都适合逆转，但实际上并非如此，因为命令的重复和交叠使一切都变得不精确了，他失去了辨认原来情形的钥匙。一个记忆覆在另一个记忆上，正如一根螫刺接着另一根螫刺，这样的负荷无法再分解为各个成分。无论他如何尝试，一切都依然如故，他再也无法独自摆脱这种负担。


  这里所强调的是“独自”，因为所有的螫刺群，哪怕是最庞大的，都是可以摆脱的——这种摆脱发生在群体之内。我们再次谈到逆转群体，而在探究命令的作用方式之前，是不可能弄清楚其本质的。


  逆转群体是由许多要一起摆脱命令的螫刺的人组成，而作为个人他们则绝望地听任螫刺摆布。一大批人联合起来，向另一批人抗衡，他们视这批人为自己长期以来所承受的一切命令的发布者。如果是士兵，那么每一位军官都可以代表实际上向他们下达命令的上级军官。如果是工人，那么每一位雇主都可以替代实际雇佣他们的人。此际，阶级成为既成事实，它们就仿佛是由同样的人组成。低层阶级起来反抗，形成一个团结的群体；而被一大群人包围并受到威胁的高层阶级则形成一帮诚惶诚恐，一心逃命之徒。


  在那些组成群体的人身上，每一根螫刺都是复杂的，并且因许多不同的机遇聚集到一起，它们会一齐发现一批可能的罪魁祸首。被群体所攻击的人们就站在面前，或各自分开或挤在一起，他们看来非常明白为什么感到如此的恐惧。他们不必是这根或那根螫刺的真正发起者，但无论他们是不是，他们就代表着发起者，并且被非常认真地当作发起者对待。逆转在此同时针对许多人，也瓦解了最沉重的螫刺。


  当这种情形最为浓缩地集中针对一位首脑，比如国王时，群体的感受最清楚明了。一切命令的最终来源是国王，他身边的大臣和贵族只是参与命令的传达与执行而已。组成反叛群体的个人，长期被胁迫同君主保持距离，被严令服从。如今他们在一种逆行中消除了距离，闯入原本禁止他们入内的王宫，从最近处观看宫内的房间、居住者和家具。一度令他们闻风而逃的王室命令，如今反而使他们备感亲切。如果王室出于害怕而听任他们靠近，事情还可能暂时就此了解，但不会长久。摆脱螫刺的整个过程一旦开始，就会不可阻挡地进行下去。不要忘了，为了让他们服从，曾经发生过多少事，而长期以来他们身上又积聚了多少螫刺。


  一直悬在臣民头上的真正的威胁是死亡。死亡的威胁在执行处决的过程当中间或得以重申，而其严峻性也得到清楚明确的证实。对这种威胁进行补偿的唯一方式就是砍国王的头，因为他也是这样砍别人的头。这样一来，似乎包含了所有其他螫刺的最高螫刺便从那些不得不共同承担它的人当中拔除了。


  逆转的意义并不总是能这样表达清楚，也不总是如此完美地自行走向顶峰。如果反叛失败，人们未能真正摆脱身上的螫刺，他们仍会记得曾为群体的日子，因为至少在那种时候他们摆脱了螫刺，如今他们将永远怀念那种日子。


  第十三节 命令和处决：满意的刽子手


  迄今为止，我们在探讨中有意忽略了一种情况。我们说命令是死亡的威胁，还说它源自逃跑的命令。如我们所知，被教化的命令将威胁同报偿结合起来：喂养会加强威胁的效果，却丝毫不改变其性质。威胁永远不被遗忘，它永远处于原始形态，直到脱离威胁的时机来临，受威胁者将威胁传递给他人。


  命令也可以是委任他人去杀戮，然后导致处决。往常只是加以威胁的，在此却真的发生了。不过这个过程被分配到两个人身上：一个接受命令，另一个被处决。


  刽子手和每个屈服于命令的人一样处于死亡的威胁之下，但是他通过亲手杀戮而摆脱威胁。他将可能降临在自己身上的命运马上传递出去，这样也就将凌驾在自己头上的最高指令给先执行了。有人对他说了：你得杀戮。于是他就杀戮。他不能违抗这种命令，因为他认可施令者的优越权势。执行命令要迅速，而通常就是即刻执行，没有时间形成螯刺。


  但即使有了时间，也没有理由形成螫刺，因为刽子手传递出去的，恰恰是他所接受的。他无所畏惧，因为他身上什么也没留下。在这种情况下，也只有在这种情况下，命令才得到顺利的清算，它的本质才同它所引起的行为相符合。命令的可执行性已经事先被考虑过了，不会节外生枝，牺牲品也不可能逃脱，这一切的情况，刽子手从一开始就心里有数，因此他可以耐心地等待命令，他信赖命令。他知道，执行命令不会使他身上有任何变化，可以说命令顺利地穿他而过，他自己却全然不为命令所触及。刽子手是最满意、最不带螫刺的人。


  这是一个从没有人认真考虑过的可怕情形。只有想想命令的真正本质，才能理解这种情形。命令的存在与下达都是伴随着死亡的威胁，它的整个力量也源于这种威胁。这种力量不可避免地会有剩余，剩余就是形成螫刺的原因。而那些真正含有杀机，意在杀戮，并确实导致死亡的命令，在接受命令者身上留下的痕迹最少。


  刽子手是这样一种人：他被人以死相威胁，目的是为了让他杀戮。他只能杀别人叫他杀的人。如果他严守命令，他是不会有事的。诚然他也会将自己在其他场合受到的某些威胁顺便带入命令的执行中，可以相信，他会将体内所储存的某些来源完全不同的螫刺同执行处决联系起来，但是他的本来任务的机械性实质不变。他屠杀他人，从而使自己免遭杀身之祸。对他来说，这是一项清楚明确的工作，并不阴森可怕。他在别人身上唤起恐惧，自己却没有这种恐惧之情。了解这一点很重要：官方杀手所接受的直接致死的命令越多，他们也就越心满意足。因此甚至狱卒都比刽子手更艰难。


  诚然，社会以某种唾弃刽子手在自己的职业上所感到的快感给以还击，但即使这种唾弃也并没有真正对他不利。他比在他手下丧生的每一个牺牲品都活得更长而无须任何能力，他只是一件工具，而幸存者的威望自动落到他的身上。他娶妻生子，过着家庭生活。


  第十四节 命令与责任


  众所周知，在命令的指使下行事的人，能够作出最可怕的行为。如果将命令之源淹没，并迫使这些人回顾自己的所作所为，他们会认不出自己。他们会说：我没有做。而且他们绝对不是有意撒谎。如果有证人作证，使他们产生动摇，他们也还会说：我不是那样的，我不可能做出那种事。他们在自己身上寻找那种行为的蛛丝马迹，却一无所获。他们如此不受自己行为的影响，实在令人惊异。而他们后来的生活确实是另外一种，没有任何过去行为的色彩。他们不觉得有过失，没有任何懊悔。他们没有对自己的所作所为上心。


  通常情况下，这些人对自己的行为颇有估价能力。大凡出于他们自己意志的行为，都能在他们身上留下人们所期待的痕迹。他们会因为杀害一个并未向他们挑衅的、不知名的、没有自卫能力的家伙而感到羞愧，折磨任何一个人都会使他们感到厌恶。他们不比周围的人更好，但也不比别人更坏。假如有人平日里对他们的为人了如指掌，一定会发誓说：归罪于他们是不公正的。


  如果有一长排证人出席——这些受害者很清楚他们在说什么，如果他们一个接一个地认出行为者，并使他记起自己行为的每一个细节，那么任何怀疑都变得荒谬可笑，人们面对的是一个解不开的谜。


  这对我们已不再是谜，因为我们知道命令的本质。行为者每执行一道命令，都会在自己身上留下螫刺，但螫刺犹如下达的命令一样对他而言都是异物。无论螫刺附在人体内多久，它都不会同化，它仍旧是异己之物。虽然我们在另一章节已经说明，多个螫刺有可能联结在一起形成新的怪物，并在人体内继续生长，但它们始终都清楚地同周围的环境分别开。螫刺是入侵者，永远不会加入国籍。它是不受欢迎的，人人都想摆脱它。它是人的所作所为，如我们所知，它具有分毫不差的命令的形态。它作为外来客寄居在接受命令者身上，并使他没有任何负罪感。行为者指责的不是自己，而是螫刺这个外来客，它可以说是真正的行为者，而他总是到处将它随身携带。命令同其接受者的本性越相违，后者对自己的所作所为就越不感到负疚，命令也就越清楚地沉积下来作为螫刺继续存在。螫刺是永远的证人，证明干这件事或那件事的并非行为者本人。行为者感到自己是螫刺的牺牲品，因此对真正的本来的牺牲品根本没有感觉。


  的确，在命令的指使下行事的人，觉得自己是完全无辜的。如果他们能够认真考虑自己的处境，或许会因自己一度完全听任命令摆布而产生诸如惊异之类的感觉。但即使是这种明智的情感冲动也毫无价值，因为它来得太迟，一切都早已成为过去。曾经发生的，还会再发生，碰到与先前分毫不差的新情况，他们仍然没有对策。他们照旧听任命令摆布，毫无自卫能力，对命令的危险性也只是非常模糊地意识到。在最清醒的情况下——所幸这种情况少有，他们会化命令为厄运，然后以受其盲目对待为自豪，仿佛屈从于这种盲目很有男子汉气概似的。


  经过一段漫长的历史，命令有了今天这样紧密而完善的形式，无论从哪一方面看，它都已成为人类共同生活中最危险的唯一因素。我们必须有勇气与之抗衡，动摇它的统治，必须找到途径使大部分人摆脱它。我们不能让它深入皮肤以下，要将命令的螫刺变成轻轻一碰就能脱落的牛蒡果。


  第九章 转变


  第一节 布须曼人的预感和转变


  人的转变能力给了他统治其他生物的巨大力量，但这种能力几乎还没有被认真考虑并加以领会，因而它是一个最大的谜团：人人都拥有它，人人都运用它，人人都视之为理所当然，但却少有人对自己说，他们身上的精华部分归功于这种能力。要探究转变的本质极为困难，我们得从不同的方面去接近它。


  有一部关于布须曼人*的民间传说的著作，我认为是记载早期人类生活的最有价值的文献。尽管作者布勒克早在100年以前就记录了这些资料，而印刷成书也有近50年，这部著作却尚未被人充分利用。书中有一段是关于布须曼人的预感，从中可以获得重要信息。[1]我们即将看到，这种预感涉及形式非常简单的转变的征兆。布须曼人从远处就能感觉到人来了，尽管他们既看不到也听不见来人。他们还能感觉到野兽靠近，并在自己身上作记号以对它们的靠近加以辨认。下面就有几个原文中的例子。


  一个男子叫他的孩子们去等他们的祖父来。“你们四下看看，我觉得好像是祖父来了，因为我感觉到他身上旧伤的位置。”孩子们四处张望，看见远处有一名男子，便对父亲说：“那边来了一个男的。”父亲告诉他们：“那是你们的祖父来了。我知道他来了，我从他身上旧伤的位置感觉到他的到来。我想要你们亲眼看见他真的来了，因为你们不相信我的预感，但它说的却是事实。”


  这里发生的故事简单得令人佩服。那位老人，也就是孩子们的祖父，显然离得很远。他身体的某个部位有一处旧伤，而他成年的儿子，也就是孩子们的父亲，很清楚这个部位。这是那种反复发作的伤口，大家时常听见老人谈起它，我们可以称之为老人的“特点”。当儿子想父亲时，就会想到他的伤口，但还不单单只是想：他不仅想象这伤口以及它在身体的确切部位，而且还在自己身体的相应部位去感觉它。一旦有了感觉，他便设想有一阵子没见的父亲正在走近。他感觉到他在走近，因为他感觉到他的伤口。他把这告诉给孩子们，他们却似乎不太相信，也许他们还没有学会相信这种预感的正确性。于是他叫他们四处张望，果然，有一名男子正在走近，那只能是祖父，就是他。他们的父亲说得对，他身上的感觉没有欺骗他。


  一位妇人离开家，用一条皮带把孩子背在背上，男人则留在家里，静静地坐着。妇人去办事，好长时间没回来。突然间，男人感觉到妇人背上的皮带，“他就在那个部位感觉到”，仿佛是他自己背着孩子似的。一旦他感觉到皮带，他便知道太太带着孩子回来了。


  同样的预感也会涉及动物，这些动物对于布须曼人就如同至亲一样重要，可以说是他们猎取和食用的至亲动物。


  一只鸵鸟在温暖的阳光下漫步。一只黑色的小昆虫——布须曼人称之为鸵鸟虱——咬了它的后颈，于是鸵鸟用脚爪搔痒。布须曼人在自己脖子靠下的部位，也就是鸵鸟搔痒的同一个地方，感到某种异样，那是一种如敲打般的感觉，这种感觉告诉布须曼人，附近有一只鸵鸟。


  跳羚是对布须曼人特别重要的一种动物，他们有很多预感都同跳羚一切可能的活动及特性有关。


  “我们脚上有感觉，我们感觉到它们的脚在灌木丛中沙沙作响。”脚上的这种感觉便意味着跳羚来了。并非布须曼人听见它们发出沙沙声，因为它们还离得太远。但是布须曼人自己的脚却发出沙沙声，因为跳羚的脚在远处沙沙作响。不仅如此，从跳羚转移到布须曼人身上的还远远不止脚的运动。“我们脸上有一种感觉，因为跳羚脸上有黑色条纹。”这条黑纹从额头中央开始，一直延伸到鼻子底端，于是布须曼人便觉得仿佛自己脸上有一道黑纹。“我们眼睛上有一种感觉，因为跳羚的眼睛上有黑色印记。”


  有个人感觉到肋骨上有什么东西在敲打，就对孩子们说：“好像是跳羚来了，我感觉到它身上的黑毛。你们到那边山丘上四处看看，我感觉是跳羚来了。”跳羚的胁腹上有黑毛，对布须曼人来说，他们肋骨上的敲打感就意味着动物身体两侧的黑毛。


  在谈论这种现象时，另一个在场的人也同意前者的说法。他对跳羚也有预感，不过是另外一种：他感觉到被枪射死的动物的血液。


  “当跳羚的血就要流到小腿肚上时，我的小腿肚就会有感觉。每当我要射杀跳羚时，总是感觉到血。我坐着，后背上便有背跳羚时它的血流淌下来的感觉，而它的毛就搭在我的背上。”


  有一种说法是：“当我们要砍下跳羚的角时，头部就会有感觉。”另有一种说法是：“当我们躺在茅屋阴处时，常有数量众多的东西先过来了。它们想我们大概是在睡午觉，因为我们常常躺下午睡。不过当这些东西迈腿走动时，我们就不再睡了，因为我们在膝盖以下的凹处有某种感觉，那是我们背猎物时血滴上去的地方。”


  从布须曼人说的这些话中可以看出，他们是多么看重这一类预感。每当要发生什么事情，他们身体就会有感觉，他们肉体内的敲击感会对他们说话，告知他们情况。正如他们所说，他们的字母就在体内，这些字母会说话，会活动，还会使他们自己动起来。当一名男子觉察到体内的敲击时，他会要求其他人安静下来，自己也一声不响。预感所言为真，愚蠢的人不懂这种教导，会陷入不幸，被狮子吃掉，或是发生其他糟糕的事情。敲打的信号告诉那些懂得它的人，哪条路不要走，哪些箭不要用。如果有许多人乘一辆车向房屋靠近，敲打的信号就会发出警告。如果有人在找人，敲打的信号就会告诉他，应当在哪条路上才能找到。


  在此探究布须曼人的预感是经得住考验的还是欺骗人的，并不是我们的事情。或许他们发展出这种能力并在日常生活中加以训练，而我们却已丧失了这种能力。或许他们有理由继续相信自己的预感，哪怕偶尔被这种预感欺骗了。无论怎么样，他们对预感方式的表述都属于有关转变本质的最珍贵的文献，没有什么能与之相比，因为从神话或童话中获悉到的一切有关说法都可以被反驳为杜撰，但在这里我们却了解到，当一个布须曼人想到远处的鸵鸟或跳羚时，他在实际生活中的心情如何，他会发生什么事，以及想一个不是他自己的生物究竟意味着什么。


  布须曼人赖以确认动物或其他人向他们靠近的信号就在他们自己身上。我说过，他们的预感是转变的征兆。如果要保留这些信号对于研究转变的价值，首先必须提防将不相干的事物带入布须曼人的世界，必须照真实面目保留这些信号的简单性和具体性。我们将这些信号从引文中抽取出来，并依次逐一列举：


  1.儿子在自己身上的同一部位感觉到父亲的旧伤。


  2.男人在自己肩上感觉到妻子背小孩的皮带。


  3.鸵鸟用脚爪在后颈被“鸵鸟虱”叮咬的地方搔痒，布须曼人则在自己的脖子上感觉到鸵鸟搔痒的部位。


  4.有个人在自己脚上感觉到跳羚在灌木丛中发出沙沙声，在自己脸上感觉到跳羚从前额到鼻端的黑色条纹，在自己眼睛上感觉到跳羚眼睛上的黑色印记，在自己肋骨上感觉到跳羚胁腹上的黑毛。


  5.有个布须曼人感觉到小腿肚上和背上的血，那是他要射杀的跳羚的血，他将把跳羚背在背上。他还感觉到背上有跳羚的毛。此外，在头部能感觉到即将砍掉的跳羚角的部位，在膝窝以下能感觉到血，因为在背猎物时血常常滴到上面。


  第5项全是涉及死去的动物，对动物血的兴趣在此决定了转变的特质。这种转变不如在前面四种情形下来得简单，因此最好还是先看看前面几种情形。所有这些情形最基本的要素就是，一体等同于另一体。儿子的身体就是父亲的身体，因此他在同一个部位感应到父亲的旧伤。丈夫的身体就是妻子的身体，因此妻子用来背孩子的皮带也在丈夫的同一个肩膀上施加压力。布须曼人的身体就是鸵鸟的身体，因此他感到“鸵鸟虱”在叮他的脖子的同一部位，于是他便搔抓着这个地方。


  在这三种情形中，躯体等同现象各有一个特征，而这些特征彼此间大相径庭：伤口是身上的老毛病，皮带对人产生一定的、持续的压力，搔痒则是孤立的动作。


  最有意思的是跳羚的例子。这里有四五个特征合在一起，赋予两躯体的等同以某种非常完美的东西。一个是脚上的运动；还有胁腹上的黑毛；从额头下来延伸到鼻子的黑条纹；眼睛上的黑色印记；最后是头部长角的地方，仿佛人自己头上也长着角似的。这里的活动——不是搔痒，而是脚的活动——增添了某种类似完整面具的东西。动物头部最显眼的就是角，然后就是所有黑乎乎的地方，即黑条纹和眼睛上的黑色印记，三者组合成最简化的面具。布须曼人把这面具当作自己的头，但它就跟动物的头一样。他们感觉到动物胁腹上的黑毛，仿佛自己正披着动物的毛皮，但那是他们自己的皮肤。


  同一个布须曼人的身体可以变成他的父亲、妻子，以及鸵鸟、跳羚的身体。他可以在不同时间成为他们，然后又再次成为他自己，其意义是重大的。一个接一个的转变是根据外在原因而更迭交替的，它们是纯然无杂的转变：布须曼人感觉到来的任何生物都保持本色。而他则将这些转变区分开，否则它们毫无意义。因此有伤的父亲不是系皮带的妻子，鸵鸟也不是跳羚，布须曼人可以放弃的他自己的身份在转变中也保持不变。他可以是此或彼，但此或彼是相互分离的，因为在转变与转变之间，他总是又成为他自己。


  决定转变的一个个简单之极的特征可以称作转变的节点。那么父亲的旧伤，妻子的皮带，跳羚的黑条纹便都是这样的节点。这是经常被提到或始终被关注的其他生物的显著特征，也是当人们期待某种生物出现时所注意的特征。


  不过被人追捕的动物却是非比寻常的情况。猎人真正想要的是它的肉和血。当他将动物猎杀后往家里扛时，心情格外愉快。对他来说，作为战利品从背上垂下来的动物尸体，要比活生生的动物更重要。他感觉到动物血滴在他的小腿肚上，膝窝下，还感觉到背上也有动物的血和毛。他背的尸体不是他自己的身体，也不可能是，因为他要吃掉这尸体。


  因此布须曼人对跳羚的预感包含不同的阶段。前面已述及他们感应活生生的动物的方式，即他们的身体变成活动和观望的动物的身体。不过他们对死去的动物也有感觉，那是别样的、异己的躯体，紧紧地挨着他们的身体，再也无法从他们手里逃脱。这两个阶段可以替换。或许先有一个人以为自己处于前一个阶段，还有另一个人以为自己处于后一个阶段，他们可以相互跟随，一个紧接一个地先后出现，合起来便容括了布须曼人与动物之间的完整关系，以及从动物沙沙作响暴露行踪到流血身亡的整个狩猎过程。

  


  * 非洲南部的土著民族。——译注


  [1] 布须曼人的预感，布勒克（Bleek）和劳埃德（Lloyd）《布须曼民族的民间传说》（Specimens of Bushman Folklore），1911年伦敦版，第330—339页。


  第二节 逃跑转变 歇斯底里、躁狂症与抑郁症


  为了逃跑而转变，以从敌人手里逃脱，是极其普遍的事，这在世界闻名的神话与童话故事中都能找到。下面四个例子就阐明了逃跑转变所采取的不同形式。


  我将逃跑转变区分为直线式和圆周式两种主要形式。直线式是极为常见的追猎形式。一个生物追逐另一个生物，两者之间的距离在缩小，就在猎物要被逮住的一瞬间，它转变成另一种东西逃脱了。于是追猎继续下去，或者根本就是从头开始。危险再次加大，追猎者越来越近，或许它甚至成功地逮住了猎物，但这时候猎物转变成另一种东西，并在最后关头再次逃脱。同样的过程可以重复无数次，只要是不断地找到新的转变。为了使追猎者感到意外，转变必须出其不意。猎人追逐的是特定的、非常熟悉的猎物，他知道它逃跑的方式，知道它的形象，也知道在什么地方用什么办法可以逮住它。转变时刻使他不知所措，他必须想出新的狩猎方式，因为变化的猎物要有变化的狩猎，猎人必须改变自己。从理论上讲，这一系列的转变是没有尽头的，于是童话便热衷于编出长长的故事，并且大都站在被追猎者一边，喜欢以追猎者的失败与毁灭告终。


  澳大利亚土著居民洛利提亚人的神话中有一则看似简单的直线式转变逃跑的例子。图腾祖先，“不朽的无生物”特库提塔以人形从地里冒上来。他们保持着人形不变，直到有一天一只可怕的黑白相间的巨狗出现，盯上他们，并朝他们追来。他们逃窜着，但惟恐速度不够快。为了能更好地逃亡，他们尽可能转变成各种动物，故事中提到的有袋鼠、鸸鹋和山雕。不过要注意的是，他们当中的每一位只变成某一种动物，并且只要还在逃亡中，就保持这种形象。此时，另有两位祖先出现了，和他们相似，但显然要比他们更强壮或更勇敢。这两位祖先把巨狗吓跑，杀死了它，于是大多数特库提塔又恢复了人形。危险过去了，他们再也没有什么可惧怕的，但是他们仍保有转变的能力，可以任意转变成逃窜期间他们曾经变成的动物，并沿用它们的名字。[1]


  只转变成一种动物，这种限制决定了这种图腾祖先的本性。我将在另文中详细谈论这种双重形象，而此处恐怕只要突出一点就足够了，即他们所经历并且永远都可能施行的转变是通过逃跑得以完成的。


  格鲁吉亚童话《师傅和徒弟》[2]中包含着丰富多彩的直线式转变。邪恶的师傅就是魔鬼自己，他收男孩为徒，教他各种魔法，但他再也不愿放男孩离开，而要永远利用他为自己效力。男孩逃了，却又被师傅逮住，关进一间昏暗的棚子。他想逃走，却无计可施。日复一日，他越来越沮丧。


  有一天，他注意到棚子里透过一线阳光。他查看了一下，发现门上有一条裂缝，光线就是从这里透进来的。他立刻变成一只老鼠，从门缝钻了出去。师傅发觉他跑了，就变成一只猫去追这只老鼠。


  于是一连串的转变开始了。就在猫张开大口要咬死老鼠的当头，老鼠变成鱼跃入水中。师傅立即变成一张网尾随鱼后，就在将要捕到鱼的时候，鱼又变成了野鸡。师傅变成鹰追过去，就在鸡感觉到鹰的利爪之时，它变成一只红苹果直落在国王的怀里。师傅变成一把刀，突然间握在国王手里。国王要切苹果吃，苹果却不见了，变成一小堆黄米。黄米面前有一只母鸡带着它的小鸡——都是师傅变的，它们将米粒啄起，直到剩下最后一小粒。这粒米在最后时刻变成一根针，母鸡和小鸡则一齐变成一根线穿入针孔里。针突然烧起来，将线烧毁。师傅死了，针又变成男孩，回到父亲身边。


  这一连串成对的转变分别是：老鼠和猫，鱼和网，鸡和鹰，苹果和刀，黄米和带小鸡的母鸡，针与线。在每一项配对中，无论是动物还是物品，一方总是跟另一方相适应，代表师傅的一方总是追逐代表徒弟的另一方，而徒弟的化身总是在最后时刻通过转变获救。这是一场精彩的追捕，并且正是由于其中的转变方式而极具跳跃性，其场所同人物一样变换迅速。


  论及圆周式的转变，我们便想到《奥德赛》中普洛透斯*的故事。[3]聪明的海中老人普洛透斯是海豹的主人，并且和海豹们一样每天到陆地上来一次。海豹先到，然后是普洛透斯。他仔细清点他的海豹群，然后躺在他们当中睡觉。墨涅拉俄斯†在从特洛伊返回的途中遇到逆风，漂泊到普洛透斯居住的埃及海岸。几年过去，墨涅拉俄斯和他的同伴们仍然寸步难行，他非常绝望。这时候普洛透斯的女儿出于怜悯而指点他该怎么做才能捉住她的父亲，那个能占卜未来的人，并迫使他说出答案。她给墨涅拉俄斯和他的两个同伴提供海豹皮，并在沙滩上掘洞让他们三人钻进去，然后盖上海豹皮。于是三人不顾恶臭，耐心地等候着，直到海豹群过来，将他们天衣无缝地掩盖住。普洛透斯从海里冒出，清点他的畜群，然后安心地躺在它们当中睡觉。时机到了，墨涅拉俄斯和他的两个同伴将睡梦中的老人捉住，死死不放。普洛透斯千变万化，试图挣脱他们。他先变成一头长毛的狮子，然后又变成一条蛇，而他们还是牢牢地抓住他。他变成一只豹子，一头强壮的公猪，他们仍然紧紧不放。他又变成水，变成一棵枝繁叶茂的树，他们还是不松手。他所尝试的种种变化都在他们牢固的掌握之下。最后，他终于厌烦了，恢复海中老人普洛透斯的形象，问他们要什么，并给予回答。


  为何这种转变逃跑的方式可称作圆周式，已是一目了然。所有的一切都发生在一个地方，每一次转变都是在尝试以另一种形象，可以说在另一方面进行突破，但每一次转变都是徒劳，都在墨涅拉俄斯和他的朋友的掌握之下。这已谈不上追捕，因为追捕已结束，猎物已被抓获，而转变只是被俘者一连串不断被挫败的逃跑的尝试，于是他最终不得不屈服于命运，照别人的要求去做。


  最后我想在这里引用珀琉斯与忒提斯的故事，他们作为阿喀琉斯的双亲获得了不小的名气。珀琉斯是凡人，忒提斯则是仙女，她拒绝与珀琉斯结合，因为她看不起他。于是珀琉斯趁她在洞穴里睡觉时突然袭击，将她捉住不放。她跟普洛透斯一样试图千变万化，变成火，变成水，又变成狮子，变成蛇，可珀琉斯还是不放手。她变成一只又大又滑的乌贼向他喷吐墨汁，但是这一切都无济于事，她不得不向他屈服。后来，她几次想要杀死为他生的孩子，但终于成为阿喀琉斯的母亲。


  此处的转变方式完全同普洛透斯的相似，被俘的情形也是一样，也是攻击者将她捉住，不放她走。她的每一次转变都是企图寻求新的脱身之道。可以说为了找到一个突破点，她绕了一个圈子，却无论在哪儿都没能跨出这个圈子。她依然是别人的俘虏而终于万变不离其宗地以忒提斯本人的身份屈服了。


  忒提斯的故事本来并没有给普洛透斯的故事增添什么新意，我之所以引用这个故事，是由于它的性爱色彩。它令人想起一种频繁发作而又广为人知的疾病形式：歇斯底里[4]。此病发作严重时无异于一连串急剧的逃跑转变。如果是女患者，她会觉得自己被一股压倒优势的力量抓住不放，也许是她要摆脱的一名男子，一名爱她并占有她的男子，或者是一个像珀琉斯那样要先占有她的男子。也可能是一位神父以上帝的名义将她囚禁，要么是一位神灵或是上帝自己。无论是哪一种情况，重要的是，牺牲品觉得那股压倒优势的力量距离自己很近，并直接掌握了自己，而他所做的一切，特别是他的每一次转变，都是为了让对方松手。转变之丰富多彩令人惊异，而其中许多转变只在开始阶段变得明显。变成死尸是最常见的转变之一，这种转变久经考验，而且大家知道，许多动物就有这种情况。猎物希望敌人把自己当作死尸而放弃掉，于是他躺着不动，敌人便走开了。这种转变是所有转变中最核心的一种：猎物成为圆周的核心，以致不再动弹。他一动不动，就像死了一样，于是追捕的一方离他而去。不难想象，假如别人不知道忒提斯和普洛透斯都是神的话，装死该对他们有多大帮助。那样的话忒提斯就不会被人爱上，普洛透斯也不会被迫预言。但他们两个都是神，都是不朽的。他们也许可以伪装得很好，但唯独没有人相信他们会死。


  逃跑转变的圆周形式便是歇斯底里的特色，同时它也解释了这种疾病的最引人注目之处，即常常由性爱故事过渡到宗教性故事。任何被俘的方式都会引发逃跑，如果抓获的一方有力量不放手，那么逃跑的尝试便永远都会成为徒劳。


  从萨满*[5]的作法上可以看到与逃跑转变相反的情形。在整个降神会期间，他们一直待在一个地方，四周围着一圈人旁观。不论灵魂发生了什么事，他们的有形躯体都仍然留在原地。有时候，他们让人将自己捆绑起来，惟恐灵魂无法控制肉体。无论是萨满必须附着于他们作法的肉身核心，或是在场信徒们围观，两者都足以强调突出了降神会的圆周性。相继发生的转变迅速、频繁而又极其强烈，然而由于根本上不同于通常的歇斯底里发作，他们的转变绝不是为了帮助逃跑。萨满是通过转变引来辅助神灵听命于他，他亲手逮住他们，迫使他们助他一臂之力。萨满是主动的，他的转变是为了增强自己的力量，而非逃避比自己强大的人。他的灵魂上穷碧落，下至黄泉，而躯体却显然毫无知觉地躺在原处。他像鸟一样拍打着翅膀，任意翱翔：他潜入水中，一直沉到海底，前往女神的住处，向她提出迫切的要求；他又不断地返回肉身核心，信徒们在那里忧心忡忡地等候他的消息。他也可能在某处被吓跑，或被迫通过转变脱身，不过大体上萨满的行为方向是张扬而霸道的，他的情形同普洛透斯与忒提斯的相似之处仅在于累积转变的圆周性。


  在此很值得回到格鲁吉亚童话《师傅和徒弟》中的直线式转变。我们还记得，那个师傅变成了猫，去抓变成老鼠逃走的徒弟。后来师傅还变成网，变成鹰，变成刀，变成一只带着小鸡的母鸡，而他的每一次转变都是为了一种新的追捕方式。就师傅而言，这是一连串迅疾的侵略性转变，不仅是追捕方式，而且也是追捕场所的变换。事件的跳跃性与扩大化，连同引发事件的危险意图，与另一种心理疾病，即躁狂症的发作过程有着引人注目的相似之处。躁狂症患者的转变非常容易，既有猎人的直线性与巡逻性，又有猎人在未达目的而又不放弃追猎时转换目标的跳跃性。无论陷入何种境地，猎人始终保持紧张而决然的情绪，躁狂症患者的转变就具有这种情绪的高昂与乐观。童话中的那个徒弟代表变幻的猎物，他可以变成任何东西，但归根到底还是同一个东西，即猎物。躁狂症就是一种获取猎物的发作，它着重于发觉、追上并逮住猎物，而吞食猎物则并不那么重要。当徒弟从昏暗的棚子里逃走时，师傅的追猎才成其为追猎。假如师傅再次将他牢牢地关进棚子里，那么追猎也就结束了，可以说躁狂症的发作也就此结束。


  徒弟的出场最先是在棚子里。“他想逃离，却无计可施。时光流逝，他越来越消沉。”从这段文字中，我们看到的是躁狂症的对立面的开端，即抑郁症。既然对躁狂症谈了许多，那么或许也该谈谈抑郁症的情况。[6]


  当所有的逃跑转变均告结束，逃跑者觉得一切都是徒劳时，抑郁症便开始发作了。处于忧郁状态的人，是遭到侵袭而被逮住的人，他再也无法脱身，也不再转变，他的一切尝试都是徒劳。他已屈服于自己的命运，视己为猎物，并且每况愈下：起先是猎物，然后成为饲料，最后只剩下腐尸或粪便。越来越削减自身的贬值过程，以转义的形式表达为过失感。过失原本就意味着处于他人的权限之内，至于是否有过失感或觉得自己是猎物，归根到底反正都一样。患抑郁症的人不愿进食，他也许会说他拒绝进食的原因是：这不是他所应得的。而实际上他不愿进食是由于他认为自己就要被人吃掉。如果逼他进食，就会使他想到他的嘴是朝自己张开的，仿佛有人在他面前举着一面镜子，他在镜子里看见一张嘴，看见这张嘴在吃东西，被吃掉的却是他自己。于是对于老是进食的可怕惩罚突然间不可避免地到来了——归根到底，这是整个逃亡结束时最后的转变，变成被食者，而为了避免这种转变，呈现各种形态的一切活物便都逃了。

  


  * 希腊神话中的海中能占卜未来的老人和海豹的牧人，海神波塞冬的下属。——译注


  † 希腊神话中的斯巴达国王，迈锡尼国王阿特柔斯的幼子，他的妻子海伦被诱拐，引起特洛伊战争。——译注


  * 西伯利亚和乌拉尔-阿尔泰各民族的宗教体系以及全世界其他许多民族的类似宗教体系中据说能治病并与世外世界相通的人。——译注
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  [2] 师傅和徒弟，见迪尔（Dirr）《高加索童话》（Kaukasische Märchen），1922年耶拿版。
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  [5] 萨满，见查普利卡（Czaplicka）《西伯利亚的土著》（Aboriginal Siberia），1914年牛津版；奥尔马尔克斯（Ohlmarks）《萨满教问题研究》（Studien zum Problem des Schamanismus），1939年隆德版；艾利亚特（Éliade）《萨满教》（Le Chamanisme），1951年巴黎版；芬得埃森（Findeisen）《萨满教》（Schamanentum），1957年斯图加德版。


  [6] 躁狂症和抑郁症，见克拉培林《精神病学》第3卷第1183—1395页，贝鲁勒《精神病学教科书》第330—351页。


  第三节 自我繁衍与自我消耗 图腾的双重形态


  关于澳大利亚中部的北阿兰达人*，施特雷洛记录了不少神话故事[1]，特别是其中的两则引起我们的兴趣。第一则是负鼠神话，译文如下：


  开初一片混沌，黑夜像无法穿越的灌木丛压在大地上。先祖——名为卡洛拉——在漫无止境的黑夜中，躺在伊巴林杰的小水塘底沉睡，不过那时水塘里还没有水，全是干土地。他身上覆盖着一层泥土，上面长满了鲜红的花朵和各种各样的草，一根大柱子在他上面晃动着。这根柱子是从伊巴林杰小水塘的紫色花坛中央冒出的，卡洛拉的头就枕着柱子根。柱子从这里伸向天空，仿佛要直抵苍穹。它是有生命的，还有跟人一样光滑的皮肤。


  卡洛拉的头就枕着这根大柱子的根：他从一开始就是这样躺着。


  卡洛拉思想着，种种愿望和欲念从他脑海里穿过。突然间，一只只袋狸从他的肚脐和腋窝冒出来，穿透他身上的泥土外壳，蹦蹦跳跳地落地而生。


  此时，天开始亮起来，曙光从四面八方显现：旭日东升，普照万物。当太阳升得更高的时候，先祖想要起身了。他冲破覆盖在身上的外壳，身后留下一个敞开的窟窿，这个窟窿就变成伊巴林杰水塘，里面充满香忍冬芽的深色甜汁。先祖站了起来，觉得饿了，因为他身上的魔力已经使尽了。


  他还是感到头昏脑胀；慢慢地，他的眼皮开始颤动，于是他将眼睛稍微睁开一点。他在昏昏沉沉的状态中四处摸索，觉得到处都是袋狸群在动。现在他站得稳当些了，他动着脑子，心生欲望。饥饿中他逮住两只幼小的袋狸，拿到稍远一些的地方，那里距离太阳近，地面被太阳烤得滚烫，他就将袋狸埋在地里煨熟。单是太阳的手指就可以供给他火和热灰。


  肚子一饱，他就想到要有一位帮手。但此时已临近夜晚，太阳将脸藏进毛发织成的面纱，将身子裹进毛发织成的垂饰，从人们眼前消失。卡洛拉将双臂伸向两侧，沉沉入睡。


  就在他睡觉的时候，腋窝下生出状似牛鸣器的东西，这东西化作人形，并在一夜之间长成成年的小伙子：这就是卡洛拉的长子。那一夜卡洛拉醒了过来，因为他觉得有什么东西重重地压着他的手臂：他看到自己的第一个儿子就躺在身旁，头枕在父亲的肩膀上。


  天亮了，卡洛拉起来大叫一声，震颤的声音将儿子的生命唤醒。儿子站起身来，绕着父亲跳起仪式舞，而父亲则坐在那里，身上装饰着由鲜血和羽毛构成的各种图案。儿子跌跌撞撞，摇摇晃晃，因为他还处在半醒状态。父亲剧烈抖动着躯干和胸膛，然后儿子将双手放在他身上。第一节仪式告一段落。


  这时候父亲派儿子再去杀几只袋狸，它们就在附近阴凉的地方安静地玩耍。儿子将猎获的袋狸带回来给父亲，父亲则跟上次一样将袋狸埋进被太阳灼热的土里煨熟，然后同儿子一道分享袋狸肉。夜晚来临，父子俩很快就入睡了。这一夜，父亲又从腋窝里生出两个儿子。第二天一早，他也跟上次一样用震颤的大叫唤醒儿子的生命。


  这一过程重复了很多个日日夜夜。儿子们照料狩猎的事，父亲则在每天夜里生出越来越多的儿子——有几夜竟生出50个。但这样的日子不久就到头了。很快，父亲和儿子就吃完了原本是从卡洛拉身体里蹦出来的袋狸，饥饿之中，父亲派儿子们出去狩猎三天。儿子们横穿大平原，在白色的深草之中和几乎没有边际的昏暗的树林里长时间地搜寻，但广阔的灌木丛中没有袋狸，他们只好返回。


  已是第三天，儿子们在归途中又饿又累，四周一片寂静。突然间传来一阵像牛鸣器鸣叫似的声音，他们侧耳倾听，然后开始寻找发出声音的人。他们找了又找，用手里的棍棒去刺戳袋狸的每一处巢穴和栖息地。突然，一只黑乎乎、毛茸茸的东西跳起来跑了，随即便有人喊道：“那是一只沙丘袋狸。”于是他们抡起棍棒朝这只动物扔去，打断了它的一只腿，接着便听见受伤的动物唱道：


  “我，詹特拉玛，如今瘸了腿，


  对，瘸了腿，而我身上有永远不褪的紫色。


  我和你们一样，是人不是袋狸。”


  瘸腿的詹特拉玛唱着歌一跛一拐地走了。


  惊讶不止的兄弟们继续往回家的路上走，不久便看见父亲向他们走来，他带儿子们回到小水塘，大家一起围成圈坐在水塘边缘，一圈绕一圈，宛如水中泛起的波纹。这时从东面涌来一股洪水般的甜蜜，是从香忍冬芽里流出来的。蜜流将他们淹没，并将他们冲回伊巴林杰水塘。


  老卡洛拉留在小水塘，儿子们却被底下水流继续冲到灌木丛中的一个地方，并在那里撞上了伟大的詹特拉玛，那个被他们无意中用棍棒打断了腿的人，如今他成了伟大的首领。而卡洛拉则继续在伊巴林杰水塘底长眠不醒。[2]


  第二则是卢卡拉神话：


  最初，在举世闻名的卢卡拉，一个大水洞的边缘，有个老头躺在威彻提幼虫生长的一个灌木下沉睡。时光流逝，他安安静静地躺在那里，像一个处于无休止的半睡半醒状态的人。从一开始他就一动不动，始终枕着自己的右臂。时光就在他的睡眠中从他身上流逝。


  当他在永恒的瞌睡中打盹时，白色的幼虫从他身上爬过。它们一直就在他身上，而老头一动不动，也不曾醒来，他在深深的睡梦中。幼虫像一群蚂蚁爬过他的全身，老头不时轻轻地拂掉几个，却并没有从瞌睡中醒来。被拂掉的幼虫又爬了回来，爬到他身上，钻进他的身体。他没有醒来，时光继续流逝。


  一天夜里，就在老头枕着右臂睡觉的时候，他的右腋窝下掉出一个状似威彻提幼虫的东西。这东西落到地上，变成人形，迅速生长。第二天一早，老头睁开双眼，惊讶地看着自己的第一个儿子。[3]


  神话中继续说，有一大群人以同样的方式“出生”。他们的父亲一动也不动，而他所表现出的唯一的生命迹象便是睁开眼睛。他甚至拒绝儿子们孝敬他的任何食物。儿子们则不辞辛劳地从附近的灌木根中挖掘威彻提幼虫，将它们烤着吃。有时候他们甚至想再变回到幼虫，于是便唱一段咒语，变成幼虫再次钻进灌木根中，然后再从那里回到地面上来变成人形。


  这时候来了一个陌生人，是和他们一样的人，只是他来自遥远的波林卡。陌生人看见卢卡拉兄弟们挖掘的肥胖的幼虫，很想吃。他把自己又长又瘦、可怜兮兮的幼虫拿出来跟他们交换，他们却用挖掘棒轻蔑地将这包幼虫推到一边，一句话也不说。陌生人生气了，他一把抓过卢卡拉兄弟的幼虫就跑，他们来不及拦住他。


  卢卡拉兄弟们惊慌地回到父亲身边。在他们到来之前，父亲已经感觉到他们丢了那包幼虫，因为当强盗夺走幼虫时，他感到身上一阵剧痛。他缓缓地站起身，踉踉跄跄地去追那个强盗，但是他再也没有把东西追回来，强盗已将幼虫带到遥远的波林卡。父亲倒下了，他的身体变成活生生的丘林加*（一种圣物纪念石）。儿子们也都变成了丘林加，就连被盗的那包幼虫也变成了丘林加。


  这两则神话讲的是两个完全不同的祖先：一个是袋狸或袋鼠之父，一个是威彻提幼虫之父，两者都是阿兰达族的重要图腾。直到传说被记录下来的那一天，这些图腾依然存在，并且还有庆典。我想强调两则神话的几个显著共性。


  袋狸的祖先卡洛拉起先长期孤身一人。他躺在漫无边际的黑暗之中，沉睡在水塘底的一层泥土之下。他头脑不清醒，而且什么都还没做过。突然间，他体内生出一大堆袋鼠，它们从他的肚脐和腋窝钻了出束。太阳出来了，阳光使得他冲破了泥土层。他想吃东西，却感到头昏脑胀，他就在这晕眩状态中四处摸索，而他首先触摸到的便是围在身边的活生生的一群袋鼠。


  在另一则神话中，幼虫之父——他的名字没有说明——躺在一棵灌木底下睡觉。他已睡了很长时间，白色的幼虫爬满全身上下，就像一群蚂蚁。有时候，他会在睡梦中轻轻地拂掉几个幼虫，而它们又爬回来钻进他的身体，他就在密集的幼虫堆中照睡不误。


  两则神话皆以睡眠开始，两则神话中跟其他生命的最初关系都具有群体感的特征，那是最紧密、最直接的，即皮肤的群体感。一个是在半醒状态中第一次四处摸索，摸到袋鼠；另一个是在睡梦中感到皮肤上有幼虫并将它们拂掉，却并没有摆脱它们——幼虫爬回来钻进了他的身体。


  感到全身爬满成群的小昆虫，这种感觉自然是众所周知的。这不是什么令人喜爱的感觉，它往往产生于幻觉之中，比如因酒精中毒引起的震颤性谵妄。不是感觉到昆虫，就是感觉到老鼠，总之皮肤发痒或觉得被咬都会归咎于昆虫或啮齿目小动物。在下一章我要详细解释“皮肤的群体感”这种提法并说明其合理性。不过这类情况同神话中的情况之间有着重要区别，值得注意。在阿兰达族的神话中，这种感觉是舒服的，先祖感觉到的是自己身上生出的东西，而不是从外攻击他的敌对物。


  第一则神话中说袋鼠从先祖的肚脐或腋窝钻出来，它们起先是在先祖自己体内。这位父亲最是奇特，我们可以称之为群体之母。无数生命同时从他身上降生，而降生的地方又并非通常的生育部位。他就像是蚂蚁女王，只不过是从完全不同的身体部位产卵。第二则神话中说，幼虫一直就存在着，至于它们是先祖自己身上产的，它们在他身上蠕动或钻进他体内，这些都暂时不提。但是故事的发展令我们猜想这些幼虫原本就是出自先祖，先祖自己本来就完全由幼虫构成。


  这里所说的生育不仅由于父亲是生育者并生出了这样的群体而使人惊奇，而且生育继续下去，生出了完全不同的东西。


  袋鼠之父卡洛拉饱餐之后，夜已降临，于是他又睡着了。他的一个腋窝下生出牛鸣器，变成人形，一夜之间就长成了小伙子。卡洛拉觉得手臂上被什么重物压着，醒来一看，身边躺着他的第一个儿子。第二天夜里，他又从腋窝生出两个儿子。这种情形持续了许多夜晚，做父亲的一次比一次生得多，有几夜竟生出了50个儿子。即使从最狭义的字面意义上讲，这整个过程也堪称卡洛拉的自我繁衍。


  第二则神话中的情形也极其相似。老头一直枕着自己的右臂睡觉，一天夜里，他的右腋窝里突然掉出一个形状像威彻提幼虫的东西，这东西落地后变成人形，迅速生长。天亮的时候，老头睁开双眼，惊讶地看着自己的第一个儿子。同样的过程重复下去，一大批“幼虫人”就这样降生了。有一点现在就指出来很重要，即这些人会随心所欲地变成某种幼虫，然后再变回成人。


  因此两则神话都是讲自我繁衍，两则神话都涉及双重生育，即同一位祖先生出两种不同的生物。袋鼠之父先产下一大批袋鼠，然后又生了一大批人。两种生物以同一种方式降生，他们必然互认为是近亲，因为他们有着同一个父亲。他们都以同一个名字命名：袋狸。以此作为图腾名，意味着属于此图腾的人，乃先他们而生的袋鼠的弟弟。


  同样的说法也适用于威彻提幼虫的祖先，他是幼虫之父，也是人之父，人是幼虫的弟弟，他们在一起便具体体现了伟大祖先图腾的多产。我们应当感谢斯特雷洛记录了这样一些重要的神话，他对此有一段精彩的表述：“先祖是威彻提幼虫的活生生的本质的总和，动物和人在此被视为一体。或许可以这么说，始祖的每一个细胞都是一个活生生的动物或是一个活生生的人。如果先祖是威彻提幼虫人，那么他身上的每一个细胞，都可能是单独的活生生的威彻提幼虫，或是单独的以威彻提幼虫为图腾的活生生的人。”[4]


  人子有时候想再变成幼虫，这使图腾的两面性显得格外明了。于是他们唱一段咒语，变成幼虫爬回灌木根中，那是这类幼虫通常栖身的地方。他们还可以从那里再钻出来，随心所欲地恢复人形。这些单独的形态仍然是清楚明了的，要么是幼虫，要么是人，但他们彼此可以互变。局限于这种特定的变化——因为毕竟还有无数其他可能，乃图腾的本性。生育这两种生物的先祖只同他们两者相关，跟其他生物没有关系，他体现了这两种生物之间除世上可能还有的任何其他亲缘关系之外的古老的亲缘关系。他的儿子们感到时而此形时而彼形的乐趣，他们可以运用咒语满足这种欲望，进行这样一种与生俱来的转变。


  图腾的双重形象的意义是根本强调不够的。转变本身——不过这是一种完全特定的转变，在图腾的形象中确定下来，并传递给后世，这些都在图腾繁衍的重要仪式里以戏剧性的方式表达出来，此即意味着以图腾身上所体现的转变表达出来。幼虫想要变成人，而人想要变成幼虫，这种欲念从祖先遗传到活着的图腾氏族成员。他们认为，在他们戏剧性的仪式中沉湎于这种欲念是神圣的职责。要想繁衍仪式成功，就要以一种一成不变的方式正确地表演这种完全确定的转变。当仪式表现的是幼虫的生活时，每个参与者都知道自己面对的是谁，或者扮演谁。他们以幼虫的名字命名，但也可以变成幼虫。只要还以幼虫的名字命名，他们就会进行传统的转变。转变对于他们有着巨大的价值：幼虫的繁衍取决于转变，他们自己的繁衍也赖于此，因为两者是不可分的；坚持这种转变就决定了其氏族各个方面的生活。


  这两个传说还有另一个很重要的方面是有关我想说的自我消耗。袋鼠的祖先及其儿子们以袋鼠为食，幼虫祖先的儿子们以幼虫为食，就好像根本没有其他食物，或者至少他们对其他食物不感兴趣似的。转变的过程就先决定了摄取食物的过程，两者是同一个方向，完全相合。而从先祖来看，就仿佛他是以自己为食。


  让我们来进一步研究这一过程。卡洛拉生出袋鼠之后，太阳出来了，他拨开覆盖在身上的土层，站起身，感到饥饿。还在半昏眩状态，他就饿得四处摸索，而就在这一刻，他摸到四周有一群活生生的袋鼠。这时候他站得稳当些了。他思索着，心有所欲。极度饥饿之中，他抓起两只年幼的袋鼠，拿到离得远一点的地里煨熟，那里有太阳将地面烤得灼热。充饥之后，他才想到要有一位帮手。


  他在身边摸到的袋鼠群，来源于他自己，是他自己的身体部分，是他的肉上掉下的肉，而他饿得把它们当食物。他抓了两只尚年幼的袋鼠煨烤，这就仿佛他吃掉了自己的两个幼儿。


  当天夜里，他产下第一个人子。第二天一早，他用那种震颤的大叫将生命注入儿子体内，使他站立起来。他们共同举行仪式，确立他们之间的父子关系。随后父亲便差遣儿子去猎杀更多的袋鼠。它们是他以前生下的孩子，正在附近的阴凉处安静地玩耍。儿子将他猎杀的袋鼠带回来给父亲，父亲跟从前一样将袋鼠在阳光下煨熟，然后同儿子一道分享。如今儿子吃的是他兄弟们的肉，实际上就是父亲的肉。而父亲自己指点他去猎杀袋鼠，并教他如何煨熟。袋鼠肉是儿子，也是父亲首次进食的东西。在整个传说中根本就从未提到别的食物。


  到了夜晚卡洛拉又生出两个儿子，天亮时他唤醒他们的生命，然后差遣三个儿子去猎杀袋鼠。儿子们将猎物带回来，父亲则将袋鼠肉煨熟并与儿子们分食。儿子的数量在增加，每天夜里都有更多的人子降生，有一夜竟一下子生出50个。他们都被派去狩猎。人子越来越多，而卡洛拉却不再生产袋鼠了。袋鼠在一开始就一下子全都生出，因此终于被吃尽，是父亲和他的儿子们一起把所有的袋鼠都吃光了。


  现在他们饿了，于是父亲派儿子们到远处狩猎三天。儿子们耐心地四处搜寻袋鼠，却一无所获。在返回的路上，他们把一个生物当作动物，伤了他的腿。突然间他们听见这生物唱道：“我和你们一样是人，我不是袋狸。”然后他一瘸一拐地走开了。这帮兄弟——如今他们必定人数众多——回到父亲身边，狩猎便结束了。


  父亲先为自己和后来的儿子们产下某种特定的食物，即袋鼠。这是一次性的行为，在神话传说中没有重复过。渐渐地，所有的人子都来到世上，他们和父亲一起将这些食物吃尽，直到一只也不剩。父亲没有教儿子们捕捉其他动物，也没有指出是否还有别的食物。在我们的印象里，他就只要用他自己的肉，即出自他的袋鼠来喂养众子。别的一切都被忽略，父亲将自己和儿子们同其他的一切隔开，在这当中可以感觉到某种醋意。神话中没有出现其他生物，只是在最后出现了一个被他们伤了腿的、而跟他们一样的人，这人甚至还是一个伟大的先祖，后来在神话结尾处众子皆归属于他。


  第二则故事讲的是幼虫之父，其中后代与食物之间的关系同第一则故事相似，但又不尽相同。第一个儿子作为幼虫从父亲腋窝里掉出来，一落地便化作人形。父亲没有动弹，一声不响。他不向儿子提什么要求，也不教他什么。众多的儿子以同样方式相继出生，而父亲所做的一切只是睁开双眼看着儿子们。他拒绝从他们那里接受食物，儿子们则忙着从附近的灌木的根部挖出幼虫烤着吃。奇怪的是，有时候他们会感到一种要变成这类被自己食用的幼虫的欲望。如果他们变成幼虫，就会自己爬回到灌木根中，像这些幼虫一样在那里生活。他们时而是此类，时而是彼类，时而是人，时而是幼虫；不过当他们是人的时候，就以这些幼虫为食。神话中没有提到别的食物。


  此处的自我消耗是儿子们的自我消耗。老头拒绝以幼虫为食，那是他自己身上的肉，他觉得自己是它们的父亲。而比起做父亲的来，儿子们就觉得这种自我消耗要容易些。在我们的印象中，他们的转变与食物是紧密相关的，就仿佛他们要变成幼虫的欲望是源于他们喜欢吃幼虫。他们挖掘幼虫，并烤着吃，然后他们自己再变成幼虫。过些时候，他们爬到地面上，又恢复人形。当他们食用幼虫时，就仿佛是在吃自己。


  除了袋狸之父及幼虫人子的自我消耗这两种情形之外，还有第三种自我消耗的情形，其方式又有些不同，它出现在第三则神话中，对这个故事斯特雷洛只作了简短扼要的重述。


  这故事讲的是另一个幼虫祖先，即波林卡的幼虫祖先。[5]他经常企图打劫，掠杀幼虫人，也就是他自己的儿子，神话中说，他们具有人形。他将他们烤熟了，吃得津津有味；他喜欢吃这香甜的肉。一天，这些肉在他的内脏中变成幼虫，从里面吃他们的父亲，最后，父亲被他自己所杀害的儿子们吞食掉了。


  如此这种自我消耗的情形便导致一种奇特的提高。被食者反以他人为食。父亲以儿子们为食，当他还在消化的时候，这些儿子反而以他为食。这是双重的同类相食，但最令人惊异的是，回报竟来自内部，即来自父亲的内脏。要使之成为可能，被食的儿子们必须转变。他们以人的形态被父亲吞食，又以幼虫或蠕虫的形态啃噬父亲。这一情形是极端的，并且按其本身的方式是完整的。在此，同类相食与转变形成最紧密的联盟。吃下去的食物直到最后仍是活的，而且食物本身喜好进食。在父亲的胃里变成幼虫是一种复活，并且满足了食父亲之肉的欲望。


  将人与其所食的动物连结在一起的转变像锁链一般牢固。人不转变成动物，就永远不会学习吃动物。这些神话无不包含一个重要经验：获取某种赖以为食的动物；这种动物是通过转变而来；食用这种动物，余下的则转变成为新的生命。对于通过变态而获取食物的记忆，还保留在后来的圣餐仪式中。大家共同享用的肉，并非所看到的肉，而是另一种肉的替代品，它在被吃之际变成它所替代的肉。


  有一点很值得注意，即这里所说的自我消耗虽然常见于阿兰达族的原始传说中，然而他们的日常生活却并非如此。图腾氏族成员与他们以之命名的动物之间的真正关系，同原始传说大相径庭。氏族成员是不以其图腾为食的，他们严禁猎杀和食用图腾动物，因为他们要视这种动物为兄长。只有在上演古老神话的图腾繁衍的仪式里，才会有少量的图腾肉被隆重地分发给扮演祖先的族人，并告诉他们只可吃掉一点。他们必须节制使用图腾动物；如果这种动物落到他们手里，他们不可以使其流血。他们必须将动物交给家族中或者部落里属于其他图腾的成员，这些人可以吃它。


  于是，继先祖的神话时代之后，在从活着的阿兰达族人的立场看来可称为当今的时代里，另一种原则，即爱护的原则取代了自我消耗。人们不以有近亲关系的动物为食，如同人不吃人一样。所谓图腾同类相食，即吃掉自己的图腾，这样的时代过去了。人们准许别族的人吃掉本族的亲缘动物，同样对方也必须准许他们吃掉对方自己的亲缘动物。更有甚者，人们还在图腾繁衍的仪式中怂恿他族的人吃掉自己的图腾动物。图腾繁衍的仪式流传并继承下来，人们有义务举行这种仪式。遭到过多追猎的动物，倾向于逃跑或灭绝。还记得在第一则传说里，到处都没有袋鼠的踪迹；卡洛拉派了无数的儿子去搜寻，他们不辞辛劳，走了三天的路也找不到一只袋鼠。在此饥饿的关头，必须生产新的袋鼠。自我消耗过了头，所有的兄长，即卡洛拉的第一批儿子都被吃尽。此刻，要紧的是让自我消耗再突变成自我繁衍，一切都是从自我繁衍开始的。


  人们在当今的图腾动物繁衍的仪式中所面对的正是这种突变。他们同自己的图腾动物之间有着如此近的亲缘关系，以致它的繁衍无法真正同他们自己的繁衍分开。扮演两者皆是的祖先——时而是人，时而是这种动物，是仪式的重要部分，并且一再重复。祖先们随心所欲地由此转变成彼，只有掌握了这种转变才能扮演祖先。祖先们作为上面所说的双重形象出场，而转变是表演的重要部分。只要转变得当，人与图腾动物之间的亲缘关系就仍然是有根有据的，并且人也可以借此方式迫使动物——它也是人自己——进行繁衍。
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  第四节 震颤性谵妄中的群体与转变


  酒徒的幻觉提供了一个研究个体头脑中的群体的机会。诚然这是酒精中毒现象，但这种现象在任何人身上都会有，其普遍特性有目共睹：出身和资质截然不同的人在其幻觉中都有某些共同的基本特征，这些特征在因酒精中毒引起的震颤性谵妄中达到最大的累积和强度。研究震颤性谵妄具有两种不同的用途。转变过程与群体过程在谵妄中以奇特的方式交织在一起，在任何地方都不及在此难分难解。我们从谵妄中对转变有多少了解，对群体也就有多少；因此经过再三考虑，我们认为最好根本就不要把两者分开，或者尽可能分开得少一些。


  为了使人对这种幻觉的本质有个概念，应先援引克拉培林的描述，然后再援引布鲁勒的。他们的研究方法不尽相同，而两人的相同之处将对我们的意图更具证明力。克拉培林说：


  在对震颤性谵妄的幻觉感知[1]中，通常是视觉感知占上风。这种幻觉大多具有很高的感性清晰度，较少是模模糊糊、不确定、恐怖骇人、内容令人不快的。患者时而将它们视为真实，时而当它们是给自己带来快乐或恐惧的人为假象，如简易幻灯机、电影放映机等。他们经常看见大量大大小小的物品、灰尘、绒絮、硬币、烧酒杯、瓶子、棍子等，这些幻象几乎总是或多或少地展现出活跃的动态……还有双重影像也会看到。幻觉感知的这种不稳定性或许说明了爬行和飞翔动物出现的频率。它们挤进患者的腿间，在空中呼呼地飞，覆盖在食品上；到处都密集着“金色翅膀的”蜘蛛、甲虫、臭虫、蛇、带长刺的爬虫，还有老鼠、狗、野兽……一大群的人，包括敌对的骑兵，还趾高气扬地，以及警察，他们涌向患者，或者编成一些奇怪的长队从患者身边经过；一个个可怕的幽灵、怪胎、侏儒、魔鬼、火爆粗野的家伙、妖怪等将头探进门，在家具间一闪而过，顺着梯子爬高。较少见的则是修饰打扮过的调笑的女孩或淫秽的场面、狂欢节的戏谑、戏剧表演……


  ……通过皮肤上各种奇特的感觉，患者知道有蚂蚁、蟾蜍和蜘蛛爬过他的身体……他感到自己犹如被精细的丝线缠住了，被喷水、被啃咬、被蛰刺、被枪击。他看见四周有大量的金钱，还清楚地感觉到手里有钱，他将钱收集起来，钱却像水银一样化为乌有。凡是他触摸的东西，都会逐渐消失，或缓缓地聚在一起，或长成巨怪，然后再瓦解开来，滚开，流走……


  他把织物上的小结和不均匀处当作床上的跳蚤，桌面上的裂痕当作针；他觉得墙上打开了秘门……


  患者完全没有能力真正从事正常的活动，确切地说他是完全为幻觉左右了。他很少让幻觉轻易从身边溜走；多数情况下，他会将幻觉生动地表达出来。比如他不呆在床上，而是冲出门去，因为处决他的时刻到了，大家都在等他。再比如他取乐于奇异的动物，被呼呼飞过的鸟吓退，试图拂掉爬虫，踩死甲虫，不自然地伸出手指抓跳蚤，将散在四周的钱一一捡起，试图扯断缠绕他的丝线，小心翼翼地跳过拉在地上的金属丝等。


  在另一处，克拉培林总结说：“在酒徒的谵妄中，值得注意的是大量同类的幻觉感知及其多种多样的活跃的动态，它们突然出现，逐渐消失，流散溶化。”


  布鲁勒对震颤性谵妄的描述同样令人难忘：


  处于中心地位的是非常独特的幻觉：这些幻觉首先涉及视觉和触觉。幻象是复合多样的，活动的，大多没有颜色，并且有缩小的倾向。此外，触觉和视觉的幻觉通常都有金属丝、线、喷射出的水流以及其他拉长的东西的特性。基本幻象如闪光和阴影出现频繁。如果有听觉幻觉，则多半是音乐——通常节奏非常突出，这在其他精神病中是极少见的。在整个患病过程中，谵妄患者可以同几百个幻觉中的人建立关系，而他们都是不会说话的……


  事实上灵活多样的小东西通常是以诸如老鼠和昆虫等小动物为代表的，它们也是在酒徒的幻觉中出现得最频繁的一类。不过除此以外还有其他各种各样的动物幻象也不少见；猪、马、狮子、骆驼等会以缩小的或本来的大小出现：有时候还会有根本不存在的动物出现在幻想的组合中。我常听人描述各种各样的动物以同样方式投射在墙上一块幻觉中的板子上，像临时的动物展览，使病人得到很好的娱乐。它们通常都是大型动物，但在这里却缩小到大约像猫一般大小。人物也常常是缩小的——“看小矮人”就意味着发谵妄，不过人物也会以实际大小出现。


  不同感官的幻觉很容易组合在一起。当患者抓住老鼠和昆虫，或者当它们爬过他的皮肤，老鼠和昆虫就不仅被看到，而且还被触摸到。钱也被收集起来，小心翼翼地放进想象的口袋中。患者还看见士兵走过，听见进行曲；他看到并听到有人用枪射击他；他听见幻觉中的侵略者说话，并且还——这种情况要少一些——触摸到他们，他同侵略者扭打在一起。


  谵妄消退的时候，“幻觉逐渐模糊不清，数量也减少。不过它们往往首先失去真实性价值：鸟不再是活的，而是已被剥制成标本，种种场景经过专门表演，最终只剩下视觉效果，就跟通过幻灯投射到墙上一样；电影一向是为谵妄者存在的。”


  对于他们自己，“所有纯粹的谵妄者都是了解的：他们知道自己是谁，在生活中应有什么样的位置，他们有什么样的家庭，以及住在哪里。”


  这些描述是对许多单个观察到的事例的概括性总结。第一个要突出的重要之处是触觉幻觉和视觉幻觉的关联。皮肤上的刺痒让人觉得好像是由许多微小的生物同时引起的。而生理学的解释在这里并不能使我们感兴趣；重要的是，醉汉想到诸如昆虫、蚂蚁等等，并想象自己的皮肤被成千上万个这样的小动物攻击。它们成群结队地覆在他身上；而他既然感觉到它们在自己身上动，便更是喜欢认为它们无处不在。凡是他所触及的地方，都有它们的踪迹；他脚下的地板上和周围的空气当中，充满着能不断抓住的东西。


  这种所谓的皮肤的群体感，我们不光是由谵妄而知晓的：每个人在遇到昆虫或搔痒时都亲身经历过这种感觉。在一些非洲民族，这恰恰是对某些犯罪行为的传统式惩罚。人们将犯人赤身裸体地埋进蚂蚁堆里，直到他们活活死去。这种感觉还能在谵妄中上升为比纯粹的刺痒更为强烈的感觉。当对皮肤的攻击变得更为持久，所针对的单个面积更大，并且侵入也更深，那么刺痒就上升为啃啮。于是，就仿佛有许许多多的小牙齿在对付某个人，昆虫变成了啮齿动物。因此酒徒首先谈起的总是老鼠，这并非没有道理。它们灵活的动作同熟悉的牙齿的活动合在一起，再加上对其繁殖力的想象，于是酒徒便知道它们数量有多么大了。


  在可卡因中毒式的谵妄中，触觉幻觉要突出得多。这些幻觉似乎是在皮肤之中，患者恨不得将他们割掉。而视错觉则往往变得“用显微镜才能看见”，亦即察觉到的是无数微小的细节，如小动物，墙上的洞，以及小点等。一位可卡因瘾君子报告说，他“看见猫和老鼠在小房间里乱窜，啃他的双腿，使得他叫喊着跳来跳去；他还感觉到它们的牙齿。那是招魂术，它们是通过催眠法穿墙而入的。”可以认为，猫在这种情形下感觉到自己为老鼠所吸引，它们的作用是加快老鼠的活动。


  因而皮肤的群体感觉是首要的；似乎某些视觉幻觉正是由它所引起的。接下来第二点或许同第三点不无关联，那就是缩小的倾向。患者发觉和感觉到真正小的东西，于是形成一个世界，所有以小著称的东西尽在其中：不仅如此，就连庞然大物也缩小而进入这个世界。人被看作侏儒，动物园里的动物缩成猫一般大小。一切都变得多了，也都小了。不过患者自己却保持本来大小；就是在谵妄中他也始终清楚地知道自己是谁，自己是什么。他自己保持不变，只是他的周围发生了彻底的变化。突然间四周陷入剧烈的运动之中，那是大量的小东西在运动，并且其中绝大部分在他眼里都是活生生的。在任何一种方式下，他周围都有更多的生命，他感到自己仿佛就是一个巨人。这正是里里普特*效应；只是这里的格列佛自身绝无应付能力，他所处的世界要稠密得多，满得多，但其流动性也大得多。


  如果我们想到，组成人体的细胞有多么小，数量又是多么大，那么这些改变的比例恐怕就不如第一眼看上去那样令人惊异了。细胞种类殊异而又不停地相互作用，它们被大量繁殖其间的杆菌和其他微生物所攻击。这些杆菌总是以自己的方式在活动，因为他们有生命。我们不能不怀疑，酒徒在幻觉中表达了对身体的这种原始状况的一种朦胧感觉。他们在谵妄期间几乎完全脱离了周围的环境，全然只有他们自己，并且充满最奇怪的感觉。其实，我们从其他疾病上就知道了支离的人体感觉。谵妄始终不渝地倾向于具体和微小的东西，在可卡因中毒式的谵妄中甚至还会是“用显微镜才能看见的”小东西，这同身体支离成细胞的情况有某种相似性。


  如我们所见，幻觉的电影特性常常被强调出来。对这种幻灯投影的内容或许还应略增数言：酒徒所看到的是他自己身体的情况与变化，其中主要是所有同他身体构造的群体性相关联的情况与变化，它们转变成他所熟悉的想象世界。当然这最多只能是一种猜测，不过无疑值得记起的是，在某些特定的、不可避免的时期，“巨人”的整个生命，连同其所有的特性和全部的基因型，都集中于大量产生的单个细胞中，即精子当中。


  不过无论我们对这种解释的相信程度如何，谵妄的基本情况就是，大的个体眼见自己面对无数微小的攻击者，这种情况存在着，并且在人类历史中以一种极为独特的方式尖锐化。它从对有害小动物的奇特感觉开始，顺便提一下，所有的哺乳动物都被这种感觉折磨着。不论是蚊子或虱子，蝗虫或蚂蚁，人类的想象从来都被它们占据着。它们的危险性始终在于它们成群地大量而突然出现，因而它们往往就成了群体的象征。很有可能就是它们促使人类产生群体思想；人类最初的“成千上万”和“百万”可能就是在说昆虫。


  当人类发现杆菌时，其权力以及对自身的概念均已极度扩张。这样对立本身就大得多了：人对自己评价更高，把自己看作是与别人脱离开来的个体，而杆菌则要比有害小动物小得多，它们是肉眼所看不见的，并且繁殖得还要快。于是一方面是一个更大的、更加孤立的人，另一方面则是一群为数更多的极小的微生物。对这种概念的意义如何高度评价也不过分，它的形成是思想史上的一个重要传奇，是权力能动性的本来模式。人喜欢将同自己对立的一切视为有害小动物。他对所有于己无用的动物都持这种感觉和态度。而独裁者将人降级为动物，为此他只学习如何统治人，因为他视他们为低等种类，他将所有不适于被统治的人降为有害小动物，最终将它们大批消灭。


  酒徒幻觉的第三个重要方面是其转变的性质。幻觉总是发生于患者身外；即使患者当它是真实的，它也不会使患者本身发生转变。患者最喜欢从一定距离外观看幻觉，如果幻觉没有对他造成威胁，致使他不得不对幻觉表态，那么他会欣赏幻觉的流动和轻松。然而幻觉往往会达到某种程度，使得他连一点虚幻的方向都没有了；当所有的东西都不停地摇摆、流散时，他自己自然就会感到非常不快。我们注意到有两种完全不同的转变。一种是群体转变成别的群体，比如成群的蚂蚁可以变成成群的甲虫，成群的甲虫又可以变成成堆的硬币；当这些硬币被收集起来时，它们又变成一滴滴水银流到一起。对这种一个群体变成另一个群体的过程，我们以后还会了解更多。


  另一种转变则导致怪异的雌雄同体：一种单个的生物同另一单个生物合在一起，形成新的东西，犹如两者重叠在一起被拍摄下来。在上面提到的瞬息即逝的动物展览中，“有时候也会出现根本不存在的、幻想的组合动物”：如怪胎和“火人”使人想起格鲁内瓦尔德*的“圣安东尼的诱惑”，或者那些充斥于博斯†绘画的生物。


  要得到更确切的印象，就必须结合一两个因酒精中毒引起的震颤性谵妄的例子。只有这样，我们才会真正看见谁变成什么，也许还能猜测一下这是如何以及为何发生的。尤其是在第二个例子中，我们将了解谵妄的全部过程，这一过程也将帮助我们更深入地认识群体过程的性质。


  第一个例子是克拉培林整理的一位旅店店主的经历[2]，以下是他发谵妄六天的简要内容：


  他觉得那仿佛是魔鬼出没的一天。他的头突然间朝一个大理石柱撞去，他想要躲开，但是一块巨大的大理石板横穿街道挡住他的路，正当他要回转身去，又有一块将他挡住。两块石板冲着他倒塌下来。有两个鲁莽的家伙将他用小车送到“公牛”旅店，放到临终床上。一位典礼官借用灼热的剪刀将热波射向他的嘴，使得他的活力逐渐消失。他求得一杯红葡萄酒，第二杯酒却被撒旦微微冷笑着打落。于是他在种种虔诚的告诫之下同站在身边的人们道别，气绝身亡；与此同时，他的三个女儿的尸体也被人放到他身边。在彼世，他因在尘世间所犯下的罪恶受到惩罚；他不断地感到干渴难忍，但是每当他拿起水罐或水杯时，它们都从他手中消失。


  第二天早上，他又活过来了，躺在公牛旅店的尸架上，他的孩子们也是，不过是以白兔的形象出现。这时正在举行天主教徒游行，他也必须协作，即在唱祈祷的时候揿压“皇冠”邻室地板上的无数金眼镜，每次挤压都发出一声枪响。那些参加游行的人在商量，是只要将他揍一顿还是将他彻底打死；皇冠女主人赞成前者，条件是他必须一直住在她那儿。但是他想要离开，因为他没有啤酒喝；然后有一个警察来将他放了；皇冠的男主人用左轮手枪朝警察开火，被送进监狱。


  另一个晚上，全体新教教徒聚在教堂里举行庆典；正中央是一位大学生联谊会会员，他在礼拜仪式开始之前跟五十名同学一起骑着小马进行一种马戏表演。后来，病人发觉他的妻子同一位亲戚退回到教堂的座位上；接着，他和一位慈善的修士藏在管风琴后面，看着那两人作出亵渎圣地的事。此后，他被关在教堂里；最后，玻璃工在教堂的窗户上割了一个洞，这样至少可以将啤酒递进来。他在穿衣服时，发现所有的袖口和扣眼都被塞住并缝合上了，口袋也被拆开。在浴室里，患者看到自己被七只浮在水中的兔子包围起来，它们不停地将水溅到他身上，还咬他。


  患者在谵妄期间对于新的现实环境一无所知，他真的用头与之相撞，现实环境被他移译成大理石。在其幻觉世界里，他喜欢身处众人之中，作为他们搜寻和危害的对象。在公牛旅店的临终床上，他慢慢被夺去了活力。这就如同一个漫长的被拖延的处决，他借此把旁观者召集在自己周围，以虔诚的告诫将他们集合在一起。干渴代表一切个人欲望；在彼世，他遭受熟悉的坦塔罗斯*之罚。他的三个女儿的尸体被人放到他身边，第二天早晨又跟他一样活了过来，只是都变成了白兔，这意味着她们是无辜的，也意味着他因她们而受到良心的谴责，内疚啃咬着酒徒的心。


  天主教徒的游行是第一个真正的群体事件。患者被迫在邻室协作，但不真正融入群体之中；邻室的地板上有无数只金眼镜，代表大量的游行者。每次他一压，就发出一声枪响——这本该当作增添仪式喜庆的礼炮，但是心怀恶意的他却执拗地感到自己是在枪杀天主教徒。游行者看透了他，因此组成一种集会来商量如何惩罚他。此即临终床情形的延续；这次有更多的人围坐在他身边审判他。可以设想，他不太喜欢天主教徒；但是他对在不久以后的某个晚上集会举行庆典的新教教徒也几乎没有更多的敬意；他将庆典同马戏表演联系在一起。此处就是由一个群体转变成另一个群体的显著例子：聚集的教徒转变成马戏团。那位大学生联谊会会员可能代表神职人员，他有不下50名同学；马匹就如预料的那样都缩小了；患者可能感觉到它们的蹄声。


  患者旁观其妻违法行为的方式，很好地说明了谵妄中人喜欢采取观望态度的特点。他同自己衣物的关系显得很奇怪：就连它们也发生了变化；所有的袖子和扣眼都被塞住缝上了，口袋被拆开，它们成了怪物，每一部分都起不了应有的作用。在谵妄中，变化的衣物的展览是完全有可能的，动物展览也相去不远。最后浴室中的七只兔子的牙齿加在一起也足以使患者的皮肤不得安宁了。


  第二个例子是布鲁勒处理的，在此我想在一个更广阔的联系中加以引述。病人患有精神分裂症，他描述了自己在一次因酒精中毒引起的震颤性谵妄发作期间的经历，长达36页。[3]或许有人会提出异议，说这种“异常”谵妄者的例子没有典型意义，而在我看来却相反，正是从这个例子中可以对谵妄中的群体观念有特别多的了解。此处的幻觉关联更多一些，转变也更平静了；整个表达本身具有某种诗意。对此甚至在以下少量的片段中也还能有所感觉。


  我突然间看到的景象，令我毛骨悚然……森林、河流和海洋中充满各种尚无人见过的可怕的动物和人形，它们不停地飞驰而过，与之交替出现的是各种行业的工场，里面有可怕的幽灵在干活……两边的墙只是一片海洋，海上有成千上万的小船；船上的乘客尽是赤身裸体的男女，他们和着音乐的节奏，沉溺于情欲之中，而每次有一对得到满足之后就有一个幽灵从背后用长矛将他们刺杀，使得海洋被染成了血红色，但总是有新的人群产生……从一列火车中下来许多人，我听见其中有我父亲和姐姐的声音，他们是来解救我的。我清楚地听见他们在交谈，然后又听见姐姐和一位老妇人交头接耳；我拼命地喊她来解救我。她喊道，她想要这样做，但老妇人不放她走，还向她宣称这样做会给全家带来不幸，于我却毫无帮助……我在祈祷的泪水中等候死亡。四周是死一般的沉寂，幽灵成群地围着我……最后有一位幽灵走过来，在一定距离外将他的钟表举到我眼前，并向我示意还不到三点，因为幽灵都是不准说话的……


  然后是患者的亲戚们长时间地谈判，他们要赎回他，起先出的数目小，后来出的数目大一些。另一些人则商议如何将患者杀死。后来亲戚们被诱上梯子，扔进城堡壕沟，只听得他们发出的喊叫声和垂死的呼噜声。监狱看守的妻子过来，将患者的肉一块一块割下，从脚开始一直到胸部，然后将肉煎着吃。她还在他的伤口上撒盐。患者被一个剧烈摇摆的支架拉上重重天堂，直至八重天，途经呼叫他的名字的长号乐队。最后，由于犯了什么错，他又被送回到地上……人们坐在桌旁吃吃喝喝，香味四溢；而当人递给他一只玻璃杯时，杯子随即化为乌有，他只有强忍干渴。此后他必须几个钟头之久地大声计数。有人递给他一小瓶圣水；他正要接过来，瓶子就碎了，液汁像胶线一样流过他的指间。后来在折磨他的人和他的亲戚间展开了一场大战，而他什么也没看见，只听到打击声和呻吟声。


  我们知道，在此出现的“森林、河流和海洋”是群体的象征。但是它们还未完全脱离自身所频频代表的群体，就仿佛它们在自身变质的状况下才成为象征。它们充满各种“尚无人见过的可怕的动物和人形”。旧的生物组合形成新的生物，并且数量如此之多，这便是转变的成果。谵妄者自己又是根本不卷入转变之中；为此世界更为活跃地混合起来，发生变化。而所有这些新的生物也是为他而迅速大量产生的。奇怪的是，患者让森林、河流和海洋这些熟悉的单位——新生命以自然方式产生其中，同“各种行业的工场”相交替。于是生产被等同于转变，这便是一些低等人同这位患者所共有的看法。众行业就像各种各样的生物一样被分化，而其产品更是大量涌现，使人感到它们原本就只是为了以更迅速的方式完成大批事物而存在的。这便是作为抽象概念的工作过程及其结果，这个过程是由那些叫人捉摸不透的幽灵完成的。


  然后又是墙壁变成一片海洋。这次海上没有“动物和人形”，而是成千上万条小船，船上是赤裸的男男女女。除了性别差异外，他们一样是赤身裸体，也一样依赖于音乐的节奏。此处的群体性即是男女成双及交欢的群体性。这些男女被成对地刺杀，他们的血流到海里，将海水染红。但总是有新的成群的结伴男女产生。


  “火车上下来许多人”，对这列火车需要做进一步的解释。我们想象在一列火车上有许多人聚在一起，他们朝一个方向行驶了一段很长的距离，虽然他们被车厢壁隔开，但他们或许并不能彼此任意分开，除非是火车到站。尽管他们来自完全不同的地方，但所到之处却是他们的一个共同的目的地。在到达之前的那一片刻，他们感到终点站已经很近，于是站起身来，涌向过道，站到车窗前。这时在他们身上可以发觉一种完全温和的群体不安的形式：他们可以说是一起到达目的地。当他们下车，亲自走过通向中立性的车站的旅程的最后一段路，在月台上共同行进的一段路，其运动就是这种温和群体的消退。


  刚刚看见许多陌生的面孔紧贴门窗，现在火车腾空了，这对于旁观者跟对于旅客自身是不同的群体效果。旁观者要在所有这些陌生的面孔中找到一两个熟悉的，也就是他们所等候的面孔。“火车上下来许多人”，对于我们在此所论及的观望式谵妄来说，这列火车就像叫来的一样。还要补充说明的是，这一过程是在一座多线火车交会的大火车站中想象出来的。


  稍后一些出现的“死亡”一词导致“死寂”。我们将“死寂”仅仅理解为极度的安静，而对于患者，则从这一词汇中分解出“死者”，并化作成群的幽灵将他包围起来。*


  在被拉上天空的路上，患者经过呼叫其声名的长号乐队。没有比这更能说明声名之本质的了。大凡想要声名的人，喜爱的都是这个：那些专门只呼叫他的名字的生物合唱队，最好是由人组成的。就是这种群体也有某种温和的意味。合唱队一旦成立，就待在其所在地，且无论其声音多么大，也只是止于呼叫名字而已。


  敌对双方的争斗贯穿整个报告：一方是患者的亲戚，他们想要解救他，赎回他，另一方是敌人，他们想要杀害他。他，确切地说是他的肉体，就是他们争夺的对象。漫长的谈判开始了，价钱由低到高，患者对他的亲戚越来越有价值。他的亲戚被引诱掉进城堡壕沟，他听见他们的喊叫声和垂死的呼噜声；在探讨战争时我们已详细论及成堆的垂死者与死者。患者被当作俘虏受到严刑拷打，还被吃掉。折磨他的人和他的亲戚之间的对立还导致一场大的战役：他听到打斗，又听到伤者的呻吟。因此，在其余的一切之外，这种谵妄还包含我们所熟悉的对偶群体及其在战争中的爆发。由对立到战役的具体发展阶段使人强烈地回想起原始战争中的相应过程。


  可以说，在这个例子中几乎没有遗漏任何一个群体现象，相反，它们如此集中而清晰地一同出现的情况并不多见。

  


  * 里里普特是英国作家斯威夫特小说《格列佛游记》中的小人国国名。——译注


  * 原名哥特哈德，德国最伟大的画家之一。——译注


  † 中世纪晚期北欧重要画家。——译注


  * 希腊神话中，宙斯之子坦塔罗斯因泄露天机被罚永世站在上有果树的水中，水深及下巴，口渴想喝水时水即减退，腹饥想吃果子时树枝即升高。——译注


  * 德语的“死寂”一词是由“死者”和“寂静”构成的复台词。——译注


  [1] 对震颤性谵妄的幻觉感知，见克拉培林《精神病学》第2卷第132页及以下各页，贝鲁勒《精神病学教科书》第227—228、233页。


  [2] 旅店店主，见克拉培林《精神病临床学入门》第2卷案例43，第157—161页。


  [3] 患精神分裂症的谵妄者，见贝鲁勒《精神病学教科书》第234—235页。


  第五节 模仿与伪装


  “模仿”与“转变”往往被不加选择地、模糊不清地用于同样的过程，但还是有必要将它们分别看待。它们绝对不是同一个意思，而将它们小心地区分开，或许有助于弄清楚转变本身的本来过程。


  模仿是某种外在的东西，它的前提条件是人眼前有东西让人模仿其活动。如果是声音，模仿就仅仅意味着再造出同样的声响，而对模仿者的内在状况则没有丝毫说明。猴子和鹦鹉会模仿，但可以相信，它们自己在模仿过程中没有任何改变。或许可以说，它们并不知道自己模仿的是什么；它们从未内在地模仿。因此它们也可以从一种模仿跳到另一种模仿，而模仿的顺序却于它们没有丝毫意义。缺乏持续性使得模仿变得容易一些。此外模仿所涉及的是单一的某个特征。由于这是符合事物本性的显著特征，模仿便往往与实际上根本就没有的“表示特性”的能力相似得真伪难辨。


  一个人或许可以由他常用的某些套语被人认出，而模仿这些套语的鹦鹉也可能使人想起此人的模样，但这些套语却未必是能反映此人特征的，它们可能只是他专门用来教鹦鹉的某些句子。在这种情况下，鹦鹉只是模仿一些不重要的东西，凡不知内情的人都不会由此认出此人。


  一句话，模仿只是转变的开端，然后马上又被放弃了。这样的开端很快地连续出现，并且可能先后产生于各种不同的对象。这在猴子身上能看得非常清楚，正是模仿的轻而易举在此阻止了模仿的深入。


  与模仿的两维性相比，转变本身是某种像躯体一样的东西。从模仿到转变的一种有意停留在半路的过渡形式就是伪装。


  装作朋友去接近某人，心中却怀着敌意——这种方法进入了所有后来的权力形式——这是一种早期的重要转变。这种转变是表面的，只涉及外部现象，如皮毛、角、声音、步态等，而猎人就隐藏其中，不受影响，不可触摸，怀着不可动摇的极端意图。这种内与外的极端不同与分离在假面具中达到了完美的地步。猎人完全控制着自己和武器，也控制着他所扮演的动物形象，即他时刻控制着两者，可以说他同时是两种生物，并且一直坚持下去，直至达到目的。他所擅长的连续转变停滞了：他站在两个被鲜明地划定界限的地方，其中一处在另一处之内，两者又明显地区分开。重要的是，在内者必须严密地隐藏于在外者之后。友善而无害的在外，敌意而致命的在内，后者直到采取最后行动时才暴露出来。


  这种表里不一就是我们通常所说的伪装的极端形式。这一措辞就其全部词义来讲是再形象不过了，但它却被用于许多较琐碎的事情上，以致丧失了大部分威力。我要将它再限制到狭义上，将隐藏着敌意的友善形象称为伪装。


  一位洗衣工有一头极能负重的驴子。为了喂养它，洗衣工每到天黑时便给它披上老虎皮，然后将它引到别人的庄稼地；这头驴子尽情地享用别人家的粮食，因为谁都把它当作老虎，没有人敢靠近它，赶走它。然而有一次，一名农田守卫却将它给伏击了。此人身上披了一件土灰色外套，张弓准备射杀那头野兽。驴子远远地看见了他，顿生爱欲——它将这个男人当作母驴了。于是驴子喊叫着朝他奔去，守卫从叫声中听出是头驴子，便将它射死。


  在这则“披着虎皮的驴”[1]的印度故事里，寥寥数句便包含了一部小小的伪装教科书，还没有人曾用如此短小的篇幅将伪装问题交代得如此意味深长。必须承认，这个故事讲的是伪装的运用，而不是伪装的起源。不过，某些运用也绝非就同起源相去甚远。


  先从洗衣工的职业说起；他清洗的衣物是人的第二层皮。他是一个能干的洗衣工，还找了一头能替他驮很多重物的驴子。可以设想驴子将主人清洗的衣物送到用户家，而在清洗的衣物中可能还有老虎皮，故事所讲的正是这张老虎皮。


  驴子干活出色，它饿了，需要很多食物。于是主人给它披上虎皮，将它引到别人的庄稼地。在那里，驴子可以尽情地饱餐，因为人家害怕它，当它是只老虎。在此，无害的动物披了一只极其危险的动物的皮，但驴子并不知道自己怎么样了，也不可能理解它所引起的恐惧。它尽情地吃着粮食，没有人打扰它。那些不敢靠近它的人根本不可能知道它在那儿干什么。他们畏惧的是一只更强大的动物，这种畏惧具有某种宗教崇拜的意味。畏惧使他们没能看出那只老虎其实是头驴子。他们离它远远的，只要它默不出声，就能一直吃下去。然而这时候出现了一名农田守卫，他可不是一般人；他具有猎人的勇气，张弓要将这只老虎给结果了。他要将老虎诱到近处，便装扮成可能会引起老虎兴趣的猎物。他身上披了件土灰色外套，也许是张驴皮，不管怎样，他想被那只臆想的老虎当作驴。他的伪装便是危险者假扮成无害者。最早的猎人为了接近猎物，就已使用过这种方法。


  故事的关键在于，驴子虽然吃好了，但却感到寂寞孤单。一旦它看见远处有像驴子的东西，便希望那是头母驴。它喊叫着朝臆想的母驴奔去，由叫声而被认出是头驴子，终于被农田守卫杀死——不知不觉中，农田守卫没有起到老虎爱吃的猎物的作用，倒起了母驴的作用。而驴子寻到的不是它所感兴趣的母驴，却是死亡。


  故事是由一系列迷惑构成的，即试图通过伪装成非己的生物去迷惑其他生物。伪装随即产生同原意相背的效果，情节便由此而来。只有人才有意识地运用伪装。他能像农田守卫那样伪装自己，也能像洗衣工装扮驴子那样去装扮另一种生物。而动物只能用来作伪装的被动的牺牲品。在这个故事中，人和动物是完全分离的。人类像真正的动物一样行动、动物像人一样说话、人和动物彼此不分的神话时代已经过去了。正是通过当动物的神话经历，人类才学会随意使用几乎所有的动物，人的转变也就成了伪装。他在面具和兽皮的遮掩下，始终清楚自己的目的，他还是他自己，是动物的主人。至于他制服不了的动物，像老虎，他便敬畏它。但特别勇敢的人也能通过伪装对付这种动物，那位农田守卫或许就能用计谋把一只真正的老虎也给结果了。


  一个短小的故事能表达这么多重要的相互关系，诚然令人惊讶。故事是从一名洗衣工说起，这也不无含义：他处置衣物，而衣物是皮肤最后的、可以说是没有生命的后代，在神话传说中，转变往往是由穿衣服而起。洗衣工用以施计的虎皮使他平时清洗的无害的衣物有了生命。


  伪装是转变的有限方面，也是迄今为止为当权者所熟悉的方面。当权者根本不可能再作进一步的转变。只要他意识到自己内心的敌意，他就还是他自己。他的转变只限于保持内在核心，即保持其本来形态完好无损。或许他认为有时候将从他自身中蔓延出来的恐惧隐藏起来是有益的，为此他会使用不同的面具。他永远只会暂时地戴上面具；而那些面具对他的内在形态，也就是他的本性永远不会有丝毫改变。

  


  [1] 披着虎皮的驴子，见赫特尔（Hertel）《印度童话》（Indische Märchen），1921年耶拿版，第61—62页。


  第六节 形象与面具


  转变的终极状态便是形象。形象是不再容许有进一步转变的，并且它的每一特性都是清楚而受限制的。它不是天然的，而是人类的创造物，它将人类从不停息的转变之中解救出来。不能将它同现代科学中的“种”或“类”相混淆。


  想想远古宗教的众神形象，也就离形象的本质再近不过了。下面让我们来审视几位埃及人的神灵。女神塞赫迈特是狮首女身，安努毕斯是豺头男身，透特是鸟头男身。女神哈托尔生着牛头，何露斯则生着鹰头。这些集人形与动物形于一体的形态确定不变的形象统治埃及人的宗教观念达几千年之久。到处都将它们塑造成这种形态，它们就在这种形态下受人朝拜。它们的稳定性是令人惊讶的；不过在这种僵硬的众神体系产生以前，人兽同体的双重形象就早已常见于地球上无数彼此毫不相干的民族。


  澳洲人的神话祖先是人也是动物，而有的时候是人也是植物。这些形象被称为图腾：有袋鼠图腾，负鼠图腾，鸸鹋图腾。它们的突出特征都是既为人又为动物；它们既像人，又像某种动物一样行动，他们被视为这两者的祖先。


  怎样解释这些原始形象？它们究竟表达了什么？要理解它们，就必须认清这一点，即它们被视为远古神话时代的居民，那时候转变是所有生物的共同天赋，并且不停地发生着。那个时候的世界的流动性往往被突出强调出来。人们可以自己变成一切可能的东西，也有力量使其他东西发生转变。某些个别形象从这一共同的流变中显露出来，它们无非就是对某些转变的确定而已。人们所遵循的形象——在某种程度上可以这样说——成为使万物生长的传统，并被人反复描绘和述说。它不是我们今天所说的动物，不是袋鼠，不是鸸鹋，而同时是两种不同的东西：是人又是袋鼠，是随意变成鸸鹋的人。


  转变的过程就这样成为最古老的形象。某种转变从无数可能的、纷繁多样而无休止的转变中脱离出来，并确定为形象。转变的过程本身——不过是一个这样的过程——被确定下来，并且因此而比起其他所有被排除在外的转变过程来更是充满特别的价值。这种永恒不变的双重形象包含并表现着从人到袋鼠以及从袋鼠到人的转变，它是最初的、最古老的形象，是形象的开端。


  也可以说它还是一个自由形象。它的两个方面势均力敌，而不是一个摆在另一个前面，或者一个隐藏在另一个后面。它可以追溯到远古时代，但它又因其意味深长的影响而属于当代。它是可以被人理解的；它该列入神话传说之中，人们通过对神话的表述来分享它。


  弄清这种最古老的形象类型对我们也是重要的。重要的是懂得形象的开端绝不简单，在我们看来它是错综复杂的，同我们今天所想象的形象完全相反，它将转变的过程连同转变的结果同时表达出来。


  面具以其呆板而区别于转变的所有其他终极状态。同永不安宁、不断变化的面部表情恰恰相反，它以全然僵硬与稳定不变取而代之。人随时作转变的准备，这种情况尤其表现在面部表情变化之中。人是所有生物中面部表情变化最为丰富的，他的转变也最为丰富。难以想象人的表情在一个钟头之内会有什么变化，但若有更多的时间去更仔细地观察掠过面部的一切表情和情绪，就会惊讶于无数可以分别辨认的转变的征兆。


  各地的风俗习惯对面部表情自由变化的态度不尽相同。在某些文化中，面部表情的变化自由颇受限制。马上表露出痛苦或喜悦被看作是不允许的，人们将它们深锁心底，脸上则保持平静。这种态度更深一层的原因是人保持独立自主的要求：不允许任何人探究自己，自己也不去探究别人。人要有独立自主的力量，也要有保持自身不变的力量，两者相随而生，因为就是一个人对另一个人的影响引起无休止的匆匆转变。转变表现在动作姿态及面部表情变化之中；如果这两者都是禁忌的，那么任何转变都会变得困难，最终被完全阻止。


  对这种“斯多噶派的”不自然的呆板性，稍具经验的人就会马上认识到面具的意义：它是一种终极状态。每个人的自然面貌都是对转变的奇妙的表达，而模糊不清的半成熟的流变汇成面具，止于面具。一旦面具形成，就不会显露任何开端，不会显露任何尚不成形的无意识的征兆。面具是清晰的，它表达某种完全确定的东西，不多也不少。面具是呆板的：这种确定的东西不会改变。


  的确，在这一个面具后面可能会有另一个面具，没有什么阻止演员在一个面具后面再戴上另一个面具。我们发现很多民族都有双重面具：揭开一个，底下又出现另一个，而这一个也是面具，是特别的终极状态。从一个面具跳跃到另一个面具，中间的一切可能都被排除；没有在人的脸上出现的那种和缓的过渡。新的，另一个面具突然间出现，同先前的那一个一样清晰，一样呆板。从面具到面具有种种可能，但只是以一种同样的集中的方式进行面具的跳跃。


  面具的作用主要是向外的作用，它创造了形象。面具是不容触摸的，它在自身与观看者之间设下距离。它或许会在跳舞的时候去接近观看者，但观看者本人必须呆在原地。于是形式的固定不变又加上距离的固定不变：面具吸引人的地方就是它的一成不变。


  因为秘密就在面具背后开始。在此处所谈及的严格、完善的案例中，即当面具被认真对待时，便不允许人知道它背后是什么。面具表达的东西很多，但隐藏的东西还要更多。它是一种分隔：面具负载着人们不应该知道、不应该亲近的危险内容，与人们靠得非常近；但就在这近处它却仍旧与人严格分开。面具以聚集其后的秘密相威胁。由于不可能像读出面部的一连串变化那样去读面具，人们便猜测和惧怕着面具后面的未知数。


  在视觉范围内的经验同每个人在听觉方面所熟悉的经验是一致的。一个人来到一个国家，对其语言一窍不通，而周围的人都在跟他说话。这个人懂得越少，他的猜测也就越多。他猜测的尽是些未知数，他害怕敌意。但是如果将那些异国的话语翻译成他熟悉的语言，他就会由怀疑到释怀，最后还有些失望。多么无害！多么无险！每一种完全陌生的语言都是一种听觉面具；一旦懂得这种语言，它就变成一张可解释的，并且很快就熟悉的脸。


  因此面具正是那种不易混淆的持续不变的东西，它在转变的不断变换的游戏中依然如故。面具清楚明了的效果就在于它将其背后的一切隐藏起来。面具的完美是基于它的专门存在以及它背后的一切无法辨认。面具本身越是清晰，它背后的一切就越是模糊。没有人知道面具后面会突然出现什么。外表的呆板与背后的秘密之间的紧张对立可以达到极高的程度，这就是面具的威胁性的根本原因。“我就是你看到的这个样子”，面具说，“而你所惧怕的一切都在我后面。”面具吸引着人，同时又强迫拉开距离。没有人敢于侵占它，若有别人将它撕下，就被判处死刑。在它运作期间，它是不可触摸、不可侵犯的，是神圣的。面具的确定性，即它的清晰性负载着不确定性。面具的力量就基于人们很了解它，却无法知道它所包含的内容。人们是从外部，也可以说是从前面了解它。


  不过如果面具在某些仪式中就像人们习惯和期待的那样运作，那么它也能起到安慰的作用。这是因为面具处于其背后的危险因素与观看者之间，如果对它使用得当，它就会为观看者祛除危险。它能将危险因素集于自身并保存起来，只以符合其形态的方式任其流出。一旦你同面具有了关系，就能正确对待它。面具是有着自己行为方式的形象，一旦你学会并了解这一点，一旦知道面具要求同你保持什么样的距离，面具就能保护你不受它自身所包含的危险因素的侵扰。


  关于变成形象的面具的作用，还有很多可说的：戏剧由它而始，并随它而存在和落幕。不过此处我们所关心的只是面具本身。必须看到，面具的另一面是什么，因为它对那些不了解它包含什么的人不仅只有向外的作用：面具是被藏在面具里面的人戴着的。


  这些戴面具的人很清楚自己是什么。不过他们的任务是操作面具，并在操作过程中保持在面具所符合的某种限度之内。


  面具是戴在外面的。作为物质结构，它同戴面具的人截然有别。戴面具者感觉它在自己脸上是某种异物，他永远不会感觉它完全成为自己身体的一部分。面具妨碍他，限制他。只要他在操作面具，他就永远是两种东西，是他自己也是面具。他越是经常戴它，越是了解它，那么他在操作时也就越是更多地陷入面具的形象之中。不过尽管如此，他身上还是有残余部分保持同面具分离：这部分害怕被发现，这部分知道他散布的是一种不应归于他自己的恐惧。他为站在面具外的人们设下的秘密，必然也会作用于身处面具内的他自己，不过可以想见这并非同一种作用。他们害怕的是未知数，而他则害怕被揭掉面具。就是这种惧怕不允许他完全放弃自己。他的转变可以走得很远，却永远都是不完全的。可以被撕下的面具就是对其转变的干扰限制。他必须注意别失去面具。面具不能掉下，不能揭开，他以种种方式为面具的命运担忧。因此即使还在他的转变之外，面具也仍然像一件他必须使用的武器或工具。日常生活中的他操作着面具，同时他又作为演员转变成面具。因而他是两种东西，并且在整个表演过程中必须保持是两种东西。


  第七节 解除转变


  当权者知道自己内心的敌意，他无法通过伪装迷惑所有的人。而有些人像当权者自己一样追逐权力，他们不承认当权者，自觉是当权者的对手。对这些人当权者总是很留神，因为他们可能会对他构成危险。他等待适当的时机，从他们脸上“揭开面具”，那么在面具背后，他会看到他们的真实想法，这种想法他自己也有，他非常了解它。如果他将他们揭穿，就能使他们成为于他无害的人。如果符合他的目的，他也许会放他们一次生路。但是他会注意不让他们有新的伪装得逞，并且牢记他们的真实面目。


  他不喜欢不是他自己强加给别人的转变。他会把对他有用的人提拔到更高的位置，但他这样造成的社会地位的转变必须被清楚地限定范围，不容更改，并且完全掌握在他自己手中。他通过提拔和贬抑作出规定，没有人可以自行冒险跨越社会等级。


  当权者不断地同自发的不受控制的转变作斗争。他在这种斗争中所运用的方法是揭露，而揭露恰恰同转变的过程相对立，因此可称之为解除转变。这一过程对读者已不再陌生。当墨涅拉俄斯不被普洛透斯的每一个逃跑形态吓倒，将他紧紧抓住，直到他恢复原形为止，他也就解除了海中老人普洛透斯的转变。*


  始终明确知道在解除转变之后会发现什么，这也属于解除转变的本质特点。解除转变者起初知道自己期待的是什么，然后胸有成竹地去追逐，并且轻蔑地视所有被自己看透的转变为空洞无用的骗人把戏。在个别情形下，比如当墨涅拉俄斯想要获悉普洛透斯的智慧时，可以去解除转变，也可以经常这样做，那么解除转变就可能最终发展成为一种癖好。


  大量的解除转变会导致世界的缩减。对解除转变来说，世界的外表形态之丰富毫无价值，一切多样性都是不可信的。所有的叶子都一模一样，干枯如尘土，所有的光线都消失在敌意的黑夜之中。


  有一种精神病同权力非常相近，以至于可以称它们为孪生儿。在这种精神病中解除转变成为一种僭主政治。偏执狂有两个特点尤其突出。其中一个特点被精神病学称为讳病，其意思无异于本章中采用的伪装一词。偏执狂患者能将自己伪装得非常好，使人从他们当中很多人那里根本就不知道他们病得多么重。偏执狂的另一个特点是不断揭去敌人的面具。到处都是敌人，他们在最和平、最无害的伪装之中，但偏执狂患者具有看透一切的天赋，他清楚地知道隐藏在背后的东西。他从每个敌人脸上揭下面具，结果发现归根到底总是同一个敌人。没有人像偏执狂患者那样完全沉湎于解除转变，他在此证明自己是一个僵化的当权者。他自认为拥有的地位，他赋予自己的重要性，在别人眼里无疑是虚构的；尽管如此，他还是会通过不停地运用伪装与揭去面具相互配套的双重过程来捍卫自己的地位和重要性。


  只有联系偏执狂的具体的个人案例，才有可能对解除转变进行确切有效的审察，本书有关“席瑞柏案例”的最后几个章节就是这类具体的案例。

  


  * 见本章“逃跑转变”。——译注


  第八节 禁止转变


  最重要的一个社会与宗教现象是被禁止的转变，这一现象几乎尚未经过严肃认真的考虑，就更谈不上被人理解了。即使以下接近这一现象的尝试也不过是最初的探索。


  阿兰达族的图腾仪式，只有属于图腾氏族的成员才有权参加，也只有某些人才有特权转变成远古神话时代的祖先的双重形象。转变作为一种流传下来的固定的财产，任何无权拥有它的人不得将它占为己有。它就像它所需要的圣歌的字和音一样受到保护，而正是双重形象之产生的精确度、明确性和界限分明使得转变容易保护。对于将转变占为己有的禁令被严格地遵循着：对于违背禁令者有一整套宗教惩戒措施。只有经过漫长而复杂的接纳仪式之后，年轻的男子才被吸收加入在某些场合允许转变的团体当中。对于妇女和儿童，禁令则是绝对和永远维持的。对于其他图腾族的成员，有时候会取消禁令以示特别的谦恭礼貌，不过这种机会是千载难逢的，一旦过去，原来的禁令又跟之前一样严格执行。


  从这种宗教到基督教是一个大的跳跃。在基督教中魔鬼形象对于每个人都是同样禁止的，人们以各种方式申明其危险性；有上百个警诫性故事讲述人们与魔鬼交往所发生的事，并以各种细节生动形象地描写他们的灵魂在地狱里所受的永恒的折磨以示威胁。这种禁令的强度是巨大的；尤其当人们感到被迫违反禁令时，禁令的强度最为突出。着了魔的人突然间扮演起魔鬼本身或者甚至扮演好几个魔鬼，这类故事我们很熟悉。这些人还有一些自我描述，其中最著名的是劳顿乌苏林女修道院院长让·德·安姬以及要将妖魔从她身上驱逐到自己身上的苏林神父的自我描述。对于为上帝特殊服务的人，跟魔鬼的任何接近都是比普通教徒更加禁止的，就不必说转变成魔鬼了，而在此处，他们却着了魔：原本被禁止的转变完全制服了他们。如果将转变的力量化为禁止转变的强度，那么就几乎不可能出现这种情况。


  我们在此碰到禁止转变的性的方面，考察一下巫婆本性就使它显得更为清楚。巫婆的真正罪恶是她们与魔鬼性交。不论她们除此以外还干些什么，她们的秘密存在最终归于同魔鬼一道狂欢。她们之所以为巫婆，是因为她们站在魔鬼一边；她们在性方面顺从于魔鬼这一事实是她们转变的重要组成部分。


  通过同房进行转变的观念是非常古老的。既然每个生物通常都只跟同类异性交媾，那么背离这种惯例被视为转变也是可想而知的。那样的话，便可以将最早的婚姻法理解为一种禁止转变的形式，即对一切除某些允许和预期的、规定的转变以外的其他转变的禁令。对这种转变的性形式应详细探讨，因为在我看来，它很可能会带来非常重要的启发。


  恐怕在所有的转变禁令中最重要的是社会性转变禁令。这种禁令使得某一社会等级的成员不可能感觉自己同更高的等级相近或平等，而任何等级制度都只有在这种禁令的前提条件下才成为可能。甚至在原始民族的年龄等级上，就得特别注意这种禁令。一度形成的分化被人强调得越来越明显，从低等阶层到高等阶层的升迁遭遇着种种困难。升迁只有借助特殊的接纳仪式才有可能，这种接纳仪式被认为是转变的本来含义。人们对升迁的想法往往就是，先得在低等阶层死去，然后在高等阶层复活。死亡本身就是设置在社会等级与等级之间的非常严肃的界线。转变成为一条漫长而危险的路，候选人通过各种可能的考验和恐吓而得不到任何恩赐。不过等他以后成为高等阶层的一员时，他可以将他刚刚忍受的一切再施加于他所考验的见习者。于是高等阶层的思想获得了某种严格分离出来的东西，就像它是一种特有的、与生俱来的东西。而与之相联系的是对圣歌与神话的认识，有时候还有自己的语言。低等阶层的成员以及被一切高等阶层完全排除在外的妇女们则被可怕的面具和令人毛骨悚然的声音维持在恐惧和服从之中。


  社会等级的分化在印度种姓制度中最为牢固。在这里，某个种姓的成员资格绝对排除任何社会转变，对下对上都严密地分隔开，与低等种姓的任何接触都是严格禁止的。只有同一种姓的人才相互通婚，并且干同样的职业，所以甚至不可能通过工种而转变成其他阶层的人。这种制度的坚定不移是令人惊异的；单单对它进行细致的研究就有可能了解社会性转变的一切征兆。由于社会性转变都是要避免的，于是它们被人仔细地记录、描述和研究。从好的方面来说，从完善的禁令体系就可以得出什么是一个阶层向更高社会阶层转变。从转变的角度“探讨种姓制度”是必不可少的；而这种探讨现在仍是一个空白。


  在君主政体的早期形式中，存在着禁止转变的孤立形式，即一种针对身处社会顶端的个人的形式。值得注意的是，我们所了解的早期人类中当权者最突出的两种形式是通过对转变的截然对立的态度而区分开的。


  站在其中一个极点上的是转变能手，他可以随心所欲地转变成任何形象，无论是动物、动物灵魂还是死人的灵魂。靠转变捉弄人的恶作剧精灵是北美印第安神话中一个受人喜爱的人物，其威力在于能够化为无数个形象。他突然出现，也突然消失，他以出其不意的方式逮住人，也会让人逮住自己，然后再逃掉。他完成所有这些惊人行动的主要方式就是转变。


  转变能手以萨满*之身成就其实际威力。在他那极度兴奋的降神会上，他招来幽灵，使他们臣服于自己，还讲他们的语言，变成他们的同类，并且能以他们的方式命令他们。当他升天时，他就变成鸟，他还变成海洋动物潜入海底。对他来说什么都是可能的，他所达到的发作高潮产生于不断升级的快速的系列转变，这些转变振动着他，直到他在它们当中挑选出用以达到目的的转变为止。


  转变能手是变化最多者，如果将他同神圣国王的形象相比较——后者要服从上百种限制，而且得待在同一个地方，一直不变，没有人靠近他，他甚至常常不可被人看见——就会看出他们之间的差别，最简单地归纳起来，无非就是对转变的截然相反的态度。萨满将转变提高到极点，并充分利用它，而国王则禁止转变，直到自己完全僵化为止。国王必须保持不变，甚至不能变老。作为年龄永远不变的男子，保持其成熟、力量与健康，他就能存在下去，而一旦最初的衰老迹象显示出来——一根灰白的头发，或者当他的男性力量减弱，他通常会被杀害。


  尽管这种类型的国王老是发出命令让别人不断转变，他自身的转变却是被禁止的，他的静止不动已深入权力本质，对现代人的权力观念起了决定性作用。不转变者被安置在特定的高度以及被严格划定界限的固定不变的地方。他不可从所在的高度下来，不可迁就任何人，他“不失尊严”，不过他可以提拔别人，指定他们到这个或那个位置上。他可以用提拔或贬抑的方式转变别人。在他自己身上不可发生的事情，他就得施于别人。他这个没有变化的人却随心所欲地转变着别人。


  关于禁止转变还有更详细的要谈，以上快速而粗略地列举禁止转变的几种形式使人不禁要问，这种对自己的禁令究竟是什么意思，为何要反复采取这种禁令，是什么样的深层必要使人让自己或是同类人承担这种禁令？我们只能小心翼翼地接近这个问题。


  似乎正是人类转变的天赋以及人类天性的日益流变使人感到不安，并寻求固定不变的限制。他在自己身上感觉到许多异样的东西——回想一下布须曼人的敲击信号——他听任这异物的摆布，还得变成它，即使他由于这一天赋而消除了饥饿，即使他吃饱了，安静了，但他仍然感到这种异物是从外界强加给他的，可以说除运动以外什么都没有，他最切身的感觉，最切身的形式都处于不断的流变之中——这就必然唤起他对持久与坚硬的东西的渴望，没有转变禁令是无法满足这种渴望的。


  在此我们很容易想到澳洲人的石业。他们祖先的所有行为与经历，所有的迁移与命运都注入风景之中，成为固定不变的纪念碑。几乎没有一块岩石不代表一个曾经在此生活并干出大事的人。在固定不动的外部的高大雄伟的风景地之外，还加上一些较小的石块被人占有，并保存于圣地。每个石块都是代代相传，并代表某种特定的事物：它的意义或传说都系在这石块上，石块是对传说的可见的表达。只要石块保持不变，传说就不会改变。这种对石块永恒性的专注是某种对我们来说也绝不陌生的东西，而在我看来，其中似乎包含了导致各种各样禁止转变的同样深奥的愿望，同样的必然性。

  


  * 见本章“逃跑转变”。——译注


  第九节 奴隶制度


  奴隶是财产，正如牲口是财产一样，而不同于没有生命的物品。奴隶的活动自由使人想起可以吃草、可以组建家庭的动物的活动自由。


  物品的本性是其不可穿透性。它可以被撞击，被移动，却不能贮存命令。因此法律上将奴隶定义为物品与财产是具有错误导向的。奴隶是动物与财产，单个的奴隶最能比作一条狗。狗被人从狗群中疏离出来逮住。它被单个化了。它听命于主人，不做那些同主人的命令相抵触的事情，并因此而被主人喂养。


  因此食物与命令对狗对奴隶都具有同一个源头，即主人，就这点而言，可以拿他们的状态跟儿童的相比较。而他们与儿童的主要差别则与转变有关。儿童练习所有将来会用得着的转变，父母还帮助他们练习，并采用新的手段刺激他们不断更新游戏。儿童在方方面面成长着，当他掌握了自己的转变，作为报偿他会被吸收到更高的阶层。


  奴隶的遭遇则正好相反。如同主人不允许自己的狗猎取它想要的东西，而是按照自己压倒优势的利益限制狩猎范围，他也剥夺了奴隶一个又一个的训练出来的转变。奴隶不许干这，不许干那；但某些事情他却必须反复去做，这些事情越是单调，他的主人就越是分配给他。只要允许干多种事情，分工对人的转变并没有危害。而一旦人被限制在唯一的事情上，并且还要在尽可能短的时间里干得尽可能多，即要有成效，那么他就成了我们真正要定义为奴隶的人。


  从一开始就必然有两种非常不同的奴隶：一类是单独的，像一只家犬一样依附于主人；另一类则聚在一起，像草地上的牧群。这牧群本身自然被视为最早的奴隶。


  将人变成动物的愿望是奴隶制度发展最强大的动力。对这种愿望的能量及其对立面——将动物转变成人——的能量都是不会估计过高的。至于后者，伟大的精神产物，如灵魂转生的学说和达尔文主义，它们的存在，不过也有流行的娱乐，如驯兽表演，皆归功于它。


  一旦人们像拥有牧群一样拥有大群奴隶，那么建立国家和政权的基础也就奠定了；绝对不容置疑的是，人民的人数越多，统治者将人民变成自己的奴隶或动物的愿望也就越强烈。


  第十章 权力面面观


  第一节 人的各种姿态与权力的关系


  通常，除了笔直挺立之外，人还有坐、卧、蹲和跪等身体姿态，而这些姿态，尤其是身体姿态之间的各种变换，都或多或少带有特殊的意义。级别不同和权力大小不同造成了地位的不同。从他们在一起的站立姿势就可以很容易地推导出他们威望的差别。我们知道，当一个人端坐而其他人围着他站立意味着什么，当一个人突然出现而其他在场的人都起身站立意味着什么，当一个人跪在另一个人面前意味着什么，当一个人进来而不被邀请坐下意味着什么。这些俯拾皆是的例子说明有许多种权力的无声显示，看来必须进一步说明这些情况并对其意义作出更详尽的阐释。


  人们选择的每一种新姿态，都与其先前的一个姿态相互关联，而自觉地采用一种新的姿态更是与习俗密切相关。一个站着的人，他可能是由床上下来的，也可能是由座椅中站立起来的。由床上跳下来可能意味着他觉察到了危险，而由椅中站立起来则可能表示对某人的敬意或礼貌。位置的改变往往是突发的，它们可能是为人所熟悉的、预期的和基于特殊团体之习俗，也可能是基于一种非预期性的改变，而后者更具意义。在教堂的礼拜仪式中有相当多的人是跪着的，人们习以为常而不会感到奇怪，但如果是在大街之上有人突然朝你下跪，就算你刚从教堂内出来，也会为之惊讶不已。


  人类的姿态不管有多少种意义，它毕竟有一种相对固化的意义和趋势，比如一个站着或坐着的人，无论其空间和时间的形式如何，都有某种特定的意义。在众多的纪念雕像中，有一些已变得空泛无奇，以致我们很难再投以一瞥；然而当我们认真地去观察它们时，它们仍是有其效应和意义。


  站


  人们在站立的时候会带有一种自得的感觉，而这种自得所表达的是独立和无求于人的感觉。不论是孩提时代能站立的初始记忆，还是与不能自由自在地用双脚站立的动物相比而产生的优越感，都是在表达站立者感到自己是独立的。当某人由坐或卧转而挺身站立的时候，站立就成了使自身尽可能高亢挺拔的成果。长久伫立表示一种坚忍不拔的能力，就如同一棵树一样坚如磐石，他越是挺拔不动，越是稳如泰山，毫不动摇，他就越显得坚定。甚至无惧于来自背后的侵袭。


  如果在站着的一个人与环绕着他的许多人之间有一定的距离，那么单个的人所造成的效果就非常明显。一个独自站立、面对众人而又与之相隔有距的人，效果尤其明显。独自站立的人这时所传达的是他代表一个独特的群体。如果他离众人较近，他可能需要站得比他们适当地高一些；如果他处于众人中间，则可能需要众人用肩膀将他抬起来，负他而行，从而用另外一种特殊的方式塑造他的优越性，这时，他虽然失去了独立性，却因为坐在众人的肩上而凸显出另外一种“独立”。


  站立给人的印象是他还有尚未消耗完的精力，因为人们把站立看作一切后续运动的开始，通常人们在打算走或跑之前都先要站起来。因此，站立是人类的一个核心姿势，人由此可以直接转入另一种姿势或者另一种运动形式。人们倾向于认为，站着是一种比较紧张的姿势，即使是在起立的那一刻也是如此，因为他也许有完全不同的目的。


  当两个人初次相识的时候，通常都会有一种喜悦高兴的成分，因此他们起立、互道姓名、站着握手。他们互相表示敬意，互相打量。然后在站立的状态下与对方作初步沟通。总之，人们在建立最初的关系时通常都采用站立的姿态。


  在崇尚个性独立因而人们用各种方法培养和强调个性独立的国家里，人们站立的机会和时间往往比其他地方更频繁和长久。比如，英国人特别喜欢光顾酒吧，而且大多是站着在酒吧里饮酒。对于不相识的人来说，站着饮酒的人随时都可以离开，任何人都不会大惊小怪。他要离开其他人的时候只要稍稍示意一下就可以了，这样他会感到更自由，他无须在离开桌子时说什么客套话。一个人站起来等于他告诉别人他要走了，但是这样做他会感到不自在。英国人甚至在私人聚会时也宁愿站着。他进来后站着就等同于说他不会长时间在这里逗留。他活动很自由，因为他站着，所以在离开一个人去找别人时他不会受到礼节的拘束。这不会使人感到奇怪，也不会有人为此而感到不高兴。站着交往，大家都感到很方便，英国人特别强调社会群体内部的这种平等，这也是英国人生活中最重要、最有用的创意。


  坐


  我们在坐着的时候，是以外物的腿来取代站立时所用的自己的两条腿。我们今天所看到的椅子是从古代的王座演变而来。但是，古代王座的前提是那些臣服于国王或君主并且必须负载他们的动物或子民。椅子的四条腿代表动物的四条腿，如：马、狮子、牛或象的腿。显然，坐在高高的座位上与坐或蹲在地上是有区别的，它具有完全不同的意义，坐在椅子上是一种标志。一个坐着的人是在他人之上的，众人皆为他的子民或奴隶，因为在众人都站着的时候，只有他可以坐着。只要他觉得舒适，众人的疲惫则无关紧要，他就是这样的重要，他神秘的魔力和法度必须得到维护，因为所有其他人的安宁幸福可能都系于其一身。


  每一个坐着的人，都对他物施加一种压力，而被压的一方则是无奈的或者无法抗拒的。坐汇聚了骑（马）或乘（车）的特点，但骑乘运动的最终目的不总是施加压力。人们骑乘是为了能比平时更快地达到目的地。骑乘姿势固化为坐姿，把上层和下层的关系变成了某种抽象的东西，似乎恰恰是这种关系使骑乘姿势变成了坐姿。下层的人快要活不下去了，但这种状况似乎要永久持续下去。他们根本没有自己的意志，连奴隶都不如，这是极端的奴隶制度。上层人却可以天马行空，恣意妄为。他们可以行走自由，停留自由，想怎么样都可以。它可以离去而对留下者不屑一顾。显然，人们已经习惯于这种程式了。人们固执地坚持用四条腿的椅子，与此不同的形式很难变成现实。显然，即使骑乘运动的形式会比椅子的形式更快地消失，它也仍然具有非常明确的意义。


  坐姿的尊严特别表现在它的持久性。人们对站着的人会有许多想法，站着的人的多种可能性会使人们非常注意他，看他要干什么。人们对坐着的人的想法是他还会继续坐下去。他坐着施加的压力会增加他的威望，他施加的压力越久，他就显得越是坚实可靠。人的机体差不多都会利用这种坐姿，以保持和巩固自身。


  人的体重在坐姿中可以看到。需要有一张高高的椅子才能显示出人的体重。再加上瘦瘦的椅子腿，坐着的人才能真正显示出自己的重量。直接坐在地上的情况就不同了。大地比任何一个生物更重、更坚实。人对大地的压力谈不上有什么份量。权力的最简单形式莫过于人的身体本身的权力。一个人可以通过他的高度来表示权力，但为此他必须站着。一个人可以通过重量来发生作用，但为此他必须产生可见的压力。增加座位的高度可以提高效果。一位法官在审问过程中常常是纹风不动地坐着，而在宣告判决结果的时候则是挺拔地站着。


  坐有很多方式，但基本上都属于各种压力的运用。弹簧椅不但柔软，而且还隐隐地让坐着的人感觉到他正坐在某种活着的物体之上，因为弹簧的张缩和活的肉体的张缩相类似。有些人不太喜欢软椅也许是想到了与此类似的东西吧。令人感到惊奇的是我们可以看到，那些并不喜欢软椅的人群也觉得坐软椅很舒服了。这里讲到的那些人把掌握权力看作是次要的事情，他们往往乐意用这种方式，通过平缓的象征来表达这种意愿。


  卧


  一个躺着的人即是一个被解除武装的人。他在站着的姿态下的一切行为、举止和习惯就像一件外衣一样被脱下了，就像他平时操心的事情实际上完全不是他自己的事情一样。这种外在的过程是与睡觉时的内在过程平行不悖的，因为有许多他平时必然要做的事、某种防护的习惯和操心烦恼之事即心灵的外衣也被搁置一边了。一个躺着的人解除武装到了这样的程度，人们一直无法理解，人类怎么能够在睡眠之后幸存下来。人类在原始状态下并不总是住在洞穴里，这些洞穴本身也是危险的。许多野蛮人满足于用一些可怜的枝条和树叶挡风过夜，这些枝条和树叶根本没有防护作用。当人类远在能够通过严密的队伍进行自我消灭之前，在他们人数还很少的时候，他们在这种条件下早就应该被灭种了，可是今天依然有人存在，这简直是一个奇迹。仅仅根据睡眠的不设防性、重复性和持久性就可以看到一切适应理论的错误。这些适应理论总是一再试图对许多无法说明的事情提出错误的说明。


  但是这里的问题并不是要研究那些深层次的难以解决的问题，如人类是如何在睡眠之后能够幸存下来的问题。我们现在要做的是把躺卧和躺卧所包括的权力与其他姿势进行比较。我们看到，在一方面是站着的人，高大、独立，而坐着的人体现出重量和持久性；另一方面是卧着的人，他无能为力，特别是在睡觉的时候，他无能为力的状态达到了最大的程度。但是，这种无能为力并不是真正的无能为力，它在表面上看不出来，也没有任何行动。卧着的人越来越与环境分离开来。他千方百计地要潜入自身之中。他的这种状态并不引人注目，而这种不引人注目的状态也许会给他提供些许安全感。只要有可能，它就会和另一个物体接触；他长身而卧，在所有的地方或许多地方接触一切身外之物。一个站着的人感到自由自在，不需要依靠任何东西，坐着的人施加压力；卧着的人在任何地方都感到自由自在，在他所接触的一切地方，他都把这种压力分散开来，以致他再也感觉不到这种压力。


  从平躺的位置一跃而达到最高的位置，这种能力无疑会给人以深刻的印象，引人注目。这种情况表明，人的生命力有多大，他即使在睡眠中也不会因睡眠而错过什么，他甚至在睡梦里也能注意到和听到一切危险的东西，没有什么东西能真正吓到他。许多统治者强调从卧到立的转变，他们让人传播他们以闪电的速度进行这种转变的故事。无疑，这里对身体的成长的愿望也起了作用。一切统治者都希望身体更高更大，如其所愿地掌控这种能力并在需要的时候使用这种能力；突然地、毫无疑问地长高，以震慑和压倒那些没有成长的人；然后又在没有人注意到的情况下变小，以便在下一次机会中再一次明显地成长。一个人刚刚醒来就从床上跳起来，他也许刚才还在母体中蜷曲地睡着觉，现在他在突然的运动中重复他的全部成长过程，哪怕很遗憾，他无法再使自身长高长大了。


  但是，除了那些休息的人以外，还有一些人是非自愿地躺着的，他们是受伤的人，尽管他们想，但却不能站立起来。


  非自愿的躺卧者很不幸，他们会使人们想起被追赶和被击中的动物。杀死动物的子弹既是一种瑕疵，也是急速滑向死亡之路的一大步。被击中者会随即“完全死亡”。它先前是危险的，现在死了依然是仇恨的对象。人们踩踏它，因为它不能自卫，人们把它丢弃一旁。人们恶待它，因为它占着道，它根本不应该存在，甚至一副空皮囊也是如此。


  人重重地倒下，似乎比动物倒下更能引起鄙视和反感。人们认为，对站立者来说，被击中者的样子既反映了对被击中动物自然的和习惯的胜利感，又反映了被击倒的人的痛苦状况。这里所说的是站立者看到某人倒下时最初的感受，而不是他应该有什么感受。在某些情况下，这种趋势还会更加明显。许多倒下的人会对杀死他们的那个人产生非常大的效果。他会觉得，好像是他一个人杀死了他们，这时他的权力感迅速增长，其势头无法抑制。他把大批将死的人和已死的人据为己有。这时，他是唯一活着的人，其他一切都是他的战利品。这是一种可怕的胜利感，任何一个食髓知味的人都难免会在以后反复咀嚼个中滋味。


  在这里，站立的人与躺卧的人之间的比例具有很大的意义。在何种情况下遇见躺着的人，也不是一件没有意义的事情。战争和战斗有它们自己的仪式，我们已经单独把它作为群众过程探讨过。其中所描述的倾向在面对敌人时充分地展露出来了，可以不受约束地置敌人于死地，而面对死亡只感到它是一件自然的事情。


  一个人在安居乐业的大城市跌倒后爬不起来，许多看到这种情景的人会有不同的表现。每一个人会按照自己的看法和方式对他表示不同程度的同情。良心不好的人会继续走自己的路，也有人会费心去帮助他。如果他能重新用双腿站立起来，那么所有的旁观者都会感同身受地为他高兴。如果他不能重新站立起来，那么他就会被交给有关机构。在这种情况下，即使是最文明的人也会稍稍感到被轻视了。人们给予他需要的帮助，与此同时也把他排除出自立的群体之外。而他将在一段时间内不被看作完整的人。


  席地而坐


  人坐或蹲在地上，是一种表示无所需求、返回自我的状态。此时他尽可能蜷曲着身体，对别人无所期盼。蹲着的人放弃一切能导致相反结果的活动。此时不会发生任何能够引起对立行动的事情。蹲着或坐着的姿势显得安静、满足。蹲坐着的人不会对别人有攻击的行为。他很满足，他拥有他所需要的一切东西，或者说他不再需要什么。蹲坐在地上的乞丐所表达的意思是他满足于人们给他的一切，他会一视同仁地接受一切施舍。


  在东方，富人与来访者席地而坐，这种东方的蹲坐形式包含着他们对财富的某种态度。他们的这种姿态给人以这样的印象：似乎他随身携带了全部的财产，十分安全，他们蹲坐着，表现出他们没有任何被剥夺或丧失财产的忧虑和担心。他们让仆人侍候自己，就像侍候财产一样，这样就规避了人的关系的生硬性质。他们坐在那里的姿势就像所有坐在椅子上的人一样。他们就像是一个布袋，里面有他们所有的一切东西，仆人走过来侍候布袋。


  这种蹲坐的姿势还有一种特有的意思，那就是听天由命的态度。同一个人如果变成乞丐，他也是那样坐着，因此，坐姿所说明的不是他以后不会变成另一个人。蹲坐的人可能拥有财产，也可能一无所有。如果蹲坐的人进入空无一物的状态，那么，蹲坐的姿势就成了冥想的基本形式，对一个知道东方的人来说，独坐是一种熟悉的景象。蹲坐的人与人群分离开来了，他摆脱了众人，静归自我。


  跪


  我们在卧姿中已经了解了软弱无能的消极形式，除此以外，还有一种积极的形式，这种形式与当前的有权者有关，这就是有权力的人利用自己软弱的一面来提高自己的权力。跪着的意思是乞求宽恕，判处死刑的人引颈待戮，他总是想着他要被砍头了。他不做无谓的反抗，他通过自己脑袋的姿势方便别人意志的执行。但是他双手合掌，仍然在最后时刻请求当权者的宽恕。跪姿始终是最后时刻的演出，即使这种姿势得到的实际上是完全不同的结果，这是一种极端的谄媚行为，它只会受到鄙视。谁不想被杀死，谁就会跪在那个掌握最大权力的人面前，即能够决定生死的那个人面前。这样一个掌权的人可以有许多选择。被恳求的人的仁慈总是与跪地的人的毫无抵抗能力相匹配。这两者之间的距离可以想象为如此之大，以致只有伟大的掌权者才能越过这段距离。如果他做不到，那么他就不是别人向他下跪时那么伟大，而是会感到自己很渺小了。


  第二节 乐队的指挥


  没有什么能比乐队指挥的动作更能说明权力了。他在公众场合指挥乐队的每一个细节都能说明问题，他所做的事情清楚地说明了权力的性质。对权力毫无所知的人，只要注意乐队指挥的动作，就可以逐一了解权力的性质。为什么人们从来没有通过指挥来了解权力，可以这样来说明：对人们来说，基本的事实就是乐队指挥指挥乐队开始奏乐，结果事情就像是这样，观众到音乐会来是为了听交响乐。乐队指挥大多数也是这种看法。他认为他的工作就是做音乐的仆人，准确诠释音乐就是他的一切。乐队指挥把自己看作音乐的第一个仆人，他全身心想的是音乐，对自己的工作根本不可能有超出音乐的第二种理解。没有人比他会对以下的说明更感到惊奇的了。


  乐队指挥是站着的。在对权力的许多表述中，过去记忆中的人的站立是有意义的。指挥是一个人站着。在他周围坐着他的乐队，在他后面坐着的是观众，很明显，只有他一个人站着。他站得要比别人高一些，这样前面和后面都可以看到他。在前面，他的动作乐队可以看到，后面观众可以看到他的动作。他用手或者指挥棒发出自己的指令。他通过很小的动作突然提醒这种或那种乐器开始演奏，而他始终要做的是保持沉默。因此他对各种声音有生杀的权力。一种声音长时间保持了沉默，但在他的指令下又会重新发声。不同的乐器代表不同的人。交响乐队就是他重要的各种类型的演奏员的集合。他们服从指挥的态度使得乐队指挥能把他们结合成一个整体，然后他代表他们把这个整体呈现在所有人面前。他完成的作品都具有合成的性质，这要求他必须全心全意地投入工作。他的主要特点是全神贯注和迅速反应，谁弄错了，他必须迅速制止。他手里掌握的法律就是总乐谱。其他人也有总乐谱，他们可以监督他的指挥，但只有他可以立即纠正他人的错误。在公开演出的场合，所有的人都可以看到每一个细节，这种情况使乐队指挥有一种特殊的自我感觉。他总是习惯被大众注意到，而且不被大众发觉问题是越来越困难了。


  指挥的目的是观众安静坐着，乐队听从指挥。演奏员进来时不会打扰任何人，几乎没有人注意到他们。接着指挥上台了，大厅里安静下来。指挥站起来，清一下嗓子，拿起指挥棒：所有的人安静下来，全神贯注地听着。他在指挥时，观众不应该走动，而当他结束指挥时，观众应该鼓掌致谢。音乐使观众激动、兴奋，他们想用动作来表示自己的情绪，但在音乐会结束之前他们必须克制。他们可以在音乐会结束之后爆发自己的情绪。对于观众的掌声，指挥转身表示谢意。只要掌声不停，他就会一再回来谢幕。他所做的一切都是为了观众，只是为了观众，他实际上是为观众活着。这是胜利者的掌声，是他应该得到的掌声。掌声的热烈标志着演出的成功。胜利和失败成了他的精神生活借以体现的形式。一切包含在其中。在这里，在生活中他人给予他的一切都转化成了胜利和失败。


  在演出期间，指挥是大厅里群众的领袖。他站在最前面，观众在他的后面。观众都服从他，唯他马首是瞻。但是他要和观众一起经历的路程不是用脚而是用手来完成的。他用手来指挥的演奏过程，就是他要用双脚踏出的路程。大厅里的观众被他俘获，为他倾倒。在演出过程中，观众始终没有看到他的脸。他表现得无动于衷，指挥工作也不允许他休息。他总是背对观众，好像这就是目的似的。如果他转过身来，只要有一次，整个演出就会中断，这时，他们正在走的音乐之路终结了，观众坐在那里，大厅里静悄悄，一切都化为泡影。但是，可以相信，指挥是不会转过身来的。观众追随他，他在观众面前指挥着一支由职业演奏家组成的小型乐队。在这里，他也是用手来指挥，但他并不是为了背后的观众决定音乐的进程，而且他在这里也发布命令。


  指挥的眼神总是很紧张地盯着整个乐队。每一个演奏员都感到指挥在盯着自己，听着自己的演奏。乐器的声音就是他密切关注的评价和鉴定。他是全能者，演奏员只是把自己的乐谱放在面前，而指挥在头脑里或谱架上放着的是总乐谱。他准确地知道，每一个人在每一个时刻应该做的事情，他注意着所有的人，这使他得到了无处不在者的美名。他在每一个人的头脑中。他知道每一个人应该做什么，他也知道每一个人在做什么，他是那些规则的活的集合，他支配着精神世界的两个方面。他规定，要按照他的手势来做什么或不应该做什么。他用耳朵在空气中搜寻着不应该有的声音。对乐队来说，他实际上是整个乐谱的化身，保证着曲谱的各个部分同时并按照顺序进行。在整个演出期间，曲谱就是整个世界，而他在这段时间内也就是这个世界的统治者。


  第三节 名声


  对追求名声的人来说，由谁来传播他的名声，无关紧要。这些传播者对他来说都是一样的。这种情况说明，他对名声的追求源出于群众事件。他的名字聚集了一个群体。这样他在生活中是否充满了贪欲，完全是次要的，与这个人究竟是什么样的人没有多少关系。


  追求名声的群体是由幻影组成的，也就是说，是由生活中完全不存在的人组成的，他们中间并没有一个人成为真实的人，不能说出自己的确切的姓名。追求名声的人希望他们能够经常说到他的名字，而且希望他们在许多人面前说到他的名字，因此是在一个群体中说到他的名字，以便许多人来向他学习，通过他的讲话来充实提高自己。但这些影子们一向做什么事情，他们的身高、外表以及工作，对这位追求名声的人来说，比空气还要一钱不值。他总是惦记那些宣扬他的人，追逐他们，贿赂他们，怂恿他们或刺激他们，这说明他还不是一个有名的人。只有在这种情况下，他还要为以后的影子队伍培养干部。他获得名声的时候，也就是他可以放弃所有这些干部而不受任何损失的时候。


  下面是富人、统治者和名人三者之间的不同：


  一个富人会集聚成堆的谷物和畜群，而货币是这些东西的代表。他并不在意人，他认为用金钱可以购买他们。


  一位统治者关心的是聚集更多的人，成堆的谷物和畜群对他来说没有意义，他需要这些东西是为了征召更多的人。此外，他想要的人是活人，是可以将其置于死地或用于陪葬的人。那些先他而死或后他而生的人，对他来说只有间接的意义。


  一个名人关心的是搜集声音的大合唱，他只想听到别人对他的赞扬，只要很多人齐声赞美他，他不在乎赞美之声是来自死者、生者还是尚未出生的人。


  第四节 时间的秩序性


  无论规模大小，任何一种政治结构都离不开秩序。


  时间的秩序性调节着人的公共活动。我们可以说，时间的秩序性是一切统治形式最主要的属性。一个新产生的政权要得到巩固，就必须采用新的时间秩序。一个时代是随着新的时间秩序开始的；对每一个新政权来说，它的永恒存在是更为重要的事情。从一个政权对时间所做的各项安排可以看出它自身想成为一个伟大政权的想法。希特勒以千年王国的名义并没有实现这一目的。恺撒的西洋历存在了很长的时间，以他的名字命名的月份存在的时间更长。历史人物中只有奥古斯都做到了长久地把自己的名字镶嵌在一个月份之上。其他人用自己的名字命名月份的时间并不长，随着把他们作为偶像的历史消失，他们的名字也无影无踪了。


  耶稣基督对于计时的贡献最大。在这一点上，他甚至比上帝还要卓越。犹太人从上帝创造世界以来就开始计时。罗马人是按照他们建筑城市的样子来计时的，他们的这种计时方法是从伊特鲁里亚人那里承袭下来的。在世人看来，这种方法对罗马的繁荣富强起到了不小的作用。有些征服者以将其名字列入历法而感到自豪。例如拿破仑·波拿巴就曾有过对8月15日的期待。将自己的名字与规律性的周而复始的日期结合在一起，对统治者来说具有一种不可抗拒的吸引力。尽管大多数人对于以名字命名时间的做法的历史渊源不甚了了，但统治者想以此永恒不朽的强烈愿望却从未终结。从来没有人用自己的名字命名季节，但有许多世纪却用一个朝代的名字来命名。中国的纪年就是按照这些朝代来命名的，人们说唐朝或汉朝。这些朝代也使那些几乎被人遗忘的小的弱国沾了光。总体来说，中国人就是用这种方法来纪年的，这种方法的目的更多是使家族不朽，而不是使个人不朽。


  但是，统治者与纪年的关系并不能完全概括为他们想以此扬名。问题在于时间秩序性本身，不仅仅是把已有的单位改一下名称的问题。中国人的历史就是从这种时间的秩序性开始的。传说中统治者的威望主要是建立在具有很大影响的由统治者划分节令的基础上的。为此还专门任命了官员来观察时令节气的变化。如果他们玩忽职守，就会受到惩罚。中国人由于其共同的历法，才最早真正地融合成为一个民族。


  各种文明最初是以节令的不同划分方法来区分的。时令节气的划分是否正确，要看它们被习惯性地传承下来的持续时间的长短。如果没有人继续采用这种方法，那么这种方法就会消失。如果这些文明不再认真地对待计时的方法，那么这些文明就会死亡。在这一点上，我们可以把它与个人的生命做一类比：一个不再知道自己年龄的人，是一个已经结束了自己生命的人，而一个不能知道自己年龄的人就不是一个活着的人。对一个文明或所有文明来说，不知道划分时令节气的时期是一个蒙羞的时期，人们会尽快地忘记它。


  划分时令节气具有极其重大的意义，这个道理在实际生活中是非常清楚的。这种计时方法可以把分散居住、无法聚在一起的大小群体集合在一起。在一个小的群体例如有50个人的群体中，每一个人都知道别人在做什么。他们很容易做到在一起做共同的事情。他们的活动是以群体状态有韵律地进行的。他们同其他人一样，跳舞时间很长。从一个群体达到另一个群体所需的时间已经并不重要。如果时间问题成为难题，那么利用传递手段也是很容易解决的，因为他们住得很近。随着联系的扩大，正确的时间必然成为他们关心的问题。鼓声和烽火可以成为向远处传递信息的手段。


  众所周知，单个人的生命曾经是大大小小的人群最早的时间凝缩。在一段时间内活着的君主，对所有的人来说，是时间的代表。君主的死亡，不管是因生命力用尽而死，还是后来寿终正寝，都只是一段时间的表示。君主就是时间的代表，在一个君主和另一个君主之间的时间停滞了，而中间一段间歇时间，人们会尽可能地缩短它。


  第五节 宫廷


  宫廷首先是一个核心，是人们向之聚集的中心点。向中心点聚集的运动是一个很古的现象，我们在黑猩猩那里已经看到这种现象。但是，这个中心点最初是移动的。它可能在这里，也可能在别的地方，它是随着那些围绕它运动的人的迁移而迁移的。这些中心点只是逐渐地才固定下来。大石块和树木是一切原地不动的东西的范本。后来，最牢固的首脑所在地也是用石块和树木建立起来的。这类建筑的牢固性越来越受到重视。这类建筑的难度很大：要从遥远的地方把石块运过来，参与工程的人数众多，建设这个核心所需的时间跨度很长，所有这一切都提高了宫廷的永恒形象。


  但是，由少数人群构成的这个中心，虽然已经秩序井然，但还不是宫廷，因为他们在这个中心中都属于一个等级。宫廷有一个由很多人组成的核心。这些人在核心中被精心划分为各个部分，就像他们本身就是一棵树的各个部分一样。他们像空间本身一样被安排在不同的距离和高度上，他们的责任规定得很精确、很全面。他们能做什么都是有规定的，不能稍有逾越。他们在一定的时间可以聚会在一起，在聚会期间他们各守本分，不忘身份，不忘规矩，对统治者忠心耿耿。


  他们对统治者的忠心表现在他们在那里面对统治者，围在他四周，但又不靠近，不敢正眼相看，表现出一副战战兢兢、愿意一切听凭他主宰的样子。他们在这种特殊的气氛中，在显赫、恐惧和希冀相互交融的气氛中度过自己的一生。他们的眼中，除此之外别无他物。他们是在统治者的阳光普照之下生活着，他们向其他人表明，其他人也可在这里这样生活。


  忠君的朝臣们的灵魂似乎被魔法摄住了，这是所有朝臣的唯一共同点。这一点上，他们从位置最高的到位置最低的都一样。他们这种看君主不变的眼神似乎是来自一个群体的眼神。但一眼便知，无须更多；因为正是这种眼神使每一个人想起了自己与其他所有朝臣不同的责任。


  朝臣们的举止对其他的臣属是有影响的。他们常做的事情，其他臣僚有时也会这样做。在某些场合，例如君主銮驾回朝时刻，所有的居民和平时一直待在宫中的朝臣都要出来迎接，向君主表示忠心，他们等待这一机会已经有很长时间，这一次突然有了机会，所以要特别热情地向君主表示自己的忠心。所有的臣子都希望到首都天子脚下来，集结在朝臣们所形成的内圈之外的大圆圈内。首都围绕宫廷而建，它的建筑要表现出对君主的永恒的忠心。君主宽宏大度，照例会用富丽堂皇的屋宇来回报。


  宫廷是群众晶体的一个很好的例子。形成晶体的人有完全不同的职业，他们极其错综复杂地交织在一起。但是他们（包括朝臣）对其他的人来说是一样的，在其他人看来，他们是一个整体，散发出同样的思想光芒。


  第六节 拜占庭皇帝会升高的宝座


  事物的突然成长总会给予人们异常强烈的印象。一个小矮人在观众面前突然变成一个巨人，与一个人的身高不变和一个人突然从椅子上站起来相比，能引起人们更大的惊奇。我们非常熟悉许多民族的神话和童谣中的这一类人物。我们可以从10世纪时的拜占庭发现人们为了权力而制造这类形体变化的情况。下面是奥托一世的大使刘德普兰·克里莫纳在谒见拜占庭皇帝后写下的记录。


  在皇帝宝座之前立有一棵树，树身镀以古铜色泽，枝上栖满群鸟，同样也是镀以古铜之色，这些鸟可以按照种类不同而发出不同的鸣叫。皇帝宝座的型式非常奇特，令人惊异，它可以自由升降，忽而为低，忽而为高。宝座本身的形状也相当庞大，两侧辅以巨狮护卫，狮身为铜或木制，漆以金色，狮子尾巴及地、舌颤口张、作欲吼状。在两名宦官的引导之下，我被带到皇帝跟前。在我进去时，狮子吼叫，群鸟齐鸣，我因为事先已经向知道这种情况的人打听得一清二楚，所以没有感到害怕或者惊奇。然而当我向皇帝三度叩首后抬头看他时，奇迹发生了。我先前看见他坐在高度适中的宝座之上，现在不仅改变了服色，还改变了位置，他的座位高高升起，几乎接近了宫殿的屋顶。我难以想象这是如何办到的，除非是由类似我们用来升高葡萄榨汁器之类的木制设备的某种设计来完成这种提升工作。在那一刻，皇帝本人并没有向我垂询什么，不过即使他想要如此也无能为力，因为我们之间的距离会使得交谈成为一种尴尬。不过他们也有自己的办法，即由大臣来做中间传媒。结果在大臣的帮助下，皇帝本人向我垂询我国国君的生活，并问及他的健康状况，我做了适当的回答。在翻译官向我点头示意后，接着我被带到指定的住所。[1]


  当使者俯伏在地以额触地时，皇帝的宝座升到了高处。一方的降低衬托了另一方的升高。两者之间的距离由于皇帝的接见而缩小，而垂直距离却扩大了。人为的鸟的鸣叫和狮子的吼声衬托了宝座人为的升高。这种升高象征着权力的增大，这是一个权力对另一个权力的使者的威胁。

  


  [1] 柳德普兰德·冯·克里莫纳（Liudprand von Cremona）《因果相酬录》（Das Buch der Vergeltung）第6卷第5章。


  第七节 麻痹症患者关于伟大的观念


  伟大究竟是什么意思呢？这个词语有许多种用法。我们很难给它一个明确的定义。不是一切东西都可以称为伟大的！在这里，在这个与成就紧密相连的概念中，我们可以看到最为矛盾和最为可笑的东西。没有成就，我们就完全无法想象有人的尊严的生活。“伟大”这个词语恰恰在它的模糊不清的概念中反映了某种对人的生存来说不可或缺的东西。我们应该在它的多义性中来把握它，这样我们也许可以更接近平凡人头脑中的“伟大”观念。因为“伟大”这个概念以最容易把握和最外在的形式存在于他们的头脑中。


  有一种广为传播而又经过很好研究的疾病，人们得这种病就像是自己招引来的一样。麻痹症有多种多样的形式[1]，特别是它的典型病例，其特征是制造关于“伟大”的观念。这些“伟大”的观念会乱七八糟地轮流出现，而且也很容易受到外界因素的激发。并不是每一种麻痹症都有“伟大”观念的出现，这种病还有抑郁形式，其特征是微笑观念。在某些场合，这两种观念互相追逐着出现。但是，这里的任务并不是要考察这种疾病本身。我们感兴趣的是搜集在特定场合出现的，也就是在已知的并且是经过描述的场合出现的病例。这些“伟大”观念丰富多彩、天真幼稚并且易于被人激发。正是这些对正常人来说，也就是对那些未患麻痹症的人来说毫无意义的特征，会对“伟大”观念给出一个令人意想不到的说明，读者对此应有一定的耐心。在论证这些观念的意义之前，我们还必须尽可能完整地倾听下面的叙述。下面是两个病人的谈话，他们属于德国的威廉时代，当时的环境对于某些人观念的形成是有意义的。


  一个中年商人来到克拉培林的诊所就医，大致情形如下：


  就医之前他因疲惫和迫害感的煎熬而几近疯狂，但是在接受了治疗之后精神上慢慢地恢复了正常，目前还有一点紧张感。由于诊所医生的照料，他的工作能力也得到了增强，可以做很多事情了。因此他认为自己的前途一片光明。他想着自己很快就要获得自由，打算要建立一个很大的造纸厂，为此他的一个朋友会向他提供资金。此外，这个朋友的朋友克鲁普把自己在麦茨附近的一处地产交给他经营管理，在这里他想建立一个园圃，也可以种植葡萄，因为这个地方很适合葡萄的生长。此外还有14匹马，可以经营农业，还可以经营生意很好的木材贸易，这种生意无疑会给他带来丰厚的利润。有人提醒他，这些事情也许不会都那么顺利，而且为此还需要大笔资金。他对此很有信心地回答说，他工作能力极强，可以克服这些困难，而且可以预期的利润丰厚，也不会缺乏资金。同时他要别人看远一点，他说皇帝很赏识他，皇帝答应要把他祖父因贫穷而失去的贵族称号重新授予他，而且他现在就可以使用这个贵族称号了。病人在说这些话的时候很平静，很平淡，而且他的行为也很自然。


  这个病人很容易受到别人的鼓动而扩大他的计划：“有人提醒他说家禽饲养业被看好，他马上回答说，他一定会饲养火鸡、几内亚鸡、孔雀、鸽子，还有肥种鹅和松鸡。”


  他的病最初是由于他大量购买和制定庞大的计划而被发现的。当他被收进诊疗所后：


  他感到自己有一种强烈的创造冲动，他感到自己在精神和身体两个方面都从来没有这么好过。他在这里感到情绪很好，他想写诗，他认为他写诗比歌德、席勒和海涅都好……他还要发明大量的新机器，改造诊疗所，盖一座大教堂，比科隆大教堂还要高，他要做一个玻璃罩把诊疗所罩住。他说他是天才，他会说世界上的所有语言，他要用铸铁造一座教堂，从皇帝那里搞到最高级别的勋章，发明克服呆傻病的药物，给研究机构的图书馆赠送数以千计的图书，大部分是哲学书，他的思想完全是神的思想。这些伟大的观念不断地变化，突然出现而又很快地被新的取代……病人不断地说、写和画，立即订购报纸广告中宣传的一切东西，生活资料、别墅、衣服和房间用品。他一会儿是伯爵，一会儿是陆军中将，一会儿要送给皇帝一个整装炮团。他自告奋勇要把诊疗所搬到山上去。


  我们现在来整理一下这一大堆乱七八糟的东西。这是一种可以称为“向高趋势”的思想，他想建立一座大教堂，高度超过科隆教堂，他想把诊疗所搬到山上。他设法要达到的高度就是他本身想要的高度。用人的等级关系来说，他所说到的他的祖父的贵族身份，体现了他的这种向高趋势。他说他本人是一位伯爵，他的军衔是陆军中将；他说皇帝赏识他，他会让皇帝给他颁发勋章，他会献给皇帝一个炮兵团。他的这些说法都包含着他想比皇帝还要高出一筹的想法。


  在智能方面他也表现出同样的欲望。他说他是天才，会说世界上各种语言，似乎这些语言就是他的臣属；他说他比世界上最著名的诗人如歌德、席勒和海涅还要高明。我们感到，这种向高趋势并不是要停留在高位，而是要迅速达到高位，要很好地利用每一个机会，突然地、反复不断地攀爬到高处。他认为，迄今为止的最高点显然是很容易达到的，于是他提出了新的高度纪录。不能不怀疑，这种高度纪录无非就是增长的高度纪录。


  第二个同样明显的趋势是盈利。这里说的是造纸厂、木材贸易、一个大的园艺场、葡萄园和马匹。但是，他接受养殖家禽的建议的方式透露出，盈利趋势在这里依然具有古老的风格。这里指一切可能的，特别是可以繁衍的活物的增多。火鸡、几内亚鸡、孔雀、鸽子、鹅、松鸡等，他一一列举各种家禽，其中每一种家禽他都想通过养殖把它们的数量增加到无以计数。在这里，盈利的目的依然同原来一样：促进自然群体的增加，以有利于个人。


  第三个趋势是挥霍。报纸广告中宣传的一切东西他都要订购，生活资料、别墅、衣服、房间用品。如果他是自由的，他就会购买所有这些东西。但是我们不可以说他要积存这些东西。完全可以确定的一点是，他会随意处置这些积存的东西，就像他会随意处置钱财一样，他会把它们送给一切可能遇到的人。这些积存的东西和财产都不是他的。他清楚地看到他想要买的东西，成堆地放在他面前，但他只是在他不拥有它们的情况下才看到它们。对他来说，财产的流动比财产本身更重要。他表现出来的这种双重姿态基本上是一个姿态：大把获取，大把舍弃。这就是“伟大”的姿态。


  现在我们来看第二个案例，这是另一个人，也是一个商人。他的麻痹症在形式上表现得更为激烈。他也是这样，一切从庞大的计划开始。他突然在没有钱的情况下订购了35000马克的浴场，14000马克的香槟酒，16000马克的葡萄酒，准备开一家餐馆。他在诊疗所里不断地絮叨说：


  他希望自己的体重能够达到400多磅，在手臂中加上钢骨，并佩戴重200磅的铁质勋章。他要用机器制造出50个女黑人，要把自己的身体永远停留在42岁。他将会娶一个有6亿马克嫁妆的16岁女伯爵，这位女伯爵曾经从教皇手中接到代表贞洁的玫瑰。他的马匹从不吃燕麦。他拥有上百座金碧辉煌的城堡，在城堡里有用防弹甲胄的材料制成的天鹅和鲸鱼。他说他做出了伟大的发明，为皇帝建造了一座价值上亿马克的城堡，为此皇帝亲赐他教名。他曾经从大公爵手中得到124枚荣誉勋章，他给予国内每个乞丐50万马克。由于他有遭受迫害的幻觉，他自称曾经5次遇刺，每到晚上侍者从他的臀部吸出两桶血，因此他要砍掉他们的头并让猎狗撕碎他们，建一个蒸汽断头台。[2]


  这里说的是赤裸裸的成长，成长本身，增长后的人达到400磅。这里说到手臂加钢骨后的力量，最重的最耐久的标志即200磅的铁质勋章，而且他有足够的力量佩戴这枚勋章；能量和岁月的停滞；为了50个女黑人他要永远停留在42岁。一个贞洁富有的最年轻的女子使他已经很知足了。他的马从不吃燕麦。他的一百座金碧辉煌的城堡里的天鹅也许就是女人，无论如何是用来同他的女黑人相比较的。鲸鱼是他拥有的最大的生物。他考虑到了他不能受到伤害，这里是说——当然与鲸鱼有关——防弹衣，他还说到了其他金属。他为皇帝建造城堡花掉一亿马克；并且由于这一亿马克，他与皇帝亲密无间。有上百万的乞丐，其中每一个只能算半个人，看来这一点使他决定赠送给每一个乞丐50万马克。当然，他还在极端兴奋的情况下受到了迫害。对这样一个重要的人物来说，一次谋杀是不够的。他有权把那些抽他血的人砍掉脑袋并让猎狗把他们撕碎。但是用古老的猎狗群的办法比较慢，比较快的办法是利用他为集体处决建造的蒸汽断头台。


  这里的话题是：东西越贵，价格越高，面值1000马克的钱越多，也就越能吸引他。货币就又有了它原来的群体性质。货币以飞跃式的高速度增长，很快就达到了一百万；一旦达到百万，百万就起到了决定性的作用。这个词语的意义具有某种令人难以琢磨的性质，他既可以指人，也可以指货币单位。群众最重要的性质即渴望增长的性质，传到了货币上。一个伟大的人支配着数以百万计的货币。


  挣钱和挥霍，同以前一样是一个运动的两个方面：购买和赠送；同其他一切事情一样，购买和赠送是他自我膨胀的手段。为了与那种向高趋势区别开来，我们可以把它称为横向增长趋势。对他来说，购买和赠送没有区别。他用大量的货币换成物品，把这些物品变成自己的东西，又用货币和物品来控制人，争取到他们对自己的支持。


  在这里，皇帝的传统品质重新以天真的、因此特别令人信服的方式再现在我们的面前，这就是我们在童话和历史中非常熟悉的慷慨大度。有这样一个关于14世纪西非的黑人皇帝的传说。他在去麦加朝圣的路上买下了整个开罗城，这是他永远不会忘记的成就。关于这次购买的吹捧的话至今仍家喻户晓，而吹捧挥霍的说法也毫不逊色。实际上，当今受到多方面质疑的财阀的种种“伟大”的表现，只有他们向公众赠送物品的行为受到人们的欢迎。我们的这位病人四处赠送价值上亿马克的城堡，他找到了一个自愿接受的人，那就是皇帝。


  他的“伟大”观念确实变化多端，我们也没有他的这些观念有所改变的印象。他还是像他原来一样，即使他的体重到了400磅，即使他与贞洁的16岁女伯爵结了婚或者说与皇帝已经不分彼此了。相反，他又把他得到的一切都用于自身。他自称是宇宙的坚固中心。他吃并成长着，但永远不会变成另外的样子。他的不安定的观念给他以营养，他的观念不断变换。无疑，变化对他来说是重要的，因为他想方设法要成长。但是变化的只是食物的种类而已。食物的多种多样是虚幻的，种类繁多的只是他的食欲。


  他的“伟大”观念所以会杂多，是因为他从来没有停留在某一个观念上。他需要的只是要有一个观念，并实现它。当然，他的目标是不断变化的，因为这些目标很快就可以达成。但是，病人怎么会完全没有想到他的观念会遇到障碍呢？权力、财富、自我膨胀的可能性等话语所包含的允诺——只要人们给他这种允诺，他就相信这一切都已经达到了。这种轻信一切都可以办到的想法似乎与他总是认为群众站在他一边有关。在他的观念的每一次变化中，群众都是站在他一边的。无论是他的新娘的6亿马克嫁妆还是100座金碧辉煌的城堡，或者是他用铁的机器制造出来的50个女黑人，在所有这些事情上群众都是站在他一边的。甚至在他对什么东西生气的时候，例如对侍者生气的时候，他立即就会有一群猎狗，而且这些猎狗会按照他的命令扑上去把侍者撕碎。但是，如果他想到要砍别人的脑袋，他就会立即发明一种蒸汽断头机，他发明这种机器时已经考虑到了集体屠杀的需要，群众永远跟着他，不会反对他。如果他们偶然一次反对他，那么他们一定是那些已经被砍了脑袋的人。


  我们从以前的例子中知道，对病人来说，以前的一切事业都兴旺发达了，特别是农业。每一种家禽，只要他高兴，就会开始繁衍。如果他有兴趣关心研究机构的图书，他手中立即就会有上千册图书。为了购买和赠送，只要他想到，就会有成千上万。


  重要的是要指出那些具有“伟大”观念的麻痹症患者群体的这种积极态度及其好的想法。群众不会违背他的意愿，群众是他各项计划的真正自愿的材料。他头脑里闪现什么想法，群众就会为他去实现。他的要求永远不会太多，因为群众的成长与他的成长都是无限的。群众对他的忠诚是无限的，任何统治者在自己臣属中都没有过这样的群体。我们可以看到，群众对偏执狂患者的态度是完全不同的，是一种敌对的态度。偏执狂患者的“伟大”观念是有更多争议的，它表现出越来越多的偏激。如果一个有敌意的群众占了上风，偏执狂患者就会陷入受迫害的幻觉。


  现在我们简单地总结一下从麻痹症患者的“伟大”观念可以学习到什么。我们可以说，这里我们看到了不断成长和重新成长两种方向。一种方向是个人本身的方向，个人希望身体越来越重，越来越高，他不会满足于身体的成长达到一个终点。个人作为一个单独的个体与生俱来的任何力量都应该同时成长。第二种方向是“百万”的方向。一切都可以纳入百万这个概念。正如群众一样，百万的趋势就是迅速增长。这些“百万”听从大人物的愿望和意志，流向四面八方，只听从大人物的命令。


  人们梦想的“伟大”观念是个人的生物学意义上的成长感和群众所要的迅速增长感的结合。群众在这里是受支配的，群众的类型无关紧要，无论哪一种类型，群众都会抱有相同的目的。

  


  [1] 古典型麻痹症，见克拉培林《精神病临床学入门》第2卷案例26，第93—97页。


  [2] 幻想型麻痹症，见克拉培林《精神病临床学入门》第2卷案例28，第101—102页。


  第十一章 统治者与偏执狂


  第一节 非洲的君主


  通过对非洲君主的考察，我们可以把原来分开研究的权力的各个方面和各个要素联系在一起加以说明。我们在这些非洲君主身上看到的一切陌生的、不常见的东西，我们可以尝试先把它们当作异国奇闻来对待。如果一个欧洲人阅读下面的报道并受其影响，那么他们心中就很容易出现优越感。他们很少有人会有耐心保持谦虚的心态，那是因为他们还没有更多地了解情况。20世纪的欧洲人面对非洲的野蛮状态，会毫不犹豫地表现出优越感，欧洲的统治者所采用的方法可能会更有效些，但是他们的目的与非洲的君主没有什么区别。[1]


  杜·夏卢对于非洲加蓬地区老王的去世及新王的选立做了下列的记载：


  我在加蓬之时，适逢当地的老王格拉斯去世。当地的居民对于格拉斯国王早已深感厌恶，甚至把他当成一个强健但有邪恶倾向的巫师，表面上，居民们从不公开谈论对国王的厌恶，但是一到夜里没有任何人愿意经过他的屋子。在他生病和生命垂危之际，每个居民似乎都显得很忧伤，但是在私下里我从几个朋友那里了解到，大家都希望他死掉，而他也总算是真的死了。那天早上，哀嚎与恸哭之声把我从沉睡中惊醒，此后，整个市镇陷入一片哀痛和泪水之中，而且哀泣之声持续了六天。其后老王的尸首由他的亲信秘密地埋葬，除了这些处理丧葬事宜的亲信之外，其他人都不知道老国王的墓地所在。在哀悼的日子里，除了表示悲痛之外，村落中的老人们还要秘密地从事新王的选立，选立的整个过程都是在私下里进行，直到第七天才正式通告全体民众新王加冕的时间，但是新王是谁，一直要等到最后一刻才宣布，甚至连当选者本人也不知道。


  真没想到当选新王的人竟是我的好朋友尼尤戈尼。他的当选有两方面的原因，一是他出自一个好家庭，此外民众都喜欢他，极大多数人都投了他的票。在我看来，尼尤戈尼本人对他当选为王的事一无所知。在老王死后第七天的早晨，他正在海边漫步，突然间全体居民蜂拥而至并开始一项特殊的典礼。这个典礼是在加冕之前进行的，目的是必须使除他以外的所有觊觎王位的人不再有兴趣坐上王位。典礼场面大致如下：全体居民群聚于他的四周，对他进行肆意的虐待，其恶劣程度绝不亚于最恶劣的暴民们的所作所为。有的人朝他脸上吐口水，有些人则用拳头揍他或者用脚踢他，还有的人将令人作呕的秽物掷到他身上，至于那些站在外围而无法触及这位可怜人的居民，就用恶言咒骂，侮辱他或他的父母、兄弟姐妹以及他的祖先。这种场面使得任何人都感觉到，哪怕是一毛钱就能买到这个即将加冕为王的位置，也没有任何一个外来的人会掏钱购买。


  然而，我总算从嘈杂混乱的声音中听到了几句关键的话，用来解释这种场面所发生的原因和结果。每隔几分钟，总会有一个人踢打得特别重，一边踢打一边大声说道：“将来我们会服从你的意愿，但是现在你还不是我们的王，在这段短时间内，我们可以对你为所欲为。”


  在整个过程中，尼尤戈尼表现得像一个真正的男子汉，一个有前途的国王。他必须能控制自己的怒气，并笑脸忍受着这些民众肆意的折磨。就这样过了一个半小时，居民才把尼尤戈尼拥到老王的房舍，但是他刚刚坐在房中，又受到了民众的咒骂。


  过了一阵，整个环境才安静下来，然后居民中的长老起身并庄严地宣布：“现在我们推举你为王，我们都将听从你的吩咐和命令。”民众都跟着长老重复长老的话。


  紧接着，在庄严肃穆的环境下，由长老向尼尤戈尼呈上一顶代表君主身份的丝冠，戴在他的头上，再给他披上一件红袍。然后，新国王就开始正式地接受先前曾折磨辱骂过他的居民对他的朝拜。


  新国王选出后紧接着有六天庆典式的节日。在这六天之中，接替了老王位置与姓氏的新王，要在他的住所里接见他的臣民，换句话说，新王在六天中不许走出屋子。在这些日子里人们暴饮暴食，喧嚣声惊天动地。来自邻近村落的人带来甜酒、椰子酒和食物等，总之居民们和临近村庄的人们会将任何增加节日气氛的东西都拿出来，而且不论何人，也不论来自何方，都会受到热烈的欢迎。


  老王格拉斯被遗忘了。可怜的新王格拉斯由于精疲力尽而病倒了。他要日夜不停地随时准备接待客人，对每一个来的人他都必须给予礼遇。


  最后，甜酒总算喝完了，节日期限已到，一切又恢复平静，直到这时，新王才可以步出房门来巡视他的王国。[2]


  群众中发生的这些事件的结果具有非常重要的意义。一切从为老王的死举哀的哀恸群体开始，丧事举行了六天。第七天，新王人选突然受到了袭击。对死去的老王的敌意首次在老王的继任人身上发泄出来。围着新王人选的攻击性群体实际上成了反叛群体。这种敌意不是针对王位继任人，而是针对死去的老王的。人们总算从对统治他们很长时间并且使他们感到深恶痛绝的老王的仇恨中解脱出来了。新的统治开始于使所有的统治者害怕的局面：不听话的臣民将他团团围住，用危险的方式推搡他。但新王继任人很平静，因为他知道，这种敌意是转移到他身上的，是一种表演，并不是真正针对他。尽管如此，这一切必然会作为他的统治的痛苦的开始留在他的记忆中，这是一种随时随地可能发生的威胁。每一个帝王都是这样在类似的革命中登基的。这是一次对已经死去的帝王事后的革命，新王继任人只是作为他的代表表面上充当革命的对象。


  第三件重要的事实是庆典，它同哀悼一样也持续了六天，并且是无节制的消耗食物和饮酒，它实际上在传达着臣民对新王能带来繁衍的美好愿望。既然在新王初立之时他的辖区内就能充满甜酒、椰子酒和食物等等，那也就能预示着日后将同眼前一样，每个人都能拥有更多的食物。选立新王也正是期望他能带来繁衍丰裕，而新王朝开始的标志——群众庆典，也就成了人们未来的繁衍的可靠保证。


  杜·夏卢的报告已经有100年了，它的优点是完全从旁观者的角度叙述上述事情，叙述简洁流畅。今天人们对非洲君主有了更多的了解，因此我们还需要更新的报道。


  在尼日利亚的朱冈地区，君主[3]在整个一生当中都必须在严格规定的范围内活动。他最主要的任务不是领兵作战和贤明行政。问题不在于君主是否是一个伟大的人物，而在于他应该成为活生生的力量的源泉，使土地肥沃、庄稼茂盛的力量的源泉，带给民众生命和福祉的力量的源泉。他们通过决定君主的每天和每年运程的仪式来保持这个力量。


  君主的生活要保持深居简出。他不能裸足踏地，因为那样就会给当地带来灾荒。他不能从地上捡起什么东西。君主不能落马，按照早期的习惯，如果他不慎从马上坠下来，就会被处死。任何人都不能提到君主生病的事。假如他不幸身患重病，那就会被悄悄地绞死。人们说，一旦国王病痛的呻吟被听到了，民众间就会产生恐慌。君主可以打喷嚏，朱冈地区的君主打喷嚏时，在场的人都必须一边喃喃私语一边拍打自己的大腿。所有的人都不准随便谈论君主的身躯，哪怕是暗示他的躯体与常人无异也不行。人们在谈到君主的时候通常都使用一个特殊的词汇，不准直接称呼君主。在谈到君主的言行举止以及他亲自发布的命令时也要使用那个特殊词汇。


  在君主用膳之前，有专门的官员大声宣布，其他的人都要很响地在自己的大腿上拍打12次，此时整个宫廷和整个城市都必须保持绝对的肃静，任何人都不准说话，人人都必须放下手中的家务事。所有供君主食用的东西都是神圣的，必须用正式的仪式呈送到他的面前，这种场面就像敬神时一样。君主用膳完毕，由朝廷专门的传令官大声宣布，此时所有的在场人员再次拍打大腿，然后人们才可以继续各自的对话和其他工作。


  君主暴怒，或是以手指着某人，或是因愤怒而用脚跺地，都会给整个国家带来灾难，所以朝臣随时都得想尽办法使君主情绪稳定、神态安详。君主的口水是神圣的。他剪下来的头发和指甲由他自己用一个专门的袋子亲自保存，以便在他死后由继承者将它们埋在君主的身旁。人们用庄严的称呼提到他，暗示他会带来丰收的力量：“我们的几内亚谷，我们的花生，我们的豆子！”大家都相信他能控制风雨雷电。一旦在王国内发生连续的干旱或者歉收，那就意味着君主力量的衰竭或丧失，于是他就会在夜间被秘密地绞死。


  君主必须健康强壮，因此任何一个新立的君主都必须绕着一个土墩跑三圈，并在跑步之中遭遇显贵人士的推搡和老拳的折磨，之后他要杀死一个奴隶，或者他只是使这个奴隶受伤，然后由另一个奴隶用君主的长矛或刀将受伤的奴隶立即处死。


  新王加冕时，王族的族长当众对新王说：“今天，我们把令尊的房舍和权力都交给了你，因此从今以后整个世界也都属于你。你就是我们的几内亚谷，是我们的豆、我们的灵魂和我们的神。从今往后，你不再有父母，你就是我们全民的父母。你要全力追随你祖先的足迹，爱护全民，不要对任何人造孽，只有这样你的臣民才会永远忠于你，而你也才能善始善终。”


  当族长说完上述的言语之后，百姓就一齐跪在新王面前，然后将土撒在各自头上并齐声喊：“我们的雨水！我们的收成！我们的财富！我们的财富！”


  虽然君主有绝对的权力，但也有一种制衡的力量。君主有一个顾问和一个叫阿波的人或者说首相辅助。一旦君主的暴行危及全国，或是粮食歉收，或发生了其他全国性的灾荒，顾问和首相就可以指出君主在其不同的祭礼中所犯的某些禁忌，抑制他的胡作非为。此时，阿波会面见君主，告诫或规劝君主并且可以使君主离开王廷一个比较长的时期，使其陷入难堪的境地。


  通常，君主并不亲自出征，然而一旦征战获胜，所有的战利品在原则上都将属于君主本人，只不过在战利品的分配过程中，君主总会将一半或三分之一的战利品赏给出征的统帅及将士，一方面体现君主对出征将士的敬意和嘉奖，同时也是以此来勉励他们在下次战斗中再创佳绩。


  然而在当地的传统中，尤其是在早年，即使是一个称职的名实相符的君主，通常也会在执政七年后的一个收成祭典中被处死。


  韦斯特曼在他的《非洲史》（该书为这一类书之中第一部严谨的作品）中曾指出：“非洲各王国的政治结构及制度令人惊异地相似”。他发现，它们有某些共同点。下面他把最重要的共同点归纳列举出来并根据他在这里所得出的认识说明这些共同点的意义。[4]


  “君主具有使土地富饶多产的力量，农作物是否长得好，取决于君主。君主往往同时还是造雨者。”君主在这里以繁衍者的身份出现，这是他的主要特质。人们也许会说，君主制度的产生正是由于君主作为繁衍者的特质。他发出各种命令，但是他的命令都是说明增长的必要性。一篇谈到朱冈的报道说，“你是所有人的父母”，这就是说，君主哺育着一切，他促使一切人和一切东西的繁衍。在这个场合，他的权力是繁衍群体的权力。这个权力作为一个整体，完整的核心，转移到了他的身上，一个单独的人的身上。他通过自己的行动可以保障永恒的存在，而繁衍群体不能做到这一点。繁衍群体是由许多个群体组成的，总是会分散。君主像一个与外界隔绝的容器，包含着一切增长繁衍的力量。君主的神圣职责就是不让这些繁衍的力量消失。由此产生出他的如下一些特征。


  “为了保障君主个人身体内促进生长的能量，为了他不受伤害，他本人要受到许多禁忌的限制，而这种做法往往又会很快使他失去行动能力。”君主的尊贵，实际上是他的内涵的尊贵，导致了他无所作为的状态。他是一个满载的容器，不允许有任何东西从中溢出。


  “人们见不到君主，只有在某些时刻才能见到。君主不允许离开宫廷，只有在晚上或者在特殊的场合才可以离开宫廷。君主的饮食行为也不允许被人看到。”君主的独处可以保护他不受任何有害的东西的侵袭。他很少露面，意思是他只是为了特殊的目的而存在。作为一种减损行为的饮食对于作为繁衍者的君主来说是不合时宜的。他可以凭借自己的力量独立存在。


  对一个君主来说，最重要的地方就是他的唯一性，信仰多神祇的民族只有一位君主。我们看到，君主的孤立是很重要的。在君主和臣属之间要设立一种无论如何必须维护的距离。君主很少或者完全不现身，或者是在出现时化了妆，把自己全部或者部分地遮掩起来。君主用一切手段来彰显自己的尊贵：他穿戴或在身边摆放着珍贵的东西；或者很少现身，以此说明自己的珍贵。他总有一批效死之士对其进行严加护卫，或者通过不断扩大空间来保护自己。他扩大他的田庄，以此不断扩大空间，创造出距离来保护自己。


  因此一眼就可以看出，唯一性、孤立性、距离感和珍贵性等是重要的特征群。


  “君主在生理方面的表现行为，比如咳嗽、喷嚏、鼻息等，要么受到大臣们的鼓掌喝彩，要么就是被模仿。”在蒙诺莫塔巴，国王的行为举止，不论好坏，不管是身体有缺陷还是有错误，也不管是属于罪恶还是美德，朝臣们都必须努力模仿之[5]，即使国王是个跛脚，大家也都得装成跛子。此外，从斯特拉波和狄奥多鲁斯的有关著作中，我们可以得知，在古代埃塞俄比亚地区，一旦国王肢体不全，他手下所有的朝臣也必须自残相同部分的躯体。在19世纪初，一位阿拉伯人曾访问达尔富尔的宫廷，在关于该朝廷廷臣的责任有下列描述：假如苏丹咳嗽一声，大家都知道他要说话，这时所有的人都要大声地发出嘘声以便相互提醒。一旦国王打喷嚏，周围的人都会学着壁虎叫，那声音听起来就像是一个人在呼唤他的坐骑。假如苏丹在骑马时不小心坠马，其臣属都得纷纷坠马，倘若有人不照着做，无论官衔多高，都会被周围的人强行拖下马来并就地毒打。在乌干达的宫廷里，国王笑，大家都得跟着笑；国王打喷嚏，大家都得跟着打；国王伤风，大家也都说自己伤风；国王理发，大伙都得跟着理发。事实上，像上述模仿君主的情况并不仅仅限于非洲，其他洲也有类似情况，如亚洲西里伯斯岛*的波尼地方的宫廷，便有如下一些规定：君主做什么，廷臣就都得跟着做。他站着，大家都得站着；他坐着，大家都得坐着；他若坠马，大家必须跟着坠马；他沐浴，大家都得跟着沐浴，即使是路过的人，不论着装如何，也都要跟着浸入水中。再比如一群法国传教士从中国发回的报告有如下记述：“当皇帝发笑时，大臣们就跟着笑，皇帝停止时，大臣们就跟着停止。当皇帝面露愁容时，大臣们也都跟着沉下了脸，可以想象，大臣们的面部好像都装上了发条，皇帝可以随意上紧发条，让大臣们的脸部运动起来。”


  君主的示范作用是非常普遍的事情。有时这种模仿只限于表示赞赏和尊敬。皇帝做的任何事情都是有意义的。他的每一个动作都有意义。在他的每一个动作中都可以看出一层意思。有时候人们走得更远，把皇帝的每一个动作当作一个命令。他打喷嚏意味着大家都要打喷嚏，他坠马意味着大家都要坠马。他的命令有绝对的力量，执行命令不能有丝毫差错。在这里命令可以归结为示范的行动。在这里，皇帝的存在全部是为了增多，也就是说，是为了繁衍，繁衍是他存在的理由。因此，他的每一次动作和表现都是说明他要引起自己的增多。如果不考虑他的内心感受，而是从他外在的举止来看，他的宫廷在这种场合就变成了某种繁衍群体。皇帝首先做什么，大家就都做什么。宫廷变成了群众晶体，由此它就回到了自己的起源，繁衍群体。


  称赞与掌声也可以看作是一种繁衍意向的表达，示范性的动作和表演由于掌声而更加富有生命力，从而引起人们重复它们。成千双手的鼓掌所产生的压力很少有人会无动于衷：由此必然会产生出成倍的掌声。


  “一位君主一旦上了年纪，他的法力也就因此而减弱。它可能会消失或弱化，也可能会由于邪魔的力量而转化为对立面。因此人们必须剥夺这位君主的性命并将他的法力转移到继任者身上。”君主的身体只有在保持完整的情况下才有意义。君主的身体只有作为一个完整的容器才会保持繁衍的力量。哪怕是最小的缺憾都会使他的臣属对他产生疑虑。君主可能会失去一部分应有的本质，从而威胁到他的臣民的福祉。王国的状况说明了君主的身体状况本身。他坚信他的力量和健康。君主一旦出现白头发，视力减弱，牙齿松动，这说明君主没有了创造力，一个没有创造力的君主就会被处死，或者他不得不自杀。他可以服毒或者被绞死。采取这种死亡方式是因为君主不可以流血。我们看到，朱冈地区的君主原来统治的年限是7年，而在班巴拉地区，按照传统，新王的统治年限由一种特殊的方式自行决定。“先将一条绳索缠在新王的颈子上，然后由两人各执绳索的一端对拉，这种状态要持续到新王可能被绞死的极限，与此同时，他将竭尽全力地从一个葫芦中抓出小石子，而石子的个数就代表着他能统治的年限。这个年限结束时他被绞死。”[6]


  但是，人为地限定君主的生命期限并不只是为了拯救他的繁衍能力。他追求幸存下来的欲望在他的统治时间内有可能达到危险的地步，因此从一开始就采取了消除和限制他的这种欲望的措施。他知道他在什么时候死，他会死在他的许多臣属之前。他始终记得这个日子，这是他大大不如他统治的臣民的地方。他登基之时就是他以后在任何情况下都要放弃幸存下来的可能性之时，这是他和他们的约定。他达到的尊贵地位是一个真正的重负，他宣布他将在这个期限结束时结束自己的生命。


  一个新王在承袭王位之前所遭受的侮辱与责打，也就成了他日后最终结局的一种预演。他现在能容忍这一切，同样，他以后也会服从命运的安排。他的生命的结束已经预先安排好了。群众可以用这一点来威胁他，或者会说，这是庄严地规定下来的事，他当君主并不是为了自己，在他登基之前已经形成的攻击性群众让他痛苦地明白了这一点。比如，在尤鲁巴地区，王位的继承者在正式即位前都要挨打，只要不能以平常的心态接受打骂和忍受痛苦，就自动失去资格[7]。王位候选人常常会被那些安心追寻自己的生活而无意于王位的穷困王子获得，然后被安排继承王位，被迫接受辱骂和虐待。在塞拉利昂，王位候选人在获得正式身份之前，先要被戴上枷锁，加以笞打，这一点我们可以参照杜·夏卢对于加蓬地方选立新王的场景记述。


  在老王刚死与新王即位之间，有一种法律真空状态。对王位继承人的虐待更清楚地表明了这种状态。这种状态也有可能针对弱者和孤立无援的人。瓦卡都古的毛西族通常在老王死后要释放所有的犯人，而且对谋杀、抢劫以及各种放纵的行为不加禁止。在阿香提地区，只有皇族可以任意杀掠平民，也只有他们能够从这种无政府的混乱状况中得到好处。在乌干达，老王的死讯要严加保密，一般在两天之后，才有人将宫廷门外的火炬熄灭或减弱，此后才开始臣民们的哀悼活动。在此期间，民众从传讯鼓所敲打出的死亡旋律中得知国王的死讯，但任何人都不得提到死亡，他们只能说：“火熄了！”然后，就是一段时期的无政府状态。人们互相商量去抢劫，只有由强有力的护卫保护的酋长才感到安全，较小的酋长也有被较大的酋长杀死的危险。较强大的酋长在这一段时间内可以为所欲为。显然，在此期间，大多数弱者和无助者都会深受其害。随着新王的即位，秩序恢复了。新王个人实际上代表了秩序。[8]


  王位的继承并非总是有章可循的。但即使有章可循，人们也是在不得已的情况下才按照章程办事。比如在西马地区诸邦，继承本身就包含了一种特殊的观念，奥柏格曾对安哥尔王国的王位继承做过详细而又杰出的研究，下面我们来看看相关的资料。[9]


  在西马地区，统治者一旦被他的妻子或下属发现有衰弱的迹象，就会立刻被毒死。君主身强力壮是最为重要的事情。君主的继承人是否身强力壮，也是一个决定性的因素。西马的统治阶层都认为，王位的继承者必须是已故老王诸子中的最强者，而强弱与否，通常由打斗来判别，因此，一旦老王死去，王位继承的战斗便在所难免。这个时期安哥尔是一个没有国王的时期。因此，对老王的哀悼仪式结束之后，各族的领头人立即在村子中央的一块空地上开始争斗，胜利者被戏称为丑角国王。正统的王族子弟在一旁观察，待丑角国王确定后，他们就各自把拥护者召集起来，追求王位。如果王子们狭路相逢，他们就开始打斗，拥护者较少的全部被杀死或者逃到另一个国家。打斗时可以使用任何诡计。有一个王子准备乘夜色潜入另一个兄弟的房舍进行间谍活动，从背后袭击这个兄弟，趁他在睡觉时刺死他或者在他的食物里下毒。有的王子诉诸巫师的手段，有的请求异邦的帮助。他们的母亲和姐妹们都会支持这个王子，利用巫师的巫术保护王子不受其他人的灵魂的侵扰。而老王最喜欢的儿子，选定的王位继承人，在这次争斗中却没有现身。


  继承王位的争夺战可能会持续好几个月，这一时期整个社会都处于一片混乱之中，“几乎每个人都向自己的亲友寻求保护。据说，那段时期经常发生偷窃牲口之事，甚至有人会利用这一混乱光景来乘机向仇人报复。但是那些防守安哥尔边疆的大酋长则不参与王位继承的争斗，他们的职责是保护国家不受外敌的侵犯。”


  “王子们一个个的不是被杀，就是流亡异邦，直到最后只剩下一位，此时，已故君主最喜欢的儿子才正式现身，并向他的兄弟中的胜出者挑战，以争取王者之鼓。这是这次争斗的目的。钦定的继承人通常有最具威力的巫师帮忙、并且拥有多数群众的支持，但他并不一定能够获得最后的胜利。”仅存的王子在他的兄弟全部被消灭之后，便带着王者之鼓和自己的母亲及姐妹，一起返回国王辖区。这时，丑角国王将被处死，胜利者才正式被宣称为王。


  由于最终成王的人的竞争者全被消灭，幸存下来的胜利者也就成了公认的最强者，一切都转到了他一边。可以说，在王位竞争战成为通例的其他西马各国，这是一个基本原则。人们希望幸存下来的王子成为君主。他曾经杀死了许多的敌手，因此民众才赋予他权力，这是民众所希望的。


  然而，上述王位继承战斗的过程并不是赋予新王力量的唯一手段，还有别的办法，那就是让新王争取成为幸存者而增强力量。在安哥尔王国北方的基塔拉王国，继承王位的竞争决定胜负之后，争夺王位的斗争以新王加冕典礼中的一项奇妙的仪式宣告结束。最近的一次仪式是1871年卡巴瑞伽王的即位，下面就来看看当时的情况。[10]


  在众多的王子中，总有几个仍是小孩子，他们因为年纪太小而不能参与王位的竞争，他们的成年兄长们互相残杀致死并只剩最后一位胜利者，这些年幼的王子中有一个被执政的最高酋长指名为新选出来的国王，所有在场的酋长都表示同意。但是，这个孩子知道他们的计划，他说：“你们不要欺骗我了，我并不是国王，你们的意图只是想杀死我。”不过，他必须顺从，幼王子当着所有的酋长接受王位，并接受朝臣们的祝福和朝拜，而胜利者卡巴瑞伽也要到场，但他不是来祝贺的，他才是这场盛会的主角，他穿着非常简朴的皇子服装，并带着一头牛作为礼物。当他出现的时候，摄政者便问他：“我的牛在哪里？”卡巴瑞伽则这样回答：“我要把牛交给法定的国王。”这时，摄政者便表现出受到侮辱的样子，随即用一束绳子鞭打卡巴瑞伽的手臂，而卡巴瑞伽则立刻愤怒地离开，然后召集手下人再回到现场。当卡巴瑞伽回来的时候，摄政者就对幼王子说：“卡巴瑞伽来挑战了。”此时，幼王子知道大事不好，便想逃走，摄政者见此光景便一把抓住幼王子，然后将他带到王位后面的房间里绞死，并将尸首就地掩埋。


  新王与摄政之间的争执是事先安排的骗局。对于出现在加冕典礼上的幼王子来说，他一旦被选中，其死亡的命运也就决定了。他是仪式进行期间被选中当君主并被杀死的，这就像人们所说的“骗他去死”。围绕王位继承的真正战斗都已经结束，竞争者都已经死了，胜利者已经产生，但新王还要选出一位活着的小兄弟作为牺牲品，以证明他幸存下来了，而这位牺牲的小王子则被埋在皇室深宫之内，也就是被埋在王位的宝座与皇室之鼓的所在之地。[11]


  在基塔拉王国之中，还有一个具有重大象征意义的物品——王者之弓。每一次加冕典礼中，王者之弓都得重新上弦，而弓弦则是从一个特选的人的身体里抽出的一条筋做成的，为此，被选中的人虽然明知道在手术后不久就会毙命，但仍备感荣幸，并主动接受手术将自己身躯的右半边一条主筋抽出来。王者之弓在重新上弦之后连同四支箭呈送给新王，新王便张弓搭箭向四方各射一支，口中说着：我要射击四方的邻国，我们终将战胜他们！[12]与此同时，他每射出一箭，就喊出那一方向的邻国名称，而射出的箭也要找回来加以保存，以备再度使用，因为按照惯例，每年年初，国王都要举行一次“射击邻国”的仪式。


  乌干达是基塔拉的邻国中最强大的而且一直与之敌对的国家，因此，每当基塔拉的新王登基，总要说他已经“吃掉了乌干达”或者“吃掉了乌干达的王者之鼓”。在当地，鼓有王者之鼓和酋长之鼓，通常人们从击鼓声中就能判定是王者之鼓还是酋长之鼓，而拥有王者之鼓也就代表着拥有王位和权威[13]。在乌干达的君主加冕大典中，君主则要说：“我是乌干达之王，我将比前任国王活得更长，我将开疆拓土，统治各族，并消除叛乱。”[14]


  通常，新王的第一项工作是哀悼前任国王，在哀悼结束之时须用王者之鼓传布天下，并在哀悼结束的一天举行狩猎仪式。狩猎仪式的开始是先放一头羚羊，由国王去追逐。在追杀羚羊的路上，国王会捕捉两个偶然路过的人，绞死一个，放生一个。当天的黄昏时分，国王登上老王的龙椅，庄严地进行受命宣誓，之后骑在两个强壮之人的肩膀上，环绕整个宫廷并接受百姓的朝观。


  在朝观结束之后，两个被蒙上眼睛的人被带到国王面前，这时，国王先用箭轻伤其中之一，把他当成替罪的羔羊送到敌国基塔拉，然后释放另一个被蒙上眼睛的人，并任命他为内廷的侍卫长，由他负责保护国王的妻室。之后，将新任侍卫长和8个犯人带到祭堂，侍卫长将再次被蒙上眼睛，7个犯人在他面前被棒槌打死，在处死第8名人犯时，才将新任侍卫长的蒙眼之物除下，让他亲眼目睹第8个犯人的处死过程。这样的安排不仅是为增加国王的威力，而且也是为了增加侍卫长的忠诚和威力。


  国王在即位两三年后，又有两个人被带到国王面前，同样由他轻伤一个，释放一个。但这次被轻伤的人则会被带到王廷的主要入口处弄死，另一个被任命为侍卫长的助理，而他上任之后的第一项任务是将同被带到王宫的伙伴的尸体扔到附近的河中。


  如同国王登基典礼的杀人一样，这次杀人也是用来增强国王的威力。人们进行杀戮，以此证明国王的统治；人们进行杀戮，以此证明他总是会再次幸存下来。幸存下来的过程本身就是他获得权力的过程。用两个人的牺牲来演示君主的权力，这是一种奇怪的习俗，也许只有乌干达才有这种习俗。两个人一个处死，一个被开恩释放。[15]君主同时使用了他拥有的两种权力。他从被处死的人那里获得了威力补充，同时又从开释另一个而获得了利益。那个亲眼见到同伴被处死的人，也因为幸存下来获得了新的威力，还蒙受皇恩成为国王最忠心的随从之一。


  然而，尽管国王为增强生命力而多次杀人，但最后国王还是难逃一死。还有为他牺牲生命的其他例子。有一种观念认为，他是通过幸存下来而获得权力的，这种观念导致了以人作为牺牲品的做法成了一种固定的习俗。但这毕竟只是宗教性的制度，不是国王个人的好恶所能决定的。此外，国王作为一个人还有他自己的情绪，对他来说，这些情绪是危险的。


  非洲君主的主要权力之一是手中握有生杀大权，而这种权力能造成很大的恐惧。比如在伊加拉王即位的时候，就会有人对他说：“现在你已经是艾塔了，你的手中握有生杀大权，你可以随时随地杀掉那些自称不惧怕你的人。”[16]换句话说，国王可以没有理由随意杀人，他想杀人的时候不需要做出任何解释，因为意愿就是最充分的理由。


  国王要杀人的时候通常也不需要甚至不允许他亲自动手，有刽子手来替他执行，因此刽子手就成了宫廷中不可缺少的官员。尽管这个担任刽子手的人在达荷美地方甚至会升任首相；尽管有许多的刽子手例如在阿香提，甚至会形成一个独特的阶层。然而无论是何种情形，只有国王才有权宣布死刑。但是，如果他长期不使用这种权力，或者完全不使用这种权力，他的威力中恐怖的成分就会消失，这样就会有人不再惧怕他，甚至会为此而轻视他。


  因为国王掌握生杀大权，所以国王通常被当成狮子或豹子，或许他的祖先就是这种野兽，或许他虽然不是这些野兽的直接后代。他的狮子或豹子的本能表明，他必须像狮子或豹子一样杀戮。他进行杀戮是天经地义的事情，他想杀戮是与生俱来的本能。他必须像这些野兽一样具有恐怖感，并且要比狮子和豹子更令人恐怖。


  国王的饮食习惯也非常独特。据说“狮子是单独进食的”[17]，所以乌干达国王的进食也是独自进行，任何人都不准观看。在就餐前，他的妻妾之一负责把食物送到他面前，然后背对着他等他吃完。如果食物不合他的口味，或者食物的传递与补充不够及时，国王就会让人把有关的人叫来，并用剑把他刺死。万一侍妾在他进食期间咳嗽，那也会被国王处死。通常国王都随身携带着两只长矛，因此即使在用餐的时候有不速之客打搅，他也会当场将那人刺杀。所以民众都说：“狮子在进餐时也会杀戮。”此外，任何人都不可以碰国王吃剩或者留下的食物，它们只属于国王的爱犬。


  基塔拉国王的进食则是另一种模式，他要由专门的厨子来喂。国王进餐之前，厨子先将食物呈送到国王面前，然后用叉子叉上一块肉放到国王的嘴里。通常厨子要这样喂四次，如果有任何一次因为不小心而将叉子碰到了国王的牙齿，他就会被立即处死。[18]


  每天早上，基塔拉国王在挤完牛奶之后，才坐上王座听审各类案件，如果有人在他要求肃静之时说话，国王就会从侍童那里拿出他的宝剑，对其实施当场的砍杀。国王的侍童通常是右肩抱着狮皮，狮子的头朝下，把国王放在剑套里的双刃剑盖住。当国王需要宝剑时，只需伸出手来，侍童就会立即将宝剑放在他的手上，接着国王就会把他想刺死的人刺死。此外，国王有时也用这把剑处决一些当下裁决的犯人。每当国王漫步宫廷，侍童则负剑随侍左右，这样国王一旦碰上任何他不喜欢的人，只需伸出手来，侍童便立即呈上宝剑，以便国王当场将之砍杀。


  国王的任何命令都必须绝对遵从，不遵从也就等于找死。国王的命令通常以古老而庄重的形式宣布，死刑的命令书也是这样，就像狮子对那些不断受到它威胁的弱小动物作出死刑判决一样。如果他遇见的是敌人，那么可以说敌人就会逃跑；如果是臣民，那么他们就会被迫为他服务。他可以随意处置那些人，如果他们服从他，他会饶他们一命。实际上，君主始终是一头狮子，只要他想和乐意，他随时都可以出击。

  


  * 位于印度尼西亚中部，现名苏拉威西岛。——译注


  [1] 韦斯特曼（Westermanns）《非洲史》（Geschichte Afrikas），1952年科隆版。这里很值得商榷的是这部著作加工的材料实在太庞杂了。


  [2] 加蓬老王的去世和新王的选立，见杜·夏卢（Du Chaillu）《赤道非洲历险记》（Explorations and Adventures in Equatorial Africa），1861年伦敦版，第18—20页。


  [3] 朱冈的君王，见米克（Meek）《苏丹王国》（A Sudanese Kingdom），1931年伦敦版，第120—177、332—353页；偶见韦斯特曼的著作第149—150页。


  [4] 非洲君主的特点，见韦斯特曼的著作第34—43页。


  [5] 对君主的模仿，在蒙诺莫塔巴的模仿，见韦斯特曼的著作第413—414页；在埃塞俄比亚的模仿，见狄奥多罗斯（Diodor）的著作第3卷第7页，斯特拉波（Strabo）的著作第17卷第2—3页；在达尔富尔的模仿，见《一个阿拉伯商人在苏丹的旅行记》（Travels of an Arab Merchant in Soudan）；在乌干达、波尼、中国的模仿，见弗拉采尔（Frazer）《临死的上帝》（The Dying God）第39—40页。


  [6] 新王的统治年限由他自己决定，见蒙杜尔（Monteil）《塞古的班巴拉人》（Les Bambara du Ségou），1924年巴黎版，第305页。


  [7] 在尤鲁巴地区，新王在正式即位前都要挨打，见韦斯特曼的著作第40页；在塞拉里昂也有同样的情况，同上著作第41页。


  [8] 老王死后的无政府状态，瓦卡都古的毛西族在老王死后对各种放纵行为不加阻止；阿香提地区也是这样，同上著作第222页；在乌干达地区老王死后的情况，见罗斯科（Roscoe）《巴干达人》（The Baganda），1911年伦敦版，第103—104页。


  [9] 西马各国是通过占领今天的乌干达地区和乌干达以南的地区而产生的。含族血统好战的游牧民族，也称为西马，是从北方迁移过来的，征服了定居的从事农耕的黑人，使他们臣服于自己。西马各王国是非洲最令人感兴趣的国家，它们明确地把人分为主人和仆人两个等级。


  [10] 安哥尔的王位继承问题，见奥柏格（Oberg）的《乌干达的安哥尔王国》（The Kingdom of Ankole in Uganda），载于《非洲政治制度》（African Political Systems），1954年牛津版，第121—162页。关于继承问题的一节，第157—161页。罗斯科之前的著作《婆罗门教教派》（The Banyankole），1923年剑桥版，这部著作虽然有点冗长，但值得一读。关于卢旺达南部地区的西马各国的情况，有一部新的杰出的著作：马盖（Maquet）的《卢旺达王国》（The Kingdom of Ruanda），载于《非洲世界》（African Worlds），达利尔·福特（Daryll Forde）编，第164—189页。


  [11] 基塔拉国王加冕典礼中一个年轻王子的牺牲，见罗斯科《巴干达人》第129—130页。


  [12] 基塔拉国王之弓，见罗斯科同上著作第133—134页；“我要射击四方的邻国”，见第134页。


  [13] 乌干达：王者之鼓，见罗斯科同上著作第188页。


  [14] “我将比前任国王活得更长”，见罗斯科同上著作第194页；捕获两个过路人，见第197页；替罪羊和侍卫长，见第200页。


  [15] 两个牺牲品，一个被杀死，另一个被赦免，见罗斯科同上著作第210页。


  [16] “现在你已经是艾塔了”，见韦斯特曼的著作第39页。


  [17] 乌干达国王像狮子一样是独自进餐的，见罗斯科同上著作第207页。


  [18] 基塔拉国王进餐时由厨子来喂，见罗斯科同上著作第103页；随意判决，见第61、63页。


  第二节 德里的苏丹：穆罕默德·吐加拉克


  一个偶然的情况使我们对这位德里苏丹比对其他东方君主有了更为清晰的了解。一个著名的阿拉伯旅行家依本·巴图塔曾从摩洛哥到中国[1]，游历了当时的整个阿拉伯世界，他在穆罕默德·吐加拉克的宫廷里工作了7年。他留下的材料生动地描述了苏丹——他的性格、他的宫廷和他的统治措施。依本·巴图塔长期来享受着苏丹的宠爱，失宠时就胆颤心惊。为了在苏丹暴怒时不至于死于非命，他先是习惯性地在他面前极尽献媚之能事，后来又像苦行僧一样过起清心寡欲的日子。


  只有很少数人能像依本·巴图塔那样根据自己在宫廷的经历清楚地看到权力的两面性，一方面是恩赐，另一方面是杀戮。他说：“在所有的人中间，只有这位君主最喜欢恩赐和杀戮。”依本·巴图塔对这位苏丹的心理描述非常准确，这一点可以在另一份与之相类似但又独立存在的记述中找到无可辩驳的证据。一个在穆罕默德宫廷里生活了17年的高级官员巴拉尼在苏丹死后不久就用波斯语记述了那个时代的故事，这是这类著作中最好的一本书。[2]在众多的记述中还有一个后来的历史学家与苏丹本人进行的三次对话，这些对话很能说明这位苏丹对他的臣僚和政府的看法。下面的叙述是根据这些材料整理出来的，充分利用了这些材料，有许多地方是逐字逐句引用的。


  吐加拉克无疑是当时最有教养的统治者，他的波斯文和阿拉伯文书信的华丽文采被看作是范文，即使在他死后，仍有许多人盛赞他的优雅文笔。他的书法同其文笔一样，与同时代很多颇有成就的专业学者相比也毫不逊色。此外，他有丰富的想象力，还擅长使用隐喻。他擅长用波斯文写诗；他有非凡的记忆力，能记诵许多诗句，而且能熟练精妙地引用，此外，在波斯文学的其他方面，他都相当有功底。他对希腊人的数学、物理学、逻辑学和哲学都很入迷。“万物皆空，心如止水”的哲学家教条对他产生了很大的影响。他具有医生的职业敏感和好奇心，只要他得知有人得了不寻常的病症，就非常感兴趣，甚至会亲自去看护病人、做临床观察。正因为他具备了相当广阔的专业视野，所以即使与专业的学者、书法家、诗人或医生讨论问题，其他人也很难驳倒他。他非常虔诚，对于他所信仰的宗教，所有的宗教戒律都严格遵守，滴酒不沾。他手下所有的大臣都清楚并遵守祈祷的次数，否则将受到他的严厉处罚。他崇尚正义，因此不仅身体力行地认真遵行伊斯兰教的仪式和道德信条，还要求臣僚们与他一样认真。在战争中，他的勇敢与灵感都一样非常杰出，而且不管是在父亲的统帅之下战斗还是他自己亲自指挥，都广受全民的称道。这里之所以要把他多方面的个性特征指出来，最重要的是因为他的这些个性特征与他那些令人生畏乃至不可思议的方面是那样的完全不同，而真正被当代人所赞许的又恰恰是上述那些他能始终如一的个性特征。


  现在让我们来看看这位公正、有高度成就的君主的宫廷是什么样子。任何人若想到达内廷，都必须穿过三道宫门，在第一道门外，有卫士、吹号手和吹笛手，一旦有伊斯兰世界的其他君主或是什么名人来到这里，他们就会演奏乐器，并高喊着“欢迎某某人大驾光临”。但是任何人在到达第一道门的时候，都会看到门外还有一个平台，刽子手就坐在那里，随时等待苏丹的命令，凡是要处决的人都被带到这里行刑，并在斩首之后被弃尸三天三夜，因此任何人一旦接近第一道宫门，首先就会看到一堆又一堆的尸首，然后是清扫人及刽子手，他们随时等待着拖出罪犯加以处决，从他们的表情来看，这种沉重的无休止的工作已经把他们弄得异常疲惫。在第二道门与第三道门之间，则是一个民众大厅。在第三道门的外边坐着入口登记员，除非有苏丹的许可，任何人都不得进入第三道门。有人来到第三道大门的前面，守门人会记下“某时辰某人来到”的字样，并在晚祷之后将全天的记录送交苏丹本人。任何人无论有没有理由，只要离开宫廷三天以上，都必须有苏丹的命令才能再次进入宫廷。假如一个人因为生病或是其他理由出宫，他在回来时必须要给苏丹献上与他的身份相称的礼物。第三道大门后面是苏丹的接见大厅，即“千柱大厅”，空间很大，木屋顶的彩绘雕饰令人惊叹。


  苏丹上朝通常安排在下午，特殊情况下也会在清早举行。举行朝会时，苏丹两腿交叉，端坐在白色地毯覆盖的宝座上，他的背后有一个大垫子，两边的扶手下分别有一个垫子。所有朝臣都面向苏丹站立着，首相站在最前面，在他之后依次是秘书、大臣等依爵位排列的重要官员。


  苏丹坐定之后，秘书及大臣们便高声喊道：“比斯米拉（Bismila）！”这句话的意思是“以神的名义”。此外，约有200名佩带宝剑、盾牌和弓箭的武装人员分列左右。其他官员和重要人物站立两侧。接着是60名骑着马、高举旗帜的武装人员进来，左右分列站在苏丹的视线范围之内。接着进来的是50只挂上丝绸的大象，每只大象的象牙上都装上了铁制的套子，这样在处死罪犯时非常管用。每只大象的身上分别坐着一个象童，他们手持长柄斧，随时指挥大象服从命令或提示。每一只象的背上有一个大框架，里面有20个士兵或者更多，这要根据象的大小来决定。这些被带进来的大象都受过专门的训练，它们都会弯屈前膝和低头向苏丹敬礼，而当大象向苏丹敬礼的时候，大臣们要高喊“比斯米拉！”大象左右各半分开，被安排在站着的人后面。


  凡是进入大殿的人都有指定的位置，当他们经过大臣们所在的位置附近时要敬礼，大臣们则同时依照敬礼人的身份高低来确定呼喊“比斯米拉”声音的大小。之后，来人便退到指定的位置。假如来人是不信伊斯兰教的印度教徒，大臣们通常在他敬礼时这样说：“让神指引你。”


  下面我们来看看阿拉伯旅行家关于苏丹返回京城时的真实记录。


  每当苏丹出巡归来，都要举行回宫典礼，首先要装饰的就是大象。所有的大象一律都要加以装饰，其中有16只大象要专门装上遮阳伞，其余的大象要么披上织锦，要么饰以珠宝。在宫门外边，要临时搭建多层的木质结构看台，而且用丝绸装饰。每层看台上都预先安排一些歌舞伎，她们穿着大礼服、佩带金银和宝石。看台的中央分别放有皮制的容器，里面盛满果露，外来的和本地的人都可以随意饮用，同时都可以得到用叶子包的槟榔。在两边看台的中间铺有丝绸，专门用于苏丹的坐骑通过。另外，从城门口到宫门，凡是苏丹要经过的道路，街道两边的墙上也都要挂上丝布。前面走的是仆役，数千人的奴隶，而后走的是平民和士兵。在一条入城的路上，从君主进城到宫门口，我曾亲眼目睹过一次完整的苏丹入城仪式，甚至还看到有人坐在大象背上用弹弓向民众射金币和银币。


  吐加拉克国王对外国人非常大方。任何一个外国人，一旦抵达他帝国边境的任何一个市镇，他的情报组织立刻就会向苏丹送上最新的资料。他的驿传组织相当发达，而且非常值得效仿，比如一般旅行者需要50天才能完成的行程，他的驿传人员只需要5天的时间，因为在帝国境内，几乎每隔三分之一英里就有一个驿站负责继续传递。帝国的驿站并不单单用来传送信件，比如喀拉萨特产的水果就能在新鲜状态下送到苏丹的餐桌上，而国家的要犯也能被绑在一个担架上，由驿站人员用头顶着传到苏丹的宫廷，而且传送的速度并不亚于信件或者水果。关于越过边界而来的外国人士的报告非常详细：来人的外貌、服装，陪同人员的人数，奴隶、服务人员和牲畜的数量，他站立、走路和坐的姿势。外国人所做的一切事情都要详加报告，而苏丹对这些报告也都会详细研究。每个外国人在到达边境之后，都必须先在边境省区的市镇里停留一段时间，等待苏丹关于是否允许他继续旅行以及给予他什么样礼遇的命令。对每一个人都只能根据他的举止言行来判断，因为此时还无法探知来自遥远印度的客人的家境及家世。


  吐加拉克对于外国人特别感兴趣，他可能会赐予其中一些人高位或者给予高度的荣誉，比如，他的大臣、宫廷官吏、各部长官甚至法官中，就有相当一部分是外国人。此外，他还会专门下令，给每个外国来的客人加上“大人”的头衔，甚至每年都会有一笔很大的开支用于这些外国人的生活及各种各样的赏赐，也正是这些外国人又将他的慷慨事迹传遍外部的世界。


  但是，关于他谈论得最多的是他的严格。在他的王国内，不论是何人，比如学者、虔诚人士、有地位的人，也不论错误的大小，都一定加以处罚。因此，每天都有上百的人犯，被脚镣手铐地带到他的面前，接受审判，他们有的被处死，有的被施以酷刑，有的被拷打。他还有一个特殊的安排，就是每天都要把他监狱里的所有犯人带到他面前来，只有星期五是个例外，这一天是他们休养生息的日子，所有的犯人都有机会以清洁身体的名义而获得短暂的休息。


  臣民及后世之人对苏丹最大的指责之一，就是他曾经强迫德里居民迁离。关于这件事情，他本人认为是有理由的，而且也是他认为的最好的处罚方式，事情的起因是德里有人常常在写给他的信中对他进行侮辱和咒骂。他们封好给他的信，并写上“世界的统治者亲启”的字样，半夜把信投到了接待大厅。苏丹打开信后发现信里写的全是谩骂和侮辱的话。就这样他才决定摧毁德里市。在把所有居民的房子和住地购买下来并赔偿了由此引起的损失之后，苏丹下令他们迁移到他想作为自己首都的达拉塔巴德。德里的居民起初都拒绝迁走，但苏丹的传令官在宣布迁移命令之后便紧接着宣布：三天后不许有任何人留在城内。除了少数人躲在屋里拒绝迁移之外，绝大多数居民都服从了命令。三天之后苏丹下令对德里进行严格的清查，苏丹的奴隶们在德里的街上找到了两个人，一个跛子和一个瞎子。为此，苏丹下令对他们严加处罚：将跛子从投石机中扔出去，将瞎子由德里拖到达拉塔巴德。在此后总共四十天的行程中，这个瞎子被慢慢地撕成了碎片，最终只有他的一条腿到达苏丹指定的目的地。居民们离开了城市，留下了家具和财产，城市完全变成了空城。破坏如此之彻底，在城市的建筑物、宫殿和郊区不留一只猫，一条狗。


  我的一个值得信赖的朋友曾告诉我，当德里所有的人都离开之后，苏丹在晚上站在宫殿的屋顶上面眺望德里城，发现那里既无炊烟也无灯火，于是就说：“现在，我的心终于平静了，我的怒气也发泄了。”此后不久，苏丹才开始下令让其他城市的人移居到德里，这样做的结果只能是其他城市的毁灭。而德里依然是一座空城，因为它太大了，它是世界上最大的城市之一。当我们到达德里时，正好碰上这种情况。城里的居民很少，整个城市显得空荡荡的。


  应当说，苏丹对他的臣民的不满并不只是因为他统治时间过长，相反，他从一开始就与德里居民关系紧张，他下令德里居民撤离该城是他在位的第二年，当然随后的紧张关系只能与日俱增。关于给他的那些投在接见大厅里的信，人们只能猜测到某些内容。但是，某些迹象表明，其中的内容可能与他如何取得王位的细节有关联，因为人们都知道，他的父亲老苏丹吐加拉克·夏在位只有四年时间，而且是死于一次意外的事故，而那次事故除了少数当事人外，其他人都不清楚真正的缘由，因而猜测也就在所难免了。老苏丹在一次出征后班师回朝，之前就命令其子准备一个看台来接待苏丹以及回朝的人马，看台在三天之内就搭好了，这个看台在用材上与以前没有区别，都是用木头搭建的，但有人在看台之下的一个地方设置了一个机关，只需按动机关，整个看台就迅速垮掉。当老苏丹带着王子登上看台时，现任苏丹向父王提议举行通过看台下方的象队游行，得到允准后象队游行开始。当游行的象队经过看台时触碰了看台下方的机关，看台随之崩垮，老苏丹和其宠子都被埋在下面。现任苏丹对救援工作拖延不决，最后老王和爱子被发现时已经死了。有人说老王是趴在爱子身上的，发现他时还没有断气，也就是说他遭到了第二次谋杀。新苏丹登基虽然没有遭到明确的反抗，但传说一直不断，因此从他登基的那一天开始，就有人怀疑他是弒父的真正凶手。


  穆罕默德·吐加拉克领导下的德里苏丹得到了空前的拓展，自阿克巴尔统治的200多年以来，吐加拉克第一次完成了印度的统一。除此以外，这位苏丹还野心勃勃，统治24个郡并不能使他感到满足，他甚至希望将全人类都置于他的统治之下。他在一生中制定了许多野心勃勃的计划，而且每个计划都深藏于心中，从不对任何朋友和顾问谈论它们，他一生都喜欢自行其是，对自己毫不怀疑，认为自己的目标是理所当然的，他为实现这一切所用的手段是唯一正确的。


  在这位苏丹的所有征服计划中，最具野心的计划之一是攻打霍拉桑、伊拉克，另一个是攻打中国。他为了实现第一个计划，在国内集结了37万人马，并事先用重金贿赂将要攻打的城市中的高官显贵们，但是他的攻打计划没有付诸实施或者说胎死腹中了，军队也解散了。那些用于贿赂的巨额资金也就白白浪费了。另一项行动计划是征服中国，要实现这一计划就要越过喜马拉雅山，于是苏丹派出10万骑兵从喜马拉雅山区突入，准备先占领主要山头高地，征服该地的野蛮民族，准备好进攻中国的通道。但结果是大军溃败，10万将士仅有10人生还。这10个人回到德里后，苏丹在愤怒和丧气之下将他们全部处决。


  征服世界需要集结大批军队，而大批军队必然需要大批金钱。本来苏丹的岁入就很可观，被征服的各个印度国君的贡赋又从四面八方涌来，再加上老苏丹留下的大量金块储备，这些都使得苏丹的国库相当丰盈。然而不久他就陷入了钱荒，于是他试图用他自己的办法来得到一大笔资金，从而一下子解决货币不足的问题。他听说中国人使用纸币，于是他想出了一个计划，用铜来做货币。他让人大量铸造铜币并任意规定铜币的价值等于银币的价值。他命令用铜来取代金和银，一切都要用铜来进行买卖。这个命令造成的结果是：每个印度人的房子都变成了铸币厂；各省的印度人私自铸造上百万的铜币；他们用这些铜币上税，购买马匹和一切贵重的东西。各邦的统治者、部落的酋长和地主们都因铜币的使用而发了财，而国家却因此而变穷了。新货币的价值迅速降低，而现在已经很少见的旧铸币的价值却上涨到原来的四到五倍。最后，新铜币的价值与小石子差不多了。于是人人囤积商品，商业普遍萧条。苏丹看到自己的命令的结果后，恼怒地宣布召回铜币，并宣布谁有铜币都要拿到国库去兑换成旧的货币。人们把原来很不在乎地扔到角落里的铜币捡出来，带着大量铜币到国库去兑换金银币，结果导致土加拉卡巴德的铜币堆积如山，国库损失巨大，货币短缺十分严重。这时苏丹终于明白，这些铜币要耗费他多少财富，于是他把目标转向了他的臣民。


  苏丹的另一种敛财之法是提高税收。本来，前几位苏丹在位时的税率已经很高，现在税率更高了，并以十分残酷的手段强行征收。结果是农民沦为乞丐。在印度拥有财产的人纷纷逃离家园，有人甚至加入山林的草寇大军，这类大大小小的草寇比比皆是。土地无人耕种，粮食产量不断减少。中部各省一片饥馑，加上长期的干旱，饥荒遍及全国。这些天灾人祸持续数年之久，最终很多地方都家破人亡，整个整个的城市没有吃的东西，成千上万的人死去。


  或许正是饥荒才导致苏丹帝国由强盛转至衰微。起义日益增多，各省纷纷脱离中央。苏丹为镇压叛乱而被迫转战四方，他也因此变得更加残暴。他使成片的土地寸草不生。他下令包围起义军遁入的山林，在那里，只要有人被俘，无论是男人、女人还是小孩，一律处死。人们对他如此之恐惧，只要没有预先逃走，就会在任何地方见到他就表示臣服。但是，他刚刚在某个地方制造出安静或者说不毛之地，另一个地方又会发生起义。反叛他的省长，一律剥皮并充填稻草，制成令人毛骨悚然的标本在各地展览，以起到震慑作用。


  对于苏丹如此残暴的行径，他本人不仅没有任何悔改之意，反而认为这些镇压和暴行都是光明正大的行为，这在他与史学家巴拉尼的对话中有生动的揭示，因此我们摘录于下。[3]


  苏丹对巴拉尼说：“你看，全国有这么多的叛乱，有人认为这些叛乱是因为我的过分严厉而造成的，对此我丝毫不感兴趣，我绝不会因为发生了这么多叛乱和上述舆论就取消死刑。你曾研读过不少历史，可曾发现在哪些情况下，君主才能判处自己的臣民死刑呢？”


  巴拉尼在回答苏丹的问题时引用了伊斯兰教权威人士的“七不赦罪说”来解释，只有犯下列举的七大罪行方可判处死刑，其余的罪状都不能采用死刑来制裁，否则就会造成动荡、反叛，并危及君主的社稷。这七不赦罪的罪行如下：


  1.背叛伊斯兰教。2.蓄意谋杀。3.与有夫之妇通奸。4.谋害君主。5.领导叛乱。6.里通外国。7.不服从王命以致危及社稷。而其他的则不算违抗王命。关于这些罪行中的如叛教、谋杀穆苏曼和通奸三项罪行，先知本人已经发表过自己的看法，至于其他四项，都是涉及政策或者说良好的治理。巴拉尼继续指出，权威人士也曾强调，君主应当任命首相，授予尊贵的权位并把国家交给他们来管理。这些大臣应该关心如何使用赦免的办法来维护国家的良好秩序，这样国王就可以免于对任何一个人大开杀戒了。


  苏丹这样回答：“那时候提出来的处罚办法是同那个时候的社会状况相适应的。只要他们被怀疑有反叛的想法或者只要我揣测到他们有反叛的想法，我就要处死他们；只要他们稍有不服，我就要处他们以死刑。我将继续这样做下去，直到我死或者说直到他们不再反叛，或者说不再不听话。我不要一个首相来制定阻止我杀人的规则。我要惩罚这些人，因为他们永远是我的敌人。我为他们曾花费了大量的财富，而他们却不能友善忠诚地对待君主，我非常了解他们的脾气，他们全都不知好歹，而且敌视我。”


  此外，我们从后来的谈话记录中还可以看出，苏丹甚至后悔未能及时杀光那些谋反者，以致后来让他们的起义给他带来了诸多烦扰。当他的一个重要城市，就是德里居民被迫迁徙到的那个新城失守之后，他又一次召见了巴拉尼，他坦白承认国政已坏，因为找不到治理的药方而感到苦恼。为此他询问巴拉尼，看看前人在碰到这种情况时有什么好的解决办法。巴拉尼对他说：“在历史上，有些君主一旦发现自己无法获得民心或者已经失去民心乃至成为民众公敌，他们就会立刻将王位传给最贤明的王子，有些君主则将朝政交给大臣，自己去饮酒作乐，无论哪一种方式，只要百姓们感到满意，而君主又不施以报复，叛乱自然消失，而民心也会失而复得。总之，在所有的政治病患中，最大的、最可怕的就是各阶层民众普遍的不满和信任缺乏。”但是，即便是巴拉尼上述这些勇敢而直截了当的忠告，也没有打动苏丹。他在听完巴拉尼的上述劝告后，对巴拉尼说，假如这个国家的政治事务能按照他的理想来进行治理，他本可以将国事交给三位大臣，自己则会到麦加去朝圣。“但是，现在是我对臣民不满，他们也对我不满。按说，我也了解民众的感受，而他们也应该了解我的感受，可是我所采取的一切治疗措施都毫无效果。我治疗反叛、起义和不满的药方是剑，我采用的办法是死刑，因此要用剑、用痛苦达到治疗的目的。他们反抗越多，我对他们的惩罚也就越多。”


  王国发生的多次起义和普遍的不安还是对苏丹的情绪产生了一种影响。苏丹对自己产生了疑虑，但并不是由于他的王宫前面以及他亲临过的各个省市里的成堆的尸体而疑虑，而是对自己的统治的正统性感到了疑虑。显然，他过去是一个虔诚的人，正直的人，而且还想让他的王国得到伊斯兰教最高的精神上的认可。在过去几个世纪里，巴格达在阿巴斯王朝时期的国王就曾被认为是最高精神领袖，不过他的国家已不存在。1258年巴格达被蒙古人占领，最后一任哈里发被处死。吐加拉克即位于1325年，到1340年他的王国叛乱不断，当他感到有此需要的时候，环顾伊斯兰世界，他已经很难找到合适人选来为他册封了。为此，他做了仔细的调查，对任何来自西方伊斯兰教世界的旅行家都详细地询问，并最终找到了结论，他认定开罗的哈里发就是他的“教皇”。于是他开始建立联系，不断地派遣使臣往来其间，所有呈给开罗哈里发的信函都充满了对他的谄媚之词，就连经常歌功颂德的历史学家巴拉尼也说不出类似的词句。每当哈里发的大使来到苏丹国，苏丹必定亲自率领贵族和学者们到城门口迎接，并且在大使之前赤足陪他走一段路，以示对开罗哈里发的恭敬。他甚至将本国钱币上自己的肖像刮掉，代之以哈里发的肖像。每周五和节日的祈祷会上，他总是命令手下高呼哈里发的名字。即使是这样，苏丹仍觉得不能满足，于是他将自己先祖之中那些未经哈里发册封的从祈祷文中除去，并公开否认他们的法统。此外，在苏丹国境内所有的高大建筑物上都铭刻了哈里发的名字，其他人的名字都不许铭刻。经过了好几年这样的折腾，苏丹总算从埃及的开罗弄到了一封庄严的文件，哈里发正式任命苏丹为他在印度的代表。这份文件给苏丹带来了很大的喜悦，为此他还专门命令宫廷的诗人将文件文字编成诗句。


  这位苏丹到死也没有变，他越是失败，就越是残酷。他并非遇刺身亡，他在位总共26年，死于出征中所传染的热病。


  他正是君主中偏执狂的典型代表。他奇特的长相使这个欧洲人对他产生了好奇心。在他身上，一切都很有特点，很容易看清楚他，他残酷的天性一览无余。


  他心中只有四样东西：他的军队、他的财政、他所有的尸体堆和他在京城的宫廷。他总是不断地利用手段对它们进行耍弄，或是牺牲这一个去增加那一个。他聚集了一支征讨大军，但却耗尽了国家的财政。他流放了京师的所有居民，突然发现自己独处于一个大城市之中感到很满足，他在自己宫廷的屋顶上俯瞰一座空城，充分地享受着幸存下来的快乐。


  无论他做什么事，他总是专注于一件事。任何情况下他都不会放弃杀戮。每天在他的宫殿前面要安排有尸体堆。所有犯人每天都得被带到他面前：待处决的人是他的宝贵财产。在他执政的26年期间，他的王国各省到处都是尸体堆积如山。瘟疫和饥荒更是使这种情况雪上加霜。也许他会为税入不可避免的减少而苦恼，但是只要他拥有的牺牲品的数量增加，就没有什么东西可以动摇他的自信心。


  为了维持他绝对集中的死刑判决的威力，他要寻求能保证这种威力的更高的权位。他作为虔诚的伊斯兰教教徒所信仰的神并不能满足他的要求，他要找一个能册封他为神的正统代表的人。


  在现代印度，一些史学家正在为吐加拉克辩护[4]，然而要知道，“权力”从来就不缺乏颂扬者，而历史学家常常醉心于权力之中，他们喜欢用“时代”来说明一切，这样他们作为了解情况的人就可以以“时代”为幌子而轻易地掩盖自己的真实想法；或者他们会用“必然性”来解释一切事情，这样“必然性”在他们手中就成了无所不能的神器。


  对吐加拉克以后的其他君主，我们也能发现类似的情况。揭示吐加拉克这样一个人耍弄权力的过程也许是有预防意义的，因为使世界感到幸运的是这个人只有处在癫狂状态时才这样耍弄权力。
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  第三节 席瑞柏案例一


  德累斯顿的上诉法庭首席法官席瑞柏的回忆录，就其内容的丰富性和有教益而言，再也没有什么资料比得上了。[1]席瑞柏本人非常聪明且很有教养，他的职业养成了他明确表示的习惯。他因患偏执狂病在精神病院度过了7年时光。期间他决定把他的幻觉体系中的世界详详细细地记录下来。他以《一个精神病患者的回忆录》为题写成了整整一部著作。他对他自创的宗教的正确性和意义深信不疑，于是他在被解除监护后立即把他的书付梓出版。为了表述如此奇特的思想，他创造了自己的语言技巧，他用这些技巧所作的表达，把任何重要的东西都说得清清楚楚。他为自己辩护，幸运的是他不是诗人，读者可以紧紧追随他的思想脉络而又不受他的迷惑。


  为了尽可能缩短篇幅，我只想谈谈席瑞柏的体系中最明显的若干特点。我认为，在这里，我们可以对有偏执狂的人有相当的了解。如果研究他的体系的其他人得出了其他的结论，那么这只能说明这本回忆录的内容很丰富。


  席瑞柏的自我辩护很清楚，他在书中对自己的这种需求做出了界定。一开始他就说：“我也只是一个人，所以我也受到了人的知识的限制。”但是毫无疑问，与所有其他人相比，他接近真理的程度要远远超过他们。接着，他立即转向了永恒性。对永恒性的思考贯穿着他的整部著作。永恒性对他而言要比对其他人具有更大的意义。他对永恒性了如指掌，他不仅把它看作是自己应得的东西，而且把它看作是自己的一个组成部分。他的空间很大：他的经历跨越几个世纪。他觉得似乎“一夜之间过了数百年”，以致在这段时间内整个世界、地球本身以及整个太阳系都发生了极其深刻的变化。对他来说，在宇宙中就像在家中一样能感受到永恒的境界。某些星座和星球，比如仙后座、金牛座、织女星座等令他心醉神往。当他谈论这些星辰的时候，就好像它们是街道边的汽车站。而且他非常清楚这些星球离地球的实际距离，他有相当的天文常识，他也从未将宇宙的体积缩小。相反，正是天体之间的距离对他产生了引力。空间的广阔吸引了他，他也想像宇宙那样广阔并充塞其间。


  但是我们并没有这样的印象，似乎他关心的是增长过程，其实他更多关心的是扩展而不是增长。他需要空间来巩固和维护自己。地位本身是重要的，地位越高越永久越好，没有满足的时候。对他来说，最高的原则是世界秩序。他把世界秩序置于上帝之上；上帝若违背了秩序，同样会陷入困境。席瑞柏经常谈到人的身体，就像谈到天体一样。星系的秩序占据了他的心，就像家庭的秩序占据他的心一样。他希望秩序成为自己的一部分，通过秩序巩固自己。正如人们几千年以来所知道的那样，星座的不变性和永恒性会对他产生特别的引力，把他吸引过去，在它们中间“占有永恒的一席”。


  偏执狂病患者的这种地位感具有重要的意义：这就是要始终保卫和维持令人心动的地位。就权力的性质而言，统治者也是如此；他对他的地位的主观感觉和偏执狂病患者的感觉没有什么区别。四周有战士警卫并躲进堡垒的人才能保证自己的地位。席瑞柏感觉到多重的威胁，所以他把自己悬挂在星际之间。显然，可以在星际之上也可以在星际之下。为了说明席瑞柏所感觉到的这些威胁，有必要谈谈他的世界的居民的若干情况。


  席瑞柏认为，人的灵魂存在于躯体的神经中。只要人活着，他就同时是躯体和灵魂。如果他死了，神经作为灵魂仍然会留下来。上帝始终是神经，不是躯体。因此上帝变成了人的灵魂，但又远远超过了灵魂，因为上帝的神经数量是无限的，而且上帝的神经是永恒的，上帝的神经具有转化为光的品质，例如转化为太阳光、星光的品质。上帝在他创造的世界里感到欢乐，但是上帝没有同他创造的世界的命运融合在一起。上帝在创造了这个世界之后就离开了这个世界，并且总是停留在远处。上帝完全不应该接近人，因为活着的人的神经对他会有某种吸引力，这种引力会使上帝再也摆脱不了那些活着的人，甚至自己的存在也受到了威胁。因此上帝一直对活着的人怀有戒心。即使偶尔受到虔诚祈祷之人或诗人热情的鼓舞而接近世俗世界，他也会在过于接近而可能发生危险之前抽身而去。


  “因此，人类的灵魂与上帝的正常接触都发生在人死亡之后。上帝可以在没有危险的情况下接触死尸，以便把他们的神经抽出来并入自身，并激活他们参与天上的生活。但是，人的神经首先必须为此经过挑选和净化。上帝只能使用纯粹的人的神经，因为它们的使命是并入上帝本身，最终作为天堂的外围并入上帝本身。”为此必须有一个比较复杂的净化过程。当灵魂通过这一过程并入天堂之后，他们就会逐渐忘记他们在地上是谁，但是并不是所有的人都会那么快忘记。像歌德、俾斯麦这样的伟人也许会把他们的自我意识保持几个世纪；但是没有人能够永远保持自己的自我意识，最伟大的人也做不到这一点。因为“所有灵魂的命运是最终与其他的灵魂互相融合为更高级的整体，并在这种整体中依然感到自己只是歌德的组成部分，‘天堂的外围’”。


  在这里，诸灵魂融合为群体被看作是至高的幸福，我们可以想到基督教的形象：天使和信徒密集地聚在一起，如云彩一样，而有时候就是云彩，只有仔细看才能看出其中一个脑袋挨着一个脑袋。这样的想法很平常，人们根本不会想到它有什么意义。这种现象说明，幸福并不只在上帝身边，幸福是平等的人紧密地聚在一起。说“天堂的外围”就是试图把这个已故灵魂的群体的紧密度变得更为紧密，使他们融合为“更高级的整体”。


  在席瑞柏看来，上帝对于活着的人了解甚少。因此在他的回忆录的后半部分，他不断地抱怨上帝，认为上帝不能了解活着的人，尤其是上帝对活着的人没有做出正确的判断。他指出，上帝由于不了解人类天性而茫然无知，他只熟悉人的尸身，即便是偶尔关注人间，上帝也总是以极大的注意力防止活人太接近，总之，上帝永恒的爱基本上只专注于他自己所创造的整体，因此，上帝绝不是大多数宗教所说的那样完美，否则他就不会允许世人使用上帝的名义来捏造罪名和陷害无辜，席瑞柏认为他就是这样的牺牲品。至此，席瑞柏所精心描述的“奇迹式的宇宙构造”突然崩溃，原来“上帝王国”发生的危机与他个人的现实命运有直接的关系。


  现在要说的就是“灵魂的谋杀”案例。席瑞柏曾发作过一次精神病，并到莱比锡接受治疗，在那里他得到了心理医生弗来西格的精心治疗，一年之后弗来西格认为他已经病愈，他被准出院，并再度执业。最初他对这位心理医生非常感激，而他妻子对医生的感激之情更甚，“她认为弗来西格教授是使她丈夫重返家庭和健康生活的恩主，为此她有好些年一直将弗来西格教授的肖像放在自己的桌子上。”此后，席瑞柏夫妇又度过了8年健康而又忙碌的生活。然而，在此期间，他经常在妻子的桌上看到所摆的弗来西格肖像，这件事他没有去弄清楚，而是成了他的心病，直到他再度发病，并再度向弗来西格教授求治。结果证明，当席瑞柏再次见到弗来西格教授的时候，在他的精神世界里，弗来西格教授已成为一个真正的危险人物了。


  席瑞柏曾经是一名法官，他本人就享有某种权威，也许他对这位心理医生一直暗暗心存芥蒂，因为他在生病期间的整整一年时间里一直处于他的权力之下。现在他恨他，因为他又一次处在他的权力之下了。他在心底里渐渐地相信，弗来西格教授会对他进行灵魂谋杀或灵魂偷窃。自古以来各地都有一种传说，认为从一个人的身上取走灵魂是可能的，而取走他人的灵魂，不仅能够强化个人的心智，甚至还可以使一个人延年益寿。由于受到虚荣心和统治欲的驱动，弗来西格教授决定与上帝合谋，然后让上帝相信世上有一个叫席瑞柏的人，他的灵魂没有丝毫的价值。席瑞柏还说，或许在教授与他的两个家族之间早就存在着竞争，弗来西格教授家族中的一员，因为突然间感到席瑞柏家族的一员超越了本家族，所以就与天国的某些人合谋，排斥席瑞柏家族的人选择那些与上帝有密切关系的职务，比如神经科专家，因为神经是组成上帝和他周围的其他灵魂的主要成分，所以神经科专家所掌握的力量是显而易见的。基于上述原因，席瑞柏家族中没有人能够成为心理学家和神经科专家，而对方的家族里却有，这样，窃盗灵魂和谋杀灵魂的大门就为阴谋者打开了，席瑞柏也宿命地落到了他的灵魂的谋杀者手中。


  这里指出阴谋对偏执狂病患者的意义，也许是合适的。陷害与阴谋在席瑞柏的心里挥之不去，确实，他到处都碰到有影无形的事。偏执狂病患者有一种被包围的感觉。他的敌人从来不会满足于单独向他攻击。他总是鼓动一个仇恨的群体来反对他并让这个群体在适当的时刻同他一起发动挑战。这个群体的人隐匿不见，但却到处存在。他们装着无害无辜的样子，似乎他们不知道他们要伺机攻击的人是谁。但是偏执狂病患者的超常智力能够识破他们，他只要一伸手就可以把阴谋者抓出来。虽然他们不大喊大叫，但是这个群体始终存在；他们的想法是不会改变的。即使战胜了敌人，他们还是原来那样，是主人的忠实走狗。他会同他们一起在四周跳跃。他的罪恶之手甚至可以远距离牢牢控制他们。他可以随意支配他们，经过精心挑选之后安排他们同时从各个方面以压倒的优势发动攻击。


  既然针对席瑞柏的密谋取得了成功，那么对席瑞柏的密谋是怎样发生的呢？阴谋者的目的是什么，他们为了达到目的采取了哪些措施？他们在许多年的时间内始终没有放弃的真正的最重要的目的，就是要摧毁席瑞柏的理智。但这不是唯一的目的，席瑞柏应该被搞成又呆又傻的人。他的神经病应该让它发展到永远不能够治好的地步。是什么东西从精神方面重重地打击了席瑞柏呢？他的病开始于折磨人的失眠，对此无论采取什么办法都无济于事。有人企图阻止他的睡眠，让他失眠，以此来摧毁他的神经系统。他们为此采取的办法是用无数的光线照射他。这些光线最初来自弗来西格教授，但是，后来那些已经死去的人的灵魂也对他越来越有兴趣，他们化作光线侵入他的身体。这些灵魂的净化过程尚未结束，用席瑞柏的话说，他们“还在受审查”。最后上帝也参加进来。现在所有的光线都对他说话，但这些话别的人听不到，就像是有人在祈祷一样，只是默念，不大声说出来。祈祷时所说的那些话取决于自己的意志，而那些光线从外面强加给他的那些话却是这些光线自己要说的话，这种区别使席瑞柏感到万分痛苦。


  我在这里可以叫出许多作为灵魂与我打交道的人的名字，这些人不说有几千，也得有几百……所有这些灵魂都旁若无人地对我发出“声音”。每一个人都能想到，这会在我的头脑中产生多么大的喧嚣……


  由于我越来越紧张，由此我的吸引力越来越大……越来越多死去的人的灵魂被我吸引，然后在我的头脑和身躯中消散。整个过程在大多数情况下是这样结束的：这些灵魂最终还作为所谓的“小人”即微型人，也许只有几毫米高的小人在我的脑袋上停留一会儿，然后完全消失……在很多场合，他们告诉我他们来自哪些星球或星座，以前他们“在哪里生存”……在一些晚上，那些灵魂最终作为小人，不说有几千，那也有几百个小人落到我的头上。这种时候我总是警告他们不要接近，因为以前每一次这样的过程中我都意识到我的神经的吸引力极度地提高了，而那些灵魂一开始总是完全不相信我的神经具有如此危险的吸引力。


  在灵魂学的语言里，我是“识灵人”，也就是能够看到精灵的人，或者说是一个能够同精灵或已经死去的人的灵魂交流的人。实际上，自从有了宇宙以来，像我这样的人只有一个，也就是说，只有一个人不仅能持续不断地同单个的死去的人的灵魂打交道，而且能够持续不断地同所有的灵魂打交道，甚至同全知全能的上帝打交道。


  在席瑞柏看来，这一类过程显然是大量存在的。宇宙直至遥远的星辰都住满了已经死去的人的灵魂。他们被指定住在一些地方，即这个或那个已知的星球。突然，席瑞柏由于自己的病成了所有灵魂的中心。不管他的警告，所有的灵魂都向他涌过来。他的吸引力是无法抗拒的。我们可以说，他把这些灵魂作为群体集合在自己周围，正如他所强调的那样，是集合在所有灵魂的总体周围，这些灵魂代表最大多数的完全可以想象出来的群众。但是并不是简单地把这些灵魂作为群众集合在他周围，就像一个“民族”集合在它的“领袖”周围一样。恰恰相反，这些灵魂只是逐渐地集合在他周围，同各个民族只是逐渐地聚集在他们的领袖周围，需要经历若干年过程的情况一样：他们在席瑞柏身边变得越来越小。当他们到达席瑞柏身边后，以最快的速度缩小成只有几毫米高的小人，而他们之间的关系也令人信服，他与他们相比成为巨人，而他们成为微小的生物，围着他忙碌。在这里也没有发生一个巨人吞掉小矮人的事情。但他们确确实实进入了他的身体，后来便完全消失。他对他们的影响是毁灭性的。他吸引他们，把他们聚集起来，把他们变小，把他们吞掉。他们过去的一切现在都对他有用。他们到这里来并不是为了他好，他们的目的本来是有敌意的；他们被派到这里来，最初的目的是搞乱他的理智并把他毁掉。但是他恰恰是由于经历这次危险而得到了成长。现在他懂得如何控制他们，并且以他的引力而感到骄傲。


  席瑞柏所说的幻想性语言使他乍看起来像是一个来自古代的人，因为那时候信灵论很普遍，相信死者的灵魂会像蝙蝠一样在活人的耳边呼啸而过。在他还当巫师职务的时候，他对灵魂世界的了解如数家珍，他会同那些灵魂建立直接的联系，并且利用他们为一切可能的人类目的服务。他乐意别人称他为“识灵人”。但是一个巫师的力量远远不及席瑞柏。巫师有时候会把精灵附着在自己的身体里，但是这些精灵不会在那里消失，始终会分散地保持他们的存在，因而又会再一次让他们离他而去。相反，这些精灵在席瑞柏那里却会完全消失不见，似乎他们从来没有存在过一样。在以精灵的存在为前提的旧世界观的包裹下的他的幻想，实际上是由群众哺育、由群众构成的政治权力的模型。任何一次对权力进行概念分析的尝试都会把席瑞柏的观点搞乱。他的观点包含现实关系的一切要素：聚集成群体的各个个体所面临的强大的吸引力；这个群体可疑的信念；它的驯服，也就是人们把属于它的成员变小；把它融化在统治者身体中，这个统治者通过席瑞柏本人即他的躯体代表政治权力；他以这种方式不断更新的伟大；最后一点，也是非常重要的一点，迄今为止还没有提到的一点，即由此产生的灾难感，由刚才提到的那些迅速增长而又未曾预料的奇异的吸引力导致的世界秩序的危机感。


  这种感觉，回忆录中有大量丰富的证据。席瑞柏关于世界末日的幻觉相当壮丽；这里首先要引用一段直接与他对那些灵魂的吸引力有关的话。灵魂大量地从那些星球上滴下来落到他身上，它们通过自己的行动把它们来自的宇宙体带入危险的境地。从这段话中可以看到，似乎星体真正是由这些灵魂构成的，如果这些灵魂大量地离开星体，到席瑞柏这里来，那么一切就都毁灭了。


  四面八方传来凶报，一会是这个星球，一会儿是那个星球，一会儿是这个星座，一会儿是那个星座变成了荒漠；一会儿说金星要遭遇洪水的袭击，接着，整个太阳系开始分崩离析，以后又说仙后星座，整个仙后星座会凝缩成一个唯一的太阳，可能只剩下了金牛座侥幸逃脱厄运。


  但是，席瑞柏对天体的关心，只是他的灾难情结的一个方面。更重要得多的是使席瑞柏开始生病的一个事实。他的病与死去的人的灵魂没有关系，我们知道，他与这些灵魂的交往从未中断过。他的病与同代人有关。这些同代人已经不在了：整个人类已经毁灭。席瑞柏认为他是剩下来的唯一一个人，一个真正的人。他看到的少数几个人物，如他的医生、护士和其他病人，他认为他们是纯粹的影子，这些“匆匆而过的人物”，是人们为了欺骗他，从而搞乱他的思想。他们像影子和图画一样来回出现，他当然不会认真看待他们。真正的人都消失了，唯一活着的是他。这个事实并不是他在个别的幻觉中看到，这个事实也不会被相反的意见取代。他全部的世界末日幻觉由于他这种特有的信念而具有了特色。


  他认为，弗来西格教授所在的整个诊所，甚至整个莱比锡城，将来很可能被挖起来转移到另外一个天体上，他有时甚至感觉到，那些与他谈话的声音在问他莱比锡是否还真的存在。他有一次出现幻觉，感觉自己被一部升降机带到了地底深处。在升降机里，他经历了所有的地质时代，直到他突然被置身于一个石炭林之中。他似乎短暂地离开了升降机，并感觉到好像在墓园中散过步。然后他经过了所有莱比锡人的墓地，并且还经过他妻子的坟墓。这里我们要特别注明，席瑞柏的妻子当时不仅健在，还经常到诊所里来探视自己的丈夫。


  席瑞柏在书中想象了人类可能毁灭的各种不同的方式。他认为太阳热量可能由于日益远去而减少，由此会普遍出现一个冰冻时期。他想到了地震，他认为里斯本大地震就是与一个像他一样的“识灵人”的病倒有联系。由于一个巫师也就是弗来西格教授在现代世界出现的消息和席瑞柏即一个一直比较知名的人士的消失，一种担心和恐慌的情绪在人们中间扩散开来，宗教基础也由此会被摧毁。普遍的紧张和罪恶蔓延开来，可怕的流行病会袭击人类。流行病说的是麻风和瘟疫。这两种病欧洲人几乎已无人知晓。席瑞柏在自己身上也发现了瘟疫的症候。瘟疫以各种各样的形式出现，有蓝色的、棕色的、白色的和黑色的瘟疫。


  许多人因所有这些可怕的瘟疫而死亡，而席瑞柏则被一种有益健康的光线治好了。我们应该区分出两种不同的光线，一种是带来“伤害”的光线，一种是带来“健康”的光线。第一种光线携带着死尸的毒素或另一种腐败物质，这种光线会引起人的疾病，或者会给人的身体带来其他的毁灭性后果。带来健康的光线会使受到伤害的人恢复健康，而带来伤害的光线则会给人带来伤害。


  我们无法确知，这种灾难袭击人类是否完全违背席瑞柏之所愿，相反，他似乎会对弗来西格教授的敌意所导致的这类可怕的灾难感到满足。只要有人反对他，整个人类就要受到惩罚，被灭绝。只有他一个人由于受到有益健康的光线的保护而免受瘟疫之害。席瑞柏是唯一幸存下来的人，因为他愿意这样的结果。他要一个人活着站在广阔的布满尸体的原野上。尸野上躺着所有其他的人。在这里，他不只显示出了自己是一个偏执狂，而且还显示了一个“完美的”统治者内心深处的倾向，即成为最后一个活着的人。统治者把别人打发上死亡之路，而他自己则可以免于一死：他会把死亡从自己身上转移到别人身上。不仅别人的死对他无动于衷，他的这种愿望还会使他采用集体屠杀的办法。一旦他感觉到受到了威胁，他要让所有的人死于他之前的亢奋情绪就再也不受理性考量的控制了。


  或许会有人反对说，这种从“政治层面”来分析席瑞柏的观点是不合适的。他们可能会认为席瑞柏这样的启示录似的幻觉是出自宗教体验，而席瑞柏本人根本没有想到要统治活人，或者说“识灵者”的权力在本质上是另一种权力。鉴于他的幻觉的出发点是全人类的死亡和世界大灾难，没有理由表明他对世界性的权力感兴趣。


  然而，我们很容易就能找出以上这些论点或反对意见的错误之处，比如，我们很容易就能从席瑞柏那里发现一种人们非常熟知的政治体系。但是，在讨论这一问题之前，我们还是应该先了解席瑞柏对于神的统治的观念。


  席瑞柏认为，一定是上帝自己在亲自“决定着所有迫害我的政策”，而“上帝对他不喜欢的人一直是用疾病使其衰弱或者通过闪电来消灭他”，因此，“一旦某个人，或某一集团，甚至某个星球上的全体居民的利益与上帝的利益发生冲突，上帝就会和任何另一个活体一样兴起一种自我保护的念头。想想索多玛和蛾摩拉*这两个城市吧！……”“很难想象上帝会否决任何一个人应得的福祉，但是天堂外围成员的增加，只会有助于上帝提高自己的权力，或者是强化防护，以对抗人类接近他而引起的日益增多的危险。因此，只要人类能够按照宇宙秩序生活做事，那么上帝的利益就不会与单个人的利益发生冲突。”尽管在他身上发生了这类利益冲突，这是世界史上独一无二的案例，这种情况绝不可能重演。他曾说到要“恢复上帝在天堂的独裁统治权”，但是他又抱怨“弗来西格的灵魂和上帝的某部分联合起来”倒转矛头打击他，从而使已经发生变化的党派之间的关系基本上一直保持到今天不变。他还提到“全能的上帝的巨大力量”和自己方面的“毫无希望的抵抗”。对于弗来西格教授他有如下的推测：“弗来西格教授像是上帝所属的某一个省区的行政长官，他的权势似乎能远达美洲。”似乎还远达英国。他还提到了一个维也纳的神经科医生，认为“他好像是上帝的其他统治区域，比如是奥属斯拉夫地区的行政长官。”因此，在他看来，在这个医生和弗来西格教授之间早晚会有权势之争。


  这些引文取自回忆录中相隔甚远的各个部分，其中可以非常清晰地看到上帝的形象。在他看来，上帝只是一个专制君主，他的王国包含了许多省区和集团。上帝的利益，简短而干脆地说，就是为了提高自己的权力。正因为如此，上帝才从不拒绝赐福给任何一个应该得到福祉的人，但是上帝不喜欢的人则不在此范围之内。毫无疑问，在席瑞柏看来，上帝就像一只蜘蛛一样坐在自己政策的网中，而席瑞柏虽然离这个政策仅一步之遥，但却被上帝无情地晾在一边。


  这里也许应该交代一下席瑞柏的生长环境。席瑞柏在萨克森州的一个古老的新教传统氛围中长大，他对天主教徒以及他们的变节保持高度的怀疑，他第一次提到德国人是与普法战争的胜利有关。


  在书中，他声称自己在普法战争之前就得到了相当肯定的启示，他说，1870年至1871年的寒冬是上帝决定的，目的是为了使战争态势向德国有利的方面转变。上帝的德语比较差，因此在众多灵魂的净化过程中，灵魂们学会了上帝自己说的“基本语言”，这是一种有点古老而又有力量的德语。然而这还不能算是德国人从上帝那里获得的专有福祉。德国人自宗教改革，甚至从蛮族入侵和民族大迁徙时代以来就一直是上帝的选民，上帝也比较喜欢用德语。上帝总是将某一时期最有道德的民族作为自己的选民，在人类历史过程中，先后有古犹太人、古波斯人、希腊罗马人和德国*人成了上帝的选民。


  既然德国人是上帝的选民，那他们就必然要饱受危险和威胁，其中最主要的还是天主教徒的阴谋诡计。读者还记得席瑞柏曾经提到的不是成千也是几百的人名，他们是纯粹的灵魂，他们作为光线与席瑞柏沟通，他们全都对他说话。在这些人名中有许多人以宗教利益为己任，也就是说，他们中间有许多是天主教徒，他们要求实行天主教教义，特别是要求萨克森和莱比锡天主教化。他们当中有的是莱比锡的教士，“好像有14个莱比锡的天主教徒”（或许他们是一个天主教团体），还有耶稣会驻德累斯顿的神父，另有兰波拉、加林伯提、卡沙提等三位枢机主教，此外就是教皇和无数的修士。有一次，大约240名本笃会修士在一位神父领导之下“以灵魂的形态入侵我的精神和大脑，并在那儿消失了”。当然，还有其他的灵魂，比如维也纳的那位神经科医生，他是一位接受基督教洗礼的犹太人，但喜爱斯拉夫人，因此企图利用席瑞柏来把德国变成斯拉夫国家，并试图在那里建立犹太教的统治。*


  正如我们看到的，席瑞柏在这里为我们呈现了一个完整的天主教会的情况。加入莱比锡邪恶联合会的不仅有一般的教徒，而且还有天主教会各等级的人。他提到一个耶稣会的神父，以及用符咒召唤来的一切与耶稣会教士的名字联系在一起的危险。作为最高宗教领袖出现的是三个有很好听的意大利名字的枢机主教，罗马教皇本人。有大量的修士和修女。他们甚至像害虫一样云集在席瑞柏住的房子里。在以前我没有引述过的幻觉中，席瑞柏看到了大学神经科诊疗所像修道院一样被安上了圣女的翅膀，另一次他看到他自己被装饰成天主教的礼拜堂。在礼拜堂屋顶下的空间里坐着仁慈的修女。印象最深刻的是240名本笃会修士在一名神父领导下列队游行。天主教最好的自我表现形式莫过于列队行进，封闭的修士团体可以看作是全体虔诚的天主教徒的群众晶体。游行队伍的气势激活了观众心中潜在的信仰，他们突然渴望加入游行队伍。游行队伍所过之处观众都会加入，因此游行队伍不断扩大。席瑞柏想象自己吞掉了游行队伍，象征性地把整个天主教消灭了。


  席瑞柏把自己开始发病的激动时期称为神圣时期，尤其是其中约14天的紧张时期，他称为上帝的第一次审判时期。第一次审判涉及一系列幻觉，日日夜夜，一个接着一个，而这些幻觉的基础是“一个共同的总观念”。这个观念的核心即使被冠上救世主的观念，本质上也还是政治性的观念。


  弗来西格教授和席瑞柏之间的冲突给上帝的天国的存在带来可怕的危机。德意志民族，特别是德国的基督教徒，作为选民可能会由于这一原因而无法保留其领导地位。如果没有一个英雄为德意志民族挺身而出，显示出德意志民族恒久的尊严地位，那么，甚至在占领了其他宇宙体——有人居住的星球——的情况下，结果也仍然是一片荒芜。这个英雄一会儿是席瑞柏本人，一会儿是他指定的另一个人。在不断涌来的声音中他选出了几个杰出的男人的名字，他认为这些人是适于进行这样一次战斗的英雄。上帝第一次审判的基本思想是扩展天主教、基督教和斯拉夫主义。有一些观念对席瑞柏产生了重要的影响，这些观念据说与席瑞柏在未来的灵魂迁移中会产生的想法有关。


  在我面前依次出现下述人物：“奥塞格的耶稣会修士”、“克拉陶市长”、一位“反抗胜利的法兰西军官、捍卫自己的女性尊严的阿尔萨斯女孩”，最后则是“一位蒙古王子”。我相信，在所有这些预言中可以看到与其他幻觉产生的总图像的某种联系……奥塞格的耶稣会修士、克拉陶的市长和上面所描述的阿尔萨斯女孩的未来命运，在我看来就是下述预言：新教在与天主教的较量中，德意志民族在与其罗马邻居和斯拉夫邻居的斗争中，或者已经失败，或者将会失败；最后在我面前出现的前景是我会变成蒙古王子，我认为这是一种暗示，在所有的雅利安民族表明自己不再适合作为上帝天国的支柱之后，最终的救世主将会在非雅利安民族中产生。


  席瑞柏所说的“神圣时期”是在1894年，加上他对地点和时间有异常的偏好，因此他连“上帝的第一次审判”都给出了精确的日期。到了1900年，当他的幻觉更加清晰并固定下来的时候，他便开始整理以前的临时记录并着手撰写回忆录，到1904年该书正式出版。今天任何人都不会否认他的政治体系在数十年后获得了很高的荣誉。他的政治体系以某种比较粗糙的、稍欠“修饰的”形式成为一个伟大民族的信条。席瑞柏想象在一个蒙古王子的领导之下，征服了欧洲，甚至差一点就征服了世界。席瑞柏的想法后来被他毫无所知的追随者所承认。当然，他还不能指望我们做到这一点。但是这两个体系无可辩驳地走向一致的事实应该可以证实，从偏执狂病人的案例中可以得出很多东西，以后还可以得出更多。


  在某些方面，席瑞柏超前于他的世纪。占领有人居住的星球那时还无法想象，现在也没有一个作为上帝选民的民族处于不利的局面。但是，席瑞柏个人就像后来的——并非他指定的——英雄一样，把天主教徒、犹太人和斯拉夫人看作敌对的群体，而且因为他们存在而仇恨他们。他们作为群体具有根深蒂固的、迫切增长的趋势。对于群众特点的看法，事情也许像现在人们已经承认的那样，还同样可以说，偏执狂病患者和统治者的犀利目光无人可及。他为了用唯一的代词来指称两个人，他只同群众打交道，他把群众当作敌人或者想统治他们，而这些群众却到处是一副简单天真的样子。


  我们还要关注的是席瑞柏如何决定自己未来的身份。他列举了五种身份，第一种身份前面已经略去，即不具政治性的身份，其他三种身份把他置于最激烈的争斗环境中。他作为一个学生悄悄地置身于耶稣会士之中，并成为波希米亚的某市市长，而该地区的斯拉夫人与日耳曼人正发生严重的冲突。他作为一个幻化的德意志女孩抗拒一个取得了胜利的法国军官，捍卫了阿尔萨斯人的荣誉；这个女孩捍卫“女性尊严”的做法对他的继承人来说，更像是捍卫种族的荣誉。最具启发意义、因而也是毫无疑义的第五种身份，就是他化身为一个蒙古王子的身份。他为此做出的说明似乎是在表达歉意。席瑞柏总是对他自己“不是雅利安人”而感到羞愧，并且以雅利安人似乎已经失败来辩解。实际上，在他的头脑里浮现的蒙古王子不是别人，正是成吉思汗。蒙古人像金字塔一样的尸骨堆使他心醉，他对原野上尸骨成堆的景象的喜好，读者并不陌生。他认同这种大张旗鼓的、成百万地清除敌人的做法。谁把敌人清除干净，他就不再有敌人，还能够因欣赏敌人无反抗能力的成堆的尸体而沾沾自喜。情形似乎是这样，席瑞柏来回幻化这四种身份，但最成功的是蒙古王子这一身份。


  通过以上对偏执狂的幻觉所做的深刻审视，我们现在可以得出一个结论，即宗教在这里与政治搅和在一起了，两者彼此不可分割，世界的救世主和世界的统治者是一个人，权力欲是一切的核心，因而偏执狂事实上是一种权力病。从各个方面来研究可以解开权力性质的谜，除此以外没有别的办法可以如此全面地、清楚地了解它。我们不要为下述情况所迷惑：像席瑞柏这个场合，病人苦心孤诣想达到的显赫地位实际上从来就没有得到过；但是有人获得过，而且他们中有一些人能成功地掩饰他们发达的痕迹，并能够很巧妙地将自己理想中的制度秘而不宣。有些人没有成功，或者因为时间太少而没有成功。在这里，像在一切情况下一样，成功取决于偶然情况。历史就是偶然性在规律性的假象下的重建。历史上每一个伟人的名字后面可能站着上百个彼此并没有联系的个人。天赋和邪恶在人类身上都得到了充分的发展。每一个人都要吃，每一个人都是站在无数动物尸体堆上的君主。要想真诚地探讨权力问题，就完全不能把成功作为标准。应该从各个地方精心收集材料并对权力的特点及其弊端做出比较研究。一个在医院里打发日子的精神病人，孤独、无助且受到冷眼，但通过他促成的认识也许会比希特勒和拿破仑更有意义，告诉人类将要面临的灾难，以及如何拯救。

  


  * 索多玛和蛾摩拉是两个传说中的古城，据《圣经》所载，它们都是因为城内的居民罪恶深重而遭到上帝焚毁。——译注


  * 这里所说的德国并非是指1871年建立的德意志帝国，而是泛指当时的德语地区，这些居民古称日耳曼人，系拉丁语的译音。——译注


  * 也就是试图将奥地利-匈牙利的二元帝国改成奥地利-匈牙利-斯拉夫三元帝国。——译注


  [1] 达尼埃尔·保尔·席瑞柏（Daniel Paul Schreber）《一个精神病人的回忆录》（Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken），1903年莱比锡版。


  第四节 席瑞柏案例二


  针对席瑞柏形成的阴谋，不仅是对他灵魂的谋杀，或者是摧毁他的理性。人们还想用另一种办法来羞辱他，比如说他们想把他变成女性，在他遭到强暴后丢弃在地上任其死亡腐烂。变成女性的念头在他生病的几年时间里不断出现在心头。他感觉到女人的神经作为一种光线侵入他的身体，并逐渐占了上风。


  他在发病初期曾想尽一切办法要自杀，这样就可以避免遭受如此可怕的侮辱。每次洗澡时他都想溺死自己，他还要求服毒自杀。幸运的是他可能变成女人的想法并没有长久地困扰他的心灵。逐渐地在他的心中产生了一种信念，他感到正是通过这种办法可以保证人类的生存。所有的人都可能在一次灾难中走向毁灭，他作为女人是留下来的唯一可以生出新的一代的人。对他来说，只有上帝才能做他的孩子的父亲。他必须得到上帝的爱，而且与上帝结合是一种无上的光荣。为了上帝他应该越来越变成女性，穿上女性的服装来吸引上帝，用一切女性的手段来吸引他。对于这个过去曾经是高等法院首席法官的大男人来说，变成女性已不再是一种耻辱和贬低。他甚至还可以用这种方法来对抗弗来西格的阴谋。他得到了上帝的宠爱，全能的上帝越来越感到席瑞柏的女身对他的吸引力并对席瑞柏产生了某种依赖感。用这种别人看来有点不屑的手段，席瑞柏成功地把上帝紧紧吸引住了。上帝虽然有点抗拒，但还是投入了这种有点令人难堪的命运。上帝也总是想离开席瑞柏，他肯定有完全摆脱席瑞柏的想法，但是席瑞柏的吸引力实在是太强大了。


  关于这一主题的论述散见整个回忆录的各处。起初读者还以为转变成女性就是他幻觉神话的核心。当然，引起他最大兴趣的正是这一点。人们试图把这个个别的案例，然后也把整个偏执狂病的原因归结于被压抑的同性恋素质。当然这样做也不致会产生大错，一切都可能成为偏执狂病的起因，但最主要的是幻觉的结构和幻觉的固化，而权力的过程在其中始终具有决定性的意义。即使席瑞柏病例中前面已经提到的论点在某些方面得到了证实，但如果再深一层去审视和检讨，我们仍不免会产生怀疑，不过我们在这里并不打算这样做。即使席瑞柏的同性恋倾向已被证实，但比这种同性恋倾向本身更为重要的是这种倾向在他的体系中的特殊运用。席瑞柏感觉到这种倾向作为他的体系的中心总是在打击他的理性，而他的所想所做则全是对这种攻击的反抗。因此，为了解除上帝的武装，他才希望自己变成女性，并取悦上帝、投身上帝，就像其他人在上帝之前屈膝一般。他把自己献给上帝，并作为上帝的一种享乐工具。为了把上帝吸引到自己身边，为了能控制上帝，他要用一切虚伪的欺骗手法把上帝引诱到自己身边。现在他用各种手段把上帝牢牢抓住了。


  我们现在碰到了错综复杂的情况，对此并不只是因为从人的经验出发所做的类比发生了差错，而且还因为人们从来没有在世界秩序本身中预见到这些情况。对此谁能够对未来做出毫无根据的猜测呢？毫无疑问，对我而言，只要上帝不再破坏我的理性。对于这一点，几年来我一直很清楚，因此在我生病第一年中威胁我的主要危险已经消除了。


  这段叙述见于回忆录的最后部分。看来他在写这一部分的时候的心情基本上平静了。由于完成回忆录，使其他人读到他的手稿并受到影响，他终于恢复了对自己的理智的信心。剩下来要做的只有一件事，那就是反击，出版他的回忆录，让人们了解他的大众体系并劝说大众相信他的信仰，这无疑也是他的希望。


  对席瑞柏的理智是如何进行攻击的呢？我们现在只知道他受到了无数能对他说话的光线的包围。但是，具体地说，对他的精神能力和安全怀有敌意的光线想破坏的是什么呢？这些光线对席瑞柏说了些什么呢？值得费一些力气来对这一过程做一些研究。席瑞柏对他的敌人做了最顽强的抵抗。他对敌人以及自己的防御做了尽可能详尽的描述。我们必须从他自己创造的世界即我们惯常称呼的“幻觉”中把它们择出来并翻译成我们的日常语言。不过这样做又难免会损失其中的一些精华。


  我们应当特别关注的第一件事就是他自己所称的“强迫思考”。他说只有自己在大声说话的时候，脑子才能安静下来，而且这个时候他周围的一切东西也都变得一片死寂，这使他有一种在尸体间漫步的感觉。每当这时，他周围所有的人包括护士和其他病人，似乎都丧失了说话的能力，他们连一个字都说不出来。一旦他自己不说话了，所有声音又都一涌而至，从而强迫他的大脑退回到无尽的思索之中。


  这些声音的目的是不准他睡眠或休息。它们不停地对他说，这使他无法不听，无法不注意它们，这样他就只能听凭这些声音摆布，完全按照它们说的做。那些声音用不同的方法轮流对他说话。比较好的一种是直接询问他：“你在想些什么？”他并不想回答这些问题，但是只要他沉默，它们就会代他回答，比如说：“你应该想想宇宙的秩序。”对他来说，这样的回答就是“捏造思想”。它们不仅严厉地询问他，而且还强迫他接受一定的思路。那些企图打听他的内心秘密的提问引起了他的反感，而他的反感恰恰就是他的思想规定好的回答。提问和命令（或指令）都同样是对他的个人自由的侵犯。这两个东西是权力的手段，这是众所周知的。席瑞柏也曾经对这两种手段运用自如。


  对席瑞柏所做的检测多种多样，而且非常有创意。起初他是被审讯，把思想强加于他；他们用他所说的话编出教义问答；他们监控他的每一个思想，不让任何一个思想溜走；每句话都要琢磨对他意味着什么；面对这些声音，席瑞柏毫无秘密可言。一切都要受到检查，一切都要见光。席瑞柏成了无所不知的权力的牺牲品。尽管席瑞柏要忍受许多事情，但他实际上从未放弃。他的防卫形式是锻炼出自己特有的全智能力。他证明他的记忆力很好，他背诵诗歌，用法语念数字，说出俄罗斯各省的名称和法国各个行政区的名称。


  对于席瑞柏来说，保护自己的理性首先就是完整地保存了他的记忆储存；其中对席瑞柏最重要的又是词语的完整性。对他来说，一切的声音都是说话声，整个宇宙充满了各种词语，如铁路、鸟儿和汽船等在说话。当他自己不说出词语、保持沉默时，别人就立刻会说出词语。其实在词语与词语之间没有任何东西。至于他所说的以及他所想要的宁静，可能就是指词语的自由。但是任何地方都没有词语的自由。不管他发生什么事情，都会有人用词语告诉他。有害的光线和有益的光线都有语言天赋，同席瑞柏本人一样都会被迫使用语言。“你们不要忘记，光线必须说话！”对偏执狂病人来说，词语的含义不可能夸张。词语就像害虫一样遍布各处，并随时保持警戒。正是它们的结合才形成了无所不包的世界秩序。因此，在偏执狂病人中最极端的倾向，可能就是企图使用词语来掌握整个世界，对他们来说，词语就像是拳头，而世界则藏于其中。


  这是一个不能再张开的拳头，但它又怎么能会握起来的呢？这便是偏执狂病人的一种狂热，即热衷于被确立为自我目的的因果关系。我们只有在哲学家那里还能看到这类情况。没有任何东西是没有原因的，人们只要追问原因就总会找到原因。某种奇特的东西出现在某人身边，就会被人说成是隐藏的财产。在新的面具后面总是隐藏着旧的东西，我们必须有勇气看穿它并把面具撕下来。这样探询原因便成了人们对一切事情表现出来的一种热情。席瑞柏完全明白他的“强迫性思想”，当他对自己叙述的其他行动不断抱怨的时候，他却唯独把这种追根究底的癖好“看成对自己不幸遭遇的一种补偿”。在那些进入他的神经的未完成的句子中，他大都以连词或副词的形式来表示因果关系，比如“为什么，只是”、“为什么，因为”、“为什么，因为我”、“除非”等。他把这些词语以及其他词语补充完整，因而这些词语也对他进行了一次强制。


  但是，他们逼我去思考那些大多数人不关切或不去想的事物，结果使我的思考更深入了。


  因此，席瑞柏对这种追求因果的狂热大加赞赏，而且这种狂热也的确给他带来了相当的乐趣；席瑞柏还找到了证明这种追求因果关系有道理的可信论据。他只是把原创的事情交给上帝去做，世界上的其他一切事情他都用自己铸造的证据链条串起来，并且使之成为自己的东西。


  然而，追求因果的狂热并不都是这样理智。席瑞柏遇到一个他经常看到的人，并且他一眼就认出他是“施奈德先生”。施奈德是一个不会被人们混淆的人；他一直是个善良的人，因为他善良，所以人人都认识他。但施奈德却不满足于这样一个简单的认识过程。席瑞柏想，在施奈德先生背后还会有更多的东西，如果不发现施奈德先生背后的这些其他东西，席瑞柏就很难心安。席瑞柏善于揭露伪装，在没有人或没有什么东西可以揭露的地方，他就会感到失落。对偏执狂患者——并不只是对席瑞柏先生——来说，揭去面具和揭露具有基础性的意义。追求因果关系的狂热由他而出，一切原因最初也是在人身上去寻找。虽然去面具化在本书中已经多次谈到，但在这里加以更详细的研究却是很恰当的。


  我们都遇到过这样的情况：当你走在街头，突然在陌生的人群中发现一张似曾相识的面孔。虽然大多数情况下并不相识，那个想象中的熟人走近一些或我们向他走过去一看，原来是一个从未见到过的人。对认错人的事从来不会有人多想。某个偶然相似的特征，头部的姿势，走路的姿势，头发等都是认错人的原因。不过认错人的情况会越来越多，那个完全特定的人会到处出现在我们面前：他站在我们要去的地方的前面，或者站在人头攒动的街角，有时一天会多次出现这个人。这当然是因为我们总想着这个人，爱他或者也许更多的是恨他。我们知道，他已经搬到另一个城市，远涉重洋，尽管如此，我们依然相信在这里可以找到他。我们会反复这样的错误，不肯放弃找到他的想法。很清楚，我们是想在许多其他的面孔中找到这个人。我们经历过我们要找的那个人就在那些人中间的事，许多人起到了掩盖的作用，我们猜想那个我们要找的人就在他们中间。我们处在这个过程中都会感到心情很着急，希望上百张面孔都像去掉了假面具一样，我们要找的那个人就出现在他们中间。如果要我们描述这张面孔和上百张面孔之间的主要区别，那么我们会说：那上百张面孔是陌生的，而这一张面孔是熟悉的。这就是说我们只能认出熟悉的面孔。但是这张熟悉的面孔隐藏起来了，我们要在上百张面孔中把它找出来。


  对于偏执狂来说，找寻的过程是个核心，为此他们还要强化这个过程。比如，席瑞柏总是苦于变形功能的萎缩，因此他从自己的人格——人格是一切事物中最不能改变的东西——开始，逐渐地影响到整个世界。即使是真正不同的事物他也看作是相同的事物。他在极其不同的许多人中间反复寻找自己的敌人。为了那个他想象的藏在所有人背后的秘密，为了把面具去掉，一切都在他面前变成了面具。他不愿受到欺骗，要看穿所有的东西，而对他来说众多即是一。他的体系越来越呆板，世界的真实形象越来越萎缩，最后只剩下那些在他幻觉中扮演一个角色的人物。他对任何事情都追根究底，直到穷尽每个事物的底细。最后只剩得他自己和他统治的东西。


  归根结底来说，这里涉及的是与转变过程相反的过程。我们完全可以把揭露和去面具化称为解除转变。这就是要把某种东西恢复到原来的样子，恢复到人们想要的、认为是本真的状态和姿势。人们是以观察者身份开始，从观察互相转变的其他人开始。也许人们会观察一段时间，看着化装舞会的进行，既不赞同也不觉满意，然后突然下令“停止”，短暂的欢乐的过程戛然而止。人们喊道：“除去面具。”此后，所有的人都以原形出现，站在原地不再改变。然后禁止继续进行这种转化的游戏。这时整个戏宣告结束。面具被看得清清楚楚。这里，解除转变的过程很少只处于纯粹的意义，通常会被染上一层试图发现敌人的色彩。偏执狂深信面具就是用来欺骗的，而偏执狂的转变也有特定的目的。对他们来说，最重要的就是秘密，至于要变成何物，或要代表什么都不重要，最重要的是使自己不被辨认出来。如果你强迫他们除去面具，那么受到威胁后的反应是强烈的、充满敌意的；确实，这种反应是如此强烈和令人印象深刻，以致人们一下子就忘却了自己转化前的样子。


  在这方面，我们可以跟随着席瑞柏的回忆录而走得更深，逐渐接近事物的核心。他记得自己在病发的初期，感觉到自己接触的一切事物都处于变动之中。在他生病的第一年，在“神圣的时期”他有一到二周的时间在一个小诊所里度过，他听到有人把这个小诊所叫作“魔鬼的厨房”。他说，这段时间是“最疯狂的时期”。在他的幻觉固化和清晰化之前，他在那里对转化和揭露所体验到的东西是对上述叙述可以想象的最好的注解。


  我白天通常都在公共活动室里，在那里，经常有病人来来去去。好像有一个特定的看护一直在监视着我，而那个人与高等法庭的一个官员出奇地相像，我相信我又遇到了他。我在德累斯顿任职的六个星期中，是那位官员经常把官方文件送到我的房间，他有个习惯，经常穿我的衣服。一位绅士，即所谓的诊所医务长时时出现——大都是在晚上——他使我想起了我在德累斯顿的医生……该诊所的花园我只是在散步时进去过一次，当时我看到两个女士，一个是牧师夫人，另一个是我的母亲。还有几个男士，有一位是高等法院的法官，他的头很大而且畸形。这类似曾相识的情况出现一到两次我是完全可以理解的，但是，诊所的所有病人，有几十个人，他们的特征都像我生活中的熟人，这就使我不能理解了。


  病人中我看到有“非常危险的人，其中有粗黑的恶汉，他们穿着麻布工作服……他们进公共活动室时，一个挨着一个，一点声音都没有；他们离开时也是这样，一点声音都没有，表面上他们之间谁也没有注意谁。在那里我多次看到，他们中间的有些人在逗留公共活动室期间，也就是说他们没有离开房间而且就在我的注视之下，他们竟然交换头颅，然后用别人的头跑来跑去。”


  他把病人散步透气的地方称为畜栏。


  我在畜栏看到的病人人数和我在公共活动室里同时看到的或者在他们进进出出时看到的人数和诊所空间的大小完全不成比例。我简直不能相信，有四五十人同时被赶进畜栏，当回房的信号一发出，所有的人都涌向诊所的大门，在这里也许能找到过夜的地方……一楼挤满了人，其中大多数只是具有人的外形。


  他记得那些在畜栏里的人形中有他太太的一个表兄弟——他在1887年自杀身亡，以及一位资深的公共检察官——他总是低头弯腰、温良恭顺，就像是在做祷告，但却始终面无表情。其他认得的人还有一位枢密使、一位上诉法院的首席法官、一位高等法院的法官、一位曾是他年轻时候的朋友的莱比锡律师、他的侄儿弗来兹和一个在瓦尼蒙的夏季相识的人。有一次他自窗户里看到，他的岳父坐在一辆车里朝诊所而来。


  另外一件反复出现的事情便是，我看到一群人，有一次甚至看到一些女士，经过公共活动室往厢房里走去，他们必定是在那边消失了。我当时还听到“被急速致死的人”死亡前由喉咙中发出的特殊声音。


  奇怪的事情不仅发生在人的身上，而且也发生在无生命的物体上。在我检查自己的记忆时，无论我现在如何努力地怀疑，但总是无法将其从我的记忆中抹去。一些服装上的饰物会在我眼前发生转化，而且我进餐时盘中的食物也会发生转化，比如烤猪肉变成了烤牛肉，或者相反。


  上一段记述中有几个关键的地方，席瑞柏曾看到了超过房舍能容纳的人群。他们全都被赶到畜栏中。他和那些人都有共同的感觉，畜栏的意思就是他们被降格成了畜牲。这是他与群众最接近的一次经验。即使在畜栏中，他也从未融入其他的病人之间。他仔细地观察转化的过程，对这种转化过程他持有批评的心态，但却并没有敌意。即使是食物和衣服互相转化的过程，他也没有敌意。他最关心的是他自己的认识。每一个出现的人确实变成了他曾经认识的人。他关心的是任何人都不是真正陌生的人。他对所有这些去掉面具的人都抱有相对宽容的心态。他只是对那个这里没有提及的看护人抱有敌意。他认识很多人，认识各种各样的人，他并不是那么狭隘，那么排斥人。这些人有时不是去掉面具，而是直接交换他们的脑袋，这种可笑却壮观的揭露过程简直令人难以想象。


  席瑞柏很少经历那种有趣而且自在的经验。我相信，在他的“神圣时期”有一种完全不同的幻想把他引入了偏执狂的原始形态。


  偏执狂病人的一个基本感觉是被一群敌人包围并处于所有敌人的注视之下。他的视觉清楚地发现到处都是眼睛，这些眼睛只对他感到兴趣，而这种兴趣就是最大的威胁。这些眼睛的主人都伺机向他报复，因为长久以来，他一直在折磨他们，并且一直没有受到他们的处罚。假如他们都是野兽，那结局肯定是遭到残酷的猎杀，它们会受到绝种的威胁，于是就会绝望地反抗。在这种严重的直接的形式上，我们可以在许多民族的狩猎传说中找到偏执狂病的原始形态。


  然而，在席瑞柏的感觉世界里，这些曾被人视为猎物的动物不会永远保持原本的样子，他们一有机会就可能变成更危险的生物，这才是他感到害怕的原因，所以它们可能冲向他，充满他的房间，占据他的床铺，而他的恐惧也就达到了极点，因此在回忆录中，席瑞柏说自己在夜里经常被熊包围着。


  这段时期他总是经常起床，有时坐在房间的地上，而且身上只穿着衬衫。他经常将手放在背后，或者紧紧撑在地上，有时则学着黑熊的样子将手张在空中。他说，其他的黑熊，无论大小都坐在周围，张着血红色的眼睛注视着他，他的睡衣变成了“白熊”。晚上，在他还没有睡觉的时候，他有时会看到许多猫在诊所院中的树上注视着他。


  对于席瑞柏来说这些动物群还不是仅有的敌群，作为他的大敌，精神病医生弗来西格有一种最恶劣而且是最危险的癖好，就是组织天国的群体来攻击他，而问题在于这个攻击的特殊的表现，也就是席瑞柏所称的灵魂分割。


  弗雷西格的灵魂被分成各个部分，这些灵魂的各个部分被用来覆盖整个苍穹，从而抵挡或抗拒来自各方的神圣光线。苍穹的整个弧线好像被神经绷紧了，从而使神的光线遇到了机械式的障碍。被围的苍穹就像一个被包围的堡垒，城墙和壕沟抵挡着敌人进攻，保护着堡垒。为了得到保护，弗来西格的灵魂分成了许许多多的部分，其中有一段时间大约有40到60个，其中有许多非常小。


  看来其他的“经过检验的灵魂”也以弗来西格的灵魂为榜样开始进行分裂。他们变得越来越多，并且像一个真正的群体一样，只是为了埋伏和袭击而活着。他们中的大部分几乎只采用迂回进攻，这种手段的目标则是从背后袭击那些逐渐临近的无辜的神圣光线，并最终让神圣光线屈服于他们，到最后甚至连万能的上帝都开始讨厌他们。在席瑞柏成功地把相当大部分的灵魂吸引到自己身边之后，有一天上帝也会在他们中间进行一次大搜捕。


  席瑞柏也许很清楚，他的灵魂分割就是他肯定知道的细胞通过分裂而增多。这样产生的大量分割体变成天体群体，是席瑞柏最具特点的幻觉生成物之一。敌意群体对偏执狂的结构的意义在这里得到的描述最为清楚不过了。


  尽管席瑞柏感觉到自己是他与上帝及上帝的“灵魂政策”之间的既复杂又模糊的关系的牺牲品，但这种情况并没有阻止他从外在和内在两个方面去体验上帝的辉煌能力。在他病发的几年里，席瑞柏只是在几个连续的日夜里有过这种体验。他自己清楚地意识到这种体验的难得和珍贵。


  有一个夜晚，上帝显示了自己，上帝的由他的光线构成的光辉形象——当时他躺在床上，神志非常清醒——被席瑞柏的心灵眼睛看到了。同时他听到了上帝的声音，那不是轻柔的耳语，而是紧贴着房间窗户发出的一种洪亮有力的低音。


  第二天，他的肉眼也看到了上帝，上帝变成了太阳，不过与平常的太阳样子不同，而是漂浮在一片闪着银光的由光线组成的海洋上，而且占了六分之一乃至八分之一的天空。当时的情景如此之辉煌，如此之壮丽，以致他不敢直视，而是努力地将视线移开，这期间光辉的太阳还对他说话。


  他不仅在上帝身上体验到这种光辉，而且也在自己身上体验到这种光辉，由于他自己的重要性以及他与上帝的紧密联系，这种情况不会使人感到奇怪。“由于大量光线的汇集，我的头被一片闪光包围着，就像画像中基督头上的光环一般，只不过没有那么耀眼和光辉：这就是人们所说的闪光皇冠。”


  在书中的其他部分，席瑞柏对于神圣权力的描述更为生动，尤其在我们即将谈到的他的“静止时期”内，这种经验更是达到了顶峰。


  在“静止时期”，他的外在活动非常单调，除了每天早晚两次在院子里散步之外，其余时间他都是安静地坐在他的桌边，连窗子那儿都不去。即使是在院子中，他也宁愿自己坐在一个地方。这种绝对消极的行为在他看来是一种宗教性的义务。


  前面所说的一种特殊观念是受到了“有声音对他说话”的激发，那些声音一再重复地对他说：“一点不要动！”对此席瑞柏的解释是，上帝不知道如何与活人处理关系，他只会与尸体打交道，因此，上帝对他提出了非常无理的要求：他必须不断地表现得像个死尸。


  席瑞柏认为，这种静止不动的状态是他的一种自我保护，也是他对上帝应该承担的义务，对席瑞柏来说就是从“经过检验的灵魂”使他陷入的困境中解脱出来。“我想，只要我在房间里经常来回走动，只要我的房间里空气流动起来，光线就会越来越少。那时我对上帝的光线还抱有敬畏的心态，我没有把握是否真正有永恒性，光线是否会突然消失，因此我把防止光线的任何损失看作是我的任务，这也是我的义务。”他又说，只要他长久地保持身体不动，他就可以很容易地把那些检验过的灵魂吸引过来，并在自己的身体内把它们消化掉。他只有这样做才能在天国重建上帝的绝对统治。为此他作出了令人难以置信的自我牺牲，在几周甚至几个月内保持身体一动不动。为了在睡眠中也能尽早地消化这些灵魂，他甚至连夜里也不敢翻身。


  席瑞柏描述的最令人惊奇的事情是他在几周、甚至几个月内保持僵硬不动的状态。他提出的论证保持僵硬状态的理由更是令人瞠目结舌。为了讨上帝的喜好，他竟然能像尸体一样保持一动不动。在一个现代的欧洲人看来，这件事情令人惊奇的地方还不仅仅在于这件事情本身。这主要是因为我们对尸体抱有清教徒的观念，我们的习俗是要尽快地把尸体处理掉，不会做更多的事情。我们知道，尸体很快就会腐烂，对此我们毫无办法。我们会对尸体稍作整容，告别一下，仅此而已。葬礼可能很讲究，但不会再让人看到尸体，这是它们隐遁人世的节日。为了理解席瑞柏，我们必须提到埃及的木乃伊。从木乃伊上我们可以看到，尸体的人格都得到了保护、尊重和赞扬。上帝希望席瑞柏在一个月内像木乃伊一样，而不是像尸体一样，席瑞柏在这件事情上的表现并不恰当。


  席瑞柏保持静止不动的第二个动机，便是忧虑神圣光线的浪费。这种忧虑是席瑞柏与分布全球的孕育出权力神圣观的无数文化所共有的。他感觉到自己就像是一个慢慢收集神圣成分的容器，只要有任何轻微的晃动，那些神圣的成分就可能从容器中外溢，因此他必须保持完全不动。统治者紧握身负的权力：或者他会把权力看作客观的物质，担心它会被用尽；或者是上级要求他节省权力，以示对上级的尊重。他认为最有利的做法是保持权力这个最宝贵的东西。为此他要慢慢地变得静止不动，任何离开这种做法的行为都是危险的，对此他感到十分焦虑。认真避免这种偏离可以保证他的存在。这些做法中有一些经历了许多世纪以后就变成了固定不变的模式，许多民族的政治结构的核心就在于某个个人固定不变的准确规定的行为方式。


  席瑞柏也想为民族操心，但是他不是想当国王，而是要当“民族的圣人”。实际上，在遥远的某个天体上就有人曾试图“按照席瑞柏的精神”建立一个新的人类世界。那些新的人身体要比我们地球人小得多。他们把席瑞柏精神推进到他们一向追求的文明高度，并且培养出了与他们的身体大小相当的牛。席瑞柏理应是他们的“民族圣人”，理应受到像对待神一样的尊敬，他的一举一动都在他们的信仰中占有重要的地位。


  我们看到，在席瑞柏生病期间，他的理智遭遇了各种设计得非常巧妙的危险，而且他的身体所受到的各种打击也非笔墨所能形容。几乎他的身体的每一个部位都受到了打击，光线没有忘记或忽略他身上的一切。这些光线出乎意外地迅速侵入他的身体，在席瑞柏看来这只能是一个奇迹。


  有一些人蓄意把席瑞柏变成女性。他接受了这种安排，并没有反抗。但仍然有不可思议的其他事情发生在他身上，他们让一些小虫渗入他的肺，并迅速粉碎他的肋骨。那个维也纳的神经科大夫给他做了手术，用一个非常劣质的“犹太人的胃”代替了他自己的健康的胃。他的胃实在命运多舛。他经常没有胃活着。他清楚地对看护说，他可以不吃饭，因为他没有胃。如果他不顾一切强行地进食，那么食物就会全部掉到小腹，然后还会到达大腿。但是他最终习惯了没有胃的状况，他照吃不误。他的食道和肠子经常破裂，甚至有时会突然消失，导致他经常把喉咙也吞了下去。


  一些小人则渗入他的脚中，试图抽出他的脊髓。当他在花园里散步的时候，他感觉到他的脊髓有时会像云片一样从嘴里飘出来。他也时常感觉到头颅在变小。那些小人们还会趁着他弹琴或书写的机会，瘫痪他的手指。有些灵魂变成小人，高不过几毫米，他们把自己的身体挤进席瑞柏身体的各个部位，有的进入内脏，有的停留在外部。其中有几个小人负责席瑞柏眼睑的开合，忙于张开或关闭他的眼皮，他们总是站在他的眉毛上，用上好的丝线任意拉起或放下他的眼睑。另外，还有一些小人总是在他的头里集会，像模像样地在那里散步，怀着好奇心到处走走，看看哪里又出现了什么新的伤痕。他们甚至分享他的食物，虽然食量不大，但总也消耗掉相当一部分。


  足踵和尾骨的创伤使他感到非常痛苦，而这些其实就是要他无法坐立、平躺及其他活动，它们甚至不允许他保持同一个姿势，或做某一件事。比如，他想散步的时候就有力量要强迫他躺下，而他想躺下的时候又会把他从床上赶起来。“那些光线可能不了解，对于一个真正的人来说，一定要有一个可以停留的地方。”


  我们注意到，以上的各种现象都有一个共同点，即他的身体可以被渗透或者被穿越。物体不可穿越的原理在这里不起作用了。正如他可以延伸到各处，穿越地球一样，一切东西也可以穿越他并在他的身体表面和内部戏弄他。他常说他像是一个天体，甚至连自己是一个凡人之躯都不承认。在他可以随意延伸的时期也是他可以主张自己的要求的时期，这个时期似乎也是他可以被穿透的时期。因此在他想扩张的时候，他便可以肯定他的要求，而这样他也就可以被随意地穿越。因此对他来说，伟大与被迫害紧密地联系在一起了，两者都在他的躯体上得到了体现。


  尽管他遭受那么多的打击，他仍然能活下去，于是他得出了一个信念，光线也可以治好他的病痛，是它们将他体内的不洁之物全部带走了，因此他即使没有胃也能正常地进食，而那些光线先在他的体内种下细菌，然后又将细菌全部移除。


  因此，我们不得不怀疑打击席瑞柏身躯的真正目的就是要证明他的无法伤害。他的躯体应该向他证明他可以克服这一切。他所遭到的伤害与震惊越多，他就站立得越稳固，并能最终立住脚。


  席瑞柏开始怀疑他自己是否能真的不死。与他所能忍受的那些伤害相比，什么是药性最强的毒药呢？他如果被溺水而死，心脏功能和血液循环系统都会再次启动，使他死而复生。如果他向自己的头射击一发子弹，凡是受伤的骨头及内在的器官也都会复原。再比如，他曾在丧失了重要的生命器官的情况下又能长期活下去。他身上的一切都会再长出来。经过许多苦恼和疑虑的痛苦煎熬之后，席瑞柏认识到，对不受伤害性的追求是他获得的无可辩驳的成就。


  前面的阐述表明，对不受伤害性的追求和幸存下来的欲望相互融合在一起了，而在此处，一个偏执狂的形象也正是一个统治者的形象，两者唯一的不同就是他们在外在世界里的地位不同，他们的内在结构完全一致。我们甚至认为偏执狂可能更具感染力，因为这样的人更能满足自我，从来不会被外在的失败所吓倒，他周围的意见对他毫无意义，他的幻觉就足以对付整个人类。


  席瑞柏曾说：“所有的事都与我有关。我是上帝所属的唯一人，我对上帝来说是一切都围着转的唯一的人，一切发生的事情都与他有关，因此这个唯一的人自己的观点也是必须把一切事情与自己联系起来。”


  我们知道，多年来支配席瑞柏的思想是：所有的人都已经毁灭了，他在实际上是唯一留下来的人，不仅是唯一的人，而且一切都要由他支配。这样的观念曾在好多年当中占据了他的思想。这种观念只是慢慢地被比较平静的观点取代。他从唯一活着的人变成了唯一重要的人。我们不能排除这样的猜测：在每一个偏执狂病人和每一个权力后面都有同样明显的倾向，希望清除掉其他的人，使自己成为唯一。或者用比较温和的、人们经常用的说法，利用别人使自己成为唯一。


  结语 生还者的过去和未来


  我们在详细研究了只有一个追随者即创始人的偏执狂的幻觉之后，再来讨论一下我们所了解的“权力”。对于所有的个案，无论它有多么深刻的启示，我们都会在心中产生一个相同的疑问，那便是：我们越是深入地研究它，我们就越能体会出它的唯一性。每当这个时候，我们可能会突然希望只有这个案例是这样，另一个案例会是另一个样子。这种情况尤其适合于精神病人的案例。人由于固执傲慢，总是抱住这种毫无结果的希望。甚至在有可能证明席瑞柏头脑中的每一个个别的思想与令人畏惧的独裁者的每一个个别思想在某些方面相一致时，人们依然希望它们在某些方面是根本不同的。人们对这个世界上的“伟人”的崇拜是很难消除的，而人对于崇拜的需要也是永无止境的。


  还好，我们的研究不必再局限于席瑞柏的案例了。不管这种研究有多么详尽，有些方面还只是才开了一个头，有些方面还没有涉及。尽管如此，我们不能责备读者现在在本书结束时还要弄清楚哪一种想法是确实可靠的。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  四种群体中哪一种群体可以作为我们时代的标志，这个问题是清清楚楚的。伟大的哀恸宗教的力量已经式微，哀恸宗教由于繁衍过度而逐渐被扼杀了。繁衍群体旧的内容在现代生产中极大地扩大了，与此同时，我们生活中所有的其他方面却萎缩了。在这里，在我们的生活中，生产就是一切。生产迅速发展，生产部类的增加令人眼花缭乱，人们完全没有停顿和思考的机会。最可怕的战争也没有扼杀生产，在所有的敌对阵营中，不管它们怎么搞，生产都是有条不紊地进行着。如果说有一种信仰认为地球上生命力强大的民族会一个接着一个崩溃，那么这个信仰就是对生产的信仰，对繁衍在现代会取得巨大成功的信仰。


  生产增长的结果便是对更多人的需要，因为生产得越多，就需要更多的消费者。如果销路要自行解决，那么销路本身的目标就应该是争取把所有可以争取到的、实际上是所有的人变成顾客。在这一点上，即使只是从表面上来看问题，销售的做法和以每一个灵魂为目的的普世宗教的做法是相同的。所有的人都想达到某种理想的平等，也就是作为一个有购买力的自愿的买者。但是这种情况还达不到，因为如果所有的人都成为一个有购买力的自愿的买者，生产还得不断地增加才行。于是他们的第二个深层次的倾向是要增加人口数量。生产需要更多的人：通过增加商品再回过来增加人口，这是一切增加的最原始的意义。


  生产按其本质是和平的，战争和毁坏引起的减少有害于生产。资本主义和社会主义的区别不在于它们是具有同一信仰的有争论的双胞胎，生产是它们目光的焦点。生产同样是它们双方最关心的事情，它们的竞争促成了狂飙式的增长。它们越来越相似，它们互相关注彼此的增长情况。我们似乎只能这样说，它们关注的对象是它们生产所取得的成就。说它们互相破坏，这不再是真实的情况：它们想互相超越对方。


  今天有许多最大的增长中心，它们发展势头强劲并且迅速向四周蔓延。它们分布在不同语言和不同文化的地区，它们中间没有一个已经强大到足以夺取统治权的地步，没有一个敢于单独与许多其他的中心对抗。明显的趋势是正在形成对偶群体，这两个对偶群体按照世界地区的划分取名为东方和西方。它们所囊括的都很多，而在这两个群体之外的则越来越少，而留在外面的群体显然是弱小的。这两个群体之间针锋相对，彼此都能给对方造成诧异，两者都疯狂地扩充军备，武装到了牙齿，甚至武装到了月球。这些事实使人想起了《圣经》启示录中的“大毁灭”：这两个群体之间的战争有可能导致人类的毁灭。然而，生产增长的趋势变得如此强大，以致远远超过了战争的趋势；战争只是表现为增长的起干扰作用的负担。战争作为快速增长的爆发式手段也是一种过时的观念了，这种情况在纳粹德国表现得淋漓尽致。我们应该相信，战争永远结束了。


  今天，每一个国家都在努力防止自己生产的增长超过人口的增长。最正确、最可靠的事情莫过于得到普遍的支持。在本世纪，生产出来的物品仍然超过人类所需，但对偶群体已经可以用另一套办法来代替战争。各国国会的经验表明，今天已经有可能排除由于两个群体的竞争所造成的死亡，各国之间已经可以建立起和平有序的权力更替循环。在罗马，体育作为群众性事件已经在相当大的程度上取代了战争。体育今天正在取得这种意义，而且是在世界范围内取得这种意义。战争在走向死亡，甚至我们可以预测，战争的结束即将来临，可是我们仍得去处理另一件事实——幸存者。


  但是，哀恸宗教还给我们留下了什么呢？20世纪上半叶的特点是盲目的两极：毁灭和创造。一会儿是毁灭，一会儿又是创造，在这两者无情的炫耀中，还作为组织保存下来的哀恸宗教显得软弱无力。不论是出于勉强还是自愿，甚至偶然为之，它都得对世界所发生的事情祈祷和祝福。


  尽管如此，宗教的遗产要比人们想象的大。2000年来，基督徒一直为耶稣的死哀恸，这个唯一者的形象已经进入了全体清醒的人类的意识。他是不死的，他也不应该死。随着世界的世俗化，他的神性也会失去意义。不论你愿意还是不愿意，他都将作为一个受苦受难的、临死的人永留于世。他的神的前史使他和每一个在他身上看到自己的人强大起来。任何一个在自己心灵的一部分中把自己看作耶稣的被迫害者，上帝都会为之感到痛苦。两个为不道德的和非人性的东西而战斗的死敌，一旦处于不利地位，他们都会感觉到自己就是耶稣。一个受苦受难的即将死亡的人的形象，会从一个人身上转到另一个人身上，受苦比较重的人最终会感觉到自己变成了情况比较好的人。一个没有真正敌人的受难最深的人也会有自己就是耶稣的感觉。他可以为微不足道的事情去死，死亡本身会使他变成某种特殊的东西。基督给他一个哀恸群体。在繁衍的狂热包括人的繁衍的狂热中，个人的价值不是降低而是提高了。20世纪发生的许多情况似乎说出了结论：繁衍在人的意识中没有引起任何改变。人本身就像他在这里生活的情况一样，是通过迂回曲折的道路抓住他的灵魂。他追求不可破坏性的愿望被证明是正确的，每一个人都是值得被哀恸的对象，每一个人都固执地认为自己不会死。就这一点而言，基督教的部分遗产——佛教的部分遗产以另一种方式——将持久存在下去。


  如今，真正有很大变化的还是幸存者的状况。只有少数读者可能会不厌其烦地看完有关幸存者的各个章节，而作者的真正意图是将幸存者从隐匿处挖掘出来，并显示出他现在和过去的本来面目。他可能被尊为英雄，成为号令天下的君主，然而在本质上他永远都一样。在我们的这个时代，他在那些非常重视人道主义概念的人群中体验到了令他非常不安的胜利。他没有绝种，只要我们没有能力在光环闪烁的伪装下看清楚他的面目，他就不会绝种。幸存者是人类继承的毒瘤，是人类的诅咒，也许是人类的末日。在这个最后时刻，我们能逃出他的魔掌吗？


  在我们这个现代世界，统治者行为的极端化如此可怕，以致人们似乎不敢正视他。他一个人就可以毫不费力地毁灭人类的很大一部分，他还能用他并不懂得的技术手段来达到这一目的。他可以完全隐蔽地行事，不必为自己的行为涉险。他的唯一性和他要毁灭的人数之间的对比无法通过有意义的形象来表达。在今天，一个人一下子就可以毁灭比以前几代人的总和还要多的人并幸存下来。统治者的手段很清楚，利用它们并没有什么困难。全部发现只对他们有利，似乎这些发现都是为他们而准备的。赌注增加了好几倍，有了更多的人，而且他们紧密团结在一起；手段多了成千倍。而牺牲者毫无防卫的状况，更不要说他们自己的妥协，还同以前一样没有改变。


  在所有被视为惩罚及摧毁人类的超自然力量中，还要加上一项，那就是令人恐怖的轰炸，只有统治者一个人可以操纵这种力量，这种力量掌握在他的手中。统治者可以让灾难横行，比上帝的所有灾难还要多。人偷窃了自己的上帝，利用了上帝，从上帝那里把一切可怕的、能带来厄运的手段掌握在自己手中。


  幸存已经成为昔日君主们的嗜好和恶习，他们这种愚蠢的梦想在今天看来已经变得陈旧乏味。今天，历史突然有了一张善良的令人愉快的脸。过去，一切东西都可以持续存在很长时间，在陌生的地球上可以消灭的东西也很少！今天，所有的一切都在决策与毁灭之间徘徊，而它们之间只存在瞬息的差距。与今天的人类潜能相比，希特勒简直就是一个可怜的小学徒、低能儿！


  幸存者在当今已变得如此强大，我们是否还能找出对付他们的方法，可以说这是目前唯一的问题。现代生活的专业性和流动性使人们看不到这个简单的、集中的基本问题。追求幸存下来的急切心情所能提出的唯一解决办法，就是为了不死而去过那种富有创造性的孤独生活，但是这种办法按其实质来说只适用于少数人。


  如何应对使我们如坐针毡的那些与日俱增的危机，是第二个应该引起我们注意的新的事实。今天的幸存者自身也已经感到害怕，并一直处于害怕之中。而且随着他的能力的提高，他的害怕也会与日俱增，直到他无法忍受。如今的幸存者即使得到了胜利，这种胜利也只能持续几分钟或几小时。今天的世界对任何人都不安全，甚至对他也是如此。新武器无处不能所及，他无论在什么地方都会受到打击。他的伟大和他的不受伤害性处于对立之中了。统治者本身过于强大了。今天的统治者有了别样的担心，似乎他们与其他的人是一样的。在古代的权力结构中，权力的核心思想是牺牲他人以保存统治者。这种思想证明是不合理的，早已烟消云散了。权力变得越来越大，它的存续时间却越来越短。所有的人都可以幸存下来，或者没有一个人能够幸存下来。


  为了有效地对付幸存者，我们首先必须学会看透幸存者在最自然的情况下的行为。他在发布命令时采取了不会使人生疑但却特别危险的方式，从而使他的命令更加强化了。这表明，他以教化的形式发布命令，就像他和大家在一起生活时一样平常，但是这个命令却是未执行的死刑判决。到处都建立了快速有效的命令体系。谁爬到了最高位置，或者说，谁能通过其他途径拿到这套命令体系的最高指挥权，他由于自己地位的性质就会背上命令恐惧的包袱，从而必然会力图从这种负担中挣脱出来。他经常利用的，而且也是这种命令体系的真正本质的持续的威胁，最终对准了他本人。不管他是否真正受到了敌人的威胁，他总是有被威胁的感觉。最危险的威胁恰恰来自那些与他相处最近、熟悉他并总是接受他的命令的人。他解除这种威胁的手段是突然下令进行集体屠杀，他采用这种手段时会毫不犹豫，而且他也永远不会放弃这种手段。他会发动战争，把他的人派到那里去送死，其中许多人就这样死了。他并不为此而悲伤。他不仅需要敌人的死亡，而且也需要自己人的死亡，这是他内心的秘密需求。为了从命令恐惧中解脱出来，他也需要许多为他而战斗的人的死亡。他的恐惧之林越来越密集，为了呼吸，他要间伐恐惧之林。如果他长期犹豫不决，他就会看不清楚，他的地位就会受到明显的损害。他的命令恐惧这时就会放大，最后导致灾难。但是，在灾难降临到他的身躯之前，在降临到他这个代表着这个世界的身躯之前，灾难会导致无数其他人的死亡。


  当今时代，命令体系得到了普遍的承认，而在军队中则特别明显。而且许多文明的生活圈已经被命令控制，并以此炫耀。死亡作为威胁，是权力的铸币。这里，很容易把铸币垒起来，积累起巨额的资本。谁要想制服权力，谁就必须敢于正视命令，找到方法剥夺命令的螫刺。
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  我用了四十年时间写这本书，四十年里我慢慢意识到，这部作品若要忠实于我人生经历的格局，那就不会有任何格局可言。它会像我的书桌桌面一样，我上次雇了助手来整理，他来过一次就被吓走了。我要写的这本书起源于我读过的那些书。早些年，有几次我不得不把手头最好的书卖了换吃的，所以我从不在书上画线。条件改善之后，我就不再那么谨小慎微了。我开始在段落下面做记号以备将来参考之用，不久又开始在那些记号旁做批注，接着又在卷首或卷尾的空白衬页上写更长的笔记。蒙田正是这样创造出现代散文的，起初我构想的也是一篇散文：比一般的散文长，但还是散文的结构，一条主线贯穿全文，观点不求多而务求精，最后来个漂亮的收尾。


  我的很多页边批注都已经用进书评和期刊文章里了：这些文章本来就采用了散文的形式，结集成书后，我就更堂而皇之地冠之以散文之名。但我总觉得其中有些注解只适合更宏大的写作计划，要留待将来之用，或许是在我生命将尽之际。然而，当那个终点已清晰可见，我开始接受这样一种可能性：或许根本就不存在什么宏大计划。


  存在的只会是一串彼此相连的节点，它们的运作方式类似人类的思维在时间流逝之中运作的方式——至少我自己的思维是这样：动荡奔涌的黑色海洋之上有一条清晰的星光之道，或明或暗，仿佛一艘幽灵船驶过，在洋面洒下磷光。远远不止一个主旨，而是有好几十个。我想同时写哲学、历史、政治和艺术，写几次大灾难中这些领域所发生的事。我出生于1939年，正逢第二次大灾难（第一次是“一战”），随着我长大成人，这些灾难也继续摇撼着世界。即便是在一个理想世界，这些领域恐怕也难以截然分开，而在我们生活的这个远谈不上理想的世界里，它们更是不可避免地彼此交融。在我看来，哪怕是在最好的时代，其中任何一个主题也不可能拥有任何外在的秩序：其秩序只可能是内在的、复杂的、有机的。而在最坏的时代里，也就是我们的时代，它们中的任何两个或多个放在一起都必然展现同样的效果，且加倍让人眩晕：有机的复杂性混杂在一种结构中，它是如此盘根错节，从中提炼出的任何秩序都只能说是暂时的。


  好吧，就是这样。现代历史已经给了我们足够多的警告，不能把简化之物看作是真实。极权对无辜的人施暴，背后的动力就是意识形态，而意识形态难道不正是草率拼凑之物吗？随着将思考整合起来的时机愈发成熟，我也形成了一个看法：必须避免草率拼凑。


  



  所以，本书的主旨就是如何避免这样的结果。如果我写作得法，那么表面的随意无序中也会产生主题，让这部作品明白易懂。但阅读本书无疑会令人难以平静。书中的故事属于那些让人惶惶不可终日的岁月，即便是对我们这些有幸置身事外的人来说。绵密的文本之中也穿插了我自己相对幸运的人生中的某些直接经验，但愿后者能多少缓解阅读之难，但我并不想为此开脱。如果这本书不难读，那么它也不可能真实。


  有些年轻读者也许会疑惑，为什么这书里尽是些被遗忘的名字，行文进展又如此突兀难料，那么我要说的第一点就是：欢迎来到二十世纪，你所生活的世纪脱胎于二十世纪，正如一道黑烟从石油大火中升起。我要说的第二点，虽然附属于第一点，却更为重要：这里有着太多的生死存亡。十九世纪是伟大的语文学家欧内斯特·勒南的时代，尽管有法国大革命这个反例，“人文学科”（Studia humanitatis）仍然被认为是纯粹的福音。如果说十八世纪意味着开启理性的时代，那么断头台冰冷的咔嚓声依旧在耳边回荡的十九世纪则旨在通过科学来弥补理性让人遗憾的种种缺陷。除了先知们——狄更斯是其中之一，虽然他天性乐观——那些渴求哲学视野的人们很少怀疑人类知识的拓展一定会（借用勒南的经典表述）“催生受启蒙的人类”（élargir la grande famille），从此享受数学般精确的正义。时至今日，经历了二十世纪的残酷，这一点恰恰是我们要怀疑的。勒南所津津乐道的“科学的未来”（avenir de la science），可以用我们的昨天做一个评估，那个科学把城市夷为平地、把无辜孩童送进毒气室的昨天：不管我们对科学还有多少不了解的地方，至少有一点我们已经领教，即科学不一定就是良善。但是在人类知识整体的某处，人文主义仍然在向我们召唤，那毕竟是证明人类应该拥有智慧的最好理由。


  然而，这个召唤越来越微弱。艺术以及有关艺术的学术无所不在——这是不会灭绝的消费品，一个自封的精英阶层可以占有这些产品，同时自诩超越了物质主义；他们比历史上任何时候都要显赫夺目——但是人文主义却无处可觅。科学是罪魁之一：并非科学实际的成果，而是科学的语言，这种语言被“文化研究”（Cultural Studies）的拥趸拙劣地模仿，反倒让真正的文化遥不可及，而这种文化本应是文化学者最应该去关注的。同时这也促成了一种全球性的拜物教，这一教派的巫医们除了晋升之路什么都不关心，将人文学科作为角逐名利之用，给那些仍然热爱自己所学之人做出了恶劣的榜样。学问专著成千上万地出版，然而“学问本身值得追求”这一点却遭受着前所未有的质疑。学问常常为恶所用，如今人们质疑它有何好处，而且通常是基于这样一个假定：任何好处都有市价，和商品无异。人文主义没有立即能变现的用处，其“无价”（invaluable）也正在于此，这一信念到了这个时代已经举步维艰，以至于望文生义为“毫无价值”（valueless）的意思了。事实上，越是精于世故的人越是如此。使文明成其为文明的人文主义若要在这个新世纪得以存留，必须后继有人。这些继承者必须拥有记忆，而这个记忆的一部分与那个他们尚未出生的时代有关。


  可怕啊，那个时代。聪明、富有同情心的年轻人如今面对一个无辜生命被成千上万杀死的时代，他们若是认为自己的父辈对一切漠不关心，那也完全情有可原；当一个人已经开始谢顶，他确实更容易满足于现状。但是，在他们的父辈长大成人的时代，无辜生命正被成百万地屠杀。纳粹德国的真相是一下子敞开在世人面前的，远远打破了绝望的底线。苏联的真相是逐渐为大众所知的，但到了最终全部浮出水面的时候，带来的绝望却更为复杂深重。


  我们的时代是一个屠杀场的时代，一个角斗场的纪元。但是累加的毁灭产生了一个建设性的，甚至是有益的成果，并且独一无二。这使得我们努力反思自己过去的思考方式。至于我本人，这使我努力思考我似乎同样热爱着的所有创造领域，不管它们在所谓的文艺等级体系中处于什么位置。我热爱诗歌，但是布莱希特和聂鲁达这样的杰出人物也只是众多为极权力量推波助澜的天才诗人中的两位。我热爱古典音乐，但是莱因哈德·海德里希和难以形容的门格勒医生†也喜欢。我热爱现代小说无所畏惧的包容性，但是《长夜行》（Voyage au bout de la nuit）这部精彩的奇幻作品的作者路易——费迪南·塞利纳也写出了《略施杀伐》（Bagatelles pour un massacre），一部种族主义狂热分子的祈祷书。考量之下，所有这些崇高的艺术活动本身都成不了非理性这一毒药的解毒剂。非理性是人类事务不可分割的一部分，一旦获得生命必将贻害无穷。不那么崇高的活动就更不用提了。我热爱流行音乐，但是只需看一眼约翰尼·罗滕就足以明白，为什么连党卫军也会不时把手下以莫须有的渎职罪名送上军事法庭，最近更是有一些说唱乐的歌词，它们与《霍斯特·韦塞尔之歌》（“Horst Wessel Song”）‡唯一的区别就是水平更差一些。我热爱体育运动，但是莱妮·里芬施塔尔也喜欢，她也证明了电影不必有任何人文主义的元素：《意志的胜利》（Triumph of the Will）是所有人都应该观看的奇观，但没有人应该喜欢。关于喜剧——我的专业领域之一——有种观点，认为它与政治恐怖是天然的对立面。真是这样就好了。但是有太多人亲眼见到莫洛托夫一面签署死刑令一面开玩笑，也有太多证据显示希特勒讲过不少好玩的笑话。如果没有一个艺术领域从未被腐蚀过，那么人文主义到底何去何从？


  



  慢慢地，我意识到是我找错地方了。作为一名新闻记者和批评家，一个早熟的后现代主义者，我自己也常常被批评，因为我会把诗的写作和国际汽车大奖赛的赛车放在一起讲，或者把体操运动员和跳水运动员说得好像他们是雕塑家一样（我想象自己把体操奥运冠军格雷格·洛加尼斯吓了一跳）。这是个痛点，但痛点往往揭露出真正的要害。人文主义并非存在于单独的活动中，而是它们之间的联结。人文主义是具体而自由的关怀，在意一切创造冲动下产生的优秀作品，而创造冲动与破坏冲动的一个区别，在于前者倾向于增加而不是减少世界的丰富性。集中营的建造者可能也是某种类型的创造者——一位建筑师为了设计更好的水泥立柱来支撑通电的铁丝网而愉快地工作着，这样想象未尝不可——但他们所从事的工作是减少而不是增加这个世界的丰富性。人类创造冲动的出口彼此相连，人文主义正是在这样的联系中得以彰显。要理解和留存这一错综复杂的联结，意味着与所有企图削弱这一联结的势力抗争到底。


  



  在做了三十七年的准备之后，我得出的便是以上这个结论。为了混口饭吃，我一直在干其他工作，但这本书始终在我心里，藏在心房的后面，相当于储藏室和洗衣房之间的那个位置。我花了三年时间完成这本书，随着写作的进行，主题没有分门别类的后果愈发显现。所谓区分不仅是人为的，而且与我的观点激烈冲突，但如果我下定决心避免这样宽泛的区分，一个问题就势必一再重现，即全书的统一性从何而来。无数个漫长的白天黑夜里，为了回答这个问题，我不得不反复强化一个我在写作中始终保持的信念：统一性来自于风格。从我职业生涯的开始，每写一篇文章，只有当按部就班推进的观点被突发奇想打断的时候，这篇文章才有可能鲜活起来，也只有在充实发散的过程中才会整理出头绪。换言之，我用写诗的方式写散文。年轻气盛时，我曾把诗歌定义为任何只能在独立于语境时被引用的文字。后来，年纪和野心都渐长，我竟冒失到也用同样的方式来定义散文了：不管文章有多长，它的每个部分都应该依赖于所有其他部分，每个部分都应得到尊重，哪怕是留白搁笔之处。文章的内聚力会生发出暗示的强力，而暗示之中必然包含其他声音的存在。


  这本书中有着成百上千的声音，还有更多声音虽未直接引用，但仍存在于其作者言说的方式之中。在这个意义上，也是最好的意义上，并不存在所谓个体的声音：只存在个体的责任。每一名作者都代表了他关注过的表达者，即便他不赞同他们所表达的内容。如果本书中有什么内容看似不合时宜，我希望不是因为它们没有意义，而是因为我的语调不对，或者分寸没有把握好。辩论者的特权是去除复杂的东西，把语调统一起来。而我既想要包罗一个现代人头脑中的万千思绪，又要努力将语调统一起来。这个头脑碰巧是我自己的。心理学家可以很有说服力地指出，我最不可能了解的就是我自己的头脑。然而，以下这一点我确实是明白的：这个头脑的主人若是将繁多的兴趣约束在某个公式里，那它也就不成其为头脑了。也许那样会舒服一些，但我们不该仅仅追求舒服，不然毁灭天使一旦归来，我们就会束手无策。


  极权主义并没有终结。它的残滓还在，其中有些甚至更加贻害无穷，因为它们不再受国界的限制；在我们自己的国境之内同样存在。自由民主理应得胜，以前如此，现今亦如此——这本书的一个目的是击退任何针对这一观点的怀疑——但“自由民主”这个词组里面的两个词都有被意识形态裹挟的可能：第一个可以为经济决定论的盲目信徒提供灵感，第二个则会挑动僵化教条的平等主义者的神经。对我们这个以多元为傲的自由社会而言，无论自内还是自外，普洛克拉斯§式的敌人迟早会出现，有时他们只是在大学里鼓吹反启蒙主义，其他时候则驾着我们的客机撞向世贸大厦。他们所憎恨的是文明生活令人晕眩的复杂性，如果我们也有同样的反感，那就很难为之辩护。我们不应该这样。有太多的东西值得去珍视。如果这种复杂性无法被划归到让人满意的格子里，我们反倒应该为此振奋：若可以归类，那就不是人类的作品了。


  历史上从未有过现在这样适合做艺术爱好者的时代。莫扎特只听过很少的巴赫，我们却能听到他们俩全部的作品。勃拉姆斯对《卡门》五体投地，看了二十次演出，也不得不掏了二十次票钱。马奈从未在一个地方看过自己全部的作品；我们可以。当达尔塞·巴塞尔在伦敦柯芬园剧院跳舞时，下一个达尔塞·巴塞尔可以远在澳大利亚的爱丽斯泉观看她的表演。科技不仅给了我们一个持久的当下，还为这个当下配备了永恒的家当。如果我们愿意，可以把自己包裹进一种新的狭隘主义，其冥顽不化胜过历朝历代。这个世界的通用语是英语，不是因为它曾是大英帝国的语言，而是因为它现在是美国文化霸权的语言。我们这些以英语为母语的人可以把全世界看作一部配音电影，连字幕都不用担心。但凡有心，我们甚至可以品味异国语言的风味：另一个网页上就有译文，轻轻一触即可呈现。我们足不出户便能成为世界公民。如果这样的描述过于静态，也可以说，我们可以足不出户地旅行。世界随时张开双臂，它的果实任由我们品尝，上面还裹着保鲜膜，以达到我们的卫生标准。格雷欣法则有了一条对偶法则，劣币吸引良币：英国足球流氓中也有人会唱普契尼的《今夜无人入睡》。干一份实际的工作，挣一份体面的工资，把闲暇时间花在提高自己的审美品位上，这是多么值得渴望羡慕的生活啊。可以欣赏的东西太多了，全都唾手可得。我们似乎真的可以去看、去听、去读一切重要的作品。不久之前，这还是谁都别想做到的——就连埃贡·弗里德尔都不行，而他一度以维也纳第一消息灵通人士著称。在那个挤满博识者的城市里，弗里德尔是博识者中的博识者。


  埃贡·弗里德尔在这本书中无所不在。从二十世纪初到纳粹熄灭奥地利的光芒，这位维也纳奇才无所不知，至少谈起话来是无所不知。没有什么是他不能侃侃而谈的。有人觉得他是江湖骗子，但是从来没有哪个江湖骗子会因为言谈机敏而被记住：他们顶多只是装出机敏的样子而已。弗里德尔是他那个时代最著名的卡巴莱（cabaret）¶艺术家，二十年代他把表演事业和他对自己藏书室的虔诚热情结合起来，在那个藏书室里写了一本书，这本书可说是二十世纪最了不起的奇书之一：《现代文化史》（Kulturgeschichte der Neuzeit）。它的风格和深度都可圈可点，仿佛一个魔术大师的宝盒，装满格言警句，精妙地概述了文艺复兴以来各个艺术与科学领域的创造，是一部上升到诗歌层次的散文史诗。弗里德尔这本具有魔力的书为我们奇妙地展现了人类思想的严肃游戏。时人禁不住想，接下来还有什么是他做不到的呢？这种期待很容易招来嫉妒。尽管他尽了最大努力保持低调，读者中还是有很多人认为他不够谦逊。弗里德尔相信他这种类型的艺术家需要“一个电磁场”来工作。他非常清楚身边有些人唯一的雄心就是要掐掉电源。他们是纳粹，而他是个犹太人。1938年德国吞并奥地利之后，弗里德尔看到纳粹冲锋队在大街上，正走向他装满书的公寓所在的大楼。他住的楼层并不高，但也足够做他想做的事了。他在跳出窗口的同时大喊了一声，生怕砸到无辜的行人。


  



  我无法想象自己能勇敢到像埃贡·弗里德尔那样退场，但他上场的方式多少可以作为我们所有人的榜样。他是行动者和思想家的综合体。我们的能力和缺陷总会以某种方式引导我们，成为一个生产力推动的社会中主动的参与者，不管我们喜不喜欢这个社会，在这个意义上，我们都注定要成为行动者。唉，就算痛恨不已，我们也将参与进去：恐怖主义已经登场，而它是容不得冷眼旁观者的。但情况还不算最糟，因为今天的我们有更多思想的自由，比一般以为的要更多。按照通常的划分，日常工作是积极的冒险，而文化活动仅被当作修身养性。但是，按理说应该充满挑战的工作正变得越来越平凡无奇，哪怕对名人和成功人士也是这样。在华尔街日复一日地工作，赚到几百万美元去买毕加索的画，然后挂在上东区的公寓里，说服自己以及到访的宾客今日相识三生有幸——还有比这更平淡无奇的事吗？我曾经身处那样的公寓，对着毕加索赞叹，也羡慕过画作的主人：我尤其羡慕他的第三任妻子，她有着毕加索第二位情妇的眼睛，尽管她的是鼻子左右两边各长一个。但是我不羡慕这个人的工作。参观他公寓的那个星期，我正在格林威治村拍电影，没开工的时候花了一小时坐在咖啡馆里，第一次读到安东尼·赫克特的诗。我想不出比这更好的生活了。如今真正的冒险不再存在于工作中。工作用一份简历就能概括：所有的简历都一模一样，所有的概括也如出一辙。真正的冒险在于我们如何自娱自乐。面对这个真理，写简历的人也让步了，他们试图拿所谓的嗜好来鼓励我们：猎鲨，飙车，极限滑雪，以及代价不菲的妙龄女子。不过娱乐一旦有了目的，也就失去了冒险感。娱乐只有以其自身为目的才是冒险。换言之，娱乐也不能是实用主义的。所谓人文主义，其中一个方面就是学问是为了学问本身的增进，而不是为了其他目的。


  那么，这本书所提倡的——我希望也是它所体现的——是某种足以令人感到满意的困难的东西，因为在这个时代，只获得安慰已经不再是可以忍受的了。已故的爱德华·萨义德在世贸中心被撞之后说：西方人文主义是不够的，我们需要一种世界人文主义。我赞同。问题是如何实现它。我的观点是，除非我们大大提高对自己的要求，不再仅仅把教养当作装点生活的门面以便让追逐野心的行为看上去更加文明，否则世界人文主义就是不可能的。已故俄国诗人奥西普·曼德尔施塔姆说，他怀念一种世界文化。他所说的世界文化可不是每个人都住在瑞士就能达到的。


  



  意识形态分子认为他们理解历史。他们认为历史具有一个形态，一个可预测的结果，一个可以加入的方向。他们中有一些是知识分子，将出色的头脑用于为不公正的政权辩护，哪怕那些政权带给无助的人苦难。他们让自己以及知识分子的使命蒙羞。年轻读者们会在本书中发现这样的故事，也会试图说服自己不重蹈覆辙。但是避免犯下同样的错误，就得多去了解（而非减少了解）。而多去了解的开端恰恰在于意识到一点：有太多事情是无法被理解的。本书目的就在于此。它不是我个人能力的证明，而恰恰是我所欠缺的能力的见证。普鲁斯特说过：“那漫长的从我们个体生命中的出逃，我们称之为博学。”博学本身没有什么错：我们又不会因博学溺亡，更何况普鲁斯特自己就写下了或许是所有法语文学中最博学的一部作品。本书也不仅仅是记录我学到了什么。它同样暗示了我没有学到什么，如今可能再也学不到了，因为为时已晚。在书店里翻动这些书页的学者们会看到许多奇怪的名字，可能会因此印象深刻。但是让我自己印象深刻的是所有那些找不到的名字。若不是因为害怕我所读的东西很快会消失，我从一开始就不会去做笔记：这害怕实在是有道理的。俄罗斯象征主义作家安德烈·别雷曾经说过，我们装在大脑中的是某个作家的全体：一份“合成的引言”（composite quotation）。但我之所以还知道别雷那样说过，仅仅是因为我将它记了下来。


  我曾经可以相当流利地阅读俄文，也能读关于太平洋战争的普通日语文章，毕竟太平洋战争是我的专业领域之一。我希望能把俄语重新捡起来，但是书面日语是那种你拼命学了五年，然后一个星期不用就像一群鸟一样呼啦啦离你而去的语言。我希望它们能像离开时那样轻松地回来，但是我也记得当初花了多少时间它们才飞到我这里。我一直都喜欢米兰·昆德拉的书名“笑忘录”。我希望这也是一本欢笑之书，至少有些地方是。但它从头到尾都是一本遗忘之书。我并非鼓励年轻人去追寻某种成功之路。我给他们指明的是一条必然通向失败的道路：要完全把握现实是不可能的。这一认识残酷却不无助益。如果我们领悟到这一点，那就可以开始面对现实了。若作他想，则必然会陷入令人眩晕的幻象，幻象也许畅通无阻，但也可能是致命的。


  



  无论我们说什么，终究是基于早已被说过的话。在这本书中，我们可以听见一场盛大对话的边角。我们可以想象说话者全都聚在一个大房间里，虽然现实中的他们从不曾如此。又或者他们是在一个露台上，在星空之下。他们都佩戴着标有姓名的胸牌，以免互相认不出。有一些是老相识，却不愿搭话。托马斯·曼的膝盖上趴着他那条正坏脾气地咻咻喘气的小狗，他跟布莱希特一句话都不想说。萨特一心想避开索尔仁尼琴。卡夫卡告诉普契尼，1909年意大利布雷希亚的飞行展上他本来想跟普契尼打招呼的，但还是太害羞了。纳博科夫告诉巴甫洛娃，他永远忘不了和她共舞的那一曲华尔兹。叶芝没能说服维特根斯坦看到“神秘玫瑰”的重要性。房间的每一处都有好戏。斯特拉文斯基站在钢琴边，他不相信艾灵顿公爵是在即兴表演。罗伯特·洛威尔把弗洛伊德逼到一角说，他——洛威尔本人——陷入抑郁时就会想象自己是阿道夫·希特勒。弗洛伊德带着几乎不加掩饰的不耐烦含糊其辞地说，希特勒可不太会花时间想象自己是罗伯特·洛威尔。安娜·阿赫玛托娃正是她风华绝代的模样，犹如迈着猫步的模特，长着失意拳击手的鼻子，她对俊美已极的托尼·柯蒂斯发起攻势，后者的模样一如他在《成功的滋味》中所扮演的西德尼·法尔科。柯蒂斯看起来被吓到了。阿赫玛托娃的朋友兼对头娜杰日达·曼德尔施塔姆倒是欢欣不已的样子，她遇见了阿尔贝·加缪：即便是对一位上了年纪的女士，加缪也会不由自主地展露魅力，这种态度让娜杰日达心生疑虑，但她对加缪的观点总归是赞许的。


  并非所有人都来自二十世纪。有些人被邀请是因为他们说过颇有先见之明的话，或至少有些预见力。海涅和瓦格纳相处得比尼采想象中好多了：谁也没有去掐对方的脖子。孟德斯鸠在塔列朗面前正努力克制着自己。这不是一场化装派对，但“本色登场”意味着塔西佗会穿着罗马长袍，胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹则是一身修女装。十七世纪西班牙语世界的大美女胡安娜·伊内斯，长相酷似伊莎贝拉·罗塞里尼。塔西佗似乎很为她着迷，部分原因可能是她能说一口流利的拉丁语。塔西佗从来不是逗乐高手，但还是跟伊内斯讲起了塞扬努斯**女儿的故事：读者们在本书中也会读到这个故事。塔西佗觉得这是他能想象的最可怕的故事。但我们知道他所不知道的：在二十世纪，塞扬努斯女儿的故事将会重演上百万次。


  



  我心目中的男女才俊齐聚于此。读者应该会认出其中几位：阿尔贝·加缪，娜杰日达·曼德尔施塔姆，托马斯·曼，马塞尔·普鲁斯特，弗兰兹·卡夫卡。还有一些不太出名的：米格尔·德·乌纳穆诺，格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格，莱谢克·柯拉柯夫斯基，戈洛·曼，阿图尔·施尼茨勒，维托尔德·贡布罗维奇，马内斯·施佩贝尔，雷蒙·阿隆，汉斯·萨尔，让·普雷沃，斯蒂芬·茨威格。知识界中我“敬而远之”的诸位也在，也是有的出名，有的鲜有人听过。谁都听说过萨特、布莱希特、塞利纳，但不是所有人都听说过乔治·卢卡奇、罗伯特·布拉西亚克、恩斯特·荣格和路易·阿拉贡。书里还有几名元凶恶首。有些事实提醒我们，那些仅仅用语言作恶的人——趋炎附势的愚昧文人——心中并非从未燃起过理性的火花。若真是从未有过理性，也许反而更好：他们还能少作点恶。事实上，就连萨特也并非一错到底。英雄人物也未必从来都站在正义一边：托马斯·曼年轻时关于军国主义的想法错得可怕，他晚年的痛苦之一正在于，他活着看到了自己曾认为是不言自明、充满创造力的激情最终带来了毁灭。乔治·奥威尔认为——他也这样说过——资产阶级是无产阶级的敌人，直到现实的证据说服了他：相信两者无法调和的人，才是他们共同的敌人。当我们谈论生活中那些不堪细思之事时，不是说这些事真的就不能去思考。我们的意思是，我们无法不去想这些事。也正因为此才会产生对话：由无数独白组成的萨加索海，一片噪音纠结的汪洋。


  其中有些声音所说的是谋杀，却以为那是良药。还有一些声音，圣洁的声音，在述说理性。之所以如此，几乎总是因为这些声音明白自己的局限。但是，除非他们生而为圣人，他们就必须倾听别人说的话，并由此认识到自己并非永不犯错。大多数的话都被记录了下来，大多数的倾听是在阅读中进行。我自己的经历显然是这样的，在忙碌的生活中找到间隙，独自躲进咖啡馆，这才发现我从不曾有过一分钟的孤独。作为记者和电视节目主持人，我有二十年时间一直因工作到处旅行，上句话里的“咖啡馆”属于很多不同的城市：悉尼、伦敦、剑桥、爱丁堡、佛罗伦萨、罗马、威尼斯、巴黎、比亚里茨、戛纳、柏林、慕尼黑、维也纳、莫斯科、马德里、东京、京都、广岛、孟买、上海、香港、新加坡、开罗、耶路撒冷、瓦莱塔、洛杉矶、旧金山、纽约、芝加哥、迈阿密、墨西哥城、哈瓦那、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯、奥克兰、惠灵顿、珀斯、墨尔本、阿德莱德、布里斯班，然后又回到悉尼。但是咖啡桌只要堆满书，看起来就都一个样。从书页里走来的就是他们：伪智者和真智者。第一类不计其数，第二类屈指可数。但后者的数量足以让我对此生心怀感激，并对他们心向往之。若这本书让读者生出同样的心愿，那就不算没有价值。我所呈现的是评价的集合，包括这些评价之间的相互勾连：一种新人文主义。如果要用一句话来概括这种“新人文主义”，我会说它依赖于这样一个信念，即任何一种创造都不应为了某种信念之故而被驱逐。而另一种阐述的方式，就是这本书了。


  克莱夫·詹姆斯

  2006年于伦敦

  


  * 本书由四位译者合译，翻译章节说明如下：丁骏，引言—E；张楠，F—L；盛韵，M—R；冯洁音，S—增补。（编者注）


  † 约瑟夫·门格勒（Josef Mengele，1911—1979），德国纳粹党卫队军官和奥斯维辛集中营的“医师”，负责裁决将囚犯送到毒气室杀死，进行残酷的人体实验。（译者注。本书脚注若无其他说明，均为译者注。）


  ‡ 来自莱妮·里芬施塔尔1935年电影《意志的胜利》，影片记录了纽伦堡纳粹党代会的全过程。


  § 古希腊神话中的残暴强盗，羁留旅客，缚之床榻，体长者截其下肢，体短者拔之使与床齐长。


  ¶ 一种戏剧娱乐形式，包括音乐、歌曲、舞蹈、朗诵或戏剧，表演场地可能是酒吧、餐厅或有表演舞台的夜总会。


  ** Sejanus（公元前20—31），提比略统治时期的罗马帝国官员，后因人告发企图夺权，被提比略处死，家人亦未能幸免。


  文本注释


  由于难以按主题分类，本书条目以讲述对象的姓名首字母顺序排列。读者大可自行发掘其他形式的节奏与线索。这也许是唯一一部认真研究希特勒在“一战”东线战场的经历和理查德·波顿《血染雪山堡》（Where Eagles Dare）中门童发型之间关联的作品，但这对本书的思路至关重要，也就是：从引文开启的道路出发，并在它们彼此交汇时尽量跟随。本书引文皆附有出处和页码，方便学者查验。不过，出于可读性的考虑，我没有加入过多此类注释。资深语言学家很快会发现，除了母语以外，我对其他语言的掌握都不过是皮毛。但我仍然深信不疑的是，哪怕只学到几门外语的皮毛，那也比钻研文学理论对我有利得多，两者耗时相当，但后者最终会让我一无所获，而不仅仅是收获不够。考虑到毫无耐心的年轻读者们像我当年一样只会一种语言，所以外语词后面都附了译文，除了个别意思很容易自行推断出来的。某些引文或事件描述可能会重复出现，因为从不同角度看待能让我获益匪浅。（我的榜样之一，埃乌杰尼奥·蒙塔莱就很喜欢这种做法，我作为读者深表感激。）小说和诗歌很少用作“标题引文”；部分原因是避免损害语境的有机统一，而主要原因则是我认为作者在其他类型的写作中更可能不受语境限制，直抒胸臆。（我们对艺术家不应断章取义，这句话我再熟悉不过：我们不应该这样做，但在现实中确实这样做了。）如果我亲身经历的某些细节对整体主题有用的话，我也会加进去。


  我觉得“他们”（they）作为单数“他”（he）的替代不太合适，但“他或她”（he or she）又太过累赘，所以不定性别的第三人称代词会沿袭体现男性主导的传统用法，统一用“他”。我也沿用了另一种欧洲传统，即以名字而非姓氏来称呼著名女性以表敬意。我自然明白——或者我几乎能够理解——这样做不免过分殷勤，反倒显得是在屈尊俯就，但若是造成混淆，恐怕亦非得益。比如称娜杰日达·曼德尔施塔姆为曼德尔施塔姆，其实是对她的辱没，因为这个姓是属于她丈夫奥西普的。比起在我看来空洞刻板的现代敬称，我倒宁愿通过我的论述来表达对她的崇敬。


  女性读者大可以把这归结为未经修正的大男子主义，但她们应该不会觉得女性代表人物在本书中受到任何轻慢：只是人数不如男性多而已。女性读者们兴许还会对此表示感激。这是一本关于男性所创造的世界的书，但却让我们很多人不禁感慨，这个世界若是由女性来创造该多好。


  鸣谢


  我要感谢时任伦敦斗牛士出版社主编的彼得·施特劳斯，他听我述说了我对本书的初步构想，并认为值得一试。我也要感谢继任主编安德鲁·基德，当我不断重申我定义这本书的唯一方法就是让它自我定义时，他对我仍然保持信任。然而我要将我最真挚的感谢致于W. W.诺顿出版社的罗伯特·威尔先生，他不仅在本书的策划阶段就对它抱有憧憬，随着书的不断增厚，他在第五大道的办公室里埋首编辑，每一页都留下了他的博学，他的倾心尽力。就算他忙到在中国开完会，返回纽约的航班上还得安排一次编辑会议的地步，他也不会忘了读我的稿子，他在书页边写下的每条批注都与本书息息相关。从精神层面上来说，如果没有他，这本书就不会是今天的样子：他就是本书的理想读者。从实际上来说，如果没有塞西尔·梅农，这本书根本不会问世。她身兼数职，是我的秘书、助手、网络技师、首席执行官和私人教练，她在百忙之中抽出时间教我使用电脑，没有电脑任何超文本都会像脱轨的火车一样。大部分情况下，教我就相当于再次忍受我的无药可救，而她只要按下需要的几个键就能把我拯救出来。简单举个例子，她两分钟都不要就能准确查出科克托对花格毯上的变色龙所做的评论。就这样，她把我从绝望中解救出来，而我只希望我的这本书对于他们这代对文化如饥似渴的年轻人的帮助就如同她的聪慧与勤勉对我的帮助一样。最后，也是一位重要的需要感谢的人，就是我的文字编辑特伦特·达菲，他在发现语句中潜在歧义的同时也指正了很多严重的错误，包括令我烦恼不堪的惯性思维，老把“米洛什·福曼”写成“路易·马勒”——临床心理学将它称为马勒——福曼畸形现象。


  这类书在收尾阶段的任务非常繁重，细节的毛病越改越多。但是若没有我的家人和朋友慷慨贡献的时间，会有更多错误印刻在书页中。然而诺顿出版社的汤姆·梅耶确保了在校订过程中作者没有和这本书一起“完结”，为此我要全心全意地感谢他，哪怕这颗大脑已经不再那么完整了。


  英国2012版注释


  在向帮助我的年轻人表达完以上感谢之后，我现在可以坦承，这本书在一定程度上是2007年那份写作热情的牺牲品。诺顿出版社像电影制片厂一样定了一个发行日期。我和我的编辑团队一直受到紧迫的时间压力，在分工的时候太不明确。结果便是——我是第一个担起责任这么说的人——这本书的六个语言版本都有讹误。在史实上也有一些差错。该书在美国和英国加印时，很多瑕疵都已修正，但看起来仍有更多遗漏之处。现在，正值英国再版的准备期间，我们已全面检查文章谬误。修正的原则是，如果不涉及观点，那可以直接做修改，如果有更严重的错误的话，就得等它的姊妹篇出版，虽然种种疾病缠身拖了后腿，但理论上我正在编撰该书。比方说，由于约翰·麦克洛伊的决定是致使通往特雷布林卡的铁路不被炸毁的主要原因，我对他政治才能的崇敬很可能因此骤减。但尴尬的是，我当时并不知道这一事实。总有没读过的书，而本书作者确实也并非遍阅天下书之人也。


  2012年于伦敦


  Clive James


  



  



  CULTURAL AMNESIA


  



  Notes in the Margin of My Time


  序章


  维也纳


  Overture: Vienna


  十九世纪末二十世纪初的维也纳充分表明，海纳百川、硕果累累的思想土壤并不局限于大学校园。它不仅比校园更宽广，在很多方面还要更有趣。在维也纳，思想不需要考试，学习是自发的热情，智慧是随时可用的通货。如今阅读描写昔日维也纳的作品，你会被带回到那个理应重现的时代：一个活到老学到老的时代。不是先接受教育，然后开始工作；教育就是工作，永无止境的工作。对于几代作家、艺术家、音乐家、记者以及各行各业的脑力劳动者来说，维也纳的咖啡馆就是一种生活方式。那时有很多咖啡馆，尽管每个年代都似乎只有屈指可数的几家被认为是艺术精英们活动的中心。咖啡馆的常客们睡觉的时候也有家可回，但在其余时候咖啡馆就是他们的家。对于他们中的一些人来说，咖啡馆就是他们的实际通讯地址。大部分（尽管不是全部）咖啡馆的顾客都是犹太人，这也解释了为什么1938年3月，当德奥合并给一个时代画下句号——弗洛伊德称之为“奥地利的终结”（finis Austriae）——咖啡馆作为民间大学的伟大岁月也就结束了。这也一定程度上解释了这段伟大岁月最初为何得以成就。


  在德国，哪怕是在希特勒废止犹太人的完全公民权之前，学术界里也有一个事实存在的配额制度，让有犹太背景的人很难获得教职，不管他们多么有能力。（这种偏见甚至延伸到了学科之间：比方说，核物理学之所以有这么多犹太教工，主要是因为它被视为次等学科。）在奥地利，这种配额制度以法律、禁令、限额的形式深入社会的方方面面。不可避免的结果是，大学之外对学术和人文主义的追求更甚于大学校园内，奥地利比德国更是如此。或许有人会说——在今天，奥地利的特权阶级中间仍然有人这样说——犹太人被拒之门外反而因祸得福。这可不是什么福。侮辱真实存在，怨恨难以磨灭。但对我们大家来说却有一个确定无疑的收获：几代犹太文化人无须把精力浪费在撰写深奥晦涩的博士论文上了。他们转向新闻行业，使用朴素的语言，进行直接的观察，发现了取悦读者的必要。取悦的必要有时会成为学问的敌人，但在更多时候，学问的敌人是写出仿佛除了导师之外不会有人再读的东西，而导师之所以当上导师也是因为写过同样的东西，这种写作是一种致命的自由。


  1938年，从德占奥地利逃亡——如果所有犹太人都及时逃离就好了——已经不是犹太知识分子第一次四散到世界各地了。它在1933年的德国各大城市发生过，在多年前受俄国压迫的波兰发生过，在十月革命前后的俄国也发生过。每一次逃亡中，对自由的压制就像开花炸弹一样，而犹太人就是四分五裂的弹壳，是飞出最远的弹壳。这些地区性的灾难积累起来反倒对全世界有益，所以我们得换一种比喻，把它比作种子荚。英美在接收卓越流亡人士的过程中大获裨益，但我们也不能忘了像我的祖国澳大利亚这样的小国家。澳大利亚的文化与艺术界因为这些漂洋过海的犹太人而发生巨变。在新西兰，流亡的卡尔·波普尔教授得以将《开放社会及其敌人》中的原理加以阐发，是因为他终于生活在一个开放的社会，能够记住敌人了。在还算开明的民主国家，人文主义文化也因为接收了犹太人而发展迅速。被迫流亡的新移民社群是以色列国家从构想变为现实的一大因素，这一点更是毋庸赘述。西奥多·赫茨尔最早在维也纳提出了这一想法。正如列宁把建设共产主义国家的设想从维也纳一路带往俄国，赫茨尔也把建立犹太国家的设想从维也纳一路带往了巴勒斯坦。如果历史不是这样演变的话，赫茨尔的构想也许就和弗洛伊德的潜意识理论一样了——纵然声名赫赫，终究未脱书卷。我们甚至可以对阿道夫·希特勒下同样的判断，他早年在维也纳的那段时期坚定了自己的想法：建立一个没有犹太人的世界。


  二十世纪上半叶的犹太人并不是地球上唯一一个受迫害的少数民族，在1948年以色列建国以后，终于有那么一天，他们自己也被认为是——有时的确如此——加害者。信奉自由的犹太人越来越注意到，独立建国的一个惩罚就是变得和其他国家没有两样。但是，犹太人的命运以及随之而来的成就会成为本书重复出现的一个主题，而这是有充分原因的。没有什么比犹太人的例子更能证明思想难以扼杀。同样也没有什么例子能更惊人地展现出多股力量合力杀戮之邪恶。尚有一线希望的空间，但已无一寸感伤的余地。一本讲述二十世纪文化的书，如果不去反复讨论文化险些彻底毁灭的过程，那就根本不值一看，尽管人类对自我精神升华有一种根深蒂固的需要，使得这个话题永远值得一写。也许可以有一本关于维也纳的赏心悦目的故事书，且命名为《世界村维也纳》（It Takes a Village）吧。但这还远远不够。作为研究二十世纪文化的出发点，维也纳是一个理想的选择，但这建立在一点之上：这个理想城市是真实存在的，拥有现实世界的一切纷繁复杂，是任何美梦都疗愈不了的。


  除了无数画册以外——画册作为入门读物不该被鄙视，更何况维也纳的照片是如此迷人——要想体会那种氛围，也许首选就是斯蒂芬·茨威格的Die Welt von Gestern，即《昨日的世界》。但要体会的氛围有很多，而在茨威格的回忆录中，你得习惯伟大事业总是来自名门世家这一点。乔治·克莱尔的《维也纳最后的华尔兹》（Last Waltz in Vienna）更为短小直白，它令人动容地直陈维也纳的光辉以及即将毁灭的悲剧。它的光辉是一种文明感，在这种文明感中，犹太人有权感到他们在创造中的重要地位；而悲剧在于犹太人自以为得到了社会的接纳，但这种安全感不过是错觉。光辉可能会继续；纳粹可能永远不会来；但他们确实来了，然后就是万劫不复。克莱尔的书之所以无可比拟，是因为它展现了文化上的成功会导致政治上的幼稚。如今全世界那么多知识分子——广义上来说也就是我们——仍然相信文化自然而然地会维护文明，可见这个教训在今天同样适用。自然而然是没有的，唯有律法方能维护世界。


  卡尔·E.休斯克的书《世纪末的维也纳》（Fin-de-Siècle Vienna brings）从看似更高的角度为我们讲述了二十世纪第一批伟大的人物：弗洛伊德、赫茨尔、霍夫曼斯塔尔、克里姆特、柯克西卡、卡尔·克劳斯、阿道夫·洛斯、马勒、施尼茨勒、勋伯格、奥托·瓦格纳，等等。这部作品很精彩，名副其实，但有可能将读者引入歧途，认为伟大就是一切。长远来看也许确实如此，但短期（也就是从日常生活）来看，文明恰恰是由随处可见的普通人的才智交流来灌溉维系的。进入二十世纪后，维也纳的普通知识分子通过咖啡馆里创作的奇文妙语变得非同一般。就其性质来讲，如此百花齐放的成就更不便于单用一部专著来总结。弗里德里希·托尔贝格发表于“二战”后的回忆录《乔列什阿姨》（Die Tante Jolesch）深情款款、饶有兴味地回望那个消失的世界。托尔贝格的这本书仿佛废墟中回响的明亮笑声，值得倾心推荐。（本书同样推荐德语初学者阅读。书中颇多趣闻轶事，英文读来已是饶有趣味，更何况放在原文中。原文译文摊开来摆在一起，就是完美的文本对照。）但许多最耀眼的名字注定会跨越语言的界限继续发光发亮。博学多才的埃贡·弗里德尔半是天才半是骗子——我在引言中就提过他了，但他完全值得讲两次——他是咖啡馆才子中的杰出人物。他在卡巴莱表演的间隙写下了《文化史》，一部令人着迷的包罗万象之作。阿尔弗雷德·A.克诺夫1930年将它译成英语，分三卷出版，书名叫《现代文化史》（The Cultural History of the Modern Age），但这本书从未在德语国家之外流行起来。（纳粹倒台后德语国家重印此书，印行至今。）他的语气里有一种全知全能的味道，不免有些造作，但他对普世文明的激情却将流芳百世。优秀的才子、散文家和剧评人阿尔弗雷德·波尔加的很多作品都没有外文译本，也许永远也不会有，因为他的散文有着最精致的诗歌才会具有的精炼与准确。但我们仍能欣赏这二位所代表的东西，他们的名字也会经常出现在这本书里。他们共同的特点就是对各个层次的文化成就都高度敏感——尽管就连思想开放的弗里德尔也不认为爵士乐称得上一种音乐类型——咖啡馆才子们有一个共同点：他们都熟悉皮特·阿尔滕伯格，一个以他们的标准来看几乎一事无成的人。阿尔滕伯格是个流浪汉，我把他放在本书开头——排在他前面的只有安娜·阿赫玛托娃，他很可能问她借过钱——不仅是因为他名字的首字母在字母表最前面，还因为这个古怪而不可靠的人活生生地证明了：思想未必会带来任何结果。对他而言，思想甚至不能带来一份工作。虽然他时不时把随想写成文章赚点钱，但这些钱马上就会花光，他不得不再向人借。但他的存在提醒着那些更富足的知识分子们，他们所做的不过是出于热爱。


  维也纳现在空荡荡的。你可以在歌剧院度过愉快的一晚，春天可以在花园里喝新酿葡萄酒，美景宫美术馆的克里姆特厅和希勒厅仍然是世界各大美术馆中的著名展厅，哈维卡咖啡馆的墙上仍然可见弗朗西斯·皮卡比亚用来抵账的画作。但是“二战”之后，跃动的人文情怀只能以齐特琴琴弦上《第三人》（The Third Man）主题曲的形式回归。哈利·莱姆*的掺水青霉素重创了这座城市的文化界——那是不可逆转的精神损害的毒汁。巴黎也没能完全从德占经历中恢复过来，尽管法国知识分子不这样认为，还会就这句话和你争执不休。人文主义在有些城市从未扎根成为其底蕴的一部分，但恰恰在那些城市，人文主义复兴得也更快。柏林的文明在纳粹兴起之前肤浅浮躁，但是当柏林和维也纳最后的纳粹党人总算脱下制服后，柏林在战后发展得反而比维也纳还要好。在东京，战前的咖啡馆文化——和维也纳惊人地相似，就连黄铜框架的弓形窗都是效仿阿道夫·洛斯的简约风格——都和1945年3月的东京大轰炸一起化为灰烬，但他们当年只是学了点西方的皮毛。早在麦克阿瑟将军这个“访问国王”开始统治之前，西方自由创造的影响就像一股新旋风卷土重来。这股旋风造起高楼大厦而非将之夷为平地，点亮而非熄灭华灯，并加速了（以一种比较无害的方式）1870年明治维新开启的改革进程，一个文化自觉的过程，一个能将任何文化变成人文主义的过程，尽管日本右翼势力放下陈旧观念的速度堪比慢动作回放的茶道表演。


  今天，在柏林墙倒下后的第二个十年，彼得堡依然那样可爱，这简直是一个奇迹。它正在重新找回革命前的东西：整座城市中弥漫的诗意魔力。莫斯科一向缺乏这一点，如今似乎也在迎头赶上。如果罗马是唯一一个能够瞬间恢复昔日辉煌的极权之地，那只是因为意大利版的极权不那么极端：激昂的演说和拖沓的效率保留了太多人文主义传统。但后纳粹时代在世界范围内大量涌现的自由人文浪潮，在后苏联时代仍在继续的浪潮，曾席卷伦敦和纽约，并仍将继续。相对边缘的英语国家城市——洛杉矶、芝加哥、都柏林、悉尼、墨尔本，等等——都是紧跟这两个城市的脚步，甚至连伦敦都在纽约之后。原因再简单不过，反而容易被忽视。美国超越英国成为吸引流亡者最多的国家，拥有更多艺术文化界难民，尤其是很多人都做起了教师：在纽约，他们为了生计而教授音乐、绘画、表演，所有一切。美国还有《退伍军人权利法案》。理想的教师遇到了理想的学生，结果便是《退伍军人权利法案》的构想者埃莉诺·罗斯福成了当时世界上最令人瞩目的女性。对于和我一样相信这一点的人来说，罗斯福的名字仍像试金石一样熠熠生辉。美国文化帝国主义的奥秘——这是美国唯一一种势不可挡的帝国主义，因为它得到了人们的默许——就是它以最平易近人的形式集结了全世界所有艺术与知识的力量。美国文化帝国主义的危险之处在于，它给了美国人一个貌似合理的理由，认为自己不需要世界。但正是世界使他们成为现在的样子——甚至好莱坞这个美国影响最深远的文化重镇，没有移民的工作也无法想象。本书的一个目的就是要抵抗文化失忆，这种失忆会使我们忘记，正是二十世纪剧烈蓬勃的精神生活赋予今日美国如此强大的文化实力，这种精神生活是一个复杂的国际事件，简化的代价就是失真。如果我们不能全部记住，起码也要了解一点我们所遗忘的东西。如果我们愿意的话，全部忘掉也没关系，享受轻装上阵的便利亦无不可；但一种与爱无异的深刻直觉提醒着我们，效率的代价就是空虚。最后，我们保持思考是因为一种感觉。如果可以，我们要留住那份纯粹的感觉，如果我们丢失了它，就要把它找寻回来。

  


  * Harry Lime，卡罗尔·里德执导的惊悚片《第三人》（1949）的主角，由奥逊·威尔斯扮演。
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  安娜·阿赫玛托娃

  皮特·阿尔滕伯格

  路易·阿姆斯特朗

  雷蒙·阿隆
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安娜·阿赫玛托娃


  Anna Akhmatova


  安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova，1889—1966）出生在敖德萨，在基辅接受教育，作为大革命前彼得堡风采的化身，因诗歌成就不朽。她是那个时代最著名的俄国诗人，但那是一个乱世。1917年布尔什维克革命之前，安娜·安德烈耶夫娜·戈连科，笔名阿赫玛托娃，早已披挂上俄国文学界最耀眼夺目的法语修饰词：她的作品是“先锋的”（avant-garde），她的人则是“妖冶的”（femme fatale）。无数男诗人对她的断鼻之美趋之若鹜，她后来的丈夫尼古拉·古米廖夫便是其中之一。革命之后，古米廖夫是最早的文坛牺牲品之一。后来，阿赫玛托娃在她的诗作《安魂曲》中提到了古米廖夫的命运，这也是诗中最常被引用的部分。（“夫亡，子囚/为我祈祷。”）在沙皇时代末期，她受到的迫害至多就是自己的印象主义诗歌不被理解，还有她的魅力招来女人们的诅咒。但后来她却先是成为悲剧人物，继而变为女英雄。1922年之后，她被划为资产阶级分子，在出版方面受到严格限制。“二战”结束后，1946年，她遭到掌管文化事务的安德烈·日丹诺夫的整治。她不能出版新作，所有旧作都被说成偏离社会主义建设。她在国外的名望使她在国内还能继续生活，但是日子也绝不可能好过；对她的监视一刻不曾松懈。五十年代，她获得了一定程度的平反，官方甚至出版了一本经过审查的诗集。（《安魂曲》未收录：以赛亚·伯林1946年在莫斯科拜访过她，他曾预言只要苏联存在，这首诗就不可能发表，他是对的。）然而，她的作品始终在地下流传着，无论是作为小册子还是以俄罗斯人致敬伟大的特殊方式，即口口相传，在记忆中长青。阿赫玛托娃是俄罗斯自由传统的化身，虽然这一传统早已俯首称臣。于是，她成了激励人心的象征，但是一个诗人一旦比自己的诗歌更有名，这往往意味着她正出于外因而被祭奉于她本人荣耀的圣坛之上。就阿赫玛托娃而言，这个外因是政治。像她这样一个女人不至于被称作女英雄，这才是理性政治的标识。


  



  ————◆————


  普希金的抒情宝藏……


  安娜·阿赫玛托娃，《普希金的〈石客〉》


  



  有些语言天然地就比其他语言更优美，俄语便是其中之一。对任何学俄语的人来说，“抒情宝藏”这样一个短语如同穆索尔斯基歌剧里的二字咏叹调，在纸面上便吟唱起来。我一见到这个短语就把它记了下来。1968年，西德出版社“语言文学联盟”推出了一部精彩的两卷本阿赫玛托娃作品集，包括诗歌和散文。1978年我在伦敦买了这套书，那时我正处于学习俄语的第一阶段。我终究没能抵达最后阶段，连靠近都谈不上：不过我确实达到过读散文不用怎么查字典的程度。（想要快速扫荡另一种语言文化的学生们，请记住：散文总是入门的最佳选择。）通过阅读阿赫玛托娃的散文，我很快就意识到她本来可以成为一个优秀的全职文学评论家，假如她曾获得这样的许可的话。她当然没有，这就是关键所在。


  如果革命不曾发生，那么主宰这本书的可能就是彼得堡和莫斯科的咖啡馆了。尤其是彼得堡，它会与维也纳旗鼓相当。（如果纳粹不曾掌权，维也纳和柏林也会继续与巴黎难分上下，但那就是另一回事了，我们很快会接着谈这个问题。）革命前的几年里，俄国文化大潮高涨，革命之后过了很长时间才渐缓渐止。（在移民群体里，这股热潮则从未减弱，但是随着时间流逝确实逐渐式微：佳吉列夫在各个艺术领域都有影响，但巴兰钦的影响力只限于芭蕾舞，而努列耶夫和巴雷什尼科夫虽然开创了新局面，但也只是就他们自己而言——他们两位都非常了不起，但仅仅是舞者而已。）革命继承了前所未有的文化繁荣，最初的十年里，新政权似乎是梦想实现之后慈祥的守护者。西方的左翼文人此后又自愚了数十年之久，认为这个政权在解放人民创造力的永恒斗争中会以艺术为政治武器，从而带来新的可能性。色彩艳丽的宣传火车和吉加·韦尔托夫剪辑漂亮的新闻短片被视为活力和真理的标志；它们确实是活力的标志，但却不是真理的。


  西方为苏联辩护的人们普遍认为，虽然自我流放的斯特拉文斯基毫无疑问享受到了个人自由，但普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇却因为受到政权的赏识而收获颇丰；他们一般认为，在革命后的最初几年里，艺术家与中央集权国家之间就建立起了富有成效的关系。事实上，教育人民委员阿纳托利·卢那察尔斯基对艺术家拥有绝对的权力。上峰愿意容忍时，他固然可以网开一面，但这种宽容在1929年被撤回了，即便对那些曾以为这一切是场梦的人也是一样。（意识到这一点可能是致命的：马雅可夫斯基开枪自杀。他的自杀不是因为他疯了，而是因为他不再疯了。）


  阿赫玛托娃始终试图与革命保持距离，这是她值得称道之处。但革命对她从来不曾以礼相待，又岂会与她保持距离？早在1922年，她的诗就被认定为缺乏政治功用（这倒也不假），她也被禁止继续发表诗歌。1940年禁令暂时有所放松，但我们仍需记得，阿赫玛托娃作为诗人的身份早已被剥夺了。她主要靠翻译和接点写文章的活儿维持生计。（因此，1947年将她开除出作家协会的威胁无异于死刑宣判。）赞颂普希金，正如她在那篇提及普希金“抒情宝藏”的文章中所做的，就是她可以说的最具颠覆性的话了。如果一位诗人被认定为表现出了正确的政治方向——或者像普希金那样，预言了正确的方向——那么，赋予他特定的才华以某种价值是可以被接受的。但如果她还想谈谈其他人的“抒情宝藏”——比方说奥西普·曼德尔施塔姆的——那她就会遇到不同寻常的麻烦。1938年奥西普·曼德尔施塔姆死在了流放地。他一度爱上了阿赫玛托娃，就跟他那个时代的大多数男性诗人一样。阿赫玛托娃对奥西普的爱恋也做出了回应，这让奥西普的妻子娜杰日达很是懊恼。读她的主要作品，回忆录《一线希望》（Hope Against Hope），我们发现她还是原谅了阿赫玛托娃致使丈夫疏远自己。娜杰日达·曼德尔施塔姆知道，光彩照人的阿赫玛托娃一如托尔斯泰笔下的娜塔莎·罗斯托夫，她需要被崇拜：她天生就会勾引人。如果没有革命，阿赫玛托娃本可以把她魅力四射的天性加工为创作主题，就如埃德娜·圣文森·米莱一般，而且效果会更好。但历史没有给她升华柔情的机会。历史反而让她成了女英雄。在斯大林时期的苏联，当然有比这更残酷的命运，但阿赫玛托娃的命运已然足够残酷。


  我们需要明白的是，她本不必承受这样的命运。历史亦本不必如此。但这就是历史：有关本不必如此的一切的集合。我们还必须认识到，对于那些被剥夺了一切其他自由的人们来说，艺术仍然是重要的：其影响力非但没有减弱，反而比之前更为重要，这正是艺术之价值的证明。对俄罗斯人来说，阿赫玛托娃的象征意义不仅仅在于她做了什么，更在于所有那些她无法去做的事情，令人唏嘘惊叹。作家、知识分子妮娜·贝蓓洛娃是阿赫玛托娃的仰慕者，她于1921年离开苏联，也就是古米廖夫被枪决、阿赫玛托娃被禁的那一年。贝蓓洛娃生命最后几年写了一部有趣的书，名为《斜体为我所加》（The Italics Are Mine，1991），从跌宕起伏的悲惨流放生活一直讲到晚年（她于1993年在美国去世）。在书中，她讲了“作家图书馆”的故事，那是莫斯科的一家书店，革命之后，旧知识分子写的书在那里被用来交换食物。如果不曾发生革命，作家图书馆仍会是最吸引人的书店之一。你可以在那里用餐，来一杯酒，写一首诗，谈谈恋爱，最重要的是，你可以在那里畅所欲言。那是一家文化咖啡馆。一夜之间，俄罗斯的城市里再也没有这样的地方，只有在你的脑子里可以过一种精神生活。这一念头足以让人陷入绝望，所幸我们依然看到人文主义价值是现实的存在，而非虚幻的空想：即便在精心策划的剥夺之下，这些价值依然坚存不灭。1947年对阿赫玛托娃来说是尤其艰难的一年。她几乎被剥夺了一切，只剩一息尚存。然而，她可以说自己是富有的。还有普希金可以读，她就仍然拥有“抒情宝藏”。这样的宝藏才是我们真正的薪火永传的宝藏，也正是本书背后的信念。
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皮特·阿尔滕伯格


  Peter Altenberg


  从十九世纪初直到纳粹上台之前，咖啡馆生活是老维也纳的一大特色，而皮特·阿尔滕伯格（Peter Altenberg，1859—1919）正是这种生活中的一位重要人物。如今，他的名字在德语地区之外已经鲜有所闻，但是对于那些日后获得世界声誉的伟大人物来说，阿尔滕伯格仍然是一块试金石，可能多少也是因为他几乎完全无缘于世俗的功成名就。他出生优渥，偏偏选择当乞丐。对犹太亲友来说，他就是个Schnorrer：讨债的。他晚上睡在廉价旅馆，除了他最喜欢的咖啡馆，没有真正的住址。但是所有作家都知道他身怀绝技。他能把一整套人生观注入最简洁的段落，每次倒满几小杯，这个本领无人能及。他说过的话早就有人引用，这让我很开心。1983年我在斯塔滕岛的一座仓库里找到一本书，是“一战”时期出版的，收录了阿尔滕伯格的一些零星言论。于是我在哥伦布大街的一家咖啡馆坐下来，打开这本书，这部微型著作犹如一颗小流星击中了我的前额，在此之前它已经流转了将近七十年。


  



  ————◆————


  能把一个健康人搞垮的也就两样东西：情感问题、野心，

  还有经济上的大麻烦。可这就已经三样了，其他的还多着呢。


  皮特·阿尔滕伯格，《收获》（Fechsung）


  



  阿尔滕伯格为了生计而忙忙碌碌，但只要动起笔来，就能写出这样的文字：两句话呈现一个世界观。有时只需四个单词。阿尔滕伯格众多的年轻情妇中有一位曾经泪眼婆娑地抗议说，阿尔滕伯格对她的兴趣“仅仅”（nur）是性的吸引。阿尔滕伯格问道：“Was ist so nur?”（哪里仅仅了？）在第一次世界大战前后的维也纳，阿尔滕伯格是人们最欢迎的乞白食的人，沙龙里的老油子，无可救药。阿图尔·施尼茨勒和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔都是远比他有地位的著名作家，但他俩都崇拜他。一流的文体家阿尔弗雷德·波尔加——甚至连托马斯·曼后来都承认他是现代最伟大的德语大师——常常说阿尔滕伯格给了他创作的灵感，并在阿尔滕伯格死后编辑了他未出版的文章。卡夫卡说阿尔滕伯格能够发现“这个世界的精彩，就像在咖啡馆的烟灰缸里找到烟头一样”。伟大的讽刺作家卡尔·克劳斯是犹太人，但对自己的犹太身份总是模棱两可，对犹太裔作家往往也缺乏耐心，但阿尔滕伯格是个例外，克劳斯对这位精神不太稳定的门客总是给予耐心、关爱和经济上的支持。这些功成名就的作家有着足以燎原的天才烈焰。阿尔滕伯格只是擦出了火花，但已足够绚烂耀目。


  阿尔滕伯格写的东西很少超过几段话的长度，全是他在乞白食和喝酒的间隙，伏在咖啡桌上随手记下的。更为勤奋的作家和知识分子在他身上看到的是另一个自我，更少羁绊，毫无野心，也不必恪守诚信道义。他是那些不堪理想重负者的理想。后来，几乎神话般的小乔伊·古尔德在纽约备受e. e.卡明斯和约瑟夫·米切尔推崇，也是出于同样原因，区别仅在于小乔伊·古尔德总在“撰写”一部永远不会得见天日的巨著，而阿尔滕伯格则是一位真正的文学人。二十世纪末，杰弗里·伯纳德在伦敦扮演了同样的角色，最后写伯纳德的文字远多过伯纳德写的文字。但阿尔滕伯格的只言片语总会定期发表，甚至“一战”期间仍然如此，而咖啡馆哲学家们会引用最精彩的那些点滴。


  对于真正的学者——了不起的博学家埃贡·弗里德尔只是其中之一——阿尔滕伯格作为一个福斯塔夫式的流浪学者也有值得艳羡的地方，特别是他的女人缘。他那无赖的眼神，两撇下垂的胡须，杂乱无章的个人习惯，女文青们简直毫无招架之力，她们涉世未深，心目中成熟的男艺术家就是这副模样。尽管阿尔滕伯格对妓女的兴趣很可疑，尤其是下层的未成年少女，但他对有抱负的年轻女知识分子也不会视而不见。于是不少好人家的掌上明珠被阿尔滕伯格诱骗到他的便宜旅馆，结果女孩失望地发现，品评她的诗歌只是阿尔滕伯格的第二要务。阿尔滕伯格为了考虑男听众的感受，总把自己的情场战绩说成灾难，但谁也不会上当。然而，作为一种文学策略，自我贬低的优势在于能将自我塑造为喜剧。将失败的一生糅进一个段落，阿尔滕伯格的这一手不输林·拉德纳，尽管他们之间远隔重洋。你可能觉得拉德纳写车里的一家人，那个一问一答之凝练举世无双。（“爸爸，我们迷路了吗？”“闭嘴。”他解释道。）但是“哪里仅仅了？”甚至更干净利落。格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格提出，最好的作家就应该兴之所至，脱口而出几句即可，二流人物则会把这些话变成一本书；阿尔滕伯格充分满足了这一要求。他除了脱口而出的话，什么也没留下。这些话也很少是名言警句——那样就太像刻意为之了——但它们却总能余音绕梁。“哪里仅仅了？”便是绕梁之句。他只说那么多，但却让我们忍不住想接着往下说。余下的故事就在我们自己的脑子里，也许就是下面这样的。


  俗话说，男人玩弄爱情是为了性，女人玩弄性是为了爱情。这后半句更可能让人感到有趣，因为前半句更接近事实。然而我们仍然有继续追问的理由。兰尼·布鲁斯说：“男人连泥也会操。”他还说男人会和百叶窗性交。这些话应该会让不少人哑然失笑，但若不是有点道理，也不会有人笑了。很多男人为了干上一次，什么事都做得出。但他们未必就会玩弄爱情。更有可能的是男人被爱情戏弄。基因决定论长期以来备受女性主义者攻击，她们更愿意相信男性的行为是由社会因素决定，包括他们声称是“受本能驱使”的行为。这一信念可以理解，甚至值得鼓励：一个男人做了错事之后无法怪到生物学头上，这于正义是有利的，不过要是到了动动邪念就是犯罪的程度，正义也就受损了。但是，一个男人最初受到一个女人的吸引，一定伴随着某种清晰的启示般的力量，这一点是毋庸置疑的，除了那些从没有这种感觉的人。令人感伤的爱情观并非浪漫主义，反而应该是这种现实的描述：爱因欲望而产生，在理解中成熟。对所有当事人来说，最好是承认爱总是以最大的力量直接击中一个人。


  “浪漫爱情是现代概念”的观点同样站不住脚。除却维吉尔笔下的狄多与埃涅阿斯，拉丁语诗歌中没有多少超越凡俗的浪漫爱情。在卢克莱修笔下，情人们互相扯掉衣服，但之前和之后也看不到多少精神性的东西。普罗佩提乌斯这样倾诉自己的情伤：“辛西娅先用她的双眸把我毁了／虽然还没有女人碰过我。”没有人因爱情而升华，除非你算上卡图卢斯，尽管他显然是喜欢女人的，但他对女人从未表现出对已故兄弟那样的深情。不过，至少在古希腊诗歌中有一个耀眼夺目的例子，而古希腊诗歌是早于拉丁语诗歌的。特洛伊城化为灰烬，只因帕里斯被海伦的美貌倾倒：这几乎就是西方文学中发生的第一件事。它还会一次次地发生。大卫王见到拔士巴沐浴，便有了为她赴汤蹈火的心。这样的故事在但丁和彼特拉克那里变得更为优雅，但最初相见时的震撼是一样的：只能在远处欣赏的贝雅特丽齐激发了《神曲》的灵感，从不曾被他占有的劳拉在彼特拉克创造《抒情诗集》的全过程中占据了他的身心，这部诗集就是以递进的变幻视角看同一个故事，读来仿佛他正缓缓绕着一颗展览中的钻石踱步。而这两位最伟大的意大利诗人并非在建立一个传统：他们只是在赋予一个早已存在的传统以新的动力。在各个层面上，“典雅爱情”*的传统都延续至今——最感人的锡盘巷†和百老汇歌曲都是关于得不到的女孩——主要是诗人为一名素昧平生的女人的“爱的凝视”（visione amorosa）而相思成疾。熟悉一个女人不会增强爱情，一旦发生，反而会削弱爱情。（唐·何塞觉得卡门是天仙下凡，直到她把他的人生变成地狱。）在莎士比亚笔下，彼此爱慕的报偿是让人心醉神迷的情话，而互相占有的回报是烦扰和毁灭。


  多恩和马维尔把爱人带上了床，但他们的长篇抒情都是在宽慰爱人，她的魅力丝毫不逊之前那个矜持的她。蒲柏的诗歌看似鄙夷典雅爱情，但诗人对浅薄少女的嘲讽明显事出有因，他的身体面对美色早已无能为力，头脑却依然蠢蠢欲动，嘲讽就是为了两相抵消。他笔下叽叽喳喳的甜美少女千人一面，随便哪个都可以代表全体。《夺发记》离恋物癖已经不远：一绺头发和卡萨诺瓦看到被子底下的身体曲线所产生的效果是一样的，只要他觉得那是个女的。普希金对美女的足部也有同样的感受。叶芝，现代最伟大的自省式诗人，常常轻而易举地坠入爱河，给妻子的交代却称得上冷酷，说他配不上她的坚贞。他会因为年轻女伴的美貌而赋予她们其实并不具有的优点：这是一种很寻常的反应，情感本身丰富到了一定程度，想象力便会被调动起来丰富情感的对象。天才的年龄越大，爱慕的对象越年轻，最能证明这一趋势的人是歌德，虽然说起来有点叫人尴尬，但他七十四岁高龄时幻想自己还有机会获得十九岁的乌尔丽克·冯·莱韦措的芳心。尴尬固然不小，但却催生了那首名为《玛丽安巴德悲歌》（“The Marienbad Elegy”）的伟大诗作。那个时代最智慧的人被灼烧灵魂的激情攫住，这一激情无关智慧——他认为自己的大脑就和她的容颜一样迷人——但是，尽管智慧是激情的同谋，却很少是煽动者。本能看上去更像是始作俑者：一种能调动起大脑全部美学机制的本能。头脑越是强大，人也就越像个傻瓜。黑兹利特的《爱情之书》（Liber amoris）是对这个主题的深度解剖：拿他自己开刀，而且不用麻醉。


  常常轻易坠入爱河的男人应该为全世界做件好事：不要把自己的激情太当回事。最重要的，这是为女人们做件好事。阿尔贝·加缪遇难前那个星期，还给五个不同的女人写了信，把每一个都称为生命中的挚爱。可能他每次那么说的时候都是认真的，只是他很早就已经明白，他那近乎可笑的多情善变总会让那些他曾钟情过的女人付出沉重的感情代价，结果往往很可怕。他的女人们还是会原谅他，因为他与生俱来的魅力无穷无尽，当那一天到来的时候，他总是做好了承认自己轻浮的准备。这种自知之明也意味着公正的仁慈：加缪也许会因为偏心某位年轻貌美的女演员而请她出演自己的某出舞台剧，但他不会因为不再喜欢那人而把她赶下台。可叹的是，乔治·巴兰钦远没有这样的教养。这位编舞大师统治纽约的芭蕾舞界，仿佛那是他的世袭领地，在他众多特权中也包括“初夜权”。年纪越大，他与他的年轻芭蕾演员之间的情事越惊天动地。女演员们倒是常常亲口承认，她们本人是受益者，但是巴兰钦对天赋过人的苏珊娜·法雷尔的所作所为叫人不齿。法雷尔爱上并嫁给了一个年轻的舞蹈演员，巴兰钦为此把她从剧团开除，妨害她的事业发展整整十年。等她重新归来，巴兰钦显然已是自损八百。舞蹈界对佳吉列夫的故事仍记忆犹新，他曾为尼因斯基燃起嫉妒的烈焰，充满艺术的毁灭性——尼因斯基曾是佳吉列夫温顺的同性情人，后来却娶了一位芭蕾舞女演员，佳吉列夫果断将他开除，因此无可挽回地削弱了剧团实力，影响了之后的发展——这本该让巴兰钦意识到自己正在犯下一个不可原谅的错误。也许他确实意识到了，但还是明知故犯。巴兰钦无疑是一位天才，而他竟然会让一种被理想化的激情干扰自己的创作，这一事实本身丈量出老男人被年轻女人吸引时的疯狂程度，足以让人心智失常。他为法雷尔编写了伟大的《堂吉诃德》，由自己扮演堂吉诃德，显然是希望驱散缠绕自己多年的心魔。有一段双人舞是这位老糊涂的西班牙绅士表白自己无望的爱情，场面悲哀到无以言表，虽然作为赎罪还是不够：他应该自鞭忏悔。


  我们自己的时代，最不“典雅”，或者说最缺乏“典雅爱情”心态的要数菲利普·拉金：把心和灵魂交给一位女性，让自己成为奴隶，这是他最不屑一顾的事。游吟诗人开启的“唯爱人之命是从”由他一手终结。遇到爱情（或者用他晚年的话说，“又一次爱情”），他总是提前自保，手法是写一首诗。写诗不是为了入场，这诗正是他的退场券。不过，一见钟情所具有的揭示力量是他最常用的一个主题。“最新脸庞”不言而喻：一长串美丽脸庞中的又一张新脸，却足以让所有的骚动从头来过。从古至今，所有文学证据都表明了一点：在美色面前，男人都是傻瓜，他们会把各种美德赋予美貌，直到现实经验打破这一错觉。再聪明也无济于事，因为一见钟情不是来自特定的判断力；一见钟情是突然发生的，这一突然性之完整犹如婴儿对母亲声音的反应。女性的美始终被男性诠释为神圣的善在尘世的化身。偶尔出现的邪恶天使，从莎乐美到孔德丽，从莉莉丝到露露，都是有意识地尝试一种反常的主题变异，如果人们所期待的不是恰恰与之相反，它们就毫无艺术价值了。对男人而言，最初、最不假思索的赤裸裸的崇拜激情正是最严肃的。它是里程碑式的，皮特·阿尔滕伯格早就一言以蔽之。“哪里仅仅了？”他有自知之明。在他那个能够毁掉男人一生的两样东西的长单子上，不妨也可以加上：缺乏自知之明。

  


  * “典雅爱情”，中世纪的爱情观念，类似骑士与贵妇人之间的爱情关系。


  † 十九世纪末至二十世纪初，纽约曼哈顿第五大道和百老汇之间的区域被称为“锡盘巷”（Tin Pan Alley），集中了大量音乐出版公司，从这里发源的音乐类型也被称为“锡盘巷”，被认为是现代流行音乐的鼻祖。
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路易·阿姆斯特朗


  Louis Armstrong


  路易·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）1901年生于新奥尔良，1971年在纽约家中去世，他的一生对美国历史带来的改变不输给林肯之后的任何人。艺术无法对政治有直接的影响，这种说法的好处在于免得有人想入非非，但是谈到阿姆斯特朗的直接或间接成就，这说法就站不住脚了。没有他，爵士乐就会是另一副模样，而没有爵士乐，美国二十世纪整个的艺术史就会是另一副模样，而这段艺术史与最终导致民权运动的美国政治史并非远隔万里。征服从来不会轻而易举，阿姆斯特朗直到最后也依然是被歧视的对象。每个晚上他都得鼓足勇气才能开工。更有启迪意义的是，如果我们看他一手催生的音乐，会发现他本人分明是无视肤色的。


  



  ————◆————


  迷人的音符穿肠而过。


  路易·阿姆斯特朗，论毕克斯·拜德贝克


  



  在任由这句话唤醒恼人的记忆之前，我们应该这样安慰自己：消解谬论的漫长过程正是从这句话开始的。第一个谬论是，白人不会玩爵士乐。毕克斯·拜德贝克是白人；路易·阿姆斯特朗则是爵士乐这一音乐形式早期最具创造力的人物；因此，如果阿姆斯特朗如此看重拜德贝克，那么至少有一个白人是会玩爵士乐的。一切都在阻碍阿姆斯特朗做出客观的判断。阿姆斯特朗完全可以认为爵士乐是黑人乐手发明的，而这些乐手本该获得的报偿却被有系统地剥夺了。基于种族隔离政策的规定，阿姆斯特朗不可能指望获得拜德贝克在保罗·怀特曼的巡回乐队里的席位。一位讽刺作家如果要说明黑人乐手们最反对谁，怀特曼很可能榜上有名。阿姆斯特朗和拜德贝克永远不可能一起公开表演。如此奇耻大辱，前者对后者即便有再不堪的论断都可以原谅。然而，阿姆斯特朗偏偏认为拜德贝克很棒，而且还说了出来。


  尽管如此，这一谬论直到“二战”之后很久依然苟延残喘，有时甚至有愈演愈烈的趋势。五十年代末，一群家境富裕的大学生在悉尼大学向我介绍新奥尔良爵士乐，这些大学生从小就听黑胶唱片集，那是他们云游四海的父亲带回来的。当时还是黑胶唱片的年代。杰利·罗尔·莫顿那张决定性的密纹唱片刚刚问世，被新近迷上新奥尔良爵士乐的人当作入门介绍，再往上还有路易·阿姆斯特朗的“热力五人组”和“热力七人组”乐队合集，是等着给高阶学生听的。他们有一套规矩，先要听懂莫顿“红热辣椒面”乐队的《黑臀顿足舞》（“Black Bottom Stomp”）和《圣歌》（“The Chant”）里面的短促音和切分音，然后才能听阿姆斯特朗的《西区蓝调》（“West End Blues”），里面精妙的独奏极具挑战，横扫一切合奏效果，但也不太好领会。爵士乐毋庸置疑是黑人的音乐。我们那个地下爵士乐系有一本必读书：鲁迪·布莱什的《闪亮小号》（Shining Trumpets），里面就是这样说的。如今回想起来，布莱什的书是“逆向种族主义”的一个动人案例：一位白人学者，自己在爵士圈里是绝对的少数群体，反而代表黑人宣称这种艺术形式是他们独占的权利。白人单簧管手梅兹·梅兹洛浸淫于黑人文化，与布莱什如出一辙：他什么都做了，就差把自己浑身涂黑。梅兹洛的书《真蓝调》（Really the Blues）有些前言不搭后语，但也是课程一部分。悉尼·贝谢制作过的优质唱片中有梅兹洛演奏的一些枯燥乐段，作为乐手他很平庸，作为作家他则称得上拙劣，但是他富有牺牲精神的热情颇为耐人寻味。


  不幸的是，这种想法很容易被毫无必要的廉价同情搅成一锅粥。情怀本身无可厚非——对种族不平等的厌恶——然而在此基石上拔地而起的思辨大厦却是摇摇欲坠。后来特里·萨瑟恩甚至写了一个短篇小说来质疑这种情怀本身，故事是讲一个白人爵士乐粉丝想要弥补身为白人的不足，于是整天跟黑人乐手们混在一起。不过这个问题并不需要由萨瑟恩来质疑。这不过是“白人歧视黑人”的《吉姆·克劳法》颠倒过来的版本，要不是白人自由派乐评家们对《吉姆·克劳法》口诛笔伐，爵士圈恐怕从一开始就难逃逆向歧视。乐评家们的努力本身是值得赞许的，但却建立在抹杀证据的基础之上。黑人赋予爵士乐的创造全不是“逆向种族主义者”所说的那么回事，也远比他们所说的丰富。但是，白人的创造力也是真实的，贬损的代价就是混淆是非——如果只是为了让自己感觉是个好人，这个代价实在太过沉重。我在悉尼大学就读的最后一年，本尼·古德曼战前录制的小乐队曲目都被收录到一张密纹唱片上，我常听。清脆的合音，短小动听的独奏，迷人程度不输从莫顿到阿姆斯特朗的任何音乐。古德曼是白人：论战结束。但是，这场论战在三十多年前就已经结束了。阿姆斯特朗去萨沃伊酒店听拜德贝克演奏的时候就已经结束了。如果阿姆斯特朗不觉得那是好东西，他根本就不会去。


  即便没有阿姆斯特朗的慷慨证词，若是不假思索地认定某种音乐形式只有黑人能做到最好，那也够愚蠢的。太多白人的成就被删除了。如今你依然会听到黑人意识形态维护者和他们的白人同情者说，弗雷德·阿斯泰尔不懂如何真正跳舞。若是说他不能像比尔·罗宾逊那样即兴演奏切分音，或者让他身体的不同部位随着节奏牵拉摆动，这或许还有些道理。阿斯泰尔很少扭屁股。即便是做大弯腰动作的时候，他身体的中轴仍然笔直；他骨子里是跳国标的。但是，如果我们想一想阿斯泰尔能做到的事情，那又怎么能偏偏用他做不了的事情来评价他呢？这荒唐本应一目了然。但这里面是有政治因素的，不仅是舞蹈界，整个美国音乐界都存在这个问题。白人控制一切，黑人受到剥削。阿姆斯特朗没有拿到“热力五人组”和“热力七人组”所有唱片的一分钱版税：六十多张唱片总共卖了几百万张，但是他的余生没有一个星期不需要站台卖唱。他在好莱坞赚的钱能让他偶尔出去度个假，但早年那些杰作的版税却从来没有兑现过。


  白人不光是拿走了钱，他们还拿走了机会。罗宾逊最终也没能获得成为阿斯泰尔的机会。比莉·哈乐黛勇敢地拒绝了好莱坞给她安排的侮辱性的黑人角色。童年时的受虐经历和作为艺术家的挫折，让她最后陷入毒品。她人生的悲剧——黑人天才身陷白人生意场的悲剧——从她的代表作《异果》（“Strange Fruit”）可见一斑。这是一首讲私刑的歌曲，而她的生活也是如此。贝茜·史密斯、查理·帕克、查理·克里斯蒂安——光是天才就可以列一长串，更别提那些虽够不上天才，但也颇具才华的人了。那些过着正常生活的音乐天才同样能列出一长串——埃拉·菲茨杰拉德一人的经历就抵得上一个长长的名单——但只用大致看看就会发现，他们经受的残忍的不公正同样令人心惊肉跳。音乐所带来的美妙享受背后徘徊着太多无眠的幽灵，任何视而不见的人都是没用眼睛罢了。但是我们不能不用自己的耳朵，如果我们愿意倾听，一定会听到尴尬的真相。我们的过去隐藏了太多丑陋的、永远无法补偿的不公。


  然而，我们还是可以克制自己，不让这种侮辱延续。比如，本尼·古德曼就不能放进“白人剥削黑人”的历史公式中。如何解决这种冲突，唯一的答案只在他自己那里，后来的发展也表明，他恰恰预言了结果：宽容和互相尊重，至少要向一个不再关注肤色的艺术世界迈出一步。他出生的家庭跟黑人一样穷，是芝加哥贫民的一分子；要有多穷就有多穷。因为是白人，他可以将自己非比寻常的天才转化成经济权力：这种权力正是黑人乐手们常常被剥夺的，无论他们多么成功。但是古德曼将自己的权力用来打破种族障碍。尽管他身边的跨种族小团队主要存在于录音棚，很少登上舞台——在卡内基音乐厅与贝西伯爵同台演出只是一段插曲——他们所创造的音乐既象征着政治的未来，也启示着当下的审美。它至今仍然是一种启示，因为在艺术中唯一的时态就是现在时。总会有那么几个死硬分子会根据这些每段三分钟的杰作做推论，说与查理·克里斯蒂安的吉他相比，古德曼的单簧管就像节拍器一样单调。但死硬分子生来就是僵死的，自从阿姆斯特朗听到拜德贝克的美妙音调并向他致敬，他们就再说不出什么新鲜话了。


  如果这两位巨擘的地位同样崇高，他们的作品为什么听起来差别这样大？这就引发了另一个问题。阿姆斯特朗尽管身处逆境，还是懂得把日子过得井井有条。拜德贝克则不遗余力地自我毁灭，一如他不遗余力地创作音乐。他的父亲不愿意看到他玩爵士乐。为了向父亲证明自己能靠音乐获得成功，这位浪子把他所有的唱片寄回了家。他的父亲从来没有听过。你可以说这是心理障碍：但是没有什么障碍能跟阿姆斯特朗每天必须克服的障碍相提并论。拜德贝克之所以没法不酗酒，主因就是他是个酒鬼。他短暂的成年生涯是一场漫长的自杀。但是这则警示故事却有一个让人尴尬的结果：拜德贝克深沉的忧郁进入了他的音乐，并让他的音乐独一无二。阿姆斯特朗可以带着无与伦比的创造力演奏爵士乐，但他的灵魂是按“跳跃节奏”移动的：对他来说，尖锐的断音是基本的基本。活力和激情是他自然的风格。反观拜德贝克，却是忧郁到了骨髓。即便是欢快的独奏也都浸润着未来的悲伤，他的慢曲则会让你想起福特·马多克斯·福特《好兵》里的口头禅：这是你听过的最悲伤的故事。


  我离开悉尼前听了拜德贝克演绎的大多数让·戈德凯特和保罗·怀特曼的曲子（即便是我朋友中最狂热的新奥尔良死忠拥趸，他们手里也有这些唱片），但是直到六十年代初去了伦敦，我才第一次听到《我来了，弗吉尼亚》（“I'm Coming, Virginia”）。一名澳大利亚同性恋芭蕾爱好者——那时候有众多澳大利亚同性恋者出于谨慎而离开祖国——说服我坐下来听一段音乐，按照他的说法，那是他一生中听过的最美的乐曲，甚至要超过《天鹅湖》。（我不知道他有没有活到《天鹅湖》由男孩们跳的那一天：希望有吧。）《我来了，弗吉尼亚》——我过去常常拿这个名字开些粗俗的玩笑，但玩笑里也暗含着欣赏——也成了我生命中最美的事物。直到今天，拜德贝克充满凝聚力的长独奏仍然是我衡量流行艺术的标杆：结构简单，效果丰满。过渡部分的旋律尤其迷人：有时候甚至停顿也是完美的音符，带着锥心的哀伤，仿佛短号这一吹奏起床号的乐器，其自然音色是哭泣前的哽咽。阿姆斯特朗也许也做得到，但是他不想做。那不是他。那是拜德贝克，一直如此；他最动听的爆发，是一个人被个性捆绑却依然能取得艺术自由的最好例子。可能是出于私人原因，我觉得这是一种鼓舞。我希望能够以那样的方式写出散文，写出诗句；孤独充溢时闪亮的片段，嬉戏的悲伤。我热爱他技艺的简朴：一首没有歌词的乐曲，一个音符配一个音节，没有任何技巧的卖弄。这让我形成了一种看法：只有两种晦涩是可以接受的，一种是由于活力的过剩充溢，另一种是因为去掉了两个清晰段落之间的过渡而产生了别有深意的断裂。我离开悉尼前的最后两年已经开始听比波普和现代爵士乐，但是尽管我也曾努力去欣赏玄乎高超的所谓“驾轻就熟”（sprezzatura），我始终认为真正让演奏大师显露身手的还是慢曲。我最喜欢塞隆尼斯·蒙克在《午夜时分》（“Round Midnight”）中拖着两只手，就像拖着疲惫的双脚，查理·帕克的曲子中我最爱的就是最后那首有一半没法听但抒情到骨子里的《我的旧爱》（“My Old Flame”）。在剑桥的时候，我仍然几乎每个晚上都会听那首歌。


  影响的机制很难描摹。作家们倾向于认为他们的写作是受到文学的影响，学者也是靠同样的假定来维持生计。不过，一个作家心中理想的好句子的标准，也可能在他穿着开裆裤，看别人搭建一座异常漂亮的沙堡时就形成了。他心中理想的结构、色彩，以及干净利落的结尾，可能是来自一个擅长做飞机模型的大男孩。反观我自己所受的此类无心插柳的教育，我曾经看着一位年长些的朋友用砂纸打磨他那辆改装的摩托，车身新漆的一层油漆才刚晾干，他这样做是为了再上一层漆：他追求的是一种厚重、饱满、纯粹的色泽，我从中学到不少写作的道理。但要说文章的行文推进，我倒是向爵士乐学了不少。从我学会在音乐中聆听行文之道的那一刻起，我就希望在写作中加入切分音和节奏感。为了延缓来自言之无物和华而不实的双重威胁，我也需要蓝调幻想曲那种克制忧郁的步调。爵士乐蕴藏了无数此类相互抗衡的特质。我后来主要听古典乐，把爵士乐放到了一边，但我从没觉得自己抛弃了爵士乐。后来，我也会给自己的古典乐放个假，这时候吸引我的是“锡盘巷”和百老汇。有很多年，只要是流行乐和摇滚乐我都听。六十年代的后五年是流行和摇滚的黄金时代：只要往自动唱机里塞一个硬币，就能听到马尔温·盖伊唱《穿过葡萄藤的声音》（“I Heard It through the Grapevine”），一边听你就一边想：泰姆拉唱片公司的凯旋进行曲怎么就百听不厌，以前有过这样的曲子吗，以后还会有吗？


  然而，这一切的背后总是爵士乐，总在祈求被再次聆听。我对约翰·科尔特兰和桑尼·罗林斯就是喜欢不起来——但是他们之前的音乐传统还是不乏辉煌的。艾灵顿公爵的时代群星璀璨，令贝尔格和韦伯恩的一点微光黯然失色。在同一天里听莱斯特·扬的五重奏和拉威尔的弦乐四重奏，我听不出丝毫的不和谐：我感觉他们可以相映生辉，尽管当时没有太多证据显示其他人有此同感。宽容的品味是近期才开始受到尊重的。天才横溢又命途多舛的大提琴家杰奎琳·杜普雷演奏的埃尔加动人心魄，她身边的年轻乐手在弦乐器上即兴来一些爵士乐，就会被认为是大胆之举。但若不是因为伦纳德·伯恩斯坦叫停，有关音乐等级的争论还会持续很久。在他拍摄的音乐纪录片的第一集里，他先是播放了从古典乐、百老汇、锡盘巷、爵士、摇滚和流行音乐里挑选的简短迷人的选段，接着说出了最重要的一句话：“这些我全都喜欢。”他的血液里流淌着爵士乐。毕克斯·拜德贝克肯定会喜欢演奏伯恩斯坦的代表作《寂寞小镇》（“Lonely Town”），而历尽沧桑的爵士乐手们如果不是有过险峻的人生，这首曲子也肯定会是另一副模样了。毕克斯的不幸人生升华成了了不起的音乐，最有说服力的见证人便是路易·阿姆斯特朗，吊诡的是，后者的人生从不曾失控过，即便是在美国最冥顽不化的社会痼疾——白人偏见——的重压之下。如果说种族主义已经不再是一个政治噩梦，那么阿姆斯特朗明亮的小号声无疑是觉醒曲的重要部分。但是，艺术对不公正的反抗毕竟有限，而蓝调音乐——爵士乐的起飞之地——更是一个悲哀事实的体现：美的诞生是为了慰藉无可弥补的痛。
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雷蒙·阿隆


  Raymond Aron


  雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905—1983）最初是社会学家，但他一开始就表明自己不会只关注社会事实。相反，他要由此进入政治分析，然后从那里迈向涂尔干、帕累托和马克斯·韦伯这个层次的哲学高度。然而，他的长篇理论巨作之所以有价值，就在于支持他宽广视野的是细心观察所得的具体细节：新闻工作是他学术的基石。他是为数不多在德国也如鱼得水的法国思想家之一，在魏玛共和国时期他看到左翼知识分子群体憎恶资本主义，并因此憎恶社会民主主义，甚至认为法西斯主义也不会比资本主义坏多少。和日后的乔治·奥威尔一样，阿隆意识到与纳粹极权公开为敌的那一方本身也是如此。“二战”期间，他怀着这一洞见流亡伦敦。


  战后，阿隆成为法国左翼坚定不移的抵制者，尤其是其光芒万丈的领袖人物让—保罗·萨特。二人相继离世之后，由他们的名字所代表的竞争继续主导着法国政治思想的前沿争端，一直持续到最近。“宁跟萨特走错路，不跟阿隆走正道”，说出这句话不是学术自杀，而是表明严肃的政治立场。对法国左派（gauchiste）知识分子而言，即便在对苏联放弃希望之后，他们仍然无法信任自由民主主义，因为后者的经济动力是资本主义。对阿隆来说，自由民主是实现社会公正的唯一道路：可以对它做细节上的批评，也必须如此，但永远不能完全抛弃。又因为各个流派的理论家们总会试图抛弃自由民主，这使得意识形态本身成了现实主义永远的敌人。基于历史意识的自由民主能够揭露最不堪的现实，而意识形态则注定会掩盖这些现实。阿隆著作等身，翻译成英语的却不多，其中《知识分子的鸦片》（L'Opium des intellectuels，1955）仍然是阿隆思想乃至整个现代思想史的最佳入门读物。对法语读者来说，可以在《介入的旁观者》（Le Spectateur engagé，1981）中接触阿隆思想的主线，这是法国出版社很擅长做的那种长访谈，篇幅比《知识分子的鸦片》短小，但同样深刻。


  



  ————◆————


  ……自由主义者相信人性的不完美是恒久不变的，他退而

  接受了这样的制度，在那里，善是无数行动的结果，而永

  远不是刻意选择的对象。最终，他也接受了这样的悲观主

  义，在政治中看到一种艺术，能创造条件令人性之恶亦贡

  献于国家之善的艺术。


  雷蒙·阿隆，《知识分子的鸦片》，第292页


  



  正是这样一种核心信念，让阿隆在“二战”之后踏上了与巴黎所有激进思想家冲突的道路。他已经说得再清楚不过；如果这样还不够清楚，那也不可能有人比他说得更清楚了。有些散文家不惜一切代价铺陈词藻，那样的文字在舞台顶端的聚光灯下熠熠生辉，他们为写出一个生动的句子汗流浃背，有时难免会希望自己脚下的钢丝绳再贴近地面一些。有些散文家行文寡淡，内容也因之索然无味。而最可羡慕的一类散文家能够使用平实的语言，创造出格外激动人心的效果，这展现出了一种卓越的能力：他们可以先在大脑中澄清某个极其复杂的思想，再把这个思想用文字一五一十地表述出来。这样的散文家论起理来不卑不亢，正配得上他们所论之理的深刻，足以衬出某些更吸引耳目的作家的华而不实。雷蒙·阿隆正是这一类说理散文大师中的翘楚。


  阿隆的大部分法语作品尚未译介至英语世界，但现有英文译本的作品已经足以彰显其重要性，其中有一些堪称扛鼎之作——为首者当属《知识分子的鸦片》。即使是今天，这个世界上的每个大一学生都应该读读这本书，阿隆在书中驳斥的是当时的一种共识，他以泰然自若的力道精准传递出了这一共识的汹涌澎湃。哪怕只是因为这一点，这本书也值得一读。


  首先要讲清楚一点：阿隆的清晰思路并非借助现成的“右派”视角。亨利·基辛格、麦克乔治·邦迪、诺曼·波德霍雷茨和阿图尔·施尼茨勒等美国人都承认他的榜样意义——但阿隆本人是从左派起家的，直到最后也未改初衷。但本应捍卫人文主义的知识分子却沉醉于斩钉截铁的教条，这一点是阿隆始终深恶痛绝的。早在五十年代，他就宣称需要一个新的政党，“不妥协的左派”（de la gauche nonconformist）。由不愿墨守成规的左派组建一个具有规模的政党，这个理想终究未能实现，但广大墨守成规的左翼分子并不希望看到一位重量级人物发出这样的呼吁。因为他的离经叛道，不少法国知识界朋友再也没有原谅他。（尊重阿隆学术能力的萨特——与萨特不同，阿隆一直是那种真正读书的优等生——曾不厌其烦地质疑阿隆的观点，这反而成了对阿隆有力的背书。）对他心存感激的人不多，但多是一流人物。让—弗朗索瓦·勒韦尔（Jean-François Revel），弗朗索瓦·菲雷，阿兰·芬基尔克罗，以及屈指可数的几位法国政治作家，被阴魂不散的伪进步共识包围，却依然捍卫思想的独立，他们将雷蒙·阿隆奉为先驱，常会颇有风度地承认阿隆对于自由民主的力量——而不仅仅是自由民主的优点——所具有的先驱式的信仰。


  大谈自由民主的好处，却对它的力量缺乏信心，这样的知识分子大有人在。从法国人的角度来看，面对纳粹极权，自由主义的反击太微弱了，于是就有了这样的想法：只有苏联才能填补这个真空。在1948年的捷克斯洛伐克，正是这种心态导致整个自由知识分子群体早早丢弃了自己的责任。法国虽然没有发展到那个程度，但也近在咫尺了。我们很难想象阿隆这样的人是在一种何其浓重的信仰雾霾中奋力抗争，又是多么耐心勇敢才能坚持下来。他最终成功了。法国人或许会继续骄傲地把萨特想象为政治哲学领域的维克多·雨果——引述最繁，情妇最众，葬仪最盛——而如今还会提及阿隆名字的常常是这样一些人，他们相信，除了把一切搞得黑白颠倒，还可以有别的选择。这一选择就是先把一部分东西还原真貌。伯纳德——亨利·莱维有过一个故作姿态的口号，“宁跟萨特走错路，不跟阿隆走正道”，也许他会觉得放弃这个口号不合时宜，不过就莱维本人的政治观点来看，他更接近阿隆而非萨特。


  阿隆是我们继续将巴黎尊为政治哲学之都的最大原因。他是犹太人，如果在法国待的时间再长一些，他是不可能活过德占时期的。1933年，阿隆与历史学家戈洛·曼并肩站在柏林歌剧院广场上看着纳粹突击队员焚书，从那一刻起，纳粹究竟是怎么回事，他已心知肚明。当纳粹攻占巴黎时，作为纳粹必定要迫害的人，阿隆有一个独特的优势。他的道德选择已经有人替他做好了，他可以在战争期间留在伦敦，与此同时不至于太过良心不安。而很多政治思想家并非犹太人，他们可以留在巴黎继续思考政治，萨特和加缪只是其中的两位。这是一种模棱两可的特权。纳粹以一反常态的温柔手段，在一定程度上腐蚀了巴黎知识界的所有成员。主要的花招就是给知识分子们继续工作的机会，前提是他们尽量不要发出反抗的声音。第一个结果是大规模心照不宣的配合。明目张胆的配合比较少见，德国人撤退之后，这样的法奸很容易被揪出来批判。有一些自称“清洗运动”（l’Épuration）的民间法庭——“法庭”（tribunal）在法语中向来是贬义词——实施了惩罚。罗伯特·布拉西亚克和皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔这样的公然亲纳粹者属于罪有应得，也都受到了某种方式的惩罚。但是很多批判者本人也曾配合过德国人，只是没那么明目张胆罢了。一种受到牵连的普遍感觉——无论这种牵连有多么被动——导致了第二种结果：掩盖真相的长期沉默。


  德占时期究竟发生了什么？六十年之后，往事仍然在不断展开。几十年间，这段故事一直面目模糊。直到八十年代，重量级作品才开始浮现，而且到现在也没有达成普遍共识。但我们可以肯定的一个结论是德国宣传队（Propaganda Abteilung）实现了自己的主要目标。除了一小部分勇敢的人冒着生命危险进行地下抗争，法国知识分子群体并没有给纳粹添多少麻烦，因此道义上是有亏的。甚至连加缪也无动于衷，而他的作家地位恰恰基于将追求真实的理想主义转化为行动的能力。但至少加缪坦承自己并没有参与多少抵抗运动，至少他曾抗议战后针对法奸的镇压运动有些过火了。而萨特，他本人的抵抗运动不值一提——只参加过一次星期三召开的秘密集会，内容是决定下个星期二是否要举行另一次集会——却自诩为抵抗运动的元老，并大声疾呼打倒叛徒，虽然那些人的行为并不比他自己的更值得谴责。一个可悲的事实是，比加缪更甚，萨特作为一名作家和思想家的战时名声要感谢纳粹的容忍，他对此也是要付出代价的。这个代价就是用识时务的沉默来装点自己的雄辩。窍门就是一次性结清：打扮出迫不得已的样子。迫不得已，就算是吧，如果你把自己的事业视为不可或缺——艺术家们很容易这样想，甚至被鼓励去这样想，以理想的名义。


  当你思考这些当事人的心理，德占时期的巴黎便成了二十世纪的一个重大研究课题，得出的结论则令人沮丧：即便是最自由主义的信念，面对极权压力也是不堪一击，除非拥有非同一般的坚毅人格来支撑这些信念。进一步的思考——悲叹此种坚毅的缺失，本身可能也是非自由主义的——更令人沮丧，但也必须面对。除去同性恋、小偷、赤贫者等永远的局外人，只有独立的年轻人真正有机会在德占时期保持勇敢，而即便是他们，当死亡威胁真的到来，恐怕也只有圣人才能坦然接受。纳粹在巴黎表现出的圆滑背后暗藏着绝对暴力的威胁。这一威胁很少真的成为现实。这些受到威胁的人都太聪明了。负责此事的纳粹也明白这一点，他们中不乏法国文化的崇拜者。当时最时髦的银塔餐厅里会定期举办宴请，法国文化界人士与纳粹同席用餐，这些纳粹似乎觉得科克托的优雅远胜本国名流。而不止一次现身的科克托迟迟没有意识到，这样的活动出席一次就足够了。


  战时巴黎是一口道德的坩埚。阿隆并未置身其中，但我们不必自问假如他身在其中，会有怎样的表现。（这个问题应该给我们自己，而不是他。）他必死无疑。身在英国的阿隆毫发未损，纤尘不染，可以准备回国了。回国后他做了报纸杂志的评论员，他有种独特的天赋，撰写微妙、博学、批判性十足的剖析文章，却充满新闻的魅力。西方帝国主义是最可怕的一种帝国主义：这种颇具魅惑力的奇思怪论不乏支持者，多亏了阿隆才没能大行其道。但还有一个错觉更顽固，用了更长时间才消散，那就是，萨特是严肃的政治思想家，阿隆则是门外汉。阿隆是社会学专家这一点又让伪左派们对他尤其反感：他了解实业是如何运作的，房子是如何建造的，普通人又是如何挣钱买日用品。阿隆的清新文笔蕴含诸多独特之处，其中之一便是对细微事实的尊重。他是能写出煌煌大言的，行至文末也常常会用力过猛。但他从来都是脚踏实地。他的目光未有一刻离开过将人类阻拦在乌托邦门外的人性中的不完美。


  



  逻辑学家会提出抗议：

  拒绝驳斥的理论早已背离了真理。可惜只是徒劳。


  雷蒙·阿隆，《知识分子的鸦片》，第144页


  



  “二战”之后，让—保罗·萨特名噪一时，而雷蒙·阿隆是与之抗衡的法国知识分子中做出最大贡献的一位。阿尔贝·加缪也试图这样做，不过他的学术水平让人存疑。但没有人会怀疑阿隆的学术能力。1955年《知识分子的鸦片》出版，法国左翼思想家明白自己真的遇到对手了。他们没有轻易放弃，其中有些至今仍未罢手。阿隆不得不就同一主题反复论说。阿隆在“二战”期间发言很少，这不禁令人疑惑。逃亡到伦敦之后，阿隆为自由法国的官方刊物《自由法国》（La France Libre）写了一系列长文，战争胜利后收入三本书，现在这三本书又合为一本，名为《战争实录》（Chroniques de guerre）。全书中，斯大林的名字一共只提到两次。而同一时期，在同一城市里写作的乔治·奥威尔冒着名誉和收入的双重威胁坚持划清界限。为什么阿隆没有做类似的事情呢？


  可能最好的答案是，阿隆认为自己没有权利抨击盟国。对阿隆来说，这样做就会有损他作为法国爱国者和犹太人的首要目标——打倒纳粹德国。事实证明，阿隆低估了维希政权在“犹太问题”上与侵略者积极合作的后果。（现实是从来没有过这样一个问题，因此我要专门加上引号：这是通过印刷术歪曲事实的一个早期实例。）阿隆从来不是真正的悲观主义者——尽管他也从没乐观到要放弃现实主义——因此不具备猜到会出现“最终解决”*方案的直觉。但是，对于纳粹反犹政策的野蛮本质，对于疯狂的威权主义右翼攻击人文主义的普遍虚无，阿隆看得很清楚——自从他和戈洛·曼并肩而立看着纳粹焚书的那一天起，就再不会心存幻觉。阿隆是热爱法国的，他谴责维希政权首先是因为它的伪爱国主义，它以此名义参与了纳粹对人文主义传统的攻击，而法国文明之所以是法国文明，正在于人文主义传统。因而他不愿意在各类抵抗组织中做区分，其中最著名的一支，至少在1941年6月之后，便是共产主义。无论如何，法国解放之后，他还是发出了声音——直到今天人们也仍然能够听见这声音，比如在《战争实录》末尾部分的《世俗宗教的未来》（“L’Avenir des religions séculaires”）一节，这个声音在提醒他自己，也在提醒他的读者，一个将可欲之物与必然之物混为一谈的信念体系不过是教条。


  阿隆始终是一个偏左派的自由主义者，而那些左派就没有那么自由主义了。随着战争的结束，他深信某种形式的社会主义必将进入所有欧洲国家。他只是不希望其中任何一种发展为极权。阿隆着手写作《知识分子的鸦片》，加缪作品《反抗者》中的相关章节提前四年预告了阿隆的中心观点。学术是加缪的软肋，但他有着深切的同情；虽然阿隆的思想连贯性毕竟是加缪比不了的。加缪从阿瑟·库斯勒那里借用了有关苏联的大部分认识，与此同时还有库斯勒夫人的热情关注。而阿隆是亲自做调查，在冷冰冰的档案馆里。加缪的书是个人罗曼史的一部分，引来了诽谤中伤。（诽谤中伤的第一枪是萨特开的，为了反击一举成名的门徒，他不惜败坏后者的名声：这是成名大师的本能反应，我们都应该学会提防。）阿隆的书是一部非个人化的专著，要抓细节做批评文章没那么容易。《知识分子的鸦片》英译本由伦敦资深文学编辑特伦斯·基尔马丁一丝不苟地译出，他译阿隆和他后来译普鲁斯特一样——抓住了原文的尺度，就阿隆而言，那就是冷静节制、包罗万象的清醒，以及对于历史狂暴的偶然性悲痛而决然的认识，这一尺度贯穿了他一生的事业。基尔马丁本人认为阿隆到了晚年对于这最后一点有些过头了。早在我知道基尔马丁是《知识分子的鸦片》的译者之前，有一天在“黑修士”俱乐部，靠近鲁德门山脚《观察家》报社旧址的地方，我正在高声称赞阿隆——当时他的三十本书里我读了大概有三本——基尔马丁警告我说，我的这位英雄在暮年对社会变革谨小慎微，以至于他“有点，嗯，右倾”。基尔马丁直到生命最后一天仍然是“有点左倾”：对一位心胸宽广的人来说，左倾是个不错的理想，足可效仿。


  



  过去四十年中，这个世界上唯一享有和平的是

  那个按政治文明一分为二的大陆每一方都有核武器。


  雷蒙·阿隆，《这个世纪之末》（Les Dernières Années du siècle），第68页


  



  若是把阿隆看成“奇爱博士”一类的人物，在顿悟中爱上了自己原本害怕的原子弹，这就大错特错了。事实恰恰相反：他最担心的是手无寸铁者的毁灭。这里需要把握的关键在于，手无寸铁者的毁灭是阿隆早已目睹的。希特勒向至少六百万无辜者扔下了炸弹——比毁灭广岛的原子弹还要致命六十倍的武器。阿隆清楚它们的后果。大规模灭绝已经不是一种可能，而是一个事实，在这样的时代，阿隆做了一个前瞻的总结：唯一可能的保障是相互毁灭的威胁。有人认为这注定引来大祸，对这样的观点他不以为然。警告世界说军备竞赛有多么危险，这种无济于事的冲动他不曾有过。军备竞赛显然是危险的：显然到无须指出。几代左翼知识分子穷尽了有限的才能，只为了说出一些凯特·布什没能编成歌词来唱的东西——而她本人也勇气可嘉地相信原子弹是对爱与和平的亵渎——阿隆忙于更切实的任务：研究欧洲最终迎来的和平。不管双方如何剑拔弩张，和平终于得到了保障：今后再也不会发生战争了。然而政治冲突从未如此分明，马克思的论断终于成真了。经济决定结果。


  冲突始于柏林，也在柏林结束。1961年柏林墙竖起时，造墙者称之为反法西斯的屏障。已经没有什么成气候的法西斯主义者了，但屏障却是实实在在的需要。东德和华约各国需要保护自己免受来自西柏林商店橱窗耀目灯光的影响。西方的左翼知识分子们随之附和：作为西德的前哨，柏林在物质生活方面的吸引力被人为地加强了，而西德本身则在马歇尔计划的支持下被塑造为资本主义的武装阵地。事实上，这一切仅仅在于联邦德国不受中央计划经济之累。


  柏林墙竖起是因为太多人已经逃亡：城市正死于人才流失。一个分裂的柏林，一个分裂的德国，一个分裂的欧洲，这样一种对峙是漫长的战争，若是历史上出现过此种局面，最后必然会兵戎相见。它被称为“冷战”，主要是出于人们的轻蔑，他们说服了自己这完全是美国人的主意。但是阿隆在一场战争中看到了和平，胜方极力克制，一枪不发，败者即便绝望也不诉诸武力。他是正确的。很多思想家在这个问题上与他意见不同，尤其是法国左派。但是右派的赞扬让他更头疼。有人认为苏联集团败下阵来是“美国生活方式”的胜利，阿隆成功地与这种说法划清了界限。他太清醒了，不会有那样的错觉。作为一个政论作家，他一生奋斗的了不起之处在于，他表明自由民主的信奉者，而非乌托邦的信徒，才是头脑冷静的那一方。时至今日，人们意识到物质丰裕才是决定性的因素。阿隆第一个意识到这场战斗必须放下武器。这才是他那句著名的口号的真正含义：“和平绝不可能，战争不太可能。”他的意思是，若没有战争的威胁，就不可能存在确定的和平，但是战争爆发的可能性也不大，而只要战争没有爆发，就存在某种形式的和平：也是当时唯一可能的一种和平。


  



  侵犯者难免要杀死美国人，

  而杀死美国人难免招致可怕的报复。


  雷蒙·阿隆，《国家间的战争》，引自《这个世纪之末》


  



  阿隆的“现实主义权力政治”（Realpolitik）是真正的现实，而所谓的“现实主义权力政治”严格来说很少能做到这一点。当阿隆让我们想起马基雅维利，他让我们想起的是马基雅维利精明实际的风格，而不是他的政治哲学有可能实现的精明实际——马基雅维利哲学本质上是虚无主义的。马基雅维利的书是献给专制政治的邀请函，令他备受推崇的是一种冷酷，最终美第奇家族也是以这样的冷酷来迫害他的。阿隆是在为民主主义书写药方。但是这一药方必须包括对独裁这一挑战的现实评估（这种挑战是一种威胁，尽管以反对它为事业的投机分子同样是威胁），而在这一领域，现实主义必须包括承认东西方之间的核对峙是不可能消失的。在此段落中，他强调的观点让单边裁军的支持者尤为反感，以至于他们不得不重写历史，只为了能避开这个问题。


  欧洲国家想要美国人将原子弹安置在本国，这不仅是因为要遵守《北大西洋条约》的规定，也是因为这些武器意味着会有美方人员作陪。苏联袭击核武就是进攻美国，美国就不可能袖手旁观。于是就不可能出现局限于欧洲的核冲突：只可能出现全球性的核战争。部署美国核武有利于欧洲国家，这是单边裁军主张者们无法接受的，他们不得不提出这是一种强迫行为。将这一观点延伸开去就是这样一幅图景：美国在西欧的存在是帝国主义性质的。（更激进的左派认为，美国是欧洲唯一的帝国主义力量，而苏联作为守护者，在对资本主义霸权扩张采取抵抗行动。）我们离阿隆还是太近了，很难透彻地认清他的观点与寻常自由主义是多么大相径庭。这一观点如果被单独陈述，足以让阿隆听起来活像爱德华·特勒，后者的政治方案——若是说与他作为科学家的实际才干有什么关联，那也只是滑稽剧式的——无非是炸弹越造越大，防空洞越挖越深。特勒是奇爱博士的主要原型，人们很容易觉得阿隆可能也是这样的狂热分子，尽管他的右手从来没有不自觉地朝天放空枪。


  但阿隆是对的，苏联努力支持欧洲单边核裁军运动就是明证。美国核武到位之后，苏联便无法对西欧酝酿施加军事压力。在《国家间的战争》一书中，阿隆提出了很多其他类似的令人不快的现实主义观点，整本手册简直是对克劳塞维茨思想的延伸（阿隆很喜欢克劳塞维茨，为他写过一部两卷本评注），克劳塞维茨强调外交和战争的联系，而阿隆则更进一步，阐述了永远迫在眉睫的全面战争与唯一可能的和平形式（即武装休战）之间的联系。武装休战包括军备竞赛，这只是巧合，因为再高的代价也仅是物质的，而擦枪走火的代价就是失去一切。对所有人来说，这就是救赎之道。阿隆的总结是一句格言：“和平绝不可能，战争不太可能。”但需要赞赏的是他陈述整条观点的方式。得出这样的结论，按人文主义原则是极其讽刺的，他对此一清二楚：如果存在明显的矛盾，那也是历史所强加的。真正的矛盾是一面解除武装，一面希望道德战胜一切。对阿隆而言，这样的信念不符合基本的地缘政治准则：一切国家本质上都是一样。这样的信念也是在嘲笑他对现代史的解读，除非迫不得已，也就是一旦失去耐心之后的必然结果，现代极权国家注定无法与民主国家共存。


  性格影响思想——或者无论如何也会影响思路——毫无疑问，阿隆低调而强大的自负受到了以下这个事实的推动，即他是唯一跟上节拍的人。临近生命终点时，他的观点不再那么不受欢迎，那也是他最犹豫不定的时候。让—弗朗索瓦·勒韦尔在他的回忆录《空房中的窃贼》（Le Voleur dans la maison vide）中忆起他做《快报》编辑时的日子，他尖刻地抱怨这份报纸最著名的投稿人如何年事已高，摇摆不定。获得众多桂冠的老人常常躺在桂冠中。阿隆在不合潮流时是最优秀的，说的话是逆耳忠言——又因为这些话应和了那些不动脑子的右派分子而愈发难以说出口。比如，战争期间他从未讨好过戴高乐，但1963年戴高乐因做出保住阿尔及利亚的誓言重握重权，然后转身把阿尔及利亚拱手让出时，阿隆却说只有戴高乐拥有第四共和国所没有的东西，“放弃的勇气”（l’heroisme de l’abandon，《民主与极权主义》，第11页），他这样说的时候显然是飘飘然的。阿隆随时准备着戳穿自由主义想当然的言论，这在他总有点阴沉的享受的味道，隐秘的乐趣。但是他本人就是自由主义的模范，而那些坚持相信自由民主本身是意识形态的左派则注定会鄙视他，因为正是他证明了自由民主并非意识形态。它过去是现实，如今亦然。没有什么意识形态能够容忍充分的历史意识。只有现实主义可以，而雷蒙·阿隆清晰透彻的文字将永远摆满长长的书架，告诉我们这是为什么。

  


  * Final Solution，纳粹谋杀欧洲所有犹太人以解决犹太人问题的计划的代号。
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  罗伯特·布拉西亚克

  托马斯·布朗爵士
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瓦尔特·本雅明


  Walter Benjamin


  瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）1892年生于威廉二世时期的柏林，1940年在西班牙边境自杀，那时安全的国度已经近在咫尺。二十世纪六十年代，他的文艺批评作品开始被翻译成英文，他本人则被誉为对评估艺术在现代工业社会中的地位做出原创贡献的功臣。现在他被公认是“理论”（Theory）的早期元老之一，此处大写的“理论”是一个笼统的概念，囊括了各种让学者们认为能与艺术家并驾齐驱的艺术研究方式。最为重要的是，本雅明被想当然地视为后现代主义先驱。然而，一个可悲的事实是更多时候他被想当然地引用，却很少真正被阅读。本雅明的《机械复制时代的艺术作品》如雷贯耳。很少有人质疑它的中心论点，正如很少有人怀疑他作品的整体价值。他的英年早逝如此悲剧，以至于没有人不想把他的一生看作一场胜利。但是，在他的个人悲剧发生之前，已有成千上万的犹太人死去，而最能引起具有历史思维的观察者深思的，是如此聪明的一个人何以迟迟看不清纳粹的意图。我这样说可能听起来既放肆傲慢又冷血无情。本雅明的散文风格浑厚致密，更加奠定了他在学术界的不朽地位，浸润在他个人灾难的悲光之中。然而，作为追求真实的批评家，而非传奇剧的主人公，这才是本雅明理应获得的待遇。


  



  ————◆————


  与开创一个更加纯粹的领域恰恰相反，神话性的、直接的

  暴力展示表明，它在根本上等同于一切法律的暴力，而且

  将对后者的怀疑转变为对其历史功能之危害性的笃定，因

  此对后者的破坏也成了义务性的。


  瓦尔特·本雅明，《文选》（Selected Writings），第一卷，

  1913—1926，第249页


  



  行文洋洋洒洒而又晦涩难懂，我们不妨暂且停下，去看一看它的作者。这篇文章题为《暴力批判》（“A Critique of Violence”），大段内容气质都如以上引文。在本雅明这里，“气质”（strain）是关键词。本雅明的可悲命运也在于，他的名字在知识界被四处抛掷，而知识界的很多人并不清楚为什么要这样，只是隐约知道他是文学批评家，却不知他为什么经常越过文学评论去谈论别的东西：他进入了理论的范畴，在那里，作品晦涩难懂的文学评论家会被视为哲学家。他一直很聪明，却甚少通透：这样的天资组合正适合达到玄妙高深的地位。本雅明屡被提及却鲜有完整引用，已经成为多元文化视野的代名词。但是后现代主义凭空所得的无所不能，仰仗其对事物不加分析就随意关联的手段，而将本雅明作为先驱的惯例引用正是其症状之一。在灯光灰暗的会议大厅，所有的话题都一起讨论，所有要员都知道他的大名，尽管似乎没有人记得他到底说过些什么。在本雅明广为人知的二三事中，人们记得他曾说过，他的祖国不是德国，而是德语。这句话饱含血泪，有着对统一的新欧洲的展望希冀，我们知道它现在已然进入实现统一行动的最后阶段。这里安居着姊妹城满面红光的快乐居民，即将成为一片美好的“新地”，除了语言不同之外，没有真正的边界。不幸的是，本雅明，以及旧欧洲的全体犹太人都生活于另一个时代——人们通过其他手段来实现统一，也为了其他目的。在希特勒统治下的新欧洲，一切国内政治全部瓦解，取而代之的是密不透风的铁丝网。本雅明作为一个说着法语，本该四海为家的世界公民，竟然四面楚歌。在法国与西班牙接壤处，自由近在咫尺，却差一纸签证。本雅明选择自杀，因为他深信自己无法逃出纳粹的势力范围。他穷其一生都在纸上写作，但是最终未能找到出路。


  要是他能得到自由，或许又会有一篇关于护照和许可证的经典文章问世。他满腹经纶又洞察入微，最拿手的就是论述文化的细微变迁。他本可以就“拿手好戏”来写篇文章：如果他还活着，大概已经动笔了。用厄恩斯特·布洛克的话来说，本雅明天生就对隐晦细节敏感（出自1968年出版的《瓦尔特·本雅明二三事》[Über Walter Benjamin]中的一段溢美之词，该书通过众人凭吊的颂词写成）。研究文化的附属品并不新鲜。他挚爱的普鲁斯特（本雅明是首位将其作品正式译为德文的人）曾说过，当一个人的接受能力到达一定水准，他从肥皂广告中学到的东西不会比从帕斯卡的《思想录》中来得少。马拉美并不觉得翻看女性时尚杂志就是屈尊猎奇。比起千篇一律的阳春白雪，波德莱尔更倾向昙花一现的时尚潮流，并预言了直到现在也盛行的一大传统——当被邀请为《时尚》杂志的特邀编辑时，即使是眼高于顶的法国艺术家及知识分子也难挡诱惑。你不妨试试阻拦他们！


  本雅明的独特之处并不在于他时刻准备进军新领域，而在于当他有此决定时，他会走多远。比起成人读物，他会在儿童读物上倾注更多精力。当然，如果他在每一个新领域都没做出多少成绩，那也不会如此有名。但他在很多这样的领域风生水起，这便使他的作品整体显出超凡的智力。《米德尔马契》中卡索邦先生所著的《世界神话索引大全》只是在连篇累牍地臆造联系，但我们觉得本雅明与他不同，他是能够发现真正的关联的。在阿诺德·汤因比之后的历史学家之中有一个共识，即按照某种理论写出的历史多半粗制滥造。尽管如此，本雅明的某些历史理论听上去还是不错的。本雅明坚称，科学也需要一种理论，不是各种理论，而是作为所有理论之基础的那一个理论。实证证据已经表明，科学不需要这一理论条件。（无论爱因斯坦是通过什么方式得出相对论的，都不是通过违背本雅明意义上的某种理论）。然而，在魏玛共和国时期，本雅明热衷于在具体细节中验证自己的偏好，以一架抽象度适宜的升降设备来抬高细节，这让他看上去足够严肃。当时德国哲学仍有着强烈的形而上学色彩。六十年代，同样的热衷再次发挥作用，已逝的本雅明如葛兰西一般，作为文化思想家重新在世界扬名。他活得不长，马克思主义信念毫发未损。披头士时代半吊子的年轻知识分子一窝蜂地扑向社会学、哲学、文化内涵，对他们而言，本雅明那为数不多的断章残篇就像是一个知识的复合维生素片，又因其难以吞咽而愈发被认为功效奇佳。林林总总的英文译本更加强了这一效果，译者为免被扣上夹带私货的帽子，把原文的佶屈聱牙全盘搬来，偶尔为之的诗意却不见了踪影。他越难懂，便越可靠。他可不是那么好读的。


  本雅明最著名的一篇文章是《机械复制时代的艺术作品》，或许更好的译法是“机械可复制时代的艺术作品”。它是一篇非典型的本雅明作品，主旨和文风都比较容易理解。不幸的是，一旦被理解，这个观点就容易被拆穿。本雅明宣称，一件艺术品如果被复制，那么将会失去其“灵晕”。将这句话进行合理延伸，其蕴含意义便是，独一无二的画作有“灵晕”，而可以被复制数百万份的照片则不可能有“灵晕”。在洛杉矶的一个下午，我对这一诱人的概念有了自己的定论。那是在拍摄间歇的休息时间，多年来我已经学会应该把这些时间用于自我提升，而不是躺下来祈祷收工。那是在盖蒂博物馆（彼时还是在马利布），我偶然看到了温特哈尔特所绘的塞恩——维特根斯坦家族的一位公主的肖像，画面华丽而冰冷。这幅画挂在墙上，公主凝望着卡特琳娜岛方向的大海，一副我能买下整个岛的神情。她是纳粹德国空军一位首屈一指的夜间战斗机飞行员的祖先，自然引发了我的兴趣。她有身世背景，死后应该也不乏故事：她是个媚人心魂的绝色尤物。至少温特哈尔特设法让我们相信这一点，或者他也在努力使公主相信，这样他也算对得起酬金。但它只不过是一幅寻常的肖像画，与另一位贵族的忠实仆人，宫廷画师马卡特笔下的圣徒形象颇为相似，只不过人物身上的光线画得亮一些罢了。毫无疑问，这幅画的标价肯定上百万，但这样的人物却比比皆是。后来我返回旅馆，翻看约翰·科巴尔美妙绝伦的咖啡桌相册——《好莱坞摄影大师的艺术》。当翻到惠迪·谢弗为丽塔·海沃思拍的照片，我又一次沉醉于其简约绚烂的风格。塞恩—维特根斯坦家族的公主看起来很漂亮，但如果谈及“灵晕”，从这个词的任何意义上来说，她与这位电影明星都相差太远。哪个是画的，哪个是拍的？本雅明收集了不少精美的书，即便他没法去读：它们不过是复制的艺术品，可是如果不是因为“灵晕”，又为何轻抚它们？每当本雅明越过自己对相关细节的感受，读者自己对相关细节的感受就会在他的抽象理论中打出洞来。他的结论总是脱不开那一套形而上学词汇，这对他的名声是好事，对这个世界整体的大脑健康来说却是不幸的。最具代表性的是一篇关于卡尔·克劳斯的文章。克劳斯坦言，他唯一明白的地方就是这篇文章是写他的。


  要想反对包罗万有的晦涩理论，我们只能说一句“整件事毫无意义”，但很少人有这个胆量。克劳斯这么说了。既然本雅明作品的英文译本现在终于按部就班地出版了，我们便有足够的机会认为，克劳斯才是真的懂本雅明。克劳斯有他自己的局限性，但对于那种绕着自己转圈圈的修辞，他的耳朵是不会听错的。本雅明就是一个极端的例子。如果有所怀疑，我们不妨再读读上文引用部分后面的内容。你已经知道“因此”，“破坏”已经成了“义务性的”；但这还没完，下面还有“这一”呢：


  这一破坏的任务，再一次地，从根本上提出了那种可能有能力叫停神话式暴力的、纯粹直接的暴力的问题。就像上帝在所有领域反对神话那样，神话式的暴力也遭到了神的对抗。后者在所有方面构成了它的反题……


  这只是一例。“因此”“这一”“可能”“就像”——这类散文中的丝绒之雾：若是在其中呼吸，你定会被布料呛住。本雅明很年轻，但是这种辩论式文体不会被冷落太久。在接下来的几卷，或者是下一卷中，这位年龄稍长的评论家会讨论更接地气的主题。然而永远不变的是形而上学玄思，盘旋着飘向天花板，就像裹杏仁饼干的纸被点燃，在自己产生的团团热气里升腾。（在意大利餐厅第一次见到这个戏法时，我便立即想到一场不堪推敲的辩论也可以这样。）除了谈复制的艺术作品没有灵晕以外，本雅明另一个广为人知的灵思是讲巴黎宽广的人行道为何特别适宜咖啡馆生活。他的观点很有说服力，即便在当时也算老生常谈，但未来的读者应该注意，它毕竟激起了无数探讨研究。本雅明将其对理想欧洲城市的大致构想写成了文章，并不断地展开扩充。他本来要写成一本书，可惜直到去世也没写完。即使他还活着，那也未必会完成，因为它最明确的目标是“包罗万有”。泛视角派学者常将这本书列为二十世纪最伟大的未尽作品之一，果真写完的话，它可能真的会是一个广博浩瀚的奇迹。实际上，这本书的残章断篇都被收录到《拱廊街计划》（The Arcades Project）这部有着迷人标题的书中，一些批评家——尤其是乔治·斯坦纳——因此更为确信，这部作品一旦完成定会不朽。但是对于我们这些被他的文章搞得垂头丧气的人来说，本雅明这本消失的天书不会有多少魔力。本雅明有着一项令人羡慕的天赋，便是揣摩其他人早就明白的东西，然后扩写为冗长的思辨，令所有人望尘莫及；于是我们有无数理由怀疑，那本“包罗万有的著作”（omnium gatherum）一旦完成，它会不会在以上二者之间找到合理的平衡。另外，我们还有一个疑惑：如此敏锐的大脑为何写出来的东西如此混乱？


  他的生平给出了答案：他要温暖这炎凉的世态。现实需要被温暖。现实便是反犹主义。本雅明家境优渥，但他在很小的时候就断定，犹太中产阶级若相信所谓同化，实在是自欺欺人。他们在艺术、科学、商业等各个领域做得越好，也就越遭人厌恶。他们越合群，也就越扎眼。换句话说，他们本身就惹人讨厌。第一次世界大战前，西奥多·赫茨尔并没有从其他假设中汲取犹太复国主义的核心动力。（维克托·克伦佩勒的巨著《坚持到底》[To the Bitter End]是1942年至1945年间的日记，指出在反对犹太人同化这一点上，希特勒一派的极端纳粹主义与赫茨尔一派的极端复国主义不谋而合。）这一观点已广为人知，但是本雅明可能由于在年少时就受其影响，对它进行了自以为是的扭曲。他选择鄙视容易轻信的犹太中产阶级，进而鄙视整个中产阶级，但他鄙视的不是带偏见的非犹太人。他一直向往文明开化的社会，并在马克思主义中看到了希望的种子。客观来说（正如马克思主义者一直说的那样，直到最近才改口），以上两股势不两立的势力最终将合力推翻魏玛共和国，而本雅明便加入其中一支队伍。魏玛共和国本来有望抵挡住来自双方的压力，但最终腹背受敌而亡。


  本雅明习惯了在欧洲辗转漂泊，随处为书房，常常是看得到海的地方，也因此得以在纳粹占领德国之后抽身而退。保持合适的距离本当有助于更准确地观察，但是他的半吊子马克思主义信念——和友人布莱希特一样——缚住了他的政治分析能力，以至于他认为纳粹政权是资本主义的理性产物，而不是一种激进势力，虽然它分明就是。（在《被忽视的警告》[Die vergebliche Warnung]一书中，马内斯·施佩贝尔曾说，当纳粹最后上台执政时，本雅明从没有想到自己处境危险是因为犹太人的身份，而误以为危险来自于他是共产主义者。犹太人也是资本家，为什么纳粹要攻击他们呢？）根据共产国际的总路线，资本主义危机迟早会把纳粹击溃。“迟早”变得很迟，最终也没有发生。如果本雅明再多等一会儿，他就会在家中被逮捕，最后难逃被扔进集中营的厄运。等他终于出逃之时，已是九死一生。如果他事先有所准备，或许可以越过边境，但是我们不该指责他的天真。许多长于世故的人也像他一样死于绝望，因为纳粹不遗余力地要把世界变成一个生无可恋之地。汉娜·阿伦特在写给卡尔·雅斯贝斯的一封信中提到本雅明的死（《书信集：1926—1969》，第77页），她的一个观点值得我们注意：“‘四散逃生’这种氛围实在让人不堪，自杀是唯一有尊严的姿态。”有尊严地死去是唯一肯定生命的方式。阿伦特身处美国，性命无忧，这样提出自愿死去是逃生无望者唯一的尊严选择，不免有些苛刻，但她有一点没说错，当普通人的生活突然变成各保各命，这种压力让人何等不堪。落在最后的掉入魔爪，本雅明就是其中之一。


  德国一贯的反犹主义（前纳粹时期的旧反犹主义主要靠驱逐而不是镇压）还有一个附带的结果，如果本雅明能活到写自传的年纪，他可能会加以研究。他的自传在这一问题上定会毫不留情地自我反省，因为最后令他束手无策的除了他的反抗，还有他的默许。本雅明一直没有得到他完全有资格的大学教职，他没有将这种拒绝化作工作的动力，反而任由自己活在这阴影之中。即使到魏玛共和国时期，德国大学仍在沿袭以往的定额分配制，令犹太人极难在大学找到教职。本雅明渴望到大学任教，这是他一生最大的愿望。与他有着同样批判天赋的犹太人在被大学拒之门外后被迫进入新闻行业，这是本雅明永远都不会做的选择。他们接受新闻业对于“可读性”的要求，尽己所能去写文章，而不是论文专著。他们写的书都通俗易懂。回首过去，我们发现这些新闻工作者丰富了德语语言文化，将后者从高高在上故弄玄虚的论文中解放了出来。他们的书面和口头交流都是研讨会，他们把咖啡馆变成了大学，与此同时大学体制愈发僵化，论资排辈，除了声名威望其他都无足轻重，这一特点使大学在面对政治压力时不堪一击。新闻工作者则不然，其中最聪明的那些意识到了这一点：他们抓住时机为文明创造了一种新的语言，从通俗文化中汲取养分，以滋养文明之永恒。


  另一方面，即使是在为报纸撰稿，本雅明的文章写得也像要拿个博士学位一般。如果能安全逃离，或许他将不得不改变写作风格，这肯定是件好事。哀叹他本可以多创造多少杰作，你就不得不无视一个再明显不过的事实：他写得其实已经够多了。找一篇本雅明的文章，再把它和另一篇——比如阿尔弗雷德·波尔加的——并排放一起。本雅明的文章里，能穿透迷雾的真知灼见实在不多。有些观点确实独树一帜，但它们全都需要透透气。波尔加的文章通篇全是观点，其风格便是以最简洁的方式将所有观点连在一起。本雅明对巴黎的爱真切动人，但是他关于巴黎所说的一切，与新闻记者雅内·弗兰纳在一篇新闻报道中所做的丰富观察相比，与历史学家理查德·科布某篇文章中的一个段落相比，难道不显得单薄吗？优塞福·罗特（Joseph Roth）是一名来自维也纳的流亡犹太人，后来在巴黎解放前的几天酗酒而死，他在每篇文章里记录的这座城市的点点滴滴，足够本雅明观察一年了。这样的例子不胜枚举，也都有损本雅明的名声：其他人那些名不见经传的新闻作品，从前的也好，以后的也罢，都让他佶屈聱牙的长篇累牍听起来像是不知所云。这些话不好写，更不好读。但博古通今的自由学者并没有多到我们可以随意取笑其中某一位，就因为他是他本人文风的牺牲品，更何况让本雅明成为牺牲品的原因又何止风格。踢一个身陷低谷的人已经够糟糕，踩踏含恨而终的人无异于亵渎。以本雅明思想之精雅，他的命运就是十字架上的殉道。但是我们现在是谈论他的名气，他仍然享有的声望，以及他在人文学科中所带来的有害风气，他鼓励了这样一种具有破坏力的观点：只要是在谈进步，谈人文，就拥有高高在上的许可证。哪有这样的许可证？地球上的可怜人不会从巫医那里得到任何帮助，而当学术语言与日常用语相差太远，它也就只剩下巫术了。
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马克·布洛赫


  Marc Bloch


  马克·布洛赫（Marc Bloch）生于1886年，参加过“一战”，在两次大战之间成为法国首屈一指的历史学家，“二战”期间重拾武器加入抵抗运动。1944年布洛赫被捕，饱受酷刑后被处死。他最后的著作是一本小册子《历史学家的技艺》（Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien），写作时他已面临危险。（“我现在的生活现状，是进不了任何大图书馆，自己的藏书不知所踪，只能依靠笔记和记忆。”）该书英文版1953年问世，很容易购得。他的学术作品是历史年鉴学派的基石，滋养着专业学者；但他的随笔评论，如同他的人生，所有人都可品阅。北卡罗来纳大学的卡萝尔·芬克著有《马克·布洛赫：历史中的人生》（Marc Bloch: A Life in History，1989），对他的生涯做了精彩回顾，这本书是学术研究的楷模，也是对一位真正的人间英雄的见证。


  



  ————◆————


  相比“知道的意愿”，我们的大脑天生更易被“理解的意愿”

  刺激，由此出现以下这个结果，即大脑唯一认可为真实的

  科学，是那些在现象之间成功建立起诠释性关系的。而剩

  下的，便如马勒伯朗士所说，不过“博识”而已。


  马克·布洛赫


  



  法国抵抗运动展开之际，历史学家马克·布洛赫已莅天命之年，本可明哲保身。但他却毅然投身，不惜付出生命的代价。上文布洛赫这一观点，既具有普遍性又有针对性，即使已经过去这么久，还是让读者为他的逝去痛心不已，犹如失去心爱之人。如果布洛赫没有牺牲自己，他必将对战后法国思想界的发展产生不可估量的影响，提升其文明高度——法国思想界为其成熟老练和全球影响所付出的代价，便是人文主义价值观的渐黯渐隐。可以说，和布罗代尔那种细大不捐的史学家一样，作为年鉴学派（annaliste）的创始人，布洛赫的工作或许只是给未来那些积压的枯燥账目又添上了几笔。但他的随笔散文总是有着美好的展望，表现了普世的人类观。思想界的空气已因错误信念和疲乏无力而变得酸腐，若布洛赫仍在人世，定能加以澄清。遭受同样命运的文学评论家让·普雷沃也会有同样的影响。二者持久的魅力一部分也在于他们的缺席，在于我们可以实实在在感受到他们过早的沉默，以及“假如曾经”（If Only）这另一种可能性可以多深多远。他们的声音是我们怀念的声音。他们遇害不是因为他们是学者，而是因为他们是抵抗运动的斗士。单看事实本身，他们的共同牺牲只是一场意外，并不是极权有意戕害人文主义。但结果是一样的。他们之所以反抗，是因为他们对自身所代表的欧洲人文主义的热爱，而这又与他们对自由的热爱不可分割。他们是真正的学者，不愿卷入维希政府与侵略者心照不宣的阴暗交易，尽管这被视为保全永恒的法兰西的权宜之计。他们能看清这场交易是如何打击了永恒的法兰西之精髓。作为真正的英雄，他们不愿明哲保身直到风平浪静：他们的看法没有错，太多东西已经随风而逝。


  于是他们战斗到底。普雷沃是幸运的，1944年他死在了战场上。布洛赫则是被捕后受尽折磨而死。在战后的法国，他们也注定会被长时间遗忘，恰恰因为他们的勇敢如此毫不含糊。如果他们不曾如此英勇，不曾以勇士的身份死去，或许他们死后很快就会声名鹊起。问题是，假英雄们一旦与他们对比就会露出太多马脚，至于那些清楚自称英雄会引起内讧而不事张扬的人们，也并不愿被提醒自己曾经只求保命。我们都愿意相信，面对来势汹汹的报复性暴力，默许是无可避免的。占领国在巴黎耗费大量的人力物力去游说知识分子，让他们相信只要不大事声张就可以继续信奉自由主义。如果他们接受现实，便可继续自己的事业。一边是个人野心，一边是人性中的恐惧，二者的结合如此诱人以至于战胜了羞耻心。有关德占时期知识分子明哲保身的道德问题，在“二战”结束之后很长时间处于休眠状态，然而，原因不在于羞耻心：羞耻心本身还在休眠。给予布洛赫和普雷沃这样的人更多关注，羞耻心便会被唤醒。没有反抗的知识分子更愿意钦佩他们当中那些稍微做了一点事情，而且选在相对安全的纳粹统治后期行动的人，而不是那些付出了很多，在危险的早期就开始行动的人。仅仅因为后者的存在，配合纳粹的人就会感到威胁。所幸，从身体意义上讲，布洛赫与普雷沃已经不存在了，因此也无法发声，提醒这个他们为之付出生命的国家，他们的精神是永存的。他们剩下的只有自己的作品，而他们的作品唯有等待。终于，等待有了结果。沉睡者终于醒来。他们的作品开始再版，也开始出现评论他们的书。姗姗来迟的复兴终归是种鼓舞，哪怕算不上太大的宽慰。知识之树以振奋人心的力量重新扎根于满目疮痍的大地，多少抵消了些沉积数十年之久的冷漠带来的萧条。这种冷漠太过险恶，它宁愿破坏自己的文化，也不愿正视自己。是巴黎，而非任何其他地方，成了一个生产中心：制造了各种新的方式来证明，即便脱离了现实，以批评为己任的知识界也能继续运作。马克·布洛赫所信仰的与此恰恰相反，但是他不在了，无法发出声音：当时没有，现在仍然没有。


  在同一章节的其他段落，布洛赫还谈到，历史必须朝着清晰明了的方向逐步前进。有的人热衷于朝着晦涩的方向前进——拉康、福柯、鲍德里亚、德里达这一类的——对他们来说，这样的观点甚至连惹人厌都算不上：它只是太天真了。然而，这种天真之中藏着纯真与勃发，而世故的嘲弄背后却弥漫着不安。尽管如此，布洛赫的“理解优先于知识”需要掰碎细嚼才不会被呛到。他绘制的认识论体系是可取的，但如果作为教条灌输就百害无益了。有一句不无道理的老生常谈说道：那些最初想改变世界的年轻人后来学会了心怀感激，因为世界并没有变得更糟糕；但如果他们过早地相信这一点，我们就会失去他们的批判力，世界就会变得更糟。同样，当我们将平生所学提炼为通往新视野的原理，知识也随之隐去；但如果最初没有足够的知识积淀，原理便失去了源泉。当然，一个满脑子都是知识的人除此以外一无所知。埃兹拉·庞德有句名言：文化从忘掉书本开始。遗憾的是，对于那些符合自己狂热口味的语录，他一个也没忘记，迷恋狂般痴愚的勤奋无可救药地侵蚀着他作品的整体。将他与叶芝做个对比倒是颇有启发性，叶芝信奉唯灵主义“神秘玫瑰”这一哗众取宠的理论，跟庞德相信“社会信用”理论这套伪经济学骗术同样荒唐：但叶芝能够超越早期作品继续创作，因为于他而言艺术是有着牢固知识的体系，远非他一时的奇思怪想可比。


  于庞德而言，诗歌就是他的全部了。我特别喜欢他早期的作品，现在也不愿对他出言不逊。五十年代末，我第一次坐在悉尼大学妇女联合会所在的曼宁大厦咖啡馆里读《文雅集》（Polite Essays），突然有种福至心灵的感觉，似乎可以像约翰尼·韦斯穆勒般游泳，与赛德·查里斯共舞，或者驾驶喷火式战斗机。但是初次惊艳之后，我以同样的心理预期去忖度他之后的作品，就发现那实在是一场可悲的闹剧，而且我觉得所有诚实的评论家会持同样的观点。（我认为艾略特也这么想，但他还是友谊第一。）《诗章》里处处都是一时兴起的零星片段，但总是考虑欠妥，如奥托吕科斯的器皿般，有的确实精致有趣，但作为藏品却毫无意义。《诗章》中也偶尔能找到优美的片段，但都是碎片式的，美则美矣却无章法，仿佛是认为垃圾堆也需要装饰。（《诗章》刚刚出版的时候，兰德尔·贾雷尔对其矛盾之处做了深刻分析。兰德尔·贾雷尔的著作应该出现在世界各地学生的阅读书单上，而不应仅限于美国本土，尤其是他的《诗与时代》。）庞德自诩有能力建立诠释性的关系，但这恰恰是他不能为的，尽管与其他有妄想症的人一样，他一直在尝试。不过，他至少用自己的天分证明了，琢磨细节固然有所进益，在泛论上若是陷入癫狂，那便会一无所获。庞德对自己热爱的经济学一窍不通：但他可以在对一枚硬币一无所知的情况下，经过努力而长久的观察，对其做出描述。他认为自己可以通过货币的金属成分来评判一个国家，正如他认为根据汉字的形状就可以推断其意义。这两个例子都说明他实在不算神志正常。但是就算他不了解，眼睛总是能看到的；物性（Thingness of Things）既是起点也是终点，他的这一信念有着极强的磁场力，年轻读者可能会继续沉浸于他的大型百货商场，感到热血沸腾。


  庞德的思想是种走错路的哲学冲动。成千上万更差劲的哲学家则试图建立缺乏知识根基的体系，时刻向我们证明还可以错得更离谱。邬斯宾斯基、葛吉夫、威廉·赖希的拥护者都有这样一个错觉：接受没有科学基础的原理也可以达到深刻。长久以来，超自然主义和神秘主义的故弄玄虚都是通向非凡视野的捷径：一种超凡脱世的世界观。极端的独裁主义距此只有一步之遥。希姆莱是犹太神秘哲学的忠实信徒。大多数大屠杀的刽子手都喜欢能解释一切的理论，若这些理论不用学习便可获得，那就更受青睐了。


  如果一个人未经理性思考便接受某个观点，也就不可能说服他放弃这个观点。人们为何沉迷于这些热情，这根本无章可循，与理性思维几乎毫无关系。然而，在他们心目中，现象之间的诠释性关系正是他们所看见的。布洛赫那句格言在各个方面都得到了证实。但他当然还有言外之意。他的意思是，知识必须是真正的知识，也就是说，理解必须从一开始就与知识携手并进；理解也只在唯一一个前提下才能取代知识，即关于知识的纯洁记忆永远不会被抛弃。如果布洛赫当时活了下来，他或许会表达得更谨慎一些。过早地抛弃知识有多危险，希特勒便是前车之鉴，而希特勒的受害者之一埃贡·弗里德尔至少已充分证明，当一位博识者能够让各个领域的知识交相辉映，繁荣共生，照亮这个世界，哪怕是个残酷的世界——这残酷他无力抵挡，却不会感到全然意外——这样一个博识者就并非“不过如此”。令人难过的是，布洛赫也没有全然意外。他知道自己面临什么。溺水池、警棍、拇指夹、喷灯：以他的想象力，这些东西在预期中想必和现实一样可怕。但他依然铤而走险。痛惜他的离去留给我们如此巨大的精神财富的损失，我们甚至可以说他是不负责任的，这样也更容易照着他的榜样去生活吧。


  [image: 0]


  
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


  Jorge Luis Borges


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）于1899年出生于布宜诺斯艾利斯，1986年在日内瓦病逝，他几乎经历了整个二十世纪，也极大地塑造了那个世纪。如果我们现在认为拉丁美洲文学对西班牙语世界至关重要，而把西班牙语世界看作是整个人类世界中一种充满生机的复兴力量，那么这与博尔赫斯有很大关系。作为一名二十世纪的艺术大师，即便是按照十九世纪的标准看，他依然当之无愧。博尔赫斯与丁尼生、吉卜林和马克·吐温齐名，像自然奇观一样被报道，仿佛一座人体火山。在他生命最后，他说过的每个字都会变成铅字：与博尔赫斯的对话刚在布宜诺斯艾利斯被录下来，立即就出现在《纽约客》杂志上。他的对话录和散文可以被推荐为学习西班牙语的捷径，这是每个文学专业的学生都应该掌握的语言，至少要达到基本阅读水平。（博尔赫斯自己常引以为荣的英语其实也不过是这个水平。）一旦学会西班牙语，它便会开辟一个恢弘的篇章，我们会发现，哪怕只看阿根廷，博尔赫斯也并非傲然一方。举例来说，同时代的埃内斯托·萨瓦托散文就写得更好。那些欣赏博尔赫斯文学造诣的阿根廷作家，也曾质疑他安享国际名声，坐视祖国陷于独裁恐怖之中，他们不认为博尔赫斯这个国宝级人物貌似超然物外的政治态度就无可指摘。在讨论所有这些问题之前，博尔赫斯的初读者们可以在短篇小说集《迷宫》（1962）中寻到一条令人神往的小径，直达作者的艺术魅力。即便是透过翻译，这些短篇小说依然传递出无可抗拒的诗意魔力。而《博尔赫斯论写作》（1974）则流畅地介绍了他附带创作的散文。（早在那一年，博尔赫斯的作品就已经被翻译成二十一种语言。）这位说故事者的平易近人是毋庸置疑的——就像吉卜林，他的故事往往直指其视野的中心——而博尔赫斯的散文和对话录则将其浩瀚的学识化为一场智力的冒险，注定会让年轻人热血沸腾，而那也正是他的本意。在质问有着显赫艺术造诣的博尔赫斯所扮演的政治角色之前，先让自己为他疯狂一下，这是明智之举。但是，若说他创造出了一个仙境，他自己却并非身居仙境，即便在这位盲人偶像的人生最后几年，他的国民中也会传来提醒他的呼声：曾几何时他本应该更努力地用他的双耳去聆听。


  



  ————◆————


  伟大的美国作家赫尔曼·梅尔维尔在《白色鲸鱼》*的某处说，



  人应该成为“天国的爱国者”，我觉得这是一件好事：这种



  成为世界主义者的抱负，这种不做世界某一隅的公民的想



  法——这个会随着政治浪潮、战争、世事而改变的世界，



  却把全世界都看作自己的祖国。


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《致维多利亚·奥坎波》，引自《南

  方》，第326页


  博尔赫斯说的《白色鲸鱼》，指的当然是《莫比—迪克》。他表达对英语文学的热情时，细节上通常不是太严谨。但我们的注意力应该集中在他的观点上。“天国的爱国者”，一个相当漂亮的措辞，而现如今当然不用重读文本，也可以借由搜索引擎找到《莫比—迪克》的“某处”来发现这句话。在吹嘘读书经历时，“重读”常常是用来宣称自己读过某书，但其实只不过是翻了一下，甚至整个都跳过了，但我年轻的时候，确实曾全心全意地要把《莫比—迪克》读完。或许是在孩提时代被《怒海余生》（Captains Courageous）的流畅叙事给惯坏了，我发现梅尔维尔笔下的大海像柏油一样黏糊。我倒是希望自己能相信这是一部杰作，只是我作为读者还没有准备好。谁要说“瓦格纳的音乐并不像它听上去那样糟”，那就是荒唐可笑，但是要说亚哈船长与大白鲸之间的搏斗属于那一类就算你已经读完，也仍然感觉不忍卒读的书，就真是情有可原了。与其说我觉得梅尔维尔的语言诘屈聱牙，半文不白，倒不如说我发现这种语言是以自己为素材预言了现代主义批评的时代，在这一时代，梅尔维尔注定要成为教材，而不是带来阅读乐趣的小说。不过，博尔赫斯的这个想法——整个世界就是，或者应该是，我们的国家——被包裹得足够耀眼闪亮，就像一颗可以被捻起的水珠，含在那张不知疲倦地东啄西突的喙中。所以，我在这里强调的是博尔赫斯对这段话的引用行为本身。而我一直在想，对于我这样一个颠沛流离的人来说，这个想法乍听上去令人向往，但它是否真的正确呢？而最终它将我引向下面的这些思考。


  在我的诸多榜样中，维托尔德·贡布罗维奇本有充分的理由来接受这种想法，但事实上他并没有。贡布罗维奇“二战”期间流亡于阿根廷，却并不愿意视自己为波兰文学的代表，这是因为他对将文学看作野心、责任，甚或专业的观点是不信任的。战争结束后，贡布罗维奇的流亡生活继续着。他始终感受到要代表真正的、自由的波兰的压力，但他自己也不相信。贡布罗维奇只是不喜欢这样的抽象概念。然而，真要讨论这些问题，他也不会把生养自己的故土看作抽象的东西。他拥有成为世界公民的全部资格，也经常拿出世界公民的做派来发言。但是被逼到必须表态的时候，他说确实有一个波兰，而他，贡布罗维奇，就是波兰。


  政治驱逐导致了被迫流亡，在这样极端的条件之下，所有移居国外的二十世纪艺术家们似乎都得出了一个与上述颇为相似的结论。托马斯·曼表现得就像他是不朽的德国，斯特拉文斯基表现得就像他是不朽的俄罗斯。在伦敦，弗洛伊德仍然是维也纳的代表。即便是最能被新环境同化的艺术家，依然不能完全改变他们的思维方式。忘记自己的出身，接受世界公民身份，这种可能性在美国是最大的，因为美国的公民从一开始就来自全球。然而，这样的机会即便抓住了，它似乎仍会在心里留下一个空洞，通向最初的家园。在好莱坞片场上，比利·怀尔德和玛琳·黛德丽曾用德语开着玩笑。这就是世界公民，但这也是他们自我提醒的一种方式，这个社会大熔炉并未煮透他们的灵魂，他们灵魂的塑形是在别处，那个地方是一个真正的地方。“世界上只有两个地方可以使我们感觉像在家一样，”米洛什·福曼在电视上说过，“家乡，还有美国。”而捷克总统瓦茨拉夫·哈维尔访问美国时，福曼是最积极的欢迎者之一。在福曼著名的回忆录中，他的故国被一再地重新发现。从哲学上来讲，世界公民的概念可以从伊拉斯谟至少一直追溯到斯多葛派学者厄拉多塞，后者曾说过，他视天下仁者为同胞。这距离视祖国为可有可无也就一步之遥。但现代难民被迫放弃自己的国家，却久久放不下对国家的记忆。


  由于政治原因而流亡的艺术家在这种实验室条件下证明了，所谓Weltbürger（世界公民）的概念是有限度的。博尔赫斯的处境很不一样。1979年，当他写下上面那段对维多利亚·奥坎波（闻名全球的《南方》杂志创始人）的颂扬时，正是阿根廷寡头政府最嚣张的年月。恐怖无所不在，博尔赫斯要么没有注意到——这样责难他并非易事，但是想不责难更难——要么就是他多少也知道，只是认为情有可原。但是，他所青睐的这种政治婆罗门主义用极端的方式将自己强加于人，就算他深信这是可以宽恕的，他的良心可能也要经受考验了吧。他有很好的理由认为——一个糟糕但急迫的理由——哪怕只是对他自己而言，他的国家正在经历的事情并不是最重要的，因为他首先要忠诚于世界。可是世界是抽象的，国家不是：如果一个人摒弃对真理、正义和怜悯的忠诚，世界主义的理想便毫无意义。他是在玩把戏。我是1999年读这文章的，也做了旁注。但是引起我警觉的是日期：1979年。一篇重印文章理应标上初始日期，但是你会发现作家和编辑们为什么有时候会故意不标。否则的话，表面上无可挑剔的情怀宣示就会被揭穿，原来那只是投机的策略，至少也是迟钝的标志。


  断章体哲学家萧沆被祖国罗马尼亚拒斥，自我流放到巴黎，他激情澎湃地推崇博尔赫斯主张的世界公民身份。在萧沆大部头全集的第1606页上，我们了解到，富有阿根廷式的、无法抗拒的魅力的博尔赫斯（“在他那里，一切都在游戏中获得升华，一场充满耀眼箴言和迷人诡辩的舞蹈”）曾帮助这位罗马尼亚哲学家铸造了他自己的精神盾牌：“不放下自己的根，不属于任何群体。”但是在萧沆说这些话的时候（1976年），他急于留给世人的印象，是祖国对他来说从没有太大意义，却不急于承认他在祖国那段不幸的亲法西斯历史中扮演过怎样的角色。（说得委婉一点，萧沆曾经和铁卫团走得很近；而关于铁卫团，说得委婉一点就是，他们的反犹主义根据希特勒标准，就是“击而不中”，尽管挨了他们打击最后又站起来的人实在也不算多。）与博尔赫斯相比，萧沆有更好的理由暗示这些不堪的往事都跟他毫无关系。对于民族主义狂热，博尔赫斯顶多是模棱两可的同谋。而萧沆，在他容易被遗忘的青葱岁月，在他审慎地打出世界公民身份这张牌之前，可是全心全意地投身于这种狂热。有趣的是，他以为和博尔赫斯建立精神同盟就可以洗刷自己了。


  现在，我们不妨引用埃内斯托·萨瓦托的一段很能说明问题的话：


  从博尔赫斯对存在之残酷现实的恐惧中产生两种互补的态度：虚构世界中的游戏，以及对柏拉图式的、最纯粹的理论的坚持。（《散文集》，第304页）


  “二战”后的布宜诺斯艾利斯涌现出两个文学界的声音，同时具有不容置辩的世界级水平。两者之间主要的区别在于，只有一人得到了世人认可。全世界都知道博尔赫斯。但若要了解萨瓦托，你就必须亲临阿根廷了。同是这所美丽而动荡之都的居民，同是伟大的作家，又同在晚年失明，博尔赫斯和萨瓦托的命运彼此联结，精神却南辕北辙：从萨瓦托上面这句话便可见一斑，这是一条真实的鸿沟。博尔赫斯确实恐惧现实的悲苦，他也确实在一个虚构的世界中寻求庇护。当贡布罗维奇把博尔赫斯的精湛技艺称为“冰烟花”，他也得出了同样的论断。萨瓦托的文字中没有冰烟花，他的奇妙小说致力于汇集真实世界所有的丑恶可怖，再把它们上升到梦境的高度，使它们得以通过想象力而被理解，不然想象力就可能将它们编写成轻易可忽略的东西。（将现实从其自身健忘的机制中拯救出来，萨瓦托对此所做的理论阐述散见于他的评论文集，在《作家及其魅力》[El escritor y sus fantasmas]一书中尤为集中。）萨瓦托作品中一个独特的意象是隧道。隧道是梦想集中之地。这些梦的大多数我们都能一眼认出。用不着回溯或眺望多远就能找到梦的源头——只要了解阿根廷最近的历史就够了。读萨瓦托经常要面对那段历史，但是在博尔赫斯的小说中却几乎从来不用。在博尔赫斯的作品中，当代史几乎不存在：这样来看，他的历史感一如他笔下的布宜诺斯艾利斯，一座没有当下的城市。他的政治风景图是一座渺无人烟的大理石鬼城，来自他童年的记忆，散发出诡异的僧侣气息，仿佛雷科莱塔的公墓。失明之前，他会在街上散步，但通常是夜晚，尽可能避开所有人。在博尔赫斯的故事中，激情、惧怕、遗憾和恐怖的时刻都属于消逝已久的冷兵器世界。他的库存中没有行刑队和审讯室。时间线停止在他出生不久之后。为什么他要这样隐匿呢？


  可能只是因为艺术天性使然，而不是人性的懦弱。在艺术家中，总是有一些把自己置于斗争之上，回头去看，我们也不会为他们的选择感到遗憾。“二战”中，安德烈·纪德在德占时期没有任何鲜明的立场，这是继大革命之后法国面临的最大道德困境。然而我们并不希望失去纪德那段时间的日记。安居瑞士的赫尔曼·黑塞对影响了几乎所有二十世纪德语作家生活的大事件几乎只字不提：他梦幻的中篇小说《东行记》（Morgenlandfahrt）是他最接近评论狂热民族主义的作品了，但在这本薄薄的小书中，连希特勒青年团的积极分子也不会提出哪怕一处异议。博尔赫斯对庇隆公开表达过反感，但在庇隆下台之后他对一切都开始保持沉默——在政治上沉默，而艺术上则繁花似锦，获得了世界性的声誉，虽然他自己的国家进入了漫长苦难的隧道。


  一个外行去质疑博尔赫斯庞大的艺术成就无疑是愚蠢的——还不如拿着小斧头去砍森林——尽管如此，我们还是有理由同情生长于阿根廷之人的，他们并非都是庸人，他们不禁感觉这一切就如同越来越多的树木，只是为了让人看不见森林。博尔赫斯死后，太多他写的或关于他的杂文陆续发表，通读这些文章是个专业任务。但是，普通学生倒也应该找时间看一看《反博尔赫斯》（Antiborges），这是由马丁·拉福格编辑的一部评论集。（佩德罗·奥冈比德的文章《博尔赫斯和政治思想》[“Borges y su pensamiento politica”]尤其值得一读。）它为我们呈现了一幅发人深省的画面：一位盲眼的预言家，他的视力问题不仅仅是生理性的。博尔赫斯并没有特别反对极端独裁统治。他厌恶庇隆主义是因为那是一场群众运动。他不喜欢大众：他是元老院式的精英主义者。他对法西斯最大的不满在于，发动群众就给了群众非分之想，免费发放的衬衫太多了。阿根廷寡头集团于1976年3月夺得政权，博尔赫斯觉得他们根本不是法西斯，因为他没看到谁变成奴隶。大多数老式保守派知识分子拒绝与新政权合作，萨瓦托尤其敢作敢当。（萨瓦托这样与政权格格不入的人也觉得进攻马岛有一定合理性，足可见该岛归属在阿根廷人眼中是多么无可争议。）敢作敢当不是没有风险的，这是显而易见的：所有人都能意识到，既然这个政权对无足轻重的普通人什么都干得出来，很难保证它对有声望的人就会网开一面。恐惧在沉寂后敲响了它的丧钟。


  但是，没有证据表明博尔赫斯觉得有害怕的必要。他的名字和渐长的国际声誉毫无保留地借给了政权，要么因为他赞成，要么因为他毫无头绪——这是最善意的一种说法。终于，政权向无辜者开战，连他也不能再视而不见，于是他以不了解情况为先前的不作为开脱。博尔赫斯签署了联合声明抗议，宣告开明资产阶级对政权的默许正式结束了——直到失去自己的孩子，他们才幡然醒悟。博尔赫斯宣称自己之前没有发现这些事情。他急不可耐地公开说“我不读报纸”，在批评者中流传一时，让人想起那些直到一切结束才第一次听说集中营的德国知识分子。有人指出，他的失明并没有妨碍他掌握世界文学的动态，这也不算言过其实。离他家不远处就有一个酷刑中心，而他一直都很能散步。你可以说当时他已经不散步了；但他就算看不见了，最起码还听得到。有很多私下议论想不听到都很难，除非博尔赫斯故意塞住耳朵。他可能真的就是那样做的：竖起来的耳朵应该是能听到尖叫声的。


  1983年，阿根廷寡头政权倒台，博尔赫斯不得不接受了几乎从来都很厌恶的大众民主。他热爱的祖国经历了十年地狱般的痛苦，终于教会他国家恐怖主义更为可憎。对一个愚钝的学生来说，这不是轻松的一课。在国际上看，他当年对皮诺切特在智利所做的一切大加支持或许可以被原谅：毕竟撒切尔夫人对皮诺切特也一样热情，而约翰·梅杰首相的财政大臣诺曼·拉蒙特坦然戴着皮诺切特发的勋章，完全看不出胸毛被羞愤点着的迹象。但是在阿根廷国内，这位从永恒的视角来说最伟大的作家，很多文化名流却感到很难对他的怯懦视而不见，就像很难对他的异人天赋视而不见一样。佩德罗·奥冈比德非常清楚博尔赫斯的文学地位，他说下面这段话时已是很有节制：他心中这位带有污点的英雄的行为足以证明，政治精英主义的基础是无知——奥冈比德的总结让人黯然，但也难以驳斥。没有多少伟大的作家迫使我们接受这样一个事实：他们对现实的漠不关心，或许对于他们的远见很重要。简·奥斯丁的小说对拿破仑战争只字不提，但是我们可以猜到她肯定都听说了。萨瓦托在晚年才失明，但同样是全盲。然而，他的耳朵始终运作良好，一旦时机成熟便担负起残酷的写作工作，书写那些永远消失了的人——那些无辜的人，那些消失了那么久才引起博尔赫斯注意的人。

  


  * 博尔赫斯称该书为The White Whale，原书名应为Moby-Dick: Or, The Whale。
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罗伯特·布拉西亚克


  Robert Brasillach


  罗伯特·布拉西亚克（Robert Brasillach）于1909年出生于佩皮尼昂，在1945年因通敌叛国罪被执行死刑。法国人有时会一厢情愿地以为，假如纳粹没有来到巴黎，某些多才多艺的年轻人本会拥有另一番前途，而布拉西亚克就是这些年轻人中最显眼的一位，尽管他去德国时就已经被纳粹的魅力深深折服。不过纳粹们毕竟来了，他也就跟着本性行事了。德占期间，他是无耻的《无处不在报》（Je Suis Partout）的定期撰稿人，但即便在他那群铁杆反犹同事之间，他对犹太人的恶毒也是尤为突出的。布拉西亚克毫无疑问有新闻天赋，这也使得他对犹太人的诽谤更为恶毒。大多数与纳粹合作的法国知名人士之所以卷入其中，是因为他们是失望的民族主义者，认为如果跟着胜利的一方，祖国复兴的希望就会更大。相对来说，他们之中很少有人真正仰慕纳粹。而布拉西亚克是一个纳粹崇拜分子。当胜利方沦为失败方，他为他错误的押宝受到惩罚。尽管也有人试图恢复他作为评论家的名誉，虽然不是完全没有道理，但是几乎没有人为他的命运流泪。那些年，他以雄辩的地毯式告发，已经不知签署了多少死刑令。然而，他本人的死刑是否合理，这个问题一定会受到所有相信言论自由者的质疑，无论这些言论有多么不堪入耳。


  



  ————◆————


  在他们之中，我发现了最为热情的辩护者，他们展示了法

  国文学传统中才有的最伟大而美丽的慷慨包容。


  罗伯特·布拉西亚克，《致知识分子的感谢信》，1945年2月3

  日，引自皮埃尔·阿苏利纳《知识分子肃清》（L’Épuration des

  intellectuels）


  



  面对即将到来的死亡，已被宣判死刑的罗伯特·布拉西亚克展现了勇气，但除非懊悔已经改变了他的性格，他究竟有没有意识到为自己辩护的人是多么慷慨包容，这值得怀疑。在最后一分钟，我们仍然听到他把自己归在最伟大美丽的法国文学传统之中，好像他仍然坚信自己是法国文学的仆人，而非它的背叛者。至于他到底是不是法国的背叛者，这曾是也依然是一个有待法律阐释的微妙问题。许多人——包括贝当元帅自己在内——都真诚地相信维希法国是唯一合法的忠诚对象，后来他们也因此据理力争，说自己并没有违反任何法律。（弗朗索瓦·密特朗做总统期间，有人披露他在成为抵抗运动的英雄之前也曾服务于维希政府。他暗示当初别无选择，当然与此同时他肯定是一直在为日后的抵抗运动做准备，总之人们相信了，他也没有被拉下台。）还有一些人与纳粹分子积极合作，是因为他们相信这是法兰西第三共和国应得的命运，与德国联盟哪怕是被迫的，但为了实现欧洲复兴以及一个摆脱自由主义呓语的法国，那也值得一试，相对而言这样的人没那么多，但绝对数量还是不少。像纳粹分子那样行事的人就更少了，尽管在文学界这样的人并非屈指可数。布拉西亚克就是其中之一。


  布拉西亚克被纳粹赋予了自由处理权，可以用他那支喷射毒汁的笔对犹太人紧追不舍。从罪与罚的任何标准来看，他所造成的损害都不是枪决能够偿还的。但不管怎样，布拉西亚克还是被枪决了，也早早还了他自己的债。倘若蒙着双眼的正义天使能够介入，她会送他到西格玛林根*，那个绝妙的悬崖边的避风港地处多瑙河畔，路易·费迪南·塞利纳和所有其他毫无忏悔之意的狂热分子已被纳粹带到安全之地。他们早已坐在昂贵舒适的座椅里，互喷着破布般的妄论，无聊至死。他们的避难所很快人满为患，但是这段延缓期足够让他们中的大多数逃过了死亡判决。在《略施杀伐》一书中，塞利纳的污言秽语所谋杀的犹太人实在太多了，比起布拉西亚克在《无处不在报》上列出犹太人名，然后盖世太保和维希自卫队吃早餐时把这些名字加进死刑名单的做法来，更是多了千百倍不止。比起直接枪决布拉西亚克，把他和塞利纳在同一个牢房里关上十年，才是更严酷的惩罚。但治安委员会成员一如既往地急不可耐，于是布拉西亚克死了，没来得及感受以下这种可能性：他真正背叛的恰恰是他自我认同的法国人文主义传统。


  他本可以反驳说伏尔泰也厌恶犹太人。但是，他对普鲁斯特会怎样说呢？他自己这样一个小人物站在普鲁斯特边上，能算什么呢？他怎么看这个问题呢？普鲁斯特也许只是半个犹太人，但是布拉西亚克连四分之一个知识分子都算不上，如果在和平时期，甚至可能更不济：是时代给他染上了一层黑色的光泽。他有作为批评家的某些天赋，能写出慷慨激昂的文字，甚至发出跟他本人的政治立场不同的声音，这种立场中的陈词滥调并没有逃过他的眼睛。1937年他访问德国，尽管纽伦堡党代会拱顶的探照灯留给他深刻的印象，希特勒青年团的雄性活力也让他意乱情迷，他还是会把希特勒描述为一个可悲的素食主义者。（纳粹占领巴黎之后，布拉西亚克不得不审查他自己写过的一些东西。）但是，1941年他出席在魏玛举办的泛欧世界文学大会时，他在命运的巅峰忘乎所以。这是一场诗歌艺术和恶魔力量的结合。没有残酷也就没有温柔！在被占领的巴黎，布拉西亚克知道亲德派法国作家正被宣传机器吞噬。但布拉西亚克希望被吞噬。犹太人的布尔什维克威胁仍然存在，现在正是摧毁它的时刻。这个有组织的暴力可以执行这一摧毁任务，而他可以成为这种暴力的一分子。愤怒驱使着他，愤怒始终驱使着心怀怨恨者。他拥有狭隘聚焦的能量，这种能量虽然永远无法开阔视野，但显然足以扩散伤人，德国人的入侵给了他狩猎者闯入动物园的机会：狩猎目标们根本无处可逃。他的短暂事业是凶恶而狭隘的思潮产生的逻辑结果，这一潮流始于德雷福斯案件和白沫横流的法兰西运动座谈会：一种经过清洗的去世界性、去犹太的文化可以恢复法国的完整性，使法国成为欧洲天然的领导者。无论这个熠熠生辉的未来愿景里有没有德国人，它永远都是没有犹太人的。


  但是法国已经是欧洲的天然领导者，而且恰恰是因为法国已经扬弃了追求文化纯洁的伪清洁理念。当海因里希·海涅在德国无家可归时，巴黎伸开双臂欢迎他。就像尼采自己所坚称的，海涅是继歌德之后德国最伟大的诗人，也是任何语言中最伟大的一位。海涅在巴黎的出现让人预先品尝到唯一有意义的文化完整性：文艺创作的领袖地位不仅会充实各个民族，也使国境线变得透明。法国反犹右翼并不只是一场政治畸形秀，更是一个文化的时代错误。从老牌大民族主义者莫里斯·巴雷斯和夏尔·莫拉斯，到表面光鲜的后备力量德里厄·拉罗谢尔和布拉西亚克，恶毒的喉舌咆哮着祖国的血液如何被毒染，却意识不到他们自己正是那剧毒的血液。布拉西亚克对这个残酷世界的告别语再次证明，他们从来没弄明白过。文学本应教会他们更多的东西。但这些小人物们所犯的真正的背叛罪一直就是：他们自以为学识授予他们高于凡人的权柄，而不是向他们揭示自己不过一介凡人。如果布拉西亚克能活下来并真正忏悔，他也许最终会明白过来：尽管如果是这样，他迟早也会死于自己的良心。他的双手沾了太多的血。拜他那些控诉者所赐，现在是他的血沾在了我们手上。他们中有一些也是文人，和他的辩护者们一样。他们本应该把控诉放进写作中。那些认为以文字来控诉还不够的人，就不应该成为作家。

  


  * 德国西部的西格玛林根城堡，地处多瑙河畔，贝当老元帅这位法国国家元首即维希法国国家政府的最后领土。
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托马斯·布朗爵士


  Sir Thomas Browne


  托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne，1605—1682）属于少数在危急关头总会被重新发现的英语散文作家，因为他们拥有预测未来语言方向的天赋，而英语正是在危急关头才最容易被视作人道主义的宝库。第二次世界大战期间，在伦敦的欧洲流亡者——后来的诺贝尔奖得主埃利亚斯·卡内蒂便是其中的一位——发现布朗的文风足可证明英语在短小空间内能做到的事情。书面英语极易陷入似是而非的冗长，所以我们不妨用过去的例子来提醒自己，其实可以不必如此。英语总是通过词语活用来换取最初给读者带来的印象。那些将我们的注意力紧紧抓住的书名一再提醒我们这一点。布朗很早就想出了这样一个令人过目难忘的书名：《瓮葬》（Urn Burial）。一眼便能记住，即使你还不清楚它到底是什么意思。


  



  ————◆————


  象牙门外的梦，午夜前的景。


  托马斯·布朗爵士，《论梦》（On Dreams）


  



  当我第一次读到这行精彩的文字，它的后半句就是现成的书题。我将这行字记在一本早年的日记中，那应该是我在剑桥的时候，某个冬天有那么一小段时间，每天黄昏后我在彭布罗克图书馆相约布朗作品集，就好像那些皮封面已经开始脱落的书是一群杯酒老友。那时，我对于自己会写出什么样的书还毫无头绪。这个短语仿佛一顶找寻合适主人的帽子。许久以后，我编辑关于电视评论的第一本书时，才想起合适的书名其实早就有了。《午夜前的景》（Visions Before Midnight）再贴切不过：电视节目是视觉艺术，它们在午夜前出现，而这个降调短语暗含文明走向终点之意，这大致也是BBC体育解说员给我的感觉。


  既然是托马斯·布朗先想出这个短语的，我再说“午夜前的景”多么精巧平衡，也就不用担心别人觉得我在自吹自擂了。布朗对于句子的抑扬顿挫有万无一失的语感，可以贯穿一整个句子，使其化为长长的诗行。他的特点是，句子的前半段徐徐上山，后半段则是下山，所以后半段力量更足。“不用多久，我们就要在黑暗中躺下，”他写道，“在灰烬中有我们的光。”这个句子的前半段本身又分为两部分。（其中一半被威廉·斯泰伦借用做了书名：《在黑暗中躺下》[Lie Down in Darkness]。）还有一个布朗的“三分两段句”（three-part two-parter），本应该比现在更有名。“人是高贵的动物，虽本尘土亦绚烂，虽归坟茔仍耀华。”这个句子的“动物”之后真应该有一个冒号，冒号之后是一个独立分句，先是高飞然后着陆。《牛津名人名言词典》里的布朗部分都是这样的句式，但是放进原文语境中去读更好，在你能找到的最早版本中。他风格的肌理应该在时间中欣赏，正如猎豹的美需要透过树林去发现。对于他这样的作家，选集就好比老式动物园，动物不是关在笼子里就是圈在水泥岛上。


  象牙门外的梦——此处停顿，考量一个简单逗号的力量——午夜前的景。我从未想过借用这个独特句子的前半部分，我认为也没有人会，但是多年后我发现早有人这么做了。（那还是“谷歌”尚未成为表示无限搜索的动词不定式之前。） 地点是在一家二手书店：《象牙门外》（Dreams out of the Ivory Gate），作者J. B.普里斯特利。无法理解为什么他选了不太戏剧性的前半句，但是也许他认为更诗意（poetic）吧。我会称其为更强行的诗化（poeticized），因此生命力也不那么持久。就其本身而言，“象牙门外的梦”听起来像是随便摘自詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克的《哈桑》（Hassan）或《撒马尔罕的金色之旅》（The Golden Journey to Samarkand）。倒不是说弗莱克的文章里就没有值得渴慕的珠宝正在焦急地等待着合适的盗用。“今夜或任何一夜/会有一位白衣园丁到来/摘下的花朵已经死了，亚斯明。”作为一个书名，《白衣园丁》（The Gardener in White）迄今为止就缺一本跟它相配的书了。它的一个好处是不容易撞车。不管生活中还是镜头前，我都遇到过有人想讨论某部叫作《午夜之景》（Visions at Midnight）的书。既然他们很可能不是被别人而正是莎士比亚所误导（“我听到了午夜钟声”，福斯塔夫说，好像知道奥逊·威尔斯有一天会来借走最后那四个字似的），我本应感到庆幸，但实际上只是觉得心烦。同样地，我的小说《璀璨生物》（Brilliant Creatures）总被叫成《美丽生物》（Beautiful Creatures）。我在叶芝的一首诗里（《库尔的野天鹅》）挑到这个书名时，觉得它真是万无一失。听到它被误引，那感觉就像给难伺候的女朋友偷了一件拉里科水晶制品，然后眼睁睁看着她把它摔碎。


  书名不是真学问，但总能引发兴趣。它们往往是揭示作者品位的第一条线索。在我的小说《再造》（The Remake）中（评论家责难颇多，也因此被我珍视），我放手写了两个独立的片段，都是自作聪明的对话，两个角色抢着说出最棒的书名。在纸上再现这个游戏之前，我在现实生活中已经玩过无数次了，随时可以跟访客玩一把。玩的时候，所有人最常想到的起名能手就是海明威，他太会引诱读者了。传奇的巴黎莎士比亚书店女老板西尔维亚·毕奇过去常说，海明威商业成功的一大秘密正是百发百中的书名，这些书名就像无声的音乐在书店中回荡，攫住顾客的心。他的一些最好的书名，不管是长篇还是短篇，都是原创：《你们绝不会这样》《乞力马扎罗的雪》《过河入林》（最后这部很可能是他最糟糕的作品，给E. B.怀特灵感写了部滑稽批判的戏访之作《过街入户》（“Across the Street and into the Grille”），后来成了一个套路，到处都有人弄出一个类似结构的书名来——不是过这入那，就是过那入这。）但海明威借鉴前人成果的数量也很惊人，其中有两个是最好的：《太阳照常升起》和《丧钟为谁而鸣》。对他来说，由此继承英语文学的韵律不仅是讨巧，更是恰到好处。尤金·奥尼尔的剧作《厄勒克特拉，悲悼的一生》（Mourning Becomes Electra）貌似也有同样效果：“becomes”这个词暗示了一种古典的庄严感，而当你理解了题目的意思，就更会拍案叫绝，一个短句怎么会释放出如此无穷无尽的韵律。威廉·福克纳直接回到了《旧约》：“押沙龙！押沙龙！”。不过，给书起名叫《圣殿》也非常符合福克纳的风格，就这么两个词，仿佛就打开了共振箱，把逛书店的人全都吸引过来。


  会起书名不一定是天才的特权。略有小才的文坛老手同样可以。雷蒙德·钱德勒的书名和他的书一样好：《长眠不醒》《小妹妹》《湖底女人》。达希尔·哈米特的书名比他的书更好：《玻璃钥匙》《瘦子》《血腥的收获》。艾拉·莱文的书名可以达到一流的诗意：《死前之吻》。新产生的学术术语是一个可以利用的资源，为没有多少灵感但耳朵还算灵光的作家提供了保障。“最后”这个词天生带着浪漫的感觉，都快被用滥了：《最后的浪漫主义者》《最后的大亨》《布鲁克林最后的出口》。“圣徒”系列的作者莱斯利·查特里斯很早就用了“最后”，也就是他最经久不衰的作品《最后的英雄》。一些糟糕的作家也会被诗意的书名青睐。安·兰德的《源泉》，还有一个《阿特拉斯耸耸肩》。后一个有点拗口，不过每个最后放弃这本书的人在把它吐出口之前都会被书名的口感迷惑一阵子。但这两本书如果还不算最糟糕的书——最糟糕的书按说是没法出版的——它们肯定也是被严肃对待的书中最糟糕的两本了。


  外语书名转换到英语中总会丢失一些东西，但有时也可以丝毫不差——Der blaue Engel与The Blue Angel（《蓝天使》），La Peste和The Plague（《鼠疫》）——个别情况下，翻译后还会有意外的收获。弗朗索瓦·萨冈在这方面非常幸运：《你好，忧愁》（Those Without Shadows）。加西亚·马尔克斯也一样：不是《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude），这个书名跟书一样海绵味十足，我喜欢《族长的秋天》（The Autumn of the Patriarch）。在德语中，The Tin Drum是Der Blechtrommel（《铁皮鼓》），尽管判断非母语词汇的分量和平衡性总是很难，但是君特·格拉斯这个书名在英语里肯定是赚了，因为英语书名会给人两记清脆的鼓击声，而冗长的德语书名却让人喘不过气。《如果在冬夜，一个旅人》（If on a Winter's Night a Traveller）是意大利原书名的逐字对译，因此看上去很可笑，因为没有一个稍有文学判断力的意大利人会相信卡尔维诺在构想那个书名时，除了狗、长围巾、别着羽毛的帽子和松糕鞋，还想到了别的任何事情。（我也不是说长书名就不可能成功：伊丽莎白·斯玛特的《在大中央火车站我坐下哭泣》就还不错，尽管它不是一本真正意义上的好书——它只是一场自我放纵。）


  当原文语种和英语相差巨大，译者几乎可以自己平地起书名的时候，成果往往相当好，三岛由纪夫就是一例。《午后曳航》（The Sailor Who Fell from Grace with the Sea）过耳难忘，比你想象中还要有韧劲；而《天人五衰》（The Decay of the Angel）是我最喜欢的书名之一：荒芜与丰盛共生，就像克利奥帕特拉的大船停在拆船厂一样。（当然，这本书的品位都已包含在三岛由纪夫那张经典照片里了：兜裆裤，抹了油的胸肌，罗圈腿跨在摩托车上。）谷崎润一郎，一名远比三岛由纪夫重要的作家，他在书名上本来可以一样幸运的，可惜不太上心。他的代表作The Makioka Sister就跟日文书名（“细雪”）一样寡淡无味。要是他从三岛由纪夫那里借点东西该多好：Spring Snow（“春雪”）就完美了。虽然可能看上去不相干，但是好的书名往往如此。乔治·巴克将他的一部诗集起名为《教条中的爱神》（Eros in Dogma）。在四十多年的时间里，自从我在悉尼乔治大街的特雷尔二手书店买了一本后，我一直觉得这个书名之难以忘记一如书中的诗歌。


  一望便知是用典的书名很少有好的，尽管像安东尼·鲍威尔臭名昭著的《哦，轮子多适合它！》（Oh, How the Wheel Becomes It!）那样糟糕的也不多，不仅使你不想读这本书，简直让你再不想听莎士比亚的奥菲莉娅说过的任何话。（还是这个家伙，我们应该记住，造了个打败天下无敌手的《卡萨诺瓦的中国餐厅》[Casanova's Chinese Restaurant]。）所有好的用典书名听起来都像是原创的，只略微暗示它化用了别人的某个表达：《漫长一天的死亡》（A Long Day's Dying），《线索是假的》（The Strings Are False），《所有皆共谋》（All the Conspirators）。（“所有”这个词诱惑力太强了：《我所有的儿子》[All My Sons]还算不错，正如《所有兄弟皆勇者》[All the Brothers Were Valiant]和《所有江河向东流》[All the Rivers Ran East]；但是《所有悲伤的年轻食人族》[All the Sad Young Cannibals]就让所有带“所有”的书名都面目可疑了。）当作家从先前的文学作品中选取书名，“先前”不一定非要多么“前”，只要不是当代即可。T. S.艾略特还如日中天的时候，伊夫林·沃就扫荡了《荒原》，得到《一把尘土》（A Handful of Dust）这样的好书名。但是《荒原》作为经典作品的时间已经足够长，沃这样的行为也就无可厚非了。艾略特自己的绝妙标题是Ara vos prec（向你祈祷）：一定会博得所有会说中世纪普罗旺斯语的书店光顾者的青睐。


  诗意的标题对于诗人来说应当是简单的，但是在这上面用心的人并不多，用心了也未必就能成功。大诗人奥登选起标题来会特别留意带上装饰艺术的魅力，即便是他早期诗集窄窄的书脊上横卧着的书名也不例外：他天生浮华的一面呼之欲出。《看，陌生人！》放进任何文学体裁都是值得称道的一个书名。这是奥登从自己的诗句中采撷的：“看，陌生人，在这个岛上，现在。”（Look, stranger, on this island now.）他的美国出版商——很奇怪还是在奥登的建议下——莫名其妙地选了《在这个岛上》，原名的力量消失殆尽。（几十年后，散文家韦兰·扬收集一系列关于当时英国的讲稿，他发现在那个句子中其实还藏了一个好题目：“岛上，现在。”）奥登盗取的另一个题目则来自美国口语，与百老汇歌词作者从大街上偶闻的对话中摘取一些有诱惑力的模棱两可的短语如出一辙：《下次》（Another Time）。这意味着下一次会有更好的运气，意味着不同的时代，意味着遗憾。它也意味着任何读这本书的人，在打开书之际就已经心痒难搔了。高尔韦·金内尔伟大的长诗题目也给我同样的感受——是他的伟大的短长诗，这一点值得强调——《带着基督首字母进入新世界的大道》（The Avenue Bearing the Initial of Christ into the New World）。金内尔的题目有一种天赐之物的效果：他也许是发现了一幅带着这个标题的油画，画上西班牙军队和牧师正长驱直入一片注定要被他们夷为平地的土地。但这是一个美国人的发现：一个大发现，像房屋般大小。奥登的发现经由细微处理，正符合他一贯对待短语的方式。他年轻时，能够写出像“地球翻过身，我们这边感到冷”那样的句子，然后一阵冲动将它们串在一起，由此形成他早期作品中标志性的张力，这种张力存在于必须要考虑的语言风格和拒绝被中断的创作冲动之间。他后期风格转向庄重，新奇妙语少了，但耳朵还是那么灵敏。他想要听到的是简单的事实陈述，背后有着丰富的暗示——藏得很深，因此你必须发掘。有一种说法，他流放美国之后诗歌创造力就枯竭了。只要看看他的一首小诗就足以驳斥这种观点：《罗马的陷落》（“The Fall of Rome”）。这个题目深深铭刻在我脑中，是他内涵最丰富的诗题之一，尽管诗本身几乎空无一物：一切都会纷至沓来。整篇诗歌引领你回到诗题，而所有你读到的新闻，你日常的见闻，都会引领你回到那首诗。诗中那个“无关紧要的职员”就是你，就在这里，就在今天。而到了明天，你就会被世界其他某个地方的“水手哗变”所改变。


  随着奥登的诗在文学史上占据一席之地，它们也成了日后作家选标题的资源。我自己就是第一批动手的人之一：我自传的标题《向英国坠落》（Falling towards England）就来自奥登的一篇诗歌，写艾萨克·牛顿看着他的苹果展示地心引力法则。（菲利普·拉金在给我的一封信中——这信现在收在新南威尔士州的图书馆——提出为什么没有评论者发现我的“偷窃”，最后得出结论是他们太年轻了，不可能领悟奥登作品面世时给人的震撼。）冒着唯我主义的风险——反正也不是第一次了——我可以从自己的例子中推断出一点，许许多多作者在起书名时都觉得有必要从过去的文学作品中汲取灵感，可能是为了表达自己是严肃、正统的文学，也可能只是像个孩子想黏在母亲身边。或许还有一种考量：如果这次拦劫行动成功了，最起码你的书有一个部分是值得一读的。很久以前，还是悉尼城区扩建时期，我听说了一个虽然还没有名气，但颇具决心的小说家的故事，她已经完成了一部比托尔斯泰的任何作品都更长的巨著，她觉得如果从英语文学经典里挖出一个好书名的话，作品出版的可能性会更大。在被告知弥尔顿有好几部作品可能符合她的要求之后，她从头到尾把他的诗读了一遍——她阅读速度慢，几乎用了一年——最终她声称发现了一个天下无敌的书名：既包含了她的主题，又有迷人的节奏，来自一首晦涩的次要作品《利西达斯》（Lycidas），没有人在她之前想到去用它。她要把她的书起名为《天使，望故乡》。她的直觉当然没有什么错。她只是不知道托马斯·沃尔夫早已捷足先登，遵循的是一样的直觉：在过去的作品中寻找引人共鸣的语汇，那时，像托马斯·布朗爵士那样的作家正用他们写就的一切铸造着新的语汇。


  C
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阿尔贝·加缪


  Albert Camus


  阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960）生于“一战”前的阿尔及利亚，尽管他在法国的大都市——殖民者之乡——星途坦荡，但他从未忘记自己出身于殖民地。用“星途”（Stardom）这个词一点不差，因为从他成为正式发表作品的作家的第一天起，他就被耀眼的光环所围绕，很可能让其他作家耿耿于怀。在纳粹占领巴黎期间，他曾冒险支持反抗，但他后来也坦承，自己当时担的所谓风险并不大。他那根本的坦诚正是他的标志。《反抗者》（L’Homme Revolte）一书于1951年出版，让加缪与萨特以及整个法国左翼处于对立状态，尽管他继续称自己为左翼的一分子直至最后——他也有足够的理由这样做。雷蒙·阿隆认为，该书有的地方含糊其辞，观点的力度不免就小了些，但他之所以会这么说，可能是因为加缪还是小男孩时，阿隆就已经有了这些想法，而加缪反而率先把这些观点付梓出版。还不明白加缪观点的人不妨读读《反抗者》：他的小说《局外人》和《鼠疫》名副其实，但只呈现出加缪复杂思想的一部分。外界广为流传的说法称，加缪的思想并不真的复杂，这其实是加缪为自己的英俊相貌、诺贝尔奖奖杯、女人和名声而付出的代价。他甚至连死都轰动一时，一场车祸，座驾正是跑车中最耀眼夺目的那一款：法希·维加。他失落的故国阿尔及利亚的命运始终令他魂牵梦萦，直至最后一刻。就算在他最成功的时候，他仍是一个流亡在外的“黑脚”（pied noir）*。对他而言，异乡人的身份永远是不安之源。对几代仰慕他的读者来说，这一定算得上他无穷魅力的奥秘。加缪说，每个人的生活从内部看都是支离破碎的，聪颖的年轻读者总会被这样一个男人深深吸引。


  



  ————◆————


  暴君于百万人的孤独之上喃喃自语。


  阿尔贝·加缪，《反抗者》


  



  第一次读《反抗者》时，这句精妙绝伦的话便从书页中跃起，如同海豚跃出水面。我立刻记住了它，从此爱上了加缪。我希望能像他那样写作，写出诗一般的散文。我想拥有他那样的长相。我想穿一件鲍嘉式的风衣，把领子立起来，下唇叼一支无滤嘴古洛伊斯烟，浪漫地死于一场车祸。当时那场车祸才刚发生不久。撞毁的法希·维加的车轮几乎还在转动，而我在悉尼大学认识一些流亡海外的法国学生，他们在印度支那服兵役的时候饱受精神折磨，也曾在巴黎遇到过加缪：其中一个还声称和他共有过一个女友。后来在伦敦，我买到了风衣和古洛伊斯烟，不过我觉得车祸的事情还不着急，等时机成熟再说。后来我意识到，抽法国烟只是一种吸入国有工业污染的昂贵方式，又过了很久，我从奥利维尔·托德那本精彩的加缪传记中了解到，那件风衣是阿瑟·库斯勒的妻子送给加缪的礼物，而根据学者的研究，他与鲍嘉的联系并非毫无依据。加缪希望自己看上去更像鲍嘉，而库斯勒夫人也知道从哪里能弄来这身行头。加缪有那么点演员的潜质——其实他认为自己是块演员的料，尽管就真正的表演而言，他那股戏剧化的劲头反而是个大缺陷——并且，由于他有一点演员的潜质，他格外注意逼真性，而本真的人们鲜少在意这点。但在对逼真性表面上的纠结之下有着比逼真更好的东西：真诚。他有着真诚的诗意。具备了这点，他便能同时从两个方面来考验他自己的语言：表现力，以及对生活的忠实。换言之，他不可能不这样考验自己。


  尽管他有时研究工作不够严谨，也常屈服于韵律节奏的诱惑，但加缪的天性决定他做不了肤浅的人：他可以油腔滑调，但修改校样时又会后悔。他说本篇开头引用的那句话时并不油滑。四十多年来，他这句话在我脑海中闪现过起码上千次。（在我意识到自己有一天会写这本书的头一分钟，我就又想到了它。）但对我真正重要的是我第一次读到这句话的时候，因为它不仅意义真切，而且表达得很到位。他当然不是用英语写的，那时我对法语几乎一窍不通，所以也无从考证原文。但幸而这句话很好翻译，英译文甚至比法语原文拿捏得更好。只要保证第二和第三个名词（monologues和solitudes）在音节数量上搭配得当，也许换作乌尔都语表达出来都会铿锵有力。这个观点炽热的生动性恰恰在于，这句话本身精彩地展现了暴君的独白永远做不到的一件事：妙趣横生。


  暴君的独白本来也并不想要妙趣横生，那正是关键所在。加缪是这方面的先驱之一——几乎和奥威尔一样早——他们认识到，极权统治者使人无聊的力量正是其压迫手段中宝贵而必要的一部分。没有反对、滔滔不绝的演说就是无限权威的体现。


  墨索里尼据说是个很具煽动性的演说家，但从任何客观的角度来看，只有狂热分子才会这么认为。埃兹拉·庞德早年是一名优秀的诗评家，T. S.艾略特甚至都要向他讨教修改《荒原》的建议，而他把墨索里尼演讲的粗陋形态比作布朗库西的雕塑。然而我们甚至有理由猜测，庞德狂热的政治立场（墨索里尼对犹太人采取的措施远不足以满足庞德，正如贝当远不足以满足塞利纳一样）影响了他的审美判断。就算在当时，很多意大利人都意识到墨索里尼是个绣花枕头，随后在法西斯主义狂欢之后的长期宿醉期间，冷静的语文学家把他的演说进行了一番严格的语言学分析，把他的花招大白于天下。至于希特勒，以德语为母语的批评家早在他掌权以前就识破了他的演说不过是合力策划的骗局。（在奥地利被德国吞并前的维也纳，咖啡馆才子安东·库发表过一篇剖析希特勒辞藻把戏的文章，因此在纳粹死亡名单上位居前列。）


  就希特勒和墨索里尼二人的表演来说——加缪年轻时常常在广播里听到这两位——你顶多可以说，信则振奋人心，不信就是无耻煽动。作为一名作家，年轻时的墨索里尼本来可以成为一个相当有煽动力的社会主义辩护家。希特勒以作家身份带给我们的《我的奋斗》比无聊还糟糕：听着他滔滔不绝口述，为他誊写的鲁道夫·赫斯要不是早就疯了，肯定也会被逼疯。如果《我的奋斗》没现在一半难读的话，读它的人就会更多，世界也会早点受到警示。在他们下班的时候——也就是他们休息的时候，那时候还不叫下班——墨索里尼和希特勒是截然不同的人。墨索里尼尽管绝不容忍反对意见，但他也可以表现出风趣的一面，因为他能被取悦：一个喜欢爵士乐大师“胖子沃勒”的人总不至于无聊透顶。但希特勒简直就是无趣的化身。一个展现他演说能力的典型例子便是吞并奥地利当晚的广播：整整持续了三小时之久。如果听他的公众演说是个艰巨任务的话，私下听他讲话便是人间地狱。我们有口述录音，他的席间闲谈简直让人想念起戈培尔来。在贝格霍夫的沙龙里，希特勒会在午夜过后的几个小时里一个人无休止地重复说着他早年的奋斗史和纳粹光明的未来，让头晕眼花的宾客们无法入睡：不妨用没有音乐的《尼伯龙根的指环》来形容。崇拜他的秘书们想要全部记下来，却敌不过睡意，而从东线战场回来述职的截肢军官宁愿回去面对红军的大炮，大炮齐鸣好歹还有点即兴的娱乐性。


  希特勒有着骗子的洞察力，能看穿人们的反应，他对自己做的事一定非常清楚。他只是在证明自己。或者说，他在证明自己的地位：证明自己的权力。暴君都是如此，而加缪发现了这点。如果我们觉得墨索里尼是一个例外，那是因为他算不上完全是个暴君。在法西斯意大利，个性的概念从未在人群中消亡。真正的政治恶魔持有这样一种信念：除了少数由他亲自挑选的大管家，还有他本人，没有个体存在。每个人都要记住，他们一直以来只有孤独：孤立无援的孤独，等待着领袖的声音。也许是加缪与生俱来的孤独使他成功洞悉了这一点。对于一个天生肺功能衰弱却差点成为运动员的人来说，怎样巨大的成功都无法使他忘却失去力量的本能感受。这种感受使他成为一名伟大的作家。诸神将成功倾倒在他身上，只能染黑他的风衣，却从未浸透他的肌肤。

  


  * 指法裔阿尔及利亚人。
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迪克·卡维特


  Dick Cavett


  迪克·卡维特（Dick Cavett）1936年生于内布拉斯加州。中学时曾是全州体操冠军，并自学成为魔术师。从耶鲁大学毕业后，他为杰克·帕尔和约翰尼·卡森撰写脚本，从此踏入电视行业，七十年代初开始便被誉为最老到的脱口秀主持人，在电视行业中独占鳌头。美国脱口秀的模式是先来一段喜剧独白或滑稽短剧，然后进入明星访谈。卡维特的节目把幽默融于访谈中，很多包袱也都是即兴的。在当时的美国电视界，如果有人一本正经地插科打诨，大家会感觉不自然，所以当时卡维特被认为是“怪人”。最后，他也因为离经叛道而受到了惩罚，电视媒体喜欢不同的节目泾渭分明。我得在此声明一下，他采访我的那次节目笑料很少，但这是我的问题。然而我从他身上学到了很多，令我难以忘怀。《卡维特》（1974）这本书的封面上有他自己的名字，也有他的朋友兼助手克里斯托弗·波特菲尔德的名字，主要内容是卡维特自己接受的一次长篇访谈。这是迄今为止出版的最优秀的有关脱口秀电视行业的书之一，独树一帜，一如他本人。


  



  ————◆————


  他们见过了农场，怎么还能把他们留下来？


  迪克·卡维特，引用阿贝·伯罗斯之语


  



  迪克·卡维特也许在别人那儿听到过这句话，然后记下来以备后用，但他自己也是完全有能力想出这句话并当场说出来的。遥想起来，这句话的高妙显而易见，属于那类“谁先说出口谁就流芳百世”的金句。阿贝·伯罗斯只是比较幸运罢了。（卡维特还引用过阿贝·伯罗斯为《红男绿女》[Guys and Dolls]写的经典歌词，这就不是走运这么简单的事了；不过这是题外话。）如果你喜欢见多识广、知识储备惊人的脱口秀主持人，那卡维特绝对是美国最优秀的一位。约翰尼·卡森名气更大，但他首先是个喜剧演员。卡维特精神生活极其丰富，完全可以拿喜剧作为副业。他在镜头前唯一费心思扮演，或是需要扮演的，就是一个在纽约炫目的灯光下眼花缭乱的内布拉斯加男孩。为了塑造这一形象，他广泛借鉴业内大佬的经验，一直追溯到W. C.菲尔茨和其他更早的前辈。但他也能以惊人的速度创作新东西。他是从为知名主持人写稿起家的，能给任何人写稿，不仅主题契合，连语气都模仿得惟妙惟肖。当他自己终于在电视上露面时，他倒要贴合自己的语气了。他发现这比模仿别人难度大一些，但不久就相当自如了。1974年采访我的时候，他已经采访过几乎全美所有家喻户晓的名人，并准备好面对更大的挑战，采访尚未成名的人，并弄出点名堂来。当时正在录像，我大致说了说离开澳大利亚的原因，然后他就不动声色地亮出了他自己的解释，正如我上文所复述的。那种漫不经心的节奏让我印象深刻：如果他之前用过这句话，他也知道如何让它听上去像第一次用一样。卡维特个头不高，长相英俊，却有着和身材不相符的深沉嗓音，他有着一副冷面孔，所以在说俏皮话的时候没有什么特殊表情。他只是把话原原本本地讲出来，就像最卓越的健谈智者们那样。在谈话中，“玩笑”是一个致命词：任何喜爱即兴幽默的人要讲事先准备好的笑话时，肯定都会低头猫腰。不论是私底下还是在观众前，卡维特的风格就没有这种威胁。他是目前脑筋最快的美国脱口秀主持人，很多主持人是靠脚本的。这没什么可羞愧的：在英国和澳大利亚，大多数脱口秀只播一季，每周一次，而在美国却永远像是每天都有。主持人薪水极高，用以补偿忙到没时间花钱的工作节奏。时间非常紧迫，若是要主持人自己写开场白，那要花上一整天，别的什么都干不了。在主持人与第一位嘉宾坐下之前，他就是个单口相声演员：一个讲笑话的。卡维特从写稿人起家，所以对这种情况很了解。但在他的主持生涯中，他一直对独白后的内容更感兴趣：和嘉宾的对话。在这一点上，他和卡森以及发扬卡森传统的追随者们都不一样，直到今天也是如此。甚至连乔恩·斯图亚特这个称得上珍稀品的主持人，主持风格也更像卡森而不是卡维特。


  卡森每年在拉斯维加斯表演一次单人秀，报酬丰厚，这种形式是他最得心应手的。平常主持节目的时候，如果嘉宾抛出机会，他就能自然地接住——嘉宾越笨拙，机会越多——但这完全是在回应。要是嘉宾给不了任何合适的笑料切入点，点头哈腰、专门喂料的艾德·麦克马洪就会插进来，卡森就能回击他了。卡森《今夜秀》的接班人杰伊·莱诺不用捧哏，但本质上是用一样的方法：他的看家本领也是单口相声那一套，他还会通过在全美参加各种卡巴莱表演保持水准。（莱诺在伦敦做我的嘉宾时状态很好，笑话像连珠炮似的。我在洛杉矶做他的嘉宾时也是如此。我也不客气，结果场面不太像对谈，倒像是打嘴仗。）近来一些明星访谈主持人中，大卫·莱特曼跟卡维特那种轻松随和、温文尔雅的风格最接近，但莱特曼虽然反应快，他需要，或者说花费，很长时间来讲一个故事——节目一开始，他可以花十分钟只讲两件事，过程中还有大量挤眉弄眼和故意逗引观众的“呜啦啦！”“嘿！”“啊哈！”等口头语。莱特曼不喜欢滔滔不绝的嘉宾，一个说话头头是道的女嘉宾能把他逼疯：他不是等句子说完再打断，而是话说到一半直接插入。这种打断会很幽默，也能让观众更喜爱他，但嘉宾就挂不住了。现在这些主持人里，柯南·奥布赖恩一开口说话，最能呈现出卡维特那种不刻意着力的沉稳；但奥布赖恩成名之后越来越偏向嬉笑打闹的风格。这本是脱口秀的一大特色，但卡维特却甘愿冒风险。卡维特从不在观众面前扮鬼脸或是大呼大嚷，几乎不讲精心设计好的笑话，而且善于倾听嘉宾说话。简单来讲，他的风格不符合美国大众审美，久而久之，他本来就不怎么稳固的地位遭到了致命的侵蚀。


  也许卡维特太高雅了。他在纽约上东区的褐色砂石豪宅里堆满了好书，而从他的对话所涉及的范围中能看得出这些书他都读过。（在耶鲁的时候他是个怪学生，但属于那种不声不响却把亨利·詹姆斯啃完了的怪学生，也许是因为有人建议他不要读吧。）尽管天性古怪神经质，他似乎和有教养的人在一起最自在，就像杰伊·莱诺跟他的老爷车和摩托车在一起最自在一样。我曾在纽约宣传我的《不可靠回忆录》，我本有些疑虑，怕它一开始吸引不了美国读者。这本书太难归类了：很多第一批读的美国书评家给它定的罪名是“既想忠实于现实，又想发挥想象力”。由于我脑海中确实也没什么其他目标，我带着失落的迷茫读了这些批评。最猛烈的批评来自《纽约书评》，抓住我无意间说的一句“里尔克是个蠢材”，教训我说恰恰相反，里尔克是位重要的德语诗人。这些不是什么好兆头。但卡维特在直播时却给这本书说了很多好话，以至于我觉得他可能是真的读过这本书，那这样我就收获一名美国读者了。他请我去阿尔冈昆酒店共进午餐，其间他心情愉悦，谈吐轻快又风趣；同一个星期的几天之后，他请我到家里喝几杯，那时候他状态更好了，因为他更愿意谈他自己的事情而不是我的。我在极短的时间内从他身上学到了很多东西。当谈到录节目时出的岔子（自嘲是他的魅力之一），他放了一段老节目的录影带，快进到了出错的地方。我已经记不清嘉宾是谁，也记不清他们在干什么——可能是杜鲁门·卡波特在用手帕甩拳王桑尼·利斯顿吧——但我清楚地记得卡维特问我的问题。“当时我的声音怎么突然变大了？”我斗胆猜测大概是因为录音师调高了音量，卡维特于是往前倒带一分钟，又给我看了一遍。“声音没调大，”他说，“是导演切换到近景了。”然后他给我看了一段因导演切换到全景而听不到台词的录影。顿时我什么都明白了：镜头远近决定音量大小。我做了电视节目这么多年，自己却从来没搞明白这一点。就在那个晚上，我学会了在抛出妙语前要先等摄像机的红灯亮起。红灯意味着开始。若干年之后的单人录影带解决了这个问题，但在当时来说，这可是一条重要信息。卡维特每周最少要录四档节目，关于如何在镜头前说话的一切，他都了如指掌。


  这让他声名鹊起。他倒从没像卡森那么出名，但不乔装打扮一番也不好出门。他头戴一顶渔夫帽，帽檐拉到耳朵两侧，陪我走到第五大道好让我打车。那个街区的人行道刚刚重新铺过，混凝土里掺了一层金属粉，这样一来，街道在路灯下就会闪闪发光。我们就这样在夜空下走着。多年以后我又上了他的节目。他和当时一样热情洋溢，但闲暇时间却更少了。他的节目正在争取改版。电视台主管觉得他的时代结束了，也许他们说的没错。每年几百期节目让他精疲力竭。那些笑话生产机一样的主持人之所以能高频率地录节目，是因为除了没时间花钱以外，没什么能影响他们平静的内心生活。卡维特的内心生活就复杂得多。他经常拷问自己工作的价值。我认为他很想成为一个作家，却又无法面对可能的失败。一想到自己天生是干电视这一行的，他就不寒而栗。他在节目里经常自嘲身材矮小——有一句是“我是索尼造的”——听上去却有几分苦涩。


  但他就是为电视行业而生的。就算他从未主持过脱口秀，他的喜剧特别节目也足以让他成为厄尼·科瓦奇之后独一无二的电视界天才。卡维特曾经缩在一位身高六英尺的性感金发女郎边上，那个欢乐的时刻令我记忆犹新。卡维特躲在她傲人的胸脯之下，对观众说道：“请允许我向大家介绍——美国海军上将哈维·Q.比斯瓦格，伪装术大师。”他天生有一种让语言成为主角的智慧——亦庄亦谐的天赋。但在美国，玩笑和严肃常常是对立的。在高雅杂志或是文化副刊，若是投稿者拿什么严肃主题开了玩笑，便会招致编辑部的痛斥，而在主流脱口秀界，玩笑和严肃随着时间推移也逐渐分道扬镳，而不是相反。


  美国称得上是第一个在分裂中发展起来的文明。你可以这么说，但万万不能在脱口秀上这么说。戈尔·维达尔这样的叛逆者或许有免于责难的特许资格，但没有主持人敢斗胆一试——唉，甚至连想都不敢想。有些脱口秀是专门讨论这类主题的。查理·罗斯的脱口秀以严肃著称。未来再也不会有迪克·卡维特了。我们应该感到幸运，曾经有过卡维特这么一位人物；而我也应该感到幸运，当他还只在美国电视界小有名气的时候就认识了他。最终，美国电视界似乎转变了想法，不再希望接纳他了，不过也可能是他自己先有了这个打算。在他职业生涯接近尾声的某个时刻，他曾打算在英国做一系列节目，然后转播到美国。我被预定为嘉宾，与他的众多仰慕者一样迫不及待地盼着他来：但他并没有出现。据说他在肯尼迪机场登上了一架协和式飞机，起飞前精神崩溃，被送回了家。我并不了解他之后发生了什么，也从未打算了解。假如他有时间，他肯定是个忧郁的人，也许他终于找到时间了吧。（在阿尔冈昆酒店他送了我一本《卡维特》，他的杰作，在目录页他写道：“心向修拉胜于安格尔。”）心系彼岸之人应得其所愿。正如《夜色温柔》里迪克·戴弗的结局，迪克·卡维特也终于卸甲归田了。他教会了我做电视人最重要的一课，远比摄像机指示灯更重要的一课：投身电视行业能为你带来各种意义上的回报，但要当心，不要除此以外一无所有。
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保罗·策兰


  Paul Celan


  保罗·策兰（Paul Celan）1920年生于罗马尼亚，1970年在巴黎自杀身亡。若要简略概括一下他的人生，那就必须包含两点：他曾被纳粹抓去做苦役；他创作了描写集中营的最著名的一首诗《死亡赋格》（“Todesfuge”）。若要详述，我们又会发现他的人生是由接二连三的矛盾织就的。人人都读得懂《死亡赋格》，但要熟知他其余的浩瀚诗篇却绝非易事，尽管有些仰慕者称难度是被夸大了，他的诗难懂只是因为他自己懂得太多。但有的时候，他的诗本是对现实的深入挖掘，却似乎在晦涩当中寻求庇护。虽然销量不能完全说明事实，但有趣的是，他于1948年出版的第一部诗选《瓮中之沙》（Der Sand aus den Urnen）在三年内只售出二十本。要不是其中收录的《死亡赋格》后来名声大噪，世人对他的了解可能就更少了：而这首诗能出名，一个原因正在于它是策兰诗歌中少有的直白之作。他本人对这首诗的轰动一时感到很厌烦。他觉得太多德国人利用它来拔高自己的愧疚。另一方面，他又很喜欢海德格尔，而海德格尔本人对自己在纳粹手下做的事是毫无愧疚的。策兰的作品主要由约翰·菲尔斯坦纳翻译成英语，他写过一部优秀的策兰传记《保罗·策兰：诗人，幸存者，犹太人》（Paul Celan: Poet, Survivor, Jew）。但此处有一个关于“幸存者”这个词的问题。如果我们说他抵抗疯癫的唯一方法是死亡，那他真的可以被称为“幸存者”吗？作为诗人，他当然是“幸存者”，但不能认为他只因一首诗而流芳百世，那是对他的轻视。解放贝尔森集中营的时候，马尔文·皮克也在场，并为一位将死的姑娘写了一首情诗。主题与词句之间的对照形成了很好的反讽效果，但最终还是未能摆脱十九世纪浪漫主义的格调和节律。策兰的诗则是纯粹属于二十世纪的。他摸索出一套方法，在一如既往如音乐般优美的诗句中注入几分必要的苦涩，与时代呼应，从而遵循了以下这条他为自己定下的法则。


  



  ————◆————


  归我为杏仁。


  保罗·策兰，引自约翰·菲尔斯坦纳

  《保罗·策兰：诗人，幸存者，犹太人》，第79页


  



  我记下这句话的时候，忍不住想在后面加上半句：“称我为怪人（仁）。”（And call me a nut.）但我知道，读一位承载历史全部重压的作家，难免会产生底气不足之感，这时你的心理防御机制会自行启动，之后这位作家的一系列古怪行为都情有可原了。策兰的例子永远震慑着其他诗人。一来，他自杀了，不难理解，评论家们会把这看作严肃的标志。但不管怎样他们也都会认为他严肃，因为他的大部分作品几乎无法读懂。就迎合大众口味来说，《死亡赋格》是他最易上手的一首诗，但也无法保证百分百读得懂。策兰一贯的神秘主义哲学和神学艰深晦涩到无法解密，这对于诗人本身来说是必不可缺的，对于诗歌却未必：我们找不到任何理由说，在大屠杀的幽暗中写下的诗就必须艰深晦涩，而且策兰至少写了一首诗能证明这点。《死亡赋格》说了些什么，一目了然。他用米开朗基罗《最后的审判》的意象来滴定测量薄伽丘《爱情的幻影》中的语言。这首诗是对“最后的审判”的爱情想象。或者简单来说，它就是一首来自地狱的情歌。如果我们将纷繁纠缠的旋律分解开来——这是诗歌对读者的要求——就会发现有两种与爱相关的幻影：一种是加害者狂喜的幻影，另一种则是奴隶痛苦的幻影。“赋格”之意即在此。学术研究（仅仅是学术研究，而不是诗歌本身）告诉我们赋格起源于探戈。马伊达内克集中营*里，可怜的探戈乐队永无停歇地演奏，而难逃一死的囚犯们被分配了各种苦役，折磨至死。德国长官偏爱探戈，也许因为装腔作势的上流社会喜欢这种绮丽的音乐：希特勒和戈培尔1941年都欣赏过一支探戈乐队的演奏。策兰也许听说过死亡集中营的探戈。他可能听说过，但不可能真的听过。我们得记住，他从未在马伊达内克或是任何那样的“灭绝营”（Vernichtungslager）待过，尽管在罗马尼亚被迫做苦役的时候也许有过类似经历。马伊达内克于1944年由苏联解放，策兰可能在这之后马上听闻了那罪恶的探戈。然而，他构思好了两种对立的爱之幻影之后，就只有赋格的形式能够表达了。


  可以说，《死亡赋格》（严格来说应该是“属于死亡的赋格”，因为“死亡”[Todes]在这里是所有格）是最后的情歌。这样来看，阿多诺所说的“奥斯维辛之后无诗歌”无论多残酷，毕竟是现实：发生过那样的事之后，也许会有宽恕，但不会再有纯真。再也无法重返欢愉。但阿多诺的话又是错的，因为历史上任何时候都不可能重返欢愉。大屠杀贯穿人类历史，也许历史正是将大屠杀当作了最初的多元文化活动。犹太人大屠杀，“我们的”大屠杀，似乎很特殊，因为它正是从文明中产生的。但这里有一个误读：一位专业读者才会有的误读，而从中又生出最根深蒂固的一种误读。文明与屠杀是完全独立的两回事，它们都来源于历史。长远来看——当然，对于我们这些在那次劫难之后思想发展成熟的人来说，理解起来要容易得多——文明与屠杀是如此不同，以至于它们可以作为对立面互相定义。乔治·斯坦纳和阿多诺的想法相呼应，但他并未采取行动。斯坦纳曾提出语言应该退回沉默（在他的早期作品《语言与沉默》[Language and Silence]中），如果他愿意，他也许可以在情感上代表这种沉默。他非常清楚地认识到欧洲文化底蕴之深，所以也敏感地体会到创伤毁灭之广。但这些都不能妨碍他成为策兰的学生；从逻辑上来说，他本无缘这条道路；如果奥斯维辛之后无诗歌，那为什么还要去寻找诗歌呢？斯坦纳给出的答案，也许是他似乎相信策兰真正的诗歌就在那些“密码”里，这种元语言以它本身的晦暗艰涩宣布了直接描述奥斯维辛的不可能。抛开学者们对于艰深诗歌的喜爱先不说——这使他们自己成为不可或缺的——策兰的艰深，加上斯坦纳的背书，相当于对阿多诺的双重肯定。


  但《死亡赋格》推翻了整个论点。有一种观点认为，强加的对罪恶的意识可能会让抒情诗变得毫无价值，这样的观点作为一种情感反应始终有其合理性。一般来说，如果一个人不能时不时对这点感同身受，那他可以说是十恶不赦了：当女性遭受蹂躏，我们还怎能描写爱情？但认为它是正确的就是违抗理性。即便在这同一个人身上，也可以存在看到世界最具毁灭性的一面，同时继续进行创造的能力。策兰用《死亡赋格》证明了这一点。虽然我们肯定会匆匆定论说，《死亡赋格》并不仅仅是一首优美的诗，若是典雅爱情这一传统诗歌主题已全然被遗忘，这首诗就不可能存在——因此记住诗歌依然是可能的，即便是在焚尸炉的白光之中。一种新的爱情诗从记忆中升起，融入圣经《诗篇》的回音，拥抱更具悲剧色彩的美的概念。斯坦纳对于悲剧形式之死的观点没有错，但悲剧是通过进入一切事物而变得无形，就像烟囱冒出来的灰烬湮没在风景中一样。


  在《死亡赋格》中，悲剧的灰烬渗透到了抒情诗里。它一直都是通过暗示而进入诗歌的——没有一首讲述爱情的诗不是从死亡中获得力量的。（安东尼·伯吉斯在《不似骄阳》一书中——对于刚开始阅读莎士比亚的年轻学生来说，这是为数不多的几本必读书之一——描绘了一个令人信服的情景：莎士比亚在看泰伯恩行刑场的一场处决时，文思泉涌，诗兴大发。）但没有一首诗能像《死亡赋格》，从那么多死亡中获得那么多力量。说它是一首伟大的诗是没有意义的：它当然是伟大的。更难的是冒着遭受抨击的危险说，策兰如果没有写那么多关于自己的诗，他也许能写出更多《死亡赋格》一样水准的诗。他深奥的诗作无疑反映了他的精神痛苦，或许也控制了这种痛苦。从他的传记来看，他能集中精力就已经是一个奇迹了。但《死亡赋格》表现美丽女孩身体的毁灭，让策兰得以走出自己。它使策兰脱离了马里奥·巴尔加斯—略萨所称的“沉浸于自我”（ensimismamiento）的状态，汉娜·阿伦特将其定义为“将自己的内心等同于历史战场的一种倾向”。保罗·策兰完全有权利处于这种状态，但这对他的才华不利，长期以来甚至有可能让他相信，他的才华配不上他的心灵，因此他的幸存要接受自己良心的谴责。诗人没有什么简单的规则可循：要是有的话，傻子都能写诗。但确实有些经验法则，其中最好的一条就是将注意力从自己身上移开，如此才最有可能挖掘你的个人经验。当然，对于任何有像策兰这样的经历的人来说，超脱自我都是不太恰当的建议。但令人着迷的是，就在《死亡赋格》这首诗中他做到了，写下了一首我们大部分人用来定义他的诗：他是那个带着一首情歌从火焰中走出来的人，这首歌以唯一可能的方式救赎了人类——承认这里没有救赎。

  


  * 位于波兰卢布林城东南，“二战”时法西斯德国在此设立大规模集中营，先后囚禁过五十万公民，死难者达三十六万（另有估计数为一百五十万）之多。
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尚福


  Chamfort


  尚福（Chamfort），原名塞巴斯蒂安—洛奇·尼古拉斯，生于1741年，他的逝世预示着现代史的开始，而他只以这个笔名示人传世。由于大革命当局因其出言不逊而要把他送上断头台，他于1794年自杀身亡。法国素有出格言大师的深厚传统，尚福则是为其“一言以蔽之”的天才付出生命代价的警句大师。他生不逢时。大革命催生了意识形态之恶，我们现在能认清它的面目，但当时是不可能的。因为它仍处于自我发现的过程中。尚福在运气用光时已经抓住了它的一些特点，但即便是他也没想到，“意识形态之恶”是不能拿来开玩笑的。二十世纪，开这种玩笑的人被一一列上死亡名单的首页。


  



  ————◆————


  要不是因为我，我能做得更出色。


  尚福，引自让—弗朗索瓦·勒韦尔《阴影世纪的终结》（Fin du

  siècle des ombres）


  



  “要不是因为我，我能做得更出色。”（Sans moi, je me porterais à merveille.）尚福在一次自杀未遂之后说了这句话。他的真名叫塞巴斯蒂安—洛奇·尼古拉斯，但他一直以智者尚福为世人所知。他也有别的志向，有些也给他带来了名利。他的戏剧作品颇受欢迎，足以使他跻身上流社会。尚福高大英俊，狂热追求女性，自称终身不娶，因为“担心会有一个像我一样的儿子”。他于1781年成为法兰西学院院士。然而在今天的教科书中，尚福的感伤主义戏剧作品被人记住是因为它们被忘得一干二净，他和里瓦罗尔被一同列入前大革命时期的二流哲学家，他们长期混迹于沙龙，彻夜欢闹，着力于妙语警句。但尚福去世后发表的《格言录》（Maximes）对于那些箴言爱好者来说却在文学界占有一席之地，他们相信在这些至理名言背后是尚福荒废的一生。尽管一开始尚福是支持大革命的，但他在恐怖统治时期逃过一劫的机会也许和卡米耶·德穆兰差不多，原因也是一样的：他向来以针砭讽刺著名，嘲讽“人道主义者”的伪善，而掌权者正是人道主义者们。德穆兰被处死是因为他开了“公正”大人的玩笑。（在送往断头台的死囚车上，人们听到德穆兰说“我因我的玩笑而死”，这句最后的妙语甚至在他那颗聪明脑袋落地时就已经口口相传了。）但和德穆兰不一样的是，尚福打算比断头台抢先一步。他选了自己做杀死自己的刽子手，是对一百四十四年后埃贡·弗里德尔在窗口纵身一跃的辛辣预演。行刑的场面令人毛骨悚然，但他最终死于重伤，留下关于他的机智嘲讽的记忆，凭人咀嚼回味。尚福给“博爱”（fraternité）一词下了经久不衰的定义：“做我兄弟，不然就要你命。”其实正是这句话要了他的性命：说完这句话不久，他便被捕了。


  让—弗朗索瓦·勒韦尔是后来众多政治学门徒中唯一一个敬仰尚福的。米拉波伯爵广泛引用尚福，塔列朗引用得更多，因为他根本不承认自己是借鉴来的。夏多布里昂在伦敦的时候读完了尚福全集。普希金、龚古尔兄弟和叔本华都以尚福为榜样。在恩斯特·荣格的高加索日记中，我们发现他在1942年11月正专心阅读尚福的作品，当时美国轰炸机已在光天化日之下盘旋于德国上空，斯大林格勒战役正做着最后阶段的准备。戴高乐的回忆录中对尚福的引用也十分出彩：“理性克制的人只能叫生存过。热情洋溢的人才叫生活过。”显然，尚福使戴高乐相信自己也有魅力超凡的一面。尚福这位迷人浪子的秘密也许就在于，理性的人能在他身上看到自己没有选择的那条路——他那看似信手拈来的魅力能暂时平复他们的一个念头：对他们来说可能从来就不存在那样一条路。人们对这个浪子的溢美之词有一些是出于对替罪羊的感恩之情。总体来说，作家很乐意看到同行浪费天赋，尤其是天赋显而易见的时候：这样他们就能借鉴他的笔调，而不是抄袭了。不过，除了品味刁钻这一条外，尚福在社交场上被边缘化还有别的原因。尚福说维护名声这件事倒足了他的胃口，以此来解释自己以玩世不恭为一生追求，他在写自己的风流史时似乎鲜有羞耻之苦。他反而发现，或是声称发现，严肃文学使他感到抗拒。“现今大多数的书感觉像是一天之内把旧书翻了个新样。”这句话和其他人的警句一样，都是对新瓶装旧酒的警戒，尽管——正如我在这本新瓶装旧酒的书里某处要说明的——只要说的是真话，那么还是可以为“说”本身辩护几句的。


  尚福能把真理说得深刻难忘，而又没有苦心雕琢的痕迹。他说：“我要离开这个世界了，在这个世上，不碎的心必得变成青铜。”很少有智者能潇洒地甩出这样一句话，就算他们试着写，也绝不会这么妙。跟他一比，甚至连拉罗什富科、拉布吕耶尔和沃韦纳格这样的元音省略大师写出的警句都像大理石厚板似的。尚福更喜欢纸飞镖。他的用词短小有力，只有像勒韦尔这样的艺术家和记者才有能力欣赏，因为他自己也能写出来。勒韦尔在一本小书《论普鲁斯特》（Sur Proust）中写道：“文学批评体系就是用来满足对文学作品本身兴趣的匮乏，再把这种吞噬性的匮乏冠名为对文化的渴求。”如果这句话的关键落在“冠名为对文化的渴求”，那就不过是个王尔德式的自相矛盾的俏皮话。但“吞噬性的”（dévorante）一词赋予了整句话独特的味道，因为人们耗尽精力地对真正的艺术充耳不闻，而这种精力被投入到文学批评体系中，成了它最突出的特点之一——也就是说，使之有别于对文学作品恰切而审慎的机敏反应。


  而尚福能想出那个最重要的词，是得益于他的诗歌天赋。对诗歌敏锐的嗅觉在格言和任何散文创作上都大有裨益。勒韦尔这样评价尚福：“对这位警句魔术师来说，句子的晶莹和乐感是最重要的。”言外之意可能是，真理和正义最无关紧要；但毫无疑问的是，短小精悍的语言，而非有条不紊的铺陈，具备一种隐含的魅力，总能最先吸引我们的注意力，即使不是最长时间的注意力。尚福凭借他的机敏获得了所有应得的奖赏，几乎使我们相信那是唯一值得一过的人生。但如果他真是这么想的，可能他什么都不会写下来。他最后确实做得非常出色，而这都因为他是尚福，而非“尽管他是尚福”。
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可可·香奈儿


  Coco Chanel


  加布里埃·“可可”·香奈儿（Gabrielle “Coco” Chanel，1883—1971）并不漂亮，但永远美丽，她的事业代表着二十世纪两大与人文相关的主题：其一是流行与应用艺术对文化最大程度的影响力，其二是创造力在道德舆论压力下的不堪一击。作为一名设计师，她设计的“小黑裙”将人们的注意力从高级定制（haute couture）转移到了成衣（prêt-à-porter）：在她之前，高端时尚极其昂贵，除了有钱人，没人能负担得起。她的开创性设计为她带来了财富，使她得以进一步施展自己绝佳的品位，她资助先锋派艺术：曾给佳吉列夫和斯特拉文斯基开过支票。然而，她的这些品位（如果不是某一种品位的话），却让她在德占时期接受了一位德国军官的庇护，要不是人们正确看待她的才华，将之视如国宝，她的名声早一败涂地了。她的名字继续以香奈儿品牌流传下去：它是“优雅”一词永恒的保障。尽管不完全正确，但这个名字能说明一些事实。


  



  ————◆————


  生活不再囿于必需品时，奢侈品便是新的必需品。


  可可·香奈儿（据称）：皮埃尔·勒韦迪为她所写，

  引自埃德蒙德·查尔斯·鲁《香奈儿》


  



  香奈儿有个习惯颇令她受益：身边随时有一个百依百顺的诗人，为她撰写的警句也广为流传。一般来说，最好的格言本身都是不言自明的，但却是人们平常避讳的话题。不过，引文这句话的真实性却在香奈儿之都巴黎得到了辛辣的验证。在德占时期，巴黎的奢侈品定量配给，但仍无法阻止女人们尽可能把自己打扮得光鲜亮丽。她们确实更用心了：打扮能使她们忘记难熬的无趣，为了争取为数不多的男性，竞争也格外激烈。巴黎也许是唯一一个在战时由于裤袜短缺而在腿上画袜子的首都，女人们还会在大腿后面描上缝线以达到逼真的效果。战后爆发的奢华时尚是由于战时缺衣料、染料和绸缎而在新时代反弹的结果——新装甚至比新政更轰动全世界。


  在我少不更事，会趁母亲出门偷穿她衣服的年纪——我记得七岁时有过一段异装癖——除了转开口红以外，最让我着迷的就是她唯一一件晚礼服裙上的亮片。那些亮片的光芒至今仍会影响我在斜阳下欣赏悉尼大桥的感觉。我母亲的衣服是她和美好生活之间唯一的联系，它们对她至关重要。她和我的衣服是头等大事：有一天，她把滚烫的熨斗在我第一套蓝色正装的西裤上放得太久了，那是我们一生中最糟糕的日子之一。我们不愁吃穿，但也谈不上富足：至少没到对那件事毫不在意的程度。尽管悉尼离最惨烈的战争劫难还很远，它仍没能逃过当时的国际规律，所有漂亮东西都成了稀罕物。然而，等到几十年后我才明白，我母亲穿戴的那些精致礼服对于体现精神价值有多么重要。英国哲学家T. E.休姆曾说过：“哲学是关于穿着衣服的人们，而不是关于人的灵魂。”哲学是二者兼顾，但他对于前者之重的强调是正确的。


  生活必需品再往上一个层次就是精神生活的开端。随着战争接近尾声，美国军人服务社的货品成了最早的世界通用货币。一条巧克力就能让德国女孩开心。几盒好彩或骆驼香烟就能赢得英国和澳大利亚女性的欢心，虽然没那么直接，但同样奏效。对士兵们来说，美国军官的高级制服是战争最令人黯然神伤的一部分。美国士兵穿得比我们的军官都要好。它比德国炸弹或日本军刀还伤人：在屠刀面前你还能碰碰运气，但即便是零头也足够庞大的美国文化呢，我们却只能承受它，而承受它可不是件容易的事。


  这些巨大差异要过上好几年才让人不那么痛心。于是，人们在物质诱惑面前能抵抗多久就成了一个道德评判的标准。香奈儿借用的那句格言传播广泛而深远——它作为一条社会学原理甚至被提高到科学的高度。遗憾的是，她的个人原则在这句格言面前不堪一击。在德占时期，她选择了捷径。她接受了一位有权势的德国庇护人。一开始她获得了巨大回报：她不可能缺黄油和白糖。之后德国人自己也没有奢侈品了，这笔交易无疑在物质层面就不那么吸引她了。她最后都没有抛弃那个德国人，或许也算不容易，但吹毛求疵的肃清运动委员会可不会那么看。如果她没有逃去瑞士，肯定会被剃光头：这个新发型就算是她剪都很难时髦起来。电影明星阿尔莱蒂跟德国人合作要低调得多，还因此销声匿迹了两年。最终香奈儿被允许回国，因为她是为数不多的知晓时装秘密的人之一，法国人明智地认为这是国家复兴的第一丝希望。时装是巴黎在世界稳固其时尚生活秘密的永恒保障，雪铁龙DS19还只是设计图纸的时候，时装就已经开始复兴法国经济了。不论汽车和飞机有多优雅（没有什么飞机比卡拉维尔客机看上去更气派了），法国人结合工艺和设计的独到本领走向世界，依靠的还是时装。但香奈儿还是明智地保持了低调，直到1954年她受美国模特苏茜·帕克亮相巴黎的启发，才重回时装界。


  二十世纪的西方发生了很多事：“一战”时对德语国家的经济封锁，战后的通货膨胀，大萧条横扫自由世界，欧洲及太平洋地区战火纷飞，“二战”后除美国外世界各国长期的配给制——这些因素都促使人们对于唯物主义和精神之间的关联展开了探索性的研究。但只有辩证唯物主义的腹地才为这种关联的存在提供了尺度。在苏联，能进入特供商店是一件大事，那是高级官员和他们的心腹才能去的地方。特供商店里陈列的都是奢侈品，其中有些普通到令人辛酸：不伤牙齿的牙膏、不扎人的厕纸、扎得了人的剪刀等等。广大群众只能去普通商店，商品标准只比集中营好一点。除了短暂的列宁新经济政策时期外，这样的状态持续了几十年。1976年我和一队游客在莫斯科，住在大都会酒店，一个著名景点，三十年代末很多人夜半到此，当时来这里下榻的国外共产党政要睡觉都得穿戴整齐，以防随时轮到他们被接见。与我同行的一位游客是英国大学的社会学讲师，他在晚餐时严肃地对我说，来到一个贫富差距不大的国家真是令人宽慰。他没看见国际旅行社的导游把剩下的俄式薄煎饼塞到自己的仿皮塑料包里。


  除了在人为引发的饥荒期间，苏联没有人挨饿，也没有人干渴而死或衣不蔽体。但他们吃的、喝的、穿的都太差了，无法让他们不对他们本该憎恶的资本主义感到无助的羡慕，这种具有腐蚀性的精神匮乏不是绝对的，而是相比较而言的：但比较是真实的。每一天、每一周、每个月、每年、整个虚度的人生都充斥着比较的念头。让平民无穷无尽地排队，只为拿到分文不值的东西，这就是个糟糕的玩笑了。在1982年巴黎的成衣展览上，我碰到了摄影师维克托·西霍夫，他带着自己的所有档案离开了苏联。他认为自己一生都在用镜头捕捉苏联女性愉悦、激动、痛苦和失落的瞬间。在巴黎他终于意识到，他真正拍摄的是她们的服装。在苦难的边缘，也就是苦难融入日常生活的地方，是最触手可及的悲哀。中心地带深重已极，殊难追究。那些商品是进行无情的经济攻击的轻武器。它们本身就是一种侮辱，刚出厂就已经是垃圾了，而那些苦干、省钱、无止境地排队等着买它们的人，最后却发现它们一文不值，因为刚到手就已经开始散架。与此同时，统治阶层的品味又使真相露了馅儿。没有一个外交官回国不带几瓶香奈儿五号香水。所以，可可·香奈儿，这个曾经屈服于纳粹的人，终究是为击垮另一种苦难做出了贡献。
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查尔斯·卓别林


  Charles Chaplin


  查尔斯·卓别林（Charles Chaplin）生于1889年，卒于1977年，大半生享誉全球，若以识别度和曝光度来衡量，从他事业早期开始一直到默片时代结束，他是迄今为止全世界知名度最高的人。他那本笔调夸张的《我的自传》（My Autobiography）的读者可能会认为他被名利冲昏了头脑。但事实证明他并没有。尽管对他的溢美之词热烈到会让路易十四都不好意思，出身平民的卓别林始终保持着普通人的自我认同。他进步的政治立场是真诚的，而他在麦卡锡主义反共恐怖时代却陷入窘境——受到迫害，不得不流亡他乡。美国现代史上的这一事件是这个接纳了卓别林的国家决不能引以为傲的。在他后来成就略逊的有声电影时期，他坚决要把包括配乐在内的各项主要工作都揽过来，表现出一种盲目的自信，但的确没人比他更有权称自己为艺术天才。不过他也知道，他并非在所有领域都是天才。希特勒自称甚至对科学都有独到见解，也因此成为卓别林喜剧的绝佳题材。《大独裁者》（1940）正是一个谦逊的人对自大狂的剖析。


  



  ————◆————


  他们对我欢呼因为他们都理解我，

  他们对你欢呼因为没人理解你。


  查尔斯·卓别林致阿尔伯特·爱因斯坦，

  于1931年《城市之光》首映礼


  



  在那个盛大之夜，两位身着燕尾服的伟人都很帅气，但影星无疑更加魅力四射。他说得很有道理。但“没人”这个词，他用得还不是那么准确。与不解之谜正相反——这是《纽约时报》记者添油加醋造出来的——世界上每位物理学家很快就理解了狭义相对论，尽管他们认为这个理论有可能是错的。现今，几乎每个受过教育的人都能背出E=mc2这个公式，甚至还能粗略地讲讲含义。他们也许没法同样来解释广义相对论的各种公式，但对于这个理论的内容还是略知一二的。然而，粗略讲讲和精确阐释是两码事，略知一二和完全理解又是两码事。只有科学素养很高的人才能完全明白其中的含义，这点仍是事实。其他人只是盲目地相信罢了。卓别林的这番话道出了艺术和科学这两种知识之间的差异。


  早在歌德拒绝接受牛顿的光谱理论时，这种差异就已经存在了，当时歌德认为牛顿的理论在审美上不能令他满意。差异一直在那里，只是当时还不那么明显。（对歌德来说肯定不明显。）当卓别林和爱因斯坦同时去看《城市之光》的时候，这种差异已经明显到除了疯子人人都看得出来。大部分科学对于我们这些不懂数学的人来说就是天书。但天书里总有些内容能转化成我们有能力欣赏的形式，而且令人宽慰的是，人文学科毋庸置疑形成了一种文化，然而科学能不能算得上是文化，这个问题科学本身也无法回答。1959年，英国科学家及小说家C. P.斯诺在做题为《两种文化》（The Two Cultures）的讲座时——他的中心论点是：从事文学工作的人如果不懂一点科学知识，那就不可能充分了解现代世界——他引发了一个必输无疑的争论，因为这个争论只能在文字框架中进行。不可能通过实验来进行这个争论，也无法以符号来说明。它只能在语言中进行——而这正是人文学科历来的领域。


  科学永远只存在于当下，随着它的发展，必须时时抛下过去。（如果一名当代热力学家讲到关于燃素的文献，这时他的身份就是人文学者，而非科学家。埃德温·哈布尔同样也不需要了解托勒密，尽管他确实知道。）人文学科不是那样发展的：它们需要积淀，过去的事物永存。因此，这两种知识的历史是根本不同的。科学家可以去回顾科学史，也可以不这样做；人文学者没有选择：他必须时时回顾人文学科历史，因为它永远鲜活，无可替代。这是两种不同的历史，两种不同的时间。人文的时间是双向的，是一支双头箭。如果荷马可以穿越到现在，学了英文，读了简·奥斯丁小说的盲文版，他能发现这些同样是关于男人、女人和冲突的故事，与他自己的作品相比，相似多于差异。大部分时代背景对他很陌生，但故事本身不会陌生。两千年的时间并没有使往昔认不出当下，也没有让当下认不出往昔。然而，科学却可以让自己的未来在几十年里面目全非。如果能让1945年最优秀的数学家和计算机工程师来到现在，看看一台普通的笔记本电脑，他们可能会操作，但完全不知道这是怎么运行的。它的微处理器对他们会是不解之谜。科学的力量就是要把世界改变到连科学家都无法预测的地步。而人文学科——唯一的文化——的力量，是要以人人都能欣赏的方式来解读世界。爱因斯坦知道，科学给予了卓别林成名的途径。他也知道，卓别林不用了解任何科学也能生活。但就像爱因斯坦多次告诉卓别林的一样，他自己若是一点人文学科的知识都不了解是无法活下去的。举个例子，爱因斯坦热爱音乐，并执着于这种艺术上的满足，因此他更坚信自己的广义相对论，在其中找到了美感，同时又不满于量子力学，因为它是混沌的。在后一点上他判断错了，下一代物理学家大都同意是他的审美观误导了他。这两种不同的灵感几乎必然相关，但这种关联之深，使得无论是科学家还是艺术家都说不清另一种灵感到底是如何影响自己的。然而，受到启发设计出燕尾服的人肯定是为全世界做了贡献：在那盛大之夜，两位不同的天才看上去旗鼓相当，这也正是事实。
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尼拉德·C.乔杜里


  Nirad C. Chaudhuri


  1897年，尼拉德·C.乔杜里（Nirad C. Chaudhuri）生于东孟加拉，他足享百年之寿，这意味着几乎在整个二十世纪里，世界上有一位最伟大的英语散文家是个印度人：而在印度的英语散文家中，乔杜里在很大程度上是最杰出的一位。其他印度背景的作家或许也能被冠以这样的名号，比如V. S.奈保尔、安妮塔·德赛、佐勒菲卡尔·高斯，但他们也都认为乔杜里当之无愧。即便意见不合时，他们对乔杜里的尊重也丝毫不减。乔杜里本人直到1955年才第一次离开印度，前往旧时大英帝国的中心旅行——那时大英帝国已在迅速没落——他对英国崇敬有加，因此激怒了许多印度同胞。他用一本薄薄的书记录下这趟短暂的旅行，《英格兰之行》（A Passage to England），让读者一览他清晰易懂的写作风格和丰富的历史积淀。他至少有两部长篇比较易读。《你的手，伟大的无政府主义者！》（Thy Hand, Great Anarch!）记录了印度1921年到1952年这段至关重要的历史时期，这本书是二十世纪无可替代的历史著作之一。《一个无名印度人的自传》（The Autobiography of an Unknown Indian）以自我审视为主，冷静理智地宣扬自由民主，全书大概只有题目不合史实。乔杜里恐怕是印度人中最出名的一位。他最终决定在英国度过晚年，这一举动对他同时代的印度知识分子影响深巨。许多人对此心怀怨恨。但他深信印度对于世界的重要性，这是毋庸置疑的。


  



  ————◆————


  如今，英国人和印度人的相处之道已经一清二楚、明明白

  白。对于两方目前的政治公共关系，我以为有尊严的沉默

  是唯一可接受的行动方式。时间会愈合剩下的伤口。


  尼拉德·C.乔杜里，《一个无名印度人的自传》，第502页


  



  2002年初，要是英国外交部用了这句引言，英国首相托尼·布莱尔也许会得益良多。他或许就不会那么急吼吼地教训印度总理和巴基斯坦总理，让他们学会冷静克制了。布莱尔的建议还是被对方带着礼貌的鄙视接纳了：这大概是最好的结局。那天是布莱尔的幸运日。印度兵变*之后，胆敢举事的士兵们被绑在即将点火的炮口上，足以让后来人三思。这条引言还有一个作用，一个实际的作用，它提醒我们，尽管乔杜里重视印度与英国的关系，他对这种关系的实际成果从未抱有不切实际的幻想：他从未献媚于英帝国的统治。在《你的手，伟大的无政府主义者！》一书中，他再现了英国如何在“二战”中玩弄手段，引诱印度合作而不做出让印度独立的承诺。再者，乔杜里斥责印度互不妥协的各大政党阻碍了国家的发展，尤其是国大党。如果国大党在战时与英国合作，之后也许就不会出现如此四分五裂的局面。乔杜里认定的反派人物是尼赫鲁，而非甘地。在他的叙事中，甘地隐入背景之中，尼赫鲁则在1939年至1947年间走上前台，成为一个“无与伦比的鼓舌弄唇之士”。


  乔杜里写道，印度的知识分子希望英帝国日益衰落，但不要土崩瓦解。生于特立尼达的作家C.L.R.詹姆斯曾告诉第三世界，应该向第一世界学习。和他一样，乔杜里对旧帝国殖民地中前赴后继的极端分子们来说并没有带来一目了然的安慰。乔杜里大部分的政治演说对有些人来说——往往是印度知识分子——都是平添不适。许多次大陆上响当当的人物都对乔杜里万分敬仰，可你很难想象他们不会在某一刻扔掉乔杜里的书，吹几声口哨，尤其是当乔杜里得出以下这个结论时（而他全部作品无不指向这同一个结论）：英国使印度成为印度。然而，他文章的质量才是让人吹口哨的最好原因。《一个无名印度人的自传》只需翻看十页，你就已经欲罢不能了。“雨就像堆垛成形的很长很长的细玻璃柱，落下来，击打着光秃秃的地面。”如果W. G.塞巴尔德活得够长，他可能会因为写出类似的文字而获得诺贝尔文学奖。乔杜里所得的奖是活满一百岁，同时保持岩池水般冷静的头脑，在英国安度晚年，被他最爱的一门外语包围着，而他也是这门语言的大师。


  将乔杜里和塞巴尔德并置也许显得突兀，但是他们之间的联结远不止是同样选择将英国作为自我流放地。乔杜里像是塞巴尔德书里的一个角色——就像奥斯特利茨一样，乔杜里可以久久地研究生活细节，从中开创出一个新的哲学主题来。而塞巴尔德则像是托马斯·曼笔下的一个角色。你也许有时苦苦思虑，不知在哪里见过塞巴尔德那万无一失的准确记忆，你大概是想起了托马斯·曼《浮士德博士》里无处不在的索尔·菲特尔贝格。流放中的作家会有相似的语调，这给了他们一个可以居住的共同国度——思想的国度。只是时间不同。乔杜里和塞巴尔德回顾着他们破碎的文明。托马斯·曼亦是如此，但是他赋予菲特尔贝格这个角色先见之明。《浮士德博士》里的结局尚未到来。菲特尔贝格可以预见这一点，因为他最先感觉到的正是那些导致分崩离析的力量。乔杜里对未来的预见也尚未发生，但现在已经开始。凭着这些高度自省的散文，他所点明的就是：文明的存续基于对其历史做出人性的反思检验，而这正是文明一直以来真正的秘密。

  


  *指1857年至1859年英国东印度公司的印度士兵的叛乱，后发展为反对英国政府的大规模起义。
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G. K.切斯特顿


  G. K. Chesterton


  G. K.切斯特顿（G. K. Chesterton，1874—1936）生前著作等身，后人整理起他的著作来常常一头乱麻。他就算只写关于布朗神父的故事也能成名；或是只写两部小说，《诺廷山上的拿破仑》（The Napoleon of Notting Hill）和《星期四人》（The Man Who Was Thursday），也已足够。或者就当个文学批评家，一样出名：他研究布朗宁和狄更斯的专著仍是专业学生的必读物。而最重要的是，光凭他的新闻作品也足以成名：这是他最鲜为人知的成就。他发表在各类期刊上的散文都凸显了颠覆性的观察思考力。他的短处在于故意为之的自相矛盾，优点则是对当时的自由主义之风极尽挖苦之能事。这一优点本身也有个缺陷：切斯特顿皈依天主教后，太过追捧其神学传统，忘了去其糟粕，其中之一便是长久以来对世界主义的怀疑。在他的作品里反犹主义偶有表现，尽管不如同时代作家西莱尔·贝洛克一样大胆张狂。但一般来说，切斯特顿的文选和短篇都值得花工夫在二手书店里找一找。成千上万的金句引言足以证实，他是任何形式的国家政权的天然反对者，若是活得久一些，他会采取的政治立场也无须存疑。对他而言，真正的民主是文明传统的总和。这一想法尽管趋向保守，却绝不会发展成法西斯主义，因为文明传统的概念正是法西斯力图瓦解的对象。


  



  ————◆————


  建立标准以褒贬，用经典抗衡潮流。


  G. K.切斯特顿


  



  二十年前在笔记本上摘录下这句话时，我竟蠢到忘了记下出处。这句引言并未出现在《牛津引语辞典》里，但也是意料之中：这本辞典里“切斯特顿”词条下出现的只言片语全出自他的诗歌，而他的连珠妙语都在散文里，这本辞典的编撰者大概还没来得及读。但这样批判他们也有失偏颇，毕竟理解切斯特顿的散文作品该是一生的事业。他写作的速度大大超出我们大多数人阅读的速度。切斯特顿出版了许多书，我一度曾想集齐他的所有作品。（书架上切斯特顿所占的地方比埃德蒙·威尔逊长出不少，但威尔逊的作品可以说每一寸我都了如指掌，而在切斯特顿那里总有一英尺见方之处是我找不到方向的，根本搞不清哪一句是出自哪本书：马虎导致的晕头转向，如果认真做笔记原本是可以避免的。）我自视为切斯特顿的捍卫者。其他新闻记者因他的多产而心生恐惧。主流作家则因他文采过人而退避三舍。他是我最爱的一类作家，他令人生畏是因为他有着熊熊燃烧的天资，又因从无算计之心，他的天资也就燃之不尽。


  在他众多的作品中，批判性的文字尤为宝贵：比起所谓的文学创作其实更为宝贵。《星期四人》一书被奉为杰作，但喜欢读的人大概没想过看看他还有没有别的作品。我认为《星期四人》一书尽是空谈，他大部分诗作的内容还不及技术打动人。《白衣骑士》（“The White Knight”）真有那么好，足以在聚会上大加吟诵吗？我知道五十年代后期的悉尼出过一个天主教诗人，他就认为《白衣骑士》的内容死气沉沉，但他（我的朋友，不是切斯特顿）太沉迷天主教，也不擅长吟诵诗句。在我自己的经验中，与耶稣会培养起来的青年们一起度过了那么多喧闹夜晚，我很早就看清了那个令人尴尬的真相：贝洛克也比这个天主教诗人切斯特顿强，而他们俩在霍普金斯面前则不值一提。但同样不言自明的是，切斯特顿有些评论文章十分出色。仅凭一篇短短的专著，他就将狄更斯和布朗宁带回了人们的视线。作为一个乔叟迷，他带给后人的灵感仅次于阿道司·赫胥黎，而他写文学评论的天赋甚至比他对悖论的狂热更持久。他写出的一句又一句自相矛盾的话中总有个朴素平实的道理，上面摘录的那一条就是最好的例证。


  总的来说，切斯特顿的自相矛盾仅仅是为了制造麻烦，其中看似朴素的道理才是真正的麻烦。我觉得我那时就明白了这一点，不然也不会摘录下来。如果仅从字面上理解，我会把它当作老生常谈，不会专门记下。但这个句子总让人不安。看似毫无玩味之处，实则闪闪发光，咝咝作响，散发着尖刻的雾气，切斯特顿笔下许多句子都是如此。伦敦新闻界步入了新纪元，我只能将切斯特顿这些摇摇欲坠的句子拿去给格拉布街*上的潦倒文人，赚最后几个铜板，它们会像现下的柴郡干酪一样被人遗忘，被扔进顶楼杂乱无章的文件堆，一份份无名的文档，渐渐发黄的撕页纸——如今已经完全过时，在平凡的日光下化作虚无——还有以前的碳黑复写纸。“决不绝望。”我们说不定就活下来了呢。毕竟，切斯特顿是否曾审视着他的某一篇文章，然后心想：就是它了？不会，他才不知道。


  这句话的后半部分显然更令人为难。前半部分显然可以自圆其说。评论家不论褒贬，做过头总是会被一眼看穿：两者都做过头则更是如此。但是，不留余地地拥护经典以抗击潮流的告诫则掩饰着一个真正进退维谷的处境。所有的经典都曾是潮流；新的经典总要从无到有，这个过程中难免会披上潮流的外衣。从这个告诫中最先得出的推论，不外乎找出究竟是什么使经典成为经典，不管是新经典，还是老经典；以及支持真的经典，批驳任何假冒经典却有名无实的东西。因此，这句话的前后两部分在这一点上交汇。当我们想到一部经典作品总会染上流行的元素，一部流行的作品也会因经典的元素增光添彩，两句之间的联系便更紧密了。对于过去公认的经典名著一般不存在这个问题：除非我们非要对这些书刨根问底。假设我们熟知在奥维德的年代有哪些娱乐活动，那么荒诞的《变形记》也许是饭桌上流行一时的谈资，或是农神节上热门的话题。或者假设我们熟知但丁时期神学思想的一切（有些学者几乎可以说做到了这一点）：那么，但丁的某些教条也许不过是流传在修道院走廊里的争论要点。贝内代托·克罗齐的工作类似澳大利亚最常见的牛奶分离机（奶油会分离到最上层，就像被单上的金色羽绒被），严格地把《神曲》分成“诗歌”（poesia）与“文学”（letteratura）两部分，克罗齐说的“文学”指的是但丁生活时代的产物——这不是潮流，又是什么呢？然而，我们大多数人根本不会知道那么多。这些背景知识，我们要么无从知晓，要么迅速遗忘，对我们这些普通读者来说——身处现代的普通读者不用应付考试却仍然对经典著作感兴趣，其实根本就不普通——古典名著依旧经典，尽管有时捉摸不透。近年来荷马最忠实的英文译者克里斯托弗·洛格知道荷马的诗歌都是经典，尽管他读不懂原作。这也促使他竭尽全力为每首诗找到最好的英文对应，于是这些英语诗很可能也会成为经典。


  但对于当代的经典作品，我们从一开始就陷入了一种二元对立。很难想象一名创作者可以纯洁到不被任何流行的概念影响，也很难想象任何领域的现代经典可以不被流行艺术影响。近来也产生了一种猜测——它可不容你一笑置之——许多现代经典作品都始于流行艺术，这也是现代经典诞生的最佳方式。当然了，在英语国家，现代经典音乐作品确实更容易诞生于某类流行文化的中心，比如锡盘巷、百老汇、布里尔大厦、纳什维尔，而非“艺术歌曲”的传统发源地。“艺术歌曲”传统起源于法国，诞生过一批重要的古典音乐作曲家（加布里埃尔——于尔班·福雷、雷纳尔多·哈恩、亨利·迪帕克，等等），因此享有盛名。香颂这一文化遗产欣欣向荣，也是因为其他流行文化类型相对处于弱势；但不管怎样，普莱维尔、布雷尔、布拉桑和其他几十个名字都并未纳入学院派的名单。在文学界，像W. G.塞巴尔德这样的优秀作家不可能畅销百万册，但就算他的书真的卖了成千上万，他也不会就此被严肃文学拒之门外。过了这么久，塞巴尔德很可能就要越过畅销的门槛了。现在如果还有文学理论家说畅销书就不可能有高质量，没人会再听。路易·德·伯尔尼埃的《科莱利上尉的曼陀铃》（Captain Corelli's Mandolin）也许算不上名作，但许多人都认为这是年度必读之书，这不意味着它的价值就低：许多人花在读这本书上的沙滩时光可不是什么浪费。但一想起后来同样这批读者也沉迷于愚不可及的《达·芬奇密码》，我不禁心中一寒。德国批评家马塞尔·赖希—拉尼奇的自传《我的一生》（Mein Leben）文字冷峻，读起来十分费劲，却在那个千禧之年常驻畅销书榜首。就受欢迎程度来看，这本书无疑包含了某种流行元素，以至于有些人买来装饰大厅里的桌子。这些人大概是借此锻炼自己的忍耐力，或是隐藏灰色的过去，建立新的身份，带着诸如此类的目的。但这本书本身并无流行元素，而是一等一的文学佳作。切斯特顿在世时，他的原则就被用来攻击普契尼。切斯特顿如果是乐评人，大概也会亲自上阵。除了欧文·肖以外，许多处于十九世纪末二十世纪初的歌剧家都高傲地视意大利歌剧文化为流行音乐的分支。（“音乐水平只比得上威尔第，但旋律确实甜美。”）普契尼压倒性的流行和胜利被诋毁者们解释为一种风潮，这种看法直到最近才有所改观。我在剑桥大学读本科时，一位学监是狂热的瓦格纳迷，他三番五次试着告诫我，瓦格纳的经典地位证实了普契尼不过是短暂风潮。


  就是这位学监，后来也成为一名最出色、最受欢迎、最尽职尽责的剧评人，但他靠的并不是践行切斯特顿的原则。事实上，这条原则的后半部分连原则都算不上。无论是现实生活还是理论世界中，都不存在经典与流行之间严格的界限。评判一件艺术品应该基于它内在的活力，而非外在的名声。仅靠名声远不足以让一部公认的经典流芳百世：如果可以，那么彼特拉克自认为实至名归的拉丁语长诗就能传诵至今了。关于内在活力的讨论又让我们回到了句子的前半部分，也让人意识到前半句比起后半句其实是更大的谜团。没有贬斥糟粕的能力，也就没有褒扬精华的能力。没有批判能力的人鉴赏能力也有限，极其有限，只能算作低级趣味。（对曼托瓦尼狂热不会让人拥有鉴赏贝多芬的能力：阿尔伯特·爱因斯坦在晚宴上总是热衷于当老师，教一些无知者鉴赏古典音乐，他会用曼托瓦尼做诱饵，但他从没把这诱饵当活鱼。）再者，太过尖刻的人往往会在紧要关头失去鉴赏力。斯特拉文斯基不太关注其他作曲家，哪怕是过世已久的名家，他一直活到一大把年纪才开始欣赏贝多芬最后几部四重奏，让人觉得他必须等到自己的生命快到尽头时，才能听懂贝多芬在生命尽头要表达的东西。（然而，同样也是斯特拉文斯基，最终不容辩驳地给予了柴可夫斯基应得的赞誉，让他不再深陷于百余年来的诋毁，被认为只是“轻音乐”。）我们所能确定的是，褒与贬之间的这种摆动，无论振幅多大，始终没有间断。褒与贬本为一体，只是表现方式不同。批评的能力即为从中获得愉悦的能力。它们不是各自独立的两极，无须彼此保持联系。它们是浑然不分的同一种倾向，必须与其自身保持联系。切斯特顿朴素的观点就像他惯常的悖论，却并不简单：但这本身就是一个悖论。这个可爱、嗜酒、总是开怀大笑的老男孩带你走进这个地方。他显出一副谁都可以随意对待他的样子，但这不过是个花招。他一直都是严肃的。只是看起来不这样罢了。

  


  * Grub Street，旧时伦敦穷文人聚居区。
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让·科克托


  Jean Cocteau


  让·科克托（Jean Cocteau，1889—1963）在二十世纪法国的文化圈可谓永远的天才少年。他理应受到称颂：他少年早成、从未消减的光辉如今仍大放异彩。佳吉列夫对他有一句著名的教导（“让我惊艳吧”），他做到了，他惊艳了所有人。为了佳吉列夫，科克托在“一战”期间成功推出了芭蕾舞剧《游行》（Parade），萨蒂配乐，毕加索布景，马西涅编舞。其他任何一部作品都从未让这么多门艺术在同一时间迅速发展。各种艺术都需要发展，这一点科克托从未质疑过。如此说来，他渴求的不是艺术带给个体的体验，而是它对公众的影响。但与达达主义者这些麻烦制造者不同，他并不是借此弥补自身艺术天赋的缺陷。科克托在其他十多个领域同样惊艳众人。他是诗人、剧作家、视觉艺术家、小说家、电影制作人，将每一种艺术都展现得淋漓尽致。在他热爱的英年早逝的小说家雷蒙·拉迪盖的激发下，他创作了一连串悲剧诗歌，足以驱散将他看作业余艺术家的错觉。但他乐于在权贵面前自我炫耀，纳粹占领巴黎之后，他也因此误入歧途。纳粹宣传队在巴黎银塔餐厅举办宴会，科克托精致的侧影常在那里出现。他的鸦片瘾也是雪上加霜，不断贬损的声誉让他战后的精神世界江河日下。即便如此，他仍然创作出了如今看来他最平易近人的一部作品：电影《奥菲斯》（Orphée），六十年后的今天依旧新奇，尽管许多受之启发的作品看起来也十分新奇。（“电影是现代人用光线写成的书籍”，就是典型的科克托式名言。）科克托也有其他电影，最有名的是《美女与野兽》，但只有《奥菲斯》最能给人那种“巴黎名流自制电影”的感觉。这部电影就算不是最早，也一定是最为轰动的古典名著翻拍作品。俄耳甫斯不穿托加长袍，改穿精致裁剪的带褶长裤，扮演者是科克托年轻的情人让·马雷。饰演女主角的玛丽亚·卡萨雷斯则是阿尔贝·加缪的情妇。法国知识界大概是世界上最大的小圈子，身处其中的每一个人都将科克托视为高雅的代言人，即便是他们鄙视他的时候。弗朗西斯·斯蒂格马勒和弗雷德里克·布朗共同完成的传记对他十分宽容，记述详实，有理有据。科克托包罗万象的多样性构成了一个统一体，就连道德上的缺陷也被容纳其中。“宴饮年代”*最优秀的作家罗杰·沙特克常常提起科克托作为调剂，但他并不会低估科克托的重要性。“美好时代”之后留学法国的美国人资金充足，也大都具备素养，他们为了理解一切，也愿意原谅一切。这种人道的态度着实可取，但别误以为科克托这种聪明人会不知跟纳粹合作意味着什么。他当然知道：他只是觉得自己可以为这样的行为创造一种风格。战后，科克托的老朋友米西亚·塞尔特举办了一系列晚宴（塞尔特是个以品位著称的艺术赞助人，也是一本有关巴黎名流的好书，阿瑟·戈尔德和罗伯特·菲兹代尔的《米西亚》[Misia]的主人公），晚宴既邀请跟纳粹合作过的人，也邀请没有合作的人。她邀请的两群人不会在同一个晚上出现。于是科克托永远不必遇上那些不愿与他共处一室的人，因为他们不在那里。


  



  ————◆————


  太过复杂的环境会伤害随机应变的性情。有个人养了只变

  色龙，为了保暖，把它放在一条花里胡哨的苏格兰格子披

  肩上。变色龙于是力竭而亡。


  让·科克托，《波多马克》（Le Potomak）


  



  我曾在两个不同场合无意识地抄袭了这个想法，直到某次翻笔记，才发现这是科克托的句子。我要是记得，肯定会标明出处：一方面抄袭十分无礼；另一方面，这也是下下策，很容易被逮个正着。我的借口大概是，尽管科克托是个十足的纨绔子弟，很多方面像个装腔作势的水蝇，但他的确善于写出漂亮的句子来，又丝毫不带个人的痕迹，就像圆石滩上最圆最滑的一颗鹅卵石。他曾经告诉一个来采访的记者，说你没法教一个年轻画家任何东西：只需打开大门，让他看看门外的钢丝索道就够了。我很喜欢他的这个想法，也一直记着。他在电影《奥菲斯》里的一些想法我也很喜欢，但珍藏的方式有所不同：影片中天使们念出的“密语”——它们都改编自BBC和法国抵抗组织的加密通话——后来成了五十年代后期我们这群悉尼大学作家团体的标识。“鸟儿用翅膀歌唱”，我们互相吟诵着，怀着一种心照不宣的自鸣得意。毫无疑问我们太矫情了，但科克托也是这样的：《奥菲斯》是造作之极的产物，因此这部电影也恰如其分地是科克托自身浓缩的投射。科克托在现实生活中与俄耳甫斯相差甚远，他是拥有无数顶帽子的主神一般的人物，大多数还是艾尔莎·夏帕瑞丽设计的。“一战”期间，科克托来到前线参加米西亚·塞尔特举办的一场聚会——她是所有艺术家的缪斯和赞助人——穿着自己设计的护士套装。“二战”到来，他变成了鸡尾酒会上的通敌者，主要因为他怕脱离潮流。纳粹宣传队的宴会上，科克托喝鸡尾酒吃小食的姿态是一个“装置”，如果可以这么称呼一条踩过纳粹万字符的变色龙的话。


  尽管他的行为算不上令人憎恶——毕竟没人因他而死——但也绝不值得钦佩。可以将他和萨沙·吉特里、阿尔莱蒂、莫里斯·舍瓦利耶归为一类，这些一流艺术家以艺术之名给自己颁发了通行证。后来只有舍瓦利耶愚蠢到暗示自己其实是盟国间谍，在冒死收集情报。但科克托后来在《奥菲斯》里用上了法国抵抗组织的电台呼号，粗鄙程度也差不多了。他唯一有权写的只有一边傻笑，一边朝盖世太保飞吻。然而，的确有另一个更深刻的科克托：这个科克托写出了那只力竭而亡的变色龙。这就是“造句者”科克托，迅速削出箭身，装上翎羽，他口中笔下的句子仿佛一往无前的箭穿透时间。“维克多·雨果是个自认为是维克多·雨果的疯子。”这样的俏皮话在讨论中做不到一锤定音，但绝对可以开启一场新的讨论。


  我想，这个科克托才是普鲁斯特爱过的科克托：不是那个装腔作势的时尚先生，而是个真正自成一派的大家，融艺术与智识为一体，集品位与胆识于一身。《追忆逝水年华》中有一个片断，圣卢沿着餐厅里的软座奔跑，这也许就改编于科克托某个精心策划、令人惊叹的小伎俩，抢了别人的风头来创造自己的风光一刻。再长远一些来看，可能在普鲁斯特心中，科克托的存在也让圣卢向同性恋的转变不那么出乎意料。大概圣卢在现实生活中有几个原型人物，但最终在某一刻，这角色某个夸张举动的原型超越了角色的内在特质，大概因为普鲁斯特的内在特质也趋向如此。若非普鲁斯特真心实意地欣赏科克托，他也不会这样来写，但也只有嫉妒科克托天才的人才可能这样欣赏科克托。那句关于变色龙的妙语来自科克托永远让人羡慕的那部分天赋：千变万化的效果背后是他融会贯通的本领。（这句话来自科克托的《波多马克》，书名并非源于那条美国河流，而是他自己虚构的一种生物：这种深海鱼可以浮上水面，用它闪耀着的多彩光辉让人目眩神迷。他显然是借此自指。）科克托像个芭蕾舞演员，竖起脚趾旋转着走上舞台，最终精疲力竭。但大概因为他浮夸的举止让人有些怀念层层包装之下的那个他，正如你猜测的那样，尽管他对标新立异有着甘于自贬的狂热，但他仍然有着古典的审美感知力。也许可以说，任何迷恋让·马雷相貌的人，其经典感知力大概就跟拉斯维加斯酒店设计师差不多，让·马雷是《奥菲斯》和《美女与野兽》里惹人厌的男主角，但四十年代与我们的时代相距甚远，马雷的蓬蓬头在严肃情境中出现肯定是史无前例的。那时还没有埃尔维斯·普雷斯利，无从模仿。科克托想到的是他自己的种种形象，如那些追随者所言，他的确创意十足。但他们唯独错在——以为创意就是一个时代的精神。

  


  * The banquet years，指1885年至1918年的法国文艺界。
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詹弗兰科·孔蒂尼


  Gianfranco Contini


  詹弗兰科·孔蒂尼（Gianfranco Contini，1912—1990）在他的时代是最令人敬畏的意大利语文学家。作为一名研究但丁和彼特拉克的学者，他对于现代意大利的学术传统，即严格基于文本来研究文化遗产的做法，至关重要。但作为埃乌杰尼奥·蒙塔莱、皮埃尔·保罗·帕索利尼等诗人的朋友和拥护者，他又与同时代的文学界相交甚笃。（他编纂的蒙塔莱文集《长期的忠诚》[Una lunga fedeltà]正是此类书籍的典范。）孔蒂尼博学多识，文风极简，在意大利读者中享有“艰深”（scrittore difficile）之誉，将他的重量级文论翻译成英语非常人可为。但初学意大利语的人会感激地发现，他做访谈时谈吐清晰，切中要害，在异国读者里也能产生极大的共鸣。文学访谈是件需要配合完成的任务，在意大利也有悠久的传统。孔蒂尼与他的学生卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳合作过，是关于教育的一个专题论文，堪称典范，对于所有因减轻记忆负担而自食恶果的国家大有裨益。


  



  ————◆————


  不幸的是，许多学校已摒弃了背诵的传统做法，因此记忆

  也丧失了独特的用途。没有人还会读诗。我最优秀的学生

  是一群天赋异禀的语文学家，可他们无法单凭听力判断出

  一句诗是否包含十一个音节：他们必须掰着手指一个个数。


  詹弗兰科·孔蒂尼，引自《勤奋与欢愉：卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳采访詹弗兰科·孔蒂尼实录》（Diligenza e voluttà），第190页


  



  刚开始做这部书一样长的访谈实录时，孔蒂尼已经快要走到他漫长而充实的一生的尽头。这部访谈实录可以推荐给意大利语初学者，这是快速进入意大利人文学科讨论前沿的捷径。正如要想了解阿根廷，就该先读读博尔赫斯和萨瓦托的访谈——他们有时也会互相采访——可以让你直接接触该话题讨论的最高水平。就意大利而言，直接与主角孔蒂尼对话能让你避开阅读他的散文的艰险。这一点十分重要，因为他的散文紧凑到就连他最出色的学生都觉得拆解困难。六十年代中期的佛罗伦萨，一群学生屏息凝神、万分紧张地听孔蒂尼轻声细语地讲完一个小时，像橄榄球队员讨论战术一样聚在一起研究课堂笔记，这是当年大学校园里常见的盛况。他的大多数学生都是女性。高徒中也有几位男性，但总要有一群让人望而却步的女性——我们以前喊她们“孔蒂尼娜”——才能让这经典的场面完整。


  卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳是一位经典的“孔蒂尼娜”。1989年她采访恩师时，孔蒂尼已入迟暮之年，但头脑仍能全力运转。记录下老人的一言一语须得严谨仔细，唯一降低了记录难度的也许是孔蒂尼不像在课堂上那样正式地讲话，他似乎只是和对方进行一次寻常闲聊。然而寻常闲聊不会谈这么多人文方面的东西；聊到记忆这个特别的内容，他直奔话题核心。如果你把人文学科视为一种活动，其鉴赏模式与传播方式是彼此的翻版，那么大概不会再有比这更入木三分的控诉了：他正直视着自己最爱的主题死去。


  意大利语中有个没法翻译的词：gazofilacio，指的是你通过背诵诗歌获得的思想积累。孔蒂尼认为，尽管背诵时要付出很多心力，这些宝贵的积累最终会证明自己的价值。他也坦白，许多让他背诵塔索史诗规定篇目的老师并没有意识到这点。有的老师只是给他安排既定的教学任务，因为他们毫无想象力。但长远来看，他是心怀感激的。这本书的大部分读者都会发现现代教学法的一个敏感问题。与我年纪相仿的读者都曾被要求记忆和背诵：没有人管他们打了多少无聊的呵欠。年轻一些的读者就不用受这份罪了。可究竟谁更幸运一些呢？摒弃所有既定处方的教学难道不是一种治疗方式吗？如果一门叫作古典研究的课程，由一位对拉丁语、希腊语一窍不通的老师来教授，学生大概不必受尽折磨，但除了成功逃避折磨之外，这门课的学生难道不是一无所获吗？在唐·德里罗最出色的一部小说《白噪音》（White Noise）里有一个不会德语的德国历史教授，可谓贻笑大方。但事到如今，这样的笑话已经不再好笑。除了一个毫无门槛的课堂，我们到底获得了什么？


  我们仍然满腹狐疑。很少有人真的认为年轻一代逃过了我们所受的苦难，我的一位启蒙老师坚定拥护澳大利亚当时冷酷的学校制度，让我起立背诵“我出生在野禽出没之地”*，我想那也许称得上苦难。我第一节背得比其他同学都快，为此付出了代价。过了半个多世纪，我仍然记得下一句诗（“我来了一次不意的突围”）和这一节收尾的那句（“我淙淙地顺峡谷而下”）。第三行我记不清楚，只能含糊其辞，就像在杰弗里·威兰斯的小说《如何成为第一名》（Down with Skool!）里，奈杰尔·莫尔斯沃斯用自己模模糊糊的方式朗诵《轻骑兵的冲锋》（“The Charge of the Light Brigade”）。这段经典的讽刺之有力量，正是因为人们还保留着对英国私立学校古老教学法的记忆，不管那是亲身体验的，还是通过其他途径了解到。尽管莫尔斯沃斯基本全背错了，他也知道自己应该尽力而为。（“起立路，起立路，再向前起立路。骑马进来了六百名轻骑兵。”）不过，也有些规定篇目我至今可以成段背诵。如果我从“我爱这把人烤焦的国度”开始，很快就会背到崎岖的山地、频发的干旱、泛滥的雨水。我并不总能记得诗人的名字。在我没心没肺的回忆里，亨利·肯德尔、多罗西娅·麦凯勒跟许多其他澳大利亚诗人共享着同一个灵活可变的身份，待到莎士比亚登场，他们全都烟消云散。但他们的几百句诗行都在我的脑海里，我从这些诗行里获得了英语诗歌的基本技法，比如最常见的韵律结构是五步抑扬格。（意大利最常见的则是十一个音节为一行，所以孔蒂尼之前专门提到。）甚至早在我第一次在班上扮演麦克白夫人，尖声喝令她的乳汁化作胆汁的时候，我心里就已清楚五步抑扬格的结构、轻重、长短，仿佛有一份声音的模板。很久之后在剑桥就读时，我猛然意识到这种早期的灌输对我有多大用处。在文论课上，受过美国教育的学生比起当地学生优秀了许多——直说吧，所有方面都才识过人——唯独有一个硬伤，就是背诵韵文。不管是多恩、赫伯特、富尔克·格雷维尔，还是洛夫莱斯、马维尔、德莱顿的作品，只要他们背，就像丹拉瑟读着插播的简讯，眼前空无一物的样子。他们对什么五步抑扬格丝毫没有感觉。别人问他们为什么背得如此糟糕，这才知道他们从小到大没有被要求背过一首诗。


  在意大利，总有人可以把《神曲》烂熟于心。这个人往往从事着平凡的工作：如果邮局员工离开柜台去拿你的包裹，但久久没有回来，也许他就是在背诵《神曲》。孔蒂尼并不为这种壮举所动，这种脑力就好比能用牙齿抬起一架大钢琴。孔蒂尼说过，背但丁的作品，最重要的不是摁一下按钮就可以开启滔滔不绝背诵的洪流，而是把诗句放在脑子里，每天发生的每件寻常事都能去诗里找到注解。他认可这一点，也希望旁人有这样的能力。他总是很安静，很难有事让他放声大笑，但找到一条恰当的但丁注解，他欣喜的微笑就是丰富的奖赏。


  八十年代初，在佛罗伦萨的一个晚上，我和妻子陪同孔蒂尼去听歌剧。那时他已经很虚弱了，你能感觉到他精心安排余生的每一个夜晚，确保它们的质量：不再留任何东西给命运摆布。他那晚的选择确实不错。剧目是《阿德里亚娜·莱科芙露尔》（Adriana Lecou vreur），贾南德雷亚·加瓦泽尼指挥。对孔蒂尼和好友埃乌杰尼奥·蒙塔莱来说，加瓦泽尼是理想的歌剧大师。演出结束之后大雨滂沱，孔蒂尼同意我们送他回家，妻子开着我们破旧的Mini车。他坐在副驾驶位子上，我一个人挤在后座。他们聊的都是学术内容。我妻子是个履历不凡的“孔蒂尼娜”，完全有资格与孔蒂尼交谈，但是闭着眼睛开车她也不会比别人开得更好。雨下得那么大，我们最后走错了路。我记起但丁的一句诗，背了出来：“因为正道已失。”（Ché la diritta via era smarrita.）孔蒂尼咧嘴微笑，我又补充了一句，可惜不是我自己写的，他就笑出声来了。我说这话的时机也许没有那么精准，但这位老教授的喜悦确实直抵灵魂深处。这是他终身志业所在：在不同的文化之间传播文化的福音。他有一条美学信念源自克罗齐，即但丁当年做的也是一样的事。这是以记忆为载体进行的普世交谈，就发生在亚诺河旁的土地上，在音乐渐渐消亡的回响中。


  尽管有时会做得过火，但没什么事情能像吟诵几句诗那样，让有教养的人走到一起；也没什么事情能像一句诗也背不出来那样，让你感受到自己教养的匮乏。现在很少有人能引用希腊语里的话，或者想借此让别人印象深刻；连引用拉丁文——在我年轻的时候，这还是学术界通用的识别系统——如今也不受鼓励了。引用普通欧洲语言的诗句还是可以接受的，比如在多语种晚宴的餐桌上：有一次我和约瑟夫·布罗茨基在汉普斯特德吃晚饭，我们吃到最后，一起站在餐厅的椅子上用“亚历山大体”斗诗。如果这些观众大多只会一种语言（他们一开始是和我们共进晚餐的，后来逐渐接受了听众的角色），那这场表演就没那么容易被原谅了。但是，就算在座的都只懂英语——就算某一天全世界都只懂英语——背诵某一门语言的诗歌总是最能证明对这门语言的热爱。


  英国评论家弗兰克·科莫德和澳大利亚诗人彼得·波特拥有着相似的内心世界——相同的文明传统，相同的文学积累——证据在于他们都携带着一个宝藏室，装满了默记于心的诗歌，在于他们各自的gazofilacio里都藏着同样的珍贵物品。一人引用奥登、燕卜荪、华莱士·史蒂文斯，另一人总能接上下一句。这一代人正是通过这些共同的记忆，建起属于他们的典故世界。英国与美国文学界最明显的区别在于，美国的期刊编辑不鼓励作者想当然地认为有一个属于所有读者的典故世界，即便他们自己——编辑们——是熟悉这些典故的。这些看重“民主”的美国编辑未必就是错的。确实存在这样一种情况，当我们把参照系放在一定的高度，过分的考究便压倒了朴素的感知。“二战”之前，美国学校要求学生熟练诵记诗歌。但在1945年到1960年间，就普通学生而言，这一要求在美国文化中逐渐消失。但那些不普通的学生，对文学有兴趣的学生仍然存在；况且，如果作者和编辑们相信读者和他们知道得一样多，这样不是更好吗？对于英语使用者而言，大致了解诗歌文化并非难事。毕竟世上少有语言像英语一样拥有如此丰盛的遗产。


  这样的能力对于诗人来说应该更非难事，但有时你还是拿不准。我唯一不得不批评现代诗歌的一点，是大多数现代诗都摒弃了传统韵律，但又没能上升到像样的散文的高度。优秀的散文应该暗藏一种节奏，虽然看起来像是天赐的巧合，但其实需要严格的训练才能写得漂亮，而唯一的训练方式就是不断地吸收语言的韵律资源，那是几个世纪以来的诗人们早已发现的。通过阅读和记忆前人的作品，诗人可以不拘束于标准化的当代诗歌结构，在这种结构中，意义与句法形式紧紧捆绑在一起。他们也许无法记住到底谁曾经说了哪句话。但他们会记住这句话的节奏与语调：他们获得了韵律的感觉，而非可转述的表达。一个诗人可以借用这种方式，像学习外语一样学习他自己的语言。艾略特从多恩的作品里学到了很多，因为多恩相比莎士比亚对他而言更陌生：句子和词组的组合方式与发展方向都不是他能预料的。艾略特说过，一首用陌生语言创作的出色诗歌，在被人理解之前就能与人沟通。他大概是想说，至少他有这层意思：维克多·雨果之后的法国诗人笔下诗句的变化向他展示了他的母语可能呈现出的新面貌。（利维斯博士难得讲道理一次，却完全误解了艾略特看似偏爱但丁多过莎士比亚这一表现。他还表示，艾略特低估了莎士比亚能带给他的启发。艾略特大概也会承认自己从莎士比亚处学到了很多，但他更想说的是，只有外国作家才能让你学会如何在一个更深的层次组织母语的语言。）


  读雪莱的诗，你会发现在他生命的最后几年里，但丁和彼特拉克的诗歌形式已渗透了他的韵律感。他并未模仿他们的内容：他在模仿他们的结构。类似地，拉辛也吸收了拉丁语诗歌的结构；这里面也有个值得探讨的问题，他到底是更像卡图卢斯（两人有些诗行如出一辙），还是更像维吉尔（他虽然没有直接照搬，但在节奏和结构上却有相似之处）。这些范例大概可以被称为各种“声音模板”，就算受益人不知道提供者是谁，它们还是会不断流传下去。荷马影响了维吉尔，维吉尔影响了但丁，但倘若我们不知道维吉尔的存在，我们一定会斩钉截铁地认为但丁对荷马史诗烂熟于胸，而事实上但丁是读不懂荷马原文的。诗人到底需不需要为了互相了解而背诵诗句，这一点仍然存疑。多接触就能自然而然地背下来。理想的情况是人人都能做到。我们是情不自禁地记住一些东西，这些东西在被写下时就注定会有这样的结果。诗歌是诗歌的样子，就是为了能被记住。


  但人们未必总能记得很准，所以还是应该把诗写下来。在BBC的辉煌年代，罗伯特·罗宾逊是最后几个为它增光添彩的演播员之一，他的实力远远超出这个岗位的要求。他曾经为BBC 2台一期关于奥登的电视节目献声（那个年代的电视节目啊！），朗诵《罗马的陷落》。回看这期节目时，我可以判断出罗宾逊是凭记忆背出来的。这首现代文学中最美的诗歌中最美的诗节描绘的是驯鹿，“全然在别处”，移过金色的地衣，罗宾逊说的是“跑”（run）而非“移”（move）。这处错误体现出我们倾向于写实的习惯，在记忆里往往就会用一个实在具体的词破坏了诗人希望营造的抽象模糊的效果。（奥登本人也抵制这种倾向，有一次他校对的稿子里把“诗人”[the poets]误印成了“港口”[the ports]，“为海起名字”。他觉得这个错误倒是很有趣，就放在那里没改。）想要记住，人们总需要适当调整心理状态，这点似乎很有道理。罗宾逊是因为太过熟悉才犯了这个错。我在专栏里调侃过这件事，后来见面时他告诉我，他起初完全不敢相信自己会在如此熟悉的内容上犯错，但他回去把节目翻出来，发现确实背错了，吃了一惊。过人的记忆力也让他出了一回错。


  且不论个别被过目不忘这种能力诅咒的怪人，良好的记忆力本来就是人的一部分，而不是机器的一部分。人会给回忆强加上自己的感受，甚至改变最珍贵的回忆，以适应自己内心的标准。伊塔洛·卡尔维诺在《为什么读经典》里为这个过程留下了令人迷醉的记录。马丁·麦克劳林的英文译本完美无缺，不仅是了解卡尔维诺最好的一本书，还是理解“为乐趣而读书”这种境界的最好的一本书。


  人们可以连篇累牍地赞美这本书的优点，但展示这些优点的最佳方式，或许是单独阅读他写埃乌杰尼奥·蒙塔莱的两篇文章中的第一篇。在这篇文章里，卡尔维诺讲了自己求学时为什么觉得蒙塔莱的诗一定要背下来才行——还讲了为什么想要背得一字不差那么难。读者的大脑是会猜测诗人下一步要怎么写的，而诗人必须与这些猜测周旋才能不被它们打败。在这种猜测与反猜测的对决中隐藏着以下这个问题的答案：为什么学术界会演化出“难书即好书”（lectio dif ficilior）的原则——认为在任何关键问题上，越难理解的观点越有可能是正确的。卡尔维诺关于自己记忆的回忆录——记住“我记住了”有很多重意思，但是这里我们需要点明的一点是——为了我们的后代，而非我们自己——人文学科在未来成为共同财富依赖于重建一个最简单不过的理念：把诗歌背熟。一面读诗写诗，一面又觉得诗根本无须背诵，这样的态度不仅不会让诗歌“民主化”，反而一定会让诗歌最终沦为精英手中的玩物。像詹弗兰科·孔蒂尼这样的人对诗歌的研究已经登峰造极，但原因在于他的耳朵捕捉到了诗歌最初的动感：对他而言，十一音节诗行里的微妙节拍，就像我曾与他一起在佛罗伦萨听的歌剧音乐的流动一样。他知道接下来是什么——他一辈子都在听这音乐——但从他头与肩的摇摆和晃动中，你能感到他就像是第一次听一样。若非如此，这便算不上艺术，艺术如果最初没有给我们一些容易记住的东西，那么就很难给予我们惊喜了。


  



  挫折是灵感的起点。


  詹弗兰科·孔蒂尼，《变异》（Varianti）


  



  这个想法频繁出现，几乎在每篇孔蒂尼写但丁的文章里都有。他强调了一条原则：对但丁而言，抒情性是放纵沉迷的对立面。尽管这条原则用于《神曲》非常适合，孔蒂尼的意思并不是但丁就必须以“三行体”（terza rima）为标准。孔蒂尼想说的是，对但丁来说，创作诗歌就是一门学问。在意大利语里，押韵并不难，就连写三行诗体也不算太难，因为意大利语押韵的词太多了。但使用英语的诗人如果想写一小段三行连环韵诗，就会立刻发现英语里押韵的词有多贫瘠：连路易·麦克尼斯这样的韵文大师在三行诗《秋天日记续》（Autumn Sequel）里也被迫用了半韵。最后的效果随意得令人沮丧。如果他沿用《秋天日记》（Autumn Journal）中严格基于经典韵律的灵活格式，结果可能会好一些，但或许复制的难度太高了。《秋天日记》写于《慕尼黑协定》签署之后，大概是二十世纪同类型作品中最好的一部，一个原因是其内在节奏的自信，这完全依赖于作者对韵律的选择，看似漫不经心，实则凭借一种受过古典训练的形式感整体结合在一起。在那些结构松散的诗歌中，再没有比这更自由、更称得上形散神不散的杰作了。整首诗里包含了多样丰富的插叙和洞察，完美契合艾略特的“但书”：想要写出好诗的人要记住，没有哪首诗可以完全自由。


  艾略特这句话仿佛在呼应罗伯特·弗罗斯特，后者曾说：写自由诗的诗人不用韵，就像打网球的球员不用网。可想而知，庸夫俗子自然是把弗罗斯特的格言警句上升到真理的高度。（真正的格言警句绝非如此。除非有不同观点发生真正的碰撞，没有谁会刻意说出如此精炼的话来。）不仅对于“红脖子”编辑，还对于那些自以为担起抵制现代主义重任的绝望学者们来说，弗罗斯特清楚地划分了规整与混沌之间的界限。但这种界限完全是理论上的。有一些诗人倒是严格押韵，但其他方面都马马虎虎——从维多利亚时代到乔治王时代，最无聊的那些诗歌唯一值得称道的就是韵脚押得好——也有一些诗人完全不用韵，却能在每一行营造出敏锐的张力，并在整段诗中连贯如一。菲利普·拉金满心欢喜地在《北方船》（The North Ship）的引言里写到，弗农·沃特金斯说过好诗不只是在韵脚，更在于整行的韵律。这种说法引发出一种可能性，或许诗可以根本不押韵脚，但其各个部分却精心安排，于是在整体上依然有某种形式，或者至少不会损害其形式。


  蒙塔莱提过几次不押韵的妙处，不只包括意大利语里面常常忘了的简单韵脚，也包括各种类型的尾韵。在他的主要抒情诗里很难找到长于一个音节的行内韵：他总是追求洪亮的效果。马拉美也用法语提了同样的建议：“押韵要押得难。”马拉美就像后来的蒙塔莱，想站出来给过于圆滑的传统韵律提供一些更粗粝的东西。如今的诗人理应有同样的决心。但要把握精神，而非铁律：就算是moon（月）和June（六月）这样人们看不上的韵脚也并非完全行不通，只要诗歌的张力可以贯穿诗行直到最后一个词就可以。最难的押韵是完全不押韵，却能让句子行云流水。难点就在于让时刻保持的警戒与心灵的自由驰骋相配合，由此让突破性的新想法破冰而出。（严格押韵会逼出新的想法，就像水雷逼着潜水艇浮出水面一样。）现成的韵律结构其实是方便诗人偷懒的，这就是它适合诙谐诗的原因。然而但丁选择三行诗节并非是想给自己制定一条简单的技术规定，写诗时可以忙里偷闲。他的每一篇诗文都践行着这一条，他的意图也跃然纸上，而他创作的部分诗歌正是想要凸显这种意图。正如孔蒂尼所说（《变异》，第320页），但丁的文学品性中有某些不变的内容，就是他一直对诗歌进行技术性的反思。技术性的反思积累成一笔天然的财富。孔蒂尼把但丁的语言天赋称为“词之海量”（lexical magnanimity，《变异》，第322页）。我小时候，《读者文摘》上有一个版块叫作“增强词汇力，好处多又多”，抓住了我颇不耐烦的注意力。还没成年时，我从这个版块里学到了很多，一直没觉得“词汇力”（word power）这个词有什么问题，但“词之海量”的确更好，它还让人联想到慷慨。


  然而，“慷慨”如果没有目标就会成为情感倾泻。即使在但丁那时候，意大利语也很容易倾泻而出。我们如今读到、听到的意大利语基本上是但丁的发明。意大利人说，最动听的意大利语是让锡耶纳人说佛罗伦萨方言。锡耶纳人很少通过送气把“c”这个音给抹掉。但他们如此富有乐感地说出的这种语言是由但丁和几位佛罗伦萨以及周边地区的朋友们一起发明的。甚至在那时，它就像亚诺河发洪水一样倾泻着感情，尤其是用它来写抒情诗的时候。孔蒂尼解释说，但丁意识到他的一部分任务正是控制他的“抒情”（lirismo），而不是任其撕裂。很久之后，在另一个国家，我们看到拉福格也爱着特里斯坦·科比埃尔身上相同的品质，他有着狂野的心，却使用最普通的语言——有时候过于普通，来自贫民窟或妓院——以此来抑制老掉牙的抒情效果。连维克多·雨果都没法凭一己之力让这种抒情过时。诗化的诗歌总会冒出来；你能看出来这是一株杂草，因为它太像一朵花了，夜晚还会继续生长。恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（在他的散文集《社会科学方法论》[Gesammelte Aufsätze]，第312页）借用了拉福格的想法，称赞艾略特在《东科克》（East Coker）里散文化的处理，使之成为不像诗歌的诗歌。在我们的时代里，刻意使诗歌语言散文化的最了不起的倡导者是菲利普·拉金。最近在墨尔本，我试图诱惑一位年轻的拉金崇拜者学习意大利语，然后阅读但丁，我告诉她《神曲·地狱篇》的第五篇里，保拉和弗朗西斯卡之间的对话听起来自然得就像拉金在《道克瑞和他的儿子》（“Dockery and Son”）里的叙述口吻，而当但丁退后一步强有力地宣示寓意时，那洪亮的声音和拉金一模一样：毫无做作的威严，气势更强，但响度并未明显提高——富有尊严地挺起胸膛，而不是爬上高跷。拉金对语调的把握如此精准，他就应该永远不顾押韵随心写诗。但有趣的是他常常反其道而行，从头到尾齐齐整整地押韵。他构架宏大、相辅相成的诗节，例如《降灵节婚礼》（The Whitsun Weddings）这样的诗歌典范，毋庸置疑在技术上极富挑战，远远超过了他热爱的托马斯·哈代尝试写出的作品。其实拉金是从叶芝那里学到这些的：另一位构架宏大的自律者。在他后期的一些诗作里，拉金选用八行诗节，故意不把韵押得整齐，但在这扭曲的表面之下仍然是严谨的结构。不妨试着比较一下拉金的《去教堂》（“Church-Going”）和叶芝的《在学童中》（“Among School Children”），找找差别吧。没有差别。

  


  * 出自阿尔弗雷德·丁尼生诗作《小溪之歌》。
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贝内代托·克罗齐


  Benedetto Croce


  贝内代托·克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952）是二十世纪意大利的哲学家。我们不必在“哲学家”前加上“一位”是因为无人可与他媲美，甚至那些与他意见相左、激烈反对他的知识分子们也不能把他的话置若罔闻——包括曾向法西斯主义效忠的乔万尼·真蒂莱。克罗齐是一位身体力行的政治家，也是政治理论家，他起初曾被墨索里尼打动，但很快认识到自由主义面临的威胁。他开始了内心的流放，继续写作。虽然克罗齐对于意大利自由制度的重建功不可没，但他在战后仍然回绝了出任意大利总统的邀请。让这位思想者势不可挡的是他流水般自然清澈的散文，堪比巅峰时期的萧伯纳，而且没有萧伯纳的似是而非、模棱两可。但不幸的是，没有一个实力相当的文体大师尝试翻译他的作品，尽管他的几部主要作品确实有英译本，但影响力都远远不及应该达到的程度。（R. G.科林伍德的追捧者可能对这几句评价不满，但他们很少能意识到，科林伍德受惠于克罗齐，几乎到了模仿的程度，却又无一例外地未达到原作的高度。）在六十年代，我几乎读完了克罗齐的作品，因此学了不少意大利语，他对事物理解的深度和广度让我一直钦佩有加。然而，当他无法理解某物时，他便会把自己的全部表现力用在说一个错误的观点上：倒不失为一堂形式与内容之关系的好课。


  



  ————◆————


  人们尝试寻找艺术应有的地位，直到如今，他们不是去理

  论精神的顶峰，就是在哲学本身的周遭寻找。但迄今为止，

  还没找到满意的结果，会不会是因为一味顽固地向着高处

  着眼呢？为什么不悬崖勒马，与其提出那些人类最高成就

  之一、理论精神顶峰之类的假设，不如做一个颠倒相反的

  假设，就说艺术只是众多成果中最低级之一，甚至就是最

  低级的那一个呢？


  贝内代托·克罗齐，《美学原理》（Problemi di estetica），第13页


  



  克罗齐一如既往地打破常规预想，在天然的本能而非成熟的头脑中寻找创造力。作为思想家，他的多产之道在于肯定而非否定更多的可能性，并且常常摒弃那些他早已通晓的思想。他认为，一颗摆对位置的心，比受过最高等训练的头脑更可能产生真理，也是创造力的唯一来源。艺术并不是智慧的终极形态，它先于思想，像呼吸一样自然。克罗齐还猜测最初的人类是先唱歌再说话的。他们的确先绘画再写字，先创造诗歌再写作散文，在这一点上，克罗齐正确无疑。


  如果把克罗齐的这些想法照单全收，乍看起来可能矛盾百出，但他成功地将这些矛盾统一了起来。他的几部主要作品中——零散作品按下不表，那些又需要花一番工夫单独讨论——核心观念都完整实在地摆在读者面前，相辅相成，严丝合缝。一言以蔽之，这些作品展现了生存和成长的本能是如何经过引导，由创造力向精神力发展的。如果克罗齐将思维置于艺术之上，他强大的阐释力或许就会被囚禁。可他却背道而驰，将它们释放了出来。释放出来的阐释力让他能够理性地描述在街上的所见所闻：一切奔忙中的渺小，其想象力之挥霍与丰富何其惊心动魄。他一直觉得，如果一种不可或缺的内心活动在自身的阴影中枯萎，那一定是某条基础原理出了错。想让某种哲学成为真理，其倡导者必须是能够书写历史的人。（他之所以认为宗教不是完整的哲学，原因之一是没有哪一种宗教能叙述真实的历史。）一种美学要能站得住脚，其倡导者必须会写艺术评论。第二条观点对于克罗齐的继承者尤为重要。它提前将人文主义融入了意大利的批判传统，正因为此，后者才能自然而然地走入现代，而不至于发生明显的断裂。比方说，意大利的左翼理论家就与其他国家的不同，他们对自己一直有一条要求，将艺术作品作为政治工具时不能丧失格调。这就相当于认同了克罗齐对这种行为的警告。（连极端分子葛兰西都没法对克罗齐置之不顾。）


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱在说下面这句话时，解释了克罗齐的一个想法：“传承者往往不是那个有此意图的人，而只是有延续传统的能力，有时甚至对此意图一无所知。”正是这句话让诗人蒙塔莱在文艺批评界扬名，而他接下来说的这句话则更有克罗齐的风格：“就此意图而言，训练和善意都毫无用处。”蒙塔莱对克罗齐的应和——或者说，克罗齐先于蒙塔莱的预言——都足以证明，这种传承让意大利的文学文化得以延续。然而我们也应该记得，有些意大利人认为意大利文学文化太过扁平，甚至因循守旧。他们更想要一个格局宏大的故事，能让他们在其中迷失自己，就像我们在我们的故事中迷失了一样。我们在阅读文艺批评家的作品之前不必先读哲学家的作品。但在意大利有这样一位哲学家，只有读完他的作品才能读其他任何东西，哪怕是一台新洗衣机的说明书。
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托尼·柯蒂斯


  Tony Curtis


  像许多电影明星一样，托尼·柯蒂斯（Tony Curtis，1925—2010）在他的好莱坞首秀前就开始假装自己是别人了。这位原名伯纳德·施瓦茨的犹太孩子从小在纽约上东区长大，一个后来被他称作“纳粹之地”的街区，他也因而在投身“二战”之前便知道这场战争是怎么回事了。他在战争期间就展露才华，获得了他人生最早的专业资质。他总能把战友们逗得哈哈直乐。由于《退伍军人权利法案》，他得以进入戏剧表演专业深造，再度成为班级活宝。作为初入好莱坞的男主角，他有了一个新艺名：托尼·柯蒂斯。他的口音和发型引来了更多“笑果”，但他几乎马上就俘获了年轻观众的票房。之后的故事，关于他如何走过漫漫人生路最终功成名就的历程，都记录在那本质量不错的代笔自传（《托尼·柯蒂斯》，1993）中。当然，这本书的记叙略去了一个更大的背景，这也涉及为什么欧洲的托尼·柯蒂斯们没能拥有同样的国际影响力。美国文化帝国主义或许是一个答案，但这个术语本身解释不了任何问题。美国在世界电影领域的优势举世公认。它在电影产品上的投入是任何一个国家都无法与之匹敌的，其中一部分体现在演员素质上。虽然在摄像机背后进行拍摄的是来自各个国家的难民，但银屏上的面孔大都是美国人。然而，这些新面孔比他们的任何一代前辈都更了解这个世界。“二战”改变了一切，它甚至使一些名演员的风格发生了变化。相较于出征前，詹姆斯·斯图亚特的表演就更自然了。对于更年轻一代的演员来说，“二战”不是插曲而是序曲，因此他们从一开始就避免了表演上的矫揉造作。引人注目的保罗·纽曼和李·马文就是如此。即便在电影外浮华奔放的托尼·柯蒂斯身上，这种自然风格也清晰可见。在他早期的电影中，哪怕是装腔作势也流露出人情味。他身上每一处都彰显着美国特色。但他同时又是“美国无处不在”的最佳代言人，他的悟性具有无限的输出价值，构成之后演艺生涯中那些卓越角色的魅力基础。


  



  ————◆————


  远处坐落着我父亲的那座城堡。


  托尼·柯蒂斯（据称），《黑盾武士》（The Black Shield of Falworth）


  



  当然，托尼·柯蒂斯本人并非这句著名台词的作者。它出自一位名为奥斯卡·布罗德尼的默默无闻的编剧之手。但是将它说出来的是托尼·柯蒂斯，带着新近才改头换面的伯纳德·施瓦茨的口音。没人忘得了这句台词，它就像是骑士漫画中的浮夸对白，还要用布朗克斯地区的调子朗诵出来。“远处坐落着我‘父斤’的‘拉儿座’城堡。”当时在悉尼罗奇代尔剧场我听到他说出这句话，但我没有笑。我和观众席中的女孩们一样，深深为其风采倾倒。我早就觉得只有地广物博的美国才能造就吉恩·凯利这样的人物，现在又出了另一位活生生的男神。他也许不如前者俊朗，却有着更鲜明的时尚活力，美国人的时尚活力太充沛了，他们几乎是分文不取便转手递给了那些没有那么幸运的国家。就算我知道澳大利亚几乎同美国一样幸运，甚至从某些方面来说尤胜美国——但在那天，我忘记了这一点。我甚至喜欢上了他说这句台词的样子。在回我“母斤”家的路上，我一直练习着他的腔调。


  事实上柯蒂斯的台词演绎方式确有值得钦佩之处。他也许还是读不准一些辅音，但在重读和语句的起承转合方面，他总是完全正确。（看他最早的电影时，我猜测他可能是在隐藏自己的意大利背景。我没想到他要隐藏的是犹太背景。伯纳德·施瓦茨变成托尼·柯蒂斯的原因和尤利乌斯·加芬克尔变成约翰·加菲尔德的原因是一样的。这倒也没什么关系，只是那些饱受摧残的音素看上去那么迷人，仿佛可以为美国人的通俗土语带去一丝特别的活力。）“二战”最后一年，柯蒂斯困在太平洋上的一艘潜艇补给船上。他为了逗同船的水兵们开心，给他们早就看腻的一些电影静音，然后自己来配音。人生的预期对水兵们来说就是无尽的无聊和神风敢死队自杀式袭击的交替轮回，能有柯蒂斯在身边自然是再好不过。他们或许躲得过那些有着不同荣誉观的日本飞行员驾驶的自杀式飞机，却很难躲过好伙伴柯蒂斯的魅力。不屈不挠的伯纳德·施瓦茨。他像《荒原》引言里的那个人物，用不同的声音扮演警察。


  这一练习对他大有裨益。他“父斤”的城堡获得了应有的认可，他也以能在影片中准确地演绎台词而著称。他在《热情似火》（Some Like It Hot）中的表演让全世界的观众为之捧腹，竟然还有一些评论家对此表示诧异，这才是值得诧异的事。他在《粉色潜水艇》（Operation Petticoat）中的表演也十分搞笑。他和加里·格兰特演对手戏，但他本人不是一个说话刻薄的人，于是通过师徒换位思考来揣摩自己的角色，这个方法在对白和动作戏中都很管用。（之后，在由同一导演执导的《疯狂大赛车》[The Great Race]中，导演布莱克·爱德华兹给柯蒂斯安排的角色几乎没有什么出彩的台词。我们只记住了他白色的司机制服和叠映在他笑容上的星光般的闪亮——这是为了某个特殊效果而牺牲真正重要效果的一个早期例子。）柯蒂斯是非常出色的学生，在另两部电影《空中飞人》（Trapeze）和《成功的滋味》（The Sweet Smell of Success）中，他和伯特·兰卡斯特也保持着这样的师徒关系。兰卡斯特是货真价实的运动员，而柯蒂斯知道如何演得像，所以整部电影只有在吉娜·劳洛勃丽吉达假装在空中飞行的时候看起来有些荒唐。第二部电影是一部杰作，柯蒂斯在其中饰演西德尼·法尔可，一个欺瞒榨取样样精通的新闻界恶棍，把龌龊抬高至诗的境界。伯特·兰卡斯特曾在一次采访中告诉我，他作为《成功的滋味》的联合制片人差点想要把导演炒掉。导演是亚历山大·麦肯德里克，他与摄影导演黄宗霑之间严谨细致的合作为全片带来了行云流水的视觉风格。这样的风格自麦克斯·奥菲尔斯的全盛期后就没再出现过。他制定了一个规范，用一个慢镜头来拍摄一整个场景，因而也很昂贵。但是这样的精工细作需要时间，盘算着财务成本的兰卡斯特有些不耐烦了。如果他开除了麦肯德里克，他就失去了唯一可以管束自己的人。兰卡斯特在片中的表演之所以控制得很好，是因为这一次终于是别人在控制了。（感谢路易·马勒，在《大西洋城》[Atlantic City]中也是如此。）


  但是柯蒂斯不需要管束。他扮演的西德尼·法尔可是美国影史上最权威的表演之一：它为“是什么让萨米奔跑”这个反复出现的问题给出了一个惊心动魄的答案。西德尼在骗子同伙前招摇而过，同他们讲话时趾高气扬；而在和兰卡斯特饰演的盛气凌人又冷酷残忍的J. J.汉塞克对话的时候，他又显得奴颜婢膝。柯蒂斯在二者间来回变换着节奏，令人拍案叫绝。要实现这样巨大的反差需要极强的自我约束力，而这些反差几乎都是通过台词演绎实现的。柯蒂斯由此建立了一种经典表演流派，将正剧的台词演绎与喜剧的节奏感融为一体。在《窈窕淑男》（Tootsie）中，达斯汀·霍夫曼要发表一篇关于菊苣沙拉的演讲，剧本要求是表现出绝望。但他并没有让这种绝望妨碍他说话，他的精准表达听上去更凸显了惊慌失措。若是让柯蒂斯来演，他应该也会采取同样的方式：语句表达优先，其次才是情绪。罗伯特·德尼罗则属于方式派，他的表演完全相反。虽然在严格的导演指导下，他也能准确地念出台词——比如在《摇尾狗》（Wag the Dog）一片中——但若是让他自由发挥，他能把剧本吞了，尤其是他不信任剧本的时候。二者不同的侧重点在票房惨淡的《最后的大亨》（The Last Tycoon）中体现得尤为明显。柯蒂斯在片中饰演配角，扮演一个丧失了自信、虚张声势的默片男主演，他可以完美驾驭两种表演风格：和电影公司老板被关在小房间的时候精神崩溃，然后在众目睽睽之下在大马力的汽车中钻进钻出。而德尼罗只有一种风格，困惑的观众整场都在试图搞明白这是什么表演方法。最终的结果就是托尼·柯蒂斯给罗伯特·德尼罗上了一堂表演课。唉，天真的姑娘英格丽·博尔廷倒是真的需要好好上表演课，可惜一直也没上。不过要是她能看到银幕上的柯蒂斯用短短几句台词所实现的效果，或许也能受教一二。


  比利·怀尔德执导的《热情似火》是1959年当之无愧的热门喜剧，我们在其中可以找到柯蒂斯这样的电影明星为什么身价不菲的答案。首先是他在银幕上做了什么。他处理对话的方式又一次成为关键要素。穿着一双二十年代的高跟鞋，他沿着站台跌跌撞撞地走着，像杰克·莱蒙一样搞笑。但如果让阿诺德·施瓦辛格来演同样的内容，也会有一样的效果。然而即使是莱蒙也无法像柯蒂斯那样演绎台词。那时的莱蒙沉浸在一种结结巴巴、说台词“张口就错”的表演方式，自他之后不那么好笑的喜剧演员就误以为这样的表演很搞笑。（在《艾莉的异想世界》[Ally McBeal]中，卡莉斯塔·弗洛克哈特每次都要重复六七次才能完成一句台词：她这样做不是简单地重复台词，而是温习莱蒙所开创的风格。）柯蒂斯在讲台词时口齿非常清晰，加里·格兰特一定会为他的这位学生感到骄傲。在与玛丽莲·梦露的一场色诱对手戏中，他的确在模仿加里·格兰特，他讲了一对重度散光的情侣不得不用骡子把他俩从峡谷底驮上来的故事，堪称铺陈笑料再抖出包袱的夸张喜剧表演的典范。完成这场戏时，比利·怀尔德和编剧搭档I. A. L.戴蒙德一定激动地抱住了彼此。这一段他想必成功地完成了很多次，因为玛丽莲·梦露总是和他在同一个镜头里。她的存在让我们明白了柯蒂斯身价不菲的第二个原因。怀尔德告诉柯蒂斯，只要梦露参与拍摄就一定会重拍很多次，因此你必须每一次都准确无误，等到梦露终于没有差错的那一次就是最终版本。整部电影里，只要有梦露参与的场景，柯蒂斯都要一遍又一遍地重复已经完成的台词，莱蒙也是如此。但是柯蒂斯和梦露一起拍摄的场景要比莱蒙和她一起拍的复杂得多。私底下，柯蒂斯曾抱怨梦露缺乏专业素养，但在片场上他时刻保持着专业风度，不然恐怕早就精疲力竭了。马龙·白兰度可以说是男版的玛丽莲·梦露，每次到了记台词或者实际拍摄的时候，他的身影总是横霸银幕，不论演员阵容有多强。原因只有一个，他每一条都需要拍很多次，其他人实在累得拍不动了。关于他是否有意为之，大家众说纷纭。但对于梦露，大家的意见倒是十分统一：她是真的无能为力。但柯蒂斯不是，他是这部称得上史上最搞笑影片的电影的核心人物。


  这部力作一出，柯蒂斯之后的成功应该不再是什么需要揭示的秘密，但实际上它们常常如此。无论是他在《勾魂手》（The Boston Strangle）中大放异彩，还是在《无足轻重》（Insignificance）中抢尽风头，总有自作聪明的评论家点评他有天赋，然后以为自己眼光独到。就算他的表现不是这样颠倒众生，人们一样会夸他有天赋。就像一个口才流利的人不会因为诗也写得很好而加分，因为反正他已经那么会说话了。柯蒂斯的成就往往因为他的银幕形象而被低估。他的整个职业生涯都在有力地证明，即便再全面的分析也无法参透影星的奥秘。有些演员什么都好，比如艾伦·阿金，但就是无法成为银幕上的焦点，而有些演员能在银幕上吸睛无数，但除此之外什么都不会。一定程度上来说，我们可以将造就银幕之星的东西分解为各种天赋，那么柯蒂斯除了拥有经久不衰的美貌之外，还有另一项弥足珍贵的天赋——他是为剧作家而生的演员。当台词从他口中脱口而出，语言就被赋予了生命。从最初的飞机头造型到最后顶着一头假发，柯蒂斯斟酌着每一句台词的节奏韵律和抑扬顿挫，然后将它说出来，而当他说出来的时候，我们会觉得这是唯一最恰当的演绎方式，毫不含糊。*

  


  * 2012年新增脚注：一些年轻影迷在看《黑盾武士》时，全程随时准备着掏出铅笔做记录。他们向我保证：他从没说过这句台词，并且在另一场戏里念“父亲”这个词的吐字十分清晰。但我更愿意相信我自己和其他数百万观众的记忆：如果你希望珍妮特·利注意到你的话，你就会用这样的方式说话。（原注）
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恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯


  Ernst Robert Curtius


  恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius，1886—1956）是他那个时代最著名的中世纪罗曼语语文学家。“一战”结束后，德法人文学界相互隔绝，库尔提乌斯对此深感遗憾，试图搭建沟通的桥梁。1932年，纳粹上台的可能性已经很明显，他便出版了《德国精神危在旦夕》（Deutsche Geist in Gefahr）一书。危机成为现实后，他却不再有进一步的抗争举动了。他也没有选择流亡，而是退居自己的书房。1948年战争结束后，他凭借代表作《欧洲文学与中世纪拉丁文化》（European Literature and the Latin Middle Ages）复出，该书被公认为二十世纪最伟大的学术书籍之一。他还写了一系列文学论文，非专业读者也能读懂。（这些文章在他死后被翻译出来，收录在1973年出版的《欧洲文学论文集》。）这样看来，他已尽力做到最好了。只是还有一个问题留待解答：他毕生都在强调文化的连续性，那么对纳粹给予文化的致命打击，他到底是怎么看的呢？


  



  ————◆————


  德国的灾难降临时，我决定专事中世纪人文主义，研究中

  世纪拉丁语文学。这十五年来我专心于这些研究。眼前这

  本书就是我的心血成果。


  恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯，《欧洲文学与中世纪拉丁文化》

  1952年英译本前言


  



  此时距希特勒下台已经七年了，但这位欧洲最受尊崇的学者对那场灾难所造成的后果却并没有说太多。（在1948年的德文初版中，他对这个问题谈得更少。）如果他不是这样举足轻重的人物，这一沉默的空白也不会如此事关重大。他的最高成就必须用“举足轻重”来形容。五十年代后期我还在悉尼大学读书，我的老师乔治·罗素也是研究中世纪的学者，他将库尔提乌斯这部著作放在讲桌上，像对待圣经一样打开，然后说：“这是一本伟大的书。”当时的我无从得知这话正确与否。直到数年之后，当我终于咽下老师的暗示，开始钻研一些理解库尔提乌斯所需的预备知识（比如但丁是谁），我发觉这部书读起来就像是惊悚小说。库尔提乌斯有一个难能可贵的天赋，他从不受制于自己的学识。他笔下的但丁就像詹弗兰科·孔蒂尼笔下的但丁一样（库尔提乌斯与孔蒂尼是朋友），是活着的，会呼吸的。他们都承认但丁神秘莫测，但在这一事实前必须加上一个限定条件：他确实神秘莫测，但更多的时候并不是这样。


  但丁设下的谜题只有学者才能解开，这正是学者们喜爱他的一大理由。然而但丁绝不止于此，他的写作还深深感染着不具备任何学术资质的普通读者，成为他们记忆与想象的一部分，若非如此，《神曲》就不可能成为《神曲》。“学术研究与文艺评论对文化至关重要”，库尔提乌斯是这一观点缄默而善意的支持者，而且总能提出非同一般的创见，但这个观点本身也可能是偏执、有害、无益的。学术研究与文艺评论对“文明”至关重要，文化对“文明”来说也是这样。文化是一个方面，文化研究则是另一个方面，二者不可分割，因为它们共同隶属于一个更高层次的东西。那种将文化学者看作参与艺术创作的合作者的观点很容易引出这样一条假定：专家见解是推动文化发展的一个动力。毕竟，正是对文化的专业见解塑造了文化传统。而传统是库尔提乌斯的核心概念。“失却了传统的文化，”他这样写道，“就如同失去了历史的命运。”他认为，对传统的威胁就是对生命的威胁。在纳粹时期他有这样的想法是可以理解的，不仅可以理解，甚至还值得赞扬。为了摆脱这种威胁，他写下了《欧洲文学与中世纪拉丁文化》。在纳粹统治期间他埋头研究，纳粹下台后不久便出版了。相较于埃里希·奥尔巴赫的《摹仿论》，库尔提乌斯的鸿篇巨著更像是一次创造性的重塑：一次及时而成功的努力，使原本破碎的精神世界重新弥合。隔着这样的距离含糊其辞显得有些无礼。倘若仔细审视，库尔提乌斯的立场的确有值得商榷之处，有一点尤其应该追问。


  和平到来后不久，库尔提乌斯与安德烈·纪德在科隆的一家咖啡馆碰面，从那里可以看见被毁的大教堂。他们见面或许是为了庆祝彼此死里逃生，也或许是想交流一下悲观的理由。他们亲眼目睹了挚爱的欧洲文化被摧毁，其境遇就如他们此时所处的城市一般。这样分裂的局面尤其令库尔提乌斯沮丧。“一战”结束后，他为促进德法思想文化交流做了许多工作，堪称德国第一人。德国第一篇关于普鲁斯特的严肃研究就出自他，收录于1925年出版的论文集《新欧洲的法国精神》（Französischer Geist im neuen Europa）。这本书是我的重要收藏，精致考究，封皮是光洁的深红色亚麻布，密排的博多尼黑体字，这是纯正的战后欧洲现代字体。关于巴尔扎克最好的德语研究著作也是他写的。维克托·克伦佩勒（现在他因为纳粹时期的日记出了名，但当时还名不见经传）与库尔提乌斯是同行。他早期出版的作品中有两卷是关于法国大革命之前的文学研究。但在德国学界众多通晓法语的学者之中，没有一个能与库尔提乌斯相提并论。他的专业虽然是中世纪，却热衷于将历史的指导性标准创造性地运用于当下。（之后，他的追随者孔蒂尼成为意大利学界交融古今的典范。）库尔提乌斯也是《荒原》的第一位德文译者，是艾略特主办的季刊《标准》（The Criterion）的重要撰稿人。他紧跟艾略特的诗歌步伐，每首作品都熟记于心。但有时他太过相信自己的记忆：在他死后出版的论文集中，我们发现了“四月是一年中最残忍的月份”这句话，艾略特可不是这么说的。*但这一纰漏也证明库尔提乌斯是将文学当作一种有生命的事物来接受和吸纳的。


  欧洲文化曾在基督教世界中实现过统一，之后也可能会存在于某个新的政治联合体中。作为欧洲文化统一的代表，库尔提乌斯很难做得更好。然而历史还是让他措手不及：他的处境并没有像犹太人那样残酷，但很是讽刺，就像那些雅利安学者往往会陷入的境地，他们原本以为只要忠于职守，文明的星星之火就能得以存续。在法国右翼知识界，一大批作家与学者幻想着法德文化能够达成某种美妙的统合，而强大的新德国将在政治上促成这一点。（“力量”，这个被反复强调的概念早该让他们意识到，统一更多地是指“力量”而非“文化”。但是一厢情愿在这里发挥了致命的作用，在为了赢得“一战”胜利早已消耗殆尽的法国，没有人愿意相信会再来一场战争。）虽然秉承“法兰西行动”精神的法国右翼持坚定的反德态度，就像其发起人夏尔·莫拉斯一样，但还是有很多右翼分子相信欧洲文化的一体化指日可待。德军攻占巴黎之后，德国宣传队也在鼓吹这一观念。一些法国二流作家欣然应邀前往德国参观。（这场闹剧的始末都记录在弗朗索瓦·迪费近期出版的《秋之旅》[Le Voyage d’automne]中。）一流人物不会如此轻易地受摆布，但还是有一批无为主义者愿意相信，有教养的法国人和有教养的德国人能够超越卑鄙龌龊的纯政治层面，共创文明的共同事业。


  纪德和库尔提乌斯无疑就是那个有教养的法国人和那个有教养的德国人：战后科隆的会面并不是他们第一次面对面接触，虽然在战争期间，他们的交流要通过中间人才能完成。我们可以从纪德1939年至1949年的日记中得知，在1943年3月15日这一天，他“与一位亲切友好的年轻德国军官见了面，他修习艺术史，是库尔提乌斯的朋友”。“我们刚开始谈话，他便直言身上的军装让他很不自在。”“Il parle chaleureusement aussi de Junger.”（他还热情地谈到了荣格。）库尔提乌斯和恩斯特·荣格一样，都是永存不灭的德国文化的活生生的例子。现下不幸的历史阶段或许会使其受挫，但决不会使其泯灭——至少根据他们的理论是这样。他们越是忠实于丰富的过去，对纳粹可以消灭一切的事实也就越迟钝。后来，库尔提乌斯对自己这段生涯不予张扬，但这并不说明他有多少可以隐瞒的。库尔提乌斯不是海德格尔，他从未公开支持过纳粹。他和纪德错就错在那个一厢情愿的念头：在政治的蛮荒中也有实现文化统一的可能。人类大部分不切实际的幻想都关乎其所爱。倘若这也要谴责的话，我们每个人迟早都逃不过。如果说要从这场灾难中学到什么，牢记那些与我们怀着相同热忱的人们曾经遗忘的事，无疑是明智之举。


  库尔提乌斯忘记的是连续性就其本身而言并不能促进文化，它只是对文化的一种描述而已。同样地，传统是由一系列卓越作品逐渐累积而成，但当初人们在创造它们的时候，心中并没有想着传统。就算想着什么，那也是要实现自己的独创性：跳脱常规，而非顺应传统。一个合格的批评家或作家花在取消连续性和花在强化连续性上的时间至少是相当的。二十世纪最优秀的但丁专家纳托利诺·萨佩尼奥——研究领域覆盖十四世纪的各个方面，足以与孔蒂尼相匹敌——消解了浪漫主义一贯的批评传统，在这一传统中，但丁的保罗和弗朗西斯卡拥有永恒之爱的救赎，那是能穿越地狱之风的自由通行证。萨佩尼奥指出，但丁其实是想让这对恋人受到惩罚的：诗人的道德观就是他独创性的核心。学者们强调文化连续性——包括对学术连续性的强调——总会试图削弱“独创性”这一概念。但独创性绝不仅仅是一个概念：它是最接近创造冲动的东西。库尔提乌斯之所以能成为这样的伟大学者，就是因为他始终明白这一点。当然，他会觉得这是老生常谈。但在他的作品中也的确存在这样一个默认的假设：在学术的助力下，艺术会生发出艺术。


  艺术生发自个体独特的见识。在政治环境允许个体独特性存在的条件下，情况总是如此。而纳粹为自己定下的使命，却是将独特性从世界上抹除。二十世纪最大的悖论之一，就是相较他战无不胜的前辈拿破仑，希特勒将欧洲政治一体化推进至了前所未有的程度。幸好他没有完成这项工作，但他的所作所为足以从反面证明，文明与一定程度的自由密不可分。过去的艺术家们受命于专制君主，却也创造出了伟大的作品。但这些特例之所以能够存在，只因专制君主为其留下了一线自由。在我们最为了解的，也就是我们目前所栖居的文明中，自由已经体制化了，以至于有时很难看出艺术创作与艺术研究之间的关联。但是，二十世纪最大的灾难向我们表明，二者之间的联系完全仰赖于它们首先都是文明的组成部分。由此可见，库尔提乌斯这位世界级大学者是多么令人沮丧地作茧自缚，而人文主义也展露出了难以摆脱的缺陷——尽管它试图理解这世界所创造的一切，但它总是怀揣着将真实世界降格为虚幻的诱惑。


  在战争期间，库尔提乌斯对纳粹的暴行保持沉默是可以理解的，也是可以原谅的。令人无法理解也难以原谅的，是他在战争结束后仍对此缄口不言。以他的崇高声望，整个国际学术界都是他虔敬的听众，但他却从未提及任何关于集中营的事，哪怕只是暗指。乔治·斯坦纳正确地指出了T. S.艾略特《关于文化定义的札记》（Notes Towards the Definition of Culture）中给文化下的定义是不合格的，因为它对欧洲刚发生的一切竟然略过不表。我们可以用同样的理由来反对库尔提乌斯雷鸣般的沉默。在1998年发表的库尔提乌斯研究专著末尾，克里斯蒂娜·雅克马尔——德热默动情地为其辩护道：他不想去理解这一悲剧，因为尝试理解就意味着接受认同。这种说辞实在难以理解。一个悲伤的事实，是库尔提乌斯勤恳平静地度过了他的一生，却始终没有改变他于1933年做出的决定：谴责流亡外国的托马斯·曼。库尔提乌斯认为托马斯·曼背叛了祖国。库尔提乌斯认为真正的德意志是可以在纳粹的统治下存续的。雅克马尔——德热默女士提出了一个宽宏大量的观点，虽然库尔提乌斯本人从未这样说过，她要我们相信库尔提乌斯认为存在一种内在的知性生活，而希特勒是外在于它的。同样地，她或许还可以辩称苹果核里的虫子也是外在于苹果的。在科隆大教堂对面的咖啡馆里，库尔提乌斯与纪德所见无疑是一片废墟，一个文明荒漠时代的哀恸时刻。但这废墟同时也象征着人们曾不顾一切地奋起抗争，挽救了他们所珍视的文明。

  


  * 此处引语“April is the cruellest month of the year”，而艾略特原文为“April is the cruellest month”。


  D


  迈尔斯·戴维斯

  谢尔盖·佳吉列夫

  皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔
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迈尔斯·戴维斯


  Miles Davis


  迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991）一方面要求他的音乐为大众所闻，一方面又不想让大家都轻易听懂，他以舒缓悠长的小号独奏曲闻名，承自比波普爵士乐，后者是“二战”后发展出的一种音乐形式，从此爵士乐不再是即兴而发的欢乐之音。一种艺术形式能否真正得到发展，这是一个永恒的问题，而各个艺术领域的资深专家们总是深信应当如此，这个事实本身已经给出了一部分答案。作为小号大师，戴维斯可以随心所欲地演奏一切。有时他想演奏的东西能一下子引得万众关注——让他出了好几张非常成功的销量破纪录的唱片——但他的演奏很多是有意地克制收束、曲折婉转，仿佛于日本乡间落幕的能剧配乐。美国研究种族关系的学者们普遍认为，“二战”后的爵士乐代表人物们决心要用艺术来发起挑战，而不只是温顺地用音乐来愉悦他人。他们有充分的理由这样做。戴维斯的个性正契合这一雄心壮志。如果他不喜欢他的听众，他便不予理会，在这方面他算是鲍勃·迪伦的前辈；但在台下他又有另外一面，讲话总是简洁而幽默。他的确不会像路易·阿姆斯特朗那样放声大笑，但仍旧非常风趣。


  



  ————◆————


  如果我不喜欢他们写的东西，我就钻进法拉利开车走人。


  迈尔斯·戴维斯（据称）


  



  我记得这句常常被引用的话，只是想不起来出自哪里了，但它很有可能是写在哪本书里的。我第一次听说这句话是从一位爵士音乐家那里，他对迈尔斯·戴维斯满怀敬畏，毫无疑问有充分的理由。我只不过是一个听众，我努力想去敬畏，但是我做不到。我更痴迷于圆号嘹亮悦耳的音色，所以即便是戴维斯最有名的作品，我也从来不是很喜欢，因为他的小号声就像畏缩在吸管那样狭小的直径里。有博学多识的音乐爱好者向我保证，戴维斯的长独奏是将一种艺术形式提升到苦行禁欲的顶峰。我只以为他是把吸管当卡祖笛在吹。他通常选择在与听众相距较远的地方坐下来演奏，我觉得这其实没什么关系，因为就算是面对着他们演出，他也只当观众不存在。


  但是，我觉得如果有必要把这些事情写下来的话，那我最想记住的应该是法拉利。他的财富就是他的优势。这个观念可以用来激励各个领域的艺术家，同样的原则也适用于女权主义；如果你在经济上脆弱不堪，你就一路弱到底了。如果你能娱乐大众，让他们的钱流一部分到你的银行账户里，你便有了资本，可以无视那些恶意诋毁你的人。亨弗莱·鲍嘉管这叫“去你妈的”资金，只要他银行账户里有足够的钱，他就可以不用签烂合同。这一点应该很清楚，但是，换作艺术家职业生涯某个不幸的转折点，人们往往就不会强调它了：艺术家可能是被迫接受这个观念的，他没有所需的资源，也就没法用鲍嘉的话来教导那些注定失败的项目的赞助人。我喜欢戴维斯这句名言的地方在于，他的示例简洁利落。法拉利说明了一切：他有法拉利，批评他的人没有。还有一个类似的生动例证是曼联球星乔治·贝斯特一件广为流传的轶事。他踢得太好了，对方就专门派了球员来铲他，结果他不得不退出足坛。于是贝斯特开始借酒浇愁，但更可能他生来就是个酒鬼。酒对他来说完全是毒药，全完了。荣耀之后的悲惨结局，是他上了电视脱口秀，一个货真价实的糊涂鬼：自以为是个恶棍的废人。但他会讲一个故事，那是他百试不爽的法宝，哪怕他看上去穷途末路还嚷嚷着东山再起。这个故事不一定是他自己编的：太过雕琢。贝斯特虽然才华横溢，但从来不是在言辞方面。无论如何，有人把这个故事写下来了，它的主人公也把它全文背诵下来了。故事讲的是豪华酒店的一位客房服务生，推着载满龙虾和鱼子酱的餐车到贝斯特的贵宾套房，却发现贝斯特正和一位世界小姐躺在床上，享用着一瓶法国香槟。服务生说道：“乔治，乔治，你到底是怎么回事？”


  仔细来看，迈尔斯·戴维斯和乔治·贝斯特说的不完全是同一件事。戴维斯说的是钱使他无坚不摧，而贝斯特在那个时候已身无分文。但是，他有权暗示他曾经的荣耀依然被大众铭记，确保他无论如何都要比一个服务生强。然而明智的艺术家都会在银行里小心保管自己的意外之财，因为一旦钱没了，荣耀很快也会大打折扣。有钱，职业生涯尽由你掌握。没钱，只能任由职业摆布你。但是光有钱也无法成就事业，通过继承家产来开创事业几乎无一例外都是一个坏的开端。在电影明星当中，简·斯特林和克利夫·罗伯逊都是含着金汤匙出生的，但若是没有才华，他们也难成大业。简·斯特林并没有达到她应有的地位，现在也早已被人遗忘：在她之后的格蕾丝·凯利发现在好莱坞做淑女更容易成功。诗人詹姆斯·梅里尔可以自由地写他所爱，因为即使风云不测，也有美林证券在背后支持他。倘若他不得不在公开的市场上争得立足之地，或许他的诗作就会少一点艰涩，多一点畅销。当然这个道理并非适用于所有人：卡莉·西蒙就出生于一个家财万贯的出版业世家，从小享受着各种特权，但她的畅销歌曲都是她努力的结果，她靠自己赚钱，也无疑从中收获了真正的满足。


  但如果工作赚的钱太多，那几乎和继承巨额家产同样危险。有些广受欢迎的音乐人后来开始放纵自我，因为他们终于有钱去做他们早就想做的事了。早期的热门歌曲必须取悦大众，所以处处受限，但回过头看却总被认为是他们最好的作品，也是最富冒险精神的。（对于歌手而言，开始用说话代替唱歌总不是什么好迹象。戴安娜·罗斯演讲一样的唱片成了塔姆拉——莫顿开始走下坡路的悼文。她试图证明她不再需要取悦大众：这句话总是说得太过轻巧。）严肃艺术家的社会层次更高，他们通常不会被问及关于金钱方面的问题。在电影《君臣人子小命呜呼》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）首映成功后，有人采访汤姆·斯托帕德这部喜剧是关于什么的，他坦率得令人耳目一新：“是关于让我赚很多钱。”我们当中的很多人随时准备为艺术家们献上学识、批评和赞美，我们很容易忘记，他们虽然天赋过人，使我们得以窥见崇高，但同样有对世俗的关心，这种关心也会随着成功而翻倍，与悖论无关，只是经济在作祟罢了。大概是因为艺术的浮华魅力和层出不穷的诱惑，无论在哪个艺术领域，它似乎专门就是用来烧钱的，即使是其中地位最高的从业者，收入也会很快花完，而且赚得越多，钱少得就越快。比如，赚到钱后你需要请专业人士来打理，这笔费用就成了日常开支。S. J.佩雷尔曼在接受《巴黎评论》采访时，颇为得意地展现出自己对待写作这门生意的冷静精明。好莱坞的秘密，他说，不在于一下子大捞一笔，而在于你能想到办法把钱拿出来。他说，只要你往东边走，他们付给你的“童话钱”就会消失不见。


  描写画家财务状况的书有很多，因为一旦画家出名，涉及的钱财金额就会非常巨大——尤其是那些打开销路前属于反资本主义先锋派的画家，这一点非常奇怪。画家要购买材料，还要付给画廊很大比例的钱，所以大多没有我们想象中那么富有，但当他们真的取得突破，那就如同产业规模的突破一般。对于作家而言，经济方面的回报相对较小，但是如果有一本专用来赚钱的书，将会非常有用。这一点或许有助于解释某些行为，它们之所以在形而上层面上困扰着我们，只是因为有一些形而下的问题没有被考虑到。纳粹禁止好莱坞电影在德国公映之后，米高梅电影公司损失的只是其收入的一小部分。而当托马斯·曼最终意识到他必须放弃在祖国出版作品时，他面临的几乎是失去一切，因为尽管他蜚声国际，但核心读者群还是在德国。在苏联，版税只以特权的形式存在——公寓，乡间别墅，发表的机会——但特权是由别人决定的。倘若你受到剥夺特权的威胁，我想几乎每个人在发表反对国家的言论之前都会思考再三。如果不弄明白这点，一切的揣测都是徒劳：比如为什么帕斯捷尔纳克迟迟不肯公开发表异见，发表的时候又为何闪烁其词。艺术爱好者们不应轻易鄙夷艺术家与金钱的关系：保障和打理个人财务的繁难，与来自国家权威的压力没法相提并论。选择你自己的道路走向地狱，总比被喜怒无常的官僚送到那儿去好得多。


  迈尔斯·戴维斯是否代表美国黑人发声了呢？当然，虽然他已抖落了黑人的重负——他不是马丁·路德·金。但是马丁·路德·金也录不出《泛蓝调调》（Kind of Blue）。戴维斯真正的问题无关身份认同，而在于毒品。过去——就在不久之前的过去，我们不要忘记——黑人音乐家被白人商人仿佛理所应当地劫掠。戴维斯则是自己劫掠了自己，他也顺便向我们展示了弱点和恶习的不同。他的弱点在于女人，但是从来没人能证明纵欲过度影响到他演奏。他对毒品的嗜好就是另外一回事了，没有人胆敢抗辩说吸毒从未影响他的演奏。查理·帕克对这个话题直言不讳：“如果有人说他吸了大麻，打了针，或是喝醉了会演奏得更好，那就是睁眼说瞎话。”这句话引自《听我对你说》（Hear Me Talkin’ to Ya）第379页，却比《我的旧爱》中的歌词更令人伤感。这本书由纳特·亨托夫和纳特·夏皮罗编纂，收入了丰富的箴言，还有很多名人轶事，是一本永远不应该绝版的书。在各个领域努力创新的学者们都需要备一本在手边，以此来教导自己要坚定不屈地守住基本原则。前不久我听到了一个人的演奏，那是世界上最美妙的高音萨克斯。我可以说他已经完全吸收了本·韦伯斯和特莱斯特·扬音乐的精髓，但他那种将短小乐句组合成悠长连奏的天赋又全然是他自己的。他无与伦比。然而他的演奏地点是托特纳姆法院路地铁站的自动扶梯下。他可没有法拉利。
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谢尔盖·佳吉列夫


  Sergei Diaghilev


  谢尔盖·佳吉列夫（Sergei Diaghilev，1872—1929）生于诺夫哥罗德，葬于威尼斯，他是将俄国歌剧及芭蕾输出国门的剧院经理，这股从战前开始，延续整个“一战”期间的潮流使时尚之都巴黎为之倾倒。他在俄国的时候就已经很有名，是一名出色的青年艺术鉴赏家，他组织的重量级画展重新发现了俄国宗教圣像及世俗肖像绘画的传统，同时他也是一流杂志《艺术世界》（Mir Iskusstva）的编辑，伯努瓦、巴克斯特等等后来人们常挂在嘴边的俄国名字最初都出现在这本杂志上。佳吉列夫在巴黎展现出的天才吸引了当时所有最有名气的艺术家（毕加索、斯特拉文斯基、科克托、萨蒂、普朗克，等等），将他们揽入麾下，这种天分早在俄国就已经有所展现。但在他影响力的鼎盛时期，他却无国可归。十月革命之后他旅居海外，苏联当局意识到没法让他回来之后，便把他打成了被资产阶级腐化的反面教材，钉上了永世不得翻身的耻辱柱。有六十多年的时间，苏联艺术史学者的笔下都没有佳吉列夫这个人。1982年，两卷本的佳吉列夫十月革命前所著的艺术评论集在莫斯科出版，标志着坚定不移的官方意识形态开始动摇，因为任何揭露历史真相的行动都可能成为揭露当下真相的前奏。但也可能只是预兆而已。只有现在回过头看，才能确认这种转变。而当时惊愕的读者们能够确认的只有一点：佳吉列夫是一位伟大的评论家——他有着使天才顺从自己意志的异乎寻常的能力，这一能力背后是种一视同仁的冲动。天才们觉得佳吉列夫理解他们。他几乎确实一直都理解他们。


  



  ————◆————


  我为什么要把想象力浪费在自己身上呢？


  佳吉列夫（据称）


  



  作为佳吉列夫的终身铁杆粉丝，他可能说过的每句话都使我印象深刻，但当我第一次读到这句话的时候，我真是五体投地，甚至连笔记都忘了做：我知道自己会永远记住它。我发誓我是在《剧院街》（Theatre Street）里读到的，这是塔玛拉·卡尔萨温娜的一部热情洋溢的回忆录。（卡尔萨温娜曾是彼得堡马林斯基剧院的当家花旦，1910年巴黎《火鸟》［Firebird］首演中的“火鸟”就是她。）《剧院街》也许是关于舞蹈的书里面最好的一本，对于整个艺术领域也有普适性：如果我要列一张书单，给年轻的艺术狂热爱好者们推荐十本书，让他们的热情更有文化一些，《剧院街》必定是其中之一。但当我翻遍全书要找到这句话的时候却怎么也找不到。对话有记载，但用的是陈述语气：并没有以引号的形式出现。我是不是在芭蕾舞迷理查·巴克尔写佳吉列夫的书里看到的？那本书里我也找不到。在约翰·德拉蒙德出色的简编书《谈谈佳吉列夫》（Speaking of Diaghilev）里收录的与卡尔萨温娜精彩的访谈中也没找到。不管怎么说，尽管没找到出处，这句话仍然如此清晰地回响在耳边，决不可能忘记。谈话地点是佳吉列夫在彼得堡的小公寓——当时那个城市叫彼得堡，现在也幸而重新叫回这个名字了。卡尔萨温娜那时还很年轻，面对佳吉列夫的成熟老到很是不知所措，她注意到他这间小卧室里除了一张床几乎一无所有。她说自己十分惊讶，佳吉列夫就用了以上这句反问句回答她。这句话直接脱胎于他的性格，同时也阐释了他的性格，就像年老力衰的雷诺阿这样描述自己：“把画笔绑到我的手上吧。”就像年迈的理查·施特劳斯对乐队吼道：“大声点！大声点！我还能听见歌手的声音！”


  佳吉列夫的艺术形式就是融合各种艺术形式，给予世界所有，留给自己很少。他住的酒店可以很昂贵，他穿着华丽，但除此以外的个人生活并不需要艺术氛围。其他剧院经理过得可没那么寒酸。林肯·柯尔斯坦慧眼识珠，把巴兰钦送上纽约芭蕾舞团星光大道，他在曼哈顿的寓所里摆满了精美物件。我们把眼光放大到创作型艺术家，也同样能看到这种对比。一种极端是把所有创造力倾注到艺术中，对自己的生活质量毫不关心。另一种极端是把个人生活也提升到审美高度才能进行创作。或许可以举个最简单的例子，贝多芬就代表着前者，他的工作环境虽算不上邋遢，但也只能保证最基本的要求。（在埃丽卡·容的首部小说《恐飞》[Fear of Flying]中有一段很具说服力的描述，叙事者在参观仿制的贝多芬琴房时，“被他生活所需之简陋深深打动”，这部小说虽是畅销书，但也不应受到忽视。我是凭记忆引述的，但如果你有引用某个作者的冲动，一般都说明这个作者还是不错的。）济慈代表着后一类，尽管只在那难忘的一刻，他穿上最好的衣服，然后坐下写诗。为了让灵感闪现，瓦格纳必须生活在天鹅绒般的华贵中，不论对他自己还是他人有多昂贵。他照例过着入不敷出的日子，好像他被赋予了国王的神圣权力一般。后来确有一位国王，巴伐利亚的路德维希二世维持着瓦格纳的奢华生活，而他也完全没有不习惯的意思。然而威尔第是花自己的钱达到同样效果的：他居住条件舒适，屋内望出去的一片葡萄园都是他的，但这是生意。以成就高伟论，瓦格纳和威尔第不相上下，但这两位巨人在个人生活需求上截然不同：威尔第可以睡在佳吉列夫那间简陋的小屋里，早晨醒来一样能作曲。瓦格纳会觉得这简直是在坐牢。


  歌德为客人着想，布置了一间豪华的客厅，而卧室是斯巴达风格的，因为他不用为自己着想：在歌德那里，想象力的简约通向诗的高度。但也许就算他生活得一团糟，诗也能写得一样好。具有高度条理性的作品和对维持生活秩序的执念常有联系，但也未必：这个事实已在那些懒散成性的艺术家身上得到证实。福特·马多克斯·福特的文学成就七零八乱，品质低劣，偶有夹杂一些杰作，但其中的两部——《好兵》和《队列之末》的前三卷（算作一部）——是精心编排的典范。而他一团糟的个人情况就像故意挑衅奥勃洛摩夫似的。福特可以一整天穿着沾上培根油渍的晨衣。同样的早餐成分也是西里尔·康诺利杂乱无章的生活的一个主题，他是一位重要的评论家，名噪一时，后来就沉寂下去了，部分原因是他的享乐嗜欲令人反感。康诺利的书（主要是散文集）就是他高雅生活的证明，他在现实中也是如此，透支巨额抵押贷款，只为每天享受香槟、鹅肝、名媛和珍本书。但他也会用一片冷却的熟培根当书签，尤其如果这是别人的书。我们所知的文学史上最著名的懒汉也许就是W. H.奥登了。这位作品就像细木工工艺品一样的诗人——想象一下一首比《罗马的陷落》还要精雕细琢的诗——他的厨房可以兼作生化武器实验室。更糟糕的是，他对别人家的房子也是如此。玛丽·麦卡锡做客时洗了很长时间的澡，还把浴帘放在浴缸外面而不是里面：后来水漫金山，主人拒不接受道歉，为此她落下了个坏名声。换作奥登，水漫金山已经算是感谢信了：他会让主人感觉自己被金帐汗国扫荡了一番。奥登很长寿，我因此得以亲眼见过他的领带。我以为是杰克逊·波洛克送给他的礼物，后来才发现只是一条沾了食物的普通领带。这使作家和作品之间的关系有了新的解读。他的诗歌怎么能如此工整利落，而他本人却完全相反？当然，兰波早就把这个问题摆在我们面前了。他年少时候创造的杰作《醉舟》（Bâteau ivre）最明显的特征就是其完美的结构，堪称纸上的建筑。但这位年轻人同样也能在咖啡馆餐桌上，把自己新鲜的排泄物特意抹到手上，代替墨水来创作。如果任何熟人误对他热情了点，他准会把那人的家里践踏一番。魏尔伦为什么等了那么久才对他开枪简直是个未解之谜。（格雷厄姆·罗布在他的兰波传记里——他写的巴尔扎克和维克多·雨果传同样是传记文学的典范——尽其所能想给出一个答案，但我还是没明白。）在之后的短暂人生里，这位天才清醒过来，尽管没有书面记录，也用他的生活表明自己年少的时候可能是个疯子。这么想当然也不错。而奥登虽然破坏力没那么大，但胜在一以贯之。


  精致的作品并不能证明作者就挑剔讲究。如果只从作品来判断，那你可能会觉得普鲁斯特和里尔克都是“讲究时髦”的人。普鲁斯特并不是：在他往衬衫里加保暖层之前他的衣着品位就已经很奇怪了，而且他的字迹难以辨认。里尔克算得上是，但用“讲究时髦”（dandy）还不足以形容他每天狂热显摆自己的品位。他的所有东西，就连便签，都挑选得无可指摘。他的字迹太好看了，就算写感谢字条也不马虎，甚至对不识字的人来说都像是一件艺术品。这样展现个人生活很费钱，他只能负担起一部分。当他得向人要钱的时候，可比瓦格纳婉转多了。他工于写这种讨生计的信，因此经常受贵妇邀请，在她们家住上一阵子，免费提供食宿，创作诗作，好给她们的房子增光添彩。从一种精致氛围再到下一个，他对这种迂曲轨道的掌控本身也是一种艺术。品位使一切合理。品位就是一切。他的行为举止就好像艺术是把品位提升到最高程度的结果一样。这些佩戴世家徽章的贵妇女主人们很乐于相信这一点，因为这让她们也成了艺术家。


  但即便是里尔克，他在唯一重要的领域也没有放纵自己：他为艺术献身，舍此无他。他为自己营造了一个不受干扰的环境。尽管听上去荒谬，但瓦格纳也是如此。《尼伯龙根的指环》最终还是写成了。考验并不在于环境是否奢靡到极致，而在于创作出来的作品是否值得这个花费。斯特拉文斯基的家庭布置是不是豪华太过了？如果他需要的话倒也不是：他那对比强烈、用各种颜色标注的手稿正说明他精心挑选的家居能使他像修道士一样专心致志。（佳吉列夫经常拖欠报酬：斯特拉文斯基把这样的行为正确地理解为波西米亚，因为波西米亚人不在乎钱——不在乎你的钱，而不是他自己的。）托马斯·曼同样也需要富丽堂皇的环境：他一生都很讲气派，方方面面都在模仿济慈的原则，就连指尖都是如此。指甲修不好，托马斯·曼不能写作。但他还是写出来了：第二部《约瑟夫和他的兄弟们》以及整部《浮士德博士》花掉他一笔不小的修指甲钱，是布莱特伍德区的价格。但我们还是看到了书。艺术家只有当生活方式妨碍创作的时候才是越过底线了。当菲茨杰拉德深陷债务的时候，他不仅亵渎了自己，也亵渎了读者，因为为生活所迫而创作是唯一摆脱困境的方式，所以这条逃生之路把他带进了最糟糕的困境。如果他知道怎么给自己多一点时间的话，《夜色温柔》能写得更好，至于不认为《最后的大亨》是草就之作的读者，他们对《了不起的盖茨比》成为杰作的原因肯定也有不同寻常的见解。但那些肆意挥霍，自掘坟墓，令我们瞠目结舌的艺术家们能这么做，是因为我们知道他们真正的价值。奥逊·威尔斯只是看上去要把自己毁掉：但他仍然是奥逊·威尔斯。有那么多人靠大笔借款过活，但我们从未听说过这些人。但更给人安慰的是，佳吉列夫借钱的时候也没有考虑该怎么花在自己身上，而几乎总是想着如何资助下一个想象力的奇迹。
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皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔


  Pierre Drieu La Rochelle


  皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔（Pierre Drieu La Rochelle，1893—1945）身材高大，金发白肤，是两次大战期间法国右翼的宠儿。他生于一个保皇党资产阶级家庭，“一战”期间崭露头角，厌恶资本主义，发现比起左翼来他跟右翼更加志趣相投。之后他说自己一直是法西斯主义者。尽管直到1934年才公开声明效忠于法西斯，他很早就认定这世上只有两边，不是法西斯主义，就是共产主义。他年轻时是个备受倾慕的诗人，也一直是一名出众的散文文体家，要不是由于政治立场，他本可以为法国文化增光添彩。然而只有他的政治立场使人们对他兴趣不衰。（《秘密日记与其他作品》[Pierre Drieu la Rochelle: Secret Journal and Other Writings]一书直击德里厄不安的政治意识核心，该书由阿里斯泰尔·汉密尔顿译介，他专门研究法西斯知识分子，直到他们在“二战”结束后销声匿迹。）德里厄相信法国文化深受自由主义者和犹太人的侵蚀，应有的卓越地位因此岌岌可危。他很是赞成法国应该通过和德国结盟恢复国力，认为法国好比女人，德国好比男人，而这个说法对他来说总是饱含性暗示。他很重视个人仪表，对脱发很在意。他比大多数纳粹看上去还像金发白肤、野蛮冷酷的纳粹之神，因此他和这些入侵者结盟也像是命中注定。他非常乐意与纳粹合作，在伽利玛出版社配合德国人，通过自我审查维持公司运转之后，他接受了《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Française）主编一职。要为他稍稍正声的话，只能说德里厄对占领者的幻想开始破灭了，但他气愤也主要是因为德国人对于法国文化的强大并不热衷，远没有达到他的期望。他们对犹太人采取的手段对他没有丝毫触动。


  然而，他肯定意识到自己不仅站错了队，行为还极其恶劣，引起了公愤，因为法国解放的时候，他并没有站出来为自己的观点辩护，而是企图自杀。这次失败的自我了断引发了一个问题，该如何处置这个让人尴尬的天才人渣呢？但最终他做了件正确的事，尽管理由不怎么正确。他在自称为“最后的清算”（Final Reckoning）的告别讲话中说：“我们参与了这场游戏，而我输了。因此我应得一死。”但我们应得一死并不是因为我们输了，而是因为我们错了。


  



  ————◆————


  毕竟，我对政治没感兴趣到让它拖累我的余生。


  德里厄·拉罗谢尔，引自皮埃尔·阿苏利纳《知识分子肃清》


  



  乍看来，德里厄的告别辞很荒谬。那是1944年巴黎解放以后；他与纳粹合作从不遮遮掩掩；他犯下了罪行，剩下的时日不多了。而他所有的劫难都是因为他对政治的兴趣。自杀之心已定，他觉得自己对政治的兴趣还不够，其实那恰恰是他念念不忘的领域。这是自欺欺人的典型案例。他三十多岁的时候一头金发，可谓人见人爱。他巨大的魅力能让一些教养极好的女性把他的政见抛在脑后。（文艺女学者维多利亚·奥坎波，日后文学评论杂志《南方》的编辑，从阿根廷来访，把德里厄邀上了床，几十年之后她仍然不顾他的政见，写回忆录时说他的价值取向不过是可爱的癖好罢了。）但他的政治热情，包括不切实际的反犹主义，从反感法国未能把欧洲联合起来讨伐自由民主异端开始，一步一步使他走向叛国的深渊。由于他认为纳粹德国能做得更好，便欢迎德国入侵。这一点上我们要明白，他并没有接受来自“法兰西行动派”*的指示。莫拉斯恨透了德国人。这两股力量的结合是因为他们都憎恨犹太人。


  在担任《新法兰西评论》主编并接受傀儡政权监管期间，德里厄只要任职，就算得上是同谋。但问题就出在这里。情况没我们想象的那么清楚。德里厄进一步接触后发现，他也不怎么看得起纳粹：他们对推动文化变革并不上心。他感受到了，并开始在心中培植一个信念，即法国一定会更加强大。（不用说也知道，他对犹太人的命运是完全不在意的，换言之，他是默许的。）如果他选择继续活下去的话，他最终可能会为自己过去的所作所为提出抗辩。从实际层面来说，他对暴政的支持并不多，充其量跟后来那些空口说白话的文坛抵抗斗士一个量级。毕竟，协助追杀犹太人的是勒巴泰和布拉西亚克。这两个人是要以各种手段惩治到底的。但德里厄总没有这样粗鄙，不是吗？


  他甚至可以把政治搬出来：他对纳粹的理解确实离谱，但毕竟这多少证明他的兴趣从来不是纳粹们的兴趣，他把精力都投入到了威权主义欧洲政体的理论构想中。换句话说，他也许证明了自己的无能。一些他的同时代人后来大胆地提出一种犬儒功利但颇有道理的观点：假如他能销声匿迹几年，或许会以临时政府官员的身份重出江湖，他在那个政府里有不少朋友和仰慕者。不仅仅只有他以前那些纳粹老朋友想庇护他。当他第一次因过度服用镇静剂自杀未遂，在医院苏醒过来时，他发现枕头下有一本前往瑞士的护照。这份文件可以说百分之百是德国宣传部陆军中尉格哈德·海勒放的。德国军队撤退时，高级别的法奸已经到锡格马林根的新基地安顿下来，而海勒还在巴黎四处奔走。临时政府的内务大臣艾曼纽·达斯迪尔·德拉维杰利与海勒的想法如出一辙，他也认为德里厄很适合去瑞士。很多杰出的文人都认为德里厄是他们的一员，这样的重量级人物不应该成为肃清运动的牺牲品。如果对象不是德里厄的话，他们的看法倒也不无道理。肃清法庭马上就成为公报私仇的工具。行径恶劣的路易·阿拉贡想逮捕年迈的安德烈·纪德。纪德与纳粹的所谓合作最多只不过是审慎的缄默罢了，加上有几次和恩斯特·荣格聚餐，两人在一起谴责文化蛮夷的时局，都不能好好专心于艺术了。但阿拉贡永远不能原谅纪德的先锋之作《从苏联归来》（Retour de l’URSS）。


  幸运的是阿拉贡的中伤没有占上风。感谢上帝，毕加索的愚蠢也没有：令这位最伟大的现代画家终身蒙羞的，是他把自己的画室拿出来作为治安会会员的聚集地，宣传如何对那些向敌人妥协的人们实行专政——毕加索会这样严肃实在奇怪，他在德占时期一直光顾黑市餐厅，从来没有遇到过风险。那是一个虚情假意的年代：除了谦逊以外，没有任何美德的确切迹象。公平正直的弗朗索瓦·莫里亚克（有人说，他之所以正直，是因为有个卖国贼兄弟）对不受欢迎的亨利·贝罗曾有美言，后者在德占时期不断对共产主义者、人民阵线、英国——尤其是犹太人——进行一连串的辱骂。莫里亚克大胆到甚至敢为暴躁的犹太人迫害者罗伯特·布拉西亚克辩护，称他是“了不起的灵魂”，布拉西亚克曾告诉盖世太保该敲哪扇门，对这样一个罪有应得的人来说，这真算是一个盛赞了。布拉西亚克被枪决在当时看来已经是对他的最低惩罚，但莫里亚克预见到这场行刑大狂欢最终会留下更长久的后遗症。莫里亚克就是不喜欢肃清运动，而回过头来看，他似乎是对的。加缪认为必须要有惩罚，但在实施的时候要心怀遗憾。萨特坚定不移地支持行刑。这是最让人一目了然的道德测试。如果德里厄立刻接受审判，很可能被判死刑。但可能他自己早就给自己判了死刑。1945年他终于自杀身亡。这次他用了煤气。他几乎确切地知道从德朗西驱逐出境的犹太人的命运，所以也许觉得这种终结自己生命的方法正是恰当不过。

  


  * “法兰西行动派”为法国诗人莫拉斯于1899年发起的法国极右民族主义组织，激烈反犹。
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  阿尔弗雷德·爱因斯坦

  艾灵顿公爵
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阿尔弗雷德·爱因斯坦


  Alfred Einstein


  不要把音乐理论家阿尔弗雷德·爱因斯坦（Alfred Einstein，1880—1952）跟他的物理学家堂兄阿尔伯特·爱因斯坦混淆起来，前者出生于慕尼黑，1933年之后开始流亡，先是在意大利，后来去了伦敦。他大部分生命专注于学术，主要成果是三卷本历史著作《意大利情歌》（The Italian Madrigal），以及他对克歇尔编莫扎特作品目录的修订。他写了一本关于莫扎特的通行专著——至今仍然是该领域最优秀的一部作品——还写了一部关于维也纳黄金时代的权威概论，《浪漫主义时期的音乐》（Music in the Romantic Era）。此外还有一些凝练的散文，其中最优秀的作品收录于《音乐散文集》（Essays on Music，1956），这也是他最易读的一本书。在他那个时代，大作曲家的传记动辄几大卷（开此潮流的是厄恩斯特·纽曼的《瓦格纳》，不过如今已不再流行），所以爱因斯坦在一个段落里能表达那么多内容，着实让人大开眼界。他既有智慧，也有分寸感。后者并非总有前者相伴，但是前者若失去后者也就不复存在了。


  



  ————◆————


  我们若是任凭自己的想象力驰骋，很难想见如果莫扎特活

  过三十五岁，舒伯特活过三十一岁，音乐世界会有怎样的

  变化。


  阿尔弗雷德·爱因斯坦，《最后的作品》，收录于《音乐散文集》

  （Essays on Music）


  



  在同一篇散文里，这位音乐理论家列了一张单子，细数莫扎特在比舒伯特多活的那几年里都做了些什么：“《费加罗的婚礼》《唐璜》《魔笛》，三部伟大的交响乐以及最后四部四重奏。”于是他重新聚焦于一个永远让人不安的问题。这个问题不是说舒伯特如果活得和贝多芬一样长，他有可能创造出什么，而是说如果舒伯特活得和莫扎特一样长，他有可能创造出什么。爱因斯坦并没有直接这样提问，但是他确定这是读者会提出的问题。爱因斯坦说，德语里fruhvollendet（直译为“过早完成”）这个词经常被奇怪而错误地用在英年早逝的作曲家身上，他们明明从未“完成”，而是早早就被打断了。


  对于二十世纪研究艺术的犹太学者来说，一个艺术生命被腰斩是随时可能发生的现实。先是在分崩离析的欧洲，后来流落美国，阿尔弗雷德·爱因斯坦始终是在文明岌岌可危的阴影中进行书写的。随时有遭迫害的威胁，他对于过往的观点难免带上悲观主义的色彩。他的莫扎特研究专著之所以伟大，一个因素是书中凸显了文化的脆弱。他把莫扎特天才的喷涌表现为与命运的赛跑。他把莫扎特这个异邦人看作一个Luftmensch*，很难在尘世找到一席之地。他对舒伯特也是一样的看法，他当然是正确的。舒伯特的事业——在德语中叫Laufbahn，意为他所走的路——忙碌而充实。当代的浪漫激进派把舒伯特描述为身陷重围的反叛者，其实他在中产阶级发达的维也纳如鱼得水，被朋友们围绕，是欢乐的代名词。但他也是神灵降世的化身。就算从飞碟里走出来，也不会比他更加不属于这个世界。


  对这等天才我们如何解释呢？第一个需要考虑的问题，是为什么这种天才的高产完全不会干扰他作品品质的卓越。我跟澳大利亚诗人彼得·波特有过一次对话，他对古典音乐有极深的造诣，他提出伟大的作曲家几乎个个如此。从福楼拜开始的现代文学或许让我们欣赏一种范式，那就是一小部分完美的作品，要用艺术家的一生精雕细琢而成，但是从巴赫直到马勒的音乐传统并非如此。作曲家们一气呵成，作品就是完美的。就算巴赫少写一百首康塔塔，他也不会创造出更好的康塔塔。


  但即便是与多产的前辈后人相比，舒伯特也是特殊的。我自己进入舒伯特的音乐世界是通过钢琴奏鸣曲，由阿图尔·施纳贝尔演奏。理论上来说，我主要的兴趣是他的“艺术歌曲”（Lieder），但我发现歌词会成为干扰。德语懂得越多，我就越不喜欢那些歌词。（在法国的“香颂”传统中，最优秀的作品没有这个问题，因为福雷、哈恩、迪帕克和其他作家都精心配上了一流的歌词；但舒伯特不总是如此。）舒伯特的纯音乐作品没有这样的障碍：没有喋喋不休的词句来干扰行云流水的乐曲。一段时间之后，我可以把任何奏鸣曲中的任何乐句还原到它所属的奏鸣曲中，后来对交响乐我也可以这样做了。在剑桥时我结识了后来成为音乐理论家的罗伯特·奥莱吉。我们一起参加脚灯社†——我在爱丁堡艺术节创作了几出时俗讽刺剧，奥莱吉做音乐指导——如果当时就有人告诉我，他日后会成为我们首屈一指的乐理大家，我也不会感到奇怪。（很遗憾奥莱吉没有谱更多曲子，他完全能写出美妙的旋律，毫不逊色于自己的研究对象迪帕克。）某天晚上，我们进行了一场有关音乐的长谈，互相炫耀自己最喜欢的伟大作曲家的名字和作品号。奥莱吉崇拜他们中的每一位，但是他说，舒伯特是超越崇拜的。他对我还没有听过C大调弦乐五重奏感到很惊讶，还预言说等我第一次听到时，那将是我一生最难忘的日子之一。


  他是对的。我是听阿玛迪斯弦乐四重奏的成员外加一个乐手演奏的，我后来认为这场演出的“弹性节奏”（rubato）太华丽了；不过，一定程度的过度阐释也许对留下深刻的第一印象是有帮助的。（过度阐释会替你做出反应：日后你会讨厌，但还是能帮你上路。）我本来觉得不会有比贝多芬晚期的四重奏更精彩的作品了，但是舒伯特C大调五重奏里的柔板能容纳贝多芬所有的精彩，然后还有多余的空间。三十年来，我只是偶尔再听这首五重奏：它会把我带到太远太深的地方，而且无论如何，我对这曲子早已谙熟于胸。但我已经知道，在我生命最后几年里我可能会反复听它，甚至可能听着它离世——最好是放到柔板的时候。我发现维特根斯坦在写给英国语言学家C. K.奥格登的一封信里提到了C大调五重奏，我毫不奇怪，反倒颇为自得。维特根斯坦称颂它为“神奇的伟大”，这样理性的一个人，使用的语言却非同一般地炽热。他本人以斜体强调了“神奇”二字，至为精当。没有比这更慎重的表达了。但这样心醉神迷的时刻，恰恰是回到爱因斯坦那句话的时刻。如果舒伯特再多活四年——即他与莫扎特的生命长度差——他不是能多写几首同样复杂的作品，而是多写几十首，甚至几百首。这就好比想一想只是因为一场病，我们失去了多少贝里尼的歌剧。（同样的病夺走了比才的生命，但他死时比贝里尼大三岁：如果他死于贝里尼的年龄，我们也就没有《卡门》可听了。）这不是像想一想我们失去了多少阿里斯托芬的剧作，因为有人放错了地方，或者塔西佗的《编年史》（Annals）少了多少卷，再也不可能知道塞扬努斯篡位败露的故事：这些作品都已经写出来了，它们存在过。但是贝里尼的歌剧，就像马萨乔的壁画，或者修拉的画作，我们失去了这些作品是因为它们从来没有存在过。它们的创造者不是太早完成：他们是被打断了。


  在所有打断中，最不幸的莫过于舒伯特。而死于二十六岁的马萨乔不妨说是更令人痛心的损失。年轻的艺术爱好者们站在马萨乔的佛罗伦萨壁画前目瞪口呆时，还是可以这样安慰自己：米开朗基罗也曾立在同一处，一样被马萨乔化腐朽为神奇的天才所慑服。马萨乔的英年早逝让一幕奇迹戛然而止。但是也可以这样想：他也许早已完成了他能完成的所有革命，如果他继续活着，能留给我们的大都是一样的东西——也许会更宏大，更绚烂；甚至也许会达到米开朗基罗的西斯廷教堂拱顶和拉斐尔的梵蒂冈宫大厅的规模；但必然仍脱不开具象艺术的藩篱。他不可能一路发展到印象派、立体主义和抽象主义。但舒伯特的可能性是无限的。根本无法预测。爱因斯坦对艺术评论的贡献就在于，他提醒了我们这些批评家一点：我们有一种内在的倾向，要为过去注入塑形之精神，让它们凝固定格。


  诗意的敏感，如同诗意的创造力，充满了一种终结感。但我们所珍视的传统实际上也可能完全是另一个样子：这是二十世纪通过时代错误的暴力让我们清醒意识到的。维托尔德·贡布罗维奇和切斯瓦夫·米沃什只是波兰现代文学最绚丽的花丛中的两枝，要不是某个纳粹恶棍在1942年用一颗子弹击穿了布鲁诺·舒尔茨的脑袋，波兰现代文学的全貌也许就会是完全不同的一番布局，虽然当时的舒尔茨已经五十岁了，但他可能刚刚开始他本可以写出的某部作品。作为一个画家，舒尔茨一生只开了一次画展，这是发生在整整一代犹太画家身上的事情。看到舒尔茨唯一一幅幸存下来的架上画时，我们清楚地感受到一股艺术创作的洪流才刚刚开始喷涌。但我们却只看到了一个开始。这样的可能性总在阿尔弗雷德·爱因斯坦的脑中徘徊。当他还是一名年轻学者，纳粹噩梦尚未开始时，他的记忆中已存着东欧犹太人大屠杀‡。这是犹太人的贡献，一种模棱两可的特权：将过去的伟大作品设法消解掉的偶然性归还给过去。但伟大作品当然也包含偶然性，否则它们根本不可能被创造出来。中肯的批评会说明这些：偶然性的作用，推动着无可避免的一切的无常命运，以及创造出传世作品需要多少运气。

  


  * Luftmensch原是德语，进入英语意思是“空想家”，但合成这个词的两个德语单词分别是“空中”（luft）和“人”（mensch）的意思，所以这里作者可能也是取其字面含义，暗示爱因斯坦将莫扎特看作是一个“空中人”，即不属于尘世的人。


  † 成立于1883年的著名剑桥大学生戏剧社团。


  ‡ 特指十八、十九世纪东欧犹太人遭受俄罗斯哥萨克人的血腥灭绝。


  [image: 0]


  
艾灵顿公爵


  Duke Ellington


  爱德华·肯尼迪·艾灵顿“公爵”（Duke Ellington）1899年出生于华盛顿特区。他的音乐训练是一堆大杂烩，包括钢琴课，幼年时饮下的叫人晕乎乎的教会音乐鸡尾酒，以及滑稽表演。他作为乐团团长的事业开始于为宴会组织乐队。他的第一支专业乐队“华盛顿人”（Washingtonians）1923年到达纽约的时候，一共只有六七个乐手。在哈莱姆区的棉花俱乐部里，他的乐队扩大到十余人，逐渐向后来标准的十六人组合靠拢——完整的艾灵顿乐团（常被宣传为“著名乐团”）一般也不会比这规模更大。但这个乐团能创造一个自己的世界，而关于艾灵顿的独一无二，最真实的评价正是：他的乐团就是他的乐器。艾灵顿不只有一个时代，而是创造了众多自己的时代，而其中最硕果累累的应该是1940年至1941年的乐团时期，每个伴奏都是一颗明星。我最初接触艾灵顿是通过他的“1956新港爵士音乐节密纹唱片”，此后就从他四十年代初战前（美国参战前）的唱片开始听起来。我在下文就是试图思考，后来我在他的作品中来来回回，却总是从那些最早的唱片开始，这到底是为什么。今天刚开始听艾灵顿的人，我觉得也最好从那些唱片开始，这样就永远无须怀疑他们面对的是一个天才。艾灵顿走了，一起带走的是一个秘密，当时的所有作曲家，无论是爵士乐还是更学院派的作曲家，从来没有解开这个秘密：如何将其他人独特的创造力融合在一起，汇成一幅更广阔的图景。也许最好的比较对象是佳吉列夫。艾灵顿是一位在他自己的国家备受尊重的先知式人物——部分原因是理查德·尼克松曾邀请他去白宫，坐在艾灵顿身边弹钢琴——艾灵顿死于1974年。


  



  ————◆————


  吉特巴舞你们永远学不会。


  艾灵顿公爵，引自纳特·亨托夫和纳特·夏皮罗编《听我对你说》

  （Hear Me Talkin' to Ya）


  



  艾灵顿是真的喜欢舞者，他一想到爵士乐有可能“发展”到舞者们没法再跟着音乐起舞的程度就心惊胆战。他说“吉特巴舞你们永远学不会”，他不是真的在抱怨。吉特巴舞者们可能让他睡不着觉，但他还是希望他们在那里。他回忆起《哈莱姆天井》（“Harlem Airshaft”）中对纽约生活的场景和声音的记录，那是他四十年代初的三分钟交响曲之一。如果他只是把声音直接录了进去，那么这部层次最丰富的作品就不过是平铺直叙的节目音乐而已，类似施特劳斯的《家庭交响曲》（Sinfonia Domestica）。但是，艾灵顿创造性地把它们表达了出来，将他的观察力具体地转化成了想象力。艾灵顿一直是一个观察家，早在四十年代初，他已经观察到他参与创造的这种艺术形式正在发生怎样的变化。他把自己的疑惑和担忧概括为一句俏皮话：“给我摇摆，其余免谈。”他用独特的方式为音乐配词，令音乐摇摆得无懈可击。但是迷乱之下隐着不祥。艾灵顿能看到“墙上的字”*，用乐谱写的。他那看似漫不经心的一句话直击二十世纪艺术所经历的漫长危机的心脏，这一危机是否是新生命诞生前的阵痛，至今难有定论。


  对艾灵顿而言，这就是丧钟。他认为，自己倾力浇灌的艺术形式的根基在于它的娱乐价值。但是，对于下一代的乐手们而言，这一艺术形式的根基在于其艺术性，娱乐性至多是次要考虑，甚至可能是需要避免的一种懦弱妥协。在短短几年的时间里，才华横溢的新一代爵士音乐人成功证明了自己的严肃性。当年的轻松愉悦，如今成了痛苦挣扎。带着发展眼光的爵士乐学者们喜欢把这个停顿期称为过渡，但是比波普爵士乐界当时用的那个词才是千真万确的：那是一场革命。旧秩序之所以成为基石，仅仅因为它被打进了泥土中。可以举出几千对例子来说明这种区别。一个简单的例子是本·韦伯斯特和约翰·科尔特兰各自全盛时期的对比。韦伯斯特是艾灵顿的乐手，他表演了三分钟交响曲中的部分独奏，那是1940年至1941年的唱片。那个组合是艾灵顿整个事业中最群星璀璨也最默契无间的一个。每个独奏乐手都被鼓励要在很短的时间里贡献自己的全部，不容任何套路，甚至重复都不行：即兴重复乐段被连奏乐曲所取代，后者尽管也是即兴创作的，但事后可以记录下来，而且每个地方都那么连贯流畅。约翰尼·霍奇斯、库迪·威廉斯以及雷克斯·斯图亚特这种级别的乐手习惯性地在他们被分配到的几秒钟里塞进的东西，比起他们日后领导自己的乐团时一整个晚上的创作还要丰富。但是没有人能塞得比韦伯斯特更满了。当我第一次听到他跟艾灵顿一起演奏，我认为相比之下，柯曼·霍金斯听起来都有点犹豫不决了。韦伯斯特《棉花尾》（“Cottontail”）的独奏是我的最爱。听过几次之后，我就可以哼唱出每个乐符了，五十五年之后那个曲调还在我脑子里，就像一个名字很长的俱乐部门口的霓虹标牌，我甚至还能记得他的音调的质感，浑厚，粗哑，仿佛肖恩·康纳利在打鼾。本·韦伯斯特的名字进入我的脑海，排在另一位韦伯斯特边上，后者执着于死亡的概念。而本·韦伯斯特我觉得是更执着于旋律小姐与她的节奏哥哥之间的不伦之恋。作为一个形容词，“韦伯斯特式的”有一个新的现代意义，把现代主义理解为戏剧时代在我们今天以一种新的形式重现，但是带着从野蛮中升起的诗意所具有的原始活力。那个时期的本·韦伯斯特的唱片，尤其是他跟艾灵顿合作之后，几乎没有一段是我能够忘记的。要记住不费吹灰之力。被记住正是它对听者的要求。本·韦伯斯特之于艾灵顿，正如莱斯特·扬之于威廉·巴锡：在这位乐手的曲调中，凝聚凸显了乐团全部的质地。


  现在先把《棉花尾》放到一边，用几十年的时间来换口气，听一听约翰·科尔特兰如何仪式性地谋杀了一些毫无还击之力的标准。我不会浪费时间来拿约翰·科尔特兰开玩笑，因为菲利普·拉金早就这么做过了，调动他全部的喜剧细胞来发泄内心真实的愤怒。（从未读过拉金《爵士日记》[All What Jazz]的各位，顺便说一句，要直达拉金激烈批评的中心，最佳路线就是读有关科尔特兰的部分。）科尔特兰做的很多事情叫人目瞪口呆、揪心抓肺，而韦伯斯特从来不会这么做，唤起这些记忆无济于事。但是，指出韦伯斯特做了哪些科尔特兰没有做的，也许还有些价值。科尔特兰的乐器也是次中音萨克斯管，但二人的共同点仅此而已。事实上，科尔特兰的乐器能被认出是中音，只因为它既不可能是低音，也不可能是高音：它有着中音的音域，但是霍金斯所发现的、韦伯斯特将之强化深化的中音音质，在科尔特兰那里荡然无存。没有一句乐句让人过耳难忘，除非对耳朵造成伤害，而重复的唯一目的就是证明，本来人们可能会好心看作意外失误的地方其实正是乐手存心为之。奇形怪状，前不搭后，这些都被视为理想状态。最重要的是，最要命的是，这一切无止无尽。除了逼近的死亡，没有什么能让这一场噪音的游行终止，这一事实让听者稳步确定了这样一个印象：它原本就没有理由开始。换言之，没有真正的动力，只有速度。这种大阵势表演让人印象深刻，完全是基于它的阵势，始作俑者倾其一生之力来做出这样一个发现：高超的技巧让他毫无吸引力地展示了什么是他能做到而别人做不到的。至于很可能根本没有人想这样做，他是不会考虑的。事实本来也不可能如此：技巧再精湛，复制起来也很快，克隆版的科尔特兰比比皆是。他们也都摇摆得不对。


  这里所显现的是强权与权威之间的区别。科尔特兰将倾听强加于人，而你不得不认为他是严肃的，因为除此之外他什么也不是。韦伯斯特使倾听难以抗拒。但是对于下定决心不愿意被屈尊对待的新一代来说，这样的魅力注定是可疑的。所谓从主流爵士向现代爵士的发展，以比波普为过渡，除了美学元素还有政治元素，也正是这个政治元素使得当时要反对这种发展成为不可能，即便是现在也依然很困难。它的美学元素成了二十世纪所有艺术的标准：他们前赴后继，努力超越单纯的娱乐标准，这一步的迈出让技巧更受重视，将技巧变成了主题，最终使得专业技能成为不仅是演奏甚至是欣赏的必要条件。（在建筑界，这一转折点始于勒·柯布西耶：他计划将原有的巴黎全部推倒重建，业外人士有质疑之声，但是其他建筑师都说自己没有能力评判柯布西耶的天才。）然而，政治元素是爵士乐特有的。这与黑人的尊严有关，这是一项值得做出牺牲的事业。不幸的是，音乐的愉悦性也成了牺牲品。尊严视娱乐为敌人。


  摇摆是爵士乐娱乐性的精华。三十年代末，“摇摆”一词被大乐队爵士征用，后来成为美国战争宣传音乐，走上征服世界的道路：在日本，投降之后第一批波比短袜族出现得如此迅速，简直就像是从B-29轰炸机上直接扔下来的。但是，摇摆始终是一切爵士乐类型的主要元素，因为爵士乐最初就是舞曲，如果没有清晰可辨的节奏，舞者们就不知何去何从。更不用说如果没有清晰的节奏，变化也就不可能了：切分音要存在，必须首先存在规则的律动。无论爵士乐变得多么复杂微妙、难以捉摸，它始终保有给人活力的单纯。高度成熟的节奏部分的乐手们被鼓励进行旋律创新：在那些飞速旋转的快曲中，查理·帕克和迪兹·吉莱斯皮所炫耀的音符刻意扼杀了所有的节奏律动，而那些节奏乐器原本可能将瀑布般的乐曲收纳在一个明显的拍子中，如今却一心要争取平等地位，只暗示节拍，而不再表述节拍。所有的暗示很少汇合为清晰的呈现。“背离”（departure）成了频频出现的褒义词：乐队里的每个成员都在背离一个可预测的乐节，离得越远越好。（在经典爵士乐中，从未存在任何有关可预测部分的节奏问题——用切分节奏就解决了——但是，创新强迫症患者认为最关键的东西是可以弃之不顾的，就好比自我意识过分强烈的大脑，厌倦了规律的心跳。）抛弃基本线性推进的结果，就是冲劲能把脖子扭断，却没有真正的激情。只有到了慢曲中，听者才能辨别乐手们除了技巧是否还掌握了些别的什么。弱拍部分既狂野又荒芜，是将自己装扮为沙暴的沙漠；难怪艾灵顿，一位尝过鲜榨果汁的冷静顾客，会觉得这样的爵士乐都是骗子。


  多年以后，在太平洋的另一边再次听爵士乐，我很高兴自己与艾灵顿是一样的感受。刚开始探索比波普的时候，我发现这真是一个神奇的领域，但是我极少感到跺脚的冲动，让我很担忧。我喜爱塞隆尼斯·蒙克的慢曲，甚至快曲中有一些也不错，但是部分原因就是这些曲子有摇摆。（在他的最后阶段，我也曾亲见，蒙克嗑药实在厉害，他有时候会抓住一个和弦，完全无视钢琴，但是他状态好的时候，他的左手会摇摆，不管他的右手在与无限的对话中走得有多偏。）没有摇摆的波普将爵士乐赶进了寸草不生的墓地，凭借矫揉造作获得了学术界的首肯。这是精疲力竭的古典艺术花了几百年时间寻找避难的目的地，但让人不安的是，大众艺术一经发明就直奔同样的终点而去。即便没有波普音乐政治灵感的特点——我们来玩一点他们偷不走的东西——爵士乐也可能走上跟电影音乐一样的道路，天赋英才的演员如吉恩·凯利也可悲地证明了，在无人指导的情况下，他会扔掉那些独立的表演曲目，把整个电影变成一出糟糕的芭蕾表演。即便所有的乐手都是白人，这种被严肃对待的致命冲动还是一样会存在。但是这些乐手中最棒的都是黑人，而地位是生死攸关的大事。


  就连艾灵顿也不能对地位的诱惑免疫。他是天才级人物，但只有欧洲人才这样对待他。在欧洲，他与皇室齐肩并坐，仿佛他的绰号是货真价实的封号一样。在美国，尼克松之前没有一位总统邀请他进白宫。他得马不停蹄带着乐团奔波在路上，有几条路几乎就把他带到南方了，吉姆·克劳†就在那里等着他。艾灵顿尽己所能避开这一切，但可悲的是即便在北方，也有足够多的触手可及的羞辱。巡演是解决经济问题的办法，这是他必须面对的。他拿的是乐队领班而不是作曲家的薪水。作曲在他自己心里是抵达不朽的船票，这也可以理解。作为他艺术生涯的崇拜者，我努力去认同，但是我耳朵获得的证据让我感觉，他那些大规模的作品与那三分钟的奇迹相比，无论在哪方面都相形见绌。一方面，这些大作品没有摇摆，除了个别片段，仿佛慰问品一样被扔给失去耐心的舞者，他们本来就不该出现在舞厅里。他最后几年世界巡演时的固定组曲《神圣音乐会》（Sacred Music Concert）是那些大作品苍白无力的顶点——一种艺术形式漫长发展的终点，而他自己最好的作品恰恰证明了对这种艺术形式来说，“发展”（development）是一个不准确的词。我还是本科生的时候，在剑桥圣玛丽大堂听过一次《神圣音乐会》。看见这位伟大的老者依然掌控着自己的命运和魅力，真是莫大的荣幸，可惜神圣太多，音乐太少了。当乐手们起立表演独奏，雨点般的音符代替不了他们被遗忘的前辈们曾经雕刻出的乐句。艾灵顿肯定心知肚明：他指挥的是自己的坟墓之旅。后来，我在国王街看见他钻进豪华轿车，和他一起上车的是低音萨克斯手哈里·卡尼，曾经历过辉煌岁月的唯一幸存者，也是唯一被允许跟团长同车的艾灵顿乐团乐手，而不是和其他人一起坐大巴。


  轿车开走前，艾灵顿从车里对他的粉丝们微笑，捻着响指，他的大眼袋像一对般配的旅行箱。（我从他那里得到了一个眨眼，至今仍保存在我的最美记忆档案。）他以前见过只要他露脸就要给他放血的暴民，但是他的注视中没有警觉。也没有多少能量。我猜这是他的告别演出了，确实不久后，艾灵顿就退休了；但是一个悲伤的事实，是令我如此敬佩的创作力早已荡然无存。我第一次听他唱片的时候，这种创造力就已经开始减弱，那是五十年代末。1956年的纽波特爵士音乐节上，艾灵顿乐队以《蓝调中的渐弱与渐强》（“Diminuendo and Crescendo in Blue”）为主题的长表演，还有保罗·贡萨尔维斯马拉松式的高音独奏，登上了全世界音乐新闻的头条。这次表演是艾灵顿事业的回春，被录制成密纹唱片——这很可能是密纹唱片第一次被用来表现爵士乐乐队能在三分钟之外做些什么——我们在悉尼一遍又一遍地听《蓝调中的渐弱与渐强》，做出煞有介事的评论。我们中的学者能分辨是哪个乔·琼斯，是乔·琼斯还是菲利·乔·琼斯，后者正在拍打舞台边缘，让贡萨尔维斯再来一段副歌。争论是一边跳舞一边进行的：没有人一动不动地听着，哪怕他是坐着。整首曲子摇摆得如此激烈，你不得不敲打点什么：有时候是你旁边的人。


  在这甜美热闹的节奏驱使下，我终于接触了艾灵顿以前的作品，虽然有点迟。我这才意识到他早已开始走下坡路了。让乐队有更多呼吸的空间，这一可能性引诱着他，让他放弃了那些美妙繁复的细节，那是时间压迫下的产物。尽管早期的大规模组曲和后来的伴曲都出现在了黑胶唱片上——《如此甜蜜之雷》（“Such Sweet Thunder”）就是这样获得生命的——黑胶唱片上的三分钟乐曲才是他最理想的音乐形式，从一开始就是这样：他擅长的是十四行诗，而不是史诗。标杆在“棉花俱乐部”（Cotton Club）时期就已经定下，那时的汽车还是有脚踏板的。艾灵顿密纹唱片集出来之后，我就建了个收藏夹，一直收藏到他最初录制的唱片。我一个小节一个小节地饮下巴伯·米利和山姆·南顿洪亮的音调，如果他们俩演奏的长度不超过一两个副歌，这种效果可能会弱一些。艾灵顿乐团的人员总在变换，但有几个似乎总在恰当的时候回来，而把乐团串起来的正是独奏者们。三十年代中期有过一个特别棒的组合，雷克斯·斯图亚特吹喇叭，给库迪·威廉斯做伴奏，他就酸溜溜地调着弱音器：两种不同的亮闪闪的喇叭，一个是金色的钟声，另一个是夜晚的哭泣。这两种声音交相呼应是艾灵顿音乐的精华，对他来说，城市的声音——《哈莱姆天井》，《坐A车厢》（“Take the A Train”）——就是灵感的集合，汇成城市旋律的语言，没有哪个诗人能写出比这更美的诗句，哪怕是哈特·克莱恩的《桥》，抑或高尔韦·金内尔最精彩的短篇史诗《带着基督首字母进入新世界的大道》（The Avenue Bearing the Initial of Christ into the New World）。但是艾灵顿最坚韧的连接线是乐曲开头部分的紧凑安排：精确得如同编写过总谱，但是又随意简单得仿佛即兴而作，甚至每个重复乐段都会有些许变奏和发展。“发展”这个词终于也适用一次了，也是它唯一应该适用的含义：一种深化，一种丰富。每个获得灵感的独奏者都是作曲家，在密集的合奏片段之间搭建起透明的桥梁，而且总是带着一种坚定的、受节奏驱使的旋律冲动，哪怕是在慢曲部分。约翰尼·霍奇斯在为艾灵顿留位的时候，他的高中音萨克斯独奏每一分钟都精彩至极。如果有人认为霍奇斯蜜糖般的音调向来如此精彩，他们大可以听听他自己指挥的乐队的唱片，其中有他独奏的部分，自组乐团是他所犯的致命错误。


  艾灵顿的人马都是自学成才，他给了他们足够的时间——刚好够用，不会更多——表演他们所有的绝技，但是他们不能超出他划定的范围。如果不是律动和摇摆让他指挥出的音乐产生自由随意的感觉，结果很可能是拘谨的。正如纳博科夫对普希金四音步诗节的评价，那真是听觉的天堂。1940年至1941年的乐队是艾灵顿事业的巅峰，也因此已经包含了自我毁灭的材料，因为所有这些独奏明星都想要自己的乐队。霍奇斯不是唯一发现做总指挥有多难的人，不时会有吃了苦头的逃跑者又回到艾灵顿身边，但是再也做不到群星同台，足以再现唱片上那些叫人如痴如醉的作品了。每一首曲子的每一段音节，我都熟记于心。艾灵顿的珍藏版唱片是一种语言：很多声音，一场对白，但依然是一种语言，甚至胜过语言。艾灵顿语言最精彩之处在于，只有一种倾听它的方式，正如只有一种创造它的方式，通过爱。


  学术和人物传记在以下这点上如出一辙：总是试图分解艾灵顿的语言，通过分析把它拆成碎片。在他最后的岁月，艾灵顿越来越成为探究的对象，整体上来说这对他并没有多少益处。（很早以前他就试着警告世界，太多的分析不好：“这一类的话臭气熏天。”）一旦达成共识，说比利·斯特雷霍恩作为全盘指挥的贡献被低估了，很快大家就说艾灵顿的贡献被高估了。在路上的那段日子，艾灵顿让自己免于受制于任何女性，他的办法就是每次跟两个一起睡觉。现在这些女人都上了年纪，也愿意出来说话了。我们因此听说了他温和外表背后的野蛮。现在可以这样推断，作为一种嘲讽式的自我开脱，沙文主义将自己表达成了感伤主义：《芳心之歌》（“Mood Indigo”）是唐·乔瓦尼‡的夜逃。但是学术和传记加入再多不相关的细节，也丝毫冲淡不了一个事实：这个了不起的男人有着缺陷，而他可以把所有的缺点都幻化成一首鲜活的歌。他无法控制的缺陷存在于他所生活的国家。哪怕是他，一个天生的王者，也必须靠奋斗来获得特权，特权是唯一能抵抗无休无止的侮辱的盔甲。他奋力拓展自己创造力的边界，力图超越天然的藩篱，希望成为另一个美国作曲家，像阿龙·科普兰、塞缪尔·巴伯、查尔斯·艾夫斯那样的作曲家。他把自己的奋斗看作是必然的，但这种必然仅仅是政治性的。若出于一种内在之必然而行动，艾灵顿早就是那一位美国作曲家了，是他把爵士乐带到了巅峰，从此之后不可能再增添什么来让它有所不同了。对爵士乐只可能做减法。新一代只能去尝试别的东西。艾灵顿如此慷慨，他肯定意识到了孩子们的出走都是因为他自己，所以他从不太严厉地批评他们。他开过一个玩笑：给我摇摆，其余免谈。但这个玩笑是实情，略加延伸便可适用于所有的艺术类型。

  


  * “墙上的字”出自圣经旧约典故，古巴比伦国王伯沙撒在宫殿里设宴纵饮时，忽然看到一个神秘的手指在王宫墙上写看不懂的文字，国王请教犹太预言家但以理，明白了墙上的字表示“大难临头”。如预言所示，伯沙撒当夜被杀，新国王由玛代人大利乌继任。


  † 吉姆·克劳，种族歧视的代称。


  ‡ 唐·乔瓦尼，莫扎特同名歌剧的主人公，一个放荡成性死不悔改的男子形象。


  F


  费德里科·费里尼

  W. C.菲尔茨

  F.司各特·菲茨杰拉德

  古斯塔夫·福楼拜

  西格蒙德·弗洛伊德

  埃贡·弗里德尔


  [image: 0]


  
费德里科·费里尼


  Federico Fellini


  费德里科·费里尼（Federico Fellini，1920—1993）出生在里米尼，但一心向往罗马，等他到罗马时，正赶上法西斯政权走向灭亡前最后的肆虐阶段。他的漫画天赋是他进大城市的入场券。墨索里尼1938年禁止了美国的漫画书，但对于费里尼同时代的人来说为时已晚。费里尼早期的连环漫画就深受美国漫画榜样的影响：他画过盗版的《飞侠哥顿》（Flash Gordon）和《魔术师曼德雷》（Mandrake）同人。战后，美国的连环漫画不再受到官方排斥，在意大利比以往任何时候都更为流行，六十年代，连共产主义知识分子也不觉得痴迷于《花生漫画》中的人物，专心阅读连环画月刊《莱纳斯》（Linus）有什么不妥。可以说，费里尼之所以在他的性格形成时期可以抵挡革命左派的诱惑，跟他沉醉于一个想象中的美国有些关系。费里尼的所有电影中——包括早期和晚期作品——巅峰之作要数《八部半》，这部电影中的虚幻意象即源于漫画：这是二十世纪流行和高雅艺术如何紧密结合的一个突出范例。费里尼早年赖以维持生计的其他低级艺术形式还有杂耍表演和广播剧。约翰·巴克斯特的《费里尼》（1993）很好地讲述了这位伟大导演拥有的平民化的创作来源。我自己的文章《惹眼的费里尼》收录在文集《即便我们发声》（Even as We Speak，2001）和《从这篇开始》（As of This Writing，2003）中，试图展示一个动辄要取悦数百万观众的人对一颗年幼心灵的巨大影响。


  



  ————◆————


  我小时候觉得自己有点像哈罗德·劳埃德。我戴上父亲的眼

  镜，为了看上去更像还会去掉镜片。


  费德里科·费里尼，《访谈》（Intervista），第76页


  



  真想看看费里尼版的哈罗德·劳埃德。他曾在让人眩晕的摩天大楼边缘表演特技吗？哈罗德·劳埃德多数看似玩命的把式靠的是镜头角度和特技效果，而且他至少用过一次替身；但我们不难想象，年幼的费里尼还不知道电影是假象，于是信以为真，自己也要试试。我在十一岁的时候就有这种冲动，当时我模仿蝙蝠侠从一个建筑工地的屋顶跳到一个沙坑，差点摔死。要不是落地时仰面平躺，我可能就不止呼吸困难了；不过即便如此，世界也不过是少一个作家而已，这个物种总是层出不穷的。而少了费里尼的世界会失去一些更珍贵的东西：一个真正的导演，狂欢作乐的大师。“我的人生是一场盛宴。”《八部半》里的吉多说。的确是这样，而且他向每个人都发出了邀请。


  《金格和弗莱德》（Ginger and Fred）绝对是费里尼受益于美国流行文化最明显的例子。即使表面看不出来，他的作品也渗透着它的影响，甚至是在视觉风格上。意大利走出“二战”的阴影后，费里尼先是在意大利流行的连环漫画亚文化中崭露头角，他也创作那种基本由摆拍照片拼就的连环漫画。战前，整个漫画亚文化都是受美国漫画的启发，连法西斯政权禁止美国连环漫画的时候也阻挡不住米老鼠：改成意大利名字“小老鼠”的米奇继续着他的冒险征程。（战后，菲亚特最流行的一款小轿车就取名为“小老鼠”。）在职业生涯接近尾声时，费里尼和成绩斐然的色情漫画家马纳拉合作了连环漫画册《图卢姆之行》（Voyage à Tulum），可以说是《八部半》和《女人城》（La Città delle Donne）的一种反传统续作。马纳拉幻影似的风格从美国连环漫画传统中汲取了不少素材，从最早的“小尼莫”到整个五十年代《疯狂》（Mad）杂志引导的戏仿之风，再到六十年代布局离奇的地下漫画，它们在魔术道具商店里出售，在登峰造极后走向衰败。但是在《图卢姆之旅》中，当马纳拉在费里尼的大屏幕狂想曲中尽情发挥时，你可以发现他在早期的纯粹和巅峰期的复杂之间找到了很好的平衡。他能做到这点是因为他回到了他们共同的始祖。费里尼的起点也是美国的幻象传统，其源头是《小尼莫》（Little Nemo）那颗不安的心。费里尼成熟时期的大制作影片，从《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）一直到《船续前行》（E la Nave Va），都有点像温瑟·麦凯创作的那个小男孩尼莫的幻梦，而且只有从床上跌下才会醒来。在《八部半》发表的剧本的引言中，费里尼说马塞洛·马斯楚安尼这个人物，跟《甜蜜的生活》中由同一个演员扮演的角色比起来，精神高度一定要增加，因为他的那些敌人更危险。可是敌人都在他的头脑中：他的强迫性神经症。


  当费里尼说《八部半》让他得以把多年来困扰自己的东西统统展现出来的时候，他意在强调困扰他一生的每一样事物。评论家始终未能找到费里尼那些夸大的、弗洛伊德式的梦幻场景的文学先驱。普鲁斯特？乔伊斯？答案其实近在眼前。在《八部半》中，马斯楚安尼之所以穿成那样，是因为他的导演在想着魔术师曼德雷。睡梦中的头脑不停穿梭在梦境的地窖和走廊时可能会产生的各种意象，美国连环漫画是最早对此展开探索的一种艺术形式。（坦尼尔只是为刘易斯·卡罗尔画插图，自己并无独创。）法西斯也是一种梦境，正如费里尼在《阿玛柯德》（Amarcord）中强调的。但是在他成长期间，梦境变成了无法摆脱的恐惧，惯有的纯真被溺毙了。费里尼保持着自己的纯真，可是它看上去必定显得幼稚。意大利的社会结构注定要遭遇一系列破坏，先是法西斯，然后是纳粹……他们抨击解放了意大利的盟国，尤其是美国的舆论宣传运动，其恶毒程度隔着时空的距离已经很难想象。战后的意大利电影普遍左倾，因为除了左派几乎别无其他：知识分子群体出现了两极分化，他们要么是共产主义正统路线的拥护者，要么是独立的左翼分子，而立场靠右者除了一意孤行的怪人以外几乎没有。费里尼名义上是新现实主义学派的一员，看起来像是穿着派对礼服去上学的另类。即便在那些称赞他想象力丰富的评论家中，也没人认为他是最有社会洞见的导演。只有通过回顾过去，只有清楚了任何改造社会的宏大计划都有违艺术的自足性之后，这样的评价才有可能。把两者关系展示得最清楚的艺术家正是费里尼本人。去掉镜片的眼镜有一个好处：他可以看到现实的本色。他也许看上去像个小丑，可是从空空的镜架一边，他可以看到真实的世界，然后再把它变成得以持久的幻象。
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W. C.菲尔茨


  W. C.Fields


  威廉·克洛德·菲尔茨（W. C. Fields，1880—1946），通称W. C.菲尔茨。他是在巡回嘉年华表演杂耍起家的。正如魔术师约翰尼·卡森和迪克·卡维特后来所发现的，魔术过程中的顺口溜比魔术动作本身更受欢迎，虽然菲尔茨直到表演生涯最后，仍然能搞定一些魔术书里难度最大的花招。当然也有其他一些魔术师做得来。可是他的顺口溜却没人比得上。从他在《鲨鱼池》（Pool Sharks，1915）中首度亮相直到有声电影时代之前，他一直是个成功的默片演员，但有声电影到来后，他又是为数不多从中获益的默片明星之一，因为他不仅自己会写台词，又能讲得无人可比：这是必胜组合。他的崇拜者们记得《银行妙探》（The Bank Dick，1940）这部电影的每一句对白。在现实生活中，他是个有自毁倾向的酒徒，可是如果有谁说他骨子里的才华就是颠覆性的，受不了好莱坞的墨守成规，他会第一个站出来反对。他自己的网球场边可是配备了酒水手推车的。


  



  ————◆————


  迈克尔·费恩先生在这里下榻吗？


  W. C.菲尔茨，《银行妙探》


  



  伍迪·艾伦和史蒂夫·马丁有一个共同的始祖，他的名字叫W. C.菲尔茨。菲尔茨比卓别林更有喜剧天分，他可以给自己写对白，而且内容和肢体语言一样有趣。（卓别林就做不到，这始终是他的一个局限：这是他想永远保持沉默的真正原因。）在《银行妙探》中，“迈克尔·费恩先生”是菲尔茨给黑色猫咪雅座酒吧男招待的暗号，要他不动声色地给银行督察员平克顿·斯努平来一杯掺有麻醉剂的酒*。招人讨厌的斯努平很快就不行了，然后菲尔茨搀扶着他穿过隆波克最好也是唯一的旅店——新式老隆波克别墅——的门廊。（讲出酒店的名字后，菲尔茨很快把它缩略为“新老”——这种俭省是他典型的古怪笔触。）从镜头右侧，菲尔茨扶着几乎动弹不得的斯努平穿过门廊，然后从左侧楼梯上去，一直到斯努平被安全地藏在里面的房间。镜头并不移动。什么也没发生。接着，菲尔茨一个人急速从镜头左侧走到右侧。稍停片刻后，他再次拖着斯努平朝着楼梯的方向，从镜头右侧缓缓移到左侧。我们这些观众推测，斯努平被菲尔茨弄到房间后肯定从窗户摔了下去。虽然没看到那一幕，可观众还是被烂醉如泥的斯努平砰地摔落在大街上的幻觉景象吓了一跳。


  这幕场景全是动作，几乎没有对白，但是菲尔茨可以把没有言语的肢体喜剧写得和词句一样：简洁明了又意味深长，这点很少有人比得上。菲尔茨编写的剧本里已经包含导演的成分，而且他可以说是最伟大的喜剧电影导演之一，虽然他很少正式挂名。他肯定比那些电影制作人懂得多：其中有一个想剪掉《银行妙探》的一个片段，内容是菲尔茨告诉他的亲信沃吉·沃吉尔，说如果斯努平威胁把事情搅黄，他会给他什么暗号。如果那个铺垫被剪掉，菲尔茨后来使用那个暗号的效果就要大打折扣。（这也说明，急于剪掉铺垫镜头来加快节奏的导演最好不要从事喜剧。）菲尔茨对于如何营造喜剧的确无所不知：记得这点很重要。即使他的仰慕者也常常认为，因为他的生活受酒精影响一团混乱，他在工作中也是这样。事实上，他非常自律。他练习杂耍表演的那种刻苦劲儿——常常练到手出血，表演时得戴上小山羊皮手套——也反映在他对电影的创新当中。他总会说出一句颠覆性的话，这是他所有创新中最容易拿来用的。菲尔茨的每个影迷都能背出至少五六句那样的话，还能像模像样地模仿这位大师拖长声调讲出来，这样一比，就连抽象的超现实主义错乱片段也没什么可笑的了。（“大量的啤酒流过你外婆的佩斯利涡旋纹披巾。”）一般人很容易认为那些话是他做梦梦到的，可让人尴尬的是，它们都是他精心创作出来的。当菲尔茨的大礼帽从头上掉下来，帽檐立在他的脚尖时，那可不是魔术的力量；同样，像“你什么意思，大声说？如果我能大声说出来，我还要电话干吗？”这样的话也不是。想想同一个意思可以有多少种不同而无趣的表达方式吧。魔术师们不用魔法。“你知道我们用的是机智，不是巫术，”伊阿古说，“而机智有赖于拖延时间。”伊阿古干的是骗人的勾当，但他的一个武器是清醒的头脑。


  所有人都知道审查制度断送了梅·韦斯特的未来，不太为人所知的是它对菲尔茨也干了同样的事。令菲尔茨一落千丈的并非酒精或衰老，而是突然之间对他自由表达的限制，那是致命的。（当然，酗酒也有点关系：他在《我的小山雀》［My Little Chickadee］中最好的一句台词说出了他的心声。“在穿越阿富汗的旅途中我们的开塞钻丢了，只能靠食物和水活着。”）《银行妙探》是一部了不起的电影，然而如果审查员没有事先检查剧本的话，它可能会更好，而且几乎可以肯定菲尔茨会有更多同样出色的作品。一个诗人哪怕被禁用一个字，他在使用其他字词时也会有心理阴影；而菲尔茨是个诗人——擅长影射暗讽的诗人。私下里没人介意他说“水是脏东西：鱼在里面做爱”，可是在电影里，他如果告诉小女孩不要“在芦笋地里自慰”，不再会无人问责。他再也不能和他的小山雀说“我有一些关于大屁股的想法想和你聊聊”。虽然被新的监管规约限制，好莱坞电影制作人也未必放弃了自己的才智。有一些在电影审查最严格的时期制作的疯狂喜剧，仍然位列有史以来最幽默机智的电影。随着审查制度放宽，《我的高德弗里》（My Man Godfrey）和《小报妙冤家》（His Girl Friday）这类电影的简洁雄辩在其他影片中也有体现，虽然从未被超越。但插科打诨的桥段却一蹶不振，从此断绝。性暗示再也不行了。你可以说些模棱两可的俏皮话，但绝不能涉及细节。对菲尔茨而言，尤其在他演艺生涯后期，性暗示是语言的核心，因为衰老的身体和完好的欲望之间的对照是他银幕形象的秘密。他所有最好的对白都来自脑海中潜藏的意淫世界。所以，我们不得不接受有声电影让他无法作声这个看似自相矛盾的残酷说法。我们看到的银幕上的他，仅仅是他展现丰富创造力的开始：这个念头令人气馁，如果你也和很多人一样，认为他每次开口说话甚至比他和一顶任性的帽子较劲，或者沿着栏杆外侧上楼更有趣的话。菲尔茨讲述自己的成长经历时夸大了早年的贫苦无助，但他确实是个不合时宜的人：他属于那种即便从未离家也是流亡者的人。出于某种原因，这种与社会格格不入的人更喜欢精简话语，就好像把日常语言转化成了一种压缩的代码，当你有钥匙的时候，就可以解开其中丰富的意义。

  


  * 掺有麻醉剂的酒的英文Mickey Finn和问句中的人名Michael Finn接近。
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F. 司各特·菲茨杰拉德


  F. Scott Fitzgerald


  F. 司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，1896—1940）的人生是一个警示故事，但这个故事更多是关于我们而不是他。他饱受一段光鲜却失败的婚姻折磨，喝酒自毁，与此同时还要写二流作品来付账单，迷失在好莱坞那个注定会挫败他最后一点创作力的生产体系中，他成了无数关于文学天才如何荒废的新闻故事的焦点。他在多篇自我鞭笞的文章中最早为这种做法发出了信号，这些文章后来被他的朋友埃德蒙·威尔逊整理收入文集《崩溃》（The Crack-Up），这部作品文风直白，充满了对危险的创作生活的真实记述，无疑是一本值得阅读和记住的书。不过，我们最好先读一读并记住（事实上是熟记）《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》。否则我们可能会荒唐地以为，作为最重要的现代作家之一，菲茨杰拉德的整个创作生涯都在为他颇具警示意义的崩溃做准备。传记作者的后见之明难免会贬低传主的远见。正如他那两部伟大的小说所证明的那样，菲茨杰拉德非常清楚明星文化是民主体制的一个缺陷，它把天才变成可操纵的传奇故事，并通过这种平均化的机制带给我们安慰。假如他在《了不起的盖茨比》之后没再写其他任何东西，这本小说仍然是二十世纪最有预见性的书之一。菲茨杰拉德猜到了一心想成为名流必定落得什么下场：游泳池里的一具死尸。


  



  ————◆————


  优美的风格不可能产生，除非你每年从五六个一流作家那

  里吸收养分。更确切地说，风格形成了，但并不是下意识

  地融合了你所领会的所有文风，而只不过是你上次读过的

  作家的反映，一种稀释过的新闻体。


  F.司各特·菲茨杰拉德，给他女儿的一封信，埃德蒙·威尔逊在

  《崩溃》中引用了这段话，第296页


  



  我第一次读这两句话到现在已经四十多年了，病痛中的作家写给十来岁女儿的话依旧让我感到由衷的兴奋和认同，当年读到这里时，我忍不住起身在房间里走来走去，激动地喊着“是的”！此刻我坐在椅子上没动，可是在形而上的意义上我还是一样被它们感动。菲茨杰拉德是在1940年写的这封信。那时他已经把身体喝垮了，事业每况愈下：他竟然相信好莱坞的工作帮他渡过了难关，而不是让他越陷越深。（此处要赶紧补充一点，这并不是好莱坞的错：有的作家可以同时做到既忠于自己的天赋又满足电影公司的要求，但菲茨杰拉德不可救药地缺乏保存工作精力的意识，这是他的诅咒，或许也是他的福祉。）但他还没糊涂到不想把自己扮成智者，给女儿留下好形象。当然，从长远来看，这是个天大的笑话：他确实是智者。巨大的失败造就了他的智慧。只有伟大的艺术家才会有巨大的失败，而菲茨杰拉德太了不起了，他甚至可以把致命的个人缺陷变成诗歌的素材。《崩溃》中收录的杂志文章让崩溃也显得值得：他的神经濒临崩溃的时刻，正是他的文风最接近完美流畅的时刻。这很明显，因为他的文风一向连贯自如。菲茨杰拉德似乎从练笔之日起就形成了一种格外自如的风格，也是他自己独特的风格：一种理想的自然平和的笔调，节奏感是那么恰到好处，以至于读者相信他们自己的旋律感在词组到词组、语句到语句和段落到段落的流动中得到了回应。我们真能相信他之所以有自己的风格，是因为他阅读了大量其他文体大师，吸收并融合了他们各种各样的影响，而且设法剔除了残留的痕迹，甚至包括最近刚刚读过的那些东西的残存影响吗？这让人难以置信。


  埃德蒙·威尔逊捍卫并弘扬了菲茨杰拉德的声誉：事实上，是他挽回了菲茨杰拉德一落千丈的名声。《崩溃》这本珍贵的文集就是威尔逊编辑出版的，前言中是他写给菲茨杰拉德的深情的送别诗，开头是：“司各特，你最后未完成的文稿我今晚整理……”在我看来，这首诗是真正的现代诗歌之一，而且因为不合时宜而更有价值。《崩溃》也选录了部分信件，我在里面第一次读到上面引用的那句话，那时我还没从《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》带来的震撼中缓过神来。这两本书总是让人印象深刻，而最初的强烈触动让菲茨杰拉德成了整个世界的中心：任何有关他的消息都极其敏感，而且那个时候——五十年代末——几乎总是威尔逊在发布消息。威尔逊没有指摘菲茨杰拉德的才华，可他确实把菲茨杰拉德描述成一个笨头笨脑的学生，跟瑟伯在大学回忆录中对橄榄球员博伦虬茨威克兹的形容不无相似之处：他“虽不比公牛笨，但也好不到哪里去”。就此而言，威尔逊笔下晚熟的菲茨杰拉德没什么太大变化，就像当年那个年轻的普林斯顿大学生，对语言全凭感觉，最早拼凑起来的一些书显然是受了高明不到哪里的康普顿·麦肯齐的影响。回过头来看的话，威尔逊对自己这个不开窍的同班同学的慷慨褒奖倒有点像转弯抹角的攻击：他赞扬那个了不起的男孩，但前提是那个了不起的男孩总也长不大。按照威尔逊的说法，菲茨杰拉德虽然天资过人，却并不很严肃。威尔逊把菲茨杰拉德和海明威做了常有的对比——这个对比一直很常见，不过威尔逊是最早用它来阐发教训的人之一——他认为海明威会为了艺术饿肚子。言下之意，海明威有上流社会无法扭曲的资质。好莱坞可以把海明威的书拍成愚蠢的故事片，而海明威甚至也可以写让好莱坞感到有利可图的愚蠢故事，但至少海明威不受好莱坞工作的诱惑，也没有非在那里工作不可。海明威对文学是严肃的。他对文学懂得更多。海明威和菲茨杰拉德都是作家，但海明威也是读者。


  继续看菲茨杰拉德给他女儿弗朗西斯的信，我们倾向于认同上述说法。菲茨杰拉德问她最近有没有读什么好书，而他在一系列信件中提及的作家作品算是提供了一张点到为止的书单。里面有一些很好的作家，菲茨杰拉德显然相当仔细地读过：亨利·詹姆斯、屠格涅夫、德莱塞、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、易卜生、D. H.劳伦斯、福楼拜和托马斯·曼等等，他都研读、分析和比较过。但在其他方面，这个单子相当混乱。当时好莱坞流行“左倾”，所以《共产党宣言》被包括在内不足为奇，但是当他推荐《震撼世界的十天》（Ten Days That Shook the World）时，你会开始感到纳闷。如果菲茨杰拉德那么晚才开始读当代政治方面的书籍是为了给自己补课，那么他认为尚且年轻的女儿也应该读，这里面肯定有某些缘由；可是就文笔而言，《震撼世界的十天》乏善可陈。当时有些美国记者和非虚构作家的文风值得学习：威尔逊、门肯，甚至也包括乔治·让·内森，尤其是内森对语言修饰的狂热还没有把他的文字大厦压垮的时候。有一些文化记者后来无可避免地过时了，因为他们报道的内容已经被完全吸收，而他们报道的方式从未特别到值得长久留存：你可以把吉尔伯特·塞尔迪斯归在此类，还有古怪的詹姆斯·吉本斯·赫尼克。（在我看来，颇受埃德蒙·威尔逊青睐的保罗·罗森菲尔德没什么好说的：虽然他写现代音乐的文章奇特有趣，可他基本上相信爵士乐只要还掌握在黑人手上，就会永远无足轻重。）但约翰·里德即便在他那个时候也属于根本写不来的那一类。在《震撼世界的十天》中，他有全世界最重大的素材，却没有讲故事的本领。克里姆林宫的城墙把他压在下面，而读者也感到了同样的重量。对菲茨杰拉德来说，作品是完成硬性任务还是才华展现应该一望而知。因此，菲茨杰拉德觉得应该把里德那部名气很大而质量欠佳的作品归为好书，可能是因为政治立场的因素。这实在有损他的声望。我们不得不断定，菲茨杰拉德不仅拒绝把自己的文学判断绝对化，他也认为自己必须服从某种绝对化的标准——要是他能弄明白是什么标准就好了。


  菲茨杰拉德说的是真的，只是真相更多在我们手中，而不是在他那里。考虑到他讲话时的处境，自欺并不罕见，随之相伴的自夸也一样。菲茨杰拉德酗酒已经到了只喝啤酒就觉得自己是在戒酒的地步。（那时的美国啤酒酒精度数很低，但他都是成箱买的。）同样，他认为自己还是一名认真投入的文学家，也许只是因为他记得自己在所有那些派对上是做过计划的，第二天醒来就要系统地阅读学习，然后在宿醉期间也做过同样的计划。相比而言，海明威的确是更严肃认真的读者，虽然他对自己的成就有些夸大其词，这也显示了菲茨杰拉德在这方面是多么谦虚。《非洲的青山》中的爸爸在篝火边声称他要和托尔斯泰平起平坐，那副故作姿态的样子有些可笑。他的说法实在尴尬，但其中暗含的作家本人熟读托尔斯泰，这却是事实。海明威对托尔斯泰的作品几乎了如指掌，但他并不张扬自己对托尔斯泰的热衷——别忘了，这种热衷的前提是谦卑。海明威对罗纳德·弗班克的称赞可不只是讨好。像埃德蒙·威尔逊和伊夫林·沃这样背景和兴趣完全不同的批评家都曾发现，海明威安排对话的技巧是悄无声息地从弗班克那里搬来的。海明威这个粗脖大汉和面色苍白、衣着考究、敏感地藏在沙发里的弗班克：两个截然不同的作家看上去不可能有什么关联。其实，他们之间可不只是关联那么简单。弗班克对海明威的影响就像菲茨杰拉德在他信中讲的——吸收养分。菲茨杰拉德那番说教的潜台词，是你必须从众多名家那里吸收精华才能得到良好的影响。如果你只受一个人影响，那一定会有痕迹，而吸收养分的核心在于不留痕迹。不过，菲茨杰拉德的不留痕迹依然有不曾受到任何真正影响的嫌疑：他独特的文笔基本是与生俱来的。他建议女儿好好读书，是因为他自己当年总是逃学，而且由于逃脱了惩罚而感到更为羞愧。


  菲茨杰拉德自己练就的文风，主要特征是去除了错综复杂的套路。孟德斯鸠在他的性格形成时期也是这样：他生性容易被名家的表面魅力所感染，但是他的艺术天性克服了那些巨大的影响，取而代之的是一种凝练的风格，即使思想浓度极高的时候也清新流畅。或许可以说，这些强大的作家不需要任何榜样的影响：他们只要遇到一些范例，向他们展示自己一直渴求的不加雕饰的表达就够了，他们本身已经具备了表达的能力。如果说菲茨杰拉德已经吸收和融合了最优秀的英语文体家的风格，那可能是因为他的文笔本来就是这样。他对济慈的感情（《夜色温柔》*这个标题只是其中一个例子）让我们想到一个问题：济慈的风格从何而来？济慈的笔触和语调（我们会注意到他的浓墨重彩，因为那是他自己的，而不是他借来的）自始至终都很成熟：尽管他在短暂的一生中读了大量的书，但那似乎主要是想证明他并非像自己感觉的那样，是个异类。菲茨杰拉德也一样，只不过他很少长时间独处，所以没发现自己很孤独。从很早开始，他的笔调就和别人不一样。海明威年轻的时候听上去像格特鲁德·斯泰因，后来越来越像海明威了，那是自我模仿的典型，我们通常称之为矫饰主义。


  菲茨杰拉德从不刻意模仿，尽管他并不这么想，而他的想法甚至也变得不可预知，直到在他生命最后的关口，那些后来被称为《最后的大亨》的未完成手稿集中展现了他的态度。从我们所知的来看，其他作家对菲茨杰拉德最主要的影响，在于他力图避免呼应他们的节奏和语气。如果天才生来就有超强的吸收能力，这也许永远是最主要的影响：次要作家的口吻一听就是他们所欣赏的作家的滑稽模仿，而强大的作家则努力要摆脱这种影响，这也是他们力量的一部分。在《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德精心营造的长岛幻境有点布思·塔金顿笔下的田园小镇风情。杰伊·盖茨比和彭罗德·斯科菲尔德也有遥相呼应之处。要不是菲茨杰拉德压抑了记忆中塔金顿那种通俗杂志风格的浪漫情调，这种呼应还会更明显；如果这些记忆不是如此深刻，从而容易识别的话，它们或许就不那么容易被压抑了。对任何文学创作者而言，年轻时读过的作家一定会在主题、情节和心理等方面开启思路。在这些方面带来启发最多的那些作家，很有可能根本称不上是艺术家；可如果他们是的话，他们一定也会在措辞、节奏和叙事技巧方面提供新的可能。越有才能的作家越不会重复别人的特征。如今已不大有人记得，活跃于五十年代的写手罗伯特·鲁阿克在《猎人的号角》（Horn of the Hunter）等书中对海明威的拙劣效仿。他想像海明威一样生活，把非洲的动物猎杀个遍。对他的创作和动物们都很致命的，是他还想像海明威一样写作，模仿他所有的抑扬顿挫。他从不会试图模仿菲茨杰拉德，但是模仿海明威看似容易很多——至少在一代人中，每一个平庸的美国作家都会不自觉地流露出海明威的腔调——鲁阿克表现得尤为彻底，他作为海明威第二个可怜的下意识效仿者的地位不容置疑。第一个嘛，唉，是海明威自己。他的作品越来越空洞，他也越来越像在模仿自己，他的例子有力地说明了为什么风格和内容终究是可以分开来的。


  我们可以认为——事实上，很难不这样认为——自莎士比亚以降，英国文学中的每一位作家都不得不尽力不去模仿他。不可能再出现一个莎士比亚，主要原因是作家不必再浪费时间重复劳动。莎士比亚在每一个传统的主题和表达领域都永远打破了既有的平衡，以至于要逃脱他的影响毫无可能，故意视而不见更是做不到。（以为一无所知就可以保证纯粹的表达，这纯属谬见。）顺从和回避的过程如此根深蒂固和历时长久，以至于实在很难剖析透彻。但是，随着科技和社会组织结构的发展，总会有人做出新的发现。新的领域会被开启，各种探索方式也会不断发展，但是开采新矿也只能在个体的艺术品格所允许的范畴内——在讨论风格、语气、措辞和影响的时候，一定要考虑个体的艺术品格。海明威的短篇小说可以媲美托尔斯泰描写的高加索森林、塞瓦斯托波尔要塞发生的战争。托尔斯泰为现代作家开拓了一个新的领域——战争如何把文明人带回原始蒙昧状态。1942年年底，恩斯特·荣格在《高加索日记》中特意呼应了托尔斯泰的影响，还引用他的名字予以证明。海明威无须提名道姓：他早期故事里的森林和树木环绕的小溪回荡着托尔斯泰笔下的枪声和马匹的嘶鸣。海明威借鉴了托尔斯泰的每一种技艺，但是在他所有作品中，并没有安娜·卡列尼娜和渥伦斯基那样的关系。在《太阳照常升起》中，海明威可以想象自己是性无能的男人；可他绝不会把自己想象成懦弱的男人，一个坚强的男人因为情感依赖而变得软弱，这根本不在他的想象范围之内。（这种情况也许在他的现实生活中存在，但可能正因为这样，他就没必要去想象了。）而对菲茨杰拉德来说，安娜和渥伦斯基正符合他想象的内容。在《夜色温柔》中，妮可的存在本身对迪克·戴弗的影响，就好像安娜的存在本身对渥伦斯基的影响。菲茨杰拉德的作品中从没有托尔斯泰的影子，但是他的主题，尤其是爱情主题，总是和托尔斯泰颇有可比性。他们的头脑很像，或者应该说他们的才华很像：因为在艺术中头脑就是才华，尽管艺术才华／头脑是如何形成的也许注定是个谜，因为除了艺术作品这个最表面的现象，我们压根无法深入其中进行分析。不过就菲茨杰拉德而言，分析它的出发点不在《崩溃》，虽然它的确是一件艺术品，但它仅仅表明了一点：当他更广阔的创造力变得支离破碎时，他的文笔仍然能够达到完美的程度。我们可以从两部代表作中任选一部开始阅读，他的创造力在其中得到了完整的体现。


  当艺术家的才华／头脑确实存在而且有条件施展的时候，它似乎会自然而然地蓬勃生长。针对这个话题的学术研究可能会产生误导，美术史尤其如此。有很长一段时间，原始蒙昧笼罩着广大地区，但是这可能仅仅意味着绘画、雕木头和制陶器的那些人有问题。很难扼杀这种想法：自然条件下形成的美术作品都不过尔尔。这个想法符合我们自身的能力，毕竟我们这些人连侧身像都画不好。可是法国洞穴壁画即便不是纯粹的原创，也不可能继承自任何深厚传统。从历史的角度，走向完美只不过是一瞬间的事。岩壁上的那些动物足以让所有艺术发展理论破产。这种艺术已经没有提升的余地了：只能越来越抽象。我们有理由相信，不光自然状态下的美术是这样，所有艺术都一样，甚至包括音乐：需要表达的东西会很快把它所需要的一应技术手段集中起来加以利用。也许可以说，要等到交响乐传统发展到一定阶段，贝多芬才能写出《英雄交响曲》。确实如此，因为有现实的考虑：首先，所有乐器得要发明出来，很少乐器是为了凑齐一只管弦乐队而发明的——大多数乐器的发明是出于各种不同目的。但是巴赫不需要太多前人的经验也照样创作出了《十二平均律》，他甚至不需要太高级的击弦古钢琴：只要平均律就行。


  上述思路并非是要把个人才华及其构成的问题简单化。恰恰相反：这个问题变得越发费解，更显复杂。解释似乎全无可能。才华可以被剖析，但不是在活力四射的时候。菲茨杰拉德文笔中既优雅又自如的韵律，正因为无从分析，所以不会被误解。创造力也许是科学家以外的人所能遇到的最复杂的现象，要理解它，他们首先要意识到，只有一样东西可以也必须从科学家那里借来用——那就是科学家对什么构成证据这一问题的警觉和关注。比如，一个人说他受到某个人的影响，并不等于他真的受了影响，而一个人没有这样说，并不意味着他没受过影响。在哲学领域，有才华的人们总是努力说真话，可他们当中很少有人能把自己的才思如何运转讲明白。在创造性艺术中，幻想占据了重要位置，内省更不可靠。知名艺术家的建议、经验和教训总是值得听取——歌德显然认为这些犹太法典一样繁琐细致的材料是有意义的——但不能保证艺术家自己也遵循了同样的路径。他们给你的也许是经验之谈，但也完全有可能是系统性地表达出来的天分。他们也许在努力教给你他们自己不需要学习的东西。


  不幸的是，很少有人警告我们天分是教不来的。我们猜想，而且很可能猜得没错，如果一个艺术家掌握了超过自身表达所需要的技巧，结果只能是矫饰。同样的猜测也会让我们看到这种可能：艺术家的才华会驱使他们去掌握真正需要的技艺。如果开设一门课程，不管是教音乐还是绘画，那些最好的学生会知道自己想要什么；可是一门创意写作课程除了补充阅读材料之外还能教点什么，的确让人生疑。我们欢迎菲茨杰拉德的建议，是因为他推荐的也正是我们在做的：大量阅读我们能找到的最优秀的作家，包括他本人。事实上，菲茨杰拉德的女儿的确成了一名作家：但和他始终不一样，因为他的天分无法传递。


  同样的情况还有里尔克和他写给一个青年诗人的信。《给青年诗人的信》是写给玩具城里魔法娃娃那样的头脑的，不过在我们被它对仗工整、魅力十足的座右铭感动得说不出话之前，我们应该记住，那个青年诗人后来成了一个乏味的老商人，唯一的杰作是配平到无可挑剔的账簿。里尔克和菲茨杰拉德是同一种神经质的两种不同表现，但是在他们所经历的最黑暗的时刻里，两个人多么希望能像他们指导的青年人一样有着普通的抱负和追求，哪怕为此付出再多也愿意。然而，语重心长的建议从需要慰藉的人传给无法从中受益的人，从方向上就错了。若是菲茨杰拉德的女儿给她绝望的父亲写一封实实在在的信，要涉及的方面就太多了：她要告诉他离开好莱坞，回到从前，别总想象自己酒量很大，在上流社会寻找素材可以，但别以为自己可以活在其中，还有最重要的，换一个人结婚——一个他不会伤害，所以也不会伤害他的人。


  他当然不会听。让一个钉在十字架上的人自救，他也只能表面上承认之前的所作所为全是徒劳——他知道承认也没用。关于菲茨杰拉德有一个基本原理，虽然没法在创意写作课上传授，在普通文学系里讲授也相当困难，但还是值得在这里说说：他的失败让我们少了更多像《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》一样优秀的作品，可他如果不是那样的话，我们根本不会有这两部作品。菲茨杰拉德的文风堪称销魂，因为它的魅力中融合着悲痛。他的写作风格从没改变过，即使有一段时间，按他自己后来的标准，他已经写不出什么东西了。在死亡向他发出召唤时，他还是会那么写。他那么写，因为他就是那样的人：文如其人。

  


  * Tender Is the Night出自济慈的诗《夜莺颂》。
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古斯塔夫·福楼拜


  Gustave Flaubert


  古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）被二十世纪的现代主义作家视为先驱，尤其是英语作家。而在法语作家中间，福楼拜最开始出名是因为他糟糕的语法。但是他对准确的事实和“恰当字眼”（le mot juste）的不懈追求（法语le mot juste这一说法不经翻译便直接成为英语用语，他发挥了很大作用）最终奠定了他无可非议的国际声望，主要是因为《包法利夫人》中的每一句话都被认为饱含深意，即使翻译成日文也不例外。他竭尽全力保护自己的艺术不受中产阶级的多愁善感所腐蚀，这也进一步巩固了他的名声。福楼拜自己把中产阶级看作艺术不共戴天的仇敌，尽管他本人和他的大多数读者都来自中产阶级。在他之后的一个世纪里，他对陈词滥调的憎恨被右翼批评家热切地继承下来——主要是埃兹拉·庞德——他蔑视民主，认为它削弱了语言，而他认为中产阶级是艺术的阶级敌人的看法，又被投身于反资本主义运动的左翼批评家同样热切地继承下来。后者中最惹人注目的是让—保罗·萨特，他在创作生涯后期投入很多精力撰写了一本大部头的福楼拜评传，研究意识形态狂热的学者当然都应该拿来一读，但是要先读完《包法利夫人》，还要至少读一本萨特自己写的小说。萨特的小说证明——尽管没有福楼拜本人的小说证明得那么充分——一部有生命力的虚构作品是对实然世界的想象，而不只是作者对应然社会的描述。


  



  ————◆————


  没有喊叫，没有抽搐，只不过是一张沉思的脸庞。众神不

  复存在，基督尚未到来，在西塞罗和马库斯·奥里利乌斯之

  间一段特别的时光里，人们独处其中。


  古斯塔夫·福楼拜，1861年写给罗歇·杜热内特夫人的信（由米

  格尔·德·乌纳穆诺译为西班牙语，收录在《随笔》（Ensayos），

  第二卷，第1022页）


  



  福楼拜书信中的这段话让两位出色的散文家为之着迷，他们是米格尔·德·乌纳穆诺和戈尔·维达尔。乌纳穆诺因为抛弃了天主教信仰而陷入永远摆脱不了的精神危机，对他来说，这是他一生中最伟大的文本之一。在采访中，维达尔曾多次表示，福楼拜描述的“没有神灵的间隙”是头脑清醒的人会乐于活在其中的一个历史时期。显然，这个想法同样吸引着乌纳穆诺。我对这个间隙一直兴趣不大，或许正因为此，在读弗朗西斯·斯蒂格马勒翻译编订的令人难忘的福楼拜书信集时，我并没在这句话下面画线。（像这样的档案资料，经过精心编辑的译文比原文更有用，因为编辑者更可能提供翔实的注解：我们得以从英文理解莫扎特的信件和科西玛·瓦格纳的日记便是明证。）但是，因为乌纳穆诺本人的兴趣，这句话突然变得很显眼，所以我特别予以强调。乌纳穆诺对于宗教冲动的怀疑要早于维达尔，而福楼拜更是在这两人之前。对我们这种很轻易地成为非信徒的人来说，很难不认同他们三个人的想法。


  不过说真的，“无神论普遍开来对人类有利”终究只是一种观点。我们当中有一些人总是认为，伊斯兰如果不发展出足够强大的世俗文化来抵御原教旨主义的严苛所提供的慰藉的话，它必将自我毁灭，很可能还会连同我们一起：不过我们最好先确定这么想是对的。还有一个问题是福楼拜在史实方面是否正确。这两个问题是有关联的。在他偏爱的多神论和一神论之间的过渡阶段，人们很可能相信一切，而不是怀疑一切。福楼拜指出了一个短暂的时代，在此期间迷信非但没有绝迹，而且可以说大肆风行。在那种情况下，最无法确定无疑地说出来的就是：人是孤立的——不管用法语、英语还是西班牙语。即使在理论上，人也无从逃避其他人的评判。你没法完全与世隔绝。极权主义者梦寐以求的状态，就是一个社会所有的压力都是社会性的。在《尤里乌斯·恺撒》中，一个极权主义者把西塞罗的名字放在了死亡名单上。莎士比亚对历史转折点一向很敏感，他在剧中记录了这一冰冷而特别的时刻，虽然他并没告诉我们马克·安东尼如何公布死囚的名字：他只是描述了卡西乌斯如何听闻此事，而且因为布鲁图早已知道而相当恼火。如果莎士比亚要绕那么大一个圈子来表达观点，很可能是因为他清醒地意识到，他正生活在历史上的一个极权时代，表面上繁荣昌盛，实际更加阴险毒辣。在“英明女王”的时代，成为天主教徒就意味着死亡。


  最终，西方走出了为了宗教信仰而牺牲生命的时代。我们进入了另一个时代，数以百万计的人被杀害，并非由于宗教，而是另有原因。尽管有宗教信仰的人可能不爱听，但是西方社会之所以从恐怖的年代逐渐发展进步，正是因为宗教在私人领域之外，已不再有什么影响力。写这篇文章时，我们正忐忑不安地希望伊斯兰世界也会出现同样的情况，而且相比我们历经几个世纪的时间，它会更快地完成这一转变。在我们等待的过程中，意识到原教旨主义者未必都像宗教裁判所大法官托克马达一样精神错乱也许会有点帮助，虽然不是什么安慰；他只要像伊丽莎白一世一样文明就够了：每一位进入英格兰的天主教神父被抓住后就要遭受拷打，接着很快处以极刑。在一种宗教文化中，最重要的是普遍盛行的观念，这种观念往往会被形容为“温和”。阿雅安·希尔西·阿里在索马里长大时，被教导说萨尔曼·鲁西迪应该被杀死，因为他亵渎圣书。她接受了这样的教导，也相信这些话，和她认识的每一个人一样。它就是温和的观念。如今，作为荷兰的一名议员，在她的荷兰朋友西奥·梵高在街头被一名伊斯兰极端狂热分子杀害之后，她的想法完全不同了。可是极端分子到底有多么极端？在整个伊斯兰世界都谴责他之前，我们不得不认为那些温和的观念本身也相当危险，哪怕只是因为它们纵容的东西。我们将不得不相信，所有那些人全都真心信奉所有那些东西有点不可思议；我们也盼望他们不再信奉宗教，就像我们一样；但不是在几个世纪之后，而是立即马上。如此快速的转变看起来不太可能。也许希望伊斯兰教在通常被认为是注重和平与宽容的方面得以强化要更好些。在历史上，的确有一些时期伊斯兰教强调和平与宽容，远比基督教强调的要多。但是我们希望每一个到了可以打斗年龄的穆斯林男性，如果充分接触西方文化，就会形成和福楼拜一样的想法，虽然这可以理解，但实在是痴心妄想；况且福楼拜设想了一个美好的古代，在那里无神可拜，他很可能本来就是在自说自话。他去寻找久远的过去，看哪！他找到了一个新的黎明。
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西格蒙德·弗洛伊德


  Sigmund Freud


  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）早先是一名神经病理学家，后来转向精神病理学，他以精神病理学家的身份在维也纳创造了一种基于谈话的“自由联想法”，如今我们已将它视为心理分析、精神疗法，或者我们碰巧遇到的各种心理咨询的主要特色。我们大多数人都有过向几乎完全陌生的人长时间倾诉苦恼的经历，就一个思想家而言，弗洛伊德的影响是相当深远的。在学术界，弗洛伊德的人性理论总会引发争议，一如它刚被提出来的时候。他的信徒们相互之间的争论以及和他的争吵，是研究纯粹的思想差异如何产生敌视仇恨的有趣素材。这也显露了任何意识形态的驱动力：既然要求贯彻一致，那就必定不容异议。但弗洛伊德作为一个富有想象力的作家的地位却是广受认同的。他的丰富想象力在英文译本中有充分体现——《日常生活的精神病理学》（1904）是很好的入门——但是在德文原文中，他充满诗意的文笔可以说无可匹敌。纳粹1933年在德国掌权时，他们立即禁止了心理分析。1938年控制了奥地利之后，弗洛伊德幸运地逃脱了。他在伦敦旅居一年后就患上了癌症。他在汉普斯特德的住所还存有精彩的藏书和雕塑。通过他的后人，弗洛伊德这个名字在英国文化生活中依然熠熠生辉。


  



  ————◆————


  奥地利完了。*


  西格蒙德·弗洛伊德，日记，可能写于1938年3月12日星期六


  



  在他生命的最后十年，弗洛伊德的日记篇幅都非常短小，超过一行的很少。在他1929年开始记日记的那天，他在第一页上用画了线的标题“最短的大事记”（Kürzeste Chronik）来表明自己的意图。霍加斯出版社的休闲读物，由迈克尔·莫尔纳编辑的《西格蒙德·弗洛伊德的日记：1929—1939》（The Diary of Sigmund Freud 1929–1939），对这些日记做了很好的说明：这本一丝不苟的册子值得推荐，不仅是因为其中精美的插图。就图册而论，它的确引人入胜。可是对上面那则日记来说，更细致的解释或许比较有用。当时奥地利的总理库尔特·冯·舒施尼格已经辞职，希特勒已经到了林茨，德奥合并也在所难免，眼看只是几小时的事。这的确是奥地利的末日，可这位伟大的预言家为什么要用拉丁语说这句话呢？


  一个原因可能是伦敦的《泰晤士报》已经用拉丁语这么说过。《泰晤士报》当时一味姑息妥协，社论作家们直到关键时刻表现始终令人不齿，但是最后连他们也觉得灾难不可避免，这才鼓起勇气承认末日也许真的即将降临。（直到那一刻之前，他们还不停刊发社论，强调希特勒的善意。）《泰晤士报》在维也纳很受追捧，尤其受到犹太知识分子的青睐，所以舶来的那个拉丁语表达已经流传了一周时间了。可是弗洛伊德没有理由人云亦云。他用拉丁语也许是想赋予那个时刻一种自然而然的历史维度，通过话语来显示先知的视角。莎士比亚也曾赋予尤里乌斯·恺撒同样的口吻：“Et tu, Brute?”（还有你吗，布鲁图？）在这一切丧失殆尽的时刻，恺撒抛开日常语言（在莎士比亚的剧本中当然是英语），转而用他求学时代的书面语言，对莎士比亚而言就是拉丁语。莎士比亚是比弗洛伊德还要敏锐的心理学家，他知道人在面对压力时会回归原态。（即使训练有素的歌唱家，在出现差错的时候，也会突然改回他们曾经唯一熟知的浅度呼吸方式，任何领域的专业人士都可以讲述相似的经历。）至于恺撒的情况，莎士比亚的想法也许得益于苏维托尼乌斯。在苏维托尼乌斯对恺撒生平的记载中，恺撒在遭受最后一击时，从拉丁语转回了希腊语：“kai su, teknon?”（你也有份吗，我的孩子？）这一表达的效果不只是回归往昔，也是一种间离，仿佛这个时刻是历史的必然，而这一瞬间作为流逝时光中的一点，必须被赋予它应有的尊严。


  在弗洛伊德身上具有讽刺意味的是，他倾向于用历史视野来看待现代欧洲政治，这对他自己来说是一种凶兆，对他的家人来说则可能是致命的。纳粹在他最后几年的日记中慢慢浮现：事实证明这已经有些迟了。从历史的角度来看，日记中的记录并不充分，因为真正关键的历史鲜有被提及。在日常谈话中，他说的无疑要多很多，可是在日记中，他言之甚少，几乎可以被视为一种倒置的“语言障碍”（Sprachfehler）——这是口误的一种，而其他人出现口误时，他总是从中发现很多问题。在奥地利终于在劫难逃的年月里，他一直在整理两个不断发展到极致的思路。其中一个体现在《幻象之未来》（Die Zukunft einer Illusion）中，这是他对人类毁灭冲动最强烈的表达。在这本书中，他把文明定义为对本性的克服，言外之意——他的言外之意也有充分的阐发——是人类生来就具有毁坏欲。这个强有力的论断表述得非常出色，直到今天仍是将一种世界观浓缩为特定散文风格的杰作之一。可是为此要付出代价，而他的确付出了代价。文明的奥地利不断遭受威胁，这似乎没什么特别之处。甚至纳粹本身，在他看来，似乎也没什么特别的。他是认为文明本身内含了纳粹这样的毁灭性力量，就像它包含着其他毁灭性力量一样吗？还是他觉得面对灾难只能听天由命？


  如果他是听凭命运的安排，那也许和他当时的另外一个重要思路有关。正是在这些年月里，他将自己关于力比多（libido）及其类型——情欲、自恋、强迫症——的理论发展到了巅峰。他认为每个人都有这三方面，而且至少其中一个方面比较突出，另外两方面比较薄弱，或者其中两个方面比较突出，另外一方面比较薄弱。自恋加强迫症是最富创造力的组合。那些有幸——也可以说不幸——拥有这种特点的人可以成就大事。但是在这一切背后，正如菲利普·拉金后来说过的，是对消逝的渴求。死亡的欲望时常萦绕在弗洛伊德的心头。或许可以说——虽然说点别的可能更明智——他向往个体的消亡。他那时正饱受癌症的折磨，或许期待一场可以解放他的危机。他当然不会真的希望自己消亡，因为他的母亲依然在世。（他称之为“那一屏障”。）可是他或许曾寄望于他的国家，如果它走向毁灭的话，也会把他捎带上。


  这一论断之所以看上去不太明智，是因为如果它是对的，那么一系列可怕的事实将不得不被计作它的代价。当恐怖统治最终到来时，弗洛伊德依靠来自海外的帮助逃到英国，而他的姐妹中有四个被困在奥地利。她们都八十来岁了，但没有一个可以病老归西。（玛丽和玻琳被送到特雷布林卡集中营，罗莎被送到奥斯维辛集中营，阿道芬被送到特莱西恩施塔特集中营。）在弗洛伊德热爱的维也纳，和他几乎享有同等声望的同时代犹太人受尽了摧残。死神可不是绅士，他并不会让人的心灵免受煎熬，而是要不断折磨肉体，直到人的精神崩溃为止。死神是一个胡言乱语的疯子，而不是心理学原理。怎么弗洛伊德会预见不到这一点？汉娜·阿伦特和E. H.贡布里希，还有其他人，他们都曾提醒我们，在讲德语的国家，已经同化了的犹太人首先把自己视为所在国的国民：本没有所谓的犹太身份类别，都是希特勒造出来的。可希特勒那时已经造出了犹太身份，至少连续五年的时间，相关消息从德国接踵而来，维也纳每一个对政治有所了解的人士都很清楚将要发生什么。但是对弗洛伊德来说，这些好像只是发生在上古的赫梯人和亚述人身上。他的历史视野涵盖一切，唯独没有现实观照。


  他就是那个样子。他的认识中始终有一种天真。压抑不住的天真是艺术创造力的一部分，而弗洛伊德是一位艺术家的事实毋庸置疑：他是伟大的德语散文家之一，就算是为了读他的东西专门学德语，那也是值得的。可即使在他最为精微的论述中，也总透着一丝天真。他认为他那些富有的维也纳女患者不想和丈夫睡觉是一种心理问题。施尼茨勒的作品会给他更好的答案，如果他知道怎么解读那些作品的话。施尼茨勒的作品还会告诉他犹太人面临的潜在危险。可是弗洛伊德，鼎鼎大名的心理学家，不具备接收这个信息的能力。弗洛伊德在贝希特斯加登度假时，一些新访客的举止并没怎么让他不安。斯蒂芬·茨威格则不然，他从自己在萨尔茨堡的家中可以观察到贝希特斯加登的情况。头号纳粹就在眼前，茨威格完全猜到了即将发生什么，但是如果他曾经告诉过弗洛伊德，弗洛伊德也没当回事。弗洛伊德对其他散文大师的敏感度一直受限于“自我”（ego）的层面。当托马斯·曼发表文章称赞他的科学成就时，弗洛伊德很不高兴地发现，文章实际是在夸奖他的文学风格，关于科学的内容不过是在首尾做点缀而已。在这些方面他足够敏感，可是随着欧洲形势的持续恶化，作家们提供的文化信息他却不闻不问。他很可能觉得他们都是神经质。他的注意力集中在单独的个体和他们的神经症，而不是在政治和它的集体病症上。真正的心理剧规模太宏大了，他反而视而不见。


  他本可以一早就逃脱，并在国外及时挽救他所有的亲人。资金不是问题：从战后通货膨胀开始，他的主要收入来源就是外国患者的硬通货，移居到外国患者所在的国家只会增加他的收入。早点离开会让他更好地表达对维也纳的热爱。可叹啊，他似乎相信纳粹的非理性不过是毁灭冲动的又一个例子，它和其他例子没什么不同，而且会受到对秩序、连续性和创造性的渴望的制衡。（在他位于汉普斯特德住所的一次会议中，我曾听到有人引用他的书信，信是他安全逃脱几个月之后写的，他在信中说，天主教会或许可以让这件事圆满解决。）他始终没明白，纳粹的毁坏力是自成一体的。确实，他是自己诗意文字的受害者，文字的意境是那么生动，以至于他视其为现实的图谱。他从人的精神领域赶走了上帝和恶魔，又用一家有着骄傲的希腊名字、互不相让的神明取而代之。他们是家庭的守护神：辅以审慎的疗法，他们不管怎样总会达成和解，前提是像他姐姐那样的人，即使生活得不开心，也可以在这个世界寿终正寝。可是恶魔回来了。恶魔从未离开。

  


  * 原文为拉丁语：Finis Austriae.
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埃贡·弗里德尔


  Egon Friedell


  埃贡·弗里德尔（Egon Friedell，1878—1938）在大学修习过自然科学，后来获得卡巴莱表演明星和博学者的双重地位，是个无与伦比的人物，即便是在维也纳——那座城市有好几位有学问的卡巴莱艺术家，甚至还有一些有趣的博雅之士，但没有谁可以像他那样在两方面都出类拔萃。要在讲英语的环境中找出一个等量齐观的人物是不可能的：你只能试着想象把乔治·圣茨伯里、阿道司·赫胥黎、彼得·乌斯季诺夫、肯尼思·克拉克和以赛亚·伯林加起来的样子。他的三卷本《现代文化史》于1930年被翻译成英文，但这套书简直是个出版灾难，很快就销声匿迹了。如今，这套书只有从珍本书商那里才能弄到。不过，世界各地都有德文原版的二手书，因为它是移民时的护身符：难民总是随身带着它，尽管它通常是用很厚的纸张印刷的三卷本，比砖头还重。我自己收藏的几本中，印刷最精美的是2000年在布宜诺斯艾利斯买到的单卷本，纸张很薄，是费顿出版社1947年在伦敦出版的，返销到刚刚民主化的德国和奥地利。（费顿出版社也出了该书未完稿的姊妹篇《古代世界文化史》[Kulturgeschichte des Altertums]，时为一桩盛事。）流落海外的学者和爱书人为弗里德尔的重要著作提供了一个战后德国出版商可资利用的语境。我有三本装帧精美的战后单卷本，是贝克出版社出的。我本来想拿其中一本当工作台用，把关于这本书现有的笔记夹到衬页里。可最终我还是在我精美的费顿版上乱涂乱画，也许事先就猜到我的涂鸦是爱的劳动。它是那种让你一看就感受到文明修养的书。他在德语国家持续受到关注而在其他地方不为人知的最好解释，是德语国家的人们需要他。他的著作传递了一种给人安慰的错觉，好像知识的历史积累会产生某种稳步增加因而不可逆转的意义。到了德奥合并的时候，他自己可能也不这么认为了。当他预料到自己难免被捕，他从自家窗口跳了下来，一边坠落一边叫喊着发出警告：叫喊的余响包含了一个时代，它所承诺的公正的世界，还有那个世界的绝望，都已残酷地失落了。


  



  ————◆————


  在我五十岁生日收到的所有美好祝福中，

  你的祝福最令我高兴。


  埃贡·弗里德尔，弗里德里希·托尔贝格在《乔列什阿姨》中引

  用，第195页


  



  埃贡·弗里德尔彬彬有礼的措词听起来一点也不机智，除非你知道它是打印好寄出去的。收件人一定爱不释手。你可以想象他们余生都会把自己视为某个小圈子的成员。维也纳的很多趣事都是这样：在集体记忆中流传的笑话往往要很久以后才会见诸文字。弗里德里希·托尔贝格的《乔列什阿姨》充满了那样的时刻，它们全都记录于战后，那时德奥合并、大驱逐、大屠杀和严酷的流放已经把人物角色削减到为数不多的几个。（其中一个是出版商魏登费尔德勋爵，他让我注意到《乔列什阿姨》这本书：和阿尔弗雷德·布伦德尔一样，他每次和我谈话结束时都要给一份书单。）匈牙利的二流文人弗里德里希·考林蒂早已湮没无闻了，可他永恒的问题仍未得到回答：“始于从床上起来的一天，你能干出来什么名堂？”）费伦茨·莫尔纳是一名享有国际声誉的剧作家，商业直觉敏锐，深知如何推销自己令人羡慕的才华，但是他没少被女人骗。当他和前妻——女演员萨莉·费达克——同时在美国流亡时，她自称萨莉·费达克——莫尔纳，以此来沾他名气的光。他发了一份简短的报纸广告，声明自称萨莉·费达克——莫尔纳的女人不是他母亲。效果很好。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  莫尔纳不声不响说出的惊人之语总是埋藏很深，随后才突然引爆。有一个著名的强迫症说谎者——他那个时代的杰弗里·阿切尔——莫尔纳曾这样说他：“他是个十足的骗子，他的话反过来都不是真的。”此后这个骗子所剩无几的信用也荡然无存。正如任何文学圈子都有的情况，维也纳有一些作家的谈话比他们的作品更好。记者安东·库（后来在纽约伤心绝望而死，他在咖啡馆之外的世界是活不下去的）写过不少尖锐的杂文，今天仍然值得一读，但是他的谈话达到了另一个层次：好得不容错过。可惜啊，这些谈话很难及时记录下来。他留下的少数几句话中有一句是对斯蒂芬·乔治外貌的权威描述：“他看起来像一个看起来像老头儿的老太太。”大多数作家如果能在文章中写下一句这样的俏皮话就会心满意足了。库一直是这样讲话。他们中很多人都是如此。更多类似内容没有被写下来，主要是因为那时每个人都是约翰逊博士，没有谁是鲍斯威尔。这些东西就像家常便饭。而感觉到它们珍贵，是在这一切崩溃之后。


  虽然维也纳智识生活中的大部分犹太人已被世俗化和同化，但是犹太教的传统依然强大。那些俏皮话是浓缩的智慧，而那些被珍视、润色、阐发和流传的口头短章也有其道德背景。寓意丰富的谈话像慢慢展开的卷轴，它是一个个教化故事不断组成的丰富汇编：一个不成文的文学文本，一部口头的犹太法典。机锋被视为理所当然。当每个人都是著名的健谈者的时候，也就不存在什么伟大的个人声誉可以推销给广大受众了。这和战前纽约的情况截然相反。阿冈昆圆桌团体的智者们总是事先准备好他们的格言警句，以期被报纸和杂志引用。结果是即便在最好的情况下，它们听起来也很不自然：让人想起伦敦皇家咖啡馆的奥斯卡和波西，而不是维也纳中央咖啡馆的弗里德尔、卡尔·克劳斯、皮特·阿尔滕伯格和阿尔弗雷德·波尔加，或者庄园咖啡馆的赫尔曼·布洛赫、罗伯特·穆齐尔、弗朗茨·韦费尔和优塞福·罗特。这个传统始于十九世纪九十年代的格林斯德咖啡馆，阿图尔·施尼茨勒和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔都是那里的常客。可说真的，这并不局限于咖啡馆：在整个文化中，一直到纳粹熄灭华灯之前，谈话是一种存在方式，而且形成了一个普遍的共识：最善言谈的人有权利滔滔不绝。当性情古怪的杰出律师胡戈·施佩贝尔在打牌时，人们会轮流站在他身后，这样他们就能偷听到他的现场评论：队列会从桌子之间的过道一直延伸到咖啡店门口。谈话是一回事，而文学是另一回事。连报纸专栏小品这种要求很严，而且在维也纳达到更高水准的写作形式，也通常被认为谈话多于文学。阿尔弗雷德·波尔加作为这种形式的顶级大师，曾被莫尔纳当面誉为“一米短跑的世界冠军”。


  曾有超过四十年的时间，谈话在维也纳是一种生活方式，然后它戛然而止。1938年纳粹接管之前，这座城市大约有十八万犹太人——从1923年的大约二十万一千人下降至此。（乔治·克莱尔在他精湛的回忆录《维也纳最后的华尔兹》中告诉我们，它已经是一个垂死的社群，但没有人愿意承认这一点。）1945年以后只有一万人回来，其他大多数人都不在了，当然不是出于自愿：他们缺席是因为他们全被屠杀了。然而，即使在鼎盛时期，咖啡馆也并非由犹太人垄断，而且战后曾有人认为，这种传统很可能会复兴，即使会比较有限。托尔贝格指出，它没有复兴的原因不止一个。过去与文学和新闻打交道的人有时间泡在咖啡馆里，即使他们很忙。很多文人除了睡觉，其他事都在咖啡馆里做，皮特·阿尔滕伯格只是其中的一个，虽然他也许是唯一一个把它用作个人地址的：皮·阿尔滕伯格，中央咖啡馆，维也纳1区。小说家和评论家在咖啡馆写作，演出主办人在那里制订计划，出版商在那里审阅和修改稿件。现如今人们用机器写字，还需要有一部电话在眼前，而不是在楼下卫生间旁边的小电话亭里。他们在工作室或办公室写作。他们也许会一起在咖啡馆吃午饭，可午饭那一小时哪够闲聊啊。重要的谈话是不相干的谈话，而要明白这一点，你需要空闲时间。


  这是托尔贝格的说法，倒也不无道理：可除此之外还有一种非他本意的凄切，就像在黑暗中战战兢兢吹口哨为自己壮胆。在维也纳，咖啡馆的犹太人常客没有其他真正的家。他们是融入了当地社会，但主要是在技术层面上：只有在咖啡馆，他们可以按小时付费获得栖身之处，除此之外，无论待在哪里都有警惕的房东在监督——未来的纳粹党干部。他们只有在公共场所才感到自在。他们只有在公共场所才感到私密。托尔贝格讲述了一个心酸的故事。战争刚结束时，他在庄园咖啡馆看到莱奥·佩鲁茨和奥托·索伊卡仍然坚持不和对方讲话，他们在德奥合并前那些年就已订下这个规矩。索伊卡已经回到维也纳定居，而佩鲁茨只是从他在海法的新家回来看看。庄园咖啡馆还开着的唯一原因，是老板艾伯特·卡因兹认为应该给从过去回来的人提供一个碰头的场所。这两个人就是，可他们拒绝碰头。他们之间的宿怨——还有未能化解的彼此侮辱——在当年的景况消失很久以后仍在继续。在这个挤满了鬼魂争论声的咖啡馆，除了他们以外，没有一个精通文学的犹太人还活在人世。他们的争吵就是他们所剩下的一切，而且毫无疑问，他们保留着它，就只当这一点至少不曾改变。


  可怕的证据表明，奥地利纳粹党徒把袖章藏在口袋里的时候就有一个长长的清单，列出了他们要在那个大日子来临之际铲除的犹太知识分子的所有追求，咖啡馆的谈话排在前列。未来的煽动叛乱者和刽子手已经偷听了很多年，也许真心的反感和迟钝的嫉妒一样激怒了他们。经历了1938年3月单单一天的暴力狂欢后，就再也没有谁有什么值得听的话好说了。胡戈·施佩贝尔多少年来一直靠残羹剩饭充饥，身体本已虚弱不堪，现在被扔在地上一顿乱踢，直到永远陷入沉默。弗里茨·格伦鲍姆，“极简”（Simplicissimus）卡巴莱餐厅的明星之一，在纳粹党接管政权后数小时内就遭逮捕，运往达豪集中营殴打致死。无论在奥地利还是德国，犹太人都很晚才意识到同化理想中的圈套，这从来不是他们的错：他们对当地文化越不可或缺，他们越遭人憎恨。希特勒不需要别人告诉他，有众多才华横溢的犹太人让德语文化熠熠生辉。那正是他所害怕的：一种芽孢杆菌还被称为聪明，腐朽的磷光也被誉为明亮。对于他，就像对于所有种族卫生学的信奉者一样，整件事是一个医学问题，而他最不可能考虑的，是这个医学问题也许就出在他自己身上。他不知道他病了。他以为他很好。坚定的种族主义者认为他们是健康的：要诉诸他们的良心毫无可能，他们没有善的自我来排斥恶的自我，而且他们毫无保留地让人类理性的所有力量毁在非理性手中。对于富有文化教养的犹太知识分子阶层，我们很难理解他们正在对付的非理性有多么强大——非理性正在数时间，等着对付他们的时刻到来。即使在奥斯维辛，一些被奴役的音乐家一定以为舒伯特的弦乐重奏曲会融化门格勒医师的心，就像它总是把他们的心融化一样。重奏曲确实融化了他的心，只是没有改变他的想法。同样，也许有一些地下纳粹党徒一边看胡戈·施佩贝尔打牌，一边嘲笑他的现场评论。但那正是他们想要他死的原因。他们希望有趣的是他们的笑话，他们的确如愿以偿。


  应该说，弗里德尔伟大的鸿篇巨制在很多地方并未以机智作为其纹理。但它总是以机智作为基础。富有启发性的俏皮话这一维也纳传统支撑着作品的叙事，让它从未失去亲切感，即使在谈论黑死病的时候。弗里德尔并不总是觉得必须有趣。但他从不乏味，那种使劲让人发笑，却没能打中目标的乏味。对他来说，整个目标就是靶心，而且他出手自如。他在萧伯纳身上看到同样的品质，他很欣赏萧伯纳，也许有点过头。当弗里德尔把英文版《现代文化史》题献给萧伯纳的时候，被题献者对独裁者的崇拜已广为人知。弗里德尔永远不会有那样错置的热情。他本可以成为英语世界里一个有价值的声音，如果他受到接纳的话，可他的名字在英国和美国一直鲜为人知，除了在讲德语的难民群体当中。如今，他已经被忘得一干二净，连《钱伯斯传记词典》都没有收录，而这部词典有足够的空间收录二流芬兰剧作家，往往还擅长捕捉那些曾经赫赫有名，但现在寂寂无闻的人。然而弗里德尔却从来没出过名，根本谈不上被遗忘。如果我们对他一无所知的话，他对我们的深入了解却是不出所料。他是英国文化史学者，他写的关于麦考利勋爵的东西是对麦考利最好的赞赏之一。他通常会用诙谐的话活跃气氛——卡巴莱艺术家弗里德尔总是知道如何吸引观众——他说，麦考利在英国备受推崇，以至于他的文集被列入所有的经典书目。在讲英语的国家，弗里德尔指出，经典书目是必读指南，而不像在德语国家那样，是避读指南。很容易想象那个想法最初是在咖啡桌边萌生的。更难想象的，是这个巨人怎么能从他那些开怀大笑的朋友身边走开，爬楼梯来到自己的公寓，坐下来，花上又一整天独自埋头工作，他奇妙的想法是把整个人类的创造概括清楚。


  



  电和磁是自然力，那些对电和磁一无所知的人可以用它们

  来解释一切。


  埃贡·弗里德尔，《现代文化史》，第三卷，第225页


  



  在这部巨著中，埃贡·弗里德尔提供了成千上万这样的话供我们回味。如果这些句子可以完全从语境中脱离出来的话——就像我们从王冠上取下宝石一样——它们一定会成为传世格言。但它们更像挂毯中的线和结，没法在不破坏纹理的情况下扯开。然而，在明白自己对他的杰作会造成某种伤害的情况下，我们还是可以记住一些他最好的妙语，运用到自己的谈话中，虽然按照道德要求，我们应该承认对他的借用。毕竟，他也没少拾人牙慧。这句话是他从别人那里借用的很多话中的一句。弗里德尔给了出处：是一个叫古斯塔夫·冯·邦格的人在《生理学教科书》（Lehrbuch der Physiologie）里说的，但这也不是他的原话。邦格也是引用一位物理学教授在报告中说的话。所以，我们可以追踪一个绝妙想法的轨迹，一路追溯到作者不详。在这里，挂毯的类比就不再成立了。弗里德尔宏大的文本聚集地是一个狩猎公园、一个动物园、一个大型鸟舍和一个水族馆。句子生活在其中，正如我们的梦境充满了经历的碎片，常常包括我们尚未经历过的，还有也许永远不会经历的。因此，始终明确出处的重要性不仅在于合乎常理，还在于生命的真理。不管我们喜欢与否，个性都是集体存在的产物。很少有作家比弗里德尔的语调更容易辨识。但他的语调是他听到的所有声音的综合，我们也是如此。如果我们从来没听到过其他人说话，我们不会听上去更像我们自己；我们听上去会像狼孩卡什帕·豪泽，在他刚被解救出来的那一天。在风格问题上，自由存在于我们不由自主地模仿他人的所有方式当中。他可能只是一个擅长讽刺谩骂的校车乘务员。她也许只是给你的借书卡敲章的图书馆管理员。但是他们给了你紧随演说才华之后的一种才华：赋予演说形状的才华。


  显然，就玩笑话而言，幽默有程度之分，从强烈到不存在。什么东西有趣，这自然是有争议的，但我总是觉得好莱坞的匿名幽默非常有趣。没有人知道是谁第一个说：“她会是个女色情狂，要是他们能让她慢下来的话。”但不管是谁想到的这句话，他对幽默都相当在行：或许他是专职做这个的，在电影行业的某个分支，尽管我觉得他不太可能是作家。（如果他是的话，他总会想办法让我们知道他是谁的。）有一天，也许是一时兴起，他——或者，回过头想想，更有可能是她——说了一句机智的话，而且可笑得让人捧腹。在可笑的层次中稍稍往下一些，是那些让你露出会意微笑的机智话语——你微笑就承认了你几乎要笑出声来。


  奥斯卡·王尔德很多最好的警句都在这个层次上：浓缩而不沉闷，经过修饰又不刻意。“梅瑞狄斯是散文版的布朗宁，布朗宁也是。”但是，许多最宝贵的机智话语既不让人捧腹大笑也不追求笑声，甚至连微笑也不需要：在这个层面，恰当感和匀称感结合在一起，一个点头就足以确认。或许可以说，在这个层面上，所有的机智话语听起来都一样。它们并不单调——恰恰相反——但它们有一种共同的语调：令人羡慕的语调，带有足够的说服力，让听众感觉要是他不能准确记住表述的方式，那就连表述的内容也记不得了。就好像有一套精确的规范化方式在运作，而所有的老手全都一样深谙其道。


  因此，我们很容易把他们彼此误认。举个例子，我曾经引用休·金斯米尔的几句格言，随后用桑塔亚纳的一个警句给它们结尾，而我敢说读者看不出两者的差别。在我的记忆中，桑塔亚纳那句话是：“一个忘记自己目标的狂热分子总是加倍努力。”可如果有人对我说这是金斯米尔的话，我不会感到惊讶。这倒也不是记忆在作祟：对于高度浓缩的真理而言，个性之间没有那么明显的差异。“我们睡着了，”巴普蒂斯特在《天堂的孩子们》（Les Enfants du Paradis）中对加朗斯说，“但有时我们醒来一小会儿，刚好能意识到我们在做梦。”“如果所有生活在一起的人都处在爱恋中，”维特根斯坦说，“那地球会像太阳一样闪闪发光。”很容易想象把这两句话的作者调换一下；事实上，未经你的允许，我已经调换了他们；闪闪发光的地球出现在雅克·普莱维尔的电影剧本中，而睡梦人那句月色朦胧的话才出自那位忧郁的哲学家薄薄的嘴唇。


  沃韦纳格这个不幸的贵族比崛起的中产者拉布吕耶尔更宽宏大量，而和他们当中随便哪个喝一杯，都比和拉罗什富科一起更有趣，后者对人类的蔑视不太可能不包括我们。他们是三个非常不同的头脑，但你得通晓法国格言的大宝藏才有可能不搞混某句妙语到底是他们当中哪个人说的。同样的情况也适用于机智变得可笑这一令人眩晕的层次：在意大利人称为“笑话”（battuta）的这个狭小跨度内，没有什么展示个性的空间，因此所有的智者听上去好像都是一个熠熠发光的灵魂，而且倘若是在我们临终之际——如果还笑得出的话——那也许会是我们听过的笑话从我们耳边飘过，而不是看到讲笑话的人从我们眼前经过。当健忘导致作者不详时往往才是讨回了真作者的公道。我怀疑利贝拉切是不是第一个说“我一路哭到银行”的人。它听上去有老好莱坞（也很可能是老维也纳）的味道。多萝西·帕克有可能并不是那个关于一个女人从律师身上滑下来，结果伤到自己的笑话的原创者。除了弗朗·奥布赖恩，没有谁能说出有新意的双关语，虽然总是有让你看不出来的抄袭者。多萝西·帕克可以想出这样的东西，但你能看出她需要下功夫：在她的戏剧评论中，她每次都很少写出一句击中要害的话，即使是在大家期望她一针见血的时候。在压力下创作的智者很容易暗地里借用别人的话。


  弗里德尔可以保持聪明博学，因为他不用非得有趣不可。他认为只要有意思就够了：这是一个作家的理想状态。喜剧演员无法享受同样的奢侈，尽管他们总是追求它：只要有机会，他们就会建立一个框架，让其中的人物去自行阐发，这样他们就可以放松休息了。必须妙语连珠很伤脑筋，而且最终甚至不会让人发笑。评论家如果能接受太多俏皮话并非好事这一点，他们的文章也许会更好。连马克·吐温也搞砸了早期的一些欧洲游记，他加入了太多杂耍性质的东西，而他本应该集中于他的观察，那一直是他的作品中最有意思的地方，往往也是最有趣的。


  弗里德尔是那些着了魔的灵魂中的一个，他们对人类的全部体验，从日常行为到最崇高的创造力，都极富洞见：事实上，他几乎不承认存在这种等级，而是把一切都视作一个充满美妙刺激的各向同性宇宙。他认为一切都有重要意义，这种态度也让他欣赏江湖骗子的永恒魔力，他们的专长是说服乡巴佬，他们同样有着洞察万物的倾向。江湖郎中光是发表一种能解释万物的理论还不够：要想成功，他必须说服愚蠢的围观者，他们原本就信奉同样的理论，只不过此时突然得以显现。他发现了他们身上固有的东西，于是他们便投桃报李，买下他的蛇油作为感谢。


  儿时的回忆告诉我，一个对万事万物确信不疑的成年人和你说话，可能会让你深感不安。那种确信听上去像是疯话，即使是在我可以区分讲理与胡说之前。后来，在我有幸活过的这么长时间里，我偶尔还会碰到一些让我惊讶不已的人，他们在其他方面听上去很正常，可他们会突然用同样的节奏开始胡言乱语。看着那些自以为掌握着包罗万象的“答案”的人，我们很快就能明白，对于真知的渴望更多与个性而非智力有关。例如，比阿瑟·库斯勒更聪明的人很少。他是最早敏锐地察觉到苏联正在发生的情况的著名国际评论家之一。西班牙内战期间，苏联内务人民委员会帮他看清了真相。可是他转而相信其他一切：一个又一个怪念头，直到生命的终点。他认为世界的改善可以通过科幻小说，通过J. B.莱因对于超自然现象的研究，通过拉马克进化论的李森科分支。最后，他告诉他那些年迈、忠实的知识超市顾客，当他们在收音机里听到一个他们正在一本书上读到的词的时候，他们应该跪倒在地为之称奇——也就是惊叹于纯粹的巧合。在热情不断消长的辉煌职业生涯中，库斯勒始终保持着对现实可靠的观察力和世界眼光。要骗过他是很难的，除非那件事情足够宏大，而且听起来像科学。如果你想读一篇幽默达到宇宙笑话级别的文章，请读P. B.梅达沃针对库斯勒后天特征继承论的驳文。挑剔的梅达沃准确地指出了这位狂热外行的心理问题的核心点：库斯勒被科学震惊了。没受过科学训练的他对科学有种渴望——接近磁极的致命倾向。


  正如罗伯特·穆齐尔在赞扬阿尔弗雷德·波尔加时所说，我们唯一的成见应该是避免成见的决心。然而，胡思乱想是一个不知疲倦的移民，甚至会出现在名义上只涉及理性的领域。除了失望的刺痛以外，点石成金的魔法石总在哲学中最为显著，这不足为奇，它若隐若现的轮廓是无能的最明确标志。但偏执狂更容易解决，如果患者脑袋一根筋的话：我们只要不跟他较劲就是了。不幸的是，敏感的幻想家和大喊大叫的笨蛋很有可能栖息在同一个头骨中，所以，反犹主义者瓦格纳经常会让雄心勃勃的种族科学家觉得自己也懂一点政治，甚至还懂一点音乐。牛顿天体力学包含了不可估量的伟大成就。但是，如此了不起的推理能力，好多年间却用来孜孜不倦地研究圣经年表，这些年表连小店主都能看出来是骗人的。从历史充满了清醒与疯狂并存的头脑这一证据出发，逻辑推理只能是：我们或许都在劫难逃——在我们头脑中蜿蜒小路上的某个地方，有一块魔法石正等着把我们绊倒。但只要我们不用它去砸其他任何人，我们也许就能做得很好。我见过一位特别可爱的女士，她相信灌肠有助于美容，疯狂到认为这在她身上就有过效果。不过她还没疯狂到提出它可能对我也有效。果真对我有效的话，我会说她心智健全，但如果统一教团信徒找到她的话，我可不想为她的表现做担保。五十年前，它可能是赖希的生命力之盒，再往前五十年，它可能是布拉瓦茨夫人的理论。当美丽的玛格达·里彻尔遇见她未来的第二任丈夫时，她刚刚结束了对佛教的热情。在这之前吸引她的曾是犹太复国主义。为了嫁给约瑟夫·戈培尔，她又对国家社会主义同样充满热情。她最新和最后的狂热，甚至比之前的更不可思议，但毫无疑问，它说服了她：她不仅为它自杀，还确保她的孩子们也一同死去。等等等等，可以在历史中一路追溯回去，其中那些美丽的女人，大概因为她们往往是被书写的对象，永远会成为最新学说的狂热信徒，这些学说本质上是要安慰她们，她们从凡人中被拣选了出来，而这些学说能够让她们坦然面对这一点，给她们回归凡人的感觉。弗里德尔捕捉到容易轻信包罗万象理论的那些人的核心真理：他们不是在寻找真理，他们是在寻找自己。
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夏尔·戴高乐


  Charles de Gaulle


  作为二十世纪法国最叱咤风云的人物，围绕夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle，1890—1970）展开的评论足以填满一整个图书馆，其中不少是他自己写的。若想研究现代法国政治，先读透威廉·夏伊勒的《第三共和国的崩溃》（The Collapse of the Third Republic），接下来只要围绕戴高乐一个人物就可以了，包括他自己写的书，还有支持和反对他的人写的书。围绕这个所谓“应运而生之人”（Man of Destiny）究竟是个专制君主还是护国天使的争论永远也不会结束，但是他在法国文学中的地位却不会有任何争议。他是散文大师，连最痛恨他的对手也不得不佩服他的雄辩。他的四卷本自传都有英文版。法语初学者读读这套书倒也不错，虽然他可能会觉得法语是一门标榜或讲述那些被神化了的人物的语言。普隆出版社出了一套袖珍盒装四卷本，放在浴室架上很方便。让·拉库蒂尔的三卷本传记《戴高乐》，市面上也可以找到盒装本。这部传记构建了一个优秀的故事：被误解的天才少年，经历了战争的考验，被排斥的拯救者，在荒野中的年月，最后的胜利。戴高乐的战时演讲收录于三卷本的《战时演讲集》（Discours de guerre），一样是必读书目，不过这些书需要慢慢品味，不能狼吞虎咽：读者可不希望自己学来他讲话的腔调。那种风格光是读一读就感觉相当嚣张了。在生活中最好警惕那些以第三人称自指的人，无论他们那么做的理由看起来有多充分。我们欣赏路易十四和拿破仑的半身雕塑时很容易忘乎所以。戴高乐的所有面貌几乎都有大理石纪念碑呈现过。但是他确实有一个弱点，也正是这个弱点让他得以了解平凡的人世。


  



  ————◆————


  一个灵魂自由了。可是我们那可怜的受尽苦痛折磨的孩子，


  我们绝望的小女儿，她的离世让我们万分痛苦。


  夏尔·戴高乐，在给女儿伊丽莎白的信中写到她妹妹安妮的死，

  引自让·拉库蒂尔《戴高乐》，第二卷：《政治》，第326页


  



  经历了痛苦的一生，身患严重唐氏综合征的安妮·戴高乐在父亲的怀抱中气绝身亡。她才二十岁。在她的葬礼上，戴高乐据说曾感慨：“如今她和其他人一样了。”这句话的凄美之处在于，它暗含着戴高乐一直以来的感受。希望她能像那些觉得她不一样的正常孩子们一样，这定是他私底下最大的愿望。而知晓这一愿望永远无法实现，也一定让他对挫败有着最为痛切的感受。听到女孩在漫长煎熬之后的最后一声叹息，我们还能感觉到另一番酸楚：连“应运而生之人”都要每天承受他无从掌控的命运的安排。但是日复一日地面对一种人的意志无法支配的天意，对一个把自己的个性强加在公共生活之上的人来说，有时也可以是一种益处——救赎的益处，补偿的弱点。希特勒的意志是反社会的，当面临脆弱的时候，他的本能是扼杀它。斯大林钢铁般的意志，来自一颗冰冷的心：当被问到他的儿子如果落到德国人手上会遭受何种痛苦时，他的反应是怪罪自己的儿子。罗斯福和丘吉尔都是坚强意志的楷模，不过他们有充满活力的强大国家做后盾。戴高乐的祖国则死气沉沉。他必须去振兴它；他树立了一种政治自信的榜样，那是二十世纪的民主政体所无法比拟的。（唉，非民主政体在目标实现之前往往有一个优点，那就是不屈不挠的领袖；可是目标实现之后，这一优点往往会被接下来所发生的事情所抵消。）


  1940年法国惨败后，戴高乐在伦敦建立了流亡政府，可他没什么资源，除了名望——他总是说，名望和雄辩比其他一切都重要。他让丘吉尔心烦意乱，罗斯福不想跟他打交道，但是这些外国领导人对他的敌意恰恰有助于他团结自己的同胞。一旦他获得了他们的拥护，他对他们也就固执起来。不少法国左翼知识分子认为，“二战”时抵抗运动中包含的共产主义元素是战后社会主义法国的雏形。他们注定是要失望的。阿尔及利亚的法国人本以为，戴高乐1958年东山再起时法国会保留这块阳光明媚的殖民地。他们也一样大失所望。戴高乐果断而且正确地做出决定：保留阿尔及利亚不过是一种软弱，而放弃它才是强大的表现，于是他放弃了。当秘密军组织试图刺杀他时，他坚信他们是国家的叛徒。我把自己献给法国。他以为自己是谁？这是我的身体，它为你而破碎！


  戴高乐留给他的后继者的总统制有一个弊端，那就是在这一制度中，更多的权力集中在亲信手中，而不是选举产生的官员。这一弊端很早就显露了，在它的奠基人当政期间，第五共和国的宪政架构就已经像是一种为他量身定做的专政统治。1966年戴高乐自作主张决定退出北约：他只告诉了三位部长，但之前也没和他们商量过。法语中专门有一个词描述这种体制：égocratie（自我专断制）。如果一个人和国家的等同只是来自这个人的意志，那一定祸患无穷，可是整个国家——包括它的自由主义力量中的很大一部分——都是这么想的，这与希特勒和德国之间的恋情不一样。当法兰西民族不再接受这种等同时，“应运而生之人”倒台了。1968年，他利用电视高调宣扬自己的主张，而非低调化解危机。这着棋走错了，但是他生性如此，究竟他的当权是否只是带来了长时间的宪政危机而别无其他，人们始终存有争议。他是个大写的人，这毫无疑问。如果他真是一个自大狂，他就不会那么让人难忘。拿破仑自以为是，目空一切，归根结底是个小写的人，并不真正忧心法国的命运。戴高乐的表现恰恰相反，好像法国的命运是他最最关心的，为了国家他展示了无与伦比的行动力，而其中的秘诀或许在于一种内心的谦卑。这也许是他尴尬的身高决定的，人太高了容易腼腆，而腼腆又让他显得冷漠。（即使在他“一战”时待过的战俘集中营的公共澡堂，也没人见过他的私处——他一定很会用小毛巾，就像萨利·兰德善用扇子那样。）不过更可能的答案是，他人性的高度来自他可怜的女儿。没有什么比家中有一个备受病痛折磨的所爱之人，可他却无法用自己的力量去帮助她，更能让一个大权在握之人产生仁爱之心了。每晚他回到家中都会想到对上天要敬畏：这是抑制不可一世的一剂良药。
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爱德华·吉本


  Edward Gibbon


  爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794）写了一本书，无意中引发了一场关于英语散文风格能否——甚至可以说应否——成为目的本身的讨论。《罗马帝国衰亡史》在一个极其巨大的胶囊中囊括了这样一个观念：历史的意义就是“记录人类的罪行、愚蠢和不幸”。读者可以思考历史到底是不是这样，而且很可能认为既是又不是。但就这本书的风格而言，问题就不那么清楚了。吉本的文风在他那个时代就被视为无可置疑的开创性成就，到了十九世纪仍然被奉为圭臬，即使当时麦考利勋爵以更口语化的风格撰写的历史著作已相当流行。在二十世纪，依然有一些历史学家将吉本的文风视为楷模。可他们事实上都在模仿麦考利，而且谁要是在今天还去模仿吉本时代的语言，肯定会遭到嘲笑。既然历史学家的作品中包含了诸多最具分量的现代论说文，那或许值得仔细审视一下吉本行文中特有的创新，而且至少考虑一下这种可能性：他的大多数创新之所以没有广为流行，是因为它们并不值得受到太多关注。如今自由民主面临的危险之一是缺乏信心，一个常见的简单反应，是认为英语的表达力在日趋下降。另一种可能而且可取的相反意见，是如今最差的作家的确比从前写得要差，但最好的作家却写得更好了。果真是这样的话，原因之一就是优秀作家从前人那里学会了善于聆听日常对话的本领。但若真要称其为一个可取的目标，我们还是得考虑把吉本放在什么位置，因为他的取舍大异其趣。


  



  ————◆————


  抵抗不堪设想，逃离全无可能。


  爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》，第73页


  



  一旦读过，就不可能忘记；我一直在引用这句话，可惜，吉本鲜有这样的金句，虽然我本来对他是有期待的。我读他的东西比较晚，而且当时我已经被宠坏了：这要归因于修昔底德和塔西佗，马基雅维利和孟德斯鸠，彼得·海尔和刘易斯·内米尔，莫姆森和格雷戈罗维乌斯，还有内皮尔的《半岛战争史》（History of the War in the Peninsula）和普雷斯科特的《秘鲁征服史》（Conquest of Peru），斯蒂芬·朗西曼关于十字军东征的系列丛书，最后还有——世界上了不起的宏大历史画卷之一——谢尔比·富特笔下的美国内战。所有严肃的历史学家似乎都可以信手拈来一些醒目的前人评述，好像这是他们这一行当的看家本领，我对吉本也有同样的期待。


  可惜没有这个运气；二十年过去了，我还是没有读完吉本冗长的著作——比他的推崇者认为的还要长，我觉得，因为没有他们声称的那么好。无疑，上面那句来自十八世纪书页中的话，很容易被二十世纪的人接受，因为它关涉现代人的处境。吉本讲述的是一个涵盖全部已知世界的大帝国，当专制君主掌权时便无处可逃。但无论在任何时代，丰满的表达中总是蕴含着现代人的处境：一个句子之所以成为经典，正因为它包含了当下的各种可能。在塔西佗和孟德斯鸠的作品中，很少有段落中没有一句和我们的处境有关的话，也很少有章节中没有一个和我们的处境有关的段落。有时整个章节都是如此：即使在塔西佗笔下，更别说孟德斯鸠了，时间常常不复存在，而过去似乎就在眼前。当你读到塔西佗《编年史》中某个图谋报复的帝王发动血腥镇压时，你会感觉与某位普鲁士容克贵族女儿的私密日记别无二致，日记里描述了1944年7月20日刺杀希特勒失败后的情景——扑面而来的末日气氛太像了。无论如何，在老一代历史学家最好的文字中，总能看到对现代处境的描绘：行文让我们突然感觉不再有时代的隔阂，甚至没有斧凿的痕迹。


  遗憾的是，吉本的文风很少会这样。在他笔下，像上面那句引语一样自然洒脱的句子相当罕见。的确，他在两个分句中间有意营造一种对称的美感，让我们感觉它非常自然：但这句话并不具有代表性，因为他惯有的古典主义风格其实是巴洛克式的新古典主义，而且他写的东西很少让人忘记它们是刻意雕琢之作。假如他是建筑师的话，他的建筑始终会提醒你，它们是被精心修建而成。他是洛可可时代的四名矮个子大师之一，可是和其他三位不同——蒲柏、利希滕贝格和温特哈尔特家族的御用设计师居维利埃——他无法让你忘记他的伤痛，那些伤痛让他的分寸感变得更麻木，而非更敏锐。他的大作要不是预示了帝国霸权，证明了英国不仅可以拥有所有的新疆域，连古典世界同样可以占有，它能享有那么高的声誉吗？如今历史的浪潮已经退去，这本书就像一头搁浅的鲸鱼。它如果更紧凑的话，本可以比肩约翰·索恩爵士的博物馆，可吉本偏偏造出了像后来的圣潘克拉斯车站一样的庞然大物。但篇幅若是小了，就不能有那么多复杂的句子：以那些句子现在的长度，哪怕读一页也够冗长的。


  吉本自传中的部分内容表明，他并非写不了简单明了的陈述句。可是在《罗马帝国衰亡史》中，不知为何他确实没有做到。这位矮个子作家选了一个宏大的题材，所以只能生硬地踩着高跷，而且在上面待了二十年。他的一个了不起之处，在于能让一页纸感觉像是永恒。他的秘诀在当年是——我们最好说现在依然是——让你不自觉地把他的许多句子读上两遍，尽管你以为自己只读了一遍。他的本意也许是要浓缩精简，结果浓缩造成扭曲，精简导致失实。就在一句话里面，两个分开的形容词结构往往用来修饰同一个名词，或者两个分开的动词指向同一个宾语，或者两个分开的副词修饰同一个动词，如此等等，所有词性一个不落：它就像一种强迫症式的国际象棋走法，总是把骑士放在能吃两个子的位置，而事实却是总有两个子可以吃它。这种炫技到底有没有节省时间很难说，但是如果运用得当的话，它确实会增加紧凑感，或者至少看似如此。就拿他对塞维鲁和茱莉亚的两个儿子，“自负的青年”卡拉卡拉和盖塔的评论来说吧：“他们之间那种与日俱增，而且被手下亲信的计谋进一步激化的反感，在幼稚却又逐渐变得更为严肃的竞争中爆发……”*（现代文库版第一卷，第111页）。这个句子还没完，但是我们只需要注意到这里“幼稚”和“更为严肃”都用来修饰“竞争”；而且理解这句话的思路并不很难，因为我们不会认为形容词“幼稚”描述的名词最终没能出现。吉本反复运用这一交叉技法，但这个习惯很危险，尤其是第一个形容词结构会被误认为名词的话。当卡拉卡拉严苛的税收把罗马的财政弄得一塌糊涂之后，亚历山大凭借其“谨慎的开明”恢复了财政秩序，这让吉本非常佩服。但是亚历山大仍然面临如何满足军队的需求这个难题，而吉本的难题则是如何反映亚历山大的困境。吉本无疑会把我上面这句话紧缩到更小的空间里，可是被他压缩过的句子很可能和他下面这句话一样别扭：“这位帝王在实施他的谋划时故意显示他的喜好，而隐藏他对于军队的，恐惧。”†（第一卷，第133页）


  此时危险已经显而易见，因为你刚刚被它绊倒。除非你接着读下去，否则没有理由说第一个逗号不能换成句号；这也同样适用于第二个逗号；所以你必须一路读到底，然后回过头去再读一遍，才能把之前误解的内容弄明白。你读吉本久了就不会有这样的误解，而且明白总是要再读一遍才能弄懂；可是这种读法很累人，而且显得文风更加艰涩，只会让这本书的仰慕者佩服自己心甘情愿遭这份罪。当然，认为一个句子只能从左到右顺着读下来而不能反过去看一遍，这并没什么说服力：眼睛并不遵循这个顺序，文字也不。但比较可信的说法，是读者读到一个句子的末尾时，且不管他是如何坚持下来的，句子的意思应该清楚明了，而如果读者被迫从头再开始，那他就是被骗来帮助作者完成创作。吉本的读者不仅仅是帮忙：他们是盐矿里被锁起来的苦役犯，而且是一面划着桨帆船，一面受着鞭打，一路不得休息才终于来到这里的。


  在一个段落里，吉本会连续两次——有时候甚至三次——用看似精炼的表达来达到他最喜欢的双重效果。在较为靠前的第十六章（公元180—318年）的章节概要中——这也是他最好的章节之一——有一段话的开头非常出色：“历史，以记载过去的事务为己任，为了给未来的年代提供参考，如果自贬身价去维护专制暴君，或者为迫害行径辩护的话，则完全有负于那个光荣的使命。”‡（第一卷，第453页）这句话几乎好到让你感觉孟德斯鸠仍然在世，虽然读者此刻已经意识到，吉本最钟爱的表现手法是一种神经性抽搐，这种抽搐从作者的笔端转移到读者的面部，以至于他在思忖“年代”后面是否也要加个逗号，这样“过去”，和“未来”一样，都不是名词，而是用来共同修饰名词“年代”的形容词的时候，脸上显出畏惧的神情。我猜想吉本如果有这个用意的话，他就不会在“过去”前面加定冠词，但是当你意识到他有多么走火入魔的时候，你实在很难相信他的意图。就在同一个段落里很近的地方可以找到证据，其中有三句连着的话出现同样的窘境。


  古罗马的君王和法官对那些启发并激励着基督徒执意追求真理的原则知之甚少，他们也无法在自己内心找到任何动机，让他们可以拒绝法律意义上，对他们来说也是正常意义上，对自己国家神圣机构的顺服。可以缓解愧疚的理由，同样也会倾向于减轻迫害的残酷性。由于迫害的产生并非出于顽固不化者的激烈偏执，而是出于立法者温和的政策，因此蔑视一定会经常减缓，而人性也一定会经常搁置，用来惩治耶稣那些弱小卑微的追随者的律法的执行。


  我第一次读这段话时，还没看到结尾，我们那位救主的名字就已经到了嘴边。从某种意义上，我仍然在咀嚼这段话：很多年过去了，苦涩丝毫未减。吉本是那种集才华与决心为一体的人物，这种致命的组合能把那些尴尬别扭的东西塞进你的脑海，好像它是一段旋律，并且让它一直待在那里，就像粉碎的弹片。


  他的才华毋庸置疑，他的确是一位杰出人物，但他希望读者也和他一样卓越。他不停地考验他们，尤其是记忆力。他常常期望他们在读第二句话的时候，依然记得上一句话的细枝末节。比如这样一句话：“就像奥古斯都佯装谦虚一样，戴克里先统治的帝国也是一种戏剧化的呈现：但必须承认的是，在这两种喜剧表演当中，前者从本质上远比后者更开明和威武。”记住了吗？你必须得记住，因为要理解接下来这句话有赖于这一点。“一个是要掩盖，而另一个是要展示，罗马帝国皇帝对罗马拥有的无限权力。”为了营造出土拨鼠日的效果，第二句话又用了熟悉的交叉技法；但从长远来看，读者要么把维持注意力的本事练出来了，要么不得不放弃揣摩他对心理咨询师所说的“闭合律”（closure）的执念——后一种的可能性更大。他们不得不接受一点：正如罗马皇帝无限的权力一样，吉本的记忆测试同样无可逃避，而且比罗马暴君出现的频率高多了。


  你是怎么做的？你得回过去重读？当然了，每个人都得这样，一向如此，读吉本是一桩漫长的苦差事，我们有些人似乎从未完成。行家从我引用的文字会认为我最多读了三分之一。其实，这些年来我好几次要接着往下读：可这样的话，我只能停止做笔记，一目十行地跳读，就像语出惊人的二十世纪英国政治家R. H. S.克罗斯曼所谓“取其要害”的方法。现代文库版的《罗马帝国衰亡史》不美观但胜在结实，便于旅行时携带，此外我还有1902年出版的伯里编辑的七卷本，这个版本虽然精致，但很容易破损。在家里，尤其是寒冷的冬天，坐在火炉前用功读书的时候，我浏览过后面的几卷，希望找到一些清晰通顺的表达，但总是未能如愿。每个人都爱引用的吉本的一段话确实与众不同，可问题就出在这里。“二十二个经确认的小妾，还有一个拥有六万二千本藏书的图书馆，都表明了他有着广泛的爱好，而从他留下的产出数量来看，前者和后者都是为了使用，而不是为了显摆。”有些顽皮的吉本研究者信誓旦旦地保证，戈尔迪安二世皇帝也因此被串在了讽刺的烤肉叉上，让人无法忘记。以吉本通常的文风来看，这当然算得上轻松一刻，这个插科打诨确实不赖，即使它带着一些学究气：你甚至可以说典雅的文辞为它平添了几分欢乐。可即便是这个段落，你要弄懂也需要天才少年的记忆力，否则就得回到句子的开头，弄明白前者和后者各自指代什么。《罗马帝国衰亡史》就像一场全国越野障碍赛马，每十码就有一个围栏，有时要朝前跳，有时要后跳，而且还得带上你的马。我曾经直接跳到最后，庆幸地发现关于科拉·里恩佐的那几页文字基本上没有吉本最让人恼火的那些花样。可即便是瓦格纳塑造的里恩佐，也不会那么无趣。在吉本的书中，通往最终的激动时刻的道路非常漫长。


  挣扎值得吗？那当然了。我仍然不觉得吉本是和维吉尔一样可以带你去体验首次远古之行的人物。如果非得要花上好几卷才让努力感觉有所值，那你读读格罗特描写的希腊和蒙森讲述的罗马也不错。还有一些单卷本的历史著作，几十年来一直用做学校的教材，效果也不错。这些著作常常先讲故事，再去探讨其深意和内涵，而在吉本的书中，这种方法只会让他的叙事难以为继，即使他的行文能像麦考利的一样流畅。在他的所有著作中，甚至包括他的自传，吉本也根本没有想要那么写的意思。（如果听到有人贬低麦考利的风格，你一定要当心：房间里有只猫头鹰，而且不是智慧女神雅典娜的那一只。）吉本给你的不是对遥远过去的总结，而是有关他自己时代的甘露。他给你的是雕琢后的文字。从他那里，我们可以研究推到极限的行文安排——不是行文的极限，而是安排的极限，在他笔下，镂空的棚架也会像青铜门一样重。虽然意图可能恰恰相反，但确实有将永恒的东西变得转瞬即逝的风险。


  吉本有把握永恒的能耐，这在他简洁的表述中最为明显。“虚荣的年轻人”（vain youths）这一称呼就体现了他的能力：看似轻描淡写，却是精心营造的效果，用来暗示那些无法描绘的极端事实。普罗布斯将和平强加给被征服的日耳曼各部落后，他又用日耳曼人的军队加强帝国各地的军团，同时“小心谨慎确保共和国从野蛮人那里得到的帮助能被感觉到，但不会被看到”（第一卷，第288页）。这段叙述就简洁明了。还有更好的：“以意大利和阿尔卑斯山内诸省那虚弱的优雅，已无法承担武器的重量。”“虚弱的优雅”（feeble elegance）这一合成词棒极了：高度凝练却意味深长，它包含了整个章节——事实上也是整本书——的主题，即一个帝国最初成功的果实发酵变质后把自己毒死的故事。吉本自己会不会也是虚弱的优雅呢？他的推崇者或许不太愿意接受。我觉得是有一些的：他毫无疑问是优雅的，至少最初那些潜在成果是这样，直到他在文风方面的抱负变得一发不可收拾，白白浪费了。有一个例子可以证明他最初开始创作时的才华。只要讲的不是大事，这种才华就经常闪现。比如说，他的注释几乎总是比正文更精彩。“考虑到这些罗马的政治把戏在那时有多么盛行，斯卡利杰尔、萨尔马修斯和库珀把一个非常清楚的问题变得如此复杂，花了很多冤枉功夫。”（第一卷，第300页）可惜的是这句话也适用于吉本。倒不是说他总是没事找事：有时他会在不经意间制造混乱。他对于罗马法走向衰落和律师变得吃香的批判（第一卷，第536页）本来堪为典范，但却被一句话破坏了效果，在这句话中人称代词混乱，没有办法辨别指代对象，只能靠猜。“他们不在乎名誉和公正，大多数时候他们被称为无知和贪婪的向导，让他们的客户饱尝开销不断，一拖再拖和大失所望之苦；然后，经过单调乏味的若干年，他们最终被解雇了，因为他们的耐心和钱财都已所剩无几。”分号后面说的到底是谁被解雇了？又是谁没了耐心和钱财？我们不得不再读一遍。


  我们总是得反复重读，但有时这个要求也是件好事。“同样怯懦的政策，把所有统一在一起的分开，把所有显赫的地位削弱，对所有积极的力量有所惧怕，并希望最虚弱的也是最顺服的，似乎被好几位帝王所采用，尤其是康斯坦丁的那些。”§（第一卷，第540页）要是吉本总是这么写该多好。他很少这样写：当我们发现他其实可以这么写之后，这一事实就更让人恼火了。我们想从史学家那里获取的并不仅仅是阅读的乐趣；但没有乐趣会很艰难，而且乏味并不一定意味着深刻。有些著名的读者说他们沉醉在吉本的书中无法自拔。他们的话很难让人相信。善于做秀的老家伙哈罗德·麦克米伦退休之后进入了体弱多病的斯多克东伯爵的角色，当时他曾在海外低调地宣称，闲暇时间都用来“重”读吉本了。没人质疑他的说法。当撒切尔夫人无意中说出，她心目中既清闲又能带来智力满足的事是把《豺狼之日》（The Day of the Jackal）重读一遍时，可是遭到了不少嘲笑。约翰·梅杰懂得如何把握品位的尺度：退休后他设法透露自己躲在家中读特罗洛普，他一直非常喜欢这位作家，如今可以好好品读了。斯多克东听上去像是格格不入的人：我的意思是，装饰舞台的人。卸任的保守党首相理应读艰涩的东西作为惩罚，就算是对穷人痛苦的一种迟来的体验吧。可是，如果我们听说这位老人每读两个吉本的句子就进入梦乡的话，我一点不会觉得奇怪，就像在那个著名的时刻，一个盲人摸摸吉本的脸，以为那是婴儿的屁股，吉本对此毫无惊讶一样。吉本无奈地接受了自己荒谬的外表。但他真正的荒谬之处在于，他试图用高雅来弥补荒谬，可他的风格太过拘谨，谈不上真正的高雅。他本来是有可能的：但是在他的名声所依赖的鸿篇巨制中，他的文风因为承受太多压力而枯萎死去了。

  


  * 原文：Their aversion, confirmed by years, and formented by the arts of their interested favourites, broke out in childish, and gradually in more serious competitions...


  † 原文：In the execution of his design the emperor affected to display his love, and to conceal his fear, of the army.


  ‡ 原文：History, which undertakes to record the transactions of the past, for the instruction of future ages, would ill deserve that honourable office if she condescended to plead to the cause of tyrants, or to justify the maxims of persecution.


  § 原文：The same timid policy, of dividing whatever is united, of reducing whatever is eminent,of dreading every active power, and of expecting that the most feeble will prove the most obedient, seems to pervade the institutions of several princes, and particularly those of Constantine.
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特里·吉列姆


  Terry Gilliam


  特里·吉列姆（Terry Gilliam）1940年生于明尼苏达，他在哈维·库尔茨曼的《救命》（Help）杂志做特聘画师时就开创了极富个性的视觉风格，之后从英国逐渐享誉国际。在英国，他的视觉创新主要以动画拼贴那种冷幽默为基础，而且是《蒙提·派森》（Monty Python）电视喜剧的重要组成部分。他后来做了电影导演，影片《吹牛大王历险记》（Adventures of Baron Munchausen）不顾预算要求，一门心思驶向未知领域时，他落下了铺张奢侈的名声，虽然实际情况并非如此。纯粹以事实而论——传言一旦深入人心，辟谣就很难了——他的好几部好莱坞片子，包括非同凡响的《十二只猴子》（Twelve Monkeys）在内，都证明了他完全知道如何按时制作出符合预算的影片。当他的影片《堂吉诃德》即将被叫停时，这些无法否认的成就却没帮上他什么忙。但是，讲述这部电影叫停经过的纪录片《救命呐！堂吉诃德》（Lost in La Mancha）却是必看佳作，这也反映了他别具一格的创作力。其实他一点也不适合好莱坞的模式，他需要自己的国家，在那里他可以像佩德罗·阿莫多瓦或者拉尔斯·冯·特里尔一样成为典型的作家导演。如果他生在黑山共和国而不是明尼阿波利斯，那么如今在斯库塔里湖岸边也许每年都会庆祝“吉列姆节”，尽管他在严肃场合发笑的习惯仍然会让他的调门显得很古怪。他在电影《巴西》（Brazil，1985）中几乎创造了一个属于自己的国家，那是他在二十世纪末期最重要的政治影片之一。有一本很棒的采访集《吉列姆谈吉列姆》（Gilliam on Gilliam）颇值得关注。要透过他嘻嘻哈哈的外表洞察到内心的挣扎并不容易。他最好的作品有赖于能做到这一点的观众，而他们总是很少见。


  



  ————◆————


  不不不不不不不不……


  特里·吉列姆，《巴西》


  



  这些文字表达的就是字面意思，但理解它们需要大量的解码工作。一个温顺且样貌平平的秘书正戴着耳机做速记。她用打字机敲打着从隔壁房间听到的所有内容。在此期间，电影的观众以为她在不停地整理受害者在刑讯室招供的内容。即使他在叫喊，她也照样打下来，好像他只是说了些什么平常的话。她自己一言不发，在那些文字悄然形成时，从她的面部也看不出任何感情。她的老板，那个施刑者，由迈克尔·佩林扮演，看上去一副与人为善的样子。这是刑讯的极致，它就好像家常便饭。《巴西》看上三四遍之后仍然可以发现很多细腻之处，它是一部优秀的政治影片，出色地融合了费里尼和卡夫卡，而合成图像的复杂影响力则是吉列姆所特有的。刑讯诊疗是这部电影诸多让人不安的主题中最毛骨悚然的画面之一。它似乎在说，施刑者除了他的所作所为之外，其实不一定比你的医生更邪恶。那就是留在我们脑海中的画面。但是这个画面有多么真实呢？


  在现代史上——这也是被及时并完好记录下来的历史的绝大部分——有很多证据表明施刑者的确是那些喜欢伤害别人的人。在中世纪的慕尼黑如此，在位于阿尔布雷希特王子大街的盖世太保总部的地下室亦然，“恐怖的伊凡”统治下发生的事情和在卢比扬卡监狱、莱弗托夫监狱也别无二致。可怕的是，任何热衷于恐怖专制的政权很容易找到大量恶毒的跟屁虫，连美国人也是，当他们让人费解地认为严刑逼供可以加快而非阻碍政策实施时，他们从不担心找不到追随者：在伊拉克的阿布格莱布监狱，傻瓜们排成长队，要展示自己先前被忽视的才华。总体而言，负责人本身往往不是虐待狂，因为如果他是的话，组织效率很可能就会受到影响。贝利亚显然很享受偶尔亲自审讯，可希姆莱估计会晕死过去，他唯一一次到大屠杀现场时就曾发生过这种情况。齐奥塞斯库曾送给他那个可怕的儿子一间酷刑室作为生日礼物。父亲当然知道里面发生的事：可同样，据说他并不喜欢经常参与他所助长的恐怖行为。皮诺切特将军也是如此。他的批评者们仍然在试图说服我们，他是一个嗜杀成性的平庸之辈，尽管所有证据都显示这一点毋庸多言。在他们的描述中，好像那些被培训去强奸女性的走狗都是他训练出来的。皮诺切特也许从没亲眼见过。他也不需要。他只要知道国家政权有着无法形容的野蛮力量就够了。


  阿根廷知名历史学家费利克斯·卢纳写过一本胡安·庇隆的权威传记，在这本大部头政治传记中，卢纳向我们充分展示了恐怖专制国家的作家抽离冷静地描述惨不忍睹的事实的能力。首先，卢纳以冰冷的语调讲述了庇隆统治之下腐烂到根的现状。（这段描述从第253页开始，但是最好早点准备一杯烈酒。）卢纳认为施刑者只是在行使自己的职责，这在我们看来似乎匪夷所思。他把他们称为“技师”。他们当然擅长电击技术，那是在阿根廷发明的酷刑，也是庇隆给全世界的礼物之一；另一件礼物是音乐剧《庇隆夫人》的女高音。卢纳描绘了这一技术的微妙细节，它的确要求施刑者尽可能不带感情，这样受刑者才有可能保持活着。如果卢纳让你感到好奇，想知道他怎么会了解那么多，你在几页之后就会发现答案，那里记录了他在1969年和庇隆的一次交谈。“但是在你的统治下，”卢纳说，“人们受到酷刑的折磨。”庇隆问：“谁被酷刑折磨了？”卢纳回答说：“很多人。比如说我。”庇隆说：“什么时候？”我们尽可以惊叹一位历史学家的超然态度，在长达上千页的书中，他可以把一个足以让他再也无法对任何事情漠然处之的个人经历控制在短短几页之内。


  卢纳曾是国家准许的酷刑的受害者：这一合法化不只带来伤害，还让人愤怒。韦伯曾将国家定义为拥有合法使用暴力的垄断地位的实体。可是恐怖政权远不止如此。恐怖政权拥有合法动用恐怖的垄断地位。只要掌权者可以完全确保对恐怖的掌控，他们无须亲眼目睹也能享受恐怖的效果。萨达姆·侯赛因臭名昭著，连其他暴君都认为他是个疯子，因为他喜欢明确指出酷刑的细节。希特勒很少那么做。他只是让那些虐待狂们肆意妄为，他也许很自豪地以为，他的权力如此之大，以至于他无须知道大城市中盖世太保的地下室里，还有达豪镇的集中营里发生的一切细枝末节。究竟他的心态是否到了以制造痛苦为乐的地步仍然是个疑问。他认为自己心智健全，真是疯得不轻，他自以为他同意施加的酷刑都是受刑人罪有应得。1937年，一名性骚扰儿童的犯人被法庭判处多年徒刑，希特勒亲自干预，确保罪犯先要经受拷打。不过这个例子很罕见。众所周知，他观看了七月刺杀参与者们被钢丝绳套勒死的影片，但他的满足似乎来自公正惩罚得到实施的场景，而不是在痛苦中挣扎的可怕画面。我倒不是要为他那些恶贯满盈的同事们辩护，不过希特勒总是会独享这样的电影。绞死这些反叛者是戈培尔的主意，但是他难得地没有观看这部电影。


  虽然卢纳强调施刑者对酷刑麻木不仁也不无道理，可那些丧心病狂的人似乎大多还是以施加痛苦为乐的人。不幸的是，这些人还不在少数。“什么样的酒吧会欢迎他们？”奥登曾反问道。“什么样的女孩子会嫁给他们？”若非情势使然，这种人又会有多少？这是个好问题。可叹的是，似乎总有“使然”的情势。很多纳粹施虐者在享受绝对的权威时心里非常明白，要不是他们在这个政权中的特殊身份，他们会一文不值：所以即使在希姆莱下令收手之后，他们还在继续虐待囚犯。他们面临着回到最初的起点，而那里什么都没有。


  同样，在苏联的安全“机构”里，不管它们当时用什么首字母缩写词招摇过市，施加暴力的总是些找不到其他工作的人。折磨他人的机会给予原本无权无势的人绝对的权力，而且对那些向来在家里没什么地位的傻瓜来说，一定是很好的补偿。二十世纪的日本军队基于军纪严格的普鲁士模式，同时结合了武士道传统中的暴力特征，比如得到认定的武士可以随意斩杀没有按正确方式向其鞠躬的农民，这种武士道版的普鲁士威权体制成为一种致命的混合体。在应征入伍的士兵中，每一级军衔的士兵都能扇下一级军衔士兵的嘴巴，直到恐吓的浪潮到达最低的军衔，他们除了犯人和平民外没有别人可打。对战俘和那些日本自称从欧洲殖民主义中解放出来的亚洲人民来说，每天都是一场噩梦，这当然毫不意外。具体细节仍然难以证实，而且谨小慎微的日本人宁肯相信报告有所夸大。日本教育制度仍然在鼓励这样的倾向。战后的文部省努力淡化痛苦的记忆，主要是因为它成为那些逃脱惩处的高层战犯的栖身之地。文部省就是那些谨言慎行人士的清水衙门，他们确保下一代人从教科书上学不到任何关于日本军队的可耻行径。德国课本在五十年代中期就已经在讨论纳粹的恶行了。八十年代末我在日本住了很长时间，只有一位历史教科书的作者试图提及南京大屠杀（约有二十五万无辜者死亡，其中很多遭到残杀），而他的书还没离开仓库，他的人身安全就已经受到威胁。如今情况有所好转——主要是因为日本公共电视网络NHK的迎难而上——但是日本右翼仍然顽固不化，但凡有人提及尴尬的过去，都会被视为挑衅。


  在萨罗共和国时期（墨索里尼的法西斯政权的最后阶段，狂热分子执掌着大权），位于佛索里的意大利集中营有一位女军官，她沉迷于把牢房变成但丁描绘的地狱，她把囚室塞满受害者，不让他们吃东西，直到最后相互吞噬。其中许多受害者是女性。她好像有过社交障碍：她要让更漂亮、更富有的女性威风扫地。在拉丁美洲，施虐者都是男性，可即便是正规的医务工作者，似乎也有着同样的冲动，他们让受害者战战兢兢，随时等着另一只脚上的靴子踢过来。说起虐待和性欲的潜在关联这个压抑的话题，阿根廷凭借不光彩的独特优势涌现了一批重要作品。在一篇叫作《对称性》（“Simetrias”）的短篇小说中——这篇作品不幸地包含了大量事实记录——路易莎·巴伦苏埃拉向我们讲述了男性施虐者会带他们的受害者到咖啡馆或夜总会过上一晚，电击导致的伤口会用化妆品遮住。（故事收录于1988年布宜诺斯艾利斯出版的小说集《阿根廷历史上的故事》[Cuentos de historia argentina]。）在巴西的噩梦结束时——和阿根廷差不多同时——该国出了一本书叫作《闭上你的嘴，新闻记者！》（Cale a boca, jornalista!，1987）。这本书记载了一些记者的见证，他们得以近距离目睹那些悲惨事件：真是太近了。据幸存者回忆，他们半夜被顶在鼻尖上的点45口径自动手枪的冰冷枪管惊醒，这是随后漫长电击经历的序幕。还有些记者根本没能回来说任何东西。不出所料，很快便是鸦雀无声。


  沉默被打破的那些年月里，纪实作品层出不穷。太多最触目惊心的描述都表明了一点：折磨他人本身就是目的。酷刑，尤其当受害者是女性的时候，远不只是作为获取信息的手段，甚至超出了制造无所不在的恐怖压抑气氛的需要。《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）和《不道德的审判》（Death and the Maiden）等电影尽力展现了拉美发生的暴虐，但归根结底，如果屏幕上发生的一切我们还能看下去的话，说明我们还没看到最糟糕的情景。拉美的总体情形和吉洛·蓬泰科尔沃的《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers）这样无可挑剔的写实电影所刻画的严刑拷打极为不符，在电影中，体面的年轻伞兵在做这种事情时内心是不情愿的。（阿伦·雷乃的《莫里埃尔》[Muriel]没有表现恐怖，但用暗示表达了同样的意思。）拉美的施虐者呢，他们是真心实意地想做。这又把我们带回巴西和《巴西》。它们是同一个地方吗？


  在名为《巴西》的电影中，迈克尔·佩林饰演负责拷问犯人的公务员，也可以想象他做的是别的行当，比如卖人身保险。在名为巴西的这个国家，同样的角色常常由心理变态者担当。（可以证明这一点的关键文本是《巴西：到此为止》[Brasil: Nunca mais]，1985年在圣保罗出版。我在1988年买到时已经重印了二十次。）我们从《吉列姆谈吉列姆》这一精彩翔实的访谈中得知，电影中佩林饰演的角色有一个漫长的塑造过程。剧本的前三稿由汤姆·斯托帕德主笔。最终，斯托帕德和吉列姆因为对一些角色的看法有分歧而分道扬镳。其中一个角色就是这个拷问者。在斯托帕德笔下，迈克尔·佩林本来有机会一反角色类型：他会成为邪恶的化身。佩林是一个非常出色的演员，毫无疑问可以胜任。可是吉列姆坚持要发挥佩林与生俱来、无须刻意表现的温和友善气质：还是平常那一副灿烂的牙齿，只不过要在营造善意的效果时才会露出来。在摄影棚里，吉列姆在佩林表演时总是找一些很机械的事给他做——比如吃东西——这样吉列姆就可以很自然地做“好好先生”，没工夫对角色做更细腻的演绎。斯托帕德和吉列姆究竟谁对谁错，现在仍有争议。从长远来看，用“恶之平庸”来解释人类的丑恶并不像看起来那么管用。它让我们明白，还是不要生活在那些靠人的善良天性才能实现公正的地方比较好，善良天性也许并不多见，却往往遮蔽了我们对人性丑恶的认识。


  美洲的白人殖民者曾惊讶地发现，阿帕奇族人会把俘虏慢慢折磨致死，他们认为这样就可以获得被俘者的灵魂。学者们不愿相信原始部落向我们展示了曾经普遍存在的，而且是来自本能的真相。如果只有人类会折磨捕获的猎物，我们还可以试图说服自己，是人类社会的发展造成了这种畸变。不幸的是，猫会一直玩弄老鼠，直到老鼠咽气为止。虎鲸通常会像玩水球一样摆弄小海豹半小时，然后才会把它吃掉，结束它的痛苦。我们比猫和虎鲸强多了，但承认相同的倾向广泛存在——甚至就在我们身上存在——或许也不无益处。在这方面，《夺金三王》（Three Kings）可谓美国电影中少见的佳作。片中的阿拉伯施虐者是从惨遭轰炸、条件艰苦的难民营历练出来的，他试图向他一无所知的美国受害者展示无助的感觉。也许所有施虐者都试图以各自的方式传达同样的教训。但是这样一来，我们必须进一步考虑每个人都会是施虐者的可能性。符合人道主义者标准的清白建国实属罕见，而历史却表明，这种国家往往会最先造就一批年轻的施虐者。波尔布特的柬埔寨就是这样。


  如果不是美国空军先对柬埔寨狂轰滥炸，波尔布特就不会上台，这似乎是完全可能的。果真如此，除了智利的灾难以外，还有很多灾祸敲打着亨利·基辛格的良心。红色高棉酷刑集中营的灾难就要算上一笔。在金边S—21集中营被审问的17000人当中，有16994人在痛苦中死去。活下来的六个人受到记者的询问，可是他们伤得太重，已经说不出什么了。墙壁上的字也许写出了我们需要听的一切。“接受鞭打或电击时，禁止叫喊。”安全规章第六条写道。其他规章和这一条一样让人不寒而栗，但第六条规章有其特别之处，它就像是一个要命的孩子从斯威夫特和卡夫卡那里学来的。这条规训还有一个变体：“被棒打或电击时，禁止大声叫喊。”但是，“禁止大声叫喊”意味着还有轻声叫喊的可能，而“禁止叫喊”就完全不讲逻辑了，这让我们意识到（我们总是需要被提醒才能认清），红色高棉的施虐者们并不代表一种思想体系的衰朽和扭曲：他们根本没有开始思考，所以有一种孩童般的纯粹。


  另一条红色高棉规章几乎让人着迷：“不要试图用借口掩盖事实。严禁与我辩驳。”它的魅力在于这完全是浪费精力：既然囚犯只能给出一种答案，那么审讯者为何不直接把答案写下来，然后盖个章什么的，尤其是囚犯最后的签名反正也没什么意义？很不幸，所有的证据都不支持我们所期望的善良人性，只显示出施虐者多么享受继续干下去，即便酷刑已经毫无意义。所有的证据事后仍在那里，包括在酷刑的每一阶段拍摄的照片。红色高棉的施虐者是否真的心理变态，这个问题只能由精神病医生来解答。对于关注人类整体境况的学者来说，他们感兴趣的是红色高棉在西方的名声。他们的疯狂暴虐并没有持续太久，可是在暴虐持续期间，西方有一些很有想法的人以冠冕堂皇的种种借口为其辩白。但值得一提的是，辩白不久就消失了。最先揭穿真相的西方刊物之一是《纽约书评》。在这种事情上，这份刊物通常总是尽可能不做评判的。接触到真相的渠道带来了改变。如果我们对红色高棉屠杀场发生的一切知之甚少的话，波尔布特的柬埔寨（“别打民主柬埔寨的主意！”）也许会把相信他们的西方傻瓜蒙骗得更久。但是报道很快传播开来，主要是因为负责的是一群年轻人。人长大之后就变精明了。


  回到五十年代末，在《边缘之外》（Beyond the Fringe）唱片的封套上，乔纳森·米勒开了个黑色玩笑，讲到他最恐惧的事：遭受严刑拷打，逼问他不知道的信息。这个玩笑的假设是：如果他有东西供出，酷刑就会停止。他是在追忆英国人笔下文雅的世界，而不是欧洲残忍的现实。在纳粹的地下室和集中营里，人们经常被刑讯逼供他们不知道的信息：也就是说，他们是为了折磨而被折磨。卡夫卡预见到它会发生，就像他预见到了一切的发生。《在流放地》（Strafkolonie）中，被折磨的囚犯得自己琢磨犯了什么罪，最终他被告知，罪行会用酷刑工具写在他的身体上，他已经和工具锁在了一起，毫无逃脱希望。卡夫卡是一位先驱，但很快就有了同伴。如今我们都必须生活在现代世界，其中“不不不不不不不不”的声音可以被清晰准确地记录下来，可它们的含义却往往被忽视。
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约瑟夫·戈培尔


  Joseph Goebbels


  约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels，1897—1945）最早一心向学（他总共上过八所大学），并有望成为一名作家。他最后成了第三帝国总理府的一具死尸。他曾在纳粹政府中高居国民教育与宣传部部长的要职，在希特勒的亲信中仅次于戈林。战争期间戈林失势后，戈培尔的地位上升，占据了空出来的第二把交椅。在最恐怖的恶行发生的最后阶段，基本上是戈培尔掌控着国家：认为希姆莱绕过戈培尔独断专行的观点站不住脚。戈培尔是一个患有精神分裂症的瘸子，当时他的魔爪够不到的那些人尽可以取笑他。如今我们都安全了，也许应该努力记住一点：他年轻的时候对艺术感兴趣，热爱电影，明白广告的力量，学过宣传技术，而且把政治视为场面壮观的戏剧。很多我们现在习以为常的东西都是他最先想到的：所以我们需要非常确定我们的倾向有所不同。连他的反犹主义最早也是一种智识姿态：他开始从事反犹时还是拿着奖学金的学生。


  



  ————◆————


  自从斯大林格勒战役以来，连最小的军事胜利我们也没有

  指望。另一方面，我们的政治机会极大地增加了，如你所知。


  约瑟夫·戈培尔，1944年1月25日在办公室的谈话，出自威尔

  弗雷德·冯·奥芬《跟随戈培尔到最后》（Mit Goebbels bis zum

  Ende），第一卷，第178页


  



  在那些战后逃到阿根廷的纳粹分子当中，有一位日后写出了全世界最可笑的一本书，虽然书的内容惊心动魄到让你笑不出来。早年担任战地记者报道纳粹在波兰、西线、巴尔干和俄国取得的胜利时，威尔弗雷德·冯·奥芬就已经小有名气。在战争后期，他是戈培尔的新闻秘书和私人助理，也是他不知疲倦的听众。在柏林的宣传部，戈培尔会连续数小时自言自语，而冯·奥芬则把他的话全部记录下来。戈培尔把他的私人日记做成缩微胶片以便完好无损地留给后人时，冯·奥芬就在现场。


  但是冯·奥芬自己保存的记录更加珍贵。在阿根廷，冯·奥芬把他记得的一切都打了下来，将它们视作跨越时空的历史文献，它们确实曾经是，而且现在依然是。1949年，它们由布宜诺斯艾利斯的杜勒——沃拉格出版社分成两卷出版。我自己这套是1950年的重印版（巴西到处是咖啡，阿根廷到处是纳粹），是五十年之后在那个城市买到的二手书。两卷本品相挺好：黄色硬壳纸装订，书脊是橘色布料，没有一处脱落，纸张的质量虽然普通，但也还没破损。我拿着淘来的这套书来到我在圣特尔莫最喜欢的咖啡馆，坐下来开始读，我几乎立刻意识到我在读的是一部无与伦比的喜剧杰作。在梅尔·布鲁克斯的电影《制片人》（The Producers）中，那个戴头盔的狂暴剧作家像一个心理变态欣赏另一个心理变态一样钦佩希特勒。但是冯·奥芬还要更可笑。他认为戈培尔是理性的灵魂，一个伟大的知识分子，一个哲学和艺术天才，他的种种远见只是被不幸的境遇扼杀了。更可笑的是，冯·奥芬自己很少表现出愚蠢至极的迹象。和上司一样，他能干又勤恳。他对发生的一切似乎无所不知，却总是错过事情的关键。


  如果我们对戈培尔是否也是如此有所质疑的话，证据就在这里。当第一架P—51“野马”远程护航战斗机出现在柏林上空时，戈林就知道游戏该收场了。连希姆莱也开始寻找出路。但戈培尔仍然坚定不移。尽管到最后，连他自己也无法坚持胜利的信念，可他仍然对希特勒有信心。即便形势已经非常明朗，希特勒的存在已经是任何政治解决方案不可逾越的障碍，戈培尔从没想过他对希特勒的忠心会有所改变。1944年7月20日的政变未遂之后，有人向戈培尔建议，如果希特勒靠边站，由戈培尔和希姆莱两人联合执政的话，政变也许仍然有望。尽管戈培尔非常尊重希姆莱（“完美无瑕”“品格的典范”——第二卷，第301页），他仍然认为别无选择：他支持希特勒，即使这意味着德国和希特勒一起垮台。末日临近时，戈培尔对希特勒的唯一指责是元首没有充分保持真我，让自己被一群投机分子、势利小人和平庸之辈包围。这话当然有些道理。戈培尔有理由认为自己是纳粹中的典范。可笑的是他无意中揭穿了做一名真正的纳粹分子需要的条件。一个条件是严重高估世界对纳粹的领土侵略和大屠杀政策的容忍度。戈培尔认为斯大林给西方文明造成了同样灾难性的威胁。可是他错误地以为，当西方盟国意识到这一点时便会把纳粹德国当作抵抗威胁的堡垒。他无法让自己相信，正是纳粹德国本身的存在将原本渺茫的全球反纳粹势力团结在一起，而且直到纳粹德国灭亡之前都不会解散。对他来说，这个想法简单得无法理解。他太聪明了，实在想不通。


  戈培尔聪明得令人发指。一字不漏地把宣传大师如山洪迸发般的灵感转录下来的冯·奥芬，对他满怀敬畏也可以理解。这个人编造了霍斯特·韦塞尔（一个被共产主义者打死的纳粹恶棍，被戈培尔办公室负责故事创作的人员塑造成同名歌曲里的英雄），绝对不缺想法。但阴险恶毒的聪明是自欺欺人。1944年9月，我们发现这位部长（冯·奥芬总是称戈培尔为部长或博士）对当时的形势大放厥词，声称如果是他而不是里宾特洛甫掌管外交政策，形势就有救了。“我可以双管齐下，”戈培尔解释说，“我了解英国人的思维方式。我和很多英国政要名流的关系可以派上用场。但是我也会和布尔什维克对话。我作为我们党内左翼代表不是没有意义的。多少可能性啊！那会是何种景象！”（第二卷，第145页）。部长叹了口气，向后靠在椅子里。


  再一次，这句话之所以可笑是因为它说中了些什么：只是还不够。战前，戈培尔的确迷倒了很多来访的英国人：他和温莎公爵、约翰·西蒙爵士和哈利法克斯勋爵有过多次推心置腹的长谈。连后来不遗余力地为丘吉尔游说的比弗布鲁克，似乎也明白德国反对布尔什维克主义的神圣使命。但是戈培尔始终没能明白，从丘吉尔上台那一刻起，一切已全然不同了。所有这些有影响力的人物的绥靖观点，要么已不再重要，要么已经改变，所以尽管他们发挥着各种各样不同的影响，却都没有执行对德亲善政策的权力，即便他们希望如此。根据书中的记录，不难想象戈培尔对这一难以理解的意外结果会如何解释：受犹太势力影响的小集团占了上风。


  在犹太人问题上，冯·奥芬尽可能地淡化了部长的立场。在战后的阿根廷，即便纳粹难民可以不受限制地表达固有立场，谨慎的做法还是避免狂热。可是再理性的论辩也挡不住真正的狂热，这里就是个例子。尽管冯·奥芬在战后为这部书写的前言中向我们保证，他从来不知道毒气室或者种族灭绝行径，可是在文字记录的正文中，忠实的记录员是藏不住真实想法的，他主人的立场也终究要浮出水面。1943年10月3日，冯·奥芬自己预测，纳粹分子中的一些掌权者很快会开始寻找托辞：“他们会制造与某个抵抗群体的联系，或者假装帮助过某些犹太人从德国逃走。”


  可问题是为什么犹太人想那么做？在第二卷中，冯·奥芬让部长大人以艺术博士的身份没完没了地讲了整整三页，大肆评判犹太人如何狡猾地制造了现代艺术的骗局，但是冯·奥芬仍然很小心地把讨论局限在美学问题的范畴之内。可是再往后读下去，我们发现他和部长显然都很清楚正在发生的一切。戈培尔“琢磨”，希姆莱虽然人很好，但他是不是任由德国的集中营（德语的简称是KZ）发展到了不可收拾的地步呢？此前，部长说，人们还能假设集中营里的环境“虽然比较艰苦，但还是正确和人道的。繁重的劳动，严格的纪律，同时也提供了人的一切基本所需：充足的食物，医疗卫生，甚至还有娱乐。”不过部长接着感叹道，在战争条件下，集中营可能变得没有之前那么有趣了。“想象一下，如果敌人发现集中营当前的状况，会是什么情景吧！”那样一来，部长预测，连德国民众也不会再说1933年以来德国有多么幸运了：幸运到即便在战争期间也“没有骚乱，没有罢工，没有暴动，没有无赖，没有犹太人……”说到这里，一切都暴露无遗了。


  这里面有一种诗意：邪恶的诗意，毁灭性的疯狂，它太流畅了，简直有着非凡的创造力，仿佛梅菲斯特不仅现身于《浮士德》中，甚至亲手写就了这本书。和戈培尔相比，希特勒相当务实。在阿尔伯特·施佩尔的帮助下，希特勒设想一座座庞大的新的城市可以用砖块和大理石砌起来，可是他从没想过提供娱乐和充足食物的集中营。戈培尔确实是某种艺术家，这也是为什么他让我们感兴趣：他是讲起话来最像知识分子的纳粹，甚至比施佩尔还有过之而无不及。至于行动，在冯·奥芬的大作中，基本没怎么提过部长那只有毛病的脚。我们从戈培尔自己的日记中发现，他的意识中从没忘记命运对他的残酷捉弄。据说拜伦那只有问题的脚并没有让他一瘸一拐：也许只是他自己感觉走路会跛脚。戈培尔却无时无刻不在体会着自己的脚疾。只有一件事可以让他忘了它。他对适合自己且充满激情的情人的标准，是她能在多大程度上让他忘却那个可怕的念头。“我忘了自己的脚。”戈培尔一直是个恋家的男人，但他还是赋予了自己一个艺术家对女性享有的特权，而且他的权势也给了他更多自由，不必囿于暗娼——他的确在风月场中和一个女演员过从甚密，以至于希特勒不得不出面中止这场情事。


  在统治阶级上层，事务可以处理得更为谨慎周密，虽然过于谨慎往往会付出扼杀行动力的代价。在对纽伦堡的一次正式访问期间，部长驱车到乡间与辉柏嘉伯爵夫人共进午餐，她是一名多才多艺的优雅美女，年方二十六岁，身着紧身连衣裙。战后，辉柏嘉公司依然是德国最大的铅笔制造商；我在澳大利亚读小学时有一整盒他们的铅笔，色彩多样，精工细作。（在索尔仁尼琴的叙事长诗《普鲁士之夜》中，苏联士兵惊叹辉柏嘉铅笔的完美：对西方物品的这种反应正是斯大林所担心的，他通过对获胜的军队进行大清洗来消除这种反应，精确地计算着在劳改营待多久可以让人忘了有中央供暖的房子和好用的冲水马桶。）作为战后经济奇迹最早的参与者，辉柏嘉家族认为没有必要改变公司的名字，他们确实也没做什么。他们只是制造铅笔，并欢迎戈培尔到访。午餐过后有一段文艺插曲。当伯爵夫人弹奏并演唱艺术歌曲时，她那杰出的访客也参与进来，和她一起四手联弹，双声合唱。如果这不是激情洋溢的肉体关系的话，也一定是充满激情的精神关系。她是他来自上层社会的缪斯和慰藉：同样的角色，安娜·阿马莉·冯·萨克森—魏玛—艾泽纳赫公爵夫人也充当过，戈培尔完全可以发现两人的相似之处。快到尾声时，辉柏嘉伯爵夫人尊贵的名字反复出现。在那个集午餐和艺术歌曲为一体的惬意小音乐会当天，末日已经临近。那天是1944年6月6日。


  诺曼底登陆日之后，戈培尔戒了烟，也许是因为他享受着心理高潮。他真的认为，或者他是这么说的，随着军事形势的恶化，政治上大显身手的机会在增加。可是到了7月1日，他又开始抽烟了。我们得承认，他的大脑可能同时在两个层面上运转。他是纳粹中提倡总体战的干将（他认为如果他得以早点把想法付诸实施，德国的处境要好得多，他这么想当然没错），但他也很现实；尽管我们始终要记得，他是超现实世界中的现实主义者，他活在自己参与营建的疯人院。1944年6月11日出现了一个重大进展：冯·奥芬被叫去帮忙整理博士的私人图书馆。所有党的标准文献全被扔了出去，留下的书完全“按文学标准”（nach literarisches Maßtäben）加以排列。这一做法有其动人之处。戈培尔并没有退出纳粹党。他认为纳粹党会永垂不朽，即便它只剩下两个党员，他自己和希特勒。但他似乎也已认定，所有这些意识形态垃圾和真正的纳粹毫无关系。他也可能在试图回归本真的自我，而完全没有意识到——也可能只是几乎没有意识到——污点就是他的本我。尽管如此，他是有过纯真自我年代的，那时他还是一名青年学生。他尊重自己的犹太裔教授，认定自己在文学方面有前途，而且不把纳粹当回事。那是在他遇到希特勒之前。也许到如今，大厦将倾，他会渴望回到失落的过去，而这发生在一种他无法审视的层面上。但是将书重新排序替他做出了审视。一个人和他的书的关系会告诉你很多关于这个人的情况，对于像戈培尔这样的人，我们必须格外留神，因为他早期做出的一个重要选择，是我们每一个喜欢读书的人仍然要面对的。他选择了行动的一生，若非如此，他的人生会很不一样。也可以说数以百万计无辜民众的人生也会很不一样，不过对此我们也得同样当心乐观主义的危险。也可能唯一的不同是他本来会有一份像冯·奥芬那样的工作。他本来只是会记录疯狂而不是帮着创造它，但疯狂依然如故。希特勒不需要再找其他人。其他人会找到他。绝对的权力会引得人才竞相争夺。


  纳粹分子自己没有悲剧：他们给其他人造成了悲剧。悲剧一定要有从某个高度的堕落，或者至少是从普遍人性标准的堕落：而纳粹始终在深渊底层。他们建造的大厦本就在地下。但是，我们可以同情他们的后代。在第二卷接近结尾处，戈培尔夫人说话了；她一开口，笑声旋即消失。那是1945年4月22日，苏军已经进入柏林的地铁隧道。她告诉冯·奥芬，她和她丈夫已经与人世道别。他们为纳粹德国而生，也会与它共死。“但我不忍心扼杀孩子们的命运。当然，我的理性告诉我不能把他们留给未来，那时他们，作为我们的孩子，面对犹太人的报复会毫无还击之力。可是看着他们在我身边玩耍，我实在无法接受杀死他们这个念头。”


  那一刻到来时，她还是做到了。也许她从没想过，自己无辜的孩子和至少一百五十万其他无辜的孩子们一样，同样遭到毒害和遗忘，而且出于同样的原因——毫无理性。（又一次，顺便提一句，冯·奥芬忘了解释为什么犹太人要报复。难道后来真有不好的事情发生吗？）在有关纳粹的所有文献中，没有哪个像《跟随戈培尔到最后》这样告诉你，原来一场历史浩劫只是虚构的想象。倘若我们可以让逝者起死回生，让受酷刑的人恢复健康，我们会把它当成一场盛大的戏剧表演。戈培尔是整件事的化身，一瘸一拐，尖声大叫。他不是傻瓜。在很多方面来看，他非常聪明。他甚至富有创造力。可他的创造力全都用来为希特勒的破坏力服务。所以这位最雄辩的纳粹分子说的每一句话都是笑话。如果笑话全都发生在他的书房——如果博士不改初心，仍是那个坐拥书城、怀着文学梦想的学生——笑声永远也不会终止，我们甚至还会心生同情。现实并非如此，我们能做的顶多是努力去理解。至于威尔弗雷德·冯·奥芬，他在战后漫长的职业生涯表明，纳粹分子的过去也能充当资历，只要你能活得足够长。在阿根廷，他在希特勒最欣赏的斯图卡俯冲轰炸机飞行员汉斯—乌尔里希·吕德尔的圈子里赫赫有名，这群人一直知道艾希曼的藏身之处。冯·奥芬始终没有被剥夺德国公民的身份，他随时都可以返回欧洲。直到1998年，他还在比利时叫嚣，他那身装束是要为瓦隆人夺回独立主权。对于和他一起的煽动者而言，他的履历，从他最早在西班牙内战中为“秃鹰军团”效劳开始，就足以证明他知道自己在说什么。而且最重要的是，他可是认识戈培尔本人的！
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维托尔德·贡布罗维奇


  Witold Gombrowicz


  在两次世界大战期间的波兰，维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz，1904—1969）成为广受认可的成功作家，主要是因为他的超现实主义小说《费尔迪杜凯》（1937）。然而，流亡到阿根廷之后，他慢慢变成了最近才获得认可的那一类作家：不以固定的形式写作，而只是写作，他不属于任何地方，而是使每一个地方都属于他。当波兰不再受纳粹分子摧残时，贡布罗维奇放弃了返回祖国的机会。在他多卷本的《日志》（Journal）、《杂文集》（Varia）和书信、回忆录中（全都有法文版，但可惜只有部分有英文版），他找到一种自我定位：他自己就是波兰，他对自己如何逃离艺术形式的细致描述是唯一让他感到有价值的艺术形式。在后面这一点上，他与和他一样讲波兰语并流亡他乡的切斯瓦夫·米沃什不同，米沃什尝试过所有的文学形式，好像对他来说全都一样。在他漫长的晚期生涯中，贡布罗维奇不使用任何艺术形式，而且将自己何以做到这一点写了下来。可是他写作的方式，他那种充满敏锐细节和颠覆性感知的文体，一直让人着迷，而且在他死后依然如此：大量他看似信手写下的作品层出不穷，他的遗孀丽塔也成了他日渐显赫的名声的守护人。他死时被称为“所有著名作家中最默默无闻的”。二十年后，柏林墙倒塌的那一年，未经审查的贡布罗维奇全集终于在波兰问世。他的祖国回到了它最顽固的世界公民的怀抱。


  



  ————◆————


  我发现所有自重的艺术家都必须是流亡者，而且不只在一

  种意义上。


  维托尔德·贡布罗维奇，《杂文集》，第一卷，第203页


  



  “每个人，”约翰逊博士说过，“都有一种潜在的欲望，想在自己的故土上显得举足轻重。”如果他有幸被赋予预见未来的能力，他一定会补充说：“每个人，除了维托尔德·贡布罗维奇。”贡布罗维奇的大部分写作生涯是在流亡中度过的，所以他总是不由自主地对自己的流亡经历加以评判，毕竟这一经历对他的思想产生了重大影响：但他这样做似乎是出于真诚的。要不是共产主义波兰的文学权威在他归国之前而非之后攻击他的话，他本来是有可能返回故乡的。在《巴黎—柏林日志》中，我们发现他对于回国只是略有焦虑，还没有拒绝回去。可事态的发展就是如此，在尽可能远离波兰和波兰时局的过程中，他证明自己是波兰最有才华的作家之一。也许可以说，这是他更喜欢的方式。他不只是在充分利用一个不利的局面。在背井离乡的写作生涯中，他利用这个机会审视着一个民族作家应该和自己的国家保持多么紧密的联系。在《日志》第一卷中他问道：流亡者的生活真的更加支离破碎吗？在《日志》第二卷中他说，你越是你自己，越能表达你的民族性——其中的含义是，如果你不受民族主义的压力，就更容易表达民族性。在纳粹德国，他注意到，公民们变得不像典型的德国人，不太真实。（必须指出的是，在贡布罗维奇的作品中，经常出现的“真实”[authentic]这个词有一种在萨特的存在主义语境中从来没有的真实性，在萨特那里，这个词的核心意思是可以不顾一切地随自己的意愿行事——这和做真实的自己不是一回事。）在《日志》第二卷中贡布罗维奇说“我就想做贡布罗维奇”，也就是说，我要成为我自己的国家。他能预见到相应的危险：“膨胀的自我”（mon moi gonfle）。“因为自我总是陷入琐碎，所以个体意识不到它可能会很无聊。”但最终，他在《见证》（Testament）中说，丢掉自己的国家是一种释放。在燕卜荪著名的一首诗中，与那句“起身离开看似是最好的事”相呼应的诗行是，“站立的核心是你无法飞翔”。如果贡布罗维奇不能飞翔的话，他很可能只会是死路一条。想象他从最初便选择一种安静的生活，偷偷地写日志，这并非全无可能，虽然可能性不大。但是我们无法想象他会放弃离开故乡的机会。他穷尽一生提炼的观点——艺术是自己的王国——是他与生俱来的想法。


  没有谁能比得上贡布罗维奇，他把“世界公民”这一概念变得崇高，这是我们都应该寻求的理想条件，是心灵归乡的唯一方式。但是必须记住，他只是丢下他的国家：他从没忘记它。波兰是他常写的主题之一——比他的流放地阿根廷还要多——而且他总是通过与波兰的关系定义自己。“我就想做贡布罗维奇”被转化为各种“我是波兰”的变体：很像戴高乐对法国，斯特拉文斯基对俄国，或者托马斯·曼对德国的感情。贡布罗维奇对自己祖国怀有深情的最好证明，是他一直用母语写作。他那些名称多变的日志堪称杰作，都是用波兰语，而不是西班牙语写的。我们得感谢法国克里斯蒂安·布尔格瓦出版社，让我们可以看到从波兰语翻译过来的法语版。八十年代末九十年代初那段时间——东欧国家开始复兴的年代——我常常流连于巴黎圣日耳曼大街那家波兰书店，看是不是又有一卷新的贡布罗维奇文集出现。每次几乎都有。可惜的是伦敦或纽约就不一样了。贡布罗维奇的日志全集到现在都还没有英文版。一直以来，我们过于坚持先出昂贵的精装本的策略也因此付出代价。法国人就直接出平装本，所以出版像贡布罗维奇这样鲜为人知的作家的作品谈不上商业自杀。反正他们至少有一个忠实的顾客。贡布罗维奇如果知道，有一个住在英国的澳大利亚人，总是盼着去巴黎买一个住在布宜诺斯艾利斯的波兰人的新书，然后拿到咖啡馆去读，穷尽他有限的法语，一行一行吭哧吭哧看着，还不停地翻阅词典，在书的衬页上记着笔记的话，他应该会高兴。他倒未必会大加赞赏，不会认为这一情形体现了巴尔加斯—略萨所谓生机勃勃的世界主义。但贡布罗维奇如果发现这个例子表明了个体性处于艺术的核心，而且贯穿着整个艺术的话，他也许会感到欣慰。


  



  要让没经历过这种体验的人明白个中滋味很不容易，这是

  一场被急着交稿、厌倦读书，因此干脆什么书都不读的记

  者审判、诋毁、排斥和扭曲的殉难。


  维托尔德·贡布罗维奇，《杂文集》，第一卷，第105页


  



  他的抱怨很典型，对象就是那些热衷出名的人，可就连这些人也会发现，名誉是一种钝器，它会损害精微的思想。作为一个没有国家的人，贡布罗维奇是国际报刊文学版记者青睐的对象，他也承认声名日增带来的种种好处，尽管他痛恨被不懂行的人追捧所带来的心理影响。他在《日志》第二卷中把这一主题提升到核心，对“某个特定年龄段男性的性魅力”大加阐述。也许是沉溺于痴心妄想——尽管就他个人的情况而言，一厢情愿似乎往往如愿以偿——他说一个男人不再年轻，但他的成就仍然给他带来某种光环的话，他很快就会引来年轻的爱慕者，而且爱慕者要比光环还要重要。既然是这样，索性就放松享受它。要做的，他补充说，是享受它又不把它当真。贡布罗维奇认为托马斯·曼就太当真，结果是“高傲的尊严……身着主教的紫袍招摇过市”。他称曼为时髦的老妓女，而且一直不放过他的受害者，在《日志》第二卷中，他花了不少篇幅嘲弄曼的名声，可谓流亡大师文人相轻的典范。


  贡布罗维奇的论点或许是对的：即使荣耀可以归于才华，也没有人可以“在这个卓越的层次”保持真实的自我。（他放肆地打趣说，如果曼记录下日渐显赫的声名如何让他变得更虚伪的话，他本可以贡献更多文学佳作。）可是，不断有新作问世的是曼。虽然贡布罗维奇从未完全放弃小说家身份，但他的确不再把主要创作力投入到虚构作品了。相反，他说服自己——到底有多么成功要由我们来判断——他的非虚构作品充满想象力。问题依然存在（而且注定存在，因为他希望它存在）：他的日志作为一个整体的话，算不算真正的文学作品呢？我觉得是，但它们是次级的文学作品——次级的辅助性作品。他曾在为失落的祖国吟唱的苦涩赞美诗《波兰的纪念品》（Souvenirs de Pologne）中说，这样的作品才是衡量一个国家文化的尺度。关于这一点他说的当然不错。一个没有文化的国家也可以有杰出作品。苏联如果愿意的话，也可以声称它造就了肖斯塔科维奇，但它永远也出不了《雨中曲》这样的作品，即使这是它想要的。贡布罗维奇发现了一种由意识形态决定的，从而也完全是现代类型的新的枯竭。在这种情形下，一流艺术只是用来展示，在日常生活中基本没什么影响。


  要不是他逃离了文学生涯的种种规约，也就是说，要不是他在成名之前便自己把名声毁掉，贡布罗维奇可能永远也成不了他自己。（他做到这点主要靠的是不按常理出牌。）逃离是他声誉的一部分。他没有去做的，也部分成就了贡布罗维奇，一个代表着某种态度的名字。如果没有那种态度，也就不会有这个名字。他慢慢才意识到这种特殊的名誉，而且在他意识到日志注定要成为自己的代表作之前，他可能早已完全投入日志写作了。第一次世界大战之前，卡尔萨温娜作为首任火鸟在巴黎震撼亮相的当晚，她一直在和往常一样熬夜补自己的袜子，直到一个朋友告诉她快点停下来。“他拿了很多报纸给我，我生平第一次知道自己是卡尔萨温娜。”（约翰·德拉蒙德，《谈谈佳吉列夫》）从那些追在身后报道他的无聊记者那里，流亡的日志作者知道了自己是贡布罗维奇。他把一生都押在了这个想法上，却又不断重复这个念头，好像他还没有相信。待到那些蠢货达成共识后，他才相信。歌德说，奥维德即使在流放中也依然属于古典世界：他发现自己的痛苦不在自己本身，而在于他和世界之都的距离。贡布罗维奇连痛苦也避免了，因为他相信自己走到哪里，世界之都就在哪里。或者说，反正他看上去避免了痛苦：他的一部分艺术或许依靠的是伪装。


  



  很奇怪，我确信一个无法谈论自己的作家不是一个完整的

  作家。


  维托尔德·贡布罗维奇，《日志》，第一卷，第69页


  



  可是，连贡布罗维奇也不会谈论完整的自己。正如贡布罗维奇去世后，埃内斯托·萨瓦托总算没有了顾忌，抱怨说这个没完没了自我曝光的流亡者从不谈论自己的同性性欲。萨瓦托无疑是阿根廷文学画卷中的一景，而贡布罗维奇是唯一经常来看他的可疑访客，这两个男人确实是彼此欣赏的。从贡布罗维奇的《见证》中，我们得知他被萨瓦托的《英雄和墓穴》所打动。可是他们并非天造地设的一对。在令他小有名气的超现实主义战前小说《费尔迪杜凯》中，贡布罗维奇曾说艺术家的目标是永远不要长大。“对我们来说最重要的，是永恒的不成熟。”（Notre élément, c’est l’éternelle immaturité.）贡布罗维奇毕生都坚持这一观点：他最接近于打破这一看法的时刻，是他宣称只能与年轻人在一起才能减缓衰老，这似乎会是托马斯·曼熟悉的说法。在他的所有观点中，这一点与萨瓦托的看法相差最大。萨瓦托和贡布罗维奇不同，他还没有放弃超现实主义小说。他认为如梦似幻的理想作品可以是成熟之作，而不只是年轻活力的迸发。萨瓦托并不刻意追求年轻，也从不遮掩什么。尽管贡布罗维奇的立场是谈论自己，反对自我审查，但也许他认为要做到这一点必须有所保留。他很青睐拉丁语里的一句话“我在面具中行进”（lavartis prodeo），并指出真正的歌德在浮士德背后。（在他的《见证》中，贡布罗维奇说，“我在面具中行进”——是从拉丁文直译为法文的。）我们面对着一种令人生畏的可能：存在另一个真正的贡布罗维奇，他并不在卷帙浩繁的日志里。或者说，我们也许面对这种可能，如果我们相信隐藏着的那个人才是真正的他的话。但是，要说我们面对的是布宜诺斯艾利斯的康斯坦丁·卡瓦菲斯，可能性并不大。贡布罗维奇似乎只是做了他所说的：把年轻人拢在自己身边，从中汲取新鲜养分。他的遗孀丽塔编过两本配有华丽插图的纪念册（《贡布罗维奇在阿根廷：1939—1963》和《贡布罗维奇在欧洲：1963—1969》），其中精心挑选了贡布罗维奇受到年轻貌美女性追捧的照片。在一个惬意的周末，他在阿根廷某个牧场休闲放松时，身边有三个貌似格蕾丝·凯利的金发美女围着，她们对他的崇拜显而易见，他带有浓重口音的每一个字她们都听得全神贯注。这是故事的主要内容。只不过这不是故事的全部内容。


  



  任何小人物在写作时都能像狮子一样大吼大叫，因为宏大

  的词藻成本很小，而细腻——比如肖邦的细腻，一直坚持

  到极致，充满张力，丰富浑厚——则需要努力和个性。


  维托尔德·贡布罗维奇，《波兰的纪念品》，第141页


  



  当鲁宾斯坦“二战”后在美国录制他那些经典的肖邦唱片时，贡布罗维奇正在阿根廷撰写《日志》的第一卷。波兰的命运注定了它的艺术家无家可归，尤其是如果他们仍在波兰的话。他们让祖国保持活力的最好方法是离开它。在这个意义上，贡布罗维奇与同时代的波兰艺术家是一样的。他们历经种种无力感的洗礼，从中得到了什么很难说：先是毕苏斯基的右翼政权，接着是纳粹，然后是共产主义：这是一个漫长的教育过程，它的启示在于，当一个文明被剥夺了政治生活时会遭遇多少苦难。文明变成了一个梦，它的根基是幸存的有个性的人物，他们被迫活在自己的世界中。对于无能为力者来说，幻想超绝的力量始终是一种诱惑。贡布罗维奇的原创性，在于他一早就清楚地意识到他的无助会是他的主题。在同一本书的其他地方，他向前追溯并定义自己的目标，他要“把软弱转化为力量，把失败转化为价值。如果我还不够真实，还没有和现实充分联结，那正好可以成为我丰富而真实的艺术的来源”。在《杂文集》第二卷中，对于自己的使命他又做出了同样明确的表述：“到最后，软弱变成了力量。”在上面引用的那段话中，贡布罗维奇提及他崇拜的肖邦，这表明了他极为严肃的态度。早在十八世纪，肖邦便已成为一名先驱，奠定了后来所有才华横溢的波兰流亡者的历史地位：他总会感到一种压力，要他代表自己的祖国。在巴黎，肖邦为他的艺术而活，他就是他的国家，他可以在私人场所弹琴。而在波兰，他只能在公共场合演奏。作为布宜诺斯艾利斯的波兰人，贡布罗维奇在为他永远的波兰效力，但他并非以公认的方式从事艺术；他甚至放弃了那么做，而且有意不去想象创造。但是当他把自己的决定写下来时，从他要重返这一主题、挖掘其中的微妙之处的迫切感来看，他似乎已经意识到，拒绝创造本身就是一种新的创造。事实证明的确如此。二十世纪的新闻写作丰富多样，但即便是纪德或者于连·格林也很难像贡布罗维奇那样，让无形的形式产生一种随意却激烈的张力，这一点本也足以让贡布罗维奇声名大噪，如果他的名字不那么……嗯，不那么波兰的话。
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  威廉·黑兹利特

  黑格尔

  海因里希·海涅

  阿道夫·希特勒
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威廉·黑兹利特


  William Hazlitt


  威廉·黑兹利特（William Hazlitt，1778—1830）是让散文进入英语文学主流的作家，之所以如此，既归因于他对公共事务的评论，也来自他对诗歌、戏剧和文学史的关注。他为英语国家（包括美国，在那里亨利·亚当斯的创作堪比黑兹利特）提供了一个新的高级新闻传统，这一体裁在二十世纪得到了充分发挥，因为此时散文体的尊严和价值已毋庸置疑。（有些国家则没那么幸运：比如西班牙，当奥尔特加说为报纸或期刊撰写的散文可能也是重要的文体时，他被认为是在有意挑衅，因为西班牙没有这样的文化传统来支持他。）黑兹利特对于真实的或然性的全面把握，与他的自我审视能力有很大关系：就拿他的感情生活而言，简直是一连串的灾难，而对此他直言不讳，至少在一定程度上如此，颇有勇气。他临终前曾说道：“嗯，我度过了快乐的一生。”在窘境中还能这么讲，豁达尽显。尽管他在批评攻击时语气会显得尖刻，但他很少有恶意。豁达，这是初次接触他作品的读者最大的印象。建议初读者从他晚期的散文集开始，因为黑兹利特是越写越好的类型，思辨力融入了更多他对自己切身经历的反思。在他过世后出版的两套文集《温特斯洛》（Winterslow）和《速写与随笔》（Sketches and Essays）收录了一些最好的作品，看过它们的读者便再也不会被一个观点所蛊惑，认为只有到了现代乃至后现代，各种创作形式才得到了广泛的关注。


  



  ————◆————


  伯克行文左右开弓好似叉状闪电，羽冠丰满又好似蟒蛇。


  威廉·黑兹利特


  



  多么令人震撼的描述啊。我第一次读到时不只感到认同，而且脑海中出现的正是“电掣”（electricity）这个词，无疑因为“闪电”（lightning）这个词已经在纸面上。我想不出有羽冠的蛇是什么样子，这也没什么。或许是眼镜蛇，蛇头两侧突出的部分不住颤动；他的意思也可能是，当蛇准备攻击时，脖子弓着就像羽冠一样。似乎是莎士比亚笔下有“羽冠丰满的蟒蛇”的说法，而黑兹利特做了微妙的借鉴；或者莎士比亚曾用过羽翼丰满的仆人*，而黑兹利特只记得大致的音节，却忘了具体含义。（“愿你做我羽翼丰满的仆人，背负我的盾牌／作为两种荣誉的象征，我的还有你的。”不妨将它想成是阿尔帕西诺公爵说的，只不过不是在《锡耶纳的好女人》里面。）关键是两幅画面之间的平衡。第一幅中的事物是随机地突如其来的，而第二幅停顿，静止。两幅画面和这句话包含的两种反向运动相吻合，先是朝着逗号腾跃，继而陷入深思。黑兹利特精湛的表述足可媲美他所欣赏的伯克。


  毫无疑问，对于黑兹利特的赞誉，伯克（1729—1797）当之无愧。伯克生活在黑兹利特之前的一个世纪，作为集政治家、议员、哲学家和文学家于一身的通才，他当然广受推崇，包括黑兹利特这样才华横溢的作家。要不是黑兹利特的褒奖之辞有时会引人怀疑的话，这一点本无须多言。黑兹利特以自由记者的职业为生，从事这一行的人往往不假思索就下笔千言。而黑兹利特却总是力图克制，这点没人比得上他。他对原创设定的标准极高。在关于莎士比亚和弥尔顿的评论中，他对《失乐园》给出了有史以来最好的描述之一：“无论撒旦的形象在哪里出现，无论他在行走还是飞翔，‘在暮霭沉沉中升浮’，画面始终奇绝而又妥帖：所以撒旦的形象在我们眼前栩栩如生：庞然大物，不同寻常，有所预示，惴惴不安，心烦意乱——但它褪色的辉煌依然耀眼夺目，那是云雾缭绕的神祇的残骸。”问题在于，黑兹利特的评论太精彩了，看得出来比他所引用的任何原文都要好。弥尔顿的原文装点着他的评论。引用诗行可以打发时间，不过出于体面，我们应该假定黑兹利特确实喜欢它们。但他想从弥尔顿那里找到像“云雾缭绕的神祇的残骸”那样引人共鸣的表达着实不易，看上去倒像是他创造出这个表达来让自己对作品产生兴趣。


  他笔下的伯克却显得真实可信。他私下没有任何保留：他由衷地欣赏伯克，写作时从容的笔法即是明证。作家能做到这点时——如果他们真的能做到的话——他们便处在最佳的写作状态。总体而言，作家很难对其他作家充满热情，即使那些作家已经安息，不再构成任何竞争关系。只有对自己的才华相当自信，而且秉性大度的作家才能做到。菲利普·罗斯和米兰·昆德拉都很崇拜卡夫卡：两者都显示出真正的气度，因为他们的创作和卡夫卡的作品有很多关联，卡夫卡对他们而言有点竞争对手的味道。仰慕和自己全然不同的作家就要容易多了，就像海明威很欣赏罗纳德·弗班克那样。马丁·艾米斯对索尔·贝娄的赞扬因此尤为珍贵，因为年轻的艾米斯在阅读年长的贝娄的作品时，一再遇到自己想要表达的东西。黑兹利特对伯克的欣赏兼有慷慨和品位，因为伯克公众人物的身份是黑兹利特认为自己所欠缺的。当然，在我们看来，显赫的缺失恰好成就了庄严。但是黑兹利特并没想到自己会从所处的时代脱颖而出——他甚至不是一个诗人，而同时代的其他每一个作家几乎都是。他对伯克的激赏所包含的普遍原则太宽泛了，很难成为典范。拉福格写德·缪塞的文字也是类似情况。他们的赞誉是为读者提供参考，而非为行动提供激励。这些赞誉最大的优点是配得上被称赞的对象，但却缺少细致具体的内容。在那部充满视觉震撼但语言极度贫乏的电影《泰坦尼克号》中，李奥纳多·迪卡普里奥向凯特·温斯莱特描述莫奈“对色彩的使用”时，提供的内容可能并不比拉福格、黑兹利特他们差太多。每一位风格独特的作家都会变换节奏，出人意料，随机应变，这是风格本身的特质。伯克的风格尤其如此。更重要的是——黑兹利特当然不会忘记指出——伯克的风格超越了风格本身。换言之，他不只是一个文体家。可是话说回来，别具一格的作家哪个不是如此呢？


  这绝不意味着风格与内容可以彻底分开，但是两者也并非浑然一体，以至于无法分别讨论。阐述性写作在二十世纪的美国大行其道，各种弗兰肯斯坦式实验层出不穷。而英国在萧伯纳的时代之后——也可以说是“在萧伯纳的时代”，考虑到他挥洒自如的花言巧语有多么长盛不衰——“叉状闪电”可以潇洒舞动的天空着实有限：连对萧伯纳的所有看法都深恶痛绝的T. S.艾略特也承认萧伯纳是位文体大师。（萧伯纳同时代的文人中，唯有弗朗·奥布赖恩对他文风中的陈词滥调给出了让人信服的分析，而奥布赖恩指出这些时，他那位伟大的爱尔兰同胞已经风烛残年。）美国却是来者不拒，只要看看从那个形单影孤、醉心名利的文化记者詹姆斯·吉本斯·赫尼克到H. L.门肯和乔治·让·内森上演的双人杂耍之间的跨度何其之大，你就能明白了。赫尼克对现代艺术、欧洲以及欧洲的现代艺术无所不知，他认认真真地把相关联的三者融为一体，可他的风格和约翰·里德的一样，没有太多内在生命可言。《震撼世界的十天》一书中，俄国革命在里德笔下显得乏味不堪，而赫尼克则让艺术的所有现代迸发力看起来沉闷枯燥——做到这点兴许更难。


  阅读《美国信使》杂志的两位主编，“咆哮的二十年代”的联合评论员门肯和内森的作品，你会感到突然置身一个不同的世界，其中每个人都试图以风格展现智力的兴奋：新闻写作实则成为创造力喷涌的一部分。内森做得太过火了，以至于如今没人再读他的东西，而门肯在状态最佳时——在他的报道中，在他的回忆录里，还有他关于美国语言热情洋溢的专论中——一如既往地博得了人们的认可，着实让人羡慕。倘若他的《偏见》（Prejudices）一书的赞赏者知道他本人持有的一些偏见的真相——他的反犹主义连阿尔弗雷德·罗森堡也会认可——他们过不了多久就不会读他的东西了，可是好像有守护天使在帮助他，确保他大脑底层的东西不会从私密的日记进入公众的视野。和什么都敢写的小册子作家不同，门肯会有所选择地运用自己无限的创造力，他因此得以成为美国高端新闻业中标杆式的声音。更出奇的是，自始至终，尽管美国期刊倾向于过度编辑，他还是保持住了自己的节奏。


  节奏从来不是轻松可得的东西。要取得它，你必须先在头脑中开始改写，而后在纸面上继续改写。一种迷人风格的标志性特征，是把自然的讲话节奏贯穿到复杂的句子当中。在讲话时，戈尔·维达尔总是出了名的机智幽默；也许是事先有所准备，就像本杰明·迪斯雷利和奥斯卡·王尔德一样。演练过的警句本身就是一种书写的文体。金斯利·艾米斯讨厌准备好的警句，可是他自己在谈话中也有类似格言的评论，虽然听上去很自然，却经常带有事先准备过的迹象：它们像军营中的床铺一样整齐有序，擦亮的工具包放置在笔直硬挺、折角铺叠的毛毯上的规定位置。维达尔会选择适当的地方，确保别人可以无意中清楚地听到他的话，然后对两个精神错乱的百老汇艺人结为连理表达致意：“他大脑里的凸块和她大脑里的空洞正好匹配。”†但是他的风格不只在于表达的意旨，还在于句法的平衡。经过一生的打磨，这种娴熟的句子构造最终形成了一种文风，它可以把最复杂的论证表达得好像日常讲话一样。比他年轻的一代有很多人从他那里学到了很多，我只是其中一个——而且是在我们的职业生涯发展到我们认为能学的都已经学到的时候。不过我无意中发现了一点，那就是维达尔的清澈文风也会表达错误的论点，而且和表达正确论点时同样有说服力。维达尔辩才的顶峰时期，正是他开始宣扬是美国激怒日本帝国在太平洋发起战争的个人观点的时候，他为此提供的证据，可以和希特勒提供的波兰在1939年挑衅德国开战的证据相媲美，但是他提供证据的方式却非比一般。维达尔异乎寻常的表现方式对我自己国家的知识分子的世界观可谓影响深远——在我看来，他们本应警惕任何支持或同情日本积重难返的右翼分子的企图——但这个例子的关键，是再没有比它更能凸显表达的内容和表达的方式之间的差别了。这两个方面的确是分裂开来的，只有施展手段才能在表面上弥合两者。黑兹利特在称赞伯克文风的时候，其实赞赏的是一种假象，他自己或许也清楚这一点。不谙内情的代价是惨重的。当我们相信有力的表述足以让论断真实可信的时候，我们已经开始被魔咒催眠，接下来就任由它支配了。


  



  在地下酒馆品行端正有什么用，或者在精神病院满腹经纶？


  威廉·黑兹利特，《论智识优越性的劣势》，出自《席间杂谈》

  （Table Talk），第280页


  



  这一说法重现了托马斯·布朗爵士所谓“灰烬中的辉煌，坟墓中的繁华”的韵律。这里的逗号很说明问题；就像天平的支点一样，接着开始朝一边倾斜，仿佛你的注视有了重量。对前人文风的节奏、速度和语调的呼应并非意外，黑兹利特曾读过并记得布朗的句子，虽然字词未必吻合，但其他方面都很一致。古往今来，这些内在的样板是作家对作家产生影响的最真实的传递渠道，也是学术研究最难捕捉到的内容。在绘画中，形状的呼应更容易被察觉。肯尼思·克拉克曾令人信服地指出，伦勃朗把文艺复兴时期所有令人瞩目的轮廓都化为己有：伦勃朗吸收的是形状，而非图像。真正穿越时空的是方法（means），而非意义（meaning）。

  


  * 仆人的英文servant和蟒蛇的英文serpent非常接近。


  † 此处“凸块”（rocks）和“空洞”（holes）的英文原文还可分别暗指两性的性器官。
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黑格尔


  Hegel


  即便对于后来那些不认同他唯心主义思想的哲学家来说，格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Freidrich Hegel，1770—1831）的哲学也是一个必要的起点，比如，克罗齐受黑格尔的影响就和他受维柯的一样多。围绕着黑格尔身后名声的乌烟瘴气，主要来自那些认同或自以为认同他的人。辩证唯物论模仿了黑格尔的辩证法，后者主要见于他在1812年到1816年间的两卷本《逻辑学》（Wissenschaft der Logik）。同样，他后来将国家视为可完善的创造性思维的产物，对于那些相信德国应该引领世界的人很有吸引力，这一学说遗留的影响长久以来被纳粹之前的民族主义思想家们利用，为根本不动脑子的纳粹分子铺平了道路。（不幸的是，他们朝着命运的梦游实现了黑格尔的预言，他认为只要有合适的人，有一天他们终会有所行动：他只是没有猜到付诸行动的是错误的人。）有关黑格尔的问题之所以复杂，还因为他的文风随着思想的发展变得越来越费解，从而在他众多的支持者和效仿者中形成了一种有害的看法，以为哲学理应晦涩难懂。但我们应该记住，在他早年的学术生涯被1806年拿破仑的胜利打断后，黑格尔做过报刊编辑和中学校长。他并非没有实践经验，而且他的艺术评论也表明他是可以就事论事的。但他的确有一种升华拔高的自然倾向，他建造的那些高耸的思想大厦被二十世纪的思想家（尤其是摩尔和罗素）批评为空中楼阁。如果以为德国哲学都像黑格尔一样深奥难懂，那就应该读一读在他之前的另一位哲学家，格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格。他在“二战”后再次受到重视，或许可以部分归因于想把德国哲学和具体现实重新关联起来的普遍渴望，是黑格尔的影响造成了两者的分立。


  



  ————◆————


  密涅瓦的猫头鹰只在黄昏起飞。


  黑格尔，引自埃贡·弗里德尔，《现代文化史》，第三卷，第79页


  



  黑格尔的文风可以非常优美，就像上面这句话。在他死后，他的文风以不折不扣的艰深晦涩而闻名；的确，他后来写的很多东西都是这种风格；但若要我们相信他行文的纠结缠绕是合理的，那么最好的理由是他会有上述引文这样含义微妙的想法，并且把它们连贯地写了下来。这句话的主旨是时代精神可以被把握，但只能在那个时代结束之时。这对我们来说相当新颖有趣；部分吸引力可能来自一个中项不周延的三段论；我们想用我们对一个可怕时代的理解，作为这个时代已经结束的证明。我本人就特别希望这本书是密涅瓦的猫头鹰在飞行；也就是说，我也宁愿相信一个恐怖的时代真的终于无可置疑地结束了，所以连我也开始理解它了。这是我的希望，但也只能是希望；自2001年“9·11事件”以来，连希望也开始显得愚蠢。如今回想起来，“历史的终结”一说颇具吸引力的那段时间着实短暂：它不过是长廊地面的一个鼓包，我们被语言诱惑了三十秒。从近来发生的灾难性事件来看，黑格尔的密涅瓦猫头鹰飞向哪里都有可能。跟随它扇动翅膀的声音，我们也许可以解说一番，当优美的文字突然出现在论证过程中，会发生什么情况。


  从哲学家那里摘取的诗行可能会给我们一种错觉，自以为明白了他要说什么，但我们并不是平白无故感觉到那些话富有深意的——它可能既不在我们的掌控之下，也不在他的掌控之下。这句引发强烈共鸣的话让他交了好运，部分运气在于它能通过一种间接途径触动我们。这句意涵丰富的箴言广为流传。我第一次听到康德关于鸽子的说法，是在1963年某期《赖特讲座》广播节目接近尾声的时候，主讲人是埃德加·温德，主题是“艺术和无政府主义”。康德说，有人告诉鸽子空气有阻力，于是鸽子认为它在真空中可以飞得更快。如果我不得不等着康德自己来讲述关于鸽子的故事，可能会等到老眼昏花。好在我很及时地得到了一个类比，正好用来描述那个雄心勃勃的艺术家，他希望不用技巧就可以更自如地表达自己。我甚至已经想象出他的样子：一只笨鸟正和密涅瓦的猫头鹰背道而驰，为自己缓慢的飞行速度而苦恼。


  瓦尔特·本雅明，经由汉娜·阿伦特的推介，为日益拥挤的思想摩天大厦提供了另一种飞行范式，类似《银翼杀手》的空中通道。在文集《黑暗时代的人们》（Men in Dark Times）中，阿伦特引用了本雅明描述的历史天使，它正往回飞，双手捂住面庞，被眼前不断堆积的废墟景象震惊。也许有人会反对说，本雅明不是哲学家。好吧，但在写历史天使这段话的时候他是的：或者可以说，他是那种只写散文的诗人，那些透彻阐释的瞬间，用“诗”这个词已经无法概括，只能称其为哲学。对于一个想要构建思想体系的哲学家来说，出于专业规范的考虑，他或许会尽量避免模糊的表述，但他可能会发现，正是在那些难以避免这一责难的时刻，他才是最具有说服力的。他有一些诗意大发的时刻，而那些话未必只是随口说说的：它们经常出现在论证的焦点处，是试图在一瞬间表达大量内容的自然结果。同样的情况甚至也发生在克罗齐身上，尽管他喜欢在一整本书的篇幅里有条不紊地展开论证，并保持一贯的清澈文风。他喜欢南极雪域高原般静穆的质感。但是，就像南极雪域高原上布满了香草冰淇淋里的巧克力碎一样的陨石，克罗齐那些悠长平滑的段落也充满了比周围质地更厚重的句子。1966年洪水之后的那年，我在佛罗伦萨的国家图书馆日复一日地读克罗齐，从中挑出并记下成百上千句和黑格尔黄昏中的猫头鹰一样引人注目的句子。如果我必须选一句最喜欢的，那是因为这句话选择了我：这句话关于花的历史，我不太清楚其中的原因，虽然我知道原因一定是深层次的。克罗齐要说的是，所有活着的事物都有自己的历史：历史和生命是同一个过程。他说，即便是各种花也有历史，虽然只有花知道。


  我还记得当年靠在椅子上摇晃着头，想要搞明白这个看上去过于清晰的句子。“虽然只有花知道”是那个加速的光点，按响了铃声。散文里的这种“波粒二象性”产生了诗一样的效果。但诗还不止于此。衡量一首诗的伟大程度有个办法，就是找一段类似的散文佳作，看看诗能带来何种新的光彩。比克罗齐早出生近三百年的莎士比亚也写过花：


  美丽怎能抵抗死亡的狂怒，


  她本不比一朵花儿更有力？


  我在某个报纸采访上看到，这是谢默斯·希尼最喜欢的莎士比亚的诗句。“最喜欢的莎士比亚的诗句”，这是截稿日期逼近的文化记者才感兴趣的概念。我们可以想象一下那个记者问了什么，还有诗人出于礼貌而压抑的绝望呻吟。不过，如果真被逼着选一句描述死亡痛苦的诗，这个选择倒也不错。我们也许以为这句话没有改进的余地了，但是克罗齐更进一步，因为他说过的话中有一句的意思是：并非更无力。短语、句子和诗行之间这种跨越时空的联系看起来很脆弱，但是我再清楚不过，人文主义的集体精神就是由它们组成的。它们给予了人文主义精神连续性和独立性：这是独裁政权一早就想毁灭的两种特征。迟早，而且往往是一早，暴君出于嫉妒会严格控制美的诉求，哪怕它只是出现在哲学家的随口闲谈中。在正常的年代，学术研究的目的是充分发掘随口说说的话中蕴含的深意。在黑暗的时代，其目的则是把含义限制在许可的范围之内，或者把它彻底消除。1939年，德国政府去敲黑格尔书房的门。他不在，但是纳粹甚至有办法让一个死人改口。这有些讽刺，因为黑格尔认为文明已经在有序的普鲁士国家达到了它的目的和顶峰。纳粹国家虽然从他的理想政治秩序中得到了一些启发，却根本不是一回事。1939年，斯图加特市的艾尔弗雷德·克朗出版社推出了便于阅读的单卷本黑格尔选集，内容涉及民族、国家和历史等主题。诗意的暗示被严格排除在外：这本小书是一点不开玩笑的。（克朗出版社的袖珍书一贯如此：它们是后来英国出版的鹈鹕鸟丛书的德国精装版。）黑格尔单卷本的编辑名叫弗里德里希·布劳。我自己那本是1992年在慕尼黑买的，之前曾为明斯特的一位名叫H.林哈特的博士所有。他是1940年5月19日在罗滕堡买下的这本书——那正是希特勒高歌猛进的时候。（五天前，鹿特丹遭闪电式突袭；九天后，比利时国王投降。）第373页有一段华美的乐章，但愿林哈特博士并不觉得它很悦耳。在意识到德国人民已被他们的命运辜负之前的任何时候，这段话都一定很合希特勒的心意。黑格尔讲到，有一种民族注定要统治一个时代。这个民族承担着世界精神在此阶段发展的重任，而其他民族在其中没有任何权利：在世界史中，他们已无关紧要。


  就我所知，林哈特博士在战争期间的活动对世界史没有产生什么影响。但愿他的活动都是无害的。希特勒的经历我们却是知道的。用黑格尔的术语来讲，他临死前还在咒骂德国人，说他们没能完成属于自己的发展阶段。但我们需要留意的名字是弗里德里希·布劳。这个名字依然出现在克朗出版社1955年再版的黑格尔《民族·国家·历史》（Volk. Staat. Geschichte.）的扉页上。尽管再版书用的仍然是克朗出版社可靠的版式，封皮却有一个显著变化。“民族”一词从书脊上消失了，变成了《法律·国家·历史》（Recht. Staat. Geschichte.）。民族被法律悄悄地取代了。但是在书里面，那些关于被历史拣选的民族承担着世界精神发展的段落没有任何变化。没有任何脚注警告其中包含毒素，更不用说这些毒素本就不应该存在。虽然我认为西德政府禁止《我的奋斗》是正确的，即便为此付出了某种代价，导致这本书被新纳粹分子大肆违禁传播，但总体而言，民主新政体下的教育当局没有再次篡改现有文本是明智之举。纳粹曾经那么做过，通常是列为禁书，如果他们没有焚书的话：但这种做法并不奏效。黑格尔的一些想法具有致命的倾向，但在这种倾向显明之前，时代本身已经要置人于死地了；在此之前，那些观点不过是看起来荒唐而已。1940年，林哈特博士在批注中反驳了在他看来过于潦草的编辑解读（大错特错！），但那是因为纳粹完全扭曲了国家和法律，以至于林哈特博士这样的普通人也相信，他和黑格尔一样是“世界——历史”民族的一员。黑格尔颂扬的畅通无阻、势不可挡的力量一度短暂地具有现实意义，但它从来就不是正确的。他把密涅瓦的猫头鹰放飞得太早了。倘若他一直活下来的话，他那诗意的洞察力终会让他明白自己的政治理论错在哪里。伟大的作家让我们能够用他们的长处去衡量他们的不足；但后者会永远在那里，它们往真空中注入气体，鸽子在其中飞翔，梦想着自由。
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海因里希·海涅


  Heinrich Heine


  海因里希·海涅（Heinrich Heine，1797—1856）是德国最伟大的作家之一，但他创作生涯的成熟期，只有前三分之一是在德国度过的。1831年他流亡巴黎，一去不返，那时他早已凭借诗作和散文成名了。1825年他曾自愿受洗成为基督徒，当时一个犹太人要想获得德国国籍就只能这样做；他因此招致了一些犹太同胞的嘲笑；但他不失为明智地远走他乡，主要是因为他倾向于革命的政治主张。在巴黎他继续写他的游记，是让这一体裁成为严肃文学形式的先驱，此外他还撰写了一系列杂文，建议将法国和德国的思想成就更紧密地结合起来。无论关于什么主题，他的文风总是很清澈，丰富博大的思想从来不会枯燥乏味：每一页都有和当下相关的内容。作为一个具有世界眼光的民主主义者，他最终招致了更具煽动性的革命者的反感，很可能会在决斗中早早死去。但事实上，他不得不忍受脊髓麻痹的长期痛苦，在生命的最后七年卧病在床。然而在此期间，他撰写并出版了大量作品和选集，事后看来，它们堪称浪漫主义时期的巅峰之作。他作为流亡者的身份，还有他准确的预言——焚烧书籍的人终有一天会焚烧人民——都让他在政治上超前于时代一百年。尼采认为他在德国诗人当中仅次于歌德。从他描写奴隶船的诗歌开始接触他的初学者很快会意识到，他是勇敢的自由主义智慧和华美的抒情天分结合的产物。这两个特点同样明显地体现在他的散文中，使其成为我们如今认可的那种文学性新闻写作最早和最好的榜样。


  



  ————◆————


  我感到自豪的是，我从没粗鲁地对待过这个地球上的任何

  人，包括许多让人难以忍受的恶棍，他们向你讲述他们的

  痛苦，甚至朗诵他们的诗歌。


  海因里希·海涅，《从慕尼黑到热那亚的旅行》（Reise von München

  nach Genua），第一章，第193页


  



  这个笑话听起来仍然很真实。听一个人朗诵他的诗歌甚至比听他讲述他的痛苦还要糟糕。所以一百五十多年过去了，海涅调门渐强的讽刺依然很有趣。但总的来说这句话的意义已经被时间埋没。选择不粗鲁待人的可能性早就消失了。当叶芝说“我总是在鼓励别人，总是如此”的时候，它已经开始消失了。几年后，叶芝在广播节目中名声大噪，他之前已经收到了很多主动寄来的手稿，现在更是堆积如山，无法再保持礼貌了。即使当一个文学人物尽可能避开大众传媒的包围，大众传媒最终仍然会确保这一点：光鲜的典范和殷勤的学徒之间不可能存在自然的情感纽带。比如说，普通信件和粉丝来信就是不相干的两样东西。在名人文化出现之前，大作家也会收到很多来信，但或多或少都与他的作品相关，即使信中讨论的主题是来信者本人写的东西。此后，在当今这个我们都生活其中的名人时代，粉丝信件只与收信人的名声有关，而与他的成就毫无关系。如果有的话，那它就不是真正的粉丝信：它只是埋在一堆粉丝信里的普通来信。现实决定了它会被埋得很深。


  葛丽泰·嘉宝的独创性比人们通常称赞的要多得多，她是最早明白这一切的国际名流之一。琼·克劳馥会回复她收到的每一封粉丝信：她误以为它们是普通来信，只不过数量太多了而已。在嘉宝的整个好莱坞生涯中，她从未回复过一封粉丝信。她吩咐人在那些信到她手里之前就销毁。少数送到她手里的信也全部付之一炬。她这么做的假设自有其道理：那些信被寄出时，它们的使命就已经完成了。她也表现出敏锐的洞察力，认为这种信根本没法恰当地回复。寄来粉丝信的人会把任何形式的个人回复当作一种关系的开始。在她一生中，没有给任何人哪怕可以维持一丁点那种可能性的回复。所以，杜绝憧憬是对待粉丝信的唯一方法。作为世界上最著名的女人，只有嘉宝明白，以礼待人的唯一方式是置身于那个被极度放大的异常现象之外。


  有人或许会质疑说，海因里希·海涅不是葛丽泰·嘉宝。但实际上他是的。他的知名度与拜伦和维克多·雨果在一个级别。如果有一位与他当时的文学声誉旗鼓相当的二十世纪的人物——你只能想象一个像杰弗里·阿切尔那样有名的菲利普·拉金——他会被淹没在信件当中，而那些信无非就是冲着他的名气写的。不过以当时的情况来看，对他的关注虽已不少，但仍然让他认为自己还有选择的机会。可回想起来，他选择不去粗鲁待人也真是非同一般。他生性一定格外亲切友善。也可能是特别容易上当。如今，无论多不起眼的文人都会收到纷至沓来的信件，这至少显示了文学志向的普遍化和多样性，虽然这谈不上是什么好事。显然是疯子写来的信和明显是正常人写来的信有一个令人不安的相似之处，它来自一种可怕的疑虑，那就是看起来正常的人未必真的正常。更别提那些通常随信附上的东西了——许多手写或打出来的密密麻麻的稿纸，大量剪下来的插页，诉讼证据般逐条呈列的令人头疼的文件——变态者渴望的东西或许也是心智健全的人想要的。他们想要你读一份原稿，通常篇幅巨大，但他们希望你读完。他们中有一些人近乎疯狂，还想让你帮忙写完下一稿。有一小部分人，虽然也有点疯，但也许还没到不可逆转的地步，他们会大方地提议，在你帮忙安排出版之后，扉页上可以加上你的名字。还有极少数人头脑发热，坚持在扉页署上你们俩的名字，偶尔还会有一种人——最高级别的疯子，无与伦比的糊涂虫——认为你的下一本书应该署他的名。所有这些五花八门的建议有一种普遍的假设做支撑，那就是目前出版业的机制不利于单打独斗的天才。出版商们早已偷偷把新人排斥在外。


  偶尔有一些表达了上述假设的信件还算正常，如果有时间的话，作家还是可以回复一下，告诉他们真相。事实是显而易见的，对于精神没有失常的人根本用不着特别指出来，但来信者总有可能一时失去了判断力，只因为他认识你，而且知道你是个作家——你自己也可能只是因为认识某个人，而且知道他是个医生，就一时失去了自己的判断力。想一想，你有没有对一个刚刚认识，而且对方只觉得之前在社交场合跟你喝过几杯的人描述过病情呢？为什么那些已经在你的生活中好多年的人——有时是非常牢靠的好友——也会产生一种不幸的创作冲动（一种突如其来的疾病，约翰逊博士曾仿效尤维纳利斯的说法，称之为“写作躁狂症”），忘了日常生活的礼节？无论如何，不管出于什么原因，在事先没有任何预警的情况下，一个你自以为很了解的人突然告诉你，他需要你的帮助，让他的手稿越过出版商为了阻拦创作者而设置的屏障。他要的东西很明确，最起码可以帮忙向你的经纪人——如果不是你的出版商的话——推荐一下。你怎么说？


  你实话实说：不存在那样的屏障。出版商的工作就是出版销路看好的稿件，而且会花钱聘请审读员，以确保它们不会埋没在成堆滞销的稿件里。（只要看一下出版社办公室里积压的大量来稿，任何不带偏见的旁观者就会相信那句老话：普通的小说是出版不了的。）推荐从来都不管用：出版商们心里再清楚不过，推荐人可能是被迫的，更何况作者本人的作品畅销，并不能证明他可以判断别人的作品是否会畅销。你可能真心欣赏一个朋友，可真心也不行：一位优秀的出版人有时愿意为他看好的作家赔钱，但不是为你看好的作家。即便只是澄清这些简单的观点，你都需要写至少一页纸的内容，这样浪费时间会让你失去耐心，所以你应该记住，是你的朋友，而不是你，在考验你们的友谊。要怪就怪他，而不是你自己。想不粗暴无礼越来越难了，不是吗？总的来说，如果他附上手稿，事情会容易些，因为它可怕的庞大体积可以帮你给他归类，看他属于脑子不正常的哪一种范畴。


  对于关系密切的朋友，打电话可能是解决问题最好的方法。不要有顾虑，尽可以明说你没时间写信。你真的没时间：你是作家，把时间花在写没有资金回报的东西上面比浪费时间更糟糕——除非你是出于乐趣而写，不过现在几乎可以肯定你不是的。对于其他人，程式化的信函也许是最好的办法。信里一定要说你收到成百上千封这样的请求。这不算夸大其词：哪怕是最坚决要远离尘嚣的诗人，一生中应该也会收到几十部未曾发表的小说和自传，这些稿子完全可以送去冰屋、沙漠中的窝棚、海滩上的小屋。告诉他们出版商不接受推荐，他们雇有专业审读员：再补充说明作家经纪人几乎也从不接受推荐。这样就能提前杜绝一种普遍存在的暗示，即只要推荐给你的经纪人，就会帮他扫清成功路上的障碍。如果那份遭受了不公和冷落的稿件没有和第一封信一起出现的话，几乎可以肯定它会和下一封一起出现，为了避免那种可怕的结果，你在第一封回信中就应该晓以利害，声明专业律师建议你不要读别人主动寄来的手稿。如果严格来说这并非事实，那它也应该是事实；因为如果你去咨询律师，这就是你会得到的建议。任何一个自恋到把自己的手稿交给你的人，如果认为你未来的作品是基于他的想法，那么他何止是更加自恋，他还会起诉你。好莱坞就像一个研究室，在处理著作权的每一个法律环节都积累了整整一个世纪的经验，在那里，任何书面材料，不管什么形式或长度，经手时间都要少于五分钟，除非与它相关的法律权利是无可争议的。这种谨慎没什么不正常。这是合乎逻辑的结果，因为每个人——包括你非常理智的朋友——都真的以为他刚刚写下的想法是独一无二的。


  从海涅对自己彬彬有礼感到自豪这一致命态度来看，他似乎不太可能应付现代社会那些死缠烂打讨要签名的人。在他那个年代，崇拜者的活动受制于交通，以及被拒绝后穷追不舍的技术的局限性。如今，索要签名的疯子可以在短时间内旅行数百英里，在你动身之前的最新落脚点赶上你，而且还可以通过多种渠道转发他的请求。他甚至不需要面对你就可以把你纠缠得心烦意乱。一个现代的海涅必须脑子机灵些，不把自己的地址登在《名人录》（Who's Who）中，也不要刊登经纪人的地址。（任何需要把经纪人的名字登在《名人录》的人，当初能登上《名人录》就是纯粹靠运气。）但是他的出版商——除非收到指示不要这么做——总会转发那些索要签名的请求，甚至从道义上还有义务这么做，如果信封上注明“私人信件：请转发”的话。那种直截了当地要给自己举世无双的签名册攒签名的来信，可以扔进垃圾桶且不必感到愧疚，如果来信没有附上回邮信封的话。如果有回邮信封，那可能也会有一通让人心碎的描述，说通信人得了迅速恶化的绝症，时日无多，已经没力气做其他任何事情，只能（他忘了说后面的部分）疯狂写信给地球上所有小有名气的人索要签名。和自己的良心苦苦挣扎并输掉之后，海涅估计会送上自己的签名。和我的良心苦苦挣扎并获胜之后，我通常会把来信扔进垃圾桶，并把邮票留下，这可能也是为什么近来我没写过任何像《奴隶船》（“Das Sklavenschiff”）那样充满人性柔情的东西。所有书贩的来信，包括回邮信封，都应该立即烧掉，就当它们感染了病菌。鉴别书贩有一个线索，那些要你在首日封上签名的一定是。永远不要相信他们是集邮爱好者。再说，集邮爱好者神志就正常吗？


  当面碰到索要签名的人就比较麻烦了，没有什么简单的解决办法，只能等到你不出名为止，到那时，没有他们纠缠或许也会减轻一些失去名望的苦楚。在加里·格兰特的国际知名度已远不及当年的时候，他遇到要签名的人还是会说：“去找艾尔维斯·普雷斯利吧。”即使在当年，他那么做也是够勇敢的，而如今唐突地拒绝签名要求更是冒失的行为，因为你根本不知道有多少被你拒绝的人是杀人狂——可以肯定的是，这样的人比原来多得多。被攻击性很强的莽汉纠缠时，打断他往往不失为一种明智的做法，但是如果他带着孩子的话，一定不要那么做。虽然他可能会要你在所有东西，包括在孩子身上签名，但是当着自己孩子的面受辱的人肯定会记仇，所以你应该尽量遵循一条原则：除非有意，绝不树敌。定期守在后台入口、“藤校”餐厅门口，或者名人可能出没的任何其他门口的那些人中，坐轮椅的残疾人士应该得到你的签名，不管有没有价值。（麦当娜的签名可能值不少钱，但你的应该就只是签名而已。）其他人只是脑子有点问题，如果你花时间站在雨中在他们的书上签名的话，你自己的脑子也好不到哪里去。


  当有人要海涅在他自己的书上签名时，他的处境要安全很多。如果有人拿着一本翻烂的书向作者讨要签名，好像环衬或扉页上有了签名后，书的地位就好比罗塞塔石碑或阿喀琉斯的神盾一样，作者一定会觉得很难拒绝。但是海涅仍然需要保持清醒的头脑。在新书签售会上，尤其是在朗诵之后，会有一些人拿着他写过的每一本书排队等签名。大多数是真正的崇拜者，但也有一些是书贩，而且往往很难加以区分。无论如何，他们都应该站到队伍的末尾才对，这样真正买下你的书的那些人就不用等得太久。当抱着满满一大摞书的那个人终于排到跟前的时候，问题已经不再是要不要给他签名，而是如何签名。为了安全起见，作者应该在名字后面署上当天的日期。哈罗德·品特有一次问一个拿着他某部早期剧作第一版索要签名的人，“我猜如果我不署上日期的话”（停顿）“别人会以为我是在当时签的名”（停顿）“那样的话书会更有价值”（停顿）“不是吗？”那个人没法不同意，于是品特写下了当天的日期。海涅也许不介意帮助书贩赚钱，但大多数作者介意：他们记得太清楚了，他们的版税收益微乎其微，所以不甘心看到陌生人从一本书上捞油水。


  有些作者坚决抵制在任何东西上签名，赠书除外。而当一个成名的作者发现他的签名让那些书身价大增时，他可能连这种签名也不肯了，只会在书中夹一张卡片。（其实这是最好的方法，因为受赠人如果想把书卖出去的话，你们俩都不会因此而尴尬。）我认识的另一位著名剧作家曾经在洛杉矶著名导演迈克·尼科尔斯家中白吃白住，他想送给招待他的主人全套安东尼·鲍威尔的小说《与时代合拍的舞蹈》（A Dance to the Music of Time）作为报答，尼科尔斯非常喜欢这套书，要是他能得到一整套每本都有作者签名的初版书的话，想必还会更加赞赏。这位著名剧作家费尽周折弄到一套初版书，但鲍威尔不肯签名。他知道找他签名的是谁，也知道要送给谁，可他的笔就放在他的口袋里不肯拿出来。这是他的原则他绝不动摇，尽管确定由这位著名剧作家、迈克·尼科尔斯和鲍威尔本人经手过的全套初版《与时代合拍的舞蹈》完全可以被博物馆收藏。但也许这正是鲍威尔所担心的：成为博物馆的一个藏品。因为自己的名气而被人找寻有点让人不安；就像被裹得严严实实的木乃伊，你会感觉被裹在文献记录里：透不过气来。我很理解为什么有些作家试图彻底摆脱公众生活。倘若海涅活在今天的话，他也许会学J. D.塞林格隐居起来，尽管他与生俱来的荒诞意识——到如今依然熠熠发光——可能会提前告诉他，独处并不能保证不被打扰。


  但其实没有规则，只有经验之谈，要想平静的生活不被打扰，也许更好的做法是老老实实在所有摆到你面前的东西上签名，包括裸露的皮肤，而且在浪费力气签字的时候，不妨尽可能想些有意义的事。毕竟，当初你想要的就是出名。连海涅也是。他只是不想付出做个好诗人的代价：听人朗诵坏诗。但是如果他建立了可靠的预警系统，确保那些笨人始终无法接近他的话，他就不会那么有人情味，不会是那么了不起的诗人了。所以最终一切都得到了解决。通常如此。只要你没有真的被干掉，你怎么对待自己的名声都没什么好指摘的。在阿德莱德举行的澳大利亚国际汽车大奖赛上，我见过乔治·哈里森用无厘头的解释把追着签名的粉丝支开：“今天是星期四。”我觉得这个回答非常棒：足以让正常人觉得有趣和满足，也足以让害死约翰·列侬的那种心理变态接受。乔治·哈里森做到了一个红得发紫的名人要保持神志正常所能做到的一切。可那个闯进他家里，差点把他刺死的人脑子从没正常过。


  如果海涅还活在我们当中的话，他会有一些新的话题可写，听听他的结论也一定很有启发。我自己的猜测是，他仍然会和当初一样觉得必须以礼待人，此外别无选择，但他也不得不承认，有一些让人无法忍受的恶棍，如今配备着比精心排练的委屈和不讲格律的打油诗更可怕的武器。承认这一点很快会带他进入真正的话题：发生在女性名人身上的事。海涅心很软，而任何有一颗那样温柔心灵的男人都知道，在现代社会中名气真正的、永恒的问题，是它把女性名人彻底带回了原始丛林。有一些男性名人或许会遇到某个跟踪狂，但没有哪个女性名人不曾遭遇过至少一个跟踪狂，非常有名的女明星甚至会有一群那样的狂热分子。你很少听到女性名人申请禁止接触令的唯一原因，是她们在竭力避免吸引更多的模仿者。跟踪主要是男性的专利，因为对男人来说爱情首先是一场审美活动。尽管跟踪狂的心思和抒情诗人有很大差距，但也并非遥不可及。跟踪狂是杀人犯——毫无例外——他们的杀手本能被美触发。嘉宝猜到这一事实是出于另一种本能，生存本能：从那俏美翕动的鼻翼，她能感觉到一个男人正准备夺走她的安宁，如果有机会的话也会轻易夺去她的生命。海涅的礼貌取决于善待陌生人这一观念。这是一种文明的想法，但并不总是正确的，因为生活并不总是文明的。它有过不文明的时代，那时粗鲁地对待陌生人是保持安全的唯一方式。名人文化的真正可怕之处在于，它把我们带回了遥远的过去。
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阿道夫·希特勒


  Adolf Hitler


  阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）应该不需要介绍了。然而统计数据显示，如今在西方民主国家的教育体制下成长起来的年轻人，很大一部分要么不知道他是谁，要么对他的所作所为只有模糊的认识。由此也暴露出自由民主的一个缺陷：它的众多自由当中也包括遗忘的自由，忘记是什么曾经威胁过它的存在。倘若没有受到阻挠，希特勒定会致力于消除他所能触及的所有自由言论的痕迹。令人尴尬的问题是，他的这种倾向是否证明了他对人文领域不可能有真正的兴趣。令人尴尬的回答是，并非如此。尽管大家都想当他是文盲，但他完全可以做到凭记忆引述叔本华的话。希特勒酷爱音乐，以至于有些人认为，他对瓦格纳的欣赏足以成为把这位作曲家从音乐史上抹除的理由。希特勒本可以成为一个画家，而他也从未丧失对美术的兴趣。他设想在自己的家乡林茨办一所美术馆，这是他对取得必然胜利后的纳粹欧洲所怀有的最心心念念的梦想之一。并不能仅仅因为他认为门采尔是德国最好的画家，就贬低门采尔的艺术地位。希特勒尤其被建筑艺术所打动，这把我们带到了问题的核心；因为他不仅为之心动，而且为之疯狂。在他所有看似文明的爱好中，他没有任何分寸感。他的兴趣缺乏人性的因素，所以永远成不了真正的人文主义。不过，尽管他和文明传统的关系充其量只是拙劣的模仿，而且自始至终带着一种神经质，但毕竟仍然存在一种联系：就这一点而言，他在斯大林之上，因此也应该受到学者更为谨慎的对待，因为他的危害性要大得多。在他那些有教养的受害者中，很多人用自己渊博的知识来否认希特勒有他的思想世界。伟大的罗伯特·穆齐尔最后撰写的一些警句致力于总结希特勒的毒害本质。那些精雕细琢的句子对希特勒毫无影响。欧洲最优秀的头脑竭力要证明他们不共戴天的敌人根本没有脑子。可不管他们说什么都是徒劳。希特勒只能被武力打败：也就是说，要依照他的方式。批判他的书填满一座又一座图书馆，也比不上一发俄国炮弹的威力。我们要记住这个丑陋的事实，尤其当我们发现自己在助长一种自欺欺人的假象，以为只要所有关于信仰的争执能被消除，政治就会回归到自然秩序。确实有那么一种自然秩序，只不过它并不是良性的。


  关于希特勒的书数不胜数，但是六十多年过去了，最值得一读的仍然是艾伦·布洛克的《希特勒：暴政研究》（Hitler: A Study in Tyranny）。熟悉书中叙述的那些事件，应被视为现代政治研究，乃至整个文化艺术史研究的重要的先决条件，因为书中那个具有可怕天赋的主人公最先证明了一点：足够集中的暴力可以抵消任何数量的文化，无论那种文化散布得多么广泛。要认真对待人文文化就必须得承认，“二战”前众多受过良好教育的人士所青睐的和平主义，几乎让单单一个人（而且并非简单的俗鄙之人）毁灭了整个人类文明。历史的教训不符合我们的愿望：如果符合，那就不是教训了，而历史也会成为一个童话。


  



  ————◆————


  你拥有我所缺少的一切。你正在为德国复兴锻造精神工具。

  我只不过是一张鼓和一个司仪而已。让我们携手合作吧！


  阿道夫·希特勒，1922年春于六月俱乐部，引自让—皮埃尔·费伊《极权主义的语言》（Langages totalitaires），第30页


  



  六月俱乐部（这个名字有挑衅《凡尔赛和约》的意味）体面地坐落在柏林的莫茨街，在蒂尔加藤公园南边，这个清谈俱乐部的成员都是二十来岁的右翼知识分子，热衷于革命保守主义。革命保守主义这个有意自相矛盾的概念有多种表现形式，几乎和它的鼓吹者一样多，他们发现，充满辩证论调的争吵很容易冒充成打造新秩序的动静。希特勒来访的那天下午，俱乐部的一百五十名会员当中有三十人在场。他们原以为他来这里是要听他们的见解，却发现他根本没打算听任何人讲话，只是想讲给他们听。他们的学术资历根本不算数。其中最资深的要数阿瑟·默勒·范登布鲁克（Arthur Moeller van den Bruck），“一战”之前默勒翻译过波德莱尔、巴尔贝·多尔维利、笛福、德·昆西，以及埃德加·爱伦·坡的全部诗歌。他写过关于尼采、斯特凡·格奥尔格、霍夫曼斯塔尔、毕希纳、斯特林堡和韦德金德的论文。他还跟德米特里·梅列日科夫斯基以及其他人一起编撰了第一部陀思妥耶夫斯基的德文版全集，1905年在慕尼黑出版。他对巴黎很了解，在伦敦、西西里、威尼斯，波罗的海国家，还有芬兰、俄国、丹麦和瑞典待过。就学识修养而言，他可以和恩斯特·荣格相提并论，后者是德国最有才华的现代散文家之一，而且同样信奉革命保守主义。作为一种回归未来的运动，革命保守主义需要依靠体现既定价值的鼓吹者才能发挥威力。默勒代表了学识，而荣格代表着钢铁暴风雨般的军国主义。他们对提倡保守主义革命的理由各有详细的阐述，其中的细微之处也都有论及。也许是因为六月俱乐部的这次聚会，默勒第一个认识到希特勒对所有这些丝毫不感兴趣。


  默勒的革命保守主义是要维护德意志民族最初的核心骨架免受混血的腐蚀风化。名义上，他担心的血脉污染源是德国以南的拉丁血统。（在同时期的法国，后来成为大法奸的德里厄·拉罗谢尔也对来自南边的血统耿耿于怀：他认为连法国南部的血统都不安全。）默勒的一些同事认为希特勒在巴伐利亚待太久了，很可能沾染了南部可怕的不纯血统。然而，几乎明摆着犹太血统才是真正的问题所在。如果有人仍然在寻找野蛮凶狠的纳粹运动和那些被遗忘已久、冠冕堂皇的民族主义团体之间的关联的话，反犹主义就是答案。同样在1922年，一些暗杀者认为有充分的理由杀死魏玛德国最有创见的政治家沃尔瑟·拉特瑙，而荣格曾对其中一个暗杀者恩斯特·冯·萨洛蒙说过，“为什么你没有勇气承认，拉特瑙被杀只因为他是犹太人？”


  我们该对荣格的魂灵说点什么，这仍然是个问题。“二战”期间，当他终于愿意弄清楚纳粹对东边犹太人的所作所为时，他的绝望不出所料。可是在整个二十年代，他好像从没注意到各种民族主义团体——甚至包括恩斯特·尼基施领导的民族布尔什维克派——几乎总是有一个共同点，那就是反犹主义。当然，这并不是说如果荣格和其他知识分子有完全的自主权，会有什么重大影响。他们想要的并不是大规模谋杀：只是对传统文化遗产的净化和保护，尤其是自由主义的诅咒已经导致这一文化遗产不可逆转的衰落。和来自相反阵营但有着相同偏见的尼基施一样，默勒认为十九世纪普鲁士保守主义理论家尤里乌斯·斯塔尔还不够保守。斯塔尔受洗为路德教徒，可他是犹太人。默勒的反对是出于种族原因，尽管他不愿意被称为纯粹的种族主义者。默勒有更宏大的想法，最突出的一点是：自由主义是真正的敌人。多人合写的《新前线》（Die neue Front）可以说是六月俱乐部的集体誓约，其中有一篇是默勒写的，标题是“自由主义让人民走向灭亡”，后来收录在他即将出版的一本书里。那本书于1923年出版，书名在他死后反响越来越大：《第三帝国》（The Third Reich）。


  在写这本书的时候，我跟前就放着一本《第三帝国》。这本难看的简装书于1931年面世，由位于汉堡的纳粹机构汉萨出版社出版。我手头这本之前是一个署名“威·蒙哥马利·瓦特”的人1934年在耶拿买下的。估计他是苏格兰人，因为我是在爱丁堡一家二手书店最里面布满灰尘的书堆中发现这本书的。威·蒙哥马利·瓦特赞同还是反对书中的观点很难说，不过他真的很喜欢画线。你很快会发现，他不断在同一个观点下面画线。那是默勒忍不住要强调的一个观点：不管名义上在讨论什么话题，他总是会回到这一观点上来，那就是德国从未输掉一次大战，除了在政治意义上。在军事上，德国是胜利的，现在需要的就是一场让现实和事实重新接轨的革命。默勒从没想过，他说德国从未输掉战争，除了在政治意义上，就好比是说一只被汽车碾过的猫从未死去，除了在肉体意义上。当时和后来成千上万的纳粹党员也没想过，但默勒毕竟是知识分子。荣格也是，他的书《工人》（Der Arbeiter）也是由汉萨出版社出的，在书的宣传介绍中有这么一句耐人寻味的话：“荣格认为，中产阶级个人主义、对个性的推崇以及自我膨胀全都属于十九世纪，而随着原本互不相干的人们转化为一个整体，这些东西现在正明显地从我们眼前消失。”（这里给那些对文化变迁感兴趣的年轻人提个醒：买旧书要尽量保留封皮。没有什么比上面的吹捧和好评更能说明一个时代的气氛了。）所有这些精心阐述的论断全都白费了，因为纳粹体制中没人有时间读它们，希特勒当然一句话也没读过。可是值得思考的不是这些论断有什么影响，而是它们从何而来。它们的源头也给了暴徒行动的机会，而那些暴徒又把它们当作理据：社会秩序的混乱错位和道德败坏。在这方面，也只有在这方面，像默勒和荣格这样出众的头脑才是对的。他们就像格劳乔·马克斯，对每一个也许会接受他为会员的俱乐部都嗤之以鼻：一个引发他们写出那些东西的社会没有未来。


  六月俱乐部的聚会结束时，在希特勒步行穿过蒂尔加藤公园到一个昔日老友那里借宿之前，默勒礼貌地向他免费赠阅俱乐部的月刊杂志《良心》（Gewissen），但后来有人听他说起希特勒什么也不明白。如果希特勒不让别人发言，只是自己一个劲地在讲——这种情况是很有可能的——那么很难想象有什么东西好弄明白的。不过最终，默勒明白了希特勒，而且是以唯一有意义的方式。翌年，慕尼黑政变失败了，但它引发的骚动足以让默勒意识到，小范围发行的杂志中精雕细琢的文字和街头赤裸裸的个人魅力之间是有区别的。默勒突然记起希特勒短小的告别演说。在场边有气无力地叫喊的默勒，做出文化人向活动家臣服的经典之举。“敲鼓吧，人性之鼓！”


  默勒曾接受过短暂的精神治疗，但并不成功，他在1925年自杀身亡，所以他用不着亲眼目睹自己精妙理论的下场。下场就是毫无影响。它们始终无足轻重。重要的是他视为理所当然的东西：反犹主义，以及他对魏玛共和国唯一命运的深信不疑：毁灭。后面这样东西后来被证明了是决定性的，而且正是像他那样的人不断地颠覆才促成了它的实现。默勒死后，六月俱乐部被绅士俱乐部取代，其乡绅保守氛围为弗朗茨·冯·巴本提供了一个支持团体，而他也继而认为找到了一个合适的恶棍，可以为重振传统的支配地位扫清障碍。希特勒就是这个合适的恶棍，他如果只靠自己根本不可能得手。只靠他自己的党也不行。他需要一种舆论氛围——认为魏玛是一个需要解决的问题。一旦解决了这个问题，他就可以自由地回答他所理解的“犹太人问题”——知识分子已经花了不少笔墨折腾这个问题。只有疯子想过这个问题需要用武力解决。可是理智的人们为疯子梦寐以求的复仇者打开了大门。默勒没活着看到这样的结果也是幸运。


  当知识分子为着一个高尚的梦想而密谋破坏庸俗的民主时，谴责他们没能预见到可怕的后果似乎不太公平。而默勒虽然出类拔萃，却也是众多知识分子中的一员。可是这样的知识分子太多了：这才是重点。太多的博学之士共同为一个鄙视他们的无耻暴徒铺平了道路，他们甚至还因为他是一个暴徒而欣赏他：因为他不像他们那样瞻前顾后，他敲响了人性之鼓。在革命保守主义知识分子当中，恩斯特·荣格是真正的悲剧人物。不像默勒，荣格要活着遭罪。他看到了光明，可为时已晚。在他的笔记中，他逐渐淡化了他所呼吁的保守革命，其领导者是那些被第一次世界大战的经历“改变了生命”的人。1943年，他在巴黎得知关于灭绝营的消息，并最终意识到自从他参与削弱的魏玛共和国崩溃以来，他一直在躲避一个结论：被第一次世界大战的经历改变了生命的那些人，也包括阿道夫·希特勒。结果荣格最看重的品格成了他和他最鄙视的人唯一共有的特征。*

  


  * 这是写于2012年的注脚：那本书的神秘主人“威·蒙哥马利·瓦特”几乎可以确定就是威廉·蒙哥马利·瓦特，爱丁堡大学阿拉伯和伊斯兰研究荣休教授。他于1934年夏季学期在耶拿学习哲学，后来一直在爱丁堡任教，直到1979年退休。他于2006年去世，享年九十七岁。我写这本书的时候对他一无所知可以归结为我自己的愚昧，但我宁肯怪罪于我在这个国家接受教育的地方。——原注
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丽卡达·胡赫


  Ricarda Huch


  丽卡达·胡赫（Ricarda Huch，1864—1947），现代德国人文主义的第一夫人，常被认为是连接斯塔尔夫人和杰梅茵·格里尔的桥梁式人物。这位诗人和小说家，更重要的还是文化史学家，最初是富有个性的女性麻烦制造者的典型，是上流阶层知识女性作为不屈不挠的牛虻的代表。这个让很多男人——包括她的多位丈夫——心碎的女人，曾在苏黎世大学攻读历史、哲学和语文学，也是这所学校第一批女毕业生中的一个，毕业后开始致力于扭转两性地位。（在她的祖国德国，当时的大学仍然不招女生。）她的浪漫主义研究著作仍是她最重要的作品。她的历史小说《三十年战争》（Der Dreißigjährige Krieg）充分展现了她超凡的本领，在她的笔下，无权无势的人似乎有着权贵般的重要性。她自己在1933年也卷入了历史，当时她公开拒绝了纳粹的讨好，而他们很想利用她的社会威望。她曾是首位入选普鲁士艺术学院的女性，她辞去这一职位后，在耶拿陷入了在祖国内的流亡生活。她毕生反抗资本主义社会的阶级结构，而战后她留在了东德，生前最后几年只是挂着虚名：去世的那一年，她担任位于柏林的“第一届德国作家大会”名誉主席。如果她活下来看到政权变得如此僵化，也许还会再写一本她未来的主人们不会喜欢的书。可她已是个老妇人，而且她对历史的研究给了她一切，唯独没有洞悉未来的远见。


  



  ————◆————


  他们没被给予拯救德国的权利；只能为它而死；运气不在

  他们这边，而在希特勒那里。但是他们没有白白死掉。正

  好像我们呼吸需要空气，视觉需要光明一样，我们要活下

  去也需要高尚的人们。


  丽卡达·胡赫，《自由的殉道者》，1946年3月／4月，引自《写

  给朋友的信》（Briefe an die Freunde），第449页


  



  我们在讨论写下这些话的那个老妇人之前，先要回顾一下她描述的那些男青年注定要失败的英勇行为。对于卷入1944年7月20日密谋行刺希特勒的那些人来说，殉道总是一种可能，而且回想起来可以说似乎是一种必然。一次成功的政变涉及太多环节，实在很难顺利进行。即便他们成功杀死了希特勒，自己的生命也会被葬送掉：出口处有希姆莱在把守。殉难已是在所难免，接下去当然是封圣，尤其是在保守右翼分子当中。许多密谋者都是贵族出身，而且人们普遍感到——感觉源于愿望——他们表达了上流家庭对希特勒这个暴发户由来已久的憎恶。


  其实事情从没那么简单。这些被判死刑的年轻军官中，有一些在更年轻的时候曾把希特勒看成救星，一个新的俾斯麦。得益于名门望族中这种热情的不仅仅是国防军。党卫军也招来了大量贵族新兵：提拔迅速，还有骑马的机会。（资助成立党卫军骑兵队是希姆莱的大师手笔之一。）有一些年轻军官对希特勒心存疑虑，但他们中的大多数，身边都有从未产生过任何怀疑的好朋友。左派当中的批评者想否认这些出身高贵的共谋者有多么神圣，总会有很多话可说。可是权威的声音，最重要的声音，早早就发出了。这个声音属于杰出学者丽卡达·胡赫，她有着一个响亮的称号，而给予她这一称号的人正是鼎鼎大名的托马斯·曼。他称她为德国第一夫人。


  纳粹在1933年上台时，丽卡达·胡赫已是荣誉等身，可她仍有着怪才一样引人瞩目的桀骜不驯，她是他们想继续保留在学术机构中的那种杰出雅利安人，用以抵消犹太人被驱逐后留下的空白。虽然上了年纪，她仍然前途无量，但她毫不犹豫地鼓起勇气，告诉纳粹自己任凭他们处置。普鲁士艺术学院院长、作曲家麦克斯·冯·舍林收到一封她的来信，她在信中坚持认为，纳粹一直在谈论的“德国性”并非她的德国性。她表明观点后，就隐退到私人生活中了。这当然是纳粹德国相较之下一个宽松的标志，因为它仍有一些藏身之处，可以安静地待着什么也不说，仿佛沉默不等于叛国。如果这个政权不只持续短短的十二年，而是更久的话，希姆莱扶植下稳步扩张的党卫军帝国，还有马丁·鲍曼掌管的不断席卷一切的官僚体制，很可能会连默默抗议的最后机会都不给：大声嚷嚷表明忠心会成为唯一的生存姿态。但是，在第三帝国的统治中，像丽卡达这样年纪和资历的女性仍然可以蔑视掌权者而不受惩罚，只要她不大声说出自己的想法。这个深居简出的女性领袖在战争中活了下来，之后重新开始职业生涯，而且活到了足以发现她的早期作品已经被遗忘的年纪。随着左派对旧体制激烈而且总体有理的抨击逐步占据主导优势，像她那样的学术成就便被认为带有太强烈的资产阶级味道，所以没有太多价值。德国第一夫人被悄无声息地放入她自己体面的坟墓。德国人有一个词来形容这一现象：togeschwiegen，意思是“被沉默对待杀死”。


  可是在致命的沉默中有一个悖论，因为这位第一夫人，在她年轻的时候，曾是第一刁妇。丽卡达出身太高贵了，对上流社会不以为然，她之所以成为体制内人物只是由于家庭出身，还有光阴的流逝：她在少女时代是个反叛者，甚至可以说喜欢口出狂言。思想上，她最早是墨索里尼的崇拜者，不是因为他的法西斯霸权主义，而是因为他以粗暴的无政府主义起家。她也出于同样的原因欣赏过巴枯宁。感情上，她是一个女性角色反转的先锋。在德意志帝国时期，墨守成规到了令人窒息的地步，当时年轻女子最重要的特质是能嫁为人妇，而她则完全凭着强势的性格，以通常被认为她作为女人应该接受的方式反过来对待男人。如果哪些女人成了她的绊脚石，她们也会遭到她的冷落。她偷走了她姐姐的丈夫，却没有感到丝毫的内疚，而且她通常特意先和她的追求者订婚，再把他们甩到一边，确保他们会记住这个耻辱。她是最深层意义上的社会革命者：没有哪个政党的纲领比得上她的行为，甚至包括斯巴达克斯派。她完全单枪匹马。至于能和她在精神上并驾齐驱的当代女性，你得想象杰曼·格里尔、比利·简·金和伦敦的才女芭芭拉·斯凯尔顿的组合，这个火爆的混合体最终冷却下来，大概是缪丽尔·斯帕克的样子，再加上卡米尔·帕利亚在喝下第二杯鸡尾酒后话中有话的腔调。


  然而，这个狂野少女朝圣的灵魂可曾被什么驯服，包括时间的力量，仍然是个疑问。一个不恰当的现代参照系，是简·方达那样从对一种进步模式的顺从向下一种模式的不断进军。丽卡达从来不是那种要寻找激进的环境来展示自我的寻常女性：她总是一个真正的单打独斗者。她的观点完全是她自己的，而且经常让最见多识广、思想最开明的大师也感到不自在，仿佛她是那种超现实主义僧侣，要用脱离语境的见解来追求惊世骇俗，而不是用切开的眼球和柔软的眼神。1943年6月，她记录下第一次空袭给她带来的复杂愉悦感。同一个月里，汉堡遭到焚烧。厄运和报应的想法本来更合时宜，但丽卡达无法抑制她的喜悦，因为五彩缤纷的场面像电影一样在她身边呈现。“耶拿终于引起了轰动。”在战后的柏林，她游走在这个废墟的世界，这位写下关于三十年战争最重要文本之一的作者，本来有权利在这里为文明的覆灭大哭一场。她却很享受这一切。她对被毁建筑物和瓦砾堆的审美热情源源不断。她当时已经八十多岁了。


  而且也是那个时候，她写下对那些在七月政变中舍生取义的年轻贵族的颂歌。需要记住的是，这位老太太活得很长，但他们没有；而且她的人生充满独创性，可他们也许从来不会有那样的机会。他们恰恰是她曾经很喜欢搪塞的那种傲慢倔强的军官。如果她可以向他们致敬，我们应该也要如此。毕竟，她在那段话中的每个观点都完全正确。那些年轻男孩根本没有机会。即使学徒们设法杀死他们的巫师，他们也不可能挽救“大德意志”（Grossdeutschland），因为不管由谁领导，它都在走向无条件投降。可即使他们事先知道政变不会成功，他们的尝试仍然是正确的。亨宁·冯·特雷斯科对“刺杀希特勒”的计划知道得比任何人都要多，他猜测1944年7月的密谋注定会失败，但他说行动无论如何应该继续下去。他等于是在说，他认为这次行动是一个仪式：一个荣誉的时刻，它将被记住，在除了耻辱没有别的可记的时候。


  丽卡达清楚地意识到，在这次密谋中，那些身着迷人制服的高级贵族阔少们，直到军事失败成为必然之前很少流露什么疑虑，可除了他们之外，还有其他一些没那么有魅力的人士。这些不起眼的普通人从一开始就看透了希特勒。在她眼中，贵族是一种牺牲精神，在这一事件中，这种精神把出身《哥达年鉴》（Almanach de Gotha）所载贵族世家的年轻美男子和在当地市政委员会埋头苦干的小官僚联结起来。她可以如此慷慨地看待贵族是因为她自己的高贵天性。天生贵族的标志之一，是掌管理性的大脑和驱动道德判断的直觉没有被分割开来。作为德国历史的研究者——看过她写的浪漫主义研究著作的读者，会怀疑这个主题可曾有过比她更好的研究者——她可以准确地评价她的国家在魏玛共和国时期的状况，并理解一个强人对那些害怕布尔什维克起义超过其他一切的保守势力有什么吸引力。但是她只需看到纳粹的行径就能清楚地知道他们是什么货色。当他们邀请她加入时，她只有一个答案给他们。死去数百万人之后，那些含糊其辞的人士迟迟不提她的名字。他们的不情愿可以理解，而且也很普遍。意识到我们自己也可能在道德的迷宫中找不到毫不妥协的道路时，我们都情愿相信没有简单的答案。的确没有。但有一个明确的答案。那就是让纳粹滚开。


  所需要的只是勇气。但是勇气非常难得：丽卡达复杂的身世表明，要勇气十足就需要一点疯狂。所以我们任何人书写这个主题都会感到困扰：不安来自我们的自我怀疑，而自我怀疑是那些身穿黑色制服的刺杀者仍与我们同在的最明确信号。几乎同样令人不安的，是像丽卡达·胡赫这样的女人仍与我们同在。但是，如果我们要在人的尊严中寻求安慰，而不是仅仅接受人性的弱点的话，我们必须面对她，并努力记住为什么犹大很难直视基督的脸——不是因为那里有神圣的宁静，而是因为那里没有追逐私利的算计。


  J


  恩斯特·荣格
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恩斯特·荣格


  Ernst Jünger


  恩斯特·荣格（Ernst Jünger）1895年出生在海德堡，“一战”时正好达到可以志愿参军的年龄，战争期间，他的英勇为他赢得了“功勋勋章”，德国最高级别的军事荣誉。战后，小说《钢铁风暴》（In Stahlgewittern）让他走上文学创作之路，这对研究二十世纪人文主义的学者来说，是和贝尔托·布莱希特的文学生涯一样让人头疼的问题。但是就荣格而言，问题出自相反的方向。经历过战壕的荣格支持壮大民族国家的力量，他认为这种力量受到了自由民主的威胁。尽管他从未完全效忠纳粹，但他欣然接受了纳粹国防军授予的军衔，并撰文支持入侵法国，期间还曾在德军一支前线部队供职。1944年7月暗杀希特勒事件发生后，荣格受到怀疑，但因为他的威望和“功勋勋章”，所以没人敢动他。他从不是一个积极的同谋，他认为只要鄙视希特勒就是履行维护文明价值的责任，杀死希特勒的念头他倒没有。在战后岁月里，他在文章中对东德政权的官僚嗤之以鼻，而他们拿他的右翼记录谴责他也易如反掌，在官方文学话语中，他们把他定性为“一个极危险的西德军事主义和新法西斯主义文学的倡导者”。他错过了一次辨别敌人的良机，但没有错过第二次。他有两本相互勾连的短文集，《在大理石峭壁上》（Auf den Marmorklippen）和《冒险的心》（Das abenteuerliche Herz），展示了他可以将专题论文浓缩为意味深长的一段话的创造力，也是了解他的文学才华和政治远见的最简明入门读物。才华毫无疑问，远见则另当别论。但是，当他最终明白希特勒为了民族强大——一个他本人曾经同样珍视的理想——而不惜一切的所作所为，连他也不得不反思，他信奉的达尔文（生存斗争）和尼采（权力意志）可能有赖于某种自由语境才能得到理性的表达。他去世于1998年，他声名远扬，这是情理之中；也备受争议，那更是理所应当。


  



  ————◆————


  那样的事反映的是时代风格。


  恩斯特·荣格，《高加索日记》（Kaukasische Aufzeichnungen）


  



  谈论重大罪行时，“时代风格”（the style of the times）这样的话可能有些自私自利，因为它免除了追究罪责的义务。即便在希特勒将德国引向战争的灾难之前，从那些试图逃离纳粹魔爪的人士的智识品质来看，荣格本也应该估计到纳粹的毒害。回头来看，他所说的“时代风格”难免成为众多委婉语之一，其效果是让纳粹对知识阶层的影响显得不那么恶劣。荣格作为日耳曼人自然是免受其害，可他本应该更为关心那些没有这种特权的人们。荣格见多识广，他知道所有那些人的名字：包括那些小人物，跟班的，还有跑龙套的人。三十年代末，在一次语文学的国外教席的竞争中，名不见经传的维克托·克伦佩勒（Victor Klemperer）输给了赫赫有名的埃里希·奥尔巴赫，无法享受在安卡拉的安全席位。要是克伦佩勒赢得奖金，安全逃离德国，他不可能写出像奥尔巴赫的《摹仿论》那样格局宏大的著作。我们不应该因为克伦佩勒的惨痛经历而将他传奇化：不计其数的人都曾那么做过，但我们不得不钦佩他对苦难的见证。相比奥尔巴赫，克伦佩勒更像辛勤的耕耘者。他注定要留在原地，要说有什么回报的话，恐怕是他得以从近距离体验纳粹对德语的影响：一个富有启发——尽管让人沮丧——的语文学领域。克伦佩勒的一些结论散见于他重要的两卷本日记，英文版标题是《我要做见证》（I Shall Bear Witness）和《到死为止》（To the Bitter End），但是大部分都集中收录在他的另一本书中，是在战后根据他在战争中设法记录和保存的笔记汇总而来，书名是LTI（《第三帝国的语言》首字母的缩写，一个尖锐的学术双关语）。作为第三帝国治下的一名犹太人，克伦佩勒被禁止阅读任何新书或报刊，他甚至不能听收音机，但是他从二手渠道学到了新的表达方式。从他的分析中，我们不得不说，纳粹毁坏了他们篡夺的语言，用委婉语毁掉了它：他们用公文体言说和书写着屠杀。


  但是我们也不应该想当然地以为，雅利安的非纳粹人士就可以完全免受纳粹影响，无论他的智识多么出类拔萃。恩斯特·荣格就是个例子：或许是最好的例子，因为他无疑是其中最有天赋的作家。在他的战时日记中，我开篇单独引用过的那个奇怪用语频繁出现。它集中在一个表达上，那就是“时代风格”。1942年12月初，我们看到荣格考察苏联战场，他听闻了俘虏的可怕遭遇。起初，他说服自己这些俘虏是游击队员，所以没法安排营房。当这个观点站不住脚时，他又用“交战双方的行为都很可怕”来说服自己，所有这一切都是“时代风格”。当月晚些时候，他从一位将军那里听说（将军们总是和他套近乎，他可是声名显赫）犹太人正遭到屠杀，荣格的反应是，“骑士之风不再：从今以后战争只关乎技术”。这又是时代风格。确实可以这么说，只不过不是他讲的那个意思。


  荣格为德国军事复兴的主张赋予了文学色彩。直到1943年，一位德国将军最终把灭绝营的消息确切无疑地读给他听之前，多少骇人听闻的真相始终不曾让他充分意识到自己所犯的错误。他逃脱自责的方式是归罪于时代风格：也就是说，他让自己心里好过些的方法是相信每个人都在劫难逃，是被现代科技精神带回了野蛮残暴。时代风格是个很有用的概念，它甚至不需要言语来表达，无声胜有声。T. S.艾略特1948年出版的专著《关于文化定义的札记》，典雅，博学，但最终并不光彩。艾略特一味拒绝承认，在讨论欧洲的命运时，大屠杀是个密切相关的话题。艾略特的信徒和同行恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯离事发地更近，但也是毫发未伤，同样对此视而不见。倘若被迫表态，两位贤达可能会责备新的技术秩序：时代风格。可是没有时代风格这种事，除非是说他们自己所体现的风格：对政治生活的灾难性后果不闻不问，而他们有充足的机会指出，这种灾难性后果正是他们自称代表的人文主义文化的头号死敌。谦卑的维克托·克伦佩勒，如果非要向他们提起这个名字的话，只会被说成是无足轻重的小人物。恩斯特·荣格本可以表现得更好。他最终意识到，寄希望于停止屠杀犹太人只是一厢情愿。但他从未彻底抛开将悲剧归咎于时代风格这个缥缈概念的想法。
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  弗兰兹·卡夫卡

  约翰·济慈

  海达·马尔戈柳斯·科瓦利

  卡尔·克劳斯
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弗兰兹·卡夫卡


  Franz Kafka


  弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）1883年出生于布拉格，1924年在柏林去世。他在短暂的四十年生命中创作了一系列作品，几乎影响了在他之后出现的所有文学创作——连詹姆斯·乔伊斯都没有这样大的影响力。卡夫卡曾修习法科，最初在布拉格的工伤意外保险公司任职。这一经历很可能为他刻画官僚系统，以及深陷在非理性体制残酷逻辑中的个人困境打下了基础。（J. P.斯特恩写过一本讲卡夫卡的小书，认为卡夫卡看似梦幻的想象在很大程度上是现实描述；这一观点通常被认为是故意标新立异，由此可见卡夫卡令人不安的魅力。）作为犹太人，卡夫卡从出生之日起就拥有第一手的经验，知道遭遇排斥以及不断变化的规则导致永远通不过考核是何种滋味。但他对国家恐怖主义的洞见有着深层的个人心理根源。既然纳粹时代并非历史必然，说他预言了纳粹，实际上是在贬低他的创造力，而且这跟说这一切都是他造成的只有一步之遥了。但是，如今没有人在读《审判》的时候不会想到苏联的“摆样子公审”（show trial），或者读他的《变形记》和《在流放地》而不想到死亡集中营。卡夫卡最有名的小说——《审判》《城堡》和《美国》——都是在他死后出版的，而且违背了他将它们销毁的遗愿。（卡夫卡的朋友马克斯·勃罗德常被嘲笑为平庸无能、多管闲事的寄生虫，但事实上正是因为他不顾卡夫卡的嘱咐把书保存了下来，我们才有了现在所知道的这位天才。）卡夫卡传达的毁掉自己作品的命令，完全可能被《城堡》中的看守人忽视，《城堡》曾被相当准确地描述为朝圣者在天路上止步不前的《天路历程》。只懂英语而且之前没接触过卡夫卡的读者可以充分信赖埃德温和薇拉·缪尔的译本，读他们翻译的《变形记》《在流放地》和《城堡》无疑会受益匪浅。但如何翻译卡夫卡才最理想，这仍然是一个问题。米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》（Testaments Betrayed）相关章节中对此有过精彩的讨论。菲利普·罗斯是另一个对卡夫卡做出了富有启发的评论的重要小说家。学者和评论家对这一主题的论述数不胜数，但最出色的一篇短论或许非乔治·斯坦纳莫属，该文收录于路易斯·克罗嫩伯格编撰的必备参考书《伟大而短暂的生命：艺术传记指南》（Brief Lives: A Biographical Companion to the Arts）。然而，接近卡夫卡的最好方式，可能是一头钻进《城堡》不辨方向。迷失和保持迷失正是这本书的主题，也是卡夫卡所说的、我们心底深处真实感受的一个无与伦比的象征：当我们暂时说服自己我们知晓发生的一切，我们仍在怀疑这片刻的确信也许正是骗局的一部分。


  



  ————◆————


  人生一定极为短暂，倘若如此脆弱也能持续一生。


  卡夫卡


  



  卡夫卡说的是一位年轻女士的身体。除了痛苦，这句话里还包含着一种几乎不属于男性的温柔，当我们在思考“性”这件事对卡夫卡来说是如何混乱纠结，一定要记住这种柔情。卡夫卡从未真正摆脱这样的想法：性欲得到满足是种“污秽”（Schmutz）——如果它真的发生的话。我们需要提醒自己，一个人在这种状态下依然可以从欲望中找到灵感。假如卡夫卡不是这样，他决不会说出上面那句话。卡夫卡说过的任何话都因后来发生的一切而富含深意，以至于很难把它们从历史中剥离出来。但他说的这句话的真正背景却是永恒。历史告诉我们，他不由自主地迷恋过的许多美丽女性的身体都过早地被火焰吞噬了。永恒告诉我们，即使灾难未曾发生，他依然是正确的。展现在我们面前的美妙只会持续一生。


  “只有那么久，”正如路易·麦克尼斯所说，“但足够长了。”欲望可以被压抑到消失殆尽，可它终究是源泉。就像我们在讨论皮特·阿尔滕伯格时所看到的，欲望从来不“仅仅”关乎它本身，尼采说性欲渗透了意识，从最底层直至最上层。在欧洲文学中，自从典雅爱情诗让“爱情幻影”（visione amorosa）成为正统，欲望和启示的密切关系便被广为接受。我们可以将瓦格纳对救赎的强调看作将鲜花与它的根部分离的尝试，可瓦格纳要是不认为两者的关联是既定事实，他也不会那么做。如果这一事实只不过是神话，那它也是所有受过良好教养的人们认可的神话，所以不管怎么说，它还是事实。如果我们碰上一个缺少这种事实的文学传统，我们常常会认为那样的文学与其说是原始的，不如说是反常的。我们假定这整个观念从最初就存在，它是我们大脑中最早出现的念头之一，可能比宗教还早——原始时代就有。我们甚至还会认为那就是文明的起点，那时个体开始被视为普遍的象征。欲望带来无止境的麻烦：墨涅拉奥斯和帕里斯都为了海伦欲火中烧，特洛伊也随着他们一起熊熊燃烧，帕斯卡曾提出一个有力的观点，他说倘若克利奥帕特拉鼻子的长度有所不同的话，历史恐怕就要重新书写。男人总是为美貌痴狂，但如果没有一开始的如痴如醉，他们永远也不会聪明起来。性是最强大的本能，它能激发最集中的注意力：所以我们从自己渴望的对象身上，看到天地万物都是奇迹的证明。每次过马路都能看到十次证明的男人无疑是傻瓜，但如果他只能从自己的剃须镜里看到，我们一般会认为此人心智发育有问题。


  对于《城堡》的叙述者而言，女孩弗里达是他与正常秩序的唯一联系，他在书的开篇部分很不情愿但又冷静地意识到，城堡有它自己的大脑，这个大脑会调动无穷的资源将他关在门外。在弗里达的怀抱里，他可以暂时相信至少她不是在为城堡做事。这对恋人很快发现，他们如果在一起过夜，醒来就会发现有旁观者在场。即便在他们第一次发生性行为的时候，房间里可能也有其他人：这很难说，但这本小说的一个手法是不让我们排除这种可能性。很久以后，在《一九八四》里，奥威尔再现了同样的肉欲和无望的关系。奥威尔想把柔情约简为赤裸裸的性交：温斯顿·史密斯强迫朱莉娅承认这种行为本身就足够了，似乎奥威尔在寻找某种试金石，某种不可减缩的原始冲动，连极权政府也无法通过操控强行根除。但对卡夫卡而言，试金石却是柔情。卡夫卡预言的噩梦比奥威尔描绘的还要控制森严。“你问有没有管控的长官？”负责人反问道。“除了管控的长官，没别的。”但卡夫卡笔下的弗里达是一个完整的人物形象，而不仅仅是符号象征。作为一个人物，她在她和K要应对的种种压力之下日渐憔悴：她的美丽消褪了。在客栈老板娘的影响下，弗里达开始觉得K和她在一起是为了接近城堡而耍的计谋。K反驳她的说法，却无法驳倒她。他怎么能确定呢？他唯一能确定的，是他正在夺走她的活力。单从弗里达的指责所反映的人物心理——凡是被女人指责过的男人都会明白——这就足以成为卡夫卡笔下，从而也是现代文学当中最了不起的场景之一。但是要明白它的杰出之处，我们必须穿透它进入卡夫卡的内心。K不愿把她变成这样，因为他爱她。他不愿看着她被毁灭，他甚至想，她和克拉姆（那个不讲情面，而且和整个机构一样神秘的权威人物）在一起也许会恢复原来的处境，让她重新取得城堡的信任。K知道他只会给弗里达带来危险，而他希望她安全。


  对卡夫卡几部重要小说的各种寓言式解读无疑都有道理——当然要附带说明的是，如果它们全都在理，那么它们可能都无关紧要——但这里必须提到卡夫卡的个人经历。在现实生活中，卡夫卡的想象常常围绕着女性的心思。若非如此，他的小说就不会那么与众不同：它们会更像普通的故事，而不那么像事实——尚未发生的事实。我们有充分的理由相信，他能预言极权主义的本质，是因为身为犹太人，他已经经历了极权主义的排除机制，这是极权发展的初始阶段：他有切身体会，而且发觉它们势不可挡，以至于他自己渐渐产生了认同，成为我们见到的最悲惨的自我仇恨型反犹主义的一个例子。但卡夫卡作品中的多数预见来自他对稍纵即逝的极度敏感，而这种敏感总是集中在时光对女性生命的影响上。米莲娜·耶申斯卡是一位在智识水平上配得上他的女人，他向她展开追求，却总是保持一定距离。菲利斯·鲍尔（可能是书中弗里达的原型）始终不曾有机会：假如他们在反复订婚之后真的结了婚，他们之间也不会发生什么。卡夫卡认为性是一种疾病。但他也认为它是一种赐予，否则他也不会在死前不久问自己：“你用性的赐予做了什么？”（Was hast du mit dem Geschenk des Geschlechtes getan? 即使在他行将撒手人寰的时刻，你也能听到他表达中完整的顿挫力量。）我们真希望曾和他在柏林度过一段快乐时光的朵拉·迪亚曼特能告诉我们，他至少用它做了点什么。他曾绝望地写信给米莲娜，抱怨他们注定无法生活在一起享受肌肤之亲，如果那不是他最想要的，他也决不会那么说，即便他对这愿望的实现充满恐惧。
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约翰·济慈


  John Keats


  约翰·济慈（John Keats，1795—1821）体现了过去和昨日的不同。华兹华斯和柯勒律治属于过去。甚至布朗宁也属于过去，虽然他所处的时代比他们俩要晚，而且在很多方面都代表了被我们称为“现代”的东西。但济慈——和拜伦一样——仿佛就活在昨日。每一位现代诗人都不得不对济慈有些自己的看法，好像他是眼下的一个竞争对手。有时候，负面看法包含的宝贵意见甚至比褒扬之词还要多。（一个很好的例子是金斯利·艾米斯，在他有意挑起争论的《简·奥斯丁出什么事了？兼论其他》[What Became of Jane Austen? And Other Questions]一书中收录了一篇抨击济慈的文章，但这篇文章也呈现出了济慈所有的优点。）要对济慈做深入的评论，可以从他写自己的那些文字入手，尤其是已结集成书的书信，要比里尔克的《给青年诗人的信》更能反映诗意人生的核心。济慈评论莎士比亚某些“附带的描写”，说它们水准高到毫无必要，这个例子说明这位年轻作家审视语言的思辨力与他对世界的洞察同样深刻。这是他和普希金共有的品质：他们生活的时代有交叉，但并不了解对方。然而，说到技巧的游刃有余，或者超越技巧的技巧，包含自然人声的所有声律调节，他们或许志同道合；而且别忘了，他们都是诗歌生涯刚刚开始，还没等到结束就去世了。我们对雪莱的宽容，对毕希纳和拉迪盖*的惊叹，对马萨乔和比才†之死感到的命运劫掠的残酷，所有这些感受我们都应该给济慈，否则就不是真的理解命运无常意味着什么；济慈的命运让我们相信，他的才华只得到了部分施展。我们也应该记得，济慈就像后来的契诃夫和施尼茨勒一样曾经学医，而且是在医学尚不能治愈肺结核的时代：换句话说，在他生活和死去的年代，有才华的人莫名染病身亡是很正常的。在现代社会，即使在这种情况司空见惯的时候，我们也认为这是不正常的。于是，当它发生的时候我们难以接受。前人对此仅仅表现出遗憾，与之相比，我们感受到的是持久的愤慨。


  



  ————◆————


  没有什么比思想力的渐渐成熟更有益于伟大的创作。


  济慈，给弟弟的信，1818年1月23日


  



  这句话出自济慈之口，反映的不是豁达就是焦虑。从任何客观的角度来看，济慈都是奇才：不仅在纯粹的语言天赋方面，还在于其思维的广度与理性。（这与雪莱形成了鲜明的对比，后者即便在他才华横溢的时刻也很少称得上理智。）考虑到济慈年纪轻轻就具备的所有资质，如果他能羡慕那些日积月累才有望取得同样成就的人（假如他们真的取得了），那真是一种气量；或者说，他若是明白自己有多幸运，却依然这样想，那真是一种气量。但或许他并不知道，这样看来，他流露的就只是焦虑。我们倾向于认为他焦虑，因为我们认为拜伦对济慈的那番嘲讽不无道理，说他很容易被负面评论影响：心灵，火一样炽热的心灵，因为一篇文章就被冷却。‡（因为韵脚清脆，讥刺更为长久：双行体［couplet］和漫画一样，可以决定未来讨论的内容。）


  但是，缺乏坚实的内在艺术自信的人绝不可能写出那些颂诗。我刚到伦敦时，济慈故居展出了一份精美的《夜莺颂》，是济慈字体最优美的手迹，陈列在玻璃柜里。他的书法有着雕塑般的美，就像彼特拉克、里尔克或者兰波的那样。虽然墨迹看起来仿佛还未干透，但这首颂诗却像是凿刻在一块大理石上。他绝不会缺乏自信。他只是想要活着，活得精彩，变得智慧。我们没有充足的理由相信，如果他活得更久的话不会继续进步：理由是有，但都很糟糕。金斯利·艾米斯没有考虑济慈日后的潜力，好像这无关紧要似的。艾米斯通常并非迟钝的人，之前的一个例子他应该引以为戒。F. R.利维斯也曾这么对待雪莱，结果着实荒唐，因为利维斯文章的结论是（毫不出人意料）：雪莱比不上莎士比亚。得出这一观点采用的文本比较方法颇有斯威夫特的风格。如果不考虑雪莱假如活得更久是否很可能有所提高，利维斯看似严肃的论断就没有意义。艾米斯至少承认济慈最初的魅力是莎士比亚式的，在于其美妙的旋律那种扣人心弦的效果。事实上，艾米斯指出，英语读者如果未曾在人生的某个时段被济慈文字的音乐性感染，继而认为他是继莎士比亚之后最伟大的英语诗人，那他对诗歌真是知之甚少。但艾米斯也确切表明，这一定是在读者比较年轻的时候：对济慈的热情是幼稚的热情，因为他的诗歌尚不成熟。即便艾米斯在这点上是对的，也很难相信倘若济慈活得更久的话，他的诗歌不会变得成熟起来。济慈或许已经有了一切，但他仍需要时间。他自己心里明白。只活到二十六岁的他，死的时候很清楚这一点，他对自己的这一洞察当然是对的。如今喜欢文学的年轻游客在西班牙的古罗马阶梯上经过济慈最后住所的窗户时，有机会审视那个没有抗生素的世界的残酷现实。


  德加说他更感兴趣的是四十岁的才子，而不是二十岁的才子。我们觉得这句话颇有道理，因为我们普遍认为，任何说自己投身某种志业的人都应该以坚持到底来证明自己。济慈的话和这个观点一致，所以也获得了我们的赞同。但平心而论，我们不应该忘记那些年纪轻轻就取得如此巨大而复杂成就的艺术家，即使他们英年早逝，我们也认为他们实现了自己的才华。马萨乔和修拉是绘画领域两个最显著的例子。在文学领域，法国似乎盛产出类拔萃的神童：在大革命期间有安德烈·谢尼埃，他的新古典主义韵诗臻于完美，尽管他本人并非如此；在现代有拉迪盖和阿兰——傅尼埃。德语地区有最了不起的文学神童：毕希纳，他的《丹东之死》（Dantons Tod）总结了一个比作者年长六十岁的人一生的政治经历——最后一幕有可能是由布尔克哈特写的。在音乐领域，莫扎特和肖邦比起舒伯特和贝里尼算是多活了几年，后两位去世时分别是三十一岁和三十三岁。舒伯特和贝里尼如果活得更久将会如何，这个遐想可以永远持续下去，但是尽管阿尔弗雷德·爱因斯坦曾警告我们，不应该认为那些英年早逝的杰出音乐家在任何意义上是“完成的”，但我们确实感到他们拥有完整的艺术人格：我们不会去想，“嗯，那首优美旋律的创作者有一天会成为舒伯特”；或者“《戴上我给你的戒指》§毫无贝里尼成熟时期那种有节制的连贯性，实在是遗憾”。我们对他们的看法，可以说和我们对兰波的看法一样，兰波的人生丰富多彩，但是作为一个艺术家，用爱因斯坦的话说，他“过早地完成了自我”（frühvollendet）。问题是济慈是不是也会一样：一个神童，假如活得更久，也不会走得更远。当然，我们这么想的唯一原因是他实在太天才了，而且我们一想到倘若他能够一路走下去会有何等丰富的创作生涯，便难免有些不安。这样或许就会出现又一个巅峰，需要我们重新整理整个英国文学史：所有著作的次序都要被打乱。


  另一个考虑是，我们只用往回走一小段距离，回到十九世纪初——仅仅几代人而已——就已经离开了我们的时代，一个政治导致死亡任意发生的时代，进入了以如今的标准来看更为恐怖的时代，一个疾病导致死亡任意发生的时代。美国哲学家查尔斯·皮尔斯最有名的著作，书名正好抓住了由此产生的困境：《或然性宇宙中的价值》（Values in a Universe of Chance）。我们作为文艺评论人应该当心，不要带着我们自己对健康和长寿的标准去回顾漫长的前现代，那时生命如草芥般一文不值。我们需要培养一种上帝之怒会突然和随机降临的感觉，因为几乎可以肯定，天才对艺术连贯性的渴望正是对这种感觉的回应。对于济慈，虽然预防医学的时代就要来临——作为一名医师，他本可以参与其中——但我们依然需要把他放置在前一个时代的处境中去思考。当我们读《圣爱格尼斯前夜》（The Eve of St. Agnes）时，他的艺术呈现力让我们看到林中仙女披着的薄纱从身体滑落，这个鲜活的身体让我们看得如此着迷，是因为解剖室里的尸体带给了诗人同样强烈的冲击。在明亮的诗行背后是对人生阴暗惨淡的认知，它曾持续笼罩在所有艺术家身后。正如路易·麦克尼斯在谈到古代世界时所说的，“那时的一切都是那么不可思议地不同，一切都那么久远”。但我们必须去想象它，否则就会失去对往昔的把握。我们需要的是一种智力技巧，这不是任何已知的药物可以实现的，通过它我们可以想象，在没有宗教信仰的帮助而只能以绝望来面对现实的时候，会是什么样的感受。如此想象的话，我们就更容易理解为什么卢克莱修会自杀，尽管我们也会更难以相信，他是在写完具有超前现实意义的《物性论》（De rerum natura）才从或然性的游戏中抽身离去的，而他曾经勇敢地面对这场游戏一贯的反复无常。济慈之前的很多诗人都有他的现实主义笔调，但济慈是一以贯之的，在他诸多早熟特征中最显著的一点，就是他强化了这种笔调，自始至终。可终点来得太快，他的很多现实笔触被浪漫诗意所遮掩，但在浪漫下面他看到的是事物的本来面目，他把它们写下来，仿佛记录生命的本质是他内心最深处的冲动。他对死亡或许也有相同的感受，但他已无法再提起笔来。

  


  * 德国著名诗人、剧作家乔治·毕希纳（Georg Büchner，1813—1837）；法国著名诗人雷蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet，1903—1923）。两者都是英年早逝。


  † 马萨乔（Masaccio，1401—1428），意大利文艺复兴绘画的奠基人，被称为“现实主义开荒者”；乔治·比才（Georges Bizet，1838—1875），法国作曲家，歌剧《卡门》的作者。两者也是英年早逝。


  ‡ 原文：the mind, that very fiery particle...snuffed out by an article.


  § “Prendi l'anel ti dono”，贝里尼的歌剧《梦游女》第一幕中的二重唱。
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海达·马尔戈柳斯·科瓦利


  Heda Margolius Kovaly


  在读了某些起初值得尊敬但终究俯首帖耳的官僚机器之后，我们可以再回到历史中去了解一下海达·马尔戈柳斯·科瓦利（Heda Margolius Kovaly，约1920—2010），她在提醒我们，真的可以有不受腐蚀的人，而且往往是女性。这篇短文会大致介绍科瓦利的生平，却实在难以尽显她的品格，正是这种品格在她人生中每一页可怕的故事中点燃治愈的火焰。读《永别布拉格》（Prague Farewell），就像在读苏菲·绍尔的故事，苏菲是1942年慕尼黑公开反对纳粹的“白玫瑰抵抗小组”中最纯粹的自我牺牲的角色；就像读娜杰日达·曼德尔施塔姆的《一线希望》中最悲伤无助的章节；就像读在索马里出生的荷兰政治家阿雅安·希尔西·阿里接受的一次采访，当时她的朋友西奥·梵高刚刚在阿姆斯特丹街头被一个狂热分子杀害，因为这个狂热分子反对西奥关于伊斯兰教国家里女性受奴役地位的观点。例子当然不胜枚举。不幸的是，不知为何她们的言论很少被编辑成书：可能是现代女性英雄百科全书尚未开始编撰，也可能是这个想法从未流行过。但几乎可以确定的原因是意识形态的阻隔。勇于质疑她们最初拥护的政治事业的女英雄数目多得让人不安，仍在捍卫它的编年史家不可能准确讲述她们的故事，甚至根本就不去讲。真正的机会——展现任何纲领都无法涵盖的那些人文价值，以及它们包含的政治和道德理想——一直被错失掉。可是如果一个人读完科瓦利的书却没有扪心自问，她那样的经历怎么能被认为无足轻重，那他实在是不可理喻。他一定要问自己：为什么这些女性的事迹总要处于边缘，这些难道不是最重要的故事吗？如果这个世界不能被像她那样的女性与生俱来的价值观所统治，那我们还值得活在这世上吗？


  



  ————◆————


  在布拉格几英里外，豪华轿车开始在结冰的路面上打滑。

  几个政府特工从车上下来，把灰烬洒在车轮底下。


  海达·马尔戈柳斯·科瓦利，《永别布拉格》，第180页


  



  要在三十秒的时间里推荐一本书给严肃的青年学生，帮助他们踏上理解二十世纪政治悲剧的坎坷征程，我肯定会选择这本。海达·马尔戈柳斯·科瓦利的人生没有什么值得羡慕的。如果我们非要像她那样活才能得到她那样的精神和尊严的话，我们宁可不要活。但是她的人生确实有一样我们可以称之为恩赐的东西：它向我们突显了两股对立的极权势力，因为它们都选择要迫害她。她还是捷克斯洛伐克一个十来岁的犹太少女时，就注定逃不过纳粹的魔爪，之后一路受尽折磨，先是在罗兹犹太集中营，然后直接到奥斯维辛，被关在囚禁年轻女孩的专门区域。还好她在描述女孩囚犯的处境时相当克制，只提到了一个场景。女孩们不得不整夜跪在阅兵场上，等着看试图逃跑的伙伴在第二天清晨受罚。跪着的女孩如果倒在地上就会被带走用毒气杀死，所以她们必须相互搀扶着。早晨，试图逃走又被抓回来的女孩就在她们眼前被打断胳膊和腿。


  海达能活着走出那个恐怖至极的地方全凭运气，可等她回到故乡布拉格，又正好赶上下一场灾难。1945年她从奥斯维辛回来之后有一段短暂的间歇，她在那段日子里已经充分意识到，那些在敌占期间委曲求全的人，不愿接触任何早已被遗忘、现在又回来的人。也有一些人保持着正直热情的珍贵品质，她的丈夫是其中之一。很快，鲁道夫·马尔戈柳斯被邀请在克莱门特·哥特瓦尔德的政权出任部长。鲁道夫有些疑虑，可他是个诚恳的人，感觉自己无法拒绝这份职责。他一心投入到工作中，没他聪明却比他老到的朋友们提醒他这是跳入了火坑也没用。他的才识和能力换来了无可避免的回报，在斯兰斯基的摆样子公审中，有十四个人被指控，鲁道夫是里面十一名犹太人中的一个。预演过的自白是通过酷刑逼供出来，或者说强塞给他们的。“二战”前莫斯科的摆样子公审又回来了。所有囚犯都被判处有罪，罪行供认不讳，他们中的大多数被就地绞死，包括鲁道夫。尸体被烧成灰烬，成袋运往树林中处置，可是路上结冰了。现在你再回过头去看看前面那句引文。


  对于被杀害的理想主义者的年轻妻子，接下来发生的事情更糟，如果还能比之前更糟的话。让人民公敌的一家不得好过是经典手法，如今在捷克展现得淋漓尽致，还加上了一些当地特色的改良。海达被剥夺了工作和住所，又因没有工作和无家可归受到进一步的迫害。1956年后，波兰、匈牙利和保加利亚先后为摆样子公审的受害者进行了平反，时间都比捷克斯洛伐克要早，那里直到1963年真相才得以曝光，而且明令只限于内部人士知道。海达即使对自己的国家心灰意冷也无可厚非。她对这个国家的文化阶层加以斥责，他们中很多人清楚地知道那种恐怖，却以为捷克的版本会更加文明，因为它的官员——他们是在指自己——更有素养，但她在普通民众中发现的淳朴善良要多得多。不过她对任何人都不抱希望，她这本重要著作最有价值的一点，是她如何从人的内心捕捉到从一场政治灾难到另一场之间的悄然过渡。按照她的说法，战后捷克斯洛伐克有很多民主人士意识到了把国家拱手送给另一个专制政权的危险。但他们还在为把国家拱手送给上一个专制政权而愧疚。被标榜自由的盟友抛弃后，共和国对纳粹敞开了大门。在纳粹占领期间，民主人士提心吊胆，意志消沉。纳粹摧毁了他们：他们对自己的命运无能为力，也感到无可奈何。他们推想，或许需要一个新的专制政权来创造并维持公正的秩序。所以，就像在历史的大潮中游泳一样，即使在大浪没顶的时候，他们也试图说服自己，潮水会带着他们去某个地方。


  所有这些都以敏锐的心理洞察和简洁的叙事风格被记录了下来。在1968年布拉格之春及其苦痛的后果再次打乱了她的人生之前，她曾有几年相对正常的生活，以翻译英语文学维持生计。雷蒙德·钱德勒和索尔·贝娄是她翻译过的两个作家：也许他们生动的文风对她的文笔有所影响。书的唯一缺点是记录有些记忆中的对话时，细节太夸张，不太可信。如实转述那些对话要好得多。除此之外，每句话都和上面引述的灰烬那句话一样简洁。她原本不必写这本书；可既然写了，写得那么好就实在是我们的幸运。美国读者应该注意这本书在美国的书名是《悲星之下》（Under a Cruel Star）。用谷歌搜索一下就可以发现这本书在好几所大学的课程大纲上，可是它应该更加广为人知才对。
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卡尔·克劳斯


  Karl Kraus


  从老奥匈帝国世纪之交的末日辉煌到德奥合并前夕，卡尔·克劳斯（Karl Kraus，1874—1936）一直是维也纳的讽刺之声，幸好他并没有活到德奥合并那一天。作为一个犹太人，他对中产阶级的沾沾自喜充满鄙夷，这也包括几乎每一位被他怀疑渴望成功的犹太艺术家，所以克劳斯从正在衰朽的旧社会中找到了充足的讽刺对象。“一战”期间，他滔滔不绝地讽刺爱国报章杂志中充斥的恶劣语言如何喂养了将被屠杀的羔羊。可是当屠杀到来时，他对纳粹的出现并没有太多评论，而且他活得不长，仅仅有机会承认希特勒让他哑口无言而已。“Mir fällt zu Hitler nichts ein.”（我理解不了希特勒。）他在1933年7月坦言。他接着写了一部三百页的论文讲述“新德国”，J.P.斯特恩后来称之为“有史以来最精彩的政治和文化论说文之一”。可是希特勒个人的成功让他说不出话来也是真的，因为它已超出了讽刺所能及的范围。即使考虑到这位著名的讽刺家后来有些力不从心，他的坦白也表明了或者说默认了，创造力已经敌不过新的处境。新的处境至少和过去一样荒唐，可是他很少有机会去揭露它潜藏的目的，主要是因为这目的不仅毫不隐藏，而且昭然若揭。纳粹的厚颜无耻让克劳斯手足失措。克劳斯创办的杂志《火炬》（Die Fackel）大多由他自己撰写、编辑和刊发，这份单打独斗的刊物主要是嘲讽和愚弄报刊上所有自欺欺人的话；他的朗诵和演出亦然，还有他没完没了，而且没完没了地自我更新的恢弘剧目《人类的末日》（The Last Days of Mankind）也是这种风格。可即便在当时，克劳斯意在揭露谬误的努力也让人怀疑他对社会的冷嘲热讽到底有多少新意，因为任何允许言论自由的社会必然会花很多时间说些愚蠢的话，那些蠢话总可以被用来抨击这个社会，而且无须承担后果——如果它足够自由的话。克劳斯死后，这种怀疑就更加突出了，因为纳粹根本不需要用动听的言辞掩饰他们的居心，他们只要直截了当地说出自己的用意就足以让人胆战心惊了。克劳斯作为语言分析家的盛誉所带来的问题在后来的乔治·奥威尔身上也有体现，奥威尔让人信服地把对语言的误用和虚假的政治等同起来，以至于很容易认为是前者导致了后者，而非后者导致了前者。


  如今，克劳斯的讽刺手法非但没有成为思想领域的失败，而且成了演艺界的成功故事：对官方权力所用语言的不断辛辣嘲讽在自由民主政体中已经制度化，尤其在美国，自五十年代莫特·扎尔和兰尼·布鲁斯代表的全盛时期以来，政治和社会讽刺家比比皆是，其中很多人在媒体享有显赫地位。不断受到来自内部的讽刺鞭笞已成为现代自由民主政体的一个组成部分。除非这本身被视为一个优点，否则相比极权主义倾向，自由民主政体必定显得软弱无能。一种意识形态，尤其是带有神权色彩的意识形态，不用担心年轻的拥护者因质疑它的信条而意志消沉，因为它绝不允许他们那么做。作为他那个时代的杰出一员，克劳斯能够表达他对自由社会里充斥着智识人士可能不喜欢的事物的讨厌，的确不同寻常。如果从当下的角度来看他显得幼稚的话，那只是因为后来那些不受分裂困扰的制度所造成的毁坏。换言之，我们早已开始看重那些让他不耐烦的人文主义诉求，其中一个是女性对于个体自由的向往。他认为这个追求让人尴尬，却忘了所有的愿望在实现之前听上去都尖锐刺耳。


  



  ————◆————


  一个被解放的女人是一条奋勇上岸的鱼。


  卡尔·克劳斯


  



  可是克劳斯需要女人来解放他。他在女男爵西多妮·纳德赫尔尼·冯·博鲁丁身上找到了这个女人，她是他的一生挚爱。他曾爱过漂亮的女演员安妮·卡尔马尔，可惜她过早离开人世，但他从没忘记她：只不过他崇拜的那个她更像一个符号。她符合他心目中性感女人的形象，她的性魅力可以激发男性知识分子的才思。另外一个女演员，贝尔塔·玛丽亚·登克，就很难纳入这个标准，因为她非常聪明，但克劳斯还是设法自圆其说了。西多妮却让他死心塌地。西多妮比他活得长，连他的钱也不需要。（克劳斯有自己的收入，可西多妮远比他富有。）她的奢侈陪伴让他得以自由自在：像王子一样生活，尽情享受激情，在纤细的肩膀上哭泣。知道了这一点，我们就明白为什么他很多本应是尖刻的讽刺，现在看起来虎头蛇尾。当时就有一些人这么想，而且他们并不都是他讽刺的对象。他的一些仰慕者发现，他把自己生活其中的社会批评得体无完肤，对更糟糕的社会反而没什么可说的了。他的嬉笑怒骂基于对陈词滥调的剖析：在政治、艺术，尤其是新闻当中。他对德语的影响就好像当年的斯威夫特，以及后来的弗朗·奥布赖恩对英语的影响。没有什么逃得过他的眼睛。他一个人就是一个监督委员会，是动辄对愚蠢空话判处绞刑的法官。任何人不小心说了句不严谨的话，要是被他抓住都会懊恼不已。作为自封的问题话语批判者，他是语言哲学风行之前的语言哲学家，是前互联网时代的博主。


  可是世界并不只是由语言组成，真正犀利的、既有广度又有深度的见解，一定不只是戳穿谎言下面的尴尬事实，而且要洞悉赋予那些事实连贯性的复杂经历，还有连最发达的文明也无望彻底消除的种种人性弱点。克劳斯就像一个语言修道院的院长，他认为人因为有着凡人都会有的弱点而有罪，而社会则因为允许人们那样而有罪。奥匈帝国充满戏剧和夸张，而且确实虚伪无处不在，尤其在有关性的方面。可是至少虚伪也是人性。他无法预见连这点人性因素也被彻底抹杀的社会会是什么样子。后来的纳粹他还不得而知，可是如果他的历史意识足够强烈的话，他本可以从过去的暴政中得到启发。


  他显然没有。他小看了那些让他的世界完整存在的力量，因为他未曾充分意识到自己内在的矛盾。如果他意识到的话，他一定会表达出来。他整个立场就是要把那些不可言说的话说出来。如果他没说出来，是因为他没想到：或者他想到了，却无法面对。所以他才会自信地说出这样的话：穿过窗户的岩石。还有成千上万个像这样富有克劳斯特色的时刻，他就是由这样的时刻构成的。全套的《火炬》杂志就像穿过玻璃的小行星带——这是一位有着良好教养的年轻奥地利贵族送给我的，为了补偿他的国家从未充分承认的过去，杂志在我剑桥的书房占了整整一个书架。它们都有一种自我拣选的受选者的坚定语气：一个除了自己以外无所不知的神谕祭司，他可以看透每一个人，正因为他对自己毫无洞见。


  克劳斯的自信只是一种姿态，可他却自认为那是真的。如果他可以承认那是一种姿态，他的作品会更有更多震撼我们的东西，而不只是光鲜的表面。金碗破裂了，它富藏的秘密就在裂缝中：可是他进不到那里去。克劳斯总是傲慢地对施尼茨勒摆出屈尊俯就的样子，施尼茨勒却可以从对自身瑕疵的理解中解读世界。古斯塔夫·克林姆特是克劳斯批判的另一个对象，他始终在被克劳斯称为陈腐不堪和多愁善感的画作中审视自我。（擅长实用批评的纳粹认识到克林姆特的重要才毁掉他最好的一系列壁画，因为他们看到了克劳斯没有看到的东西：对欲望的坦然赞美。）克劳斯从没意识到，他那些脆弱的同时代人不刻意自我保护也有其益处。他自己的盔甲有一个漏洞，那就是他对西多妮的爱，可他没有——显然也不能——把它作为自己主要作品的中心。他把它放在边缘的抒情诗里，诗歌可以表现脆弱，恰恰因为它和他的论说文相矛盾，而不是相补充。爱情是男人生命中的一部分：拜伦意在强调，克劳斯则奉为公理。


  两个恋人之间最终发生了什么将永远是个秘密。这段漫长的恋情缓缓走到终点，并没有留下什么透露内情的危机。（“卡·克很善良，很体贴。”西多妮用英语在日记中写道，而克劳斯正迫不及待地等她的来信。）不过，我们似乎可以说他压力太大了，而且都是本不该有的。他想占有她，可她想要自由。（“我需要自由，独处……”）她告诉他，他的奴役状态也是对她的束缚。往往都是这样。当他显出要独立的迹象时，她又让他拜倒在自己脚下。她不是不会耍手段的人。但她的心地是善良的——她的很多朋友都证明，她是一位拥有所有中产阶级美德的贵族——而克劳斯如果有一点敏锐度的话，在他余生艰难的时日里，也可以从她博爱的源泉中汲取力量。当然要责备里尔克，他盯着西多妮在雅诺维茨的奢华庄园，因为那里是他舒服的补给站，他在那里也许总有一天会写出一部组诗。里尔克总是在打贵妇人的主意，想在她们的乡间别墅找到可以让他融入永恒的氛围。从他写给玛丽·冯·图恩和塔克西斯那些肉麻的信可以看出，里尔克不觉得这有什么可耻。他为感谢款待而写的信总是让读者倒胃口，可是他为了自己能获得西多妮的更多青睐，便向西多妮暗示她和犹太人交往有失体面，试图把克劳斯从西多妮身边赶开，这实在不大光彩。（在1914年2月21日的信中，里尔克提醒她，克劳斯永远只会是个外来者，里尔克很小心地避开“犹太人”这个词，但她完全明白他的意思：为了帮助她理解，他在“外来”这个形容词下面画了线。赞赏里尔克精神高尚的仰慕者不妨看看弗里德里希·普法夫林编辑的两卷本克劳斯致西多妮书信集，上面这封信在第二卷的第52页上。）克劳斯完全被蒙在鼓里，并一如既往地帮助里尔克的文学生涯，而里尔克也继续接受帮助。


  里尔克让我们想起那种年轻人，他们希望自己长大后成为被人怀疑的对象。可叹的是，克劳斯看上去才更像罪魁祸首。他想要得到与贵族女子联姻所能带给他的社会地位；这种愿望也是可以理解的，虽然不怎么可敬。但是他不想改变作为先知的崇高姿态，他只需要自己的观点。和她在一起的时候他就像是度假，而和她结婚是要把假期合法化。传记作者似乎都认同，她从他那里想要的越来越少。但也完全有可能是她想要的越来越多：包括他改变自己的一些看法，或者在她的影响下变得更有同情心。她知道自己给他的诗歌带来了灵感，可他的论说文中却没有丝毫她的影子，长篇大论的激烈批判都是自己在下断言。显然，在她的庄园里有安稳的立足之地时，他感觉可以自在地做另一个自己：那是舒适氛围的魅力所在。但是他总会变回那个始终如一的自己，用《人类的末日》中那个鞭笞一切的声音继续写作。关于贵妇人和自我仇恨的犹太人之间的差异，人们已经说得很多了，但是一个更普遍的差别说得还不够，那就是女管家和虚无主义者之间的区别。


  后来，施洛斯·雅诺维茨庄园被纳粹没收之后，她遇到了一些真正的虚无主义者，那一定让她怀念起那个唯以言辞为干戈的勇士。但考虑到她的真正内在价值，她拒绝他是对的。他爱的是她的美貌、地位、魅力、修养和社交本领。可是她的内在价值远比这些外在特征深厚。她是一种社会秩序的产物，克劳斯欣赏的是外在修饰：也就是说，他想从中得益，却不理解那些益处真正的来源。尽管他乐于把出身高贵的概念据为己有，作为防止现代机会主义的护身符，可他并不能真正领会贵族责任感的意义，那是强调义务而非权利的社会在漫长的过程中造就的，而且几乎完全是不成文的。克劳斯活在书写的世界中。他认为对语言的误用鼓动了犯罪。（在他对战争报道不遗余力的分析批评中，他就差说出是糟糕的新闻报道引发战争的了：如果真那么简单就好了。）可是还有比语言更可怕的鼓动犯罪因素，而且他如果活得再久一些的话，他会被卷入他的理性根本无法预测的罪行。所有那些被他嘲讽措辞低劣的政治家和新闻记者，都出乎意料地被一系列新的演说家们压制得哑口无言，这些演说家讲话毫无遮掩，而且他们的满足感不只来自对句法和词汇的败坏，更有许多其他形式的破坏。他会发现，很多话语形式是讽刺无法施加作用的。他只活到考虑过这种可能性的时候，而我们可以确定，这种可能性让他沮丧。当他说自己对希特勒无可置评时，他其实是在说他一生的工作已付诸东流。


  克劳斯在世时很有名，如今他被那些没读过他几段话的人们引为冷静智者的代名词：人们提到他就好像科尔·波特提到多萝西·帕克，仅仅是作为某种象征。还是那种被他冷嘲热讽过的新闻套路。这样说来，他这一生真的一无是处吗？不见得，虽然他死时可能会这么想。读他的东西太久的话，感觉有点像用墨西哥跳豆做菜，但他的一些见识还是足以让你明白，为什么学术评论家会把他奉为维也纳哲学学派的荣誉成员。任何人随便读几页克劳斯的文字，第二天写东西都会更加当心，唯恐被他那双审查纠错的眼睛盯上被迫修改。他懂得如何删去无关紧要的内容。“女人的欲望之于男人的欲望就好像史诗之于警句。”试一试，同样的内容你还能写得更精炼吗？《人类的末日》的一个英译本让尼尔·弗格森下定决心学习德语，进而为他精湛广博的专著《战争的悲悯》（The Pity of War）打下深厚的基础，书中时有提及克劳斯对爱国主义辞令的驳斥。即使隔着语言的壁垒，我们也能听到克劳斯的思辨迅速发起鞭笞的噼啪响声。


  但是他作为负面例子的教训更为持久。他代表了中产阶级犹太知识分子无法预见的悲剧——这要怪历史的残酷把戏将它变成现实——他们批评犹太艺术家带有的中产阶级的平庸粗俗：可以说，这些知识分子无意中在为两个未来的主人效力，他们既帮助削弱了中产阶级的社会基础，也促成了犹太身份的认定区分，而这两个主人的唯一目标就是将他们斩尽杀绝。最重要的是，他对语言讽刺的精通足以证明讽刺并非一种人生观。它可以是一种对人生观有用乃至必需的副产品，然而它无法独立存在，因为讽刺家本人也不能独立存在。任何一个认为其他人极度荒唐的作家，一定会从自身找寻人类尊严的源泉，从而失去整个世界。理智的世界观的秘密，在于从他人身上看到美德，而从我们自身寻找混乱的根源。这个秘密就在克劳斯眼前，在西多妮的灵魂和肉体之中。她是他最好的自己，来到他身边拯救他。他把她搂在怀中，却失去了她。我们永远不会知道究竟是怎么回事，但是上面引用的他那句格言包含了某种恶毒的东西，它让我们觉得责备他比怪罪她更有道理。


  L
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格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格


  Georg Christoph Lichtenberg


  格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg，1742—1799）站在德国现代性的起点，“二战”之后，这个国家想要从历史灾难中恢复自由主义思想时，他又处于正中央的位置。如果说有必要把神秘性从德国唯心主义遗产中抽掉的话，那么利希滕贝格或可作为一个思想的原型，我们可以将他看成一个头脑冷静的小农场主，站在起点处等着人们回去，烟雾消散后，他的处境看上去仍是一个诱人的前景。主要是由于黑格尔及其长期以来的影响，德语作为一种思想性很强的语言，背上了造成自我生成的超验主义荒谬晦涩的坏名声。可事实上，我们有很好的理由认为，德语和法语一样在本质上都相当精简。（使用德语叙事的最有才能的作家，从歌德延续到叔本华，再到弗洛伊德、施尼茨勒、卡夫卡和维特根斯坦，都认为格言是一种自然的形式。）正如帕斯卡在法国开创了用简明具体的语言表达思想乃至精神的传统，利希滕贝格在德国也开创了同样的先河。他要迟一些，不过统一的德国出现得也晚。德国是一个年轻的国家，如果谁可以推开一层层废话形成的帘幕——其中很多是爱国者编织的，他们相信只有肃穆的风格才是真正严肃的，只有看不懂的才是深刻的——那么对这个人来说，利希滕贝格是德国依然可以感觉年轻的原因之一。作为一名教授（他是哥廷根大学的物理学、天文学和数学教授），利希滕贝格始终像个研究生一般风趣幽默，这是很难得的。我们可以想象罗伯特·奥本海默在洛斯阿拉莫斯国家实验室，或者理查德·费曼在加州理工学院的情景——利希滕贝格对别人的语言保持着警觉，对自己也总是一丝不苟，而且不愿落入任何窠臼。由于身体上的残疾，他很难享受激烈的情感生活，而这种生活在他看来是存在的核心；尽管如此，他对于现实中的爱与性有着很深的理解：他有各种理由可以逃避现实世界，可他却始终关注着它的方方面面。归根结底，是他细致坚定的洞察让读者感到震惊。在利希滕贝格的几十本“废书”（Waste-Books）和手写笔记本中散布着大量的观察，它们合起来一致显示了他一以贯之的指导原则：保持“适当的距离”，换句话说就是分寸。他是反对歇斯底里的思想家，他富有幽默感，坚决不发脾气，这样的心智为我们提供了一个有说服力的论点，那就是坏脾气也许是政治失常的原动力。德国出了他的很多选集和合集，但大部分最优秀的文字都收录在J. P.斯特恩的佳作《利希滕贝格：散落各处的原则》（Lichtenberg: A Doctrine of Scattered Occasions，1959）中。利希滕贝格那些短小精悍的名言就像老兵的背包，收拾得整洁巧妙，在需要的地方会直接引用原文，在其他地方总是恰如其分地翻译成口语化的英语，而且还有详细的注释，它们的内容是支离破碎的德国人文知识体系，都是斯特恩在战后积累起来的。（斯特恩出生和成长在捷克，他在1975年还写了一本关于将捷克毁灭的那个人的书，《希特勒：元首和人民》[Hitler: The Führer and the People]，是同类题材中最优秀的一本小书。）斯特恩第一次看到利希滕贝格的名字是在卡尔·克劳斯的杂志《火炬》上。但是，如果把利希滕贝格姗姗来迟的广泛影响归结为克劳斯某个讽刺段落的作用，那就不对了。他的清晰和简洁为论说文设立了一个标杆，无论文章长短，无论是他的母语还是其他语言。


  



  ————◆————


  他非要搅乱词语本身的意义不可。


  利希滕贝格，《格言》（Aphorismen）


  



  利希滕贝格是在描写一个差劲的作家。有些差劲的作家精于语法、词汇和句法，差就差在对语气缺乏敏感，而他们往往是差劲的作家中最糟糕的。但是总体而言，糟糕的写作基本从一开始就不上路：在它自己的土壤下面已经有问题了。由于表达很多时候源于隐喻，差劲的作家会在一个短语里，而且往往是在一个单词里乱做比喻。从一部名为《电影谋杀》（The Movie Murders）的电视电影中，我记下这句糟透了的对白：“当火从笼子里被放出来时，无异于一个弗兰肯斯坦。”


  火可以是笼中的动物，如果你不介意陈词滥调的话。然而被关在笼子里的弗兰肯斯坦连陈词滥调都不如。弗兰肯斯坦不是怪物，他是怪物的创造者：所以这样使用他的名字是不准确的。如今这种语言误用已经被接受了，就像“juggernaut”这个词在英语里面用来表示不可阻挡的力量，其实正确的用法是“Juggernaut's car”：但是好的写作应该做最后一搏，反对这种对错误的自动吸收。例如，一个称职的作家会仔细再看一下“最后一搏”的准确用法，以确保他想说的意思是“进行一场不可能获胜的斗争”，同时检查一下“自动吸收”，以确保它跟与之最后一搏的现象能搭配上。他最好也知道，此处的“phenomena”（现象）一词不能用单数形式“phenomenon”，尽管这一知识也开始变得很稀罕。称职的作家总会审视自己已经写下的东西。比称职的作家更好的作家——好作家——在写下它们之前就会审视它们的效果：他们无时无刻不那么想。差劲的作家从不审视任何东西。他们对自己作品细节的疏忽，正表明他们对外部世界的细节的疏忽。


  在一次电视采访中，弗朗西斯·福特·科波拉用了“大众”（hoi polloi）这个词，但其实他想表达的意思是“精英”（elite）。我们没有理由认为他在剧本里不会犯类似的语法错误，如果他觉得自己不需要专家的意见的话。卖座的导演——他们的电影在宣传时往往会注明是他们的作品——越来越倾向于甩开专家。（顺便说一下，这一趋势倒不一定是因为导演自大，更多是因为作家稀少：剧本更依赖于场景而非对白，而符合这种写作套路又有经验的作家很难找。）我们大多数人写“大众”（hoi polloi）这个词的时候前面都会多加一个定冠词the，它是多余的，因为这个表达中第一个词就相当于定冠词，但这只是一个用法问题。用“大众”来表示“精英”的意思是完全错了，它表明说话人要么每次读到这个词的时候都产生误解，要么他没读过太多东西，后一种情况更有可能。大胆的半文盲在电影导演中相当常见，尤其是那些认为自己拥有强大想象力的导演，他们不只赋予自己对剧本结构的最终决定权，还有创造它的每一句话的特权。我们只能原谅他们：能把一部电影剧本拍摄出来需要罕见的领导才能，能做到的人几乎肯定是有些傲气的。詹姆斯·卡梅隆执导的《泰坦尼克号》剧本无疑是场景设计的一大壮举。而在语言上，从开始到结束死气沉沉。如果有人质疑这一点，他会说这部电影比史上任何电影赚钱都要多，都要快。他还可以说，视觉叙事比对话重要得多，更何况单是他对银幕形象的驾驭就足以反驳对他忽视现实微妙之处的指责。但是影片幼稚的人物刻画——对于成人观众来说，这完全抵消了精心再现年代细节的效果——和人物要说的低智台词之间有着明显的关联。这些本来都不要紧，要不是那位导演自认为是作家的话。但他的确那么认为，而且他是个糟糕的作家：天生的糟糕作家。


  麦考利对不幸的蹩脚诗人罗伯特·蒙哥马利做过一个评论，是对天生的糟糕作家的经典分析，他指出这样的作家把一切都弄错了，因为他对风格的问题足够敏感，以至于想让自己的表达方式超越正常的表达。当蒙哥马利描绘一条河流“蜿蜒流淌，和它的源头齐平”时，麦考利指出，一条和它的源头齐平的河流根本流不起来，更别说蜿蜒了。麦考利发现了缺乏观察力和表达力不足之间的联系：蒙哥马利用冠冕堂皇的措辞来同时遮掩这两种缺失。马克·吐温也为——或者说也对——詹姆斯·费尼莫尔·库珀做过同样的剖析。库珀觉得“更优于”比“优于”更好：吐温则认为笨拙地使用高雅措辞和洞察力的欠缺密不可分，这也导致库珀《皮袜子故事集》中的情节荒谬可笑。当一个糟糕的作家从过去的权威那里借用惯用语时，他往往丢下金属，而取走上面的铜锈。仿效圣经是平庸的文体家意欲崭露头角的标准方式。在试图描述新闻媒体耸人听闻的报道手法时，马尔科姆·马格里奇提出了这样的口号：“我们每天的故事今日赐予我们。”这种努力注定会失败，因为它所做的无非是提醒读者：钦定本主祷文写得比马格里奇的文章要好。其实他直接说新闻界每天都需要一个新的故事就好了。贡布罗维奇在他的《日志》中指出（见第二卷，第164页），当作家把老生常谈弄得很复杂时，说明他没太多可说的。


  尤里乌斯·恺撒写东西总是清楚明白，无论是关于高卢被分为三个部分，还是关于建造一座桥梁。腓特烈大帝对放鹰狩猎的描写来自直接观察，没有道听途说，文风平实。维多利亚女王的信是紧凑精确的典范：她写得比伊丽莎白女王一世好，或者说内容很充实。这些非职业作家写的实用说明文为未来的职业作家设立了一个标准，如果这些作家足够聪明，知道在施展手艺创造艺术品之前应该打下坚实基础的话。他们很快会发现，即使是很务实的作家中最脚踏实地的那些人，在匆忙中也会词不达意，所以这必然有技艺的成分，而不仅仅是天分。除了《战争天才》（A Genius for War）这本优秀的巴顿将军传记，美国著名军事历史学家卡洛·德斯特还写了两本关于“二战”各个战区的重要著作，《诺曼底的决断》（Decision in Normandy）是关于“霸王行动”的，《苦涩的胜利》（Bitter Victory）是关于盟军攻入西西里岛的。还有另外一本书《致命的决定》（Fatal Decision），可就没这两本那么让人满意了，因为它丢掉了那两本书最重要的优点，也就是用清澈的文风记录和考量事实。关于安奇奥战役的一切德斯特都知道，可是在试图讲述给读者时，他要么是太激动，忘了该怎么写，要么就是——这点更有可能，可惜啊——他从编辑那里得到的帮助比以往要少。因此，我们看到他用自己的话对丘吉尔的大战略进行了改写，“地中海的‘软肋’是德国的阿喀琉斯之踵”（第12页）。但这样一个明显混杂的隐喻至少还能让你明白是什么意思。当一个普通用语的意思被无意中颠倒时，比喻性的成分混杂在其中便更加难解难分，进而影响整个句子的意思。“在接下来的八周内，滩头阵地的东北角形成了对峙，504营被迫进入战壕，要说悲惨的话，那比不上他们在第一次世界大战的同行”（第176页）。这里的“比不上”其实是想表达“可以相比”的意思，但是两个短语的意思并不一样。当一本重要的书语病四伏时，想充分理解这本书就不得不把它读上两遍。当然，不那么重要的书很快会被搁在一边。


  如果新闻业的语言整体在恶化，那么自诩更高雅的写作门类迟早也会感到这种伤害。从成百的例子中举一个——我做文化记者那些年，普遍用短语“harp back”来表示“hark back”（追溯）的意思。如果“bored of”成功取代“bored with”（厌烦）的话，那倒没什么好反对的，除非是出于怀旧：介词“of”和介词“with”在这里同样管用，再说这种流变从语言诞生的时候就发生了。但是“harp back”混杂了“harp on”（唠叨）和“hark back”（追溯）的不同意思，因此有损英语来之不易的重要优点，那就是一个词只讲一层意思。这种语病出现在公开发表的文章里，是因为审稿的编辑们鉴别力也不如以前了，所以看到它在书本中层出不穷并不奇怪，虽然很让人失望。大卫·麦克林蒂克的《不体面的曝光》（Indecent Exposure）是关于现代好莱坞道德沦丧最优秀的作品之一，对于在创作自由和必要的成本控制之间不可避免的无休止斗争，还有由此造成的敲竹杠和斤斤计较之间的来回摇摆，再没有比这本书解释得更好的了。但是，这位在其他方面极为敏锐的作家却用“flaunt”（炫耀）来表达“flout”（蔑视）的意思，从而同时破坏了两个词的意思：“对克利夫·罗伯逊来说，哥伦比亚电影公司重新起用比格尔曼不仅是无耻地炫耀公正，也是对他个人深深的侮辱。”就在这么一句话里，一个让你相信他能写任何东西的作者，让你怀疑他什么都没读过。在正常情况下，有素养的文字编辑可能会把错误纠正过来。可如今野蛮人就在家门口，恶化的过程看起来不可阻挡，甚至在美国也是如此，在英国更已是无法挽回的败局。成名作家对文字堕落的嘲讽很有趣，但不会奏效。金斯利·艾米斯就曾敏锐地指出，用“disinterested”（无私）表示“uninterested”（没兴趣）的人不可能读你抱怨相关问题的文章，因为这个人根本什么也不读。然而，有证据表明，有些书读得很多，而且都是经典好书的作家，在语法、词语派生和用法、标点符号、比喻的一致性等问题上也不能做出准确区分。小时候接受规范的教学可能会有所帮助，但这种警觉可能更多是与生俱来，而不是后天习得。


  这种天性甚至可能会过度发达，对作家有害无利。一个优秀的散文作家总是以诗歌的标准创作。（现代诗歌的标志之一，是自由体诗的出现为那些不能以散文标准写作的诗人开辟了道路，不过这是另一个问题了。）然而，优秀的散文家的标准还应该包括一种意识，即他不是在写诗。亨利·詹姆斯抱怨福楼拜死活不放过自己的语言时，他说的并不完全是谬论。（普鲁斯特对福楼拜有保留的赞扬也可以归结到同样的看法。）在崇拜纳博科夫的同时，我们仍然可能会发现他对陈词滥调过于警觉，以至于个别段落的意思含混不清；詹姆斯·乔伊斯就更不用说了。在对文体漠不关心、不介意重复字词的托尔斯泰和宁死也不愿重复的屠格涅夫之间有一块区域，作家在其中可以做到措词精确，却又不会把读者的全部注意力转移到怀疑他的精确性上。利希滕贝格会把那个区域包含在他的核心概念“适当的距离”中，他认为这是理性判断的关键。伦勃朗据说讲过一句话，而且歌德也喜欢这个讲法：人们不应该把鼻子太靠近自己的画作，因为颜料是有毒的。


  过度警惕的一个强烈副作用是试图把所有的观察全部描述出来，结果却适得其反。在《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida）中，亚历山大有一句话很适用：“愚蠢的阿古斯，目不转睛却视而不见。”注意力一定是有选择性的：否则我们大部分醒着的时间都会被所见所闻的冲击压垮。文字回味悠长的秘诀就在于挑选出关键的细节，而不是把所有不相干的细节都加进去。回想一下《亨利六世》第一幕中圣女贞德的话：这些话也许不是莎士比亚的手笔，但是写下它们的那个人知道自己在做什么。


  荣誉就像水上的一个圆，


  永不停息地自我放大，


  直到伸得太远散为泡影。


  事实上，当某样东西溅起水花时，总会泛起一组涟漪。永远不会只有一个圆。但剧作家只需要一个圆，所以他把其他的都忽略掉。如果他关注的是刻画自然事件，那他就会选择荷马式的比喻。比喻，而不是“物体”，是他的对象。两千多年前的荷马也是这样，他可以顺带描述一样物体（一只银弓的弓弦，只用一个拟声词一笔带过，argurioio bioio），却总在寻找更大的猎物。埃兹拉·庞德很典型，他不停敲打着钉帽已经和木头齐平的钉子。偶尔也有好的作家并不擅长描述，正如偶尔有好的画家——比如博纳尔——不会画马，但总的来说，捕捉展现在他面前的现实的能力，对任何从事严肃创作的人来说都是一个前提。约瑟夫·康拉德在评论作家的目的时说，“最重要的，是让你看到”。他所说的远远超过作家看到的自己眼前的东西。他的意思还包括眼睛后面所发生的：道德维度。在中篇小说《台风》中，当叙述者突然被推到一边，康拉德让你看到头顶上的星星变成了一道道条纹：“一切一起飞扬，随后消散。”一笔精彩的描述，但对他来说并不难。在《吉姆老爷》中，他让你看到吉姆的耻辱：这要难得多了。


  两个错误相比的话，太多顾虑比太少顾虑要好，但事实仍然是，好的作家关注的不只是语言。事实很尴尬；而最尴尬的部分是要在一个给定的句子中实现隐喻的力量，其中一些词语的隐喻内容——词源及传统用法流变的历史——必须被抑制。《理查二世》中格洛斯特公爵夫人有一句强有力的对白，“你指出了通向你的生活的赤裸裸的途径”，如果我们考虑其暗含的裸体人物，而不是无人把守的小路这一明显意象的话，我们对它的理解就只会减弱而不是加强，而且这里面有一个最好的信号：莎士比亚并没有那么想，否则他会用另一种方式来写这句话。（多重意义的隐喻是他后期戏剧的一个特征，但是我们第一次听的时候几乎无法理解其中的复杂性——当然，弗兰克·科莫德大胆地指出，在他那个时代也是如此——本来没什么好琢磨的，如果我们不是确信这一点的话：莎士比亚在打结之前，一定透彻地了解那些打结的绳子。）要让一个观点在一句话中变得鲜活，其中一些词语必须失去活力：要让它们全都活灵活现的惩罚，说得好听点就是精致过头。如果这种精致过头没有被作家坚决排除在外的话，也会有热心的读者去提供。现代批评家们将“细读”概念推到了极致，从而读出了作者根本没想过要放到作品中的意义，他们因此获得了才华横溢的名声，可这并不难，这很容易；忙碌的活动让他们感觉相当有创造性，仅凭这一事实就足以明白他们正在犯一个错误。


  对于大多数糟糕的作家，这种问题并不存在。正如奥威尔在他极为重要的文章《政治和英语》（“Politics and the English Language”）中指出的那样，他们用现成的短语，而不是单词写作，对于现成的短语，他们充其量也就是稍作变化，以显示他们知道它是什么。通常，他们甚至连这种意识也没有，他们的东西就是自己写自己，用标准部件自我组装而成，就像培养菌的传播，只不过大部分部件太差劲，没法传播下去。然而，我们真正关心的并不是一塌糊涂的创作，它们的作者除了凑字没有任何想法。困扰我们的是那些雄心壮志超出其能力的创作。它让我们面对努力失败这一现象。曾几何时，我们希望建立一个人人都会成为艺术家的世界。现在我们被那些傻瓜的尝试吓坏了。但是通过言传身教来提供免费的培训仍然是有意义的，就像英国报界的资深文学编辑曾把它当作自己工作的一部分那样。有了适当的训练，一个像样的作家在编辑动手之前会自行编辑。一个杰出的创作天才总是一个杰出的批评家，至少就他自己的作品而言，如果不包括其他人的作品的话。普希金曾感叹俄国缺乏真正意义上的文学批评，倒不是因为他在判断自己的诗歌时需要别人帮忙，而是因为他想在一个文雅的社会创作诗歌。《叶甫盖尼·奥涅金》是一个轻盈灵动的奇迹，其中每一个字都被反复掂量过。当蒲柏称天才为承受痛苦的无限能力时，他讲的就是这个意思。天资聪颖的人几乎生来就有一切，但是通过不懈的学习和努力，他们把伟大的天赋转化成伟大的作品。他们最初的傲慢是必要的，甚至是决定性的：海因里希·曼说得对，年轻艺术家先要有自信才可能有所成就，而自信未经实践势必看起来像自负。但是，如果他们要成长的话，他们的自大中一定要融入一丝谦卑：他们必须承认，创造力的一个秘密是毫不留情的自我批评。“我亲爱的朋友，”伏尔泰曾对一个有志成为作家的年轻人说，这个人麻烦他看看自己还未发表的手稿，“你可以写得这样漫不经心和一塌糊涂，当你已经成名的时候。在那之前，你得多下功夫。”


  



  没什么才气且掌握的知识多于理解力的人都有一个通病，

  他们更喜欢艺术性的说明而不是自然的解释。


  利希滕贝格，《格言》


  



  利希滕贝格这个有多重意义的想法并不新鲜，但他可能是第一个把意思概括得如此精炼的人。莎士比亚笔下那些看似聪明的傻瓜，把认真研习的废话当成智慧滔滔不绝地卖弄，可以说提供了学识如何赶走常识的一个传统标杆。《爱的徒劳》并不是唯一一部，却是最有影响力的一部描述脑子不正常的文人之间的冲突的作品，其中唐·阿德里安诺·德·亚马多和霍罗福尼斯的所有动作中，有五分之四是在为最后的对决做准备，在对决中他们用连篇废话把对方淹没。（“他们刚从一场文字的盛宴上，”莫斯说，“偷了些残羹剩饭回来。”）在一部又一部剧目中，两个或更多这样的怪人之间的对决，通常是以争执不下的讨论会的形式出现，其中每个参与者都悬浮在一团热气上面。莎士比亚刻画的丰富人物有一个标志性特征，那就是永远不会雷同，除了在插科打诨的时候。伊阿古这个人物在不受嫉妒心影响的时候是睿智的，而且鄙视那些“只会空谈、不切实际”的“迂腐理论家”。伊阿古清楚地表达了莎士比亚的心声，虽然他在密谋反对奥赛罗。本·琼森的戏剧中有很多假药贩子，他们在骗那些笨蛋的钱财时常常引经据典。伟大的剧作家们让我们永远意识到，在我们的语言中干巴巴的雄辩和言之有物的声音之间的差别。英国的经验主义哲学从开始用的就是这种继承下来的文学语言。那也是英语国家何以能够提前做好防御，抵挡二十世纪滚滚而来的意识形态诡辩的轰炸，在这一点上英语国家要好于其他所有的国家。


  即使没有莎士比亚（这样一个假设是可能的），随后的英语文学也会充满挡住诡辩胡扯的讽刺作品。在王政复辟时期的喜剧中，真假文才之间的区别也在于这一点：真文才会促成一本新书，但假文才总是在引用旧的东西。莫里哀作品中典型的骗子讲起话来像一个图书馆，可他无法凭一己之力为法语接种防治假装有学问的牛痘。英语好在有反复接种。妄想性精神病（folie raisonnante）是斯威夫特笔下的飞行浮岛勒普泰的毛病，其根源是书本知识，而托马斯·洛夫·皮科克深谙夸张的措辞和思想欠缺之间的关联，让十九世纪后浪漫主义时期的英国成为焦点话题：正如现实生活中，他在雪莱昏倒时，把一块牛排放在他鼻子下面挥动，从而毁掉了雪莱的素食主义一样，在他一部接一部小说中，他轰击了浪漫主义心灵探索的浮夸语言。在皮科克的狂想曲杰作《险峻堂》（Melincourt）中——一架子怪书中的一本，甚至比其他书还要怪异——有强迫症的古典学家格罗沃格勒布牧师和阿诺非尔·阿齐塔勋爵一起坐在一块高耸的岩石上，两个人都面临即将到来的死亡，他引用着埃斯库罗斯的希腊语原文和维吉尔的拉丁语原文，而阿诺非尔勋爵则用英语诅咒他。（彼得·波特自己也爱大量引用，虽然他人还算正常，难怪他对格罗沃格勒布牧师有好感。）这一想法——通过几个世纪的丰富喜剧植根在英语中的想法——就是书本和知识必须保持平衡。在《爱的徒劳》中，莎士比亚笔下的纳瓦尔国王在称赞比荣时提前对此做出了总结：“他真有学问，所以会讲道理反对读书！”


  叔本华用利希滕贝格式的、略带口语风格的德文表达了同样的想法，强调实际观察而非博学多识，他还确信，后者损害了前者。德语总是被认为适合营建思想的空中楼阁，但其实德语还有相反的用法：那些认为黑格尔行文故意晦涩难懂的人，不妨看看他的艺术批评，他们会发现黑格尔在那些作品中很务实，把关注点集中在讨论的对象上，而且对待艺术品就好像对待自然界中的事件。（康德永远也不会那么做：他从没看过一幅画，就构建了美学的空中楼阁。）在意大利，贝内代托·克罗齐宏大的美学理论体系建立在一个基本命题上，即真正的创造力是自行生成的，不是由书本知识衍生而来。他对书本知识也持同样的看法：除非是满怀热情获取的，否则它就毫无意义。埃贡·弗里德尔也许是有史以来最大的书呆子，可他强烈反对书呆子。他可以坚持这样：他读书，还有写作，完全是出自个人的渴求，与仿效他人无关。但他知道自己在这一点上未必总站得住脚，在他最伟大的作品《现代文化史》中，他总是细心地把任何历史时代僵化的学问作为衰颓的明显迹象。在我们的时代，菲利普·拉金警告过试图从艺术中创造艺术的后果。拉金认为奥登后期的作品就是这样，而且有证据表明拉金是对的。但无论是早期还是后期，奥登的艺术热情总好像是强行进入了他忙碌的头脑：他写东西仿佛是因为学问追着他，而不是他追着学问。在他的批评纲要中，连那些最深奥的思考，也像是一个高明木匠的手艺。如果他写下一首诗讲一幅画，那是因为这幅画让他感受到大自然的力量，一种日常事件。斯蒂芬·茨威格在他的书《相遇》（Begegnungen）中把这一主题压缩成一种对立，他说歌德的一生中，很少有一首没有体验的诗，也很少有一次“没有诗歌的金色影子”的体验。先是体验，然后是金色影子。我们很容易认为，曾有重大影响的所有艺术都是如此，所有思想也是。但这个想法本身是对的吗？


  如果是的话，那这本书就很愚蠢。它很可能是博学而非才华的产物：几十年来我发现，当我什么都不知道的时候，我的文笔更流畅，当然我可能那时候就没什么才华。但是一种固有的冲动和一种终身的性情告诉我，这是利希滕贝格在强词夺理，他一生中很少这么做：在赤裸裸的命题中隐含着一个假设。他假设从艺术中得出的解释不可能是自然的。这种对立是错误的。艺术是自然的一部分。艺术是我们所做的最自然的事情之一，而且关注艺术并从中汲取范例，实际上和关注个人体验并从中汲取范例一样自然。它甚至可以更自然，因为它包含了更多体验：其他人的以及我们自己的。如果我们说，“我几乎要想通了，但是隔壁的诺拉·赫斯南斯打断了我，等她唠叨完，我已经找不到我的思路了”，我们这是从个人体验来说。但如果我们说，“我几乎要想通了，但我被一个像是从波洛克来的人打断了”，我们就不仅包含了自己的体验，还包含了柯勒律治的体验；而且说得更具体而非相反，因为我们还加入了一种认识，即这种情况是普遍存在的。我们也可以传达一种暗示，我们马上要想通的东西相当重要，也许其重要性堪比本来会成为杰作的《忽必烈汗》，如果柯勒律治的神思没有被一个路过的笨蛋打断的话。如果我们不想失去诺拉·赫斯南斯，我们可以给她平淡的名字加上诗意的暗指（“但是隔壁的诺拉·赫斯南斯就像从波洛克来的那个人……”）达到一箭双雕的效果。扩大视野未必会分散我们的注意力：恰恰相反。没有参照系的人并不因此而更有人的本真。他只是更加形单影孤。


  问题的根源在于艺术和博学是受到喜爱，还是仅仅被利用。在三四十部散佚的阿里斯托芬戏剧中，如果没有三四部里面充斥着自命不凡的笨蛋的话，那就怪了：那个时代也有博学之士，而且只要是学问受到重视的地方，总会有乏味的经典评注者，通过炫耀学问的幻象来寻求认可。毫无意义的渊博一直可供戏仿。普鲁斯特的诺尔普瓦不停地引用外交史，把观众都催眠了，但他的可笑之处在于，他对于生活一无所知，当然这也不是说他对于外交无所不知。（我们认为他一定是个糟糕的外交官，但只是顺便说一句，未必是对的。）如果塔列朗和诺尔普瓦一样大段引用外交史，塔列朗还是能引来不少听众的。那些用机械的方式炮制出他们掌握的艺术知识的人，也以同样的方式获取知识。那些人中有一部分接触艺术知识比较晚，是作为一种社会修养。其他人不幸成为出生在文雅家庭里的非利士人。（在剑桥我遇到了一个这样的人：他对多种语言文化的所有艺术无所不知，可他证明自己拥有那些学问的方式，真让你想报名参加外国志愿军。）我们大多数人更为幸运，我们最早生发热情，就像我们第一次吃肉喝酒，怀着一种从未被满足过的饥渴。从上千个可能的例子中举一个，我第一次遇到图卢兹—罗特列克（Toulouse-Lautrec）是在悉尼，那是1957年。他早已在1901年死去，但突然间，我感觉他又活了，魅力惊人。那时澳大利亚没有罗特列克的原创画作公开展出，但瑞士史基拉出版社刚刚出了第一套四四方方的系列小书，粗白布面装订，封面压凹，贴有彩图。最终我拥有了全套书，但罗特列克是第一个。比邮票大不了太多——南美国家的那些大型邮票，但毕竟是邮票——那些小小复制品占据了我的注意力整整一个星期。我对其他东西全都视而不见。但是当我终于可以再次看到这个世界时，我不断遇到罗特列克那些来自巴黎卡巴莱夜总会的人物——伊薇特·吉尔贝、简·阿夫里尔还有纳·哥鲁——在悉尼街头出现。我看到橡胶腿舞者瓦伦汀·勒·德索斯从环形码头的曼丽渡轮上软绵绵地跳下来。这不是艺术代替生活：这是艺术以及生活，还有艺术融入生活。多年后，当我到欧洲时，我已经准备好接受真正的罗特列克画作，因为对于即将面对的作品，我已经有了一些概念。而我对巴黎本身的接受，也极大地得益于我从书本上积累的零星知识，我从中看到蒙马特和蒙帕纳斯那些活着的幽灵。其实它从来不是书本知识。它是激情：一种突然迸发的青春热情，对所有一切的激情，包括形状、色彩、对稍纵即逝的永恒记录、被捕捉到的动作那音乐般的宁静、一个锻造武器和时间战斗的伤者的英雄主义。和时间战斗的时候，它把空间打垮了：由于艺术学院大量收藏并奢华展示着罗特列克重要的画作，芝加哥的街道在我看来总有他小小的、弯曲但又完整的影子。二十年前在那里拍电影的时候，有一天夜里很晚在湖边，我觉得我看到了他。一对漂亮的金发双胞胎姐妹在溜旱冰，她们沿着湖边空地从黑暗中飞驰而来，从我们昏黄的灯光中一溜烟穿过，我们还没来得及抓住她们，她们就消失了。换作是他，就可以捕捉到她们。


  而这还只是罗特列克一个人。高更带来同样的震撼，我后来才能把他的名字念对（我之前把他叫作戈尔贡）。“Degas”（德加）这个名字也是。我一开始给“e”擅自加了个尖音符，也就是法语里面的“é”，而没有意识到“De”是表示敬称的前缀，真正的读法比较接近“Duh”，这个词也更符合面对他的天才时我的总体反应。从杂志上撕下来的一页页纸，再加上一小叠薄薄的书，我开始收藏他作品的复制品，还把他叫作“Day-ga”，直到一个从维也纳来的好心女人终于纠正了我。（她在斯特兰德拱廊商场经营一家咖啡馆。我那时真是年少无知，没有了解一下她的故事。）从那以后，我再也没有嘲笑过谁读错艺术家的名字，因为这通常只意味着他读到的东西远远超过了他所听到的，而我很清楚这种情况是怎么回事。当你在学习一门新语言的时候有一个幸福的时刻，在那一刻，你从不知道如何做，进入到不知道如何不做的状态。第二个阶段是危险的阶段，因为它通向老练，而老练的一个标志就是会忘了天真是什么样子。但是，只有当我们还天真的时候，我们才能最深切地体会发现的欲望，一种和情欲一样浓烈的感觉，而且还有一样好处，那就是我们不必担心被拒绝。艺术总是需要我们。它发现我们对其有着无限的渴望。贝多芬晚期的弦乐四重奏等了我三十多年，在我最早为《英雄交响曲》疯狂过后；而当我最终注意到四重奏时，它们看上去好像一点也不生气。


  对于任何热爱艺术的人来说，艺术就是那么个人化。艺术作品都是有个性的：是地球上的另一类人群，甚至连表现都和人很像。“二战”接近尾声时，巴比罗利的柏林演奏会为马勒的交响曲成为柏林爱乐者的谈论话题拉开了序幕，马勒的交响曲在希特勒统治期间从未被演奏过，但此时已成为议论的对象，仿佛它们丰盛的诱人之处是一场可口的丑闻。在斯大林统治下，肖斯塔科维奇最宏大的创作之一藏匿不显，直到世界局势有所好转。它躲藏在一部名叫《牛虻》的苏联电影的配乐中，我直到几年前才把它找到，之前偶然听到它是作为电视剧《雷利，王牌间谍》（Reilly, Ace of Spies）的主题曲。我那时已是一个中年人，我发现它是我梦寐以求的年轻伴侣，我会很乐意对我早年的女友哼唱或者用口哨吹这首曲子的旋律，虽然她是否会喜欢要另当别论。但是，如果艺术作品有个性的话，它们的创造者本身也是一类人群：他们永不衰老，而且也没有厌倦不朽，不像那些斯特勒尔布勒格人*。当你年轻时，尤其第一次遇到他们的时候，艺术家似乎不只是凡人。但是把他们尊为超人永远是与坏人为伍。（叶芝不仅应该知道得更清楚，他也的确知道得更清楚：可他无法抵挡其中的意蕴——这也是柏拉图想把诗人从“理想国”中驱逐出去的原因。）幸运的是，更深入的了解必定会告诉我们，艺术家不仅仅是凡人，因为他们比我们更有人性。如果我们认为艺术家是不容谴责的，这种信念一定会带来惨重代价。我们正在承担这个代价，在文化新闻界，有太多半吊子记者不断忙着向我们证明，我们的偶像有致命的弱点。这是一个双重过错，一是某种阴暗心理，二是他们所受的异常简短的教育：报复倾向驱使他想要削减压根就不是巨人的那些人的尺寸——倒不是真的要把人砍断。


  很少有艺术家完美无瑕，所以要证明他们有问题并不需要什么了不起的伎俩。有些评论家对卡拉瓦乔怎么也不感兴趣，直到他们发现他杀过人。他们差不多要相信每一个杀手都是卡拉瓦乔了。但是，我们必须小心，把艺术暴露在太多光亮中会产生有害影响。比如，考察贝尔托·布莱希特对于他的朋友、他的爱人，还有公民社会而言是多么居心叵测和讨人厌，这本质上是一项政治研究。但是如果我们忘记他是一位伟大诗人的话，这项研究将毫无意义。我们的天真无法重新获得：一旦我们开始了解我们的男英雄和女英雄们如何生活，还有他们的所作所为，我们再也回不到最初对他们作品的纯粹迷恋。可我们的纯真永远不应该被忘记：如果它被记住的话，我们对创作者的失败与沧桑的了解会融入我们对他们所创造的事物的感激之中，而迷恋也会逐渐成熟，变为欣赏。艺术是给成人的，即使创造它的是孩子们。孩子们没人管，就会撕毁对方的东西。


  罗特列克是我最早的挚爱之一，所以我经常会想象有史以来第一个艺术家，在洞穴里画画的那个，是一个双腿萎缩的男子。他无法外出狩猎，要不是他擅长画那些看着挺有趣的野牛和烧焦的树枝，他可能已经被杀死了。他的感情是什么样的？它们很原始：和驱使第一批猎人去狩猎，而不是地里没吃的可挖就躺着等死的本能一样原始。但画家和猎人一样，也在做一件自然秩序中没有的事。可一旦他做了，就有了。尽管西格蒙德·弗洛伊德作为科学思想家的声誉一直存在争议，但他作为作家的地位无可置疑。他是用散文写作的伟大诗人，《幻象之未来》是他用散文书写的巅峰之作，他在文中说，文化之所以存在，有其特殊的原因，那就是保护我们不受自然本性的伤害。然而，他还可以补充说，保护我们自己不受自然本性的伤害是我们所做的最自然的事情：是它让我们更人性。艺术，还有对艺术的学习，并不是对生命的补充：它们是生命本身，是生命的一种表达，又回馈给生命，从而使它成为它的样子——更重要的是，向它展示它的样子，让生命变得有意识。但利希滕贝格知道这一切。他的几十条其他格言证明了这一点。他写这一条那天不太顺心。肯定是哪个笨蛋书呆子把他惹恼了。


  



  如果由理性，这天堂的女儿，来判断什么是美丽的，那么

  疾病将会是唯一的丑陋。


  利希滕贝格，《格言》


  



  利希滕贝格不只是说我们不应该以貌取人。他也在说我们会不由自主地那么做。这句格言的关键词是第一个，“如果”。（Wenn Vernunft, die Tochter des Himmels, von Schönheit urteilen dürfte, so wäre Krankheit die einzige Hässlichkeit：你会发现，我的英语译文损害了他的洛可可式德文的抑扬顿挫，但我已经尽我所能了。）所以说，我们不注重外表的话，就离理性更近；但是我们离本能也更远。男性欣赏个人美的本能，历来被认为比女性更强大，因此，传统上女人被认为在这个问题上更为理性，如果在其他问题上不是如此的话。传统回答了事实：唯一的问题是，事实是否是生理决定的。二十世纪晚期的女性主义做了大量努力来论证对女性美的狂热崇拜是消费社会强加的产物。可是，想来消费社会并没有强加给希腊人任何东西，是他们自己让海伦的美成为把伊里昂高耸入云的塔楼烧为灰烬的战争的燃点。承认本能比否认它更有道理。文学、绘画、雕塑、舞蹈，所有证据都表明，人在美中看到神性。除了歌剧和芭蕾，音乐是和个体美不相关的艺术，或许因此也是最抚慰人心的艺术形式。E. M.福斯特有足够的勇气说，音乐爱好者——他自己当然也是其中之一——不是很有魅力的人。他是在雷区里小心走着。他还可以说得更大胆些。在这一点上，音乐在没有与歌剧和芭蕾结伴时，总是很清雅。其他艺术形式很少如此。


  承认本能反应的存在给了我们审视它的最好机会。说本能不存在，其实只是在说它不应该存在，而且是在谴责别人撒谎——哪怕是那些并没有多少吸引力的人。金斯利·艾米斯在《像你这样的女孩》（Take a Girl Like You）中使用了他最大胆的笔触之一，让笨手笨脚的格雷厄姆唱起痛苦的咏叹调，哀诉被美丽的女性拒之门外是什么滋味。这个插曲的精彩之处取决于我们承认一点：他在讲他的感受。我们可以争辩说他不应该那么想，可我们很难要求他不要有那样的感受。（美丽的珍妮·布恩，他在注定失败的晚宴上的对话者，的确要求他换一种感受，可让她惊恐不安的是，她发现她几乎和命运一样让他感到愤怒。）在我们承认自己对美的反应本来就不是理性的之前，我们无法理性地对待这个问题。托尔斯泰对真相的戏剧化处理无人能比——连他自己也包括在内——他让皮埃尔不顾一切爱上他未来妻子的美貌，即便在她忙着证明她自己愚蠢透顶的时候。托尔斯泰把这一主题推到了艺术所能承受的极限，他展示了皮埃尔对她匀称乳房的痴迷，而同一刻，她正痴迷于自己匀称的手臂。翻译成热衷叹息和沉默的傻瓜的话，她是雪莱的新柏拉图主义观点的化身，把他投射到了他最狂热的一个幻想高潮中：“我是宇宙／打量自己并知道自己神圣的眼睛。”皮埃尔正奔着麻烦而去。他把自己的灵魂交给了只和镜子有真正恋情的女人坎荻·克里斯蒂安。


  《坎荻》（Candy）如果只是色情小说的话，那它就远不会那么有趣。要是特里·萨瑟恩和梅森·霍芬伯格想让他们这本小小的杰作更淫秽，他们会赋予女主角一种性欲。可事实上，只有因性需要而发疯的男人才会激起她的欲望。在一个关键场景中，两个格林威治村的诗人（名字是杰克·卡特和汤姆·司马特，巧妙地代替了特里·萨瑟恩和梅森·霍芬伯格）为了获得占有她的权利像动物一样打斗。他们对她的占有权仅仅存在于观念当中，因为她已经被书中无穷无尽的好色医生弄去接受私密检查了。在这本书中，医生最有资格评估她身体的完美。但是打斗的诗人表明了这本看似轻浮的作品深处包涵的颠覆性真相。萨瑟恩，这次是一个人，在《色情电影》（Blue Movie）中取得了又一个突破，故事是基于这样一个前提：像斯坦利·库布里克这样严肃的导演，也许想拍一部所有主角都很漂亮的色情电影，让这个过程可以真正勾起人们的欲望，而不是反感。（这本书是献给“伟大的斯坦利·库”的，在其职业生涯的最后，库布里克的确把电影变得和书中描绘的更像，只是完全没那么有趣。）作为一部小说，《色情电影》致命地摒弃了《坎荻》的可取之处，和《坎荻》中的性爱场景都是为了搞笑不同，《色情电影》太喜欢直来直去了，所以会落入色情书的常见陷阱，试图展示只能被感觉到的东西。但是，性商业只会意外地——而非必然地——和审美冲动脱离，这个想法还是成立的。


  只有该领域的学者（就像《坎荻》中的克朗凯特医生）才能把世界上完整的色情录像目录梳理一遍：这样的录像一定有成千上万个。但是，在世界各地的酒店房间里，任何在深夜搜索电视节目的人都会明显意识到，即使在情色节目点播这个奇怪的空间里，也存在着肉体吸引力的等级结构。在那一堆——她有时简直就是那个样子——的底部，是一个似乎只是被创可贴、文身和金属针固定在一起的女人。中间部分主要源自加利福尼亚，那些女人身体的一些部位被人为地增大到摄影师必须退出房间才能拍下全景的地步。但是在上层部分，有些女人你乍一看也许还会想结交一下。那些男人你永远也不想结交：如果你曾经怀疑过会有一种明确的愚蠢面相的话，这些人完全可以打消你的疑虑。他们穿着衣服时是最可怕的，他们努力扮演着有挑战性的角色，或者是来修理垃圾处理装置的人，或者是个心理学家，要检查刚从太空回来的女宇航员的触觉灵敏性。你得看到他们的一举一动，才会明白一个男人看上去可以有多么愚蠢。他们脱掉衣服，性器官配合地勃起时，他们只是某种国际掷棒比赛中的竞争者，而且他们还不能用自己的双手。女人则一如既往地让人兴趣盎然。其中一些看起来几乎完全正常：嘴唇里没有胶原蛋白，乳房里没有硅胶，一副若有所思的样子，好像前一天晚上读了一本好书，可能就是《达·芬奇密码》。她们在那里做什么？


  最快捷的回答是，这块市场已大幅扩张，她们一天花两三个小时和某个蠢货混在一起，就可以赚个上百万。长一点但也许更接近真相的本质的回答，是她们几乎全都没有任何表演天赋。她们的长相也比不上辛迪·克劳馥，所以当模特的选项也不存在。（也许她们刚出道的时候还有点可能：显然从差点要当上模特变身为色情片女主角是发大财的经典路径。）但她们看上去也不错。其实她们当中有一些极为迷人，而这个尴尬的事实更增强了片子的效果，这也不难理解。如果看色情片的效果，是让一个独自待在酒店房间里的男人感觉更孤独的话，那他就等着和铁面人一样吧。她就在那里，“米洛斯的维纳斯”，只是双臂完整，环抱着一个扮相还行而且裤子褪到脚踝上的商人。扮演商人的演员是少数几个前额比竖起的火柴盒高的色情男星之一。他乘坐黑色宝马在明媚的阳光中来到维纳斯的宅邸。他从车里一下来，太阳就不见了。当他按门铃时，太阳又出来了。（即使在最高层次的色情片中——这是大卫·杜考夫尼在手头拮据的时候发明的——灯光和声音的变化也趋向一致：如果她把自己的鞋子脱掉，那在鞋子撞到地板之前用手指把耳朵堵上吧。）不过，这会儿他已彻底进入角色。即使是挑剔的观众，也很难不嫉妒他。只要她别说话。不幸的是她开口了。哦，不，别那么说。别做出那副表情。只要什么都不做。可惜啊，她们从来不会什么都不做。美梦总是被破坏。


  也许这是在做梦。外表在这里与个性分离，完全只为性服务。但是在现实生活中，外表从来不会与个性长期分开，也不存在除了性就别无其他这种事：如果有，那么妓院除了裸体女人就不会有别的了。可事实上，那些女人很难进入装备齐全的妓院：制服、鞭子、吊架、皮面具、刑具、充满牛奶蛋糊的浴池。想象力不会被拒之门外，有令人心醉神迷的体验售卖时更加不会。每个人都想要一种亲密关系。即使这个女孩满足了你的眼睛想要的一切，她也还是要满足你心路历程中的一些需要。布努埃尔最了解这些事情，他在《白日美人》（Belle de Jour）中把它们浓缩成一个瞬间。对于来自东方的那个大块头顾客，仅仅给他身穿内衣的凯瑟琳·德纳芙还不够。她必须拿着一个小盒子，盒子打开时，露出某种说不上来是什么吸引他的东西，那是他永远想要的。我们不知道它是什么。布努埃尔在他出色的回忆录中透露，他也不知道：那正是问题所在。


  所以利希滕贝格只说对了一半。他认为理智与审美判断无关，这是对的。他认为做出审美判断的本能并不复杂，这又是错的。我们的梦想世界把它复杂化了，也把理性变得更加复杂。其实正是这个问题让我们有了最清楚的证明，那就是我们对世界从来不可能有完全理智的反应。理智是诗意的：它承载着我们个人的经历。我们也许最好承认，诗歌和欲望是分不开的。在他的回忆录《夹层》（Der doppelte Boden）中，马塞尔·赖希—拉尼奇引用的库尔特·图霍夫斯基的话很说明问题。（你或者读一个女人，或者拥抱一本书。）不过他没有告诉我们图霍夫斯基的话是什么意思。我认为他的意思是，这两种体验不仅是相容的，而且密切相关。十九世纪末，早在会有他好受的政治正确的时代到来之前，乔治·圣茨伯里——或许是当时地球上最渊识博学的人——用过一个比喻，很能表达一首成功的抒情诗对我们心思的影响：他说那感觉就像看到“一个小姑娘的脸庞”。


  男同性恋者可能不太会认同。对于男异性恋者来说，男同性恋并非不可想象——我们大多数人早年在某种形式上都有类似体验——可是男同性恋滥交却无法想象。即使像克里斯托弗·衣修伍德这样敏感的灵魂，似乎也是滥交中的全能选手。卡瓦菲斯也许不是，可他的诗证明这就是他的全部梦想。在前艾滋病时代，四处游荡的同性恋者的性接触次数似乎根本称不上享受：听起来像是停不下来的弹球机游戏里的那颗球。难道所有目标都被认为是美的吗？也许这暗示了一个纯粹理性的世界是什么样子：任何人都可以有魅力的世界。


  滥交的男同性恋者的世界中大概也存在一些审美标准，不至于让滥交的数量成为天文数字。众所周知，奥斯卡·王尔德在法庭上把自己害了，因为他说，有一个年轻男人他没亲吻过，因为他（那个年轻人）太丑了。可以进一步假设，对于一些男同性恋者来说，审美至关重要，甚至会扼杀行动力。托马斯·曼的作品，从第一部到最后一部，全都充满了情欲的想象：他小心地营建起各种家庭生活的城堡作遮掩，让他的想象力不断升腾到反复的欣喜若狂中，但只在有年轻男子的面容显露时才能被发现。《死于威尼斯》是所有文学作品中对情爱意象最有力的表达之一。对阿申巴赫来说，年轻的塔奇奥站在利多浅滩的阳光中，就好像来自天堂的消息。但是曼和这个男孩的人物原型没说上两个字。在《费利克斯·克鲁尔的自白》（The Confessions of Felix Krull）中，主人公的魅力可能和澳大利亚的网球冠军卢·霍德，我青年时代的一个偶像，有相像之处，尽管并不完全一样：曼在书桌上一直放有一张霍德的照片，目的是寻找灵感。（照片被重印在一本颇有价值的影像册《托马斯·曼：一个生命意象》（Thomas Mann: Ein Leben in Bildern）中，可球员的身份并没有明确。我在这里给出他的名字，也算我对关于曼学术研究的贡献吧。）倘若他们在温布尔登网球公开赛相遇，霍德也许除了握手，不会有任何危险。据我们所知，曼的婚外爱情生活主要是一种臆想：年轻男招待意味深长的一瞥，新来的泳池清洁工暧昧的一笑。要说实现了多少的话，这位伟大的作家完全没有：除了在他的头脑中。


  但是这种臆想确实在他的头脑中。即使身体感到满意，头脑也不得安宁。我们知道利希滕贝格本人的情况就是如此，他自己的性史让人感到既惊奇又可惜。他不只严重跛脚，还是个驼背矮子，他虽然找到了爱情和婚姻，却是通过一条扭曲的途径。然而，他的经历足以让他成为一名激情现象的研究者。若非如此，他不可能写出这句格言。从这句话的表述方式，我们可以看出他比它明显的结论要领先一步。他总是领先一步。他属于那样一种人，他们有各种借口来告诉我们生活毫无价值，然而他们是那样热爱生活，以至于他们甚至可以原谅命运让他们经历漫长的痛苦，如果不是忘记的话。


  



  一个伟大作家最可靠的证明，是他随口说的话可以编成整

  本书。塔西佗和斯特恩，虽各有特色，但都是有这种能耐

  的大师。


  利希滕贝格，《格言》


  



  劳伦斯·斯特恩差不多算是他同时代的人，利希滕贝格写这句话的时候把斯特恩和塔西佗扯到一起，是在故意大胆挑衅，就好像我们说从赛维尼夫人的《书简集》和《BJ单身日记》中可以汲取同样的教训一样。这是一种吸引眼球的传播事实的方式，但事实最好是真实的。这个事实是的。济慈在他的莎士比亚剧本空白处做过记号，他注意到莎士比亚“附带的描写”质量之高：局部的浓烈笔触超出了实际所需。利希滕贝格的原则之尴尬——实际上他所有的原则都很尴尬——在于它颠覆了任何艺术统一性的观点。理想的情况是，一部书面作品中没有任何想要另起炉灶、再续新篇的迹象。实际上，这种事总是在发生，而且不总是在说明文中，虽然阐述性论辩自然更有可能提供补充说明，这些说明也需要进一步展开。在《古拉格群岛》中有一幕非常出色，当时囚犯在囚车中汗流浃背，而让—保罗·萨特正站在几英尺开外的小路上，宣扬苏联的种种奇迹。我们可以想象这是另一本书的开始，内容是关于哲学家的愚蠢，但实际上它在这里也适合。另外一个精彩的时刻就不合适了。在囚禁着犯人的火车上，索尔仁尼琴被挤在一个车厢的地板上，几乎喘不过气来，他突然意识到自己是快乐的。这一点也不适合：它是另一部作品的开始，是关于神秘主义的——是神秘主义哲学家尼古拉·别尔嘉耶夫可能会写的作品。也许可以说，如果索尔仁尼琴没能体验过这样的时刻，《古拉格群岛》就不会是关于失落的可能性的最杰出作品之一，所以它终究还是适合的：但它的危险在于让完全误导的结论成为可能，也就是极端的处境可以在神秘经验中得到解释。


  在小说中，尤其是最伟大的小说中，随意点评是相当常见的。理论上，一部伟大的小说应该符合诗歌的标准，不包含任何不相干的东西。实践中，伟大的小说总是违背这个标准，而且往往反而让作品更好了。在《包法利夫人》中，有社交抱负的艾玛受邀参加在乡村别墅举行的盛大舞会，她发现贵族们比普通人光鲜。这一观察引发了一通关于营养差别的社会学论述，只是听起来不像是她的结论：听起来像福楼拜的。如果他说她没注意到，这一观察其实源于他本人的话，他其实可以让我们对她了解更多。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比给黛茜看他的漂亮衬衫那一幕，和衬衫一样再妥帖不过。盖茨比没有什么其他东西可以讨她欢心，只能靠证明自己的财富：在炫耀那些衬衫时，他把物质精神化了——这是了解他性格的关键，也表明菲茨杰拉德可以把他选择的庸俗主人公刻画出诗意来。（盖茨比的身份之谜根本就不是个谜：他就是没有天赋的菲茨杰拉德会成为的样子。）当黛茜冷酷无情的朋友乔丹·贝克在一局比赛中移动了她的高尔夫球，你已经了解了你需要知道的关于她的性格的一切。但菲茨杰拉德也会有一些突兀的附加评论。他的叙述者尼克·卡拉韦对格言警句之在行，让你感觉他在学习兜售债券的时候，是不是在研读帕斯卡。“如果个性是一系列连贯的成功姿态的话，”尼克说起盖茨比，“那他身上有一些令人惊叹的东西。”这是书中我记住的第一句话，但我记住它是因为它从书中割裂开来。同样，尼克宣称：“极富自信的任何展现都让我为之赞叹。”这句话有点好过了头，因为说这句话的人正显得极富自信。这些都不意味着《了不起的盖茨比》徒有虚名：一部杰作。但这的确表明，一部杰作的特点之一，可能是作者宕开一笔，又让我们感觉不到有生硬和勉强之处的能力。即使在《了不起的盖茨比》中，你也可以看出菲茨杰拉德是个依赖笔记本的作家。笔记本中精彩翔实的记录，不用太可惜了，无论如何他也会把它们用到小说中。海明威的写作方式正相反。海明威真正出色的短篇小说，是他明智地没有以同样主题写就的长篇小说中的一个插曲。甚至可以说，海明威非常糟糕的长篇，是他为没有写出的短篇小说累积的成套笔记。


  安东尼·鲍威尔的《与时代合拍的舞蹈》中有一个不同寻常的时刻，就发生在笨拙的反英雄人物温德莫浦——他此时正处在傲慢和权力的顶峰——做了一场关于珍贵花瓶的无聊讲座之后。美丽而危险的帕梅拉走过来呕吐在了花瓶里。你需要在这几部系列小说中一直留意这两个人物，才能看到其中完美的巧合。他们组合得很好，就像来自两个不同影子工厂的劳斯莱斯梅林引擎的部件。但我记得叙述者尼古拉斯·詹金斯的一句话，好像是“没有什么比得上一个有趣的女人对我们有兴趣的感觉”。我觉得这听起来像鲍威尔的一本笔记本中的句子。我搜遍了小说，但没能找到，在笔记本上也找不到。也许是我听他本人讲过。曾经有一段时间，我和鲍威尔相当熟，我们会谈论这些事情。他自己的写作技巧出类拔萃，但应该记住，他觉得几乎每个人都笨手笨脚，除了他自己。他曾因此被嘲笑。事实是，大多数作家感觉都一样，因为他们是从专业的角度去读其他作家，而且总在寻找搞砸了的把戏。


  在《幸运的吉姆》（Lucky Jim）中，金斯利·艾米斯自始至终巧妙地把吉姆特有的视角与叙事区分开来。法语中有一个术语，“style indirect libre”（自由间接文体），用来形容带有人物视角的叙事，因为人物自己就在叙事的场景中；但这一技巧的诀窍在于，作者的参照系不能为人物所知。在《幸运的吉姆》临近结尾处，有一幕喜剧场景堪称一绝，当时吉姆如果不想永远失去克里斯蒂娜的话，他就必须赶去火车站，可一切都串通好了要把他乘坐的公交车拦住，读者们乐坏了，所以没注意到，吉姆对公交车司机为何看上去趴在方向盘上的揣测是错误的。难道，吉姆问道，他是被诗歌的灵感击中了？吉姆并不写诗，所以无从知道获得诗的灵感会导致诗人精神紧张。这是叙述者才会知道的状态。但在当时，至少对一个读者来说，这一反常并不重要，事实上它现在也不重要。我认为它也许是所有文学作品中最滑稽的一幕场景，如果有什么瑕疵，这瑕疵也一定是美的一部分。写出来的艺术作品并不完美。它们营造了看似完美的氛围，可它们的生命力太旺盛了，以至于很难掌控住自己所有的内涵。利希滕贝格是在警告我们，不要强求一致。没有哪个作家，甚至包括写短篇小说的契诃夫，可以是维米尔。一个画家可以让你无话可说。而一个作家会让你有说不完的话。他使用的媒介的本质，就是在你内心引发一场对话，直到你死去为止。他真正追求的就在你最后听到的那些声音当中。

  


  * The Struldbruggs，斯威夫特的小说《格列佛游记》中虚构的永不死亡的人物，然而八十岁的时候法律宣布其已死亡，从此专靠政府救济悲惨地生活下去。


  M
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诺曼·梅勒


  Norman Mailer


  诺曼·梅勒（Norman Mailer）1923年生于布鲁克林，他上过哈佛，在太平洋战场服过役，美国文学史上有三本战争小说成为严肃畅销书（既严肃又畅销），他是其中一本的作者。詹姆斯·琼斯写了《从这里到永恒》（From Here to Eternity），欧文·肖写了《幼狮》（The Young Lions），而梅勒的《裸者与死者》（The Naked and the Dead）最普遍也最正确地被誉为现代经典。该小说无可争议的地位立刻使他成为媒体宠儿和文坛希望：这种固有冲突既能配合他戏剧化的性格，也能配合他制造话题的天分，于是开启了一种全新的创造性表达——不妨用他一本书的书名作结：《自我广告》（Advertisements for Myself）。自从他的事业华丽起航，之后半个多世纪声誉未衰，梅勒的母公司和企业品牌主要在自我竞争，挑动小说家梅勒对阵反小说家梅勒，后者主要以非虚构作家的面目出现。小说家梅勒似乎要刻意躲避自己的天才，总是写些难以卒读的书来证明这一点，从《巴巴里海岸》（Barbary Shore）到《古代的傍晚》（Ancient Evenings）这一系作品只有拿到终身教职的学究才会喜欢。但梅勒偶尔也会在惨败后打个漂亮的翻身仗，《哈洛特的幽灵》（Harlot's Ghost）就是彻底重振旗鼓的尝试。如果梅勒能有一整套这样精雕细刻的小说作品，他本可以跻身菲利普·罗斯、约翰·厄普代克和索尔·贝娄等巨匠行列，为世人叙述战后美国如何成为主导世界的文化强国。我们可以说他选择了更有趣的事业，当然也可能是迅速增长的离婚赡养费替他做了选择。不管出于什么原因，他更倾向于拓展记者梅勒的事业。不像他在电视节目上拳打戈尔·维达尔那般驾轻就熟，他从来没有花心思去掌握说理短文的标准形式——这是他的损失，也是我们的损失。不过他发明的其他形式十分丰富，其中一些已有相当规模。他的非虚构文集比如《夜幕下的大军》（The Armies of the Night）和《月之火》（Of a Fire on the Moon）中包含了一些想象力惊人的散文。汤姆·沃尔夫在随笔集《情挑》（Hooking Up）中争辩——他倒也有权利这样做——说自己花了十年工夫的小说《完满的人》（A Man in Full）完全对得起商业上的成功，绝不是梅勒那些急就章或是被过誉的时评短文所能企及的。沃尔夫当然有权发表他的看法，但他危险地站在了一块极易塌陷的松土上，他假定自己的作品忠实于个人社会观察，因此自然比梅勒不负责任的夸张任性更有意义。沃尔夫勤勉的报告文学长于细节观察，他也知道如何用夸张、刻薄和模仿去打扮文字；但梅勒的文章，即便是在最粗制滥造的境况下，也能够达到诗意的瞬间，远超那些穿着白色西装忙忙碌碌的花花公子的见地。美国的名流崇拜教能对一位艺术天才所实施的一切毁灭，在梅勒身上都发生过了。这许多破坏，他要么默许纵容，要么乐此不疲地记录下来，比如那本极好看又极糟心的《性的囚徒》（The Prisoner of Sex）。但造星机器承认他是才子倒也没错，就好像天才可以作为潜能存在，并不需要实打实的成就似的。的确如此。当奥逊·威尔斯无所事事坐在电视机前追思那些从未被拍出的电影，创造性想象力只要通过自我暗示即可证明存在。文学才华尤其如此，即便才华的主人发了疯也无法阻止才华溢出。它可能以火花的面目出现，但若没有火花也不会有真正的火焰。然而我们必须坚定地说，线索要求我们追溯源头：每个学生都应熟读《裸者与死者》，其中充溢的才华已经完成了历史使命，正是这一刻，美国文化帝国主义（不论好坏）成为世界上最普遍的政治事实。


  



  ————◆————


  在中产阶级看来，一句“他赚了不少钱”就可以结束对话。

  如果你继续坚持，试图指出此人赚大钱是通过挖开祖母的

  坟墓寻找石油，那么你只会得到一次中产式的耸肩。


  诺曼·梅勒，《总统文件》（The Presidential Papers），第233页


  



  即便他一本小说也没写过，我们也会叫诺曼·梅勒大才子，甚至大诗人，因为他实在文采斐然。即便他经常成为尴尬场面的主角，我们还是会说他有规矩，因为哪怕他在对自己一知半解的话题表达最愚蠢的观点时，依然能够写出有深度的句子。哪怕他想（有时候真是努力），也没法把自己的名气取消。梅勒年轻时尤其努力，结果就是没有一位重要作家能在那么长时间里读上去那么年轻。被梅勒视为前辈的亨利·米勒，不仅没有漫长的青春期，反而更像是早衰案例。米勒过早地老态龙钟，流着口水胡说些傻话，但他从来没有自愿当过少年幻想家。梅勒则相反，在本应该成熟的年纪还像个毛头小伙：比如他曾白纸黑字写下自己遇上拳王桑尼·利斯顿时，从对方眼中看到了恐惧——意思是害怕已经勾身摆好架势的梅勒可能释放出的肢体暴力——这情境真是妙极了。（应该说，此处还有几分真实，不过不是梅勒以为的那样：职业拳击手会竭尽所能避免与平民发生冲突，因为不戴保护手套直接去击打人类的头盖骨绝对不是好主意。）


  前一段引文里梅勒的立场不足为奇：也就是萨特企图强加于福楼拜的那一套对布尔乔亚的拒斥，考虑到写作者的社会背景，这同时又是一种自我反驳。然而这其中包含的滑稽图示真是妙不可言。这图示甚至不是为喜剧效果刻意安排的：它被扔进来，就像被扔掉一样。（背景介绍很随意，甚至潦草：他可以用“that the”来取代“that that”以避免连续两次张大嘴，那总会令人看上去比实际上更错乱。）图示从陈词滥调开始：英语中早就有为了钱卖奶奶的说法。但在梅勒口中，挖祖母的坟是为了找石油。你会感觉梅勒是现场发挥的——当时气氛肯定比较沉闷，需要一点活力。在他某篇谈写作的文章中（可能是《自我广告》），提到过他改《鹿苑》（The Deer Park）最后一稿时的欢欣一刻，他为一个句子加了几个词，就给了它生命。通过习惯性地将谦虚和自负结合（梅勒的语言版“左右连续直拳猛击”），他阐明了一种原则。这原则很简单，但只是因为其复杂性不可缩减。这是一种诗性原则。像其他拥有同样才华的诗人一样，梅勒无法分析该原则。他只能在诗意来袭时接入而已。如果没有灵感，他只能等；在等待时他会说各种蠢话，做各种蠢事。但他永远不会等太久。


  兰德尔·贾雷尔说一个诗人必须等待被闪电击中的时刻。即使在一篇看似癫狂错乱的文章中，梅勒也会多次被闪电击中，你甚至可以听到他头发通电的嗞嗞声。这效果就像一次精彩的对话。你和他喝酒，他要描述一个为了钱什么都肯干的人。他脑海里首先想到的是卖妈妈或者奶奶的人，但立刻他就看出这种说法有待完善。把她卖去当奴隶？不够好。如果她死了会怎样？神圣的墓地。那么钱在哪儿？神圣的墓地下面。于是这人挖了祖母的坟去找石油。梅勒好像是一个富有灵感的演讲者，立刻就能拼成故事。在爵士乐里，最理想的即兴发挥比事先谱好的音乐更棒。电光火石的创造力甚至能骗过有见识的人。难怪梅勒年轻时会把自己视为爵士乐独奏家。他如此写作时，就是最美国的作家，呈现为何美国处于现代性之核心——如果仅有复杂的物质发展，它依然是贫瘠的，但当那种复杂性回归到情感领域，便能达到最丰盛的境界。我们不会停止书写梅勒，他自己也不会。这两种情况的原因，是他带领我们如此近距离地观察了才华的尴尬现实。才华并不属于它的占有者；占有者反而属于它，只有承认自己是才华的奴隶，才能得到自由。
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娜杰日达·曼德尔施塔姆


  Nadezhda Mandelstam


  娜杰日达·雅科夫列夫娜·哈津娜，也就是我们所知的娜杰日达·曼德尔施塔姆（Nadezhda Mandelstam，1899—1980），二十世纪俄国最杰出诗人之一奥西普·曼德尔施塔姆的英雄妻子（后来是他的遗孀）。奥西普·曼德尔施塔姆是沙俄时代知识分子的代表人物，后来成了斯大林治下最有名的受害者。正如这位天真单纯、不问政治的抒情诗人很快发现的那样，要不是娜杰日达翻译各大欧洲语言的学养尚能支付日常开销，他大概就要饿死了。1934年这位诗人被捕后（他的“罪名”是写了几行讽刺斯大林的诗句），娜杰日达被流放到偏远小镇，只能靠翻译英语文章过活，1938年她的丈夫死在了古拉格。直到1964年她才被允许回到莫斯科，开始写《一线希望》（Hope Against Hope），这部伟大作品使她身处苏联时期自由主义反抗的中心，甚至是整个二十世纪文化和政治史的中心。有人甚至将她的书置于普里莫·莱维的《如果这是一个人》（Se questo è un uomo，此书在美国出版时改名为《在奥斯维辛幸存》，意在让读者“感觉更好”，这简直不可原谅）和张戎的《鸿》之上，作为大学本科生的初阶必读书。《一线希望》在文字风格、传记体叙述和社会分析上都堪称经典之作，记述了诗人被害前几年所遭受的恐怖迫害和折磨。娜杰日达和奥西普是最主要的人物，但也有对安娜·阿赫玛托娃的生动描写。该书的续集《放弃希望》（Hope Abandoned）记述了娜杰日达本人的命运，从某种程度上说更可怕，因为正如书名所示，恐怖已经成为一种生活常态，而非正常生活的一次中断。两部书都由麦克斯·海沃德译成英文。苏联解体前俄文原版只能地下流传，或是由苏联境外的印刷厂印行。与阿赫玛托娃永久被禁的诗歌《安魂曲》一样，这本书一直等到苏联终结的那一天，才得以在俄国自由、完整地出版。尽管有堆积如山的相反证据，娜杰日达总是说自由终将回归，而自由——的确回归了。


  



  ————◆————


  我们都曾属于那个被标记出来要彻底灭绝的群体。让人惊

  诧的并非我们中的许多人被送进集中营或是死在了那里，

  而是有些人活了下来。处处小心没有用。活下来只能靠运气。


  娜杰日达·曼德尔施塔姆，《放弃希望》，第67页


  



  “活下来只能靠运气”是对国家恐怖下的生活的精确总结。娜杰日达·曼德尔施塔姆如此直接、勇敢地说出这句话，使人过目不忘。麦克斯·海沃德为这两部书的英译本选择了书名。《一线希望》讲的是人慢慢地、不情愿地，但又无可阻挡地意识到绝望是唯一剩下的感觉：这本书写了过程。《放弃希望》则是当人对另一种生活的记忆也被抹杀时，绝望意味着什么：这本书写的是结果。续作的主题是精神荒芜成为一种生活方式。在行文中，娜杰日达多次重申她害怕“常态”（normality）这个概念从世界上永远消失。“我不会活着看到未来，但我无时无刻不在担忧，未来可能只是过去的一个略微修改过的版本。”对过去的记忆无法传递，除非冒着生命危险。“如果任何勇敢的年轻人没有经历过这一切，要来嘲笑我的话，我便要邀请他回到我们生活的年代，我敢担保他只要浅尝我们忍受过的百分之一，便会在夜里一身冷汗地惊醒，第二天一早为了脱身愿意做任何事。”还好，我们这些在六七十年代的西方过着舒适生活的勇敢年轻人里没有谁会去嘲笑她。叔本华定义过一个人的绝望处境：他不希望的事注定发生，而希望之事永无可能实现。娜杰日达用两本书呈现了这种感受，因此它们成为二十世纪为我们写就的新圣经中的关键章节。在一部圣经中，福音书彼此呼应或看似在讲述同一个故事并不稀奇。普里莫·莱维书中的主题常常给人这种感受：纳粹灭绝营里唯一真实的故事是那些被清除掉的人的命运，幸存者的故事太过反常以至于毫无价值，津津乐道只会导致莱维所鄙视的“活命主义”（Survivalism）。活命只靠运气：无法提炼哲理，更没有行为指导。娜杰日达在斯大林的俄国而不是意大利，说出了一模一样的话：活下来只能靠运气。


  苏联政权在旧沙俄知识遗民中制造了一种定义不明的区隔，他们表面上似乎在过正常人的生活，内心却时刻被不确定感和恐惧包围，这种情形在后来纳粹德国的集中营世界更进了一步。纳粹统治下的欧洲受害者的一大不同，是他们从一开始就清楚自己是谁，最后也逐渐明白自己难逃厄运。而在苏联，资产阶级根本无从确认自己是否已被划入死亡名单。就像卡夫卡的《在流放地》中的受害者，他们永远在试图搞清楚自己到底犯了什么罪。是因为读了书吗？是因为长着红头发？还是因为屈服得太快了？（这是恐惧最残酷的形式。）类似故事在其他地方也有。早在提比略时代的古罗马就发生过这样的事，但二十世纪增加了新的历史意涵，各种打着改善人类境遇旗号的社会制造了一种普遍的恐惧氛围。娜杰日达捕捉到并提炼出的精髓是：新俄国出现的失望。不少大思想家都探讨过那个梦魇的实质，然而只要艺术家活得够久，他们通常要比哲学家讲得更好。娜杰日达的特别之处在于，她比艺术家说得还要好。她无法在抒情世界中找到避难所，于是掌握了一种比丈夫的诗歌更有力的文风，也许正是这让她跻身最伟大艺术家的行列。她找到了方法去表达一种史无前例的历史实验是如何改变了情感的结构。


  即便才华横溢的安娜·阿赫玛托娃也从未摆脱使她成为俄国最受爱戴的现代诗人的浪漫气质。娜杰日达和阿赫玛托娃的亲密关系一直缠绕着激情、妒忌与尊重。阿赫玛托娃在《安魂曲》中用诗句浓缩了百万绝望妇女的痛苦，“夫亡，子囚：为我祈祷。”但她依然是一个浪漫主义者，依然相信超越时间之爱是富有想象力的。而在《放弃希望》中，娜杰日达坚定地认为她的朋友错了。当种种强迫分离成为现实时，超越时间之爱便不可能得到认真对待。现实生活被如此扰乱，浪漫主义的本质已经改变。在新的现实中，所有爱恋都是超越时间的。


  重要的是，对于她笔下的“我们”（既包括主格的“we”，也包括宾格的“us”）*指的是谁，最好不要匆忙下结论。假若还有脑筋顽固的斯大林主义者在世，他们可能会说她指的是阶级敌人。早在政府开始清理门户时（肯定早于卢那察尔斯基1929年打倒先锋派），任何革命前的知识分子都被自动划入资产阶级残余分子——也就是阶级敌人。西西里晚祷的变体不断增生。说话文质彬彬就像双手细腻柔软一样，都会泄露你的资产阶级身份。（苏联共青团会将一个人的口头自辩能力作为他有罪的证据，这怪异地让人联想到莎士比亚写叛乱领袖杰克·凯德的场景。）到最后，任何来自旧社会的知识都能让你倒霉。就像波尔布特手下的革命小将会质问任何戴眼镜的人，苏联“机关”觉得哪怕一点点工程学知识也会对国家安全造成危害。（索尔仁尼琴对工程师的遭遇尤其感到痛心。）任何研究领域只要有自己的客观标准，就会被认为带有天然的颠覆性。假如有时间，斯大林可能会把李森科主义应用到所有科学领域。直到今天，不少学者对斯大林为何要在1941年之前清洗红军的优秀将领大惑不解。也许答案近在眼前——军事知识，比如战略、战术和后勤，都是独立于意识形态之外的可被检验的数据和原理，这些客观存在的知识都可能成为被痛恨的对象。


  当娜杰日达似乎在说自己属于某个阶级时，我们应该记住的是，那个政权对敌人的概念是在不断扩大的。她将自己归入一个类别，该类别包括任何可能威胁到政权整体权威的人——也就是任何能够进行独立道德判断的人。她甚至没有提到独立道德行动的可能性：因为若对异议者的惩罚是让其所爱之人受苦，他们便无法积极反抗。但她相信独立道德判断是存在的，这是一种与那个政权完全对立的特质，因为政权无法容忍独立道德判断，而且正是为了消灭这些价值而产生的。


  在她的两本书中，娜杰日达在人们对革命之前的记忆中寻找慰藉。但她的独创性在于她慢慢领悟到，正派作为一种个人品质，可以独立于社会出身而存在。若无这种认识，她将永远无法传递出书中最伟大、最响亮的信息，那种前所未有的诗意与预言的结合——“真理会自然而然地重生”。她没有活着看到那一天，所以这一理想只是她的信念。最终，她鼓舞人心的观点已无须证实，因为当噩梦结束之后，真理的确重生了。我们很难想象，若历史语境中没有她那样的书存在，一切是否还能发生。但像这样的书并不多，而且，尽管研究那些变革人物是如何学到了人性基本的仁爱总是有用的，但同样有价值的是考量她书中的两大主题及其牵涉的全部意涵。一大主题是非理性的无人性曾经大获全胜，其毁灭性后果超乎我们的想象；另一主题是理性和人性必将回归。前者是一种观察，后者是一种猜测；而正是这种观察的令人心碎的勇气，将猜测变成了一首爱之颂歌。

  


  * 前文引述曼德尔施塔姆夫人的英语原文：We all belonged to the same category marked down for absolute destruction. The astonishing thing is not that so many of us went to concentration camps or died there, but that some of us survived. Caution did not help. Only chance could save you.
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戈洛·曼


  Golo Mann


  戈洛·曼（Golo Mann，1909—1994）是现代德国最伟大的历史学家，也是最伟大的现代小说家托马斯·曼的第三个孩子。人们对他的最初印象不太明朗，他不受父母宠爱，比不过光彩照人的哥哥克劳斯和姐姐埃丽卡，地位尴尬的戈洛直到后来才慢慢成为家族最杰出的学术人物。他1940年流亡美国，有些史学作品写于这段时间，1952年他回到德国研究任教，开始撰写自己的代表作。广受称誉的《华伦斯坦传》（Wallenstein）德语原文很难读，英译本也不轻松，但他的丰碑之作《十九世纪到二十世纪的德国历史》（Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts，皇皇一千多页）有着惊悚小说似的节奏，常被视为现代德国的最佳历史写作。该书的节选《1919—1945年的德国历史》（Deutsche Geschichte 1919–1945）曾单独出版，可能是了解德国二十世纪悲剧的最佳入门材料，也是学习德语的理想读物。他的回忆录《记忆与思考》（Erinnerungen und Gedanken，1986）描写了童年经历和他在魏玛共和国时期的思想发展。戈洛·曼与不少伟大史学家的相似之处在于，理解他们最好的办法是从次要作品开始，因为只有在这些作品中他的个人观点才会凸显出来。随笔集《历史和故事》（Geschichte und Geschichten）和《我们就是所有我们读过的书》（Wir alle sind, was wir gelesen）显示了他将一本书中发人深省的部分写入一篇文章的能力。他对A. J. P.泰勒的时髦观点（纳粹对外政策是无法避免的）进行了细致的批判，这是严肃政治观念驱逐时髦观点的极佳例证。如果需要一位作家来代表“二战”后德国自由思想的复苏，戈洛·曼是不二人选。


  



  ————◆————


  要说德国和欧洲犹太人所经历的浩劫有可预见的必然性，

  这完全是无中生有。这样的假设中有一种不正当的乐观主

  义在作怪。人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无

  意义，远超过我们的自负所能允许的范围。


  戈洛·曼，《历史和故事》，第170页


  



  在他作为卓越历史学家的一生中，戈洛·曼不断提醒我们将德国发生的悲剧视为不可避免这一观点的危害性。上面的引文只是他许多论述中的一处而已，使之特别显眼的地方，是它将一种思维恶习与心理癖好相关联。乐观主义、过度自信、后见之明，随便你怎么称呼，这种性格会凌驾于历史之上，将历史变成为自我服务的漫画。一个人通过最安全的方式成了预言家：倒推。他预言“过去”注定会发生。戈洛·曼生活在浩劫发生的年代，他总是记得不确定性。在他看来，魏玛共和国并非必然倾覆；在它倾覆之后，再说它注定如此就是另一种颠覆手段——事后破坏。同理，犹太人不必赴死，甚至不必被划分为犹太人。人种划分是希特勒的主意，大屠杀也是：大屠杀是种族论可怕逻辑的产物。但种族论可能只会停留在他变态的脑海里，他也可能不会上台。只要减掉魏玛问题中的任何一个主因——通胀、萧条、就业低迷等，希特勒就有可能不会得势，只能在小巷子里跟边缘的政治极端分子混着。戈洛·曼面对着虽然没有发生却可能成真的多重可能性，总结出一条最为持久并发人深省的原则：如果你不想承认某个历史事件的重要性，最确定的办法莫过于放弃追溯其缘起的任务，因为缘起越久远，该事件就越像是无可避免的命运。而在形势发展的长链中，任何事情都可能会不同。


  戈洛·曼的第一本书出版于1947年，是关于外交家弗里德里希·冯·根茨的专著。根茨的主要成就是他不像梅特涅那么出名。历史学家的第一本书通常会包容许多主题，这些主题往往会占据他之后的整个学术生涯，但这丰富性也部分源于主题之间的牵连：他知道自己的想法，但试图一次全部说出来。戈洛·曼论根茨的处女作则与众不同，可以说已经十分成熟。从某种程度说，这是被强加于他的：因为早年经历政治动荡，他出版处女作时已经年近四十。他澄明的观念无疑来自他经历的魏玛共和国时期，而不是他读到过的梅特涅时期。他称1848年革命之前的时期是希望的年代。人们对更自由更公正的生活充满了各种想法。Aber diese Ideen hatten zu ihrer Verwirklichung durchaus nicht der Revolution bedurft. （但这些想法并不需要一场革命来实现。）这至今仍是关键句；戈洛·曼第一次写下这句话时已经定立了基调，他要用许多本书来展开讨论，尤其是他的那一部杰作。在我看来，他的杰作不是1971年的《华伦斯坦传》，而是1958年的《十九世纪到二十世纪的德国历史》。《华伦斯坦传》无疑是一部精彩之作，但其真正价值在英语中难以体现，因为戈洛·曼的文风在写作此书时达到最密实的程度，翻译成外语时很难不丢失其庄严的节奏。和父亲托马斯·曼一样，戈洛习惯于写在德语语法允许的情况下最长的句子。跟任何有阴性阳性区分的语言一样，德语能够用比较长的句子来表达清晰连贯的含义，这是英语难以做到的。《华伦斯坦传》的英译者犯了个致命错误，他尝试尽量不打断那些长句。结果就像吃了一顿牛轧糖，还是混着糖浆喝下去的。


  但即便在原文的密实风格中，《华伦斯坦传》依然有囫囵吞枣的问题：过多的文献细节淹没了观点，你在费劲析出观点并记住它们后，会觉得你的敌人就是这书本身。《十九世纪到二十世纪的德国历史》不是这样。这本书几乎每段都能记诵，让人不忍释卷，只为欣赏作者如何将复杂的历史呈现得如此清晰。我通过读《德国历史》这本书自学了德文，我们总是对那些带领我们进入另一种语言的书籍有一种泛滥的爱。但自从我第一次查着字典读完此书，之后又从头到尾通读过两遍，我每次开始一个特定的话题时，都喜欢从这本书里的内容入手。戈洛·曼在最佳状态时能做到金句连连：让你觉得自己在品读诗歌。在单卷本《1919——1945年的德国历史》中，他对魏玛共和国长期危机的分析凝练在一句话里。他说，资本和劳动力的分离是政治的核心，“共和国的统治基于这一核心，但总是以一种分裂的方式”。希特勒正是看准了这缝隙，像一只带瘟疫的老鼠钻了过去。这并不等于戈洛·曼认为魏玛共和国的崩溃无可避免。如果不是情势处处与它作对，它还是有许多机会喘息加固的。在《历史和故事》（1963）收录的一篇随笔中，他痛批了A. J. P.泰勒的历史宿命论流毒。泰勒说从外交政策的角度看，纳粹的崛起意味着从之前的自由梦乡回到政治现实主义。戈洛·曼知道自由梦乡包裹着所有真实的憧憬，而希特勒的所谓政治现实主义才是致命的空想。


  在《时代与人物》（Zeiten und Figuren，1979）中，戈洛·曼阐述了他的关键概念——对未来的开放心态。他不止将其视为一种优良的个人品质，更是历史学家的一种必备素质。通过想象，史家必须将自己放回当时场景，即便他是穿过历史回望过去，也必须明白：当时的人不可能知道未来。如果叙述者知道主人公的未来，他“必定会为哪怕最简单的叙述添上反讽的色彩”。向反讽模式轻易屈服是在廉价地模仿塔西佗。塔西佗的真正价值在于，他总是很清楚悲剧事件的起因是意外和错误决定，而悲剧的深度正在于意外本可以避免，决定本可以正确。在一个预先确定的世界里是没有悲剧的，只有命运。戈洛·曼将塔西佗视为楷模，所以明白宿命论和浅薄往往紧密相连；你要严肃对待历史，就必须严肃地相信历史本可能会是别的样子。


  戈洛·曼也有轻率的时候。他还没弄清楚恩斯特·荣格对重整军备建立强大德国的想法，就轻易以为荣格或许是真心疏离纳粹统治的可怕现实，好像荣格的优雅审美可以作为他政治冷漠的部分借口一样。但这个借口完全是一种防御机制。要是戈洛·曼看过荣格的日记（日记展示了他的种种才华，最主要是其精妙的分析），就会发现荣格沉浸在精微雅致之中，以至于对明显之事视而不见。这让人想到吉塔·塞雷尼对阿尔伯特·施佩尔沉迷于纳粹的评价：她觉得他只是不想去知道。但他其实知道。他一直知道。文明并不是发现野蛮的障碍，真正的障碍是人类内心的野蛮。荣格认同强大的、军事化德国的主张。这种认同让他无法迅速发现纳粹的真正意图。至于戈洛·曼为何没有迅速意识到荣格的意图，这就是另一个问题了。答案可能与戈洛·曼长期致力于重构德国自由主义的知识传统有关。他不想扔掉一个有吸引力的片断。


  另一种可能是，他不想谴责一个与社会格格不入的读书人。他自己便是如此。曼家族本身不算不正常，但却是由一群不正常的人物构成的，而年轻的戈洛即便在曼家也算异类。他的回忆录《记忆与思考》中有一个既绝望又动人的段落，宛如发生在昨日（很明显他一直觉得像活在昨日），讲到他被某个青年运动拒之门外。他有一种急于融入的冲动。当他主动要求回到慕尼黑，抢救托马斯·曼那本会连累家人的私人日记时，他终于不再可有可无。然而同性恋一直是他的心病，这烦恼在他身上要比哥哥克劳斯和姐姐埃丽卡来得严重。破碎的性格可能使得他成为历史学家中的艺术家。艺术家在作品中完成自己。戈洛·曼的作品并不太像是一种完整人格的表达，反而像是一个人通过写作变得完整：他在你眼前一点一点揭示自己，理解自己，正如艺术家那样。他用内心的眼睛激活了外在的世界，为将来所有的自由主义德国史家设立了标杆。E. H.贡布里希怒气冲冲地抱怨说，他那一代同化的犹太人已经不把自己视为犹太人了，这种情况已经出现在戈洛的写作中，而且被视为通则。（应该注意的是，戈洛及其兄姊只有四分之一犹太血统，也许可以躲过灾祸，但他们的母亲是一半的犹太血统，肯定会有麻烦；所以他有理由思考纳粹掌权会带来的问题。）


  希特勒为种族强加了一个定义，但他并没有揭示一种现实：他只是通过自己有毒的执迷创造了一种现实。同理，二十世纪八十年代的修正主义史学早在出名之前就已经被戈洛·曼的旧作驳斥过了。恩斯特·诺尔特和安德烈亚斯·希尔格鲁贝尔想说的是，希特勒的种族灭绝战争无可避免，因为希特勒只是在对苏联的行为做出反应。戈洛·曼则早就说过，历史本身并无这种倾向，除非你以后见之明来倒推。在倒推历史的时候，读者会觉得历史若不是这样写就该多好，但读戈洛·曼的书时我们不太会有这样的感觉。在曼家族中，戈洛名望仅次于父亲托马斯，他的阐释性文字甚至比父亲还要优美。很可惜托马斯·曼没有活着看到最忠心耿耿的儿子的全盛时代，但他可能已经猜到了。我们都可以预测未来：这是想象力的特权之一。但预测过去是个淘气的习惯，戈洛·曼是最早注意到这种苗头的人之一，史家为历史事件强加上一种有害的形状：这形状是对事件本身的一种自我保护式的反应，也可以看成是小人物无助的报复。


  



  这不是信念，而是坏文学导致的犯罪。


  戈洛·曼，《1919—1945年的德国历史》，第138页


  



  戈洛·曼是二十世纪最伟大的德国史家，但他的这句话抵押给了命运。他想说的是，大屠杀不一定会发生。当然他说的坏文学带来的恶劣影响并没有错。在当时的德国，几乎每个自认有点墨水的蠢材都满口反犹主义，而希特勒更是在廉价的镜子前摆出种种夸张的姿势，排练那富有磁性的领袖眼神。


  不巧的是，戈洛·曼关于坏文学的观点为四十年后丹尼尔·戈尔德哈根的主张铺平了路，戈尔德哈根认为，一种浸透着“灭绝论”反犹主义的整体文化必然会走上种族灭绝的道路。戈洛·曼和戈尔德哈根的观点都不应被全盘接受；但曼的观点可能要比戈尔德哈根的观点更狡猾，因为后者会自打耳光，而曼的不会。有些纳粹领导甚至可以被描述为并不相信纳粹教条的投机分子。最后，希姆莱和戈林都打算谈条件以求自保；戈培尔虽然到最后都保持着狂热，但当初也只是赶浪头而已；就连海德里希都可能有不可告人的动机，为了扼杀那些关于他犹太背景的流言，于是索性杀光了所有跟他有一样缺陷的人。（流言虽无凭证，但他可以想象到，此类流言在特殊情境下能够导致的祸害。）然而还剩下一个问题，关于希特勒的问题。如果希特勒的反犹主义不是信念，那还能是什么？


  若我们将视线从希特勒的神秘主义上转移开去，就要去看他讲求实用的一面。在丑恶的党卫军诞生之际，希特勒只想让这支精英部队担任保镖。是希姆莱想让党卫军成为德意志骑士的新军团。在威斯特法利亚的维威尔斯堡，希姆莱扮演着亚瑟王。他圆桌边的十二位伙伴都有与十二骑士相匹配的华丽套房：不由让人想起赌城拉斯维加斯和“花花公子豪宅”。希特勒则认为一切神话都是胡说八道。他的狂热完全建立在实际的层面上：你可以——或者必须——称之为一种真信仰。希特勒从不相信任何形而上的废话，除了他根深蒂固地认为布尔什维克主义有犹太根源，而且这一信念从未动摇。希姆莱则不同，他很灵活。此人先前大谈北欧农民贵族要统治东方，但当帝国保安部花了两年彻底调查，得出了一个显而易见的结论：波兰和俄国实施的犹太人灭绝政策在政治上已事与愿违，他也立刻就听进去了。无疑，希姆莱感到了大厦将倾，知晓其中利害。但我们也没理由假设希特勒不知其中利害。他只是没有让自己受其影响。对他而言，灭绝本身就是政治目的。不管是否自掘坟墓，大屠杀都是他的信仰。这不是他从坏文学里学来的。他读过的大部分坏文学都是卡尔·梅写的，卡尔·梅创作了一个西部英雄叫老沙特汉德，他成天追踪印第安人和响尾蛇，而不是犹太人——在遍地仙人掌和山艾丛的美国西部，犹太人可是很稀罕的。任何其他文学作品，不管多么糟糕，希特勒只是假装读过而已。他甚至可能没读过那些反犹小册子。他顶多听到过小册子的作者们呼号种族主义的污言秽语。他们大喊，是因为他们相信；而他立刻就能明白，是因为他们的污言秽语根本就不是观点。那是一种信仰，随之而来的观点，就好比胃痛之后伴随着呕吐。
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海因里希·曼


  Heinrich Mann


  海因里希·曼（Heinrich Mann，1871—1950）比托马斯·曼大四岁，却注定永远无法追上弟弟的成就，托马斯获文学大奖无数，名满天下，海因里希几乎一无斩获。海因里希的长篇小说为他赢得了“德国左拉”的名声，却很少被视为严肃的文艺作品。他虽然也算是名流，但只能眼睁睁看着自己想要的顶顶桂冠落在没有他多产却更井井有条的弟弟头上。不过他的确有一样独特的成就：那就是为世界带来了一个广受认可的神秘形象。他的小说《垃圾教授》（Professor Unrat，1904）的主人公是一位受人尊敬的学校老师，却迷上了一个出身风尘的魅惑女子，直至最后毁灭。小说1930年被拍成电影《蓝天使》（The Blue Angel），让玛琳·黛德丽一举成名，通过她，海因里希·曼尝到了托马斯·曼无法企及的国际知名度。毕竟《威尼斯之死》中的艾申巴赫只有知识分子观众才能欣赏，而黛德丽的致命尤物形象至今仍对男性观众有毁灭性的魔力。贬低海因里希高产低质的评论家应该知道，托马斯虽然会对海因里希的粗枝大叶感到沮丧，但只要看到哥哥有超常发挥的迹象，便从来不吝于赞扬他的才华。托马斯对海因里希的不满主要集中在后者的反复无常上，这种尴尬场面在两人都在德国时还不算频繁，但在流亡时就成了大问题。海因里希非常不习惯流离失所的生活。他在欧洲虽然没有托马斯那么高的名望，好歹还算小有名气，而到了美国他什么也不是。托马斯的小说译成英文后行情看涨，海因里希却无所事事。他从托马斯那里借来的钱总是很快就花完，他酗酒成瘾，选情妇的眼光又差，总是让托马斯陷入尴尬——托马斯十分在意自己在战时洛杉矶那星光熠熠的移民社交界的显要地位，哥哥明显拖了后腿。不过，我们也不能仅仅因为托马斯的势利，就假想海因里希是那种潇洒的自由灵魂。他其实是那种放荡闹腾的讨厌鬼，连道歉都只会让事情更糟。但也许正是反复无常的感性给了他些许洞见力。不管怎么说，是海因里希而不是托马斯，早在1936年就猜到纳粹会干出超乎想象的滔天大恶。


  



  ————◆————


  德国犹太人会被系统化地灭绝，这点已毫无疑问。


  海因里希·曼，《德国人和犹太人》，收录于《政治随笔》（Politische

  Essays），第146页


  



  与任何现代德语写作一样，一切都关乎年份。1936年，极少有知识分子愿意相信海因里希·曼的预测，他们认为那是歇斯底里的夸张。的确，那只是猜测，但他猜到了真相。他通过对高压法律不断升级的总体观察得出了结论，他从动向演绎出了目的。即便是那些已经饱受种种禁令之苦的人们，许多还不打算接受相同的结论。维克托·克伦佩勒1936年的日记便提供了一种有启发的对照。克伦佩勒猜到事态可能会恶化，但还是没有看清螺丝不断拧紧到最后只会导致死亡。就连有些纳粹也没预料到。在当时，把剩下的犹太人迁到马达加斯加或是其他偏远地点的想法还没有被完全抛弃。有些历史学家出于不同的理由倾向于认为种族灭绝的想法是较晚产生的，他们绝不会认可1936年是该想法实际出炉之年。在约阿希姆·费斯特的希特勒传记中，大屠杀虽不是次要问题，但客观地说也不是希特勒最初的主要目标。我在伦敦的聚会上见过费斯特一次，向他提及了海因里希·曼的这篇文章。费斯特说他从来没听说过，而且很难相信是1936年发表的。


  回过头去看费斯特的书，要说他弱化处理了大屠杀，可能会显得有些奇怪。费斯特在《第三帝国的面孔》（Das Gesicht des Dritten Reiches）中刻画的海德里希依然是我们所见最深刻的形象，在关于1944年7月刺杀希特勒的“政变”（Staatsstreich）的研究中，他向二十余名参与者表示了敬意，他们对盖世太保说，谋反的主要原因是受不了希特勒对待犹太人的方式。不论如何，只要浏览一下费斯特涉猎宽广的诸多作品，他对纳粹最为令人发指的罪行却用了奇怪的柔焦处理。拿他的希特勒传来说，这种柔焦手法只能是破坏性的，叫人很难看出他这部重头作品除了纪年完整之外，在心理深度上能比康拉德·海登的开拓之作《希特勒：一个独裁者的生平》[Hitler: Das Leben eines Diktators]，与海因里希·曼的文章一样在1936年出版）高明多少。休·特雷弗——罗珀是战后史家中率先涉足该领域的，他的《希特勒末日记》（The Last Days of Hitler）自然未及后来的大量学术发现，但要比费斯特更清楚症结所在。（2002年费斯特在小书《倾覆》[Untergang]中重复了特雷弗——罗珀的主题，该书附上了地堡的清晰地图，但我看不出有什么超越特雷弗——罗珀的高明之处，以至于要再写一本书。）艾伦·布洛克紧随特雷弗·罗珀之后，写了第一部重要的大部头希特勒传记，至今依然影响极大。虽说布洛克在更有立体感的《希特勒和斯大林》一书中重复了希特勒传中的相关主题，但学生们不应找借口略过他的第一部专著：那是现代世界的关键书籍之一。J. P.斯特恩1975年的小书《希特勒：元首和人民》（Hitler: The Führer and the People）提供了有用的外围观察，但他是站在布洛克的肩膀上。伊恩·克肖新近完成的两卷本传记也没有真正取代布洛克，毕竟布洛克站得比较近，看得却更远。虽然头脑简单肯定会有犯迷糊的风险，但更大的危险是过于算计。在传主的臭气和战争的硝烟尚未散尽时，第一代战后英国史家就闻到了魔鬼的气息。他们是对的。海因里希·曼具有先见之明的陈词的恒久贡献在于，它解除了那种防御机制——即便在今天回首历史时，我们也常会将杀气腾腾的威胁话语归入修辞的类别。当史家对希特勒的阐释越来越详尽，也愈发有种倾向，认为他的杀伤力是随着一系列事件发生而增长的。但导致这些事件发生的，正是这种杀伤力。
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迈克尔·曼


  Michael Mann


  电影导演迈克尔·曼（Michael Mann，1943年生）的招牌风格是，不管其电影主题如何暴力，他都能为影片罩上一层叫人舒心的柔和外表，就好像安逸度假的观众在晚上也要戴上太阳镜似的。虽然曼早年拍过不少电影，但直到当上全球热播的《迈阿密风云》（Miami Vice）的制片人，他才首度在这涂脂抹粉的电视剧中打造出了招牌造型，让堂·约翰逊成了英雄，也为佛罗里达打了一个大广告。和许多早年靠拍电视剧讨生活的电影导演一样，曼被迫学到了：故事第一，形象第二。（他刚入行时给《最佳拍档》[Starsky and Hutch]写过剧本。）结果就是，他拍的剧情片尽管赏心悦目，但都有强大而连贯的故事线，而不光是靠漂亮的场面调度。比如《孽欲杀人夜》是迄今为止汉尼拔系列影片中情节编排最好的，本该被视为系列产品的基准线，但坏就坏在主演不够有名。（不过后来就像好莱坞常说的，“讽刺的是”，该片面目模糊的主演威廉·彼得森后来主演了《犯罪现场调查》，成为全球辨识度最高的男星之一。）电影的样貌扩充了世界的想象模式储存库，从这个角度说，导演时常发挥真正有塑造力的影响。这一点即便在大型制作中心也成立，虽说大部分成功的商业电影都是由电影公司掌控的合作项目，公司可以炒任何人的鱿鱼，包括导演。正如雷德利·斯科特的《银翼杀手》营造的氛围（包括范吉利斯的配乐）影响了一切未来科幻片的形态，迈克尔·曼的《盗火线》（Heat）也影响了一切罪案片——其他导演不论来自美国、拉美、欧洲还是香港，要么跟随他的脚步走华丽路线，要么反其道行之走肮脏路线，但他们的脑海里都绕不过迈克尔·曼。不过我关心的问题，不是电影怎么样，而是语言。在他的电影中，人物说的当然不是“普世语言”，那么，对说英语的人来说，它们就是能被普遍理解的吗？对这个问题的回答牵连甚广，特别在国际政治方面。如果前来解放你的军人甚至听不懂彼此说话，你就只好希望他们明白举白旗是什么意思了。


  



  ————◆————


  Let's violate his ass right now.


  迈克尔·曼导演的《盗火线》


  



  线人现在不配合。线人正在假释期。阿尔·帕西诺扮演的工作狂警官和他忠诚的搭档开始不耐烦了。搭档建议帕西诺惩罚不配合的线人，以违反假释规定的名义逮捕他。“Let's violate his ass.”这就是搭档说话的方式。你真的立刻就听懂了吗？说实话吧。


  一个英语程度极高的外国留学生也许能够根据足够的信息意识到“let's violate”是警察的行话，补全了就是“let's arrest him for violation of parole”（咱们用违反假释的名义逮捕他），“his ass”是用俚语表示“him”。但英语程度不那么高（只是不用查字典就认得这个句子里所有的单词而已）的学生可能很容易认为，愤怒的搭档和警官打算鸡奸那个不合作的线人。他会按照字面意义翻译这个句子，然后大错特错。（要是碰上英语更差一点的，比如中亚地区一些通过函授学英语的学生，恐怕不一定会明白“ass”［驴］就是美式英语的“arse”［屁股、肛门］……我们还是就此打住吧。）所以我们可以得出结论，翻译要比直接转换词义复杂得多：你得理解整个文化背景。我们还能得出结论：美国的文化帝国主义如此强势，它根本不需要关心你是否理解了文化背景。它只要你去看电影就行了。


  我们就拿美国大众媒体的两个英语观众市场来说吧——英国和澳大利亚观众也仅仅处于刚才说的“英语程度不那么高的学生”的位置。对他们来说，一句这样的台词也需要字幕翻译。我本人在1996年第一次看《盗火线》，当时跟美国大众媒体至少打了五十年交道了。我看过上百部警匪片，其中“violate”和“parole”这样的单词时常出现。但当我听到没有“parole”的“violate”，还是会停下来想一想——这可不是《盗火线》希望的行为。这电影很好看。（我的意思是，相对于低级趣味的电影，比如《血染雪山堡》——笑点都来自于犯傻。）迈克尔·曼的电影精心设计，赏心悦目。他在《迈阿密风云》表面光鲜的编剧血汗工厂里锻炼出了对浓缩叙事的感觉，并且能将柔光结构转移到任何场景中去，包括太平间。这两种特质在《孽欲杀人夜》（Manhunter）中都有很好的展示，该片第一次吸引人去注意连环杀手汉尼拔·莱克特的暧昧魅力，也是汉尼拔系列影片中最有趣的一部。曼是那种能让吃人变成时髦宣言的导演。《盗火线》更是让他走上神坛。主人公毫无节制地犯下种种重罪，看上去却好似芭蕾舞般优雅。枪战场景极为耸动，不禁让我们想到，它要比真实生活中任何一场枪战激烈得多。在真实枪战中，只要有一个银行劫匪用手枪朝阿尔·帕西诺饰演的警探开枪，防弹衣也护不了他的头。但在影片中，瓦尔·基尔默和罗伯特·德尼罗都用机关枪朝他扫射了好几分钟，一排又一排的子弹像被施了魔法一样在他头上乱飞，可就是打不中。现实中，恐怕只有他那头公认漂亮的假发在与冲上脑门的子弹对抗。但导演不是在复写现实，而是在设计神话，尤其是男性冲突的神话：曼喜欢对决。他用战斗思考。在曼的电影中，哪怕屏幕上只有一个人，一部电话，那人也要和电话作战。


  《盗火线》中最耸动的一场对手戏是帕西诺和德尼罗在咖啡馆里的夸张对峙。这两位演员之前从没在大屏幕上面对面。他俩都知道这是观众多年来期待的巅峰对决，于是两人都动用了至尊武器。阿尔·帕西诺的标配武器是突然大吼。在电影的其他部分他用起来随心所欲，但在这关键一幕中却没有出手。罗伯特·德尼罗的标配是用不同重音的细微变化重复一句台词五六遍。“收拾一下回家，”他对艾什莉·贾德说了两遍，“收拾一下回家。”艾什莉·贾德好像被这句咒语催眠了，真的回到了匪徒老公瓦尔·基尔默身边，如此彻底，好像她自己的意志被榨干了。德尼罗重复台词的力量是屡试不爽的标配武器。标配武器，屡试不爽，就是这样。屡试不爽。屡试，不爽。但这一场戏里，他也没用。


  在咖啡馆里，两位荧幕骑士都脱下头盔，放下了战斧和狼牙棒。他们升级了各自的武器，打算来一场核战。他们拼的是特写镜头。帕西诺的致命武器：若有所思的停顿，一种全新的、无声的咂嘴唇。德尼罗则用一种新的噘嘴对抗。他不像瓦尔·基尔默的噘嘴那么极端，不过瓦尔·基尔默和琼·阿利森一样生来嘴就噘，叫他不噘都不行。德尼罗的新噘嘴有些发育不全，几乎是皮下噘嘴，想法多于行动的噘嘴。他想要证明他可以不动嘴唇地噘嘴。他还能不用转头就看旁边。他只用眼睛就能侧视：一种新的微表情。（所有现代演员都能一边说话一边侧视。只有一个叫迈克尔·马德森的人在对着镜头说话的时候会转过头去，让你看他后脑勺的特写。）慢慢地，你意识到帕西诺和德尼罗就像他们扮演的角色一样，会离开这场战斗。他们扮演的两个主角互相尊重。但若是演员互不尊重，他们扮演的角色也尊重不起来。


  帕西诺和德尼罗在长期演艺生涯中早已习惯了在戏外也演戏。他俩至少有一样是心照不宣的：在荧幕上得演好。他们的互相尊重得靠特写的确切数目来衡量，实在太辛苦了。结果是平局。但他们得装得更像一点。的确，装得像是唯一的理由。好听是次要考虑。为了证明这一点，两人都拿出了大杀器：沉默。我个人觉得这也算是对话中的一种小小解脱，那段对话虽不坏，也说不上好。在《大眠》（The Big Sleep）和《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）的时代，类似的交锋最多一分钟可以搞定，两位主角都会有一句隽永的金句。过去是过去，现在是现在。现在的演员不说台词，他表现的是自己，好像从一辆装满鸡蛋的卡车上一个一个卸下鸡蛋。《盗火线》有结构，其中每一场精心组合的戏都有自己的情绪。它的弱项是台词，那又怎么样？它追求的是比金句引用率更大的东西。不过在这部戏里，为什么要甩出一句“Let's violate his ass”这样的台词呢？你能得出的唯一结论就是：没人觉得这话难懂。


  没人觉得，或是没人关心：差不多一回事。在电影里，对话只是叙事的次要来源，不是首要的。如果这都能成为忧伤的理由，只能说还有好些事更值得忧伤呢。（史蒂文·西格尔或查克·诺里斯演的电影对语言的威胁简直比黄色新闻还要可怕。）要是一个半文盲电影人宣称结构是最重要的，听上去当然像是投机取巧；但有文化的电影人也这样说，而且八成没错。有才的剧本作者威廉·戈德曼已经写了几本很有可读性的书来说明：哪怕最具娱乐性的电影也不能像书那样写。如果故事一开始就没有电影感，对话再精彩也救不回它直接被送去租碟店的命运。对于我们这些只要艾什莉·贾德露脸的电影就会看的忠粉来说（偶像号召力的定义），《桃色追捕令》（Kiss the Girls）更是必看的。片中警察的对话套路是最高级的：摩根·弗里曼的任何台词都让你想听上两遍。但因为故事不成形，该片成了票房哑弹。《摇摆狗》（Wag the Dog）的对话写得更好：剧本简直跟战前的神经喜剧（screwball comedy）有一拼，这是你能达到的最高水平了。但若不是情节线设计得十分高明，它很可能会跟《桃色追捕令》一样票房惨败。很多时候为了让故事能讲圆，哪怕最聪明的作家也会被边缘化，他/她往往被迫加入一个团队，而这个团队的成员可能互相都不认识。S. J.佩雷尔曼在《巴黎评论》的精彩访谈中指出，F.司各特·菲茨杰拉德在好莱坞的悲剧之核心在于，他当时缺根筋，没能发现他并不是剧本创作的唯一作者，而等到终于意识到这一点时，他就彻底崩溃了。虽然也有明星作家——罗伯特·汤不想当导演的时候就写剧本，乔·埃泽特哈斯喜欢一人之下万人之上，理查德·普莱斯、汤姆·斯托帕德和大卫·马麦特也都一帆风顺——但找人帮忙写剧本的行规不太会改变。大导演不一定是好作家，虽然他自己可能会努力这样认为。一部成功的影片通常浑然天成，像一座小城市。我最爱的是《窈窕淑男》（Tootsie），整体和每处细节都精彩之至，台词尤其棒。和成千上万的《窈窕淑男》忠粉一样，我能从头到尾背出每句台词。但我没碰上几个忠粉能够说出它的剧本作者，连我自己都不确定是否能把他们的名字说全。


  电影这行当要生产出艺术品，得动用多方力量，抱怨工作环境恶劣没多大意义。只要时不时能有好作品出现，我们就应该心怀感激。《莎翁情史》（Shakespeare in Love）中出现的第一作者可能还在诅咒汤姆·斯托帕德，而我们要祝福汤姆，因为他让该片成为耳朵的福音。不过署名的第一作者也不是真正的第一作者，没署名的两位才是：《没给培根准备床》（No Bed for Bacon）的作者卡里尔·勃拉姆斯和S. J.西蒙，他们在企鹅出版社用图片做封面之前就已经写出了这部讽刺喜剧。斯托帕德从来没读过这本书，可能依然相信他从第一署名作者那里继承来的一些点子（比如莎士比亚练习签名）不是抄来的，还有基本的情节线。这些都不重要，因为影片真正的第一作者是莎士比亚本人，他的借鉴精神让一切充满活力：《莎翁情史》真正让语言成为一部电影的主角，就像莎翁让语言成为戏剧的主角一样。写电影剧本就像房地产开发，起点可能很久远。（一些项目可以不断重新开发，比如那部打下冷战惊悚片基础的《谍海军魂》（No Way Out），凯文·科斯特纳和肖恩·扬版本的电影正是基于一套“二战”前就已打造纯熟的语言模板。）几乎不言自明的事实却往往叫人迷惑，自从《爵士歌手》（The Jazz Singer）以来，文字就进入了电影，而我们这些文学爱好者总在寻找文字的作者，因为我们喜爱的电影里也有我们喜欢的台词。但如果文字的重要性对那些电影人来说也像对我们一样，他们早就去写书了。我在洛杉矶拍一部纪录片期间，在一次慈善活动上碰见了乔治·佩帕德，我犯了粉丝爱犯的标准错误，试图用他本人的事迹来打动他。在《蒂凡尼早餐》中，他有幸表演乔治·阿克塞尔罗德写过的最具匠心的一段台词：短短三行台词捕捉到了卡波特小说的精雅，并将之压缩进最小的空间，这证明了为何阿克塞尔罗德是当时好莱坞最炙手可热的剧本作家。我记性实在太好了，依然记得佩帕德在影片中精准的重音，于是对着他模仿了起来。“I've never had champagne before breakfast before. With breakfast, often. But never before before.”（我从没在早饭前喝过香槟。经常吃早饭时喝。但从不是之前。）


  佩帕德已经忘记他演过这段戏了。现在看来，也很难怪他。他当时被选中出演此片是因为他的颜值和演技，而不是对语言的敏感度。要是他心里真的重视语言，就不会为了赚养老钱去演《天龙特工队》（The A-Team）。至少，如果有好台词，他会通过表演来证明他真的懂。在《桃色交易》（Indecent Proposal）中，罗伯特·雷福德控制着整部影片，他有段台词卑鄙地照搬了《公民凯恩》中最经典的段落。他那些东拼西凑糟糕透顶，他自己肯定也知道；他工作的原则不是为了打动我这样的人，他只要看上去能够打动黛米·摩尔就行了，从剧本看，这段照搬很有道理。所有这些都不代表文字在电影里就没地位。它们可以有：有时一句台词能总结整个剧本，不过只有在剧本所写经验能够被总结才行。在《浑身是胆》（Bullitt）中，史蒂夫·麦奎因和罗伯特·沃恩所饰角色的核心冲突使得整部电影能够用一个词概括。麦奎因说了这个词：“狗屁”（bullshit）。在英国播出的电视改编版中，愚蠢的审查员竟然将这个重要词汇给删掉了。于是，你看到的就是麦奎因什么也没说。不妨说它暂时回归了默片时代，可惜不是在实质意义上，只是一把剪刀把一部好电影的心脏中微小却关键的部位剪掉了。几年后《浑身是胆》再次在电视上播出，这个引发争议的单词居然神奇地回来了。毕竟，文字还是有地位的，只是并非像我们期待中那样至高无上，而且在真实生活里也是如此。


  我们称之为好片的东西其实是集体智慧的产物。它偶尔是集体天才的产物。《雨中曲》对整个流行文化进行了最强有力的提炼，每一行对话、每一句歌词都精彩得好像从奇迹的一端走向另一端。不管是书还是歌曲，都代表了当时一线作者的最佳水平，而这些作者之所以会出现，是因为百老汇和锡盘巷像工厂一样轮流倒班劳作了半个多世纪。但如果荧幕上的人物不是那样表演，不是那样唱歌，不是那样跳舞，文字再好也没有意义。很难想象此片如果没有制片人阿瑟·弗里德，没有导演斯坦利·多宁，没有贝蒂·科姆登和阿道夫·格林会怎样，他们都是精彩故事的缔造者；但要是缺了吉恩·凯利，那就根本不可能想象。哪怕弗雷德·阿斯泰尔都没法演出相同的效果，因为那角色要求英俊得没天理。吉恩·凯利正是英俊得没天理，舞姿潇洒得没话说，能演又能唱。整个美国现代史上就出了他这么一人。因为他本人、整个卡司、制作团队的努力汇聚于此，再加上难忘的文字——《雨中曲》是一部几乎实现了作家理想的电影：它从一句台词开始，最后成了片名。这是作家的理想，一个句子孕育了一部电影。但是，首先要有吉恩·凯利才行。故事需要正确的面容在正确的时间出现在正确的地点，这意味着电影从本质上说依然是默片。在《盗火线》中，必须是娜塔莉·波特曼要自杀，必须是阿尔·帕西诺发现她；这些都不需要一句台词。对一个文学评论家来说，电影最让人难接受的是：电影中的文字是超越分析的，因为文字的一大部分自带基因密码。最后，如果演员对头，情绪无误，角色说什么并不重要。他们尽可以说“Let's violate his ass”，我们会假装听懂，因为我们已经懂了。
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托马斯·曼


  Thomas Mann


  托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）的书一眼望去是那么厚，让人只想看介绍文章而鼓不起勇气啃硬骨头。不论如何，在许多文科生的学习生涯中，曼是最有可能反复出现的二十世纪文化巨人。我们开始以为可以不用管他，最后却意识到无法摆脱他。在他的生平和作品中糅入了现代德国史上每一个问题，以及德国在欧洲和世界中的位置。他起先是保守派，相信德意志民族的力量，这一信念早早导致了他和激进的哥哥海因里希发生冲突。他的小说《布登勃洛克一家》（1901）讲述了一个富裕家庭的衰败，因为这家人变得沉迷于艺术：即便在今天，强调这一点依然有新意而且有用。不过，学生们最好还是从短小好记的《威尼斯之死》（1912）入手，然后再拾级而上，直到那部将曼推上世界文坛之巅，捧得诺贝尔文学奖的《魔山》（1924）。《魔山》的故事设在雄伟的阿尔卑斯山的一间结核病诊所，年轻的主人公汉斯·卡斯托普和迷人的女病人克劳迪娅·肖沙之间并未发生情事，让人开始对曼的性取向生疑，并成为纠缠他事业生涯的一个大问题。（一句话总结：身为父亲和丈夫的托马斯·曼也过着一种充满了俊俏年轻男子的幻想生活，大多数在现实中不过是擦肩而过——餐厅侍者的微笑就能让他开始写一部小说。）三十年代初，他已经公开表示过希特勒对一切人类价值都是威胁，即将上台的纳粹肯定想把这位最惹眼的文学大敌打成同性恋。曼自己是纯正的雅利安人，他的妻子卡佳有一半犹太血统——不过赖因哈德·海德里希正确地将曼划入了犹太文化的同情者，将他的名字放在缺席者黑名单的前列，一旦回国就要严肃处理。


  希特勒上台时，曼正好出国巡回演讲，并明智地留在了国外。最终他绕了一大圈去了美国，在流亡生涯中，他完成了似乎不可阻挡的事业上升，成为歌德之后德国最崇高的文化巨人。即便他自己真心那样觉得，也不应影响或贬低我们对他的评价。正如他的绅士派头、薄脸皮、戏剧化的难伺候，以及对荣誉的难填欲壑，他的心高气傲也是他能够在其他流亡者无法工作的环境里集中精力进行创作的一个因素。即便在埋首写作大部头系列小说《约瑟夫和他的兄弟们》时，他也会挤出时间帮助难民同行（包括犹太人——那些说托马斯·曼反犹的人是在造谣中伤），录制广播节目向德国同胞播出，揭发纳粹的真正图谋。他的长篇小说《浮士德博士》时常被视为是他最后一次与极权威胁对峙。学生们可能会发现，小说的主题是作曲，其实并没有明确指向对峙的力量。另一部可能更有价值，也肯定更好读的作品是《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》，其中曼对自己亲身经历的历史有所回应。出乎所有人意料，作为一位应时而生、身负历史责任感的艺术家，一位偶像级的巨擘，曼在自己生命即将走到尽头之时竟写了一个骗子，这个人物除了生命力之外毫无内涵。《菲利克斯·克鲁尔》甚至很好笑，所以学生们应该最先读这一本书，同时不断提醒自己，托马斯·曼写作生涯中那种苦思冥想的沉重感并不一定发自内心，而是扭曲的历史强加于他的，他本人会不惜一切避开那段历史。他肯定更希望德国一如既往，只可惜他还年轻的时候，德国就已经变了模样。


  有好几部精彩的托马斯·曼传记，但对于德语读者来说，没什么能比马塞尔·赖希—拉尼奇写曼家族的《托马斯·曼与其家人》（Thomas Mann und die Seinen，1987）更才华横溢。德语读者还能享有一本配图华丽的《托马斯·曼：照片中的生平》（Ein Leben in Bildern，1997）。幸运的是，托马斯·曼的一些次要写作——比如日记——已经几乎全部出了英文注释本。按照时间顺序阅读的话，这些日记就是第三帝国史逐日的迷人记录，读到最后，你就会理解为何它注定会灭亡。斯大林格勒之役正酣，托马斯·曼在洛杉矶活得很滋润，还能约个修指甲服务。战后德国有人谴责他从未回国（两德政府都开出了丰厚的条件），他有自己的答案。他从未离开德国，是德国抛弃了他。如今德国任何一家书店的书架陈列都会证明这个国家承认错误的程度。


  



  ————◆————


  转过脸去，转过脸！把自己禁锢在个人的精神世界里。


  托马斯·曼，《日记：1937——1939》（Tage bücher 1937–1939），第

  291页


  



  Abwenden, abwenden! 转过脸去，转过脸！他感受到了，他相信了，但幸好他没这么做。1938年灾难性的慕尼黑会议召开之时，托马斯·曼曾想过将政治世界抛诸脑后。之前，他曾想过全世界著名作家如果联合起来也许能扭转局势。在日内瓦，他和保罗·瓦莱里、吉尔伯特·穆雷、卡雷尔·恰佩克和萨尔瓦多·德·马达里亚加筹划过一份重量级宣言，并邀请当时最显赫的人物签名。但慕尼黑会议之后他想退出，而且很明显在考虑永久退出。对艺术家来说，超然事外是永恒的诱惑，而且看上去既严肃又声明了避难的权利。维托尔德·贡布罗维奇便从未有过质疑，在他《日记》的第三卷（第134—35页），我们看到他在读萨特的《情境种种》，把其中关于政治介入的说教全部挑出来撕了个粉碎。托马斯·曼得出过相同的结论，部分出于一如既往的直觉，部分出于苦涩的经历。


  托马斯·曼曾在“一战”开始时倾向民粹派的政治立场，导致他在很长一段时间里得了个战争贩子反动派的名声。之后的乱世中，他用文学声望为自己打造了一副钢盔，越来越不愿意揭开面甲。他的孩子们指责他迟迟不肯公开谴责纳粹。（其实他数次公开提醒人们警惕纳粹，但真到了关键时刻他觉得还是闭嘴为妙。）毫无疑问，他内心可能更倾向于不表达政治立场，哪怕是在国外的安全之地。在加利福尼亚的流亡太适合一个戏剧化的灵魂了，简直可以将隐居也变成一场表演。1941年4月，猖狂的希特勒已经准备掉头向东，曼在日记中写道：Der Pudel gesund. （卷毛狗很健康。）这不是什么暗号，他指的真是家里的宠物狗。


  要是光看这一条，我们恐怕会觉得他身上也有些卷毛狗的特质。不过在日记中，还有无数证据表明他花了巨大的时间和精力去担任移民精神领袖的角色。他通过自己的声望、人脉以及财力来维持移民社群的生存。地位显赫的难民住在他家里会得到他的热情款待，会听取他的建议，而最重要的是，会占用他最宝贵的时间。此外，他在他们无法达到的层面上为他们代言——国际舞台。他真是鞠躬尽瘁。Abwenden! 转过脸去！别管这些了！然而无论他内心多么想专注独处，他觉得有义务抛弃小我，而当他这样做时，没有人能比他更有成效。早在1942年9月，他便已经在广播中谈及在东边针对犹太人的大屠杀。曼当然没有机会接触盟军的“绝密”破译技术，只能自己厘清事实，部分信息来自瑞士报刊的详尽报道。但他广播消息的声音清晰而坚定，而当时大部分盟国政府还语焉不详。（沃尔特·拉克尔在《可怕的秘密》[The Terrible Secret]一书中有精彩的描述。）后来，许多住在德国的德国人会声称他们根本不知道发生了什么。住在美国加州的德国人托马斯·曼反倒知道究竟发生了什么。之前，他代表德国艺术的说法已经毋庸置疑，现在他也在政治上代表了真实的德国。很久以前，他曾经希望艺术观念能够与国族理念相关联。最终，在一个更高更善的层面上，他又被迫回归初心，他甚至可能意识到历史灾难既逼他转向无奈的、耗费时间的、毫无个性的慷慨担当，也使他成为一个更伟大的艺术家。假若他不问世事，隐居在宝马山花园和布伦特伍德，应该还是能写出《约瑟夫和他的兄弟们》，但要写出《菲利克斯·克鲁尔》，就非得入世才行。菲利克斯·克鲁尔精于勾引之术，是个没有道德的谎话精，这个角色只有一个得到释放之人才能写出来；而托马斯·曼是通过顺从责任之束缚，才得到了释放。


  



  史诗是一种升华的无聊。


  托马斯·曼，《日记：1935—1936》，第123页


  



  托马斯·曼很擅长写这种背后藏着一大篇文章的短句。他往往会亲自动笔写文章来解释，但上面这一句孤零零地出现在日记里，好像在等着别人来一起吃饭。他在餐馆里说了这句话，也许是在等一道迟迟不来的菜的漫长间歇。这话有一定道理，因为它带着一种沾沾自喜的元素，鼓励读者或听众去完成一部长篇大作所设定的任务。仅凭轮廓，一部史诗就要求我们投入相当的时间，并做好心理准备。有些长篇作品并不需要此类心理建设。要是我能一口气读完《战争与和平》，我肯定会这样做，只要我一口气能有那么长。全书毫无乏味之处，除了结尾的哲理阐发。这些段落的乏味性质和卓别林在《大独裁者》最后的训诫一样，不仅对于创作的目标毫无必要，而且是对整部作品设定的艺术水准的背叛。从任何其他方面看，《战争与和平》都像一部普通小说，只不过要丰富得多。一部真正的史诗是以跟小说不同的方式运作的，但总是定调的一方：读者必须付出的代价是受苦。有些瓦格纳迷声称他们已经熟悉了全套《尼伯龙根的指环》，哪怕安心坐着听完《齐格弗里德》也完全没困难。我可不信。不过《指环》是一种偶尔被不透明打断的透明的兴奋，就像荷马史诗和但丁的《神曲》那样。《埃涅阿斯纪》要麻烦一些，它将比例颠倒了。狄多的情节，以及之后的地下世界之旅，好像一片精心造景的沙漠绿洲，需要花上很多力气才能说服自己去穿过那些烤焦的沙丘（尽管布置得很优雅），目标是抵达特洛伊，亲眼看着它毁于一旦。维吉尔在《农事诗·四》俄耳甫斯和欧律狄刻的情节中表现出了他能力允许范围内的戏剧才华，但当我们发现《埃涅阿斯纪》毫无戏剧冲突，仅是堆砌美丽的词藻去描写毫无美感的内容时，只会感觉更糟。归根结底，拉丁语史诗都走错了路。伟大的古典史家罗纳德·赛姆说为罗马书写史诗的是塔西佗而非诗人，他不过是随口点出了真相。只有一位诗人做到了，但他的名字是威廉·莎士比亚。


  贝内代托·克罗齐区分了诗（poesia）和文学（letteratura），这不仅是克罗齐美学的根本概念，也为我们提供了方便的借鉴。在分析《神曲》时，他总结说，书中让人喜爱的部分是诗，其余的只是文学。同样的标准若用于《埃涅阿斯纪》，那就是一堆精雕细琢的文学，其中没什么诗。在荷马笔下，船只的分类记录只是休止符，但却叫人着迷：一长串的船只和部落名称，肯定比一张杂货购物单要来得响亮。尽管荷马会慢慢悠悠处理杂务，当你读到奥德修斯被冲上沙滩，醒来后抬头朝着太阳的光芒，看到仙女瑙西卡的轮廓时，还是会感觉电流穿过身体一般，这就是荷马史诗的素材。但丁也差不多，他的神学理论并不是主体。学者们常常警告我们不要妄下结论，假设但丁看重戏剧性超过神学：不过对我们来说，戏剧性无疑超过神学。对我们来说幸运的是，《神曲》充满了鲜活的诗意人物。要是《失乐园》也这样就好了。可惜除了亚当和夏娃，弥尔顿笔下的角色都不是凡尘之人，所以他不得不面对一个无法克服的问题：善良的天使都很无趣。于是路西法更有理由成为主角。善的力量必然缺乏活力，于是诗只能靠美德和反高潮来麻醉自己。结果并不荒谬（菲利普·贝利那首活该被人遗忘的长诗《非斯都》[Festus]才叫荒谬），但它们能拥有的只有尊严，因为对这种语言来说，繁文缛节是唯一的目的：穿着长袍踩高跷。


  在只讲英语的国家里，将《失乐园》称为失败之作恐怕会有生命危险——没有一所考试学校胆敢做这样的评判，哪怕只是暗示一点点。（许多考试学校里根本不提弥尔顿，当然不是因为他写得不够好，而是因为老师觉得太难。）济慈不喜欢《失乐园》的语言，但要是他能多活几年也许会改变看法，就像T. S.艾略特那样。黑兹利特可能是真心赞美弥尔顿的文字，但这真诚里有点尽义务的成分；他在赞美莎士比亚乃至彭斯的时候看上去放松多了。不论如何，弥尔顿的“高级风格”（high style）已经牢牢站稳脚跟，不会随我们的主观愿望而消失。没有人真正喜欢诗里的故事，因为根本没有故事可言。它只有一个轮廓，是作者写一部史诗的欲望催生了故事。更糟的是，它没有采用故事套故事的技法——让《埃涅阿斯纪》配得上其篇幅的可取之处，《失乐园》里几乎没有。最糟的是，《失乐园》没有什么能被记住的片段。你当然可以背诵其中的句子或是段落，但那不是一回事。我有个朋友在牛津大学专门研究《失乐园》，可以说对文本很熟悉了。不过在我认识他的那么多年中，只听到他引过两次弥尔顿，而他平时经常引用莎士比亚，就像呼吸一样自然。其中的区别在于：《失乐园》不适宜口语。维吉尔本该成为弥尔顿的反面教材：矫造的史诗不但难写，也难读。维吉尔也本该成为袖珍指南：如果你决定实施如此艰巨的计划，那就得不惜一切代价插入一些有趣的题外话。埃涅阿斯不得不离开迦太基，这当然很遗憾，但至少我们知道了狄多为何掉泪。弥尔顿的主人公应该找个女朋友才对。


  歌德不会犯弥尔顿的错误。在《浮士德》中，天堂的战斗发生在人间。歌德对梅菲斯特的迷恋不亚于塔西佗对提比略的迷恋，艺术结果也是一致的：邪恶力量被赋予强烈的语言。梅菲斯特作为撒旦在人间的代表，有着伊阿古般具有说服力的人类声音，而他反对的神圣美德化身为你可以触摸的“永恒女性”（ewig-Weibliche）。浮士德忙于思索触摸女人的种种理由，以便之后用到。


  就只花一点时间想我吧：


  我会用足够多的时间去想你。


  玛格丽特这样说，而浮士德必须摸摸自己的良心。什么样的男性读者不会这样做？诗歌的宏大、支配一切的戏剧性不是罗马帝国的命运，或是笼罩在改宗新教的英格兰上方的教会分裂愁云，而是无论何种处境中的我们如何生活，如何思考。《浮士德》只有在描写五朔节之夜的女巫时才显得过于冗长，脱离了人类事件，于是变得沉闷。不过这为读者提供了少有的机会——靠忍耐力来获得加分。几乎所有史诗都会提供此类机会。史诗作者假设读者会因为坚持到最后而祝贺自己，这完全正确。安东尼·莱恩风趣地写到自己年轻时如何沉迷于《指环王》，不是在他读第一页时，而是瞥了最后一页，发现这书有1077页的时候。


  《追忆逝水年华》各个版本的单册销售数据显示，第五部《女囚》是大部分读者放弃的节点。哪怕是我们这些热爱这部书，但也从来没有读完第二遍的人都得承认，阿尔贝蒂娜的诱惑力已达到了“升华的无聊”的极致。但我们不光是承认这一点：我们还要坚持。我们对战斗的光荣无比自豪。甚至可以说，我们得先发现普鲁斯特能写多冗长，然后才能欣赏他的无比简洁。本质上普鲁斯特是格言警句式的人物。意味深长的结尾至少与漫长的开场一样具有普鲁斯特的特点。这点放在托马斯·曼身上也适用。我们读到《浮士德博士》中缓慢展开的长句时并不心急，因为我们知道曼有简洁陈述的诀窍。不过他有时候会做过头。1914年他说：“德国的整体德性和美感……只有在战争中才能展现。”后来他意识到自己根本不该说这句话。在吃了年轻时自信满满的苦头后，他在一种立时囊括所有微妙的风格里找到了避风港，而表达人类情感的能力一直是其核心，在他生命的最后几年中，他通过完成（或者说继续：这次我们非常遗憾他没能一直写下去）《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》成功地证明了这一点。菲利克斯·克鲁尔天性无法忍受一刻的无聊，他的创造者捕捉到了这情绪。我们也跟着他俩一起坐了趟过山车：读托马斯·曼最冲动的一部作品，被主人公的勃勃野心彻底征服。但我们不能将喜欢克鲁尔归功于自己，这书写活了一个恶棍的魅力，但它不是一部史诗。要让自己去喜欢《魔山》里的卡斯托普才更难呢。如果我们意识到卡斯托普在疗养地无所事事本来就不是为了有趣，也许会心里舒服些：如果他更有趣了，克劳迪娅·肖沙就会没那么有趣，因为克劳迪娅在情节里的唯一功能就是代表他可能渴望的活力——如果他能够集中精力的话。可惜他没有一点精力。他毫无特别之处，是一个没有个性的人物。同样的情况加倍发生在《浮士德博士》的塞雷努斯·蔡特布罗姆博士身上。他那令人难以忍受的平庸存在就是为了衬托阿德里安·莱韦屈恩。在史诗中，平淡的闲笔也有用处。只有在我们看不到前方的解脱时它们才会成为累赘。


  约翰·莫特利的《荷兰共和国的崛起》（Rise of the Dutch Republic）是唯一一本我明知道不好看却坚持从头读到尾的厚书。在皇皇三大本毫无灵气的文字中，莫特利连一句能让人记住的话也没写出来，直到结尾处写小孩子在街上哭。我从未忘记那个句子，但也许是因为要补偿自己付出的苦力：硬性规定自己每天读十页，直到读完。这一极端例子说明长篇大作能为我们做什么：通过分摊压力来把它的亮点压进我们疲劳的大脑。如果平均水准较高还好，但丁写神学的段落还是能让人赞叹其写作技艺。任何能够读下去的史诗都会有一条平均线，因为其中肯定会有低点。一部史诗必然要横跨历史，如果不是在叙述顺序中，就是在参照系中；而议论过多的话不可能让人兴奋得起来。这个问题在诗歌体史诗中的表现要比在散文体史诗中更明显，因为如果我们觉得散文体史诗出奇地沉闷，无论冗长的议论多么精彩，我们只是会跳过不读。（乔伊斯的《尤利西斯》要是再把那些故意模仿低等新闻的矫揉造作的无用文字加长一些，就不会成为那么成功的散文体史诗了。）从一开始我们对平静的诗歌体史诗的容忍就更具弹性，因为我们学会了降低期待。斯宾塞在此类诗才上仅屈居第三（第一是拜伦，第二是雪莱），他的长诗《仙后》能让读者注意任何别的东西，只除了这诗本身。我读这诗的时候，必须坐在背对窗口的位置，不然就会忍不住去数路过的公交车上的人头。不管是亚里士多德、塔索、卡蒙斯还是密茨凯维奇，一部时而迷人时而无聊的诗歌体史诗可能需要说明和借口，但无须辩护。学者们要继续为《仙后》辩护，因为没有普通读者能够在没有每日强制配额的情况下读完它。其他英语史诗对眼皮的要求会低一些，但它们都无法与但丁比高低。丁尼生的《国王之歌》跟马洛礼的《亚瑟王之死》比根本不算什么，即便马洛礼的诗里也有金色城堡之间的煤渣路。勃朗宁的《指环与书》和《失乐园》一样无法表述：都很伟大，也都拒绝被刻进记忆。这名单还能继续开，就像荷马的船只名单，只不过所有船都在水位线以下有漏洞。唯一一部从头到尾每一句都成功的严肃史诗是《叶甫盖尼·奥涅金》，它实际上是一部散文体小说。其他完全成功的史诗都是喜剧：英语中有《坎特伯雷故事集》《愚人志》，而在莎士比亚之后英语诗中的库利南钻石是拜伦的《唐璜》。一部自嘲的史诗可以使自身的机制成为优点。不然的话它就像攻城重器来到没有堡垒的地域，全无用武之地。任何试图提前卸除必要沉闷的努力都会毁掉其连贯性。一部史诗若只剩人物形象，便与目标背道而驰了。庞德试过，于是《诗章》成了一种负面提醒：没有人能只用调料做饭，或是用火花做雕塑。


  



  昨晚我读完了海因里希的《亨利四世》，一部特别之作……
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  托马斯·曼甚至可以对哥哥很慷慨：这点之所以值得记一笔，是因为从大量证据中我们能看出这位伟大作家是多么以自我为中心。在《日记》第413页上，我们看到宝马山花园的主人和他聪明优秀的孩子们开心地争论不休，不怀好意地讨论到底移民作家中的哪一位应该得“庸才奖”。斯蒂芬·茨威格、埃米尔·路德维希、利翁·福伊希特万格还是埃里克·马利亚·雷马克？他们即便在流亡中，也都是畅销作家。曼很容易感到威胁。跟老生常谈的观点相反，曼其实花了相当长的时间才成为永恒的德国无可挑战的文学代表。在刚到美国的几年里，他时常忧惧自己发展太慢，而别人发展太快。（这是在雷马克赢得宝莲·高黛芳心之前，不过《西线无战事》英文版已经热销到了曼难以想象的程度。）埃米尔·路德维希一人就足以让其他所有的流亡德国作家感到自己注定要湮灭。路德维希写的伟人传记名利双收，影响巨大。它们往往会潜移默化地给作者灌输一种荒谬的观点，好像他本人也是伟人似的，而且他还通过模仿伟人的生活方式来支撑这种错觉。路德维希的瓦格纳式骄奢生活招来了阿尔弗雷德·波尔加的刻毒评论，波尔加是比路德维希好得多的作家，收入却没法比。波尔加不是唯一一位发现路德维希的自我估价和公平判断之间存在巨大鸿沟的人，嘲笑路德维希的装腔作势是移民圈的标准共识。


  不过斯蒂芬·茨威格的名字也在庸才备选名单上就有点叫人难过了。茨威格以为曼是他的崇拜者。曼是写客套话的大师，能让人人受用。他能够不费吹灰之力地误导他们，隐藏自己的真实想法。不过最好的情况是，客套话正好是他的真实想法。他对其他移民作家的重要性不吝溢美之词，即便他并不欣赏他们的个别作品。“庸才奖”游戏是一种有用的提醒，一同遭遇逆境并不会让人们变成圣人。也许还要怪罪逆境：人们是它的受害者。在希特勒的残酷把戏中，有一种不容易马上发现：他能够远距离控制，驱使不同性格的人走进同一个空气稀薄的陷阱，让他们在争夺氧气的过程中发现彼此根本不是同道人。毕竟，让作家在超越友谊的情境下互相帮助并不自然。正常情况下，他们更倾向于彼此意见相左，如果他们不喜欢别人的作品，通常的反应是不说话。而移居海外时，本该互相鄙视的才子们得要彼此仰仗才行。有些比如优塞福·罗特对逆境中的人特别好，有些人则很糟糕。瓦尔特·梅林的回忆录《失落的图书馆》（Die verlorene Bibliothek）是启发本书写作灵感的许多书之一，而梅林本人却因为接受经济援助不知感恩而出名。不管这名声是否公平，总归是跟定他了。而托马斯·曼从未收到过此类指控。他手头在写的大部头总是比计划要慢，他不喜被打扰，但得尽义务。


  考虑到所有这些，曼的雄狮地位实至名归。他表现出了雄心，而正因为这与他的天性相悖，更显难能可贵。他痛恨第三帝国的许多原因中，有一条是它迫使他成了他并不想当的好人。若没有乱世，他本可以当他的自大狂。然而一旦体贴被强加于他，他亦从容应对，要是我们依然假设他只是为了在后人眼里当好人，这样不免就太自大了。文学矮人总想声称自己知道巨人的想法，却往往犯了过度自信的毛病。他们无法真正知道上面的事情。你对托马斯·曼最糟的评语无非是他的自我大到把历史当成自家事；但至少他知道那是历史。“可怜的恰佩克！”他在战时哀悼。“他因心碎而死……还有米诺·特尔·伯拉克，荷兰人，许多宝贵评论的作者，希特勒占领阿姆斯特丹的那天晚上他开枪自尽了。这两位友人曾是我生命中的明灯——纳粹谋杀了他们。”（《旧与新》，第11——12页）这句话用了德语的反身修辞，语气更强了：und der Nationalsozialismus mordete sie mir. 纳粹谋杀了他们，从我身边。迈克尔·伯利在精彩之作《第三帝国》（The Third Reich）中的警告不应被忘记：毁灭并不仅仅发生在艺术家和名流身上，也发生在普通人和无名者身上——数以百万计。如今我们可以隔着安全的距离说，托马斯·曼没怎么去想普通人。但他肯定会想到与他有相似点的人。可能像多数自我中心的人一样，他认为所有其他人也都以自我为中心。然而，如果他的自我中心程度真像有时被渲染的那样，他就根本不会去关心名流：尤其是名流，因为他们是抢风头的对手。


  海因里希总是给托马斯带来麻烦，不光因为海因里希之前闹出那么多事情。事实上，托马斯可能会更希望海因里希所做的一切都是为了写出一部《垃圾教授》那样的畅销之作，正是这书最终催生了《蓝天使》。然而，以弟弟挑剔的眼光看，哥哥的艺术病根是草率：一个定期更新肥皂泡的间歇性喷泉。时常感到不耐烦的托马斯不得不降低自己的价值标准，说海因里希写得不错。这里还有一个问题，是托马斯要维持资产阶级的体面：维持家庭安定繁荣的表象是他盔甲的重要部分。相比之下，海因里希是个浪荡艺术家，而且越老越浪荡。后来在洛杉矶，海因里希的疯癫情妇也被当成了曼家的人，这要比海因里希的穷困潦倒还要让人难堪，因为穷还是比较容易救济的，但她那不可预测的当众出丑可掩盖不住。托马斯若是明智的话，就该跟哥哥脱离关系，反正海因里希最后也走上了自毁的道路。但托马斯也认识到，是希特勒让海因里希走上了不归路，而且说到底，他总是想到海因里希也做过好事。托马斯觉得《亨利四世》算是其中一桩，也这样说了，并继续用潜力股的标准去评价海因里希，而不是用长期成就去评价。若为了艺术标准的缘故，托马斯·曼甚至可以将自我放置于大背景中：珠穆朗玛峰，是的，但它只是喜马拉雅山中的一座山峰，尽管是公认最高的一座。在唐纳德·普拉特精彩的托马斯·曼传记的第237页上，这位大师表扬了“我那忧虑的谦虚”。读到这里我们应该控制住自己的不屑。它听上去像是滑稽的自欺，但得到了他行动的证实。即便没有行动，也有他的艺术来证明：不谦虚的人是不会费心重写一个句子的。精雕细琢本身就是自我否定的行为。托马斯·曼写得太好，不可能是真的利己怪兽。通过他价值无量的日记，我们很快发现他在处理日常事务时可以相当无私，也不总是想让人知道。他死后，媒体想要从他身上挖出一个食人怪兽，但那只说明了媒体的素质，而无关他的素质。他是现代文化潮流的第一批受害者：这种潮流以为通过寻找偶像人物的致命弱点就能大规模治疗半吊子文化。
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津卡·米拉诺夫


  Zinka Milanov


  津卡·米拉诺夫（Zinka Milanov）1906年在萨格勒布出生时叫米拉·特蕾莎·津卡，她的职业生涯相当长，曾是纽约大都会歌剧院最受爱戴的女高音之一，于1989年在纽约去世。1968年退出舞台时，她已经在纽约唱了整整二十九个音乐季；她自称1937年是“幸运年”，之前她住在欧洲，那年年底移居美国。在南斯拉夫和捷克斯洛伐克的歌剧院里辛苦唱了十年后，她在“幸运年”登上了维也纳的舞台，在布鲁诺·瓦尔特的指挥下出演《阿依达》（Aida）。瓦尔特的推荐让她得到了为托斯卡尼尼工作的面试机会，在萨尔茨堡参演威尔第的《安魂曲》（Requiem）；但她的美国事业已蓄势待发，稳拿大都会歌剧院的合同。1937年12月她在纽约首次登台，那是德奥合并前三个月。政治研究有一大块领域尽可以研究纳粹时期欧洲音乐家和歌唱家的命运，但我们也不应忽视，美国在那之前已经很有吸引力：这是美国文化帝国主义强势的一个显著例证，即便在高雅艺术范围内，它也已经从消费的角度塑造了古典音乐的世界，正如它塑造了绘画艺术。（当时尚未明晰的是：消费最终会决定产出。）米拉诺夫所有的唱片都是为美国厂牌录制的，这些唱片虽开始于她职业生涯的下半程（她快四十岁时才第一次进录音棚），但光彩程度毫不亚于任何初登歌剧舞台的新星。她生来是女中音，后来慢慢涉足高音区，她的中音区如黑莓汁般醇厚，高音区如香槟气泡般熠熠生辉。在我看来，初阶爱乐者最好避免听全套歌剧唱片：因为很可能还没听到著名唱段就闷得打盹了。初阶者最好先听所谓“精华唱段”。米拉诺夫唱的《托斯卡》（Tosca，与约西·毕约林合作）或《游吟诗人》（Il Trovatore，与扬·皮尔斯合作）太过精彩以至于被掌声打断，足以让任何人立刻对歌剧上瘾。因为歌唱家的生活几乎是体力劳动，他们关于艺术的评论可以说非常脚踏实地。米拉诺夫说过的一些话如果在恰当的时候引用，便足以打断任何人大谈技术的势头。


  



  ————◆————


  多林克，你要么有副好嗓子，要么没有：我就是有。


  津卡·米拉诺夫（据称）


  



  火爆脾气的女高音在采访者不停纠缠她，要她谈谈深奥的技术问题时发飙了。在不耐烦的时刻，米拉诺夫为艾灵顿公爵的“给我摇摆，其余免谈”提供了一次完美变奏。我一直没有找到确证她在何时何地说了上面这句话，以及对谁说的：这是歌剧圈里广为流传的段子，在我听到之前，它已经口耳相传了上百万次。有可能每个字都不对，但这里要表达的看法从未改变，因为任何艺术家被问烦了都可能说出这话。六十年代初我在伦敦的国家电影院听到让·雷诺阿对一个提问者说了类似的话，提问者滔滔不绝地分析了《兰基先生的罪行》（Le Crime de Monsieur Lange）中的一个高角度镜头，把他弄烦了。雷诺阿说，他自己解决了技术问题之后就把它们抛到脑后了。


  下一代电影导演什么都不愿意抛到脑后。当阐释性的新闻体文章在一种艺术形式周围慢慢造起一座金字塔，实践者很容易被自己的雄伟墓葬打动，开始呼吸稀薄的空气，享受尘土的气息。只要有媒体关注，同样的情况也会发生在越野摩托车冠军身上。之所以发生在电影导演身上，是因为媒体除了电影之外几乎什么都不关心。电影像战争一样引人入胜，而导演就是将军。很少有人能有这样的后勤能力，组织一群天分平平的演员和一支电脑特效的魔兽军队大战一场——而当此人被告知他是米开朗基罗再世，他也找不到什么证据来反驳。很快他会忘记，自己除了能让别人结合种种才能来顺从他的愿望之外，并无什么了不起的天才。而歌唱家不同，天分的个性化、私人化和直接的生理本质，让他们从根本上保持谦逊。津卡·米拉诺夫拥有人人渴望的胸音，当她的高音在剧院穹顶华丽地转圈时，几乎也带动她的身体一起飞起来。很多这样的事她十五岁就已经会了。


  除了罗莎·庞塞尔等极罕见的特例，歌手必须要训练声带，如果他们想让事业超过一个星期的话。不过从头说到尾，还是有天分存在的，而且起着决定作用。卡拉斯那一代有许多歌唱家可以完成她做不到的事情：从高音到中音无缝衔接。但即便她后来已经驾驭不了高音时，她还是能在中音区发出一种火热的轰鸣，好像在你的耳朵里灌进滚烫的热蜡。她的天分正在于制造戏剧效果。她给别人上大师班时，会试着讲解如何做到这一点，但学生们无法学会她那独一无二的技巧，将声音的喑哑转为光明，犹如调亮一盏灯，而她则像一艘返航的航天飞机一头扎进乐谱。


  尼金斯基的所有大师课可以用一句话概括。别人问他腾跃的秘密时，他说：“我就是起跳，然后在空中停顿。”（你要么能停在空中，要么不行。）不过，尽管这些话说过算数，我们应该牢记的是：不经练习、天生完美的艺术只是白日做梦。津卡·米拉诺夫说那句话只是为了打发掉烦人的提问者，她当然生来有副好嗓子，但她自从被发现有副好嗓子就一直在接受训练。在萨格勒布音乐学院，她有一整年除了练习还是练习。她第一次在克罗地亚登台饰演《游吟诗人》中的莱奥诺拉之前准备了两年，一字一句地钻研了起码一百遍乐谱。这种艰苦钻研持续了她的一生，从舞台退休后，她仍旧作为教师训练歌手。她说自己“有好嗓子”当然是对的，但她在1940年接受《练习曲》（Étude）杂志采访时又跟自己唱了关键的反调。她说，“要达到唱得好这个目标需要一生的努力”——这个沉闷的真相对所有艺术都适用。（兰波那样的神童只不过早早地过完了一生。）谈论令人惊艳的天才更有趣味，他们也的确存在；但真正的奇迹是培养他们所付出的辛勤工作。在讲艺术家的电影里，这方面内容通常用两分钟的蒙太奇段落一笔带过，因为哪怕暗示一下为了艺术提高要付出真正的苦力，至少也得在屏幕上占一个小时。因为这原因，没有一部关于如何成就艺术家的电影是可信的。内心的专注无法在屏幕上表现，外在的冲击可以。有那么一刻，津卡·米拉诺夫像莎莎·嘉宝一样，以中欧女演员的身份在好莱坞大片里说了一句台词。这台词效果很好，但只代表了一半真相。完整的真相没法表演出来。“艺术天分是上帝的礼物，艺术家有责任用他的一生去匹配。”
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切斯瓦夫·米沃什


  Czeslaw Milosz


  切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz，1911—2004）生于立陶宛，说波兰语长大。1934年他拿到了法学学位，作为一位诗人和自由撰稿人，这对他的职业生涯大有裨益。作为广播节目撰稿人，他曾因发表左翼言论与战前的右翼政府发生龃龉。纳粹占领华沙后，他转而为地下刊物写稿，在更为严酷无情的政权统治之下，他过去躲避官方追责的经验也派上了用场。战后，他成为波兰共产政权的外交官并被派驻美国，1950年转任巴黎，后来他就是在这里申请政治避难的。他在巴黎待了十年，日后研究米沃什的学者们往往会感觉到，他喜欢自己的波兰语原文被译成法语超过英语。1953年他出版了《被禁锢的头脑》（The Captive Mind），带着苦涩的幻灭感从内部分析了马克思主义正统对他那一代理想主义者的影响。时至今日，此书仍应被视为重要文献，是对《华沙条约》之基础的最先一波打击。《被禁锢的头脑》写于柏林墙建造之前，最后成了推倒柏林墙的重要因素。在巴黎过完整整十年后，米沃什移居美国加州，在加州大学伯克利分校任斯拉夫语言文学教授。1980年他被授予诺贝尔文学奖，1981年起，他的作品开始在波兰出版：并没有一次性出全，也不乏来自官方的猜忌，但其势头已不可阻挡。在这一政权晚期的漫长危机中，米沃什的国际声誉像教皇一样，大到无法被忽视。米沃什写诗、随笔和政论，好像它们全是一种媒介，一种超越体裁的体裁。奥尔特加在二十世纪初就指出报刊文章是严肃思考的一种重要媒介，现在，从技术角度看，这似乎是奥尔特加之后的又一次突破。超越体裁的体裁其实是米沃什的波兰流亡同胞贡布罗维奇最先创造的，但没有人像米沃什那样以渊博的流畅继承发扬。他的诗和散文交汇贯通，就像它们属于同一个水系。约翰·贝利的文集《愉悦的力量》（The Power of Delight）中有一篇介绍米沃什的文章颇有参考价值，里面这样说道：“他用所有的形式写作，其实只写了一种：他的健笔引领所有的形式，对其予以指导。”米沃什有丰富的个人经历可为这种指导提供基础，其中许多经历都沾带着悔恨。正如另一位曾服务于战后波兰共产政权，后来成为自由主义者的马塞尔·赖希—拉尼奇，米沃什曾效忠华沙这一谜团其实很好解答：波兰人没有理由信任任何人。在个人历史被如此彻底毒害的情况下，米沃什作品的奇迹在于他对于人广博的同情心：他能讨论现代历史和自由主义的内部矛盾，就好像我们这些读者也跟他有过相同的童年，并因此变得和他一样睿智。


  



  ————◆————


  圣经构成了信徒、不可知论者和无神论者的共同善。


  切斯瓦夫·米沃什，《旧金山湾景》（Visions de la baie de San

  Francisco），第224页


  



  对于西方文明来说，圣经是信徒和非信徒的共同善这一点应该是显而易见的，但出于某种原因，人们很少注意到这一真相，除非该文明已走到崩溃边缘。米沃什曾目睹一种文明的崩塌：正如任何一位有幸活到成熟期的战后波兰语作家，他不得不问自己，当一个国家本身已被毁灭，是否还能说这个国族的文化有根。我们必须记住，典型的波兰作家是布鲁诺·舒尔茨。但要铭记这一点，首先得记住布鲁诺·舒尔茨其人，而他是如此容易被遗忘，其主要原因是一个盖世太保军官打穿了他的头。这件事发生在1942年的德罗霍贝奇犹太人隔离区，舒尔茨当时五十岁，还有大好的事业前景。他的小书《肉桂色铺子》（The Cinammon Shops）是需要经过时间沉淀才能认识的天才之作，因为时间本身正是它要定义的许多东西之一。哪怕他从未写下一字，仅凭绘画技艺他也可以成为波兰未来的一束希望。他是一个行走着的天才之泉，泉水在几乎未曾喷涌之前就被斩断——一枪命中。但至少人们还听说过他。而在纳粹到来之前，年轻的波兰精英们就已倒在苏联行刑队的枪下，其中像舒尔茨那样的可能大有人在。在华沙隔都一定还有更多，那里的文化生活曾经像一所集合了美梦的大学（马塞尔·赖希—拉尼奇的访谈录《夹层》中有凄楚的回忆）。唉，这所大学有一条铁轨直接通向屠杀场，所有那些美妙希冀随之湮灭。罗曼·波兰斯基通过他的存在，提醒了我们是什么不复存在：整整一代青年才俊被毁了；如果波兰斯基不是幸而生就一副不显眼的样貌，很可能会跟他母亲一样罹遭厄运。战争结束后，有关这一切的记忆却没有终结：对那些熬过来的艺术家来说，深渊仅在身后一步之遥。只要回头，就看到无尽苦难，视线所及，除了瓦砾别无其他。米沃什说圣经那句话时，便背负着这一经验。


  为了寻找可以依靠的东西，他在废墟中找到了圣经。对我们这些幸运地坐拥另一座废墟的人来说，可怕的东西似乎少一些——大部分人要比出生时过得好（虽然街头可能更危险了）。我们可以说服自己，历史是线性发展的，在这过程中即便永恒也会过时，会被安全地遗忘。也许我们自己的大灾难永远不会以任何可被理解的形式到来，所以无所谓有没有历史要回顾，没有过去能够证明永恒的现在，“现在”会以不作大恶来自证清白，只除了用蘑菇释放孢子般鸡毛蒜皮的浅薄来轰炸我们。我们这些自信地打破神坛、驱散传统的叛逆者可能是正确的。米沃什告诉我们别抱太大希望，但或许他只是运气不好。波兰知识阶层一半被一群疯子杀害，一半被另一群疯子消灭，跟他们一样，米沃什正好被夹在当中，他的身体逃了出来，但心已破碎。


  不过，即便不是基督徒，也会惊讶于信徒们抛弃圣经的速度。在英国，对圣经最致命的打击来自教会。詹姆斯王钦定本圣经是一部散文杰作，诞生于一个连所谓的委员会都能写出漂亮英文的年代。现代诸多圣经版本重起炉灶，在便于公众阅读理解的名义下进行改写，结果却不啻为对阅读的侮辱。艾略特说过修正标准版圣经（RSV）是一群甚至没意识到自己不信神的人搞出来的。新英语圣经（NEB）更糟，德怀特·麦克唐纳不得不放弃搜寻庄严的踪迹，转而在其中寻找作者不是文盲的证据（那篇令人忍俊不禁的书评收在他最后一本文集《不食美粟》[Against the American Grain]中）。那群负责编写新英语圣经的人大概知道自己是无神论者，不然他们肯定无法坚持这样的决心，非得把每块石头上的石头掀开来糟蹋一遍。对我们这些无法接受圣经是上帝亲口说出的话，却将圣经视为上帝本身的人来说，把一度鲜活的语言约简为平庸的概述，这简直是大逆不道的亵渎，而干这事的人就是文化破坏者。我参加反对重修《国教公祷书》的公开抗议时，伦敦编辑中的一位虔诚基督徒（《私家侦探》[Private Eye]杂志的主编理查德·英格拉姆斯）指责我心怀不轨。他比我更讨厌新版祈祷书，但认为我没有正当的理由和他同样表示轻蔑。但那也是我的祈祷书啊。我自幼成长的环境里有圣经、祈祷书和赞美诗。我有理由表示痛惜，而不是迟钝地眼看它们被毁。米沃什有同样的理由。圣经是他的第一道食粮。对我而言，圣经提供了一种真实性的标准，对抗着广告、社会工程、道德改良、煽动性政治等无处不在的欺骗——所有这些都在用语言腐蚀民主，制造幻象。但对米沃什而言，圣经提供的真实性的标准对抗的是一种更为危险的语言：将谋杀合法化的语言。我们不得不去想象一个国家变得如此压抑和虚伪，以至于教会看起来反倒像自由的机构，而它的语言听上去就像真理。米沃什当然知道，教会在波兰政治中没扮演过什么光彩的角色。他在战后的许多英勇举动之一，就是毫不妥协地记述了波兰制度化的反犹行径，而教会始终牵涉其中。我们还应努力记住，任何热爱圣经的德国人都得小心应对一个事实：德语圣经的经典译本出自马丁·路德之手，而路德对犹太人的憎恨相当符合纳粹的标准。但我们现在讨论的不是对教会的爱，无论是天主教还是新教。我们讨论的是对一本书的爱，而我们爱的是它被书写的方式。重写它不属于可能的范畴，任何这样的企图都应被戳穿其本来面目：可能导致毁灭的威胁。


  英国国教还没来得及成为自己经典文本的敌人，或许就已成功地抓住第一个机会自行解散了，这倒也不错。但不管它与国家的官方联系多么薄弱，光有联系已经足以让它负起注定无望的勃勃野心，想在民众中尽可能扩大信徒，就像一个电视台绝望地寻找更多吃薯片的观众。与彻底世俗化的国家分离后，教会本可以充分享受宗教所能期许的唯一教化功能：为私人生活提供精神指引。只有世俗的政府才可能是民主的；但就算公民不再相信宗教的神圣起源，总还能得到一些道德示范，如果公民完全失去精神指引，那么这一民主很快就会陷入麻烦。


  除了佛教可能是个例外，没有一种已知的宗教能够与国家结盟而不摧毁自由。人们较少注意的是，这也会导致它自身的毁坏，要么是教化变得肤浅，要么是试图在法律上强制实施而招人厌恶，而不是通过循循善诱、典范和见证的力量来发挥作用。在宗教的恰当领域，即私人生活当中，只要不触犯法律，宗教可以随心所欲地保持其教义的严格、纯粹。这也可以保护其精神养分的源头不受污染，不必屈从于要让它们普及易懂的致命义务。我们可以肯定，1979年教皇带至波兰的一大安慰是一句用拉丁语说的话。他能说波兰语，这有利于交流，但他也能说拉丁语，这对信众来说是一种渴望已久的提醒：在头脑被禁锢多年后，还有一种永恒的语言没有被腐化。没有信仰的人听到这样的提醒也会高兴。


  教会开始采用口语化的祷告文做礼拜的时候，伊夫林·沃曾在他的书信里大吐苦水。他说，他皈依天主教可不是为了拍手称赞教会笨手笨脚适应现代社会的。他希望它不要去适应。也就是说，他想要一个避难所。我们这些在新教环境中长大但后来又自甘堕落的人，当那扇门在身后訇然关上，才发现自己并不像当初以为的那般堕落。我们已堕入不信神的处所，但还没到愚昧的境地，看着我们曾经的摇篮开始哼唱蒙昧昏愚的民粹主义欢快小调，这简直是一种背叛——背叛了曾经深深打动我们的东西，打动的程度至少足以激发反叛的吁求。我不希望有人从我这里夺走耶稣的教诲。他也许不再是我的救赎者，但依然是我的导师。即便我不再确信救赎者是否存在，我至少能确定他不会像托尼·布莱尔那样说话。诚然，耶稣从未用钦定版圣经新约里的语言说过话，但钦定版的诗意张力与耶稣的话语曾在淳朴的灵魂身上造成的冲击想必是一致的，而我依然是他们之中的一员：至少淳朴到需要有人来宽恕我的罪孽。如今没有人能为我做这些，我必须自己宽恕自己。像大多数良心尚存的人一样，我感到这很困难，很多时候还觉得这很荒谬。如果没有圣经，我们这些可怜虫肯定会迷失方向，因为若是没有了圣经，良心本身将成为我们人格中另一处不安的骚动，得去接受心理治疗才行。我们被无数声音包围，告诉我们只要学会爱自己，一切都会好起来。想象耶稣在受难之时，除了长矛和浸醋海绵之外，他们也为他提供了心理辅导，想象一下耶稣会经受的折磨吧。米沃什在加州流亡时，看了太多宣扬个人成功的美国文化，或许会开始想自己到底来了什么鬼地方。但他从未忘记他得以离开的那个地方——如此压抑的不毛之地，令他渴望一种他能够尊敬的语言，哪怕这语言来自一部他并不相信的书。
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埃乌杰尼奥·蒙塔莱


  Eugenio Montale


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱（Eugenio Montale，1896—1981）是“二战”后意大利最著名的诗人，并最终成为无可挑战的意大利人文主义文化在现代的鲜活化身。即便在尚未成名时，他已叫人过目难忘，他是邓南遮之后最能代表意大利的抒情之声，而且前途更为光明。鉴于邓南遮的故作姿态成为法西斯狂热的预兆，成长于法西斯时代的蒙塔莱预示了即将到来的自由民主清平调。在装腔作势盛行的年代，他接受了爱、忠诚和真性情的教育，为日常的清醒理智赋予了一种抒情之声，而他百废待兴的祖国对此应当感激不尽。1975年他获得诺贝尔文学奖，被视为意大利文学声誉重回巅峰的标志。每个受过教育的意大利人都能背诵几句蒙塔莱的诗。熟悉但丁名篇和莱奥帕尔迪抒情诗的人，通常能对蒙塔莱写向日葵的名句（“带给我为光明发狂的向日葵”）信手拈来。意大利语的初学者只要认真花上几个小时，对着字典读蒙塔莱第一本奠定声誉的诗集《墨鱼骨》（Ossi di seppia），就能直登二十世纪意大利文学的殿堂，并学会一两句脍炙人口的金句。蒙塔莱年轻时的主要目标之一就是驯服浮夸的修辞——过于音乐化的语言通常有词藻浮夸的毛病。（一个意大利诗人最难的技巧是避免押韵，蒙塔莱从不让人失望。）许多人尝试翻译蒙塔莱的抒情诗杰作，皆以失败告终，但至少他们提供了丰富的参照文本。在很长一段时间里，翻译他的批评文字的工作似乎也同样厄运难逃，但乔纳森·加拉西终于完成了差强人意的《艺术的第二生命》（The Second Life of Art，1982）。加拉西有时会错过蒙塔莱句子的简单韵律，但他从不错过其论点的简洁。蒙塔莱能读好几种语言，特别重视常识经验的价值，他亲切有礼，在涉足的所有形式中都带着迷人的脚踏实地：即便他最繁难的诗里也充满了具体的细节。他还是一位歌手（早年的声乐训练为他超凡的音乐评论打下了根底）和画家。唉，等到他去世后，我们才发现他的才能中还包括一种特殊技巧：他的一些关于英语著作的书评其实是一名学生代笔，然后他俩平分稿费。


  



  ————◆————


  艺术注定要作为自然之真相的某一方面而存在，而不是什

  么冷冰冰的实验发现。


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱，《烧死异教徒》（Auto da fé），第81页


  



  在写评论文章时，蒙塔莱时常让人想到福楼拜的坚持：我们不爱文学。蒙塔莱也不爱文学，至少他不会从文学里推导原则。他实践文学。作为实践者，蒙塔莱也准备容忍实验。他会花时间读庞德。谈到庞德时他说，有才华的人也应该有尊严，所以他可以原谅庞德的政治失节。他知道自己很大度，因为庞德千真万确代表了向法西斯说辞投降的那类人，而蒙塔莱自己没有这样做。对于庞德的碎片化以及隐喻等技法实验，蒙塔莱觉得没有大度的需要。他只是觉得这些实验无伤大雅而已，后来他也这么说奥登。抒情性如何达到并不重要，只要达到就行了。与他同时代的隐逸派诗人宣布放弃抒情性，但即便如此，他还是能发现抒情的蛛丝马迹。蒙塔莱的真爱是音乐，这也是他心底呐喊的来源。他从小受的是正规音乐教育，歌唱技艺达到专业水平。在意大利歌剧漫长的奄奄一息时期，他作为乐评人出席了几乎所有重要演出的首演。如果电视或电影评论新人想要学习如何将单一文化事件的评论转化为对整个社会的评论，就应该找一个意大利语专家带着读几段蒙塔莱的《斯卡拉首演》（Prime alla Scala）——这个集子收了他写日渐式微的歌剧院（teatro lirico）的最好文章。是什么毁了歌剧（或者说，是什么标志了它的毁灭？因果总是很难界定）？答案是理智主义（intellectualism）。蒙塔莱晚年曾听过先锋派作曲家诺诺的演讲，诺诺试图说服意大利的音乐公众：他用马克思主义写音乐，是为了让他们的生命更有意义。蒙塔莱早年听过写实主义歌剧的最后几部伟大杰作，听众的生命的确更有意义了，用不着提马克思，一切尽在旋律、配器和激动人心的戏剧效果中了。蒙塔莱当场指出诺诺的脑子是装在一个瓶子里。


  不过我们应该承认，自然真相和实验发现之间的对照并不总是一清二楚。斯特拉文斯基开始无调性音乐的冒险时并没有牺牲感情：他本不必要冒险，除非是需要一种全新的机会。印象派画家觉得自己很科学，就色彩的分析和组合而言，他们的确如此。在文艺复兴时期，透视法是一种实验发现，有着房间和镜子的场景必须看上去足够冷。维米尔的画室可能看上去更像光学实验室，而不仅是他画中呈现的房间本身。一切时代的一切艺术都需要技法实验。人们发现韵律的时候肯定也觉得是这样，在声韵的即刻感官效果之外继续探索其无限可能性，那肯定就更像实验了。在现代写作中，约翰·阿什贝利后期作品的拥趸让我明白了一件事：他措辞中的磕绊和元音省略如何成为调制语调的一种释放机制。在我看来，它们听上去像是指向复杂的极简姿态，但菲利普·格拉斯的极简重复亦如此，直到我更花心思去听。（不过我越是花心思去听施托克豪森，他的重复愈发显得只是重复而已。）蒙塔莱抗议的真正问题是，若他乘时光机器回到过去，会发现他的早期诗歌（《墨鱼骨》和《风暴及其他》的时期）也经不起自己的怀疑。在意大利语抒情诗的丰盛语境中，他的酸涩措辞是一种实验。它们恰好成果丰硕。在内心深处，他知道这一陈述的两方面并没有他指出的那么两极化。他只是用一种礼貌的方式说他多么痛恨刻意的现代派、故意不好听、努力地叫人讨厌、自豪地惹人嫌、毫无愧疚的平庸音乐。天才褪去，实验彻底取而代之，任何一种艺术形式都会产生糟糕的结果——永远冰冷的实验许诺把铅变成金子，做无米之炊。且不提冰冷（我们应该把它暂搁一边，因为狂热也会导致毫无结果的艺术实验），也许我们应该知道蒙塔莱在另一篇文章中想出了一个完美的术语，去描述一部除了自身技巧没有别的主题的艺术作品。他称之为不带烧烤的调味。


  



  真正的文化是当一个人忘记他所学的一切时依然保留的东

  西。不过，这预设了一种浸透式的吸收，一种深刻的渗入。


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱，《烧死异教徒》，第313页


  



  蒙塔莱很小心地说我们应该在忘记之前先吸收。庞德也说过类似的名言（他说当我们忘记某一片断来自哪本书时，文化就开始了），但我们更容易接受蒙塔莱的想法。我们大可假设他的海量阅读渗透在他的写作中，好比一种蒸馏，如果不是参照系的话。他去世后，我们发现他并没有我们想象中阅读量那么大。他读过不少外语作品，并通过引用来证明这点，但他评论过的一些英语书实际上全靠一位助手，此人不仅读了那些英语书，还以蒙塔莱的名义发表了书评。蒙塔莱一直谦虚地说英语是“一种学无止境的语言”，但真实情况是他发现英语比他想得要难。代笔丑闻即便用意大利人的松散标准去衡量也堪称巨型丑闻了，但最后也以意大利的方式平息。没有人会觉得帕瓦罗蒂逃了那么多税就唱不好歌，从长远看，人们也就心照不宣地承认：蒙塔莱辛苦了一辈子，难得去酒吧里轻松一下，让某个有前途的年轻人替他写明天晚报上的专栏。


  撇开丑闻不说，蒙塔莱学习外语的能力（包括英语：他的确读了不少原文）着实惊人，而他几乎读过意大利语的所有重要文学作品。在文学知识之外，他还有绘画知识，他对罗伯托·隆吉艺术评论的赞扬是一次伟大学者的团契，能够迷惑任何学习艺术史的意大利学生，用一条魔法道路引领他们通向文学的王国。隆吉知道如何去写绘画评论，蒙塔莱知道如何去写绘画评论的评论，这条反应链中没有薄弱环节。接下来就看你读者的了，欢迎来到文明之境。除了文学和美术之外，他还有深厚的音乐知识，而且远远超出专业的程度：就算他不是艺术的化身，也是艺术品鉴的化身。将他所有的评论能力放在一起，你会看到一幅迷人的图景：一个人用全身心沉浸在艺术中来点亮生命。我们很容易说服自己：他的诗歌中体现了这些成果。但我们难道不是想当然吗？他的诗歌并不以暗喻著称。我们如何知道他的性格已经深深受到了艺术的熏陶？万一他不光忘记了学过的每样东西，而是真的忘光了一切呢？


  马丁·艾米斯曾经对我说过，不管你多欣赏一部小说，一年过后你会忘记里面写的一切。他提出的是一条经验规律，不是热力学定律，但就我的个人经验来看，他说得有道理。我不断重读《幸运的吉姆》和《了不起的盖茨比》的原因，就是否则肯定会忘记；而且我知道重读《包法利夫人》的时候也到了，因为我能记得的情节只有：一，爱玛在鲁昂的情色马车之旅；二，有产绅士的健美身体给她留下的深刻印象；三，她丈夫给某人（谁？）的脚开刀很不顺利。当我忘记了那么多内容，所记得的寥寥无几，还能称之为全面吸收吗？可能称之为习惯更合适。也许我们的习惯就是让好东西通过我们的大脑，东西越好，就越容易习惯。也许“通过”这一动作本身就是关键事件：润滑管道，好比通往黄金国的咽喉要道。


  我们都知道那些热衷于记住无用细节的“猜火车”人士。他们碰见一个同好就能乐上半天。但一个人若是一头扎进高雅艺术，死记一切细节，那可没什么好笑的。一些最糟糕的案例是幼年被迫学习，所以并不能怪他们，但也有在成年以后自己选择此种命运的半疯之人。我以前认识一个人，他听第一句，就能知道是哪部歌剧里的哪一首咏叹调，而且永远是原文原句。他不光熟悉威尔第和普契尼，还有雅纳切克和穆索尔斯基。更糟的是，他没法控制自己。在柯芬园的剧院酒吧间里，你会看到人们急急忙忙离开他，好像被投石机发射出去一样。我还知道一个人能记住他看过的电影的所有工作人员，不光是全部演员，还有所有的技术人员。我以前总是希望他俩一起下地狱，因为他们经常会选我当受害者，在谈论艺术的时候，那是一种丑恶的提醒：遗忘几乎和牢记一样重要。我喜欢背诵诗歌，但只是我喜爱的诗，我可怜那些要记住他读过的所有诗的人。在悉尼大学，有个同龄人就有这毛病。他在事业起步时就拿了一个诗歌奖，结果事后证明，他的诗中有一大部分来自别人的诗——真尴尬啊。没有忘记的能力，我们就无法回到我们所爱的事物，享受那种熟悉的最高境界的快乐，宛若新生。普鲁斯特的成就在于第一次读他就能给你那种感觉。之所以能做到这一点，是因为他一早就致力于让自己记住遗忘的感觉。


  考考你的记忆力：迈克尔·弗雷恩的小说《早晨行将结束》里，主人公注意到他的车漆开始生锈时，他说了什么宽慰自己？（结实好看的棕色底漆露出来了。）（但主人公叫什么名字？）在《波特诺伊的怨诉》中，波特诺伊在试图说服溜冰的白种新教姑娘他不是犹太人时，说他真实姓名是什么？（波特—诺阿。）他给幻想女生起的名字是什么？（瑟瑞尔·麦考伊。）（但那个一直被他叫猴子的时装模特的真名是什么？你能记得他追求她时引用的叶芝的诗名，为什么却记不住她的名字？）（诗是《丽达与天鹅》。）你能记得塞林格小说（《一个聪明孩子》）里格拉斯家的孩子上的周播节目，但那是广播还是电视？在《弗兰尼与佐伊》结尾处，几个格拉斯家的孩子死了？谁是陀思妥耶夫斯基引文“绅士们老师们，我问你们，什么是地狱？我认为地狱就是无法去爱的痛苦”的收信人？“X中士”，还是“致埃斯米——心怀爱与肮脏”？谁是写信人？纳粹军官，他的妻子，还是主人公？伊夫林·沃的哪部小说里，斯蒂奇夫人开着小车下了男厕所的台阶？什么样的小车？


  上面这段里提到的长、中、短篇小说，我全部读过至少三遍，但每个问题都让我不仅意识到有些事我只记得一半，而且痛苦地意识到有些事我全忘了。说到绘画就更痛苦了。考陶尔德藏品展还在百花里时，我肯定看过马奈的《女神酒吧间》不下一百遍。镜子里有个男人，他可能想要她当情妇。他的形象在她头的哪一边？我没记住真该死。但也许，一个能记住所有事的人，就真的该死了。在缓慢死亡的最后几周里，还是忘记的好。你会希望有一种拯救机制，一种脑力节约。我身体最好的时候觉得H. L.门肯的命运（语义性失语症）是对一个将生命奉献给文字的人最残酷的折磨：惩罚他的爱。但从内心的角度向外看，也许觉得是一种解脱呢。


  从美好的记忆中解脱也许是正确选择：毕竟，它们除了让你渴望无法得到的东西（活得更长一些）之外还能做什么呢？也许我们该忘记可爱的东西，记住真实的东西。我还没到高龄，有时已经开始想象我对衰老的感受。最近，我看了至少第十遍肯尼斯·麦克米兰（Kenneth MacMillan）的芭蕾《冬梦》（Winter Dreams）的录像，是德里克·贝利精彩的电视版。又一次，我对麦克米兰的编舞心醉神迷，他让舞者达尔塞·巴塞尔和伊雷克·穆哈梅多夫看上去为彼此疯狂。然而又一次，在我已经忘了舞步之时，又想起了我自从第一次看之后便从未忘记的一刻：达尔塞·巴塞尔和安东尼·道尔那不煽情、安静而绝望的双人舞，他们将婚姻走到尽头的悲伤演绎得淋漓尽致。当情人起舞，他们飞上激情的云霄。当夫妻起舞，则死气沉沉——几乎没有感情。但他们在劫难逃的小动作正是麦克米兰的编舞想象力的巅峰，叫人眩晕。他曾经邀请我写一出关于尼金斯基的话剧版芭蕾舞剧。我猜这项目根本没机会上演，但好处是我可以经常去见他。自从第一次看《梅耶林》（Mayerling）后，我一直觉得他是个天才，他的其他芭蕾舞剧不断证明了这点——他编的任何爱侣双人舞都是现代艺术的燃点，让人体动作能有机会与诗歌艺术平起平坐。他很容易感到尴尬，所以我得很小心地表达感受，当他最后病入膏肓时，我惭愧地不知道说什么才好。（给年轻作家的成长建议：如果你感恩于一位艺术家同行的生命，不要满足于私下告诉他，请公开表达吧，也许并不认识你们二人的陌生人会感到振作。）我觉得麦克米兰的才华十分伟大，已经超越了美。当他创造的爱侣翩翩起舞，你会觉得理所当然。但当他为缓慢的心碎找到一种沉着的诗意，他给了我们一些能够铭记的东西。看出《梅耶林》中的双人舞之美没什么稀奇，但看出《伊莎多拉》中伊莎多拉·邓肯和帕里斯·辛格哀悼他们孩子的意外之死那段双人舞之美，那就是水平了。如果真到了将一生至高艺术享受的所有记忆缩到唯一一个形象的地步，那么最好是个高贵的形象。你会希望至少能记住这一个形象。但蒙塔莱肯定有这想法，不然他不会谈论遗忘的不可避免，同时还要强调铭记的内容的质量。
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孟德斯鸠


  Montesquieu


  夏尔·路易·德·塞孔达，拉布列德及孟德斯鸠男爵（Charles Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu，1689—1755）是我们在历史上的代言人之一。如同修昔底德、塔西佗和蒙田，他在时间的纵深中代表了我们，好像他的头脑是现代世界建造的空间站，放置在过去的地表上方的观测轨道。另一方面，他那著名的纪念徽章令他好像是从古罗马元老院投影未来。真实的孟德斯鸠是他时代的造物，充分体现了时代精神。他的贵族出身自然有助成就，但他的才华并不是排外的上流势利。他在豪华沙龙中极受欢迎，对轻浮司空见惯。《波斯人信札》（Lettres Persanes，1721）是他第一本成名作，起于一个笑话。他成功的技巧如今被视为司空见惯，即从外国人的角度观察我们的社会，然后发现其中的奇异之处。孟德斯鸠想象两个波斯人来到法国，他们眼中的法国社会实际上正在走下坡路，不过能有外国人风趣地告诉我们本国一团糟，这也挺愉快的。孟德斯鸠自己也当过波斯看客，他在英格兰待了两年，四处风光游历，这段时期的观察将会对他之后的作品产生重要影响。不过，他先写了《罗马盛衰原因论》（Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence，1734），此书扣人心弦，可能是新读者最好的入口。他毋庸置疑的杰作是分量更重的《论法的精神》（De l’esprit des lois，1748），这是塑造了现代世界的经典文本之一，在今天依然举足轻重。也许在当下，它最明显的意义是对多元文化含蓄的批评。孟德斯鸠实际上提出了这样一种概念：所有文化以各自的规则在不同的道路上演化。《论法的精神》阐发了这一主题，但他当时已经看出了其中的危险。当你暗示所有文化可能同等有价值，就为假设它们有着同等的道德地位提供了空间。为了防止此类推演，他进一步提出（以他亲自观察研习的英国宪法作为支撑）：在文化多样性之下，应该有恒定不变的价值。用现代术语来说，他认为对文化多样性的合理认可不应该发展为一种意识形态——多元文化主义，因为这种意识形态会导致对任何既定正义观念的抛弃。孟德斯鸠在面对自己的文化相对主义时，似乎宣布了正义是永恒的。以赛亚·伯林写过一篇很好的介绍性文章（收在《反潮流》[Against the Current]一书中），但很奇怪的是，他没有看出孟德斯鸠的论点深深地影响了自由主义。伯林认为自由主义关乎互相竞争的价值观，孟德斯鸠也这么看，但他认为应该有不动的基点。孟德斯鸠提出（或至少是暗示）一种基于刚性原则的自由主义，而不是基于宽容，这就决定性地并且先发制人地介入了我们今天正在进行的辩论。


  



  ————◆————


  最令他蒙羞之事对他最有好处，这也不是不可能的。如果

  他从一开始就表现出伟大的心灵，整个世界都不会相信他；

  如果他吃苦耐劳，就不会让安东尼穷奢极欲直至毁灭。


  孟德斯鸠，“七星文库”版《孟德斯鸠全集》，第二卷，第137页


  



  当我终于学会了足够多的法语，有勇气挑战孟德斯鸠的著作时，却发现根本没法入手。上面引的文字是我对他沉迷的原因。当时我在“七星文库”版《孟德斯鸠全集》中随便拿了一卷翻阅，读到了这段评价奥古斯都的话，便知道未来很长一段时间里孟德斯鸠会占据我的阅读时间了。于是我放下书，非常确信等下一次拿起它时肯定会连续读上好几天。事情的确如此，不过几天变成了几周。（现在我有两套“七星”版《孟德斯鸠全集》，一套用于旅行随身携带，另一套供在家里以备不时之需，比如世界末日到来——对此孟德斯鸠会感到悲伤但不会震惊。）几十年前我还在悉尼读书时，诺思翻译的普鲁塔克曾带来同样的震撼。大而无当的现代文库版装帧很难叫人喜欢，但一打开就停不下来。我能立刻看出普鲁塔克为莎士比亚剧院的海报做出的贡献。即使在今天，我依然无法想象，假如莎士比亚没有在普鲁塔克笔下一溜大人物那里寻找如今好莱坞所说的“附加对话”，《尤里乌斯·恺撒》和《安东尼与克莉奥佩特拉》（所有莎剧我都喜欢，这两部是最爱）会如此丰富。在二者显而易见的联系之外，若是没有普鲁塔克，其他莎剧还会是莎剧吗（也就是说，没有性格决定命运的观念）？茨威格（在《欧洲的遗产》中）曾说过，蒙田读史不是为了博学，而是为了看别人如何处理世事，并以此为鉴。通过评估历史上杰出人物的行为，我们为自己找到了衡量依据。然而我们首先对自我的评估，是我们不太可能仅凭自己就达到如此伟大的客观性：我们需要通往人类灵魂的向导，而孟德斯鸠是其中最难超越的，因为他可以克制自己不进行道德判断直到最后一刻，同时并不放弃道德判断。很明显他并不钦佩奥古斯都的为人，但他能够看出奥古斯都作为皇帝的伟大，而最终他看出了奥古斯都的伟大和他的为人之间的关联。这是一种抽离的壮举。我们大部分人早早就忍不住要表决了。


  孟德斯鸠对提比略也延迟了判断：这种自制连塔西佗也做不到。应该提到的是，孟德斯鸠曾这样评论塔西佗笔下的世界：“qui abrégeoit tout parce qu’il voyoit tout.”（“他简化了一切，因为他看到了一切。”完美。）塔西佗被提比略迷倒了，不过那只是脖子柔软的少女被老练的吸血鬼蛊惑而已。孟德斯鸠和塔西佗一样，颇为欣赏提比略的施暴艺术。孟德斯鸠说：“没有比一个能在法律的笼罩下、带着正义的色彩施暴更残酷的暴君了。”作为一个残暴诡辩的鉴赏家，孟德斯鸠对提比略扭曲司法体系的能力和效率印象深刻。虽然远隔一千六百年，孟德斯鸠对这位帝国时期的行凶者回馈了文字之美：“les couleurs de la justice”（正义的种种变色）是何等漂亮的文字，此处只有保留原文才能向造就了这句话的文化表示敬意。塔西佗看出了提比略虽希望元老院俯首帖耳，却又鄙视奉承。塔西佗对之既着迷又反感，在这个有着恶魔般天才的人物身上穷尽了反讽修辞。孟德斯鸠没有那么多感情投入，他看出了提比略身上可以延及全人类的一点。“像大部分人一样，他想要矛盾的东西；他的总体政策跟个人热情毫不相干。他想要一个自由的元老院，让自己的统治为人所敬重，但他又想要一个能够随时迎合他的恐惧、嫉妒和仇恨的元老院：最后，政治家屈服于一己之私。”我们从中可以自由推演出一种普遍的原则——政治家除非被限制，他们总是会徇私。阿克顿勋爵后来关于“权力的本质是腐败”的论述早就存在，而且早已用平实的语言解释得很清楚。部分冲击来自我们注意到内心频繁发生的悸动：当我们在恪守公民责任时难得任性一回，便会感到发泄和放松。


  不过孟德斯鸠十分清楚，专制帝国权力带来的伤痛远远超出了理智败坏，在私人腐化之外还有彻头彻尾的神经症，在母亲肚子里或是刚出生就已经神经错乱。孟德斯鸠从不怀疑卡利古拉是疯子，但他并不只是一味谴责（进行分析，而不是胡乱发泄），他检验了卡利古拉的公然发疯不仅没有妨碍智识的微妙，甚至还有可能是鼓励。他认为卡利古拉是暴行的诡辩家。卡利古拉与安东尼、奥古斯都一脉相承，他说执政官若是庆祝亚克兴战役纪念日，就会被惩罚，若他们不庆祝，也会被惩罚。（对不了解情况的或者单纯的读者，让我来解释一下：安东尼在亚克兴战役中败给了屋大维，也就是未来的奥古斯都。所以，庆祝该战役是侮慢安东尼，不庆祝就是侮慢奥古斯都。卡利古拉这样说是为了可以惩罚任何人。）


  孟德斯鸠对残酷与某种艺术天分相伴这种可能性并不反感，这便开启了一种研究领域，在这个领域，但愿能光读萨德侯爵就好了，可惜远远不够。萨德的许多影响是逐步累积起来的，再说他的大部分作品都是虚构。他在监狱里意淫了许多事，鹅毛笔是想象和现实之间唯一的通道。他可没有带电话的办公室。唉，二十世纪也发生过同样的疯狂，他们掌权的方式除了天分之外，还要加上中世纪以来未见的酷刑，以及一整套的心理折磨（人们曾以为这些都跟着疯狂的罗马皇帝们入土了）。如果萨达姆·侯赛因在凶残的本性之外还想要深造，只要跟着学就行了，通过攻击孩子来从心理上击垮父母。（我们可以想象萨达姆这样说：“我英俊的儿子乌代很想见见你的女儿。”）但即便这种别出心裁也不是没有古代的先例，而希特勒对“连坐”的钟爱更是对提比略的直接继承。维克托·克伦佩勒在日记《我见证》和《直到最后》记录了德累斯顿犹太人的两难，他们在那些年里好像日子还能过，直到最终解决方案正式启动。


  维克托·克伦佩勒有时过于琐碎，因为他似乎迷失在日常细节中。但当日常细节如此可怕的时候，记录它就成了英雄行动，读过他日记的人都应该告诉那些还没读过的人，这些日记是二十世纪的伟大文献。它的核心观感，是自新政权上台第一天起，犹太人就被有计划地置于难以承受的心理压力之下。当他们还有乘电车的奢侈权利时（去挣得越来越少、路程越来越远的地方工作），他们只被允许在某个站台上车，而这个站台只通往他们被禁止上的那节车厢。他们的两难是要么走路上下班（这越来越不现实），要么上车，坐等几乎是肯定的罚款。“几乎”让情况更糟：如果除了在家等着和家人一起饿死之外别无选择，也许还好面对一些。但别的选择是存在的。这别的选择就是面对两难。恐怕很少有比这精心诱导恐惧的机制更难设计的了。但它还是设计出来了：我们后来得知这点子是自己演化而成的，没有一个具体的创制者，我们或许会因此松一口气，但无疑有一些变态的纳粹官员坐在办公桌前想出了整套方案。孟德斯鸠比塔西佗更值得我们感谢，因为他为我们做好了面对我们自己时代的准备。塔西佗认为严刑拷打有一定的道理。孟德斯鸠同意这个看法，但他说我们的天性中有些东西会大力反对这么做。塔西佗预言了我们不得不去面对，但孟德斯鸠预言了我们面对它的情形，所以他甚至高踞于一般历史上的贤者之上，他们只是告诉我们永远存在的未来——或者反正过去已经发生了无数事件，以后也不会有什么史无前例之事，顶多是时代错误。这就是读他们的一种安慰，虽然也让人悲哀；而在孟德斯鸠那里，安慰成为了启发，好像我们的疑虑找到了心声。


  



  我认为最终毁掉庞培的是羞耻感，他羞于承认自己当初拔

  高了恺撒的地位，太缺乏远见。他起初根本不习惯这个想

  法；他没有自辩，以免公开承认他涉险是咎由自取；他一

  直对元老院说恺撒决不敢开战；因为他经常这样说，就得

  永远继续这套说辞。


  孟德斯鸠，“七星文库”版《孟德斯鸠全集》，第二卷，第127页


  



  不管从哪方面说，这段话都比吉本好太多了，除此之外再想想它所处的谱系。对权势者的心理分析在修昔底德那里已经有了：我们的亚西比德也是他的亚西比德。萨卢斯特和苏维托尼乌斯也类似，尤其是普鲁塔克：莎士比亚在诺思翻译的普鲁塔克中发现了其他伟人的思想，同时也发现了自己的。如果普鲁塔克没有英译本，莎士比亚或许同样可以从蒙田那里学到，因为蒙田对我们上述提到的人物都有充分的评价，而我们知道莎士比亚对蒙田是烂熟于胸。然而所有这些名字加在一起，哪怕加上莎士比亚，你得到的政治分析的总和还是无法达到孟德斯鸠的高度。我们可以说，孟德斯鸠即便艺术天分异常高超，他也不会轻易去下不成熟的结论，他会在自己内心找到一切人类行为的源泉，同时保持一种仁慈的清醒。庞培在成为平民代表时，便牺牲了贵族中的影响力。与恺撒不同，他缺乏对冲打赌的直觉。这两人拥有同样的领袖魅力和同等的残忍，但恺撒在最后一战中占了上风。之所以如此，唯一的原因是庞培有心理弱点。孟德斯鸠没有诋毁庞培的智力，而是告诉我们他的弱点在哪里，从而让一种心理评述像悬疑小说一样令人欲罢不能。（《达·芬奇密码》之类小说的无数读者真正想要的正是这种心理紧张，只不过他们选了一块不毛之地。）


  完全开放的头脑通常很空洞：孟德斯鸠的头脑则充满了相互关联的看法，好像一个网络化仓库，现实种种在其中似乎自动建立起了联结，因为他的媒介（文字）是如此透彻。要明白心理学不是一门科学，最佳途径就是看看孟德斯鸠，他是心理学的行家，也是精通此道的艺术家。关于人的心智，孟德斯鸠能教我们莎士比亚没教的一招半式：在最普遍的常识背后，必定有个人的思考。就用他们两人做例子，他们若不是如此不同，也不可能如此相似。在这里莎士比亚变成了孟德斯鸠，在《雅典的泰门》第二幕中，弗莱维斯试图让挥金如土的泰门产生节约的念头（他肯定已经试过百万次了）。


  啊！当你不再有财力购买赞美


  那赞美的内容也就没了生气：


  酒肉朋友来得快，去得也快……


  Ah! When the means are


  gone that buy this praise


  The breath is gone whereof


  this praise is made:


  Feast-won, fast-lost...


  若不是听上去十足地莎士比亚，孟德斯鸠也可以写下这段文字；之所以听上去十足莎士比亚，不光因为其韵文，也因为第三句在本不该断句的地方断开了，从而瞬间凝聚了我们不可能注意不到的超验语言力量。莎士比亚即便在写散文体时也有诗人的精髓，而孟德斯鸠总是将散文体推向诗歌的内在平衡；两端往往只有一线之隔。他们概括的力量是相同的，因为两人都对特定的心理有一种警觉的天赋。比如，无论孟德斯鸠对庞培的概括正确与否，这一概括也适用于你我。一旦我们投入了自己的观点，就会紧握不放；所以我们赌注越高就越冒险，哪怕什么也不做。我们越有力量，就越容易握紧自己生锈的枪：因为是目标的坚定让我们有力量。


  孟德斯鸠笔下的庞培拒绝接受显然的事实，他的行为回答了为什么：他对这个问题迟钝，因为他是庞培。孟德斯鸠观测到了人物视野中心的盲点。德加的视力出了问题，最终导致他直视前方时什么都看不见。庞培在他的道德视网膜中心有一块盲点，这令他成为庞培。同理，莎士比亚写出了泰门的本质——他无法看到慷慨会毁掉他；科里奥兰纳斯无法看到他必须讨好人民，不然就不该当护民官。这些都是没看到的大事，而且得是大人物才看不到。


  或者需要一个大恶人。在我的时代（这的确发生在我活着的时候，不过我很幸运地没有在现场），斯大林拒绝相信纳粹德国会进攻苏联。人们对他失算的初衷有所怀疑，最有道理的猜测是这源于他将意识形态置于一切其他考量之上的疯狂，哪怕是保卫国家的能力——而他的大部分精力都花在了绝对控制这个国家上。斯大林已经清洗掉了红军最得力的将领：事实上是整个指战员精英层，也就使军队失去了作战能力。如果他签订《苏德互不侵犯条约》是为了让自己有机会继续完成大清洗，那么还算是有前后逻辑，哪怕它是从一个已经错乱的前提出发的。不过，如果他认为不会有战斗，因为他的军队已经无法作战，那么他的行事就毫无逻辑。仔细考察，好像第二种更奇怪的思维进程更有可能，因为他接下来做的每件事都同等妄诞。斯大林把他举世皆知从不犯错的名声押宝在了《苏德互不侵犯条约》会被遵守的判断上，以为希特勒不会在条约期限内攻击他。要是希特勒还没证明签约根本对他毫无约束力，斯大林自身的行为（承诺从来不会高于私利）也会提醒他，对手有可能会悔约，反正这条约从一开始就是为了瓜分波兰而签订，同时还能让民主政权陷入毁灭性的失利。


  然而所有人里，竟然是斯大林选择去信任希特勒。而且他固执己见，哪怕反面证据堆积成山。在巴巴罗萨行动实施前夜，西方向苏联提供了德国计划的细节情报。“绝密”（Ultra）破译了德军密码，丘吉尔亲自下令将情报传给斯大林，并将德军的战斗命令传递到了每个单位。苏联情报权威早就不再怀疑这是西方的把戏。就算没有“绝密”破译，他们也有德占波兰以及德军内部的大量证据显示侵略苏联迫在眉睫。苏联高级情报官员不断将证据摆在斯大林面前，哪怕这样做意味着触怒他。这些平日绝不留情的人甘愿冒送命的风险，就是为了告诉斯大林实情，可惜连这样都无法撼动他的信念，反而更坚定了它。他让前线部队按兵不动的命令并未撤回，以免刺激德国人。直到德军入侵之前乃至入侵的时刻，他还在重发该命令。结果就是侵略者长驱直入，几乎未遇抵抗。侵略发生整整一天后，洪水般的信息终于让斯大林开始认真考虑。这一考虑，他精神崩溃了。


  由于他垄断权力极为成功，痛恨他的人感到即便在这种情况下也找不到合适的机会暗杀他。这真是世界的重大损失。结果就是他有机会从精神崩溃中恢复，重新掌权，伴随而来的是无穷无尽的谎话，泛滥成灾的暴力和愚蠢。他有足够的力气让宣传机器疯狂运转，将他铸成的大错反转成伟大的卫国战争，于是苏共拯救了国家的幻觉从一开始就很有市场。主要因为西方知识分子在苏联的存在上进行了巨大的精神投入，真相等了超过半个世纪才完全浮现，不过广为人知的是，红军在前几周里有敌对情绪。斯大林在战争开始时因为傲慢险些败阵，而后来他用最昂贵的方法赢得了战争。从开始到结束，没有一场胜仗是需要损失那么多士兵的：这一事实即便是军官团中的斯大林支持者也承认，要知道他们可是活过了战争与和平年代的死忠之士。和平年代其实和战争一样危险，因为最后斯大林再度鲁莽地清洗了自己的军队（毫无反讽或羞耻之意），军队以为自己不可或缺就有些自高自大：可能这自大正是导致斯大林清洗的起因。从“二战”结束到今天，一听到那些比我还不懂战略、足不出户的西方知识分子赞扬斯大林是军事天才，就让我又气又好笑：这正好与斯大林自己的看法相合，彻彻底底地脱离现实。本来这并不值一提，但有太多的优秀苏联士兵发现德国军队只是他们麻烦的开始而已。他们的灵魂在雪地里呐喊，在雷区他们被作为人肉雷管，还有数以千计的人被扔在战俘营里，他们的命对统治者来说还不如尘土，他们被另一个疯子活活饿死，那人比斯大林还要草菅人命。我至今仍无法相信这些可怕之事发生在我的时代，1946年的纽澳军团日，我们在悉尼游行，我还戴了一顶别着徽章的军便帽，庆祝斯大林的英雄主义和天才。如今六十年过去，我的心依然和那些在战俘营里饿死的年轻俄国士兵在一起。我不知道他的名字，当他被饥饿和严寒折磨致死时，连他的母亲也不知道。萨拉米斯战役中波斯将军的话犹在耳边：“死者的名字在哪里？”当然，斯大林对死刑判决书上的名字记得很清楚：至少他的记忆力好，这一点我们应该承认。但说到大局判断和管理军事行动所需的细节知识，他就完全没有：一丝一毫、一丁点都没有。任何持不同意见的历史学家只是无法放弃一种幻象，害怕重新判断会费劲。那是什么样的历史？唉，简直连治疗都算不上。


  希特勒的固执跟斯大林不相上下，不过希特勒有更好的借口。在早期战事中，希特勒的确看上去要比军事将领懂得更多。但这主要是因为他比将军们对敌军普遍心理状况有更准确的预估。在战争的第二阶段，敌军对抵抗已经有所准备，希特勒自大地认为总参谋部不清楚战局，这一错误被证明是致命的。（艾伦·克拉克的《巴巴罗萨》（Barbarossa）很好地论证了总参谋部负的责任要比希特勒更大，这书不应被小瞧，尽管它的年轻作者后来过于天真地相信元首的记忆了。）虽然所有活下来的将领们在战后都假装他们曾试图劝阻希特勒不要在战争中犯傻（其中更聪明的人物更是说自己注意到了纳粹德国进一步取得胜利的危险，假装他们曾试图阻止希特勒开战），事实上当时没有什么人敢说一个字。伦德施泰特和古德里安都被排挤了，因为他俩对希特勒说他的“不许后退”政策只会影响军队的灵活性，进而导致失败。曼施坦因是那群人里最会打仗的，也最理解人的心理，他几乎从不提高声音，因为知道希特勒不会醒悟。在《失落的胜利》（Verlorene Siege）一书中——感谢上帝他们被打败了——曼施坦因大谈他对希特勒如何开诚布公。虽然他成功的战略撤退延长了战争，我们应该感谢曼施坦因在从高加索撤退的问题上表了态。但那些私下接触、希望他参加政变的军官都得到了同样的答复，他对希特勒只有忠诚没有反对。希特勒究竟如何获得了这样的忠诚依然是疑问，可能收买人心起到了一些作用。它肯定与希特勒对军事的理解力无关——曼施坦因发现希特勒是比敌军还要大的威胁。（希特勒在曼施坦因的前进指挥部视察时，苏联人忍住了没有空袭，这沉默的证据说明他们认为希特勒继续担任德军最高统帅对他们有利。）希特勒不听建议，即便是能挽救他陷入灾难的建议。不理智无法成为理由：他打胜仗的时候已经不理智了，但那时还是可以听取建议的。最可能的解释大概是孟德斯鸠在庞培身上发现的问题：因为他之前总是这么说，所以就得坚持这么说下去。


  他甚至对暴虐残忍同样坚持。丹尼尔·戈尔德哈根在那本不幸出了名的书《希特勒的自愿行刑者》（Hitler's Willing Executioners）中描写了令他震惊的不堪事实：纳粹集中营的守卫明知大势已去，还在继续虐待囚犯。他们之前一直在这样做，如果突然自行停止暴行，那就等于承认之前所做一切都是徒劳。“二战”中最叹为观止的盲目顽固的例子是日本高级军官的行为，他们在败局已定的情况下不但还想继续战斗，并且看上去真的相信还能反败为胜。或者说，这本该是最叹为观止的例子，但至高荣誉还是要给斯大林。性情古怪的他，在无比正确地判断军事对自己极为重要之后，又拖上了几百万无辜生命，这还不包括已经死在政治清洗下的冤魂。对他的意识形态罪行也许还有辩护的余地：毕竟像萨特那般聪明的外国观察者就是这么想的。但斯大林的愚顽铸成大错已有堆积成山的证据，根本没法辩护。他从战争前夕到结束的一以贯之的非理性行为在德米特里·沃尔科戈诺夫的传记中有详尽的记载（德米特里为杀父凶手写的传记不能不读）。然而我们需要注意的是这种现象的常态化：先发制人的、沉默无声的愠怒是一种拒绝聆听的态度，它的破坏性后果让我们意识到，我们本该好好聆听的。孟德斯鸠用一个词穿透了这个问题：honte，意思是小孩做坏事被抓住时的羞耻感。他实在太在行了。因为他能追溯到儿时记忆：那些记忆帮助我们快速成长，但不是为了忘记。就算幼儿园里的孩子闹得天翻地覆，也无法让孟德斯鸠对人性绝望。他说他读马可·奥勒留时对自己有了更好的认识，因为马可·奥勒留对人的观点更高一筹。我们读孟德斯鸠的感觉也一样。
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艾伦·穆尔黑德


  Alan Moorehead


  艾伦·穆尔黑德（Alan Moorehead，1910—1983）是“二战”后澳大利亚最显赫的文化输出之一，他的非虚构作品如《蓝色尼罗河》（The Blue Nile）在本土成功之后得到了英美的广泛关注。“二战”期间他已在国际文坛崭露头角。他是少数几位澳大利亚战地记者之一，抓住机会将自己在悉尼和墨尔本新闻演播室里多年的艰辛操练和澳大利亚教育体系中学到的晓畅写作风格运用到了更宽广的舞台上。穆尔黑德去过北非、意大利、诺曼底的诸多战场和谈判桌，直到战争结束。拿起就放不下的大部头《非洲三部曲》（African Trilogy）今天依然在印刷出版，也许代表了穆尔黑德作为战地记者的最佳品质：他能将一个本地故事放大到全球背景中去考察。后来他对自己的祖国也进行了拓展：他住在意大利，开启了澳大利亚作家侨居海外的时代，一直延续至今。战前就有澳大利亚音乐家和戏剧界人物住在国外，近年来各个领域的澳大利亚艺术家更是遍布全世界，但若没有穆尔黑德自信闯荡的示范作用，告诉大家住在别处是有好处的，恐怕战后一波又一波的澳大利亚侨民作家对出国冒险也没有那么多信心。没有一位作家比穆尔黑德将澳大利亚放入世界版图的贡献更大，他提供了一个老帝国如何在分崩离析中制造出全新艺术中心的最佳例证。当穆尔黑德起步时，大部分澳大利亚艺术家（不管什么领域）都觉得英国是自己的“家园”，来自无限丰富的母国文化的认可就像是颁发许可证。如今立场已经对调了：英国想要探知澳大利亚的秘密。穆尔黑德一早就明白殖民主义终将自食其果，他在战后的欧洲安家时，想到了把这里建设为澳大利亚即将到来的文化扩张的前哨，不过，恐怕连他都没料到扩张会如此成功。


  他本人贡献了很多作品。在自我放逐期间，他写了许多书，《方舟中无处容身》（No Room in the Ark）是对非洲野生动物的致意，也证明了他对时机和潮流的敏感把握。老帝国终于在非洲退场时，野生动物成了一种资源，这资源正处于管理不善的威胁之下。他嗅到了这个用不了多久就会变得极为重要的主题。穆尔黑德汗牛充栋的作品中有许多今天读来和当初一样新鲜，归根结底，它们是要说服我们这些生活在自由、繁荣的民主社会中的人们，不光要花精力去观察世界，更有责任去理解世界，为那些没有机会的人们。


  



  ————◆————


  外面，街上的小贩来来往往，开罗小贩的叫卖声就是你想

  象的那样——晚上听起来有趣而浪漫，而清晨你正想工作

  时听到却简直要咒骂。有一个男人的声音充满了无名的痛

  苦，我只得打开窗户听个清楚。原来他在卖浴室脚垫。


  艾伦·穆尔黑德，《非洲三部曲》，第189页


  



  二十世纪三十年代末以前，也有澳大利亚人单枪匹马闯世界，在高雅艺术和流行艺术领域就有内莉·梅尔巴、罗伯特·赫尔普曼、埃罗尔·弗林等，但“二战”开始后，他们开始成批涌现，第一波就是战地记者。当然，艾伦·穆尔黑德是其中最耀眼的一员。作为澳大利亚第一批真正有天才的国际英语作家，艾伦·穆尔黑德的声誉在战后达到巅峰，他的两部关于十九世纪非洲探险的书《白色尼罗河》和《蓝色尼罗河》十分畅销。他名声的坚实基础是在战争中打下的，他的写作全力以赴。虽然写尼罗河的书有其贡献，我一直觉得它们不太成型，我猜它们的作者也觉得探险充满了不确定：没有多少定论，争论无休无止，叙事整体上是失败的。穆尔黑德重新走了探险家们走过的路，但所有的道路都杂草丛生，他很难知道以前到底是什么样子。另一方面看，《非洲三部曲》是用现在时讲一个缅怀过去的简单故事。盟军部队在落败的情况下回到北非对抗意大利人和德国人，并最终击败了他们。穆尔黑德见证了这一切。就这点而言，他比另一位澳大利亚明星战地记者肯尼思·斯莱瑟有更大的优势，斯莱瑟犯了一个糟糕的错误，他在记者生涯最重大的任务中听任妻子成为拖累。阿拉曼战役正酣时，斯莱瑟的妻子要求他去耶路撒冷帮她购物。斯莱瑟是他那一代最重要的澳大利亚诗人，他的语言天赋甚至超过穆尔黑德，然而不在现场的遗憾是无法弥补的：斯莱瑟写了关于北非战场的最佳诗作《海滩葬礼》（“Beach Burial”），但是在战事结束后写的。


  穆尔黑德几乎从不错过大事件。他轻装出行，没有什么能干扰（除了官方审查之外）他发回舰队街的行云流水般的文字。他的稿件在当时世界闻名，至今依然优秀，二十世纪末澳大利亚无数作家（包括罗伯特·休斯）对他的盛赞实至名归。穆尔黑德能够在形势最严峻的时刻控制住语调情绪，这是一个记者最难做到的事。如果要做一个最明显不过的比较，他报道战事要比他的朋友海明威好太多了。有时他会借用海明威的结尾，但总是有害无益。但他从来不会去学海明威的自负。海明威总是让人感觉到战斗围着他转。穆尔黑德让人感觉他是无意间撞上的：这才是战争的真实体验。矛盾的是，他有时不得不假装出偶然性。他亲切的魅力、英俊的外表和教养让他四处通行无阻。（不管在当时还是之后，只要贴上澳大利亚人这个标签就能让英国上流人士避之不及，而穆尔黑德却能在高级军官餐厅里滔滔不绝地引用忒奥克里托斯和贺拉斯，直到酒瓶见底。）除了能在高堂雅座游刃有余之外，他还有绝好的办事能力，搭车进入禁区，充分显示出了澳大利亚人潜行匿踪的天分。


  就报道现代战争而言，穆尔黑德只有一个恼人的缺点，就是他对机械认识不够。即便是他觉得对局势关系重大的武器——他曾亲口告诉比弗布鲁克男爵：诺曼底登陆后与德国坦克对阵的盟军坦克要差很多——然而一旦涉及具体细节，他就表现出对金属构件毫无概念。他是那种作家，说“麦克风”的时候，其实指的是扩音器。另一个澳大利亚人保罗·布里克希尔（Paul Brickhill）旨在教育整个大英帝国聪明的在校生，他写了一系列热门图书（《大逃亡》《轰炸鲁尔水坝记》《翱翔蓝天》），不经意间展示了穆尔黑德未能洞悉的年轻人的心理，即他们被战争推向了一个全新的、无阶级的高科技世界。（极具社会意义的是，没有几位英语通俗作家能复制布里克希尔的成就，但此处的重点是：穆尔黑德没有做到。）从这点上看，穆尔黑德是有局限性的。他众所周知的游刃有余主要是在上层社会，而机械修理厂的另一个故事他完全没有注意到。（下一代澳大利亚社会史家对技术和工业皆有了解，其中以杰弗里·布莱尼身处第一线：他被正确地视为强调技术层面的第一人。）虽然穆尔黑德的描述有神奇的召唤力量（参见《拉姆丛林》[Rum Jungle]的第五章写蚁丘的段落），但对技术没有任何回应，这意味着他的战地报道失去了一整个维度，毕竟，“二战”是一场科技大战。


  他写到的诸多其他维度补偿了这一缺陷。对于一场世界大战，他有世界的眼光。从一开始他就很清楚战区与世界的内在关联。他对欧洲的透彻了解是只有殖民地居民才会有的，这种世界眼光使他能够在不陷入沙文主义的情况下评价欧洲的悲剧。不管当时还是以后，很少有澳大利亚知识分子能够像他那样看出：澳大利亚在中东战场出力远不是浪费军事资源，而是为本土自卫做出必要的贡献。近年来，某些修正主义史学家将澳大利亚与英国的关系诠释成一种诱人的理论：他人的战争。这种贩卖神话的理论却得到了神一般的地位，令穆尔黑德的立场变得难以理解。现在这一受政治力量影响的寓言思潮已经消退，穆尔黑德的观点看上去更连贯，甚至更好理解，因为它勾勒了一整套顽固的事实，如果这些事实不是那么可怕，要否认它们的冲动也许永远不会出现。穆尔黑德是澳大利亚知识分子里第一批克服了自己的小聪明，从政治家的宏观角度看问题的人之一：澳大利亚不可能置身一场世界大战之外。对宏大战略的灵敏嗅觉令他甩出其他澳大利亚记者几条街。（一位可能的先驱是来自新西兰的漫画家大卫·罗，不过我们应该记住，罗在战争开始前实在错得离谱。）穆尔黑德的客观冷静不仅令祖国受益，但一个同胞若是先注意到他写澳大利亚军队的文字，那也无可厚非。他忠实地报道了澳军前往班加西的长途行军，途中重创一支意大利军队，使之失去战斗能力，起到了关键性的作用。穆尔黑德没有提克里特岛大败的细节。当然，如果当时审查不是那么严，他本可以严厉批评那些军事错误，不过他在字里行间还是留下了酸涩的空间。在关键问题上他斩钉截铁：虽然澳军打了败仗，但在拖延巴巴罗萨计划上扮演了关键角色，由此影响了在苏联的战事。他看出了失败如何为胜利做出贡献，而不会犯知识分子的典型错误：在拼图里拼命寻找最关键的那唯一一块。他背包里总带着《战争与和平》，并为托尔斯泰的关键洞见提供了补充——托尔斯泰说一切取决于士气，穆尔黑德说：士气取决于一切。


  我们可能很难想象，一个好作家说出如此复杂而关键的事实是多么重要。在第一次世界大战中，基思·默多克天花乱坠、连篇累牍地报道达达尼尔海峡战役，却没有像样的文字强调澳军在西线的成功。直到今天，很少有澳大利亚人（哪怕他们学的是现代史，唉，尤其是那些学现代史的）知道本国同胞在“一战”尾声打破战壕僵局中起到的重要作用。（菲利普·奈特利是唯一提到这一点的通俗史学家。）不过，多亏了穆尔黑德，“二战”托布鲁克战役中澳大利亚第九师的重要性很难被忽略。如果没有澳大利亚人和新西兰人，德军可能会在沙漠中所向无敌，然后会更有把握打败苏联人。只有希特勒觉得北非是次要战场，隆美尔比他明白。穆尔黑德也明白。他能看出战争中的每个部分如何影响其他部分，这是作家在描写一场世界战争时最困难的方面，因为作家总是容易迷失在细节中。然而在战争中，细节在全世界都有回声，不能跟踪这些回声就见不到大局。


  后来大家的注意力转到了欧洲大陆，穆尔黑德很小心地不让自己畅行无阻的飞贼天赋影响宏观判断。战后另一位澳大利亚侨民切斯特·威尔莫特作为BBC的战地记者大获成功，上升为在能力和地位上都能与穆尔黑德一较高下的文艺界重量级人物。威尔莫特在畅销书《争夺欧洲》（The Struggle for Europe）中明显偏向蒙哥马利的观点，蒙哥马利说，要不是艾森豪威尔阻止了他，他本可以长驱直入柏林。威尔莫特让蒙哥马利给糊弄了，穆尔黑德不会。穆尔黑德和蒙哥马利在西西里成了朋友，可以出入他在诺曼底的总部，最后还得到授权写蒙哥马利传。蒙哥马利保留了一些最具爆炸性的内容，包括自己的日记，但总体上说他给穆尔黑德透露的都是内部消息。这样一来，穆尔黑德很容易会过度感激。回过头去看，他可能的确如此：他照单全收了蒙哥马利的荒谬言论——在卡昂迟迟不推进是有意为之，而且对毫无必要的阿纳姆惨败几乎只字未提。但在当时，穆尔黑德的《蒙哥马利》（Montgomery，1946）称得上是一部深入锐利的佳作，今天看来依然客观持正。穆尔黑德能够观察到蒙哥马利开战时记者会时所用技巧的致命缺点：蒙哥马利对记者总是带着纡尊降贵的态度，试图事先帮助他们将专门术语简化再简化。在蒙哥马利的功业和缺点之外，穆尔黑德还能看到（这正是威尔莫特没能看到的）艾森豪威尔在性格和判断力上都要胜过蒙哥马利一筹。最终穆尔黑德没有被亲近感带来的舒适华丽迷惑。他本人就是引诱大师。


  跟明星打交道，最好自己也是个明星。所有澳大利亚战地记者都是行家里手，但穆尔黑德还有另一个无价的附加特点，那就是他在大人物的指挥部里泰然自若。高高的石膏天花板和大理石地板不会震住他。他是那种四海为家的殖民地居民，能够在任何地方安身，只要给他们几分钟掸掉鞋上的灰尘，扶正领结。在开罗，奥金莱克将军交给他几封信，请他带给身在德里的韦弗尔。在德里，他有机会近距离观察了杰出的斯塔福德·克里普斯爵士，有可能他高估了克里普斯，如果丹尼斯·希利说克里普斯“是个最高级的政治蠢蛋”（《我的生命时光》[The Time of My Life]，第147页）没有错的话。穆尔黑德对甘地的不妥协也有令人不安的记录。当有人质疑依靠消极抵抗来阻止日本人未必有效的时候，甘地就会进入退守模式，极力声明哪怕是日本人也不可能杀光所有印度人。穆尔黑德对德国和苏联在人口控制上的能力已经有所认识，很明显他有自己的看法。在这些问题上，《非洲三部曲》不仅关乎“二战”，更关乎整个二十世纪的残酷历史。不过，对一部已远超预期的佳作，我们不应苛求太多（毕竟它是在战场上写成，作者时常奔波），读者最好就是去享受简练的细节，通透的常识，那是来自一个年轻人如清泉般的冷静判断，他意识到世界的危机是他的机会，同时这并没有令他头脑发热。是文字的尊严气势而非事件大小体现出了这种使命感。就此而论，他是整个世界开始熟悉、珍视以至羡慕的澳大利亚之声的先驱——《来自雪河的人》的那种说话方式。穆尔黑德真挚而自信，他能勾起效果而不是挤出效果，“阿拉曼的大海是玉色的，当阳光洒向白色沙滩，会反射回海面，于是海水充满了跳跃的光和色彩”。他知道如何恰如其分，点到为止，在此前提下他用一种权威的口吻讲述了澳军第九师在战斗两年之后来到阿拉曼前线的真实故事。


  “托布鲁克战役中，澳大利亚人发现了自我。”这是一个富有洞见的历史性观点，我在五十多年后报道悉尼奥运会时得到了全身心重返这一洞见的机会；而且我非常清楚自己在模仿谁的声音。我这一代的澳侨作家或多或少都会向一位伟大的前辈致敬。他本可以更好地对待成功，他本不该让《纽约客》用那臭名昭著的不规则“本刊风格”乱改他的文字，但他要供养一间地中海畔的大房子，只能让钱说了算。他的第一本书讲世界大战，为他阔别的祖国打开了一扇窗。穆尔黑德仅在几页纸之间就让自己来到了澳英关系的讨论中心——不论是过去的关系，更是未来应该怎样。支持澳大利亚建立共和国的人自有其道理，但只有在他们吸收了穆尔黑德的观点以后才能算完整。我很惊讶于发现罗伯特·休斯——一位穆尔黑德的铁杆粉丝——竟然忘记了他导师在这个问题上说过的话。他讲出了优秀作家一直在说的话：以历史这块土壤为己用，就得先向它投降。
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保罗·穆拉托夫


  Paul Muratov


  保罗·帕夫洛维奇·穆拉托夫（Paul Pavlovich Muratov，1881—1950）向世人证明：如此才华横溢的一个人也会被遗忘。他集散文家、评论家、小说家、剧作家于一身，还是当时知识最渊博、最有文字天赋的俄国艺术史家，他至少写出了一本能够流芳百世的书；可惜到了今天，他好像从未存在过一样。和他一同消失的，还有他生长于兹的旧俄国。和佳吉列夫一样，他有着革命前俄国的一切艺术宝藏和生机勃勃作为知识背景，但与佳吉列夫不同的是，他没能在应该离开的时候带上这些精神财富。1914年穆拉托夫是《智慧》（Sophia）杂志的主编，宣传古典主义常青的理想。他之前写过一本体现该理念的游记：Obrazy italii，该书通常被译为《意大利的图像》，但也许“意大利的形式”更贴切，因为他不光讨论了绘画，还讨论了雕塑、建筑、园林和城市规划。（我们有相当的自主权翻译该书的标题，因为它尚未被译成英文。）1917年的革命是一场有力的暗示：常青的古典主义在现实中并没有坚实的基础。这一暗示很快变成了风暴。1918年之后，穆拉托夫平日在莫斯科光顾的书店只有一家没有受到国家的干涉。在这家名为“作家图书馆”的书店里，沙皇俄国的珍本图书可以用来换谷物、衣服和柴火。（能读意大利语的人如果能翻阅克劳迪娅·宗盖蒂的优雅译本，也许能看到迈克尔·奥索尔金讲俄国知识分子命运的文章，这简直是最不堪忍受的讲述作家和学者挨饿受冻的故事，而他们还要用在劫难逃的珍贵书卷去换生活必需品。）穆拉托夫于1922年被流放，在接下来的生命中被剥夺了一切学术资源，只剩下记忆。二十年代他生活在柏林，在妮娜·贝蓓洛娃的《斜体为我所加》一书中——这是关于流亡俄国知识分子的最好的一本——他是活跃的流亡者群体中很有价值的一员。贝蓓洛娃和他下过国际象棋，记忆中的他“是一个正派、渊博的欧洲人”：她说这话是很高的赞美，因为她本人就是这类人的代表。（贝蓓洛娃还有一句美妙的评语：“他总是用一种平衡的、安静的方式去爱。”她还说“他看重内心的秩序，因为他懂得别人的混乱内在”。）在出过几本书之后，穆拉托夫出版了《意大利的图像》。三十年代他在巴黎，并在左翼知识分子中得到了反布尔什维克的名声——这是很有可能的发展。“二战”中他在爱尔兰开启了战争报道的全新事业。他为企鹅出版社写了俄国的战事，并由此讲述了一个几乎有些可笑的反讽故事：之前毁掉他生活的势力打败了纳粹。就我所见的他的生平事迹，爱尔兰是最后一站。在这本书里，我不写他也不会引起任何注意。二十世纪的人文史湮没了《意大利的图像》，没人在意。我们认为一本书如果足够好就不会消失的想法被证明是错误的，因为《意大利的图像》正是同类型书中最才华横溢的一部。如此精彩的书怎么会消失？穆拉托夫本人可能甘心接受了命运。在“作家图书馆”书店里，他曾经目睹整个文化支离破碎，好像被击中的潜水艇陷入万丈深渊。所以，他不会心存幻想。但他没有屈服，他之后作为流亡学者的事业证明：思想的英雄主义是存在的。


  



  ————◆————


  德尔·萨托的金色手臂不会让我们忘记他内心的平庸，就像

  韦尔夫林在德尔·萨托的画作中努力揭示了如此清晰的古典

  艺术法则，却依然没有为我们带来一位文艺复兴全盛期的

  英雄。


  保罗·穆拉托夫，《意大利的图像》，第一卷，第277页


  



  一本伟大的书会消失吗？保罗·穆拉托夫的《意大利的图像》给出了肯定的答案（我倾向于将它译为《意大利的形式》，作为少数几个碰过它的活人之一，这是我的一项特权）。此书在今天很少有人提及，它的作者即便在1917年之后的俄国侨民史中也不太见到。（通过网络检索，我发现全世界所有大学的俄语系只有三位学者研究过他，一个是法国人，两个是意大利人。）在我开始涉猎意大利艺术之后很长一段时间，根本不知道穆拉托夫的存在。不过回望过去，我很高兴自己是在较晚的时候发现了穆拉托夫。他的品味过于绝对，他的视野过于宽广，要是早些年发现的话可能对我也没有太多帮助。被遗忘是他的坏运气，也是整个现代历史的坏运气，但却是我的好运，因为当我发现他时我已有了相当储备，他的杰作《意大利的图像》就像一首优美长诗般击中了我。表面上看，这是一部三卷本的论文，用俄语写就，由Z. J.格里什宾（Z. J. Grschebin）出版社于1924年发行，这是一家莱比锡的俄国侨民出版社。但对于有足够的耐心，还有一本收词量足够大的俄英词典的高年级学生来说，穆拉托夫的头几段文字就能给你惊喜。如公式般冷静，如抒情诗般丰饶，当美妙的一瞬发生，立刻有数千个瞬间随之而来，让心醉神迷的读者难以相信自己的好运气。


  在这个世界上有许多不知名的杰作，但它们落得不知名的下场，通常是因为的确还不够好。《意大利的图像》则是千真万确的不知名杰作。作为意大利艺术的巡览，它不仅直接继承了歌德、格雷戈罗维乌斯、布尔克哈特和阿瑟·西蒙斯的传统，而且青出于蓝。（比歌德还要好？是的，比歌德还要好。）穆拉托夫去过意大利所有的小镇和城市，熟知关于艺术和文学的一切，有老练的判断力，能将极为复杂的身体和精神体验化为浸透着意义和感性的简洁紧凑文字。这书简直好到令人难以置信，除非有人能将它译成恰切的洗练英语，否则别人总会觉得我这样的狂热粉丝是在胡编乱造。但它的确存在，我有两套，一套正端放在我面前。三卷本很小，这种独特的开本可能是作者要求的，比八开本略短，接近正方形，用淡红色尼龙绳装订，插在褐紫色的纸盒中。书中插图皆为黑白凹版印刷，包括名画、壁画、喷泉和建筑，但当你翻阅书籍时，能看到的主要还是奶白色方形书页上紧致排列的黑色西里尔字母，一共一千多页。魔力存在于文字中，是真的魔力；没有天花乱坠，只有丰盛的果实；理智与情感得到了最为凝练流畅的和谐体现。如果他在某处判断偶然失误或过时，我几乎都要松一口气。回顾过往的谬误也可以成为一种安慰。然而他的语气总是如此自带权威，似乎来自未来而非过去，就像他在流亡中发表的陈词，预示了现代历史令人痛心疾首的倒车。


  六十年代我第一次去佛罗伦萨，完全生吞了海因里希·韦尔夫林对安德烈·德尔·萨托的评价。我去教堂、修道院和美术馆时都会随身携带费顿版的韦尔夫林《古典艺术》（Classic Art）。该书展示了他的典型结构主义理论：十六世纪意大利艺术家采用了类建筑学的方式去搭建一个更为稳固、更符合逻辑形式的金字塔（他举了达·芬奇的草图为例），神圣家庭成员都快坐在彼此身上了。据韦尔夫林说，安德烈·德尔·萨托将这种庄严的、形式化的艺术手法推上了巅峰。在他之后，偏离正轨的风格主义开始流行，蓬托尔莫是一个臭名昭著的例子，初生的庄严遭到了神经衰弱的蓄意破坏。在韦尔夫林专著的帮助下，我成了十六世纪意大利文艺的毒舌专家。而对于十五世纪文艺复兴初期，我没有学院派的牵制，能够做出奇怪的独立判断——我觉得任何不给保罗·乌切洛崇高地位的艺术史理论都不太对，而到了文艺复兴全盛期，我又得乖乖地听导盲犬的指引，这条吸溜着鼻子的小动物又是韦尔夫林提供的。蓬托尔莫近在咫尺（我住的地方离圣费利西塔教堂仅隔几条马路，每天只要迈出前门就能欣赏到他的最高成就），但我努力说服自己（在用大烧杯喝便宜的基安蒂红酒后不停大喊大叫），德尔·萨托才是巨匠冲动最后的、真正的楷模。我怀疑就连穆拉托夫恐怕也无法纠正这一根深蒂固的愚见，当然，除非先读到他的书。可惜他的书还在遥远的未来等我，还好够遥远，这样我就不至于被他的观点先入为主，而是能够在遇见他后因开阔眼界深感满足，虽然不免会有懊悔。


  多年后，我已失去了初犯不究的特权，逐渐开始欣赏蓬托尔莫和布龙齐诺。发现穆拉托夫对蓬托尔莫年轻时在美第奇庄园留下的壁画赞不绝口时，我感觉无比甜蜜。他说这组壁画是“意大利艺术最惊喜的美妙产物之一”，这里的关键词是“惊喜”。穆拉托夫用了整整十页文字倾情描写了发现蓬托尔莫的意外之喜，像他那样少年得志并且创造力不断，似乎有些脱离时代；通过这样一位天才青年，一个已经被成功掩埋的传统迎来了意外的振兴。穆拉托夫对布龙齐诺的评判也跟我一样，将后者视为杰出艺术的典范人物，同时不可避免地会与文学人物进行比较，因为他的作画方式与文人写作有相通之处，不管画布多大，他都能呈现轮廓清晰的局部小品，留白的部分和精雕细琢的细节一样精准：大写意和工笔的独特结合。


  但穆拉托夫的书真正揭示的是：高水准的审美判断如何延伸到艺术语境中的社会和政治。他并不是这样来处理意大利文化史的第一人，但无人能像他那样将百科全书式的渊博压缩成戏剧性的文字叙述，哪怕格雷戈罗维乌斯或伟大的布尔克哈特都不及。我还想到，马克思主义文化分析本应这样，却没有做到，即便是瓦尔特·本雅明。（我没注意到的是，佳吉列夫在世纪之交的艺术评论已经建立了一个文化坐标系，穆拉托夫之后的写作也在其中：换言之，哪怕穆拉托夫也不是从宙斯的脑袋里直接蹦出来的。在文化领域，从来没有一种创新不是来自一种传统，因为文化本就是创新和传统的交织。）


  那么，如此一部天才之书是如何消失的？埃贡·弗里德尔的《现代文化史》可供比较，它险些湮没，最终却证明无法消灭。与作者不同，书是不会被摧毁的。太多的难民随身带着这本书。弗里德尔的毕生心血在漫漫长路中被珍惜，被爱护。穆拉托夫的同等成就却被遗忘了。流亡中的俄国人，除了极少数犹太移民群体外，没有为这本书的流传提供环境。保守派乃至自由派的俄国移民都未必能在西方知识界立足，西方在接下来的五十年里对俄侨的忽略，无形中坐实了苏联官方对资产阶级文化传承的贬低。没有一家俄国移民出版社能够与费顿出版社或艾布拉姆斯出版社在推出英译本上的成功相比。要是穆拉托夫去了美国就好了，像恩斯特·坎托罗维奇那样（这位渊博的作者写了一本讲腓特烈二世的书，墨索里尼、希特勒和戈林都很喜爱）。但我后来听说穆拉托夫在战争中去了爱尔兰，为企鹅出版社编写关于“二战”俄国战场的书。没有一所美国大学出钱出力为他建立档案。弗里德尔的主要作品单靠费顿出版社就足以流芳百世，但我怀疑世界上任何地方存在一个书架，专门存放穆拉托夫的作品。我的两套《意大利的图像》是在伦敦和布宜诺斯艾利斯分别购得，此外我还有他的《天使之间》（Fra Angelico），1928年从法语译成英语：因为所有的整页插图都是黑白的，哪怕在今天日益萧条的二手书店里，它也会被视为占库存的垃圾。他二十多岁到三十出头的那些年里出了几本法语书，我有其中一本写俄国圣像画的《三十五位俄国古圣人》（Trente-cinq Primitifs russes），1931年在巴黎出版。他还写过一本谈塞尚的俄语小册子（1923年出版于柏林，可能是为写《意大利的图像》练笔，我在牛津买到这本书，看上去页边角至少被两只不同大小的老鼠咬过）。他为企鹅出版社写的“二战”苏联战场记录也在书架上，我觉得这部作品给了他的写作事业一个未曾预料的启示，就好比麦克斯·弗里德伦德尔用生命的最后几年写了本冰球专著。但看着自己收集的穆拉托夫大杂烩，我不禁在想应该如何理解这一切。


  事实上，我根本不该去想。这是学者的任务。我真正好奇的是英国大学的俄语系都在干什么。他们不像美国人有那么多经费，但即便是冷战已经结束的现在，对翻译的需求大大降低，还是有一些博士生需要找合适的研究对象。被恐怖统治夺去生命、因流亡而失去权利的学者和艺术家都是潜在的论文题目，能够真正为知识做出贡献，而不仅是当作事业跳板。我书房的墙上挂了三幅尼娜·科根的至上主义画作，她于1920年至1922年在维捷布斯克的马列维奇乌纳维斯派（Unovis）艺术小组进行教学。在那段时间，穆拉托夫在莫斯科的“作家图书馆”书店做一件令人伤感的事——根据祖国文学遗产的重量来换黑面包。虽然马列维奇当时热衷于所有同事的创作都应该相通的想法，科根的作品看上去还是不一样：她虽然运用了至上主义的标准元素——椭圆和漂浮的碎片，但她用轻盈的粉彩暗示了一个未来主义天使的空中闺房。虽然乌纳维斯派（毫无反讽意味地）坚持艺术家的个性应该彻底消失的信条，她的作品还是立刻就能引起特别注意。当然，当时没有一个乌纳维斯派艺术家意识到他们的国家最后会采取措施来确保这一结果。到了1922年末，官方文化机器已经清晰表达了观点：在大方向问题上不必先听艺术家的意见。（大概也就是这个时候，穆拉托夫幸运地被驱逐了。）科根这位正直的女性留在了俄国，真诚地相信自己对国家的前途负有责任。她的信念不可避免地招致了迫害，最后（可能在列宁格勒被围期间）她消失在风暴中。我倒希望她是和那些没有得到配给食物的可怜人一样饿死了，但在那时，除了外部包围之外还有对内清洗，更有可能是暴徒抓走了她。对她那轻盈的抒情艺术的最终判决很可能是送去西伯利亚，在内务人民委员会的监督下劳改。1985年苏黎世办了一次她的回顾展，同时有一部关于她的小书问世。小书是巴黎彼得鲁什卡精品店的店主给我的，多年来我在他店里买了好几幅科根可爱奇异画作的印刷品。书的扉页上印着“尼娜·奥西波夫娜·科根”，“1887（维捷布斯克）—1942（？）”，那括号里的问号背后潜伏着悲剧。此处有泪水，这泪水是在看不到尽头的冰湖上：难怪它穿透一切。但科根至少还有一本写她的小册子留下。关于穆拉托夫还有什么？


  威廉·萨罗扬爱说可爱的傻话，有次他这样说萧伯纳：“我就是他，不过换了个名字。”我不确定我是否是换了名字的保罗·穆拉托夫：他比我懂得多很多，而且从我可以很快地理解他的俄语并跟上他的节奏来看，我担心他也比我写得更好。但我能确定的是，我的命运与他不同。当我翻阅他透着权威语气的书籍时，我看到的是对艺术的爱得到的回报——生活被扭曲，创造力在面对无边的毁灭时得到了安静而绝望的肯定。我愿意相信我有同样的激情，但除了道听途说之外，我对他的命运几乎一无所知。猜测你会被遗忘是一回事，但在你死之前就知道你已经被遗忘，这又是什么感受？


  N
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刘易斯·内米尔


  Lewis Namier


  在纳粹时代及其余震中，刘易斯·内米尔（Lewis Namier，1888—1960）在英国学术和知识界拥有很高的声誉，以至于对许多英国历史学家同行来说，祖国之所以还能称得上文明国家，只因为它为内米尔提供了避难所：即便他们中的一些人未必喜欢他。内米尔出生于波兰，本名刘易斯·伯恩斯坦，他是俄裔犹太难民，一直在寻找家园。他对接纳自己的英国进行了细致入微的观察。他的史学方法是研究英国代议制的书面记录，细致到选民名册，这也导致大量的史实材料淹没了他的结论，使得他的主要作品相当难读。另一方面，他的新闻写作依然是锐利风格和尖锐观点的范本。封爵让内米尔听上去好像打入了上层名流，不过1931年至1953年他一直在曼彻斯特工作，从侧面说明了牛剑官僚更倾向于让他离得远远的。他们大可以说这是激将法，让他沮丧从而刺激他的创作：这是上流社会反犹的典型说辞。更好的例子是另一位犹太学者以赛亚·伯林，他在知识界和上流社会都爬到了顶端。真相可能很简单，内米尔只是缺乏魅力。但他的英语具有如此朴素的美，相较之下伯林就显得啰唆。有才华的犹太移民涌入英国是二十世纪欧陆给英国的大礼之一，但内米尔的事业在各个方面都相当戏剧化，提醒我们不要过于多愁善感。自由民主国度的收获是被抛弃的国度的致命损失。内米尔在新家园蒸蒸日上时，波兰的二十世纪悲剧已经写就。如果他对此轻描淡写，只会让灾难更显眼。


  



  ————◆————


  时至今日，历史研究依然不够规范，人们期待历史学家自

  制工具，或是根本不用工具；我们依然在用木犁耕荒凉之

  田，只有耕到沙土时才特别顺畅。


  刘易斯·内米尔，《权力的十字路口》（Crossroads of Powers）


  



  二十世纪的许多政治难民能流利地使用第二语言英语进行写作，约瑟夫·康拉德可以用他的英语实现任何效果，不逊色于任何一位风格散漫的本土作家。许多移民有与生俱来的诗性才华，好像他们生而沐浴在语源及典故的微妙与丰富中。纳博科夫是跳入脑海的第一人，也是这一讨论中最难忽略的人物，因为总有仰慕者认为他达到了英语的至美境界是他自恋的真正原因。


  但流亡的欧洲作家中真正精熟英语分寸感的是刘易斯·内米尔，他最不张扬，却影响深远。他早在1906年就来到英国，为了躲避波兰的反犹屠杀。他的文风从来没有得到特别关注，因为他通常不被当成作家。他被视为历史学家，当然，是特别著名的那种。不过，如果文笔不是那么好的话，他可能也不会那么著名。正如所有真正成功的文体家，他既能传达情绪和经验，也有节奏感和分寸感——毕生苦修得来的知识和感慨融入了他那辛辣的语调，他能将令人厌烦的长长凝视概括成简练的比喻，而不失一毫一厘。他的文字仿佛半闭的眼睑，却从未完全合上。上文所引的这句话里，你能看到他的警惕。对原始的简易工具来说，“木犁”已经很好了。对孤立而无甚回报的工作来说，“荒凉之田”已是进步；“耕到沙土时才特别顺畅”是诗意的高潮，将散文的论点推向记忆的深处。思想的线索是朝向悲观主义的跋涉：他真正要说的是，史学工具只有在他们的工作没有价值时才能派上用场。但通过风格的卓尔不群，他使自己免于苛评，通过暗示，他豁免了能看出问题（写得如此清晰，谁还看不出来？）的其他人。这里有一场游戏正在进行，赌注极高。因此戏剧性如影随形。


  内米尔一直很戏剧化，虽然他在核心作品中努力控制自己。他的原创研究大作《乔治三世初期的政治结构》中堆满了无可挑剔的材料。此书难写，也被证明相当难读——就像罗纳德·赛姆爵士在古罗马研究中不知疲倦地清点人头，内米尔的文献挖掘能力毫无疑问地说明他有真材实料。但即便在这充满干燥尘埃的空气里，他也建立了一种戏剧化的原则：他讨论的是塑造了阶级的个体。他与马克思正好相反，后者讨论阶级时好像是阶级塑造了个体。内米尔虽然赞成决定论，但并不会在宏大思想上浪费时间。他对艺术和科学都很少费心，这从他的学术背景来看相当不同寻常。出于了解个体生命的冲动，内米尔研究的是教区记录以及选民名册，虽然他相信个体生命在最终极意义上是无法了解的。在毕生研究精简到残忍的各类名单之外，内米尔还做出了另一种来自欧陆的贡献，这类贡献主要来自犹太知识分子移民——他们能看到历史的发展，但拒绝接受这种发展会达到某种高潮顶点的说法。他已经看到，这些发展也会成为悲剧。


  内米尔附带也会写“二战”前的外交和政治，在这些作品中，他的戏剧天分得到了充分展示。他的文字是记者式的，要说他这样写作给新闻做出了很大贡献，这既非侮辱也非悖论。五十年后再看，他的单刀直入依然是新闻写作的闪光典范。他供稿的都是英国最高眉的刊物——《泰晤士报文学增刊》《新政治家》《听众》等，他的文章被收入一系列书籍中，有志于学习现代英语散文尤其是历史散文的人应该去找出来好好阅读，因为它们要比任何人写的任何书都更能让你体会事件的整体分量，哪怕他描述的只是一个片断。现在我面前就有一排他的书，八开本，黑色或深蓝色亚麻布封面，银色的书名刻入其中——《纳粹时代》《陷入腐朽的欧洲1936—1940》《写在历史边上》《冲突》。其中有一本精彩纷呈的《外交序曲1938—1939》，虽然是为《政治季刊》杂志写的一系列文章合集，但其构思就是一本完整的书。许多文字是在相关官方文件公开前写成的，他的猜测功力相当惊人，今天看来依然力透纸背。内米尔的同时代学人常常写文章批评他脚注太多，以至于有离题的倾向，但以他新闻写作的笔力来说，他天生就有极强的说服力。他的书加在一起，形成了自黑兹利特以来英语高级新闻写作中最鲜活的部分，虽然其背后是深厚的学养铺垫——用铺张的脑力冲动去达到吸引眼球的效果。他都是即时评论而非事后分析，有时候也会犯错，但向来是中肯的，甚至当情势危急，他面临着写出悲愤直冲九霄的文字这一使命的时候。1942年，他说（冷静地说而不是大喊大叫，只有上帝知道他是怎么做到的）犹太人在战争结束后会离开欧洲，去往新的家园。当时他并不确定，或者说不愿意相信希特勒和希姆莱已经想好了激进的新办法把他们赶出欧洲，但他的文章是在这种恐怖的可能性的语境中写就的。沃尔特·拉克尔令人信服地证明，位于布莱切利园的破译小组从一开始就得知了东边发生大屠杀的消息，为了保护“绝密”破译项目的秘密，这个消息仅在最高层流传，但肯定是有人谈论过的。内米尔是天生的跟踪者，他绝不会错过一个重要的词，或者意义不同寻常的沉默。虽然内米尔没有写过犹太大屠杀的专著，但从他听到风声的那一刻开始，大屠杀的重要性便弥漫在他所有的作品中。


  战争结束后，当幸存的德国高层文质彬彬地呼吁进行一次级别高于纽伦堡的审判时，内米尔展示了不同寻常的人物分析能力。（他在《纳粹时代》中写道：“这些书里的史实材料大部分没有什么价值。”他的意思是他们在说谎。）他一刻也没相信哈尔德的话，哈尔德说希特勒诱骗国防军陷入了一场他们并不想要的战争。五十年后，卡尔·德克斯和卡尔——海因茨·扬森在《将军的战争》（Der Krieg der Generale）中引用了解密军事档案的内容，证明德国军方早在希特勒之前就有了扩张的野心。内米尔只是通过各种否定真相的声音就猜到了真相。他尊重贝克，认为他是个体面人，但也正确地发现其他活下来的将领都在寻找不在场证明，把军队在西线和东线的侵略行为全推到希特勒身上。内米尔对哈尔德工于心计的小册子《作为地主的希特勒》（Hitler als Feldherr）吹了一声悦耳但也刺耳的口哨。内米尔从三十年代起就开始提醒全世界纳粹得到了德国政治文化的支持，放任不管的话，威权主义就会上升到野蛮的境地。开个不太像样的玩笑，他在这个问题上算得上是“反反犹主义”。


  在剑桥，J. H.普拉姆的叙述风格和趣味影响了整整一个学派的年轻史家。今天，只要查一下年谱，我便能羞愧难当地算出我在小库里街上的红狮子酒吧跳主流爵士的那段时间，西蒙·沙玛当时就在听普拉姆神侃——或者说，更可能是普拉姆在听沙玛神侃。内米尔没有这样的影响力。他缺乏以赛亚·伯林那样的个人魅力和交际能力，进入上层的过程相当缓慢。A. J. P.泰勒觉得他没有将学术放在第一位，理由是他的观点以及他表达观点的张扬方式，还有他在舰队街发表的那些不够严肃的文字。内米尔错失了盛大邀约的机会，还有更为私人的原因。他挚爱的贝列尔学院很迟才授予他荣誉学位，甚至险些落空。老牌英国大学的学术职位有一个缺点：除了搞学术也要搞好人际关系。牛剑就好像伦敦的俱乐部，只不过酒食稍好些。聚会娱乐跟庄严大事同等重要。同事相处应该其乐融融。内米尔说话有很重的口音，但这并不代表他的观点就更难理解，只是在不同意别人观点就已经足够不讨喜的环境里，他就尤其不讨人喜欢。他就像是利沃夫阴雨绵绵的周末。从长远看，也许这于他于我们来说都是幸运。以赛亚·伯林浪费了太多时间在聚会的餐桌上（这是大实话，可我们还是只能小声说）。内米尔像F. R.利维斯一样，因其性格中苦行僧的一面而遭到谴责，学院体制表面赞赏，实则反之。单凭在曼彻斯特露面，他就能让那些红砖大学*在战后英国的知识界中心占据一席之地。他扎实、才华横溢的历史书写使得战后英国达到了美国也无法企及的严肃高度。美国有强大的东海岸外交政策精英圈，诸如乔治·凯南的学者型外交官在塑造世界。但内米尔在理解世界，此中自有区别，而区别的一部分在于内米尔有先见之明——精打细算地制定资产负债表应是欧洲的特权，原因正在于它的权力已分崩离析。内米尔显然发现，事实既能解放人也能约束人。他后来写的一本书题为《消失的霸权》，这不完全是哀叹，消失的霸权也可以意味着价值重新获得肯定。老人的一个强项在于，他可以在不变成唯物主义者的情况下成为现实主义者，抽象理念从来不是他所长，但精神价值的具体概念对他则从不陌生。所谓“权力政治”（realpolitik）毁掉了他出生的世界，但并没有腐蚀他。他对瘟疫有免疫能力。


  除了杰出的历史学家，他到底是谁？对我们大部分人来说，他的杰出无可置疑，因为我们在专业领域永远无法企及他。最终他减少了新闻写作的时间，回到了议会史的研究领域，埋首于档案直至去世，所以只有该领域专家才能判断他的研究是否有价值。不过他作为文体家的成就则有目共睹。他是那些难民中的一员（尼古劳斯·佩夫斯纳爵士是另外一位），他们让英国在筋疲力尽中依然明白自己有着持久的力量。佩夫斯纳是通过研究建筑，内米尔则是通过再次肯定语言的流畅经验。来自新世界的巨大力量最终决定了战局，成为权力中心的美国似乎应该顺理成章地成为西方思想的中心。然而像内米尔这样的人物确保了旧世界依然有发言权。在他们的帮助下，凡是遇到分析总结复杂历史经验时，总是英式英语而非美式英语继续承担恰如其分的媒介功能。有内米尔在前方冲锋陷阵，英国成为外交史语言的天然家园，这在个家园中，人们超越了美国视野，关心事件牵涉的范围广度，而强国无法决定一切。内米尔的回响可以在阿巴·埃班迷人的《个人见证》（Personal Witness）听到，也许这是阐述外交复杂性的最有生命力的出版物。埃班说话就好像内米尔在耳边。埃班说阿拉法特从来不会放过任何一次错过机会的机会。内米尔也说过类似的话。虽然他是用浓重的波兰口音说的，一切全靠他对英语语法的精熟掌握。这是犹太式的幽默，但动用了英语中的所有资源，正如以前他们用德语一样。你不能说这是权势转移，因为这里没有权势。这是文明的重新排列。


  衡量文明程度有一个标准，那就是我们能否意识到物质的重要性不是全部，哪怕它是关键的一部分。（作为狡猾的塔列朗的崇拜者，内米尔却觉得他对金钱的渴求不仅病态，而且“可悲”——这词用得真恰当。）内米尔去世时跟他在世时差不多，无人怜爱。他性格没有讨喜之处，说话也没什么魅力，除非我们被他那种匹配阴暗真相的文风所吸引。我们理应如此。归根结底，神圣之书以及它们如何被保存才是最重要的。要是我必须在战后那些论文中选择一种语调，能够与刚刚发生的世界劫难的重要性相匹配，我会选择刘易斯·内米尔爵士。剑桥的一位历史教授有次抓到我在读阿克顿勋爵的文章，教授认为阿克顿彼时尚能算实至名归，但“当然现在他早过时了”。我想，内米尔对乔治三世登基时的政治结构研究总有一天也会过时，但若有一天历史学者不再读内米尔的“附带”作品，那将是灾难性的，因为“附带”是最不恰当的形容词：那些文字关乎他的时代的所有问题，许多依然是我们今天的问题。其中一个暗含的问题是人文传承面临的最大难题：我们如何将人文传统的复杂性整体传递下去，除了风格之外还有什么能做到？内米尔说乔治·坎宁给乔治四世的信“精彩、尖锐，有时甚至狂暴”。虽然这不是我们想到内米尔本人时会联想到的第一个词，但“狂暴”最终肯定也会被用在他身上。他看见了，也预见了摩登时代的整个欧洲悲剧；不知怎的他竟从悲剧中汲取了能量。这有些圣经的意味，好像一位先知从罪恶之城被天火毁灭的灾变中汲取了预言的灵感。有时衡量一位艺术家的标准是看他是否能保持冷静，在历史只给他两种选择——说话或哭泣之时。如果他说话，他就是预言者：他语调带着悲伤，但没有中断，我们叫它诗。

  


  * 相对于牛津和剑桥而言建立比较近期的地方性大学。
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奥克塔维奥·帕斯


  Octavio Paz


  奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz，1914—1998）不仅是现代墨西哥伟大的诗人，也是伟大的散文家。在任何一种主要西方语言中，没有人比他更能证明这两种文学形式的亲近。他的每一首诗都开启了一个话题，每一篇散文都闪耀着诗性的光辉。西班牙语初学者也能自信地去读帕斯的散文，因为他的文字风格天然适合作为学西语的辅助教材。他的散文集由西班牙的塞伊—巴拉尔出版社（Seix-Barral）出版，印刷在精美的白色铜版纸上，所收文章数不胜数，而且覆盖了每一个艺术话题。读者会惊讶于这位作者竟然还能找到时间当诗人；更叫人惊讶的，是他还有时间去当活动家。在西班牙内战中，他在共和国一方战斗。二十世纪六十年代，他担任过墨西哥驻印度大使。他与祖国政治的关系从未间断，并且轰轰烈烈。他对艺术的激情以及丰富的政治经验，都成了诗歌的素材：他是歌德原则的体现——没有诗歌的金色影子，生活就失去了意义。这座喷发着高质量创造力的火山在1990年被授予诺贝尔文学奖，令他的崇拜者们好奇，为何之前那些获奖者还没有害臊地把奖还回去。在老牌欧洲帝国中，西班牙是殖民地创造力为母国注入能量的最显著的例子。从鲁本·达里奥开始，拉美作家意识到自己的使命是重塑西语世界的智性力量。我们可以从二十世纪的典范人物中选出几位最爱（我个人选埃内斯托·萨瓦托和巴尔加斯—略萨），但帕斯与博尔赫斯凌驾众人之上，无论我们喜不喜欢他们两位。碰巧，我觉得帕斯献给修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹的书是全世界最浪漫的书之一，哪怕他只写过这一本也足以令他成为大师，何况这只是他全部作品的百分之一。


  



  ————◆————


  当我们发现胡安娜修女的通信不见了，研究过去无可避免

  地带来的伤感变成了绝望。


  奥克塔维奥·帕斯，《修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹》（Sor

  Juana Inés de la Cruz），第181页


  



  换句话说，他爱上了她。任何男人读这书都会爱上女主角，并希望自己也拥有帕斯那样的英俊容颜，以及伴随着渊博学识的暗黑魅力。他拥有一切资格想象自己能将她从修道院的孤寂生活中拯救出来。幸运的是，他记起了——我们也必须记住——这位动人的文学天才去当修女，是她自己的选择。我们的自我救赎就是去思索，她起先未必是出于对耶稣的爱才去了修道院。在墨西哥的巴洛克时代，学识是男人的事。墨西哥殖民地是西班牙征服者建立的，他们的盔甲依然矗立在大庄园的走廊里。时至今日，墨西哥依然是男性文化的社会，想象一下古时候吧。胡安娜·德·阿斯巴耶·伊·拉米雷兹·德·桑蒂亚纳小时候天赋异禀，竟然飞速地自学了拉丁文。她梦想着能上大学，一度打扮成男生企图混进学校。很快，她就不得不面对现实。她听上去高贵的姓氏实际上并没有家产支撑。她美貌活泼，追求者众多，本可以选一个金龟婿，过上悠闲的生活，以读写为乐。但她不想出卖自己。修道院是唯一的去处。虽然她的信仰不假，但无疑只是工具而已。如果我们不能说她持续终生的虔诚只是表面文章，那么至少可以部分视之为权宜之计，然后做梦也想加入去修道院追求她的男士的长队。虽然其中某些人应该有机会成功，但一直有人怀疑她的性取向。有些人甚至坚信她其实一直是男儿身。


  就连帕斯也认为她有男人的头脑。女人也像男人一样梦想得到她，而且也许机会更大。从修道院到总督府有一条直达通道，胡安娜的诗被权贵视为殖民地地位上升的证据。有一位总督夫人像男士一样眷顾胡安娜。她的姓名加封号极为显赫——玛丽亚·露易莎·曼里克·德·拉腊·伊·贡扎伽，帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人。这位贵妇人名副其实，不过她坐拥财富和地位，却只想当才女。伯爵夫人被胡安娜吸引，是一位知识贵族被另一位知识贵族吸引。因为修女不能去总督府的会客厅，帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人就亲自前往修道院的狭小书房。修女赋诗称赞贵妇人的美貌。那些表达仰慕的词汇是当时的标准辞令，但其中包含的激情也明白无疑，即便在西班牙语的欲望欢唱被译成干瘪的英语之后：


  你是花中女王


  哪怕夏日也要祈求


  你双唇的粉色


  你双颊的玫红。


  在电影里，她俩肯定要紧紧抱在一起，虽然得小心翼翼。在真实生活中，几乎可以肯定她们没有私情，胡安娜修女写出了她文学生涯中最精彩的诗，说明她将激情供奉在了西班牙诗歌历史的至高神龛之中。我们讨论她的才华时，第一件事就是抛弃谨慎。她的一首淳朴的十四行诗，只要其中一瞬就足以将墨西哥放在西班牙语文学的中心。这首诗是要打发那些对她肖像的溢美之词（“desmentir los elogios”），那一瞬在最后一句，是对贡戈拉诗句的华彩变奏：“es cadaver, es polvo, es sombre, es nada.”（是尸体，是尘埃，是影子，是无。）若是没有前十三行的坚实铺垫，那一瞬不会有这般分量。即便在游戏时，她的形式感也是庄严的。她用诗歌将文艺复兴带到了巴洛克时代：在第一个拥有完全自我意识的艺术时代，她重新发现了发现的意义。


  如此自由的灵魂如何能把世界关在门外？可能是为了获得更好的视角，无论如何，她的孤独严格来说是一种隐喻。年复一年，她的陋室里访客络绎不绝，许多人会带来新书。她的书房好像一间小咖啡馆。与她聊天是殖民地的文学生活中心。教会离容忍世俗文明还很远。在她四十岁，也就是生命快走到尽头时，她的告解神父和大主教要求她守规矩，还要求她重新宣誓。她的良师益友和保护人帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人已经去了西班牙，再也没有回来。在马德里，伯爵夫人资助出版了胡安娜·伊内斯诗集的第一卷。胡安娜·伊内斯开启了未来之旅，但她的现在行将结束。那一年她再度宣誓，抛弃尘世，散尽了珍爱的藏书，文件和信件也随书散佚。帕斯对她信件散佚的悲哀毫不过分：如果我们能看到这些信件，就会更完整地理解克里奥尔文化如何逐渐意识到自身的力量。当然，这些信件会充满各种闲谈。有无数专著无穷无尽地猜测她的非正式写作的内容，帕斯的书远不是第一本写胡安娜修女的，而且以后会有更多。但不会再有一本书像他的这么令人兴奋，因为他是一位能与她比肩的诗人，也是一位散文家，能将诗性张力呈现在文章中。在前引那句话之后，他继续写道，她的通信本可以将她置于十七世纪的同时代伟人之中——不是在马德里、利马或墨西哥，而是在欧洲那些开创了摩登时代的伟人之中。通信散佚只是因为漫不经心：帕斯对西班牙人的漫不经心恨之入骨。“有人说腐蚀西班牙人心的罪魁是嫉妒；但更糟糕、更严重的是漫不经心：它导致了我们身处荒漠。”当写下“它导致了我们身处荒漠”（creadora de nuestros desertos）这样的句子时，帕斯展示了一种从乌纳穆诺、奥尔特加到他本人，再到略萨的一脉相承：让西班牙语文明重焕生机的能量从美洲的海岸吹过。这几位定义的二十世纪西语论说文体是一个奇迹，但他们并不是凭空想到的。在诗歌中已经有悠久的修辞传统，揭示性的神来之笔看似分隔，但之后会被漂亮地贯穿起来。


  帕斯写才女胡安娜修女的杰作引人入胜，其诸多优点之一是讨论了她诗歌的散文质地：凝聚的智性，严肃的争论。对西班牙语的初学者来说，帕斯写胡安娜的书是那种值得放一本大字典在旁边，逐字逐句翻译咀嚼，绝不会有丁点浪费的文本。你会听到两个从未谋面的人穿越时空的对话，并彻底意识到大部分评传失败的原因是传记作者不再钟爱传主。帕斯对传主的爱则愈发深沉，我们也跟着他一往情深。
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阿尔弗雷德·波尔加


  Alfred Polgar


  阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgar）1873年生于维也纳，接受的是咖啡馆文化的熏陶，一早就确定了自己在现代德语散文领域无可超越的典范地位，虽然严格意义上说，他一本书也没写过。因为评论、随笔和文章写得太好，1927年他移居柏林，1933年纳粹上台差点要了他的命。他在预定逮捕日期的前一天逃了出去。作为一名依赖于读者数量的记者，他在维也纳、苏黎世和布拉格依然有市场，但日渐绝望。“我热爱生活，绝不会自愿离开，”他告诉一个朋友，“但生活正在离开我。”1938年，他乘坐夜班火车离开维也纳去了苏黎世，就在德奥合并的前一天。他幸运地走了一条安全的流亡路线——布拉格，巴黎，西班牙，一直到美国，不过他早就知道自己不具备在美国过上好日子的能力。他的道路并非自己选择，也没有可以兜售的技能。在美国市场上，他的写作方式毫无用处（即便不限于德语），因为他的读者对象仅限于德语社群：他的文风与主题互为表里。在好莱坞，他受了米高梅的恩惠，米高梅有个项目专门给流亡作家的剧本付稿费，但从不拍摄。他很清楚这无异于在施粥场领救济，但也别无选择。他已经不再年轻，没法像掌握母语那样去掌握英语。


  波尔加在德语主场则出神入化，他的德语充盈着诗意的精准，他笔下时代图像的丰满细节以及议论之精妙无人能及，哪怕优塞福·罗特的精彩文章也无法望其项背。也许波尔加的文字注定只能拥有德语读者，他们还可以买到几本他的文集。一共有九本，其中最好的一本是波尔加的自选集，1950年在西柏林出版，名为《选集》（Auswahlband）。还有一本《气球的使命》（Die Mission des Luftballons）1975年在东柏林出版，但你也能预料到其中肯定有删节。波尔加的声誉不是把他贬为资产阶级作家就能轻易打发的。乌尔里希·魏因齐尔写过一本很棒的传记《阿尔弗雷德·波尔加》。战后波尔加回到欧洲，虽然所到之处都将他奉为英雄，但他感觉既无法在奥地利也无法在两德中的任何一边定居。1955年他在苏黎世去世，一生所写的“短文”（kleine Schriften）奠定了他的不朽，马塞尔·赖希—拉尼奇恰当地称之为“老练与智性、良知与品位的完美结合”。玛琳·黛德丽想让波尔加给她作传，可惜这事没了下文。


  



  ————◆————


  要是亚伯能从哥哥该隐的杀心中逃离，那他作为流放者就

  不得不忍受更苦涩的不便。他将不得不在后半生流浪天涯，

  额头上刻着亚伯的烙印。


  阿尔弗雷德·波尔加，文章《朝向一个当代主题》（“Towards a

  Contemporary Theme”）的片断


  



  要是我有本事翻译波尔加的评论片断并集成一本书，大概会以《亚伯的烙印》（The Brand of Abel）为书名。不过，他的大部分评论都不能断章取义，而是深深嵌在他小品文的纹理中。卡尔·克劳斯对小品文这种体裁恨之入骨，他甚至怪罪海涅发明了它。克劳斯不会写散文，对此波尔加一语道破原因：“他是批评的天才，而没有构建的天分。”（波尔加还说过，克劳斯就算在世，也没有人让他抨击了。）波尔加是短文高手，每篇文字从头到尾是一个节奏单位。不过，偶尔也有一两个句子可以单独截出来自由行动。库尔特·图霍夫斯基说波尔加写出了花岗岩的细纹，他想到的可能就是那些句子。（“花岗岩的细纹”作为书名也不错，但会有些避重就轻了。）“亚伯的烙印”就是其中的一道细纹。该隐的烙印已经在我们拥有的经文里，亚伯的烙印则属于二十世纪为我们而写的经文：书籍、文章，有时几句陈述就能唤起人类带来的灾难。在这部新圣经中，见证过多次现代末日的人们说的正是这样的话语。能被收入这部圣经的每一句话，门槛都是极高的。


  能进入这部新圣经千万遍的，是阿尔弗雷德·波尔加。要衡量他的时代有多可怕，就要去看他拼尽全力写下的文字。衡量他有什么，是看他能做出什么。当然，这本不应发生。如此的抒情天赋本不应用在如此人为造成的痛苦之上。它至多应被用于日常生活的悲剧——娜杰日达·曼德尔施塔姆后来归入她所说的“日常心碎的特权”的概念。但当大事发生时（希特勒推动了事件发生），波尔加得到了这个暧昧的机会，用自己的天才去反映德语文明的生活，并记录它的崩溃。这项任务要是搁在更年轻的人身上只会令其望而却步。但波尔加流亡时已经六十五岁，在维也纳和柏林都是文坛翘楚。离开这一切，他便一文不名。他出售藏书得来的少得可怜的钱很快就用完了，他有理由相信自己再也挣不来更多。他要去的地方说的是英语，要彻底掌握一门新语言，他已经太老了。


  1940年10月4日“新希腊”号邮轮离开葡萄牙驶往纽约，乘客中有海因里希·曼、戈洛·曼、弗朗茨和阿尔玛·韦费尔夫妇，以及阿尔弗雷德·波尔加。这里真是群英荟萃，即便骄蛮如阿尔玛（她与维也纳文艺界所有大人物都有过情缘）也知道，这艘船上与她同行的男士中不乏杰出的天才。波尔加是其中一位，能够将悲剧升华为诗。“许多人想用个性缺陷去弥补天分匮乏却没有成功。”他有资格说这番话，因为他个性的力量和深度体现在他说的每一句话中。“平庸之人往往会不同寻常地有活力。但破烂依旧是破烂，哪怕会发磷光。”他同样有资格这样说，因为他从不浮夸俗丽。他最好的文字往往是先做好铺垫，然后微妙地转折。有时你几乎连转向的声音都听不到。“要改造一个作恶者，你必须首先帮助他意识到他干的是坏事。对于纳粹这很不容易，他们明确知道自己的所作所为，他们没有什么想象力。”好像用上好的毛笔挥出书法的关键一笔，他区分了“知道”和“想象”。有了这个区别，他便能从赤裸裸的事实中找到文学，无论多么悲哀。“罹难的警句大师才能写出精妙的警句。”我们几乎就要告诉自己，他乐于见到苦难了。


  实际上他痛恨着灾难的每一刻。“流亡者的命运是外乡不会变成祖国，只是祖国变成了外乡。”他将书籍以及一切能够维持他想象的东西都留在了身后。“当一切离开你，你是独自一人。当你离开一切，你是孑然一身。”在好莱坞，骄傲的波尔加虽然接受了救济，内心并非没有反抗。汉娜·阿伦特说过，曾有一个阶段，难民对美国的感受是：Dankbar aber unglücklich（感激但不快乐）。波尔加也有如此感受，但礼貌的他不会说出口。（有几次他几乎说了出来，他曾说过：好莱坞是天堂，但门口贴着“放弃希望”。）那些相信托马斯·曼反犹的人不得不面对一个不容置疑的事实：曼在关键时刻自掏腰包救助了波尔加，他知道波尔加和自己一样是德语的守卫者。（曼说过，波尔加的文章特点是轻盈却直入深处。）在战争期间，波尔加依然为德语刊物撰稿；战后他回到欧洲，获得了迟到的喝彩；但他再也没有恢复曾经的活力，到了今天他已不再有国际声誉。他预见了原因。“我的精神笔迹无法被翻译。”


  若有人明知注定失败，依然要努力尝试翻译，那么应该将注意力从波尔加的晚期转向他光芒四射的早期，他那时洋溢的语言灵敏度在今天看来依然鲜活，哪怕翻译成英语会显得笨拙。波尔加还有其他天赋，他是戏剧评论人，能每周写一篇关注面辐射整个社会的评论。最伟大的英语戏剧评论家萧伯纳只关心自己写剧本的事。波尔加虽然颇有戏剧天分（在两次大战之间，他和埃贡·弗里德尔合写了多部广受欢迎的卡巴莱助兴短剧剧本），却不局限于此。他能够看到整出戏以及背后的整个世界。要挑拨一个评论天才去对付另外一个，且让我们听听波尔加对萧伯纳《卖花女》的评价：“这出喜剧讲的是一个男人将一个女孩调教成了淑女，但他在此过程中忽略了女人。”波尔加在评价他喜爱的毕希纳时，对人物分析如此力透纸背，我们得回到柯勒律治才能找到对手。波尔加这样评价毕希纳笔下的丹东：“他不再支持流血和恐怖并不是出于道德考虑。他只是对政治杀戮不再有胃口，就像一个东西从松开的手上掉下来，只是因为手拿的时间太久了。”波尔加觉得毕希纳的才华是莎士比亚级别的，这评价从一位对莎士比亚的喜爱无边无际的评论家口中说出来，堪称至高的赞美。波尔加这样评价莎士比亚的理查二世：“拜上帝所赐，他本来是个虚弱、徒有其表的国王，但在上帝的恶意下，他变成了一个完整、丰富的人，柔情和智慧成了他的必需品。他具有了升华的深度。”先提出观点，然后加以凝练。波尔加这样说《威尼斯商人》：“在莎士比亚这位大师级的假发制造者在一夜中制造的所有栩栩如生的面具中，夏洛克是唯一的脸孔。”年复一年，波尔加会跟踪莎士比亚、易卜生、萧伯纳、豪普特曼、皮兰德娄戏剧的每一次演出。他将易卜生与瓦格纳对比研究的长文只有一个词可以形容：精彩纷呈。他写易卜生的系列文章让萧伯纳在同一领域的努力显得相当单薄。波尔加从来不会滔滔不绝；他即便在崇拜某人时也不会丧失鉴别能力；他热情的源泉是感激的爱。


  在我们开始享用他的判断力之前，应该首先想到这一点。评论家总是在攻击别人时最容易被记住。“幸灾乐祸”（Schadenfreude）存在于人类灵魂深处，读一篇恶评似乎是无伤大雅的放纵。但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。波尔加是因为敬重有才之人，才会攻击无能之辈。他写恶评时可以妙趣横生，但从不只为了有趣而有趣。段位略低的评论家会找机会奚落别人，波尔加则尽量避免。但是到了不得不发泄的时候，没有人比得过他。且看他描绘赫尔曼·巴尔剧中的拿破仑如何使用妙招扭转败局：“他下了死命令‘所有部队前进’！同时拔出匕首，从代表伦巴第方向的舞台左边退场，在下一幕中，他就占领了伦巴第。”年轻的肯尼思·泰南想必会对此自豪。波尔加的破坏力通常是瞬间爆发的。他说萨沙·吉特里的《欲望游戏》（Desirée）“比老掉牙还要老”。他这样说萧伯纳的《人与超人》：“观众对该主题的无穷无尽感到筋疲力尽，连无聊都带着英明。”他说某个年轻女演员：“她很漂亮，并且走了一个机智的决定：自己提供的视觉愉悦不应被任何超过最低限度的演技要求所干扰。”他这样说一个糟糕的剧作家：“空谈是他艺术的母语。”偶尔波尔加会觉得把一个糟糕的剧作家放火上烤还不够，尤其是此人空有虚名时——他应该被彻底踩死。遭此厄运的一位不幸者就是红极一时的拉乌尔·阿文海默。波尔加专门给了他一整段的篇幅。我现在要试着把它翻译成英语，虽然可能会破坏原文层层递进的风采：


  如果长时间没有发生战争和瘟疫，文明和文化就容易发霉。在霉菌之上是一层灰尘。在这层灰里有微生物居住。这些微生物会产生排泄物。在这排泄物的分解产物中会有更小的生物居住。这些更小的生物只要住在维也纳的外围，有资格在中心选区投票，就能形成拉乌尔·阿文海默在喜剧里刻画的那个世界。


  让我再说一遍，波尔加能够这样写作不是因为残忍，而是因为悟性。证据是他在赞美和责备这两极之间的微妙判断。他尊重马克斯·莱因哈特的独立和勤奋，但也知道在哪里找问题。波尔加觉得莱因哈特的有些作品程式化而干瘪。他与埃贡·弗里德尔要好，但对这位通才的《犹大审判》（Judastragödie）只有两声喝彩。他注意到了好友“特别的击剑姿态，他用来攻击的剑尖上挑着投降的白旗”。弗里德尔的脑力无须波尔加赞扬也一目了然：“他智力超群，新鲜的词汇如雨降下，提供了一种丰富的艺术替代品。”施尼茨勒在信中透露了波尔加的批评对他造成的巨大伤害。要是波尔加直接说他是糟糕的作家也许还好受些，但波尔加说他是个好作家，可惜做了错事，沉溺于“半是怨恨半是伤感的怀疑主义的氤氲色彩中”。韦费尔要是听到自己的措辞被评价为“惹人烦的过度调味”恐怕也不会高兴。（过了很久，等到韦费尔忘记这一恶评后，他对波尔加的风格给出了最佳评价：波尔加具有在海面上捕捉深海鱼的天才。）当波尔加点出《威廉·退尔》“不是在抗议独裁，只是反对独裁用错了地方”，席勒大概都想要从黄泉回到人间了。当我们说一个批评家正中要害，那是因为他理解生活，无法忍受对生活的歪曲。波尔加对戏剧有些怀疑，他称之为“江湖骗子使出真魔术”。他对戏剧的爱是思想上的。他用现实世界的标准来衡量戏剧，而不是戏剧自身的标准。所以他对糟糕评论家的嘲弄永远有效：“瞄准，射箭。箭落地时在旁边画一个圈。这样你每次都能打中靶心。”


  阿尔弗雷德·布伦德尔让我注意到了波尔加。布伦德尔熟知所有维也纳咖啡馆才子，随身带着一本他们的金句合集，每句都打印在单独的一页上。不弹琴的时候，布伦德尔的手指通常裹在弹性绷带里。（要是我的手指也值每根一千万美元，我也肯定把它们都裹好。）每当你看见他用裹着胶带的手指从口袋里掏出一个活页本，你会明白这是真正的热情。布伦德尔给了我每张卡片上的人名，并让我记住：阿尔弗雷德·波尔加是钻石中的王牌。这条建议节约了我好几年的时间。我自己可能最后也能找到波尔加，但一早接触到他，为我打开了通往那个已然消失世界的大门，因为波尔加就是它的守门人。他虽然害羞，但认识所有人，因为大家都想认识他；他总结了这些人物的性格。读他的书让我身临其境。他的写作方式让我确认了我一直在尝试做的事，而他完成的质量为后来者设置了难以跨越的标准。他的书哪怕有一页沉闷，我也能松口气，可惜没有。我因为拍电视节目的缘故经常旅行，会在全世界的二手书店里找他的书，不论哪里有移民安详去世，他们的子女会马上卖掉藏书，不想再听到旧世界的语言。我在纽约的斯塔滕岛发现了六本，在特拉维夫买到三本。奇怪的是，慕尼黑竟然到处都是，尽管有纳粹禁令，但真正被烧掉的犹太书籍其实并没那么多。


  波尔加的原版书赏心悦目。通常它们的封面是基色卡纸，随着时间流逝颜色会变得柔和，开本很小巧，可以装进衣服口袋。但装订不太牢，容易断裂。我很高兴地发现，八十年代罗沃尔特出版社重出了一套多卷本全集，内文用的薄纸，装订牢固。编辑人选再合适不过：马塞尔·赖希—拉尼奇是波尔加的常年拥趸，绝不会乱来。他完成得很好，但这一版有一个关键部分无法令人满意。每篇文章的结尾处没有标注出处，要知道它是什么时候写的，你得到卷末的附录里去找。将他的文章分门别类有一定的道理，但最好的方法还是按照时间顺序排列，以展示他在同一时间段里的多样性文字。然而，将日期从文章剥离的做法不动声色地体现了编者的一厢情愿。二十世纪的德语文学注定不是永恒自足的丰碑。文字的一切意义都取决于它写于哪一年，哪一月，甚至哪一天。遮盖写作时间会让你错过政治如何入侵艺术，并几乎扼杀了这一层叙事。如果波尔加的精神无法穿透大理石，他的全集只会成为坟墓。你看，我老是借用他的诀窍，根本停不下来。但真正的诀窍是模仿他的语调。如果你的英语没有他的德语好，最好不要尝试，恐怕我自己也露了怯。写出一句能与他较量的话已经够难了，而他能够这样写上一整篇文章：将无与伦比连缀成篇。
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比阿特丽克斯·波特


  Beatrix Potter


  比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter，1866—1943）常被称为大人也应该读的儿童作家，这看似表扬，实则贬低。哪个小孩听到这个会觉得了不起呢？格雷厄姆·格林写了一篇半严肃的文章评论她，她并不高兴。她没有兴趣成为一个半严肃的对象。奥登的评价更恰当些，他直言她是散文艺术家。她的确是，那些小书哪怕没有她的插图也值得珍藏。她的故事情节本身并没有太多吸引力，之所以容易吸引幼萌的听众——除了特别小的孩子，应该不会有人喜欢看彼得兔跳芭蕾吧——主要是因为她对语言的强烈感知。她有连着使用多音节词却又不显得空洞的本领，这是一种罕见的、严格来说属于诗歌的节律。“二战”后的一些儿童作家靠押韵和节奏来获得诗意，比如詹姆斯·瑟伯在《十三座钟》（The Thirteen Clocks）里做到的，而这在苏斯博士的作品中更是处处可见；另一些靠氛围取胜，莫里斯·森达克是其中翘楚，罗阿尔德·达尔有些恶趣味，J. K.罗琳洗劫了魔法师仓库，把自格林兄弟以来的所有魔法道具都用上了。（在哈利·波特的世界里，语言很少具有魔力，不过德姆斯特朗魔法学校的名字对任何一个熟悉德语文学史的十二岁读者来说都会很讨巧。）比阿特丽克斯·波特的诗歌靠文字取胜：它极为凝练。在她写作的时代，人们还没有觉得小孩听到一句不能马上理解的话就会大脑受伤，她的书里有大量高级动词结构。聪明的孩子看到不熟悉的句子在头顶上飘过，就会努力去抓，他们的父母则会明白，自己幸运地出生在一个自由的文明——童书（哪怕质量最差的童书）的生死是由供求关系决定的，而不是由国家计划强制实施。在某些国家，童书里宣扬的美德是告父母的密。比阿特丽克斯·波特对公民美德有自己的见解，其中大部分依然是我们所共享的，虽然我们可能比她更想知道那些并非自愿前往集市的小动物的命运。


  



  ————◆————


  平小猪严肃地听着；亚历山大无可救药地乱动乱跳。


  比阿特丽克斯·波特，《平小猪的故事》（The Tale of Pigling

  Bland），第25页


  



  小时候没有听过比阿特丽克斯·波特写的故事的人很快就会开始羡慕自己的孩子。对我们这些后半生才第一次读到的人来说，她的曼妙文字简直是对小读者的过分溺爱。我女儿不介意被比作“无可救药地乱动乱跳”的亚历山大，只要我别停下就行。小孩喜欢把好故事听上一千遍，要是能像这一篇这样好，就更是锦上添花了。《平小猪的故事》尤其充分地展示了波特在语言上的精雅之姿。在上面这句引文后面的段落，猪阿姨给每只小猪一个小包，“用纸包了八块‘谈话薄荷糖’，每块都有恰如其分的道德味道”。聪明的小听众会像品味薄荷糖一样品味“恰如其分的道德味道”。更重要的是，即便他们并不很确定什么是恰如其分的道德味道，他们已经在品味它了。如果作为成年人的你正好看到你的孩子在琢磨这句话的意义，那个时刻真是意义重大。尤其是诗人，很可能会甘拜下风：这正是他们实践的艺术的起点和终点。


  《平小猪的故事》唯一的缺点是：小猪们要去集市，但书中并没有提及它们将来可能会以另一种形式在集市上被出售。书里经常提到熏火腿，但作者并没有暗示这肉的含义，这个任务只能由讲故事的人来完成了：真是艰难的道德抉择。在提米脚尖的故事里，波特更为直接地写出了老鼠的命运：猫会吃掉它们。在这一前提下，再讲拯救提米脚尖的解围神力时就不用过于多愁善感。花栗鼠引诱提米脚尖去吃许多坚果，结果提米被困在了树干上。波特在描写提米吃坚果时有两种令人过目不忘的方式。花栗鼠“ticed”提米吃“海量”（quantities）。讲故事的人会发现，小听众自然而然会好奇为什么“enticed”（引诱）被缩写成了“ticed”，但最叫他们兴奋的还是“海量”这个词。（在接下来的几天里，无可救药地乱动乱跳的小孩们不管吃什么都要吃“海量”。）解围神力是“一阵狂风”，把树顶吹掉了。故事里没有说狂风能帮助提米不被猫吃掉，但是波特明确地暗示：平小猪和无可救药地乱动乱跳的亚历山大不会变成熏火腿。毋庸置疑，这是必要的结局。毕竟波特写的是童书。这些书非常棒，但哪怕暗示一丁点人间烟火都是出格之举，其程度堪比简·奥斯丁在小说里忘了提财力身家。
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让·普雷沃


  Jean Prévost


  在法国抵抗运动的所有牺牲者中，让·普雷沃（Jean Prévost，1901—1944）可能是法国文化前途的最大损失。战前他作为记者鹤立鸡群，不仅因为兴趣广泛，更因为他在很多方面都有坚实的专业背景——单凭他这样会写文章，已经足以跻身文坛，而他的体育评论文章尤其有分量，因为他本人就是运动员。普雷沃享受着成果卓著的民主社会的方方面面，要是他能活得长一些，可能会与左派有分歧，因为他广泛的爱好暗示了资本主义社会可能更丰富多样，也不像马克思主义理论中所说的异化那么恐怖。唉，可惜他的未来从未到来。他加入抵抗运动，是活跃分子，在战斗中牺牲。下面我会尝试讨论一个问题：是他勇敢的牺牲而不是他的顺从，让他的名字等了这么久才回到我们的视线。热罗姆·加尔桑的《致让·普雷沃》（Pour Jean Prévost）是关键之作，是唯一一部写普雷沃那短暂却意义深远的一生的专著。书中说，作家的责任之一是以身涉险，他的生命可能注定是个奇特的现象，而不是为了树立模范。


  



  ————◆————


  但我的灵魂是一团火，若不燃烧就会痛苦；我每天需要

  三四个立方英尺的新点子，就像蒸汽船需要煤炭。


  热罗姆·加尔桑引让·普雷沃，《致让·普雷沃》，第111页


  



  1944年8月1日，让·普雷沃在韦科尔抵抗德国军队的战斗中牺牲，年仅四十三岁。他是抵抗军内少数证据确凿的作家英雄，所以他等于死了两次，因为战后的法国知识界恢复元气的过程漫长而浅薄。失足落水的人比真正可敬的人物得到了更多的讨论，于是后者无人知晓。那些明目张胆的通敌者如皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔、勒巴泰或布拉西亚克等人得到了无比的关注，他们的墓前放满了理解和同情的花环，甚至有时还会得到充分的认可，就好像和敌人交好是有冒险精神的明证；而普雷沃或马克·布洛赫这样的真英雄得到的关注却不及通敌者十一。我倒希望这样说是夸张了，但任何人不相信的话，只要去比比写普雷沃的寥寥文字和写德里厄的汗牛充栋就行了。


  在战前，普雷沃轻松地结合了两种写作事业，一种是文学评论，一种是高端新闻写作，对象是那些之前没有受到太多关注的主题。他对司汤达和波德莱尔的研究至今依然重要。（他去世时还没有写完关于波德莱尔的书。）他写电影和建筑的报刊文章要比大部分学界观点还要全面，文字也更好读。他是冠军拳击手，是体育圈的内行。正如加尔桑将普雷沃从历史湮没中挖掘出来的书中所言：“他想谈论一切，想被所有人读到，这一点没有得到原谅。”他是伽利玛的神童，《新法兰西评论》杂志的天才小子，但被成名作家瞧不起，虽然他们也坦言欣赏他的活力。莫里亚克好心地提醒他要当心“小时了了”（cette prodigeuse facilité）。要是想知道普雷沃的性格大概，你不用去看他的同时代人说的好话，而要看他们不认同的地方。普雷沃是人文主义的重生：饥渴，眼界，活力，内在之光——这内在之光来自生命的所有方面，在思想中互相照亮。如加尔桑所言，百科全书式的生命（encyclopédisme）对普雷沃而言是存在方式。在普雷沃随和英俊的外表之下，他的内心好像“被永恒的痛苦滋养的巨大胃口”。若没有纯洁的心灵，他不会有任何成就。他对公正的追求，对普通人民的真诚同情（他对建筑的关心是为了老百姓）让他不会投入任何一种意识形态。战后想找到心灵纯洁的人是很难的。萨特对普雷沃的贬低有着不为人知的居心。这位无所不知的哲学家认为，普雷沃的“失败”在于他不够自信，没有追随明星。


  不像同样拥有“抵抗英雄”名号的萨特，普雷沃是真正追随了他的明星去打德国人的，但这点萨特没有提。战后每个人都有许多不想再提的事。普雷沃所代表的那种三十年代自发的普世主义是不可撤销的过去。劳动分工再次成为文字工作的通则。像普雷沃那样的人们曾经致力于一种通识的愉悦，如今再度分裂成不同的专业，每个领域都有装神弄鬼的萨满和江湖术士。曾经极有可能成真的对万事好奇的人文主义已经衰退，分裂成文学理论、伪哲学、为政治制度服务的意识形态，而一种活生生的文化不可化约的复杂性正是它们的大敌。所有这些领域的互相分离的实践者都有理由忘记曾经有普雷沃这样的人存在过。但所有人都想忘记的，是他斩钉截铁地决定抵抗纳粹。这一决定与他所有作品中体现出的朴素高贵是一致的，包括那些通俗报刊文章，他从不刻意讨好读者，只会让他们读完文章后感受到才华。你能看出萨特在害怕什么。首先，普雷沃是真正的抵抗斗士，而萨特只是假装——我们本可以原谅他的假装，但他后来竟然谴责其他人懦弱就有点过分了。真正令萨特害怕的是人们残留的对普雷沃文学品格的记忆：他爱好自由、人文、民主，要是他能活下来，必然会上升到萨特的地位（在加缪突然去世后，萨特得以独占文坛鳌头），成为学者、哲学家、生活和文学的批评家。光说文学批评这一点，普雷沃没有写成的书想想就叫人心碎，成为永远失去的图书馆。就像马克·布洛赫在历史学的地位（但普雷沃的例子更伤感，因为像他那样的天才极为少见），一旦鸿沟产生，想象力是很难去填充的。你会发现你无法计算损失。也许我们只能试着去想象，假如奥威尔死在了西班牙，英国的文学批评会怎样。
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马塞尔·普鲁斯特


  Marcel Proust


  马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）写了一部奇长无比的书，就连最散漫的读者也会在空白页上写些注解，把它变得更长。《追忆逝水年华》的存在就是为了被注释。它本身是经典意义上的札记书，是作者普鲁斯特对自己读过的、翻过的、听过的或喜欢过的各种艺术作品，以及所有他所知的一切——自然、自然科学、爱、性、大脑的运作——的全套注释。你现在正在读的这本书本可以轻松地多出十倍，光是把我过去四十年来对普鲁斯特各个版本做的注释加起来就行。（考虑到这一威胁，我必须克制自己，只写一篇短文。但你会发现，在这本书的其他地方，对普鲁斯特的思考常常会在讨论别的作家时偷偷潜入：关联无处不在，普鲁斯特的粉丝往往会发现彼此，而且很快会抛弃之前的话题，转而讨论普鲁斯特。）我与普鲁斯特结缘已有四十年，目前还没有看到兴趣衰竭的迹象。《战争与和平》也是一部大书，但你可以舒舒服服地一周读完，然后某一天会拿起重读。而《追忆逝水年华》永远读不完，因为你一边读它一边在变长。普鲁斯特的书独一无二，它指向一切地方：一座全是走廊的建筑，走廊的墙上全是门。学生不妨以现代文库的六卷本英译版为入口。这套精美的便携本勇敢地用了作者的照片做封面，基本沿用了1920年司各特·蒙克里夫的译本（二十世纪二十年代以《追忆往昔》的书名出版过），特伦斯·基尔马丁和D. J.恩赖特分别在八十年代和九十年代进行了修订。英语翻译的全过程长达四分之三个世纪，现在没有一个学生的书架上能缺这套书。但也许没多久你就会渴望阅读原文。


  这种渴望不应被抗拒。学究和势利眼喜欢说，只有法语好到一定程度才能领会普鲁斯特的语调。可能的确如此，但并非只有语调是重要的。只要具备基础法语知识，就能开启这本层次极其丰富的大书，基础知识会随着细嚼慢咽的阅读而不断扩充。我自己就是通过读普鲁斯特学法语的。我花了十五年才能白天不用字典自信地阅读法语作品，而即便如此，我还是会带一张生词表回家，晚上继续研习。（一部《拉鲁斯百科全书》是对普通词典的重要补充材料：就像帕斯捷尔纳克说普希金的那样，普鲁斯特的书里充满了“词条”。）但思想上的提升完全可以抵消挫败感。认为必须做到法语精熟才能欣赏最伟大的法国作家，就好比要求你必须会读总谱才能欣赏贝多芬晚期的四重奏一样，荒谬至极。要是贝多芬也这么想，他根本就不会动笔写了。同理，普鲁斯特不会有兴趣写一部完全依赖于语言的书。他年轻时十分关注风格，但总是作为一种提炼和强化的手段；之后他就将这一关注抛在脑后，步入了一种自由即规范、规范即自由的成熟境界。


  即便他在生活中攀龙附凤，那也是为了艺术。毫无疑问，他觉得上流生活叫人着迷，那个世界没有平凡到不能写进书里的东西，而且真正的贵族都是艺术家。在英国，直到今日，哪怕约翰·凯里这样睿智的评论家也常常会假设：高雅艺术曾是乡绅贵族的专属物，属于压制普通人民的传统建制，因此其声誉不应得到承认。美国人不太有这样的观念，但任何时候想要反驳这种观念，普鲁斯特的存在就足够了。他将艺术牢牢放进那些热爱艺术之人的手中，无论他们出身如何。事实上，他笔下的贵族绅士们恰恰是最容易向流行的市侩之见低头的人，对德雷福斯怀有偏见的人。德雷福斯案中，左拉是最有名的自由派评论人，而普鲁斯特看透了问题的实质。他预见到民事裁定中流行的反犹主义的腐蚀性影响，这种影响打开了另一扇门——法国在两次大战之间逐渐积累的政治灾难。像普鲁斯特这样身体羸弱的人，内心竟有如此力量和智慧，实在是一个谜。很多人试图探索这一谜团，不过乔治·D.佩因特的两卷本传记《马塞尔·普鲁斯特》仍是关于这位作家生平的必读书。（威廉·C.卡特出过一本大部头单卷本，其中的事实订正很有价值，但还不能取代佩因特的杰作。）关于普鲁斯特的最佳论文是让—弗朗索瓦·勒韦尔的《论普鲁斯特》（Sur Proust），因为勒维尔坚定地告诫我们，不要徒劳地去寻找小说的结构。它或许是有结构的，但只是在这样的意义上：我们得知空间是弯曲的时候，自以为懂得了宇宙的结构。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  



  ————◆————


  他对我说：“一个人不管多么智慧，在年轻时都会说蠢话做

  蠢事，这些记忆在他年长后会希望抹去。但他绝对不应该

  后悔，因为在最后的道成肉身之前，不经历荒谬或丑陋的

  具体阶段，是不可能成为圣人的——如果某种意义上圣人

  真的存在的话。”


  马塞尔·普鲁斯特，埃尔斯蒂尔给马塞尔的建议，《在如花少女们

  倩影旁》，第457页


  



  在普鲁斯特笔下，没有几个人物能够赢得叙述者长久的信任，但受人尊敬的画家埃尔斯蒂尔是其中一位。埃尔斯蒂尔说圣人必须原谅自己过去犯下的错误。埃尔斯蒂尔忘记说的是，圣人还应该纠正这些错误。普鲁斯特在别处帮他说了出来：我们最不喜欢的那些人是最像我们的人——那些没有纠正错误的我们。要说“这就是我们为什么要读普鲁斯特”总有些危险。有些人读普鲁斯特只是为了面上好看。但我们这些为了读他对生活发表的评论的人，总是好奇《追忆逝水年华》是否真是一部艺术作品。一部想象力的杰作，当然，它是至尊无上的。但它是一部小说吗？还是一部评论合集，只是偶尔有小说人物走进走出？作曲家布索尼读过《在斯万家那边》后，向里尔克抱怨说，虽然自己很喜欢其中对音乐的看法，但他觉得剩下的部分有点像小说。它难道不是一部大百科全书吗？托马斯·曼在日记里记笔记的方式跟普鲁斯特的笔记如出一辙。他尤其赞扬了普鲁斯特对甲虫飞行的兴趣。它难道不是一部哲学作品？让—弗朗索瓦·勒维尔的《论普鲁斯特》显然着迷于普鲁斯特将哲学重塑为智慧的可能性。勒维尔在等身的著作中常常说哲学在十八世纪已经失去了在科学中的统治地位，在现代除了智慧外没有别的角色。在《论普鲁斯特》中他将这位作家打造成了哲学复兴大戏中的一个角色。勒维尔说《追忆逝水年华》是那种罕见的书，哪怕它的弱点也能成为“彻底的成熟思想”的例证。


  普鲁斯特的例子促使勒维尔概括了自己的哲学思想。他说，激情包含了在有限中看到不存在的无限。勒维尔开始考虑，如果阿尔贝蒂娜保持忠贞的话，她可能会成为一名更有意思的狱卒：这是普鲁斯特对性与嫉妒的看法的冰山一角。（E. M.福斯特从家庭出发，也有类似的保留，并将之升华为一种从总体上涵盖普鲁斯特的原则：他说普鲁斯特的分析之刃太过尖锐，以至于刺穿到另一边。）在政治方面，勒维尔赞扬普鲁斯特对集体暴行保持了清醒的头脑，始终没有失去道德底线和心理洞察力。这种集体暴行就是已经毒化了法国政治的反犹民粹主义，当时普鲁斯特正在社交场上结交贵人，为写小说做准备。勒维尔只是普鲁斯特的一个读者，但他的解读足以暗示《追忆逝水年华》能够为我们提供的丰富性，哪怕它只是一部评论的合集。当然，它远不止是一部评论合集，其中一个原因是：它从不缺乏什么。我们要牢记这本书的非虚构性，这很重要，这会让我们意识到这部史上最长的小说有多么缺乏小说的特质。比方说，它没有值得一提的结构，也许就算普鲁斯特再花上十年也不会写出一个结构来。在最后的聚会上，人物要么年轻了二十岁要么老了二十岁，或者干脆是应该死掉的人物还活着。说《追忆逝水年华》让他们想起大教堂的拥趸们应该想想，他们说的到底是哪一座大教堂。它让我想起的是一座沙堡，在入迷的建造者没来得及完成的时候，潮水就把它冲散了；但他知道这迟早会发生，不然为什么要造在海滩上呢？


  Q


  埃德加·基内
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埃德加·基内


  Edgar Quinet


  埃德加·基内（Edgar Quinet，1803—1875）生于法国大革命爆发之后，一辈子生活在大革命的漫长投影下。今天已经很少有人读他的书，更少有人引用他，除非是他一句简短的评语。然而在他生前，他是那种我们今天所熟知的那种公共知识分子，任何稍有想法的人都会讨论他的观点。他是宗教的拥护者，但与耶稣会士划清界限，他针对后者的演讲引发了争议的狂澜，以至于政府下令禁止他演讲。1848年革命中，他在街头路障后战斗，在国民会议中投票给了极左派。反革命政变后他流亡布鲁塞尔，1857年定居瑞士，直到拿破仑三世倒台后才回到巴黎。1870年的巴黎围城战中，他是一位声名显赫的爱国斗士。他去世是在巴黎公社五年后，已经写了一书架的历史哲学著作。可能除了1855年的自传体短论合集《我的思想史》（Histoire de mes idées）之外，他的大部分作品已经无人问津。但有一句话（下面会引到）一直到二十世纪九十年代还经常被引用，因为它预示了谁的时代会来临。


  



  ————◆————


  但这成功，又在哪里呢？


  埃德加·基内，引自让—弗朗索瓦·勒维尔《阴影世纪的终结》，

  第246页


  



  基内的这句名言来自一段不那么出名的话，但值得整段引用，因为它能唤起一种挥之不去的特定语境。他不仅是提供了一句俏皮话，每当有人把事情搞砸了还要恬不知耻地说成是胜利的时候，我们都可以引用。他的话是有所指的，即专制思维下的观点主张和现实罪行之间的关系。


  恐怖主义者的执念是要调动起一种成功，好向后代有交代。实际上，只有成功能够赦免他们的罪过。但这成功，又在哪里呢？恐怖主义者在他们自己搭建的绞架上送命，共和国不仅失败，而且变得面目可憎，曾让整个国家愿意为之付出生命的自由，如今被反革命的专制统治取代——这是成功吗？你们还要重复这奇怪的胡言乱语多久呢？说什么绞架对挽救革命是必要的，革命被挽救了吗？


  只需这一段就能提醒我们引言的历史语境。在有了语境之后，这句话就可以被用来讨论塑造现代政治史的事件。基内讨论法国大革命的只言片语在让—弗朗索瓦·勒维尔和弗朗索瓦·菲雷那里回响，他们二人都谨慎地注明了出处。“我们离大革命已经相当远，只是轻微地感受那种令革命亲历者目眩的激情，”托克维尔在《旧制度与大革命》（L’Ancien Régime et la révolution）中这样写道，“同时我们离大革命又相当近，能够深入到指引大革命的精神中去理解。过不了多久，人们就很难做到这点了：因为伟大的革命一旦成功，便会让产生革命的原因消失，革命由于本身的成功反而变得不可理解了。”不过，“成功在哪里”的问题在拿破仑第二帝国时期已经有人问过，基内正是一小撮不合时宜的怀疑声音中的一个。贵族当然会这样问，但基内是知识分子。法国大革命到底值得那么多痛苦吗？


  “成功在哪里”是奥威尔对苏联争论的答复的另一版本。有人说，要做一个蛋饼，不可能不敲碎几个鸡蛋。奥威尔问：蛋饼在哪里？就十八世纪的法国而言，没有一个理智的人会真正怀疑民主的到来：但革命是最好的方式吗？它难道不是有助于确保了民主的不完整吗？这个问题总是会表现为：雅各宾派的恐怖行为是否不可避免。（雅各宾派最暴烈的表现是旺代大屠杀，但此类屠杀直到二十世纪才成为问题，尸骨等了很长时间才见天日。今天，大型坟场可以在卫星照片上看到。）同样的问题把现代法国左派分为了极左和独立左派，世界其他地方也如此。如果少了雅各宾主义就不可能革命，那么问题就变成了：如何在不革命的情况下施行改革。任何“接受雅各宾主义的必要性”的人都可以自己尝试一下。弗朗索瓦·菲雷关于法国大革命的书是真正具有革命性的，他在结论处只是稍微这样暗示了一下，便立刻被左派贴上了死硬反动右派代言人的标签。他们认为，如果他反对恐怖，他就是反对人民。他认为恐怖行为也施加于人民，但这个观点没有被接受。基内提出同样的观点已经一百多年了，但它依然被认为是自相矛盾的，因而不受欢迎。我们大可得出一个结论，上世纪各大革命导致的死亡总数在下个世纪依然会被视为理所当然。


  R


  马塞尔·赖希—拉尼奇

  理查德·罗兹

  莱纳·马利亚·里尔克
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马塞尔·赖希—拉尼奇


  Marcel Reich-Ranicki


  马塞尔·赖希—拉尼奇（Marcel Reich-Ranicki，1920—2013）是“二战”结束到千禧年之间德国最有名的评论家，二十一世纪依然雄踞德语文坛，一些作家倾向于将其视为凌驾文坛的恐怖统治。事实上他的评判十分公允，因此那些不够格的人被他批评之后只会更觉得难受。他的文字极好，观点常常被一字不差地引用。被他羞辱的人要面对成为全国笑柄的可能性。晚期作品被他批评的不少作家，往往早年都被他赞美过：这些人是所有反对他的人之中怀恨最深的。赖希—拉尼奇自卫的能力绰绰有余，对他发难并非易事。看君特·格拉斯等大人物徒劳地企图报复赖希—拉尼奇正是德国群众喜闻乐见的。即便那些被他伤到的人，要是在致幻剂作用下也会承认他在骂人的时候特别有趣。于是，当历史证明他也会犯错的时候，这些人就格外高兴。1939年，赖希—拉尼奇被驱逐到华沙犹太隔都，幸免于大屠杀，战后留在了共产主义波兰，在东德的支持下搞文学评论。他最后叛逃西方时，没有告诉别人自己是东德记录在案的告密者。那时几乎所有人都是告密者，他的错误在于让别人先把这事捅了出来。丑闻激起的巨浪抵消了他在战争中身为犹太人躲避纳粹暴行的清白记录。他感到挫败却并无悔意，这又激起了更多敌意，但尽管如此，常识最终还是回归了，他作为纳粹恐怖幸存者的故事重回公众关注的中心，特别是他于世纪之交出版了畅销自传《我的一生》之后。此书有英文版，题为《作者本人》（The Author of Himself），但没有什么影响，这也很容易理解，因为他的名字在德国之外很少有人知道。在德国，他与任何一任总理一样家喻户晓，而且比哪一位总理的在任时间都要长久。一般而言，评论家不会超过诗人和小说家成为文学的活代言，但赖希—拉尼奇的巨大成功并不奇怪。他极为渊博，对微妙处的判断极为敏锐，他的风格是极具引诱力的清晰透彻，这对德语初学者来说是个福音，他们可以通过这一位作者，通过阅读他评价其他作家的文字来学习德语。他最拿手的是短随笔，长度正好适合轻松的泛读。他的短文合集可以填满一书架，没有比这更好的进入德语文学和文化的方式了：可以从诗歌到政治，或者反过来。他的褒扬文章甚至比批评写得更好，只不过批评文章更有趣味而已。赖希—拉尼奇很清楚这一点，他时常指出，文学文化若是失去了活跃的批评风气，很快就会死于彬彬有礼。很明显他是对的，但这也不妨碍其他作家希望他对他们亲切有加，若他没做到，他们就会大声抗议。


  



  ————◆————


  我们不能因为一个批评家的责任是签发死亡证明，就叫他

  杀人犯。


  马塞尔·赖希—拉尼奇，《文学拥护者》（Die Anwälte der

  Literatur），第88页


  



  二十世纪行将结束时，德国抓住了一次好机会。畅销书榜被赖希—拉尼奇的自传《我的一生》占据了一整年。德国最强势的文学批评家撰写了自己的生平，让整个国家入迷，但这不仅仅因为一位高眉文人上了接地气的畅销书榜，也因为他是个犹太人。他生平中的关键环节是他如何逃过了纳粹魔爪。这也成为德国故事的一部分，尽管困难重重，德国历史上最惨痛的世纪也终于得到了救赎。新一代读者冲到书店里寻找讲述上一代人罪行的书籍。从1945年起，反犹主义在官方层面成为历史。到了2000年，它在文化上也不复存在。虽然还有人故意发表反犹言论污染空气，但绝对占不到主流。一个犹太人坐在驾驶席掌控大局，这代表了反犹的终结。


  赖希—拉尼奇本人不太会因为这些赎罪的迹象而感动得痛哭流涕。他的畅销成功在旁观者看来如此叫人满意，因为这并不是给谁一个终身成就奖。他在整个批评生涯中（如果把他在波兰和东德的新闻写作也算进去），是出了名地不听话。1984年他出了一本很有个性的文集，名叫Laute Verisse，可以直译为《赤裸毒舌评论》。在现实中他有着广阔的文学同情心，也是任何语种中都罕见的能将褒扬和批评写得一样有趣的评论家。他总能找到办法向你推荐一本书，让你甘愿跋山涉水去寻找：在赖希—拉尼奇大力赞扬之后，你还能不去试着读读西奥多·冯塔内的十九世纪经典小说《寂寞芳心》（Effi Briest）吗？但我们也无法否认，赖希—拉尼奇很强势，一些被他批评过的在世作家公开表示受到了伤害。受伤者有的呜咽，有的大哭大闹，而当MR-R的东德往事被揭发时（就像奥匈帝国的全称Kaiserliche und Königliche在印刷品中经常被简称为k.u.k.一样，赖希—拉尼奇的名字经常用首字母缩写来替代，即MR-R），不少文坛看客很难做到不幸灾乐祸。事实上他从未真心为东德政府卖命，只是象征性地报告些没有秘密要隐瞒的人的情况，不过这也令MR-R处于不利境地，那些没有他的刻薄天才又被他挤对过的写字同行们乐得看他受窘。他一直错误地以为，那些伤了自尊的作家大可以通过语言的力量来回击他。他从不自我表扬的优点值得称赞，但他迟迟没有意识到，他的报纸文章能轻而易举抓住观众，靠的不仅是技巧，更是天分。


  不过，刻薄的天分要是背后没有更强大的鉴赏力支撑就毫无价值。要是一个评论家什么都不做而只会敲打，被他敲打的人根本不会在意。最伤人的是被那种你满心期望得到他肯定的评论家敲打——德语世界的在世作家都想得到赖希—拉尼奇的肯定。说不定死者也一样，如果能征求他们意见的话。赖希—拉尼奇是文采不输任何作家的评论家，所以即便是对他最怀恨在心的敌人，也知道从一开始他的文学地位已经奠定，虽然他从未自己宣称过这一点。他总是坚持这样的原则（茨威格也赞同这一点）：伟大的艺术家没有资格成为客观的评论家，因为他们总在想换作自己会怎样做。继弗里德里希·施莱格尔之后，赖希—拉尼奇也这样说了最伟大的德国作家歌德。要说《浮士德》的作者因为是太彻底的诗人因而对其他艺术所知不多，这是相当大胆的言论，毕竟歌德对万事万物都有渊博的知识；但这是赖希—拉尼奇的典型手段，用最大的例子来支撑自己的论点。他真正的意思是，歌德的评论和判断都是为己所用的，当你陶醉于歌德用一句简单的话唤醒一整个审美世界时，应该牢记这一事实。赖希—拉尼奇一直坚持，评判一本书永远是临时行为：他表达了不喜欢那种将自身定位为“备选飞机场”的批评，用评论对象作为借口，空运一切批评家想用来证明自己有能力的东西。赖希—拉尼奇这样说是一种自我否认，因为他本人就是全能通才。我们不该因为他拥有无可救药的傲慢诀窍，就无视他谦虚的本质。在讨论伟大艺术家无法以纯粹之心进行批评时，他已经准备好遵循一条未明言的结论：没有一位客观的批评家能成为一位伟大的艺术家。他准备好遵循这个结论，却没法使之服众。他写得实在太好了。难怪他令人生畏。


  马塞尔·赖希—拉尼奇写得如此之好，他甚至可以把批评观点写得像诗一样，这样你就能像背诗一样记住他的句子。在《检验》（Nachprüfung）一书中，他说优塞福·罗特是“Vagabund mit Kavaliersmanieren”（第210页），“胸怀骑士精神的流浪汉”——真是纪念罗特的完美方式，我们都知道罗特三十年代末在巴黎酗酒致死，无人关心。同一本书里还有对罗特更精彩的评价，牢牢抓住了罗特文字质感的魅力：“他的文字读者看起来轻松，译者却颇费心力。”这句话的德语原文“Er hat es seinen Lesern immer leicht und seinen Interpreten oft schwer gemacht”组织起来丝毫没有笨拙之感。你看，赖希—拉尼奇也是一样，他的德语如此平实，让初学者也能感到如履平地，但又组织得如此简洁有力，翻译时很难不拆成几个句子来充分表达其含义。要用一句话来总结赖希—拉尼奇对罗特的敬仰，我们可以说赖希—拉尼奇也拥有批评家的关键天赋：能够旁征博引，又总是一语中的。文人卡尔·海因茨·博雷尔说罗特是风格纯粹派中的道德家，道德敏感派中的文体家。即便是赖希—拉尼奇也无法再为其添彩，所以他便直接引用——这是一个优秀的批评家应该做的，但得有足够的谦逊才能做到，这种谦逊需要一种傲慢的空气来保护其德尔斐神谕般的使命。


  赖希—拉尼奇从来不是一位只评价写作风格的文体家，虽然还有比这类评论家更糟糕的。他能抵达作家的心脏地带，有时候一待就是几十年。在托马斯·曼的心脏地带，他开了家店。他写曼家族的书是该主题的首选必读书（当然，你应该先读曼本人写的书，这已经会占用大量时间），但就算他单单讨论托马斯·曼这一个人，他也能将这位巨人置于恰当的社会背景中去看待，而最难的部分是从巨人的内心世界入手。“他的生活经验极为贫乏，却几乎能描述一切。”——这太真实，以至于听上去不那么残忍了。赖希—拉尼奇将这种真实视作深入探寻的邀约，而非阻遏。他从未停止对托马斯·曼的兴趣，也一直拿托马斯·曼打趣；但他始终明白，托马斯·曼对生命和艺术的投入正是为了不需要这类外在的协助。那么为何批评家是必要的？当然，总有一些评论家不是必需的，他们通常很难闭上嘴，除非有人提出异议——总得有人站出来说明白。托马斯·曼能做很多事，他是完全能澄清视听的，但他不能总是那样做。在一位伟大作家的风格中，太多的清晰会碰撞形成彩虹：厘清混乱的光谱可是要花时间的。


  还有些伟大的名字是赖希—拉尼奇并不想牢牢抓住不放的，他总爱附和塔卢拉·班克黑德的口头评价，后者在观看梅特林克一场矫情的戏剧时说：“徒有其表。”瓦尔特·本雅明的粉丝在发现赖希—拉尼奇的评价后可能会不安，他认为本雅明缺乏他最应该大量拥有的品质：深刻。赖希—拉尼奇认为，作为评论家的本雅明犯了一个错误：试图像作家那样思考。赖希—拉尼奇击中了本雅明性格的要害，理由是本雅明对瓦尔特·梅林出身的势利评论。（梅林在魏玛共和国时期写了些通俗的歌词和小文章，流亡时成了别人的累赘，但他是真心实意的爱书人，后来他在《失落的图书馆》[Die verlorene Bibliothek]中哀叹了藏书的散佚。）考虑到本雅明的权威声誉在德国本土和海外一样高，你就能明白赖希—拉尼奇有多么勇敢，或者说有多自傲了。在德国电视2台的脱口秀《文艺四人谈》（Das literarische Quartett）中，他多次发表令人震惊的言论，说超过五百页的当代小说肯定不值一读。（该节目的文字记录稿结集成书，书名颇时髦，叫《未决问题》［...und alle Fragen offen］，厚达768页，很值得一读。）虽然他的对谈嘉宾和大部分电视观众都暗自同意他的说法，但他们也很乐意将这些观点归因于他的易怒和没耐心。事实也的确如此，他每次手拿一本书都好像马上要把它咬断，哪怕他说喜欢这本书。但他对所谓深刻的文艺理论（kunstwissenschaft）惯常的不屑，不应归因于有些人所认为的他无法长时间保持专注。他确实也花了时间去理解这些“高层次”的批评。他只是不同意而已。


  赖希—拉尼奇希望批评家的工作脚踏实地。事实上他希望作家也能如此。在一种对崇高着迷的文化中，他一直是一股有价值的纠正力量：从高雅闲扯转向直截了当。这条道路的危险在于容易陷入未开化的无知境地，但他用无所不知抵消了这个危险。他对政治一清二楚，总能找到当代德国作家最可能出现的盲点，那就是他们对自由民主的态度。在一场激烈的斗鸡大战中（飞扬的羽毛至今尚未落定），赖希—拉尼奇跳在君特·格拉斯的背上，针对后者同情“起码德意志民主共和国还有一套信仰体系”的言论。（格雷厄姆·格林也兜售过同样的观点，说西方缺乏信仰，但除了德怀特·麦克唐纳之外，没有一个像赖希—拉尼奇这样的人物去痛斥他。）与他心怀怨恨的德国反对者的观点正好相反，他总是对任何认为资本主义西方缺乏人道价值的作家相当友好。他只是反对任何关于极权主义可能残留着人道价值的暗示。他在战后留在东德的代价是做了告密者，这件事被揭发后，他的信誉看上去不那么白璧无瑕了，但他逃到西德之后发起的对东德作家的攻击，并不会因为他的个人历史（他错在没有主动承认）就是无效的。他表达了遗憾，但坚定地驳斥了那些东德作家自称的严肃性，他们没有逃走，而是选择了留下，与国家妥协后过着舒服日子。他认为妥协不仅将他们的观点变成了辩解式的，也把他们的文学变成了政治宣传。但他这样毫不妥协的严苛也能变成伤害自己的利剑，人们会产生这样的疑问：一个批评家是否应该扔石头，而完全不顾自己家的房子是玻璃做的？


  然而，当我们仔细读前面引的那句陈述就会发现，赖希—拉尼奇并没有主张扔石头的权利。死亡证明是医生签发的，死刑判决书是法官签发的。赖希—拉尼奇所说的判断是诊断书，诊断放在他眼前的这部作品是活的还是死的，而不是宣判它应该活着还是死去。在我看来，只要心中记着这一点，坏脾气的大批评家就能稳守阵地。他常常被叫作“绞刑吏”（Henker），但这只是外号。他至多是掘墓人，我们要是没有他们可怎么办？不过我们有权利请掘墓人动用一点点机智。哈姆雷特就碰到过一个颇有幽默感的掘墓人。赖希—拉尼奇的幽默感是真实的，时常引人大笑，但他本可以让他的同情表现得更明显些、更频繁些。他在晚年早已满载荣誉，地位稳固，但依然像未成名时那样全力写作。他自传中最辛酸的一处抱怨，是他从未在德国文坛感到自在，这一抱怨可以一路上溯到雅各布·瓦塞尔曼（Jakob Wassermann），赖希—拉尼奇在那本不可或缺的口袋书《夹层》中引用了瓦塞尔曼作为例子。瓦塞尔曼在魏玛共和国时期享誉全国，但他并没有归属感。大屠杀过去半个世纪后，赖希—拉尼奇在民主的德国妇孺皆知，他同样没有归属感。如果这是犹太人在德国的普遍境况，那么它确实无法改变。（有很多证据表明德国知识界已经尽全力在补偿。）但这或许只是个体感受。不是所有艺术家都有职业安全感，赖希—拉尼奇显然是一位艺术家：可以说他是评论的艺术家，对任何一个能像他那样写出句子来的人，想要把自己排除在外是不可能的。赖希—拉尼奇总是第一个坚称评论家不是科学家，因为他没有黄金准绳：没有标准米尺。这就使得评论家要么是艺术家，要么是勤杂工。赖希—拉尼奇自称处于较低的位置，但他写作的方式偏偏要将他向高处拉。我很晚才开始学德语，有时候很费脑筋，但以我现在的经验，我会说，就算我看不懂任何别的德语作家，能读他就足矣。
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理查德·罗兹


  Richard Rhodes


  理查德·罗兹（Richard Rhodes）是一位拥有演艺明星地位的美国记者，他像女明星一样不愿透露自己确切的年龄，但有记录显示，他于1959年从耶鲁毕业，而旧金山的耶鲁俱乐部记录上说他生于1937年。像我们许多人一样，他在“二战”中度过了童年，长大后发现我们继承的世界已经被技术改变得面目全非，所以他对机器和系统有着极其浓厚的兴趣。他名下的十八本书大部分都涉及相当复杂的技术问题，而他本人也能以专业的精准进行讨论。他在哈佛大学和麻省理工学院当过访问学者。在科学和技术话题之外，他或许陷入了整体社会学理论的窠臼——对机械爱好者来说，总会有将社会想象成一架巨型机器的诱惑——但就纯粹的技术问题而言，他有那种罕见的深入浅出的能力，用平易近人的文字讨论繁难话题。他也写小说。我没法假装熟悉他的虚构作品，但他至少有两部非虚构杰作引人入胜，其中一本应该成为每个相信自由民主的学生的必读书。《原子弹秘史》（The Making of the Atomic Bomb，1986）基于全面彻底的调查研究，若没有福特基金会和斯隆基金会长达五年的支持，恐怕无法完成。（能提供如此规模的支持，可能是美国比英国催生出了更多此类作家的主要原因：不光是美国人“我可以”的大胆精神，更因为得到支持的力度。）不过罗兹得到的盛赞实至名归，因为他在讲故事的过程中做出了非比寻常的明智判断。


  此书还有一个更难得的成就，那就是罗兹没有动用大量科学术语，便讲述了一个戏剧化的科技故事。一些相关人物本身是很了不起的，想必也加强了全书的戏剧效果。在洛斯阿拉莫斯聚集的人物往往自带戏剧性人格（即便离群索居时也不例外），罗伯特·奥本海默管理天才们的方式以及时不时闹情绪本身就是戏剧事件。但说到最后，他们追寻的目标依赖于物理学和工程学，罗兹的真正成就是在这些对象里也找到了戏剧性。叙事扣人心弦，但这未必适合读者的气质，除非他一早就相信不光制造原子弹有必要，把它扔到一个城市也有必要。


  对于后一个问题，罗兹在摆事实讲道理时没有偏向两派中的任何一方。反对使用原子弹的一派会发现，奥本海默从来不在这一方。虽然对德战争已经结束，但他认为使用原子弹能够快速结束与日本的战争，人们很难去指责这一逻辑。奥本海默对自己作为核心成员参与建造的核武器心存疑虑，其疑虑不在于反对原子弹，而是反对后来的氢弹。此后罗兹在几个大型基金会的资助下，又写了氢弹的故事，书名叫《黑太阳：氢弹秘史》（Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb，1995）。这本书像《原子弹秘史》一样详实透彻，但没有那么引人入胜，因为它蕴含的道德问题是假设性的。氢弹若用于战争，其毁灭性太过强大，这一事实对任何政府而言都清楚明白，假如军事将领想使用氢弹，政府首脑会勒令其三思后行。在古巴导弹危机中，美国军队险些自行发动了一场全球热核大战，当时美国空军尤其是战略空军企图刺激苏联，而这直接违背了肯尼迪总统的明确命令。还好宪政守住了底线，但也只是勉强守住了而已。由于世界末日近在咫尺，人们很容易开始讨论发展核武器本身是否邪恶：那些反省向日本投核弹以结束战争这个代价是否可以接受的人，更不可能认同为了捍卫自由，值得去冒把地球烤焦的危险。但自由主义者应该面对两种令人不安的可能性：第一，它是必要之恶；第二，在冷战年代，没有别的东西能够阻止两大霸权开战。左派每到讨论历史的另一种可能性（由更好的人来管理）时就显得很弱。更好的人只能是像他们的人。（这种高人一等的假设正是长期左派与古典右派最相近的地方。）其实，在真实的历史上，最差的领袖也跟他们一样聪明。罗兹的洛斯阿拉莫斯专著有个最大的优点，那就是让你明白一群地球上最聪明的人全力以赴群策群力去制造一种能一次性杀死十万人的武器——是当时唯一的选择。你尽可以讨论现代世界的道德状况而不考虑现实，但那些讨论不可能是严肃的。


  



  ————◆————


  不过，恩里科·费米和爱德华·特勒不是第一个想到用原子

  链式反应去触发氢热核反应的人。


  理查德·罗兹，《原子弹秘史》，第375页


  



  在《反陈词滥调的战争》（The War Against Cliché）中，马丁·艾米斯兴高采烈地摧毁了——或者说“核爆”了（这是他最爱用的动词之一）——理查德·罗兹写的一本关于性的书。根据艾米斯引用的例证，罗兹的性学著作肯定是个灾难。我鼓不起勇气去读，部分是因为我想保持对这位作者的尊敬，毕竟他写了我看过的两本最棒的科技读物——也就是《原子弹秘史》和《黑太阳》。罗兹有一种将细节大大丰富的敏感性，虽然这未必适用于性事（有些秘密藏得太深）。我们读到上面这句引语时，第一反应肯定是想找出是谁第一个想出了氢热核反应，从而产生了我们后来所知道的氢弹。就算你挤破脑门也想不到是谁。


  1941年5月，日本物理学家荻原笃太郎在京都做了一次讲座，那是袭击珍珠港前七个月。荻原很早就开始研究铀同位素分离问题，尤其强调钚的作用（《黑太阳》，第77页）。后来，钚成了战时同盟国最大的秘密，甚至比破解德军密码的任务还要重要。虽然罗兹没有说（他没有必要说），荻原的理论进展引起了一个有趣的疑问：如果日本军方的最初战略计划实施成功，日本物理学界会取得怎样的成就；美国很快就会被迫投降。我们可以告诉自己，日军的战略永远不可能成功。我们还能告诉自己，日本永远无法像美国在洛斯阿拉莫斯那样投入巨大的人力物力，去配合物理学家的脑力劳动。但是我们对后一条的判断没法像前一条那么斩钉截铁。毕竟在接近毁灭的战败后，日本科技行业很快就恢复了元气。如果日本能在开战后不久与美国达成和议，留出时间组织研发，很难说他们一定不能做到，虽然现在日本人自己也在说，若非战败和被占领，日本恐怕不会有科技工业的全面现代化改革。罗兹大概是对的，不必去讨论那些可能的道路。他的天才之处在于呈现事实，让读者去大胆猜测。（如罗伯特·容克的《比千阳更灿烂》[Brighter than a Thousand Suns]等技术类畅销书最后被人遗忘是有道理的，因为作者掌握的资料不够多，感慨却不少，总是先于读者一步去模拟他们的感受，结果只会让他们窒息。）罗兹明白自己面对的是真正高潮迭起的大戏，所以处理戏剧效果时极有分寸。我们看到尼尔斯·玻尔在剑桥时靠读《大卫·科波菲尔》提高英文水平。费米在芝加哥建造第一个反应堆时，是穿便服的校橄榄球队把石墨板抬到了正确位置。（未来队长，扑掉那个进球！）1954年3月1日比基尼岛上实验引爆了代号为“喝彩城堡”的氢弹，TNT当量达1500万吨。罗兹的贡献在于他把道德判断压到了最后，以突出一群天才在一起工作时的创造性氛围。在《原子弹秘史》中他甚至可以让你理解，莱斯利·格罗夫斯将军那样不友好的客户可能正好是你需要的人，如果你想造一个能用的原子弹的话。这里也有无奈的暗示：如果你不想要格罗夫斯将军那样的人，那你就得去找一个没有冲突的世界。这样的世界很难想象，但也许罗兹想到了：从设定无压力性爱的原则开始吧。
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莱纳·马利亚·里尔克


  Rainer Maria Rilke


  对那些将艺术视为天界体育竞技的人来说，莱纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）和贝尔托·布莱希特肯定要争二十世纪德国首席诗人的称号。人们对这两位大文豪的标准评价是：布莱希特的诗献给社会革命，里尔克的诗献给艺术。对里尔克的这一评价值得详加阐述，因为像他那样英年早逝，却在审美领域有如此宽广造诣的作家并不多。里尔克出生于布拉格，曾在布拉格、慕尼黑和柏林学习艺术史。他的早期诗篇中，个人伤感让位于对上帝的追寻，这发生在他去了两次俄国之后，在俄国他见了托尔斯泰和帕斯捷尔纳克一家。（露·安德烈亚斯·莎乐美是他生命中反复出现的人物——正如她出现在当时许多著名男性的生命中——他俩曾一起在伏尔加河畔骑马。）在巴黎他当过罗丹的秘书。1907年的《新诗集》（Neue Gedichte）中，理想的审美主义取代了神秘的启示。有人说里尔克最强烈、最少自我意识的空灵诗篇就在这卷诗集里。1922年是他的奇迹之年，有迹象显示他已经达到了艺术之神的高度，上升到了最高天的境界，那一年他写出了《致俄耳普斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》，这些作品让诗人被推选为（有些人可能会说是诗人自认为）唯一能够与自然能量一较高下的塑造力。里尔克的诗很难翻译，但一些中期诗歌还是比较明白易懂的。他的散文更好读，尤其是特意写得浅白的《给青年诗人的信》。当他真正有许多想说的话时，他也希望别人能理解，但他写出的句子能让你再写一本书去讨论。


  



  ————◆————


  名气不过是簇拥在一个新名字旁的所有误解的总和。


  莱纳·马利亚·里尔克，《作品选》（Gesammelte Werke），第五卷


  



  这句话是里尔克的散文中被引用最多的，相当于里尔克版的梅·韦斯特说“抽空来看我”。她其实从来没有那样说过，就像鲍嘉从没说过“萨姆，再来一遍”。但里尔克的确这么说过，字字属实。当然他是用德语说的，听上去更雄浑，因为在德语里“名气”和“名字”不押韵，所以也就没有廉价的首尾呼应。*这个句子尽管在英德两种语言中都很简洁，但却是个极易产生误解的典型例子。其背后的想法至少有一半是对的，而且除非不全对，否则也不会有力量。让我举个例子：女演员玛丽昂·戴维斯只是因为当了威廉·伦道夫·赫斯特的情妇才出了名。然而，事实上她是极有天分的喜剧女演员，完全可以靠自身能力赚得高薪；而且她真心爱赫斯特，赫斯特也对她敬畏有加。这对他的名声也有好处：虽然他能够花钱玩到任何女人，但他真爱的是才华。


  事实总是很难搞清楚的。她的电影没有流传开来。制造了神话的是《公民凯恩》，其主角以赫斯特为原型，更加强了玛丽昂·戴维斯是陪衬的流俗观点，因为电影里凯恩的情妇是个毫无才华的歌手，她被迫自贬身价去满足凯恩以自我为中心的梦——他对年轻女子的爱就好像玩具。神话蓄积的力量，以及驱散它的困难，都被一再证明——一代又一代高智商的影协成员都自矜于对《公民凯恩》人物原型生平细节的了解，一直细到无中生有的说法，如“玫瑰花蕾”（Rosebud）是赫斯特给戴维斯的阴蒂起的小名。里尔克的那句话里，“Inbegriff”大概可以译成“精华”（essence），但因为字典给了我们另一个义项“总和”（sum total），那我们也应该可以用到，因为兜售神话的大厦总是建筑在浮木上。对玛丽昂·戴维斯的误解的“Inbegriff”很难消除，即便在《公民凯恩》的片尾字幕中插入她的喜剧片段集锦，无论以何种媒介复制传播也于事无补。奥逊·威尔斯对威廉·伦道夫·赫斯特做了一件特别糟糕的事。攻击大亨的名誉是一回事，当然赫斯特罪有应得；但是贬低他如此低声下气去爱的女人，就不禁叫人好奇，这宗罪是否一直萦绕在威尔斯的良心里，也有助于解释他后来的自毁行径。无论真相如何，毋庸置疑的是，威尔斯力证了里尔克的话。玛丽昂·戴维斯死后名气依旧，但这名气与那个曾经活过的女人并没有多少关联。它只是误解的总和而已。


  名气可能会被扭曲为相悖的两极，而真实的人类主体却留在中间，与这两极毫无关系。布莱希特是个经典案例。作为国际左翼诗人和剧作家，他受到全球进步知识分子的尊敬。在斯大林主义好不容易开始有人质疑时，国际左翼只是继续强调时髦的权威，布莱希特的名字亦在其中：他被视为代表了社会主义世界观中的永恒价值。除了价值很少有人质疑的歌剧之外（只有罗特·莲娜敢于说出，要是没有库尔特·魏尔，布莱希特什么也不是），话剧被视为对危机中的世界资本主义的深刻分析。五十年代末我在悉尼读书时，《四川好人》备受称誉。参与演出制作的许多业余演员是我的朋友，他们焦虑地试图记住那些死气沉沉、虚张声势的台词（讲的是要让中国农民放下一己私利是多么困难），虽然他们对于正在中国发生的事情一无所知。（正是从《四川好人》的导演那里我买到了一套布莱希特—魏尔的歌剧《玛哈哥尼》［Mahagonny］，并得知要不是危机中的世界资本主义无可避免地导致他极度缺乏资金，他当初绝不会放弃这部戏。）即便后来我在剑桥读研究生时，布莱希特毫无吸引力可言的《人之为人》（A Man Is a Man）也是剑桥剧团献给爱丁堡边缘艺术节的礼物之一，一个年轻热心的戏剧流浪汉导演了该戏，理由是他曾经为柏林剧团打过工。


  后来的调查结果表明，他在柏林剧团只是打扫舞台，但这层关系就已经足够，说明布莱希特的名气已经大到令人盲目。很长一段时间柏林剧团成了冷笑话，事实上没什么笑话能比这更冷了：六十年代初剧团巡演《三便士歌剧》（The Threepenny Opera）来到伦敦时，沃尔夫·凯泽饰演暗刀麦奇，显示了十几年如一日演一个角色能让演员怎样熟练。（他令人信服的自然主义表演完美地表现出麦奇极具魅力的生活品味，也显示出布莱希特关于间离效果的理论是胡言乱语；但这只是顺便提一下。）不过从长远来看，没什么能逆转布莱希特作为激进剧场化身那萨满巫师般的名气带来的腐蚀效果。弗里德里希·托尔贝格战后对布莱希特戏剧的批评不能简单斥为右翼宣传，虽然托尔贝格与那些得到文化自由代表大会部分资助的刊物有关系，自然会被用来抹黑他的名誉。（我们不得不去想象一种知识界氛围，好像如果一个人对布莱希特宣扬的“西方阴谋反对仁爱的社会主义”持怀疑观点，唯一的解释是他拿了美国中情局的秘密资助。）很明显，自《阿图罗·乌依的可抵抗崛起》（The Resistible Rise of Arturo Ui）开始，布莱希特从未想要揭示他所处时代政治的核心真相。他知道真相是怎样的，没有人比他更清楚，他只是不想去写，哪怕暗示都不想。于是，最主要的真相被遗漏了。根据他的戏剧作品，纳粹主义自始至终是因为资本主义的需要而存在。到最后，无论在西方或东方，这样一种狂热的阐释都已经找不到像样的观众，于是布莱希特的先知名声迅速消散，反被他真实生平中种种不堪的细节取而代之。


  他冷若冰霜，无情无义，只关心自己，不在乎任何礼貌，要是有女人犯了没有拥戴他的错误，他就会加倍冷酷。哪怕是崇拜他作品的人，也会写下他一些让人倒胃口的事。心理学家马内斯·施佩贝尔一直对布莱希特的天赋敬爱有加，但他也见证了布莱希特对演员们的无情操纵，并十分鄙视这种行径。马塞尔·赖希—拉尼奇对布莱希特的仰慕远远超过了他作为诗人的天分，赖希—拉尼奇真心觉得布莱希特是戏剧的生力军。但赖希—拉尼奇讲过一次与布莱希特的面对面经历，当时布莱希特一副混账做派，你会好奇为何赖希—拉尼奇没有立刻改变看法。而他确实没有改变看法，这也证明了布莱希特的光环。不过，也许这也是一个精准的批评案例。布莱希特在真实生活中完全不值得信赖，在剧院的说教里是个空洞的先知，而在这两者之间，他是个伟大的诗人。在二十世纪德语诗歌的编年中，他与里尔克双峰并峙，而里尔克也并非完人。


  里尔克的名气建立于一种假设之上：他代表了为艺术而艺术的理想。因为支持这一假设的证据不胜枚举，他的名气也就固若金汤。他没有其他的效忠对象，显然没有政治兴趣能分散他对精致的追求。他生命中的每样东西都必须配得上他优雅的妻子，而如果他的妻子不再达标，她就得离开。他的便笺纸和他的书法一样优美。他的衣着打扮像博·布鲁梅尔（Beau Brummell）一样一丝不苟。他写诗时的不同布景，是从欧洲的豪宅目录中精挑细选而来的。坐拥豪宅的贵妇人会收到他的一纸雅笺，委婉表达若主人方便时能邀请他到府上小住，他便会奉上几首杰作。他写下哀歌的杜伊诺城堡其实不是城堡，而是一座意大利风格的豪宅，他曾于此小住，写下哀歌以抵房租。里尔克的完美品位在死后依然为人称道。德国岛屿出版社至今仍在源源不断地出版里尔克的通信集，本本装帧精美。目前我已经有整整一架（五英尺高）里尔克写的书，这还没算上别人写的关于他的书；而且那些人现在还没有收手的打算。我没法扔掉任何一本，它们看上去实在太美了。


  在书架的某处有相对较单薄的一捆诗集，它证明了一切奔忙都值得。英语诗人排着队翻译里尔克的短诗，失败却无可避免。我目力所及的最好译本是芭贝特·多伊奇（Babette Deutsch）的，其他几乎没有人合格，哪怕是耗费毕生心血翻译里尔克诗歌的J. B.利什曼（J. B. Leishmann）。虽然精研里尔克的语言并不是好差事，但等到你去做了，他就会给你回报，《旋转木马》（“Das Karrussel”）之类的抒情短诗会向你证明他真的是妙极了的诗人。但你若不像他那么讲究，就没法捕捉到所有的附带内涵，在哀歌中有那危险的一刻，“泪之树和盛开忧愁之花的田野”会听上去像饱含意蕴的层次，而不是强行的多愁善感。里尔克过于文明，正如布莱希特太不文明：都偏离了常轨，但一样的不好相处。跟这两人出去，你最后可能不想跟任何一位喝上一杯。你还会得到一种相当公正的观点——评价一个作家是通过他自己的语言，而不是围绕他的语言。汉娜·阿伦特因为她写布莱希特的文章《朱庇特做不到的事》（“Forbidden to Jove”，收录于文集《黑暗时代的人们》）而饱受批评。）约翰·威利特是布莱希特的首席死忠和译者，因为这篇文章而大骂阿伦特。一眼看去，阿伦特说布莱希特赞美斯大林等于自毁诗名的确有武断之嫌，这让我们想起了她讨论的那些协助大屠杀的文职人员的恶之平庸：那个解释性的观点留下了许多未解之处。


  但还是应该再看一眼。作为一名诗人，一位抒情体的大师，布莱希特可以写任何主题，但却绝口不提东边的真实生活。如果他的诗歌是一棵大树，那么就少了一整面的枝干。但我们并不在意，因为剩下的树枝繁茂壮观。对英语国家的读者来说，迟至1987年伟大的译本诞生后，他们才有机会领略布莱希特的诗歌成就。布莱希特的德语口语化，凝练，有创意，带点街头智慧（“in der Asphaltstadt bin ich daheim”，我在柏油城市就像在家）：对外国人来说很难理解。换句话说，就连里尔克也比他容易翻译。多亏了里尔克的译者们对细枝末节的倾情投入，这个热衷社交逢迎的诗人对言辞的雕琢讲究，被转化成了非德语读者也能领会一二的文本，而布莱希特的酒吧俚语依然是纯外语。即便一位如迈克尔·弗雷恩（Michael Frayn）的语言学家也能从这个新摇篮中受益。我知道这一点，因为他肯定和我在同一个礼拜读到了布莱希特的新译本。我们在读这本书的第一天晚上见了面——我记得那天他刚读到——不到一分钟就谈到了这个话题。弗雷恩说布莱希特的诗歌叫他惊艳。我不得不表示同意；那时候我相当坚定地以为没什么能叫我惊艳，特别是我早就认定此人是现代最令人不寒而栗的主要天才。从历史的长远眼光来看，布莱希特其人卑劣的名声会持续下去，也理应如此。他毫不脸红地为有组织的反人民暴行辩护，而又声称将人民的福祉置于自己之上，实在不比奥斯瓦尔德·莫斯里爵士好到哪儿去，而且更危险。布莱希特作为诗人的名声依仗于人们对他语言才能的激赏，但也有不利因素：因为你越是欣赏他的语言天才，你就越意识到他看得有多清楚，也就越会面对一种事实：有多少事情他故意不提。于是你会面对的就是：那些他没有写的东西。


  天才通常会得到宽恕，但语言天才却不太容易，这是有原因的。奥登原谅了吉卜林和克洛岱尔，这是对的（就像他说的，他原谅他们是因为“他们写得好”），奥威尔最终也会原谅奥登如此油滑地认可了“必要的暗杀”：但没有人会忘记别人说过的话。词语会留下烙印。作家常常会对画家做无罪推定，也就是说，作家居高临下地对待画家。毕加索很少被贴上布莱希特的那种坏标签。偶尔他也会因为苏联对其卫星国的外交政策导致的群情激愤而感到尴尬，但无论如何，他“只是”一个画家。世人对他性格的判断更有可能根据他对待女性的方式，而不是他读报纸的方式；评判过之后也就一笑了之。在写作中，天才强化了各种罪；在绘画中，天才消解了各种罪。作为画家的毕加索永远不会因为虐待女性而成名，更不会因为协助或支持某种政权而成名。他出名永远因为他是一个伟大的风格多变的画家——他的时代最伟大的画家，可能只有马蒂斯能比肩。


  从这方面来说，里尔克的名言需要被放大。名气不光是簇拥在某个名字周围的误解的总和，还取决于人们没有朝哪个方向去增进对它的理解。不知为何，毕加索的私下举止和政治倾向没有吸附在他的名气中心。要说我们被哄骗了可能也没错。当一幅画里出现有毒的想法时，它更有可能让我们微笑而不是反胃。比画家更甚的是音乐家，他们好像生来就自带免责卡。我到伦敦第一年，在节日大厅听了瓦尔特·吉泽金的钢琴音乐会。当时我若知道他曾经是纳粹分子，我可能会愤而离场，当然也就错过了一场精彩的贝多芬演奏会。至少吉泽金是德国人。阿尔弗雷德·科尔托是法国人，所以要比纳粹同党还糟糕，哪怕他只是在巴黎的社交聚会上（充满了穿着灰黑色军服的人）弹弹琴而已——一个弹键盘的萨沙·吉特里。事实上他不只是弹琴，他是个积极的合作者、告密者和彻底的叛徒。但他并不以此出名，或许也不应以此出名。在鲁宾斯坦之后，肖邦作品的两大演奏家便是拉赫玛尼诺夫和科尔托。拉赫玛尼诺夫离开了苏联，科尔托为了获益而留下：但他俩弹得都棒极了。我初到伦敦的头几年里，在柯芬园和节日大厅听了不少德国人指挥的音乐会，他们有的被迫流亡，有的选择留下，其中有鲁道夫·肯佩、卡尔·伯姆、汉斯·克纳佩茨布施、赫伯特·冯·卡拉扬和奥托·克伦佩勒。人人都知道克伦佩勒流亡了，卡拉扬加入过纳粹党，但现在谁还知道肯佩、伯姆、克纳佩茨布施中哪一位留在第三帝国了呢？（这个问题有点欺骗性：其实他们全都留下了。）但谁又在意呢？


  当然，我们应该在意。问题是如何才能做到。不论在行政管理部门还是道德责任领域，指挥向来要比表演艺术家高级。看着伊丽莎白·施瓦茨科普夫唱施特劳斯的《最后四首歌》（“Four Last Songs”），把嘴唇噘到最大程度施展元音变音，我还是按捺住了向她行礼的冲动：纳粹礼，好提醒她过去在柏林为她倾倒的是什么样的观众。但如果富特文格勒在指挥乐团，可能就是另外一回事了。罗纳德·哈伍德写过一出讲富特文格勒的精彩话剧（《抉择》[Taking Sides]），列举了所有道德问题，那些问题的确不少。哈伍德唯一漏掉的一条，是1944年希特勒提出为富特文格勒造一座小型地堡，以奖励他留在德国指挥劳军音乐会。富特文格勒婉拒了这好意，慷慨地建议应该为工人们建一座地堡。这位天赋异禀的老艺术家似乎真心想尽一切所能存续文明价值。他只是从未意识到，他一心奉献的理想艺术世界已经事先注定了要被那股恶势力带向毁灭。他也不是唯一的异数。有雅利安指挥家挽救了犹太乐手的性命，或至少推迟了他们的厄运。不幸的是，没有雅利安指挥家能够将自己的名誉借给一个政权，而不加强其合法性。在指挥家之上，还有尊贵的作曲家，讨论起来没有这么模棱两可，不过还是没有作家那么黑白分明。剧作家戈哈特·豪普特曼留在纳粹德国，最主要的原因是他被捧上了天；其次因为他太老了，不到万不得已不会逃跑；第三，他自己亲口说过，因为他是个懦夫。（Weil ich feige bin!）他的名声理所当然地毁了，但我们也应该遗憾：他的名声被毁得如此彻底，我们甚至不再记得他在纳粹上台前是多么受人尊敬。（马塞尔·赖希—拉尼奇年轻时是个狂热的话剧迷，他看过豪普特曼的所有话剧，并慷慨地在自传中记录了当时的陶醉。）理解，而非误解，成了豪普特曼名气的部分缩影，并彻底地毁了它。


  理查·施特劳斯就没有这种经历，他留下的两大原因与豪普特曼并无二致：他正在事业巅峰期，作为雅利安人，他觉得无须逃命，何况年事已高。至于第三点：懦弱，他向来高傲，不可能承认，不过当帝国文化部开始对他施压后，他的勇气立刻蒸发了。斯蒂芬·茨威格曾应施特劳斯之邀为歌剧《沉默的女人》（Die Schweigsame Frau）写台本，然而一旦纳粹听说此事，茨威格便被火速解除了邀约。施特劳斯后来煞费苦心地假装他从未与纳粹图景有什么瓜葛，有点像海德格尔的行为，但看上去更可信一些。他想要有瓜葛的图景是1945年，他大踏步跨过瓦砾成堆的末日废墟，告诉美国大兵他是《玫瑰骑士》（Der Rosenkavalier）的曲作者。瓦格纳在世时，德国人没有大规模灭绝犹太人。在施特劳斯有生之年，数百万计的犹太人被害。不过背黑锅的是瓦格纳；施特劳斯侥幸逃脱，部分原因是每当谈话开始变得难堪时，精明的他都会让自己看上去有点低能，不过主要还是因为他的音乐不像《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Zarathustra）那样产生令人尴尬的联想，他的音乐多半是在一对女高音之间发生的爱情，其中一位还穿着天鹅绒裤子。我有次在芝加哥录像，去歌剧院请求乔治·索尔蒂爵士在下午排练休息时接见我。我打算请他接受采访，谈谈芝加哥，而不是他自己的事业。很明显，这不是他特别想谈的话题，但他还是请我去休息室进一步交谈。我真心实意地告诉他，我觉得他的《叶甫盖尼·奥涅金》是有史以来最伟大的歌剧录音之一。他欣然接受了这不羁的赞美，送我到空荡荡的观众席，向我保证会有惊喜。


  他保证的没错。芝加哥交响乐团的乐手们依次上台入座，大师站在乐队前，挥起指挥棒，开始了《查拉图斯特拉如是说》。因为他是索尔蒂，还没到八个小节，他就停下来教训一个小提琴手，但我已经完全被那历史一刻的庄严宏大给冲昏了。这是一个被纳粹抓住便格杀勿论的人，而他在指挥一首纳粹喜爱的作品。当然，它不光是纳粹的音乐，这才是重点。它是我们所有人的音乐——即便纳粹在企图威逼施特劳斯就范时，他肯定也明白这一点。毕竟，他不是傻子，他只是个自负而虚弱的老人，我们所有人在不同时间段都会经历衰老、自负、虚弱，不巧的话会同时经历这一切。作家立刻会知道自己是否虚弱，作曲家则可以数十年如一日地自欺欺人。


  悬而未决的是，到底有没有一种东西能叫极权主义的音乐。若观看身材健美的舞者在《斯巴达克斯》（Spartacus）里跳着奴隶的爱之舞，很难不去想所有那些快要冻死的人们，而大剧院那些主席团成员只顾色迷迷地盯着女芭蕾舞者光洁的大腿，当然这一切并不是作曲家哈恰图良的错。（芭蕾女神普丽赛茨卡娅后来在回忆录中偶然透露，她很清楚自己在为谁跳舞；但她是个舞者，除了歌剧院还有哪里能跳？）我在悉尼读书的时候，一个欧洲难民向我推荐了卡尔·奥尔夫的《布兰诗歌》（Carmina Burana），她可能完全不知道这位作曲家深得将她家人送进毒气室的纳粹的宠爱：音乐里没有任何迹象告诉她这些，可能除了一种对夸张的偏好。假若普罗科菲耶夫没有回到俄国，他可能不会写出《罗密欧与朱丽叶》，但他还会是普罗科菲耶夫，不会变成斯特拉文斯基。世界上已经有够多历史决定论了，我们毫无节制地将自己的智慧套在创作音乐的人头上。《浮士德博士》中有托马斯·曼写过的最佳片段，但也漏掉了一些关键内容：我们不知道雷维库恩与魔鬼的交易如何在音乐上表现。打个最保险的赌，它会表现为无聊。


  詹姆斯·瑟伯写过一篇精彩的文章，讲一个单人飞行员英雄赢得了整个美国的崇拜，但后来人们意识到他是个充满偏见的小丑，如果送他到国外去代表自己的国家，将成为一场公关灾难。最后他被推出了窗外。很明显瑟伯写的是查尔斯·林德伯格。在现实生活中，林德伯格从未被引诱到合适的窗前，但若将眼光放远些，更激烈的事情发生了。作为单人飞行员，他以勇敢和技巧高超而著称，实至名归。但当他的孩子被绑架并杀害时，他表现出了一种媒体并不喜欢的勇气：沉默。当他支持的孤立主义政策被珍珠港事件破坏时，他的名声坠落之路已经铺就。聚集在他名字周围的看上去是正确的理解，而近距离观察后，他对独裁者的喜爱毫无高贵可言。（戈尔·维达尔曾经写过林德伯格倾向孤立主义，但没有解释为何反犹主义必定会跟随其后。）但他后来还有不太为人知的一个阶段，也应该纳入考量。林德伯格飞行技术一流，可能在战斗中击落过日本战斗机，是为泛美航空开辟远距离航线的先锋，总体上说过着一种高效的人生。像布莱希特一样，他的名气分两部分：既是英雄也是恶棍。对深思熟虑的人来说，还可以再加上一部分：他也是名人文化的第一批受害者。（要不是他如此出名，连路都走不好的笨蛋也知道他，也许绑架案就不会发生。）不过至少应该有第四部分，因为在那种被事件决定的表象人格之后，还有一种一以贯之的性格。他看重自力更生，可能过于看重了：这令他盲目地痛恨集体主义，以至于认为法西斯主义是其对立面，殊不知二者是同一本质的不同体现而已。然而这个人自有辉煌之处，他能够完成任何任务。要将里尔克的观察补充完整——的确是观察，因为它回应的是可见的事实——我们必须接受一点：要衡量所谓名气的扭曲程度，光用误解去对照理解是不够的。我们得去看透那个实实在在的人，确定他是否像许多艺术家那样由他的事业来定义，还是像单人飞行员那样有一种独立的，甚至不可言传的自我。

  


  * “名气”和“名字”在英语里分别是fame和name。
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埃内斯托·萨瓦托


  Ernesto Sábato


  埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sábato）1911年出生于布宜诺斯艾利斯，在拉普拉塔大学攻读物理和哲学。他漫长生涯的前半段致力于科学和激进政治，1930年加入共青团——当时是个危机四伏的组织——1933年晋升为书记，但他此时已经开始怀疑斯大林。他不想就此放弃党，为了重拾信仰，他准备去莫斯科列宁学院深造。侥幸的是，他走到布鲁塞尔时听说了莫斯科审判的消息，后来他承认，如果不是中断了行程，他早就送了命。他在巴黎的居里实验室继续研究物理，亲眼目睹法国的原子实验足以表明一种毁灭性力量将要出现。萨瓦托总是对自杀的念头和生死大事感兴趣，对人类在劫难逃的前景深有感触。1945年之后，他不再涉足物理学，而是将全部时间用于写作、绘画和教育。但是，他撰文批评了庇隆政权之后，公共教育系统里就不再有他的位置，他只能通过写作来传播自己的想法。他的小说——最有名的是《隧道》（El túnel，1948）——非常重要，但对初次读他的人有些棘手。他的散文是了解他如何才思涌现的理想途径，他的想法几乎都合情合理，即使居于梦幻世界与现实世界之间也不例外。1982年马岛战争期间，他站在阿根廷一边，但这并不妨碍他主编《永不再来》（Nunca Mas，常被直接称为“萨瓦托报道”），详细记载和分析了军政府的残忍暴行，使军政府在道义上失去了最后的立足之地。他甚至比博尔赫斯更擅于应对访谈，所以当他俩自己交谈时，可以直接撇开中间人，对话录读来妙趣横生。萨瓦托的非虚构文章收录在六本装帧诱人的散文集中，几乎像是他这位教育家自己亲自设计给外国人学西班牙语的课本，具有令人不忍释手的魔力。晚年的时候，医生说他视力极差，不能读写，于是他只能一心绘画：这是典型的跨界行为，出自一位作家，他非常善于说服我们，让我们意识到自己没有努力发掘潜力，尤其是没有发掘自己的记忆。萨瓦托对自己激进岁月的记忆令他受益匪浅。他不受势利偏见拘囿，从来不相信在高雅的阿根廷文学圈里由来已久的幻觉：艺术只为少数天之骄子专有。他认为即使普通的记者也能分享天才的荣耀，只需指出他在那里，让他感到有人理解的慰藉。萨瓦托对此有个说法：la infinita liberación de no saberse solo（知道自己并不孤独，因而心中无限释然）。顺便说说，其实阿根廷还有些青年知识分子不理解我为何赞赏萨瓦托，他们记得他也像博尔赫斯一样，曾经与将军们同坐一条板凳，但是我记得他又站了起来；他们认为他的文笔沉闷乏味，我却认为明了晓畅，但这也许是阅读非母语文字的结果：你很容易就对它印象深刻。


  



  ————◆————


  只有厚脸皮才会为自己申辩，而艺术家的特征恰好是脸皮

  极薄。


  埃内斯托·萨瓦托，《文字与鲜血之间》（Entre la letra y la

  sangre），第126页


  



  如果此生重来，我决不再会对批评做出公开回应，无论它多么毫无来由，除非争议的问题涉及事实真相。因为辩解只不过是在帮助攻击你的人，使你自己陷入窘境，难以自拔。当然这还只是出于策略的考虑，真正要紧的是你不应该感到批评是一种冒犯。毕竟你批评别人，总归是希望别人有所感知，或应该有所感知。批评措辞之凶猛，往往是因为批评者相信他批评的对象既然已经成名，那就握有权力优势，除非狠狠鞭打一顿才会在意；他们同时还用这样的套话自我宽慰：反正伤害不至于太深，因为遭到批评的人受世人宠爱，已经刀枪不入，成功令他脸皮厚了起来。但是萨瓦托说得很对，对于艺术家来说根本没有厚脸皮这回事，有时他的薄脸皮必须承受钢铁般的重压，但也会因此受苦：假充硬汉会让神经吃不消，你穿着盔甲上床睡觉不可能不失眠。


  托马斯·曼在日记中对批评家阿尔弗雷德·科尔说的话貌似反犹言论，其实曼并非反犹人士，但是他大发脾气，只是因为科尔撰文贬低了他。（曼自认为是歌德，这不无道理，因此让他觉得有人贬低他并不难：你只需要暗示他只不过是席勒就行。）普鲁斯特对意见相左的批评一贯的反应就是给批评者长篇大论地写信。《追忆逝水年华》第一卷出版后，一位名叫保罗·苏代的冒失家伙在《时报》（Le Temps）上撰文猛烈攻击，普鲁斯特给他写信，不厌其烦地表示抗议，随后好几年都请他一起吃饭。苏代后来声称是他发现了普鲁斯特。实际上，普鲁斯特是通过迎合苏代夸大其词的荒谬看法，以此解除这个人的武装。根据我本人写评论的经验，我必须承认，还没有哪个作家对此会有其他看法，不管他写的是什么，水平高还是低。安东尼·鲍威尔和帕特里克·怀特两人都有一个了不起的本领，那就是念念不忘对自己出言不逊的人：怀特坚信他们全都是一伙的。他保存了一个名单，当我听说我也名列其上时，很好奇他是否会派副手过来，或者派个大个子拎着修车的工具上门。我曾经写过一些话批评约翰·勒卡雷的长篇小说《荣誉学生》（The Honourable Schoolboy），我说了心里话，称之为拼凑之作，结果被他私下的反应吓了一跳。勒卡雷没有公开回应，但背地里到处说我对他怀恨在心，伺机报复。但既然我在同一篇文章里称赞他的《柏林谍影》（The Spy Who Came in from the Cold）是杰作，如此“伺机报复”倒是有点奇怪。


  业内的情况是，《纽约书评》上的负面批评无助于新书在美国的销售，甚至可能会带来很大损害。如果勒卡雷只限于对此表示恼火，那倒是理由充足，但我猜他之所以像个孩子发脾气把玩具扔一地，是因为我暗示即使就他本人的水平而言，他的新书也是蹩脚货。这样一种指责里即使包含了奉承的元素，那也不算数。我见过一位以冷静著称的文学界朋友愤怒到准备杀人。当时《泰晤士报文学增刊》刚刚以蔑视的笔调评论了他的一部批评文集，书评的大意是以我这位朋友的天赋之高，不应该浪费时间在报刊上写文章。那时报刊书评撰稿人还是不具名的，但我朋友知道谁是幕后黑手：一个尽人皆知的傻瓜。受害人不仅大声诅咒那傻瓜不该写那篇书评，而且诅咒同意发表它的主编。显然，他希望看到这对罪犯用铁丝背对背绑起来，扔进泰晤士河河口填海造陆，但先要用喷火器把他们烧个半死。他嘴唇发白，双拳紧握，其中一只拳头还抓着一杯啤酒，因此还有碎玻璃四溅的危险，我被他吓到了，差点忘了三个要紧的事实。一，文章让大家一眼就看出那个傻瓜的琐碎平庸；二，他批评文集里的几乎每一篇文字都比针对他本人的书评更经得起批评；三，就在二十四小时之前，这位受害人还在同一个酒吧里振振有词地教训我，不应该对别人的批评敏感到荒谬的程度。


  但受到伤害的自尊心是不可理喻的：我从身为作者的经验也深知这一点。我花了好多年时间才逐渐放弃“任何负面批评都是一种人身攻击”的想法。负面批评给人的感觉就是人身攻击。有时它也的确意在让你如此感觉，但是常识也告诉我，写下指出局限性的评判既可以出自蔑视，也可以出自遗憾。毕竟，如果任何人胆敢暗示说，我自己对其他作者的局限所做出的评判并非出自对文学的无私关怀，我一定会怒火万丈。就如苍蝇掉进油膏（起先W. C.菲尔茨会说“黑鬼掉进输油管道”，后来不敢这样说了），板上钉钉的事实的确是，文如其人，因此一位作家会不由自主地感到，任何对作品的诽谤都是对他本人的诽谤。意识到这一点是文学界的生存诀窍之一：正如生活本身所表明的，人必须承认自己有弱点。如果不能容忍自己有弱点，那你也应当客观地看待它。不能做到这一点则会导致因心怀郁闷而束手无策。必须保持自信心，但是认定所有批评你的人都是存心要拿你开涮，则并非保持自信心的好办法。


  有位曾经很有名的剧作家为人处世的原则，是假设任何不怀好意的批评都是因为羡慕他的名气、金钱、房子和太太，报纸副刊每周都以彩色照片展示这四大件。他错过了好好听取必要忠告的机会，到最后他收入的大部分只剩下从挪威来的版税。我自己也得到过教训，有次我很喜欢的一位熟人告诉我，在情绪紧张时应该字斟句酌，当时我们大吵了一顿，我认为他说的每一件针对我的事情都意在伤害我。有些的确是，但至少在这一点上他说对了。我后来又得到另一个教训，我终于意识到，我之所以不肯宽恕他，恰恰是因为他说对了的那一点。即使只限于私下交流，这些刺人的小小敏感之处还是会积累，成为创作生涯中最令人不适的事情。熟悉艺术界有许多好处，其中之一是明白即使最杰出的人物也无法对批评免疫，但他们的杰出之处在于并不会因此而束手无策。威尔第渴望瓦格纳的赞扬，但最后就算没有得到赞扬也还是写出了《福斯塔夫》。德加认为雷诺阿的绘画技巧有缺陷，雷诺阿当然感到有失面子。（雷诺阿错在为了弥补缺陷而牺牲了原来的优点：他本该信任公众。）自我戒备是一件困难但却必需的任务，而无论批评多么令你伤心，都能帮助你办到这一点。厚脸皮刀枪不入，最后只会干燥开裂。薄脸皮才是强者。萨瓦托说：这很现实。他这么说并非出于宽容大量。


  



  探戈……是人类创造的最奇异的流行曲调，同时也是绝无

  仅有的内向甚至内省的舞蹈。


  埃内斯托·萨瓦托，《文字与鲜血之间》，第131页


  



  博尔赫斯就不具备萨瓦托那种对探戈的直觉：这种最奇异最可爱的舞蹈是由音乐带动的不由自主的自我评价。人们常常称赞博尔赫斯热爱和理解探戈，但遗憾的是，他以他的那种热爱方式宣告了探戈之死，以他的理解方式错过了其含义。二十年代，他从欧洲回到布宜诺斯艾利斯，也在compadrito（酒吧和妓院的流氓阿飞）常去光顾的底层生活场所跳过一阵子舞。他得出结论说音乐和舞蹈最辉煌的时代已经结束了，而实际上那个时代才刚刚开始。然而，虽然关于探戈这个话题萨瓦托比博尔赫斯说得更多，却仍然说得不够。“探戈舞是悲伤的思绪”，人们有时将这个定义的出处归于萨瓦托，我们很高兴萨瓦托留意到这个想法，但这想法却并不是他的。他总是小心翼翼地承认，这一定义在十九世纪三十年代由民间诗人恩里克·桑托斯·迪谢波洛（Enrique Santos Discépolo）提出。布宜诺斯艾利斯有许多饶有天赋的探戈词作者，有些人比他更有名——卡洛斯·加德尔享誉世界——有些同样多产，但是没有谁像迪谢波洛那样既有天赋又多产。有关探戈真正有意义的全部文字都存在于他的歌词之中。刻骨铭心的嫉妒，还有肮脏龌龊和危险都在歌词里。读这些歌词令人受益，我们可以从中了解当一位无名诗人无须考虑是否受到尊崇时，他能够成就什么。但是，与其默读歌词，不如听人把它唱出来，即使是迪谢波洛的歌词也是要回归乐曲的，而观察力不够强的词作者写出的平庸歌词从来离不开音乐，因为它过于单薄，这也是意料之中。通常的探戈歌词是悲泣的故事，“corazón”（心）这个词紧紧抓住了几乎每一段歌词。（试着用英语里缺乏洪亮共鸣音的小词“heart”换进去试试，你就会立刻明白为何大多数探戈歌词没法译成其他语言。）经过数十年的积累，探戈歌词的宝藏——尽管时有重复——已经有游离于音乐和舞蹈之外的倾向了。


  不幸的是，很少跳舞的学术界人士出于自身需求，也拼命纷纷跻身这一活动。每个月都会出版一本关于探戈的新书，不管用哪种语言写就。有很多社会学论文阐释这种舞蹈是如何产生的。是妓女同皮条客展示拥有彼此的仪式？还是快乐的高乔人为安抚倔强的公牛而念念有词？可以确定的是，这种全新的舞蹈源自布宜诺斯艾利斯底层聚居的港口区博卡，它绝不是与黑奴一同来自非洲的，因为博卡压根就没有奴隶。如果事实上不是酒吧和妓院的常客创作出米隆加（milonga），并将其转化为探戈的话，为何那些对生活没有过多指望的人们会去发明一种如此不知节制、不顾和谐、毫无必要地精雕细琢的艺术形式呢？（因为探戈的即兴舞步如同象棋走法，是迅速地向无限推进。你不可能两次跳同样的探戈，除非根据记忆把整个花式舞步重复一遍，而且是在空荡荡的舞池里。）怎会如此呢？既然起源已经模糊，那么就有无限的揣测空间。如同对待爵士乐一样，学术圈带来的主要威胁是将探戈人为拔高，从而使其失去激动人心的效果。但令人感到欣慰的是，探戈在其起源国从未登堂入室。阿根廷的上流社会认为探戈是底层生活的事情，卡洛斯·梅内姆总统宣称热爱这种舞蹈——在1989年至1999年担任总统的十年间，他提到探戈不下一千次——这只能表明他的出身与他的头发式样和叠层鞋跟是同一个档次。


  听梅内姆谈论探戈——我在他的办公室采访时听他谈到过——仿佛他是土生土长的探戈老手。实际上他真能跳个两三步，至少比伊娃·庇隆要强，后者从未跳过探戈。当然，她死后跳得越来越多了。在电影《庇隆夫人》中——寻开心的法西斯分子燃烧纸板！——她身边全是跳探戈的人，好像那是阿根廷的“国舞”。然而它从来就不是，现在也不是，很可能永远也不会是，只要还有出身好人家的年轻姑娘准备貌似乖巧地待字闺中，等待一门合适的好姻缘。奇怪的是，的确有个国家视探戈为国舞：芬兰。但将《庇隆夫人》的故事移植到芬兰也是不可能的。


  即使探戈尚未完成征服它的出生地这一事业，它的确已经征服了世界其他地方，几乎可以肯定这是因为它独一无二地结合了美感与难度：舞艺高超是件很妙的事情，但要想舞艺高超则需要全神贯注。日本这样一个极其认真对待舞厅舞的国家就做出了正确的判断，认为探戈让其他所有舞蹈看上去都像初级教程。必须说明一点：阿根廷探戈根本就不是舞厅舞。在很长一段时间内，舞厅舞形式的探戈是世人所知的唯一一种探戈，因此才有至今广为流传的印象：探戈由迈开大步和摆出造型构成，一朵玫瑰从一排牙齿传到另一排牙齿，就像电影《热情似火》中那样。阿根廷的巡回探戈演出渐渐用另一种更为微妙的形式取代了前面那种，全球舞蹈者现在都将探戈本身视为一种真正的国际性文化，摆出一整套阵势，包括传说、仪式、着装要求和学术研究。要让一种舞蹈挑起这副担子着实有点过分。


  探戈只是舞蹈而已。它是独一无二的舞蹈，你要么认真对待它，要么干脆别跳，但是如果你跳的时候不懂得自嘲，那跳到一半也还是会笑起来，男人尤其如此。女人可以相对容易地学会舞步，但男人必须领舞，如果发现自己跳不好，那就只有自己面对。搂着舞伴跳任何一种舞的经历都会有所帮助，但这还不足以挽救他濒于绝境，如果他在某个晚上第十次领着舞伴陷入窘境的话。除了要抓牢她抽搐的手和颤抖的脊背，还必须记牢：一分钟的舞步值得别人谈上一个月。有许多伴随跳舞而来的事情令人着迷，其实并没多大干系。真正有绝对价值的是音乐，但那也有可能令人过分痴迷。蜡筒唱片录下的第一支探戈乐队演奏现在也转到了CD上，证明探戈音乐那夸张的音乐结构与生俱来。这种音乐不需要鼓点也能激动人心：低音提琴、吉他的节拍、班多尼翁手风琴断断续续的抽泣和弦乐拨奏混合在一起，营造出不可阻挡的气势。在此气势之上，曲调的相互照应给予持续不断变换的提示，让领舞变换舞步，让女舞者以踢腿或摆腿来跳出花样舞步。音乐结构一直向音乐天才招手，要追溯阿尼巴尔·特洛伊罗、恩里克·卡多卡莫、奥斯瓦尔多·普列塞、卡洛斯·德·萨利等作曲家和乐队指挥的成就，颇似追随艾灵顿公爵在三十年代晚期和四十年代早期的成就一样，各有各的妙处。


  阿斯托尔·皮亚佐拉高居于“二战”后探戈舞传统的顶峰，他的确是个奇迹，但也很可能是个警告，更别说还是个报应。皮亚佐拉是特洛伊罗乐团的主力，他有无数不合节拍的想法，对乐队的影响几乎就像查理·帕克之于杰伊·麦宣的萨克斯。特洛伊罗警告皮亚佐拉，人们不是来听音乐，而是来跳舞的，他也许并没有错。皮亚佐拉将探戈典型的自由速度发挥到一种程度，以至于只有专业舞者才能跟得上节拍，而探戈音乐如果失去与舞者的联系，就是死的音乐。但无论如何还是多收藏唱片吧。有位姓马场的日本乐迷已经积累了五千多张唱片，他一年会数次从东京飞往布宜诺斯艾利斯，每次花费三十五个小时在路上，只为了一头扎进科连特斯大道以及附近的唱片店。据我估算，即使他每张唱片只听一次，也永远听不完手头已经拥有的碟片，但是一个显而易见的事实表明他并非“探戈疯病患者”（tango loco）：他在听的时候肯定也同时在练习舞步，因为他跳得很不错。在布宜诺斯艾利斯，我好几次看见他夜半三更随着自己如此热爱的音乐跳舞。他潇洒地迈着大步，干净利落地转身，他肯定常在日本的家中练习，熟稔地避开放置在地上的立体声音响。


  马场用双脚来听，我们也都应该如此，因为我们的双脚想要对我们诉说什么，告诉我们只有见识过跳探戈，才能欣赏这种诱人音乐中饱含的无尽倾诉、催人泪下和浓郁醇厚。探戈就像当年的爵士乐一样，大众化之前爵士乐的韵律如同人的心跳，充分感受爵士乐的方式是观看爵士舞者对舞。探戈的韵律则是人的呼吸，你只有观看探戈舞者以视觉方式表演遗憾的叹息和极乐的呻吟，才能完全感受探戈。你必须亲眼看见跳出悲伤的思绪。即使我只是个旁观者，这样体验探戈也是值得的。不仅在布宜诺斯艾利斯，还有伦敦、巴黎、柏林、马德里、纽约、奈梅亨、悉尼、墨尔本、阿德莱德和奥克兰，我都见过男人和女人在拥挤的舞厅中间营造出一种只能用“诗歌”来形容的情景，“雕塑”这个词则过于静态了。如果我没有在场的话绝对无法了解，因为这是写完便消失的诗歌。即使在人群中追随探戈舞者，小型照相机也无法捕捉这些时刻。观察者必须身临其境。


  至于像我这一代的男人如何看待女人，我到了最后还是察觉到一些改善的迹象。毫无疑问，老色鬼搂抱着漂亮女子的情景也是吸引我进入探戈世界的原因之一，就好比身处寒冬的人渴望一抹春色。性与探戈紧密相关也是无可辩驳的事实，但是事物要相关联，首先必须分离。初学者很快就会发现，如果将舞厅视为纵乐的卖场，那他不会有很大长进。诱惑是真实的，妒忌也是可怕的，但那更多关乎跳舞而非欲望。在布宜诺斯艾利斯，我曾经与年龄同我母亲相当的女人跳过舞，可是看见她们与自己的丈夫跳得更好时，我竟然怒火中烧。所以说，即使占有的激情不能平息，它至少并不仅限于那么狭窄的范围。总而言之，我很少见过还有别的人类活动领域能使深藏的情爱冲动得到如此的安抚和驯化。我甚至不再能肯定，跳舞的冲动是否也隐藏得如此之深。跳舞是中性的，哪怕仅仅是因为人们在跳舞的时候便无暇他顾。甚至战争舞蹈也只会发生在战争之前，而非战争之中。希特勒和戈培尔都听过探戈乐队演奏，相当赞赏。很可惜他们从来没有上瘾，因为任何尝试过的人都必然会发现，少了谦卑就跳不成舞，如果你没有很多谦卑，那至少还是需要一些，否则就只能放弃。萨瓦托关于内省那段话是对的，一个想要了解自己究竟是谁的男人，应该去观看自己爱的女人如何与一位舞蹈大师跳探戈。
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爱德华·萨义德


  Edward Said


  爱德华·萨义德（Edward Said，1935—2003）是流亡他乡的巴勒斯坦人中最为灿烂的知识宝藏。他一直流亡到了哥伦比亚大学，在那里任英语和比较文学教授，连年不断的中东危机持续塑造了他的学术和批评著作，因此可以说他身处纽约和困境之间。他从小就乘豪华邮轮来来往往，在普林斯顿和哈佛戴上桂冠，西方文明能够授予的荣誉全都纷纷落在他的头上，但我们并不能因此就有理由怀疑他的正直。可以怀疑的是他的准确性。他的著作《东方主义》（Orientalism，1978）影响广泛，描绘了这样一幅图景：研究非洲、阿拉伯和东方文化的西方学者借探索知识之名行种族帝国主义之实。这本书影响极大，其“压迫叙事”概念成为非西方学者在西方平步青云的阶梯。萨义德的观念广受国际左翼人士的追捧，以至于他在右翼人士那里代人受过。然而，我们有必要指出，有些阿拉伯思想家也认为《东方主义》是固执己见之作，在他们看来，该书鼓励了受害者心态，使失败的国家将自己当前的困境归罪于西方：这是一种西方左翼人士常有的居高临下的观念，当它得到萨义德这样德高望重的学者的认同，新崭露头角的非西方知识分子则倍感难以反驳。尽管大多数崇拜萨义德的西方人从来意识不到这一点，但是这种模棱两可却贯穿了萨义德毕生的著作：他一面宣称要帮助人们脱离西方的影响，一面说他们深陷其中难以自拔。萨义德担任实务外交家的角色时，同样展现出一种不利于自身企图的模棱两可。1988年，他促成了一项突破性进展，巴勒斯坦全国委员会终于承认了以色列国存在的权利，但是1991年奥斯陆和谈期间他却愤而辞职，甚至连阿拉法特都还没来得及发难。如果能够达成决议的话，很可能会意味着谈判桌旁巴勒斯坦方面所有人的生命都危在旦夕，但是萨义德不大可能会被阿拉伯极端分子吓住，这些极端分子长久以来对他叫嚷威胁要取他性命，正如犹太复国主义极端分子也同样气势汹汹地对他叫嚷威胁。但是萨义德坚持认为以色列在历史上对巴勒斯坦拥有某种权利，阿拉伯国家必须理解以大屠杀为核心的反犹主义实质，否则冲突将会永无止境，这种观点倒也可圈可点。他把历史简单化，并非因为他头脑简单：虽然很多小丑角色希望能因为站在他一边而给自己的智商加分，但这却无损于他的尊严。即使由一本正经的塔里克·阿里陪同着，他看上去依然富有智慧。


  萨义德关于艺术的最优秀的文字具有他描写音乐这门艺术时一贯的感情洋溢。他弹奏钢琴具有专业水准：这生动地表明，西方和非西方世界的艺术创作力是不对等的。然而他对此的回答令人信服：如果东西方并非都能创作音乐，至少东西方都能演奏音乐。他去世后，他的乐队依然继续演奏：由他和巴伦博伊姆共同建立的“东西方和平交响乐团”（West-Eastern Divan）曾在巴勒斯坦以占区举行演出。萨义德事业有成，富有魅力，使得对他顶礼膜拜的左派人士生出危险的幻觉，以为只要理解他的作品，就能走捷径把握中东历史的精髓，而不需要进一步深入研究。也有非西方人士认为他对自己命名的主题也有同样的幻觉，没有哪位东方研究学者像他这样肤浅而具有危害性。毫无疑问，他的一些主要思想是带有夸张色彩的，他认为自启蒙时代以来所有种族帝国主义的东方研究学者都在推动占有巴勒斯坦领土的野心，但是这种论点因为显而易见的一点而不攻自破。这些学者中最优秀的出自德国，而德国在二十世纪之前压根没有值得一提的殖民地。研究异族文化的伟大欧洲学者全都是人道主义者，而非帝国主义者，正是因为他们相信知识的客观性，而且常常出自爱心和尊重而捍卫前者，抵御后者。今天研究印度语言的印度学者是站在他们所崇敬的英国学者肩膀上攀登，这是萨义德觉得最好不提或根本不知道的许多事实中的一个。他还认为拿破仑损害了埃及的现代化进程，但纳吉布·马哈福兹不赞同他这个观点，认为埃及要为其拥有的一切现代事物而感谢拿破仑。然而，至少萨义德有一点是对的：西方知识界对东方世界所想所写了解甚少。萨义德的西方崇拜者中很少有人能审视这样的事实：东方的有识之士认为萨义德不过是又一个国际风云人物，通过对他们居高临下地表示关怀而得到好处，而且萨义德比其他人更没有借口这样做。我在萨义德最终死于绝症前不久写完下面这篇文章，所以就保留着现在时态，这有助于表明我将他视为一种活生生的力量，在一场极其缺少如他这般战士的事业中做出了英勇的表现。


  



  ————◆————


  我继续追问。当马修大步迈进阿尔及尔时，镜头充满仰慕

  的抚爱不断落在他身上，那又是怎么一回事呢？


  爱德华·萨义德，《流亡的反思》（Reflections on Exil），第286页


  



  除了一开始提到“几个月之前”以外，萨义德关于吉洛·彭特克沃的文章令人恼火地未注明日期。这篇文章叙述了一次个人会面，大约是九十年代后期的事情，那时彭特克沃已经好多年未拍电影了。但是1966年他曾经拍过一部电影，萨义德一直推崇为政治分析杰作：《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers）。我也有同感，但理由却与他不同。注意上述引文的第二句话，就很容易看出不同之处。萨义德希望电影直截了当地谴责帝国主义，决不同压迫势力妥协。他认为法国声称将文明扩展至阿尔及利亚的说法不值一提，反抗的阿尔及利亚人无论犯下什么暴行，都是他们的权利，因为别人曾经对他们施加过严重暴行；而我只希望实事求是地看待这部电影。该电影当然谴责了帝国主义，但也表明在阿尔及利亚的法国帝国主义是人之所为，而非机器人之所为。萨义德认为法国人在阿尔及利亚的殖民貌似取得了成功，这导致他们幻想自己天命昭昭。他这种观点是正确的，毋庸赘述。在同一本书其他地方，萨义德拿托克维尔开刀，将他痛斥一顿，因为虽然他对美洲受压迫的少数民族有足够的尊重，但是当他热心效劳法国的阿尔及利亚时，却选择蔑视伊斯兰。


  萨义德唯一的然而却是关键性的错误，是在彭特克沃极为敏感之时质疑他的导演重心，而他最为敏感之时也是最面面俱到和最能让人心神领会之时。彭特克沃让镜头——因此也让观众——对法国将军带领伞兵部队进入阿尔及利亚的英雄姿态留下深刻印象，因此表明他是像科斯塔·加夫拉斯那样独具一格的电影导演。在科斯塔·加夫拉斯的电影《大冤狱》（The Confession）中也有相似的直击人心的时刻，当伊夫·蒙当从监狱中释放出来，在街上遇见折磨过他的人时，除了尴尬之外无法有其他表现，而折磨过他的那人（加布里埃尔·费泽蒂）则认为受害者会同他一起将整件事情归罪于当时不幸的环境。这就是普通人的反应，模棱两可，莫衷一是。在《阿尔及尔之战》中，伞兵部队司令马修（现实原型是雅克·马叙将军）带领士兵在大街上行进时受到“黑脚”狂热的欢迎。他们欢呼，哭泣，就差没有将棕榈枝放在他闪亮的皮靴前。他受到称颂，因为他看上去就像个大救星。这里终于来了个人，他将采取必要措施确保我们无辜的子女再也不会在夜总会和餐馆里被炸得粉身碎骨。镜头落在他身上，那是崇拜者的眼神。如果镜头仰慕爱抚他，那是因为众人正在做着同样的事情。


  自1834年以来，阿尔及利亚的好几代法国人从小就相信，他们居住的地方是法国的一部分。1963年，戴高乐说阿尔及利亚仍然是法国的，他们也相信了他。在他们看来，伞兵部队貌似证实了这一点。伞兵自己也相信这一点，而电影悲剧性的逻辑展开却表现了这种信念是如何被摧毁的：他们惊恐地发现自己遭遇了另一种顽强的信念，也为对抗这种信念所必须采取的方式感到惊恐。“Non siamo sadici”（我们不是施虐狂），将军告诉新闻界。电影一个独特的微妙手法在于：我们也相信他们不是，尽管他们采取了施虐的行动。有一个关键时刻，两位伞兵对即将受到酷刑折磨的人恭恭敬敬地说：“拿出勇气来！”萨义德可能会理所当然地对此不以为然。在任何动用暴力来审讯的队伍里面，无论人们如何勉强地奉行命令，总还是会有几个真正热心此道的人，热切地抓住机会让自己邪恶的梦想成真。但萨义德的异议针对的是别的方面，他不赞成的是：在阿尔及利亚的法国人认为他们有东西必须保护，而有人居然会认为这样的想法是有道理的。


  萨义德坚信帝国主义始终是致力于毁灭的力量，从他写的东西来看，似乎法国人毫无理由相信他们的“文明使命”（mission civilisatrice），似乎法国人只需稍作思考就能看到真相。但是，他们从小受到的教育就是要相信此事确有意义。在影片的开头场景，彭特克沃表明了他们的信念是虚幻的。当后来的造反者从监狱窗口默默朝外看，有位无名的伙伴在院子里以惊人的效率和速度被处决了。文明意味着断头台，但是“黑脚”以为压迫当地人只是偶然的，而非根本性的。既然他们创造了一种文化，就有理由相信其优越性，而且有心要保护它。（萨义德的作品后面总是有种假设：在帝国主义时代，多元文化主义是一种必须受到舆论压制的先验观念，而非随着帝国主义的推进，不同文化之间发生接触而产生的观念。）对于在阿尔及利亚的法国人，他们合法统治的使命是一种可以理解的信念，甚至加缪也在某种程度上持有这种想法：他始终如一蔑视纳粹和共产主义，但关于阿尔及利亚，他到最后一刻都举棋不定。萨义德会希望彭特克沃如何拍摄刚才提到的那个场景呢？在电影中，伞兵部队在神气十足、时髦风雅的司令官带领下，如同拯救世界的英雄一般进入阿尔及尔。扮演他的演员是否应该长得更丑一些，即使现实中的马叙的确长得像个电影明星？他的对白应该不那么微妙吗，尽管马叙很清楚，他能够指望的也不过是牵制羁縻，而且也这样说了。难道他非得戴上一个纳粹袖章才成吗？


  萨义德还对彭特克沃另一重大的政治宣言《奎马达政变》（Quemada）中马龙·白兰度所饰角色的光彩持有异议。帝国主义者长相太好看了，这令萨义德感到不安，尽管像《阿尔及尔之战》一样，《奎马达政变》一丝不苟地将所有的历史推动力与合理性都归之于造反者：在我们这些怀疑造反成效的人看来有着一丝不苟、无情、令人不安的说服力。萨义德对此没有异议，但是他在彭特克沃那里还发现了一种挥之不去的倾向，即欣赏现有权力的使者。我们不会去说萨义德也有这种倾向，人们发现他具有一种清教徒似的坚定，毫不掺杂同情自身文化的甜言蜜语。他作为批评家和作家的视野令人羡慕，却时时受到他本人政治观念的侵蚀。因此而责怪他是愚蠢的，如果他身后有着一个世俗伊斯兰知识界的支持，他本可以让别人来承担一部分他加诸自身的任务，但他基本上是孤军作战，需要秉承不折不扣的绝对原则才能奋战下去。尽管他的审美判断常常细致入微，但他的基本政治立场却很少有微妙之处，因此，如果一名他想毫无保留加以赞赏的老牌西方激进主义者在立场上打了折扣，他就很容易动气。在他与彭特克沃交往的末期，他很失望地发现彭特克沃一直在拍商业广告，而且没有告诉任何人。言外之意就是如果彭特克沃践行了自己早期杰作中的严肃态度，那他现在就应该住在帐篷里并为之感到骄傲。但是彭特克沃直到1956年还是共产党人，萨义德低估了——或者说高估了——意大利共产主义知识界的风云人物，他们很少有人体验过无产阶级的物质匮乏。战后左翼阵营的意大利知识分子可能口头上奉承过葛兰西，但是他们真正的楷模却是欧洲那些永远的左翼艺术家，例如毕加索，把自己的豪华轿车装扮成出租车的样子，还有布莱希特，终日穿着工人阶级的蓝褂子，但那其实是磨砂真丝定制。意大利的左翼明星关心的是在当前的社会，而非未来社会的一席之地。左翼原教旨信仰受到了文明的腐蚀，萨义德或许最终会得出结论说，如果伊斯兰世界也发生同样的事情或许会更好。


  萨义德的长篇论文《民族主义、人权与诠释》（《流亡的反思》，第36章）中有一个令人感到鼓舞的迹象，表明他已经走到了这一步。他指出，黎巴嫩作家阿多尼斯像萨尔曼·鲁西迪一样受到辱骂，是因为他指出严格按照字面意思解读经文会毁掉其精髓。萨义德只差一步就要说没有什么经文是神圣的了。他足以勇敢走出这一步：他习惯了生命受到威胁。他的另一个担忧会使人裹足不前：害怕给予伊斯兰的天然敌人以帮助和宽慰。但如果有人说虽然所有的经书都是神圣的，却没有哪部经书是神的真言，那也并不一定就是伊斯兰的敌人。即使最伟大的经书也是生命脆弱的人类之作，没有这种脆弱，就不会有艺术，甚至不会有思想。萨义德见到银幕上的将军那么具有诱惑力，以为自己抓到了彭特克沃的短处，但这短处恰好也是长处。彭特克沃问过自己：“如果我是阿尔及利亚的法国人，也曾经在大街上等待强人的到来，等他来向我保证我没有浪费生命，我会有什么反应？”只有通过自我审视，他才能看清楚其他一切：这就是艺术家的标志。至于彭特克沃这位前艺术家本人，他制作商业广告片是为了维持自己作为名流、作为举足轻重者的生活和排场。毕竟，当彭特克沃在抗议轰炸阿富汗的游行队伍中雄赳赳地走在前列，成为头条新闻时，这种名人声望曾经发挥过引人瞩目的作用。看，他就在那里，在屏幕上：伟大的导演，仰慕者镜头的抚爱纷纷落在他身上。可以想象，萨义德应该很高兴看见这个情景。
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圣伯夫


  Sainte-Beuve


  夏尔—奥古斯丁·圣伯夫（Charles-Augustin Sainte-Beuve，1804—1869）是卓越的十九世纪文学家，受到从福楼拜、普鲁斯特到弗拉基米尔·纳博科夫等一长串好作家的差评：他身后留下的是坏名声，而非好声望。然而学者们在加入贬低他的行列之前应该三思而行。圣伯夫的确是他那个时代最杰出的文学批评家，即便他有时过分称赞平庸，对天才赞誉不够，但他并没有错过所有的天才。他推崇和理解维克多·雨果，由此结下了亲密的友情，尽管他同雨果夫人的风流韵事有失谨慎，无助于巩固友谊。这对精力充沛、兴趣广泛的圣伯夫或许是最好的事情（他既是批评家，也是诗人和小说家）：他不愿意被分门归类。他善于发现日常，他发现日常无处不在。像他这样的作家，却将文艺批评作为自己的主要创作，这是没有先例的。终其一生，在周刊上撰文是他典型的写作形式，他愿意在貌似随意的文章中倾注充沛的观察力、创造力和论辩说理的才能，这最终使他与众不同。即使在今天，读他成卷的周刊文章合集依然是人们磨炼法语阅读能力的好方法，因为哪怕所谈论的问题本身是短暂的，他却令其获得了永久性，他记载当时的生活细节，让读者不得不去翻阅词典和《拉鲁斯百科全书》并从中受益。（案头摆一本《拉鲁斯百科全书》就表明你已经走上了正轨。）作为文学界的大人物，圣伯夫在闻名遐迩的巴黎马格尼餐馆占有显耀的位置，文学界人士全都来此就餐，龚古尔兄弟偷偷记下他们交谈的内容。（不妨推荐罗伯特·鲍狄克所著《在马格尼就餐》[Dinner at Magny's]，它在有关巴黎艺术生涯洋洋洒洒的八卦书籍之中名列前茅。）圣伯夫代表了十九世纪法国有关文学界的概念——围绕杰出文学人物的环境，这种环境能缓解他们天生的与世隔绝，并恰好为那些不怎么杰出的人物提供一种体面有益的谋生方式——正如约翰逊博士代表了十八世纪英格兰文学界的概念。文学界将咖啡馆变为校园，以谈话作为永久的研讨会。圣伯夫的高明之处在于他既能与作家对话，也能与公众对话。他在大学里没有那么所向披靡。1854年拿破仑三世任命他为法兰西学院的拉丁诗歌教授，桀骜不驯的学生对他大声吆喝。后来他担任参议员，因鼓吹自由主义思想而重振声望。他通过报纸专栏对那些能读书识字或正在努力读书识字的公众说话，塑造了一种知识分子公开演讲的风格。这种角色易遭人攻击，但却天然会成为批评力量的中心。现代文明永远受惠于圣伯夫，因其不吝惜自己的才能，积极发挥自己的作用。


  



  ————◆————


  每一个社交圈都是独立的小世界；人们生活其中，了解一

  切事情并且相信别人也了解同样的事情。然后就这么过去

  了十年、二十年、三十年，小圈子解散了，消失了，无迹

  可寻，没有任何事情记载下来，最后人们不得不胡乱猜测

  一通，根据模糊的传说，根据微弱的回声试图追怀以往。


  圣伯夫，摘自《书信集》第十七卷所载信件，《泰晤士报文学增

  刊》，1975年10月3日


  



  除了道出显而易见的事实之外，这还是圣伯夫的最佳文字：我们无法忽视的最佳文字。许多批评他的人——批评家的批评家——都竭力要让我们忘了他。恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯认为，圣伯夫漫长的批评生涯赋予法国文学连贯性和一致性，这是德国文学所缺乏的，因为那里不存在可与圣伯夫相匹敌的人物。但是很少还有能与库尔提乌斯相匹敌的人物对圣伯夫表示过同样的热情，他们大都谴责他抬举新闻行活儿，视其为二流货色的代表和保护人。纳博科夫一贯善于发现不配受到称赞的小说家，因此也痛恨他，这并非没有道理。圣伯夫的确擅长冒犯有天赋的人，同时滔滔不绝地夸赞庸才。福楼拜将他天才的能量倾注于证明圣伯夫是如何彻底误解了他的《萨朗波》。至于普鲁斯特本人，可以说他的整个写作生涯就是他的《驳圣伯夫》（Contre Sainte-Beuve）一书的长篇版本。音乐批评家爱德华·汉斯立克肩负的责任略微轻一些：他遭受瓦格纳的蔑视，是《纽伦堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）中贝克梅瑟的原型，这并非他所愿，但不管怎么说，只有这一部歌剧与他为敌。圣伯夫是整部《追忆逝水年华》的靶子，真幸运他早已辞世。


  但是在文学中，的确有——或者应该有——先来者居上这么一回事，时间顺序也证实圣伯夫说的话在普鲁斯特发声之前听上去就像普鲁斯特一样。有段时间我读完了所有的《周一漫谈》（Causeries du lundi）专栏文集，那是我在左岸一家书店购买的一堆书页散落的平装书，黄色封面破烂褪色，比书页还薄，破破烂烂一捆，书页零零落落，一碰就散开。这是我学会法语的方式之一：“每日一词”，划出你不认识的生词，只要还能明白意思就一直读下去，回头再去查找生词。后来我扔掉了这些破破烂烂的圣伯夫周刊文章合集，换了一套闪亮的“七星文库”。虽然我再也没有动作爽快地从书架上取下这套书，但它还是有其用途的，主要是核对这位明星批评家如何完全误解了他那个时代的大部分杰出作家。纳博科夫是否夸大了圣伯夫对那些无趣之人的眷顾？事实上并没有。最后，一时狂热冲动之下，我在他的文学批评著作之外又购置了一整套“七星文库”三卷本社会学杰作《皇家港史话》（Histoire de Port-Royal），万一我想要就他关于詹森主义说过的什么话占点上风，也许用得着。还没有发生过这种事情，但或许会有那一天。我想要说的是，虽然现在他的这些书全在书架上，我可能还是会错过上面那段话，因为尽管我可能会去读他写的任何东西（我读他是因为他的笔调，而不是以他为指南），但我仍然不大可能通读他所有的书信。我有伏尔泰的全部书信，很喜欢时不时看看：但很可能永远不会去通读它。你只有对某个作家如痴如醉，才会去追踪他的每一步，因为那样做的话你会把时间都消耗在他的细枝末节上，而你本可以用那些时间来关注其他人的主要事件。（有时书信本身就是主要事件：塞维尼夫人把经历过的一切都写进了书信，而别处却再也找不出她到底是谁。）


  事实很简单：即使是最伟大的作家，有关他们的次要作品，我们也几乎必须完全依赖由研究、出版和批评构成的机制，由此去注意这些拼凑出大画面的小图景。首先要有人来编辑圣伯夫的至少十七卷日常书信，还要有人大致通读这些书信，在《泰晤士报文学增刊》上刊登一篇文章，我才能抓住这一段，把它抄在笔记本上。我这样做有两个理由：因为它说出了真理，因为它让我想到了普鲁斯特。当时——四分之一个世纪之前——我同普鲁斯特一起生活的时间还不够长，不足以意识到两者之间的关系其实远不止是偶然，也没有意识到这两人写作用的是同一种语言。然而随着时间的推移，普鲁斯特的心思变得像一本打开的书——当然是他的书，永远是，但不再那么令人困惑，即使愈加高山仰止。普鲁斯特这位卓越的作家越来越呈现出卓越批评家的特性。他是卓越的批评家，因为他对所有艺术的反应都着眼于创作的层面。他观看一幅画，听一曲音乐或阅读一篇散文，都必然会与画家、作曲家或者作家融为一体，似乎他总是在那里，一起合作。


  即使是他讨厌的圣伯夫，他也与其同在。普鲁斯特认为圣伯夫的文章是发表愚蠢意见的工具，但他同样发现，其中有可以为己所用的深刻内容；只要是他注意过的人，他都能从中找到可以为己所用的东西，哪怕他们只会做做蛋糕。我认为他在圣伯夫那里发现的是累进的手法：一段话稳步地展开论辩的方式。在圣伯夫每周零敲碎打的评论中，大部分论辩都无法得出什么与众不同的结论，他自己也说过，他之所以赞扬平庸之人，是因为“在我看来这的确是平等的问题”，这样坦言相当有杀伤力。


  但是，即使一位法官的意见可能有错，也会因其蕴含的生活观而别具一格。圣伯夫的意见与众不同的标志，是他能够在表达意见时信心十足地进行归纳概括，年轻的普鲁斯特正是在此见到了一种可能性。他不可能在这封书信中见到这一点，因为他不可能读到它：但是这封信——这就是为何我会用到它——是圣伯夫典型姿态的浓缩，普鲁斯特或许憎恶它，但却无法避免，因为那是全景图的一部分。圣伯夫的意见像下水管道的流水那样在街道下面持续奔涌，普鲁斯特从中看见了一条让他自己向前的途径。后来他可能忘了在哪里见过它。但他并非吝啬小人，不会仅仅为了拒绝承认受惠于人的来源就去贬低圣伯夫。想象一下圣伯夫会如何评论完成了的（说得确切些，是从未完成的）《追忆逝水年华》，这是很有意思的心智游戏。他很可能会错过其重要意义，但也很可能会在《追忆逝水年华》中察觉到他自己的行文韵律，在借用中转换，用于更有野心的目的，但毫无疑问，用他自己的话来说，这是“掐下来的”。


  伟大的作家可以借鉴名气稍逊的作家的发现而若无其事，如果伟大的作家足够伟大的话——例如T. S.艾略特——即使他直截了当地说自己剽窃了别人，也能平安无事。很少听见被剽窃的人有所抱怨，因为他已经死了；但有时他几乎是明星作家的同时代人，甚至都谈不上是“几乎”。罗伯特·格雷夫斯有段时间一直令人尴尬地念叨W. H.奥登自说自话地借用了劳拉·赖丁的韵律。罗伯特·格雷夫斯不幸身为劳拉·赖丁的丈夫，人们认为他在这个问题上有些嘴碎，但很有可能奥登的确看过她的诗，吸收了她一些韵律特点，将其融入自己正在酝酿的作品。只有一位批评家曾经指责休·麦克迪尔米德公然剽窃e. e.卡明斯：苏格兰批评家认为他们的诗人具有“天赋的权利”（droit de seigneur），可惜几乎没有别人当回事。麦克迪尔米德说他从未有意剽窃任何人，也许这是实话。他可以眼都不眨地剽窃成百行诗歌，而只有神经过敏的剽窃者才会担心被人抓住。大多数剽窃者只是让自己受人影响而已，偷盗者甚至不用顺走别人的现成概念：只需稍稍提及。我的熟人中至少有两位小说家会捕捉他们在谈话时听见的任何妙语，而且至少有一位完全清楚自己在做什么。就我所知，他的辩解是反正他自己最后也能想得出来。也许他有他的道理。普鲁斯特最终也还是会写得像普鲁斯特，即使他从来没有读过圣伯夫，但是如果没读过圣伯夫，普鲁斯特可能不会那么快意识到普鲁斯特听上去应该是什么样子。
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让—保罗·萨特


  Jean-Paul Sartre


  让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）就像一个长着邪恶之眼的天才在这本书的角落里若隐若现。在笔者看来他是魔鬼的一位代言人，甚至比魔鬼还要可鄙，因为他更精明。毫无疑问，这种反应有失分寸了。毕竟，萨特从未杀害过任何人。但他的确为很多杀人者辩护，而这些人大多也没有真的杀过人：他们只是命令下属去杀人而已。这里存在一个道德问题，是萨特很擅长应对的那种问题，如果他愿意这么做的话。他是个才华横溢的人：这是关于他首先要说的一件事，但很遗憾，这并非最后一件。1944年巴黎解放后，他以抵抗组织成员的身份呼吁清算与纳粹合作过的文学界同行。至于他本人当初究竟参与了多少抵抗，这个问题并没有妨碍他在战后爬上显赫的地位。作为哲学家、小说家、戏剧家、社会评论家和政治分析家，萨特是法国第四和第五共和国时期名声卓著的左翼知识分子，统治着左岸咖啡馆，身边是女王西蒙·德·波伏娃。这两人让出众的才智成为新闻争相报道的故事：贝尔纳—亨利·莱维这样耀眼的明星哲学家如今享有的名望，可以在战后严肃思想与媒体瞩目的互动中找到先例，那是一种巴黎的微气候，在食品和燃料依然短缺的年代给予巴黎一种奢华感。加缪过早死于车祸后，萨特真正的竞争对手雷蒙·阿隆长期受到独立左派的拥戴，与此同时，萨特的左翼观念是法国政治思想的风向标，建立了一种正统，法国知识界至今依然浸润其中，而且在某种程度上继续为世界各地的知识界设定“介入”（engagement）的标准（这个词在法语中看上去好些，尤其是不涉及任何实际内涵时*）。这种观念的关键原则是，与无可救药地图谋私利的资本主义西方相比，共产主义政权具有严肃的利他主义意图。（资本主义西方的学究们满怀崇敬地接受这种奇思妙想，没有意识到既然他们的社会允许他们这样做，那就很难说是自私自利的——除非言论自由只是玩弄诡计，意在让易受欺骗的人相信他们享有自由。）分道扬镳之后，萨特依然乐意说些“洗地”的话，哪怕要洗白的是古拉格群岛。他最后不再否认其存在，但也从来没有谴责它是体制的核心产物，他仅仅表示遗憾，认为那是偶然的污点。这种手腕意味着他有种强大的能力，即使在承认实情之后也要否认其重要性，很难说跟道地的欺骗有什么区别。


  怀疑论者可能会说，让欺骗貌似渊博是萨特与生俱来的论辩风格。学者们研读他的《自由之路》（Les Chemins de la Liberté）小说三部曲或者戏剧《凯恩》（Kean）中的文学创作部分，时不时会发现清晰的叙述（在剧中，他对作为生活哲学的存在主义给出了最令人信服的阐明），但是一到那些被认为是哲学论述的部分，这种清晰就消失了。公平而论，即便是对萨特持严厉批评态度的英国哲学家罗杰·斯克鲁顿也认为萨特的奠基之作《存在与虚无》（L’Être et le néant）内容充实；让—弗朗索瓦·勒维尔将萨特的政治哲学逐一驳斥得体无完肤，却仍然钦佩他是一位自学成材的哲学家，其声望并非依赖学院体制。但我们这些不受职业哲学家或法兰西爱国者身份之累的人可以肯定地说，萨特的第一篇，也即最有名的一篇论文，已经显示出他后来所有装腔作势的迹象，还有其他后来成名的学者们的装腔作势。我们并不需要动用科学方法就能揭示福柯、德里达所具有的欺骗性：浮夸的文风意在制造混淆，仅凭这一点就足以证明其论辩的空虚。他们的先驱也正是如此。萨特的文风来自何处是个有待解释的谜题。这可能与他战前在柏林的经历有关，尤其是他所崇拜的海德格尔的影响。在萨特的论辩风格中，德国人的形而上学遇到了法国人的诡辩，类似某种欧洲煤钢共同体，唯一产出的东西是雄辩的气体。


  但最好的解释或许还是同他的个性有关，也许他过于努力想要弥补自身的缺陷。如果认为萨特有一只眼睛不好就决定了他的个性，就像戈培尔的腿有缺陷一样，这种想法是轻浮的；不管怎样，萨特相貌丑陋丝毫没有妨碍他在女人那里战绩辉煌。但也许他是在弥补他自知有残缺的心智问题。他或许知道自己天生无法长时间就任何要紧的大事说真话，因为说真话是普通人做的事情，而他想要与众不同的迫切愿望，对他来说更是一种动力，而非仅仅看清这个世界的模样。这种反常——他的确是反常的，无论他自己是否意识到这一点——使他成为二十世纪最突出的一个例子：一位名副其实的知识分子，为文明的颠覆者兴风作浪。他比埃兹拉·庞德更甚，虽然哪怕是对纳粹而言，庞德也太疯狂了一些；比布莱希特更甚，虽然布莱希特的愤世嫉俗更加直截了当，还把钱都存进了瑞士银行。萨特从来没有这样腐败过，和罗伯斯庇尔一样，他有着令人敬畏的纯粹。萨特拒绝了诺贝尔奖。他是一个活生生的例子，证明了魔鬼的代言人也可以是理想主义者，甚至不惜自我牺牲。如果除去美德的话，他可能会更容易打发，但他恰恰是有美德的，于是他成了最值得我们担忧的人，时刻提醒我们：与道德无关的智识并不仅仅局限于科学，它也可能与文化相关。这意味着在某种程度上，要做一位人文学者，就不能做萨特那样的人。他的崇拜者可能会说我们没有那种危险，但当他们如此崇拜他，通常就会发出他那样的声音。令他露馅的正是拒斥凡世的那句话，一戳即破。


  



  ————◆————


  除了我们让它提供的内容之外，“我思”（Cogito）从来不会

  提供任何其他内容。笛卡尔从来没有询问过与其功能性相

  关的方面：“我疑故我思”，由于想要在没有这种功能性主

  导的作用下继续向前，直至其存在的辩证，他陷入了实体

  论者的谬误。胡塞尔受到这种谬误的指导，令人可怕地停

  留在功能描述的层面。因为这一事实，他从来没有超越纯

  粹的外貌描述；他固定在了“我思”；他称得上是个现象主

  义者，而非现象学家；他的现象主义始终接近于康德的理

  想主义。描述的现象主义导致本质的强有力和非辩证的疏

  离，海德格尔想要避免它而直接应对存在的分析，无须通

  过“我思”……


  让—保罗·萨特，《存在与虚无》，让—弗朗索瓦·勒维尔在《为什

  么是哲学家》（Pourquoi des philosophes）中摘引，第69—70页


  



  但是够了，足够了。这样一口气试图把万事万物说尽的华丽言辞通常会掩盖重要的事情。就萨特而言，勒维尔非常清楚那是什么。勒维尔可以把萨特挂在外面晾晒，如果他想要的话。勒维尔有凭据和信息来揭露萨特冒充了抵抗英雄。萨特在这方面令人不齿的作秀（他不在乎把波伏娃也扯进这场装模作样的表演：这次两人总算是真的一对）最终在吉贝尔·约瑟夫1991年那本令人不寒而栗的《甜蜜的占领》（Une si douce occupation）中被揭露无遗。但好多年前就应该这么做了，应该有当时在场、知道真相的人们来揭露，像勒维尔这样的人。


  勒维尔仅仅满足于指出不言自明的事情：任何能够弄出这样一段胡言乱语的人，还真是费了很大力气将哲学与智慧分离——在勒维尔看来，自从科学的兴起最终消除了哲学本身成为科学的可能性，智慧就是哲学唯一能够关切的事情。在法国，语言没有提供对抗唯科学论废话的自动防御机制，因此直到不久以前，这个论点依然需要不厌其烦地重复。最后还得是两位以法语写作，但充分了解美国特有的怀疑主义的科学家，才能著书揭露后现代知识分子夜总会花哨的歌舞表演队列前排的雅克·拉康、茱莉亚·克里斯蒂娃、让·鲍德里亚和其他艺术家。但这两位持怀疑态度的批评者，艾伦·索卡和让·布里克蒙没有把他们嘲讽的嘘声延伸至上层。他们的《知识的骗局》（Impostures intellectuelles，1997）所获赞扬实至名归，但内容并不具有革命性。此书居然一石激起千层浪，正是因为有资格评价法国知识生活健康状况的批评家们数十年来态度暧昧，他们不安地意识到，伪科学诡辩所造成的影响并非在人文思想领域的边缘，而是处于中心位置：高妙的胡言乱语是他们的共同财产。勒维尔很清楚萨特是以赌徒的心态贩卖一种制度。有趣的问题是，像萨特这样把该制度当真的客户是如何让自己陷入可笑的处境的，而这个问题恰恰是勒维尔不敢触碰的。


  当然，部分原因是作为分析思想家萨特，无法像作为艺术家的萨特那样做到一件事——实践他糟糕的信仰。在作家身份先于哲学家身份的作家——哲学家行列里，萨特排名很靠前。蒙田、帕斯卡、莱辛、利希滕贝格、叔本华、尼采——一群崇高的人，但萨特却是作为一位能够让语言在对白中焕发生机的文体家赢得自己的一席之地。有幸扮演萨特戏剧《基恩》中主角基恩的演员（首演的扮演者是非凡的皮埃尔·布拉瑟，他曾在德占时期的避世主义电影杰作《天堂的孩子》[Les Enfants du Paradis]中饰演弗雷德里克·勒迈特）在台词中告诉我们的关于存在主义的内容，比萨特在他有关这个话题的所有其他正式作品中都更好。萨特的戏剧《禁闭》（Huis clos）后来备受赞誉，人们认为当初撰写它是一种政治上的勇敢行为。但它最初演出时获得了德占当局的正式批准，有些德国官员还来观看演出。他们允许该剧演出，是因为知道它对自由的呼唤是空中楼阁；他们来观看演出，是因为知道自己置身可靠的队友之中。与那些当时甚至会让法国知识分子中公认的亲法西斯分子每晚冷汗直流的道德问题相比，该剧中那些陷入困境的角色优雅地纠结的道德问题实在抽象得可怜。（如果萨特把故事背景放在1941年载着贾克·夏多内和马塞尔·茹昂多等小作家去德国一游的卧铺车厢之中，或者放在饰有纳粹标志的维也纳酒店大厅里——那里不但聚集着法奸德里厄·拉罗谢尔和罗伯特·布拉西亚克，还会有身着全套制服的纳粹上层人士巴尔杜尔·冯·席拉赫——那他还真可能会有些想法。至于那些自以为半推半就地服从命令就算反抗暴政的法国知识分子，等待着他们的道德问题还没有以可见的形式出现，而在萨特和波伏娃这样显而易见的情况中则根本就不会出现。《禁闭》是一出与那个时代无关的戏剧——那个时代人性的案例并非关起门来裁断，而是敞开大门，因此大家都能看见，但却只能伴随着痛苦屈辱的眼泪。然而它又的确是那个时代的戏剧，而且由于它无视的东西而愈发如此。也就是说，内心的骚动以某种方式进入了表演，否则为何这些苍白的角色会假装普通的生活是地狱，除非在外面某处真实的生活中，真实的人物不用假装就遭遇了真实的地狱？在大街上不能说的话就在剧院里，以不能在舞台上说出来的响亮的形式存在。总而言之，作为一个作家，萨特无法逃避历史，因为他使用的语言无法将历史排除在外。


  作为哲学家，逃避历史是萨特最关心的事情。在分析德占时期的重大事实可能发挥作用的时候，他几乎从来没有直接触及那些问题。等到可以放心这么去做时，他才壮起胆子来说反犹主义是错误的。《关于犹太人问题的思考》（Réflexions sur la question juive）甚至还包含一个好警句：他说，以反犹主义为武装，即使白痴也能成为精英人物。虽然列车已经驶离了巴黎市郊的德朗西集中营——等到他写这个小册子时，纳粹也早已离开了——但至少他的意见发表了。他撞了一下结实的大门，但从来没去过问：在占领期间继续工作的作家和知识分子为何只能以默许纳粹政策为代价才能维持其写作生涯——这正是德国宣传部精心谋划的结果。所有政策都出自一个核心政策，那就是消灭犹太人。没有哪个问题比这更加真实到无法回避，甚至连漠视它的代价都可以用失去的生命来衡量；没有对哪个话题的哲学讨论少得了那个话题的介入。如果萨特想避免自我审视——显然，他的确这样做了——那他就必须发明一种撰写哲学的方式，只有以这种方式，他才能听上去在谈论所有事情，其实却什么都没说。长期地糊弄文明社会，他成功了，至少在职业声望层面上做到了。乔治·奥威尔本能地善于发现夸夸其谈的虚假语言，他这样的非哲学家可以称萨特的政治作品为一堆无用之物，但是很少有职业思想家认为蔑视萨特的才气是可取的：他们要冒极大的危险，自己很可能会被说成是缺乏才智。Effectivement（实际上）——再用一个当时被用滥的法语词——萨特被称为渊博，因为他听上去要么渊博，要么就空洞无物，而很少有人会去说他们认为他空洞无物。


  他是怎么耍出这一套把戏的呢？有一扇隐蔽的门。对于致力于晓畅的作家，这样说可能有些不合时宜，但有的模糊晦涩也是言之有物的，有的内容过于微妙，难以清晰表达出来。卡尔·波普尔专心致志于他所谓的“日常语言哲学”（ordinary language philosophy），但是在《无尽的探索》（Unended Quest，副标题为“智识传记”）中，他意味深长而又无可奈何地承认，日常语言是保守的；“事关智识（也许相对艺术或政治而言），没有什么比保守更没有创造力，更平庸了”；尽管“常识”往往是正确的，“但是当常识出错时，事情才变得实在有趣起来”（第125页：着重字体为原文所有）。因为波普尔是看门的人，我们大可以相信肯定有一扇门，而且还是一扇很大的门。合情合理的推断似乎是，一种深入挖掘原创性的阐释性语言并不一定非要明白易懂；由此得出一个微妙的结论：乍看晦涩难懂的语言也可能是开创性的。


  勒维尔对萨特堆砌的冗长论述失去了耐心，他振作精神，记下了克尔凯郭尔对黑格尔的一个有用的威胁：他要派一位正在寻求建议的年轻人去见他。克尔凯郭尔暗含的威胁之意是，黑格尔要么老老实实讨论实质性问题，要么就应该对年轻人的困惑负责。勒维尔甚至更有用地提出，我们也应该这样威胁海德格尔。我们说“甚至更有用”，是因为“黑格尔的晦涩难懂从来没有意义”这种说法尚有辩论的余地，但“海德格尔的晦涩难懂总是毫无意义”这种说法，我们无从反驳。黑格尔试图将某些难解的事情明确地表达出来。海德格尔竭尽全力拉扯扭曲德语，来达到恰好相反的目的。半个多世纪之后，似是而非的谜团仍未完全解开：正是海德格尔浮夸的哲学呓语为萨特提供了一些可信度。似是而非，因为海德格尔是比萨特更加昭然若揭的例子，表明纯思辨的心智无法让自己在某个领域里自由思辨，而在这个领域其心智本来完全有能力应付具体的事实——这是它自己与现实的妥协。但仅仅称海德格尔为“更加昭然若揭”，就足以表明我们面对的是什么。时至今日，我们仍然不清楚这个问题；而在萨特和海德格尔处于据称成果丰硕的智识促进关系的时候，这甚至都不成其为问题：海德格尔同纳粹的牵扯被视为一种调情。任何人——哲学家、文学家、文学评论家、记者或临床心理学家——都没有什么办法来指出一个已经愈发显而易见（虽然还未成为公理）的真相：这两个人，海德格尔和萨特，只是假装在应对“存在”，因为两人都在明目张胆地否认自己的过往经历，他们将存在与事实分开的背后是自己的既得利益。人们有一天会意识到这两人在表演杂耍吗？很可能不会，即便是很少对历史背景无动于衷的乔治·斯坦纳，每当谈起这两个人时也好似他们是歌德和席勒。而我们这些认为他俩只是喜剧双傻阿伯特和科斯特洛的人最好还是接受现实：没人改变主意。


  有很多哲学著作是作家应该读的，从柏拉图的对话录开始，如果不是比那更早的作品的话。然而人生苦短，艺术家应该知道的事情又那么多，他们只有有限的时间去读关于哲学的书。伯特兰·罗素写了一本杰作——《西方哲学史》——以及其他许多杰作，其中有一些非常诱人：布赖恩·马吉编辑的波普尔入门手册本身比它介绍的主题更有趣，但caveat lector（读者请注意）：生活在等着你，而阅读别人写的关于生活的书只会让你远离生活。叔本华告诫你别读太多书，你在读这段告诫时已经是远离生活了，更不用说读二手文本，也就是别人转述叔本华如何告诫你不要让读书成为你和生活之间的壁垒。在哲学中，无穷倒退意味着有人犯了逻辑错误，在日常生活中则意味着有人正在逃避现实。


  萨特逃避了。他当然逃了；如果他都这样做，其实任何人都可能这样做，包括我们自己；虽然我认为如果我们躲在谎言中，那个谎言至少不应该亵渎神圣。萨特亵渎神圣，因为他捞取了战斗的荣誉，并且余生都占有着那些荣誉，而它们本该属于那些冒着他从来不曾冒过的危险参加抵抗的人们，那些代替他而死去的人们。他所有其他的弱点都是可以理解的——即使我们无法忽视，至少可以宽恕：我们大多数人也会表现出同样的意志薄弱。许多饱受创伤的法国士兵获准离开德国战俘营回家时，假装是自己逃出来的：这样听上去没那么软弱。而为了能上演一出戏剧，萨特向占领军当局卑躬屈膝。波伏娃的一部小说中，有一个明显以加缪为原型的角色也被描绘成这样，而以萨特为原型的角色则比雄狮更勇猛。萨特认为波伏娃具有独特的个性，他是真诚的（此时真诚很容易），这样他就有借口不必感到应当对她负责：但在这件事情上，对加缪道歉应该不会有错。然而，自我质疑并非萨特的本性。他的抵抗小组除了碰碰头之外没做过其他事情，这样一个人在战后肃清运动中却是个神气活现的审讯者。似乎法国大革命的往事还不足以告诉他，一位哲学家不是站在审判台前，而是坐在审判台上，这种现象本身就有些不对头。


  但是，战后肃清运动期间有许多老鼠跑出来吱吱乱叫：那场表演的目的就在于此，戴高乐后来意识到了这一点，于是尽快结束了这场运动。萨特本应就此歇手。加缪这样做了：恰如其分地意识到他的抵抗算不得什么（尽管他比萨特冒了更多的险），他去世之前很久就不再以英雄自居了。但萨特从未歇手，他假装自己曾经很英勇：当其他人真的很英勇，并且为此付出了代价时，假冒英勇是一个人能够做出的最无耻的事情。萨特这位哲学家，这位爱真理之人，终其一生都对自己成人生涯中最基本的事实撒谎，他的哲学一派胡言也就不足为奇了。勒维尔注意到现代哲学从一开始就否认“散文家和批评家的层次”是其出发点，这个发现颇有价值，他肯定也注意到，在萨特的情况中不可能如此，因为萨特这样的散文家和批评家几乎完全专心致志于隐藏而非揭示真相。正如索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中指出的，萨特在莫斯科之行中，曾一度距离一辆装满无辜劳改犯的警车几步之遥，那是驳斥他有关苏联全部谎言的活生生的证据，但是即便当时警车后门不小心打开了，他也很可能会说里面装的人全是罪犯，或演员——任何人，偏偏就不是所有俄国人都知道的那种人。前铁幕国家没有哪个严肃的人认为哲学家萨特比一本正经的小丑好到哪里去。但在萨特的祖国，他享受的威望太大了，任何人都不会想到要彻底摧毁它。嘲笑是允许的，但仅止于朝凯旋门扔几只鸡蛋。


  即使是迄今为止对萨特浮夸的哲学风格最为犀利的批评者勒维尔，也无法让自己说那不过是一种机制，它不仅在回避意义的同时模仿意义，而且是通过回避意义来掩盖意义。正如埃贡·弗里德尔指出，真正的哲学家接近于艺术家，唯一不同的是他只有自己这个角色可扮演；因此任何感受深刻的哲学都是一部自传体小说。反之亦然：萨特的自传是他最不想让我们知道的东西，因此他的哲学从未被感知过，只是佯装姿态而已。

  


  * 这个法语词此处特指文学艺术家对当代问题表示的态度和采取的行动。
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埃里克·萨蒂


  Erik Satie


  埃里克—阿尔弗雷德—莱斯利·萨蒂（Erik-Alfred-Leslie Satie，1866—1925）是成就辉煌的法国青年作曲家的永恒形象，他在同时对抗一切事物：社会秩序、资产阶级情调，甚至还有音乐本身。瓦格纳为德彪西开辟了道路，但是在萨蒂看来瓦格纳却是压制者，仅仅因为瓦格纳得到了普遍认可。必须使德彪西免于瓦格纳的影响，萨蒂以此为己任。他留着山羊胡，歪戴夹鼻眼镜，手指光滑——他像霍华德·休斯那般执迷于保持双手洁净——萨蒂是那种怪异的人，通过让普通人产生强烈的保护欲而团结他们。德彪西和拉威尔从来不肯宽容大度对待彼此，但都对他很慷慨。萨蒂憎恶一切正统的东西：他的芭蕾不像芭蕾，他的歌剧没有戏剧性，他的室内乐专门要让满屋子的听众烦心。他在巴黎音乐学院读了一个学期之后就退学了，在蒙马特的夜总会演奏钢琴开始音乐生涯，但是这位作曲家很快就不再有任何兴趣取悦广大听众。相反，他的愿望是让他的节目表和表演拒人于千里之外，从而将听众减少到精心挑选的数人，或者无人。他出版第一套钢琴曲时，称之为作品62号。他穷困潦倒地生活一段时间之后，回到巴黎圣咏学院继续求学，小心翼翼地掩盖他此后作品的严肃性，恰如其分地为作品起了有点离谱的名字：《梨形三曲》（Trois morceaux en forme de poire）就是典型的例子。但这没有骗过他的一些作曲家同行：达律斯·米约和“六人团”（Les Six）全都密切关注他到底想干什么，他的《萨拉班德》（Sarabandes）和《吉诺佩蒂》（Gymnopédies）的印象主义手法先于德彪西和拉威尔，他执意不再强调悦耳和谐，回到简朴的旋律，这种执着在他死后也持续影响着法国音乐。今天赞赏先锋音乐的人甚至会认为约翰·凯奇也是历史人物，认为在他为“预制”钢琴谱写的乐曲、故意沉默的乐段等等之外肯定还有尚未探索的发展道路，他们或许会愿意去研究一下萨蒂短暂但却疯狂得与众不同的音乐生涯，他们会在其中找到任何他们热望的东西，除了电音效果——萨蒂的时代还是太早了——虽然他赶上了电话的时代，他也将电话融入《游行》的乐队演奏。谢尔盖·佳吉列夫这部1917年的芭蕾舞剧使公众同时认识了萨蒂、科克托和毕加索，设立了此后不断被人徒劳追求的创新标准：要达到这样的效果，你不仅需要这些人，还需要一场他们视而不见的战争。在《游行》的乐谱中，萨蒂的器乐与西线战场竞争。但是，最终萨蒂的抒情才能还是胜过了他的奇思怪想。他去世四分之一个世纪之后，他的钢琴曲被重新发现，进入了标准保留曲目，变得大受欢迎——真正受欢迎，像肖邦那么受欢迎，像拉赫玛尼诺夫那么受欢迎——以至于恐怕连他自己都会误以为那是他曾经如此蔑视的背景音乐。萨蒂对此可能会有话要说：他说话一贯机智凌厉，尤其是在不合时宜的场合。从特里斯坦·查拉到小野洋子这些达达主义的学生们有时渴望真正能令人发笑的玩笑，萨蒂的玩笑的确有趣得很，很可能是因为他的确有天赋。要拿出舍得抛弃一切东西这种大派头，首先需要有东西可抛弃才会产生效果。


  



  ————◆————


  拉威尔拒绝了法国荣誉军团勋章，但是他所有的音乐却接

  受了它。


  埃里克·萨蒂，罗洛·迈尔斯在《萨蒂传》中摘引


  



  拉威尔也是他的朋友之一。他的创作生涯贯穿二十世纪一〇年代和二十年代早期，在他的高峰时期，萨蒂常常会将完成的曲谱扔在钢琴后面，要么是相信有意义的东西自会脱颖而出，要么是压根就不在乎。这位影响了拉威尔和德彪西的重要作曲家不在乎自己的尊严，他甚至愿意侮辱自己。在我们的时代，巴瑞·哈姆弗莱斯是位萨蒂式人物，但却是一位很高兴融入传统生活的人，即使他同时也向其宣战：这是他创作生涯经久不衰的秘密之一。萨蒂却融入了战争，自我毁灭是他叛逆的最明确标志。在阿尔克伊的皮革鞣制工厂和市场花园里，萨蒂不崇拜任何人，除了他称之为“平民圣母”（Notre-dame Bassesse）的圣母玛利亚的幻影。如同科沃男爵（真名为弗雷德里克·罗尔夫）那样，萨蒂签名时会自称主教，但只是开个玩笑而已。与科沃男爵不同，他并不想当教皇。所有这些事实迈尔斯的书中都提到了，但是根据罗伯特·奥莱吉（Robert Orledge）的说法——他是研究法国音乐那个生气勃勃的年代最有资历的学者——许多内容都是从皮埃尔—丹尼尔·唐普利耶早前的同名著作中摘取的，而且没有充分说明来源。萨蒂可能会赞同这种挪用，除了作曲之外，他在各方面，甚至在曲目演奏上，都播撒了无政府主义的种子。


  莉迪亚·索科洛娃在她的俄国芭蕾回忆录中记载了与萨蒂和科克托因为《游行》的会面。法国有一个不大起眼却很关键的传统，那就是一本正经地对待琐事，《游行》就是两位权威人士在这样一种法国传统上的合作。但是萨蒂眼里没有什么权威等级：他的优越性是不容置疑的。“我要求那些无法理解这一切的人采取完全顺从和谦卑的态度。”他在《苏格拉底》首演之前说的这番话，“我”这个词则告诉了你一切。他坚信自己的音乐所具有的纯粹性——曲调不加修饰，甚至没有和弦——非常重要，这始终是他最令人震惊的地方，虽然这种信心不无道理。今天他的音乐属于那种一旦听到便永难忘记的情形。但他决心先被世人忘记。他做到了。他写的演奏说明（“像患上牙疼的夜莺那样演奏”）本身就意在不合时宜。他知道没有什么比一心要标新立异更容易生出铜锈。巧合的是——这肯定不是有意为之的回应——林·拉德纳在他短剧的舞台指示中，精确地再现了萨蒂超现实主义注解那种癫狂的口吻：“大幕落下七天，表示一周过去了。”在这方面，萨蒂像怀着同样心情的拉德纳一样，一心只想恶作剧。埃德蒙·威尔逊讨厌拉德纳给一本短篇小说集取名《如何写短篇故事》（How to Write Short Stories），为何要设置无意义的障碍呢？就萨蒂来说，这很可能是一种恐惧，害怕如此透明的秘密被庄严所穿透。任何没有资格揭开匣子的人都应该对其中晶莹剔透的珠宝闭上眼睛。达达运动的先驱绕过了整个运动，因为达达主义者没有秘密：有的只是试图隐藏的样子。萨蒂的防御标注出了通往宝藏的道路。没有哪位听过并喜爱萨蒂钢琴曲的作家能够克制住冲动（这些曲目直到二十世纪六十年代早期才汹涌再现），不去将文字中的一切剥离，只留下旋律，仿佛在文字与思想必要的相互作用中存在着纯粹的抒情本质。其实是没有的。但是在音乐中，萨蒂从一个核心的、根本的无望理想中创造出了生动的现实。他让我们成为婴儿，除非我们因为他的话而分心，那样我们就不配了。
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阿图尔·施尼茨勒


  Arthur Schnitzler


  阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862—1931）是维也纳文学界在其成果最为丰硕的年代出现的一位巨人。他在成为专业作家之前是执业医师，将深入医院会诊室和手术室的严酷现实视角纳入了自己的小说和剧作。这种诊所现实中最引人注目、最引起长久争议的因素是他对色情的探究。身为医生，他对此有很多间接了解，而直接的了解则因为他是一位精力充沛的年轻人，对各阶层女性都有吸引力。与生俱来的优越条件加上名望，使他令人难以抵挡，有关他的生活，值得称赞的一点是：他在机会俯拾即是的环境下依然营造出了道德感。真正令他闻名遐迩的是戏剧，他以戏剧家的身份统治着这座城市。尽管他作为剧作家在国际上也受到尊重，但众所周知，他的戏剧很难在英语中再现出来，尽管汤姆·斯托帕德这样技艺娴熟的剧作家曾经这样尝试过。（他剧本中有些情节会时常出现在电影里。）或许通过施尼茨勒的短篇小说更容易了解他，但如果想要研究文化与政治之关系在危机年代的关键地位，我们不应该忽视他的长篇小说，Der Weg ins Freie（常常译作《自由之路》，虽然译作《通往旷野的路》更不容易让他同萨特混淆在一起）。他其他任何体裁的作品都不曾如此尖锐地涉及奥地利犹太人的身份问题。施尼茨勒也是犹太人，他并未因为自己巨大的成功而对充斥维也纳上流社会的反犹主义视而不见：他的剧作《伯恩哈迪教授》（Professor Bernhardi）就是针对这个问题。衣着光鲜的人们在剧院静静坐着观看这部剧。但施尼茨勒很快就注意到，还有另一群衣着过于讲究的观众不大可能安静地坐着，眼看着自己的偏见被拿出来审视。纳粹早在上台之前就大声反对犹太文化界的布尔什维克主义，他们发现诽谤施尼茨勒是世界主义的淫秽作者是件很容易的事。施尼茨勒比弗洛伊德更快地意识到纳粹将使维也纳文明的一切遭到毁灭。人们对施尼茨勒依然有着挥之不去的误解：因为他青年时代的回忆录如此直面现实，人们认为他粗鲁到了不可救药的程度。但是，即使在之前人们讳言的话题上，他的现实感也都出自敏感而非愚钝。他有一种抒情的意识，能够穿透一切，甚至穿透那些真正病态的心灵，穿透那些将他的诚实称为病态，并要以此为由将他杀害的人。


  



  ————◆————


  有各种逃避责任的方式。逃往死亡，逃往疾病，还有逃往

  愚蠢。最后这种是最不具有危害性和最舒适的，因为即使对

  于聪明人来说，逃往愚蠢的旅程也不如他们想象的那么长。


  阿图尔·施尼茨勒，《箴言与思索》（Buch der Sprüche und

  Bedenken），第78页


  



  当雷蒙·阿隆在《介入的旁观者》中说低估愚钝在人类事务中扮演的角色是一个错误时，他只是表达了一个有用的想法，但施尼茨勒上面这几行字真正达到了格言的高度，而他所有关于“格言警句不该成为一种文学形式”的警告都适用于此。（他说：摇一摇警句，在大多数情况下都会有谎言掉下来，最后只剩下陈词滥调。）但是施尼茨勒一生不信任似是而非的悖论，这反倒使他自己的格言警句得以巩固和充实，否则他的格言也会像王尔德那样更受人欢迎。施尼茨勒的确是力求真实，这种将聪明与愚蠢相联系的大胆言论典型地表现了他可以多么毫不畏惧地诚实。


  愚蠢仅仅是缺乏心智吗？还是自有另一种心智？如果后者属实的话，那么愚蠢本身就是一种力量：但要探究这种力量很难，因为它似乎总是同其他东西混杂在一起，例如，同聪明混在一起。在地缘政治领域，希特勒至少就提供了一种乍看是纯粹愚蠢的突出案例。1941年6月发动巴巴罗萨行动之后，他以恐怖手段对付多年来承受高压手段的上千万苏联人民。作为一位征服者，略施手腕本来只会对他自身有利；但他却只想到了采取高压手段。这是最终导致他战败的许多转折点之一，但是这也意味着：这许多转折点都能回溯至起点，根源都在于他毫无理智地执着于种族纯净。他本性里就认定大规模屠杀本身就是目的，而缔造一个大德意志只不过是手段而已。他1933年夺取政权之后开始的反犹运动将犹太人从德国自然科学研究中清除了出去——这是一种自残行为，最终必将使他失败。然而，虽然现在回头看很难否认，但也需要加一些限定。尽管德国的基础科学研究遭到了损害，应用技术在纳粹统治之下却依旧存在了很长时间。有一种回溯过往的自我宽慰是：即使时间充足，海森堡和其他雅利安物理学家也不可能造出原子弹，更无法在同盟国之前扔出原子弹，因为德国远程轰炸机的性能没有跟上来。希特勒的德国完全拥有主宰世界的潜力。暂且不谈主宰世界这个念头本身是否正常——反正我们一般不会说亚历山大大帝是个疯子——希特勒至少没必要以精神不正常的方式来追求这一目标。他确实这样做了，不知是否是我们的幸运。正是因为他坚持的原则才导致他一败涂地。如果他能够因势利导，牺牲原则，反倒可能获胜。


  在他癫狂的世界观（Weltanschauung）的范畴内，希特勒可谓足智多谋，甚至才华横溢。他的意识形态取决于灭绝，但那无疑是一种意识形态，尽管雷蒙·阿隆多次指出，没有哪种意识形态是现实的，但这并不意味着意识形态分子在所有领域必然是愚蠢的。希特勒始终错在聪明过了头。他显然善于玩弄大众政治，并为自己的成功感到欢欣鼓舞，以至于幻想自己对任何略知一二的领域都无所不知。希特勒并非不知道远征俄国给拿破仑带来了什么后果，他研究过这个问题，知道历史学家一致认为拿破仑不应该占领莫斯科。希特勒同样知道德国对战略资源的需求，因而认定高加索油田是更重要的目标。他的推断在宏大战略层面上很聪明，但在军事战略上却忽视了一个同拿破仑的时代没有关系，但对当时却至关重要的事实：莫斯科是苏联的通讯中心。假如希特勒在1941年秋天集中兵力来对付莫斯科，不久之后就能得到他想要的所有的石油和矿产。但他聪明过了头——或者，如果你愿意这么说的话，愚蠢过了头——虽然这样说扭曲了“聪明”一词的意思。


  如果美国当时能够找到一种方法扶持卡斯特罗早期的社会主义理想，古巴政权可能一开始就不会形成。但美国推行的外交政策认为，任何社会主义的迹象都将招致共产主义。该政策是愚蠢的，但也同样并非必然是愚蠢者的产物：东海岸外交政策精英是美国最聪明的政治头脑。“二战”结束之初，为了让一项真正有益的举措——马歇尔计划——在国会通过，他们却在别无选择下启动了一种不明智的政策：煽动对共产主义的恐惧。他们需要借此获得大众支持：这对任何知识精英都是尴尬的处境。大企业才是获得大众支持的行家里手。


  有些报纸、杂志、电视节目和电影令我们为生活在西方而感到羞愧。对此，施尼茨勒所说的以愚蠢来逃避责任似乎可能是唯一的解释。乍一看，大众传媒似乎提供了理想的机会来单独审视愚蠢，但这种计谋也同样不易奏效。还有一种可能（甚至可以说非常可能）的情况：当真正涉及财富时，聪明人也会制造愚蠢，因为商业动机使他们暂时搁置了自己的品味、见识和诚实。这种本质上平凡的想象在好莱坞大片中最为明显，需要长时间深思熟虑的创造性才智为了高额票房收入而投机取巧，走了捷径。当大片在首映周末票房不佳时，每位自诩有辨识能力的旁观者都乐不可支。然而，真正赏心悦目的大片就不那么好说了。《血染雪山堡》一直是我最喜欢的例子：我第一次看这电影就幸灾乐祸，因为能够借此反驳专家们，他们曾经轻率地断言，说屏幕上的愚昧只不过反映了镜头背后的心智。每次电视重播这部电影我都会看，目的是加深我对那些揭示真相的细节的记忆——好吧，其实就是为了高兴。《血染雪山堡》固然智力上有所欠缺，但还是有些有价值的东西：它是一块沼泽，表面漂浮着一层从祖母绿中挤出来的绿色浆汁。你无法从《三角突击队》（Delta Force）系列电影或者尚·克劳德·范戴姆在无脑世界的冒险中获得同样的能量。在范戴姆的电影里，带枪的竟然挡不住赤手空拳的。《血染雪山堡》是某种形式发展的顶端，比《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone）走得更远。而在《纳瓦隆大炮》那个笨蛋平流层里，即使《野鹅敢死队》（The Wild Geese）也无法动弹。在染血的雪山堡里，对荒谬的知觉渐渐淡出，视野充满了现代书生的装腔作势，他们相信——哪怕只是“特设”（ad hoc）和“临时”（pro tem）的——电影感可以在真空中存在，也即脱离其他任何感觉，是一种自愿的脑死亡，而这整个复杂的现象又全都集中体现在理查德·伯顿的发型上。


  我们要记住，施尼茨勒还说过逃入愚蠢也是逃避责任。然而，理查德·伯顿在《血染雪山堡》中的发型已经是连施尼茨勒也无法想象的人类荒诞的极致了：逃入愚蠢，逃离发型师。伯顿扮演一位英国特工，当然也可能是德国特工，虽然我们可以肯定他最终会是英国特工，因为理查德·伯顿扮演的特工永远不会做一笔让他的客户在黎明被枪杀的交易。伯顿这位几乎可以肯定是英国特工的角色与克林特·伊斯特伍德等特工——其中一些人还真的是德国特工——被派遣去德军后方的一座城堡里营救一位演员，也可能是去确认他的可信度，或者是去暴露他的真实身份。这位演员假冒的是一位掌握了开辟第二战场计划的美国将军。扮演这位演员的演员不需要吸引我们的注意力，考虑到他的表演功力，德国人会逮捕本身就是个奇迹。（德国人的行为更令人惊讶，但我们稍后再来谈这个。）真正要紧的演员是理查德·伯顿和克林特·伊斯特伍德。克林特当时已经处于票房号召力的顶峰，这次扮演的角色是个头脑简单、有话直说的美国刺客，负责协助聪明透顶的英国间谍：就像菲力克斯·莱特与詹姆斯·邦德的关系一样，只不过为了照顾美国市场，两人的地位是平等的。克林特会说“哈啰”，等德国人转过身来再用消音手枪开火——如果他说完“哈啰”就在背后开火，那就是另一种电影了，符合现实的电影——此外他的性格中没有什么与时代不符的特征，除了他固执的沉默无语。我们很高兴地意识到，作为一名演技平平的演员，他在长期职业生涯中已经养成了这种过分低调的习惯。伯顿的表演风格也同样不合时宜，但却是朝着另一个方向：过分高调。从银幕生涯开始到结束，他看上去都完全像一个死命对着后排观众表演的舞台演员，除非有一个会驯兽的导演（例如《柏林谍影》的马丁·里特）能用鞭子把他管教好，或者偷偷弄点镇静剂放进他的早餐三件套。伯顿说话时总是快速翕动嘴唇，以致嘴唇都扯过了鼻尖。《血染雪山堡》有几场戏里，他的嘴唇都从银幕边上出去了，好像是要再吃一份早餐似的。


  然而，伯顿之所以与“二战”时期的堡垒前厅不协调，问题并不在于他的表情，而是他头顶上的东西：他的发型。当时他的头发大概还都是他自己的，但那毕竟是一种发型：要知道，在“二战”期间，哪怕是女人都难得做发型，男人根本就没有发型可言。（在电影中，玛丽·乌尔显然带了位发型师同行，但我们从来看不到他：就算他拿着卷发钳子走到镜头前，她也不会更像是穿越过来的。她柔顺的头发闪着金色的光泽，即使爱娃·布劳恩这样与大人物交往的人也只能梦想而已。罗马尼亚军队最高指挥部曾经发出命令，少校以下军官不能化妆，但英国和德国军队都规定所有军阶的人员头发后背和两边必须剪短，德国军人更是都要剃平头。然而，伯顿为了能被人当作德国军官以便深入敌军堡垒，竟然做了这样一个报童的发型，乱七八糟的卷发全都披在领后。伯顿的脑袋毕竟很大。我采访过他之后才明白为什么他在银幕上总是看起来那么结实：他上半身非常宽，你得侧着身体才能看见他背后的东西。即使头发剪得很短，他也必须戴上一顶大小在整个德国国防军中都难得一见的帽子。但以他的发型再加上大脑袋，帽子得有给野牛戴的那么大才行。即使这样都未必能掩盖——其实反而突出了——后面冒出来的异常茂密的头发。在电影中，他好几次要通过德国人的检查站，你只能推断驻军是从盲人学校来的吧。战争后期德国正规军处于崩溃状态，人民冲锋队里都是老弱病残，但我不记得有很多盲人被派去端火箭筒，听见哪里有盟军坦克就朝哪里射击。但在这个堡垒里，人们倒也不歧视眼神不好的人。


  无论是单重、双重还是三重特工（“三重，求你了”，你能想象出他会这样说），伯顿扮演的角色几乎还没出降落伞就会被捕，光看外表就能抓起来。在单纯的电影规范以内，剧本所有其他时代错误都是可以解释的。在堡垒下面的酒吧里，伯顿、伊斯特伍德和其他间谍——其他间谍的主要作用在于可以随时牺牲——大声用英语交谈。是的，当他们讨论骗过德国人的计划时，他们选择用英语交流，而且当兵营里的人从他们身后经过时，他们也没有降低音量。当然，我们也可以说这是约定俗成的处理方式，特工们实际上是在说德语。（但也可以说，如果他们的确是在说德语的话，察言观色的德国人更有可能注意到有人正在大声讨论如何愚弄他们的计划。但姑且就这样吧。）此外，我们大概还可以认为，英语似乎是当地德国人都会说的语言。同样，德军指挥官乘直升机到达城堡庭院，也可以归因于同样神圣的电影界的约定俗成。第二次世界大战时直升机还没有投入作战，但古罗马打仗也同样不用大炮，莎士比亚还是放了几门大炮去那里。莎士比亚是好莱坞对真实性采取灵活态度的先驱，任何受过一点高等教育的好莱坞大亨都会很乐意这样告诉你。电影中每个愚蠢的错误都有理由来解释，最主要的原因是：制作电影的人肯定早就知道这些错误，但判断他们在乎的那部分观众不会注意到。“二战”以来拍摄的多数大制作战争片以及所有小制作战争片里，敌人总是发射一种特殊的子弹，恰好打偏而不是打穿我方演员，最多是子弹偶尔穿透肩膀或打到腿部等不致命的部位。在《硫磺岛浴血战》（Sands of Iwo Jima）中，约翰·韦恩最后在他坐下来的时候被一颗日本子弹打死了，但之前当他一直慢吞吞跑着的时候，日本机枪手徒劳地朝他发射了上千颗子弹。在《血染雪山堡》中，大量装备了致命的MG42机枪（射速：每分钟1200发）的德国火力点甚至无法擦伤理查德·伯顿一根头发。他那一头秀发，目标大到足以让一头慢吞吞的母牛上来啃两口，但为了电影效果，飞行的子弹却都打不中。子弹打不中，这是有先例的；伯顿的发型，这倒是他自己开创的先例。


  正是在这样的地方，权威人士可以坐实一件看似一目了然的事情，即施尼茨勒所说的逃入愚蠢是这部电影的创作者（或者犯罪者）的主要动机。他可能会承认一些罪魁祸首从技术上讲很有实力，但这样一来，他就会坚持认为还存在一种集体的犯罪：体制本身。他可能说得有道理，但不会像他自己认为的那样有道理。他忽视了明星效应的因素，而这正是吸引他来看电影的首要原因。让伯顿保持他的日常发型是制片厂让他进入“二战”这个场景的唯一机会。（他在《最长的一天》中客串角色时，浓密的头发留得少了些，还不足以让他被自己人逮捕，更别提敌军了）。伯顿也不蠢，他已经意识到，关键不在于让自己看起来像个冒充德国军官的英国特工，而在于看起来要像理查德·伯顿。明星效应的现实就在于此。可塑性只是对于演员而言。对于电影明星来说，重要的是辨识度。很久以后，在一部更好的电影里，罗伯特·雷德福再次证明了这一点。他在《走出非洲》中扮演丹尼斯·芬奇·哈顿时，直到最后一刻才拒绝采用英国口音。他是对的。《走出非洲》是一部严肃的电影，但同样是商业大片，票房靠的是雷德福，不是真实还原。雷德福很乐意把真实性全都留给梅丽尔·斯特里普和克劳斯·玛丽亚·布朗道尔。他不光是愿意，而且是坚持要给她们。正因如此，他才成为罗伯特·雷德福。如果我们怀疑这一点的价值，就应该记住假如他一开始不是罗伯特·雷德福的话，圣丹斯电影节就根本不会设立，更不会永远改变美国独立电影的面貌。雷德福是个非常聪明的人。伯顿不喝酒时也一样，他能够大段背诵英语诗歌。伯顿足够聪明，能凭直觉发现令人深感尴尬的真相，并在自己演过的最赚钱的一部电影里，将它融入发型中。世界上那些重大事件总伴随着关于它们的诠释。这种诠释的旁边伴随着娱乐。而娱乐的旁边伴随着荒诞。但我们如果对荒诞做出了正确的判断，就会发现它能提供娱乐性，就连那些深知被歪曲事件的真实意义的人也会感受到这种娱乐性。逃入愚蠢可以得到大众自愿的、广泛的参与，因为总有那么一个时刻，逃避责任会变得不可抗拒。选择那个时刻需要某种才能。它可能是一种败坏的才能，但绝对不能是平庸。


  在所有那些本该更好的大片里（不是指那些糟到不能再糟的电影，比如《复仇者联盟》或《珍珠港》），愚蠢已经制度化了。如果这些电影在周末首映大获成功，你大可相信几乎所有参与其中的人都很聪明，而且往往有着惊人的文化修养。但这些策划者的精明世故也足以让他们明白，周末首映的目标观众既不聪明，也没什么文化。他们想迎合无知的年轻人。高估他们的愚钝程度往往会犯错——电影多少得有点意义——但是，他们的无知是如何高估都不过分的。假如不是消费者支配生产者，而是相反的话，那么生产者和消费者之间的智识差距会大到可怕的程度。因此，加州的电影大亨才会往往陶醉于自己的过人之处：他们没有其他地方可以逃避犯错带来的后果。他们并非逃入愚蠢，而是逃入世故。你在英国电影界能认识很多对弗兰克·劳埃德·赖特略知一二的人。但只有在洛杉矶，你才能遇到这样一位电影总监：他住在弗兰克·劳埃德·赖特设计的房子里，并且将大把时间、趣味和知识用在翻新这所房子上。他名叫乔·西佛，就是他在《虎胆龙威》（Die Hard）里让赤脚的布鲁斯·威利斯撞穿一扇钢化玻璃窗，让二十来个久经沙场的恐怖分子瞠目结舌，而不是把他自己搞得遍体鳞伤。幸运的是，恐怖分子的枪支装满了标准的魔法子弹，碰见我方任何一位明星演员都能转弯，没有任何道德高尚的人被杀，除了一位日本行政主管——那也许只是为了给硫磺岛算个旧账。


  在大众传媒中，这些不良现象都是功能性的、常规化的。我们不禁要想：是不是制度规则在诱导这些聪明人干蠢事。其他领域亦然。在参议员约翰·克里同乔治·W.布什竞选总统的那一年，布什为何假装会讲英语这个问题，永远不像克里为何假装不会讲法语那么值得玩味。在美国，自由民主的选举制度最接近自由市场，聪明人早已达成了历史共识：候选人不仅要把事情简单化，而且自己也要看上去简单。文化记忆很困难：有太多的细节，而文化失忆就比较容易。反正到最后不会有活着的人确切地知道在“二战”中从来没有《血染雪山堡》中理查德·伯顿的这种发型，那我们为何不索性忘了它呢？布什总统的演讲撰稿人鼓励他忘掉珍珠港事件之前已经有“二战”这回事。他不但不能知道有这回事，而且他还应该看上去不知道这回事。人们如何看待这种功利性的无知，本身就值得研究。但是就知识分子这个群体来说，这恰恰是他们最没有能力做的研究。那些迟钝的知识分子试图将过往的灾难归罪于愚蠢的个人，因此才会认为“一战”战壕内所有的士兵都是道格拉斯·黑格元帅杀害的。而稍微精明一点的知识分子则试图归罪于愚蠢的集体，因此才会认为越南战争的升级是美国中情局的过错。（事实上，中情局警告过肯尼迪不要派遣地面部队，但被总统无视了。）聪明的知识分子可以分析复杂的事件，但却往往将之归于简单的动机，才会认为冷战和军备竞赛是美国的发明，旨在扼杀解放后欧洲的社会主义事业。只有异常精明的知识分子才会承认规模巨大、成本高昂，甚至堪比刑事犯罪的愚蠢行为是由像自己一样聪明的人造成的，那些继续认为自己的前辈很愚蠢的当代思想家很容易写出弥天大谎，酿成弥天大错。施尼茨勒的格言将这一点考虑排除在外：以逃入愚蠢来逃避责任，这种情况是存在的；但以逃入聪明来逃避责任也同样具有破坏力。


  



  “可是万一，”利奥说，“恢复执行枪决该怎么办？”

  “那么，”海因里希说，“我郑重承诺我会直接到你这里来。”

  “噢，”乔治表示反对，“永远不会再有那种时候了。”


  阿图尔·施尼茨勒，《通往旷野的路》


  



  十九、二十世纪之交的某一天，三个犹太男孩懒洋洋地躺在一个视野极佳的山坡上。他们在进行一场漫不经心的辩论：关于巴勒斯坦的梦想是否是对维也纳日常琐碎的反犹势利行为的恰当反应。毕竟，他们三人都不虔信宗教。但争论渐渐变得相当激烈，于是他们用上述玩笑来冲淡紧张的气氛。八十年后回顾过往，我们可以视其为现代文学中最具预示性的时刻之一。但它也应该提醒我们历史主义的危险：后见之明与世界无关，而是一种自我放纵。它使得我们能够控制历史，然而关于历史，我们应该认识到的第一件事却是，我们不能控制历史：不能通过回顾以往，更不能通过朝前看来控制它。三位年轻人中只有一人相信“犹太人同化”是一种危险的错觉，即使他们三个人都同化了，他们仍然只是小说人物：他们不会是施尼茨勒。如果施尼茨勒自己真的以为未来是注定的，那他永远不会再写一行字。但灾难可能发生的想法无疑已经浮现，它源自作者的内心。施尼茨勒理解西奥多·赫茨尔关于犹太人同化是“幻想”（ignis fatuus）的看法。他本人已经同化到了一个有着犹太背景的人可能同化的最高程度。即使在“一战”以后，随着旧帝国的瓦解，施尼茨勒在维也纳文化生活中的声望，也与弗朗茨·约瑟夫统治时期的马勒相当。在城堡剧院，施尼茨勒这位无可匹敌的剧作家习惯了在每一个成功的首演之夜多次谢幕：有时他在舞台上的时间似乎同演员一样长。


  但是，即便以他如此高的声望，他也明白缺乏安全感意味着什么。他的一些最佳剧作就是以此为题材。《伯恩哈德教授》的主题是一位如施尼茨勒般身处高位的人发现，以他的声望来试图消除人们长久以来的仇恨是无济于事的。施尼茨勒从没有像雅各布·瓦塞尔曼那样神经质。后者是一位小说家，社交界对他接纳的程度无法与其小说畅销的程度相提并论，令他感到绝望。施尼茨勒把自己的声望视为得到认可的标志。但他也知道轻蔑一直存在，是文化中的一抹杂色。散文家阿尔弗雷德·波尔加的批评令他尤其感到刺痛，原因有两个。一个原因是波尔加写得实在太好：负面评价如果出自一位有才能的作家，伤害是最大的。另一个原因连施尼茨勒的私人信件中都几乎没有透露，但可以从字里行间窥见。施尼茨勒认为，既然波尔加也是犹太人，贬低他时又何必动用那么具有敌意的语言呢？弗朗茨·韦费尔对卡尔·克劳斯也可以有相同的感受。在二十一世纪的第一年，杰出的艺术史家贡布里希在漫长人生行将结束之际，对一种他认为被误导的舆论共识提出了抗议，这种共识似乎认为，在希特勒荒谬地发明“犹太人”的概念之前，就已经存在一个拥有这种自我意识的犹太人群体。犹太人的团结一致是外部强加的，而且即便在当时，也从未有人真正感受到这种团结。在生活富足的专业人士阶层中，完全同化的犹太人困惑地发现自己受到了纳粹的排斥，有很多人在厄运临头时仍然深信，如果不是从该死的东边大量涌入了那些衣着怪异、不善与人相处的难民，从而引起了不满，整个事情根本就不会发生。但你仍然可以明白为何一位遭到犹太评论家贬低的犹太艺术家会感觉遭到背叛：事情本来已经够糟了，哪里还需要自己人来七嘴八舌。如果你这位同化的犹太人竟然拒绝承认存在本民族这么一回事，那就更糟了。很多明星经常听人们七嘴八舌地说他们代表了一个民族的希望，跟他们一样，施尼茨勒也只想做一个人，而不想做代表。由你自己的原则所引起的痛苦是难以忍受的。


  施尼茨勒很幸运，在希特勒尚未掌权时就已经寿终正寝，但如果他活得够长，看到纳粹实施他笔下的人物一笑置之的那种返祖式的威胁，他会怎么想呢？幸运的是，这种猜测没有用处，因为它假设个人心理具有连续性，而这没有什么根据。施尼茨勒是个异常敏锐的人，但他的洞察力也可能随着年岁增长而衰竭，甚至可能会拒绝自己感受到的证据。卡尔·克劳斯活得倒是够长，而他只是说自己对希特勒无话可说。言下之意就是，希特勒可怕到无法形容，甚至超出了克劳斯讽刺的范畴。其实在很大程度上，正是因为克劳斯认为十九世纪九十年代末维也纳制度化的反犹主义已经达到了可恨的极点，所以才没有意识到希特勒的到来，而且他的这种盲目至少部分是故意的。后来，颇有天赋的讽刺作家库尔特·图霍夫斯基在流亡中陷入绝境，开始怀疑自己过去对魏玛共和国持续不断的嘲讽是否明智。但克劳斯已经走得太远了，他对自己在“一战”后奥地利的所作所为没有这样的怀疑。他太累了，无法重振旗鼓适应新的挑战。同样的事也可能会发生在施尼茨勒身上，但是1931年施尼茨勒去世时，他已经听到过纳粹声嘶力竭的叫喊：他们发现犹太富豪和色情狂施尼茨勒对他们自己的文学创作是一种充满诱惑的刺激。关于他的一些文字太可怕了，不宜在此引用。


  但他并没有将此作为写作的题材，街头巷尾的吵吵嚷嚷竟然能夺取权力，即使对他来说也很难想象。他在世纪之交经历过这一切。（我手边的《通往旷野的路》是1922年出版的，但他1903年就已经动笔了。）他在一部伟大的小说中注入了他对犹太人身份、同化以及千年来犹太人无法被同化的所有思考，所有相关的人都应该想办法找出自己通往光明的路。从那时起，他已经找到了自己的出路：通过文学成就、世俗成功、名望以及私生活中丰富的情感回报。即便他曾在社交场上的豪华客厅遭遇过反犹行为，但他进不去的豪华客厅也很少。我们很难想象，老式客厅里的所有这些微妙的、彬彬有礼地暗藏阴险的偏见，等到疯子们来重申时，竟会获得完全不同的力量。在弗洛伊德最后的日记中，我们可以看到，即使是这位伟大的潜意识研究鼻祖，也迟迟不愿承认纳粹对文明的挑战。弗洛伊德、克劳斯、施尼茨勒——他们都处在维也纳文化智识的顶峰。但对这三个人来说，都不存在希特勒式的犹太人问题。他们关注的一直是作为现有文化污点的反犹主义。希特勒新的反犹主义本身就是一种全新的文化现象：一种死亡文化。西奥多·赫茨尔曾预言了它的到来，但依据的仅仅是一直发生在东欧的事情。要承认同样程度的毁灭性破坏也可能发生在西方文明中，那真的需要一名先知。至于先知，理性的人往往会说他可能是疯子。先知预言和创造性直觉或许有一个共同点：两者都依赖于对于各种可能性的思考，而不是事先进行自我审视。施尼茨勒作为一名作家的丰富性，取决于他有能力不去审查直觉告诉自己的东西：在书写欲望时，他建立了一种一直延续到菲利普·罗斯的传统，后者受惠于施尼茨勒，超过受惠于卡夫卡，因为正是施尼茨勒开创了欲望如何渗透想象这个主题。（罗斯最令人难忘的书名之一《欲望教授》[The Professor of Desire]正好适合施尼茨勒。）


  同样地，施尼茨勒也没有审查自己的不安全感。在他成年生活的各个方面，他都为自己营造出一个殷实资产阶级的完美形象：他实际上是“环城大道”的一部分，那是维也纳市中心的环形建筑群，就像一个剧院，布景由石材砌成。但他仍然保留了对不安的感受。他已经足够强大了，在老奥匈帝国宽容的社会氛围中茁壮发达，但正是这种宽容一直困扰着他。宽容是可能被收回的。如果山坡上的一个男孩指出——利奥是最有洞察力的一位——古老的敌意比他们想得还要深，他表达的肯定是作者心中一直警觉的疑问，即使不是他确定无疑的想法。施尼茨勒的作品卷帙浩繁，与人的美貌一样，依赖于事实上不可避免的转瞬即逝。读他的剧作原文会发现，他足可与易卜生和契诃夫齐名，尤其是契诃夫，不仅仅因为施尼茨勒最早的职业也是医生。易卜生剧作的故事发展动力是表现人们如何自食其果，而契诃夫则像飘落的树叶。施尼茨勒的短篇小说、小品文和中篇小说也能使他与契诃夫齐名，虽然《古斯特尔少尉》（Leutnant Gustl）也会让你想到乔伊斯，因为早在乔伊斯开始探索内心独白之前，施尼茨勒已经穷尽了内心独白的各种可能性。施尼茨勒的大段格言是自成一体的哲思散文，即使他其他什么都没写，《通往旷野的路》也可使他跻身现代欧洲小说大家之列。在我的书架上，纸页轻薄的施尼茨勒全集构成了空间里的一个点，在那里，引力不断吸入更多的光芒，使之无法逃逸：靠近它，你自己便会一同被吸进去。


  但这样的光亮是磷火闪闪。施尼茨勒知道他描写的是一种日渐衰落的社会秩序。他从未对世界放弃希望——他认为文明不管如何变化，都将继续下去——但他的确同他出生于兹的社会秩序明确地道别了。他详细地描述这种秩序，以至于我们几乎认为他有着难以抑制的怀旧情感。但并非如此，他是个现实主义者。那位名字取得巧妙的美国评论家约瑟夫·伍德·克鲁奇（Joseph Wood Krutch）在评论塞万提斯时说，只有浪漫的人才能足够现实，他说得不无道理。然而，施尼茨勒的浪漫主义并非自吹自擂的虚饰，而是世界观的一部分，因为他情场无敌，甚至到了老年，世界对他来说也总是充满了性冒险。在这方面，他就好似糖果铺里的小男孩。但他对糖果铺老板已不抱任何幻想，他也没让个人的满足迷糊双眼，以至于看不到令他本人心满意足的世界普遍存在的脆弱。施尼茨勒的黄金时代与优塞福·罗特的黄金时代之主要区别就在于此。施尼茨勒一直没有离开，而且说出了实情；不自觉地说谎的罗特却是缅怀那个世界，对往日消逝的和谐一致恋恋不舍。罗特的《拉德斯基进行曲》（Radetzkymarsch）是一部杰作，你不用太了解奥匈帝国也会明白这一点。然而，你了解得越多，就越能明白《拉德斯基进行曲》只是一个美丽的梦。施尼茨勒是对你展示现实的人——这是走出迷途的唯一路径。


  



  孤独是侵袭我们的幽灵，没有什么比它有着更多的伪装，

  而它最神秘的面具之一就是爱情。


  阿图尔·施尼茨勒，《箴言与思索》，第117页


  



  1927年，费顿出版社在维也纳出版了阿图尔·施尼茨勒的小开本布面文集，标题可以译为《箴言与思索》（Book of Sayings and Thoughts），这是费顿首批出版的作品之一。我这本是1983年在纽约斯塔滕岛的一幢房子里找到的，当时那里塞满了难民的孩子出售的书籍，这本书我一直读到今天。书籍大小没有超出手掌，可以随意装在夹克口袋里。我认为这是现代世界的杰作之一。这本小书用波多尼黑体小字印刷，不足两百页，却包含了一个人一生的回顾。此人深入自己内心，表现出的胆量不亚于后来人们游历太空的胆量。不同之处在于，他发现的一切都是活生生的。你可以称这本书中的一个个段落为格言——他自己有时也采用这个词——但我更愿意称之为散文，要记住，当蒙田试图从自己绵绵不绝的经验和阅读中得出一些结论时，他就称之为“散文”（essai）。施尼茨勒亲身经历过他书写下来的一切：经历的时间越早，思考得就越多，所以这本书给人的印象是在深处照亮的光，鲜活的色彩令人惊讶地跃动着，仿佛它们还不习惯被展示出来。（当雅克·库斯托第一次把强大的光源带到此前从未被照亮的珊瑚架面前时，他问：这些颜色藏在这里干吗？）施尼茨勒某些最令人不安的文字是关于爱情的，他的爱情总是以肉体之爱开始，即使他后来年岁渐长，能力有所下降。他年轻的时候肯定很在行，按照他自己的说法是肆意征战情场。但长远来看，多样性的经验也并未使他的感知变得粗糙，而是经常有违他的本意，让他的感受更加细腻。在这篇只有一句话的有关爱与孤独的文章里，没有任何给人慰藉的成分，但也没有绝望。周遭的反犹主义不断激起他的愤怒，除此之外，维也纳人的生活还有很多内容使施尼茨勒忍不住反唇相讥——他对负面批评的反应并不比其他任何剧作家更好——但他从来不会仅仅因为爱情令他孤独就与爱情过不去，他认为自己能找到爱情很幸运：这当然是理智的态度。


  他关于“神秘面具”的说法对吗？开始错了，最后是对的：因为爱不像孤独，它是一个过程而非永久的状态。德语中“最神秘莫测的面具”是undurchschaubarsten Masken，“最难看透的面具”。（此时我们可能已经注意到“孤独”一词是阴性的：任意词性的确是任意的，但在这种情况下却是一个很好的巧合。）当爱情来临，就不会有面具：或者不应该有。没有什么需要看透，因为你并不孤独，真的有另一个人在分享你的生活。但后来又有另一个不同的事实像一束光一般出现了——是一个你熟悉，但希望不要再遇到的事实。与空间中的光不同，它需要一种介质才能起作用，回过头来看，这种介质就是面具本身。于是你又孤独了。你一直都很孤独，你只是欺骗了自己。


  如果施尼茨勒对此十分肯定，那便是沮丧到了极点。但如果他真的那样肯定，他也不会一直为此操心了。在同样了不起的页面上——了不起的书籍当然有了不起的页面，这本书的第117页是其中之一——他又尝试了一次。“我们觉得自己一心向往自由，同时寻求与别人同心相随，却又不能确信这在我们的权利范围之内——就是这一点使得任何爱的关系如此成问题。”此处的问题有关占有欲，首先要知道的是，如果没有任何真正的东西可以占有，那就不会有占有欲。所以这不是由神秘面具掩盖的孤独，这是另一个人，你对她有足够的爱，以至于要担忧她的权利。你是在为另一个人担忧。你想要自由，假设她也一样：但你希望她是你的。如果你不是那么富有同情心，就会一心一意希望她是你的。在任何时代包括现在，世界各地都有这样的男人，他们毫不犹豫地相信他们的女人属于他们。但这是一些没有受过教育的男性。如果说施尼茨勒的作品在此题材上有一种倾向，那就是指出爱提供了一种教育。这种关系的问题本质上就是：什么来告诉你它是一段关系。这可能不是牢不可破的纽带，但是作为一种无法解决的问题，它赋予你一种特权，让你意识到：如果没有他人的自由，你自己的自由就毫无意义。当你爱时，问题就开始了，你的现实生活也一样。


  还是在同一页上，不过是在顶部——我按照不同的次序来谈论这些段落，为了还原他可能故意打乱的次序——他把爱与孤独的主题推向了一个令人毛骨悚然的方向。“每段爱的关系都有三个阶段，”他说，一反常态地听上去有点像汉娜·阿伦特或奥登在摆设哲学的水果摊，“不易察觉地彼此相继：第一个阶段，即使在沉默的时候，你和对方在一起也很快乐；第二个阶段，你们在沉默中厌倦对方；第三个阶段，沉默就像一个邪恶的敌人站在恋人之间。”我们知道这样说的确有些道理，否则可能就不会那么可怕了，但我们大多数人都会承认“激情已经变质”这种司空见惯的衰退。当然，有些激情应该变质，让位于一种可能会保鲜的新的激情。应该可以说，施尼茨勒自己在这方面一点也不像普鲁斯特。普鲁斯特在《追忆逝水年华》里一遍又一遍地说，爱总是会升华为嫉妒：它不仅仅是传播自我毁灭的种子，它本身就是由自我毁灭构成的。在普鲁斯特看来，现实生活中的事情似乎就是如此。


  施尼茨勒的现实生活不是这样。从雷纳特·瓦格纳的传记佳作《阿图尔·施尼茨勒传》可以推断，他从来不是那种来者不拒的人。直到进入中年很久以后，他急于结束一场恋情的主要动机，似乎还是害怕女人可能先有同样的想法。一旦他觉得自己不会遭到背叛，安心下来，他就会建立持久的关系。奥尔加·维斯尼克斯不幸早逝后，他一直在怀念她。如果他的妻子（另一个奥尔加，名叫奥尔加·古斯曼）没有坚持自己的自由，以便无拘无束地追求歌唱事业的话，他可能永远不会放弃她。结果是她有点像泽尔达：事业起步太晚，最终也没有成功，他俩在一起太不快乐了，他不会与她破镜重圆，但一直保持着密切的联系。他对年轻女演员维尔玛·利希滕施特恩的爱激烈而持久：她死于一场车祸，令他伤心欲绝。克拉拉·波拉切克慰藉了他的晚年，但如果她知道这老头还藏了个年轻女士在羽翼之下，可能就不会那么忠诚了。虽然他不喜欢说谎，却是沉默的大师。但我们如果怀疑他情感不健全，那就大错特错了，他的情感很宽广，而且慷慨：如果你把他同伯特兰·罗素那样真正自私的花花公子相比，就会发现一个关键性的差异。有充分的证据表明施尼茨勒信仰女性自由与自我完善，他希望他的女人们为了她们自身的利益去做自己，而不单单是为了他。


  尽管如此，他会是今天的心理医生所谓“区隔化情感生活”的典型。然而，颠覆性的元素却在于他如何从这些“区隔”（compartments）中摄取创造的能量。他认为人的心灵就是这样运作的，他在戏剧化地呈现观点这方面做得很出色，以至于托马斯·曼和西格蒙德·弗洛伊德都认为他是卓越的心理学家。但今天很少有心理学家会同意这种说法，尤其是如果他们从事心理咨询工作的话；按照美国人的标准，一对已婚夫妇应该一生快乐健谈，他关于沉默敌对的观点听起来就像恶魔的化身。夫妻永远和谐幸福的美国标准要求两个人各自只有一半个性。施尼茨勒按照欧洲的标准行事，两个完整的个人可能相处得好，也可能相处不好。这两种标准我们究竟采取哪一种作为范式，可能是个选择问题。但是，虽然施尼茨勒不至于那么过分，坚持说天下男人都像他一样，却的确相信其实是别无选择的。在他看来，社会习俗同灵魂的冲动相抵触，而他正是从这种冲突中创作出戏剧。在艺术上，这是无可非议的决定：但其结果却是一种美国人无法理解的艺术，这就是他从来没有享誉世界的真正原因。易卜生乃至斯特林堡都闻名全世界。在美国，斯特林堡被公认为爱德华·阿尔比的先驱：《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》中的爱侣可以在百老汇当场撕碎对方。毕竟，他们都结婚了，会永远在一起，像一对戴了铜脚套的斑鸠。只有菲利普·罗斯的小说认可了一种施尼茨勒在其中游刃有余的精神世界。但罗斯笔下的主角也必须承认，在现实生活中，他们被代价高昂而可耻的欲望所支配，这让他们感到痛苦和迷惘，就好像他们是亨利·米勒笔下放荡不羁的波西米亚人，只是衣着更考究。施尼茨勒却不承认有这样一回事，他认为想象和忠诚之间的战斗是生活的现实。即使在今天，他去世七十多年之后，那些认为他说的话有些道理的人仍然必须伸出手去，摸索至书架顶端，才够得着他的作品。在那里，危险的出版物包裹在塑料薄膜里。他曾经竭力探索这个充满了被压抑的欲望的文明，但这个文明至今还没有准备好接纳他。
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苏菲·绍尔


  Sophie Scholl


  有关苏菲·绍尔（Sophie Scholl, 1921—1943）的史料记载很少，因为她的生命很短暂。1942年在慕尼黑，苏菲的哥哥汉斯想方设法阻止妹妹参与“白玫瑰抵抗小组”的活动。但是苏菲很执着。除了父亲之外，绍尔“兄妹”（对应的德语词是Geschwister）几乎很少跟成年人打交道。这是一群孩子。毫不奇怪，他们没有多少抵抗可做。但打印和分发传单已经足够大胆，如果被抓住，会遭到什么样的惩罚是毫无疑问的。苏菲如果愿意的话，本可以免于惩罚，但她又一次坚持了自己要做的事。绍尔兄妹所树立的榜样在德国以及其他地方都具有重要意义，因为他们身为雅利安人，却抗议犹太人遭受的命运，这纯粹是出于共同的人性。丹尼尔·乔纳·戈尔德哈根在他的著作《希特勒的自愿行刑者》（Hitler's Willing Executioners）中对他们只字不提，这是个严重的错误：他的观点是全体非犹太德国人全都效力于灭绝式的反犹主义，但如果他有意忽略了一群有证据表明并非如此的非犹太年轻人，那他的结论就必然站不住脚。现在有几本关于白玫瑰抵抗小组的书籍，其中最好的一本是由苏菲的妹妹英格编辑的文件汇编《白玫瑰》（Die Weisse Rose，增订版，1993），包含传单文字内容、纳粹法庭记录、亲朋好友的回忆，在第32页上还有一张苏菲的照片，见之令人心碎。当初纳粹决定低调处理苏菲一案，他们成功了。乌尔苏拉·冯·卡多夫在她优秀的回忆录《柏林笔记》（Berliner Aufzeichnungen）中透露，她在柏林的那些聪明的青年朋友们对纳粹始终保持怀疑态度，但即便是他们，在此案过去一年以后，也几乎没有人听说过绍尔兄妹的事迹。绍尔兄妹获得声望是在“二战”以后，直到现在还在稳步增长，但愿他们的故事从此不会再湮灭。换作一个从未对此深究的国家，会如此看重这样一个故事吗？2005年，一部关于苏菲的电影在德国上映，名为《苏菲·绍尔：最后的日子》（Sophie Scholl: Die Letzten Tage）。一百多万人观看了这部影片。至于好莱坞是否会为全世界观众拍一部电影，那就是另一个问题了。


  



  ————◆————


  最终还是需要有人来开个头。我们只是说出和写出了许多

  人的想法，他们只不过不敢表达而已。


  苏菲·绍尔在慕尼黑“白玫瑰案”审判中说的话，理查德·汉泽

  尔在《为了德国》（Deutschland zuliebe）一书中摘引，第15页


  



  她反正没有活下去的机会了。狂热的罗兰·弗莱斯勒被派去担任主审法官就注定了她的厄运。但她在自己短暂的一生中再一次做了见证，连精神病人般疯狂的弗莱斯勒竟也一时哑口无言。当他终于缓过神来，说的第一句话是提醒她，他的使命是让她永远沉默。1943年2月22日下午5点，苏菲在慕尼黑的斯塔德海姆监狱被纳粹送上断头台，年仅二十一岁。她在世时与陌生人相处沉默寡言，但在自己所爱的人面前则充满乐趣。她并非特别漂亮，但她散发出的道德之美甚至让审讯她的盖世太保也只能尴尬地低头翻弄面前的文件，他们在自己愚昧的一生中总算有一次希望将杀人的工作推给别人。除了耶稣基督和他的直系亲属之外，如果还有算是完美的人，那这个人就是苏菲·绍尔。


  苏菲的哥哥汉斯是自称为“白玫瑰”的抵抗小组的领导人，已经称得上是为人楷模。绍尔家并非犹太人，汉斯本可以在纳粹政权下平步青云，他甚至看起来都像个纳粹：容貌端正，与理想的雅利安人分毫不差，简直是从阿诺·布莱克*的素描本上走下来的人。然而，尽管汉斯接受过标准的第三帝国教育，包括参加希特勒青年团，他却自己意识到他生长于斯的时代正被一个可憎的政权支配。等他得出这个危险的结论时，武装叛乱已经不可能了。只有少数几位持有枪支的国防军军官不认为希特勒的统治是天赋神权。任何有效的抵抗只能出自他们。汉斯与志同道合的同学们可选择的唯一抵抗手段，就是举行秘密会议，写下他们的意见，然后在周围无数窥视者的眼皮底下偷偷散发这些意见。“白玫瑰”有几位成年人，但主要是一群孩子。他们能做的充其量是散发小册子。在他的生命终结之前很久，汉斯就已经猜到，即使这样微乎其微的工作也意味着死亡。他坚贞不屈地赴死，如果纳粹肯让除了刽子手之外的任何人观看的话，他的坚毅一定会起到示范作用。慕尼黑纳粹党部本来计划在大学校园里公开绞死这些年轻的谋反者，但最后还是根据柏林的命令取消了原计划，无疑是因为害怕展示英勇场面可能会感染围观的人群。西班牙国王腓力二世曾做过一次类似的决定，他听说低地国家的异端被绑在火刑柱上还发出不屈的声音，于是命令将他们秘密淹死。威廉大街那些人脑子里和他想的是同一件事。


  汉斯·绍尔那样尽善尽美的人物，你只能努力去想象他是何等风采。他所做的事情不是迫不得已，而是出于内心的使命，他完全明白一旦被抓会有怎样可怕的下场。但是，如果道德气节也一定要分高下的话，苏菲甚至有胜于汉斯。汉斯曾试图不让妹妹知道自己在干什么，但她了解情况后坚持要参与进来。在审讯的过程中，盖世太保给了她一个未惠及她兄长的选择。他们告诉她说，如果她肯悔过，就能活下来。她拒绝了，镇定自若地引颈就戮。首席刽子手后来作证说，他从未见过任何人像苏菲·绍尔那么勇敢地面对死亡。没有一声恐惧的呜咽，对她本可以拥有的美好人生没有一丝遗憾的叹息。她只是抬头看了看钢刀，躺了下来，就这么走了。你能这样吗？不。我也不能。


  她或许是位圣人。当然，她的行为已经超越了正常生活中关于高尚的标准，我们不会觉得自己有义务这样做，甚至会在这样的标准面前感到不安。然而，如果苏菲的名字也像同时期另一位奇迹般的年轻女子安妮·弗兰克那样家喻户晓，这个世界无疑会变得更好。除了一个无助的受害者如何肯定生命的形象之外，我们还会有另一个肯定生命的形象：一个根本不必受害的人，因为别人受害而选择成为受害者。目前，苏菲的故事在她的出生国之外并不广为人知：一束被遮蔽的强光。到目前为止，电影界还没有为她拍出一部像《帝国的毁灭》那样在德国之外引起广泛共鸣的作品。拍一部关于她生平的好莱坞电影肯定会令她举世闻名，但直到不久前，我们都很难想象有哪位女演员能够出演她。接着，娜塔莉·波特曼出现了。在这一点上我准备说点题外话：希望之后能让人看到两者之间的联系。


  很多人曾经坐在电影院，手指放在爆米花里一动不动，看着《这个杀手不太冷》（这部电影在美国的名字是《职业杀手》）中十三岁的娜塔莉·波特曼，觉得这女孩不只是好，而且是很好。除了恰好有迷人的容貌之外，她还散发出一种更为罕见的东西：天然的道德高度。我们可以说，《这个杀手不太冷》这样的影片必须从某个地方去寻找道德感。但是，看着主角用藏在雨衣下的高射炮连续干掉成群的人渣的时候，谁还会在乎道德呢？当诡异地居住在纽约的沉默寡言的法国终结者莱昂（他如何弄到绿卡的？娶了安迪·麦克道尔吗？†）一声不吭地屠杀成群的坏蛋时，观众，包括我自己，全都在黑暗中乐呵呵地表示赞同。在那些日子里，我们还没有受到最近才发生的一些可怕事件的影响，纽约街头世界末日般的枪战还是人们津津乐道的电影题材。然而，我还是记得自己略感不安，甚至有点失望，因为影片里面的小娜塔莉·波特曼使故事变得复杂了——这是说她败坏了兴致的委婉说法。通常我乐意观看孤独的枪手用机智狡诈和保养精致的武器横扫那些该死的混蛋。价值观不正确？真糟糕！我甚至喜欢法国原版的《尼基塔》，这部电影的价值观不正确达到了这类电影的极致。在《尼基塔》中，与电影同名的杀手甚至不知道她击中的目标是否该死。她只是一个工具，是她所持枪支的一个曲线婀娜的部分，但我还是看得很开心。


  我甚至都不能肯定，这样的电影是否对我有害。显然，这类电影满足了一种幻想：如果在公寓里发现小偷，他们不会有机会活着离开。然而实际上，如果在公寓里发现小偷，他们可能会带着我所有值钱的东西离开。但在我的想象中，我会忽然记起藏在卧室和浴室隔板背后那把日本刀，多年以前的一个纪念品。我极其巧妙地装出一副害怕的样子，得到许可溜出去小便，返回时却像《椿三十郎》里的三船敏郎，还未挥刀就令他们大惊失色。接下来是一阵旋风般繁复的动作，按照严格的伊斯兰教规惩罚窃贼的那一套。毫无疑问，这是闲着没事时的瞎想，但如果没有这样的幻想，我就会对这个世界现在的样子更加感到无奈。世界各地很多西装革履的年轻华人白领迷恋某个无所不能、拳打脚踢的业余演员，让自己受制于手机的生活略有点色彩，跟他们一样，我们需要这些梦想才能生活下去，或至少我们这样认为。娜塔莉·波特曼出现在《这个杀手不太冷》中最令人烦恼的是它设定了另一种标准，一种同梦想无关的标准，那就是现实；是毫不妥协的善良构成的现实；是我们担心听闻的不真实的现实，因为它令人难以忍受。她饰演的角色要求她对枪支爱不释手，露出她小小的肚皮让一个胡子拉碴的外国成年枪手暧昧地凝视，但即便是这样她也表现出敏感的正派得体，她当然让这部电影更有意思了，但总有种忐忑不安挥之不去。像你这样的女孩在那种烂地方做什么？


  她又演了一次——或者无论如何她又为我演了一次——在《爱情尤物》（Beautiful Girls）里面，先前我对这部电影一无所知，是在某次长途飞行时碰巧点开的。我错过了片头，一开始还没有意识到那个完美的梦中小女孩又是娜塔莉·波特曼。这是一部好影片，现在我有电影的视频，每次只要一点开，就很难不从头看到底。但毫无疑问，她出演的场景在整部影片中非常突兀。在某些方面，它们或许就是被设计成这样的。至少这些场景本来就是这样编写的。在影片其他场景中，每个人都说着一种但凡有关一群年轻美国人如何成长的电影里都会出现的标准的粗糙语言，从《餐馆》（Diner）到《大寒》（The Big Chill）再到所有那一类电影。《爱情尤物》更是这种说话方式取之不竭的源泉。这真叫我喜欢：正是这些俚语的质感让我羡慕美国。但是娜塔莉·波特曼扮演的角色马蒂说的却完全是另一种语言。马蒂（当她告诉蒂莫西·赫顿她的名字时，你必须是我的同龄人才会想到说“不，你根本不是马蒂——欧内斯特·博格宁‡才是马蒂”）说得一口J. D.塞林格笔下聪慧的孩子才会说的那种标准普通话。“我碰巧是我们班个子最高的女生”。我们曾经在哪里听过这种骄傲的早熟口气？当然：是从《献给爱斯美的故事：怀着爱与凄楚》（For Esme with Love and Squalor）中那位名叫爱斯美的英国上流社会女孩那里，这女孩用水晶般的友善光芒抚慰了受尽战争创伤的美国士兵的心灵。


  兰德尔·贾雷尔有个词完全符合塞林格对美国梦病态之处的诊断：“超市里悲伤的心。”塞林格用以治愈悲伤心灵的药膏是未到青春期、尚未有性别特征的精灵小仙女那纯洁的喋喋话语，她潜在的理解不沾尘埃，唯一的不足是缺乏经验，不顾一切地想要长大成人。面对她迷人的纯真，饱受创伤的老兵——他自己就过于圣洁，不适于活在这个世界上——只有两条道路可以选择：以新的谦卑态度接受自己的命运，或者一枪击碎自己的脑袋。在《逮香蕉鱼的好日子》里，西摩·格拉斯选择了第二条路。尽管有冷嘲热讽的人认为，他是因为懊悔不该在水下暴露生殖器，让跟他说话的天使女孩看到了，但塞林格笔下这位喇嘛似的人物之所以自尽，更有可能是因为见过了神的化身，从此再也没有地方可去了。香蕉鱼不是委婉语，它是一个咒语。马蒂也是如此：当她用小手套揉搓着雪花，她来自上流阶级的谈吐便是她非同凡尘的证明。她的雪球是消除忧郁的药丸，她是剧本讨论会上装扮成小精灵的王牌。


  见过马蒂之后，灰心丧气、怀疑自我的威尔（“你真的需要冷静，威尔”，马蒂的声音像小鸟一般可爱）终于能够面对现实，承认他成为伟大爵士乐钢琴演奏家的梦想不会成真。他仍然会是超市里最悲伤的心灵，但他会成为一个好公民。马蒂对他的爱几乎连青春期的迷恋都算不上，但这份爱以及他一直铭记在心的她的形象，都是他得到的安慰奖，是简单纯真的愿望的实现。或者说，更确切地说，不那么纯真，但也绝不简单：它是一份精神产品的账单，是可以向所有小镇文艺青年兜售的高价商品，这些青年想要说服自己，他来到这个世界是为了自己的感性而遭受苦难。但如果我们需要这样一个女性形象来让自己感觉更好，娜塔莉·波特曼就是其化身。她精心呈现的银幕形象——你几乎能听到那些小轮子转动的声音——能把一个寻常角色提升到英雄的精神层次。在未来的岁月里，她注定会让很多主题严肃的电影更为深刻，让很多肤浅的电影看起来更为严肃。她的作用，或许还有她的命运，也许是将别人交给她的任何东西变得神圣。在最佳状态下（在他们的最佳状态下，因为她永远状态最佳），她能把一个写得很好的角色表现为一个诗意的顿悟，就像在《偷心》（Closer）中那样。在最坏的状态下，她也能给陈词滥调注入生命，尽管我们希望最好不要再有《星球大战前传三部曲》这类东西，第一部《幽灵的威胁》如此漫不经心地浪费她的才华，哪怕是付我钱我也不会再去看第二部了。在这部语无伦次的烂片里，她明显在与阿米达拉（“糟糕发型星球”纳布女王）这个毫无意义的角色挣扎，但即便如此，在这部首次由全僵尸出演的《图兰朵》中，她几乎做到了赋予自己饰演的核心角色以人性。


  除了才华，还有一个引人注目的特质能让娜塔莉·波特曼演好苏菲·绍尔。只要读一读她的采访就可以知道娜塔莉生活得很好——这是扮演好人的重要条件。她已经在百老汇演过安妮·弗兰克了。她饰演这个角色不仅仅是事业攀升的一步，这证实了她根本的严肃性，以及她的团队脚踏实地的职业素养。这位有天赋的女孩似乎有明智的父母：不存在《小鬼当家》主角卡尔金那样的情况。作为一名大学生，她仿效波姬·小丝和朱迪·福斯特，令人钦佩地决心要在娱乐业的藩篱之外追求一种精神生活。除了纳布女王疯狂的发型师，目前为止还没有哪个职业疯子能成功地诱使她在他们险恶的小巷里走得太远。她在太多杂志封面的照片上化了浓妆，但也许这不能怪她的父母，摄影师往往很能说服人。（不管安妮·莱博维茨在为《名利场》拍摄大片，给娜塔莉无辜的面庞涂脂抹粉时心里想的是什么，都让我想起路易·马勒拍摄《雏妓》［Pretty Baby］时如何给波姬·小丝上妆和打光，那是一部应该被人彻底摒弃的关于新奥尔良妓院的影片。）那种僵硬的姿势与娜塔莉的性情不符。她说话时，你几乎可以听出她对学识的渴望，仿佛那是她唯一的激情。在我们这个巴比伦一样的西方世界，这个孩子仍是个童贞女。


  是的，如果要拍一部关于苏菲·绍尔的好莱坞电影来征服国际市场，那就必须是由娜塔莉·波特曼出演。至于我自己，我有点希望这件事永远不会发生，不是我不信任好莱坞。这个地方从注定抓不住要点的时代到现在已经进步了不少。不难想象在过去那些糟糕的日子里，首次试映后，关于苏菲故事的结局大多会是负面反响。（“我们不能浅尝即止，兄弟，这可是翻拍啊。”）但是现在不会这样了，最坏的情况下，电影也会把最难讲述的史实用最清晰流畅的方式改写出来，借口总是突出戏剧重点。在现实中，苏菲和她爱的那个好男孩——他也参加了抵抗活动——从来没有睡在一起，但是在电影里，他们肯定至少必须好好爱抚一番：你看，可以借此表明她因为自己疯狂的选择而错过了什么。可惜我们不能称之为《苏菲的选择》，但也只能这样了。我们也不能让她死在其他男孩之前，而事实的确如此。监狱官对她发了慈悲，先把她杀了，因为他们凭经验知道，等待才是最糟糕的。慈悲的纳粹监狱官吗？真叫人困惑，就像那些体格强壮的盖世太保一样，他们甚至都用不着对那些年轻人用刑，因为年轻人一旦知道已经一网打尽，没有谁还需要他们的保护，就将一切和盘托出。写剧本时必须柔化不少细节，但这些都可以做到而不必有良心负担，只要关键的一点原封不动：那就是女孩的确死了。


  恰恰是在这一点上，梦幻电影难以立足，因为如果让娜塔利·波特曼来扮演这个角色，女孩就不会死。电影结束后，娜塔利的职业生涯将得到进一步提升，成为卓越的女演员，而苏菲·绍尔这样一位不为人所知的非凡人物的形象则将成为过去。“断头台”（Fallbeil，连这名字听起来都很无情——落下的利斧）击中她的脖子，那是她生命的结束。她传奇的一生就像这一冰冷的瞬间那么短促，电影固有的缺陷使其无法表现出这样的内容。表演者取代真实人物，然后离开了。正是出于这个原因，由明星饰演的流行电影无论多么出色，都不是传授历史的好方法，如果有谁尝试这样做，你用不着多少脑子就会感到厌烦。我们坐在电影院的黑暗当中，大多希望得到娱乐而非教导。教导是专为艺术剧场准备的。如果随便观看的每一场电影都让我们领教存在的全部复杂性，我们岂不是等于活了两次？我自己观看《众神与野兽》（Gods and Monsters）、《孤星》（Lone Star）或者《破浪》（Breaking the Waves）的频率是大约一年三次。这样说似乎有点残酷，但如果在《破浪》中扮演主角的艾米丽·沃森更出名的话，我们可能会觉得这个故事更容易被接受，也就更难评价其真正的重要价值。如果让娜塔莉·波特曼出演苏菲·绍尔，情况也会如此。仅仅因为是她在说那些台词，那些话语就会进入普遍交流的文明语言，并最终进入文学。但关于苏菲·绍尔的一个悲伤的事实，是没有谁记得她说过的任何事情，在她生命的最后几分钟，她什么都没有说。如果她说了些什么，那个亲眼见证她勇敢的人肯定会记得。

  


  * Arno Breker（1900—1991），受到纳粹推崇的德国雕塑家。


  † 安迪·麦克道尔在美国电影《绿卡》中扮演女主角，居住在纽约的法国男主角为了获取绿卡而同她假结婚。


  ‡ Ernest Borgnine（1917—2012），美国演员，曾饰演电影《马蒂》（Marty）中的主角。电影有关一位意大利裔美国屠夫的生涯。
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沃尔夫·约布斯特·西德勒


  Wolf Jobst Siedler


  沃尔夫·约布斯特·西德勒（Wolf Jobst Siedler, 1926—2013）配得上“战后德国最文明的人”这个头衔。1943年，他和恩斯特·荣格的儿子在当见习水兵时被人发现质疑纳粹政权的未来，因为邓尼茨亲自出面斡旋，他们才保住了性命。但西德勒还是被监禁了九个月，后来被征召成为“德国防空部队助理”（Luftwaffenhilfer），也就是高射炮营的勤杂工。战争结束后，他在柏林自由大学主修社会学、哲学与历史，当了十年记者，后来先后任职于乌尔施泰因和柱廊出版社，在出版界名声显赫，最后在1980年创立了自己的出版社。西德勒出版社成就卓著，后来被贝塔斯曼集团收购，但西德勒仍然保持着德国最高调的出版人的地位。他自己的作品也有助于营造耀眼的形象，包括一系列制作精美的图册，有关建筑遗产的基础和命运。（在合适的人手中，配有长篇详述的图册是美的享受，他的书正是如此。）但他最有价值的贡献是作为一名散文家，他写了一系列文章，强调纳粹如何精明地让上层资产阶级感觉一切如常。一些左翼批评家认为西德勒低估了纳粹掌权之前有教养阶层反犹的程度，并高估了他们在纳粹掌权之后的无知。但西德勒渊博的学识和无可挑剔的品味——在他的散文集《一己之见》（Behauptungen）中得到了最好的体现——使他的观点有了分量。西德勒是历史学家约阿希姆·费斯特的出版商，因此人们或许会指责他帮助和鼓动了费斯特，结果是让纳粹大屠杀被排除在纳粹史中心之外。至于阿尔伯特·施佩尔，那就根本不用“或许”两字了。毫无疑问，西德勒帮助和鼓动了施佩尔的战后洗白。他是施佩尔的出版商，关照施佩尔，就如一个文明人关照另一个文明人。施佩尔假装从未真正了解纳粹是如何对待犹太人的，而因为他在西德勒的圈子里备受欢迎，这种假装获得了额外的可信度。扮演文坛主事人的角色，西德勒向来得心应手。从学生时代起，他就受到了“一战”后德国文化界的普遍青睐，连恩斯特·荣格也签名送书给他，托马斯·曼给他写过亲切的书信。他那精心打磨的声音给人慰藉。他让人们相信，再不堪的事情也可以从人们关注的中心巧妙地偷换出来，变得习以为常，成为成长的源泉。但是，当我们觉察到安慰渗入历史记忆时应该保持警惕：如果它像污迹一样爬上墙头，那可能是真相正在被湮没的迹象。


  



  ————◆————


  同这个国家最可怕、最令人不安的那些事情一样，最具误

  导性的是纵火焚烧犹太会堂那晚——中世纪的东欧在二十

  世纪的德国重现——这个国家大小城市的居民居然盛装打

  扮去歌剧院、剧场和音乐厅；满载被逐犹太人的车皮离开

  柏林站台六个小时之后，去往海滨度假地的列车也出发了。


  沃尔夫·约布斯特·西德勒，《一己之见》，第72页


  



  大多数西德勒的书都由他自己的出版社出版，我收藏了他一套插图丰富、印刷精美的专著，有关柏林和勃兰登堡地区的建筑，以及战后那些建筑如何得到修复——或者遭到进一步破坏——在东德，通常是后者。作为一名偏左的右派，西德勒的声音沉静，富有教养和说服力。他最具诱惑力的一个观点，是认为纳粹党人代表了资产阶级趣味中好战的一面：他们从未真正使一个繁荣昌盛的传统变得激进，只是将其巧妙地用于自己的目的而已。他曾经说过，研究资产阶级时代的最后一个阶段并不违背暴政的通则，反而是表达了暴政的通则。他说的话有些道理。虽然纳粹在造型艺术上有很多糟糕、俗气的表现——多到西德勒懒得去搭理——但专门的纳粹文学从来都很少，即便存在过，大概也早被扫在一边了。事实上，德国没有维尔弗雷多·帕累托、乔治·欧仁·索雷尔、查尔斯·莫拉斯或乔瓦尼·秦梯利。*得到纳粹政权首肯的文学宠物，平庸写手汉斯·弗里德里希·布隆克认为，对法西斯主义的热情可能会导致国家社会主义偏离正途，走向非德国化的理性主义。认为法西斯主义新颖到了危险的程度并且过分关注思想领域，当时持有这个想法的纳粹思想家不只布隆克一个。


  纳粹中更有教养的人以熟知传统文化名人来证明自己的教养：当然，犹太人要排除在外。当某出莫扎特的歌剧来到被占领的波兰演出时，称赞这一活动的纪录片配音是这样的：Auch so, auf tanzenden Füssen, kam Deutschland in dieses Land. （“尽管如此，德国还是跳着舞步来到这片土地。”）没有提到俯冲轰炸机和装甲车：那会很败兴。让人联想到纳粹政权那种反现代的粗鄙口吻，在这方面西德勒的本领是无与伦比的。他几乎可以让你尝到希特勒最爱的奶油蛋糕的味道。但西德勒要达到的最终效果，是通过对事实轻描淡写来放大自己的看法。也许他认为其他人都已经这样做了。他没有充分强调以纳粹体制的元首崇拜和大规模屠杀为代表的巨大、刺耳和完全反常的创作活动。从收音机和扩音器传出来的污言秽语没有任何正常、悦耳、不挑战人性底线的东西。看一眼就令人作呕的《冲锋报》（Der Stürmer）在街角公开出售，而不是用玻璃纸包起来束之高阁。通过强调纳粹时期资产阶级生活的正常，西德勒的回溯营造了一种氛围，让明智的人也可能误以为当初事情其实并没有那么反常。这肯定是阿尔伯特·施佩尔等人想要听到的话。1973年，西德勒在他的柏林—达勒姆别墅里以出版商身份举办了约阿希姆·费斯特所著希特勒传记的首发仪式。马塞尔·赖希—拉尼奇受到邀请却未被告知施佩尔也会出席。在《我的一生》（第482页）中，赖希—拉尼奇记述了当时施佩尔为了营造亲密的对话气氛，指了指书桌上费斯特那本黑色封皮、厚达一千二百页的书说道：“他一定会很高兴的。”赖希—拉尼奇回了家，他和施佩尔的友谊再也不复从前。


  施佩尔在自己作品的首发式上也是社交高手，尤其是在伦敦；原因可能都是一样的：镇定自若。他温文尔雅的姿态有助于让文明的人们相信，在纳粹问题上可能没有一个非黑即白的答案。也许我们都会上当，尤其是如果身边还有几个像他这样穿着剪裁合身的西装的人。这是施佩尔所依赖的懒人逻辑，但这也是纳粹所指望的逻辑：假装生活中所有美好、可靠的东西都没有改变，你可以拥有你的民族主义梦想，也可以吃你的奶油蛋糕。西德勒帮了我们一个忙，他让我们看到，当初纳粹为中产阶级提供舒适的生活，以此换取他们的缄默。他本来还可以帮更多忙，告诉我们纳粹多么精明地给下层民众提供了通过极端行为向上流动的机会，用跻身中产阶级的渴望补偿他们自己必须忍受或者可能带给别人的恐怖。但他就是不肯表明，即便只有半个大脑的人，无论是资产阶级还是下层民众，不消五分钟也会意识到整个纳粹国家是个癫狂的疯人院。

  


  * 均为热心政治或社会改革的作家、思想家，其中秦梯利自称为“法西斯主义哲学家”。
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  塔西佗

  玛格丽特·撒切尔

  亨宁·冯·特雷斯科

  卡尔·楚皮克
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塔西佗


  Tacitus


  这本书从头至尾，塔西佗（Tacitus，公元约55—约120）都是各种声音背后的声音。在古希腊，修昔底德已经给世界提供了一种谈论民主政治的方式，但塔西佗却给了世界一种谈论专制和恐怖的方式，专制和恐怖往往随着代议制的崩溃而出现——这也是近现代常见的模式。两千年来，他用来谈论这些问题的语气一直是经典范式。从孟德斯鸠到戈洛·曼，本书中这些前现代和现代的英雄们都以塔西佗凝练的表达能力为标杆，来衡量自己在多大程度上完成了任务。塔西佗在罗马帝国出生长大，从来没有亲眼见过旧日的共和国。共和国在他那里只是一种理想，虽然他在第一部作品中赞扬了自己的岳父阿格里科拉，称之为业已消逝的美德的典范。塔西佗的第一份工作是辩护律师和司法官，但成就他一生事业的经历，以及使他成为极权心理分析大师的奥秘根源，则是图密善的专制统治：这种恐怖统治给了他回溯提比略时代的洞察力，那是他出生之前的时代，但他正确地认识到那个时代产生了持久的影响。相对仁慈的涅尔瓦驱散了图密善制造的恐惧氛围之后，塔西佗出任执政官，回到了公共生活，并且能够继续史家生涯而不用再害怕打击报复。在完成了实用价值很大的《日耳曼尼亚志》（Germania）之后，他的第三部主要作品是无可取代的《历史》（Historiae），一部夹叙夹议的杰作，时间跨度从公元68年加尔巴登基直至图密善去世。《历史》共十二卷，现仅存前四卷和第五卷残篇，但学者应将其视为必不可少的停靠港口，更何况这部作品本身就足以成为学习拉丁文的理由。对于成年后希望学点拉丁文的学者来说，最简单的办法就是阅读那些真正写过编年史的史学家——康奈利乌斯·奈波斯、萨鲁斯特、苏维托尼乌斯和李维——但塔西佗的《历史》是你进入拉丁文的最佳理由。《历史》有无数译本，但原文可以让你领会他那无与伦比的精炼表达力。（你可以从英拉对照文本中感觉到这一点，与此同时要永远记住，纯粹主义者总是警告你不要去碰“洛布古典译丛”，他们的理由恰好是你应该珍视该丛书的理由——它堪比最简单好用的词典。）圣伯夫对蒙田的评论——他的散文就像连绵不断的警句——用在塔西佗身上还要更合适。他最后一部重要著作《编年史》（Annales）比较难懂：即使古典语言专家也认为，它在拉丁语作品中的艰涩程度堪比希腊语中的修昔底德。塔西佗原本就非常精炼的文风在这本书里达到了极简的程度，简直不可思议。但这本书里的纪事是无可替代的，涵盖了从提比略到尼禄的尤里乌斯王朝时期。原著只有大约一半留存了下来，但即便它仅仅包含塔西佗对提比略统治的思考，那也足够重要了，值得一读。提比略时期是二十世纪国家恐怖最为令人震惊的古代先例，正如塔西佗的叙述始终是对我们今天视为无限权力的形态最为透彻的分析。如果接下来我要不揣冒昧地评论一位伟大的先贤，那也只是根据一个点来展开，而且我充分地明白一点：若非塔西佗的经历和书写，我甚至都不会具备这样去尝试的视角。本书的写作全都源于他的一句话：“他们制造了荒漠，却称之为和平。”五十多年前，我曾听到我的一位中学老师引用这句话，我当时就意识到，写出来的一句话可以像是说出来的话，但却有更多的含义。


  



  ————◆————


  但是在罗马城，执政官、元老院、骑士们，全都一头扎进

  了奴役之中。


  塔西佗，《编年史》，第二十二卷


  



  如同修昔底德一样，塔西佗仅仅凭借他自身的存在就让我们直面一个关键性的难题，这个难题是古代世界的现实主义政治思想家提出来的：如果他们与我们如此相像，那为何他们不能与我们更相像一些呢？虽然塔西佗的经典手法是微言大义，而非长篇大论，但他所展示的分析能力，即使放在我们今天的政论作家中间亦非等闲。Solitudinem faciunt, pacem appellant. 他们制造了荒漠，却称之为和平。只用四个拉丁文单词，他就概括了有害的政策与炫目的宣传，将两者区分开来，又同时加以谴责。今天没有多少作家可以达到如此的精炼程度。（这句话更令人印象深刻的地方在于，塔西佗笔下说出这句话的日耳曼酋长不是在反对罗马的个别苛政，而是在抨击它的整体政局。）在《编年史》第二十二卷，他描绘了罗马上层如何自愿臣服，直指罗马共和制传统在提比略时代已无可挽回地崩溃这一根源。


  你会以为，假如一个人能看透这一点，他就能看透世间任何事情。的确，塔西佗在软弱的旧秩序的每一方面都看到了这个悲剧：当美德被宣布为罪行，庇护所便无处可觅，即使在沉默中也没有。一个家族表现得越是高尚，得到的机会就越少。心理折磨已成为皇帝手中的武器，比军事暴力更有效。做父亲的不得不在让自己的女儿与人为妾和让全家遭受灭顶灾祸之间做出选择。塔西佗对这一切是如此敏察多思，他必须发展出一种新的文体来容纳他的绝望：坩埚般熔化一切的文体。


  但他从来不认为这样一种法规有什么不对：只有经过酷刑获得的奴隶的证词才算有效。如果要让他认为奴隶制本身不好，那就是对他指望过高了，但他本应该认为酷刑是不好的。毕竟，罗马不是希腊。在雅典，亚里士多德和德摩斯梯尼都将酷刑视为最可靠的取证手段，但他们是希腊人。Autres temps, autres mœurs（另一个时代，另一种习惯），罗马一贯以更进步而自豪。在罗马，即使西塞罗——从各方面看来心智都不如塔西佗，而且更善于投机取巧——也认为酷刑是不对的。根据这一重要衡量标准，是西塞罗——而非塔西佗——成为蒙田、孟德斯鸠、伏尔泰和曼佐尼的先驱，他们全都谴责酷刑；西塞罗也是虽然不那么知名，但实效却大得多的切萨雷·贝卡里亚等改良法学家的先驱，贝卡里亚不仅撰文反对酷刑，而且付诸实践，于1786年在托斯卡纳将其彻底废除。西塞罗这位灵活的煽动家是对的，而塔西佗这位具有钢铁意志的人物却错了，而且他自己似乎从来没有意识到这一点。仅仅凭直觉而非观察，尼古拉斯—库萨猜到了行星的运动，卢克莱修猜到了原子，赫拉克利特猜测存在就是无尽的涌流。但塔西佗尽管拥有丰富的观察机会，却从来没有考虑过对奴隶施加酷刑是否道义。他听到了惨叫，肯定也觉得反感，但却从来没有想过他的反感意味着什么。


  然而我们应该将视线从塔西佗从未做过的事情的幽灵身上移开，集中在他能做的事情的现实上面，因为没有现实，我们就不会看到那个幽灵。塔西佗并没有创造他那个时代的残酷，但他的文笔太有力了，以至于那种残酷似乎无可避免地都来自他的笔端：他创造的是对残酷现实的怜悯。不知为何，仿佛有一条隧道穿越了时间，让我们的情感回到了他的声音之中。在《编年史》中，赛扬努斯的小女儿被带去处死。“我做了什么？”塔西佗让她说道。“你们要带我去哪里？我再也不敢了。”我们曾经听到过这样的声音，但那是后来：就是昨天，在乌克兰，在杜布诺的一个射击场，那是1942年10月5日。受害者全都赤身裸体。德国工程师赫尔曼·格雷伯尤其记得某个时刻。“我依然清楚地记得一位黑头发、身材苗条的女孩走过我身边时指着自己说，‘二十三岁’。”这是同样可怕的事件，因同样绝望的声音而更具悲剧效果。我们无法像欣赏现代场景中的艺术品那样欣赏它，因为它太真实了；我们同样无法欣赏古代场景中的那一幕，因为它当时也同样真实。如果不是因为赫尔曼·格雷伯，我们就不会听到杜布诺那位女孩说的话；而如果不是因为塔西佗，我们也不会听到赛扬努斯的女儿说的话。


  赛扬努斯的女儿很可能什么也没说，塔西佗杜撰了她说的话，就像所有罗马历史学家都杜撰了他们笔下皇帝和将军的话一样。但他表达的情感，她的，还有他的，却都是真实的，使我们超越了审美本身。伟大的作品不只是写作，正如恩斯特·荣格令人不安地展示出的，即使最有天赋的作家也会以艺术来逃避现实，或许越有天赋的人越是会这样做。荣格1944年7月20日之前的日记中关于希特勒已经说得够多了，如果盖世太保发现这些日记的话，足以让他被处以极刑。从他的旁注中我们可以看到，曾有人告诉他“最终解决方案”的详情，但他无法下笔谈论这些可怕的事。暗杀希特勒失败后，荣格的多名熟人因为此次密谋而受到酷刑折磨，最终被绞死，而他却将注意力转向了莫奈在吉维尼的乡间画室，写下了迄今有关《睡莲》系列画作最优秀的文学描述。在福煦大街观看了格鲁艺术展之后，他对被高射炮弹碎片击中造成的屋顶漏洞表示担忧。漏洞可能会进雨，损害珍藏弗拉戈纳尔、透纳和华多画作的房子。你可以听到他十分担忧文明受到威胁，但当时对文明的威胁早已经远远超出了这个范畴，但他拒绝直视，仿佛这种事情低于他的艺术。


  但它们并非低于他的艺术，而是超出他的艺术；塔西佗证明了这一点。回顾过往，我们知道塔西佗生活的时代发生过更糟糕的事情，甚至比他所知的还要可怕。但他的确直面了自己所知范围内最可怕的事情。尽管他倾注一切艺术力量将它们全部写下来，但艺术却不是他心里想到的最主要的事情：他心中想到的第一件事是记载一位无辜者遭遇不公正的死亡这一难以处理的事实。他无法使那女孩避免死亡。当我们说她从未停止说话时，我们是在用一种比喻的说法。她死了。事实上，他告诉我们，情况甚至更糟。因为处女是不能处死的，所以她先遭到了强奸，这样就合法了。在东欧的纳粹行刑队也遵守法律。塔西佗已经发现了这一自相矛盾之处，并且将其根源追溯至暴君的内心。伟大的作品让我们摆脱幻想，以此瓦解时间，而幻想之一就是审美冲动本身构成一种法则。英语的词汇相当丰富，用这样一种语言写评论的一个好处是，在描述艺术带来的崇高感受时，我们不必局限在某个不恰当的词上面。听见赛扬努斯女儿的声音，我们不必非得说“真美”（That's beautiful）。而在意大利语里，哪怕伟大的克罗齐也只能用“美”（bello）这个词来形容。审美语言将克罗齐拘囿于一个角落，他继承了这种语言，却忘了加以扩展，这是个致命的错误。这件事的警示一目了然。审美语言只是我们需求的一部分。批评需要完整的语汇，否则面对那种对整个现实做出回应的罕见的艺术品，我们只会无言以对：不要说塔西佗了，我们甚至连赫尔曼·格雷伯都欣赏不了。
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玛格丽特·撒切尔


  Margaret Thatcher


  玛格丽特·希尔达·撒切尔（Margaret Hilda Thatcher，1925—2013）曾在牛津大学攻读化学，但却进入了政界，她在这个领域的成就是出任了英国首相。她登上这个位置，对于英国意识形态化的女性主义者是一场危机，因为他们再也无法声称“玻璃天花板”限制女性晋升了。（有些人说她根本就不是女人，但这种观点即便用于伊丽莎白一世也没有什么道理，用在一位有丈夫、有孩子的人身上就更是完全不能使人信服。）虽然那些为她效力的男士很少有能说完一句话而不被她打断的时候，但如果说她谁的话都不听，那也不是实情。有些知识分子说的话她还是听了。如果你是持有不同观点的知识分子，这个事实或许会令你不安。“根本就没有所谓社会这回事”，这句话被她的敌人用来说明她的冷酷无情，实际上却是对个人责任的精炼概括。这很有可能就是她最亲密的顾问之一基思·约瑟夫爵士说给她听的。但她没有意识到，这么贸然说出来会给听的人造成什么印象，这无疑是她的错。她让这样的失误发生，是因为她几乎完全欠缺那种老练的圆通。只要这种欠缺被视为美德，她的执政就不会受到挑战。她不善花言巧语，反而使得她的称赞更加令人倍感荣幸。有次在唐宁街10号的社交晚宴上，我设法在她面前说出了自己的看法，我认为与美国宪法相比，英国宪法最大的优势是它从来没有写下来。她强烈地表示了赞同，我一时间还真觉得这观点是我自己想出来的呢。1990年，杰弗里·豪将她挤下了党内领袖的位子。她过于相信自己的绝对正确，一直视内阁如同空气，而且以为阁员们不会介意自己的意见遭到忽视，这真是太不通人事了。阁员们很介意，于是她下台了：但她仍然坚持尽可能长久地留在尽可能近的地方，使得几位不幸的男人日子非常难过，这几人后来成为了保守党领袖，但通常都以失败告终。


  



  ————◆————


  索尔仁尼斯金


  玛格丽特·撒切尔，保守党政治广播，1978年4月


  



  她肯定是将索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）与侏儒怪（Rumpelstiltskin）混淆了，结果是某种“合成角色”，自从那个不该被忘记的五十年代好莱坞音乐剧《T博士的五千个手指》（The Five Thousand Fingers of Dr T.）以来，人们就再也没见过这样的角色。热爱这部剧的人应该会记得，剧中有两位胡子拴在一起的滑冰老人。撒切尔首相说过的大部分话本身并没有多么令人难忘，那些话之所以被记住了，只是因为话是她说的。一位听话的保守党作家——可能是罗宾·道格拉斯—霍姆——后来给她写了一句口头禅：“夫人不能转身。”（The lady's not for turning.）她是对着电视摄像机说出这句话的，而且是经典的斩钉截铁的语气。她可能意识到了——也可能没有意识到——这句话改写自克里斯托弗·弗莱响亮的剧作名《夫人不能焚烧》（The Lady's Not for Burning）。很可能没有：根据她自己骄傲的说法，她的文学趣味以弗雷德里克·福赛斯的小说为主，这些小说她读了不止一遍，为的是欣赏作者生动有力的文笔。有一句貌似圣经的话，“让我们为此消息高兴吧”（Let us rejoice at this news）——在福克兰群岛战争某个关键时刻，她对身边一群记者说出这句话——可能出自她记忆中《公祷书》的内容。“索尔仁尼斯金”（Solzhenitskin）这个词则是她的原创，而且具有如此惊人的共鸣效果，从那之后一直在我脑子里回荡，每次看到她的照片时都会想起来。当她直奔忙碌多事的老年，仍然有一队老人跟着她的老政党，甚至她的外貌也开始与索尔仁尼斯金般配——而这个词的俄国部分——索尔仁尼琴本人——也同样活到了耄耋之年，固执倔强已经开始侵蚀关于他的传奇。我在想象中看见无奈的索尔仁尼斯金听着这个不知疲倦的老太太在他耳边啰唆，告诉他自己早已知道的事情，即使在他勉强同意的时候，她也会打断他的话。1982年，我同记者团跟随她去中国时，从来没有听到过她身旁的人一连说出六个以上的单词，除了中方的领导之外——而且只是因为她不得不等人翻译过来。她只有打断翻译的话了。


  如果你认为撒切尔的基本看法都来自身边的小圈子，那就错了。今天人们对托尼·布莱尔也是这样看，但同样不靠谱。撒切尔夫人明察善断的时候，从亲信那里学到的主要是词汇。一定有人告诉过她，俄国持不同政见者索尔仁尼琴的作品为她对集体主义的厌恶提供了强大的支撑，所以提到索尔仁尼琴这个名字应该不错。她试了试，然后自创了“索尔仁尼斯金”。（保守党政治广播的负责人竟然没有纠正她，从这个事实来看，要么是他们自己也不知道该怎么念，要么是撒切尔早在这个时候就已经让执政团队噤若寒蝉了。）诚然，如果没有好好练过的话，这位俄国贤哲的名字的确不好发音，索尔仁尼琴自己想说“撒切尔”的时候可能也有同样的麻烦。但是令人印象深刻的是，当首相在电视上提到索尔仁尼斯金时，居然没有人笑出声来。自由派媒体通常是随时准备揪住她任何一个失误的，但这次却很克制：也许他们根本没有意识到她犯了个错误。当时自由派媒体已经显示出知识面狭窄的迹象。当爱丁堡公爵提到他在读莱谢克·柯拉柯夫斯基的时候，仅仅因为他提到这位波兰哲学家的名字，《私家侦探》（Private Eye）杂志的政治评论家就认为这是装腔作势的明确证据。显然，他们觉得柯拉柯夫斯基这个名字本身就好滑稽，一听就是外国名字。同样显而易见的是他们也不知道柯拉柯夫斯基是何人；不知道他重要的三卷本《马克思主义的主流》是该领域的标准读物：这本切中时弊的著作早就让他的名字在大多数认真研读政治分析著作的读者中间传播开来。在《虚假角落》（Pseuds Corner）专栏的编辑看来，任何提到外国重要作品的人都是在假装。（《私家侦探》的主编一贯自我感觉良好，居然会以为爱丁堡公爵想在他们面前摆谱。）这种想法相当狭隘，但胜在很容易表达出来，只要写一句就像是不耐烦地哼一声或者抽一下鼻子那样的话就够了。可奇怪的是，“索尔仁尼斯金”遭遇的却是毕恭毕敬的沉默。在我为《观察家报》做的电视节目里，我是唯一一位对他的到来表示欢迎的记者，我不得不承认，连我自己也将侏儒怪（Rumplestiltskin）同瑞普·凡·温克尔（Rip van Winkle）*弄混过，到处乱开庸俗的玩笑，说撒切尔以为索尔仁尼琴昏睡了一百年。


  从长远来看，撒切尔的错误——我们都继承了其后果——在于不仅听信了身边知识分子的口号和漂亮话，而且采纳了他们的观念。本来她将自己的基本信念贯彻下去就够了。例如，她从来就相信，如果给人们机会把市建住房买下，他们就会更好地照看这些房子，她也因此自然而然地获得了工人阶级的选票支持。她向来以善于持家著称，本来可以在不影响诸多文化机构的情况下开放自由市场，由此赢得所有人的崇拜。这些机构在她的内阁中也有代表，但事实证明他们就像在月亮上说话一样没人搭理。另一方面，她那些鼓吹自由市场的智囊却可以私下同她沟通，让她听到他们说的话，这一点是她的内阁同仁们从来无法办到的。自由市场的倡议者令她相信，某些机构会妨碍商业发展。她自己根本不会想到撤销独立电视台特许权投标的资质审核标准。等她真这样做了之后，果然就有大批资金倾入，通过抢先削减成本来获取专营权，而一旦获得了专营权，电视台的情况便急转直下。英国广播公司急于迎合政府，又担心如果不能保持收视率，付出的特许权费用就说不过去了，于是只好仿效独立电视台卖身资本。长此以往，广播电视系统被毁掉了。等到撒切尔夫人重塑国家的时候，索尔仁尼琴正在宣传他的心灵再生：令他的自由派仰慕者大失所望的是，他似乎不再相信西方自由制度比他曾支持颠覆的东方政权好多少。但假如年轻的索尔仁尼琴在场，而且能插上话，他可能会告诉撒切尔夫人，知识分子的意见或许是健全政府的辅助手段，但不能替代政府。俄国革命就是由理论家们酿就的，在混乱时期，他们相信可以将自己的理论付诸行动。但是唯一值得一提的政治理论是描述性的，而非规范性的。如果规范性理论有可能填补腐朽、破败的旧制度留下的空白，那就早已满盘皆输。


  她应该相信自己的直觉，无视那些自作聪明的声音，这些声音——如果有人听进去的话，正如现实中经常发生的那样——最后总会被证明并非那么聪明。她最好的本能是选择简单明了的行动方向，然后坚持到底，然而，当简单明了的方向并不恰当的时候，这种本能就成了她的敌人，国家的敌人。在内政方面，简单的行动方向几乎永远是不可行的，但她的本能在外交政策上得到了回报，且影响深远。她选择不被阿根廷军政府吓倒，坚持到底，直到必然的结果：战争。极左派有反对的声音，他们更愿意给阿根廷法西斯分子开绿灯，而不是诉诸炮舰外交。极左派情愿选择友爱外交：颇为有趣地重现了三十年代后期工党的立场，当时工党已经意识到了希特勒的威胁，但他们觉得重整军备的威胁似乎更大。在福克兰群岛问题上，议会工党别无选择，只能跟着她走——没有谁像工党领袖迈克尔·福特那样踊跃要求打仗——但一旦出现灾难性的后果，她便会面临绝境。但灾难并没有发生：英国大获全胜；阿根廷军政府直接垮台。她赢得了福克兰群岛，部分原因是坚定的英美同盟关系。（在这方面，一个重要的因素无疑是英国驻美大使亨德森·尼古拉斯爵士的外交努力。）虽然她念不好“索尔仁尼琴”，但在大多数其他方面，她知道怎么说出她想要表达的意思。

  


  * 华盛顿·欧文小说《瑞普·凡·温克尔》的主角，瑞普来到被魔法控制的森林，沉睡二十年，醒来回到家乡时，发现记忆中那个时代早已变成历史。
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亨宁·冯·特雷斯科


  Henning von Tresckow


  亨宁·冯·特雷斯科（Henning von Tresckow，1901—1944）是1944年7月20日暗杀希特勒密谋计划的心脏、灵魂和大脑。密谋失败后，人们通常将放置炸弹在希特勒前线指挥部的克劳斯·冯·施陶芬贝格与暗杀行动联系在一起；然而真正的关键人物却是幕后主谋亨宁，而且他也并非一直在幕后。1943年3月，他亲自在希特勒的专机上放了一枚炸弹，炸弹本该爆炸的，果真如此的话，亨宁会改写历史。表面上看来，他拥有理想主义英雄的所有特征。迄今为止，左派修正主义者一直在竭力诋毁七月密谋者，视其为贵族右翼浪漫派，认为他们想要继续反对苏联的战争，只不过希望换一个比纳粹更好的领导人而已。以今天对纳粹的观点来看，贵族世家和极左派的较量之所以连年不绝，主要是因为双方都有错，彼此推卸责任。如果贵族没有颠覆魏玛共和国的话，希特勒几乎不可能掌权。另一方面，共产党人也同样颠覆了它，在1939年签署《莫洛托夫—里宾特洛甫条约》至1941年巴巴罗萨行动开始之间的这一段关键时期，他们给予了希特勒帮助和安慰，将任何对希特勒的抵抗称为“帝国主义”。七月密谋者的确不足以被称为民主主义者，但他们中有足足二十人在密谋失败、受到盖世太保审问时，坚持说他们的动机是出于反感犹太人的遭遇。如果此时亨宁还活着，他也会说同样的话。毫无疑问，他鄙视纳粹，但他对德国军队及其征服事业的看法就没那么确定了。像大多数职业军官一样，他赞赏强军的理念，但因为只有希特勒能做到这一点，亨宁进退两难。他最终转而反对希特勒，从两难中解放了自己。亨宁在密谋中的关键作用在于，他有能力说服高级军官，让他们也认为应该做同样的事情，这样才有希望一举成功，让德国摆脱党卫队的控制。在关键的那一天之前，他可能就已经知道自己说服的高级军官还不够多，但他接下来说了至关紧要的话：应该不惜一切代价去尝试。换言之，他提议的是一种宗教式的牺牲。在自由民主的现代德国，“七月”这个词带上了某种牺牲精神的意味，这与亨宁·冯·特雷斯科有很大关系。


  



  ————◆————


  现在全世界都将蜂拥上来嘲笑我们，但我仍然像从前一样

  坚信我们做了该做的事情。我认为希特勒不仅是德国的头

  号敌人，而且是全世界的头号敌人。如果几小时之后我就

  将站在上帝的审判席前，被要求解释我所做到的或没有做

  到的事情，我问心无愧，相信我能够以自己在对希特勒的

  斗争中所做的一切来为自己辩护。


  亨宁·冯·特雷斯科，博德·舒尔里希摘引，《亨宁·冯·特雷斯

  科：一位反对希特勒的普鲁士人》（Henning von Tresckow: Ein

  Preusse gegen Hitler），第217页


  



  1944年7月21日清晨，暗杀希特勒的密谋失败后，亨宁·冯·特雷斯科对一位共谋者，华沙东北的奥斯特鲁夫第二军参谋部军官法比安·冯·施拉布伦多夫这样说道。无论如何，施拉布伦多夫说这是亨宁说的：这段话，还有其他的话。其实究竟谁说的无所谓，因为亨宁无疑是这样想的。在暗杀实施之前，他说过应该不惜一切代价。暗杀失败后，他立即准备自杀，因为他知道得太多，可能会在酷刑之下出卖所有人。有段时间，我被亨宁的英雄气概深深打动，产生了想为他写一部歌剧的冲动。我会从他就义的那一刻写起，接下来是长时间的闪回倒叙，亨宁走进森林，用手榴弹把自己炸死。他试图使它看上去像是一次作战事故，希望盖世太保会受骗，以为他没有参加密谋，从而放过他的家人。不用说，这个计谋没有成功，但我们不应该就此认为亨宁是个会铸下大错的人。许多同谋者都犯了大错，但他没有。他知道，七月暗杀之后进行政变的计划准备得过于潦草，即使希特勒被杀了，政变也可能失败。但他仍然认为应该动手，因为牺牲本身就意义深远。


  他有权这样说。他之前就尝试过。在所有资深同谋者中，他是最接近杀死希特勒的一位。1943年3月13日，斯大林格勒战役失败一个月之后，一架四引擎福克—沃尔夫秃鹰飞机载着希特勒从斯摩棱斯克回到位于东普鲁士的拉斯滕堡，亨宁将一颗炸弹放在了飞机上。炸弹没有爆炸的唯一原因是捷克造的引信对温度过于敏感，在高空结了冰。如果炸弹爆炸了，欧洲现代史可能会完全不同。亨宁只差一点点就消灭了罪魁祸首。如果亨宁自己直接全程负责可能会好些，不幸的是，他也是制订暗杀后政变计划的理想人选：这是一项必要的工作，需要耗费大量时间，即使能有结果。实际上，大多数政变都是没有结果的。战争中没有保存下来的一次对话是他与埃里希·冯·曼施泰因将军——纳粹上台前的旧德国军官代表人物——在1943年2月的对话。亨宁去冯·曼施泰因位于俄国扎波罗热的总部，表面上是参谋常规拜访。根据亚历山大·施塔尔贝格《不可推卸的责任》（Die verdammte Pflicht）的描述，我们得知亨宁同冯·曼施坦因在一起至少待了半小时。说了什么？不管说了什么，狡猾的冯·曼施坦因不肯孤注一掷。亨宁坚持不懈地试图说服高级军官，自从巴巴罗萨行动以来他一直在做这项工作，在此之前，他已经赢得了不少低阶军官的忠诚。1944年7月20日之后，人们经常说年轻军官只是在1942年底和1943年初斯大林格勒战役逆转之后才找到反抗纳粹的理由，但实际上，早在巴巴罗萨行动尚在酝酿中的1941年初，亨宁就已经在青年军官中网罗反抗者了。当年六月开始召集行动之前，他已经招募了施拉布伦多夫、鲁道夫·冯·戈尔斯多夫、海因里希·格拉夫·伦多夫、汉斯·格拉夫·冯·哈登贝格、贝恩特·冯·克莱斯特。大多数名字出自《哥达年鉴》（Almanach de Gotha），他们中一些人怀抱着在西线获取和平，以便在东线与更危险的敌人作战的浪漫想法：但在入侵俄国前夕，他们都意识到最危险的敌人是一个德国人。


  至于歌剧脚本，亨宁与年轻军官的对话提供了写作二重唱、三重唱、四重唱的诱人机会，更吸引人的是所有人都穿着国防军制服，看不到党卫军徽章：这是一个充满新鲜面孔的理想主义舞台。如果说他们身上难掩稚气的话，那我们也应该牢记，这些人的确是他们这一代的花朵，他们中即使是最迟钝的人也已经意识到，德国的历史使命有什么地方出了大问题，而与此同时有成千上万的年轻军官经历了整个战争——至少直到他们过早地凋零为止——却始终没有认识到所谓“犹太问题”本身就是一个错误。亨宁的同谋者们更有头脑，即使他们仍然相信大德意志在摆脱了希特勒之后有可能与西方盟军并肩作战，拯救文明免于来自东方的威胁。1944年7月20日之后，盖世太保将几位年轻贵族军官也列入了同谋犯名单，同谋者承认反叛是因为不满纳粹针对犹太人的政策。亨宁精心挑选的同伴都是好样的，至于为何只有寥寥数人，答案就是：他们这样的人本来就很少。贵族在纳粹出现之前就已经存在一个交际圈，有他们私下的共同语言，知道如何彼此自由交谈。但任何想让他们组织起来的人都得相信他们不会乱说话。一旦有更多人参与，联系人的生命就岌岌可危了。换句话说，此事非英雄不可为，这就直接缩小了范围，事实上是直接缩减到亨宁·冯·特雷斯科一人。


  对于编剧来说不幸的是，亨宁也有自己的问题。在对苏作战的第一个冬天，人们已经很清楚，如果不能速战速决，被困的德国军队就会冻死。他们没有御寒的冬衣，而铁丝网背后成千上万的俄国囚犯却穿着皮靴和大衣。因此纳粹决定——这是德国军事法规都明文禁止的行为，更不用说《日内瓦公约》了——应该剥夺俄国囚犯的冬装，转交给德国军队。在《将军的战争》（Der Krieg der Generäle）一书中，卡尔·德克和卡尔—海因茨·詹森指出，这个阴险计划的赞同者中就有亨宁·冯·特雷斯科。在当时，窃夺冬装似乎是正常的想法，但它之所以正常，是因为处于希特勒营造的世界这个背景之下，而亨宁反对的恰好就是这个世界。面对这个尴尬的事实，我们有必要记住亨宁当时有个长远的目标，如果他被迫离开参谋部，目标就无法达成——如果他拒绝签署命令，很可能会被当场撤职。亨宁的英雄形象用这种理由勉强得以维持，但戏剧效果却会受损，男中音咏叹调《先让俄国人冻死》肯定会让第一幕乱成一团糟。
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卡尔·楚皮克


  Karl Tschuppik


  卡尔·楚皮克（Karl Tschuppik，1876—1937）是一位历史学家，他的主要著作在“一战”后的维也纳很有名，与之伴随的还有他的个人魅力，以及一种犹太咖啡馆式的机智谈吐。他的弗兰茨·约瑟夫和玛丽娅·特蕾莎传记引起的关注超出了本国之外，《弗兰茨·约瑟夫一世：一个帝国的没落》（Franz Joseph I: The Downfall of an Empire）于1930年在美国出版。他还写了一部鲁登道夫传记，探讨德国军国主义如何带领奥匈帝国走向崩溃。然而，除了学者名声，楚皮克还亲身示范了同他的朋友皮特·阿尔滕伯格一样的本领：把日子过得很拮据。楚皮克白天是“绅士咖啡馆”的常客，也像记者安东·库一样下榻豪华的布里斯托尔酒店。虽然库只付过一点房费，但楚皮克几乎不付一分钱。经理认为有他在酒店里是一种荣幸，而作为部分补偿，楚皮克经常同看门人进行长时间的哲学对话。埃里卡和克劳斯·曼在他们那部重要的移民回忆录《逃向生活》（Escape to Life）中提到楚皮克（可惜太简短了），说他们去维也纳时喜欢拜访他。作为左翼分子，楚皮克认为1932年之后奥地利民主受到的侵蚀只是纳粹主义的前奏，并警告说他的祖国将很快“再次血流成河”。很幸运，他在德国吞并奥地利前一年就去世了：之所以说幸运，是因为他也像库一样早就分析过希特勒的演讲风格，而纳粹也一直牢记着这批文学批评者。崇拜他的优塞福·罗特说：“我们的朋友楚皮克选择了恰好的时间去世。他去世后，我很明白，一切都完了。”


  



  ————◆————


  这是以爱和批评写就的。


  卡尔·楚皮克，摘自《弗兰茨·约瑟夫一世：一个帝国的没落》


  



  如今，这本讲述奥匈帝国如何崩溃的书与作者卡尔·楚皮克一样几乎已被世人遗忘，但这本书即使只看外观已经很美。我在波西米亚斯腾伯格家族的恰斯托洛维采城堡的图书馆里读到这本书，但不得不把书留在那里，因为它仍然是国有资产。如果我问女主人借书，会显得很不礼貌。这种请求会使她左右为难，按理说国宝是不能离开祖国的，更何况这本书也本该属于古老图书馆这美妙的环境。书用黄色磨毛亚麻布装订，上好纸张，印刷清晰，由阿瓦隆出版社出版，这是一家曾经在德累斯顿附近的海勒瑙非常兴盛的出版社。在我自己的书房里，我最珍视的一些书也是同时期在德累斯顿印刷的：二十年代是印刷精美的畅销书迭出的时代，沃尔夫冈·杰斯出版社出过一系列薄纸印刷的书，全是十九世纪文艺复兴研究学者费迪南·格雷戈洛维斯的作品——我跑遍全世界的二手书店，在各种喜出望外的发现后终于凑齐了一套。在恰斯托洛维采，楚皮克的书同样令人喜出望外，它使我忆起了德累斯顿，好像爆裂的炸弹重新粘好，飞回了天空。这是两个相继消失年代的重新整合，“一战”后说德语的前纳粹文化全盛期，以及此前的旧奥匈帝国，这本书“以爱与批评”（mit Liebe und Kritik）审视了它最后的辉煌。


  虽然楚皮克是坚定的民主主义者，并未受到旧社会秩序的蒙蔽，但他对旧奥匈帝国社会的爱却充溢了这部书。它令你想到施尼茨勒而非优塞福·罗特，前者认为磷光意味着腐烂，后者却无可救药地怀念。奥匈帝国毕竟不像其他帝国，它没有征服过外国领土。它整合了数个欧洲中部国家，但没有征服其人民。少数民族有理由感谢其统治，当时许多知识分子也有良好的判断力，对其心存感激，而楚皮克回首曾经的妥协——如果不能说是伟大的和谐的话——也有理由表达比单纯的情感更深的激情。但他的批评同样随处可见。楚皮克不会虚饰说，如果想要有不同的结果，事情应该如何不同。从一开始就不应该有那场大战，大战必然带来帝国的毁灭，但弗兰茨·约瑟夫治下那些受蒙蔽的政府人员直接加入了战争。他们有一个借口：他们是稀里糊涂参战的。斯特凡·蒂萨伯爵是内阁中唯一的英雄，只有他警告了战争将带来什么。然而，当这一天来临时，甚至连他也改变了主意。孤注一掷（Va banque）：来自破产者的勇敢呐喊。


  在同一个周末，同一所图书馆里，我浏览了一遍梅特涅令人印象深刻的两卷本《大事记》（Denkwürdigkeiten），此书1921年出版于慕尼黑，当时这位卓越的外交官已经辞世六十年。现代印刷字体有着那个时代的严谨和清晰。（直到1933年，花哨的老式黑体字才重新回归，作为文化整体倒退的一部分，纳粹认为这会赋予思想一种哥特式的外观：但即便如此，它们也只回到了德国。奥地利直到最后一天都在用他们的现代印刷字体。）梅特涅的文笔同这本书的印刷体一样简洁。亨利·基辛格似乎总喜欢被称为“我们这个时代的梅特涅”，如果他也有自己的榜样那样的表达力，应该会有更好的武器来为自己的所作所为辩护。在任何相信自由民主的人看来，梅特涅的所作所为仍然需要大量的辩护，但他的文笔至少没有什么出错的地方。梅特涅将决断力与语言的清晰紧密结合，这是我在笔记本中翻译的一段话：


  我一直认为，政治家最重要的一项工作，是密切关注他在内心建构的东西与时代进程中由党派之见强加于他的事物之间的区别，并严格区分两者。要做到这一点，最有效的手段在于审慎地把词语与它们所代表的事物联系起来，使之紧密相扣。（第二卷，第466页）


  但这段译文并没有表现出原文的活泼节奏。他是一位老人，而他的文笔却是年轻小伙子。维特根斯坦推荐过E. F.默里克的诗歌，他说默里克的言辞不会逾越事物本身。梅特涅早就得出了同样的结论。然而，他的一些其他结论保守乃至反动，与他所知的事实并不相符。看看这段话：


  如果上帝的名字，以及由他授予的神圣权力都被拖进泥潭，那么革命就势在必行了。在国王的城堡，在城市的客厅和卧室里，革命已经发生了，而人民却还在为其做准备。（第二卷，第71页）


  上面一共有两句话，句号之前用的是现在时，句号之后是过去时，表明他的叙述在从普遍情况转向具体例子，也就是法国大革命。他对具体情形的描述是相当生动的，有一种任何译文必定会破坏的节奏感：“...war die Revolution schon vorbei, während sie bei der Masse des Volkes erst vorbereitet würde.”（革命已经发生了，而人民却还在为其做准备。）要称赞一种非母语的文字效果总是危险的：它也可能会比我们想象得更粗糙，但vorbei与vorbereitet显然是故意搭配，让句子的第二部分从第一部分分离出来。明确的想法表达得具有神韵，但想法本身却是错误的，或至少不全对。例如，英王乔治三世及其政府的统治是神授的；他们被彻底拖进泥潭，不仅同詹姆斯·吉尔雷无情的漫画讽刺没半点关系，而且也没有革命。（为了确保不会发生革命，在接下来的统治中，潜在的颠覆者被送到了澳大利亚的植物学湾，以为只要这样做人们就永远不会再听到他们及其后代的消息了。）更早些时候，路易十四的宫廷深受自觉没必要低声细语的大不敬俏皮话所侵扰：人人都知道路易十四放弃了在低地国家获胜的机会，是因为曼特农夫人痛哭失声，而且谁都不在意这样说。没有革命：当时没有。革命确实需要准备，但那是在人民中间做准备——无论如何，是在宫廷之外做准备。拉法耶特侯爵是因他在街上的遭遇而无法履行职责，而不是因为他在凡尔赛或杜伊勒里宫的走廊上听到的话。梅特涅有充足的理由害怕革命：他花了一生的时间来处理其后果。但不敬的话语并非其原因，他肯定也知道。他只是不喜欢俏皮话。有一段妙语暴露了实情，要摘引这段话，就必须同时摘录他引用的话，因为他把自己的想法与读到的内容融合到一起了。


  塔列朗说得很对：“心智为一切服务，但却一无所获。”（L’esprit sert à tout et ne mène à rien.）对斯塔尔夫人而言，她的名声就是一种权力。我活的时间越长，就越不信任那种权力。（第二卷，第166页）


  对法国人而言，“心智”（l’esprit）是一个含义广泛的词，但其核心是“机智”（wit）。塔列朗的意思也许是说，精妙言辞固然可以用于任何事情，但却不会有任何结果。这正是梅特涅会赞同的观点：具体做决定的人听到过太多的言辞。但他对斯塔尔夫人的蔑视却使他露了馅。她对权力有一种洞察能力，因为她见识过行使权力的男人的软弱之处。当拿破仑把她流放到日内瓦湖对岸时，关于那个迫害她的人，她在日记中写下的话是永恒的真理。她说，拿破仑拥有无所不能的天赋，没有他办不到的事情，但他却无法理解爱惜荣誉的男人的行为。今天，她会说“爱惜荣誉的女人”，但这位最为著名的早期女性主义者——第一位热尔梅娜*——却受限于她所继承的语言。她的思想并没有受到限制，而梅特涅不信任的恰好是这一点。她代表了唯一重要的永久革命：批判性的智慧。即使在今天，提到她也能令有教养的男人吹胡子瞪眼。弗拉基米尔·纳博科夫在他长篇大论、细致入微、几近迷狂的《叶甫盖尼·奥涅金》评论里，挥一挥他考究的贵族之手就打发了她。他忘了说普希金自己对她崇拜得五体投地。但普希金本人是有点女性化的。他能够看穿支撑国家的堡垒上趾高气扬的虚伪。


  梅特涅根据他个人的判断拆散并重组了各个王国，将国家奉为神意的表达：不能比这更虚伪了。然而，今天任何人埋头读过梅特涅的沉思录都会有种失落感。那是多美好的时光啊；可以那样行事的人竟能写出这样的话。你能明白为什么这种书能在“一战”后的年月里印刷出来并且受到珍视，出版商和编辑们把过去的世界放在一起，希望新的世界会有点像它一样。出版商和编辑认为有爱和批评就足够了。但是风暴来了，没有多少书侥幸逃脱，它们同书的主人一起被大风吹散，或者与主人留在身后的图书馆一起烧毁了，恰斯托洛维采的图书馆很幸运：文化破坏者没有注意到它，这个家族反抗纳粹，但城堡却得以幸免。这一家人四处流散，恰斯托洛维采变成了冰箱修理厂。因为有了实际用途，屋顶按照当时的风尚进行了修缮：酸雨没能渗透进来，除了劣质水泥的灰尘，这些书籍并未受到损害。


  天鹅绒革命之后——与其说是一场革命，不如说是恢复旧共和国——瓦茨拉夫·哈维尔有许多值得称赞的建立公民秩序的新举措，其中之一是恢复对文化遗产的信念。分散在世界各地的历史悠久的家族受邀归国，重建府邸，经营产业，并通过提供就业，振兴过去在家族领地周围发展起来的村庄。按照马基雅维利式的权谋观，这是一种不错的办法，吸引贵族把硬通货注入经济，如果他们还有的话。有些已经没有了：金斯基家族的长辈们回到了城堡，但城堡仍将一派衰败，因为在过往的年月，他并没有去国外而是在矿山劳作，为没有逃离而付出了长久的代价。这项计划只取得了部分的成功，要恢复一种文化，仅有钱财是不够的：还需要奉献和耐心，因为传统技艺已经消散殆尽了。恰斯托洛维采只是少数的成功故事之一。城堡和领地兴旺发达，为方圆数英里的人们提供就业。我阅读梅特涅时正值早春，田野里的鹿正在换角，国外进口的鸸鹋在孵蛋，城堡在为旅游旺季做准备。


  在夏天晴朗的日子里，有时一天的游客会超过一千人，大部分来自捷克。他们来看看一百年前在老皇帝治下的生活是什么样子：后来的共和时代就从中发展起来，用身边丰富的传统来滋养他们的民主梦想。我阅读的书籍始于马萨里克和贝奈斯†的时代，他们自己的书也按同样的标准制作。2001年我作为嘉宾参加奥洛穆茨纪录片电影节（Olomouc Festival of Documentary Film），当时寻遍二手书店，找到了一套两卷本马萨里克文集，1925年出版，还有一套两卷本的贝奈斯文集，1927年出版。两套文集题名中都有“Revoluce”这个词，当然，那根本就不是革命。革命是要践踏过去的。马萨里克和贝奈斯的共和国是有机地脱胎于过去，保留了既有的文化财富。看看他们的书就知道了：印刷比例对称，亚麻封面闪着光泽。我把这四卷书带回伦敦，摊开在书房的咖啡桌上，陶醉于书籍的外观。我打开书，抚摸着厚厚的、永远不会发脆的优质纸张。我尽情欣赏着书，但没有阅读。我不懂捷克语：反正到现在还不懂。有人说只要认识字母表就好了，捷克语不像俄语那么难，而且发音肯定比波兰语简单。贝奈斯的文字是出了名的难读，但我希望能够自己来判断，马萨里克则是极少数国家才能有幸拥有的精神国父：我想按照他写作的方式尽情享受他的作品。如果我有蒂莫西·加顿—艾什的本领，我现在就已经在阅读他了。我们这些接受同化能力一般的人，必须找到时间来慢慢适应，而在我这个年纪，总觉得时间不大够用。但这些书反正会放到我的书架上去，如果我的书房能维持原状，总有一天会有像我这样的人来把书取下来——希望他们不需要掸去水泥粉尘，或者下一个野蛮时代将会留下的什么印记。

  


  * 斯塔尔夫人名为热尔梅娜·德·斯塔尔（Germaine de Staël），另一位名叫Germaine的著名女性主义作家是杰梅茵·格里尔（Germaine Greer），1939年出生于澳大利亚。


  † 马萨里克（T. G. Masaryk，1850—1937）和贝奈斯（Edvard Beneš，1884—1948）分别为捷克斯洛伐克共和国第一和第二任总统。


  U


  杜布拉芙卡·乌格雷希奇

  米格尔·德·乌纳穆诺

  佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚


  [image: 0]


  
杜布拉芙卡·乌格雷希奇


  Dubravka Ugresic


  杜布拉芙卡·乌格雷希奇（Dubravka Ugresic，1949— ）被送到人间的目的可能就是为了提醒我们，巴尔干半岛压根就没有简单的事情。她出生于克罗地亚的一个多种族家庭，母亲是保加利亚人。她在萨格勒布就读的学校有个令人望而生畏的名称：文学理论研究所。她毕业于莫斯科大学，研究过俄国先锋艺术。1993年她离开了克罗地亚，先在荷兰和柏林，然后在美国各大学担任过一系列职位，包括在卫斯理学院和加州大学洛杉矶分校任教。她的小说我还没有读过，它们通常被描述为“作家之作家”的作品，或者说是曾就读于萨格勒布文学理论研究所的人的作品。作品之一，至少是英译本，有着二十世纪衰落时期最好的标题：《无条件投降博物馆》（The Museum of Unconditional Surrender）。她写的新闻报道我读过，令人感到敬重、绝望和喜悦，本质上是拒绝向巴尔干地区由历史奠定的乱局投降，那里正是她出生和成长的地方。她像奥里亚娜·法拉奇一样勇敢，但不像法拉奇那样意识形态色彩浓重（迄今为止她还没有与任何一种可能日后会反悔的宏大理论纠缠在一起，或许“文学理论”除外），乌格雷希奇擅长解释巴尔干难以名状的文化传统纠结，她在这方面是无与伦比的，尤其是涉及妇女的悲惨处境。


  



  ————◆————


  一个炎热的夏日，我在纽约地铁里停下脚步，为眼前的一

  幕深深陶醉。一对中年人在跳阿根廷探戈，在他们周围画

  出了一个看不见的圈，圈里只有这两人存在，男人和女人，

  还有旁边地上一台积满灰尘的录音机。这对男女既不丑也

  不美，既不年轻也不老。他们身着黑色服装，服装很整洁

  但已经旧了，男人黑色的长裤闪着油腻腻的光泽。他们严

  肃、低调地跳着，不带感情，没有多余的动作，没有讨好

  别人的愿望。他们周围的人慢慢多了起来。


  杜布拉芙卡·乌格雷希奇，《谎言的文化》（The Culture of Lies），

  第131页


  



  这就是探戈可以传递给你的：一片混乱中的极乐地带。只需观看——更不用说亲自去跳了——就暂时摆脱了偶然的庸常去度一个假期，获得进入极乐境界的自由通行证，在那里，就连宿命也获得了一夕风华。舞蹈本身很美，但跳舞的人未必也要很美，在这段话中，他们显然并不美。乌格雷希奇接下来反问，为什么一对探戈舞者能让冷漠的纽约人——本来会匆匆路过——驻足观看，不惜错过乘地铁。她推断说是因为他们的情感得到了释放。她自己就的确如此。正如它所描述的那一刻，这段话本身也是一段插曲，因为生活本来面目的反衬而变得加倍甜蜜。她的书是个警世故事，警示那些没有去过巴尔干半岛却自诩能对那里揣测一二的人。《谎言的文化》汇集了她的观点，许多着眼于官方的语言滥用：背景中的幽灵是卡尔·克劳斯。克劳斯在前纳粹时期为奥地利和德国所做的事情，正是乌格雷希奇在图季曼时期为克罗地亚所做的，当时还有米洛舍维奇的波斯尼亚虎视眈眈；她至少不逊色于克劳斯。克劳斯衡量正常状态的真正标准是奥匈帝国，他经历过帝国最后的阶段，而且永远没有忘记，而乌格雷希奇的衡量标准——虽然看似不可思议——却是已经消逝的铁托的南斯拉夫。对她来说，南斯拉夫是心中梦想的现实载体，而克罗地亚则是实实在在的噩梦。铁托的铁腕至少使各少数民族免于拼死争斗，而新的铁腕想要的是别的东西，他们的首要目标是彼此的喉咙。但吸引她的却是他们的第二个目标，其中原因越来越显而易见。无论一个男人代表什么派别，不请自来地进入一个女人的身体似乎是他个人权力的主要保证。强奸的威胁与谋杀的威胁并行，相差无几，已经成为女性生活预期的一部分。很难想象还有哪本书，在随意发生暴力的环境下，能孕育出如此清晰的对女性权益的关注。娜杰日达·曼德尔施塔姆有两本回忆录也卓越地记载了二十世纪日常的骇人听闻，但娜杰日达想到的并非女性权利。她可能会认为亚历山德拉·柯伦泰很荒谬。柯伦泰为国家赋予妇女权利而斗争，而这个国家推行的原则却是任何性别的人都没有任何权利。相比之下，娜杰日达恐怕会情愿让旧时的压迫跟男性沙文主义一起回来。


  但乌格雷希奇身处不同的地方、不同的时间，有不同的心境。她知道西方女性已经实现了什么，并准备将整个国家的糟糕状况完全归咎于趾高气扬的男性。她叫他们“南斯拉夫男”（Yugo-man），有时索性就叫“南斯拉夫狂”（Yugomaniac）。她的讲述是有说服力的。无论是塞尔维亚人、克罗地亚人、斯拉夫人、穆斯林、波斯尼亚人或者黑塞哥维亚人，书中所有男人一见到裙子就变成了野兽。她没有充分讲述一个最悲惨的事实，也许是因为这种事情直到很久以后才浮出水面：遭到塞尔维亚男人轮奸的穆斯林妇女害怕告诉她们的丈夫，唯恐因为她们屈服于耻辱而遭到惩罚。然而除此之外，她不偏不倚地蔑视一切人的暴行，正是这点使她成为别具一格的作家，而且她的确是来自现代东欧最有趣的一位作家。（乌格雷希奇出席了米洛舍维奇的审判，我几乎等不及看她会写什么。）她来自被昆德拉称为“被绑架”的国家，为这个国家发声，而且是女人的声音。这个女人提着装满劣质食品和其他稀缺物品的塑料袋，那是她排队数小时买来的，而男人们坐在广场上抓挠着裤裆，幻想着下一场战争。在男人们愚痴的交谈中，他们提到某个女人必定称之为婊子。婊子的两种功能是把晚餐端上桌，在男人有需要时躺下。大多数男性读者会发现这是一个令人不安的景象，而这正是她的目的。多元文化主义思想家——如果现在还有的话——会觉得更为不安。乌格雷希奇认为，富裕国家的多元文化主义助长了贫困国家的种族清洗。请看下面这段话：


  欧洲自豪地炫耀着一体化，却支持其他国家的解体。它在自己的领土上强调文化多元化，却煽动别处的种族清洗。它以欧洲荣誉的准则起誓，却与民主选举出来的战犯们协商。它极力捍卫少数民族的权利，却没有注意到人数最多的南斯拉夫少数民族的消失，那是一个民族、一个“种族不定”的人群的消失，或者说所有少数民族的消失。


  英国居民读到这样的话会觉得尤其尴尬。要知道英国人当时的想法是袖手旁观，让这个地区自寻出路。（很久以前，对于尼日利亚的比夫拉，哈罗德·威尔逊政府也曾奉行同样的政策，并导致相同的结果。）那些被置之不顾、自寻出路、侥幸活下来的无助平民，他们对此最轻微的反应恐怕也是愤怒，这并不难预料。我们可以说乌格雷希奇的语气已经是值得称赞的温和，它适度地表达了当时在天空中搜寻北约飞机时肯定有的想法，而那些不知道世界将会变得多么糟糕的人，将那些飞机视为世界上最糟糕的事情。如果她是这么写的，那么她可能至少也是这么想的。难怪在纽约短暂的假期里，她觉得探戈舞犹如节日，可以暂时甩开历史。如果双子塔在那一刻被击中，她也不会感到意外。那只不过是一个放大版本的例行轮奸，或者一个女人被狙击手击中，倒在她的塑料袋上。
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米格尔·德·乌纳穆诺


  Miguel de Unamuno


  米格尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno，1864—1936）是巴斯克人，出生于毕尔巴鄂。他自1891年开始在萨拉曼卡大学任希腊语教授，但他的著作和影响远远超出了学术界。1897年他遭受了一场精神危机，失去了信仰：这是他一生中最重要的个人事件。从那时起，每种概念都是一场新的角力，他在文章中对其加以戏剧化呈现，而他自己的心灵就是主要角色。乌纳穆诺比奥尔特加早出道二十年，抢先一步成为奠定现代西班牙哲学风格的人物，虽然乌纳穆诺的哲学明确地植根于文学语境中，而奥尔特加则对自己貌似更广泛的领域而感到自豪。但乌纳穆诺更有节制的关注范围也让他更加专注。（他的谦逊赋予他更深刻的现实主义：作为面包师的儿子，乌纳穆诺绝不可能像奥尔特加那样蔑视大众。）乌纳穆诺对文学中至关重要的东西相当敏锐，这不仅使他引领了西班牙欧陆文学遗产评价的转向，还令他觉察到它会从美洲汲取新的活力——西班牙语世界得以在二十世纪起死回生，是个激动人心的故事，而复兴的一个关键因素就在于此。这是重要的突破，我们现在知道这既应当被视为政治性的，也应当被视为文化性的，因为对于格兰德河以南的国家来说，拉丁美洲的文学自信是当时民族主义的载体，是语文学家佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚通过现场参与而建立起来的联系。乌纳穆诺在自己的祖国有够多的事情要对付。他因为同情共和派，1924年被流放到富埃特文图拉岛。共和国成立后，他回到萨拉曼卡。然而他精神上的独立是不可救药的，很快就与社会主义政权格格不入，认为其教条主义的目的和方法混淆了民族主义斗争的问题；他憎恨外国人干涉西班牙事务，也曾处在见证悲剧的位置。幸运的是，他在1936年12月去世了，没有见到最糟糕的情形，但他可能已经听到了最坏的消息。他死于心脏病，因为一个法西斯将军用枪逼着老教授离开他心爱的大学。身体的侮辱或许尚可忍受，但言辞却无法忍受。“让知识去死吧！”这位将军叫喊道。“死亡万岁！”将军本身就是活生生的证明，证明这两个命题是正确的；尤其是第一个。


  



  ————◆————


  与其为了评论一本书才去阅读它，我宁愿评论一本我已经

  读过的书，于是我注意到叔本华提出的一个微妙而深刻的

  区别：有些人为了写作才思考，有些人有了想法才写作。


  米格尔·德·乌纳穆诺，《散文集》（Ensayos），第二卷，第1013页


  



  任何写过书评的人都会意识到，乌纳穆诺在这里做出了一个重要的区分。对于年轻作家来说，受邀撰写书评是件令人兴奋的事情。除非他是个心无旁骛的小说家，收支预算也安排得很好——最好还有些私产——其他人受到邀请时，大都会找出时间来写书评。他也会发现这是白白浪费了时间：这本书根本不值得费力。他可能会写篇有趣的文章来说明这一点，而这篇有趣的文章可能会帮他弄到一个有用的兼职：但即使在最好的情况下，他的职业生涯也已经遭到扭曲。随着时间的推移，主要靠写书评维生的作家将会发现他在浪费自己的主要财富。他的主要财富是博览群书，但如果他花太多时间阅读二流书籍，只是为了写写书评，这样是不会增加多少有用的知识储备的，更糟的是，还会增加很多无用的内容。这种事情会自动减损其自身。在任何文学编辑的长期撰稿人中，不管让他写什么内容，每个周五之前都能交上一篇一千字的稿子的人永远是最可怜的。才华与拮据的致命组合毁了他。二十世纪三十年代，西里尔·康诺利在《承诺的敌人》（Enemies of Promise）一书中就已经把太好说话的文人在格拉布街可能遭遇的危险编成了法典。


  事情往往如此：理想往往是由最坏的情况定义的。任何人都必须先阅读，然后才能写文章评论他本来根本不会去阅读的书，这一致命的任务残忍地提醒他，他生来是应该干别的事情的：阅读打动自己的书籍，一页一页地阅读，不为挣钱而劳作，一切只为精神需求。（在一家出版社，最好的编辑一想到每日劳作毁掉了自己为乐趣而阅读的能力，总是受到实实在在的折磨。）读到一本好书的迹象是不断有冲动要去画线，在空白处做笔记，或在衬页上随手写点评论。你此刻读的这本书中提到的几乎所有书都已经通过了这样的检验。乌纳穆诺的书页呼唤着人们去涂抹它。我们有时会犹豫，因为乌纳穆诺的书通常装帧精美，早期用薄纸印刷的文集均由阿吉拉尔出版社出版，现在很难找到。我收藏的大部分是在两个截然不同的西语城市找到的：在马德里，专卖书店里要花一大笔钱；在哈瓦那，书店广场的露天书摊上就找得到。在哈瓦那买的那几本没花几个钱，但品相都不太好。《散文集》我有两套，一个城市买了一套，这样就可以在破旧的那一套上做标记，另一套收在书架上。我绝非第一个在乌纳穆诺的书页边做标记的人。在他最雄辩有力的时刻，他能一个接一个地说出隽永的格言，就像美国货运火车的车厢从草原上一个轨道终点站绵延至下一个。


  我是在墨西哥城第一次遭遇乌纳穆诺的。当时我约了卡洛斯·富恩特斯做采访，在他美丽的住宅，有一阵子单独同他的书待在一起。整个西语文学界都在书架上放着，桌上堆着。我一眼就看到了一卷打开的乌纳穆诺，我猜富恩特斯当时正在读这本书，因为书旁还有一支钢笔。我忍不住偷看了一眼他画出来的地方，虽然感觉像是在窥探。他恰好进来，我稍有点尴尬，说他画了很多地方，他翻着书：似乎每一页都至少有一段话画了线。他说阅读乌纳穆诺，每当读到一段论述得出结论的时候，他难得有不画线的。“了不起的西班牙作家。了不起的西班牙语作家。因为他是让我们开始了解西班牙世界的作家之一。以散文作为一种艺术形式。乌纳穆诺。”


  我认为他特别提到这位大人物的名字，可能是为了委婉地纠正我的发音，因为我发音时有点犹豫。（重音应该落在第三个音节上，但说英语的人很易受“unanimous”一词的影响，将重音放在第二个音节上。但我的发音或许还过得去，富恩特斯大概可以推断出我至少已经开始阅读用他的母语写的东西了。于是我们开始了一种你可以在电视访谈之前或之后，但不是在访谈当中进行的谈话。如今我已经把大部分电视访谈活动转移到互联网上，都是我自己希望进行而非避免的谈话，但在这种情况下，录下一场有关鲁文·达里奥、奥尔特加、奥克塔维奥·帕斯和乌纳穆诺的谈话是不可想象的。因为那会是故意为难自己。卡洛斯·富恩特斯之所以同意和我做一期《明信片》（Postcard）电视节目只有一个理由，这个理由倒也不错：他会就一个最基本的问题——他的国家的现状——谈一些简单的道理。届时会有一批英语观众：数百万从未听说过乌纳穆诺这个名字的人。


  但是，如果没有一个民主的世界，这个电视节目就不可能产生，这就是为何我们要谈乌纳穆诺。他这样的声音有助于使西班牙帝国回归文明。乌纳穆诺给濒临绝境的西班牙带来的好消息是：西班牙文化在美洲还活着，最终会回到祖国。他的散文写作本身就有其价值——它们无须通过什么实用性的检验，而且，假如它们是为了应付短期的功利要求而写，从长远来看就更不可能通过这种检验。它的一个用途是保存良知，提供智识，让人们在困惑时作为参照。他以自身示范，证明了西班牙语是现代世界的语言之一。因此，在哈瓦那老城晴朗阳光照耀下的市场上找到他的书，才会令人感到特别快乐。虽然烫金的书脊斑驳脱落，洋葱纸因为气候潮湿而皱缩了——那种潮湿甚至能让石膏凝固——但这些书对于当地仅存的爱书人来说依然太贵了。买书的人大部分都是像我这样能读西班牙文的游客，我想，随着时间的推移，流入市场的几乎每一本阿吉拉尔版本都已经被带回西班牙，这些书最初就是在那里印刷的。但最初读过这本书的人有些可能还活在世上；也许他们当中有些人仍在古巴：并非所有爱书的人都乘船离开了。几乎所有人都在书上画了一些线，画线意味着决心要记住。这种决心通常比钢笔甚至铅笔留下的印记消散得更快，但意图是好的。所有的读者都共同参与了作者帮助建立的包容传统：是这种传统使批评文字成为现代西班牙语言财富的一部分，这门语言是西班牙帝国留下的真实的、价值无量的遗产，正如英语之于大英帝国。


  



  我之所爱，是永恒的，不是现代的：十年之后，潮流消退，

  时兴的将会变得怪诞过时。


  米格尔·德·乌纳穆诺，《散文集》，第二卷，第1167页


  



  和克罗齐一样，作为评论家的乌纳穆诺本能地理解他所热爱的崇高艺术是植根于俗世之中的。在他那个时代，相对于美洲新兴的西语文学而言，欧洲大陆火热的西班牙文学严重受困于一种唯美主义理念，认为崇高的使命就需要对崇高的主题进行崇高的处理（这是致命的一步）。在一系列紧密相关的精彩评论文章中，他阐述了一种美学原则，用以对抗这种理念向“现代主义”（modernismo）的最终演变——这不过是一种古老迷思的最新版本，认为只要正确的艺术态度得到提升，就会自行开花成果。


  如果我们弄清楚他所说的“永恒”（eternismo）是什么意思，上面这段引文就更好理解了。他并非要诉诸先验价值：他指的是要关注永远存在的世俗现实。在同一页上（再次证明伟大的书中有伟大的书页）他写道，普遍之物位于局部与幽闭的内里，永恒之物位于短暂与瞬息的内里。原文中的“内里”（Entrañas）可以更恰当地译为“内脏”（entrails）或“肠道”（bowels），但我认为他是希望表达得朴实而动人的（提醒我自己和更年轻的读者：所有关于外语语气的猜测，都应该和终生说这门语言的人核实）。翻过两页之后，他解释了“universalidad”这个词。“普遍性，是的：但却是从差异的融汇与冲击中孕育出来的丰富的整体普遍性。”或者换句话说：不是抽象野心的普遍性。


  乌纳穆诺对具体现实的关注深入底层，深入艺术家的个性。他认为艺术家不可能真的脱离具体现实，正如鸟不会飞离天空。当我们想起艾略特所谓艺术家追求非个性化的理想状态时，我们应该记住乌纳穆诺所说的话——在这部内容丰富的书卷的第一千多页。乌纳穆诺已经说过，我们别无选择。他写道，一位真正的艺术家，即便在最想隐藏自己个性的时候，也会显示出个性来。乌纳穆诺说，即便在福楼拜最后一部小说《布瓦尔与佩居榭》（Bouvard et Pécuchet）里，你也可以看到他的个性，尽管这本书讲的全是陈词滥调和迂腐卖弄。乌纳穆诺的意思是说，福楼拜对语言具有独特的敏感，不可能塑造一个迂腐的人物，而不将自己迂腐的一面融进去。最杰出作家的灵魂中包含了他们在书中塑造的所有角色；这些角色一直都在那里，贯穿历史；因此无论一位作家如何自诩现代，却总是——并且只能——与永恒打交道。
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佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚


  Pedro Henríquez Ureña


  佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚（Pedro Henríquez Ureña，1884—1946）是一位语文学家，他令一代拉丁美洲文化人明白他们并非生活在落后地带，而是实际上——恰恰因为他们的历史地位——处于西班牙世界文明复兴的最前沿。换句话说，他告诉他们：小时代结束了，他们赶上了大事件。他的学术地位是毕生努力的结果，却也有赖于他必定承继而来的骄傲与自信。他在圣多明各出生长大，移居古巴后撰写了《批评文集》（Ensayos Críticos，1906），这是他的第一部评论集。从一开始他就宣扬，貌似支离破碎的拉美文化成就在本质上是统一的。当时除了尼加拉瓜深具远见的诗人鲁文·达里奥，在整个拉丁美洲乃至西班牙都没有其他批评家这样想过：研究拉丁美洲文学的学者不是英国人就是德国人。他在墨西哥待了七年，在那里开创了一种写作方式，认为本土遗产和西班牙遗产具有共时连续性：半个世纪之后，奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯等作家重拾了这种说法。1915年，乌雷尼亚先去纽约，然后去华盛顿，后来又任教于明尼苏达大学，直到1921年：这是他的北美时期，在国际上获得了更高知名度，因此也增强了他在拉美的影响力。其间他还在马德里待过，与学术巨人阿方索·雷耶斯和语文学家米南德斯·皮达尔进行过卓有成效的对话，后者发明了“对全部知识不由自主的渴望”这个短语。知识主宰着乌雷尼亚的一生，但他无法将政治置之度外，尤其是在1916年美国入侵多米尼加共和国之后。尽管他最终转向了社会主义，他的政治主张主要呈现在文学观中。他的指导原则是，殖民地历史如果从正确的角度去诠释的话，本可以被视为优势而非弱点：“精神民族主义”自发地产生于复杂的历史记忆，应该全心全意地加以珍视。乌雷尼亚有句话可用来概括二十世纪新兴拉美文学史：“Todo aislamiento es ilusorio.”（所有的隔绝都只是想象而已。）乌雷尼亚指出，即使是古希腊文化也并非产生于辉煌的隔绝，而是基于其他地方输入的文化滋养。一代作家灵感的来源，都在于乌雷尼亚有能力将失败、受挫的民族主义重新诠释为一种积极的发展。他积极的态度并非只是盲目乐观，他警告人们，不要接受任何居高临下的外国人对其“丰富多产”（exuberance）的称赞；所谓丰富多产，大多不过是长篇大论滔滔不绝，恰好表明文化的缺失。他自己的文笔是活力的典范，从不信马由缰，因而更加有力。他在有关拉美在现代西语世界崛起的叙事中占有关键位置，除此之外，他给予整个世界的重要信息是他始终认为政治成熟的一切希望在于能读会写。他撰文论述中小学文学教育的重要性，这些堪称经典的文章扎实地申明了一种立场：自由民主思想容易受到平等主义冲动的诱惑，试图降低中小学语文教育的难度，这是误入歧途。乌雷尼亚认为中小学应该提高要求，但他有本领令人相信，难事也能令人愉快。他关于这个问题的一些最佳文章可见于他的谷歌搜索结果的第二页，有两个文档，作者名是他的全名，其中一篇附带他的文学创作介绍，由学者劳拉·费布雷斯撰写。1924年以后，经常居无定所的乌雷尼亚在阿根廷安顿下来，先在拉普拉塔，后来在布宜诺斯艾利斯，在他教过的学生里面就有埃内斯托·萨瓦托：这是一个很好的例子，说明了大学教师与作家之间可以拥有成果丰硕的关系。1946年乌雷尼亚在布宜诺斯艾利斯去世。多米尼加共和国有一所大学以他命名，但他的影响确实存在于格兰德河以南的每一所好学校。


  



  ————◆————


  伟大的艺术始于文法结束的地方。


  佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚，埃内斯托·萨瓦托在《终了之前》

  （Antes del Fin）中摘引


  



  在“二战”后的阿根廷，佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚是一位受人尊敬的语文学教师，埃内斯托·萨瓦托是他的学生。后来，拉美文化逐渐主导了西班牙语世界，萨瓦托成为其最杰出的文学人物。但即使在当时，学生们也用不着别人来告诉他们上述说法的正确性。在西班牙语中更容易表达出正确的先后关系：“Donde termina la gramática empieza el gran arte.”（文法终结处，艺术诞生。）如果听见你自己凭本能知道的事情由一位权威人物掷地有声地表达出来，你一生都会受惠于这种记忆。乌雷尼亚的格言不仅适用于文学，还可以扩展至所有其他艺术：纯熟的技巧是灵感借以攀援的框架。当然，灵感也许永远不会来临——在各个领域都有很多受过良好教育的庸才——但如果灵感降临到尚未准备好的人身上，最好的结果也只会是难产。貌似例外，其实并非真的例外。如果穆索尔斯基对交响乐了解得更多的话，就不需要里姆斯基·科萨科夫去润色了，但穆索尔斯基至少知道如何将自己脑海中的声音写下来，并且在纸上做出有意义的修改。海关关税员亨利·卢梭学到了足够的技巧，能使森林在月光下闪闪发光，而雷诺阿迟来的对学习的渴望——他“严峻的风格”（manière aigre）——所带来的灾难性后果只不过证明了如果他一开始就认真学过的话，那本来会是一件好事。毕加索轻而易举地读完了艺术院校，并不意味着其他人可以索性省略这一步。


  伊莎多拉·邓肯的即兴舞蹈影响了芭蕾。她自己的芭蕾舞水平，刚好只够通过模仿来吸收其中的一些舞蹈元素。（塔玛拉·卡尔萨温娜在她非凡的回忆录《剧院街》中记录了她对邓肯的钦佩，但她坚持认为，真正的芭蕾舞演员可能受惠于模仿伊莎多拉，但伊莎多拉却不可能模仿她们。）虽然一直有人声称要用强有力的原始主义风格来对抗学院派的麻木不仁，但这种理由并不大好，因为这种麻木不仁并不具有杀伤力：它只是获得了一套基本要素，却错过了其他。诀窍是看到潜伏在语法中的艺术，并掌握语法，意识到语法可以释放的东西：表达。弗朗茨·韦费尔凄凉的小说《威尔第》中有一个更加凄凉的次要情节，年老的威尔第鼓起勇气去威尼斯拜访瓦格纳，结果遇见一位穷困潦倒、身患肺结核的年轻作曲家，后者粗率地宣称自己发现了更为重要的事情：一种超越音乐的音乐，一种没有规律的表达。威尔第被瓦格纳的威力弄得束手无策，无法开始写他的歌剧《李尔王》，因此难得有一次谦卑到愿意听一位雄心勃勃的新人说话。为了这位年轻作曲家备受痛苦的妻儿，威尔第希望他能听到一些美妙的乐曲。但这位年轻作曲家胡乱敲打着钢琴，结果只证明了他对音乐一无所知：他所有的只是欲望，一种消耗自己的激情，最终同他的疾病一起送了他的命。


  有一种安慰人的神话——还在不断增加内容——试图让我们相信天赋的作用超过勤奋。因此，我们一再被告知，爱因斯坦并不比我们更擅长算术；莫扎特漫不经心地破坏作曲规则，看也不看就随手写下一连串黑点；莎士比亚不在乎语法。表面上看，似乎有事实可以支持这些幻想，但这仍然只是幻想。在印度，时不时会冒出个别患自闭症的孩子可以用素数说话，但这并不意味着爱因斯坦不会做加法；莫扎特如果不懂得在必要的时候遵守规则，就不可能以有意义的方式打破规则；而莎士比亚非但没有对语法漫不经心，他之所以能随意左右语法，就是因为首先掌握了语法的结构。此外，除非我们自己非常了解语法是如何发挥作用的，否则要想了解他写了什么，我们的能力就会非常有限，尤其是当他看似最无拘无束的时候。仅以《亨利五世》的一行为例：


  白发多么不适合傻瓜和小丑啊。


  How ill white hairs become a fool and jester.


  此处十一个音节包含了一个完整的故事，但除非我们充分理解一个非常紧凑的句子是如何构成的，就无法理解这个故事；如果莎士比亚没有掌握这个故事的话，就不可能把故事放进句子里。虽然乍一看，“ill”和“white”貌似一对形容词，实际上并非如此。“ill”其实是副词，修饰动词“become”。如果我们没有意识到这一点，意思就会颠倒。如果莎士比亚没有意识到形容词和副词之间的基本差别，就不可能写下这句话。好的演员会帮助他突出重点，重读“ill”，让观众在听到“become”的时候还能跟这个词联系起来。但很容易想象一位糟糕的演员不明白这一点，于是传达出的意思是：“ill white”（乱糟糟的白）发让傻瓜和小丑看起来不错，或者更糟糕的是——两个错误并成一个——让人觉得是“ill white hairs”（一头乱糟糟白发的人）变成了傻瓜和小丑。近来，后一种误解的可能性尤其在大幅增加。现在这一代人都没有被要求去理解动词“become”除了上面用来举例的“变成”这个意思之外，还有其他义项，但上一代人可能听过一首流行歌曲的片段，“月光适合你”（Moonlight becomes you），并意识到还有另一种意思。但即使有那么一点点可能，即使如今一个小学生能见到莎士比亚的这句话，并被要求解释它，就算他拼凑出一种并非作者本意的意思，也不会有人责怪他。他反而可能得到称赞，称赞他做出了有效的回应：对读者有效。随意解读是随意书写的必然产物，它希望我们相信这样的误解本身就具有创造性：我们从文本中汲取的丰富内容甚至超出了作者的本意。


  如今剧院几乎让人待不下去，一个原因是即使最好的演员也常常犯这样的错误，尤其是遇到莎士比亚的剧本时。现在很少有演员能像约翰·吉尔古德那样念台词，这是无法避免的：令人恼火的是也几乎没有谁能像他那样思考了。（彼得·奥图尔、安东尼·舍尔、伊恩·麦凯伦、西蒙·卡洛和肯尼思·布拉纳之所以出众，是因为他们不仅台词念得好，文章写得也好。）当国家剧院终于从老维克剧院搬迁到南岸坚固的导弹发射基地时，奥利维尔剧院的揭幕活动之一是彼得·霍尔制作的《哈姆雷特》，由艾伯特·芬尼主演。当演员们穿着军队剩下的靴子在三面朝向观众的舞台上咔哒咔哒走动时，我竭力想要承认这样设计或许不无道理：艾尔西诺看起来更像个军训室而非城堡，而且环球剧院当年肯定也有不符合时代背景的鞋子。然而芬尼念出来的台词让你恨不得死神军士长在他的耳边怒吼，让他赶紧去剃个头发。“葬礼中剩下来的烤肉，”哈姆雷特不温不火地说，“正好冷冰冰地宴请婚筵上的宾客。”（The funeral-baked meats, did coldly furnish forth the marriage tables.）他把重音错误地落在了“coldly”上，这样它就成了修饰“furnish”的副词，而根据莎士比亚的本意，“coldly”代表的是一个从句：“当它冷了的时候”（when they were cold）。他当初不如索性在这个词前后都放上逗号，告诉蒙昧的未来的演员和制作人不要把意思搞错了。如果适当隔开的话，这个词会告诉我们，葬礼之后马上就是婚礼（如霍拉旭所说“相去得太近”[hard upon]），第一个事件中供应的热腾腾的肉菜在第二个事件中冷吃：因为勤俭持家而不怕亵渎。把重音放在“coldly”上只能告诉我们演员不肯听别人忠告，或者导演一心只想着舞台布景，没时间提出任何忠告。（更为仁慈的说法是，也有可能彼得·霍尔这位热衷于清晰发音的人告诉过芬尼正确的念法，但芬尼忘记了。）


  有人认为，一位糟蹋莎士比亚的语法和句法的演员可能会有些浑然天成的东西，这种想法只可能出于这样的假设，即莎士比亚自己也认为语法和句法对于表达而言无关紧要。世界上再没有比这更大的错误了。个人独特的风格只能源于对普遍原则的牢牢把握，即使有些伟大的作家有时试图让我们相信相反的情形。写评论的书呆子到处寻找文理不通之处令普鲁斯特恼火，他说，有循规蹈矩的地方就不会有创意。但他绝不会赞同基本文法都不通，文字还能有任何独创性这种说法。唯一的问题在于学习文法的最佳方式：通过规则还是通过例子？莎士比亚可能是从学校里学来的，斯特拉福文法学校确实教过他词性：我们知道这一点，因为他曾让杰克·凯德*威胁要弄死任何声称知道动词与名词区别的人。但莎士比亚也可能是从他经常阅读的英译普鲁塔克和蒙田作品中学会的，虽然他可能需要不同寻常的能力才可能将被动知识转化为主动知识。考虑到他能办到的其他事情，没有理由不承认他有这个本领，但更有可能的解释是，他在课堂上掌握了最基本的东西，然后通过阅读来迅速加以扩展：他的戏剧和诗歌的文字证据表明，他至少会三种语言。


  作家们不只是为了故事本身才去阅读：他们为故事的写作方式而阅读，句子组合在一起的方式才是长久留在记忆里的信息。然而，最好从一开始就告诉人们“句子”是什么：句子是只能通过遵循规则才能传达信息的东西。语法是一种逐次表达意义的机制，没有语法，你甚至都不能刻意营造模棱两可，尽管意外地产生语义模糊是非常容易的。

  


  * Jack Cade，莎士比亚戏剧《亨利六世》中的平民叛乱领袖。


  V


  保罗·瓦莱里

  马里奥·巴尔加斯—略萨
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保罗·瓦莱里


  Paul Valéry


  安布罗斯—保罗·瓦莱里（Ambroise-Paul Valéry，1871—1945）与T. S.艾略特有许多相似之处，尤其是在作品的数量方面。与艾略特一样，他的诗作相对较少，但质量上乘。他还像艾略特一样著有大量随笔，许多都居于当时批评文章的前列。瓦莱里很明显地不同于艾略特的地方可见于大量从未见天日的散文。从1894年开始，瓦莱里一直在写日记，到他去世时已有287卷之多，甚至法语版也只出版过原稿影印本。这种半隐秘的活动是他典型的做派。他二十岁时就已经被视为前途无量的诗人，但他放弃了这种野心，几乎完全沉默达二十年之久。他被说服发表早年诗歌时已经四十岁了，他同意这项工作，只是因为他可以添加一首新诗作为序言。这项工作花了他五年的时间。《年轻的命运女神》（La Jeune Parque）1917年单独出版，连同随后出版的小册子《幻美集》（Charmes），使他成为当时最著名的法语诗人。《幻美集》中最著名的诗歌《海滨墓园》（“Le Cimetière marin”）被全世界阅读法语的诗人视为他们这一行最不可翻译的现代奇迹。（应该说，爱尔兰诗人德里克·马洪已经出色地将其乐感译入英语中。）瓦莱里即使没有出版日记，也有整整十八卷散文问世，其中一些可谓当时最好的文章。他具有扎实的数学根底来支撑人文学科方面的博学，几乎可以就任何事物为主题创作，但他特别擅长艺术评论：关于列奥纳多的散文以及关于德加的小册子是这类文章的典范。马尔科姆·考利1926年翻译了他早期一些最好的散文，1958年又重译这些散文，并翻译了一些晚期作品。瓦莱里是少有的能写技巧鉴赏评论文章的诗人。金斯利·艾米斯是优秀的技巧评论家，善于分辨措辞优劣，不易受骗，最擅长拆穿被世人高估的诗人；罗伯特·洛威尔和伊丽莎白·毕晓普则最擅长彼此吹捧；埃兹拉·庞德论述布朗宁的语言时令人受益，但同时会让你感到他自己的语言有点神经错乱；瓦莱里则对这个主题像对待任何其他主题一样保持头脑清醒。其他作家对瓦莱里表示的敬意是恰如其分的，因为还没有谁能像他那样以发自内心、不带嫉妒的热爱来论述艺术。他知道自己的日记注定遭遇的命运（“这里长眠着我最美好的岁月”），但他也知道，注定失败的命运能磨炼他无与伦比的阐述能力，幸运的是，法国陷落时他已经太老了，没有沦入被纳粹胁迫合作的境地，但如果他没有在德里厄·拉罗谢尔主编的《新法兰西评论》上发表过任何作品，他的名誉还会更清白。如果对他有什么不满的话，那就是我们对里尔克不满之处更为温和的版本：他对艺术的专注几近故作风雅，然而瓦莱里比里尔克更能逼真生动地描述除他自己之外的其他艺术家。他很慷慨，而他的祖国也相应地回报了他，好似他的鉴赏能力本身也是国家的财富。连戴高乐将军也参加了他的葬礼。


  



  ————◆————


  有时必须先有内容，有时则必须先有形式。


  保罗·瓦莱里，《诗歌与抽象思维》（Poésie et pensée abstraite），

  选自《现代法国诗人论诗歌》（Modern French Poets on Poetry），

  第216页


  



  这句话的后半部分令人称奇，它暴露了一个大多数诗人秘而不宣的行业秘密。英语编辑和文选编者杰弗里·格里格森曾以他典型的刻薄说过，他不喜欢“笔记本诗人”（notebook poets），他总是能够辨认出那种写下词句以备不时之需的诗人。虽然这让你想起了马尔科姆·马格里奇，他曾宣称总能根据女人眼中是否有神来辨认哪些在吃避孕药。格里格森提出了一个很好的辩论题目，但却有一个认识论上的疑点：如果人家这件事做得够好的话，他又从何得知呢？根据我自己的经验，一个词语要等待几十年才会有诗在它周围形成。拉金把他最美的一个想法（“dead leaves desert in thousands”，万木凋零）保留了三十年，却从来没有完成一首放得进这句话的诗：这是强有力的证据——哪怕是负面的——显示了他的心智是如何运作的。他先找到了形式，然后形式催生了诗歌。所有好诗人都会遇到这样的过程。然而，这一过程变得越来越难琢磨，也许倒是侥幸。当诗人还在打草稿时，学者可以设想去追寻词句的种子绽放的过程。我无法相信会有任何诗人——不管他是怎样讲究技法的权威——能够完全对着电脑构思和写作，但事实是，将来供人研究的草稿会越来越少：大部分“修订痕迹”（pentimenti）都将隐没在混沌的虚拟空间。


  这样的一个好处是学者们将会更少匆匆下结论。诗的动人魅力可以由最后的润色来弥补。澳大利亚第一位杰出的现代诗人肯尼斯·斯莱塞往往将诗作的最后一份草稿留在身边好几个星期，所有备选词都放在有待最终决定的词上面和下面，像个俱乐部三明治。所幸还没有任何学者碰过这些文档，否则肯定会写出一大批凭空猜测的书籍，猜测他为什么做出了这些选择，又是怎么做出的。在现实中，最终面对的选择是无限的，而且从一开始就是这样。有时，明明一首诗是从某个词开始的，但诗人直到写完的时候才想到这个词，这一切究竟是怎么回事，甚至连创作者本人也参不透。詹弗兰科·孔蒂尼热爱不同版本的对比研究，但他是一位合格的语言学家，如果缺乏科学含量，他的批评结论就会苍白得多。克罗齐称其他版本为“废纸”（cartaccia）可能有些夸张，但他自有道理。这位批评家很好地推测出了诗人如何产生想法，然后寻找表达它的方式。但真正的奥秘在于诗人如何先想出了某种表达方式，然后去寻找意义来充实和扩展它，而当克罗齐试图闯入这个神秘领域时，他就不太站得住脚了。其实事情发生的次序并没有什么神秘之处，如果作曲家在想到结构之前先思考一个旋律或和声的片段，没人会感到惊讶；如果我们得知，早在尤利乌斯二世想到要重画西斯廷礼拜堂穹顶之前，米开朗基罗就有了上帝触碰亚当手指的想法，也不会有人觉得惊讶。但有一个谜，一个难解之谜，有关小小的灵感如何开始寻找能融入其中的更大的灵感。艺术家花费许多时间等待着这种事情发生：他们等待时必须依赖运气；难怪有些人变得很紧张，陷入了坏习惯。过去，神经紧张的诗人在笔记本上做的事情——换一个词，再换回去——学者都看得到。在网络时代就不会有这样显示思考痕迹的文档留存了，除非像某些不知为何信心满满的技巧专家向我们保证的那样，没有什么东西会真的被删除，它总是在某处。果真如此的话，瓦莱里的想法将永远是我们进行猜测的出发点。


  



  对于艺术家，有时——在最有利的情况下——他想要创作

  的内心冲动会立即且没有间断地赋予他动笔的冲动、当下

  的外在目的以及达到目的的技法。因此，目的和手段一般

  是同时产生的。


  保罗·瓦莱里，《诗学概论》（Introduction à la poétique），第58页


  



  但要想翻译这段话却令人绝望：“手段”（un régime d’exécution）乍听起来像是行刑队，而他的意思却是一种可能的氛围，是艺术家本人的感觉，他知道自己想做什么，在做什么，让一个计划的总体形状或风格自然而然地在脑海中形成。我曾经听过诗人称这种状态为“处于诗中”（being inside the poem），有些人甚至貌似可信地宣称，它改变了他们呼吸的节奏。不管怎么说，它肯定会改变他们吸烟的节奏。就我自己而言，无论如何，当一首诗在完成时——当新船准备下水时，当每一个部件与所有其他部件持续磨合时，当不能允许任何事物来打断这个过程时——我实际上好像有晒伤的感觉。瓦莱里这句简短论述的好处在于它让你意识到，入迷并非荒谬。他透过诗人的身体抓住了这个问题的灵魂。他肯定是在谈论身体，因为他不是在谈论有意识的心智。“Tout ce que nous pouvons définir se distingue aussitôt de l’esprit producteur et s’y oppose.”（我们可以定义的任何事情都能立即有别于创造性精神，并且与之对立。第39页。）换言之，艺术家进入了一种开动脑筋但却了无头绪的状态。没有任何科学可以应对这种情况。


  我手头这本小书《诗学概论》——薄薄一册，伽利玛出版社的，看上去很朴实——是第十版，在那场噩梦前夕的1938年出版，我1967年在剑桥买到。这是我最早从头读到尾的法语书之一，幸好篇幅很短。但即使阅读时身边总放着字典，我也能感到自己在读一部了不起的作品。我在书上画线，在页边做记号，对瓦莱里的思路自以为是地添加评论（“这里是克罗齐！”）。我爱这本书，现在仍然爱。瓦莱里是杰出现代诗《海滨墓园》的作者——要想形容这首诗对音调的处理，最接近的说法是德加的柔和色彩被转换成了声音——他慷慨地给予后世最有价值的鼓励，说他并不真正知道自己是如何写出来的。他还说，他并不真正知道自己是如何写出来的，这才是唯一写出来的办法。（在我们这个时代，汤姆·斯托帕德曾经说过，糟糕艺术的糟糕之处就在于艺术家完全知道自己究竟在做些什么。）瓦莱里在第27页说道：“例如，人们猜想，诗人若要分析自己的作品，他会有一种合情合理的恐惧心理，那就是破坏诗作原本的优点——构思写作过程中的直接的力量。”这是对非理性的理性解释。他并不是说非得陷入迷离状态才能作出诗来，就如在印象派盛行的时代，没有天分的画家认为只要让眼睛失去焦点，然后画出所看到的东西就是印象派了。但他的意思的确是说，当人们处于创作状态时，那种感觉总是无法分析的。从那以后，我学会了相信晒伤的感觉，并将它的缺失视为一首诗还没有完成的标志，无论我花了多长时间来写它。


  但我不相信瓦莱里的著名论断：一首诗从来不会写完，只会被放弃。试着想象莎士比亚的十四行诗“将精力消耗于耻辱的荒漠”（The expense of spirit in a waste of shame）尚未完成时的情形吧。瓦莱里的无稽之谈也弥足珍贵。他向来有点讲究时髦，有时鼻子挨着香盒太近，打了个优雅的喷嚏。但总的来说他有罕见的天赋，能谈论最复杂事物的具体意义，并以内行的身份来谈论。后来他的天赋在菲利普·拉金身上得以重现，拉金的批评作品强调真正的诗歌必须出自本能，即使有意识的心智完全参与了创作过程。拉金根据内省得知，诗源于自身的意志力，有时意志消沉，于是他就放弃了。不幸的是，他从来没有记录下创作的冲动来临时身体的感受。可以想象，这种冲动会表现为心无旁骛的巨大信念，这是他所感受到的愉悦的最佳解释。


  波德莱尔看见维克多·雨果在大街上散步，根据雨果有节奏的步态推断他正在脑海里润色亚历山大体诗行。在诗人有关自己和有关彼此的叙述中，共同的话题总不外乎是在最后阶段，当作品正在融为一体时，一切其他事情都会被置之脑后。大概就是这个缘故，女性作诗才基本是比较晚近的事情。要女性将一切都抛诸脑后不是件容易的事情。与男人不同，女人如果很难与人相处，是不被允许的。传统上，诗人一直很难相处，这种传统恐怕会一直继续下去。当诗人脑子里高度紧张地工作时，看上去却好像无所事事。此时似乎正是请他干点正事的理想时刻，而他的回答就不太可能彬彬有礼了，或许即便是人情练达的瓦莱里也做不到。
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马里奥·巴尔加斯—略萨


  Mario Vargas Llosa


  马里奥·巴尔加斯—略萨（Mario Vargas Llosa，1936— ）是最能体现二十世纪晚期拉丁美洲文学与政治关系的拉美作家。他在秘鲁长大成人，大学是在马德里念的，然后开始了令人眼花缭乱的文学职业生涯，去过许多欧美城市和大学，这是他作为漂泊在外的学者一生不渝的道路。1975年是他成年后第一次在秘鲁长住，当时离1968年开始的军事独裁统治结束还有五年。他的生活模式是就近观察拉丁美洲的问题，然后在国外对其进行反省。好客的大学构成的国际网络是他的第二祖国。在有影响力的作家——卡洛斯·富恩特斯、胡利奥·科塔萨尔和加布里埃尔·加西亚·马尔克斯当中（巴尔加斯—略萨的博士论文就是关于加西亚·马尔克斯），谁都无法像他那样光鲜地展现繁荣时期的拉美作家作为世界公民和公认人类立法者的新角色，甚至连温文尔雅的富恩特斯都做不到。只有奥克塔维奥·帕斯可与他相提并论。巴尔加斯—略萨所有的小说都值得关注，但具有绝对吸引力的当属他第五本小说《胡利娅姨妈与作家》，这是所有语言的小说中关于灿烂青春年代的最佳作品之一，与《麦田里的守望者》、阿兰—傅尼埃的《美丽的约定》（Le Grande Meaulnes）和弗朗茨·韦尔弗的《忏悔荒唐少年时》（Die Abituriententag）并列。


  巴尔加斯—略萨的一些仰慕者可能会说，他的小说的真正意义并不在于文字本身的吸引力，而在于它们直面拉美政治的残暴现实，尤其是由反复出现的铁腕人物（现在还没完全消失）所制造的恐怖。然而，巴尔加斯—略萨的真正力量毫无疑问在于他的文字。他1962年至1982年间撰写的文集《顶风破浪》（Contra viento y marea）有单卷本和三卷本两种。单卷本是极好的口袋书，有助于人们及时了解拉美“婴儿潮”一代风华正茂的学生如何在自我挫败的激进行动与倒行逆施的民族主义致命摩擦所产生的乌烟瘴气中（地方民族主义得到了美国史上最愚蠢的外交政策的支持），逐渐获得了自由民主的真正概念。他令人信服地揭示，唯一真正的进步观念是从革命到改革。


  对于初学西班牙语的人，他的文章是诱人的阶梯，对于研究格兰德河以南政治的学者，再没有比这更好的作品了，因为巴尔加斯—略萨一步一步地记载了一场智识的奥德赛探险。极左分子把他算作极右，但并不令人信服。他从来没有失去他从自己崇敬的巴黎左岸人物（尤其是永远值得崇敬的加缪）身上所学到的人文主义理想，他从现实中获得的长期教训很大程度上是在现实政治环境中产生的，他并不畏惧就近观察，发现人们消失后突然留下的空洞。他在1990年竞选秘鲁总统，输给了阿尔韦托·藤森：一个铁腕人物，与拉斐尔·特鲁希略关系密切，后者是巴尔加斯—略萨后期一部小说的主题。虽然他最终坚定地认为，比起任何意识形态，拉丁美洲失败的国家更需要复式记账法，但他始终没有忘记维护被剥削者的权利这一初衷。边界开放问题是国际左翼舆论最喜欢的主题之一，而赞成非法移民的若干经典文章就是由巴尔加斯—略萨撰写的。


  学习西班牙语有许多好处，其中之一就是可以在历史尚未成为过去的时候读到像巴尔加斯—略萨这样丰富多产的作家，他总是对当前的历史做出回应。尽管原始素材包含着混乱、痛苦和频繁的绝望，他的写作完全可以用一个西语单词，“魅惑”（hechiceria），和一个西语词组，“闲庭信步”（a sus anchas）来形容，是两个千年之间令人振奋的联结和延续。


  



  ————◆————


  民族主义是未开化者的文化，而他们有整整一个军团。


  马里奥·巴尔加斯—略萨，《顶风破浪》，第439页


  



  在新世纪里，澳大利亚很可能成为世界上最理想的国家。作为一个出生在澳大利亚的人，我可以自豪地这么说，但也忐忑不安，因为澳大利亚仍然需要接受一个教训。巴尔加斯—略萨正是可以给予这个教训的人。二十世纪末的拉丁美洲是一个悲剧实验室，检验了人们关于民族文化的所有错误认识。美国的外交政策从来无助于此（在拉丁美洲，美国的行为方式和哈罗德·品特描述的一样，只不过品特认为美国在所有地方都是如此）。但真正的障碍来自左右翼都幻想着文化上的自给自足。在巴尔加斯—略萨为当代政论贡献的一系列关键作品中，他明确了拉丁美洲没有需要“解放”的“依附性”文化：文化天然就是解放了的，它们要么已经是文化，要么就是民间传说。


  一百年前的尼加拉瓜诗人鲁文·达里奥是对巴尔加斯—略萨所处地位起到关键作用的人物。巴尔加斯—略萨把鲁文·达里奥的“有生命力的世界主义”（cosmopolitanismo vital）置于拉美文化热潮的中心，该热潮令西语文学得以复兴，巴尔加斯—略萨本人也是其中一位关键人物，虽然他很谦逊，没有这样说过。我本人更愿意把奥克塔维奥·帕斯放在首位——或许我恰好真的这样做了——那些想开始学习西班牙语的学生通过他的文章了解巴尔加斯—略萨也不错。总而言之，简短的说明性文字是学习新语言的捷径，而巴尔加斯—略萨文字的长处在于，他的论点几乎都有具体论证过程，即使早期受法国左翼影响的时候也没有任何玄奥难懂的内容。可以说——的确有很多人这样说——他对左翼的排斥使他成为右翼火中取栗的工具，但他赞同非法移民不受限制进入西班牙，这样还说他是右翼“工具”，实在有些匪夷所思。对于我们这些喜欢他的文风的人来说，看着它在过去的几十年里逐渐臻于完美，那真是一种纯粹的愉悦。


  但纯粹的愉悦不意味着纯粹的赞同。他对“有生命力的世界主义”的忠诚也有其缺点。启蒙之中潜伏着某种蒙昧：阳光下的黑暗天使已经摆好了经典的出击姿势。与哲学家E. M.萧沆一样，巴尔加斯—略萨很推崇博尔赫斯的世界公民身份，但与萧沆不同，巴尔加斯—略萨没有自我保护的隐秘动机，不需要把博尔赫斯的普遍声望置于他可疑的地方政治之上。但你无须自我保护的隐秘动机也可以怀疑博尔赫斯是否专门给自己开了绿灯。在巴尔加斯—略萨看来——如果我们对政治有兴趣，需要多听听令我们反感的看法——对激进反叛者进行肮脏战争的拉丁美洲国家是有理智的，要比我们的同情心愿意承认的更理智。迫使当权政府做出犯罪的反应，这永远是叛乱者的目标之一，这是一个可以通过恐怖活动来胁迫实现的预言。但理解一切并不意味着宽恕一切，如果宽恕一切意味着必须忘记至关紧要的事情。双方都有可憎的行为，但现政权的可憎行为总是更应受到谴责。平心而论，巴尔加斯—略萨心中的确抱有这样的想法，即使没有反映在他的政治观点中，在他的文化论辩中也有体现。幻想着文化自治的政权必然是压制性的。遗憾的是，巴尔加斯—略萨从来不认为，博尔赫斯和其他在维多利亚·奥坎波主编的《南方》杂志周围形成的灿烂群星也在宣扬他们的“有生命力的世界主义”，由此超脱于任何现实之上，即便他们看上去是在拥抱一个更大的世界，而那是跟他同样的幻想的另一个版本。


  阿根廷实际上是有民族文化的，根据巴尔加斯—略萨的定义，这种文化的生命力让它走向了世界：探戈文化。但《南方》的文化明星们从来没有真正喜欢过探戈，正如上流社会以及居住在阿根廷总统府玫瑰宫的各国政要也不喜欢。（在军政府统治下，探戈遭到禁止，因为人们必须聚集在一起才能跳舞，而聚会是被禁止的。）博尔赫斯尤其想要一个国际的阿根廷，不管它是否具有民族性。直到“二战”结束，阿根廷和澳大利亚都是平起平坐的。今天，两国分别展示了要成为一个拥有可靠宪法的稳定、繁荣、民主的国家是多么奢侈。澳大利亚拥有了，且不止于此；而阿根廷，在社会秩序又一次自我崩溃后再次失去了这一切，而且还失去了更多。澳大利亚可以不要民族主义，因为它就是一个民族国家。如果不希望民族主义成为一种政治力量，必须首先满足一些需求，正是那些需求使得民族主义得以聚集能量：这是巴尔加斯—略萨的评论文章背后真正的主题，即使他不断发表洞见，认为自由民主是任何国家不可或缺的大事。但首先它必须是一个国家，而不是一个冲突地区。


  W


  伊夫林·沃

  路德维希·维特根斯坦
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伊夫林·沃


  Evelyn Waugh


  伊夫林·阿瑟·圣约翰·沃（Evelyn Arthur St. John Waugh，1903—1966）是二十世纪文笔最佳的英语作家，虽然有很多不靠谱的人也这样说。他野心勃勃想要跻身上流社会，批评者对此总是不以为然，他们认为，艺术即便不能成为社会改革的工具，至少也不应该属于既得利益阶层。然而，即使像脾气暴躁的约翰·凯里教授那样持有这类主张的代表性人物，也觉得有必要将沃的第一部喜剧小说《衰落与瓦解》（Decline and Fall）列入二十世纪最有趣的书籍。另外，学者们也不应轻信一种观点，即认为沃最有名的《旧地重游》（Brideshead Revisited）会如诋毁他的人所言是放纵自我的趋炎附势：这些诋毁者通常有自己的社会纲领，但几乎总是情不自禁地逐字引用他的文字。我们也不应轻信那些认为他在“二战”期间创作的《荣誉之剑》（Sword of Honour）三部曲一无是处的批评家：书中的喜剧场景本身就足以使他与早年处于全盛时期的金斯利·艾米斯相匹敌，而且还领先于安东尼·鲍威尔和P. G.伍德豪斯，这两人都不曾想出像阿普索普的便携式马桶那么夸张的东西。只有怀揣盲目的偏见才会相信伊夫林·沃写不出具有魔力的英语。但沃自认笔下的英语完美无缺，同样显示出他自己也有一些盲目偏见。他显然相信只有受过英国公学（即私立学校）古典教育的人才能写出精确的英语，正是这种毫不掩饰的势利眼，让他常常招受攻击。而根据他自己无意中提供的证明，这一点恰好也是错误的。


  



  ————◆————


  不久之后，手头拮据得很，想应约写一本书，是托尼把我

  介绍给我的第一个出版商。


  A little later, very hard up and seeking a commission to write a

  book, it was Tony who introduced me to my first publisher.


  伊夫林·沃，《一知半解》（A Little learning），第201页


  



  语法的衰退是我们这个时代的一项特征，因此我在本书的好几个地方都试图讨论这个问题。除非是在一个管理面面俱到的专制政权下，否则语言是要衰退的，不必太过关注思想混乱与表达模糊之间的关系。希特勒的确滥用了德语，有许多语法和语用学专家当时就能根据他对口语的扭曲料想到，一旦他有机会，就会对人们干什么。但是，当奥威尔呼吁政治家干净利落地表达，他就把标准定得太高了：只需呼吁干净利落的行为就足够了。目前，英语在英国的使用正在迅速恶化，以至于像“phenomena”这样的词，在被人们信心十足地用作单数好几年之后，现在又有了“phenomenon”被用作复数来作为补充。人们觉得还是应该有所区分。大家都想正确地书写，但他们拒绝让别人来教自己，到最后没有人教他们了，因为老师自己也不知道。在一个民主国家，语言必然会以令人畏惧的速度退化。以写字为业的人应该感到庆幸：毕竟，竞争对手出局了，并且给了他冷嘲热讽的机会，增强了他的自尊心。（当我在电视上看到有人在该用“deign”这个词的地方用了“deem”时，我觉得自己花了五十年时间才意识到读错了“empyrean”这个词的重音，其实还不算太糟。）语言崩溃最有趣的一个方面，是纯粹主义者对此无计可施，甚至可能自己也会屈服，有时是因为错看了自己的资历。伊夫林·沃就是个很好的例子。没人写得出比他更自然优美的英语了，他处于英语写作的山巅；数百年的稳定发展在他这里达到了顶峰。但关于他是如何做到这一点的，他的说法却有误。在《一知半解》中，他宣称没有接受过正统古典教育的人写不出好的英语。


  在那之后没几页，他写了上面引用的那句话，这句话尤其不正确，因为他最后把指称对象搞错了。他想说的是他，伊夫林·沃本人，很拮据，而不是安东尼·鲍威尔。让这种失误更有趣的是，鲍威尔本人就最能炮制找不到指称对象的修饰语。至少沃摆脱了拉丁语结构的影响，而鲍威尔，直到职业生涯结束，写出来的英语都带着一种“屈折语言”（inflected language）的感觉。在鲍威尔的行文中，每一页至少有一处，读者必须重新排列句子的顺序，才能使一个描述性短语——有时是整整一个描述性从句——对上恰当的宾语。有次我在一篇书评中提到鲍威尔古怪的新古典式的遣词造句，他给我寄了一张明信片，引用的先例竟然来自约翰·奥布里*。当然他是对的：我们的文学大师一直在这样写。但我们文笔一流的大师不应该空谈什么语法正确，却把那么多文字工作留给读者，过去如此，现在亦然。正确的文章应该是清晰的，清晰的文字并没有显得单调的危险，因为隐含的深意自会渗入其中。即使是最细心的作家也会有盲点，虽然“聋点”可能是一个更好的词。金斯利·艾米斯是安东尼·鲍威尔的朋友，也欣赏他的才华，但他很清楚鲍威尔的语法一塌糊涂。（在致菲利普·拉金的一封信中，艾米斯刻薄地列举了一长串鲍威尔的习惯性错误。）艾米斯自己非常讲究语言的效率，他被我抓住的唯一一次错误是他讲究得过了火。《幸运的吉姆》有许多长处，其中之一就是堪称语言范本。戈尔一厄克特善于察觉枯燥乏味之处，在这方面堪称吉姆的导师，却不知为何莫名其妙地赞赏假艺术家伯特兰·威尔奇的画作。“Like his pictures.”戈尔一厄克特说。因为他说话一贯简洁，读者——无论如何至少是本读者——一开始会以为他的意思是“我喜欢他的画”（I like his pictures）。但他的意思是，他认为伯特兰是假货，就像他的画一样。由于角色惯用的语气被过分自信地使用，读者被误导了。读者应该察觉到此处发生误解的可能性，而且我们应该记住，金斯利·艾米斯确实没有察觉到可能会有这样的误解，但这种情况是极少的。他察觉到了成千上万个误解的可能性，几乎把每一个都消除了。如果他没有专心写作的话，很多错误就会保留下来。（练习题：请在《幸运的吉姆》中找出一段复杂的对话，并计算一下有多少次你会对究竟是谁在说话产生疑问。结果是，你从来不会。再找一本玛格丽特·德拉布尔的小说，用同样的方法试试看。）


  一位好作家在一天结束时需要喝上一杯，主要原因是他在写作过程中必须无休止地、繁琐地对付语言让他遭遇的小陷阱。这些小陷阱并不真的危险——如果不加处理，它们顶多只会“砰砰啪啪”地时不时朝读者脸上喷点灰——但作者并不希望他的句子发出这样的声音。伊夫林·沃也不希望他那句话发出这样的声音，但他放松了警惕。他知道自己想表达的意思，但却忘了那个描述性短语距离它应该修饰的人比较远，离它不应该修饰的人反而比较近。如果我们修改一下这句话，马上就能猜出为什么会出错了。“A little later, veryhard up and seeking a commission to write a book, I was introduced by Tony to my first publisher.”但这样正确的顺序会让作者觉得不对劲，因为假如没有“it was Tony”，就会消除同此前谈到鲍威尔的另一句话之间的联系。换言之，沃是因为考虑到连贯问题才陷入了这个错误。糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性。即使是好作家偶尔也会身陷其中。沃是人们能遇见的最好的作家了，几乎没有犯过这种错误：但这次他犯了错。

  


  * John Aubrey（1626—1697），英国作家，哲学家。
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路德维希·维特根斯坦


  Ludwig Wittgenstein


  路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889—1951）出生于一个富裕的维也纳家庭，他是二十世纪英国哲学界的魅力男孩，在新千年里仍然具有强大的影响力。如果现在还有英国哲学家似乎不爱谈实质问题，只喜欢纠缠讨论所用的工具（即语言）的话，那么原因大概就是他们对维特根斯坦的记忆。“一战”前曾经有段时期，只有伯特兰·罗素知道维特根斯坦是谁。维特根斯坦先是在柏林和曼彻斯特学习工程，选错了专业，但也有所收获，后来到剑桥师从罗素攻读数理逻辑，罗素谦逊地（罗素的一种美德，抵消了他的许多恶习）发现了一位才智有可能超越自己的人。维特根斯坦在“一战”中担任炮兵军官，为奥地利而战。他被意大利人俘虏，在蒙泰卡夏诺监狱里完成了我们现在所知名为《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）的著作，以一系列短命题的形式写成，遵循的基本原则是：语言是由描述构成世界事实的命题构成的。维特根斯坦自认为终结了哲学，把钱财散尽，去奥地利当了中学教师、园丁助手和业余建筑师，过着简单的生活。


  他同T. E.劳伦斯相似，既是同性恋，也经常性地盼望退出他似乎生来就占据的舞台中心。然而，后来他意识到哲学并没有终结，于1929年又回到剑桥。先做研究员，然后成为正教授。他在剑桥进入了自己的另一个哲学阶段，或者说开始聚焦于哲学的另一个方面，他最初有关语言是一组描述性画面的观点，即便没有被他自己否定，那也肯定得到了更微妙的阐述——无限微妙，因为他现在认为沟通是一整套语言游戏，语义取决于用法。然而，用法并非一切。任何一种给定的论述都可能是错误的，尤其是当它执着于追求不可能存在的统一性的时候。维特根斯坦由此建构了一种讨论极权主义心态的工具，但他自己从来没有使用过。“二战”期间，他自愿在伦敦的医院做勤杂工，在纽卡斯尔做实验室助理，但关于纳粹他从来没有写过任何东西。除了《逻辑哲学论》之外，他所有的著作都出自授课笔记，在他去世后才出版。任何学者都不应该错过他第二阶段的重要著作《哲学研究》（Philosophical Investigations，1953），但即使这部在其他方面如此激动人心的著作也没有表达任何对时事的观感。他的沉默可能并非出自本意，也可能是找不到语言来表达。然而，有证据表明，当他终于目睹集中营的可怕照片时，他忘记了自己“凡是不能说的，必须保持沉默”的著名规则，情不自禁流下了眼泪。但他在死于癌症的前几年，仍然坚决拒绝谈论自己经历过的年代。他帮助塑造了这个年代，但他所做的只是对其置之不理。


  维特根斯坦并非认为自己的研究领域只是处于边缘。我们从他写给语言学家C. K.奥格登的一封书信中得知，他认为没有什么可以比得上哲学带给人的兴奋。显然，对他来说，详细而具有渗透力的推论是与舒伯特的C大调弦乐五重奏处于同一水平的审美体验，他认为后者拥有“一种神奇的伟大之处”，但对于维特根斯坦来说，真正具有诱惑力的是思想，而不是语言。谈论事物的条件超出了所论事物本身——他不承认这一点，尤其是对诗歌而言。他对伯特兰·罗素想要用简单语言写出高审美水平哲学著作的企图不以为然。罗素想要成为斯宾诺莎，维特根斯坦告诉他说那是在浪费时间，令他深受打击。维特根斯坦这样说毫无疑问是认真的，即使是他自己有同样的想法，他也会认为那是浪费精力。但他自己是一流的德语作家。作为格言大师，没有谁比他更高明，只有少数几个能与他相比：歌德、利希滕贝格、叔本华、尼采、施尼茨勒、卡夫卡、波尔加——名单相当短——而因为他几乎非此尘世的超脱态度，可以说他居于诸人之先。


  维特根斯坦要求我们不受语言的诱惑，从他成果丰硕的第二个哲学阶段来看，这是可以理解的。剑桥三一学院礼拜堂里，属于他的黄铜铭牌上总结了他的哲学目标：“Rationem ex vinculis orationis vindicam esse.”（理智必须摆脱语言的桎梏。）然而，不受他的语言的诱惑，这样的要求却很难达到。他在表达观点的时候，常常就像黑格尔“密涅瓦的猫头鹰”那样的表述一样精彩。他是一位没有语境的诗人，荒原上的诗人。他最担心的是科学将主宰哲学。即使与雷·蒙克1990年出版的长篇维特根斯坦传记相比，大卫·皮尔斯的小书《维特根斯坦》（1971）也仍然颇有价值，它告诉我们，维特根斯坦工作的全部目的就是为了防止科学主宰哲学。当然，如果我们把哲学视为一个专门的学科，那它自然要受到科学的主宰。维特根斯坦证明的是，科学并没有主宰语言，而作为一种必然的结果，哲学存在于所有曾经使用过的语言之中。说出有意义的话并不难，说出没有意义的话反倒是几乎不可能的，即便婴儿也知道咿呀学语能让自己更招人喜欢。


  



  ————◆————


  哲学，就我们使用的这个词而言，是对表达形式施加于我

  们的魅力的一种对抗。


  路德维希·维特根斯坦，《蓝皮书与棕皮书》（The Blue and Brown

  Books），第27页


  



  “哲学，就任何人使用的这个词而言”，早该有人想到了吧。但很长一段时间内，很少有人敢这么想，所以安静低调正是维特根斯坦的魅力所在。维特根斯坦在房间里时，连以赛亚·伯林也无话可说。维特根斯坦如此强调语言的精确性，在他面前，能言善辩者也只会显得疲软无力。为了正确看待维特根斯坦，首先要等到他去世以后，然后再不带情感地思考他从来没有谈论过的事物的惊人范畴。他散尽了继承来的大笔钱财，因此受到称赞，从而摆脱了社会特权以及日常生活的牵扯和干扰，但他得以摆脱日常生活的方式还包括无视欧洲正在发生的事情。考虑到他在“一战”中所遭受的痛苦，这种超然态度是可以理解的，但结果却是其参照框架中令人心寒的神秘主义。无论是在他的哲学还是其他作品中，他都基本没有谈论过后来在德语国家发生的事情，而当时文明正面临最大的威胁。我们可以说他没有义务非要如此去做，但他竟然几乎一字不谈，这仍然很奇怪。他的哲学主张的优势在于言辞极简，因此基本没有未经深思熟虑的内容。他的哲学论断就好比一种防御性的审美策略，诗人希望写出这样的诗来，诗中没有任何因为散乱而招致批评的文字：每一行都是一道马其诺防线。


  以他第二阶段充分发展的形式，维特根斯坦关于语言的最终论断显然是对的，以至于今天隔着这么远的距离来看，很难理解它何以孕育出一整个哲学学派。“Ein Ausdruck hat nur im Strom des Lebens Bedeutung.”（一种表述只有在生命的流淌中才有意义。）他在生命将尽时如此说。有人会怀疑这一点吗？一代又一代学者学会了不去探求意义，而只探求用途。维特根斯坦为此赢得了声誉。如果莎士比亚曾经有过任何其他想法的话，那他就一行字也写不出来。（学术大师的弊端，在于他的学生们——哪怕毕业很久之后——还会继续将他视为他们研究主题严肃性的体现：但其实他们的研究主题本身就是其严肃性的体现，否则一开始就不值得研究。）维特根斯坦真正的力量在于他也是一个文学奇才。在职业生涯的各个阶段，他都是德国丰富的格言传统中的重要作家。他偏爱警句，不露声色，尖刻辛辣。但他很缓慢地——痛苦地缓慢，一小时又一小时地缓慢，在他自己的阶级面前汗流浃背和苦苦挣扎地缓慢——才接受了有关这一简单陈述的事实：事实是，它只是幻象（ignis fatuus）。


  简单的陈述从来都不是问题：或者更确切地说，它只是个问题，而从来不是其他。很难将事情说得清晰明白：这从来都不是新闻，当然，除了对于刚刚入学的哲学新生，他们把一切都归功于维特根斯坦，而实际上他们早晚会遭遇这一切，哪怕他们手头只有十七世纪初的玄学派诗歌。清楚地表达自己是世界上最复杂的事情，成熟的英语因为必须一次表达一个意思——最可能接近简单的方法——而变得复杂。维特根斯坦一直期待这样的时刻：修辞被驱散，语言还原至儿童语言游戏的范畴，“精神迷雾……消散了”。这永远无法办到，但如果有适当的启发，我们至少可以知道那是一团迷雾。维特根斯坦在致哲学家G. E.摩尔的一封信中谈论的已经非常接近于发现宝藏了，他谈论思想，并给予海森堡行将去世时最着迷的事情以恰当的关注：动荡。“葡萄酒尚在发酵时不能喝，但正是发酵表明葡萄酒不是洗碗水。”


  正如维特根斯坦所设想的，或貌似他希望设想的那样，哲学应该使一切保留原状，在用光和空气充溢它之后。但是，他提出的精炼精确原则却带来了一个结果，他在世时人们很少考虑，现在也仍然不经常考虑。精确的工具从来不是给世界施加负担的：它只是给哲学本身施加了负担，而在他的影响下，哲学越来越将自己定义为一种活动，其参照的一切全是自己的方式和手段。这种排他性的先入为主对专业哲学家是非常适合的，这一点就应该让他们中间更有天赋的人意识到，他们其实置身于一个赌马场。但是，没有多少人像维特根斯坦那样有天赋：他们可以搬弄逻辑，但却无法复制他对语言的敏感，这种敏感本质上是诗意的。然而，如同后来的文学理论，分析哲学是一种难以摆脱的游戏——一旦你开始靠这个领取工资。


  



  我们表现得好像是想要通过剥离菜蓟的叶子来找到真正的

  菜蓟似的。


  路德维希·维特根斯坦，《蓝皮书和棕皮书》，第125页


  



  这是与作家相关的维特根斯坦，还有与专业哲学家相关的维特根斯坦，但他们只能彼此证明这一点。作家维特根斯坦可能会因为他写下的文字而被普通读者误读，但他永远不会因为诗意而受到误会，而即使在他最简明的陈述中，诗意也是显而易见的。我们可以认为，他语言的精确性是理所当然的，也许他自己更应当这样认为。他真实和独特的精确性在于注意到了心在语前。在《蓝皮书和棕皮书》（第137页）中，他提出了在能用言辞来描述之前“注意、观看和构思”的过程。事实上，这是描述的唯一方法。有一种诗才，我们欣赏它就要先抛弃一种观念，一种我们必须抛弃的观念：诗才只不过是语言表达的能力。“我们称之为‘理解一句话’的过程，在许多情况下近似于理解音乐主题，比我们愿意承认的更近似。”（第167页）但他不想让我们认为音乐是传达快乐等感觉的一种机制。“音乐传达给我们的是其自身！”（第178页）因此，当我们阅读一个句子，仿佛它是一个音乐主题时，音乐并没有传达与书面意义机械组合在一起的某个独立的意义。我们之所以获得一种音乐主题的感觉，是因为这句话本身具有含义。当他写下这段话时，我认为他已经非常接近藏宝室了。1970年，我在剑桥大学的科珀凯特尔餐馆每天都读他的《蓝皮书和棕皮书》，每隔几分钟就在笔记本上大段抄录。当时我并没有意识到他的文字对我发挥的作用，与他对文字的分析对我发挥的作用是一样。这听起来像音乐，因为它是如此完全正确。


  Y


  山本五十六
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山本五十六


  Isoroku Yamamoto


  山本五十六（Isoroku Yamamoto，1884—1943）的生父高野贞吉是一名中学校长，他这个我们所熟知的著名姓氏来自收养他的家庭。他从海军兵学校毕业后，在日俄战争的对马海战中负伤。“一战”后他就读于哈佛大学，二十年代初曾任军方翻译官，之后在日本驻华盛顿大使馆担任海军武官。他对美国广博的了解一直延伸到工厂车间，对美国的工业实力印象深刻；他对美国的了解也延伸到了赌场，总幻想自己能撞上好运。1935年他担任日本航空本部部长，1936年到1939年任海军大臣次官，他主张海军以航空母舰为主力，避免任何将导致在第二次世界大战中与轴心国结盟的政策。但是，在晋升上将并受命担任联合舰队司令官之后，他尽职地谋划了对珍珠港的袭击。中途岛之战失败六个月之后——也许在此之前——他就已经知道继续战斗下去只不过是为了维持颜面，日本败局已定。有些人认为他死于敌军之手其实等同于自杀，然而，这种说法几乎可以肯定也属于传奇的一部分，这个传奇继续围绕着他的名字，不仅在日本——在那里他是备受尊崇的人物——而且也不仅限于政治右翼圈里。他厌恶与西方盟军作战，这种说法总是能在战后自由派人士那里得到回响，他们意识到，如果自己的敌人也像日本最高指挥官那样无情，那么他们遭遇的失败可能会更具有灾难性，占领会更令人感到屈辱，而随后则不会有那么惊人的文化和经济建设成就。


  山本的传奇色彩得益于他的艺术品位。如同美国的巴顿将军，山本擅长写诗。也如同巴顿和其他富有浪漫传奇色彩的指挥官，例如隆美尔和古德里安等人，山本对战争可能有一种审美的体验：他参与到一场自己并不赞成的战争中，最有可能是这个原因。优秀的军事思想家与优秀的诗人共有一种令人不安的等待闪电袭击般的感受，而且必须在袭击来临时做出反应。山本知道“二战”是错误的战争，但这也是他唯一的战争。战略是才能，而才能会消失，尽管很难因此获取功劳，因为战争规模越大，个人表现的机会也就越小。仅仅因此缘故，战略大师的想法也从来无法令人满意地搬到电影里，因为即使是最小规模的作战行动也过于复杂，无法转化成一场戏来演。（因此，电影《巴顿将军》[Patton]的主角通过解决两辆卡车造成的交通堵塞来表现他的办事果断：这是乔治·斯科特职业生涯不那么辉煌的时刻。）《虎！虎！虎！》（In Tora! Tora! Tora!）和《中途岛之战》（Midway）都是好莱坞电影，但有日本参与，日本制片方弥补硬件缺乏的办法是在两部电影中都用上了他们最受敬仰的演员来出演山本。《虎！虎！虎！》中是山村聪，《中途岛之战》中是三船敏郎。两位演员都以闪烁的目光来表现天才，以皱眉表现决断。在两部影片中，观众都渴望看到更细腻的性格表现。这可以从以山本为主题的大量日语文献中找到，而且几乎每一种有关太平洋战争的普通英语文献都会有专门讲山本的章节，结论通常是：如果他活下来，日本海军的处境也不可能好到哪里去，但他死后，情况势必变得更糟。有关珍珠港袭击本身，1966年《读者文摘》出版的《虎！虎！虎！》画册由戈登·W.普兰奇撰文，书名像是小学生读物，但仍不失为可读的一本书，如果你能找到的话。


  这本书被翻译成了日语，并且在主角的祖国获得了巨大的成功。似乎可以这么猜测，日本普通读者的看法也像山本一样：与美国开战是个任性的错误。认为日本受了美国人的骗而去开战，这是只有装扮得像迈克尔·杰克逊的东京右翼分子、靖国神社的神职人员以及老糊涂了的戈尔·维达尔才会有的想法，山本听说到会笑出声来的。年轻人会怀疑像《珍珠港》这样的电影不仅污蔑了死者，也在侮辱生者的智力，普兰奇后来写了一本更详实的历史著作《拂晓沉睡》（At Dawn We Slept，1981），涵盖了大部分关于山本以及太平洋战争最初开战的问题，但值得提醒的是：一旦读者着手研究一场如此大规模而可怕的战争，那就至少应该考虑这个令人不快的命题：用原子弹来快速结束战争不仅是不可避免的，而且是合理的。任何修正主义历史学家如果争辩说，驻扎在日本本土数以百万计的日本士兵不会对抗登陆，那就必须相信另一点：日本军事指挥官假如没有得到天皇的命令，也会乖乖投降。对于那些持有这种观点的人，我建议仔细研究一下山本的面容，他非常了解你的国家，钦佩它的优点，甚至都不认为自己能占上风，然而他还是选择了开战。


  



  ————◆————


  如果要求我们这样做，那我可以保证在头半年或一年之内能

  够艰苦奋战，但如果持续两三年的话，我就绝对没有把握了。


  海军上将山本五十六，致首相近卫亲王，1940年下半年


  



  近卫文磨曾经在至少两个不同的场合问山本，日本同美国开战的胜算有多少。两次山本都给出了大致相同的答复，现在人们通常引用并写在白纸上时，都好似他只回答过一次。这个答复的英语版本有很多，甚至被回译成了多种日语版本。山本有关不确定性的陈述是太平洋战争时期日本人说过的第二著名的话，仅次于天皇的投降诏书广播，广播以夸张到难以置信的皇室语言承认，战局大势并不一定对日本有利。山本对政府的建议似乎已经预料到，从长远来看，不利之势将是不可避免的。后来他遭到很多批评，说他没有更坚定地表达自己的意见，但他肯定感觉不需要多说。根据记载，他曾经建议“日本和美国应该想尽一切办法避免直接冲突，而日本在任何条件下都不能与德国缔结联盟”。后一部分与元老西园寺公望给天皇的建议一致：此建议遭到天皇漠视。然而，即使在东条英机执政时，山本始终认为日本政府能够有些理智，并与美国达成协议。甚至在珍珠港行动开始之后，他仍然抱有希望。他最后给南云忠一上将的简报是如果在华盛顿谈判成功，哪怕飞机已经从航空母舰起飞，也必须立刻停止进攻，这个命令将无条件执行。山本——有时甚至冒着生命危险——三十多年来一直反复强调必须避免与美国开战。他曾就读于哈佛大学，见识过美国的工厂，比任何其他日本高级军官更了解美国的战争潜力。他对近卫难道还会有别的建议吗？


  那么，为何山本又同意领导袭击珍珠港呢？有几个可能的答案，全都通过不同的路径进入一位个性复杂的男人的头脑。我们当然不必过分看重所谓玄妙的“东方心灵”的猜测：那充其量只是躲在堂皇辞藻下的无知和种族主义。即使山本在布里斯班出生长大，他也会是个复杂的人。首先，不管怎样他都是个赌徒。他喜欢赌博，或许是因为他几乎每一次都赢了。其次，他可能认为这场战争有很大概率可以速战速决。如果日本外交官没有搞砸宣战那回事*，珍珠港事件仍然会是偷袭事件——偷袭夏威夷，从日本横跨整整三分之二的太平洋，跟进攻西雅图也差不了多少——这很有可能使美国就范，特别是如果美国航空母舰也同战列舰一起遭到重创的话。第三，他是山本五十六大将，日本联合舰队司令官。那是他的职业生涯，那些是他的命令，他有职责要肩负，不胜则败。


  事后看来，第三个原因看起来是最强大的。山本像纳尔逊和拿破仑一样是矮个子，是军事天赋使他达到了不起的高度。如果你看看媒体拍摄的葬礼队列到达靖国神社的照片，那棺材看起来大约只有鞋盒大小。棺材看着往往比里面的人要小，但即使就他那个年代的日本男性而言，山本也算是身材矮小的。个人地位对他来说至关重要，而他早在战前就已经地位尊崇。他的战术组织能力和勇敢无畏都已是传奇性的，他对海军可谓鞠躬尽瘁。日本海军航空兵可以说是他一手创建的。他反对建造“大和”号与“武藏”号这两艘日本最后的巨型战列舰，赞成建造更多的航空母舰和战斗机。他代表了从重钢到轻铝的过渡——从深吃水线到自由的空气。不少精明的年轻军官因此崇拜他，虽然他总是自嘲写的诗不好，但1940年元旦写下这首诗时，他很可能是认真的。


  今天，身为


  这片日出之地


  海洋守护者的首领


  我满怀敬畏地凝视着


  冉冉升起的太阳。


  他是在联合舰队的旗舰“长门”号战列舰上写下这首诗的。因此，“冉冉升起的太阳”指的是军舰的信号旗。日出之地当然是“日本”：Ni-hon这两个字（通常发音为Nippon）意即日出之源，或太阳升起的地方。如果能把这首微妙的三十一音节日文诗译成直白的英语，我们会发现山本此时的心绪也达到了顶点。即便他看到了与错误的敌人开战的潜在危险，但我们如果竟然会想象他不喜欢自己显赫的地位，那也是愚蠢可笑的。他喜欢战斗，就如同喜欢女人一样，甚至可能会发现打败仗更有趣，正如他显然认为多角恋爱带来的麻烦比一夫一妻更有趣。就最后一点而言，每当离开东京上船时，他都会一大早动身，这样就不必急匆匆地告别了。他胃口很好，不只是欲望，情感亦然：由此可见他对戏剧性的趣味。他可能很喜欢处于宏大戏剧的中心。从他自己预测的毁灭中拯救日本会是一场奇迹，难道还有比这更宏大的戏剧吗？毕竟，动手袭击并非他的主意。他还没有那么疯狂。然而，他计划了一场绝妙的袭击。


  或者说，假如美国航空母舰停泊在港内的话，那么这会是一次绝妙的空袭。当返航的飞机报告说美国航空母舰不在港内时，从停泊在濑户内海柱岛的“长门”号上督战的山本立刻就明白了：美国人还有继续战斗的本钱。他还得知了日本的宣战书下得太晚了这样可怕的信息，他的突袭变成了不宣而战；而美国人的力量不仅没有被彻底摧毁，而且有了更多的开战动机。这两种因素致命的组合很快就得到了证明。1942年5月，珍珠港事件仅仅五个月后，美国航空母舰与他在珊瑚海海战中打了个平手。珍珠港事件不到六个月之后，美军在中途岛大败日军。他说要让美国人的日子难过六个月，他说对了。日本人只享受了六个月的优势。中途岛战役之后，他们再也没有机会保持主动。但如果我们认为他们不肯承认失败是发了疯，那我们就错了。他们可以继续战斗，让对手付出高昂的代价，从而迫使他们坐到谈判桌上来，这样的可能性总是有的。因为山本死得早，因为这位会说英语的赌徒是如此令人注目，我们就倾向于认为他也属于那种会寻找理性出路的人。但是，他也有可能会战斗到最后，像在陆军中与他旗鼓相当的山下奉文那样。虽然陆军在地面战争中不可能获胜，这样的前景直到很久以后才让所有人明白过来，但山本五十六像山下奉文一样早就意识到，日本的冒险从丧失制海权——因此无法维持补给线——的那一天就结束了，而那一天其实就是开战的第一天。


  爱好文学的人倾向于理想化会写诗的军人，在现代，这些人里面除了巴顿将军之外，山本应该算是最引人注目的。但我们需要问自己，对于将军来说，拥有诗才是否反而是一种缺陷，做将军的人恰当地关注俗事倒是必需的。诗才往往是不耐烦的：他们喜欢炫示的效果，往往拥有两种有损大局的品质。其一是阿尔瓦雷斯（A. Alvarez）所说的“塑造精神”，另一种是弗兰克·克默德所谓“终结的感觉”。山本有关第一天决定战争胜负的计划不亚于轮盘赌玩家把全部赌注押在一个数字上，也相当于试图把整部《源氏物语》塞进一首俳句。必然会有无法塞进去的素材。即使美国航空母舰当时停泊在港口，但在浅水中搁浅也不至于无法修复。美国舰队终有卷土重来的一日。


  有人为山本辩护说，他预料的六个月宽限是日军巩固南太平洋战果的时间。但也有高级军官不相信此事，其中之一就是海军少将富冈定俊，他准确地料到了山本所冒的风险，更重要的是，即便袭击成功，他也怀疑结果的有效性。（富冈的分析在戈登·W.普兰奇的《拂晓沉睡》（At Dawn We Slept）中得到很好的概述，这部作品不能说对山本没有好感，但富冈在书中成为日本方面理性声音的代表）。如果日军指挥链从一开始就井然有序，就像美国很快就建立起组织完善的指挥链那样，富冈就会有资格否决山本。但日军的指挥链从来就是混乱的，军政府的缺点是压根没有政府来控制军队，军官组成了一个永远在争论的小集团，最后的政策只能是各种冲突的意见所能达到的最大公约数。而另一方面，美国人却任命了金上将为太平洋最高指挥官，麦克阿瑟将军和海军尼米兹上将都直接听命于他。虽然麦克阿瑟包揽了大多数风头，尼米兹却是关键人物。他为人低调，拥有合情合理因而更令人畏惧的权威，我们可以从E. B.波特的《尼米兹传》（Nimitz）中获知这一点。日本人继续听命于山本，他在中途岛试图重写一遍珍珠港的诗篇，只不过这次他的杰作分崩离析了。在日语中有个词来形容把事情搞得一败涂地：用大酱配菜。在中途岛，干脆就只有大酱这盘菜。


  山本在精神上死于中途岛。至于肉体的死亡，自杀谢罪的可能性不大。浪漫的诠释者有时会倾向于这种诱人的观点：1943年4月18日，山本故意招引美国人的伏击，被击落在布干维尔岛的丛林。他乘飞机去前沿地带视察时，遭到一队P—38远程战斗机的阻击。在广阔的天空中，美国人完全知道他的确切位置。但即便是对于阴谋论者来说，认为他是故意向敌人透露消息也太过荒谬。在中途岛，斯普鲁恩斯上将的确掌握了密码破译情报，知道在哪里拦截日本航母，但是日本人像德国人一样，不愿意相信自己的军事密码已经被破解：即使找不出其他可能的原因时也不愿相信。山本看见P—38编队进攻时，可能已经猜到他们是根据情报采取行动，换句话说，报告山本路线的无线密电已经在夏威夷被破译。他甚至可能猜到了P—38故意从下方拦截——伪装成偶然遭遇——目的是保密，以防他和参谋人员乘坐的两架飞机或护航的“零式”战斗机逃脱，但到了这个节骨眼，猜测已经没有任何用处，他栽下去了。当日本搜索队在丛林中找到他的尸体时，他仍然系着安全带坐在座位上，佩剑挂在身侧。如果他真想自杀的话，可能会在陆地或甲板上，在剖腹仪式上，可能事先还会写首诗。


  另外一个浪漫的揣测是：如果山本幸存下来，他会成为理性的代言人。但如果他已经准备好去打一场他早就预料会输的战争，他也很可能会继续打下去，即使他早就清楚连休战媾和的希望都没有。战事一败涂地，这在中途岛海战后的第一天就已经显而易见：如此显而易见，以至于军部企图对天皇隐瞒惨败的程度。空谈日本国民性或许没什么意义，但谈论日本现代的军国主义文化却完全是合情合理的——这种文化的一个特点就是，高级军官准备战斗到底，哪怕这远远超出了清醒军事判断的限度，更别说政治理性了。


  迫在眉睫的失败总是被视为战役的高潮，这种观点背后甚至有一种貌似合理的想法，那就是让敌军明白胜利必将付出沉重代价，于是就会提出停战。这个想法在当初并没有像现在听起来那么疯狂。在欧洲，1943年10月第二次施韦因富特大空袭之后，美国第八航空队不得不慎重考虑是否对德国进行昼间轰炸。他们慎重考虑后还是决定继续，虽然美国飞行员另一次如此大规模的伤亡可能会给德国空军一次喘息的机会，使其能够重新集结。（否则它永远不会有时间来补充失去的战斗机飞行员，这是盟军空袭对敌人造成的真正的损害；但是德国战斗机可能就会切换到东线，那里才是最急需它们的地方。）太平洋战争后期也是一样。大西泷治郎中将的神风突击队自杀袭击能够做到的可能不止打击美国海军。如果山本还在的话，尽管已经没有船舰可供他投入战斗——这部分也要归咎于他本人——但他可能会想出不少主意来让神风突击队的武器发挥更好的效力。他从来没有反对过这个想法：在他的飞行指挥官源田实想出了一个更经济的方案之前，山本的珍珠港袭击方案意味着可能要牺牲大量飞行员。如果他学过如何驾驶飞机的话，他自己都可能会去参加一次自杀袭击。像山下将军那样，他可能到最后都是个危险人物。等到东条英机终于克服嫉妒心理，重新起用被雪藏的山下奉文来指挥吕宋岛防御战时，山下把美国预期轻而易举的胜利变成了旷日持久的噩梦。


  我们同样没有理由认为日本本土的防御会不那么顽强。谴责对两座日本城市使用核武器的修正主义历史学家和评论家自有人道主义的考量，但他们还提出了军事方面的理由来作为支撑，反而削弱了前一方面。有些认为对德轰炸毫无用处的专家，却相信B—29轰炸机的常规轰炸就足以确保日本快速投降。还有人喜欢说，苏军南下会带来同样的结果，却通常忽视了这样的考虑：缺乏两栖作战装备的红军就算登陆北海道，可能也已经不具备理想的作战能力。尴尬的真相是：日本将军们正确地猜到了美国人会从哪个海滩进攻九州和本州，日本有几百万部队可投入战斗，而天皇对必然会是漫长而血腥的最后抵抗提出的唯一反对意见，是准备工作做得还不够迅速。原子弹改变了他的想法，他录下了投降演说。一些年轻军官试图在他广播讲话之前绑架他，但年长的头脑占了上风。关于山本，我们最多不过能说：他肯定也会是其中之一，但主要是出于对天皇不渝的忠诚——这也是令这位诗人上将最初写下那首短诗的原因。

  


  * 由日本驻华盛顿外交官递交给美国的宣战书，在发动珍珠港袭击之后才到达美国人手里。


  Z


  卡尔·楚克迈尔

  斯蒂芬·茨威格
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卡尔·楚克迈尔


  Carl Zuckmayer


  卡尔·楚克迈尔（Carl Zuckmayer，1896—1977）是德国剧作家，出生于莱茵兰，后来定居奥地利，在那里他创作了自己最著名的两部剧作中的第一部，《科佩尼克上尉》（The Captain of Köpenick，1931），这部戏使他名声大噪，成为当时社会一景。1938年德奥合并之后，他移居美国，在那里完成了第二部著名剧作《魔鬼的将军》（Devil's General，1946）。除了戏剧，他还写过诗歌和两部小说。三十年代末到达美国之前，他在英国短暂停留了一段时间，为亚历山大·柯达注定一败涂地的电影《我，克劳迪乌斯》（I, Claudius）担任编剧。这部影片耗资巨大，毫无成果，但这位从希特勒手里逃出来的难民得以同时见证另外三位独裁者的作为：制片人柯达、导演约瑟夫·“冯”·斯腾伯格和孩子气到自我摧残的演员查尔斯·劳顿。这表明了喜怒无常的专制应该属于何处：属于艺术，而非政治。然而，楚克迈尔最著名的次要作品——或许也是他最能引发共鸣的成就——是我下面要引用的自传。移居他乡的作家大多以回忆录闻名，他们回忆的许多内容会使读者陷入无法自拔的悲伤。但楚克迈尔想必拥有一种抑制不住的幽默感，他还记得说，旧欧洲文化遭受的破坏本来还可能更加彻底。如果所有留下来的人都表现得足够糟糕，能让人向往的东西或许就更少了。但他们大多数人都表现得相当好，为人类留下了希望的余地，虽然人们也更加强烈地感到遗憾，因为他们的良好品格没有发挥更大的作用来避免灾难的来临。


  



  ————◆————


  不用害怕遭受个人迫害，可以留在本国的戏剧、电影与文

  学界的朋友和熟人们大都一直对我们这些被放逐的人真诚

  相待，而且竭尽全力让我们知道，他们和我们之间没有分

  歧。只有少数几个人，非常少的几个人，变成了机会主义

  者、告密者和背叛我们的人。


  卡尔·楚克迈尔，《好似我的一部分》（Als wär's ein Stück von

  mir），第387页


  



  这话说得很慷慨，而且说的是真心话，不禁令人感到宽慰。有些艺术家拥有某种暧昧的特权，他们的种族身份多多少少还能被接受，如果他们愿意的话也可以继续留在纳粹德国，但只有较少的人会利用这种机会来飞黄腾达。在斯大林格勒战役之前，这些人中没有谁能料到，他们这一生竟然还会有算总账的那一天。如果他们选择不合作，那也是自己的道义选择。诱惑是难以抗拒的，但几乎没有真正重要的人物屈服。剧作家和诺贝尔奖得主戈哈特·豪普特曼同意为纳粹说好话，但他这样做是因为老了，而且当时他就已经在责怪自己的懦弱。至于杰出的演员兼经纪人古斯塔夫·格林德根斯，他倒是很高兴有戈林的光顾，但他的情况之所以引人注目，正是因为这很罕见，但小说《梅菲斯特》（Mephisto）中对他的描述过于黑暗：克劳斯·曼有点小心眼。（格林德根斯在战后为自己辩护也于事无补：他试图著书自我辩护，却没有意识到解释的必要前提是承认自我辩解是不可能的。）然而，总有些人无法抗拒捞油水的机会。楚克迈尔认识他们大多数人，上面引用的那段话也并非他对这个问题的全部意见。他的回忆录的特点是慈悲为怀与自我克制——书名Als wär's ein Stück von mir，可译为“好似我的一部分”——他没有放弃这种自我克制，也意在以此表明他一生缔结的友谊是他成长的一部分——接下来，这位魏玛戏剧界的大人物又举了一个投机分子的例子，让我们看清他最后得到了什么。


  这位投机分子名叫阿诺德·布隆内（Arnolt Bronnen），是布莱希特的朋友。在魏玛时期，布隆内具有社会意识的剧作获得了足够多的赞誉，多到一贯不肯轻信的安东·库认为它们昏庸荒唐。纳粹掌权后，布隆内从功成名就的顶端突然跌落，因为他的父亲是一名娶了雅利安女子的犹太中学校长。此时——对布隆内来说可能是种幸运——他的戏剧杜撰才能帮了他的忙。他编造了一份证词，说他母亲背叛了自己的丈夫，同另一个雅利安男人有染，而他，布隆内，是“一个纯种的出轨产品”（ein rassenreiner Fehltritt）。布隆内由此为自己获得了豁免权，在纳粹统治下得以幸存，虽然纳粹并没有忘记他的戏剧是在“犹太共和国”（judenrepublik）获得成功的——“犹太共和国”是他们给魏玛民主政体取的绰号。布隆内侥幸逃脱，但也没有搭上顺风车，因此他试图通过发表反犹文章来提升自己的地位。他的文章《清理德国戏剧》有一段关于马克斯·莱因哈特的双关语俏皮话：“Jetzt aber nicht mehr Reinhardt, sondern rein und hart!”（但现在不再有莱因哈特：只有纯净和坚硬！）译成英语时损失了一些东西，但反正也没有多少可以损失。纳粹倒台后，布隆内又找到了另一个官僚体制来效劳。他成为东德的一名编辑，毋庸置疑，东德文学编辑的功能就是去寻找新的人才，并确保他们没法发表作品。


  楚克迈尔对汉斯·约斯特（Hanns Johst）更为熟悉，约斯特才能平庸，在纳粹文学圈里风生水起。（约斯特——而不是戈林——才是“听到‘文化’这个词就想掏枪”这句玩笑话的创造者：充分表明俏皮话也能够上升到攀附名人的地步。）但是楚克迈尔正确地发现，从道德角度来看，布隆内的情况更有趣一点，为了救自己一命而诬陷母亲通奸，这委实是一种特殊的创作，几乎可以说是一种才能。然而，我们面临的挑战是说服自己，我们不会做类似的事情：这或许没有那么厚颜无耻，但同样是自私自利的。如果我们能说服自己，我们这样做是为了艺术，而艺术少了我们就会变得贫乏，那么我们的良心就更能够容忍这种自私自利的行为。这一心理欺骗过程似乎在音乐家中尤其普遍。也许作家毕竟受限于文字，在他们自己说谎的时候，能够更迅速地察觉这一点。音乐家却可以告诉自己，他们的艺术不受意识形态的影响。赫伯特·冯·卡拉扬自愿申请加入纳粹党，他的良心无论是当时还是后来似乎都不受影响，入党的理由是他需要这样做才能获得成功。新晋年轻女高音歌唱家伊丽莎白·施瓦茨科普夫随时乐意为纳粹掌权者献唱（她的豪华公寓曾属于一位被迫流亡海外的犹太指挥家），相比之下我们会加倍感激玛琳·黛德丽，她当年无法演唱歌剧保留曲目，但至少预见到了噩梦的来临，并从一开始就表明了态度。她是雅利安人，假如她愿意的话，是完全可以回到德国的：但她直到希特勒被打败才回去。然而楚克迈尔的观点还要更令人振奋一点：那些留下来的人大多表现得不失尊严。
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斯蒂芬·茨威格


  Stefan Zweig


  斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881—1942）是很适合给本书画上句号的名字，因为他的生活、工作、流亡和自杀结合起来概括了前述许多内容：面对令人绝望的环境，却想要有所作为的故事。人们现在往往居高临下地看待茨威格本人的成就：在我看来这是一个错误，很大程度上是因为他那精心造就却貌似毫不费力的才能，他写得一手清晰的叙述文章，在世时便极受欢迎，不仅在德语国家，更是在全世界，而他现在还在为此付出代价。除了在法国，那里他的主要作品永远在版；在别的地方，人们通常感觉称他为二流作家似乎更稳妥，但这却有悖情理。他的大部分诗歌、剧作和小说都已淡出人们视线，但他积累的历史和文化研究，无论是以散文还是专著形式，仍然是令人几乎无法仰视的成就。他出生于维也纳的黄金时代，铭记文化世界主义观念，从过去寻找这种观念的根源，在一系列最终形成丰富人文主义精神画廊的庞杂研究中，专著《鹿特丹的伊拉斯谟》为我们留下了最重要，而且依旧最令人印象深刻的人物描述。歌德、荷尔德林、克莱斯特、尼采、里尔克、赫茨尔、弗洛伊德、施尼茨勒、马勒、布鲁诺·瓦尔特和优塞福·罗特等名字吸引了茨威格的注意，这可能是意料中的事情，但他还写了整整一本关于巴尔扎克的书，还有但丁、蒙田、夏多布里昂、圣伯夫、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、勒南、罗丹、布索尼、托斯卡尼尼、兰波、詹姆斯·乔伊斯，等等。他写下的有关玛丽·安托瓦内特、玛丽·斯图亚特和麦哲伦的书籍畅销全世界。对于德语初学者来说，他的文集《邂逅人、书与城市》（Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten）可能是最好的起点。他的《昨日的世界》——此处值得再说一遍——是旧日维也纳的回忆录，是这座城市的本地艺术家所撰写的最佳回忆录，虽然很多人先读到的永远是乔治·克莱尔的《维也纳最后的华尔兹》（Last Waltz in Vienna）。1993年出版了一本精美的德语画册，《斯蒂芬·茨威格》，第二年出了法语版。光彩夺目的画页表明他巨大的文稿和摄影珍藏终究还是挽救了一部分出来。遗憾的是，他位于萨尔茨堡的收藏丰富的图书馆于1938年被纳粹烧毁。他们清楚地知道他代表了什么，即使一些文学评论家今天仍然不清楚。斯蒂芬·茨威格是人道主义的化身，所以他最后选择自杀，这本身就令人信服地表明，我们所高度珍视的东西只有在自由的环境中才能留存。


  



  ————◆————


  我们在那里曾共度温馨的时光，从阳台上眺望美丽宁静的

  风景，然而我们有谁没有怀疑过，正对面的贝希特斯加登

  山上，有个坐在那里的男人有一天会毁了这一切？


  斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界》，第396页


  



  “温馨的时光”在德语里听上去没有那么俗套：herzliche Stunden。茨威格在萨尔茨堡有幢房子，阳台上可以远眺边境那边的德国，远眺那座灭绝天使正蓄势待发的山峦。如果希特勒朝另一个方向看，他就会看到在茨威格的阳台上有一切他决心消灭的东西，并不仅仅因为那属于犹太人。有许多非犹太人也来拜访茨威格，但他们都感染了“文化布尔什维克主义”（kulturbolschewismus），一种致命的国际疾病，一种执意要活在自己的世界里的疾病：希特勒身为卫生员，对于这种疾病肩负着巴斯德般的铲除使命。欧洲文化界所有重要的人物都认识茨威格，这是他的天赋之一。他相信与文明人的交往，然而从长远来看，这个信念可能也葬送了他的性命。1942年他在巴西自杀时，已经知道纳粹不可能赢得战争，但纳粹已经赢得了针对阳台聚会的战争。


  问题在于茨威格是否过于看重这种相聚了。他从来都不是独自坐在咖啡馆里的人，他把一切都交给了艺术界，还有他认为在艺术界应该自然而然的同气相求。艺术界，而不是他在世界范围内的流行，才是他获得成功的背景。当希特勒摧毁那种成功时，茨威格引用弗朗茨·格里帕泽的名言，谈到了在葬礼队列中活生生地走在自己尸体后面的感觉。茨威格没有意识到纳粹对艺术界的攻击并非独创，直至去世的那一年，他仍然说这种杀人犯般失去理智的行径“没有第二个例子”。茨威格曾与布尔什维克文化委员卢那察尔斯基乘坐火车去参观托尔斯泰位于亚斯纳亚——博利尔纳的旧居，但苏联究竟发生了什么，他所知甚少。在那里，1917年和1929年之间蓬勃发展的彼得堡艺术界——可与他阳台上的任何相聚媲美的人才济济——已经被彻底扫除了。（清洗活动是由卢那察尔斯基亲自宣布的，他是斯大林挑选的熄灭波西米亚灯光的波西米亚人。）茨威格直到痛苦的最后时刻都认为，人文艺术阐述者之间的自然状况是亲切的尊重：是基于共同事业的团结一致。


  如果知道托马斯·曼认为他是平庸之辈，茨威格会感到震惊。这对他来说太不可思议了；但与其他令他震惊的事情不同，这不是希特勒凭空制造的。曼说出了这样的意见，只是简单的事实。但我们不应该对一句恶意的话做出过于阴险的推测。想到还有其他德语作家可能在世界市场上比他卖出更多的书，曼从来都不大高兴。人文艺术家之间的自然状况是紧张、猜疑、竞争，而且常常怀有敌意。只有灾难才能给幸存者在某种程度上带来茨威格心心念念的相互尊重。创作力很多都源自创作者相互之间的冲突，当他们被迫因为随后的环境讲和时，创作力也就消散了。当存在异议时，异见者之间也会有分歧。认为离开德国移居他国的人没有取得任何成就是一种误解——单单回忆录就构成了一整个丰富的德语文学宝藏——但认为流亡者们假如被允许留下来自由争吵，他们就能取得百倍以上的成就，这样一种观念也是错误的。（不管怎么说，他们在国外照样在争吵，只不过规模大幅降低：他们对希特勒不再有分歧了，就只能为斯大林争吵。）


  我当年在伦敦和纽约时，当然也有阳台上的聚会；在墨尔本和悉尼时更是一年比一年热闹，令人印象深刻；但这种“温馨的时光”是不能指望它长久的。托马斯·曼在各方面都比茨威格更强硬，他注意到在勃拉姆斯那个时代的维也纳，音乐家们只有互相怀疑才能团结在一起，他们都小心翼翼地保护自己的个性。（无所不知的格热戈日·菲特尔伯格是曼笔下最好的文化杂食者，他在《浮士德博士》中说：“沃尔夫、勃拉姆斯和布鲁克纳多年来生活在同一个城市，也就是维也纳，但一直避免见面，据我所知，他们从来没有见过彼此。”）这话也同样适用于大画家迭出时代的巴黎。今天他们的杰作挂在同一个画廊里，我们能在纽约、芝加哥、莫斯科和彼得堡见到理想中的巴黎，但当他们在真实的巴黎作画时，他们会走到马路对面以免碰见彼此。出于可理解的原因，茨威格希望世界是另一个样子；但在这方面，他的昨日的世界其实是个乌托邦。他总是在寻求具体、有形的实现，然而除了在精神世界之外，别处无法存在和谐。他著名的亲笔签名手稿在萨尔茨堡旧居展出，将过去杰出的艺术家汇聚在一起：另一种阳台上的聚会。在抵达他最后一个新的国家时，茨威格以他典型的作风写了一本关于它的书：《巴西，未来之地》（Brasilien，Land der Zukunft）。他随意引用葡萄牙文作品，这本书惊人地展示了他迅速融入的能力，但也表明了他刻骨铭心的悲伤。他试图说服自己，一个没有过去的国家可能是一个新文明的开始，然而，真正的主题却关乎他所失去的一切。在里约热内卢，阳台几乎是空荡荡的，而在他自杀的彼得罗波利斯则根本没有阳台。我去过那里，见过那里；当紫色的四旬花向着绿色的树林绽放，那应该是美丽的地方；但你不久就会渴望有人陪伴。


  



  我意识到，对于任何人，他最宝贵的个人自由大都会遭到

  摄影宣传的限制和扭曲。


  斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界》，第371页


  



  在二十世纪，名人效应的破坏性影响蔓延到了艺术界，茨威格的这段话可谓先见之明。茨威格比当时任何其他严肃作家对成功的了解都更多，他仔细保留有关自己的记录，对报纸剪贴簿和照片簿并不陌生。他一直妥善管理大量档案，但他看到了危险，如果他选择活下去，很可能会进入名声之后的下一个阶段：隐逸。（他从来都必须有显赫的朋友做伴，但也可能很擅长威慑他们，让他们都保持沉默。）如果他能预见未来的话，或许就能很好地理解托马斯·品钦和J. D.塞林格所走的道路。他将会懂得对名声要从最坏的状况中采取最佳的方式，换句话说，像明星那样尽可能保持沉默，只要表面上过得去就够了。如今，每个人都知道必须管理名声，否则就会被名声管理。马塞尔·赖希—拉尼奇在《夹层》中说海涅注定要被迫享有世界声誉。“被迫”（condemned）是个现代词，但茨威格自会明白其力度。甚至更早些时候，普鲁斯特就已经预见到还有比名满天下更称心的状况，那就是只有一些不为他名声所动的人认识他。在《索多玛和蛾摩拉》（Sodome et Gomorrhe）中，他指出真正的“世界”（le monde）——他指的是上流社会——明星已经厌倦了在其中抛头露面。当“世界”指的还是社交界的时候，茨威格从来没有厌倦过它，他喜欢自己的明星地位，但他的好心肠令他很久才意识到，自己的名望就是纳粹希望他死的原因之一。想到德语文化居然会如此鲜明地由一个犹太人来代表，他们就非常愤怒：这个迹象表明，纳粹意识形态与民族主义只有肤浅的关系。


  



  我们是失落的一代，再也看不到统一的欧洲。


  斯蒂芬·茨威格，埃尔温·里格尔摘引，《斯蒂芬·茨威格传》，第112页


  



  “失落的一代”这个术语之前已经由格特鲁德·斯坦因提出来了，茨威格只是把它用到了更合适的语境。并没有人想要杀死海明威和菲茨杰拉德，除了生产W. C.菲尔茨所谓“酒精发酵物”（spirituous fermenti）的厂商。茨威格这一代人面对的是更可怕的敌人，然而他在1942年1月自杀一事永远笼罩在神秘当中，它与当时的形势似乎不太相符：美国人已经参战，纳粹看上去已经不可能获胜了，他也没有理由认为等到战争结束后，自己不能取回荣耀的国际地位。但我们面对的是心灵的问题。尽管他功成名就，拥有众多声名显赫的朋友，但他一生大部分时间都处于绝望的边缘。以上摘引的那段话的时间表明，即使魏玛共和国依然健在，他也已经有了这样的感觉。“一战”结束时，他也是这样想的。他曾经向往一个非政治化的世界，但显然战争带来了截然相反的结果：它摧毁了社会的根基，同时却加强了政治，以至于没有人能幸免。到了1928年，德国的经济复苏本可能延续魏玛共和国——如果大萧条没有注定民主的厄运——茨威格有理由缓和他的悲观情绪。但悲观情绪却加深了，因为欧洲的政治分歧也深化了。从他醒悟之始，茨威格就把一切都倾注于一个延绵不绝的欧洲人文主义遗产的观念。等到纳粹上台，他的悲观情绪无处可以排解，只能进一步陷入绝望。


  弗朗茨·韦尔弗说得有道理，早在流亡之前，茨威格就具备了生活在流亡国家的素质。他精通多种语言，举止完美，全球闻名，世上没有他源源不断的版税无法送达的地方。但对他来说，个人成功在原本的背景之外没有太大意义。他最后的崩溃早在他“二战”之初写下的日记中就可见端倪。在第410页，我们读到他在敦刻尔克大撤退时就已经携带一瓶毒药在身边。在第464页，“die Epoche der Sicherheit vorbei ist”（安全时代结束了）。“结束了”（vorbei）这个词不断出现。“结束了。欧洲完蛋了，我们的世界毁了，现在我们真的无家可归。”茨威格说“我们”，并没有专指犹太人，这是一个他不愿意相信存在的类别，直到他痛苦地发现希特勒相信它存在。茨威格指的是每一个为艺术，为学术，为人文主义而活着的人。他错了，当然：托马斯·曼认为茨威格的自杀很自私，因而很生气——过于为一己之私了。但这就是茨威格当时的感觉，即使当时已经很明显，志在毁灭的力量不可能赢得战争，但他认为他们已经在要紧的事情上赢了。我们在战后长大的人有权说他放弃得太早，但如果我们轻视他的真诚，那就是愚蠢。如今统一的欧洲哪怕能恢复一点当年的品格就很不错了，而他正是这些品格活生生的代表，也是因为这些品格而自杀，他觉得那一切都一去不复返。我们如果研究他诞生其中的文化传统，所要付出的代价就是会不断受到自我怀疑的侵扰，怀疑他有可能是对的。读者们请当心。


  



  这就是为什么他要读历史，这就是为什么他要研究哲学：

  不是为了自我教育或自我说服，而是要看看其他人如何采

  取行动，借此衡量自己。


  斯蒂芬·茨威格，《欧洲的遗产》，第53页


  



  茨威格对蒙田的描述总是很精彩，他拥有与蒙田同样的概述和评价历史人物行为的天赋，虽然茨威格这样做可能有不同的目的。蒙田或许是一个实干的人：官方曾经多次诱使他离开书房，也得到过他的效劳，包括一次外交使命，这次使命曾让法国免于变成一片废墟的可能性。莎士比亚是蒙田的最佳弟子，他一生大部分时间的确都是实干的人：剧院不是修道院，创作了《雅典的泰门》的人不可能不同世事打交道，他必须让雇员老老实实听话，也理解账本的重要性。然而茨威格却是最普遍意义上的文人：也就是说，他无法做任何其他人。各种强势人物的肖像画在他的作品中展开，就像乌菲兹美术馆的藏品在长廊中延伸，但他并没有因此走上实干之路，除非思考本身就是一种实干。茨威格有一些被动的地方，而且鉴于人性所在，被动本身就易招来欺凌。那些能领会所有人的批评家现在仍然偏偏认为不必领会他，而他在世的时候，他们甚至觉得不应该领会他。他们总是问，他真的比埃米尔·路德维希更出色吗？后者潇洒地住在租来的别墅和豪华酒店里，洋洋洒洒地炮制出历史上的成功故事，让市侩商人相信自己其实是拿破仑。茨威格不也是这样吗？他对伊拉斯谟和玛丽·安托瓦内特一视同仁地倾注同情，岂不是将伊拉斯谟降至玛丽的水平？在一视同仁的好奇心和可疑的醇厚风格后面，作家本人在哪里呢？


  好吧，答案是：他不在他们的身后，他在他们的内里。茨威格是他欣赏的一切的总和，他的风格赋予他们在生活中从未有过的精神上的统一。我们这些德语并非母语的人，总是倾向于过度感激文字易懂的作家，但茨威格的好处不仅仅在于易懂：他使一切毫不费力。德语初学者可以整页整页地流畅读完他的书，过后再去翻查字典，因为他的文字里有一股让你往下读的冲动，且语言的张力使得句法不易误解。他的笔调大都富有诗意，简单说来就是拥有诗句那种具体而微的生动性。你经常会发现，茨威格写出来的句子能找到与之相配的里尔克的一行诗。他们俩是灵魂伴侣，尽管你可以打赌，茨威格的赞赏比另一人更加无私，他往往如此。里尔克和茨威格一起拜谒过安德烈·谢尼埃的墓地，茨威格能更好地欣赏安德烈·谢尼埃在世间最后一夜的慷慨，那晚他一直在安慰一位年轻贵族女士，以应对次日清晨冰冷的前景，届时他们会从监狱被带出去斩首，里尔克更感兴趣的恐怕是她的贵族家徽。


  里尔克与茨威格之间的区别是关键性的。里尔克热爱艺术，但这样的爱也被用于增添他自己的荣耀。他崇拜的一切都被纳入他的个人风格。他用自己的矫揉造作装饰世界，而茨威格更谦卑。他可以想象一个没有他的世界，等大限来临，他做了自己在想象中真实的事情。（很难想象里尔克会去自杀：世界怎么能容忍这样的损失呢？）然而他们两人都是二十世纪德语文学的骄傲。他们的作品可以并排而立，在激烈竞争中产生丰硕的成果，而两人都无法真正取代彼此。收藏茨威格的书会有趣一点，因为涉及许多体裁和出版机构；里尔克即使在去世后也只继续在岛屿出版社这一家出版，而且只用一种为他精心选择的标准装帧样式。然而里尔克作品装帧的单一性与茨威格作品装帧的多样性之间的差异令我们想要寻求更深的原因。我们可以在扉页上的日期中找到线索。岛屿出版社得到了长期在德国出版里尔克的授权，即使是在纳粹时代。茨威格的书没有独家的出版社，纳粹当权时，他的书在德国和奥地利无家可归。戈培尔执掌德国文化时，这个国家与里尔克的人文主义没有根本性的冲突。他们禁止茨威格的人文主义思想，只因为茨威格是犹太人。有必要提醒一下，我们不应该认为极权主义不能容忍人文主义者对艺术和知识的热爱，约瑟夫·布罗茨基说过，奥西普·曼德尔施塔姆被禁是因为国家无法容忍他奔放的激情，无疑的确如此，但更有可能是因为他写的东西冒犯了斯大林。苏联更加彻底地推行审查制度，但也容忍了许多公开的对艺术的爱。例如，公众从来就未被剥夺革命前的古典芭蕾剧目。为了避免感伤，我们应该准备好接受这样一种可能性：一个无所不知的国家会懂得如何通过允许人们去爱艺术来利用艺术，只要这种艺术之爱不干扰国家意识形态。一个精明的坏国家有本领让艺术生存下去，因为它应该知道艺术更能促进满足感而不是引起反叛。我们也应该当心其诱惑，自由主义者和人文主义者总说艺术是真理之灵魂，但他们这样说的时候往往忽略了真理。


  文学最具诱惑力的形式是书，书籍表明了文学是如何自成一体，或至少貌似如此。印刷书籍实际上是一种技术奇迹，花费了五百年的时间来发展，但看上去或者给人的感觉都跟笔记本和钢笔没有差太远，毕竟在印刷书籍出现之前，写书用的是纸和笔。但对于音乐家而言，事情并不总是那么便捷。有些乐器很美，而且演奏乐器的人也越来越美——时尚杂志上会整幅刊载女小提琴家的特写。但作曲家不可能走到哪里都带着乐队，也不存在某个过去的好时光，作曲家哪怕是为单个乐器作曲，也无法直接从口袋里掏出乐器来，除非是短笛。肖邦从未把他的钢琴搬到咖啡馆里，画家过去常常在咖啡馆画素描，但很少被允许在咖啡馆一本正经地作画。但作家不仅可以在咖啡馆读书，还可以写书。总有一天，他可能在咖啡馆读的就是他自己写的书。当他看着自己写的句子印出来时会发现已经变了样。写得越好——让我们假设作者阅读自己的东西时能分辨好坏——看上去就越不像是他自己写的。所有优秀作家在最接近真理时写下的东西，似乎都是由一个共同的声音发出的。


  孩子们认真地在课本封面写上他们的名字，名字旁边是地址信息，地址下面是国家，而国家是在这个世界上的，世界又是在这个宇宙中的，他们试图将自己的名字上升至普遍性，而印刷就能达到这个目的。印刷忽略你刻意练习的签名，还有你个人的笔迹，奇怪的是，这个过程并不令人觉得自己的身份遭到弱化，反而是强化了。此处我们必须小心翼翼，因为感觉个人身份被纳入群体从而得到加强，这正是各路法西斯主义的关键吸引力。但是作家们并没有停止做自己：远非如此。他们并没有大步迈向任何地方，他们若穿上制服看上去会令人难以置信，他们固执地不愿放弃对自己说过的话负责任，他们在印刷书籍中可能融合在一起，但通过印刷，他们又比以往任何时候都更具有个性。我这本书中谈到的男男女女如果从来没有发表过任何东西，就不仅不会成名，而且不会被定义为重要人物。正是因为出版——即使死后——才使得弗兰兹·卡夫卡复活：否则他只会是个不知如何与女人相处的男人，而实际上，他定义了一个时代的痛苦。阿尔贝·加缪本来只会是个到处有女人缘的男人，而实际上，他是自由主义作为尴尬现实的典范。安娜·阿赫玛托娃本来只会是一个令男人心碎的女人，而实际上，人们将永远记住她回应了无辜受害者的祈祷，定义了令她的祖国心碎的噩梦。


  如果你愿意的话，可以说在任何情况下，个人才是真实的人，但这样一个关于“人”的概念是非常浅薄的，是一种贫乏到无望的现实描述。我们的生活因为那些创作出比自己的个性更好的艺术作品的人们而变得丰富起来：这是宽容这些人中那些无赖的最佳借口，也是将其中品行高洁者提升至崇拜高度的最佳理由。后一种反应似乎有点过了，但我们应该注意说这种话的人：我们或许不善于判断，但他们更不善于崇敬。在圣经与我们称之为“文学文化”（literary culture）的日积月累的世俗文本之间，有着毋庸置疑的连续性。我们只需要记住，这其中绝对不存在一贯正确。相反：犯错才是实质。“据书载”（it is written）*这个短语本身就可疑，尤其是当书载的文字是被印刷出来的时候。权威的字体可能致力于营造阴险的谎言，要不就干脆出现印刷错误。最后一段引文是本书唯一不具名的引文，我选择它时就想到了这种可能性。

  


  * 宗教用语，字义为“写下来”，通常表明圣经上有记载。


  尾声


  Coda: Kun-Han-Su


  



  ————◆————


  埃克斯坦与埃及的蹦蹦鸟


  Kun-Han-Su


  一位匿名的排字工人


  



  当维也纳的《新闻报》（Presse）刊登了有关Kun-Han-Su最近一首诗的报道，帝国咖啡馆只有埃克斯坦一人听说过Kun-Han-Su这个名字，埃克斯坦对他了如指掌。人们提到埃克斯坦时总是只提他的姓，他以无所不知而闻名于世。埃克斯坦告诉他的年轻崇拜者，Kun-Han-Su将明朝末代皇帝统治时期的古代诗歌形式抬上了新的创造性高度。第二天，《新闻报》遗憾地宣布，“Kun-Han-Su”是个印刷错误，其实应当是Knut Hamsun，即挪威作家克努特·汉姆生。结果人们发现，埃克斯坦也对印刷错误无所不知，事实上他能够讲述古往今来所有语言中出现的所有印刷错误。


  人们的记忆也证实了埃克斯坦拥有广博的知识。有天他同胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔以及霍夫曼斯塔尔美丽的女儿克里斯蒂安一起散步，看见了一只跳跃的鸟，埃克斯坦发现这是一只“埃及蹦蹦鸟”（Egyptian kinghopper）。他解说道：“它不能飞，只能跳跃着朝前移动。它在埃及过冬，因此得名。”霍夫曼斯塔尔环顾四周，没有看到有任何有力的证据表明这个对话发生在其他地方，除了在维也纳。他温和地反驳说：“你刚才还说那鸟不能飞。”埃克斯坦说：“这么远它还是能飞的。”


  这些关于埃克斯坦的故事是弗里德里希·托尔贝格在他的《乔列什阿姨》（Die Tante Jolesch）中讲述的，他同时还恰如其分地承认，埃克斯坦真是个很有学问的人。埃克斯坦年轻时是安东·布鲁克纳的学生，后来撰写了一部有关他老师的重要专著。埃克斯坦饱览群书，他就是无法承认有他错过的事情，而这样的名声是很容易得到的。当陌生人知道你的专长是书时，他们通常打破僵局的方式总是问你，是否已经读过某本书。如果你说“没读过”，那就会被迫听别人的一番概述。从一场可能乏味的谈话中最快脱身的办法就是说“读过”。但狡猾的家伙只需要用个假书名来试试你，你就完蛋了。


  警觉的读者往往会发现，本书并非真是埃克斯坦那样的书，即使大多数情况下貌似如此。我没有读过一切，也记不住我读过的一切。我试图做的是留住一些，并从中汲取教训。黑格尔说过，无论是人民还是政府都不能从历史中学到很多。如果他活到二十世纪，就会发现他的信念在第一次世界大战后就得到了证实，当时战胜国在凡尔赛会议上集思广益，详细订约，结果是确保了它们侥幸逃脱的灾难很快还会再来一次。有些用心观察的人——约翰·梅纳德·凯恩斯是其中之一——已经猜到了接下来会发生什么。但即使是这些人也少有先见之明，能预见到恐怖的规模。亲眼目睹成百万士兵死亡的思想家们得出结论说，敌人就是战争本身，但他们没有预见到接下来会有数以千万计的无辜平民死亡。他们认为和平可以是普遍状态，但和平并非普遍状态：它仅仅是一种理想状态。对希特勒的唯一回答是以牙还牙。有些知识分子曾经拒绝相信，还有更多的知识分子依然拒绝相信。然而，如果认为身为知识分子必定会看不到真相，那也是错误的结论。过去和现在都并非如此。除非是生来就具备理性的神童，否则人们都是通过筛选意见而得到意见的。这个过程偶尔也可能导致错误，但无知却总是会导致错误。因此，我们会找出人们有关重大事件所表达的最佳意见，而且自然认为最佳意见总是在那些表达得很好的意见之中。


  这存在一个危险，正如我试图指出的那样。善于议论的作家都是某种艺术家，而艺术家将形体赋予事实。但事实是顽固的，往往拒绝配合，特别是当它具有政治性时。幻想自己高于政治的艺术家默默地承认了自己对付不了这个世界，即便承认这一点会赋予他自由。这种自由或许不错，但相对普通人的自由，它什么都算不上。当差异以悲剧性力量出现时，我们有权停止敬佩，并询问：如果现实如此不同，那我们真的很好地表达了意见吗？其实我们询问的是在超凡作品背后平凡的灵魂。这么说似乎是开门迎接专门挖黑幕的传记作家，给每一个靠“我们的偶像有致命弱点”这样一个基本命题混饭吃的愚人发放许可证。但从来不存在脱离了人的人文主义。唯一的危险在于，我们停止了询问，没有意识到创作者的个性本身就是一个创造出来的奇迹，因为其弱点就更是如此，而这些弱点与其灵感来源紧密相关。名声不是激酶，名声是产物。创造力始于人类情感的总汇，我们权且称之为灵魂。相信创造力始于天赋是更迷人的，激动人心的；但鉴于有些天赋所遭遇的事情，我们就会明白灵魂是天赋的来源，也是最终触及我们的东西，哪怕我们刻意回避。赞扬阿尔弗雷德·波尔加成就的其他犹太移民作家中，大多数人都感到必须将称赞之词置于可与他的才华匹配的格言警句之中，好似风格才是问题的关键。当然是的，但风格来自心态，不太引人注目的新闻记者汉斯·萨尔（Hans Sahl）曾鼓起勇气给出了自己的界定。他说，波尔加有精神上的优势，不用担心传播可怕的东西，他不仅聪明，机智，而且很有智慧。


  获得智慧是一条艰难的道路。我们大多数人都不具备快速在这条道路上行走的能力，有些人更是必须像婴儿一样爬行。我们的手和膝盖磨出了老茧，因此会怀疑这样的旅程是否值得。如果我能回到过去并设计我自己的出生，我会置入一些可能让我不那么愚笨的基因物质。即使在今天，年届七十之际，我遇到的比我年轻四十岁的人显然比我踏上冒险之旅时更为明智。那时我只有他们的年龄，但现在他们却像我的年纪一样：少年老成。我通过试验和错误才学来的东西，他们似乎生来就已经了然于心。但也许他们有幸出生在一个更好的时代。如果的确如此，如果他们一直幸运的话，那么最糟糕的时代最好不要再重现。对于那些没有被它杀死或致残的人来说，它至少毒害了他们呼吸的空气。那时候，我们大家都呼吸着充满不确定性的空气，过去和现在的恐怖使我们对未来感到担忧，而这个习惯难以改变。年轻人不妨在后视镜上系一块手帕，若无其事继续前行。无论如何，世界正在变成一个大型自由民主政体。恐怖主义会在其中砸出愤怒的洞窟，但从长远来看，没有什么能阻止全球性的变革。即使装备了二手原子弹，蒙昧主义者也无法为穷人做任何事情。地球上的大部分贫困是由原本根本就不会受孕的人大量出生造成的，是繁荣给了他们生命。太多的时候，生命似乎并不值得拥有，但当我们因为不公正而呐喊时，我们是在要求更多而非更少的民主。移民到自由民主国家的人寻求相对于他们离开的祖国更合理的经济利益。他们不大愿意承认，自己的不利处境至少部分是由于他们出生和成长其中的文化所致，这也可以理解。在他们被接纳的国家里，当地的人道主义者往往也鼓励他们这样做，认为批评一种外来文化是狭隘的。但当这一外来文化的狂热年轻人在鼓动下开始实施恐怖主义时，即使呼吁绝对人权的当地人士也意识到，他们应当限制宗教领袖鼓吹暴力的自由。因此，民选政府领导下的法治也会得到人道主义者的支持。它决不能失败。那么，为何我们要去费神思考如何走出漩涡呢？为什么要做那个古老的水手，每三个人中就要拦住一个诉苦，让他们厌烦得流泪呢？唯一的答案来自信仰：相信合情合理的统治——它似乎终将获胜，尽管有各种艰难险阻——始于人文主义，没有它就无法长存。


  如果我们不知道人间天堂是如何建立起来的，我们如何知道它是否正在分崩离析呢？是人类的心灵让我们走到今天，通过思考历史上发生的事情；通过思考曾经有过的善行，并决心效法；通过思考罪恶，并决心避免重蹈覆辙。遗憾的是，大部分罪恶存在于心灵本身，心灵也要对其加以考虑。心灵是自由的个体能够在其中繁衍成长的集体：这是幸运的，因为他必须生活在其中。甚至在我们的内心也有许多声音。当黑格尔说我们从历史中学不到什么东西时，他忘记了还有另一个黑格尔。那个黑格尔曾写下了关于历史最好的一句话。他说，历史是自由精神展现自身的历程。


  增补


  增补简介

  从垃圾读物开始

  跟踪妮可·基德曼的诗人

  达蒙最勇敢的日子


  增补简介


  《文化失忆》的书稿已经写了大约五年，但刚动笔约一年之后，情况就很明显了：如果要把篇幅控制在一千页以内，我就必须收缩主题涵盖的领域，甚至干脆放弃其中一些。我的野心仍然是希望能涉及所有人文主题，即使只能讨论其中一部分，但这个野心显然也要有限度。因此我开始将一些想法搁置一边。然而，一个上了年纪的人追求完美的冲动太强烈了，一个故事一旦开始，很少会愿意停止不前：滴答作响的时钟迫使它动起来，就好像弗兰肯斯坦博士的最后期限是由他桌上堆积的零碎部件来设定似的。在这本书的主要内容定稿之前，衍生出来的想法就已经开始形成一些独立的文章。我完成这些文章后就交给了英国和澳大利亚的期刊。文章主要发表在澳大利亚一份新期刊《每月评论》（The Monthly）上，我认为它注定要填补一个重要的市场空白，而我恰好有它需要的东西。《每月评论》不同于《四分仪》（Quadrant）和其他老资格的高眉澳大利亚期刊，它的主要目标是报摊。另一份新的澳大利亚期刊，《澳大利亚文学评论》（Australian Literary Review）也乐意接受独立投稿：它拥有作为一份全国性报纸增刊的所有传播优势。我一直很喜欢将艰深的问题讲得通俗这个想法：只要文章忠于事实，那就可以作为一种概述，即使没有面面俱到。理想的状况是这样的散文应该自成一体，我倾向于认为这里所有附加的文章都不需要更大的背景，它本身一开始就可供阅读。但如果在读者看来，这些文章似乎无论在精神上还是节奏上均与本书主体相连，那是因为它们各自在本书范畴内的某个地方开始，而当时我自己也不确定最终范畴如何界定。我本来以为还有余地来证明F1赛车手也可能具有艺术家的气质，可后来我明白根本没有余地哪怕是提一下这样的事情，我不得不重新考虑。但我并没有放弃这个想法，因为它是基于一种审美的感知，而那样的想法是不可能放弃的。不是我们留着这样的想法，而是想法留着我们。我对人文领域各学科看法的更广泛的概念基础就从那里开始：抽丝剥茧展开的多样性全都基于简单的激情，如果不承认这样的情感，任何分析都无法使其结果有意义。


  从垃圾读物开始


  那是我在悉尼高中的第三年，我们英语课平时的任课教师生病时，就由一位历史教师代课。他显眼地穿着我见过的第一双暇步士鞋，但我不记得他的名字了。然而我仍然记得他说过的一切。为了维持课堂秩序，他总是问我们在家里读什么。我说在读厄尔·斯坦利·加德纳的作品集。他说那没什么不好，但这类他称之为“垃圾小说”的读物，其全部秘密就是让你在享受阅读的同时也养成阅读的习惯，然后再去读一些艰难的东西。此前我从来没想过在道路的前方还会有更有趣的东西。许多年以后，我才意识到他当时是在字斟句酌，以免伤害我的自尊。我们对自己的认识是，我们是孤独的，我们关于自己的梦想是孤独，因为我们独一无二。有机会展开这个梦想的垃圾作家会有个辉煌的起点。我最早的垃圾读物是有关飞行的，现在我还能看见那飞腾的样子：我们在科加拉的房子，我的小房间，窄小的床上放着我的“比格斯探险系列”图书方阵，全都封面朝上，边缘挨着边缘，以便我跪下崇拜它们，好似它们是家神。这不是根据封面来判断图书的情况，因为这些书我喜欢的还是内容，我可以大段地背出来，尤其是当没人要求我背诵时。但是我对书中内容的喜爱使其外观也成为崇拜的偶像。


  我最爱的封面有绿色的背景，在此之上浮现出比格斯由皮帽和西德科特式飞行服的厚衣领勾勒出的相貌，带着神圣的气息，我很晚才意识到，这完全呼应了阿诺·布雷克的纳粹雕塑，是备受希特勒和他可怕的朋友们推崇的雅利安男子汉气概的理想形象。所有绿色封面的书在书名中都有“比格斯”这个词，除了《喷火游行》（Spitfire Parade），不知为何我更珍视这一本，也许是因为你必须先知道它是关于比格斯的书——正如我有好几次向母亲解释的那样，这是机密信息。后期图书封面上的叙述性画面令人失望，事实上书本身也一样：“二战”后比格斯的冒险失去了重心，并非因为书中的主角老了——他奇迹般的从来没有变老——而是因为依然健在并且继续写作的作者W. E.约翰斯上尉肯定比W. G.格雷斯还老，如果后者还活着，还在打球的话。还有一种可能性，是我这样的理想读者感觉到了时光流逝的影响，很快我就得穿上便装长裤，开始刮胡子了。


  斗犬杜蒙出现在我生命中，就像男婴孩的睾丸必然降入阴囊，这对于他的脑容量来说是个公平的比喻，相比之下，《河之檀木》（Sanders of the River）里的桑德斯都像是读书人了。我当时从未想到过——虽然作者埃德加·华莱士可能想到过——桑德斯在展示他对于所有那些糊涂虫的心理优势时，是帝国主义的化身。我只是喜欢桑德斯在一瞬间就能搞清楚所有事情，调整他的步伐，让不如他的家伙可以赶上。斗犬却不像他那么有办法，但他的吸引力从来不在于推理能力：而在于他对付通用国际重量级人物卡尔·彼得森时的敏捷动作。（正如学者所言，约翰·勒卡雷为同样全世界到处跑、后来不断困扰乔治·史迈利怪异想象力的红色人物选择卡拉这个名字，并非偶然。）出于青春荷尔蒙强烈骚动引发的激情，我对更加邪恶的伊尔玛·彼得森的感觉则是混杂恐惧和渴望、令人头晕目眩的鸡尾酒——我现在猜测，这也是杜蒙的感觉。这个愚笨的征服者跑步、游泳、开车，或者以令人难以置信的速度长距离飞行，就是专门为了讨她的好。他总是侥幸逃脱她变态的注意力，也许是因为（这个想法基本没有进入过我青春期的头脑，因为事实上根本就不知从哪里进入）她就是对他有吸引力。这个关系在四分之三世纪后又被复制了一遍，在极其可怕的英国科幻电视连续剧《布莱克七号》（Blakes Seven）中：标题没有撇号，情节也没有脑子。*堕落的空间女王塞维兰由瘦削的杰奎琳·皮尔斯扮演，她总是不忍心让有点英雄气概的布莱克化为乌有，即使她已经用电浆枪端端正正地瞄准了他。布莱克对于在其他情况下战无不胜的塞维兰的吸引力仍然是个谜，就像布莱克太空船设计的灯泡实际瓦数也是个谜。杜蒙对伊尔玛的吸引力则根本不是秘密。他生来穿长筒靴，而她生来穿高跟鞋。但就力量平衡而言，两人的关系是一样的。在垃圾小说中就只有这么一些情况，这是魅力的一部分，也是重要性的一部分：这些由幼稚的成年人创作，也为他们而创作的冒险故事来自荣格的原型，在脑部深处沸腾，大约位于延髓的某个地方。它们的主题模板实际上是遗传的。


  但我那时还不知道这些。斗犬杜蒙系列图书属于我的朋友格雷厄姆·吉尔伯特的父母，它们住在大街另一头。他的父母大概也是从自己的父母那里继承了这些书，因为他们自己从来没有读过任何东西，令人满意的结果就是这些书依旧崭新，黄色封皮完好无损，排得整整齐齐，作者笔名“沙波”清晰地凸显在书脊上——放在一个红木橱柜里，橱上放满了擦得铮亮的黄铜和玻璃饰品。我每次借一卷，借了每一卷，沉浸在它们热气腾腾的杂烩汤里，里面充斥着愚笨的蛮勇和仇外的势利。回想起来，下巴突出、肥头大耳的斗犬那招摇的架势，就像一个好斗的反犹分子，是那种纳粹政客尤利乌斯·施特莱彻很乐意向其伸出汗津津的爪子的人，但在当时还没有这样的想法来影响到我。我在乎的是条件反射般英勇的（斗犬杜蒙式攻击）单人出击，对抗阴谋笼罩的世界。他在每本书中都重复了同一套事情——被伊尔玛松松地捆绑起来，用刀切断绳索逃脱，同卡尔互相射击一通——但我仍然读完了每一本。雷同本身也是满足感的一部分。


  追求完美无缺是如饥似渴的原因之一：对待书籍如同对待食物一样，我是那种不会在盘子上留下任何食物的消费者。等我开始喜欢上埃勒里·奎因和厄尔·斯坦利·加德纳——此时当地的外借图书馆派上了用场，因为那里每位作者的书都有那么多种，我连十分之一都买不了——我读了两人所有的书，尽管两人都厚颜无耻地自我重复，经常是逐字重复。（实际上埃勒里·奎因是至少两个人，但就创造性而言，他们加起来也不到一个人：而厄尔·斯坦利·加德纳也用A. A.费尔这个笔名大量写作，因此又制造了另外几十种书来凑数。）但是，没有什么比得上实际拥有这些书。为了亲自给莱斯利·查特里斯贡献一些版税，我买了每本在版的“圣徒系列”图书，通常是大开本黄色封面的霍德斯——托顿出版社的平装本，虽然潘·麦克米伦出版社的口袋书更可取，封面的图画更精美。（在潘·麦克米伦版的封面上，侠探西蒙系着黑色领带，配着手枪，加上崇拜他的女粉丝：这肯定是后来詹姆斯·邦德银幕形象的原型。）我的床上安排不下所有的“圣徒系列”图书，于是我把它们排列在起居室地板上，在取暖火炉前：《圣徒进门》《圣徒步入》《圣徒结案》，还有（等等，下面是整个世纪最了不起的书名）《最后的英雄》。极乐啊！莱斯利·查特里斯难道写得不好吗？我反问母亲，一边逐页引用证据，她则忙着给黄铜盘子里的打蜡水果掸灰。在我的读书生涯中，当我再次阅读一些词句时，词句感觉比以前更好而不是更糟，这还是第一次。


  圣徒甚至比斗犬杜蒙更厉害，他是詹姆斯·邦德的榜样：多年以后，我从伊恩·弗莱明的前几页就看出来，他也曾热衷于欣赏侠探西蒙的才干、他的洛布鞋、他的高级情妇和大功率飞速行驶的伊龙代尔（Hirondel）——这辆汽车同邦德的宾利有的一拼。与达蒙不同，圣徒虽然能打出一手令人眩晕的下勾拳，能够把一张纸牌方块六弹在空中，再开枪射去所有纸牌上的方块，他却属于心智的层面：他聪明，有智慧。他不只是冲击和射击，他能够思索问题，就像桑德斯，但没有遮阳帽。对于像我这样的人——一个从来没有在学校赢得体育奖杯带回家的人，像样的英语成绩是唯一的学业成就——人的头脑竟然也可以冒险的想法是令人眩晕的美酒。这离那些最具冒险精神的头脑只有一步之遥。在时间上向后推移，但在感知的范畴内却是向前推进，我最终爱上了福尔摩斯令人敬畏的智力。


  在福尔摩斯小说中，尤其在短篇小说中，几乎所有情节都是在头脑中进行的。尽管圣徒可以智胜他的敌人，并且用妙语连珠责备他们一顿，让他们互相把自己捆起来交给警察，但他几乎每次都要找一两个揍几拳过过瘾。但夏洛克要带枪的情况是很罕见的。每十个故事中可能会有一个，他可能会挥动一下手杖来对付拦路强盗，仅此而已。不可否认，夏洛克经常在没有事先告知华生的情况下四处走动。他最喜欢的姿态是沉思默想，但他会突然失踪。（后来约翰·勒卡雷借用了这个主题：“然后史迈利失踪了三天。”）当华生习惯性地表示惊讶，接下来感到极度担忧时，夏洛克会突然出现在其他城市，其他国家。但他的出走策略很少是为了准备出击，而是为了让他在适当的情况下宣布，他已经找出谜底了。他从这件事和那件事推断出如此和如此。而华生尽管像福尔摩斯一样了解这件事那件事——案件中的事实——却什么都推断不出来。


  当然，读者，此处是我自己——读到夜半三更，部分也算是为次日的数学考试做好心理准备——也同样什么都没有推断出来。但柯南·道尔的诡计——上升到巫术水平的诡计——是使读者认同福尔摩斯而不是华生。华生是像你一样好心肠的傻瓜，但夏洛克却是你梦想中的自己。为了让读者能想象自己脚穿夏洛克的大鞋子大步跨越沼泽，或在雾中沿着贫民区的小巷行走，柯南·道尔让这位侦探大师在推理之外的其他方面都有点一团糟。因此他才吸引了好几代不能保持房间整洁，自己的衣服都是母亲洗的青少年男孩——即使在今天也有大批成年男子对贝克街这位波西米亚人顶礼膜拜，“大侦探都邋遢”这一点愈发深入人心。夏洛克迷全是永远的少年，保留了年轻时猜火车的劲头。当我还是个青年，一心痴迷某件事情时，生活方面没有什么是我不能忽视的，包括个人卫生。我主要的痴迷是阅读，在很长一段时间里，除了夏洛克之外，我不想读任何其他人。


  我没有尝试仿效他的生活习惯。科加拉的玛格丽特大街6号同伦敦贝克街220号完全不是一回事，很难说是个你可以穿件晨衣一边吸海泡石烟斗，一边观看壁炉火焰的地方。我可以凝视取暖火炉，我偷偷地吸烟——一天十支“黑猫”香烟，有时更多——同夏洛克的毒瘾有的一拼，但是其他方面就没什么可以模仿的了。我从来没有站在镜子前面，头上戴顶猎鹿人的帽子假扮夏洛克，但是我有很多次站在镜子前面，假扮圣徒，脸上带着嘲讽的微笑，双臂交叉，随便斜插着仿毛瑟P——38塑料水枪。我的常驻谈话对象是母亲，如果我告诉她为什么当天晚上不做家庭作业，而是突然消失在去公共图书馆的方向，去还《巴克斯维尔的猎犬》《四签名》《血字的研究》和《斑点带子》，那是没有办法掩饰逻辑错误的。


  这只是一个阶段。当然，如今回想起来我还是感到庆幸，因为柯南·道尔是位真正的作家，免费提供有关启发作用基本原理的沉浸式强化课程。柯南·道尔是第一位我从侧面追踪的作家。此前即使权威的W. E.约翰斯船长也无法做到这一点。比格斯曾让我去寻找沃勒尔斯和吉姆利特，但时间并不很久，因为沃勒尔斯从来没有用枪击倒过任何人，吉姆利特甚至都没有飞机。柯南·道尔却不同，我愿意试试查林杰教授，因为这同一位作者也创造了福尔摩斯。我一头钻进《失落的世界》，一想到如今这一代人只能在侏罗纪公园而不是魔法高原发现恐龙，不是在教授和他的朋友长时间奔跑的热气蒸腾的丛林中，我就感到惋惜。史蒂文·斯皮尔伯格的恐龙出自惊人的特效，而柯南·道尔的恐龙就是恐龙：臭烘烘的。呻吟、臭味和恐惧的喊叫有助于抵消心底的疑问：或许查林杰只不过是戴太阳帽的夏洛克——又一个机智敏捷的聪明人注定要孤独地生活在原始脑子慢吞吞打转的凡人中。总之，这会有多糟糕？


  像柯南·道尔和莱斯利·查特里斯那样，C. S.福莱斯特技术太好，不能被简单地视为垃圾作家，但他的核心特征还是同样的基本垃圾：霍雷肖·霍恩布洛尔（Horatio Hornblower）这位皇家海军是最具有战略头脑的人，他异常聪明，只有通过穿透由羡慕和平庸筑起的高墙，才能获得公正的提拔。这很像在学校里，真的。像在《正午》中的加里·库珀或者《原野奇侠》里的艾伦·拉德那样尽量少说话，像福特·马多克斯·福特杰出的四部曲（大胆伪装成文学的垃圾杰作）中的克里斯托弗·蒂特延斯那样无可奈何地让人误解自己，霍恩布洛尔难道不正是特地设计出来吸引那个学业成绩一败涂地的澳大利亚男生的吗？


  即使在当时我也很明白，福莱斯特的霍恩布洛尔是实实在在地——且不说无耻地——以霍雷肖·纳尔逊纪念柱头上的英雄人物为蓝本。同主角一样，霍恩布洛尔传奇中的一切都基于历史事实。福莱斯特对该时期的具体细节了如指掌。数年后，我在剑桥脚灯社一个短剧中为自己写了个主角，是位海盗船长，他只知道踱来踱去到处发号施令（“系好卵蛋，捆紧包皮！”等等）。后来观众中有个拥有游艇的人向我表示祝贺，他好心地指出，我肯定非常了解正宗的航海术语，才能如此有效地模仿这种语气。其实我自己的航海生涯仅限于一次备受惊恐的跨越悉尼港口的行程，充当我朋友格雷姆·麦克唐纳的帆船上的另一半工作人员，当时一想到船下有鲨鱼游来游去，我的手就会在帆脚索上变得僵硬。我是从福莱斯特那里学来的航海术语：“凿穿左舷板，布什先生！”我从他那里学来这些话，完全相信他的话来自现实生活。但福莱斯特努力营造的逼真感不应该掩盖这样的事实：霍恩布洛尔只是个幻想。


  我希望当时我就意识到了这一点。有段时间内，我本来可能会尝试像霍恩布洛尔同他的大副布什先生说话那样与我的同学说话——尽量少说，显示权威，对别人的反驳怒不可遏——但沉默寡言生来就不是我的风格，他们也不会容忍我，所以这种装腔作势不可能坚持下去，总之，显然在至少一个紧要的方面，霍恩布洛尔是一种愿望的实现。他可以把船转向整个法国舰队集结的船舷侧，让敌人的炮弹击中船上的每个人，除了他。子弹就是会在他身旁打弯，就像硫磺岛上好莱坞的子弹同约翰·韦恩擦身而过，这些子弹都是同一个军械厂生产出来的。如果霍恩布洛尔的确被击中，那也只不过是擦了一下，留下所有的部位照常发挥作用。也可以说纳尔逊也如此——汉密尔顿夫人肯定这样说过——但纳尔逊一生都尽可能避免直面对手的压倒性优势，而对于霍恩布洛尔，对手必须拥有压倒性优势，否则他根本都懒得把船头朝向他们。近年来，天才得不像话的西班牙作家阿图罗·佩雷斯——雷维特从司汤达那里得到启发，写出一系列精彩的长篇和中短篇小说，讲述拿破仑时代战争的真相。他的诀窍是创造一个你无法不同情的中心角色，然后随意杀死他。这是一种残酷的文学策略，但真理就在于残酷之中。战争就是这样，就是这样，永远会是这样，直到全方位优势——管他书呆子如何称呼——达到战斗没有真人也能进行下去的那一天。在现实中，飞溅的金属不会关心它命中的目标是什么，更不会被道德境界所抵挡。一个战无不胜的角色邀请你一起进入梦境，那是垃圾纷飞之地。


  我自己是个战争孤儿，从来没有完全忽视死神镰刀任性而漫不经心这样的事实，但也许有种因素能够弥补缺席的父亲形象。但我认为更有可能的是，我只是幻想个人主动性和勇气或许能在我已经知道是不公正的世界上起些作用。我的一些英雄人物在各方面都是法西斯分子，只是没穿纳粹制服罢了。我的青春期是在超人作恶多端的时代之后，而不是之前，但我并没有发现这两者的联系：也许因为我异常迟钝，但更可能是因为青春期有自己的时段，拒绝被历史占先。要想尽量好地加以解释——有时我们不应该自己这样做，但有时候为了正义有必要这样做——我认为我之所以钦佩自己收罗的那些超级人才，是钦佩他们如何履行职责，而不是沉浸于自己的名气。然而远处，超越我卧室四壁之外，历史已经似惊涛骇浪扑面而来。显然个人是无能为力的，但这里却有这些奇妙的拥有力量的人：不是掌控别人的力量——那从来没有真正吸引我，这是我拥挤的恶习列表上值得庆幸的一个空白——而是掌控事件的力量。唯一的缺点是他们是虚构的。


  我在下一个阶段步入了现实，却好似阅读垃圾小说那样阅读它。第一次世界大战后，讲述战争真相的书籍直到大约1928年才开始出现。第二次世界大战后，大量现实主义记述则几乎如洪水般立即涌现。在澳大利亚，我这一代男生在阅读英国英雄故事中成长：保罗·布里克希尔的《轰炸鲁尔水坝记》（The Dam Busters）和吉布森自己的《敌军海岸线》（Enemy Coast Ahead）里的盖伊·吉布森，《翱翔蓝天》（Reach for the Sky，又是布里克希尔写的）中的道格拉斯·巴德，还有《大逃亡》（The Great Escape，还是布里克希尔）中所有那些足智多谋的皇家空军人员。保罗·布里克希尔是澳大利亚人，但你还不如说他是英国文化协会的雇员。我相信所有的事实细节，但至于人物，我看见的还是只有比格斯、斗犬和夏洛克。在《盛大的演出》（The Big Show）和《空中战火》（Flames in the Sky）中，王牌飞行员皮埃尔·克洛斯特曼是法国版的比格斯。我读阿道夫·加兰德的《第一个与最后一个》（The First and the Last），几乎很遗憾德国空军没有获胜：显然，如果希特勒对Me—262喷气式战斗机潜力的看法不是那么愚蠢的话，他们本来会赢的。如果加兰德不完全是德国版比格斯的话，那至少也与埃里克·冯·施塔尔海姆有许多共同之处，就是那个顽皮但有天赋的绅士间谍和头牌飞行员，在《比格斯往西飞》（Biggles Flies West）中几乎让比格斯一头栽下地的那个人。当我读了戴斯蒙德·杨格的《隆美尔传》时，我被悲伤压倒了，因为他没有在沙漠中获胜：很显然他本来会赢的，如果希特勒的策略不是那么愚蠢。我用三种颜色绘制的隆美尔——从杨格的书封上临摹——装饰了我床旁边的墙壁。在我母亲看来，还不如说那是山下奉文将军，但她知道如何等待。


  结果她等了很久。我的英雄崇拜褪色缓慢，部分是因为战争书籍中的角色的确相当英勇。我还没有意识到他们之所以有机会大出风头，是因为情况对他们有利，但我贪婪的阅读习惯最终还是令我明白了不舒服的真相。在利物浦的罗素爵士撰写的《纳粹党党徽的祸害》（The Scourge of the Swastika）一书中，我首次读到了另一种有关集中营的记述，那里无路可逃，我也不会想要去临摹那些我见到的图片。当我读到罗素·布拉登的《裸岛》（The Naked Island）时，我了解到了我父亲经历过的战争的详情：一场走向死亡的战争，在这场战争中，男人们如果有机会得到参战的机会都算是非常幸运的，妇女儿童则成百万地死去，都是像我一样的儿童。是该长大的时候了，从那以后，我就一直读真实的东西，我现在还这样，但我的这个习惯却始于阅读虚假的东西。


  《泰晤士报文学增刊》，2005年12月16日

  


  * 此处规范的英文应为Blake's Seven。


  跟踪妮可·基德曼的诗人


  我很少在诗句旁画线、做标记或者写旁注，因为对于任何真正的诗歌或诗作，片段剥离语境难免黯然失色。长途旅行时我随身带着塞尔福里奇出版的《莎士比亚》，我在页边用黑点标注，但这不是要提醒我应该记住什么，而是要引导我回到已经熟记在心的地方，以便核对是否记忆会出错。至于其他稍逊于此的文学宝藏，如果其中有诗歌值得让我记住，我总记得全部：omnia mea mecum porto，全带在身边。但这里报上有两行诗我却在边缘做了标记。“妮可，你的眼睛如同星星/我在各个酒吧思念它们。”据我所知，这两行诗构成了埃尔默·奥·努传世的全部诗歌作品，或许值得在临床水平进行研究，如果不是批评和审美水平的话。让我暂时别卖萌，还是直截了当，或直接抓住有毒的珊瑚碎片：埃尔默·奥·努是个跟踪者，他的诗是写给妮可·基德曼的。


  当你了解这个背景时，他那看起来微不足道的诗歌就获得了重量，就好像蟑螂在木星表面也会增重一样。2001年妮可·基德曼申请了对埃尔默·奥·努的限制令：这一举动自动让他在跟踪她的一大群人中排名靠前。任何像她那样显赫的女性名人都会吸引几十个跟踪者，但我们猜想他们大多数人的问题都可以私下解决。既然成为公众人物不可避免地树大招风，引发一大批新的人选气喘吁吁地来试试他们的手气，那么埃尔默·奥·努肯定是非常执着，虽然在这样的领域，执着是主要资质之一。根据我们对他的了解，他具有一种浪漫情怀，可以制约他的决心，虽然可想而知他不请自来的温柔会令她感觉更糟。他数百次按她家门铃，那肯定很可怕，但他也带来了鲜花。他邀请她去看芭蕾舞，他提出要辅导她的孩子，指出这样的安排“会让我们有机会更好地了解彼此”。可能就是他对她孩子们的关爱才令她报了警，但他那种彬彬有礼的示爱方式也实在是够呛。


  最令人沮丧的——令人沮丧，因为它关乎我们所有人——是因为这是出于爱，可能现在还爱着。我用过去时谈论他，因为时间已经过去，他还没有在脱口秀上露过面。他已经被淹没，沉没到被遗忘的跟踪者们慢慢游泳的地方。三年限制令可能会让他放弃跟踪。（有时的确如此，虽然我本人就认识两位电视女主播和一位女演员，她们的跟踪者认为限制令只不过是通往博士的学术阶梯上的一个学士学位而已。）法庭做出对他不利的裁决之后，他竭力想要起诉妮可赔偿三十万美元，理由是诽谤，并试图说服法庭下一次做出对他有利的裁决，理由是损害了他的人权。我希望他现在已经把他的案子一路带到了海牙。然而，无论他是否还在采取行动，却永远都无法忘记他与妮可的关系。对于他而言，这个关系从来都不存在这一事实是他最少考虑的事情。他相信它确实存在，他感觉到了，但是出了点问题。他本来是可以修复关系的，只要他能对她好好解释：只要她给他一个机会，只要她肯听。而就是这一点与我们大家都有关系。当我们遭到冷遇时，总是有个可怕的失眠时期，我们相信多打个电话就会把事情搞定。电话不起作用，她告诉我们说电话打得太多了。不，事情不能这样结束，她还不明白。最好再给她打电话。她不接电话，她怎么能这样？幸运的是，尽管有种种烦恼不安，我们终于有一日会意识到，如果我们真的爱她，那么她的幸福应该优先于我们的快乐，正因为我们拥有爱，才不应该因为失去了爱而去惩罚她。最好还是打电话告诉她这一点，不，还是不了，把电话放下来，重回理性的时刻来到了。


  而对于跟踪者，理性的时刻永远不会来临。爱可以使任何人在一段时间内失去平衡，但埃尔默·奥·努却从来没有获得平衡。他爱的情感如此强大，竟使他作起诗来。但他是一个唯我论者，相信如果妮可得到允许的话，就会回应他的感情，因为他无法想象她不会做出回应。并非她的福祉对他没有什么意义：他认为爱他就是她的福祉，她需要做的只是承认这一事实。大多数男人一辈子花了很长时间才意识到，别人也是活人，但在一个民主社会，所有正常的男人都在某种程度上意识到了这一点。埃尔默·奥·努却从来没有意识到，因为他是个精神疾病患者。（本文中我改换了他的名字，因为根据先例，他完全有可能提出诉讼，虽然一定会败诉，但哪怕是为了在好多年的时间里妨碍一位心智健全者的生活，也能从中得到满足感。）他这种人，唯我独尊和自大狂合二为一，化为一个人的宇宙，那个注定要成为他新娘的女人是妮可·基德曼，而不是本地沃尔玛结账台的那位漂亮女孩。除了在性诱惑的领域出类拔萃，他的世俗野心也同样高昂。他宣布他有计划成为“一个万亿富翁”，显然仅仅做个亿万富翁还不行。他想当选总统，副总统还不够，更别提什么国务卿。我们曾经在哪里听过这种事情来着？


  我们曾经从神秘的炼金术士那里听到过：那些人具有在历史上所有最辉煌时期出生和重生的奇迹般的能力，他们在尘世的存在只不过是一个阶段而已。我们经常在电视上看到他们——在美国，他们有自己的有线电视频道——他们告诉我们他们曾经是谁。那位戴着手镯，一头紫色蓬松头发，因为整容而两边脸不对称的女士曾经是玛丽，苏格兰女王。涂了睫毛膏、头发朝后梳掩盖秃顶的那人曾经是图坦卡蒙，他是许多目前正活跃的神秘炼金术师之一，这些人都曾经拥有上下埃及最高统治者法老的头衔。值得注意的是他们在古埃及的化身，没有谁曾经是埃及方尖碑浮雕左起第一百五十七位奴隶。他们曾经拥有一个以他们的意志为法律的世界，这就是跟踪者现在所拥有的：无节制的个人重要性。


  当我们恋爱时，我们都有点像那样。我们尝到了一点疯狂的滋味，感觉好像所有不确定性都被排除了。也就是说，这感觉好像恰好是疯狂的反面。幸运的是，如果我们是正常人，我们会保持足够的理智意识到我们发了疯。有一种回到多元化世界的方式，在那个世界里存在着这样的可能性：我们爱慕的女人生来不是为了来实现我们的生活，而是要实现她自己的生活。我们可以和自己辩论，让自己变得理性。但跟踪者却不能容忍争辩：不能容忍他的受害者争辩，认为后者其实并不是真的在抗议，只是无法接受那不可避免的事情而已；他最不能容忍的是同他自己辩论。他的个体性是完全的铁板一块。


  女性应该害怕我们吗？只应该害怕我们可能会做的事情。如果她们害怕我们可能会想些什么，那就没完了，无法继续人类的生活。女性之美将男性投入幻想领域，因为本该如此。有理智并不意味着没有幻想，而是知道现实，并记住两者的差异。我很年轻时，对于妮可·基德曼的感觉可能会与埃尔默·奥·努相同，也可能会去写一首诗，很可能写得更糟。（我还在穿短裤时，的确对奥黛丽·道尔顿有相同的感觉，她在那部最优秀的有关泰坦尼克号的电影中扮演一位天真少女。搜索谷歌会显示她仍然活着，七十多岁了。她还记得我对她说过的话吗？当时我把她抱进救生艇，亲吻她同她道别？她应该记得：我每天晚上都说，说了好几个月。）但即使年轻愚蠢的我，在第一束鲜花遭到拒绝后，也不会再去妮可的门前。同样，我目前关于妮可的幻想是，找个便宜的地方同埃尔默·奥·努见面，把我的点44枪口塞在他嘴里，打烂他有病的脑袋瓜子，让它溅满汉堡王的墙壁。我甚至都不会告诉她我这样做了，我不需要奖励：不需要她或任何其他我很高兴帮助解决小问题的女人给我奖励。世界各地的跟踪者——他们称我治安维持会员——在订购那些花、预订芭蕾舞门票、写那些诗之前，都会三思。我希望这是真的。但是一个人能做什么呢？嗯，他能做的一件事就是意识到，当妮可·基德曼在屏幕上直视他时，她几乎肯定是在爱着别人，即使事情竟然会这样似乎有悖常理。


  《周末澳大利亚人》，2006年4月15日至16日


  达蒙最勇敢的日子


  在达蒙·希尔获得冠军的年代，我制作并主持了一档电视特别节目，他在节目里总是妙语连珠，但他做客我的每周工作室谈话节目时说的话最妙：“急什么？”当时他备受挫折的最后一个赛季将要结束，本来很容易归咎于车太慢：飞箭车貌似有潜能，但是相比他习惯驾驶的威廉姆斯，那就是一台农用拖拉机。他没有必要承认自己已经没了动力，但的确如此，所以他就这么说了。自我贬低的坦率是他典型的做派，虽然没有人应该低估他强烈的骄傲：充分的自信是他不需要隐藏诚实的主要原因。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  他回忆的场面是大奖赛——所有大奖赛——开赛圈赛车出发点和第一个转弯之间那令人发狂的阻力。他在整个职业生涯中都必须对付那飞速变化的潜在的一团糟，有一天——必须退出的这一天——他终于问了自己这个问题。杰出的车手从来都没有自杀倾向，但在处于两个端点之间的那段时间内，他们心里肯定只想到了最坏的情况。达蒙已经拿过了世界冠军，不大可能再拿。他有个美好的家庭，喜欢与家人在一起。他已经达到了可以权衡以往成就与继续参赛风险的地步，他已经达到了开始思考的地步。他拥有信息充足、善于思考的大脑，他只能得出一个结论。


  德国作家恩斯特·荣格区分了两种将军：生活视野广泛有助于他们打好仗的将军；对其他任何事情都不感兴趣，因而仗打得更好的将军。这有些道理。这个原则也可以有效地应用于“二战”以来的英国顶级赛车手。吉姆·克拉克具有最耀眼的天赋——即使在那超级天赋很常见的层次——那就是完全专注于驾驶。尼格尔·曼塞尔也如此，除了同格雷格·诺曼打打高尔夫球之外。迈克·霍索恩过于绅士，詹姆斯·亨特过于挥霍：都太多了些。斯特林·莫斯*如果不是太爱国的话，本来会赢得至少一次世界冠军：在他职业生涯的关键时期，他选错了赛车，只是为了爱国自豪感，而当他签约梅赛德斯车队时，备注条款又说他必须输给方吉奥†。


  然而，放到杰基·斯图尔特身上，这个原则却不管用了。杰基·斯图尔特头脑精明，足以经营一个商业帝国和他自己的整个车队，他在摩纳哥的社交圈比达蒙的父亲做得更好，但他却是那种天赋极高，能不受干扰一心获胜的人物。后来，他利用自己凭本事取得的地位重新强调赛车安全问题，彻底改变了这项运动。幸亏有他的努力，现在赛车手们可以不再死于撞车事故，而在过去，一个赛季中会有好几位赛车手死于这种事故。在他们早已忘记、但像我这样的边缘人总是很珍惜的不同场合，我曾经同四位逃脱了过去必死无疑的事故的赛车手坐下来共同用餐：尼基·劳达、加赫特·贝加、约翰·沃森和米卡·哈基宁。诚然，我也曾经同两位后来遇难的赛车手聊过：吉耶·维伦纽夫和埃尔顿·塞纳。但他们的事故都非常离奇，没有什么救得了他们。总体上，这样一种本质上危险的运动，能做的安全措施都已经做了，这全都是因为斯图尔特。这个成就反而使他作为赛车手的形象黯然失色。我们应当记住，当他坐在车里的时候，最不会想到的事情就是直升机是否加够了油，能及时送他去医院。他唯一想到的事情是冲到前面，并且一直在前面：他赋予这个目标强烈的动机，以至于即使作为豪华轿车的乘客也无法加以抑制——众人皆知，他从来都喜欢在后座指挥开车。任何慢车到他手里都会变得快起来，但这并非他热衷于证明的关键事情。他有资格开最好的车：这是好车手的标志，对他们来说一切都为了领先，赛车运动是达到目的的手段。


  达蒙却略有不同。如果他是那样的人，就会在弗兰克·威廉姆斯让他离开时去迈凯伦那里试试运气。迈凯伦给他的基本薪酬相对较低，但每赢一次都另有奖金。虽然获胜是无法确定的事情，但他在迈凯伦车队却可能会赢。在飞箭车队他不可能获胜，但他采纳了自己财务顾问的意见，为了稳定的薪酬进了飞箭队。这有财务上的道理——他的家人需要躲避媒体追踪，他不能放弃住宅，也不能不加维护管理——但却没有赛车上的道理。对于志在必胜的真正赢家，没有其他理由值得考虑。即便是在比任何人都赚得多的迈克尔·舒马赫看来，钱也只是一种工具：如果法拉利没有让他驾驶一辆能够获胜的赛车，他就会干脆离队。


  阿兰·普罗斯特在他赛车的年代是位思想家——“教授”这个绰号很恰当——但他从来不会让理性算计妨碍他获胜。在职业生涯将尽时，他因为一场大雨而取消了在日本的一场比赛，这是他已经不想再干这一行的迹象。埃尔顿·塞纳没有活到需要讲道理的年纪。他对获胜如同着了魔。他主宰赛场的秘密之一就是让其他车手意识到，如果不给他让路的话，他就会径直从他们中间穿过去。在他看来，为了争夺冠军，神的意旨就是他应该直撞对手（普罗斯特），让普罗斯特和他自己都冲出跑道，这样虽然输了比赛，但却按比分赢得冠军。早些时候舒马赫也有同样的表现，牺牲品之一是达蒙·希尔。后来舒马赫表现得有所不同，但想法依然不变。舒马赫成绩超过了努沃拉里和方吉奥，很可能是我们所知最杰出的赛手，但原因之一是他能毫不费力地模仿自动装置。即使塞纳也要更复杂一些。某次塞纳中断了他与万能上帝的对话，同名模艾拉·麦克弗森聊了几句。要让舒马赫做这样的事情，那就好比下次你叫的出租车是他开的。


  在我看来——不只是因为我出生在澳大利亚——杰克·布拉汉姆是所有车手中最有趣的一位，因为他开着自己设计的跑车赢得了冠军——这是一辆改变了该项运动的汽车。（如果你看到一个打败全世界的澳大利亚外籍人士名单上没有布拉汉姆的名字，那就扔掉它：编辑这份名单的人没有想象力。）但这也使得布拉汉姆成为一位有趣的车手。作为一个男人，他生活在赛车世界里。一个像达蒙·希尔这样的人之所以有趣——当他还在赛车时——是他生活在一个大于他的职业的世界里。这也可以是一种障碍。阿根廷的卡洛斯·鲁特曼是一位驾驶威廉姆斯的车手，他能够把车速开到眩晕的极限，同时却也是一位哲学家，可以就这么走开去看日落，并且决定不再赛车。弗兰克·威廉姆斯惊恐地发现自己竟然雇用了第欧根尼。达蒙从来不这样，但他终于还是想到了生活——即便他已经踩下了油门——而一旦想到了生活，也就会想到死亡。除非你觉得自己会永生不朽，否则根本就无法把这些赛车挂上第三挡。


  我并非说杰出的车手都鲁莽。有一些相当不错的车手的确鲁莽，但他们在早期阶段就进入了过去时，通常他们还没撞死就先被解雇了，或压根就没有进入F1比赛。如果你把一辆F1赛车在开发费用中所占的份额也算上的话，一辆车动辄花费数百万，车主不高兴看到没有说得过去的理由就撞坏车。我曾经坐在普通人买得起的汽车前排座位上，由好几位F1赛车手驾车在公路上或者空旷的赛车道上行驶，其中三位是世界冠军：尼尔森·皮奎特、艾伦·琼斯和达蒙·希尔。莲花车队违约，中断了德里克·沃维克的职业生涯，因为塞纳不希望车队里有竞争者。（塞纳在世的最后一年，我错过了乘坐他驾驶的本田NSX的机会：他到古德伍德来晚了一天，当时我以为下次还有机会。）沃维克开车上了高速公路把我从他的酒店带到蒙扎去。第二年我看着他夜半三更在勒芒驾驶捷豹跑车以二百四十英里的时速行驶在穆尚直道上，但当时他的速度看起来并不比那天在高速公路上我感觉到的更快。这就像是尼科尔森·贝克的《费尔马塔》（The Fermata）‡中的叙述者：我们经过的所有汽车似乎都凝固不动了。莫斯则是普通英国高速公路交通的教学示范课程：他小小的标致车在货车之间穿行，像一颗魔法子弹穿越过起伏的峡谷。在阿德莱德大奖赛跑道上，跑道因为我们的到来而关闭，艾伦·琼斯带我驾驶一辆他从来没有摸过、一看见就讨厌的兰博基尼迪亚波罗：他除了倒车挡就只摸得到最高挡，我有好几次机会研究防撞护栏，当时我们正以一百多英里的车速朝它驶去。皮奎特在赛车道上有时看起来像个疯子，但在公路上他开车的样子倒似乎是还想活下去，让他可以多睡几个女人。


  所有杰出赛车手共同的特征是，当他们同正常人在普通公路上开车时能让你感觉很安全，即使车窗外的景色变成模糊一片。他们与汽车同步，可以令它发挥最佳作用，同时自己还能全神贯注于前方的道路。我甚至觉得同琼斯一起坐在迪亚波罗中也很安全：他必须同这个野兽较量，但他知道是怎么回事。正如杰出的澳大利亚诗人肯尼斯·斯莱塞笔下库克船长对其船员施加的魔力：与催眠大师一起骑扫帚/嘲弄台风。达蒙·希尔更是加倍如此，他载我兜了一次风，是我经历过最快速的一次。在他夺冠那一年的匈牙利大奖赛之后，我们赶去机场搭乘私人飞机前往保加利亚，有警察摩托车队护送，让我们这边的道路保持畅通，达蒙可以稳稳当当地开车。虽然在纪录片的配音中，我假装唯恐马上会死，但事实要复杂得多。他太擅长这一行了，不在赛车道上时，不会去冒哪怕最小的风险。在赛车道上，他加大了赌注，他们都这样做，直到他们想离开这场比赛回家去的那一天。


  这种事情本来甚至也可能发生在塞纳身上。所有关于他的英年早逝使他保住了荣耀的说法都只是拙劣的抒情。赛车手的责任不是代替我们去死。他们的工作是代替我们过某种生活：深藏在我们梦想中的生活，在那里，勇敢的人不仅配得上美，而且成为美本身。有天早晨在阿德莱德，摄制组拍到了塞纳的麦克拉伦从车库出来的低平移镜头，我蹲在他们旁边。维修区有点阻塞，所以他恰好在我面前停了几秒钟。当离合器松开时，汽车嘶吼着，他对着我的照相机低下黄色的头盔，我都可以伸手碰到他的面罩。他用手套尖对我挥了挥，然后离合器沉重地缩紧，进入全八百马力，在一声雷鸣中开走了。在特洛伊，当阿喀琉斯从他的帐篷出来时，肯定也像这样。但阿喀琉斯只能战斗或生闷气。达蒙·希尔属于不那么古典，因此也更文明的英雄人物，他拥有充实的生活，最终他也选择了去体验这种生活。这是他最勇敢的一天。我记得他上百个时刻。有时在赛车，但大多数时刻只是个凡人：和他的孩子们玩耍，和赞助商敷衍，或者——也许是他最具特色的——以最有礼貌的方式指出，他的团队搞砸了进站加油换胎，致使他输了比赛，说不定还丢了冠军。他的缺点一览无遗：当他应该大喊大叫时，却表现得彬彬有礼。但他总是让他的赛车去叫喊。


  《星期日报》，2007年3月18日

  


  * Stirling Moss（1929— ），英国赛车手，名言是“情愿开英国车输得光荣，也不愿开外国车赢”。


  † Juan Manuel Fangio（1911—1995），阿根廷赛车手，五次赢得F1世界冠军。


  ‡ 尼科尔森·贝克1994年的小说，主角是一位能让时间停下来的人。
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  关于作者


  安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba, 1975— )，西语界当红小说家，已出版十三部作品，除小说外还包括散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。


  2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个最杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。


  关于译者


  蔡学娣，毕业于北京大学西班牙语语言文学专业，现任教于北京大学西葡语系，译有《迷情》《高山上的小邮局》等作品。


  献给卡梅尔


  她是红土做的


  我身上有两样东西不容嘲讽：野性和童真。


  ————保罗·高更


  每当有人向我问起圣克里斯托瓦尔那三十二个失去生命的孩子时，我的回答往往因对方的年龄而异。如果对方的年龄和我相仿，我就回答说，所谓了解只不过是我们对看到的零星片段的重组，如果对方比我年轻，我就问他相不相信凶兆。他们几乎都回答不相信，好像相信凶兆就意味着轻视自由似的。我也就不再问什么，而是向他们讲述我所了解的事实，因为这是我唯一拥有的，也因为说服他们相信这谈不上轻视自由，而是不要天真地相信正义，可能是毫无意义的。假如我再多一分热血，或者少一分懦弱，我就会永远用同一句话来开始我的故事：几乎所有的人都有因果报应，凶兆是存在的。唉，它们当然存在了。


  我抵达圣克里斯托瓦尔的那天距今已有二十二年了，那时我还是一名年轻的社会事务官员，刚刚从埃斯特皮被提拔上来。在短短几年的时间里，我已经从一个瘦削的法律硕士变成了一个新婚男人，幸福使我看起来比原来更英俊了几分。我觉得生活就是一连串简单的、容易克服的不幸，最终走向死亡，我不知道死亡简不简单，但是我知道它无法避免，所以不值得多想。那时我不知道，快乐正是如此，青春正是如此，死亡也正是如此，尽管我从根本上没有搞错，但实际上却把每一件事都搞错了。我爱上了圣克里斯托瓦尔的一位小提琴教师，她比我大三岁，有一个九岁的女儿。她们两个都叫马娅，都有着深邃的眼睛、小巧的鼻子和在我看来漂亮至极的棕色嘴唇。有时我觉得自己像是一个在秘密会议上被选中了的人，幸福地落入了她们的罗网，因此当他们提出有可能把我调去圣克里斯托瓦尔时，我马上跑去她家告诉了她，并且当场请求她嫁给我。


  他们授予这个职位是因为两年前我在埃斯特皮设计了一个原住民社区融合项目。我的想法很简单，作为示范项目卓有成效：原住民得以独享一些作物的种植权。在那个城市我们选择的作物是橙子，并且把将近五千人的供应交由原住民社区负责。项目在分配环节差点儿引起一点混乱，但是最后社区做出了反应，经过调整之后，它不再是一个融合项目，而是成功转变成了一个小型合作社，现在仍然承担着社区的大部分开支。


  由于项目非常成功，所以中央政府通过基督教原住民村镇委员会联系到我，让我在圣克里斯托瓦尔市涅埃社区的三千居民中复制这个项目。他们给我提供了一栋房子，以及社会事务局的领导职位。随后马娅重回家乡那所很小的音乐学校授课。她没有明说，但是我知道能够从容自在地回到当初迫不得已离开的城市令她很兴奋。我的职位待遇还包括安排小姑娘（我一直称呼她“小姑娘”，直接跟她讲话时，叫她“姑娘”）入学，以及一份能让我们有所积蓄的薪水。还有什么可奢求的呢？我难抑喜悦之情，请求马娅给我讲讲大森林、埃莱河、圣克里斯托瓦尔的街道……在她的讲述中，我仿佛走进了一片湿热茂密的植被深处，在里面突然发现了一个天堂般的地方。或许我的想象不是很有创造性，但是谁都不能说我不乐观。


  我们抵达圣克里斯托瓦尔的那天是1993年4月13日。空气湿热得厉害，天空万里无云。在坐着我们那辆老旧的家用面包车行进的途中，我第一次远远地见到了埃莱河浩浩荡荡的棕色河水，以及圣克里斯托瓦尔的大森林，那个密不透风的绿色怪物。我并不习惯亚热带气候，从我们离开高速公路驶上通往城市的红沙公路开始，我全身都浸泡在汗水里。从埃斯特皮出发的长途旅行（将近一千公里）所带来的晕眩让我沉浸在一种伤感的情绪之中。刚刚抵达目的地时的种种幻想，旋即被满目的贫穷打破。虽然我事先已经对那个穷地方有了心理准备，但是现实的贫穷和想象中的贫穷却还是大相径庭。我当时还不知道大森林美化了贫穷，缩短了贫穷的差距，甚至在某种程度上抹去了贫穷的痕迹。这个城市的一位市长曾经说过，圣克里斯托瓦尔的问题在于肮脏的东西距离如画的风景往往只有一步之遥。这句话千真万确。涅埃孩子们的五官非常上镜，虽然他们满身污垢，或许恰恰是因为他们满身污垢——而亚热带气候给了他们一种有些事早已命中注定的幻觉。换句话说：一个人或许可以对抗另一个人，但他不可能去对抗瀑布或者雷暴。


  不过，透过车窗我也证实了另外一件事：圣克里斯托瓦尔的贫穷已经深入骨髓。各种色彩一览无余，随处可见，闪耀着迷人的光泽：森林那浓郁的绿色如同一道植物屏障般紧挨着公路，土地是明亮的红色，天空是蓝色，亮得让人只能一直眯着眼睛，埃莱河四公里宽的河水是深棕色，这一切都明白无误地告诉我，没有任何东西可以与我见所未见的这一切相媲美。


  抵达市里后，我们去市政府取房子的钥匙。车上有一位工作人员陪着我们，给我们指路。快到目的地时，在距离我们不到两米的地方，我猛然看到了一只大型牧羊犬。那感觉——很可能是旅途的疲倦造成的——几乎像是幻觉，仿佛那只狗不是路过那里，而是在大街上横空出现的。我已经来不及刹车了。我用尽全力抓紧方向盘，感到双手受到猛烈的撞击，听到了那种一旦听过就永远都不会忘记的声音：肉体撞到保险杠上的声音。我们赶忙下了车。是一只狗，而且是一只母狗，伤得很重，大口地喘着气，躲避着我们的目光，就好像在为什么东西而感到羞愧。


  马娅俯下身来，用手抚摸它的背，母狗摇了下尾巴，算是对这个动作的回应。我们决定马上送它去动物医院，在途中，就在那辆刚刚撞了狗的面包车上，我感觉那只流浪狗同时代表了两种相互矛盾的东西：既是一个极坏的征兆，又是一个及时的出现；既是一位欢迎我来到这座城市的朋友，又是一位带来可怕消息的使者。我觉得到达那座城市之后，就连马娅的脸都变了，一方面，变得更普通了，我从未见过这么多与她容貌相似的女人；另一方面，更难以理解的是，她的皮肤似乎更光滑更紧实了，她的目光似乎更冷峻了，但也少了几分严厉。她把那只狗放在自己的怀里，它的血开始浸湿她的裤子。小姑娘坐在后排，眼睛一直盯着那只受伤的狗。汽车每颠簸一下，它都会翻一下身，发出音乐般的呜咽。


  据说，圣克里斯托瓦尔是流淌在血液里的，任何地方的人们都会用这种陈词滥调来描述自己出生的城市，但是在这里它已经到了非同一般的程度。连血液都必须去适应圣克里斯托瓦尔，改变自己的温度，屈从于大森林和河流的力量。在我看来，四公里宽的埃莱河很多时候甚至像是一条血河，那个地区某些树木的汁液颜色之深让人很难把它们当作植物。鲜血流经一切，充斥着一切。在绿色的大森林下面，在棕色的河流下面，在红色的土地下面，永远都有鲜血，一种流动的、充满一切事物的鲜血。


  因此，我的命名是字面意义上的。当我们赶到动物医院时，那只狗几乎已经没有生还的希望了，把它抱出来时，我身上沾满了黏糊糊的东西，一碰到衣服便变成了黑色，散发着一种令人恶心的咸腥味。马娅坚持让他们给它的腿打上夹板，并把背上的伤口缝合，那只狗闭上了眼睛，好像已经不愿再挣扎了。我感觉到它的眼睛正在闭合的眼皮下不安地转动，就像人们做梦时一样。我试图去猜想它看到了什么，它的大脑里正重现怎样的森林流浪生活，我希望它好起来，继续活着，就好像我在那个地方的平安与否有很大程度上取决于此似的。我走到它旁边，把手放在它热乎乎的鼻子上，确信，或者说几乎是坚信它会明白我的意思，留在我们身边。


  两个小时之后，那只狗已经泪眼汪汪地出现在了我们家的院子里，小姑娘给它准备了一勺米饭和一些剩菜。我们坐在一起，我让她想一个名字。她皱皱鼻子，这是她拿不定主意时常会出现的动作，然后说：“莫伊拉。”这么多年过后，它仍然叫这个名字，就在离我几步远的地方打盹儿，已经成了一条躺在走廊里的老狗。莫伊拉。既然和所有的预测相反，它已经比半数家庭成员活的时间都长，那么比所有家庭成员都长寿也不是不可能。现在我才明白它带来的讯息。


  每当我试图回忆在圣克里斯托瓦尔的最初几年是怎么度过的，脑海里总会回响起一首马娅在用小提琴演奏时总会遇到问题的乐曲：海因里希·威尔海姆·恩斯特的《夏日最后的一朵玫瑰》，这是一首爱尔兰民歌，贝多芬和布里顿也曾为之谱曲，乐曲中似乎同时响起了两个事实：一方面是略带伤感的旋律，另一方面则是极其繁复的技巧展示。大森林和圣克里斯托瓦尔的对比也像是两个事实的对比：一方面是大森林极其无情、毫无人性的事实，另一方面则是一个简单的事实，也许不是那么真实，但是却更实际，我们依靠它才能活下去。


  倒也不能说圣克里斯托瓦尔带给人多大的惊喜：这个拥有二十万人口的外省城市有着传统的家族（当地称之为“古老的家族”，好像家族也有古老和年轻之分似的）、错综复杂的政治和死气沉沉的亚热带气候。我适应的程度和速度都超出了预期。短短几个月过后，我就已经在像当地人一样与公职人员的逃避作风、一些政客的逍遥法外，以及那些作为制度沿袭下来的、扭曲的、完全无法解决的外省困境斗智斗勇了。除了音乐学校的课程，马娅也给圣克里斯托瓦尔的几位富家小姐授课，她们很傲慢，几乎都很漂亮。她和两三位女友重续了友谊，每次我一进家门，她们便像坟墓一样沉默不语，但是我进门之前总能听到她们的声音，一声高过一声。她们和马娅一样，都是古典音乐教师，都是涅埃人，她们曾组成弦乐三重奏乐队在本市和本省的其他城镇举办音乐会，并取得了巨大的成功，不是因为她们演奏得有多好，而是因为没有其他人举办音乐会。


  那时我完全理解了许多年来我妻子性格中的一个矛盾，在我看来颇为有趣，那就是她虽然致力于古典音乐，但却认为能跳舞的音乐才是真正的音乐。古典音乐没有（无论是对于她，还是对于听她们音乐会的那些人来说）多少音乐性，更多的是垄断性。它们是由一些太过不同的大脑按照太过遥远的标准创作出来的，似乎就是为了曲高和寡，但是这并不意味着听众就不容易受其影响。马娅演奏那些乐曲时，人们全神贯注的表情就像是在听一种外语，虽有特殊魅力，却并不因此就容易理解。她那么满腔热情地演奏它，教它，从根本上说是因为她觉得它跟自己无关，无法引起自己的情感共鸣。对于马娅来说，古典音乐只发生在大脑里，而其他音乐——昆比亚、萨尔萨、梅伦格[1]——却发自身体，发自肺腑。


  人们有时觉得，要抵达人类灵魂深处，必须乘坐一艘马力强劲的潜水艇，最后却发现自己正穿着潜水服试图浸入一个浴缸。在地方上也是一样。如果说小城市有什么特点的话，那就是它们看起来就像一群相似的臭虫：它们挨在一起，复制着同样的权力永动机制、同样的裙带关系圈子、同样的动力。每隔一段时间也会产生本地的小英雄：一位杰出的音乐家，一位极富革命精神的家庭法官或者一位无畏的母亲，但即便是这些小英雄，似乎也被纳入了一个机制，他们的反叛只是为了让这个机制继续存在下去。小城市的生活像节拍器一样呆板而乏味，有时很难想象那种命运可以避免，就像让太阳从西边升起。但这种事有时候就是会发生：太阳从西边升起了。


  所有人都认为达科塔超市袭击事件是那些冲突的起因，但是问题在很早以前就出现了。那些孩子是从哪儿冒出来的？有关此事的最有名的纪录片是瓦莱里娅·达纳斯的《孩子们》，这个纪录片具有严重的倾向性，而不只是简单的失实，开头便是超市里血迹斑斑的画面，伴随着浮夸的画外音：那些孩子是从哪儿冒出来的？然而，这在今天仍不失为一个很好的问题。从哪儿呢？如果一个人不知道他们之前并不在那里，那么基本会以为他们一直都在大街上走来走去，头发卷曲，小脸被太阳晒得黑黝黝的，虽然蓬头垢面，却有着奇特的小小尊严。


  很难说清我们的目光是在什么时候慢慢习惯他们的，或者我们最初几次见到他们时有没有感到意外。在诸多推测之中，最不荒谬的也许是维克多·科万在他在《公正报》的专栏中给出的推测，他说那些孩子是“一点一点地”来到那座城市的，一开始他们混在那些我们已经习以为常的涅埃孩子中间，在红绿灯路口卖野生兰花和柠檬。有些种类的白蚁为了融入不属于自己的环境，能够暂时改变自己的外表，换上其他种类白蚁的外表，在定居下来之后再显出它们本来的面貌。或许那些孩子，有着和昆虫一样的非语言智慧，也采取了这种策略，竭尽一切可能去模仿那些我们熟悉的涅埃孩子。但即便如此，问题依然没有得到回答：他们是从哪儿来的？更重要的是，为什么他们的年龄都在九岁到十三岁之间？


  最简单的（但也最缺乏依据的）观点是他们是从全省各地被拐卖来的孩子，有一个贩卖网络将他们集中到了埃莱河旁边大森林里的某个地方。这应该也不是第一次了。几年前，1989年，七个差点儿被“分销”到国内一些妓院的少女被解救，警察在大森林中的一处农庄找到她们时拍的那些照片让大家记忆犹新，那个农庄距离圣克里斯托瓦尔仅有三公里。就像生活中的一些插曲不允许我们永远保持天真，那个画面将圣克里斯托瓦尔人的意识分成了前后两部分。不仅仅是承认了一个无可辩驳的社会现实，而且这个现实所造成的羞耻已经成为了集体意识的一部分，就像一些心理创伤事件潜移默化地塑造了某些家庭的性格。


  因此，人们便猜测那些孩子是从一个类似“营地”的地方逃出来的，然后突然出现在了那座城市里。这个观点——我重申一下，没有任何依据——基于我们所在的省份是全国拐卖儿童第一大省这一臭名昭著的事实。但是这个观点的优点是解释了那三十二个孩子所使用的因为“无法听懂”而被认为是外语的语言。当时似乎没人理解一个简单的问题：接受这个观点，就等于认为儿童乞讨者在一夕之间增加了百分之七十。


  在查看了社会事务局（我在前面已经说过，我是该局的局长）那几个月的会议记录后，我查清了儿童乞讨第一次作为当天的议题之一出现是在1994年10月15日，也就是说，达科塔超市袭击事件十二周之前。这就意味着——如果考虑到在圣克里斯托瓦尔，一个实际问题到达政府机关层面的速度有多慢——那些孩子至少应该是在那之前的两三个月，也就是说，在那年的7月或者8月就已经出现在了该市。


  大量的孩子从大森林里的营地逃出来的观点太过自相矛盾了，所以“神奇的观点”似乎更为可信，尽管当伊塔艾特·加多干—涅埃村的代表——认定那些孩子是从河里“冒出来”的时，被大家狠狠地嘲笑了一番。不从字面上理解“冒出来”这个词的话，也许这种假设也并非完全不可信：在他们的意识之间突然产生了一种关联，致使他们聚集到了圣克里斯托瓦尔市。现在我们知道，尽管那些孩子中有一大半来自圣克里斯托瓦尔附近的城市或村镇（只有很少一部分是被拐卖的儿童），但其他的孩子却是跨越了一千多公里，从马萨亚、休纳或者南圣米格尔等城市来到那里的，实在令人费解。在尸体的身份被确认之后，我们得知有两个孩子来自首都，他们失踪的事情在几个月前就已经报告给了警方，在他们“逃离”之前，周围并没有发生任何特别可疑的事情。


  非同寻常的情况总是会迫使我们用不同的逻辑进行推理。有人曾经把孩子们的出现比作椋鸟迷人的同步飞翔：多达六千只鸟的鸟群瞬间形成一片密密匝匝的云，它们能同步移动，进行一百八十度的旋转。我仍记得一个场景，出于某种原因，一直完好地保存在我的记忆里。事情发生在那些孩子来到圣克里斯托瓦尔市的那几个月里。一大早，我和马娅开车去我在市政府的办公室。因为气候炎热，圣克里斯托瓦尔的作息时间很固定，人们早上6点醒来，毫不夸张地说，一天的生活从黎明就开始了，办公时间从上午7点到下午1点，因为1点钟往往就已经炎热难耐了。在最难熬的时段里——湿季下午的1点到4点半——这个亚热带的城市无精打采，昏昏欲睡，但是在清晨，圣克里斯托瓦尔人都充满了活力，当然也不是特别夸张。马娅那天早上跟我一起出门是因为她要去音乐学校办些事情，到达市中心入口的红绿灯时，我们看到一群十到十二岁的孩子在乞讨。他们既像又不像平常见到的那些孩子。与那些简单直接、面带哀怨乞讨的孩子不同，这些孩子明显带着一种近乎贵族气质的高傲。马娅想在汽车储物箱里找几个硬币，但是没有找到。其中一个孩子开始盯着我看。他的眼白闪着极冷的光，脸上的污垢与那种冷光形成的巨大反差让我一时间竟不知道该说什么好。信号灯变绿时，我发现我的脚一直放在油门上，仿佛怕来不及离开那里似的。离开之前，我最后一次回过头去看他。猝不及防地，那个孩子冲我露出了一个微笑。


  是什么奥秘使得我们的经历聚焦于一些画面而不是另外一些呢？承认记忆就像味觉一样任性也许会让人感到安慰，就像是我们的味觉决定了我们喜欢肉而不是海鲜那样，我们的记忆对于回忆的选择同样具有偶然性，然而，某种东西让我们相信，包括这种偶然，或者更确切地说，特别是这种偶然，都是一个应该被弄清楚的答案，而这个答案绝不是偶然的。那个孩子的微笑扰乱了我的心，因为我确信我们之间早就存在着某种关联，从我这里开始的某种东西在他那里达到了终结。


  随着岁月的流逝，我证实了在红绿灯路口的那种相遇在圣克里斯托瓦尔居民中间实际上是一种很普遍的经历。如果被问到，所有的人都能讲出即使不完全相同但也很相似的经历。孩子们恰好在你注视他们的那一刻转过身来，或者在你想到他们的时候出现，可能是真实的出现，也可能是进入你梦境的幻影，但是第二天他们就会等在你梦见他们的那个地方……说到底，这种事情或许也不是那么难以解释，当某人注视我们、跟我们讲话，或者只是想到我们的时候，我们难免会转身看向这种关注的源头。那些孩子——当时他们的数量有限，所以没有引起注意——开始在圣克里斯托瓦尔市活动，就像一种能量的载体，我们都在不知不觉地关注着他们。


  社会事务局，特别是我，曾多次被指责没有预料到会发生这种问题。在这里讨论这种“拿着星期三的报纸谈论星期一的事”的国民特点确实不太合适，但也没必要说，冲突才发生了两三个月，该市还不足以配备大量的儿童乞讨专家和宣传常识的人。那些在达科塔超市遇袭之后想要让警察上街巡逻的人突然变成了温和的禅师，用对待罪犯的激烈口吻，指责我们没有“足够迅速地采取行动”。


  换作是人生的其他阶段，我或许早就为自己辩护了。现在，我承认他们的说法有一定的道理，但是即便如此，那些人说的在当时“足够迅速地采取行动”又是什么意思呢？直接把那些孩子都关进孤儿院，警告市民，引发对几个此前除了挨饿和无家可归没有任何不文明表现的孩子的敌意？


  有的事情比我们想象中更快、更容易发生：冲突、事故、恋爱，还有习惯。那段时间我每天早上都陪小姑娘去学校，我们每天都做一个小游戏。那个游戏是如此简略，在我们之间发生得那么自然，以至于我以为它会一直这样持续下去，等到她长大了，我们还会这么玩，她走在我前面时，脖子弯成一个奇怪的弧度，而我走在前面时，可以听见身后她的脚步声。也许这个游戏最有趣的地方恰恰在于那根本不是在做游戏，而是在对方目光之下的感觉。那个游戏的内容就是默不作声地超越对方，先是我，然后是她，然后又是我，直到我们到达学校。走在前面的人与后面的人保持几秒钟的距离，然后放慢脚步，让后面的人超过自己。我们中的某个人时不时地会扮演一下其他人，一个因为上班快要迟到而表情夸张地看着手表匆匆赶路的男人，一个蹦蹦跳跳、吹着口哨的小女孩，一个假装追捕她的警察，但是大多数时候我们只是比平时走得稍快一些的我们自己。


  奇怪的是，等待小姑娘迈着小小的步子超过我的那些时刻，竟然让我觉得很重要。我感觉到了我对小姑娘的爱——或者说类似于爱的那种小小的不信任和刻意的关注——就像是我与马娅的关系的反面，这种关系虽然也是爱，但是缺乏仪式和期待。如果说我爱马娅是因为我无法深入她的思想深处，那么我对小姑娘的爱则来自那种几乎违背我们心愿的重复，来自我们一起创造的那个空间。


  与她学校的其他家长不同，我不是我女儿的生父，这在我们两个到达学校的时候可以看得出来：我们不仅相貌不同，分别的时候话也不多，还有些不好意思。有些东西我现在明白了，但是当时并不懂，相像根本不是家庭关系的基础。在一个想成为真正的父亲的成年人和一个想成为真正的女儿的小女孩之间，相貌不同不会——像通常所认为的那样——落入不幸的命运，这个世界上既有很多相貌相似却不和睦的家庭，也有很多看上去很不一样却很幸福的家庭。


  在马娅进入我的生活之前，孩子对我来说就是一种我需要发明和它的关系的生物。我不相信那些泛泛地声称自己喜欢或者不喜欢孩子的人，因为连我自己——在跟孩子交往方面一直存在一定的困难——都曾有过很多这样的经历：在遇到某个孩子的瞬间产生了喜爱之情。我更喜欢沉思的孩子和笨拙的孩子，反感那些喜欢担当主角的孩子、讨人喜欢的孩子和话多的孩子（我一直讨厌成人身上的孩子气和孩子身上的成人气），但是我坚持多年的对于儿童的偏见却在一个真实的孩子闯入我生活的刹那间烟消云散。


  小姑娘与那些引发冲突的孩子有一个共同的特点：怀疑自己对周围东西的所有权。也许这看起来是一个不太重要的证据，其实不然。通常，如果是在一个还算公正的环境中长大，那么孩子就会知道自己是周围一切理所应当的继承人，父母的汽车自然就是他的汽车，房子也是他的房子，等等。一个小男孩不会去偷父母的餐叉，这太荒唐了，因为那个叉子本来就属于他。一个小女孩不会在父母不在的时候拿走他们的衣服穿着玩。占有是儿童意识中的一种纯粹的事实，一种用来筛选现实的分类方式。那些引发冲突的孩子，那些我们开始每天见到他们守候在街道红绿灯之间，或者几个一小堆躺在埃莱河边睡觉，待到夜幕降临就从城里消失的男孩和女孩，和我女儿有着共同的认知——和那些“正常”的孩子不同——他们不是任何东西的合法继承者。因为他们不是合法继承者，所以他们只好抢。


  这个词我特意换了字体。正如不久前我听市政府的一位同事所说的：“发生冲突是因为在那些年里我们只容许自己低声地思考。”“抢劫”“小偷”“谋杀”，我们周围充斥着这些迄今为止我们只能低声说出的词语。命名就是赋予命运，聆听则是服从。

  


  注释：


  [1] 这三种都是舞曲。


  1994年10月15日，半月例会记录的第四条提到，议员伊莎贝尔·普兰特首次将儿童乞讨问题提交社会事务局讨论。提案中陈述了（不难猜到普兰特女士那带有民粹主义特色的繁复句法）三起在市里不同地方发生的“袭击”市民事件：第一个遇袭者是托埃多镇一家食品店的经营者，几个孩子抢走了他当天的营业收入；第二个遇袭者是一位中年女性，她在十二月十六日广场中央被人抢走了包；第三个遇袭者是索莱尔咖啡馆的服务生，他说自己遭到了“一群十二岁左右的小流氓凌辱”。女议员先陈述了事实，接着要求将孤儿院基金增加一倍，以便给予那些孩子必要的保护，然后直接指出我应该对市政当局在社会问题方面的处境负责，真是一堂生动的民粹主义逻辑课：先陈述已经失控的局势，然后提出对她来说难以实现的解决方案，最后将一切归咎于政治对手。但是如果抛开其空谈不说，普兰特女士的发言倒是很好地证明了那些孩子已经开始干扰到所有的人。


  在那三十二个孩子去世一周年之际，加西亚·里韦列斯老师就冲突发表了一篇题为《守望》的随笔，其中有很长的一章专门写了童真神话。童真神话，他说，是失乐园神话的一种简化的、积极的、轻松的形式。孩子是那个袖珍宗教里的圣徒、调解者、圣女，被赋予了在成人眼中象征原始天恩的责任。但是那些已经开始悄悄占领街道的孩子与我们至今所了解的这种原始天恩的两种象征——我们自己的孩子和涅埃的孩子——并无多少相似之处。涅埃的孩子确实脏兮兮的，没有受过教育，他们确实很穷，目光短浅的圣克里斯托瓦尔社会认定他们无可救药，但是他们的原住民身份不仅淡化了，而且从某种程度上掩盖了这种状态。虽然在我们看来他们很可怜，很邋遢，经常感染病毒性疾病，但是我们早已对他们的状况产生了免疫力。我们可以平静地从他们那里买一朵兰花或者一小袋柠檬：那些孩子很穷、没有文化，就像大森林是绿的，土地是红的，埃莱河里有着成吨的淤泥一样。


  至于其他方面，我们也说不上有什么明显的特点。圣克里斯托瓦尔在九十年代中期与外省任何一座大城市都没有太大的区别。是地区的经济中心，种植茶叶和柑橘，进入了一个特别繁荣的时期，小庄园主和小地产主开始自己种植，使得劳动者中产阶级略有发展。在五年的时间里，这座城市发生了变化，小企业发展繁荣，人们有了积蓄，普遍打扮起来。水电站的建造者出资修复了河道，这件大事彻底改变了城市的面貌：历史文化中心不再是休闲专区，圣克里斯托瓦尔首次开启了“面朝大河”的生活，这是我们当时的市长尤其喜欢说的附庸风雅之词。在这座崭新的城市，人们突然见到了带着孩子散步的年轻母亲、情侣和跑车，这些跑车尚未与环境融为一体，在经过为调节交通而设置的减速带时总会忘记底盘问题。孩子们，我们的孩子们，不仅是这幅配乐场景的又一个装饰品，而且在某种程度上也是这座光鲜亮丽的城市的盲角。人们如此沉浸在这种繁荣的感觉中，以至于孩子们的出现，这里指的是另外的那些孩子们，明显让人感到不适。安逸就像一件湿衬衫紧贴在思想上，只有当我们突然想做一个动作时才会发现自己受到了限制。


  如果说一方面是空谈，那么另一方面则是事实。两天后我第一次目睹了诸多袭击事件中的一起。我和马娅出门散步时，在山上的小公园里遇到了他们。一共六个人，最年长的是一个十二岁左右的女孩。她旁边的长凳上坐着两个长得很像的孩子，可能是双胞胎，十岁或者十一岁左右，还有两个女孩坐在地上，好像在杀蚂蚁玩。所有的孩子都像大城市里的穷孩子那样脏兮兮的。神情也像。他们貌似心不在焉，实际上却十分警觉。我记得那个最大的女孩穿着一件胸前绣着图案——几棵树或者几朵花——的赭色连衣裙，她看了我一眼，很不屑的样子。


  距离我们三十米左右的地方，我们看见一个五十岁上下的女人正提着几个购物袋穿过公园。有那么一瞬间，一切都很平静。我发觉无论是马娅还是我，都在努力面对一种感觉：某种无法避免的事情即将发生。那个最大的女孩站了起来。她一点也不邋遢，反而有一种近似于猫的洁净，身体表现出青春期之前才有的那种坦荡。她招呼了一下周围的孩子，他们全都一言不发地站起来，快速走到了那个女人身边。那个最大的女孩在她面前停住，对她说了些什么。女孩的头大概到那位女士的胸部，因此那位女士微微地弯下了腰，并且把其中一个袋子放在地上，这时其中一个较小的男孩趁机抓起袋子，撒腿便跑。


  我不想将整个情形称为协同作案。它比协同作案险恶、深奥得多，是一种默契的配合。每个孩子都非常自然地在整个抢劫编排中扮演着某种角色，这种自然不是一次演练或者训练所能达到的。一个男孩或者女孩先说一句话，另外一个孩子加以补充。当那位女士发现自己的一个袋子被拿走后，她停止和那个年长女孩说话，突然转过身去，这时女孩趁机抓住女人还握在手里的袋子用力拉扯。但是那位女士表现出的抵抗力却也出人意料，不仅没让女孩把袋子抢走，而且她反抗的力气竟然大到能拖着女孩往前走。双胞胎男孩中的一个扑过去抓住她的挎包，另外一个则轻轻一跳，直接野蛮地揪住了她的头发。


  可怜的女人大喊了一声。这声喊叫显然透着痛苦，但更多的是惊恐。男孩粗暴的拉扯直接将她拽倒在地上，孩子们趁她摔倒的工夫抢走了所有的东西，然后带着战利品逃走了：挎包和两个购物袋。我们赶到她身边时，她仍是一脸茫然，而不像是受了欺辱的样子。她瞪大眼睛看着我们，问道：“你们看到了吗？你们看到了吗？”


  从那几周开始，我们开始经常在大街上、公园里、河边，甚至历史文化中心看到那些孩子。他们通常都是三四个一群走在一起，从不一个人或者很多人在一起。他们的团伙很少是固定的，不过有两三个团伙很容易辨认：那个女孩所在的团伙就很容易识别，因为那两个长得特别像的男孩总是跟她在一起。另一个团伙由四个男孩和两个穿着及踝长裙、即将进入青春期的女孩组成。第三个团伙全部都是男孩，有一只白色的流浪狗一直跟着他们。在保存下来的那几个月的录像中，有几个团伙比较容易辨认，特别是那个带狗的团伙。在摄影师赫拉尔多·森萨纳举办的著名展览《没有价值的童年》（一个为事件的“官方说法”发声的文化产品）里的一些照片，也会让人产生有的孩子“重复出现”，有的脸庞我们都已熟悉的错觉，但是可以肯定的是，就连这一点也很难肯定。那些孩子更容易辨认的感觉可能只是我们被扰乱的意识的一种策略，目的是在实际上没有标准的地方建立标准。


  但是日子一天天地过去，没有人对此多做些什么。我已经开始做涅埃社区的项目，忙得几乎不再想这件事。在某种程度上，那三十二个孩子已经开始成为我们日常现实的一部分，我们只是不时地在意想不到的情况下突然意识到有些东西已经发生了变化。举一个例子：我记得在那段时期——估计是因为我在家里发现了那本书——我晚上开始给小姑娘读《小王子》。我童年时曾饶有兴趣地读过，但是在给我女儿读的时候，我开始产生了一种自己难以理解的排斥。起初我以为是它的矫揉造作令我气愤，还有小男孩及其世界——星球、随风飘动的小围巾、狐狸、玫瑰花——的那种孤独感，直到我突然明白那是一本用心极其险恶的书，一只披着三层羊皮的狼。小王子来到一个星球，在那里遇见一只狐狸，狐狸对他说，它不能和他玩，因为它还没有“被驯服”。“驯服是什么意思？”小王子问。在绕了几个弯子之后，狐狸回答说：“建立联系”。“建立联系？”小王子更加惊讶地反问道。狐狸用华丽却又居心叵测的话回答道：“当然，对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也不需要我。但是如果你驯服了我，我们就互相需要了。”再往下几页，小王子面对一片玫瑰花田，表明自己已经记住了这套犬儒主义的说辞：“你们一点也不像我的那朵玫瑰花，你们还什么都不是呢。没有人驯服过你们，你们也没有驯服过任何人。你们就像我的狐狸以前那样。那时它只是一只和千万只别的狐狸一样的狐狸。但是，我和它成了朋友，于是它现在就是世界上独一无二的了。”


  我们在冲突刚开始时的天真与促使圣——埃克苏佩里写那些东西的天真何其相似，我至今仍对此感到震惊。和小王子一样，我们也曾认为我们对儿女的家庭之爱改变了他们的样子，即使蒙上眼睛，我们也能在几千个孩童的声音中辨认出他们的声音。一个相反的事实或许证明了这一点：那些逐渐占领我们街道的其他孩子是同一个男孩或者同一个女孩几乎难以区别的版本，“和其他千万个孩子相似”的孩子。我们不需要他们。他们不需要我们。对于他们，当然应该加以驯服。


  然而现实是固执的，即使这样，他们仍不失为孩子。我们怎能忘记令人气愤的事情正是从这些孩子身上开始的呢？有一天他们竟然会抢东西。“他们以前看着多乖啊！”有些人感叹道。但是在这种感叹背后是一种人身侮辱，“他们以前看着多乖，他们欺骗了我们，这些虚伪的孩子。”他们确实是孩子，但是和我们的孩子不一样。


  1994年11月3日下午，市长胡安·曼努埃尔·索萨在会议室召集圣克里斯托瓦尔省警察局局长阿马德奥·罗克、负责未成年人法庭的家庭法官帕特里夏·加林多和我开了一个紧急会议。市长走进会议室，将一个文件夹扔在桌子上，从他失望的表情可以判断，发出的声响比他预想中的要小。马娅常说，在圣克里斯托瓦尔只需要掌握五分钟的权力就可以让一个人露出专横跋扈的表情。索萨可能就是一个很好的例子：他的智商虽然还不足以构成危险，但是其攻击性也不是闹着玩儿的。他有通常所谓“平民的智慧”，不知哪种更糟糕，是他的机会主义，还是他左右逢源的做法。


  但是警察局长所陈述的事实却远非幻觉：两个警察曾接近一伙孩子，这些孩子在十二月十六日广场待了好几天了，曾抢劫过几个行人。其中一个警察说，那几个孩子回答问题时“用的是一种听不懂的语言”，并且在他们试图把最小的孩子带去警察局的时候袭击了他们，据他说，那个孩子大概有十岁。那个警察最初的说法是其中一个孩子抢了他的手枪，然后“随便开了一枪”，但是好几个证人的证词使得他最后承认是他自己在对抗时无意间让枪走了火。子弹穿透了他的同事维尔弗雷多·阿加兹的腹股沟，导致他在短短几分钟后就因失血过多来不及抢救而死亡。


  那个警察叫卡米洛·奥尔蒂斯，二十九岁，块头有普通人两个大，正在拘留室等待对其过失杀人的司法处置。去世的维尔弗雷多·阿加兹三十八岁，有两个女儿，履历上的问题比他误杀的同事的更多：因为受贿受到两次内部调查，在一次审讯犯人的过程中，因为滥用职权而造成严重过失。可能他不是真正无辜的人，但是现在他是一个无辜死去的人。卡米洛·奥尔蒂斯必须在法庭上解释自己毫无理由地掏出武器的问题，尽管免去坐牢似乎并不难，但是世上没有一个法官可以让他免于（最后确实如此）支付一笔巨额赔偿，并且被警察系统开除。


  多亏了我们在那个会议上统一的官方口径，维尔弗雷多·阿加兹之死被当作一起执行作公务过程中无法避免的不幸事故。自然而然地，我们在任何时候都避免提及那些孩子，在公告中用几名“普通罪犯”取而代之。在命运的巧合之下，著名歌唱家妮娜也在同一天下午去世，她的去世吸引了所有媒体的关注，而维尔弗雷多·阿加兹之死不过是社会新闻报道末尾的一则简讯。


  但是阿加兹的妻子似乎并不打算让事情这么轻松地过去。她的丈夫去世两天后，她带着明显的醉意，牵着两个女儿，站在市政府门口，对着市长的窗户喊了将近二十分钟的“凶手”。


  我这一生中对公开展示痛苦都从来没有好感。每次不得不面对时，我都会不安地感到我的大脑封锁了我的感知，甚至封锁了我自己。我记得我母亲在医院去世时，我父亲扑到她已经没有生命的身体上大喊。我知道他一直挚爱着她，而我自己正因为痛苦而茫然，几乎说不出话来，但是即便如此，我仍不免感到整个场面非常虚假，这简直比死亡本身更令我心烦意乱。突然我失去了感觉，房间似乎更大更空旷了，在那个空间中我觉得我们所有的人都像雕像一样僵硬。我只能一遍又一遍地对自己重复：“演得好，爸爸，演得真好啊，爸爸……”


  看到那个女人在广场上大喊时，我也产生了类似的感觉。蓬头散发，两个快到青春期的女孩，明显的醉态……她的身上有某种极为可恶的东西，所以我甚至都不惊讶自己一点也不同情她。我透过办公室的窗户看着她，仿佛我们之间隔着一个宇宙的距离。她大喊着，但是她的叫喊毫无逻辑。她一会儿骂市长，一会儿骂卡米洛·奥尔蒂斯，卡米洛从拘留室应该都听到了。我坐下继续工作。那个女人停止了叫嚷。在一阵突如其来的安静之后，她又开始喊起来，但是喊的内容却大不一样了：“是那些孩子！是那些孩子！”


  非常奇怪。我之前感觉到的冷漠瞬间消失殆尽，变成了厌恶。我的感觉就像是那个女人正在广场上大声说出一个我正在隐瞒的秘密，我在内心埋藏了数周、一直不敢说出的可耻之事。我立马从椅子上站起来，跑到阿马德奥·罗克的办公室，问他打算听任那个贱女人对着市政府喊到什么时候，警察局长惊讶地看着我。


  那个贱女人。


  令人奇怪的是，某些粗鲁的词汇为了与我们重逢可以等候那么多年，而它们的粗鲁在我们说出口的时候依然丝毫未减。甚至在几乎二十年后的今天，那些词汇仍然像修士一样在他们的修道院里耐心地等着来羞辱我。这是记忆的同态复仇。


  两天后，维克多·科万在11月6日的《公正报》专栏中表明，自己是少数几个知道正在发生什么事情的人之一：只有像我们的市长胡安·曼努埃尔·索萨那样愚蠢的人才会到了这个时候还不相信，如果不解决大街上那些孩子的问题，灾难很快就会降临。维尔弗雷多·阿加兹之死可能只是一起个别事故，但这起意外就像是一个隐喻。而隐喻是强大的：正如我们听不懂那些孩子所说的话，正如他们在晚上消失得无影无踪，仿佛不曾属于我们的世界，或者正如他们似乎没有一个明确的头领，但是显而易见，他们的出现带着某种有待破解的企图。


  这一点是肯定的：他们似乎没有一个明确的头领。或许有几伙孩子有时受某几个孩子的“指挥”，但他们的行动似乎不是由某一个人策划的。有时他们聚集在市政府后面，在那里待上好几个小时，嬉笑着从草坡上往下滚，然后站起来重新开始。他们开心的时候和我们的孩子几乎没有区别。他们互相比画手势逗对方笑，或者滚下去之后马上站起来，他们总是屁股着地，引起一片欢笑。我记得我自己就有好多次露出了笑容，同时也惊讶于他们居然是我们在躲避的那些孩子，每次看见他们，我们都会改道而行或者横穿广场。我甚至觉得那些孩子身上有一种快乐和自由，在某种程度上是“正常”孩子永远都无法企及的。与我们孩子的那些中规中矩、充满禁令的游戏相比，童年在他们的游戏中展现得更为淋漓尽致。


  这在今天看起来像是一个严重的疏忽，但是在像圣克里斯托瓦尔这样的小城市里，警察工作的重点是刑事案件，而且暂时没有任何事情能证明那些孩子是罪犯。有那么两三次，警察当场撞见他们伸手偷钱，但试图抓捕时他们就马上四散而逃了。然后他们又重新聚集起来。若是看见两个不同的团伙偶然出现在同一个地方，商量一小会儿之后，一个团伙走开了，也不足为怪。假如他们是在听令行事的话，那我们看到的应该是两个小头目在达成某种协议，但是这种情况从未发生：他们商量的方式毫无章法，任意而为，好像一时都忘了他们到那里的目的，然后他们再次分开，有时甚至会交换部分成员。我记得曾经听到有人把他们的行为与生物体细胞的行为相提并论，他们都是个体，但是他们的生活完全被集体生活消耗殆尽，就像是一个蜂巢里的蜜蜂。但是如果说那些孩子的确组成了一个统一的团体，那么他们的头领在哪儿呢？如果说他们是一个蜂巢，那么谁是蜂王呢？


  维克多·科万在其专栏里提到的第二件事——他们晚上是怎么消失的——同样令人不安。他指出，我们那时还不知道那三十二个孩子天色一黑便钻进了大森林。现在我们知道了，在那几个月期间他们在河边有据点，距离步道不足一公里，他们将营地沿着那条线路往里迁移了两三次，但是他们选择那些地方的原因（除了防御我们这个明显的理由）仍然不得而知。


  假如我们能够听懂他们所说的话，或者说，假如他们能让我们听懂他们所说的话，是不是一切就变得简单了？这很难知道。圣克里斯托瓦尔天主教大学语言文学教授佩德罗·巴里恩托斯的一篇文章读来让人忍俊不禁，这位教授在文章中断言那些孩子讲的是涅埃语的一个亚种。那段时间，也有人说他们之间交流用的是一种新的“世界语”，甚至还有更荒唐的，这些说法现在看来很可笑，但在当时却是非常严肃地提出的，甚至带着权威的意味。


  一个最不幸之处就是那些冲突留下的声音证据极少。在达科塔超市袭击事件的一些录像里能够听到他们的说话声。那声音像是鸟儿的鸣叫，几乎难以分辨，又像是在森林深处发出的嗡嗡声，但是只需闭上眼睛就能发现他们语句中的音调起伏和普通孩子谈话中的有多么相似：抱怨的语调之后是感叹，欢呼的表情之后是断然的肯定，回答之后是更进一步的追问。还有快乐，那些孩子仿佛找到了一种普通孩子难以找到的快乐的奥秘。听着那些笑声会让人产生这样一种感觉：世界只因能够制造出这样的声音而得到了某种报偿。但是我们一个词都听不懂。


  那些孩子在大街上晃荡的几个月中，几乎从不跟我们说话，他们之间讲话的时候，也都是俯耳低语。举个例子，假如他们对我们说“一个硬币”，就连这个完全可以听清的词也会有一种偏离感，像是里面被打满了气。我并非语言学方面的专家，但是我一直非常奇怪的是，一些平凡的事件竟然会这么彻底地改变我们对一种语言的主观看法。有时我认为那些孩子的西班牙语也可以讲得很好，但即便是那样我们也还是听不懂，我们仍然会觉得他们在说另外一种语言。


  然而，每一种象形文字都有一块罗塞塔石碑，而我们的石碑上只有名和姓。如果没有那个住在南极区的十二岁姑娘特雷莎·奥塔尼奥，人们永远也无法为圣克里斯托瓦尔的那些争吵找到一个客观的评价维度。从某种程度上来说，特雷莎那时（现在依然如此，不过原因与那时大不相同）的生活在这座城市是非常典型的。她的母亲是来自涅埃的家庭主妇，父亲是内地的乡村医生，因为名气很大所以在市中心开了一家诊所，前去就诊的人很多。她本来有可能成为一名跟着马娅上小提琴课的女学生：有教养，敏锐，虽然出身低微但是很高傲，特雷莎·奥塔尼奥在十二岁的年纪就已经表现出了某种当时刚刚冒头的唯阶级论倾向。


  圣克里斯托瓦尔的中产阶级——如果为他们画个速写——让人联想到那则关于落入一只牛奶桶的三只青蛙的著名寓言：一只乐观，一只悲观，一只现实。“我不相信我会在这么小的地方淹死。”乐观的青蛙想，但是恰恰是它的淡然导致它最先沉下去淹死了。“乐观的青蛙都已经死了！”悲观的青蛙想，“我又怎么能获救呢？”它的绝望马上带它走向了死亡。但是第三只青蛙，那只现实的青蛙，一直都在挥动四肢试图摆脱困境，在同伴死去之后，它的动作越来越绝望，突然它碰到了某个坚硬的固体，于是踩着它跳了上来：在搅动下，它制出了奶油，它的现实主义（或者说它的绝望）救了它。经过几十年坚忍不拔的努力，再加上不屈不挠的精神，圣克里斯托瓦尔相当一部分中产阶级已经变成了富裕阶层：十年之前连支付平房租金都很勉强的家庭已经买得起位置比较好的地皮，并在上面建造自己的房子了。特雷莎·奥塔尼奥就属于这个阶层，无论她自己知不知道。她已经习惯了和她的女伴们一起从南极区——那时才刚刚露出成为大森林附近富人区的迹象——去圣·康塞普西翁学校上学，习惯了将略带轻蔑的眼光投向那些被母亲牵在手上卖兰花的涅埃儿童。


  奥塔尼奥在二十五岁时发表了她的童年日记，那起夺走三十二个孩子生命的事故已经过去了十一年，她也已经成了一个大姑娘。日记很快便成为了当地的畅销书。即使是再精明的头脑也不可能更有效地设计出如此成功的出版行为：那些冲突仍然鲜活地留在人们的心里，因此关于那一事件的任何出版物都会成为销量的保障。而且日记里还增加了一个全新的视角：一个女孩。一个女孩如何看待那些扰乱我们生活的孩子。马上就出现了类比，序言里用比杂技演员的肠子还扭曲的句子将这本书与《安妮日记》相提并论。这位奥塔尼奥小姐确实有一种天赋：在她那个年龄特有的、不可避免的幼稚之上，附加了一种不同寻常的自我意识。二十年后，再读起这些文字的时候，我会认为：小时候的我很可怕。她在书的开头几页写道，完全坦诚地对自己的日记进行了反思，这话远不是一个普通的十二岁脑瓜能够想出来的。


  但是特雷莎·奥塔尼奥除了是一个敏锐的富家小姐之外，还做了一件更加不同寻常的事情：她破译了那三十二个孩子的语言密码。一切都缘于一连串美丽的巧合。那三十二个孩子中的其中几个在晚上去往大森林时经常在特雷莎家旁边，南极大街的一个街角那里汇合。实际上那个地方只是一个小站，一个碰头地点。一开始，被他们吸引的特雷莎·奥塔尼奥还只是记录下看见他们的日子，他们是三个、四个还是五个人，他们穿什么衣服，等等。她通过一些特征识别出了其中几个孩子，甚至其中一个孩子——一开始她给他起的绰号是“刘海儿”，最后称他“猫”——还让她产生了那种青春期的情愫。


  按照特雷莎·奥塔尼奥日记里的说法，“猫”和那三十二个孩子中的许多人一样，总是烟不离口，带着孩子养成成人恶习时所特有的那种着魔般的痴迷。他应该是那个团伙里最年长的孩子之一，大概有十三岁。特雷莎写到了好几次他在她家门口对面的一堵围墙外吸烟，像一个迷路的外乡人。有一次，她讲述的一个场景可能会让研究性意识起源的精神分析学家乐不可支：他走到围墙那里，我听到裤子拉链拉开的声音，对着墙面撒尿的声音，以及吐痰的声音。然后他弯下腰，将额头抵在围墙上。我不相信有人会忽略这一点，特雷莎·奥塔尼奥日记的成功在很大程度上要归功于第一部分中大量此类风格的段落。和圣克里斯托瓦尔的许多孩子一样，奥塔尼奥是一个早熟的女孩，她隐约地知道虽然同为孩子，但是她和那些孩子的生活方式之间存在着割裂，她指出，这已经不仅仅是贫穷或者无依无靠的问题，而是某种铭刻在内心的（用她自己的话说）更深层的东西，和她的价值观相悖。她用稚气的语言说出了她所生活的那个社会还不能理解的话：我想得很多，但是我说得不多。对于发生在我们所有人身上的事情，你能想象得出比这个更恰当的描述吗？然后还有一处：在大街上看到他们时，我们假装他们不存在，但是他们看着我们，一言不发，就像秃鹫一样。


  对于年幼的特雷莎而言，和女伴们从家到圣·康塞普西翁学校的徒步开始变成小小的冒险。今天他们从我们身边跑过，我感觉到其中一个女孩蹭到了我的胳膊，是她的头发，像是在给我挠痒痒。如此遥远，又近在咫尺。短短几周后，她说由于父母担心，她的一个女伴已经被禁止一个人上学了，这也再次证明了早在达科塔超市袭击事件之前好几个月，对那三十二个孩子的敌意就已在城里产生了明显的后果。


  很难说那些威胁和诱惑哪个对我们的影响更大。这两种事物的本质并不是完全对立的，有时几乎难以分辨。在日记里可以看出，特雷莎无法抵御那种诱惑，尽管她知道这可能会将自己置于危险之中。而且她并不总是被动的：她将中午的夹心面包留下一半，然后在回家路上从那些孩子面前走过时假装不经意地打开，她“故意”让人从院子外面看见她，在从大街上可以瞥见的地方玩耍。最终，她爱上了其中一个男孩，这也不足为奇。“猫”只是那个无形灵魂的无限浓缩而已。


  也许日记中最激动人心的时刻之一是12月21日的开头，她破译了那些孩子的语言密码。但那部分的叙述需要一个简单的解释：


  几天之前，那些“大街上的孩子”（那时候人们有时会这么称呼那三十二个孩子）所主导的一起事件彻底打消了这座城市友好或者漠然的心态，如果说这种心态曾经存在过的话。我们社会事务部借圣诞节来临之际举办了一次送温暖活动，那年我们想给活动增添一点“天使”色彩：我们想让那些通常由我们分发的节日必需品匿名出现在那些最困难的家庭门口。这种荒唐做法源于开会时一个纯粹出于无聊而产生的想法。或许只需有人温和地提醒一下我们并不是生活在哥本哈根就行了，但是由于并没有人提醒，而常识又总是会在最需要的时候消失，所以在12月20号晚上，以一种令当时的我们引以为傲的隐秘方式，用慈善捐款和当年的预算结余购买的超过三吨的必需品被分发到了民宅、食堂和公寓等等的门口。


  那是一个恐怖的黎明。当整个城市在早上6点左右醒来时，前一天晚上精心准备的那些礼物几乎被损坏殆尽。那三十二个孩子弄坏了大米和面粉的包装，把它们扔得到处都是，食用油铁罐、牛奶瓶子都破了，罐头被打开，里面塞满了昆虫。从家去市政府的路上看到的情形简直让我怒不可遏。我家门口胡乱扔着几个零食和甜点盒子。有的盒子上有被咬过的痕迹：显然不是野兽留下的，而是孩子的牙齿和小手留下的清晰又放肆的痕迹。他们在撒出来的面粉上画上笑脸，把大米包装到处乱扔。他们甚至懒得遮掩罪行。破坏所有这些东西只是为了玩得高兴。一场名副其实的集体暴行表演。哪怕他们是吃了那些食物，或者把它们偷走留到以后再吃，那么驱动我们把东西放在那里的慈善用心也算是没有白费。但这种损人不利己的破坏就太过分了。


  在那个具有决定意义的晚上，一个十二岁的女孩在自家房间里听到，他们一边谈论所发生的事情，一边等同伴到来一起回夜间的住处。按照特雷莎·奥塔尼奥日记里的说法，他们一共六人：两个女孩，四个男孩，包括“猫”。或许是因为事件所带来的兴奋，他们说话的声音比平常略大，所以特雷莎听得很清楚。一开始只是一种直觉，就像是大脑知道自己马上就要解出一道数学题了，然后那种感觉又消失了，我听得懂，又听不懂，特雷莎·奥塔尼奥说，接下来她又说，他们说的是lenguaca吗？


  和全世界成千上万的孩子们一样，特雷莎·奥塔尼奥也创造了一种别人听不懂的暗语，用来跟同伴交流。这个暗语很简单，基本上就是在他们试图掩饰的单词的音节之间或者末尾随机地重复音节“ca”。比如，单词“lengua”（语言）可能变成“lenguaca”或者“lencagua”,单词“lápiz”（铅笔）可能变成“lapizca”或者“lacápiz”，没有什么区别。特雷莎·奥塔尼奥和她的朋友们用这种简单的花招在课上传纸条，感觉就像是用密码传递讯息。那三十二个孩子也发明了一种类似的方法，不过要复杂得多。特雷莎·奥塔尼奥最终“听懂”了一些词汇，甚至是简单的句子，她发现他们正在议论当天早上我们的“天使”慈善计划被破坏期间发生的事情。一个男孩责备那些小孩子没有留下点什么东西，应该是指食物，小孩子们互相指责，直到其中一个开始哭起来。“猫”让那个哭的孩子马上安静下来，那个孩子回答道：我不安静，你管不着，谁都管不着。然后是更多的抱怨，最后（按照特雷莎·奥塔尼奥所声称的那样）说了一句很惊人的话：那么你希望我们一直说真话吗？


  我每次重读特雷莎·奥塔尼奥“翻译”得有点令人费解的第一段对话时，都会有一种激动的感觉，就像是狗吠或者海豚的尖叫突然被人类的语言讲了出来。只要一想到再多一点点智慧和常识就能听懂那些孩子之间的交谈，我就觉得这个损失比黄金国或者金字塔的秘密更大。很明显，特雷莎·奥塔尼奥远远没有听懂全部对话，她自己编造的单词和句子填补了含义的空白，但是缝隙仍然存在。


  很久以后，借助数年间陆续找到的那几小时的事故录音，社会语言学教授玛加丽塔·卡德纳斯展开了一项题为《新语言》的有趣研究，但这项研究在学术界之外并未得到应有的重视。卡德纳斯的论点很大胆，尽管有时想象多于科学，但是却站得住脚。她认为，那三十二个孩子组成的团体对一种新语言的“需要”并不是出于在另一个群体面前采用代码的需求——跟女孩特雷莎·奥塔尼奥和她的朋友们在课堂上使用暗语的目的不同，那些孩子们选择用代码的方式说话不仅仅是为了让别人听不懂——而是完全出于游戏和创造的冲动。教授认为，在新世界和新生活的背景下，那些孩子需要一种新的语言。他们需要新的词汇来命名所有尚未被命名的事物。卡德纳斯反对索绪尔关于语言符号具有任意性的理论，该理论认为词语和被命名事物之间的关系不是给定的，没有任何逻辑原因使得物品“桌子”必须被叫作“桌子”，而不是——同样不是给定的——“树”或者“广场”。她认为，“那些孩子以西班牙语为基础，以编码游戏的方式创造的”语言恰恰发挥了相反的作用：它试图找到一处所在，在这里关联不再是任意的，而是给定的，这是一种神奇的语言，事物的名称由其本身的特性自然而然地产生。


  当一只小鸟第一次迈着颤颤巍巍的步子走向鸟巢出口，从可能会摔死的高度跃下，它不是在对飞翔的艺术做哲学研究，而只是在飞翔：它的姿态体现了数千年的遗传信息，动作的合成在首次振翅之前就已经在大脑里完成了。显然，那三十二个孩子在用那种新语言说出第一个词之前并没有组织语言学大会。卡德纳斯的论点在这一点上立得很稳：语言正是起源于游戏，那三十二个孩子对语言的需要更多的是出于游戏的需要，而不是交流的需要。他们以西班牙语为基础，但是对它进行了辑合。他们取消了其他动词时态，只使用陈述式一般现在时。时间信息放在句末，用表示时间的词说明。按照教授的说法，“Fui a tu casa”（我去了你家）就变成了“Voy a tu casa ayer”（我去你家昨天）。如果说从结构上看，那三十二个孩子的语言是辑合性的，倾向于简化和统一，那么从词汇的角度来说，其特点却恰恰相反，倾向于创造性、混乱和多重性。


  卡德纳斯认为，为了创造新词汇，那三十二个孩子有时会——和年幼的特雷莎·奥塔尼奥一样——随机重复音节，或者改变音节的顺序，比如把“tiempo”（时间）变为“potiem”，或者把“claro”（清晰）变为“rocla”，但很多时候只是凭空创造出一个新的单词，作为自己的词汇使用，这就导致一个物品可能有两三种不同的常用叫法。对于最后一组——“给定的”词汇一组——多亏了特雷莎·奥塔尼奥的日记和卡德纳斯教授的执着，我们知道了其中一些单词的含义，比如用“bloda”表示“oscuro”（黑暗）或者“noche”（夜晚），用“tram”表示“comunidad”（群体）、“familia”（家庭）和“grupo”（团队），还有“jar”表示“plaza”（广场）和“lugar de reunión”（集会的地方），“mel”表示“cielo”（天空），“galo”表示“lucha”（斗争）和“enfrentamiento”（冲突）。毫无疑问，那三十二个孩子使用的语言尚处于最初始的阶段，连他们自己都不知道会往哪里发展。一帮当时刚聚在一起不足六个月——据我们所知——的孩子那么迅速地学会了一种新语言的代码，其中的奥秘值得单独写一本书，但是我想不到还有谁比我更缺乏做这件事的才能了。


  至于那个从窗口窥探的女孩，年幼的特雷莎·奥塔尼奥，不难想象她一动不动、全神贯注的样子。在她的日记里，比她对那群“小野人”的青春期迷恋更值得一提的是她在面对无法理解的事物时那种难免的不屑。或许真正令人费解的是那个女孩代表了当时正在产生的一种共同的感觉，那就是：即便我们经常在大街上看到他们，即便我们努力猜测他们说的话是什么意思或者他们晚上藏在哪里，即便我们那么害怕他们却不敢承认，那些孩子也已经开始改变一切事物的名称了。


  我曾在某个地方读到，希特勒在一战后的真正发现是可以帮助他实施一个疯狂的计划的，不是一个民族的愤怒和怨恨，而是一些非常细小的、几乎无关紧要的事情：人们没有私生活，男人们没有情人，也不会待在家里看书，实际上，人们时刻都在准备着参加仪式、聚会和游行。现在马娅已经去世了，我得出了这样的结论，婚姻真正的主旨就是交谈，这正是婚姻与其他人际关系的区别所在，也正是它最让人怀念的地方：所有那些琐碎的评论，从女邻居的坏脾气到一位朋友的女儿有多丑，那些没有价值也不怎么聪明的看法构成了我们亲密关系的本质，也是妻子、父亲或者朋友去世时最让我们难过的地方。


  马娅去世后没几个月，我突然产生了一个疑问：我妻子隐秘的快乐是什么。她那些小小的满足和补偿又是什么。我感觉马娅的那些秘密已经和她一起逝去了，这让我非常悲痛，仿佛她全部的存在都已经浓缩成了亚原子大小。但总归还有一丝线索可以抽出来，我突然想起了她的手，以及她给学生们演示俄罗斯流派和法国流派分别应该怎样演奏乐器时的手形，取决于不同时刻的需要：准确还是情感。准确在于手臂，情感则在于手，更确切地说，在于指骨，在于手指。然后我看见了她的手指，也想起了1994年圣诞节在我们家举办的那场音乐会，以及那些小女孩。


  早在认识我之前，马娅就有这个习惯：每到圣诞节都会组织所有的学生举办一场小型音乐会。每位学生根据自己的能力准备一首乐曲演奏给家人听。最后她自己也会在弦乐三重奏乐队的伴奏下献上一曲。妻子演奏时的面容总是很打动我，我感觉自己正从空中坠落，但是速度缓慢，需要精力高度集中。她那双圆润光滑的腿站得笔直，一条腿略微靠前，头抵在小提琴上，我总觉得那姿势就像是把头斜倚在一个靠垫上。乐器抵着她的脸，让她的嘴唇看上去比平时略厚一些，除了偶尔睁开扫一眼乐谱，她的眼睛一直闭着，好像音乐只有在相对黑暗的内部才能产生。


  那天的音乐会是在我家的院子里举行的，按照她一贯的反圣诞精神，马娅演奏了塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音》，她特别喜欢这首曲子，总是演奏得非常精彩。学生们已经陆续演奏完了，没有什么值得回忆的地方，轮到马娅演奏时，我发现我们的房子和大街之间的灌木丛里露出了三张小孩子的脸，两个男孩，一个女孩。大概在十到十二岁之间。他们是从栅栏下面爬过来的，头发上全是杂草，躲在树丛下面。他们像是同一个野生动物的三个版本，但是他们的五官非常清秀，所以我至今仍能清晰地记得他们。其中一个男孩的嘴巴很大，表情很丰富，另外一个男孩有一双下垂眼，还有那个女孩，是三个孩子中最年长的，长着一个矩形的脑袋，一对蒲扇似的耳朵，一副疑心极重的样子。


  那时慈善物资事件刚发生不久，媒体那几天一直在给我难堪。在《民族报》的漫画栏目中，我被画成了哈梅林的花衣吹笛人，后面跟着一群衣衫褴褛的孩子。我烦透了，所以看到栅栏下面露出的那三张脏兮兮的小脸时，我把这件事当成了一种人身侮辱。我决定让马娅开始演奏，至少可以吸引其中一个孩子。来一张牢牢抓住——不使用暴力但是牢牢地抓住——那个女孩然后亲自把她送到圣克里斯托瓦尔少管中心的照片怎么样？这对于在节前解决问题应该是个不错的主意。


  马娅开始讲塔尔蒂尼奏鸣曲的故事。我已经听她给学生讲了几十次了。她说，塔尔蒂尼曾对拉朗德讲过此事，拉朗德把它写进了《一个法国人的意大利游记》：1713年的一个晚上，塔尔蒂尼在一个旅店睡觉时，梦见魔鬼出现在了他的面前。在令人不安的对话之后，他把自己的灵魂卖给了魔鬼，以换取一个愿望的实现：成为一名著名的作曲家。他急切地想考验魔鬼，就把自己的小提琴递给他，让他为自己作首曲子。于是魔鬼演奏了一首非常奇妙的巴洛克奏鸣曲，塔尔蒂尼觉得自己从未听过这么美妙的曲子，他在一片强光中惊醒。片刻之后，塔尔蒂尼在烛光下——不知道自己是不是真的为了那首曲子把灵魂卖给了魔鬼，还是那只是一场梦——将他对那首旋律仅存的一点记忆记录下来，命名为《魔鬼的颤音》，一首令人惊叹的乐曲。


  马娅夸张地停顿了一下。


  “一个熟睡的人创作的奏鸣曲。”她又补充道。


  我看到那几个孩子躲在那里皱起了眉头。他们的脸上仍然流露出某种抗拒，但他们心里的某种东西似乎已经解除了武装：魔鬼，梦，或许还有马娅那表演音乐剧般半真半假的讲故事的方式。孩子们用掌心托着小脸，紧紧地盯着她。我从椅子上站起身，靠近他们，尽量不引起他们的注意。马娅开始演奏了，我藏在一棵大树后面。从那里我可以看到那个女孩的手从灌木丛下露了出来，就像是鼹鼠的鼻子，我决定等到快板开始时便向她扑过去，用力抓住她。


  一切都发生得很快，扑向她的时候，我唯一能想到的就是我太过分了。我首先感觉到的就是那个女孩的手极小，而且特别热。它既像石头一样硬，但是又带着儿童小手的那种熟悉感，我的脑海里反复回放着出门散步时小姑娘的小手。我用力一拉，很轻松地就把她拽了出来。我不仅看到了她的脸，更看到了她张开的嘴巴，像小井一样的嘴巴。她蹬腿喊叫的力气之大，让我一度以为双手抓住的不是人，而是某种巨型昆虫。我不清楚自己抓住的是她的什么部位，应该柔软的地方却很坚硬，关节弯曲的地方也出人意料。女孩的尖叫声让人难以忍受，当我试图捂住她的嘴时，她的两个同伴扑到我身上，开始抓挠我的脸。


  恐惧和思考之间存在着一种奇怪的关系，好像前者既是后者必要的抑制剂，同时又是必要的催化剂。我没有马上放开她，用一只手继续用力抓着她的手，另一只手遮住脸来保护自己。我感觉他们与其说是在挠我，不如说是在用很细的树枝抽打我。我一时失去了方向感，跌倒在地。我松开了那个女孩，片刻之后，一切都结束了。马娅走了过来。


  “你还好吗？能看见我吗？”她问。


  “能，怎么了？”我回答道，摸了摸眼皮，但是当我把手指凑到眼前时，却看到上面全是血。


  我的伤实际上并没有看上去那么惊悚，洗过脸后，就只剩下几处抓痕了。当然，那些孩子想要把我的眼睛抠出来的感觉在那天晚上一直挥之不去，起初像是一种突如其来的念头，最后像是一场梦。跟塔尔蒂尼在旅店里所发生的一样，我也有客人来访：在梦中，三个小女孩像命运三女神一样来到我身边，用她们的小手抠出我的眼睛。我没有感到肉体上的疼痛，也没有做出任何反应，继续做梦，突然我失明了，听到了她们的声音。她们在我周围唱歌，玩耍。黑暗不再具有威胁性，而是变得亲切起来。我感到一种难以言喻的平静，仿佛她们身上的——又或许是我身上的——某种东西，使我终于再也不必解决某件令我困扰的事情了。出于某种原因，我非常乐于摆脱观看的需要，蜷缩在那个梦里，就像蜷缩在一个温暖松软的毛毯里一样。但这时，女孩们来到我身边，开始抚摸我的头，简洁的、孩子式的抚摸。


  “你必须看。”她们说。


  于是我睁开了眼睛。


  也许达科塔超市袭击事件会发生在节日之后并不完全是偶然。悲伤的世界和快乐的世界从来没有像在圣诞节和新年的时候这么截然不同。在圣克里斯托瓦尔，没有冰冷的茅屋，蘑菇炖火鸡，也没有圣诞老人。12月的炎热更加窒闷：湿季漫长而稳定，从暴雨到闷热再到暴雨，没有区别。屋顶的木板滚烫，房子变成了桑拿浴室。温度和湿度导致办事处和服务部门办事拖沓，人们的睡眠既少又差，也就暴露出了这个地方与真正的文明之间的差距究竟有多大。只有埃莱河依然不动声色地流淌着，像是一则寓意姗姗来迟的寓言。


  达科塔超市袭击事件正是在那时发生的，就在节日刚刚过去一周后，也就是1995年1月7日。8日的报道相互矛盾，但是即便如此，还是可以通过发布的各种信息组成一个大致的画面：四个孩子一大早就出现在超市门口，这是比较正常的事情，他们进去，出来，讨要食物，然后离开。据报道，直到此时，1月7日仍然是平安无事的一天，但是那些孩子中午又回来了。根据达科塔超市经理的证词，那些孩子从来不会去而复返，而且他们回来也不是为了继续乞讨：他们坐在超市对面的停车场里，开始玩了起来。有的证人说他们年龄稍大，大概十二三岁，也有的证人说他们不是在玩耍，而是在“商量事情”，或早或晚地，所有的发现最终都令人困惑地提到了一个共同点：他们没有头领，这个事实已经被我们保留下来的所有关于他们的录像、图片和文档所证实。


  下午1点，有三个孩子进入超市，企图偷几瓶饮料，被保安当场抓住。监控录像里那位保安处理方式之野蛮以及当时在超市里的人静观那个场面时的木然——姑且不说是赞同——至今令人震惊。没有人做出任何举动来阻止保安继续打那个孩子的耳光，没有人进行一丝一毫的指责。在国际未成年人法庭上，单凭那份录像就足以通过快速审判把那个男人投入监狱，但是1995年1月7日，在达科塔超市里面，在光天化日之下，在至少十五个“值得尊敬的”成人面前，那种行为没有引起任何反应。达科塔超市经理在媒体面前说的一句自辩令人印象深刻：可能看起来有点夸张，但是当时情绪太激动了。那些孩子每天都来。


  律师本该用“最低量刑原则”来回应那句话，全世界所有的刑罚体系中都存在着这样一条基本法律，因为既然犯罪是为了谋求某些利益，那么为了让社会施加的惩罚在罪犯身上产生希望的效果，惩罚造成的损失必须高于犯罪的收益。简而言之：如果一个小偷偷了两只母鸡，那么他必须赔付三只的价钱。这是一条很容易理解的法律，但却把刑罚推到了一个假想的空间，因为它把惩罚的效力建立在“不对等的”性质之上。在小偷偷了两只母鸡需要赔付三只的价钱时，人们相信的不是正义会重新得到伸张，或者小偷会重新被社会接纳，而是其他小偷会因为看到第一个小偷受到的惩罚而约束自己。如果把这种想法推演到极致——并且可以确保罪犯不会重犯——那么甚至都不需要惩罚小偷，只需要把他隔离，让其他人相信他已经受到了惩罚就够了。只要想象那种损失就够了。随着时间的流逝，我意识到了这也正是我们本该对那三十二个孩子做的：隔离一两个孩子，然后在那个抵抗群体中植入这样的想象，我们已经惩罚了失踪者，并且惩罚力度是他们难以承受的。一个同伴被扣留并受到惩罚的画面可能会激发他们的愤怒情绪——或者甚至是营救同伴的强烈愿望——但是长此以往，它终会像年轻机体上的毒瘤那样，慢慢吸取它的能量。


  但是暴力并不遵循意料之中的模式。那年1月7日的录像证实了这一点。在保安大耍威风之后，停车场里的孩子并没有马上反抗，而是平静了很长一段时间。录像（其中有那个被打的孩子）显示，他们又出去玩耍了，就像什么都没发生过一样。录像中可以看到，他们又在那里待了至少半个小时。那是一种奇特的游戏，类似于那种通常被称为“警察抓小偷”的追逐游戏，但是有人质。孩子们分成两组，追一个头上系了一件背心的孩子。一组保护被追的人，另一组试图抓住他。每次抓到人的时候，他们便笑着压在一起，在系着背心的男孩或者女孩身上堆成一座人肉小山。


  摄像头拍不到停车场里所有的地方，有时会看不到他们，但很明显的是，孩子越来越多。就像回声一样。最初松弛的节奏变得越来越有逻辑性。游戏玩完了，所有的孩子都躺在一个广告牌的阴影里。一共有二十三个孩子，最小的不超过十岁，最大的应该在十三岁左右。可以看到一些孩子分成几组在商量事情，而且参与的人在逐渐增多。可以从他们的肢体语言上看出其过程：突然几乎所有的孩子都站了起来，双手叉腰，踮起脚尖，伸长脖子去听其他人在说什么。几个女孩在各组之间跑来跑去，没有停止玩耍。她们拍拍一个孩子的后背，然后笑着跑开。没有任何领导，没有任何人组织，各小组并没有重复带有密谋色彩的动作，他们似乎并不是在商定战略或者制定抢劫计划。完全相反，那些行动毫无秩序可言，更像是在做游戏。


  那为什么不停地有孩子过去呢？他们是怎么召唤其他人的？14时40分，达科塔超市的停车场里可以数出二十八个孩子。这也许是我们到那时为止所能找到的最全的“合影”了。（除了一年后赫拉尔多·森萨纳在体育馆给那三十二具尸体拍的那张恐怖的照片。）女孩占三分之一，虽然有时候孩子的性别不是那么容易分清。所有孩子的穿着都很相似：背心，牛仔裤，短裤。所有的孩子都脏兮兮的，但是整体上比我们想象中要好一些，这表明关于他们不讲卫生的说法也应该纠正一下了。


  根据摄像头上的计时器，他们进入超市时是15时02分。保安拦在门口，推了两下走在前头的几个孩子，但是马上就被成群的孩子弄得束手无策。一直跟着其中一伙孩子的那条白狗朝着一名员工大叫，并咬了那个保安。刀子几乎马上就露了出来，有的是从超市的五金区抢来的，有的是从肉类区和鱼类区抢来的。人们总是说，那群孩子里杀了人的只占一小部分，犯下谋杀罪的孩子只有五六个，其他人始终保持着孩子的样子，这一点完全可以从监控录像中得到进一步的证实。一会儿乱成一团，一会儿重新聚集，一会儿混乱，一会儿有秩序，任何一群孩子被告知可以任意破坏周围的一切后都会有这种反应：先是快速跑开，然后重新聚集。孩子们被突如其来的自由搞得不知所措，面面相觑。首先爆发出来的是喜悦。面对奶制品，三个孩子忙着把牛奶盒放到地上，然后跳上去把它们踩爆，另一个孩子把一包面粉全部倒在一个女孩的头上，女孩哭了起来。一个单独行动的男孩打开一盒麦片，全部倒入自己张开的嘴里，另外两个孩子忙着用扫帚柄把葡萄酒瓶推倒。如果一切都停在这里，看着这些画面定会让人忍俊不禁，它们极其忠实地再现了儿时的梦想：起义和造反，反对大人的安排。但就在那一刻，人们的笑容凝结在了脸上。杀戮开始了。


  当天下午，与圣克里斯托瓦尔警察局局长阿马德奥·罗克、市长以及负责未成年人法庭的家庭法官帕特里夏·加林多一起，我们将监控录像分为了三组：A组是因其犯罪内容无论如何都不应该公开的录像；B组是因为关系到警方对袭击之前情况的调查（主要是停车场的录像）所以不能公开的录像，C组是迫于媒体压力而将要公开的录像。


  第一组录像的性质很难描述。一方面像是一起校园暴乱，那些暴力行动（几乎全是持刀伤人）干脆利落，受害者倒下时好像不是真的被刀子伤到了，而像是在用拙劣的演技假装，或者是被绊倒了。许多孩子聚集在门口，还有的孩子甚至哭了起来，隔着几米的距离向受害者鞠躬，像是被刚才行为的后果麻醉了。整个袭击持续的时间，其笨拙的方式，在同一时间发生但却各不相同的行为，都很令人吃惊。在将近十分钟的时间里，一些人进去，出来，然后又进去，好像什么事情都没有发生似的。一个女人趁乱偷了一盒染发剂之类的东西，而在货架的另一端，一个十岁的男孩刚刚朝一个成年人的腹部捅了一刀。有一个观点我觉得更可信，那些孩子在进超市之前并没有犯罪意图，杀人行为是过度兴奋和笨拙的产物，这一观点在其持续时间和无序状态这两个方面都能得到证实。如果袭击是事先计划好的——哪怕计划得不好——那么一切都会更快速，不会那么犹豫，更重要的是，会有一个明确的目的。


  暴力来得快，去得也快。在四分钟的时间里，超市里所有人的平静让人印象非常深刻：伤者在地上爬行，孩子们重新聚集在鱼类区，有的孩子手里仍然拿着刀子，有的孩子还在继续扔东西，甚至有一个孩子呆立在一个摄像头前，僵在那里，像是一盘速战速决的象棋下完之后，剩在棋盘上的一个孤独的小兵。那个孩子在盯着什么看？谁都无法知道那个地方真正发生了什么，无法真正呼吸到那个地方的氧气，就连那些在这场悲剧中幸存下来的人在描述它时所说的话也是要么过于浅显，要么令人费解。那是一场噩梦，说不清楚发生了什么……翻过很多页千篇一律的说法之后，才能找出两条带有不容置疑的冷酷的现实色彩的陈述：一个女人说，她敢发誓，那些孩子们长着虫子一样的脸；超市的一位收银员说，我们当时都十分清楚我们应该怎么做。其中第二个说法让我失眠了好几个月。


  同样无法解释的是袭击的结束。录像显示，当所有的孩子都聚集在鱼类区之后，出于某种原因他们乱哄哄地向门口跑去。那不是无缘无故的逃跑，而是狂奔。似乎某种东西突然让他们的内心开始颤抖，一种无法克服的恐惧。


  15时17分，一切都已经结束了。超市周围挤满了一大群人，孩子们已经消失在了大森林里。经核查，有三人被刀器所伤，两人死亡，一男一女。但更重要的是，与受害者的数量相比，更难说清却更容易感受到、更确定无疑的是一种类似于恐惧的感觉：确信这只是一个不可逆转的发展的第一步。


  心怀恐惧的人和恋爱中的人一样细心。也许这只是一个很小的发现，但当我在袭击的几天后发现它时，那感觉就像两个泾渭分明的大陆融为了一体。我常常坐在家里的走廊里，一边辅导女儿做作业，一边看着音乐会那天下午冒出三个孩子脑袋的栅栏那里。我感到奇怪的是，虽然我记不清他们的脸，但是他们给我的感觉却很清晰：我相信自己感觉到了他们的身高、比例甚至体重。然后我看着女儿的脸庞，再次有了那种感觉：她伏在作业本上，我仔细观察着她的眼白及其与深色皮肤的美妙对比，圆圆的额头和垂下的脸颊，桀骜不驯的浓发。


  维克多·科万在1995年1月15日的《公正报》专栏文章中写道：我们开始用另一种方式看待我们的子女，好像我们成了敌人，这并不奇怪。他说得不无道理。我们竭尽全力寻找那些孩子时的绝望，和我们突然对自家孩子产生的警觉之间出现了某种重合，就好像在一些孩子身上开始的情感必然在其他孩子身上终止一，方只是另一方的反面。


  最初的几天里产生了三种相互矛盾同时又相互补充的反应：震惊，报复欲和同情。幸灾乐祸的情绪因为超市袭击事件而变得更强烈了。在那些孩子还只是在大街上乞讨时，众人表现出来的那种伪装成慷慨和善良的怜悯，如今已经变成了震惊，然后又变成了仇恨。受害者的家人在市政府门前集会，要负责人偿命（包括我），迫使政府召开了一个荒唐的全体会议，会上达成了一个原本可以被简单直接地称为“捕猎”的行动决议，但由于对象是孩子，所以我们决定命名为“搜查”。


  我们认为他们的营地在大森林里确定无疑，所以并不介意浪费几个小时来确保一进去就能抓到尽可能多的孩子。毕竟——我们认为，好像我们犯的错还不够多似的——他们只是孩子，不可能走得太远。我们的想法是让警察出其不意地进去，然后把他们带回来接受未成年人审判，但是袭击事件在全国引起的反响太大，事情出人意料地变得复杂起来。监控录像造成了极大的不安，全国所有的电视台都播放了。记者一窝蜂地赶往圣克里斯托瓦尔市，市民们向警察提供的说法和证词开始自相矛盾，人们说当天下午和第二天都在自己家附近见过那些孩子，能从窗户里看到他们在半夜里摸黑翻垃圾桶。大街上挤满了相机和记者，想成为主角的神秘欲望支配了许多真正的目击者，驱使他们提供了想象力极为丰富的证词，若不是前一天有两个人去世，他们会直接变成喜剧演员。或许他们已经是了。那些冲突过去许多年后，有一次马娅跟我说，在圣克里斯托瓦尔，人们永远不会失去笑容，即使最严峻的事件发生。她说这话的时候，我惊讶地发现真的是这样，而她并没有多作解释。我想起，即使是在最严峻的日子里——也许恰恰是在那样的日子里——我也总能想起自己曾在某个时刻开怀大笑。这不仅仅因为我们试图用一些令人兴奋的笑话减轻自己的痛苦，而且关乎一个看似不太可能却合乎逻辑的发现：当我们在持续关注一桩罪行的影响时，迟早会有某种东西让我们露出微笑。但是我们时不时地大笑并不意味着我们的生活很舒心。国内无能的官僚机构像一张沾了胶水的网一样笼罩着我们，内务部要求我们对每一个决定作出解释，由于巴尔梅斯部长内阁的无能，我们甚至无法获得批准以便尽早开始搜查行动。


  1月11日一大早，一支由五十名警察组成的队伍开始沿着埃莱河东岸进行搜查。城里看不到那些孩子的踪影，我们便以为他们不可能在别的地方。市警察局局长阿马德奥·罗克组织大家按照包围战略进行搜寻，一旦看到那群孩子，警察就会包围他们，然后不断缩小包围圈。但那队警察在深入密林七公里后，除了两处被抛弃的营地、几件衣物、残留的食物和几个玩具之外，没有找到任何线索。在十五个小时的搜寻之后，一名警察被珊瑚蛇咬伤了，只好被沿着水路送了回来。当队伍没能带回一个孩子，却带回了一名舌头肿得像海绵的警察时，沮丧开始蔓延。


  大森林吞没了圣克里斯托瓦尔的孩子们，让他们销声匿迹了。假如我和他们在一起的话，陷入痴迷的特雷莎·奥塔尼奥在1月17日的日记中写道，我会和“猫”一起爬到树上，他们永远都找不到我们。不管是在树上还是在河底，那些孩子在哪里藏了将近四个月至今仍然是一个谜。现在我们可以比较有把握地确定他们的一些行动，鉴于他们在内地的一个佃户农庄和两个基督教原住民部落短暂出现过，我们可以绘制一张包含部分藏匿点的地图，但是知道这些也解决不了多少问题。同样，我们也不清楚那些接触的性质。孩子们和那些群体联合的纽带是对圣克里斯托瓦尔的共同怨恨，因此，他们的关系比他们后来承认的更友好也不是不可能。但是无论友好与否，他们的接触也不会太多，否则我们总会发现的。


  人类的逻辑有其独特的运行方式，有的景象似乎与之并不相符。“不可能，太荒谬了”，我们有时会这么说。但是一些事情过于荒谬并不能阻止它们发生。圣克里斯托瓦尔的孩子消失在大森林里就属于这种情况，那荒谬景象的首要后果便是把我们留在那里独自幻想。接下来的那个星期我们不仅怀疑我们的感觉，而且怀疑现实本身。我们以为灌木丛的叶子随时会分开，我们会重新看到他们孩子气的脸，等到这种情况发生，一切都将回到正轨。但是那些孩子没有出现，搜查的警察每天回来时都努力掩饰他们的沮丧，每当我们看向大森林时，都会觉得那片密林为了保护那些孩子，已经变成了我们的敌人。即使它不是一则道德寓言，那也必须承认它们非常近似。


  许多年前，在读一本现在已经记不太清了的书时，偶然看到的一个意象，彻底改变了我对现实的认识。作者描写一个人物望着大海，突然明白了他想象中的“大海”这个词与真正的大海并不相符，每当他说到“大海”时，想到的只不过是它那微不足道的蓝绿色海面，上面漂着泡沫，而从来不会想到大海真正的本质：深不可测的水体中充满了鱼类、暗流，以及——尤其是——黑暗。大海是真正的黑暗王国。孩子们消失的那天，圣克里斯托瓦尔的市民对大森林也有类似的感觉。我们突然感觉自己好像混淆了外表与本质。在逃往那个秘密的腹地时，那些孩子像是用一艘潜艇把我们也带走了。我们或许看不见他们，但是在他们的目光深处，在他们的恐惧中心，我们却比任何时候都更接近他们。


  两个月的时间很长，期间他们经历的事情对我们来说仍然是一个谜。如果有人不相信那些孩子在没有帮助的情况下能够在如此恶劣的环境中生存下来，那么只需要回顾一下历史上那些野孩子的故事，从十四世纪的黑森狼孩、十六世纪末在畜群中长大的孩子巴姆贝格，到他们的鼻祖，被神话里的卡匹托尔山母狼哺乳长大的罗慕洛和雷莫。所有这些在大自然或者动物的保护下生存下来的孩子俨然是最不容置疑的人类证据。1923年，两个女孩——阿玛拉和卡玛拉，一个六岁，一个四岁，被印度加尔各答地区的一个狼群养大；二十世纪中期，比森特·瓜瓜在智利南部被几只美洲狮养大；二十世纪九十年代，乌克兰女孩奥克萨娜·马拉亚被几只狗养大；乌干达的一群绿猴收养了约翰·萨班尼亚。只要稍作调查，就可以证实类似的情况有很多，虽然没有这些这么惊人。在那里，在那种缺少孩子和动物相互认可的迫切性和便捷性的情况下，那三十二个孩子很可能同大森林开始了对话，不用说，在这场对话中，我们并没有受到邀请。


  我们被这种把我们排斥在外的东西吸引了，但是这种吸引力并不能保证在其笼罩下产生的想法是符合逻辑的。人们推断并发表的大多数关于那三十二个孩子的谬论恰恰是对他们在那几个月的所作所为的猜测。这并非偶然：我们将自己的特性投射到了一处意义完全空白的地方，然后最终相信老虎们会恋爱，上帝是一个善妒的复仇者，树木也有思念。从行星到原子，人类系统地赋予了那些他们无法理解的事物以人性。


  对于在大森林所发生的一切所产生的巨大的意义空白，我们应该习惯于带着学者的那种谦逊而不是评论家的那种傲慢进行思考。为什么不考虑这种可能性——大自然正试图在那些孩子身上孕育一种全新的、陌生的文明，完全不同于我们以无法解释的热情所捍卫的这种文明——尽管它似乎遥远而虚幻呢？每当这么想时，我的心就回到了那几个月，以及大森林腹地里的一切为了那些孩子做出了怎样的改变：光，时间，谁知道是否还有爱。


  这更像是几千年前那个为了将自己的行刑日推迟一天而每晚取悦苏丹的人编造的故事：一群孩子被随意抛弃，困在大森林腹地，试图在几乎密不透光的树叶穹顶下创造世界。大森林的绿色是死亡真正的色彩。既不是白色，也不是黑色。吞噬一切的绿色，在这一大片饥渴的、杂色的、窒闷的、强大的混乱中，弱者支撑着强者，高大者剥夺着矮小者的光线，只有细微才能撼动巨大。三十二个孩子在那片大森林里活了下来，就像是一个展示出返祖式抗争能力的群落。一天，我去腹地的一个农庄远足，偶然将手放在一棵树上，树上有一窝白蚁，我只好马上把手缩回来。数以亿计的白蚁吃光了那棵十五米高的大树的树心，产生的热量比暖气还要高。孩子们有种和那些昆虫一样的群落性：他们是外来者，也是寄生者；他们看似弱小，却能够抹杀长达几个世纪的努力。我不想陷入我刚刚批评过的那个错误，但是我几乎可以发誓说那群孩子也抹杀了爱。或者说某一种爱。我们的爱。


  如今，根据其中一个女孩的尸体我们得知，这个十三岁的女孩已经怀孕。因此，他们之间应该有性关系，包括那些最小的孩子。在大森林里的那几个月在这方面的作用绝对是决定性的。爱是如何从零开始的？在一个没有任何参照的世界里应该如何相爱？从未听说过爱的人永远都不会相爱，拉罗什富科这句著名的格言对于这三十二个孩子的处境有着特殊的重要性。他们会在黑暗中低语、牵手、爱抚吗？他们告白的话语、欲望的眼神是怎样的？铁锈味在哪里终止，新的一切从哪里开始？如同从西班牙语中催生出一种新的语言，也许他们用我们惯常的示爱举止创造出了新的东西。有时我乐于相信我们曾看到过那些举动，只是当时并不理解，相信他们在城里时，我们曾目睹过那些人性的萌芽。某种因我们而诞生，并持续与我们相对立的东西。童年比虚构更强大。


  在第一个月里，警察每周都去大森林里搜寻，尽管热情越来越少。圣克里斯托瓦尔的问题很多，我们不可能一直让三分之一的当地警察寻找一群孩子，即使他们在那次超市袭击事件中杀死了两个人。单是在市郊——在一整年里——每周都会发生一起凶杀案，大森林周边更是袭击事件和毒品交易频发的地区。不仅如此，超市事件还加剧了暴力现象。那个周末又发生了两起抢劫事件，一件发生在加油站，另一件发生在全市最重要的银行。本地的警力并不充足。大森林是人们所能想象到的最像树木监狱的地方，孩子们就在那里，哪里都不会去，很可能等他们生病了或者饿极了，自然就会回来了。他们算不上什么困扰。真正的困扰突然降临在了一个意想不到的地方：我们自己的孩子。


  超市袭击事件发生后，许多父母都开始注意到自家孩子身上的奇怪之处。身体散发着他们的感受，只要离得足够近就能察觉得到，但是他们并不总能轻易知道孩子情绪变化的原因：周五的一个眼神——经过孩子们想象力的适度发酵——可能会导致一周后的危机。长时间的沉默，没有胃口，放弃曾经带来快乐的习惯……可能是因为琐屑小事，也可能是非常严重的事情，这种矛盾心态往往会让所有这些父母长时间处于警惕状态，只有有孩子的人才能理解。


  如果没有特雷莎·奥塔尼奥的日记，我们可能最终会忘记那段短暂的不安，但是那些文字始终纠缠着我们，就像那些照片一样，有着证词般扎实而严肃的坚持。在超市袭击事件之后，特雷莎·奥塔尼奥在她的日记中提到了弗兰齐斯卡，一个结合了涅埃传统和“二战”后终老于此的欧洲移民带来的民间故事的传说。当地的人类学研究似乎也一致认为弗兰齐斯卡的传说是由比库神话和弗兰齐斯卡合成的，前者中的比库是一个因为自己不能生育而偷别的母亲的孩子的老妇人，后者则是一个与阿拉丁的故事有些类似的巴伐利亚传说。


  在圣克里斯托瓦尔流传的传说是两者的结合：弗兰齐斯卡出生在埃莱河边一个非常贫贱的家庭，所有的人都很爱她，她有一头漂亮的金色头发。在几次无关紧要的意外事件之后，人们便间接地知道了弗兰齐斯卡的才能。数公里外住着一位巫师，他多年来一直在追踪一笔宝藏，他通过一句咒语发现，有一个女孩拥有找到那棵下面埋着宝藏的大树的秘诀。故事最有趣之处就在于巫师寻找弗兰齐斯卡的方式：将耳朵贴在地面上，从世界上所有的声音中辨认出那个女孩穿过森林回家的脚步声。我记得九十年代初在圣克里斯托瓦尔有一位非常有名的讲故事的人，玛加丽塔·马图德，她把那一刻讲得栩栩如生，让所有的孩子都目瞪口呆。她化装成巫师站在舞台上，动作夸张地将耳朵贴到地板上：然后大家开始听到录音里交错的汽车声、多种语言的谈话声、电钻声、地铁声、火车声、匆忙或缓慢的脚步声，直到最后清晰地辨认出一个女孩正在回家的脚步声……这难道不是人们能够想象到的对恋爱最好的描述吗？巫师对女孩的痴迷让世界上其他的声音全都相形见绌。


  在某一个时刻，几乎像是在做游戏，我们的孩子开始将耳朵贴到地面上去聆听那三十二个孩子的声音。这是在他们非常熟悉的弗兰齐斯卡故事中提到的一个简单的动作。既然巫师能从世界的另一端听到弗兰齐斯卡的脚步声，那么他们为什么不能听到距离他们不过几公里的那些孩子的说话声和脚步声呢？每当我们离开房间，每当他们单独待在花园里，在课间或者在他们的房间里，他们都会弯下腰来，心提到了嗓子眼，把耳朵贴在地面上，比赛看谁是第一个听到那些孩子声音的人。


  一天下午，我猛然走进卫生间，发现我的女儿正将耳朵贴在洗手池下方的地面上。我不知道她在那里做什么，所以就问她是不是掉了什么东西。


  “没有。”她回答道，脸马上红了，她一害羞，我的脸也跟着红了。每次发生类似的事情时，我就会感觉她在我眼前瞬间长大了。她才十一岁，但是衬衣下面突然之间就长出了一对羞答答的乳房，臀部也变得圆润起来。她越来越不像马娅了。她的性格也开始变化。她已经不想让我送她去上学了，更加难以捉摸，也会因为一点小事就脸红。


  “需要我帮忙吗？”


  “不用！”她喊道，然后一下子躲开我跑了出去。


  多年以后，我们所有的成年人都在特雷莎·奥塔尼奥的日记里发现了对那些举动的解释。这些解释隐藏在1995年3月初日记的开头部分，当时那些孩子已经消失了将近两个月。特雷莎是这么写的：


  首先应该是去回想他们。用力去想。想象他们的脸就在你的脸旁边，你几乎可以闻到他们的呼吸。闭着眼睛感受一切。然后应该是去像他们那样思考，像他们那样说话。在你的心里。如果你在心里像他们那样说话，他们会更容易听懂你的话，因为他们正在做同样的事，只是在不同的地方。你还应该认为你不是你，因为你已经脱离了自己的身体，你在上方，在空中飞翔。这很简单。有的人说存在神奇的词汇，但这是谎言。你唯一应该做的是努力思考。思考在前。然后独处，因为他们也在独处，他们知道的比我们多得多。


  第一次读到现在被称为《召唤三十二个孩子》的那段文字的开头时，我感觉我的血液凝固了。有一瞬间我觉得自己好像正在参加一个由一个十二岁的女孩创造的仪式，我想那天下午我在卫生间发现我的女儿时她肯定很害怕。我们常说文本的可靠性，那种“说明书”般的腔调，但是我却认为其力度更多地来自于它背后的东西：成人的逻辑，那个已经失效的世界。我们的孩子该如何向我们解释他们正在做的事？我们还没有准备好接受他们的世界，他们的逻辑。那种通过暗号发送的不和谐的噪声就在外面，在地下：就在下面，那种混乱。


  如果你无意中睁开了眼睛，那么应该闭上它们，重新开始一切，因为如果不这么做，就不起作用。然后你转三圈，直到你感到头晕，然后弯下腰，撩开头发，把耳朵贴在地面上。一开始有点奇怪，但是之后你就习惯了。先是听到各种声音。那是大地的声音。蚂蚁和小虫子的声音。植物生长的声音，人们说话和呼吸的声音，汽车开过的声音，河流流过的声音，行人走路的声音。于是你开始想到红色的东西。这并不难，因为眼睛里充满了血，如果你闭着眼睛将脸转向阳光，你会看到你眼睛里的血。然后红色越来越红，你想一想。


  没有什么比看见一个陷入自身恐惧的孩子更能让人明白偏爱思考那些可能会摧毁自己的东西是多么致命的一件事了。成年人知道，不管自己关不关心，事情都会继续存在，而孩子却认为，如果自己不一直想着它们，事情就不存在了。虽然没有说出来，但是特雷莎·奥塔尼奥认为“猫”的存在取决于她的想法，因此她感到无能为力，以及通过召唤来“自欺欺人”的必要性。她很苦恼，因为她的记忆可能会变得模糊，她将无法再现她所爱之人的外貌、特点、嗓音。她想变成他，以便把他留在这个世界上。《召唤》在此处有一小段题外话。之后还有两个段落，特雷莎也提到了“猫”，说希望那些孩子能回来，还提到了她父亲计划那个周末去河边郊游，她说“期待见到他们”。顷刻之后，召唤便奔向了疯狂。


  红色很红。比大地更红，像耀眼的火山熔岩一样红。声音和红色抗争，一切都在抗争，因为你听到了小虫子，听到了大街，突然红色中出现了一片寂静，就在那里出现了住在大森林里，住在树上的那些孩子。然后你应该像他们那样思考，像他们那样思考是最难的。因为你在这里，而他们不在。红色可以帮助你走近那里，就像一辆汽车，但是没有声响。于是你想到了所有你拥有而他们没有的东西，想到那些你能做而他们不能做的事情。因为他们没有家。没有食物。没有床。因为他们没有这些东西，所以他们睁着眼睛睡觉以驱除恐惧。然后他们进入你。然后你成为他们。


  圣克里斯托瓦尔市半数的孩子都将耳朵贴在地上，希望能听到“大森林里的孩子”，媒体开始每天用心理医生关于儿童恐惧的文章轰炸我们，成为了萨帕塔家孩子幻觉产生的温床。第一个提及“通灵术”的人是维克多·科万，是在1995年2月7日的《公正报》专栏文章中提到的。他提到了两天前本地电视台的一篇报道，其中首次出现了萨帕塔兄妹，一共四人——三个男孩，一个女孩——年龄在五岁到九岁之间，出生于康德尔街区，自称“画出了”那三十二个孩子在梦中对他们说的话。


  我们开始相信我们的孩子可以同大森林里的孩子交流，可以和他们交谈，做相同的梦，甚至有共同的幻觉。许多至今仍保持着理性的人在想接下来会发生什么。或许这个问题提得不是很好。当一个社会开始怀疑一切，那么应该提出的问题并不是“存在通灵术吗？”，而应该是：我们哪里出错了？


  但无论是维克多·科万还是我们肯定都无法回答这个问题，因此我们宁愿自己琢磨通灵术的事。轻信对于幻术的作用就像是爱情，那些认为自己一心一意爱着对方的人最终真的成为了这样的人，而那些怀疑自己感情的人则阻碍了感情的产生，这种悖论总是让我们不停地问自己，如果任由自己相信，我们会变成什么。一方面，萨帕塔兄妹的画只是证实了那些即使对三十二个孩子一无所知也可以想象得到的千篇一律的东西：张开的大嘴里还有张开的大嘴，腹部肿胀的孩子或者在树下打盹儿的孩子，血和大森林里的植物……另一方面，他们的画包含了一个新的视角，虽然奇特但是很可信：一些像是符号的东西，一些表面上没有意义的词语，就连萨帕塔兄妹自己都说不清楚有什么含义，但他们坚称在梦里听到过，叠放在一起的三角形，圆圈，周围环绕着小行星的恒星……也许萨帕塔家的孩子没什么艺术天分，但是这并不代表他们没有说服力。他们的画就像是一种奇特的鸡尾酒，由一份儿童的幻想、一份不祥的恐惧，以及一份被唤起的期望调和而成。使得我们很难正视它们的，不是它们是某一种东西或者另一种东西，而是它们同时是这三种东西。


  人们总是说，假如他们再穷一点，或者再漂亮一点，假如他们“魅力非凡”或者口才更好一些，也许没有人会相信他们，但是萨帕塔兄妹有一个极大的优点：正常。他们集中了所有大家可以接受的因素。作为中学教师和银行职员的孩子，他们就像是四个精灵。这三个男孩和一个女孩亲切又有教养，他们在回答记者的问题时独特的生硬和惊奇的大眼睛都非常上镜。其中一个男孩总是把s发成c。大哥挨个儿踢着弟弟妹妹们的脚，像是一个完美的礼仪老师。最小的女孩一直在微笑。所有孩子的上唇都微微遮住了下唇，这让他们看起来像是某种家禽。在被报道之前，他们在街区就已经有了一定的名气，周围的一些家庭已经开始上门拜访，好像他们家是一个朝圣之地，但是直到他们上了麦特·穆尼斯的节目，这个事情才真正进入了公众的视野。


  7频道对此事的报道于1995年2月5日在著名的节目《做客麦特家》中播出。节目主持人麦特·穆尼斯是当地名人，五十多岁，头发染成了金黄色，她身上同时体现了圣克里斯托瓦尔人的优点和缺点：感情丰富，很受欢迎，但是有着咄咄逼人的轻浮。就像在所有家庭中一样，同一件事有的人做就会受到表扬和赞美，而其他人做就会被扔出窗外，在一个像圣克里斯托瓦尔这样保守的城市，麦特·穆尼斯的名气使得人们自觉地遵守着这条规则。三个前夫，税务问题，“没有恶意的”种族主义言论，这些事情都得到了原谅，因为大家真的很喜欢她，而且她对公众舆论有着无可争议的影响。很多时候我们最大的缺点是最大的优点的直接后果。穆尼斯的“放肆”和不受拘束与一个至少需要提前准备内容的日常节目的基本安排格格不入。她很自信，这种自信在现场发挥时显然超出了她的才华，最终不止一次地造成难堪甚至人身侮辱，其中包括一些名人，比如她曾经把一个孩子的名字同他所患的病症弄混了，还曾在罗马教廷的特使访问该地区期间称呼对方为“亲爱的”。大家原谅穆尼斯做的某些事，可能就像原谅一个有点放肆的家人，但这恰恰是她能成为一位著名的电视明星的原因。


  萨帕塔兄妹出现在《做客麦特家》很出人意料，甚至事先都没有被列入节目脚本，但是因为其中一个内容临时被撤了，于是一位实习生提议做那个话题。四个小时后，他们就临时连线了萨帕塔一家。先是看到了房子，院子，父母随意地将孩子们的画放在一个餐具柜上，像是一种临时搭建的小祭台。然后孩子们出来了，麦特对他们一一进行采访，先是像母亲般简单问了问学习情况。孩子们有时会互相抢话，有时又接着对方的话说，像是事先商量好了似的。他们用内心告诉我们事情，最小的女孩说。在夜里，那个把s发成c的哥哥说。即使是富有经验的节目撰稿人也设计不出这种效果。


  “他们都跟你们说了些什么？”


  “他们说他们饿。”最大的孩子出其不意地说道。


  最小的女孩是四兄妹中最亲近人的。她经常拉着大哥的手，是四人中唯一一个看上去有点淘气的孩子。她时不时地扭头朝哥哥们偷笑，然后再转身以一种夸张的严肃表情面向摄像机。


  一刻钟之后，麦特·穆尼斯完全没按脚本，即兴讲了一段著名的独白，声称自己相信那些孩子，说萨帕塔兄妹是一座桥梁，一种帮助我们“修正我们的错误”的纽带，我们应该做出回应……


  由于那个节目受到了很多嘲笑，所以大家都不肯承认那天我们都很受感动。不仅是因为穆尼斯那些动听的话（在这里重复那些话会对她有些许帮助），而且因为我们所有人都在内心感受到了那种我们曾经以某种方式抗拒的东西。这种东西还没有名字，或者说有一个难以言传的名字。那个电视节目突然让我们能够“感受到它”。这么说可能显得有点可笑，但却如科学般准确：麦特·穆尼斯就是一个渠道，我们通过她表达了我们希望那些孩子回来的愿望。我是在第二天整个节目重播时看的。我一整天都在听看过这个节目的人评论它，所以我一回到家就打开了电视。在节目播放期间，我基本上能够保持平静，在萨帕塔兄妹中的大哥说“他们说他们饿”时，我的视线模糊了，我对此也不觉惊讶。我回头看去。小姑娘正在沙发上，头枕着马娅的大腿。我们都不敢看其他人。我们三个都被打动了。


  常有人说，圣克里斯托瓦尔的自然迷信也是一部分原因，但外地人并不了解这句话的真实程度，也不知道自然法术在整个地区到底有多大的力量。在发生冲突的前一年，市政府社会事务局对自然法术做了一项统计研究，结果令人目瞪口呆：二十到六十岁的人中有百分之四十称自己在最近十二个月里至少用过一次：妖术，占卜，如尼文，邪眼……特别是邪眼，最令圣克里斯托瓦尔人恐惧的代名词，也极好地描述了它的特质。很多时候人们走在大街上，觉察到一个持续几秒钟以上的眼神就会吓得僵在原地。


  《做客麦特家》播出后没几个小时，萨帕塔家就已经有了几十个围观者。穆尼斯不经意地道出了我们潜意识中的想法：他们只是孩子！我们用敌意赶跑了他们，像对待罪犯一样对待他们，把他们逼得走投无路，在那一刻，我们对他们的死亡可能是有责任的。被选中的孩子！她在表面的轻浮之下说出了带有魔力的词汇，但那个带有魔力的词汇不仅唤醒了意识，还对周围一百公里内的所有女巫都产生了强有力的召唤。在接下来的一个星期里，萨帕塔家门前挤满了人。所有人都想分一杯羹。所有人都想看看那些画，摸摸那些孩子，和他们的父母聊聊。四个孩子一露面，人群就更往前拥，挤得他们一步家门都出不去。萨帕塔兄妹很害怕，他们的父母更害怕。有一次他们打开门想让孩子们一起露面，守在房子对面的人们猛地冲了过去，差点儿把他们挤扁。有人开始把病人带到他们家。市政府不得不拉了一道警戒线来保护他们家，那栋简陋的房子里当然没有什么贵重物品，但我们也根本不是为了保护那家人的安全，而是出于相反的目的：疯了似的猜测他们真的藏了什么东西。孩子们甚至不能去上学，父母只得请假，足不出户地待了将近一个星期。


  父亲有两次走到门口，请求给予他们家尊重和隐私权。我们没有伤害任何人，他略显荒谬地说，然后便回去了，有几分胆怯，但又带着几分夸张的威严，仿佛想用眼神冻结在场的每一位记者。他们不知道他们在做什么，他说。


  第八天，一大堆人蜂拥而入。十五个人在凌晨2点爬窗进来，偷走了孩子们的画。一个女人甚至用剪刀剪走了其中一个男孩的一绺头发，肯定是为了施行某种妖术，某个没有良心的人（很可能非常清楚隐藏地点）似乎在逃走时偷走了那家人藏在孩子卧室一个箱子里的积蓄。当地早间新闻展示了那次非法入室所造成的破坏。父亲一间间地展示了被毁得一塌糊涂的房间，并且说为了保证安全已经把孩子们送到亲戚家了。两个小时后，母亲在家门口召集了记者。她站到一个小板凳上以免被踩踏，透出的威严与父亲截然不同，好像对她而言这么做再正常不过。她的呼吸局促不安，却试图用教师般的语调平息一群人的情绪，她之前没把这些人当回事儿，现在却有些害怕。


  请大家安静。


  她沉默了几秒钟，直到记者们终于安静下来，只能听到知了的叫声。


  然后抛出了炸弹。


  全是谎话，她说，希望大家理解，都是孩子们编的。


  失去信任就像失恋一样。两者都暴露出内心的创伤，都让我们觉得自己比实际年龄要老。萨帕塔兄妹的谎言被揭穿后，圣克里斯托瓦尔变成了一个生活紧张的地方，我们的孩子继续将耳朵贴在地面上，相信他们会听到那三十二个孩子发给他们的讯息，我们开始怀疑那些不容置疑的事情：他们的天真。我们确实无法将这种话说出来。只能准确地描述我们已经感觉不到了的东西，已经发现其界限的东西。为讲述我们仍然拥有的感觉而努力可能是所有努力中最感人也最无用的了。也许正因如此，即使是在二十年后的现在，依然很难去描述那种失去的感受。


  最后那几个月发生的那些事件可能打破了我们对童年宗教般的信仰，但孩子们也不比我们轻松多少，当然这也没能唤醒一个敌意更少的世界。对于孩子而言，世界就是一个博物馆，里面的成人管理员可能大多数时间都很慈爱，但并不因此就不立规矩：一切都是坚固的，早在他们出生之前就一直存在。他们必须维持童真神话来换取爱。他们不仅必须是天真的，而且还必须成为天真的象征。


  萨帕塔兄妹事件意味着孩子们被排除在了我们的正式信仰之外。我们必须惩罚某个人，由于我们不会惩罚自己的孩子，所以决定惩罚那三十二个。他们不仅拒绝成为失乐园神话的象征，而且已经开始传染我们的孩子。他们是黑羊，是最终会使整个水果腐烂的擦伤。也许很多人会觉得这种态度的骤变令人难以置信：我请他们到报刊阅览室待一个下午去验证萨帕塔兄妹的母亲发布那则声明之后报纸语气的变化。


  不仅是报纸。


  根据1995年2月13日圣克里斯托瓦尔政府全体会议记录，在“请求和诉愿”部分的第三条里，议员伊莎贝尔·普兰德第一次提议修改区里的最低刑罚年龄。法律草案——几乎专门为那三十二个孩子的事情而起草——力求废除未成年人法律总则中的一项规定：在犯罪较轻或者协同一级犯罪的情况下，任何十三岁以下的未成年人都免于监禁，由民事委员会实施监管。普兰特女士认为，所谓“大森林的孩子”的案情非常特殊，需要专门的立法。她提议，对于那些参与了达科塔超市袭击并且没有已知监护人的孩子，十三岁以下的关押在专门的机构里，并在省监狱中心为十三岁以上的设立一个监狱。担心无法被绝对多数通过（草案进入程序的必要条件），而且就算通过了，这个简单的官方程序也至少需要三到四个月才能走完，普兰特女士认为事态紧急，呼吁临时设立一个“再教育基金会”来改造那些犯罪的儿童，鉴于他们已经对圣克里斯托瓦尔的社会造成了很大伤害，并且正在大森林里“重新武装”（字面含义），准备下一次袭击。


  最令人不安的不是一个保守派议员提出了一项践踏未成年人基本权利的法律草案，而是这项提案被百分之七十的人眼睛都不眨一下地通过了。正如许多年后自由派官员玛加丽塔·施耐德在谈到那些日子时所说的：奇怪得令人难以忍受……但是可以忍受。我们学习的是用右手做事情而不是左手，但当我们用左手做事情时，我们发现不仅没有那么难，而且更可怕的是，最终我们的感觉也不是很差。


  但我们的孩子仍然沉浸在自己的幻想里。随着我们态度的明显转变，不仅没能劝阻他们，还起到了相反的作用：更加坚定了他们的秘密崇拜。那三十二个孩子已经变成了他们的私密空间，一个决定不让我们进入的房间。我指的不是那些最小的孩子，毕竟他们和我们一样恐惧，而是指那些年龄和他们相仿的九到十三岁的男孩和女孩。某种东西让童年产生了分裂。


  在上文提到的那篇加西亚·里韦列斯老师关于那些冲突的文章《守望》中，她给出了一个颇有意思的评价：问题是，那三十二个孩子对圣克里斯托瓦尔孩子产生所谓影响的方式与通常产生任何“坏影响”的方式是相反的。那三十二个孩子从一个不为人知的地方实施其控制。父母们没办法告诉自己的孩子不要像他们看不见的一些孩子那样，那些孩子不在大街上，准确来说，没有人知道他们那时是否还活着。既然不在任何具体的地方，那么那三十二个孩子就做到了不可思议的事情：无处不在。面对这种不要像那些孩子一样的基本警告，同样基本的回答会是：哪些孩子？


  就是这样。在失去其“真实性”之后，那三十二个孩子变成了十足的怪物，但这个怪物的影响更多是让成人做噩梦，而不是孩子们。他们是无法攻克的空白，既投映出迷人的东西，也投映出可怕的东西。完美的屏幕。加西亚·里韦列斯继续说道：


  圣克里斯托瓦尔的孩子凭直觉知道了幻想是那三十二个孩子的优点。我们姑且称之为一种觉醒的智慧或者采用他人想法的智慧？随便吧。我觉得那是一种真正的觉醒。在圣克里斯托瓦尔孩子的想象里，那三十二个孩子的能力像是一种至高无上的特权，是他们未来权利的源泉。


  或者换句话说：“你们的自由是我们未来自由的保障。”孩子们恰恰是在我们的痛处，在不信任中获得自由的。等时机一到，我们的孩子将会毫不逊色地取代那三十二个孩子的角色，这只是时间的问题，他们是他们的继承者。令人惊恐的是，这份协议是以被动接受的方式实现的：通过角色的突然交换，圣克里斯托瓦尔的孩子似乎也接手了那三十二个孩子所犯下的命案。加西亚·里韦列斯又以近似尼采的口吻说道：


  我对你做的，你也对我做了，我们两清了。或许并没有。你的刀上流淌的是我的血。


  我不觉得能有多少人敢像加西亚·里韦列斯那样自由地在文章中展现圣克里斯托瓦尔的那些冲突。她做到了几乎不可能的事：摆脱所有关于童年的陈词滥调，仅凭事件本身的启示来思考所发生的一切。但是想要发现陈词滥调就必须先忍受它，想要克服它就必须先使用它。童年世界用它先入为主的观念压垮了我们，因此人们对那三十二个孩子的愤怒有很大一部分并不是因为那几个孩子的暴力行为是否正常，而是因为那些孩子没有遵循他们关于甜蜜童年的固有想法，这才引发了他们的暴怒。


  但无论如何，最坏的事情即将来临。或许最讽刺的就是，在内心深处，我们从来没有一刻停止过这种怀疑。


  叙述和报道就像地图一样。一边是大陆那大片的、坚实的色彩，那些所有人都记得的集体事件。另一边是个人情感的深渊，海洋。事情发生在一个周日的下午，设立“再教育基金会”那次全体会议之后两三周。马娅和小姑娘都在家里。天气很热，但是湿季早已让我们的身体习惯了这种炎热。我们的身体浮肿，按照一种奇怪的节奏行动，肌肉松弛，意识茫然。知了的叫声震耳欲聋，由于一大早下过雨，湿气转化为闷热。午饭我们做了家常面来吃，下午昏昏欲睡，伴随着周末饭菜带来的那种怅然。


  门铃响起时，我一点也不想动，但还是站了起来。马娅和小姑娘正在睡觉。我打开大门，看到一个年纪和我相仿的混血男人，衣着考究，尽管身材矮小，但是相貌英俊。他很符合当地对男性的审美标准：没有胡须，下巴瘦削。他带着浓重的圣克里斯托瓦尔口音打听我，我告诉他说我就是。


  “我是马娅的父亲。”他说。


  我半天没反应过来，于是他又补充了一句：


  “小姑娘的父亲。”


  令人意外的不仅是他的声明，还有那个情境本身。小姑娘身上那些我喜欢的外貌特征，那些完全相同的外貌特征在他身上表现出了中性的特点：小巧的鼻子，嘴巴像是一片棕色的阴影，漆黑的眼睛。那些特征四处弥漫的同时，我感到了一种嫉妒，好像忍不住希望它们长在我自己的身上。我问了一个你能想到的最荒唐的问题：


  “来要钱的？”


  那个男人奇怪地看着我，但是带着圣克里斯托瓦尔人所特有的那种迟钝，这种迟钝让他们看上去很智慧，但实际上只是谨慎。


  “我想和您谈谈。”


  我从家里出来，关上门，我们在那地狱般的阳光下走了两百米，一直走到河边的步道上，一路无话。我只急着让他远离我的家，甚至都没有停下去想情况有多可笑。我偷看了他几次，看他在我身边走着。我刚认识马娅的时候就多次向她打听过小姑娘的生父，但她总是回答得很敷衍。在我反复追问了太多次之后，她告诉我，对她来说他根本不存在，她甚至不知道他在哪里，她希望我成为小姑娘的父亲。在我们婚后第一年里，那个男人幻影般的存在曾让我暗自痛苦，但是最终我屈服于他已经完全消失的事实。他突然出现在那里做什么？他身穿一条白色亚麻长裤，一件领口快敞到胸口的短袖衬衫。他给我的感觉是世俗，果断，有点古怪，但不是富人而是生意人才有的那种古怪。等我们在河边停下，我再次看向他时，我便明白了马娅为什么曾被那个男人所吸引。他有着木头般的镇静。我忍不住去想象他们在一起的样子。


  “抱歉打扰您了，”他用恭顺的语气说，因为我没有回答，他继续说道，“您负责那些孩子的事情。”


  “您指的是那些大森林的孩子？”当时的情况令人惊慌，我甚至无法顾及那些话的基本含义。


  “其中一个是我的儿子。”


  这种事情不是第一次发生了。达科塔超市袭击事件后，报纸上刊登的那些图片使得许多孩子失踪已久的家庭相信在那些照片中认出了自己儿子或女儿的脸，这几乎是不可能的。理所当然的绝望促使他们在已经没有任何合理的理由相信的时候相信。我本人就接待过其中一个家庭，收下了他们带来的资料，其中很多人已经失踪了许多年，只需简单计算一下年龄就会发现不可能与报纸上那些孩子的相符。


  但是那个男人不一样。那个男人像我一样。甚至更糟：他很奇怪，姓氏不详，同时熟悉得令人感到荒唐。小姑娘的脸嵌在他的脸中，马娅同他睡过觉，甚至或许还爱过他。他把手伸进口袋，掏出一个皮夹。然后递给我一张一个十二岁男孩的照片，男孩和小姑娘那么像，让我很是吃惊。


  “他叫安东尼奥，”他说，好像这样一切就都解决了，“您知道他们在哪儿，对吧？”


  “不，我不知道，没有人知道。”


  他用不信任的眼光看着我。


  “我知道他跟他们在一起。”


  局面瞬间变得让人难以忍受：炎热，嫉妒，他跟我不见外的态度。我被他逼急了，怒火中烧。就在我转身准备离开时，他出人意料地抓住我的衬衫领子，用喷火的眼神看着我，说：


  “您必须找到他，听到了吗？”


  我一直都是一个平和的人，但在少数几次尝试使用暴力时——比如在那个时刻——都表现得像是头脑突然发热。突然之间，话语听起来不一样了，想法都变成了情绪，不知道是什么把我们引向那里，就像是一种被连根拔起的感觉。我猛地推了他一下，打算给他点颜色瞧瞧。我很愤怒，而他很绝望。他再次扑向我，因为不知道他想干什么，我朝他的左耳上部狠狠地打了一拳。就像打在了马背上，我的指关节像是触到了动物骨头的弧形轮廓。他甚至没有呻吟一声，就重新站直了身子，低声下气地将他儿子的照片塞进了我的衬衫口袋。我当时并不理解（但是现在我理解了，因为绝望而不得不低声下气），我努力平复呼吸，仍有些头昏脑涨，我们沉默了一会儿，不知道该做些什么。他用手摸了摸耳朵，放到眼前看有没有流血，我靠在步道的栏杆上，看了看四周，担心有人看见了我们。一个人都没有。汹涌的埃莱河水在流动，发出低沉的声音。我为自己打了他而感到不好意思。他有一双纯朴的眼睛，纯朴的鼻子，纯朴的嘴巴和纯朴的下巴。他是小姑娘的父亲。突然我意识到没有什么可害怕的。那个男人的绝望就像是河流的存在，就像是那条载着数百万吨河水和泥沙的巨河所产生的能量。已经越过了它能承受的极限。我猜——我知道——我们来到这个城市之后，马娅曾在某时和他通过话，并且马娅不许他接近我们家。我猜——我知道——尽管他也许很想看看小姑娘，但是他应该已经开始了新生活，并且显然已经有了其他孩子，包括那个安东尼奥。我想请他原谅，但是我做不到，我朝他走了一步。他没有动。


  “我们会找到所有孩子的。”我说，试图想起他的名字，却发现我其实并不知道。他大概是猜到了，因为他说：


  “安东尼奥。”


  我慢慢地走回了家。我不知道自己有没有跟安东尼奥告别。我记得我曾试图把照片还给他，但是他又把照片塞回了我的衬衫口袋，我记得为了不再看他，我把视线转向一片很大的通常被叫做大象耳朵的树叶，我似乎感受到了植物的柔软和多肉，那片一次又一次地向城市深入的森林，好像在等待一有机会就收回自己的土地。我到家时马娅还在睡。她看上去比之前要年轻，就像我在埃斯特皮刚认识她时那么年轻。我在她身边躺下，她感觉到我压在床垫上的重量后睁开了眼睛。


  “你在流汗，”她说，“刚才去哪儿了？”


  “散了会儿步。”


  她没有再问，伸出食指，用指尖为我擦去了一滴汗。我第一次想到或许她也对安东尼奥做过同样的动作。一模一样的动作。以及很多其他的动作。不能为我们所爱的每一个人创立新的动作，只能忍受同样的单调动作，我觉得这是件很悲伤的事情。


  我担心她发现我衬衫口袋里那张男孩的照片，于是把它脱了下来，但是眼睛一直没有离开她。她误解了我的动作，也脱掉了自己的衬衫。我将错就错，脱光了自己的衣服。她也一样。尽管年龄不小了，但是她看起来很青春：乳房小小的，臀部几乎是平的，身材像个少年。当她赤身裸体时，就像她身体的任何一部分都长了眼睛。她的腹部常常颤抖。


  我准确地进入了她的身体，亲吻她的脖颈，以免她看我。我感觉我的内心有点邪恶：似乎令我兴奋的正是得知她曾背着我同安东尼奥通话。我们彼此非常熟悉，懂得找寻对方，很熟悉对方身体的每个角落。很明显我们都想速战速决。我们做到了。但是我也在她身上感觉到了一种不太常见的失望：在那个熟悉的动作中间，她用力地抱住了自己，一时之间我感觉她在颤抖。然后她把下巴靠在我的肩上，低声说她爱我。


  结束之后，我俩的目光都盯着吊扇。我们似乎有很多事情要说，但同时又无事可说。也许婚姻最令人意想不到的事情之一正是那种不可避免的形式，即使一个人对另一个人的身体和习惯比对自己的更熟悉。阳光从百叶窗的缝隙透了进来，在她的鼻子下面画出一道弧线，像是微笑。令我再次惊叹于我妻子那张难以猜透的脸。


  “你后悔嫁给我了？”我问道。


  我从未问过她哪怕是类似的问题。这属于那类有缺陷的问题，只是出于自私或者缺乏自信。我一直都在避免问这类问题，但是那次不知怎的我没能做到。我受伤了。


  “你是我的挚爱。”


  “这不是对问题的回答。”我很执着。


  她笑了。一个生硬的微笑，像是一种痛心，一个无意识的表情。


  “当然是回答。”她说。


  想起那几个星期时，我眼前唯一浮现的就是那个孩子的脸。我至今仍保留着那张照片，但是不知道为什么上面的形象似乎和记忆中的不同。是我闭上眼睛时进入记忆的那个形象（而不是这个皱着眉头的普通男孩），他的脸呈椭圆形，和小姑娘一样。五官也很相像，但是男孩的五官更开阔，那张脸上已经显现出来的前青春期特征在小女孩身上似乎仍然很模糊。


  当我在达科塔超市的监控录像里搜寻他时，马上就看到了。他比其他孩子略矮，但是他的发型很独特，笔直的刘海儿遮住了一半额头，像是扣了一个碗。只可能是他。他是最先进入超市的孩子之一，也是杀人的孩子之一。在某一时刻，他以惊人的平静走到芬妮·马丁内斯（受害者之一）身边，拿一把餐刀往她的腹部捅了三刀。然后一动不动地看着她倒下去，血流了一地。和在此次袭击中发生的另一起凶杀不同，男孩安东尼奥·拉腊的作案过程不像是在游戏，而是带有一种无法消散的恐怖。几乎是仪式性的，精心研究过的。他站在那里看了几秒他的受害者，接着弯下腰来近距离地观察她，也可能是为了跟她说些什么。在最后一秒钟里，两个人用目光互相打量。男孩伸出手却没有触碰她。那个表情给人一种邪恶的感觉。有点变态，同时又非常孩子气。


  安东尼奥的形象占据了那几个星期的全部回忆。实际的形象，脑中的形象，仿佛一个形象通过一个内部渠道从另一个形象中汲取着养分，然后一天天逐渐加重。我看着小姑娘的时候就会看见他，浮现在她的每一个动作之上。我认为鲜血将随时召唤鲜血，而她会把耳朵贴在地板上或者闭上眼睛听梦中的声音，就像萨帕塔兄妹那样。可能萨帕塔兄妹并没有撒谎。可能一切终究都是真的，可能有大量的梦和想法从大森林流向了我们的家。


  独自待在市政府办公室时，我会拿出那个男孩的照片，把它与马娅和小姑娘的照片放在一起。于是产生了一种怪异的效果，他们三人之间有一种静态的自然。一回到家，我便比平时更焦急地寻找小姑娘，而她则躲着我。这令我很痛苦，但是她马上告诉我，她即将变成大姑娘了，这种躲避在她那个年龄很正常。我理解，但是不知为什么，这一切都令我感到不安。我处处都能看到征兆，在小姑娘身上，在大街上，在温度中，甚至在那些正面的举动中，在马娅的亲切中，在河流的美丽中，在知了每次停止鸣叫时空洞的沉默中，在大森林中。


  那时马娅正在排练西贝柳斯的《小提琴协奏曲》，可能这是我听她演奏过的最美的乐曲之一。她相信自己能获得当地某个乐队首席小提琴手的职位，但是这个目标对她来说太大了，那首乐曲有点超出了她的能力，它要求太高，乐句非常精密，一个小错就会毁掉全部的价值。我看见她一遍又一遍地坚持练习那首几乎没有人听得懂的曲子，感觉那个乐谱上的整个乐句都在她的皮肤下生长。和静脉一样，西贝柳斯的旋律像一连串的按压、一连串细小的动作那般简单、坚定。


  事情就是从那时开始发生的。那时开始有孩子失踪。我们的孩子。一开始谁都无法相信，案件好像是孤立的，没有关联。大家觉得他们迟早会被找到，期待警察手里牵着孩子从某个加油站打来电话，或者某人在某栋房子对面发现他们然后通知市政府，但这些并没有发生，情况越来越令人沮丧。我们宁愿那是绑匪做的。甚至是杀人犯。我们所熟悉的任何一种恐怖事件。第一起案件发生在3月6日，失踪者叫亚历杭德罗·米格斯，九岁，心脏病专家和邮局职员的孩子；第二起案件发生在两天后，失踪者叫马丁娜·卡斯特罗，父母是市政府的保洁人员；第三个失踪者叫巴勃罗·弗洛雷斯，十一岁，父亲很年轻，丧偶，是圣克里斯托瓦尔《拒绝偏见》的经济学家。


  他们是在1995年3月6日到10日间失踪的。现在看看当时的当地报纸几乎让人恼火。报纸上提到了孩子的失踪，在照片旁边展示的则是有关儿童黑手党或者特快绑架案目录的消息。对那三十二个孩子绝口不提是最好的测量仪，可以显示出我们在多大程度上不愿说出那些我们不敢想的事情。就连维克多·科万本人似乎也很迷惘，他写了一篇文章，摆满了明显的事实来说明那个时期我们的孩子拥有单独行动自由的风险，好像唯一的问题就是过马路的时候我们没有拉着他们的手，或者他们在我们家对面的公园玩耍时无人看护。


  发生什么事才会让三个受过良好教育、没有太大家庭问题的中产阶级孩子——其中一个生性胆小，如果我们相信他自己家人的证词——会在某一天，从窗户或者花园的栅栏底下逃离自己的家，加入到隐藏在大森林里的一帮孩子中？甚至以为我们肯定已经发现了他们是如何同他们联络的，是什么促使他们离家，是何种电流从一些孩子身上传入了另一些孩子身上？就连那些没能加入的孩子和那些一只脚已经站在窗户上正要逃跑时被当场抓获的孩子也无法解释清楚。一问他们，他们就开始哭起来，让人疑惑不已，就好像问题本身比促使他们逃走的理由更暴力。他们说他们想和他们的“朋友”一起走，但在被问及是什么朋友时，他们描述的地方和环境根本没有人能靠近。


  很多地方也都在议论那些天发生的事件，一些商店的录像以及总在夜间发现孩子的私人住宅。那个星期确实发生了几起食品盗窃案，似乎一切都表明是他们干的，但是在瓦莱里娅·达纳斯有倾向性的纪录片《孩子们》所收入的那些录像里，只有一段的确是那个星期的：一位受到惊吓的父亲录制的家庭录像，录像中可以看到一个由四个十二岁左右的孩子组成的小团伙跃过一栋房子的栅栏，同另一个趴在窗口的孩子说话。场面具有夜间的粗糙感：一方面可以看见那伙孩子朝窗户仰着脸，一些孩子踩在另一些孩子身上，好像是一个怪物；另一方面可以看到那个被诱惑的孩子，孤独得像个国王。


  每次看那段录像时，我都试图回忆那些儿童诱惑的计策，就像最初几年我陪小姑娘去埃斯特皮的公园时，在她那里看到的计策：套路总是很粗糙，靠近和后退，暴露的风险和战胜他人意志的美好，获得了他人的注意那种难以言传却容易识别的感觉。与成人的诱惑相比，孩子之间诱惑的辩证逻辑更多地是出于本能，它有着另外一种温度，另外一种逻辑，当然，也包含另外一种暴力。


  在那段夜间录像中，可以看到趴在窗口的那个孩子慢慢地不再感到害怕。这一点可以通过一连串的脸部表情得到证实，然后是一个像是微笑的傻乎乎的表情，似乎那伙孩子说中了某件有趣又令人信服的事情。然后窗口的孩子消失了，没几分钟后，又拿着几听罐头回来了，但是交谈并没有在这里结束。他弯下腰，摸了摸他们的头发，先是一个男孩，然后是另外一个站得最高的孩子，竟然是一个女孩。一个头发乱糟糟的漂亮女孩，像是一头小母狮。那个场景我可能已经在不同情况下看了不下二十次了，但是直到最近我才注意到他们的言语交流很少。那些孩子很少说话。无声的诱惑。我很希望我的妻子还活着，这样就可以问问她，为什么这么简单的事情却让我如此惊恐。


  3月10日之前，面对孩子们的失踪，圣克里斯托瓦尔市采取的对策与此前每次束手无策时的一样：等到问题自己消失。但是事实恰恰相反。3月10日《公正报》的头版刊登了由巴勃罗·弗洛雷斯——其中一位失踪孩子的父亲——签发的召集令，责成全体居民当天下午8点在卡萨多广场碰面。他在通知（多亏了他报纸专栏作家的身份而被刊登在了本地版块）中试图鼓动全体市民起义：反对警察不可原谅的玩忽职守，以及在寻找我们孩子方面的无能。巴勃罗·弗洛雷斯的文章有着宣言般的分量。开头用第二人称直接质问圣克里斯托瓦尔的所有居民：看看你的儿子，你的女儿……然后终于提到了最不能提及的事情：自本市发生达科塔超市袭击事件以来，大家甚至害怕说出“孩子”一词。弗洛雷斯像一位熟练工那样直击问题的核心：每过去一分钟，一秒钟，找到我儿子的难度就会增加一点。最后以一句痛苦的话结束：请帮帮我。


  现在仍然很难知道巴勃罗·弗洛雷斯召集大家去卡萨多广场究竟是想做什么。最可能的是出于一个忧伤的父亲单纯的绝望（就跟安东尼奥·拉腊一周前在河边步道前面抓住我的衣领时一样），但是弗洛雷斯显然不只是个普通的煽动者。他四十三岁，职业是经济学家，刚刚丧偶一年，在首府工作了十年后回到了圣克里斯托瓦尔，属于不太普通的一类人，高端职业人士。显然一切并不顺利，他刚回来没几个月，一次突发的心肌梗塞结束了他妻子的生命，一年后，在他刚刚开始恢复的时候，他的儿子又不露痕迹地失踪了。


  在《公正报》刊登召集令的同一天——看到形势已经到了快要失去控制的程度，市长胡安·曼努埃尔·索萨召集我们开了一个危机应对会议，提出禁止那次集会的可能，因为集会上“会发生各种可能”。市长担心——不无道理——自己不仅会成为达科塔袭击后所有事件的政界责任人，还会成为民众愤怒最好的靶子。从长远来看，那次会议原本可以成为本省的政治模板：一边是习惯于独断专行的民粹主义市长，另一边是被随意指派的一众官员，最后是无法维持的愤怒局势。


  和本省大多数政界人士一样，胡安·曼努埃尔·索萨的主要缺点不是有多么邪恶，而是完全缺乏想象力。跟他这样的人相比，巴勃罗·弗洛雷斯则完全是反物质一般的存在：还算年轻，有才华，有阶级意识。他不仅是他天生的敌人，而且一直目不转睛地盯着他，手里拿着一块致命的石头威胁着他：在处理儿童危机时的玩忽职守。有人提议，不仅不阻止卡萨多广场的集会，而且组织人参加，以免被定义为“官方敌人”。形势那么令人绝望，父母们那么渴望找到自己的孩子，当人们看到请求原谅的表现和明显的信号时，局势的政治危险就会解除。


  和所有的预测相反，当天下午8点，面对怒气冲冲的人群，索萨走上了讲台，据推测，那个讲台是企图赶他下台的人准备讲话的地方。我自己是绝对想象不到的。我想，是他心里的那个政客走出来了。可能他真正想的是，来几个用力的拥抱和几张亲吻孩子的照片，一切就都解决了，但是没有人想要给他一个拥抱，那里也没有孩子可亲吻。口哨声非常大，他刚走上讲台，笑容就扭曲了。有人作势要扔瓶子，一时间可以看到他脸上的害怕，但是他马上便恢复了镇定。可以肯定的是，在场的四百多人中间还有三十名民警，他们组成了一道人体警戒线，防止他们私自伤害市长。


  我站在广场尽头参与了那次活动。把人们团结在一起的似乎是一种激怒他们的力量，因此我认为暴力没有更早开始是一个奇迹。市长的发言很可笑，进一步激怒了人群：他不仅没有指明市里的警察已经在寻找孩子，还在费力地开脱责任，并且保证从那一刻起他将亲自干预那件事情（这恰恰起到了相反的暗示：此前他并没有这么做）。


  就在这时，巴勃罗·弗洛雷斯走上讲台喊道：我们必须找到我们的孩子！卡萨多广场上响起了现在回忆起来仍令我恐惧的吼叫。考虑到在场的大多数人平和——姑且不说是麻木——的性格，似乎不可能有那么激烈的反应。在瓦莱里娅·达纳斯拍摄的录像里，这组镜头在赞同的怒吼之后不久就中止了，但是在现实生活中却持续了五分钟之久。五分钟的鼓掌和呐喊。似乎持续的时间会改变爆发本身的性质：一开始是赞同，然后就不知道是什么了。威胁，愤怒。市长飞快地离开了现场。我想我们正处于危险中。我们所有在那里的人都处于危险之中。巴勃罗·弗洛雷斯本人有些歇斯底里，他已经徒劳地寻找了三天，眼睛因为绝望和缺乏睡眠而充血通红。没有什么比生性理智清醒者的疯狂更为危险了。与那些性格暴躁之人不同，理智清醒者的疯狂带有自暴自弃、激进的特点。就算有人把巴勃罗·弗洛雷斯的儿子放在他面前，他可能都看不见，执念已经深深地蒙蔽了他的眼睛。


  他没能说出更多的话。在广场的一个角落里，就是离讲台最近的那个角落，人们打起来了。麦克风的声音被切断了。有那么一会儿，事情似乎快要被平息了，但是突然又变成了一场真正的激战。三十多个人突然被卷入了很可能是由保护市长的便衣警察挑起的打斗中。在广场周边以备可能会发生的冲突的警察小队也立即加入了战斗，从而使得局势无法逆转。


  在距离我十五米的地方，我看到了辨识度极高的安东尼奥·拉腊的脖子，我试图向他靠近，但我很快就看不到他了。我以最快的速度离开那里，向市政府走去。半小时后我得知打斗已经结束，有十二人受伤，都不严重，有三人被捕，其中包括巴勃罗·弗洛雷斯。我还知道了另一件事：在整个事件期间以及当天夜里，又有三个孩子失踪了，两个男孩，一个女孩，他们利用了卡萨多广场的骚乱。


  爱情和恐惧有着相似之处，在两种状态下我们都会容忍自己被欺骗，被引导，将我们的信任甚至是命运的方向交由某人决定。我曾想过多次，如果事件发生的时间再晚上哪怕只有十年或者十五年，人们会如何处理那三十二个孩子的危机呢？1995年1月到2005年或2010年1月的时间飞跃大概无法复原了。真相，真相的表象，可以把一个九十岁的老太太变成记者的社交网络和手机在那个离我们如此之近，却又那么遥远的1995年并不存在。简单的一句“这是真的”在最近二十年发生的变化比它在过去两个世纪的变化还要大，埃莱河步道还是同一个地方，现在可以看到圣克里斯托瓦尔人黄昏时在那里拍照，但同时又绝对不是同一个地方。某种比时间的流逝更神秘的东西改变了它：我们信任的中断。所有那些事情真的发生了吗？年轻人听这个故事就像听神话传说一样，而我们这些曾目睹的人似乎也没比他们更相信多少。毕竟那些录像也起不到多大的作用。看到三十二个孩子的尸体躺在步道上也并没有增加多少说服力。


  现在我知道了，卡萨多广场集会的那天晚上，我有一部分已不再是原来的我。我以最慢的速度走回市政府，一边挪动身体，一边试图制订一个计划。一个奇怪的决定涌上心头，一到市政府我便直接去了胡安·曼努埃尔·索萨的办公室。他正在同阿马德奥·罗克见面，所以让我等了一刻多钟。坐在办公室的会客厅里，那个决定逐渐成形了。


  他们让我进去。秘书关上了门。房间里很闷。那是我第一次单独和胡安·曼努埃尔·索萨待在他的办公室。我似乎察觉到了他的恐慌，以及心怀恐惧的人常常产生的那种压迫感。直到那时，我才发觉他正因为卡萨多广场上口哨声的羞辱而火冒三丈。出于某种我没有发觉的原因，他认定我是那个想法的发起者之一。他问我以为自己是谁。一时间我以为他会站起来，扑到我身上，但是他只是奇怪地轻轻抓住了椅子的扶手。而让我更难以置信的是我自己的反应：我冷冰冰地问他他觉得会发生什么。我对他说他没有朋友，在那个市政府里没有人跟他坦诚地讲话。我一边对他讲那些话，一边在心里问自己，是什么促使我采用那种自杀式的态度，这个问题对我来说至今仍是一个谜。我当时意识到，我打算做的许多事情都是应该受到指责甚至惩罚的，但是我很高兴，因为我找到了一个适合所有人的快速解决办法：避免一场社会暴动，为我们提供一个宽松的立场来结束那场危机。


  我跟他讲了我的计划：第二天让媒体介入，发布一个可以减少发生暴动的可能性的官方说法，立即把巴勃罗·弗洛雷斯从牢房释放出来，动用全市真正的全部警力组成先头部队在天亮时进入大森林。必须找到那些孩子。必须马上找到他们。我们只需，我说，找到一个孩子就可以了。孩子不是成人，我说，那些孩子总会服软的，只需知道怎么让他们开口。


  市长问我我是什么意思。


  我告诉他我不认为有必要解释。


  然后是一阵沉默，他又开始抚摸椅子的扶手。天色突然黑了下来，我们像两只萤火虫似的待在那个房间的暗处。他打开灯，问我叫什么名字。于是我发现，我竟然一直在和一个脱离最基本现实的人谈话。他甚至都没有认出我，但是他看我的眼神就像醉汉在轻蔑地看着他的妻子，带着一种扭曲的、咄咄逼人的讽刺。他希望我能解释一下我的计划，我照做了。几乎可以听见那个粗鲁却有效的大脑在运作。


  “如果我下台了，你也会下台。”他最终说道，由于我没有马上回答，他又说了一句，“如果我下台了，你们都会下台。”


  我努力将注意力集中在他的脸上，我惊讶于自己竟如此不谨慎地将自己的命运与那个政治僵尸的绑在了一起。


  “似乎是这样。”我回答。


  市长露出了一个微笑。


  “如果我下台了，你们都会下台。”


  某些情况下，一个人理应感觉到的事情是那么明显，所以很难相信有人会感觉不到。知道原因不能减轻痛苦，但是可以解释痛苦，现实的紧迫消失了，作为补偿，给予了它某种理想性的光环，就像有人替我们做出了决定。我看着市长对面的那个我，就像是在看着某个与我毫无相关的外人，我还记得我那个时候的样子，但是促使我说出那些话的情绪（以及那些话中所蕴含的全部力量）仍然完整如初，那个形象确实是我的，但是其中有些许邪恶或者混乱的成分，就像我在眨眼睛时突然恶作剧似的把眼皮向上翻。


  其他的时候我更理性——也可能是更宽容——我认为所有的表现像是最常见的一种场景：一个小男孩考验了他的父亲许多天，直到父亲最终失去了耐心，在那个头昏脑涨的时刻拍了一下桌子，站起来准备惩罚那个男孩，在付诸身体暴力之前的那一秒钟还只是思想暴力。难道那一刻就没有什么在发挥作用？还有那个孩子突然转身面向父亲承认自己越界时的那种神情，这一切是真实的，还是仍然只是某种还未发生、还未成为事实的危险？那三十二个孩子已经越过了那个界限，圣克里斯托瓦尔市已经拍了桌子，但是从愤怒变成真正的暴力还需要一段时间。


  要想给《公正报》的主编曼努埃尔·里韦罗施压并不难。只需要执行索萨给我的指示就够了。我告诉他，我是代表市长来谈话的，如果他不希望报纸的贷款被市政府取消，从而陷入经济困境，那么第二天就不要刊登任何关于最后失踪的三个孩子或者在卡萨多广场发生打斗的文字。接下来是一阵讨厌的、悲哀的沉默，让我怀疑类似的情景不是第一次发生，只不过参与者不同。我再次惊讶于自己的平静。


  “我们不希望，”我继续说，“发生民众暴动，我们必须集中力量寻找失踪的孩子，我们不能危及他们的安全。”


  安全，那个有魔力的字眼，那个甚至可以中断最基本逻辑的咒语。曼努埃尔·里韦罗过了很久才回答。他告诉我他同意不刊登又有几个孩子失踪的事情，但是不刊登广场的事情是不可能的，因为目击者太多，而且已经有一个撰稿人在写报道了。我让他把那篇报道改成给主编的一封信，但是报纸的官方态度应该是卡萨多广场集会的发生完全正常，我本人将负责写那篇报道，并且会在一个小时之内交给他。


  在危急形势下，人们向滥用职权行为屈服的速度和效率是多么惊人。那是我平生第一次（也是最后一次）向一个人施压。我之前已经猜到，我会感到曼努埃尔·里韦罗在面对我的施压时的抗拒，以及我自己对此的反感，虽然这两种情况都发生了，但是那种情景所特有的沉重，促使他同意、促使我施压的东西都不可避免地超出了界限。我从未想过我们两人会突然，并且几乎同时感到同样的恐惧，好像一个人的施压和另一个人的屈辱需要一个共同的场地，更没有想到那种恐惧将以一种如此特殊的方式把我们连在一起，就像是在用一个不由自主的姿势在保护着我们两个。一个内在的行动。


  我问他有没有孩子。他回答说有三个。


  “这一切都让人不太舒服。”他说。


  “但不会持续太久的。”我回答道。


  “只要你我这样的人还在做这种事，它就会持续下去。”


  这是一个谨慎的告诫。我很久之后才明白，因为那天晚上过得太快了，我没来得及分辨出其中并没有任何的人身攻击，但是我当时产生了这样的感觉，于是傲慢无礼地做了回应。他没有再回答，只是挂了电话，从那之后就再也没有和我说过话。那一天已经过去了二十年，但是每当我遇到他，想要走过去的时候，他都会不加掩饰地转身背向我。如果能给我一次机会说半分钟的话，我会发现我唯一想说的就是感谢他的那一举动。


  大家达成了第二天也就是1995年3月11日凌晨5点进行搜查的决议。除了一百六十四名市政警察，预计还有至少四十名志愿者，其中大多数都是最后失踪的那些孩子的家人。巴勃罗·弗洛雷斯负责志愿小组的“招募”。我们需要一个在那些家庭面前具有权威性的人物，没有人比他更合适了。我们给了他一份志愿参加人员的基本指示清单，要求他们务必准时到场。那天夜里我几乎没有睡觉。在确保《公正报》会刊登我写的关于卡萨多广场事件的文章之后，凌晨2点我才离开自己的办公室。


  在回家之前，我看了一眼警察局长阿马德奥·罗克的办公室，他那时正在和合作者开会设计黎明时的搜查路线。和许多人以为的不同，罗克其实是一个好人。无趣和小心眼倒是真的，但是终究是个好人。他那张严肃的脸和开始脱发的脑袋与女人般宽大的臀部很不相称，但是他学会了用总是充满活力的动作来抵消那种感觉。他旁边有四个人正俯身看着一幅巨大的城郊地图。罗克说话的声音比平时略大，他的合作者看上去有点害怕。我感觉孩子们的事情已经开始超出了他的预想，达到了令人焦虑不安的程度，似乎即将发生的事情的不可预见性使得他组织思维时惯用的严密逻辑短路了。不只是因为他已经收到了十多次来自市长的严重警告，也不是他的工作可能不保，而是某种更深层的东西，更根本的东西，某种他已经无法同自身联系在一起的东西，让他即使面对很小的刺激也会产生明显粗暴的反应。


  我们所有的人都筋疲力尽，看起来像行尸走肉。阿马德奥·罗克正要在地图上指出第一小组第二天将要开始搜查的地区时，铅笔芯断了，他没有削尖或者再要一支，而是直接把铅笔掰成两段扔到了助理的脸上。那一刻很奇怪，很出人意料，尤其是发生在一个像他这样注重举止到了神经质地步的人身上。那不仅是一个粗暴的反应，更像是一种表演，或者更确切地说，像是一场表演的彩排。他想“看到”自己做一些难以预料的事情。现在我明白了他不是唯一一个。我们所有在那里开会的人相互之间都保持着一定的距离，不是因为我们不知道其他人会有怎样的反应，而是因为我们已经开始无法控制自己的反应了。


  两个小时之后，市政府里已经没有人了。我们离开的时候几乎都没有互相说再见。发生了那么多事情，夜晚却那么宁静，真是荒谬。月亮几乎是满月，在人行道上没有灯光的地段投下树影。在十五分钟的回家途中，我以为我的面前随时会跳出一个孩子来。我想象他有着安东尼奥·拉腊那样的驼背和面孔，那是他父亲给我的那张照片上的样子，我一直随身带着。在我的想象中，他看起来就像是童话故事里虚构的生灵，一个精灵，一个妖怪。有那么几分钟——就像在寓言故事里——我以为他的出现只取决于我的渴望，如果我的渴望足够强烈，那个孩子就会出现，但是我许愿了，却没有人出现。几乎没有风，我家门口静悄悄的。起居室和小姑娘的房间都没有光亮，只有我的卧室透出一点微弱的光，是马娅的床头灯。


  我打开门，莫伊拉过来迎接我，就是刚到那座城市时在家门口被我撞的那只狗。我们没能把它变成一只家犬。它总是和我们一起住上很长一段时间，然后就消失了，几个月后又回来，饿得半死或者在打架中弄伤了脖子。那只动物知道我们家不仅是一个住处，更是它回来等待奇迹的地方。每次它一来，我们都既高兴又不安地迎接它。马娅出于迷信不碰它，而小姑娘被我们禁止和它玩，因为害怕它每次回来都带回病菌。最后一次它甚至比被车撞时还要接近死亡：一种叫做肤蝇的热带飞虫将幼虫注入他的皮下，那些寄生虫连续数月一直以它的肉为食，它回到我们家时几乎已经无力回天了。我用手拨开它的毛发，发现了一团恶心至极的幼虫，有一个橘子那么大，在它的脖子下面蠕动着。那团半盲的活物停顿了片刻，然后更加疯狂地蠕动起来。现在那只狗又好起来了。它充满活力地喘息着，在黑暗中凝视着我，那种执着如果换成人的会令我难以忍受。它的伤已经治愈，只是项圈下面秃了一块。


  我想，一切都抗拒死亡，从幼虫到红杉，从埃莱河到白蚁。我不会死的，我不会死的，我不会死的，似乎是这个星球上唯一真实的呐喊，唯一真正可靠的力量。那只摇着尾巴迎接我的狗莫伊拉就是证明，房间里熟睡的小姑娘就是证明，到卧室后我跟马娅讲发生了什么事情时她的关注就是证明，我妻子眼中凝聚的智慧之光就是证明。在给她讲那些事的时候，我强烈地感觉到了那种基本呐喊的必要性——我不会死的，我不会死的，我不会死的——我觉得好像有某种东西正在我们上空形成，在马娅和我的上方，某种类似幸福的东西。但即使是那种积极的能量也无法驱散呐喊中的不安。


  我详细地告诉了她卡萨多广场的骚乱事件。


  我告诉她那天晚上我向《公正报》的主编施压了，还告诉她天一亮搜查就会开始，我们决心一劳永逸地解决问题。


  马娅让我闭上眼睛好好休息。我一言不发地看着她。黑暗中她睁着一双乌黑的眼睛，硕大的瞳孔什么都看不见，就像刚刚出生的婴儿。我觉得她正在以一种不可言传的方式为我感到骄傲，但并不是因为某些显而易见的原因，并且和往常一样，她不打算告诉我。我突然感到了一天下来的疲倦，但是我周围的一切越是安静，那句呐喊的回声就越大。马娅将手放在我的背上，侧躺在我身边。这是她每次想让我平静下来时会做的一个简单动作。那只小巧、温暖、指尖因为小提琴琴弦而生茧的手，这会儿似乎比平常更热了，仿佛那不是手，而是某种有点粗鲁的东西，一个抽打着我把我逼向悬崖的棍棒。期间可以一遍遍地听到那声呐喊，有时伴有大笑时刺耳的喘息声，有时又像是甜蜜而不安。我不会死的，我不会死的，我不会死的……


  我浑身是汗地醒了。


  “你一直在说梦话。”马娅低声说道。


  “我说什么了？”


  “听不清楚。”


  “不想告诉我吗？”我问。


  我的妻子有一种独特的方法来回避她不喜欢的诉求，她微笑着，却做好了扣下扳机的准备。


  “既然你不想知道，何必要问我呢？”


  我们的对话常常这样结束，就像一则东方寓言。我告诉她也许我当天回不来，我们打算一直搜查直到找到那些孩子。她回答说不要做超出我能力范围的事情。她还说了句令人不安的话，并且很有她的风格：不要害怕。


  “害怕什么？”我问。


  “害怕找到他们。”


  清晨5点，空气像是透明的，还有几盏街灯亮着，听不到任何人声。我太困了，朝河边步道走了两百米才察觉到莫伊拉正跟在我身边跑。它戴着一个白色的防寄生虫项圈，活动的时候，上面的小穗子发出柔和的叮叮声。就跟我第一次见到它时一样，它那混血牧羊犬的优雅再次令我惊叹。我知道它在试图报恩，我摸了摸它的头表示感谢。


  搜寻团队由两百多个人组成，有警察也有志愿者。大家都聚集在旅游码头旁边。我很惊讶竟然有那么多人，而且准备得那么充分。那个时候的码头和今天的很不一样，那时渡河的船不是如今那种令所有圣克里斯托瓦尔人引以为豪的闪闪发光的白色双体船，而是一种漆成蓝色的小船，某个风趣的人给它起了个绰号叫“小可爱”。阿马德奥·罗克登上船尾，通过话筒大声说他是警察局长，即将做出一些关于追踪的指示。他看上去没有前一天晚上那么疲倦，但是怒气更大了。他死死地抓住船的栏杆，像是在驯服一匹烈马。他大声说第一天的搜寻计划是彻底搜查大森林进深差不多六公里的区域，因为那些孩子不可能进入更深的区域。他们打算从东侧开始，那里是最后一个有人报告曾目击过他们几次的地方，然后从那里呈扇形展开直到该市的西侧，像是一场围猎。


  大家（几乎所有的随行人员都是男性，只有五六个时任安全机构人员是女性）都很紧张。他们基本上都遵守了对他们下的指令：身穿长裤和靴子，浅色的棉质衣服。他们表情严肃而困倦。整个场景一时让我想起小时候春天到来时在黎明举行的朝圣。一个和人类的生存一样古老的仪式：庆祝季节的轮回，意识到季节的变化，向神明祈求繁荣。与那个只有干季和湿季的两极化的大森林相比，拥有四季的世界似乎属于另外一个星系。阿马德奥·罗克在船尾大声下着指令，黎明的曙光渐渐勾勒出之前一直模糊的面孔。其中一个搜查小队，距离大河最近的一个，将由巴勃罗·弗洛雷斯指挥。在搜查中给予他一定的权力是绝对正确的。他的焦虑似乎有所缓解——很可能是因为疲劳——但是仍然带着当初登上卡萨多广场讲台时的那种疯狂眼神。然而我没有看见安东尼奥·拉腊。我敢肯定他在队伍里，因为我曾在名单中看到他的名字，但是我没有找到他。汽笛鸣了三声，这是搜查开始的信号，我们各就各位。


  我们已经从达科塔超市袭击事件后第一次搜查的失败中汲取了一些教训。所有的男人都随身携带砍刀、哨子和手电筒，每十人共用一套物资，包括当天夜里卫生部门准备的各种蛇毒的解毒剂。他们还设计了一张基本知识挂图帮助大家学习区分蟒蛇、响尾蛇和珊瑚蛇，解毒剂被分装到不同颜色的小瓶里，上面有对应的蛇头图案。与尽早注射解毒剂几乎同等重要的便是准确识别我们是被何种毒蛇咬伤的，搜查队里的一名医生解释说，然后他简单地演示了一下应该如何捏起皮肤进行注射。还有一种装有抗组胺药的小注射器用于蜘蛛咬伤。警察局长强调了人与人之间保持二十米距离，不要走出两侧同伴视线的重要性。如果有人看到了某个孩子，不要去追他，只需吹响哨子，继续以同样的速度靠近他，绝对不要断开封锁线。


  我们的很大一部分回忆都取决于时间在我们的感觉上留下的印记。当我们终于进入大森林后，那里的空气真的是乳白色的吗，还是一切只是我的感觉失真了？我对河边的第一段路非常熟悉。刚到这座城市时，我、马娅和小姑娘常去那里的几家很红火的烧烤店。现在它们还在那里，但已经废弃了。烧烤架已被拿走，只剩下破破烂烂的砖砌桌子，像是原始文明留下的简陋废墟。我感觉距离那时已经过去了千年，我很怀念我的天真。但是树木并不关心善恶，昆虫和植物的根并不关心人类的理由，更不会聆听怀念，不过这种想法确实让人感到一点安慰。


  几乎像是一场游戏：一行浅色的队列消失在密林中，一路上借助砍刀开道，但是尽量不发出声响。只能听到我们为了避免踩到倒在地上的树枝和树干而放缓的脚步声，以及远处不时传来的哨声。一声哨响表示停止前进；两声表示继续前进；三声表示发现了某个孩子。如果哨子响三声，就必须前往发出哨声的地方，同时与两侧的同伴保持距离，对团伙实施包围行动。我们走得特别慢，所以短短几分钟后我们几乎就失去了寻找的感觉。更有甚者，在穿越埃莱河的一条很小的支流后，我们不得不重新集合，重新展开队列。这个简单的过程几乎花了我们一个半小时，然后才回到各自的位置上。大家看上去专注而沉默。向森林深处跋涉两个多小时会让人流露出一种无端的忧郁。我一直认为涅埃社会注重礼仪的一大部分原因在于植物给思维造成的天然迟缓。但是大家都很确信一件事：我们将会找到那些孩子。可能只需要几个小时，也可能要超过三天，但我们总会找到他们的。马娅的话虽然听起来奇怪，但是很有道理：那个想法令我们害怕。


  莫伊拉在我身边无拘无束地跑着，似乎非常熟悉那个地区，只是偶尔离开我几米，嗅一嗅某个树干，然后不悦地跑回来。我想那畜生根本不知道我在找什么，但是它突然站定不动，叫了起来，声音很坚定。我朝它看的方向看过去。什么都没看见。紧挨着一片大树立着一道植物屏障，还有空旷的红土地。


  阳光透过树顶的叶子照了进来，在地面上洒下点点金光。这种直觉并不是来自某个具体的身体部位，但我突然意识到那只狗已经看到了某个孩子。我再次转身看它，估算它视线的方向，纠正我的视线方向。再去看的时候，我感觉那道植物屏障有些杂乱，就像人非常疲倦地看向某处的感觉，然后，一个令人毛骨悚然的东西赫然伸了出来。


  于是我看见了。


  在那片空无一物的绿色中露出了一个下巴。


  一张嘴。


  两只像嵌入的大头针一样的眼睛。


  四年前，在朋友儿子的婚宴上，我和一个戴着可笑领结的人坐在一桌。那是马娅生命中的最后一年。妻子的病令我的心情很糟糕，任何谈话对我来说都索然无味，百分之九十的人都愚蠢得让人无法忍受。小姑娘已经不再是小姑娘了，她爱上了一位物理老师，刚刚搬走和他一起住了，这让我既受伤又宽慰，因为在最后那几个月里，与她母亲的病相比，她恋爱时的神经质更让我烦心。我可能要失去马娅了，并且要独自面对她去世之后的孤独，这让我觉得这个世界是一个粗陋的、没有意义的构造。我陷入了一种曾被人准确地称为“痛苦者的高傲”的生活状态，那种长期的怒火使得许多人在经历了漫长的痛苦之后，最终认为这些不幸赋予了自己一种道德上的高尚。


  我和马娅差点儿没去参加婚礼，当我们坐到桌前，看到那个戴领结的男人时，我想跟她说我们走吧。两分钟之后，倒是我不想离开了。他不仅很有魅力，很有趣，而且出于某种原因对我的妻子关怀备至。这令我很感动。疾病或者同疾病的接触也会产生奇怪的同伴关系。婚宴快结束的时候，在跟新郎新娘开了几个玩笑之后，他稍微严肃了一些，问了一个奇怪的问题：


  “如果我们第一次见到一个人时就感觉到了一种信号，他会成为我们生命中具有决定意义的那个人，那么会发生什么？”


  “哪种信号？”马娅问。


  “不见得是有形的信号，不一定是一束光或者一个声音，但是却很明显，很确定，让我们明白那个人将永远都是我们所有决定的一部分。”


  有人反驳说，尽管其形式不完全确定，但是那种感觉已经以直觉、一见钟情的形式存在了……那个人摇了摇头。


  “我指的当然不是爱情。我指的是见证人。”


  于是他陈述了一种像他的领结一样扭曲混乱的理论：我们所有人都有一位见证人。我们秘密地想要说服他，我们所有的行为都指向他，我们无法停止与他的秘密对话。他还说那个见证人不在最明显的地方，几乎从来都不是配偶、父亲、姐妹或者情人，而往往是正常生命进展中某个普通的次要的人。


  我觉得坐在那桌的所有人中只有我听懂了他的意思。


  在那段长篇大论之后的沉默中，我似乎看到了赫罗尼莫·巴尔德斯的脸。在生命的最后十五年里，赫罗尼莫·巴尔德斯曾是我的见证人（那时他还活着，被关在省监狱，他曾多次出入监狱），我想正如那个男人所言，十五年前在那次大森林搜查中第一次见到他时，我也有过某种类似于信号的感觉，当时那只狗紧紧盯着我面前的密林，我觉得他的五官从树叶之间露了出来。赫罗尼莫·巴尔德斯那时十二岁，但是他又矮又瘦，很容易被当成九岁的孩子。他的脸尖尖的，像是松鼠，眼睛和头发都是栗色，仿佛大自然把他涂成了三种颜色，牙齿是闪亮的白色，头发是栗色，皮肤和嘴唇是深褐色。


  他离我大约二十米远，一动不动。白色背心上沾满泥污，迎面看着我。他看上去很敏捷，像一只幼鹿，这种动物能跳到自己身高的十倍那么高。那一刻产生了一种信号，但是我不知道具体是什么，也不知道我们为什么沉默了那么久。甚至我都不知道是确实过了很久还是我自己的紧张延长了我对那几秒钟的感觉。尽管齿间含着哨子，但是我并没有吹响它。阻止我的不只是惊讶，也有一种那个男孩在隐隐地恳求我不要那么做的感觉。一时之间，我觉得他弱小的身躯能否立住在某种程度上取决于我的“重力”，我是那个让他保持在地面上的引力。我用力抓紧狗，以免它突然冲过去，但是片刻之后，我自己开始追他。赫罗尼莫转身就跑。


  印象中我跑的时间不是很长，我这么说还因为它在我身体上留下的痕迹：我的脸被划破了，膝盖也不知道在哪儿撞到了，因为第二天膝盖肿了。那只狗从我面前穿过，我无意中踢了它一下，它哀怨地叫了一声。又往前跑了三大步之后，我第一次抓住了赫罗尼莫的背心，我们两个差点儿绊倒，他挣了一下，得以逃脱。又跑了几米后，我终于抓住了他的一只胳膊，但是他开始用力地踢腿。这让我想起几个月前，在我家花园里抓住听马娅演奏的那个女孩时的感觉。他不像是一个孩子，更像是一条大虫子，一种长着八只或者十只脚的生物，那些脚绝望地朝着不可思议的方向扭动，每一只上面都有一个或抓或挠的小钩子。他身上散发着一股酸臭味，类似于城市贫民的味道，但是更甜一些，像是过期很久的酸奶。


  稍微直起身来看他那只没被抓住的手时，我便明白了是怎么回事：赫罗尼莫的那只手上沾满了血，手里紧紧攥着一把棒棒糖大小的折刀，指关节因为用力而发白。他已经在我的胳膊上扎了两刀，而我因为兴奋并没有察觉。我们两个迟疑了一会儿，都很震惊，他是因为用刀子扎了我，我是因为除了金属味什么都没有感觉到。在惶惑之后，他又开始拿刀扎我，这次扎的是胸部，但是我紧紧地抓住了他的手，用力将他的大拇指压向手腕，直到他发出一声惨叫，倒在地上。他脸上的污垢足以铺满一个院子，头发比刷子还要硬。上唇有一处疱疹或者灼伤，颜色很深，令人不安。


  “你老实点，”我对他说，无法忍受他的眼神，“听见了吗？”


  但是赫罗尼莫什么都没有回答。


  我们绝不会因为第一次出现时是无辜的就被接受，我们的最高刑罚不是必须证明自己是什么，而是必须一次又一次地证明它。也许这就是我想告诉那位戴领结的智者的：是我们自身的某个部分选择了他作为不可跨越的对话者，这并不是见证人的错，毕竟是我们强迫他们去假装的。没人能够永葆真实，即使是儿童见证人。


  赫罗尼莫有一种古典美。和所有的涅埃孩子一样，他的脸总是很上镜，与他禁欲主义、唯意志论的真实性格形成了鲜明对比。他很少笑，于是他的笑容变得很美妙，尽管他很喜欢玩笑，但他错把它们完全当成了真的，在这一点上他也很像圣克里斯托瓦尔人。他是本省一对茶农夫妇的第四个孩子，从学会走路以后就在圣克里斯托瓦尔的大街上乞讨。他的生活就像梦中的声音：很不寻常，因此我并不奇怪他一开始就加入到了那三十二个孩子中间。在大家所熟知的那些录像中经常可以看见他：在达科塔超市被袭后跑出超市的孩子中有他，瓦莱里娅·达纳斯纪录片中复制的那些没有注明日期的照片中也有他……所有画面中的他态度都有点冷淡，总是有些疏离，尽管如此，他的存在没有显露出任何被排斥的迹象，而是完全相反，显露出他很受尊重，好像其他孩子都在敬佩他的某种品质。


  许多年后，在某一次去省监狱探访时（赫罗尼莫那时已经二十岁了，因为恐吓抢劫再次入狱），我问他那天我在大森林里“抓获”他时他有什么感受。他告诉我他知道自己会出事，那天夜里他一直都很害怕。他很少这么明确地回答我，因为几乎每次说起当年的事情，他都很回避，不愿多谈。他不记得自己为什么是一个人，去那个离其他孩子那么远的地方做什么。我的确相信他不记得了。与其撒谎，赫罗尼莫·巴尔德斯宁可不说，而且每当说起当时的事情时，他便恢复了初次见面时那种充满敌意的眼神。但是那种敌意从未变成仇恨，而我对他也根本谈不上仇恨。


  也许如果没有先理解和原谅自己，就不可能理解和原谅他人。当我抓住他的手将他的大拇指用力压向手腕，简直要把他的手腕掰断，并且用尽全力吹响齿间的哨子时，我清楚地意识到自己正在对他进行宣判，因此我无法直视他的目光。


  那天后来发生的一切就像是一团模糊不清的星云，留在我的记忆里：我知道我在某一时刻失去了意识，被行军担架抬着送到了省医院，到达医院时已经失血一升，我知道当我恢复意识时，马娅和小姑娘正在我身边，小姑娘正用一双惊恐的大眼睛看着我。看到我受伤，那个几乎已经是少女的她一时又缩了回去，小姑娘又重新回来了。她的眼里含满了泪水，搂着我的脖子给了我一个吻。马娅说我睡了十二个小时，因为刚到医院时我已经神经失常（对此我没有丝毫的记忆），医生不得不给我使用了镇静剂。她还告诉我搜查已经结束，没有找到孩子们。


  “我找到的那个孩子呢？”


  “只有一个，”她纠正了一下，“就是你找到的那个。”


  “他们真的一个都没有找到吗？”


  马娅没有回答，就像每次我提出一个冗长的问题时一样。我的东方小女人。


  “你疼吗？”她问。


  我感觉到我必须认真地思考回答，即使是最基本的回答。我努力地回想着短短几个小时之前距离我的脸不足几厘米的那张脸，却无法回忆起一个确切的形象。我只记得他的弱小，赫罗尼莫的弱小，我觉得那不仅是一个特点，更像是一种生存状态，就像手中第一次捧着一只活生生的小鸟，感受它小小的心脏在紧张地跳动。我第一次审视我右臂的刀伤，一处在前臂，另一处更大的半圆形伤口在肱二头肌。骨折般的疼痛持续不断，马娅告诉我，按照医生的说法，我真是个幸运的人，因为如果再往右几厘米，折刀就会一刀切开桡骨静脉和肘正中静脉，会导致三倍的失血量，几乎是必死无疑了。


  半小时后，阿马德奥·罗克来到我的病房，告诉我那个男孩叫赫罗尼莫·巴尔德斯，多亏了《公正报》刊登的一张照片，他的家人认出了他。男孩似乎什么都不想知道，他的父母（他们之所以出现，只是因为事件的公共影响，以及害怕受到法律的惩罚）看起来也像什么都没有发生一样，也不想知道更多的事情。他们说他一直是个性格暴躁的男孩，有一次甚至企图杀死自己的弟弟。自从进了牢房，他就处于半野人状态，不吃东西，他们不得不强迫他洗漱，他“用一种无法听懂的语言”回答所有的提问。阿马德奥·罗克样子很狼狈，似乎三天没睡过觉了，炎热让他的皮肤发蓝，好像从里到外都在变软。这个城市——他继续说道——即将发生类似于卡萨多广场事件的事情，而这次搜寻工作的失败会加剧人们的不满。市长正要辞职。警察在超负荷工作。发生了一起电器商店袭击事件，两起加油站持枪抢劫事件。中央政府正要宣布从本省其他城市调派警力进行支援。大森林的孩子消失得无影无踪。真正意义上的无影无踪。赫罗尼莫·巴尔德斯拒绝开口。我们陷入了僵局。


  1995年3月15日，搜查行动过去两天后，我胳膊打着吊带离开医院，前往关押赫罗尼莫·巴尔德斯的警察局。我的伤口仍然剧痛，市长半小时前打电话告诉我孩子在那里。


  “让他开口似乎不太容易。”


  我请求他让我进入当时由阿马德奥·罗克领导的审讯组，他回答说我有四十八个小时的时间，因为之后那个男孩将接受司法处置，这意味着他将在少管中心接受隔离，直到再教育基金会与他会面。我感觉事情到了这种地步，对市长来说一切都已经无所谓了。


  “我不觉得能有多大的作用，”他说，“但是如果能让您开心的话……”


  我读到过一位印度智者将他一生中的所有不幸都归咎于他童年时曾轻率地用一块石头砸死了一条水蛇。谁能保证马娅的病、我女儿对我的冷淡，又或者是我对这个美丽世界的冷漠，与我曾经连续四十个小时不让一个叫赫罗尼莫·巴尔德斯的孩子睡觉没有关系呢？


  那个主意是在同市长的那次电话谈话之后产生的，几乎在不经意间，我想起了有一次在连续两天失眠之后又紧接着进行漫长的飞机旅行是如何让我濒于疯狂的。我记得在最后几个小时里，当时我已经连续三十五个小时没有睡觉了，在和空姐大发雷霆之后，我感觉我的身体投降了，“崩溃了”。我无法给出准确的解释，但是当时我似乎听到了咔嚓一声，让我以为我要心肌梗塞了，然后喉咙也难受得很。周围的人开始迷惑地看着我。我感到飞机发动机的嗡嗡声非常之大，痛苦开始蔓延到身体。我记得我当时甚至认为，如果不能在接下来的五分钟内睡着，我就会把舌头吞下去，那种荒唐的恐惧让我伤心地痛哭起来。就在那时，被我辱骂过的空姐做了一个令人感动的同情之举。她拿着一个枕头和一条毯子走到我跟前，请我跟她过去，然后向我指了指飞机尽头的两个空座。我像一个僵尸一样跟着她。她掀起扶手以便我倚靠，然后让我躺在那里。可能听起来像假话，但是我从未那么感激过。一时间我差点儿扑在她脚下痛哭，她看到我那么绝望，于是留在我身边，甚至为我盖上了毯子。看到她做这些，在闭上眼睛前的一瞬间，我想我愿意给她任何她想要的东西，确确实实：任何东西。


  往警察局走的路上我一直在思考，我觉得赫罗尼莫·巴尔德斯应该非常疲倦，只需一个晚上不让他睡觉就可以了。另一方面，我的计划不是很新颖。一个好警察，一个坏警察。坏警察是阿马德奥·罗克，他会一遍又一遍地叫醒赫罗尼莫·巴尔德斯；好警察，就是那个允许他睡觉的警察，也就是我，我将扮演那三十二个孩子父母中的一位。我的计划是试图说服他相信我是安东尼奥·拉腊的父亲。无论是在允许他休息时还是在叫醒他时，我们都会一遍遍地问他同一个问题：其他人在哪里？重要的是问题没有任何变化，一直一模一样。其他人在哪里？其他人在哪里？其他人在哪里？直到今天，只需把这个问题重复两次，它还是会像穿颅术的金属声那般再次敲击着我的耳膜。其他人在哪里？


  到牢房后，我非常惊讶地发现赫罗尼莫竟然那么瘦小。他真的是在大森林里差点儿把我杀死的那个孩子吗？然后，在仔细观察之后，他又恢复了他的优雅。他已经有两天几乎都没有吃东西，但是他看上去根本没有孤独无助的样子，反而有一种少有的尊严。我从未见过那样的孩子。给人的感觉是他就像在本地出生的人一样生活、思考，除了单纯的生存从未有过其他的担忧。他的表情带着一种自发的伤感。我请求单独和他待一会儿，然后坐到了他身边。我问他是否记得我，给他看了我的胳膊和伤口，提醒他是他干的，他的回应则是一个完全不相信的眼神。他身上已经没了臭味，而是散发着淡淡的肥皂香，头发也精心梳过，但是嘴唇上的疱疹仍然赋予了他的脸一种不凡的气质，像是从一堆死者中被复活的小拉撒路。我从口袋里掏出安东尼奥·拉腊的照片给他看。他拿过去就近看。然后他低下了头，我看不到他的表情。


  “他是我的儿子。”我撒谎说。


  于是他突然转向我，仿佛安东尼奥·拉腊是一个魔鬼。我无法确定他的眼神是崇拜还是恐惧，但无疑是很吃惊。


  “你不想帮我找到他吗？”


  他没有回答，我将那只没有受伤的手放在他的肩上。他任由我的手放在那里，既没有躲开也没有抗拒，在我看来像是一种脆弱。


  并不容易。十个小时后赫罗尼莫开始打瞌睡了。我们做的第一件事便是把牢房里的单人床搬走，只留下一把椅子，但是那个男孩脱下背心铺在地上，像练瑜伽一样躺在上面。阿马德奥·罗克任由他入睡，接着他进入牢房，猛地撞上门。赫罗尼莫跳起来，爬到椅子下面。我在牢房门的有色玻璃后面静观整个场景。那一切构成了一幅不合常理的简笔画：男孩，椅子，马桶，洗手池。


  每当我有认为自己比其他人更优秀的冲动时，只需回想起自己曾那样折磨了一个十二岁的孩子整整两天，只是为了让他告发自己的同伴。这在某种程度上像是那些不幸家庭中的沉默，比公开的争吵打架更糟糕。每次赫罗尼莫刚刚睡着时，阿马德奥·罗克就会进去推搡他，直到把他弄醒，然后我进去问他：其他人在哪里？你不想帮我找到我的儿子吗？接着我允许他躺在地上，假装允许他睡觉，甚至在他闭上眼睛的时候抚摸他的头，只是为了二十分钟之后阿马德奥·罗克再进去重复那一系列动作。


  我记得赫罗尼莫的头发那干燥的触感，感觉和意识的远与近、水与油。有时只要一想起那些场景，我就会产生一种反胃般的排斥，但是通常我的感觉只是目眩，我无法躲避这样一种感觉，做那些事情的人不是我，而是其他人，一个毫不相关的人，但是我可以认出甚至记起他的每一个感觉。同时，赫罗尼莫是另外一个孩子，不是后来的那个少年，也不是我将去监狱看望的那个年轻小伙子，或许甚至都不是曾经和其他男孩女孩一起生活过的那个真实的孩子，而是一种我试图降服的自然力量。但是那些我和警察局长用实用主义逻辑和绝望的态度思考的东西，赫罗尼莫却是用直觉和忠诚思考的。


  那三十二个孩子去世多年后，我读到一个生物实验，将六只苍蝇和六只蜜蜂放入一个长颈玻璃瓶里，将瓶子水平放置，瓶底朝向窗户，看看谁先逃出：苍蝇从与窗户相反的方向逃了出去，但是蜜蜂一次又一次地撞向瓶底，最终撞死了，它们无法相信出口不在光线明亮的地方。那些蜜蜂让我想起在那些日子里，赫罗尼莫从未停止相信我这件事给我带来的震惊。我当然听不懂他说话。他跟我说话时用的语言像是鸟鸣，净是些难以理解的音节。他从未停止相信我是他的保护人，那种深信渗入了他的基因，就像是罪恶扎根在一个强大的意志里。我就是让他的智慧撞得粉碎的那束光。每次看到我出现时，他的表情就会变得柔和。哪怕是我走进那个牢房，告诉他太阳熄灭了，他也会相信我。我现在还明白了（最终，这种明白与其说是一种天赋，不如说是一种训练）他的轻信就像我们在将近四十个小时的时间里对他的折磨一样恐怖。也许他的轻信是大自然惩罚我的方式。不管我的想象给予它什么名称，无论过去多少年，它依然那么令我痛苦。


  直到最终他屈服了。


  那只是时间问题，我们都知道，但是当它发生时，我们都很吃惊，仿佛看到了奇迹。它发生在折磨开始的四十个小时之后，接近第二天晚上。我走进牢房，知道有些东西发生了变化。赫罗尼莫的嘴唇像果冻似的颤抖着，他开始用食指的指尖梳理眉毛，一个在我看来既脆弱又成熟的动作。他用那种听不懂的语言说了几句话，我再次给予同样的回答，说我听不懂他在说什么。他又梳理眉毛。警察局的医生提醒过我们，一段时间过后那个男孩可能会产生幻觉，而那大概就是他的健康面临危险的明显信号。一时间我担心他做出难以预料的举动。我向他走过去，将一只手放在他的肩上，但是他马上把我的手拿开了。最后几个小时他开始发痒，腿不安地抖动，像是孩子们在考试时有时会产生的那种不安。


  我问他饿不饿，尽管他没有回答，但是我让人给他拿了一个三明治和一杯水。他第一次真正有胃口吃东西，但是他每次喝水的时候都有些走神，像是在内心寻找一些已经忘记的词语。有十分之一秒的时间我甚至感觉他的脸红了。吃完之后，他平静地站起来，把盘子放在地上，把椅子挪到牢房朝向大街的窗前。他不让我帮他，等到最终爬上去之后，他用双手抓住了窗户的×形栅栏。然后他让我过去。再次用那种听不懂的语言和我说话。几乎是在耳语。


  “我听不懂你的话，赫罗尼莫。”我再次重复道，声音也很低。


  他转身面向我。我感到害怕。他的黑眼圈接近紫色，微微有些发光。看到我，看到自己，看到自己正站在那张椅子上向栅栏外张望，他似乎很吃惊。


  “其他人在哪里？”我再次问道。


  于是他再次转身，面向窗户，指了指下水道，第一次用纯正的西班牙语低声说：


  “他们在那里。”


  就像那些发现了不忠行为的人一样，一种感觉涌上了我的心头，原来过去充满了各种信号：院子里那种我原以为是老鼠发出的声响，超市门口被翻乱的垃圾……有些事情我们只有在能够接受时才会明白，但是有时我心想，抵制“那些孩子住在下水道里”的最明显信号的恰恰不是智力。我想城里曾经有人（肯定有人）看见过他们，但是却没有说出口。很多时候我们遵守周围的道德只是因为现实不如想当然可信。说到底，难道我们可以完全相信人们常常夸大其词地称之为亲眼所见的东西吗？


  我们控制住了冲进下水道的冲动，因为事情到了那个地步，如果某个孩子受了伤，我们就真的很可能会被关在监狱里关到死。另外还有一种确凿的担心，一种贯穿一切的担心，像是一种与梦关联的状态。那种担心非常纯粹，感觉它就在我们耳边嗡嗡作响。我们召开了危机会议，在阿马德奥·罗克的桌子上展开了下水道管线图。整个系统呈星状，通到东城，六条管道汇成埃莱河上的一条大排水管。我们不确定那些孩子具体在哪里，但是我们根据地道的大小和高度（许多地段不超过半米）推测他们只可能在四个地点，这四个地点挨得很近，并且相互连通，就在河边步道和十二月十六日广场区域下面。


  与其说是不安，我们更像是被麻醉了。各种主意都匪夷所思。阿马德奥·罗克建议从市政府的下水道直接进去，某个荒唐的人甚至想在下水道里面点火让他们窒息，用烟把他们熏出来。阿尔韦托·阿维拉——一个区警察局的领导——提议封闭T区（我们认为他们所在的街区）所有的下水道出口，从相距几百米的几个等距离点进入下水道，搜查所有的地道，直到抵达唯一的被包围点。


  多年之后，我从赫罗尼莫·巴尔德斯那里得知我们的成功纯属偶然。那些孩子前几个星期并没有住在那个街区的下水道里，而是在西北区，这也符合逻辑：那个区离大森林最近。按照赫罗尼莫的说法，他们搬迁的原因是其中一个女孩被蛇咬死了。他坦言在搬往市中心的下水道之前，他们用在附近找到的散砖将那个女孩埋在了废弃的烧烤摊旁边。一切都结束的一周之后，我亲自和社会事务部的工作人员以及殡仪馆的两名技术人员去那里挖掘尸体，没有任何其他人。在那六天的时间里，报纸上唯一重复出现的就是那张河边步道上躺着三十二具孩子尸体的著名照片，因此没有人很在意另外那具不合时宜的尸体。我们在赫罗尼莫告诉我们的地方找到了它。确实是一个女孩，大概连十岁都不到。他们将她以胎儿的姿势埋葬，以便将工作量降到最低。她身上盖着一条毯子，周围有类似于残存的食物和小玩具的东西。她已经被埋在那里几个月了，再加上大森林天然的湿气，所以尸体出现了不同程度的腐烂，上面满是棕色的斑点，却有几处完好无损，让人觉得不可思议。她的左手攥着三个摩比世界的玩偶。当一个技术人员从她手里拿走那些玩偶仔细研究时，我产生了一种不安的感觉，觉得他做了亵渎之事。她的额头上有一个大大的Z，脸上被死亡赋予了一种生气的表情。左脚踝上导致她死亡的咬伤肿起，颜色是刺目的黑色。伤口周围还被人用粗笔画上了图案，像是彩虹和星星，从腿上一直向上延伸到腹部，然后有人在腹部画了一个大大的太阳，并写上了她的名字：安娜。我们挖出她的尸体时，她的同伴们刚刚死去一周，我感觉她死亡的事实通往某个地方的内部，一个我们即使有能力也永远不敢去探索的地方。那不只是其他孩子对一个孩子单纯的埋葬，而是某种虽然令人费解但却真实的东西，像是另一个文明存在的证据。另一个世界。


  最后阿尔韦托·阿维拉的计划被采纳。


  1995年3月19日上午10点，我们已经用树枝封住了圣克里斯托瓦尔所有的下水道出口，并且在我们推测出的孩子们所在区域的每个出入口都布置了警力。我们的想法是，意识到自己正被包围必然会让他们自然而然在地下聚集起来，就在地道交汇的地方，那是一处拱顶，根据地图显示是五边形。


  拉网式搜捕在11点半左右开始，那天是我记忆中在圣克里斯托瓦尔度过的最炎热的日子之一。体感温度为三十八度，空气湿度为百分之八十七。那是一个星期四，整个城市正处于繁忙的商业活动中。我们装作市政府的技术员下到下水道里，没有引起任何人的注意。就像平常所发生的那样，在夜晚会引起怀疑的事情在大白天所有人的眼前发生倒不会引起怀疑。我们分成了七组。我们这一组需要在西面的地道中搜查一点五公里，分队由四名警察、一名社会服务部门的卫生员和我组成，有一个小组里有那些孩子的家人：安东尼奥·拉腊是其中之一，巴勃罗·弗洛雷斯领导第四小组，负责搜查整个第一条地道，一直走到据推测我们将找到所有孩子的那个交汇点，如果计划有效，我们将包围孩子们。在那个交汇点有三队警察、两辆社会事务部的厢式货车待命。


  抓着铁栏沿着梯子下去时，我感到胳膊上的伤口一阵剧烈的疼痛，我怀着恨意想起了赫罗尼莫·巴尔德斯。那是我第一次进入下水道，尽管味道不好闻，却比预料中好得多，下水道是干的，通风状况比预想中的好，寥寥几只老鼠引发的更多是欢乐而非厌恶。我们是奇怪的生物，看到知道会看见的东西会很兴奋。我们手里拿着手电筒，前额上绑着头灯，但是大多数时间都不需要开灯：光从下水道口照下来，在整个地道中制造出一种奇特的效果，像是被一道舞台灯光斜着照亮一般。侧面的地道（从地图上看，这些地道将我们的地道与其他地道连接成了一个大蜘蛛网）有铁板，透过它们可以看到地面上的街道。在其中一个铁板下面，我们看到了孩子们留下的第一处痕迹：一幅巨大的粉笔画，上面画着一只张开翅膀的小鸟。小鸟的心脏伸出很多血管通到翅膀。


  可能这看似不太真实，但正是在看那只鸟时，我第一次问自己那些孩子恨不恨我们。是不是在以一种孩子才有的方式恨着我们。因为我们知道孩子的爱是什么样的，但是对于他们的恨，我们只有基本的了解，常常还是错误的：我们认为他们的那种恨混杂着恐惧，因此也混杂着吸引，或许因此又混杂了爱或者类似于爱的感情，孩子的恨由连通一些感情和另一些感情的通道组成，有某种东西让这些感情向它倾斜。


  关于那种感觉，我以各种方式问了赫罗尼莫许多年，但是避免使用“恨”这个词。他从未直接回答过。不是因为他不愿谈及情感——经验最后让我掌握了让他说出很多事情的套路，即使是在他不想说的时候——而是因为那是一种太过黑暗的东西，我学会了尊重它：求救。我理解孩子的内心像是有一个求救请求。有人在危险面前停步，请求帮助。一个强大，另一个弱小，但是和成人世界不同，构成威胁的是弱者，静止不动的是强者。


  就是从那里开始的。


  从那种感觉开始，在那个确切的地方。


  也许瓦莱里娅·达纳斯的纪录片中唯一不容忽视的部分是对我们这二十六个进入那个“秘密城市”的人的访谈。有的人坚持称之为“秘密城市”，那些画面只存在于我们的记忆里。假如我们知道只能看上短短几分钟，我们会不会看得更用心一些？我对此毫不怀疑。


  我们小组不是最先到达的，我们赶到时，那里至少已经有十个人了，都惊讶得说不出话来。那个五边形的大厅面积约九十平方米，高三米，被从四个下水道口透进去的光照亮。给人的第一印象是神奇。到处都是无数的镜子碎片和嵌在墙上的玻璃碎片，没有明显的逻辑可寻。玻璃瓶身、眼镜碎片和破碎的灯泡让光在不同的墙面之间反射，像是一场盛大的舞会，闪着绿色、棕色、蓝色、橘色的光，但又像一句被译成电码的话。有的玻璃架在一种类似壁龛的东西上，有的嵌在下水道的墙壁上，甚至还有一块蓝色的大玻璃被直接绑在了一个下水道口，在整个地面上投下一片蓝色的阴影。中午12点透进那个大厅的光照亮那些物品的方式肯定和下午3点的光不同。那个发光的句子在一天中一定是变化的，那些交织在一起的彩色玻璃、镜子碎片、放大镜碎片和小瓶子是经过精心设计的，好用来制造特定的形状：在一束反射光里似乎出现了一张脸，另外一束光中却明显是一棵树，一只狗，一个房子……


  既然我们那么欣赏人类意识初醒时的那些岩画，那么出于同样的原因，为什么我们不能同样欣赏三十二个孩子在圣克里斯托瓦尔的下水道里建造的这种奇特的发光装饰？如果说，我们的祖先用画出八条腿的方式来逼真地体现马的运动，或者利用岩洞的凹陷来画野牛，那三十二个孩子则是在用更难以触摸的东西，用光装饰他们的墙。所有那些闪闪发光的物件所营造的宁静笼罩着我们，让我们足足沉默了几分钟。我记得当时我多么想一个人待在那个让我觉得神圣的地方。一位女士在一次访谈中给出了一条我永远都会记得的评论，她说最初的惊讶过后，她的内心涌起了一种感觉：所有的光都是被“精心而又愉悦地”制造出来的。无比地精确。愉悦被包含在那个闪光的构造中，就像蛋黄被包裹在鸡蛋里。很难想象那些孩子制造出那一切纯属偶然，就像胡乱把几个单词抛向空中，期待它们落下时就能形成一个故事的开头。在那种光的跳跃中也有快乐，一种明亮、动人的孩童的快乐。


  赫罗尼莫从不愿意谈及那些玻璃。只有一次，他向我透露他自己曾经摆过几片，在一天中的某个特定时间，不是每一天，他们会做一个游戏，但是他不愿向我解释游戏的内容。在不经意地谈及它时，他暗示我，那个光之殿堂的设计完全是“民主的”。没有人暗中指挥，而是对游戏的一种不露声色的、共同的热爱，就像那位女士在纪录片中所言，是一种“愉悦”。访谈中在场者们的其他言论都相互矛盾，有时有点造作。有的人声称那些玻璃在“叮叮作响”。我不记得有这样的事情。大部分玻璃不是挂在墙上而是嵌在墙里的，这就证实了瓦莱里娅·达纳斯的猜测，她说决定那个发光空间形状的是下水道的地形，而不是孩子们的创造力，但是大家都知道瓦莱里娅·达纳斯多么热衷于否认我们的幻术，哪怕是在最基本的叙述中。我第一次听到那个观点时就表示了异议，现在我更不同意了。随着岁月的流逝，对一些事情的回忆已经变得模糊，但与此同时，现在我似乎能更清楚地看到一种图形，类似于一个向一扇门张开的长方形，一个简单的形状，和罗思科[1]在作品里多次重复的图形没有太大区别，似乎是有意创作的。也可能纯粹是由地形因素偶然造成的，但是我难以相信。那个满是镜子、玻璃、铁皮和眼镜碎片的五边形大厅是最容易让人想象到身躯的东西。在那个身躯的内部，就像在子宫里一样，住着那三十二个孩子。这个想法是如此简单，很多时候我都有种被激怒的感觉。


  那个地方无论是布局还是高度都不能满足实际需要。那里确实汇集了许多条燃气输送管道和北部地区最重要的发电机，但这既不能解释它的五边形，更不能解释墙上的大量壁龛。许多年里，人们都在猜那个大厅是不是当年修建下水道期间存放材料的一个旧仓库，这至少可以解释那些搁板壁龛。因为我们中的许多人都被那些反光迷住了，甚至都没有看见那些壁龛。那时有（现在也是，因为它们还在那里）三十多个，每个长一米半，深一米。充当了孩子们睡觉的地方，看起来很随意。


  那些小床构成了多么奇特而又精致的共和国。在瓦莱里娅·达纳斯的纪录片里可以看到一张那里的图片，但那是很久之后的事了，因此并没有任何那三十二个孩子生活过的痕迹。一张具有欺骗性的图片，就像所有其他空房子的图片一样。目击者的评论更加真实：有的人把它描述为一个“不规则的蜂巢”，还有人——更为准确地——把它描述为家族陵墓的内壁。其外观确实很像古罗马存放骨灰的壁龛，但也可能是床位，或者铸排机工人存放排版所用字块的盒子。甚至在想到每个壁龛睡一个孩子时，第一反应也是认为那是错觉，因为衣服都混杂在一起，像是属于不同孩子的。其中有些壁龛极难进入，我想象不出他们要如何爬上去才不会摔伤，所有的壁龛中都有零散的物件，他们的宝贝：薄板、石块、甜食、一根曲别针、腰带扣……当时见到的东西现在能记起的很少，在我的记忆里所有的东西都成了一大团。我唯一能肯定的就是那些东西曾经在那里，是被慢慢收藏起来的，饱含着孩子们的愿望。有一次赫罗尼莫曾告诉我，他们很快便不使用钱（我们所用的钱）了，但是他们从未停止过互相交换东西、小物件和宝贝们。也许那些零散的物件实际上是他们的货币。那些孩子从自己的城市逃离时太匆忙了，连钱都扔下了。


  但是，里面的生活是怎样的？就像有时候一走进一个房子，就可以对生活在里面的人的活动，以及他们的规章和法则产生某种感觉，那个地方似乎也有一个活动的灵魂。这可以从身处某一个地方（比如在管道隔板旁边）时很容易被引入另一个地方（从天棚投射下来的蓝色光斑下面）感觉到。许多年来，每当想起那三十二个孩子居住的那个大厅，我的脑海中立刻就会浮现出一栋我在那里度过了一部分童年的房子，它的布局是圆形的，是一栋位于乡下的老房子，要去餐厅必须——令人费解地——穿过其中一个卧室。我母亲常常抱怨那个格局太荒唐，但不知为何她从未加以改变。现在我想，她不改变它是因为那种布局对于那栋房子来说是最自然的，因此我们最终都适应了它。有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的把他们变成了昆虫。即使设计那个下水道的建筑师绝不可能想到将会有三十二个孩子生活在其中，但那个地方还是被预先决定了用途，那些孩子最终适应了它强加给他们的勇气。只需微微睁开眼睛然后重新闭上就可以适应黑暗，就可以证实那个大厅实际上就是一个巨大的房间。我们所有人都是通过管道的缺口到达那里的，不需要任何人解释，我们马上就明白了，那个大厅是一个巨大的温暖的房间。一种扩张。那个躯体张开以接待宾客，让他们在抵达时产生了一种幻觉，好像那些水泥墙实际上是有弹性的。


  有一次赫罗尼莫向我说起了那个地方的声音。那时他刚满十七岁，正要从少管中心转到一所职业学校，可能会在那里学习木工。他拒绝了家人的探望，申请让我当他的法定监护人。我没想到他会这么做，大为感动，很高兴他们没有当着他的面告诉我，因为我的视线都模糊了。赫罗尼莫已经变成了一个颇为英俊的少年，但是他特别不爱说话，他的沉默不可避免地引起了周围人的敌意。有时他很暴躁，我怀疑他在少管中心的生活应该不太容易，但是他从不抱怨。成为那三十二个孩子之外唯一的幸存者的命运一开始过于沉重，让他早已习惯了孤独，在那三十二个孩子去世四年后，他仍然不被信任。我记得那天我给他带去了一把在小市场发现的小刀，一个有点粗糙的老物件，刀身是少女的形状。我知道不可以给少管中心的男孩送那种东西，但赫罗尼莫不是一个普通的男孩，我同他的关系更是不同寻常。他非常喜欢。他凝视着它粗糙的雕工，仿佛被迷你版的黄铜美人鱼催眠了一般。我记得我们坐在少管中心的一个长凳上，他开始拿小刀往木头上扎。那是他第一次向我说起那个地方的声音。不是我问的他（尽管我已经问过几百次，都没有得到回答），他主动告诉我，有的夜晚，当他挨着其他孩子睡在那些壁龛里时，他似乎能听到一个沙哑的声音在对他说话，是一个怪物的声音。我不记得他的原话了，但是记得那个声音给他留下的印象：他说就像一张没有清晰轮廓的脸，但是嘴巴很清晰，长着精致的长胡子。一张真实的嘴。他还告诉我，其他孩子也听到了那个声音，所有人都很害怕。它在睡梦中叫醒你，对你说话。我问他说什么，但是他没有回答。我问他，害怕时他们会怎么做，他回答说，聚在一起，互相讲故事。仅此而已。


  那种恐惧的暴露彻底打乱了我对那天的记忆。就像某个即将离婚或者去世而他自己当时并不知情的人，我们在回想起曾经如何看着他或者与他互动时，突然感觉记忆中的他的脸充满了明显的信号，我突然记起了那个转变是如何发生的，它就发生在我看到其中一个壁龛旁边用粉笔写着PUTA（妓女）时。四年后同赫罗尼莫谈话时我想起来了。我想起有的影子像是一个孩子的脑袋，有的影子像是在翻找东西。我想起空气中有一种浓烈的酸味，食物腐烂的味道，香烟的味道，为了避免再去看那个词，我再次向上看去，向光看去，试图找回消失在明亮的反光中的某个男孩、某个女孩，一些被美、杂乱、黑暗和奇观震惊的孩子。但是那个词太固执了。顷刻之间我似乎感觉到了一切：我觉得自己看到他们一闪而过，还看到了那个地方沸腾的自由，仿佛那个地方在世界创立之前就已经为他们建好了。我看到事情像游戏一样开始了，也许在其中某个仍然留有玩具碎片的角落里，那些玩具很可能是从某个院子偷的，也可能是从他们自己家带去的。那个人造世界充满了奇迹、启示和友情。我把手放在其中一个壁龛上，证实了那里曾有两个孩子相拥而眠。当时仍能看到他们的身体留下的凹陷以及一个孩子的脑袋斜靠在另一个孩子的背部或者肩膀的痕迹。两个孩子共用那个壁龛，然后睁着眼睛睡着了，目光盯着那些反射出狗、树、房子等形状的玻璃。


  但是如果有人写下了“妓女”那个词，那是因为曾有爱存在，一件事情的圆满需要另一件事情的野蛮来成就，我这么想着，试着呼吸。我感觉有必要紧紧抓住那个想法，就像抓住一块木板。如果曾经有爱存在（无论是何种方式），那么就有某种东西完好如初。肉体之爱，同伴之爱，性爱，应该曾经在那里以其原始的、笨拙的、很可能还有诱惑的方式存在过，“妓女”这个词不就是最显而易见的证明吗？我不知道该怎么去想。我感觉自己像是一个将某个贵重物品——戒指，钻石——落在了海滩沙丘里的人，然后用手指到处搜寻，挖开沙子，特别希望找到它，稍有闪光便以为找到了它，但其实不是。随着时间的流逝，戒指没有找到，必然会责怪自己寻找它，因为正是寻找导致失去，如果没有用手指在沙子里搜寻，它就不会陷入沙里找不回来。那个词语固有的、伤感的表达也侵入了爱的举动，把它变成了某种沉思的、心不在焉的东西。“妓女”这个词让一切都化为乌有，因此我忍不住去执着地窥探它。有那么一个时期——我知道，笃定得令我自己都害怕——孩子们已经在那里了，而墙上还没有写上那个单词。往上看的时候日子应该很慢，但是很充实，汽车从一边驶向另一边（因为汽车从下水道口上经过，使得阴影在整个大厅转动，让那个地方有一种在眨眼的感觉），但是“妓女”这个词让一切化为乌有，一个孩童颤抖着手用西班牙语写下的PUTA，P比U小，A的一条腿有点向里闭合。


  或许会有人说我夸大其词。在单词“妓女”上面有个类似于行军床的东西。床上有一个暗影，一个比其他人略高大的人的暗影，几乎是一个少年的高度。还有一双白色的或者曾经是白色的便鞋，一件上面印着几只蝴蝶的绿色粗布背心。（妓女的背心，我想，是那个妓女的鞋子。）单词“妓女”是那些孩子迷失的地方，那个群体溃散的地方。那些孩子想过什么？难道他们只因为是孩子就不会迷失了吗？我们这些成年人若有所思、一言不发地搜查那个地方，上上下下地查看，俯身于一堆堆的衣服、残留的罐头，感受那种已经完全无法避免的悲痛，因为他们失败了，没有任何办法。


  有人开始哭起来，是成人在感到失去意义时那种笨拙的哭泣。没有人安慰他，我们大家都陷入了深深的沉思。就在那时我转过身，迎面碰上了安东尼奥·拉腊。他手里攥着一件蓝色的背心，攥得那么紧，我想那一定是他儿子的。


  “他们不在。”他说。


  但是他没有同我说话。否认是为了不必相信，为了等着现实告诉他：那是谎言。他不是唯一的父亲。在卡萨多广场集会期间失踪的那几个孩子的父母巴勃罗·弗洛雷斯、玛蒂尔达·塞拉和路易斯·阿绍拉也在。他们很容易识别，因为一到那里他们就互相寻找，像一个紧密的团体一起行动，在留在壁龛里的那些衣物中寻觅。


  “他们不在。”他又说了一遍。然后，一边继续看着我，一边大喊，“安东尼奥！！”


  他用尽全力大喊“安东尼奥”，一阵空荡荡的沉默冻结了我们所有人的血液。接着他弯下腰，趴在一个只能勉强钻进一只猫的小洞上再次大喊：“安东尼奥！！”他身边的巴勃罗·弗洛雷斯则在喊“巴勃罗”，接着一个女人喊“特雷莎”。从那一刻开始三个喊声开始混在一起：安东尼奥，巴勃罗，特雷莎，可能还有别的名字。我自己也开始喊起来。我不相信有人会相信用那种方式就能找到他们，但是叫喊可以产生释放和识别的作用，那是我们的语言，我们的逻辑。我们的喊声像是恐怖的尖叫。我是那时就明白还是后来才明白的？这里有一段奇怪的间隔。可能只持续了几分钟。我们站起身继续寻找，沿着去时的管道出去，又重新进去。他们又开始喊叫。然后又是沉默。一种无奈的、茫然的沉默，像是航天员在太空中所感受到的那种与人类生活无关的寂静。只能听到一种电子计数器的格格声，以及汽车从我们头上经过时发出的海洋般的声音。我找了一下安东尼奥·拉腊，发现他坐在那里，用那件背心捂着脸。


  看表时我吃了一惊，我们已经在里面待了将近一个半小时，仿佛我们的余生都要在那里待下去，这时阿达德奥·罗克扶着一个壁龛站起来，大声说所有的人必须离开那里，因为他从收音机里得到消息说管道压力出现了异常，可能很危险。没有人表现出勉强。有个访谈中说有几个父母是被拖出去的，但这根本不是事实。甚至，我几乎可以说他们是最早离开的，带着一种缓慢的、犹豫的悲伤，我记得头顶上那四个下水道出口打开时，强烈的光线让我们都捂住了眼睛，就像有一个恶魔夺走了我们忍受阳光的能力。


  我是最后一批离开的人之一。在几乎所有人都在往回走的时候，突然响起了断裂声。断裂声之后是一个紧张的声音，然后是一声哨响，之后是清晰的爆炸声，让大地像鼓面一样颤抖的爆炸声。

  


  注释：


  [1] 马克·罗思科（Mark Rothko, 1903——1970），美国抽象派画家。


  埃莱河水并不总是棕色的。在某些阳光特别明媚的日子（我猜也有其他我不知道的原因）会显示出一种美丽的祖母绿色。许多人愿意相信，在圣克里斯托瓦尔的孩子被溺死的那天，河水就是这个颜色，但是我十分确定，当我们以为自己会触电身亡，提心吊胆地沿着下水道出来时，跟在我们身后的是大量棕色的、浓稠的回流河水。埃莱河水就像是大地的流动，根据一个美丽的涅埃传说，有一天，在厌倦了总是看同一种风景后，大地开始行走，于是诞生了河流。


  许多人都说听到了那些孩子的喊声。我当时就在那里，但是我不这么觉得。我知道了如今所有人都知道的事情：他们被困在了下面的地道中，他们为了躲避我们而躲在了那里，正是他们，他们的重量使得水闸开裂，河水涌入。他们沿着一个只有四十来厘米粗的管道滑到一个旧仓库里，从那里可以看见我们所在的大厅。他们看见了我们。到现在都很难摆脱那种感觉，孩子们在那段时间里一直一言不发地看着我们的那种感觉。就如同一个人把手拿开很久之后还能感觉到手的压力。也许本来只需安静几分钟就可以听到他们的低语，但是我们太吵了，又是惊奇地感叹，又是焦虑地大喊。我知道有些父母——其中包括巴勃罗·弗洛雷斯——有一次曾声称“感觉到了”那种目光。我不这么觉得。当时我没有感觉到，现在才感觉到，不过这不是一种判断或者延迟，而是一个秘密。一开始这让我感到害怕，后来它发生了改变，直至变成了一种保护性的、感伤的、模糊的目光。有时我甚至会被一种不可能的感觉吓到：感觉看到自己正身处那个地方，惊奇地面对着彩色玻璃的反光，仿佛有那么一刻可以通过他们的眼睛来观察自己。


  但孩子们一起溺死在棕色河水里的画面仍然让人难以接受。经过一个星期的调查之后，专家们得出的结论是河水涌入太快，孩子们来不及赶到上一层。他们试图沿着去的路返回，但是入口太窄，水压太大，他们根本无法靠近。法医报告称他们在八到十分钟后死于窒息。埃莱河水首先灌满了孩子们的肺，然后由于渗透作用，又从肺进入了血液循环。无知的我一直以为由窒息造成的死亡发生在窒息的瞬间，不知道真正的原因是水与血液混合之后造成了溶血，导致细胞破裂。细胞破裂的画面困扰了我很久，但是后来终究也消失了，就像生活中曾经困扰过我的许多其他东西：马娅咽下最后一口气时僵直而惊讶的画面，我撞见小姑娘和安东尼奥·拉腊一起坐在咖啡馆聊天的那一天，或者在我妻子去世之后第一次有一个女人对我说她爱我。


  即使是在内心最信任的地方，也总有一个抗拒的空间，某些不能坦白的东西，一个集中了我们没有的东西的细微表情或者信号。现在我试图想出圣克里斯托瓦尔市一直没有交给那三十二个孩子的东西，尽管他们在十二月十六日广场上建了一座雕像（极其丑陋，好像做不出更好的了似的）来纪念孩子们，尽管前五年里每年的3月19日报纸上都会准时提及，现在只在每个整数年份的命名日才会提及，尽管有数十份出版物、纪录片、艺术作品中都透露出了愧疚、矫揉造作以及大量的事实。


  我并不奇怪赫罗尼莫·巴尔德斯从来不愿谈及那件事，也不奇怪在监狱里待了两三年之后，在一个风和日丽的日子他决定永远消失，然后不知去了哪里。很多时候我曾想，当我在大森林里发现他的时候，他也正在逃离其他孩子，逃跑和暴力就是他们的天性，就像带走遇到的一切是埃莱河的天性一样。然而，有某种东西持续存在着，某种音乐。有时我会在大街上突然听到，当我回家特别晚或者出去散步的时候，我感觉它似乎穿透了大地，穿透了双脚，仿佛那三十二个孩子交流秘密的低语仍在我们脚下颤动。但是后来连那种感觉都消失了。死者以弃世的方式背叛了我们，而我们为了活下去也背叛了他们。
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  大卫·林奇著作


  《梦室》　ROOM TO DREAM


  《钓大鱼》　CATCHING THE BIG FISH


  克里斯汀·麦肯纳著作


  《梦室》　ROOM TO DREAM


  《对她说》　TALK TO HER


  《改变之书》　BOOK OF CHANGES


  《费鲁斯画廊：起航之地》　THE FERUS GALLERY: A PLACE TO BEGIN
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  献给神圣的玛哈里希·玛赫西·优济（Maharishi Mahesh Yogi）

  

  以及

  

  世界大家庭
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  前言


  几年前决定要一起写作《梦室》时，我们希望这本书能够达成两个目标。第一，我们希望能尽量创作一本“确定”的自传，也就是说书中包含的所有事实、数字和日期都正确，逐一呈现、翔实描写所有重要的主人公；第二，我们希望用主人公自己的话来主导整个叙述。


  最终我们商定了一种听起来可能很奇怪的写作方法。虽然奇怪，却希望读者在阅读中能够察觉出某种韵律。首先，我们中的一个（也就是克里斯汀）先用传统的传记写作方法完成一个章节，她要收集资料，并且采访大约100名与大卫·林奇相关的人士，包括家庭成员、朋友、几位前妻、合作者、演员，以及制片人。然后，另外一位（也就是大卫）会通读该章节，指出其中错误或不太准确的地方，接着用写作给出回应，有点儿像是通过别人的记忆来挖掘自己头脑中对往事的印象。所以，读者在这本书中读到的，基本上可以说是一个人与他自传之间的对话。


  动笔之前，我们并没有给自己设定任何规矩，或者不可逾越的底线。那些慷慨付出时间接受采访的人，都可以随意说出自己头脑中既定的事实。故事中不免涉及部分电影和艺术作品，但并不会对它们加以阐释——相关资料到处都是，读者大可以从别处获取。这本书只是按时间顺序，如实地记录下一连串发生在生命里的事，并不奢望对它们的深意加以解释。


  合作即将接近尾声时，我们都不免产生了这样的认识：这本书太渺小了，对于手头的故事，它也仅仅是草草地触及了表面。人类的自我知觉如此深不可测，并不足以用书本有限的体量加以概括，而且每一段经历都如此复杂，拥有众多面孔，远不是语言能够表述清楚的。我们想完成一件确定的作品，最终也不过是向深潭中瞥了一眼。


  



  大卫·林奇 & 克里斯汀·麦肯纳
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美国牧歌

  American Pastoral
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KM


  大卫·林奇的母亲是个城市姑娘，但他父亲在乡村长大。我们可以以此为起点开始讲述，因为林奇的故事本质上正是个充满双重性的故事。“一切都笼罩在温和的状态之中，一切都很鲜活，但我们生活在一个不完美的世界里。”林奇曾这样表达他对世界的观察，而这种理解恰恰是他所有作品的核心。[1]我们生活在矛盾的王国之中，善与恶、精神与物质、信仰与理性、纯洁的爱与邪恶的肉欲在这里并存，处于令人不安的休战之中。美好和邪恶的相互冲撞之处，塑造出一片复杂难懂的区域，林奇的作品正好栖息其中。


  林奇的母亲埃德温娜·松德霍尔姆（Edwina Sundholm）是芬兰后裔，在布鲁克林长大。她吞吐着城市里的烟尘长大，鼻子里闻到的是汽油味，眼睛里看到的是人与人之间的狡诈，大自然在她心中并不占据任何分量。这些都成为林奇的一部分，塑造了他的世界观。他的曾祖父在靠近华盛顿州科尔法克斯（Colfax, Washington）的小麦之乡务农。1884年，其子奥斯汀·林奇（Austin Lynch）在那里出生。木材厂和高耸的树木，割草后的清新香气，远离城市才能看到的星空——这些东西也成了林奇的一部分。


  子承父业，大卫·林奇的祖父也成了种植小麦的农民。在一场葬礼上，他遇到了来自爱达荷州圣玛丽斯（St. Maries, Idaho）的姑娘莫德·苏利文（Maude Sullivan），随后两人结了婚。“莫德受过教育，把我们的父亲培养成了很有目标感的人。”林奇的妹妹玛莎·莱维西（Martha Levacy）如此回忆他们的祖母——莫德和丈夫在蒙大拿州海伍德（Highwood, Montana）附近有块地，莫德建了所只有一间教室的学校，她也是那儿唯一的老师。[2]


  奥斯汀和莫德·林奇有三个孩子：大卫·林奇的父亲唐纳德是老二，1915年12月4日出生于一栋既没有自来水也没有电的房子中。“他住的地方很荒凉，他喜欢树，因为草原上见不到树。”大卫的弟弟约翰说，“他决意离开草原，不再当农民，所以去学了林业。”[3]


  1939年，唐纳德·林奇（Donald Lynch）在位于北卡罗来纳州达勒姆（Durham, North Carolina）的杜克大学做昆虫学研究生论文时遇到了埃德温娜·松德霍尔姆。埃德温娜在那儿读本科，修德语和英语双学位。唐纳德和埃德温娜是在树林里散步时偶遇的。当时唐纳德抬起一根低垂的树枝方便埃德温娜过去，于是埃德温娜对这位礼貌的小伙子颇有好感。“二战”期间，他们俩都在海军服役。紧接着，1945年1月16日，他们在旧金山东北37公里外的加州马雷岛（Mare Island）上的一座海军小教堂里结了婚。不久后，唐纳德找到一份美国农业部助理研究员（research scientist）的工作，他和妻子搬到蒙大拿州的米苏拉（Missoula, Montana），这个小家总算有了落脚之处。


  大卫·基思·林奇（David Keith Lynch）是这对夫妇的第一个孩子。他1946年1月20日出生在米苏拉，不过两个月大时被父母带到了爱达荷州的桑德波因特（Sandpoint, Idaho），唐纳德在那儿为农业部继续工作了两年。1948年住在桑德波因特时，大卫的弟弟约翰出生了，不过他也生在米苏拉：埃德温娜·林奇——现在人人都管她叫“桑妮”（Sunny）——特意回到米苏拉生下她第二个孩子。那一年接近年尾时，这家人搬到了华盛顿州的斯波坎（Spokane, Washington），1949年玛莎出生在那里。为了让唐纳德完成在杜克的学业，1954年这家人曾短暂搬回达勒姆，之后回斯波坎住了一阵，然后于1955年落脚爱达荷州的博伊西（Boise, Idaho），在那儿一直住到了1960年。大卫·林奇童年最难忘的几年也是在这个地方度过的。


  “二战”后，美国小孩经历了一段完美的成长时光。1953年朝鲜战争结束，为德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）1953年到1961年在白宫的两届连任奠定了基础。自然世界繁茂生长，似乎所有人都没有太多烦恼。博伊西虽然是爱达荷州首府，但那时只是个小镇，中产家庭的孩子在这儿自由成长，今天已经很难想象那种自由度。家长很少干涉孩子，小孩就和朋友们在家周围的街道上四处疯跑，自己琢磨事情。这就是林奇经历的童年。


  “童年充满魔力，尤其是夏天，和大卫在一起的美好记忆都是在夏天发生的。”林奇在博伊西期间最好的朋友之一马克·史密斯（Mark Smith）回忆说，“我家后门和大卫家后门大概只隔着10米，吃完父母准备的早餐，我们就冲出门，一整天都在外面玩。家附近有块空地，我俩拿着爸爸的铲子在那里挖地下要塞，挖完就躺在里面。那个岁数的小男孩都喜欢玩军事游戏。”[4]


  林奇的父母各有两个兄弟姐妹，这四个人中除了一位，其他都结婚生子，组成了一个大家庭，孩子们因此有许多阿姨、叔叔、堂表兄弟姐妹，有时这一大家子人会聚在林奇外祖父母位于布鲁克林的家中。“莉莉姑姑和艾德姑父都热情好客，他们位于十四大道的家就像避难所——莉莉有张大桌子，几乎把整个厨房都占满了，大家都围在桌子旁。”林奇的堂姐埃琳娜·泽加雷利（Elena Zegarelli）回忆说，“假如埃德温娜和唐带孩子来，那可是大事，莉莉会做一大桌菜，所有人都会出席。”[5]


  不论用什么标准衡量，林奇的父母都是了不起的人。“父母允许我们做些疯疯癫癫的事情，今天绝对不敢想象。”约翰·林奇说，“他们很开放，从不强迫我们选择这条路或者那条路。”大卫·林奇的第一任妻子佩吉·雷维（Peggy Reavey）说：“大卫给我讲过他父母了不起的事迹，印象最深的是，假如孩子突然蹦出了做个什么东西或者学点什么的想法，全家人都会很认真地对待这件事。他家有个工作室，家庭成员可以在里面做各种实验，头脑中的想法就立刻变成了很实际的问题：该怎么把事做成。想法很快能具象为实打实的东西，这点很强大。”


  “大卫的父母支持孩子们塑造自己的个性。”雷维接着说，“但他对行为举止有着不容置疑的要求。比如不能粗鲁地对待别人，如果决定做某事，就一定得做好——他对这点尤其严格。大卫在手艺方面总是追求不可挑剔的完美，我估计肯定和他父亲的教导有关。”[6]


  在林奇童年好友戈登·坦普尔顿（Gordon Templeton）的记忆里，林奇的母亲“是位了不得的主妇。她自己给孩子们做衣服，裁缝技术一流”[7]。林奇的父母也是一对浪漫的夫妻——“他们会拉着彼此的手，亲吻着道别”，玛莎·莱维西（Martha Levacy）说。给别人回信的时候，林奇的母亲会署名“桑妮”和“唐”，然后在她名字旁边画个小太阳，丈夫名字旁边则画棵小树。他们俩是虔诚的长老会教徒。“宗教是我们成长过程中重要的组成部分。”约翰·林奇说，“我们都会去主日学校。隔壁的史密斯一家和我们截然不同。周日，史密斯一家会钻进他们的雷鸟敞篷车出发去滑雪，史密斯先生嘴里还叼根烟。我们一家人则钻进庞蒂亚克（Pontiac）运动轿车出发去教堂。大卫觉得史密斯一家很酷，我们家则很沉闷。”


  在大卫女儿詹妮弗·钱伯斯·林奇（Jennifer Chambers Lynch）的印象中，她祖母“很拘谨，循规蹈矩，是教会中的活跃人物。桑妮很有幽默感，并且很爱自己的孩子。我从不觉得她特别偏爱大卫，但大卫无疑是让她最费心的一个。我父亲深爱着他的父母，但他同时又很鄙视他们所谓的美德，讨厌教堂周围的白色尖木桩栅栏和所有一切。他对宗教有着浪漫想象，但又痛恨它，因为他很想抽烟，想过艺术家的生活，可每周他们都要一如既往地去教堂，一如既往地过着完美、安静、善良的生活，这让他有点儿发疯了”[8]。


  林奇家周围住着几户人家，他们的小孩都和大卫差不多大，这群孩子很快成了朋友。“我们大概有8个人。”坦普尔顿说，“有威拉德·‘眨眼睛’·彭斯（Willard ‘Winks’ Burns）、加里·甘斯（Gary Gans）、莱利·‘生气鬼’·卡特勒（Riley ‘Riles’ Cutler）、我自己、马克和兰迪·史密斯（Randy Smith），以及大卫和约翰·林奇。我们就像亲兄弟。那时候我们都迷《疯狂》（Mad）杂志，总在一起骑车。夏天在游泳池边上打发时间，或者去女孩家听音乐。当时的孩子真自由——我们能骑车玩到晚上10点再回家，能自己坐公共汽车进城，也都会彼此照应。每个人都很喜欢大卫。他友善、爱热闹、谦虚、忠诚，还能在关键时刻帮上大忙。”


  林奇是个聪明的孩子，他一直渴望在生命中遇到某种睿智深刻的事物，但这在20世纪50年代的博伊西是可遇而不可求的。他自己曾说，儿童时代的他“渴望超乎日常的事情发生”。电视机开始向美国家庭输入另一种版本的现实，逐渐吞噬掉每座小镇和城市曾经独有的特质。你可能觉得，像林奇这种直觉力很强的孩子可能已经感受到了这股即将席卷全国的深刻变化，但事实上，林奇当时的眼光还很大程度上受限于自己的城市和时代背景，而且他当时很热衷于童子军：长大后他还时常吹嘘自己曾经是最高级别的鹰级童子军。


  “我们都在99军团，”马克·史密斯说，“童子军组织各种各样的活动——游泳、学打结……其中一项是历时一晚的生存露营，有个家伙教我们要想在森林里存活下去应该吃些什么，怎么抓住松鼠并煮熟之类的。我们先是上了几节课，然后就进山实战演练。出发之前我们花零用钱买了一大堆糖果，但是一小时后就吃光了。到了湖边，大人让我们捕鱼，可没人会弄，到了傍晚时分我们都觉得可能就会这么饿死了。紧接着大家留意到一架在头顶徘徊的飞机，从上面落下来一个挂在降落伞上的箱子。那个场面真让我们这些小孩心潮澎湃。箱子里装的是类似蛋粉的食物，结果所有人都通过了生存考验。”


  林奇是那种天生会画画的小孩，很早就表现出了艺术天分。母亲从不给他买填色书，因为觉得这种书会限制孩子的想象力；父亲则从单位给他拿回来大摞的方格纸。林奇拥有各种绘画材料，坐下来画画的时候，父母都鼓励他任由想象力驰骋。“战争结束不久，到处都能看到剩余的军用物资，所以我画了很多枪和刀。”林奇回忆说，“我很迷飞机、炸弹、战斗机、飞虎队，还用水彩画了勃朗宁自动冲锋枪。”[9]


  玛莎·莱维西记得：“那时候大多数孩子穿的是没图案的短袖T恤，大卫开始用荧光笔给街区里的小孩定制带图案的T恤，很快每个小孩都有了一件。我记得隔壁的史密斯先生给他快过40岁生日的朋友也买了一件，大卫在上面写了‘人生四十一枝花’，还配了张男人盯着美人看的小画。”


  林奇是个有天赋又有魅力的小孩。“每个人都被他吸引，”史密斯说，“他很受欢迎，后来我想：让他来执导拍电影肯定易如反掌——他总是很有活力，身边围着一堆朋友，总引得大家哈哈大笑。我记得五年级时，我们坐在马路牙子上，一边互相大声念出《疯狂》杂志上的内容一边大喊大笑。后来看到《双峰》第一季时，我一眼就认出了其中包含的相同的幽默感。”林奇的妹妹对此也很认同：“我们当时生活中的很多笑料都被大卫用到了作品里。”


  林奇七年级时是班里的班长，同时在学校乐队做小号手。和大多数体格健壮的博伊西市民一样，他喜欢滑雪和游泳——据他妹妹说两样都很擅长——并且在少年棒球联盟（Little League Baseball）做一垒手。他也喜欢看电影。“假如他去看了场我还没看的电影，回到家后就会给我详细讲述电影情节。”约翰·林奇说，“我记得他最喜欢的一部叫《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance），他总是讲个没完没了。”林奇记忆中第一部电影则是《新潮试情》（Wait Till the Sun Shines, Nellie）。这是1952年由亨利·金（Henry King）执导的一部忧郁的剧情片，影片高潮是主人公在理发店里被人杀死了。“我是和父母一起在露天汽车电影院看的。我还记得其中一幕是一个男人被机关枪射死在了理发椅上，另一幕是个小女孩在玩纽扣。”林奇回忆说，“突然她父母发现她把扣子吞下去了，我还记得那种真切的恐惧感。”


  想想林奇后来创作的那些影片，可能就不难想象他的童年时光混杂着黑暗和明亮的记忆。或许因为父亲的工作和患病的树木相关，林奇在耳濡目染之下获得了一种高度的觉察力，他称之为一种能感受到万物的表象之下所潜伏着的“疯狂的痛苦和腐朽”的能力。新事物一旦产生就不可避免地会滑向混乱，林奇对这种熵增生来就异常敏感，感到很不安。他也不知道这种天性是如何来的。到纽约看望外祖父母也让林奇非常焦虑，他回忆说，在那儿遇到的每样东西都让他不安。“让我不开心的那些东西其实都很平凡，但却引发了我很激烈的感受。”他说，“我觉得有时候人们就算找不到源头，也能具体感受到那种恐惧。有时你走进一间屋子，会觉得有什么地方不对劲，纽约给我的感觉就是这样，恐惧像毯子一样把我紧紧裹住。身处大自然之中你会产生另外一种恐惧，大自然可不算柔顺，身处其中照样会遇到可怕的事。”


  1988年，林奇画了幅名叫《爱达荷州博伊西》（Boise, Idaho）的画，画中内容印证了他的记忆。画的右下部分勾勒出爱达荷州的轮廓，中间涂成黑色，周围是用报纸上的小字母剪切拼贴出来的画名。四条参差不齐的竖线割裂开黑色土地。在画的左侧部分，龙卷风形状的东西看起来正疯狂地向爱达荷州进发。那是幅很令人不安的作品。


  很显然，林奇的小伙伴们并没看出他心里骚动的波澜。史密斯说：“在电影《穆赫兰道》（Mulholland Drive）中，那辆黑色小车沿着蜿蜒山道攀爬，你明白后面肯定会发生可怕的事。当时我想，大卫小时候可不是这么个孩子啊。他作品中的黑暗特性让我很吃惊，我不知道它们来自何处。”


  1960年，林奇14岁时，他父亲被调派到弗吉尼亚州的亚历山大（Alexandria, Virginia），一家人又搬家了。史密斯回忆道：“大卫一家宣布要搬走的消息后，就像有人拧掉了路灯上的灯泡。大卫家有辆1950年的庞蒂亚克，庞蒂亚克的车标是个印第安人头像，所以车引擎盖上也有印第安人头像装饰物。当时他们那辆车上的印第安人鼻子断了，我们就管那车叫‘断鼻子酋长’。他们临走前把这辆车卖给了我的父母。”戈登·坦普尔顿也记得林奇一家搬走那天的情形：“他们是坐火车走的，我们一群小伙伴骑自行车到站台去送行。那是悲伤的一天。”


  虽然林奇后来在亚历山大的高中生活也很丰富多彩，但博伊西的那些日子在他心里永远占据着特殊位置。他说：“回想博伊西时，我看到是20世纪50年代那种心满意足、闪亮夺目的乐观主义。”林奇家搬离博伊西时，有几户邻居也随之搬走了，约翰·林奇记得大卫说了句：“那一刻，音乐停止了。”


  离开博伊西前，林奇的童年时光就已开始进入尾声。他还记得专属于年轻男孩的那种沮丧——比如发现自己错过了猫王在《艾德·苏利文秀》（The Ed Sullivan Show）上的首秀。到了搬家的时候，他开始真的对女孩感兴趣了。“大卫开始和一个很可爱的女孩约会，”史密斯说，“他们特别相爱。”林奇的妹妹回忆说：“从很小的时候起，大卫身边的女朋友就没断过。我记得他上初中时有次跟我说，七年级组织坐干草拖拉机去农场玩，他趁机亲了班里每个女孩一口。”


  九年级毕业后的那个暑假，林奇回到博伊西，在几个朋友家接连住了几周时间。“他回来时变了个人，”史密斯记得，“他变成熟了，穿衣服的方式也变了——他有了个人风格，黑衬衫搭配黑裤子，这种打扮在我们那群人里很不同寻常。他真的很自信，讲起在华盛顿的经历时，大家都很羡慕。他身上有种深刻精致的东西，当时我想，我的朋友已经把我远远地甩在后面了。”


  “高中毕业之后大卫就不再回博伊西了，我们也失去了联系，”史密斯接着说，“我的小女儿是个摄影师，住在洛杉矶。2010年的一天，她给另一名摄影师做助理时听到句‘我们今天要拍大卫·林奇’。拍照休息时，她上前跟林奇说：‘林奇先生，你可能认识我爸爸。他叫马克·史密斯，住在博伊西。’大卫说：‘你开玩笑呢吧。’下一次我去看望女儿时，到大卫家聚了聚。高中之后我们就没见过面，可他看到我，立刻给了我一个大大的拥抱，还跟办公室里的人介绍说：‘你们得认识一下马克，他可是我兄弟。’大卫很忠诚，之后还和我女儿保持着联系——作为一名父亲，我很高兴大卫能替我照料她。我希望我们还是邻居。”


  



  20世纪50年代从没真正从林奇体内离开过：妈妈们穿着棉质衬衫裙，微笑着把刚烤好的派从炉子里拿出来；大大咧咧的爸爸们穿着运动衫在烤架上烤肉，或者穿着西装去上班；香烟随处可见——那时，每个人都抽烟；经典摇滚乐；餐厅服务员晚餐时会戴上可爱的小帽子；穿短袜、凉鞋、毛衣和打褶格纹裙的少女。这些都成了林奇审美字母表中的基本组成元素。然而留存在他身体中最重要的东西是那个时代的情绪：泛着微光的天真和善良，伴随着汹涌其下的黑暗力量，以及四处蔓延的性感气息。这些都是林奇艺术的基石。


  “拍摄《蓝丝绒》（Blue Velvet）的那个街区，和我们在博伊西住的街区非常像，距离我家半条街的地方就有电影里那么一栋可怕的公寓楼。”约翰·林奇说。《蓝丝绒》开场使用的一组美国田园小景，灵感来自童书《我们这条街上的好日子》（Good Times on Our Street）。大卫小时候看过这本书，很显然永远地把它印刻在了心里。“《蓝丝绒》中开车的场景也来自博伊西的记忆。有次，大卫和几个朋友上了一个大孩子的车。那个人说他能以160公里的时速开过国会大道（Capitol Boulevard）。一个疯孩子危险地开着辆车，我想那次恐怖的经历永远留在了大卫心里。他的作品很多取材自童年经历。”


  林奇在作品中确实涉及了自己的童年，但他的创造驱动力和作品不能简单地和童年经历画等号。你可以分解一个人的童年，从中寻找线索来解释他成年后的种种表现，但你很可能找不到任何关键性的事件，找不到那个玫瑰花蕾。我们天生就带着些许个性，林奇天生就富有寻求快乐的能力和陶醉于某事的强烈欲望，他从一开始就表现得自信且富有创造力。他不是买T恤队伍中的一员，而是那个做T恤的男孩。“大卫是个天生的领导人物。”他弟弟约翰如此说道。
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  很高兴看到我弟弟说我是个天生的领导人物，但其实我只是个普通小孩，有一群交情不错的朋友，从不会想自己到底受不受欢迎，也不觉得自己与众不同。


  我妈妈的父亲——我叫他松德霍尔姆姥爷——属于工人阶级。他的地下工作室里藏着一整套极棒的工具，还有制作精巧的木箱子，上面安装着金属挂锁和各种花里胡哨的玩意儿。很显然他们一家子都是了不起的木匠，做了许多橱柜放在位于第五大道的商店里出售。我还是个小婴儿时，就坐着火车和我妈妈一起去探望姥姥姥爷。我记得那是个冬天，姥爷推着婴儿车带我四处乱逛，很显然我很喜欢和别人说话，会和展望公园（Prospect Park）里经营报摊的家伙聊一会儿，好像还会吹口哨。我那时候是个快乐的宝宝。


  我一生下来就被带到了爱达荷州的桑德波因特，我对桑德波因特唯一的记忆就是和小迪基·史密斯（Dicky Smith）一起坐在泥坑里。那是个树底下的土坑，被人用橡胶软管注满了水。我记得坐在坑里玩泥巴，就像在天堂里一样。我童年时最重要的一段时光是在博伊西度过的，不过我也很喜欢华盛顿州的斯波坎——那是我们在桑德波因特之后的落脚地。斯波坎拥有难以置信的迷人蓝天。那附近肯定有空军基地，因为不时会有巨大的飞机从开阔的天空中飞过，它们速度很慢，因为是螺旋桨飞机。我一直喜欢做东西，记忆中做的第一样东西是木头枪，那时候我们还在斯波坎。我先画出轮廓，再用锯子锯出造型，枪看起来很简陋。我也喜欢画画。


  在斯波坎时我有个叫鲍比（Bobby）的朋友，他住在街区尽头的一栋房子里，他家附近还有个公寓楼。有个冬天，我穿着小防雪服去找他玩，那时候我大概上幼儿园吧。我穿着小防雪服，鲍比也穿着小防雪服，我俩到处乱逛，冻得要死。公寓楼不挨着主路，我们看到有段走廊直通楼门，其中有间房子的门是开着的。所以我们走了进去，发现自己置身于一间公寓，没人在家。不知怎么我俩灵机一动，决定做雪球塞到房中书桌的抽屉里。所有能找到的抽屉都被我俩塞上了雪球。我们会滚个结实的雪球，然后放进去。我们做了一些直径大约半米的大雪球，把它们放到了床上，又在其他房间放了更多雪球。接着我们从卫生间拿出毛巾，平摊在街上，就像旗子一样。经过的车都会减速，接着司机会探出头来大喊一句“滚他妈的”，随后直接从毛巾上轧过去。我们看着几辆车轧过毛巾，同时忙着滚更多的雪球。完事后我们各自回家了。晚上电话响起的时候，我正在饭厅吃饭，但是没多想。那个时候电话很少响起，但即使这样，电话响的时候我也没紧张。可能是妈妈接的，但电话很快被递给了爸爸，听着他说话的语气，我开始感觉大事不妙了。我亲爱的老爸那次好像赔了不少钱。我和鲍比为什么要那么做呢？你帮我想一想……


  离开斯波坎后我们到北卡罗来纳州住了一年，爸爸要在那儿拿到学位。听到那首《许愿池里的三枚硬币》（Three Coins in the Fountain）时我个头已经挺高，还记得自己当时仰头望着杜克大学的一栋建筑，它门口就有个许愿池喷泉。那是阳光灿烂的1954年，眼前的画面搭配着背景中播放的那首歌，总让人觉得很不可思议。


  我姥姥姥爷住在十四大道一栋漂亮的赤褐色砂石建筑里，他们在第七大道还有一栋房子，姥爷通过家里窗户就能眺望监视它的情况。那栋建筑好像有门脸店铺，但也是居民楼。人们在那里居住，但不可以使用炉子。有次我和姥爷去那里，一户人家的门敞开着，我看到有个家伙在熨斗上煎鸡蛋。人们总能想出各种办法。成长过程中，每次去纽约确实令我很不快。纽约的每样东西都让我害怕：地铁看起来太超现实了，下到那样一个地方，闻着那样的气味，风裹挟着列车向人冲来，巨大的声音——我在纽约见到了各种各样让人害怕的东西。


  我爸爸的父母——奥斯汀和莫德·林奇住在蒙大拿州海伍德一座种植小麦的农场上。我爷爷很像个牛仔，我喜欢看他抽烟的样子。我一直都想学抽烟，他强化了这种欲望。在我还很小的时候，我爸爸还抽烟斗。后来他得了肺炎，就戒了。家里到处还能看到他的旧烟斗，所以我很喜欢装作在抽烟斗。那时候的男人因为怕脏，会在烟斗口缠上透明胶带，所以我就有一堆缠着透明胶带的烟斗，有的弯有的直，很招人喜欢。我很年轻的时候就开始抽烟了。


  我爷爷奶奶有个牧场，周边距离最近的镇子叫本顿堡（Fort Benton）。50年代时，他们从牧场搬到了位于蒙大拿州汉密尔顿的一个小农场，在那里建起一座小农舍，还有不少土地。他们过的完全是乡村式生活。他们有只叫“红眼”的小马，我喜欢骑着它到处跑。我记得有一次红眼到一条小溪旁喝水，我用尽全身力气抱住它的脖子，才没从马背上滑落到小溪中去。你可以到后院里随意开一枪，不会打中任何东西。小时候我就很喜欢树木，童年时和大自然也非常亲近。它们构成了我的全部世界。假如全家人开车去什么地方，我们会在路边停车，支起帐篷来休息——从来不会去住汽车旅馆。那个时候路边还到处可见野营地，现在它们已经不见踪影了。在农场上生活，你得学着自己修理东西，所以随处可见各种工具。我爸爸还有个他自己的木工房。他是个手艺人，能帮人修理乐器，我记得他还做过10或11把小提琴。


  项目！对于我们家人来说，“项目”是个让所有人兴奋不已的词。有了想法，你就得收集需要的工具。对我来说，工具是世界上最棒的东西！人们发明了工具，而工具能让人们发明的其他东西变得更好用——这多奇妙啊。就像佩吉说的，我的父母总是很认真地对待我产生的每个想法。


  我父母都是特别体贴和善良的人。他们俩也都有着完整的家庭，善良的父母，全家人相亲相爱，他们生命中的一切都是温和美好的。你一般不会下意识地去思考这种幸福的状态，只有后来听到别人的遭遇，才会意识到自己有多幸运。我爸爸是个很有性格的人，我总说，如果松开他的缰绳，他就会直接冲到森林里去。


  我还记得有一次他带我去猎鹿。在我爸爸成长的世界里，打猎是稀疏平常的事情，所有人都有枪，都会不时去打点儿东西，所以他自然也成了猎人，不过不是个贪婪的猎人。假如他打到一头鹿，我们会租个冰柜，妈妈时不时到地下室的冰柜里拿块肉出来，我们晚餐就吃鹿肉。不过我讨厌鹿肉。我从没杀过鹿，对此我很庆幸。


  言归正传，那会儿我差不多10岁，和爸爸一起去猎鹿，我们开车出了博伊西，行驶在一条双车道的高速公路上。四周唯一的光源是汽车大灯，其他地方都是漆黑一片。今天的人可能很难想象，因为现在几乎已经没有一片漆黑的道路了。我们就行驶在一片漆黑中，沿着弯曲的公路上山，有只豪猪一直在追着车跑。我爸最恨豪猪，因为它们吃树皮，会让树死掉，所以他想轧死豪猪。但豪猪很机灵，在路上拐着弯地奔跑。于是爸爸急刹车停在路旁，拉上手刹，打开副驾驶座前的手套箱，拿出一支0.32英寸的手枪，说：“来，戴夫（大卫的昵称）！”我俩穿过高速公路，跟着豪猪一路爬上陡峭的小山，一边爬一边止不住地向下滑，终于到了山顶时，发现那里有三棵树。豪猪爬上了其中一棵，于是我们俩开始冲着树扔石头，想确定豪猪的位置。搞清楚豪猪究竟藏在哪棵树上后，爸爸开始顺着树干往上爬，边爬边跟我说：“戴夫！扔块石头看看它动不动，我看不见它！”我扔了一块，他大喊道：“哎哟！不是冲我扔！”于是我又扔了几块，这回他听到豪猪动弹的声音了，于是——！！！——豪猪顺着树滚了下来。我们回到车里，接着去打鹿了。回程路上停了一下，发现豪猪的尸体上已经布满了苍蝇。我拔了几根豪猪刺做纪念。


  我小学二年级是在北卡罗来纳州达勒姆读的，班主任是克拉布特里夫人（Mrs. Crabtree）。那时我爸回到达勒姆的学校读林业博士，每天晚上我们俩都会在厨房餐桌旁一起学习。我是班上唯一一个全A生。我那会儿的女朋友爱丽丝·鲍尔（Alice Bauer）得了几个B，所以她紧随我之后排在全班第二。


  有天晚上我和爸爸正在学习，我听到妈妈走进来，跟他说了几句厨房里有老鼠的事情。到了周日，妈妈带弟弟妹妹去教堂了，想着能让我爸留在家里处理老鼠问题。他让我帮他挪开炉子，那只小老鼠就一路逃窜出厨房，穿过客厅，跳到了挂着衣服的柜子里。我爸拿着棒球棍对着衣服一顿猛打，直到老鼠浑身是血地滚落了出来。


  爱达荷城曾经是爱达荷州最大的城市，但等我们搬到博伊西时，那儿的居民在夏天还剩100人左右，冬天则只有50多人。博伊西盆地试验林研究中心就建在那儿，我爸是试验林的负责人。“试验”这个词听上去真美，我很喜欢它。他们会做腐蚀、昆虫、病害等各种测试，想搞明白怎么才能种出健康的树。研究中心的房子都是白色的，边缘刷上了绿漆，院子里竖着顶端带小木屋的木杆，小木屋有点像带门的鸟笼，打开后会发现藏着各种仪器，用来测量湿度和温度什么的。不知道哪个心灵手巧的人做了这些小木屋，还把它刷成和研究中心一样的白底绿边。随便走进一间办公室，就能看到无数小抽屉，打开看看，里面是钉在大头针上的各种昆虫。中心还有种满幼苗的大温室。假如去林子里，会看到树上都挂着小名牌，好像是在做试验什么的。大人会时不时检查一下。


  我负责射杀花栗鼠。爸爸会用林务局的皮卡车把我送到树林里。我喜欢那些皮卡——它们跑得真稳，还刷成林务局特有的绿色。我随身带着自己的0.22英寸手枪和午饭，爸爸晚上再回来接我。想杀多少花栗鼠都行，因为它们在森林里泛滥，但不允许杀鸟。有回我在林子里，一只鸟飞到树顶，我举起枪扣下了扳机。我没想到真能射中，结果那一枪命中要害。我看到鸟羽毛都炸开了，它旋转着跌落进小溪里，然后就被冲走了。


  我们住在帕克环形大道（Parke Circle Drive），隔壁是史密斯一家。他们家有史密斯先生和太太，四个男孩——麦克、兰迪、丹尼和格瑞格，还有他们的奶奶——周围的小孩都管她叫奶奶。奶奶总在外边打理花园，只要听见冰块撞击玻璃杯的细碎响声，你就知道是奶奶出来了。


  她总戴着园艺手套，一手拿着自己调的酒，另一只手拿着个小铁锹。史密斯夫妇把从我父母手里买的那辆庞蒂亚克给她开了。奶奶并非全聋，但她听力很够呛，每次启动车时必须把油门踩到底，才能听到车确实启动了。所以只要听到车库传来巨大的咆哮声，就知道奶奶要出门了。博伊西人周日都要去教堂，史密斯一家去的是圣公会教堂。他们开一辆福特旅行车出门，史密斯先生和夫人坐在前排，车座旁摆着一纸箱烟。不是只有几包，而是一整箱。


  那时候的小孩可以随便跑来跑去。我们四处乱跑，白天绝对不会待在家里。我们都在外面忙自己的事，每天不亦乐乎。想想现在的孩子再也没有这种自由了，多可怕。我们怎么会任由事情变成现在这样？三年级时我们家才买电视，有时我会看会儿，但时间不多，认真看过的节目只有《梅森探案集》（Perry Mason）。电视的作用就像今天的互联网，甚至有过之而无不及：它让一切都变得均质化了。


  关于50年代，有一点让我记忆犹新，但却永远无法重现了：每个地方都曾经那么与众不同。博伊西的女孩和男孩们穿衣服是一种风格，但如果到弗吉尼亚州去，会发现那儿的人穿衣服又是另外一种风格。如果北上到纽约，他们穿的衣服也不一样，听的音乐也不同。到皇后区去看看，那儿的女孩就像是——你一辈子都没见过！布鲁克林和皇后区又不一样！戴安·阿勃斯（Diane Arbus）有张照片，里面是对带着小婴儿的夫妇，你还记得那个女孩有一头漂亮的长发吧？那种发型在博伊西和弗吉尼亚就绝对看不到。还有音乐。假如想抓住一个地方的氛围，只要看看街上的女孩，听听她们听的音乐，大概就能明白了。别人居住的世界看起来那么奇怪和独特，你真的很想去了解这个世界，了解他们喜欢的那些东西。现在这些不同之处几乎消失殆尽了。可能还有些细微差异，比如有的地方还有嬉皮，可你在其他城市也会遇到嬉皮，然后发现他们和你老家的那群人一模一样。


  从很小开始，我每年都会换个新女朋友，都是很棒的女孩。


  上幼儿园的时候我和一个小女孩一起走路去上学，互相拿着彼此午睡时盖的小毛毯。幼儿园里的把妹方式就是这样。我有个朋友叫莱利·卡特勒（Riley Cutler）——我儿子莱利的名字就是随他取的。我们俩吧，有这么一段故事：四年级时我有个女朋友叫卡罗·克拉夫（Carol Cluff），结果到了五年级，她成了莱利的女朋友，两个人直到今天还相亲相爱。我五六年级时的女朋友是朱迪·帕特南（Judy Puttnam）。到了初中我就变成了每两周换一个女朋友。你跟一个女孩交往一阵，过不了多久就需要换成另一个女孩。我有一张在博伊西地下室聚会上亲简·约翰逊（Jane Johnson）的照片。简的爸爸是个医生，我们俩会一起读医学书。


  我要给你讲一讲让我真正记忆深刻的一吻。我爸的老板是帕卡德先生（Mr. Packard）。有年夏天，帕卡德一家来度假，住在了研究所里。他们家有个漂亮女孩，叫苏（Sue），跟我同龄。她把邻居男孩也带来了，两个人躲在屋里做爱。当时我还一点都不懂性，所以他们毫无顾虑地告诉我这些时，我觉得自己的脑袋都要爆炸了。有天我和苏甩开了她的男朋友一起出去玩。黄松林下铺着大约半米厚的松枝，研究所里的人把这块地叫作“大面团”。我们俩在难以置信的松软地面上绕着树跑来跑去，扑倒在松枝上，长长地亲吻起来，感觉真梦幻。那一吻在身体里不断下沉下沉，点亮了某处的火焰。


  



  我记忆中的大多数事情都发生在夏天，大概因为冬天总是和学校挂钩，而人类总把学校抵挡在记忆之外，因为想起它只会让人恐惧。我几乎记不得自己曾经在教室里待过，除了美术课之外，也不记得上过的任何课。虽然美术老师很保守，但我记得自己还是很喜欢他的课。不过直到现在，我还是更喜欢待在户外。


  我们会到一个叫波格斯盆地（Bogus Basin）的地方滑雪，大概离家30公里远，驶过蜿蜒的山路才能到达。那儿的雪非常棒，比太阳谷（Sun Valley）还棒。雪场不算大，但还是个孩子的时候，什么东西看起来都很大。夏天的时候，只要在波格斯盆地干几天活——清理刷子或者干点儿别的什么——就能换取滑雪季票。有年夏天在那儿干活的时候，我们在小河边发现了一头已经浑身浮肿的死牛。我们用的镐，一头类似刀片，另一头是个钢制的尖头，所以我们就用尖的那头去刺死牛。结果钢尖一接触到牛的身体，我们就知道自己有麻烦了。因为挥动镐的力量非常大，牛的身体又很僵硬，钢尖立刻弹了回来——很可能会误伤。使劲刺牛的时候，它会发出像放屁一样的声音，释放出有毒的气体，因为它已经腐烂了。但我们怎么也不能把牛撬起来，我记得最后我们只好放弃了。我不知道那时候为什么非要把牛撬起来。你知道，孩子嘛……就是喜欢干奇奇怪怪的事。


  和其他地方的椅式升降机不一样，这个地方是用丁字钢把人带到山顶。夏天的时候，在人们冬天排队等丁字钢的地方能找到不少东西。有些东西掉在了雪地里，等雪化了才再一次露出头来。能找到5美元纸币，各种零钱——找到钱的感觉真好。有次我去坐滑雪巴士的时候路过一群初中生，当时积雪大概有15厘米厚。我四处踅摸，看见了一个鼓鼓囊囊的蓝色小零钱包。我捡了起来，它已经被雪浸湿了。我打开，发现里面有一卷加拿大纸币——在美国照样也能用。我那天花了不少钱滑雪。大厅里卖丹麦小面包，我好像还给朋友买了不少。我把剩下的钱拿回家，但爸爸让我在报纸上登了个寻物启事，不过没人认领，他就让我把钱包留下了。


  四年级时，我的班主任是福代斯夫人（Mrs. Fordyce），我们给她取名叫“四眼夫人”（fordyce的发音听起来很像four-eyes）。我坐在教室的第三还是第四排，有个女孩坐在我后面。她戴个手镯，发疯一样摩擦着身体。她好像没法自控了一样。我模模糊糊地知道她在干什么，但好像又不特别明白。小孩对于这种事总是一知半解。我六年级时的女朋友朱迪·帕特南有个叫蒂娜·施瓦茨（Tina Schwartz）的朋友。有天上学时，女孩都被叫到了另外一个房间，过了一会儿她们又回来了。我很好奇。干吗去了？那天下午我去了朱迪家，后来我们俩又走到了蒂娜·施瓦茨家，然后蒂娜说：“我告诉你她们说了什么。”她从屋里拿出高洁丝卫生巾，蹲下来给我演示这个东西该怎么用，我真是大开眼界。


  50年代时，人们成熟得较晚。六年级时学校里流传着一则谣言：我们班有个家伙每天都得刮胡子，体形也比大多数孩子大一号。传言说他在男厕所里对自己的阴茎做了些什么，然后就有白色液体流了出来。


  我说：什么？我觉得难以置信，但又隐隐觉得他们说的是真的。我把它等同于某种方式的冥想。你其实不清楚一个人是怎么开智的，但身体里有种东西引导着你该如何去做。这和冥想很像。所以我想：今晚我也要试试。可我感觉要弄个没完没了，什么也没发生，对吧？可突然间身体里有了这种欲望——我很纳闷：欲望到底来自何处？哇哦！故事是真的，简直不敢相信。就像人类第一次发现了火。真和冥想一样。你学会了技巧，结果你瞧，事情发生了变化，那东西出来了。它真的存在。


  我也记得还是个孩子时第一次听到摇滚乐的感觉。摇滚能让你做梦，带给你不同的感受，第一次听到时觉得那么有力量。摇滚诞生之后音乐又发生了很大的变化，可那种爆炸性远不及当年的摇滚，因为它和之前的音乐太不同了，就像是凭空出现在地球上。那时候有人玩节奏布鲁斯，但我们不听那种音乐，我们也不太听爵士，除了布鲁贝克的。1959年，戴夫·布鲁贝克四重奏（Dave Brubeck Quartet）发表了那张《土耳其蓝色轮旋曲》（Blue Rondo à la Turk），听了之后我都疯了。史密斯先生有这张专辑，我在他家听完后立刻爱上了。


  50年代时，电影在博伊西人的生活中还不占太大分量。我记得在北卡罗莱纳州的列尊营（Camp Lejeune）露天影院，坐在一片刚刚整修过的美丽草坪上看《飘》（Gone with the Wind）。一个夏日夜晚，在露天大银幕上看《飘》——真美好。我不记得跟弟弟聊过电影，也不记得第一次看《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）是什么时候，但它永远刻在了我心里。我不是唯一记住它的人，它也留在了很多很多人心里。


  



  50年代的小镇生活是很特别的，最难形容的是那股氛围。它很梦幻，这个词很准确。但50年代的氛围并非完全是积极乐观的，我一直能感受到有什么事正在暗中涌动。有时候我天黑后还骑着车在社区里转悠，有些房子里的灯亮着，看起来很温暖，还有些房子里住着我认识的人。其他房子呢，里面的灯则很暗淡，有些甚至一片黑暗，我也不知道里面住的是谁。看着那些房子我就产生了一种想法：里面可能正发生着不那么愉快的事。


  我没有深想，但知道在那些门窗之后有不好的事情正在上演。


  有天晚上我带着弟弟一起出门，走到了一条街的尽头。如今的夜晚总是灯火通明的，但50年代，在类似博伊西这样的小镇，路上虽然有街灯，但灯很暗，一切也都笼罩在黑暗之中。周边的事物似乎都融化在了黑暗之中，这让夜晚也显得十分魔幻。所以，我们俩就在这样一个深夜，走到了一条街的尽头。这时从黑暗之中——简直不可置信——走出了一位皮肤苍白的全裸女人。可能是因为灯光的缘故，或者她从黑暗中走出来的方式，当时在我眼中她的皮肤就像牛奶一样，同时她还满嘴是血。她走得踉踉跄跄，身材走形，而且全身赤裸。我从没见过这种场面，她径直向我们俩走来，但又好像没看见我们。我弟弟开始号啕大哭，于是她坐在了马路牙子上。我想帮她一把，可那时候我还那么小，不知道该怎么做。我可能问了一句：“你还好吗？发生了什么？”可她什么都没说。她看起来很害怕，彻底崩溃了，虽然受到了创伤，但依旧很美丽。


  我不是每次离开位于帕克环形大道的家都能见到朋友们。有天我出门去玩，那天有点阴天，我出门的时候可能还是清晨。史密斯家旁边是扬茨（Yontz）家，他们两家的草坪几乎连在一起了。两栋房子之间有块空地，一边种着灌木丛，另一边是栅栏，还有扇通往一条死胡同的门。当时门旁边的地上坐着个我从来没见过的小孩，他正号啕大哭。我跑到他旁边问：“你怎么啦？”可他没回答我。所以我又靠近了一点，又问了一遍，结果他告诉我：“我爸爸死啦。”他哭得太凶了，只能一个字一个字地往外蹦，那个语气简直要让我难受死了。我在他身边坐了一会儿，可发觉自己帮不了他什么。还是个孩子的时候，死亡是件很遥远又很抽象的事，你不会为了它发愁。但那天，我在那个小孩身上发现了这件事的恐怖之处。


  



  美景大街（Vista Avenue）上有各种小店铺，比如玩具店和五金店，我们会从那些店里买东西自制炸药。我们学会了制作管状炸药，在莱利·卡特勒家的地下室里一口气做了三个，它们威力无穷。莱利自己在灌溉水渠边上引爆了一个，回来告诉我们简直难以置信。我把第二个扔在了维拉德·彭斯（Willard Burns）家门口。当时小孩都打棒球，上臂很强壮，我把那个东西扔得很高，它落下来，在地面上弹起，但并没引爆。所以我又扔了一遍，这一次撞击到地面时，它疯了一样爆炸了。装炸药的管子被炸成了碎片到处乱飞，还把隔壁戈登·坦普尔顿家的栅栏炸掉了一块。这事儿发生的时候戈登正在上厕所，他提着裤子跑了出来，手里还拿着卷卫生纸。我们大喊道：“等一会儿！”这东西威力大到能杀人，一不小心就会把我们的脑袋炸掉的。所以我们把最后一个扔在了空游泳池里，它炸了，但不会伤到任何人。


  不过它在游泳池里爆炸时发出了巨大声响，所以戈登和我顺着一个方向溜了，剩下的人则走了另一个方向。我去了戈登家，他家客厅里有扇巨大的观景窗，能看到前院。我们俩坐在沙发上，坦普尔顿夫人给我们做了金枪鱼三明治和薯条。我在家从来没吃过这种东西，金枪鱼只会出现在我家做的炖菜里。那之前我也从来没吃过薯条。我们家也不给小孩准备甜点，只有一些葡萄干和燕麦饼干，都是健康食品。言归正传，我们俩正在吃三明治，这时一辆金黑白三色相间的巨型摩托车从观景窗驶入眼帘，上面坐着个身材巨大的警察。他把头盔夹在胳膊底下，走到门口，按响门铃，然后把我们俩带到了警察局。当时我是七年级的学生会主席，不得不给警察写了篇检讨，陈述了作为学生领导的责任和义务。


  我也因为其他事情惹过麻烦。上初中的时候，我妹妹玛莎正好上小学，她上学必须先经过我的学校。我跟亲爱的小妹妹说，经过我们学校时要冲路人竖中指，这个动作代表着友谊。我不知道她究竟有没有照做，但她去问了爸爸，那一次爸爸是真的冲我生气了。还有一次，一个小孩从他爸那里偷了不少0.22英寸手枪的子弹，也给了我几颗。它们分量可真不轻啊，那些子弹有点像小珠宝。我随身带着玩了一阵，后来觉得可能会惹麻烦，就把它们裹在报纸里，再塞在袋子里，扔进了垃圾箱。冬天时我妈会在壁炉里烧垃圾，她把垃圾箱里的废纸挑出来，在壁炉里点燃，很快子弹就在客厅里乱飞。就这样，我又惹祸了。


  有天我们在史密斯家的后院里打羽毛球比赛，突然听到了巨大的爆炸声，大家赶紧跑到街上，发现街区尽头正燃起浓烟。我们走了过去，发现是比我们大几岁的小孩乔迪·马斯特斯（Jody Masters）出事了。乔迪·马斯特斯用管子自制了一个火箭，火箭不小心点燃，把他的脚崩飞了。当时他妈妈怀了二胎，她从家里跑出来，看到大儿子已经站不起来了。他努力尝试着，但他的脚只有跟腱部分还连在腿上，四周一片血肉模糊，还有无数烧焦的火柴头。他们把他的脚缝了回去，他后来恢复得不错。当时在博伊西有很多人自制炸药，或者做些烧汽油的东西。


  我们离开博伊西，搬到了弗吉尼亚州的亚历山大，当时我刚刚八年级毕业，对于这次搬家非常不高兴。很难形容那种不快，但我感觉到一个时代结束了——我弟弟说得没错，音乐停止了。紧接着，九年级结束后的那个暑假，妈妈带着我和弟弟妹妹，坐上了返回博伊西的火车。


  我爷爷林奇也是在那个夏天去世的，而我是家里最后一个见到他的人。他之前接受了腿部截肢手术，由于动脉硬化严重，一直没能痊愈，于是和另外五六个人住在一家街区看护中心里，由专业护士护理。每天奶奶和妈妈都会去看他，可那天她们都有事，于是对我说：“大卫，我们今天去不了，你能不能去看看爷爷？”我答应了。那天很快就过去了，到了傍晚的时候，我突然想起来还没去看他，于是在南方初中（South Junior High）的游泳池前管一个小孩借了辆自行车，骑到了肖松尼大街（Shoshone Street）上。爷爷坐在轮椅上，正在前院里透气。我坐在他旁边，和他畅快地聊了会儿天。我想不起来当时具体聊了些什么——或许我问了他一些关于过往的问题，也或许很多时候我们只是彼此保持着沉默——但我一直很喜欢和他待在一起。接着他对我说：“就这样吧，戴夫，我现在得进去啦。”我说：“好吧，爷爷。”我跨上自行车，骑走时回头看了看，发现护士正准备推他回去。我顺着大街一路往前骑，后来被一个绿色木头车库挡住了视线。所以，我看到的最后一幕就是护士从屋里出来，正向爷爷走去。


  我从爷爷那儿离开后直接去了卡罗·罗宾逊（Carol Robinson）家，她表弟吉姆·巴勒特（Jim Barratt）做了个篮球大小的炸弹，正准备点火引爆。他把炸弹放在了刚刚割过草的后院里，那个气味简直绝了。我已经很久没闻过那个气味了，在洛杉矶也从来没见过刚割完的草坪。言归正传，他把一个直径大约40厘米的瓷脸盆扣在了炸弹上，然后点燃导火线。那个东西炸了，你简直不敢相信自己的眼睛。炸弹把脸盆炸了个60米高，还把泥土溅得到处都是，草地上燃起美丽的烟雾。我亲眼见证了一件了不起的事。


  过了一会儿，我听到了警笛嗡鸣的声音，以为是警察来抓我们了，于是赶快撤回了游泳池边，把自行车还给了那个小孩。往爷爷奶奶家走的时候，我看到我妈正站在房子外面。她本来正冲我们家的车走去，但看见了我，开始疯狂地挥起手来。于是我加快脚步跑到她身边，说：“怎么啦？”她说：“爷爷出事了。”我开车把她带到了爷爷所在的博伊西市中心医院。我停车的工夫，妈妈已经先跑进了医院。15分钟后她出来了，我立刻明白发生了不好的事情，坐进车里后她告诉我：“爷爷死了。”


  他死之前15分钟我还和他待在一起呢。当时他对我说：“戴夫，我现在得进去啦。”回想起来，我很确定他那时候已经觉得不舒服了——可能是内出血——可不愿意当着我的面说出来。那个晚上我和奶奶坐在一起，给她讲了最后一面的全部细节。后来我把事情的细节一一对照，才明白当时听到的警笛声不是来抓我们，而是去接爷爷的。我和爷爷奶奶、姥姥姥爷都很亲近，他是我失去的第一个家人，也是我深深爱着的一个人。爷爷的死对我来说是件非常重大的事情。


  1992年的时候我又回过一次博伊西，那次是为了调查一个我认识的女孩为什么在70年代自杀了。故事的开端可以往前追溯很久。八年级毕业后我离开博伊西去了亚历山大，那时我的女朋友是简·约翰逊。在亚历山大的第一年里——那时我上九年级，那是我生命中最糟的一年——我一直和简通信，我俩的关系也还算维系着。1961年夏天再回博伊西时，我们相处了两周就决定正式分手了。但在博伊西时，我又开始和另外一个女孩约会。之后回到亚历山大，这个女孩变成了我新的通信对象。我们俩通了好几年的信，在那个时候，大家的信还都写得很长很长。


  高中毕业后的那个夏天，我坐灰狗巴士去看望奶奶。这辆巴士引擎很大，发出巨响，司机在两车道高速公路上保持着七八十迈的速度，沿途只能看到延绵不断的山艾丛。我记得车上有个家伙，他看起来是个真牛仔。他戴着顶沾满汗的牛仔帽，脸上刻满皱纹，像皮革一样，还有双钢铁般的蓝眼睛，全程盯着窗外，一句话也没说。一位老派的牛仔。到了博伊西后我去了奶奶家，当时她和弗德雷夫人（Mrs. Foudray）住在一起。虽然她们都是老太太了，可都很溺爱我。她们都觉得我可帅了。那感觉真好。


  奶奶把车借给了我，于是我开到一家旅馆，走到二楼。那儿光线昏暗，气氛诡异，有个冷饮柜台，当时和我通信的一个女孩在那里工作。我问她晚上愿不愿意和我一起去看露天电影。跟奶奶和弗德雷夫人吃过晚饭后，我就和这个女孩去露天汽车电影院了。那时候到处都是露天汽车电影院，特别方便。我们两个在车里亲热起来，她给我讲了关于她的一些事，我才意识到她可真是个野女孩。在我之后她交往的都是些奇怪的男朋友，可能类似我这种所谓的正常人都有点怕她吧。我记得她当时对我说：“大多数人都不知道想干什么，你很幸运，因为你知道自己想干什么。”我感觉她的生命已经朝着黑暗的方向发展了。


  后来我们俩保持着通信——其实直到和佩吉结婚之后，我还一直和她以及另外两个女孩通信。我给这三个女孩写了很多年的信，直到有天佩吉对我说：“大卫，你现在结婚了，不应该再给这些女孩写信了。”佩吉不是那种容易嫉妒的人，但她说：“听我说，你写一封小短信，她们就能明白了。”那语气就像我是个小孩。所以我就不再给她们写信了。


  很多年后的1991年，我正在拍《双峰：与火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me），午饭时间我走进自己的拖车开始冥想。有天冥想结束后我打开拖车门，拍摄现场的一个人对我说：“有个叫迪克·汉姆（Dick Hamm）的人，他说他认识你。”我说：“迪克·汉姆？没开玩笑吧？”我跟迪克·汉姆是小学同学，已经有几十年没见过了。我走过去，看到了他和他妻子，他们俩是从纽约过来的，能再见到他真好。我问他后来还见没见过曾经和我一起去露天影院的那个女孩，他说：“没有，她死了。她跳进大运河里自杀了。”我开始琢磨：背后有什么故事？她发生了什么？所以电影拍摄结束后我回到了博伊西，想调查一下这件事。我去图书馆查了和这个女孩相关的文章，看到了关于她死亡的警方报告。


  这个女孩后来嫁给了一个比她岁数大的男人——她兄弟和父亲都不太喜欢他，与此同时，她还和博伊西当地一位地位显赫的人保持着婚外情关系。有个周五晚上，这个家伙和她摊牌分手了，她非常绝望。她掩饰不住自己的悲伤，所以可能被她丈夫察觉到了。到了周日早上，有位邻居组织了早午餐餐会，他们夫妻俩是分头来的。据说她丈夫先行离开餐会回家了，过了一会儿她也回家了。她进卧室拿了把西部风格的0.22英寸手枪，接着走进洗衣房，对准自己的胸部开了一枪。接着，她蹒跚地走出房子，死在了家门口的草坪上。我一直在琢磨：假如想自杀的话，干吗还要走到家门口的草坪上来？


  根据警察的调查结果——我觉得他们肯定得到了她情夫的口信：这就是自杀，别瞎调查，不小心就会殃及我，你们别他妈乱找麻烦。这件事就被压下来了。我去了警察局，故意想套他们的话：“我正在给电影找灵感。你们这儿最近有没有女孩自杀的案件？”没有奏效，他们绝对不会再提这起案子。我得到许可调取犯罪或自杀现场的照片，填好表格交上去时，他们却说：“真抱歉，那年的资料我们已经销毁了。”我在这个女孩还年轻、她的生命刚刚开始时就认识她了，可我不知道她的人生为什么走上了这样一条路。


  但我知道，“我们是谁”其实在出生时就已经决定了。他们管这叫生死轮回，我也相信我们已经在人世间走了很多很多遭。“种瓜得瓜，种豆得豆”是自然规律。


  在这一生，你的过往一定会以某种方式回访。想象一下打棒球：你把球击飞，直到球再触碰到某个物体，它才会往回飞。这期间已经产生了巨大的空白空间，球也已经离开了很久。但它终将往回飞，向你的方向飞去，而你正是一开始击球的那个人。


  我也觉得命运在我们的生命中扮演着重要角色，否则很多事情无法解释。我怎么就能获得一笔独立电影制作者奖金，然后去了美国电影学院高级电影研究中心（Center for Advanced Film Studies at the American Film Institute）呢？你怎么就会遇到某个人，和她相爱，但就是没有遇到剩下那么多的其他人呢？你的天性已经在那么大程度上被决定了，虽然父母和朋友能产生部分影响，但你却一直还是最初的那个你。我的几个孩子个性都不一样，他们都有独立的人格，而且从一出生起就带着他们各自的小天性了。你有机会认识他们，你那么爱他们，但对于他们将来会走上什么样的人生道路，你其实起不了什么作用。很多事是注定的。不过儿时的经历确实能塑造一个人，我在博伊西度过的时光对我就有巨大影响。


  那是1960年8月的一个夜晚，是我们在博伊西的最后一晚。我家车道和史密斯家的车道之间有块三角形的小草坪，我爸、弟弟、妹妹和我都站在那块草坪上和史密斯家的男孩道别：再见了，马克，丹尼，兰迪，还有格雷格。突然史密斯先生也出来了，我看到他和我爸说了几句话，又握了握他的手。我盯着他俩，开始感觉到眼前这一切的严肃性，开始明白这是无比重要的最后一夜。和史密斯家做邻居的这些年里，我还从来没和史密斯先生单独说过话，但他这个时候冲我走了过来。他伸出手，我握住了。他可能说了些什么，比如“我们会想你的，大卫”。但我完全没听清，因为那时我已经哭得稀里哗啦的了。我意识到史密斯一家对我来说多么重要，也意识到博伊西的朋友们对我来说多么重要，他们在我身体里越来越沉，直至深入骨髓。那是种超越了悲伤的感受。第二天，我将迈入未知的黑暗之中。我透过泪眼看着史密斯先生，我们结束了握手。我说不出话来。那绝对是我生命中最美丽的黄金时代的终点。


艺术生活

  The Art Life
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  弗吉尼亚州的亚历山大可以说是另一个完全不同的世界了。它位于华盛顿特区市中心以南10公里，是个更为精致发达的城市，基本算是华盛顿的郊区，居住着数千名政府工作人员。20世纪60年代早期，亚历山大的人口大概是博伊西的五倍，但林奇对于自己即将踏入的这个大世界显然毫不畏惧。“据我所知，大卫读高中的时候是学校里的明星，他也很清楚自己是大家眼中的宠儿。”佩吉·雷维说，“他从小就有那种魅力。”


  高一开学后不久，林奇和托比·吉勒（Toby Keeler）成了朋友，自那之后，他的人生道路变得清晰起来。“我和大卫是在他女朋友家门口的草坪上认识的，不过我第一眼注意到的是那个女孩，而不是大卫。”吉勒说。他后来把那个女孩——琳达·斯戴尔斯（Linda Styles）从林奇身边抢走了。“林奇家住得挺远，但亚历山大的法定驾驶年龄是15岁，所以他常开着家里那辆前后翼巨大的雪佛兰羚羊（Chevy Impala）来她家。我第一眼就喜欢上了大卫。他是那种最招人喜欢的类型。后来我们开了好多年玩笑，打趣我是怎么把他女朋友给偷走的。当时我们俩都是哈蒙德高中（Hammond High School）兄弟会成员，我们的秘密口号是‘永远信任’，但我认识的大卫不是个喜欢花天酒地的兄弟会成员。”[1]


  林奇和吉勒成了密友，但其实是托比的父亲——艺术家布什纳尔·吉勒（Bushnell Keeler）真正改变了林奇的人生。“布什对大卫影响很大，因为他有勇气离开‘常规’生活，租了间工作室开始艺术创作。”托比说，“大卫曾说，当他听到布什纳尔的职业时，感觉一颗炸弹在脑袋里爆炸了。‘艺术画家？你真靠这个为生？’”


  在布什纳尔·吉勒的弟弟大卫眼中，哥哥过着“起伏不定的人生。布什从达特茅斯学院（Dartmouth College）拿到了工商管理学位，娶了克利夫兰一户有钱人家的女儿。他在一家公司找到了个初级主管的职位，做得不错。但他痛恨自己的工作，所以和家人搬到了亚历山大，准备学习成为一名牧师，但两年后，他发现自己其实也不想做牧师。年轻时他很愤怒，总是到处挑衅，还服用了一大堆抗抑郁药，可一点儿用都没有。最终他意识到自己其实想成为一名艺术家，于是就那么做了。但这个决定让他的婚姻告吹了”。


  “布什意识到了一件其他人都还没看出来的事情，那就是大卫真的想成为一名艺术家。”大卫·吉勒接着回忆说，布什纳尔2012年就去世了，“布什觉得，他那个年纪的年轻人正赶上创造力勃发的时候。我猜大卫的父母那时也没给他太多鼓励，于是布什成了那个在他背后全心全意给予支持的人。大卫经常在他家过夜，布什也从自己的工作室里挤出块地方，留给大卫创作。”[2]


  高一那年认识了杰克·菲斯科（Jack Fisk）后，林奇更加坚定了搞艺术的决心。他们俩的友谊从那时起打下基础，一直持续到了今天。菲斯科如今已经是位受人尊敬的美术指导及导演，但那时候他的名字还是约翰·卢顿（John Luton），身材瘦高，长得也不难看，来自伊利诺伊州坎顿（Canton），在家里三个孩子中排行老二。姐姐苏珊比他大4岁，妹妹玛丽比他小1岁。菲斯科的父亲在一场空难中丧生后，他母亲改嫁给了查尔斯·卢顿（Charles Luton），这个男人是铸造厂的监工。自那之后，这家人就得随着卢顿工作地点的变化不断搬家。（菲斯科和他妹妹玛丽后来都把姓氏改了回去。）菲斯科小时候读的是所天主教军事学校（Catholic military school），后来又陆续搬家到密歇根州卡拉马祖（Kalamazoo）、弗吉尼亚州里士满（Richmond）和巴基斯坦拉合尔（Lahore）。菲斯科14岁那年，他们终于落脚在了亚历山大。


  “大卫和我都听说过对方的名字，因为我们俩都对绘画感兴趣。”菲斯科说，“我记得他站在学校一间教室的门口做了自我介绍——他说他念高二，但我知道他其实只是个高一学生。后来我俩经常拿他撒谎这事开玩笑。我那时在赫脱药店（Herter’s Drug Store）的冷饮柜台打汽水，他来找我，顺便给自己找了份开着药店吉普车到处送药的工作。”[3]


  这份工作带着林奇在小城各处跑来跑去，不论到哪儿，他都是个惹眼的男孩。“我课余会送送报纸，真正认识林奇两年前，我就总能看见他提着小口袋敲别人家门。”艺术家克拉克·福克斯（Clark Fox）说，他是林奇的高中同学。“他有点格格不入。那时候男孩想留长头发不太容易，但林奇头发很长，却没人找他麻烦，我记得他还特别苍白。送药的时候他总打条领带，穿件夹克。他很与众不同。”[4]


  菲斯科的童年充满波折，林奇的童年却满是田园般的安静感。另外他们俩脾气也不太一样，但两个人都立志献身艺术，开始了一步步的努力。“因为总在搬家，我基本上总是独来独往，但大卫是个很容易交朋友的人，所有人都喜欢他。”菲斯科说，“大卫开口说话的时候，你就想认真倾听，他总是有那种魅力。大卫最开始也很古怪。我们读的是所很老派的学校，所有人都得参加兄弟会——除了我，所有人都穿格纹衬衫和卡其布裤子。大卫还参与竞选了学校会计——他的竞选口号是‘要省钱，选戴夫’——竞选大会时每个人都要上去发言，大卫穿了件泡泡纱西装，配网球鞋。今天听起来不新鲜，但那个时候，没人会想到用网球鞋搭配西装。”


  林奇赢得了学校会计的职位，但大概在同一时期，他对绘画的热情超过了生命中几乎所有的事。“他再也不想干类似竞选会计这种事了，”菲斯科回忆说，“我不知道他是被辞退了还是自己辞职了，反正那份工作没持续多久。”


  如果说叛逆是青春期的标配，那么林奇对成年世界的拒不服从非常特殊：他叛逆，不是无事生非为了追求痛快，而是因为他在学校之外真正找到了一件对自己特别重要的事情。“在那个时间、那个地点，类似大卫这样的孩子对油画产生兴趣是很不寻常的事情。”约翰·林奇说，“爸妈对于他的误入歧途也很失望。他大概是从九年级开始叛逆吧，虽然从没犯过法，但也四处胡闹，喝个酩酊大醉。在亚历山大的第一年，他晚上还偷跑出去过几回，被抓住了。吃晚饭的时候也很痛苦。我妈会做些普通的菜肴，但大卫觉得那些菜太中规中矩了——他会说：‘你做的吃的太干净了！’在博伊西的时候，大卫很认真地参加童子军活动，但到了亚历山大，他把童子军也当成了反叛的对象。我爸鼓励他坚持下去，很快就能成为鹰级童子军了，大卫倒是听了他的话，但我觉得他只是为了爸爸才这么做的。”


  15岁生日的时候，林奇以某种方式和童子军说了再见。


  当时他作为鹰级童子军，被选中参加约翰·肯尼迪（John Kennedy）的总统就职典礼，还能站在最前排。他记得那天看见肯尼迪、德怀特·艾森豪威尔、林登·约翰逊（Lyndon Johnson）和理查德·尼克松（Richard Nixon）乘坐加长轿车，从距离他只有几米远的地方经过。


  无疑，这是难以忘怀的记忆，但林奇的心思都在其他事情上。玛莎·莱维西说：“搬到亚历山大后不久，大卫就只想画画了，我成了他和爸妈之间的调停人。我会跟大卫谈爸妈的困扰，也会把他的观点转达给爸妈，在中间维系着和平。我们的爸妈是那种特别有耐心的人，大卫一直很尊重他们，所以他们之间从来没大吵大闹过，只是意见不相同。”


  林奇的堂姐埃琳娜·泽加雷利形容林奇的父母是“非常坦诚、保守、虔诚的人。桑妮长得很漂亮，说话轻柔甜美，但也很严格。我记得有一次，我们一大家子人在布鲁克林一家餐厅里给曾祖母赫尔米娜过生日。那时大卫16岁，饭桌上每个人都在喝酒庆祝，但大卫的妈妈坚决不允许他碰葡萄酒。看到大卫的作品时，你很难相信他和他妈来自同一个家庭。我感觉可能恰恰因为家人十分刻板，他才走上了另外一条路”。


  虽然遭到了家人的阻挠，林奇还是义无反顾地走了下去。“我们俩认识时，大卫已经从布什纳尔·吉勒那里租了间房，”菲斯科回忆说，“他问我：‘你想和我共用一间工作室吗？’房间很狭窄，但我还是跟他一起租下了，租金大概每个月25美元，布什纳尔会时不时来给我们提些建议。布什纳尔给他推荐了罗伯特·亨利（Robert Henri）的《艺术的精神》（The Art Spirit），大卫也把我拉下了水。他会坐在屋里各种地方大声读书里的章节，或者跟我讨论。我们很高兴看到有人写了做画家的经历——突然之间你觉得不那么孤独了。通过亨利的书，我们知道了类似凡·高、莫迪里阿尼这样的艺术家，20世纪20年代的法国艺术家我俩都很感兴趣。”


  罗伯特·亨利是美国阿什坎艺术学院（Ashcan School of American Art）的领袖人物，这所学校主张一种粗粝无畏的现实主义艺术风格，罗伯特本人是位受人尊敬的老师，他的学生包括爱德华·霍珀（Edward Hopper）、乔治·贝洛斯（George Bellows）和斯图尔特·戴维斯（Stuart Davis）。《艺术的精神》出版于1923年，是罗伯特几十年执教生涯的精华凝结之作，对林奇影响深远。这本书的语言和句法今天读来已经有些过时，但其中表达的观点却是不朽的。它沉静、卓越又鼓舞人心，从头到尾只在传达一个简单的信息：让自己做最大限度的自由表达，相信这是件值得付出的事情，也相信自己一定能够做到。


  1962年早些时候，16岁的林奇决定搬出布什纳尔·吉勒的工作室自立门户，并且说服了父母给他提供一部分租金。“他们俩考虑了很久才下定决心。”莱维西说。约翰·林奇记得：“布什纳尔来找我们爸妈聊了聊，劝他们同意大卫租间自己的工作室，他说：‘大卫不会在那里瞎胡闹的。他想在里面画画。’大卫找了份工作，能支付一部分租金，而且那个地方确实很便宜。那个区域20世纪60年代时被称为‘老城’，相当于亚历山大的棚户区。（今天这里已经成了遍布精品店和高级咖啡馆的昂贵地段。）街边林立着200多年前修建的砖房，都是贫民窟，其中有一栋连贫民窟都算不上——就是大卫和杰克租的那栋。他们租下了整个第二层，房子的楼梯又老又窄，走上去吱吱作响。他们搞了场小型进驻聚会，但其他时间里这个地方的确就只是间工作室。大卫每晚都要去，而且会待到很晚。那时候爸妈对他有宵禁的要求，每天到家后他都得按停一个电子钟，这样爸妈就知道他是几点回来的了。但早起对他来说一直很痛苦，爸爸有时会用湿毛巾盖在他脸上，好把他叫醒。大卫特别讨厌这个。”


  上高中时，菲斯科和林奇都在华盛顿特区的科科伦艺术学校（Corcoran School of Art）上课，他们生活的重心逐渐转向了校园之外。“我拿到了学校美术课的不及格通知，好像大卫美术课成绩也不怎么样，但我俩一刻不停地画画，一起换过好几个工作室。”菲斯科说，“我记得有一次我们把卡梅隆大街（Cameron Street）上一整栋房子租了下来，把其中一个房间刷成了黑色，专门用来思考。刚认识大卫时他正在画巴黎街景，用的是硬纸板的蛋彩，看起来有种独特的美。有天他拿来一幅船靠码头的油画，当时他颜料用得很厚，有只蛾子被粘在了颜料里。蛾子拼命挣脱的过程中，在天空上留下了美丽的旋涡。我记得大卫当时特别兴奋，因为他的画里混入了死亡。”


  “如果说大卫在艺术层面迈向了某个方向，那我则迈向了另一个方向。”菲斯科接着说，“我们俩总是在逼着对方做到更好，所以作品进步很快。我的画越来越抽象，大卫则越来越喜欢画黑暗的事物——夜里的码头，死去的动物——很情绪化的东西。大卫一直是个生性欢快、个性阳光的人，但他却被黑暗的东西所吸引。这是大卫身上的一个谜。”


  与此同时，在家里，大卫的父母却非常困惑。“大卫能把国会大厦画得那么棒，他给爷爷奶奶、姥姥姥爷画的肖像也都很棒，”莱维西说，“我记得妈说：‘为什么你不像从前那样好好画画了？’”林奇找到了反抗所谓“正常行为”的勇气，但这种性格上的变化却让他在家里麻烦不断。不过，他身上的某些东西始终没变。林奇本质上是个善良的人，看看他怎么对待自己的弟弟就清楚了。“读高中时我和大卫住同一间房，有时候也打架，但大卫会给我做很多事。”约翰·林奇说，“他在学校很受欢迎，而且他不会以自己的弟弟为耻，会把我带到他的圈子里，认识他的朋友，我的朋友也都和他混得很熟。要知道，那时候我的朋友里也有不少不太正常的人。”


  林奇青少年时代的20世纪60年代上半期，美国电影正处于低潮之中。给美国电影产业带来新气象的社会变革尚未发生，电影工作室制作周期很短，产出的都是类似多丽丝·戴（Doris Day）主演的廉价浪漫喜剧、沙滩狂欢剧、猫王音乐剧，以及浮夸的史诗巨作。不过那是外国电影的黄金时期，皮埃尔·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）、罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）、费德里科·费里尼（Federico Fellini）、米开朗琪罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）、路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）、阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）、让—吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）、弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）和英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）都在那些年中产出了许多杰作。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）是为数不多开创了新局面的美国导演，林奇非常喜欢他1962年改编自弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）小说的电影《洛丽塔》（Lolita）。他还对电影《畸恋》（A Summer Place）留下了深刻的印象，也很喜欢桑德拉·狄（Sandra Dee）和特洛伊·唐纳修（Troy Donahue）。虽然他弟弟说他那些年看过伯格曼和费里尼的电影，大卫自己却不记得了。


  林奇青少年时期最重要的女朋友是朱迪·韦斯特曼（Judy Westerman），他们俩被票选为学校里最可爱的一对情侣，学生年鉴中还有张他们一起骑双人自行车的照片。“大卫的女朋友很正点，但他也会跟学校里那些‘速食’女孩约会。”克拉克·福克斯说，“他管这些女孩叫‘哇哦女人’，但从来不透露太多细节，不过我知道她们都挺野的。他会被生命中狂野的一面深深吸引。”


  菲斯科记得：“大卫和朱迪很亲密，但他们俩并没发生任何身体上的关系。他不算是个花花公子，但确实对女人有着自己的迷恋。”林奇第一次见到菲斯科的妹妹玛丽时，两人之间并没迸出什么火花，但他们都还记得第一次见面的场景。“认识大卫时十四五岁，”玛丽·菲斯科（Mary Fisk，1977年，她成了林奇的第二任妻子）回忆道，“我正在客厅里坐着，杰克带着大卫一边穿过屋子一边对他说：‘这是我妹妹玛丽。’客厅里有个用来盛烟的黄铜花瓶，我估计他当时吓坏了，因为他们家没人抽烟。不知道为什么，但后来他总把我和烟联系在一起——他总这么跟我说。”


  “大卫当时和朱迪·韦斯特曼的关系很稳定，但他真正爱的是南希·布里格斯（Nancy Briggs）。”玛丽·菲斯科接着说，“上高三之前的那个暑假我迷上了大卫，饱受相思之苦——他特别擅长与人心灵相通。我们俩约会过几次，但不是很认真，因为彼此那时候都有男女朋友。那个夏天大卫和杰克也高中毕业了，所以等秋天一开学，我们就分道扬镳了。”[5]


  林奇1964年6月高中毕业，三个月后，因为父亲工作调动，他们全家搬到了加利福尼亚州核桃溪（Walnut Creek）。也是从那时起，林奇开始在波士顿美术馆学校（Boston’s School of the Museum of Fine Arts）上课。与此同时，杰克·菲斯科进入了曼哈顿私立大学库伯联盟学院（Cooper Union）。库伯联盟学院不管在过去还是现在都是所杰出的学校——杰克入学时，艾德·莱因哈特（Ad Reinhardt）和约瑟夫·亚伯斯（Josef Albers）都在那里任教。但菲斯科还是在一年后退学了，到波士顿重新和林奇团聚。“走进他的公寓时我吓了一跳，因为到处都是画，而且是风格截然不同的画。”菲斯科说，“画里使用了大量的橙色和黑色，对于大卫来说可能有些过于明亮了。我很惊讶他居然画了这么多。我记得当时心里想的是，天哪，这个家伙真是下了苦功夫。他产量如此之高的一个原因是他一直待在家里画画，而不是去上学。对他来说，学校是个让人分心的地方。”


  有意思的是，菲斯科和林奇此时与艺术发生关系的方式，与当时世界艺术中心曼哈顿正在上演的风潮之间有极大悬殊。


  抽象表现主义的全盛期已经结束，现代主义也开始把游乐场让位给波普艺术。当时波普艺术似乎一夜之间被弹射到了艺术的前线，再次推动了艺术史上叙事方式的改变。罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）和贾斯培·琼斯（Jasper Johns）探索联结艺术和生活的新途径，观念艺术和极简主义高歌前进。从波士顿乘坐火车，只消一会儿就能到达曼哈顿——菲斯科还在那里住过一段。但对林奇和菲斯科来说，工作室之外发生的事情似乎引起不了他们的任何兴趣，他们仍旧追随着罗伯特·亨利，而不是《艺术论坛》（Artforum）杂志。对他们来说，艺术是神圣的召唤，要求你回报以自律、孤独以及激烈的一意孤行。不论波普艺术看起来很酷的讽刺风格，还是纽约艺术世界觥筹交错的社交网络，在他们心里都不占据任何分量。他们是古典意义上的浪漫主义者，依照完全不同的轨道运行。


  到了第二学期结束时，林奇的分数已经岌岌可危，雕塑和设计课不及格后，他选择了退学。不过想离开波士顿并没那么容易。“他用油彩颜料把波士顿的公寓搞得一团糟，房东让他赔偿损失，爸爸雇了个律师解决争端。”约翰·林奇说，“爸爸并没有大吼大叫，但能看出来他很生气，我觉得他一定对大卫很失望。”


  接下来该去哪里呢？布什纳尔·吉勒的兄弟在波士顿经营旅行社，他以导游的名义给菲斯科和林奇争取来两张飞往欧洲的免费机票——他们俩只需要在机场迎接一群女孩并把她们护送上飞机，就算完成了导游任务。于是，1965年晚春，两个人去了欧洲，计划到坐落于霍亨萨尔斯城堡（Fortress Hohensalzburg）的萨尔茨堡国际艺术学院（Salzburg International Summer Academy for Fine Arts）学习。这所学校俗称为“梦幻之校”，1953年由奥地利表现主义艺术家奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka）设立，学校所在地也是1965年无可指摘的经典音乐剧《音乐之声》（The Sound of Music）的取景地。林奇记得：“我很快意识到自己不想在这个地方创作。”菲斯科和林奇在开课两个月前提前到达，对这个城市很失望，他们心里也很失落，不知道接下来该怎么做。“我们俩身上大概有250美元。大卫爱喝可口可乐，1美元一瓶；他还喜欢万宝路香烟，也是1美元一包。我只能眼看着钱越来越少。”菲斯科说。他们只撑了15天。


  “回到家后，继父给了我1000美元，当时这是笔大数目。我申请了宾夕法尼亚艺术学院（Pennsylvania Academy of the Fine Arts），因为当时正在征兵去越南，学生可以延迟兵役。”菲斯科接着说，“我去了费城，但没进去学校，因为申请得太晚了。于是我在《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer）找了份工作，检查电视节目表页面上的广告。一两周后，战事在约翰逊总统手下不断激化，更多人被征召入伍，学校于是打来电话说：‘你被录取了。’所以我就这么进去了。我用30美元一个月的价钱在二十一号大街和切里大街（Cherry Street）的交会处租了间小房子。”


  对林奇来说，这段时间更为困难。“听说大卫没去上学，他爸妈简直要气疯了。他们跟他说：‘从此以后你就靠自己吧。’”佩吉·莱维西回忆道。“1965年剩下的时间里，大卫都住在亚历山大，干了不少糟糕的工作，我知道他那段时间特别艰难。我记得就是那会儿他也被征召入伍了——但因为肠胃过于敏感被刷了下来。他年轻的时候肠胃问题非常严重。”（林奇的背部也有问题，所以逃过了服兵役。）


  林奇从欧洲返回亚历山大之后，吉勒一家收留了他。他在房子里干了不少奇怪的活，包括粉刷二楼的卫生间。托比·吉勒说：“他刷个没完没了。他拿了把小刷子，刷了整整三天，可能刷暖气就用了足足一天。他不放过任何一个角落和缝隙，把暖气刷得比新的还漂亮。我妈现在想到大卫粉刷卫生间的样子还想笑。”[6]有天晚上宴请客人的时候，布什纳尔宣布：“大卫决定搬出去另找住处了。”那还是林奇第一次听到这个消息，但吉勒觉得林奇应该继续自己的人生，多和同龄人待在一起。


  “大卫尽可能地消化着他能找到的全部艺术作品。”大卫·吉勒说，“他也总显得很快乐——他会用些很幼稚的字眼，比如‘超赞（nifty）’。他最喜欢的口头禅是‘够潇洒的’。布什会建议他在艺术上做这样那样的尝试，大卫就会说：‘好的，够潇洒的，布什纳尔！！！’但我依旧觉得那个时候的他无依无靠。他有点儿绝望，因为自己租房需要花钱，所以我在我当制图员的工程公司给他找了份画草图的工作。大卫自己一个人在图纸室里工作，他特别喜欢用各种材料做实验。他会到我桌子前说：‘嘿，戴夫！你觉得这个怎么样？瞧瞧这个！’他花了很多时间做工作以外的事，我都记不住我们俩谁先被开除的了。”


  “大卫当时还很难早起。”吉勒接着说，“上班路上我路过他住的地方，就会冲着他的窗户大喊：‘林奇！起床了！又要迟到了！’他房东名叫米开朗琪罗·阿洛卡（Michelangelo Aloca），在大卫楼下经营画框店。他是个截了肢的大块头，很强壮，长得也很吓人。”


  丢了工程公司的工作后，阿洛卡让林奇在他的画框店里上班。但林奇刮坏了一个画框，他又丢了这份工作。阿洛卡于是又让他去看大门。他试着苦中作乐，但日子很不容易，所以再次遇到菲斯科时林奇大大舒了口气。“有次我回亚历山大，发现大卫在一家艺术品商店工作，当时他正在扫地——他扫地扫得非常棒。”菲斯科说，“他现在依旧喜欢扫地，也很为此自豪，但当时他的工资微乎其微。他的公寓很好看，装饰着不值钱的东西——我记得里面的窗帘是橘黄色的。但他的生活看起来好像停滞不前了。于是我说：‘你应该到费城来。’他来看了看学校，接着申请入学了。”


  那年晚些时候林奇奔向了费城，从此永远地告别了亚历山大，但他并非没有在这里留下痕迹。菲斯科的母亲是林奇一家当年的租房中介，她发现林奇在卧室天花板上画了幅壁画。“他们搬出去之后，工人费了好大劲才把壁画清理掉。”菲斯科说，“大卫是用普鲁士蓝画的，那是他最喜欢的颜色之一。画的色彩还不断透过新粉刷的墙壁渗出来。”


  [image: 000]


  [image: 000]


  [image: 000]


  
DL


  九年级是我人生中最糟的一年。我想念博伊西的朋友们，想念那个地方的感觉，还有那里的光线和气味，而且弗吉尼亚在我眼中是个非常黑暗的地方。我痛恨亚历山大的自然环境——那里的森林和博伊西的完全不一样——我还和一些坏孩子混在了一起，差点成了少年犯。有个家伙算是我们的头儿，他比实际年龄成熟很多，像个大人。他是个滑头，像是袖珍版的洛克·赫德森（Rock Hudson）。他会偷来邻居家的车，接上不同的人，然后我们在凌晨两三点出发去华盛顿特区，以120迈的速度沿雪莉高速公路（Shirley Highway）狂奔，去逛新奇小店、喝酒或者去干点别的。当时被这个家伙所吸引，很大程度上是因为我并不喜欢自己的人生，我有点想做奇怪的事情。我既喜欢和他们在一起，又不喜欢和他们在一起。这家伙到我家附近来过一次，当时他耳朵上别着根烟，T恤袖子里还卷着包烟。他来的时候正好撞见了我爸妈，他们俩不太开心，可能在想：可怜的戴夫，他有麻烦了……


  这个家伙有很多女朋友，我记得他应该是退学了。九年级结束后的那个暑假，我回了博伊西，再回亚历山大的时候他已经不见了。接着有天午饭时我正好经过停车场，当时可能要去吸烟区，他开着辆敞篷轿车，带着个姑娘出现在我面前，那画面看起来太完美了。满面春风，狂拽炫酷。我不知道他后来怎么样了。


  我的卧室在二楼，连着个露台，所以可以夜里偷爬出去，但第二天还是得去上学。有一次我回到家，脑袋刚沾上枕头，就听到闹铃响了。真是段疯狂岁月，爸妈虽然知道我偷溜出去，但并不清楚我究竟去干吗了。我不是个典型的疯孩子，但也确实喝醉过几次，有一次是喝多了杜松子酒。


  当时我喝着杜松子酒，却告诉女孩子们杯里装的其实是水。再醒来时，我发现自己正在罗素·基福弗（Russell Kefauver）家的前院里。醒来时我看到一个上面写着数字的木桩子，我一直看呀看，才意识到自己正在一个院子里，身后就是罗素他们家。我不记得那次是怎么回家的了。


  九年级时，爸妈非常为我着急。那时候的杂志上有叫作“画一画”的测试题，为了测试自己的绘画能力，我画了个东西寄了出去。接着有天晚上一个男人跑到我们家，告诉爸妈我的画太好了，赢了一个什么冒牌奖学金。当时我在楼上，爸妈在楼下客厅和这个男人会面，想想真是温馨。他们一直想帮我找个更好的人生方向。


  我觉得成长过程中，我以自己的方式笃信着上帝。我没特别去思考这件事，但我冥冥之中知道有某种更高的力量控制着世界的运转。后来14岁的一个周日早上我对自己说：去教堂一点意义也没有。我清楚自己还没有接触到那个真正的力量。回想起来，那个时候我就已经朝着玛哈里希进发了。拍《橡皮头》（Eraserhead）的时候我看过几张印度大师的照片，当时我想：这些面孔的主人了解一些我尚未了解的事情。世界上真存在开悟（enlightenment）这件事吗？它真实存在，还是只是某种印度风俗？现在我知道它是真的了。言归正传，从那时起我就不再去教堂了。


  和其他学校一样，哈蒙德高中最受欢迎的人物是运动员，其次是兄弟会成员。这些成员不算是坏孩子，但他们完全不玩体育，而是对其他事情感兴趣。我也加入了一个兄弟会，莱斯特·格罗斯曼（Lester Grossman）是主席。莱斯特可是个不一般的人物。毕业后莱斯特到一家鞋店上班，每天晚上都要偷个金属鞋拔子回家，到家后他就把鞋拔子扔在床底下，最后积攒了一地的鞋拔子。莱斯特的一个亲戚用极低的价格给我们搞来一些灯泡，我们就挨家挨户去卖。那些灯泡卖得像薄煎饼一样快，很快我们就挣了好多钱，接着办了场规模巨大的派对。派对不光面向我们学校，而是对华盛顿特区地区的所有高中生开放，规模真的很大。我们雇了个名叫狂热坚果（Hot Nuts）的乐队，还收门票，结果又赚了好多钱。


  由于钱太多了，兄弟会的所有人一起到弗吉尼亚海滩玩了一星期，兄弟会负担全部房租和晚餐费用，好像还给每个人发了点零用钱。我高一、高二直到高中结束都是兄弟会成员。人们还在自家地下室办慢舞派对（slow dance），我也会去。青少年时期我完全不在意电影，唯一去看电影的机会就是去露天汽车影院，但去那里的目的只是和女孩亲热。我去过几次电影院，可为什么要去电影院呢？里面又冷又暗，看电影的过程中可贵的时间还在匆匆流过。那时间可以用来干多少事啊。


  那时候我穿衣服的方式和现在一样，上高中时我还没意识到我已经有自己的风格了。我都在潘妮商店（Penney’s）买衣服。我喜欢卡其布裤子，还喜欢穿外套和打领带——只有穿成这样我才觉得舒服。很长一段时间里我都要同时打三条领带：两个领结，一个普通领带。但我不会把领结系紧，只让它们松松垮垮地挂在脖子上。我总是把衬衫扣子系得严严的，最上面的一颗也不例外——因为我不喜欢锁骨受风，也不喜欢任何人摸我的锁骨。有人摸我的锁骨，我就感觉要疯了，我也不懂为什么。系领带可能就因为这个，它们能保护我的脖子。


  我在学校里认识了杰克·菲斯科，因为都对艺术感兴趣而成了朋友。但其实我最喜欢杰克的一点在于，他是个勤奋的工作者。他工作和做东西时那副严肃的模样太美好了。我打心眼里尊重杰克，而且因为我们俩很小就认识了，那个时候结交的朋友是可以延续很久的。有时候我们俩几个月也不见得会说一次话，但杰克是我最好的朋友。我对第一次见到他妹妹玛丽的情景也记忆犹新。她是个小狐狸精，我一直都对她很着迷。我们约过几次会，也亲热过，杰克好像对此非常不开心。


  高一时我女朋友是琳达·斯戴尔斯。琳达身材娇小，但很引人注目，我们会在她家地下室亲热。她爸妈很和善——她爸爸在海军服役，妈妈是个很体贴的人，他们还允许我在室内抽烟。不过那时候大多数人都不反感抽烟。后来琳达开始和一个混混头目约会，我觉得他糟蹋了她。要知道，我18岁才真正到了性那一步，就在高中结束后的那个暑假。也许我反应有点慢吧，但我觉得那个时候很正常。那时候和现在不一样。和琳达·斯戴尔斯结束之后我也和其他女孩交往过。


  我喜欢什么样的女孩呢，总结来说，我应该最喜欢深色头发的女孩，还喜欢图书馆女孩。你知道，严肃外表下藏着颗闷骚的心……


  朱迪·韦斯特曼是我高中时期认真交往的女朋友，我真的特别爱她。她长得有点像宝拉·普伦蒂斯（Paula Prentiss）。我对她忠诚吗？并不。我的意思是，既忠诚，又不忠诚。我同时也和其他女孩见面，甚至跟她们的肢体接触更进一步，因为朱迪是天主教徒。早期约会时我们的举动比后来大胆得多，因为朱迪一直去教义问答会（catechism），每次都会发现有些事其实不能做。只有一个女孩伤过我的心，她叫南希·布里格斯。她是我朋友查理·史密斯（Charlie Smith）的女朋友，我不知道他当时是否清楚我深爱着他的女朋友。不过她一点也不爱我。在波士顿上大学的前半年我心里还全都装着她，觉得伤心透了。


  在波士顿上大学的第一个圣诞假期，我回了弗吉尼亚。当时我日渐憔悴，大卫·吉勒于是说：“你干吗不请她吃顿午饭，看看她是什么反应呢？”于是我给南希打了电话，我们俩就去了麦当劳。我们把吃的拿到车上，我问她爱不爱我，她回答说不爱，就这么结束了。但我耿耿于怀了很久，还总是梦到她。南希·布里格斯到底有什么迷人之处？我就是爱她，而且人怎么会搞懂自己为什么会爱上另一个人呢。我们俩再也没有了下文，但我就是没法把她从我的脑海中剔除出去。拍完《蓝丝绒》后我人在威明顿，不知出于什么原因，我决定给南希·布里格斯打个电话。我问到了她的电话号码，打了过去，听到她声音的那一秒，那种渴望立刻又高高悬起了。它从梦境变成了现实，而梦是很有力量的。我们脑袋里发生的事情真是奇妙。为什么我渴望了那么多年？你帮我想想吧……


  



  到了50年代末期，美国的一切都在发生变化，所以搬到弗吉尼亚后我感受到的那些改变，其实也正在博伊西发生。肯尼迪被刺杀之后，情况变得非常糟糕。我还记得那天，我正往学校进门大厅的大玻璃橱窗里安放艺术陈列品，橱窗紧挨着行政办公室，我从广播里听到了关于总统的消息。他们没说总统死了，只是说他进了医院，这时候楼外传来一阵混乱的声音。


  我干完了手头的事情后，有个女人说：“你得赶快回教室去。”后来我回到了教室，他们宣布了消息，关闭了学校。我步行送朱迪回家，她哭得太厉害了，都说不出话来。她和肯尼迪一样，都是天主教徒，一直以来她那么爱他。她住在一栋公寓楼的二层，我们上了楼梯，走了进去，她妈妈正在客厅。朱迪离开我，经过她妈妈身边，拐了个弯，然后进了她自己的房间，四天都没有出来。


  那个时候我还没想过是谁杀了肯尼迪，但你会开始调查一些事情。他们说，谁有杀人动机呢？显然是住在得克萨斯州的LBJ，于是在那里把他抓了起来，LBJ可是身高只有一米的时候就想着要当总统了。他们还说LBJ是迄今为止最厉害的参议员，他会乖乖认输做副总统吗？原本他距离总统只有25美分一颗的子弹那么远，但我觉得他恨肯尼迪，所以策划了整件事，这样他就能当总统了。这是我的想法。


  八年级时我不知道出于什么原因对自然科学很感兴趣，所以九年级一开始，就报了学校里所有和自然科学相关的课。现在回想起来真不敢相信。接下来四年都被自然科学排满了！接着在九年级时我遇到了托比·吉勒，他告诉我他爸爸是个画家——不，不是刷房子的，而是艺术画家——毫不夸张，轰！有颗炸弹在我脑袋里炸开了。这些东西聚合在一起，然后像氢弹一样爆炸了，我知道就是它了，这就是我想做的。可我还是得去上学，而且高中是最糟糕的。一天中要在同一栋房子里待上那么多个小时，简直太荒谬了。关于高中教室里发生的事情，我勉强只能记住三件，而且都不是好事。我记得有次冲山姆·约翰逊（Sam Johnson）大吼：“告诉我！告诉我！告诉我！”当时我们正要开始考试，他会告诉我答案，我则逼着自己把答案记住，直到考卷发下来。我从来不学习，但也退不掉那些自然科学课，我还被踢出了学生会，因为物理考试没及格，还拒绝去上课。我就到学校管理部门去求情：“让我退课吧，我不想成为物理学家。”可他们说：“大卫，人生中有些事，不管你喜不喜欢都得去做。”我弟弟很早就对电子那套东西感兴趣，他后来也进入了这个行业。我觉得还是个孩子的时候，你其实已经知道自己将来会做什么了。他们应该让我离开学校，全神贯注发展那项特长。我的妈呀！在学校待的那些时间完全可以用来画画了！


  而且我什么都没记住。什么都没记住！学校里学的东西我他妈全忘了。


  认识托比·吉勒的那个周末，他就带我去了他爸的工作室。布什纳尔当时的工作室在乔治敦（Georgetown），那地方太棒了。他过着艺术家的生活，整天都在画画。我只去过他乔治敦的工作室一次，后来他就从乔治敦搬到了亚历山大，租下了一整栋楼。我也想有个工作室，布什纳尔于是决定把新地方的一间屋子租给我。所以我找我爸谈了谈，他说：“如果你能找份工作，自己负担一半房租，我可以给你出另一半。”所以我在赫脱药店找到了一份工作，开着店里红白相间的吉普车送配方药。那是辆敞篷吉普，用的是手动变速器。真不敢相信我居然接了那份工作。我得找到人们的家，然后把药送到门口，这可要承担很大的责任。有时候，我周末还在赫脱的香烟柜台工作。那时候布什纳尔会找些模特来，我就坐在他画室里跟着一起画，他那里总不缺咖啡。一个叫比尔·莱（Bill Lay）的家伙是和我一起来的，但他后来再没露过面。


  杰克开始到我在布什纳尔那儿的画室里工作，不过屋子太小，装不下我们俩，所以我们搬到了一间鞋店楼上的画室里。我们的房东是玛希艾特夫人（Marciette），她的牙全掉光了。她经常冲我们抱怨——“我不会为了两只阁楼老鼠整夜亮着灯；打扫干净；我病了；我不知道为什么要把房子租给你们”——而且总待在家里。只要打开我房间的灯，哪怕一毫秒，就能看到无数只蟑螂，它们会立刻从你眼前消失。这个地方被蟑螂占领了，但杰克和我每人有个房间，楼里还有厨房，而且那个地方很适合画画。


  住在杰克和我楼上阁楼里的家伙叫“广播”，我们慢慢跟他熟悉了。他驼背，会沿着非常窄的台阶爬到一扇木门门口，门上还挂着锁。那是他的房间。广播也没剩几颗牙，他屋子里大概散落着50本色情杂志，有个他用来做牛排——只是牛排——的电炉，还有便宜的烈性酒。他是马戏团的电话联络员，他会在马戏团之前抵达一座城市，在那里给当地有钱的商人打电话，劝他们捐钱，好把马戏团里贫穷的孩子送过来演出。马戏团会在某处租个房间，拿来12个电话，房间里都是这样的电话联络员，可真是一片吵闹。


  他们会派大概一公交车的穷孩子来马戏团演出，把剩下的钱揣在自己口袋里。广播说：“他们叫我广播，是因为他们关不上我。”杰克和我有部电话，一张小桌子上摆着部转盘式电话。有天晚上他下楼来问我们能不能借用一下。我们说：“当然了，广播。”他进到屋里来，走到电话旁，垂下一只手开始拨号，号码迅速被拨了出去。我还从没见过有人这样拨电话。他就好像把所有手指都放在了转盘上，手指同时工作，不到一秒钟就接通了某个人，说上了话。假如闭上眼睛，就好像在听一位聪明的圣人和别人讲述一群穷孩子的故事。广播太了不起了。


  玛希艾特夫人隔壁住着弗朗姬·韦尔奇（Frankie Welch），那个女人就像是棕色头发版的多萝西·戴（Dorothy Day）。这块地方紧挨着市政厅，但周边环境很糟。不过弗朗姬·韦尔奇是最早选择到这里创业的人。她很有远见，在一个超级高端的地方卖衣服。她同时也设计衣服，后来和贝蒂·福特（Betty Ford）走得很近，专门给后者做衣服。发现我们俩是艺术家后，她让我用油画颜料画了个非常酷的招牌。但紧接着玛希艾特夫人就要求我们搬出去。我们经常一整晚待在画室里，一直亮着灯，她得给我们交电费，而且我们弄得哪哪儿都是颜料。人搬离一个地方的时候，怎么可能保证那个地方看起来比原来还要干净呢？我们又不是故意要像摇滚巨星一样毁了房间，只是画画的时候，颜料就是会四处飞溅。搬出去之后我又见过广播一次。在市中心，他驼着背，拿着个破旧的小皮箱，等待着把他运往下一座小镇的公共汽车。


  上高中的时候我去看过医生，因为得了神经性肠胃痉挛，这都要归因于我做错的那些事。上高中的时候我有画室生活，有兄弟会生活，还有家庭生活，我不希望三者之间相互混淆。我从不带朋友回家，也不想让爸妈知道我都在外边做些什么。我知道在家里该怎么表现，跟我在兄弟会里的表现和在画室里的表现截然不同。分裂的生活让我总是很有压力，很紧张。


  ……


  我一点都不关心纽约的艺术世界，对于去那里上大学也不感兴趣。我不知道自己为什么挑了波士顿美术馆学校——可能就是心里突然冒出了这么个念头。我想去波士顿。学校的名字听起来也很酷，波士顿美术馆学校，但我其实一点也不喜欢那里，还差点因为不愿意踏出公寓而没去学校报到。我那时有广场恐惧症，现在多少也还有点。我不喜欢出门。爸爸跟我说必须得找个室友，因为我租的公寓太贵了。所以我在学校墙上订了个东西，一个叫彼得·布兰克菲尔德（Peter Blankfield）的家伙——后来他把名字改成了彼得·沃尔夫（Peter Wolf），成了J.吉尔斯乐队（J. Geils Band）的主唱——找到我说：“我想当你的室友。”我说：“好啊。”他当天晚上就搬过来了。


  另外一个家伙——彼得·拉芬（Peter Laffin）有辆皮卡车，于是我们仨坐上皮卡，从波士顿往南开到了布鲁克林还是布朗克斯或者别的什么地方去取彼得的东西。他们俩在车里抽大麻，我从来没抽过大麻，所以闻着味就嗨了，他们还给我抽了几口。他们知道大麻的劲头，也知道我没经验，于是对我说：“嘿，大卫，现在吃个甜甜圈怎么样？”我说：“我要吃甜甜圈！”于是我们买了24个隔夜的、沾满糖粉的甜甜圈。我狼吞虎咽了一个，结果把一大堆糖粉吸进了肺里。遇到这种情况可得小心了。


  轮到我开车了，我们沿着高速公路往南开，周围真安静，然后我听到有人说“大卫”，就没声儿了，接着那个人又说：“大卫！你停在高速公路上了！”我盯着路上的分道线看，它们出现的速度变得越来越慢，我真喜欢看这些东西，我也跟着它们越来越慢，直到最后停了下来。那是条八车道高速公路，虽然是晚上，但其他车一直从我们旁边呼啸而过，而我居然停了车！太危险了！


  出于某种原因我们在一个公寓门口停了一会儿，那个地方只有几个圣诞节灯泡用来采光，差不多都是红色的。这个人在客厅里把自己巨大的摩托车全都拆成了零件，除此之外只有几把椅子，感觉就像走进了地狱。然后我们去了彼得家，下到了地下室。在楼下的时候，我把两只手捧成碗状，手中立刻装满了深色液体，水面上则浮着南希·布里格斯的脸。我就那么看着她。那是我第一次抽大麻。


  第二天早上我们卸下了彼得的东西，去找杰克——他曾经告诉我他们学校有人吸海洛因。我去了杰克他们楼的聚会，有个穿丝绸衬衫的孩子蜷缩成一团，他刚吸完。那个时期我身边也能见到嬉皮士了，我并不轻视这些人，不过当嬉皮士像是当时的潮流，他们中的很多人只吃葡萄干和坚果。有些人穿得像从印度来的，还声称自己是冥想者。不过那时候我对冥想一点都不感兴趣。


  几个月后我就把室友彼得赶了出去。事情是这样的，我去听鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的演唱会，结果坐在了最近刚和我分手的一个女孩旁边。不敢相信我们俩的座位居然挨在了一起。我肯定是在还没分手的时候约她一起来听演唱会，可后来我们分手了，所以我自己去了演唱会，看到她也在时真是一阵恍惚！我记得自己一直在想：太怪太巧了，我们俩的座位居然挨在一起。我们的位置很不好，在一个巨型体育场非常靠后的地方，距离舞台非常远。那是1964年，迪伦还没有自己的乐队——只有他一个人孤零零地、小小地站在台上，小到让人难以置信。我开始用拇指和食指眯着眼丈量他牛仔裤的长度，然后对这个女孩说：“他的牛仔裤只有十六分之一英寸（约1.5毫米）长！”接着我量了他的吉他，说：“他的吉他也只有十六分之一英寸长！”就像在看一场古怪的魔术表演，很快我就感觉晕头转向的。终于等到了中场休息，我跑了出来，外面很冷，但空气清新，我想着：感谢上帝我出来了！然后就步行回了家。回到家后，彼得带着他的一帮朋友也来了，他说：“什么？没人会不听完迪伦的演唱会的！”我说：“我他妈就没听完迪伦的演唱会。你赶快滚出去。”我就把他们都赶了出去。我还记得第一次听迪伦的歌，是和我弟弟一起开车时听广播听到的。我们俩笑疯了。那首歌是《答案在风中飘扬》，他唱歌的方式太酷了，是那种好玩的酷。


  我只在波士顿美术馆学校待了两个学期，其中第二学期还完全没去上课。我唯一喜欢的一堂课是雕塑，在美术馆的阁楼里上课。那个房间大概有7米宽，但却有30多米长，天花板高到不可思议，上面还有一条长长的天窗。房间里堆着大箱大箱的材料，比如石膏和陶土，我就是在那里学会了浇铸。那堂课的老师是詹弗里德·格奥尔·伯克施耐德（Jonfried Georg Birkschneider）。


  每次收到薪金支票时，他都会在一家波士顿酒吧30多米长的光亮木质吧台上签收，然后就开始喝酒。他的女朋友叫娜塔莉。第一学期结束后我回亚历山大过圣诞节，让他和娜塔莉住进了我的公寓。回到波士顿之后我让他们继续住在那里，一直住了好几个月。我在其中一个房间里画画，他和娜塔莉待在另一个房间里。他就在我旁边坐着，但我并不在意。因为他，我对莫克西活力汽水（Moxie）上了瘾，那是种波士顿人喝的类似可乐的汽水。我一直不喜欢它的口感，直到发现如果把瓶子冻在冰箱里，瓶盖会自动弹起，还会产生口感柔软的碎冰，喝起来非常棒，就像在喝莫克西牌融雪。我不知道詹弗里德·格奥尔·伯克施耐德后来怎么样了。


  后来我就退学了，和杰克一起去了欧洲。之所以会去欧洲，因为这是我们艺术梦想的一部分，但没想到这个梦想遭遇了惨败。只有我身上有些钱——假如杰克写信回家的话，他本来也能要到点钱的——不过我们还算是度过了一段好时光。我们唯一不喜欢的地方就是萨尔茨堡，一旦从那里解放出来，我们俩就可以肆意妄为了。当时我们没什么计划，于是从萨尔茨堡去了巴黎，在那里待了一两天，接着搭乘真正的东方快车（Orient Express）——那时候已经是电气列车了——去了威尼斯，接着又坐蒸汽火车到了雅典。我们是晚上抵达的，第二天早上一睁眼，我就看见自己房间的天花板和墙壁上都爬着蜥蜴。我去雅典的理由主要是南希·布里格斯的爸爸被调到了雅典，他们会在两个月后抵达，到时南希也会跟来。可是我们只在雅典待了一天。我想：我距离自己真正想待的地方有上万公里远，我得赶紧离开这里。可能杰克和我的想法一样。


  但那时候我们俩已经没钱了。我们返回了巴黎，在火车上遇到了四位学校老师，拿到了他们在巴黎的地址。到达巴黎时，玛丽给杰克寄来了一张回家的飞机票，可我没有票，而杰克马上就要出发去机场了。他走之前，我们一起去了那几个女孩给我们的地址，但她们没在家。于是我们到路边咖啡馆坐了一会儿，我点了听可乐，把剩下的钱给了杰克，让他打出租车去机场。我独自一人坐在那里，喝完可乐后，又回去敲了敲门。她们还是没在。我又回到咖啡馆，坐下，接着再次返回去敲了敲门，这回她们在家了。


  她们让我洗了个澡，还给了我20美元。当时我联系不上爸妈，因为他们度假去了，于是我给姥爷打了电话，在凌晨四点把他吵醒了。他很快凑齐了帮我买飞机票的钱，我就这样飞了回去，去了布鲁克林。我身上当时有很多欧洲的硬币，我把它们都给了姥爷。姥爷去世后，大家在遗物中找到了一个小零钱包，里面用别针别着张纸条，上面写着：“这是大卫从欧洲给我带回来的硬币。”我还保留着这个小钱包。


  从欧洲回来的那段日子过得很古怪。爸妈发现我没去萨尔茨堡上学后非常不高兴。重回亚历山大后，我就住在了吉勒家。当时布什纳尔和他妻子没在家，只有托比在，见到我后他吓了一跳。我原本计划去三年的，可15天后我就回来了，敲开了他们家的房门。离开托比家后我自己租了个地方，我很喜欢鼓捣自己的新家，就像画画一样。我希望自己住的地方能有某种风格，能让人感觉舒服，还能让我安心工作。这和人的心灵相关，它渴望某种东西，某种特定的陈设和布景。


  米开朗琪罗·阿洛卡是50年代的行动绘画艺术家，经营着家画框店，他给了我一份工作。他是个奇怪的家伙，头像五加仑的罐子一样大，蓄着大胡子，身体健壮，腿却像三岁小孩。他坐着轮椅，但上半身很壮。有次我们开车经过工地上的一堆H型钢，他把身体探出车窗外，弯腰抓起H型钢，举起来后又猛地扔回了地上。他是个疯子。不过他妻子很漂亮，孩子也很好看。迷人的娇妻！他把我开除出了画框店，但后来又雇我看门，顺便给店里扫地。有一天他问我：“你想多挣5美元吗？”我说：“当然了。”他说：“楼里的几个女孩刚腾出了她们的房间。你去把厕所刷干净吧。”那个厕所……假如吹来一小阵风，马桶里的东西就会溅出来，完全堵到了边缘。我把马桶清理到了可以直接用来盛饭的地步，完全一尘不染。


  有次我走进迈克·阿洛卡的房间，他正在和一个黑人说话。那个家伙离开后，迈克问我：“你想要免费电视机吗？”我说：“当然了。”他说：“拿着这笔钱，这把枪，到这个地方去，那个家伙就会带你去看电视机了。”我叫上了查理·史密斯和另外一个人，我们仨一起去了华盛顿特区，找到了接头的家伙。


  这个人给我们指了一段路，然后说：“就停在这儿——我去拿电视。”他进去了，一会儿出来说：“他们不给我电视，他们想先要钱。”我们拒绝了，于是他又进去了，再一次空手而归，告诉我们得先给他钱。我们拒绝了，他再次折了回去，这次带回来一个空电视箱。于是我们决定冒一次险。我们给了他钱，他进去了，然后再也没出来，而我们的汽车前座上还放着把上膛的手枪。幸运的是，听完整个故事后迈克只是哈哈大笑了一通。他有时候挺吓人的。有一次他说我把他给我的所有钱都买颜料了，“让我看看你买的吃的。你得吃饭啊”。我可能看起来病恹恹的或者怎么着。于是我给他看了我的牛奶、花生酱和一包面包片，他说：“还好你在吃饭。”


  所有工作我都干不长。有一阵我给一位住在亚历山大的艺术家打工，他在有机玻璃上画红色、蓝色和黄色的圆圈，让我帮他照看一家小店铺。那家店从来没人光顾，我时不时偷10美分来买可乐。有天杰克来找我，说他要去参加海军了。不过他的热度只维持了三秒钟，因为没过多久我就得知他去了费城的宾夕法尼亚艺术学院。就这样，他去了北边，而我留在了南边。


  布什纳尔知道继续留在亚历山大对我没什么好处，他也知道杰克去了艺术学院，于是决定“我们得给戴夫找点麻烦，把他从这里赶走”。布什纳尔和他弟弟开始躲着我，当时我并不知道原因，觉得很受伤。然后布什纳尔给艺术学院写了封信，在信中大大夸奖了我一番。我觉得就是凭着这封信，学院才最终决定接收我。是布什纳尔让我意识到自己想成为一名画家。后来，他给了我间画室，他启发我，给我灵感，最后还给我写了这封信——他对我的帮助实在太多了。也是他和他妻子第一次跟我提起了美国电影学院。他们听说我做了两部小短片，于是告诉我美国电影学院提供奖学金。他是我生命中极其重要的一个人。


  虽然那些年得到了布什纳尔很多帮助，但总的来说，我的青少年时期不算很快乐。青春真是狂喜又刺激，但也混杂着一种坐监狱的感觉——就是必须得上高中。真是折磨啊。


微笑的尸袋

  Smiling Bags of Death
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  20世纪60年代的费城是个破败的城市。“二战”结束后，房屋短缺，再加上非裔美国人口的大量涌入，引发了白人大逃离。在50至80年代之间，费城的人口急剧减少，种族关系堪忧。到了60年代，黑人穆斯林、黑人民族主义者以及全国有色人种协进会（NAACP）的一小撮人都聚集在费城。他们在即将到来的黑人权利运动中扮演着关键性的角色，戏剧化地煽动着当地的种族气氛。嬉皮、学生积极分子、警察、毒贩子、非裔美国人和爱尔兰天主教社区之间如小火慢炖般的仇恨经常到达沸点，引发街头暴力事件。


  民权时代的第一场种族动乱正发生在费城，就在林奇到达前不到一年半的时间，那场动乱导致225家店铺损毁，很多店铺再也没机会重新开业。曾经热闹的商业街也变成了空无一人的走廊，遍布着大门紧锁的门脸和破碎的玻璃窗。泛滥的毒品交易加深了城市的暴力氛围，贫穷让当地人士气低迷。又脏又危险，但它却为林奇的想象力提供了庇护。“费城是个可怕的地方，”杰克·菲斯科说，“它让大卫认识了一个破败的世界。”


  城市中心像中立地区般屹立着的就是宾夕法尼亚艺术学院。“城市中充斥着冲突和偏执，学校就像片绿洲。”林奇的同学布鲁斯·塞缪尔森（Bruce Samuelson）回忆说。[1]学校坐落在一栋如画般的维多利亚式建筑内，是美国最老的艺术院校。在林奇就读的那几年里，这所学校被视为保守主义的大本营，但它的确为林奇提供了最完美的起点。


  “大卫搬进了我租的一间小房。”菲斯科说，“他是1965年11月来的，我们俩一直住在那里，直到他来年1月份开学。”


  “屋里有两个沙发，我们就睡在上面，我还从外面捡回来不少枯死的植物，放得到处都是——大卫喜欢枯死的植物。后来，在新年那天，我们花45美元在停尸房街对面租了个地方，那是费城一片很可怕的工业区。大家很怕来我们这里玩，大卫出门的时候也会带个钉满钉子的棍子，以防被人袭击。有天他被警察拦住了，警察看到那根棍子后对他说：‘很好，要保持下去。’我们俩整晚工作，白天睡觉，不太和学校老师交流——就是每天不停地画画。”


  林奇和菲斯科不怎么喜欢去学校，他们迅速结交了一批气味相投的学生。“大卫和杰克就像活力二人组，成了我们小群体中的一分子。”艺术家艾欧·欧姆维克（Eo Omwake）回忆说，“我们都是具有实验思想的边缘人，有十一二人。那是个亲密的小团体，我们互相鼓励，都过着清贫的波希米亚生活。”[2]


  小圈子里有个叫弗吉尼亚·梅特兰（Virginia Maitland）的画家，她回忆说林奇是个“平平无奇、外表整洁的家伙，喝很多咖啡，抽烟。他那股真诚的态度反而显得非常反常。他一般和杰克在一起——杰克是个像亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）一样的大高个，有点像嬉皮。常跟他们在一起的还有杰克养的一条名叫小五的狗。他们仨凑在一起挺有意思。”[3]


  “大卫永远穿卡其色裤子，配牛津鞋和肥大的袜子。”同班同学詹姆斯·哈弗德（James Havard）说，“我们俩一见如故，因为我喜欢他工作起来那股兴奋的劲头——假如大卫做某件自己喜欢的事，他就会全心全意投入。不过费城当时环境很严峻，我们都是在勉强度日。我们晚上很少出去乱跑，因为太危险了，但我们有自己疯狂的方式，大卫同样如此。大家会到我那里听披头士的歌，大卫会像敲鼓一样敲一个容量五磅的薯条罐。他就是砰砰乱敲一气。”[4]


  塞缪尔森记得自己被“大卫说话时温柔的语调和平时打领带的习惯”惊呆了。“当时除了学校里的教职人员，没人打领带。我记得第一次从他身边经过时，感觉他好像有点不太正常，转过身来再看时，才发现他打了两条领带。他并不是在耍风头——他的天性中就包含着要打两条领带。”


  林奇抵达学院5个月前，佩吉·伦茨·雷维同样在这所学校开始了自己的大学时光。雷维的父亲是名成功的律师，她高中毕业后就直接考入了艺术学院。最初和林奇产生交集时，她还住在学校宿舍楼里。“他一下吸引了我的注意。”她回忆说，“我看见他坐在咖啡馆里，心想他可真是个漂亮的男孩。他那时候有点茫然，很多件衬衫上都有洞。可他看起来那么漂亮，那么脆弱。他就是那种很典型的、像天使一样天真的人，让女孩忍不住想要照顾。”


  雷维和林奇刚认识时，他们俩都有各自交往的对象，所以最初几个月他们之间只是朋友关系。“我们会一起吃午饭，也喜欢一起聊天。但我记得我一开始觉得他反应有点慢，因为对于我从小喜欢的那些和艺术息息相关的东西，他完全不感兴趣。我觉得艺术家不该是上高中时很受欢迎的那类人。但他呢，恰恰是那种白马王子，加入过高中兄弟会，还会讲许多有趣的故事。可惜他的那个世界我一点也不了解：所有人一起去滑雪啦，在博伊西郊区的沙漠里打野兔啦，他爷爷的小麦农场啦——对我来说都很陌生，但又特别有趣！从文化的角度来说，我们俩来自完全不同的世界。我有张很酷的格列高利圣咏（Gregorian chant）唱片，放给他听时他却吓坏了。‘佩佩！真不敢相信你喜欢这个！太压抑了！’其实，随着彼此熟识，大卫反而变得抑郁了。”


  欧姆维克对此表示赞同：“住在停尸房旁边的那段时间里，大卫确实很抑郁——他一天大概要睡18个小时。有一次我到他和杰克那儿去，杰克和我正在聊天时，他醒了。他出屋喝了四五听可乐，说了几句话，就又回去睡觉了。他那时候可真能睡啊。”


  不过，醒着的时候林奇一定保持了旺盛的创作欲，因为他在学校里进步飞速。入学仅仅5个月后，他就在一次校内竞赛中获得了优秀奖，获奖作品是个使用了多种材料的雕塑，其中有个滚珠轴承，能够触发雕塑上灯泡和爆竹的连锁反应。“宾夕法尼亚艺术学院是仅剩的几个依旧强调传统教育方法的学校之一，但大卫逃掉了许多大一的基础课，比如静物绘画。”弗吉尼亚·梅特兰说，“他很快进入了高级班。高级班的人都在大画室里一起上课，我们小团体里有五六个人都在那里。我记得大卫的作品总能让我兴奋不已。”


  进入学院时，林奇在技法上已经很纯熟了，但他还没找到之后成熟时期的那种独特语言，而且在大一期间他尝试过好几种不同风格。


  其中有巧手绘制的石墨肖像画，但却超现实又古怪——比如一个是鼻子流血的男人，另一个在呕吐，还有一个头骨碎裂；有被林奇称为“机械女人”的人物形象，将人体解剖和机械部件合二为一；还有受到德国艺术家汉斯·贝尔默（Hans Bellmer）影响的精巧且充满性意味的素描。这些作品都非常精美，但林奇潜藏的敏感显然还没能显示出来。接着，到了1967年，他绘制了《新娘》（The Bride）——一幅长宽各1.8米的肖像，画的是位身穿婚纱的幽灵。“他一头扎进了黑暗之中，同时自己也充满恐惧。”雷维如此描述这幅作品，她认为这幅画是林奇的重大突破，但不知道它后来的去向。“它很美，女孩的白色蕾丝婚纱渐渐溶解在暗色背景中，她伸出一只骷髅手，在裙下堕掉肚子里的孩子。死胎在画面上出现得不多，也并不血腥……只是很隐晦。那是幅伟大的画。”


  林奇和菲斯科一直在停尸房对面住到1967年4月，之后他们搬到了位于爱尔兰天主教社区白杨路（Aspen Street）2429号的一栋房子里。他们新租的这栋房子被叫作“三位一体”房，一共三层：菲斯科住二楼，林奇住三楼，一楼是厨房和客厅。从雷维的公寓坐一趟公交车就能到他们这里，当时她和林奇已经是一对了。“他管我们的关系叫‘有性关系的友谊’，不是没有道理，但我那时很迷恋他。”雷维回忆说，她成了白杨路的常客，最后干脆和林奇还有菲斯科搬到了一起。不过几个月后菲斯科就搬走了，住到了附近一家修车店楼上的阁楼开间里。


  “大卫和杰克是一对搞笑组合——和他俩在一起你会合不拢嘴。”雷维说，“我们从学校一起散步回家，他常在我旁边骑自行车。有天我们在人行道上发现了一只受伤的小鸟，他对那只鸟特别感兴趣，把它带回了家。它死之后，大卫花了一晚上时间一点点把鸟身上的肉煮掉，只留下骨骼，他想用那个骨头做点什么。大卫和杰克养了只叫‘小零’的猫，第二天早上我们坐在那儿喝咖啡，就听见小零在隔壁房间把鸟骨头嚼成碎块的声音。杰克差点笑疯了。”


  “大卫最喜欢去的地方是切里街（Cherry Street）一家药店的咖啡馆，那儿的所有人都知道我们的名字。”雷维继续回忆她和林奇在一起的最初几个月，“大卫会和女服务生开玩笑，他还特别喜欢保罗——负责收银的一位老绅士。保罗一头白发，戴眼镜，打领带，总和大卫聊他的电视。”


  “他说起自己是怎么买到这台电视的，还说它有多么好，而且他总是面带庄重地这样结尾：‘还有，戴夫……上帝保佑我能收到好信号。’大卫现在仍然会聊起保罗和他的好信号。”


  大卫·林奇创造神话的关键性事件发生在1967年早些时候。当时他正在画一幅画，画中人站在树林深绿色的阴影中。他形容说自己感受到了“一阵小风”，一瞬间看到画动了起来，就像上天赐予的礼物。他心中产生了创造动态画面的想法。


  他找布鲁斯·塞缪尔森聊了聊合作拍部电影的想法，当时塞缪尔森正在画满是内脏和鲜肉的人体画，但他们最后放弃了这个想法。不过林奇坚定地想要探索降临在他身上的这一新方向，他从费城市中心的全景摄影（Photorama）租了台摄像机，制作了《六人患病》［Six Men Getting Sick（Six Times）］，那是部重复了六遍的一分钟动画，需要投放到特别制作的六乘十英尺屏幕上观看。电影成本只有200美元，是在学院开的旅馆的一个空房间里拍摄的。电影中，三个用石膏建模，再用玻璃钢浇铸的栩栩如生的头像——其中两个是林奇根据菲斯科的面孔制作的，一个是菲斯科根据林奇的面孔制作的——与另外三个投射上去的头像组合成对。林奇那个阶段正在尝试各种不同的材料，雷维说：“在《六人患病》之前，大卫从来没用过聚酯纤维，做第一批的时候还引着了火。”


  短片中六个角色的身体关节很少，躯干中间是代表胃部的肿胀红球。动画效果的胃部填充着彩色颜料，胃部不断肿胀直到爆炸，随后白色液体开始顺着紫色地面缓缓流动。通片都以刺耳的警笛声为背景音效，“患病”一词不断在屏幕上闪动，还有许多只绝望挥舞的手臂。这部短片获得了学院的威廉·S.比德尔·卡德瓦拉德（William S. Biddle Cadwalader）博士纪念奖，同获此殊荣的还有画家诺埃尔·马哈菲（Noel Mahaffey）。林奇的同学H.巴顿·沃瑟曼（H. Barton Wasserman）对他的作品印象极其深刻，甚至委托林奇为他家制作一部类似的短片装置。


  “大卫用丙烯颜料把我全身上下涂成了亮红色，像熊熊燃烧的火焰一样。他还用莲蓬头搭起一个不知所云的东西。”雷维如此回忆给沃瑟曼制作的那部短片，“大半夜里，他突然想要莲蓬头和水管，于是就上街，不一会儿就拿着想要的东西回来了！这种事经常在大卫身上发生。”林奇用了两个月才拍摄完成这部时长2分25秒的短片，但在送去制作后期时，他才发现摄像机是坏的，他拍的东西只剩下一段长长的模糊镜头。“他抱头痛哭了两分钟，”雷维说，“接着他说‘去他妈的’，就把相机送去维修了。他是个很自律的人。”项目泡汤了，但沃瑟曼把剩下的费用留给林奇让他自行支配。


  1967年8月，雷维发现自己怀孕了。一个月后秋季学期开始，林奇选择了退学。在一封写给学院管理层的信中，他解释说：“秋天之后我就不回来了，但我会时不时来喝瓶可乐的。我现在身上钱不够用了，而且医生说我对油画颜料过敏。我肠胃痉挛，还生了溃疡和蛲虫。我没精力继续认真地投入自己在宾州艺术学院的学业了。爱你们——大卫。对了，我准备开始认真拍电影了。”[5]


  那年结束的时候，雷维也离开了学院。“大卫说：‘咱们结婚吧，佩佩。反正咱们总是要结婚的，不如现在就结了吧。’”雷维回忆说，“简直无法想象我要去告诉父母说我怀孕了。但我们别无选择，还好他们俩非常喜欢大卫。”


  “1968年1月7日，我们在我父母的教堂结了婚。那里刚来了个新牧师，他很和善。”她接着说，“他是支持我们俩的。他说，嘿，你们俩这是爱情，太棒了。当时我已经怀孕6个月，穿着条及地的白裙子，仪式很正式，大卫和我都觉得很搞笑。我父母邀请了他们的朋友，看到我那副样子他们俩很尴尬，所以我感觉很糟糕，但我们还是撑下来了。仪式结束后，我们去我父母家吃了点开胃菜，喝了些香槟。我们的艺术家朋友们都来了，到处都是香槟，场面很狂野。我们没去度蜜月，但他们在栗树山酒店（Chestnut Hill Hotel）给我们订了一间客房，那家酒店现在很高级，可那时候却很破烂。我们待在一间阴沉的客房里，但却很开心，玩得很不错。”


  用沃瑟曼委托剩下来的钱，加上林奇父亲提供的一点资金支持，林奇很快开始筹备自己的第二部电影《字母表》（The Alphabet）。这部电影时长4分钟，女主角由雷维扮演，灵感来自雷维的侄女——她担心学校检查，连做梦的时候都在背诵字母表。影片的开场是一片漆黑的背景，雷维身穿白睡衣，躺在白床单上，实拍画面和动画镜头不断切换。电影动画部分的原声音乐很有开创性，最初是一群小孩子一起吟诵“A——B——C”；随后变成男中音［林奇的朋友罗伯特·查德威克（Robert Chadwick）］，用极为洪亮的声音演唱一首毫无意义的歌曲；啼哭的婴儿和呜呜安慰的母亲；最后是雷维背诵整个字母表的声音。林奇形容这部电影描述了“因害怕学习而引发的噩梦”，它很有魅力，而且暗涌着一股威胁感。影片的最后，女人在床上翻腾着，大口吐着血。“《字母表》第一次真正在影院上映，是在一个叫乐队盒子（Band Box）的地方。”雷维回忆说，“电影开始了，却没有声音。”林奇站起身来大喊道“别继续放了”，随即冲到了放映室，雷维跟在他身后。雷维的父母也来现场了，林奇回忆那晚是场“噩梦”。


  “大卫的工作是我们生活的绝对中心，一旦做出一部电影，我们就要想方设法让他开始做下一部电影。”雷维说，“我毫不怀疑他对我的爱，但他说：‘工作最重要，工作永远排第一。’我们的关系就是这样。对于大卫的作品我也特别有参与感——我们俩在审美方面确实很相通。我记得经常看到他做一些让我惊讶万分的事情。我会说：‘天哪！你真是个天才！’我经常这么说，也确实这么想。他会做些特别正确、特别有原创性的事情。”


  1967年起，雷维开始在费城艺术博物馆书店工作，她在那里一直工作到待产。1968年4月7日，詹妮弗·钱伯斯·林奇降生了。“小詹的到来，让大卫高兴坏了，但他受不了孩子晚上哭闹，可以说是一点都忍受不了。睡眠对大卫来说很重要，把他吵醒可不是闹着玩的——而且他肠胃不好，每天早上都要闹肚子。但总的来说，小詹是个可爱又随和的小孩，很长一段时间里她都是我生活的中心——我们仨一起做了好多事情，活得就像首田园诗。”


  雷维和林奇结婚时，雷维的父亲给了他们2000美元作为嫁妆。林奇的父母也随后贡献了一部分，夫妻俩用这些钱买了栋房子。“房子位于白杨街2416号，在白杨街和林戈尔德街（Ringgold）的交会拐角处。”雷维说，“卧室里有凸窗，我们的床紧挨着窗户，窗外就是乌克兰天主教堂，有很多树。这栋房子让我们的很多梦想都成真了，但它的外观却不怎么样。我们撕掉了屋里的油毯，但一直没能打磨完木地板，地板的有些部分太糟朽了——假如我不小心把什么东西泼溅在了厨房地面上，它就会沤进木头里。我们搬到加利福尼亚之前，大卫的妈妈来拜访了我们。她说：‘佩吉，你会想念这个地板的。’桑妮有着满脑子的冷幽默细胞。她有一次看着我说：‘佩吉，我们真是为你担心了好多年。到底谁会成为大卫的妻子呢……’她有时候挺幽默的，唐同样很有幽默感。我很喜欢和大卫的父母在一起。”


  作为林奇的妻子，雷维的生活有趣又丰富，但费城的城市暴力逐渐成了不容小觑的问题。她是在这个城市长大的，并不觉得60年代的费城比其他东北部地区大城市的情况更糟糕。但她承认：“我确实不喜欢听到有人在我家门外被枪杀的消息。不过，我照常每天出门，推着婴儿车到处跑，去买胶卷，或者我们需要的其他东西，我一点也不害怕——虽然现在想想有点后怕。”


  “有天晚上大卫出门了，我看见有张人脸贴在二楼窗户上。大卫回到家后，我们又听到有人跳下来的声音。第二天有朋友借给了大卫一杆猎枪，我们俩一整晚都坐在家里那张蓝丝绒沙发上——大卫到今天还惦记着那张沙发，他手里紧紧握着那把来福枪。还有一次我们俩都上床了，听到有人在楼下试图破门而入，后来他们真的把门撞开了。我们床底下有把我爸给的礼仪佩剑，大卫套上平角内裤——因为太着急都穿反了，抓上剑冲了出去，站在楼梯顶端大吼道‘滚他妈出去！’那个街区真是阴晴不定，那栋房子里真是发生了许多事情。”


  女儿出生时林奇还没有工作，后来艺术学院的毕业生、林奇艺术作品最初的支持者罗杰·拉佩勒（Rodger LaPelle）和克里斯汀·麦金尼斯（Christine McGinnis）来找他时，他依旧没有工作。他们于是给林奇介绍了一个在艺术版画商店制作版画的职位，当时那家店的产品非常抢手。麦金尼斯的母亲多萝西也在那家店上班，拉佩勒回忆说：“我们每天中午一起吃午饭，谈论的唯一话题就是艺术。”[6]


  林奇在费城期间画的最有力的一幅画诞生于他在这个城市生活的最后两年中。1968年11月到12月，纽约马尔伯勒—格尔森画廊（Marlborough-Gerson Gallery）举办了弗朗西斯·培根（Francis Bacon）作品展，林奇前去参观，并且留下了深刻印象。他不是这位艺术家唯一的崇拜者，梅特兰就说：“我们中的很多人都受到了培根的影响，当时我就能从大卫的画里看出培根的影子。”


  毫无疑问，培根的影响一直伴随着林奇那一阶段的创作，但林奇也在其中融入了他自己的视角。


  和培根相同，林奇早期的大部分画作是肖像画，使用了大量简单的横纵线条，把画布变成舞台，上演着让人好奇的事件。其实林奇画中的人物本身就够古怪了。他们像从肥沃土壤中冒出来的吓人生物，是人类四肢、动物躯干以及其他有机生物不可思议的结合，消解了物种之间原本无法打破的界线——他把所有生物都描绘成了能量场的组成部分。所有生物都独自身处黑色背景之中，似乎正在穿过潜伏着危险的阴暗地带。《飞鸟与烟头》（Flying Bird with Cigarette Butts, 1968）中，一个生物在黑色天空中翱翔，它的腹部系着一对绳索，下面似乎吊着它的后代。在《花园后背》（Gardenback, 1968—1970）中，一只老鹰似乎被无缝嫁接到了一对人腿上。这个生物隆圆的背部生长着许多植物，它侧身行走在观众面前，从脊椎底部长出对像胸部一样的异物。林奇是在60年代绘制出这些充满想象力的作品的。虽然当时披头士乐队的最新唱片每天都在唱机上播个不停，但林奇并不想掺和这股反文化的热潮。“大卫从没嗑过药，他也不需要那些东西。”雷维回忆说，“有次一个朋友给了我们一团叶子，让我们俩试试抽完之后再做爱。我们不知道自己在做什么，把那一团全抽了，当时我俩坐在蓝丝绒沙发上，抽完后几乎是爬到了二楼卧室。我们俩也不那么爱喝酒。我爸会用伏特加和苦柠檬水做一种他称为‘林奇特饮’的饮料，大卫很爱喝，但那就是他喝酒的极限了。”“除了在我婚礼上，我从没见大卫喝醉过，不过当时所有人都醉倒了。”梅特兰说，“我记得我妈妈后来说：‘你朋友大卫正在我最喜欢的黄沙发上蹦来蹦去！’那可能是大卫唯一一次醉到那种程度。”在布什纳尔·吉勒的鼓励下，林奇申请了位于洛杉矶的美国电影学院一笔高达7500美元的奖学金，同时提交了《字母表》作为个人作品，还提交了他自己写的一本名为《祖母》（The Grandmother）的新剧本。他拿到了5000美元，用来拍摄《祖母》。这个故事讲述了一个孤独的男孩，因为尿床不断受到自己父母的惩罚。34分钟的时间里，男孩不断尝试着种植并培育出一位可亲可爱的祖母，最后他成功了。电影中扮演祖母的是林奇的同事多萝西·麦金尼斯，林奇邻居家的小孩理查德·怀特（Richard White）出演了小男孩，影片中的父母则由罗伯特·查德威克以及弗吉尼亚·梅特兰扮演。林奇和雷维把房子的三层改造成了拍摄现场。雷维回忆道：“我们尝试把房间刷成黑色，但仍旧能保持屋子的棱角。我们最终决定用石墨来涂染天花板和墙壁的接缝处。”布景还需要拆掉几堵墙，“那可真是一团糟”。她说：“我花了好多时间把拆下来的碎墙壁装到小塑料袋里，扔在街上等人来回收。用大塑料袋的话就太沉了，所以我们用的小袋子，上面有两根系带，就像兔子耳朵。有天我俩从窗口望着收垃圾的人来，大卫笑得滚倒在了地上，因为大街上堆满了小塑料袋，看起来就像一窝兔子。”


  梅特兰说她参演《祖母》是因为雷维的提议。“佩吉说：‘你想不想演？他会付你300美元。’我清楚记得第一次走进他们的房子，房间被他布置得特别昏暗。大卫在我们脸上缠上橡皮筋，这样我们看起来就很怪，他还把我们都化妆成了大白脸。有一幕中，鲍勃和我被埋在土里，只露出脑袋，他需要找个能挖洞的地方，于是我们到艾欧·欧姆维克父母位于宾州恰兹佛德镇（Chadds Ford）的家拍了那幕戏。大卫挖了个洞，我们站了进去，然后他用土把我俩埋上。我记得在土里待了特别长时间。但这就是大卫的杰出之处——即使是在那个时候，他已经是个了不起的导演了。他能说服你做任何事情，而且是以最友善的方式。”


  《祖母》的另一个关键因素在林奇遇到艾伦·斯普莱特（Alan Splet）时尘埃落定了——斯普莱特是位自由职业的音效师。“大卫能遇到艾尔（艾伦的昵称）是件很棒的事——他们一拍即合。”雷维说，“艾尔是个古怪又可爱的家伙，在施密特啤酒厂（Schmidt’s Brewery）做会计，他在音效方面很有天赋。他长着红胡子、红头发，眼神和文森特·凡·高一样紧张，瘦得跟铅笔一样，像蝙蝠一样眼神不好，所以他没法开车，去哪儿都是步行，不过他并不在意。他穿衣服特别土气，总穿便宜的短袖衬衫。他还是个出色的大提琴手。他和我们一起住在洛杉矶时，有时候回到家，会看见他用唱机特别大声地播放古典音乐，自己坐在那儿指挥。”


  林奇发现既有的音效库并不能满足《祖母》的需要，于是他和斯普莱特一起开发了自己的音效，创造出了对这部电影至关重要的原声音乐，非常不同凡响。1969年《祖母》即将制作完成时，美国电影学院的校长托尼·韦拉尼（Toni Vellani）从华盛顿特区搭火车来费城看了电影的放映。他非常兴奋，发誓会亲自叮嘱美国电影学院高级电影研究中心，保证林奇收到1970年秋季学期的入学通知书。“我记得大卫有个美国电影学院的小册子，他经常坐在那儿，呆呆地盯着册子看。”雷维回忆道。


  韦拉尼没有食言。在一封1969年11月20日写给父母的信中，林奇说：“我们感到奇迹降临到了自己身上。接下来几个月我得好好适应一下这种幸运的感觉。等到圣诞节之后，佩吉和我就要‘拍起来’（roll’ em）了——这是行业中的术语。”


  费城施展了它奇怪的魔法，将林奇暴露于他原先并不熟悉的事物之中。毫无缘由的暴力，种族歧视，经常出现比肩丧失人性的古怪行为——他在城市街道上见证了这一切，它们也再造了他整个的世界观。喧嚣的费城和他成长的那个富裕又乐观的世界完全不同，如何调和这两种极端，也成了后来在他的艺术中持久出现的主题。


  《橡皮头》中的挣扎和狂喜已经打好了基础，林奇去了洛杉矶。在那里，他将遇到使得这部电影最终生根发芽的种种条件。“我们离开时，用8000美元把房子卖了。”雷维说，“现在我们聚在一起时还会聊那栋房子，以及我们从慈善商店里买回来的那个蓝沙发——一聊到从慈善商店买的东西，大卫就兴奋不已。他会说：‘那沙发才20美元！’我们搬离费城前一天，杰克因为什么原因进监狱了，所以没法来帮我们搬家。大卫到今天还是会说：‘可恶！我们应该带那个沙发一起走的！’”
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  去费城之前，我对那里的政治和社会状况一无所知。不是因为不在乎——我只是不知道而已，因为我对政治不感兴趣。那些日子我好像都不参与投票。我就那样被艺术学院录取了，坐上公共汽车北上去了费城，感觉像是被命运带到了那所学校。杰克和我不怎么去上课——我们去上学的唯一原因，就是想在那里找到一些和我们志趣相投的灵魂。事实证明我们确实找到了，并且互相激发着彼此的灵感。和我一起玩的都是些严肃的画家，他们是很不错的一伙人。波士顿那伙人也不错，只不过他们不太严肃。


  只要我乖乖待在学校里，爸妈就会无条件支持我，我亲爱的爸爸也从来没想过和我断绝父子关系。但佩吉和艾欧·欧姆维克都说我刚到费城时有点抑郁，他们并非没有道理。确切来说不是抑郁——更像是忧伤，而且这种情绪和那座城市一点关系都没有。我只是有点迷失，还没找到未来的路，也许我为此有些发愁吧。


  我是1965年年底抵达费城的，到了之后就住在杰克那间小屋子里。我住进去时，杰克养了只叫“小五”的狗。他家地上到处是报纸，小五好像想把整个屋子拆了，在屋里到处走，随处都能听到报纸沙沙作响的声音。小五是只很棒的狗，杰克养了它许多年。我们隔壁是“著名餐车”（Famous Diner）餐厅，由皮特和他妈妈经营。皮特是个大块头，他妈妈也是个大块头，还长着一头古怪的黄头发。她看起来就像面粉口袋上的那种女人——你知道的，系着蓝色围裙，像女服务员一样。“著名餐车”是用火车车厢改造而成的，有着长长的吧台，还有一排靠墙的卡座，是个特别棒的地方，而且他们每天早上五点半就开始卖甜甜圈。


  杰克的房子太小了，我们必须得另外找个地方。所以我们在十三号大街和伍德大街（Wood）交会处找到了一栋房子。我们是新年那天搬过去的，往事历历在目，就像发生在昨天。凌晨1点钟，我们借了辆超市手推车，把杰克的床垫以及其他东西放进了车里，而我只有一小包个人物品。我们俩一起奋力推着车，一对快乐的情侣从旁边经过。他们大概是喝醉了，对我们说：“你们大新年的搬家？是不是需要钱？”我大喊地回答：“不！我们很富有！”我不知道为什么那么说，但我感觉真的很富有。


  我们的新家像是店铺门脸房，屋后面是卫生间和脸盆。屋里没有淋浴也没有热水，但杰克安了个不锈钢咖啡壶，这样我们就能烧热水喝。他占了整个一层，二层是一个叫理查德·奇尔德斯（Richard Childers）的家伙，隔壁是我的画室，我的卧室则在阁楼。卧室窗玻璃是破的，我就用一小块三合板给堵上。我还有个小蒸锅，用来尿尿，尿完后就倒在后院里。卧室墙上还有很多裂缝，我就到电话亭里把电话簿上所有的白页撕了下来——我不喜欢黄页，只想要白页。我用小麦粉做糨糊，用白页糊满了整间房，看起来非常漂亮。我还有个电炉子，有天早上詹姆斯·哈弗德来叫醒我，顺便开车把我送到了学校。那天，窗户上的三合板被吹掉了，于是我的房间地面上积起了薄薄一层新雪。我的枕头还差点烧着了，因为距离电炉子太近，所以他也许是救了我一命呢。


  詹姆斯是个人物。他岁数比较大，是个杰出的艺术家，而且在一刻不停地工作。你知道“生为画家”那个说法吗？这家伙就生为画家。但凡他碰触过的东西，就会散发出非凡而有机的绘画光辉，詹姆斯因此也取得了不小的成功。有一次我们六七个人一起去了纽约，就是因为詹姆斯在市北边有个大型展览。开幕式快结束的时候我们都醉了，但还得开车回到市南边。我不记得当时是不是我在开车，好像是吧。凌晨一两点，从北开到城市最南边的一路上全都是绿灯。太不可思议了。


  弗吉尼亚·梅特兰后来成了位严肃的画家，但在我记忆里她还是个爱疯玩的女孩。有天，她在街上遇到了一个在街角吹口哨学鸟叫的年轻男人。


  她把他带回了家，让他在她客厅里学鸟叫，她太喜欢那个声音了，所以就把他留了下来，那个人就是鲍勃·查德威克（罗伯特·查德威克的昵称）。鲍勃是个机械工人，他老板可爱他了——因为鲍勃永远不会做错事。他工作的地方有个约10米长的车床，上面大概有1万个不同的齿轮，用来实现复杂的切割功能，而鲍勃是唯一一个能让那机器运转起来的人。他凭直觉就知道如何做这些事。他不是艺术家，但对待机器的方式却很艺术。


  我们的邻居也很稀奇古怪。隔壁是“波普餐厅”（Pop’s Diner），由波普和他儿子安迪共同经营。有天我在波普餐厅遇到一个在停尸房工作的家伙，他说：“你可以随时来参观，只要提前告诉我，午夜时来按门铃就行。”所以有天晚上我过去了，按了门铃，他开了门。门口有点像个小前厅，摆着一台自动售烟机，一台糖果机，地板上是老旧的瓷砖。前台很小，还有一个沙发，一条通往后门的走廊。他打开走廊尽头那扇门，说：“进去吧，随便看。”当时没人上班，只有我一个。那里分成不同房间，摆放不同东西。我走进了冷藏室。里面很冷，因为要保存尸体，尸体都摞着摆在类似上下铺的架子上。他们生前都经历过某种事故或者暴力事件，身上都有伤口和割痕——不是那种在流血的割痕，而是外翻的伤口。我在那里待了很长时间，思索了其中每个人，以及他们生前的经历。我并不感觉困扰，只是很感兴趣。里面还有个器官室，放着人体器官和死胎，但没什么让我感到害怕的东西。


  有天中午去白塔（White Tower）附近吃午饭时，我看到了停尸房微笑的尸袋。沿着那条小巷走，能看到停尸房敞开的后门，那里有不少挂在木桩上的橡胶尸袋。他们会在户外冲洗尸袋，水和体液顺着滴下来。然后他们夹住袋子的中间晾晒，看起来就像一张张大大的笑脸。微笑的尸袋。


  那个时期的我可能发生了挺大变化，整个人也变得不干不净的。朱迪·韦斯特曼当时在宾州大学读书，可能参加了女学生联谊会。有一次杰克和我得到份工作，负责给朱迪的学校送几幅画。我当时想：太好了，我能见到朱迪了。所以我们俩去那儿送了货，然后我去了她的宿舍楼。我走进楼里，发现那里特别干净，而我就像个读艺术学校的流浪汉，所有女孩都用奇怪的眼光看着我。她们带话给朱迪，说我来了，而我觉得自己一定给她丢脸了。我想她们当时在说：“这个流浪汉到底他妈的是谁？”但她下楼之后，我们俩非常开心地聊了一会儿。她习惯了那样的我，但她们不习惯。那是我最后一次见到朱迪。


  有次，我们在十三号伍德大街的房子里办了场酒会。那天来了几百人，有人找到我说：“大卫，有这么这么个人拿了把枪，我们得从他手里把枪拿过来，藏起来。”当时那个有枪的人被另一个人惹毛了，所以我们拿了他的枪，藏在了卫生间里——我从小见惯了枪，并没觉得害怕。酒会上有很多艺术院校的学生，但并非每个人都来自艺术院校。其中有个女孩看起来有点头脑简单，但又特别性感，美妙的矛盾体。那肯定是个冬天，因为大家的外套都在我的阁楼卧室里，如果有人要走，我就得上楼帮忙取外套。有次我走进房间，发现这个女孩躺在我床上的一件貂皮大衣上，她的裤子被人脱下来了。很显然，有人占了她的便宜。她完全醉了，我把她扶了起来，帮她穿好衣服。那场酒会上还发生了这样的事情。


  房子里挤满了人，接着警察出现了，说：“有人举报你们了，大家现在都散了吧。”于是，大多数人走了，只剩下大约15个人。有个家伙安静地弹着古典吉他，声音非常轻柔。但警察又回来了，说：“我好像已经跟你们说过让你们都散了吧？”正在这时，一个叫奥利维亚的女孩大概是喝醉了，她走到其中一名警察面前，冲他竖了中指，说：“回去操自己吧。”“行吧，所有人都上囚车吧。”有辆囚车停在我们前门，所有人鱼贯上了车——我，杰克，奥利维亚，还有其他人——然后被带到了警察局。审讯过程中他们发现只有我和杰克住在那里，于是以扰乱房屋房主的罪名把我俩关进了监狱。奥利维亚是那个说脏话的人，所以她也被关进了女子监狱。杰克和我被关进了同一间牢房，监狱里有两个异装癖——一个叫“饼干”，和我们同一牢房；另外一个关在另一头——他们俩整夜都在聊天。当时还有个杀人犯——他睡在弹簧床上——以及至少另外六个人。第二天一早，我们被带去见了法官，一群艺术生把我们保释了出去。


  我们到费城时还没有嬉皮士和警察之间的那套矛盾，最初警察对我们这种艺术学生也不反感——虽然我们看起来很奇怪。但之后几年，由于国内情况的变化，日子变得非常糟糕。理查德有辆卡车，有天晚上我们俩一起出门看电影。往家走时，理查德从后视镜中发现有辆警车正跟着我们。当时我们正开到十字路口，赶上黄灯亮了，理查德就停了下来。此举可能更加深了警察的怀疑，让他以为我们俩很紧张。等到绿灯亮起，我们开过十字路口时，突然间警笛大鸣，警灯也亮了起来。“靠边停车！”理查德靠着宽阔路边一堵高大的石头墙停了车。那名警察绕到我们车前，站在车前大灯的灯光中，把手放在枪上说：“从卡车里出来！”我们从卡车里出来了。他又说：“手放在墙上！”我们把手放在了墙上。他们开始搜理查德的身，我想：他们在搜理查德，而不是搜我。于是我把双臂向下落了一点，立刻有人扇了我一掌，把我的手臂重新打回到了墙壁上。“手放在墙上！”这时候来了辆囚车和大概20名警察，他们把我俩扔上囚车，我们一路都坐在金属栏中。我们听到有人在警用电台中描述两名逃犯和他们的衣着，理查德和我相互看看，才发现我们俩看起来和电台中描述的一模一样。我们到了警察局，一个头上缠着带血绷带的老人过来看了看我们，说：“不，不是他们俩。”他们就把我们放了。这件事让我非常紧张。


  



  有人曾引用我的话，说我喜欢夜晚花园中人物脸上的表情，但我其实并不太喜欢花园——除了一种特定的类型。我曾经画过一张花园的素描，花园里有电发动机，还能泵出石油来，那才是我喜欢的花园——我喜欢人和大自然共存。所以我才那么中意老工厂。齿轮和石油，机械工程，巨大的熔炉鸣叫着将金属化成液体，火、煤和大烟囱，铸造和碾磨，质感和声音——这些东西就那么消失了，现在所有东西都是安静而整洁的。一种生活方式彻底消失了，而它曾是费城生活重要的组成部分。我也喜欢费城那些房子的样子：深色木头，房间都采用特定格局，还使用一种特别的绿色。那是种呕吐绿，里面带着点白色，在穷人区应用很广。这种颜色就让人感到很古老。


  我都不记得开始做《六人患病》时脑袋里究竟有没有确切的想法——我就是做了。我打了一圈电话，找到了这个叫“全景摄影”的地方，那里的16毫米摄像机要比其他地方便宜很多。那个地方看起来有点廉价，但我还是去了，租了台带三个镜头的贝灵巧（Bell & Howell）手持摄像机，那是台非常漂亮的小机器。我在学院里的一家旧旅馆完成了拍摄。那儿的房间空荡荡的，很破败，走廊里摆着卷起的东方地毯，黄铜台灯，还有漂亮的沙发和椅子。我用木板做了个类似画布的东西，放置在暖气片上方，然后在走廊上找了个梳妆台推进房间里，把摄像机绑在梳妆台的顶端。我还把梳妆台钉在了地板上，这样摄像机就不会晃动了。


  我不知道雕塑电影（sculpture screen）的想法来自哪里。我原以为混合塑料树脂的时候不会着火，但那东西确实很烫，像疯了一样冒着蒸汽。你得先把这些东西倒进纸盒子里，我喜欢一边搅和一边感受它发热的感觉。纸会变成棕色，慢慢烧焦，变得特别烫，能听到噼啪声，能看到烟直接从那个东西里冒出来。电影完成后，我做了个升降装置，可以把胶片升到房顶，再用放映机投下来。我还在舞台上放了一台录音机，循环播放警笛声。那是场融合了绘画和雕塑的表演，学生们还允许我每小时把灯关掉15分钟，太他妈棒了。


  巴顿·沃瑟曼曾经也是艺术学院的学生，他的父母去世后给他留下了一大笔钱。看了《六人患病》后，他说他想给我1000美元，让我给他家做个类似的电影装置艺术。我花了两个月给巴顿拍电影，但冲洗出来后什么都看不到，只有一片模糊。既然大家都说因为这部电影没拍成我很不开心，那我想可能确实如此吧，但我几乎立刻就开始构思如何把动画和人物表演结合在一起了。


  我想，这是个机会，发生这一切都是有原因的，也许巴顿会让我拍这么部电影吧。我给巴顿打了电话，他说：“大卫，我很高兴你能这么做。别忘了在电影字幕里提一下我的名字。”我后来在法国勃艮第见到了巴顿的妻子——她搬到了那里——她跟我说，巴顿这辈子都没做过无私的事情，除了帮我的这一回。那部电影虽然没拍出来，却直接引发了下一件事的发生。事情再好不过了。假如不是这样，我就不可能拿到美国电影学院的奖学金。


  我用巴顿剩下的钱拍了《字母表》，这部电影部分展现了整个学校和教学产业，它的运转模式就像地狱一样。最初产生拍电影的念头时，我听到了一阵风声，接着看到画面在眼前动了起来。因此，风声和动起来的画面对我来说同样重要——电影必须是声音和画面在时间中共同运动。我必须给《字母表》做些音效，于是去卡尔文·德弗雷尼斯（Calvin de Frenes）的音效实验室租了台乌赫（Uher）录音机。那是德国货，非常不错的录音机。我录了不少东西后才意识到它是坏的，录出来的声音都扭曲了——但扭曲得太棒了！真是难以置信。我把录音机送了回去，跟他们说那东西是坏的，所以他们没收钱，而我同时又得到了特别棒的音效。后来我把所有东西交给了卡尔文·德弗雷尼斯的鲍勃·科勒姆（Bob Column），他有个小型四声道混音台，我就在那儿和鲍勃一起做了混音。把声音混在一起，让它们同时发声的效果太神奇了。


  和佩吉在一起前，我和几个人有过短暂的关系，但很快就分手换人了。我和一个叫洛伦（Lorraine）的女孩约会过一阵，她也是个艺术生，和她妈妈一起住在费城郊区。洛伦看起来像是意大利裔，是个有趣的女孩。我会到她妈妈家去，我们仨一起到地下室，打开冰箱选当天的“电视晚餐”。她家冰箱里总是填满了各种各样的电视晚餐，挑完后她妈妈就给我们加热。只需要放进烤箱，不一会儿就能吃上晚餐了！而且还很可口！洛伦和她妈妈都很有意思。洛伦后来和道格·兰德尔（Doug Randall）结婚了——他在我拍《祖母》期间帮我拍过些剧照。还有一阵我和玛戈（Margo）在一起，还有希拉（Sheila），我还很喜欢奥利维亚——那个被抓的女孩，但她算不上是我女朋友。有部电影叫《祖与占》（Jules and Jim），奥利维亚、杰克和我之间的关系就像电影里那样——我们会一起去很多地方。


  佩吉是我第一个爱上的人。当然了，我也爱过朱迪·韦斯特曼和南希·布里格斯，但她们俩压根不知道我在工作室里做的都是些什么，我和她们命中注定会走上截然不同的人生道路。佩吉对我的工作则了如指掌，她热爱我做的事情，还是我的头号粉丝。我不会打字，佩吉就帮我打剧本，她对我好到不可思议，真是不可思议。我们俩最开始是朋友，会一起坐在学院旁边的药店里聊天，真是美好的时光。


  有天佩吉告诉我她怀孕了，由此发展，一来二去，我们俩就结婚了。关于婚礼我唯一的记忆就是杰克穿了件出租车司机的衬衫来参加。我爱佩吉，但假如不是她怀孕了的话，我没想到我们俩会结婚，因为我觉得婚姻生活是不适合艺术家的。你可能没想到我居然有这种想法，因为毕竟我前后结过四次婚。不管怎么说，几个月后詹妮弗出生了。小詹出生的时候，父亲通常还不会陪在产房里，所以当我询问是否能进去时，那个医生一脸好笑地看着我。他说：“我看看你能不能受得了。”他给佩吉抽血，我看了没有晕倒；接着佩吉吐了一大堆东西出来，我也不为所动。因此他对我说：“你可以进来了。”我穿好手术服走了进去。那是非常美妙的经历。我就想看看一切是如何发生的。不过孩子的出生并没有让我觉得：好吧，现在我得踏踏实实、认认真真生活了。有小孩就像是……不能说像是养了条狗，但就像是家里多出了一种质感。小婴儿需要某些东西，而我恰好是提供这些东西的人。我们听说婴儿喜欢移动的东西，于是我找了一排纸板火柴，把火柴头掰向不同方向，用绳子系上，把这个东西在小詹眼前荡来荡去、转来转去，就像穷人悬挂的饰物一样。我觉得这东西刺激了她的智商，因为小詹是那么聪明！


  在我心里工作是最重要的，不过如今有些父亲喜欢和小孩待在一起，喜欢参加孩子的学校活动什么的。我那代人可不是这样。我爸和我妈从来没去看过我们打棒球比赛。开玩笑的吧？那是孩子们的事！他们去干吗呢？他们应该工作，应该干大人自己的事情。


  而小孩就该干小孩的事情。现在所有家长都去参加小孩的活动，给孩子加油。真是很荒谬。


  小詹出生前不久，佩吉说：“你应该去菲莉斯和克莱顿家看看，他们搞了个了不起的房子。”所以我骑着车去拜访了这对艺术家夫妇，他们住在一栋巨大的房子里。他们俩都是画家，一人占据了一整层空间。他们带我四处转了转。我说：“你们俩太幸运了——这地方真棒。”菲莉斯说：“隔壁也在出售呢。”于是我过去看了看，那是个坐落在街角的房子，比他们住的那栋还要大呢。房子外挂着中介公司的名字，于是我骑到了奥萨科房产公司，向一位坐在小办公室里丰满而和善的女士做了一番自我介绍。她问：“我能帮你做点什么？”我说：“白杨路2416号的那栋房子多少钱？”她说：“好的，大卫，咱们一起来看一看。”她打开罗列着房屋的大书，说：“那栋房子有12个房间，三层楼，两组外飘窗，壁炉，没装修的地下室，燃油加热器，后院，还有树。那栋房子的价格是3500美元，可以再给你便宜600美元。”我说：“我买下了。”我们确实买下了。它正好位于乌克兰社区和黑人社区的交界线上，空气中都能闻到暴力的气息。但对于《祖母》的制作来说，它是个完美的地方，能买到它实在太幸运了。佩吉和我都很爱那栋房子。被我们俩买下之前，那地方是共产党的据点，我在油毯下找到了各式各样的共产党报纸。房间里铺的是软木地板，他们把报纸铺在地板上，再在上面铺一层油毯。油毯非常旧，于是我把它剪碎扔掉了。有天我正在房子里干活，突然听到了类似巨大水体涌动的声音，非常古怪，非常不同寻常。我打开百叶窗向外看，发现有数万名游行者正沿着街道走过来，把我吓坏了。那是马丁·路德·金遇害的日子。


  我们不常去电影院。有时我会去“乐队盒子”，那是家艺术电影院，我在那里第一次看到了法国新浪潮之类的电影。但我也不太常去。虽然我自己也在制作电影，但从没想过我是那个世界的一分子。还差着好几百万年呢！


  我朋友查理·威廉姆斯是个诗人，看完《字母表》后我问查理：“这算是艺术电影吗？”他说：“算是，大卫。”我什么都不懂。我确实喜欢看《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde），但并非因此才开始戴一顶斯泰森牌（Stetson）巴拿马风格凹顶草帽。我开始戴那顶帽子，只是因为恰好在慈善商店买到了一顶。摘下这种帽子的时候，你通常得捏住帽檐边缘，所以帽子很快就会开裂。我买的那顶斯泰森已经很旧了，稻草断开，不久后就破了个洞。我有许多张戴着破洞草帽的照片。我买过两三顶那种帽子，而且特别喜欢戴。


  费城的慈善商店真是难以置信。比如说，我需要买几件衬衫，没错吧？我沿着吉拉德大道（Girard Avenue）走到宽街（Broad Street），慈善商店就在那里，它们售卖的各式衬衫摆满了好几个货架。干净，熨烫过，有些甚至还上过浆！真是完美，就像全新的！我会挑三件衬衫，拿到柜台，问：多少钱？3角钱。我还很迷医用台灯，这家慈善商店售卖带各种调节按钮和其他功能的台灯。我于是在客厅里装了15只医疗台灯。我把它们都留在费城了，因为杰克本来要在我搬去洛杉矶那天来帮忙装车的，但他工作的那家色情场所遭遇了警察突袭，装车那天他被关进监狱了。所以只有我弟弟、佩吉和我在装车，不得不放弃了很多好东西。


  我和佩吉在一起后，杰克就搬到了一家修车店楼上。那家店的老板叫巴克，是特立尼达人。大家都很喜欢巴克。他的双腿就像橡胶一样柔软，能够蜷缩成一团，随后弹跳起来，全身舒展开，而且他似乎就是为了修车而生的。有天他带我穿过架子上的几排车，来到店铺的最后面，那里有个用布满灰尘的帆布盖着的东西。他掀开帆布说：“我想把这辆车给你。1966年的大众，几乎没怎么开过。追过尾，全车损坏，但我能修好，收你600美元。”我说：“巴克，太棒了！”他把车修好了，就像全新的一样，甚至连车的气味都是全新的！它开起来又稳又快，是辆车况很好的梦想之车。我真爱那辆车。在二楼卫生间刷牙的时候我看向窗外，看着它停在街道上，那么漂亮。有天早上我刷牙的时候照旧望向窗外，我寻思把车停哪儿了，它没在大街上。那是我的第一辆车，就这么被偷了。于是我和第二辆车的故事开始了。佩吉家住的那条街尽头有个加油站，佩吉的爸爸把我带到那里，对那儿的老板说：“大卫需要辆车。你们有什么二手车？”我买到了一辆福特猎鹰旅行车，它也是辆梦想之车。那是辆随处可见的三挡手动变速、最最普通的福特猎鹰旅行车——有加热器和广播，剩下就什么都没有了。但它有备用雪地防滑轮胎，所以可以去任何地方。我有点爱上了那辆车。


  福特猎鹰的车牌得用邮寄的方式送到我手里，所以等待的过程中，我决定自己做一个。做车牌真的很有意思。我切了块硬纸板，那块硬纸板很不错，恰好和车牌一样厚。我把它切割成真车牌大小，接着找到一辆车，量了量车牌上字母和数字的高度，看了看颜色，用日辉牌荧光漆仿做了个登记标签。问题在于，我参考的那些车牌要么都是字母，要么都是数字，而我的车牌上既有字母也有数字。我后来才知道字母和数字的高度是不一致的。一个新警察发现了我的假车牌，因为上面的字符都一样高，他也因为这个成了整片辖区的英雄。警察找上门来，吓得佩吉大哭起来——这事很严重！他们后来又返回来要走了我的车牌，想在警察博物馆里展出。那真是个漂亮活！那也是第一次有博物馆收藏我的作品。


  有天晚上我看完电影回家，上到二楼开始给佩吉讲电影里的故事，她的眼睛睁得像圆盘一样大，因为有人正站在外飘窗外面。我下到一楼放电话的地方，这时候隔壁邻居菲莉斯正好打了进来。她可是个人物，在电话里絮絮叨叨地跟我讲起了某件事，我不得不打断她说：“菲莉斯，我得挂电话了，有人要闯进我们家，我得赶快报警。”正跟她说话的时候我看到窗外有棍子闪过，接着听到了玻璃被敲碎的声音。直到看到窗外的那个人，我才意识到地下室里也有人——所以我们家里当时有两个陌生人。我不记得第二天晚上拿着枪和佩吉一起坐在沙发上了——我们那个地方好像压根就没有枪。但是，没错，当时确实发生了类似的事情。还有一次我睡得正香时被佩吉叫醒了，睁开眼睛时她的脸距离我大概只有5厘米。“大卫！家里有人！”我赶紧起来穿上内裤，一着急都穿反了，然后从床底下拿出佩吉爸爸送我们的一把礼仪佩剑，走到楼梯口处大喊：“给我滚出去！”楼下站着两对黑人男女，他们看着我的样子，就像我他妈彻底疯了一样，知道吧？他们到这里来做爱、鬼混或者想着干点别的什么，因为他们以为这是栋废弃的房子。他们说：“你又不住在这里。”我说：“去他妈的，我当然住这儿！”


  小詹出生的时候我已经退学了，走之前还给学校管理层写了那封狗屁不通的信。然后我找到了一份工作。克里斯汀·麦金尼斯和罗杰·拉佩勒都是画家，但为了挣钱，克里斯汀会做动物版画。她把她妈妈多萝西也叫来帮忙——我们都管她叫“闪电”（Flash）。这对我来说是份完美的工作。闪电和我并排工作，我们俩面前有台小电视机，身后则是手动版画机和水池。第一步是给画板上墨，拿罗杰找来的一只尼龙袜，用特定方式折叠好，在画板上挥舞袜子，给凸起处着墨，避开凹陷处。之后在一张好纸上拓印出来。有次我在店里工作时，罗杰对我说：“大卫，我给你25美元，邀请你周末来画画，但那些画归我所有。”我搬到洛杉矶后，他还会时不时寄来纸和铅笔让我给他画画，也依旧付我钱。罗杰过去和现在都堪称艺术家之友。


  有天下午我在“全景摄影”发现了一台带漂亮皮子外罩的博莱摄像机，售价450美元。他们说：“大卫，我们可没法给你留着这台摄像机。如果有人进来要买它，我们就要卖了。如果明天早上你能带着钱来，而且它还在，那它就是你的了。”我很着急，因为不想让其他人得到它。那些日子里我早上起不来床，所以我、杰克，还有他的女朋友温蒂，一起吃了安非他命，一夜没睡，第二天他们开门时我已经在门口了。我就这样得到了那台摄像机。


  我在吃过安非他命后画出过不少很棒的画作。那些日子里，女孩们会找医生开减肥药，而医生们就一铲子一铲子地把药开给她们吃。她们会从医生那里带回一大包药片！我不反对服药，只是对我来说药物没那么重要。


  有回杰克和我到蒂莫西·里瑞（Timothy Leary）位于米尔布鲁克（Millbrook）的农场去，我们吃了迷幻药后住在了那里，但事实证明那不过是场只持续了几天的白日梦而已。我们没去参加伍德斯托克音乐节，但确实去了伍德斯托克。那是个冬天，我们去那里，是因为听说有个隐士住在附近，而我想见见那个隐士。没人见过他。他用土、石头和树枝搭了个类似土丘的住处，上面装饰着小彩纸条，我们去的时候盖满了积雪。他住在那里面，我觉得屋里应该有某种窥视孔，用来查看是否有人靠近，但你从外面看不见他。我们也没见到他，但感觉他就在里面。


  我不知道《祖母》的想法是从哪里来的。一场戏中，弗吉尼亚·梅特兰和鲍勃·查德威克从地上的洞里爬了出来，我解释不了为什么要让他们从土里爬出来——事情必须这样。场景用不着看起来很逼真，但得有一定的质感，于是我在地上挖了洞，让他们俩钻了进去。这场戏刚开始时你能看到树叶和灌木丛，然后突然之间两个人出现了。鲍勃和金杰（弗吉尼亚·梅特兰的昵称）做得很不错。他们并不是真的被埋在土里了，其实主要是得扒开层层落叶才能爬出来。接着理查德·怀特从他自己的洞里钻出来，他们俩开始对着他狂吠，这里使用了扭曲的狂吠特写。我做了种定格动画的效果，但不能告诉你是怎么做到的。那是穷人才会用的办法，但是对我很奏效。我总是说拍电影不过是尝试，一旦搞明白自己想要什么样的画面，就大概知道了如何实现。佩吉说拍这些电影的时候凡事都一帆风顺，确实算是这么回事。我总能找到需要的东西，不管用什么方法。


  到了该给《祖母》做音效的时候，我去找了卡尔文·德弗雷尼斯的音效部门。鲍勃·科勒姆打开门后对我说：“大卫，我们手头的事情太多了，我得雇个助手，就让他和你一起工作吧，他叫艾伦·斯普莱特。”我的心一下沉了下去，往那边一看，看到了这个家伙——脸色苍白，像根铁轨一样瘦，穿着过时的、面料闪着光泽的黑西装。艾尔戴着可乐瓶底一样厚的眼镜走了过来，笑着和我握了手，我能感觉到他手上的骨头嘎嘎作响。这位就是艾尔。我告诉他我需要做些声音，他放了几张音效唱片给我听，说：“就像这样？”我说不是。他又放了另外一张，说：“也许像这样？”我说不是。就这样持续了一会儿，接着他说：“大卫，我觉得咱们得自己做声音了。”于是我们花了63天、每天9个小时的时间制作音效。比如祖母的口哨声，还记得吗？卡尔文·德弗雷尼斯几乎没有任何设备，也没有混音部门。艾尔于是找了根十一二米长的空调管。我们找了个地方，我在管子的一头吹口哨，艾尔在另一头放了个录音机。由于管子是中空的，口哨声到达另一头的录音机时就稍微变长了。他接着把口哨声用扬声器对着管子播放，从另一头再录一次，得到的混音就是原来的两倍长了。我们重复了一遍又一遍，直到混音达到满意的效果。电影里出现的每个声音都是我们自己做的，过程太有意思了，简直没法跟你描述。之后我在卡尔文·德弗雷尼斯做混音，鲍勃·科勒姆非常严肃地说：“大卫，第一，付清账单之前你不能把电影从这个地方拿走。第二，如果按小时收费，你的账单会很惊人；如果按十分钟一卷胶片收费，对你会非常划算。”他和他老板聊了聊，我就拿到了按十分钟一卷收费的特惠价。


  向美国电影学院申请奖金之前得提交预算，我写的是我的电影要花7119美元，结果它最后花了7200美元。我不知道是怎么做到的，但是做到了。奖金只有5000美元，所以想把电影从卡尔文弄出来，我还得找2200美元。托尼·韦拉尼坐着火车从华盛顿过来了，我在火车站接上他，给他看了电影，然后他说：“你拿到这笔钱了。”开车送他回火车站的时候他说：“大卫，我觉得你应该到加州洛杉矶的高级电影研究中心来。”这就像告诉一个人：你刚刚赢了五十亿美元！甚至比这个还厉害！就像告诉一个人：你将会长生不死！


斯派克

  Spike
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  1970年林奇离开费城，加入位于洛杉矶的美国电影学院，就像一个人突然从黑暗的壁橱迈入了耀眼的阳光中一样。那时候，美国电影学院坐落在灰石宅邸（Greystone Mansion）中，那是栋有55个房间的都铎复兴风格的豪华住宅，坐拥18英亩土地，1928年由石油大亨爱德华·多希尼（Edward Doheny）建造。比弗利山庄市于1965年买下这栋建筑，使它逃脱了被拆毁的命运。接着在1969年到1981年之间，灰石宅邸被租借给了美国电影学院，租金每年只有区区1美元，为的是让学校能够修缮并维护这栋房产。美国电影学院的创建者是小乔治·斯蒂文斯（George Stevens, Jr.），1968年到1977年之间的校长是托尼·韦拉尼，正是这两个人对林奇的才能大为赏识，并把他带到了这所学校。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  约翰·林奇在他哥哥决定搬到西边不久前，刚刚从位于圣路易斯—奥比斯波（San Luis Obispo）的加州理工大学（Cal Poly）毕业。所以他开车到费城，帮林奇把东西装上一辆从赫兹（Hertz）租来的黄色卡车，然后把他自己的车留在了大卫一位朋友家的后院，这样他就能陪着大卫开车去洛杉矶了。“最后一刻，杰克·菲斯科决定带着他的狗和我们一起上路，所以车里坐了三个男人一条狗，一路很开心。”约翰·林奇回忆说。


  韦拉尼和斯蒂文斯对艾伦·斯普莱特给《祖母》做的音效印象深刻，他们干脆任命他为美国电影学院声音学院的主任。斯普莱特7月份时就搬到了洛杉矶，所以等林奇8月底到达时，他已经一切安排妥当，让林奇住进了他家。林奇花了两周时间终于安置好了他的新生活，就和弟弟去伯克利探望了父母，并在那里短暂居住了一段时间，然后把佩吉和詹妮弗接了回来。


  “两年时间里，大卫的爸爸每个月都会给我们250美元——大卫原本计划花两年时间从美国电影学院毕业——而我们的房租是每个月220美元。”雷维回忆说，“那个地方不大，但却分成很多小房间，我们俩只用付80美元就够了，因为各种各样的人搬来和我们住在一起。”林奇家的房子四周是一圈三层高的公寓楼，“有段时间，一栋楼里特别大声地播放杰克逊五兄弟（Jackson 5）的《我会在那里》（I’ll be There），每天要放好几个小时”。雷维说：“我们找到一台老洗衣机，安在了后走廊里。但我们没有烘干机，所以屋后总是晾着很多衣服。”


  70年代早期，菲斯科的妹妹玛丽也时不时出现在林奇的洛杉矶生活之中。菲斯科在林奇搬走后不久也到洛杉矶落脚，而玛丽想住在她哥哥附近，所以在接受完泛美航空的空乘培训后，她搬到了洛杉矶，在林奇夫妇隔壁租了个地方。


  林奇从9月25日开始上课，加入了美国电影学院一年级新生的队伍。他的同学包括导演泰伦斯·马利克（Terrence Malick）、凯莱布·丹斯切尔（Caleb Deschanel）、蒂姆·亨特（Tim Hunter）和保罗·施拉德（Paul Schrader）。当时，学校的大部分课程内容是看电影和讨论电影。对于林奇班上的30位学生来说，最重要的是捷克斯洛伐克导演弗兰克·丹尼尔（Frank Daniel）教的电影分析课。丹尼尔是1968年在小乔治·斯蒂文斯的安排下来美国的，当时正值苏联入侵捷克斯洛伐克，乔治给他和他们一家人寄去了飞机票。美国电影学院的许多教职人员形容丹尼尔是个非常激发人灵感的人物。正是丹尼尔发明了电影剧本写作中的顺序写作法（sequencing paradigm），具体方法是设想70个和具体场景相关的元素，把每个元素写在便笺上，再把这些便笺连贯地组织起来。这样就能写出个剧本了。这种方法很简单，对林奇来说也很有用。


  美国电影学院是个松散、自由的地方，但作为学生也不是没有压力。学校希望学生们能够找到自己的电影语言，林奇在那里的第一年都在尝试寻找方向。“他花了不少时间筹备《花园后背》的剧本，灵感来自他在费城画过的一幅关于不忠的画作，但那个剧本和他当时心里的所思所想并不吻合。”雷维说，“所以最后只是白忙一场。”


  弗兰克·丹尼尔和凯莱布·丹斯切尔很喜欢《花园后背》，丹斯切尔还把这个剧本拿给了自己在21世纪福克斯工作的一个朋友，后者提出付给林奇5万美元，让他把目前40页长的习作扩展为一部完整的电影剧本。林奇和丹尼尔、韦拉尼以及作家吉尔·丹尼斯（Gill Dennis）一起参与了剧本改写，但最终完成时，林奇已经对这个项目失去了兴趣，于是他在1971年的春天放弃了这个剧本。


  在接下来几个月的夏日时光中，《橡皮头》开始在他脑海中成形。林奇曾经说：“我感受到了《橡皮头》，而不是创作出了它。”任何完全臣服于这部电影的人都明白他是什么意思。很多人讨论过《橡皮头》中令人不安的幽默感，但如果只是聚焦于它夸张的漫画特质，就过于表面化地解读了这部层次丰富的作品。这是部很严肃的电影，拍摄过程中没有使用任何滤镜，可以说完完全全表现了林奇的个人风格。电影的叙事方法也很简单。电影发生在一个阴沉的后工业化反乌托邦世界中，一位名叫亨利·斯宾塞（Henry Spencer）的年轻男人遇到了一个叫玛丽的女孩，后者不久后怀了孕。亨利饱受畸形婴儿即将降生的折磨，渴望从自己的恐惧中解脱出来。他经历了神秘的情欲、孩子的死亡，以及最终神圣的调停。终于，他的折磨结束了。总而言之，这是个关于恩赐的故事。


  林奇的剧本写作风格直接又清晰，《橡皮头》的剧本读起来就像贝克特的戏剧一样精确严谨。剧本只有21页，几乎没出现什么舞台指导，大部分都聚焦在能够唤起人情感反应的描写上。很显然，整部电影的氛围——易于感知而又带点邪恶——是林奇关注的重点。我们现在知道，电影的前半部分几乎是逐字逐句按照剧本拍摄的，然而后半部分的叙述就和剧本差异很大了。在林奇原初的设想中，电影最后，亨利被恶魔般的婴儿吞掉了。然而在最后的电影中这一幕并没有上演。在第三幕中出现了一些新角色，完全改变了故事的结局。制作《橡皮头》的五年时间中，林奇经历了精神层面的觉醒，因此难怪电影本身也在这一过程中发生了变化。


  “《橡皮头》讲的是因果报应。”杰克·菲斯科说，他在其中扮演的神秘人名为“地球人”（Man in the Planet），“拍的时候我并没有意识到，但地球人其实就操纵着象征因果报应的控制杆。《橡皮头》中出现了太多的精神性的东西，但大卫那个时候还没开始冥想。大卫一直是那样的，后来他也变得愈发具有精神性。”


  林奇自己说：“《橡皮头》是我最具精神性的一部电影，不过许多人都没看出来。当时我产生了一些感觉，但不知道这些感觉对我来说意味着什么。于是我拿出《圣经》开始读。我读着读着，看到了一句话，我说：‘就是它了。’但我不能告诉你到底是哪句话。”


  1971年9月林奇返回美国电影学院后，发现自己又被分到和一年级新生一起上课，他气坏了。当时他正准备退学，这时收到了学校允许他继续拍摄《橡皮头》的许可，于是决定暂时留下来。他的电影需要钱，但当时美国电影学院的资助政策正好到了一个奇怪的十字关口。前一年，学校给一位名叫斯坦顿·凯（Stanton Kaye）的学生一大笔钱，让他去完成电影《寻宝》（In Pursuit of Treasure）。当时美国电影学院把这部电影看作是学校制作的第一部长篇剧情片。学校在凯的电影上投了许多钱，然而电影并未完成，成了彻头彻尾的失败。所以接下来一段时间里，想让美国电影学院再拿钱资助学生拍电影成了非常困难的事情。不过这对林奇不是问题，因为他极简风格的《橡皮头》剧本看起来只是部短片，于是学校给他提供了1万美元。在1971年接近尾声的时候，这笔钱被用来开启电影的前期制作。


  当时美国电影学院主楼后藏着原先的仆人宿舍、车库、一间温室、马厩和一个干草棚，林奇就在这些摇摇欲坠的砖石建筑间建立起了自己的领地。他腾出了一个低调的工作室，其后四年一直在其中工作。工作室里有间房用来储存设备，有间浴室，有间厨房兼餐厅，还有剪辑室、演职人员休息室。他还有一栋用来布景的巨大挑高建筑。也没人来打扰他们。学校允许林奇使用校方设备，然后就留他独自一人安安静静拍电影。


  召集演职人员时，林奇首先把目光投向了他最信任的朋友们，邀请斯普莱特、菲斯科和卡尔文·德弗雷尼斯的摄影导演赫伯·卡德维尔（Herb Cardwell）加入进来。大部分工作人员已经就位时，多琳·斯莫尔（Doreen Small）接受了制片人的工作。斯莫尔出生并在纽约长大。1971年她到托潘加峡谷（Topanga Canyon）来拜访朋友，之后在月桂谷（Laurel Canyon）租了个地方住下来。搬来后不久，她的房东詹姆斯·纽波特（James Newport）提到他正在协助杰克·菲斯科拍摄一部名为《凉爽微风》（Cool Breeze）的黑人电影，他们需要找一位助理。“我四处跑来跑去，寻找道具和服装，”斯莫尔回忆说，“后来杰克说：‘我有个美国电影学院的朋友现在需要帮忙。你愿不愿意见见大卫？’”


  “于是我去马厩见了大卫。”她接着说，“他当时戴了三条领带，一顶巴拿马草帽，穿件胳膊肘没打补丁的蓝色牛津衬衫，肥大的卡其裤，还有一双工装靴。他是个很漂亮的人，一眼就能看出拥有与众不同的灵魂——所有见到大卫的人都能看到那种火花。他告诉我他现在很需要一位制片人，然后问道：‘你能做吗？’我说：‘当然了。’接着他说：‘我还需要个场记，你能做吗？’我说：‘当然了。’于是他给我买了个秒表，这样我就能计时了。”[1]


  遇到大卫后不久，斯莫尔在托潘加的一场聚会上认识了夏洛特·斯图尔特（Charlotte Stewart），当时她是位正冉冉上升的年轻电视剧女演员。这两个人决定一起租房，于是在接下来的两年中成了室友。“多琳知道大卫需要给新电影找个女演员，所以邀请他来托潘加吃晚饭——那时候那里还是个很乡下的地方。”斯图尔特回忆说，“我打开门，门口站着这个家伙和佩吉，他是个充满渴望的年轻人。他手里攥着一包小麦种子，把它递给我，我谢了他，但其实心里在想：搞什么鬼？我猜他当时觉得：嗨，这两个人住在乡下，也许她们想种点小麦。”


  “晚饭的时候他看起来很和善，而且看起来如此年轻。”她接着说，“他带来了《橡皮头》的剧本，我匆匆读了一遍，一个字也没看懂——我只能大概理解故事讲述了一对年轻夫妇，以及他们并不真是婴儿的婴儿。剧本里没什么对话，我想：行吧，我几个星期就能把这个拍完。”[2]


  林奇在寻找男主角的时候遇到了凯瑟琳·库尔森（Catherine Coulson）和杰克·南斯（Jack Nance）。库尔森一家人是从伊利诺伊州搬到加州的，那时她父亲受雇到河滨市（Riverside）主管一家广播电台，她四岁时第一次在广播中献声，参与录制了一档名为《和库尔森家一起吃早餐》的广播节目。她在克莱尔蒙特（Claremont）的斯克利普斯学院（Scripps College）攻读艺术史专业。进入旧金山州立大学读研究生时，她的兴趣点已经转向了戏剧。1967年，达拉斯剧场中心（Dallas Theater Center）的演员在旧金山州立大学做驻地艺术家，演员杰克·南斯就是其中一员。库尔森和南斯成了一对儿，1968年于加州拉赫亚（La Jolla）结婚后，他们加入了大卫·林德曼（David Lindeman）的互动者马戏团（Interplayers Circus），那是林德曼成立的一家戏剧公司，而林德曼1971年时曾在美国电影学院短暂就读过。林德曼向林奇提到了南斯，说他可能很适合亨利·斯宾塞这个角色。林奇同意他的看法，认为南斯是完美的人选。


  《橡皮头》中的另外几个配角来自库尔森的介绍，还有其他几个角色——包括朱迪斯·罗伯茨（Judith Roberts）（住在走廊另一头的漂亮女孩）、艾伦·约瑟夫（Allen Joseph，X先生）和珍妮·贝茨（Jeanne Bates，X夫人）——是西部剧团（Theater West）的成员。参演《橡皮头》时，贝茨已经快50岁了，是个在电影和电视剧演出方面有丰富经验的老演员。


  然而林奇担心对于X夫人这个角色来说，贝茨有点太漂亮了。于是，林奇在她脸上加了一颗痣，上面还长着一根毛。和大多数与林奇初次相遇的人一样，贝茨也被林奇迷住了。“我记得珍妮耐心地坐在那里，让林奇把那颗丑陋的痣加到她脸上。”斯莫尔说，“和大卫合作的都是一些很有经验的演员，从一开始他们就认定了他是个天才，很信任他。”


  电影的演员队伍很快就确定了，不过创造《橡皮头》所发生的那个世界花了更长时间。林奇在这方面充分发挥出了他的天才。布景几乎都是用四处搜罗来的材料搭建而成的，林奇用最少的东西创造出了最大的可能性，这让亨利的世界看起来就像是个奇迹。所有东西都经过了反复利用，被一丝不苟地搭建成公寓、大堂、剧院舞台、铅笔工厂、郊区的房子、办公室以及前门廊。为了实现隔音，林奇和斯普莱特用包裹在麻布袋里的玻璃纤维以及毯子制作了隔音层。林奇还按照特殊次序分批借来了需要的设备。《橡皮头》中有几个复杂的特效镜头，为了解决技术问题，他通常会冷不防地给当地特效工作室的人打电话。林奇是个很务实的人，喜欢解决问题，也能通过试错不断学习。


  多琳·斯莫尔到跳蚤市场和二手商店四处搜寻服装及道具，库尔森和南斯则把自己家的客厅腾出来，改造为亨利住的公寓的前厅。还值得一提的是库尔森的姑姑玛吉特·费勒吉·拉斯洛（Margit Fellegi Laszlo），她住在贝弗利山一栋有17个房间的房子里。拉斯洛是加州科尔公司的泳装设计师，她家地下室里堆满了东西，库尔森和林奇会在里面寻找能用得上的道具。“我们就是在那儿找到婴儿用加湿器的。”库尔森回忆说。[3]


  《橡皮头》的道具清单上无疑还包括许多比加湿器更不寻常的东西。“大卫想要一只狗和一窝刚生下来的小狗。于是我给兽医打电话，找到了一些家里的狗刚生完小狗的人，接着一个个打电话去询问他们是否愿意把狗借给我们。”斯莫尔回忆道，“为了拿到脐带，我跟医院撒谎说脐带会装在瓶子里，只出现在一部电影的背景之中。电影中那些脐带都是真的，我们借到了五六条——杰克管它们叫‘比利的脐带’。我总得设法找到些不同寻常的东西。”


  《橡皮头》中的婴儿——南斯给它取名为“斯派克”（Spike）——是最关键的道具，林奇在拍摄前几个月就开始筹备了。不过他从没透露过婴儿是怎么做出来的，其他演职人员同样没有透露过。


  电影还需要两个大型道具——地球和婴儿头——都是利用不同材料制作而成的。“巨大的婴儿头”——大伙儿都这么叫它——是在林奇家的后院里做的，用了几个月才完成。“它在那儿放了挺长时间，邻居们都管它叫‘大蛋’。”雷维回忆说。


  作为前期制作的一部分，林奇给演职人员集体放映了《日落大道》（Sunset Boulevard）和《郎心如铁》（A Place in the Sun）。这两部电影中的黑白摄影都很饱和厚重，斯莫尔说：“他想让我们明白他对黑色的理解。他还鼓励我们都去见了一个住在峡谷里的男人詹姆斯·法瑞尔（James Farrell），还找人占卜了我们的星座。”


  



  电影的拍摄开始于1972年5月29日。第一场戏是亨利到玛丽的父母家，也就是X夫妇家吃晚餐。“我简直不能相信第一晚我们花了那么长的时间。”夏洛特·斯图尔特回忆说，“原因在于大卫事必躬亲——真的，他样样东西都要自己弄。灯光必须调整为恰当的角度，他还亲自做了晚餐上用的那只鸡——总之他就得亲自弄好布景里的每样东西。我记得当时想：我的天哪，这个孩子永远拍不出这部电影了，他不理解这个行业不允许你花那么多时间。我挺为他感到遗憾，因为他连这个都不知道。”


  电影以冰山移动的速度向前缓慢推进着。拍摄进行一年后，摄影导演赫伯·卡德维尔决定要另找一份能让他养家糊口的工作，于是离开了片场。这为摄影师弗雷德·埃尔姆斯（Fred Elmes）开了个空缺。埃尔姆斯生于新泽西州东奥兰治（East Orange, New Jersey），在罗彻斯特理工大学（Rochester Institute of Technology）学的摄影，后来到纽约大学读电影研究。当时有位导师跟他提到了美国电影学院，他于是一路向西来到了这所学院。


  埃尔姆斯于1972年秋天开始在美国电影学院上课。他回忆说：“我入学后几个月，托尼·韦拉尼说：‘我们这儿有位电影导演缺个摄影导演，你应该见见他。’我见了大卫，他给我放了电影的几个片段。对于自己看到的东西，我完全不知该作何评价，但我被迷住了。它是用漂亮的黑白色拍摄的，很引人好奇。画面设计也很好看，而且表演风格很吸引人。这些场景完全让我惊呆了，根本没法拒绝。”[4]


  “最大的一个挑战在于，在一部黑色电影中如何用光。”埃尔姆斯继续说道。这部电影几乎都是在夜间拍摄的。


  一方面当然是因为这样的时间段吻合《橡皮头》的情绪，另一方面的原因是美国电影学院的校园只有在夜里才足够安静，才能让林奇工作。“我们整晚都在拍。”库尔森说，“到了某个时间，艾伦·斯普莱特会说：‘鸟，我听见鸟叫了。’那时候我们就知道该收工了。”


  而整部影片也“再黑暗不过了”，埃尔姆斯如此说。他和卡德维尔一起工作了两周，为了在后者离开前掌握电影的进度。“大卫和我会一起看工作样片，然后说：‘我看见黑影里有个细节，那东西不该在那儿——咱们还得再弄暗一点。’大卫和我都同意，电影中创造的氛围是最重要的。固然要有剧本和表演，但氛围和光的感觉才是让一部电影脱颖而出的关键。对于《橡皮头》来说，大卫几乎纯粹在用氛围和事物呈现的样子讲故事。”


  关于电影中少数几场白天的室外戏，库尔森回忆说：“很多室外戏，包括开场镜头，都是在洛杉矶市中心的一座桥底下拍的。我们拍得非常快，因为没有拍摄许可，过程有点紧张，但挺有意思。”


  “大家喜欢为大卫工作。”雷维说，“就算只是帮他买咖啡这种小事，他都会让你觉得你做了世界上最伟大的事情。就像是，太神奇了！而且我觉得他真是这么想的。大卫喜欢对什么事都保持兴奋。”


  “大卫是个有魅力又很有力量的人。”埃尔姆斯说，“我们都觉得很有参与感。大家当然是在拍一部大卫的电影，但他很感激每个人付出的工作，而且在不知不觉中提高了周遭一切的水准。比如他总在一刻不停地画画，看到他那个样子你就很受启发。他让我们都想要更努力地工作，并尝试新的事物。”


  制作《橡皮头》的过程中林奇没时间去画室，但那些年里他一刻不停地进行着视觉艺术创作。任何空白的东西都能成为画布，在纸板火柴盒上、餐巾纸上、便宜的笔记本空白页上，他借此完成了不少作品。虽然用的材料很朴素，但创作的作品可不是瞎涂鸦。它们都经过了细心雕琢。


  比如那些画在空白纸板火柴盒上的东西就很难懂，那是一系列小宇宙，虽然体积小，看上去却辽阔无垠。另外一个系列则围绕让人着迷的图案展开，和那些小宇宙很不一样：一簇簇直线向内聚拢，非常稠密，看起来很危险。餐巾纸上的画由红、黑、黄色的物体组成，形状奇异，它们都飘浮在白色空地上；它们看起来几乎各不相同，但其实只是单纯的几何抽象体。还有些画很明显是《橡皮头》的场景研究。一张肖像画中，亨利盯着床头柜上的一小堆土。还有张画中，婴儿躺在一个类似火山形状的物体旁，一根孤零零的树枝从火山口戳出来。一张草稿中，婴儿的白色襁褓被切开了。那张画有种抒情性，而电影中的相关场景则十分阴森恐怖，和画完全不同。


  



  林奇向来知道《橡皮头》的一切该如何安排，但他也鼓励剧组人员提出建议，并会即刻采纳其中的好主意。夏洛特·斯图尔特负责设计南斯的发型，有天她设计了一个疯狂的大背头。屋里的所有人看到后都大笑不止，但林奇走进来看到后，他当即宣布：“就是这个了。”亨利·斯宾塞标志性的发型就是这样偶然得来的。


  斯图尔特对她自己角色的解读也很对林奇的胃口。“我问大卫是不是能自己做裙子穿，因为玛丽看起来是那种会自己做裙子的女孩，但做得不太好，所有衣服都不合适——我们希望她看起来就是那种穿什么都不合身的人，比如内衣肩带不断从肩膀滑落。”斯图尔特回忆说，“玛丽没有自信，所以才总是委曲求全和自闭，而且她的耳朵还常年发炎。每天拍戏前，大卫会先给我的右耳做出发炎流脓的效果。观众看不到，但我们知道那只耳朵就在那儿。”


  “不知道大卫为什么觉得我适合这个角色。大卫选角的方式非常奇怪，他不在乎你的背景，也从不让演员试读剧本。他见面后只是和你聊聊森林或者其他什么话题，同时观察你身上是否有他需要的特质。而且他在拍《橡皮头》时和演员合作的方式与今天一模一样。”斯图尔特说，她后来参演了全部三季的《双峰》。“他和演员的关系非常私密，从来不当着其他人的面给你指导。他会到你身边，轻声在你耳边说出他的想法。真的是非常私密的指导方式。”


  林奇非常重视彩排，虽然亨利·斯宾塞看起来动作不多，但其实要付出很多努力才能实现那种效果。林奇为亨利精心编排了一系列复杂的动作，甚至最不起眼的手势也饱含深意。


  回忆和林奇的合作方式时，南斯回忆说：“我们进行了很多漫长而奇怪的对话，还有非正式讨论，拍摄过程中很多事情就逐渐显露了出来。亨利是个很随和的人，好像穿上一身舒服的衣服，就能马上变成那个角色。我穿上外套、打上领带，亨利就出现了。”[5]


  《橡皮头》的演员阵容不大，工作人员阵容更小，有时候只有库尔森一个人。“我什么都做，从做卷纸好让电梯看起来在移动，到推摄影车。”库尔森说。她那时在餐厅做服务员，经常为电影贡献自己的小费和餐厅的食物。“弗雷德是我的导师，他教会我如何拍摄静态画面，如何做摄影助理。我还充当了把胶片送到实验室进行处理的快递员。我们必须在固定时间点把胶片送过去，所以我会在大半夜钻进甲壳虫汽车，一路狂奔到苏厄德大街（Seward Street），把胶片交给马尔斯·鲍姆加滕（Mars Baumgarten）。他是个很棒的人，在那里上夜班。因为工作时间很长，我们一般在马厩吃饭，我在电炉子上用一个小煎锅给大家做吃的。不过我们每天吃的几乎都一样，因为大卫是个喜欢一段时间里只吃一种食物的人，那个时候他吃的是烤芝士或鸡蛋沙拉三明治。”


  《橡皮头》占据了林奇大部分的精力，但整个1972年，他和家人之间的联系仍旧很紧密。“我们的餐厅里有张大圆橡木桌子，我过生日的时候，大卫和小詹从院子里弄来很多泥，在桌上堆成一座小山，还在上面雕出峡谷和洞穴，把做好的小泥人放在上面。”雷维回忆说，“我特别喜欢它。后来挺长一段时间里我们都得坐在客厅里，把盘子放在腿上吃饭，因为谁都不想把那座小山推到。它就在桌子上放了好几个月。”


  虽然也有片刻放松，但从开始筹备《橡皮头》那一刻起，林奇的家庭就开始围绕这部电影转了。“或许这也证明了我爸爸作为导演的天才吧，他让我们相信《橡皮头》是快乐的秘诀，非常欢迎我们参与其中。”詹妮弗·林奇说，“我经常去片场，《橡皮头》是我童年的一部分。我觉得那部电影很棒，直到十一二岁才意识到自己的成长方式多么与众不同。我从来不觉得自己的爸爸是个怪人，我一直以他为傲，直到现在。”


  林奇觉得自己应该给演职人员付工资，所以在拍摄的前两年，每个人每周都能拿到25美元（到了电影拍完的时候，这笔工资被迫减到了12.5美元）。


  工资很微薄，但到了1973年的春天，林奇还是用光了美国电影学院提供的资金。学校告诉他可以继续使用校方的各种设备，但不会再追加资金，《橡皮头》因此被迫停拍了将近一年。


  “大卫一直在为电影筹钱，我拍完《穷山恶水》（Badlands）回来后给了他一些。”菲斯科说。菲斯科是泰伦斯·马利克（Terrence Malick）1973年这部处女作的美术指导（林奇和斯普莱特把菲斯科介绍给了马利克）。“那之前我已经习惯了每周挣100美元，突然之间我的工资涨了好几倍，多出来很多闲钱。那几年间我大概给了大卫4000美元，他不但都还给了我，还多给了我许多。”


  《穷山恶水》的女主角是茜茜·斯派塞克（Sissy Spacek），和菲斯科认识一年后结了婚，由此被带入了《橡皮头》的世界。“拍《穷山恶水》时我认识了杰克，他给我讲了他最好的朋友大卫的好多事情。一回到洛杉矶，他就带我去见了大卫。”斯派塞克回忆说，“我们是在夜深人静时见面的，片场的一切都笼罩在诡异和神秘之中。大卫当时住在美国电影学院的马厩里，他们在那儿整夜拍摄，白天工作人员则把他锁在那里睡觉。必须得连敲好半天门，还得有钥匙，才能进得去，就像要进诺克斯堡的金库一样。”


  “杰克是我认识的第一个真正的艺术家，”斯派塞克接着说，“他介绍我认识了许多极具天赋的人，其中就包括大卫。能在人生和事业起步的岁数遇到这些人，我觉得非常感激。大卫和杰克都是彻头彻尾的艺术家——他们全身心投入自己的作品，心无旁骛，而且他们都很喜欢创造东西。”[6]


  



  短暂回到东海岸后，到了1973年，菲斯科的妹妹玛丽再次回到洛杉矶。她当时正身处一段短暂的婚姻关系之中，和丈夫分居前在月桂谷住了6个月，然后返回了东边。在洛杉矶的时候，她在纳什出版社（Nash Publishing）工作，还帮雷维在那里找了份接线员的工作。


  电影停拍期间，林奇从事过各种古怪的工作，以积累足够的资金，让电影继续拍摄。对于演职人员来说，不规律的拍摄时间，以及林奇工作时令人痛苦的匠人精神，使得耐心成为一项人人具备的品质。


  大家接到临时通知就必须立刻赶回片场，还要在林奇事无巨细地调整布景时耐心地等待。


  “大量时间都花费在了等待上，杰克·南斯是扮演亨利的不二人选，原因之一也在于此——杰克能一个人安安静静地坐很长时间。”斯图尔特说，“大卫总是在忙着调整道具或其他东西，凯瑟琳则忙着完成大卫布置给她的每个任务。杰克和我坐在那里等着，没有人会暴跳如雷。与此同时，大家的家庭状况也起起伏伏，我们都成了好朋友。”


  



  拍摄进行了大概一年，多琳·斯莫尔开始住在《橡皮头》片场。“从托潘加往返上班的路程太远了。”她回忆说，“结果我和大卫之间产生了私人感情——一切从那天我们待在音乐室里开始，演化成了一段非常强烈的感情。我爸爸在电影拍摄期间去世了，我妈妈之后搬到了圣莫妮卡，大卫有时会来和我们一起住。我们仨变得非常亲密，我妈妈还会给大卫买衣服和美术用品。”


  不用说，林奇的家庭生活摇摇欲坠，他和雷维也面临着分居。“在费城的时候，我是大卫所有事业的一部分，但在洛杉矶就不是这样了。”雷维说，“我不再参与他的工作，而他身边则围绕着一群类似助理的女孩——他身边再也没有我的位置了。我妹妹到洛杉矶的时候去参观了拍摄现场，她回来后说：‘你知道吗，她们都爱上他了。’可我说：‘那不是很好吗？’我当时很天真。”


  对于林奇来说，那是段充满压力的时光。他坚定地相信自己正在拍一部杰作，但钱总是成问题。与此同时，他的个人生活也变得十分复杂。更糟的是，他深刻感受到了一股超越金钱或者感情问题的不安。林奇的父母于1973年搬到了河滨市，于是他妹妹玛莎·莱维西也开始常到南加州来，她即将在一场关键事件中扮演重要角色，而这一事件反映了林奇当时正经历的内心挣扎。


  故事开始于1972年，当时莱维西正在太阳谷接受滑雪教练培训。有天一早，她准备到山顶参加教练实地培训。“坐缆车上山时，我旁边坐了位和善的年轻男人，”她回忆说，“我跟他说，这么一大早他看起来就精神十足，很让人惊讶。他跟我说这得益于超觉静坐带来的深层休息，后来的上山路上他一直跟我讲超觉静坐。我也开始学着冥想，它成了我生活中重要的组成部分。”[7]


  莱维西开始冥想后不久，林奇在和她通电话的时候察觉到她的语气发生了变化。他问她怎么回事，她就给他说了超觉静坐的事情，并且让他去了精神觉醒运动中心（Spiritual Regeneration Movement Center）。“对大卫来说，那是个更高一层的理想场所。”莱维西说，“不是每个地方都能让他兴奋，而那个地方恰好很适合他——他喜欢那里的感觉。1973年7月1日，他开始学习冥想。在此很久之前，大卫就告诉我，他一直在思考人生的宏观图景。而超觉静坐相信人终将迎来觉醒，这吻合了他的内心想法。”


  精神觉醒运动中心的负责人是查理·鲁茨（Charlie Lutes），他是美国最先跟随玛哈里希·马赫西进行冥想的人之一。这种冥想能够利用简单的方法帮参与者抵达意识的最深层，其思想根植于古老的吠陀智慧。1959年将超觉静坐带到美国后，玛哈里希与鲁茨合伙，在世界各地开办了数百家冥想中心，其中就包括位于圣莫妮卡的美国第一家超觉静坐中心。整个70年代，鲁茨每周在这里上课时总会吸引来一大群人。林奇开始有规律地参加这里的课程。“查理就像玛哈里希的兄弟，他对大卫来说也成了至关重要的人物。”莱维西说，“他开始和查理以及他妻子海伦走得很近。”


  认识林奇的人都惊异于冥想在他身上引发的变化。“开始冥想前，大卫是个很黑暗的人。”斯莫尔回忆说，“冥想让他变得更平静，更不容易受挫，从内而外点亮了他，好像重担终于从他身上卸了下来。”


  在不眠不休为《橡皮头》奋斗了两年后，林奇终于在自己的生命中腾出了空间，让冥想进入。“玛哈里希上《莫夫·格里芬秀》（Merv Griffin Show）的时候我们都去看了。”莱维西说，“大卫带着凯瑟琳一起来的，他穿了件体面的夹克和白衬衫，进场的时候有人对他们说：‘你们俩！走这边！’然后他们被指挥着坐到了第一排——我猜电视台的人很喜欢他们俩的样子——于是大卫坐到了第一排，看起来体体面面的。他心里肯定激动坏了。”


  这一阶段林奇创作了几幅画，都能反映出他的变化。《注入生命》（Infusing the Being）是两幅组画，描绘了并排站立的深色树状物体。左边那个物体底部采用了棱镜折射出的丰富色彩，右边物体的底部和树冠部分则都有颜色。


  这些画让人联想到生长，描绘了深埋于地下的物体奋力冲破地表的样子。还有些画没有起标题，将一些可识别的元素——树、云——和抽象图案结合在一起，让人联想到大教堂的拱顶入口。


  “我5岁那年，爸爸开始冥想，当时当然可以明显感觉到他身上的变化。”詹妮弗·林奇回忆说，“我记得家里的吼叫声变少了，但我也发现他在家的时间越来越少了。”


  冥想为林奇的生命带来了他正需要的东西，但也不免助推了他婚姻的解体。“大卫很崇拜查理·鲁茨。鲁茨挺不错，但他说的那套我全都不感兴趣。”雷维回忆说，“大卫不明白面对冥想我怎么就兴奋不起来，因为那时候他一心想获得精神上的升华，而我只想着要出去玩。”


  那个时候，玛丽·菲斯科已经回了东海岸，在华盛顿特区为佐治亚州参议员赫尔曼·塔尔梅奇（Herman Talmadge）工作。“有天晚上我在办公室里和杰克打起了长途电话，大卫插进话来，我们俩就聊起了冥想——我们也是从那个时候开始有所交流的。”菲斯科说。到了那年年底，她再次搬回了洛杉矶。


  林奇把她带到了精神觉醒运动中心，很快她也成了那里的常客。“查理·鲁茨是个有活力、英俊又深具洞察力的男人，能改变房间里的气场。”菲斯科说，“披头士乐队管他叫昆达里尼船长（Captain Kundalini）——他是个让人印象深刻的人物。”


  “冥想把大卫塑造得更保守了——他不再吃肉，也戒了烟。”菲斯科接着说，“他告诉我，有几个月时间里，他不论走到哪儿，脑海里都装着一根一米五长的巨型香烟——他怎么也甩不掉这个念头——但还是设法戒了烟。他穿的也不一样了，过去那两条领带和被蛾子吃坏的草帽消失了。去中心的时候，他穿得总是很体面。”


  这一阶段，林奇的婚姻变得愈发摇摇欲坠。“有天我下班回家吃午饭，大卫也在。”雷维回忆说，“我说：‘我觉得咱们该考虑一下分居了。’他说：‘你不像从前一样爱我了，对不对？’这句话的意思是他也不像从前一样爱我了。我说：‘大概是吧。’那时候我已经不像过去那样着迷于他的内心活动了，更想有点自己的空间。老是住在另一个脑袋里会得幽闭恐惧症的。再说了，我们又能做些什么？抗争着去保护这段婚姻？我可不愿意和什么邻居女孩竞争。否则我得以一己之力抵挡一大堆女人，再加上整个好莱坞。”


  



  那些年里，林奇过的完全是夜行生活。和雷维分居后不久，他找了份派送《华尔街日报》的工作，每周能挣48.5美元。有天深夜，莱维西陪他一起送报。她回忆说：“那是场了不得的经历。他把一切都组织好了，报纸整整齐齐叠放在副驾驶座位上，我则坐在甲壳虫汽车的后排，因为他需要把两边车窗都空出来。他对送报路线了如指掌，把顺着车窗扔报纸变成了一场艺术。他还喜欢故意击中某几户的窗户，因为里面的人会立刻打开灯。”


  《橡皮头》于1974年5月继续拍摄，并在接下来一年中断断续续地进行着。大概在同一时间，斯普莱特离开洛杉矶，到位于北苏格兰的乌托邦社区芬德霍恩（Findhorn）待了几个月。社区创始人是彼得·凯迪（Peter Caddy）和多萝西·麦克莱恩（Dorothy Maclean），他们声称自己能直接和自然之神对话。斯普莱特离开后不久，多琳·斯莫尔也搬去了圣芭芭拉，日子对林奇来说愈发难熬了。小乔治·斯蒂文斯安排林奇认识了联合电影实验室（Consolidated Film Industries Laboratory）的负责人希德·索洛（Sid Solow），由希德来免费处理林奇的胶片。但美国电影学院此时开始一件件收回借出的设备。而且和之前一样，林奇还是很缺钱。“有一次大卫说：‘我估计咱们得停工了。’”埃尔姆斯回忆说，“凯瑟琳、杰克和我互相看了看，说：‘大卫，咱们不能停啊——电影还没拍完呢。我们会想出办法的。’”


  于是他们继续拍了下去。有天林奇坐在片场餐厅里画画，电影中后来出现的暖气片女士（Lady in the Radiator）开始在他的草稿本上成形。林奇意识到，需要有这样一个人物为亨利的故事收尾，令他高兴的是，布景中暖气片的设计恰好吻合了他对这个新角色的设想。暖气片女士由歌手罗瑞尔·尼尔（Laurel Near）扮演，她住在一个提供保护和温暖的地方，代表着团结和希望；她的到来标志着叙事线的转折，使得电影能以乐观和充满可能性的基调结束。暖气片女士是位有双大眼睛的金发女郎，还有一张夸张的脸蛋，因此需要化很浓的妆——当然也是由林奇亲手操作上妆，每次要花几个小时。他还给她写了首主题曲，名字叫《在天堂》（In Heaven）。林奇的朋友彼得·艾弗斯（Peter Ivers）给这首歌谱了曲，还为电影演唱。所以你在电影里听到的是艾弗斯的歌声。


  《橡皮头》不时遭遇的低潮给林奇留出了寻找资金的自由时间——这当然是作为电影导演最讨厌的工作内容，但有时候他也能找到点乐子。1974年，美国电影学院管理层在安培（Ampex）和索尼（Sony）录像带间举棋不定，不确定要让学校的导演项目用哪一种。于是，他们让埃尔姆斯用两种录像片分别拍片测试一下。林奇听闻消息后找到埃尔姆斯，要求为测试片写剧本。他很快写好了一部名为《被截肢者》（The Amputee）的短片剧本，库尔森同意出演其中的女主角。“大卫扮演一位包扎截肢者残肢的医生，他给我扮演的截肢者写了段独白，后期由配音演员朗诵。”库尔森回忆说，“我们用两种不同的录像带拍了两次，拍摄地点就是灰石宅邸某个被遗弃的房间。后来埃尔姆斯把拷贝拿到美国电影学院一间华丽的放映室放给管理层看。电影播完后我记得有人大喊道：‘林奇！这片子肯定和林奇有点关系！’”


  到了1974年年底，林奇的婚姻正式结束了。“我去了法律援助中心，花50美元买了一堆需要填的表格。然后有个女性朋友陪我去了法院，我在那儿递交了申请。”雷维如此回忆她和林奇之间出奇友好的离婚，“我父母很爱大卫，所以我们分手时他们很伤心。我也很爱大卫的父母，虽然他们在那之后一直努力保持联系，但离婚还是结束了我和他们之间的亲密关系。”对于詹妮弗·林奇来说呢，她说：“爸妈离婚的时候我很痛苦。我痛恨他们就这么分开了。”


  离婚时，林奇住在《橡皮头》片场。但到了1974年年底，美国电影学院要求他腾空马厩，搬到西好莱坞罗斯伍德大道（Rosewood Avenue）上的一间平房里去。“那房子有个用尖木桩栅栏围成的小院。院里有高大的橘子树，鹦鹉最喜欢这种树——所以那儿就总聚着很多鹦鹉。”玛丽·菲斯科如此回忆那栋租金为85美元一个月的房子，“大卫给房子装了天窗，在厨房里做了个能做饭的架子，但里面没有洗手池。不过如果你只吃金枪鱼三明治，就不需要厨房里有太多东西。我记得小詹有时候来和大卫一起过周末。他没有钱，照顾不好自己，更别说照顾一个小孩了。”


  “我和爸爸在一起时，他不是按照传统的方式‘照顾我’。”詹妮弗·林奇回忆道，“我们会在一起做些成年人才会做的事情，比如一起送报纸，到油井旁散步。我们会沟通彼此的新想法，在垃圾堆里挖东西，去鲍勃快餐店（Bob’s）吃饭。跟他在一起很快乐。我记得《橡皮头》在新艺戏院（Nuart）上映时，我们到鲍勃快餐店吃饭。你知道，餐馆里有那种塑料小支架，上面夹着几张卡片纸，写着当天的特色菜，对吧？我们会把这些东西拿出来，翻个面，这样空白的一面就能朝外。然后我们在上面写上‘去看《橡皮头》’，再把它们偷偷插回塑料支架上。在罗斯伍德住的时候，他对蜂花粉、大豆、人参这些东西特别着迷，我还记得看到他在家服用维生素。他对这些东西极为感兴趣。”


  “直到9岁，我才意识到我们很穷。”她接着说，“爸爸住罗斯伍德的时候，我带一个朋友回家过周末。玛丽·菲斯科带我俩去了迪士尼乐园，我们和爸爸一起做了个娃娃屋，还出去打了保龄球。挺不错的周末，是吧？我周日晚上生病了，周一没能去上学，结果周二早上一到学校就有人跟我说：‘雪莉说你住在车库里。’之后很长时间我都没再请人回过家。”


  林奇是个特别讲求规律的人，那个时期他形成了一个固定的习惯，之后8年都没再改过：每天下午两点半，他会到鲍勃快餐店喝几杯咖啡和一杯巧克力奶昔。如果那些年中有人约了林奇见面，那他们很有可能就是在鲍勃快餐店见的。［不过他也会去其他咖啡馆，常去的有圣费尔南多谷（San Fernando Valley）的杜帕尔餐厅（Du-Par’s），日落大道上的本·弗兰克餐厅（Ben Frank’s），以及威尔榭大道（Wilshire Boulevard）上的尼伯勒餐厅（Nibblers）。］


  林奇搬家后几个月，斯普莱特从苏格兰回来了。他们把罗斯伍德那栋平房附带的双车位车库改造成了后期制作工作室，斯普莱特就此住了进去。从1975年夏天到1976年上半年，林奇在里面剪片子，斯普莱特在里面剪声音。正是在这8个月的高强度工作之下，诞生了《橡皮头》这部杰作。《橡皮头》的原声中有种几乎让人难以承受的紧张感，而且声音的层次——狗凶恶的叫声，远处火车的汽笛声，搅拌机的嗡鸣声，空屋子里几乎让孤独感触手可及的风声——如此复杂和丰富，好像你可以闭上眼睛，单纯用听觉来感受这部电影。“大卫和艾伦强有力地运用了这些工业声音，让它们控制住了整部电影的情绪和感觉。”埃尔姆斯说，“他们制作声效的方式太了不起了。”


  后期制作期间，玛丽·菲斯科在距离林奇家几个街区远的地方租了间公寓，那时他们已经开始约会了。“大卫和艾伦互相承诺，在电影制作完成前谁也不约会。”玛丽·菲斯科说，“但大卫会背着艾伦，每天午饭时和我见面。那时候大卫同时也在和我们中心的另一个朋友玛莎·邦纳（Martha Bonner）约会，她在我们两个之间纠结了两年。大卫从不对我隐瞒，他觉得玛莎很有吸引力。但与此同时，玛莎也知道大卫在和我约会，她觉得很痛苦，所以他们俩之间没能发展下去。”


  情侣关系之外，菲斯科也是《橡皮头》的支持者，还劝说她家人的朋友查克·哈梅尔（Chuck Hamel）给这部电影投资了1万美元。这场及时雨使得林奇能够专心完成《橡皮头》的制作。他和斯普莱特先是确定了最终的音效，之后完成了电影最后的剪辑。他把电影核心演职人员召集到了哈姆雷特汉堡店——日落大道上的一家餐厅，现在已经倒闭。出乎所有人意料，他宣布在场的14个人将成为受益人，未来《橡皮头》赚到的每一笔钱，他们都会得到一定比例的收益。他把相关条款写在了餐巾纸上。“几年后，我们都收到了邮寄来的支票。”库尔森说，“难以置信他真的这么做了。”所有人直到今天还会收到年度支票。


  《橡皮头》在美国电影学院的职员放映厅进行了非正式首映。初版电影的长度为1小时50分钟。“大卫给我们放电影的时候，你会觉得那部电影会永远演下去。”斯图尔特如此回忆那场放映，“他放映后给我打电话征求意见，我实话实说：‘大卫，这电影就像牙疼——疼得太厉害了。’必须得坐立不安地忍耐着看完。”林奇听了小圈子人的意见，但还没准备好对电影进行重新剪辑。


  林奇在美国电影学院做电影混音时，戛纳电影节代表恰好来学院拜访。他们对林奇电影的一个片段表示了些许热情，于是他给自己设立了目标：要把《橡皮头》带到戛纳去。结果这只是场毫无成果的努力。之后，《橡皮头》又被纽约电影节拒绝了。那段时间林奇很不好过。“我记得离婚后我们俩约在鲍勃快餐店见面，他说：‘我准备进入电影行业人的圈子了——我不想在外面待着了。’”雷维说，“没错，他敏感起来很黑暗，很地下，但一旦开始和好莱坞发生关系，他就不想再扮演怪人，他想去真能做大事的地方，而且他也属于那种地方。如果我们生活在一个像大卫这样的人都没有施展空间的地方，那这个地方得多让人讨厌啊。”


  等到洛杉矶国际电影博览会（Filmex）开始为1976年度的活动召集影片时，林奇已经意志消沉，不再考虑提交《橡皮头》了。不过菲斯科还是坚持让他提交了影片。结果影片被博览会接受，并在展览期间进行了首次公映。《综艺》（Variety）杂志给出的评价非常负面，但和普通观众共同观影的经历唤醒了林奇。他意识到，如果剪辑节奏更紧凑，电影会更好看。于是他重新剪辑了一部发行拷贝，舍弃了20分钟的镜头，其中包括至少四个完整的场景，比如亨利在他的公寓前厅中踢家具；库尔森和她的朋友V.菲普斯—威尔逊（V. Phipps-Wilson）被电缆绑在床上，被一个手拿通电器械的男人威胁。林奇很喜欢这些场景。但他知道它们会把整部电影拖垮，必须删掉。


  《橡皮头》的消息传到了人在纽约的本·巴伦霍尔兹（Ben Barenholtz）耳中，他立刻要来了一份拷贝。巴伦霍尔兹是位制片人和发行商，在几十年时间里，一直扮演着独立电影世界中的英雄人物，正是他发起了午夜电影计划，为反传统的电影导演留下一线生机，让他们也有放映自己作品的机会。这一创举帮助约翰·沃特斯（John Waters）的《粉红色的火烈鸟》（Pink Flamingos）找到了自己的观众。他对《橡皮头》的帮助也至关重要。巴伦霍尔兹的公司自由影业（Libra Films）同意发行《橡皮头》，于是他派同事弗雷德·贝克（Fred Baker）到洛杉矶和林奇签约。双方间的缔约握手是在施瓦布药房（Schwab’s Pharmacy）进行的，那儿正是《日落大道》的取景地之一，对林奇来说有着特殊意义。


  《橡皮头》虽然顺利发行，林奇的个人生活却依旧混乱。“在答应发行《橡皮头》后不久的一天，大卫告诉我他想和玛莎·邦纳在一起。”菲斯科说，“那时候我和大卫已经同居了，我说：‘好吧，那我搬回弗吉尼亚去了。’然后我就离开了。离开三天后，大卫给我打电话，让我嫁给他。我妈妈很反对，因为他没钱，我哥哥也觉得我不该嫁给他。他让我坐下来，语重心长地劝我说：‘大卫这个人不太一样，玛丽，你们的婚姻不会持久的。’但我不在乎。大卫的身体里蕴含着了不起的爱，和他在一起时，你会觉得自己是这个世界上最重要的人。他说话的语调和他给予你的关心简直无与伦比。”


  1977年6月21日，林奇和菲斯科在河滨市的一家教堂举办了小型结婚典礼——林奇的父母每周日都会到这家教堂做礼拜。“我们结婚那天是周二，大卫的爸爸让人把周日典礼上用的花留给了我们，所以我们的婚礼上才有花。他还雇了个风琴手。”菲斯科说，“我们举行了传统仪式，接着到大贝尔城住了一晚，算是度了蜜月。”


  林奇申请加入编剧工会16天后——他想让工会的人帮忙参谋下一部电影《火箭罗尼》（Ronnie Rocket）的剧本——他和菲斯科就出发去了纽约。林奇在巴伦霍尔兹的公寓里住了3个月，与此同时还和一家电影实验室合作，尝试制作一版让人满意的《橡皮头》发行拷贝。巴伦霍尔兹还花钱摆平了胖子华勒（Fats Waller）的音乐版权问题——这段音乐是营造电影氛围不可或缺的组成部分——之后电影就能正常发行了。那年秋天，电影在曼哈顿Cinema Village影院进行了首映，有人设计了一张发行公告，作为电影官方开幕式的邀请函。


  成功发行《橡皮头》没能解决林奇资金短缺的问题。从纽约回来后，他到河滨市住了几个月，和他父亲一起改建了一栋准备出售的房子。林奇住在河滨市的那一段时间，菲斯科在科威地产（Coldwell Banker）物业管理部门找了份工作，每周末会去看他。“刚结婚那段时间，我们时不时和大卫的父母住在一起。”菲斯科说，“他和他爸爸在那栋房子里干完活回到家，他妈妈会冲到前门，手臂大张，拥抱大卫和他爸爸。他们一家人之间感情很深。那栋翻修的房子后来赚了7000美元，大卫的父母把钱都给他了。他们很为他担心，因为看不到他自己所憧憬实现的那些梦想——但他们还是出钱赞助了《祖母》。这点很了不起：他们一点都看不懂儿子创作的作品，但依旧很支持他。”


  到了1977年年底，林奇的财务状况还是一团糟，于是他把《橡皮头》的后期制作工作室改造成了一个小工场，开始了被他称为“建小屋”的阶段——恰如其字面含义，他在工场里制作小木屋，还接些古怪的木工活。虽然听起来很悲哀，但林奇的希望并未熄灭。“他很兴奋。”玛丽·菲斯科说，“他完成了第一部电影，参加了洛杉矶国际电影博览会，这已经很了不起了。有时候我早上醒来，发现大卫脸上挂着大大的微笑，已经做好准备开始新的一天。他已经准备好迎接下一部电影了。”


  “我们的社交圈子基本上就是在冥想中心认识的那几个人，”她接着说，“我们每周五晚上都去，那儿的人成了我们最亲近的朋友。我们会不时和他们聚聚，或者去看电影——我和大卫一起看了好多电影——但我们一点都没参与到所谓的电影圈内生活中去。”


  与此同时，《橡皮头》在午夜场电影世界成了一部口耳相传的佳片，随后在洛杉矶的新艺戏院持续放映了四年。《橡皮头》的到来恰逢其时。当时，能够欣赏这类影片的嬉皮观众在洛杉矶越聚越多。极端的行为艺术如日中天，朋克摇滚势头正足，类似《潮湿》（Wet）杂志、《猛击》（Slash）杂志和《洛杉矶阅读者》（L. A. Reader）这样的怪诞出版物遍地开花，其中宣扬的都是实验性和地下文化。来自城市不同地区的人填满了新艺戏院的放映厅，他们把林奇看作亚文化的一分子。约翰·沃特斯鼓励他的粉丝们去看《橡皮头》，斯坦利·库布里克爱这部电影，林奇的名字就逐渐传开了。


  虽然仍旧是个局外人，但林奇的人生开始发生变化。他拥有了稳固的精神生活，有了位新妻子，还按照自己的初衷拍摄了一部电影。“《橡皮头》绝对忠于我最初的设想。”林奇曾说，“有时候我甚至觉得某些场景只应该存在于我头脑中，而不是出现在银幕上。”而且，他终于有了一群行业内的支持者，还有了成千上万能够理解他电影的观众。


  “大卫和许许多多的人心灵相通，人们正是在他身上识别出了这种特质，然后变得与他亲近。”杰克·菲斯科总结说，“我第一次看《橡皮头》，是新艺戏院的午夜场，观众目不转睛地盯着大银幕，熟悉其中的每句台词。当时我想：我的天哪！他给自己的东西找到了观众！”
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  杰克，杰克的狗小五，还有我弟弟约翰，陪着我一起离开了费城，开车穿越了整个国家，一路向西的风景非常好。我记得有一阵我们开进了一个巨大的山谷，天空如此辽阔，顺着山脊向上爬的时候，可以同时看见四种不同的气候。天空的一边阳光明媚，另一边是激烈的暴风雨。我们连着开了30个小时，一直到了俄克拉荷马城，在那儿和我姑姑姑父住了一晚。第二天又开了很久，在新墨西哥州的公路边过了夜。那是个看不到月亮的夜晚，我们钻进灌木丛里睡觉。四周很安静，突然传来一阵东西飞快移动的声音，我们看到了一匹拴在树上的马。第二天早上醒来时，我们看到几辆印第安人的皮卡车正绕着我们打转。原来我们跑到了印第安人保留地上，他们可能正纳闷我们在他们的土地上干什么。这也不怪他们，我们确实不知道自己身在他们的保留地上。


  在第三天午夜过后，我们抵达了洛杉矶。沿着日落大道前进，在“来来威士忌”（Whisky a Go Go）俱乐部拐弯后就是艾尔·斯普莱特的家，我们在那儿过了夜。第二天一早我醒来，就在那时，我第一次看到了洛杉矶的灯光。我情绪一下激动到了顶点，因为当时我站的位置位于圣维森特大道（San Vicente Boulevard）中央——无法相信灯光居然能这么美！我几乎马上就爱上了洛杉矶。又有谁会不爱洛杉矶呢？我就那么站着，看着街上的灯光，又看到圣维森特大道950号上挂着“出租”的牌子。几个小时后，我用每月220美元的价格租下了那栋房子。


  在费城的时候我卖掉了那辆福特猎鹰，现在需要辆新车，于是杰克、约翰和我步行向圣莫妮卡大道走去，边走边伸出大拇指搭车。有位女演员让我们搭了顺风车，她说：“所有二手车商店都在圣莫妮卡的圣莫妮卡大道上，我正好去那个方向，我直接带你们去那儿。”我们看了好几个地方，后来我弟弟发现了一辆1959年的灰色大众，车身有些褪色。我弟弟很了解车，他查看了一番，说：“这是辆好车。”《祖母》刚在贝尔维电影节（Bellevue Film Festival）上拿了二等奖，奖金是250美元，于是我用那笔钱买了车，花掉大概200美元。我需要上保险，街对面就是州立农业保险公司，于是我沿着木头楼梯走到二楼，一位和善的伙计说他会办理好保险的事情。一天之内，我有了辆上好保险的车，还有了一栋房。太不真实了。很多人断断续续和我们住在一起——赫伯·卡德维尔，艾伦·斯普莱特，还有我弟弟，杰克也和我们一起住了一阵。家里有这么多人并没让我觉得不适应，不过放在今天，我会很不适应。


  杰克、我弟弟和我一起去美国电影学院报到的那天，我第一次看到了这栋大宅，压根不敢相信。能在这里上课实在太好了。刚到洛杉矶时我想拍《花园后背》，写完了一个40页的剧本。然后我认识了凯莱布·丹斯切尔，他很喜欢这个剧本。他觉得这是部恐怖片——算是吧，把它拿给了一个专拍低成本恐怖电影的制作人。这个家伙说：“我想拍这个，给你5万美元，但你得把剧本扩充到100或120页。”我很沮丧。40页已经把该写的故事写完了，但接下来整整一学年，我都不时地要和弗兰克·丹尼尔以及他的好哥们吉尔·丹尼斯见面，努力往剧本里填充俗不可耐的对话，我烦透了。我在内心深处想：我还想拍这个吗？《橡皮头》的想法开始出现在我脑袋里。


  在美国电影学院的第一学年，托尼·韦拉尼有天对我说：“我想让你见见罗伯托·罗塞里尼（Roberto Rossellini）。”于是我去了托尼的办公室，罗伯托正在那里。我们握了手，坐下聊天，几乎一拍即合。他告诉托尼：“我想让大卫做交换生，到罗马来读我的电影学校——电影实验中心（Centro Sperimentale di Cinematogra）。”


  《综艺》杂志还报道了我要去交换的消息。但不久消息传来，罗塞里尼的学校倒闭了。都是命运的安排，我注定不能去那儿。不过还是很高兴能认识他。


  我需要钱，于是托尼说：“你可以给这个叫艾德·帕罗内（Ed Parone）的家伙实习，他正在马克·塔普尔剧院（Mark Taper Forum）排演《芭芭拉上校》（Major Barbara）。”于是我去那儿实习了。作为实习生，我的工作是给艾德·帕罗内倒咖啡。话剧主演是大卫·伯尼（David Birney）和布莱斯·丹纳（Blythe Danner），也是理查德·德赖弗斯（Richard Dreyfuss）第一次登台——他抢走了所有人的风头。我讨厌那部话剧，也不喜欢那个导演。他对我不太友善，也许我给他倒的咖啡不够好喝吧，谁知道呢。我态度很差，对戏剧也没有兴趣。不过布莱斯·丹纳挺好的。


  托尼知道我会做东西，所以接着在犹他州给我找了份工作，给斯坦顿·凯的电影《寻宝》做道具。到那儿之前，我就听说了很多关于斯坦顿·凯的事儿，比如只有把他逼上梁山他才答应指导；他从不准时，他什么都不在乎之类的——反正他就是很怪。我到了犹他州，开始为《寻宝》制作财宝。我当时做了阿兹特克神像和金砖，一切从零开始，而且只有我和一个叫“快乐”的家伙，每天待在地下室里做个不停。快乐在马戏团工作，是嘉年华员工，我叫他“乐乐”。我原本应该在那儿待一周，等到两周过去了，我想回家，于是说：“我哥们杰克也能做。”所以杰克来了，见到了很多人，大家都发现他很棒，这也给他打开了今后的大门。我觉得对杰克来说，那是个人生转折点。


  美国电影学院第二学年开学第一天，我发现自己又被放到了一年级的课堂里，好像留级了一样。而且那时我浪费了整整一年，怒火蹿到脑顶。我从没这么生气过，感觉都很不真实。我冲到楼下大厅，吉尔看见了我和我脸上的表情，他说：“大卫，停下！停下！”他在后面追我，但我还是径直冲到了弗兰克的办公室，不顾他助理米尔卡（Mierka）的阻拦，走进去说：“我退学！”我又冲了出来，跑去找艾伦，他说：“我也不干了！”于是我们俩去了哈姆雷特汉堡店，发了一通牢骚，喝了几杯咖啡。几个小时后我回了家，佩吉看到我后说：“怎么回事？学校打电话来了，他们很不高兴你就这么走了。”于是我又回去了，弗兰克说：“大卫，如果你想退学，那一定是我们做错了什么。告诉我你想做什么？”我说：“我要拍《橡皮头》。”他说：“好，那你就可以拍《橡皮头》。”


  开始筹备《橡皮头》后我就再没去上过课，但我会时不时上楼去看个电影。美国电影学院大放映室的放映员是个资深影迷，假如他说“大卫，这部片子一定得看看”，我就知道那一定是部与众不同的电影。他放过一部《野兽之血》（Blood of the Beasts），是部法国片。电影在法国小镇街头上散步的一对情侣和一家老式屠宰场之间不断切换镜头。屠宰场里有鹅卵石铺就的院子，大铁链，还有其他钢铁器械。人们牵来一匹马，它鼻孔中冒出了烟。他们把一个东西放在马额头上，砰！马倒下了。蹄子上的铁链把它拉向空中，他们不一会儿就给它扒了皮，血流到了路面上。然后又切换到情侣散步的画面。真是有点意思。


  我开始给《橡皮头》寻觅演员。我想到我在美国电影学院的同学，现在已经是戏剧导演的大卫·林德曼。我给他描述了亨利这个角色，问他认不认识合适的演员人选。他给了我两个名字，其中之一是杰克·南斯，于是我决定见见杰克。为《橡皮头》面试演员的过程中，我见的第一个人，就是最后的人选——每一个角色都如此。不是说我选人很随便，而是他们每个人都很完美。


  多希尼宅邸（即石灰宅邸）建在山上，地上有两层，一层下面还有地下室，其中的房间都被改造成了办公室。宅邸里还有一条保龄球道，以及多希尼一家人用来洗衣服的洗衣房。因为衣服只有晒太阳才能干，他们围了个从街上任何角度都看不见的小院子。院墙高大概5米，就是个简单的露天小院，用来晾衣服。如此漂亮的小院，有水泥墙，还有用来进出院子的几级不错的台阶。我在那儿建了暖气片女士表演的舞台。舞台在院子里摆了很久，因为花了很长时间才建起来，也许也是因为我没什么钱。


  言归正传，杰克·南斯和我在地下一层的一间办公室里见了面。他进屋的时候脾气很不好，就像在想：这学生电影是个什么狗屁玩意儿？我们坐下聊天，但对话很生硬，谈得不太好。聊完后，我说：“我送你出去。”我们一言不发地穿过大堂，经过几扇门后到达了停车场。我们走到停车场，杰克看着停在那里的一辆车说：“这个车顶行李架挺酷的。”我说：“多谢。”然后他说：“是你的车？我的天哪！”


  他突然间变了个人。我们立刻开始讨论起亨利这个角色，我说：“亨利的表情很困惑。”于是杰克做了个困惑的表情。我说：“不对，不对，不是这样。这么说吧，亨利看起来很失落。”杰克做了个失落的表情，我说：“不对，也不是这样。也许应该说他在考虑问题。”于是他做了个考虑问题的表情。我又说不对，最后我抓住他的双肩，说：“就是一脸茫然。”他一脸茫然，我说：“杰克，就是这样！”那之后杰克到处跟人说：“亨利就是一脸茫然。”我把他带回家介绍给佩吉，佩吉背着他竖起了大拇指。然后我又把他带回了美国电影学院。杰克各个方面都很完美。我曾经想过还有谁能扮演亨利，我想遍了自那之后我认识的所有地球人，发现没人能行。这就是命中注定。杰克是个完美的人，就像夏洛特说的，杰克不怕等待。他会坐在那儿，脑袋里想各种各样的问题，也不在乎身边有谁。


  我认识杰克时，他留的是非洲式发型。我不希望他的头发在电影里看起来很做作，所以在开拍前大概一周，我把一位理发师叫到马厩。他把杰克带到了干草棚里，给他剪了头。我喜欢他的发型，两边短，中间长——那个样子才对，而且那个样子非常重要。出于某种原因，我从小就喜欢这种发型。这次理发对塑造杰克的形象很重要，但直到开拍第一天晚上夏洛特给他梳了那个大背头，他的形象才真正到位了。我一个人肯定想不到要把他的头发梳那么高，所以在创造亨利这个角色的过程中她起了关键作用。


  日落大道最东头有家了不得的工作室要倒闭了，于是我租了辆十几米的平板卡车，在一个多云的日子和杰克一起去了那儿。他们真是什么都卖。我们走的时候卡车上装了3米多高的东西，有布景屏、几桶钉子、电线、一块约9米乘12米的黑色背景布，以及放在亨利房间里的暖气——各种各样的东西。我们问：“多少钱？”店里的家伙答：“100块。”我用这些背景屏做出了电影中的每个场景。日落大道那一带还有家地毯店，看起来像家老加油站，或者修车店。它是栋灰泥建筑，挂着块褪色招牌，里面像地狱一样又黑又脏，一摞摞地毯放在布满灰尘的地上。你得一摞摞查看，一边走一边翻起地毯，直到找到一块喜欢的。店里的家伙就会从黑暗中钻出来，把那张地毯拉出来给你卷好。如果你说不喜欢，他们就把它重新扔到那一摞的最上面，灰尘就会飞来飞去。电影里所有的地毯都是在那儿买的。所有感光胶片则是从华纳兄弟的垃圾箱里找出来的，他们的垃圾箱里装满了一卷卷扔掉的胶片。艾尔和我取出了大众汽车的后座，驮着几百卷用过的感光胶片离开了。把感光胶片放到消磁器里，就能二次使用，艾尔就是这么干的。不过我不想接近消磁器，因为它就是块大磁铁。你得把胶片放到消磁器里，以某种方式转动消磁器，这样就把分子重组了，接着用某种方式把它拿出来，它就干干净净了。


  没人用美国电影学院的马厩，所以我在那儿建了个面积相当大的工作室，一待就是四年。学校里有些人在开拍第一晚下来看热闹，之后就再没来过。我太幸运了——就好像我已经死了，去天堂了。第一年里那儿只有几个演员，有多琳·斯莫尔、凯瑟琳·库尔森、赫伯·卡德维尔，然后是接替了赫伯的弗雷德，还有我。需要收现场音的时候艾尔也在，但除此之外再没人来了，再也没有。四年时间里，只有少数几个周末有其他人来帮忙。但日日夜夜，出现在那里的只有演职人员。就在那儿，就是这样。


  多琳·斯莫尔在《橡皮头》的拍摄过程中起到了不可或缺的作用，她的表现可圈可点。不过，我从不强迫任何人去学些什么，否则人们会说“是大卫让我去学超觉静坐的”。除非他们自己有欲望去这样做。


  艾伦·斯普莱特跟我提到了一个叫詹姆斯·法瑞尔的人，他住在银湖边上的一栋小房子里，你得把车停在一个小土包上。于是我去见了詹姆斯，他是个占星师，同时也是个通灵人，而且这个家伙很不一样。他是个特殊的通灵人，能进行神奇的命运解读。你到了那儿，跟他妻子打声招呼，然后她就离开了，他开始给你算命。我没什么钱，但仍旧拜访了他许多次，因为他收费很公道——那个时候所有东西的价格都很公道。


  许多年后，那时我正在拍《沙丘》（Dune），很想和他聊一聊。


  他当时已经搬到了世纪城市的一栋公寓楼里。他打开门，看起来很不一样了，整个人几乎飘在空中。他说：“大卫，我现在彻底是同性恋了！”成为同性恋的他那么快乐，毫无烦恼。我说这样挺好，然后他给我算了命。我让他帮我算算正在交往的几个女孩，他说：“大卫，她们互相都知道彼此的存在。”这话的意思是，那些女孩不仅看到了表面，她们身体的一部分还感知到了更深刻的东西，他说这话的方式非常让我信服。和我们相比，女孩们在很多方面进化得都更超前，因为她们扮演了母亲的角色，而这种母亲的天性太重要了。玛哈里希说过，对孩子来说，母亲的存在比父亲重要十倍。如果让女人来统治世界，我认为和平就指日可待了。


  那次算命后过了大概5年，我和马克·弗罗斯特（Mark Frost）坐在万特乐大道（Ventura Boulevard）杜帕尔餐厅的卡座里聊天。人们在旁边走来走去，有一次有个人带着个女人经过我们身边。我瞥到了这个家伙穿的裤子，他接近橙粉色的毛衣，还有棕粉色的头发。我继续和马克聊天，接着听到了硬币洒落一地的声音。我转过身，恰好那时他也转过身来，然后我说：“詹姆斯？”他说：“大卫？”我走过去和他聊了聊，他看起来有些奇怪。他的皮肤带有一丝橙红色调，后来我听说詹姆斯患艾滋病去世了。他是个聪明的占星师，一个了不起的通灵人，还是个真正的好人。


  我在马厩的餐厅里放瓦格纳的《唐豪瑟》（Tannhäuser）和《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）。每天开始拍摄前，随着日落后天色逐渐变暗，杰克和我就坐在那里听音乐。我把音乐声音放得很大，还会放弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz）演奏的《月光奏鸣曲》（Moonlight Sonata）。我的天，这个家伙真的很会弹。他弹得很慢，我听出他能以100种不同的强度按动钢琴键，从最轻微的低音，直到能震碎玻璃的高音。他演奏的时候能听到音乐的灵魂穿透而出。而且贝多芬是在聋了之后写出这种好东西的！太美好了。牛心上尉（Captain Beefheart）也是位真正伟大的艺术家，那时候我也总听《鲑鱼面具复制品》（Trout Mask Replica）。大概6点钟，大家陆陆续续到达马厩。等待的时间里，杰克和我就坐在餐厅里大声播放音乐。我们身处贝弗利山最好的地段，我们坐着，看着窗外的树林和不断减弱的日光，抽着烟，听很大声的音乐。


  拍摄那部电影的第一年里，我逐渐远离了家庭，但并非出于故意——我只是无时无刻不在工作。佩吉和我一直是朋友，我们在家里也没有争执，因为她也是个艺术家。她生日的时候我和詹妮弗在餐桌上给她做了个泥雕塑。我们运回一桶又一桶的泥巴，堆的泥巴山至少有一米高，占据了整张桌子。世界上有多少妻子愿意在自己的餐厅里看到这一幕呢？大概只有一个！其他人会被吓坏的！她们会说，你把桌子给毁了！但佩佩为这个泥巴山欣喜若狂。她是个很棒的女孩，放手让我做名艺术家。但很长时间里她都不得不坐在冷板凳上，我觉得她有点抑郁了。那段时间她不太好过。


  《橡皮头》拍了一年后，我花光了所有钱，赫伯也离开了，但我明白为什么赫伯必须得离开。赫伯是个很有意思的家伙。他是个杰出的飞行员，会立体地思考问题，还是个很棒的机械工程师。有一次赫伯对我和佩吉说：“我搞到架飞机。你们愿不愿意和我一起到沙漠里飞一圈？”我们说：“太棒了。”返航时天色已经变暗，准备滑行进入跑道时他连上无线电，对指挥塔说了晚安。他对指挥塔说晚安的方式让我脖子后的汗毛都立了起来。我产生了一种感觉：在另外一个平行时空中，赫伯是位长距离宇宙飞行员。他说晚安的方式太美了，就像他已经说了十亿年的晚安。


  有一次赫伯和艾尔决定飞到东部去。艾尔眼神很不好，但他要负责导航。他们出发准备穿越整个国家，第一站要停靠在爱达荷州波卡特洛（Pocatello）。他们往那里飞去，赫伯提前告知了那里的小飞机场，飞机场的人说：“我会给你们租好一辆车，把钥匙留在车里。你们走的时候把车前灯关上，锁好车。”赫伯停好了飞机，他们就钻进租来的车里，开始往波卡特洛开。他们在夜里沿着一条双车道高速公路行驶，赫伯开车，开着开着他说起话来。说着说着他的音调突然变高，开始驶离公路。艾尔说：“赫伯！”赫伯于是回到高速公路上。他接着说话，声调变得更高了，又开始驶离公路，接着完全离开了公路，声音变得超级尖锐。艾尔冲着他尖叫：“赫伯！！”最终赫伯清醒过来，重新回到路上，一切正常了。谁知道这是怎么回事。


  有时候我们在凌晨两三点时拍完一条，这时再开始新的一条已经太晚，于是大家都离开回家。赫伯和我们一起住，但他不会直接回家。没人知道赫伯去哪儿了，接着在早上9点，他的车会出现在车道上。他走进屋，一句话都不说，你也知道最好什么都别问。小詹还记得赫伯每天早上的样子，他走路的速度特别慢，脾气不暴躁，但也不高兴，他会到自己偷藏巧克力早餐棒的地方摸出一根来吃，谁都不能碰他那些早餐棒。小詹特别想要一根那个早餐棒，但他从来没给过她。


  赫伯为卡尔文·德弗雷尼斯工作时，有时想要参与某些政府筹拍的电影，你必须有那种高级别许可证，赫伯就有这种许可证——好多人觉得赫伯是在为CIA工作。赫伯找到了一份给飞机设计16毫米投影的工作，必须去伦敦出趟任务。他和另外几个人一起出差，那些家伙都知道赫伯非常有意思。有天早上他们约好在伦敦盖特威克（Gatwick）地区见面，于是这几个人到了盖特威克，但等了半天却不见赫伯出现。他们给他旅馆房间打电话，没人接。于是他们给他酒店的老板打了电话，让他去赫伯的房间看看。他们到了房间里，发现赫伯死在了床上。他们在伦敦做了尸检，没发现死因。他妈妈在老家北卡罗来纳办了葬礼，又做了一遍尸检，还是没发现死因。这就是赫伯的故事。


  赫伯离开后，弗雷德·埃尔姆斯顶替了他的工作。电影在拍摄过程中不断发生着变化。我总在餐厅里画画，有天我在餐厅里画了个小女人，画完之后我看着她，暖气片女士就这么诞生了。我不记得自己那时是不是已经想出了《在天堂》这首歌的歌词，但那个女士确实出现了，而且我知道她住在暖和的暖气片里。我跑到亨利的房间，因为我忘了里面的暖气片长什么样，自那之后我见过无数暖气片，但没一个像我当时看的那个一样。它像个小隔间，可以住进去一个人。我真是不敢相信。你没法和这些命运的安排相抗争。亨利和暖气片女士一起拍摄的最后一幕太美了，整个画面都燃烧成了白色，都在发光。


  假如需要在马厩外的室外空间里拍摄，我们就得在周五、周六和周日工作，然后在周一园丁上班前把所有东西收拾干净。


  假如挡了他们的道，我们就会有麻烦。我们在美国电影学院存柴火的地方拍了来到地球的那场戏，在我家车库里拍了胎儿飘浮在空中的场景。亨利飘在空中以及地球表面的场景是在弗雷德家的客厅里拍的。我在家里做好一个长家伙，然后带到了弗雷德家，他组装出了一个漂亮的摄影机轨道，能以很大的倾斜角度向下拍摄，还能移动。所以在电影里能感到自己向地球逐渐靠近，然后插入进来，开始在地球表面旅行。弗雷德会在他家电箱上做些手脚，这样我们就能偷电，还把粗大的电缆运到了他住的地方。如果有电影特效方面的问题，我们就去找拍C级片——不是B级片，而是C级片——的人聊聊。我们认识了不少厉害的人物，每去一个地方我都能学到东西。我学到的最重要的一课是，所有东西都是常识，自己就能琢磨出来怎么做特效。


  我做了一个地球，它可以在特定的地方裂开。我还想做个弹弩，可以把一大块铅或者钢铁弹到地球表面，撞击时就会引发爆炸。艾尔设想了一个完全不同的弹弩，我说：“你那个不行。”然后他说：“不，你那个才不行。”所以我们俩各做了一个，结果哪个都不行。最终我只能用手往地球上扔大厚块，但只砸烂了一半，于是我又扔了一块。最后的结果非常棒，因为有了两次爆炸，而不像原先设想的那样只有一场。


  很多场景我们都拍了两遍。比如大堂另一边的漂亮女孩：赫伯用一簇簇强光照亮布景，但朱迪斯在这种光下显得不好看，氛围也不对。于是赫伯重新设计了灯光，取而代之的是微风一样柔和的灯光，缓慢渗透进一片漆黑之中，太美了。


  有个周末我们拍了那场“一毛钱戏”，我清空了自己的账户，换了加起来有60美元的一毛钱硬币。那场戏源于我关于土坯墙的一场梦：我抠了一下墙面，看到了一丝银光，土墙背后是一排排的一毛钱硬币。你可以随便挖出来！真是难以置信。


  在这场戏中，亨利透过楼上公寓的窗户看到有些孩子找到了一毛钱硬币，接着有些成年人走了过来，开始追着他们打。我弄来一大堆的土和水管，做了一个又脏又油腻的池塘。接着必须把摄像机吊高，模仿一个居高临下的人观察这一切时的视角。


  我们真是花了好长时间，把这些沉东西搬到小山上，做好布景，而且要在三天内完成。我记得杰克跟我说：“林奇，观众们永远不会知道的。”其实所有事都是这样。一部电影背后要发生那么多事情，观众们永远都不会知道。你可以讲述想讲的故事，但仍旧无法确切传递那种经历。就像给另外一个人讲梦，但不能让对方真的做梦。


  所以，我们拍完了那场戏，但最终只有一小部分出现在了电影里。那天晚上杰克喝了酒。拍完后，凯瑟琳把我拉到一边说：“大卫，杰克把好多硬币装进了他自己口袋。”于是我走过去说：“杰克，你得把硬币还回来。”然后他说：“是啊，林奇，你什么都想要！”这句话击中了我。那天晚上我下定决心，参与这部电影的所有人将来都要获得收益，因为他们一路下来都在支持我。想法就是在那一晚出现的。


  杰克对于凯瑟琳告发他非常生气，所以他对她说：“滚到畜生栏里去，马脸婆！”凯瑟琳心胸比杰克宽大，她转过身，扇了他鼻子一下，手上的戒指割破了他的鼻子，杰克倒了下去。然后她就走了，剩我和杰克在那儿，我说：“别闹了，杰克，咱们去喝点儿咖啡。”我们开车去了库伯·佩妮（Copper Penny），那晚进行了两个人之间最棒的一场谈话。


  



  遇到超觉静坐之前，我一直在寻觅，也尝试过各种不同形式的冥想。艾尔很迷葛吉夫和邬斯宾斯基（Gurdjieff-Ouspensky）的冥想，但练完之后我觉得很冷。有时候艾尔和我会因为这种事情陷入严重的争执。艾尔并不是一直在喝酒，因为他没那么多钱，但一旦喝了酒就变得很爱斗嘴，很多次他都冲出片场跑回了家。我们吵了不少架。


  佩吉的爸爸总是在看书，有天他给了我一本关于禅宗的书。这是他给过我的唯一一本书。我读了，一周后我们俩一起到树林里去散步。我们走着走着，他说：“那本书说人生只是场海市蜃楼。你理解吗？”我说：“是啊，我应该懂。”而且我确实懂。他是个非常有意思的人。住在费城时，每周日晚我们都会去佩吉父母家吃饭。那些日子我还没买车，得搭火车上下班。有个周日晚上，佩吉的爸爸说：“听着，周三早上你到了火车站后，到9号站台上车。我那辆火车进站的时候，你那辆还没走。躲在火车里，9点零7分整时从车里走出来，挥挥手，然后走掉。我也会这么做。现在咱们俩对对表。”必须是周三，所以我得惦记两天。周三来了，我去了火车站，躲在了我那辆火车里，我在里面等啊等，还有20秒，等啊等，5、4、3、2、1——我走了出来，看到他从对面的火车里也走了出来，我们挥挥手，然后各自走掉了。就是这样，我真是很高兴，因为我没让他失望。


  我在寻找着什么，但一直没能找到。有一天我和我妹妹打电话，她给我讲起了超觉静坐。我说：“唱诵！我得学会唱诵。”挂了电话后，我对凯瑟琳说：“你想和我一起冥想吗？”她说：“当然。”我让她打电话问问我们应该去哪儿，她正好拨通了精神觉醒运动中心的电话。当时洛杉矶有学生国际冥想协会（Students International Meditation Society）和觉醒运动中心。我妹妹说得没错，觉醒运动中心对我来说是最完美的选择。查理·鲁茨在那里教入门课程。对我来说，查理也是最合适的导师，因为他对冥想精神性——而非科学性的一面感兴趣。多亏了查理和海伦——我爱他们俩，我从他们那儿学到好多。查理有时看到我的衬衫上有洞，就把他虽然穿旧了但依然完美无缺的衬衫送给我。他们一直照顾着我。


  查理很爱玛哈里希，早期一直是他的左膀右臂。不过在遇到玛哈里希之前，查理接触过各种东西。有时候，他还会讲出很荒诞的故事，例如有天晚上他被外星人选中，从洛杉矶飞到了华盛顿特区，然后又在几分钟之内飞了回来。一天晚上讲完课后他说：“你看到了吗？”我说：“看到什么？”他说：“我讲课的时候，教室后面一直有个巨大的天使。”他不是疯了，但跟普通人确实不在一个频道上。


  搬到斯科茨代尔（Scottsdale）之前，查理和海伦到弗洛德罗普去见了玛哈里希，他对查理说：“到这儿来跟我一起。”可查理说：“我们还得照顾狗。”玛哈里希听到后只是轻蔑地摆了摆手。玛哈里希身边的很多人都讨厌查理，但玛哈里希没有。他也不会真的去讨厌任何人。


  披头士开始冥想的时候，我还一点都没想过要冥想，但后来我好像被上了发条，怎么做都不够。开始冥想后我整个人都变了。开始后两周，佩吉见到我说：“发生了什么？”我说：“你指什么？”因为她可能指的东西太多了。她接着说：“你的愤怒。它跑哪儿去了？”原来我早上起来脾气很不好，如果没有吃到恰好的燕麦粥，就会让佩吉过得很惨。她看到我准备起床了，就冲到日落大道上的阳光蜜蜂集市（Sun Bee Market）上去，然后带着燕麦一路跑回家。那些日子里我很不开心，把气都撒在了她身上。有次我给多琳·斯莫尔看了我冥想之前写的东西，她看哭了，因为言语间隐藏着那么多愤怒。一旦开始冥想，那股愤怒就消失了。


  开始冥想前我担心会就此失去锋芒，我不想失去激励自己创作的那股火气。后来我发现，冥想只会提供给你更多用来创造的火气，会让你在创造过程中更幸福，而且变得特别有锋芒。人们认为愤怒就是锋芒，其实愤怒只是弱点，会毒害你和你周围的环境。它不健康，当然对于人与人之间的关系也没有好处。


  和佩吉分手后，我搬到了马厩里，那儿是最棒的地方。我会把自己锁在亨利的房间里，很喜欢在里面睡觉。但最终我不得不离开，搬到罗斯伍德大街上的一间平房里。埃德蒙·霍恩（Edmund Horn）是我房东，我的房子就在车道的尽头，躲在他房子的后面。《橡皮头》中有一幕，一个流浪汉坐在公交站长椅上。那个流浪汉穿的就是埃德蒙的毛衣。我认识埃德蒙时他大概60岁，是个音乐会钢琴家，20世纪30年代时曾和格什温（Gershwin）一起巡演过。他是同性恋，活了得有100多岁了。因为没孩子，他就购买房产，结果在西好莱坞拥有一大堆房子。他是个百万富翁，但并不在乎钱；他的衣服很脏，穿得像个流浪汉。他为人很挑剔，很可能会因为心情不好而冲你发脾气。不过我和他相处得特别好。他容忍我想要的一切，我在他眼中应该是个不错的租户，因为我会帮他做些奇怪的事情。比如我帮埃德蒙搬过好多热水加热器，而且很喜欢这个活。送报纸的时候总会有些剩报纸，我就把它们留在埃德蒙的后走廊上，他喜欢读报纸。


  他房子外停着辆大众汽车，但车顶上罩着原来放冰箱的纸箱子，轮胎也瘪了，他从来不开。他去哪儿都是走路。过去他会用瓷盘子接雨水，然后把雨水端进屋里，就着雨水刮腋毛。他屋子里的每样东西都从未换过新的——全都是20年代的老物件——屋里挂着只40瓦的灯泡。他晚上看电视的时候，屋里只有那个灯泡亮着。他非常节省。有天晚上我听到埃德蒙家里传来重击声，我走出去听，发现他在用拳头砸墙，边砸边哭。“帮帮我。”他从存在的最深处呼救。他并不是在寻求人的帮助，他是在哭求头上的宇宙帮帮他。


  租房子的时候一般会自带车库，但埃德蒙并没给我车库。埃德蒙，为什么我没有车库？看看车库里都是什么？纸箱子。他热爱纸箱子，最爱的是上蜡的水果箱。埃德蒙的纸箱子不是拆开放的——它们都堆在一起，从地板一直堆到天花板，全都是纸箱子。我说服埃德蒙，让我帮他建个新车库，然后把这个旧的给我——因为它面积很大。我于是给埃德蒙建了个新车库，他非常高兴，但给我涨了一点房租，而且我得把他的纸箱子从旧车库全都挪到新车库去。然后我沿着院墙搭了个L形的棚子以及另外一个棚子，用来储藏工具。我在院子里锯出张桌子，反复在上面喷WD-40除锈剂，这样它就不会锈了。我还用帆布把它盖了起来。《橡皮头》的后期就是在埃德蒙的老车库里做的。我有台很老的莫维拉（Moviola）电影剪辑机，甚至都没有工作台，我的胶片都堆在架子上，屋里还有张自制的剪辑桌和一些同步器。


  艾尔去芬德霍恩的时候我还在制作这部电影，他的离开真的让我很不高兴。艾尔是个幽默的人。他还很实干，想到什么就立刻着手去做。


  这样挺好。但我真的需要他帮我做《橡皮头》。可是他就这么走了。我觉得一开始他挺享受乌托邦社区的生活，但几个月后他就回来了，再次见面时我真的很高兴。回来后他就住在我的车库里，整天吃沙拉，吃沙拉的样子和干其他事的样子简直一模一样——粗暴地拌沙拉，然后粗暴地吃掉。艾尔在车库一头支起张桌子，虽然我们几乎没有音效设备，但艾尔就在那儿做出了音效。艾尔每天早上会做一件被我们称为“装上眼睛”的事情，而且每次做的步骤都一模一样。他会拿张纸巾，按照特定方式折好，用一只浅碗装上液体，再拿出隐形眼镜盒。他打开盒子，拿出一只隐形眼镜，很快地在液体里转一转，戴上，然后在纸巾上抹抹手指。接着他会戴第二只，发疯一般在液体里转动那只隐形眼镜，戴上，然后就完事了。


  多希尼宅邸里有个被称为“大厅”的巨大房间，最初是舞厅，美国电影学院在那儿铺上了斜面地板，放入了一个大银幕、一间放映小隔间，把配音（dubber）安置在原先交响乐团待的楼座处。底下还有混录控制台。大厅里有架支形水晶灯，能一直升到天花板，越往上升光线越暗淡，所以在里面看电影的时候效果非常不错。有天艾尔和我在里面做混录，有人走了进来。我不希望屋里有人，于是告诉他们走开。接着另一个人走进来说：“戛纳来的人在这儿呢。他们能进来看看吗？对你会很有好处的，大卫。”一般情况下我会拒绝，但我同意了，允许他们只看一点。我当时并没看清他们，只把他们想象成一群头戴贝雷帽的人。他们一共看了五到七分钟。后来有人转述他们的话给我：“他比布努埃尔还布努埃尔。”我应该把电影带到纽约去，他们正在那儿给戛纳选片。


  这件事让我们意识到《橡皮头》也许可以进戛纳。于是艾尔说：“如果你想赶上截止日期，咱们就得加班加点地工作，你也不能再去鲍勃快餐店了。”我简直快难受死了，不得不放弃了我的奶昔。不过艾尔很可怜我，有天他说：“咱们歇一会儿，去哈姆雷特汉堡店吧。”于是我们去喝了咖啡。我在橱柜里看到一角荷兰苹果派。我要了一角，太好吃了，但是太贵，不能再吃了。


  有天我去逛超市，看到一整块荷兰苹果派，价钱只比那一角贵一点点，于是我买了那张派，读了说明，把它放在烤箱里烤熟了。我会每次切一角，裹在锡纸里藏在夹克底下，然后去哈姆雷特汉堡店要杯咖啡，喝咖啡的同时偷偷把派拿出来咬一口。我们及时完成了电影，赶上了戛纳的选片时间。


  我常去农夫市场的杜帕尔餐厅吃饭，市场那儿有很多两个轮子的蓝灰色木头购物车，很高大。于是我找到了农夫市场的经理办公室，沿着木头楼梯走到位于一栋二层还是三层楼的一间漂亮办公室里。那个家伙请我进去，我说：“我得把24卷胶片运到纽约去。我能管你借一个那边的购物车吗？”他说：“听着，伙计，老有人偷这些破车，他们可不会进来征求我的意见。你能问问真好，所以当然可以借给你。祝你好运。”我有12卷画面和12卷声音，把它们都放进了这辆沉重的购物车，用胶带粘紧，作为托运行李送上了飞机。我取出了银行账户上所有的钱，买了张红眼机票，飞到那儿的时候病得很厉害，重感冒加发烧。暖气片女士的妹妹住在纽约，她给我做了早饭，然后帮我打了辆车，就这样我去了市中心一家剧院。我把胶片推了进去，有个人说：“放那儿就行——那些电影都排在你前面。”他指着长长的一排胶片说。我去喝了点咖啡，吃了甜甜圈，一整天都在外边走来走去。到了下午晚些时候，放映员终于开始放《橡皮头》了。我听着门里面的动静——这电影感觉可真长！他终于说：“好了，放完了。”我把胶片装车回了家。


  大概一周后，我发现当时放映厅里一个人都没有，他是在对着一间空屋子放电影。我感觉非常糟糕。后来我把电影提交给纽约电影节，也被拒收了。我甚至都不准备把它提交给洛杉矶国际电影博览会了，但玛丽·菲斯科说：“我开车带你过去，你必须得提交。”于是我装好胶片开车过去，心里愤愤不平。我把胶片卸下车，说：“被戛纳拒了，被纽约电影节拒了——也可能被你们拒，就是这部片子。”那儿的人说：“别着急，伙计。我们有自己的看法，不在乎它在哪儿被拒过。”然后《橡皮头》在洛杉矶国际电影博览会的午夜场上映了。


  电影被Filmex接收了，我以为就完事了，但它还需要重剪——我正是在Filmex的放映过程中明白这一点的。那是个巨大的放映厅，他们说：“大卫，坐在后面这张椅子上。摸到椅子底下有个小按钮了吗？每按一次，电影分贝就会提高。”于是我坐在那里，电影开始了，速度非常慢，我大概按了三下按钮。还是太慢，我又按了一下，仍旧太慢。我可能又按了好几下。我把声音调太大了——当亨利在玛丽家用刀子在盘子里切鸡肉时，那声音快要把前排观众的脑袋切掉了。我离开了放映厅，影片接下来的时间里，我都在大堂里走来走去。那天晚上，弗雷德开车送我回家。路上我说：“弗雷德，我他妈的得重剪这部电影。”他说：“大卫，别。”我说：“我确切地知道应该剪掉什么，我要把它剪掉。”于是我整晚没睡，都在干活。剪的过程中不是没有犹豫——我经过了深思熟虑——但我失误地剪了合成拷贝。并不完全算是失误——我知道自己在剪合成拷贝——这么干很蠢，但我就是这么干事的。所以在Filmex上映的电影要比后来长20分钟——当时时间是1小时50分钟，现在它是1小时30分钟。


  有个搞电影发行的年轻人看到了《橡皮头》，谢天谢地他意识到本·巴伦霍尔兹应该发行这部电影。他联系到了本，之后本要求看一看。本真的是个人物。他很严肃，是个生意人，但是个艺术生意人，而且他是午夜场电影放映界的教父。他跟我说：“我不会做太多宣传，但我保证两个月之内，人们会在售票处排队看这部电影。”他的话成真了。


  



  佩吉和我离婚后不久，玛丽搬到了托潘加和杰克还有茜茜住在一起。当时他们两个有点忽视玛丽的存在，她很不开心。于是我们俩开始走得很近，就这么顺理成章地发展了下去。我又结婚了，因为我爱上了玛丽。


  刚一结婚，玛丽和我就前往纽约，准备在那儿继续完成电影。玛丽只在纽约待了一周——她很快就对那个城市厌烦了，而我在本的公寓里住了一整个夏天，和一个叫作精准电影实验室（Precision Lab）的公司一起工作。也许有的实验室是由一群艺术家组成的吧，但这个实验室里的人就像一群卡车司机。那是个蓝领风格的实验室，他们不敢相信我居然想把胶片冲洗得如此暗，一直拒绝实现我想要的效果。他们会说：“不行，你不能把胶片冲得那么暗。”我说还得再暗点儿，但他们只会稍微再加暗一点点，我就只能说“不行，再暗点儿”。每次冲印他们都得从头到尾把底片过一遍，结果花了两个月时间才达到了我想要的黑暗程度。做了那么多版本的拷贝，真是太可怕了。我终于拿到了一卷自己喜欢的拷贝，电影于是在Cinema Village影院进行了首映。我没去首映式，但在周四和周五两天的首映聚会上，他们提前放了电影。来的人大多数是公司内部人士和他们带来的朋友，周六那天才是正式公映。我听说第一天晚上来了26个观众，第二天来了24个。


  电影上映后我还是没什么钱，所以回到洛杉矶后，我去河滨市和我爸爸一起翻修了一栋房子。不过我并没觉得意志消沉。怎么可能！电影能够完成并进入发行，我已经谢天谢地了。当然它不能算是大获成功，但所有事情都是相对的。如果谈的是钱的层面，那《大白鲨》（Jaws）肯定很成功；如果谈的是完成一项工作后的畅快感，以及让人们有地方去看一部真正的影片——对我来说这已经算是成功了。于是我每天和爸爸一起工作，晚上回到家后，妈妈已经给我们俩准备好了晚餐。一起吃完晚餐后，我就回到自己的房间里，然后钻进被窝，写上10页的《火箭罗尼》或《存在之奇异力量的荒谬奥秘》（Absurd Mystery of the Strange Forces of Existence）。不写完10页我就没法睡觉，因为这些故事已经全都在我脑子里了。那些日子里，如果搭火车从华盛顿特区到纽约，就会经过《火箭罗尼》里的那种地方。那时候还没有涂鸦艺术家，那里都是些尚未完全破败的旧工厂和工人住宅区，太美好了。然后它们就消失在了视野之中。我从火车上看到的那个世界就消失不见了。《橡皮头》没给我挣到多少钱，但我很喜欢自己看到的那个世界，考虑着要把《火箭罗尼》拍出来。
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  林奇确实给自己的作品找到了受众，但他的下一个剧本《火箭罗尼》却很难找到买家。开场画面奠定了整部电影的基调——猛烈的枪林弹雨从一个话剧舞台直射向60米的高空。这个故事中包含了太多超现实元素，在20世纪70年代末还很难实现，因为当时的电脑特效不过是刚刚萌芽。再看看这个剧本中的其他想法：一只扭断脖子的鸟向后翻跟头；电线像蛇一样咝咝前进；浪漫的爱情触发了爆炸，彩纸条从天而降；还有一只用后腿走路并且会说话的猪。这些同样难以实现。


  《火箭罗尼》的背景是一个“被煤烟熏得发黑的黑暗城市，乌云不断从上空掠过”，让人联想起费城和《橡皮头》。不过《火箭罗尼》的叙事方式和《橡皮头》所采取的极简主义截然不同，它把两条复杂的故事线穿插在了一起。其中一个故事讲述了一位进入名为“内城”禁区的侦探，他在追踪一个偷电的坏人，这个人对电进行了改造，让它不再释放光明，反而释放黑暗。第二条故事线追踪了一位16岁男孩悲伤的冒险经历，他是个类似弗兰肯斯坦的怪物，只有依靠通电装置才能存活下去。林奇曾说这部电影和摇滚乐的诞生有很大关系，火箭罗尼成了一个被经济利益所绑架的摇滚明星，但本质却未腐坏。剧本中的核心隐喻是电，它出现在了各处——在电线上噼啪作响，从手指尖流出，在遍布整座城市的电车电缆上跳跃舞蹈。剧本中还穿插着经常在林奇作品中出现的元素，包括古怪的性爱、畸形的家庭和大量的暴力。


  这些混杂的元素共同寓言着当时占据了林奇生命核心的精神信仰。故事中的侦探得到了一位智者的指导，告诉他保持意识觉醒的重要性；在这个故事里，失去个人意识就意味着死亡，而爱和痛苦是让人们保持意识的力量。剧本中不断出现“圆形”这个主题——侦探前去拜访一家名叫“圆环俱乐部”的夜总会，有人告诉他“事情一圈圈地轮回”，“生命就是个甜甜圈”——暗指轮回和重生之轮。电影的结束画面中，一个长了四只胳膊的人物在荷叶上跳舞，试图触碰上面的一只金蛋。印度教经文《吠陀》告诉我们，物质世界是从婆罗门的心中生发而出的，它是个金蛋，像梦一样漂浮在神圣的意识之水上。


  林奇曾形容《火箭罗尼》的主题为煤炭、石油和电力，但它也是一则包裹着黑色幽默外衣的奇怪启蒙故事。令人意外的是，这个剧本确实引起了一些人的兴趣。《橡皮头》发行后几个月，林奇接到了马蒂·迈克逊（Marty Michelson）的一通电话。他是威廉·莫里斯经纪公司（William Morris Agency）的一名经纪人，对于代理林奇很感兴趣，他试图为《火箭罗尼》筹措资金，但并没得到任何回应。


  此时，斯图尔特·科恩菲尔德（Stuart Cornfeld）走进了林奇的生活，正是他引领林奇走向了他的下一部作品《象人》（Elephant Man）。科恩菲尔德出生于洛杉矶，是美国电影学院制作人项目的学员，读书期间将精力集中在了推动女性工作坊这件事情上。当时女演员安妮·班克罗夫特（Anne Bancroft）也在学院读书，科恩菲尔德为她制作了一部半小时长的短片。在和科恩菲尔德合作了第二部短片《肥仔》（Fatso）后，班克罗夫特邀请他作为制作人，共同将短片扩展成了她的导演处女作。


  科恩菲尔德1976年从学院毕业，同班同学中有导演马丁·布雷斯特（Martin Brest），正是他力荐科恩菲尔德到新艺剧院观看了《橡皮头》。“我一下就爱上了它。”科恩菲尔德回忆说，“大卫某种程度上打破了黑色电影的拍摄惯例，他的电影黑不见底，但最后又有一个超然的结局。他创造了一个让你坠落其中的可怕洞穴，一般情况下你肯定怕极了，但他的作品中却暗涌着一股平和气息。《橡皮头》完全突破了我的想象。”


  科恩菲尔德接着说：“我知道大卫也读过美国电影学院，所以就跟学院要来了他的电话号码，给他打电话说：‘你的电影太棒了。你现在干吗呢？’于是我们约在了一个叫尼伯勒的餐厅见面，就这么认识了。他当时很穷，住在罗斯伍德，我记得认识不久后就去了他家。他有个剧院之声（Voice of the Theatre）牌音箱，用唱机给我播放了唱片《96滴泪》（96 Tears）。我们每周见一次面，一起吃午餐，他总是很风趣，幽默感和我很对路。我喜欢黑暗的人文主义者。”


  “他给我看了《火箭罗尼》的剧本，太了不起了。我四处拿给别人看，但却没有反响。大卫的《橡皮头》已经遭遇了好莱坞主流世界的负面评价。我跟他说：‘现在最重要的是着手去做下一部电影。’”[1]也是从这时起，林奇开始考虑拍摄别人的剧本了。


  安妮·班克罗夫特介绍科恩菲尔德认识了她的丈夫梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks），后者邀请科恩菲尔德做他的助理，参与拍摄了1977年的热门影片《紧张大师》（High Anxiety）。这部电影的首席助理导演是个叫乔纳森·桑格（Jonathan Sanger）的年轻新人。桑格出生于纽约，1976年搬到洛杉矶，是他的朋友巴里·莱文森（Barry Levinson）把他介绍给了布鲁克斯，并受邀参与了《紧张大师》的拍摄。总之，科恩菲尔德和桑格在电影片场成了好友。


  《象人》背后隐藏着一个充满真挚情怀的故事：桑格家的保姆凯思琳·普瑞里曼（Kathleen Prilliman）请他读了一个剧本，剧本作者是普瑞里曼的男友克里斯·德沃尔（Chris de Vore），以及他在北加州读电影时的同学艾瑞克·伯格伦（Eric Bergren）。他们俩最初都想做演员，但在一本名叫《特殊的人》（Very Special People）的书中读到象人的故事后，他们的职业生涯转向了编剧。


  象人——真实姓名为约瑟夫·梅里克（Joseph Merrick）——1862年出生于英国莱斯特城，因严重疾病导致天生畸形。他先是从事了一份残忍的工作——在余兴表演中出演怪物，后来被送到了伦敦医院的病房，由弗雷德里克·特里夫斯爵士（Sir Frederick Treves）保护并照料，直到27岁时去世。［在1923年出版的《象人及其他回忆》（The Elephant Man and Other Reminiscences）一书中，特里夫斯错误地把梅里克的名字记成了约翰，而不是约瑟夫。］


  “我被这个剧本迷住了。”桑格回忆说，“提出以1000美元的价格买断剧本一年，他们卖给了我，但要求能够以作者身份继续参与整个项目。”[2]科恩菲尔德看到剧本后也很兴奋，读完后他立刻打电话跟桑格说：“我知道一个合适的导演人员。”他接着给林奇打了电话，“你必须读读这个剧本。”


  《象人》是一出黑暗的浪漫剧，恰好是林奇所梦想的那类故事。


  一周后林奇和桑格约在了鲍勃快餐店碰面。林奇对他说，他太喜欢这个剧本了，不知道他们是不是已经确定了导演人选。“大卫聊了聊他对这部电影的设想，”桑格说，“看完《橡皮头》之后，我觉得他拍得了。”同样也是在看过《橡皮头》后，德沃尔和伯格伦得出了相同的结论。“我们觉得：哇哦，这个家伙真的可以拍，”德沃尔说，“在世纪城的鲍勃快餐店见过大卫后，我们更加确信他有颗狂野的心，正好适合这部电影。”[3]


  确定林奇为理想的导演人选后，科恩菲尔德和桑格把剧本拿到了六家电影工作室，可惜并没能见到有权力给这部电影开绿灯的人。这时候梅尔·布鲁克斯插手了。“我把剧本交给了梅尔的秘书兰迪·奥尔巴克（Randy Auerbach），她又转交给了梅尔，然后梅尔用一个周末读完了。”桑格说，“周一早上他给我打了电话——因为我把名字写在了剧本上，说：‘剧本很诱人。咱们聊聊。’第二天我在贝弗利山酒店见了梅尔和他的律师。‘咱们干吧。’我简直不敢相信自己的耳朵。”


  布鲁克斯当时正在筹备建立一家名为布鲁克斯影业的制片公司，他计划利用这家公司筹拍喜剧之外的电影——这和他当时所在的弓弩制片公司（Crossbow Productions）恰恰相反，因为弓弩只拍喜剧。“私下里我其实是个知识分子，喜欢尼古拉·果戈里和托马斯·哈代，但我一早就被定义成了一个小丑，也知道不能越界。”布鲁克斯说，“但这不妨碍我制作严肃电影。而且我发现，只要隐去梅尔·布鲁克斯的名字，这事就能干成。”[4]


  布鲁克斯认为《象人》很适合导演艾伦·帕克（Alan Parker），但科恩菲尔德告诉他：“不行，必须让大卫·林奇拍，他才是合适的人选。”布鲁克斯同意见见林奇。“大卫到20世纪福克斯公司（Twentieth Century Fox）的办公室来见我，穿得像詹姆斯·史都华（James Stewart），好像马上要上台扮演查尔斯·林德伯格（美国飞行英雄，詹姆斯在《林白征空记》中曾扮演他）。”布鲁克斯回忆说，“他穿了件飞行员皮夹克，白衬衫的扣子系到最高处，头发剪得像个乡下人。他很直接，操着一口让人发狂的中西部口音。我们聊了聊剧本，他说：‘我觉得这是个暖心的故事。’这个说法打动了我。我们谈了很久，他离开后我说：‘就是他了，不用再见其他人了。’”


  科恩菲尔德告诉布鲁克斯，在正式决定雇用林奇之前，也许应该先看看《橡皮头》。在桑格的陪伴下，布鲁克斯在20世纪福克斯大楼地下室的达里尔·F.扎努克剧院（Darryl F. Zanuck Theater）观看了场私人放映，在此期间林奇和科恩菲尔德就等在外边。电影结束时，布鲁克斯正式雇用了林奇。


  布鲁克斯说，他之所以喜欢《橡皮头》，“因为它满是象征，却又是真实的”。随后他对桑格和科恩菲尔德讲了他的筹资计划。科恩菲尔德说，他们已经接触过这些人了，他们都不感兴趣。“梅尔说：‘他们对你不感兴趣。’”科恩菲尔德回忆说，“‘没人愿意拒绝我，一定会有人回电话说对这个项目感兴趣的。’——他说的当然没错。剧本上写明了大卫是导演，派拉蒙和哥伦比亚都回了电话。”


  当时派拉蒙的老板是迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）和杰夫·卡森伯格（Jeff Katzenberg），布鲁克斯把剧本给了艾斯纳。“我说：‘读一读，拜托了。’”布鲁克斯回忆说，“迈克尔很快就回了电话，说：‘剧本太棒了，我想拍。’”［当时影评人宝琳·凯尔（Pauline Kael）正在帮派拉蒙评审资料，她鼓励艾斯纳拿下这部影片，接着给德沃尔和伯格伦送去了张小纸条，说他们的剧本完全忽视了梅里克的性别魅力。］


  虽然林奇指出《象人》的原始剧本非常优秀，但它毫不意外又经历了大量修改。伯格伦和德沃尔的初稿长达200页，于是电影公司着手做的第一项工作就是简化故事。


  科恩菲尔德是这部电影的执行制片人，他回忆说：“大卫和梅尔很大程度上主导了剧本的改写过程，而且梅尔对剧本贡献了许多灵感。”桑格同意他的说法：“梅尔对剧本贡献很大，他把故事变得更戏剧化了。电影中的故事和真实世界中的版本不尽相同，但梅尔说：‘真正发生过什么并不重要，我们只在乎它如何运转成为一部情感充沛的电影。’”


  福克斯给林奇、德沃尔和伯格伦安排了一间工作室，就在布鲁克斯工作室的对面。改写剧本的两个月时间里，他们每周末都会碰一次面。“他们大声读出新写的内容，然后由梅尔给出意见。”桑格是这部电影的制片人，他说，“梅尔喜欢把所有想法都抛出来，拍喜剧的时候他用的就是这种工作方法。有时候他的意见不太奏效，但有时就像及时雨——梅尔是个很聪明的人。”


  一拿到启动资金，为象人这个角色选角就成了第一要务，形形色色的备选人进入了视野之中。如果选个明星，就能借力筹措到剩下的资金——有人提了达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）的名字——但明星可能需要很长时间才能进入角色。


  “我们听说了约翰·赫特（John Hurt）在《裸体公仆》（The Naked Civil Servant）中的表演。于是，梅尔和我看了看那部片子，留下了深刻印象。”桑格说，“大卫力荐杰克·南斯来扮演梅里克，但梅尔觉得大卫得和其他演员合作，这样才能走出舒适区。因此，让杰克来演是个坏主意。于是我们俩开始力推由约翰·赫特扮演这个角色。”


  约翰·赫特当时在蒙大拿州拍摄导演迈克尔·西米诺（Michael Cimino）的新片《天堂之门》（Heaven’s Gate）。但1979年早些时候，他因为奥斯卡奖来了趟洛杉矶——当时他凭借在《午夜快车》（Midnight Express）中的表演获得了最佳男配角的提名。“梅尔给约翰的经纪人打了电话，希望他在城里的这段时间能够见个面。”桑格说，“梅尔想出个主意：把象人本人的照片放大冲洗到墙壁那么大的尺寸，挂在他办公室里，然后他本人来指挥操作整件事。梅尔说：‘行了，到时候约翰会坐在这里，咱们把照片挂在那里，咱们谁都别提这些照片，就聊聊电影。’”


  “所有人齐聚在那间办公室里。落座后，梅尔开始介绍这部电影。我们都能看出来约翰的眼神不断瞥向那些照片。”桑格接着说，“约翰表现得很礼貌，他的经纪人一直在说类似‘听起来很有意思’这样的话。然后约翰突然打断他说：‘我想拍这部电影。’大卫站起来，走到约翰面前和他握了握手，这两个人很快建立起了一种特殊关系。大卫身上的某种特质打动了约翰。他们俩性格迥异，但大卫是那种人生赢家——谁都很难拒绝他。所以他们俩从一开始就变得很要好。”


  电影进程快速向前推动，林奇也做好了全身心投入的准备。“他喜欢那个项目，故事本身牵动了他心里的某种东西，但制作一部好莱坞电影对他来说是全新的体验。”玛丽·菲斯科说，“所有事进展都很快，永远有一堆做不完的事。我哥哥不知道大卫能不能做成，因为他归根结底是个艺术家。”


  很显然，林奇从未怀疑过自己执导这部影片的能力——面对艺术他从来都无所畏惧——而且最初，他准备在《象人》上实践《橡皮头》那套亲力亲为的方法，想自己做特效化妆。“大卫说，如果由他来拍，就要由他来化妆。”布鲁克斯回忆说，“我告诉他：‘我也算是执导过几部电影，拍摄过程中有你忙的。’但我还是放手让他试了试。”因此，赫特返回《天堂之门》片场后不久，林奇夫妇到蒙大拿州给他做了个全身模型。“做全身模型就像是场酷刑。”玛丽回忆说，“约翰整个人裹在石膏里，鼻孔里插着两根吸管出气。但他是个真正的男子汉。”


  手里有了已完成的剧本初稿，还找到了男主角，林奇、桑格和布鲁克斯到伦敦开始了电影的前期制作。“我们到那儿之后天气开始转冷，”布鲁克斯回忆说，“于是我给大卫买了件蓝色外套，他拍摄的时候就一直穿着。”


  这三个人到伦敦后去了温布利（Wembly），那是片位于伦敦西北方向、距离市中心45分钟车程的十分普通的郊区地带。温布利曾是个繁荣的工业区，但在林奇抵达的时候，除了当地的足球场，那里并没有任何值得一看的景致。约翰和贝里·李（Benny Lee）两兄弟新近在这里重装开办了自己的电视影棚——李工作室。和伦敦另外三家大型电影制片厂——谢珀顿（Shepperton）、埃尔斯特里（Elstree）和松林（Pinewood Studios）——相比，这个影棚很不起眼。但制片经理特里·克莱格（Terry Clegg）选中了它，因为觉得这样可以避免和其他大制作电影抢影棚资源。开拍前三天，布鲁克斯每天都会到片场来待半个小时，之后才返回洛杉矶。“他很开心，很关心也很支持我们，”林奇回忆说，“他说他生命中好不容易有了点空闲，想用来支持正起步的年轻人。”


  除了安妮·班克罗夫特和约翰·赫特，影片其他选角都在选角导演玛吉·卡地亚（Maggie Cartier）的参与下在伦敦完成。安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）出演另一位主角弗雷德里克·特里夫斯爵士，约翰·吉尔古德爵士（Sir John Gielgud）和温迪·希勒夫人（Dame Wendy Hiller）前来讨论电影中的配角。“我很惊讶，他们这种地位的人居然愿意来参与讨论，而且都很愿意出演这部电影。”桑格回忆说，“温迪·希勒是位让人愉快的女士，约翰·吉尔古德性格温和、谦虚，他的声音特别好听，措辞也很优雅。他喜欢自己的角色，总是你说什么就是什么。大卫说和约翰一起工作的感觉特别棒，因为他能给出你想要的任何东西。你可以跟他说，这里要多加一点情绪，然后他就按照你要求的原封不动演出来。他的演技给大卫留下了深刻印象。”


  演员弗雷德·琼斯（Freddie Jones）后来又出现在了林奇的另外几部电影中，包括《沙丘》和《我心狂野》（Wild at Heart），不过他是个有点难搞的角色。“大卫一眼就喜欢上了他——他是个非同寻常的人，总像在做白日梦，完美地契合了大卫的世界。”桑格说，“但弗雷德说我们想让他演的那个角色太单调了，除了打败象人这个毫无防备的角色之外，他应该还有更多内涵。他并没有一口回绝，所以大卫说：‘我真的很喜欢你。我会从这个角色的角度出发，再审视一遍剧本。’大卫后来同意了他的说法，认为这个角色对象人的态度应该更复杂些。所以最后的剧本中也体现了弗雷德的想法。”


  电影的两个场景中出现了维多利亚时代典型的嘉年华怪胎秀，为此选角十分不容易。怪胎秀从1890年开始衰落，到了20世纪50年代几乎消失殆尽。而且，20世纪医学的发展极大程度地削减了畸形怪胎出现的概率，而畸形儿正是19世纪怪胎秀的核心。“玛吉·卡地亚在伦敦一份报纸上登了广告，写着：‘需要真人怪胎。’”桑格说，“你可不知道招来了一群什么鬼！”


  诺丁汉鹅展（Nottingham Goose Fair）从伊丽莎白时代起就每年举行，其最大卖点之一就是它的怪胎秀。电影前期制作过程中，林奇听说一个和鹅展有关的男人代理了一对暹罗的双胞胎。“大卫非常兴奋，”桑格回忆说，“我们给这个男人打了电话，他说：‘是啊，我这儿有对双胞胎——我代理他们。’于是我和大卫开车去了鹅展，到了之后发现那个地方是一片穷乡僻壤，停着几辆破旧的拖车。我们到那个男人的拖车前敲了敲门，一个穿着脏T恤的胖男人开了门，他和他妻子把我们请进了门。这个地方就像是直接从大卫的梦里复制出来的一样。这个男人说：‘亲爱的，把双胞胎拿出来。’她于是走到了拖车最深处，拿着一个注满福尔马林的玻璃钟罩回来了，里面装着一对死胎。大卫很失望。”


  卡地亚在伦敦找到了一家名为“丑陋”（Ugly）的经纪公司，通过他们找来了电影里出现的几个大块头和侏儒，怪胎秀里的其他角色则是林奇和他的艺术班底共同打造的。弗雷德里克·特里夫斯的侄孙在电影里客串了市参议员，剧本作者德沃尔和伯格伦也出现了。“我们在电影的第一幕里露了脸。”德沃尔回忆说，“扮演了演奏利拉琴的吟游诗人，大卫和艺术指导鲍勃·卡特赖特（Bob Cartwright）一起制作了这种乐器，琴身被做了典型的大卫·林奇式改造——附上了个类似尿袋的东西。”


  电影拍摄过程中，菲斯科和林奇住在位于温布利的一栋小房子里。房子有个车库，被林奇改造成了工作室。前期制作的12个星期里，他都在里面做象人这个角色所需要的特效面具。


  “大卫是个躲在车库里独自工作的疯科学家，没人知道他究竟在里面干什么。”桑格回忆说。


  不过有一个人破例越过了“禁止入内”的标志。“我在《象人》片场待了一段时间。”詹妮弗·林奇回忆说，“爸爸做面具的时候，我是他的头部模特。对此我记忆很深刻。我记得鼻子里插了吸管，有一股温暖的压迫感，还记得他在耳边说话，他发出的声音，还有他思考时大声自言自语时嘴唇翕动的样子。我觉得这是我们两个人之间的秘密。非常美好。”


  不过林奇向同事们揭晓特效面具的时候可就不那么美好了。“他做了个类似真人雕塑的东西，但本质上是个面具。”桑格说，“他没直接以约翰·赫特为模特，所以这个东西当然戴不到约翰脑袋上，完全失败了。大卫很受打击。”


  电影完工后林奇告诉桑格，那一刻他考虑过立刻冲上飞机回家，因为觉得自己已经失败了。“大卫一直感觉自己无所不能，因为他一直在做着独特又与众不同的事情。”菲斯科说，“虽然大卫作为艺术家很有天分，但他并不懂制作面具的知识。意识到必须重做面具后，大卫和乔纳森重新安排了时间，让剧组先拍没有约翰·赫特的戏份。他们找到了解决面具问题的方法，但大卫依旧陷入了糟糕的心理状态。他在床上笔直地连续坐了三整夜，把人吓坏了。大卫这个人看起来向来很有把握，毫无畏惧，但其实他并非一直如此。面具悲剧发生后不久，梅尔打来电话说：‘大卫，你要知道我们在你背后百分之一千地支持你。’这句话救了他。梅尔真的是以不可思议的方式支持着大卫。”


  霍普金斯和波·德瑞克（Bo Derek）共同主演的新片《变幻季节》（A Change of Seasons）即将开拍，他必须在约定时间离开片场，所以大卫没时间为了面具的事情黯然神伤了。桑格立即给克里斯·塔克（Chris Tucker）打了电话。塔克1946年生于英国赫特福德（Hertford），1974年时放弃了原本的歌剧生涯，成了一名特效化妆艺术家。塔克说，想完成这项工作，必须给他找来约瑟夫·梅里克原始的真人尺寸铸模，而这个铸模是伦敦皇家医院博物馆和档案馆（Royal London Hospital Museum and Archives）的永久藏品。于是林奇和桑格去摆平了首席策展人珀西·纳恩（Percy Nunn）。“最开始他对这个项目完全不感兴趣。”桑格回忆说，“他认为这部电影是某种亵渎，但和大卫谈过之后，他意识到大卫想做的是件好事。不过我仍旧觉得他不可能把梅里克的真人铸模借给我们——这种要求在今天是想都不敢想的。这个东西可是他们的镇馆之宝。可大卫只是问：‘我们能借走吗？’大卫太天真了，居然真的开口这么问。不过他的魅力一下子就征服了那个男人。”


  有了真人铸模后，塔克的工作就变得容易多了，但他的进展依旧很慢。光是头部面具就需要8周才能完成，头部面部由15块相互叠加的部分构成，都是用软塑料泡沫制作的，每个部分只能用一次。塔克每天都会在他库房的烤箱里重新加热制作一套新部件。上妆需要大概7个小时，因此赫特只能工作一天休息一天。他一般凌晨5点到达片场，在那儿坐上7个小时上妆。整个过程中不能吃饭，有时候他就喝点混合了生鸡蛋的橙汁，然后从中午一直拍到晚上10点。


  幸运的是，演职人员第一次看到化妆效果后并没有哄堂大笑。赫特回忆说：“你能听到曲别针掉到地上的声音，这给了大卫很大自信——别忘了他当时还是个很年轻的导演。那个时刻我们知道：我们真的做成了点事情。”[5]


  拍摄开始于1979年9月，期间经历了圣诞节，一直拍到1980年年初。林奇想在大银幕上放映电影，因此采用了宽银幕比例拍摄，当时这种比例一般用于西部片和史诗片。工业革命后的伦敦有着一股古怪的氛围，让人联想起《橡皮头》和《火箭罗尼》之中构造的世界：到处都是煤灰和烟雾。正是在这种场所之中，林奇能够天才地制造出极富戏剧性的效果。电影摄像是弗雷德·弗朗西斯（Freddie Francis），他曾两次获得奥斯卡奖，很大程度上定义了英国新浪潮电影的画风。而且弗朗西斯还是那一时段好几部经典黑白电影的摄影指导。林奇所选择的宽银幕比例给了弗朗西斯很大的发挥空间，能够尝试丰富的光影效果。


  梅里克的故事大部分发生在伦敦皇家医院中，他正是在那里度过了生命中的最后几年。但想去那家医院实地拍摄是不可能的——医院仍在接诊。而且，1979年时，医院原本的维多利亚时代装饰已经被去除一空了。电影拍摄地于是选在位于哈默顿（Homerton）的东部医院（Eastern Hospital）。这家医院建于1867年，林奇一行人抵达时，它接诊的病人正在大量缩减。（1982年，这家医院彻底关门，不久后被拆掉了。）医院里有废弃不用的病房，非常吻合林奇对维多利亚时代伦敦医院的设想。


  电影中的少数几个场景是在伦敦东区拍摄的，维多利亚时代最可怕的贫民窟就坐落于此，那里还保留了几条破败不堪的鹅卵石小路，不过现在早就消失不见了。林奇曾说，1980年之后，在伦敦就不可能拍出《象人》了。他恰好及时赶到了巨变之前的伦敦。


  林奇很喜欢这所医院中弥漫的干冷、恍惚的气氛。医院里点着煤气灯，有铸铁壁炉、涂漆地板和精致的木质家具。医院旁边是维多利亚时代黑暗、肮脏的老工厂，这个世界就像是照着林奇的审美量身定做的一样。不过，剧组人员花了一段时间才搞明白他在视觉上的这种敏感性。“大家最初对大卫有所质疑，因为所有东西都太暗了。”桑格说，“在斯图尔特·克雷格（Stuart Craig）手下工作的艺术指导鲍勃·卡特赖特说：‘我们完全看不清楚自己究竟拍了些什么。’不过大卫很清楚自己想要什么，做出决定的时候，他就已经知道成品看起来会是什么样子了。”


  “大卫在片场表现得很有决断力，也很有权威。”布鲁克斯回忆说，“但隐藏在那层外壳之下的其实是很孩子气的想法：耶，我们在拍电影了！他表现得很成熟，但其实是他身体里的那个孩子在执导这部电影。”


  《象人》展现了林奇作为一名导演，和演员合作的能力。大多数情况下，他和剧组中那些经过了传统训练的表演者都合作得很愉快。不论以什么标准评判，霍普金斯在这部电影中的表现都堪称他职业生涯中的最佳。“一个场景中，安东尼·霍普金斯的眼圈红了，一大滴眼泪从他眼中掉落，大卫抓住了正确的拍摄角度和光线——他完完全全抓住了。”布鲁克斯说，“大家都一下子喜欢上了大卫。不过过程中也有些争执。约翰·赫特一直很支持他做出的任何决定，约翰·吉尔古德和温迪·希勒也很专业。如果你是军队中的列兵，看到长官走过你就会敬礼；同理，大卫是导演，所有人都向他敬礼。安东尼·霍普金斯虽然没有找人炒掉大卫，但他确实抱怨得很厉害，他说：‘我觉得他压根不懂应该拍什么。’”


  桑格回忆说：“霍普金斯没有公开表示敌意，但他非常冷漠，有天他把我叫进他的更衣室里说：‘这个家伙凭什么能执导电影？他干过什么？只不过拍过一部小电影。我真搞不明白。’所以霍普金斯不是很开心。片场上唯一产生过矛盾的时刻，是我们拍特里夫斯把梅里克带回家见他妻子的一场戏。霍普金斯通过门口进入客厅，客厅墙上有面镜子，大卫想让霍普金斯走进来之后看看镜子里的自己。霍普金斯拒绝了。他说：‘我的角色不会这么做。’大卫向来很直接，他想说服霍普金斯，照镜子并非不合逻辑，但霍普金斯还是拒绝。大卫最后说：‘好吧，我改一下这场戏。’这件事之后再没人提过。那天结束后大卫对我说，他再也不会拍不是自己写的剧本，因为他不想别人告诉他一个角色会怎么、不会怎么样。”


  菲斯科说：“这部电影很难拍，大卫一直在经受考验。他就是个来自蒙大拿州的孩子，现在却在指导约翰·吉尔古德和温迪·希勒演戏，我觉得他们可能在想：这个美国人是谁？他们当时都处于事业尾声，他们愿意以这样的方式结束演艺生涯吗？我有张约翰·赫特扮成象人的照片，约翰·吉尔古德在照片底下写了行字：‘我希望一切都值得。’”


  “这段时间大卫很难挨。”菲斯科接着说，“但他照旧每天早上5点去上班。他的司机人很不错，去工作室的路上他们俩会一起喝杯咖啡，吃牛角面包。而且电影拍摄过程中的许多事情都让他很陶醉。大卫是个会享受生活的人。但他们工作时间太长了，一周中只有周日休息，而大卫一到周日就会精神紧张。”


  在片场的那段时间里，詹妮弗·林奇发现：“爸爸面对着许多荒唐的想法和有才华的人，他们都觉得自己比他岁数大，比他聪明。我知道霍普金斯当时对他不太友善，而且后来也道歉了，但我从没觉得爸爸心里有压力。现在回想起来，才发现他把所有事情运转得多漂亮，因为他看起来一点都不沮丧。他把现场操控得很好。”


  “随着电影向前推动，大卫也变得愈发有能力了。”约翰·赫特回忆说，“他身在英国，非常年轻，也没有名气。人们一开始对他很警惕，甚至有些轻视，但我觉得最后他们的态度都完全变了。大卫一旦有了想法就会特别坚持。他不是个轻易打退堂鼓的人。”[6]


  和过去一样，林奇拍摄过程中的生活非常简单。他每天中午吃一个芝士三明治，省下来的钱最后足够回到洛杉矶买辆车。他的片场是封闭的，很少有人参观。“大卫事先跟我说清楚了，他不想在片场看见我，希望能让自己的创作生活保持独立。”玛丽·菲斯科说，“对此我没什么问题。但他每天回家后都会给我讲当天发生了些什么，需要的时候，我就是他的参谋。”


  到伦敦后不久，菲斯科和林奇就养了只狗。


  “大卫喜欢杰克罗素梗，于是我去养狗的人那里抱回来一只。”她回忆说，“我们给它起名叫火花。它是个小疯子，但和大卫彼此相投。它是大卫唯一愿意亲近的狗，他还时常和它一起玩游戏。他想让火花在《蓝丝绒》里露面，所以在电影开头的场景中能看到它的身影。”


  林奇工作的时候，菲斯科基本上是独自一人在异国生活。在电影前期制作时，她怀上了一对双胞胎。“大卫非常兴奋，他说：‘我要给他们起名叫皮特（Pete）和瑞皮特（Repeat，重复）。’”菲斯科说。不过怀孕过程不太顺利，孕期前三个月里，菲斯科就住了三个星期院。“大卫隔一天来一次，他会在拍摄完成后的晚上来医院和我坐一会儿。他没法在10点前到医院，虽然10点后病房已经关门了，但护士们特别喜欢他，允许他进来陪着我。后来梅尔付清了所有医药费——他真是个好人。”菲斯科出院后，林奇的妈妈来和他们同住，但菲斯科还是在两周后流产了。


  到了拍摄的最后阶段，林奇发现了一个距离伦敦市中心大概一小时车程的地方，特别适合拍摄发生在比利时的一场戏。但那个地方太贵了，于是斯图尔特·克雷格准备在摄影棚里重建类似的场景。不过他想做的那个布景太大了，温布利压根放不下。正好李氏兄弟刚刚买下了谢珀顿制片厂，那个地方很大，位于伦敦的另一个方位，而且还能满足电影后期制作的需要，于是菲斯科和林奇搬到了特威克南（Twickenham）的一栋公寓里，整个制作团队搬到了谢珀顿，电影最后就是在那里完成的。


  当时谢珀顿有7个摄影棚（今天有15个），林奇抵达的时候，它们已被其他电影占满了。朱利安·邓波（Julien Temple）的《初生之犊》（Absolute Beginners）正在火热拍摄中，占去了一大块地方，还包括主要的室外场景。“大卫和我只能把车停在距离办公室很远的地方，因为我们现在是部只能在不起眼的地方拍摄的小电影。”桑格回忆说。


  影片拍摄的最后阶段，艾伦·斯普莱特来到了谢珀顿。他和林奇两个人关在小屋里自己工作，丝毫不顾及电影已有的声效团队。“负责声效的人不明白艾伦来干吗，因为那个时候人们还不知道什么叫声效设计，电影行业里还没几位声效设计师，而艾伦是这一领域的先锋人物。”桑格如此评价斯普莱特。后来斯普莱特凭借导演卡罗尔·巴拉德（Carroll Ballard）1979年的电影《黑神驹》（The Black Stallion）获得了奥斯卡特别成就奖。


  菲斯科回忆说：“拍摄越接近尾声，大卫越觉得电影陷入了困境。我知道他追求的效果，因为我们俩一直在讨论这些问题，所以他决定让我看个电影的粗剪版本。剧组几个工作人员听说要放映也来了。看完之后，其中一个人给大卫打了电话，说他恨这部电影，要求把他的名字从演职人员表上去掉，因为没人会相信他居然会跟这种垃圾电影扯上关系。之后我只能天天鼓励大卫，他才能勉强打起精神。”


  “大卫仍旧在做剪辑的时候，百代电影有限公司（EMI）在没告知任何人的情况下自己剪出了个版本，他们给梅尔打了电话，让他来看看他们剪的这版电影。”菲斯科接着说，“梅尔说：‘我压根不会去看。我们要用的是大卫的版本。’那些大公司的人会在心理上压垮你，他们原本要压垮大卫的，但梅尔给了他前所未有的支持。”


  电影的初剪版长达3小时，在最终版中被缩减到了2小时零6分。“很多人在长走廊中走来走去，以及其他渲染气氛的画面被舍弃了。”科恩菲尔德说，“但我们拍的大部分东西最终都出现在了大银幕上。梅尔有最终剪辑权，但他把这项权力给了大卫，而且他要求电影中任何地方都不要提到他的名字，这样观众就不会对这部电影有所预期。”


  对林奇来说，休息就意味着给自己找点事做。流产之后，菲斯科返回美国接受进一步的医学看护，于是林奇给自己想出了一个新项目。菲斯科离开伦敦的那天，林奇到一家鱼铺买了一条鲭鱼，把它拿回家解剖了，然后把各个部位平铺展示在桌子上，贴上相应的标签以便重新组装，最后给这套成品拍了照片。“普通人看来很怪诞的事情对我来说并不怪诞。”林奇曾如此评价，“我很迷恋质感。我们身边环绕着如此多的化学制品，我发现自己一直在追寻质感。”他把这个鲭鱼项目叫作“鱼盒子”（fish kit），盒子中还包括一张指导手册，教人如何“把切割好的鱼放回水里，并给它喂食”。这是一系列盒子中的第一个，之后还有鸡盒子和鸭盒子。他甚至收集了6只死老鼠，准备做老鼠盒子，可惜一直没时间动手，就把它冻在位于北加州威明顿家中的冰箱里——拍摄《蓝丝绒》期间他一直住在威明顿。他还很想做大型动物盒子，但没有机会。


  电影导演同时也是摄影师——想要找到好的取景地点，就要具备摄影师的敏感——而林奇恰好在拍摄《象人》时发展了摄影这一兴趣。过去38年中，他所拍摄的照片拥有两个永恒的主题：女人和废弃工厂。他时常提起机械的力量和伟大，在英国的那几个月里，他对工业废墟产生了巨大的迷恋。“我听说英国北部有些特别棒的工厂，于是和弗雷德·弗朗西斯组成了一个小旅行团。不过我们去晚了几年。”林奇曾回忆说，“去任何地方，都发现老工厂已经被拆了。那趟旅行可真郁闷。”[7]


  1980年初夏菲斯科返回伦敦时，电影仍在后期制作中。“当时他的时间表不是很紧张，我们俩会一起在家画水彩画。”她回忆说，“我们还休息了一周，去了巴黎，那是趟很棒的旅行。不过第一晚有点糟糕，大卫是个一分钱都舍不得花的人，所以只要花钱，我就感觉很紧张，于是订了个廉价的旅馆，可把他吓坏了——旅馆周围环境也没那么糟糕啦，但他说：‘打死我也不出这个房间的门！’”


  1980年9月，林奇带着电影拷贝返回了洛杉矶，电影随后进入了宣传阶段。当《象人》的大广告牌出现在日落大道上时，林奇和菲斯科依旧住在罗斯伍德那栋小平房里，菲斯科回忆说：“刚回家时什么都没改变。10月份电影上映之前，大卫仍旧是个默默无闻的人，我们只不过把被电影短暂打断的普通生活给接续上了。”


  林奇有个非常了不起的能力：可以同时做好几件事情。一回到洛杉矶，他马上参与到了由约翰·拜勒姆（John Byrum）执导、由卡罗琳·卡萨迪（Carolyn Cassady）自传改编的电影《唤风者》（Heart Beat）中——因为这部电影是他的朋友茜茜·斯派塞克主演的。林奇在电影中扮演了一位艺术家，电影中出现的那些画正是他本人的作品。


  他同时深化了自己和摄影之间的关系，给坐落在洛杉矶市中心的一个废弃油井拍了一组照片。那个是很特殊的废墟遗迹，现在早就消失不见了，而他在那里拍的照片某种程度上成了之后所有摄影创作的模板。林奇的工业摄影采取了经典构图，非常严肃，其中还带有一种无法形容的柔软感，好像它们是印在了天鹅绒上一般。照片中的白色既不干冷，也不刺眼，所有东西都模糊成了灰色。


  这些拍摄于洛杉矶的早期摄影作品中，呈现了盘绕的水管、管道、水龙头以及大型蓄水池，水池边上有一排排整齐的铆钉，优雅得就像衬衫上手缝的扣子。20年后，林奇在波兰的罗兹（Łódz）找到了自己梦想中的老工厂，而透过他在那里所拍摄的照片，仍旧能看到1980年拍摄于洛杉矶的这组照片的影子。


  《象人》的公映日期越来越近，林奇依旧用各种项目填充着自己的生活。“大卫没去参加演职人员放映——他太紧张了。但我去了，就坐在约翰·赫特的好朋友杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）旁边。”菲斯科回忆说。


  林奇同样设法逃过了电影首映式。“大卫太紧张了，根本不敢去，所以他留在罗斯伍德的家里，帮我照看我6个月大的儿子安德鲁，而我陪着爸妈、玛格丽特和诺妮姑姑——她们俩是我爸爸的姐妹——参加了首映式。”玛莎·莱维西回忆说，“大卫没跟我们透露太多电影剧情，所以我们完全不知道它是关于什么的。随着电影在大银幕上展开，我们被卷进了一场不可思议的旅程。我们惊讶得说不出话来，观众们也都被迷住了。”


  1980年10月3日，电影正式公映，之后收获了8个奥斯卡奖提名，包括最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳原声音乐、最佳艺术指导以及最佳服装设计。“我记得查理·鲁茨说：‘大卫现在进入了一个全然不同的新世界。’”莱维西回忆说，“《象人》之后，他的生活确实发生了很大变化。”


  变化同时发生得很快。“杰克和我向来都知道大卫是个很酷的人，但拍完《象人》之后，我们俩必须得和整个世界分享大卫了。”茜茜·斯派塞克回忆说，“人们一旦和大卫合作过，就想着要和他再合作一次，因为他会把自己全身心献给艺术创作，而人们渴望接近这样的火焰。有时候那种感觉像犁地，有时像坐火箭，但总是令人兴奋，大卫就能把人带上这样的心灵旅程。”


  玛丽·菲斯科回忆说，得到这些提名时，林奇激动坏了。“住在罗斯伍德的时候，我有个买菜用的购物车，我会推着车从一家名叫奇森（Chasen’s）的高级餐厅门口过马路，到街对面的菜市场去。”她接着说，“我一周只能花30美元，购完物就推着一堆食品杂货回家。有天晚上我透过窗户看奇森餐厅，发现一辆加长豪华轿车停在了餐厅门口，黛汉恩·卡罗尔（Diahann Carroll）和加里·格兰特（Cary Grant）从车里下来，看起来那么魅力非凡。就在差不多一年后，另一辆加长轿车停在了奇森餐厅门口，这回是大卫和我从车上下来，准备和一群制片人、演员、作家以及制作人一起参加《象人》的庆功宴。大卫一直是个心怀大梦想的人，但我从没见过梦想以这种方式在他身上实现。我们真的是从一贫如洗变得非常富有。”


  “大卫知道有朝一日他会出名。”菲斯科补充说，“他对自己有那种设想。”


  到了那一年年底，林奇的职业生涯已经获得了飞跃性进展，那时菲斯科再一次怀孕了。“大卫向我求婚时，我说我想要个完整的家庭。”菲斯科说，“他说：‘等我每年能挣七万五千美元，咱们就生个孩子。’他说这话的时候甚至都没有工作，所以这个许诺听起来真是非常遥远。但七万五千元恰恰就是他拍《象人》所拿到的工资。几个月后我又提起了这件事，他说：‘如果茜茜有了孩子，你也可以有孩子。’他当时觉得茜茜永远不会怀孕，因为她一心扑在事业上。结果茜茜在1981年10月怀孕了，但大卫依旧很抵触孩子。最后，我决定干脆去做结扎手术，都约好了时间。但大卫不喜欢我这么做，于是在12月28日，他对我说：‘咱们今晚做爱，如果你怀孕了，那一切都是命中注定。’我果然怀孕了。”


  是时候搬出罗斯伍德那栋小平房了。林奇和菲斯科开始看房子，1982年早些时候，他们花10.5万美元买下了一栋位于格拉纳达山（Granada Hills）的小房子。“大卫不喜欢住在山谷地区，可我们又买不起洛杉矶市里的房子。”菲斯科说，“我们和乔纳森·桑格夫妇成了好朋友，他们住在山北边，而且查理和海伦·鲁茨这些冥想朋友也都住在山谷地区，我们就被吸引到了那里。”


  莱维西说他们的新房子“很不错，但确实想象力有限，不是大卫会选的那种房子。但他知道搬新家对玛丽来说很重要，我从没听他抱怨过。他们当时正等待孩子降生，买那栋房子经过了深思熟虑，他是为了玛丽才这么做的。但那看起来不是一个属于大卫的地方”。


  林奇和菲斯科并没在格拉纳达山住很久，好莱坞的光鲜世界终于开始向林奇招手了，他很快经历了一场名气的旋风，这股风不但将他带出了圣费尔南多山谷，还把他弄得头晕目眩。前来拜访的工作室老板和制作人其实并不知道该让林奇做些什么，但大家都承认，这个人具有独特的天赋。


  “大卫身上有天才的色彩，这点毫无疑问。”梅尔·布鲁克斯总结说，“他明白人类的心理、情感和心灵。当然另一方面他也过得一团糟，他把自己所经受的情绪和性折磨都投射到了作品中，用这些不断吞噬着他的感受反过来吞噬我们。他在每部电影里都聪明地做到了这一点。我爱这个家伙，同时我也很感激，因为他拍出了由布鲁克斯影业出品的最好的一部电影。”
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  你还记得布什纳尔·吉勒在我的生命中扮演了多么重要的角色吧？你知道我们生命中都会遇到很重要的人物吧？对我来说，斯图尔特·科恩菲尔德就是另外一位重要人物。有天我回到家，玛丽·菲斯科对我说：“一个叫斯图尔特·科恩菲尔德的男人给你打过电话。”光是听到他的名字就让我有了某种感觉，我开始在屋里走来走去，边走边说：“斯图尔特·科恩菲尔德来电话了，斯图尔特·科恩菲尔德来电话了。”后来他又打了过来，我接电话后他说：“你他妈的真是个天才。”听到这话后，我非常高兴。他想请我吃午饭，于是我们俩去了尼伯勒餐厅，他还想帮我推动《火箭罗尼》的拍摄。斯图尔特非常有幽默感，精力也很旺盛——他是个一头往前冲的男人，我很喜欢这点。


  遇到斯图尔特之前，一个名叫马蒂·迈克逊的人帮过我一阵。他喜欢《橡皮头》，我觉得有段时间里他充当了我经纪人的角色，可惜一无所获。我还为了《火箭罗尼》，到一家电影工作室和电影《洗车场》（Car Wash）的制片人开过会。他说：“好吧，小能人，说说你想干什么？”我说：“我手里有个叫《火箭罗尼》的剧本。”他说：“关于什么？”我说：“关于一个一米高的男人，他梳红色大背头，靠60周波的交流电运转。”他说：“给我滚出去。”


  没人想拍《火箭罗尼》，当时我也不着急，没考虑拍摄别人写的剧本。我又结婚了，没有工作，处于游手好闲的状态中，不时接点儿小活，有钱时再做点艺术。我不是很在乎钱，玛丽也很支持我。她是个很棒的执行秘书，能在一秒钟之内找到份新工作。她看起来非常有派头，工作能力也强，每天早上都像个百万富翁一样一头扎进她的行政世界。而我留在家里，像个废物点心。我不记得自己整天都在干吗，很可能一直在想《火箭罗尼》的事。最后我的岳母对玛丽说：“《火箭罗尼》没戏了，你得给这只火鸡点上火。也许他可以拍点儿别人写的东西。”


  我也在考虑这件事，于是给斯图尔特打了电话，说：“斯图尔特，你知道有什么我可以执导的电影吗？”他说：“大卫，我知道四部你可以执导的电影——到尼伯勒餐厅来见我。”于是我去了尼伯勒，一坐进卡座里我就说：“好了，斯图尔特，快告诉我。”他说：“第一部名叫《象人》。”我感觉有颗氢弹在脑袋里爆炸了。“就是它了。”好像我在很久以前就已经知晓了这部电影。绝对就是它了，我压根没听另外三部是什么，也不想知道。斯图尔特说：“这是剧本。”我说：“我想读读。”


  乔纳森·桑格买下了这个剧本，他和斯图尔特都为梅尔·布鲁克斯工作过，也是这么认识的。当时梅尔正忙着开办新公司布鲁克斯影业。不知道用的什么方法，斯图尔特找到梅尔的妻子安妮·班克罗夫特看了剧本，很幸运她很喜欢，还拿给梅尔看了。梅尔看了之后也特别喜欢，说：“这将是布鲁克斯影业制作的第一部电影。”于是他把大家召集在一起，指着每个人说：“你来参与。”然后他问：“这个大卫·林奇是谁？”他们告诉他：“他是《橡皮头》的导演。”他说：“我想看看。”于是他们给我打电话说：“梅尔想先看看《橡皮头》，之后再决定是不是让你拍。”而我说：“很高兴能认识你们。”——因为我觉得：唉，就这样了。可他们接着说：“他今天下午就要看，看完之后你得来见见他。”所以我到了放映室外的大厅等着，电影放完后，门被突然推开，梅尔向我冲了过来，拥抱了我，说：“你这家伙是个疯子，我爱你！”那种感觉真的很棒。


  克里斯和艾瑞克的初稿剧本很不错，抓住了象人的内核，但他们写的东西里缺乏人性的波动，而梅尔是个深谙人性的人，他说：“剧本得重写。”而且我得和克里斯以及艾瑞克一起写。当时我在做送报纸之类的工作，一周挣50美元，突然之间我的周工资变成了200美元，做的还是写作这么有意思的事情！我的岳母很开心，这一切简直就像天上掉馅饼——我他妈的美梦成真了。我们在福克斯大楼里占了一间办公室，每天在食堂吃午饭，突然间我觉得自己成了电影行业的正式一员。


  梅尔对重写剧本很上心。我喜欢比较抽象的东西，但剧本里需要增加张力。我不知道具体是谁想到的，但有天晚上，门卫、妓女的角色和酒吧的场景诞生了，于是剧本中出现了和象人相对立的角色。我们仨都不会打字，所以克里斯和艾瑞克轮流记录我们的想法，不用记录的那个人就在旁边玩杂耍。他们用几个小豆包袋玩杂耍，不久后我也学会了。


  那个时候我还没怎么出过国，但突然间，我就得准备和乔纳森一起去伦敦了。去之前要先在纽约停留一下，见一见正给比利·弗莱德金（Billy Friedkin）的新片《虎口巡航》（Cruising）做摄影指导的一个家伙，因为也许他会愿意拍《象人》。我们到了纽约，见了乔纳森一个有钱的朋友，这个人嫁给了一位有名的电视新闻主播，住在中央公园西路。我们到了他们住的那栋楼，门口有门卫，坐上漂亮的木质电梯，电梯停下时你眼前出现的不是某个楼层的楼道——门打开时，你发现自己就站在他们巨大的公寓里。男管家前来迎接我们，带我们穿过一个个房间，墙壁上都装饰着深绿、深棕和紫罗兰色的丝绒线条。我们来到一间起居室，透过房间巨大的玻璃窗可以俯瞰中央公园。男管家端来开胃小吃和红酒，我们于是一边喝酒一边聊天。我第一次见识到这种程度的富有。与此同时，比利·弗莱德金正和我们想见的那位摄影指导在中央公园里拍《虎口巡航》，我们得去那儿才能见到他。但是我不想去，因为我从来不去其他人的片场。乔纳森一个人去了，我在中央公园里等着。公园到处散发着尿臊味，黑漆漆的小路、尿臊味，我讨厌这些东西。纽约真是要把我吓死了，你应该懂。总之我吓坏了。我们好像见到了那个摄影指导，他人不错，但没承诺任何事。第二天我们就坐上了协和式飞机。


  3小时20分钟后我们抵达了伦敦。那时是夏天，天色还未全暗，所以我们到处转了转，回到旅馆时，发现斯图尔特正在等我们。我们三个人坐在那里聊天，这时斯图尔特说：“梅尔也会来，因为他不知道大卫能不能把握住电影的情绪点。”我说“什么？”，接着站起身来说“我要离开这儿”。


  我上了楼，但怎么也睡不着，发了高烧，整晚疯狂出汗，就好像被鬼附身了一样。早上的时候我冲了个澡，穿好衣服，冥想了一会儿，下楼的时候我想：如果没人为此道歉，把事情说清楚，那我就回家了。电梯门打开后，我看到斯图尔特站在那里，他说：“真对不起，大卫。梅尔百分百信任你。”我不明白斯图尔特为什么会说昨天那一席话，但拍电影就是这样的，它对你的方方面面都是种考验。


  



  我特别想让杰克·南斯出演象人的角色，但很早就知道没戏了。就像弗兰克·布斯（Frank Booth，《蓝丝绒》中的角色）是为丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）量身定做的一样，象人也是为约翰·赫特量身定做的。他出演这个角色是命中注定的，我不记得我们当时还考虑过其他人选。


  我准备自己动手做象人的特效化妆，但到伦敦之后，我接连赶上了好几件怪事。当时我们住在温布利的一栋房子里，房子带个车库，我就在里面用甘油、儿童爽身粉、乳胶、橡胶和其他一些材料做面具。那是栋特别英式的小房子，到处都是花里胡哨的装饰物。有天我正从餐厅中穿过，突然有种似曾相识的感觉。通常来说，似曾相识的感觉是“哦，这件事曾经发生过”，但当我进入那种似曾相识的状态时，四周变得非常陡峭，我直接滑入了未来！我看见了未来发生的事情，我告诉自己：“象人的面具一定会失败。”因为我看见了，看见了未来发生的事情。你当然也可以看见未来，但并不容易，想看的时候不一定能看到，但这种事确实会发生。当时我已经快做好面具了，但是给约翰·赫特试戴上之后他完全不能动了，不过他还是说：“做法很大胆，大卫。”


  肯尼迪被刺杀后，整个国家经历了黑暗的四天——怎么说，至少我自己经历了黑暗的四天。醒着的时候我无法承受生命的重量，睡着的时候则全是噩梦。我觉得可能还是自杀比较好，因为感觉灵魂和身体都要分家了。这件事造成的冲击太强烈了，我想：遭受这种折磨，一个人怎么还能承受起自身生命的重量呢？他们找来了克里斯·塔克，他到处说我坏话，让所有人都知道我就是个玩笑，而他将扮演救世主的角色。


  那段日子太可怕了，我他妈的完全成了一个废物。梅尔说：“我要飞过去见见大卫。”等了四天，梅尔终于来了。我进了他屋里，梅尔冲我笑了笑说：“大卫，你的工作是执导电影。你不应该把其他责任放到自己肩膀上——否则太沉重了——幸好咱们找到了克里斯·塔克。”跟他聊完之后我就没事了。


  那个时候的伦敦，如果你顺着某些街道走下去，会发现自己回到了19世纪。街上的人，他们的面孔、衣服，还有周遭的气氛——就像夏洛克·福尔摩斯会从某扇门中走出来，或者一辆马拉车会出现在街角，又或者开膛手杰克会突然蹦出来。简直难以置信。拍完电影后两年，伟大的摄影指导弗雷德·弗朗西斯给我打电话说，电影中出现的所有场景几乎都消失了。好像电影一拍完，伦敦就遭受了城市化改造的袭击。


  这部电影的演员阵容非常厉害。本来艾伦·贝茨（Allan Bates）要出演弗雷德里克·特里夫斯，但出于某种原因他没演成，梅尔于是决定改用安东尼·霍普金斯。还有约翰·吉尔古德，他是我见过最优雅的男人之一。他抽烟，但你在他衣服上看不到一粒烟灰。烟灰都躲着他！他抽的烟是椭圆形的，是伦敦一家商店专门为他制作的。


  《儿子与情人》（Sons and Lovers）是我很喜欢的一部电影，它某种意义上抓住了《象人》想要呈现的感觉。那也是部黑白电影，我喜欢迪恩·斯托克维尔（Dean Stockwell）在其中的表演，温迪·希勒夫人也参演了那部电影。而在《象人》里，她将要扮演马特尔席德夫人（Mothershead）。有天我走进一个房间，温迪·希勒夫人正在屋里。她看着我，然后用手抓住了我的脖子。她个头很小，拉着我满屋子散步，捏着我的脖子，说：“我不知道你是谁。我会好好观察你的。”她现在去世了，希望她能永远安息。但我爱她，就像我爱弗雷德·琼斯一样。他就是很对我的脾气。你跟某些人在一起的时候就特别有感觉，弗雷德对我来说就是这样的人。他太逗了，我喜欢和他在一起。弗雷德·琼斯原本要出演《内陆帝国》（Inland Empire）的，就是哈利·戴恩·斯坦通（Harry Dean Stanton）最终扮演的那个角色，但弗雷德从家出来到洛杉矶的路上倒在了机场里。我接到了一通电话，电话里说弗雷德来不了了，他现在正在接受医院监护。我不知道具体发生了什么，但弗雷德这个人生命力很顽强，他一直都活着。


  我们还在伦敦的时候，玛丽怀孕了，而且是双胞胎。


  《火箭罗尼》里有两个角色，分别叫鲍勃（Bob）和丹（Dan）。所以我希望这对双胞胎都是男孩，这样就可以给他们取名为鲍勃和丹。他们会穿着锃光瓦亮的圆头黑皮鞋，梳着油亮顺滑的头发，总之是两个整洁干净的小家伙。我对这两个孩子的到来特别激动。有天晚上回到家，我发现玛丽正在出血，出于某种原因——谁知道是怎么回事？我们从温布利出发，去了远在温布尔登（Wimbledon）的一家天主教医院。我不知道到那儿花了多久，但我在医院一直待到了凌晨，然后又早早离开去上班了。早上我到了片场，一个女人走过来对我说：“安东尼·霍普金斯想见你。”于是我穿过长长的走廊来到他的房间。我整晚几乎没睡，脸色苍白。结果一进屋他就开始和我对峙，说了很多不好听的话，其中之一就是我没权利执导这部电影。我说：“托尼（安东尼的昵称），很抱歉让你有这种感觉，但我确实是这部电影的导演，而且会继续执导下去。”说完我就走了。很奇怪，霍普金斯其实是对的——我没权利执导《象人》。我来自蒙大拿州米苏拉，而这是部维多利亚时代的戏剧，里面都是巨星，可我只拍过一部大概只有10个人看过的小电影——简直疯了。可我站在了这个地方，这部电影就像是场火焰洗礼，很难相信接下来发生的事情。


  电影开拍不久后的一场戏中，特里夫斯医生让象人到医院来，于是象人就坐着马车来了。当时医院大厅里有很多人，两个女人正在打架，互相撕扯着衣服。与此同时还有许多事正在上演，而马特尔席德夫人坐在前台。她从没见过象人，所以此刻的她打量着穿斗篷、戴兜帽的象人。大厅中的其他人也看着他，因为他身上有股怪味，但马特尔席德夫人一点都不在乎这种气味。接着，特里夫斯医生就该下楼来接象人了。我们准备先彩排一下，安东尼·霍普金斯从楼上下来了，几乎是一阵小跑着冲过来，飞快地抓住了象人。我于是说：“等一下。”我把托尼拉到旁边跟他说：“你下来得太快了。”而他故意用很大的声音回答我——这样所有人就都能听见：“告诉我你到底想干吗？”我的火气一下就蹿了起来，这种情况在我一生中只发生过少数几次。火气腾起的速度简直他妈的难以置信——我都没法模仿当时自己喊叫的声音，因为会弄破自己的嗓子。总之我冲他尖叫了一通，接着吼出了我想让他做的事情。温迪·席勒转身冲向托尼，静静地说：“要是我就照着他说的做。”于是他照做了。但午饭时他给梅尔打了电话，说：“我他妈的要炒了这小子。”梅尔劝他平静了下来。托尼是这部电影的完美之士，他绝对是个伟大的演员。但拍摄期间，他情绪一直都很阴沉。这就像我经历过的那四天黑暗的日子。那种东西在你身体里，有时候它突然喷涌而出，而你自己爱莫能助。托尼当时只是对生活非常不爽。


  我们开始寻找合适的医院场景，于是来到了东部医院。那是伦敦一家已经被遗弃的医疗场所，但所有东西都原封不动地留着，简直再好不过了。到处都是鸽子屎、破碎的窗玻璃，得收拾干净才能开拍。病床还留在房间里，还有漂亮的小壁炉和煤气灯——那时医院已经通电了，但用煤气的设备依然留着，以备不时之需。有天我站在医院走廊里，望向病房，一股风吹了过来。我突然就明白了生活在维多利亚时代的英国是怎么一回事。就是知道了，就以这种方式。没人再能把这种感受从我身上夺走——我他妈的就是知道了。所有人都有可能对某事着迷并了解某事，不论你来自何处。


  流产之后，玛丽就很想养只狗，于是我们就养了火花。我总说火花是我一生最爱——你压根想不到它是多好的一只小狗。我们发现火花喜欢咬水，就那么咬水——只要把水龙头开着，火花就会跑过去咬。在《蓝丝绒》的开场画面中你能看到它咬水的样子。


  拍摄完成后，艾尔过来做音效。然而艾尔也是个外人。英国人有自己的音效部门，他们觉得自己在音效方面最有发言权，对吧？弄完《象人》之后艾尔说：“我他妈恨死英国人了！”有天我和艾尔在谢珀顿做混音，制作团队里的一个人突然走进来说：“大卫，我们想到个好主意，你应该先把电影放给演职人员看。”我说：“呃，是啊，但我还没完工呢。”结果他说：“他们会理解的——只是迫不及待想看看。”于是我给他们放了一场，大家都来看了，结果谁都不喜欢。还有些人专门给我写信，告诉我他们有多不喜欢这部电影，这部电影到底出了什么问题，以及他们有多么失望。之后不久，我迅速结束了电影的全部工作，把这些负面评价和不快乐的事情抛在了脑后。


  ……


  玛丽和我飞回了家，我带着一卷拷贝过了海关，因为梅尔想第一时间看到电影。约翰·赫特当时也在洛杉矶，他周围也有一群想看这部电影的人。于是大家决定在福克斯大楼搞一场放映。我对艾尔说：“我不去，但你得保证声音没问题，好吗？”到了电影应该开场的时间，我接到了艾尔的一通电话，他说：“大卫，电影甚至不是单声道的！声音全坏了。只能听到最糟糕的效果——太可怕了。”他们就这样放完了整部电影，接着约翰·赫特——他可真是个好人——说：“能参演这么一部电影我真骄傲。我喜欢它。”所以大家的反响不错。也是从这个时候起，这部电影的命运发生了转折。后来它开始受到影评人热情的夸赞——甚至可以说有些夸大其词了。大家都很爱这部电影。类似《象人》这样的片子，每四年就该出来一部，因为这样的电影能让世界变成一个更美好的地方。它是个优美的故事，带给人美好的体验，它穿透了时间。


  我得去欧洲参加媒体宣传，大概再一次坐上了协和式飞机，虽然那时候我大部分情况下会选择环球航空公司。环球航空公司提供头等舱，那些日子里啊，坐头等舱真是难忘的体验。一架巨大的波音747飞机，你坐在机头处，上飞机前他们已经在那儿等你了，然后会一直为你提供服务，直到飞机降落后目送你远去。银质餐具分量很重，晚餐上来之前，他们就已经开始为你准备全套餐具——真是美好舒畅的头等舱服务。


  我就这么去了德国，认识了一个叫亚历山大（Alexander）的人。他为一家电影制片兼发行公司工作，他爸爸在当地开了家旅馆。他想让我住在他爸爸的旅馆里，于是我去了。很不错的旅馆，还给了个巨大的房间。不过我差点在房间里被冻死，第二天一早，我来到楼下，冻得屁股快掉了。我说：“你们德国人真够硬朗的。”有人问：“你这话什么意思？”我说我的房间里特别冷，然后他说：“你打开电暖气了吗？”原来在屋里的时候得自己打开电暖气，但因为暖气藏在窗帘后面，我没看见。在德国的时候有个女记者采访我，聊天的过程中我画了张象人的小画，因为我们俩刚好聊到这里。采访结束后她说：“那张画能给我吗？”我说当然了，然后把画给了她。亚历山大的眼睛真像天线一样尖。我快离开的时候他问我：“大卫，你能也给我画张那个小画吗？”我说：“当然了，没问题。”但后来就给忘了。


  很长时间之后，亚历山大的一个同事到洛杉矶来，我和他在马尔蒙庄园酒店（Chateau Marmont）碰了面。他说：“亚历山大让我转告你，你答应过给他画一张象人的小画像。”我回答说：“没错，我答应过他。你会在这儿待多久？”于是我又画了一张画，托这个人转交给了亚历山大，他高兴坏了。那之后不久，亚历山大在过马路的时候被一辆公交车撞了，然后去世了。听到这个消息后，我很庆幸自己最终没有食言，给了他那张象人的小画。


  后来我又到了巴黎，喜欢上了当地的Pommes Frites——薯条，对吧？采访过程中，他们给我点了一大堆薯条，还有美式酱——不过我管这东西叫番茄酱。我正在吃薯条时电话响了，我到卧室去接电话，是玛丽打来的。她说：“大卫，你拿到了8个奥斯卡提名。”我问：“都是谁拿到的？”她说：“你拿到了两个，但是弗雷德一个也没拿到。”我听了之后说：“你糊弄我呢吧？”这可不对！弗雷德为这部电影做出了不可估量的贡献，他一直支持我，是最忠诚的朋友。


  参加奥斯卡颁奖典礼很有意思。马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）因为拍了《愤怒的公牛》（Raging Bull）也到了现场，就坐在我后面。那个时候在世界上——好吧，应该说直到今天，世界上也没有哪个人能像当时的罗伯特·雷德福（Robert Redford）那么红，他因为执导了电影《普通人》（Ordinary People）也到了颁奖现场。我参加了导演工会奖颁奖典礼，罗伯特·雷德福也来了，但从他脚踩到台阶上的那一刻起，狗仔队就开始不停地拍照。他都得求他们别拍了。我从没见过这种阵势，他实在太红了。所以《普通人》拿到了所有奖，而我和马蒂只能空手而归。


  和《象人》有关的这些事发生的时候，我仍旧住在那间平房里。但现实情况是：如果只有我一个人，那没问题，理论上我还会继续在平房里住下去。我现在有了更大的空间，这挺不错。但我喜欢那间平房的朴素感，而且我可以在那里做东西。就比如，我给埃德蒙建了那个车库——建造过程太有意思了。我还可以紧挨车库再建个大房间，还可以再建各种各样的东西。你知道有些老工厂铺的是木地板，但不是橡木，而是那种软木地板吗，我的一个房间就是这样的。我想在地板上钻些洞，把油倒进洞里，这样洞周围就会变成深颜色。我还喜欢管道装置，准备做些铜管道，但不用那种发亮的新铜管——必须得用老铜管。我会给管子接上各种不同的水槽、管道和龙头。我完全不懂这些东西为什么对我有吸引力，但只要看一眼，只要看到它们的设计，我就觉得很刺激。管道装置的用途是引导水流，而控制水是很刺激的事情。


  后来我们就搬去了格拉纳达山，搬进了一栋挺小的社区住宅，但它毕竟是独栋住宅啊，而且很便宜。我就是从那时候开始动笔写《蓝丝绒》了。我在后院给自己盖了间大概3米乘7米的简易棚，这样就有地方工作了。简易棚盖好后，我们又给后院加上了露天平台，所以从房子出来后，你稍微往下走几步，穿过平台，再往上走几步，就能直接进入简易棚了。非常不错。因为地面被平台垫高了一点，院子里的橘子树现在距离地面更近了，而火花非常喜欢水果。有一次我听到一阵惨叫，赶快跑了出去，发现火花正悬在树上，牙挂在了一只橘子里。它跳起身来咬橘子，结果挂在那儿荡来荡去，没法脱身。那个场景太逗了。我其实不太介意住在格拉纳达山。我有了自己的一块地方，而且我很喜欢山谷地区的地方在于，我的邻居们经常自己做东西。他们的前院里摆着摩托车，也会自己修车——他们都是蓝领。在那个地方你可以随心所欲。这点非常重要。


沉迷

  Mesmerized
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  1981年开始后没几个月，瑞克·尼奇塔（Rick Nicita）开始代理林奇，他是当时美国最有权威的娱乐公司——创新艺人经纪公司（Creative Artists Agency）的一名经纪人。“是杰克·菲斯科把我介绍给大卫的，他的妻子是茜茜·斯派塞克，而茜茜从1974年开始就是我的客户。”尼奇塔说，“第一次见大卫是在我的办公室，他进来时脖子上挂着根绳子，上面荡着支钢笔。我问：‘那是什么？’他说：‘是支用来记笔记的钢笔。’我问：‘你经常记笔记吗？’他说：‘不，从不。’”


  “和其他人一样，大卫给我的第一印象是完美、有趣、聪明、独特。”尼奇塔接着说，“有时候人们问我都代理谁，我提到大卫的名字时，他们会挑起眉毛。大家都猜想他是个消沉、阴暗、总穿着黑斗篷的家伙，但事实恰好相反。”[1]


  认识尼奇塔的时候，林奇已经开始接到各种邀约，但好莱坞可不是一个天上掉馅饼的地方。很多制作人都想再要一部《象人》，但没人想再要一部《橡皮头》。“拍完《象人》后，大卫想拍《火箭罗尼》，但谁都不感兴趣。”玛丽·菲斯科说，“乔纳森和梅尔想让他接下杰西卡·兰格（Jessica Lange）的电影《红伶劫》（Frances），剧本作者仍旧是艾瑞克·伯格伦和克里斯·德沃尔。大卫很感兴趣，但出于某种原因他没能执导成。之后有人邀约他拍摄《绝地归来》（Return of the Jedi），他的经纪人说：‘这部电影能让你银行账头上多出300万美元。’于是他去和乔治·卢卡斯（George Lucas）聊了聊，但感觉并不太好。”


  林奇不情愿地把《火箭罗尼》暂时放在了脑后，但他当时手里还有个原创剧本《蓝丝绒》，这一时期也在推动这部电影。从1973年开始，这部电影的想法就零零碎碎出现在他脑中，并且在他心里的分量变得越来越重，可惜也没人愿意投钱拍摄这部电影。


  这时候尼奇塔给林奇带来了《沙丘》。《沙丘》是人类历史上最为畅销的科幻小说，它描写了一个发生在遥远未来的故事，故事很成熟，作者是弗兰克·赫伯特（Frank Herbert），首发于1965年。林奇拿到的是根据六卷本《沙丘》中的第一卷改编的剧本。这个故事非常复杂，很多电影导演都尝试拍摄，但都失败了。


  1971年时，赫伯特把这本小说的电影改编权卖给了亚瑟·P.雅各布斯（Arthur P. Jacobs）。雅各布斯是位独立电影制片人，然而不久之后他就因为心脏病发作去世了。三年后，让—保罗·吉邦（Jean-Paul Gibon）旗下的一家法国财团买下改编权，并雇智利导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）进行拍摄。后者准备把它拍成一部长达10小时的故事片，由汉斯·鲁道夫·吉格尔（H. R. Giger）担任美术设计，并由萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）主演。在花掉200万美元，进行了两年的前期制作后，这个项目流产了。［2013年的纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》（Jodorowsky’s Dune）讲述了这场宏伟的闹剧。］


  1976年，迪诺·德·劳伦蒂斯（Dino De Laurentiis）花200万美元买下了改编权，并委任赫伯特亲自操刀剧本改写。但赫伯特提交的剧本实在太长了。1979年，德·劳伦蒂斯又雇鲁迪·沃利策（Rudy Wurlitzer）再次改写剧本，电影将由雷德利·斯科特（Ridley Scott）执导。但项目进行到第七个月时，斯科特离开去拍摄1982年上映的黑色科幻电影《银翼杀手》（Blade Runner）了。这个时候，德·劳伦蒂斯的女儿拉法艾拉（Raffaella）介入进来——看到《象人》之后，她觉得应该由林奇来执导《沙丘》。


  “大卫创造了一个完全真实可信的世界，这点让我印象深刻。”拉法艾拉·德·劳伦蒂斯说：“我们之前找的都是类型片导演，但一位真正的好导演应该能执导各种类型的影片，而且我确信他能应付得来《沙丘》。”


  “父亲和大卫见面那天我也在场，我一眼就喜欢上了他。”她接着说，“那时我和大卫还是两个孩子，一起度过了一段美好时光，大卫几乎成了我们家的一员。我父亲热爱导演，他觉得大卫像费里尼一样棒。他是大卫作品的狂热粉丝。”[2]


  如果说林奇和德·劳伦蒂斯家族的结识是天意，他们的合作却给斯图尔特·科恩菲尔德的工作泼了冷水。“和大卫认识时我们俩是准备拍《火箭罗尼》的，但一直没成功，因为大家那时候都觉得大卫是个疯子。”他回忆说，“但拍完《象人》后情况变了，我们有机会实现《火箭罗尼》了。有天我和大卫一起去吃午饭，他告诉我迪诺·德·劳伦蒂斯邀约他拍摄《沙丘》，还给他开了笔大价钱。大卫那个时候已经30多岁，是个很棒的艺术家，但拍的电影还没得到任何收益。所以当迪诺说‘我会给你你想要的所有东西’时，他当然决定放手一搏。”


  2010年，德·劳伦蒂斯以91岁高龄去世。在此之前，他扮演着一位强硬的角色。对他来说，这显然不是件难事。他是个不同凡响的人物，把林奇带入了魅力非凡的国际电影市场。德·劳伦蒂斯1919年出生于那不勒斯，是意大利战后新现实主义电影的重要推动者；他制作了费里尼的早期作品《花街春梦》（The Nights of Cabiria）和《大路》（La Strada），后者获得了1957年奥斯卡金像奖最佳外语片。德·劳伦蒂斯触角极广——他还制作了罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）的《太空英雌芭芭丽娜》（Barbarella）和英格玛·伯格曼的《蛇蛋》（The Serpent’s Egg）。在70年的职业生涯中，他制作及合作制作的影片有500余部。虽然在外人眼中是个臭名昭著的强硬商人，但德·劳伦蒂斯显然广受爱戴，并且在林奇生命中扮演着重要角色。“迪诺是个现象级人物，是个促成交易的大师，而且他真的很喜欢大卫。”菲斯科说。


  把《沙丘》搬上大银幕，就相当于要把一顿感恩节大餐浓缩成一场电视做饭节目。但德·劳伦蒂斯很有说服力，他成功劝说林奇签了份三部曲合约。“《沙丘》弥漫着大制作、大投资电影的种种诱惑，但大卫心里想的并不是‘我拿完钱就回家’，他永远做不出这样的事情。”尼奇塔说，“他对故事感同身受，故事呼应了他心里的某种东西。”


  故事主人公是位名叫保罗·亚崔迪（Paul Atreides）的年轻英雄。在小说里，他被描述成一位“必须苏醒过来的沉睡者”。出于许多原因，这让林奇很有感触。林奇同样很喜欢创造其他的世界，而《沙丘》中出现了三个全然不同的星球，其间充满丰富的质感，梦境般的剧情，以及隐蔽的地下工厂。林奇接下它完全不出乎意料。


  改编剧本又花了一年时间，而且还要接受父母指导收看评级。所以在落笔之前，林奇已然面临重重限制。之后他又为了要讨德·劳伦蒂斯欢心大伤脑筋——德·劳伦蒂斯讨厌《橡皮头》——他最初尝试和写作《象人》时的老同事克里斯·德沃尔和艾瑞克·伯格伦一起工作。“大卫慷慨地邀请艾瑞克和我一起工作，于是我们仨去了汤森港（Port Townsend），和弗兰克·赫伯特待了一段时间。”德沃尔回忆说。


  “我们一起在环球电影公司大楼的一间办公室里写作，完成了两个版本的草稿，但迪诺觉得我们的剧本太长了，而这部电影不可能拍成上下部。”德沃尔接着说，“大卫也觉得剧本可以更短，但我们很担心故事会变得和赫伯特的原著出入太大。大卫觉得忠实原著很重要，但他也想往剧本里加一些原书中没有的情节。但我们不能这么做。不过我们觉得大卫应该在创作上忠于自己，所以告诉他：不管怎样，放手做吧。”林奇后来又改了五版草稿，终于在1983年12月9日完成了135页的终稿。虽然林奇今天说他“出卖”了《沙丘》，但改写剧本的过程中，他对其他事情并不知情。


  “大卫很想挣钱，但他并未妥协，也绝不会妥协，所以《沙丘》最初并没有走样。”尼奇塔说，“大卫的剧本很纯粹。这个行业中有很多诱惑，他的成功之中也孕育出了试图腐化他的力量——很多人请他去拍大片，能很快发大财，但他都拒绝了。最开始人们觉得他会按照他们的意思办事，所以很喜欢来找他。但当外界明白他是个真正的刺头后，这些人就全消失了。大明星也都想跟他合作，但他对明星并不感兴趣。大卫是个艺术家，不喜欢牛气哄哄的大牌在眼前晃来晃去。”


  1982年9月7日菲斯科即将生产时，林奇正待在格拉纳达山的家里踏实写《沙丘》的剧本。“大卫一直在产房里陪我，没有他的话我肯定熬不过来。”她如此谈及儿子奥斯汀（Austin）的诞生，“我在产房里待了36个小时，他在旁边逗我开心，还推我的后背，因为医生说胎儿胎位不正。”现在林奇有两个孩子了。在家的时候，他也经常是手头同时进行着好几个项目：那些年里他在做香托和细长的饰扣式领带——这种领带要在喉咙处系紧，装饰着黑点或者白点。“他的好多朋友都有这么一条波点领带。”雷维回忆说。


  



  1982年晚秋时节，选角经纪人伊丽莎白·勒斯蒂格（Elisabeth Leustig）飞往几座美国城市，寻找一位能在《沙丘》中领衔主演的年轻不知名演员，期间遇到了凯尔·麦克拉克伦（Kyle MacLachlan）。麦克拉克伦刚刚从华盛顿大学的表演学习班毕业，勒斯蒂格抵达西雅图时，他正在空剧场（Empty Space Theatre）排演莫里哀的话剧《伪君子》（Tartuffe）。


  “她四处打听有没有符合年龄要求的男演员，有人说：‘你得去见见凯尔。’所以我们那年12月底在四季酒店见了面，她给我录了像。”麦克拉克伦回忆说，他随后于1983年初飞往洛杉矶，见到了林奇和拉法艾拉·德·劳伦蒂斯。


  “我看过《橡皮头》，不知道该对那部电影作何评价。”麦克拉克伦说。“我的品位还停留在类似《三个火枪手》那样的好汉电影上——很老派，所以不清楚见到大卫后会怎样。我们约在了环球电影公司园区里的一间平房中。我记得独自坐在那儿，等着他从鲍勃快餐店回来。他开了辆帕卡德老鹰（Parkard Hawk），他很爱那辆车。他进来后，我们俩聊了聊在中西部长大的事情和红酒。然后他说：‘剧本在这里。记住这几场戏，哪天回来咱们试拍一下。’”[3]


  几天后麦克拉卡伦再次回到洛杉矶，在特效艺术家约翰·戴克斯特拉（John Dykstra）的顶点制作公司（Apogee Productions）进行了试镜。“他们很费劲才弄好我的头发，这可是我职业生涯中最要命的地方——从《沙丘》开始我的头发就不听话了。”麦克拉卡伦笑说，“我站在一个巨大的空间里，周围有无数人，面前的摄像机就像是我这辈子见过的最大的东西。但一见到大卫，我就觉得踏实又有着落了。我们试拍了几场戏，其中一场我还要对着摄像机喊话，我说：‘大卫，我不知道自己能不能行。’他说：‘你肯定会做得很棒！’他很会鼓励人。”


  林奇和麦克拉克伦成了朋友——他称后者为“小凯”（Kale）——这也是他职业生涯中最关键的一段友谊。他们共同合作了林奇最喜欢的两部作品——《蓝丝绒》和《双峰》（Twin Peaks）——麦克拉克伦甚至被形容为林奇在大银幕上的另一个自我。他们在很多地方都很相像。两个人都开放豁达，性格乐观，在外界不干涉的情况下都表现得很幽默。他们身上都散发出快乐的能量。


  “我回到酒店，发现桌子上有瓶靓茨伯庄园红酒。”麦克拉克伦继续回忆他和林奇的这次会面，“和大卫聊红酒的时候，他提到这是他的最爱。我觉得他实在太友善了，居然给我送了一瓶。他们看试镜效果的时候我就在酒店里等着，然后他们打来电话说：‘我们很喜欢，但想给你换个发型再试一次。’然后我就和他们一起飞到了墨西哥。”


  “那是1月份，电影仍在前期制作之中，我在那儿的时候正好赶上大卫过生日。他们给他办了场生日派对，我也参加了。我记得当时想：这些人可真好——希望能和他们一起工作。之后我正在楼下大堂里喝啤酒，接到了一通电话：‘你拿到这个角色了。’大卫一决定和我合作，我立刻就百分百信任他，相信他能指导我顺利完成电影。”


  《沙丘》这部电影阵势很大，演员阵容也不例外，电影中一共出现了39个有台词的角色。何塞·费雷尔（Jose Ferrer）、琳达·赫特（Linda Hunt）、杰克·南斯、迪安·斯托克维尔（Dean Stockwell）、马克斯·冯·赛多（Max von Sydow），以及德·劳伦蒂斯的第一任妻子、意大利影星西尔瓦娜·曼加诺（Silvana Mangano），都在电影中露面了。还有几位演员显然毫不畏惧他们即将出演的奇特角色：肯尼思·麦克米伦（Kenneth McMillan）竭尽全力塑造了故事中的反面角色，费雷德·琼斯和布拉德·杜里夫（Brad Dourif）则完美扮演了两位古怪的法庭顾问。


  “见到大卫时我的第一反应是：这家伙是我见过最像大学预科生的人。”杜里夫回忆说，“宽松长裤配夹克衫，衬衫系到最上面的一颗扣子，说话声音像是来自费城的彼得·洛（Peter Lorre）。我走过去跟他说：‘嗨，我是布拉德。’他说：‘我知道。我得问你个问题：你能接受在演员身上做手术吗？’他当时想在一名演员的脸颊上钻个洞，这样就能插根小管子进去，完成从牙齿中喷烟的特效。我不知道他是认真的还是在开玩笑，但我听到他跟拉法艾拉说：‘可为什么不行呢？’她回答说：‘不，就是不行。’”


  “我之前没看过《橡皮头》，直到他在墨西哥专门为我们放映了一场。”杜里夫接着说，“电影开始前他站起来说：‘这是我拍过的一部片子，我希望大家看过之后不会调头就走。’我完全不知道自己看的是什么，结果突然间我意识到，这部电影就是一场超现实探索，关乎男性对女性心理和人格的恐惧。这是部让人难以置信的电影。”[4]


  电影的演员阵容里还包括歌手斯汀（Sting），他当时正在探索表演之路，遇到林奇之前已经出演过四部电影。“大卫在伦敦为《沙丘》选角，我和他在克拉里奇酒店（Claridge’s Hotel）见了面。”斯汀回忆说，“我是《橡皮头》的狂热粉丝，原本以为他看起来会像是电影中的主人公，没想到他非常正常，非常中西部，会用类似‘绝顶优秀’（peachy keen）这种词。我从没把自己视为演员，当然了，我是演过几部电影，而且他看上去很喜欢我，他说：‘你能来墨西哥吗？’我说：‘当然。’当时我正在制作警察乐队（Police）后来被视为最重要的一张专辑《同步》（Synchronicity），但夏天时可以休息，于是到墨西哥穿了几个月的橡胶西装。”


  斯汀扮演的角色名叫费德—劳撒·哈科南（Feyd-Rautha Harkonnen），是个长相极为俊美的杀人机器。出场时，斯汀从一堵蒸汽幕墙后现身，浑身潮湿反光，除了被他形容为“橡胶内裤”的东西外什么也没穿。“大卫给我看了那条内裤，我说：‘不，我才不穿。’他说：‘不，你得穿。’我的出场画面后来引发了不少争议，因为在那之前我从没把自己和同性恋符号联系在一起，但看着那条像翅膀一样几乎要自己飞走的内裤，我不知道这一幕还能怎么演。大卫也同意我的看法。”[5]


  



  在墨西哥忙里忙外的6个月后，前期制作终于完成了。1983年3月，林奇在片场安顿了下来。此前已经进行了两个月的排练。到了3月30日，电影正式开拍。《沙丘》在花销上可谓大手笔，它拿到了4000万美元的预算，在当时是一大笔钱。电影演职人员一共有1700人，四个摄制小组同时工作。电影的80个场景填满了8个摄影棚，外景则在奇瓦瓦州华雷斯城的萨马拉玉卡（Samalayuca）沙丘地区拍摄。沙丘气温高达48摄氏度，电影的最初几个场景都是在那里拍摄的。大家在那儿待了两个星期，还派300个人提前清理了垃圾，并且尽量把沙子扫成一堆。美术指导安东尼·马斯特斯（Anthony Masters）——《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中的布景就出自他之手，也加入了电影团队；还有特效艺术家卡洛·兰巴尔迪（Carlo Rambaldi）——《异形》（Alien）和《外星人E.T.》（E.T.）中的生物是他的作品。这部电影阵势庞大，最初的拍摄经历也非常有趣。


  项目早期，林奇到迪诺·德·劳伦蒂斯位于阿巴诺泰尔梅（Abano Terme）的别墅去拜访过他几次。那是座距离威尼斯一小时车程的城市，给林奇留下了深刻印象。“大卫很喜欢意大利，为了那部电影我们好像总去欧洲——我忘了具体原因，可能是为了选角吧。”拉法艾拉·德·劳伦蒂斯回忆说，“大卫那时候吃素，但他爱上了肉酱，我记得他总是在吃鹅肝酱。”


  一次拜访过程中，迪诺·德·劳伦蒂斯送给林奇一本有关威尼斯建筑的书。事实证明，这本书后来在很大程度上启发了这部电影。电影情节围绕皇室家族针对自然资源的抢夺战争展开，很多场景发生在装饰繁复的宫殿庭院里，画面中还出现了许多雕饰复杂的木刻以及漫长的台阶。电影中还出现了一个令人毛骨悚然的地下工业世界，那里到处是四处侦查的无人机，让人想起默片《大都会》（Metropolis）。还有公会领航员（Guild Navigator），它们是身材巨大但没有定型的神谕传达者——林奇称其为“活的大蚱蜢”，它们通过令人不安的、类似生殖器一样的孔说话。电影里还有许多令人惊讶的细节。


  亚崔迪家有只哈巴狗，陪伴他们经历了种种冒险；宇宙飞船每次进入新星系时都要穿过钥匙孔。这些元素间的组合体现了典型的林奇风格。


  “大卫能花几个小时在墙上画圆点，或许因为这个，他再也不想拍类似《沙丘》这样的大制作电影了。”德·劳伦蒂斯说，“有天我们在华雷斯的沙漠里，身边有200多个穿着橡胶套装的演员，时不时有人晕过去。此外还有众多摄制组工作人员，我们费了很大力气才一路跋涉到这里，结果他却在拍一位主角的眼睛特写！我说：‘大卫！咱们回去在摄影棚里也能拍！可周围这些景都是费时费力搭出来的，你能不能拍一拍！’他很聪明，那时就意识到细节是他个人语言中重要的组成部分，他之后拍的电影都强化了这一特点。”


  执导《沙丘》对林奇来说是个重大飞跃，斯汀回忆说：“我很惊讶，大卫从那么一部小小的黑白电影直接跨越到了这种鸿篇巨制。而且他对此十分镇静，让我印象深刻。我不记得他崩溃过，现场每个人都喜欢他。他从头到尾表现得都绝顶优秀。”


  詹妮弗·林奇也在片场待了几个星期，负责操纵公会领航员的左手和下颌。“我至今还记得那个宏大的制作阵容。”她回忆说，“那可能是我第一次意识到，爸爸面对的是一个体量巨大的东西。他花了那么多钱，雇了那么多人。”


  如果不在情场中四处狩猎，那林奇就不是林奇了。他那个时期的情感生活变得尤为复杂。也是在那时，伊娃·布兰德施泰因（Eve Brandstein）进入了他的世界。布兰德施泰因生于捷克斯洛伐克，在纽约布朗克斯区长大，20世纪70年代后期搬到洛杉矶后，在诺曼·利尔（Norman Lear）的公司找了份电视剧选角和制作的工作。1983年，当时她的朋友克劳迪娅·贝克（Claudia Becker）正在墨西哥处理《沙丘》的选角工作，她和利尔在墨西哥会合，准备去巴亚尔塔港（Puerto Vallarta）度假。


  “有天晚上克劳迪娅说：‘咱们去一号画廊（Galeria Uno）参加个艺术展吧。’不知道为什么，我并不知道参展艺术家究竟是谁。到了那里后，我和大卫隔着屋子看到了彼此，整个晚上都在相互打量。不过那时我还不清楚他究竟是谁。开幕式结束后，我和一群朋友去了家名叫卡洛斯·奥布莱恩之家（Carlos O’Brian’s）的酒吧。在那儿坐着的时候，大卫跟他的一群朋友也来了，他坐在了我旁边。那晚余下的时光充满了魔力，我们俩一整晚没睡，一直在沙滩上散步聊天。第二天一早我就得回洛杉矶，他则要返回墨西哥城，我们又在机场撞见了彼此。他飞的是国内航班，我是国际航班，所以我们在不同区域，之间隔着一道帷幕，我们走到帷幕旁亲吻起来。事情就是这么开始的。”[6]


  林奇的天赋之一就在于他能专注于手头所做的事情，因此当那架从巴亚尔塔港飞往墨西哥城的飞机一降落，他脑袋里想的就只有《沙丘》了。“大卫拍摄《沙丘》的方式和他拍摄其他电影一样，他要保证现场每个细节都完美无缺。”麦克拉克伦回忆说，“从枪支到制服，再到色彩和抽象元素，乃至美术设计和特效，大卫事必躬亲。他的艺术敏感性无时无刻不强有力地体现在各个层面。”


  “1983年3月到9月之间我都在墨西哥，度过了一段愉快时光。”麦克拉克伦接着说，“我住的房子位于富人区，整天都有人开派对。德·劳伦蒂斯一家常在他们的房子里举办晚宴，我总会参加。”不管从什么角度看，那都是个放纵的片场：《沙丘》是部让人筋疲力尽的电影，演职人员也需要宣泄他们的疲惫。“片场非常狂野。”斯汀说，“我周边都是些伟大演员，而我只是个在那里玩得很开心的摇滚明星。”


  玛丽·菲斯科很清楚林奇正置身于他从未经历过的环境之中。他正在执导自己的第一部大预算好莱坞电影，台前幕后，这都是十分复杂的生意。“我们刚结婚的时候，大卫是乖乖仔先生，不抽烟也不骂人。”菲斯科说，“但拉法艾拉是个派对女孩。有一次我给他打电话，发现他正在外面喝伏特加吉姆雷特鸡尾酒，我吓坏了。那群人非常疯，我觉得他也加入了派对。他喜欢自己住的那家酒店，被巨量的工作驱动着前进，他活在了一个气泡里。”


  林奇是个多任务处理大师，总是在同时进行好几件事。在墨西哥期间，他还完成了“鸭盒子”（不过他认为这个盒子失败了，因为照片拍模糊了）和“鸡盒子”，其中鸡盒子里的组装指南是双语的——有英语也有西班牙语。电影拍摄过程中，他还开始连载《世界上最愤怒的狗》（The Angriest Dog in the World）——一系列四格漫画，描绘了一只被拴在柱子上的狂吠的狗，总是想摆脱锁链。漫画先是在《洛杉矶读者报》上连载，后来换到了《洛杉矶周刊》（L. A. Weekly）上，一直刊登了9年。9年间画风丝毫未变，林奇会在每周一打电话告知这周对话气泡里的新内容。


  “漫画中的幽默感来自让人怜悯又恶心的不快乐和悲惨状态。”林奇解释说，“无知的挣扎中有种幽默色彩，人们在感到极端绝望的情况下仍旧不断挣扎，这之中有种英雄主义色彩。”


  制作《沙丘》的过程中，林奇还需要照顾他新建立的家庭。“大卫拍《沙丘》的过程中，我基本上扮演了单亲母亲的角色。”菲斯科说，“在那里照料新生儿非常困难，因为我当时还在哺乳。我去过那里几次——有一次还带着奥斯汀的教母玛莎·邦纳——奥斯汀在大卫的注视下，在他旅馆的房间里走出了第一步。我和大卫经常打电话聊天，但我们面临的仍旧是长距离分居，我很不开心。”


  1983年秋天，当时林奇的拍摄已经进行了6个月，菲斯科买下了弗吉尼亚州的一块地产，然后卖掉了格拉纳达山的房子，带着奥斯汀搬到了美国的另一边居住。“算是我哥哥说服了我搬家。”菲斯科说，“他和茜茜住在那里，我找到了一栋占地约465平方米的房子，有点破旧，但那块地非常漂亮，大卫说：‘买吧——我相信你。’所以我在大卫都没看到房子的情况下自己买了下来，然后花6个月时间进行了修缮。”


  如果说林奇从容接受了搬家的事实，他女儿则感到非常不安。“他搬到弗吉尼亚州的时候，我真是吓得像是跌进了地狱。”詹妮弗·林奇说，“在那之前，爸爸一直在我身边，我们非常亲密。我记得有次写信到弗吉尼亚对他说：‘我害怕再也见不到你了。’他说：‘开玩笑吗？咱们总是在聊天啊！’没错，他会在晚上任何时候给我打来电话，只为了聊聊。但我依然很害怕，很伤心。不过我见到他的机会也确实比玛丽和奥斯汀多，因为他人总是在洛杉矶。”


  1983年9月9日，《沙丘》大部分的画面拍摄结束。林奇又在墨西哥待了4个月，完成了模特和特效部分的拍摄。到了这个时间点，电影本身巨大的规模开始释放出负面能量。“拍摄过程中我从没感受到大卫不开心，但你必须知道，当时我是个只有24岁、以自我为中心的年轻人，我对身边人的感受和今天并不相同。”麦克拉克伦说，“在我看来一切进展顺利。对他来说，和演员一起工作很愉快——这点我能观察得到，而且直到今天也是如此。但我确实记得他说：‘这是个大摊子。’而且我觉得他很累。我完工后很久，大卫还在那儿进行第二和第三组的拍摄工作。”


  林奇终于在1984年2月初离开墨西哥，搬进了位于西洛杉矶一栋简朴的小公寓中。电影剪辑期间，他在那里住了6个月。那段时间里，布兰德施泰因在他生活中扮演着重要角色。她回忆说：“大卫认为我过着一种艺术人生，他渴望那种人生——对他来说，成为创作者并创造艺术意味着一切。我们的聊天大部分围绕艺术和精神展开，他让我觉得作为艺术家很棒，还推动着我在那方面更进一步。不过这段关系在我们俩心中都矛盾重重。大卫觉得他伤害了玛丽，他不喜欢这种感觉。他一直在试图平衡两段感情，因为哪个他都不想丢弃。他想要充满激情和欲望的感情，但也渴望家庭生活的安逸——那种中西部农场男孩想要的东西。他需要同时拥有两者，这也奠定了他一生的框架，是他创造力的源泉。只要他说，我立刻就会嫁给他，可他不能说。我在这段关系中感受到一种空虚，所以在1985年遇到另一个人后，我很快就摆脱了出来。”


  在林奇的生命中，女人对他来说就像是猫薄荷。“爸爸是个毫无恶意的人，他做的事情也并非出于自私——完全不是这么回事。”詹妮弗·林奇说，“他就是深爱着秘密、伤害和性，而且他很顽皮，他真的就是深爱着相爱的感觉。如果他爱上了你，就会对你付出世界上最多的爱。他会非常快乐，变得飘飘然，脑袋里满是点子，非常有创意，这整件事就是这么无可救药的浪漫。”


  菲斯科一直很清楚林奇的这一面，但她还没准备好处理发生在洛杉矶的事情。“剪辑《沙丘》的过程中，大卫一直在弗吉尼亚和洛杉矶之间来来回回。那时候他跟我说，他很为我们的婚姻担忧。”菲斯科回忆说，“我哥哥说，他觉得大卫出轨了，但我不愿意这么去想。我去洛杉矶参加了一场演职人员派对，他周围环绕着好多女孩。我记得自己当时想：真是太怪了。但我之后意识到事情也只能如此。”


  《沙丘》的第一个粗剪版本——林奇只在墨西哥放映过一次——长达5小时。根据第七版的剧本，林奇理想中的剪辑版本时长应该在3小时左右，而最终放映的拷贝只有2小时17分钟。不需多说，他想放入电影中的许多内容最终都被遗落在了剪辑室的地板上。剪辑过程中他被迫做出了许多让步，后来他承认非常后悔这样做。在洛杉矶度过的那几个月对他来说非常艰难。“《沙丘》已经进行了一年半，我有了一种深深的恐惧感。”林奇曾说，“但通过它，我学到了很多电影制作的事情，也了解了好莱坞做生意的方式。”在2001年英国广播公司（BBC）的纪录片《最后一位电影大亨》（The Last Movie Mogul）中，迪诺·德·劳伦蒂斯承认“我们在剪辑室里毁了《沙丘》”。考虑到德·劳伦蒂斯拥有电影的最终剪辑权，可以认为他所说的“我们”其实指的是“我”。


  “假如大卫拥有最终剪辑权，它就能成为一部更好的电影——我看过他剪的那个版本。”拉法艾拉·德·劳伦蒂斯说，“它有5小时长，每分钟都无可取代——假如你能醒着看完的话。”


  “我们犯的最大错误是过于强调忠于原著。”她补充说，“我们觉得：我的天哪，这可是《沙丘》啊——我们怎么能瞎胡闹呢？但电影和书不一样，你从最开始就应该明白。”


  环球影片是电影的发行方。1984年12月3日，《沙丘》在肯尼迪艺术中心（Kennedy Center）进行了首映。“阵势非常大。”菲斯科回忆说，“迪诺帮我们拿到了白宫的邀请函，我们去参加了国宴，见到了罗纳德·里根（林奇很崇拜这位总统）夫妇。安迪·威廉姆斯还在晚宴上献唱。这是关于《沙丘》美好的记忆。接着电影评论家们盯上了《沙丘》，不仅把它贬得一文不值，还连带上了大卫。”评论空前一致，全是负面的。罗杰·伊伯特（Roger Ebert）和吉恩·西斯科尔（Gene Siskel）称它是“本年度最烂影片”，《时代》周刊的理查德·科利斯（Richard Corliss）说它“像期末考试一样难”。《沙丘》上映时，林奇手中的《沙丘2》剧本已经进行了一半，但在第一部大败之后，续集立刻被叫停了。


  不过这部电影也收获了一些重要的支持者。科幻作家哈尔兰·艾莉森（Harlan Ellison）就很喜欢。在1985年出版的短篇小说集《眼睛》（Eye）的序言中，弗兰克·赫伯特写道：“随着《沙丘》开场，展现在眼前的是一场视觉盛宴，而且从头到尾你都能听到我写下的对白。”莱维西回忆说：“大卫和弗兰克·赫伯特关系非同一般。他对大卫诠释这本书的方式非常开心，对电影给予了认可，这对大卫来说非常重要。”


  麦克拉克伦——他几乎出现在了电影每一帧的画面中——对于自己在大银幕上的首次亮相百感交集。“我看了自己的表演，感觉很难为情，因为我在摄影机前的表演太稚嫩了。”他说，“但某种程度上这种表演很有效，因为我扮演的角色正是从年轻孩子气的阶段开始，然后经历了试炼，必须成长为一名领袖。我猜他们在正确的时候找到了我，因为我当时真的只是个电影新手。”


  “不过我认为大卫创作了一部伟大的电影。”麦克拉克伦补充说，“归根结底，谁也不可能活灵活现地重造弗兰克·赫伯特笔下那个错综复杂的世界，因为在书里有太多事情同时发生了。但我可以在观看《沙丘》的时候只是单纯享受它的视觉冲击，而且大卫可以在这些东西上烙上他自己的痕迹。哈肯尼家族（Harkonnen），驶入宫殿的火车——我的天，真是天才的想法。我管它叫一部有瑕疵的大师之作。”


  回顾这部电影，斯汀说：“把整本书挤进一部电影可能是个错误，在大银幕上看的时候，我感觉有点承受不了。但很奇怪，在小屏幕上看感觉就很好。不管怎样，大卫的电影总是很吸引我。就像戈雅和弗朗西斯·培根，他的视角不总让人感觉舒服，他创作的所有东西都给人带来他者的感觉。他有一套自己的视角，很严肃，一点都不轻佻。我喜欢看到他在这个世界上做着自己喜欢的事情，也很高兴自己能成为他大部队中的一员。”


  《沙丘》上映后，林奇回到了位于弗吉尼亚州夏洛茨维尔（Charlottesville）外阿尔伯马尔县（Albemarle County）的家——之前菲斯科买下的那栋房子，开始全神贯注于他笃定实现的下一部电影。“他说：‘我不想谈《沙丘》。’所以我们就不谈。他开始继续向前，写了《蓝丝绒》的最后一稿。”菲斯科如此说，她还提到林奇的剧本是听着肖斯塔科维奇（Shostakovich）的《A大调第15号》交响曲写出来的。“大卫是个极其自律的人，这也是他为何成就斐然的原因之一。他会坐下来连写两个小时，虽然有些日子里出产不多，他还是会在那里坐两个小时。然后他会再画两个小时画。他总是立刻从一个项目转移到下一个项目，这可能和他父母的教育以及在鹰级童子军中接受的训练有关。大卫在处理事情上很有天赋。”


  林奇渴望把《沙丘》抛在脑后，但他和德·劳伦蒂斯一家人的关系依旧很紧密。“大卫痴迷身体器官。拍完《沙丘》后，我必须得接受子宫切除手术。”拉法艾拉·德·劳伦蒂斯回忆说，“大卫说：‘你要切除子宫吗？你的子宫可以给我吗？’我说：‘当然了，为什么不呢？’然后我要求医院把子宫还给我，但他们看着我的样子就好像是我疯了，拒绝了我。所以我让我继子到屠夫那儿要来了一个猪子宫，把它泡在福尔马林罐子里，然后把我住院时的身份手环贴在上面，送给了大卫。有人告诉我他把这东西放在冰箱里保存了许多年，有一次还抱着罐子过了海关，后来可能被他的某一任妻子给扔了吧。”


  至于迪诺·德·劳伦蒂斯，虽然《沙丘》遇到了不少问题，但他从未对林奇失去过信心。等到电影上映后一切尘埃落定，他问林奇接下来想拍什么，林奇回答说想拍《蓝丝绒》。林奇曾经把《蓝丝绒》的一版剧本作为提案拿到华纳兄弟，当时华纳兄弟原本准备启用转手条款将剧本版权卖给其他人，但没能谈成，于是剧本的所有权又回到了华纳兄弟手中。德·劳伦蒂斯给工作室负责人打电话买回了版权。林奇要求事先明确：如果一起合作，他必须拥有最终剪辑权。德·劳伦蒂斯则说前提是林奇同意工资和电影预算都减半。“大卫爱迪诺，”菲斯科说，“因为迪诺给了他机会拍《蓝丝绒》。”
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DL


  我和瑞克·尼奇塔签了约，因为我很喜欢他这个人。他并不是个典型的经纪人，而且还代理茜茜，所以我很信任他。我记得在我手写完成《火箭罗尼》后，正是他的秘书帮我用打字机打了出来，所以在他成为我经纪人之前，我们就认识很久了。瑞克从未在任何层面上强迫过我。


  拍完《象人》之后，我原本可能拍《火箭罗尼》的，因为梅尔给我拉来了一笔资金。但钱不够，远远不够。我忘了自己为什么没拍《弗兰西斯》——那部关于影星弗兰西斯·法默（Frances Farmer）的电影。那时候乔治·卢卡斯正在筹备他的第三部《星球大战》（Star Wars），有人打来电话，问我愿不愿意来见见乔治。华纳兄弟制片厂附近有个叫鸡蛋公司（Egg Company）的地方，他们让我到那个地方去，在那儿会拿到一个装有信用卡、钥匙、飞机票以及其他东西的信封。于是我飞到旧金山机场，开着辆租来的车到了个叫“齿轮”（Sprocket）的地方，那可能是乔治·卢卡斯的某一家公司吧。我走进去，见到了乔治，结果他开始跟我聊《星球大战》。我确实挺受宠若惊，但并不知道他为什么要叫我过去，因为《星球大战》显然不是我的菜。无论如何，他跟我说着，然后我脑袋就疼了起来，还疼得越来越厉害。我们又聊了一会儿，然后坐着乔治的法拉利去一家沙拉店吃沙拉。那个时候我已经觉得有人在猛击我的脑袋，简直等不及从那里逃开。我在机场给瑞克打了电话——我感觉心烦意乱，必须在上飞机之前跟他通上话。我说：“瑞克，我做不了！我感觉有巨大的压力逼迫着我答应乔治，但是我做不了！”他说：“大卫，没关系，你不是非做不可。”然后我给乔治打了电话，对他表示了感谢，告诉他我希望还是由他自己来执导这部电影，因为那根本就是他的作品。乔治是有史以来最伟大的创作者之一。


  他有股特殊的格调，而且他本人也非常独特，但《星球大战》真的不适合我。


  一个叫理查德·罗思（Richard Roth）的制作人找到我，想让我把一本叫《红龙》（Red Dragon）的书改编为电影。被我拒绝之后，他说：“你手里还有什么？”我说：“我有个叫《火箭罗尼》的电影。”但他不感兴趣，于是又问我：“你手里还有什么？”我说：“还没完工，但我有个想法。”然后给他讲了《蓝丝绒》。他听了说：“哦，这个听起来挺有意思。”他把我带到华纳兄弟，让我当着一个家伙的面做了提案。我忘记是谁了，我觉得这个人当时应该给了我一笔钱让我写剧本，要不然剧本的所有权怎么会到了华纳兄弟手里呢。我给他们写了两稿，他们都非常厌恶，也怪不得他们——那个故事还没讲完呢。


  然后我听说迪诺·德·劳伦蒂斯想和我见面聊聊一个叫《沙丘》的片子。我以为他说的是“六月”[*]，因为我对《沙丘》一窍不通。但我的朋友全都说：“我的天哪，这可是全世界头号科幻小说。”所以我想：好吧，我就去见见迪诺。那之前我听过不少关于他的传闻，觉得见面后自己肯定会非常头疼。于是我去了那间位于贝弗利山的办公室，前台非常漂亮，对我也很友善。随后我走进去见到了迪诺。迪诺说：“你好。”坐下的时候，我用眼角瞥到一旁的阴影中坐着另一个人，那是迪诺·康蒂（Dino Conti）——迪诺的众多好友之一。我不知道他为什么也在场，但这两个人对我的态度都特别温和，还给我做了杯世界上最棒的卡布奇诺。有个叫恩佐（Enzo）的家伙是迪诺的理发师，恩佐的妻子孔切塔（Concheta）那天为我们做了很多小零食。恩佐过去总给迪诺理发，等到迪诺在威尔希尔大道（Wilshire Boulevard）建起办公室时，他同时在隔壁开了家理发馆，所以我也可以去那里找恩佐理发。他是世界上最棒的理发师，绝无仅有。他是在意大利学的理发，很“别具风味”。


  后来我和迪诺逐渐熟识起来。迪诺并非出生在一个富裕之家，而且他最初是想当演员。有天他去参加试镜，被告知需要穿西装，要看起来非常精神。他有套西装，但没有好鞋。走路去搭火车参加试镜的时候路过一家鞋店，他走进去跟老板说：“我要去参加试镜，我没钱，但需要一双鞋。”这个家伙回答说：“好啊，你可以拿走一双。”终其一生迪诺都在持续给这个男人寄钱。


  20世纪五六十年代的时候迪诺在罗马工作，到了周末——想象一下这幅画面——他搭上火车一路向北，到了意大利和法国的交界处向西拐弯，然后在某站下车，去地中海边上一栋漂亮的小住所。沿途都是罗马松，他沿着漫长蜿蜒的车道一直走，直到抵达海湾边上的一栋房子。柯布西耶就是在这个海湾去世的。简直疯了。我去看过柯布西耶的墓地，就位于这一区域。墓地是他自己设计的，坐落在一座能俯瞰地中海的小山丘上，非常漂亮。不管怎么说，在罗马从事电影，然后在蒙特卡洛（Monte Carlo）或是什么地方拥有这么一栋房子。想象一下这种生活方式，真是太美好了。


  回想起刚认识迪诺的那段日子，我总感觉自己当时好像被催眠了。迪诺就像一辆意大利的马克卡车（Mack truck），只会一路向前。他有无穷的精力，还是个万人迷，过着优质的生活，被顶尖的食物、最漂亮的地方、最棒的旅行方式以及最热切的工作激情所环绕。所以，迪诺的诱惑在于，你也想生活在他的世界里。但别误会我的意思——我很爱迪诺和拉法艾拉，还有西尔瓦娜·曼加诺，以及他们的女儿维罗妮卡（Veronica）和弗朗西丝卡（Francesca），有段时间我就像这个家庭中的一员。我和迪诺唯一不合的地方就是电影品位。迪诺热爱电影，但不是我拍的那种电影，所以他不知道该拿我怎么办。他说：“林奇这个家伙拍了《橡皮头》，我恨这部电影；但他也拍了《象人》，我爱这部电影。”他想要的是拍出《象人》的那个我。


  有一次迪诺正在他位于意大利阿巴诺泰尔梅（Abano Terme）的家中，西尔瓦娜正在那里接受泥浴治疗。这个泥浴啊，我跟你说：你走进浴室，里面有巨大的浴盆，配着好多完美无瑕的漂亮水龙头和水管，还有穿着白色制服的护士到处走来走去。就像到了《八部半》（8½）的场景之中——呃，也不全是，因为里面没有克劳迪娅·卡汀娜（Claudia Cardinale）。不管怎么说，迪诺打电话让我过去一趟，到了之后他说：“大卫，我带你去威尼斯。”于是我们钻进了一辆车，车里有拉法艾拉，坐在中间的我，迪诺，还有拉法艾拉的前夫。司机是个没有脖子的矮胖子——就像直接把一顶礼帽戴在了肩膀上——他双手紧握方向盘，一路上都没有关左转向灯。他的脚是铅做的，我的意思是，一直把油门踩到底。如果前面有车，他就以120迈的速度超过去。我们就这么一路飞到了威尼斯，风从车中呼啸而过，因为拉法艾拉晕车了，必须把脑袋伸出窗外。我们沿着迪诺熟悉的小街开到了圣马可广场，接着，开阔的广场中心就在我们眼前展开了。然后我们搭船去了海明威曾经住过的地方，一个神奇的地方，在一家餐厅的海明威雕像旁吃了饭。回程路上，运河的水一片漆黑，那些意大利房子就像是直接从水里升出来的一样。我就是从这里获得了《沙丘》布景的不少灵感。我告诉了托尼·马斯特斯（Tony Masters）自己在那儿看到的一切，因为真是太难以置信了。


  《沙丘》是个关于寻求启蒙的故事，这是我想要拍摄它的部分原因，但我也知道接下《沙丘》有某种命中注定的理由。虽然我不清楚这理由究竟是什么，我还是接下了。我让克里斯·德沃尔和艾瑞克·伯格伦来与我一起写剧本，因为我们曾经共事过，我很喜欢他们俩，而且他们也是这本书的狂热粉丝。克里斯、艾瑞克、迪诺的儿子费德里科（Federico）和我一起，到汤森港和弗兰克·赫伯特待了一天。弗兰克和他妻子贝弗利（Beverly）都很和善，我们聊了很久。我都不记得当时是不是聊到了这本书。越深入这本书，我发现它越复杂。但是迪诺这个那个都不想要，我就知道很难让这个故事自圆其说。这儿有个屏蔽墙，那儿有个屏蔽板，然后是来自这种文化的一些元素和来自那种文化的一些元素，与此同时还发生了圣战和其他好多事情，非常复杂。不过，和弗兰克·赫伯特待在一起的那天很不错。那天晚些时候，我搭飞机回洛杉矶，费德里科则要从西雅图转机去阿拉斯加。我的飞机先起飞，所以他一直陪我走到舱门，真是很好心。他们说，费德里科那么帅，女人看到他就被迷死了。在去阿拉斯加的路上，费德里科认识了一位命中注定要认识的飞行员，那年7月，他们俩就在一场空难中共同丧命。


  一旦开始和克里斯以及艾瑞克共同创作剧本，我很快就意识到我们仨头脑里对《沙丘》有着全然不同的概念。那时候我已经知道了迪诺喜欢什么，不喜欢什么。而且我知道，如果按照克里斯和艾瑞克的方式写剧本，我们最终只会空忙一场，因为迪诺绝对不会同意。迪诺不懂任何的抽象概念和诗意——他就想要大量的动作场面。克里斯和艾瑞克离开的时候我感觉很糟，因为他们都指望着能靠《沙丘》赚一笔钱，但我还是自己一个人继续把剧本写完了。


  除了喜欢和“我看不懂”之外，我不记得迪诺还对剧本发表过任何其他意见。他绝对不会提出创意，他只会对既存的事情有所反应。迪诺想挣钱，对此我也没有意见——迪诺就是这么个人。


  我们先是在洛杉矶和纽约寻找扮演保罗·亚崔迪的演员，但没找到合适的人选。于是迪诺说：“好吧，现在咱们得在二线城市找了。”西雅图的一个女人推荐了凯尔，还寄来一张照片。一来二去，凯尔来了，在我见过的所有人中数他最为出众。事情就是这样。凯尔是个很棒的人，同时也是个很棒的演员。凯尔兼备这两项优点。之后他到贝弗利山酒店九号“片房”（boongalow，平房的意大利口音发音）见迪诺。他总是住在同一间房里，那是个巨大的“片房”，迪诺总是这么叫它。见面后，迪诺测试了凯尔，他表现得很不错。接着他又让凯尔脱了上衣，测试了几个打斗动作，想看看他打斗时的样子——你知道的，意大利动作片，男子健美照那一套。凯尔照做了，然后他就拿到了这个角色。


  拉法艾拉和我当时正在查看墨西哥丘鲁武斯科制片厂（Churubusco Studios）。她雇了个中东人，开直升机带我们四处查看，寻找能拍摄电影中外星风景的场地。那架直升机非常大，他带我们到了一个地方，目之所及全都是黑色火山岩，其中星星点点钻出些绿色仙人掌。那儿真的很古怪，但怪得很漂亮。


  我们在丘鲁武斯科制片厂的时候，我在餐厅里见到了奥尔多·雷（Aldo Ray），觉得他是扮演格尼·哈莱克（Gurney Halleck）的完美人选。我跟他聊了聊，告诉他我想让他出演这样一个角色，他非常高兴。迪诺听说我想用奥尔多·雷后却说：“他就是个酒鬼。”我说：“咱们让他来试一试——他真的是个完美人选。”于是奥尔多带着他儿子艾瑞克来了，那时候艾瑞克差不多17岁。［演员艾瑞克·达·雷（Eric Da Re）后来出演了前两季《双峰》。］那天早上到了制片厂，有人告诉我“奥尔多在化妆间里”。于是我就过去了。当时差不多是早上八点半或者九点，奥尔多瘫在沙发上，因为他喝了一晚上酒，而可怜的艾瑞克羞愧地坐在房间另一头，低垂着脑袋。我拿了把椅子坐在奥尔多面前，问：“奥尔多，你能演吗？”然后他说：“不能。”


  我们勘察了许多景，想找一个适合拍这部电影的地方，最终迪诺找到了最便宜的选择，也就是墨西哥。那些日子里的墨西哥真是个完美的地方。墨西哥城是这个世界上最浪漫的城市。亲眼见到之前，没人会相信我说的话，但一旦亲眼见到，他们就会说：没错，你说的对。首先，城里的光线和色彩那么梦幻。到了晚上，天空一片漆黑，而小灯泡照亮着漂亮的绿色、粉色或黄色墙壁。墨西哥的建筑都是彩色的，还带有一种经由岁月洗刷的光泽感。到了晚上，所有东西都是黑的。但光照在墙上的地方，会产生许多长方形的小彩条。那真是个充满诗意的城市，那里的年轻画家们也创作着不可思议的东西。毒品集团还没产生，人们善良又随和，虽然他们的政治领袖不可一世，正折磨着他们，偷走他们所有的钱。如果一位总统在选举中失利，他就会把所有的钱卷走，在西班牙盖一座城堡，然而大家好像都接受了这样的现实。


  我不知道迪诺究竟来没来过丘鲁武斯科——我不记得在现场看到过他——但拉法艾拉代替他在片场发号施令，因为他们俩那么像，就像用同一块布料剪裁出的两件衣服。拉法艾拉真是个人物。她超级聪明，不说废话，也不瞎胡扯，是个强大的制片人，就像女版的迪诺，我爱拉法艾拉。工作人员来自天南海北，有意大利人、英国人、德国人，还有一些西班牙人——各种各样的人，片场还有很多酒鬼，当然少不了派对。有一次我回到家已经特别晚了，得给玛丽打个电话，但我醉得太厉害，不知道为什么穿着衣服躺进了浴缸。我不记得自己为什么坐在浴缸里，但我后背靠着浴缸沿，抱着电话，必须全神贯注才能拨下每个号码。然后我闭上眼，必须非常集中精力，才能让自己和玛丽说话的时候听起来不是一摊烂醉。我搞定了，但挂电话之后就吐了。


  查理·鲁茨告诉我，在墨西哥洗澡的时候，应该先啜一口伏特加，把酒留在嘴里，然后去冲澡，冲完后再把伏特加吐出来。要不然冲澡时水会流进嘴里，你就会不知不觉把水喝掉。我每天早上都照做，一次也没生病，其他人却全生病了。拉法艾拉说，每天都会有半个摄制组的人请假，因为总有人在生病。


  丘鲁武斯科当时有8个巨大的摄影棚——现在其中4个已经让位给了住宅和其他建筑——我们的人可是这些的两倍。丘鲁武斯科占了很大一块地，于是我找了辆三轮车。我很喜欢它，每天骑着车在片场间穿梭查看拍摄情况。我总是跑个不停，因为有四个摄制组在同时工作。简直疯了。那些现场布景太他妈漂亮了！墨西哥的手艺人很了不起，布景从背面看上去就和从正面看上去一样好。他们是用雨林中的柳安桃花心木搭建的——真是难以置信。至少有80个布景，有些制作得非常精细。托尼·马斯特斯干得真漂亮。他会从零开始，像变戏法一样做出件神奇的东西。他想让布景设计看起来更有科幻感。那次威尼斯之旅对我影响很大。我总是对托尼讲起那次经历，逐渐地，布景风格也开始往那个方向转变。电影中的飞船是一顶一地棒。它们某种程度上把青铜、银、紫铜、黄铜和铅锡锑合金融合在了一起，再混上点金子，真是让人震惊。卡洛·兰巴尔迪设计了公会领航员。我想让他看起来像只巨大的蚱蜢。我在剧本里就是这么写的，而且最初也是和卡洛这么交代的。但人很奇怪：如果看看外星人E.T.的脸，你能从上面找到卡洛·兰巴尔迪的影子。人们总是在塑造他们自己，所以公会领航员的脸看起来也有点像卡洛·兰巴尔迪。


  迪诺雇了个叫巴里·诺兰（Barry Nolan）的人做特效摄影。巴里很不错，因为他清楚自己在做什么。考虑到他拿的那点工资，可以说他相当完美地完成了任务。在巴里之前，迪诺面试了好多人，只有巴里要价最低——没准迪诺还对他施了压，进一步压低了价格，所以巴里从头到尾可能几乎没赚到钱。迪诺能把人的血都榨干，只剩下一把骨头。


  设计哈肯尼的世界太有意思了，因为他们居住在一个工业世界里。哈肯尼人不建屋顶，可以直望进宇宙的一片漆黑之中，火车停在上面的站台上，非常酷。哈肯尼男爵能飘起来越墙而过——而且是飞过非常高的墙。有一次我们正在拍哈肯尼男爵的一场戏，摄影棚里大概有60个人，现场还竖立着至少有30米高的巨大墙壁，真的非常大。那是个真刀实枪的大场面。两个镜头之间的休息时间里，大家正在四处乱逛，突然传来了一声巨大的撞击声！几个大钳子从空中的窄道上掉下来了，如果砸到人会出人命的。然后我们听到头顶很高处有人逃跑的声音——因为他们知道自己会被炒鱿鱼的。


  我们要拍摄一场需要动作控制的戏，意思是同一个镜头必须拍好几次，每次都要一模一样。有专门用电脑和机器做动作控制的人，这样就可以直接复制镜头，保证每次都一样。但我们身在墨西哥城，身边没有这样的人。我们要拍的这个场景需要用到一辆移动的手推车和一个摇臂，我回过头去看他们准备的动作控制装备，就像是放在滑轨上的儿童车一样。断断续续的滑轨，地板上布满灰尘，那辆小儿童车则是用创口贴、电灯线和裸铜丝做的。摇臂也是穷人那一套——泡泡糖、橡皮筋和几根棍子，这就是我们的动作控制摇臂！效果还不错，但在你想象中，一部400万美元制作的电影可不是这样的。


  布拉德·杜里夫说的没错。在一场戏中，我确实希望尤尔根·普洛斯诺（Jürgen Prochnow）能动个手术。我跟尤尔根说了，但他应该想都没想就拒绝了。但你知道，我摸了摸自己的脸颊，觉得那儿没多少肉，穿个小孔不算什么特别极端的事吧！但听听接下来发生的故事。莱托公爵，也就是尤尔根，躺在桌子上，他嘴里有颗毒牙，只能通过打破毒牙释放毒气来杀死哈肯尼男爵。但此时他正病着，神志不太清楚。我们做了个小摇臂来拍这个场景，但只能从一个固定角度拍，因为有跟管子沿着尤尔根脸颊的一侧升上来，接着拐了个弯进入他嘴里，然后再拐个弯，沿着另一侧脸颊下去，整个装置用胶条固定在了他脸上。我们只能从看不到管子的一侧拍摄，但你能看到毒气腾起，就这么拍完了第一条。他躺在那里，蜷缩起身体，接着喷出了彩色毒气。这条挺不错。但刚拍完，尤尔根立刻跳了起来，尖叫着撕掉了脸上的东西，然后冲出了片场。他跑进自己的拖车里，怎么也不肯出来，快要气疯了。原来从管子里喷出的蒸汽还是烫的，管子被弄得更烫，烧坏了他的脸。我只能跑到他的拖车里劝他冷静下来，一再向他道歉。不过他说什么也不肯拍第二次了，所以我们最终用的就是第一条。


  电影拍摄完成后，我又在墨西哥待了一阵，总共在那里待了一年半的时间，然后我们回到洛杉矶做剪辑。剪辑《沙丘》的6个月中，我在西木区（Westwood）找了三四个住处。我也不知道自己为什么总在不停地换地方。我一点都不讨厌墨西哥，回到洛杉矶后我反而有点发疯了。因为一到剪辑室，我们就发现墙上已经写了清楚的剪辑说明。太可怕了，真的很可怕。必须剪出一部符合2小时17分钟时长要求的电影，那就像是场噩梦。许多东西被截短了，还加上了絮絮叨叨的画外音，因为他们都觉得观众可能会看不明白。有些画外音真的不该加，有些特别重要的场景也被舍弃了。可怕，但事情就是这样的。对迪诺来说，这部电影存在的目的就是赚钱。这是在做生意，假如长于2小时17分钟，电影院就会相应减少放映场次。这就是他的逻辑，你必须按照这个时长要求来剪，别管剪出来的是不是垃圾。我很爱迪诺。迪诺这个人很棒，他对我就像对自己的亲生儿子一样，我喜欢这家人，也喜欢和他们待在一起。但他考虑事情的方式和我完全不同，就像是你花很大功夫画了幅画，结果有人进来把画剪掉几块扔了，那它就不再是你创作的那幅画了。同理，《沙丘》也不是我的电影了。


  电影最终剪辑完成后，我们举行了一场派对，玛丽也来参加了。派对上有几个女孩打了起来。我不知道有多严重，但真的是动手了。后来电影在白宫上映，我和玛丽·菲斯科、拉法艾拉以及拉法艾拉的丈夫一起去了白宫。玛丽和我见到了南希和罗纳德·里根，里根对《沙丘》真的很感兴趣，和我聊了半天电影以及其他事情，后来我们都开始跳舞。我屏蔽了坐在那里看完整部电影的记忆，也没读过任何关于电影的评论。


  过了不久，他们想让我剪辑一部电视版《沙丘》，但我拒绝了。我没看过那一版，也不想看——只知道他们又加入了一些我拍的画面，配上了新的画外音。我曾经想过，如果我有机会看完我拍摄的所有镜头，并剪出我自己的《沙丘》，它会是什么样呢？


  但我自始至终都知道迪诺拥有《沙丘》的最终剪辑权，所以在开拍之前，我其实已经出卖了这部电影。我知道他会喜欢这个，不喜欢那个，我都是按照他的喜好拍的。想想真可悲，但只有这样我才能生存，因为我签了合同。《沙丘》三部曲，原本还要拍两部续集的。假如第一部大卖，我们接着拍下去，我就会变成“沙丘先生”。


  我拍《沙丘》的时候，玛丽带着奥斯汀搬到了弗吉尼亚，她这么做很有道理。玛丽的妈妈是做房地产的，她找到了一栋特别划算的房子。而且杰克和茜茜的农场也在那附近，我又不在家，我猜玛丽是想住得离她妈妈近一点吧。那个地方挺棒的，拍完《沙丘》后我们就住在那里。到弗吉尼亚的时候，我整个人非常虚弱——经历了那么多让人神经紧张的时刻，经历了那么多失败。我记得有天我们在草地上散步，看到了一些植物。它们不算是野草，样子介于野草和树木之间。它们成簇生长，每簇直径大概2.5厘米，有三四米高，瘦弱的小东西。我不喜欢这种植物，于是从我们坐着的地方站起身来，抓住一根往外一拉，就把它连根拔出来了。我想着应该可以把这些东西全部拔掉，于是抓住两根，又拔出来了。接着我抓住了五根，用力一拉的时候，我感觉到后背有什么东西撕裂了。那五根没拔出来，我放弃了。当时并没有觉得很疼，我还坐回去继续和玛丽聊天，但聊完天后，我发现自己站不起来了。那天晚上玛丽想让我去和奥斯汀说晚安，我撑住后背，几乎是把自己推出了房间，穿过门厅来到奥斯汀的卧室，看见他已经躺在了床上。我把自己推到床边，躺在地板上给他讲了个睡前故事。然后我又把自己推回卧室，在让人龇牙咧嘴的疼痛中钻进被子里，之后四天没下床，因为我动不了了。第二天来了个医生，他告诉我拉伤了一组背部肌肉，要很长时间才能痊愈。这部电影真是在许多方面消耗了我。不过，虽然《沙丘》是场噩梦，但能借此认识迪诺和他的家人也算值得。而且，没有这部电影，就不会有《蓝丝绒》。

  


  [*] June，发音与Dune相近——译者注


一段不同寻常的郊区往事

  A suburban romance, only different.
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  归根结底，《沙丘》是个不适合林奇的项目，它使得他第一次向现实屈服了。“我猜有时候你就是得经历些坏事，《沙丘》对我来说就是最糟糕的事情。”林奇曾如此评价说。林奇的天才之处，其一就在于他能够深钻进微观世界之中，他能在日常生活最细微的层面探知奥秘和超现实元素，他几乎能聚焦在任何事物上——从一小搓泥土，到一堆纺织品。“有些人进到房子里之后喜欢打开窗，但我更喜欢室内陈设，我不关心窗户。”他说，“我喜欢钻到房子最深处去，寻找掩盖在事物之下的事物。”很明显，单纯从空间角度考虑，史诗级别的战斗场面和空旷的沙漠景致就不适合林奇。至于外太空和遥远的未来，还是留给别人去做吧。


  然而，在林奇的艺术进化之路上，《沙丘》扮演着关键性的角色，因为它帮助厘清并明确了林奇作为一位电影导演的个人语言。林奇的首要身份是位美国艺术家，虽然他作品中的主题具有普世性，但故事的发生地永远是美国。正是在这里，他拥有了童年时期难以磨灭的种种记忆，而这些记忆都转化为他作品中的标志性元素；也是在这里，他在年轻时体味了狂热的爱情。所以在电影里，他总是把浪漫的爱情故事描绘为一种狂喜的状态。这个国家塑造了他：西北部太平洋沿岸淹没一切的森林；中西部的市郊社区，每到夏日夜晚都低吟着昆虫的叫声；洛杉矶，在这里电影产业会啃噬掉一个人的灵魂；还有费城，那个令人恐惧的大熔炉——然而在20世纪60年代，他的审美敏感度正是在这里形成的。墨西哥城那几个月严酷的时光告一段落之后，他决定自此只忠实于自己熟悉的这些地方。


  《沙丘》的折磨并没有削弱林奇不屈不挠的艺术创造力。即便在电影拍摄期间，他也从未停止过思考未来。“拍《沙丘》的时候，大卫给了我一份《蓝丝绒》的剧本，说：‘看看这个。’读的时候我非常兴奋。”凯尔·麦克拉克伦说，“它很古怪，很有力，我被杰弗里所经历的一切迷住了。出于某种原因，我很理解这个故事，对它感同身受。”


  《蓝丝绒》讲述了一个极端个人化并富有黑色幽默感的故事，它正是林奇注定要拍的那种电影，并且划定出了一片他今后将持续探索的区域。“电影的氛围是小镇式的，社区式的，让人感觉到在表象之下隐藏着什么。”林奇曾说，“它不是个特别让人快乐的故事，充满梦幻色彩，关注的是人们所拥有的那种阴暗的幻想。它比《橡皮头》更开放，但还是有着幽闭的气氛。”


  



  拍过《沙丘》之后再回看《蓝丝绒》的剧本，林奇意识到剧本中已经有了他想要的阴暗，但缺乏必要的光明，看起来很不完整。拼图的最后一块在于如何为故事安排一个高潮性的结局。结果，他有天在梦中得到了答案。林奇梦到了多萝西·瓦伦斯（Dorothy Vallens）——《蓝丝绒》中悲剧性的致命女人——的公寓客厅，梦中场景涉及一把装在黄色西装外套里的手枪，以及警用电台。林奇就是用这些简单元素串联出了电影结局，他在1985年7月24日完成了最终的拍摄剧本。


  林奇手中有了满意的剧本，但距离电影真正拍摄完成并在大银幕上上映还有漫长的路要走。“《蓝丝绒》是个非常难启动的项目。”瑞克·尼奇塔回忆说，“大卫是导演，还拥有最终剪辑权。如果想和他同床共枕，你就不能提那么多条件——你要么进入他的视野和轨道，要么干脆躲得远远的。对于潜在投资者来说，这一点既有吸引力，又让他们反感。1984年，环球影片公司的汤姆·波洛克（Tom Pollock）上道了，还有上帝保佑的迪诺·德·劳伦蒂斯——他是最棒的，他赞助了电影所需要的全部（或者大部分）资金。”


  德·劳伦蒂斯的钱为《蓝丝绒》放行后，他找来了制作人弗雷德·卡罗素（Fred Caruso）。卡罗素从20世纪70年代早期开始做临时助理制片，借此进入了电影行业。“我参与了迪诺在美国的第一部电影《大时代》（The Valachi Papers），后来又跟他合作过很多次。”卡罗素说，“迪诺对我说：‘我想和大卫·林奇一起拍部电影，但不知道能不能拍成，因为只有1000万美元预算。’但是迪诺正在筹建他位于威尔明顿的工作室，于是他说：‘过来见见大卫，看你能做些什么。’我读了几遍剧本，告诉迪诺：‘完全看不明白，但能一起拍挺好的。’我很擅长做预算，最后把预算削减到了400万美元，于是迪诺说：‘拍吧。’”[1]


  弗雷德·埃尔姆斯回忆说：“迪诺决定拍《蓝丝绒》之后说：‘你们得用当地人，这样我就能省钱。’他们俩之间的约定是，大卫花的钱越少，迪诺的干涉也就越少。大卫很高兴能达成这种协议，因为迪诺特别爱管闲事。”


  1985年5月，林奇离开弗吉尼亚，前往威尔明顿进行《蓝丝绒》的前期制作。那个地方距离他家大概5个小时的车程。卡罗素抵达的时候，林奇已经在那里了。“第一次见他的时候，他穿了双黑色运动鞋，但那双鞋黑得非常奇怪。”卡罗素回忆说，“后来我才知道他原本买的是白色运动鞋，然后自己用喷桶漆成了黑色的。我跟大卫说我一点都看不明白这个剧本，然后他就开始给我解释。我在心里对自己说：我还是不懂啊。”


  “解释”《蓝丝绒》很需要技巧。1987年和《影痴》（Cineaste）杂志谈起这部电影的缘起时，林奇说：“最初的想法只是一种感觉，还有标题《蓝丝绒》。第二个想法是一只被割下的耳朵躺在野地里的画面。我不知道为什么一定得是耳朵，只知道应该是身体上的某个开口，能够通往其他地方。耳朵在脑袋上，直通心灵，所以感觉很完美。第三个想法是鲍比·温顿（Bobby Vinton）的那首《蓝丝绒》。”


  大概有上千篇大学毕业论文论述过林奇的《蓝丝绒》。然而，你没法把它简单地削减为几个弗洛伊德式的符号——虽然很多人这样尝试过。这部电影中的元素太复杂了，层次太多了，干净利落的概述不适用。而且，假如林奇完全搞懂了这个故事——而且希望观众能够很容易地将电影中出现的元素连成线——那他可能就不会拍这部电影了。林奇更喜欢在奥秘的操控之下工作，正是这种奥秘将日常现实与被人类想象力及渴望所占据的奇幻王国区分开来，而且他追求的是无法解释或搞懂的东西。他希望人们感受并经历他的电影，而不是“看懂”。


  “大卫的作品总是围绕着某种类型的奥秘展开。”多萝西·瓦伦斯的扮演者伊莎贝拉·罗西里尼（Isabella Rossellini）说，“他说过的一段话很大程度上帮我理解了他的作品。他说：‘在生活中你也并非什么都知道。你走进一间房，人们坐在里面，空气中有某种气氛，你立刻就知道自己应该说话小心翼翼，还是应该很大声，或者干脆沉默，要么表现得很顺服——你立刻就能知道。你所不知道的是接下来会发生什么。在现实生活中，我们不知道故事后来会如何发展，甚至不知道一段对话下一分钟会进行到哪里。’大卫的这种觉察力是他电影的关键。他对于环绕万事万物的奥秘非常敏感。”[2]


  《蓝丝绒》的叙事情节相对简单。大学生杰弗里·博蒙特（Jeffrey Beaumont）——由麦克拉克伦扮演——得知父亲生病后，回到了家乡小镇。他在野地里发现了一只被割下的耳朵，之后尝试解开它背后的奥秘，结果遭遇了恶魔弗兰克·布斯——由丹尼斯·霍珀扮演。与此同时，他闯入了自己之前并不知道的性欲禁地。大多数人在一生中都没机会经历这样一系列特殊事件，我们得以借此发掘自身隐藏的复杂性欲。然而在《蓝丝绒》中，四位主人公中的三位——杰弗里、多萝西·瓦伦斯和弗兰克·布斯——都发现了他们不为己知的一面。


  “性爱中的某些东西令人不安——它可以用作武器，或者当它以某种变态的方式呈现时，则是在剥削其他人。”林奇说，“性爱之门通向如此有力和神秘的事物，但电影总是用一种扁平的方式呈现它。露骨的镜头也不能撬开奥秘之门。这些东西很难用电影呈现，因为性爱实在太神秘了。”


  性痴迷无疑是《蓝丝绒》的核心，也是林奇其他作品的基础。然而从更长远的角度看，很明显，他作品中首要探讨的议题是我们生命中的双重性，以及我们试图调和矛盾的努力。《蓝丝绒》在欢快蓝鸟的纯洁和精神病患者弗兰克·布斯的野蛮之中剧烈摆荡，电影同时暗示出：生命的双重性有时并非像我们希望的那样容易辨识。弗兰克·布斯无疑很残暴，但听到一首伤感的流行歌曲时他居然会流下眼泪。他一边看多萝西·瓦伦斯唱歌，一边轻抚一块蓝丝绒布，他脸上的那种渴望和挣扎让他充满了人性。杰弗里·博蒙特一方面是电影中具有悲剧色彩的男主角，也是个窥私狂，总是偷走他人的女朋友。多萝西·瓦伦斯是位脆弱、令人心碎的母亲，但她很享受被男人施加暴力。纯洁无瑕的桑迪让人联想到包容和纯粹的快乐，但她也偷偷跟踪男朋友。没有人是单纯而单一的。


  带我们穿越《蓝丝绒》中那时而阴暗时而光亮的世界的，正是杰弗里·博蒙特。“和大卫合作过《沙丘》后，我对他已经非常了解，能在杰弗里身上看到很多他的影子。”麦克拉克伦说，“大卫很擅长把自己生活中遇到的问题转化为艺术的一部分，他在作品中情绪层面的坦诚程度让人惊讶。至于我是否在这些电影中扮演了他的‘另一个自我’，只能说在出演这些角色时，我能很轻松地吸收他的个性，并把一部分的他投射其中。”


  林奇并不避讳承认他虚构的角色中有他本人的影子，他说：“我确实在杰弗里身上看到了许多自己的天性，在《橡皮头》的亨利身上我也认出了自己。这两个角色对世界都很困惑。在这个世界上，呈现在我眼前的许多东西都非常美丽，但我很难搞懂它们是怎么变成这样的。可能正因为如此，我才倾向于将电影留给别人进行不同的阐释吧。”


  弗雷德·卡罗素的职责之一是帮林奇找一位片场助理，于是他背地里雇了约翰·温特沃斯（John Wentworth）。20世纪80年代早期时，温特沃斯是布朗大学的学生，《橡皮头》给他留下了深刻印象。1982年搬到洛杉矶后，他听了林奇在威尼斯海滩的某个场所进行的演讲。“我喜欢他释放出的那股积极的能量。”温特沃斯回忆说，“非常有魅力，并非虚张声势，而是真诚又动人。当时我想：天啊，我真想为这个人工作。”1983年到1984年间，在美国电影学院读书的温特沃斯认识了小乔治·斯蒂文斯——美国电影学院的创办人，他让斯蒂文斯帮忙在林奇面前美言几句。接着，到了1985年早些时候，他接到了卡罗素的电话。“弗雷德告诉我，假如我能在一周之内到威尔明顿去，他们就让我当大卫的助手。”温特沃斯说，“去那儿之前，我和大卫通了电话，他说他正在为《蓝丝绒》手工设计标识，需要用到点棉屑。作为助手，我的职责包括普通的跑腿、安排会面时间，但也有独具大卫特色的项目，比如找棉屑。”


  “到威尔明顿后不久，大卫有了个‘拉椅子’（Chair Pull）的想法。需要找几个年轻女人、一些旧家具，以及一长段绳子。”温特沃斯接着说，“我的任务是找到家具和女人。然后我们在其中一个摄影棚里摆放好家具，女人们开始把它们拖来拖去，另外一群人出于某种原因拍摄着这一切。我经常接到这种任务。大卫几乎能用任何东西创造出艺术，为他工作，就像在为某个极具眼光、充满灵感的人工作。他很清楚自己在干什么，也很享受其中的疯狂。”[3]


  虽然《蓝丝绒》即将在7月开拍，但当剧组人员于当年春天抵达威尔明顿并开始搭建布景时，影片选角仍在进行中。出发去威尔明顿前，林奇见了选角导演约翰娜·雷（Johanna Ray），她后来成了他电影团队中的主力人员——认识她之后，林奇再没用过其他选角导演了。雷出生于英国，1960年搬到美国，并和演员奥尔多·雷结了婚。两个儿子出生后，他们却于1967年离婚了。从那时起，她开始追逐自己作为选角导演的事业。1984年时，她拿到了第一份重要工作：为马克·莱斯特（Mark Lester）所导演的电影《凶火》（Firestarter）选角。这部电影正是迪诺·德·劳伦蒂斯制作的，改编自斯蒂芬·金（Stephen King）的小说。那之后，他又聘请她参与了另外三部电影的选角，《蓝丝绒》就是其中之一。


  “迪诺的女儿拉法艾拉打来电话说：‘你要不然来见见大卫·林奇。’”雷回忆说，“他当时在山谷地区某个偏僻的办公室里剪辑《沙丘》，我们聊了聊电影中的角色以及他的期待。他说这句话的时候我爱上了他，‘多萝西·瓦伦斯的扮演者，我不想找个身材完美的女演员’——这句话让我喜欢上了他。”


  “他最开始是个挺难打成一片的人，我觉得是因为他很害羞。”她接着说，“我也很害羞，所以他才会喜欢我吧，因为我没有很强势。最终我们成了亲密的朋友，我发现自己能够很轻松地信赖他。我们对彼此都很有感情。”[4]


  劳拉·邓恩（Laura Dern）——演员布鲁斯·邓恩（Bruce Dern）和黛安·赖德（Diane Ladd）的女儿——在此之前出演过两部影片：《面具》（Mask）和《甜言蜜语》（Smooth Talk）。第一次和林奇见面讨论《蓝丝绒》的时候，她刚刚17岁。“我被剧本吓坏了，但同时也觉得它很了不起。”邓恩说，她在电影中扮演了桑迪·威廉姆斯（Sandy Williams）。“我的角色并不属于故事中阴暗的部分。大家总爱谈论大卫电影中的暴力和残酷，但他同时也是人性虔诚的信徒，我在他电影里所扮演的那些角色都是在这样一个光明的世界里徘徊。作为演员，我接触到的是大卫的这一面。”[5]


  林奇花了不少时间才找到演员丹尼斯·霍珀出演弗兰克·布斯一角。威廉·达福（Willem Dafoe）来聊过，林奇也去找过哈利·戴恩·斯坦通，后者说“我可不想踏上这么暴力的旅途”，然后拒绝了。20世纪80年代时，霍珀在电影领域还没什么建树，他名誉不太好，使得公众早就忘了他还是个极富才华的演员。“提到他的时候人们会说：‘我的天哪，他是个疯子！’”温特沃斯回忆说，“但他那时刚戒了毒。他出现在片场，对大卫说：‘你看，我戒了，现在很清楚自己在做什么。’事实证明他演得太棒了——丹尼斯真的进入了弗兰克·布斯这个角色之中。”


  霍珀在《蓝丝绒》中的表演重塑了他在人们心中的职业形象，他出演的每一幕都可谓精彩绝伦。准备暴揍杰弗里·博蒙特时，他用口红抹脏了自己的脸，连连亲吻杰弗里，接着低声说出这几个词——“永远，在梦里”，当时的他看起来那么恐怖。林奇干涩的幽默感时不时从影片中迸发而出。被打之后，杰弗里第二天早上才恢复意识，醒来时发现自己正躺在萧瑟的锯木厂外泥泞的碎石路上。他跌跌撞撞地走开时，镜头中出现了一个路牌，告知观众他正离开“麦德巷”（Meadow Lane）。电影中其他地方也提到过这个地名。林奇曾说，在他心里，“很多事情都会在这个重要的地方发生”，但此时还没人知道“很多事情”指的具体是什么。


  其他演职人员花了不少时间才习惯和霍珀相处。“大卫的工作方法是，准备好拍摄一场戏时，他会先清空摄影棚，和演员单独对戏，然后再把我叫进来，告诉我这场戏准备怎么拍。”埃尔姆斯回忆说，“我的天，拍丹尼斯和伊莎贝拉的第一场戏时我吓坏了。丹尼斯的表演带来的震撼，远超过大卫剧本文字的效果。”


  “了解丹尼斯之后我立刻喜欢上了他，他也成了现场最有责任心的演员。”埃尔姆斯接着说，“拍《蓝丝绒》时他刚摆脱老习惯，行为非常检点。事实上，他会因为其他演员记不住台词而生气，迟到的人都上了他的黑名单。”


  霍珀以严肃的态度对待林奇给予他的这次机会，他知道在人生的那个关口，他所做的任何事都举足轻重，而且这个角色确实很不错。“这是部很不同寻常的电影。”霍珀在威尔明顿的一次对话中说，“虽然普通的恐怖片受众可能不会喜欢《蓝丝绒》，但它其实并不是部简单的恐怖片。可以从另一个角度理解，它描述的是整个美国患上的精神分裂症，如果观众能够放轻松，跟着电影的节奏走，我觉得他们会在大银幕上意识到某种集体性的噩梦。”[6]


  “对我来说，弗兰克·布斯是每个美国人都很熟悉的家伙。”林奇说，“我敢说，几乎每个人都遇到过弗兰克这种人。你不一定和他握过手或一起喝过酒，但只要和他交换过眼神，你就知道自己一定遇到过这样的人。”


  伊莎贝拉·罗西里尼扮演多萝西·瓦伦斯纯属巧合。她是演员英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）和导演罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）的女儿，几乎是在父亲独自一人的看护下在罗马长大。1972年她搬到了纽约，开始为意大利国家电视台担任驻外记者，随后在70年代末开始了职业模特生涯。在纽约遇到林奇之前，罗西里尼只在一部美国电影里露过面。


  “我和几个女性朋友正在餐厅吃饭，其中两个人是迪诺的员工。”罗西里尼回忆说，“我们在的那家餐厅也是迪诺开的，名字叫‘啊喽啊喽’（Alo Alo）——迪诺就是这么说‘哈喽哈喽’的。大卫当时和德·劳伦蒂斯家的另一位成员也在餐厅里，好像是拉法艾拉的前夫吧。于是我们把桌子拼在一起，大卫和我就这么认识了。我提到自己刚刚和海伦·米伦（Helen Mirren）拍完一部叫《飞越苏联》（White Nights）的电影。他跟我说，他特别希望能请海伦来出演一部叫《蓝丝绒》的电影。第二天他把剧本寄给了我，上面附了张纸条：‘也许你愿意试试这个角色。’”


  “我问马蒂［马蒂·斯科塞斯（Marty Scorsese），他在1979年至1982年间是罗西里尼的丈夫］大卫这个人怎么样，他让我去看看《橡皮头》。马蒂具有非凡的艺术眼光，是我见过最棒的电影学者，他非常崇拜大卫。我看过《象人》，没想到它和《橡皮头》之间差异这么大。那时我就明白了大卫是个很有才华的导演。于是我给大卫打了电话，告诉他我愿意和凯尔试试戏，看看我能否抓住角色的感觉。于是大卫给了我和凯尔很长的排练时间。那幕戏并非是我们俩在床上滚来滚去或者亲吻，而是场对话戏。我该怎么引诱他？如何用行动让他感到意外？我如何描述这么一个女人，她既是受害者，也是始作俑者。我们俩的讨论可算是最难的一场戏了。试戏过后，大卫就录用了我。我自信能够胜任这个角色，因为只是个简单的试戏，大卫都给了我那么多时间。”


  罗西里尼不仅胜任了这一角色，她灼热的表演分毫不差地回应着霍珀火山般的情绪，而最初她接近霍珀时则充满了恐慌。“所有人都知道他去过戒断中心——我记得还待了好几年。和丹尼斯见面之前我向大卫打听他，结果大卫说：‘（和他在一起）就像坐在定时炸弹旁边。’”


  “大卫想让我们最先拍电影中那场仪式性的强奸戏，这样大家心里的一块石头就落地了。可我想：最开始就要拍这场戏吗，太可怕了。”罗西里尼接着说，“我当时还没见过丹尼斯呢。于是我让第一助理导演帮我问问他，是否可以在第二天去片场前一起吃个早餐。我们碰面吃了早餐，可是他特别冷酷，看起来还很生气，就像在说：你要干吗，咱们只是在拍电影而已，你没必要和我有私交。没错，我们要拍一场很难的戏，但我们不就是干这行的嘛。他吓坏我了，当时我想：也许职业演员不会要求在拍戏之前私下见个面。现在回想起来，他一副冷冰冰的样子，可能因为他和我一样害怕。他当然害怕了，刚刚戒完毒重返演员岗位，然后大卫一上来就让他演这么难的一场戏。”


  “在第一场戏中，我得坐在丹尼斯面前撇开双腿，他爬过来看着我的阴道，陷入一种疯狂的崇拜。”她接着说，“然后他打了我一拳，我就摔倒了。但往后倒的时候，我的袍子松开，可以看到里面穿着内衣。大卫让我把内衣脱掉，于是我跟丹尼斯说：‘对不起啊，但他让我脱掉内衣，要不然往后倒的时候会露出来。’拍第一条的时候，他爬过来盯着我的阴道看，我小声说：‘对不起。’他抬起头来看着我说：‘我又不是没看过。’这句话让我笑了出来。看到我笑的样子，我知道他开始喜欢我了。后来我们俩成了好朋友，他告诉我他曾经病得厉害，完全丧失了神志，那种经历特别恐怖。结果他扮演的角色又是个因为吸毒完全失控的人。对他来说太难了，我后来才明白。”


  “顺便说一句，拍那场强奸戏时大卫从头笑到了尾！我说：‘大卫，你笑什么？我们做了什么荒唐事吗？’不知道为什么他一直在笑。《蓝丝绒》确实有有趣的一面，很多年后重看，我发现里面有种天真感，让电影染上了轻微的喜剧色彩。但我还是不知道大卫在笑什么！”


  在这场仪式性的强奸戏之外，罗西里尼还被霍珀饰演的角色暴力袭击过几次。这些场景中最有力但也最让人困惑的一点在于，她所扮演的角色很享受被打。不过罗西里尼能理解这种感觉。“年轻时我交过一个爱打人的男朋友，我记得自己在被打时感到非常惊讶。”她回忆说，“他打我时，我并不觉得疼。我记得自己当时想：天哪，我就像动画片里唐老鸭被打时那样看见了星星。我把这段经历和多萝西联系在了一起。被打时她特别震惊，顷刻间连痛苦都消失了——有时候身体上的疼痛能中断心理上的痛苦。”


  和拍《橡皮头》时一样，《蓝丝绒》的预算也很有限，难以长期维继。“大家都在跨部门工作，而且人手很少。”卡罗素说，“原本需要四个电工，我们缩减到了三个，片场的理发师前一天还在威尔明顿一家商店里理发。我们雇了不少威尔明顿的当地居民，他们可喜欢我们了。”


  《蓝丝绒》拍摄时，德·劳伦蒂斯位于威尔明顿的电影制片厂还在建造中。对当地人来说，有人来拍电影仍旧是件了不得的事情。虽然电影大部分是在夜间拍摄的，感兴趣的旁观者还是会风雨无阻地出现。有天他们要拍摄一场情绪非常暴烈的戏，需要罗西里尼憔悴地在街头徘徊，脸上带着被吓坏的表情，而且全身一丝不挂。那天整个小城的人几乎都出动围观了，还带着野餐和凳子。“大卫告诉我，他小时候，有天和弟弟一起走路回家，看到一个全身赤裸的女人迎面走来，当时他就意识到这个女人身上肯定发生了很糟的事。”罗西里尼说，“这场戏就是基于那段回忆创作的，而不是为了引发人的性幻想。”


  助理导演警告围观群众：接下来这场裸戏可能会引发不快。“但他们依旧留在那儿，好像在想：哦，这可是最精彩的部分！”罗西里尼回忆说。第二天警察告知制作部门：绝不允许再在威尔明顿的街道上拍摄《蓝丝绒》中的任何一场戏。德·劳伦蒂斯一直很支持林奇，还帮他渡过了几次难关。“迪诺有时候会看拍摄素材。”卡罗素回忆说，“我会问他：‘迪诺，你感觉怎么样？’他就只耸耸肩。但迪诺已经许诺过，电影的最终剪辑权在大卫手中，他是个说话算话的人。”


  罗西里尼颇为无畏的演出也影响了剧组中的其他人。“我有点儿敬畏她。”麦克拉克伦回忆说，“而且，当然了，开拍前我得知要和她一起拍些露骨的裸戏，真是非常惊恐。有一幕，我必须得在伊莎贝拉面前全裸，拍的时候我就一直在对自己说：‘你不在这里，你此刻正身在别处，只是一具躯体而已，千万别去想你没穿衣服。’”


  “另一幕戏中，伊莎贝拉要求我打她，我想：我做不到啊。”麦克拉克伦接着说，“我并没真的打到她，但一想到必须装成打她的样子就很不开心。后来杰弗里一个人待在家中卧室里，他突然意识到发生了什么，然后就崩溃了，那场戏也很有挑战性。我信任大卫，相信在他的指导下能够顺利完成。”


  虽然电影中暴力重重，林奇本人却保持着阳光，总在片场骑一辆粉红色的自行车，车把上飘扬着彩条装饰带，口袋里塞满了M&M花生巧克力豆。“大卫快乐得那么真诚，这是他天性中不同寻常的地方——我从没见过像他这么无忧无虑的人。”罗西里尼说，“我记得曾对他说：‘你早上一起床就非常开心。’他是否有什么特别的基因？”


  “大卫常说，冥想是他快乐的源泉。”劳拉·邓恩说，“我确定这是实话。他很清楚自己冥想前后的样子，对此最有发言权。但我需要补充一点，我认为他快乐的部分原因在于，他从不为自己的创意设限。我们的文化中有很多自我评判和羞耻的元素，但大卫身上没有这些。创作的时候，他从不去想别人会如何评价，也不想他‘应该’创作什么，或者当下的时代潮流需要什么。他创作的都是直接从他脑袋里冒出来的东西，这就是他快乐的原因。”


  林奇位于威尔明顿的小办公室里到处都是塑料玩具，纸片上画满了草稿，还有很多管装颜料。墙上挂着两张未完成的画，一个俗气的挂钟上刻着“兰伯顿钓鱼俱乐部”（Lumberton Fishing Club）的字样。地板上摆着一盒盒爆米花，还有张他在墨西哥拍的“鸡盒子”照片。窗台上整齐地摆放着一排玻璃杯，里面装着发芽的马铃薯。


  “《蓝丝绒》讲述的是纯洁无辜，以及它的不可能性。”布拉德·杜里夫在电影中扮演弗兰克·布斯的密友雷蒙德（Raymond），他说，“我和大卫一起工作的时候，他真的是个很天真的人。他的天真表现为一种巨大的狂热——他能盯着一双球鞋看很久，显得非常兴奋，他对女人的想法同样很天真。”


  卡罗素回忆说：“片场气氛欢快，因为大卫能散发出很棒的气场。所有人——包括所有剧组工作人员在内都喜欢他。大卫每日一次的冥想显然有助于营造他的气场。每天下午结束冥想后回来，他周身都围绕着一圈能量环，他会把你带入其中，你也就变得很平静。”


  麦克拉克伦说：“大卫的领导才能不会让任何人感到不好受，如果有人不理解，他就用幽默的方式来解释。想要激发出演员身上的某种东西时，他总爱用那么几句话——‘这里需要再吹点风’，他能彻底改变你的表演情绪，对此我很受用。大卫从没给过我令人费解的指令。”


  对罗西里尼来说，大卫的执导方式是非语言性的。“有时候拍特写，他距离摄像机非常近，虽然我闭着眼睛或者正看向其他方向，我也能感受到他的存在，知道他想让我再加点火候还是减点。凯尔很会模仿大卫执导时的样子。他通过表达不同程度的热情来执导。”


  杜里夫说：“迪恩·斯托克维尔唱《在梦里》的时候，我在后面跳了点舞，那是即兴表演——大卫欢迎各种各样的新想法。他是个画家，给出指令的方式也很微妙。他画画时落笔很精准，对某些镜头的微调也很精确。”


  “你在片场也能感受到爱。”杜里夫补充说，“我坐在那儿，眼看着大卫和伊莎贝拉坠入了爱河。她唱《蓝丝绒》的时候，他被彻底迷住了，她也被彻底迷住了。”


  和过去一样，詹妮弗·林奇也到父亲的片场帮忙，这次她的身份是制片助理。“当时我17岁，前期筹备阶段都在场，但只跟拍了一小段，因为后来就得回学校了。”她回忆说，“我看得出来，爸爸在拍摄期间又坠入爱河了，但他这个人就是在不停恋爱或者寻找爱情，而且总能找到。”温特沃斯同意说：“拍这部电影的时候大卫的婚姻摇摇欲坠，到了最后，很明显他爱上了伊莎贝拉。”


  “对我来说，我们俩之间存在一种相互理解。”罗西里尼说，她后来和林奇展开了一段长达五年的“跨海岸恋情”。“他既幽默又贴心，而且我完全明白他想追求的电影效果——就好像能读懂他的心。我真是大错特错！但那时我真的觉得自己懂他，我感受到一股前所未有的亲密感，它逐渐转变成了爱情。我爱大卫爱得那么深，到了不顾一切的程度，但回想起来，这段关系肯定狠狠地伤害了玛丽·菲斯科。”


  罗西里尼说的没错。“大卫和我每天都打电话，我没感觉婚姻出了危机，直到在片场见到了他的女主角。”菲斯科回忆说，“想一想：有多少妻子会允许丈夫和一个穿黑色蕾丝内衣的女人一起工作呢？我看到火车残骸沿着铁轨奔驰而来，虽然直到8月才东窗事发，但看到伊莎贝拉的那一刻我就明白了——虽然大卫还一直对我说他爱我。他们两个都不无辜，但他们之间发生的事情，我猜可以称为化学反应吧。”


  



  林奇电影的样貌很大程度上取决于他看待时间的独特视角。在时代风格方面，他完全不忠于所谓的历史现实。在林奇的王国里，美国就像一条不断向前流淌的河流，将一个时代中七零八碎的东西带到下一个时代。这些东西混杂在一起，模糊了我们用来标记时间的那一条条清晰的分界线。《蓝丝绒》被设定在一个并不清晰的时空范围之中，时间体系似乎在这里彻底崩塌了。多萝西·瓦伦斯在慢速酒吧（Slow Club）里表演时，她用的是一支20世纪20年代的复古麦克风，而她位于深水公寓（Deep River Apartment）的住处则填充着类似电影《瘦子》（The Thin Man）中的艺术装饰风格的布景。不过，她的电视有着50年代的兔耳朵天线。杰弗里和桑迪在其中密谋的那家餐厅“艾琳之家”（Arlene’s），同样让人想到50年代，但杰弗里的耳洞和桑迪的衣服又绝对属于80年代。桑迪看起来绝对是个生活在80年代的年轻人，但她卧室墙上却贴着蒙哥马利·克利夫特（Montgomery Clift）的海报。与此同时，兰伯顿街道上行驶的也都是经典美国车。


  从某种层面看，林奇在塑造视觉造型方面可谓随心所欲，但每一幕画面中的每一样东西都有其意图和含义。“一半的拍摄都在夜里进行，这种情况下的照明很复杂。”埃尔姆斯在回忆林奇如何用灯光制造氛围时如此说，“仔细看看桑迪家外人行道旁的树，它们不光是一簇簇树木，还是带有质感和细节的绿树，被街灯照射着，这都是我们精心布置出来的。当时那条街上没有街灯，我们特意找来了电力公司——现在想想真是不可思议，他们居然答应了！他们帮忙竖起了电线杆，我们则用电线串起路灯。光线营造出了我和大卫想要的丰富感。”


  林奇的电影中通常会出现一些特殊道具，而且是他在片场亲手做的。《蓝丝绒》中出现了一块挂在墙上的牌匾，上面用小木块拼出了“兰伯顿”的字样；兰伯顿警察局外还有块看起来很笨拙的手绘标志牌。杰弗里卧室的墙上挂着的古怪的雕塑，他监视弗兰克·布斯住所时用的针孔摄像机，还有兰伯顿警察局角落里那个古怪的模型——一座落满雪的山，山脊上立着一株株孤零零的树。这些都是林奇做的。


  “有场夜景戏中，背景里出现了一栋红砖建筑，油井架吊杆的影子在旁边上上下下。”卡罗素说，“大银幕上看起来很壮观，实际上是大卫用剪刀和硬纸板做出来的迷你吊杆，硬纸板被胶带和订书针固定在一起，然后拴在绳子末端模拟上上下下的样子。”


  《蓝丝绒》的剪辑师杜维因·邓纳姆（Duwayne Dunham）记得，有次林奇手脚并用，仔细抹匀多萝西·瓦伦斯公寓暖气底下的积尘。“以防被摄像机拍到——当然我们从未拍到过。”邓纳姆说，“但大卫就是能把故事讲述到这种程度。”[7]


  1975年从电影学校毕业后，邓纳姆被乔治·卢卡斯雇为剪辑师，并为卢卡斯工作了七年。“大卫计划在卢卡斯山庄剪辑《蓝丝绒》，那是个小圈子，所以他认识了我。”邓纳姆回忆说，“我飞到洛杉矶，在罗利制片厂（Raleigh Studios）见到了大卫，告诉他我觉得《蓝丝绒》的剧本很难懂，不是我的菜。他说：‘你必须得相信我。’我一直在推脱，最后他打来电话问：‘我明天就出发去北卡罗来纳了，我得知道你究竟来不来。’很幸运，我最终决定去了。我很荣幸能处理他拍摄的素材，因为他创造出来的都是神奇的原材料。”


  林奇似乎很享受解决电影拍摄过程中出现的创意性难题。有一次他们要为了最后一幕中出现的知更鸟想办法。知更鸟及其巢穴都受到《候鸟法案》保护，不是说抓来放进电影里就行的。但林奇需要一只知更鸟。


  “弗雷德·卡罗素找到位驯鸟师。驯鸟师说自己手里有只听话的知更鸟，但带到片场后我们才发现它糟透了。”埃尔姆斯回忆说，“那只褪了毛的知更鸟被关在笼子里，看起来特别可悲；而且这世界上压根不存在所谓听话的知更鸟！当时拍摄快结束了，大家都紧张起来。接着有一天，一只知更鸟很离奇地撞到一辆校车上，跌落下来死了。我们派了探子去打听知更鸟的事情，他们带回了这个消息。”


  “几个孩子看到了这只知更鸟，觉得学校生物组可能会用得上。”埃尔姆斯接着说，“于是他们把它做成了标本。从剥制师那里回学校的路上，他们到片场绕了个圈子。大卫把知更鸟放在窗台上，还给它嘴里塞了只活虫子，现在我们有了个不会动的知更鸟标本。然后大卫把单丝线绳拴在鸟头上，这样就能控制它的摆动了。他藏在窗户底下的灌木丛里，控制着丝线。他蹲在那里问：‘它看起来对吗？’我说：‘我觉得你把这只小木偶控制得挺好，不过它看起来还是很僵硬。’他说：‘没错，没错，就要这个效果！’那只知更鸟有着无生命的质感，我觉得他很喜欢这种不自然的感觉。”


  艾伦·斯普莱特和林奇一起，为《蓝丝绒》创造了狂野的听觉效果。多萝西和杰弗里做爱时，我们能听到一阵呜咽的咆哮声，它慢慢变为火焰燃烧的声音；弗兰克·布斯怒气冲天时，我们会听到尖锐的金属摩擦声；镜头摇向一只腐烂人耳的内部，不祥的风声包裹了一切，并愈演愈烈。“大卫能够将图像和声音完美地结合在一起。”埃尔姆斯说，“一幕戏中，凯尔被打后，第二天一早醒来，第一个画面是他脸卧在水坑里的特写。你只能看到泥和水，听到一种重复着的古怪声音，但不知道自己此刻置身何处。接着镜头后拉，你发现他正躺在一个锯木厂中，你听到的是洒水装置不断喷湿一堆木材的声音。那个声音的质感真是奇妙。假如配的是鸟叫声，可能就不会有太多联想，但那种无法解释的机械声让整个场景都变得特别了。大卫知道如何把不同的东西结合在一起，带给人纯粹的感官触动。他也知道该如何摆弄声音和画面，直到它们能够互为补充。”


  林奇极富开创性的声效和对他来说非常特殊的电影音乐交织在了一起。从《蓝丝绒》开始，音乐成了他创造过程中不可或缺的一环。《蓝丝绒》中出现的歌曲就像电影中的角色，推动着叙事的发展。


  尤其是罗伊·奥比森（Roy Orbison）1963年的那首流行歌曲《在梦里》，悲伤地吟唱着渴望和失去，就像是打开弗兰克·布斯激荡不安的潜意识世界的钥匙。


  多萝西·瓦伦斯是个专门演唱伤感情歌的女歌手，因此罗西里尼需要重新演绎鲍比·温顿的《蓝丝绒》，林奇雇了个当地乐队为她伴奏。“他们听不懂我对歌曲的阐释。”罗西里尼说。卡罗素只好给自己纽约的朋友安吉罗·贝德拉曼提（Angelo Badalamenti）打了电话。“我跟他说：‘安吉罗，你得过来帮帮这个不会唱歌的女孩。’所以他就到威尔明顿来了。”


  罗西里尼回忆说：“我跟安吉罗解释，多萝西·瓦伦斯唱歌时被传送到了另一个世界——我觉得大卫给她起名叫多萝西就是在致敬《绿野仙踪》。唱歌时，她就被传送到了彩虹那边的世界。所以我必须唱得非常慢，这样才能仔细品味彩虹那边的世界。安吉罗立刻明白了我的意思。我五音不全，于是安吉罗这里拿个音节，那里取个词，编辑成了你在电影中听到的版本，他做的可太不可思议了。那首歌太美了，电影放映后人们会打电话问我：‘你能来晚宴唱歌吗？’”


  贝德拉曼提在罗西里尼身上施展出的才华，为他和林奇之间建立了一段林奇艺术生涯中最为持久的合作关系。那之后，贝德拉曼提几乎在林奇拍摄的全部电影和电视剧中担任了作曲，还在《蓝丝绒》和《穆赫兰道》中客串了角色，和林奇一起写作并表演了许多曲目。“我不是一个受过职业训练的音乐家，但安吉罗——他是个伟大的音乐家——和我立刻建立起了对话。”林奇说。


  他们之间的合作从林奇写在餐巾纸上的《爱的奥秘》（Mysteries of Love）歌词开始，这首歌也出现在了《蓝丝绒》中。“有天伊莎贝拉拿着块小黄纸来找我——我把它裱了起来——大卫在上面手写了《爱的奥秘》这个标题，以及全部歌词。”贝德拉曼提回忆说，“我看了之后想：这玩意儿太糟了。给我这个能干吗呢？根本写不成歌。我给大卫打电话说：‘伊莎贝拉给了我你写的歌词，你想听到什么样的音乐？’他说：‘让它飘起来，无穷无尽，就像夜晚的海浪。’然后我就在钢琴边坐下来，写出了《爱的奥秘》的曲子。”[8]


  贝德拉曼提随后给茱莉·克鲁丝（Julee Cruise）打了电话，她是个歌唱家。20世纪80年代初时，他们二人曾在明尼阿波利斯剧院公司共事。“我们俩很投缘，”克鲁丝如此回忆她最初认识贝德拉曼提时的情景，“我告诉他，如果需要，可以随时给我打电话。这首歌是安吉罗和大卫一起写的，他在给我解释想要的表演风格时说：‘要非常轻柔；用最高的音调，但把音量放低。’他想要非常纯洁的感觉。”


  “很多人误以为大卫是个古怪的人，但其实他一点都不怪——他是世界上最风趣、最有魅力的男人。”克鲁丝接着说，“《爱的奥秘》一曲收录在了《蓝丝绒》电影原声中，因为这个我拿到了华纳兄弟唱片公司的合约。大卫让我走出了职业生涯的第一步，和安吉罗以及大卫的合作经历也让我找到了自己的道路。”[9]


  贝德拉曼提对《蓝丝绒》的贡献并未止步于此。“大卫想用一支肖斯塔科维奇的曲子，但他买不起。”贝德拉曼提说，“于是他问我：‘你能写肖斯塔科维奇吗？’我告诉他我可不敢自比于他，但我能给他写出俄罗斯风格的曲子。”林奇意识到他能在贝德拉曼提身上挖出金矿，因为贝德拉曼提的音乐造诣宽广又深厚。


  1985年11月《蓝丝绒》拍摄结束时，电影的剪辑阶段也随即顺利开始了。林奇是个靠直觉行事的电影导演，但他并不任性。卡罗素说：“大卫并没拍一大堆素材，因为他很清楚每个场景应该是什么样的，他清楚摄像机拍摄的角度，镜头该是什么样。一旦拍到自己想要的画面，就会马上转到下一个场景。”虽然林奇很有效率，但《蓝丝绒》的初剪版本长达3小时57分钟。“那个长度也很不错，”邓纳姆说，“给大卫放映之后他说：‘很棒，但现在咱们有个问题：电影时长必须减半。’有些戏份得全部删掉，初版和最终版之间的差异很大。”


  埃尔姆斯觉得那些被丢弃的片段一点都不重要。“我们拍摄的某些场景并没出现在电影里，但看过大卫剪辑的版本后，我意识到保留它们也没什么用。他在大银幕上呈现的故事线索已经非常清晰了。他好像把我们拍摄的所有镜头进行了浓缩升华，我完全被折服了。”


  林奇和贝德拉曼提随后前往布拉格录制电影原声音乐。“当时布拉格还在高压控制之下，我们抵达时正是冬天。”贝德拉曼提回忆道，“街上的行人，音乐家、主扩调音师——我们碰到的每个人都不敢随便说话，他们脸上也都没有笑容。实在是太奇怪了。我们旅馆的房间被监听了，吃饭的时候也被监视，还有穿黑外套的男人尾随我们。我们踏着结冰的马路到工作室去，工作室门口摆着大垃圾箱。我们随后进入一条昏暗的走廊，里面闪烁着暗淡的灯光，爬上长长的楼梯后，就到了一间更为昏暗的工作室。人们的心态，那些建筑，还有那份深沉的静谧感，这都为录制《蓝丝绒》中的音乐提供了绝佳的氛围。大卫爱死那里了。”


  “我们在那里的时候大卫说：‘安吉罗，我想让你录些声音，我管它们叫“柴火”，我可以用它们做声效设计。用声音低沉的乐器，比如大提琴和低音提琴，录些又长又慢的音乐片段。’”贝德拉曼提接着说，“我写了整整十分钟的音乐，让它们保持非常慢的速度，其间还点缀着撩拨琴弓的声音。用到这些音乐时，大卫有时会半速播放，或以四分之一速度播放。他把这些“柴火”垫放在其他声音底下，后来我们常用这招。”


  电影完工后，林奇在伯克利租了间公寓——电影正在那里进行后期制作。“那段时间火药味很浓。”菲斯科回忆说，“圣诞节时，我送了他一块装在皮旅行包里的煤炭。那时候我们还在尝试维系婚姻，大卫和我一起过了圣诞节，然后和伊莎贝拉一起过了新年。对于正在发生的一切我们很坦诚，我告诉大卫，他可以自由自在地生活，我们也可以不离婚——或许不久之后难题就会迎刃而解。我尝试过保持现状，但是做不到。我的心真的碎了，我看起来失魂落魄，似乎每走一步都在滴血。我失去了最好的朋友。”


  “不过我们一直没断联系。”她补充说，“父亲的角色在我成长过程中是缺失的，所以我不会让我儿子重蹈覆辙。我在家里另外拉了条电话线，用作大卫和奥斯汀的专线，这样他们就能随时通话了——他们每天都要打电话。大卫一直在身边——他并没抛弃我们俩，反而一直在照顾我们。我的成长环境很古怪、很受限，在这个层面上我亏欠大卫许多，因为正是他教会了我生命中许多东西。他真的是个好人，我永远对他充满感激。”


  电影首映时，林奇的个人生活仍处于一片混乱中。这次放映的地点是德·劳伦蒂斯位于贝弗利山佳能大道（Canon Drive）的总部。和他的生活一样，电影首映也颇为波折。“到场人数不多。”卡罗素回忆说，“有迪诺，迪诺的左膀右臂弗雷德·赛德沃特（Fred Sidewater），大卫，还有其他几个人。我们放映了电影，它演完了，灯光重新亮起，现场却一片沉默。大家互相对视，最后迪诺开口了：‘没人会发行这部电影，我只能组建自己的公司自己发行了。’迪诺支付了全部的发行、拷贝和广告费用。”


  电影接下来进行了几场试映。“我记得自己去了圣费尔南多谷的一场试映，那是我见过最糟的试映了。”瑞克·尼奇塔说，“所有角色粗糙得都像还没塑造完成——伊莎贝拉的表演尤其不成熟，看起来就像场噩梦。有人不是提前退场，而是提前跑了出去！我记得人们小跑着离开了电影院！第二天，大卫、我、拉法艾拉、迪诺和其他几个人坐在迪诺的办公室里看评论卡片（cards），大家都愁云满面。评论包括但不限于‘杀了导演。谁拍了这个玩意儿？可怕！’我们正在读卡片的时候，迪诺左右看了看，说：‘靠！他们都错了。这是部杰出的电影，我们一帧都不会剪，就原样放映。评论家肯定会喜欢，也绝对会有人来看。’迪诺真是个了不起的家伙。”


  德·劳伦蒂斯当然没错，不过《蓝丝绒》用了很久才找到自己的受众群。1986年9月初，电影在特柳赖德电影节（Telluride Film Festival）上映——这里汇集了全美国最时髦的观众。当时劳拉·邓恩和林奇以及麦克拉克伦共同参加了首映典礼，她回忆说：“人们不知道该放声大笑，还是该从座位上逃跑。现在的观众可能马上就会觉得某些不寻常的东西很荒谬或者很有意思，但大卫所呈现的事物对那个时代的观众来说是前所未见的。大卫之前，没人拍过能让人同时感到悲伤和风趣的东西，或者既可怕又荒谬、既性感又古怪的东西，但《蓝丝绒》具备了这一切特点。电影一开场，你就立刻被扔进了另一个世界，那里既真实又超现实，万事万物都很完美，但你却觉得难以置信，接着就跌入了四面楚歌的境地。开场就让人大惊失色，现场观众根本没准备好。”


  1986年8月，电影作为蒙特利尔国际电影节（Montreal World Film Festival）的竞赛影片正式公映。1986年9月19日，电影正式上了美国院线市场，在98家电影院同时上映。虽然很多观众觉得这部电影让人心神不宁，几乎难以忍受，但《蓝丝绒》还是帮林奇揽获了当年的奥斯卡最佳导演提名。此外，它还重塑了丹尼斯·霍珀的演艺生涯，并成了世界各地电影学校的分析样本。


  电影一经放映，还搅起了不小动静。“我不知道这部电影会这么有争议。”罗西里尼说，“大家的评价很不好听，而且我觉得自己背了不少黑锅。喜欢这部电影的人会把荣誉都归于大卫——这没什么可指摘的，这部电影完全是大卫的个人表达。可是不喜欢这部电影的人，往往会指责我不过是个模特，因为是英格丽·褒曼的女儿而徒有虚名，接下这个角色完全是自毁形象，我不过是在闹叛逆，如此种种。很多影射不过是出自人们的想象。”


  影评人罗杰·伊伯特对这部电影尤为恼火。伊伯特指责林奇为厌女症患者，断言“罗西里尼自我贬低，自取其辱，好不害臊，还在镜头前一丝不挂。假如非要让一名女演员忍受这一切，你至少要保证她出演的是部重要电影”。伊伯特的评论看起来如此不成熟，尤其是和宝琳·凯尔相比。凯尔是当时影评界的女性领袖，《纽约客》的专职影评人。她把林奇形容为一位“平民超现实主义者”，赞美麦克拉克伦献出了“现象级”的表演。她总结说，《蓝丝绒》是一场“深入‘庸常’，挖掘奥秘与疯狂”的探寻之旅，并评价“林奇完美使用了那些超越理性的原材料，让我们得以从潜意识层面解读他的画面”。[10]


  卡罗素回忆说：“电影引起这么大轰动真是出人意料。我们不觉得这部电影会是场灾难，但也没觉得它能在几十年的时间里在人们心中构筑出经久不息的话题。不过刚放映的时候，大多数影评人很喜欢它，我觉得那些写负面评论的人可能压根没看懂。《蓝丝绒》是那种需要看好几遍才能体察到全部细节的电影。”


  “《蓝丝绒》可能是大卫最伟大的电影。”杰克·菲斯科说，“他摆脱了《沙丘》带来的恐怖回忆。作为某种安慰，迪诺说：‘你可以拍一部自己想拍的电影。’林奇的心里压抑着许多想要表达的东西，《蓝丝绒》把它们一次性释放了出来。”


  几十年后，麦克拉克伦在一场公益活动上主持了《蓝丝绒》的现场放映。他回忆说：“我好像从电影拍完之后就再没看过，当时心里有点忐忑，结果看的时候我完全被故事迷住了。我觉得这是部完美的电影。”
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  我病了，拍完《沙丘》之后我又病又绝望。冥想救过我好几次，这就是其中一次。那是段黑暗时光。我手头还有其他剧本，也在思考接下来该做些什么，这都让我觉得好受些，但我很难不去想自己在《沙丘》上浪费了多少时间。当你无法自由拍摄自己想要的东西，最后还拍出了一堆垃圾时，你就会觉得你从一开始就出卖了自己，现在不过是咎由自取，而我就是这样。我知道迪诺喜欢看什么，也知道自己没有最终的剪辑权，所以一路都在妥协——真是太可怕了。


  我体会了失败，某种意义上来说失败是很美好的东西，因为当一切尘埃落定，你无路可走，只能继续向上，这就是自由。你没什么可失去的了，但你还能获得。你很低落，所有人都知道你很低落。他们还知道你搞砸了，你是个失败者。这时候你只需要说“好吧”，然后继续工作。


  我脑中会产生些想法，很多时候我不知道它们是什么意思，也不知道该如何处置，但我会把它们都写下来，一来二去剧本就产生了。所以某种意义上我并没有做什么，只是忠于那些想法罢了。我可能写了四稿《蓝丝绒》的剧本，它们并非全然不同，但我在其中寻找着恰当的方向。拍《沙丘》时，我给凯尔看了其中一版未完成的剧本。


  《蓝丝绒》这首歌刚出来的时候我并不喜欢。它不是摇滚乐，当时摇滚乐刚刚诞生，充满了力量。而《蓝丝绒》是首感伤情歌，一点都没触动我。后来有天晚上我再次听到了这首歌，它和夜空下的绿色草坪，以及隐藏在车窗后的女人的红色双唇结合在了一起——当时一道光照亮了她煞白的脸，以及那双红唇。这两样东西，还有那句歌词“我仍旧能透过泪眼看到蓝丝绒”，这些东西触动了我，它们恰好结合在了一起。


  如果一个角色产生了，而你恰好是当时唯一一个在旁边写作的人，他们就会向你做自我介绍，这样你们就认识了。然后他们开始和你说话，你了解得越深，越感觉惊讶，因为每个人都掺杂着善良与邪恶。几乎所有人的身体中都游动着各种各样的东西，我觉得大多数人并没意识到自己也存在黑暗的一面。人们会欺骗自己——我们都觉得自己还不赖，犯错的都是其他人。但凡人都有欲望。就像玛哈里希说的，更强的欲望是内嵌在人身体之中的，这些欲望总会把你带回原地。每个人最终会找到自己的路。


  《蓝丝绒》中一个关键情节是在我的梦中产生的，但我是在醒了挺久之后才重新想起这个梦的。这样吧，你想象一下，做完那个已经被遗忘的梦后第二天，我因为某种原因去了环球影片公司。我到那里去见人，走进了秘书办公室，我要见的那个人坐在秘书身后的房间里。秘书桌子旁边有个沙发还是椅子，因为我要见的那个人还没准备好，于是我走过去，坐在那把椅子上等他。坐着坐着，我想起了自己的梦。我管秘书要了张纸，还有根铅笔，写下了梦中出现的两样东西：警用电台和一支枪。这样就够了。我总说我并不追随夜晚的梦，因为我喜欢的是白日梦。不过我喜欢梦自有的逻辑。任何事都有可能发生，而且发生得有道理。


  于是，理查德·罗思和我一起去了华纳兄弟公司，向他在那里工作的朋友提案了《蓝丝绒》。我给这个家伙讲到有人在野地里发现了一只耳朵，还有故事中的其他几个情节，结果他转过去问理查德：“他是在胡编吗？”我不管不顾，继续写了两版剧本，然后给华纳的这位先生看了第二版。他讨厌它，说它太可怕了。


  当时我有自己的律师，可他没告诉我，向华纳兄弟的人提案《蓝丝绒》就相当于把版权卖给了他们。如果他们不想拍，还有权启动转手条款，我必须得做些什么才能把剧本买回来。我不清楚究竟发生了什么——对我来说这是个恐怖故事。我去墨西哥拍了《沙丘》，那个时候我想着：我有《蓝丝绒》和《火箭罗尼》的剧本，它们完全属于我。结果当《沙丘》尘埃落定，我和迪诺以及瑞克·尼奇塔坐下来商量接下来的打算时，才发现不知道怎么的，华纳兄弟成了《蓝丝绒》的所有者。我痛不欲生。于是迪诺拿起电话给华纳兄弟的老板打了过去——据说露西·费歇尔（Lucy Fisher）一路小跑着穿过大厅，想阻止老板卖掉剧本——但迪诺还是买了回来，事情就是这样。可以说这部电影是迪诺还给我的，没有他我根本拍不成。他还给了我最终剪辑权。但实际上迪诺和这个剧本的故事就到此为止了。理查德·罗思也跟进了一段时间，但他最终决定还是让位于迪诺。但我把理查德列为了电影的执行制片人，因为他确实做出了贡献。而且是理查德想出“慢速酒吧”这个名字的，酒吧就是多萝西·瓦伦斯唱歌的地方。


  弗雷德·卡罗素是《蓝丝绒》的制片人，我爱弗雷德，他有副好心肠。有些人光是说话的方式就让你觉得放心又安全，弗雷德就是这样的人。他非常镇静，非常意大利。他就是有那种做事风格，总能让我平静下来。弗雷德经常对我说：“我不知道你在干吗。”但他确实是个好制片人。


  我们去了威尔明顿，当时迪诺正在同时拍摄13部电影。我们规模最小，最不重要，但却拿到了最好的拍摄时间。我们也是制片厂里最穷的影片。但对我来说，拍《蓝丝绒》就像从地狱回到了天堂，因为我拥有无尽的自由。在预算被砍的情况下，我并没有放弃很多东西，因为我总能随机应变。那些日子里电影行业还没那么多规矩，现在规矩可多了，想省钱越来越难。他们逼着你现在要么放弃，要么一枪爆了自己的头。


  我们度过了一段欢乐时光，彼此间都很亲密。我们待在一个偏远的地方，每天一起吃饭。每天都见面，而且每个人在片场待的时间都很长，这种情况现在可很少见了。人们现在来去匆匆，从不一起吃饭。我不知道究竟是什么发生了变化，好像每个人都面临着巨大的压力，拍摄也必须进行得很快，很难受。《蓝丝绒》是5月开机的，一直拍到了感恩节，能这么慢悠悠拍电影的日子早已结束了。


  我记得开拍第一天，迪诺来看了拍摄素材。那天我们就是举着斯坦尼康稳定器上来下去，拍摄通往多萝西公寓的那段楼梯。胶片冲洗回来后，弗雷德意识到摄像机镜头坏了，拍出来的东西黑乎乎一片，几乎什么都看不见。迪诺看见后尖叫起来，我说：“迪诺，冷静点。镜头坏了，我们重拍就是了。”


  凯尔扮演了杰弗里·博蒙特，因为他就是那么个纯净无辜的人，他身上有种正宗美国制造的味道，让你联想起《哈迪男孩》（Hardy Boys）。杰弗里天性好奇，他是个侦探——每个人某种意义上都有做侦探的潜力，但他把这种潜力发挥了出来。他喜欢女人，也喜欢奥秘。认识劳拉·邓恩之前，我见过不少女演员，她是扮演桑迪的最佳人选。桑迪很聪明，天性顽皮。她是个好女孩，但内心里……她内心里游荡着梦一样的东西，某种好奇的东西。她是一位侦探的女儿。劳拉演绎出了这么一个女孩：杰弗里最初和她是好朋友，后来就爱上了她，而且他们之间的爱一点都不阴暗，他们的爱很纯洁。


  丹尼斯·霍珀是个伟大的演员，我真的很喜欢他在《巨人传》（Giant）、《无因的反叛》（Rebel Without a Cause）以及《美国朋友》（The American Friend）中的表演。有人告诉我千万别找丹尼斯演戏，他们说：“别，千万别这么做——他会搞得一团糟，永远演不出你想要的效果。”但我就是很想找丹尼斯，我知道他是扮演弗兰克·布斯的完美人选。我和其他几位演员聊了聊这个角色，过程中接到了他经纪人的电话，告诉我说丹尼斯戒毒了，清醒了，而且刚拍完一部电影，那部电影的导演可喜欢他了，愿意为他在我面前美言几句。后来丹尼斯自己打来电话说：“我必须演弗兰克·布斯，因为我就是弗兰克·布斯。”我告诉他，这是个好消息，也是个坏消息。其实我并没有一早就下定决心非他不可。


  对我来说，丹尼斯就是酷的代名词。他是那种梦幻般的叛逆人物，既浪漫，又是个硬汉，简直完美。那是种20世纪50年代的风格，只有50年代才能产生和酝酿出来。一幕戏中，丹尼斯看着唱歌的多萝西，然后哭了。他演得太完美了。那是50年代叛逆人物柔情的一面，那时候的男人也可以哭泣，完全没问题，然后下一分钟他就会把另一个人打得满地找牙。现在的男子汉不苦了，很不真实，真的，而50年代男子汉的身体中就游荡着这种诗意。


  丹尼斯拍弗兰克·布斯和多萝西的第一场戏时，我一直控制不住地笑，部分原因在于我实在太开心了。弗兰克的紧张感，他着魔的样子，还有那股冲动——这个角色就该如此。人们如此着魔，在我看来就有种幽默感，我真喜欢那副样子。他惟妙惟肖地表演了出来。从开机第一秒起，丹尼斯就变成了弗兰克，直到拍摄最终完成。


  本来应该由丹尼斯演唱《在梦里》，但非常奇妙，后来我们决定改由迪恩·斯托克维尔演唱。迪恩和丹尼斯认识很久了，两个人早就是朋友，当时迪恩正准备帮丹尼斯练习这首歌，他们俩正在排练。迪恩坐在这边，丹尼斯坐在那边，我们放上音乐，迪恩的口型对得很完美。丹尼斯开始跟得也不错，但他的脑子让毒品毁得够呛，根本记不住歌词。我看到了丹尼斯注视迪恩的样子，当时我想：太完美了，换一下就行。电影这行中牵涉了太多运气。事情为何会照此发生？你可以坐在那里绞尽脑汁想上一百万年，但直到事情在你眼前真实发生时才恍然大悟。


  所以我们那个时候意识到，这首歌应该由迪恩来唱。弗兰克说：“糖果色小丑。”然后放入磁带，一束光照到了迪恩身上。那束光不是帕蒂·诺里斯（Patty Norris）（美术指导）打的，也不是我打的。那是一盏工作灯发出的光束，绝妙地扮演了麦克风的角色。无可匹敌。我太喜欢了。拍那一幕戏前后，我们在街上发现了条死蛇。布拉德·杜里夫捡回了它，迪恩唱《在梦里》的时候，布拉德就站在背景中的沙发上鼓捣这条蛇。对我来说，这一点都不成问题。


  我是7月3日在纽约一家餐厅认识伊莎贝拉的，那晚真是古怪，特别古怪。当时我和拉法艾拉·德·劳伦蒂斯的前夫在一起，我们打算到一家俱乐部去，乘坐了一辆超长轿车。我置身于迪诺的世界中，总是坐协和式飞机，到哪里都有超长轿车可坐。事情不知不觉就变成这样了。当时我们正在迪诺的餐厅里，迪诺这个人有个特点，只要吃意大利餐，他就会保证让大家吃到最棒的。我们看见餐厅里还有几个迪诺办公室里的人，离开时顺道过去打了招呼。我们不知道怎么又坐了下来，我看到和他们在一起的一个女孩，我说：“你可以做英格丽·褒曼的女儿了。”有人说：“呆子！她就是英格丽·褒曼的女儿！”所以这就是我和伊莎贝拉说的第一句话。


  接着我们俩聊了起来，我在心里想着她，观察着她。在那之前，我和海伦·米伦讨论过出演多萝西的事情，但她不想演，她还说：“大卫，有点不对劲。多萝西应该有个孩子。”她说的很有道理。海伦·米伦是位伟大的女演员，这是她对电影贡献的想法。虽然有些女人不需要身为人母，就会自然做出多萝西对弗兰克·布斯的举动——她们有点愿意扮演受害者，而弗兰克又是个高超的操纵者，于是她们很容易变得和多萝西一样。但如果多萝西是个希望保护孩子的母亲，大家就能更轻松地搞懂她的所作所为。


  伊莎贝拉是出演《蓝丝绒》的完美人选——我真的很幸运。她是独自在异乡的外国人，已然很脆弱，很容易被人操控，伊莎贝拉身上已经有了这种特质。她还拥有难以置信的美貌，这是她身上的另一种特质。但你可以从她眼睛里看出来，她也是个麻烦重重的人。她眼神中还有一丝恐惧。所有这些结合起来，让她成了扮演多萝西的最佳人选。我知道我们认识时她只拍过一部电影，但我不在乎，因为我知道她能行。在电影里，人们已经习惯了看到某种程式化的英俊与美丽。但是你走在大街上，看到那些真实的面孔，会发现他们其实更有故事。也许他们没法挑起一部电影的大梁，但至少可以扮演个角色。


  我们在一间公寓里拍摄了迪恩·斯托克维尔的戏份。公寓楼下有家酒吧，名叫“就这样吧”（This Is It）。我们到这家酒吧去勘景，发现那里的歌舞表演女郎被关在笼子里跳舞。我见到了其中一个名叫邦妮的舞者，特别喜欢她。她打扮的样子和说话的样子——真是难以置信。我问她是否愿意出演电影，最终她在弗兰克的车上舞了一曲，跳舞的样子真是太完美了。这就是妙手偶得的东西——我在威尔明顿酒吧里发现的一个女孩。我太爱她了。


  到片场的时候，我心里并没有百分百的把握。我喜欢先排练，边排边想，然后告诉摄影导演我想要的画面。弗雷德·弗朗西斯过去常说，他会观察我排练时坐的位置，然后就知道了摄像机该如何摆放，他说的没错。在片场的时候，你第一次亲眼看到剧情在眼前上演。演员们都穿戴整齐，化好妆。接着大家排练，这时头脑里的抽象想法才变为现实，你才能找到表达的途径。


  所以排练是最重要的。每个镜头我拍的条数并不多——四到六条。我和人交流的方式很简略，如果你恰好听到我对演员说的话，你可能会说：什么玩意儿！但如果你真的认真观察某个人，你们之间就会产生一种不寻常的沟通方式，演员和音乐家都能理解这种沟通。这种方式正合他们心意。我不知道为什么，但只要说上只言片语，或做个小动作，下一次他们就会表现得更好，再下一次就近乎完美了。


  我们拍摄时一些当地人在旁边晃来晃去，但我没看到他们。我眼里只有演员，并不在乎身后发生的事情。说实话，要是看到了他们，我肯定会发疯的。我必须全神贯注做事情，就是这样。其他的都是狗屁——只会让我发狂。我屏蔽了一切，你应该紧盯着甜甜圈，而不是它中间的那个洞。


  人们总是对伊莎贝拉演唱《蓝丝绒》的事有误解。事情其实是这样的：一位指导她唱歌的老妇人给了她一张乐谱，伊莎贝拉就是按照那张乐谱学了这首歌。但她学的并不是鲍比·温顿的版本。我找了个当地乐队——并不浮夸，都是很棒的音乐人——但伊莎贝拉学的终究是错误的版本。完全是鸡同鸭讲，大家手忙脚乱。我对弗雷德·卡罗素说：“弗雷德，坚持一下就能重新录好。”但弗雷德说：“大卫，没用的。让我把我朋友安吉罗叫来吧。”我抗争了一下。我说：“我就要重新录。”但最终知道不过是白费功夫，于是我说：“弗雷德，把你朋友安吉罗叫来吧。”弗雷德给安吉罗打了电话，他第二天就来了威尔明顿。伊莎贝拉住在提供食宿的家庭旅馆里，大堂里有架钢琴，安吉罗就在那里和她一起工作。同一天我们拍摄博蒙特先生遭受袭击的戏，我的狗火花——它是我一生所爱——也出现在了那幕戏中。吃午饭时弗雷德带安吉罗沿着车道走来，我和安吉罗打了招呼，他用自己的随身听给我放了他弹钢琴、伊莎贝拉演唱的录音，我说：“安吉罗，我们现在就可以把这段剪到电影里去，太美了。超乎想象。”


  我想把尘世纷扰（This Mortal Coil）乐队的《塞壬之歌》（Song to the Siren）放到这部电影里。我想要那首歌，就是想要。我告诉弗雷德：“你去给我搞定。”弗雷德说：“大卫，有很多障碍。”主要就是钱的问题——钱，钱，钱。于是弗雷德说：“大卫，你总是在纸上写来写去的。你干吗不给安吉罗写几句歌词，然后让他配曲呢？”我说：“弗雷德，首先，这个世界上有无穷首歌。我其他都不想要，只要那一首。我想要尘世纷扰的《塞壬之歌》。我不觉得我在纸上瞎写点什么，拿去给一个我几乎不认识的家伙，他就能写出超乎我期待的东西。一百万年都不可能。认真点，弗雷德。”


  但是安吉罗和弗雷德都是狡猾的意大利人。弗雷德清楚，如果歌词是你自己写的，那你一定在其中倾入了心血。而当某样东西是你帮着一起创造出来的时候，你就有很大可能会喜欢它。这是他们俩的小把戏。有天晚上在外面时我突然有了想法，于是把它们写了下来，拿给了安吉罗。他看到的时候哈哈大笑起来。他说：“这是我见过最差的歌词！不押韵，也不讲规矩！”安吉罗在这方面很老派。他想了又想，还和一位歌手合作创作出一个版本，但并不具备我想要的质感。我告诉他这首歌的曲调挺不错，但需要听起来更缥缈些。于是他让茱莉·克鲁丝来演唱，又一遍遍修改，一遍遍录制。茱莉做得很棒，安吉罗做得也很棒，我不得不承认自己挺喜欢这首歌。也许是因为歌词是我写的吧，我不知道，但我真的挺喜欢。


  但我还是很犹豫，因为我想要《塞壬之歌》，可这种执念没有结果。虽然我真的很喜欢《爱的奥秘》，但《塞壬之歌》是伊丽莎白·弗雷泽（Elizabeth Fraser）唱的啊。我听说她是个隐士，超级注意保护隐私，但她确实不同凡响。我记得弹吉他的是她男朋友，他使用了一波波混响，像疯了一样，吉他和歌手一同召唤出了魔法。它像是某种存在于宇宙之中的东西。而《爱的奥秘》更温和，而且需要双人合唱。它也有某种身处宇宙之中的特质，但更温和。


  最终我还是用上了《塞壬之歌》——用在了电影《妖夜慌踪》（Lost Highway）里——《爱的奥秘》也成了一首极为贴合《蓝丝绒》的歌曲。你从来不知道事情会怎样发展，而安吉罗——保佑他的好心肠，他是最棒的。他就像我的亲兄弟，能写出那么美的音乐。这就是命运吧，我只能如此解释。和安吉罗一起工作太有意思了。


  安吉罗和我去布拉格给《蓝丝绒》录制配乐，那里真是不可思议。房间墙壁使用了某种特别的木材，能制造出独特的听觉效果，我管这叫“东欧氛围”，它会直钻进麦克风里。它是种特定的声音，也是种感觉，并不悲伤，古老又优美。我和安吉罗去布拉格的时候共产党还在当政。走在路上向一间服装店里望去，你能看到一排排深色木质衣架，但上面大概就摆着三件毛衣。里面空空荡荡的，而且很黯淡。街上没人说话。走进旅馆，就看到大堂里靠墙站着两排妓女，太梦幻了。你还觉得到处都是摄像头和监听器，就是会产生这种感觉。我会躺在床上，看看自己能不能听到监听器的嗡鸣声。我爱死那里了。有天我们登上一座小山远望，就像在看一幅彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）的画作。


  《蓝丝绒》里到处都能看到帕蒂·诺里斯的痕迹。帕蒂是个服装天才，万里挑一。大家从试衣间里出来，弗兰克变得更像弗兰克，杰弗里变得更像杰弗里，桑迪也变得更像桑迪了——简直无可匹敌。帕蒂和我从《象人》开始合作，拍《蓝丝绒》的时候，她问我能不能同时担任美术指导，我说没问题。她思考房间的方式和她思考服装的方式一样——她真的会思考。我们什么都聊，有时候我有了主意，她会在其中再加上她的见解。比如多萝西的公寓——色彩完美，但最开始里面的沙发完全选错了。他们选的是独立摆放的沙发，而我想要嵌入式的。于是我们自己重新做了设计，做出了我喜欢的样式。帕蒂干得很不错。


  在杰弗里·博蒙特家的电视上，你会看到双脚在楼梯上走动，以及一只手里拿着手枪的画面，那都是我们自己拍的。我们还拍了“拉椅子”，也想用在电视里，但最后没用成。你知道人们是怎么参加奥运会的吗？大家会跑步，有100码短跑，50码短跑，1英里长跑，还有接力跑。“拉椅子”就和这些类似，像是奥运会比赛。我们找了些涂着厚重油漆的椅子，把绳子捆在上面，再留出一长截。参加比赛的女孩都穿舞会礼服，每个女孩面前有道粉笔画的起跑线，她们都在线后站好，身后拉着椅子，比赛长度是50码。发令枪响，比赛开始，最先把椅子拖过终点的人获胜。拍摄那天气温高达38摄氏度，湿度很高，太热了，不适合拍这个东西。但我们还是拍了，其中一个女孩晕倒了，还找来了医生。这个想法是我原创的，就叫“拉椅子”。


  



  艾伦·斯普莱特是个声音思想者，我当然希望由他来制作《蓝丝绒》的声音。他真的来了，一个人在他位于伯克利的房间里工作。但有天他突然停下了。艾伦这个人身体里有只倔牛，他来找我说：“大卫，我没法再弄这部电影了。我受不了它。我也受不了弗兰克·布斯，我不干了。我想吐。”我说：“哎呀，艾伦，你不要这样。”但也只能如此。当时电影音乐做了一半，我和艾伦的团队一起做完了另一半。


  电影在感恩节时杀青。大约收工前一周，杜维因·邓纳姆在伯克利安顿好了剪辑室，我在伯克利找了间公寓，开始了后期制作。感觉后期做了很长时间。我每部电影的初剪版本基本上都有4小时长，但我不记得《蓝丝绒》被舍弃的镜头都是什么了。我失去的可能是某种节奏吧，那种在这里或那里多停留一会儿的悠闲感。奥斯汀来伯克利看过我几回，他那时候三四岁。他究竟是怎么过来的？


  我觉得迪诺看懂了《蓝丝绒》。第一次看的时候是在洛杉矶的一间小放映厅里，现场大概有30人。迪诺看完后超级开心地从椅子上起身，脸上带着笑。他觉得这可能会是部有所突破的电影，所以想面对普通观众进行规模稍微大点的试映，看看大家是否买账。当时凯尔和劳拉一起住在布莱克本大街（Blackburn Avenue），我和他们同住了一段，随后在西木区找了个住处。在西木区我也搬过几回家——不知道我为什么总是动来动去。我其实挺喜欢最后一个住处的。那是栋新房，我个人的东西很少，所以房间都很干净，空荡荡的。当时我在那儿画了几张小幅黑白油画。言归正传，试映地点在圣费尔南多谷，那天晚上我待在凯尔和劳拉家，没去参加试映。不过劳拉的妈妈和她的一位女性朋友去了，瑞克·尼奇塔也跟着创新艺人经纪公司的几个经纪人去了。试映结束后，瑞克从车上打电话给我，感觉他要尖叫起来了。“太他妈棒了，大卫，太棒了！”后来劳拉的妈妈和她朋友回到家，她们坐在餐厅里一言不发，是那种充满焦虑的一言不发。第二天早上我给迪诺打电话，接通电话后我说：“嗨，迪诺，怎么样？”他说：“我让拉里（Larry）跟你聊。”拉里当时负责电影发行。拉里说：“大卫，很抱歉这么说，但这可能是我去过的最糟的试映了。”我说：“你开玩笑！瑞克给我打电话了，他说很不错。”然后他说：“一点都不好。你应该读读评论卡。我们让看电影的人写下他们最喜欢的部分，他们写的都是‘小狗火花’，或者‘结尾’。”于是我和瑞克去见了迪诺。他可真好，他说：“这电影可能不适合某些人，但一切都会好的。”


  如果没记错的话，在迪诺当时拍的13部电影中，只有《彩虹小马》（My Little Pony）和《蓝丝绒》引发了较大的回响。我觉得迪诺也很为《蓝丝绒》骄傲。我最敬佩迪诺的一点在于，如果他支持一件事，他就压根不在乎别人是怎么想的。《蓝丝绒》可能不是他的菜，但他应该很高兴自己拍了这部电影。


  我不知道我是从什么时候开始不在乎其他人的想法的，但这是件好事。事实是，你爱上了某种想法，就像是爱上了某个女孩。也许你并不想把这个女孩带回家见父母，可你也不在乎别人对你们的看法。你坠入爱河了，那感觉很美，你也忠于自己的感受。《吠陀》有句话说：人只能控制行为，而不能控制行为的结果。换句话说，你尽自己全力，但事情最终如何收尾并不在你的控制之中。结局好的话，那很幸运，我也跟着一起好；结局差的时候，我也跟着一起差。每个人都有过类似的经历，但那又如何呢？如果你出卖自己，言不由衷，那你就会死两次。《沙丘》就是这样。你因为出卖自己死了一次，电影完全失败时你又死了一次。《与火同行》也非常不成功，但为了那部电影，我只死了一次，因为我很喜欢它。只要忠于自己的感受，你的自我感觉就会非常完美。


  史威夫蒂·拉扎尔（Swifty Lazar）邀请我去参加他在斯帕戈（Spago）办的奥斯卡晚宴，因为我凭借《蓝丝绒》获得了最佳导演提名，但最终输给了奥利弗·斯通（Oliver Stone）的《野战排》（Platoon）。我和伊莎贝拉一起参加了晚宴，出席的人都拿着他们刚得的奥斯卡奖杯，这时安杰丽卡·休斯敦（Anjelica Huston）走过来说：“大卫，我知道你认识我父亲。”因为我在墨西哥的时候见过约翰·休斯敦。当时我在巴亚尔塔港办了个艺术展，约翰·休斯敦也去了。弗雷德·弗朗西斯也在场，而约翰拍电影《白鲸记》（Moby Dick）时，弗雷德正是辅助摄像。于是我们仨很高兴地聊了一晚上。他真的很和善。言归正传，安杰丽卡说：“我父亲在另一个房间里，你要不要过来打个招呼？”我说：“太好了。”于是我打开了一扇通往私人房间的门，约翰正坐在里面，和他同一张桌子的还有乔治·汉密尔顿（George Hamilton）和伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）。我太爱伊丽莎白·泰勒和她的那部《郎心如铁》了。她给蒙哥马利·克利夫特的那一吻，是史上最佳的银幕之吻。在《后窗》（Rear Window）中，格蕾丝·凯利（Grace Kelly）主动靠近詹姆斯·史都华，献上的一吻也很不错。


  那天晚上，伊丽莎白·泰勒颁发了最佳导演奖。现在我们俩都在台下的这间私人房间里。她说：“我爱《蓝丝绒》。”我的心开始狂跳起来。我很惊讶她居然看过这部电影，而且还很喜欢。我告诉她：“真希望我能获奖，因为你把奖颁给奥利弗·斯通时，他吻了你。”然后她说：“到这来。”于是我走过去，她坐着，我站着，伊丽莎白·泰勒的脸就在我眼前。我弯下腰去，看见了一对紫罗兰色的眼睛和这张脸庞。我冲着那双嘴唇吻了下去，她的嘴唇仿佛深不见底。真是难以置信。我吻了她，太美妙了。然后我和约翰·休斯敦聊了两句就离开了。我第二次吻她是在戛纳。我和她同桌，提醒她说我在斯帕戈曾经吻过她，然后询问能否再吻她一次。我是和玛丽·斯威尼（Mary Sweeney）一起去戛纳的，伊丽莎白后来给我房间打电话，想知道我结婚没有。她喜欢和别人结婚，结了七八次吧，但是我并不想和伊丽莎白·泰勒结婚。后来我在amfAR慈善晚宴上又吻了她一次，我们俩还一起吃了午饭，她给我讲了很多故事。那是我最后一次见到她。


包裹在塑料袋中

  Wrapped in Plastic
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  1986年对林奇来说是不错的一年。《蓝丝绒》使他跻身最具个人风格的电影导演行列。与此同时，另一件发生在他生命中的巧遇也同等重要：那年春天，他认识了作家马克·弗罗斯特（Mark Frost）。弗罗斯特1953年出生于纽约，在明尼阿波利斯度过了青少年时期，在当地的格里恩剧院（Guthrie Theater）找到份工作，随后到卡内基·梅隆大学（Carnegie Mellon University）学习表演、导演和剧本写作。1975年毕业后，他去了洛杉矶，先后找到了几份电视剧本写作的工作。1981年，他成了史蒂文·布奇科（Steven Bochco）备受好评的电视剧《希尔街的布鲁斯》（Hill Street Blues）的编剧之一，一直为这部电视剧工作到1985年。第二年，他认识了林奇。


  “创新艺人经济公司的一个经纪人把我们俩凑在了一起，共同为联美公司（UNITED ARTISTS）创作一部名叫《女神》（Goddess）的专题片。”弗罗斯特回忆道，这个项目讲述的是玛丽莲·梦露人生中最后几个月的故事，改编自安东尼·萨默斯（Anthony Summers）的著作《女神：玛丽莲·梦露的秘密生活》（Goddess: The Secret Lives of Marilyn Monroe）。“大卫给我的第一印象是非常直率，很幽默。在这个层面上我们俩一拍即合——我们总能逗得彼此咯咯笑。我很喜欢他的友善，我们俩就是相处得很好。1986年时，大卫在迪诺位于威尔希尔大道的地方拥有了自己的工作室，我们就在那里一起写《女神》。我们俩都想在现实主义之外对故事进行扩充，放入抒情——甚至幻想的元素，随后我们俩培养起了同步工作的节奏。”[1]


  这部剧本又名《坠落的维纳斯》（Venus Descending），它于1986年11月创作完成，其中暗示了罗伯特·肯尼迪和这位女演员的死有关。但是这个项目很快就被遗弃了。“《女神》是很棒的题材，我们也写出了好剧本。”弗罗斯特说，“不幸的是，联美公司和雇用我们的制作人伯尼·施瓦茨（Bernie Schwartz）没看出来书中影射了肯尼迪一家。虽然今天我们对此已经司空见惯了，但在当时，这还是件很大胆的事。我们在剧本中也涉及了这些故事，然后就没有然后了。”


  这一时期，林奇收到了许多执导邀约，但他对于大制作电影毫无兴趣。“大卫和我经常开玩笑说，他想拿丰厚的工资，拍低预算的电影。”瑞克·尼奇塔如此描述林奇，后者已然从《沙丘》中吸取了教训。林奇想让德·劳伦蒂斯投资拍摄《火箭罗尼》，但又说：“迪诺找不到共鸣。”不过德·劳伦蒂斯依然很信任林奇，也在寻找可以合作的机会。《湖畔》（Up at the Lake）是个选择，拍《沙丘》的时候林奇曾和拉法艾拉·德·劳伦蒂斯聊过这个项目。她鼓励林奇去和她父亲聊聊，后者提供了一些启动资金，但最终这部电影也没有拍成。


  这一阶段发生在林奇身上的关键性事件之一，毫无疑问就是他买下了一栋被称为“粉屋”的房产。这是栋20世纪中叶的现代风格房屋，装饰着阿兹特克风格的V形图案。它位于好莱坞山，是弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的儿子劳埃德·赖特于1963年设计建造的。劳埃德·赖特的儿子艾瑞克（Eric）又为林奇进行了整修，房屋内装使用的是紫罗兰色灰墙，屋里只是零星点缀着几件家具。生平第一次，林奇拥有了一处完全按照他的喜好打造的住所。因此，这栋房子对于他来说非常重要。他再没离开过这里，后来还买下了邻近的两处地产，打造出一片完整的建筑区，并一直在这里居住和工作。


  生活方式的其他层面也发生了变化。也是生平第一次，林奇发现自己需要组建一支团队。这支团队的规模逐年扩大，现在囊括了一位主管声效工作室的工程师，一位内部剪辑师，一位全职勤杂人员，一位负责管理他艺术品和展览的档案管理员，一位内部制片人，以及一位私人助理。最开始，这一切只需要两三个人来打理。林奇能够取得如此高成就的原因之一，就在于为他工作的人能力都很强，而且很忠诚。1987年黛比·特拉特尼克（Debby Trutnik）出任了工作室经理一职，约翰·温特沃斯则成了他身边的万事通。


  《女神》拍不成了，但弗罗斯特和林奇仍旧想找机会一起工作。弗罗斯特说：“有天我们俩坐在康乃馨奶品咖啡馆里，大卫说：‘我构想了一座安全研究机构，位于虚构的堪萨斯州小城牛顿威尔（Newtonville），两个白痴在那里工作。其中一个大笑了一声，然后一个泡泡从他嘴里跑了出来，沿着走廊飘浮，在转角拐了个弯，进入了一间放满精密设备的房间，触动了设备。然后镜头切换到室外，一个带有射线枪的卫星开始扫射，接着开始了倒计时。’这就是大卫最初的想法，我们把它延展成了一部名为《一个唾液泡》（One Saliva Bubble）的幻想喜剧片，敲定了由史蒂夫·马丁（Steve Martin）和马丁·肖特（Martin Short）出演。结果距离开拍只有六个星期时，迪诺向我们透露他没钱了，公司将撤出原本准备投拍的所有项目。”


  《一个唾液泡》就这样夭折了，但生活在其他方面继续着。到了那年6月，林奇遇到了画商詹姆斯·科科伦（James Corcoran）——洛杉矶詹姆斯·科科伦画廊的主人。这次会面使得他作为画家的职业生涯发生了飞跃。“那时大卫住在西木区的一间小公寓里，我去那里见了他。”科科伦回忆说。第二年，他为林奇举办了个展。“大卫精神饱满，我立刻就喜欢上了他——他是个非常体面的人。当时他正在创作大幅彩色蜡笔画，这些作品触动我的一点在于，和我当时代理的画家相比，比如肯·普莱斯（Ken Price）和爱德华·鲁沙（Edward Ruscha），它们在风格上非常黑暗。”[2]


  林奇的展览在作品销量和艺术评论层面都收获了不错的反响。《艺术论坛》杂志形容这些作品“极为动人，同时具有值得回味的古怪感”，《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）则称它们“真诚又新鲜”。伊莎贝拉·罗西里尼随后把林奇的作品介绍给了米兰的画廊老板碧翠丝·蒙蒂·德拉科尔特（Beatrice Monti della Corte），后者又让传奇画商利奥·卡斯蒂利（Leo Castelli）看了这些画。1989年2月，卡斯蒂利在纽约为林奇举办了第一场展览，科科伦随后在洛杉矶为他举办了第二场。


  这些展览中展出的作品让人很明显地感受到，如果说林奇的灵魂中盘旋着一抹黑暗色彩，那么他的艺术就是将其直接抒发出来的通道。诸如《穿过我房屋的扭曲的手的影子》（Shadow of a Twisted Hand Across My House）、《风夜，一个孤单的身影走向巨大的小丑屋》（On a Windy Night a Lonely Figure Walks to Jumbo’s Klown Room）及《噢天，妈妈，狗把我咬了》（Oww God, Mom, the Dog He Bites Me）——三幅画都创作于1988年——得以让人一窥这些作品的风格。大块的灰、棕、黑色颜料被潦草地涂抹在画布上，让画作呈现出凶险恐怖的感觉。画中还有仔细描绘出的血色条块，暗示出人的存在，但其中出现的所谓人物不过是草率画就的火柴棍小人儿，那些血色条块看起来更像是伤口。画中充满了吓人的场面。


  和罗西里尼在一起的那些年里，林奇一直奔波于东西海岸之间，一半时间和她一起待在纽约，另一半时间待在洛杉矶。1987年，他和菲斯科离了婚。“我不想走法律程序，也不想翻旧账，那样只会把事情弄得一团糟。”菲斯科说，“我们结婚的时候没有律师介入，离婚的时候也不需要，只希望能又快又简单地把事情办完。不过离婚对我来说还是很痛苦。离婚协议办好当天，我就在《名利场》（Vanity Fair）杂志上读到了一篇关于大卫和伊莎贝拉的文章。”


  1987年，林奇遇到了制片人蒙蒂·蒙哥马利（Monty Montgomery）——1981年，他和凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）联合执导了独立邪典电影《无爱》（The Loveless），两人之间发展出一段非常重要的友谊。“我先是认识了一个叫艾伦·明德尔（Allan Mindel）的人，他在洛杉矶经营一家名为‘轻击’（Flick）的模特代理公司，那时候正尝试进入其他领域——我是在拍摄音乐录影带时和他产生了交集。”蒙哥马利说，“艾伦是伊莎贝拉的经纪人，他向她和大卫引荐了我，然后我就去了大卫家。大卫坐在空荡荡的房间里，屋里大概只有一件家具吧，看起来非常友善。我们在电影和想法方面很有共同语言，他也很坦诚——总之我们俩一见如故。刚认识的时候，我们常去穆索和弗兰克（Musso & Frank）餐厅吃午饭，路上会经过好莱坞大道上镶嵌的那些人名。‘不知道这个人有什么样的故事’——他对什么都很好奇。”


  “认识我时，大卫刚拍完一部广告片，需要做些后期制作。”蒙哥马利接着说，“（制作公司）政令宣达电影公司（Propaganda Films）正在全力开展影像业务，所以我帮他们牵上了线。这次合作挺不错，我们俩就这么开始合作了。”[3]


  蒙哥马利并不是政令宣达公司的合伙人，但在林奇与该公司合作的所有项目中，他都起到了关键作用。建立政令宣达公司的想法是在1978年萌芽的，当时来自冰岛的制片人乔尼·西弗瓦特森（Joni Sighvatsson）正在美国电影学院读书，在那里遇见了学院的制片项目研究员史蒂夫·高林（Steve Golin）。他们开始共同制作项目，然后于1983年和另外三位制片人一起成立了政令宣达公司。高林和西弗瓦特森是在80年代中期与蒙哥马利认识的，当时他们共同竞得了一个项目。“史蒂夫和我很喜欢理查德·哈拉斯（Richard Hallas）1938年出版的小说《你要黑牌，但红牌总来》（You Play the Black and the Red Comes Up）。但某个得克萨斯州的家伙也在考虑改编拍摄这部作品，于是我们给这个家伙打了电话，他就是蒙蒂。”西弗瓦特森说，“我们于是一起制作了这个项目，我们仨第一次拿给林奇看的就是这个故事。他很喜欢，但不太想拍历史片，而且当时他正努力推进拍摄《火箭罗尼》。我们于是参与到了那个项目当中，有好几次钱都差不多到位了，最后还是无疾而终。然后大卫就开始和马克一起写《双峰》了。”[4]


  这一阶段，林奇持续深入地探索着其他领域，他与音乐之间发生了更为深刻的关系。罗伊·奥比森刚开始很犹豫是否要授权《蓝丝绒》使用他的歌曲《在梦里》，但最终同意了，并于1987年4月录制了由林奇和T—本恩·本内特（T-Bone Burnett）共同制作的新版本。接着，到了1988年，林奇受《费加罗报》（Le Figaro）和抒情诗电影公司（Erato Films）之邀，为法国系列电视《……眼中的法国人》（The French as Seen By ...）拍摄一部短片——他自写自导了《牛仔和法国人》（Cowboy and French）。短片时长24分钟，罗列了关于美国人和法国人的陈词滥调。短片主演是制片人弗雷德里克·高尔沉（Frederic Golchan），他扮演一个茫然的法国人，戴着贝雷帽，手提满是异味的奶酪和法棍面包。他从天而降，来到一个度假牧场，在那里遇到了一群一脸茫然的牛仔，一个西部乡村风格的三人合唱组，以及一位系着缠腰布、头戴羽毛头饰的美国当地人。


  短片中的牛仔由哈利·戴恩·斯坦通扮演，他和林奇一共合作过七次，这是头一次。“我一直对大卫的电影印象深刻，我们俩很投缘。”斯坦通回忆说，“我们理解彼此。我们会聊道教、佛教和冥想，因为对东方哲理的共同兴趣而彼此欣赏。”[5]


  高尔沉说：“约翰娜·雷给我打电话说：‘有位导演正在找法国演员，你有没有兴趣和他见一面？’我告诉她我不是演员，但很愿意见一面，于是她安排我到大卫家去。我记得那里空荡荡的，屋里好像只有两个音箱和两把椅子，彼此还离得特别远。屋里怪吓人的，不过他本人很温暖也很友善，我不管说什么他都哈哈大笑。他说：‘我觉得你是最佳人选。’三天后我们就开拍了。开始我心里挺害怕的，但大卫会带着你前进。拍摄过程太有趣了，我很快就不担心了。”[6]


  剧本监制科里·格雷泽（Cori Glazer）也是第一次和林奇合作，她后来成了林奇团队中的重要一员。她以50美元的日薪被聘为制片助理，自此开启了职业生涯。“我记得当时自己想，假如这辈子只能为一位导演工作，这个人就是他了。”她如此谈及林奇，“我爱上了他的创造力，他也是我认识的人中心胸最宽广的。我记得伊莎贝拉来片场看他，他给她送了颗绿色的M&M豆过去。他总是很快乐，每天结束的时候还会感谢大家。他能记住所有演职人员的名字，包括级别最低的制片助理。如果有人给他送了杯咖啡，他就会看着这个人的眼睛说：‘谢谢，约翰尼（Johnny），非常感谢。’”[7]


  同一年，林奇开启了自己的演员生涯，在蒂娜·拉思伯恩（Tina Rathborne）执导的电影《莎莉与我》（Zelly and Me）中扮演了第一个重要角色。这部电影讲述了一个成年的故事，关于一个小女孩在虐待她的外婆和爱护她的女家庭教师——由罗西里尼扮演——之间的辗转挣扎。林奇扮演了女教师的神秘男朋友威利（Willie）。“蒂娜（她后来执导了《双峰》的第三和第十七集）拍过一部电影，讲述了一位生病的已婚女人的故事，我觉得非常美。所以后来见面讨论《莎莉与我》时，我很感兴趣。”罗西里尼说，“我扮演一位临时照顾孩子的家庭教师，她有个男朋友。我们面试了好多人，但感觉都不对。这个故事能唤起人们许多关于20世纪的回忆。那时候，人们还不会急于付出感情，而我们面试的那些演员太现代、太性感了。大卫温柔又礼貌，他的试镜让蒂娜觉得很有说服力。”


  这部影片于1988年1月23日在圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）首映，4月15日在大众院线上映。对于自己在这部电影中的表演，林奇感觉很复杂，所以很少谈起。但这个新角色似乎让他感觉很舒服。他开始出名了。


  “我还记得我们俩在一起时，第一次有人管他要签名的情景。”玛莎·莱维西说，“那是1988年前后，我们在丹尼家庭餐厅（Denny’s）或者类似的地方吃饭，两个人拿着张餐巾纸走了过来，让他在上面签个名。他很从容，说：‘太好了，有人开始认出我了。’对此他好像并没有什么复杂的感受，只不过在陈述某种现实。对于这些人，他总是表现得很亲切。爸妈就是这么教我们的。”


  很快，林奇就变得非常有名了。托尼·克兰茨（Tony Krantz）是创新艺人经纪公司的一名年轻经纪人，1981年时他从公司收发室干起，很快爬到了经纪人的位置。他觉得林奇讲故事的方式非常符合电视剧集的结构要求。“听说大卫正在和《希尔街的布鲁斯》的一位资深编剧合作时，我想：也许能有合作的机会呢！我想拍一部热门剧集，我在他身上看到了机会。于是我约他们俩见面，说服他们尝试一下。他们拿出了一个叫《利莫里亚人》（The Lemurians）的剧本，讲的是利莫里亚大陆的故事，那里罪恶横行。这片大陆沉入了海底，只留下几个幸存者。电视剧讲述了一位使用盖革（Geiger）计数器的联邦调查局探员，他的任务是找出并杀死这几个幸存的利莫里亚人。我们拿着剧本见了布兰登·塔提科夫（Brandon Tartikoff），他是美国全国广播公司（NBC）的头儿。他觉得这个故事适合拍成电影，但大卫不想拍电影，因为他觉得这是电视剧剧本。所以虽然我们把剧本卖出去了，但并没拍成。”


  “大卫和我经常一起吃午饭。”克兰茨接着说，“有天我们在尼伯勒餐厅吃饭，我看了看四周，说：‘大卫，这是你的世界——这些人，洛杉矶的各种起起伏伏。你应该拍一部与此相关的电视剧。’我租了《冷暖人间》（Peyton Place）放给大卫和马克看，然后说：‘《冷暖人间》讲的就是你的世界，大卫。’”[8]


  虽然林奇很讨厌《冷暖人间》，但据弗罗斯特回忆，从那时起，他和林奇开始“尝试起新东西。我们和美国广播公司（ABC）的几位决策人开了碰面会，其中包括ABC电视剧部门的负责人查德·霍夫曼（Chad Hoffman）。我们聊了聊当时的想法——最初给它取名为“西北往事”（Northwest Passage），他们非常感兴趣”。


  林奇和弗罗斯特这次成功的提案发生在1988年3月。紧接着，编剧工会开始大罢工，罢工一直持续到了8月份。“因为罢工的缘故，这件事停滞了大概一整年，所以和ABC的人见面后就没了下文。”弗罗斯特说，“罢工结束后他们打来电话说：‘我们想继续你们提案的那部电视剧。’但到了那个时候，我们俩谁都想不起来当时到底说了什么！我们俩回想了一下，又和ABC的人见了一面，然后就开始写剧本了。这部电视是关于返校节皇后（Homecoming Queen）的一起谋杀案。我们脑海里出现的第一个画面是一具被冲上湖岸的尸体。”


  《双峰》讲述的是发生在小镇中的一场大型密谋，和《蓝丝绒》一样，它也被设定在了模糊的时空中。《双峰》的叙事轨迹很清晰，这个故事同时很有包容性，能够容纳随时蹦出的新想法，因此才会出现探员戴尔·库珀（Dale Cooper）在双峰警局中讲解这件事的场景。


  这是部反传统的电视剧，它之所以能出现在电视中，部分原因在于弗罗斯特很清楚这个世界的运行规则。弗罗斯特是位老练的电视剧编剧，他明白这种媒介的节奏和局限，因此为林奇扮演了领路人的角色，两个人在不同层面贡献着灵感。“最初，我的贡献部分在于我比大卫更清楚电视剧行业的底线。”弗罗斯特说。据林奇回忆，弗罗斯特办公室里有个沙发床，就像是精神病专家诊室里的沙发。他会躺在上面，然后他一边说，弗罗斯特一边打字。


  “我们会把想法抛到空中，然后拿球拍循环往复地击打，就像在打乒乓球。”弗罗斯特说，“有些场景会自己生长出来，我们只负责把它们捶打出模样。针对某些角色，我们俩中的一个总是更有发言权。结构可能是我的强项，而大卫在氛围、角色塑造、细节和角色行为方面的构想太强了，非常独特且无可取代。大卫的趣味也远比我黑暗，有时候我们会因此产生分歧，但总能想到办法解决。我们俩从没说过‘这样不行’，然后分道扬镳。”


  “我们俩特别兴奋，像疯了一样，就像是：就是它了！”弗罗斯特如此形容写完时长两小时的试拍剧本时的感受。“这么形容可能更贴切：我们觉得自己又尝试了一样新事物。试拍剧本写得很快——应该不超过一个月——第一版就是最终版。我记得大卫和我一起坐在办公室里，我打印出了两份剧本。大卫拿着一份回家读了读，晚上给我打来电话说：‘我觉得咱们写出了了不起的东西。’”


  林奇画了份双峰镇地图（现在挂在克兰茨的办公室里），给ABC提交剧本时把这份地图也带了过去，一边讲述剧本中描绘的世界，一边在地图上指给大家看。美国广播公司娱乐集团董事长布兰登·斯托达德（Brandon Stoddard）被迷住了，要求在1989年秋季试播第一集。


  “然后他们打电话来让我们参加评测会。”弗罗斯特回忆说，“我记得一位决策人从口袋里掏出张纸，上面写了不少意见，说：‘你们感兴趣的话，我想分享一些意见。’结果大卫说：‘不，我们其实不感兴趣。’那个家伙只好乖乖地把清单塞回口袋，脸上满是局促不安的表情。这次会面奠定了我们的合作基调，就像是：想要与众不同，你们就别瞎掺和！后来他们果然很少干预。”


  回首那段时间，蒙哥马利记得“很多项目都在同时进行。大卫可以同时做很多件事，但《双峰》前期制作时他并没投入太多精力。不过那辆火车显然在离开站台时就马力十足。于是我告诉大卫：‘要不然你到政令宣达公司来？’当时我们刚搬了新办公室，有很多空房，我建议他给马克·弗罗斯特安排间办公室，并让约翰娜·雷在那里完成选角”。


  和林奇制作的其他影片一样，《双峰》的选角也带有一丝随缘的意味。迈克尔·J.安德森（Michael J. Anderson）在其中表演了舞蹈，并反着说出句子。林奇其实是1987年在曼哈顿的玛戈夜总会遇到他的。当时安德森穿了一身金色的衣服，正在拉马车，林奇立刻就把他和火箭罗尼联系在了一起。副警长安迪·布伦南（Andy Brennan）的扮演者是哈利·古茨（Harry Goaz），林奇去参加罗伊·奥比森的追悼会时恰好雇他当了司机。凯尔·麦克拉克伦扮演电视剧的核心人物戴尔·库珀探员，林奇形容说：“凯尔天生注定扮演这个角色。”麦克拉克伦确实献上了绝妙的表演。他扮演的库珀是个纯净的圣人，他时常惊异于世界的美妙，同时试着理解其中最为黑暗的奥秘。麦克拉克伦擅长把握喜剧节奏，他演的库珀迷人又风趣。


  利兰·帕尔默（Leland Palmer）的角色由演员雷·怀斯（Ray Wise）扮演，他观察到：“对大卫来说，选角就是一切。他很靠直觉行事，出于这样或那样的原因他会对某个人很有感觉，并且知道该把你当作拼图的哪一块。同时演员也能感受到他的信任，这鼓励大家放下自我约束，随着场景尽情发挥。”[9]


  利兰·帕尔默悲伤不已的妻子莎拉·帕尔默由格蕾丝·扎布里斯基（Grace Zabriskie）扮演，她和林奇合作过五次，这是第一次。莎拉·帕尔默似乎承担着整个小镇的悲伤，每次出现在镜头里，扎布里斯基都要呈现最为极端的情绪。她的表演既气势磅礴，又让人感觉备受折磨。“我记得有天在片场，大卫问我：‘你还能再来一遍吗？’我回答说：‘大卫，17条之前我就已经到极限了！’”


  “遇到那个不希望你再限制自己的人之前，你都意识不到你在多大程度上限制了自己的表演。”扎布里斯基说，“我可以把脑袋里出现的任何怪想法告诉大卫，如果觉得有用，他就会用。和他一起拍的片子都特别有意思。我们俩之间有种默契，正因如此，合作才显得更为可贵。”[10]


  



  《双峰》开启了几位演员的职业道路，这些被发掘的新星对林奇充满了感激之情。“第一次见大卫时我那么年轻，那么紧张，我把手压在屁股下面，因为它们抖个不停。”劳拉·帕尔默的扮演者雪莉·李（Sheryl Lee）说，“但大卫的做事风格是那么和善温暖，能立刻让你放松下来。他问我，假如给我浑身涂上灰色颜料，包裹在塑料袋中，放到冷水里，我会作何感受。我回答说：‘没问题！’”[11]


  纳丁·赫尔利（Nadine Hurley）这一角色落在了温蒂·罗比（Wendy Robie）身上。纳丁原本只是个次要角色，但其重要性在拍摄过程中不断增长。罗比说：“我和大卫以及马克聊得不错，然后大卫说：‘你的一只眼睛要被射瞎。’我说：‘哦？哪一只？’他哈哈大笑，很喜欢我的回答。一位在大卫办公室工作的朋友告诉我，我走了后大卫说：‘这就是纳丁了。’”[12]


  梅晨·阿米克（Mädchen Amick）扮演了女服务生和被虐待的妻子谢莉·约翰逊（Shelly Johnson）。约好试镜的那天她迟到了。“我晚上11点才赶到。”她回忆说，“大卫居然还在等我！约翰娜、艾瑞克·达·雷和马克也在。艾瑞克和我一起读了剧本，然后大卫说：‘所以，你想拍电视剧喽？’我回答说：‘是的，我想！’”[13]


  《双峰》的演员阵容里还包括几位已经很久没露面的老演员，其中包括鲁斯·谭柏林（Russ Tamblyn）、派珀·劳瑞（Piper Laurie）、佩吉·利普顿（Peggy Lipton）、理查德·贝梅尔（Richard Beymer）和迈克尔·昂吉恩（Michael Ontkean），他们都是通过不同途径参与到这部电视剧中的。


  “1986年1月，丹尼斯·霍珀为大卫办了场40岁生日派对，当时我和迪恩·斯托克维尔住在一起，迪恩带我一起去了。”谭柏林说，“我是大卫的粉丝，派对中有个环节是拆生日卡片，大家都围到了他身边。其中一张卡片上画着几个男人，正围着名裸女。他转过身来对我说：‘嗨，鲁斯，你是不是也想成为这样的男人？’这是他对我说的第一句话，我回答道：‘大卫，我更想和你一起工作。’然后他说：‘下一部电影。’”


  “好莱坞有很多心口不一的人，但大卫并非如此。”谭柏林接着说，“两年过去了，他在为《双峰》选角的时候联系了我。我永远忘不了见到他时他说的第一句话。他说：‘鲁斯，我想让你扮演的这个角色是这样的……’当时我满脑子想的都是：他都没说让我为这个角色试镜，他直接说想让我演。”[14]


  1961年，谭柏林凭借在经典音乐剧电影《西区故事》中扮演主角，一举成为家喻户晓的明星。当时在那部电影里和他演对手戏的是理查德·贝梅尔，无独有偶，后者也被纳入了《双峰》的演员阵容。


  “我对大卫的第一印象，是他似乎随时准备好了帮助别人。”贝梅尔如此回忆他在政令宣达公司和林奇的第一次会面。“他和其他导演很不一样。会面氛围很放松。我离开后只有几个小时，约翰娜·雷就打来电话说：‘他想让你扮演雅各比医生（Dr. Jacoby）的角色。’然后她又打电话来说：‘不对，他想让你扮演商人本·霍恩（Ben Horn）。’当时我想：雅各比听起来有意思多了——但我其实拿到了一个很有趣的角色。”[15]


  加拿大演员迈克尔·昂吉恩小时候就是电视童星，并于1977年和保罗·纽曼（Paul Newman）共同主演了影片《火爆群龙》（Slap Shot）。他对和林奇的第一次见面印象深刻。“他的头发又厚又高，有种后现代乡村摇滚风格。而当时我的二女儿刚刚出生，整个人神采飞扬。”他回忆说，“那是个黄昏，正值深秋时节，在洛杉矶某个烟雾弥漫的房间里，但我感觉我们正置身于缅因州或俄勒冈州的户外。大卫穿了件很酷的钓鱼背心，我不断左顾右盼，觉得能找到一箱打开的钓具，以及一篮活蹦乱跳的鳟鱼。”[16]


  电视剧选角进行得很顺利，与此同时林奇也在忙着其他事情。“大卫去纽约和安吉罗一起做音乐了，这边《双峰》的工作还在继续。”蒙哥马利回忆说，“他们雇了位西雅图的制片人，负责电视剧的预算、排期和勘景，我则不时查看一下事情的进展情况。有天我对大卫说：‘我觉得他们对前期制作不太认真。’他让我调查一下，深入了解后我才发现，要是不及时叫停，非得火车出轨不可。我向大卫汇报了调查结果，他说：‘我想让你当制作人。’”


  “所以整个拍摄期间我他妈都和他在同一条战壕里，有几次他甚至让我替他去拍摄，真是闻所未闻。”蒙哥马利接着说，“他不想去拍，但又找不到替代人选。不论下雨、下冰雹、下雾还是下雪，我们都一刻不停地拍摄，时间很紧张，就像在参加野战军。拍摄要求很高，也很有野心，大卫做得非常完美。”


  试播集预算为400万美元，用了二十二天半拍摄完成，主要拍摄地是华盛顿州的斯诺夸尔米（Snoqualmie）、北本德（North Bend）和福尔城（Fall City）。“演职人员都住在红狮酒店（Red Lion Hotel）里，我们把整个酒店都填满了。”阿米克说，“就像重回大学宿舍一样，大家到处跑来跑去，到其他人房间里去玩。”


  金米·罗伯特森（Kimmy Robertson）扮演了双峰镇警局脾气古怪的秘书露西·莫兰（Lucy Moran），她如此回忆试播集的拍摄过程：“就像是在天堂，每天都很快乐，我会和大卫做些看起来很傻，其实对我来说很有魔力的事。如果好好恳求他，他就允许我用手指穿过他的头发。长在那个脑袋上的头发呀，你可以通过摸头发感受到他头脑里的想法。大卫的头发很不一般，它有着某种功能，而这种功能一定和上帝有关。”[17]


  试播集的外景拍摄地包括洛杉矶马里布的森林地区，内景则大部分在圣费尔南多谷的一栋仓库里完成。剧中剧《爱的邀请》（Invitation of Love）是在弗兰克·劳埃德·赖特位于洛杉矶的历史性建筑恩尼斯住宅（Ennis House）中拍摄完成的。不过，在华盛顿州完成的那些场景，才真正展现出了这部电视剧的气质。


  “我记得那天特别长。”雪莉·李如此回忆《双峰》令人难忘的开场一幕——镇上的居民发现了她的裸尸，尸体被包裹在塑料袋中。“我陷入了冥想状态，我记得自己当时想：这是我的第一场戏，我得安安静静地躺在这里，表现得像块海绵。我能听到一切，知道其他部门都在做什么——扮演尸体是很棒的学习方式。”


  林奇从不会给人设定限制，却能在人们身上发现他们自己尚未知觉的潜能。值得一说的是迪帕克·纳亚尔（Deepak Nayar）的故事。他20世纪80年代末从印度来到美国，在莫谦特和艾佛利电影公司（Merchant Ivory）找到了一份工作。纳亚尔参与过电影拍摄，但在《双峰》片场，唯一适合他的职位是林奇的司机，他依然接受了。


  “我记得自己坐在一间办公室里等，他走了进来，精神百倍，伸出手来对我说：‘很高兴认识你，迪帕克。’”纳亚尔回忆说，他在之后的十年里又和林奇合作过很多次，并联合制作了1997年的电影《妖夜慌踪》。“我们聊了聊冥想，还有我印度人的身份，随后事情便尘埃落定。他雇我做制片助理和司机，简直太棒了。”


  “他管我叫‘能人’（hotshot），我们俩总是打一美元的赌。”纳亚尔接着说，“有天我们在铁轨旁拍戏，一群人在旁边等着，大卫扔起了石头。我说：‘赌一美元，大卫，你打不着那边那根杆子。’他果然没打中，然后说：‘敢不敢赌赢了一分钱不付，输了付双份。你也打不中。’结果我打中了。他却责怪我故意挑了块大石头！他太有意思了，在片场也是个好导演，从来不发脾气，不大声说话，最重要的是——从不离开片场。《双峰》中有些让人难以忘怀的镜头，都是他在场的情况下拍摄的。发生难以预料的事情时，他总能凭借超凡的创造力予以回应。”[18]


  林奇的天赋就在于他流畅的想象力：他依据身边既有的事物创造出一个世界，同时在其中寻找现实中不存在的东西。和他一起工作的人都对这一点赞赏有加。“大卫教会我最重要的一课就是绝对地直面当下。”雪莉·李说，“他关注周遭发生的所有事，可以把任何事改造成艺术，因为他凡事都不会想当然。因此和他一起在片场工作非常刺激，片场氛围也总是很活泼。”


  理查德·贝梅尔回忆说：“大卫对待剧本的态度很严肃，我们当然得记住自己的台词，但他也常根据突然而至的灵感做出改变并有所发挥。有天他们拍摄的时候我来到片场，站在后面等着。那天我穿了双有点紧的新鞋。小时候我学过踢踏舞，所以跳了一小段，想让鞋松快一点。他看见后走过来问：‘你会跳舞？’我说：‘小时候跳过一段时间。’然后他说：‘下一幕你跳段舞吧？’我说：‘大卫，可在下一幕里我会讲到自己是怎么杀人的。’但他说：‘太棒了！这样吧，你站在桌子上跳。’”


  林奇确实很尊重《双峰》的剧本，但与此同时这部电视剧也在不断发展，人物深度随着拍摄不断加强。“大卫不会明确告诉你你扮演的是怎样一个人物。”梅晨·阿米克说，“他任由我自己探寻谢莉这个角色，看着我潜入她的灵魂深处，然后再对此做出反应。”


  几个角色远超过了最初的简单设定，这往往是因为林奇喜欢演员的演绎。“我觉得我明白大卫为什么给了纳丁·赫尔利更多戏份。”温蒂·罗比说，“拍摄一幕戏时，摄像机被架在了街对面，正对着赫尔利家的大落地窗。我在屋里反复拉窗帘。没有对话——你只能看到有人在窗户里来来回回摆弄着窗帘。拍摄过程中，我能听到一位制片助理身上的对讲机中传出的大卫的笑声。大卫让摄像机一直拍下去，他也笑个不停，所以我只能继续拉窗帘，手都流血了。”


  ……


  阿米克形容林奇在片场的风格为：“凡事都亲力亲为。有场戏中，我和我的男朋友鲍比（Bobby）一起开车，拍摄过程中大卫就躺在汽车内的地板上，说着类似‘好了，现在用鼻子轻抚他的脸’之类的话。另一场戏中，我正在打电话，大卫突然对我说：‘梅晨，我想让你的眼神非常缓慢地飘向天花板。慢慢地飘上去，继续飘，再飘，再飘。’——然后‘卡！’我问：‘大卫，这么做的目的是什么？’结果他说：‘就是很好看。’”


  “他从演员身上挖掘出想要的东西就像变戏法一样。”阿米克接着说，“我记得有场戏中，谢莉对她老板诺玛·詹宁斯（Norma Jennings）坦白了一些痛苦的回忆，大卫知道我必须深陷到某种情绪中才能表演出来。我们试了几次，然后他走到我身边，把手放在我胳膊上，看着我的眼睛，叹了口气，随后走开了，就好像把这场戏需要的情绪注入了我身体中一般。虽然一句话没说，他却给了我我需要的东西。”


  谭柏林也很惊讶于“大卫执导时坐在距离我们特别近的地方。一幕戏中，雅各比医生在医院里告诉库珀探员和杜鲁门警长，他听到雅克·雷诺（Jacques Renault）在旁边的一张病床上被人谋杀了。拍摄时，大卫对我进行了最为古怪的指导。我们先拍了一条，大卫说：‘鲁斯，咱们再来一遍，这次不要去想你所说的话，也别想它到底是什么意思，就想着鬼魂。’这是典型的大卫式执导风格，对于这一幕非常奏效”。


  “大卫能够营造出事情发生时的氛围和基调。”雷·怀斯说，“他能用恰当的话语指导你走向正确的方向，这方面他的能力无与伦比。某种意义上，这些人物都像是撕开的伤口，需要自我表达，而在表达方式上没有任何限制。他将我们打开，允许我们做到百分之一千，你可以在他的所有作品中观察到这点。看看他从丹尼斯·霍珀身上挖掘出了怎样的表演！他允许演员勇往直前。”


  在演员们抵达极致的路上，他也愿意等待。“在从业的40年时间里，大卫是唯一要求我慢下来好好体会的导演。”迈克尔·昂吉恩说，“时过午夜，杜鲁门警长仍旧监视着超维度黑屋（Black Lodge）那片令人畏惧的深渊，期待着，祈祷着能找到好兄弟库珀的踪影。我们拍了五六条，一条比一条慢。期间唯一的声音，就是大卫用清晰而可怕的低语，告诉哈利他应该更慢一点，好像永恒也不过是弹指一挥间。”


  金米·罗伯特森如此回忆她的片场时光：“大卫执导时有一套自己的流程。他让你坐下，然后用他的能量在你们两人周围建造起一片寂静的空间，然后开始描述即将拍摄的这幕戏。我拍的第一场戏是露西把电话转接给杜鲁门警长，大卫说：‘有人打进了一通重要的电话。露西很有效率，一丝不苟，她很在意屋里的每一个人，希望没人误解她的意思，她的手指下牵动着整个小镇的脉搏。这种情况下露西该如何说出——这是你的电话？’”


  一幕戏中，林奇本人扮演的联邦调查局探员戈登·科尔（Gorden Cole）亲吻了她扮演的角色，这场戏给她留下了非常甜蜜的印象。“真荣幸我是被他亲吻的那个人！其他女孩都有点嫉妒，好像在说：看哪，老师的宠儿。”那一吻如何？“充满爱意，非常温柔。”金米·罗伯特森坦白说她也曾亲吻过林奇。“那是在很长时间以前的一次收工派对上。那可能是他生命中唯一的一天身边没有环绕着其他人。我们随着一首歌唱亲吻的歌曲跳舞，我亲了他，然后就跑掉了。”


  美国广播公司的合约中要求林奇另外拍摄一个终结式的结尾，这样试播集可以作为故事片在欧洲上映。他们因此根据合约拍摄了电视剧中发生在红屋（Red Room）中的最后一幕。那里类似满是奥秘的阴间，谜题被呈现，秘密被揭晓。红屋里的人用相反的语序说话——林奇1971年就构思出这个想法了，当时他让艾伦·斯普莱特录了一句反着说的“我想要铅笔”，想用在《橡皮头》里，但是那幕戏最终没有拍成。以红屋结尾的加长版《双峰》作为电影光碟直接在英国销售，此时距离试播集在美国开播还有5个月时间。


  “从大卫踏入片场的那一刻起，他就知道所有东西的确切模样，甚至包括桌子上的一只玻璃杯该如何摆放。”西弗瓦特森说，“他就是知道。我们建好红屋的那天，他一到片场就疯了，因为屋里的门是向右开而不是向左开的。我说：‘大卫，谁会在乎啊？’但他在乎，他坚持让我们重建，因为他已经在脑海里见过这个场景，他拍摄的画面必须吻合头脑中的样子。”


  试播集惊艳了几位圈内人。“试播集节奏很缓慢，氛围很安静，前半个小时里几乎只能看到悲伤的镇民和不断袭来的坏消息。”弗罗斯特说，“它具有现实主义色彩，还有种人们不太习惯的节奏感——不慌不忙，虽然讲述了一个复杂难懂的故事，但丝毫没有炫技的意味。其中的奥秘元素带着人们进入另外的王国，但依旧脚踏实地。大卫的精神信仰和电视剧本身的能量有很大关系，它有种庄重的纯洁感，甚至能比拟罗伯特·布列松（Robert Bresson）的《乡村牧师日记》（Diary of a Country Priest）。”


  罗比指出：“在《双峰》之前，你在电视上看不到多层次的作品。你看的要么是喜剧，要么是剧情片，要么是恐怖片，但绝对看不到综合了这些元素的电视剧。你可以很快察觉到《双峰》的幽默感，但在不失掉幽默的同时，大卫也将痛苦、恐惧和性呈现在你面前。每次去片场之前，我都觉得自己很了解当天要拍摄的内容，但大卫总能比我看到更多东西。”


  布兰登·塔提科夫是试播集的决策人，但他于1989年3月离开了美国全国广播公司。当时《双峰》刚刚开拍一个月，项目执行人罗伯特·艾格（Robert Iger）接过了他的接力棒。“拍试播集的时候我们就知道这个东西很与众不同，”雷·怀斯说，“我记得第一次是在导演工会看的放映，看完后我想：哇哦，太了不起了。但是美国全国广播公司的观众能接受吗？我不清楚。”


  艾格很喜欢试播集，但他花费了许多口舌才说服美国全国广播公司的高层，最终对决在一场跨海岸的电话会议中展开，由艾格对阵一屋子的纽约决策者。艾格赢了，1989年5月，《双峰》作为年中剧集开播。ABC随后又订购了后面7集，每集预算为110万美元，剧本在试播集开播前就全部完成了。


  “大卫和我一起写了第一季的前两集，然后我招募哈利·佩顿（Harley Peyton）和罗伯特·恩格斯（Robert Engels）加入了写作团队。”弗罗斯特说，“新编剧加入时会被告知一些基本准则，还会拿到详细的故事线，我们也会讨论每一集的具体内容和基调。我们把讨论会的内容录在磁带上交给编剧，这样他们在写作过程中就能有所参考。”


  此时林奇的参与已经很有限了——ABC决定播出《双峰》后一个月，他就前往新奥尔良，开始拍摄自己的第五部电影《我心狂野》。林奇很擅长同时启动好几个项目。1989年秋天《我心狂野》收工后不久，他马上抵达纽约，开始和贝德拉曼提共同录制这部电影的原声音乐。


  很显然，林奇想着既然他已经在纽约了，不如再做个舞台剧出来。于是在11月10日，他和布鲁克林音乐学院（Brooklyn Academy of Music）合作呈现了《工业交响曲一号：心碎的梦想》（Industrial Symphony No. 1: The Dream of the Brokenhearted）。这部舞台剧是在极短的时间内和贝德拉曼提一起制作完成的，它在交互推广方面可谓典范，在45分钟内呈现了一系列纷繁的元素：有《我心狂野》的电影片段——该影片由尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）和劳拉·邓恩主演，描绘了一对通过电话分手的情侣；演员迈克尔·J.安德森扮演了一个名为“樵夫”的角色，一直在舞台上耐心地锯一块木头；茱莉·克鲁丝表演了她1989年首张专辑《漂移入夜》（Floating into the Night）中的四首歌曲——这张专辑于两个月前发布，其中的歌曲全部由林奇和贝德拉曼提创作，他们还是专辑的制作人。


  约翰·温特沃斯是布鲁克林音乐学院这场舞台剧的制作人，他记得这是“非常了不起的经历。为《我心狂野》制作音效的同时我还在兼顾《双峰》的工作，然后突然之间我们又开始做《工业交响曲一号》了——布鲁克林音乐学院给大卫提供了一个空档，他就答应了下来。到纽约的时候他甚至都不知道我们要做些什么，但他突然有了灵感，我们用两个星期完成了整部舞台剧的制作。制作规模也很宏大。现场有来自拉斯维加斯的歌舞女郎，还有踩高跷的人、侏儒，以及割草机——真是疯了。大卫的所有项目都很棒，但这个舞台剧在其中显得最为特殊，因为糅合了他所感兴趣的全部艺术形式，一经上演就引起了轰动”。


  舞台剧中最为重要的表演者茱莉·克鲁丝说：“我真的没法告诉你《工业交响曲一号》讲了怎样的故事。我绑着威亚，穿着舞会裙，戴着一顶可怕的非洲式假发在空中荡来荡去。大卫在现场以突发奇想的方式指挥彩排，看起来焦虑得不行。我们彩排得很快，之后演了两场。现场非常混乱，但真的很有意思。”（政令宣达公司联合出品了这场舞台剧，后来还发行了DVD。）


  林奇通过茱莉·克鲁丝的专辑《漂移入夜》正式打入了音乐行业，其背后推手是创新艺人公司的音乐经纪人布莱恩·劳克斯（Brian Loucks）。劳克斯是在《蓝丝绒》制作阶段联系上林奇的，当时他想协助制作这部电影的音乐。“大卫说：‘我有安吉罗了。’”劳克斯说，自那之后他定期和林奇保持联络。[19]接着，到了1987年，林奇告诉他，他想和茱莉·克鲁丝共同制作张专辑，劳克斯于是帮他签约了华纳兄弟唱片公司。


  这一时期，林奇以令人惊眩的速度制作着新项目。就在舞台剧上演前几天，他为克里斯·艾塞克（Chris Isaak）最新单曲《邪恶游戏》（Wicked Game）拍摄的音乐录影带也播出了，这首歌被收录在了《我心狂野》中。这一年结束前，他还给CK香水拍摄了四部广告，并在达拉斯“N. No. N. 画廊”（N. No. N. Gallery）举办了一场艺术展。


  与此同时，《双峰》试播集由于电视台的举棋不定陷入了困境。过了整整一年，它才终于在1990年4月8日晚9点首播了。到电视剧真正播出的时候，它的受众已经就位了。“有几场前期放映会，一些看到的作家为它发狂，所以在正式开播前已经有人在大肆吹捧这部电视剧。”弗罗斯特回忆说，“真正开播时，人们对它抱以极大期待，不计其数的人在电视机前看了第一集。”


  “整件事发展得非常快。”弗罗斯特继续说，“《双峰》就像坐在了龙卷风风眼上，让参与其中的每个人都头晕目眩。被那么多双眼睛审视的感觉很荒唐，而且还不光是在美国——是在世界各地。第二年，它成了众人讨论的娱乐话题。虽然我们拍的是部电视剧，但它同时具有了另一维度的生命，成了个文化现象，而这两种特性有时不免相互冲突。”


  这部电视剧在全球范围内播出，获得了巨大成功。1990年10月林奇干脆登上了《时代》周刊的封面，杂志文章称他为“怪诞沙皇”（Czar of Bizarre）。《双峰》的周边产品也形成了不小的产业，有领结、人偶玩具、立体画、泼了咖啡的T恤、靠枕、钥匙链、咖啡杯、海报、贺卡、托特包、首饰等各色商品。詹妮弗·林奇写了《劳拉·帕尔默的秘密日记》（The Secret Diary of Laura Palmer），这本书于9月15日出版，正好在第一季和第二季的播放间隙之中。仅仅几周时间，它就登上了《纽约时报》最畅销平装虚构作品榜的第四名。约翰·索恩（John Thorne）和克雷格·米勒（Craig Miller）创办了面向《双峰》狂热分子的爱好者杂志《包裹在塑料袋中》（Wrapped in Plastic），它发行了长达13年时间。


  然而，ABC似乎已经决意杀掉这只生了金蛋的大鹅。从一开始，推动这部电视剧不断向前的疑问就是“谁杀了劳拉·帕尔默？”。这个悬念让每一集的叙事都充满张力。但第二季播出一半时，电视台坚持要求揭开凶手身份的谜底。从那时起，这部电视剧就走上了下坡路。“我们抵抗了一阵，想保住这个悬念，但遭受到了来自电视台的许多压力。”弗罗斯特回忆说，“ABC刚刚被大都会通讯公司（Capital Cities）收购，后者是这个国家诞生以来最为保守的媒体公司。我觉得这部电视剧让他们感觉非常紧张，非常不舒服。所以到第二季时，他们把播出时间改到了周六晚上。这是个非常糟糕的决定，尤其是考虑到这部电视剧已经给他们赚了那么多钱。”


  林奇编剧并执导了第二季的第一集和最后一集，还执导了另外两集。但当时《双峰》的风头已经完全过去了。“凶手身份被揭露，就好像轮胎漏了气。”弗罗斯特说，“电视台那时候都被海湾战争的消息绑架了。播出的八周时间里，我们有六周都因为要播放战况新闻而被迫延期。这部剧的故事非常复杂，如果只能断断续续地收看，很多人就会跟不上剧情。”


  播出时间不好，播出过程又断断续续，这显然不利于《双峰》收获好口碑。但这部剧本身也有问题。“第二季故事的某些地方比较弱，”弗罗斯特承认，“大卫去拍《我心狂野》了，我也签约拍摄了一部叫《故事村》（Storyville）的电影。我们的精力被撕扯得太分散，而且我们还很愚蠢地听信了经纪人的话，把另一部叫作《美国史》（American Chronicles）的电视剧卖给了福克斯电视台。一天只有寥寥24小时，怎么可能同时把这么多事情做好呢。”


  演员也意识到，在拍摄第二季时，这部电视剧已经变得四分五裂。“大卫离开的时候，我觉得他抛弃了这部剧。”金米·罗伯特森说，“这不怪第二季的工作人员——他们做了自己应该做的。说实话，我也不知道到底该怪谁才好。我只知道自己不喜欢他们隔几天就带个新女演员加入剧组，也不喜欢他们抛弃原先的故事线。人们会到片场来，把一支万花筒放在摄像机上，说：‘哦，看看这多有林奇风格。’大家都不喜欢这部剧的发展方向。”


  “我记得有天坐在更衣室里，等着拍下一幕戏——露西又对哈利生气了，她总是在没完没了地生他的气。”罗伯特森接着说，“他们那样写她，因为她已经不再被视为这部剧的重点。大卫和马克很珍惜露西，除非他们俩合作，要不这部剧就拍不好。”


  “大卫能和上帝，和宇宙，和创意大道连接，他的脑袋里有好多驶入和驶出的匝道，通往不同的档案、房间和图书馆，他能同时想到无数个主意。”罗伯特森补充说，“马克就是他头脑中的图书管理员。他在里面来来回回地查看，然后说：‘不行，你不能一次性把这些东西都拿出来，咱们可以按顺序来。’除非他们俩一起工作，否则这部剧就拍不好，而拍第二季时他们俩已经不是一个团队了。”


  1991年6月10日，ABC无限期叫停了《双峰》。此前一周，第二季的第15集在观众评分中惨败——共有89部电视剧参与了评分，它排在了第85名。“电视台对待这部剧的态度非常差，观众也纷纷弃剧。但大卫以出色的方式重写并重新定义了最后一集，让红屋在这集中再次登场。”弗罗斯特说，“最后一集实在太出色了，这让电视台的人不忍心拒绝投拍第三季——最终他们也确实拍了。但那时大卫和我都觉得，我们已经尽了最大努力，是时候做点其他事情了。”


  回忆起这部电视剧的中途易手，克兰茨说：“我不知道大卫决定离开去拍《我心狂野》时，是否清楚之后会发生什么。不过他很了解电视行业，知道这部剧必须一刻不停地拍下去。虽然需要他施以魔法，但假如等不及，他们也不会停止制作，必须一直向前。”


  虽然《双峰》第二季的团队中人才济济，但不容置疑，此时林奇和弗罗斯特之间出现了间隙。“他们关系很紧张，部分原因在于马克很泄气，因为这部剧被称为是大卫·林奇的《双峰》。”克兰茨说，“但这部剧其实是他们两个人共同创作的。马克贡献了剧中的叙事方式，离了他，大卫的艺术就不可能呈现在电视上，这点很关键。他们谁都离不开谁，共同组成了完美组合。但马克觉得大卫揽走了全部功劳，他的自尊受到了伤害。”


  “第二季让马克收获了他所渴望的认可，他独揽大局，终于有机会拍了马克·弗罗斯特的《双峰》。”克兰茨接着说，“他和哈利·佩顿为第二季创作了全新的故事，引进了新人物，抛弃了原有的常规故事线。不过大卫不太满意这个剧本，很多故事情节甚至没获得他的许可。就像是‘嗨，等一下，你们好像误读了《双峰》第一季中的那个梦境，有了这个梦，这部剧才能那么棒。你们不过是在模仿，拍的是个山寨货’。”


  “紧接着，电视台又强迫他揭露杀死劳拉·帕尔默的凶手的身份，他抵抗了一阵，这么做很对。”克兰茨补充说，“这无疑是ABC的错，但第二季的失败也存在其他原因。总有人得为电视剧的整体创意负责，而大卫和马克先前形成的创意小组已经不复存在了。大卫、马克和我过去常去一家名叫缪斯（Muse）的餐厅。有天我们仨又去了那里，我说：‘你们两个家伙刚刚拿到了17个艾美奖提名。’然后我拉住他们的手，把两只手握在了一起，说：‘你们得拉紧彼此，成为一个团队。’”


  林奇和弗罗斯特之间的关系显然没有结束，但他们也需要各自冷静一段时间。林奇于是将注意力转移到了其他事情上。“我们一起拍了几部广告，还给纽约市拍了部防治鼠疫的公共服务宣传片。”蒙哥马利说，“我觉得大卫拍得很开心——他拍什么都觉得开心，如果你把他和一些材料放进一间屋子里，他就能聪明地拍出很有独创性的片子。大卫可以依据条件限制不断调整自己，很多人都做不到这点。”


  与此同时，《双峰》跌跌撞撞走向了终点。《我心狂野》也经历了从无到有，走向成功的过程。然而，林奇对于他和弗罗斯特共同创造的那个世界的爱并未磨灭，他在《双峰》演员身上留下的印记也永远不会消失。


  “在大卫执导下做出的表演总是感情充沛。”昂吉恩说，“总感觉我们像是个草根马戏团，却被他变成了反传统的异教团体。《蓝丝绒》证明，大卫就是古代的炼金术师，能用卑微的原材料创造出丰厚而经久不息的气氛。除非大卫向你显明，否则你绝对看不到他手中的线绳或者兔子。”


  雪莉·李说：“我过去常开玩笑说，我好像被他催眠了，大卫会带着你走向某个方向。一开始你觉得毫无逻辑，但他让你慢慢放下防备。结果你发现自己来到了一个完美的世界里，不再顾虑重重。和大卫一起踏进片场的那一刻你就会明白：你将呈现出前所未有的表演。这种感觉真的很刺激。”


  林奇帮助《双峰》中的演员开启了演艺之路，同时也在个人层面触动了他们。“大卫对别人有着深切的关怀，知道和他合作的每个人拥有怎样的生命，这点非常触动我。”梅晨·阿米克总结说，“我觉得真幸运，这颗美丽的星星曾经划过我们的星系，我也很珍惜这段关系。他引导我上路，告诉我要把自己的标准设得高高的。但最难忘的，还是和大卫共度的那些日子。”
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  拍完《蓝丝绒》后我并没接到许多拍片邀约。不过我确实拒绝了一部名为《温柔的怜悯》（Tender Mercies）的片子，主演是罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）。这部电影后来反响不错，但我觉得不太适合自己。瑞克也没强迫我做任何事——这方面他一直非常好。


  拍完《蓝丝绒》后，我开始过起在东西海岸间不断奔波的日子，我不喜欢这样。当然，我喜欢和伊莎贝拉一起待在纽约，也喜欢和她一起去欧洲，但我这个人太恋家了。如果总是四处跑来跑去，你就什么也做不成。不过，这段时间还是发生了很多特别酷的事情。有一次，我和伊莎贝拉一起去意大利，她要在那里拍摄某位俄罗斯导演执导的电影。西尔瓦娜·曼加诺（Silvana Mangano）也参演了那部电影，我和她很熟悉。他们在罗马南部拍摄，那是这座城市最具魔力的地方。那里地势抬升，变成了高原，上面有着以极简风格建造的梦幻般的意大利住宅，台阶通向美丽的露台——真是太迷人了。


  有天晚上，西尔瓦娜请我和伊莎贝拉去吃晚饭，我们来到一家灯光闪烁的露天餐厅。正好是收获蘑菇的季节，所以整个晚上我们吃的都是蘑菇菜肴——主菜中的那块蘑菇又大又厚，像牛排一样，其他蘑菇吃起来也味道各不相同。饭桌上有西尔瓦娜、我、伊莎贝拉，还有马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）。不得不承认我有点迷弟心态。他和西尔瓦娜认识很久了，是好朋友。他是我见过最和善的人，一直在讲故事——这个夜晚真是棒到让人不敢相信。吃到一半时我告诉他，我和费里尼的生日是同一天，我也是费里尼的粉丝，我最喜欢的电影是《八部半》，但也爱《大路》，这两部电影都好得不得了。第二天早上我走出旅馆，看到一辆奔驰，司机告诉我：“我要带你去罗马电影城（Cinecittà）。马塞洛安排让你和费里尼待一天。”于是我们开车进了罗马市区，费里尼正在那里拍摄《访谈录》（Intervista），他对我表示了欢迎。他拍摄时我一直坐在他旁边，我们也因此成了朋友。


  



  很久以后，大概几年后，我在伊莎贝拉位于长岛的家中——我记得那个地方叫贝尔港（Bellport）——有天晚上我们俩一起坐着她朋友的小船出海。那是艘轻便小船，有点像木质的吉普车。我很喜欢那艘船，于是问他们是在哪儿买的。他们说：“从斯蒂恩·梅尔比（Steen Melby）那儿买的。”于是我去见了斯蒂恩·梅尔比，很厉害的一个家伙，修船工，博学得要命。他说：“我有艘船可以卖给你——它叫小印第安号。”我看到这艘船后，感觉太漂亮了，非它不可，就买下了。那是艘1942年出产的菲茨杰拉德&李牌（Fitzgerald & Lee）小船，设计者是约翰·海克（John Hacker），他们把这种船当作纽约千岛湖地区的出租车。


  有天伊莎贝拉说：“我们去抓螃蟹吧。”我们计划的是她乘坐她朋友的船，他们会在她家附近接上她。我则自己驾驶小印第安号，和他们在抓螃蟹的地方会合。他们告诉了我该如何抵达那里。那是个难忘的下午，非常美，我特别兴奋。于是我坐上小印第安号沿河向上，穿过了一个类似圣路易斯拱门的地方。那个时候我已经开出了很远，开始能看见浮标。他们告诉我：“沿着浮标走，然后浮标不见了的时候右转。沿着另外一列浮标走，接着向左转，就能看到我们了。”


  我差不多用了半个小时到达那里，然后就开始抓螃蟹了。他们拿了些金属笼子，放进水里，螃蟹就会抓住笼子，然后你把笼子提上来就行。我心想这些螃蟹怎么会这么傻？我觉得有些人也如此，坚持着某些本不该坚持的事。


  到了差不多五点半的时候，我们觉得可以收工了，开着各自的船回家。离开时天气还很晴朗，但行驶到那列浮标尽头时我向左拐，随后就仿佛进入了阴阳交界的地方，直接从晴空高照变成了黑天，还下起了暴雨。就在转瞬之间。我必须得在船上站起身，因为大雨瓢泼直下，我看不到挡风玻璃外的情况，船上引擎的最高时速只有32公里，浪越来越大。然后我想起自己忘记在开船前查看汽油量了——驾驶船的时候永远不要忘记提前查看汽油量。我在风浪中前行，忘记了已经路过多少个浮标。后来我开到了一艘巨大的渔船后边，那艘船有两三层高，通体亮着灯。我开到了它的航迹中，风浪平息了下来，我就边开船边享受这种在大船航迹中行驶的感觉。接着大船向左转去，我想：这艘船要出海了，但我可不想出海。于是我向右转，浪又变大了，四周一片漆黑，只有雾和风暴。突然之间我看到了岸边的灯光，有个通向河口的拱门，我穿过去，把船停了下来。对于水手来说这个故事简直不值一提吧，但对我来说却是让人汗毛倒立的经历。


  



  拍完《蓝丝绒》后我住在西木区的一间公寓里，我喜欢现代建筑，想要一栋属于自己的现代房屋。我听说应该去找克罗斯比·多房地产公司，于是给他们打了电话，一个叫詹的人负责接待我。他带我看了几个地方，但我都不喜欢，后来我就离开去纽约了。到纽约后没多久，我接到他的电话，他说：“我想我找到属于你的房子了。”我回到洛杉矶，他接我去看那栋房子，路上告诉我房子是粉色的。我们在好莱坞山中来来回回穿行，然后我看到了它，看到的第一秒我就知道自己必须买下它。我说：“就是它了。”当时我激动得浑身都在抖。我们进去见了房子的主人威尔，他在墙上挂满了白色长毛地毯，但我不在乎。我知道这房子是怎么回事。威尔说：“我想卖给大卫，我开这个价。”然后我说：“没问题。”我在1987年6月搬了进去。搬进粉屋后我在地下室建了工作室，在那里画了许多画。


  我能买得起这栋房子，没错，但我并没觉得自己很有钱。我从没觉得自己有钱过。说实话，我住在罗斯伍德的时候比买下这栋房子时还更有钱呢。搬到罗斯伍德时，我的房租是85美元一个月，房间很大，中间隔着堵墙，我有单独的卧室，还有客厅、厨房，以及带浴缸和淋浴的卫生间。


  我在外面建了个小棚子，存放所有的工具。我自己做了张用来画画的桌子。我有台电冰箱，有炉子，还有洗衣机，并在屋顶平台上架起了晾衣绳。我有汽车，有电视，有椅子、台灯和电话，我可以去圣莫妮卡和圣文森特大道上的“干吗花更多”（Y-Pay-More）加油站，花3美元给车加满油。


  钱是有趣的东西。赚钱的目的就是获得自由，相对而言，我现在有点钱了，可我从没感到过自由。这是最怪的。我从没真的感到过自由。我和佩吉刚刚决定分居的时候，我感受到了一股幸福愉快的自由感。我记得当时开了辆敞篷轿车，驶在洛杉矶市中心的路上，有那么一阵我感觉自己冲上了天，有那么一两秒钟时间，我觉得自己真自由啊。这可能就是我对自由最强烈的感受了。我不知道自己被什么所禁锢，但我知道自己身上有责任，我并不真的自由。


  这段时间还发生了许多特别的事情。我出演了蒂娜·拉思伯恩的电影《莎莉与我》，我忘了是怎么答应她的，但就是演了，而且我并不后悔。那是蒂娜的故事，她就在电影描绘的世界里长大。伊莎贝拉喜欢蒂娜，想让我参与。


  拍完那部电影后，我紧接着认识了蒙蒂·蒙哥马利，我们俩成了朋友。蒙蒂是个特别亲切的人，总是请我去这儿去那儿，而且很有个性。那段时间我拍了第一部广告片，是圣罗兰的“鸦片”（Opium）香水，过程很有意思。蒙蒂说我什么都喜欢拍，差不多是对的。一般来说，拍广告是为了挣钱，但我总能从中学到点新东西，因为广告中会使用最新最先进的技术，你能了解世界的发展动向。拍摄时你还能学习广告片所需要的搞效率，那些广告讲述的故事短小，有些非常动人。皮埃尔·埃德尔曼（Pierre Edelman）帮我接到了那则广告，蒙蒂帮我做了后期，我们就是从那时开始合作的。


  我认识了一个叫詹姆斯·科科伦的画商，他想展出我的作品。詹姆斯是个很优秀的家伙，他是极简主义先生，认识艺术圈里的所有人，他能喜欢我的作品真是我的荣幸。我也喜欢利奥·卡斯蒂利。他是伊莎贝拉的朋友，都是意大利人，是她介绍我们认识的。刚认识时我们压根没聊艺术，只是随便聊天，一起出去玩，我不知道他是在哪儿、如何看到我的画的。他给我办了展览，不过我怀疑他这么做只是为了伊莎贝拉，或者只是想表达友善。不管怎么说，我有了场由利奥·卡斯蒂利办的个展！而且办得很成功。


  当时维京唱片公司（Virgin Records）有个叫杰夫·阿尤罗夫（Jeff Ayeroff）的人。《蓝丝绒》上映后，他想让我给《在梦里》拍摄音乐录影带。但我发现罗伊很讨厌我把他的歌用在《蓝丝绒》里。那首歌对罗伊来说很特别，因为和他的第一任妻子克劳德特（Claudette）有关。克劳德特1966年在一场摩托车事故中去世，虽然他是在事故三年前录制的《在梦里》，但对他来说，那首歌不知怎么就意味着妻子的去世。罗伊的一个朋友对他说：“罗伊，你得再去看看这部电影——超级酷。”作为伟大的罗伊·奥比森，他自然重新看了一遍，说：“你说的没错。”一来二去我和罗伊见了面，他喜欢做木工活，我们俩聊起了车间、锯和其他东西，我真是太喜欢他了。他是个脚踏实地的好人，超级温柔。


  拥有他全部歌曲版权的公司破产了，这些歌因此陷入了法律纠纷之中，他无法再从中获得收益，于是决定重录一遍，卖给午夜电视节目。还记得那些在凌晨两点播放的广告片吗？杰夫去找他，跟他说：“罗伊，维京唱片帮你做。你不用自己做——我们来出制作唱片的费用。”不过那时罗伊已经完成了重录，杰夫于是把它们寄给了我，听起来不怎么样。我给杰夫打电话说：“不能发布这些歌，它们和原版差得太远了，绝对不行。”杰夫说：“太晚了，他已经准备这么做了。但如果你想重录《在梦里》还来得及。”我说：“我说的不是这个！任何人都不应该重录！”他说：“我知道，但如果你和罗伊一起做，结果可能会不一样。”于是我们和T—本恩·本内特一起进了录音室。我们录的那版没有原版的质感，怎么可能有呢？


  罗伊说：“大卫，过去录音的时候，总会有个像你一样的导演在旁边说：‘加把劲，罗伊，再强一点！想一想你为什么写这首歌，带点情绪！’”于是我开始指导起罗伊，过程很有意思。有天很晚了，波诺（Bono Vox）和鲍勃·迪伦走了进来。波诺那时还不是大明星，刚刚出道，但我想：既然和迪伦在一起，他将来一定会很出名。那次我并没和迪伦打招呼——我其实是后来和丹尼斯·霍珀一起时，才正式和他打了招呼。我和丹尼斯一起看了鲍勃·迪伦在希腊剧院（Greek Theater）的演唱会，结束后去了鲍勃·迪伦的更衣室，回想起来有点谄媚。鲍勃说：“哦，嗨，大卫。”好像他认识我似的，那感觉很好。鲍勃·迪伦是一等一的，是最棒的。


  言归正传，波诺、鲍勃·迪伦和罗伊聊了会儿天。他们离开后，我问录音棚工程师是否有可以冥想的空屋。他说：“当然了，我给你找个安静的房间。”芭芭拉·奥比森走过来问我：“你做什么冥想？”我说超觉静坐，然后她说：“罗伊和我也做超觉静坐！”于是芭芭拉、我和罗伊在一个房间里一起冥想。能和伟大的罗伊·奥比森一起冥想太难得了，他可是伟大的奥比森啊。


  这一年我还拍了《牛仔和法国人》。弗雷德里克·高尔沉不是演员——他是个制作人——但他是出演《牛仔和法国人》的完美人选。他的眼神里有某种疯狂的东西，而且他是法国人，演得很不错。哈利·戴恩·斯坦通也参与了，而哈利·戴恩有哪点不是独一无二的呢？他是这个世界上最完美的家伙，我爱他的每丝每毫。我可以在他旁边坐好几个小时，他说的每句话都那么自然，毫无矫饰，有条不紊，特别优美。他拥有这个世界上最善良、最温柔的灵魂。他有点忧郁，也有自己的精神世界。他永远不会做超觉静坐的，他说生活就是他的冥想。而且他还很会唱歌。一个叫索菲·胡贝尔（Sophie Huber）的女导演给哈利·戴恩拍了部叫《半是虚构》（Partly Fiction）的纪录片。预告片里，哈利·戴恩和朋友在他家里，朋友弹起了吉他，哈利·戴恩靠在沙发上。镜头中最开始是他的脸部特写，表情丰富。他唱起了《大家都在议论》（Everybody’s Talkin’）——被哈利·尼尔森（Harry Nilsson）唱红的那首歌。看到那个画面时，我简直要泪如泉涌。他唱歌的样子，我永远不会忘掉。太难以置信了。真不敢相信他已经离开了……


  如我所说，当时我同时在做许多事情。刚拍完《我心狂野》，我就去了纽约，结果在那儿做了《工业交响曲一号》。我们只有两周的筹备时间，我写了个在类似工厂的地方发生的故事，画了几幅素描，想让帕蒂·诺里斯过来。但她说：“大卫，你不能用我，因为那是纽约，如果我闯入他们的世界，会被围攻的。你得找个当地人。”于是我找了个在新泽西州拥有自己工厂的女人，她做出了最漂亮的舞台布景。


  安吉罗和我写了几首新曲子，但电影里面用的主要是茱莉·克鲁丝专辑里的四首歌，现场还投影了我和尼古拉斯·凯奇以及劳拉·邓恩一起拍的《我心狂野》。我和约翰·温特沃斯一起制作了这部舞台剧。大多数声音都要用录放装置播出。演出当天早上，几个家伙搬进来一台像艺术装置一样的巨型数码录放机。我们想检查一下它的声音，于是开始彩排，结果它卡壳了。我说：“这个东西压根不能用。”他们重新启动，然后它又卡壳了，所以我们知道确实不能用。约翰和我都有台小型松下磁带播放器，我们说：“不管那么多了，我们要用磁带播放器伴奏。”我们在剧院最高处靠墙的地方支起张小桌子，约翰、我以及布鲁克林音乐学院的一个人围在桌子旁边。约翰和我的磁带播放器都放在桌子上，我们同时按下播放键——假如其中一个坏了，另一个还能接着播——它们播起了音乐，同步得非常完美。这两台小机器发出的声音填满了剧院，你都不敢相信。


  我们只有一天的彩排时间，就是演出当天。大家忙来忙去，一个小时过去了，我们还没开始！然后我有了个主意，拯救了整场戏，以后我肯定还会再用这个办法。你可以拍拍每个人的肩膀，盯着他的眼睛，说：“看到那边那个东西了吗？那件事发生的时候，你就到那里去，做这个动作，然后再做那个动作，做完后朝那个方向跑。听明白了吗？”跟下一个人也这么说，只须告诉每个人他们在特定时间需要做什么，而他们只记住这一件事就可以了。整场戏从头到尾演了两遍，我必须同时安排20个人完成演出，结果他们做得都不错。


  戏中有个角色是由约翰·贝尔（John Bell）扮演的，是一只被剥了皮的鹿，它有三四米高。他要顶着大鹿角，穿上缠着橡胶的高跷——看起来就像是裸露皮肤的四肢，高跷底端还有鹿蹄，不过不用穿皮毛，因为那是只被剥了皮的鹿。现场工作人员自制了全部道具。真是难以置信！


  两台医用的带轮病床被拴在了一起。一开场，剥了皮的鹿要躺在床上出场。伊莎贝拉的女儿埃莱特拉（Elettra）当时还很小，她看见了这个躺在床上、一动不动的东西，知道到了一定时候它就会动起来，害怕极了。


  约翰·贝尔是高跷杂技演员，由他来扮演这头鹿再合适不过了。于是他穿上戏服，躺在那儿，里面很暖和。突然间一些头戴安全帽的工人冲了出来，挥舞着黄色灯泡在鹿周围乱转。鹿于是醒过来，站了起来。它身材巨大。鹿开始走动，迈克尔·J.安德森在底下拿着盏探照灯给它照明。高跷上的这个男人忍受着刺眼的灯光，因为之前躺了太长时间，血一下冲上了头。他摇摇晃晃，栽进了交响乐队待的乐池。打小军鼓的人接住了他。一半观众被吓坏了，另一半以为这是演出的一部分。到了第二场开场的时候，那头鹿怎么也不肯出屋。我得从那张小桌子一路跑回后台，再一路下到位于半地下室的更衣室求他出来。舞台上有个巨大的贮水池，我告诉他：“你可以挨在贮水池旁边。”然后他说：“好吧，能挨着贮水池的话我就做。”于是他上场了。很有戏剧性。舞台剧挺刺激的，除了那头鹿一切都好。


  



  最开始认识马克·弗罗斯特的时候，我并不知道是否能和他合作，但愿意试一试。《女神》把我们俩绑在了一起。像其他几千万人一样，我也喜欢玛丽莲·梦露，于是我们开始合写这个剧本。很难说玛丽莲·梦露究竟哪点吸引人，但她身上那种“陷入麻烦的女人”的特质肯定是吸引力之一。但不光是那个麻烦把你拉向她身边，有些女人可能就是充满神秘吧。《女神》没拍成，因为其中影射了肯尼迪家族——到最后玛丽莲·梦露成了个我行我素的人，他们必须想办法摆脱她。但我很爱这个故事。你可以说劳拉·帕尔默就是玛丽莲·梦露，《穆赫兰道》也是关于玛丽莲·梦露的。所有事情都可以是关于玛丽莲·梦露的。


  《女神》泡汤后，马克和我开始写《一个唾液泡》，写的过程简直让人笑掉大牙。虽然我们俩性格南辕北辙，但写起东西来相处得很融洽。那个剧本特别有意思，它坚固了我们的友谊。很快我和史蒂夫·马丁成了朋友，因为他喜欢《一个唾液泡》，想和马丁·肖特一起出演。我觉得史蒂夫后来生我的气了，因为我问他是否愿意买下剧本——他真的特别生气。但在这之前，他带我去了他位于贝弗利山的房子，看了他漂亮的艺术收藏品，非常令人难忘。


  托尼·克兰茨是个炙手可热的电视经纪人，他总缠着瑞克·尼奇塔，想和我聊聊拍电视剧的事情。在我看来，电视剧很恐怖，而且在那时候很可悲，总是被广告打断——电视台播放的电视剧不过是上演荒谬之事的舞台，像野兽一样凶残。但一来二去，托尼说服马克和我写了个电视剧剧本，名叫《利莫里亚人》。剧本写作的过程中伴随着许多欢笑，但这个也拍不成。据我所知，我们从没把它卖出去。


  托尼对《双峰》的记忆可能说明了《双峰》在他头脑中产生的过程，但和我的记忆不一样。但我还是得说，托尼帮了我很大忙。正是他让我拍了《双峰》，而且我很爱《双峰》。我喜欢其中的角色、那个世界、那种幽默感，还有层层叠叠的悬念。


  我把试播集视为一部电影。对我来说，前两季中唯一真的是《双峰》的只有试播集，其他的都是舞台布景戏，和普通电视剧的拍摄手法一样，只有试播集真正抓住了《双峰》的氛围。这和实地拍摄有很大关系，场地本身至关重要。实地拍摄总是有点冒险，但那个地方真的很美，有种自由的感觉，因为ABC的人管不了我们。他们送了几次字条来，说语言不文明，要求我修改对白，而我新编的对白恰好比ABC不喜欢的原对白更好。


  《双峰》的演员阵容也是最棒的。见到雪琳·芬（Sherilyn Fenn）的时候，我就知道她可以扮演一个类似奥黛丽·霍恩（Audrey Horn）的女孩。虽然派珀·劳瑞已经出名了，但我知道她也可以隐藏在凯瑟琳·马泰尔（Catherine Martell）这个角色之后。


  完全出于巧合，演员阵容中的派珀、理查德·贝梅尔、佩吉·利普顿和鲁斯·谭柏林都是同代人，演艺生涯也很类似。能找到鲁斯多亏了丹尼斯·霍珀，因为丹尼斯给我办了庆祝40岁生日的派对，鲁斯也在场。要给雅各比医生选角时，我脑袋里出现了“叮”的一声，他就成了雅各比医生。


  在试播集剧本的一幕戏中，库珀和杜鲁门警长一起坐电梯。电梯门打开后，库珀留意到一个只有一只胳膊的男人向远处走去。艾尔·斯特罗贝尔（Al Strobel）就是那个男人。这是他在《双峰》中唯一的戏份，拍完就可以回家。然后我听到了艾尔·斯特罗贝尔的声音，难以置信的声音，我觉得有必要专门为这个声音写点什么。当时迪帕克正在开车，我记得很清楚我们正置身何处。我们正驶离高速公路，沿着斜坡向下开。这句话自己钻入脑海，落在笔下：“穿过未来过去的黑暗，魔法师渴望看见。”于是我加了幕新戏，艾尔和库珀在他房间里碰面，艾尔说出了这句话。我们拍完后，把它送去给正在做剪辑的杜维因。当时已经很晚了，杜维因正准备回家，突然收到了新的素材，他说：“这什么意思？”但艾尔参与的这幕戏又开启了许多线索，被带入了剧情之中。


  理查德·贝梅尔比我更早开始冥想，也追随了玛哈里希很长时间，但选他扮演本·霍恩时我并不知道这一切。最初见面时，我们压根没聊过冥想——我就是很喜欢理查德。伊莎贝拉本来也要参与《双峰》的，但她后来不想拍了。于是她本该扮演的那个角色变成了乔西·帕克德（Josie Packard），由陈冲扮演。陈冲很漂亮，和伊莎贝拉一样，她也是个外国人，完美演出了乔西·帕克德的感觉。我知道20世纪60年代时佩吉·利普顿是当红电视明星，因为她演了《雌虎双雄》（The Mod Squad）。但我从没看过，因为它播出的时候我不看电视。我选了佩吉，因为她就是诺玛·詹宁斯。《双峰》里的每个演员都是如此。除了他们，没别人能出演其中的角色。你想一想，只有凯尔能演库珀探员啊。我一直想让凯尔演，但最开始马克说：“他是不是太年轻了？”后来他绕过弯来，其他就按下不表了。


  库珀探员的灵感来自很多地方。


  1973年起，我就开始围绕凯瑟琳·库尔森构思木头女士（Log Lady）的角色了。木头女士最初住在杰克和凯瑟琳住的地方——洛杉矶比奇伍德大道旁一栋西班牙风格公寓楼的二层。我想象着木头女士的故事从那个房间里开始——壁炉被木板封住了，她丈夫死于一场森林火灾。他的骨灰装在壁炉架上的骨灰盒里，旁边放着他曾抽过的烟斗。她总抱着一块木头。她有个小儿子，5岁左右。她会参加电视节目《你可以问我的木头各种问题》（I’ll Test My Log with Every Branch of Knowledge）——类似知识类答题节目。她不会开车，所以总是坐出租车。去看牙医的时候她也抱着木头，牙医会把木头放在椅子上，再给它戴上个小围嘴，然后开始寻找被虫蛀掉的牙，速度很慢，这样在一旁的小孩就能学会点牙科知识。他会讲解腐蚀，他们如何以及用什么填上虫洞，还包括刷牙和保持口腔卫生的重要性。在某几集中，他们会去一家固定的餐厅吃饭。两个人挨在一起，她抱着木头，小男孩坐在她旁边。他们会点些吃的，然后一直坐着。在我心里，一些有意思的支线剧情可以发生在餐厅里。凯瑟琳和我会时不时讨论一下这些想法。


  很多年后，我们正在拍《双峰》试播集。有一幕发生在市政厅里，库珀探员和杜鲁门探长将共同告知大家谋杀案的事情。我想：好了，机会来了。于是我给凯瑟琳打了电话，告诉她：“你要抱着木头，你的任务是反复开关电灯引起大家注意，然后开始说话。”凯瑟琳说：“很棒。”于是她飞了过来，我们给她找了块木头，她拍了这一幕，一来二去又发生了后面的事情。木头就是有这样的特质，人们渴望了解她背后的故事。她出现得毫无道理，又非常有道理，每个小镇上都有她这样的人，人们接受了他们的存在。对于双峰镇来说，她是个特殊角色。


  我扮演的戈登·科尔是这样产生的。一幕戏中，库珀探员需要给他人在费城的老板打电话。我决定出演电话那头的声音，这样看起来更真实，从没想到真的会用上。我说话的声音非常大，好让凯尔能听见我，这时这个角色产生了。戈登·科尔的名字来自《日落大道》——电影中的他是派拉蒙工作室的那个男人，给过气演员诺玛·德斯蒙德（Norma Desmond）打电话，想要租用她的车。人们起名字的方式各不相同，但想着戈登·科尔这个人时，我对自己说：对，开车去派拉蒙，比利·怀尔德（Billy Wilder）要先经过戈登大街，然后是科尔大街。我很确定这个名字是这么来的。因此，我在《双峰》中扮演的这个角色，他的名字是为了纪念好莱坞和比利·怀尔德。


  试播集剧本里原本也没有鲍勃这个角色，他是我们在位于华盛顿州埃弗雷特（Everett）帕尔默家房子里拍摄时想出来的。出于某种原因，当时我正在二楼，手脚并用地在风扇下的地板上爬着。这时我背后有个女人的声音说：“弗兰克，别把你自己锁在房间里。”弗兰克·席尔瓦（Frank Silva）是现场布景，四处挪动房间里的东西时，他把一对抽屉推到了门口。她当时是想和他开个玩笑，但在我脑海里，我看到弗兰克被锁在了劳拉·帕尔默的房间里，突然有了种感觉。我问：“弗兰克，你是演员吗？”他说：“怎么啦，是啊，大卫，我是。”我说：“行了，我要把你拍进去。”


  我们在劳拉·帕尔默的房间里拍摄慢镜头，先拍了三条没有弗兰克入镜的。然后我说：“弗兰克，去床脚蹲下，假装藏在那里，抓住床脚的栏杆，然后直视镜头。”于是弗兰克走到那里，我们又拍了一条带弗兰克的镜头。当时我完全不知道为什么要拍这个。那天晚些时候，我们在帕尔默家的客厅里拍摄。莎拉·帕尔默绝望地待在那里，因为她的女儿被人谋杀了。她痛苦地躺在沙发上，然后在心里看到了某样可怕的东西，闪电般坐起来开始尖叫。就是这么个镜头。摄像师是个英国人，叫肖恩·道尔（Sean Doyle），拍完这一幕后我说：“卡！”格蕾丝·扎布里斯基是有史以来最优秀的女演员之一，我说：“完美！”然后肖恩说：“不行，大卫，不完美——镜子里反射出人影了。”我问：“是谁？”他说：“镜子里反射出了弗兰克。”那一秒，鲍勃诞生了。


  有些想法就是以这种方式产生的。它们从何而来？只能说是可遇不可求。弗兰克人很好，认识他的人都告诉我，他一点都不像鲍勃，但他演活了鲍勃。他的脸，他的头发——他整个人完美诠释了鲍勃，而且他理解鲍勃。


  《双峰》最初阵势很大，但ABC一直不太喜欢这部电视剧。有人开始写信来问：“什么时候才能揭晓杀害劳拉·帕尔默的凶手？”他们就强迫我们写出来，大家得知真相后就不再看了。我告诉他们，如果揭晓凶手，一切就完了，一切真的就完了。与此同时还发生了其他事情。有一段时间，观众能接受开放式的故事，会一直看下去，但广告商插进来说：“如果错过几集就追不上了，人们就会弃剧，所以我们必须拍封闭式结尾。”这也改变了作品的气氛。我觉得都是钱惹的祸。罗伯特·艾格过来跟我们说“你们得解开谜题”时，我已经无所谓了。


  拍完《我心狂野》回来之后，我不知道《双峰》到底怎么了。我记得自己当时想：它就像辆脱轨的列车，必须一天24小时、一周7天加班加点地工作才能让它继续前进。如果每集都是马克和我一起写，那就没问题。但事实并非如此，他们只好找来了其他人。我不是想说其他人的坏话，但他们不了解我的《双峰》，把它弄得面目全非。回来重拍某集时，我试着改变某些东西，把它变成我想要的样子，但之后它就又脱轨了，变得一塌糊涂。一点都不好玩了。之后电视剧的播出时间又从周四晚上挪到了周六晚上，也不是什么好事。我不知道播出时间为什么变了。


  我猜你会说《双峰》让我变得更有名了，但所有事都是相对的。什么叫有名？猫王曾经很有名。而且真的，出名这整件事都很荒谬。今天，如果梅尔·布鲁克斯走在大街上，任何25岁以下的人都不会知道他是干吗的，想到这个我就难受得要命。所有真正了解他、知道他有多厉害的人都死了。你懂我的意思吗？等你老了，周围所有人就都不记得你做过什么了。


  大概10年前，我和艾米丽·斯托弗（Emily Stofle）——我2009年和她结了婚——去了埃及剧院。她的一个朋友在那里放映她的电影。


  有一回，我正站在外面抽烟，一个女人——我觉得她是个妓女——走过来，开始没完没了地聊《内陆帝国》！她对这部电影一清二楚。名气，或者随便你管它叫什么，真是怪东西。


  90年代末的时候，我起诉了一家制作公司，因为他们想违约。于是，我和当时与我住在一起的玛丽·斯威尼，以及精力充沛、趾高气昂的年轻律师乔治·海吉斯（George Hedges）和汤姆·汉森（Tom Hansen）一起去了市政厅，因为法庭在那儿。法庭建筑可真漂亮，建造于二三十年代——真的是老东西。我们进去等法官，因为玛丽·斯威尼要宣誓作证。法庭的人告诉我们可以走了，我们就都晃着走出了前门。我们站在那里聊着法庭策略之类的事情，因为挺长时间没有聚在一起了。这时，我看到很远的地方有个女流浪汉，推着辆装满破烂的购物车。她穿着一身紫衣服，推着车越走越近，越走越近。终于，她从我们面前经过，看着我说：“我喜欢你的电影！”我们都要笑破肚皮了。这就是对名气最完美的阐释。真不可思议。我爱那个女流浪汉。


  《双峰》的巨大成功对我来说没有任何意义。我总说失败不是最糟的，因为你失败后无处可去，只能一路向上，反而能从失败中获得一丝自由感。成功可以毁了你，因为你开始担心从现在的位置摔下去。可人不可能总是待在同一个地方。事情就是这样。你应该感激成功，因为它意味着人们真的很喜欢你做的东西，但他们喜欢的只是你的作品。


  最终，人们不再喜欢《双峰》了，还好它有了个不错的结尾，因为我创造了一个红屋。我不能说红屋到底是什么，但我记得这个想法刚刚产生时自己有多激动。它为《双峰》打开了一个开口，可以同时通向更多的地方。试播集，红屋，它所通向的地方——把这些东西组合在一起，你就看到真正的《双峰》了。它是件非常美丽又精致的东西，很多事情在眼睛看不到的地方上演着，空气中飘浮着神秘的气息。


  大多数人的生命中都充满了奥秘，但今天事物的发展速度太快了，没什么时间坐在那儿做白日梦。留意生命中的各种奥秘。在这个世界上能让你在夜空中看到星星的地方越来越少了。


  离开洛杉矶走上很远，会遇到一片干涸的河床，在那里你才能再看见它们。有一次，我们到那儿去拍广告，到了凌晨两点，我们关上所有的灯，躺在布满沙尘的河床底向上看。几万亿颗星星，那么动人。因为再也看不到这些星星，我们也忘记了整场戏有多么宏大。


在地狱中寻找爱

  Finding Love in Hell
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  1989年，《双峰》还在后期制作时，史蒂夫·高林和乔尼·西弗瓦特森找到林奇，让他根据一部40年代的黑色犯罪小说改写剧本。大概同一时间，蒙蒂·蒙哥马利拿到了巴里·吉福德（Barry Gifford）小说《我心狂野：塞勒和卢拉的故事》（Wild at Heart: The Story of Sailor and Lula）的手稿。“巴里是黑蜥蜴出版社（Black Lizard Press）的编辑，那里专门再版过去那些庸俗的黑色小说。有天他把自己的书寄给了我，并告诉我这本书没出版过。”蒙哥马利回忆说，“我读完后给巴里打电话说：‘我准备改编这个故事，自己当导演。’”


  蒙哥马利随后联系了林奇，问他是否愿意做这部电影的执行制片人。当林奇表示他更想自己执导这部由小说改编的电影时，蒙哥马利就把这个项目让给他了，他和高林还给林奇找来了启动剧本的资金。“好像所有人都希望这部电影能尽快投拍，它很有势头。”蒙哥马利回忆说，“我们听说大卫之前已经开始排演了，宝丽金唱片公司（Polygram）筹齐了资金。”


  突如其来的事情让《双峰》的剪辑师杜维因·邓纳姆倍感意外，他原本以为林奇已经对他下了逐客令。“我们快完成《双峰》的试播集时，大卫告诉我他准备休息一阵。”邓纳姆说，“结果一个星期后他又走进了剪辑室，告诉我他准备执导《我心狂野》，想让我来剪。这是5月中旬的事情，接着他告诉我，虽然手头甚至连剧本都没有，但他计划7月开拍。我告诉他我已经另有安排了，做不了。然后大卫问：‘想让你剪《我心狂野》的话有什么条件？’我告诉他，如果能有机会做导演，我就给他剪。他说：‘行吧，他们又续订了7集《双峰》，你可以导演第一集，也许还能多导几集。现在你能剪《我心狂野》了吗？’我说：‘算我一个。’”


  林奇用一周时间就完成了一版剧本草稿，但他觉得那一版很阴郁且毫无亮点。于是在第二版中对故事做了较大改动。他调整了事情发生的顺序，在故事各处埋下《绿野仙踪》的影子，还增加了新角色。最后得到的结果是，这成了一首关于无限的年轻之爱的音乐诗，讲述了这种爱多么强烈，又多么宽广。尼古拉斯·凯奇和劳拉·邓恩扮演了一对逃跑的情侣，电影围绕着他们毫无约束的性欲展开。这也是部暴力的公路电影，一部喜剧，一个爱情故事，其中发生的事情超越了现实的限制。电影的大背景是一个不断萎缩的世界，可以说是林奇拍过的最为流行的一部影片。电影色彩强烈，不断出现火这一主题，影片名称也在一片愤怒的火墙中浮现出来——林奇终于拍了他原本为《火箭罗尼》设计的这个开场画面。


  “大卫觉得，我扮演过的角色都无法真正体现我的性感，而卢拉这个角色能做到这一点，因此非常兴奋。”劳拉·邓恩回忆说，“我记得与他坐在政令宣达公司的一间会议室里讨论塞勒和卢拉，他突然说‘我需要泡泡糖’，那一刻这个角色便活灵活现地产生了。他还感觉凯奇和我会是绝配，他的直觉没错——我们俩凑到一起的那一刻，塞勒和卢拉就活了。”[1]


  音乐在这部电影中扮演了重要角色，原声音乐中有大乐团演奏的摇摆乐、速度金属乐、经典摇滚乐、African Head Charge乐队的重鼓点，还有《薄暮时分》（Im Abendrot）——理查·施特劳斯（Richard Strauss）在人生的最后时刻所写就的曲子之一。凯奇扮演的角色，其灵感或多或少来自埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley），并且凯奇在电影中惟妙惟肖地重新演绎了普雷斯利的两首经典歌曲。与此同时，伟大的布鲁斯歌手可可·泰勒（Coco Taylor）献唱了林奇和贝德拉曼提一起写的《在火焰中》（Up in Flames）。这首歌在录制时音调就非常高。


  《我心狂野》中的角色都很极端，怪人也比其他地方的更为古怪。卢拉母亲的扮演者戴安·拉德（Diane Ladd）献上了历史性的表演，令人联想起谢莉·温特斯（Shelley Winters）在《洛丽塔》中的表现。拉德也因为这个角色收获了一个奥斯卡奖提名。格蕾丝·扎布里斯基扮演一个邪恶的雇佣杀手，用拉长调子的路易斯安那法语口音说话。还有一个角色名为驯鹿先生，由W.摩根·谢泼德（W. Morgan Sheppard）扮演，他坐在马桶上发出了杀人指令。


  伊莎贝拉·罗西里尼扮演了一个布下陷阱的恶人佩蒂塔·杜兰戈（Perdita Durango），她解释说这个角色的灵感源自很久很久之前。“拍《我心狂野》前许多年，大卫和我在一家书店里，我看到了一本关于弗里达·卡洛（Frida Kahlo）的书。那时候她还未被流行文化发现。我把大卫叫了过来，说：‘看看这个女人。’她既吸引人，又让人厌恶。有时候她的自画像里有明显的伤口，有时候她长着小胡子，眉毛连在一起。她的审美很不同寻常，我说要是能创造一个和她一样的角色就太好了。很多年后大卫说：‘我觉得我找到那个角色了。’佩蒂塔·杜兰戈的形象部分构建于卡洛之上——那个眉毛肯定是在向她致敬。”


  威廉·达福也出现在了这部电影里，扮演了一个精神不太正常的越南老兵，这也是林奇创造出的最让人难忘的角色之一。“大卫为《蓝丝绒》选角时，我在迪诺·德·劳伦蒂斯位于曼哈顿的“海湾和西部大楼”的办公室见到了他。”达福说，“和大多数人一样，他的礼貌对我非常受用。他甜美、可爱、像小男孩一样的兴奋表情真的会让人卸下防备，我们聊得很不错。离开之后我想：如果他现在不用我，将来也会用我。几年后他果然联系了我，说：‘你想参与这部电影吗？’我说：‘当然了。’他们不费吹灰之力就让我接受了这个角色，因为剧本写得太棒了，我也很喜欢大卫。”


  “大卫特别棒，把片场搞得特别有趣，《我心狂野》是我拍过的最没压力的电影。”达福接着说，“我可以任意发挥，呈现出一个扬扬得意的疯子罪犯。我知道这个人的头发应该是什么样的，也想象得出他那一抹小胡子的模样。但这个角色的关键在于他的牙齿。剧本里写得很清楚，他有一口烂牙。我以为他们会在我的牙上装些恶心的东西。结果在第一次和大卫聊天讨论这个角色时，他说：‘那么，你什么时候去找牙医呢？’我说：‘你什么意思？’他说：‘弄出那口牙啊！’我从没想过这样做。结果我定做了一副完全包裹在我牙齿外面的假牙，这副牙直接促成了这个人物的诞生。不过牙有点大，我的嘴总得张开一点，看起来有些淫荡。不过这也让这个角色的脸上多出了一股愚蠢且不明就里的表情，对于人物塑造很关键。这副牙是大卫的主意。”[2]


  克里斯平·格洛弗（Crispin Glover）扮演了戴尔表哥——一个着迷于古怪仪式、情绪极端不稳定的独行客。格洛弗是一年前《一个唾液泡》选角时认识林奇的。“我和大卫合作过两次。”格洛弗回忆说，“第一次是《我心狂野》，第二次是《宾馆客房》（Hotel Room），两次的执导风格完全不同。拍《我心狂野》时，我见识到了一种最为精确的执导风格。有一幕戏中，我扮演的角色做了个三明治，大卫连每一个制作步骤用的时间都安排好了。”


  格洛弗还清楚记得自己14岁那年作为私立中学的学生，参加了在新艺影院举行的电影项目活动，在那里第一次看到了《橡皮头》的预告片。“我不知道那部电影是什么，但我对自己说：只要到了能开车上路的年龄，就马上来看一看。幸运的是，我年满16岁时，这部电影仍在新艺上映。之后几年中，我至少开车看了12遍《橡皮头》。1980年时，新艺的夜场电影没多少观众。我记得有时候人们会发疯一样冲着银幕大喊大叫，然后就离开了。其他时候，观众则非常安静和专注。在电影院银幕上看35毫米的《橡皮头》拷贝非常具有实验性，它成了一部对我而言非常重要的影片。大卫这些年来也真的很支持我。”格洛弗如此谈及林奇。大卫也是格洛弗导演处女作《这是什么？》（What Is It?）的执行制片人。“很难表达我的感激之情，一个我如此崇拜的人能在身边如此帮助我。”[3]


  邓恩非常喜欢格洛弗扮演的角色，她回忆说：“我喜欢我躺在那儿讲戴尔表哥的那幕戏。拍那幕戏时，我们笑个不停，‘我们’指的是整个剧组。那幕戏拍了好几个小时，只能不断重来，因为总有人笑场。大卫只能在他脑袋上围了块印花大手绢，这样就没人能看到他在笑。他还把手绢围到了剧组其他成员脸上。我们最终拍到了没人笑场的一条，就是你在电影里看到的那条。”


  《我心狂野》于1989年8月9日开拍，先是在新奥尔良，然后去了得克萨斯和洛杉矶。预算是1000万美元，制片人是高林和西弗瓦特森，还有蒙哥马利——他从头到尾都待在片场。“开拍之前，我和大卫在新奥尔良勘景。我记得有天晚上和帕蒂·诺里斯一起去了加拉特瓦餐厅（Galatoire’s Restaurant）。”蒙哥马利说，“回家路上我们穿过了法兰西区，所有脱衣舞俱乐部都在那里。我们经过一个地方，上面有块牌子写着‘现场做爱’。大卫说：‘咱们去看看这个。’对他来说这是种研究，里面发生的事情和牌子上写的一模一样。他特别感兴趣，不过这种兴趣和一名医生对他刚切开的人体感兴趣无异。大卫接近每样东西的态度都如此。”


  林奇非常敏感，对于复杂的人体很痴迷。这构成了《橡皮头》的核心，在他的画作和电影中都有不同程度的表现，也必然是《我心狂野》的一部分。“他们拍鲍勃·雷·莱蒙（Bob Ray Lemon）被杀那场戏时，我正在片场。凯奇把那个家伙扔下了楼梯，他应该开始流血。”巴里·吉福德回忆说，“拍完后大卫说：‘血不够黑！我想要黑色！必须再黑一点！’他们搞了一会儿假血，然后他说：‘不行！还要黑！还要黑！’大卫对于血有非常具体的设想，片场的一切也绝对在他的掌控之下。”[4]


  蒙哥马利说：“没错，大卫是个很有效率的导演，但有时他也会分心。有时候拍摄一幕戏的元素全部到位了，演员到了，关键的剧组人员也到了，你很明确地知道自己的职责是什么。然后你去喝了杯咖啡，回来之后一切都变了。大卫开始干另一件全然无关的事情了，或者专注在了某个细枝末节上——比如一只爬过地板的甲虫。《我心狂野》中有幕戏，大卫希望地上出现老鹰飞过的影子。对大多数导演来说这都是次要镜头，但我们用了差不多一天时间拍那个影子，演员就在旁边无所事事地等着。没错，也是这些细节赋予了大卫电影特有的味道，他必须追寻直觉，我也绝少干预。”


  自由对林奇来说至关重要，其他任何东西——道具、台词、角色——都必须筹备得合他心意，这样他才能工作。“他过去很讨厌电影制作会议。”迪帕克·纳亚尔回忆说，“我记得他来到会场就说：‘行了，我来了，你们看到这个剧本了吗？’然后他会把剧本扔进垃圾桶里。”


  因为拍摄电影的方式如此独特，林奇经常会让和他一起工作的人倍感意外。“我记得有天在片场，大卫正在拍凯奇和戴安·拉德在卫生间里的一幕戏。我想：我们干的事太奇怪了。”西弗瓦特森回忆说，“后来我看到了工作样片，真是太了不起了。大卫从不偏离剧本，他严格按照剧本上写的东西拍摄。但我在银幕上看到的东西却和纸面上写的完全不一样。和其他导演一起工作时，我从没有过这种经历。他在别的方面也很独特。很多导演喜欢冲突，但大卫绝不容忍他的片场上发生任何冲突事件，如果他觉得某人没起好作用，第二天你就见不到他了。”


  塞勒和卢拉的故事似乎逃不开命运的掌控。故事发展到某一点，一股邪风吹来，他们的运势就变了。星象排列成了不利于他们的样式，所有事开始走上错误的方向。在林奇的世界观中，命运和运气扮演着关键角色，他身边的人都很清楚这一点。“当时我住在距离大卫不远的地方，所以在洛杉矶拍摄时，每天我们会一起开车去《我心狂野》的片场。”蒙哥马利说，“在大卫根据车牌号做完数字命理学算命，并在车牌上找到他想要的首字母前，我们不能开到片场。有的时候必须开半天才能找到他想要的‘DKL’车牌。字母只有在很少的情况下才会完全按照他所想的顺序出现，一旦遇到了，就意味着当天会有特别好的运气。”


  林奇说过，在拍《橡皮头》之前，他就开始“查看车牌号”了。他的幸运数字是7。“典礼和仪式对爸爸来说非常重要。”詹妮弗·林奇说，“某种层面上他的大脑就以这种方式运转：事物该按照某种方式发生，生命中存在小小的奇迹。比如他对车牌号的执念，还有在做事前要投硬币，如果头朝上就意味着好运——这些是他用来造就奇迹的策略，真的会带来改变。他总是这样。”


  《我心狂野》收工时，《双峰》正全速前进，邓纳姆刚导演完他的那一集。“开始执导前我向大卫征求意见，他说：‘别问我——你是导演，按照你想的来就行。’”邓纳姆回忆说，“然后他向我做了些解释。他说：‘首先，清空片场，只留下你和演员。和演员一起排练、走台，进行现场调度。那场戏有了大概的模样后，把摄影指导叫过来，你们俩从这里开始精细打磨。和摄影指导商量完后，再把演员都叫来，进行最后一次排练，做出必要的调整。然后就把片场交给其他工作人员，让演员去弄头发、化妆，他们回来后就可以拍了。’”


  “我们俩是同一天完成拍摄的。”邓纳姆接着说，“然后大卫去执导《双峰》的第二集。所以当时剪辑室里同时堆着我的那集《双峰》和大卫的《我心狂野》《双峰》的胶片。与此同时，新拍的其他集的胶片也在不断涌入。到处都是成桶的胶片，墙上贴满了卡片，太有意思了。我们在西洛杉矶的陶德工作室（Todd AO）剪辑，每天大概3点，蒙蒂·蒙哥马利会给所有人送来卡布奇诺咖啡和一包包M&M花生巧克力豆。”


  “我们发疯一样地工作，然后大卫说：‘我想把《我心狂野》送去戛纳，能做到吗？’我告诉他时间特别紧张，但还是决定试一试。”邓纳姆说，“我还没做完剪辑，大卫已经在天行者音效工作室（Skywalker Sound）做混音了——我给了他前半卷拷贝去做混音，然后继续剪辑后半卷。艾伦·斯普莱特不常去，所以大卫一个人在做混音，加入了各种各样的东西。有一次他让我去听录放，我记得自己在离开房间的时候想：这家伙可能疯了。”


  “同时剪辑《我心狂野》和《双峰》太疯狂了，任何心智正常的人都不会这么做。”邓纳姆接着说，“《我心狂野》的初剪版长达4小时。第一次给几个人放映时，大卫把音乐放太大声了——但是，哇哦，它让你全身汗毛都倒立起来了！它是我看过的最古怪、最酷的电影。不过故事杂乱散漫，没什么头绪。于是我们找了一块大木板，上面钉满了索引卡，开始重新排列情节。在初剪版中，发生在恐怖角的打斗情节出现在故事很后面的地方，把它挪到开头后，电影一下发生了大变化。”


  “某天深夜，我们在天行者音效工作室第一次放映了电影的最终版，结果扬声器坏了。”他说，“但第二天早上8点我们就要坐飞机回洛杉矶，当天下午飞往戛纳，我们尚不知道声音的问题是出在扬声器上还是拷贝上。我们所能做的，也只是抱着即将在戛纳上映的母带上了飞机。我们俩坐在飞机上，每个人抱了好几罐拷贝，先到巴黎做字幕。两天之后，我的助理才带着一版新的拷贝到巴黎和我们会合。所以我们就有了没问题的拷贝，也做好了字幕，但却一遍都没检查过。”


  “我们是周五抵达戛纳的，每部参赛电影都有20分钟的时间检查声音和画面。因为我们是闭幕电影，检查时间被安排在了午夜，所以我们先去大卫·鲍伊（David Bowie）的游艇参加了派对，在约定时间坐着小船离开，计划在那20分钟里查看。放映当天，我还在往片头里剪东西，而且仍旧一遍都没看过！我们走进放映厅，大卫对放映员说：‘我们从来没看过这部电影，所以要从头到尾看一遍。’那个家伙犹犹豫豫，于是大卫说：‘听着，我们必须这么做。’我们凌晨3点离开了放映厅。第二天晚上电影首映，反响很不错，还拿到了金棕榈奖。真让人兴奋。”当评委会主席贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）宣布它获胜时，场下有嘘声也有欢呼声，但它还是拿到了金棕榈奖。


  到了《我心狂野》参加戛纳的时候，林奇和罗西里尼的关系已经摇摇欲坠，不久就结束了。“玛丽·斯威尼是《蓝丝绒》的助理剪辑，所以她从电影最开始就进入了大卫的生活，是一直和大卫共同工作的人之一。”罗西里尼如此回忆两人的分手，“我不知道他们是从什么时候开始的，或者一直在和我的故事并行发生，但最开始应该并非如此。我模糊记得，在《我心狂野》片场时，我们的关系就有些紧张，后来发生的一件事引起了我的注意。有天我到的时间很晚，剧组给我安排了一个房间。我原本以为大卫会在我屋里，但他没在。我想他可能是睡觉去了。第二天早上我去化妆，通过对讲机听到大卫已经来了，但他却没来和我打招呼。两个小时之后他才出现，说‘哦，你好啊’，带着一股伪装的热情。我记得当时自己想：发生了什么？后来，我和大卫因为《我心狂野》去了戛纳，他突然说：‘咱们去机场接玛丽吧。’我说：‘玛丽？玛丽也来吗？’他说：‘是啊，她工作得很努力。’我想：居然请一位助理剪辑师来戛纳，大卫也太体贴了。当时我还没读懂这一切。”（斯威尼是《我心狂野》的场记。）


  “大卫有种异乎寻常的温柔。但那件事发生后不久，他就把我完全踢出了他的生活，只打来一通电话，说他再也不想见到我了。”罗西里尼说，“我完全没想到，非常镇静。也许是我做错了什么，或者他看到了我身上什么不好的东西，也可能他就是对我失去兴趣了。有时候我猜想，也许因为我不冥想，他才离开了我？我尝试过一阵，但做不了。我是意大利人，在意大利我们都被天主教折磨了很长时间——梵蒂冈让我对任何精神性的东西都过敏了。不过他离开我的那段日子很难熬，我花了好几年才从中走出来。我对自己特别愤怒，因为我有女儿，有美好的事业，无法相信自己会被一个男朋友给毁了。但我深爱着大卫，也觉得他爱我，所以真的很绝望。我们在一起时确实有不开心的时刻，但我以为那和他的工作有关。其实呢，他只是爱上了另一个女人。”


  在詹妮弗·林奇的眼中，“伊莎贝拉优雅、开朗、喜欢社交，每个人都能从人群中认出她，想要和她说话，她挺喜欢这样。爸爸也很和善，但他真的不喜欢社交型聊天，所以和她一起出去就变得很有挑战性。最开始挺好的，但之后变得很难”。在西弗瓦特森看来，他们俩分手一点都不让人觉得意外。他说：“我记得大卫曾对我说：‘乔尼，当伊莎贝拉·罗西里尼的男朋友可是份全职工作啊。’我也见证了他和玛丽的开始，在卢卡斯影业公司（Lucasfilm）给《我心狂野》做混音时，我就见过她偷偷溜进大卫的房间。顺便说一句，我很喜欢玛丽，也觉得她特别适合大卫。她帮大卫切断了部分社交，而这正是他所需要的。”


  虽然在戛纳得了奖，但距离《我心狂野》在美国上映还有很远的路要走。电影发行方塞缪尔·戈德温公司（Samuel Goldwyn Company）花了8周时间游说，希望让它在夏末时上映。林奇向来不喜欢试映，但就《我心狂野》而言，他也承认了邀请行业外观众进行试映的重要性，因为在面向数百名观众的两场试映会中，大家都在看到同一幕时蜂拥离场了。“哈利·戴恩·斯坦通被爆了头，脑浆甩满了墙。”邓纳姆回忆说，“接着杀死他的两个人在断了的脖子旁狂笑，把手指插到模糊的血肉之中，然后直起身来疯狂地亲吻。这一幕刚出现在银幕上，就有125个人离开了电影院。我们冲了出去，看到戈德温和政令宣达公司的人都要疯了。然后我们说：‘嗨，这些人是迪士尼电影的观众——给我们找大卫·林奇的观众来。’我们劝说他们，让我们几天后面向另一批完全不同的观众再做场试映。这批观众好像被紧紧粘在了大银幕上，但那一幕刚出现，又有125个人站起来离开了，而且他们还变得很狂躁。人们大喊着：‘这家伙有病！他应该被关进监狱，再不许他拍电影！’”


  “人们落荒而逃，就像在进行灾难演练。”蒙哥马利说，“如果有选择，大卫肯定不会剪掉那一幕——他反而会加长呢！但最终不得不剪掉，因为太过火了。”


  这场戏并不是电影遭遇的唯一麻烦。“小塞缪尔·戈德温、大卫、史蒂夫·高林、乔尼和我一起在缪斯吃午饭，”蒙哥马利接着说，“然后塞缪尔说：‘我喜欢这部电影，我想发行，但我受不了它的结尾。’——最初的结尾并不太美好。吃完午饭后大家都有点郁闷了，回家路上大卫说：‘我给你拍个他妈的美好结尾。’他也照做了。他设计了一个充满同情心的大团圆结尾，而且做得很巧妙。”


  林奇的方法，是把《绿野仙踪》里的好女巫格琳达引入了电影，让她悬在空中，唱出对真爱的赞美。“我被吊在了5米高的地方，非常恐怖。”扮演格琳达的雪莉·李回忆说，“我有点羞愧，但必须承认，我是靠说谎才拿到这个角色的。当时我正在科罗拉多探望家人，大卫打电话来问：‘你恐高吗？’我其实恐高，但我说：‘我没问题！’他说：‘很好，因为我要用钢丝和起重机把你吊在空中。’然后我说：‘哦，可以啊！’到达片场时他们已经准备好了特效组、安全气囊，全部安排妥当。我吊得那么高，大卫必须用扩音器指导我，要不然我就听不到。我记得吊在那里时，自己既害怕，又平静并充满感激。大卫能让你做些在其他任何情况下都不会做的事情。吊在线上，讲述大卫的故事，实现他头脑中的想法，我百分百要参与啊。”


  电影于8月17日公映，票房反响并不算太好，但林奇总算休息了一晚。“《我心狂野》在洛杉矶上映时，凯奇、大卫、史蒂夫·高林、我，好像还有（执行制片人）迈克尔·库恩（Michael Kuhn）谋划了重要的一晚。”蒙哥马利回忆说，“我们去了贝弗利山的花园餐厅——大卫很喜欢那儿，因为每次去他们都会演奏《双峰》的主题曲。那是夏天，我们坐在外边的花园里，每个人都喝得一摊烂醉。幸运的是没人开车——我们找了代驾。吃完晚饭后，凯奇、大卫和我决定到卢斯费利斯（Los Feliz）的一家名为德累斯顿房间（Dresden Room）的酒吧去，那儿有对老夫妇用电子琴伴奏演唱流行歌曲。喝了几杯后，他们说：‘今天晚上观众席里有尼古拉斯·凯奇和大卫·林奇！你们为什么不上来唱一曲？’大卫戴着猫王风格的太阳镜，他和凯奇上台唱了首埃尔维斯·普雷斯利的歌。”


  物极必反是自然规律，在那之后不久，林奇感受到一股针对他和他作品的逆流正在袭来。他也知道自己无力阻止坏事的到来。影评人对《我心狂野》的评价很难听，他们指责林奇陷入了拙劣的自我重复。虽然这部电影之后经历了许多次评判，并且现在被视为林奇作品中的重要一环，但它最初上映时可没受到这么好的待遇。


  不过它一直不缺乏拥护者，其中一位就是蒙哥马利，他总结说：“《我心狂野》能揽获戛纳金棕榈奖，因为它是部很强的电影，在那届颁奖礼上狠狠教训了一些人。大卫给人们开拓了新的边界，虽然很多导演不愿意承认，但他们深受这部电影的影响。”


  不少人也有意把它留在了时光中。“拍完《我心狂野》之后，我和大卫就再没看过那部电影。准备合作《内陆帝国》之前，我们一起看了一遍，对我们来说是非常难忘的经历。”邓恩说，“电影结束后，我们真的很感动。就好像在看一本剪贴簿，回忆汹涌而来。我最喜欢电影中的床戏。我喜欢和大卫一起拍在车里和床上的戏。你会感觉人物被隔绝在世界之外，其他事情好像都静止不动了，这样的感受只有大卫才能创造出来。”
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  不知怎么的，《双峰》从一部电影变成了一部电视剧。除马克和我之外的人加入进来后，我就失去兴趣了。然后我读到了《我心狂野》，我非常喜欢其中的角色。事情大概是这样的，蒙蒂来找我说：“大卫，我读了本叫《我心狂野》的书，想拍成电影。你能考虑当执行制片人吗？”我说：“让我也读读。”然后我开玩笑地说：“蒙蒂，如果我很喜欢这本书，想自己拍怎么办？”蒙蒂说：“那就让你拍，大卫。”——事情就这么发生了。


  那是读这本书的绝佳时刻，因为整个世界仿佛正在逐渐分崩离析。好莱坞大道上出现了毒品交易，晚上从那儿经过都会让人胆战心惊；谷区出现了黑社会，每天晚上都会听到枪声——世界疯了，我把它视作发生在这个地狱般的疯狂世界中的爱情故事。


  巴里·吉福德是个了不起的作家，我很尊重他。他的笔法干净又简练，会激发出你想象的火花。书中有些地方他只是一笔带过，却让我浮想联翩，我就会加以扩充。巴里笔下的这些人物生活在某种地下文化中，将来不会成为医生或律师，但他们很聪明。我真的很喜欢那个世界，喜欢那儿所发生的一切。那里狂野又自由，还有一丝无畏，与此同时也隐藏了对人生深刻的理解。


  在我的电影中，我总喜欢探索那么几个固定区域。所有艺术家都有自己特殊的思考方式和具体的喜好，他们喜欢的想法也总是某类固定的想法。并不是说你总是在自我重复，但总是会有相似性。就像是爵士乐，有些主旋律很吸引你，虽然这个主旋律存在许多变奏，但你爱的主旋律是恒常不变的。想法产生了，并按一定的顺序排列。有时候你看到的是它不同的侧面，有时候其中会出现不同的人物，但想法本身起到了决定性作用，你的工作就是忠实于它们。


  《我心狂野》的演员阵容基本上立刻就定了下来。我感觉尼古拉斯·凯奇可以演任何角色，包括埃尔维斯·普雷斯利——塞勒这个角色就部分构建在埃尔维斯之上。他是个无畏的演员，超级酷，是我想到唯一能扮演塞勒的人选。我在缪斯餐厅第一次见到了尼克和劳拉，我们见面的那一晚，街尽头那栋漂亮的装饰艺术风格老建筑——名叫泛太平洋公园（Pan Pacific Park）——着火了。


  威廉·达福是蒙蒂的朋友，蒙蒂可能提到过他。威廉简直是上帝送来的礼物。一装上那个牙，天哪，鲍比·佩鲁（Bobby Peru）就活过来了。他也贡献了绝对毫无瑕疵、堪称完美的表演。不过也不仅仅是牙起到了作用。你可以把那副牙装在另外一个人嘴里，但效果绝对大不相同。这是角色和演员的完美结合，就像是，这个人能做到的事情其他人都做不到。威廉就是有那个角色所需要的东西。我也爱克里斯平·格洛弗。他演的角色出现在了巴里的书中，但可能只是一带而过。我不记得书里提到过他内裤中的蟑螂，好像也没提到他做三明治的桥段。克里斯平是扮演这个角色的完美人选，又是一场完美无瑕的表演。


  我不记得书里是否出现过驯鹿先生，也不记得这个角色是从哪里来的。他就那么出现了。书里有哈利·戴恩那个角色，但不记得写了多少。书里没写格蕾丝·扎布里斯基的角色。格蕾丝来自新奥尔良，因为《双峰》第一次见到她时，她给我表演了路易斯安那法语式的语调，那个声音简直在我脑袋上烧出了一个洞。我一直记得她的表演。写那个角色的时候，好像我把她和那种路易斯安那法语式的语调联系在了一起。我知道这么写没错，格蕾丝爱死那个语调了。


  雪莉·李扮演了好女巫格琳达，在影片最后她才出现。当时所有东西看起来都消失了，而她挽救了塞勒和卢拉的爱情。那些日子里，大团圆的结局会让人想吐——他们觉得导演出卖了自己的灵魂，一个东西越低落，就显得越酷。但以悲剧结束《我心狂野》感觉就是不对。


  任何事都有可能发生，有时候某些事会突然而至，将一切带上正轨。这种事在人生中有可能发生。但假如你盼望着它发生，就可能会失望。


  但你应该随时做好准备，因为这种事可能在任何时候发生。举例来说，电影中有一幕，一位女士从画面中穿过，挥了挥手。剧本里原本没有她，我是在一家餐厅里遇到了这位女士，让她演了这一幕。她的美丽永远留在了人们心里。


  《我心狂野》中用到了很多摇滚乐。摇滚乐是种节奏，把爱、性和梦都混在了一起。虽然不光是年轻人喜欢摇滚乐，但它确实是场年轻的梦，让你沉醉于自由之中。


  《我心狂野》是在洛杉矶和新奥尔良拍摄的，后者是个很棒的城市。有天晚上，我们在一家俱乐部里，里面灯光很亮，播放着音乐。在新奥尔良的任何一家餐厅中你都能找到各种各样的人，坐在我们旁边的是一家黑人。爸爸不在，妈妈带着几个女儿，好像还有个儿子，他们是从农村进城来玩的。他们丝毫不虚伪做作，只是做着他们自己，享受着生活。我们聊起天来，然后我请其中一个小女孩一起跳舞，她真是个无价之宝。她是那么纯洁。我们就在那里，山南海北地聊着，虽然我们来自完全不同的世界。她对于我的世界一无所知，而她是那么好的一个女孩。我喜欢那座城市的一点，就是不同的人能聚在一起。那还是座音乐之城，到处都是音乐、有趣的食物和法国元素。那还是个充满魔力的地方，到了夜晚就呈现出一种梦幻感。


  我不记得在新奥尔良去过蒙蒂描述的那家俱乐部。但是，当然了，我们可能确实去了。我觉得人们的记忆是不同的。有时候，他们的记忆会彻底出错，但大部分情况下它们只是有所不同。不过关于新奥尔良我有许多回忆，我真的很爱那座城市。


  现在我大部分时间都待在城市里，再也不怀念大自然了。我觉得我把它从我的体系中剔除出去了，也对它不再有渴望。小时候在博伊西，森林很健康也很丰茂，在树林中穿行时闻到的那股气味真是无比美妙。不过自那之后发生了许多事。


  带着枪架的皮卡车和颜色亮丽的越野车在森林里横冲直撞，它们和森林一点都不协调。此外还有全球变暖和虫害的问题。天气特别冷的时候蠹虫就会死掉，但现在天气永远不会特别冷了，它们死不了，就会破坏所有的树。我爸爸告诉我，如果一棵树看上去快要死了，其实它在十至十五年前就已经走向死亡了。你发现的时候已经太晚了。他们说，大量的森林正在死去。我成长的那个自然世界其实已经不在了。很多背着旅行包和高档露营设备的人涌到森林里，那儿现在可真拥挤！过去我在森林里从来看不到任何人，一个人都没有。可能时不时会在森林里遇到几个怪人，但通常情况下都是空无一人。


  所以，地方会变，但也不会彻底改变。1992年时我重回博伊西，发现那里已经不同了，但很多事情还保持着原样。特定的地势会造就出特定的气候和光线——这些东西不会改变。但其他东西都消失了。如果你是在某个地方长大的，你就会对那里产生某种感觉，你心里总会给它留个温暖的地方，一想到在那里经历的事情你就会感觉很良好。可现在它们消失了，你就无法向任何人描述这种感觉。我可以和随便遇到的某个孩子讲博伊西，可我给不了他我记忆中的那种感觉。等他变成个怪老头，想给别人讲述自己16岁时发生的事情，也会遇到同样的问题。


  《我心狂野》基本上很容易拍，世界似乎也准备好了迎接这部电影。有一幕戏有点过分了，不得不剪掉。你预估不到人们会被什么样的场景吓到，因为你只能用自己的品味对事物进行判断——我也想到过那些让我自己感觉不安的东西，我不敢去探索那样的区域。当你产生了非常有力度的想法时，你必须看看周边的情况，想想世界会对它做何反应。有时候你会察觉到，不行，时机不对。


  想法产生的时候，我通常很清楚它将走向何处。但有时我不清楚，而我不喜欢这种不确定的状态。有时候你觉得自己知道了，后来才意识到，不对，我错了，这样不行。就像画画一样——它是个行动与反应的过程，然后才能找到你的路。有时候要花费很长时间，但找到后你就会知道就是那样。就好像你一旦决定了我要去纽约，从那一刻起你就只能去纽约，其他地方就不在考虑范畴之内了。你做出了决定，现在要做的就是去纽约，自由意志不复存在。一旦决定要拍某部电影，它就成了一条道路，你的道路已经设定好了。你能时不时地左右摇摆，但假如偏离得太远，它就成了另一部电影。


  我的想法太多，处理不过来，也不可能一一照顾到。我有了绘画的想法，但我现在不能画，因为忙着做其他事。但到了有机会画的时候，今天产生的想法却无法让我激动了。我能记住有过的那些想法，但它们已不再吸引我。没法画画的时候我总是很怀念画画。


  



  《我心狂野》参加戛纳电影节的那年，费里尼也在那儿放映了他的《月吟》（The Voice of the Moon）。我太激动了，因为我拍的电影居然要紧接着费里尼的电影放映。真是难以置信。去戛纳是一段激动人心的经历，毫无疑问，我们一直忙到了影片播出前的最后一分钟。《我心狂野》放映前一天，杜维因和我很晚才到放映厅，我们顺着梯子爬进了放映室，那儿的放映机就像是俄罗斯科幻电影中的道具。它们巨大无比，我们用的是双系统，画面和声音是分开的。这是个类似磁的东西，能让拷贝转动得特别流畅。难以置信。


  现在人们很少能看到正确放映的好拷贝了，真丢人。我觉得接下来会出现两种情况：家庭放映设备会变得非常好，电视屏幕能占满一面墙，还有绝佳的声音系统。想看电影的时候，你就把灯关了，把手机关掉，调大音量，然后就开始看，能够很快很好地进入电影中的世界。不过，除非邀请很多朋友一起来看，否则看电影不再是件和别人共同分享的事情，这是很重要的改变。另一件可能发生的事情是，电影能直接在手机上看到，不过效果不会太好。至于人们现在想要什么，好吧，反正他们不想再去电影院了，剧情片也丧失了诱惑力。有线电视成了新的艺术影院。


  在戛纳的时候，直到最后一分钟，你都不会知道自己到底赢没赢。如果他们让你留到周日，那你就知道自己肯定赢了点什么，但具体是什么不清楚。我记得那天晚上走红毯的时候，我完全不知道自己会赢。你沿着红毯走过去，和皮埃尔·维奥特（Pierre Viot）握握手，这个酷哥从戛纳刚创办起就在为电影节工作，是当时的评委会主席。他说：“大卫，这部电影符合一些人的胃口，但绝对不符合另一些人的胃口。”然后我们走进去坐下了。典礼开始之前，戛纳2001年到2014年的主席吉尔斯·雅各布（Gilles Jacob）走过来说：“你获得了金棕榈奖。”


人世沉浮

  People Go Up and Then They Go Down
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  《双峰》的巨大成功和《我心狂野》在戛纳得到的认可改变了林奇的生活。从这时起，他成了一个品牌，一个形容词。突然之间你可以说一件东西“非常林奇”，其他人一下就明白了你的意思。这种级别的成功当然有好也有坏。当你完全渗透到了流行文化之中，它就会反过来想要溶解你。它开始自认为了解你，也有权利决定你所关心的东西。20世纪90年代初，想要接触林奇，从他身上获取些什么，和他分享自己，向他表述个人观点，甚至单纯和他呼吸同一片空气的人急剧增加，将他和外界隔离开的那堵墙也变厚了。流行文化偶像住在气泡里，他们除此以外别无选择，因为加诸于他们身上的需求太多了。现在这种事也轮到林奇，影响并改变了他的日常生活。他手下的工作人员越来越多，想在洛杉矶任意一家咖啡厅里见到他的机会变得极为渺茫。


  林奇对于在戛纳电影节得奖这件事感到五味杂陈，但那年发生在颁奖礼上的一件事无疑令他非常愉快——他遇见了老熟人皮埃尔·埃德尔曼。埃德尔曼履历丰富，以促成大项目的能力著称。他的一生极具冒险性：因为逃脱法国军队的兵役而坐过一段牢，在时装业发了财，因为毒品迷失了自己，破过产，在杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）家里躲了好长一段时间，还做过记者。1983年，埃德尔曼到丘鲁武斯科为一本法国杂志采访写作关于《沙丘》的文章，在制片厂餐厅里见到了林奇。“我们俩一见如故。”埃德尔曼说。见面后他一直尝试联系林奇，想为他制作几部广告片。[1]


  不过政令宣达公司和林奇在这方面有合约，所以埃德尔曼无计可施。但他想和林奇合作，他也不是个轻言放弃的人。


  1990年，法国实业家弗朗西斯·布伊格（Francis Bouygues）决定进军电影行业。作为世界最大的建筑公司之一的创办者（他在英吉利海峡隧道和戴高乐机场的修建中都扮演了核心角色），布伊格使用私人资金启动了他的工作室Ciby2000，并开始游说世界上顶尖的导演为他工作。他向埃德尔曼咨询公司咨询应该招募哪些导演，后者起草了一份名单，其中就包括林奇。


  “我在戛纳为《我心狂野》举办了场派对。派对中，我把大卫拉到一旁，告诉他，如果他能到巴黎来见见弗朗西斯·布伊格就太好了。”埃德尔曼说，“我向他解释了布伊格是谁，还说他也许能帮大卫筹拍他想拍的任何东西。他告诉我他现在想拍的就是《火箭罗尼》。不久之后，我在洛杉矶花园餐厅安排和大卫一起吃晚餐。（林奇的律师）汤姆·汉森也来了。我提前策划了一场喜剧。那之前几个月，我在圣特罗佩认识了克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），我们俩成了朋友。我让克林特当天在餐厅露面，然后说：‘哦我的天，是皮埃尔！’他照做了。我不知道大卫是否觉得很惊艳，但我知道他很意外。”意外与否，林奇确实去巴黎见了布伊格，并和Ciby2000签了三部电影合约，约定他会提交三部不同的电影提案，其中之一就是《火箭罗尼》。


  “大卫向来和法国人关系很好。”玛丽·斯威尼认为。当布伊格走入林奇的生活中时，她已经正式成了林奇的伴侣。“大卫相信创造力是我们天生的权利。他热爱法国的部分原因就在于，假如拥有创造力，你就是那儿的摇滚明星，而且人们很尊重你创造的权利。”[2]


  那时林奇刚和斯威尼确定关系，她后来成了林奇创意人生中的重要组成部分，和他同居了15年。斯威尼出生并成长于威斯康星州麦迪逊，她在纽约大学参加电影研究小组时发现自己对剪辑感兴趣。1980年毕业后，她开始找工作。当时导演沃伦·比蒂（Warren Beatty）招募了纽约大多数的剪辑工作室，共同帮助他完成史诗巨作《烽火赤焰万里情》（Reds）。传奇剪辑师戴迪·艾伦（Dede Allen）负责一个65人的工作组，斯威尼成了她的第七个实习声音剪辑师。


  1983年，斯威尼在乔治·卢卡斯的“齿轮”音效公司找到份工作，搬到了伯克利。杜维因·邓纳姆在那里认识了她，并雇她为《蓝丝绒》的助理剪辑师。1985年11月，她终于见到了林奇。当时他搬到了伯克利，准备做电影后期。“我还记得大卫走进剪辑室的那天，”斯威尼说，“他那么快乐阳光，非常温柔，走进来诚恳地和大家握手，毫无保留。”


  1987年春天，为了剪辑《蓝丝绒》的电视剧版本——合约中对林奇有这项要求，斯威尼搬到洛杉矶住了3个月。1989年，她彻底搬到了这座城市，成了《我心狂野》的场记和首席剪辑助理。1990年，她担当了《双峰》第二季第一集的场记。到了那年9月，作为电视剧第七集的剪辑师，她有了第一次和林奇直接合作的机会。


  在林奇和斯威尼逐渐变得熟络起来的过程中，林奇正在准备他的第一场美术馆展览。1991年1月12日，展览在东京都现代美术馆开幕。展览过程中同时出售展品画册。展览中出现了几幅他于80年代末创作的黑暗狂暴的作品——它们曾在科科伦画廊展出过。还有一系列精致的蜡笔画，创作时间都在1985年到1987年之间。这些画作呈现了出人意料的温柔感，比如一道光触碰着贫瘠的土地；在一团白雾上方盘旋的螺旋形；还有一片菱形的云，如不明飞行物般飘浮在空旷的黑色土地之上。


  从日本回来后，他创办了自己的制作公司“不对称”（Asymmetrical），开始展开下一部电影的工作。林奇曾经说过，他爱劳拉·帕尔默这个角色。虽然1991年6月《双峰》就被电视台砍掉了，但它还没准备好离开这个世界。电视剧停播后不久，他就谈起要拍一部电影，故事正发生在他和弗罗斯特共同创造的这个梦幻小镇里。为此，他找来了罗伯特·恩格斯——他写过10集《双峰》。到了1991年7月，他们共同创作出了一部名为《双峰：与火同行》的剧本，按时间顺序描述了劳拉·帕尔默去世前几天发生的事情。虽然宣称要由林奇和弗罗斯特共同制片，但这部《双峰》前传并未收获演职人员一致的热情。林奇曾经说，大概有25%的演员不支持这一想法，说不的人包括雪琳·芬、劳拉·弗林·鲍尔（Lara Flynn Boyle），最重要的，还有凯尔·麦克拉克伦。最初的剧本非常依赖他所扮演的角色库珀探员。到了7月11日，林奇/弗罗斯特制作公司的首席执行官肯·谢勒（Ken Scherer）宣布，由于麦克拉克伦拒绝参与，这个项目不会再继续推进。


  然而林奇是个能够随机应变的大师，他改写了剧本，加入了由克里斯·艾塞克和基弗·萨瑟兰（Kiefer Sutherland）扮演的新的联邦调查局探员，准备把电影继续向前推动。麦克拉克伦重新考虑后决定参演电影，但戏份极少。哈利·戴恩·斯坦通第一次出现在了《双峰》的故事里，出演了破旧房车公园的经理。大卫·鲍伊出演了神秘的菲利普·杰弗里这一角色，献上了令人难忘的表演。杰弗里是位说一口南方口音的联邦调查局探员，似乎经历了精神崩溃。


  第一版剧本要远比最后的拍摄剧本长得多。1991年8月8日最终版剧本确定后，不少人物被从故事里完全砍掉了。那些用来平衡电视剧版本恐怖气氛的小幽默也被删光了。《与火同行》讲述了一个关于乱伦的故事，很难给人带来任何愉悦的联想。


  1991年9月5日，剧组在华盛顿州开始拍摄，全部画面用了三个月多一点的时间完成。在西雅图担任宣传工作的是盖伊·波普（Gaye Pope），她是个备受喜爱的人物，后来成了林奇的私人助理和信任的密友。她在他身边一直工作到2003年4月因癌症去世。迪帕克·纳亚尔也加入电影团队，这一次是作为首席助理导演。“现在不是我开车送大卫去工作了，而是我们俩一起坐车，由凯尔的弟弟（克雷格·麦克拉克伦）开车。”纳亚尔说，“（摄影指导）罗恩·加西亚（Ron Garcia）和场记科里·格雷泽也常同我们在一起。我们会一起坐车，在路上讨论当天的工作。”


  “我们在晚上拍摄——只要是拍大卫的电影，你就可以确定至少30%的拍摄会安排在晚上——有天大卫说：‘告诉我，能人，你觉得咱们周六晚上几点能拍完？咱们要在午夜前收工。’我告诉他这不可能，因为周六凌晨我们才能完成周五晚上的拍摄，不可能用那么短时间完成周转。然而周六下午2点我接到了大卫的电话，他说：‘你在哪儿？我在午餐饭桌旁等你呢！你在故意浪费时间！’我说：‘除了卡车司机，现场不会有别人的。’他说：‘看吧！你总是搞破坏！’于是我们打了个20美元的赌，赌当天几点能拍完。那天下午到达片场后我发现自己说的没错——除了四名剧组工作人员，现场空无一人。第一位卡车司机抵达的时候，脸上的表情就好像在问：我迟到了吗？我和大卫打赌的消息不胫而走，剧组赶快忙活了起来。有那么一会儿，雪莉得离开片场去换衣服，结果大卫说：‘荒唐！你们在浪费时间！把她的衣服拿到这儿来。你们这些家伙面朝外围成个圈，雪莉可以在中间换衣服！’终于，差2分钟12点时他看着我说：‘你想喊收工吗，还是让我来？’我说：‘大卫，你赢了，你来吧。’我给了他20美元，然后转过身去，从一位制作人手里拿过来100美元——我跟那个人赌我会输，结果大卫特别生气！他说：‘你得给所有人买饮料。’然后逼着我把挣的钱都花在了饮料上。”


  “有天我们从片场开车回家。”纳亚尔接着说，“大卫说：‘停车，克雷格！’然后他说：‘看见那边街上的女人了吗，把她的电话号码要来。’我说：‘干吗用？’然后他说：‘我不知道，总之要来。’于是我照做了，然后就忘了这件事。几天后他说：‘记得我让你要电话的那个女人吗？她要和哈利·戴恩一起演下场戏。’她出演了一位住在房车公园的老女人，对哈利·戴恩说：‘我的热水呢？’大卫喜欢扔出曲线球，然后看大家追着球跑。”


  斯威尼陪着林奇去了西雅图，回到洛杉矶开始后期制作时，她怀孕了。林奇和贝德拉曼提一起做电影音乐时，斯威尼开始了剪辑工作。“作为剪辑师，玛丽能以前所未有的方式和大卫合作。”雷·怀斯说，他也出演了《与火同行》。“他们之间有种无声的语言。”


  林奇和贝德拉曼提之间显然也有这样的语言，《与火同行》的音乐是他们迄今为止最为全面的合作。歌曲全部由林奇和贝德拉曼提创作，林奇、大卫·斯拉瑟（David Slusser）和贝德拉曼提演奏了乐器。对于林奇的电影来说，《与火同行》的原声音乐很特殊，因为其中没有用到其他艺术家的任何流行歌曲。林奇和贝德拉曼提不亦乐乎地从头创造出了全部音乐。


  “我们正在录制一首名为《真实的迹象》（A Real Indication）的歌，大卫在录音棚里。”贝德拉曼提回忆说，“是他写的歌词，需要演唱者进行一点即兴表演。我想我豁出去了，我来唱，唱点完全不像我的东西，我要出格一回。我潇洒地唱完了整首歌，不时大喊大叫，还加入了自己的即兴歌词。大卫笑疯了，结果得了疝气，还做了手术。”


  通过电影聚拢了《双峰》中的大部分演员后，林奇又召集其中几个参与拍摄了将在日本播出的乔雅咖啡（Georgia Coffee）电视广告片。接着，到了1992年5月，林奇在欧洲的第一场美术馆个展于西班牙瓦伦西亚巴勒巴杨陈列馆（Sala Parpalló）开幕。与此同时，林奇和斯威尼正前往巴黎，花几星期时间为《与火同行》在戛纳的首映做最后准备。为了向弗朗西斯·布伊格表示庆祝，有人筹备了一场派对，邀请了茱莉·克鲁丝和迈克尔·J.安德森前来演出。即将带着一部大卫·林奇的新电影登上戛纳舞台的布伊格兴奋坏了。


  然而这一次，运气却不在林奇这边了，电影收获了大量不那么慷慨的评价。《与火同行》是部复杂、有挑战性的作品，雷·怀斯和雪莉·李——他们俩是电影的绝对主角——都奉上了非常炽热的表演。怀斯扮演的角色十分吓人，李则反复上演着风骚、困惑和绝望。电影放映过程中，观众嘘声不断。之后的新闻发布会上，林奇也遭遇了公开的敌意。当时在场的还有罗伯特·恩格斯、安吉罗·贝德拉曼提、迈克尔·J.安德森以及Ciby2000的制作人让—克劳德·福勒瑞（Jean-Claude Fleury）。一位法国记者问林奇，重返《双峰》的世界是不是“缺乏灵感”的结果。另一位记者宣称：“很多人形容你是一个非常刚愎自用的导演，你同意这个说法吗？”昆汀·塔伦蒂诺也在场，他说：“（他）彻底消失在了自己的老路之中，我再不想看任何一部大卫·林奇的电影了。”


  没能去成首映式让雪莉·李感觉很幸运。“我没法去戛纳，因为要留在纽约拍一部话剧，为此我非常不高兴。但听说了电影的遭遇后，我觉得没能去那里反而是种恩赐。”她说，“我不知道自己脸皮够不够厚，能不能顶住那些事。”


  “那不是部能舒舒服服坐着看完的电影。有时候观众看完一部让自己不舒服的电影，就会怪罪于导演。”李接着说，她几乎出现在了电影后三分之二中的每一幕里。“事情可能就是这样。我不觉得大卫是有意激怒别人，但绝少有人会看完他的电影后说‘哦，挺有意思’。他的作品总有种复杂性、深度和多重含义。如果观众觉得一部电影应该让人看懂，而他们又无法把它提炼成一个简单的故事时，他们就会很不高兴。”


  在斯威尼看来，电影在戛纳遭受负面评价的真实原因是：“人们对《双峰》上瘾了，想要更多，但他们得到的却是部大卫·林奇的电影。《与火同行》是部黑暗又晦涩的影片，它让人们很生气。”


  雷·怀斯认为这部电影不需要做出多余的解释，也无须向谁道歉。“《与火同行》是大卫的杰作。”他说，“他各个层面的创造力都在其中有所体现，至于它居然是部电视剧的前传？只有大卫·林奇才会产生这种念头，并优雅地将它导演出来。”


  “在电影中有一幕，我和劳拉一起驾驶着敞篷轿车，我觉得那是我拍过的最优美的场景之一。”怀斯接着说，“那天非常热，连续拍了好几遍之后我们都有点脾气不好，但我们把那种紧张感转化成了作品所需要的情绪。至于拍摄电影最后20分钟的经历，简直就像场宗教体验。《与火同行》刚上映时人们的评价非常负面，但我觉得这部电影今天被人重新记起，得到了新的评价，它还会在人们心中停留很长时间。”怀斯说的没错。2017年9月，《卫报》的马丁·孔特里奥（Martyn Conterio）写道：“25年过去了，影迷和评论家终于重新发现了这部电影，这是林奇一部未被赞颂的杰作。”


  5月16日，《与火同行》在日本上映。那时，戛纳刚刚闭幕不久，电影在日本市场获得了不错的反响。日本人向来是林奇最为痴狂的粉丝。1992年8月28日，电影在美国上映，表现并不好。《纽约时报》影评人文森特·坎比（Vincent Canby）写道：“这不是有史以来最差的电影，但似乎正朝着这个方向努力。”詹妮弗·林奇回忆说：“《与火同行》对爸爸真的很重要，我还记得遭受误解后他那副糟糕的困惑模样。从那个时候起，他和好莱坞的垃圾之间产生了重重问题。”


  在戛纳时，斯威尼产期将至。到了5月22日——电影上映几天后，莱利·林奇（Riley Lynch）在巴黎出生了。“从戛纳一回来，我们立刻到我妈妈位于麦迪逊门多塔湖附近的房子里住了五周，也开始在那附近看房子。”斯威尼回忆说，“麦迪逊是座很开明、很理想的中部小城，那儿的人也很友善。大卫可以到五金店去和人闲扯，他也喜欢我妈妈以及我们那个爱尔兰天主教大家庭。到了夏末的时候，我们已经找好了房子，1993年和1994年时在那里住了几个月。我记得大卫是在那里看的辛普森案的审判，每天都在看，边看边构思《妖夜慌踪》。”


  蒙哥马利记得自己曾到威斯康星探望了这对伴侣。他说：“如果不是为了玛丽，大卫绝不会做这样的事情——她把他带出了他原本的世界。他们在那儿买了栋房子，他还有艘很喜欢的古朴的木质小艇，而且他看起来非常放松。”


  林奇变得更为内向，同时开始大规模整修他位于洛杉矶的房子。也是在那时，他认识了阿尔弗雷德·彭斯（Alfredo Ponce）——一个机灵的万事通，自那之后一直为林奇工作。“我在为林奇的一位邻居做景观美化，他隔着栅栏看到了我，然后打了招呼——我们就是这么认识的。”彭斯回忆说。他1951年出生于墨西哥，1973年搬到了洛杉矶。“他一直和我打招呼。后来有天他问我能不能帮他打扫一下院子，结果不知怎么的，我就开始到他的泳池别墅工作，一个项目结束后又有了另一个。”接下来这些年里，彭斯做过管道安装、景观美化，架过电线，修过机器，给林奇的地产做过灌溉系统，还在各处修出了小径。他懂得如何灌浇地基，盖房子，造家具，还为林奇在家做的电影实验做过布景。“佩吉·雷维有次说：‘大卫不可能在报纸上登广告然后找到你。’”彭斯说，“大卫工作很努力，他总想造点新东西，我喜欢和他一起工作，因为他会告诉我要做些什么，然后让我自己想办法做出来。拍《内陆帝国》时他需要做个布景，他拿了根棍子，在地上画出自己想要的东西，然后说：‘你能做吗？’这就是我们一起工作的方式。”[3]


  彭斯全职在林奇家上班，一周五天，持续了很多年，其间见证了很多东西。“人们看我在那儿打扫卫生、扫树叶，他们并不会多想——他们不知道我了解多少。”他说，“从远处我就能闻到一样东西的气味，如果有人不怀好意地来找大卫，我一眼就能看出来。负能量——我能看到它，我也见过了许多人来来去去。大卫是个随和、善良的人，会被别人占便宜，所以我想保护他。任何在这儿工作的人都得获得我的信任。”


  斯威尼记得他们在一起的前几年中，大卫在创意领域收获颇丰。“那些年里大卫总是一刻不停地画画。他找来个窑炉，做了一阵陶器，还在自己的车间里设计并制作家具。他拍了很多照片，在美国和国外办了几场展览。他好像从不会累，有很多能量，虽然他的身体并没有表现出来。我一直劝他多运动，戒烟（1973年戒烟后，他在1992年又复吸了），但没成功。他对抽烟的态度就像个青少年。”


  罗伯特·恩格斯的妻子吉尔（Jill）大概和斯威尼同时怀孕，她们的分娩日期只隔了一个星期。孩子出生后，恩格斯一家于是成了林奇家的常客。他们会在周六晚上带孩子来拜访，他们来的时候林奇和斯威尼就会叫外卖。但大多数时间里林奇家都没什么客人。“大卫是个隐士。”斯威尼说。


  林奇筑巢的直觉非常强烈。1992年，隔壁邻居去世后，他买下了她的房子，在距离粉屋不远处建造起一栋由劳埃德·赖特设计的泳池别墅。慢慢地，他的房子变成了一个由几栋建筑组成的大院子。“房子设计得很好。”斯威尼说，“我们俩有各自的绘画工作室，我有单独的剪辑室，大卫有间木工场房，后来他又建了个混音室。我们喜欢待在家里工作。”


  林奇和弗罗斯特随后着手筹备起一部名为《正在播出》（On the Air）的电视剧。林奇本人是个通俗喜剧迷，和之前流产的剧本《一个唾液泡》及《牛犊之梦》（The Dream of the Bovine）一样——据林奇描述，后者讲述了“两个生活在圣费尔南多谷的人，它们是牛却不自知的故事”——《正在播出》中也充满了笑话、失态和放纵的蠢行。这三个项目都反映出他对法国喜剧巨匠雅克·塔蒂（Jacques Tati）的崇拜。由《双峰》中的演员伊恩·布坎南（Ian Buchanan）出演，故事设定在了1957年纽约的泽布罗尼克广播公司（Zoblotnick Broadcasting Corporation）总部，讲述了发生在直播综艺节目《莱斯特·盖伊秀》（The Lester Guy Show）中的各种悲剧。


  《正在播出》的提案在ABC反响很好，算上试播集，ABC订购了六集。林奇和弗罗斯特共同写作了试播集剧本，并由林奇本人执导。各种各样的朋友也加入了：罗伯特·恩格斯写了三集剧本，杰克·菲斯科执导了两集，贝德拉曼提制作了音乐。虽然针对测试受众放映时收获了不错的评分，但ABC把已经制作完成的几集雪藏了一年之久，直到1992年6月20日才播出试播集，结果反响并不好。甚至连自称“林奇狂人”的大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）都称它为“无底深渊”。这部剧几乎没收获任何支持者。


  “ABC讨厌死这部剧了，好像只播出三集就被掐了。”弗罗斯特回忆说，“它很蠢，对电视台来说太过火了，但我觉得它不过是太超前罢了。大卫和我最近看了几集，它还是能让我们大笑不止，里面有些东西实在太逗了。《正在播出》停播后，大卫和我分道扬镳了一段时间。我已经过了6年紧张的日子，想用接下来的时间写本小说。”


  托尼·克兰茨促成了这部剧的播出，他对观众的反应摸不着头脑。“有段时间《正在播出》是有史以来评分最低的电视剧，但我很喜欢它，觉得它棒极了。也许是它太古怪了，或者大卫·林奇和马克·弗罗斯特这对组合的吸引力已不在——我真不明白原因，但它败得很惨。”


  当然了，林奇很快着手干起了下一个项目，也就是电视剧《宾馆客房》。这是部三部曲，故事都发生在纽约铁路宾馆的同一个房间里，时间跨度长达几十年。这部剧的想法最初来自蒙蒂·蒙哥马利，林奇和巴里·吉福德在原想法的基础上进行了扩充。吉福德写了其中两集，都由林奇执导，杰伊·麦金纳尼（Jay McInerney）写了第三集，结果不久后这部剧又被叫停了。电视剧拍摄于1992年，林奇执导的那两集——发生在1969年的“把戏”和发生在1936年的“不省人事”——是他制作的项目中对演员依赖程度最大的。剧本非常松散，每集拍摄时间只有一天，其中运用了许多让人印象深刻的长镜头，克里斯平·格洛弗、艾丽西亚·维特（Alicia Witt）、哈利·戴恩·斯坦通、弗雷德·琼斯和格伦妮·海德利（Glenne Headly）献上了精彩大胆的演出。


  “有天上午大卫一直在和演员排练，眼看到了午餐时间，大家都焦虑起来，因为还什么都没拍。”协调制片塞布丽娜·萨瑟兰（Sabrina Sutherland）回忆说。萨瑟兰出生于马萨诸塞，在加州大学圣迭戈分校学习完电影后，在派拉蒙制片厂找了份导游的工作。到了20世纪80年代中期，她已经固定从事起协调制片的工作，并在林奇的《双峰》第二季中担任了协调制片。两个人自那之后经常合作，她还参与制片了《双峰：回归》（Twin Peaks: The Return）。“吃过午餐后，大家已经吓坏了。突然之间，大卫开始了拍摄，每个镜头长达10分钟，一个接一个。那是我生命中最难忘的一天，如果他头脑中的想法没能在演员身上呈现，他就会不断排练，直到他们给出他想要的表演——这是我最尊重他的一点。他从不会安于某事，或者说：行了，够好了，咱们继续吧。他绝不会这么做。”[4]


  1993年1月8日，HBO电视网将三集合并为试播集一次性播出。尽管《洛杉矶时报》赞扬这部剧为“难以置信地吸引人”，《纽约时报》却描述它为“困在一间小屋里的大杂烩”，像“来到了林奇风格的《阴阳魔界》（Twilight Zone）。然而一切如此无精打采，故事也不知道要走向何处”。“我们拍了三集，HBO非常不喜欢。”蒙哥马利说，“这部剧对他们来说太怪了。”


  “大卫和我一直想搞点事情。”蒙哥马利接着说。他监制了迈克尔·杰克逊1991年专辑《危险》（Dangerous）的音乐录影带。1993年，杰克逊准备拍摄一则广告，用来宣传和专辑同时制作的一系列短片。此时蒙哥马利推荐了林奇，杰克逊认为这个主意很棒。


  “大卫是个明星没错，但与迈克尔·杰克逊完全不是一个量级。”蒙哥马利说，“拍广告的时候，多娜泰拉·范思哲（Donatella Versace）亲自给迈克尔送来了两车衣服——可我们只准备拍他脖子以上的部分！”


  “我觉得迈克尔并不明白大卫想要什么。按照计划，他会用高速摄像机拍摄迈克尔脸部的极近特写。经历了拖车中的一阵折腾后，迈克尔总算到了片场，走到大卫旁边。他们俩聊起了《象人》，彼此熟识起来。然后大卫说：‘咱们拍吧。’于是迈克尔站到镜头前，必须离镜头非常近。摄像机一停下，迈克尔立即跑回拖车里去了。45分钟过去了，大卫开始很不耐烦，我只好敲了敲迈克尔的门，说：‘怎么啦？’当你在那种布光下距离镜头那么近，就像在货车停车场照到了这世界上最糟糕的镜子，迈克尔看到的东西把他自己吓到了。又过了一个小时，我终于把他重新劝回了片场，但大卫那个时候已经烦透了。”


  那一年，林奇执导了六部广告片。那年6月，弗朗西斯·布伊格去世后，他和Ciby2000公司的关系也变得紧张起来。10年后，他将与这家公司对簿公堂。同样是那年，林奇和年轻有为的制作人尼尔·艾德尔斯汀（Neal Edelstein）之间开始了一段友谊。接下来的10年中，他们进行了诸多合作。艾德尔斯汀出生并成长于芝加哥，1992年搬到洛杉矶追求电影梦想。“我是通过杰伊·夏皮罗（Jay Shapiro）认识大卫的，他是1993年大卫给公共事业协会（PSA）拍摄乳腺癌主题短片时的协调制片，雇我去当制片助理。”艾德尔斯汀回忆说，“对我来说，大卫是生活在另一个宇宙中的导演，能和他一起工作，看到他有多亲切和平易近人，看着他现场执导——我对他处理事情的方式充满敬佩。”


  “我们认识后不久，大卫雇我参与了一则阿迪达斯广告的拍摄，是在距离洛杉矶国际机场不远的一条高速公路上拍的。”艾德尔斯汀接着说，“然后到了1994年，我接到了盖伊·波普的电话，她说：‘大卫想和你聊聊。’大卫接过电话说：‘我需要你给一个叫林佳树的日本人制作一部音乐录影带。’——他是X Japan乐队的队长，相当于日本的迈克尔·杰克逊。我说：‘我不会制作！我只是个制片经理！’可他说：‘如果你是个制片经理，那你就已经能承担起这个工作了！来我办公室，咱们一起想办法。’当时我25岁左右，挂掉电话后我想：哇哦，我要制作一部大卫·林奇执导的音乐录影带了。我觉得自己在任何方面都没做好准备，但大卫对我有信心，事情进行得异常顺利，大卫执导得很出色。”


  “有次我们在马里布的杜梅岬（Point Dume）拍广告，拍摄时间是早上6点。”艾德尔斯汀接着说，“大卫和我一起开车过去，到的时间有点早，太阳还没出来。大卫希望沙滩非常平整，非常有秩序，所以一些助理制片正在那里提前扫沙子。结果大卫跑了过去，开始和他们一起扫沙子！他就在那儿，一个大导演，在一片漆黑中扫沙子。这么做太大卫了，他就是这么个人，尊重其他人，喜爱亲手制作电影的感觉。关于人生、拍电影和如何对待他人，我从他身上学了太多，价值无可估量。”[5]
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  皮埃尔·埃德尔曼是个冒险家，是个人物，也是我的一位法国老朋友，他在我的许多部电影中出演过角色。我爱他。我和皮埃尔是在《沙丘》片场认识的，当时拉法艾拉把他赶了出去，因为她不希望我和记者聊天，而他当时正是个记者。皮埃尔认识各种各样的人，他去过世界各地，能在任何一座城市指点乾坤。真了不起。20世纪60年代时他在好莱坞结交了各种人，后来靠卖蓝色牛仔裤发了财，但因为染上坏习惯变得一文不名。他还蹲过一段时间监狱，那段时间囚犯们肯定高兴坏了，因为皮埃尔把监狱变成了一个有趣的地方。他组织了蟑螂大赛，给每只蟑螂涂上不同颜色，看它们赛跑，互相之间打赌。我都能想象出他当时的样子。皮埃尔开了家叫蜜蜂娱乐（Bee Entertainment）的公司，会在衣服翻领上别枚小小的蜜蜂别针。皮埃尔本人就是只蜜蜂——他四处授粉。他会把这个人和那个人联系在一起，为无数人提供类似帮助。在戛纳的时候，正是他告诉我弗朗西斯·布伊格很喜欢《我心狂野》。布伊格开了家新公司，想和我见一面，皮埃尔做的正是这类事。他把有需要的人联系在一起。


  皮埃尔是个好人，但有的人很讨厌他，因为有时他会陷入一种讽刺贬低人的情绪中，会侮辱别人。有次我们俩一起坐飞机，空姐过来的时候他对她说了些很不愉快的话。她离开后，我说：“皮埃尔，我不喜欢你现在的举动，在我旁边的时候别这么做。你为什么要这样对待别人？”他和她道了歉，旅行结束时，皮埃尔和那个空姐已经成了最好的朋友。所以他其实很有魅力，但他也有自己的问题，会随便侮辱别人。


  坏的行为举止会让你的整个人生脱轨。每个人都可能会被坏的事物迷惑住，从而走向脱轨，其中包括毒品、性、食物、奇怪的想法，不良的态度也会为你招致麻烦。大多数人身边都围着个小护栏，所以过得还可以，但监狱里充满了护栏破裂的人。


  贝弗利山邮局的对面曾经有家很棒的意大利餐厅，名叫花园餐厅。这个地方并非很华丽，但食物好得超乎想象。有天晚上，我和皮埃尔、汤姆·汉森以及让—克劳德·福勒瑞去那儿吃饭，福勒瑞是Ciby2000的负责人。那天晚上我发现，让—克劳德和我的出生时间只差10或11个小时。他生在法国，而我生在美国蒙大拿。费里尼和我也是同一天生日。还有喜剧演员乔治·伯恩斯（George Burns），比我大整整50岁，1991年我过45岁生日时，乔治和我一起抽了一根雪茄。不是同一根雪茄，而是我们各自抽了自己的一根，但是在同一时间抽的。乔治·伯恩斯身材瘦小，轻得像片羽毛，你感觉自己可以像举一张厚纸板一样把他举起来。乔治后来在浴缸里摔倒了，伤到了自己，这件事最后放倒了他。他就这么进入了生命的尾声。假如没摔倒，他应该今天还活着。


  言归正传，皮埃尔总在谈论他的哥们儿，很多人觉得他就是满嘴跑火车。那天晚上在花园餐厅，他说起他哥们儿克林特一会儿会过来。晚饭吃到三分之二的时候我们抬起头来，真的看到克林特·伊斯特伍德走了进来。他来到我们桌子旁说“皮埃尔！”，还给了他一个大大的拥抱。我并不吃惊，因为那时候我已经了解皮埃尔了，预料到克林特很可能会出现。


  后来我去巴黎见了弗朗西斯·布伊格，就在他位于香榭丽舍大街一栋建筑的顶楼办公室里。托尼·克兰茨、汤姆·汉森和我一起去了巴黎，他们本来也要一块开会。前一晚我们去了鱼子酱之家餐厅（Maison du Caviar），托尼一直给自己灌雪莉伏特加酒，外面还下雪了。那天巴黎的雪厚达15厘米，托尼在路边吐得肠子都要出来了——我透过窗户看到他一直往雪地里吐。皮埃尔还带来了好多女孩——真是了不得的一晚。结果汤姆和托尼第二天都没法去开会，我只好孤身一人赴约。桌子对面坐着布伊格先生，他两旁还各有一个在他手下工作的法国人。那两个家伙是那种最让人讨厌的人渣，他们脸上的笑容就像在说：我们会把你钉上十字架。他们不喜欢让布伊格进入电影领域，他们身上散发出的气息也特别糟糕。


  过了一会儿布伊格先生说：“给我讲讲《火箭罗尼》的故事。”就好像是，如果不告诉我，生意就没戏了——你知道的，证明你自己。我以为我们已经达成协议了，结果又出了这么个插曲。我开始想：好吧，我得走了，我不想沾染这群人。我迫不及待想离开这栋楼，于是起身向电梯走去。我准备打车直接去机场，跟这群浑蛋说永别。他旁边坐着的那两个浑蛋脸上带着那种法式微笑——法国人最糟糕的一点就是他们那股沾沾自喜的感觉，那种笑容说明了一切。早年，只要一提起冥想，人们就会对我露出这种微笑。记者喜欢跟我聊电影，但一旦提起冥想，他们就会露出这种笑容。


  言归正传，皮埃尔看到我要离开，就跑过来追我，劝我不要走。我又回到了会议室，说：“我给你讲故事，前提是皮埃尔翻译。”我坐在那儿，直直地看着布伊格先生。皮埃尔站在旁边翻译，那些人一言不发。我说完后，屋里一片安静，然后布伊格先生说“Bon！”（法语：好的），事情就这么定了。协议达成了。我必须参与他们这场盛大的表演。他给《火箭罗尼》亮了绿灯，但真的尘埃落定之后，我却很害怕拍摄这部电影。剧本有什么地方不对劲，我却不知道究竟是怎么回事。而且我那时候又想到了劳拉·帕尔默。


  弗朗西斯·布伊格对电影并不精通，但他很爱《我心狂野》。我觉得他是喜欢其中的力量和力度。他和妻子莫妮克（Monique）都是脚踏实地的人，我和他相处得很好，虽然做生意的时候他可能并非如此。在商界他是个狠角色，身边围绕的也都是狠人，很多人因此不喜欢他。但弗朗西斯和我彼此很欣赏对方。我们会坐着他的高尔夫球场车逛来逛去，像亲戚一样聊天。他是个聪明人，知道该怎么把事情办成。他建造了海峡隧道和拉德芳斯新凯旋门，后者位于巴黎西北部的皮托区（Puteaux）。他带着我和他的首席工程师去了施工现场，同行的还有满满15车保安和其他工作人员。有一次他去了加利福尼亚斯托克顿（Stockton），他太喜欢斯托克顿的当地人和那儿的工厂了，差点留了下来。但他还是回法国创办了一家巨型公司，这是天意。弗朗西斯有次问我雇了几个人，我告诉他有三个。然后他告诉我他有30万名员工。他拥有很大的权力。


  我喜欢法国，因为他们在那儿做的所有事都是艺术。那些建筑、椅子、盘子、玻璃制品、铁路、汽车、工具、食物、饮料、时尚——每样东西都形成了自己的艺术门类，而且他们很相信高质量原材料、伟大的工艺和精彩绝伦的设计。意大利人和法国人都有这种信仰。虽然意大利人有点不同，但他们做出的东西也非常棒。我喜欢在巴黎住的旅馆，喜欢那里的人，喜欢鹅肝酱、波尔多红酒，还有库客太太三明治。我甚至喜欢那里的咖啡，虽然它还比不上大卫·林奇标志咖啡（David Lynch Signature Cup Coffee）。它有股特殊的口味，让我能感到自己身在法国，我很喜欢。


  



  我不知道自己为什么爱劳拉·帕尔默，但我就是爱她，我想回去看看她死之前的几天都经历了什么。我想待在《双峰》的世界里，但那个时间点很不利。人们那时候已经不买《双峰》的账了，因此很难把这部电影卖出去。布伊格支持我拍了《与火同行》，但换作这个行业里的其他人，他们肯定会拒绝我。《双峰》的部分原班人马也不支持这个想法。签约电视剧意味着做出承诺，而很多演员担心人们只会认可电视剧里的形象，他们就再也接不到其他角色了。出于各种不同原因，《双峰》中的许多演员都不想再继续了。电视剧播完后他们感受到了自由，觉得从此可以去做明星或者其他什么了。


  如果某人不愿意做某事，那也不意味着走投无路。你就得另想主意，我其实挺喜欢这样。我们必须得重写剧本，这样就不会过于依赖凯尔的表演。最初剧本里囊括了许多演员，最后很多东西都被删掉了。不过我不是因为剧本太长才做删减的，我删掉它们是因为它们不适合放进电影里。电影最终呈现的效果是最重要的。所以一些人被删掉了，另一些人被加了进来。我完全不知道是怎么把大卫·鲍伊拉进来的，我爱死他了。不过我觉得他好像不太喜欢电影中自己的口音，可能有人告诉他那个口音很丢人或者怎么着。某个路人甲随便发表句类似的评论，然后就把你想做的事情给毁了。不过他演得很棒，真的很棒。


  红屋是《与火同行》的重要组成部分，我很爱红屋。首先，屋里有窗帘。我很爱窗帘，谁会不爱窗帘？我爱它们，是因为它们本身就代表着彻头彻尾的美丽，而且它们还能把东西隐藏起来。窗帘后总藏着什么，但你不知道是好还是坏。还有私密的空间，没有什么比私密的空间更美的了。如果不存在建筑，那各处都是开阔的地域。一旦有了建筑，就能创造出空间，可以做出很美好的空间；或者做出很可怕的空间，你在里面一刻都不想待，只想赶快逃跑。玛哈里希提到过吠陀建筑学（Sthapatya Veda），关于如何建造一所能帮你营造更好生活的房子。他们说，灵魂建造了身体，身体建造了房子，就像身体的建造应符合一定规律，房子的建造也要按照一定规律。人们今天居住的东西绝对有问题，比如朝南开的门是最糟的。朝东最好，朝北也可以——粉屋的门就是朝北开的——但其他方向对人类就无益了。房子的朝向是第一位的。想真的建造一栋正确的房子，厨房应该位于特定位置，冥想的地方应该位于特定位置，你睡觉、上厕所的地方——它们都该位于特定位置，有恰当的比例。


  《与火同行》开拍之前，安吉罗和我正在录制一首名为《真实的迹象》的歌，最后用到了电影里。我们和一位技巧绝伦的贝斯手合作，他叫格雷迪·泰特（Grady Tate），安吉罗演奏键盘，他们录了段精彩的录音。我很喜欢自己写的歌词，说：“安吉罗，我不知道该找谁来唱。”然后他说：“大卫，我来唱。”安吉罗有时会一边演奏一边唱歌，只是那个声音可让人不敢恭维，但我说：“好的，你试试。”于是安吉罗进了录音棚，在里面跃跃欲试。工程师阿蒂·波尔希默斯（Artie Polhemus）按下按钮，一切开始，没想到他唱得那么完美！他把我逗得不行，笑得都仰了过去。突然间我觉得好像一个灯泡在胃里破掉了，我就这么得了疝气。安吉罗让我得了疝气。我疼得厉害，但不知道是怎么回事，还去了华盛顿继续拍摄。


  但我疼得实在太厉害，于是他们叫来位女医生——她可真漂亮。她检查后对我说：“你得了疝气。”我说：“但我得拍电影。”然后她说：“没问题，但拍完后你得做手术。”整个拍摄期间我都得一直坐着。


  言归正传。大家已经看够《双峰》了，所以《与火同行》在戛纳受到的评价并不好。那是我人生中的又一个灰暗时期。天哪，真是太恐怖，太恐怖，压力太大了，我真的恶心了。你低潮的时候，人们总喜欢补一脚。但远有比这更糟的事情。就像我说的，《沙丘》让我死了两次，因为我既不相信自己拍的东西，而且还拍砸了。但拍《与火同行》只让我死了一次，所以还不至于太糟。你不喜欢这部电影？没关系，我喜欢就行。所以你真的伤害不了我。呃，你能伤到我一点儿，但我还是很喜欢这部电影。雷和格蕾丝还有雪莉——帕尔默一家人太棒了，我爱他们的世界。


  我很快从《与火同行》的遭遇中恢复了过来，重整旗鼓，又开始了工作。这和强不强悍没关系。只是因为我又产生了一些自己很喜欢的想法，于是就待在家里工作起来。我其实一直不那么喜欢离开家，现在是真的很不喜欢了。


  当时还没多少人去门多塔湖，而我很喜欢那里。玛丽·斯威尼有六个兄弟姐妹，她们一家人都很不错，中部人既善良又直率。他们不会跟你耍心眼，很友善也很温和。结果我在湖边买了栋两层小楼，价格很划算，然后自己设计了顶层，找人加盖出来。约翰尼用辆拖车把小印第安号从长岛运了过来。约翰尼其实不从我这儿拿薪水，但我那时候干的每件事他几乎都有参与，他还帮我把船运了过来。我换了个大引擎，湖边还有码头，夏天时景色很美。我可以在地下室画画，还在麦迪逊的泰德版画工作室（Tandem Press）工作，和总监宝拉·潘申科（Paula Panczenko）一起制作版画。他们有台用于印刷的机器，用的是6毫米厚的纸板，技术高超的印刷工会在夏天手工制作这种纸板，这是很美好的事情。


  1993年夏天我待在麦迪逊时，一个叫林佳树的音乐家找我帮他拍个音乐录影带——他有支叫X Japan的乐队。我说：“行啊，让我听听你们的音乐，看看能不能有些想法。”于是他们寄了一段音乐过来，但里面只有人说话的声音，背景中有些音乐，就像在念诗。我说“我没想法啊”，然后拒绝了。但他们着急忙慌打回电话说：“但我们已经宣布了！”他们提出给我更多钱，于是我给一首叫《渴望》（Longing）的歌拍了东西，没想到非常有趣。我想让里面出现烟、火、雨，还有不同颜色的光，我们还带着造雨机去了干涸的河床底，在那儿把10米高的柱子点着了。


  我们在干涸的河床底摆了几台会冒烟的割草机，它们制造出了巨浪一般的白色烟雾。但那天风很大，烟都被吹散到沙漠里去了。所以我们决定想点别的办法，下点雨什么的。结果突然之间——这件事真是难以置信——所有被吹走的烟雾又翻滚着回来了，就像一堵巨大的墙。有些帧的画面太美了，你都不敢相信。那个录影带里还有其他很酷的东西，但最后没能完成，我也不知道林佳树最后用没用。他希望录影带的最后，他坐在维多利亚式的桌子旁，手握羽毛笔写字，桌上还放着瓶墨水。但我觉得这和沙漠里拍摄的场景搭不上啊，所以就没拍。他雇了我，想让我出主意，但归根结底这是他的录影带，所以我把我拍摄的全部素材给他了，这件事就这么结束了。


  还有一次我坐在洛杉矶家中的客厅里，电话响了，那头是迈克尔·杰克逊，说想让我给他的专辑《危险》拍预告片。我说：“我不知道能不能做，我没什么想法啊。”但刚挂了电话，向前厅走去时，所有想法突然涌进了我脑袋。我回电话说：“我有想法了。”然后和约翰·戴克斯特拉一起在他工作室里开始了拍摄。我们造了个微缩的世界。那是间红屋，有扇小门，屋里是古怪的现代造型的树，还有一池子银色液体。液体喷发，引燃火焰，之后迈克尔·杰克逊的脸就从火焰中显露出来。我们用的是定格动画，做了很长时间。对我来说，事情没必要非常精准，但工作室里的人最大限度地炮制出了我头脑中的世界。树被漆成了红色或黑色，进去挪动树木的人都戴着白手套，能够按照精准的线路进行挪动。这是预告片的一部分。另一部分是拍摄迈克尔的脸，我们架起摄像机，还准备了一圈灯，这样就能创造出完美的无影聚焦效果。


  迈克尔只需要在这个东西前面站几分钟就行了，但他为此化了8个还是10个小时妆。怎么会有人化10个小时妆？那个人肯定对自己的外表要求特别苛刻。他终于准备好了，走了出来，那是我第一次见他，而他只想和我聊《象人》。他想从博物馆手里把他的骨头、面罩还有其他东西都买下来，还问了我许多问题。他是个很和善的家伙。他站在那里，我们开始了拍摄，结果只拍了一分钟他就受不了了。很显然他对这部片子也有最终决定权，如果不喜欢，可以选择不放。但它最终在电影院里播出了，看起来很酷，拍摄过程也很有意思。


  《宾馆客房》最初是蒙蒂·蒙哥马利的主意。第一集“把戏”是巴里·吉福德写的，由格伦妮·海德利以及我最爱的两名演员——弗雷德·琼斯和伟大的哈利·戴恩·斯坦通出演。哈利·戴恩对所有演员来说都是灵感来源，我真不希望哈利·戴恩离开这个世界。《宾馆客房》的故事发生在铁路宾馆里，那儿的每个房间里都挂着火车照片，窗户外都能看到铁轨。故事的想法是：每个房间每年会入住几百名旅客，我们会看看某天房间里发生了什么。我们一共拍了三集，我执导的那两集都是巴里写的，我很喜欢。我不知道杰伊·麦金纳尼是怎么参与进来的——我猜是蒙蒂把他拉进来的。不管怎样，电视台恨死了《宾馆客房》。


  他们也恨死了《正在播出》。那个故事的想法是有一档直播电视节目，播出过程中所有环节都会出错。比如有位愚蠢的女演员和一位外国导演，你以为竭尽全力事情就不会出错，但真是这样吗？之后你就能看到到底发生了什么。这就是其幽默所在。但没人想看这些。你知道，人世沉浮，假如他们沉下去还能再浮上来，就会拥有一种一直浮着的魔力。类似詹姆斯·史都华、亨利·方达（Henry Fonda）和克拉克·盖博（Clark Gable）这样的人，他们都经历过成功，接着失宠了一阵，然后再次站了起来。人们重新喜欢上了他们，想一直看到他们，他们就再也不会在视线中消失了。


  不过事情会变的，而且会永远变下去。1993年10月，我在罗马给百味来意大利面拍广告。拍摄在一座漂亮的广场中进行，主演是杰拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu）。和他一起工作很有意思，这则广告本身也很好玩。广告的摄影指导是托尼诺·德里·戈里（Tonino Delli Colli），他也是《访谈录》的摄影指导，我很久之前见费里尼时就见过他了，现在他又成了这个广告的摄影指导。广告的制片经理也和费里尼合作过。有天他们俩在一起聊天，然后说：“大卫，费里尼正在意大利北部的一家医院里住院，但他最近转院来了罗马。”我问是否能过去和他打个招呼，他的侄女于是帮我们安排了周五晚上前去探望。周五白天我们就完工了，傍晚时迎来了我见过的最美的落日。我钻进了车里，玛丽·斯威尼和其他几个人与我同行——车被塞满了。我们到了那家医院，门口有数不清的人——不像是无家可归的人，都是病人什么的——躺在台阶上。医院里也非常拥挤。那位侄女从医院里走出来，探头进车窗说：“只有大卫和托尼诺可以进来。”于是我们从车里出来，跟着她往医院里越走越深，一直到了一个空无一人的地方。四周只有走廊，我们沿着其中一条长长的走廊一直走，终于到了费里尼的房间门口。进入房间后我看到了两张双人床，费里尼坐在一把轮椅上，面朝着外。他正在跟一个名叫文森佐（Vincenzo）的记者聊天，托尼诺认识文森佐，于是他们俩也聊了起来。他们给我找来把椅子，我坐在费里尼的轮椅对面——他的轮椅上安着一张小桌子，然后他握住了我的手。这是我经历过最美好的事情。我们就互相握着手，坐了半个小时。他给我讲了关于过去的老故事，事情如何发生了变化，以及事情现在的样子让他多么沮丧。他说：“大卫，过去我出门喝咖啡，所有学电影的学生都会围过来，我们一起聊天，他们对电影了如指掌。他们不看电视，而是去电影院。喝咖啡的过程中我经历过许多极棒的对话。现在我出门，没人会围过来。他们都看电视，再也不像过去那样谈论电影了。”探望时间结束后我站起身，告诉他世界正在等待他的下一部电影，然后我就离开了。很长时间后我又碰见了文森佐，他告诉我那天晚上我离开后，费里尼说“这是个好小伙”。两天后他陷入了昏迷，然后就去世了。


  我觉得事情总会按照注定的方式发生。岁数大了之后，你会记起自己年轻时是如何做事的，然后把它和今天所发生的一切做比较，你甚至根本没法开口向年轻人解释这一切，因为他们压根不在乎。生活会不断继续下去。有朝一日，今天发生的事情也会变成他们的记忆，他们也会无法向别人解释。生活就是这样的，我觉得费里尼就是陷入了这种状态。在意大利和法国的电影黄金时期，他就是其中的国王。他非常重要，对电影如此重要，甚至都不能用“重要”二字来形容。妈的。


与黑暗为邻

  Next Door To Dark
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  林奇的脑袋像一个储存着许多想法的图书馆。有时候产生一个想法，他会把它放到架子上，直到再产生另一个想法，它们就能绝妙地结合在一起，彼此激发出最大的潜能。1991年拍摄《双峰：与火同行》的最后一晚，他有了这么个想法：一盘令人不安的录影带出现在一对夫妇的家门口，而这对夫妇的婚姻很不幸福。不过当时这个想法还不成熟，于是他把它暂时搁置了下来，同时做起了其他事情——很多事情。1993年和1994年，林奇执导了六部广告片，他自己造家具，还为一部改编自卡夫卡小说《变形记》的原创剧本——故事以20世纪50年代中期的东欧为背景——找投资，但失败了。紧接着是他和罗伯特·恩格斯共同创作的一部极端讽刺的喜剧《牛犊之梦》。不过，这部剧也夭折了。


  1995年，林奇受邀加入了由40位导演共同参与的《卢米埃与四十大导》（Lumière and company）项目，这个项目是为了庆祝电影诞生100周年。参与者要使用卢米埃兄弟发明的摄像机，拍摄一部55秒的短片，但只能使用一个完整的长镜头来拍摄。为了模仿20世纪初摄像机刚刚面世时的情况，参与的导演只能拍三条，不能使用人造光，也不能剪辑，只能是一个长达55秒的长镜头。“卢米埃项目是典型的大卫·林奇式小任务，但它看起来和他的其他长篇电影一样让人满足。”尼尔·艾德尔斯汀如此评价林奇的《不祥之兆》（Premonition Following an Evil Deed）。“加里·达米科（Gary D’Amico）是个做现场特效的家伙，也是个心地善良的人。他在洛杉矶拉图纳峡谷有一大片地，于是我们在加里家前院盖了布景。那是我做过的最有趣的项目之一。大卫要同时协调处理四五个场景，每一个都要按时按点完美上演，拍起来风险很大。完成这个很酷的短片后，我们都笑得像孩子一样。”


  在最终完成的40部短片中，林奇的作品被广泛认为是最有野心也最为成功的一部。“他们以为我们作弊了。”达米科如此回忆短片在视觉上的复杂性。达米科出生并成长于圣费尔南多谷，19岁时在迪士尼公司找到了一份扫地的工作，随后一路打拼到了道具部门。到了20世纪80年代末，他已经是位技术高超的特效艺术家。1993年迪帕克·纳亚尔把达米科叫到了《正在播出》的片场，让他制造一台能喷吐管道配件的机器。“我用各种零件拼凑组装成了这么台机器，大卫到我的拖车里来查看制作进展。”达米科回忆说，“但他对我手头上的东西更感兴趣，因为他是个事无巨细的人。大卫很喜欢自己动手，也热爱制造东西，我们认识那天他就给我留下了深刻印象。他求知欲特别强，很低调，也很有礼貌，像头印度牛一样安静。”


  “他们筹备卢米埃项目的过程中，我接到了他办公室工作人员打来的电话。对方说：‘大卫想让你参与这件事。’他们告诉了我时间，但我说：‘我得拍广告，没法脱身。’我听到他助手吼道‘那周加里要拍广告，腾不出时间’，然后大卫说‘可没有加里我们没法拍’。于是把拍摄延迟到了我有空的时候。每个导演都应该去大卫·林奇学校进修一下，学学在片场如何对待工作人员。他非常专业，还是个很有修养的人，这个行业里没有比他更好的人了。”[1]


  那一时期，林奇又开始筹备一部新剧了。1992年时他读到了巴里·吉福德一部名为《黑夜人》（Night People）的小说，其中几段对话刻在了他头脑中。其中两段和他1991年产生的那个与神秘录影带相关的想法尤为契合。“大卫的这种特质很好，”斯威尼说，“他能把随机的东西结合在一起，创造出一个世界。”


  1995年初，林奇联系了吉福德。“大卫有天打来电话说：‘巴里，我想和你合作一部原创电影，如果得自己出钱的话，必须咱俩一起做。’然后他就来了我位于伯克利的工作室。”吉福德回忆说，“他说他被《黑夜人》中的两句话击中了：一个女人说‘我们只是对阿巴拉契亚夫妇，在迷失高速公路上玩疯了’，还有艾迪先生说‘你和我，先生，咱们可以让那帮浑球好好出出丑，对不对？’这就是整部电影的起点。”


  “大卫就住在附近一家旅馆里。”吉福德接着说，“每天早上差七分钟9点时他会打来电话说：‘巴里，我八分半钟后准时到。’然后八分半钟后，他会带着一大杯咖啡走进来。我们花几周时间在便笺本上写出了想要的东西，然后黛比·特拉特尼克（Debby Trutnik）把它打了出来。”


  3月，这部最后定名为《妖夜慌踪》的电影剧本二稿完成。三个月后的6月21日，最终的拍摄剧本定稿。和《宾馆客房》一样，《妖夜慌踪》的剧本写作风格极为简单，通过人们的对话，你根本不明白它究竟讲了什么故事，人物动作也十分刻意缓慢。故事中，一个男人可能杀掉了他不忠的妻子。《妖夜慌踪》探讨了妄想狂和变换身份的问题，是林奇最为经典的黑色电影，也是他最难懂、最黑暗的作品之一。


  《妖夜慌踪》由Ciby2000和林奇自己的不对称公司联合制作。但早些时候，乔尼·西弗瓦特森原本想要参与。1994年，西弗瓦特森和汤姆·罗森伯格（Tom Rosenberg）以及特德·坦纳鲍姆（Ted Tannebaum）共同组建了湖景影业（Lakeshore Entertainment）。他回忆说：“我想让湖景投拍制作《妖夜慌踪》，提出给大卫600万美元的预算。他已经把支票拿到手了，但开拍之前我说：‘大卫，如果让一个女演员分饰两个角色，让两个演员演同一个角色的话，没人能看懂这部电影的。’他说：‘你什么意思？很明显啊！’他很固执，觉得这不是问题，于是湖景就撤回了投资。”


  虽然剧本确实很有违常理，但Ciby2000心甘情愿参与了这件事。有悖于寻常的直线叙事，《妖夜慌踪》类似一部存在主义的恐怖电影，被《纽约时报》的珍妮特·马斯林（Janet Maslin）总结说是“一场精心创造出来的幻觉，绝不会被误认为是其他导演的作品”。一位前卫爵士萨克斯风手变成了一个车库修理工，一位住在郊区的主妇变成了黄片影星，这是部吓人的原创电影，回荡着英格玛·伯格曼电影《假面》（Persona）以及罗伯特·奥特曼（Robert Altman）电影《三女性》（3 Women）的影子。


  比尔·普尔曼（Bill Pullman）扮演了一位名叫弗雷德·麦迪逊（Fred Madison）的爵士音乐家，他正处于神游症的发病期——这是种精神病，表现为抛弃自己原本的身份，假装成另一个人。神游症是失忆的一种，在现实变得让人难以承受时，它可以让心灵保护自己，不受自己的侵害。林奇曾说，这部电影的灵感部分源自妮可·布朗·辛普森（Nicole Brown Simpson）和罗恩·戈德曼（Ron Goldman）的凶杀案，以及嫌疑人辛普森的审判电视直播——他觉得非常吸引人。和弗雷德·麦迪逊一样，辛普森似乎也说服自己相信，他和发生在眼前的这场命案毫无关联。


  这是个充满罪恶的故事，但林奇的布景做得非常漂亮。“见到大卫的时候，我觉得好像见到了一位家人。”比尔·普尔曼回忆说，“我们两个同声共气。一到片场，我就发现每个人对他的感觉都一样——大卫非常擅长于讲解当天的任务，所以每个人都觉得自己是这个创意小组的组成部分。我喜欢他的幽默感，他描述东西的方式让人觉得很亲切，也许是因为他也有乡村背景吧。大卫身上有种土地赋予的慷慨，我们俩也都或多或少和蒙大拿有关联。他小时候和他祖父在那儿待过，现在他儿子莱利在我们家位于那儿的牧场工作。”


  “我们给我的角色起了个昵称。”普尔曼接着说，“我不记得到底是谁起的了，但那个昵称是‘走向歌舞伎’，意思是场景中发生的事情会慢慢变作某种仪式，有未知的奥秘以及面具。歌舞伎就是这个意思。”[2]


  电影中扮演皮特·代顿（Pete Dayton）的是演员巴萨扎·盖提（Balthazar Getty），他14岁时在哈利·虎克（Harry Hook）1990年改编自同名小说的影片《蝇王》（Lord of Flies）中献出了处女秀。他也是J.保罗·盖提（J. Paul Getty）的曾孙子。林奇是在一本杂志上看到了他的照片，然后打电话给他，邀请他来参加《妖夜慌踪》的选角。“大卫是个凭直觉做事的人。他当场就说，我是这个角色最合适的扮演者。”盖提如此回忆他们的第一次会面。


  “唯一对林奇电影有整体构想的就是林奇本人。拍摄过程中，帕特丽夏·阿奎特（Patricia Arquette）和我完全不知道自己在拍什么。”盖提接着说，“最后看到电影时，我吓了一跳，完全不知道会这么吓人。帕特丽夏和比尔在走廊里进进出出，音效强烈——看剧本的时候完全看不到这些东西，而且那么多剧情都开放给观众去解读。大卫的技巧就在于让演员不断猜测，这样就在片场创造出一种气氛。”


  “大卫非常重视细节、美术和服装。我记得拍某场戏前，他亲自完善布景。”盖提补充说，“他跑到房间一角，放了点东西在那儿——好像是咖啡豆什么的——摄像机永远不会拍到那里，观众更不可能看见了。但大卫有他自己的一套方法，他需要在那里放上那个东西。”[3]


  参与拍摄《妖夜慌踪》时，盖提刚满21岁。对他来说，这部电影很有挑战性。“刚开始时，我们拍了一幕戏。皮特和他父母坐在家里，皮特要盯着他们看。”盖提回忆说，“我们拍了一遍又一遍，最终拍到大概第十七条时，大卫说：‘大家休息吃午饭吧，回来之后就能拍成了。’我回了自己的拖车，绝望极了。大卫是那种让你很想取悦的人。当时我真的哭了，觉得自己太不合格了。然后他在午饭时叫人送来张纸条，上面写着：‘想想你自己是个孩子，和爸爸说话的时候，你看到一只蜂鸟正绕着他的脑袋飞。那个孩子脸上会是什么表情？第一次见到火的时候会是什么表情？你会感受到怎样的奇迹和惊讶？’很直白的指导，但很有效。吃完午饭后，我们果然一条就拍过了。”


  “另一幕戏中，我和帕特丽夏在一家旅馆里会面，她跟我详细说了自己的抢劫计划。”盖提接着这样描述林奇的指导技巧，“这场戏让我非常挣扎，最后大卫让我坐在自己手上演完了整场戏。演员会用手沟通，如果坐在手上，那你就不得不更加深入角色，完全用面孔来表演，这就是大卫的意图。”


  普尔曼同样需要面对挑战，其中就包括一场疯狂的萨克斯风独奏表演，要一路飙升到最高音阶。“安吉罗写了一首曲子，然后雇了位名叫鲍勃·谢泼德（Bob Sheppard）的伴奏音乐家进行了表演。”普尔曼回忆说，“大卫说：‘这个很简单。你就跟那个人待一会儿，他就会教给你怎样表演了。’我于是抓住鲍勃说：‘我想把你演奏的过程录下来。’可是他说：‘那种演奏我做不出第二遍了。’很显然大卫一直在录音室里，每吹完一遍他就会说：‘再疯一点！我想让这首曲子听起来再疯一点！’所以他进入了某种状态，给出了大卫想要的表演，但现在他说：‘我做不出来了，也不想再做了。你得靠自己了。’这是我做过最难的事情之一，表演完成后从剧组人员那里获得的掌声在我看来真是无比珍贵。”


  《妖夜慌踪》里出现了两个——而不是一个弗兰克·布斯，其中之一是凶残的色情行业从业者艾迪先生，由罗伯特·劳吉亚（Robert Loggia）扮演。1996年时，普尔曼和他共同参演了科幻大片《独立日》（Independence Day）。拍摄过程中，他把《妖夜慌踪》的剧本给了劳吉亚，后者立刻喜欢上了艾迪先生这个角色。劳吉亚还献上了电影中最有喜剧色彩的一幕。当一名司机不明智地决定跟踪艾迪先生时，后者把自己的车当作冲击炮，迫使那位司机停在了路边，然后一边教育他尾随的危险性，一边把他打成了肉酱。这就是林奇最为特别的幽默感。


  另一个同样吓人的角色是神秘人，由罗伯特·布莱克（Robert Blake）扮演。布莱克是个童星，长大后又凭借在理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）1967年电影《冷血》（Cold Blood）——改编自杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的同名纪实文学作品——中的出色表现而备受赞誉。在《妖夜慌踪》里，布莱克献出了古怪又超然的表演，让人感受到邪恶可以如此巧妙地侵入每个人的日常生活。布莱克的角色让人意识到，恶魔从不会在未经召唤的情况下到来。“你邀请我来的。”神秘人告诉弗雷德·麦迪逊。“我不习惯去自己不受欢迎的地方。”《妖夜慌踪》上映5年后，布莱克2001年因涉嫌谋杀妻子邦妮·李·巴克利而被捕，最终于2005年被无罪释放。《妖夜慌踪》是他最后一次在大银幕上露面，同时也是理查德·普莱尔（Richard Pryor）及杰克·南斯生前参演的最后一部影片。


  1994年，林奇的另一位邻居也去世了。他于是买下了第三栋房产，计划着把它改造成带录音室的录音棚。开始给《妖夜慌踪》勘景时，林奇正准备把那栋房产拆掉重建。结果他们没能找到电影中麦迪逊家的合适拍摄地——但这又是《妖夜慌踪》中的关键地点——于是决定临时把林奇的新房子改造成拍摄地。电影中许多关键情节都是围绕麦迪逊家的房子发生的。这个房子有着特殊的建筑风格，比如建筑正立面的窗户看起来就像横竖纵横的沟槽，还有条长长的走廊，直通向黑暗。


  “大卫能很具体地描述出他想要的东西。”外景制片助理杰瑞米·阿尔特（Jeremy Alter）说。阿尔特成长于佛罗里达州的劳德代尔堡（Fort Lauderdale），1989年到位于洛杉矶的加州大学洛杉矶分校学习电影。“整个拍摄期间，我都在找巴萨扎·盖提饰演的那个角色住的房子。大卫说：‘我要一栋房子，透过窗户能看进隔壁院子，左侧是车库，客厅空间很大，厨房餐厅一体，后院中没有游泳池，穿过走廊才能走进房子的主要空间，卧室要大到能放下一辆摩托车。’我绝对看了得有150栋房子。”[4]


  和普尔曼、阿奎特以及劳吉亚——“罗伯特·布莱克不需要排练”，林奇说——进行了为时两周的排练后，11月29日，电影在林奇的房子里开拍了，由摄像师彼得·德明（Peter Deming）掌机。德明是美国电影学院电影摄像专业的毕业生，他在1992年时和林奇产生了交集——当时他掌机拍摄了六集《正在播出》和全部三集《宾馆客房》。《妖夜慌踪》是他们合作的第一部剧情长片，之后他们便保持了稳定的合作关系。


  “我读了剧本，第一天拍摄的是一场发生在麦迪逊家中的日常戏。”德明回忆说，“我布好光，但看到第一次的排练后，我转身对剧组人员说：‘咱们得重头再来了。’通过看剧本，你压根不知道那场戏里会发生什么。虽然那幕戏中的对话很平庸，但充满了紧张感。对大卫来说，少即是多，通过对话和恰当的停顿，他能用极少的语言创造出丰富的含义。演员之间的对话很简单，几乎没什么内容，但他们之间的气氛却难以置信地紧张。”[5]


  德明从林奇身上获得的另一项重要启示则是灯光——林奇视觉风格的关键组成部分。“大卫希望夜场戏特别暗——甚至在室内也一样——这成了我们俩之间的玩笑，我们甚至创造了一个黑暗指数。”德明说，“他会说类似这样的话：‘这只是与黑暗为邻。’有一幕戏中，巴萨扎饰演的角色准备晚上出门，出去前碰到了坐在客厅的父母，他们说：‘坐下，我们要和你谈谈。’当时客厅里亮了两盏台灯，大卫到片场后说：‘这些灯干吗亮着？’我说：‘他们坐在客厅里。你不想让他们坐在一片漆黑里吧？’对大卫·林奇来说，这是个很蠢的问题。他说：‘不，但灯不应该亮在这里。这个房间应该被外面门廊上的灯照亮。’于是我们把所有东西都拆了，重新用房子前门外的一盏灯照亮了房间。”


  电影的制片人是斯威尼、汤姆·斯滕伯格（Tom Sternberg）以及迪帕克·纳亚尔，后者对于在南加州城市唐尼（Downey）拍摄的一场夜场戏记忆犹新。“我们清空了一整条大街，准备好了汽车和特技小组，整场戏都要在户外拍摄。”他回忆说，“到了拍摄那天晚上6点，彼得·德明给我打电话说下雨了。我们当时已经拍完了那场戏之前以及之后的戏，画面里都没有雨，所以我只好给大卫打电话说：‘今天是咱们的大日子，这些东西花费太高了，不管怎么样也得拍下去。咱们能不能改成拍室内？’他立刻说：‘不行。咱们还是拍室外。给我找两根水管、两个漂亮的男孩和两个漂亮的女孩，我到片场之前把这些都找齐。’原来大卫想到了一个绝妙的主意，他让这四个孩子在旁边玩水管，弄得浑身湿淋淋的，因此画面中出现的水像是来自水管，而不是从天而降的雨水。”


  现在大家可能已经很清楚了，每个和林奇合作过的人都惊诧于他临场发挥的能力，其中也包括德明。他回忆说：“最后一晚我们拍摄的是场沙漠戏，其中出现了一栋荒废的小屋。当时我们差不多已经杀青了，但大卫转身对帕蒂·诺里斯说：‘这栋小屋之后怎么处理？’她说：‘美术部明天会拆掉它。’然后大卫说：‘我们能把它炸掉吗？’她笑了，大卫说：‘说真的，我们能把它炸掉吗？’然后他打电话把加里·达米科叫来说：‘你能找到汽油吗，加里？’加里说：‘哎呀，大卫，你早跟我说就好了，现在我不知道能不能找到汽油。’加里于是出发去寻找汽油，不久后他就开始往破屋里安装汽油燃爆器了。”


  达米科印证了德明的说法：“大卫做很多事都是临时发挥。引爆那栋破屋时我以为爆炸会很剧烈，但那天风太大了，很难让它向外爆炸，所以那东西只是像兴登堡号飞艇一样被引燃烧毁了。和我预期的很不一样，但我按下按钮的那一秒，大卫说：‘这是我见过最美的画面。’”


  拍摄于第二年2月22日正式结束，整个拍摄时间非常长。“一般来说，大家都会巴不得这样的电影赶紧拍完，因为太累人了。”德明说，“但杀青时每个人都很伤感，因为和大卫一起工作就像一场愉快的冒险，每天都会发生让人惊讶的事情，他也会不断激发你的潜能。”


  “拍摄的时候是大卫最开心的时刻。”斯威尼说，“因为他就像在用手中巨大的机器再现自己头脑中的设想。”拍摄《妖夜慌踪》的过程中，林奇也能不慌不忙。拍摄完成后，他又进行了长达几个月的后期制作。“那是能让想法缓慢发酵酝酿的美妙时光，”斯威尼说，“《妖夜慌踪》的后期制作持续了6个月，放在今天根本不可能。大卫的第二栋房子变成了吵吵闹闹的工作场所，忙碌不停的工人和助理们占据了整个顶层。”


  “后期制作过程中，有四五个月时间，我们每周五晚上都会办鸡尾酒派对。”她接着说，“玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）来过，还有蒙蒂·蒙哥马利，Ciby2000的一些销售人员——消息很快传开了，常客又会带来新朋友。我们玩到很晚，喝很多红酒，抽很多烟，大卫会用故事款待每位来宾。”


  1995年，林奇家增添了一位新成员——他唯一的外孙女西德·林奇（Syd Lynch）。“爸爸在很多方面对我都很慷慨，我能生下女儿，也多亏有他。”詹妮弗·林奇说，“那时我怀孕了，完全没有头绪，但爸爸说他会帮忙。而他也确实这么做了。”林奇是位缺席的父亲——你绝对不会在类似高中戏剧表演这样的场合看到他——但孩子需要的时候，他绝对会在身边。


  1996年12月30日，林奇失去了一位准家庭成员——那天，杰克·南斯莫名去世，年仅53岁。南斯是个瘾君子，但整个80年代和90年代早期他都滴酒不沾。但在1991年时，他的人生发生了黑暗的转折。当时他仅仅结婚6个月的妻子凯莉自杀了。南斯去世那天在洛杉矶一家甜甜圈商店门口和两个男人起了争执，随后因头部受伤去世。虽然警方对此进行了谋杀调查，但并未逮捕任何人。从《橡皮头》到《妖夜慌踪》，他像一味辛辣而又不可或缺的调料出现在林奇的作品中——除了《象人》，他参演了林奇的全部电影，他的早逝对林奇来说是个巨大的损失。


  



  《妖夜慌踪》由十月影业公司发行，1997年2月21日在美国正式上映，但票房表现并不好。和林奇的其他作品一样，它也收获了两极分化极其严重的评价。“林奇大概忘了，听另一个人讲述他的梦境有多么无聊。”《新闻周刊》的杰克·克罗尔（Jack Kroll）说。但与此同时《电影威胁》（Film Threat）杂志则盛赞《妖夜慌踪》为“探入人心病态之中，呈现出令人着迷的效果”。还有《滚石》杂志，总结它为“大卫·林奇拍过的最棒的一部电影”。一谈到林奇，好像任何人都无法保持中立了。


  然而一切最终都要交由他自己评判。决定拍摄《妖夜慌踪》时，他已经被影评人判了缓刑，但他仍旧不顾一切向前冲，交出了他电影生涯中最难懂、最复杂的一部电影。电影长达2小时15分钟，观看体验并不太好。影片中充斥着黑暗，还使用了碎片化的非线性叙述，很难简单解释清楚，其中的性爱场面还让他遭受了厌女症的责难，但《妖夜慌踪》是部宣告独立的作品。


  影评人不喜欢《双峰：与火同行》，但林奇用《妖夜慌踪》告诉电影产业，他不是为了他们拍电影，而是在回应自身想象力更为权威的召唤。为《首映》（Premiere）杂志撰写《妖夜慌踪》现场观影感受时，作家大卫·福斯特·华莱士提出了这样一个问题，即大卫·林奇是否“真的在乎恢复自己的名誉……这种态度——不管是林奇本人，还是他的作品——在我看来既让人羡慕，又有点发疯”[6]。


  和平时一样，林奇手头同时进行的可不止一部电影。1996年，他在日本的四家美术馆进行了个人艺术展，第二年又在巴黎皮尔泽画廊（Galerie Piltzer）办了展览——巴黎后来也成了他的第二故乡。这一时期，他的画作既有力又让人不安。1996年创作的《石头与七只眼睛》（Rock with Seven Eyes）中，椭圆形的黑石中随意摆放着七只眼睛，石头仿佛飘浮在芥末色的荒地上。这张画可以解读为潜意识的画像，也可以理解为不明飞行物或黑洞。1994年至1996年间创作的《我的头错位了》（My Head is Disconnected）中，一个男性人物向观众挥着手，但与此同时，他的脑袋却包在一个方块中越飘越远。不时出现在林奇电影中的快乐蓝鸟，在他的视觉艺术作品中却极少现身。


  1997年4月，意大利米兰国际家具展中展出了林奇设计的一系列家具，由瑞士Casanostra公司进行了小规模量产。每件家具售价在1500至2000美元之间，其设计灵感来自许多地方，比如包豪斯、皮埃尔·查理奥（Pierre Chareau）、理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）和查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）。林奇的家具雕塑性很强，却不太实用。比如他觉得大多数桌子都太大、太高了，会引发“不愉快的心理活动”，因此他的浓缩咖啡桌（1992年设计）和钢制小边桌的桌面都很小，只能放下一杯咖啡或一个烟灰缸。


  到了林奇的家具在意大利展出的时候，他和Ciby2000之间的合约已经摇摇欲坠了。“对大卫来说，合约的要求很难实现，因为太具有限制性。”斯威尼说，“合约保证了完全的创作自由，但想要获得绿灯，我们一路上必须达到各种标准。我们小心翼翼地咨询了律师，以求达到那些标准。但弗朗西斯·布伊格在拍摄《与火同行》和《妖夜慌踪》之间去世，此后事情就完全变了。”


  “大卫签了份要么履行要么赔偿的合约，要拍摄三部影片，但弗朗西斯去世时他只完成了一部。到了1997年，他们说我们违约了——但我们明明是逐字逐句地履行了义务。”斯威尼接着说，“他们说自己无须支付大卫拍摄第二和第三部影片所应获得的几百万美元报酬，但我们手头有整件事的书面记录。案子在洛杉矶开庭，但他们想办法把管辖权转移到了法国。于是，大卫的律师乔治·海吉斯聪明地让法国法庭冻结了对方公司财产，直到案子审理完成才能解冻。于是，他们不得不同意庭外和解。”


  电影产业中类似的小纠纷让林奇意识到了他真正向往的工作方式。如果能够选择，他宁愿自己待在工作室里，亲手制作完成一件艺术作品——不管是电影还是绘画。于是他决定在家待一段时间，不拍电影，改录音乐专辑。


  林奇的家庭录音棚从1997年年底开始运转，音乐家兼工程师约翰·内夫（John Neff）成了这里的负责人。1998年8月25日林奇发表了《生动的光》（Lux Vivens），专辑由他和英国音乐家约瑟琳·韦斯特（Jocelyn West）共同完成。林奇是两年前认识韦斯特的，那时她是蒙蒂·蒙哥马利的妻子，名字还是约瑟琳·蒙哥马利。当时林奇正和贝德拉曼提在纽约一家录音室工作，她过来和他打了个招呼，结果没想到用接下来七个小时演唱录制了歌曲《还依然》（And Still），这首歌是林奇和录音室经理阿蒂·波尔希默斯的妻子埃斯特尔·莱维特（Estelle Levitt）共同写作的。林奇和韦斯特合作得不错，所以家庭录音棚刚一建成，他就邀请她来一起合作。《生动的光》中的歌曲基于希尔德加德·冯·宾根（Hildegard von Bingen）写作的独唱曲改编而成。宾根是12世纪的德国神学家、作曲家，还是位充满远见的修道院女修士，她写作的曲子中大量使用了单条旋律线。


  和蒙哥马利的合作结束后，林奇又遇到了另一位对他启发很大的歌手。克莉丝塔·贝尔（Chrysta Bell）1978年出生于得克萨斯，青少年时期曾担任吉普赛摇摆乐乐队“[image: 000]纪念品”（[image: 000] Souvenirs）的主唱。到了19岁时，她已经是位独唱歌手，由巴德·普拉格（Bud Prager）代理。普拉格是音乐界的一位标杆性人物，外国佬乐队（Foreigner）就是他一手打造出来的。他和布莱恩·劳克斯见了一面，后者听了克莉丝塔·贝尔的小样后说，她和林奇或许能合作得不错。


  “几周后，我在大卫的工作室见到了他。”克莉丝塔·贝尔说，“我们敲了敲门，大卫来开门，他叼着支烟，那个发型，那件塞进去一半的白衬衫，还有那条溅满颜料的卡其裤，令人印象深刻。他拥抱了我，说：‘克莉丝塔·贝尔！’我没想到会受到如此热情的欢迎——他让我很快放松了下来。”


  “第一次见面我们聊了好几个小时。我给大卫放了一首名叫《很想有个人》（I Want Someone Badly）的歌曲小样，然后他说：‘我爱你的声音。’接着放了些他作的曲子，又去楼下取来了他写的歌词。大卫手里有曲子和歌词，我的工作就是用旋律把二者完美结合在一起。那天我们录了首叫《到你身边》（Right Down to You）的歌，结束时，大卫说：‘我想做个音乐厂牌，想和你做更多音乐。’但我告诉他我已经和美国广播唱片公司（RCA）签了合约，能做的事情似乎只能到此为止了。”[7]


  事实证明，克莉丝塔·贝尔和林奇的关系并未就此结束。但一段时间过后，他们才有了再次合作的机会。与此同时，林奇即将因为其他事情忙得脱不开身。
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  没有电影可拍的时候，我从不会感觉焦虑，就像是，哦，我应该拍电影啊。不是这样。你只能在有灵感并且有欲望的时候才能做成一件事。但假如什么都没有，你自己也没有任何想法，或者你现在的灵感都集中在绘画上，那你就去画画。我花了挺长时间才重新有了拍电影的灵感。我已经很多年没有电影灵感了。那些年里，我看着电影产业在我眼前不断变化。电影在向数字化转变，人们对电影不太感兴趣了，艺术影院就像感染了瘟疫一样纷纷死去。最终，这个世界上将不再存在电影院，大多数人只会在电脑或者手机上看电影。


  那时还发生了很多事情，我也被人劝说参与了很多事。人们会来和我谈事，而我就会答应他们。虽然我并不太想做这些事，但他们就是希望我能参与。我不知道自己是什么时候学会拒绝的，但我总算学会了。我不是家公司，我也拒绝了很多事情。


  1995年，《卢米埃与四十大导》打来电话，说全世界40位导演将用卢米埃兄弟最初发明的摄像机拍摄短片。那种机器是由木头、玻璃和黄铜制成的，纯手工制作，有个小小的木质底片盒，一次只能装55秒的胶片。我觉得这个项目听起来挺酷，但我没什么想法。后来我去了木工场，突然有了个想法：一个人被谋杀了——我现在还保留着刚有这个想法时画的素描，然后很快就开工了。我们在加里·达米科家的院子里建了条30多米长的摄影机移轨，由（特效工程师）菲尔·斯隆（Phil Sloan）负责操作。为加里工作的另一位菲尔造了个能包住摄像机的大盒子，一拉绳，盒子就会一下打开，便可以开始拍摄；再拉一下，门就会砰的一下关上。可以利用这个短暂的时间，把摄像机沿移轨挪动到下一个场景。我们要拍野地里的尸体；一个坐在沙发上的女人；两个身穿白衣的女人和一头鹿；加里造的一个巨大水池，里面坐着个女人；还有些男人拿着棍状的东西走来走去；然后穿过一片烟雾，出现一张燃烧的白纸；紧接着是最后一幕。一点差错都不能出，而且要在55秒内完成这些场景切换，真是让人激动。他们雇了个法国人看守那部摄像机——机器去哪儿他就去哪儿——我们找了六七个人负责控制移轨，现在大概有一百个人，都有事可做。坐在水池里的女人名叫唐·萨尔塞多（Dawn Salcedo），她做得很不错。她只能在水下憋气一小段时间，但所有场景必须按照精确的时间上演，拍到水池时，她就必须在水池里憋气。短片刚开始，一个坐在沙发上的女人突然产生了不好的预感。刚拍完那一幕，几个家伙就得跑上来，把沙发挪到最后一个场景中去。实在太好玩了。


  拍完《与火同行》的那段时间，我尝试着拍一部名为《徒劳的爱》（Love in Vain）的电影。故事基于很久以前我读过的一个剧本，作者是在布鲁克林生活的一个叫艾伦·格林伯格（Alan Greenberg）的家伙。很久之后，到了2012年，这个故事出成了一本书，名叫《徒劳的爱：罗伯特·约翰逊的美梦》（Love in Vain: A Vision of Robert Johnson），但最初它是个剧本。这个生活在纽约的犹太人写出了我所见过最为黑暗的故事。我给他写了信，告诉他我真的很喜欢这个剧本。之后几年，他跟几位制作人聊过几次，但最终没拍成。故事讲述了罗伯特·约翰逊人生的十字路口，原本可以拍成一部以南部为背景的虚构历史片。剧本给人这样一种感觉：这世界上存在着黑人和独属于他们的世界，白人压根不可能了解或踏足其中。它很有调调，可以从里面听到音乐，看到性，还有固体酒精、兔子脚、松树、酒吧点唱机、漫无目的的乱转，以及人物，都从故事里冒了出来。白天人们都在采棉花，但那一点都不重要。重要的是采完棉花之后发生的事情，它很美，那些小棚屋，那些女人，以及她们无声的交流方式，还有音乐所产生的魔力。故事中的奥秘在于，罗伯特·约翰逊完全不会弹吉他，直到他在十字路口遇到了魔鬼，那之后他就像疯了一样弹吉他。有人请他到某个男人家里的聚会上演出。聚会开始了，那个男人的妻子在罗伯特演奏的时候给他送来了饮料。把饮料给他的时候，她在他身上蹭了几下。罗伯特也喝多了。丈夫看见了妻子的行为，于是在罗伯特的酒里下了毒。之后，罗伯特·约翰逊趴在草地上，在极度痛苦中死了。


  那段时间我还尝试推动拍摄《牛犊之梦》。《牛犊之梦》和《一个唾液泡》有点像同一码事，它们讲的都是误解和愚蠢，但《一个唾液泡》正常一些，像是部自我感觉良好的电影。《牛犊之梦》却是个荒唐的喜剧。写这个剧本很费功夫，但我很喜欢里面的一些东西。我和哈利·戴恩一起去找马龙·白兰度，想说服他和哈利·戴恩共同出演，但白兰度讨厌这个故事。他盯着我的眼睛说：“这就是装腔作势的垃圾。”然后他就给我们讲他正在推销的一种用长在盐水里的草做成的饼干。后来他又讲到他想制造的一种车，这种车底下有囊袋，能把草烤干变成燃料，车就像在一边吃草一边跑。你永远看不出来马龙是在耍你还是在认真谈事。


  马龙的情况是这样，他什么都不在乎。任何行业里都能看到一些坏的行径，但电影产业的不同之处在于，见识了那么多的自高自大、谎言和背后插刀，有时候你真想去干点别的，不在这个行业里混了。很明显，白兰度对此感触最深。他参与了一会儿游戏，后来实在撑不下去了，因为觉得很恶心，于是达到了一种只想找找乐子的境界。我觉得他确实以一种特别的方式找到了乐子，和他聊天也很有意思。差不多就是这个时候他上了《拉里·金脱口秀》（The Larry King Show），然后在节目里亲了拉里·金。


  他来过我家几次。有次是自己来的——我猜他是自己开车来的——进来的时候声势很大，你知道的，就像是白兰度大驾光临了。我有点紧张，因为不知道他为什么来，我们又该做点什么。我想着给他做杯咖啡，但他一进来就说：“那个，你有没有吃的东西？”我想，我的天呀，但我说：“马龙，我不知道，咱们去看看。”厨房里只有一个西红柿和一只香蕉，然后他说：“可以，这就行。”于是我给他找了个盘子，还有一副刀叉，然后我们就坐下来聊天。接着他说：“你有盐吗？”我们聊天的过程中，他就往西红柿里撒了盐，然后边切边吃。后来玛丽带着莱利进来了，白兰度说：“玛丽，把手给我，我想给你个礼物。”于是她把手伸了出来。原来他用粘在西红柿上的德尔蒙标签做了个戒指，戴在了她的手指上。


  那时候马龙时不时会穿女装。马龙很想穿上女装，同时让哈利·戴恩也穿上女装，然后他们俩一起喝茶，边喝茶边即兴演出。想想那个场景吧。真是不可思议！我要做的只是打开摄像机，但马龙临阵脱逃了。这个片子会让我发疯的。他真应该拍出来！


  



  《妖夜慌踪》是这么来的，首先是一个想法：一盘录影带出现在了一对夫妇的家门口。另一个想法源自发生在我身上的一件事。我家门铃和电话连在一起，有天电话响了，有人说：“迪克·洛朗（Dick Laurent）死了。”我跑到窗口想看看外面是谁，但外面空无一人。我想不管是谁，他肯定敲错门了，但我从没问过邻居们是否认识一个叫迪克·洛朗的人，因为我觉得我也并不真的想知道。所以我脑袋里存着这些想法，它们又和巴里·吉福德的书《黑夜人》结合在了一起。于是我给巴里打了电话，然后飞到伯克利和他见了面。我给他讲了我的想法，但他不喜欢；然后他给我讲了他的想法，我也不喜欢。于是我们俩坐在那儿，互相盯着看了一会儿。接着我记得我告诉了他一个新想法：你去参加一个聚会，一个人过来告诉你，和你说话的同时，他也正站在你家门口。巴里说：“我喜欢这个主意。”不知怎么我们俩即兴发挥了起来，《妖夜慌踪》就这么产生了。


  这不是部搞笑的电影，因为其中的人物走的并非一条坦途。我相信不是所有的路都通往迷失，但人生中会遇到许多让你迷失的地方，而迷失的感觉同时让人很愉悦——就像切特·贝克（Chet Baker）说的：让我们迷失吧。看看贝克后来经历了什么——他从窗口坠落身亡。每个人都在寻找其他人，当事情变得不再可控，你就会产生迷失并做点什么的欲望，但这时你做的许多事都会给你惹麻烦。吸毒就是迷失的一种。毒品令人上瘾，想不吸实在很难，但你得为此付出代价。相比从中获得的那点好感觉，这种代价压根不值得。


  那时我在圣莫妮卡大道上有间办公室，我想找几位警探聊聊。于是这个人——怀特警长，来了我的办公室。完美的衬衫，灰白相间的头发，像电影明星一样漂亮——怀特警长走进一间会议室，我们几个人聚在那里，他开始跟我们聊天。后来他邀请我到洛杉矶警察局抢劫与凶杀部参观，我去了，他和威廉姆斯探员以及约翰·圣约翰探员坐在那儿等我。我问了他们一堆问题，其中一个问题是他们是否遇到过感到害怕的犯人。他们回答说从没遇到过。从没！这个问题甚至好像冒犯了他们，因为我居然觉得他们会害怕这些人渣——他们管这种人叫“人渣”。你会觉得自己必须有某种阵势才敢从事这份工作。那些浑蛋不会让他们害怕，只会被他们逮住。


  那次会面之后，约翰·圣约翰负责接待我，他把我带到一个房间，留我一个人独自查看一沓又一沓的照片。照片中，一个凶杀受害人接着另一个受害人，都是真人真事。我和他又见过两三次面，他给我讲了不少故事，都很有趣，但没能唤醒我任何想法。它们大多数是悲伤的故事。他给我讲过一个故事，有群无家可归的人不知怎么拿到笔钱，买了罐40——40盎司一瓶的啤酒。那天是其中一个人的生日，于是他们带着啤酒找了间废屋，躲进去喝了起来。喝着喝着打了起来，酒瓶子碎了，其中一人抓住瓶颈——边缘非常锋利，把它捅进了另一人的胸部。这个家伙就在他生日这天，在一栋破屋的前院里失血至死。


  约翰·圣约翰是1947年黑色大丽花谋杀案中的助理探员，这个案子引起了全世界人的关注，他知道我对这个故事也感兴趣。于是有天他给我打电话——这就像是你接到了克拉克·盖博打来的电话——他说：“我带你去穆索和弗兰克餐厅吃晚饭。”这是莫大的荣幸。我没开玩笑。于是我和约翰·圣约翰坐在了穆索和弗兰克餐厅的一个卡座里，一起吃晚饭。吃完后他看着我，似笑非笑。然后他转过身，拿起公文包，打开，掏出一张漂亮光滑的黑白照片，放在了我面前的桌子上。那是张黑色大丽花躺在草地上的照片，保存得非常好，焦点和细节都很完美。他说：“你看到什么了？”我看着这张照片，很吃惊。我研究了每个细节，想啊想。他让我看了很长时间，我知道他想让我留意到什么，但过了一会儿我不得不对他说：“我没看出来。”他笑了，把照片收了起来。如果我能看出来他想让我看的东西，他肯定会很为我骄傲，而他的认可对我来说很重要，但我失败了。我一直想着这件事，就像脑袋里有块烧红的铁。突然之间我想明白了，那张照片是晚上用闪光灯拍摄的，而这一点通向了有关这一案件的诸多可能性。


  



  我一直想要间录音棚。和弗朗西斯·布伊格签约后，我拿到了一大笔预付款，那可能是我这辈子感觉最富有的时候。于是我买下了第三栋房子，这样就能建个工作室，用来制作《妖夜慌踪》。麦迪逊家房子的灵感部分来自粉屋，但需要为了电影进行重新改造。我们安装了特定的窗户，这样从屋里就看不出前门站着的人究竟是谁；屋里还要有条长走廊，一直通向黑暗之中。我们只在那栋房子里拍了10天，之后艾尔弗雷德·彭斯就和工作人员一起把房子拆掉了。他们又用了整整两年时间重建，终于建成了一座录音棚。录音棚的设计师是声学建筑师彼得·格鲁内森（Peter Grueneisen），他也是巴顿工作室（Studio Bau:ton）的创始人之一。他给我设计了那块地皮所能容纳的最大的录音棚，简直太大了，各方面都很完美。录音棚里有两组厚达30厘米的墙壁，墙体中间夹着氯丁橡胶，三层地板，三层天花板，光是钢筋水泥就花掉了我很多钱，真是难以置信。我很高兴自己建了这座录音棚，但今天想做专辑，真的不需要这么多东西，有人在自家车库里就能混出很棒的音乐。迪恩·赫尔利（Dean Hurley）负责运营录音棚，迪恩真是无价之宝。


  我们在录音棚里制作的第一张专辑叫《生动的光：希尔德加德·冯·宾根之歌》，是我在1998年和约瑟琳·韦斯特共同创作的。希尔德加德·冯·宾根创作的音乐很精致，大部分基于一个音调。约瑟琳能够以一个音调为起点，创作出一系列美好的音乐。我想让音乐听起来就像是大自然本身创造出来的，于是加入了很多其他东西，比如下雨的音效，她飘浮的歌声，以及嗡鸣声。这张专辑多亏了蒙蒂·蒙哥马利才能做出来。我不知道蒙蒂和约瑟琳是怎么认识的，但我那时正在纽约神剑工作室（Excalibur Studios）和安吉罗录一首歌。蒙蒂打来电话说：“大卫，我认识了一个女孩，你介不介意她过来给你试唱一下？”阿蒂·波尔希默斯是工作室的负责人，他妻子埃斯特尔60年代时是位作词人，写的东西很不错。她不常来工作室，但只要她来，阿蒂就会让她坐在沙发上，她就会一直待在那儿。那天她正好在，而她和我正好在一起创作一首名为《还依然》的歌。我写一句歌词，把它交给埃斯特尔，然后她写下一句，再交还给我，我们就这样来来回回地写着。正好蒙蒂打了电话，约瑟琳不久后就来了，我们问她愿不愿意试试这首歌，她说：“可以。”她还带来了自己的小提琴——她也拉小提琴——这首歌中的小提琴部分正是她演奏的。她的小提琴和她的歌声都那么美。


  



  1993年弗朗西斯·布伊格去世了，但我和Ciby2000的合约依然有效，一直到我拍完《妖夜慌踪》。然后有个人——可能就是我给你讲过的那次会面时坐在弗朗西斯旁边的某个人——负责运营这家公司，决定不再投拍电影。我最后告的就是这些人，不过这是几年之后的事情了。


  到了给《妖夜慌踪》选角的时候，我想到让比尔·普尔曼扮演弗雷德·麦迪逊，因为我在很多电影里看见过他。他演的都是男配角，但他的眼神里有某样东西，让我觉得他可以扮演一位古怪、强悍又与众不同的角色。弗雷德·麦迪逊是萨克斯风演奏家，但他有点疯狂，所以他的演奏风格独具一格，尤其是在心理状况不太正常的时候。我们找了位叫鲍勃·谢泼德的音乐家，让他在国会唱片（Capitol Records）的录音室里录了弗雷德的萨克斯风独奏。鲍勃演奏完一段后我告诉他：“我几乎听不见你演奏的声音，听起来像是教堂音乐。”于是他演奏得更用力了一点，我说：“像是蚊子叫。一点感情都没有。你一点都不狂野。”在我的不断强迫下，他最终达到了我想要的状态，一旦进入那种状态，他就变得无人能敌了。同样的情况也发生在罗伯特·劳吉亚拍摄的那场开车尾随的戏中。我跟他说：“你在自言自语吗罗伯特？你到底在干吗？一点力量都没有。”他说：“大卫，我都在吼了。”我说：“不，你没有！拜托！你演的是个疯子！”最终他进入了那种状态，结果很不错。


  罗伯特·劳吉亚参演《妖夜慌踪》还要追溯到《蓝丝绒》。有天我为那部电影选角，正和两位演员一起试戏，罗伯特·劳吉亚在旁边等着给弗兰克·布斯的角色试镜。我和那两位演员一直试到了当天的选角时间结束，结果某个人过去告诉罗伯特·劳吉亚：“不需要你了。”结果他勃然大怒。他冲进来冲我大吼了一通，像是气疯了——非常吓人。我因此记住了这个人，他也因此出演了《妖夜慌踪》中的艾迪先生一角。你看，一件事触发了另一件事，拍《妖夜慌踪》的时候我们俩就像艾克和麦克（Ike and Mike）一样好。和他在一起太有意思了。


  让罗伯特·布莱克扮演神秘人是这么一回事。有天我在《今夜秀》（The Tonight Show）上看到罗伯特·布莱克接受约翰尼·卡森（Johnny Carson）采访，我记得当时自己想：这个家伙一点都不在乎这个所谓的电影业。他就是实话实说，完全忠于自己，我很喜欢这点。我记住了这个人，后来给《妖夜慌踪》选角的时候他来粉屋和我见了一面，我们聊得很不错。我不知道他是否和娜塔莉·伍德（Natalie Wood）约过会，但他们俩那时候走得很近。他告诉我她从不坐船，绝对不可能，因为她太怕水了。罗伯特·布莱克是个童星，是喜剧《小顽童》（Our Gang）第二部中的演员，我很喜欢那部剧。他三岁的时候就被父母推上了舞台，他因此很恨他们，尤其是他妈妈。我记得他说：“我恨自己曾经在她子宫里待过。”我不知道他们对他做了什么，但这个可怜的家伙心里填满了对父母的恨意。不过罗伯特对我很不错。他管我叫亚哈船长（Captain Ahab），还说虽然一点儿看不懂我的剧本，但还是很愿意参演——而且演得很不错。那个角色的妆容是我的想法，但是他想到把眉毛都刮掉的。理查德·普莱尔是我在访谈节目上看到的另一位演员，当时我一眼就爱上了他。他经历过很多，因此拥有大智慧，一种伟大的感觉直接从他的身体中流露了出来。所以一有机会，我就邀请他参演《妖夜慌踪》，期待着他能答应，能和他一起工作太难得了。


  《妖夜慌踪》中的音乐来自不同地方。我不知怎么认识了特伦特·雷诺（Trent Reznor），于是南下到新奥尔良去见他，他在那儿的一家殡仪馆里有个录音棚。那次他介绍我认识了玛丽莲·曼森——曼森正在那里和特伦特共同制作他的第一张专辑。特伦特是个了不起的音乐家，也是个了不起的鼓手。《妖夜慌踪》里精彩的鼓点都是他打的，他还给我做了很多音乐和声效。他有堵高6米、宽9米的墙，墙上挂满了合成器，可以做出各种不同的音乐。电影里还出现了卢·里德（Lou Reed）版本的《魔力时刻》（This Magic Moment），这是我听过的最棒的版本。我喜欢歌里的鼓点，也喜欢里德唱歌的方式，它们都完美契合了电影中的场景。鲍伊的歌《我疯了》（I’m Deranged）用在片头十分完美，歌词的感觉很对。我通过拍《双峰》认识了大卫·鲍伊，后来又和他见过两面。一次是在好莱坞高地大道的共济会会堂，我们俩都去那儿看波蒂斯黑德乐队（Portishead）的演出，还一起在后院抽了根烟。我爱波蒂斯黑德，但那个会场回声太大，音乐都混成了一团。


  那段时间我还造了很多家具。我看了看身边的家具，觉得每样东西都很个人化，但我找不到能让自己灵魂感到触动的家具。于是我就想：我自己喜欢什么样的家具？我喜欢20世纪30年代和40年代的家具，还喜欢小家具（atomic furniture），因为它有种飘浮感，腿很纤细，能看到家具底下——现在很多家具会完全阻挡住人的视线。我喜欢弗拉基米尔·卡根（Vladimir Kagan），还有查尔斯·伊姆斯——查尔斯·伊姆斯做的家具最合我心，我爱他的家具。我在美国电影学院读书时曾经和他吃过一次午饭，他是我见过的最和善的人之一。他就像颗闪亮的明星，充满了热情，你能感受到他对自己职业的热爱。


  家具和雕塑遵循许多共通的原则。但做雕塑的时候，你不需要考虑坐在上面是不是很舒服。家具不管怎么说还得实用，但我喜欢那种有雕塑感的家具。而且你家必须有足够的空间，才能摆放好家具。大多数房间，如果把某件家具放进去，你就看不到它了，因为屋里太拥挤了。房间越单纯空荡，人和家具才能更突显出来。


  《妖夜慌踪》的后期制作持续了一年。像玛丽说的，这在今天根本不可能。底片的粘灰问题非常严重，看起来脏极了。我们去了洗印厂CFI公司，但他们处理不了，我们又去了另一个地方，还是不行。还有另一个专门做底片清洗的地方，也不行。然后CFI公司的丹·穆斯卡雷拉（Dan Muscarella）说：“我有很多亲戚在FotoKem上班，你去那儿吧，我想他们能做。”他们把底片放到了温度极高的溶液里，用非常慢的速度进行手工清洗。清洗得特别干净，但花的时间也很长。


  1996年2月，我们完成了拍摄。但到了12月，电影还在进行后期制作，就在那时杰克·南斯死了。有些人以为杰克是被谋杀的，但并不是。我给你讲讲杰克身上发生了什么。我们拍《妖夜慌踪》的时候杰克又开始喝酒了，但他到片场的时候总是很清醒，工作过程中也特别愉快。在那之前他已经9年没碰酒了，但有天他对我说：“林奇，有天早上我醒过来，对自己说：去他妈的。”然后又开始喝酒了。喝完烈酒，杰克就会变得乖戾刻薄，虽然他在我身边从不表露，但我能看出来他身体里隐藏着刻薄的一面。从某些方面来说，他和凯瑟琳是完美的一对。她一直在照顾杰克，有点像《蓝丝绒》中的多萝西·瓦伦斯。


  所以虽然我不在场，我也知道究竟发生了什么。他凌晨5点左右进了那家甜甜圈店，没太醉，但一直在喝酒，可能已经狂欢作乐了一晚上。他身体里仍旧隐藏着许多黑暗。他坐在店里，大概在喝咖啡，店里同时还有两个拉美人，杰克可能不怀好意地打量了他们，说“你们看什么，白痴”之类的话。那两个人离开了，但一直在店外等他，等他一出门就来了顿胖揍，我不知道揍得有多狠。然后他就回家了。杰克有两个一直照顾他的邻居——帮他洗衣服什么的——那天晚些时候他们见到了杰克，那时候他说自己脑袋疼得厉害。如果脑袋伤得很严重，只要能及时去医院，医生就会缓解内部肿胀导致的颅内压升高。但那两个邻居并不知道杰克的脑袋是怎么回事，第二天再去他家时，发现前门开着，杰克死在了浴室里。


  杰克和哈利·戴恩很像。你可以一连几个小时和杰克坐在一起，一句话不说，只在那儿坐着，有时他会给你讲故事。很少有人能听到杰克讲的那些故事的结尾，因为他说话时常有长时间的停顿，大家就会以为故事已经讲完了，就走开去做其他事了。就像是电影中渐隐式的结尾，银幕全黑，你觉得电影肯定是演完了，但只要等的时间够长，他就会逐渐开启故事的另一个阶段。我记得他有天用缓慢又柔和的语调跟我说：“你见过河流的冲积扇吗？”河流冲出山口时，携带的大量泥沙渐渐沉积下来，就会形成冲积扇。杰克在什么地方看到过这种景象，便提到了冲积扇，他说：“但有人建起了一堵水泥墙。”然后等了好半天，真的好半天，他又接着说：“墙挡住了冲积扇。”他很震惊，这堵水泥墙居然阻挡了自然的脚步。我能想象得出来，他肯定花了好几个小时研究这座山，还有它所遭遇的事情。其他人可能只是从旁边路过，什么都没留意到，但杰克不是这种人。他会慢慢研究，然后意识到：这是个冲积扇。杰克从不会急匆匆地去这儿去那儿。杰克生活在慢动作里，他会留意身边的事情，然后慢慢、仔细地研究事情的细节。如果他给你讲一只想从纱网门后冲出来的狗，他会仔细描述那扇门，乃至狗头的形状——每个小细节。他是个才华横溢的人，很聪明，读书很多，他脑袋里藏着很多东西。杰克是我的好兄弟，失去他太可惜了。《妖夜慌踪》是我们最后一次合作，但他却没能看到。


  《妖夜慌踪》制作完成后，我在电影上映前给白兰度放过一次。我们租了家电影院，告诉经理白兰度要来看电影，经理激动坏了。于是我们安排好了一切，白兰度只身一人到了电影院，他们对他好一通款待。他来的时候已经带了汉堡和薯条，但走的时候衣兜里装满了糖果，还坐在电影院里一边吃汉堡一边吃糖。他后来给我打电话说：“电影太棒了，但一分钱都赚不着。”感觉真好。他喜欢我的电影。


  好多人觉得《妖夜慌踪》在商业上不成功，这是实话，但其实还行。西斯科尔和伊伯特都不买账，于是我找来十月影业的宾姆·雷（Bingham Ray），让他印了张大海报，上面画了两个朝下的大拇指，还配了文字：“多了两个去看《妖夜慌踪》的好理由。”


月光和美人

  A Shot of White Lightning and A Chick
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  制作《双峰》第一季的过程中，林奇有天晚上和托尼·克兰茨吃饭时，提到了一个名叫《穆赫兰道》的新电视剧的想法。“当时的计划是，假如《双峰》大获全胜，第二季将以奥黛丽·霍恩——由雪琳·芬扮演——来到洛杉矶好莱坞闯荡为结尾。”克兰茨说，“当年夏天我们计划上映一部讲述这个故事的电影——《穆赫兰道》，这部电影将同时成为一部新电视剧的试播集，讲述奥黛丽·霍恩如何在演艺界闯出一番名堂。这个片子有点像电视剧，又有点像电影，直到今天也没人做过这种尝试，但大卫本可以做到。”他们在缪斯餐厅的餐具垫上签名，郑重地记录下了这一时刻，随后克兰茨把这张餐具垫用胶带粘在了自家冰箱门上。


  这一时期，尼尔·艾德尔斯汀开始在林奇的职业生涯中扮演越来越重要的角色。“到了1998年，我每天都要到林奇工作室去上班，帮他筹备网站，并制作其他小东西。我留意到很多寄来的剧本和书被扔在一旁，无人问津。”他说，“我开始读这些东西，并和寄来东西的人取得联系。最终我对大卫说：‘我们要不然成立家制作公司？你可以做执行制片，我负责通读所有东西，安排和各个人见面。’我知道很多人想和大卫合作，正好他那时也没有经纪人，我们就共同创办了映像工厂（Picture Factory）。原本的计划是由这家公司负责运营网站、新媒体和技术方面的东西。我会开发一些大卫能参与执行制片的项目，玛丽和我共同制作大卫的电影，所有事都能在一个盘子里进行。”


  机会不断敲响林奇的大门，但面对大多数项目，他都选择了放弃。比如他曾受邀执导《美国丽人》（American Beauty）——这部电影最终于1999年由萨姆·门德斯（Sam Mendes）执导拍摄。还有人找他改编拍摄乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）的小说《布鲁克林孤儿》（Motherless Brooklyn），也被他拒绝了。如今，林奇半点都不记得这些项目了。还有人邀请他翻拍1998年的日本恐怖电影《午夜凶铃》（The Ring），他也不记得这件事了。后来艾德尔斯汀制作了这部电影，并邀请了娜奥米·沃茨（Naomi Watts）出演。


  经历了《正在播出》和《宾馆客房》后，林奇已经决心不再碰电视剧了。但到了90年代末，克兰茨和艾德尔斯汀都鼓励他重新考虑一下。“有天晚上我们约在小熊餐厅（Orso）的露台上见面，大卫终于同意推进一下《穆赫兰道》。”艾德尔斯汀回忆说，“这个想法已经在他脑袋里装了好几年，但经过了这么长时间，它才真的酝酿成熟。”


  和平时一样，参加小熊餐厅的那场晚宴时，林奇已经忙着做其他项目了。这一次他正开足马力，准备投拍故事片《史崔特先生的故事》（The Straight Story）。故事根据阿尔文·史崔特（Alvin Straight）的真实经历改编而成。他是位73岁的“二战”老兵，开着辆1966年生产的约翰·迪尔割草机走了380多公里，前去探望关系疏远、突然中风的哥哥。电影由林奇和玛丽·斯威尼合写并制作完成。


  “1994年，阿尔文·史崔特开着割草机上路的时候，我就已经听过他的故事。”斯威尼回忆说，“媒体大量报道，因为我本人来自中西部，对这个故事很有共鸣。查询改编权的时候，我发现雷·斯塔克（Ray Stark）已经询过价，但没采取任何后续行动，所以我一直在跟进消息。四年过去了，斯塔克最终放弃了改编权。到了1996年，阿尔文去世，改编权到了他继承人手里。我去爱荷华州的得梅因（Des Moines）拜访了他们，拿到了改编权。1998年4月，我开始和一位来自威斯康星的朋友约翰·罗奇（John Roach）共同写作剧本。”


  “我们当时并不是在给大卫写剧本——他已经说得很清楚——我也从没尝试过劝说他执导这部片子，因为这样反而会有反效果。”斯威尼接着说，“他说：‘这个主意很有趣，但不是我的菜。’1998年6月时我给他看了剧本，只想让他提点意见，结果没想到这个故事触动了他。不过对此我并不意外，因为《双峰》中就出现了那种独属于小镇的吊诡感，还有温柔感。他的电影中都有种温柔，但这个剧本中的温柔对他来说可能有点甜腻了。所以听到他说‘我觉得我应该拍这部片子’时，我还挺意外的。”


  这部影片很快万事俱备。1998年8月，电影正在前期制作过程中，林奇和克兰茨——他已经离开了艺人经纪公司，成了幻想电视台（Imagine Television）的负责人——向美国广播公司娱乐部门总裁杰米·塔瑟斯（Jamie Tarses）和高级行政主管史蒂夫·陶（Steve Tao）提交了《穆赫兰道》。（当时幻想电视台正和迪士尼公司联合制作电视节目，而后者是美国广播公司的母公司。）林奇的提案长达两页，讲述了一位美丽女演员的故事，她在穆赫兰道上经历车祸后患了失忆症。美国广播公司很喜欢这个想法，投了450万美元拍摄试播集，迪士尼旗下的试金石电视（Touchstone Television）又加投了250万美元——不过他们提出了附带条件，要求林奇拍摄封闭式结尾。迪士尼旗下的博伟影视公司（Buena Vista International）准备将《穆赫兰道》作为故事片在欧洲上映，以收回成本。


  一切准备就绪后，林奇去了中西部，开始拍摄《史崔特先生的故事》，并于10月底杀青。回到洛杉矶后，他就静下心来写《穆赫兰道》了。“大卫计划独立完成剧本，但托尼希望有人合写并加以指导，所以他雇了乔伊斯·埃利亚森（Joyce Eliason）。”艾德尔斯汀说，“大卫和她见过几面，之后分道扬镳了，因为他还是想自己写，因此可以说她对剧本毫无贡献可言。第一版剧本简直太棒了。大卫知道故事将走向何处，他也完全构思出了第一季的剧情。这个故事并非单纯向好莱坞致敬，也关乎大卫对日落大道的爱——在他眼中，这条街上充斥着破碎的梦想。”


  1999年1月4日，林奇向美国广播公司呈交了一份92页的剧本。第二天塔瑟斯和斯图·布隆伯格（Stu Bloomberg，他当时是美国广播公司电视娱乐部门的联合总裁）就给克兰茨打了电话，告诉他这部剧通过了。他们希望《穆赫兰道》能作为电视台的秋季剧集播出。当时他们同时订购了七部试播集，最终只能选择三到四部，而林奇拍的这一部看起来很有竞争力。


  两周后，塔瑟斯和布隆伯格在美国广播公司会议室里组织了一场意见会，召集了电视台、幻想电视台以及林奇制作公司的三方代表。当时一共有20人参会，林奇也在场，但他拒绝详细探讨接下来准备怎么做。他向来不喜欢意见会。他只擅长上手工作，把头脑中看到的那部电影拍出来。


  《穆赫兰道》的情节很复杂，但考虑到生命本身也并非遵循一条清晰的直线，你就会觉得故事情节很有道理。每天我们都经历着切实发生的事情，但与此同时，我们也在由记忆、幻想、欲望、未来之梦组成的幻境中穿行。心灵的不同区域相互渗透，《穆赫兰道》采用的就是这种动态逻辑，反映了个人意识的不同层面，同时探讨了许多主题。其中包括跃跃欲试的年轻人心中的希望和摇摇欲坠的梦想，电影产业对人产生的影响，只手遮天的经纪人如何控制从业艺术家，还有情色欲望如何化为谋杀的恨意。洛杉矶本身也是电影探讨的主题之一，电影就是在加州南部实景拍摄的。


  拍《象人》的时候，林奇曾经画过一张梅尔·布鲁克斯的素描，在旁边用柔和的灰色蜡笔写下了“梦想之城”的字样，这就是他对于这座城市的看法。这座城市中充满了令人昏昏欲睡的纵欲感，其中还点缀着腐朽堕落。它是座极端之城，悲剧和令人目眩的成功往往只有一壁之隔；它也是属于做梦者的地方。林奇喜欢比利·怀尔德的《日落大道》，部分原因就在于它涵盖了这一切，而《穆赫兰道》也以某种方式向怀尔德的电影进行致敬。电影中出现了《日落大道》中诺玛·德斯蒙德曾经穿过的派拉蒙工作室大门，停车场上的那辆车也和50年前怀尔德电影中的那辆一模一样。


  《穆赫兰道》的故事同样发生在一个不确定的时空之中，带有大庭院与柔和曲线内饰墙的优雅老公寓楼，还有令人不愉快的咖啡馆，以及肮脏的付费电话，都同时出现在了电影之中。其中一幕戏就是在日落大道和高尔街交叉口的一家咖啡馆里拍的，那里曾经是铜板便士咖啡厅（Copper Penny）的所在地。20年代时，临时演员每天早上都会在那里排起长队，希望能在当时大量制作的西部片中找到个角色。好莱坞的街道上充斥着梦想，但也充斥着可怕的东西。


  “大卫总想尝试新东西，总想试验。”德明如此谈及《穆赫兰道》中创造出来的气氛，“只要遇到新奇的设备，我们都会拿给他看，然后他就把这件事记住了，盘算着怎么才能用到它。和大卫一起工作时，我们会带着特定的灯光设备，这些设备在其他剧组都用不上。其中之一是款用来照明的机器，现在已经有了不同型号，有用于夜晚外景的超大号，也有用于内景的小号，可以瞬间照亮所有东西。”


  “只读剧本的话，根本看不出来他对某个场景的设想。”德明接着说，“一幕戏中丽塔（Rita）第一次说出了‘穆赫兰道’四个字，当时大卫说，虽然她人在室内，但说出这几个字时，应该有一种天空中云层遮住了太阳的感觉。只有从大卫那里你才会听到这种灯光指导。”


  从预算来看，《穆赫兰道》可谓一部大制作影片，并且几个关键的场景需要建造布景。美术指导杰克·菲斯科说：“和美国广播公司以及迪士尼谈判很困难，他们就是不肯给我们启动拍摄的钱。我和迪士尼建造部的人见了面，告诉他们我需要建造主场景，也就是贝蒂的公寓，结果他们说：‘费用太少，我们的人不可能完成。’我说：‘但我可以。’他们拖了我六周，迟迟不做决定，后来我只剩下四周时间搭建场景，结果他们说：‘你可以用这个价钱做，但不能超时工作，也不能加人手。’他们就是想让我做不成。”


  “大卫在包装纸袋上画了张草图，画的是贝蒂公寓里沙发的样子，他还画了她的公寓草图。但我看到后一点都不明白。”菲斯科笑着说，“然后，当然了，他亲手做了故事中的那个小蓝盒子。”


  林奇对于当下谁最炙手可热一点都不感兴趣，约翰娜·雷知道他更愿意和不太出名的演员合作。基于此，她开始为电影中的两位女主角寻找演员：一位名叫贝蒂的金发清纯女郎，还有一位名叫丽塔的褐发风骚女人。


  “为大卫寻找女演员时，她们身上的神秘感是最重要的。”雷说，“从《蓝丝绒》到《妖夜慌踪》，他一般通过照片选角。但从《穆赫兰道》开始，我们采用了不同的工作方法。他先从全部照片中选出几位演员，然后让我去和她们聊天，并把聊天过程录下来。他说：‘我希望能感觉到自己和她们共处一室，感觉自己正在了解她们。’有时候他做出选择后我会说：‘大卫，我不觉得这个人会演戏。’但如果他感觉确实很好，我也没法阻止他。”


  只见过一次面，林奇就确定由劳拉·哈林（Laura Harring）出演丽塔一角。哈林是位墨西哥裔美国女演员，1985年摘夺美国小姐桂冠，一跃进入了电影行业。1989年，她在恐怖电影《平安夜，杀人夜3》（Silent Night, Deadly Night 3）中献上了处女秀。和林奇见面前，她已经演过六部电影，其中一部是和艾瑞克·达·雷合作的。


  “我认识艾瑞克的母亲约翰娜·雷，她带我看了《双峰：与火同行》的首映式。”哈林回忆说，“后来她介绍我认识了大卫，他给我的第一印象是特别害羞——他不喜欢受人关注——我记得自己当时想：哇，他可真帅！几年后——准确来说是1999年1月3日，一个星期一——约翰娜打来电话说：‘大卫·林奇想见你一面，你能现在过来吗？’去的路上我太兴奋了，结果遇到了点小事故。到他家后我和盖伊·波普说起这件事，她说：‘你读剧本了吗？你演的角色在故事开始也发生了场车祸。’我想：这真是无巧不成书。我走了进去，大卫看到我后只是不停地说‘很好，很好’，我便咯咯笑起来。”


  “女人们都喜欢大卫。”哈林接着说，“他极有魅力，他冲你笑的时候，让你如沐阳光。他是个有爱心、有魅力而且风趣幽默的天才，我们俩之间有种特别的情谊——大家都以为我们之间可能发生了些什么，其实那只是种柏拉图式的精神关系。大卫的善良给我留下了深刻印象。负责为我设计服装的女士给我写了封信，说希望我能减掉几斤。我把这件事告诉大卫后，他说：‘你一磅也不许减，劳拉！’他让我觉得自己的样子挺好，给了我扮演丽塔的信心。有天我们正在片场，（女演员）安·米勒（Ann Miller）想过来取走落下的东西。等她来的过程中，大卫叫停了片场的一切工作。她离开后他说：‘她是不是很可爱！’他对她那么尊重，甚至把她的舒适当作第一要务。”[1]


  林奇也在恰好的时间找到了娜奥米·沃茨，她成了贝蒂的扮演者。“我已经试了10年镜，却一点突破也没有，我一直背负着这些年来的挫折，几乎遍体鳞伤。”沃茨说，“我总是带着绝望和强烈的紧张感走进试镜室，不断想要重塑自己，难怪没人想雇用我。你究竟想要什么？我到底该成为什么样的人？告诉我你的要求，我就能马上变成那个人。我事业发展得很不顺利。我见过约翰娜·雷几次，但她从来没选中过我；结果有天她给我的经纪人打来电话，说大卫有兴趣和我见一面。”[2]


  当时沃茨住在纽约，第二天她就飞到了洛杉矶。“我走进屋里，大卫微笑着，浑身散发着光芒，我以前从没在试镜室里见过这样的人。”她回忆说，“我能感受到他的眼神真诚、直接又充满兴趣。我对他塑造的角色一无所知，这点可能对我有利，因为这样我就不会急于成为某个人了——我觉得只要做自己就好。他问了我些问题，其中一个问题我回答得很长，然后我停了下来，问：‘你真的想听我聊这些吗？’他说：‘当然了，讲给我听！’我感觉我们俩是平等的，而且他对我充满兴趣。我很震惊，因为我从没碰到过这种情况。我当时对自己完全没信心，很自卑，所以并没有在试镜室里张牙舞爪一番。但从那儿走出来的时候我有了种感觉：好事降临在我身上了。这次经历真是让我心怀感激。”


  “见面那天我刚下飞机，看起来肯定糟透了。第二天我接到电话，被告知到他家里去一趟。”沃茨接着说，“他们告诉我化上妆，显得稍微有魅力一点，当时我想：完了，我肯定不会被录用了，他想找的是个超模。但我还是认真吹好头发，穿上了一件紧身裙。很显然他从我身上看到了自己想找的东西。终于有机会读到剧本时，我简直不敢相信自己的眼睛：贝蒂的故事和我本人有太多相似之处了。我想：我的天，我知道该怎么演这个角色。我不清楚约翰娜是否对大卫提起过我长期以来的挣扎，但他很显然在我身上看到了这点。”


  “我甚至不知道他看没看过我演的电影。”沃茨补充说，“大卫凭勇气做事，凡事都靠直觉，他可以从任何人身上获得自己想要的表演。有时候他会转过身对剧组工作人员说：‘你，穿上戏服。’接着这个人就会在你面前大段大段念起对白。”


  电影中的男主人翁是亚当·凯什（Adam Kesher），由贾斯汀·塞洛克斯（Justin Theroux）扮演。他回忆说：“我接到了约翰娜·雷的电话，她说：‘大卫想和你见一面，最好今天。’可我住在纽约，只能第二天飞过去。抵达之后，我正在去酒店的路上，制作工作室打来电话问：‘你为什么不直接到他家来？’我是大卫·林奇的狂热粉丝，但我并不知道他长什么样，以及他为人处世的风格。我按响门铃后是他本人来开的门，他穿一件所有扣子都扣紧的白衬衫，顶着一头乱头发，一见面就让人在他面前完全消除了戒备。他温暖的笑容和独特的说话方式一下触动了我。他特别惹人喜欢。我从没和大卫闹过不愉快。”[3]


  安·米勒在这部电影中献出了她职业生涯的最后一次表演，她扮演了一位古怪而又坦白正直的女房东，名叫可可（Coco）。电影开拍之前，盖伊·波普有次参加奥斯卡典礼宴会时正好坐在了米勒后边，回来后她激动地向林奇讲述了米勒的巨大魅力。林奇总能记住这种事。电影中还有一段值得铭记的表演，来自蒙蒂·蒙哥马利，他在这之前没有任何表演经验。


  “大卫和Ciby2000签约后，我基本上就插不上手了，虽然我们俩一直说要找机会合作，但之后就再没合作过。”蒙哥马利说，“不过那之后我们俩依然是朋友，大卫也经常到我家里来。”


  “1998年年底时，我和妻子搬到了缅因州一座小岛上居住，几个月后大卫打来电话说：‘我给你写了个角色，想让你来演。’我说：‘得了吧，我可不演。’他不断打来电话，后来他说：‘我们很快就要开拍了。’然后我说：‘我绝对不演！我不是演员，这事儿不适合我。’不久后制片人开始打电话来问我：‘你哪天来呀？’为了等我他们不断改期，后来还单独为我的角色留出一整晚拍摄，这时候我已经没法再拒绝了。坐上飞机之前我甚至都没读过剧本，到了之后，约翰娜·雷和贾斯汀·塞洛克斯坐在我旁边帮我一阵恶补。贾斯汀和我演了对手戏，他表演得非常出色，多亏了他和约翰娜我才能完成这件事。”


  塞洛克斯对那场戏印象深刻。“我记得拍摄那晚去了蒙蒂的拖车。我和他握了手，然后问他需不需要一起对对词。他说：‘不用，没关系，我能行。’我纳闷：他是准备看着台词说，还是已经背下来了？到了片场后大卫说：‘开拍。’蒙蒂念出了第一句台词的头几个词，然后就卡住了——我们只好把他的台词贴在我胸口和额头上，然后大卫在我肩膀后拍摄。就这么拍了一会儿，然后大卫说：‘卡，可以继续了。’我走过去对他说：‘大卫，我觉得咱们得重拍，蒙蒂的动作太僵硬了，太单调了。’大卫说：‘不用，咱们拍得很好，可以说是非常成功。’后来，的确，我在大银幕上看到了那场戏，没想到蒙蒂塑造出了电影史上最令人不安的角色之一。”


  场记科里·格雷泽也出现在了这部电影里，这让她自己都很吃惊。“剧本上并没有蓝发贵妇这个人。”她如此回忆自己在电影中扮演的这位神秘女性，“我们找到了洛杉矶市中心一栋美丽的老剧院，大卫留意到舞台上方有个歌剧包厢。那天的布光花了好长时间，后来有人过来说：‘科里，大卫在找你。’我赶快一路小跑过去，说：‘我在呢，大卫。’他开始盯着我看，这很不寻常。然后他说：‘没事。’我回去继续工作，10分钟后他又把我叫了回去，把我的头发别到耳朵后面，又盯着我看起来。然后他大叫起来：‘把化妆师和服装师叫过来！’负责化妆的女孩一路小跑着过来了，他说：‘你能用多快的速度把一个人的头发染成蓝色的？效果就像是蓬松的蓝色大裙子——能多快完成？’负责服装的人也到了，他又说：‘你能用多快速度做条维多利亚式的蓝裙子出来？’服装师说：‘我得知道是给谁做。’然后他说：‘给科里做，我正要告诉她。’我说：‘大卫！我不会演戏！我会很紧张的！’他把手放在我肩膀上说：‘你和你的老朋友大卫在一起，没问题的。’”结果确实如此。至于蓝发贵妇是如何被嵌进剧本的，格雷泽说：“大卫最喜欢说的一句话就是：‘我不在乎——一切都是模块化的组合！’”


  拍摄于1999年2月底拉开序幕，在艾德尔斯汀的记忆里，“那是一段幸福、愉快的时光。一幕戏中，一个女人在旅馆中被穿墙而过的子弹打中了，拍这样的东西能让人笑死”。他补充说：“大家都在笑，有大概30个人围在监控器前，一边傻笑，一边看大卫施展魔法。”


  林奇无疑能用很少的东西做很多事情，但有时候他也确实需要很多东西，比如开启《穆赫兰道》整个故事的那场壮观的车祸戏。“那场车祸戏大概是大卫和我合作过的难度最高的戏了。”加里·达米科说，“光是布景就用了三天。我们把一台30多米高的起重机弄到了格里菲斯公园，然后把一辆近3吨的小汽车吊了起来，准备让它从高处自由下落——没错，那辆车就是那样摔下去的。这一切太疯狂了，我们当时只有一次机会。”


  哈林回忆说：“他们为那场戏做最后准备时，我正在拖车里睡觉。大卫过来叫醒我时说：‘劳拉，你得把身上弄脏点。最简单的方法是在地上滚几下。’然后他在地上躺下，滚了起来，示范给我看他想要的效果。那场戏是1月份的凌晨4点拍的，外边大概只有8摄氏度。我穿着条裙裤，大卫却穿着滑雪服在一旁指挥——那件衣服居然还是连体的！”


  拍摄于1999年3月杀青，美国广播公司的执行层最初看到工作样片时很激动，后来他们却变得焦躁起来。他们觉得影片节奏太慢，沃茨和哈林也“有点太老了”。林奇开始接到来自电影标准与执行部门的一些吹毛求疵的意见，要求他删掉其中的不文明用语，以及类似枪伤、狗屎和抽烟这样的画面。不过林奇已经很善于屏蔽这类干扰了，他就一直埋头苦干，整个4月都在他的家庭录音室里做混音。


  到了4月底，他给塔瑟斯和布隆伯格寄了一份时长2小时零5分的初剪拷贝。他们看了之后立刻说，影片必须缩短到88分钟的时长。第二天晚上，托尼·克兰茨带着两瓶靓茨伯庄园出产的葡萄酒去了林奇家，同时还带来了史蒂夫·陶写的大概30条修改意见。


  “我觉得，看到电影的第一眼，他们已经做出了不予选用的决定。”斯威尼推测，“试播集通常长1小时，但大卫压根不在乎传统的播放时间。不过托尼还是带着一页页的修改意见过来了。大卫可能觉得，托尼这一举动是在承认他们说的对，因为他后来又激烈争辩了一通为什么应该做出这些修改。大卫看不上任何一条意见，但托尼离开后，我们俩一整晚没睡，逐条按照那些意见改好了电影。我们把试播集缩短到了88分钟长，然后就交给了他们。”


  回忆此事时，克兰茨认为他做了自己应该做的。“看完《穆赫兰道》后，我给大卫讲了自己的真实想法。”克兰茨说，“我说：‘它不是特别好，节奏也很慢，所以我赞同美国广播公司的修改意见。’这件事终结了我们俩之间的关系，因为对大卫来说这意味着‘行了，你现在和他们是一头的，你不再支持我了’。其实我并不是这个意思。”


  “也许是我错了，因为我试图实现一个折中版本的《穆赫兰道》。”克兰茨接着说，“但大卫不愿意妥协。他还天天和马克·弗罗斯特混在一起。正因如此，《双峰》最后才无疾而终。大卫有艺术天分，但他没有那种能在娱乐圈中获得成功的天分，而娱乐圈是个依靠合作的地方。你不可能打赢整个圈子，这个城市里到处散落着尝试过但以失败告终的人。”


  不用说，大卫身边没人认可美国广播公司的决定。“那些意见很荒唐，而且太政治正确了，几乎把影片中的创造性删除殆尽了。”艾德尔斯汀说，“你为什么会同意大卫·林奇拍试播集，最终却不想要大卫·林奇所呈现的效果呢？你是开玩笑吗？在最初的剧本里，贾斯汀·塞洛克斯有个亚裔园丁，总是不断向他灌输禅修的智慧。美国广播公司觉得亚裔园丁是种族歧视的刻板印象，我们不得不把这个角色删掉了。”


  “片场充满欢笑，非常有趣，就像是夏令营营地。”塞洛克斯回忆说，“得知它没被选中时我们都很绝望。”


  5月中旬时，林奇被正式告知电视台不准备选择这部试播集，当时他正带着《史崔特先生的故事》准备飞往戛纳。他承认，听到这个消息时他反倒松了口气。他觉得这部片子已经被改得面目全非了，很高兴能看到它悄无声息地死掉。美国广播公司把原定给《穆赫兰道》的时间给了《荒芜之地》（Wasteland），这部片子讲述了六个二十来岁的大学好友一起搬到纽约寻找自我的故事。该剧于1999年10月7日开播。一周后的10月15日，《史崔特先生的故事》在美国若干家选定的电影院上映。《荒芜之地》只播了三集就被砍掉了。


  



  林奇曾说，《穆赫兰道》经历了它注定要经历的旅程，它最终显然取得了胜利——是林奇的老朋友皮埃尔·埃德尔曼让它起死回生的。


  “《穆赫兰道》试播集被电视台拒绝的时候，Ciby2000公司已经不存在了。皮埃尔去了运河工作室（StudioCanal）制作公司。”斯威尼说，“皮埃尔帮我们促成了最终的合约。正是在他的运筹帷幄之下，试播集渡过了诸多难关，最终成了一部电影。当时大家都说这种想法不现实，没人能促成这笔交易。皮埃尔听到这话反而来了劲，他就像只小猎犬，问题解决之前绝不会轻易放弃。他让阿兰·萨德（Alain Sarde）接过了《穆赫兰道》，拿到运河工作室来制作。美国广播公司不喜欢这部片子，一直把它搁置起来，巴不得有人赶快把底片买走。”


  在埃德尔曼看来，《穆赫兰道》的事情很复杂。“和美国广播公司之间的纠纷发生好几个月后，大卫才告诉我试播集的事情。”埃德尔曼说。他后来劝说萨德花700万美元买下了这部试播集，买家正是“运河加”[*]——法国一家付费电视台旗下的电影制作公司，曾经赞助过几部美国独立电影。“但大卫告诉我这件事的时候说：‘我再也不想聊这部片子了。’我让他至少允许我看看试播集，他答应了，但又强调了一次——他再也不想聊这部片子了。看完之后我告诉他，这部片子可以改造成一部很棒的剧情片。”


  “那时候我还没预见到在前面等着我的那堆麻烦事。”埃德尔曼接着说，“我得想办法筹到400万美元，这笔钱大部分用来买回影片版权了。然后我得把试播集所用的每秒25帧的电视帧频转变成电影的24帧。我还得挨个找演职人员，让他们签约同意影片在电影院上映。玛丽·斯威尼有段时间参与了相关的协商。有些非常难搞，因为这些人最初拿的是拍电视剧的报酬，如果拍的是电影，他们的报酬要高得多，所以有人坚持要我们加钱。而且，当然了，我们还得筹钱补拍电影所需的额外戏份。”


  萨德同意再投200万美元，用来支付补拍所需的开销。然而，林奇本人却对是否要重启这个项目犹豫不决。布景早就被拆毁了，迪士尼也早就扔掉了全部道具和服装。而且想到这部剧所遭受过的惨败，他心里仍会泛起一丝苦涩。他的犹豫不决最终导致了他和克兰茨关系的彻底破裂。


  “迪士尼给《穆赫兰道》投了700万美元，当皮埃尔·埃德尔曼找到我说‘我能让运河把它从迪士尼手上买回来’时，我觉得这实在太好了。”克兰茨说，“结果眼看交易就要谈成了，大卫却说：‘我不想拍了。’我问他出什么问题了，他说：‘我把布景毁了。’我说：‘你把布景毁了是什么意思？你都还没有补拍的剧本，谈什么布景？’我觉得他就是用这种不值一提、完全扯淡的理由让所有人的努力陷入僵局。我真的生气了。而且我、布莱恩·格雷泽（Brian Grazer）和朗·霍华德（Ronald Howard）都往这部电影里投了钱，我觉得大卫未免太耍小孩脾气了。当初我和迪士尼扯皮了很久，劝他们买下试播集，所以到了那个时候我和他们之间的关系已经很紧张了。于是我让迪士尼的人告诉大卫‘不拍的话我们就告你’。我们俩的关系就这么结束了。我并不后悔。”


  “但话说回来，我究竟是否希望大卫·林奇一直留在我的生命中呢？当然希望了。”克兰茨补充说，“大卫忠于他自己，永远如此。他谦虚，风趣，温和，敏感，而且才华横溢。从我认识他那天起，他就带着孩子般天真的乐观主义和正直感，这点从未改变过。成功丝毫没有改变他。我很想念他，我给他送去过一张纸条，为我所做的事道歉，希望他能原谅我，也希望我们俩有天可以再度合作。他回复说他已经原谅我了，但并没松口说我们以后还能合作，我也能理解他的决定。”


  林奇或许已经原谅了克兰茨，但林奇身边的大多数工作人员却对这件事难以释怀。“托尼居然威胁说要告大卫，太恶心了。”艾德尔斯汀说，“大卫有一套老派的做事准则——说实话，不能说是老派，更像是黄金准则。如果你看着某人的眼睛，和他握了手，承诺自己将会如何去做，那你就一定会那样做。你们之间不需要律师介入，也会不彼此威胁对方要上法庭。那些一旦事情不顺心就拿打官司要挟的人，反而是在耍小孩脾气。”


  不管到底是谁在耍小孩脾气，到了万事俱备的时候，林奇终于想出把试播集改成电影的办法了——灵感是在一天傍晚六点半时降临的。到了7点的时候，他已经知道故事该如何结尾了。他终于兴奋了起来，赶快联系了哈林和沃茨。


  “美国广播公司拒绝这部剧的时候我想：好吧，这回我又参与了大卫·林奇唯一一部不见天日的项目。然后我又重新陷入了挣扎中。”沃茨说，“然后他接到了运河工作室的电话，对方说：‘我们想把版权买回来，把它改成部剧情电影。’大卫于是又写出了18页剧本，引入了戴安（Diane）这个角色。我记得自己在他家读完了这18页新剧本，心想：我的天，太难以置信了。你再也找不到比这更让人兴奋的角色了，而且贝蒂和戴安如此不同——你演一辈子戏都不一定能遇到两个如此有趣的角色，更别说在同一部电影中了。”


  “‘《穆赫兰道》死了，没人能看到它了。’大卫说出这话一年后，他给我和娜奥米打了电话，把我们叫到了他家。”哈林回忆说，“我们俩坐在他家里，娜奥米坐在他右边，我坐在左边，然后他说：‘《穆赫兰道》将变成一部全球发行的剧情片——但里面会出现裸戏！’”


  补拍于9月末开始，10月初杀青，一共进行了17天，其中大部分戏都是原本不可能在电视台上播出的。在最初的试播集中，贝蒂和丽塔只是友善的共谋者。但到了电影里，林奇用一段生动的色情戏揭露了她们之间的情人关系。“加入性爱戏的决定很正确——它成了故事的一个关键情节——但拍摄起来却很难。”哈林说，“到片场时，我很紧张，心里也很脆弱。然后大卫说：‘劳拉，你在担心什么？那场戏里不会开灯。’情况果真如此，我放松了下来。结果拍到最后一条时他说‘调亮，彼得’，意思是调亮灯光，于是片场变亮了很多。不过他告诉我他不会拍身体细节，所以即便大家都表示反对，他还是虚化了我的阴毛，因为他对我做出过承诺。”


  比沃茨和哈林之间这场性爱戏更艰难的，是沃茨一场边流泪边自慰的戏。这场戏真是让她受尽了折磨。


  “大卫拍东西通常是一条就过，最多可能也就拍三条。但那场戏，他让娜奥米至少拍了十遍。”格雷泽回忆说，“到了第十条时，她已经气疯了。我想他之所以让她拍那么多遍，恰恰是想彻底激怒她，而为了激发出这种情绪，他就得让她先受尽折磨。”


  沃茨对那场戏记忆深刻。“那天我胃疼得厉害，因为吓坏了。”她回忆说，“你怎么能在整个剧组面前自慰呢？我试着劝大卫改天再拍，结果他说：‘不行，娜奥米，你能做到，你没问题，你先去趟卫生间。’他想让我表现出绝望的愤怒和极大的张力，但每次摄像机一靠近，我都会说‘我做不到，大卫。我做不到！’他于是会说‘没问题的，娜奥米’，然后让摄像机不停地拍下去，这让我非常生气。他绝对是在逼我，虽然方法很温柔。”


  《穆赫兰道》最终的效果表明，林奇非常擅于将演员引导至他们未曾涉足的地方。“有两场戏，娜奥米的台词完全一样，但场景给人的感觉却截然不同。”德明回忆说，“就像是上了场导演大师课。”


  林奇终于拍出了他想要的东西。但对埃德尔曼来说，他的麻烦还没有完。“大卫剪辑的时候让我到他工作室去一趟，给我看了些场景的组合，离开后我直接在马路上哭了起来。”他说，“我想：真是场灾难，这部电影最终还得夭折。我觉得得听听另外一个人的意见，于是给阿兰·萨德打了电话，因为是他签下这部电影的。我求他到洛杉矶来，看看目前的剪辑成果。他去了大卫的工作室，看完后跟我说：‘我不懂你把我叫过来干什么。这绝对是部杰作。’”


  在《穆赫兰道》的后期制作过程中，林奇的生命里又增添了一道风景，这道风景和波兰这个国家有关。“大卫对波兰的兴趣始于2000年2月，与波兰摄影影像国际电影节（International Film Festival of the Art of Cinematography）有关。这个电影节是为了表彰波兰境内杰出的电影摄影师而创立的。”斯威尼说，“当时电影节来了六七个人，他们看起来又狂又疯，把大卫逗坏了。他们想要大卫参加电影节，不断恳求，不断给他寄礼物，直到他答应出席为止。”


  马雷克·斯多维茨（Marek Źydowicz）1993年在波兰托伦创办了这个摄影影像电影节。电影节每年举办一次，每次为时一周。林奇参加时，电影节举办地刚刚从托伦搬到了罗兹。摄影影像帮——这是林奇给他们取的名字——由一群音乐家、艺术家和电影制作人组成，其中包括卡兹克·苏瓦塔（Kazik Suwała）、阿格尼斯卡·斯沃伊斯卡（Agnieszka Swoińska）、亚当·茨杜内克（Adam Zdunek）、米乔·克温托（Michał Kwinto）、帕维·斯多维茨（Paweł Źydowicz）、卡米尔·霍罗德茨基（Kamil Horodecki）、达留什·沃索科夫斯基（Dariusz Wyczółkowski）、马特乌什·格拉伊（Mateusz Graj）和艾娃·布若斯卡（Ewa Brzoska）。“我过去总说‘大卫·林奇有天一定会来的’，别人都觉得我疯了。”斯多维茨还担任了电影节主席，他回忆说，“第一次和大卫见面时，我正处在人生的十字路口，电影节进展并不顺利，但和大卫的会面改变了这一切。”


  “他就像文艺复兴时期的巨匠一样，能创作出巨幅壁画。”斯多维茨补充说，“而且他爱罗兹这个地方，因为这个城市遍布着阴暗的秘密、破败的工厂、浓雾、阴影、坏掉的路灯，以及古怪的噪声。它有股神秘的氛围，能让人联想起暴力的梦境，这里发生的一切似乎都遵循一种古怪而又诱人的逻辑。”[4]


  那年11月第一次参加这个电影节时，林奇认识了马雷克·泽布罗夫斯基（Marek Zebrowski）。他是位常驻洛杉矶的波兰作曲家，自2000年起以各种身份与电影节合作。“大卫爱上了罗兹，产生了各种各样的想法。”泽布罗夫斯基说，“那里的冬日氛围，被遗弃的工厂，19世纪遗留下来的华丽住宅，这些元素共同创造出了《内陆帝国》中美丽又神秘的氛围——拍这部电影时，他和这个国家的关系正处于蜜月期。连续参加了几年电影节后，和弗兰克·盖里（Frank Gehry）的合作项目也生根发芽了。”[5]


  和盖里的合作项目，是一个复兴罗兹中心城区的宏大计划，包括兴建电影节的场馆设施，翻新火车站、商店、旅馆以及一家博物馆。项目于2005年启动，那之后，林奇、盖里与电影节工作组密切合作，并从欧盟、市政府以及私人赞助者手中获得了持续的资金支持。“弗兰克·盖里的外祖父母都生在罗兹，所以对他来说，这个项目带有浓厚的个人情感。”泽布罗夫斯基说。2000年电影节结束之后，摄影影像帮中的几个人陪着林奇去了布拉格，拍摄了一部有关他和安吉罗·贝德拉曼提制作《穆赫兰道》原声音乐的纪录片。


  2001年1月份从布拉格返回后，林奇面试了新助理杰伊·阿森（Jay Aaseng），之后8年中他们保持着紧密的工作关系。“去那里工作4个月前，我朋友艾瑞克·克拉瑞（Erik Crary）开始为大卫工作。他打来电话说：‘我们这儿可能要招人。’”阿森回忆说，“我当时还在麦迪逊读电影，刚满21岁。圣诞节前夕玛丽·斯威尼和莱利正好在麦迪逊，我们就在一家星巴克见了面。后来我打电话跟进情况，玛丽说：‘咱们先试6个月吧。你能多快到岗？’我说：‘明天我就开车上路。’我觉得自己能拿到这份工作多亏了莱利，因为他很喜欢我。”


  “那些日子里，大卫早上会先到灰房子来，吃一顿丰盛的早餐，然后坐下来和我们一件件梳理当天要做的事情。”阿森接着说，“我上班第一天，他走进来，走到我面前，用那种特别直率的方式说：‘嘿，杰伊！很高兴见到你，老兄！咱们开始工作吧！’”[6]


  那年春天，林奇完成了《穆赫兰道》的剪辑，影片时长为2小时27分钟。这部电影最后由阿兰·萨德影业公司、运河工作室以及映像工厂联合出品。电影的制作人名单中也出现了克兰茨的名字，但他说：“我几乎没怎么参与。大卫和我有时还会交流，我也去过片场，但我们之间的关系仍旧很紧张。”


  最终，林奇和克兰茨之间的矛盾显得不值一提，《穆赫兰道》成了一部值得等待的影片。“我们以为这部片子不会重见天日了，结果大卫一年后打来电话说：‘它会被改成一部电影。’然后我们又补拍了几天。”塞洛克斯说，“几个月后他邀请我和娜奥米去看试映，片子太完美了，我们都被惊呆了。就像是你第一次听披头士乐队的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）时的感觉。片子里有太多需要消化的东西，同时提出了许多问题，我都迫不及待马上再看一遍了。”


  “我读过剧本，但拍的时候并不清楚这部电影最终会是什么样子。最终的结果和我们拍摄时的感受也全然不同，这点恰恰证明了大卫作为导演的才华。他运用声效和音乐的方法，电影中并置的故事线——他成功创造出了我们拍摄时并未预见到的氛围。我很惊讶，电影居然这么黑暗、动人又引人入胜。看《穆赫兰道》的过程中，有时候你甚至说不清自己的感受，不知道自己是难受、高兴还是悲伤——大卫擅长创造具有复杂情绪的人物。在我最喜欢的一场戏中，派特里克·费斯克勒（Patrick Fischler）在温凯咖啡馆里用独白讲述他的一场噩梦。他正在给某人复述梦中的场景，然后画面转到了室外，离开了咖啡馆。虽然当时洛杉矶艳阳高照，时值正午，但你还是不寒而栗。”


  2001年5月《穆赫兰道》在戛纳首映，拿到了最佳导演奖。不过当年该奖项还有另一位获奖者——拍摄《缺席的人》（The Man Who wasn’t There）的乔尔·科恩（Joel Coen）。“在戛纳等待媒体拍照时，我听到摄影师喊出了我的名字，上台时我经过大卫身边，他说了句‘好样的’。”哈林回忆说，“他说这句话的语气对我是莫大的鼓舞。”


  戛纳之旅也成了沃茨的重大人生转折点。“很多年都没人主动给我打电话，或者在试镜的时候直视我的眼睛了。而现在，我走上了戛纳的红毯。”沃茨回忆说，“电影演完后全场起立鼓掌了5分钟，托德·麦卡锡（Todd McCarthy）在《好莱坞记者报》（The Hollywood Reporter）上刊登了一篇精彩的影评，其中对我进行了大肆表扬。事情就是这样——我的生活在一夜间发生了变化。突然，之前所有的经纪人都开始给我打电话，给我送花，我也不用再参加任何试镜了。这一切都要归功于大卫，他以一己之力改变了我的人生。我后来又遇到过许多人，和许多很优秀的导演合作过，但没人能比得上他。大卫是如此与众不同。他关爱每位演员，你信任他，愿意把自己的一切都交付给他，而且你很想取悦他。他不断释放出正能量，和他在一起的时候，我总感觉受到了很好的关照。”


  那年秋天，林奇又把《穆赫兰道》带到了多伦多国际电影节。他在加拿大的时候，曼哈顿的双子塔遭受了袭击。林奇和斯威尼因此暂时滞留在了多伦多。阿森说：“这件事让他认识到，和整个世界分享超觉静坐很有必要。我觉得在他看来，如果每个人都冥想，这样的事情就绝不会发生。从那时起，他主动要求为办公室里的每个人支付费用，请大家去接受超觉静坐的培训。”


  这件事也埋下了“基础意识教育与世界和平大卫·林奇基金会”的种子，2005年该基金会正式成立。与此同时，《穆赫兰道》也渐渐尘埃落定。环球影片公司于2001年10月12日在全美发行上映了这部影片，它也帮林奇揽获了奥斯卡最佳导演的提名。自此之后，这部影片的地位不断上升。在英国广播公司文化频道2016年举办的一场观众票选活动中，《穆赫兰道》被评为21世纪最伟大的影片。
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DL


  很多人成立自己的公司，挣钱了，但这种事在我身上从没成功过。映像工厂最开始是玛丽和尼尔·艾德尔斯汀的主意，他们找到我，而我挺喜欢映像工厂这个名字，于是就和他们一起创办了这家公司。但我很快就对这件事失去兴趣了，它要消耗大量时间，而且一点意思都没有，我觉得我对这家公司的贡献几乎是零。我从不知道有人找过我拍《美国丽人》，也从没听说过《布鲁克林孤儿》的事，而且完全不记得自己看过《午夜凶铃》的剧本。后来这家公司主要靠尼尔和娜奥米·沃茨打理，对尼尔来说挺不错的。


  每个人对发生在《穆赫兰道》身上的事情都有自己的记忆版本，但我不记得小熊餐厅的那场晚餐了，也不记得托尼所说的在电影和电视之间的纠结。我确实记得托尼找过我，想一起做点什么，我也提到过《穆赫兰道》的想法，它是从《双峰》中衍生出来的一个分支故事，我和马克·弗罗斯特就相关剧情大概讨论过10分钟。但这个想法并未成形，我只记得自己觉得这个故事应该叫《穆赫兰道》，故事情节关乎一个年轻女孩到好莱坞闯荡。托尼总想让我和其他人合写剧本——我不懂为什么——但《穆赫兰道》是我一个人写的。提案的时候，我让美国广播公司的人读了前几页剧本。提案就像某种表演，我不太喜欢那个过程。


  穆赫兰道是条充满魔力的街道，很多人在夜晚开车经过那里时都会产生这种感觉。它弯弯绕绕，一边是好莱坞，另一边是谷区，让你感觉很容易迷路。它也是条很有年头的路，有自己独特的氛围。在上面开车的时候，你就会想起好莱坞黄金时代的很多演员也在这条路上开过车。它真的很有历史，如果在洛杉矶住的时间够长，你就会从人们口中听到这里发生过的故事，想象力就会以此为起点驰骋。


  他们说电影开拍前我对它的想法并不清晰，这话不完全正确。如果这是真的，那演职人员怎么可能对我产生信任感呢。开拍前你手里已经有了剧本，也很确切地知道自己想要的东西，但到达片场后你会看到不一样的东西和新的可能性，故事就可能由此生发。又或者现场情况并非尽如人意，那你只能调整适应，没想到因此拍出了更棒的东西。这就是现场拍摄的要义，你必须真正身在现场，感受不同东西，激发出新的想法。如果你能基于自己的想法做布景，那么情况大体在你的控制范围之内。但一旦实地拍摄，就要面临各种可能发生的情况。


  他们说的另一点大体是对的。我确实更喜欢和不知名的演员合作，但我看中的并非他们的不知名，而是他们确实是扮演某个角色的正确人选。你要找的是这样的特质。我很信任约翰娜，因为她能告诉我某个人是否会演戏。但有时候不会演戏也不成问题，因为你可以指导他们，只要他们身上的某种特质是对味的就行。


  挑选演员的时候我喜欢从照片入手。当时我正在看照片，看到一个女孩后我说：“哇哦，她可真美，我想见见她。”那个女孩就是娜奥米·沃茨。他们给她打了电话，然后她从纽约飞了过来。但她一进屋我就发现，她和照片上的女孩完全不像是同一个人。完全不像同一个人，并不是说她看起来很糟糕，但就是和照片不像，而我想要的是照片上那个人。当时我想：真是疯了！我想象出了一个压根不存在的人！当时她下了飞机直接就来见我了，于是我问她能不能化完妆后再来一趟，她如期赴约了。盖伊·波普的儿子斯科特·科菲（Scott Coffey）之前和娜奥米合作过，娜奥米再来的时候他正好在我家厨房里。斯科特和娜奥米当时有说有笑，就是因为斯科特在，我才见到了娜奥米的另一面，于是我说：“好了，她很完美，能演这个角色。”事情就这么定了。她是最完美的人选，其他事就按下不表了。


  我还记得第一次和贾斯汀·塞洛克斯见面时的场景，我们俩聊得很愉快，他是个很优秀的演员。查德·艾微特（Chad Everett）也是他所扮演的角色的最佳人选，安·米勒同样完美。我爱安·米勒！我的天哪，和她一起工作太有意思了。她就是可可，那个角色对她来说就像是量身定做的。


  比利·雷·赛勒斯（Billy Ray Cyrus）本来是来试镜另一个角色的，但他就是吉恩，那个泳池边上的家伙——他演得不能再好了。这种事常发生，人们为了一个角色而来，但其实适合另一个角色。科里·格雷泽从不炫耀她的美丽，但她的脸非常美。你必须排除一切干扰，用很干净的镜头呈现这种美。我记得自己盯着她看了很久，然后知道她就是蓝发贵妇，她说出了整部电影的最后一句台词。


  牛仔的想法是后来才产生的。当时我正坐在椅子上，盖伊在旁边敲键盘。盖伊这个人有种特殊的品质。她棒极了。作为秘书她不算特别合格，因为她脑子转得有点慢，但她身上满是正能量，这点非常重要。到了关键时刻，她能发号施令，也能断然拒绝。她有这种特殊的能力，但平时她对每个人都很和善。她的这份温柔在我身边营造出一种美好的气场，我觉得自己可以自由畅想，也不惧于说出任何想法。她从不评判别人，和她在一起我就觉得自己可以畅所欲言。这样的人非常有助于我写作，我可以随意尝试，她从不在意。她创造出来的这种自由气氛非常有利于催生新想法。所以，我和盖伊待在一起时，突然产生了牛仔的想法。我边想边和她聊了起来，同时脑海中出现了蒙蒂的面孔。


  我知道蒙蒂可以表演，因为拍《牛仔和法国人》时我见识过。当时蒙蒂为政令宣达工作，他们是这部片子的制作人。一场戏中有个叫豪迪（Howdy）的角色，他浑身蛮力，像只跃跃欲试、企图扳倒公牛的斗牛犬。哈利·戴恩冲他大声喊叫，让他拿点下酒的小坚果来。豪迪听到了他的话，可哈利·戴恩以为他没听到，还在不停地喊。豪迪被惹毛了，愤怒促使他扳倒了公牛。他翻过围栏逃跑了，因为他已经烦透了哈利·戴恩。那场戏中的背景噪音太大，观众听不清豪迪说了什么，于是我说：“咱们得加个角色，找个人拦住豪迪。谁能演呢？”我听见蒙蒂说：“我可以，大卫。”但我想，哎呀，这下可尴尬了。可我说：“好的，蒙蒂，你来试试。”没想到他一条就过了。我想，我得记住这件事。不过蒙蒂记不住台词，所以他拍《穆赫兰道》中那场戏很不容易。蒙蒂特别聪明，我猜他在学校里可能不太用功，老是记不住某些东西。


  不过我们一直坚持到拍成功为止，最后效果也很好。蒙蒂的演出非常完美，不过贾斯汀不得不把蒙蒂的台词贴在胸口。


  生活中还出现了一些愉快的意外。拍《穆赫兰道》的过程中，布莱恩·劳克斯打来电话说：“大卫，我想让你见个人，她叫瑞贝卡·德·里奥（Rebekah Del Rio）。”于是我们定好让瑞贝卡到我工作室来，也许可以喝杯咖啡聊一聊，然后让她唱些歌给我听。然后她就到工作室来了。她进门还没有5分钟，甚至还没来得及喝咖啡，就已经站在录音棚里，唱出了电影中使用的那首歌。从头到尾，原封未动。事情就是这样。那首歌我们就只录了这一次。瑞贝卡来工作室那天之前，《穆赫兰道》的剧本中并没有她这么一个角色，而且是她本人挑选了那首歌唱给我听的。于是我脑海中出现了寂静俱乐部（Club Silencio）的那场戏。台词“No Hay Banda”，在西班牙语里的意思是没有乐队，她唱那首歌的时候也不需要伴奏。她站到舞台上，动情地唱出了这首歌，她晕倒后歌声还在继续。


  《穆赫兰道》的演职人员团队非常优秀，我有机会和我最喜欢的几个人合作了一次。我喜欢和彼得·德明一起干活儿。他这个人偏爱曲线球，能针对新情况随机应变，也不惧怕做傻事，所以我们俩一起研发了许多奇怪的技术。这些技术有的奏效，有的不奏效，但合作过程很愉快。工具箱中的每样东西都大有用途。有个用于照明的机器让我印象深刻，是塞布丽娜·萨瑟兰拍《妖夜慌踪》的时候在河滨市找到的。她找到的那两台机器像火车车厢一样大，是用两辆平板拖车运来的。机器开始运转后会释放出巨大的光亮——它们能照亮方圆1.6公里内的所有东西，亮如白昼。


  拍摄《穆赫兰道》开场的车祸戏同样是段难以置信的经历。紧绷的缆绳一头系着近3吨的重物，吊在30多米的高空，另一端则系着辆小轿车，当重物落下，小车就会随之飞起。假如缆绳提前断掉，它就会变成条鞭子。谁也不知道它将抽向何方，假如打在人身上，那就会像热刀子切黄油一般，真的很危险。那场戏中用到了至少三部摄像机，彼得和我在场，但其他人必须提前撤离。加里负责控制起重机，地上有个用来固定缆绳的东西，还有个类似缆绳切断机的特殊控制器。切断缆绳后，重物就会自由下落，小轿车随之移动，带着里面正在兜风的孩子狠狠撞向那辆加长轿车——天哪！太了不起了！加里干得真不错，拍摄过程太有意思了。


  杰克·菲斯科是我最好的朋友，我们在《穆赫兰道》中又合作了一把。杰克擅长帮你把事情落地。就算你只给他10块钱也没关系，他照样能把那个布景建出来，而且建得同样好看。有场戏中，贝蒂对丽塔说：“查查你的钱包，里面一定有东西写着你的名字。”于是丽塔打开了自己的钱包，里面有很多钱，还有枚不知用在哪里的蓝钥匙。那把钥匙必须得用来开启些什么，我不知道为什么它最终打开的是一只蓝盒子，而不是一扇门或者一辆车。


  约翰·丘吉尔（John Churchill）是《穆赫兰道》的二号助理导演，他这个人很不错，做助理导演很有自己的一套方法。他原是《妖夜慌踪》和《史崔特先生的故事》的助理制片，但他这个人天生就该做助理导演，就像鸭子生下来就注定要下水一样。这份工作需要很多技能。这个人必须处理好和导演以及整个剧组的关系，这样拍摄才能顺畅进行下去。他还要负责片场情况，比如让所有人保持安静，让摄像和声音开始干活，让下一场的演职人员提前做好准备。总之就是让拍摄畅通无阻。他们要兼任执行者、外交官，还要控制流程和日期，如我们第一场戏拍什么，第二场戏拍什么，诸如此类的事情。这样导演就能够思考重要的事，不用头脑里囤积着一大堆烦恼——导演只需要去想下一幕戏要传达出怎样的效果和情绪，其他事都不该让他分心。从某种层面上来说，我讨厌整天被事情推着走。但你非做不可，助理导演能帮你实现你想要的效果。这份工作很难做，但丘吉尔得心应手，他是我的朋友，而且特别幽默。他会追着我打听事。比如我们在街上看到某个人，他就会说：“快给我讲讲他的事。”我就会给他讲关于那个人的事。他能把我讲过的事情全记住，真是个有意思的人。


  我确实很爱《日落大道》，也见过比利·怀尔德几次。有次是在斯帕戈，当时他和妻子奥黛丽·扬（Audrey Young）也在场。他来到我身后，把手放在我肩膀上，说：“大卫，我爱《蓝丝绒》。”后来我们约在一家餐厅一起吃了顿早餐，我问了他一堆关于《日落大道》的问题。我也很爱《桃色公寓》（The Apartment）——也是一部了不起的电影——能遇到他实在太幸运了。


  他们说的没错，洛杉矶这座城市也是电影中着重表现的角色。某个地方所营造出的感觉对一部电影来说至关重要。关于洛杉矶，我最喜欢它的灯光，以及铺陈开的城市布局，它不是一个会让人患上幽闭恐惧症的地方。有的人喜欢纽约，但我在那儿会感觉幽闭。那座城市对我来说太过火了。


  过去我觉得自己喜欢加州南部的沙漠，后来才发现我其实很恨沙漠。在沙漠的那晚，我吃了一大块牛肉。我从不吃红肉，但那天晚上他们只提供这一种选择。那晚我还睡在了另一个人的床上，结果做了个恐怖又邪恶的梦。第二天醒来后，我不得不一直对抗头脑中的坏念头。我不记得梦的内容是什么了，但我记得那种感觉，而我当时和谁都不能说，只能一个人在头脑中默默对抗。回到洛杉矶后这件事才算告一段落。从此之后，我和沙漠的关系就完结了。有些地方充斥着负能量，有些地方充斥着正能量，而我那天吃了坏东西，睡在了坏地方。


  当然，洛杉矶也有不少怪事。我记得有个周日我和詹妮弗去铜板便士咖啡，点了个大满贯套餐。小詹和我坐在卡座里，我听到身后有两个人在聊天，内容非常有意思。那是个周日，他们俩在讨论上帝，还有《圣经》中的许多段落。他们听起来聪明又和善。我想，周日阳光灿烂的早上，人们能像这样聊天，这一切真好啊。吃完后我们起身离开。小詹说：“你知道坐在我们身后的是谁吗？”他们居然是撒旦教会的头头。


  



  我很喜欢拍摄《穆赫兰道》试播集的过程，很可惜美国广播公司讨厌这部剧。虽然我们剪掉了许多内容，把修改过的片子再次提交给了他们，但我感觉依然很不好。我记得自己当时想：我又跟错人了。有些人只会从金钱的角度思考问题，他们做出的所有决定，都是为了防止某件事让他们赔钱，此外别无任何想法。他们的职位摇摇欲坠，只有不断挣钱才能保住饭碗，而且他们认为不持有这种想法的人一定不会红，一定挣不到钱，一定会被炒鱿鱼。这样想事情很不对，但我就遭遇了这样的人。


  美国广播公司认为我送去的第一个剪辑版本节奏太慢了，因为当时时间很紧急，我没工夫仔细打磨。结果第二个剪辑版本失去了大量关键场景和故事线，质感很弱。但如今回望整件事，我会觉得一切都是命运，《穆赫兰道》所经历的是我能想到的最美好的事。这部电影经历了独特的旅程，最终成为今天的样子，而且很显然它非得经历这一切不可。我不知道事情为何会这样，但它就是这样发生了。现在一切尘埃落定，你才发现一切都是最好的安排。


  皮埃尔·埃德尔曼当时在洛杉矶，他到画室来看我，我就和他讲了《穆赫兰道》的经历。我告诉他这个项目夭折了，但在我头脑里……我的意思不是说自己知道它还没夭折，而是我感觉它不会这么简单地结束，未来还有其他可能性。皮埃尔看了我手头的版本，看完后特别喜欢。于是我们讨论了一下把它改成剧情电影的可能性，然后他就着手工作了。就像玛丽·斯威尼过去常说的：“皮埃尔是搅动饮料的那根吸管。”他能把不同的人联系在一起，但他自己没有工作室，所以也只能做到牵线搭桥为止。从皮埃尔到我工作室那天起，过去了一年，这件事才终于协商完成。整整一年。我来告诉你是怎么回事——都是中间人害的。如果是你给我钱，那咱们俩是不是应该直接坐下来好好谈谈？几个小时之内咱们俩就能得出结论。怎么会花了一整年呢？这是因为某某人在法国正忙得很，我们给法国打去电话，结果这个人说：我一会儿给你打回去。几天过去了，他们终于打回来想要聊聊，结果这边的人又休假了。于是大家约定：咱们找时间开个电话会来聊聊这事。结果一个星期过去了，又有人病了，只能再往后拖，诸如此类。看，这些人说白了就是对你的事情不够感兴趣，因为他们手头正处理着很多事，一来二去，几个月时间就过去了。谈正事的时间加起来超不过6分钟。


  所以一年后我接到电话，被告知这件事谈成了，我们可以着手去做了。随后我打电话去问布景、道具和服装的情况。有人告诉我服装“回流了”。我问那个人：“这话是什么意思？”他说：“这话的意思是我们没给你保留这些东西。”谁知道它们都去哪儿了？萨利（Sally）此刻可能正穿着那件我们苦苦寻找的衣服上节目呢，你不可能把它要回来。然后我发现所有道具也回流了；布景的保存情况也不理想，破烂不堪，而这不是杰克的错。此外，虽然可以向前推进了，可我已经不知道该怎么讲完这个故事了。


  就在这个时候，我告诉托尼：“我觉得不可能再回到这个世界了，因为所有东西都没了。”他说：“你不拍的话我就告你。”他说出这句话的语气彻底终结了我们的友谊，也终结了我对这个人的好感。我不敢相信他居然说出了这种话，我看到了他的另一面，我可受不了这个。我从没接到过迪士尼通知我上法庭的电话——托尼是在电话上对我讲出这席话的。每个人始终只能做自己，托尼是那个让我启动《双峰》和《穆赫兰道》的人，这是他和我之间美好的记忆。与此同时，有些事也毁了我们的友谊，虽然我原谅了托尼，但我再也不想和他合作了。托尼说的对，娱乐圈是讲求合作的地方，但我受不了这种想法。这件事和合作压根无关。没错，你是和其他人一起工作，他们也会帮助你，你也可以向100个人征求意见，但最终，所有决定都要由导演本人做出。


  听到托尼这席话的那晚我坐下来冥想，想法就像一串珍珠，一个接一个向我袭来。冥想结束后，我已经知道该如何讲完这个故事了。然后我和盖伊合作，一股气说出了自己的所有想法，那18页补拍剧本就是这么写出来的。


  这18页中有些性爱场景，劳拉和娜奥米的表演非常不错。我确实向劳拉承诺过在裸戏中虚化她的身体细节。有场戏中她站在那里，拍摄时就要很小心。因为有人会暂停那一帧，把那个画面做成静态照片，登上所有杂志，所以必须虚化。


  娜奥米自慰那场戏我拍了很多遍，并非因为我想激发出场景所需的某种情绪。不是这样。我们拍个不停，是因为她没演出我要的感觉，所以只能一直拍下去，一直到她表演出来为止。这个女孩这样做，是因为她很受伤，愤怒又绝望，各种复杂的情绪在她心里游荡纠结，必须用某种特定的方式呈现出来。那幕戏中要表达出一种很精准的感受，娜奥米很好地呈现了出来。


  拍《穆赫兰道》结尾的那场晚宴戏时，有人一直想把我们从片场赶出去。安吉罗当天晚上就要飞回新泽西，我们必须在当晚拍完他的戏份。


  当时好多人围在旁边想轰我们走，我走过去嘱咐了安吉罗几句，然后又走过去跟彼得说：“你可得注意，把摄像机对准安吉罗，但焦点放在那只小狗身上——就在他后面，就这样，彼得。”我给安吉罗打了手势，他按照我嘱咐的方式表演了出来。所以虽然有人一直在赶我们走，我们还是抢拍出了这场戏。


  我们就这样拍完了电影，它和我想象中的一模一样。我们带它去了戛纳。大家反响不错，但它并没带来非常丰厚的经济回报——其实我做的任何事情都如此。现在我们只是在为人工作。我们拍到了月光和美人，这就够了。

  


  [*] Le StudioCanal Plus, StudioCanal的前身——译者注
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  林奇不喜欢在好莱坞的约束之下工作，对他来说，《史崔特先生的故事》就像是一部家庭制作的小成本电影。影片由林奇和斯威尼共同制作、剪辑，剧本也是他们合写的；杰克·菲斯科是美术指导；哈利·戴恩·斯坦通和茜茜·斯派塞克是主演；安吉罗·贝德拉曼提负责音乐；弗雷德·弗朗西斯则出任了摄影指导。影片预算很低，林奇拥有最终剪辑权，他就这么不声不响地制作出了一部杰作。


  “1998年初夏时，大卫告诉我玛丽·斯威尼写了部叫《史崔特先生的故事》的剧本，而他想自己拍这部片子。”皮埃尔·埃德尔曼回忆说，他后来也成了这部影片的制片人之一。“当时我是‘运河加’的顾问，这是运河工作室的一家分公司。法国的所有工作人员都去度假了，所以开始和大卫协商这部影片时，办公室里只有我一个人。但我还是设法帮他确定了大概700万美元的预算，到了9月底他就开始拍摄了。”


  斯威尼认为，这部影片的启动很大程度归功于埃德尔曼。“拍《史崔特先生的故事》时，托尼·克兰茨、瑞克·尼奇塔和创新艺人经纪公司已经成为历史，皮埃尔成了我们新的工作伙伴。”她如此谈及这部影片，它是由映像工厂和运河加共同制作的。“当时已经到了6月底，整个法国都休假去了，皮埃尔在法国南部到处找人。围绕这部电影展开了一场竞标之战，因为它预算很低，人们不像对待大卫其他项目一样对它避而远之。有些人虽然没能力接手大卫的项目，但很喜欢他本人，他们都很期待这个故事，对于能和他合作也感到非常激动。”


  《史崔特先生的故事》制片人是斯威尼和尼尔·艾德尔斯汀，执行制片人是埃德尔曼和迈克尔·波莱尔（Michael Polaire）。迪帕克·纳亚尔原本也要加入制片团队，但在一场预算纷争之后，他不得不离开这个项目，也永远地离开了林奇的人生。“大卫改变了我的人生和职业生涯。”纳亚尔回忆说，“他给了我人生需要的火花，更重要的是他给了我生命所需的爱和关心。我从印度来，刚到洛杉矶时半个人都不认识。但他不在乎这个，也不在乎我只是个司机。他尊重我，给我提供了做成很多事情的机会。现在我有了自己的公司，同时运转好多个项目，但我职业生涯中最愉快的记忆还是和大卫一起工作的那些日子。他一手培养出了今天的我，为此我怎么谢他也不为过。”


  影片主演是已经过世的理查德·法恩斯沃斯（Richard Farnsworth），他几乎出现在了每一个镜头中。法恩斯沃斯1937年时入行，当时他接到了《马可·波罗东游记》（The Adventures of Marco Polo）剧组招募五百名蒙古骑手扮演者的电话；后来他又在《十诫》（The Ten Commandments）中负责给塞西尔·B.戴米尔（Cecil B. DeMille）驾驶两轮战车；1976年在《大老千与傻大姐》（The Duchess and the Dirtwater Fox）中获得了第一个有对白的角色；1979年，凭借在艾伦·J.帕库拉（Alan J. Pakula）1978年西部片《跃马山庄》（Comes a Horseman）中的表演，获得了奥斯卡最佳男配角提名。


  很难想象其他人能够出演阿尔文·史崔特这一角色，法恩斯沃斯那张智慧慈祥的面孔本身就是部电影。“读到剧本的那一刻，我就在这个老头儿身上找到了共鸣，并且爱上了这个故事。”这位演员本人说。电影拍摄时，他已经78岁高龄了。“阿尔文是不屈不挠和勇气的代表。”[1]法恩斯沃斯已经于1997年退休了，但读了《史崔特先生的故事》的剧本后，他决定重新出山。


  茜茜·斯派塞克出演了罗斯（Rose）一角，人物原型是史崔特的女儿。她回忆说：“很多年来，大卫、杰克和我都想要一起做点什么，《史崔特先生的故事》成了最适合我们的项目。我想，大卫可能觉得和杰克一起工作特别开心，你知道的，‘这样我们就能用长柄大锤把墙锤碎了，就像过去一样’。他们已经一起锤了50年墙。”


  “我扮演的角色有点口吃，表演的时候必须戴上假牙，所以我不知道自己到底能不能演好。”斯派塞克接着说，“不过大卫相信我，所以我想，也许我能做好。事实证明这次拍摄经历非常棒。他在片场和在现实生活中一样可爱，和他合作很开心。他风趣，和善，知道自己想要什么——和大卫一起工作很轻松。有天，一位上岁数的演员要在一幕戏中表演很多动作，但他总是记错出场时间，搅乱了整场拍摄，他开始对自己生起气来。但大卫表现得那么有耐心和善解人意。他说：‘我会在你腰带环上系一根绳，每次需要你动的时候，我会轻轻拉下绳子，这样你就能知道自己该做什么了。’”


  “人们总是说：‘哦，《史崔特先生的故事》太不大卫了，与他的世界格格不入。’”斯派塞克补充说，“但如果你认识他，就会知道这不过是大卫的另一面。”


  哈利·戴恩·斯坦通扮演了莱尔·史崔特（Lyle Straight）这一角色。在此之前他已经和林奇合作过四次，他很高兴两人能够再度共同工作。“大卫的片场总是很让人放松，他也从不会冲别人大喊大叫——他不是这种人——只要不影响剧情，他就允许我在一定程度内自由发挥。”斯坦通说，“和他一起工作总是很愉快。”


  “在《史崔特先生的故事》中，我只有一场戏，但那是场哭戏。”斯坦通接着说，“那之前不久，西恩·潘（Sean Penn）给我看过一份西雅图酋长的讲话，他是第一个被迁移到保留地生活的印第安人，每次读我都会忍不住掉眼泪。所以拍那场戏之前大卫让我读了其中几段话。果不其然很奏效。”


  林奇拍摄《象人》时的合作伙伴——摄影师弗雷德·弗朗西斯，用镜头抓住了一个今天已经几乎不复存在的美国中西部。影片是沿着1994年史崔特本人真实走过的380多公里公路实景拍摄的，当时他从爱荷华州的劳伦斯（Laurens）一直开到了威斯康星州的锡安山（Mount Zion），影片因此呈现出挽歌般的恢宏氛围。小镇酒吧外墙上饱经风霜的红漆招牌，沿着空旷街道乱跑的野狗，航拍中昏昏欲睡的密西西比河，点缀着电影画面。影片节奏舒展，萦绕着一股苦涩的甜美感，这种感觉又被故意安置的大段沉默，以及贝德拉曼提充满渴望的美国本土音乐进一步强化了。


  杰克·菲斯科特别擅长大景致的电影美术设计——他参与了泰伦斯·马利克的绝大多数电影，以及保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的《血色将至》（There Will Be Blood），还凭借亚历桑德罗·伊纳里图（Alejandro Iñárritu）2015年的电影《荒野猎人》（The Revenant）得到了奥斯卡提名。对他来说，《史崔特先生的故事》可以称得上是易如反掌。“往前追溯到我们俩还共用一间工作室的日子，大卫和我就有点互相较劲，所以我们俩一直没合作也是件好事。”菲斯科说，“但到了20世纪90年代末我意识到，我和那么多导演合作过，试着还原出他们头脑中创想的世界，而我现在很想念大卫，想和他共度一段时光。于是我们俩在《史崔特先生的故事》上一拍即合了。”


  回想起林奇和菲斯科之间持续一生的友谊，斯派塞克说：“大卫和杰克都把彼此的利益放在第一位。他们是两个来自弗吉尼亚的年轻人，都想成为艺术家，想过上艺术家的生活。从认识的那一刻起，他们就在互相帮助，成就彼此的梦想。他们一起读了艺术院校，一起去欧洲旅行，然后一起闯入了那个世界，实现了共同的梦想。他们的友谊牢不可破，我想这就是原因。”


  加里·达米科因为拍摄的原因也身在爱荷华。在他的记忆中，《史崔特先生的故事》是“我和大卫合作过的最有意思的项目。而且我还凭借这部电影加入了美国演员工会（SAG）！我把一辆很不错的山地自行车带到了片场，大卫说：‘我喜欢你的车，想把它拍进电影里，而且由你本人来骑。’然后他又说：‘哎，咱们给加里也来句台词！“在你左边，谢谢。”这句话怎么样？’”


  至于在影片中担任的特效工作，达米科说：“一场戏中，阿尔文沿高速公路行驶时，一辆半挂货车从他身边呼啸而过，吹掉了他的帽子。我们当时是从他身后拍摄的，大卫说：‘我希望帽子能径直冲着镜头飞来。’但我说：‘大卫，路过的货车会把他的帽子往前吹，而不是往后吹。’他说：‘是啊，但这是我的电影，我想让它往后吹。’所以我说：‘那就往后吹。’那顶帽子大概要飞15米远。所以我用8个滑轮做了一个小装置，每个能把帽子往后拉大概2.5米。助理导演说：‘大卫，咱们没时间拍这个了，这一幕甚至都不会出现在电影里。’可大卫说：‘你知道‘放屁’两个字怎么写吗？加里花了很大功夫做这个东西，我们必须要拍。’而且它最终确实出现在了影片里。”


  《穆赫兰道》的“闹剧”发酵的过程中，林奇完成了《史崔特先生的故事》的后期制作。1999年他带着《史崔特先生的故事》去戛纳时，刚好被告知那部剧被砍掉。影片在戛纳表现不错，成了观众最喜欢的影片之一，但一个奖也没拿到。“金棕榈颁奖仪式结束后，我在卡尔顿酒店专门给输家们举办了一场晚宴。”埃德尔曼说，“大卫、佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar），还有一些人也来参加了。晚宴很成功，大卫玩得很开心，几乎忘记了没得奖的事情。”


  “戛纳的观众爱死这部电影了。”斯威尼说，“现场放映非常动人。那也是影片演职人员第一次观看全片，理查德、茜茜和杰克都在场，过程太有意思了。我们从大皇宫酒店走出来的时候，安吉罗的音乐还在通过户外扬声器播放。安吉罗的那个意大利灵魂啊，其中还夹杂着一丝乡村式的忧伤——我们都太开心了。那是弗雷德·弗朗西斯拍的最后一部电影，也是理查德·法恩斯沃斯最后一次出现在大银幕上。我们大家一起演奏出了一曲无比美妙的和弦。”
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  玛丽和约翰·罗奇花了很长时间写《史崔特先生的故事》的剧本，我一直在听他们念叨，但一点兴趣都没有。后来他们把剧本拿了过来，让我读一读。阅读的过程也是想法产生的过程——头脑中和心里会呈现出相应的画面。我突然对剧本中人物的各种情绪感同身受。然后我想：我要拍这个。拍那部电影之前的几年里，我每年都会在威斯康星住很长时间，大概是因为对住在美国这个区域的人产生了某种感情，我才会喜欢上这个剧本。


  我不记得自己是怎么想到理查德·法恩斯沃斯的了，但一旦头脑里出现了他的样子，他就成了扮演这个角色的不二人选。理查德就是为扮演阿尔文·史崔特而生的，他说出的每个字眼都闪烁着智慧的光芒。理查德身上有种淳朴感，这是我爱上他并希望他出演这一角色的部分原因。阿尔文·史崔特就像是詹姆斯·迪恩（James Dean），只不过要更老一些。除此之外，他们两个都很叛逆，都有自己做事的一套方法，而且理查德本人也是如此。年龄其实不算什么，因为我们身体里那个不断与自己对话的自我并不会变老——它没有所谓的年龄。身体会变老，但也仅此而已。


  理查德演过很多电影，每次看到他我都会产生一种感觉——我真喜欢这个人啊。我不知道他为什么没能成为巨星，我也不知道他有没有这种期待。某种层面上他并不把自己视为演员，因为他是从牛仔竞技场和特技行当转行做表演的。但理查德是扮演阿尔文·史崔特的完美人选，他答应下来的时候我们激动坏了。理查德不喜欢讨价还价，他说：“这是我要的价格。”价钱倒是很合理，他甚至都不愿意多谈几句。于是我们说“好极了”，没问题。结果，好嘛，他又说他演不了了。他没说具体原因，可能和身体状况有关，因为理查德当时得了癌症。天哪，这个消息太可怕了——对理查德来说太可怕了，对我们也太可怕了。这个时候我想到了我的好朋友约翰·赫特，同样也是伟大的演员。他非常棒，我想他也许能演这个角色。于是我和约翰聊了一下，他说他可以演。


  每年理查德都会从新墨西哥来洛杉矶，因为他的农场在这里，他还会在这里和他的经理兼经纪人见个面，一起吃个午饭什么的。这是他们俩之间的一个传统。拒绝这个角色后他又来了洛杉矶，见面吃饭时经纪人对他说：“理查德，你看起来挺精神的。”然后他说：“我感觉也挺不错。”她说：“你知道吗，理查德，也许你应该拍《史崔特先生的故事》。”他说：“你知道吗，我应该拍，可以拍，也会拍。”于是他又打过电话来，我只好给约翰·赫特打电话——他表示完全理解——这样最终人选就定下了理查德。我们心怀感激，因为他的表演那么完美，总是兴高采烈，总是那么理查德。


  我们拍这部电影时理查德78岁，弗雷德·弗朗西斯81岁，但他们可不光是能跟上大家的脚步而已——弗雷德和理查德是给我们带路的人。当时弗雷德的身体情况也不太好，八年后便去世了。《史崔特先生的故事》成了他拍摄的最后一部影片。让理查德驾驶那个玩意儿也很危险，我们并不能百分百保障他的安全。但他年轻时做过特技演员，骨折是家常便饭。理查德特别勇敢，拍摄越久，他反而变得愈发年轻了。理查德的表演让人印象深刻。拍摄过程中没人知道他忍受了多大痛苦——他不言不语，只是自己默默忍受。他骨子里是个牛仔。


  我很欣赏茜茜，我认识她很长时间了。我拍《橡皮头》的时候杰克认识了茜茜，因此总带她到片场来。有段时间她还成了我的嫂子。她的经纪人是瑞克·尼奇塔，后来他也成了我的经纪人。这几个人一直在我身边，某种意义上帮我铺设好了各种各样的舞台。杰克和茜茜还给《橡皮头》出了钱，他们就是我的家人。我一直想和茜茜合作，她也是扮演罗斯的完美人选。除了茜茜、理查德和哈利·戴恩，电影中的其他演员都是本地人，他们本身就带着当地人生活和说话的作风。


  电影的准备工作很快就绪了。我们是夏末开始拍摄的，必须抓紧时间。因为到了秋天，那个地方气温下降非常快，而我们大部分画面都要在户外拍摄。而且我们要重走一趟阿尔文·史崔特真正走过的路线，按时间顺序拍摄最为合理，我们最终也是这么做的。


  这部电影中我最喜欢的一幕是结尾。理查德和哈利·戴恩的表演真是让人叹为观止。莱尔的房子是杰克设计的，非常漂亮。它位于高地，四周被山环绕，所在的位置类似群山中的一块低地。理查德拖着沉重的拖车，沿着通往莱尔家的斜坡顺坡而下。他朝着莱尔的房子开过去，然后停了下来，下车向房子走去。走到一半，他喊出了莱尔的名字。光线那么美，太阳正好照在他身上，他在阳光下喊着莱尔的名字。他刚刚演完这一幕，太阳就落到山后面去了。假如晚到几秒钟，我们就会彻底错过这个光线。能捕捉到这一幕太幸运了。接着，理查德和莱尔说话的时候，他嗓子里有些哽咽，那种内心深处的微妙哽咽真是太感人了。哈利·戴恩和理查德·法恩斯沃斯，“真情流露”形容的就是他们俩。哈利是我见过的最纯粹的人，而理查德和他一模一样，你在那一幕中可以全然感受到这一点。


  我也很喜欢理查德在酒吧里和维兰（Verlyn）［由演员威利·哈克（Wiley Harker）扮演］聊起“二战”的那幕戏。那幕戏讲述的全然是理查德和威利内心深处的东西。我做的唯一一件事，就是让所有人保持安静，让他们俩坐在一起，然后架起两部摄像机，对着他们近距离拍摄。我们没有排练，那幕戏一条就过了。


  任何事都是相对的。《史崔特先生的故事》是部平和的电影，但其中也有暴力。阿尔文的割草机差点失去了控制，这对阿尔文来说就构成了一种暴力，但它也实现了某种平衡——一部电影中的各种元素必须相互平衡。一旦决定沿着某条路走下去，你就要定下规矩，之后就得遵守这条路上的规矩，而且你也不能同时走两条路。也许这个故事中的人物看起来很圣洁，但我们只是看到了他们在某个特殊情境中的一面。所以《史崔特先生的故事》并非是关于中西部的绝对真相，就像多萝西·瓦伦斯不能代表所有女人一样。它们都只能让你品尝到一丝滋味。这丝滋味可能是真实的，但它并非代表全部真相。


  我总是说，《史崔特先生的故事》是我拍过的最具实验性的电影，它和我之前拍过的影片大相径庭。但说真的，什么事不是实验性的呢？你把感觉对味的碎片凑在一起，但在把它们整合在一起之前，你并不知道能否成功。你得用非常精妙的方式把画面、声效、音乐和对话组合在一起，才能创造出情绪。音乐如何进入，该多大声，又该如何消失——每一步都得完美，因此安吉罗给电影写的音乐才至关重要。


  《史崔特先生的故事》参与了戛纳的竞赛评选，我把剧组大部分人都带过去了，首映特别成功。和大家一起坐在放映厅里的感觉真好，只有“美好”二字可以形容。米拉·索维诺（Mira Sorvino）坐在我前面一排，放映结束后她转过身来看着我，手放在胸口，不停地啜泣。她对电影中的故事感同身受。那真是场动情的首映啊。也是在那晚，哈利·戴恩讲了那个故事。


  放映结束后我们都聚在了卡尔顿酒店的小酒吧。安吉罗、皮埃尔、哈利·戴恩、我，还有几个人，坐在吧台一头。我们都没怎么说话，点了些饮料喝。坐着坐着，哈利·戴恩突然说了句话。没人记得他当时具体说的是什么了——好像是关于巧克力兔子和哈利·戴恩做过的一个梦——反正他说了这么句话，我们都笑了。然后他又说了第二句，我们笑得更厉害了。我们正想着这个故事还挺有意思，结果他又说了第三句、第四句，一句比一句更逗乐，我们笑得喘不上来气。结果他就这么连说了十八句！你知道有人会把压缩的空气注入嘴里，然后你的脸颊就会鼓起来吗？听到第九句时，我的脑袋就已经是这种感觉了。我都要笑死了，笑得眼泪都出来了。他就这么不断超越自己，简直无人能及！根本没人能打断他！他的语气、时机、用词、词语的排列，真是无懈可击，太难以置信了——我从没见过哪个脱口秀喜剧演员能讲得像哈利·戴恩一样好。后来我们都快受不了了，笑得太厉害了。听到最后一句时，我们已经笑得东倒西歪。直到今天，我们还总聊到这件事。只要安吉罗和我在一起待上十几二十分钟，我们就会聊到那晚，但我们俩其实早就记不清哈利·戴恩具体说过什么了。哈利·戴恩这个人太纯粹了，纯粹的人，纯粹的哈利·戴恩。


  理查德·法恩斯沃斯和我们一起去了戛纳。《史崔特先生的故事》尘埃落定后，他又回到了自己的农场。大概一年后，他就去世了。他当时可能盘算着：明天我就有可能不会动胳膊了，我必须得这么做。然后他就做了——他举枪自杀了。这是个真牛仔的故事。


  大卫·柯南伯格（David Cronenberg）是当年戛纳的评委会主席，《史崔特先生的故事》绝不是他喜欢的类型。他可能觉得整部片子都一塌糊涂吧。对于参赛者来说，谁是评委会主席这件事完全是撞大运，因为这个人会奠定当年电影节的基调。我们觉得这部电影应该能触动普通观众，因为它很温和，又直击心灵，里面的演员如此出色，影片描述的兄弟之情和谅解的主题又如此美好。电影分级结果出来后，有人给我打电话说它被评定为G级（普通观众级）。我对电话那头的人说：“你再说一遍！”但那个时候很奇怪。基督教原教旨主义者不喜欢这部片子，因为里面出现了“地狱”这个词。虽然迪士尼决定发行电影，但我并不知道他们对影片的真正看法是什么。无论他们采取什么营销手段，看起来都不太奏效。我猜这就是我的命运吧，它确实没能抵达普通观众。有次我参加了一个派对，斯皮尔伯格也在场。我对他说：“你很幸运，你喜欢的东西有几百万人喜欢，而我喜欢的东西只有几千人喜欢。”他说：“大卫，如今咱们的情况一样了，我估计看过《大白鲨》的人和看过《橡皮头》的人，数量差不多。”我不知道他说的是不是真的。我只知道这个世界上的电影越来越多，但关心电影的人越来越少了。


  我们是90年代末拍摄这部电影的。记得那时候，如果穿过一片玉米地，通常会看见大穗的玉米，或许田地四周还围着栅栏。拍《史崔特先生的故事》时，我看见一排排玉米间插着告示牌，不知道写的是什么。后来发现那是转基因试验的告示牌，我很确定我那时看到的玉米地现在都变成转基因试验田了，现在已经没有纯天然的玉米了。过去有很多小型家庭农场。后来，大型农场主——那些有钱人——开始收购小农场，所以现在只剩下几家巨型农场，农民数量也很少，过去那些小社区也不复存在了。你知道的，过去你会遇到某个人，比如农民比尔的女儿，然后爱上了她，于是决定留在这个地方，建起自己的农场，干自己的活。这种生活方式已经消失了。小校舍也都不见了，只剩下了一排接一排的转基因大豆和玉米。


  过去农民会保留一部分种子用于下一季的耕种，并把种子交给专门负责保管的人，这些人会把种子存在筒仓里。收种子的人现在只能独自掉眼泪了，因为过去和他们关系很好的农民都被迫改种转基因作物了，他们都必须从孟山都公司买种子。这些种子只能维持一季，自带杀虫和除草效果。即使邻近的农民不想用这种种子，但这些种子仍旧有可能自己飞到他的田里，如果发生这种情况，孟山都就会告这个农民，说：“你偷了我的种子，我们申请了专利的。”他们让农民相互反目，而收种子的人只能哭泣，他的孩子也厄运难逃，那种相互关爱的邻里关系也消失了。他们可能会说食物本身并没有问题，而且我们得养活那么多人口，除此之外还有什么办法呢？只有运用科技手段才能养活那么多人。也许吧。但自然母亲被彻底击败了。这一切之所以发生，就只是因为钱。


最美满的结局

  The Happiest of Happy Endings
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  经历了围绕着《史崔特先生的故事》和《穆赫兰道》所发生的各种令人眩晕的状况之后，林奇又返回到了自己最初的原则。他开始精简周围的一切事物，为自己的工作室招募了一批精力充沛的年轻人，他们随时准备着将自己的全部时间和能力投入到类似《橡皮头》这样的项目中。他不喜欢事情变得庞大又笨重，他想一个人安安静静地待着，做自己确定要做的事情，也从不在乎钱和名气。时间迈入21世纪后，这种特质在他身上体现得愈发明显。


  “代理大卫的最大挑战，在于将他的作品带入主流电影世界，哪怕是主流电影的边缘，这点我做得很失败。”瑞克·尼奇塔说，“虽然《双峰》把他带到了电视界的中心，让他成了流行文化风口浪尖的人物，但他的电影却一直很边缘化。不过他也不想站在所谓的中心。开始这让我感觉非常有挫败感。但一段时间之后，我渐渐能品味其中的奥义。我不觉得大卫想拍很多电影。他本可以加入这场游戏，卖力地成为其中的一分子，但我觉得他对此毫无兴趣，因为他脑袋中还想着其他事情。他很高兴待在自己创造的那个世界之中。”


  到了2001年年底，电影对于林奇来说已经不是第一要务了，此时他已经开启了另一场创意冒险。“大卫是我认识的人中第一个涉足互联网的。他开始做编程的时候，我感觉就好像他准备建立自己的电视台一样。”尼尔·艾德尔斯汀说，“不过他没过多久就失去兴趣了，因为技术的发展赶不上他的创意速度，但最开始他对这件事真的很投入。”


  其中的主力分子就包括艾瑞克·克拉瑞。克拉瑞出生于威斯康星州的洛迪（Lodi），2000年1月搬到了洛杉矶，并于当年9月开始为林奇工作。“过程很超现实。最开始我在一家经纪公司负责塞信封，后来坐到了距离大卫·林奇只有一桌之隔的地方。”克拉瑞回忆说，“能得到这样的机会真是太不可思议了。”


  “就算手头没有进行中的电影，大卫的日常生活也非常繁忙。”克拉瑞接着说，“他拍照片、画画、写作、制造东西——做很多很多事——我入职的时候，他们正专注于搭建新网站。每天早上我们会和大卫一起梳理当天要做的事情，不知怎么这种常规会议变成了我们所谓的‘快步走’。会议照常开，只是开会时会爬上一座陡峭的山，或绕过一片街区，参会人通常是大卫、杰伊·阿森、我，有时候还有奥斯汀。”[1]


  建网站的时候，上面必须有内容。林奇这个时期花了很多精力为自己的网站制作内容。“我大部分的工作就是协助大卫做所谓的实验，在后院或者洛杉矶各处拍东西。互联网让他兴奋的一点在于，它所提供的技术能让你借助很少的东西做出很多事情，所以如果有了个想法，他就会说：‘我们要在后院做个布景，做好灯光，准备这些道具，然后开拍。’”克拉瑞如此回忆林奇——他完全能跟得上比自己小好几十岁的助手们的节奏。“有些时候真让人发疯，因为白天我们要处理常规的助理工作，晚上还要整夜拍摄。大卫也投入了相当多的精力，我完全不知道他是如何维持那种旺盛的精力的。”


  “最初我以为大卫把互联网视为新的收入来源。”克拉瑞说，因为网站每月向会员收取10美元的费用。“他的想法是，会员能带来收入，这样大卫就能持续为网站拍摄新东西，它就能自我运转，成为一个迷你工作室。当时所有人都在开发个人网站，但没人知道背后的营利模式是什么。”


  艾德尔斯汀参与了林奇网站的搭建过程，但到了网站正式发布的时候，他已经离开了工作室。“我感觉自己触碰到了职业的天花板，但离开后还是和大卫保持着联络。”艾德尔斯汀说，“我仍旧非常爱他。他是个完美的人，我从没见过他对任何人做有违本心的事。他一手开启了我的职业生涯，他忠实可靠，信任他人，他把通过冥想获得的领悟都践行在了日常生活中。”


  ……


  



  网站发布当天，一封电子邮件作为开幕序曲发出：


  这是一则来自DAVIDLYNCH.COM网站的通知！！！！！！！！！！！！！周一，2001年12月10日，太平洋标准时间上午9点45分，DAVIDLYNCH.COM主站点将正式发布……之后专为网站制作的“新系列”也将登录，随后将会开启商店频道……感谢你对DAVIDLYNCH.COM的关注……期待在网站上见到你的身影！！！！！


  大卫·林奇


  



  “那天早上非常隆重。”克拉瑞说，“阿尔弗雷德准备了一个大灯箱，网站上线的那一秒，我们同时在工作室中点亮了灯箱。我们还举办了一场‘和林奇在鲍勃大男孩餐厅共进午餐’的抽奖活动，所有网站付费会员都可以参与。最后获奖的是位英国女孩，她带着一位朋友一起和大卫吃了午餐。”


  整个2002年，网站原创内容不断增加，它们几乎都是林奇一手创作的。他还开办了一个“每日天气预报”频道——他透过工作室窗户查看一下室外的情况，然后分享他对当日天气的预测和想法——还额外创作了一系列短片。其中包括三集短片《在那边》（Out Yonder），由林奇和儿子奥斯汀主演，两个人在片中用幼稚而古怪的婴儿语交谈，间或闪现出极具洞察力的语句。2002年他还完成了《呆瓜乐园》（Dumbland），八集看起来很粗糙的系列动画短片，按时间顺序讲述了好斗的呆瓜兰迪（Randy），他的儿子斯帕克（Sparky），以及他备受折磨的妻子身上所发生的种种不幸。和《世界上最愤怒的狗》如出一辙，《呆瓜乐园》是一部暴烈又充满暴力色彩的交响曲，同时点缀着荒唐又充满孩子气的幽默感——比如剧中人总是放屁和打嗝。网站同时还有线上商城，出售《橡皮头》的海报、棒球帽、剧照、徽章、咖啡杯和T恤衫，此外还有《呆瓜乐园》的主题咖啡杯、《世界上最愤怒的狗》的主题T恤衫，以及其他电影短片。


  这一时期，林奇制作的最为出名的短片是《兔子》（Rabbits）。短片于2002年6月7日首映，之后被纳入他的第十部电影《内陆帝国》中。短片共九集，故事设定在一间放着熨衣板和其他东西的中产阶级卧室里。《兔子》的主人公是三只兔子，它们装模作样地吟诵着俳句，偶尔会被一阵情景剧中的笑声或者遥远的火车汽笛声打断。这是林奇创作的最让人难以理解的作品之一。兔子的扮演者——他们都穿着真人大小的兔子服装——是斯科特·科菲、劳拉·哈林，以及娜奥米·沃茨。


  “我觉得自己欠大卫的情永远还不清，他让我做什么我都愿意。”沃茨说，“我欠他太多，而且和他一起工作总是特别愉快。穿着兔子服，在里面你难以呼吸，还得忍受高温，但我都不在乎，为了大卫我就愿意做。不过那些兔子衣服真的很沉，戴上兔子头之后你就什么都看不见了。我只能听到他说：‘好了，娜奥米，熨完衣服你就可以出去了。’于是我往外走，结果撞到了墙上。他就会拿着大扩音器说：‘不是那个方向，娜奥米，向右转。走右边，娜奥米。’我说：‘大卫，我可以之后帮你配音，你找个助理穿着衣服表演。’结果他说：‘不行，里面必须是你本人。’”哈林呢，她有幽闭恐惧症，说：“我只能闭上眼睛，只是一个劲儿呼吸。现场很让人紧张，大卫也从没解释过我们到底在拍什么。我们只是按照他的指令行事。”


  林奇还以网站为平台，进行了各种各样的音乐合作。2001年年底时，他发表了专辑《蓝色鲍勃》（BlueBOB），称这张专辑为“工业布鲁斯风”。这是他和约翰·内夫共同为自己的厂牌“荒唐”（Absurda）制作的。专辑从1998年开始录制，到了2000年3月才最终完成，最初作为CD唱片发行，只有通过林奇的网站才能购买。为了推广专辑，林奇和内夫于2002年11月11日在巴黎奥林匹亚音乐厅举行了现场演出，不过这次演出被林奇形容为“彻底的折磨”。


  2002年，一位法国记者到洛杉矶采写一篇关于《蓝色鲍勃》的文章。克拉瑞记得林奇当时说：“‘如果非要采访，咱们就干点好玩的。’他和阿尔弗雷德在后院搭了个山洞，洞口挂着个迷你雕塑，然后把一台造烟器和一个频射灯放在了那里。一位性感女郎走来走去，大卫裸露上半身，从洞里走了出来，浑身沾满泥土，随后接受了采访。”这可能是林奇粉丝唯一一次看到他没穿上衣。


  2002年5月，林奇成了当年的戛纳电影节评委会主席。那年，罗曼·波兰斯基的《钢琴家》捧得了金棕榈奖。接着，回到洛杉矶后，克莉丝塔·贝尔再次出现在了他生命之中。“1998年和大卫见过一面后，我们并没有保持联系，但我和布莱恩·劳克斯一直有来往。2002年布莱恩参加一场派对时意外遇到了大卫——大卫从来不参加派对的。然后他问布莱恩：‘嗨，克莉丝塔·贝尔最近怎么样啊？’大卫和我于是再次走进他的工作室，完成了我们第一次合作的那首歌。之后，只要大卫有时间，我就会到他那里去。”


  “我当时录制了为自己第一张专辑创作的歌曲小样。”她接着说，“放给大卫听后，他说：‘我真为你骄傲，克莉丝塔·贝尔，但我觉得你应该耐心等待一下，把咱们俩的专辑作为你的处女作。’我说：‘可以，大卫，但你得把油门踩下去啊。’然后他给我讲拍摄《橡皮头》用了多长时间，有时候不慌不忙是很值得的。但他后来确实为我们之间的合作留出了更多时间。”


  2003年初，林奇的生命再次发生了转折，因为他认识了艾米丽·斯托弗，她后来成了他的妻子。斯托弗1978年出生于加利福尼亚海沃德，在费利蒙长大。2000年时，她和姐姐一起搬到了洛杉矶，准备追求演艺事业。她们在比奇伍德谷租下间公寓。斯托弗一边跟着表演指导戴安娜·卡索（Diana Castle）学习，一边从事一些很不相关的工作——夜店经理助理、临时女服务员，等等。当时姐妹俩和邻居伊莱·罗斯（Eli Roth）成了朋友，后者曾为林奇调研过一个关于尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）的项目，并于2002年指导了恐怖片《尸骨无存》（Cabin Fever）——林奇担任了这部影片的执行制片人。“有天晚上我拜访了伊莱的公寓。”斯托弗回忆说，“我留意到他家墙上有张《与火同行》的道具照片。我问他是从哪里搞到的，还告诉他我是大卫的狂热粉丝。他说他和大卫共事过，当时大卫正在给自己的网站制作内容，或许愿意和我合作。”


  “伊莱找大卫聊了聊，然后给我打电话说：‘大卫给他家屋外的鸟食罐安了监控器，人们可以登录他的网站看鸟吃食。他有了个想法：让一个金色的球从天而降，然后你穿着斗篷从里面走出来，之后脱掉斗篷，光着身子转几圈，然后在镜头前站5分钟，接着离开。’”她接着说，“我当时很犹豫。互联网？还是裸体？我不清楚自己愿不愿意以这种方式和我敬仰的导演展开第一次合作。几天后，伊莱又打来电话，说大卫在给自己的摄影项目寻找模特，他会付钱，还会送给模特三张签名照片。于是我和姐姐在2月20日那天见了他。我们围坐在他会议室里的一张桌子旁聊天。后来他告诉我，我离开时转过身冲他挥手说再见，他就是那一刻爱上了我。”


  “他给我拍了照，我很紧张，之后我们就没再联系。”斯托弗补充说，“他非常专业，我完全不知道他对我有兴趣。不过我并没有对他一见钟情——我只是被他迷住了，兴奋于自己能和他一起工作。一两个月后他打来电话，想请我为另一个项目拍照。到了6月，我搬回了我妈妈在费利蒙的家，开始到旧金山州立大学读书。”[2]


  认识斯托弗不久后，林奇在他家门外的街上巧遇了劳拉·邓恩——她刚刚搬到隔壁。两个人都意识到他们再度合作的机会来了，于是他给她写了一幕戏。当时他心里并没有剧情片的设想，那幕戏不过是他拍摄实验中的一个片段。“我们是在画室里拍摄的。”阿森说，“劳拉背下了一整段超长的台词。我这辈子都没见过这种阵势——她实在太出色了，能一个长镜头接着一个长镜头地演下去。我们只是在更换摄像机胶片的时候叫了暂停。她就那么演个不停。”


  在这幕戏中，和邓恩演对手戏的是艾瑞克·克拉瑞。“我不是专业演员，也完全不明白大卫为什么会选中我。”克拉瑞说，“他告诉我：‘给你自己找件西装外套。’我还把我所有的旧眼镜都带来了，让他来决定我戴哪一副。我记得自己口袋里还塞了把油画刮刀。劳拉的表演真的很有张力，独挑大梁。我问她自己能帮上什么忙，她说：‘跟紧我，看着我的眼睛。’”


  邓恩记得那晚“非常愉快，但又有点恍惚。画室里刮过一阵暖风，夜晚变得如此安静，野狼都默不作声，夜空在我们头顶展开，一切都感觉如此神秘。当时我还在照顾自己刚出生的孩子，我想，天哪，我怎么可能记住那么多台词呢，但不知怎么我就记住了。大卫的敬畏之心奠定了现场的氛围——你能明显感觉到他对故事的发展充满了敬意。他希望所有人保持安静，在拍出他想要的效果之前，你只管一刻不停地演下去。”[3]


  拍摄那幕戏只用了4个小时，阿森说：“拍摄结束后，劳拉回了家，大卫在画室里抽烟，他看起来非常兴奋，双眼冒光。他看着我们说：‘这要是部电影会怎么样？’我觉得《内陆帝国》就是在那一刻诞生的。”


  盖伊·波普2003年春天去世了，那是4月20日，这对林奇来说可谓巨大的打击，因为他们之间的友谊深刻又独特。6月一整月他都在荷兰，和玛哈里希进行着紧锣密鼓的调研。重返洛杉矶后，他开始运作《内陆帝国》，并给杰瑞米·阿尔特打了电话。“大卫说：‘我要做这么一件事，现在还不清楚细节，但我想让你当制作人。’于是我们就开始拍摄了。”阿尔特说，“大卫先写了几页，杰伊负责打出来，剧本就是这么产生的。开始拍摄时，时间很零散。但杰瑞米·艾恩斯参与之后，我们就全天候正式拍摄了。”


  凯瑟琳·库尔森在《橡皮头》中扮演了怎样的角色，阿森和克拉瑞就在《内陆帝国》中扮演了什么角色——尽其所能，几乎承担了全部工作。“我觉得他对这种工作方式非常兴奋，因为和他在一起的真的都是骨干。”阿森如此评价林奇——林奇以一己之力写作、制作、剪辑，并用一台索尼DSR-PD150摄像机拍摄了整部电影。“彼得·德明帮助拍摄了一两场戏，但大卫才是这部电影真正的摄影指导，艾瑞克和我也经常架着摄像机。我们俩负责制作拍摄日程表、找道具、给人结账，我还做了一段时间的助理剪辑和替班场记——我们都学到了很多，大卫对我们也总是很有耐心。”


  “大卫写作《内陆帝国》时我也一直是他的助理，但我可不是他的合作者。”阿森接着说，“我只是如实记录下他说的东西。比如他会说‘咱们开始写吧’，然后他口述，我坐在电脑前把他说的东西打出来。有时我们身处片场，拍完一场戏后他突然有了灵感，就会说：‘杰伊，到这儿来。’我就会带着沓纸跑过去，把他说的话记下来。大卫经常改变主意，不喜欢被人指使着做这做那，杰瑞米·阿尔特此时就成了一位重要的中间人。不管大卫有了什么新想法，杰瑞米都会说‘好，就这么办’，之后再靠着自己广阔的人脉帮大卫搞定各种各样的拍摄想法。”


  “我的工作之一，就是保证无论在哪里拍摄，大卫都可以在现场抽烟。”阿尔特说，“当然了，有时候我还得去找些不同寻常的东西。有天他说：‘杰瑞米，拿纸笔写下我跟你说的事情。我要六名黑人舞者，其中一个要会唱歌；一个金发欧亚混血女人，肩膀上坐着只猴子；一个锯木头的伐木工；娜塔莎·金斯基（Nastassja Kinski）；一个有文身的人；（冥想教练）佩妮·贝尔（Penny Bell）；一个从法国外籍军团退役的多米尼加人；劳拉·哈林，穿着她在《穆赫兰道》中的戏服；还有一位只有一条腿的美丽女孩。’”阿尔特全帮他找到了。


  “拍摄这部电影的过程很疯狂。”阿森如此说道，“有天晚上我们拍摄了一幕戏，贾斯汀·塞洛克斯扮演的角色死在了小巷中。那天晚饭我们点了外卖比萨。比萨来了之后，大卫只吃了一角。然后他看着比萨，把上面的食材全都刮掉，然后用饼弄脏了贾斯汀的胸口，让那里看起来很像伤口。”


  劳拉·邓恩几乎一个人肩负起了整部影片，她几乎出现在了电影后半截的每个画面中。像个迷失在危险森林中的小女孩一样，邓恩在不同的现实世界间蹒跚穿行，她的身份也不断改变着。在《双峰》中，林奇就玩起了双重身份和二重身的概念，在《内陆帝国》中他对此已经炉火纯青。邓恩也在影片中经历了各种各样的场景，从波兰的妓女旅馆，到洛杉矶郊区破败后院里的一场烧烤聚餐，再到电影片场、豪宅、治疗师的办公室，乃至欧洲马戏团。电影推进的过程中，她时而恐惧，时而迷惑，时而平静。电影中出现的固定场景也出乎意料地少。邓恩因刀伤死在好莱坞大道肮脏的人行道上时，她身边只有三个无家可归的人，扮演者分别是日本女演员裕木奈江（Nae Yuuki），以及泰瑞·克鲁斯（Terry Crews）和赫莲娜·蔡斯（Helena Chase）。他们看着邓恩说：“你要死了，女士。”蔡斯住的那栋房子被用作了电影片场，虽然她并不是演员，但她身上的某样东西引发了林奇的共鸣，于是也出现在了大银幕上。


  参演《内陆帝国》的贾斯汀·塞洛克斯说：“我完全不知道《内陆帝国》拍的是什么。演的时候完全凭直觉，咱们再把老乐队重组起来的那种拍摄。大卫满脑子都是想法，回想起来，15年前他已经是拥抱新技术的先驱了。”


  “最终看到影片时我很受触动——《内陆帝国》是你能看到的最接近精神巨作的电影。”塞洛克斯接着说，“它特别有力，充满难以解释却让你无法忘怀的画面——比如那个站在树后，手里握着圣诞灯串的人。画面很奇怪，但你却记住了。”


  最初《内陆帝国》的预算并不确定。运河工作室最终决定投入400万美元，但在拿到这笔钱前，电影其实已经正式开拍了。“我记得当时问大卫，希望花多少钱拍这部电影。”阿尔特回忆说，“然后他说：‘杰瑞米，如果你说有东西值140美元，那我就给你140美元。’”


  2004年6月26日，林奇的父母遭遇了一场车祸，母亲不幸去世。“和大多数人不同，死亡并没给大卫带来特别大的影响，但我觉得他母亲的去世改变了他。”斯威尼回忆说，“当然了，她的去世出乎意料。他们俩之间的关系一直很亲密。大卫和他爸爸很像——爱做白日梦，性格很柔和，而他妈妈是发现他的天赋并有意识培养的人。他告诉过我，成长过程中，他们两个人非常亲近。她是个敏锐、理性又聪明的女人。他们都有种一本正经的幽默感，会用家里其他人不懂的方式开玩笑。”


  那年秋天，林奇展开了一场新的音乐合作，他开始和来自波兰罗兹的朋友马雷克·泽布罗夫斯基共同工作。“大卫热爱另类的、走在时代前端的音乐，也是波兰前卫作曲家——诸如克里斯托弗·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）和亨里克·戈莱斯基（Henryk Górecki）——的粉丝。”泽布罗夫斯基说，“发现我会弹钢琴后，他邀请我到他的录音棚一起工作。2004年第一次到访前我问：‘你想让我做些什么？我要带乐谱吗？我们要一起作曲吗？’他说：‘不用，不用，你来就行了。’到了录音棚后，我发现那里支着两个键盘。他说：‘咱们录点什么吧。’我说：‘但我们到底要做什么？’他说：‘哦，什么都行，只要是现代又前卫的声音就行。’我让他在开始之前给我一两个线索。然后他说：‘很黑暗。一条鹅卵石小路。一辆车沿街缓慢开着，还有一辆车尾随着它。’这就是大卫——完全现场发挥。他于是开始演奏，我加入进来，两个人共同进入了一个全然不同的世界。弹了一会儿后，我感觉音乐进入了尾声。于是我看了大卫一眼，他回看的表情让我明白他也正有此意。我们俩点了点头，音乐就这样结束了。”


  10月份，斯托弗回到洛杉矶，住进了朋友位于蒙特利公园的房子。其时，《内陆帝国》仍在拍摄中。“大卫开始雇我做些事情——我给他一部名为《船》（Boat）的影片配了音——12月份去他办公室看片子的时候，他吻了我。”斯托弗回忆说，之后林奇让她出演了《内陆帝国》希腊合唱团中七个谷区女孩中的一位。“我知道情况很复杂，他和斯威尼虽未结婚，但已有了孩子，我有点抗拒正在发生的事情。和他产生一段严肃的感情，感觉完全不现实。但随着时间的推移，我爱上了他，自此之后就想着能和他正式在一起。”


  当时林奇花了很多时间在实验音乐上。2005年1月，迪恩·赫尔利接手运营他的录音室。赫尔利出生并成长于弗吉尼亚韦恩斯伯勒，2003年2月来到洛杉矶，作为声效总监参与了一部电影的制作。赫尔利原本接受的是视觉艺术的训练，在声效工程方面完全是自学成才。“面试这份工作时，大卫带我参观了录音室，说：‘我们在这儿做声效实验，我需要有人帮我操作这个设备。你知道这个东西怎么操作，对吧？’我说：‘对啊，当然了。’”


  赫尔利让林奇给他两周时间熟悉录音室，随后就投入了战斗。“开始为大卫工作时，他说的某些话会让我很困惑，比如迪恩，你得在这儿插入皇后乐队的‘Mama, I Just Killed a Man’，或者约翰·列侬的‘I Just Believe in Love’。后来我才意识到，他对歌曲的记忆——尤其是歌名——是其中的歌词，以及各种浓缩的情绪。”赫尔利说，“这在某种层面上透露了他思考的方式。”


  “我们合作的前几首歌中包括《爱的鬼魂》（Ghost of Love），它被收入了《内陆帝国》原声音乐。”赫尔利接着说，“我们的工作方法和平常一样，大卫先讲一首具体的歌或某位歌手，以及他想抓住的感觉。创作这首歌时，他提到了詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）的《桎梏》（Ball and Chain），听歌的时候他简直是在折磨我，不停地说：‘那是什么？创作这首歌的感觉是什么？’我告诉他，这是首小调和弦，是首三和弦布鲁斯，然后他说：‘没错！小调中的三和弦布鲁斯！我就要这样的和弦！’我于是给他做了一组和弦，他很喜欢，说：‘给我个鼓点！’然后他一遍遍循环播放，坐在那儿在一沓纸上写起了歌词。”


  “在音效和声音层面，大卫总被那么几种东西所吸引。”赫尔利接着说，“他谈到小时候听到的在头顶盘旋的B-52轰炸机，说想让吉他发出类似的声音。他还喜欢蒙特利流行音乐节上的三首歌：吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）翻唱的《野东西》（Wild Thing），詹尼斯·乔普林的《桎梏》，以及奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）的《我爱你爱了太久》（I’ve Been Loving You Too Long）。亨德里克斯的版本中有段间奏，大卫想演奏出的就是这样的声音，充满强烈的重音，背景音是从轰炸机衍生而来的巨大的嗡鸣声。”[4]


  《内陆帝国》是部全员上阵的影片，其中的核心工作人员包括阿森、阿尔特、克拉瑞、赫尔利、奥斯汀·林奇、莱利·林奇、阿尔弗雷德·彭斯，以及斯托弗。此外安娜·斯卡贝克（Anna Skarbek）也值得一提，她是位艺术家，2005年从马里兰搬到洛杉矶从事电影行业后加入了林奇的团队。


  “我负责购置道具，还有一些现场服装和布景绘制类的工作，以及帮助购买建筑材料。”斯卡贝克说，“参与拍摄的团队非常年轻，就像是和大学教授一起开展暑期项目——过程太有意思了。大卫经常浑身沾满涂料，他看起来不像是在执导，而是在参与制作某样东西。我们薪水不多，但大家真的都很有热情。”[5]


  2005年，斯威尼带着莱利·林奇在威斯康星门多塔湖度过了夏天，林奇则留在洛杉矶继续制作《内陆帝国》。那年夏天7月，他还启动了基础意识教育与世界和平大卫·林奇基金会。基金会根据爱荷华州费尔菲尔德501（c）（3）号法规建立，如今在洛杉矶、旧金山、芝加哥、纽约和华盛顿都设有办公室，并为35个国家的小学生、退伍军人和家庭暴力受害者提供奖学金。这是个庞大的机构，逐渐在林奇生活中占据越来越重要的地位。


  鲍勃·罗斯（Bob Roth）在基金会的建立过程中发挥了关键作用。罗斯出生于1950年，在加利福尼亚马林县的一个自由主义家庭中长大，并于1968年进入加州大学伯克利分校读书。他是个政治积极分子，参加过肯尼迪的总统竞选工作，在肯尼迪遇刺后感觉理想完全幻灭。就在那一年，他发现了超觉静坐。“2003年我们俩第一次产生了交集，第二年我在华盛顿的一所大学教书，听说大卫正准备动身前往巴黎。”罗斯如此回忆他和林奇的第一次会面。“我给他打了电话，希望他能在华盛顿稍作停留，只待一晚就行，到学校里给学生做一场关于冥想的讲座，他说‘可以’。讲座时间定在周五晚上，但我直到周四晚上才得到确定的消息。当天天气很糟，但活动现场座无虚席，人满为患。我看到年轻人对大卫的反应，看到他们何等喜欢并信任他，视他为一个诚恳的人，我意识到他能成为冥想非常有效的代言人。”


  “后来他去了欧洲，我们仍旧保持着联系。有了建立基金会的想法后，”罗斯继续说，“大卫、约翰·哈格林博士［Dr. John Hagelin，曾经的物理学家，现在是爱荷华州费尔菲尔德玛赫西管理大学（Maharishi University of Management）的校长］和我共同确立了基金会最初的结构。然后我问大卫，基金会是否能以他的名字命名。我觉得当时他没太留心，只是说‘好的，可以’，对于之后可能发生的事情并没多想。之后我们召开了记者发布会，一周后，大卫设立基金会的消息就登上了世界各地一千多家媒体的头条。”[6]


  “基金会正式宣布成立那天，我正好在《内陆帝国》的片场。大卫看起来特别兴奋。”斯卡贝克回忆说，“早些年鲍勃·罗斯经常出现在他身边，他们也花了很大精力推广超觉静坐。大卫不喜欢旅行，也不太喜欢演说，但那时他做了大量公开演讲。一旦关涉超觉静坐或玛哈里希，既有的原则就被抛到一边去了。他就乐意去做。”


  那年秋天，斯威尼和莱利·林奇从麦迪逊回来后，林奇搬出了他们共同居住的那栋房子，搬到了他自己的工作室，和斯威尼也开始讨论分手的事情。不过这件事暂时被搁置了，因为他不得不开始一场名为“意识、创造力和大脑”的全国巡回演讲，用来宣传超觉静坐的好处。


  “我们完全不知道基金会的规模会变得这么大，也不知道会发生这么多事情，但我知道大卫讨厌旅行。不过那年秋天我还是对他说：‘咱们到13所大学来一场巡回演讲，谈一谈超觉静坐。’于是我们就出发了。”罗斯说，“他上台前会紧张——他痛恨公开演讲——于是干脆走上台问：‘有人提问吗？’之后就会顺利很多。大卫从不做自己不愿意做的事情。为了基金会转了这么一大圈后，我觉得他认为整件事是值得做的。放到现在，我绝对不会提这种要求，不过在当时，这是很正确的决定。”


  巡回演讲结束并回到洛杉矶后，林奇和斯威尼还在梳理与分手相关的事情，同时他也重新拾起了《内陆帝国》。“度过了一段自由发挥的时期后，塞布丽娜·萨瑟兰成了《内陆帝国》片场的MVP。”阿森说，“她很了不起，工作一丝不苟，对电影制作的一切流程如数家珍，就算所有人都不在了，塞布丽娜也会留在那里按部就班地把事情做完。”


  “对大卫来说，《内陆帝国》是个转折点，我觉得这部电影让他重焕青春了。”萨瑟兰说，“他可以亲自动手，调整特效、道具和布景中的每个细节，用小摄像机拍摄也让他感觉很自由。电影剧组不大，这样他就能在非常个人的层面上和演员进行合作。”


  《内陆帝国》的另一位MVP候选人是剪辑师宫川丽子（Noriko Miyakawa），她1991年从日本来到洛杉矶，在加州大学北岭分校学习电影。她给后期制作团队打过下手，还当过临时剪辑助理。2005年，玛丽·斯威尼雇她帮林奇剪辑一则广告。“第一次见到他时，他径直走到我面前说：‘嗨，我是大卫。’我很喜欢这种作风。”宫川回忆说，“很多导演几乎不跟手下的工作人员见面，但大卫这个人很亲民。”[7]


  和林奇合作完广告后，宫川又继续从事其他工作。一年后，她接到一通电话，问她是否感兴趣参与制作《内陆帝国》。“剪辑的时候我们手里没有剧本，但大卫有张地图——真的，他画了张地图。”宫川回忆说，“大卫剪辑的最不寻常之处在于，他并不怕做出改变。没错，我们确实有某个可以称为剧本的东西，也有工作样片，但对他来说，素材是有生命的，可以继续探索。如果在某场戏中看到了值得改进的地方，他就会迎头而上，即便需要重新调整故事结构也在所不惜。”


  “《内陆帝国》表达了大卫对不同世界和不同时空维度的信仰。”宫川接着说，“里面什么都有，一切都相互关联，这是我最喜欢的一部林奇电影。不过我得补充一句，刚剪辑完的时候我简直恨透了这部片子，因为它长达3小时，而我已经看了不下50遍，就像遭受了一场酷刑。但如今回看，我发现它如此个人化，如此私密，给予观众很大的自由解读空间。电影中晦涩难懂的部分直指我们的内心深处，引人深思。”


  宫川加入时，林奇仍在拍摄《内陆帝国》。2006年初他去了波兰，斯托弗与他同行，他们在那里拍摄了影片中的最后几场戏。“我觉得片场的人都看出来我们俩相爱了。”斯托弗回忆说，“他工作的样子太酷了，充满了魔力。”


  波兰的拍摄进展得十分顺利，这多亏了林奇摄影影像帮的朋友。“大卫打来电话，说他想在罗兹拍摄《内陆帝国》中的几场戏。”斯多维茨回忆说，“我问他具体想要什么，他说想找一间刷成绿色、里面摆着几件破家具的房间；一位像是刚从森林里跑出来的男演员；一位弱不禁风、美到不食人间烟火的女演员；四五个老演员。我给一位名叫里昂·尼梅兹科（Leon Niemczyk）的波兰演员打了电话，他曾出演过波兰斯基的《水中刀》（Knife in the Water）；然后又联系了两位优秀的演员卡罗利娜·格鲁什卡（Karolina Gruszka）和克兹佐夫·马扎克（Krzysztof Majchrzak）——听说我要请他们和大卫·林奇合作，他们俩都以为我在开玩笑。我们租了栋公寓，主人允许我们把墙漆成绿色，还让我们随意使用他们的家具。到了第二天晚上，一切就准备就绪了。我永远忘不了大卫第一次见到片场时脸上的表情。万事俱备，细化片场装修的过程中我介绍他认识了各位演员，第二天我们就开始拍摄了。”


  “后来大卫想在一栋历史建筑里拍摄，现场还要做出电闪雷鸣的效果。”斯多维茨接着说。他本人也出现在了电影中，饰演了一位名叫戈蒂（Gordy）的角色。“当时波兰还没有能做出这种特效的机器，于是我们想到用电焊机来替代。为了能在拍摄的博物馆里使用，我们设计了一种配有防火毯的装置，然后说服博物馆馆长拍摄过程很安全。大卫还想拍摄马戏团和马跳舞的场面。当时波兰全境只有两个马戏团，我给其中之一打了电话，不可思议的是，经理告诉我他们刚刚在罗兹支好帐篷。摄影影像帮在那幕戏中友情客串了马戏团的艺术家。”


  重返美国后，他和斯威尼的分手事宜终于尘埃落定了。5月时他们办理了结婚手续，然后他立刻申请了离婚，这样就能够把财产一次性分清。“他这么做是想给她应得的回报——至少我是这么理解的。”阿森回忆说，“我知道他是个很慷慨的人，这么做在经济上对他打击一定很大。”这一年的后半年，林奇仍旧和斯托弗保持着恋爱关系。


  2006年9月6日，《内陆帝国》在威尼斯电影节上第一次放映。林奇凭借对电影艺术的贡献，拿到了当年的终身成就金狮奖。10月8日，电影在纽约电影节上第一次面向美国观众放映，并于12月9日在全美公映。开始只有两家影院愿意上映这部电影。后来到了顶峰时期，有120家影院同时放映这部电影。虽然《纽约客》评价电影“迅速陷入了滑稽的自我模仿”，但《纽约时报》形容《内陆帝国》“精彩时断时续”，《滚石》的皮特·特拉弗斯（Peter Travers）则说：“我的建议是，面对这种引发幻觉的杰作，你能做的只有坚持看完。”


  这部电影的总收入只有403.7577万美元，这个数字对林奇来说一点意义都没有。“大卫自成一类。”斯托弗说，“他不属于好莱坞，也不追求票房数字。他觉得这些东西很恶心，一点都不在意。他喜欢创作东西，一旦某件事完成了，他就会觉得这件事已经结束了，再也不想去处理之后的事情。”


  林奇对于做生意并不上心，但假如事情很有意思，他也愿意或多或少参与。《内陆帝国》上映时，刚好大卫·林奇标志咖啡也成立了。没人能质疑林奇对咖啡的个人品味——过去几十年中，他就像接受静脉注射一般不断向体内注入咖啡。这种饮料为他提供着能量，支撑他度过一个个最为艰难忙碌的日子。到今天为止，这家公司已经成功运作了十余年。


  



  2006年10月22日，泽布罗夫斯基和林奇在纽约的波兰领事馆上演了他们的处女秀。领事馆建筑的前身是德拉玛尔宅邸（De Lamar Mansion）。现场观众约有一百人，大家围坐在一间只点着蜡烛的房间里。“开始大卫很抗拒现场演出，不过后来他乐在其中了。”泽布罗夫斯基回忆说，“音乐会中他很放松，玩得也很开心。”自此之后，他们在米兰、巴黎和美国的其他城市又演出过十几次。


  结束和泽布罗夫斯基的演出后，林奇决定向世人表明他对劳拉·邓恩在《内陆帝国》中的表演多么引以为傲。11月7日，他把车停在了好莱坞大道和拉布雷亚大街交叉口附近一栋教堂门口的草坪处，他还牵来了一头奶牛，做了两个条幅，一条写着“供您参考”——他想推选邓恩进入奥斯卡最佳女演员的提名名单，另外一条写着“没有奶酪，就没有《内陆帝国》”。“我来这儿推举劳拉·邓恩。”林奇解释说，“组委会喜欢作秀，这就是我作秀的方式。”至于那个写着奶酪的条幅，林奇解释说：“拍《内陆帝国》时我吃了很多奶酪。”


  这部电影在商业上虽然不太成功，但回忆起来，邓恩并不后悔。“我们前后拍了三年，这是作为一名演员非常难得的经历。大卫是我认识的最勇敢的艺术家，他追求的目标和其他艺术家也不相同。这个项目开始前，他对我说：‘我想拍部未经雕琢的电影，那种和祖父母一起住在凤凰城的17岁小孩用便携式摄像机就能拍出来的东西。我为什么就不能随便抓起台摄像机，看看能拍出什么？什么是数字化？我们如何进一步发挥它的优势？如何把新旧技术融为一体？’这才叫拍电影。如果拍电影是为了最后的结果，那你就没法尽情尝试。但如果你的目的是重新定义艺术，那你就无所不能。大卫会带你进入一块没有约束的空白之地，这是他送给所有演员的‘礼物’。”


  “我记得有次我和大卫在巴黎，他说：‘咱们写一场戏。’于是一大早，我们俩喝着卡布奇诺，他写完了一场戏，然后说：‘好了，你去熟悉一下。现在咱们想一想，你该穿什么衣服。’于是我们俩穿上外套，去了香榭丽舍大街上的莫诺皮利商店，挑了几件衣服，还有支口红，然后走回旅馆。我做好准备，接着拍了那场戴着太阳镜打电话的痛苦独白。我从没经历过这样的事，只有我们俩，只用大卫的便携式摄像机拍摄。”


  “对这部电影给予最热情回馈的是其他演员和导演。”邓恩补充说。“和乔纳森·戴米（Jonathan Demme）合作《蕾切尔的婚礼》（Rachel Getting Married）时，他很喜欢听我讲拍摄《内陆帝国》时的故事，甚至连斯皮尔伯格都告诉我他被这部电影迷住了。我记得菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）给我讲过这部电影如何吓坏了他、让他感到不舒服，他又是如何试图搞懂这部电影的——听他讲《内陆帝国》真是难忘的经历。”


  那年圣诞节，林奇是和斯托弗一家在北加州度过的，之后他又投入到了各种各样忙碌的事业中。2006年12月28日，杰瑞米·P.塔彻（Jeremy P. Tarcher）和企鹅出版社出版了《钓大鱼：大卫·林奇的创意之道》（Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity）一书，其中收录了大卫前几年巡回演讲中发表的观点和讲述的故事。解释这本书的缘起时，罗斯说：“大卫解答了很多关于生命的问题，而不仅仅是超觉静坐，他的回答真诚又真实。不管去到哪里——从爱沙尼亚到阿根廷，人们提的问题都大同小异。于是我想，要不然把他的话录下来，编辑成一本书，这样就能有更多人读到了。”读者反馈都充满敬意，书籍销量也扶摇直上，林奇出乎意料，对书籍推广也非常上心。最终所有收益都归基金会所有。


  林奇同时在空中耍弄着好几个球：一本书，一个网站，一部电影，一个基金会，一段新恋情，还有好几个音乐项目。与此同时，他还经历了家庭生活的剧变。过去的这些年中，斯威尼已经成了林奇电影中不可或缺的组成部分，他们的分道扬镳绝不是件小事。然而与此同时，林奇看起来却处变不惊。“大卫能把情绪藏在自己心灵深处，他可以选择处理，也可以选择不处理，这都由他自己决定。”哈林回忆说，“他有着超强的自制力，还有这个世界上最不动声色的脸。”
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  艾瑞克、尼尔和丘吉尔在亚利桑那同一所学校里读书，正是他们三个把我带入了电脑世界。有天晚上艾瑞克和尼尔在乌巢（位于林奇家最高处的一小块地方）里架上了电脑，他们让我坐下来，说：“我们要教你用一下Photoshop。”他们把鼠标交给我，说：“这就是你的全部工具。”我不知道自己是怎么喜欢上仿制图章工具的。但当时我问：“这是干吗用的？”他们说：“点一下试试。”于是我点了一下，然后画了个标记，我看着它，接着做了个更大的标记。对我来说，屏幕上上演的不亚于一出奇迹。


  到今天，我所掌握的可能仍旧是Photoshop功能中的九牛一毛，但不管是谁发明了这个软件，而且让它持续更新变得更强大，天堂中都应该为这个人留有一席之地。我崇敬这些人。他们发明出了让人振奋不已的东西。我用Photoshop处理的第一件作品，就是看起来很扭曲的裸体系列，这个系列的灵感来自《1000个裸体》（1,000 Nudes）。这本书收录了一千张裸体老照片，被拍摄者大多姓名不详，收集者是个德国人，名叫尤韦·沙伊德（Uwe Scheid），2000年去世了——保佑他的好心肠。他的儿子很尊重我和他父亲之间的约定，让我继续无偿使用这些裸体照片，我真爱它们啊。


  我的网站就那样建起来并正式开放了，但做出我想要的东西，真是要永远做个不停。一个网站有可能非常深，把你引到意想不到的地方去，但这些东西都必须由人建造出来——这样某天下午，某个人就能坐下来，在你的网站上看到一切。可然后呢？他们就把这件事给彻底忘了！它就这么结束了！你必须不断更新，不断创造新东西。这实在太耗时间了，每样东西都要花时间创作，你怎么可能填满人们无尽的欲望呢？一旦意识到如果网站不更新，就不能向访客收费，我就对互联网失去了兴趣。打造网站在我眼中是份全职工作。不过我喜欢每天做天气预报，也喜欢进聊天室。那时候我还学会了用一根手指打字——我终于能找到所有字母的位置了！真是不敢相信！因为网站，我的拼写也变好了。


  有一阵我做了好多东西，感觉这世界上的事物纷繁复杂，很容易让你迷失。我做了一个叫《脑袋和锤子》（Head with Hammer）的片子，用一个机械装置牵引着锤子不断向后、向后再向后，然后放开，突然向前锤向一个橡胶脑袋。有时人生就是如此，不断有锤子向你锤来。我不知道《在那边》的灵感来自何处，但它出现在了我的头脑中，我就这样写了起来。我当时的想法是，这家人痴迷量子物理学，他们用非常抽象的方式讨论事情。他们对医学和科学感兴趣，还是量子物理学家。《牛犊之梦》中的人不全是量子物理学家，但他们也有点像是这家人中的成员。他们观察得很仔细，也会分析事物。


  有天，《兔子》里的兔子运到了，我还学了Flash动画，用它制作了《呆瓜乐园》。最开始我对Flash一无所知，所以早期画出的人物真的很粗糙，不过之后就越来越好了。《呆瓜乐园》的故事是这么来的。有天一个男人坐着辆超长轿车来了，他是冲击波公司的人。他告诉我：“我要雇你、蒂姆·波顿（Tim Burton）等人为冲击波制作动画短片。作为回报，我给你公司股权，公司上市后或有朝一日将价值700万美元。”我说没问题，然后就开始工作了。他之后又来过几回，看到事情进展顺利后表现得挺激动。故事讲到这里先暂停一下。那个时候，世界上满是这样的工作室：年轻男孩女孩开发新产品，拿到5000万美元的投资，然后再靠夸夸其谈的本事把这些东西卖掉。他们整天笑容满面，喝着卡布奇诺，到手的钱让他们目眩神迷。他们都穿上了新球鞋和新T恤衫，用上了苹果电脑，吃膳食专家准备的午餐，几乎坐在了世界之巅。然后互联网泡沫被戳破，所有穿新球鞋的人——也包括冲击波公司的人——都烟消云散了，那些股份也变得一文不值。在钱方面我真是没什么运气。


  为了一场电影实验，我们在山上建了个小屋子。屋子只有三面墙，没有屋顶。但拍摄时，通过摄像机你看到的是一个完整的房间。屋里铺上了地毯，摆着家具，角落里有把椅子，上面有块肥厚的牛肉，因为我想把野狼引过来。我自认为想得很周全，但后来才发现野狼非常胆小，而且很聪明，不会轻易跑进来吃肉。它们知道那些墙壁不是天然的，因此小心翼翼，花了很长时间才跑过来把肉叼走。因为它们逐渐习惯了阿尔弗雷德的气味，最终犹豫不决地跑了进来——我们拍到了其中一只。


  我在网站聊天室里遇到了来自世界各地的人，还交到了几个至今保持联络的朋友。我认识了一个叫悦子（Etsuko）的日本女孩，给她寄了一份名为《香蕉在哪里？》（Where Are the Bananas）的游戏剧本。游戏围绕电话号码展开，你必须找到这些号码，每找到一个，就在漂亮的转盘式电话上拨出这个号码，它便会带你抵达另一个地方。比如悦子会问：“香蕉在哪里？”然后说：“这是我窗外的景色。”我们就会看到她窗外的东京街景。她接着说：“这是我的厨房水槽。”看她的厨房水槽时，你会留意到水槽底部贴着个电话号码。你把这个号码写下来，走到电话旁边，在转盘上拨出，就到了下一个地方。我创作了《香蕉在哪里？》的动画部分，但不知道它最后做成没有。


  网站上不断更新的东西只有聊天室和天气预报，这也是最受大家欢迎的两部分。聊天室里上演着各种各样的事情。后来我开启了一个名为“有趣的问题”的游戏，如果有机会的话我一定会再玩一次。这个游戏真的很有意思，我本来想问很多不同的问题，但在网站结束运营之前，我只问了两个。第一个问题是：诺克斯堡（美国金库所在地）里有金子吗？天哪，人们发表了形形色色的观点！这里从不对外开放，新一代人可能压根就没听说过诺克斯堡，也不在乎里面到底有没有金子。不过我觉得里面应该什么都没有，我们整个货币体系可能只是建立在一个阴谋之上。


  我问的第二个问题是：一架757飞机在2011年9月11日当天是如何通过一个5米多宽的洞进入五角大楼的？关于这个问题，人们发表了无数观点。有个自称卡罗尔的人，可能曾经是中央情报局或其他政府机构的工作人员，在网上攻击一切不相信“911”是恐怖袭击的人。而且这个人知识非常渊博。还有一个人，可能也供职于政府，发了一张非常详细的透视图，解释了飞机是如何钻过那个洞的。我说：“干得不错，老兄。”我只负责提问，然后就退后一步，不参与问题的后续讨论——这两个问题都引发了持续数月的热烈讨论。


  



  有天我在街上碰到了劳拉·邓恩。她说：“大卫！我现在和你是邻居了！”我很长时间没和她见面了——她和比利·鲍伯·松顿（Billy Bob Thornton）在一起的那几年里我压根就没见过她——我们俩异口同声地说：“咱们得一起做点什么！”当时我亲爱的助理盖伊得了癌症，住在她丈夫位于加州埃斯孔迪多的家中。每天我在工作室里吃完午饭都会给盖伊打个电话。她总是精神振奋，可爱极了，听起来丝毫不害怕。我们会聊聊她午饭吃了些什么，或者类似的话题。打完电话，我就在一沓黄色便利贴上写一会儿。我花了大概两周时间，给劳拉写了一场戏，最后用在了《内陆帝国》的开头。那时候我想，这只是个实验，可能不会有任何结果，但劳拉还是得先和她的经纪人打个招呼——那时候是艺人经纪公司的弗雷德·斯派科特（Fred Specktor）。弗雷德说：“她愿意就行。你付她多少钱？”我说：“放在互联网上的价格是100美元。”然后他说：“好吧，大卫，我会把我的那份10美元分成钉在墙上的。”


  写完后我很快和劳拉开始了拍摄。我们在画室里布了景，在一个温和的冬日夜晚开始了拍摄，那天周围非常安静。劳拉开始说话之后，我们整个过程中只停了两次——一次因为有飞机经过，另一次是因为摄像机没内存了——但气氛并没有因此被打破。就这么一直拍了下去，每段戏长达45分钟。劳拉很聪明，我觉得她没花多久就记住那些台词了，整场表演几乎没有任何差错。后来在工作室的大银幕上看这场戏时我想，就是这样，这是场自成一体的戏，但它也暗示着更广阔的世界，是实现其他可能的关键。


  不久后我有了个新想法，但没意识到它和劳拉那场戏是相关的。不过我挺喜欢这个新想法，于是拍了出来。再然后我又有了一个想法，与之前那两个想法都无关。之后是第四个想法——这时所有事情就被联系在一起了，成了这部电影的开端。有了把所有事联系在一起的想法后，运河加给我投了笔钱。我不清楚具体是多少。我用很少钱就能做很多事情——当然不能少得可怜，必须在合理范围内。那些动辄要花上亿美元的电影在我看来简直是疯了。


  我用一台索尼PD150摄像机拍完了整部电影。最初我就是用这台机器拍的，后来项目越滚越大，可我不想改变电影的画面风格，于是干脆用它拍完了整部片子。我爱那台索尼PD150。拍摄质量不算太好，却是《内陆帝国》需要的那种质感。我觉得自己再也不会用胶片拍摄了。不是因为我不爱胶片。赛璐珞胶片就像是声音中的模拟声。虽然数字介质很好，但和模拟介质比起来显得过于尖锐，而模拟介质的效果厚重又纯粹，有种流畅的力量。这就像是油画颜料和丙烯颜料的区别。油画颜料更厚重，我固然很喜欢厚重的东西，但用丙烯颜料也可以画出油画颜料无法实现的效果。


  《内陆帝国》拍摄后期，我们一群人到波兰去取景。你也许不相信，我就是爱上了那个地方。夏天时那地方不太好，但到了冬天，它就会形成一种独特的氛围。那里有漂亮的工厂，空气中的那股气氛，让你觉得自己可以做任何事情。劳拉·邓恩、艾米丽·斯托弗和克里斯滕·克尔（Kristen Kerr）都去了，在我们拍摄的那几场戏里，她们必须穿着圣费尔南多谷的夏季服装。当时气温低于零下1摄氏度，我们拍的还是室外戏，所以她们最多在外边待大概一分钟，否则就会冻死。到室外的那一秒起，你就能看到她们的身体肌肉紧缩起来，刚刚说完“卡”，我们就会冲过去把她们带回车里。我们把车里的暖气开到最大，这样从车里出去之后她们能暖和大概三秒，之后就得硬撑过去了。我们在那里喝到了美味的匈牙利牛肉汤和伏特加，在那样的天气里，这些东西能让你活下去。


  在威尼斯电影节首映时，《内陆帝国》表现得不错。放映那天，我们晚上坐着船在水上嗖嗖驶过，我记得自己当时如释重负。劳拉·邓恩坐在法国演员凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）旁边，后者说她很爱这部电影，这让我非常开心。回到美国后我们奔赴不同城市，算是接连包场放映了《内陆帝国》。我们请一位音乐家先演奏一段，然后我上来读诗，接着电影开演。不过这部片子一点都没挣到钱。一部长达3个小时的电影，又没人能看懂，绝对死得很惨。大多数人看得云里雾里，觉得很无聊，一点兴趣都没有。


  我觉得它和《与火同行》一样，现在正被重新评估，只是过程更缓慢一些。不过我很爱《内陆帝国》，也很怀念拍摄它的过程。最近我又重看了一遍，仍旧能发掘出新东西。它深刻得很有意思，能把你带往不同地方，还把不同质感的东西结合在了一起。你从一个地方进入影片，然后从另一个地方出来。在我看来这部3小时的电影不长。


  电影上映后，有一天我突然有了个想法，我带着一头奶牛和一个写着“奶酪来自牛奶”的标语牌，坐在好莱坞大道和拉布雷亚大街交叉口处的教堂草坪上。我这么做是为了劳拉，我还带了张她的大照片，以及写着“给劳拉投票”的标语牌。我从上午一直坐到了下午五六点钟，很低调。没有媒体露面，不过有两个人录下了他们和我的谈话。到了晚上7点的时候，这个短片已经传得全世界都能看见了。坐在那里非常有意思。天气很好，人们也很友好——他们会停下来看看奶牛，然后说些类似“你在这儿干吗，大卫？”的话。如果他们不认识我，就只会说：“你在这儿干吗？”


  很多人不知道我是谁。我没有开玩笑！很多人！有天我到劳氏五金店买电源，结果没一个人认出我是谁。还有一天，我得跟制作人工会还是导演工会或是其他工会的负责人一起去开会，是艾瑞克·克拉瑞开车送我去的，那天我穿得有点像流浪汉。艾瑞克把我放到了门口，然后去停车了。我先在外面抽了根烟，随后走进大堂。前台那里站着几个像警察一样的大块头，他们一直盯着我看。随他们看吧。然后艾瑞克进来了，我大跨步走过去，拍着桌子说：“我是来见你们主席的！”他们看着我说：“哦，是吗？”我回答：“没错！他的办公室就在六层。”他们说：“真有意思。可这栋楼只有五层，伙计。”原来我们去错了地方，怪不得这些家伙不认识我，他们差点就喊人了——比如警察，或者穿白大褂的精神病医生。


  



  建录音室是个大工程，而且很复杂。建好之后我走进去，几乎不知道该怎么开灯。现在依旧如此——我对自己的录音室完全不熟。要学的东西太多了，我需要技术上的支持。当时有个叫约翰·内夫的人算是在为巴顿工作室工作，担任工作室的声学建筑师。有天我问：“谁负责运营这个地方啊？”结果约翰举起了手。


  录音室建好后不久，我们组了支叫“蓝色鲍勃”的乐队，录了张有九、十首歌的专辑，有些歌挺不错。后来我们受邀到巴黎的奥林匹亚音乐厅演出，当时国际知名的歌手几乎都在那里演出过。我一点也不情愿。现场演出？太荒唐了。我可以做实验，但同一件事不可能重复两遍，但我说：“好的，我们做开幕演出，可以演唱四首。”波蒂斯黑德乐队的贝丝·吉本斯（Beth Gibbons）原定要做闭幕演出的，唯一可行的办法就是由我们来开场。可他们把我们安排在了闭幕，还大张旗鼓地用我的名字做宣传。贝丝·吉本斯很大度，一点都没有生气。但观众很不满意，因为我们只演唱了四首。其中一首改编自波·迪德里（Bo Diddley）的《你不能根据封面评判一本书》（You Can’t Judge a Book by the Cover）。那晚值得铭记，就像泰坦尼克号沉没的那晚一样难忘。不过我再不会做这种事情了。


  录音室现在的负责人是迪恩·赫尔利。迪恩如今看起来只有14岁大，第一次见到他时我想：这孩子的父母去哪儿了？谁来给他换尿布啊？他看起来太小了。是罗恩·英格（Ron Eng）向我推荐的他。英格帮我做过很多部电影的混音，是个很棒的声效师，也是个好人。迪恩真是个难得的人才。


  爱情就像电影，有人来，有人走。很多事情都有开头、发展和结尾。上初中的时候，我每隔几周就要换个新女朋友。事情会发生变化，我遇到艾米丽的时候就发生了类似的变化。艾米丽和她姐姐是伊莱·罗斯的邻居，是他把她们找来做我的裸体摄影模特的。然后艾米丽给《船》做了配音，配得非常不错。事情接二连三地发生，现在我们有了卢拉（Lula）。


  



  有天我正在办公室里看玛哈里希频道，电视里说玛哈里希要开办一个长达一个月的启蒙课程，价格很贵。但回家路上我想，我可以参加。我可以参加！我一定要参加！我填好了表格，寄去了费用，然后他们打来电话说：“大卫，我们不能接受你的钱。你只是普通冥想者，只有‘成就者’（悉达）才能上这个课，所以我们会把你的钱退回去。”我说：“不，把钱留下吧，用它为世界和平做点什么。”他们说：“你真要这么做吗？”我说真的。很快，我听说玛哈里希愿意让我和一个叫黛比的女孩参加关于‘圆满’的课程。她住在华盛顿附近，不是悉达，但也想上这个课。所以最终我还是去了。


  大概一年后，我正坐在约翰·哈格林博士位于爱荷华州费尔菲尔德家中的客厅里，然后他说：“大卫，你觉得创立一个以你命名的基金会怎么样？”我从没想过这种事，也不知道他设想的这个基金会的目的是什么。但既然他开口问了，我猜他是想让我同意，所以我就同意了，还投了第一笔钱。然后——我完全不清楚事情是如何发生的——我突然意识到自己踏上了巡回演讲的道路，到处讲冥想。我以为讲一场就完事了，没想到这只是个开始。演讲接二连三，非常不可思议。我在全国16个地方进行了巡回演讲，还去了13所大学——其实还不止这些，这些只是最重要的演讲。


  最初是鲍勃·罗斯找到我，让我在几次小集会上讲了讲。开始我努力记住要讲的内容，但这就像场噩梦。如果距离演讲还有一周时间，我就会被折磨整整一周。如果还有两周时间，我就会被折磨两周，整日整夜。有一次我得在洛杉矶一个类似高尔夫球场兼乡村俱乐部的地方演讲，结果我紧张得要命，虽然之前已经背得很好了，但说起话来还是磕磕绊绊。于是我就只做回答提问，情况好了很多。但对我来说还是折磨。


  刚开始，我都是在小房间里演讲。有天我正在底特律一个场馆的后台做准备，鲍勃兴奋地跑了过来，把我推到帷幕后，悄悄拉开一角——我仿佛看见了一千万人！一层又一层的人！那是个巨大的场馆，我差点因为恐惧晕过去。我记得自己走到麦克风前，一只脚在前，另一只脚在后，感觉自己距离麦克风有几千英里远。在东海岸时，我们走访了一家家大学，鲍勃还安排了很多电话采访，坐在车上的时候我一直在打电话。《钓大鱼》也是鲍勃的主意。那个时期我都很紧张，备受折磨，觉得烦恼无穷无尽。我这么做都是为了玛哈里希，在这个过程中也学到了很多，我很欣慰当时自己这么做了。


  约翰·哈格林博士有一次说，《圣经》是用密码写成的，在白炽灯下它是一种样子，在精神之光下又是另一种样子。有天我坐在客厅里读起《圣经》，我往下读着读着，你瞧，书页突然发起光来。书页几乎变成了纯白色，书上的文字照亮了更宏大的事物，突然间我全看明白了。我恍然大悟，人生之路是如此美好，每一条都是通往最美满的结局。一切皆好，万事无虞。一切都如此美好。


在工作室

  In the Studio
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  1997年随着录音室的建造完成，林奇完成了他所谓的“配置”。那个时候，他几乎足不出户，就可以在自己营造的这个环境中尝试任何想法，围绕制作电影所产生的焦虑感也消失殆尽了。2007年初，斯托弗搬来和他同居时，他已经这样在家自己工作了一段时间。“我们讨论过这件事，有天我开始把衣服往他住的地方运，结果他默认了。”她说。


  那年的另一个转折，是林奇的艺术作品在巴黎卡地亚当代艺术基金会展出，展览名为“火上的虚无”（The Air is on Fire）。在埃尔维·尚戴斯（Hervé Chandès）的组织下，展览于3月3日开幕，规模宏大，但筹备时间却出乎意料地紧张。林奇的电影在展厅剧院里放映，放映现场挂着天鹅绒窗帘，地上铺着方格地板，看起来像是《橡皮头》的布景。展览中还展出了他的摄影、绘画，以及可以追溯到童年时期的素描作品。开幕式上，林奇和泽布罗夫斯基在卡地亚基金会进行了现场表演。伴随展览发行的还有德国图书公司史泰德出版的《雪人》（Snowmen）一书，其中选编收录了林奇于1992年在爱达荷州博伊西拍摄的黑白照片。


  这些事情进展得都很快，林奇不得不增加必要的人手。“大卫办公室的人知道我和艺术家合作过，2006年他们打来电话，告诉我大卫准备办场大展，希望我能为他工作。”斯卡贝克回忆说。她后来在策展、筹备展览图册以及出版图书的过程中都扮演了关键角色。“责任很艰巨。大卫是个囤积癖，他什么都不扔，我的部分任务就是整理他的视觉艺术作品——我接手工作的时候它们的归档状况真是一团糟。他全都保留着在费城时创作的那些作品，东西在车库里随便乱放，层层堆积，互相倚靠。当时他家里没有专门用来储藏艺术品的地方，都是这一点那一点地乱扔着。”“火上的虚无”展览规模庞大，还去了另外三个城市巡展（米兰、莫斯科和哥本哈根），斯卡贝克在之后三年里一直马不停蹄地忙着这件事。


  林奇去巴黎监督布展的时候，在那里认识了石版画工作室Idem的老板帕特里斯·福瑞斯特（Patrice Forest）。“埃尔维·尚戴斯是我的朋友，Idem工作室距离基金会也不过几个街区远。”福瑞斯特说，“布展中有很多等待时间，埃尔维于是问大卫：‘有个地方你可能会喜欢，想去吗？’大卫就跟着他来了。一打开大门，他就爱上了我的工作室。”[1]


  福瑞斯特出生并成长于里昂，1987年之前都在广播电台工作，是名专门报道艺术新闻的记者。辞职后，他在巴黎开办了这家石版画工作室。十年后，一家可以追溯到1881年的老版画店准备卖掉它位于巴黎市中心的房产，福瑞斯特于是把工作室搬到了这里。工作室面积有1300平方米，带天窗，有着漂亮的老式机器——这些机器制作过毕加索和米罗等人的版画。Idem工作室成了林奇每年都要停靠一次的港湾。


  “我问大卫是否做过石版画，他说：‘从没做过，我很好奇。’然后立刻就着手做上了。”福瑞斯特回忆说，“他用的是锌版，制作的3幅石版画也在这次展览中展出了。后来画的数量从3幅增加到了12幅，共同组成了《巴黎组曲》（The Paris Suite）系列。做完之后，我问他对在石头上作画感不感兴趣，他给出了肯定的回答，几乎立刻明白了我的意思。自那之后我们合作了至少200张石版画，只要到巴黎来，只要他想，他在工作室里待多久都行。”


  “拍电影阵势很大，拍摄过程中大卫要和几百人共同工作。”福瑞斯特继续说，“但在这里，他基本上是独自工作，从酝酿作品到真正实现往往只需要一天。工作室里很安静，一些在那里上班的人从来都没听说过他，我觉得他很喜欢这点，因为这样能保护自己的隐私。他喜欢住旅馆，但每次都住同一家旅馆的同一个房间，步行就可以抵达工作室。他通常上午11点左右露面。他很喜欢拐角那家店的咖啡，而且我们允许他在工作室里抽烟。”林奇在Idem制作的石版画只通过福瑞斯特交易，后者直接把它们卖给藏家。“市场上很难见到大卫的版画。我们不在画廊或拍卖会上交易，作品销路很好，很快就被市场消化掉了。”


  2007年7月，斯托弗陪林奇去巴黎参加他和克里斯提·鲁布托（Christian Louboutin）合作展的开幕式。这位法国设计师设计了一系列恋物癖式的女鞋，林奇则对鞋进行了拍摄。在巴黎的那些日子里，斯托弗结识了鲁布托，后者邀请她到自己在洛杉矶的精品店工作，负责活动组织。她在那里工作了5年时间。她的工作时间很灵活，这点非常重要。“2007年我和大卫去了很多地方。”她说，“旅行过程中我要花很多精力照顾大卫。比如他不喜欢自己打电话订咖啡，不希望自己给客房服务的人开门——都是类似这种事。他是个天性快乐的人，但也充满了焦虑。”


  回到洛杉矶后，林奇见到了一位新来的工作人员——明蒂·拉梅克（Mindy Ramaker），她后来成了林奇工作室中不可或缺的组成部分。2007年6月，拉梅克从麦迪逊搬到了洛杉矶，开始跟着J. J. 墨菲（J. J. Murphy）学习剧本写作。墨菲也是杰伊·阿森的老师。林奇工作室有职位空缺时，阿森询问了墨菲的意见，随后拉梅克于7月底开始了工作。大概同一时期，林奇在波兰罗兹城外买下了一块占地24英亩的土地，但还没想好该如何开发。“那块地真的很好。”林奇说，“我的地毗邻一片森林，而森林是国家财产，所以永远不可能被开发。那儿私密性很好，又特别漂亮，土地肥沃，地势缓缓向东倾斜。”


  那年年底，唐纳德·林奇在河滨市一家医院里去世了，当时林奇和莱维西都陪在他身边。到了2008年2月5日，玛哈里希也去世了。“我只看见大卫哭过一次，就是玛哈里希去世的那天。”斯卡贝克说，“他不愿意聊这件事，但眼泪说明了一切，他表现出了我过去从未见过的一面。他是真的被这件事触动了。”


  穿越层层阻碍拿到签证后，林奇登上飞机，到印度参加了葬礼，那还是他第一次亲眼看见这个国家。“在印度，人们开车速度特别快，而且会直冲着你过来，最后一秒才突然调转方向。”鲍勃·罗斯说，“你觉得自己随时会被撞死。路上我看了看大卫，发现他被这种驾驶方式吓得够呛。”


  “人们点起火葬柴堆时我看了看大卫，他的面容如此柔和。”罗斯接着说，“大卫是个知恩图报的人，而且他对这个人所给予他的东西充满了感激之情。除玛哈里希之外，大卫是我认识的最真诚的人，而且他非常无畏。看某些电影时，有些剧情我不得不扭过头去不看，但大卫从不会把头扭开。他对创造的过程充满赞叹，能入迷地看仓鼠从小长到大，也能入迷地看它死后尸体腐烂。他热爱生命的全部历程，也包括其中黑暗的部分。我很崇敬这一点。”


  从印度回来后，林奇和阿森说了再见——他为林奇工作了七年，此时选择离开。“人身上有些东西，有时自己都意识不到，但大卫能帮你发现它们的存在。”阿森说。他后来在《双峰：回归》中扮演了一位关在双峰镇监狱里满身是血的醉鬼，这个角色让人难忘。“我离开那天，所有人聚在一起吃了顿午饭，吃饭时我讲了些话。我沿着桌子，挨个祝福了每个人，大家情绪都很激动。后来大卫说：‘杰伊，你得演戏！看看你之前的表现，小子，这才是你该干的事情！’开始为大卫工作的时候，我想都没想过演戏的事情，但现在我偶尔也会接些戏。”


  那年早春，林奇和泽布罗夫斯基联合创作四年之久的音乐，终于以专辑《波兰夜曲》（Polish Night Music）的形式对公众发售了，专辑中录制了四首即兴长曲，都是以罗兹为灵感创作的。专辑是他自己的厂牌——大卫·林奇音乐公司（David Lynch Music Company）——制作发行的。那时候，林奇和斯托弗在一起已经五年了，她已经做好准备步入下一个阶段。“2008年初我告诉大卫，我想结婚生子，如果他对这些不感兴趣，最好早点让我知道。然后，那年5月我们俩订婚了。”她回忆说，“当时我们在巴黎的双叟咖啡厅，他在杯垫上画了戒指，然后说：‘我想让你嫁给我。’回到酒店后他给我父母打了电话，希望他们能够祝福这段婚姻。”


  “在一起的最初几年，大卫和我过得非常快乐。”她接着说，“和他同居后我学起了做饭，我觉得他很享受这一点。做饭的时候我完全不考虑健康食材之类的事情，只要东西好吃就行，结果我们俩都长了好几斤。非常有意思。他当时忙于各种各样的事情，还让我为不同项目安排演员。不管是工作还是仅仅为了尝试，所有项目都同样重要——关键在于有了想法，然后把它付诸执行。有次他为电影节制作了一部致敬自己的短片，他想用倒拍的方法，就像《双峰》中红屋那场戏一样。他让我找几个女孩来，于是我找来了阿里安娜·德拉瓦里（Ariana Delawari）和詹娜·格林（Jenna Green），她们都是我朋友，经常和我们合作类似的项目。这些项目被我们昵称为‘高中滑稽剧之夜’，因为它们有种家庭自制的感觉。我们都喜欢大卫，也很尊敬他。为了这部短片，大卫让我找些歌舞女郎的服装，于是我租来了漂亮的绸缎紧身衣，还买了漆皮高跟鞋和渔网丝袜。我们向后倒着跳舞时，手里拿着的白鸽形道具是大卫自己画的。”


  到了高中滑稽剧孵化的时候，宫川丽子开始全职为林奇工作了，她参与了很多类似项目。“很难说这些片子是我和大卫共同剪辑的，因为全部都是他的想法。”宫川指出，“我们合作得很愉快，恰恰是因为我懂得这一点。大卫找的不是合作者，他也不需要，如果不找别人帮忙就能完成的话，那他就绝对不会开口。为他工作的人必须技术娴熟，我们基本上更像是他手中的画笔。”


  阿森离开后不久，迈克尔·巴里尔（Michael Barile）进入了林奇的生活。巴里尔1985年出生，在佛罗里达长大。2008年4月，他在林奇工作室获得了一份不拿薪水的实习工作，最后成了整个工作室的负责人。“我刚来时，大卫的注意力都在绘画上，每天早上他都会从家中步行到画室工作。”巴里尔回忆说，“我在那里工作了一个月，才第一次见到他本人。”[2]


  当时，林奇的视觉艺术家身份不断强化。2009年，他举办了七场个人展览。那一年他和斯托弗也官方宣布了他们的关系，并于2月26日在贝弗利山酒店举办了婚礼。“婚礼规模不大——有大概一百人到场——当时有位猫王模仿者恰好也在酒店里，看到是大卫结婚，他闯进来唱起了歌。”斯卡贝克回忆说，“我记得他唱了《你什么都不是，就是条猎狗》（You Ain’t Nothin’ But a Hound Dog）。”克莉丝塔·贝尔也受邀参加了婚礼，她说：“艾米丽和大卫真是天造地设的一对。艾米丽有种毫无雕饰的美感，他爱她，她也明白这一点。这个世界上有风筝，也有放风筝的人，她很高兴自己能成为放风筝的那一个，让她的爱人自由翱翔。”


  结婚两个多月后，林奇夫妇前往莫斯科参加“火上的虚无”展览的开幕式。“那和我想象中的蜜月不太一样，不过大卫反正总是在工作。”艾米丽·斯托弗这样说。离开俄罗斯后，林奇在冰岛短暂停留了一阵。当时那个国家刚刚经历了银行体系的崩溃，经济处于自由下滑之中。“很多年了，大卫一直说要在冰岛开个冥想中心。”乔尼·西弗瓦特森回忆说，“2009年5月时我们俩通了电话，他说：‘乔尼，咱们得为冰岛做点什么。五天后我出发去俄罗斯，回来途中会在冰岛停一下。’冰岛很小，五天之内某人要来的消息就能传遍全国，几千人涌入了大卫在一所大学礼堂的演讲现场。后来大卫的基金会出了20万美元，我出了10万美元，在冰岛首都雷克雅未克设立了一家冥想中心，今天仍在营业。”


  2009年下半年，林奇开始制作一部关于玛哈里希的纪录片。在鲍勃·罗斯、（助理制片）罗伯·威尔逊（Rob Wilson）和演员理查德·贝梅尔的陪伴下，从喜马拉雅山脉一直抵达了印度最南端。这正是玛哈里希在导师戴夫大师（Guru Dev）1953年去世后走的路线。此行拍摄的素材成了纪录片的核心组成部分。玛哈里希1955年出发，直到1957年才完成这场朝圣之旅，但林奇和同伴们用一周多一点时间就走完了全程。《美丽世界》（It’s a Beautiful World）一片按照时间顺序记录了他们的旅途。这部纪录片由贝梅尔执导，2014年上映。


  1967年，贝梅尔在洛杉矶圣莫尼卡公民大礼堂听了场玛哈里希的讲座，自那之后就开始冥想了。后来他还作为工作人员，陪同玛哈里希在瑞士生活了两年。玛哈里希去世后，贝梅尔也参加了葬礼，并拍摄了葬礼现场，当时他没留意到林奇也在场。“大卫听说我拍了葬礼，就想看一看，结果他很喜欢我拍的东西。”贝梅尔说，“几个月后，他决定重返印度，制作关于玛哈里希的纪录片，于是邀请我同行。”


  林奇是从上海飞抵印度的，之前他刚刚在那里拍完一部短片。飞机降落时，他筋疲力尽，还患了重感冒。对他来说，这场旅途有点像是折磨。但林奇不是个随意取消项目的人，他总是能直面困难。“我们只待了10天，去了各种地方。”贝梅尔说，“我们开车，乘坐直升机或飞机，每天都待在外面，非常开心。我通常坐在副驾驶位置拍摄大卫，他总是和不同的人坐在后排。如果大卫正凝望着车窗外，你会被他身上的特质吸引住——即便什么都不做，他都很迷人。印度那些古怪的小事也让他很开心。有天我们正开车前往某地，他看向车外，发现远处有只猴子，突然间他好像变成了个8岁的孩子。‘快看！快看那只猴！’他兴奋坏了！他不敢相信，一只猴子就那么在外边自由奔跑。”


  2009年12月，盖里为罗兹摄影影像电影节设计的新活动中心举办了启动仪式。他们2005年就着手这个项目了。盖里和林奇参加了启动仪式，大家兴致都很高昂。“结果，两个月后，罗兹市长耶日·克罗皮夫尼茨基（Jerzy Kropiwnicki）被撤职——他是个想法超前的人，很厉害，大卫管他叫‘老男孩’。随后新的政府领导班子，彻底毁了这个项目。”泽布罗夫斯基回忆说，“同一时期，大卫和马雷克·斯多维茨开发了EC1项目。那是个废弃发电厂，他们2005年时从市政府手里买了下来，改造成了后期制作工作室。这栋建筑赢得了各种各样的建筑奖，结果2012年夏天，这位新市长到洛杉矶拜访大卫，说：‘林奇先生，你任何时候都可以到罗兹来，我们欢迎你，但这栋建筑是我们的，欢迎来做客。’大卫可是在这个项目上投了钱的，他只是看着她，说：‘岂有此理？如果它不是我的，我就不会再去了。’马雷克在波兰打了几场官司，但你是赢不了市政府的。大卫和马雷克开发了这个地方，但市政府侵占了它，就那么从他们手里夺走了。”2010年，摄影影像电影节搬到了比得哥什（Bydgoszcz），距离罗兹300多公里。EC1今天仍被叫作大卫·林奇工作室。


  盖里计划刚启动，林奇就和约翰·查尔方特（John Chalfant）合作，创作了名为《钻石、黄金和梦想》（Diamonds, Gold, and Dreams）的艺术装置，并于迈阿密巴塞尔国际艺术博览会卡地亚基金会展厅展出。这是部时长7分钟的数字短片，投在了展厅的拱顶上，描绘了闪闪发光的钻石在夜空中飘浮的样子。


  很显然，林奇从不缺项目。到了人生中那个阶段，拍电影似乎已经距离他很远了。“开始为大卫工作时，他好像很惧怕拍电影。”巴里尔说，“他很长时间没拍过东西了，拍的最后一部影片还是《内陆帝国》，获得的反响褒贬不一。2010年，他写了个很精彩的剧本，名叫《羚羊别跑》（Antelope Don’t Run No More）。他四处推销，但没人愿意提供资金。不过找不到投资的时候，我觉得他也没特别沮丧。大卫相信，如果一件事注定要发生，那它就一定会发生。”《羚羊别跑》的故事大部分发生在洛杉矶，林奇从《穆赫兰道》和《内陆帝国》中抽离出部分元素，编织成了一个幻想故事，其中出现了外星人、会说话的动物，以及一位陷入困境的音乐家小粉。读过的人都说这是林奇写过的最棒的剧本。


  2010年7月12日，国会唱片发行了专辑《灵魂暗夜》（Dark Night of the Soul），它是由绰号“危险老鼠”（Danger Mouse）的布莱恩·波顿（Brian Burton）和闪马乐队（Sparklehorse）共同创作的。专辑还同时附有一本限量版图书，里面收录了林奇根据其中的音乐拍摄的100张照片。这是闪马乐队的最后一张专辑——那年3月6日，乐团主唱兼曲作者马克·林科斯（Mark Linkous）自杀身亡。这张专辑还邀请了其他歌手献唱，包括伊基·波普（Iggy Pop）和苏珊娜·薇格（Suzanne Vega）。林奇也参与演唱了两首歌曲，其中就有专辑的同名主打歌。同年，“玛丽莲·曼森与大卫·林奇：家族之痛”（Marilyn Manson and David Lynch: Genealogies of Pain）在维也纳艺术馆开展。2010年他又重返电视领域，为《克里夫兰秀》（The Cleveland Show）中的酒保格斯（Gus）配音。这是部动画喜剧，2009年秋在福克斯电视台首播，连续播放了四季。


  2010年新年那天，林奇戒了烟——对他来说这可是件大事——同时开始剪辑《蓝调上海》（Lady Blue Shanghai）。这是一支16分钟长的网络广告片，用于推广迪奥的一款手提包，短片于当年6月播出，由法国女演员玛丽昂·歌迪亚（Marion Cotillard）主演。林奇欣赏法国人。2011年8月，他和工作人员到巴黎出席了寂静俱乐部的开幕典礼。这是家夜店，和《穆赫兰道》中出现的俱乐部同名。俱乐部由设计师拉斐尔·纳沃特（Raphael Navot）、建筑公司厄尼亚（Enia）以及灯光设计师蒂埃里·德雷弗斯（Thierry Dreyfus）共同操刀完成，斯卡贝克形容它“几乎就像个战壕。它占据了地下六层，空间非常小，很昏暗也很漂亮，就像藏在地下的小首饰盒”。


  那年秋天，林奇从1998年就开始和克莉丝塔·贝尔合作的专辑《这列火车》（This Train）终于完成了。“我们花了好几年才做完这张专辑，我以为它永远都做不出来了。”她说，“有时候想一想都会觉得很荒谬，但每次和大卫在一起我都能学到很多，所以觉得自己也不该奢求更多。”


  “我们工作的方式是这样的：大卫先说，然后我从他的话中寻找旋律，开始唱，接着他对我进行指导，向我解释这首歌该是什么感觉。”她接着说，“比如我们作了首叫《真爱》（Real Love）的歌。我记得大卫说：‘现在，你是猫王，天很晚了，你飞速开着车，你的爱人做了坏事，而车的储物箱里放着把枪，你不知道如何是好，但心里清楚某些东西已经被永远毁掉了。’我很难立刻领会大卫的意思——当然了，只有仔细琢磨才行。如果他觉得我很在状态，就会完整录上几遍，然后回到歌中某个部分，说：‘克莉丝塔·贝尔，听听这个。感受到那种情绪了吗？你很脆弱，但你很强壮——这种情绪要再加强点儿。’然后我就照他说的去体会。有时候我很不在状态，也能感觉到他因此备受挫折，但他知道如何在不伤害我感情的前提下，把我带回正确的路上。大卫很清楚自己想要什么，但他不会大吼着下达命令。他能创造出某种空间，他想要的东西可以从中自己生长出来。”


  专辑完成后，克莉丝塔·贝尔向几个厂牌进行了推销，但没收到什么积极的反馈。于是她干脆创办了自己的厂牌——黑玫瑰（La Rose Noire），自己掏钱压制了唱片，并于9月29日正式发行。她接着组了个乐队，开始巡回演出。她从此挑起了全部重担，因为她觉得林奇已经对这张专辑付出太多了。“大卫满脑子想法，而且他的生活方式允许他接受并实现这些想法。”她认为，“如果凌晨4点有了想法，他就会钻出被窝，把它记下来，从不把任何想法视为理所当然。就像是，嘿，你可找对人了！”


  这是林奇在音乐上大丰收的一年。11月8日，他发表了第一张个人专辑《疯狂小丑时间》（Crazy Clown Time），专辑是和迪恩·赫尔利合作完成的。专辑发行当天，还发布了一支与专辑同名的短片，片子是在加里·达米科家拍摄的。他说：“布景彻底把我们家后院给毁了，喊出‘收工’之后，第一个冲过去收拾垃圾的就是大卫。”


  回忆起录制这张专辑的过程，赫尔利说：“我们是2009年开始制作的，但当时的目标并不是录张专辑。大卫从不按正常的思路想问题，他做事，只是为了享受工作所带来的愉悦感，然后顺便做出点什么。和大卫共事了那么久，我的大脑也变得和他同步了。虽然我们确实是合作关系，但整张专辑都是大卫的想法，他占据了绝对的主导地位。我也很乐意待在幕后，帮他实现他的愿景，只要他来工作，我就会准备好一切。我有一堆随时可以使用的设备，所以假如他到我这里来，准备做点什么，我可以立刻切换频道，开始工作。头脑中有想要实现的想法时，大卫就不允许任何人对他说不。如果你告诉他某件事行不通，他也会坚持到底，直到找到方法为止。比如他其实不算会弹吉他，但他说：‘就算不会弹吉他，也肯定有什么东西能让吉他弹起来。’然后我们想出了个办法，用罗兰踏板把和弦做好，连上他的吉他，这样他就能随着歌曲的节奏演奏了。”


  专辑中还收录了一位客座歌手的声音，演唱了歌曲《小粉的梦》（Pinky’s Dream），是耶耶耶乐队（Yeah Yeah Yeahs）的主唱凯伦·欧（Karen O）。这首歌的诞生多亏了布莱恩·劳克斯。“大卫和迪恩写了首动听的伴奏曲，我告诉他应该在歌中放入人声，然后推荐了凯伦·欧。”劳克斯说，“大卫说：‘你说的是你带来的那个瘦女孩，还会喝啤酒的那个？’于是大卫写下了绝佳的歌词，凯伦过来唱出了这首歌，她的表现让人赞叹。”


  “大卫和不同领域的人进行过各种形式的合作，从他们身上都学到了一点东西。我认识他的这段时间里，也看到他不断成长为一名音乐家。”劳克斯接着说，“他能用音乐的思维思考，也有能力重新想象并调整乐曲。有个叫泥木兰（Muddy Magnolias）的双人组，翻唱过《美国女人》（American Woman），唱得很棒。迪恩把这首歌放给大卫听后，他说：‘放慢一半速度，再播一次。’后来他把这首歌以这种方式用在了《双峰：回归》中。他也能挖掘艺术家的潜质。有次戴夫·阿尔文（Dave Alvin）带着乐队在林奇的录音室里，大卫向他们解释自己想要的演奏风格时说了类似这样的话：‘弗吉尼亚一个炎热的夜晚，连柏油马路都要融化了……’之后，戴夫对于林奇的表达方式大加赞扬了一番。”


  和林奇结婚之后，艾米丽·斯托弗一直渴望建立起一个真正的家庭，11月时她终于怀孕了。“生下女儿之前，大卫说：‘有我还不够吗？为什么你非得要个孩子？’”她回忆说，“我说：‘抱歉，但我真的很想要个孩子。’然后他说：‘那你得明白，我需要工作，不想因此对孩子有所亏欠。一个女人有孩子之后就会发生变化，她脑子里就只有这个孩子了，可我还得继续工作。’我生完卢拉后，他果然消失不见，继续搞他的工作去了，他确实如此。大卫很善良，也很正直，完全笃定自己所做的事情——他从不会只为了钱做事。不过他不太擅长处理亲密关系，他不是那种和一群朋友在一起消磨时间的人。他就是埋头工作，从中获得快乐。”


  林奇不是那种游手好闲或热衷参加派对的人——他更愿意花时间来制作东西——但处理起亲密关系来，他有一种特别的天赋。他给很多密友都取了昵称——劳拉·邓恩是“小甜点”，娜奥米·沃茨是“小黄花”，艾米丽·林奇是“泡芙”——人们也喜欢向他倾诉秘密。“我和一个女孩分手了，有天早上去了大卫的画室。”巴里尔回忆说，“大卫说：‘迈克尔，你有点不对劲。’我说：‘是啊，今天过得很糟。’然后他说：‘拉把椅子过来。’于是我们俩聊了聊，他给了我不少中肯的建议。大卫虽然过着种与世隔绝的艺术生活，但他对生活的理解很深刻。”


  “大卫活在自我创造的艺术泡沫之中，他特别有创造力。”泽布罗夫斯基说道，“但他也是个始终靠得住的忠诚老友。我知道，假如我拿起电话说我需要你，大卫就会立刻出现。大多数人生命中甚至都没几个能开口求助的朋友。但大卫，我知道他会伸出援助之手。我觉得他就像位乐于助人的叔叔。”


  那些曾经为林奇工作的人通常会和他保持联络，虽然艾瑞克·克拉瑞2008年辞掉了工作，但写作和制作他的第一部电影《约翰叔叔》（Uncle John）时，他还不时向林奇征求意见。这部电影后来于2015年上映。“我们在某个周五完成了电影混录，我给大卫打电话说：‘我能给你放这部电影看看吗？不需要让你做什么，只是看看就可以了。’于是周一早上我们给他放了这部电影。他很享受，放映结束后我们还很愉快地聊了一会儿。几周后我又给他打电话，问能否把他说过的一两句话作为电影推荐语。对于我们这些电影世界中的无名氏来说，他的推荐意义重大。结果他说：‘为什么我不干脆给你写点什么？’他也这么做了。”


  到了圣诞节那天，林奇宣布，今年圣诞他只想要香烟——他又开始抽烟了。无独有偶，他同时开启了另一个大项目。“圣诞节刚结束，大卫就在穆索和弗兰克餐厅与马克·弗罗斯特见了面，他们就是在那时聊到了重新开启《双峰》。”艾米丽·斯托弗说，“不过这是个秘密，他不愿意多谈。但到了2012年，马克开始到家里来吃午饭，吃完后坐在大卫的画室里写作。就这样写了好几年。”


  随着《双峰：回归》开始从迷雾中显现，林奇此时的焦点仍在绘画上，2012年他分别在美国、欧洲和日本举办了展览。那年5月，路易斯·C. K.（Louis C.K.）联系了林奇，邀请他参与客串自己的同名电视剧，希望林奇在剧中扮演一个名为杰克·多尔（Jack Dall）的人物。此人是个愤世嫉俗的真人秀节目老手，见多识广，也饱受喜剧演员身份之苦。出乎路易斯·C. K.的意料，林奇答应了。


  “很多人找他，大卫答应下来的少之又少。”明蒂·拉梅克说，“他不喜欢出门，不太和圈子中的其他人保持联系，除了他那一圈老友。他最喜欢做的事情，就是待在家里工作。他甚至不喜欢出门吃晚饭。瑞克·尼奇塔离开艺人经纪公司后，大卫说：‘如果不能找瑞克，那我就不要经纪人了，这么干肯定很有意思，反正我也不希望其他人找到我。’他喜欢隔绝于世，身边也没有类似经理、经纪人或宣传团队这样的角色。”


  “我不知道路易斯·C. K.是怎么找到我的邮箱地址的，他写了几封措辞优美的邮件，解释了为何希望大卫出演他的电视剧。”拉梅克接着说，“大卫说：‘我做不了，你为什么不找个像马丁·斯科塞斯那样的人？’路易斯·C. K.说：‘不行，只能是你。’然后大卫说：‘好吧，把剧本寄来看看。’事情就这么谈成了，因为那个剧本确实很有意思。大卫又说：‘好吧，咱们具体聊一聊，我能穿自己的衣服吗？你能找个允许我抽烟的旅馆吗？’他们找了家旅馆，那儿的吸烟罚金是500美元，他们就把这笔钱给付了。于是大卫独自一人去了纽约，拍了这部剧。”[3]


  路易斯·C. K.写的邮件确实很有说服力。“我可以给你讲讲这部剧的前两季有多受欢迎，获得过怎样的评价和什么样的奖项提名，但我更希望利用你慷慨给予我的这段时间，给你讲讲我的想法：你会很享受参与的过程，也会为最终的结果感到骄傲。”这位喜剧演员写道，“这有可能是我唯一一次和你沟通的机会，所以我想借此机会，感谢你带来那么好的作品，感谢你慷慨的精神，感谢你向世界传达的创造力和艺术生命。看着你的电影（以及《双峰》），我也产生了拍电影并创作剧本的想法，我想投身于故事、光影瞬间、情感、人物、氛围、开放式问题和色彩中。要不是因为你，我自身的恐惧以及其他人的观点早就让我打退堂鼓了。”


  林奇同意参演这部剧后，路易斯·C. K. 回复说：“天哪，太不可思议了！”这部剧在纽约杀青几个星期后，拉梅克又收到了他的一封邮件。“我正在和大卫一起做剪辑，效果太令人激动了。他就是亨利·方达在世，真让人大开眼界。表演如此出色，可谓这一季中最优秀的演员。而且他是大卫·林奇。还有比这更棒的事吗？”林奇参演的那两集——“第二部分的最后一场”以及“第三部分的最后一场”——于9月播出，此前不久的8月28日，他的第四个孩子卢拉·波吉尼亚·林奇（Lula Boginia Lynch）出生了。（波吉尼亚在波兰语中是女神的意思。）


  这一切发生后不久，拉梅克打算辞掉自己的工作。“我想，好了，我在这里已经学得差不多了，是时候向前一步了。”拉梅克回忆说，“我告诉大卫后，他说：‘是我做错什么了吗？’我告诉他绝不是因为这个，他说：‘我能帮你做些什么吗？比如帮你给某个人打个招呼？’他真的很慷慨。为大卫工作过的人都会在一个职位上做很久，这就是他人格的最好证明。他的大多数助理都为他工作过7年以上，而我至今也没离开大卫的世界。”


  整个2012年，林奇和弗罗斯特都在谋划《双峰：回归》的剧本。同时，他依旧把很多时间花在了录音室里。2013年他发表了专辑《伟大的梦想》（The Big Dream），这是他和赫尔利的二度合作。他还和瑞典歌手莉琦·李（Lykke Li）、美国乐队九寸钉（Nine Inch Nails）及澳大利亚音乐组合蠢数字（Dumb Numbers）合作了一把。


  林奇还是个勇于接受挑战的人。2014年8月27日，他参与了冰桶挑战。这项挑战的初衷是加强人们对渐冻症的认识，并为相关研究筹款。这种运动神经元紊乱症，也被称为葛雷克氏症。参与者要把一桶冰水从头浇下。劳拉·邓恩和贾斯汀·塞洛克斯都点名林奇参与挑战，于是由莱利·林奇操纵冰桶，林奇被浇了两次。林奇在第一桶水里加了咖啡，这样浇在他头上的就是冰咖啡了，而且他从头到尾都在用小号吹奏《飞越彩虹》（Somewhere Over the Rainbow）。然后他点名弗拉基米尔·普京为下一个挑战者。


  2014年9月13日，展览“统合之地”（The Unified Field）在林奇母校宾州艺术学院开幕。这场展览展示了林奇的早期作品。“宾州艺术学院的展览对他具有特殊意义，因为那里有他非常美好的回忆。”斯卡贝克说。她陪林奇出席了展览，展览策展人是罗伯特·科佐利诺（Robert Cozzolino）。“正是在费城，他深入到了艺术世界。也是在那里，他和好朋友杰克一起没日没夜地练习绘画，那时他们还是两个小伙子。”


  “我们去参加开幕式时，他已经有一段时间没去过费城了，他觉得那座城市变得太干净了。”斯卡贝克接着说，“而他所爱的，是这座城市的粗糙感和危险气氛，但这些东西都被清理干净了。而且城里还有不少涂鸦。大卫痛恨涂鸦，讨厌它们占据着他所爱的地方，因为它们会在建筑上留下日期。住在费城的时候，他沿着空旷的街道散步，觉得自己回到了1940年，而涂鸦立刻把人从想象拉回现实。”


  为林奇基金会筹款的事情会时不时令他担忧。2015年9月，拉梅克开始专职负责这件事。“艾瑞克·马丁（Erik Martin）邀请我到大卫·林奇基金会现场部（DLF Live）工作。这是基金会2012年成立的分支机构，负责人是艾瑞克和杰西卡·哈里斯（Jessica Harris），工作内容是组织筹款活动。我和艾瑞克是通过马尔科维奇（Malkovich）主演的短片认识的，当时我们一起工作。”拉梅克如此回忆说。短片名为《扮演林奇》（Playing Lynch），是由摄影师桑德罗·米勒（Sandro Miller）和导演艾瑞克·亚历山德拉基斯（Eric Alexandrakis）共同创作的20分钟短片，由约翰·马尔科维奇扮演大卫电影中的8个不同角色。影片由方形空间软件公司（Squarespace）投资，并于2016年10月在洛杉矶的破坏节（Festival of Disruption）上首映，用于基金会筹款。


  2014年10月6日，林奇通过推特公开，他和弗罗斯特正在筹划新一季《双峰》，游戏就此开始了。这部剧当时势头正足，但林奇并未预想到，后来经过几番周折，他们才最终和电视台谈下了合约。林奇埋头工作的时候，斯托弗专注于自己作为母亲的角色，她还参与建立了“母亲联盟”（Alliance of Moms），旨在帮助住福利院里的未成年妈妈。


  林奇尚未在美国举行大型回顾展，但类似的展览已经在其他几个国家展出了。2014年12月，英国米德尔斯堡现代艺术学院推出了展览“命名”（Naming），其中囊括了从1968年到当时林奇的全部作品，包括素描、绘画、摄影以及电影。英国广播公司播出的一则评论中将林奇描绘为“战后投身于多种艺术形式的美国艺术家，探究了城市环境、语言的陌生化，继承了超现实主义的遗产”。


  4个月后，展览“两个世界之间”（Between Two Worlds）在澳大利亚布里斯班昆士兰画廊和现代艺术馆拉开序幕。展览组织者乔斯·达·席尔瓦（José Da Silva）是澳大利亚电影档案馆的资深策展人，他2013年就产生了策划这场展览的想法。“大卫作为视觉艺术家的身份被严重忽视了。”达·席尔瓦说，“除了卡地亚基金会，没人留意过他在画室中创作的那些东西，人们压根没意识到他艺术创作范围的宽广。针对他的艺术做调研时，我发现相关的评论分析文章数量很少，而他的作品却非常丰富。‘两个世界之间’展品陈列很密集，展出了许多材料的作品，但我依然觉得它不过是浮光掠影。”


  “大卫是个全能艺术家，电影不过是他的一种表达方式。如今，艺术家跨界再正常不过了。”达·席尔瓦接着说，“不过大卫的跨界早于这一切，所以人们并不太重视他在其他领域的艺术创作。这场展览获得的评价褒贬不一。习惯了跨界作品的评论家赞不绝口，而保守的艺术史学家却不喜欢它，给出了非常不地道的评价——你知道的，‘画得很烂，小孩子的把戏’之类的。你能感觉到，他们在真正看展览之前就已经得出这种结论了。不管评论家们怎么说，这场展览很受大众欢迎，尤其是年轻人。他们很爱这场展览，觉得它既引人注目，又让人不安。”[4]


  到了2015年初，林奇已经开始就《双峰：回归》的合约问题和Showtime讨价还价。与此同时，他还参加了一系列复杂的小项目，换了其他人可能早就被弄疯了。他调整自己的生活节奏，这样就能同时处理好几个项目。而且他将精力完全专注于艺术创造上，令人印象深刻。“大卫活得有点像和尚，我的工作就是让他不受任何干扰。”巴里尔说，“他30年没给车加过油了，他也从不去思考下一顿饭吃什么——饭总会自己出现——这样他才能把自己的时间全部花在做白日梦和筹划下一个项目上。这样的生活方式真是不可思议。他身体很好，我想是因为他不会被压力所困。我觉得他肯定活得比我长。”


  这是种优越的生活，林奇也享受着其中的种种乐趣。但从另一个角度看，他的生活向来低调，不为别的，只是因为他喜欢这样。“大卫经历了许多事，但他一点都没变。”杰克·菲斯科回忆说，“不久前我到洛杉矶开会，在他家住了几天。我记得有天早上透过窗户向外看，看到他站在车道上，穿着件白衬衫和一条脏卡其裤——他一直喜欢卡其裤——正在除去水泥路缝隙中的杂草，然后把草装在了口袋里。他依旧喜欢做这样的事情。”
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  在“火上的虚无”展上，我第一次看到自己的作品被大规模放置在一起，这种感觉非常美好。人们总是这样认为，假如你是专职做某事的，那你就不该做其他事情——就像，如果你是拍电影的，此外你还画画，那绘画就会被看作你的个人爱好，类似打高尔夫。你就是个明星画家，仅此而已。但举办那场展览的前后，世界发生了变化，现在人们什么都可以做了。这太棒了，而这场展览明确了我的画家身份。展览水准极高，为此我得感谢埃尔维·尚戴斯，还有卡地亚基金会的负责人麦莉塔·托斯坎·杜普朗捷（Melita Toscan du Plantier），以及艾兰·多米尼克·佩兰（Alain Dominique Perrin）和麦特——她当时是艾兰的妻子。


  我是在丹尼斯·霍珀家办的派对上认识麦特的，后来我们俩坐在沙发上聊起了天。几天后，丹尼斯的妻子维多利亚（Victoria）把麦特带到了我家，她看到了我的一幅巨型画作《你真的想知道我在想什么吗？》。麦特有时候会给波尔多的一个机构策划展览，后来她又联系我说：“我知道你是个摄影师，我想展出你的摄影作品。下次来巴黎的时候你能带点过来吗？”于是下一次去巴黎的时候，她和一位朋友来兰卡斯特酒店与我见了面，我们就坐在房间客厅里看照片。她们很喜欢这些照片，在波尔多展出了部分。


  丹尼尔·托斯坎·杜普朗捷是伊莎贝拉的朋友，也是位优雅、学识渊博的电影制片人。只要我有影片在戛纳放映，丹尼尔总是第一个在放映厅外等着我，他会给我做一番概述，告诉我喜欢电影的哪些地方——他真是个好人。有天晚上在巴黎，有人邀请我参加晚宴，丹尼尔在场，设计了卡地亚基金会大楼的建筑师让·努维尔（Jean Nouvel）也在。那晚我好像也见到了丹尼尔的妻子麦莉塔，她不知怎么和基金会建立了联系——她不在那里工作，但是和他们有某种合作关系。晚宴之后，他们想让我到基金会看场展览，于是大家都过去了。我看了展览和那个场地，事情就这么定下来了。之后不久，丹尼尔参加了柏林国际电影节。有天他和某人吃完午饭，刚站起身，突然跌在地上死了。于是，麦莉塔就成了带着两个孩子的寡妇。


  又过了一阵，麦莉塔来探望我，她说：“你知道吗，你真的应该在基金会办个展览。”她有点像是替他们向我发出邀请。我说也许是吧，一来二去，事情就成了。所以是麦莉塔把整件事运转起来的，但也有麦特的功劳——她们俩传话给了艾兰和埃尔维，埃尔维立刻就到我工作室来看作品了。与此同时，我们也发现了更多，每时每刻都有新想法冒出来。这感觉有点古怪，因为我挺久没做和艺术相关的事情了。


  我去巴黎看布展，到那里的第二天，埃尔维说：“我想带你看个地方。”这样我就认识了帕特里斯·福瑞斯特，知道了Idem工作室。我走进工作室，闻到了制作石版画的油墨味，抓住了那个地方的氛围和韵律，然后立刻爱上了那里。帕特里斯问：“你想做石版画吗？”我说：“鸟想飞吗？”因为盗版的缘故，数字图片变得越来越便宜，很容易被盗走并分享出去。而石版画是你能够真正拥有的东西，把它拿在手里，你能看到纸张的美好，能闻到油墨味。它和数码图片太不一样了。


  故事就此开始，Idem从此成了我远离家之外的另一个家。在那里工作的感觉很棒，附近的咖啡很好。这家大约有150年历史的版画工作室，其中的机器、石头，以及在那里工作的人，营造出一种美好的氛围。我在那儿也做了些木版画，后来又在后面一间屋里画画。我喜欢那个环境，也爱巴黎。


  我喜欢画些关于老式房间的小画，有时候画里有人，有的时候只画家具、地毯和墙壁，在巴黎布展期间我也画了这么幅小画。埃尔维看到后说：“这个也得展出。”于是它就变成了展览的一部分。“火上的虚无”之后，我接到了很多展览邀约，真是给了我很多灵感。


  “火上的虚无”开幕后，玛哈里希带我开始了十六州巡讲。难以置信的经历。我们去了很多地方，我也很高兴能为玛哈里希做这些事。每次上台演讲之前我心情都很低落，但讲完之后我就变得兴致高昂。所以虽然过程很折磨，但一切都值得，而且我每天都可以和玛哈里希聊天，给他讲前一天演讲的情况。


  2007年9月我结束了巡讲，回到家后不久，我爸爸去世了。我不知道有没有人真的能在死亡面前做好准备——也许如果你备受折磨，就会准备得更“充分”些。我爸爸出生于1915年12月4日，去世于2007年12月4日，活了整整92岁。到了最后他昏迷不醒，其实已经算是走了。当时，奥斯汀、莱利、詹妮弗和我都在那里。我弟弟没来成，但玛莎在场，我们逐一走进屋里和爸爸说了再见。然后大家都离开，我和妹妹走了进去。他们已经关了救护设备，只是在等待他最终离开。我想，现在冥想一会儿也许不错。我冥想了一个半小时，刚刚站起身出去抽烟，他就走了。


  



  2007年10月，玛哈里希知道他要离开了，开始拒绝见人。2008年我过生日那天，他身边的人在Skype上联系了我。后来他们告诉我，玛哈里希让照顾他的祭司们不要说话，告诉他们保持安静，因为他想见证这一刻。挂掉电话后他说：“良善的人掌管了这个世界。”两周半后，他去世了。


  玛哈里希去世后，鲍勃·罗斯在木工场房给我打了电话，说：“我想他希望你在场。”我说：“好的，我决定了，我要去参加葬礼。”洛杉矶没有印度领事馆，我得到旧金山去拿签证。去之前他们说：“没问题，你只需要带上护照，填好这些表。”于是艾米丽和我第二天飞到了旧金山。到了领事馆后，我走到窗口，给了他们我的护照和表格，他们说：“你的护照页都用光了。你得先到美国大使馆加些新的护照页，不过我们过一会儿就关门了。今天晚上你可能去不了印度了。”我说：“我今晚必须走。”


  于是我们匆忙撤离，去了美国大使馆，外面排了二三百人，前台站着个很粗鲁的家伙。他说：“拿个号，排队等着。”过了一会儿我直接走到窗口说：“我现在就得给护照加几页。”然后他说：“别着急，伙计。拿好你的号，会叫到你的。”我说：“不行，我现在就得要。”他说：“你现在拿不到。拿好你的号，排队等着。有护照页的时候就会叫你，可能得等几个小时。”我说：“不行，不行！印度领事馆就要关门了！”他说：“那我可帮不了你。”于是我拿着排队号码，等啊等，终于拿到了新的护照页，随后直奔印度领事馆，但他们关门了。


  然后安娜·斯卡贝克告诉我：“有个朋友说你可以直接去这个地方，会有人帮你解决。”我们拿到地址，去了一栋门口挂着印度国旗的小房子。沿着楼梯进入客厅，有点像酒店大堂，摆着椅子和一张桌子。除了一个坐着的女人，屋里没有其他人。于是我把护照和文件交给了她，她说：“在这儿等着。”这个女人再出来时说：“行了，搞定了。”在那边压根不可能办到的事情，在这里一秒钟就办好了！我和艾米丽说完“再见”后径直去了机场。


  我从旧金山飞到了慕尼黑，在那里转了机，然后飞往新德里，降落在一个巨大的飞机场里。应该有人来接我，但那个人没出现，于是我上楼进了家餐厅，喝了杯咖啡，抽了根烟。过了一会儿我开始着急了，因为不知道该去哪里，最后那些人终于出现了，把我从大飞机场带到了几百米外的小飞机场，你简直都没见过这种机场。进去之后就可能会永远找不到路，但他们把我带到了正确的地方。最后我坐上了架小飞机，飞到了瓦拉纳西。降落后，我看到了两辆又漂亮又大的SUV，都是白色的，看起来一模一样。我告诉其他人自己得在车里抽烟，于是一大群人改去坐了另一辆车，这样挺好的。他们很关照我，但又不想闻烟味。我们于是踏上了通往阿拉哈巴德的四小时路程。


  在印度开车，活着的每一秒都是奇迹。那里没有停车指示牌，也没有红绿灯，你坐的那辆车会擦着另一辆卡车开过去，中间的缝隙甚至都插不进一张白纸。路上还有动物，比如小狗、猴子、水牛、母牛——什么都有。自行车，行人，载着30个人的皮卡车——所有人都在猛按着喇叭暴走。走上三十米就像是经历了场激烈的闹剧。印度司机上路前会先祷告一番，然后把一切交给上帝。他们就那么出发了。


  我们直接开到了阿拉哈巴德，玛哈里希修行的地方。他的尸体被放在一个大帐篷里，身边围绕着鲜花。人们陆续走进去向玛哈里希致敬，然后坐下，在里面和他待上一会儿。我也在里面待了一会儿，然后看见了我的朋友法蒂玛（Fatima），于是坐过去和她聊了一阵，之后不得不离开去找旅馆。我上了约翰·哈格林博士的车，他一点都不担心交通问题，因为他这个人见多识广，而他的司机是我在印度见过的最差的司机。我说：“求你了，跟他说开慢点，要不然我得犯心脏病了！”他们只是哈哈大笑，我只能自己捏着把汗，其他人一点都不在乎。我们先到了他们的旅馆，然后我坐上另一辆车，前往我自己的旅馆，距离这个地方大约一个街区。还有几个人和我同行，当时天已经黑了，我们边开车边寻找旅馆，可怎么也找不到。我们绕着这个又大又怪的街区开了四圈，到了第五圈时旅馆出现了。怎么会错过它呢？你必须绕四次，它才会出现。


  旅馆的地板很漂亮，还有打理过的草坪和美丽的植物，进去时里面正在举行一场大型婚礼——印度人非常看重婚礼，当时正好是婚礼旺季。我进到房间，里面全是蚊子。印度一些现代风格的旅馆里可能没有蚊子，但这家很老，我对这点没什么意见。屋里也没有红酒——你在这个地方找不到波尔多红酒——于是我点了翠鸟啤酒，结果发现它得有40盎司一大瓶。他们送啤酒来的时候还带来个小东西，把它插在墙上会释放出香味，蚊子就离开了。所以啤酒来了，蚊子走了，我很开心。这个房间真不错。


  第二天早上鲍勃打来电话说：“带上什么什么先生，他和你住同一家旅馆。”


  我于是去了前台，对服务员说：“能帮我转告什么什么先生，我们已经在楼下准备出发了吗？”他查看了一沓乱糟糟的卡片后说：“他不住这里。”我说：“他住。”他说：“不，他不住。”于是我回到房间给鲍勃打电话，他坚持说那个人就住这家旅馆。我只好回到前台，让他再查一遍，他查了后说：“他不住这里。”然后另一个也要去葬礼的人过来了，我说：“我们在找什么什么先生，可他不住这里。”他说：“他就住你隔壁。”我爱印度。太神奇了。


  葬礼第二天，他们准备在修行处的另一个地方火化尸体，已经支起了火葬柴堆，现场聚集了几千人。他们用一种特殊的木材支起了巨大的柴堆，看起来真是难以置信——所有环节都得特别精确。一架直升机从头顶飞过，撒下无数玫瑰花瓣，但直升机螺旋桨卷起了尘土，于是玫瑰花瓣混着尘土到处乱飞。真是前所未见。我离开回旅馆时，柴堆还没有熄灭。


  第三天我们又来到修行处，这时火已经灭了。专门的祭司正在收集骨灰，分成几份装在不同的骨灰盒里，然后送去不同的地方。然后我们所有人去了恒河、亚穆纳河和萨拉斯瓦蒂河的汇合处。河水从各处流来，在此处汇合，即桑伽姆（Sangam）河。在那个地方沐浴，几乎是你这辈子能做的最神圣的事了。人们认为，浸入其中，能洗清罪恶。


  那里停着很多艘船，鲍勃想把我弄上载着玛哈里希骨灰的白色大船，但他们说不行。然后一个叫康拉德（Conrad）的德国人不知道从哪儿出现了，拉着我上了条船。我和另外几个人登上船后它就出发了，旁边围绕着几百艘船。我们驶入了恒河，载着玛哈里希骨灰的白色大船紧随其后。然后我脱了衣服，披着康拉德给我的披肩，下了船。下入河里时你得堵住自己的耳朵和鼻子，还得闭上眼，因为污染太严重了。念三遍祷告词，然后仰着浸三次。我之前总想：我，大卫，永远不会去印度，这辈子也绝不可能浸到恒河里去。可我现在不仅人在印度，还身在桑伽姆；不仅在桑伽姆，还在河水中；不仅在河水中，还身处永恒之中，因为身边环绕着玛哈里希·玛赫西的骨灰。真是意味深长。


  



  那年晚些时候我在巴黎，坐在一家卡地亚精品店街对面的咖啡馆里，向艾米丽求了婚。我们是第二年结婚的，2009年2月，在贝弗利山酒店外的草坪上。婚礼中途我出去抽了根烟，遇到了一位猫王模仿者，他刚好在酒店演出。我说：“麻烦你过来一趟。”于是他就过来了，人们伴随着他的歌声跳起了舞。


  同一年，我决定拍一部关于玛哈里希的电影，于是重返印度工作。鲍勃·罗斯和我一起去了，理查德·贝梅尔负责摄像。理查德是个很特别的人。他很有性格，冥想了很长时间，见多识广，还扮演了《双峰》中的本·霍恩。和他一起旅行很愉快，他拍的东西也特别棒，后来做成了一部记录我们旅程的电影，叫《美丽世界》。它不是能吸引人成群结队去观看的电影——看看如今的世界是什么样子——但也许有一天大家会感兴趣的，虽然不是现在。


  我是从上海飞往印度的，离开上海的时候我知道自己发烧了，以为得了禽流感。抵达印度后要排队接受护照检查，他们同时会用一种仪器测你的体温。如果体温过高，他们会把你从队伍里拉出来隔离，直到痊愈才让你离开。当时我站在队里，突然看到了显示人们体温的屏幕，但我已经顺利通过了，于是我就这么进了印度。拍摄过程中我一直在生病，真希望我当时能身体健康啊。我们追寻了玛哈里希的脚步，满心希望能精神饱满地经历这一切，可我当时太虚弱了。


  玛哈里希的导师戴夫大师1953年去世后，玛哈里希在恒河边建了栋小房子，地点位于乌塔卡西（Uttarkashi），也就是“圣人谷”，在那里冥想沉寂了两年之久。之后他四处游走，传授技巧，也就是超觉静坐，无论到何地都会遇到乐于施舍的人。他也在去过的每个地方设立了相关机构，一直和这些冥想中心保持着联系。结果，类似的组织不断涌现，成了场席卷全世界的运动。玛哈里希有两个任务：启蒙众人，给地球带来和平。去世之前他说一切已经安排就绪，已经完成了，就像是火车已经离站，开始沿着轨道前行。地球的和平之日也指日可待。唯一的问题只剩火车何时才会抵达。一切都注定要发生，一切也正在发生，因为现今的时代需要和平。


  我已经尝试了很长时间的实验音乐了，但说我是个音乐家，对其他伟大音乐家来说未免太失礼了。我只是玩音乐，算不上音乐家。马雷克·泽布罗夫斯基是我通过摄影影像帮认识的，他是个作曲家，还是个聪明家伙，能说八国语言。他有绝佳的乐感，不管我演奏什么，他都能跟上，这让我看起来好像知道自己正在做什么。不过整首曲子都是即兴的，它之所以能成调，完全是因为他的绝佳乐感。曲子通常是这样创作的，我先读首小诗，然后随便按响键盘上的一个音，随后马雷克跟进来。他仔细听着我的变化，寻找其中可以发挥的地方，然后从那里开始加入他的创作——整个过程无拘无束，完全基于诗歌词句产生的情绪和感觉。和马雷克合作时，我会先写几首诗，很短，只为了营造气氛，随后做成音乐。我们在米兰、巴黎、罗兹以及纽约的波兰大使馆进行了表演，我很喜欢这类演出，因为事先不需要记住任何东西。做《蓝色鲍勃》的时候我必须记住歌曲的变化，所以在观众面前演奏对我来说完全是折磨。而在观众面前乱弹一气，感觉好多了。


  同一时期我做的另一个音乐项目是《狐蝠策略》（Fox Bat Strategy）。专辑于2009年完成，是为了纪念2006年于新奥尔良去世的戴夫·杰拉基（Dave Jaurequi）。事情始于90年代初的一天，我在粉屋走廊里哼起了某种低音曲调。我吹小号，所以识谱。但再重申一遍，我不是音乐家。于是我给这些低音音符画了张小素描，这样就不会忘了。然后我和国会唱片约定了一个见面时间，当时并不清楚自己要做什么。不过我倒是知道想让唐·法尔松（Don Falzone）弹贝斯。于是我说：“唐，有件事很不好意思，我写了几行低音曲调。”然后哼给他听。他说：“很酷啊，大卫！我能稍微做点更改吗？”我说当然可以，于是他着手改了起来，最后的成果太漂亮了。接着唐把曲子演奏给了史蒂夫·霍奇斯（Steve Hodges）听，后者边听边打起了鼓，做出了这首歌的节奏。随后安迪·阿尔莫（Andy Armer）又在键盘上弹了些什么。我认识几名吉他手，但他们全没档期，其中一个人说：“我认识一个叫戴夫·杰拉基的家伙。”于是我们雇了他，但此时还没见到他本人。


  我们先录了几段，戴夫·杰拉基终于出现了。“从岛那边上来的”，别人这么告诉我。我不知道是什么岛，但听起来挺酷。他穿着海岛风格的T恤，戴着墨镜，拿着吉他坐下了。我像平常一样告诉他，我希望这首歌听起来有20世纪50年代的味道，然后他开始演奏，弹得太棒了，我当时如痴如醉。真是难以置信。我们录了《粉屋》（The Pink Room）和《蓝色弗兰克》（Blue Frank），都出现在了《与火同行》中。这几个家伙也参与了电影拍摄。他们就是电影里在加拿大夜店“权利与荣耀”中演奏的那个乐队。


  过了一段时间，我又写了很多歌词，想和这几个人再进一次录音室，于是在切诺基工作室约了个时间。结果那次录音几乎变成了我和戴夫·杰拉基之间的二人合作：我把歌词给他，然后他边演奏边唱，试着找出曲调。就这样，我们大概写了六首歌，录完后拿给切诺基的布鲁斯·罗布（Bruce Robb）做了混音。那是段很愉快的经历，但这些歌没了下文，只是在那儿默默等待着。建完自己的录音室后，我想让戴夫过来一起合作，结果突然从他女朋友凯那里听说这一噩耗——她在新奥尔良开了家名叫“约翰”的酒吧，就是在那家酒吧里，戴夫从高脚凳上跌落下来，因为内出血去世了。我和凯一直保持着联系，后来一起做了这张向他致敬的专辑，其中包括在切诺基录的那几首歌。但那个时候音乐产业一塌糊涂，所有人一分钱都挣不到。不过和这几个人合作太愉快了。他们是优秀的音乐家，也是优秀的人。


  音乐在很多层面上帮助了大卫·林奇基金会。劳拉·邓恩和我是“改变源自内在”（Change Begins Within）音乐会的主持人，这是2009年4月在无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）举办的筹款活动。我介绍了所有来宾，天哪，真是太紧张了，全场坐满了人。保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）和林戈·斯塔尔（Ringo Starr）？我不是做梦吧？这是披头士解散之后他们第二次同台，他们唱了《朋友们的一点帮助》（With a Little Help from My Friends）。接着保罗演完了全场。他带了两辆超长半挂卡车，上面装满了设备。真的是超长。钢琴，乃至所有东西，都跟他一起来了。


  人们不知道披头士在我们的生命中有多重要。经历过那个时代的人才知道，但年轻人不知道。我经历过那个时代，所以能见到保罗和林戈本人真是感到无与伦比。1964年第一次来美国时，他们飞到纽约，然后南下到了华盛顿特区，在那里办了第一场美国演唱会，当时我就在场。他们站在拳击台上（1964年2月11日他们在华盛顿体育馆为8000名粉丝献上了表演），场地太大了，几乎听不见他们在唱什么——就像是在一个大房间里吱吱叫。当时我正读高三，本来没准备去，但最后一分钟我改变了主意，说服我亲爱的弟弟把票让给了我，然后就去了。我终于有机会告诉保罗和林戈，他们开第一场美国演唱会时我也在场，这对他们来说当然不算什么，但对我却是意义重大的事情。


  林戈就像哈利·戴恩。你可以和他坐在一起，即便不说一句话，同样感觉很舒服——他是个实在的人。这个叫林戈的家伙，他可不一般。每年我都会去国会唱片大楼参加林戈的生日聚会。他们会给大家放音乐，到了中午，林戈会宣讲爱与和平，并扔出一堆写着爱与和平的袖章。他每年7月7日都这么做。保罗也是个很不错的人。我有机会看到了他为无线电城演出彩排的场景，彩排的时候，他会精确到毫秒。他是个完美主义者，也要求所有人都做到位，这样上台的时候就没人瞎胡闹，节奏很紧张。很多人都被时间改变了，但他唱起老歌的时候，听起来就和最初的录音室唱片一模一样。保罗和林戈1968年在印度瑞诗凯诗（Rishikesh）认识玛哈里希后就一直在冥想，他们是冥想者，也很喜欢冥想，是玛哈里希的支持者。


  也是在那个时期，有天明蒂过来对我说：“‘危险老鼠’想见你。”我问：“谁是危险老鼠？”她给我讲解了一番，我说：“他肯定是想让我拍个音乐录影带什么的。”然后危险老鼠就到我工作室来了，他很酷，也是个优秀的制作人，但想找我做的不是音乐录影带。他想让我听听他和闪马乐队合作完成的专辑，然后以此为灵感拍些静态照片，不过最终我们是用动态电影的拍摄方法完成的。我们去勘了景，唯一不同的是这回拍的不是动态画面，而是静态照片。


  人们热爱闪马乐队，但他们很久都没动静了。于是“危险老鼠”哄着马克·林科斯写了歌，做了这张专辑。然而编曲完成的时候，马克已经变得太害羞了，没法再开口唱歌，于是他们邀请其他歌手写了歌词，随意处理这些曲子。有一次我跟危险老鼠开玩笑说：“我以为你也会邀请我唱歌呢。”然后他说：“你会唱歌吗？”我说：“会啊，我刚开始唱。”于是他听了听，然后打电话来说：“我想让你也唱。”于是我唱了其中两首，还想出了《灵魂暗夜》这个名字。不过不是什么新概念，每个人都经历过灵魂的黑暗一夜。它最终成了专辑的名字。


  我喜欢危险老鼠，也喜欢马克。马克也来过几次，和他坐在一起非常舒服。他爱音乐，他、迪恩和我会坐在录音室里聊天。他抽无过滤嘴香烟，一直抽到只剩不到三毫米长，所以他的手指呈橘红色或棕色。他是个南部男孩。他承载着很多故事，真的很多。有些音乐家身上就是承载着很多，你见到时一眼就能看出来。


  在蒙特利流行音乐节听詹尼斯·乔普林唱歌，我的天，我几乎泪流满面。当时没人知道她——现在很难想象了，但当时真的没人知道她——她走上台，有人用吉他演奏了前奏，听起来很酷，然后音乐平息，她开始演唱，真是太棒了。她总是这么完美，是最棒的，那首歌也太棒了，她唱得那么优美。镜头有一幕切到了坐在前排的凯斯妈妈（Mama Cass），她正在看詹尼斯演出，然后说了句“哇哦！”，好像无法相信自己看到的一切。真是难得的经历。随后登台的是吉米·亨德里克斯，他和他的吉他已浑然一体，不管吉他在哪儿，他的手指都能跟上演奏。真是难以置信。他弹了首《野东西》。接着登台的是奥蒂斯·瑞丁。那晚他唱的那首歌，是我听过最棒的一版《我爱你爱了太久》。声音中传达出那么多的情绪，你无法相信一个人可以把那么多东西同时注入一首歌中。
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  2014年林奇的展览在宾夕法尼亚艺术学院展出时，他得到了艺术世界迟到的认可。但就在同一时间，他再次消失在了电视界的兔子洞中。将他重新带回《双峰》世界的，是2011年和马克·弗罗斯特在穆索和弗兰克餐厅的一顿午餐。自那之后，他开始了长达四年的忙碌工作。


  《双峰：回归》的初步想法大概成形时，林奇正在尝试为《羚羊别跑》寻找资金，最终发现没人愿意为这部电影投钱。法国制作人阿兰·萨德曾向林奇保证，无论他想拍什么，他都能帮他找到钱。但2000万美元的预算让《羚羊别跑》陷入了电影行业的尴尬之中：你要么拍大制作影片，要么拍小成本电影，中间水准的东西则飘荡在禁飞区。这点对于林奇来说愈发清晰，他和弗罗斯特之间的写作讨论也变得愈发频繁了。他们主要通过Skype合作——弗罗斯特家住奥海镇（Ojai），距离好莱坞两个小时车程——还共同成立了兰彻·罗萨合作公司（Rancho Rosa Partnership）。林奇随后找到塞布丽娜·萨瑟兰，邀请她负责制作这部电视剧。2008年11月起，萨瑟兰开始全职出任林奇公司的法务会计，处理起他当时状况颇为混乱的各项生意。到《双峰》启动的时候，她已经成了林奇工作中不可或缺的伙伴。他毫无保留地信任她，而她承担起了各项身份，包括制片人、会计、经纪人、律师，以及商业经理。


  2014年初，林奇和弗罗斯特完成了大部分剧本，开始着手寻找投资。他们的第一站是有线电视网Showtime，它是哥伦比亚广播公司的子公司。“我听到风声，说大卫和马克正策划着重启《双峰》。于是我通过大卫的代理人，请求他见见我们。”Showtime首席执行官大卫·内文斯（David Nevins）说，“2014年2月，他和马克见了我和加里·莱文（Gary Levine）。大卫坐在沙发上，安静地听着我讲Showtime为什么是最合适的地方。他不太爱说话，很有礼貌，穿着得体的黑西装和白衬衫，仔细思量着我是不是个安全的合作者。”[1]


  协商持续了6个月。到了10月，Showtime正式宣布剧集重启，并预定了9集。2015年1月，林奇和弗罗斯特向电视网提交了334页的剧本。到了那个时候，弗罗斯特开始把精力转向他的新书《双峰：神秘史》（The Secret History of Twin Peaks），林奇则继续写作剧本。协商一拖再拖，让林奇变得极为恼火。到了4月6日，经历了长达14个月的讨价还价后，Showtime终于提出了预算方案。结果完全不够，于是林奇通过推特宣布他将退出这个项目。


  “Showtime脑袋里认为这只是部剧集，完全不明白大卫的设想。”萨瑟兰如此谈及这场协议冲突，“对大卫来说，它并不是电视剧，它是部剧情电影，这点让Showtime非常迷惑。举例来说，大卫希望每天都有电影阵容的剧组人员到场，包括必要的照明设备负责人、候场美工，以及特效技术人员。但电视剧从来不是这么拍的。他们不会准备这么大一个剧组，也不会让所有人悉数到场，所以Showtime提出了抗议，因为在他们心里这不过是部电视剧。当大卫说‘好吧，我退出’时，他并不是想为自己争取更多钱。他离开，是因为对方给的钱和塑造出他头脑中那个世界所需要的钱之间差距太大。大卫其实挣不到什么钱。”[2]


  退出这个项目对林奇来说并不是愉快的决定。“看到他这么做，我明白了他对自己的作品有多么忠诚。”艾米丽·斯托弗说，“当时他的会计刚刚跟他谈过，告诉他运营这个公司要花多少钱，所以他知道自己在人员方面已经超支了。不久前他为唐·培里侬香槟王拍了广告，用这笔钱还能再支撑一年，但他从2006年起就没拍过电影了，没有稳定的收入来源。不过这一点并不会让他在《双峰》上做出妥协。”


  做出决定后，林奇给几位已经承诺要参演剧集的演员打了电话，告诉他们自己退出了，但电视网可能还会继续拍摄。“如果不是因为大卫，我们肯定都唯恐避之不及。”演员达纳·艾什布鲁克（Dana Ashbrook）说。他在前两季中扮演了行为不检点的少年犯鲍勃·布里格斯（Bob Briggs）。[3]事情发生后，梅晨·阿米克组织拍摄了一部造势短片，11位演员——阿米克、艾什布鲁克、雪莉·李、雪琳·芬、金米·罗伯特森、佩吉·利普顿、詹姆斯·马歇尔（James Marshall）、加里·赫什伯格（Gary Hershberger）、温蒂·罗比、凯瑟琳·库尔森和艾尔·斯特罗贝尔——代表林奇表达了想法。此外，还有他女儿詹妮弗。


  “协议谈崩的时候，我人在日本。”内文斯说，“在电视剧行业，我们按照单集谈预算，律师也是如此处理《双峰》的。但这并不是普通的项目。大卫开始就说得很清楚，他把它视为一部电影，也不想说到底会拍多少集——他只是说‘也许是13集，也许是更多集’。律师误解了他的话，说他们可不想掏13集的价钱，但大卫并不是这个意思。”


  “我在飞回家的路上看到了他发的推特，说自己要退出这个项目。落地后，加里和我直接去了大卫家。他说：‘我一直在说不止9集，可你们就是听不进去。’我告诉他：‘我不能给你张空白支票，你得告诉我个大概的数字。’然后大卫说：‘你们算算能付多少钱，然后我算算是否能用那笔钱拍成我想拍的东西。’于是我们做了预算，告诉了他一个在我们接受范围之内的数字，说：‘拍多少个小时都可以。’他把钱花在了刀刃上，最终每一集的花销也很合理。”


  “我们从没想过在没有大卫的情况下继续。”内文斯补充说，“其他人拍的《双峰》又算什么？它又不是连锁企业，需要在新导演手里重获新生，我们早已知道没有大卫的《双峰》会变成什么样子了。它会变成伪冒品。”


  2015年5月15日，林奇宣布他重新回归，前期制作也正式开始了。尽管几个月前他已经向Showtime提交了剧本，但获准拍摄后，他又继续写了几个月。“大卫第一个说出了没有马克就没有《双峰》，马克离开去写书时，整个故事的框架已经写好了。但他离开后，大卫又很大程度上扩充了故事。”萨瑟兰说，“他在剧本中编织了已经在头脑中存在许多年的东西，最终的导演创想也是完全属于大卫的。他精确地知道自己想要什么——每个人看起来什么样，穿什么，布景什么样，家具的具体样式，裙子上拉链的样子——你看到的所有画面都百分百是大卫创造的。”


  “他在剧本写作上特别努力。”斯托弗回忆说，“和马克一起写作的时候，他每天回家很晚。因为我不喜欢他在家里抽烟，他就坐在屋外，边抽烟边在便条本上接着写。一坐就是好几个小时。那把老安乐椅被他坐得太旧了，我们不得不定制了一个新坐垫。天冷的时候他就裹在毯子里。我们屋外有个檐廊，下雨的时候他就把椅子侧面朝外，这样就不会被淋湿。”


  林奇原本希望杰克·菲斯科能做这部剧集的美术指导，但当时菲斯科刚忙完亚利桑德罗·伊纳里图的《荒野猎人》，于是推荐他的艺术总监鲁思·德·容（Ruth De Jong）接下这份工作。杜维因·邓纳姆重新担纲剪辑师，安吉罗·贝德拉曼提负责音乐，约翰娜·雷和克里斯塔·胡萨尔（Krista Husar）负责选角。《双峰：回归》中出现了超过200个有台词的角色，是雷接手过的最大项目。


  拍摄于2015年9月开始，长达140天的拍摄对所有人来说都是非常愉快的经历，其中也包括林奇本人。“太自然了。”迈克尔·巴里尔说，“从第一天起，他拿着扩音器坐在椅子上，就像已经这么做了一百万次一样。他回到了属于他的地方。”


  演员阵容中最为重要的一位，当然是凯尔·麦克拉克伦。“他们还没写完剧本的时候就找到我，问我愿不愿意参与，我回答说百分百愿意。”这位演员如此回忆2012年林奇和弗罗斯特第一次找到他时的情景。[4]


  “而且我扮演的不是一个普通角色，而是三个重要的角色，作为演员我还没接受过这样的挑战。变成坏库珀需要花费些时间，大卫和我又稳又慢，终于找到了那个角色的感觉。对我来说最难的戏份，就是作为坏库珀，和大卫以及劳拉·邓恩演对手戏。大卫和我在一起的时候总是嘻嘻哈哈，所以和他演场严肃对决的戏很困难。忘掉我和大卫以及劳拉之间的亲密关系也很困难。”


  邓恩扮演了麦克拉克伦的爱慕对象戴安，虽然承认拍摄过程中也有很具挑战性的时刻，但她觉得整个过程实在太开心了。“和大卫以及凯尔一起表演，就像在参加一场家庭野餐会。”她说，“大卫为我和凯尔创造了重聚的机会，就像是包了个圣诞礼物递给我们俩。随着剧情展开，库珀和戴安之间的爱情故事也逐渐水落石出，这一点让电影更加意味深长。”


  “不过凯尔和我之间的那场性爱戏很难——不是因为太过亲密，而是戴安当时的情绪太有张力了。”她补充说，“大卫对于这场戏没有什么预先设定。拍摄过程中他一直跟我说话，指导我拍完，我猜他可能没想到这幕戏会充满愤怒。戴安是库珀的真爱，因为她能明白他奋力抵抗的那种自我分裂，她也是这种分裂最大的受害者——也许比库珀本人更甚。对我来说，这场戏更多的是困扰，而非愤怒。她备受困扰，因为知道他们再不是纯洁的年轻人了。它让人心碎，有些色情，同时充满创伤，令人困惑。我不知道大卫是怎么想的，这是我的感受。”


  迈克尔·霍斯（Michael Horse）在三季中都扮演了副探长的角色。他说：“大卫打来电话说：‘我们要把老伙计聚在一起了。’拍了一两天后我想，哦，我差点都忘了大卫是谁，他有多特别。大卫总是突发奇想，我真的玩得很愉快。”[5]


  林奇始终把这部剧藏在神秘斗篷之下，除了麦克拉克伦，其他演员对于台词之外的事情都一无所知。不过似乎没人在乎。“剧本的神秘感反而让演员的互动更出色。”喜怒无常的独行客詹姆斯·赫尔利（James Hurley）的扮演者詹姆斯·马歇尔说，“拍每一幕戏时，你都能感受到一股极端的隐秘感，这种感觉也传到了银幕上。”[6]


  27位回归第三季的老演员中，也包括艾尔·斯特罗贝尔，他扮演了菲利普·杰拉德（Phillip Gerard），只有一支胳膊，在第一季中是鲍勃的犯罪同伙。第三季中，杰拉德变成了某种传达神谕的人。“我当时住在波特兰，我的经纪人向雷提交了照片和简历。”斯特罗贝尔如此回忆他最初认识林奇的经历，“大卫在我身上看到了某种他想用在艺术创作中的东西，而我第一眼就爱上了他。就像是被邀请到一个好玩的沙坑里共同玩耍，你的同伴还是这个世界上你能想到的最有意思的人——当时大卫还很爱开玩笑。现在他看起来严肃多了。但是，怎么说呢，第三季本身也更为严肃。过去我们总爱拿电视行业的各种传统开玩笑，但大卫现在对待艺术的态度更深沉了，也不在乎这部剧会不会受欢迎。他只想表达自己的艺术。”[7]


  格蕾丝·扎布里斯基同样留意到了时间和经历在林奇身上留下的印记。“随着你逐渐成长为一名艺术家——也可以说成长为一个价值不菲的人——你要承受起早年没有想象过的压力。你得应对别人对你产生的新预期，还得不断创作，推陈出新。这些年里，压力让大卫变得不像过去那么容易亲近了，我很理解，不过他身上重要的特质一点都没变。”


  “我记得在《双峰：回归》片场等待布景完成的时候，我们俩坐在一起聊了聊。”扎布里斯基补充说，“我们都喜欢木头，喜欢手工，所以凑在一起的时候，除了工具不会聊别的，可能当时也是在聊这个话题吧。不断有人过来打断我们的谈话，向大卫征求这样那样的许可。那个人离开后，大卫总能马上接着刚才被打断的内容继续聊。他和别人说话的时候总是特别专注。”


  演员卡雷尔·斯特鲁基（Carel Struycken）在这部剧中出演了神秘的“灭火者”，他同样留意到了林奇的变化。“对于我所扮演的角色，他一句解释也没有。”斯特鲁基回忆道。他扮演的巨人在第二季第一集中首次露面。“他只是走过来和我握了手，说：‘所有事都无可挑剔。’听起来特别有20世纪50年代风情。”


  “大卫从来不着急。”斯特鲁基接着说，“他也总告诉演员们慢慢来。汉克·沃登（Hank Worden）在我出场的那幕戏中扮演了一位侍者，当时他89岁，走路速度已经很慢了，但大卫告诉他还要走得更慢些。拍第三季的时候，他想要的速度比之前还要慢。当时我不理解他想实现怎样的效果，但现在，看看第三季，我明白了。这种节奏步调真的是绝无仅有。”[8]


  佩吉·利普顿也回归了第三季，扮演了双R餐厅的女王诺玛·詹宁斯。“1988年第一次和大卫见面时，他坐在自己亲手制作的大工作台旁，桌上只摆了一样东西，就是我的照片。”她回忆说，“还没有人对我表示过这种程度的尊重。当时我没看过大卫任何一部电影，但他的个性就足够吸引我了。大卫看着你的时候，你就觉得自己是这个世界上唯一重要的人。他从不分心，眼睛也不会四处乱转，眼中只有你，此刻他也全部属于你。我想，他当天就决定让我扮演这个角色了。”


  “20年后，我收到了一条电话留言——‘嗨，我是大卫·林奇’——于是我给他回了电话，两个人闲聊了一阵。”利普顿接着说，“他喜欢钻到你的脑袋里去，打听了我的生活近况，然后给我讲了新剧集的事情，我回答说当然愿意参演。然后我想，我的天，我该怎么重塑这个角色呢。但其实我什么都不用做，剧本里都写好了。大卫把普普通通的晚餐变成了意义非凡的事情。好了，就从这里开始，这儿是我们的根基，也是我们的依靠，所有事情都被巧妙地联系在了一起。过了这么多年，大卫还能重新来到我的生命中，这件事本身就够特别的。”[9]


  利普顿在这部剧中的爱慕对象是大艾德·赫尔利（Ed Hurley），扮演者埃沃雷特·麦克吉尔（Everett McGill）1999年退休后搬到了亚利桑那州。“我跟洛杉矶的所有人都断了联系，大卫已经找了我好一阵。然后马雷克让他通过推特好友圈试试。”麦克吉尔说，“有人回复了他，给了他一个电话号码，是我岳父家的。不过他几年前去世了，留下栋小屋。我每隔几个星期到那里去一趟，四处检查一下，所以我人在小屋里并能接到电话的概率太小了。不过那天电话响了，我接了起来，结果发现是大卫打来的。我们俩聊了起来，那种感觉，就像是前两天刚刚通过电话一样。我们聊了过去的美好时光，还有他那辆帕卡德老鹰，它样子很古怪，但大卫挺喜欢。聊天快结束的时候他说：‘我得和你保持联系，打这个电话可以吗？’我说这个电话不行，然后给了他另一个电话号码。后来我通过邮件收到份保密协定，并且接到了约翰娜的电话。很久以前我对大卫说过：‘你需要我的时候，随时随地，只要打个电话我就会出现。’他知道不必多问什么，我一定会同意参演。”


  “扮演大艾德是很快乐的经历，当诺玛把手放在我的手背上，我们两个亲吻起来时，那个场景真令人动容。”麦克吉尔如此谈及第三季中的一幕戏，他和诺玛这对时运不济的恋人终于在一起了。“那种感觉太美好了，而且我们一条就过了。”[10]


  “拍那场戏的时候，大卫在片场播放了奥蒂斯·瑞丁的歌《我爱你爱了太久》。”利普顿说，“喊出卡后我看向他，发现他哭得像个孩子。”


  大艾德和诺玛有情人终成眷属，只是双峰镇发生的诸多变化之一。“扮演年轻的鲍勃·布里格斯时我自己也还是个小伙子，可以随意发挥演个浑球，挺好玩的。”艾什布鲁克说，“我知道第三季会很不一样，发现鲍勃变成警察后我也并不惊讶，因为第二季中我和父亲的一场对手戏已经为此埋下了伏笔。过去，大卫给我的指导都是让我更放松一点，但这一次，他并没给我什么神秘难懂的建议。剧本上写得非常清楚，我只想着投入角色，别把事情搞砸。”


  “我后来接到的所有角色都和《双峰》或多或少有关。如果不是大卫，我早就当不成演员了。”艾什布鲁克接着说，“他就像你遇到过的最伟大的老师，也是我见过的最真实的艺术家。拍试播集时，劳拉·弗林·鲍尔和我有次在红狮酒店大堂里遇到了他——我们都住在同一家酒店里，然后他请我们去房间看了看他正在画的一张海报。连续拍摄了12个小时，回到屋里他还会继续做艺术——我真佩服他这点。”


  在第二季结束25年后，艾什布鲁克扮演的角色变得成熟了，而詹姆斯·马歇尔的角色变得愈发情绪化了。“我想大卫把每个角色都视为他自己的一部分。他被纯洁的人物所吸引，我想詹姆斯·赫尔利就代表着这一类人。”马歇尔说，“詹姆斯是个备受折磨的角色，经受大喜大悲之后，人的灵魂就会浮现出来，我想大卫喜欢的正是这点。他也是调动现场能量的大师。”


  “第一季中有这样一幕戏，劳拉·弗林·鲍尔和我坐在沙发上，正要亲吻。不过大卫觉得我们没演到位，于是走过来和劳拉聊了两句，看了看我却什么都没说，然后又坐回了导演椅上。他这样重复了几次，但我们还是演不出那种感觉。这一次他走到我面前，蹲下，伸出双手，先是握在一起，随后张开，五指大开。他不想说过分的话，但我们确实演不到位。于是在两三分钟时间里，他什么都没说，就这样双手又开又合，然后站起来说‘再试一次’，就走开了。只需几分钟，他好像就把能量全部转移到我们身上了。他只是把煤气拧开，然后留我们点亮火焰。”[11]


  不可避免地，最初的演员阵容在时间中也经历了损耗。几位演员——弗兰克·席尔瓦、大卫·鲍伊和唐·S.戴维斯（Don S. Davis）——在剧集开拍前去世了。其他几位——沃伦·弗罗斯特（Warren Frost）、米盖尔·弗尔（Miguel Ferrer）和哈利·戴恩·斯坦通——在剧集杀青后去世了。他们都出现在了同一系列电视剧中，恰恰说明了生死之间的界线在林奇看来有多么脆弱。其中最让人唏嘘不已的是木头女士凯瑟琳·库尔森，她差一点就没能演成。她于2015年9月28日——那是个周一——去世了。前一个周二，一位朋友到她位于俄勒冈州阿什兰（Ashland）的家中探望，发现她准备周日飞往华盛顿，完成周一及周二两天的拍摄。当时库尔森正在接受临终照料，医生建议她最好不要出门，但她下定决心要参演这部剧，甚至向林奇隐瞒了病情。那位朋友赶快给导演打电话，建议他立刻赶来阿什兰，在她家中完成拍摄。第二天，宫川丽子去了阿什兰，在那里组建起了一支当地的摄影团队。那天晚上，林奇通过Skype指导库尔森完成了她的戏份。五天后她就去世了。之前一周，扮演双R餐厅服务员陶德（Toad）的马弗·罗桑德（Marv Rosand）也去世了。2017年10月18日，戴夫·马克莱探员（Detective Dave Macklay）的扮演者布兰特·布里斯科（Brent Briscoe）从高处跌落后因并发症去世，当时只有56岁。


  这部剧也汇集了林奇其他电影中的演员——巴萨扎·盖提、娜奥米·沃茨、劳拉·邓恩以及罗伯特·福斯特（Robert Forster），同时也开启了几位演员的银幕首秀。“有天录音的时候，大卫看着我说：‘我的新项目里有个角色很适合你。’”扮演了联邦调查局探员塔米·普雷斯顿（Tammy Preston）的克莉丝塔·贝尔说，“直到他把剧本给我，我才发现塔米是个重要角色。我怀疑自己是否演得了，但大卫说：‘没问题的，相信我。’我问他是否需要提前上几节表演课，然后他说：‘不用！你敢！’”


  “大卫对这个角色有他自己的想法，我试了几次装才找到合适的打扮。”她补充说，“他会看（服装师）南希·斯坦纳（Nancy Steiner）送来的每张照片，然后说‘不行，不是这样’或‘这部分对了，但那部分感觉还不行’。他不断提出修改要求，直到我打扮成一个杰西卡兔女郎式调查局探员的模样才满意。”


  实拍之前，林奇心里早就设想好了每个角色的模样，但每位真实的演员又为这些角色填充了血肉。“对白本身就很大程度上塑造出了戴安，她身上其他的鲜明特征也已经写在剧本上了。”邓恩如此谈及自己的角色，“大卫想给戴安找一种并不存在的口红颜色。我们试了能找到的所有品牌的所有产品，最终他做了自己的口红色盘，调出了想要的颜色。每天我到片场后，他要先花15分钟混口红，直到混出一种近乎发白的粉色，但其中还要有大量的金色和黄色。”


  “大卫的要求非常具体。但与此同时，大卫也喜欢看着演员自己找到某些东西。”邓恩接着说，“比如他曾在《蓝丝绒》片场给我和凯尔用扩音器播放肖斯塔科维奇；再比如他让我和尼古拉斯·凯奇开车上路，同时告诉我们路上该听些什么音乐，然后让我们慢慢变成《我心狂野》中的塞勒和卢拉——他很真诚地帮你，让你自己找到特定的情绪和神秘感。”


  在这部剧中献出处女秀的有杰克·瓦尔德（Jake Wardle），他是位年轻的英国演员，凭借2010年在YouTube上疯传的“24种口音说英语”视频吸引了林奇的注意力。“2012年，塞布丽娜·萨瑟兰给我发邮件说：‘嗨，我为一位导演工作，他想请你为一部影片试镜，想先和你通过Skype聊聊。’于是我和大卫通过Skype第一次见了面。”当时年仅20岁的瓦尔德说，“他非常随和，告诉我他对那个视频印象深刻，喜欢我的真诚。之后我们又在Skype上聊了几个月。聊的内容很杂，就是在彼此熟悉，比如他会问我中午吃了什么，或者我养了只什么狗。就这样到了2014年，他说：‘你看过《双峰》吗？我们要拍部新的，你来扮演一个叫弗雷迪（Freddie）的伦敦人，他找到了只魔力绿手套，拥有了超能力。’他还用押韵的伦敦俚语写了我的台词。这方面他懂得比我还多。”


  “2016年3月1日我终于见到了大卫，然后去试了装。当时他请我来片场参观，我看着大卫拍摄了第八集中灭火者和黛朵女士（Señorita Dido）的那场对手戏。他给了我一个大大的拥抱，让我坐在他旁边。我看着他工作了7个小时。假如不是大卫找到我，我恐怕不会获得表演的自信，但现在我知道了，这就是命运。大卫帮我找到了正确的道路，从这点上来说他改变了我的人生。我和弗雷迪有很多共同点：弗雷迪被灭火者选中，我则被大卫选中。灭火者给了弗雷迪手套，而大卫给了我这个角色。”[12]


  演员阵容中也有表演老手，比如唐·默里（Don Murray），他是位老演员，1956年凭借和玛丽莲·梦露合作的影片《巴士站》（Bus Stop）获得了奥斯卡提名。


  “我和大卫没见过面，所以他打来电话说想用我时，我很惊讶。”默里说，“这个角色最初是写给一位45岁的男演员的，可我已经87岁了。但他说：‘我真的很喜欢唐·默里，我不在乎。’我完全不知道他看上了我哪一点，但他对于自己想要的东西很坚决，假如他选定某位演员，那就说明他已经在这个人身上看到了日后将呈现在银幕上的东西。拍摄时他话很少，他所选定的演员也完全无须为自己的角色而挣扎。”


  “大卫的片场是我所经历过的最快乐的片场。”默里补充说，“他会做其他导演绝对不会做的事情，即便面对龙套角色，大卫也会在他们表演结束后停止拍摄，把全体演职人员召集过来，说：‘今天哪位小姐的戏杀青了，我想对她表示感谢，也请大家为她鼓掌。’片场的那股欢乐气氛真的很少见。”[13]


  演员阵容中还有几位年轻人，他们已经在这个行业里摸爬滚打了不少时间。回过头看，他们都把《双峰：回归》视为自己演艺生涯的重大突破。“我不知道是怎么得到试镜机会的，但开着车来到圣费尔南多谷一处电影制作基地，我走进一间屋子，发现里面全都是你想象中会在大卫·林奇试镜室里看到的那类人。”艾瑞克·艾德尔斯汀（Eric Edelstein）说。他扮演了一位总在咯咯傻笑的警局探员弗斯科（Fusco）。“我没拿到试镜的那个角色，但后来有人告诉我，大卫在试着帮我找个合适的角色。几个月后我接到电话，第二天就去试装了。到了片场后，大卫走过来说：‘好了，你们仨现在是弗斯科三兄弟，艾瑞克，你是家里的小弟，两个哥哥都很爱你。’然后他把我的笑声当成了一种乐器，把它编排进了拍摄过程——我猜自己可能在试镜的时候咯咯笑过，于是拿到了这个角色。”


  “《双峰：回归》之前，我拿到的全是饰演坏人的角色，我想，从现在开始我是不是就和这股坏能量结缘了？可在《双峰：回归》里，我不但没演坏人，演的干脆就是自己，现在也老有人因为这个招牌笑容来找我拍戏。就因为大卫从我身上看到了这点，我的整个职业生涯都被改变了。”[14]


  大卫通过各种方式找到了每位演员。乔治·格里菲斯（George Griffith）扮演了雇佣杀手雷·门罗（Ray Monroe），他是通过家里人参与进来的。“《钓大鱼》对我影响很大，2009年我提议他客串《奥兹医生秀》（The Dr. Oz Show）中关于冥想的一期。”格里菲斯是奥兹的女婿，他说，“大卫同意了，并接受了我的采访，后来他们就邀请我共进午餐。午餐时我想方设法坐到了他身边，真不敢相信自己离他这么近。对很多人来说，大卫都扮演着类似守护神的角色，那顿午餐也成了我生命的转折点。我给他讲起了自己参演的一部电影，之后还给他寄了份拷贝，但没指望他真的会看。两周后我接到了他写来的一封热情洋溢的邮件，告诉我他喜欢这部电影。读完信后我真是热泪盈眶。”


  “听说《双峰》要回归后，我想也许我能去帮着端端咖啡什么的，于是我给他写了信，告诉他我愿意承担任何工作。”格里菲斯接着说，“后来约翰娜·雷让我过去一趟，我以为大卫不过是想表示友好。我和约翰娜见了面，她完全不了解我，可能也在揣测我是怎么混进来的。见完面后我想，事情都这样了，我肯定没戏了。可我却收到了他们的邮件，上面写着‘欢迎加入’，真是不敢相信！”


  “拍第一场戏时我才再次见到了大卫，那天拍的是我在比乌拉家和C先生见面。我到片场后大卫说：‘乔治·格里菲斯，我喜欢你的电影。’他这么说实在太酷了，因为没人知道我是谁。可他这么一说，我立刻显得有点分量了。我的戏份都是和凯尔在一起，而他和大卫之间又那么有渊源，我自然非常紧张。但开拍第一天凯尔说：‘老大总能拍出他想要的东西。’这席话对我是莫大的安慰。”[15]


  初次进入林奇世界的还有著名喜剧演员迈克尔·塞拉（Michael Cera），他扮演的怪骑手沃利·布兰多（Wally Brando）为整部剧献上了最风趣的桥段。“2012年时，我和艾瑞克·艾德尔斯汀以及其他几位朋友到洛杉矶超觉静坐中心上了入门课程。”塞拉回忆说，“第四天时，一位女工作人员过来和我们说：‘你们想和大卫一起灵修吗？’我们惊呆了，回答说真能这样就太棒了，但都对这个邀约半信半疑。差不多一个月后她打来电话说：‘周三，在大卫家，可以吗？’只有他和我们，他居然邀请陌生人到家里去，真是太开放了。他特别和善，很快就消除了我心里作为外来者的不适感。我们在一起冥想，真是我身上发生过的最特别的事情之一。之后又有机会和他一起工作——他居然会想到我，这点已经很难以置信了。我最大的愿望就是不浪费他的时间，不要让他后悔找了我。”


  “我们没怎么讨论过角色。”塞拉如此谈及沃利·布兰多，“之前我看了迪克·卡维特（Dick Cavett）对马龙·白兰度的采访，试着模仿那种感觉。但是大卫告诉我，只要跟着剧本里的感觉走就行，这点很奏效。他很少对演员进行干涉。拍那场戏时是凌晨两点，我们只用了大概40分钟就完成了。”[16]


  拍摄进展得很快。“大卫效率一直很高，但在这部剧中达到了登峰造极的水平。”麦克拉克伦说，“我当时就像是：妈呀，你确定只拍一条就行？不过我们都清楚，除非拍出真正想要的东西，否则他不会停止，而他对自己想要的东西也非常清楚。记得有天我们透过道吉（Dougie）的办公室拍康加舞那场戏，吉姆·贝鲁什（Jim Belushi）即兴表演了一番。每次大卫喊完卡，现场都会安静一阵，等着他说出接下来的要求。当时也是这样，然后大卫通过扩音器说：‘贝鲁什先生，我要不要把你送到校长办公室去？’吉姆说：‘不用，我懂了。’大卫总会用这种极其巧妙的方式处理事情，把事说清楚的同时也不让别人难堪。”


  制作有多顺畅，看看路屋（Roadhouse）酒吧的现场音乐表演是如何拍摄的就能明白了：当时现场聚集了大约24组音乐人，拍摄在帕萨迪纳市的某个场馆进行。首先由莱利·林奇和迪恩·赫尔利的乐队“麻烦”（Trouble）进行试音，随后逐个开始，只用一天就拍完了。观众席的画面是另一天拍的，拍了几拨人。每件事进展都很快。


  这并不意味着拍摄对林奇来说是轻而易举的事情。“他玩得挺开心，但过程也很艰难。”巴里尔说，“拍摄中他过了70岁生日，我们每天至少工作12个小时，有些日子甚至达到17个小时。他病了好几次，还有几天他肺出了毛病，发着烧，完工回家后几乎都迈不上台阶了。但6个小时后他会再次出现，做好准备，继续工作。有天我们在红屋里拍摄，他摔倒了，膝盖磕得不轻，但他只是爬起来毫不在乎地走了。拍这部剧之前，我真不知道他是这么个硬汉。”


  考虑到拍摄的艰难程度，林奇的婚姻敲响警钟并不让人意外。“我们的关系经受了挑战，因为他基本上就是消失不见了。”斯托弗回忆说，“而且他真的累坏了。拍出18个小时的内容，相当于拍出至少9部电影，阵势太大了。他的日程表被填满了，在日场戏和夜场戏之间赶场，只能在周日休息。不过周日晚上他还得开制作会，因此睡眠永远不足。有一次他跟我说：‘泡芙，我今天在拖车里冥想的时候睡着了，醒来时完全不知道自己在哪里。剧组里的人全都比我年轻，我太累了。’他有几次病得很重，但从未停止工作。”


  “《双峰》开拍后没多久，他说：‘凌晨6点我回到家，你和卢拉正准备开始新的一天，到处走来走去，可我需要安静，只想在自己周围挂上遮光帘。’”斯托弗接着说，“我们想在马尔蒙庄园替他找栋房子，但太贵了，于是我把灰楼的一间客房改造成了挂遮光帘的卧室，他喜欢极了。结束华盛顿的拍摄回到家后，他就搬了进去。有天晚上我去看他，发现他边看电视边抽烟，我想，他永远不会再回来了。因为抽烟这件事，他抱怨了两年，说自己只能在屋外抽烟，但在这间屋子里他可以在室内抽烟。抽烟对他来说可是大事。”


  



  《双峰：回归》的故事格局比前两季大得多。故事涉及到纽约，以及拉斯维加斯和邻近市郊街区，虚构的北达科他州双峰镇及巴克霍恩城（Buckhorn），费城，五角大楼，得克萨斯州敖德萨，当然还有红屋。故事不断向外蔓延，囊括了好几条剧情线。故事中还嵌入了许多私人记忆。幸运7号（Lucky 7）保险公司大楼外广场上的那座牛仔铜雕塑，源自林奇父亲在林务局工作时的一张照片，当时他父亲只有19岁。剧集中出现的任何东西都不是随意的，许多事物都具有多重含义，但它们在这里完美地结合在了一起。“我见过大卫坐在角落里写作。”斯特鲁基回忆说，“然后就会有个人走过来，递给我张从笔记本上撕下来的纸，上面写着我在下一幕中的台词。”


  “整部剧中我最喜欢的一幕戏是即兴表演出现来的。”克莉丝塔·贝尔说，“有天劳拉、大卫和我坐在片场等候什么，我很喜欢看劳拉和大卫在一起时的样子——他们之间的关系特别甜蜜。大卫想方设法让我加入他们的聊天——他总是很体贴——然后他看着我们说：‘我们要拍一幕剧本里没有的戏。咱们走到外边，站在台阶上，就那么站着，到了一定时候我会抽一口劳拉手里的烟。’拍摄过程非常尴尬，我只能在那里不知所措地站着，平衡着镜头中的空间。大卫其实利用了我们三个人之间的紧张关系，把它提升到了另一个层次。他总是不断创作。当时我们只是闲聊，结果他想，等一下，这点很有意思，咱们把它放进《双峰》里。于是他告诉彼得·德明：‘我们要到外边去。’他们只好把所有设备都挪了出去。”


  “我很喜欢那场戏。”佩吉·利普顿说，“他们就站在那儿，往远处看去，我笑个不停。那场戏留给观众呼吸的空间，而这是大卫所有作品中最美好的一点。他让观众花上几分钟，只是看某个家伙在酒吧里扫地，全神贯注在这个人身上，让你不知不觉沉浸到自己的想象中，就像在做冥想。”


  回忆起这场戏，邓恩说：“就算某些角色没做什么惊天动地的大事，没有推动剧情进展，他也不会放弃这些角色。他会让他们看向虚空，慢慢做出决定。”


  呼吸的空间，这是林奇作品中不可或缺的魔力所在，正如斯特鲁基指出的，他作品的节奏非常独特。剧集中点缀着拖曳的特写，长而寂静的风景镜头，以及从车内拍摄的道路，还有孤单的人物慢慢喝着一碗汤，火车在夜晚经过铁道交叉口。这些镜头对于讲述剧情来说没什么作用，它们的存在只是为了强化讲故事的节奏。


  虽然叙事节奏从容不迫，但林奇喜欢在拍摄过程中激发演员身上的潜力。“到片场的第一天，我们拍了我和威廉·黑斯廷斯（William Hastings）之间的那场审讯戏。大卫告诉我要做什么后，我整个人都吓傻了，因为那幕戏中的火药味太浓了。”克莉丝塔·贝尔说，“除了‘你先站在这里，然后坐在那里’之外，他没给我任何指导，但剧本本身非常细致，我知道一个词都不能改。于是他坐在了导演椅上，我站在他对面，他只是看着我，像是给我注入了一股自信。那个眼神告诉我：这会是你生命中一场美好的经历，接受吧，享受吧——我知道你能行。”


  那场戏中和她演对手戏的是马修·利拉德（Matthew Lillard），他也是在抵达片场的第一天才真正见到林奇。“我走过去对他说：‘嗨，我是马修·利拉德。’然后他说：‘你好，比尔！’我以为他把我当成了道具组成员或什么人，于是又说：‘不，我是马修。’他说：‘你好，比尔·黑斯廷斯！’他又说错了，之后也没给我任何指导意见。后来在首映式上见到我时，他依旧管我叫比尔·黑斯廷斯。”[17]


  如唐·默里所说，林奇相信每位演员都能贡献出他所需要的表演，在片场从不发脾气，无论手头的戏份多么紧张。“拍完第一天后，大卫很随意地说：‘明天我们会把你浑身涂上血，你要和一个显示着鲍勃面孔的球打场架。’”杰克·瓦尔德如此回忆剧集中最大的一场动作戏。


  “我的动作是大卫当场编排的，他对着扩音器说：‘他在你上面！打他！现在他在你下面，把你打翻了，站起来再打他！’”瓦尔德接着说。之前他完全不知道还有这么场打斗戏。“他想让我真的打到镜头，于是提前装上了保护垫，告诉我不要打得太用力。但拍过第一条后大卫说：‘再使劲一点！’我照做了，摄像机发出了奇怪的声音，大家都倒吸了一口气，但他并没有就此喊停。没有。大卫让他们装上了镜头保护罩，让我又打了一次，他不停说着‘再使劲一点！’最后镜头保护罩也裂了。我想他们最终应该用了这一条。”


  拍摄于2016年4月杀青后，林奇回到工作室，又进行了一年的后期制作，制作期间几乎没离开过房子。10月时他休息了一阵，策划了第一场破坏节。这是场为期两天的基金会筹款活动，罗伯特·普朗特（Robert Plant）、弗兰克·盖里、凯尔·麦克拉克伦、劳拉·邓恩等人都参与了演出。其他时间里，他就一直工作，直到2017年5月21日剧集的第一集正式播出。


  播出前没人看过成品，因此演职人员和普通观众一样，兴奋地期待着首映日的到来。“我惊讶于它多样的风格。”大卫·内文斯说，“搞笑的段落真的很搞笑，还有令人紧张不安的噩梦般的东西，那些不可思议的超现实元素和前两季《双峰》给人的感觉全然不同。它无疑获得了商业上的成功，在接下来几年中会成为人们持续讨论的话题。”


  对唐·默里来说，这部剧还揭露了其他的真相。“我的天，大卫真是个出色的演员！关于这部剧，我最欣赏的一点就是他的表演。”默里说，“他创造了一个非凡的戈登·科尔，太棒了。整部剧也非常幽默。《纽约每日新闻》（Daily News）形容它为‘本年度最令人捧腹的喜剧’。”


  影评人给出的评价普遍很积极。5月25日，剧集的前两集在戛纳电影节放映时，林奇收获了经久不息的全体起立鼓掌，这部剧甚至被誉为天才之作。“看到之后我才知道，剧中囊括了大卫的动画、雕塑、绘画——这些年来他全部的艺术创作。”克莉丝塔·贝尔说，“但之后我意识到，之前我们怎么会没想到呢？这才是真正的艺术家会做的事情。他们会用尽所能，调动自己全部的艺术能量，将它们集结为一个完整作品，而这么做全然不是为了自我炫耀。”


  “这就是现在的大卫·林奇。”艾瑞克·艾德尔斯汀说，“他把此生在电影制作中提炼的东西都加入进去，为我们当下的生活提供了注解。这就是2017年的《双峰》。他做到了。”


  至于新剧究竟表达了什么意思，林奇不准备回答，但提供了不少线索。剧集引发了重看《双峰：与火同行》的热潮，许多观众都将其视为解码新剧集的破译器。电影中出现过的许多主题都在剧集中再现并得到进一步延伸，包括蓝玫瑰案件、翡翠戒指、劳拉·帕尔默的日记，以及将无形的电作为驱动实体的力量这一隐喻。剧集中还充斥着数字——坐标、电话号码、地址、房间号、电压数、钟表以及汽车行驶英里数，它们都从不同层面为故事提供着线索。不同的点可以连接成不同的剧情，但真正热爱并折服于这部剧的人对于解构剧情并不感兴趣。它是用于欣赏的艺术品，不是供人解读的。


  “很多事情我们都知道，但并不常留意。”罗伯特·福斯特扮演了双峰镇警长弗兰克·杜鲁门，他说，“人们都知道有些事情是永恒的，它不关乎名望，不关乎财产，甚至不关乎天上的星辰；我们骨子里知道有些东西是永恒的，它们和人性相关。大卫做的事情，回应的都是更高层次的东西，也许就是永恒的入口，因为他让我们寻找的，是自身内部通往永恒的东西。他的作品表明，我们并非分散在四处的孤单原子，假如能理解自身和永恒之间的关系，我们也许就有能力做出更好的选择。每个人都可以向着一个方向前进，如果足够多人向着同一个积极的方向前进，就能改变人类的发展方向。他正是带领着观众前往这样的良善之地。”[18]


  “大卫尝试告诉人们：我们身处的这个世界并不仅由终极现实所组成，还有很多不同维度的存在方式需要考虑。”迈克尔·霍斯谨慎地说道，“这里面有很深刻的内容，看《双峰》时你必须全神贯注。”


  “它太超前了，大多数人看不懂。”艾尔·斯特罗贝尔说，“17岁时我遭遇了一场车祸，差点死了，有了许多人都描述过的经历：我离开了自己的身体，去了另一个地方。那里并非像红屋一样冷酷，色调更轻柔，感觉更温暖，而我做过的最难的事就是重新回到自己的身体之中。就此我知道了，在一种存在和另一种存在之间，还有某个地方，因为我亲身经历过。我觉得红屋就代表了那个地方，而这是大卫非常熟悉的领域。”


  “大卫的精神生活成了他作品的组成部分，这些作品也反映出了他精神世界的不断深化。”麦克拉克伦说，“我没法指着某样东西说：‘哦，现在他在做这个。’因为那种变化是很微妙的。我感觉他的作品变得更丰厚了。《双峰》让许多人感到迷惑，但大卫是个艺术家，他创作的作品也不该是简单易懂的。我觉得他并不情愿讲述一个别人希望听到的故事，他也并不在意这些。”


  “这部剧就该是这个样子。”巴里尔说，“前两季调戏了所谓的电视传统，留下了自己的印记，第三季——基本上是部长达18小时的电影，被他设法放在了电视上播放——也不例外。”


  “我喜欢大卫结束这部剧的方式。”邓恩说，“尝试弄懂它，你会感到震撼无比。大卫用某种不可思议的方式入侵了你的潜意识。我想大家都发现了，他创作出来的东西，往往要用上10年才能被人消化。”


  剧集的最后一集暗示着之后还有更多故事发生，人们猜疑着可能还会有下一季。“如果万事俱备，他可能会说：‘行啊，咱们拍。’但他不准备再在谈判桌上浪费时间了。”巴里尔说，“他宁愿用那些时间画画、抽烟、喝咖啡，或者做白日梦。大卫现在已经能和自己和平相处，对于世界的样貌也不再愤怒。艾米丽很棒，他们是很好的伴侣。他开车速度很慢，早餐吃个西柚，午餐吃半个鸡肉西红柿三明治，我觉得他喜欢这种生活的简单质感。在他心里，他在很多方面依然很贫乏。他还喜欢扫地。”


  



  《双峰：回归》业已播出，林奇又忙上了其他事情，但拍摄这部剧永远改变了他的婚姻生活，他依旧住在隔壁那栋有遮光帘的房子里。“他说自己需要不被干扰的思考时间，抱怨永远都不能自己待着，在他为自己创造的那个世界里，他是绝对的主宰。”斯托弗说，“我总跟他开玩笑说，现在他总算过上‘艺术生活’了，这是他从读艺术院校起就开始幻想的生活。独自一人，绝对自由自在地创作自己想要的东西——现在他就是这个样。他现在甚至有了张自己的小单人床……我总听他念叨这点：一张不占地方的小床，以及很大的工作空间。”


  9月15日，《双峰》最后一集播出10天后，哈利·戴恩·斯坦通以91岁高龄去世了。两周后，他生前参演的最后一部影片《老幸运》（Lucky）在部分影院上映。影片由演员约翰·卡洛·林奇（John Carroll Lynch）执导，大卫·林奇在其中扮演了一位小镇怪人，因为宠物乌龟的失踪而心烦意乱。“和哈利·戴恩一起演戏让大卫倍感压力，因为他崇拜他。”巴里尔说，“一谈到自己和哈利·戴恩演过对手戏，他依然觉得目眩神迷。对他来说，这是件值得载入个人史册的事，就像被封爵了一样。”


  重回外部世界之前，林奇还是一直待在画室里。那是栋小水泥碉堡，建在小山的最高点，有很多窗户，还有个宽阔的大露台，他经常坐在那里工作。林奇喜欢在户外画画。画室中还杂乱地摆着过去几十年中积累的各种物品。窗台上有只异常大的漂亮灯泡，一沓沓纸上胡乱写着谜一般的思考和想法，被丢得到处都是。一张大桌子旁的墙壁上贴着16世纪画家博斯《人间乐园》的复制品——三联画中的两块已经因光照而褪色，第三块却依旧闪烁着光泽，像颗诱惑人的宝石。桌上乱放着几个粗糙的小黏土头像雕塑，还有一组已经生锈的金属文件柜。其中一个抽屉上标着“牙医用具”字样，打开后你会发现里面正摆放着此类物品——众多闪着微光的牙医用具。林奇总是把藏品保持得整洁无瑕，随时可以拿出来使用。屋里有几把脏兮兮的折叠椅，是访客到来时用的；还有台老式墙上电话，他一直用到了今天。


  烟蒂被乱弹到地板上，他在水槽里小便。屋里唯一透露出21世纪气息的是台笔记本电脑。布满灰尘的卡片盒摆在桌上的一堆东西上，盒子上用铅笔潦草写着“昆虫”二字。林奇兴奋地说，他曾经结交了一位“昆虫人”朋友，后者会定期给他送来新标本。林奇一个不落地把标本收好，因为你永远不知道哪一只死虫子会在哪一天给你带来灵感。和童年时在实验林中看到的不同，他的昆虫没有标签分类，收藏得不算整齐，但依旧能让他激动万分。
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  假如一件事没能善始善终，那你就会一直想着它，《双峰》就是如此。在音乐的世界里，你听到段旋律，随后它消失了，但歌声会在你头脑中再盘旋一会儿。然后你感觉自己好像又听到了，随后又消失了。它听起来那么悦耳，虽然停了，但余音绕梁，三日不绝。下次听到全曲时，你的感受会更强烈，因为已经在心里听过无数次了。正是曾经发生过的事情，奠定了事物的力量和含义。


  马克和我与Showtime聊了制作《双峰》的事情，然后塞布丽娜算出了一个数字，把所有人都吓坏了。那个数字很现实，但Showtime觉得作为预算高得离谱。《内陆帝国》之后我就没拍过东西了，那部电影还没什么人看过，你能明白他们有点像在说：“是啊，我们想拍，但不知道能不能给你这么多钱。而且还要拍9集多，那肯定不行。”后来看到他们提出的预算后，我说：“去他妈的。”没想到他们又提出了一个更糟糕的数字！我说：“我他妈退出了！没有我，他们也可以接着拍，我不干了。”做出这个决定时，我感到一股巨大的自由感，但其中也混杂着悲伤。那是个周五，接着我收到了大卫·内文斯的消息，他和加里·莱文周日晚上就赶到了我家。加里带来了饼干，他们俩待了大概45分钟。到最后也没谈出什么结果，但当他们起身准备离开时，大卫说：“我会算出个邀约数字。”我说：“呃，也许我也会给你算出个数字。”抱着破釜沉舟的想法，塞布丽娜和我起草了一份必需品清单，然后我说：“行了，塞布丽娜，你要到那儿去告诉他们，没有商量余地，如果想拍，就要投这些钱。假如他们又开始诡辩，马上站起来说谢谢，然后离开。”但大卫·内文斯说：“我们可以拍。”事情就这么定了——我又回归了。


  人们通过不同途径加入了这部剧。我知道我可以指望凯尔，他能演出那种阴暗，而他确实也演出了一个很好的坏蛋。每个善良的人身上都能衍生出某种特定类型的坏人，而且每个人都有独特的阴暗面。比如凯尔演不了弗兰克·布斯——就是演不了——但他能演坏凯尔，他也找到了那份阴暗。马克和我都疯狂喜欢迈克尔·塞拉。几年前迈克尔和艾瑞克·艾德尔斯汀来过我家一次，来聊超觉静坐。选角时轮到了沃利·布兰多这个角色，迈克尔，当然了，就是不二人选。我欣赏艾瑞克·艾德尔斯汀，他凭借笑声成了弗斯科三兄弟中的一员——他加入就是因为这个，世界上最棒的笑声。我也喜欢弗斯科三兄弟，和他们度过了一段快乐时光。


  我朋友史蒂夫发给我一个链接，说：“看看这个家伙。”链接视频中出现了杰克·瓦尔德。在位于伦敦的家中后院小屋里，他模仿着世界各地的口音，自然又有趣。于是我们俩开始通过Skype聊天。很久之前我就有了绿手套的想法，原本打算让杰克·南斯在另一个完全不同的场景中佩戴的。绿手套的力量，以及它在五金店里被发现的过程，都和弗雷迪完美契合，而杰克就是扮演弗雷迪的不二人选。你在网上可能看过一千个人的视频，但我知道只有杰克能演。他超级聪明，就像哈利·戴恩一样——一切都浑然天成。


  穆罕默德·奥兹医生有个女儿，嫁给了乔治·格里菲斯。我认识奥兹医生，因为鲍勃·罗斯和我分别与他、他家人以及他同事聊过超觉静坐。奥兹医生是个很不错的人。乔治拍过一部名叫《从头开始》（From the Head）的电影，关于在脱衣舞俱乐部卫生间里工作的服务员的故事，看过之后我就知道他是扮演雷·门罗的绝佳人选。


  我是1985年认识詹妮弗·杰森·李（Jennifer Jason Leigh）的，当时她过来聊了《蓝丝绒》中桑迪的角色。我一直想跟她合作，你瞧，后来事情就这么发生了。我通过罗伯特·奥特曼（Robert Altman）的电影《凡·高与提奥》（Vincent & Theo）认识了蒂姆·罗斯（Tim Roth），觉得他是扮演哈赤（Hutch）的完美人选。我并不知道詹妮弗和蒂姆刚刚合作拍摄完昆汀·塔伦蒂诺的电影，而且他们俩是好朋友。其实我是分别找到了他们俩，真是太完美了。


  比尔·黑斯廷斯这个人物拥有某种特别的气质，而马修·利拉德看起来能够扮演一位令人信服的高中校长——聪明、坦率等——但他同时也能扮演一个让人信服的疯子，认识他的人会说：“他是我认识的最善良的人，简直不相信他做了这种事。”所以他身上兼具这两种特点，最后他的表现也是有目共睹。马修说的没错，我总管他叫比尔·黑斯廷斯。不过我用角色名称呼大多数演员，因为这就是我认识他们的方式。我敢发誓，我都不知道好多人的真名是什么。


  在《双峰》第一季里，我原本就想选罗伯特·福斯特扮演杜鲁门探长，当时罗伯特告诉我他真的很想演，但他已经答应了一位朋友，会出演他的小成本电影，他说：“我必须说到做到。”罗伯特就是这样的人——他太优秀了。后来，当约翰娜·雷说出“唐·默里”这个名字时，事情就这么定下来了。有些人可能对他的年龄有所非议，但他扮演了一个让人难以置信的布什纳尔·马林斯（Bushnell Mullins）。我最近还听说他在圣迭戈国际动漫展的一场研讨会上发了言，这个家伙真是这世界上最友善的人了，还那么聪明。能找到他太幸运了，我也喜欢和他一起工作。他从头到尾都很优秀。克莉丝塔·贝尔也很不错。我知道她能演，因为她是名歌手，已经习惯了在众人面前登台表演。我喜欢她，也喜欢这部剧的所有演职人员，和他们在一起太有意思了。


  每天晚上我只能睡4个小时，日程表排得也很满，但依旧感觉很有意思。每天早起，喝杯咖啡，冥想，心里同时计划着今天要做的事情。就像面前有道沟，你的任务就是修一座通往对面的桥，那座桥就由今天要拍摄的画面组成。你到了片场或者实景拍摄地，大家陆续到位，拍摄的时钟开启，几分钟变成了半小时，半小时变成了一小时，时间缓慢流逝着。如果是在一个新地方，还要花时间准备设备，这时候演员从拖车里出来排练，没穿戏服，也许还带着化妆用的围嘴。排练过后，演员们回去换衣服，彼得开始测试灯光。做这些事，你都是在修建跨越鸿沟的那座桥，只不过现在桥是由玻璃做成的，一不留神就会变得很可笑。你不断往上加东西，终于加上了最后一块料，玻璃一下变成了钢铁，桥修成了。你知道自己成功了，陷入了一种幸福的愉悦感。每天完工后你情绪都很高涨，很难入睡。你就是不想睡觉，便喝点红酒，又耗到很晚，可第二天还得照常起床去建另一座桥。而且在事情做好之前你哪儿都不能去。


  拍摄过程真的很折磨人。其他人真是懦弱，像便宜的帐篷样一折就断，可我好几次都病得快不行了，还是停不下来。生病是因为太累。找到自己的节奏之后就怎么都停不下来，所以必须坚持着拍完。我们有六七个剪辑师同时工作，我自己也在做剪辑。部分特效是拿到巴菲因特效公司（BUF）去做，另外一些必须自己动手解决。此外还有声效、音乐、混音和调色。多少次我坐在FotoKem的暗房里，连着调了18个小时的色，一个接着一个镜头，简直没完没了。但我不可能找人替我去做这些事，没门！凡事都得亲力亲为，这是做成事情的唯一方法。可以说这是我梦想中的工作，但一刻都得不到放松。


  这部剧和之前播过的《双峰》不一样，但故事依旧以双峰镇为核心展开。拍摄也是在同一座小镇里进行的。我们太幸运了，之前用过的所有场景都还在。虽然和过去不完全相同，但至少建筑还在，小镇的味道因此也没变。树木和山脉真的很重要，你能在空气中闻到一股清新的气味，还能找回过去那种感受。《双峰》里也承载了丰富的感受。里面有道吉，也有坏库珀，他们俩大相径庭。里面有生活在森林里的人，还有你爱的人物，它们各具特点，共同构成了一个美好的世界，一个很容易理解的世界——只要你肯动用自己的直觉。


  剧集里还有森林，这和我成长的环境以及我爸爸的工作有关。大自然是《双峰》的首要构成元素，森林也起着重要作用。它们不可或缺。里面还出现了灭火者，以及来自南斯拉夫的青蛙蛾。杰克和我在欧洲的时候，我们俩从雅典搭乘东方号快车返回巴黎，途中穿越了南斯拉夫，只看到一片黑暗。开到某个地方时火车突然停了，周边并没有站台，但能看到人们纷纷下了车。他们走向点着昏暗灯光的帆布帐篷，要在那里喝点彩色饮料再继续前行。那些紫的、绿的、黄的、蓝的、红的，都是些糖水而已。从火车上下来后，我踏到了松软的土上，大概有20厘米厚，灰尘随即到处乱飞起来。从土里钻出了巨大的蛾子，个头像青蛙，半飞半跳，过了一会儿才安静下来。这就是青蛙蛾的来历。这些东西都出现在了《双峰》的世界里。


  《与火同行》对这部《双峰》非常重要，看到人们将它们联系在一起我并不意外。太显而易见了。我记得自己当时想：幸亏拍了这部电影。这部剧究竟是什么意思，每个人都有自己的一套理论，这点很有意思，就算我说出自己的理论也不会对他们产生影响。事物能构成自己的和声，如果你对某个想法绝对忠诚，和声就会产生，虽然很抽象，但很真实。你可以十年后再以一种全然不同的眼光看它，可能会看到更多的东西——只要忠实于最初的想法，它就有无限可能。这就是电影最美妙的特点之一：你可以在许多年后重返那个世界，只要基本音符没变，总能从里面听出新意。


  《双峰：回归》的反响不错，谁知道究竟为什么，很可能会出现截然相反的情况。戛纳有个传统，如果一部影片放映后反响不错，大家就会站起来鼓掌。我差点忘了这一点，所以《双峰》在戛纳播完两个小时的剧情后，我站起身准备走，想着到外边抽根烟，但蒂埃里·福茂（Thierry Frémaux）告诉我：“不行，不行，你不能走。”掌声持续不断，非常美好。过去我在戛纳可没受到过这种待遇。


  我的童年生活非常幸福，我想这奠定了我之后的人生。我拥有一个和睦的家庭，在那里打下了很好的基础，这点真是超级重要。对孩子们来说，我可能不是这个世界上最好的父亲，因为我总不在他们身边，但我父亲也总不在我身边。可你又感觉他离你并不遥远，你懂吗？那个年代，孩子的世界和大人的世界，它们相互间并没什么交集。或许父亲是否在场并不重要，关键是你能感受到他所传达的爱。不过，我还是觉得比起我来，我父亲是个更合格的父亲。


  我并不知道自己会变得很有名，但我有种感觉：凡事最终都会变好。我从没这样想过：哇哦，看看我过的这种名人生活。真实的感觉和长胖有点像——最开始很慢，不知不觉浑身都是肉——它是在你身上逐步发生的。但我也经历过重要的人生转折点。第一件事是九年级时在琳达·斯戴尔斯家前院认识了托比·吉勒。从那一刻起，我决定要当个画家。后来我又遇到了最好的朋友杰克·菲斯科。在偌大的高中校园里，杰克和我是仅有的两个笃定要从事艺术的孩子。我们互相启发，互相帮助，这点至关重要。完成动画作品《六人患病》，拿到美国电影学院的奖学金，完成《祖母》，进入美国电影学院学习，这些都是转折点。1973年开始冥想或许是最大的改变——这是件大事。《橡皮头》的剧组人员可能没发现我很缺乏自信，但我当时确实如此。我知道自己想要什么，但并不自信。电影行业的人可以轻而易举地把我灭掉，所以冥想真的给我提供了许多帮助。拍完了《橡皮头》，获得梅尔·布鲁克斯认可并拍出了《象人》，然后凭借它获得了8项奥斯卡提名，这是个飞跃。《沙丘》的失败则像是启示——拥有一次充满耻辱的重大失败是件好事。后来获得了拍摄《蓝丝绒》的自由，从此走上了正确轨道，遇到了信任我的画商詹姆斯·科科伦——这些事也很重要。每段感情生活都改变了我的人生，虽然它们拥有众多相同之处，但也都很不一样，很美好。


  不借助他人帮助而实现飞跃是不可能的，我意识到了自己有多么幸运。如我之前所说，父母在我生命中扮演了至关重要的角色，托比和布什纳尔·吉勒也是如此。最初到费城时我很迷茫，试图找到自己的道路，佩吉·雷维相信我，支持我，她对我也非常重要。还有托尼·韦拉尼、小乔治·斯蒂文斯、迪诺·德·劳伦蒂斯和布伊格先生，他们也都是很重要的人。任何相信你、助你一臂之力的人都很重要——我们在生命中都需要这样的人。


  大卫·内文斯就是这样的人，因为他让我拍出了《双峰：回归》，换做是别人可能不会投拍这部片子。还有优秀的安吉罗·贝德拉曼提——安吉罗和他的音乐是天赐的礼物。查理和海伦·鲁茨，他们是超觉静坐中心的负责人，他们为我有力地开启了冥想之路，鲍勃·罗斯则在这条路上一直伴我左右。鲍勃和我一起待在玛哈里希的世界里——包括关于冥想的巡讲，以及大卫·林奇基金会的筹建。鲍勃是基金会背后真正的大脑和发动机。不过玛哈里希在所有人中扮演着最重要的角色。他对一些事的改变持久而深刻，在他面前，很多人物黯然失色。


  我还住在罗斯伍德平房里的时候，经历了一件永生难忘的事情。那是个美好的上午，11点30分左右，我到圣文森特和圣莫尼卡大道交叉口给车加油，阳光温暖地照在我的后背上，我把油箱加满，把油箱盖扣好，然后看了看计价器，上面显示着“3美元”。当时靠送《华尔街日报》，我每周能挣50美元。我先开10分钟车去取报纸，花1个小时送报纸，最后再花10分钟开车回家。我一周工作6小时40分钟，一个月赚200美元，生活过得很不错。我的送报路线涵盖了两个不同的邮政区，它们的垃圾回收时间也不一样，人们一把废木头扔出来，我就跳下车，把木头装上，就这样得到了许多废木头。我的房东埃德蒙也收集木头，还很慷慨地把它们借给我用，于是我用捡来的木头、窗户等在后院盖了个小屋，所有建材都是捡来的。那真是个美好的世界。现在呢，世界上发生了那么多消极的事情，还有东西不断干扰我们，不想让我们了解真相。人们对钱的爱超过了对人性和自然的爱，于是不断伤害着自己和这个世界。


  我很高兴自己参与了宣扬玛哈里希的十六州巡讲。虽然不喜欢公开发言，但能向人们传达玛哈里希的知识和方法，是充满幸福的事情。玛哈里希有两个任务：启蒙众人，给地球带来和平。他已经为这两个目标的实现铺好了道路，现在只是时间问题了。如果人类——或者哪怕只有少数几个人——能够为此努力，进程就会加快，有生之年我们就能看到目标的实现。众人得到启蒙，地球上实现真正的和平。真正的和平不仅仅是没有战争，还要去除消极。每个人都能获得自己想要的东西。


  



  随便看看这本书的任何一页，我都会想：天啊，这不过是冰山一角，还有那么多可说的，那么多故事。你可以用整整一本书来讲述一天里发生的事情，却仍旧什么都抓不住。讲述某人的人生故事，这件事是难以完成的，我们也只能奢望在这里提供一朵抽象的“玫瑰花蕾”。毕竟，每个人的生命都是个奥秘，只有我们自己能够解开，无论知道与否，你我都在向着这样的地方进发。


  



  



  希望每个人都幸福

  希望每个人都不受疾病困扰

  希望四处都能显示吉兆

  希望苦难远离所有人

  和平
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  致谢


  首先我要感谢玛莎·莱维西、佩吉·雷维、玛丽·菲斯科和迈克尔·巴里尔。他们在我整本书的写作过程中充满耐心，矢志不渝地提供着帮助。这对我来说至关重要，我将永记心中。还要感谢安娜·斯卡贝克，她不断鼓励我，提供了重要的背景信息。塞布丽娜·萨瑟兰和明蒂·拉梅克，如此和善慷慨。宫川丽子就是天赐的礼物。


  奥戴莎·莫思斐在开启《梦室》的漫长旅途中扮演了关键角色——谢谢你，奥戴莎。而克里斯·帕里斯—兰姆和本·格林伯格让这本书成为现实。世界上没有比他们更棒的同事了。还有那么多同意接受我采访的人，他们对我奉上了真心和灵魂，我向他们为此付出的时间表示感谢，也感谢他们愿意分享自己和大卫之间的故事。还有洛伦·诺威克，无可指摘的文字编辑，你让我看起来比我本人聪明了许多。


  还要感谢安·苏马、杰夫·史普瑞尔、史蒂夫·萨米欧夫、凯思琳·格林伯格、希拉里·比恩、阿索拉斯一家、利安妮·哈尔丰、迈克尔·波特曼、劳里·斯迪林克、尼克·蔡斯、杰克·齐斯布罗、萨曼莎·威廉姆森、玛拉·德·卢卡、迈克尔·邓肯、格伦·莫罗、埃克赛恩·瑟文卡、丹·希克斯、克莱尔·希克斯、卡蒂·洛奇、乔·弗兰克、理查德·贝梅尔、艾德丽安·莱文、梅里尔·马伊科、马克·思林斯基、坎农·哈德逊和詹妮弗·博兰德。莱昂纳德·科恩和戴安娜·布罗德里克是可靠的北方之星，华特·霍普斯一直支持我。写作这本书的时候，吉迪恩·布劳尔一直是个特别的存在。必须感谢所有人。


  罗琳·怀尔德教会了我如何写书——谢谢你，罗琳。而我最深沉的感谢要送给大卫·林奇。我很荣幸，他这么信任我，竟然允许我参与他个人故事的讲述，能认识他真的很幸运。写作这本关于大卫的书时，我还有个意外的发现：距离他越近，他就越好看。大卫卓越又慷慨，帮助过许多人，我也是其中之一。


  



  克里斯汀·麦肯纳


  大卫·林奇作品


  电影与短片


  



  1967


  《六人患病》［Six Men Getting Sick (Six Times)］


  《虚构的阿纳森广告》（Fictitious Anacin Commercial）


  《与恐惧的荒谬相遇》（Absurd En [counter with Fear）


  



  1968


  《字母表》（The Alphabet）


  



  1970


  《祖母》（The Grandmother）


  



  1974


  《被截肢者》（两个版本）［The Amputee (two versions)］


  



  1977


  《橡皮头》（Eraserhead）


  



  1980


  《象人》（The Elephant Man）


  



  1984


  《沙丘》（Dune）


  



  1986


  《蓝丝绒》（Blue Velvet）


  



  1988


  《牛仔和法国人》（The Cowboy and the Frenchman）


  



  1990


  《工业交响曲一号：心碎的梦想》（Industrial Symphony No.1: The Dream of the Brokenhearted）


  《我心狂野》（Wild at Heart）


  《邪恶游戏》（Wicked Game）


  



  1990～1991


  《双峰》（Twin Peaks）


  



  1992


  《双峰：与火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me）


  《正在播出》（On the Air）


  



  1993


  《宾馆客房》（Hotel Room）


  



  1995


  《不祥之兆》（Premonition Following an Evil Deed）


  《渴望》（Longing）


  



  1997


  《妖夜慌踪》（Lost Highway）


  



  1999


  《史崔特先生的故事》（The Straight Story）


  



  2001


  《穆赫兰道》（Mulholland Drive）


  《脑袋和锤子》（Head with Hammer）


  《在那边：邻家男孩》（Out Yonder: Neighbor Boy）


  《在那边：牙齿》（Out Yonder: Teeth）


  《皮埃尔和吉姆宝贝》（Pierre and Sonny Jim）


  《蜂球》（Ball of Bees）


  



  2002


  《变暗的房间》（Darkened Room）


  《悲伤CD已装载》（The Disc of Sorrow Is Installed）


  《兔子》（Rabbits）


  《呆瓜乐园》（DumbLand）


  《郊狼》（The Coyote）


  



  2006


  《内陆帝国》（Inland Empire）


  



  2007


  《在那边：鸡》（Out Yonder: Chicken）


  《船》（Boat）


  《芭蕾舞女》（Ballerina）


  《蠕动的虫》（Bug Crawls）


  《荒唐/戛纳：剪刀》（Absurda / Cannes: Scissors）


  好莱坞短片电影节开幕短片（Hollyshorts Greeting）


  《工业音景》（Industrial Soundscape）


  《定时曝光试验：三场关于缩时摄影的试验及步骤》（Intervalometer Experiments: Three Experiments in Time-Lapse Photography, including Steps）


  《内陆帝国：电影之外的真相》（Inland Empire: More Things That Happened）


  



  2008


  双峰节开场短片（Twin Peaks Festival Greeting）


  



  2009


  《击中后脑》（Shot in the Back of the Head）


  《42分一幻梦：第七场梦（看见之手和金环的奥秘）》［42 One Dream Rush; Dream #7 (Mystery of the Seeing Hand and the Golden Sphere)］


  



  2010


  《蓝调上海》（Lady Blue Shanghai）


  



  2011


  《三个R》（The 3 Rs）


  《我碰到了红按钮》（I Touch a Red Button Man）


  《杜兰杜兰：回归真我》（Duran Duran: Unstaged）


  《好日子》（Good Day Today）


  



  2012


  《疯狂小丑时间》（Crazy Clown Time）


  《冥想·创造·和平》（Meditation, Creativity, Peace）


  《回忆电影》（Memory Film）


  



  2013


  《伊甸巴黎》（Idem Paris）


  《附魔而归》（Came Back Haunted）


  



  2014


  《双峰：遗失的碎片》（Twin Peaks: The Missing Pieces）


  



  2015


  《火》［Pozar (Fire)］


  



  2017


  《双峰：回归》（Twin Peaks: The Return）


  《杰克做了什么？》（What Did Jack Do?）


  



  商业广告


  



  1988


  圣罗兰Opium香水


  卡文克莱Obsession香水


  纽约卫生部公益广告《我们关心纽约》（We Care About New York）


  



  1991


  乔雅咖啡（Georgia Coffee）


  



  1992


  阿玛尼Giò香水


  



  1993


  兰蔻Trésor香水


  “我可舒适”（Alka-Seltzer Plus）药品


  “巴里勒”（Barilla）意大利面


  阿迪达斯“The Wall”活动


  吉尔·桑达（Jil Sander）“The Instinct of Life”背景


  美国癌症协会乳腺癌宣传运动公益广告


  迈克·杰克逊Dangerous专辑预告片


  



  1994


  老佛爷Sun Moon Stars香水


  



  1997


  科幻频道广告


  家用早孕试纸Clear Blue Easy


  本田Mountain Man


  



  1998


  巴黎人香烟（Parisienne cigarettes）“巴黎人”活动


  圣罗兰Opium香水


  



  2000


  第三空间（The Third Place），索尼PS2游戏主机


  德高集团（JCDecaux）


  



  2002


  尼桑“Do You Speak Micra?”


  雪铁龙Bucking Bronco


  



  2004


  迪奥Fahrenheit男士香水


  欧莱雅“Preference：Color Vive”染发剂


  



  2007


  古驰Gucci by Gucci香水（音乐：Blondie乐队）


  



  2008


  资生堂悦薇（Revital）眼霜


  



  2011


  David Lynch Signature Cup Coffee 咖啡


  



  2012


  David Lynch Signature Cup Coffee 咖啡（与艾米丽·林奇合作）


  



  2014


  克里斯提·鲁布托（Christian Louboutin）Rouge指甲油


  展览年表


  



  1967


  Vanderlip Gallery，费城，美国


  



  1968


  The Samuel Paley Library at Temple University，费城，美国


  



  1983


  Galería Uno，巴亚尔塔港，墨西哥


  



  1987


  James Corcoran Gallery，圣莫尼卡，美国


  Rodger LaPelle Galleries，费城，美国


  



  1989


  Leo Castelli Gallery，纽约，美国


  James Corcoran Gallery，圣莫尼卡，美国


  



  1990


  N. No. N. Gallery，达拉斯，美国


  Tavelli Gallery，阿斯彭，美国


  



  1991


  Touko Museum of Contemporary Art，东京，日本


  “Strange Magic: Early Works”，Payne Gallery at Moravian College，伯利恒，美国


  



  1992


  Sala Parpalló，瓦伦西亚，西班牙


  



  1993


  James Corcoran Gallery，圣莫尼卡，美国


  



  1995


  Kohn/Turner Gallery，洛杉矶，美国


  



  1996


  Painting Pavilion, Open Air Museum，箱根，日本


  Park Tower Hall，东京，日本


  Namba City Hall，大阪，日本


  Artium，福冈，日本


  



  1997


  “Dreams”，Otsu Parco Gallery，福冈，日本


  Galerie Piltzer，巴黎，法国


  Salone del Mobile，米兰，意大利（家具展）


  



  1998


  “Sinn und Form”，Internationales Design Zentrum，柏林，德国（家具展）


  



  2001


  Centre de Cultura Contemporània de Barcelona，巴塞罗那，西班牙


  Printemps de Septembre，图卢兹，法国


  



  2004


  Atlas Sztuki，罗兹，波兰


  



  2007


  “The Air is on Fire: 40 Years of Paintings, Photographs, Drawings, Experimental Films, and Sound Creations”， Fondation Cartier pour l’art contemporain，巴黎，法国；La Triennale di Milano，米兰，意大利


  “INLAND EMPIRE”，Galerie du Jour agnès b.，巴黎，法国


  “Prints in Paris”，Item Gallery，巴黎，法国


  “Fetish”，Galerie du Passage，巴黎，法国


  



  2008


  “David Lynch: New Photographs”，Epson Kunstbetrieb，杜塞尔多夫，德国


  



  2009


  “David Lynch and William Eggleston: Photographs”，Galerie Karl Pfefferle，慕尼黑，德国


  “Fetish”，Garage Center for Contemporary Culture，莫斯科，俄罗斯


  “Dark Night of the Soul”，Michael Kohn Gallery，洛杉矶，美国；OHWOW Gallery，迈阿密，美国


  “New Paintings”，William Griffin Gallery联合James Corcoran Gallery，圣莫尼卡，美国


  “I See Myself”，Galerie des Galeries，巴黎，法国


  “Hand of Dreams”，Item Gallery，巴黎，法国


  “The Air is on Fire”，Ekaterina Cultural Foundation，莫斯科，俄罗斯


  “Dark Splendor”，Max Ernst Museum，布吕尔，德国


  Ars Cameralis Culture Institution，卡托维兹，波兰


  



  2010


  “Crime and Punishment, From Goya to Picasso”（群展），Musée d’Orsay，巴黎，法国


  “Marilyn Manson and David Lynch: Genealogies of Pain”，Kunsthalle Wien，奥地利，维也纳


  “David Lynch: Lithos 2007–2009”，Musée du Dessin et de l’Estampe Originale，格拉沃利讷，法国


  “David Lynch: Darkened Room”，Six Gallery，大阪，日本；首尔，韩国


  “David Lynch: I Hold You Tight”，Musée Jenisch，沃韦，瑞士


  “The Air is on Fire”，GL Strand，哥本哈根，丹麦


  “David Lynch”，Mönchehaus Museum，戈斯拉尔，德国


  “David Lynch: Photographs”，Galerie Karl Pfefferle，慕尼黑，德国


  “New Prints and Drawings”，Item Gallery，巴黎，法国


  



  2011


  “New Paintings and Sculpture”，Kayne Griffin Corcoran Gallery，圣莫尼卡，美国


  “Works on Paper”，Item Gallery，巴黎，法国


  “Mathematics: A Beautiful Elsewhere”（群展），Fondation Cartier pour l’art contemporain，巴黎，法国


  



  2012


  “David Lynch: Man Waking From Dream”，Fonds Régional d’Art Contemporain Auvergne，克莱蒙费朗，法国


  Tilton Gallery，纽约，美国


  “Dark Images: David Lynch on Sylt”，Galerie Chelsea Sylt，坎彭，德国


  Tomio Koyama Gallery，东京，日本


  “Lost Paradise”（群展），Mönchehaus Museum，戈斯拉尔，德国


  “It Happened at Night”，Galerie Karl Pfefferle，慕尼黑，德国


  “Chaos Theory of Violence and Silence”，Laforet Museum Harajuku，东京，日本


  “David Lynch: Lithographs”，Galeria Miejska BWA，比得哥什，波兰


  



  2013


  “Circle of Dreams”，Centre de la Gravure et de l’Image imprimée de la Fédération Wallonie-Bruxelles，拉卢维耶尔，比利时


  “Hypnotherapy”（群展），Kent Fine Art，纽约，美国


  “David Lynch: Naming”，Kayne Griffin Corcoran，洛杉矶，美国


  “New Works”，Kayne Griffin Corcoran，洛杉矶，美国


  



  2014


  “Small Stories”，Maison Européenne de la Photographie，巴黎，法国；Cinéma Galeries，布鲁塞尔，比利时


  “The Factory Photographs”，the Photographers’ Gallery，伦敦，英国；Fondazione MAST，博洛尼亚，意大利


  “Women and Machines”，Item Gallery，巴黎，法国


  “Frank Gehry: Solaris Chronicles, Part 2”（群展），Atelier de la Mécanique，LUMA Arles Campus，阿尔勒，法国


  “Dark Optimism. L’Inedito Sguardo di Lynch”，Palazzo Panichi，彼得拉桑塔，意大利


  “The Unified Field”, the Pennsylvania Academy of the Fine Arts，费城，美国


  “David Lynch: Lost Visions”, L’Indiscreto Fascino della Sguardo, Archivio di Stato，卢卡，意大利


  “David Lynch: Naming”, Middlesbrough Institute of Modern Art，米德尔斯堡，英国


  



  2015


  “David Lynch: Between Two Worlds”，Queensland Art Gallery / Gallery of Modern Art，布里斯班，澳大利亚


  “Stories Tellers”（群展），Bandjoun Station，班祖恩，喀麦隆


  “Voices of 20 Contemporary Artists at Idem”（群展），Tokyo Station Gallery，东京，日本


  



  2016


  “Plume of Desire”，Item Gallery，巴黎，法国


  “It Was Like Dancing With a Ghost”，KETELEER Gallery，安特卫普，比利时


  “The Conversation Continues ... Highlights from the James Cottrell + Joseph Lovett Collection”（群展），the Orlando Museum of Art，奥兰多，美国


  “Arte y Cine: 120 Años de Intercambios”（群展），CaixaForum，巴塞罗那，西班牙


  



  2017


  “Arte y Cine: 120 Años de Intercambios”（群展），CaixaForum，马德里，西班牙


  “Small Stories”，Belgrade Cultural Center，贝尔格莱德，塞尔维亚


  “One Hour / One Night”，Item Gallery，巴黎，法国


  “Highlights”（群展），Seoul Museum of Art，首尔，韩国


  “Les Visitants”（群展），Centro Cultural Kirchner，布宜诺斯艾利斯，阿根廷


  “Smiling Jack”，Galerie Karl Pfefferle，慕尼黑，德国


  “Silence and Dynamism”，Centre of Contemporary Art，托伦，波兰


  



  2018


  “David Lynch: Someone is in My House”，Bonnefantenmuseum，马斯特里赫特，荷兰
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  美国牧歌


  1. 蒂姆·休伊特，摘录自David Lynch：Interviews


  2. 玛莎·莱维西，除非另有标注，所有引言都来自作者2015年8月30日在加利福尼亚州河滨市与其进行的谈话


  3. 约翰·林奇，所有引言都来自作者2015年8月30日在加利福尼亚州河滨市与其进行的谈话


  4. 马克·史密斯，所有引言都来自作者2015年9月2日与其进行的电话谈话


  5. 埃琳娜·泽加雷利，所有引言都来自作者2015年11月3日与其进行的电话谈话


  6. 佩吉·雷维，来自作者2015年9月2日在加利福尼亚州圣佩德罗与其进行的谈话


  7. 戈登·坦普尔顿，所有引言都来自作者2015年11月19日与其进行的电话谈话


  8. 詹妮弗·钱伯斯·林奇，所有引言都来自作者2015年12月22日在加利福尼亚州卢斯费利斯与其进行的谈话


  9. 大卫·林奇，除非另有标注，所有引言都来自1980年至2018年间作者与其的私人谈话


  



  艺术生活


  1. 托比·吉勒，除非另有标注，所有引言都来自作者2015年11月19日与其进行的电话谈话


  2. 大卫·吉勒，所有引言都来自作者2015年11月11日与其进行的电话谈话


  3. 杰克·菲斯科，所有引言都来自作者2015年7月22日在加利福尼亚州布伦特伍德与其进行的谈话


  4. 克拉克·福克斯，所有引言都来自作者2016年4月12日与其进行的电话谈话


  5. 玛丽·菲斯科，所有引言都来自作者2015年7月与其进行的一系列电话谈话


  6. 托比·吉勒，摘录自Lynch on Lynch，第31页


  



  微笑的尸袋


  1. 布鲁斯·塞缪尔森，所有引言都来自作者2015年12月4日与其进行的电话谈话


  2. 艾欧·欧姆维克，所有引言都来自作者2015年11月24日与其进行的电话谈话


  3. 弗吉尼亚·梅特兰，所有引言都来自作者2015年11月19日与其进行的电话谈话


  4. 詹姆斯·哈弗德，所有引言都来自作者2015年11月19日与其进行的电话谈话


  5. 大卫·林奇信件，来自宾西法尼亚艺术学院档案


  6. 罗杰·拉佩勒，来自作者2015年12月3日与其进行的电话谈话


  



  斯派克


  1. 多琳·斯莫尔，所有引言都来自作者2015年12月31日与其进行的电话谈话


  2. 夏洛特·斯图尔特，所有引言都来自作者2015年10月17日与其进行的电话谈话


  3. 凯瑟琳·库尔森，所有引言都来自作者2015年7月6日与其进行的电话谈话


  4. 弗雷德·埃尔姆斯，所有引言都来自作者2015年8月10日与其进行的电话谈话


  5. 杰克·南斯，摘录自Eraserhead：The David Lynch Files一书。作为对《橡皮头》制作过程的宝贵记录，书中收录了作者戈德温（Godwin）于20世纪70年代对演职人员的采访，当时大家的记忆还很鲜活


  6. 茜茜·斯派塞克，所有引言都来自作者2017年4月27日与其进行的电话谈话


  7. 玛莎·莱维西，本章中所有引言都来自作者2015年12月18日与其进行的电话谈话


  



  美国小伙


  1. 斯图尔特·科恩菲尔德，所有引言都来自作者2015年9月5日在洛杉矶与其进行的谈话


  2. 乔纳森·桑格，所有引言都来自作者2016年2月5日及3月3日在贝弗利山庄与其进行的谈话


  3. 克里斯·德沃尔，所有引言都来自作者2016年4月21日与其进行的电话谈话


  4. 梅尔·布鲁克斯，所有引言都来自作者2015年9月29日与其进行的电话谈话


  5. 约翰·赫特，摘录自2000年4月26日英国《卫报》的采访


  6. 约翰·赫特，摘录自2008年11月25日大卫·林奇Lime Green Set中的访谈


  7. 大卫·林奇，摘录自Lynch on Lynch，第110页


  



  沉迷


  1. 瑞克·尼奇塔，所有引言都来自作者2015年6月23日在加利福尼亚州世纪城与其进行的谈话


  2. 拉法艾拉·德·劳伦蒂斯，所有引言都来自作者2017年9月21日在加利福尼亚州贝莱尔与其进行的谈话


  3. 凯尔·麦克拉克伦，本章中所有引言都来自作者2015年6月25日与其进行的电话谈话


  4. 布拉德·杜里夫，所有引言都来自作者2015年7月1日与其进行的电话谈话


  5. 斯汀，所有引言都来自作者2016年5月17日在纽约与其进行的谈话


  6. 伊娃·布兰德施泰因，所有引言都来自作者2017年2月18日在贝弗利山庄与其进行的谈话


  



  一段不同寻常的郊区往事


  1. 弗雷德·卡罗素，所有引言都来自作者2015年6月30日在洛杉矶与其进行的谈话


  2. 伊莎贝拉·罗西里尼，所有引言都来自作者2015年7月24日与其进行的电话谈话


  3. 约翰·温特沃斯，所有引言都来自作者2015年7月10日与其进行的电话谈话


  4. 约翰娜·雷，所有引言都来自作者2017年3月31日在洛杉矶与其进行的谈话


  5. 劳拉·邓恩，本章中所有引言都来自作者2015年8月4日与其进行的电话谈话


  6. 丹尼斯·霍珀，来自作者1985年10月在位于北卡罗来纳州威明顿的《蓝丝绒》片场与其进行的谈话


  7. 杜维因·邓纳姆，所有引言都来自作者2015年7月30日在加利福尼亚州圣莫尼卡与其进行的谈话


  8. 安吉罗·贝德拉曼提，所有引言都来自作者2016年5月25日与其进行的电话谈话


  9. 茱莉·克鲁丝，所有引言都来自作者2015年6月28日与其进行的电话谈话


  10. 宝琳·凯尔，摘录自其在《纽约客》上发表的影评“Blue Velvet：Out There and In Here”


  



  包裹在塑料袋中


  1. 马克·弗罗斯特，所有引言都来自作者2016年7月12日与其进行的电话谈话


  2. 詹姆斯·科科伦，所有引言都来自作者2016年2月3日在洛杉矶与其进行的谈话


  3. 蒙蒂·蒙哥马利，所有引言都来自作者2016年6月16日、6月18日及7月16日与其进行的电话谈话


  4. 乔尼·西弗瓦特森，所有引言都来自作者2016年12月2日在洛杉矶与其进行的谈话


  5. 哈利·戴恩·斯坦通，所有引言都来自作者2016年5月11日与其进行的电话谈话


  6. 弗雷德里克·高尔沉，所有引言都来自作者2016年7月11日与其进行的电话谈话


  7. 科里·格雷泽，所有引言都来自作者2017年3月8日与其进行的电话谈话


  8. 托尼·克兰茨，所有引言都来自作者2016年8月2日在洛杉矶与其进行的谈话


  9. 雷·怀斯，所有引言都来自作者2016年10月20日在洛杉矶与其进行的谈话


  10. 格蕾丝·扎布里斯基，所有引言都来自作者2018年1月4日与其进行的电话谈话


  11. 雪莉·李，所有引言都来自作者2016年8月25日与其进行的电话谈话


  12. 温蒂·罗比，所有引言都来自作者2016年8月26日与其进行的电话谈话


  13. 梅晨·阿米克，所有引言都来自作者2016年8月24日在洛杉矶与其进行的谈话


  14. 鲁斯·谭柏林，所有引言都来自作者2016年9月14日在加利福尼亚州威尼斯与其进行的谈话


  15. 理查德·贝梅尔，所有引言都来自作者2016年9月2日和23日与其进行的电话谈话


  16. 迈克尔·昂吉恩，所有引言都来自作者2016年10月26日与其进行的邮件沟通


  17. 金米·罗伯特森，所有引言都来自作者2016年9月23日在加利福尼亚州帕萨迪纳与其进行的谈话


  18. 迪帕克·纳亚尔，所有引言都来自作者2016年8月24日与其进行的电话谈话


  19. 布莱恩·劳克斯，所有引言都来自作者2017年2月17日在洛杉矶与其进行的谈话


  



  在地狱中寻找爱


  1. 劳拉·邓恩，本章中所有引言都来自作者2017年11月30日与其进行的电话谈话


  2. 威廉·达福，所有引言都来自作者2016年5月16日在纽约与其进行的谈话


  3. 克里斯平·格洛弗，所有引言都来自作者2016年8月11日与其进行的邮件沟通


  4. 巴里·吉福德，所有引言都来自作者2016年8月18日与其进行的电话谈话


  



  人世沉浮


  1. 皮埃尔·埃德尔曼，所有引言都来自作者2016年10月17日与其进行的电话谈话


  2. 玛丽·斯威尼，所有引言都来自作者2016年9月24日在洛杉矶与其进行的谈话


  3. 阿尔弗雷德·彭斯，所有引言都来自作者2017年11月17日在洛杉矶与其进行的谈话


  4. 塞布丽娜·萨瑟兰，来自作者2016年7月13日与其进行的电话谈话


  5. 尼尔·艾德尔斯汀，所有引言都来自作者2016年12月5日与其进行的电话谈话


  



  与黑暗为邻


  1. 加里·达米科，所有引言都来自作者2017年2月9日与其进行的电话谈话


  2. 比尔·普尔曼，所有引言都来自作者2017年3月15日与其进行的电话谈话


  3. 巴萨扎·盖提，所有引言都来自作者2017年3月2日与其进行的电话谈话


  4. 杰瑞米·阿尔特，所有引言都来自作者2017年3月15日在洛杉矶与其进行的谈话


  5. 彼得·德明，所有引言都来自作者2017年3月10日与其进行的电话谈话


  6. 大卫·福斯特·华莱士，摘录自其在《首映》杂志上发表的影评“David Lynch Keeps His Head”


  7. 克莉丝塔·贝尔，所有引言都来自作者2017年2月25日在洛杉矶与其进行的谈话


  



  月光和美人


  1. 劳拉·哈林，所有引言都来自作者2017年2月22日在贝弗利山庄与其进行的谈话


  2. 娜奥米·沃茨，所有引言都来自作者2017年5月9日与其进行的电话谈话


  3. 贾斯汀·塞洛克斯，所有引言都来自作者2017年12月31日与其进行的电话谈话


  4. 马雷克·斯多维茨，所有引言都来自作者2017年5月15日与其进行的邮件沟通


  5. 马雷克·泽布罗夫斯基，所有引言都来自作者2017年5月29日在洛杉矶与其进行的谈话


  6. 杰伊·阿森，所有引言都来自作者2017年3月2日在洛杉矶与其进行的谈话


  



  一丝滋味


  1. 理查德·法恩斯沃斯，摘录自《史崔特先生的故事》制作笔记，1999年


  



  最美满的结局


  1. 艾瑞克·克拉瑞，所有引言都来自作者2017年3月15日与其进行的电话谈话


  2. 艾米丽·斯托弗，所有引言都来自作者2017年5月17日和27日在洛杉矶与其进行的谈话


  3. 劳拉·邓恩，本章中所有引言都来自作者2017年11月30日与其进行的电话谈话


  4. 迪恩·赫尔利，所有引言都来自作者2017年4月21日与其进行的电话谈话


  5. 安娜·斯卡贝克，所有引言都来自作者2017年4月9日与其进行的电话谈话


  6. 鲍勃·罗斯，所有引言都来自作者2017年4月19日与其进行的电话谈话


  7. 宫川丽子，所有引言都来自作者2017年4月28日在洛杉矶与其进行的谈话


  



  在工作室


  1. 帕特里斯·福瑞斯特，所有引言都来自作者2017年4月30日在洛杉矶与其进行的谈话


  2. 迈克尔·巴里尔，所有引言都来自作者2017年5月24日在洛杉矶与其进行的谈话


  3. 明蒂·拉梅克，所有引言都来自作者2017年4月21日在洛杉矶与其进行的谈话


  4. 乔斯·达·席尔瓦，所有引言都来自作者2017年5月16日与其进行的电话谈话


  



  集木为屋


  1. 大卫·内文斯，所有引言都来自作者2017年9月19日与其进行的电话谈话


  2. 塞布丽娜·萨瑟兰，本章中所有引言都来自作者2017年9月4日在洛杉矶与其进行的谈话


  3. 达纳·艾什布鲁克，所有引言都来自作者2017年9月13日与其进行的电话谈话


  4. 凯尔·麦克拉克伦，本章中所有引言都来自作者2017年9月20日与其进行的电话谈话


  5. 迈克尔·霍斯，所有引言都来自作者2017年9月11日与其进行的电话谈话


  6. 詹姆斯·马歇尔，引言来自作者2017年9月16日与其进行的电话谈话


  7. 艾尔·斯特罗贝尔，所有引言都来自作者2017年9月5日与其进行的电话谈话


  8. 卡尔·斯特鲁基，所有引言都来自作者2017年9月12日在洛杉矶与其进行的谈话


  9. 佩吉·利普顿，所有引言都来自作者2017年9月14日与其进行的电话谈话


  10. 埃沃雷特·麦克吉尔，所有引言都来自作者2017年9月8日与其进行的电话谈话


  11. 詹姆斯·马歇尔，引言来自作者2017年9月6日与其进行的电话谈话


  12. 杰克·瓦尔德，所有引言都来自作者2017年9月11日与其进行的电话谈话


  13. 唐·默里，所有引言都来自作者2017年9月15日在洛杉矶与其进行的谈话


  14. 艾瑞克·艾德尔斯汀，所有引言都来自作者2017年9月28日与其进行的电话谈话


  15. 乔治·格里菲斯，所有引言都来自作者2017年9月28日与其进行的电话谈话


  16. 迈克尔·塞拉，所有引言都来自作者2017年9月12日与其进行的电话谈话


  17. 马修·利拉德，所有引言都来自作者2017年9月6日与其进行的电话谈话


  18. 罗伯特·福斯特，所有引言都来自作者2017年9月11日在洛杉矶与其进行的谈话
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  图片说明及版权


  除非另有说明，图片均来自大卫·林奇的私人收藏。


  



  附书名页：1972年，林奇在洛杉矶市中心实景拍摄《橡皮头》。凯瑟琳·库尔森摄影。


  



  扉页：2004年，林奇在好莱坞山皮埃尔·科恩格（Pierre Koenig）设计的历史建筑22号住宅，为欧莱雅拍摄广告。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：1995年，林奇和帕特丽夏·阿奎特在林奇位于好莱坞的家中拍摄《妖夜慌踪》。图片由mk2电影公司提供。苏珊娜·田纳摄影。


  



  图片链接：林奇和二年级班主任克拉布特里夫人，1954年前后拍摄于北卡罗来纳州达勒姆。“那是我人生中唯一拿全A的时候。”桑妮·林奇摄影。


  



  图片链接：林奇和弟弟约翰·林奇，1953年前后拍摄于华盛顿州斯波坎。“搬去达勒姆时，我们开着这辆车穿越了整个美国。旅途中我爸爸胳膊上还系着绷带，因为之前给我妹妹修理生锈小车时伤到了肌腱。”唐纳德·林奇摄影。


  



  图片链接：埃德温娜和唐纳德·林奇，拍摄于1944年前后。“我爸爸是一艘太平洋驱逐舰上轮机舱的负责人，他和同事一起负责做烟幕。我爸能把各种各样的东西混合在一起，他们都说：他能做出最棒的烟幕来。”亚瑟·松德霍尔姆摄影。


  



  图片链接：约翰和大卫·林奇，1948年前后拍摄于爱达荷州桑德波因特。桑妮·林奇摄影。


  



  图片链接：（从左至右）大卫、约翰和玛莎·林奇坐在自家门前的台阶上，1950年前后拍摄于华盛顿州斯波坎。桑妮·林奇摄影。


  



  图片链接：林奇在位于爱达荷州博伊西的房前街道上和朋友一起吹小号。“这是我家正门口，拍摄时间在1956年前后。有天我们就这么演奏起了音乐。我不记得其他孩子都是谁了，但这个吹小号的人是我，吹长号的是迈克·约翰逊和莱利·卡特勒。走在我们前面的这个孩子是兰迪·史密斯，我们管他叫布丁。”马克·史密斯摄影。


  



  图片链接：林奇，拍摄于1967年前后。“这张照片是在费城三位一体房屋拍的。”C. K.威廉姆斯摄影。


  



  图片链接：林奇和他的画作，1963年拍摄于弗吉尼亚州亚历山德里亚的父母家中。“那是幅描绘了码头的布面油画，我记得送给朱迪·韦斯特曼了。这幅画现在可能在她女儿手里。”唐纳德·林奇摄影。


  



  图片链接：林奇在波士顿美术馆学校读书期间创作的一幅油画（画于1964年前后）。大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：林奇在亚历山德里亚家中卧室天花板上画的壁画，拍摄于1963年前后。桑妮·林奇摄影。


  



  图片链接：1964年在波士顿读书时，林奇租住公寓的客厅。大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：1968年，林奇在费城家中制作《祖母》的布景。佩吉·雷维摄影。


  



  图片链接：佩吉·雷维和林奇在她父母家房外，1968年前后拍摄于费城。伯纳德·V.伦茨摄影。


  



  图片链接：雷维和林奇在费城宾夕法尼亚艺术学院附近的一家咖啡馆里，1967年前后拍摄。


  



  图片链接：林奇和他的伴郎杰克·菲斯科，1968年拍摄于林奇和雷维婚礼后的庆祝派对。婚宴是在雷维父母家举办的。佩吉·雷维摄影。


  



  图片链接：林奇和摄影师弗雷德·埃尔姆斯，这里是位于洛杉矶美国电影学院的《橡皮头》片场，拍摄于1973年前后。凯瑟琳·库尔森摄影。


  



  图片链接：（上图）林奇和音效设计师艾伦·斯普莱特挤在食物储藏室——林奇在洛杉矶为《橡皮头》设立的临时工作室，拍摄于1972年前后。（下图）圣诞节当天，林奇、雷维和女儿詹妮弗在凯瑟琳·库尔森和杰克·南斯位于洛杉矶比奇伍德谷的家外，拍摄于1972年前后。凯瑟琳·库尔森摄影。


  



  图片链接：林奇在《橡皮头》片场，身处电影人物亨利·斯宾塞的公寓客厅中，拍摄于1972年前后。凯瑟琳·库尔森摄影。


  



  图片链接：1972年，夏洛特·斯图尔特和林奇在《橡皮头》片场，这是X一家房前走廊的布景。凯瑟琳·库尔森摄影。


  



  图片链接：1977年，玛丽·菲斯科在她和林奇位于洛杉矶罗斯伍德大街的家中。大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：1979年，安东尼·霍普金斯和林奇正在伦敦拍摄《象人》。图片由布鲁克斯影业公司提供。弗兰克·康纳摄影。


  



  图片链接：1979年，林奇在伦敦《象人》片场。图片由布鲁克斯影业公司提供。弗兰克·康纳摄影。


  



  图片链接：1979年，玛丽·菲斯科在巴黎卢浮宫。大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：1979年，在伦敦“李国际摄影棚”（Lee International Studios）拍摄《象人》。后排，从左至右依次为斯图尔特·克雷格、特里·克莱格、鲍勃·卡特赖特、艾瑞克·伯格伦、乔纳森·桑格；前排，从左至右依次为林奇、梅尔·布鲁克斯、克里斯·德沃尔。图片由布鲁克斯影业公司提供。弗兰克·康纳摄影。


  



  图片链接：1979年，玛丽·菲斯科和火花在伦敦。“兽医说火花的身体状况很复杂，有可能是只雌雄同体的小狗。”大卫·林奇摄影。
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  引言


  一切都始于彼得·费施利（Peter Fischli）和大卫·韦斯（David Weiss）[1]。我1968年5月出生在苏黎世，十七岁的时候，青少年时期的我遇到了彼得和大卫。这是我与艺术家们无尽对话的起点。我的另一个重要的灵感来源是乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）的著作《名人传》（The Lives of the Artists），特别是在这本书里，瓦萨里并没有区分艺术家和建筑师，并且将他的这些同代人视作历史人物进行记录。


  《培根访谈录》（The Brutality of Fact:Interviews with Francis Bacon）收录了几十年间大卫·西尔维斯特（David Sylvester）对弗朗西斯·培根[2]的采访，正是这本书让我觉得，我必须把自己与艺术家们的这些谈话记录下来。尽管我与他们所谈甚多，却直到1991—1993年间才真正开始记录，这还多亏了费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）的建议。托雷斯觉得，照我们之前那样坐在电视演播室里采访，实在是过于正式了。他说我们得找到一种更随意舒适的方式进行对话，就像坐在咖啡馆里聊天，然后记录下来。从那之后，我就采用了这种方式，而这些谈话在任何地方都可以发生。


  再之后，罗斯玛丽·特洛柯尔[3]跟我说，她觉得应该跟各式各样的人聊天，这极为重要。采访对象不应该局限在我这一代或者我这个时代的艺术家，还应该有八十多岁、九十多岁和一百多岁的先驱们，这样才能确保留下他们的记忆，作为对遗忘的抵抗。


  我一直试图践行的，与其说是“采访”（interview），不如用“谈话”（conversation）这个词更恰当一些。谈话一旦开始，就没有终点，亦不会停歇。当然偶尔也被逼着尝试一些新的形式，比如和汉斯-彼得·费尔德曼[4]的合作，他参与过我首次的“厨房展”，我们一起工作、一起策展超过了二十五年。自始至终，他一直抗拒进行一次访谈并记录下来。直到五年前，我们决定，我以邮件的方式向他提问，而他以一幅图像作答。这种方式一直持续至今。采访路易丝·布尔乔亚[5]也类似，我发给她一个问题，而她回复我一幅画。


  在这些对话的初期，阿里杰罗·波堤[6]就鼓励我不仅要问艺术家在既定框架内能做什么，还要问他们想做什么。他告诉我，艺术家们被邀请参加美术馆、双年展和画廊的个展、群展，一遍遍地重复着同样的事情，事实上，还有太多的其他可能性，有太多他们可能想要实现的其他项目。这就是为什么我经常问到他们那些尚未实现的项目。


  因而，在我看来，关键还是在于聆听。某种程度上，对话完全是关于“试图”或者“学习”聆听的。听闻这些尚未完成的新项目，对我来说可能是最重要的，因为有时我能帮助他们实现这些想法。


  很多时候，我也会把这些谈话视为花园。托马斯·拜勒[7]之前曾对我说，一个人需要各色的“知识花园”。1991年我完成第一个“厨房展”之后，发现需要这样一个可供研究学习的花园，以给自己提供新的想法。从那时起，我开始与科学家、建筑师、诗人和小说家们对话，我总是会找到类似的事情去做，就像是参与了多重现实。目前我已经积累了长达两千五百个小时的访谈记录，完全可以使用各种各样的方式进行编辑分类。


  这个集子收录了与世界各地的艺术家和建筑师的十九篇对话，只是浩瀚访谈档案的一个微小断片，但我祈盼它可以成为一个创意的工具箱。把艺术家和建筑师收录到一起（像瓦萨里的著作《名人传》一样），是因为我们更迫切地希望消除学科之间的藩篱。很多领域貌似迥异，但其间的联系通常是最能激发灵感的，而这本书里采访的许多人都在广泛的学科领域进行着实践。跨越对知识共享的畏惧，即是本书的主旨所在。


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特

  


  [1]两位均为瑞士多媒体艺术家，于1979年成立费施利/韦斯艺术小组，在影像、摄影、幻灯片放映、雕塑及艺术书籍方面进行合作。（除特别说明外，本书注释均为译者注）


  [2]弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909—1992）：英国画家，其作品以粗犷、犀利、具强烈暴力与噩梦般的图像著称，他扭曲、变形和模糊的人物画使他成为第二次世界大战后最有争议的画家之一。


  [3]罗斯玛丽·特洛柯尔（Rosemarie Trockel，1952—）：德国艺术家。


  [4]汉斯-彼得·费尔德曼（Hans-Peter Feldmann，1941—）：德国当代视觉艺术家，通过收集、排序和重现进行观念艺术创作，以利用日常图像创作独具匠心的装置作品见长。


  [5]路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois，1911—2010）：雕塑家、画家、批评家与作家。


  [6]阿里杰罗·波堤（Alighiero Boetti，1940—1994）：意大利贫穷艺术的代表人物。


  [7]托马斯·拜勒（Thomas Bayrle，1937—）：德国艺术家，被认为是20世纪60年代以来“波普艺术和传媒艺术界的先驱”。


  1　大卫·霍克尼


  David Hockney


  大卫·霍克尼有三个工作室，分别在英国东约克郡（East Yorkshire）的布里德灵顿（Bridlington）、南肯辛顿（South Kensington），以及美国洛杉矶。2006年我第一次拜访他就是在南肯辛顿，之后他又邀请我去了布里德灵顿做客。以下的实录就摘录自这两次工作室之旅的访谈内容。我们见面的时候，霍克尼刚搬回约克郡，之前他在洛杉矶生活了很长一段时间。也正是在洛杉矶，他建立了第三个工作室。采访内容提到了在这三个工作室，以及面对不同的地理环境，而非只局限于某一个地方，霍克尼如何进行他的创作。


  霍克尼总是以画家的身份示人。但我们会面时，他对科技及数字技术如何成为一个艺术家的创作工具感兴趣。他持续关注绘画之外的媒介，无论是电影还是图书。此外，他还用iPhone和iPad创作数字绘画，当然他总是会回到绘画。绘画永不停歇。


  大众媒介/社交媒介


  大卫·霍克尼（以下简称霍克尼）：图像是极具力量且让人难以忘怀的。


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：弗里茨·朗[1]的电影《大都会》（Metropolis,1926）很早就表现了这一点。


  霍克尼：一直到电影的最后，大众都生活在地下。让我极为触动的是：如果你用一台摄影机拍摄一群人，那么所有人是一个整体；然而如果你用十八台摄影机拍摄，就截然不同了，他们是一个个单独的个体。这即是世界上其他地方正在发生的。群体世界被科技消解。并且，一个新的世界正在出现，在这个世界里，个体拥有了越来越多的能量。我很好奇，是否图像……这部1926年的电影里的图像，是否以某种方式影响了后来的一些事件？譬如电影所采用的群体性视角？有可能吗？因为那时候群体开始被杀戮。


  奥布里斯特：或者，这只是作为一种情绪在其中起作用？也有可能是其他方式……


  霍克尼：对对对，但群体世界那时才刚刚开始……电影或者说好莱坞现在开始尝试所谓的3D，但我要指出的是，那不是真正的3D。真正的3D应该是你想看哪儿就看哪儿。然而每一个电影导演始终要告诉你，你应该看哪儿。当你使用一台摄影机讲故事，就是这样的情况，即它是被编辑、被剪辑出来的。但如果你有十八台摄影机，就不需要像那样讲故事了，因为在某种意义上，观看者开始决定他们想要看哪里。


  奥布里斯特：就像你创作的作品。


  霍克尼：这意味着观看者有更多的选择。对我而言，也意味着它同时在反映当下发生的事情。你觉得希特勒或斯大林看过这部电影吗？


  奥布里斯特：弗里茨·朗的这部？这个问题有点意思。


  霍克尼：你知道，我想说的是，如果是在iPad上看《大都会》，年轻人没准儿会觉得这是一部在穷困的魏玛德国时期拍摄的画质粗糙的黑白片。不过，事实并不是这样，这是一部耗资百万美金拍摄的电影，而且是在一个财力雄厚的国家拍摄完成的。和当时的其他地方相比，真的是非常非常富裕，我们不得不相信这一点。电影对人们来说是有吸引力的。你知道迈克尔·柯蒂斯[2]的故事吧？就是执导《卡萨布兰卡》（Casablanca，1942）的那个匈牙利人。他是好莱坞的早期奠基者之一。他第一次见识到电影是在布达佩斯的一个咖啡馆里，大概1900年那会儿吧，是一个波希米亚咖啡馆。当时有个人正在架设投影机，然后上发条。他关注到的不是电影的故事情节，而是咖啡馆里的每一个人都在看电影。他说，不是每个人都会去看歌剧，不是每个人都会去剧院，但所有人都会去看电影。他说的没错，不是吗？电影首次出现的时候，简直激动人心；画面能动起来，太让人兴奋了。


  好，我们回到这个问题，1926年，尽管电影还没有在人们生活中占据那么大的分量，但我相信很多人看了《大都会》这部电影。毕竟，这可是一部在1926年耗资百万拍摄的电影，花费了太多人力物力，拍摄了洪水、大火、骚乱等场景。


  奥布里斯特：还有一件事我也觉得挺有意思的，2007年你为皇家艺术学院的夏季展创作了一幅特别特别大的画作。显然，那些巨大的空间带来了更大的画幅和更浸入式的体验。


  霍克尼：举个例子，你知道，马蒂斯对色彩最伟大的评论是：两千克的蓝比一千克的蓝要蓝得多。这话太有道理了，而且真的很精辟。这意味着颜色会随着规模增大产生一种效应。这也解释了为什么人们会被颜色感动，是因为它的规模。我被人群的场景所吸引也是如此，在弗里茨·朗的电影里，那是非常非常有力量的画面。


  奥布里斯特：所以你渐渐回归到这一点。


  霍克尼：这部电影里的群众处于完全被动的地位。当然，在欧洲，因为实现了工业化，大规模人群的场面并不罕见。然而，《大都会》中表现群众的图像仍然强有力到让人难以置信的地步，让人印象深刻。我曾推荐过一本书，是蒂莫西·斯奈德[3]的《血染之地》（Bloodlands）。这是个可怕的故事，令人震惊，在乌克兰，有三百五十万农民被饿死。这本书还提到了纳粹大屠杀，一千四百五十万人被害。他们不是死于战争，而是被两个政府蓄意残杀，一个在莫斯科，一个在柏林。


  奥布里斯特：这是种族屠杀。


  霍克尼：对，大规模的种族屠杀。但我想说的是，只有在大众传媒时代才能进行集体屠杀。大众传媒是可以掌控的，这意味着统治者可以控制所有的信息。这种控制在今天失效了，仅仅因为科技。科技做到了这一点，而今它也让很多事情改弦易辙。最奇妙的在于，技术正改变着今天的世界，大众传媒的一切已然摇摇欲坠。这也是为什么广告商们一直在研究如何让信息抵达大众。近五十年来这都非常容易做到，只要看电视就可以了。但是现在肯定行不通。现在电视的观众规模只有一千万，但在20世纪50年代可是有三千五百万。电视受众萎缩了很多，而且还会越来越少。你知道《我爱露茜》（I Love Lucy）里的露西尔·鲍尔[4]吧，当时看她的观众有三千万，毕竟除此之外，他们也没其他什么可看的。但好时光一去不复返，这种情况不会再发生了。


  奥布里斯特：所以摆在你面前的问题是，应该去拍一部反映这种新状况的电影？


  霍克尼：没错。因为个体现在具有更多的力量。这也是我为什么看电视时会留意默多克先生，我深知他的权力因为技术的发展已经逐渐被削弱，他自己也很明白这一点。他又不蠢，他知道的。他尝试去收购MySpace，看是否能够掌控它。然而，你再也不能用那种方式去控制一切了。脸书（Facebook）可能有五亿注册用户，但他们看到的并不都是相同的内容。这就是关键。试想下，大众传媒的时代也是明星的时代。大众媒体需要明星。现在的新媒体却并不需要，你的朋友们就是明星。你注意到了吗，现在的明星跟从前的明星不一样了。我们生活在一个廉价名人的世界。大众传媒努力让人们的注意力停留在他们所能控制的东西上，这是他们最后的狂欢。


  奥布里斯特：他们会慢慢消失。你用脸书吗？


  霍克尼：不用，但我用推特（Twitter）。我不发推文，但我一直在观察。比如，我的展览在这里开幕后的第二天，因为太累了，我去了巴登-巴登（Baden-Baden）。在巴登-巴登，我关注了推特上的评论家们。我随之意识到，推特完全是一个新的空间，报纸不会真的告诉你推特是什么，他们只会说，推特就是你可以发一条有字数限制的信息。但不只是这样，因为人们可以对其进行评论转发。因此当我读到别人对展览的评论时，我也可以看到对这篇评论的评论。老学究式的评论家已经过时了，因为人们现在能回复说：“我完全不同意。”然后我意识到这个全新的空间已经打开，我能感觉到现在新闻界极其恐慌。比如《卫报》（Guardian）一直经历着巨额亏损，每周损失三百万英镑，它还能坚持多久？他们有一个网站，做得不差，设计得挺好的，但它目前还是免费的，他们没有用它挣钱。而且他们担心一旦收费，受众就会流失。你知道，1810年的时候，伦敦的《泰晤士报》（The Times）售价一先令，这在当时是很大一笔钱。为什么？因为在一百多年的时间里，它主要的新闻是“航运快讯”，就是告诉你什么船进港离港，以及船上的货物是什么。它面向的是需要此类信息的商人和外贸人员。这是专业信息，针对读得懂的人。它不是给所有人看的，如果你不是商人，是不会感兴趣的。报纸在某种程度上变成了……现在是另外一种情况，如果他们觉得能够使用iPad获得那些信息，他们就会用。但我也注意到一些别的事情。某种程度上，通过使用iPad或电脑，个体变成了编辑，你开始进行选择。有一个真实故事与此极为相似。1920年，某个美国未来学者预测，到1960年可能会需要大量的电话接线员，以至于几乎再没有其他的工作了。他的计算结果被证明是正确的。1960年，每个人都是电话接线员，他们自己来拨号，从而成了接线员，于是我们有了几百万的接线员。他说的没错，但他没有预见到拨号方式的细微变化让打电话变得更轻而易举了。我想我们现在看到的情况也有些类似。传统报纸认为你会一直那样，然而会是这样吗？我早上想要花多长时间去了解世界上发生的事情？我是一个报纸的读者，而且已经看了六十年的报纸，我一直读《卫报》，但今天我真的还想要读大量的信息吗？那些我从来不会打开的体育专栏？如果它们消失了，我根本不会注意到。好吧，体育是即时的，这意味着你想要的是对刚刚发生事情的评述。我曾经说过，未来的电视只会有两类内容：体育和灾难。因为它们都是“即时”的，并且必须是“即时”的。没人知道了比赛结果后还想看上周的足球赛。必须是现在。报道体育比报道灾难要简单，体育比赛是事前组织安排的，所以更容易呈现。事实上，我还记得堪萨斯城（Kansas City）联邦大楼被炸毁的时候，大概十年还是十五年前[5]，我当时打开电视，看到了这场灾难。现在我依然记得一个场景——电视台工作人员站在外面，人们不断地闯入画面，工作人员试着去问一个人现场的状况，那个人说：“一点不像电视里拍的那样，实际情况太可怕了。”电视美化了它，摄像机美化了它，他说里面一点都不刺激，尸体被不断地从里面运出来，但是电视台可不会给你看这些。这对于体育报道是有利的，却不利于灾难报道。但我知道每个人都想要了解爆炸案，因为这是个大事件，你会想：“那好，关于这件事我能获知什么呢？”我告诉你我还在思考什么：我们所说的艺术界——我置身其中、靠此谋生的世界——已经放弃了某些东西，其中一个就是描绘。你如何去描绘可见的世界？人们觉得一台摄像机能让你看到真实，但其实它不能。一旦你以某种方式舍弃了描绘，或者舍弃了图像，你也在舍弃最具力量的东西。图像就是最具力量的东西。达明安·赫斯特[6]创作了一些很有力量的图像，尽管因为内容重复而数量不多。这是我正在探索的。


  奥布里斯特：所以你觉得，针对这种新的状况，可以通过上述关于群体的观念制作出一幅图像？


  霍克尼：我要做的事情是找到四十个人。现在已经有了这么多人，但是如果他们同时进行不同的事情，彼此就会发生冲突……所以我就要想办法。作为观者来说，你不可能同时观看一幅画上的所有内容，看完一幅画，需要十八个不同的时间点。而对于一幅画来说，只有一个时间点，画中每一个角落里的事情都是同时发生的。


  奥布里斯特：所以，它表现的是平行现实？


  霍克尼：嗯，首先这个更接近我们观看的方式，而且在某种程度上，现在也更类似我们正在成为的状态。就像我所说的，阿拉伯之春[7]完全就是关于这个，关于新技术赋予人们更多的力量，仅此而已。并且它同样会在这里发生，会在各个地方发生。政府的管理会变得更加费劲，因为对于个体来说，你已经获得了新形式的权力。没人知道会发生什么。我想很多人被这个吓坏了。


  奥布里斯特：所有的权威都在被挑战。通过网络，每个人都能成为美术馆策展人……


  霍克尼：在我看来这将变得很危险。我是说我们需要某种形式的权威，但无论我们愿意与否，一切正在发生。整个事情就是这样，对于个体而言，一旦你开始使用这种科技，就可以轻易地获得更大的力量。但我觉得，我们有很多途径可以获取新闻，却没有太多途径去了解正在发生的事情，推特提供了一种途径，哦耶！


  奥布里斯特：所以你真的关注推特？


  霍克尼：嗯，我并没有花费太多的时间在上面，但我对它很了解。我对它的着迷超出了我原本以为的程度。我感觉报业会害怕推特，因为这是它们的地盘，但它们却没有……推特真是个迷人的东西。


  奥布里斯特：所以你觉得媒体正在慢慢灭亡，之后这种趋势还可能会突然加速？


  霍克尼：我是这么觉得的。我刚从《侦探》（Private Eye）杂志里看到——要获得这种消息，只能看《侦探》——《卫报》组织了一种周末活动，让作者与读者见面交流。他们之前邀请我参加，但我说我听力太差了，参加这种活动真的有点困难。总之他们组织了这个活动，邀请了所有这些发言者等等。《侦探》说，《卫报》合计所有的经费，一共损失了二十万英镑。还能走多久呢？他们在打的是一场注定失败的战斗。然而我要说的是，我不认为这种抗争会比用这个（用手拍了拍iPad）管用。在iPad上，你变成了一个编辑。你想要找什么样的故事，我就知道去哪儿可以找到。


  我是一个推特的观察者，它是一个难以置信的奇妙空间。


  奥布里斯特：谷歌快讯很棒。


  霍克尼：上面有各类信息。这些是新的空间，这就是为什么报业知道自己死期将至。《标准晚报》（Evening Standard）现在已经是免费发放，但他们之后必须支付很大一笔清理费用给伦敦运输局。好吧，每次我看到一个垂垂老矣的媒体，总会用这个比喻，因为你最终会在iPad上阅读，而你不需要清理掉iPad。屏幕的下一个形态很有可能会是，嗯，他们在研究可折叠的屏幕，所以如果你的屏幕很大，你可以把它折起来，却依然很薄。那就是未来，而你之所以能预见那样的未来，是因为他们传播信息的方式。我从来没买到过《先驱论坛报》（Herald Tribune），他们过去常常说“我们会在全欧洲发行”，但实际并不是这样。我本来会是布里德灵顿的唯一订阅者，而布里德灵顿与世隔绝，他们必须费劲从约克转递过来。他们不会这么做。但是我现在注册了《纽约时报》（The New York Times）的会员，所有的内容都有了。这是我唯一在iPad上注册的账号。这些该死的报纸上的内容太多了，有各式各样的内容，但我从来不看体育版面，很多版面我都不看。我现在看得越来越多的是金融版面，因为我意识到它可能比其他版面更真实。我跟人说过原因，我说你看头版内容，上面可能写的是“警察局长说，曼彻斯特色情业猖獗”，但金融版面可能写着“曼彻斯特对色情业的需求变大”。同样的事情，看待的角度不同，你就会有不一样的反应。所以我意识到这就是它的走向，不会再有报纸这个产业了。


  你知道我收到过几百封寄到“大卫·霍克尼，布里德灵顿”的信件，它们都能送到。大量的信，都寄来了。非常美好，这么多信。


  奥布里斯特：你的这些想法太有趣了，关于弗里茨·朗、德国，还有《大都会》这部电影的首映。


  霍克尼：嗯，我认为这部电影里表现群众的画面是非常有力量的，比如当他们在地下向着电梯进军的时候。我还得强调，这部电影上映七年之后，针对平民的大规模屠杀开始了。希特勒和斯大林看过那部电影吗？很有可能。有人说爱森斯坦电影里的人比实际参加那场革命的人要多。我关心的是有多少人被谋杀，太可怕了。这也是当医生跟我说20世纪有一亿人被烟草杀害时，我反驳他的原因。我说，你不能这么说，20世纪有一亿人由于政治原因被杀害，他们的死亡太可怕了，你说的死亡是躺在床上死去，你不能说他们是“被杀害”的。你不能这么使用这个词，这个词太重了，特别是在20世纪。


  奥布里斯特：再次见到你真的是太棒了。要是你来伦敦的话，我们也许能再约着见面。


  霍克尼：我更喜欢在布里德灵顿。我身体唯一的毛病就是听力问题。我不喜欢嘈杂，更喜欢独处。对我来说，听东西实在有些艰难。我更喜欢过安静的生活。


  洛杉矶的肖像


  奥布里斯特：你什么时候到洛杉矶的？


  霍克尼：我去年6月15日回来的，然后就一直在这里。我在这里待了一阵儿了。我画了一些肖像画，一直到7月底。我想，现在已经完成二十六幅了吧。


  奥布里斯特：你是怎么画他们的？


  霍克尼：模特们来我的工作室，会在这儿坐三天。每一幅肖像画，我都要花十五至十八个小时去完成。从每一个参与者的身上，我都能感受到一种强烈的个性，这是我画他们的一个主要原因。他们每个人都是完全不一样的，个性鲜明，就像我们一样。我们都是与众不同的，不是吗？把烟递给我，谢谢。


  奥布里斯特：你会事先做一些研究吗？还是说你直接对着模特画？


  霍克尼：我先用炭笔画草图，大概要花四十分钟的时间。完成后，我再用颜料画头部，这通常需要三个小时。


  奥布里斯特：太了不起了，一个全新的肖像画廊。


  霍克尼：我们去年在旧金山的迪扬美术馆（de Young Museum）展出了其中的九幅，就这几幅，拉里·高古轩（Larry Gagosian，艺术经纪人）的肖像也在其中。之后我又画了二十二幅，所以加起来完成了三十几幅。这是很棒的项目。我感到非常兴奋。


  奥布里斯特：它们是具有惊人力量的肖像画。这些坐着被画的人都是土生土长的洛杉矶人吗？


  霍克尼：基本上都是。马丁·盖福德（Martin Gayford，艺术评论家）是少有的几个例外之一。还有我的兄弟，他为了旧金山的那个展览，从澳大利亚专程飞过来。他在这儿的时候，我画了他。噢，我不喜欢旧金山，这个城市太无聊了。太无聊！禁止抽烟！我打小就是个快乐的烟鬼。那个穿T恤的小男孩，那会儿生活在以色列。当时我对他说，如果他来洛杉矶我就画他，然后他就来了。“画吧”，他说。


  奥布里斯特：你是如何选择出现在这些肖像画里的椅子的？


  霍克尼：嗯，我就那么选了。一开始就是随便试试，所以有两幅不同的格利高里·埃文斯（Gregory Evans，霍克尼的策展人，商务和展览经纪人）画像，他分别坐在两把不同椅子上。很快我就意识到，最佳的选择大概是：所有对象都处在同一空间里，坐在同一把椅子上。


  奥布里斯特：今年在旧金山迪扬美术馆的展览与你2012年在伦敦皇家艺术学院的个展有什么区别？


  霍克尼：在迪扬美术馆展出的作品里，只有百分之十之前在伦敦皇家艺术学院展出过。旧金山展览所涉及的作品范围要更广阔一些。


  奥布里斯特：因此它的标题是“更大的展览”（A Bigger Exhibition）。


  霍克尼：他们跟我说，不能叫“更大的图像”（A Bigger Picture）（2012年伦敦皇家艺术学院霍克尼个展的标题），然后我说：“好吧，那我们为什么不直接叫它‘更大的展览’？”最后就确实用了这个名字。


  奥布里斯特：你有要求迪扬美术馆为了展览更改他们的配色方案吗？


  霍克尼：有。我受不了白墙和白方块。格利高里选了墙面的颜色。他成功了！（播放迪扬展览的影片）我是说，你看红色上的那种绿色！十二个星期里，二十四万观众看了这个展览。我们用三台高清摄像机拍了下来，所以现在你能看到更好的颜色效果。的确，这是一个很棒的展览。即使是《纽约时报》也必须承认，他们忽视我的作品太长时间了。


  奥布里斯特：你工作室里的那些有树的风景画，是在这里画的吗？


  霍克尼：是的，在我第一次回洛杉矶的时候画的。我之前在花园里画过一些素描，在此基础上我尝试丙烯画。这是我画肖像画之前的一个实验，仅此而已。这样做是因为J-P（让-皮埃尔·冈萨尔维斯·德利马［Jean-Pierre Goncalves de Lima］，霍克尼的工作室助手）和我都想试试。这个想法来自凡·高的《悲伤的老人（永恒之门）》（Old Man in Sorrow［On the Threshold of Eternity］）。你看过这本书（乔·萨科［Joe Sacco］的全景式图绘书《伟大的战争——1916年7月1日：索姆河战役的第一天》［The Great War:July 1,1916:The First Day of the Battle of the Somme］）吗？太了不起了。就像是没有透视灭点的中国卷轴画。太让人惊叹了。如此前行，绵延不绝……公厕……有人在尿尿……所有都表现在上面，比电影和摄影要棒多了。


  奥布里斯特：所以文森特·凡·高的作品是你新肖像画系列的出发点？


  霍克尼：对。我知道这幅画，然后我就让J-P从网上下载，再打印出来。


  奥布里斯特：你是不是同时用iPhone和iPad进行数字作品的创作？


  霍克尼：我最近没做那么多数字方面的事情，因为专注在肖像和架上绘画。我在画人物，但我没有使用相机，只是用我的两只眼睛观察他们，这是我感知他们体量的方式。如果把梅尔（梅尔·格里克［Merle Glick］，霍克尼的牙医）的画像放在约翰·巴尔代萨里（John Baldessari）的画像旁边，你会发现约翰的画像要稍微高一点，是不是？事实上，如果他站起来，体形也比梅尔更大一点。这很神奇：你要做的只是让他们坐下来，他们的坐姿自然会呈现细微的区别。他们都有区别，每个人都不一样。


  奥布里斯特：你画他们的时候，会和他们聊天吗？


  霍克尼：我画画的时候没法聊天。一旦开始，我就会保持沉默。不过，在他们准备的时候，我很乐意聊天。然后为了抓住他们的某些表情，我会以最快的速度画下来，比如无精打采的样子，或者那个男孩说“画吧”的时刻。我非常非常快速地画出他们的草图，然后上色。上色是个更加缓慢的过程。我要抓住人物的特点，我也的确抓住了他们的特点。


  奥布里斯特：你如何选择背景颜色？


  霍克尼：从画这一幅肖像到画下一幅，我只稍微改变一点点。


  奥布里斯特：你还想画多少幅？


  霍克尼：我可能会画一千幅，真的还不确定。我说我要画五十幅，但我会再接再厉直到对此感到厌倦。不过，我觉得自己永远不会厌倦。你绝不会对观察人感到厌烦，是吧？你可以盯着他们看好长时间，你会反复琢磨。对，我觉得这个工作室变得比之前好多了。


  奥布里斯特：为什么你从来没出版过自己的文集？


  霍克尼：嗯，我的确写过一些东西……我不知道。塔森（Taschen）出版社在策划一本大书，一本非常大的书，特别巨大的书。他们想要我签两万本，这可能是个难题。


  奥布里斯特：太疯狂了。


  霍克尼：（指着其中一幅肖像画）衬衫上的颜色很棒。我今早一直在画这幅，这个人穿着绿衬衫。这是我昨天开始画的，从早上九点半一直画到下午一点半。再画四个小时，应该就能完成了。


  奥布里斯特：最近有没有被洛杉矶哪处的风景所吸引？


  霍克尼：去年我们曾上山探险，为“与瓦格纳同行”（Wagner Drive）拍摄视频，也就是在开车的时候播放瓦格纳和舒曼，只是为了证明这样做是可能的。我们在车后面放了一个小摄像头，在前面放了两个小摄像头，然后连接它们，这样就能得到更宽幅的画面和更有趣的视野。我看看能不能找出来给你……哎呀，我没带到这儿来。你看过《杂技表演者》[8]吗？


  奥布里斯特：看过，我在伦敦看的。


  霍克尼：（播放着一段兰德尔·赖特［Randall Wright］拍摄的BBC纪录片《大卫·霍克尼：隐秘的知识》［David Hockney:Secret Knowledge，2003］）这是在佛罗伦萨拍的。我2000年去了那儿，为了拍摄一部电影，关于布鲁内莱斯基（Brunelleschi）的工作方法，以及他是如何绘制他最有名的洗礼堂透视图的。在这个场景中，我们把一个直径五英寸的凹镜放在布鲁内莱斯基画图时所处的准确位置——从佛罗伦萨大教堂（Florence Cathedral）的门内三臂（braccia）或大约两米的距离眺望洗礼堂。我们想要证明，布鲁内莱斯基通过一台照相设备产生的投影图像，创造了线性透视。


  奥布里斯特：你在迪扬美术馆展出的风景画是在约克郡还是在洛杉矶画的？


  霍克尼：那是去年1月到5月在英国画的。每一幅都是从冬天开始画，每一幅都是一样的风景，但又有所不同。同样的风景，这一幅比上一幅离树更近一步，下一幅再近一步，再下一幅……到最后一幅太阳出来了，也有了阴影。


  奥布里斯特：常常有建筑师告诉我，你的作品激发了他们的灵感。你觉得是什么原因让他们以你的作品为标杆？


  霍克尼：墨西哥建筑师路易斯·巴拉甘[9]过去常说他从我的画作里找到了他要的颜色。我估计是空间的作用，或者说是我画作里空间幻觉的作用。


  奥布里斯特：这房子你买多久了？


  霍克尼：三十二年了。池塘很温暖，你要是愿意的话，可以去那儿游泳。好几年前，我和约翰（约翰·菲茨赫伯特［John Fitzherbert］，霍克尼的前任伴侣）布置了这个花园。我们一起种了巨型仙人掌。在这里，没有人会关注我们。格利高里住在隔壁，不过没有人会看到这里。


  奥布里斯特：是你选的颜色？


  霍克尼：对，对。1983年我给房子刷了这个颜色。当我说我想用蓝色的时候，他们都说“哦，不，太难看了！”但最后完成的时候，他们却很喜欢。然后我说：“对，嗯，自然的绿色跟红蓝很配。”


  “后摄影”时代


  奥布里斯特：我们聊聊你工作室里放着的这些新作吧。


  霍克尼：可以，其中一些是为德国的一个展览（伍尔特艺术馆［Kunsthalle Würth］的展览“仅是自然”［Just Nature］）画的，不过也有很多是过去三年的画作，我生命中的这段时间大部分都待在东约克郡。我开始画风景画是因为想描绘三维世界，而东约克郡是绝佳之处，因为我熟悉这片区域。我年少读书的时候就曾在这里的农场干活，这里的大多数人都不干涉我，因此我可以切实地观察事物，以此来度过每一天。连绵起伏的地形、白垩山脉，一切都很宁静。作为一个农业区，这里地表颜色丰富多彩，完全不像是田园之地。并且，因为我们身处东海岸，还能看到绝妙的阴影。许多描绘这里的素描都是在太阳初升晨光熹微，或几近傍晚落日低垂之时完成的。


  奥布里斯特：所以今天早晨你也在画画？


  霍克尼：没有，今早没有，因为今天有点阴，但我们常常在早上六点出门画画，这样能获得很好的光线。这是非常美妙的事情。你知道，我们是三维生物，活在三维世界中，而网络空间却并非三维的。我总觉得相机并不能很好地表现景观，因为相机无法看到空间，它只能看到平面。而人类看到的是空间。对我来说，每每看到类似大峡谷这样的景观，总能感受到一种来自空间上的震颤。


  奥布里斯特：如果我说，你画约克郡的想法来自20世纪90年代后期完成的关于大峡谷的画作，你同意吗？两者都有大量的留白，我很好奇这之间是否存在着联系？


  霍克尼：有联系，但我觉得这仅仅是我作品中更大联系的一小部分。整个想法来自1989年左右，那年我受邀前往硅谷参加Adobe Photoshop的发布会。展示过程中，我看到它在绘画，真正的绘画，我亲眼见证的这一刻标志着化学照相术的终结——尽管约翰·赫歇尔爵士[10]在1839年发明的定影液直到最近才被柯达公司宣布停产。


  奥布里斯特：同样的，宝丽来（Polaroid）也停止生产了。有一天，我和一个朋友在一起，然后我们去哪儿都找不到他相机适用的胶卷。有意思的是，你从一开始就以一种近乎宣言的方式参与到这场转变中，你说，我们正处于一个“后摄影”的时代。


  霍克尼：我觉得对于摄影，已然有太多断言了。人们声称它记录我们看到的世界，它告诉你真相，诸如此类。我总是在捍卫绘画，我曾对那些试图抛弃素描的人说，如果他们如愿以偿，那留给我们的就只有摄影了……可是摄影并不那么完美，或者说不够真实。我还说过，没有人对摄影提出过任何真切的批评。近来，人们想避免这样的讨论，只是因为摄影图像有着巨大的商业利益。比如，CNN会非常乐意告诉你他们给你展示的是真实的世界，他们肯定不希望大卫·霍克尼告诉你摄影只是门糟糕的艺术，它根本没有表现任何真相。当前，这是一个大问题。你知道我和英国国家卫生署（British National Health Service）的争论吗？他们发布了一系列禁烟广告，其中一则拍了一个男孩的特写，他被插进嘴里的鱼钩刺穿了脸颊，广告上写着：“不要上钩”。我提出，1985年的《淫秽出版法案》（Obscene Publications Act）规定，禁止向他人描绘残酷的虐待行为——（笑）耶稣被钉上十字架好像也属于此类——而这张图片就是向他人传播残酷的虐待行为，所以他们必须撤回这张照片……


  奥布里斯特：所以你成功了……


  霍克尼：没有，我没有取得任何成功。人们讨厌这张照片，是因为它吓坏了小孩子。


  奥布里斯特：是公众舆论叫停了这则广告……


  霍克尼：是的，他们撤回了。但之后我问了一个问题：“为什么没人因这张照片起诉国家卫生署？”原因在于没有人相信这确实发生过——因为，非常简单，这是一幅Photoshop制作的图像。如果这真的发生了，拍摄者大概会因严重的故意伤害且描绘犯罪过程罪被起诉，但他没有。所以这件事让我们知道照片上的事情并没有发生，让我们知道照片里并没有什么真相。


  奥布里斯特：也让我们知道了Photoshop。


  霍克尼：是的。我说过，Photoshop是一种斯大林主义拼贴。它是一种不需要使用胶水的拼贴。对，我把斯大林主义拼贴定义为一种不需要使用胶水的拼贴。就像著名的托洛茨基[11]遭清洗之类的事件，都建立在公众假定所有照片都反映现实的基础上。当然，在30年代，你仍然需要实验室才能修改照片，但今天，任何人在家使用一台电脑就能做到。这导致了真实性的丧失，或许从一开始就不存在什么真实性？如果你看到一张我和乔治·布什（George Bush）握手的照片，并不一定说明我见过乔治·布什。


  奥布里斯特：我们聊聊你这些不可思议的新的数码摄影系列作品吧。你以一种非常与众不同的方式使用了数码摄影，这是我之前从未见过的。


  霍克尼：我和我的助手J-P一起出去画水彩的时候，他开始用数码相机拍摄我创作时的照片。他是我的助手，我不介意他拍照，因为最终我可以掌控这些照片。然后我渐渐意识到，因为是数码记录影像，你不需要每拍完三十六张照片就换胶卷，不需要处理所有的步骤，而且可以拍摄连续的照片。我画一幅画的工夫，J-P可以拍大概八百张照片。在过去你可没法做到这样，或者说，要做到的话十分困难。如今这是可能的。你发现这是一个新的领域，其有趣之处在于你能运用这种连续性讲述一个故事，还有什么比亲手绘制一幅图片更有趣？这就是我们所记录的。


  奥布里斯特：你一直都在拍照，我想知道的是，在你的作品中，摄影留下了怎样漫长的轨迹。具体说来，你对媒介近年来的态度有什么改变？


  霍克尼：我从一开始就对图像很感兴趣。如果你对图像感兴趣，你就会对摄影感兴趣。我成了一名摄影师，但我一直都说我和摄影保持着若即若离的关系。我是说，它既有迷人的一面，也有另一面，那就是它并不是一种非常真实的观看世界的方式。透视问题在这里变得很有意思，因为看起来西方传统的透视似乎经由摄影得到了证实。这是当前历史书的说法。但我要说，透视并不是被摄影确定的，它实际上是一种视觉法则，它一定是来自自然在你眼中的投影。这是我的书《隐秘的知识》（Secret Knowledge,2001）初版里遗漏的论点之一。在我研读关于西方透视学诞生的书籍时，我发现了这一点。我读到了一则布鲁内莱斯基的故事，他从佛罗伦萨大教堂的视角画了一幅洗礼堂的木板画——据说这是第一幅“透视”图。我被这个故事吸引了。大约八年前，就在我的书刚刚交付印刷的时候，我忽然明白布鲁内莱斯基做了些什么。抱持着这种想法，我们计划了去佛罗伦萨的旅行，想让他们打开洗礼堂的大门，以验证我的想法。


  奥布里斯特：你有什么计划？


  霍克尼：通过查看佛罗伦萨的地图，我发现，在早上七点三十分，太阳会在洗礼堂的正后方，从而照亮洗礼堂。我的助手大卫·格拉维斯（David Graves）先去了那里，他起初有些担忧，跟我说：“你知道洗礼堂与大教堂距离有多近吗？你认为这真的有效果吗？”我告诉他我觉得会有效果，因为我发现镜头有推远的作用，并且在这里同样适用。那是一个实验，我们不知道是否有效，然而真的成功了！我们让他们打开门，然后站在布鲁内莱斯基之前站的位置。我们支起一块跟布鲁内莱斯基用的大小一样的面板，然后开始拍摄。随后，通过一个直径五英寸的凹面镜，我们将洗礼堂投影到面板上。图像是上下翻转的，但因为那座建筑是六角形的，所以可以算出各个角度，然后将它们画下来。现在，我怀疑我们是不是第一个做这个实验的。我相信我们是第二个，因为布鲁内莱斯基一定早就知道了。佛罗伦萨是当时世界上最发达的城市，艺术史声称布鲁内莱斯基并不知道，这绝不可能！《隐秘的知识》第二版里，关于这个实验我最后新写了三十页。


  奥布里斯特：你基本上是在修正艺术史，这显然会引起各种反应。


  霍克尼：好吧，我觉得艺术史忽视了艺术如今具有深远意义的一面。我发现，将自然以光学的方式投影出来比那一次化学发明要早太久了，它本质上就是一张照片，1839年的发明只不过是通过化学手段把图像固定下来而已，在这之前，对于这种图像的观看，已存在很长很长时间了。并且，如果你自己动手制作这种图像，你就会发现它们与绘画极为相似。人们之前一定见过这种图像，但你会发现没有人讨论过它。教会的力量曾经非常巨大，拥有强大的社会控制力，他们完全可以利用反射镜和透镜绘画。历史上，正是1839年后随着相机的发展，教会的力量逐渐衰落。随着教会力量的慢慢式微，反射镜和透镜紧接着就转移到我们现在所称的媒体手中，媒体从此拥有了社会控制力。但这种局面即将被一种全新的方式打破。老实说，我们也不知道会产生什么样的影响……现在，越来越多的相机被生产出来，每一台手机里都有摄像头，我不仅能拍照，还能把照片发送给很多人。过去，照片由一小部分人发布，通过媒体传播给大众。现在，这一小部分人扩展成了每一个人。


  奥布里斯特：这导致电视节目的原子化，在最近的一次采访中，你也说过。


  霍克尼：是的，我们正在走出那个时期，如今在迈进一个新的时代。新的时代是怎样的？我觉得，首先得感谢这个世界的光学投影，也就是摄影，任何人都可以在YouTube上发布图像。我注意到默多克先生对这些很感兴趣，显然他看到了大众传媒即将终结。至少这是某种迹象，就像我所观察到的那样。


  奥布里斯特：我学生时代第一次读到你使用传真机创作的时候，感觉受到了全新的启发，然后开始思考传真机如何成为一种艺术创作的媒介……与此同时，你在Photoshop问世之初就开始使用。你利用这些不同媒介的方式很令人着迷……


  霍克尼：把那本图录递给我。我在里面提到，“商业印刷也是艺术家的一种媒介”。展览结束后，图录的页面可以装裱后挂在墙上，它们就不再是复制品了。


  奥布里斯特：那意味着每个买了展览图录的人都能把作品带回家……


  霍克尼：……如果我们考虑到它们都是用四种颜料——青色、黄色、品红和黑色——绘制而成的，那它们就不是复制品。我说，“就这么印吧”。所以它们不是复制品，他们只以这种形式存在。我们也用报纸做了同样的事情。


  奥布里斯特：对，我看到过你为《布拉德福德电讯报》（Bradford Telegraph）做了些事情……


  霍克尼：……80年代的时候，我也给洛杉矶《先驱考察家报》（Herald Examiner）做过一些事情。我一直对印刷和复制很感兴趣，纯粹是因为我知道复制让我得以通过读书看到很多画作。事实上，我出版第一本书是在1975年，其中都还只是大量的黑白图片。我记得出版社问我：“你想要印彩色的卖二十英镑，还是印单色的只卖十英镑？”我赞成更多人会购买的十英镑版本。我意识到印刷品是人们看到大量作品的途径。这是艺术得以传播的极佳示例。然而如今的复制品已经变了，有各式各样的新型相机，有各式各样的新型数码处理方式。


  奥布里斯特：技术与品质并不必然相关。


  霍克尼：举个例子，可以看到技术的影响：伊拉克战争开始的时候，他们最初认为能够像第一次世界大战时那样控制图像。好吧，才两个星期他们就意识到，技术的发展让这种控制无能为力，因为每个人的手机都有摄像头。之后《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）开除了一名摄影师，因为他将两张照片合成，以加强图像效果。我这时意识到，他们打的是一场必败的战斗。我是说，他们认为我们仍然处在一个“我有相机，我站在那里，一切就是我眼前的样子”的时代。那个时代，即便是存在过，现在也已远去。问题是，你看，比如苏珊·桑塔格[12]最近的一本书《关于他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others）……


  奥布里斯特：……那是关于战争摄影的。


  霍克尼：首先，她提到了1839年相机的发明，这是一种认知怠惰（intellectually lazy），因为相机不是在1839年发明的……她没有意识到。但她也指出当马修·布雷迪[13]拍摄美国内战（American Civil War）时，他会把尸体拉到这边，把东西移到那边，简直是构造了他的图片。他们经常拿着相机这么干。苏珊·桑塔格对后来关于摄影的一种观点产生了影响。你知道，咔嚓，咔嚓，咔嚓，拍张快照……但在1861年你没法这么拍。论述摄影的人从未提及前摄影时期的图片，事实上，纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art，即MoMA）在1981年做过一个展览，名为“摄影之前”（Before Photography）。我记得那个展览，有像康斯太勃尔[14]和丹麦“黄金时代”[15]画家等人的画，让你相信这些画家正在慢慢接近真实……然后摄影出现，向我们展现了何谓真实。不过，展览从未提及这些画家自己正在使用相机。


  奥布里斯特：这个展览和巴黎的库尔贝回顾展（Courbet retrospective）极为相似。库尔贝显然对摄影有所了解。


  霍克尼：当然。一些艺术家看到我写的东西时，会说：“哦，你说大师们在作弊！”我感到极为震惊。我只是觉得，“你们这些蠢蛋”。能使用光学原理，说明他们绝顶聪明。


  奥布里斯特：你在《隐秘的知识》里说得极为精彩，这使得他们在画肖像的时候更快速，也更直接。


  霍克尼：对。比如弗兰斯·哈尔斯[16]，你要是仔细观察他画的人物，你真的能逐渐发现他使用的光学器材。使用光学器材绘画是非常聪明的，直到现在都是如此。马尔科姆·莫利[17]跟我说，他买了一台显像描绘器（camera lucida），但他不会用，他甚至不知道怎么通过它观看。我跟他说，你必须训练自己学会使用它，这需要慢慢来……


  奥布里斯特：所有的这些实验你都做了，是吗？


  霍克尼：对，我都做过了。这实际上也是我去佛罗伦萨的原因。他们邀请我去参加一个关于卡拉瓦乔[18]的学术研讨会。我们要做一个小演示，德拉·波尔塔[19]一定也做过，就像放电影一样。我们只是尝试着表明，这种演示在六百年可能就已经做过了。


  所以这些几乎就像是一个艺术家做的科学演示……八年前我们做了一大堆光学实验。我们拍下了一些，其中一个专门展示了卡拉瓦乔是怎么画《以马忤斯的晚餐》（The Supper at Emmaus）的。


  奥布里斯特：怎么才能看到这些影片？公众可以看到吗？


  霍克尼：公众看不到。这儿可能有一些。我都放在伦敦了。卡拉瓦乔使用了拼贴技术，你越是仔细看，就变得越明显，只要观察物体的比例就可以了。关键在于，我渐渐开始反对光学……这种发现让你不想通过相机观看。


  奥布里斯特：再告诉我一些你做过的光学研究吧。


  霍克尼：我做过很多对比展示。你知道我在洛杉矶有一个很大的艺术图书馆，然后我工作室里有一台彩色影印机，所以我不用撕这些书，就可以复制很多作品，然后按照年代顺序把它们钉在墙上。通过制作一个图片墙，我们可以看到发生了什么事情：1420年前的图像几乎没有任何阴影，而之后突然有了大量的阴影。古代中国、日本、印度和波斯的绘画极其精妙，里面是没有阴影的。那么卡拉瓦乔这些人的画里突然出现的阴影是从哪里来的呢？卡拉瓦乔发明了好莱坞式照明，灯光来自舞台左侧、右侧或正上方。我要说的是，与之前的图像相比，卡拉瓦乔画中的光线来自另一种光源。


  奥布里斯特：所以你想说，好莱坞从卡拉瓦乔开始？


  霍克尼：某种意义上是的。我有一个邻居，叫格雷·高里（Grey Gowrie）。我询问他对卡拉瓦乔展览的感想，他对我说：“你知道，某个方面太好莱坞了。”我说：“你会对它们之间的联系感到吃惊的。”


  奥布里斯特：太迷人了，你也说过拼贴是从卡拉瓦乔他们开始的。我是说，从达达[20]往后，20世纪显然已成为一个拼贴的世纪……


  霍克尼：当然，是卡拉瓦乔所采取的技术让我相信这一点。（研究一幅卡拉瓦乔的画）就是这个，看，这个果篮，看上去没问题，但篮子那么宽，并且大小很奇怪，然后你会发现这个场景是从正面……卡拉瓦乔在暗室里画画，然后在天花板上开了一个洞，你能发现这个洞起到的作用——它照亮了人物和静物。所以我们演示的是，他不需要让人都坐在桌子边，实际上每个人都坐在同样的位子。没人看到过卡拉瓦乔、维米尔[21]和弗兰斯·哈尔斯画的素描。所以在没有素描的情况下，他是如何构图的呢？好吧，我们演示了他是怎么做到的，太天才了，难以置信的聪明，他所运用的奇妙技术，对于现在任何使用Photoshop的人来说都很有趣。


  奥布里斯特：所以我们甚至可以说，Photoshop从卡拉瓦乔开始……


  霍克尼：（笑）从视觉角度来看，它确实并没有那么新。


  奥布里斯特：另一件我想要请教的事情是，他的画里存在着自觉或不自觉的变形……


  霍克尼：（再次提及卡拉瓦乔的画）你看这些画，要么头部过大，要么手过大，要么头部和肩膀的距离太远，于是你发现它整个是拼贴起来的。你没法一下子就发现这些，但一旦发现了，就会忍不住一直看，然后你意识到这是拼贴技术。你可以看出来他是怎么做的。


  奥布里斯特：卡拉瓦乔和维米尔没有素描，安格尔[22]也使用了光学仪器，但他却画过素描……


  霍克尼：嗯，我确定安格尔使用了显像描绘器。记住，安格尔是一个卓越的绘图者，像我之前说过的，这不得不借助光学仪器，但并非是光学仪器完成了作品。安格尔作品在伦敦展出时，其中有一些素描，画的是一群访问罗马的英国贵族。安格尔与他们之前素不相识，他邀请他们共进午餐以便观察他们。令人惊讶的是，他只见过他们这一次，而第二天，素描就完成了，极其快速。不过最后我自己尝试了，然后明白了他是怎么做到的——使用透镜非常快速地标记关键点，这是一种转瞬完成的测量方法。


  奥布里斯特：你画了很多人的肖像画，包括你身边的人，有朋友，还有你的大家庭。但你从没像安迪·沃霍尔（Andy Warhol）那样，他接受富人、权贵的委托项目。为什么会这样？这是你有意的选择吗？


  霍克尼：对，这是一个选择。我真心不想画任何的委托肖像，因为不想花费时间在这个上面。我觉得，如果不是很了解一个人，你怎么知道你画得像不像呢？安迪画肖像画是为了维系他的杂志《访谈》（Interview）。杂志一点儿不赚钱，所以他基本上是靠画德国实业家的夫人们维持的。大约同一时期，他给我画了一幅肖像……


  奥布里斯特：你跟沃霍尔是什么样的关系？朋友吗？


  霍克尼：对，我们是朋友。我第一次见他是在1963年。他给我画肖像画的时候，我也给他画了素描。我的朋友亨利·戈尔德扎勒（Henry Geldzahler，大都会艺术博物馆［The Metropolitan Museum of Art］策展人）不喜欢安迪画的那幅肖像画，然后对他说：“安迪，你漏了点东西。”安迪说：“没有啊，什么？”亨利回答说：“你丢了艺术！”安迪只是说：“哦好吧，我再画一幅。”新的这幅亨利很喜欢。


  奥布里斯特：你的作品里引用了很多华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，美国诗人）的内容……因而我想知道，他的作品及其与自然的连接，与你的作品之间有怎样的联系？


  霍克尼：大概三十年前，我根据他的一首名为《弹蓝色吉他的人》（The Man with the Blue Guitar）的诗画了一幅画，这首诗太棒了。华莱士·史蒂文斯非常有趣。你知道他过去在巴黎，常常看都不看一眼，就从代理商那儿买画吗？那些都不是非常优秀的艺术家的作品，但这种买画的方式很奇特，能够那么相信某人。


  奥布里斯特：你一直跟诗歌有着紧密的联系。


  霍克尼：过去有一段时间我很多画作的灵感来自诗歌，不过很久没这么做了，但我一直在读诗。有些事情我不是很熟悉，比如流行歌曲的歌词，所以我不太能读懂当代诗歌，我并不知道所有的隐喻。我对某个时期之后的流行音乐一无所知，不过我也不太在乎。


  奥布里斯特：但是在过去，诗歌在你的作品中肯定起了很重要的作用，特别是你的那幅《我们两个小伙子厮缠在一起》（We Two Boys Together Clinging,1961），是以沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）的诗命名的……


  霍克尼：是的，沃尔特·惠特曼。我一直钟爱那首诗《在路易斯安那，我看见一棵橡树在生长》（I Saw in Louisiana a LiveOak Growing），它有点像华莱士·史蒂文斯的诗句“我曾把一只坛子放在田纳西……”（I placed a jar in Tennessee…）我总是相信，诗人知道的更多……


  奥布里斯特：为什么这么说呢？


  霍克尼：很早以前，我翻到过一首诗，叫《无章的情趣》（Delight in Disorder），然后我就想，这点子我喜欢。这首诗是罗伯特·赫里克（Robert Herrick）写的，最后一行是：“一双鞋带，系得漫不经心/我看到一种野性的文明：/这更让我着迷，远胜于那些/每一部分都过于准确的艺术。”我大概十岁的时候读到这首诗，然后我想，“诗人知道的更多……”我觉得我拥有这种无章的情趣。我的意思是存在一种更高级的秩序感。我有点邋遢，不是那么整洁，我以前总说这是因为我有更高的秩序感，因为我可以看到别人看不到的秩序，而那就是我懒散的借口。


  奥布里斯特：那你跟沃尔特·惠特曼的联系呢？我清楚地记得你1961年那幅非常了不起的版画《我和我的英雄们》（Myself and My Heroes），里面画了你自己、沃尔特·惠特曼和圣雄甘地……


  霍克尼：我年轻的时候就很崇拜惠特曼，不过我也看到他有严重的弱点。他当然是个很有趣的人，但我一度觉得他并非完人，他不太能体会到别人的脆弱。我第一次去美国的时候，以为每个学生都能够引用沃尔特·惠特曼，但大部分人从没听说过他。我早该知道！惠特曼是典型的美国式写作，洒脱自由，对我来说就像一股清风。我读了《草叶集》（Leaves of Grass）里的每一篇，它辽阔广袤。然后你会发现，美国的同性恋总让美国人显得有点暧昧不明，就像沃尔特·惠特曼写的那样：“为了宝贵的同志之爱”[23]。他是最早在英国被严肃对待的美国伟大文学家之一，英国人意识到了他诗篇的美妙，他的诗歌里充满了意象。


  奥布里斯特：我总觉得你写的文章应该成书，几近于某种宣言。


  霍克尼：好吧，我所做的，只是捍卫我自己而已。


  奥布里斯特：你不是每天都写作吧？


  霍克尼：不是每天，我生气的时候才写作！就像我受够了那个禁烟广告的时候。我觉得每盒烟上的那句“吸烟致命”是对欧洲的某种“丑化”。众所周知，生活就是杀手！那又怎样？没必要见缝插针地强调这点。我必定会抗议把抽烟“妖魔化”，我觉得现状已然很让人讨厌了。我有五十二年的烟龄，但说实话，我身体很健康。我也不打算戒烟。实际上，如果烟不在手，我估计会觉得工作起来异常困难，抽烟让人保持心神平静。我也说过，如果你觉得你可以让它消失，那么之后会发生什么……就是现在在加利福尼亚上演的事情，加利福尼亚电视上大约百分之四十的广告是处方药，以后那就是烟草的替代品。制药业对我们的伤害会让烟草业看起来像主日学校[24]的老师一样和蔼可亲。


  我记得在电视上看到肯尼迪被刺杀时的场景，那些新闻播音员们都在抽烟。那真是另一个世界！我爱死了那个什么都能抽、在哪儿都能抽的纽约。


  奥布里斯特：你真的应该集结所有的文章，然后出本书。


  霍克尼：我近来的写作方向会从我最热衷的三样东西——摄影、透视或者抽烟——中选一个！


  奥布里斯特：说到书，我想问问你给《格林童话》（Grimm’s Fairy Tales）等作品画的那些插图，它们很好看。


  霍克尼：那会儿是1968年。我还记得我跟弗朗西斯·培根争论“插图”（illustration）这个词儿。他觉得把人称作“插画师”是一种侮辱，比如“你画插画的朋友奇塔伊先生[25]最近好吗？”我对培根稍微有点了解，不太多，但却和他认真地争辩起来。我告诉他，很多最优秀的艺术家也是插画师：伦勃朗[26]、贺加斯[27]……


  奥布里斯特：那培根说了什么？


  霍克尼：我们为此争了起来！有一次我告诉他，加利福尼亚有一幅画，画的是插在花瓶里的郁金香，和培根的画一样艰深玄奥，那是塞尚[28]画的，在诺顿·西蒙美术馆（Norton Simon Museum）。我只是想试着告诉他，一幅画是否深刻，不在于主题，而在于你对待它的方式。70年代中期，有一段时间我和培根都住在巴黎，我们常常见面。格利高里以前常跟他出去喝酒。


  奥布里斯特：有意思的是，身为一个来自绘画世界的人，你深深沉浸于其他世界，比如戏剧、歌剧、插画、艺术史……


  霍克尼：我说过，我对图像感兴趣，我觉得这始终是主线……我对物理也很感兴趣。归根结底，时机决定一切。


  奥布里斯特：这句话是什么意思？


  霍克尼：时机决定一切。举个例子，我之前在画这片乡野，而山楂花凋谢的时候，我就不画了。山楂花只开四天，一阵雨就把它们打落了，因而时机决定了一切，尤其是你投入自然之中时。毕竟我住在约克郡，这里不是加利福尼亚，它一年四季都有变化。想想，二十五年来我没见过加利福尼亚的春天和夏天，它始终是一个天气。


  奥布里斯特：所以住在这里，季节再次进入你的生活。


  霍克尼：是的，那是一方面。我们出去兜兜风，我带你去看看我刚刚说的这些。


  回归绘画


  霍克尼：生活在这里，会渐渐关注自然的持续变化。冬天，你察觉到树木的千差万别，它们如何向天空伸展。在夏天，树枝又被压得低垂。我要带你看的这些树，我觉得可能是两百年前的人栽的，每棵树之间都留有足够的空间，所以这些树一定是人工种植的。如果你以每小时十英里的速度在这条路上行进，你就能看清每一棵树。很久以前的人种下了它们，构成了这个精心修整的景观，这里的变化有人为的影响。这里不是野生环境，不过另一方面它也属于自然，因而存在着持续不断的变化。这些树在这里，如果今早阳光好，我就会出门来这边，因为太阳在那边。傍晚时分，大约下午六点的时候，太阳西去，我就会从另一条路走。在这里生活的时间越久，越会意识到，在一天的哪个时候，在一年的什么时节，应该看哪个方向。当你置身其中，就会察觉到树木多么壮丽，多么让人惊叹，每一棵都姿态各异。


  这就像是一个展览，树的展览。对，你看它们具有的美感，它们的数量规模。我常带人来这里，视觉敏感的人很快能发现这一点。有人在两百年前规划了这里，我喜欢这里。你看每棵树都是独立的，毫无重叠。冬天的时候它们依然很美。我一直在构思一幅描绘这里的大画。我现在要掉转车头，如果到下面去，你会看到另一片风景，看到了吗？早上六点，太阳没有完全升起来，会把这里照得金灿灿的。我早上五点把客人叫醒，让他们去看这个胜景，他们常因此感谢我。正是独自走在这条延伸的路上，让我获得了未来很长一段时间里的创作主题。


  奥布里斯特：这大概是你目前为止最大的一幅画了。


  霍克尼：对，但我们在移动，所以要如何准确描绘呢？当然，中国人知道怎么做，因为他们的风景画都是移步换景。


  奥布里斯特：你是怎么开始了解中国画的？


  霍克尼：也是摄影和透视让我对中国画感兴趣的。我读过乔治·罗利（George Rowley）写的一本关于中国绘画的书，而且我和大都会艺术博物馆中国画方面的策展人关系很好。他给我看过一个精彩的卷轴，我们拍了一个关于它的电影：《与中国皇帝的大运河一日游，或曰表面即错觉而深度亦然》（A Day on the Grand Canal with the Emperor of China or:Surface is Illusion but so is Depth）。这部影片是二十二年前拍的，但它的主题完全是我现在要讲述的东西，它就像是中国卷轴画世界里的邪典电影（cult film）。我和菲利普·哈斯（Philip Haas）一起制作了这部影片，他之前拍过很多艺术家的影片，例如理查德·朗[29]和吉尔伯特与乔治双人组。这部影片的委托方原想拍个五分钟的短片，但我告诉他们，你不能只花五分钟去看一幅卷轴画。


  奥布里斯特：你还拍过其他影片吗？


  霍克尼：我们拍过《隐秘的知识》，长度大概是一个半小时。中国卷轴画的影片是80年代拍的。中国画的透视里从来不会有消失点。16世纪时，中国曾是全世界最先进的国家，但到19世纪就不再是了。我很好奇发生了什么，然后我听说他们丧失了求知欲，而别国的军事技术更胜一筹，这让我陷入沉思。透视改进了军事技术，因为它建立了三角测量，然后你可以更准确地发射大炮。我觉得其中的联系真的很有趣。有意思的是，现在，欧洲的那种观看世界的方式已然大获全胜，我指的是相机的胜利……但那不是中国人观看世界的方式……就是这片区域，你现在可以看到很长的一条路。我喜欢这里。我患有很严重的幽闭恐惧症，这大概是我住在洛杉矶而不是纽约的原因，也是我没那么喜欢伦敦的原因。年纪越大，我越在意这一点。我喜欢宽敞的空间。


  奥布里斯特：自90年代以来，你的很多画表现的是像大峡谷这样开阔的空间。


  霍克尼：我一开始拍摄了大峡谷的照片，因为我总觉得它是无法被拍摄的。很多风景真的是没有办法拍摄的。电视上所有的风景看上去都是一样的，拍出来的大峡谷没有透视。我一直被它吸引，因为这是世界上最大的洞，你能通过它看到空间。我们不知道从这里伸出的空间和天空的边界在哪里。对我们来说，大峡谷大得有些让人难以领会。大峡谷实际上就是世界上最大的洞穴，你可以往里观看。画它之前，我在1982年使用拼贴技术拍摄了它的照片，那时候拍起来很困难，现在就简单多了。


  奥布里斯特：谢谢你向我展示了这些神奇的景点，真的非常美好。


  霍克尼：哦，这样的地方还有很多，几英里几英里都是这样的风景，真的。我在这里确定的主题，够我忙上好一阵子了。所以，自然而然的，到了我这个年纪，你肯定也会在这儿定居。


  奥布里斯特：是什么让你回归到绘画？我是说，你一直在画画，不过其中有很长一段时间在搞摄影……


  霍克尼：《隐秘的知识》之后，我很快就回到了绘画。完成《隐秘的知识》对我来说极为重要，我对于历史有了另一种观看视角。然后，我又开始使用双手，而不再透过镜头观看了。J-P使用镜头观看，但我不是。某种程度上，我理解了摄影是什么，它如何产生，以及我们如何置身于一个拥有它的新时代。我是说，摄影在转变。摄影仍是摄影，但它发生了变化。我们还无法得知这种变化会带来什么影响。这是耳目一新的，是即将到来的。摄影无处不在，我们看到的这个世界的图像，大部分来自摄影。


  奥布里斯特：你通过这样的研究回归绘画，真的非常有意思，兜了一圈，还是回到了绘画。


  霍克尼：非常正确，对的。绕一些圈子，然后满怀信心地回来。有人觉得不能再画风景画了，这是一个过时的题材，我认为这个观点并不正确，这是由我们的观看方式决定的。所以你得付诸行动，你得去画这些风景。这就是我在做的事情。我们最后会在伦敦皇家艺术学院做一个很大的展览，向人们展示：只要你头脑正常，你就可以观看自然，并且总是被它震撼……


  奥布里斯特：所以，兜圈子对你来说是有用的？


  霍克尼：是的，我非常乐意花很长一段时间来绕绕路。有一位加利福尼亚的女士，我认识她很多年了，她从事当代音乐，是施托克豪森[30]的朋友。说起来，我在我比弗利山的家里画过她，她跟我说：“大卫，我才发现，为了把某件事搞明白，你不惜花上几年的时间，是吧？”然后我说：“对。其实我更希望能多花些时间。”在我开始对欧洲绘画的光学感兴趣的时候，我想：这太有趣了，我要多了解一些。我看到了它与今天的联系：现在相机无处不在，我们为什么不探索一下它呢？看看它在做什么，以及它真正做了什么。既然苏珊·桑塔格提到了相机的发明……那么，我想问，你能说出相机发明者的名字吗？你当然说不出来，因为根本不是一个人！摄影有发明者，因为那是化学药剂的发明，是一种工艺，但并非观看方式的革新，这种观看方式在五百多年前就已经形成了。这就是我在书里所说的：重要的不是人们如何使用摄影，关键在于这样一个简单的事实——他们是在通过一个平面而非三维空间观看世界。


  奥布里斯特：埃尔斯沃斯·凯利[31]说，绘画介乎二维和三维之间，在其中摇摆游荡。


  霍克尼：嗯，有一个朋友，很年轻。他玩电子游戏，给我们看过其中一个，游戏背景设置在约克（在英国北约克郡），是一个有很多环栅的围城，他在里面朝人开枪……当然！我看了一会儿，然后说：“好吧，还行，但如果在现实中面对同样的情况，你眼睛所能看到的会变化很快，你得持续不断地看。”我对他说：“你要做的应该是买个烟斗，在里面塞满烟草，点上火，然后去弗兰伯勒角（Flamborough Head，约克郡海岸上的半岛）散个步。你会发现，现实世界才是真正的三维。去吧，试试看！”他母亲听到我让他抽烟都快吓死了，所以我只好说：“好吧，还是回来继续向约克的人们开枪吧！”总之，无论如何，人们总是提到这些电子游戏让人惊叹的三维效果，但实际上，这些都是平面的——相机无法像我们那样处理眼睛所能看到的东西。


  奥布里斯特：你对三维空间的兴趣是否也来自对戏剧和歌剧的涉猎？


  霍克尼：也许吧。我意识到这一点是做第二部歌剧《魔笛》（The Magic Flute）的时候，设计舞台场景时我打算玩透视游戏。我当时想回到绘画，但之后开始写《隐秘的知识》了，然后我发现它让我以一种全新的、充满信心的方式回到了绘画。比如，我没办法根据照片画画，因为对我来说，它缺乏足够的空间信息，正是因为意识到了摄影到底是什么，我才画画。我的助手J-P拍摄鲜花的时候，我告诉他，因为花开得如此旺盛，又如此繁茂，所以相比它的实际大小，人眼看到的其实要大一点。相机几何式地观看一切，而我们在心理上感受万物，两者之间有着巨大的差别——我们如此喜爱它，当我们观看它的时候，会让它显得更大一些。


  奥布里斯特：说到摄影，像许多科学家的发明一样，拼接（joiner）摄影的发明，你能够明确到一个具体的时间点吗？


  霍克尼：是在1982年，那会儿，蓬皮杜中心（Pompidou Centre）的人来洛杉矶拜访我，他正在准备一个摄影展，虽然我不太感兴趣，但他还是来了。我相簿里有很多照片，为了确保不落下任何一张，他带了一台拍立得，然后翻拍了这些照片。他留下了很多拍立得相纸，我就捡起来，拍了一百三十二张，拼接成一张我房子的图片。那就是起点。我记得我当时想：“哇，太神奇了。”那是1982年的2月初，在纽约花一年时间为大都会歌剧院（Metropolitan Opera）完成了两个芭蕾三合一（triple bill）后，我刚到加利福尼亚，独自回到了我的工作室。在剧场的时候，你永远都不是一个人工作，那意味着需要妥协。所以回到工作室，我很开心可以一个人待着。我发现自己热衷于玩宝丽来，拍了不少精心构思的照片，我意识到摄影的透视是可以改变的。我的摄影师朋友们说相机自带透视，所以我想看看如何不使用透视拍照。


  奥布里斯特：所以你采取一种别人从未想象过的方式使用相机？


  霍克尼：我们做的第一个宝丽来摄影展览叫“用相机画画”（Drawing with a Camera），我还留着那时的完整档案。实际上，在展览的最后，我放了一些用显像描绘器画的素描，这代表着我摄影实验的终点。到底发生了什么，相机如何占据我们大部分的生活，对此我感觉自己有了一种历史观念。我意识到如今我可以扔掉相机了。你知道，凡·高讨厌摄影，而且如果你思考一下，塞尚和莫奈也说过他们以另一种方式观看事物。而这些如今被忽视了。你看过毕加索和马蒂斯在伦敦（2002年泰特现代美术馆［Tate Modern］）的展览没？我第一次是和卢西安·弗洛伊德[32]、弗兰克·奥尔巴赫[33]一起看的。我们一大早就去了，那会儿展厅里一个人都没有，我们有两个小时的时间。太精彩了！当我们从展厅出来，走进美术馆里厅的时候，看见那儿有四幅特别大的摄影作品挂在墙上，大概是刚收藏的。卢西安·弗洛伊德和弗兰克·奥尔巴赫直接走过去了，但我停下来看，然后我就在想：“嗯，这些照片无疑让世界看起来枯燥乏味，而毕加索和马蒂斯曾让它看上去充满刺激。”我更喜欢这种刺激。这些照片是近期拍摄的，说明我们现在是在退步。我们再也不知道摄影到底为何物，或者在历史上它曾是何物。你明白我的意思吗？如果理解历史的方式稍有不同，你就会带着十足的信心回归绘画。你不再关心绘画已死之类的争论。实际上我更愿意说，是摄影正在死亡，或至少它在发生变化，它变得越来越像绘画：这正是Photoshop在做的事情。


  奥布里斯特：每当想到老式传真纸，就会觉得有些东西转瞬即逝，已经消失。


  霍克尼：大量的东西在消失。你知道贝德曼图片资料馆（Bettmann Archive）的故事吧？1995年比尔·盖茨收购了这个拥有大约一千一百万张摄影作品的档案库，他觉得能将它们全部数字化。但随后发现这根本不可能完成，因为数字化的话，需要人审核每一幅照片，并且输入搜索关键词——“冬天”“雪”“街道”“纽约”之类——这样可以识别出每一张照片。那就意味着需要雇词汇量又大、眼力又好的人……能同时达到这两点的人，谁会浪费生命在一个地库里看一千一百万张照片？结果，为了保存这些照片，不得不把它们埋在宾夕法尼亚的盐矿里。有人说这些照片已经消失；另一些人争辩说，五百年后，它们可能会被再次发现。所以它们消失了吗？我觉得那就是大多数东西走向终结的方式。我们终将化为一抔尘土。也许我们想试着留存的东西实在太多了，也许是因为这样，我们才没法留存太多。《隐秘的知识》原本的书名是《消失的知识》，泰晤士&哈德森（Thames & Hudson）出版社修改了书名，他们觉得现在这样更利于销售。某种程度上，我开始意识到，知识在过去就已消失，将来会再次消失。如果不这么认为，那就太过天真了。


  奥布里斯特：就像是记忆。非常神奇的是，关于万物的记忆是多么不堪一击。从某些方面来说，我的访谈是一种对遗忘的反抗。


  霍克尼：嗯，我们会有意忘记一些东西：见识过第二次世界大战的极度恐怖的人，想要忘记。努力留存这些记忆的人，是从未经历过的人，参加过战争的大多数人想要忘记它。


  奥布里斯特：某种刻意的失忆？


  霍克尼：没错，我们绝大部分的记忆是愉快的事情。比如，我们不会记住伤痛。我之前就已经注意到，我们观看的时候，总是带着过去的记忆。举个例子，一天早上我们出门，那是一个大晴天，天空湛蓝，太阳很低，我们开车西行。那天真的很明亮。如果你经历过这种场景，再次开车的时候，就会想起记忆里的那种明亮，即使你下次去那儿的时候有薄雾笼罩。我们总是走同样的路，看同样的树，看它们随着季节变化。在城市的道路上你很难注意到那些。所以记忆到底是什么呢？有些人甚至提出记忆在我们自身之外，就像无线电波，记忆是你再次调到的某个频道。这种说法非常有趣。


  回到大卫·霍克尼布里德灵顿的工作室


  奥布里斯特：（看着油画布）我们现在看到的是你之前在车里提到的——开花的时候……


  霍克尼：对，我提醒过J-P花要开了，他从没见过这儿的花开。所以我算好到周四的时候，花应该完全盛开了，我们做的第一件事就是画了这些。我马上就拿着油画布出去，因为你知道的，花期不会持续太久。


  奥布里斯特：太不可思议了，这些树好像是先画上去的。


  霍克尼：对，很神奇。我们先拍了这些树，再描出草图，然后上色。我把它带回去，花开的时候再拿出来画。


  奥布里斯特：所以你有时也会在照片的基础上画画？


  霍克尼：只有那一次，那是唯一的一次。我们一般会制作一个副本，然后我在副本上画，我一直都是这么做的。如果不是在副本上画，我就得画得很快，因为很快天就变冷了。


  奥布里斯特：在绘画以及涉猎的其他领域，你都创作了让人惊叹的作品，但我想知道，你是否还有尚未完成的项目呢？或者至今还没有实现的梦想？


  霍克尼：嗯，都在这里了。此时此地，我们正置身其中。我们熟悉此事，我们都能意识到在这里做的事多么令人激动。


  奥布里斯特：我还没怎么明白，你画好草稿，马上将它扫描，然后在扫描后制作的副本上画，整个过程就像一环扣一环的链条？


  霍克尼：对，我先画草稿，然后上色，再制作出副本，在副本上画。


  奥布里斯特：所以是从数码到模拟、从手工到机械的一个过程……


  霍克尼：对，关键在于我们在使用技术，但你又看不到我们使用的痕迹。（指着巨大的油画布）我是说，我需要电脑才能画这么大尺幅的画，否则我没法进行观察。但记住，这么大的画完全是我亲手完成的，没有其他人在上面画过。


  奥布里斯特：所以可以说，电脑没有改变你画的东西，只是给了你更多的可能性。


  霍克尼：是的。它让我不必再使用梯子了。电脑是个很神奇的工具，你可以以各种方式使用它。但我所做的不是电脑艺术，电脑只是工具。


  奥布里斯特：我和很多美国波普一代的艺术家聊过，他们总说自己多么希望走出画廊，在更大尺寸的东西上创作，比如建筑、墙面和广告牌，你也想过这么做吗？


  霍克尼：并没有。你知道拉什莫尔山（Mount Rushmore）上的雕像是谁做的吗？他的名字叫格桑·博格勒姆[34]，这名字的发音听上去像是在浴缸里放屁！我对这种规模的东西不感兴趣。首先，我真正感兴趣的是绘画而不是雕塑。我喜欢平面，以及在平面上进行创作。我感兴趣的是徒手创作，因而就有尺寸的限制。不过在皇家艺术学院那个大型展览（2007年，主打作品是《水边的大树》［Bigger Trees Near Warter］，尺寸为十五英尺乘四十英尺，使用了五十张油画布）上，我们的确展示了大尺寸的作品。我很清楚，那幅画有些方面比较粗糙，但第二次我画了一张不那么粗糙的，这次用了九张（油画布），而不是五十张。我在洛杉矶构思这个想法的时候，有一天，我们打电话问皇家艺术学院：“能给我们一个很大的墙面来展示一张巨幅画作吗？”然后我们立马订了七十张三英尺乘四英尺的油画布，要求十天内寄到布里德灵顿，还不得不订了七个抽屉来存放没画的画布，以防它们变潮湿。然后我说得在4月15日才开始画，因为那个时候冬去春至，树上的叶子就会长出来了。


  奥布里斯特：所以自然决定了最后期限。


  霍克尼：这是自然的最后期限，不是皇家艺术学院的。皇家艺术学院的最后期限在这之后一个月。如果你在剧场工作，你就会知道关于最后期限的规则，即使你不遵守，演出无论如何仍会继续。


  奥布里斯特：就某些方面来说，自然是杜尚[35]派的一种现成品，所以我想知道，你对现成品的看法是怎样的？


  霍克尼：这当然是个有趣的想法，但我不确定这个想法是否值得进一步深入。在巴黎的时候，我和一个年轻的德国艺术家去参观毕加索美术馆（Musée Picasso）。我带他看了那个不可思议的狒狒雕塑，然后我们停下来吃了个午饭，再去卢浮宫。因为只有两个小时的时间，我们就只看了一个部类，这时我们看到了卢浮宫里的一个狒狒雕塑，它明显是毕加索创作的来源。你可以看到两者是多么相似，它们相隔四千年，但彼此不相上下。我的意思是，毕加索肯定知道有这个雕塑，但其中一个就比另一个厉害吗？不是的。


  奥布里斯特：你最喜欢的美术馆有哪些？


  霍克尼：我会迫不及待地前往所有的美术馆，所有的我都喜欢。去年我们开车去意大利，在佛罗伦萨待了一个星期，在罗马待了一个星期。但跟其他的相比，我特别喜欢洛杉矶的诺顿·西蒙美术馆，纯粹是因为它离我家不远，并且里面有杰出的画作，每次从里边出来我都觉得棒极了。


  奥布里斯特：在之前的采访里，你提到了墨西哥的国家人类学博物馆（National Museum of Anthropology）。


  霍克尼：啊是的，里面有一个墨西哥城被占之前的全白模型。所有对墨西哥城的描述都说它不是白的，而是有各种各样的色彩，所以我就问他们：“你们为什么不给这个模型着色呢？”“哦，不，我们不能那么做。”他们说。你还记得关于彩色电影的争论吗？伍迪·艾伦[36]去华盛顿抱怨给黑白电影着色。我觉得他的观点不是很好，是文物保管员的观点，而不是艺术家的观点。艺术家会接受任何作品，以他想到的任何方式给它着色，就像杜尚给《蒙娜丽莎》画了胡子。艺术家会利用、偷换、剽窃事物。至于着色，我说过，人们觉得古希腊雕塑是全白的大理石，但它们也是上过色的，全部都有颜色。可能是由于摄影的原因，我们经历了一段黑白时期。


  奥布里斯特：所以你觉得后摄影时代是强烈色彩的复兴。关于色彩你有什么理论吗？


  霍克尼：没有，但我读过约翰·凯奇[37]探讨色彩的书。他批判了所有的色彩理论，认为它们都不管用。在布里德灵顿这里，冬天比夏天更多彩。回到现成品这个话题，很有意思的一点是，某种程度上，我可以对时代不予理会，只是因为我觉得自己坚持的方向是手工绘画，是图像，是可能有助于我们观看世界的强烈图像。记住，现成品是在很多人觉得摄影取代了绘画的时期产生的，实际上，绘画现在正在接管摄影。各种各样的反转正在上演。在我人生的大部分时间里，圣彼得堡（St Petersburg）都被叫作“列宁格勒”（Leningrad），没人能想到它会被叫回“圣彼得堡”。你知道美国存在着的一个很严重的问题是什么吗？那就是没有一个政治学派预测到了苏联共产主义的垮台。好吧，你应该问问为什么。因为为其工作的人当中，没有一个是异类，他们中没有一个人以另一种方式观看事物。一个异类可能会说，这一切最终都必然会崩溃，而事实上确实是这样。


  奥布里斯特：你如何看待未来？


  霍克尼：我有时会非常悲观。对历史了解得越多，你就越会看到我们有多崇尚暴力和毁灭。我从心底觉得，我们知道自己最终会被自己炸毁。这貌似就是我们想做的。不过，另一方面，我有次和西莉亚·伯特威尔（［Celia Birtwell］，亲密的朋友）还有她的小孙辈们一起度过一晚，孩子们围绕在身边的时候，你会觉得不那么悲观。但随着朋友的孩子们长大成人，就再也没有那么多孩子围着我了。真是大不一样啊。

  


  [1]弗里茨·朗（Fritz Lang，1890—1976）：德国知名编剧、导演，被认为是电影史上影响最大的导演之一。


  [2]迈克尔·柯蒂斯（Michael Curtiz，1888—1962）：匈牙利裔美籍电影导演，1944年凭借电影《卡萨布兰卡》获奥斯卡最佳导演奖。


  [3]蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder，1969—）：美国作家、历史学家，主要研究领域是中欧和东欧历史及大灾难。


  [4]露西尔·鲍尔（Lucille Ball，1911—1989）：美国著名喜剧女演员，一直活跃在电影、电视、舞台、电台等各种媒体上，成为一个时代美国文化的象征。


  [5]霍克尼指的应该是1995年4月19日俄克拉荷马的联邦办公大楼爆炸案，“堪萨斯城”应为误记。


  [6]达明安·赫斯特（Damien Hirst，1956—）：英国当代艺术家。


  [7]阿拉伯之春（Arab Spring）：阿拉伯之春是阿拉伯世界的一次革命浪潮。2010年发生在突尼斯的自焚事件是整个运动的导火索。


  [8]《杂技表演者》（The Jugglers）：霍克尼的视频装置作品，使用十八个机位同时拍摄一群杂技表演者，拼接成一个画面，前景和背景有着同样丰富的细节。


  [9]路易斯·巴拉甘（Luis Barragán，1902—1988）：墨西哥建筑师、工程师，1980年获得普利兹克建筑奖。


  [10]约翰·赫歇尔爵士（Sir John Herschel，1792—1871）：英国天文学家、数学家、化学家及摄影师，在摄影术（Cyanotype）的发展方面做出过重大贡献。他发现硫代硫酸钠能作为溴化银的定影剂。photography（摄影）、negative（负片）及positive（正片）等名词都是由他创造的。


  [11]列夫·托洛茨基（Leon Trotsky，1879—1940），苏联理论家、革命家和军事家，工农红军、第四国际的主要缔造者。托洛茨基1940年在大清洗运动中遇害。


  [12]苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）：美国作家、艺术评论家。除了创作小说，她还创作了大量的评论性作品，涉及对时代和文化的批评，包括摄影、艺术、文学等，被誉为“美国公众的良心”。


  [13]马修·布雷迪（Matthew Brady，1823—1896）：美国摄影师，第一个全面报道战争进程的摄影记者，他以写实主义的方式拍摄美国内战。


  [14]约翰·康斯太勃尔（John Constable，1776—1837）：英国风景画家，英国浪漫主义绘画代表人物之一。


  [15]大约从19世纪初开始，主要代表人物是克里斯托弗·威廉·埃克斯贝尔（Christoffer Wilhelm Eckersber，1783—1853），对后世的丹麦自然风景画家影响深远。


  [16]弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals，约1580—1666）：荷兰现实主义画派的奠基人，也是17世纪荷兰杰出的肖像画家。


  [17]马尔科姆·莫利（Malcolm Morley，1931—）：英国画家，以照相现实主义（photorealist）而知名。


  [18]米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571—1610）：意大利画家，对巴洛克艺术的形成有重要影响。


  [19]吉安巴蒂斯塔·德拉·波尔塔（Giambattista Della Porta，1533—1602）：意大利建筑师和雕塑家，建造了包括圣彼得大教堂（St.Peter’s Basilica）在内的诸多重要的罗马建筑。


  [20]达达（Dada）：1916年在瑞士苏黎世出现的文学和视觉艺术运动。艺术史上称之为达达主义，或称达达派。达达主义是一种无政府主义的艺术运动，它试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。


  [21]约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer,1632—1675）：荷兰最伟大的画家之一，作品大多是风俗题材的绘画，基本上取材于市民平常的生活。


  [22]让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres，1780—1867），法国画家，是法国新古典主义的旗手，与浪漫主义相抗衡。


  [23]原诗是“for the dear love of comrades”，comrades指“战友、伙伴”，但后人分析惠特曼讲的是同性之爱。


  [24]主日学校（Sunday-school）：英美等国在星期日为贫民开办的初等教育机构，又称星期日学校。


  [25]奇塔伊（R.B.Kitaj，1932—2007）：美国画家，波普艺术家。


  [26]伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669）：欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上伟大的画家。


  [27]威廉·贺加斯（William Hogarth，1697—1764）：英国著名版画家。


  [28]保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）：法国著名画家，后印象派的主将，从19世纪末便被推崇为“现代绘画之父”，是现代艺术的先驱。


  [29]理查德·朗（Richard Long，1945—）：英国大地艺术的代表人物。


  [30]卡尔海因茨·施托克豪森（Karlheinz Stockhausen，1928—2007）：当代最重要的德国作曲家、音乐理论家、音乐教育家之一。


  [31]埃尔斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly，1923—2015）：美国画家、雕塑家，涉足硬边绘画、色域绘画和极简主义。


  [32]卢西安·弗洛伊德（Lucien Freud，1922—2011）：英国最伟大的当代画家之一，坚持表现主义绘画，偏好人物肖像与裸体画像。


  [33]弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach，1931—）：德裔英国画家，被称为英国当今仍在世的最伟大的艺术家、当代艺术界最清醒的思想家之一。


  [34]格桑·博格勒姆（Gutzon Borglum，1867—1941）：美国雕刻家，是丹麦移民的孩子。曾赴法国学习绘画，并拜在罗丹门下学习雕塑。


  [35]马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）：法国艺术家，20世纪实验艺术的先锋。


  [36]伍迪·艾伦（Woody Allen，1935—）：美国导演、编剧、演员。


  [37]约翰·凯奇（John Cage，1912—1992）：美国先锋派古典音乐作曲家，著名实验音乐作曲家、作家、视觉艺术家。


  2　多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特


  Dominique Gonzalez-Foerster


  20世纪90年代早期，应卡地亚基金会（Cartier Foundation）的邀请，我参加了一个驻留项目。他们邀请我前往法国的小村庄茹伊昂若萨（Jouy-en-Josas）工作三个月。我拜访了很多工作室，其中一个就是多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特的。她的兴趣如此广泛，我们谈到艺术、建筑、文学和音乐，这让我倍感惊喜。


  冈萨雷斯-弗尔斯特在我早年的一些展览中起到了举足轻重的作用。1992年时，我还只是个学生，成立了一个很小的美术馆，献给瑞士现代主义作家罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser）。在瑞士的小村庄盖斯（Gais），有一家克罗恩酒店（Hotel Krone），瓦尔泽会在那里停下他无尽的行走，喝上一杯，我的这个小小的美术馆就设在那里。我在酒店里放了一个玻璃柜，称其为罗伯特·瓦尔泽博物馆（Robert Walser Museum），然后让人们前来参观。冈萨雷斯-弗尔斯特是第二位在这个玻璃柜展出的艺术家，她在里面放了一个关于雪的故事，因为瓦尔泽是在一次散步途中死在雪地里的。六个人参加了展览开幕式。那时是春天，但天空开始下雪，之后罗伯特·瓦尔泽的孙子现身。我们觉得很奇怪，因为瓦尔泽并没有子嗣，最后发现那人的爷爷是另一个罗伯特·瓦尔泽，好像是发明了圆珠笔的那个。


  一个实验室城市


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：我有好多问题想问你，不知道从哪儿开始。


  多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特（以下简称冈萨雷斯-弗尔斯特）：（笑）我还是不太习惯这样，我们一向有话直说，而不是这样无从开始。


  奥布里斯特：要不我们先讲那个关于巴黎即将变成热带的传闻？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：对，巴黎在渐渐地变成热带。先说些有力的论据，也许在说论据之前，应该先说我这个愿望——热带化的愿望。我奔赴世界各地研究热带区域、热带城市，已经是好些年前的事情了，热带植物和有机物有一种特有的能量。我认为，当面对本身就很富有活力或具有力量的有机环境之时，建筑的现代性才能完全体现其价值。在某些地方，某种类型的建筑配合某种类型的草木时，它瞬间呈现出完全不同的样子，这让我感到很吃惊，这也正是我想要的巴黎。不过，说真的，巴黎真正缺的就是植物，热带植物。巴黎太干燥，太无机了，完全是灰蒙蒙的。而且去年9月，我发现一群蜘蛛，很像《丁丁历险记》里的蜘蛛，有小的，有大的，数量惊人。我不知道它们是从哪儿来的，我们想到的解释是湿度增加，或者是食物链上某种昆虫的消失。无论如何，蜘蛛的数量增加了。第二个重要的论据同样来自我在阳台的简单观察，我发现苔藓从水泥的裂缝里冒出来，像是在京都禅僧的庭院里。我在那儿住了七年，从没在阳台上看到过苔藓。


  奥布里斯特：（笑）这是热带化的明确信号！


  冈萨雷斯-弗尔斯特：毋庸置疑。


  奥布里斯特：你说的是热带化，而不是热带。就像爱德华·格里桑（Édouard Glissant）提出的“克里奥尔化”（creolization），而不是“混杂性”（creolity）。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：确实是，因为这是一个过程，一个慢慢显露的过程。所以我告诉你这两个很重要的论据：一个是大量的蜘蛛，一个是苔藓。并且随后的春天里下了雨，大家将其描述为“热带雨”。这可不是瞎编的，每天都下雨，那是真正的雨季。至于植物——如果你特别善于观察，并且像我一样有机会住在门口放了很多植物的房子里的话——在这个夏天，植物长大了两倍。我不知道有没有人量过，但太明显了。我上周在《自由报》（Libération）读了一篇论文，说植物整体来讲变绿了。这是最近有人指出来的，因为所有测量数据都表明植物在变得越来越绿，这与我们通常认为的恰好相反。而在巴黎，这是难以置信的，我第一次真正发现了巴黎的乐趣所在，因为我现在感受到这种大量的绿化了。


  奥布里斯特：所以再也不需要去旅行了。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：没错！巴黎的热带化终于让我得以待在家了，它很好地平衡了植物、有机和无机生态系统。


  奥布里斯特：然而那是你之前必须离开这里去寻找的东西。现在，我们或许应该聊聊你之前那些跟城市和建筑有关的旅行。我想到了你之前去巴西或亚洲的旅行，你去研究它们各自迥异的现代性，而不是通常所谓的现代性，为什么进行这种研究需要旅行？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：也许是因为我在格勒诺布尔[1]长大，那是一个实验室城市。更确切地说，是在维伦纽夫（Villeneuve）社区。


  奥布里斯特：你为什么说它是一个实验室城市？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：因为在20世纪60年代，市政厅是由社会主义者管理的。因为那个时期，出现了那么一群人，特别是在大学里，城市规划者形成了一个重要的群体，再加上科学家、劳厄-朗之万研究所[2]等团体。还因为格勒诺布尔有着长期的、科学的城市规划传统。60年代，这一群人和市长赫伯特·杜伯图（Hubert Dubedout）一起，改变了格勒诺布尔，并决定将其打造成一个实验室城市。而我生长的维伦纽夫社区也是由他们创造的，社区的灵感来自勒·柯布西耶[3]。当然，格勒诺布尔在50年代就开始发展成为一个新城市了，你可以说它是反波尔多或反里昂的——老的下城的确还在，但它主要还是一个现代化城市。所有格勒诺布尔高等艺术学院（Grenoble School of Fine Arts）的毕业生，像是菲利普·帕雷诺、我，还有其他人，都会被某些事物所影响，我觉得原因在于，相比其他学校，格勒诺布尔高等艺术学院更“数字化”，更科学，而不仅仅是一个绘画学校。而且我还觉得，这一点可以置入到格勒诺布尔的环境中进行解释：它是一个科学的、理智的、实验性的、实验室一样的城市。尽管如此，我小时候并没有意识到自己成长于一个实验室城市，但我仍然去了实验性的学校，生活在实验性的社区。在整个大学时代，科学的环境自然而然地对一个人影响深远。如果是在一个更布尔乔亚的城市里，我会以另一种方式被影响，会与文化产生另一种关联。另外还有一点要补充，如今我住在一座现代建筑里，并且无法想象自己住在一座老房子里的情况。我想我会一直寻找这种现代性。因此，我第一次去印度昌迪加尔（Chandigarh）的时候，一点都不像是回到我的村庄，反而像是我正要去再次发现……我正要去找寻某些曾经影响过我的东西。


  奥布里斯特：你是对这些项目的乌托邦元素感兴趣吗？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：其实不一定是乌托邦的方面，还有其实验性的部分。我很幸运小时候去了实验性的学校，它起步远远晚于其他学校，上学第一天我们只是各自研究蘑菇；我们对老师直呼其名。而且，可以说之后我父母也经历过充满了实验性的人生，他们在“五月风暴”中非常活跃；他们曾住在斯特拉斯堡，那是情境主义者所在之处，之后他们搬到了奥林匹克村的格勒诺布尔。他们的生活方式很实验。所以更多与之相关的是实验性的方面，而不是乌托邦，同时涉及了政治层面、情感层面，还有很多其他的层面。


  奥布里斯特：这种环境如何影响了你的创作、你的空间？你提及自己生长的实验性环境必定并非巧合，并且现在你形容自己的作品更像是环境，而不是单件的作品。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：当然不是巧合。在这样的环境中长大，我的空间是实验性的。那些被释放出来的空白空间，并不是按照对称性或建筑物的结构来组织的，我们也没有想要将其填满，相反，它们是自由发展的。这是维伦纽夫背后的理念，即释放地面空间，建设高层建筑以腾出公园，并让其成为一个探索之地。巴西利亚也是一样，有着极富潜力的开阔场地和空间。这有点像是唐纳德·温尼科特[4]的观念的扩大化，他在著作《游戏与现实》（Playing and Reality）里提到，婴儿在与母亲分离后，会发现玩耍空间，而这个空间之后会变成一个潜能空间。我想我对城市空间的研究总是指向潜能空间。Riyo（1999）[5]里京都的河岸，以及电话交谈，那就是潜能空间。巴西利亚城市中心巨大的空地、数量庞大的空旷中心，还有大片的草坪，那就是我说的潜能空间——空白的中心比被填满的中心拥有更大的力量。这也是我试图在斯德哥尔摩表达的想法：建筑最强大的力量可能不在于满满当当的空间，而在于空白的空间。当然还有蓬皮杜广场，开放那片区域的想法非常妙，它也许比蓬皮杜中心本身更出色。


  奥布里斯特：所以你觉得留出纽约双子塔之前所在的空间，并且将其开放，会是最好的选择？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：然后创造一个潜能空间。但愿如此吧！但愿我们不会再看到柏林综合征式的原样重建，但愿我们看到的不再是某种生殖或符号崇拜，而是一片可以在未来开展项目的巨大开阔之地。


  奥布里斯特：我们再回来聊聊日本、聊聊东京吧，回到你对日本的研究、你美妙的恋爱故事、你的心醉神迷。可以说，日本与你同在。你与日本这种占有性互惠的形式最近在横滨再次体现出来。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：第一次去日本旅行时，我感到非常惊讶的是，它瞬间让我有了一种家的感觉。当然，其他人也有过这样的体会，但对我来说过于强烈了。感觉像在家里一样，这是什么意思呢？并不是说找到跟家里一样的东西，而是你感到被爱和关照围绕——你备感舒适。感觉在家，并不意味着成为家庭中的一员，而是感觉安心。尽管我一个日文单词都没说，却深觉万物都在跟我对话，深入到每一个细节。每一扇门都刚好吻合我的体形，每一个动作都在向我诉说什么。因此从一开始，就已经形成了一种互惠的形式：我对事物的关注以某种方式被给予回应。我随之就被迷住了，建筑的俏皮感和游戏性，以及可以探索的大量可能性，相比巴黎或其他城市，美妙太多了。我着迷于以这种完全丰富而有机的方式，深入调查建筑的可能形态。但这只是其中的一部分，还有温度、食物，以及观看人潮涌动的乐趣。我脑中立刻浮现出许许多多的东西，完全无法用言语概括，有点像巴特[6]对恋爱感觉的描述：所有事物于我都是一种预示，意义极其重大。并且在那种状态下，当每样东西都极富意义之时，你会感到无比欣喜。我觉得处在那样的环境中，言语并不是决定性因素，有太多的维度在直接对我说话，以至于可以略过语言。事实上，多年来我拒绝说日语，以保持那种无语言的超感状态。


  奥布里斯特：那是80年代的事情了。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的，在1987年，就是那个时候开始的。随后，我一次又一次回去，直到今天，我发现，我无法想象某一年过去了，自己却没有去日本旅行。我感受到了日本常常被提及的一个方面——它母性的维度，它非常让人不安地具有控制性的方面。不过我也感受到了被它的爱和温柔包围的一面。对我来说，这就像是一种浸入式体验。在我的作品里，调查研究永远是非常重要的，尤其是《房间》（Chambres）系列（1989年至今），因为我总是寻找一种与环境的联系、一次沉浸，而不是与某一个具体物件的联系。对于与可控之物的关联，我从来都没什么兴趣，我感兴趣的是与我们周围事物之间的联系。而我觉得，那正是我在日本找寻到的。


  奥布里斯特：这岂不是你在横滨展出的那件作品（《幼年》［Petite］，2001）的前提吗？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：事实上，说起横滨的那件作品，必须追溯到更久之前，追溯到我提及的维伦纽夫社区。我接下来要告诉你的可能是最反母性的事情。我十岁还是十一岁的时候，我妈妈希望我跟我的两个兄弟一起去德国，但我实在是不想去，对这次旅行极力抗争，要求留在家里。最后，我妈妈同意了，然后我一个人在家待了好些天。对于一个十岁十一岁的孩子来说，那真是非常不舒服的经历。我想就在那时，我经历了此生最害怕又最具想象力的片段，我清晰地记得那些恐怖的、与你想象出来的事物接触的时光，而那些时光对于我来说是全然新鲜的。而且，我可能好几天都没有说过话。实际上这种状态跟我后来在日本的状态极为相似：言语缺席的兴奋感，纯粹只是处在某种环境中。我非常清楚地记得那个时刻。玻璃后面的横滨小女孩也正是那样：她沉浸于观察和所观察之物中。这种行为连接了观察（watching）和观看（seeing）——观看的不是出现在你面前的东西，而是存在于你内心的东西。这是一次回应少年时代经历的尝试。


  奥布里斯特：观看者仍然在外面……


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的，并且观看者能在这个小女孩身上看到自己，就像照镜子一样。


  奥布里斯特：你在日本做过类似的动画吗？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：这个作品就是用动画完成的，小女孩可以代替任何观者。但不是在日本，而是在巴黎完成的。在某种意义上，它是展览“无上的快乐”（Elysian Fields）入口那个小女孩（作品为《玫瑰花蕾》［Rosebud］，2000）的延伸。虽是对那个小女孩的改编，但其实是我对于幼年经历的一次回望。几年前我问我妈妈：“你怎么……你为什么把我一个人那样子留在家里？”那时我开始学习精神分析，然后又想起了那段记忆，所以就问了她这个问题。而她回答说：“你那么想一个人待在家，而且你似乎坚信自己可以做到。”因而我相信就在那时，我体会到了我的自主意识和……矛盾的是，我试图在日本这个让我发现了母性拥抱的城市展现这种体验，这种体验对于我与城市的关系一直至关重要。我们和那个小女孩共同感受到，城市历史的影像在她身后逐一逝去。它与我们经历事物的方式有关，与某种形式的自主意识如何成为影像的构成要素有关。


  奥布里斯特：我记得在准备“运动中的城市”（Cities on the Move，多地，1997—2000）的时候，我们有过讨论，你告诉我在那个时候，你和亚洲的关系回到了你的童年时代。我觉得这种关系在科隆施佩尔&克罗梅（Schipper und Krome）画廊的展览（“光影集会·三”［Séance de Shadow Ⅲ］,1999）里也变得很明显。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的，有趣之处在于，我小时候的照片充分表明我出生时是个日本人（笑）。我生来就是个头发又长又黑的日本人，然后又剪了个日本小朋友的发型——像这样。我妈妈总跟我说，我生下来是个“黄种人”。直到三岁的时候，我想我看上去完全就是一个日本小女孩。再之后，随着慢慢长大，当我看到以日本为背景，或者跟亚洲有关的儿童书时，都产生了完全的认同感。我不知道如何解释。我相信我的某位祖辈有亚洲血统，不过那是很久很久之前的事情了。我真的没办法解释，但真的是从小就如此。我生来就是日本人。


  奥布里斯特：科隆艾斯特·施佩尔（Esther Schipper）画廊里的那件作品也有这种关系吧？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我在研究她（艾斯特·施佩尔，汉名施心韵）的历史，以及我和那段历史的关系。我发现她在中国台北出生长大。她父亲施舟人（Kristofer Schipper）是一个道士，也是一个非常重要的学者，他被那里的一个家庭收养，然后成了一个道士。之后我们发现了所有照片，而展览是这些照片的某种混合。那个时候，我每天都会去中国人居住的地方寻找蛛丝马迹，然后将所有这些元素组合起来。


  奥布里斯特：你和不同的艺术家一起参与了很多项目，这有点像道格拉斯·戈登[7]提及20世纪90年代艺术家时说的“合作的混杂性”（promiscuity of collaboration）。在我看来，过去几年的变化之处在于，相对于艺术家之间的合作，跨界合作得到了更多的讨论。在此意义上，我觉得你是这种拓展的绝佳范例，你和音乐家、作曲家、建筑师合作，还运用过文学。我想问你的是，在某种程度上，你是否也感受到这种转变、变化的存在？而且我想稍微往前回顾一下，聊聊你和杰杰强森（Jay-Jay Johanson）的合作（“航天站”［Cosmodrome］，第戎当代艺术中心［Le Consortium］，第戎，2000）。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：对，这很明显。无论如何，不管是菲利普（菲利普·帕雷诺）还是我自己，我们都是在对话中工作的。但我渐渐发现，彼此差异更大的对话，最后往往比艺术家与艺术家之间的对话要更有成效。在与艺术家的对话中，你总是以差不多的语言收场。就我自己来说，我非常好奇其他事物是怎么运转的，无论是建筑、音乐，还是文学。那仅仅是开始。最近，我在和一位建筑师马希尔·加尔菲翁（Martial Galfione）合作一个建筑项目，是一座住宅，主题是为艺术家提供可移动的住所。这是之前“什么是火星的建筑？”（“Quelle architecture pour Mars?”，第戎当代艺术中心，第戎，2001）的延续，不过它同时也是一部影片。我在问“什么是火星的建筑？”的时候，并不是开玩笑，它确实很吸引我。我认为我们必须思考一下这个问题（笑），这不是一个玩笑。我和他展开了非常愉快的讨论，因为我会把一些图像和想法加入项目的构思之中，他则在此基础上提出他的计划。我们为日本的这位收藏家建造的房子也是一样，这是我和建筑师卡米尔·埃克斯科丰（Camille Excoffon）合作的项目。还有为韩国首尔拍摄的影片（《102》，2000），是和奥雷·舍人（Ole Scheeren）一起做的，他也是一位建筑师。通过这些合作，会发现一个全新的维度。


  奥布里斯特：和建筑师菲利普·朗恩（Philippe Rahm）的合作也是如此吗？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：对。和菲利普·朗恩的合作也是，一切都是从讨论开始的，毫无疑问会衍生出别的东西。这种讨论已经不是跟某一位特定的建筑师进行，而是和建筑这个整体。当我去到所有这些城市的时候，我会与城市里的建筑进行交流，如今则会转向与城市里的人交流。我曾观察过所有这些地方，现在我得转而观察人了，这样能呈现新的维度。我应该怎么表达呢？你懂的，要完全说清楚有点困难。


  奥布里斯特：我很好奇，你之前说也许你再也不想做展览了，是不是和这些合作有关系？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：对，也是其中一部分。通过接触别的状态、别的形式、别的工作方法，有可能会重新有做展览的想法。建筑和音乐有着全然不同的工作方式，在面对其他的工作方式时，如果将展览作为一个实验空间，你会意识到它是多么有趣。这也是你那个叫“实验室”（Laboratorium，与芭芭拉·范德林登［Barbara Vanderlinden］联合策展，遍布安特卫普各处，1999）的展览所表达的，你的前提是，对于生物学家、建筑师、作家等来自不同学科领域的人来说，展览是一种非常令人满意的形式，因为它很快速，而且极具启发性。有很多建筑师，一想到做展览就激动万分，因为他们会处于一种完全不同的紧张感中，在最后期限的驱使下工作。所以我觉得展览可能也是一种很棒的实验形式。


  奥布里斯特：（笑）所以“展览”是“格勒诺布尔”的同义词。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：（笑）但之后有火星——先是格勒诺布尔，然后是火星。但是，火星是另一个截然不同的故事。有些时候，你必须走出实验室，即使你的项目能够全部在实验室里完成，即使每一座创新的建筑在其自身之中就能找到原型，在特定的时刻，你仍然得去昌迪加尔，去巴西利亚，去看看它是怎么实现的。有一段时期，我觉得自己必须转向一种适宜的、可行的维度，去到这种潜能空间，在那里，我才能扩大自己在展览框架下所获得的经验，并将这些经验带到另一个空间。正是在那时，我决定启程去看看所有这些城市。


  奥布里斯特：这就要说到你在巴黎地铁“好消息站”（Bonne Nouvelle）的作品吧。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：对，这一整套方案对于那件作品也适用。这些想法并不是将艺术作为对象，而是与探索每一样事物的潜能有关，相当于说：这里有一些座位，如果我们将其中两个放在一起，会触发些什么；那边有一些海报，但也有可能用另一种方式去使用它们。这不是说要将自己视为一块白板（tabula rasa），然后去更新重建，而是重新思考现有的词汇，让事物表达出不同的意义。然后，突然之间，一盏灯变成了一串灯，宣传广告牌变成了投影屏幕，字母开始跳舞。这并不是想要用某些新增加的对象来重新定位艺术，更多的是关于一种转换的方法。它不是一个现成物，而是一次结合，因为在此时它也不是一个物品。它不是去披露一件显而易见的事情，而是词汇的结合，事实上这是一种很复杂的语言。跟80年代相比，我觉得这是90年代的成就。我们已经超越了那个把冰箱看得比电视重要的阶段，我们已经超越了物品，进入了表达的地带。我真的很喜欢这一点。在我看来，电影正是以这种方式成为一种隐喻。我们在这里利用电影进行了充分的类比，因为它是一种能够发出声音和图像的语言，一种结合了各种元素而产生的语言。


  奥布里斯特：我回到展览这个话题，展览与这种内部的复杂性有关吗？我最近和菲利普·帕雷诺讨论过这个，他对我说，对于他来说——他觉得，对你也是一样——利奥塔的展览“非物质”（Les Immatériaux，巴黎蓬皮杜，1985）具有决定性的意义。为何这个展览会成为一个关键的时刻？还有什么展览影响了你吗？或者80年代，以及之后的90年代，有什么特别震撼你的？毕竟，真正震撼人心的展览太少了。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：对，能留下印记的展览很少。“非物质”确实是一个让人难忘的展览。奇怪的是，我最难忘的经历是处在环境中，在完整的环境中，而不是展览本身，比如，我真的去到皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）的房子的时候。我很少感受到进入古斯塔夫·莫罗博物馆（Musée Gustave Moreau）或者某个成熟的环境中时所感受到的那种兴奋感，那是我一直试图在展览中重现的——换言之，不只是重现一个脱离语境的对象。这也是你能在伦敦约翰·索恩爵士（Sir John Soane）的房子里探索到的，我以前看过那个房子，它也是让我感觉兴趣盎然的环境之一，因为艺术并没有脱离语境呈现，恰恰相反，它是整体的一部分。而且我必须承认，我确实很难找到能让我感受到环境概念的展览。当然，后来的全景摄影很有意思，但我认为，“非物质”利用红外、文本等方式，对灯光、声音等所有维度的探索仍然非常美妙。它还充分考虑到了观看者的运动。综合所有这些因素，它确实是一个非常重要的展览。


  奥布里斯特：与环境的概念有关，但也满足了你探索电影或声音新的展示方式的愿望。能再回去谈一下第戎的项目吗？你几个月前告诉我，那可能是你最后的展览。而我觉得，至少从修辞的角度看，任何一个展览都可能是最后一个展览。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：不，我那么说不仅仅是修辞。我不再考虑将第戎的这两个方案做成展览。


  奥布里斯特：可以作为跨展览。我们得想一个新词。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：（笑）我还没找到名字。一方面，有了一个“航天站”；另一方面，提出了一个问题：“什么是火星的建筑？”——一个既正经又疯癫的标题，也刻意地具备了探索性和信息量，我觉得这个名字会让各种类型的人感到兴奋，比如建筑师或科学家。因此，它不是展览，但我还必须找到适合这个项目的单词。无论如何，它在展览之后发生，以一种全球化的方式起作用，而非仅仅通过吸引注意力的方式——吸引注意力正是展览的特质之一，换句话说，展览只是提出一些元素。在这个意义上说，很多展览都筑基于岛屿之上，每一件作品都是一座岛屿，展览是最终的结果。“运动中的城市”超越了这种给每件作品安排一个地方的绘制地图式的做法。在第戎，无论是“航天站”还是“什么是火星的建筑？”，我都在探寻一种全面的工作方式，决不允许各部分之间的孤立。我实现了这一点。“什么是火星的建筑？”保留了在某个特定时刻进入电影中去的可能性，尽管如此，我们依然在语言的框架之中，在墙壁虽然倾斜但还算完整的空间之内。任何一件事都不可能错位或者被孤立。


  奥布里斯特：我想到了另一个展览，它确实让我印象非常深刻，那就是“寻找总体艺术”（Der Hang zum Gesamtkunstwerk），在苏黎世，由哈罗德·史泽曼（Harald Szeemann）策展（展览英文名In Search of Total Artwork，苏黎世美术馆［Kunsthalle Zürich］，1983）。这是一个既至关重要又有些危险的想法。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的，我觉得这也是我更喜欢用“环境”而不是“装置”这个词的原因。我发现，作为对大自然的隐喻，“环境”这个词棒极了。对我来说，装置有着五金店的感觉，而环境的概念则有浪漫、自然的维度。“总体艺术”这个概念里，有些东西让我觉得害怕，我发现与之相联系的是“主导、支配”这样的观念——这有点令人不安。另一方面，我深信，当我们作为一个观察者置身其中——横滨的作品也表现了这一点——我们同时又身处其外。这是一个根本问题，因为不管我们面对的是观念、城市还是某个人，我们必须不断探寻自己的位置。你必须能够看到，同时还拥有自主权。在这种意义上，我对于艺术对象非常难以接受，因为在我看来，与一个对象或者一件事物的关系是一种太过显而易见的关系。我更喜欢与周围环境的关系，在这种情况下，我同时也作为环境的一部分围绕着我。我更愿意探索这种复杂的状况。有很多包裹式作品的例子，它们允许你同时或在某些特定时刻置身其外，这种作品有完整的历史发展过程。而建筑无论怎样，你只能走出去或走进来，如此等等。我希望追寻那种特别的品质。对我来说，当一系列的对象被照亮，如同许许多多的小圆点的时候，展览就变得僵化呆板。当展览中移动变化的观念起决定作用，当不同的感官都被唤醒，当我们不再受困于光线和视觉的刺激，当我们的行动不再听命于听觉的时候，展览就充分释放了。这种通感维度是很重要的。尽管眼睛最接近大脑，视觉也具有很强大的力量，但如果仅剩纯粹的视觉，我们就会失去太多的维度。


  奥布里斯特：在声音领域，你和杰杰强森合作了……以及，当然，还有嗅觉的问题。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：嗅觉……事实上，我还没太多机会处理这个，但它非常重要，因为每个地方都有自己的气味，而且必然会强化体验。“航天站”中很重要的一点是，没有偏向任何一个视角，你发现自己处在一整团沙子中。我动用了全部的维度：上面、下面和各个侧面。虽然它始于一幅画、一台电脑，但之后不同的方向都是可行的。视点的问题消失了。它是对无限环境的认识，这种环境既不是客观对象，也不是直接的——它是未来艺术的高速公路。我花时间研究了一本描述未来艺术和建筑的科幻小说，事实上你会发现它与我的说法相符合：未来的艺术往往被描述为一种氛围艺术，一种非物质化的艺术。在科幻小说中，反复出现的是声光元器件，一种让你制造环境的机器。我相信科幻小说对此也有所预感。某种程度上，“航天器”是一种去物质化。我总是打心底里觉得，到2000年会出现一系列的作品，在完全不一样的层面上发生作用的作品，虽然我自己可能都无法理解它们。也许它们即将出现。我总是对未来艺术抱持着这种幻想，甚至不想再多聊当代艺术这个话题了，未来艺术的问题更吸引我。


  奥布里斯特：这种转变显而易见。你未来的项目是什么？有哪些尚未实现的项目？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：长期内（笑）……在一个非常长的时期内，是超越展览的项目，或者设置一个永久性的展览。


  奥布里斯特：城市规划方面吗？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：对，城市规划，真实存在的那种，而不再只是实验室里的。我想超越制作模型的阶段。我觉得以这个话题作为结束再好不过了。


  研制合成品


  奥布里斯特：在之前的对谈中，我们说到了在当代艺术以外其他领域的工作，你也提到了弗雷德里克·基斯勒（Frederick Kiesler）。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：一方面是因为基斯勒没有其他艺术家有名，即使他做了很多有趣的事情。他也从事过建筑项目，做过百货商店橱窗和美术馆空间等各种各样的事情。他从未想过仅仅做一个画廊艺术家。我从来没有见过他，只是读过他的文章，看过他的作品。我有一种感觉，他要努力拓展我们体验世界的方式。当然，这自有其代价：他从来没有像多数更专一的艺术家一样有名。但我想，甚至连那些艺术家可能都没有意识到，他的房子，还有他所拓展的一切，都间接影响了他们。我觉得，有些人会意识到，画廊、美术馆和展览不是唯一的空间，比如基斯勒，以及在做家具或灯具的野口勇[8]。有些艺术家试着逃离职业发展的线性道路，但艺术史对这种“逃跑计划”（plan d’évasion）太苛刻了。通常，这些艺术家被重新发现的时候总是太晚了。面对任何逃离既定路线的尝试，艺术世界过于保守了。


  奥布里斯特：自从我们记录下了两年前的最后一次采访，你已经完成了很多这样的拓展项目：日本的房子、第九届卡塞尔文献展（Kassel at documenta Ⅸ）上的公园，以及格勒诺布尔的公共雕塑。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我始终需要参与实验过程。我喜欢一开始束手无策，然后慢慢找到正确的方法。许多展览都不再给你这样的学习机会。日本的那个房子，我不断地与能够和我一起探索新事物的人交流，比如我和建筑师讨论了一种可行的网格结构。说到那个公园，我们一直讨论如何增加草地和草坪。我就是享受这种事。对我来说，如果有一天我没有学到十个新词，我就浪费了这一天。我喜欢认识在各自领域非常专业的人，他们让我受益匪浅。而这在艺术世界里并不多见。很少有那种时刻，那种让我感受到突如其来、硬币掉落的时刻，那种我可以通过新的情况有所拓展的时刻。


  奥布里斯特：我一直觉得惯例是展览的敌人。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：确实是！尽管听上去可能有些苛刻，但我希望和跟我在同样强度下工作的人合作、拓展，无论他们是木匠、翻译还是其他什么人。你看，艺术界缓慢得令人难以置信。在一个建筑项目中，换一扇门只需要两小时，但在美术馆里却需要一周甚至一个月。或者，他们花一天时间搭建一个音乐会舞台，比在美术馆工作一年还有活力。即使是进行最微小的改变，艺术界也有着一种可怕的矫情和缓慢，一旦你经历了，就会有点丧失耐心。当然，每一种体系都有它自己的节奏，这很正常。然而一旦你适应了另一种步调的工作，就很难回到那种状态，那种即使画一小块墙也成问题的状态。美术馆的墙被看作一块白色的画布，所以每一个小动作都极度重要。我真的受够了！


  奥布里斯特：自我们上次采访以来，你打破美术馆限制的项目成倍增加。比如，我们现在所处的音乐城（Cité de la Musique）的咖啡馆，你在这里参与了一个声音展览，叫“太空漫游：1950年以来的空间音乐”（Espace Odyssée:Les Musiques spatiales depuis 1950,2004）。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的。这更像是基斯勒会做的——为一个特别的目的设计一个空间。并不是说我要完全主观、我行我素，正相反，我想尽可能地与所有类型的问题进行互动。


  奥布里斯特：为了制造不一样的现实？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：但不仅仅是在印出来的文本或一场演讲里。这就是为什么当我拿到针对完全不同事物的提案时，总是非常高兴。我真的希望能在更遥远的领域继续追问，在那里，我可以与人交流并研制合成品。这比一直原地打转要好得多。不是没有先例，比如在20世纪50年代，曾有过一段时间，艺术家的兴趣延伸到了其他的领域。


  奥布里斯特：这种立场也强烈地表现在俄国先锋艺术上。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的，它的激进基于与各种系统和结构的相互作用。关键是实验性的方法。这也是为什么艺术界迫切需要一些科学家参与进来，以改变现状。每个领域都需要一些其他的声音，我不相信艺术是一个高高在上的元场域（meta-field）。我想逃离那个有些自我放纵的艺术界，这也正是为什么将卡塞尔那个公园命名为“逃跑计划”。想要逃离这种太慢、千篇一律、看不到出路的处境是人的天性。这种天性推动了变革——我不想说演化，而是变革。正是在你觉得需要逃脱的时刻，你意识到自己还活着，这大概是最棒的体验。如果你失去了逃离的渴望，那就麻烦了。


  奥布里斯特：我近来和一个建筑领域的人聊天，他向我谈到“多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特是个很棒的新人景观建筑师”。他完全没意识到你的艺术家背景！还有一些在电影节上看到你影片的人，会聊起你这个新人导演。突然之间，你获得了这样的多重身份，不只是名头漂亮，还在于它向你开放了各异的创作语境。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我不希望我的影片被视作艺术家的电影，或者我的花园被视作艺术家的花园。我觉得，对于艺术家来说，拓展作为制片人或导演的角色至关重要，因为他们就是要为观众创作一个愉快或刺激的公共场合。毕竟，展览、戏剧和电影也都以此为目的。而且我也觉得，以这种身份工作的艺术家要求报酬也很正常。


  奥布里斯特：比如你2003年为歌手阿兰·巴颂（Alain Bashung）拍过视频。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：没错！我们一开始就谈好了这项工作的报酬，并且我很满意。相反，如果你要求参展报酬时，他们会告诉你：“啊，但也许你能在画廊里把这幅作品卖出去。”我觉得如果艺术家有机会选择与技巧或售卖无关的路径，是会有所裨益的。他们可以选择在公共场合工作，做某种演出或表演，并且收取费用。如果艺术系的学生们一开始就很清楚，除了在一个机构教课，或者和画廊合作，他们有着更多的选择，那他们可能会做出有意思得多的艺术。我想为这种变化而努力。


  奥布里斯特：你的路径似乎是抗拒依赖。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：你知道我是独立的。我都不知道多久没在画廊办展览了，而且我也无此打算。我喜欢和我合作的那些画廊，它们的经营者很厉害。但目前我觉得画廊不是我可以获得最佳体验并且做到最好的地方。当然，我必须承认，以某种杜尚派的方式，我过去很享受现代艺术市场类似赌场的一面——作品价格和作品本身之间完全缺乏理性的联系。我一度觉得这个游戏非常有趣。你可以对此茫然不觉，渐渐痴迷于滑稽的数字。你也可以深入了解情况，意识到这笔钱是来自某个地方，是以某种方式赚来的。你知道的，钱不仅仅是纸片。跟踪货币流通的路径会获得意想不到的惊喜。我指的不是洗黑钱，我只是说可以思考得再深入一些。当你说你的作品卖了多少钱的时候会有快感，但这种快感会慢慢消散。带着强烈批评意图创作的作品，可能终结于销售、保险箱或一篇让人沮丧的文字。我不是马克思主义者，我不是共产主义者，我只是试着超越关于艺术的一种幼稚观点，那种“我这么多年都没有挣钱，现在我们可以喝香槟住大宅子了”的想法。这也是为什么需要为年轻艺术家拓展更多的选择，让他们做展览也可以获得收入。想象一下，如果艺术家也可以应聘研究机构，再加上参展也可以得到报酬，这将有利于创造与既定模式完全不同的新观点和新作品。当然，如果艺术家想做面向市场的商品，也应该有这种自由。我很想看到这两种情况并存的世界。


  奥布里斯特：我想多了解一些你与艺术领域之外的人的合作。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我一开始是与视觉艺术家合作，由此知道了如何与其他领域的专业人士合作。现在，我会通过和阿兰·巴颂或巴黎世家（Balenciaga）的尼古拉·盖斯奇埃尔（Nicolas Ghesquière）这样的人一起工作，来增进这种交流。我仍然很乐意与其他艺术家合作，但我渐渐意识到我们的实践方式太过相似，因此真的很难学到新东西。


  奥布里斯特：你刚刚非常具体地提到了两个合作者——一个是音乐家，另一个是时尚设计师，你从他们身上学到了什么？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我学到了如何在商业环境下依然保持灵感。我想证明：你可以与其他领域的专业人士交流，即使你被训练成了一个视觉艺术家！盖斯奇埃尔和巴颂吸收创造了很多东西，与那么多人、那么多细节打交道。这很给人启发。


  奥布里斯特：他们的复杂性？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的。是追寻一个非常独特、主观、有创造力的过程，并且依然能够让那么多人参与其中，还能获得他们认同的能力。一杯水是一杯水，一个相机是一个相机，一盏灯是一盏灯——它们没有任何额外的象征性价值。它们是真实存在的，没有必要没完没了地讨论强加于其上的隐喻。


  奥布里斯特：我能问问你还未实现的项目吗？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：几年来，我一直梦想着做一个海滩上的游泳池——某种“热带大学”。有大遮阳伞，你可以在海滩上坐在水里讨论项目！你知道卡洛斯·巴索阿多[9]吗？他在做“热带主义运动”的展览（“热带主义运动：巴西文化的革命”［Tropicália:A Revolution in Brazilian Culture］，2006—2007）。一部分是过去的作品，但他也希望有一些当代艺术家提交方案。我想要推荐沙滩上的热带大学。这个项目另一个让人兴奋之处就是有机会和阿托·林赛[10]合作，因为他也参加了。我一直很喜欢他的音乐和他使用电吉他的独特方式。


  奥布里斯特：所以你将要发明一种新型的研讨会？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的，因为我一直在读你给我的塞德里克·普莱斯[11]的书，我不想再建造什么了。目前，我只注意水平或者向下深入的事物，我不相信垂直的东西。提供一种新型的趣味盎然的空间应该仍然是可能的，也许准确地说不是一个游泳池，但我喜欢里约热内卢（简称里约）科帕卡巴纳（Copacabana）海滩之处，就在于海滩上的人们看上去总像在参加大型会议或开幕式。这种海滩给我充满活力的感觉，我想在这种感觉的基础上更进一步。卡洛斯邀请我参与的时候我太开心了，因为这就是我想要体验的方式——一半日本人一半巴西人！这是我的双重身份。


  奥布里斯特：在这次采访之前，我们聊了你休假的一年，这让你有机会彻底重新思考如何处理时间。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的。我2005年的想法是不作任何计划地环游世界。结果我没有进行环球旅行，但在两地有过长时间的停留：一次是在里约热内卢，为了做“热带实验地”（Sitio Experimental Tropical）（露台、栏杆和全景）；另一次是在巴黎，用过去七年在全世界拍摄的视频素材剪辑一个叫《中央公园》（Parc Central）的系列影片（11个短片，1998—2003，MK2电影公司［MK2 Editions］/安娜·桑德斯影业公司［Anna Sanders Films］，巴黎，2006）。《中央公园》的构想是像一张音乐专辑，连接不同的城市和非城市经历，类似于我在《居住地：1995年的颜色》（Residence:Color in 1995）中使用的方式。然后我女儿在2005年11月出生了，一切又都改变了。


  奥布里斯特：你想在巴西建一座房子。你能跟我聊聊里约和丽娜·柏·巴蒂（Lina Bo Bardi）吗？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我确实没在巴西建过房子——下一步可能会是做这个。两年前我发现了一个地方，是景观之中一片难得的台地，被一座老房子与街道隔开，非常美妙的户外空间。它还需要一点修整和改造，才能成为我所说的“热带实验地”，成为一个在想法、愿望和项目方面对热带化效应进行尝试的地方。里约是一个令人难以置信的城市，处在一个绝妙的地理位置，遍布伟大的建筑，充斥着前个人主义的氛围——热带植物和气候带来无尽的有机、肥沃。丽娜·柏·巴蒂热爱里约，但她的建筑更多是在圣保罗（São Paulo）和巴伊亚州的萨尔瓦多（Salvador da Bahia）。她很幸运能在巴西建造那么多建筑物，如果她留在欧洲，很有可能无法完成那么多的数量。她那座悬挂博物馆[12]，那粗野的庞培娅艺术中心（SESC Pompéia），还有她那些非常特别的房子，都对我产生了深远的影响。


  奥布里斯特：你下一个项目是什么？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：和菲利普·帕雷诺合写一部科幻小说；继续思考公共空间和活动场所的新类型，就如同我为本届圣保罗双年展（São Paulo Biennale,2006）所做的那样；与很多艺术家和朋友一起，为曼彻斯特国际艺术节（Manchester International Festival）做一个歌剧或展览；为明斯特雕塑项目展（Skulptur Projekte in Münster）准备方案。当然，还要保持未知，即使是对我自己！


  尾声


  奥布里斯特：很高兴与你聊天，在曼彻斯特这儿借《邮差时间》（Il Tempo del Postino）世界首映的契机。菲利普·帕雷诺和我想到了一个集体表演的主意，艺术家们被给定以时间而非空间。你第一次听到这个项目的时候是怎么想的？以及，你有什么好主意吗？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我的第一反应是将现有的作品纳入项目中，连同音乐、灯光、表演和物件一起。这个想法是把它们都放在舞台上，并且营造一种场景。但是，对我来说，最有趣的部分是试着考虑一个结局。你看，十多年前我做了一个演讲，关于“电影的结局”（The Endings of Films）。我一直对结局很感兴趣。我常说一句法语：“Tout finit mal”——每件事的结局都很糟糕。


  歌剧就是这样，很少有一个美好的结局。主角的死亡总是能带来更多的戏剧性。无论如何，菲利普认为我应该回到电影，所以我过了一遍各种电影的结局，看看它们是否能在舞台上进行改编。对我来说，电影史里的一个关键时刻是1973年理查德·弗莱彻（Richard Fleischer）导演的科幻片《绿色食品》（Soylent Green）。故事背景设定在2022年，表现的是一个人口过多的世界，安乐死已经可以对公众使用，人们可以选择他们想要的死法。所以我的作品也讨论了安乐死的问题。这对于歌剧来说，会是一个很有意思的主题，因为它仍然很……


  奥布里斯特：……犯忌讳？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：没错。这里的挑战是将《绿色食品》里爱德华·G.罗宾逊（Edward G.Robinson）饰演的索尔（Sol）死去的那一幕转译，他选择了伴随其死亡的灯光、音乐，他称之为“回家”。这是一个剧场式的场景，是电影里非常重要的时刻。我第一次看这部电影的时候，只有十三岁，哭了足有三天。我所做的第一个决定就是避免使用电影里的画面，因为那太轻而易举了。所以问题仍然存在：我们如何使用舞台、舞台周围的区域、乐池和乐团，以表现全剧最终的死亡？我的解决方案是让乐队随着音乐渐渐消失，即让音乐家们一个一个地离开乐池，让音乐慢慢转为无声。


  音乐来自贝多芬的《第六交响曲》，即《田园交响曲》。在《绿色食品》里，贝多芬这首充满激情的音乐与死亡形成强烈对比。


  奥布里斯特：排练期间，音乐家们一个一个离开乐池，就非常令人感动。他们离开的时候，带着自己的乐器，你能看到其中一些人也拿着书或者包。所以你感觉到他们真的将要回家。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我们最初的想法是提供具体的指示，但最后觉得让他们按自己的想法做会更好，因而没有告诉他们应该怎么行事，应该如何着装。这让他们的离开更为有力。整场表演过程中，音乐家们都非常快乐。


  奥布里斯特：我很好奇你在演出中是如何运用时间这个元素的。我们这一代的很多艺术家都排斥时间的均质化，尤其是由全球化进程所导致的同质性。我有时会想，这是否与对非媒介经验（unmediated experience）的渴望有关。这是否适用于你，以及你工作时对待时间的方式？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：时间当然是与叙事相关。保罗·利科（Paul Ricoeur）写了一本很棒的书，叫《时间与叙述》（Temps et récit），在我思考如何把时间带到展览空间的时候，它是一个很重要的资料来源。但这实在是一个……（笑）永无止尽的主题，我几乎不知道从何处开始。多年前我曾做过美术馆保安，看到观众在一幅艺术作品前只停留几秒的时候，总是觉得很沮丧。这让我觉得一件艺术作品应该以某种方式抓住观众的些许时间和空间。只有一种模式可以用来详尽阐述，那就是文学。你看，一旦你有一个潜在的叙事，随着文本的开始，时间也随之过去。回到前面，我使用线索而不是文字，制造一种陷阱，让观众多花一些时间去思考艺术。


  通过探索时间的维度，我觉得我们已经成功地给展览带来了变化。想想菲利普在ARC[13]的展览，其中的作品一个比一个生动，并且各不相同（《外星人季节》［Alien Seasons］，巴黎现代艺术博物馆/ARC，2002）。是的，这给我的《邮差时间》提供了强烈的信号。作为展览的观众，我喜欢让身心在一个空间里流动，可以随意进出、自由谈笑，所以在剧院里我总有一种被困住了的感觉，我不太喜欢这种环境。几个星期前，我看了一个演出，观众一个接一个慢慢走出去，我觉得这和让乐队慢慢离场的想法是一致的。歌剧院是一个梦幻的实验室，但我一直铭记，我希望观众自由自在。我还没准备好进入那种“你必须坐在这里”的状态。


  奥布里斯特：我最近和艾瑞克·霍布斯鲍姆[14]进行了一次谈话。他说，世界需要一场抵抗遗忘的国际运动。而在你的工作方式中，记忆是极具活力的，并且你将过去视作某种工具箱——不仅仅通过它回顾过去，也通过它产生其他一些东西。你都有哪些工具箱？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我总有种感觉，我的工具箱和地球本身一样大。对我来说，显然很多是来自书籍和旅行，也有一些是通过直接的经验，还有很多是通过非常间接的事物。每一样东西对我来说都同样重要。说到将过去视作工具箱，我与过去的关系是变动的。当过去隐含着可能的未来时，我就会深受吸引——也就是说，像在科幻小说中一样去运用它，而不是一种对于记忆的恋尸癖。我的工具箱是多种多样的：从漫步走过一座建筑，到观看电影里的某个场景；从广播里听到的事情，到将所有这些混到一起。我会说，理想的工具箱会允许具有不同功能的各色事物相结合。对我来说，一个可以进行蒙太奇剪辑的工具箱就是终极的工具，不仅仅是电影或者视频素材的蒙太奇，也可以是将一段对话与一块布料或建筑物的一部分组合到一起，将非常抽象的思想与非常密集的材料、与速度、与你左腿的感觉、与电话铃声相联系。


  奥布里斯特：我的最后一个问题是关于合作的。你和其他艺术家、其他领域的人一起做了很多的事情。你对于这种集体表演，或者说以集体性为主题，是怎样的感觉？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：对我来说，异质性是让艺术具有力量的时刻之一。艺术的特色并不在于某种风格、某个签名或某个想法。群体表演或群体艺术吸纳了诸多来源，这是其有可能引发的最令人兴奋的事情。我总是跃跃欲试，想要参与到这种多样性的体验。如果你独自工作，便必然无法达到这样的艺术层面。我同样觉得，艺术是带有社交性的。近年来，一起准备美术馆展览也许不那么让我兴奋了，因为我们已经做了太多次。但当我们听说在这种完全不同的语境中，在这个实验室里工作的提案时，大多数人都感到狂喜。这就像是聚在一个新房子里，有机会用完全不同的光线去观看事物。对我而言，乐队就是呈现这个想法的一种方式。


  制造现实


  冈萨雷斯-弗尔斯特：现在正好是巴黎的复活节。你是怎么度过的？


  奥布里斯特：我以前绝不会这么做：我整个睡过去了。我今早跟斯蒂凡诺·博埃里[15]聊天，他目前非常嗜睡，还坚持认为，当人们处于昏睡状态时，常常会想到最好的点子。其实，他希望我在采访开始之前，先问问你对这个观点的看法。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我完全同意，尽管我不会称之为嗜睡。我想我会使用“暂停”这个词。暂停对于触发想法非常有用，事实上，我大多数的想法来自夜晚。不过想法随时都会发生。这个周末我开始对雪极为着迷。天气预报说会下雪，而我等得都有些不耐烦了。为什么呢？因为我在热带地区度过了如此漫长的时间，对热带地区的反向痴迷便是雪。它让我想起宝莱坞电影里想要表现距离遥远或异国情调时，他们就去瑞士或奥地利拍摄雪景。你还记得我们在盖斯的时光吗？


  奥布里斯特：是的，仿若昨日。那是我们第一次合作，也是罗伯特·瓦尔泽博物馆——克罗恩酒店里的一个玻璃柜——的首次展览之一（1993）。如果我没记错，那也是你在瑞士的第一次展览，并且那会儿正在下雪！


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的，我记得那次的雪，也是在复活节前后。


  奥布里斯特：是的，正好就是十五年前，而且因为这些展览过于私密，大概只有十个客人参加了开幕式。你的作品以各种不同的方式制造了现实，因为你希望让这个玻璃柜与雪产生关联，然后外面也开始下雪。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我最近又找出了那些图像，并且在想如果把它们放到我们的书里会很不错。事实上，我觉得这种雪景和热带化一样重要。这真的是我第一次这么痴迷雪。也许是因为伴随着我的成长，它只是生活中司空见惯的一部分，对于你而言一定也是一样的。但是现在我发现了它的美丽之处，以及随之而来的让人难以置信的兴奋感。它也让我想起了罗伯特·瓦尔泽，还有他和雪的关系——他最后一次走进雪景的冬日散步。雪同时是起点和终点，是一种气候上的白方块。而且我刚完成了一部跟雪有关的电影，讲述的是里约一个叫巴黎广场（PraçaParis）的公园。那是一种法式公园，迷恋秩序感和对称性，只是它在里约行不通，因为它是由无法接受这些刚性设计的本地植物构成的（《格洛丽亚》［Gloria］，2008）。这个花园渐渐荒废了。我原本还构思了另一部电影，这部没有实现的电影里，我让奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）和曼努埃尔·德·奥里维拉[16]相遇。他们都一百岁左右，都说葡萄牙语。奥里维拉甚至还有一座房子，是尼迈耶的同事设计的。我试着想象他俩坐在那个公园的长椅上交谈，他们因为不同的原因喜欢或者不喜欢这座公园。但这电影没办法拍摄，所以我想到了另一部电影，在那样一个热带花园里，突然开始下雪。这就是我刚拍完的这部，不过这场奇怪的雪并不是真的雪，它更像是思考的雪，百年之雪，瓦尔泽弥留之际的雪。我从未想过自己会对雪着迷。雪中躯体与纸上字迹，有某种关系蕴含其中。


  奥布里斯特：你提到了尼迈耶和奥里维拉，有意思的是，这两位我之前都采访过。说到尼迈耶，真的很特别，因为他拒绝说法语。他只跟我说葡萄牙语，所以我完全不知道他在说什么，只能猜测下面应该问什么问题。我一直不明白他说的话，直到一个月后读到翻译的文字。显然，完全是非线性的，几乎是一种新形式的采访。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：（笑）德·奥里维拉呢？你是怎么采访他的？


  奥布里斯特：很神奇。我应该把两次采访内容都用邮件发送给你。也许最后我们能找到一些法子来虚构尼迈耶和奥里维拉之间的对话。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我已经不觉得这还会是一部非常好的电影了，但要是给这个对话做点什么的话，我还挺感兴趣的。


  奥布里斯特：聊聊我们的长期展览项目吧。这也许是我们最重要的、尚未完成的展览。或者说，不是尚未完成，只是仍在孵化。我们来聊聊这个项目的游戏规则。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我记得一开始我们是在聊明斯特，以及为什么雕塑项目展是每十年举办一次。然后我们聊到了多贡人和他们六十年一次的锡圭仪式[17]，让·鲁什[18]在20世纪60年代后期拍摄了他们。因此，我们在想，以这样的时间跨度、这样的规模来做一个展览，那该多有意思。这样的思考和工作过程将会处于一种完全不同的境界。


  奥布里斯特：也许它与这种对时代的迷恋有关。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的，没错！我想这种五十年、一百年的展览应该依据一个长期的过程和无尽的实践，在这个意义上，它可能会被推翻，也应该包括所有这些可能无法发声的内容。但这就回到了采访最初的问题：当我们处于一种较慢的模式时，想法会发生什么样的变化？你知道，当我重读其他采访时，我也读了你的书《不停止》（dontstop）。很棒，因为我能够想象自己再次穿过盖斯的酒店，重新经历你所有的展览，在厨房，在酒店房间，在建筑师的房子里，经历所有这些房间、空间和可能性。它给我提供了很多关于长期展览项目的想法。有点类似于当我重读恩里克·比拉-马塔斯[19]的《巴黎永无止境》（Paris ne finit jamai），我再次翻到了他写埃德加多·科萨林斯基[20]的部分，读到接触科萨林斯基是如何帮他发现博尔赫斯的。我们也正是这样接触科萨林斯基，接触比拉-马塔斯的。这不只是巧合。


  奥布里斯特：这几乎是精神感应。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：这也发生在了瓦尔泽身上，就在他的侄子到达餐厅时。然后是比拉-马塔斯，他对瓦尔泽非常着迷，而且他也遇到了科萨林斯基。也许这是精神感应。但谢德瑞克[21]会称之为什么呢？


  奥布里斯特：谢德瑞克称之为形态形成场（morphogenetic field）。比拉-马塔斯、科萨林斯基、你和我——我们在同一个形态形成场里。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我想找的就是这个词，所有这些之间存在着奇怪的联系：雪，因为有雪，才有了沃根斯基[22]在格勒诺布尔建的文化城（Maison de la Culture）；然后因为这个奇怪的蛋形结构，我开始被现代建筑所吸引，去了巴西利亚，发现了热带化。所有的一切都把我们带回到了那场雪。


  奥布里斯特：我们其实还没聊到你在明斯特的项目，这个项目回顾了之前在那里举办的展览，很像是一个时间轴。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：作品的语境既有那个城市，也有以前在那里举行的展览。而对我来说，自从我参观了这个展览——第一次是1987年，然后1997年又去了——就必然不可能忽略这些维度。我觉得需要考虑时间的因素，还有这些为不同时候的展览而创作的作品，并且引用它们。明斯特是真正的在时间和空间之中的展览。我感兴趣的是时间的这些层次，以及它们怎样容许我采用不同方法来表达艺术。这有点像是写小说，可以将各式的空间、地点和人物集合到一起。最新的展览对我来说是一次机会，让我在空间书写某种文本，一种可以讲述故事的视觉文本。这也是我将其命名为《明斯特的罗马》（Roman de Münster,2007）的原因。它把我带到另一个阶段，在阅读访谈时我也感受到了这一点：空间和文本之间的联结。我认为两者之间存在着往复不断的变化：一些文本制造空间，一些空间产生文本。通过这本书，看看我们是否可以制造一种空间，或与空间的关系，将会很有意思。也许这可能成为我们刚才谈到的五十或一百年的展览。无论如何，我觉得正是文本和空间之间的关系，让我如此着迷于建筑和文学，着迷于文学制造建筑或建筑产生文本的时刻。也许这也是吸引博尔赫斯的所在，因为他的很多文本都制造了不可思议的空间。


  奥布里斯特：我们的对话中始终在讨论的一点就是制造现实，并且，在许多情况下，这些对话本身也制造了现实。所以我觉得，你关于我们五十年项目的想法也完全有可能经由这次对话而得以发展。但我有一种强烈的感觉，该项目不应该是一个沉重的、大规模的事件，它应该保持轻盈，几乎像一次对话。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的，在某种程度上，应该有点像一本书——一种新型的、能制造空间的书。看来马上开始收集材料和想法是当务之急，我们得着手开始，这迫在眉睫。


  奥布里斯特：既然我们聊到了时间的巨大跨度这个话题，我想问问你与公共雕塑史的关系。我记得在明斯特之前的某个时候，你在格勒诺布尔做玛塔·潘[23]项目，回顾了20世纪50年代——显然是公共雕塑史上一段非常特别的时期。而明斯特雕塑展开始于20世纪70年代，参展的有约瑟夫·博伊斯[24]、迈克尔·阿舍[25]、克拉斯·奥尔登堡[26]、唐纳德·贾德[27]等人。你如何看待这个时间阶段？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我觉得重要的是从更长的时间段来看，而不仅限于五十年。我对户外雕塑所做的研究越多，就越觉得野口勇采取了某些最奇特、最有趣的方法。


  奥布里斯特：我们还没聊过野口勇。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我喜欢他使用方法的多样性，也喜欢他的开放性。在这些方面，他常让我想起菲利普·帕雷诺。


  奥布里斯特：你是怎么遇见菲利普的？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我们在格勒诺布尔念的是同一所艺术学校。


  奥布里斯特：想必是二十年前了吧。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我想大概是1985年。皮埃尔·约瑟夫[28]也在那儿。我们也是从那时开始合作的。两周前，我和菲利普待了一整个下午。他给我看了一张DVD，我给他看了一些书，我们聊了很长时间。我走的时候，意识到我与他这场历经二十年的谈话是多么珍贵。我对固定不变又能持续展开的内容很感兴趣，比如我与恩里克·比拉-马塔斯就进行了一场这样的谈话。在我一本接一本地读比拉-马塔斯的书时，谈话就开始了，并且现在仍在继续，只是形式变成了真正的对话，每次相隔一年、六个月或三天。这种建构非常有趣。


  奥布里斯特：这就是莫里斯·布朗肖[29]提到的“无尽对话”（infinite conversation）。你知道，我很高兴对你和对菲利普的采访会在差不多同一时间出版。两次的对话都如此有趣，都快变成三方谈话了。采访皮埃尔·于热[30]的时候亦是如此，我们还拜访了克劳德·帕朗[31]和阿兰·罗伯-格里耶[32]。采访雷姆·库哈斯也是这样，突然之间，我们发现自己在到处拜访他的导师，奥斯维德·马西亚斯·安格斯[33]、罗伯特·文丘里[34]、丹尼斯·司各特·布朗[35]和菲利普·约翰逊[36]。和菲利普对谈时，我们突然决定拜访虚拟现实技术的发明者杰伦·拉尼尔[37]，还有皮埃尔·布列兹[38]，我们和布列兹讨论了复调。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的，为什么谈话有点像是一个热带产物，就是因为它生长的那种方式。你说的对，它超越了对话，成了一个开放的领域。


  奥布里斯特：关于开端的问题也很有趣。可以这么说，1985或1986年，我十七八岁时在费施利/韦斯（彼得·费施利和大卫·韦斯组成的艺术小组）的工作室，才真正出生。他们在你的成长过程中也起到了关键的作用。在某些安静的下午，我看到的作品改变了我的人生。你和他们是什么样的关系呢？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：曾有人邀请我写一些东西，关于他们和我最喜欢的他们的作品。但我觉得没办法狭隘地去谈某一件作品，因为他们的作品需要在一个宽广的视野下来审视。我也试着写了一些好玩的内容。感谢费施利/韦斯，我发现笑是艺术的另一个维度：笑可以是非常具有生产性的，它可以带来新的想法，也可以用来对抗艺术中我所厌恶的某些方面。


  奥布里斯特：他们深度参与了你在苏黎世美术馆的展览。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我一直试着找到与地点的某种关系，就像是在明斯特那样，整个环境都成为展览的故事和故事的展览，我意识到我与苏黎世的主要联系即是他们的在场。就好像他们比其他事物更真实——好像建筑、美术馆、空间本身都不够真实。我们之前在威尼斯和日本进行过精彩的对话，所以我询问他们是否愿意策划这个展览。对我来说，让展览变得必要且有趣的唯一方式就是与他们合作，和他们交谈，将展览变成我们一起创作和修改的时光。


  奥布里斯特：另一件很有意思的事情是，费施利/韦斯创作的《老鼠和熊》（Rat and Bear）在一个玻璃柜里突然出现，在那次展览中也产生了影响。同样的玻璃柜也是米兰利塔宫（Palazzo Litta）展览（“其他花和其他问题”［Altri fiori e altre domande］，2008）的一部分，这启发了费施利/韦斯再度赋予《老鼠和熊》生命，并开始拍摄一部新的电影。在你苏黎世的展览中，这两个角色就像是客人一样。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：这个展览叫“多元化”（Multiverse,苏黎世美术馆，2004），非常具有科幻色彩。我确实很希望这两个角色出现在展览中，但彼得和大卫当然不喜欢一直打扮成大老鼠和熊走来走去，所以他们想到了这个很棒的主意，让两个角色待在黑暗的玻璃柜里，就像库布里克《2001：太空漫游》里的黑色方碑，赋予了它们永恒的存在。我很开心老鼠和熊在新电影里再度被赋予了生命。


  奥布里斯特：关于早年你与菲利普和皮埃尔·约瑟夫的相遇我们聊得还不太够。我之所以觉得这个至关重要，一方面，因为这是你与他们长期对话的起始；另一方面，因为这曾是格勒诺布尔一段非常奇妙的时光，现在则截然不同，欧洲已经没有这样真正有趣的艺术学校了。你能再谈谈这些对话是如何进行的，以及格勒诺布尔艺术学校的环境吗？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：我总在说，在波尔多或一个不具有科学和政治实验性的城市，不会有这样的事情发生。艺术史不是我们当时唯一的学习背景或参考，科学杂志、卡通片和大卫·林奇[39]的电影与艺术语境同样重要。我印象最深刻的大概是那些杂志、电影和对话，还有我们邀请到学校的科学家。这些都是出发点。


  奥布里斯特：你们第一次合作是什么时候？在这段非常早年的学生时代就已经在合作了吗？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：当时学校里有一些群展，在那里我们第一次看到彼此的作品。但我觉得真正的合作直到在学校的最后一年才开始，我们为西伯利亚和臭氧项目（科西嘉区域当代艺术基金会［Fonds Régional d’Art Contemporain Corse］，1990）一起工作。那时我才发现，你可以既是策展人又是艺术家，不必执迷于某个特定的标签或风格。与两三个人一起工作，专注于文本和空间的关系，会创作出不同类型的作品。我感觉采取这种方式极为异于常规。那时大概是1986年或1987年，我们感到非常有必要形成一种不同的作品和与艺术的关系，我们需要超越私心、作者和署名。所以我们会给作品定一个标题，然后通过不同的几何路径实现它，整个90年代我们都在沿用这种多变的几何学方法。这是一次持续进行的对话，形成了具体的作品，像是和莫瑞吉奥（莫瑞吉奥·卡特兰）[40]合作的《永久之食》（Permanent Food）[41]，和伊莲·弗莱斯（Elein Fleiss）、奥利弗·詹姆（Olivier Zahm）合作的《紫色》（Purple）[42]，以及在巴黎现代艺术博物馆和皮埃尔·于热、菲利普·帕雷诺合作的展览“叙述者”（the narrator）。


  奥布里斯特：能聊聊臭氧计划吗？


  冈萨雷斯-弗尔斯特：现在，只要你打开一份报纸，就会读到关于气候变化和生态环境的文章。但在格勒诺布尔的实验室，生态研究一直都存在。20世纪70年代是一个生态学的时代，它是一个主要议题，由于各种各样的原因，人们的生态意识非常强烈。臭氧计划绝对不是极端或激进的，它探讨了这个问题的不同面向，包括关于生态问题的资讯和它的具体表现，而避免了简单的口号式总结。


  奥布里斯特：说到出发点，我们还没有谈到的一件事是另一场对话的起点，那就是和皮埃尔·于热的相识。你是在巴黎遇到皮埃尔·于热的吗？你从格勒诺布尔搬到巴黎，然后有一天我读到了那篇精彩访谈的整理稿，那次谈话是由庞图·胡尔滕[43]、丹尼尔·布伦[44]、塞尔日·福谢罗[45]和萨基斯·扎班扬[46]创办的视觉艺术高级研究所（Institut des Hautes études en Arts Plastiques）安排的。你和迈克尔·阿舍之间的交流很有趣。


  冈萨雷斯-弗尔斯特：是的，我还记得那天。我在讲一个当时在做的项目，迈克尔·阿舍问了我一些有意思的问题。你知道，我认为创建这个学院的想法需要令人难以置信的直觉，因为它催生了这么多启发灵感的时刻，比如庞图带我们去米利拉福雷（Milly-la-Fôret）拜访蒂尼·杜尚[47]的时候。这个学院以一种非常有生命力的方式载入了艺术史，对庞图而言，所有的艺术都是鲜活的，充满了故事和课题。但皮埃尔不在那个学院。我们大概是那段时间见到他的，我记得我们的第一次谈了很长时间，有时我们会聊五个小时而不间断。皮埃尔可以在对话中工作，他让作品显现，经受检验，这种能力简直不可思议。有时候我觉得艺术和对话都是作品，完全是一回事儿。

  


  [1]格勒诺布尔（Grenoble）：法国东南部城市，伊泽尔省首府。


  [2]劳厄-朗之万研究所（Laue-Langevin Institute）：著名的国际性科学组织，世界第一个基于反应堆和加速器的高通量中子源，1967年为了纪念物理学家马克斯·冯·劳厄（Max Von Laue）和保罗·朗之万（Paul Langevin）而以此命名。


  [3]勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965）：20世纪著名的建筑师、城市规划家和作家。他是现代主义建筑的主要倡导者，机器美学的重要奠基人，被称为“现代建筑的旗手”“功能主义之父”。


  [4]唐纳德·温尼科特（Donald W.Winnicott.1896—1971）：客体关系理论大师，原本是位儿科医师，在伦敦的帕丁顿·格林儿童医院（Paddington Green Children Hospital）行医四十年。20世纪30年代，他开始进行精神分析，并受到梅兰妮·克莱茵（Melanie Klein,1882—1960）的影响。他最具原创性的观点是过渡性客体和过渡性现象。


  [5]冈萨雷斯-弗尔斯特拍摄的短片，讲述两个都市青年沿着京都加茂河畔，从四条桥走到三条的过程中，打电话的时刻。


  [6]罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980），法国作家、思想家、社会学家、社会评论家和文学评论家。


  [7]道格拉斯·戈登（Douglas Gordon，1966—）：苏格兰多媒体艺术家，以一些经典电影、小说等为模板，通过最低程度的介入进行再次创作。


  [8]野口勇（Isamu Noguchi，1904—1988）：日裔美国雕塑家，是20世纪最著名的雕塑家之一，也是最早尝试将雕塑和景观设计结合的人。


  [9]卡洛斯·巴索阿多（Carlos Basualdo）：阿根廷策展人。


  [10]阿托·林赛（Arto Lindsay，1953—）：美国吉他手、歌手、唱片制作人和实验作曲家。


  [11]塞德里克·普莱斯（Cedric Price，1934—2003）：英国建筑师和理论家。他最有名的一个项目是东伦敦的玩乐宫（Fun Palace），这个最终未完成的虚拟建筑影响了之后诸多的建筑师。


  [12]指圣保罗艺术博物馆（MASP），丽娜·柏·巴蒂设计的这家博物馆将作品悬挂起来展示，让观者可以看到作品的每个面。


  [13]全名为Animation Recherche Confrontation，是巴黎现代艺术博物馆（Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris）的当代艺术部门，不但专注于动态影像（Animation）、研究（Recherche）与面对（Confrontation）三大观念的实践，更积极鼓励实验性的艺术创作。


  [14]艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm，1917—2012）：英国最具国际影响力的左派历史学家，著作与编辑书籍约三十种，其中最著名的是其年代四部曲《革命的年代》、《资本的年代》、《帝国的年代》和《极端的年代》。


  [15]斯蒂凡诺·博埃里（Stefano Boeri，1956—）：意大利著名建筑设计师，主要专注于有重生或重建需求的欧洲城市地区的建筑和开放性空间的设计。他也是国际联合研究机构“多样性”（Multiplicity）的创始人，这是一个由建筑师、地理学家、艺术家、城市规划师、摄影师、社会学家、经济学家、电影人等组成的区域调查机构和多学科网络，探测现实环境，研究新社会行为产生的线索和痕迹。


  [16]曼努埃尔·德·奥里维拉（Manoel de Oliveira，1908—2015）：葡萄牙电影导演、演员、制片人。


  [17]锡圭仪式（Siguicelebration）：非洲多贡人（Dogon）每六十年举行一次的仪式。仪式要在天狼星出现于两座山峰之间时举行，祭祀的人要戴上面具，表演一种复杂的舞蹈。仪式举行之前，青年男子都要度过三个月的与世隔绝的生活，在此期间用一种秘密语言交谈。举行这种仪式的原因，据说是三千多年以前，曾有智慧生物自天狼星来到多贡人这里，小作逗留。


  [18]让·鲁什（Jean Rouch，1917—2004）：“真实电影”创始人，法国纪录片大师，也是一位人种学家。


  [19]恩里克·比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas，1948—）：西班牙作家，代表作有《巴黎永无止境》、《垂直之旅》、《似是都柏林》和《巴托比症候群》等，是近四十年来西语文学的代表人物。


  [20]埃德加多·科萨林斯基（Edgardo Cozarinsky，1939—）：阿根廷作家、导演。


  [21]阿尔弗雷德·鲁珀特·谢德瑞克（Alfred Rupert Sheldrake，1942—）：英国作家、生物学家，研究超伴心理学（parapsychology）领域，以倡导“形态共振”（morphic resonance）概念而闻名。


  [22]安德烈·沃根斯基（André Wogenscky，1916—2004）：法国现代主义建筑师。


  [23]玛塔·潘（Marta Pan，1923—2008）：匈牙利裔法国抽象雕塑家。


  [24]约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys，1921—1986）：德国著名艺术家，作品包括雕塑、行为艺术等，是后现代主义艺术的代表人物之一。


  [25]迈克尔·阿舍（Michael Asher，1943—2010）：美国观念艺术家、加州艺术学院教授。


  [26]克拉斯·奥尔登堡（Claes Oldenburg，1929—）：美国雕塑家，最为人所知的是以极度夸张的尺寸仿制日常用品而创作的公共雕塑装置。


  [27]唐纳德·贾德（Donald Judd，1928—1994）：美国极简主义艺术家。


  [28]皮埃尔·约瑟夫（Pierre Joseph，1965—）：法国艺术家。


  [29]莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot，1907—2003）：法国作家、哲学家、文论家，其著作对后来的后结构主义理论家有着巨大的影响。


  [30]皮埃尔·于热（Pierre Huyghe，1962—）：法国艺术家，其作品跨越电影、视频和公众干预领域。


  [31]克劳德·帕朗（Claude Parent，1923—2016）：法国建筑师，和哲学家保罗·维利里奥（Paul Virilio）在60年代发展出了“倾斜建筑”理论。


  [32]阿兰·罗伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922—）：法国作家，“新小说”流派的创始人。


  [33]奥斯维德·马西亚斯·安格斯（Oswald Mathias Ungers，1926—2007）：德国建筑师、建筑理论家。


  [34]罗伯特·文丘里（Robert Venturi，1925—）：美国后现代主义建筑师、设计师。


  [35]丹尼斯·司各特·布朗（Denise Scott Brown，1931—）：美籍赞比亚建筑师和城市规划师，亦是一位受人尊敬的理论家、作家和教育家。


  [36]菲利普·约翰逊（Philip Johnson，1906—2005）：美国建筑师和评论家。


  [37]杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier，1960—）：美国计算机哲学作家、计算机科学家、视觉艺术家和古典音乐作曲家，虚拟现实领域的先锋。


  [38]皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez，1925—2016）：法国作曲家、指挥家。


  [39]大卫·林奇（David Lynch，1946—）：美国导演、编剧、制作人、演员，代表作包括《穆赫兰道》《双峰》《象人》等。


  [40]莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan，1960—）：意大利艺术家。


  [41]《永久之食》是一本一年两期的非营利杂志，由许多参与者从全世界范围内收集的旧杂志页面构成。该杂志由莫瑞吉奥·卡特兰和多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特在1995年创办。——作者注


  [42]《紫色》是有关时尚、散文和室内设计的系列杂志，在巴黎出版。——作者注


  [43]庞图·胡尔滕（Pontus Hultén，1924—2006）：瑞典传奇艺术家、导演和策展人。


  [44]丹尼尔·布伦（Daniel Buren，1938—）：法国观念艺术家。


  [45]塞尔日·福谢罗（Serge Fauchereau，1939—）：法国策展人和艺术研究学者。


  [46]萨基斯·扎班扬（Sarkis Zabunyan，1938—）：土耳其裔美国观念艺术家。


  [47]蒂尼·杜尚（Teeny Duchamp）：杜尚之妻，也是马蒂斯的前儿媳。


  3　伊莲·斯图尔特文


  Elaine Sturtevant


  1992年，我去斯图加特（Stuttgart）观看伊莲·斯图尔特文的第一个调查展。斯图尔特文最为知名的是对包括约瑟夫·博伊斯、马塞尔·杜尚和费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯在内的艺术家的作品进行复制，以此对真实性、作者、原创性和表现性的概念发出诘问。她在1965年做了富有争议的艺术处女秀，复制了安迪·沃霍尔画的花，这与安迪·沃霍尔原作的展出时间仅仅相隔了几个月。尽管斯图尔特文的作品和想法在早期曾招来敌意，但她的影响力在过去二十年里显著增长。许多人视她为21世纪最重要的艺术家之一，意识到她预言了我们今天所生活其中的，是一个充满了大量无价值信息和无休止重复图像的世界。自2000年以来，斯图尔特文采用电影和视频、广告和互联网图像等方式创作的作品，反映了我们图像泛滥的文化，映照出它的支离破碎和无孔不入。


  她有一种分享想法的强烈愿望，一种至死方休的能量。我们上一次对话的主题是关于她尚未实现的项目，一部关于斯宾诺莎[1]的歌剧。偶然性在这些对话中发挥了重要作用，遗憾的是，我们再也没有机会进行一次更长的对话了[2]。


  拟像、斯宾诺莎和声音


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：伊莲，你今天最想讲的是斯宾诺莎，然后是关于拟像，同时要给我们看两部电影。


  伊莲，我们一开始看的电影《愚蠢》（Stupidity，2003），实际上不是你今天想要谈论的话题，但我们一进来就看到了它，或许你也可以说几句？


  伊莲·斯图尔特文（以下简称斯图尔特文）：好吧，我觉得播放一个与我们将要谈论的话题无关的视频也挺有趣的。说实在的，此刻我的心思不在《愚蠢》上，但有趣之处就在于，你很难将它放入任何一种概念性的框架内，如果你说“我想来讲一讲‘愚蠢’”，大多数人都会笑的。所以我不知道那是什么，我的确通过《愚蠢》形成了一些概念性的想法，并且这是个有趣的主题，但我们今天不深入这个话题，好吗？我们聊聊别的。


  奥布里斯特：好，我们聊聊斯宾诺莎。今年夏天我去你的公寓拜访过你，那是一年里最热的一天，大概有四十二摄氏度，我感觉那可真是创纪录了，当时你正在读斯宾诺莎的《知性改进论》（Improvement of the Understanding:Ethics and Correspondence）。所以这对你来说是斯宾诺莎之夏，尽管当时显然不是你第一次阅读此书。


  斯图尔特文：是的，你不这么认为吗？（笑）嗯，我很讨厌读过第一次之后就试着要做点什么。我想我第一次遇到这本书是在大学的时候，斯宾诺莎要把我逼疯了，因为他的逻辑学太深奥僵硬了，而逻辑学是我最不喜欢的科目。我觉得笛卡尔是我们遇到的最可怕的事情！斯宾诺莎也具备此种能力——他给你讲的东西，你只能原样奉还。所以我上大学的时候快被所有这些逼疯了，但之后我会一次次拿起斯宾诺莎。我向来不理解的是为什么人们说他太……他们说什么来着？哦，“太精彩！”我是说，德勒兹[3]啊，福柯[4]啊，所有这些人都在说：“啊，他太棒了，太厉害了。”我看不出他哪里精彩！我觉得他非常重复乏味，尽管之后我发现他重复的一个原因是，他是用拉丁语写的《伦理学》（Ethics），而他的拉丁语只处于非常基础的水平。他的词汇量不大，又不太擅长，我想这就导致他对已知单词的重复。并且，为了显示他的傲慢，他的话颇为粗鲁——他是个特别傲慢的人。老天，那天我又拿起《伦理学》来读，我恨死他那套自相矛盾的方式了。


  奥布里斯特：是的，他接受矛盾。这就像一个游戏。


  斯图尔特文：他总是自相矛盾，并且我不是很确定他是否知道自己的自相矛盾，这就是问题！也许我得画掉这些矛盾的句子……但这样的话，我想我可能得画掉半本书。


  奥布里斯特：这书看上去挺有趣的，因为写满了你的笔记，你真的一直在反复推敲。


  斯图尔特文：我在这本书里写满了我的想法。你知道，如果他再说一次“实体即本质”（Substance is Essence）[5]，我想掐死他！然后我发现，如果你将实体作为你的基础体系——斯宾诺莎显然是这么做的——那么他说得就很清楚了，由于它是实体，它必须是真实的，或者必须是……算了吧！你知道，以实体作为基础不是很好。


  奥布里斯特：是的，我理解。所以这非常复杂。


  斯图尔特文：但是，我愿意做斯宾诺莎的歌剧，这是个让人难以置信的挑战。通常，歌剧中的冲突来自男女关系，但我们没有这个，斯宾诺莎对女性不是特别感兴趣，并且当他被犹太教革出教门时，女人就与他没什么关系了。他对此也完全不以为意，他忙着吃他的玉米粉和燕麦粥呢。


  我以此为起点，然后决定在巴黎达德·若巴画廊（Galerie Thaddaeus Ropac）的展览结束后坐下来写《斯宾诺莎》（Spinoza）。这是一次转变，我觉得对我来说，它是一个转换到其他事情的好时机。幸运的是，汉斯·乌尔里希为我找到了人来做音乐和舞台指导，以及为了完成歌剧所需要做的一大堆事，这让我得以开始工作。我唯一要做的是写唱词。我决定给这出歌剧写一个预告片来发掘我的想法——关于音乐和舞台指导我都有自己的想法，但我不知道该怎么做，所以我想写一个预告片，来尝试和了解某些想法。这出戏主要的冲突是什么？我决定将思考作为一种冲突的对象。在我准备开始写的时候……你说：“见鬼，这要怎么写？！”之后当我真正开始写了，我就知道要如何开始。但因为一直忙着达德·若巴画廊的展览，我没花太多心思在上面。然后我可能还要和比阿特丽克斯·鲁夫[6]合作——非常荣幸她今晚能在这里——在苏黎世美术馆做一个展览，之后才能与大家齐心协力完成歌剧。


  奥布里斯特：一切都是从我询问你“你尚未实现的项目是什么？”开始的，现在我们要让你庞大的项目成真。


  说到斯宾诺莎和声音，当你给我看那本超乎想象的批注本时，我特别好奇里面竟写了一句引用自说唱歌曲的话，写的是：“我移动时，你移动，就像那样。”（When I move,you move,just like that.）


  斯图尔特文：那是卢达克里斯[7]的歌。“我移动时，你移动，就像那样”，这首歌很棒。这里没有人知道吗？也对，你们这儿的人完全不懂音乐！（笑声）


  哦，我的朋友加文[8]在！嗨，加文！好吧，所以那是卢达克里斯的歌词，是的。


  奥布里斯特：你能跟我们聊聊这个歌剧的声音吗？从一开始你就考虑邀请一位作曲家。


  斯图尔特文：哦，我没办法做到！我当然知道我想要什么声音。不幸的是，斯宾诺莎体形并不大，而我想让他有一种非常深沉的低音，你知道吗？但他体形没那么大，所以我会让他的声音稍高一点，我真的希望他能这样（以很低沉的声音）“ber ber ber ber”，但恐怕他没法做到。所以看看会怎么样吧，应该挺有趣的。


  奥布里斯特：今年夏天我们聊斯宾诺莎的时候，你提到了一些事，让我非常震惊：某个时刻声音会带来某种焦虑，比如集市里的杂音。你要是能多聊聊这种声音就再好不过了。


  斯图尔特文：好吧，你想要的是构建大量的焦虑。现场有一个合唱团-不是真正的希腊合唱团，但的确是一个合唱团-我们听到斯宾诺莎在讲话，不过他正身处未来。然后我们回到过去，他在市集中，我们听到那种很低的杂音。我不知道我们到底如何做到这些，但关键是要迅速地传达焦虑，然后再切回到过去。


  奥布里斯特：你也跟我说过，你想让他以更戏剧性的方式脱离教会，并且你觉得可以通过让他参与未曾发生的情节来实现这一点，也许是回到过去的某个情节？


  斯图尔特文：嗯，他是一个极其傲慢的家伙，你知道，他压根儿不害怕，他说过他绝对不会惧怕。


  不过我觉得谈论斯宾诺莎够多了，这些人看起来对斯宾诺莎不是很感兴趣。我难以想象为什么！（笑声）


  奥布里斯特：我觉得这很令人兴奋，并且重读斯宾诺莎刻不容缓，所以我觉得我们应该再坚持一下！


  某人：能讲讲你关于德勒兹的作品吗？


  斯图尔特文：哦，《德勒兹的ABC》（Deleuze Abécédaire）。那从哪里开始说起呢？


  奥布里斯特：德勒兹热爱斯宾诺莎，所以这是最初的联系！


  斯图尔特文：最初我决定找一些顶尖的评论家和美术馆人员-没有艺术家和画廊经纪人-让他们像德勒兹那样讲话，因为你知道德勒兹讲起话来难以想象。我是说，他能一直聊下去。凯瑟琳（Kathryn）会说“好吧，‘D’”，德勒兹则会开始说“哦，‘D’代表狗，它们能发出最荒谬的狂吠”，然后他会不断地说啊说啊，但他很厉害。


  所以我让重要的批评家、美术馆人员和当权者们坐在德勒兹坐的椅子上，他们可以从自己的姓或名的首字母开始讲。我们使用了三台监视器，每一台拍摄四个人，一共拍了十二个人。不过我们犯了个错误，拍摄时间太长了。我们想将其放在三四十分钟的磁带上，所以花了几个小时进行后期剪辑，这真是……唉！


  后来我有一次接受采访时被问到：“如果他们给你名字，问你要说什么，你会怎么开始？”然后我说：“嗯，我很高兴我的名字不是‘A’，因为我会说世界充满了混蛋（asshole），而我觉得以这样的方式开始一段对话不是很好！”但是他们也会意识到这样的形式存在着一种限制，你知道吗？因为你的名字附带了很多东西，附带了身份和特征，所以……我不是很确定。但整个的出发点确实是关于语言和词汇的力量。


  某人：为什么不让艺术家参与这个作品？


  斯图尔特文：我真的应该告诉你吗？


  某人：是的！


  斯图尔特文：我敌人够多了，不在乎再增加几个！因为在大多数情况下，艺术家没有非常具体的想法。我能说吗？好吧，我说了。没有，他们没有，而批评家和美术馆馆长对于他们要做什么和在做什么则比较清晰。艺术家有点泛滥了。他们的观点非常局限，而现在艺术的主观性已经不复存在了。所以……对。你还有其他什么有趣的问题吗？


  （观众笑）


  没有了，那太好了。


  奥布里斯特：有一次我和一个科学家聊天，他告诉我，在科学领域，你始终可以准确定位“某个发现”。比如，你可以说在一个晴朗的周三，本华·曼德博[9]发现了分形。当我看到你创作的复制品时，我想知道你是否记得自己第一次产生这个想法的那一天。


  斯图尔特文：嗯，当然不是一天，因为这是一场非常缓慢的思维演变。我花费了一年时间画草图，太美好了。这样做只是为了让思考的范围和方向等更明晰，并不是那种灵光一现。


  奥布里斯特：所以它源自草图？


  斯图尔特文：是的，确实来自草图，这是思考的过程。


  奥布里斯特：那个时候你并不知道德勒兹，但几乎是以一种心灵感应的方式，你和他有着如出一辙的想法。我上学时读过他关于重复和差异的著作，跟你所做的事情有着强烈的关联。


  斯图尔特文：在我开始创作那些作品时，他的书甚至还没有被翻译过来。


  奥布里斯特：是的，所以你是完全独立地发展出与他平行的思路。你见过德勒兹吗？


  斯图尔特文：嗯，我当然从来没见过德勒兹，事实上他的某个学生想要介绍我们认识，但之后可怜的德勒兹自杀了，太可怜了。那时，我正在做自己的作品，探讨重复是什么，以及它是由什么构成的，当然德勒兹和福柯已经建立了他们重复理论的坚实基础。我觉得重复即差异，重复打破了限制，重复是……重复是内在本质的变化，等等，它是一种非常强有力的概念。哇，你们看起来都很相信这一点！


  那时福柯和德勒兹的书都没有被翻译成英文。1973年，我在纽约雪城（Syracuse）的伊弗森美术馆（Everson Museum）举办了一个展览。那是一个非常出色的展览，但批评家说的都是同样的蠢话：“不，这是抄袭。”那时我觉得，我得离开这儿。因为如果他们一直这么说，它就真的变成抄袭了。所以之后我不再做作品了，而是去打网球。当然，这个想法没有从我的头脑中消除，当我回来的时候，它就像未灭的余火。


  奥布里斯特：……一直在燃烧。


  斯图尔特文：我的离开是一件好事，因为如果有人不断重复某件事，人们就会渐渐相信。评论家们只是说不出什么别的东西。关于我的作品完全没有任何可供参考的资料，所以批评家们确实不该受到责备，但他们的确喜欢找我的麻烦。


  奥布里斯特：很有趣的在于，你完全独立地与德勒兹有着类似的感知，而现在又在做一个跟德勒兹有关的项目。


  斯图尔特文：每个人都说“哦，人人都知道德勒兹”——因为我说我正在做和德勒兹有关的项目——“人人都知道德勒兹”，结果发现他们只是知道吉尔·德勒兹，但并不了解德勒兹。


  奥布里斯特：是，他们不了解。这就是戈达尔[10]总说的，每一个海关官员都知道他，但没有人看过他的电影。德勒兹在1968年写了《差异与重复》（Difference and Repetition），而你在1965年完成了作品。所以你的确领先了。


  斯图尔特文：哦，真的吗？他是1968年写的？太好了，我都不知道。嗯，我在剑桥住的时候去了一趟新罕布什尔州（New Hampshire），在那里读了法文版的《差异与重复》。当然，后来它被翻译过来，我又读了英文版，然后发现这完全不是同一本书！太难读了。我是说，它有一些灵光闪现，但我觉得有点……


  奥布里斯特：有些难以理解。


  斯图尔特文：不但难以理解，而且有点不太确切，你知道吗？不过无论如何，他写了这书，这才是重要的。


  奥布里斯特：有趣的是，德勒兹的书晚于你标志性的传奇展览，那是你第一次重复其他艺术家的作品（比安基尼画廊［Bianchini Gallery］，纽约，1965）。不知你能否聊聊你灵光乍现的顿悟，是什么让你在1965年，在阅读德勒兹之前就产生了关于重复和差异的想法？


  斯图尔特文：嗯，它肯定不是一个突然蹦出来的想法。我的背景是尼采[11]、黑格尔[12]、斯宾诺莎、叔本华[13]，以及所有那些有趣的家伙。在当时的纽约，抽象表现主义者和波普艺术家非常受欢迎——抽象表现主义者完全是浮于表面的情绪，而波普艺术家从事的是大众文化，这必然激发我去思考艺术的基础结构。艺术的力量，那种无声的力量是什么？我开始想这些问题。经过长时间的思考，我才认识到该这么做。看起来简单，但我必须反复衡量，以确保它是正确并有效的。最简单的想法往往是最难抓住的。


  奥布里斯特：随后这个实践进行了很多年。你说过，1973年时，你在伊弗森做了一个展览，叫“为沃霍尔的玛丽莲、博伊斯的行为和物品，以及杜尚（的等等）所做的研究，包括电影”（Studies for Warhol’s Marilyns,Beuys’Action and Objects,and Duchamp［’s Etc.］,Including Film），你能讲讲电影是怎么进入你的实践的吗？


  斯图尔特文：那些是很早的电影：沃霍尔的《帝国大厦》（Empire）和杜尚的《下楼梯的裸女》（Nu descendant un escalier），还有博伊斯。我将其独立于我所研究的东西之外。一旦我决定去谈论更清楚明白的视觉性，就必须创造情节，这个时候就需要电影了，你无法通过静止的图像做到这一点。我就是这样踏入电影领域的。我的第一个视频是在哈佛时做的《迪林格流亡系列》（Dillinger Running Series，2000）。


  奥布里斯特：那是第一个视频？


  斯图尔特文：第一个。还不赖。


  奥布里斯特：但你一直都有谈论动态影像，你提到最多的一位电影人是约翰·沃特斯[14]……


  斯图尔特文：嗯，其实我并没有那么频繁地提及他，但真的很好玩！我和约翰是朋友。我为我在斯德哥尔摩的展览（“图像之上的图像”［Image over Image］，2012）做了一件作品，我很喜欢，他对我说，“嗯，那一定是图像上的图像”。我说，“哦天哪，我还真没想到，太棒了，当然是图像上的图像！”约翰和我10月在佛瑞兹（艺术博览会［Frieze Art Fair］）进行了一次对谈。


  奥布里斯特：是，并且你给约翰·沃特斯写了首诗：“我想要每周五和约翰·沃特斯喝鸡尾酒，这样我们就可以聊聊为什么他喜欢罪犯！”（I want to meet John Waters every Friday at cocktail hour so we can talk about why he likes criminals!）


  斯图尔特文：（笑）当我做了什么事让他发疯时，你知道，他会说：“啊唉这个那个这个那个！”我就让他说，等他平静了他就会说：“对，好，这个主意不错。”但他工作起来跟疯了似的。


  我们在佛瑞兹对谈的时候，我说：“哦，我有点担心。”然后有个人说：“你为什么要担心？约翰深谙此道，他知道该怎么做。”然后我说：“我担心的就是这个！”我们谈论的话题是愚蠢。你知道当你谈到这个的时候，大多数人会笑，当然，他们想起了愚蠢的东西，而不是愚蠢本身。把愚蠢放进一个概念框架里几乎是不可能的，而这正是我们要做的。


  奥布里斯特：这也是一个哲学尝试？


  斯图尔特文：对，我喜欢挑战。


  奥布里斯特：我们会继续聊这些较新的电影，但现在还是继续谈复制。这周我去见了英国作家、小说家和艺术评论家约翰·伯格[15]，他写了一本书，叫《本托的素描簿》（Bento’s Sketchbook），关于斯宾诺莎的素描，像是某种遗失的笔记，书中谈到了很多关于复制和素描的想法。


  伯格书里说：“心灵具有清楚明晰的观念，或者具有混淆的观念，都努力在不确定的时间中保持其自身的存在，并且自己意识着它的这种努力。”[16]


  约翰·伯格谈到了斯宾诺莎和素描，让我也想跟你聊聊你的素描，我们从来没有讨论过这个。总之，对于你的素描，我深感好奇。


  斯图尔特文：素描。嗯，我开始画的时候，基本都是一个人在工作室里创作——非常宁静，非常安静，非常美好。艺术世界在外面的某个地方，但你知道，对我而言，素描的确是完善我对重复的思考的一种方式，所以我花了一年的时间画素描。这让人难以置信，但是挺好的，不是吗？并且如果你持续地画下去，你可以让石墨铅笔做你想让它做的任何事情，太惊人了。我花了一年时间画素描，这有助于我明确自己正在进行的重复到底是什么。


  奥布里斯特：那是哪一年？


  斯图尔特文：我总是记不清具体的日期。


  奥布里斯特：但这一整年的素描都没有展出吗？


  斯图尔特文：嗯，MMK（法兰克福现代艺术博物馆［Museum für Moderne Kunst Frankfurt am Main］）的穆里尔（Muriel）在尝试将它们展出，加文·布朗在做一个素描展览，不过这是一个很大的工程。


  奥布里斯特：加文有问题要问。


  加文·布朗：你聊了很多关于控制论的内容，而我仍然不太明白你使用的这个术语是什么意思，以及为什么这个对你来说极为重要。还有，在更广泛的意义上，你所关注的类似控制论、拟像这些东西，是如何对未来产生影响的——不是艺术界的未来，而是整个物种的未来。


  斯图尔特文：好吧，“控制论”在某种程度上是我们的最高统治者，他的助手是“数字化”。关于我们这个控制论的世界，最有趣的一点在于它对等级制度惊人的颠覆。比如现在是信息高于知识，而知识在过去是一种更高的权力；现在图像高于实体，而过去则是实体先于图像，这必然导致你能够获得实体之上的实体，意味着实体在自身之中成了实体，成了自我的再现，它不是一幅图像，而是实体本身。


  人即是神，而非“神即是人”，真理即谬误。“拟像”所谈论的，当然就是我们这个被真理所污染的世界，一如它也被谬误所污染，而这部分地归因于对等级制度的巨大颠覆。它对你的行为也施加了强烈的影响，导致了我所说的人类内在的巨大荒芜，以及对于形而上自我的背弃。这就是控制论，它非常隐蔽，诡计多端，现在它已经进入科学，进入了神经学和生物科学。它嵌入我们的脑海，以至于不像是隐匿其中。


  现在有趣的是，在创造力和科学之间，正在进行着一场大讨论——你们注意到了吗？这场大讨论围绕着大脑进行——大脑是你全身上下最强大的东西，具有无限的思考和创意能力。你的大脑没什么问题，但科学有个好主意，它会将很多的人造物强加于你的大脑，这样它就可以虚构出很多事情……有人睡着了，这很可怕！（笑声）


  奥布里斯特：不，不，这让人兴奋，你应该多聊聊这个。我觉得我们应该将控制论作为一个话题深入探讨。


  斯图尔特文：是的。所以他们现在在篡改我们的大脑，他们恨不得马上能够读取别人的思想，我觉得这是一个巨大的噩梦。对我来说，这必然会是一个噩梦，如果你知道我真正在想什么的话，哇，那我的麻烦就大了！


  所有这些人为施加于思维的强制之物，在神经学和生物科学领域被认为是激动人心的，但其实并非这样，因为它们带来的是思想在丧失其自身的能力，思想在丧失其巨大的力量。所以这并没有那么酷，而是挺恶心的一件事，真的是挺恶心的……你们有谁注意到这个？你们注意到自己大脑中有植入物吗？！（笑声）你们能注意到别人在想什么吗？有人说：“哦，天哪，我可以听到他们在想什么——哇！”


  这是个很复杂的课题，并且我觉得大多数人没有意识到这个控制论的世界对你的影响如此之深，以及它留给你的是多么的荒芜。我不知道我们怎么才能回去。


  在我上大学的时候，思想被认为是一个人所拥有的最重要的东西，它有着无穷无尽的可能。今天，大脑是被操纵之物，人造的思想内嵌于其中。这不是什么好事，我们必须反抗，好吗？反抗它，反抗它，反抗，谢谢你！


  奥布里斯特：我已故的朋友、建筑师塞德里克·普莱斯，他设计的建筑都有控制论者参与。早在20世纪60年代，他就已经说过，控制论是不至落入关于起源之浪漫化概念的关键。这也是你多次提及的，在控制论的状态下，就没有起源这一说。从这个意义上来说，你的作品不是复制品，这也是你强烈反对复制这一概念的原因——对此你能再多聊一些吗？


  斯图尔特文：哦，哥们儿，复制！——哦，我这么多年来一直在面对这个问题。


  首先，我——不——知——道——多——少年了，我的作品总是被定义为复制品，无论我如何说明我的作品，它仍然被归类为复制。后来我在纽约伊弗森美术馆有一个很出色的展览，批评家们说的还是相同的话。所以我说，“好吧，等弱智们跟得上的时候，我再回来吧”。当然他们没有，你知道，但我还是回来了。


  奥布里斯特：对你来说，在巴黎工作更好？


  斯图尔特文：哦是的，对我来说，巴黎好多了。但我不得不放弃在美国工作，美国还是那么抗拒我的作品。


  奥布里斯特：是什么促使你来巴黎的？起因是什么？


  斯图尔特文：早年间我第一次来巴黎的时候，待了很短一段时间，那次经历让我脱离了之前钻研的领域，找到了一个全新的焦点。上次来的时候是在90年代。当时在纽约真的无法形成讨论，没有任何讨论。如果说他们真的在谈些什么的话，那就是在聊景观艺术和主观艺术。所以是时候离开那儿了，我就这么来到了巴黎，在90年代的某个时候搬了过来。


  奥布里斯特：自2000年以来，你已经拓展到视频和电影素材方面，而现在看起来，下一步你会继续向歌剧领域发展。


  斯图尔特文：是的，当然。我是说，那些作品确实存在着一些局限性，尽管我们不太愿意承认……首先，我觉得《弹性探戈》（Elastic Tango，2010）是非常精彩的作品，所以我想也许我们可以放下它，去尝试一下别的领域。


  奥布里斯特：这些时刻很有意思。比如，在1965年那次传奇的展览中，你第一次重复了其他艺术家的作品；然后在21世纪头十年，你突然做了视频和电影；现在你进入歌剧，这又标志着另一个意义重大的时刻。


  斯图尔特文：确实是这样。有一些脉络贯穿始终。有人给我看了一个早期的目录，里面有我写的评论，我完全不记得当时我是那样思考的。这里存在着很漫长的脉络。


  奥布里斯特：从1965年开始的脉络尚在持续，太棒了。还有什么问题要问伊莲吗？


  观众一：我有一个问题。最后一个，一个非常基本的问题，现在，2012年，艺术的目标是什么？


  斯图尔特文：啊，这是个很好的问题，我觉得艺术现在处在一条分界线上。你可以看到这条线，它不断拖入越来越多的东西。你可以看到，嗯，它确实处在一条分界线上。


  观众一：你指的是社会性的线？我是说，艺术的目标是什么？


  斯图尔特文：艺术的目标是什么？哦，天哪，我不知道！我能告诉你以前是什么，比如大都会（艺术博物馆）开幕的时候，其目标是教化你，给予你更多的道德情感，并且增加你的幽默感。我的意思是，如果我们跟人说，“现在你正在进入这个展览，你将会看到这个”，他们会哈哈大笑，难道不是吗？我觉得艺术现在基本上是个初级娱乐。任何东西都是娱乐。它处在一条分界线上，我想这是一个很好的说法。并且我还有一点要说，虽然我曾经对自己保证不说，但不管怎样我还是要说，那就是：白人出局了。我不知道这个说法的有效期是多久，不过……白人出局了，所以……这话留在这里。


  奥布里斯特：这边还有一个问题。


  观众二：你一直在聊艺术和娱乐的分界线，或许我们可以再回到斯宾诺莎的话题，以及你做《斯宾诺莎在拉斯维加斯》（Spinoza in Las Vegas）的那段时期。我觉得你对娱乐应该不只是一个类似“有趣”这样的字面判断，而是在创作中也再现了你所感到的娱乐，从而得以深入到娱乐的内部结构。


  斯图尔特文：是的，但是你知道，《斯宾诺莎在拉斯维加斯》那次展示也是对控制论的一种批判。它是双层的，对我来说也很有用。那之后就没问题了——每当我时不时地说“哦，受够了这一切”的时候，就会去做一些有趣的事情，做一些有点疯狂的事情，你知道，这有着很大的乐趣。泰特现代美术馆实现了这个作品。


  奥布里斯特：我们上次聊的时候，我问你尚未实现的项目，你说是现在正在上演的这个歌剧，所以我想知道，你现在还有什么尚未实现的项目吗？难度太大而没有实现的项目，太微小而没有实现的项目，被审查的项目，或者你自己还在构思的项目？


  斯图尔特文：没有，我想没有。当我在做某件事时，我会集中全力做这件事，直到项目结束，所以我从来都没有什么尚未实现的项目，因为尚未实现的项目可能不是我想要做的，所以这谈不上是尚未实现吧？没有。


  奥布里斯特：但就像你上次说的，也有一些你没做的项目，以及你不想再做的项目。迈克尔·海泽[17]的《双重否定》（Double Negative）无疑是你不想再做的项目，它仍然没有实现。就这个项目，你能再多聊一些吗？


  斯图尔特文：挺有意思的，你有这么一个很棒的项目，但他们把钱花完了，却没有完成它。这也无妨——迈克尔·海泽可能会杀了我，也还好吧。但我发现不去完成它也是一个很革命性的想法，就是你想要创造某些东西，但之后又很高兴它没有完成，所以我很高兴我那么做了。我是说，我本来想要完成它，然而你能想象吗，当时没有人跟我一起工作，现在它已经满是沙子、泥土和污垢了。


  奥布里斯特：它本来会是什么样子的？这个想法是把海泽的作品折叠起来，对吗？


  斯图尔特文：嗯，我去了拉斯维加斯，待在酒店里，做的第一件事就是买件新的比基尼，因为我穿着纽约的那件比基尼看上去特别蠢！我上了一架飞机，找到迈克尔·海泽的那块地方，然后在飞机上勘测了这片土地，想了一下哪里比较适合。然后去了土地局，想知道什么地方是免费的，并且找到了一块地。而就在那时，我把钱都花光了。


  奥布里斯特：现在我们来观看最后一部电影《拟像》（Simulacra），以作为访谈的结束，你能讲讲这部电影吗？


  斯图尔特文：好，我们要看的是《拟像》。它讲的是虚假之上的真实。很有趣。

  


  [1]巴鲁赫·德·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），犹太裔荷兰籍哲学家，近代西方哲学公认的三大理性主义者之一，与笛卡尔（Rene Descartes，1596—1650）和莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）齐名。


  [2]伊莲·斯图尔特文2014年去世。


  [3]吉尔·路易·勒内·德勒兹（Gilles Louis Rene Deleuze，1925—1995）：法国作家、哲学家，后现代主义的主要代表人之一。


  [4]米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984）：法国哲学家、社会思想家和文学评论家，著有《疯癫与文明》《知识考古学》等。


  [5]斯宾诺莎认为“上帝（或自然界）是单一实体，思维与广延都是同一实体的属性”。


  [6]比阿特丽克斯·鲁夫（Beatrix Ruf，1960—）：德国策展人，时任苏黎世美术馆的馆长。


  [7]卢达克里斯（Ludacris，1977—）：美国说唱歌手、演员。


  [8]加文·布朗（Gavin Brown）：画廊主、艺术经纪人，加文·布朗画廊（Gavin Brown’s Enterprise）创始人。


  [9]本华·曼德博（Benoît Mandelbrot，1924—2010）：波兰裔法国数学家，研究范围广泛，从数学物理到金融数学都有涉足。但他最大的成就是创立了分形几何，创造了“分形”（fractals）这个名词。


  [10]让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard，1930—），法国导演、编剧、制作人。


  [11]弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）：德国著名哲学家、语言学家、文化评论家、诗人、作曲家、思想家，被认为是西方现代哲学的开创者。


  [12]格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）：哲学家，德国19世纪唯心主义哲学的代表人物之一。


  [13]亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）：德国著名哲学家，开创了非理性主义哲学的先河，也是唯意志论的创始人和主要代表之一，认为生命意志是主宰世界运作的力量。


  [14]约翰·沃特斯（John Waters，1946—）：美国电影导演、演员、滑稽戏表演者、作家、记者、视觉艺术家、艺术品收藏家，因70年代拍摄的一系列邪典电影而声名鹊起。


  [15]约翰·伯格（John Berger，1926—2017）：英国艺术史家、小说家、画家和诗人。


  [16]书的这段话引自斯宾诺莎《伦理学》，中译本参见《本托的素描簿》，广西师范大学出版社，2017年8月，第21页。


  [17]迈克尔·海泽（Michael Heizer，1944—）：美国艺术家，以作品的巨大规模和创新材料而闻名。他将传统的雕塑语言引入大地艺术中，使环境与作品完美结合。


  4　欧内斯特·曼可巴


  Ernest Mancoba


  我是在研究CoBrA的时候偶遇欧内斯特·曼可巴的作品的，CoBrA是20世纪40年代后期在哥本哈根、布鲁塞尔和阿姆斯特丹掀起的先锋运动[1]。然后，我越来越频繁地听到年轻艺术家谈论曼可巴对于他们思考的关键影响，但他还不被大众所知。所以我决定采访他。我在2002年与他见面，那时他住在巴黎郊区的一个养老院里。我们就他的艺术、种族隔离和南非政治进行了长时间的谈话，并且进行了拍摄，之后曾多次发布，这是他甚少接受的采访之一。2015年，出生于开普敦的年轻艺术家克芒·瓦·路勒[2]用了这次采访的镜头，为比利时奥登堡（Oudenberg）的十一条线基金（Foundation De 11 Lijnen）的展览创作了一个短片。展览致敬了曼可巴和他的理念，尤其呈现了与这位已故画家的生活和工作存在着相似之处的当代艺术家们，包括朱莉·梅雷图[3]、雅图·巴拉达[4]和杰克·惠顿[5]。


  这也是我世纪艺术家（比如奥斯卡·尼迈耶）采访系列的一部分，德国艺术家罗斯玛丽·特洛柯尔（Rosemarie Trockel）鼓励我追寻这个想法，以作为一种对遗忘的抵抗。


  人必须绝对现代


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：让我们从起点开始。在20世纪早期的南非，你是如何成为一位艺术家的？


  欧内斯特·曼可巴（以下简称曼可巴）：我是一个黑人矿工的儿子，1904年出生于特夫方丹（Turffontein），在约翰内斯堡附近的礁城（Reef）金矿区。我母亲对于我之后成为艺术家影响很大，即使她自己不曾是一位艺术家。但是按照习俗，她有时会和其他同龄妇女一起出去做我们自家使用的陶桶（使用黏土制成，在干树枝搭成的公用烤炉中烧制）。我记得她跟我讲过我们宗族起源于芬戈人（Fingo），他们最初是祖鲁人（Zulus），因为反对沙卡王（King Shaka）对其他部落的武力征服而被迫害，不得不迁居。他们认为这种侵略违背了非洲的民主王权传统，尽管这可能有利于团结我们的国家以反对殖民入侵。他们在科萨人（Xhosas）中避难——“芬戈”意味着“流浪者”。她教会我乌班图（Ubuntu）——非洲传统的价值观，但她同时也是一位热忱的基督徒。她过去常常向我们高声诵读诗歌——非洲诗歌，来自一本用布包着的古老的书——她解释了诗歌的重要性，特别提到诗歌能够表达“无法言说”之物。


  奥布里斯特：你最早的作品是怎样的？


  曼可巴：我从来没有接受过任何正式的艺术训练。上学的时候，我的艺术学习开始于主恩学校——彼得斯堡（Pietersburg）附近的英国圣公会教师培训学院（Anglican Teachers Training College），在那里我从一位叫保琳（Pauline）的修女那儿学会了木雕技术。我做过祭坛饰罩和其他的教堂家具，然后成了一名教师。但那时我已经知道，我要成为一个专职的艺术家，我知道会有这么一天的。在那个时候，我做的主要是木雕，受到欧洲风格的启发，同时也努力突破，尝试做出自己风格的作品。我的一件宗教雕刻作品《班图圣母玛利亚》（Bantu Madonna，1929）是以一个南非女孩为模特制作的，她是我的一个同学，而作品获得了不错的反响。不过这没有中断我的学业，在离开彼得斯堡之后，我去了位于东开普省（Eastern Cape）爱丽丝（Alice）小镇的福特海尔大学（University of Fort Hare）。那时福特海尔刚刚成为一所大学，之前它叫南非原住民学院（South African Native College）。学校的核心是宗教和某种形式的人文主义，这也是“黑人精英”（一如他们有望成为的）和很多属于神职人员的白人自由主义者所共同信奉的传统。不同于20世纪50年代后在南非实施的班图教育，福特海尔并不认为黑种人需要并且理应得到有差别的劣质教育。


  奥布里斯特：非洲历史上的知识分子与福特海尔大学密不可分……


  曼可巴：当然。像纳尔逊·曼德拉[6]，以及我的朋友戈万·姆贝基[7]、艾萨克·邦加尼·塔巴塔[8]、简·古尔[9]等政治活动家，还有诗人丹尼斯·布鲁图斯[10]，乃至后来的杂志《鼓》[11]的记者坎·森巴[12]，都是在福特海尔接受高等教育的。


  奥布里斯特：在福特海尔进行艺术训练的学生多吗？


  曼可巴：我在福特海尔没有学习过艺术——没有这样的科目——我学的是英语、历史、数学、心理学和生物学。就像那时的很多黑人同学一样，我当时也在考虑成为一个记者。


  奥布里斯特：不过，你是否进行过一些“对话”，关于艺术和艺术在南非的作用？


  曼可巴：在彼得斯堡的时候，我和杰拉德·塞科托[13]成了朋友，他后来成了一位举足轻重的画家；还有托马斯·马斯盖拉（Thomas Masekela），尽管他把自己的后半生都献给了一个为人民服务的医院组织，但私下依然做雕塑。我们持续地进行着对话，也与其他非洲学生和年轻教师——比如我另一位亲密的朋友尼姆罗德·恩德贝勒（Nimrod Ndebele）——一起在学校组织了经典戏剧演出，探讨南非艺术的未来。我是福特海尔辩论协会的会长，那时我们不太谈论艺术。我从伊丽莎白港（Port Elizabeth）乘货船来到开普敦（CapeTown）的时候，关于这个问题最激烈的对话大概是和利比·利普希茨[14]，我常去他的工作室。我的工作室在第六区，是有色人种聚居的贫民区。利比是一位从东欧移民的雕塑家。他介绍我认识了另一位南非雕塑家，也是欧洲裔的，即艾尔莎·德奇欧姆巴[15]。德奇欧姆巴的工作室在约翰内斯堡，我假装是服务生，从后门进去，因为它位于“仅限白人”的区域。也正是德奇欧姆巴让我知道了欧洲对南非艺术的兴趣日益增长，以及南非艺术在20世纪初期的影响力。我们讨论的核心是保罗·纪尧姆[16]的书《黑人雕塑》（La Sculpture nègre primitive，与托马斯·门罗[17]合著，1929）。我记得利比建议我去开普敦的国家图书馆阅读那本书。那里的人们几乎不能理解，一个黑人能在这个地方做些什么，更不用说他竟然来找这样一位新近的法国作家的著作。但我为此争辩，最终得以坐下来阅读这本他们好心拿给我的书。这本书让我感到非常震撼，我完全被我所发现的内容吸引住了，并开始思考如果能与这样一个开放的心灵交流，那该有多么充实。他带着深深的敬意谈论非洲人的艺术表达……当时，在我们自己的国家，我甚至都不能被视为一个完整的人。


  奥布里斯特：所以你决定离开南非。那是在1938年。怎么就决定这个时候离开呢？你觉得巴黎是一个政治、艺术的自由之地？


  曼可巴：我离开南非最初的原因可能在于，我明白在我父辈的土地上，我既无法成为一个公民，也无法成为一个艺术家，特别是与比勒陀利亚（Pretoria）负责原住民事务的官员见面之后。他看到我的一些作品刊登在报纸上，我想应该是《星报》（The Star），认为我应该参加即将举办的“帝国展览”（Empire Exhibition，约翰内斯堡，1936）。他的想法是先展示原住民制作的民俗艺术产品，然后通过售卖给游客各式各样假冒的部落雕像，发展出一整个本土艺术贸易。他给我提供了一份好工作，收入不错，工作内容是招募年轻非洲人为这种贸易进行生产。我极为震惊，并且尽可能礼貌地拒绝了这项提议。在日常生活中，我对于这种强加给我们民众的现状感到越来越屈辱，在一些状况下感到越来越难以忍受。因此，我很快就明白我头脑中永远无法感受到足够的自由，去按照自己的意愿充分表达自我，而始终只能对着殖民秩序在我们国家设立的高墙磕头。


  奥布里斯特：在当时，种族隔离作为一整套由法律强制推行的制度还没有建立？


  曼可巴：只是在第二次世界大战之后才变成那样。但在大城市的全力支持下，自从欧洲殖民者纯粹为了黄金和钻石这些经济目的，而通过近乎奴隶制的制度来剥削非洲黑人，种族隔离就存在了。原住民不得不忍受日常的种种委屈，而我觉得自己没有时间浪费在这些鸡毛蒜皮的烦恼上。并且，在当时，对于我必须表达的内容，几乎没有民众能够接收到。我的一些作品已经消失了，可能是因为当时持有的人并不觉得它们值得保存。我的一些关心政治的朋友甚至告诉我，当我们的民众处在这样的水深火热之中时，艺术活动并不是需要全力以赴的最紧迫之事。我觉得正好相反，艺术恰恰有助于形成一种更伟大的人本意识。于我而言，它是我为人性解放而奋斗的一部分，离开了艺术，任何实践成就迟早都会偏离乃至失去重点。因此，我认为，进行艺术创作和投身政治运动同样迫切，而后者无论如何似乎依然前景渺茫。所以我决定来到欧洲，开始与欧洲艺术家们进行讨论交流。


  奥布里斯特：但你能那样轻易离开吗？


  曼可巴：当时我完全没有办法旅行，幸运的是，我得到了传教机构的帮助。我抵达伦敦时与毕肖普·斯迈思（Bishop Smythe）同住，我之前就认识他，他是福特海尔学生宿舍的主管。自然，我参观了大英博物馆（British Museum）、国家美术馆（The National Gallery）和其他美术机构。但我心向巴黎，因为这个城市作为艺术关怀和艺术责任的中心，其所代表的一切，在全世界独一无二。在这些年，你几乎可以日复一日地参与到政治、文化和人类精神命运等方面的全球讨论中。即使你没有加入任何一个阵营，即使你有时可能因为是一个艺术家而被孤立——的确有许多艺术家都在孤独和贫穷之中死去——你也能获得起码的尊重，得以像一个人一样呼吸，在一个小镇中拥有充分的创作自由，去接纳全世界吹来的风。在南非，我无法找到能与我探讨作品的人，除了一位来自显赫家族的传统雕刻师、一到两个同学和几个我提到的鼓励我去欧洲的移民艺术家。然而，我母亲的话一直在我头脑中回响。我还是小孩子的时候，有一次我哭了，因为希望有人跟我一起玩耍，我吵着要她给我生个弟弟，但她回答说：“别哭了，欧内斯特，你会在一个更广阔的世界找到你的兄弟们。”所以现在，我就要离家，去我的艺术家同伴之中寻找他们。


  奥布里斯特：你抵达巴黎后找到了吗？


  曼可巴：我从开普敦乘船，到达伦敦的时候，我记得，为了掩人耳目，我戴着一顶帽子，打扮成工人的样子。但当我穿过某些贫困地区时，孩子们盯着我，快速跟着我穿过街道，唱着：“黑鬼，黑鬼，去死吧。英国人，英国人，摇门铃！”（Nigger,Nigger,go to hell.English,English,ring the bell!）但我已经决定不会待在这儿，因为巴黎一直是我最终的目的地。在巴黎，通过毕肖普·斯迈思的联系，我进入了位于邬尔姆街（rue d’Ulm）的装饰艺术学院（École des Arts Décoratifs）。事实上，那里的学生和工作人员被告知的是，一个来自伦敦的英国人将在第二天到达。他们看到我的时候真是被吓到了。


  奥布里斯特：你是在装饰艺术学院遇到了日后与你紧密合作的那群丹麦艺术家吗？


  曼可巴：是的，在艺术学院的时候我遇到了克里斯蒂安·保尔森（Christian Poulsen）。他那时在学雕塑，但后来成了一位著名的陶瓷艺术家。他告诉我，他认识一群年轻的丹麦超现实主义者，并邀请我跟他一起去他们的一个工作室。这样，我第一次见到了艾勒·比勒[18]。和其他的团体成员一样，他对非洲艺术很感兴趣。他对我说，我一定会很乐意与他的一个伙伴聊聊。她是一位女性，是“线条”（Linien）小组的成员，这个小组还有理查德·莫滕森[19]等人。那是我第一次见到索尼娅·斐乐（Sonja Ferlov），她后来成了我一生的朋友和伴侣。她来自哥本哈根的一个资产阶级家庭。碰巧她从孩提时代就对非洲艺术的表达方式非常熟悉，因为她父母有一个朋友，叫卡尔·科杰斯梅尔（Carl Kjersmeier），他是非洲艺术的伟大收藏家和鉴赏家。所以，作为一个小女孩，她在膝上把玩的是非洲面具和雕塑，而不是洋娃娃。这让她渐渐对非洲雕塑产生了一种亲密感，对大洋洲和墨西哥的艺术也是如此，这很独特。我不知道是哪一种命中注定让我遇到了自己的意中人，以及这群志同道合的艺术家，从而得到了成果丰硕的交流和合作。对于那片生产出了让他们如此钦佩之物的大陆，他们非常希望了解更多，希望知晓更多南非人民的真实境况，哪怕只有只言片语的零星一点。不过他们很赞赏我的作品，所以我越来越融入团体，并且能够和他们海阔天空地畅聊许多，特别是关于我们在经常拜访的工作室、画廊、美术馆里看到的各种艺术创作。


  奥布里斯特：你到巴黎几年之前，就有两位著名的移民去了那里，一位是来自马提尼克（Martinique）的艾梅·沙塞尔[20]，另一位是来自达喀尔（Dakar）的列奥波尔德·塞达·桑戈尔[21]。这是“黑人性运动”[22]的开始。你那时见过他们吗？


  曼可巴：实际上，很奇怪的是，我非常有可能见到他们，因为装饰艺术学院在邬尔姆街上，沙塞尔的学校高等师范学院（l’École Normale Supérieure）也在那条路上，但我却没有机会与这两位伟大的人物相遇。沙塞尔和桑戈尔都来自法属殖民地或法语区，属于另一个圈子。就我自己来说，我得花时间去学法语，丹麦人英语说得都很流利，所以对我来说稍微轻松一些。我想我会试着理解沙塞尔和桑戈尔，但我们之间可能也存在着一些分歧，因为问题在于我从不相信他们的方法，在我看来，西方世界种族主义意识形态是一个理性缺乏和理解不足的问题。因此，我不认为构建类似“黑人性”这样一个新的意识形态概念就可以解决问题，我无法想象白人的人性依赖于某种虚幻的“白人性”（blanchitude）的概念。因为你永远无法证明或者反证我们普遍人性的真实存在，一个小孩不需要任何证明材料就能够直觉地知道谁是他妈。这种简单的认同、确认和爱不需要科学或道德的证明，不用基因测试，也遵循任何伦理律令。关于这种母子间的基本关系，我做了一个雕塑（《信仰》［Faith］，1936）。


  奥布里斯特：“黑人性”是反殖民斗争策略的一部分……


  曼可巴：的确是，但我不认为与其他人相比，我们非洲人更需要向白人展示我们在读写其语言，参与其运动，学习其风俗、礼仪，乃至智力活动方面有多么出色。我不认为自己得按照白人所谓的“普遍性”路线发展，才能被其当作平等的人来对待。这丝毫不会减少种族主义。因为真正的普遍性是文化、政治和精神层面的共同目标，只有通过真正的对话，当所有种族都实现最深入、最广泛的人之完整性时，当这种完整性呈现一种钻石般的多面性并得到全面发展时，普遍性的共同目标才能够实现。


  不过，艾梅·沙塞尔所有的作品对我来说依然至关重要。尤其是当殖民统治者将偏见烙印在黑人身上，让他们为自己的非洲祖先感到耻辱时，沙塞尔是西印度群岛第一位坚持无论哪里的黑人都必须拒绝这一偏见的人。就我来说，我一生只倚赖两个理念——一个来自非洲心灵的最深处，它构成了乌班图精神的基础，即“人因他人并且也借助于他人才成其为人”；另一个是耶稣的箴言：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”我不关心其他的事。


  奥布里斯特：你在巴黎遇到了哪些你觉得有影响力的艺术家？


  曼可巴：我遇到了丹麦的超现实主义团体，其中有理查德·莫滕森、埃吉尔·雅各布森[23]，特别是我提到过的艾勒·比勒。我的工作室在达格赫街（rue Daguerre），邻居是美国艺术家亨利·戈茨[24]。比勒的邻居是德国表现主义画家欧文·格劳曼[25]，他直到去世都一直是我们很好的伙伴。我还通过某个中间人认识了一些德国反纳粹艺术家，尤其是还和汉斯·哈同[26]成了朋友。1938年，我也结识了阿尔贝托·贾科梅蒂[27]，正是因为他的提议我才搬离了达格赫街的工作室，住到了他伊伯利特-曼东街（rue Hippolyte-Maindron）工作室上面的小房间，这让我和索尼娅更近了些，她的工作室在隔壁的穆兰-韦尔特街（rue du Moulin-Vert）。事实上，除了贾科梅蒂哥哥迭戈（Diego）,可以说有九年的时间（因我在第二次世界大战期间被拘留四年而打断）我是离他最近的邻居。我们几乎每天都见到对方，不停交谈，有需要的话总是愿意互相帮忙、互相支持。当我们有困难的时候，或者有一两次经济拮据的时候，索尼娅知道她始终可以依靠阿尔贝托。他还就如何运用石膏给了索尼娅一些很好的建议。但最重要的是他独特的个性，那是我们生命中一段最宝贵的经历。


  奥布里斯特：之后你去了丹麦，并加入了CoBrA团体。你能讲讲与团体其他成员比如康斯坦特[28]和阿斯葛·琼[29]等人的见面吗？


  曼可巴：在丹麦，我们是Höst团体的成员，之后在1948年至1950年间加入CoBrA团体，一起的还有阿斯葛·琼、卡尔-亨宁·彼得森[30]、亨利·赫拉普[31]、埃里克·托马森[32]、埃吉尔·雅各布森，以及我的荷兰伙伴卡雷尔·阿佩尔[33]、康斯坦特·纽文华和纪尧姆·科内利斯·凡·贝韦洛[34]等很多人。我和索尼娅住在一个小村庄里，相当孤立，只在要和Höst或CoBrA的朋友们会面的时候才前往哥本哈根。后来团体内部渐渐产生了一些误解，我们很快就离开了丹麦。我感到了某种对于我和索尼娅的沉默的敌意，这种态度虽然没有公开表现出来，但，比如，莫名其妙地，我们从未收到任何参与团体展览的邀约。我觉得由于一再坚持运动，再加上人民仍然处于欧洲殖民统治的困境之中，索尼娅受到了一定的刺激。尽管大多数CoBrA创始成员对我们表示赞同——琼在运动结束后写了封信给我们，表示了支持我们的态度，也理解我们离开的原因——但在1950年的时候，明确这一问题的时机似乎尚未到来。我的存在很尴尬——在他们眼中，我仿佛是个“隐形人”，或仅仅是一个欧洲女艺术家的配偶——这可以理解，因为就我所知，在我之前从来没有黑人参与过西方世界的视觉艺术“先锋派”。当然，在巴黎，林飞龙[35]随超现实主义者们展出过他的作品，但他是来自独立国家古巴的克里奥尔人[36]。而我呢，我的地位是模糊的，因为我来自民众被法律强制种族隔离的殖民地，而这种种族隔离对欧洲来说是非常有利的。可能也正是我们对人类和艺术的这种理解，不仅导致了我们在团体中的孤立，也让我们无法赢得官方艺术世界的赏识，特别是在后来一些评论家和艺术史家的评估视野中，我们也没有得到重视。一些评论家完全抹杀了我在运动中的参与，这好像已经被广泛认为是正统的说法了，因为我的作品被质疑不够欧洲，并且，用他的话说，还“背叛了（我的）非洲血统”。


  奥布里斯特：我很想知道在那些年里，你与非洲保持着什么样的关系？


  曼可巴：在那些日子里，我还定期和我的朋友杰拉德·塞科托见面，二战后他从南非逃到了巴黎。我们讨论来自家乡的消息。因为他当时跟巴黎或英国的艺术家、知识分子的接触比我多，他让我了解到很多事情。我也和阿利翁·迪奥普[37]在《非洲的存在》杂志社的资料室里见过几次。在50年代到60年代早期，我是《生活美术馆》（Le Musée vivant）杂志的正式记者，或者应该是非正式记者，这是法国唯一真正有兴趣给非洲知识分子和艺术家不断提供消息的出版物。多年来，我和这个杂志的编辑马德琳·卢梭（Madeleine Rousseau）聊了很多，不得不说，在殖民环境下，她拥有让人难以置信的勇气去面对与他者的冲突。在艰难时期，她为所谓“第三世界”的人提供了一种表达的可能性和一个对话的平台，直到为独立而进行的抗争开始，政治压力变得过于强大。


  奥布里斯特：你的作品在具象与抽象间摆动，你能讲讲这个吗？


  曼可巴：在我的绘画中，很难说主要形式是具象还是抽象的。但我并不会因此而感到困扰。我关心的是那种形式能否获得生命力，能否以最强烈的效果和最轻盈的方式，传递出我内心的东西，以及我通过手边素材所想要表达的东西。我们的历史一点一点地形成了关于抽象和具象的二分法，这越来越引发了一种可怕的在生命本质层面的分化。相比其他领域，艺术里的这种有体系的二分法对人类身份认同的基础造成了更为严重的毁灭，这种认同既属于自然，本质上又承担了一种共同理想。一些欧洲艺术家往往太受制于哲学了，或者受制于打着哲学名号的事物——顺便说一句，我对哲学这个名称始终感到非常困惑，因为这个学术领域已经很久不像其名称所暗示的那样付诸对爱智的实践了，而是试图把我们关于人的概念禁锢在任何特定历史时期所具有的社会结构中。此外，一些欧洲哲学家有一种不那么明显的意图，认为艺术是一种过时的人文形态，因此想要整个放弃艺术，或者用某种纯粹的智识替代品来取代它，这种替代品能够控制和惩戒诗意的灵性自由，政治当局也有着同样的忧虑——在我看来，这正是设立学院背后的主要动机。因此，我们也无法统合所见之物的外观和内涵。因为我们的眼光可以说被学院主义的浅薄给教坏了，它只能根据既定的纯粹审美规则来评估人类各种表达的价值。比如，规定一个人的身高必须是头的长度的八倍（或者七倍，我不记得了）。所以，当他们看到一个非洲雕塑，假如它有着巨大的头部和短小的双腿，他们会认为这是丑的，并判断它“没有价值”。但非洲艺术家不太遵循某些让作品变得漂亮的规则（尽管他们通常也会根据特定的准则创作），他们的能力在于通过外在的形象唤起内心的情感。为了达到这种效果，他会使用所有方法，不管是具象的还是抽象的。我年轻的时候创作《班图圣母玛利亚》，依据的是某些欧洲或古典准则，是会被艺术“进步”概念的信奉者们判定为过时的标准。那时最流行的是立体主义或抽象的方法和形式（我对此一无所知），在《班图圣母玛利亚》中，我遵循的准则与之相悖。但我也从未停止与异域风格的抗争，如果我有幸能被理解和倾听，我希望观众能够在古典风格的表皮之下，感受一个非洲人的心跳。有时，内在精神会有所突破，先是在南非语境之中，出现了用黑人女性代表圣母玛利亚的革新；然后，在生命的活力之中，尽管暂时会被严谨的风格所束缚，但内在精神会在皮肤和表层之下放声高呼，自由喷发。


  奥布里斯特：你在1962年写道：“非洲艺术的目标，不是愉悦眼睛或者感官，而是将艺术作为一种手段、一种语言，去表达与现在、未来和过去有关的感受和想法，以发现新的观念，通过这些观念，可以将世界视作对人的救赎。”


  曼可巴：是的，我记得我写过这些句子。事实上，直到今天我也不改一字。即使是在21世纪初期这个我仍然生活于其中的世界，我觉得这个定义还是合理的，并且适用于我看待自己艺术家使命的方式。在我看来，20世纪后半期的某种艺术演变，是受到了对杜尚的误解的影响。杜尚从来没有自称展出的工业产品本身就是艺术，但世界，所谓的“艺术世界”，总是表现得他是这么认为的。事实上，就像他自己所坚持的，他从超市买来放在台上的现成品，只是对学院派及其精神空洞的规则毫不留情的挑战。但是，这个误解成了普遍接受的对于这个艺术家的阐释，因为它符合某种既定的虚无主义目的。这种虚无主义以一种客观上属于唯美主义的严苛形式，反过来构成一种新的学院主义。因此，许多创作者得到这样一种暗示或自我暗示，即把非艺术视作艺术。普遍的误解产生了一种无形而持久的力量，让创作者不再思考拜金社会带来的问题，不再正视那个追问：“艺术是什么？”


  我相信只要一个人还错误地认为人性可以被分为不同的类别，他就无法回答这个问题。这也是为什么，在30年代初期的南非，我从未被视作一名艺术家，那时负责原住民事务的官员希望我做殖民当局所谓的“原住民艺术”。有一段时间，在欧洲也是，即便是明显的进步人士或某些当代艺术家也存在这样一种观念，他们认为有一种艺术是面向“野蛮人”的，这种艺术适合“野蛮人”，而绝不会被现代人好好欣赏。贝尔托·布莱希特[38]说过“科学时代的孩子们”。50年代末的一天，我见到了所谓“硬边”[39]团体的一位著名现代画家。他看到我和索尼娅·斐乐的时候，对我俩说：“啊，你们喜欢黑人艺术，它们充满着性欲，做出来的雕塑总是有着巨大的性器，而我们欧洲现代艺术家已经抛弃对原始的痴迷了。我们这里全是几何，有着纯粹的线条和清晰的思维。”当我试着告诉他非洲艺术中也有几何时，他摇着头走了。对我来说，艺术只能建立在唯一的观念之上，即“人类是统一体”，艺术确认了这一观念，也是这一观念存在的证明。这也是为什么完全陌生的文化，比方说新几内亚（New Guinea）或墨西哥的阿兹特克文化（Aztecs），我甚至都不知道孕育这些文化的风俗习惯，但它们所表达的东西却有可能在内心深处打动我，并且有时远远强烈于某些来自我自身文化背景和所处时代的东西。无论如何，这不会让我成为一个原始主义者。进入精神表达世界，能够被我们称为艺术的唯一先决条件，是对他者开放，甚至是对终极的他者[40]，无论他是谁。阿蒂尔·兰波[41]有名的短句绝佳地概括了这一点，那就是“我即他人”（Je est un autre）。他自称“蓝眼睛的高卢人（Gaul）”，在他创作诗歌的年月里，竟然时常将自己视为“一个黑人”，直到今天，这仍让许多人感到震惊。但正是基于这样的意识，他建立了真正意义上的现代性。然而，当今的时代完全误解了这个概念，因为当我们听到兰波说“人必须绝对现代”（Il faut être absolument moderne）时，我们以为他指的是开最快的汽车，被所有最新的技术装备围绕。而现代性的含义比这要深刻得多，对于我们所立足的社会和观念也具有更为根本的颠覆性——甚至能够颠覆“现代性”这个概念本身。这也许就是为什么观看来自最远之他处的创作有助于我们挣脱自身的偏见、形式主义和种族封闭。


  我记得在年轻的时候，当我给朋友杰拉德·塞科托看凡·高画作的复制品时，他是多么陶醉；我们站在德兰士瓦（Transvaal）北部一个部落的小村庄附近的灌木丛中，当我告诉他这个荷兰画家的人生故事，他又是多么感动，以至于他自己的作品也受到了凡·高的启发。


  奥布里斯特：像阿斯葛·琼一样，你对格陵兰岛（Greenland）的民间艺术一直很感兴趣。


  曼可巴：阿斯葛·琼和其他的超现实主义者们对古代非洲艺术进行了重新评估，并给予了强烈赞赏。第二次世界大战爆发时，他无法再旅行了，只能待在丹麦，也就没法看到那么多来自非洲和大洋洲的作品。于是他意识到，他们在北部也拥有一种原始而远古的前基督教艺术，以前被忽视或曲解了，那就是格陵兰岛的维京人和因纽特人的艺术，他们长期生活在现代历史的影响范围之外。和阿斯葛一样，CoBrA的所有成员都被他们这种简洁、有力和大胆的表达所触动。索尼娅·斐乐也着迷于伟大的极地探险家库纳德·拉斯穆森[42]的报道，拉斯穆森和因纽特人生活了很长时间，并且大量描绘了他们的文化和习俗。我受因纽特人艺术的影响，主要在于身处残酷艰难的自然条件之中，他们所采取的简练方法，以及所具有的抓住重点的能力。


  奥布里斯特：你能想起什么尚未实现的项目吗，你梦想过却没有完成的项目？


  曼可巴：有，但不是一个艺术项目。对我来说，尚未实现的是白人和黑人之间的共同接受和理解（这是最为对立的两个肤色，但其他种族之间也是如此）。这种对话尚未开始。这让我想起丹麦作家卡琳·布利克森[43]某本书里的一段话，她说，尽管黑人和白人相遇或者见面已经发生，但从历史上看，这种相遇或会面其实并没有开始。

  


  [1]CoBrA团体由六位分别来自丹麦、比利时和荷兰的艺术家组成，因此取丹麦首都哥本哈根首字母“Co”、比利时首都布鲁塞尔首字母“Br”和荷兰首都阿姆斯特丹首字母“A”，组成“CoBrA”。


  [2]克芒·瓦·路勒（Kemang Wa Lehulere，1984—）：南非艺术家，将表演与包括壁画、架上绘画和装置在内的多种媒介结合，探索南非历史，以及后种族隔离时代的南非艺术所具有的重要性。


  [3]朱莉·梅雷图（Julie Mehretu，1973—）：美国艺术家，出生于埃塞俄比亚。


  [4]雅图·巴拉达（Yto Barrada，1971—）：法国多媒体视觉艺术家，生长于摩洛哥的丹吉尔（Tangier）。


  [5]杰克·惠顿（Jack Whitten，1939—）：美国抽象画家。


  [6]纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela，1918—2013）：1994—1999年间担任南非总统，是首位黑人总统，也是积极的反种族隔离人士，被尊称为“南非国父”。


  [7]戈万·姆贝基（Govan Mbeki，1910—2001）：南非政治家，曾是南非非洲人国民大会领导人之一、参议院副议长，同时也是南非前总统塔博·姆贝基（Thabo Mbeki）和政治经济学家穆莱齐·姆贝基（Moeletsi Mbeki）的父亲。


  [8]艾萨克·邦加尼·塔巴塔（Isaac Bangani Tabata，1909—1990）：南非政治活动家、作家。


  [9]简·古尔（Janub“Jane”Gool）：南非政治活动家，非欧洲统一运动组织（NEUM）的创始成员。


  [10]丹尼斯·布鲁图斯（Dennis Brutus，1924—2009）：南非诗人，曾因反对种族隔离制度而入狱。


  [11]《鼓》（Drum）：面向都市黑人的杂志，主要内容是调查新闻。


  [12]坎·森巴（Daniel Canodoce“Can”Themba，1924—1968）：南非短篇小说作家，赢得了《鼓》主办的短篇小说比赛，后成为其中的一员。


  [13]杰拉德·塞科托（Gerard Sekoto，1913—1993）：南非艺术家、音乐家，被认为是都市黑人艺术和社会现实主义艺术的先驱。


  [14]利比·利普希茨（Lippy Lipschitz，1903—1980）：南非雕塑家和版画家，被认为是南非最重要的雕塑家之一。


  [15]艾尔莎·德奇欧姆巴（Elza Dziomba，1907—1970）：南非雕塑家，出生于德国。


  [16]保罗·纪尧姆（Paul Guillaume，1891—1934）：法国艺术交易商、收藏家。


  [17]托马斯·门罗（Thomas Munro，1897—1974）：美国艺术哲学家、策展人，曾是美国凯斯西储大学（Case Western Reserve University）的艺术史教授。


  [18]艾勒·比勒（Ejler Bille，1910—2004）：丹麦艺术家，在加入CoBrA之后，主要方向从小型雕塑转至绘画。


  [19]理查德·莫滕森（Richard Mortensen，1910—1993）：丹麦画家。他发展了抽象风格，是抽象画家“线条”小组的联合创始人。


  [20]艾梅·沙塞尔（Aimé Césaire，1913—2008）：法语诗人、作家和政治家。


  [21]列奥波尔德·塞达·桑戈尔（Léopold Sédar Senghor，1906—2001）：1960年塞内加尔脱离法国统治宣告独立后的首位民主选举总统，近现代非洲著名的政治家、外交家、思想家、文学家、文化理论家、语言学家、诗人、作家，是非洲民族解放运动的先驱和非洲社会主义尝试的代表人物之一，也是非洲民主社会主义思想的积极倡导者。


  [22]20世纪30年代初，由列奥波尔德·塞达·桑戈尔、艾梅·沙塞尔和法属圭亚那的莱昂-龚特翰·达马斯（Léon-Gontran Damas）共同创立的反帝国主义哲学概念。“黑人性运动”不仅对抗种族主义和殖民统治，并且尝试在全球舞台上编织和宣扬一种独特的非洲身份。


  [23]埃吉尔·雅各布森（Egill Jacobsen，1910—1998）：丹麦画家，曾是丹麦皇家学院（Royal Danish Academy）的教授。


  [24]亨利·戈茨（Henri Goetz，1909—1989）：法裔美国超现实主义画家和雕刻家，发明了金刚砂版画工艺。


  [25]欧文·格劳曼（Erwin Graumann，1902—1988）：德国艺术家。


  [26]汉斯·哈同（Hans Hartung，1904—1989）：德裔法国艺术家，以抽象风格为人所知。


  [27]阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti，1901—1966）：瑞士超存在主义雕塑大师、画家。


  [28]康斯坦特·安东·纽文华（Constant Anton Nieuwenhuys，1920—2005）：荷兰画家、雕塑家、平面艺术家、作家和音乐家。以“康斯坦特”之名为人熟知。


  [29]阿斯葛·琼（Asger Jorn，1914—1973）：丹麦画家、雕塑家、陶艺家和作家，是前卫团体CoBrA的创始成员。


  [30]卡尔-亨宁·彼得森（Carl-Henning Pedersen，1913—2007）：丹麦画家，CoBrA运动的主要成员。


  [31]亨利·赫拉普（Henry Heerup，1907—1993）：丹麦画家、雕塑家。


  [32]埃里克·托马森（Erik Thommesen，1916—2008）：丹麦雕塑家，主要使用木材创作，以非洲雕塑为灵感创造了人物形象的表现主义风格描绘。


  [33]卡雷尔·阿佩尔（Karel Appel，1921—2006）：荷兰画家、雕塑家和诗人。


  [34]纪尧姆·科内利斯·凡·贝韦洛（Guillaume Cornelis van Beverloo，1922—2010）：荷兰艺术家，即柯奈·纪尧姆·贝韦洛（Corneille Guillaume Beverloo），柯奈是其化名。


  [35]林飞龙（Wifredo Lam，1902—1982）：生于古巴，留学西班牙习画，活跃于欧洲和古巴两地的华裔画家，其父亲为华人，母亲则有着非洲和西班牙血统。


  [36]克里奥尔人（Creole）：16—18世纪时是指出生在美洲而双亲是西班牙人的白种人，以区别于生于西班牙而迁往美洲的移民。在当今的西印度群岛，克里奥尔人这个名称是指在殖民地出生的欧洲后裔。如今，这个名称有多重含义，因地区不同而有所不同甚或矛盾。


  [37]阿利翁·迪奥普（Alioune Diop，1910—1980）：塞内加尔作家和编辑，知识分子杂志《非洲的存在》（Présence Africaine）的创始人。


  [38]贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956）：20世纪德国诗人、剧作家和戏剧导演。


  [39]硬边（Hard Edge）艺术是抽象主义绘画的一个派系，产生于20世纪50年代中期。当50年代抽象表现主义在美国成为流行的画风时，一些从事几何抽象主义艺术的画家，则试图用几何图形或有清晰边缘的造型，创造出一种新的风格与之抗衡。


  [40]指灵魂，或者更高的能量。


  [41]阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891）：19世纪末法国著名的象征派诗人。


  [42]库纳德·拉斯穆森（Knud Rasmussen，1879—1933）：格陵兰/丹麦极地探险家、人类学家。


  [43]卡琳·布利克森（Karen Blixen，1885—1962）：丹麦作家，以丹麦语和英语写作，最知名的作品是《走出非洲》（Out of Africa）。


  5　费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯


  Felix Gonzalez-Torres


  我第一次见费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯是20世纪90年代初期在纽约的时候，我邀请他去巴黎现代艺术博物馆办展，当时我在那里工作。我们总是去我们最喜欢的咖啡馆——位于夏约宫广场（Place du Trocadéro）的卡雷特（La Carette），吃他最喜欢的小点心，然后走回美术馆。他用他的广告牌布置了一个展览，那是我们“迁徙”（Migrateurs）系列的一部分。之后有一天他决定买一些花和花瓶，仅仅为了改变一下办公室。这也是他展览的一部分，只有美术馆工作人员才能看到的展览的隐蔽一面。他觉得花能够改变建筑的气质，并且能够为那些在其中度过许多小时的人重新创造这座建筑。一年后，也就是1994年春天，我们在维也纳再次见面，而这次采访也就在那里进行。我们被前进美术馆（Museum in Progress）邀请到一个电视演播室里，所以这是我做过的采访中少有的进行专业拍摄的一次，而不再是用我那个脆弱的小相机进行拍摄。


  如何毁掉艺术品的光晕


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：能否跟我聊聊你1991年的《无题（护照#1）》（Untitled［Passport# 1］），这在某种程度上算是你的标志性作品吗？


  费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（以下简称冈萨雷斯-托雷斯）：《护照#1》是一摞白色的纸，二十四英寸长，二十四英寸宽，六英寸高，公众可以带走白纸——它的形式类似我的大多数作品[1]。我需要一个观者。我需要为那件作品而存在的公众。没有观者，没有公众，这件作品就没有意义了，它就只是另一个该死的、无聊的、放在地上的雕塑，而那并不是这件作品所要表达的。它要表达的是与公众的互动，或者是一次大的合作。这件作品其实是在探讨我们在文化中如何被定义，我们如何通过许多不同的途径构建自我意识。其中一个途径是那个被称之为“护照”的小东西，它定义了我们是何种性别，来自哪个国家，以及在某个日期出生于某地。更有甚者，它上面有编号，编号就是我们，它是独特的，在美国除了我之外没有其他人拥有这个编号。而这又是另一个关于“我们是谁”的定义，以一种非常抽象的方式。这些年，关于“身体艺术”的一整套近乎法律体系的说法简直让我抓狂。这些人，为了思考一具身体，或讨论一具身体，需要去观看一具身体。如果你去美术馆，你看到五具身体挂得到处都是，人们说：“哦，这说的是身体。”我说：“算了，少胡扯，这说的才不是身体，而是蜡，是塑料。”因为在我们的历史和文化的这一阶段，身体不仅以肉体定义，还被法律、法规，最重要的是被语言所定义。因此，当我们的身体感到疼痛，当我们的身体感到衰败，当我们的身体感到愉悦……所有这些问题都与法律或符号秩序息息相关——在这个例子中，就是与男权秩序相关。当然，对于这种秩序，我们也存在拒绝或者接受，有时我们接受某些部分，有时我们拒绝某些部分。但这种拒绝或接受只在面对基于语言的定义时才起作用。所以我觉得当你看到一本护照，你真正看到的是一具身体，因为它是关于身体的一个定义——一具可以从一个地方旅行到另一个地方的身体。它仅基于这样一个事实，那就是一本护照定义了我们，它有时是有用的，有时则是有害的。


  奥布里斯特：私人经验和公共议题之间的联系实际上构筑了你的创作脉络。我还想到一件事，比如，你在MoMA的项目（“项目34：费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯”,现代艺术博物馆，纽约，1992），其中有一个展示于纽约二十四个地点的摄影广告牌，内容是一张未铺好的床（《无题》［Untitled］，1991，美术馆里也有一个未铺好的床的装置）。


  冈萨雷斯-托雷斯：MoMA的广告牌来自我的一个非常特别的个人动机。我需要观看我的床，但我首先需要距离。这么说吧：我需要与我的床有一段距离，床变成了一个不仅仅用来睡觉的场所，也是夜晚的伤心之地。这就是我的个人动机。然后还有恰好影响了我们工作方式的形式上的问题，对吧？MoMA邀请我举办这个展览，而我是一个努力忠于自我感觉的人……至少，尽可能忠于自我感觉吧。所以，当我在MoMA看到那个房间的时候——真是个漂亮的房间——我说：“为什么要用艺术搞乱它？这个地方不需要任何艺术，它是一个很漂亮的地方，我们在外面做吧。”而且除此之外，那里已经有太多艺术了！所以我说：“我们为什么不做点包含了所有可能性的事情，而不只是在这种明确规定的概念下，做一个如同在样品间里展示货物一般的项目？”所以，最初的想法是美术馆里甚至不会展出任何东西，更不会放置任何广告牌，只有一些小册子告诉人们可以在哪条街上看到这些东西。不过当然，在美术馆里这么做有一些问题。他们似乎得看到经济价值。所以我放了一件作品在那儿，我现在很开心当时那么做了，然后就像你说的那样展出了，在城市的二十四个地方展示着相同图案的广告牌。


  奥布里斯特：美术馆里的这张没铺好的床有什么特别的吗？


  冈萨雷斯-托雷斯：在这张没铺好的床上，有两个人睡过，床上、枕头上留下了他们的印痕。这时，我们必须提出疑问：是否有任何……公域和私域之间是否真的存在差异？美国近来的发展——而我能谈论的只有美国，因为那是我生活的地方，是我所在的地方——已经证明了，根本没有私人空间和公共空间这回事，特别是对于某些群体，像是同性恋人群。你知道，我所指的是1986年的哈德维克对鲍威尔斯案[2]，最高法院投票认为同性恋男女没有隐私权。他们投票认为政府竟然可以进入同性恋者的房间，立法并惩罚他们彼此表达爱的方式。你知道那句话，“有些人比其他人更平等”——但那是另一码事了。我认为在这个历史时刻，我们真正讨论的是私人财产（也许甚至还不是），而不是隐私空间，因为我们最亲密的欲望、幻想和故事被法律规定并控制的区域所切割。此外，说到公共空间，我总是很好奇，当菲利普·莫里斯公司[3]和万宝路实际上可以付钱使用这些公共空间时，它是有多公共呢？我在1981年开始做这堆纸的时候，听上去可能有点好笑，是因为那时在纽约，每个人都在抢夺墙上空间，我是说，所有的墙都已经被占据了。当你要参加一个群展时，你不得不参与肉搏才能得到墙上的两英寸。所以我说：“去他妈的墙面，我要做些只放在地板上的东西。”那时没人做雕塑，现在每个人都在做“吸引眼球的东西”。但这只是其中一方面。另一方面，我一直对瓦尔特·本雅明[4]的文章很感兴趣，特别是我刚从惠特尼美术馆（Whitney Museum）独立学术部出来那会儿。我在那儿第一次读到本雅明——大概是1981年到1983年的某个时候。他的文字，以及这些文字在我们这个时代和文化中的意义深深地影响了我，所以我想做一个作品，表达我对他的这些理念的思考。重要的是作品并不真的存在-作品都被毁坏了，因为根本没有原作。


  奥布里斯特：还可以说它是无限的。


  冈萨雷斯-托雷斯：这是一个无限的问题，你知道的。


  奥布里斯特：我想，这个关于无限的问题强化了这样一种观念，即真正的问题不是一个事物的开始或结局，而是更多地与其存在的“中间”特质有关。它让人感觉不安，因为作品处在生产和“去生产”的模式中，其自身是完全不稳定的。


  冈萨雷斯-托雷斯：作品始终是极端不稳定的。但那也是我很享受的一点，我喜欢那种危险、不稳定和中间性。如果你想将其与个人层面产生关联，我觉得这件作品与我作为一个同性恋在日常生活中所面对的真实状况息息相关：一种存在方式，在这种存在方式中，我被文化和语言所强制，始终生活在“中间”状态。所以这件作品是一次尝试——特别是在1987年到1989年那个时候，我们还处在80年代急速发展的高潮……你可能想称之为“艺术市场”的繁荣，对吗？——尝试在地上放一堆并非原创的纸，你永远无法得到一件原作；尝试同时在三个地方展示这个作品，但它依然会是同一件作品。它几乎是对艺术市场和原作销售的威胁，不仅是威胁，而且是一次重新解读，原创作品从未存在。同时，这件作品就像一个隐喻，因为你无法摧毁一个并不存在的东西。广告牌也是如此，它消失了，但还会以不同的样貌，在不同的文化和历史语境中再度现身。


  奥布里斯特：1993年威尼斯双年展（Aperto’93）也是类似的过程：那叠纸很少，很快就看不到了，但它会再度出现在其他地方。你说过，它也是对人际关系的一种隐喻。


  冈萨雷斯-托雷斯：它不仅是在探讨瓦尔特·本雅明的理念和《机械复制时代的艺术作品》（The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction，1936），也不仅是要摧毁艺术作品的光晕，在更为个人的层面，它说的是要学着放手。我第一次和安德里亚·罗森[5]做的那个展览只有纸摞，如果很多人来看展的话，整个展览可能就消失了，因为人们可以随意拿走所有东西。正像西格蒙德·弗洛伊德[6]说的：“为了减轻我们最深的恐惧，我们会预演这些恐惧。”对吗？那时我正在失去罗斯[7]，所以我希望失去一切，只为了预演那种恐惧，面对那种恐惧，也许还可以从中有所领悟。我甚至想要失去这件作品，这是我生命中非常重要的东西。我也想要学会放手。我做的第一件作品，那些幻灯片，与美国有关。它们与美国的自由有关，与在美国对自由的渴望有关，并且，再一次提到这一点非常重要：这些作品也是非常民主的，因为无论谁拥有它们，无论谁设置它们或决定如何设置它们，它们看起来会是怎样，它们会被如何安装，它们都是完全相同的；但同时，它们设置的方式始终各有差异，就此意义来看，它们也是不同的。因此，它们的名字各不相同。我第一次是如何设置它们的已经没那么重要了。有时我甚至一开始不做任何设置。之后，无论谁拿到了它们，收藏家、博物馆、艺术品管理者，或是画廊的安装工，他们会决定作品要如何放置。我不插嘴干涉，一旦我失去了主导，作品就是独立的，并且以人们希望的任何方式被设置。它可以放在上面，也可以放在下面，随便怎样。


  奥布里斯特：这与大多数的观念艺术或极简艺术完全不同，它们会以证书作为控制工具。


  冈萨雷斯-托雷斯：是的，我没有那种两英寸恐惧症，就是那种“如果一件作品向左边偏了两英寸，那你必须毁掉它！”我不会，只是从60年代开始那才是个大事，太呆滞了。我总是说：“亲爱的，就这样吧，放松点，两英寸三英寸没什么了不起的。”但有趣的是，当我把这个东西送到美术馆时，艺术品管理人员和艺术史学家不知道该拿它怎么办，他们不断发来传真：“我们要怎么处理这个东西？”然后我们给他们回传真说：“你们想怎么处理就怎么处理！”他们就是不相信，说：“难以置信！”


  奥布里斯特：他们宁愿拒绝你给他们的自由？


  冈萨雷斯-托雷斯：对——他们想要传统的概念指示：“向左五英寸，向右六英寸，然后向下二十二英寸。”而我说：“不用，你们想怎么做就怎么做。你们负责这个作品，你们负责构建这个作品。”同样，我对观看者说：“这叠纸中的一张由你来决定其最终的意义。”而这在很多层面上都存在问题，因为作品是什么？只是一张纸吗，或者是那一堆纸？它可以两者皆是，而我绝不会定义哪个是哪个。我喜欢那种让作品难以被定义的“中间性”，我希望如此。


  奥布里斯特：那么自1991年开始的《无题（肖像）》（Untitled［A Portrait］）呢？你的这个视频作品没有图像，只用字幕提供关于图像的信息，观看者只能自己虚构图像。你为什么称之为“肖像”？


  冈萨雷斯-托雷斯：我问他们是否想要做一幅某人的肖像，请他们给我一个对他们生活产生了影响的个人事件和公共事件的清单，我随即阅读，增增减减，询问他们更详尽的信息。整件事情都是基于一张照片的想法。在我们的文化中，我们从两种角度阅读照片：它表明了什么，以及它暗示了什么。“表明了什么”是指那些不太有争议的内容，比如：是不是一张黑白照片，是不是一个男人或女人的照片，这个男人或女人是长发还是短发，金发、棕发还是黑发，是不是卷发，大眼睛还是小眼睛等，这是一张照片所表明的东西。那个人穿着衬衫、外套，或什么都没穿，这是表明的东西。但“暗示了什么”是阅读照片的另一种角度，这是我觉得最有趣的，因为它与我们头脑中的文本有关：这个人是长发，那是20世纪60年代的发型还是维达·沙宣[8]70年代的发型？这只是一件简单的T恤还是杜嘉班纳的T恤，或是一件皮尔·卡丹的T恤？背景的建筑是阿道夫·卢斯[9]的还是勒·柯布西耶的？这就是暗示！我们为了阅读照片，必须进行语言处理，这是我们阅读照片的唯一方式。所以我决定反其道而行之，放弃图像，仅仅使用语言。为了阅读一张照片，制作肖像的这个人给我一个日期，我们以《银屋1964》（Silverhouse 1964）为例。我们谁都不知道该死的“银屋”是什么，但是你知道，作为标题，“银屋”在他或她的生活中一定有着明确的意味。我们看一张照片也是一样。的确如巴特所说，照片没有索引，它没有告诉我们太多，它只是一个女人的照片，但这个女人在哪儿？她在维也纳、柏林，还是哈瓦那？我是说，这个女人在哪儿，这张照片是在哪里拍的？照片能告诉我们的太少了。在某种程度上，1993年的《无题（奥地利航空公司肖像）》（Untitled［Portrait of Austrian Airlines］）与我过去五年来关于肖像所做的相同的作品有关。这些肖像直接画在一个房间的墙上，高高在上，像是古希腊建筑上的饰带，遍布整个房间。


  奥布里斯特：它再一次引发了漫游，至少是想象中的。


  冈萨雷斯-托雷斯：通过奥地利航空公司的肖像，我希望带给人们一些非常美丽的东西，让他们可以在脑海中漫游所有这些地方，想象当他们看到安曼、明斯克、莫斯科、伦敦，看到纽约这个词时，是一幅怎样的景象。他们中的一些人去过那儿，或者看到过这些地方的图片，或者也许想要去这些地方，或者压根不想去。但至少这些地方就在那儿。我希望当他们阅读到这些文本时，关于这些地方的想象会被触发。当发生了某件事，产生了某个动作，进行了某种运动，当他们的脑海中有过某次漫游，当这个作品变成了某种催化元素，推动了某些事情的发生，让某些事情变为可能，对我而言就是最理想的状况。想想詹妮弗·弗雷[10]那里的灯串，它允许观众跳舞，然后公众就跳了起来。这对我来说是全新的视角，因为，你知道，我本想让一对情侣来跳舞的，然后突然之间，观看者，公众开始跳了。


  奥布里斯特：而真正美妙的是它一直在持续，超越了任何表演的时间跨度。


  冈萨雷斯-托雷斯：一直在持续！对我来说真是一个美好的惊喜。但我最喜爱的还是观者，他们是作品存在、发生所必需的，是作品最终的意义所在。因为不然的话，就像我之前说的，作品就是放在地上的一小坨无趣的、微不足道的狗屎，而那完全不是我的作品所要表达的。在申请经费的时候，这带来一个问题，因为他们拿着这些放在地上的东西的幻灯片，特别是当专家组里有雕塑家时，他们看着这个东西，就会说：“哦，雕塑！”你知道的。但这个作品真的不是这么回事。它近乎一个让我确认我艺术家身份的借口，因为我有点视自己为一个剧场导演，在执导一场非常自发性的表演。甚至纸摞那件作品也是，观者从纸摞里拿纸或小册子的时候，或者观者拿走糖果，吃下去，然后拉出来的时候——你知道，糖果那件作品的最终形态就是这样，因为最终糖果会被吃掉，然后变成屎从身体里面拉出来——这又是一次终极的合作，因为我实际上给了这具躯体运转的能量。


  奥布里斯特：并且这呼应了你另一次对我说的内容，你说你把自己看作一种潜入者，一种间谍？


  冈萨雷斯-托雷斯：“我希望成为一个间谍”意味着为了渗透，为了像病毒一样运行，我要成为一个看上去不同的人。病毒是我们最坏的敌人，但如果不再将其视为对立方，不再对其轻易论断的话，它也应该成为我们的样本，这样我们可以让自己附着于那些将一直存在的体系。并且，就像阿尔都塞[11]所说，这些体系，或者说这些意识形态体系，一直在自我复制。如果我们像病毒一样附着于此，我们会和它们一起复制。众所周知，这些意识形态机器永远不会消失，它们会一直存在，当我们自以为把它们压制住时，它们将自己复制到其他地方。我想那是作为一个潜入者或者像病毒一样工作的迷人之处——附着于这些体系。


  奥布里斯特：所以，回到访谈最初的话题。MoMA的城市广告牌项目和美术馆里展览的未整理的床，正是不断打破“内部”和“外部”、“公共”和“私人”之边界的重要意义所在。


  冈萨雷斯-托雷斯：对，完全正确。还有那件作品的内容，我是说，它不仅仅是关于两张空床，也涉及人们在街上阅读它的方式。它讲的是空洞虚无，是无家可归，是爱，你知道，男人和女人、男人和男人、女人和女人，什么都可以；它预告了一部即将上映的电影；它宣传了布鲁明黛[12]的大减价。它可以是任何东西，而那正是我想要让它运转的方式，因为任何解读都可以是正确的。但我想要赋予作品的解读很微妙，它不是关于对抗，而是关于被接纳。一旦你在生活中接纳了这些东西，我就会对你说：“但我只想告诉你，它讲的是这个。”然而为时已晚，它已经在那儿了。

  


  [1]《无题（护照）》，99，纸，持续补充同样规格的纸张，使其保持理想大小：0厘米×60厘米×60厘米（4英寸×23.625英寸×23.625英寸）。——作者注


  [2]哈德维克对鲍威尔斯案（Hardwick vs.Bowers）：1982年8月3日亚特兰大警察去哈德维克家，无意中发现他与另一男子在卧室里进行“反常”性交，于是将他们逮捕。但在法院开庭审理此案前，地方检察官决定放弃起诉。哈德维克在美国公民自由联合会的协助下，申请要求宣布乔治亚州的“反常”性交法违反宪法，为地方法院否决，但上诉法院又推翻了这项否决。于是乔治亚州检察长鲍威尔斯于1985年7月3日向最高法院申请复核。这就是哈德维克对鲍威尔斯案件。最高法院最终还是否决了哈德维克的申请。此案意味着在当时的美国，隐私权仅限于生育和家庭自主，同性性行为不在此列。


  [3]菲利普·莫里斯公司（Philip Morris）：世界上最大的包装食品公司和最大的卷烟生产公司，世界第二大啤酒生产企业，美国最大的食品生产公司，还涉足金融服务和房地产市场。著名的万宝路（Marlboro）卷烟就是由该公司生产的。


  [4]瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）：德国学者、作家、哲学家。


  [5]安德里亚·罗森（Andrea Rosen）：画廊界传奇经纪人，安德里亚·罗森创始人。她是费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯的艺术家遗产执行人，也是2008年成立的费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯基金会研究论坛的主席。


  [6]西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）：奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。


  [7]罗斯·雷考克（Ross Laycock）：费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯的同性恋人，因艾滋病去世。费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯最广为人知的作品是一堆由彩色糖纸包裹的糖果，糖果的总重量与罗斯健康时的体重相当，当观众随意拿走糖果品尝，糖果堆的重量也会像罗斯离世前的体重一样不断减少，直至消失殆尽。


  [8]维达·沙宣（Vidal Sassoon，1928—2012）：以色列裔英国人，全球闻名的发型设计大师、实业家，并且他的名字也作为宝洁旗下著名美发产品的品牌名称。


  [9]阿道夫·卢斯（Adolf Loos，1870—1933）：奥地利建筑师与建筑理论家，现代主义建筑的先驱者，提出著名的“装饰即罪恶”的口号，主张建筑应以实用与舒适为主。


  [10]詹妮弗·弗雷（Jennifer Flay）：法国巴黎国际当代艺术博览会（FIAC）总监。


  [11]路易·阿尔都塞（Louis Althusser，1918—1990），法国著名哲学家、“结构主义马克思主义”的奠基人。


  [12]布鲁明黛（Bloomingdale’s）：美国连锁百货公司，与梅西百货同属美国联合百货公司旗下。


  6　弗兰克·盖里


  Frank Gehry


  在我和九十九岁的建筑师、策展人菲利普·约翰逊见面时，他鼓励我首先去见盖里。他将盖里的绘画与德国空想建筑师赫尔曼·芬斯特林[1]相提并论，我在瑞士成长时期曾研究过后者。在对话中，我听闻了盖里20世纪50年代初期在洛杉矶的经历，以及于他而言，那里的艺术事件如何与建筑语境同样重要，对此我很感兴趣。茱莉亚·佩顿-琼斯[2]和我邀请盖里设计蛇形画廊夏季馆[3]之时，我才开始在私交上与他相熟，自那之后我们进行过很多次的对话。


  尽管我们的很多次访谈都安排在他的工作室，但接下来的采访却是2009年之后在巴黎进行的。我充满好奇地想要谈论他的灵感来源。对他而言，唤起兴趣的是学科之间的相互影响，并且他一直与音乐家、艺术家和作家们有很多交流，这意味着他能置身于各种不同的语境之下。


  就像盖里告诉我的，“艺术之间相互启发，在我创作早期作品的阶段，它们是我的某种支撑体系”。


  现在他最为知名的是他的美术馆和画廊建筑，比如我们在这里谈论的毕尔巴鄂古根海姆博物馆（Museo Guggenheim Bilbao）。


  建筑的全部


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：我们先聊聊你儿时在加拿大的美术馆经历，还有你在建筑上的起点，可以吗？


  弗兰克·盖里（以下简称盖里）：好吧，八岁时，我妈妈带我去了艺术馆。它现在叫安大略省艺术馆（Art Gallery of Ontario），那时候叫多伦多艺术博物馆（Toronto Museum of Art）。我看到了约翰·马林[4]的水彩海景画，那是我第一次去美术馆，第一次体验艺术。我一直记得这次经历。我一生中都在去美术馆观看艺术作品，这是我生活的常态。在教育系统中，艺术课程曾经非常贫乏。在美国，如今也依然贫乏。这是一片可怕的空白。我开始涉足建筑是因为在USC（南加州大学，University of Southern California）学习艺术，还上了一门陶艺课。有一天我会公开展出那些陶瓷作品的——它们实在是太好玩了！


  奥布里斯特：你还留着它们？


  盖里：我留着它们。它们太好玩了！（笑）我做了些小人，你知道……反正，老师看到这些后说：“算了吧！”他把我带到他家，一座由南加州当时著名的建筑师拉斐尔·索里亚诺[5]设计的钢结构住宅。他会讲授巴赫，宣扬简洁，常常给我们播放《勃兰登堡协奏曲》[6]，诸如此类的事情。他反弗兰克·劳埃德·赖特[7]，反巴洛克，反所有那类东西。在工地现场，他们在支钢材，我看到这样一个男人：他戴着一顶黑色的贝雷帽，穿着黑色的T恤、黑色的外套——跟我一样，但我没有贝雷帽。他说：“不不不，把那个放那儿……”那个时候，必定是其中的某些东西让我产生激动兴奋的感觉。当我们回到学校，老师说他觉得我应该去上上建筑课。


  奥布里斯特：这是哪一年的事情？


  盖里：老天啊！1949年？那时我二十岁。


  奥布里斯特：上次我们在伦敦聊的时候你也说过，甚至在那之前就有一个启示时刻，就是1946年阿尔瓦·阿尔托[8]来加拿大并做了一次讲座。


  盖里：嗯，我后来一直记得。在我成为一名建筑师后，我就开始观察大家都在做什么，然后开始对阿尔瓦·阿尔托的作品产生了兴趣，因为它让人觉得很舒服，让人感觉到使用上的“人性化”，然而又很结实。它不可爱，不是装饰性的。我对它感兴趣可能也是因为我曾在北安大略省待了五六年，那里的气候和芬兰相似。所以我对此有所感触。1946年11月，我参加了多伦多大学（University of Toronto）的一个讲座。那时我十六七岁，常常自己一个人去听系列讲座，因为我的朋友对此都不感兴趣。这位先生带着一把用弯曲的胶合板做的椅出来了，谈到了一些非常杰出的建筑。那时，我对建筑并不感兴趣，但在成为一名建筑师之后，我想起了那次讲座。我在1972年去芬兰的时候，拜访了阿尔托的办公室，询问他们是否有他讲座的记录。然后我问他们1946年他是不是去过多伦多大学，他们发现真的是这样，他在，正是那天。


  我进入建筑学院的时候，一些老师刚从日本回来——他们作为美国大兵被派往日本。他们见过伊势神宫[9]、东大寺[10]等等。在20世纪50年代初期，战后的南加州在建设以英里为单位的住宅区。小镇在水平面上不断地拓展，郊区看不到尽头。这些房子以两英寸乘四英寸的木材、立柱和塑料，非常迅速地搭建完成。你开车转悠，就会看到几英里未完成的木质建筑，它们正在建造中。这有点像是日本的美学。很容易就想到要以这种语言去建造木质日式房屋。我早期就对这个感兴趣，并开始了解日本传统建筑。虽然我尚未去过日本，我却能告诉你每一个细节。我还喜欢日本的绘画、木版画，以及葛饰北斋[11]、安藤广重[12]。音乐上，有雅乐[13]——一种宫廷音乐。实际上，我还在雅乐管弦乐团演奏过。（笑）大家觉得我快变成日本人了！挺好玩的。他们过去常常拿我开玩笑。不过，我并没有通过学校接触太多欧洲现代主义。勒·柯布西耶看起来是些宏大概念，是强烈的、机械化的、不易接近的；格罗皮乌斯[14]比较工业化；与日本的木质材料相比，布劳耶[15]则有点冷淡。阿尔托是唯一一个……


  奥布里斯特：阿尔托是你心中唯一的西方英雄？


  盖里：对，也许现在依然是。因为他的作品不太有争议，非常实事求是，并且是美妙的艺术，有着我所喜欢的谦逊品质。


  奥布里斯特：你在50年代的时候来到了洛杉矶，但那时它还没有成为艺术之都。瓦尔特·霍普斯[16]还在世的时候，我和他聊了很多，他告诉我费鲁斯画廊开幕初期的情况，不过显然，那是在洛杉矶美术馆遍地之前的事情。帕萨迪纳美术馆很有活力，但那时还没有当代艺术博物馆（MoCA,Museum of Contemporary Art），更没有那种美术馆景观。那么洛杉矶当代艺术的景象是怎样的呢？你是什么时候开始参与其中的？瓦尔特·霍普斯、帕萨迪纳这样的环境重要吗？


  盖里：对，我认识瓦尔特。我在洛杉矶维克托·格伦[17]的事务所工作，我们那时在进行购物中心的项目。洛杉矶的艺术事件通常发生于周一晚上的拉辛尼伦吉大道（La Cienega Boulevard）。我们每个周一晚上都去那里，慢慢地，过了一段时间，我见到了一些艺术家。一开始是朱迪·芝加哥[18]、劳埃德·汉姆罗尔[19]，还有一些你甚至可能没听过的名字：菲尔·赫夫南（Phil Heffernan）……罗恩·戴维斯[20]也在其中——但我只知道他们的作品，而不太认识他们本人。我见过朱迪和其他几个人。


  我在1964年建造了我的第一个建筑物。1960年，我离开格伦的事务所，来法国待了一年。当我来到这里的时候，我看到了光明！（笑）我意识到我的导师们已经创造了那些看似平凡的大教堂和伟大的作品，创造了罗马式艺术和建筑。


  奥布里斯特：你能再谈谈“坚固的”装饰这个概念吗？


  盖里：我从小就是一个现代主义者——这是20世纪40年代末期和50年代的时候，在我们学校涌现的反学院派（anti-beaux arts）风气。而装饰，如阿道夫·卢斯所说，是原罪。看到欧坦大教堂（Autun Cathedral）的时候，我恍然大悟——雕塑家吉斯勒贝尔[21]在拱楣上雕刻了人像，但不是装饰性的，它们非常坚固，而是建筑的组成部分。从一开始我就在探索其中的关联，甚至到了今天，在巴黎，对于我们现在在做的美术馆，我想我都很有兴趣将艺术放到建筑物的外面，让其成为建筑的一部分。那些雕塑——比如那个骑驴的人——它们非常简单，非常粗略，以某种方式完美生长于建筑物的外部。最初的装饰绘制在罗马式教堂的内部，但这个是在外部，所以它更像是石头。我猜想那儿一直有雕像，像是夏特尔大教堂（Chartres Cathedral）上面就有。但哥特式大教堂上的雕像看起来非常柔和，也更具装饰性，而罗马式的雕塑则具有整体性，而且做得如此粗略可能与时代风格相悖，这在当时也许没有那么普遍。它非常坚固，也很具雕塑感，作者保留了石头的特性，没有试图粉饰或美化。


  奥布里斯特：在来巴黎之前，你为商业建筑师格伦工作，这类商业建筑与你在法国的研究存在着极大的反差。这给你的作品带来了什么样的改变？


  盖里：嗯，那时作为一名建筑师受到的教育是，建筑属于服务业，所以我当时一直在做商业建筑。你必须留心预算和时间表，还需要与客户合作。商业建筑是由此驱动的，因而没有太多机会进行任何所谓的艺术创造。在那期间，我开始关注艺术，我的艺术教育进步迅速，这与我当时正在做的一切背道而驰。是对建造城市的兴趣让我持续在做商业项目，这是一种社会责任感——为了产生相关性，建筑必须与社区、与世界产生某种社会关系。当你建造一座城市，你是在建造人们生活的地方。将艺术和社会理念这两方面结合到一起，始终是一桩非常艰难的联姻。事实上，即使在今天，如果你阅读经济下滑以后的建筑报道，会发现大多数人都打算把毕尔巴鄂（古根海姆博物馆）这种建筑当替罪羊，尽管其实际造价并不是很贵——三万两千平方米花费了八百万欧元（太便宜了）。结果是“别想了！我们不会再做这种事了”。大家盲目地回到一种节衣缩食的价值观，即使这么做会面临社区核心和灵魂的丧失。


  奥布里斯特：你感受到的这些是我们上次交谈之后——在过去几个月发生的事情？


  盖里：对。很有趣，如果你去读现在大部分的报道，即使是真正好的评论家也都在这么说。我年纪大了，曾经历过这样的事情。这只是暂时的，我们很快就会度过这一段的。


  奥布里斯特：回到你的早年时光，你跟艺术家有过许多对话和合作，无论是克拉斯·奥尔登堡，或是理查德·塞拉[22]，还有你与索菲·卡尔[23]的友谊。我很好奇，当年你和艺术家的对话是怎么发生的？


  盖里：嗯，从我在洛杉矶做第一个建筑的时候，建筑界就非常苛刻。我不觉得自己在做什么疯狂的事情，但在他们心里，我做的是他们不喜欢，或者无法喜欢的东西。洛杉矶的艺术家常常过来看那些建筑。我和他们成了朋友，发现和他们交往更随心所欲，更有意思。他们在探索我认为建筑师应该探索的事物——形式、可感知的观念，比如鲍勃·欧文[24]、詹姆斯·特瑞尔[25]和道格·惠勒[26]，还有外观——那些摩托车手（比利·班斯顿[27]等）创造的苹果糖一样的表层。这种交流非常直接，并且与创造事物关系密切。


  奥布里斯特：以某种自由联合的方式？


  盖里：对，是自由联合，但也是因为有着学习一门技艺的天赋和意愿。塞拉去了造船厂，看船是怎么造出来的，渐渐极为着迷。对他而言，这是一种力量，如果你了解他的话，会发现这种力量完全符合他的个性。后来，他得以移动数吨钢材，创造了符合其个性的有力、大胆的作品。他找到了某种实现的方式。其他人，像埃德·拉斯查[28]，他探索很普通的印刷文字。我一直对拉斯查很感兴趣，因为他不太考虑建筑上的问题。克拉斯·奥尔登堡则在玩儿形式和幽默。我的朋友鲍勃·文丘里[29]，他最喜欢的两位艺术家就是拉斯查和奥尔登堡，他在早年的书和文章里谈过这件事。


  奥布里斯特：对，《向拉斯维加斯学习》（Learning from Las Vegas）的灵感来自拉斯查的小册子。


  盖里：拉斯查是我的朋友之一，我曾问他是否认识文丘里，他说不知道这个人是谁，从没听说过。这种脱节很有意思，而且无论我何时让他们见面，拉斯查和奥尔登堡都不清楚文丘里在说什么。然而他正在引用他们。他们却看不出他的引用与他们作品之间的关联。这总是让我倍感奇妙。


  奥布里斯特：你认识约翰·巴尔代萨里[30]吗？


  盖里：认识，但不太熟。我跟他来往不多，尽管我现在正设计他的家。我和迈克尔·阿舍来往很多。让我意识到自己之前的徒劳无功，并促使我转变方向的人是罗伯特·劳申伯格[31]。初次见到他的作品我就豁然开朗：你可以运用普通的东西，并从中创造美。我早年的一些作品都受此启发。因为没法做到手艺精湛，所以我使用胶合板等材料，非常实际，简单易得，而且你可以利用它创造出非常美妙的空间。


  奥布里斯特：所以劳申伯格让你又一次恍然大悟？


  盖里：对。然后我认识了他，常常和他待在一起，有时会聊到凌晨四点。并且，你知道，回过头来看综合绘画，你会发现那可能是20世纪最重要的表现方式之一——对我来说，其影响力与沃霍尔不相上下。


  奥布里斯特：我和小说家阿兰·罗伯-格里耶进行过很长的对话，他常说20世纪后半段的所有事物都被电影所影响，如小说、建筑；哪怕一个人在做的随便什么东西，电影都以某种方式参与其中。所以我想知道，除了日本、法国和劳申伯格带来的顿悟，电影给你带来过某种启示吗？


  盖里：并没有。我喜欢米开朗基罗·安东尼奥尼[32]的电影《红色沙漠》（The Red Desert，1964）。安东尼奥尼非常吸引我，但我不算是一个受电影影响的人。你知道，生活在50年代的洛杉矶，电影世界就像是某种疯狂之地，它没那么有趣，非常商业，我在其中没发现什么有趣的人。它很娱乐，但只是让你出门找乐子的东西。


  奥布里斯特：而不是让人灵感显现的事物。


  盖里：没法让灵感显现。唯一让我有所启发的是我和西德尼·波拉克[33]在一起的时候，但那是很久之后的事情了。我们过去常常讨论电影或建筑的商业面向与艺术面向之间的关系。你可以发挥的空间只有很小一部分，因为经济模式被形式上的制度所驱动，包括银行系统，以及所有在当时盛行，但现在已失效的制度。你必须满足那些严格的要求，否则建筑或电影就无法完成。两者的这种相似性很有意思。


  奥布里斯特：的确，有着很多的约束。


  盖里：没错。并且，我想有天赋的人可以将限制变为有利条件。我将其比作冲浪。你得上板，得利用海浪，但想要掌控它，纯粹的技巧只占百分之十五。作为建筑师，我们所能做的也是如此。


  奥布里斯特：你提到了冲浪，这很有意思。我最近正在重读村上春树的一本非常有趣的书：《当我谈跑步时，我谈些什么》。他使用跑步的类比来谈论写作。我记得在之前的对话中，你将建筑比作冰球。


  盖里：对，我发现了其中的联系。最好的冰球运动员也是出色的滑冰者，几乎与佩吉·弗莱明[34]这样的花样滑冰运动员一样厉害。他们滑冰的时候，充满了纯粹的诗意。再算上比赛的压力、冰球杆，还有场上的其他人，如果你能凭一己之力应对这些，那堪称伟大！（笑）但它非常依赖直觉，你永远不知道冰球会跑向哪里，所以你必须准备好。我认为不仅建筑如此，生活也是一样。如果你给法国的某个地方设计一座建筑，你必须先了解法国文化，因为建造它的是法国人，使用它的也是法国人，而法国人的方式与你不一样。所以我们必须不断地调整，就像是在观察冰球的移动。如果冰球在那边，而我只是待在这里，那我就输了。所以，两者存在着相似之处。还有就是要手眼协调。我不是一个很出色的滑冰者，但我总能在守门员两腿之间射门得分。神奇的是，我经常做到这一点！我甚至都不知道自己是怎么做到的。我还警告他们我要射门了，他们说：“你绝对进不了。”然后我就进了。这就是手眼协调，挺不可思议的。我也航海，我喜欢帆船。这个大楼就跟帆船有关。


  奥布里斯特：再聊聊你的航海经历吧。


  盖里：好啊。我其实有一艘法国帆船，是一艘博纳多44.7。对我而言，航海是唯一一件能让我忘记一切的事情。我可以完全放松。因为你必须不断留意船的每一部分：它开往哪里，你在做什么，风帆怎么样了。它同时兼具了平静和激烈。我喜欢它激烈的时候，海浪咆哮，让人提心吊胆，有时身上都湿透了。它是非常古老的运动，没有什么新鲜的，然而又是全新的，它经历了持续的改良，船只不断地得到改进：不同的船体，不同的设计师，不同的材料。这是世界的一个缩影，让人和自然建立起直接而有力的联系。当你站在上面的时候，你和自然成了伙伴。其他任何事物都与这有着些微差别，我猜滑翔运动可能比较类似。


  奥布里斯特：你设计的第一个博物馆是什么？是1979年的卡布利洛海洋生物馆（Cabrillo Marine Aquarium）吗？


  盖里：应该是。那个很有意思。我去了一些水族馆做调研，发现传统的做法是让你走进一个黑暗空间，面前是一个能看到鱼的玻璃窗。世界上的每一个水族馆都是这样。而现在，玻璃墙变得更大。你能进入水族箱里面，几乎是和鱼在一起。那是一种体验。我参观这些水族馆的时候，海洋生物学家正在清洗水族箱。在一个地方，我看到他们穿着橡胶鞋，拿着小铲走在水中，博物馆里的所有人，包括所有的游客，都看着他。我意识到，对于一个小孩而言，他可能只是穿过黑洞洞的房间，然后看到了鱼，也许馆内有说明这些鱼从哪里来，是什么鱼。但如果一个孩子能走到幕后，看看海洋生物学家准备展览时的工作，也许他会对这个主题感兴趣，以至于会说“我长大后，想要做那个工作”。所以在卡布利洛海洋生物博物馆，当你穿过隧道，会有入口通往后面的实验室，你可以走到幕后看看。这个设计后来被证明非常成功。


  奥布里斯特：在你设计的博物馆中，展览设计对你来说是一个这样的实验室吗？


  盖里：和艺术家共事很有意思，因为，大多数情况下，他们的确不知道要如何展出他们的作品。他们需要一个编辑，一如我们需要策展人。（笑）但是，在策展人、艺术家和建筑构成的空间里玩把戏很有意思。洛杉矶艺术博物馆（LACMA，Los Angeles County Museum of Art）的建筑对于艺术而言是很糟糕的，我们始终在和那座建筑斗争。每个主题都有一套不同的要求，我一直以来尝试做的就是建立起艺术家的个性，并且我想要利用建筑做到这一点。我试着让作品成为委托人的一部分。


  奥布里斯特：所以交流对于最后的结果影响很大？


  盖里：客户非常重要。交流总是能使作品变得更好。和托马斯·克伦斯[35]在毕尔巴鄂的共事真是太美妙了。我现在因为阿布扎比的古根海姆博物馆又一次与他合作，他就像是一个艺术家。他不会坐在那儿给你写一个徒有形式的方案。他会拜访艺术家工作室，去了解艺术家，和他们待在一起。他知道人们在想些什么，他知道什么能让人们兴奋起来，还知道如果他去阿布扎比的沙漠中创造一个平台，他能够找到二十位艺术家参加。


  奥布里斯特：我刚看过阿布扎比的设计方案，艺术家们将要在一些巨大的管道内完成主要任务，有点像是泰特现代美术馆的涡轮大厅（Turbine Hall）。你能稍微聊聊这个吗？


  盖里：在做这个设计之前，我去了趟阿布扎比，住在非常奢华的皇宫酒店（Emirates Palace）。酒店由大理石建造，气势恢宏，精美绝伦，极尽奢华。我发现大部分当地人都生活在户外——这是一个户外的民族，他们的传统是在户外生活，我觉得这已然深植于他们的基因里。所以我尝试做一个美术馆，有公共空间，要足够凉爽，让人们可以在外面消磨时间。但我们还不知道怎么做到这一点。最原始的制冷系统是印地安帐篷，因为它的顶上开了个洞，热气就散出去了，比封上时更凉爽。我家房子顶上有一个天窗，天气热的时候，我按下按钮，才十五分钟就感觉凉快了。所以我开始考虑参考这个。最后我们做了些管子，并把它们放置在公共空间的上面。客户看到这个方案之后也很喜欢。我觉得可能是因为这和他们的穹顶建筑物很相似——他们的建筑大多有着相似的形状，看到这个建筑形状类似，穹顶却又有所不同，完全被迷住了。我们制作这些管子的时候，不知道它们是否有用，或者是否有意义。但我们之后研究出了使用方法，它们的确能将热空气排出，并让室外空间的地面温度降低了二十度。这使得环境加更舒适宜人。但它们的造价很高，我们现在正努力寻找更合理的方式来完成它的建造。


  博物馆的内部是一个很有趣的课题，并且始终是一个……比如，弗兰克·劳埃德·赖特建造纽约古根海姆的时候，他并不关心当代艺术，他不在乎。他只是琢磨着日本壁龛[36]的屏障，因而他为这些屏障做了小壁龛，光线照进去的时候非常漂亮。但这对于艺术作品来说糟糕极了。二十五年来，这是古根海姆的策展人黛安·沃尔德曼（Diane Waldman）唯一可以使用的建筑，她在那个空间里举办了很多让人印象深刻的展览，把这个对艺术作品来说非常糟糕的空间用得很好。在一些展览中，空间得到了完美利用，另一些则没有起到效果。罗斯科[37]的展览和这个空间就没有相得益彰。把罗斯科的作品放进去的时候，你会感觉不太自在。弗莱文[38]的展览，精彩。考尔德[39]的展，精彩。“机车展”（The Motorcycle Show），精彩。还有很多画展也很优秀。蔡国强最近的展览，很棒。所以说，建筑造成的不幸就像是蚌中的砂砾，是产生美丽珍珠的刺激物。这么多年来，古根海姆有可能产出美丽的珍珠，这说明，一座建筑即使本质上是一场灾难，也可以被善加利用。在巴黎，卢浮宫是一座宫殿，也存在着同样的问题。它用于艺术展览已经好几个世纪了，但就展示艺术来说，它是一个彻底失败的建筑。在当代，无论展出什么，都是使用不带感情色彩的白盒子式画廊，这渐渐变成了一个准则，一个又一个画廊，一个又一个建筑都是这样。对于策展人来说，布展挂画的话，在这样的空间里更加轻松，因为它被认为是中性的，所以艺术作品和建筑物之间不会有冲突。近来有一些例子，建造了这样的空间，但与当代艺术不太协调。最近的例子就是纽约的MoMA，它有着矩形的长廊，一切中规中矩，却不太有效。所以，美术馆是否应该有形状，以及应该有怎样的形状，这是最大的问题。我的一些同行又做得有点过了，像是丹尼尔·里伯斯金[40]在科罗拉多州的丹佛设计的美术馆，他做了倾斜的墙壁，你只能在前面再搭建一个结构，才能把艺术作品挂上去。


  奥布里斯特：还有柏林的犹太人博物馆（Jewish Museum），也是他的。


  盖里：犹太人博物馆，对。还有一些建筑也是这样。建筑与美术馆、策展人是合作关系，他们必须让建筑发挥效用。你可以让任何事物发生作用，如果确实必要，你可以把任何东西放在任何地方并让其发挥作用。画作始终如一，但环境能改变作品给人的感觉。我自己曾经体会过。很久之前，在维也纳艺术史博物馆（Kunsthistorisches Museum），我在旧式房间里看到了四幅勃鲁盖尔[41]的画作。那是一个有着壁板、天窗和木地板的房间，墙上饰有蓝色织物，所有的一切让我感到难以置信，我永远不会忘记那一幕。然后，几年后，我再回到那里，他们正在改造美术馆，所以把那四幅勃鲁盖尔画作放到了一个九英尺高的小房间里，我走了进去，发现勃鲁盖尔的画似乎就这么大（比手势），仿佛没那么大了。其实，它们既不是这个大小，也不是那个大小，而是自有其大小。所以不同地点对感觉的确会有影响。几年前，我在韩国三星公司的一个画廊里看到了一幅保罗·克利[42]的画作，尺幅很小。画廊的层高有二十英尺，而这幅小画则简直不可思议，它能够压住这个屋子，占据了整个空间。我们刚刚翻修了多伦多安大略省艺术馆，在那里挂了一些小幅绘画。具体来说，房间有四十五英尺高，因为我想要有一个天窗，所以不能分层。这些加拿大的小幅画作挂在那儿，仿若梦境。问题在于，如果你想要摒除所有无关的一切，把美术馆空间做成一个空无一物的无菌箱，那它也会和艺术冲突。比如，贫穷艺术[43]就无法容忍某些这样的空间。


  奥布里斯特：在某种程度上，它们变得均质化了。


  盖里：对，一切都搞砸了。所以我觉得应该寄希望于策展人去理解这一点。但在建筑上，大多数画廊最终都采用了直线型设计。


  奥布里斯特：所以白立方只是一种可能，除此之外还有很多值得探索的可能。有一个与白立方完全相反的例子，我一直很喜欢，就是伦敦的约翰·索恩爵士博物馆（Sir John Soane’s Museum），19世纪的建筑师约翰·索恩爵士拓展了这种内部复杂性。我知道这也是你非常喜欢的一个博物馆。


  盖里：没错，没有建筑师不喜欢，因为这座建筑物本身就是从古至今各种建筑元素的展示，它像是一所容纳万物的维多利亚式房子，它不聚焦于单个作品。当我们展出当代的作品时，我们只关注某一个系列的作品，不管是物品还是画作。而它更像是沙龙式悬挂，即一面墙上挂了五十幅画作。我觉得更重要的在于，它再现了那种我们已经丢失了的精神。他们举办我的作品展时，我回归了这种展示方式。我总是把所有的模型都放进来，以形成一条通往我所选择之方向的路线图：我如何从一个模型到下一个，再下一个。我觉得这作为一种展示当代艺术的观念，应该被重新考虑。一些艺术家可以试试看。


  奥布里斯特：你曾经提到一种类似矛盾修辞法[44]的情况：两种相悖之物集于一身——外形是极为个人的审美，而内部又是近乎与之相反的美学。你刚刚说的也是这样吗？


  盖里：有点像，没错。我一点也不反对直线型设计的展厅。事实上在多伦多我们做了只有直线的展厅，现在在阿布扎比，我们做的也都是直线型的展厅。对我而言，问题在于，你所建造的直线型展厅是否有热情，有感觉，而不是一个无菌箱。切尔西的很多展厅，那些刚建的白色展厅，都是无菌箱——伦敦和纽约很多博物馆修建的展厅也是如此。你进入一个房间的时候，会对空间产生一种感觉，再把艺术作品放进这个房间，艺术会被这种对空间的感觉所加强。如果这种对空间的感觉是贫乏的，你就得很费劲才能欣赏到艺术。这非常微妙，并非每个人都这么考虑问题，不过我是这么想的。


  奥布里斯特：我记得你和菲利普·约翰逊进行过一次对话，他说，历史上最伟大的建筑是只有一个房间的建筑，所以大型的建筑应该是由单间建筑构成的序列。你能讲讲这个吗？


  盖里：啊，关于这个问题有许多内容。首先，人们始终在讨论这个人是一个建筑师还是一个艺术家，还是兼具这两重身份。这种讨论挺蠢的，显然历史上存在着兼具这两重身份的人，像波罗米尼[45]和米开朗基罗[46]。在当今世界，媒体和艺术家，每个人都将这个问题分成两个体系：一个是跟水管设备打交道，而另一个则是纯艺术。我热爱艺术，但我不以艺术家自居，所以我也不在乎艺术家头衔，我希望被称作建筑师。但我之前也说过，真正吸引我的，是真实的瞬间。举个简单的例子，你是一个画家，有一块空白画布、一把笔刷和布满颜料的调色板，你注视着这块空白的画布，现在，你要动笔了。我称这为真实的瞬间。它是干净而纯粹的。它是直接的。它是手眼协调，是大脑运转，是你的思想，是塞满你大脑的数百万年的艺术史。它也事关你早饭吃的什么，你的孩子是不是让你伤透脑筋，以及所有这类杂事。所以这最初的时刻即是真实的瞬间。我一直想在建筑领域寻找类似的时刻，因为在建筑领域，你可以找到很多的借口，你可以抱怨“呃，客户希望这样。我不想这么做，但我没办法”，或者“施工部门不同意我这么做”，或者“预算不容许我做到这样”。所以，如果你想解释为什么建筑看起来像这样，你可以列出两英里长的借口。我一直想在我自己的生活和灵魂中寻找这样的真实瞬间，在这个瞬间，你六根清净，无处可藏。我不想躲起来，只想抵达那种境界。我不想找任何的理由。或许我必须得有所遮挡，但我只想要非常简单而不混乱的理由。菲利普·约翰逊做过一场讲座，谈到了单间建筑是有史以来最伟大的建筑。这就是我想要的！“你就该只做一个房间。”所以我开始觉得这是建筑领域的真实瞬间。我当时正好在做一个住宅项目，我就把每一个房间都做成了单间建筑，然后把它们放到一起。我发现我在做的类似莫兰迪[47]，阿尔多·罗西[48]其实是在谈静物，这一切让我茅塞顿开。我就这么找到了建筑领域的真实瞬间。我现在仍然以这种方式思考问题。房间是分离的，它们每一个都自成一体。但在另一方面，它们是连续体的一部分，组成了一个整体的格局。


  奥布里斯特：我也很想知道偶然性的作用。几个星期前，我跟格哈德·里希特[49]聊到了约翰·凯奇，还聊到在他画画过程中，偶然性所起到的作用。我想知道的是，在你反复推敲建筑模型，然后突然抽去某些东西的时候，偶然性在这个过程中扮演了何种角色？


  盖里：作用很大，因为你随时会对眼前的事物有所反应。我最喜欢约翰·凯奇的话是“无知带来认知”（Not knowing cheers the knowing）。我觉得世界上大多数的伟大事迹是偶然发生的，它们基于热情的研究和探索，有时候是感觉得到的，但……以科学家为例，他们明白自己的目的是解决某个问题，但要达到这个目标需要数百万人的参与和好几年的不懈研究，这几乎是不可能的。


  奥布里斯特：但偶然发生了作用？


  盖里：科学家开始从事某事完全出于偶然。我参与遗传性疾病基金会（Hereditary Disease Foundation）的事务已经有三十二年了，他们谈起自己工作的方式跟我对自己工作的看法很像。比如，如果建筑项目委托人进来说：“嗯，感觉不太对，这里有点问题。”那么我愿意重新考虑，迅速研究，然后找到解决方法。我喜欢那样，我不怕这种事。我的一些同事确定设计后，就不再更改，如果你之后尝试改变方案，他们就会紧张，并且非常固执。我从来都不会那样。现在，我要那么做的话，有些人反倒会焦虑不安，这正是最好的合作之道。


  奥布里斯特：所以是一个反馈循环？


  盖里：没错。


  奥布里斯特：最后还有两个问题。第一个是关于尚未完成的项目，你有没有尚未开辟的道路、没有完成的梦想，或是因为难度太大而无法实现的项目？


  盖里：唯一让我感到遗憾没有建成的建筑是华盛顿的柯克兰美术馆（Corcoran Museum）。我真的很喜欢那个设计。如果你仔细观察的话，在许多方面，它都是通往现在这条路的起点。不过，我一般并不会执着于那样的事情。我努力往前看，为洒掉的牛奶而哭，可能会让你浪费过多的时间。我没怎么提到过柯克兰美术馆，因为太让人心痛了。


  奥布里斯特：最后一个问题：莱内·马利亚·里尔克[50]写过一本很精彩的小书，内容是给年轻诗人的建议。我想知道，在2009年，你给年轻建筑师的建议会是什么？


  盖里：做自己。我一直这么对他们说。我一有学生，就让他们写自己的签名。然后他们会比较那些签名，每一个看上去都不一样：我的签名不同于你的。我说：“这是最本真的你。既不羞怯，也不做作。你只是像往常一样写了自己的名字，在工作中，你必须以这种方式找到自己的风格。当你找到了，恭喜你，你就是唯一的专家，其他人说什么都无关紧要了。”我喜欢这种观念，我凭借这种观念行走江湖。


  建筑师的责任


  奥布里斯特：那么，弗兰克，一切是怎么开始的？你获得顿悟的时刻是怎样的？


  盖里：我出生在1929年……要从多早开始说起？


  奥布里斯特：从你最初……


  盖里：我十一岁的时候，跟着父母去了加拿大的一个避暑小屋，是个非常朴素的地方，他们那时候很穷。在这个小屋里，有一个看笔迹算命的女人，她分析了我的笔迹，跟我妈说我会成为一位知名建筑师。我最近才想起来这件事，因为那时我还不明白建筑师是什么意思，所以对成为一位知名建筑师没太大兴趣。


  我们住在加拿大多伦多，我很小的时候就被我母亲带着去听古典音乐会，去参观艺术馆。因此我觉得，文化的概念从一开始就注入了我的基因。直到今天，我都对艺术很感兴趣，不管是过去的、现代的还是当代的。并且随着年纪渐长，我越来越喜欢古典音乐。也许跟我做过此类项目有关，说不清楚。


  我学过城市规划。从政治上来说，我来自一个非常左派的社会主义家庭，我母亲的家人也都生活在加拿大，他们从事制衣业，可能是裁缝，加入了工会，所以我在这种非常社会主义的氛围里长大。我觉得这至今留存在我的基因里，我也清楚地了解到，这种观念有时候是不具有生产性的。在选择材料和表现上，这一背景让我觉得应该有所节制。我知道我这么说的话，有些人可能会说，不是，你才不是那样的人。但人们大概不知道的是，那些富有表现力的建筑物并不昂贵，它们并不比那些看似平淡的建筑造价更高。所以我恪守节制。我这一代的建筑师从小视建筑为一个尊贵的专业，我们不会雇公关公司来为我们代言，不自我推销，我们这一代就是这样。我不给自己设计的建筑物拍照，这都是某种个人价值观的一部分——并不是说我比别人更神圣，相信我，我不是说我很纯粹或是怎样——但我觉得那些问题是至高无上的。我想要做造福于人的事情，进行社会规划……我觉得今天的问题在于可持续性和尽力拯救我们的地球。如果你研究我们这一代建筑师，像是理查德·罗杰斯[51]、福斯特[52]等，我们从20世纪60年代就一直在探讨可持续性的问题，那时还没有多少人对此感兴趣。敬畏这个星球是我们理念中必然存在的一部分，至今仍是。


  奥布里斯特：我想了解你和艺术之间的联系，因为很多艺术家都和我谈到过你，并且你长期以来都在和艺术家进行对话。我记得你曾经告诉我，你第一次遇见劳申伯格的时候茅塞顿开，那是很大的启发。能稍微聊聊你和艺术之间的交集吗？


  盖里：好，我对艺术的兴趣早于建筑。我曾在夜校学习陶瓷和艺术史，上过一些课程，还去许多画廊观看艺术作品。我在洛杉矶完成第一个项目时，建筑界都很失望，我不知道为什么，但我做的的确不合礼法。艺术家接受了我，真好，所以我决定迎向这份爱。这很正常，对吧？我和艺术家成了朋友，和他们所有人混在一起，有拉里·贝尔[53]等等。还有艺术经纪人尼基·怀尔德（Nicky Wilder），通过他，纽约的很多艺术家来到了洛杉矶。所以我开始认识贾思培·琼斯[54]、劳申伯格、张伯伦[55]，认识了每个人。我们一起玩，我在安迪的工厂[56]和薇娃[57]、极致紫罗兰[58]消磨时光，就像一家人一样。我那时正在做的项目在建筑上的预算极低，根本没法在洛杉矶找到工匠；他们在建的是成片的住宅，对手艺没有丝毫的自豪感。这太让人沮丧了，所以我决定做点别的事情。这也和劳申伯格的“融合绘画”和用垃圾做的作品，以及人们对此的反应有关。也许与其抱怨手艺的缺乏，倒不如试着正面利用这一点，接受它，并在这种情况下进行建造。这就是我在与他们的交往中所学到的。你知道，年轻的时候，在一个你不确定自己是谁、什么身份、在做哪个领域的工作时，拥有像那些艺术家一样支持你的同事，非常重要。


  奥布里斯特：我很想知道，之后的合作是如何开始的？因为过了很久你才建造了第一个美术馆，开始得挺晚的，我想魏斯曼美术馆（Weisman Art Museum）是第一个……


  盖里：关于这个美术馆，有个很有趣的故事。你认识本雅明·布赫洛[59]吗？


  奥布里斯特：当然认识。


  盖里：迈克尔·艾舍呢？


  奥布里斯特：老天，认识。


  盖里：当时我们一起玩的那群家伙中也有他们。我在1978年建造圣莫尼卡（Santa Monica）的自宅时，他们来看了。就是在那个时候，他们问我——非常严肃，他们变得非常严肃——如果我有机会去建一个美术馆，会怎么设计。我说建筑当然应该从属于艺术，艺术应该是第一位的，建筑应该消失，让艺术凸显出来。我以为他们要说“对，没错”。他们没有。他们开始朝我大呼小叫，说：“你个混蛋，你这是瞧不起人，是在侮辱我们，你的意思是说我们没有任何的……你知道……我们想要你做些能激发灵感的东西，能引起我们兴趣的东西，我们能与之对抗、合作并参与其中的东西。”那是一个极为重要的信条。再往后，当我开始设计美术馆的时候——每个人都想做成白盒子——我很幸运拥有一个有趣的客户，汤姆·科恩斯，他和本雅明·布赫洛看法一致，鼓励我对建筑物进行更多的创作。而自毕尔巴鄂项目之后，我的经验是，艺术家都很欣赏、喜爱并且支持我们在那里所做的工作。不知道为什么，美术馆负责人和策展人则不太喜欢，也许是因为安装或其他什么成本太高，我不知道。你看这些不断建起来的美术馆，它们太看重艺术的神圣空间了，而没有意识到这种过分看重对艺术来说是有害的。你可以看到很多美术馆的建筑都变得矫揉造作，那些人想要的都实现了，但这是有问题的，并且削弱了艺术的重要性。


  现在，毕加索的作品无论放在哪儿，看起来都很棒；如果你把它放在我的车库里，看上去也会很棒。所以我觉得艺术比每个人都更长命，包括我。这种对于中性建筑的无尽追寻可能并非答案，而是我们都应该反思的。


  奥布里斯特：我想了解毕尔巴鄂项目，能聊聊你是怎么想到这个创意的吗？


  盖里：说来话长，科恩斯邀请我去毕尔巴鄂，讨论在小镇上已经选定的场地建一个美术馆。无论如何，因为种种原因，那不是个合适的地方。我们发现了河边的另一处位置，紧邻这座美丽的桥，也许是可行的。


  我去那里的时候，当地的航运业、钢铁业，还有建筑行业大都处于衰退之中。人口在流失，孩子们也都去往别处，河水很脏；所见之处，皆是衰败的迹象。


  当地社区，巴斯克政府，巴斯克政府主席、商务部部长、文化部部长和教育部部长，还有社区成员会见了我，他们想要悉尼歌剧院（Sydney Opera House）效应。于是很多年之后有了毕尔巴鄂效应。其中存在着纯粹的商业利益，是由商业驱动的。他们希望改善国家经济，而要达到这一点，我的建筑是极为重要的第一步。


  所以压力很大，对吧？幸好，我在这个重大压力落到我的头上之前就做出了一个竞稿方案，这个方案来自我的一个草图，几乎是我到达毕尔巴鄂的第一天完成的。其中涵盖了河流、桥梁、19世纪城市、建筑与河流转弯处的市政厅的关联，还有我对于衰退行业的思考，钢铁、航运业、造船业和可利用的技术，这影响了我后来画的所有草图。我认为第一幅绘图就包含了最终建筑物里的所有课题。但我当时没有意识到这一点，所以在建筑完成后我看着那幅图说：“天哪，我怎么现在才看到？”我在一开始就有了所有这些想法，但最初的时候，我想我没法确认它就是最终的方案。


  奥布里斯特：你觉得这与自动写作[60]有关系吗？因为你曾经告诉过我，你画图的时候几乎不让笔离开纸张，就这么一直画下去，感觉有点像自动绘图，你觉得呢？


  盖里：对，这是从手至眼的协调。你的想法经由你的手传达出来，事后这些图画总让人感到惊奇。当我完成第一批草图时，它们看起来就像是涂鸦。无论我拿给谁看，对照着完成的建筑，我想他们也会觉得那些像是涂鸦。草图是对大脑信息的某种视觉化的直观产出，你被来自直觉的诸多事物所充盈。我想如果我一早就知道怎么做的话，我就不会那么做了，因为那已然成为过去。我和很多艺术家都聊过这个问题，他们的感觉也完全一样，他们不做预测，凭直觉创作，对某段时光做出反应。我们大多数人在艺术、政治和文学等方面受过相当好的教育，而一切都影响着你表达自我的方式。


  我觉得自己就像是一个真空吸尘器，我捡拾每一样东西。我对很多东西都充满好奇，而绘画的直观性始终吸引着我。即使是伦勃朗——如果仔细看一幅伦勃朗的作品，会感觉它是昨天刚画好的。这里蕴含着那种直观性，而我一直在考虑如何在建造中实现这一点。如何转译这种感觉？如何获得存在于埃尔金大理石雕塑[61]或印度湿婆[62]造像之中的那种凝固的动态？我始终觉得，这种直观性比19世纪的装饰风格更具力量，那些东西似乎都与我们这个时代毫不相干了，它们在过去有意义，现在对我来说已经没有了。取而代之的是什么呢？我在绘画里找到了答案，我发现自己被德·库宁[63]的笔触或是那些伟大的画作所打动。昨天，我们看了在学院美术馆（Gelleria dell Accademia）里展出的达·芬奇手绘原稿，馆长让我们坐得离它们这么近。你知道，那是数世纪流传下来的极具力量的东西。所以，这正是灵感，正是我在探寻的东西。我是说，我的激情在于，去尝试并弄清楚如何运用砖墙和灰泥实现那种直观性。


  奥布里斯特：也许你能再多聊聊鲁玛中心/阿尔勒创意公园（LUMA/Parc des Ateliers）那个了不起的高塔，其核心，或者说中心点是什么？你说过它与阿尔卑斯山脉和凡·高有着某种关联。


  盖里：提及具体的艺术家，说我因这个或那个而受到启发，都是很危险的，因为这样必定会引来质疑，你会说凡·高的画作比那个好一百万倍。所以我可不想僭越。


  至于我的灵感，首先，这是一个已经瓦解的产业综合体。我是说，它有过鼎盛的时候，如今却有些陈旧凄凉了，正由于一个宏伟的目标而重组。它有其自身的美感，你可以随意装饰它，弄得像这个房间一样，但那不会非常……首先，这么做会非常昂贵，它会很过时，而且在我看来，也不会富有成效。很多艺术品在工业建筑物中展出，并且留存了下来，像是马萨诸塞当代艺术博物馆（Massachusetts Museum of Contemporary Art，MASS MoCA），或是我做的“临时的当代性”[64]。大多数艺术家工作室都在工业建筑物里，通常作品在他们的工作室比在那些无菌的画廊里看起来更好。


  所以我更倾向于顺其自然。我真的去观察工业材料。我很着迷于这种铝材，大概近十年来，我都留着小块的铝片，但一直没机会把它用在建筑上，它主要用于军用悍马车的防爆，还没有进入普通建筑行业。玛雅·霍夫曼[65]看到我在试验它，也很喜欢这种材料。就其韧性和特征而言，它很适合工业项目。因此我们开始将其作为外部材料进行试验。它很轻，给人一种大规模的感觉，却不需要支付高昂的价格。所有建筑物的外表面之下都有保温层，所以它不是为了防水，而是为了保护内表面。我们开始试验它是否可以用于这个建筑，至今还在做，没有完全结束，但慢慢地在实现。我不知道还能怎么解释，我说明白了吗？


  奥布里斯特：我一直在思考“生命有机体”这个概念。我记得玛雅说，这种生命有机体概念某种意义上是对整个项目的有力隐喻，就此，我想听听你的想法。弗里曼·戴森[66]在2000年1月1日说，第三个千禧年将属于生物学。我们现在有这么多科学发明，有合成生物学，我们所处的越来越像是一个生物学驱动的时代。长期以来，生物、有机的元素和形式在你的作品中就很普遍，我指的是从很明显的动物形状，如鱼类，到更加细微的组构事物的方式，也许还涉及生物系统。我想请你谈谈生命有机体这个概念，以及为了这一概念的可行性，如何把握形式和功能之间的平衡？更进一步，为了这种可行性，项目中的元素要如何组合？


  盖里：嗯，当你谈论生命有机体的时候，对我来说，你在谈论的或多或少关于人性，而人性并不完美。而某种程度上，我们所做的始终是在发展中的作品，它不是有限的、已完成的终结，而是开始。现在，讽刺的是，这些细胞可能产生生命有机体，我们不知道它们内部会发生什么。我们正在研究的，是生成某物到底意味着什么。具体到这个建筑物，我们无法控制会发生什么。显然，这些小的地方会留住水，一旦有了水，生命就会在里面成长，我希望不是蚊子，不过……我们正在研究所有的可能性，在正式投入使用之前，我们会搞明白的。


  但我觉得，问题在于不要把建筑物弄得太讲究。我想大多数人都有体会，一旦你太过珍视某物，你就会觉得，随着时间流逝，你无法对它做任何事，你被卡在那儿了。我们的文化热衷于保存，这似乎与我们的现实生活背道而驰——我们的日常生活具有临时性和运动性，会更快速、更频繁地进出某个地方……所以建筑物不应该变得那么矫饰。


  对于装饰细部、材料和建造方式，我完全是在寻找那种直观性。这个你可以移动；如果你需要在这里放一个灯，你可以凿一个洞。它是开放的，我觉得，于我而言，这代表着对他人的尊重，尊重与你共同生活的人，还有即将使用这个建筑的人。尊重未来，你知道它会发生改变，我不希望仅仅因为我的自负，而把某人禁锢在一个人造物中。我觉得这是没必要的。我顺其自然；我想知道我的客户会如何介入，我想知道他们会如何与这个空间共处，他们会对它做什么。


  所以我试着不去设计每一件家具。我所接受的教育是来自弗兰克·劳埃德·赖特或是密斯·凡·德·罗[67]的传统，他们甚至会针对建筑物去设计椅子的摆放位置。我意识到这不是我的兴趣所在。这样的建筑很漂亮，非常漂亮，极富灵感，但住在里面没什么意思，每天面对它也没什么意思。对于建筑物作为生命有机体，我就是这么想的。


  奥布里斯特：还有一个问题很想问你，就是你和文学之间的关联。之前你聊了很多关于乔伊斯[68]的话题，其实《滚石》杂志上还登载过你和嘻哈艺术家Jay-Z的那件趣事。


  盖里：谁？


  奥布里斯特：一个嘻哈艺术家，Jay-Z，好像你给他寄过乔伊斯的全集。


  盖里：哦，Jay-Z。


  奥布里斯特：对，显然你在告诉他，你觉得说唱基本上起源于乔伊斯。


  盖里：是这么回事，在一次午宴上，我坐在他旁边。我听说他是个说唱歌手，就问他谁是第一个说唱歌手，他说是张三、李四，还有谁谁谁，我不知道他们都是谁。然后我问他，有没有想过是詹姆斯·乔伊斯。他看着我，说：“那是谁啊？”所以我寄了詹姆斯·乔伊斯全集给他。我找到了一段乔伊斯自己读《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake）的录音，谁都可以听到。六个月后，我遇到他，问他觉得如何。他说：“哦，我还没来得及看呢。”后来我又偶然见了一个叫波诺[69]的爱尔兰年轻人，他很喜欢乔伊斯，也是Jay-Z的朋友。我跟他提到这件事，他就打电话给Jay-Z，让他读这该死的东西。


  但这个时候，你会想乔伊斯是从哪里学到的这种说唱风格，也许是教堂里的连祷文。没错，某种意义上那确实挺像说唱。所以说唱是有血统沿袭的。这很有意思……


  奥布里斯特：我还有最后两个关于艺术项目的问题，以及几个一般的问题。有一点我非常好奇，那就是山和建筑之间的联系。约西亚·麦克尔赫尼[70]刚在纽约策划了一个与此有关的展览，关注的是布鲁诺·陶特[71]和赫尔曼·芬斯特林。你对此有什么看法？或许你也对芬斯特林很感兴趣？


  盖里：好吧，实际上是菲利普·约翰逊介绍我认识芬斯特林的。菲利普是一个了不起的学者，有希望名留青史。他总是给我展示很多我从未听说过的东西。我有一个项目请菲利普客串了一下，他做了一个很小的宾馆。他带来那个漂亮的模型时，我心想：“我的天哪，这家伙太棒了。”我暗自思量：“他是怎么做出这个东西的？”然后我一直问他这事儿，他极为骄傲地给了我芬斯特林的书，就是它，他只是照着做了一个。


  但我必须得说，没有。芬斯特林对我的影响其实没那么大。更让我感兴趣的是埃里克·门德尔松[72]。我想知道，如果他有了我们现在使用的电脑，他会做什么。他肯定在五十年前就抢先做出了我想做的作品。他已经开始尝试在建筑中表达运动了。大家应该去看看他在波茨坦建的爱因斯坦天文台（Einstein Tower）。通过一座建筑，以及建筑所处的位置和环境，他展现了一种与周围自然环境、与所在区域互动的方式。他的作品完全与众不同，极具表现力，非常独特且兼容并包。那座建筑，那个简单的小塔，在这个意义上如此具有力量，给我很大的启发。


  其实我还是学生的时候就见过门德尔松了，他来过我的学校。他非常傲慢，那是一个建筑师都趾高气昂的时代。弗兰克·劳埃德·赖特最可怕。我和家人一起去西塔里耶森[73]，从研究生院开车回来，车开到大门口，有一张横幅上说弗兰克·劳埃德·赖特在那儿。我兴奋极了。结果进去的话每个人还要收一美元，我跟他们说，算了吧，然后就走了。


  奥布里斯特：精彩。我最后还有几个一般的问题。我想我已经领会了你对普鲁斯特问卷[74]的想法，我们以一个改编的普鲁斯特问卷来结束吧。我想知道，你梦想的幸福是什么？


  盖里：嗯，是此刻，不是未来，而是当下，现在。我现在不太舒服，因为感冒了，但我很喜欢这些人并享受所处的环境，当然还有来这里参加双年展，可以见到很多建筑师和朋友。这就是幸福。


  奥布里斯特：偶然性起到了什么样的作用？


  盖里：嗯，我迎接所有偶然性，因为，就像我之前说的，它是在我去做一个建筑时，对于所面临的问题的直观反应。


  奥布里斯特：你的座右铭是什么？


  盖里：座右铭？我没有座右铭，但我有信奉的事情。作为一个建筑师，我信奉责任。我是说，建筑是服务业。我最近跟一群科学家见面，就是这么说的。他们说科学也是服务业。所以我们就像是米开朗基罗和尤利乌斯教皇[75]，我们接受委托做事，所以对委托人需要保有尊重。同时，你必须选择你想要合作的委托人。


  另外还要尊重他们对特定项目的资金限制。对我来说，这是一件非常重要的事情。能够达成这一点，并且在这些限制下完成一个有趣的建筑，我引以为豪。


  还有就是交付的东西在技术上要可以实现。


  所以在某种程度上这是我的座右铭，或者说道德观。


  奥布里斯特：什么是理应改变的？什么应该改变？


  盖里：在这个世界上，什么应该改变？太多了。我们刚刚经历过一次历史的重演。如果你读过《罗马帝国衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire），会看到每五十年就有一个新的君主上台。他们创造游戏规则，他们发动战争，历史上不断发生这样的事。现在依然是这样，我们在伊拉克花了数十亿美元，如果这些钱像马歇尔计划[76]一样用于帮助伊拉克人，会更有效率。我们的所作所为让人们更加憎恨我们。


  所以，仇恨的产生看起来已非常普遍。在美国，面对“茶党”，还有一直不消停的乱七八糟的东西，你会想要知道自己应该怎么做。如果莎拉·佩林[77]成了总统，美国人应该怎么办？我会回加拿大。


  奥布里斯特：丹·格雷厄姆[78]曾经跟我说，绝不应该轻视加拿大。


  你最小和最大的作品分别是什么？


  盖里：嗯，最小的作品当然是珠宝，因为它确实很小。我觉得最大的作品是不断工作，继续活下去。对我来说，有效维持事务所的合作团队也很重要。


  奥布里斯特：伦佐·皮亚诺曾说，他喜欢你的建筑物中所蕴含的能量，这种能量是什么？


  盖里：好吧，能量是我们彼此交换的那种正面的东西。你所做的、所说的，过了很多年仍能引起别人思考，这就是能量，它非常重要。


  奥布里斯特：你从旅行中学到了什么？


  盖里：我学到了时差反应。


  奥布里斯特：政治和建筑是交织在一起的吗？


  盖里：是的，这不可避免。我说过，现代城市的杂乱无序反映了我们的政治，反映了自由、民主——每个人都有权利做自己的事，好的想法，坏的想法，还有其他一些东西，形成一种杂乱的组合。但我觉得这是很积极的，并且我们应该从中吸收能量，因为这就是我们存在的方式。它反映了我们是谁，反映了我们的状态。


  我们也不是一直都喜欢这样，很多时候也会拒绝。我很喜欢这种对于自身和文化的拒绝接受。


  奥布里斯特：你听得最多的是哪类音乐？


  盖里：哦，古典音乐比较多。最近在听《鹅妈妈》，拉威尔的。我常和年轻作曲家一起玩，当然有些也不那么年轻了。


  奥布里斯特：比如托马斯·阿迪斯[79]？


  盖里：托马斯，没错，还有艾萨-帕克·萨洛宁[80]和马格尼丝·林蒂博格[81]。


  奥布里斯特：你最喜欢的颜色是什么？


  盖里：蓝色。


  奥布里斯特：椅子的作用什么？


  盖里：啊，椅子是设计思想的精华，因为要制作出一把完美的椅子实在是太难了。它必须结构上是完美的，触觉上是完美的，舒适度也是完美的，看起来赏心悦目，还得是能承重的，它必须满足需求，并且它始终是……可拆卸、可堆叠的。想想当你设计一把椅子的时候，关于这些你有了很棒的想法，你去工厂，和那些家伙见面，大家都很高兴，每个人都很兴奋，然后他们说：“哦，它没法叠起来，抱歉。”


  奥布里斯特：最后一个问题：你在21世纪的梦想是什么？


  盖里：嗯，我想活得稍微长一点。很多朋友渐渐离我而去，我有些惶恐不安。如果我们之前谈论的所有不好的事情都可以从我们的生活中擦除，那也挺好的。

  


  [1]赫尔曼·芬斯特林（Hermann Finsterlin，1887—1973）：德国空想建筑家、画家、诗人、散文家、玩具制作人和作曲家。芬斯特林的最终目的是使他的建筑里的居民感觉像是生活在一个生物体内。


  [2]茱莉亚·佩顿-琼斯（Julia Peyton-Jones）：1991年至2015年担任蛇形画廊（Serpentine Galleries）总监。


  [3]蛇形画廊夏季馆（Serpentine Pavilion）：自2000年起，蛇形画廊每年夏天都会邀请一位国际知名建筑师设计这个夏季临时展馆，已成为全球文化界最受期待的重要事件之一，也是伦敦夏季一个主要的旅游景点。


  [4]约翰·马林（John Marin，1870—1953）：美国画家，多用水彩和立体主义的破碎平面作画，尤以海景和城市风景画著称。


  [5]拉斐尔·索里亚诺（Raphael Soriano，1904—1988）：美国建筑师和教育家，定义了20世纪的建筑，即后来广为人之的“中世纪现代”，率先在住宅与商业建筑的设计施工中使用了模块化预制钢和铝结构。


  [6]《勃兰登堡协奏曲》（Brandenburg Concerto）：巴赫众多管弦乐作品中最为著名的一组。全曲共六首，每首的乐器组合各不相同。这组乐曲被瓦格纳称为“一切音乐中最惊人的奇迹”。


  [7]弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright，1867—1959）：美国最伟大的建筑师之一，工艺美术运动（The Arts & Crafts Movement）美国派的主要代表人物，著名建筑学派“田园学派”（Prairie School）的代表人物，代表作包括建立于宾夕法尼亚州的流水别墅（Fallingwater House）和芝加哥大学内的罗比住宅（Robie House）。


  [8]阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto，1898—1976）：芬兰现代建筑师，人情化建筑理论的倡导者，同时也是一位设计大师和艺术家。


  [9]伊势神宫（Ise Shrine）：位于日本三重县伊势市的神社。神宫主要由内宫（皇大神宫）和外宫（丰受大神宫）构成，其中内宫祭祀皇室始祖神：天照大御神。


  [10]东大寺（Todaiji Temple）：日本华严宗大本山，又称为大华严寺、金光明四天王护国寺等。东大寺位于平城京（今奈良）东，是南都七大寺之一，距今有一千二百余年的历史，1998年作为古奈良历史遗迹的组成部分被列为世界文化遗产。


  [11]葛饰北斋（Katsushika Hokusai，1760—1849）：日本江户时代的浮世绘画家，他的绘画风格对后来的欧洲画坛影响很大，许多印象派绘画大师都临摹过他的作品。


  [12]安藤广重（Ando Hiroshige，1797—1858）：后又名歌川广重，日本浮世绘画家。


  [13]雅乐（gagaku）：意指中文“雅正之乐”，是兴盛于日本平安时代的一种传统音乐，也是以大规模合奏形态演奏的音乐。乐曲以器乐曲为多，至今仍是日本的宫廷音乐。


  [14]瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius，1883—1969）：德国现代建筑师和建筑教育家，现代主义建筑学派的倡导人和奠基人之一，包豪斯学校的创办人。他积极提倡建筑设计与工艺的统一、艺术与技术的结合，讲究功能、技术和经济效益。


  [15]马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer，1902—1981）：匈牙利裔的美国现代主义者、建筑师和家具设计师。他的作品风格严谨，功能组织简洁，细部简明完整，注意利用材料的对比，有明确的特征和一贯性。


  [16]瓦尔特·霍普斯（Walter Hopps，1932—2005）：美国艺术策展人，曾经营费鲁斯画廊（Ferus Gallery），担任过帕萨迪纳美术馆（Pasadena Art Museum）、华盛顿现代美术馆（Washington Gallery of Modern Art）和休斯顿梅尼勒收藏馆（Menil Collection）的馆长。


  [17]维克托·格伦（Victor DavidGruen，1903—1980）：奥地利建筑师，是美国购物中心设计的先驱。


  [18]朱迪·芝加哥（Judy Chicago，1939—）：“女性主义艺术”的开山鼻祖，身兼艺术家、作家、女性主义学者、教育家等多个身份。创立支持女性主义艺术的非营利组织“穿越花朵”（Through the Flower），并任艺术总监。


  [19]劳埃德·汉姆罗尔（Lloyd Hamrol）：美国雕塑家，曾与朱迪·芝加哥有过一段十四年的婚姻。


  [20]罗恩·戴维斯（Ronald“Ron”Davis，1937—）：美国画家，作品主要是几何抽象、抽象幻影、抒情抽象、硬边画、成形画布画、色面绘画和3D计算机图像。


  [21]吉斯勒贝尔（Giselbertus）：12世纪法国罗马式建筑雕塑家。


  [22]理查德·塞拉（Richard Serra，1939—）：美国雕塑家、影像艺术家，极简主义艺术大师，以金属板材组构壮观的抽象雕塑而闻名。


  [23]索菲·卡尔（Sophie Calle，1953—）：法国作家、摄影师、装置艺术家和观念艺术家。


  [24]鲍勃·欧文（Robert Irwin，1928—）：美国画家，20世纪60年代和70年代“光与空间”运动的先驱。


  [25]詹姆斯·特瑞尔（James Turrell，1943—）：美国艺术家，主要以光线和空间作为创作素材。


  [26]道格·惠勒（Doug Wheeler，1939—）：美国艺术家，20世纪60年代和70年代“光与空间”运动的先驱。


  [27]比利·阿尔-班斯顿（Billy Al Bengston，1934—）：美国艺术家、雕塑家，原是一名职业摩托车赛车手。


  [28]埃德·拉斯查（Ed Ruscha，1937—）：美国艺术家，涉足油画、版画、摄影、电影领域，20世纪60年代以摄影和拼贴画成名，其带有文字的绘画与波普运动和垮掉的一代紧紧联系在一起。


  [29]即罗伯特·文丘里。


  [30]约翰·巴尔代萨里（John Baldessari，1931—）：美国艺术家，被誉为美国观念艺术教父，创作媒介包括绘画、文本、摄影、装置、行为、影像等。


  [31]罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg，1925—2008）：美国艺术家，美国波普艺术的代表人物。以抽象表现主义风格试验摄影、设计与绘画，逐渐发展出个人独特的艺术风格——融合绘画（Combine Painting）。


  [32]米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni，1912—2007）：意大利导演、编剧。


  [33]西德尼·波拉克（Sydney Pollack，1934—2008）：美国演员、导演、摄影师、制片人。


  [34]佩吉·弗莱明（Peggy Fleming，1948—）：美国花样滑冰运动员，曾获1968年冬季奥运会金牌。


  [35]托马斯·克伦斯（Thomas Krens，1946—）：纽约古根海姆博物馆前任馆长，现任古根海姆国际事务高级顾问。


  [36]壁龛（床の间，tokonoma）：设置在和室靠墙约半叠或一叠榻榻米大小的空间，通常是木质地板，比和室榻榻米稍微高一点，墙上挂着挂轴，地板摆放插着当令鲜花的花器。在古代是祭拜神佛的场所，后演变成一种装饰空间。


  [37]马克·罗斯科（Mark Rothko，1903—1970）：美国抽象派画家，于20世纪40年代末形成了自己完全抽象的色域绘画风格。


  [38]丹·弗莱文（Dan Flavin，1933—1996）：美国极简艺术家，最为知名的是使用商用荧光管创作的雕塑和装置作品。


  [39]亚历山大·考尔德（Alexander Calder，1898—1976）：美国雕塑家，动态雕塑的发明者。


  [40]丹尼尔·里伯斯金（Daniel Libeskind，1946—）：波兰裔美国建筑师、艺术家和布景师。


  [41]彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel，约1525—1569）：16世纪尼德兰地区的伟大画家，一生以农村生活作为艺术创作题材，被称为“农民的勃鲁盖尔”。


  [42]保罗·克利（Paul Klee，1879—1940）：瑞士艺术家，表现主义团体“青骑士社”成员之一。


  [43]贫穷艺术（Arte Povera）：1967年9月，艺术评论家杰勒马诺·切兰特（Germano Celant）借用波兰戏剧导演葛罗托斯基（Jerzy Grotowski）提出的“贫穷剧场”概念，概括当时意大利年轻艺术家的艺术风格，即用最朴素的材料——树枝、金属、玻璃、织布、石头等，进行拼贴、剪切创作。


  [44]矛盾修辞法（oxymoron）：意为“明显的荒谬”，指将两个互相矛盾、互不调和的词放在同一个短语中，起到一种强烈的修辞效果。


  [45]弗朗切斯科·波罗米尼（Francesco Borromini，1599—1667）：意大利出的巴洛克建筑家。


  [46]米开朗基罗·博纳罗蒂（Michelangelo Buonarroti，1475—1564）：意大利雕塑家、画家、建筑师、诗人，意大利“文艺复兴三杰”之一。


  [47]乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi，1890—1964）：意大利著名画家，以静物画著称。


  [48]阿尔多·罗西（Aldo Rossi，1931—1997）：意大利著名建筑师，创作中爱用精确简单的几何体。


  [49]格哈德·里希特（Gerhard Richer，1932—）：德国著名艺术家，涉足抽象绘画、波普艺术等多种风格。


  [50]莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）：奥地利诗人，著有《给青年诗人的信》（Briefe an einen jungen Dichter）一书。


  [51]理查德·罗杰斯（Lord Richard Rogers，1933—）：英国建筑师，代表作有著名的“千年穹顶”，与诺曼·福斯特合作设计的香港汇丰银行，以及与意大利建筑师伦佐·皮亚诺共同设计的巴黎蓬皮杜中心等。


  [52]诺曼·福斯特（Norman Foster，1935—）：英国建筑师，被誉为“高技派”的代表人物，1999年获得普利兹克建筑奖。


  [53]拉里·贝尔（Larry Bell，1939—）：美国当代雕塑家，标志性作品是他的玻璃“立方体”和“立壁”雕塑。


  [54]贾思培·琼斯（Jasper Johns，1930—）：美国当代艺术家，主要媒介为油画和版画。


  [55]张伯伦（John Chamberlain，1927—）：美国雕塑家，以利用钢铁机械碎片进行创作而闻名，是一位抽象表现主义艺术家。作品媒介还涉及泡沫、金属薄片、布面油墨、油画、摄影、有机玻璃等，多彩雕塑是其主要创作形式。


  [56]安迪·沃霍尔位于纽约东区47大道的银色工作室，他将其称为“工厂”（factory）。


  [57]薇娃（Viva，1938—）：美国演员、作家。


  [58]极致紫罗兰（Ultra Violet，1935—2014）：原名伊莎贝尔·柯林·杜弗兰（Isabelle Collin Dufresne），安迪·沃霍尔的超级明星之一，“Ultra Violet”是她的艺名。


  [59]本雅明·布赫洛（Benjamin Buchloh，1941—）：德国艺术史学家。


  [60]自动写作（automatic writing）：20世纪20年代，超现实主义在法国兴起，它的理论基础是弗洛伊德的无意识理论，主要创作手法就是不受任何理性控制的“自动写作”。自动写作使得意象与意象的连缀超出常规，从而具有“像手术台上一把雨伞和一架缝纫机碰在一起那样的美”。


  [61]埃尔金大理石雕塑（The Elgin Marbles）：古希腊帕特农神庙（Parthenon）的部分雕刻和建筑残件，迄今有两千五百多年的历史，现存大英博物馆。


  [62]湿婆：与梵天和毗湿奴并称为印度教三大主神。湿婆的地位是毁灭者，兼具生殖与毁灭、创造与破坏双重性格。


  [63]威廉·德·库宁（Willem de Kooning）：荷兰籍美国画家，抽象表现主义的灵魂人物之一，新行动画派的大师之一。


  [64]“临时的当代性”（Temporary Contemporary）：现为洛杉矶当代艺术博物馆的杰芬当代艺术馆（The Geffen Contemporary）。


  [65]玛雅·霍夫曼（Maja Hoffmann，1956—）：艺术收藏家、艺术赞助人、纪录片导演和企业家，是鲁玛基金会的创始人。


  [66]弗里曼·戴森（Freeman Dyson，1923—）：英裔美籍数学家、物理学家。


  [67]路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies Van der Rohe，1886—1969）：德国建筑师，现代主义建筑大师之一，坚持“少即是多”的建筑设计哲学，在处理手法上主张流动空间的新概念。


  [68]詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）：爱尔兰作家、诗人，20世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。


  [69]波诺（Bono，1960—）：原名保罗·大卫·休森（Paul David Hewson），爱尔兰摇滚乐队U2的主唱兼节奏吉他手。


  [70]约西亚·麦克尔赫尼（Josiah McElheny，1966—）：美国雕塑家。


  [71]布鲁诺·陶特（Bruno Taut，1880—1938）：德国建筑师、城市规划师和作家。


  [72]埃里克·门德尔松（Erich Mendelsohn，1887—1953）：德国建筑师，德国建筑表现主义流派的代表人物。


  [73]西塔里耶森（Taliesin West）：自1937年起，曾是弗兰克·劳埃德·赖特的冬季住宅和学校，直至他去世的1959年。现在是塔里耶森建筑学院的主校区和弗兰克·劳埃德·赖特基金会所在地。


  [74]普鲁斯特问卷（Proust Questionnaire）：由一系列问题组成，问题包括被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等。因著作《追忆逝水年华》而闻名的马塞尔·普鲁斯特并不是这份问卷的发明者，但这份问卷因为他特别的答案而出名，并在当年时髦的巴黎人沙龙中颇为流行。


  [75]教皇尤利乌斯二世（Pope Julius II，1443—1513）：1503—1513年在位，是米开朗基罗的委托人。


  [76]马歇尔计划（Marshall Plan）：官方名称为欧洲复兴计划（European Recovery Program），是第二次世界大战结束后美国对被战争破坏的西欧各国进行经济援助、协助重建的计划，对欧洲国家的发展和世界政治格局产生了深远的影响。


  [77]莎拉·佩林（Sarah Palin）：美国政治人物，曾任阿拉斯加州州长，2008年美国总统大选时是副总统候选人。


  [78]丹·格雷厄姆（Dan Graham，1942—）：美国艺术家、作家、策展人，创作横跨影像、电影、表演艺术、摄影、建筑和音乐剧，以及玻璃和镜子结构。


  [79]托马斯·阿迪斯（Thomas Adès，1971—）：英国作曲家、钢琴家、指挥家。


  [80]艾萨-帕克·萨洛宁（Esa-Pekka Salonen，1958—）：芬兰管弦乐队指挥、作曲家。


  [81]马格尼丝·林蒂博格（Magnus Lindberg，1958—）：芬兰指挥家、作曲家。


  7　格哈德·里希特


  Gerhard Richter


  我在1985年见到格哈德·里希特的时候，才十七岁，从此我一直在同里希特对话，并从他那里受益匪浅——如何做书，如何做展览，如何思考艺术。他就像是我的导师。我们初次开始较正式的录音对话时，我想：“我该准备些什么呢？”里希特时常接受采访，也常常被撰文研究，他自己也会写作。每当与艺术家进行录音对话的时候，我都想阅读他们已经读过或讨论过的内容，还有他们曾经接受的每一次采访，因为我想尝试探讨之前尚未谈及的主题。


  因此这次对于里希特的采访，我关注的是建筑师里希特，以及对序列和周期感兴趣的艺术家里希特。我们还谈到了他所有的著作，这是他（当然还有许多艺术家和建筑师）的艺术实践中常常被忽视的重要部分。我们经由这个角度探讨了他所有的创作，使这次对话有别于他之前接受过的所有采访……


  日常的绘画实践


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：你曾经对“1962年以来的笔记”存在诸多疑虑，尽管如此，你还是同意把它印在书里（《日常的绘画实践：1962—1993》［The Daily Practice of Painting:Writings 1962—1993］，1995）。


  格哈德·里希特（以下简称里希特）：对，内容都挺说教的，而且有些生硬。


  奥布里斯特：开篇是这样：“绘画的最初冲动……源自对交流的需求。”


  里希特：这话当然没错，不过有点老生常谈。


  奥布里斯特：在同一篇文章中，你断然将自己与“为艺术而艺术”划清了界线。为了与之对抗，你强调了内容的概念——不是强加的内容，也不是偷偷摸摸渗透进来的内容，而是今天常听到的那些内容。


  里希特：那是20世纪50年代民主德国时兴的观念，是一种对堕落的资产阶级艺术的例行辱骂。我试图通过各种方式深化艺术不能“为艺术而艺术”这一概念，艺术必须用于交流，我后来用不同的方式表达过同样的意思。


  奥布里斯特：从一个文本到另一个文本的重复，显示出你思想中的某些基本构架，例如你对意识形态的反感。


  里希特：那大概是与生俱来的。在十六七岁的时候，我就确信上帝是不存在的——对于接受基督教教育的我来说，这一发现让人恐慌。从那个时候开始，我彻底形成了对所有信仰和意识形态的根本性反感。


  奥布里斯特：就像是一条红线，可以说它贯穿了所有的文本。


  里希特：还有这样一种认识，即我们需要信仰——我有时将其称为一种狂热，一种我们赖以生存的幻觉，或者一种原始的动力。同时，我们本质上与动物并无二致，并不存在自由或是自由意志——这种通俗唯物主义观点没有直接体现在文本中，但这些信念很早就确立了。


  奥布里斯特：听起来像宿命论。


  里希特：也许是，但对我来说，重要的是这种宿命论或消极主义、悲观主义在生活中是一种行之有效的策略。它有着非常积极的一面，因为这样的话，就不会再空有那么多的梦幻泡影了。


  奥布里斯特：让我们感到绝望，或者感到无法逃避？


  里希特：两者都有，可以让我们感觉舒服一点，让我们去创造希望。


  奥布里斯特：所以，希望是另一条红线？


  里希特：我始终心怀希望。我们越少欺骗自己，看待事物的方式就越加悲观和宿命。不再骗自己说我们具有自由意志，不再骗自己说通过我们的意志可以将一支铅笔从左边移到右边，我们就越能做到不屈服于错误的信念。


  奥布里斯特：展览“与波普一起生活：资本主义的现实主义展示”（Life with Pop:Demonstration for Capitalist Realism）的媒体邀请，清楚地说明这是一次特别的事件，一次偶发事件。


  里希特：而不是一场艺术运动的开幕式。


  奥布里斯特：更像是对所有“主义”的一次戏仿。


  里希特：也许吧。


  奥布里斯特：在你的谈话和文本之中，尤其是在和本雅明·布赫洛的对谈中，“现成品”这个词一再出现。在最近的笔记和访谈中，你也将“抽象画”（“抽象画”［Abstraktes Bild］系列，1966年开始）称为现成品。这近乎杜尚将现成概念扩展到整个宇宙的说法了。


  里希特：我的确信奉这种高于一切的现成品，因为如果你将其仅仅局限于艺术的范围，它会变得肤浅滑稽，只停留于说明性的层面，（皮耶罗·曼佐尼[1]的）《世界的基座》就是一个实例。


  奥布里斯特：除了“资本主义的现实主义展示”，还有其他的类似项目尚未实现吗？


  里希特：有很多。在巴黎老佛爷百货的屋顶上，我们想要搭起一张阿尔卑斯山的照片，剪出天际线，这样巴黎就能拥有自己的阿尔卑斯山了。尼安德特地区有迷人的景致，我们想用大巴把大家带到那里，然后宣布：“这里就是我们的作品。”后来有人这么做了。


  奥布里斯特：一方面，对波普艺术的引用无处不在——把现有的和可用的图像从语境中截取出来，进行挪用、重组；但另一方面，“展示”展也显示了其与偶发艺术和行动主义之间的联系。


  里希特：那就是当时最吸引我的地方。比如，我们曾特别喜欢一个主意，那就是举办一次利希滕斯坦[2]的画展，所有展出的画作都由我们自己画。但最后发现工作量太大了。


  奥布里斯特：这种对作者身份和创作才能的质疑，导致很多人开始尝试解构现代主义对原创性和作者权的主张，未经允许就直接挪用他人的作品。


  里希特：非常不负责任，特别是如果一个人终生都以此为基础进行创作的话。作为一个样本，尝试一下，我倒可以理解。


  奥布里斯特：当时你是怎么看待波普艺术的，你已经开始与其保持距离，还是参与了那场采纳或挪用它的运动？


  里希特：我的距离大多事关“好”“坏”，无论如何，这个概念并没有长时间吸引我。什么都没有改变，的确。我始终觉得有些作品很差，有些作品也不是很好，最好的是沃霍尔、利希滕斯坦和克拉斯·奥尔登堡的。现在依然是这样。


  奥布里斯特：“资本主义的现实主义展示”是在实践一种冒险策略：它近乎让艺术融入其社会或政治语境中，而这种融合要么表现为消失，要么表现为冲突。说到语境融合，那次偶发艺术展览诞生在家具店里，但没有改变其现有的陈列。艺术与现有语境融合，但绝不意味着艺术融入了生活的语境。


  里希特：是的，我们相当于在玩火——为了搞明白在摧毁艺术方面究竟能走多远。但原则上，我从来没有让绘画或艺术融入其他任何东西的野心。那种激进主义对我来说毫无意义，尽管在当时，大多数人都视激进主义为终极要义。


  奥布里斯特：视其为一种品质的标准？


  里希特：艺术是最重要的品质。所以我后来在为汉诺威（Hanover）写的文章《波尔克/里希特》（Polke/Richter）里调侃了这一切（“波尔克/里希特”，h画廊［Galerie h］，汉诺威，1966），我说自己是个保守派，我喜欢拉斐尔，喜欢漂亮的画作。


  奥布里斯特：那时你意识到这些不同的立场了吗？


  里希特：是的，当然意识到了，并且有时候，我还因为不够激进而心怀愧疚。


  奥布里斯特：“资本主义的现实主义展示”还不够激进吗？


  里希特：当你做类似事情的时候，你往往激动兴奋，就那么做了。但之后当你再次创作作品时，或者仔细想想别人有多么激进时——波洛克[3]的滴画，卡尔·安德烈[4]的金属板，或是阿尔曼[5]和他的箱子——才知道那才是激进的。我从不觉得自己激进，我一直在画画。


  奥布里斯特：尽管你与西格玛尔·波尔克[6]、费舍[7]持续地进行着对话，彼此交流信息，但从未以艺术风格和语言组构起正式的团体。


  里希特：这种合作是相当慎重的。除非是极少数的特殊情况，我们才会一起共事，组成某种临时团体；其他时候我们互相较量。


  奥布里斯特：这段文字是从报纸上摘录出来的，来自一幅为弗里德里希和达勒姆画廊（Galerie Friedrich & Dahlem，慕尼黑）制作的海报。


  里希特：现在看来它是一件现成品，不是吗？


  奥布里斯特：据我所知，这是你仅有的文本现成品，除了在h画廊目录里用“佩利·罗丹”[8]的文本进行的拼接，以及在赫措根拉特[9]著作中的非陈述。


  里希特：对我来说它仅仅类似一张现成的照片。但我觉得没人会特别激动，因为它只是出现在海报上，说没就没了。后来我经常做这种文本或文本蒙太奇的试验。


  奥布里斯特：你是怎么想到用“佩利·罗丹”进行文本拼贴的？


  里希特：我们读了那个故事，它所有关于外星球的理念都和20世纪60年代乌托邦式的天真吻合。这种非艺术的、大众流行的特质——伴随着照片、期刊，有着波普的面向。这在今天是完全无法想象的。


  奥布里斯特：另一个荒诞主义文本是波尔克虚构的里希特和思韦茨（Thwaites）自1964年开始的访谈。“波普画家”一词出现了——其中是有着讽刺意味，还是你们那时都将自己定义为波普艺术的德国代表？


  里希特：这有讽刺意味，那时我们正试图和波普保持距离。只有在最初的时候，我们还天真地与康拉德·费舍一起到画廊转悠，像是索纳班画廊（Sonnabend Gallery），还有伊莉斯·克莱尔特画廊（Iris Clert Gallery），并且宣称：“我们是德国的波普艺术家。”


  奥布里斯特：但是对现有图像和文本的使用是否受到波普的影响？波普将那些可用的流行图像从其语境中释放出来，并以一种全新的方式来观看它们，将其视为新的组合中的图片。


  里希特：是的，当然，但或许也可以将其视作一种由来已久的实践——借用某物，然后将其置于新的语境，诸如此类。其实没什么新鲜的。


  奥布里斯特：在你的文本和采访中，“非定形”这个词反复出现。你没有断然排斥它，但在非定形艺术[10]和现实主义之间划出了一条清晰的界线。同时，你的作品是针对非定形艺术和塔希主义的某种反应，他们那种风格主义和矫饰主义的游戏在当时占主导地位，而非定形艺术和塔希主义源于自动主义[11]——“非定形”，即代表着对这种潜力的发掘。现在对你而言，“非定形”这个词意味着什么呢？


  里希特：在我看来，塔希主义、行动绘画[12]、非定形艺术，还有其他的艺术家，全都是非定形运动的一部分，非定形运动也涵盖很多其他方面。我觉得博伊斯身上也有非定形元素；不过一切都始自杜尚和他的“偶然性”，或者蒙德里安[13]，或者印象派。非定形艺术与古典主义的构造性相对立，后者来自具有明显等级划分的王权时代。


  奥布里斯特：所以在这种语境下，你仍然视自己为一位非定形艺术家？


  里希特：没错，大体上是这样。非定形的时代还没有开始。


  奥布里斯特：那这幅风景画呢？（用手指了一下）


  里希特：这是非定形，尽管整个结构看上去相当怀旧。


  奥布里斯特：尽管没有超前的理念，没有中心主旨，也没有滥用“偶然”。在你的画中，偶然性绝不会起决定作用，最多也就是抛出问题。


  里希特：它是现成的对象，你可以选择、改编，甚至破坏它，但掌握控制权的始终是你。产生偶然事件的过程是可以按照你喜欢的方式提前策划和仔细考虑的。


  奥布里斯特：你谈到过普通人拍摄的照片，以及它们作为礼拜对象（cult object）的功能。平淡乏味的源图像显示出了让人意想不到的、持久的、普遍的形象化特性。你提及这个观点的时候，是否在探究非法图片合法化的可能性——像是皮埃尔·布尔迪厄[14]所说的那种“非法艺术”（illegitimate art）？


  里希特：人们虔诚地悬挂或布置在家里的摄影才是合法的图像，我们有时将它用作艺术，那倒可能是非法的。


  奥布里斯特：在同一篇笔记中，你也提到，一张照片可以看作是一幅图像，没有高低之分，也没有仪式摄影和艺术这样的类别。这是你和波尔克之间的重要分歧，你拒绝进行暗房处理，是吗？


  里希特：主要是技术、形式上的区别，并没有那么重要。我只是不喜欢待在暗房里。不过回到合法化的问题：使快照的形式太过接近现成品可能也是所谓非法的艺术。摄影是现成品，只是因为与煞费苦心手绘的画作相比，它们太容易生产了；对于现成品，你只需要去挑选它们。这样的区分是很不牢靠的，因为结果可能是，根本没有现成品这回事。它们都只是图片，只不过有的对多数人有价值，有的对少数人有价值；有的在很长一段时间都依然具有吸引力，有的则只能持续几秒钟；有的不值钱，有的则价值连城。


  奥布里斯特：所以拍快照的人是艺术家。


  里希特：是的。在画小官员鲁迪叔叔（《鲁迪叔叔》［Onkel Rudi］,1965）的时候，我实际上并未完成它：当那么两三个人把鲁迪用玻璃装裱起来，把它靠在侧板或挂在墙上的时候，真正的艺术作品才算完成。我所完成的部分，只是通过画出某物而赋予它更多的普遍性。


  奥布里斯特：这种置换让它成为典型？


  里希特：是的，并且模糊处理是快速完成的唯一方式。照相写实主义后来把照片描绘得过分讲究和精细。我没有耐心做到那样，并且其中还有一些让人分心的感性因素发挥作用：一是大型的计划，二是愿意付出劳动力。实际上为了达到那种看上去“完全像是一张照片”的神奇效果，需要花费一整年的时间。我想通过降低生产价值来避免这些。你可以看明白照片的内容，但它并不是被费力地模仿和复制出来的。这个方法很有效，图片基本上与摄影类似，但看起来又不像是照片的翻印。


  奥布里斯特：你还提到了摄影作为素描或维米尔用过的相机暗箱，在制作图像的初期所起的作用。这颠覆了摄影的至高地位，它曾经被认为打破了藩篱，带来了现代主义。而你只是将摄影理所应当地用于制作图像。


  里希特：这是传统绘画实践中的第一步。在过去，画家到户外写生。我们则是拍摄快照。这也意味着与严肃对待摄影的倾向背道而驰，所有那种“二手世界”的说法，我觉得都不重要。许多评论家认为我的艺术是对当代生活的批判，批判现实生活脱离了直接的经验。但我从来没有这个意思。


  奥布里斯特：相机裁切了一幅图像。它并没有给出唯一的、绝对的图像，被选择的局部图像，既可以向前拉进，也可以往后推远。


  里希特：人们常说我画的好像都只是局部细节。可能是这样，我不太知道为什么，也许是我已经视之为理所当然，也许其本意是指涉某种不确定的、开放的特质：四边裁剪过的图片能展现的永远只有局部和细节。


  奥布里斯特：并且每一次都只是众多可能性中的一个。


  里希特：当然也有超出这些可能性的例外——像是贝蒂的肖像画（《贝蒂》［Betty］，1988），或是埃玛的裸体像（《埃玛［楼梯上的裸体］》［Ema（Akt auf einer Treppe）］，1966）。那些作品近乎杰作，如果它们不是的话，只是因为我知道那是不适合的；也许，它仅仅像是对某件杰作的一次引用。但理论上讲，所有的东西都是细节。


  奥布里斯特：《贝蒂》和《埃玛》在渐渐具有杰作的地位。我还想到了《教堂一角》（Domecke，1987）那幅作品。


  里希特：不过灰色绘画系列（Graue Bilder，1968年开始）也可以成为杰作，它悬挂的方式，让它在美术馆墙面上看着像杰作。


  奥布里斯特：其他的“抽象画”呢？


  里希特：我可能也会加上《雅努斯》（Janus，1983）和《朱诺》（Juno，1983）这些画，但也许只是因为它们的名字比较好听。有一些类似的杰作吧。


  奥布里斯特：杰作与轶事、细节和序列完全对立。一方面，你谈到绝对绘画的不可能性；另一方面，你又再次提出了杰作的概念。


  里希特：也许杰作就是人始终努力追求的东西，只是它永远由许多因素决定。杰作似乎远远超乎时间之外，不是个人通过努力就可以获得的。


  奥布里斯特：在格林兄弟的《德语大词典》里，“杰作”被定义为“一幅杰出的、艺术上完美的绘画”。在亚历山大·杜尔纳[15]的《超越艺术》（Überwindung der Kuns，1947）一书中，他提到了一个调查，旨在找到一个标准去定义最受欢迎的图片，结论是成像。人们根据以下标准购买彩色复制品和海报：一是图像深度——一个源自中心透视的概念；二是叙事内容。


  里希特：凡·高的《向日葵》（Sunflower）这两点都不具备。在这个例子中，似乎最重要的在于它是“文森特·凡·高的故事”。对于杰作的讨论都是相对的，事实上，我们现在视为杰作的绘画很可能是他们那个时代一件极为普通的艺术消费品。


  奥布里斯特：即使在达·芬奇还活着的时候，《蒙娜丽莎》就已经有其灵晕。这种对作品持久品质的预感是很普遍的现象。


  里希特：但在那个时代，“大师”这个词本身具有不一样的含义，它更多与手工艺有关。


  奥布里斯特：在伦敦，贝蒂肖像画一下子具有了持久、普遍、几乎是绝对的品质；让人好奇的是，就像地铁上的广告一样，它拥有了更广泛的受众。杰作总是具有这样的活力，你可以说它是，也可以说它不是。它是唯一的，同时又是普遍的。


  里希特：它稍稍经过了历史或怀旧效果的折射。


  奥布里斯特：关于作品和艺术家地位的讨论，对你而言非常重要。在布赫洛的采访（在格哈德·里希特画中，1988）中最为显著，你在其中再度构建了你的艺术史观点。在更早的采访中，你提到了巴尼特·纽曼[16]，将他视为历史的代表，而吉尔伯特与乔治双人组则是当代的代表。


  里希特：巴尼特·纽曼一直非常重要。在我看来，他仅次于蒙德里安和波洛克。纽曼堪称完美，因为他创造了这些庞大的、明确的、崇高的领域，而那是我永远无法做到的。他和我完全相反。


  奥布里斯特：你与吉尔伯特和乔治之所以投缘，是基于那时对正常状态的共同兴趣和期盼，基于那种融入完全平凡生活的想法吗？


  里希特：最重要的是，我很喜欢他们作为局外人的角色。那时，极简主义、大地艺术和观念艺术占据主导地位。我认为它们都很重要，尽管与我没什么关系。对于吉尔伯特和乔治也是一样，我喜欢他们非常怀旧的一面。他们是最早喜欢我风景画的人。我想，最让我印象深刻的，是他们那种将自身的独立性视作必然的方式。


  奥布里斯特：不让图像被教条般的现代主义所束缚？


  里希特：意识形态的束缚。也许我有着一种对意识形态和时尚的免疫力，因为一直以来，各种运动都与我无关：二战时期、社会主义、摇滚乐——还有所有其他的时尚，它们在思想、态度、穿着、发型等方面构成了时代精神。对我来说，这一切让人害怕，而不是让人感兴趣。


  奥布里斯特：你从未提及马格利特[17]。


  里希特：对我而言，他太受欢迎、太漂亮了：精彩的月份牌艺术，乡村教师的艺术。《图像的背叛》（La Trahison Des Images，1928—1929）上面写着“这不是一只烟斗”：对我来说，那真不是一条非常重要的信息。


  奥布里斯特：我觉得重要的似乎是他对事物名称的反复怀疑。


  里希特：也许我排斥它是因为我已经明白，画太受欢迎的东西对我来说很危险。我是在展览上注意到这一点的：我得到了很好的反馈，从门卫到清洁女工，他们认为所有的作品都很棒，甚至包括那些“抽象画”。如果你做的东西每个人都喜欢，这实际上是一种不切实际的状况。


  奥布里斯特：现代主义者对于任何“全民艺术”（art for all）的拒绝源自一种愤恨感，因为面对摄影，绘画已经失去了它所有的再现功能。


  里希特：一个被误解的艺术家形象，想到这画面我就厌恶。我更喜欢那些最好的时代，像文艺复兴或是古埃及，那时艺术是社会秩序的一部分，满足当下的需求。历经苦痛、无人赏识的凡·高不是我的理想。我更喜欢居斯塔夫·库尔贝[18]。


  奥布里斯特：博伊斯对你来说有多重要？


  里希特：他主要是作为一种现象和个人对我产生影响。当我第一次看到他的作品，并没有产生很大兴趣，我觉得太古怪了。但我越来越喜欢那种正式性、经典性和普遍性。


  奥布里斯特：除了马奈[19]和安格尔，你在工作室里就只挂了博伊斯的作品。


  里希特：因为作为一个人，他仍然比其他人更让我着迷；他那种与众不同的光环对我来说前无古人，后无来者。其他人都太普通了。利希滕斯坦和沃霍尔我可以一眼看穿，他们从来没有博伊斯所具有的那种危险特质。


  奥布里斯特：通过20世纪80年代的抽象画，你再次将偶然这一观念引入讨论。约翰·凯奇基于不确定性的方法，让偶然性发生作用。但我从未在你的作品中看到偶然性以他所诠释的那种方式发生作用，你很少连续地使用已知元素做文章，这种已知元素在观念艺术中通常是由投掷骰子决定的。


  里希特：除了“色表”（Colour Charts）系列。这个系列是连续的，我将指定的颜色混合，然后随机摆放。我发现把偶然性和一个完全死板的秩序捆绑在一起很有趣。


  奥布里斯特：意味着赋予偶然性一种形式。


  里希特：一个建筑师曾经问我，“色表”好在什么地方——其中的艺术性是什么。我试着向他解释，我进行了大量的工作来研究正确的比例，让它看起来是对的。


  奥布里斯特：换言之，赋予它一种形式。


  里希特：是的，因为还有其他可能的方式来实现这个想法。我可以不把同的颜色涂在这些饼干上，把它们扔在房间那头，那么我就通过随机的方式获得了一千零二十四种颜色。或者在“灰色绘画”中：如果我这么画是因为我想不到任何别的方式，并且无论怎么画都是毫无意义的，那么我也完全可以把颜料洒到街上，或者什么也不做。


  奥布里斯特：之后的“抽象画”让人想起了将绘画作为“模型”的观念。这里面有蒙德里安式的意味吗？


  里希特：这是在与布赫洛的采访中谈到的一种观念，即蒙德里安的绘画可以按照社会模型来理解，这个模型描述了一个没有等级制度的、平等主义的世界。也许正是这一观念促使我将自己的“抽象画”视作模型，它不是一个平等主义的世界，而是一个多样的、持续变化的世界。但幸运的是蒙德里安的绘画没有被解读为社会模型，其最重要的特性与此完全不同。如果（蒙德里安的）《百老汇爵士乐》（Broadway Boogie-Woogie，1942—1943）是一个社会模型，那就太可怕了，黄色、红色和蓝色都沿着直线齐头并进。


  奥布里斯特：1973年，罗兰·巴特写道：“成为现代，是知道哪些不再可能。”


  里希特：不再可能的是已经说过的一切，以及所有随之而来的实质上、形式上的蠢事，伪智的消息和不诚实的意图。如果你试图躲避这一切，最初很困难，但最终会有成效。


  奥布里斯特：你曾经将这种躲避描述为“逃离”；在你更早一些的图像中，主要指的是主题的选择。


  里希特：如同博伊斯的野兔。他也总是在逃跑。我怎么说才好呢？逃离错误的信仰总是一个好的起点。


  奥布里斯特：在我看来，这种逃离的观念在当今世界总是不期然地出现。这是一种面向现实的逃离：既不是怀旧式的逃往过去，也不是乌托邦式的逃向未来。


  里希特：希望如此，尽管它的确制造了更多的不确定性，因为乌托邦式或怀旧式逃离者的优点在于，他们知道自己要去向哪里。


  奥布里斯特：与可控的工作计划截然相反的不确定性？


  里希特：基本上是这样。尽管一切看起来似乎都相当专业，但并非如此，因为它不是有计划且可控制的：它就那么发生了。


  奥布里斯特：惠斯勒[20]所说的“艺术发生了”。


  里希特：或者是布伦[21]的“下着雨，飘着雪，画着画”。


  奥布里斯特：在你持续收集的照片“地图集”（Atlas，1962年始）中，也有为房间所作的草图和设计，表明你在努力为这些图片找到合适的地方，以创造一种因地制宜的效果。


  里希特：这种事只在草图中行得通，因为实际执行会让人无法忍受，会修饰过度、言过其实。但设计这样的圣地，使图片产生一种让人难以置信的整体效果还是不错的。


  奥布里斯特：乌托邦空间？


  里希特：并且是夸大的。


  奥布里斯特：你有哪些作品是存放在公共空间的，除了在杜伊斯堡地铁站、杜塞尔多夫的裕宝银行（Hypo Bank）中的？


  里希特：还有两幅大尺寸作品《维多利亚》（Victoria I和Victoria II，1986），在一家保险公司（办公室）里，《两条黄线》（Two Yellow Strokes，1980）在一个学校里。大概就是这些。还有三幅布面作品在宝马公司：《红》《黄》《蓝》，每一幅都是三米高、六米宽，是扩大了的作品，挂得相当不好。


  奥布里斯特：委托作品……


  里希特：是的，有时我很喜欢做委托作品，可以探索某些我自己没有发现的东西。所以，在西门子委托我做第一个《城镇景观》（Townscape）之后，我又做了城镇景观系列（系列，1968年始）。知道作品要去往哪里，这样也挺好的。


  奥布里斯特：不去控制作品的走向，不决定它们悬挂的地点和方式，你一直将这作为一项准则。


  里希特：让它们无条件地发展，不需要预防措施。如果它们是好作品，总会找到适合的位置；如果它们不是，最后会被扔到地下室里，理当如此。想象一下贾科梅蒂定下类似那样的规定！我很高兴他并没有，因而他的雕塑每次都可以用不同的方式展出，这会儿在丹麦，那会儿在德国斯图加特。这些雕塑每次看起来都不一样，但其自身并没有改变。那些给自己创作不朽纪念碑的艺术家是些糟糕的例子，例如，某位迪芬巴赫（Diefenbach）先生在意大利卡普里所做的，很尴尬。


  奥布里斯特：也有一些正面的例子：塞甘蒂尼博物馆（Segantini Museum，1968）、罗斯科教堂（Rothko Chapel，1974），以及瓦尔特·德·玛利亚[22]的《泥屋》（Earth Rooms，1977）。


  里希特：还有他的《闪电的原野》（Lightning Field，1971—1977），当然还有那些美丽的教堂——做得太棒了。


  奥布里斯特：得益于它们与空间的共生关系，那些作品历经时间而不朽。


  里希特：我们目前离它们还有很长一段路要走。雅尼斯·库奈里斯[23]在与博伊斯、安塞尔姆·基弗[24]和恩佐·库奇[25]的奇妙对话（《一个对话》［Ein Gespräc］，1986）里，谈到了建造一座教堂。这是一种比拟真实教堂的存在，有时出于艺术政治的原因而建造，当画廊和策展人想要推动某事时，他们会树立那样的人造纪念碑，全是伪杰作。


  奥布里斯特：在我看来，更重要的是那些让人们参观作品的场所——就像在法兰克福的时候，我一次次去参观你关于巴德尔和迈因霍夫（Baader-Meinhof）的作品一样（《1977年10月18日》［October 18,1977］，1988）。


  里希特：那倒真不是一个理想的博物馆。但我明白你的意思。


  奥布里斯特：我在卡塞尔看到你的房间（《油画的房间》［A room of paintings］，第九届卡塞尔文献展，1992）时，我首先想知道的是，木材是不是你选择的，以及它是否承载了场馆建筑所暗含的某些东西。木材可能是预制套件的一部分，讽刺的是，它让所有事物几乎降至一个整洁的居室的水平。但与此同时，它鲜明强调了与白立方形式的决裂。


  里希特：提议使用木镶板的是保罗·罗伯里奇（Paul Robbrecht）。随大溜的白墙壁是在六十或八十年前才开始使用的。


  奥布里斯特：你的作品被这样从地板到天花板式悬挂，除了这里之外，我只在你自己的工作室看到过。


  里希特：这只在小空间、私人领域才有效果。每当我试着在大型展览的临时隔间里这么做的时候，总是没有效果。


  奥布里斯特：在卡塞尔，让我感到惊讶的是那幅花卉画（《花》［Blumen］，1992）。那是你在访问日本之后画的吗？


  里希特：对，那次旅行可能确实产生了一些影响，也影响了那些垂直刮抹的线条画。


  奥布里斯特：花卉画在你的创作中依然尤为独特。但当时它让我想到了周期循环的概念。它可能是一个起点。


  里希特：自那之后我试过画花卉的照片，但没有合适的。然后我试图对着花写生，可惜依然没什么效果。我差点忘了，对我来说，为了画画而拍照片向来都没什么作用。当你不为其他目的而拍照，如果运气好的话，你会发现它成了绘画的源头。拍一张照片，其中有值得入画的特质，可能更多是出于偶然。《大教堂》（Cathedral）这张画也是一样，照片是我1984年拍的，那时我没有处在最好的状态。三年后，当我画它的时候，我继续拍了一些类似的“教堂拐角”，但没有一张可用。心态太重要了……


  奥布里斯特：……属于特定时间的状态……


  里希特：……并且这让你更能接受某些状况了。如果我现在去那个大教堂，我不知道该拍些什么。没有什么原因，我也不能强求。我甚至一路去了格陵兰，因为卡斯帕·大卫·弗里德里希[26]的《希望号的沉没》（The Wreck of Hope，1824）画得很漂亮。我在那里拍了几百张照片，几乎没有一张能用。不行就是不行。


  奥布里斯特：所以你很少出于“对主题的探寻”而画一幅画？


  里希特：探寻主题纯粹针对专业人士。另一方面，当我在外面坐下来，差不多漫无目的，也不寻找主题的时候，忽然之间，我没有刻意找寻的东西就会出现。这种感觉很好。


  奥布里斯特：花卉画尤其带来了自然的经验性实体这一问题，它不再是直接经验的自然。


  里希特：因为那些花被剪下后，插到了花瓶里……


  奥布里斯特：……或者因为它是经由照片而发生的。


  里希特：我觉得那不太重要，因为直接面对花卉写生，并不会降低人工感。一切都是人工的。花束、照片都是人工的。没什么是新鲜的。


  奥布里斯特：或者，再反过来看：自然的创造者和尼采所说的对于自然的无尽再现。画家进入自然，将其视为一幅由他创作的绘画。


  里希特：这个想法不错，而且完全正确，不仅仅对于画家，对所有人都是如此。我们创造自己的自然，因为我们总是以文化上适合我们的方式看待它。我们将高山视为美丽的，尽管它们只不过是愚笨而碍事的岩石堆；或者视那些可笑的杂草为漂亮的灌木丛，在微风中轻轻摇曳：这些只是我们自身的投影，远远超出了任何实际的、功利性的价值。


  奥布里斯特：你第一次使用镜子创作是什么时候？


  里希特：我想是在1981年，在杜塞尔多夫美术馆（Kunsthalle Düsseldorf）（“乔治·巴塞利兹［Georg Baselitz］/格哈德·里希特”，杜塞尔多夫美术馆，1981）。在那之前我为卡斯博·科尼希[27]的“西方艺术”展（“西方艺术：自1939年以来的当代艺术”［Westkunst：Zeitgenössische Kunst seit 1939］，莱茵厅，科隆，1981）设计了一个镜子房间，但没有建造出来。留下来的只有那个设计，房间里设计了四面镜子。


  奥布里斯特：你的《钢球》（Kugel，1989）也号称镜子。


  里希特：那些钢球很不同寻常，因为我曾经说过，球是我能想象的最荒谬的雕塑。


  奥布里斯特：如果是某人自己打造的球体。


  里希特：也许即便是作为一个物体也很荒谬，因为球体具有这种愚蠢的完美。我不晓得我现在为什么喜欢这一点。


  镜子之所以吸引我，在于它不受任何东西的控制。一块买来的镜子，就那么挂在那里，没有任何附加的东西可以直接、即时地操纵它，只是纯粹的展示，虽然有可能变得无聊。这些镜子，在《四块玻璃》（4 Panes of Glass，1967）里更明显，当然也是针对杜尚的，针对他的《大玻璃》（Large Glass，1915—1923）。


  奥布里斯特：杜尚始终都会回来，像是一个回旋镖。你站在反对《大玻璃》复杂性的立场，马上又回到了他的现成品的概念。


  里希特：也许吧。但我感兴趣的是和所有那些假冒的复杂性作对。他用尘土、细线和上面的种种东西贩卖神秘，我不喜欢制造神秘。


  奥布里斯特：在《四块玻璃》里，艺术行为被降低到了极小的程度。


  里希特：再一次，我不得不费力去找合适的比例，得出正确的框架。因此，它不是一个现成品，比杜尚的《大玻璃》复杂多了。


  奥布里斯特：因为投入了这么多的工作。


  里希特：没错。有一次，我差点买了一个现成品。那是一个电动小丑娃娃，高约1.5米，它会站立起来，然后瘫倒在地。那时它的售价要六百多（德国）马克，我买不起，有时我很懊恼没有买下那个小丑。


  奥布里斯特：你会把它就那样展出，作为一个毫不改动的现成品？


  里希特：就那样。很少有事情会让我懊悔没去做，这是其中一例，不然的话我可能早就忘了。


  奥布里斯特：你的工作室挂着一面小镜子，总是能看到一些最近完成的绘画映照在里面。


  里希特：它的乐趣在于，相比照片，它能让图像空间更加多变，也更加受偶然性因素影响。


  奥布里斯特：更加开放？


  里希特：是的，这是唯一一幅看起来始终与众不同的画。可能也影射着一个事实，那就是每幅画都是一面镜子。


  奥布里斯特：嘲弄现代主义的平面属性。


  里希特：或者更确切地说，每一幅画都具有空间和意义，而且是一种表象和幻觉，无论它有多激进，都可以归结为现代主义者所追求的平面，就像“灰色绘画”中一样：这些表面也再次成为幻觉。


  奥布里斯特：《钢球》通过反射图像空间，既是表象的接收者，也是表象的传送者。一旦它归属于君主的世俗权力，似乎就已经滚出了图像之外。


  就像玩地掷球[28]一样。掷出，创造新的局面。


  反对建筑的解构


  奥布里斯特：十多年前我们就你自己的文集进行过一次访谈。今天我们和沃尔瑟·科尼希（Walther König）聊及此书的再版，想要增补新的文章，但矛盾的是，在上一本书之后再也没有新的文章出现。


  里希特：没有，没有新文章了。不知怎的，我已经没了写作那本书的状态。我对此的确感到很震惊，我说：“你不需要再写了”“这种感觉的记录，你可以放在一边了”。


  奥布里斯特：但在这期间也进行了一些访谈，其中一些相当长。


  里希特：访谈是有，但访谈中有合作者。


  奥布里斯特：我突然想到，在所有的访谈中，你很少被问及关于建筑的内容。你和建筑师进行过对话，而且也亲自建造过房屋。这些是怎么开始的？


  里希特：那曾是我的一项爱好，现在也还是，被手艺和建造所吸引。修架子、橱柜、工具，或者绘制建造方案，总是有着功能性或社会性的动机。当社会发生改变，我立刻陷入一种对于建造的热情之中。我认为通过这种方式，我可以预见或者加速生活的转变，至少是以草图的形式。我住的房子就是这样一个先行的作品——先建造，再改变你的生活。


  奥布里斯特：然后，它带来了变化？


  里希特：是的，先有房子，然后有了家庭，房子被填满了。


  奥布里斯特：有没有可能，是建筑制造了现实？


  里希特：（放声大笑）对，这个房子寄托了我对社会新形势的模糊愿景。并且房子以一种非常稚拙的、具有争议的方式反对建筑的解构。它很保守：对称、一目了然、稳固。


  奥布里斯特：反对当时占主流地位的解构主义。


  里希特：对，并且其疯狂到今天一点都没减少。


  奥布里斯特：所以这是一种反抗，针对……


  里希特：……所有这种疯狂的垃圾。当然，我意识到保守立场在建筑领域自有其危险，比如安格斯[29]的建筑。当然还有很多伟大的建筑师，比如福斯特或伦佐·皮亚诺。但当我看到皮亚诺在伯尔尼建造的克利中心（Klee Centre）时，我觉得简直太可怕了，它看上去像是一个赛马场，和克利毫无关系，你可以在里面放上任何东西。可能伯尔尼有个赞助人愿意拿一亿元打水漂吧——把一切都交给建筑师也是很可怕的。根本上是这些赞助人的过失，他们不知道自己想要什么。没有限制的时候，任何人都会膨胀自大的。


  奥布里斯特：但你的房子又是另一回事，因为你自己画了房子的建筑草图，你成了建筑师，虽然你雇了一个建筑师，但他只是作为顾问。


  里希特：我为房子做了很多模型。在细节和整体实现方面，我需要一位建筑师，他可以告诉我，我想要的房子该怎么做。我和维特根斯坦不一样，他什么都画出来，小到最后一颗螺丝，我对建造房子没他那么大的热情。


  奥布里斯特：所以你做出指示，绘制基础的建筑方案和结构？


  里希特：所有一切，每一个房间和整个底层平面图、截面、侧厅，那个美丽的对称。如果我运气好的话，永恒之物已应运而生。


  现在存在着太多的解构主义建筑了。我还记得我有多讨厌盖里在毕尔巴鄂建的博物馆——后来当我亲身站在那里的时候，我的确没有很兴奋，尽管如此，它却很吸引人，有一种哀愁。


  奥布里斯特：越来越多的建筑是由艺术家设计的，历史上也有很多艺术家工作室的范例，比如，胡安·米罗[30]在西班牙马略卡岛有一个工作室，是西班牙现代主义的拥护者荷西·马利亚·塞特[31]为他建造的。对你而言，要作为工作室使用的话，一个空间需要如何发挥它的功能？


  里希特：得比我现在的这个更好。但不知为何，我会害怕拥有一个完美的工作室，所以我让它保留着现有的缺憾。


  奥布里斯特：你家那些很高的门非常引人注目。


  里希特：对，三米高。我很喜欢，这样的门绝对不会让人显得很小，相反，却让他们变得更大了。听上去可能很矛盾，因为以我一米六的身高，两个我都可以穿过了。


  奥布里斯特：你家的另一个特征是对内开放，而对外封闭。从街道上看，它几乎是隐形的……


  里希特：可能现在我不太会以那种方式把自己关起来，但那时哈恩瓦尔德（Hahnwald）这片地区对我而言很难适应，我必须慢慢习惯这样的街区。


  奥布里斯特：这导致了你的自我隔离？


  里希特：是的，把我自己密封起来以，保持不受干扰。房子四周都是开放的。一年之后我才意识到，在那儿生活不能没有警报系统。底层有十二扇室外门，实际上并不安全，睡觉的时候很容易被打扰，所以我把它改了。


  奥布里斯特：我很想知道是否有对你而言很重要的建筑师？有谁影响或激发了你的灵感吗？


  里希特：没有特定的建筑师。我对建筑大体上都很有兴趣，谁建造的或什么时候建造的并不重要。当然，也有一些人，如帕拉第奥[32]，包豪斯建筑师们，还有安格斯。看起来不错的一切建筑我都有兴趣。


  奥布里斯特：密斯算吗？


  里希特：是的。


  奥布里斯特：格罗皮乌斯呢？勒·柯布西耶呢？


  里希特：格罗皮乌斯，是的。对我来说，柯布西耶有点太鲜艳、太圆润了。


  奥布里斯特：在另一方面，你和建筑因展览而发生关系，你经常为你的画作设计展览空间。


  里希特：有时纯粹是空想，但也有针对真实空间的，为了恰如其分地布置展览，尽可能以最佳的方式展示画作。


  奥布里斯特：从什么时候开始的？有人早在60年代就已经在“地图集”里发现了这种乌托邦式的空间系列。


  里希特：就是那时候开始的。这正好表明了漂亮的空间对我的吸引力。为了这个目的，在一些项目中，我坚持空间里必须有一扇窗户。像是1986年在杜塞尔多夫美术馆，他们为我的展览第一次开了窗户。


  奥布里斯特：试图去处理柏林古根海姆博物馆非常有问题的空间方位，你也是第一个。通过凿开一扇望向街道的窗户，你的确解决了这个问题。


  里希特：某种程度上，这是作品的一部分。开窗户是非常复杂的，而且因为在结构上要适应玻璃板材，所以也很昂贵。现在在杜塞尔多夫，作为北莱茵-威斯特法伦州收藏展的一部分，我再次运用了窗子，这样就能从外面看进去，但更重要的是从里面看出来。


  奥布里斯特：作为“展示功能”的窗户？


  里希特：我不知道那是什么意思，但我意识到，博物馆经常不希望再有窗户了，这对我而言是一个损失。那些建筑在无菌的环境中四季如春，灯火通明，因而不需要窗户。


  奥布里斯特：慕尼黑伦巴赫美术馆（Lenbachhaus Museum）的地下环境正是如此，里面正陈列着你的杜塞尔多夫展。


  里希特：这次太不走运了，而且让我觉得很不愉快。说实话，那根本不是建筑，就是一个火车站台，属于非建筑。正如一出真正的戏剧需要舞台，绘画也需要建筑。非常简单。


  奥布里斯特：你有一些草图画的是油画、玻璃或肖像的悬挂方式；还有给美术馆的有趣指示，针对的是那些数不清的灰色绘画，画得如同无数营房，每个里面挂一幅画。绘画和空间的双向关系对你而言非常重要，你和布林奇·帕勒莫[33]合作的空间是怎么形成的？


  里希特：我喜欢他的墙面作品，有一次，当我到达位于慕尼黑的画廊时，他刚把墙刷成了土黄色，我完全是打趣地说道：“这里缺了点东西，下次我们应该放两个雕塑。”之后我们在科隆海纳·弗里德里希（Heiner Friedrich）的画廊实现了这个想法。


  奥布里斯特：玻璃也很有趣，和房间一样，它们开始于60年代，是一个经常重复出现的元素。近年来，分割的玻璃也被加进来。能聊聊这个吗？


  里希特：你是说那十一块靠在墙上的玻璃？当我筹划并拉出带框架的玻璃板时，它们靠在那里就像个礼物。也就是说，这些玻璃靠在工作室的墙上，被我偶然看到。它们立在那里，直到我发现了它们。


  奥布里斯特：一种现成品？


  里希特：一种现成品。我出于其他目的把它们放在一边，最初也不是十一块，而是五块或六块，然后它们看起来越来越好。这是一点一点地发生的，首先有人把它们从工作室的地板搬到了合适的灯光下，接着有了适当的支撑物，随后又找出了正确的数量，最终作品完成。那时候我在等待卡斯博·科尼希，我不确定他是否会看见那十一块玻璃板，但他立刻就看到了，并且说他想要这些板子。我当然很开心。


  奥布里斯特：你的一些作品与空间发生作用，实际上是对空间的回应或者批判。


  里希特：比如《八块灰色》（Acht Grau，2002）（最初放置在柏林的古根海姆博物馆），或者是为迪亚·比肯美术馆（Dia Beacon）做的《六面灰镜子》（6 Graue Spiegel，2003），尽管这两件作品都是针对特定空间而形成的概念，但它们也有可能适合其他的空间。


  奥布里斯特：虽然那三幅受宝马委托的油画是单独为他们的大堂创作的，那个二十五米长的线条（《笔触（红底）》［Stroke (on Red)］，1980）也是为索斯特（Soest）的一所学校而画，但如果将它们放在其他地方呢？还有国会大厦的那个黑色装置？


  里希特：啊，可以。但那面德国国旗的比例太过极端，因而不适合放在其他任何地方。国会大厦是最适合悬挂《黑、红、金》（Schwarz,Rot,Gold，1999）的地方。


  奥布里斯特：这面国旗有一些小的版本，还有翻版。有趣的是，这件委托作品带来了其他一些作品。


  里希特：我没有被委托制作德国国旗作品。这个主题激发了我的灵感，尽管帕勒莫做过一个，贾思培·琼斯也有著名的国旗作品。我曾在我的卧室挂了一张一米乘一米版本的国旗，然而不太适合，老是得看着那种黑色、红色和金色，实在是太刺眼了。


  奥布里斯特：其中存在着一种相互影响：一方面是你看到了一面旗帜，而另一方面你也能将其视作抽象的图像——来回发生作用。


  里希特：是的，在柏林，国旗主题当然不会让任何人觉得刺眼，并且国会大厦那里展示的尺寸非常之大——它如此优雅，让人心情愉悦。（笑）


  奥布里斯特：宝马委托的那幅油画是怎么创作出来的？


  里希特：那些天我正在拍摄调色板的纹理和上面剩余的颜色，之后我把它们放大，并且画了出来。这个委托来得正合适，因为我已经在做的正好可以直接拿来用。《锶》（STRONTIUM）这个例子更好：当我收到赫尔佐格和德梅隆建筑事务所（Herzog& de Meuron Architekten）的委托时，我已经在绘制那个主题了，所以我正好具备了“锶”这个主题所需要的完美印刷技术，以满足这种超过九米乘九米的极限尺寸。


  奥布里斯特：这个作品仅仅适合那面墙吗？


  里希特：不，在其他的墙上也可以。它的效果很好。比如，在杜塞尔多夫的二十世纪艺术收藏馆（K20—Kunstsammlung）里，可能比在迪扬美术馆里效果更好——我只看过一张在迪扬美术馆的照片，很让人失望，它显得死气沉沉、空洞虚无，像是一件模型的照片。


  奥布里斯特：在杜塞尔多夫的效果完全不是这样了无生气。那两幅“笔触”也是委托作品？


  里希特：是的，我面对的是很长的墙面，觉得也许很适合画十或十二幅独特的画，所以开始朝着这个目标而创作“艺术”。但出现的只有古怪的作品，直到我想到了这两道笔触。


  奥布里斯特：但两幅笔触释放了某种极端的东西，如果没有这个委托，它就不会浮现出来，这是另一个有趣的方面。


  里希特：是的，没错，那个任务带来了它。当时有件事情困扰着我，那就是它和利希滕斯坦的笔触有些接近。但我的笔触更长，非常极端，因而和利希滕斯坦的完全不同，我的疑虑也随之消除。


  奥布里斯特：利希滕斯坦显然是一种笔触的再现，而你的更加模棱两可。


  里希特：我的两幅笔触是真实笔触的幻觉游戏，它们看上去好像只能用大刷子才能画出来。


  奥布里斯特：说到建筑，我们还没有聊到教堂窗户。一年前我在这里的时候，去了科隆郊区的一个小教堂。你挂了一幅已经画好的照片在那里，那不是一个委托创作的作品。这是怎么回事？


  里希特：一个很棒的印刷商送了我一张六十多年前的照片，我被它迷住了。那是一幅美国空军拍摄的科隆南部鸟瞰图，里面有着毁坏的桥梁和无数的弹坑。


  奥布里斯特：让人联想到了你的城市画……


  里希特：因为那些画看上去也像被轰炸过。但这张照片正好相反：因为它本身已经损坏，我得返工修整，让它看上去是一张全新的照片。然后我们做了一个翻版，给这里的教堂做了一张大幅照片。


  奥布里斯特：现在你又在做一个教堂项目，是科隆大教堂的窗户装置。


  里希特：是的，并且已经是一个很庞大的项目。这件作品的起点是一个图像，1974年的一张“色表”。原理还是一样：将不同的颜色随机地放入预先确定的网格里，让窗户里填满这些颜色。


  奥布里斯特：纯粹由小方块构成的，和1974年的“色表”类似。


  里希特：对，只是在另一个领域，不是小方格，而是这种哥特式窗户。方块大小不一样了，颜色的数量也减少了。


  奥布里斯特：为什么颜色变少了？


  里希特：它被限制到七十二种颜色。当然你可以生产更多颜色的玻璃，但一方面颜色之间必须能够辨别，另一方面颜色的规模也需保持平衡。也就是说，如果你有五百个色度的红，但只有一百个色度的绿，那整体的效果就会是红色的。所以我们必须探索出一种均衡的色度搭配。


  奥布里斯特：我还觉察到这与那许许多多的“灰色绘画”和房间存在联系——它们都代表着一种组合艺术（ars combinatorial）。


  里希特：真的吗？好吧，那个圆顶窗户是非常具体的、实际的，它处在一个非常特别的地方，这里孕育着历史，意义重大。很少有地方像这样。所有的这些都如此强势，以至于每一次在这里添置现代艺术都显得沉闷、虚伪、荒谬或媚俗。为了规避这一风险，我以非常务实的方式处理这个空间：拱顶看上去是什么样子的？它是如何被使用的？我不再想要任何特别的东西，既不描绘圣徒，也不传播福音，某种程度上甚至也不用艺术。它只是一扇灿烂、美丽的窗户。对我而言，它直到此时此刻都无比精彩、漂亮而富有价值。


  奥布里斯特：不说明什么，也不象征什么？


  里希特：没有那样。只想尽可能用最好的方法实现这个非常简单的计划。如果没有一个最初的蓝图的话，我自然无法产生这样的想法。但在一开始，我们针对图像试验了每一个可能的想法，随之而来的却是对众多无用想法的不满，直到偶然看到了我的一幅早期色域绘画的复制品，确实有点震惊，因为它太合适了。


  奥布里斯特：然而，这很值得注意：你为一些小的教堂做过作品，现在又为科隆大教堂做这个窗户，兰斯大教堂（Reims Cathedral）的窗户也很出众。在之前的访谈中，你一直自称无神论者——在某种程度上，现在有所改变吗？


  里希特：没有，在教会的意义上，我的确是一个无神论者。十五岁的时候我出于反叛被无神论吸引，二十岁的时候我离开了福音派教会，后来我意识到我无法相信基督教对上帝的看法及与之有关的一切。尽管如此，教会，尤其是基督教教会，它所表现的，所做的，所要求的和所提供的，对我而言比其他任何东西都值得信赖和有价值。这当然与基督教文化有重要的关系，与伴随我终身的那些奇妙的作品有关，也与我一生中对基督教教义的不断了解有关，它比允诺我们人间天堂的那些意识形态更有智慧。在信仰的能力方面，我发现自己对教会有更长远的依恋，对我而言，拥有信仰的能力就像能够吃喝一样必要。无论祸福，我们始终相信。正因为此，“无神论者”这个概念让我觉得过于简单化了。


  奥布里斯特：《维多利亚》被挂在一家保险公司的大堂，这是一件大型抽象作品。


  里希特：与其他精心安排并根据设计绘制的大幅作品相比，两幅《维多利亚》完全都是自由创作的，没有方案，也没有参考照片。确实挺轻率的，就那样画了。


  奥布里斯特：这些大幅作品通常在微观和宏观元素之间摇摆，在笔触画里尤为明显，但在《战争剪报》（War Cut）这本书里也可以看到这种与细节的关联。我想了解这种在宏观与微观之间的来回往复。在你慕尼黑的展览里，最后一个有那件硅酸盐作品的空间形成了一个几乎自治的区域，它差不多是一个空间内的空间，这是那次展览中我最喜欢的空间。


  里希特：很漂亮！这很有意义。我很痴迷这个主题，因为成像技术已经发展到你可以真正看到原子的程度，但你永远不可能看得很清楚。这让我印象深刻，因为其中存在着局限。


  奥布里斯特：人无法更进一步。


  里希特：人无法更进一步，其中的确存在着终点，而且看不到更多的东西了。新的质地开始显现，这的确让人着迷！事物实际上简单直接地向我们展现了它的模糊性，就像是一张小小的不清晰的照片。


  奥布里斯特：作品最初的样本来自《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung），你一直都从《法兰克福汇报》上获取资料吗？


  里希特：（笑）好吧，是的，我就是这么使用报纸的。人们会习惯于通过它了解世上的新奇事物，即使日常中会被它们打扰，我也喜欢报纸。


  奥布里斯特：《法兰克福汇报》也触发了《战争剪报》，这本书开始的时候只是一个小项目。我曾邀请你去巴黎，在那里你拍摄了你某幅作品的许多局部细节。后来发生的事很大程度上出于偶然，是吗？


  里希特：嗯，是的。起初我完全不知道该怎么处理这些照片，它们躺在我的工作室里，直到伊拉克战争爆发，我读了报纸上所有关于战争的报道。


  奥布里斯特：后来出于偶然的机缘，形成了了不起的构造。


  里希特：是的。也许是因为新闻里描述的这一事件，就像我的抽象细节照片一样让人费解，总之，我看到了其中的联系。


  奥布里斯特：之后，你花了好几个月时间调整。


  里希特：起码有几个星期，直到布局浮现出来的时候，呈现出秩序感，不再混乱不堪了。很不错。


  奥布里斯特：最后我们也许可以再谈谈你的工作室。事实上，你近期创作的油画和素描，已经可以算得上一个完整的展览了。


  里希特：这些素描才刚刚着笔，但那十二幅绘画已经完成了。但对于这些，我很难说什么。对我来说，它们还太新鲜，有待被理解。你知道，马在马厩里待的时间长一点，才能跑得更快。我和这个系列的关系也是这样。


  奥布里斯特：那么画得很快吗？


  里希特：画了好几个月。而现在我不知道还应该再做点什么。它们看上去已经完成了，而且大概也没那么糟糕。


  奥布里斯特：这张小幅一点的画描绘的是双子塔吗？


  里希特：是的。我对“9·11事件”的关注比我之前以为的要多。那些大的作品也是关于这个主题的。也许所有这些画都与此有关，即便在其中看不到什么明显的标志。


  奥布里斯特：9月11日你正在去纽约的路上，那是你上一次在纽约的展览，飞机迫降在哈利法克斯。而现在你工作室里的这些作品是为了下一次在纽约展览。这十二幅油画是你的抽象画中最为黑暗的。


  里希特：除了简练的《十二月》（December）、《十一月》（November）和《一月》（January），其他的更黑暗。这些新的油画更随意，更粗略，不那么具有美感，更沉痛。双子塔的小幅油画一开始色彩斑斓，澄蓝的天空下，爆炸显得华丽而鲜艳，残骸飞溅。不应该是这样的。直到我差不多完全抹掉或刮掉这些，它才是可以接受的。


  奥布里斯特：这幅画一年前就挂在这里了——它实际上既是第一幅画，也是最后一幅？


  里希特：是的，没错。但对于展出这幅画，我持保留态度。一方面，它是一个完全无害的图像，小小的，毫不煽情；另一方面，它有一个很惊人的标题，《九月十一日》（The 11th of September）。我会再等等，等它可以被接受的时候，晚一点再展出它。


  奥布里斯特：最后我想问你，早期未实现的项目中，有什么是你想看到它完成的吗？


  里希特：建造一个新房子。实现大概四十年前我们所构想的某种乌托邦。一些完全实用的东西：鲁尔区的交通系统、欧伯卡塞尔（Oberkassel）的莱茵维森（Rheinwiesen）区域漂亮的社会福利住房。


  奥布里斯特：你为社会福利住房项目做了规划草图？


  里希特：是挺可爱的木制模型，很业余，但反映着很深切的信念，那就是世界能够且应该变得更好。


  奥布里斯特：你已经建造了你的房子。


  里希特：但现在我觉得这个房子可以更好。


  奥布里斯特：你今天再做这个房子的话会有什么改变呢？


  里希特：哦，我会换个地方，把地面抬高一点，让房子更加实用，把它的四个侧厅加长一米。当然还要有一个更好的工作室。


  未经计划的绘画


  奥布里斯特：我们能聊聊新的绘画吗……这一令人难以置信的新系列事实上是第一次展出。


  里希特：这个系列有六张大幅的方形绘画。它们对我来说很特别，以至于我自己始终都无法完全理解它们。之前的计划与此完全不同，我本想根据两年前准备的照片来画，那是各种原子结构的照片，类似2004年的硅酸盐绘画或那幅《锶》。这些照片预示着漂亮、严肃并且有些令人不安的画作。当我开始画第一幅，将近8月底的时候，我失去了对它的热情，并开始毁掉这幅画，涂抹覆盖，意识不到自己希望进展的方向，就这么简单地画上去。这种毫无预期、没有方向、热情洋溢的奇特状态，一直支配着我，直到六幅画全部完成。当然，在画这些画的时候，会萌生这些绘画会是什么样子的幻想。比如，有一段时间，我觉得这些画应该是全白的，上面只有几个标记，像布面油画上的巨大标志。


  奥布里斯特：所以有点像在日本展出的白色绘画？


  里希特：是的，诸如此类。这种想法不断扰乱我，但总是在第二天或大概一个星期内消散。然后它又毫无“道理”或无法“理解”地愈演愈烈。所以就这方面来说，这些可能是最自由的绘画。我也没有想到这些画可能会完成——我真的无法想象最终的结果。但事实上，三个月后我就画完了。也就是说，我不能再对它们做什么了。我对此几乎感到失望。


  奥布里斯特：因为突然之间感觉很空虚？


  里希特：是的，也可以这么说。确实常有这样的情况：当某事完成时，你会感到解脱和不习惯。不知怎么，你就是知道它已完成。实际上没那么难。当你对其中某幅画不再有任何想法，甚至也不想把它扔到一边时，它就完成了。你想把某物扔到一边，这也是行动的一部分，是非常合理、非常健康的行为。但在我的这个例子中，“它完成了”来得出乎意料。我一直觉得，我好像必须，或者说我能够永远画下去。但像以前一样，这些画完成了，下一个问题是我不知道我面前呈现的这些画作表现的是什么，不知道如何给它们命名。你的问题对此帮助很大。你问我工作的时候听什么音乐，而我的回答是：凯奇！


  奥布里斯特：然后“凯奇”就成了这些画的名字……


  里希特：……回头看看，我不得不说，这个名字太贴切了。那时我刚发现凯奇的《钢琴音乐全集》（Complete Piano Music），或者说重新发现了它，从那以后我几乎只听这个。大概有十二张CD，都是和史蒂芬·施莱尔马赫[34]合作的，非常精彩。当然这样的标题与绘画的联系有点牵强，实际上它什么都没说。它只是指引人们以特定的角度观看，找寻特定的关系和相似之处。在这方面，它比一个简单的名字更有意义。无论如何，这个标题也意味着一种致敬，表达了对他音乐的惊叹。


  奥布里斯特：你长久以来一直受凯奇影响。你也说过《关于无的演讲》（Lecture on Nothing）让你深受感动：我无话可说，但那正是我要说的……


  里希特：是的，的确是这样。有趣的是，我现在想到了一个完全不同的来源，它在视觉上与这些画有着相似性：昨天，我再次看到这张漂亮的明信片——弗朗切斯科·瓜尔迪[35]画的《灰色贡多拉》（Laguna Grigia），一张非常精彩的小图，我之前在米兰看到过。这样的联系带给我欣喜。


  奥布里斯特：这把我们带回了威尼斯……


  里希特：它就在以约翰·凯奇的方式创作的《灰色贡多拉》里。


  奥布里斯特：也许我们可以多聊聊凯奇和偶然性。你常常谈到凯奇和你的作品中偶然性的概念，并且在这些未经计划的画作中，偶然性似乎再一次发挥了作用……


  里希特：是的，至关重要的作用，在抽象画里也是一样。尽管我已经具有了所有的技术经验，但当我用刮刀在画布上加一笔巨大的颜色，或者把颜色刮掉，我仍无法准确预见到它会变成什么样。惊喜总是会出现，不管是让人失望还是激动人心。对于画作的变化，我必须试着去理解，这样才能走得更远。看到或者说听到凯奇如何错综复杂、充满智慧和感受力地利用偶然性，让音乐浮现，这的确是具有典范意义的。


  奥布里斯特：另外你也聊到了凯奇的准则。让你感兴趣的是偶然性只有在极为严格的准则下才能实现。在这些绘画中也是一样。


  里希特：是的，否则，它们就只是一些污渍。偶然性只有经过处理，也就是说，经过淘汰、许可或显现，并且被赋予形式，才是可用的。就如同那个色表，还有现在这个圆顶窗户。


  奥布里斯特：当我第一次在你的工作室看到《凯奇》（Cage）系列画作时，你还没有完全确定这个系列应该有五幅还是六幅画。因为似乎有五幅画之间存在着连贯性，然后第六幅画，它有点儿像是这个系列的一部分，又似乎不是……你能多谈谈这个吗？我想它们都在威尼斯展出了。


  里希特：是的，五幅或六幅的问题，时间给出了答案，因为那一幅不证自明，也属于这个系列，即使表面看上去有点不同，并且有点弱于另外的五幅。某种意义上，它像是一个前言介绍。


  奥布里斯特：这些新创作的画作……


  里希特：更自发、更自由，少了一些预先的计划……


  奥布里斯特：在这些画作中出现了一些从未存在的东西，我们可以围绕这个聊一下吗？


  里希特：我很难确切表达。起初我感到很高兴，因为我慢慢意识到画作在表现什么，一切皆呈现在了那里。换句话说，在某种程度上，它们表现出的东西是真实的。但要确切描述那是什么的话，我还需要一些时间。


  奥布里斯特：可能还有一个关于建构与解构的问题。有趣的是，像你很多的抽象画一样，这幅画源自一幅被破坏的图像，并且你在一本书里用照片记录下了这幅画的各个阶段。在这本书里，人们看到所有被覆盖的画面，它们已不复存在。这的确是一个极为解构性的行为，但同时带有一种希望，希望创造一个建构良好的、具有建设性的图像。


  里希特：是的，这种工作方式充满了悬念，解构、建构，然后进一步解构，如此反复——这是必须的，否则什么也不会产生。只是具象画有所不同，其中建构和解构的关联没有那么明显。


  奥布里斯特：你觉得这些是积极的图像吗？


  里希特：……我很谨慎地觉得，是的……


  奥布里斯特：那接下来会是什么？这些画作已经完成了，窥视一下未来总是挺有意思的……


  里希特：我不知道！像我这般年纪，遇到全新的东西会很开心。我对此满怀期待，并且做好了准备。


  奥布里斯特：最后一个问题：莱内·马利亚·里尔克写了一本有意思的小书《给青年诗人的信》，我很想知道，你对今天的年轻画家有什么建议？


  里希特：（笑）不要受诱惑，不要放弃对于艺术的信仰——只有这一件事。

  


  [1]皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni，1933—1963）：意大利艺术家，其雕塑作品《世界的基座》（Base of the World，1961）是一个倒置的基座，代表着世界、地球就是基座上的材料，山、河流、空气，包括你我，都是他作品的一部分。


  [2]罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein，1923—）：美国艺术家，波普艺术大师。


  [3]杰克逊·波洛克（Jackson Pollock，1912—1956）：美国画家，抽象表现主义绘画大师，行动绘画的先驱。


  [4]卡尔·安德烈（Carl Andre，1935—）：美国当代艺术家，极简主义艺术的代表人物之一，重新定义了当代雕塑。


  [5]阿尔曼（Arman，1928—2005）：法国出生的美国艺术家，最著名的是“集成艺术”和垃圾箱艺术。


  [6]西格玛尔·波尔克（Sigmar Polke，1941—2010）：德国画家、摄影师，和里希特、康拉德·费舍共同发起了昙花一现的“资本主义现实主义”（Capitalist Realist）运动，对波普消费主义进行德式探索。


  [7]康拉德·费舍（Konrad Fischer，1939—1996）：即康拉德·卢埃格（Konrad Lueg），德国艺术家，费舍是其作为画廊主的名字。


  [8]佩利·罗丹（Perry Rhodan）：德国同名科幻小说系列里的英雄人物。


  [9]沃尔夫·赫措根拉特（Wulf Herzogenrath，1944—）：德国艺术史学者、策展人。


  [10]非定形艺术（Art Informel）：德国非定形绘画的根本概念基本同于法国的“塔希主义”（Tachist），主张画家应挣脱环境的影响。对于非定形艺术家来说，最重要的是形成高度个性化和自主化的视觉语言。


  [11]自动主义（automatism）：超现实主义画家的创作方法，被认为是可以排除做作、开启画家个性深处创作本能的一种手段。


  [12]行动绘画（Action Painting）：20世纪40年代中期出现在纽约，也称抽象表现主义、塔希主义、滴色主义，50年代风靡美国画坛并波及欧洲。波洛克为创始人。


  [13]彼埃·蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian，1872—1944）：荷兰画家，风格派代表人物，几何抽象画派的先驱，对后世的建筑、设计等影响很大。


  [14]皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002）：法国社会学家、人类学家、哲学家、公共知识分子，当代法国最具国际性影响的思想大师之一。


  [15]亚历山大·杜尔纳（Alexander Dorner，1893—1957）：德国策展人。


  [16]巴尼特·纽曼（Barnett Newman，1905—1970）：美国艺术家，抽象表现主义的重要代表之一，也是色域绘画的先锋。


  [17]勒内·马格利特（René Magritte，1898—1967）：比利时超现实主义画家，画风带有明显的符号语言。


  [18]居斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）：法国画家，现实主义的代表。


  [19]爱德华·马奈（Édouard Manet，1832—1883）：法国画家，世纪印象派的奠基人之一。


  [20]詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834—1903）：美国印象派画家、版画家，深受东方艺术，尤其是日本版画的影响。


  [21]丹尼尔·布伦（Daniel Buren，1938—）：法国当代艺术家，观念艺术的重要代表人物。


  [22]瓦尔特·德·玛利亚（Walter de Maria，1935—2013）：美国艺术家、雕塑家、插画家和作曲家，20世纪60年代主要从事极简艺术、观念艺术和大地艺术。


  [23]雅尼斯·库奈里斯（Jannis Kounellis，1936—）：著名观念艺术家，是最具代表性的“贫穷艺术家”，以废旧品和日常材料作为艺术表现媒介。


  [24]安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer，1945—）：德国画家、雕塑家，德国新表现主义代表人物之一，被公认为德国当代最重要的艺术家。作品媒介包括稻草、粉煤灰、黏土材料、石头，以及铅铁等金属元素。


  [25]恩佐·库奇（Enzo Cucchi，1949—）：意大利画家，超前卫艺术代表人物,新达达主义运动成员，也是激浪派的创始人之一。


  [26]卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774—1840）：德国早期浪漫主义风景画家。


  [27]卡斯博·科尼希（Kasper König，1943—）：德国策展人。


  [28]地掷球（boule）：游戏者依次将金属球滚至靠近靶球。


  [29]奥斯维德·马西亚斯·安格斯（Oswald Mathias Ungers，1926—2007）：德国建筑师、建筑理论家，以理性主义设计和立方体的使用而闻名。


  [30]胡安·米罗（Joan Miró，1893—1983）：西班牙画家、雕塑家、陶艺家、版画家，超现实主义的代表人物，是和达利齐名的20世纪超现实主义绘画大师之一。


  [31]荷西·马利亚·塞特（José Maria Sert，1874—1945）：西班牙壁画家。


  [32]安德烈亚·帕拉第奥（Andrea Palladio，1508—1580）：意大利文艺复兴时期著名的建筑师。


  [33]布林奇·帕勒莫（Blinky Palermo，1943—1977）：德国抽象画家。


  [34]史蒂芬·施莱尔马赫（Steffen Schleiermacher，1960—）：德国作曲家、钢琴家和指挥家。


  [35]弗朗切斯科·瓜尔迪（Francesco Guardi，1712—1793）：意大利画家。


  8　吉尔伯特与乔治双人组


  Gilbert & George


  我第一次拜访吉尔伯特与乔治是在他们东伦敦的房子里，那是在1987年，我还是个十几岁的少年。他们是我最早接触的艺术家之一，并且影响了我的人生。他们邀请我进门，回答了我事先准备的问题，关于他们的创作，他们的关键时刻。他们将自己的创作轨迹形容为“一次朝圣”。我们还谈论了活体雕塑[1]的创意。


  他们的家和约翰·索恩爵士博物馆很像：一个工作室、一个房子、一个堆满了收藏品的地方，从花瓶到色情杂志，不一而足。聊完之后，我们总是去一家餐厅吃饭，那是附近他们最爱的餐厅，然后我们一边吃饭一边继续录音。吃饭的场所形形色色，但我们会面的节奏却始终不变。塔可夫斯基[2]说，这个世界需要仪式，吉尔伯特与乔治做到了。


  什么是一个好的美术馆？


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：自从上次见你们之后，你们家里发生了巨大的变化，那就是哈尔（Hal）——一台像是库布里克《2001：太空漫游》里的超级电脑——的到来。


  乔治：它还没运到呢。准备全都放在一个小房间里，不过一旦我们知道它是怎么工作的，会给它准备一个合适的房间。我们可能会用三号工作室。


  吉尔伯特：我们现在每天都在训练——太让人兴奋了。似乎每个人都知道怎么操作一台电脑，但他们缺乏如何利用它的远见。我们很清楚自己将如何使用它。我们会将其作为一种工具，以实现自己的蓝图，所以我们也完全知道自己在干什么。


  奥布里斯特：不知道我这样说对不对，电脑不会将它的程序施加于你们，但你们会让电脑按照你们的程序运行？


  乔治：是的，我们用它来继续我们的艺术创作。就像我们的艺术中总是存在变化一样，我们所使用的东西也会有变化。1969年我们刚开始画画的时候，工作室和器材与现在截然不同，但我们之后做出了改变，两年后我们再次有了变动，再往后我们又引入了色彩，器材又变了。所以现在是另一个阶段。


  吉尔伯特：我们觉得这是一项与以往不同的新技术，可以让我们更快速地表达自己的想法。通常来说，我们创作作品总是太耗时费力，完全是手工劳动，那么现在，也许我们可以省下一些时间，创作更多的图片。这太好了。


  奥布里斯特：你们会变成一个图片机器的。


  乔治：没错，每每想到无法把内心深处的所有图片都创作出来，我们总是感到很沮丧。我们总是不得不停下来。


  吉尔伯特：我们一直想把头脑中的想法直接投射到墙上，而现在我们几乎能做到了！对我们来说，这将会是完美的机器。


  奥布里斯特：它是台超高分辨率的数字打印机？


  乔治：是一个数字扫描系统——有满足我们需要的最先进的扫描仪。之后我们会再添置喷墨打印机，用来打印图片。


  吉尔伯特：听说我们能够尝试这项技术，我们身边的年轻人惊讶极了，他们实在是太天真了。我们问他们，如果让他们来我们现在这个工作室，他们能使用旧系统创作我们那样的作品吗。毫无疑问，他们会被这一切彻底打败——他们不会知道该把哪种液体放到哪个托盘里。他们会完全一头雾水。


  奥布里斯特：你们跟我说过这个极其复杂的步骤，它是一个分层的过程。


  乔治：非常繁复。


  吉尔伯特：三十年前，我们用放大机把影像投射到墙面上，然后通过这个作画，这在当时是很先进的。我们一直尝试利用技术，来给自己省下更多的时间，仅仅是为了让我们专注于艺术创作。


  奥布里斯特：框架体系的网格还会存在吗？还是说数字技术带来了改变？


  乔治：从形式上看，我们一直觉得我们的图像在某种意义上是数字的。如果你在一个美术馆里看我们的一幅图像，在一百码之外你就会认出那是我们的作品。这一点非常重要。


  奥布里斯特：所以这确实是一个有效的体系？


  乔治：从我们做第一幅摄影作品开始，就一直是数字的——无数小方格组合在一起构成了形态。


  吉尔伯特：机器只能打印出一个固定的尺寸，所以我们就依照这个尺寸。我们喜欢网格结构，因为能够进行组合。尺寸再大的话，就不太可能放到配玻璃的画框里面了。


  乔治：会有限制。我们不像那些传统艺术家，他们站在空白画布前思考要画什么。我们没有那种完全的自由。画作的运输和保存是极为重要的。你能想象如果没有覆盖上玻璃，人们会在我们的画上写些什么吗？


  奥布里斯特：这是个反涂鸦系统！


  乔治：没错！但记住，我们是支持涂鸦的。我们昨天去教堂的时候就是这么说的。教堂里那些可怜的人完全被这种信仰的法西斯主义所压制，我想说：“他们这儿缺少一些带着喷涂罐的小子，那才是他们需要的！”数个世纪以来，每个人都如此畏惧这样。


  吉尔伯特：这像是一个极权主义系统——假如你不信奉，你就永世不得轮回。


  乔治：我们意识到掌权者的优越感是极具压迫性的。在西班牙或法国的小城镇过圣诞时，我们发现欧洲南部也是这样——你看到人们从教堂出来，高傲的牧师昂着头走过街道，手臂下夹着他的书，他甚至都不跟人们打招呼——他们就是那种优越感极强的、让人讨厌的类型。


  奥布里斯特：2002年，我看到你们不可思议的《脏话图片》（Dirty Words Pictures，1977）在蛇形画廊展出，涂鸦在那次展览上有着极为强烈的存在感。


  乔治：很久之后把它们再次放到一起，真的让人意想不到。


  奥布里斯特：这是一个之前没有实现的项目吗？


  吉尔伯特：是的，我们尝试了很多方式来实现它。真的很困难。某种程度上，在英国的反应仍然很负面。真是难以置信。二十五年之后！对此能说什么呢？它们是历史的一部分——是经典作品。


  奥布里斯特：你们现在依然会遇到阻力？


  乔治：有篇评论的结尾写了一句很可怕的话，那个评论家说，他们很高兴世界和艺术自1977年后已发生改变。但完全不是那样的。《脏话图片》所抛出的问题像之前一样具有现实意义。


  吉尔伯特：它们看上去不像是二十五年前制作的，倒像是今天完成的。


  乔治：毒品问题在今日尤甚——还有警察的问题，诸如此类。


  奥布里斯特：还有其他与之相似的仍未实现的作品吗？


  乔治：我想我们在布鲁克林博物馆（Brooklyn Museum）的回顾展将会成为一个未完成的项目！（笑）


  吉尔伯特：（笑）


  乔治：一切都很顺利，阿诺德·莱曼[3]和他的策展人似乎颇以邀请到我们做展览为豪。我们建了一个巨大的美术馆模型，把整个展览设置在里面。但建好之后，事情就逐渐崩溃瓦解。他们以为我们最后选定的模型只是个开始，而不太明白那就是整个方案。之后他们来到伦敦，花两天时间过了一遍我们之前的每一幅创作，将其分成两堆，一堆“通过”，一堆“不通过”。然后我们必须从他们“通过”的这一堆里选择展览需要的。世界上再没有别的地方比这里更让人窒息了。


  奥布里斯特：这种事以前从来没发生过？


  乔治：没有以那种方式。


  吉尔伯特：然后阿诺德回去了，试着安排其他展览地点，但他得到的都是否定的答复。我们觉得这是由于基督教原教旨主义（Christian fundamentalism）：美国的策展人很害怕触碰哪怕稍微会引起一点争议的东西，像是跟裸体或性有关的内容。他们特别害怕。


  乔治：这很奇怪。他们害怕争议——他们非常保守。


  奥布里斯特：他们担心失业。


  吉尔伯特：阿诺德·莱曼是全世界最开明的博物馆馆长之一，但他找不到接受做这个展览的人。


  乔治：他告诉我们，有些人对他特别粗鲁，他人生中还是第一次遇到这种情况，他挂了他们的电话——他忍不了他们的态度。


  吉尔伯特：他们会问类似这样的问题：“现在他们的作品里有女人吗？”想想看，他们在乎的是这个！


  奥布里斯特：一旦你们设计了展览布局，就敲定不改了。基本上，你们将自己的展览视为完整的作品。可以这么说吗？


  吉尔伯特：当然。


  奥布里斯特：你们向来都是自己完成，不把工作分配给别人吗？


  乔治：我们和美术馆专业人士不一样，因为他们总是希望做出一个表达其自身审美的展览，他们主要是在考虑自己的喜好。我们设置作品的时候把自己当作观看者，当作那些从来没有看过展览的人。他们来到美术馆，首先看到墙上的一幅画，然后转去左边，再到右边。我们自己在创作时经历过一次冒险，我们也试着为观众创造同样的奇遇，让展览成为他们的一次人生体验。


  吉尔伯特：美术馆专业人士总是试着加入他们最喜欢的作品，但我们从来没有最喜欢的作品。我们总是用各种各样的情绪布置空间。我们安排不同的布局，比如说，尝试在一个空间里展出20世纪80年代的图像，所有元素都是黑色，诸如此类。我们这么做了之后，每当你走进一个房间，情绪都会以不同的方式受到感染。如果你不能打动普通观众，那么他们离开美术馆时将一无所获。他们不会记得与此有关的任何东西。这就是为什么我们想要把注意力放在观众身上。


  奥布里斯特：在古根海姆博物馆的展览中，你们把画作大多分层摆放，创造出了极具实验性的展示方式（“吉尔伯特与乔治”［Gilbert & George］，古根海姆博物馆，纽约，1985）。关于这个，你们能多聊聊吗？


  乔治：我们总是喜欢从空间入手，因为美术馆馆长们有时候邀请你，却很不好意思地说那不是一个很好的空间——他们甚至都不太喜欢自己的美术馆。但我们的方式是适应空间本来的样子。就像是人们不喜欢他人的外表，不喜欢这个人或那个人，但关键是发现那个人的有趣之处在哪里——去看他身上的哪一点有朝一日会让人爱上，无论是眼睛、头发，还是皮肤。对待美术馆也是一个道理：发现美术馆的特质，并且加以运用。有人用那种方式建造了它，一旦你从空间入手，你就可以友好地使用它。


  吉尔伯特：对我们来说很简单。我们能使用任何空间，特别是复杂的空间，它们更有挑战性。基本上怎么都行。展览是在宣传人的内在感受。


  乔治：而且也涉及时机的掌握。在伦敦，海沃德画廊（Hayward Gallery）至今仍然饱受争议。半数受过教育的公众都想要拆除它，其他的人则想要把它涂成白色，加上一个玻璃屋顶，或者用植物覆盖。但我们要说的是，我们爱海沃德——它太奇妙了，我们愿意按其原样使用。如果你想要别的东西，那就在别处另建一个美术馆吧。伦敦拥有如此伟大的建筑群，并没有一个总体的规划。只要在伦敦闲逛五分钟，就会看到每一个时期的房屋。我们喜欢那样，喜欢这种混乱喧嚣。


  吉尔伯特：我们总是相信，一个装置必须击中观众。


  乔治：简单来说，全世界的馆长和策展人大致能分成两拨：一拨考虑的是给哪个艺术家做展览；另一拨考虑的是要给那个城市或国家的群众和游客带来艺术家的哪件作品。我们做古根海姆的展览时才意识到这一点。许多记者问我们：“古根海姆让你们做展览，感觉如何？”我们想：“哦天哪，不是这么回事！”不是他们让我们做展览，而是我们为观众做展览。情况刚好相反，而这是至关重要的区别。


  吉尔伯特：我们通常被人诟病为自我推销，但最近这类谴责似乎平息了。很荒谬，真的。每个人都必须推广他们的成果，然而说到艺术，他们就觉得你不应该这么做。如果人们喜欢它，并前来看展，好像是你的运气或者什么。但我们才不信这套。推广作品是展览的一部分。你必须让人们去那里，他们才会看一下。1969年的时候，我们就已经在设计邀请函了，因为我们意识到发出去的每一张卡片都应该是漂漂亮亮的，人们才会记得它，才不会随手丢了它。可能是从《我终其一生，什么也没给你，而你索要更多》（All my life I give you nothing and still you ask for more，1969）那会儿开始的。


  乔治：我还是不明白这句话，但写得很好：“我终其一生，什么也没给你，而你索要更多。”非常好。这句话总结了一切，但我仍然不知道那是什么意思。


  奥布里斯特：所以说你们的展览在自己的控制之下。


  吉尔伯特：我们希望完全投入，所以尝试设计每一张邀请函、每一个展览目录和每一个细枝末节。电脑对我们来说，将会是意想不到的新奇冒险。我们设计自己的邀请函会更加快速。以前，我们必须把它们交给某个人，然后在电脑上做出来。现在我们甚至能自己用夸克软件（Quark）设计展览目录了。


  乔治：如果我们能包办一切的话，那可能会是有史以来最强大的宣传机器。


  吉尔伯特：我们的宣传非常简单粗暴，其他设计师不会那么做。


  乔治：他们有点害怕这么做——他们总是想要试着弱化！


  吉尔伯特：对我们来说，很简单：我们是图像制造者，我们通过创作图像来表达活着是什么感觉，并且试着改变这个世界。


  奥布里斯特：书籍一直是你们的重要媒介，在你们的作品中，它们从来都不是可有可无的。


  乔治：我们非常渴望掌控这些。就拿展览的设计来说吧，美术馆对于展览目录通常有着审美上的要求，他们的要求与美术馆的名誉有关，与他们对设计师的恭维有关，他们不太会去思考广大的普通观众是否会买一两份，或者是否会送一份给朋友。


  奥布里斯特：你们已经不做小印量的艺术画册了，而是专注于设计自己的展览目录。


  乔治：如果我们向布里克巷（Brick Lane）的年轻朋友们展示以前收到的大部分展览目录，他们根本想不出用什么词来描述，因为不知道那些到底是书还是杂志。但如果你给他们看巴塞尔的目录，然后问他们那是什么，他们会告诉你这是个目录。这是一个大众化的物品，如果你做的目录如此怪异，以至于只有生活在那几个西方城市的人理解这个艺术品，这样不太好。


  奥布里斯特：这是“全民艺术”的一部分吗？


  乔治：当然是，是大众艺术。


  吉尔伯特：我们不太分析自身。我们不是那种完全意识到自己在做什么的艺术家，只是被接下来的事情所驱使。我们总是感觉自己被打趴下了，然后必须像狗一样还击。


  奥布里斯特：所以重要的不是反映你们自己的成果，而是下一步？


  乔治：当然。做一个艺术家，拥有一个工作室，生存于世，是一件非常复杂的事情——太复杂了。


  吉尔伯特：还要做并不简单的艺术作品。我们进行艺术创作是为了让中产阶级感到不安——这是我们一直在努力尝试的事情。


  乔治：当有些专业人士试图对“脏话图片”表现出一丝不屑一顾时，我们的回答很简单：“你在1977年做过这些吗？”没有其他人做过。


  吉尔伯特：你可以翻遍20世纪所有艺术家的全部目录，没有人做过那种作品。


  乔治：回顾过去，我很惊讶是我们做了这些作品。我搞不懂我们如何抽出时间做那些极其咄咄逼人而又触动人心的图片。蛇形画廊的展览几周前刚刚开幕，但那些作品已经在大众媒体上产生了如此大的影响。有一个杯面品牌已经将“脏”（dirty）这个词加入他们的宣传活动中。你能想象“脏”变成了食物广告的一部分吗？太荒谬了！


  奥布里斯特：你们的作品总是在对抗全球化的同质化，能大概谈谈你们的想法吗？


  乔治：好的。首先，当代艺术在艺术家有生之年抵达公众，这一点非常重要。就像是药物之类的东西：如果被发明出来，就应该随处可见。一些国家必须等到青霉素发现六十年以后才可以将其投入使用。我觉得人们看到一幅抽象画或任何最新形式的艺术品，不应该等待六十年。


  奥布里斯特：音乐的传播很迅速，但艺术品不是。你是指很多地方得在作品创作许多年之后才能展出吗？


  乔治：经常是艺术家去世五十年后才可以。


  奥布里斯特：很早之前，你们曾在苏联和中国做展览——也许你们能聊聊那些经历？（“图片1983—1988”［Pictures 1983—1988］，中央艺术馆［Central House of the Artists］，新特列季亚科夫美术馆［New Tretyakov Gallery］，莫斯科，1990。“吉尔伯特与乔治：1993年访华展览”，中国美术馆，北京；上海美术馆，上海，1993）


  吉尔伯特：我们喜欢用作品面对不同文化。如果能让其成为富有力量的展览，在哪里展出并不重要。即使没有语言，人们依然可以阅读、观看。人们必须有能力感受我们关于生活的思考。我们在苏联和中国就是这么做的。


  乔治：开拓疆域。


  吉尔伯特：用我们所做的作品面对普通人。


  乔治：能够看到在世艺术家的作品，在像苏联这样的地方极其重要。我们到了那里，被带去了一些工作室，许多艺术家在那里工作，然后我们意识到了这一点。他们请我们在一份埃因霍温展览的目录[4]上签名，我们说“当然可以！”然后他们就拿来给我们，那个册子看上去非常破旧，所有的页面边缘都像古籍一样卷了起来，侧面还泛黄了。我们意识到千千万万的人传阅了那份目录。这表明了一种非同一般的需求，那就是：在今天，人们想要参与到世界上发生的所有事情中去。


  在中国则很有趣，我们必须去参加两个团体分别安排的正式接待会。首先，我们去见了官方艺术家，他们都画布面油画，画的是威尼斯或看上去像威尼斯的中国某地，都是类似早期印象派的风格。他们是非常受政府认可的艺术家。他们为我们安排了小型招待会，向我们敬酒：“敬优秀艺术家吉尔伯特和乔治。”然后我们去了城外的艺术家村，那里都是些自由画家。他们创作艺术的方式很像你在1965年以来的杂志上看到的那种。某种程度上，它们和中国以外的艺术没有太大差别。他们也为我们安排了一个很愉快的小型招待会，敬酒道：“敬坏蛋吉尔伯特和乔治。”因为对这些艺术家来说，坏蛋是好词！所以，对一些人来说是好的，对另一些人来说却是坏的，但实际上对他们各自都意味着“好”。


  奥布里斯特：你们从一开始就具有了国际影响力。


  乔治：我们相信，因为展览，不同的城市、不同的国家只存在微小的区别。“裸体大便图片”（The Naked Shit Pictures，1994）在伦敦展出，使这个城市变得不一样了——非常细微的不同。他们开始改变广告，改变新闻文本，很微小很微小的细节开始进入生活的肌理。他们改变了番茄酱广告，比如，像“你可以给它的屁股来那么一下”。他们以前绝不会像那样做番茄酱广告的。我们还创作了屁眼的图。很多那样的细节。


  吉尔伯特：如果他们看到一幅我们的作品，就会永远记得。我们没有太多作品在欧洲的美术馆展出，但他们都知道我们的创作。我们有足够的展览让他们记住我们做过些什么，通过书籍也可以让他们记住。


  乔治：很奇怪的是，有一些艺术家的作品多年被作为常设作品永久收藏，但他们依然几乎不为人所知。然而有很多艺术家无法让作品得以永久展示，他们却为人熟知、备受喜爱。我们常常被问道：“你们哪一年参加了威尼斯双年展（Venice Biennale）？”人们完全不相信我们并没有参加过。但是有很多人去过威尼斯双年展，却并不被别人所知，他们被彻底遗忘了。所以，那种所谓的功成名就，并不是生命唯一的答案。


  吉尔伯特：最棒的是王室纹章（Royal Coat of Arms），即使是在“脏话图片”里。


  乔治：我们在1977年前的每一幅图片里的王室纹章下面签名。


  吉尔伯特：这完全是被禁止的。


  奥布里斯特：真的吗？


  吉尔伯特：哦是的，你必须得到许可。


  乔治：确切地说，是的。


  奥布里斯特：你们没有得到允许就这么做了？


  吉尔伯特：对，因为我们想要成为知名的艺术家。


  乔治：我们仍然想要成为知名的艺术家。


  吉尔伯特：我们从没做到！我们从没做到！


  乔治：（笑）


  奥布里斯特：自60年代以来，你们发展出了不同的“套路”。通常情况下，当代艺术所采用的套路都是一样的，即在画廊和美术馆举办展览，但你们从一开始就有了自己的套路。


  乔治：我们觉得那是有必要的。我们很早之前就在说，不做展览不一定是坏事，一直做展览也不一定是好事。泰特现代美术馆开幕的时候，很多所谓的“普通”人跟我们提及它，比如出租车司机，说他们去过泰特现代美术馆，他们都是之前不太可能去美术馆的人。我们总是会问他们相同的问题：“你最喜欢的艺术作品是什么？”他们的回答都是一样的：“呃，那个，我觉得没有哪个真的算得上是最喜欢的。”所以说，他们去了这个耗资巨大的新美术馆，却无法说出一件与他们产生共鸣的艺术品。这在某种意义上真是一场灾难。


  吉尔伯特：迪士尼综合征。


  乔治：每个人都记得那个斜坡，它往下通向所谓的涡轮大厅。


  吉尔伯特：是的，美术馆比所有的艺术作品都重要多了——其中的艺术并没有那么让人难忘。我想，从顶层咖啡厅看到的风景比一切都更令人难忘。泰特展示的方式和关注的重点表明了它根本没想过让艺术家去感动别人。他们想让艺术家一般化，让他们全都一样，这样一件作品就不会被另一件挡住光彩。出于平等或诸如此类的原因，每个人必须是一样的。但艺术从来都不是筑基于此。艺术家创作个性化的作品，并让其大放异彩，这才是艺术立足的基础。


  奥布里斯特：但是之后，你们把一个物品放进商店，制造了一起丑闻，以一种有趣的方式扰乱了美术馆的购物系统。


  乔治：啊对，是我们的胶带。很棒。


  奥布里斯特：甚至警察都介入了，是吗？


  乔治：我们吓坏了！我们结束旅行回家，查看收到的传真，很惊讶地发现其中一封来自北约克郡警署，上面写道，他们希望我们立即联系他们。我们照做了，惊恐地发现有人被绑起来或被勒死了，使用的正是我们的胶带，是从泰特的礼品店购买的。胶带的设计取自我们的图片《死之希望，生之恐惧》（Death Hope Life Fear，1984）。我们很惊讶他们来采访我们，因为如果那位女士是被森宝利商店的袋子勒死的，他们绝不会去采访森宝利先生。这是对艺术家的歧视。


  吉尔伯特：不止于此，他们还在《标准晚报》（Evening Standard）发布头条新闻，试图将我们牵连到此案中。他们暗示我们要负一定的责任，因为我们创作了这么极端的艺术。


  乔治：《标准晚报》的潜台词是：“对于他们这种艺术，你能期待些什么？”


  奥布里斯特：后来胶带在商店里下架了吗？


  吉尔伯特：对，下架了。我不知道后来是不是又恢复销售。


  乔治：不过，一起杀人事件有时会让事情复杂化！


  奥布里斯特：昨天我们聊起把书籍作为媒介的想法。你们第一本较大部头的书也是艺术界罕见的书籍之一：《并肩而行》（Side by Side）。能稍微聊聊这本书吗？


  乔治：《并肩而行》和《黑暗阴影》（Dark Shadow）都是基于单独的对页，所以它们不像那种你按顺序从第一页读到最后的书。你能打开这本书的任何一页阅读，书中任何一组对页都是独立的：文本对应特定的插图，不会延续到下一页。


  吉尔伯特：我们先完成了插图，然后在插图上方写文字。因为我们家没有暖气，所以会去利物浦街车站附近的Wimpy[5]。我们会把照片或图画贴在玻璃上，然后写下与其有关的文字，就这么把它做出来了。


  奥布里斯特：《并肩而行》是在Wimpy创作出来的？太不可思议了。


  乔治：是，的确是那样。那里的食物最便宜了。


  奥布里斯特：这本书近乎故事分镜脚本。你们说它是一本全手工制作的书，所以你们家一定有堆积成山的亚麻布封面。


  吉尔伯特：所有的大理石纹路都是我们亲手画的，过了好长时间才干透。我们家堆满了这种纸。


  乔治：我们很久之前就意识到书籍在各个方面对人们的重要性。有些人保存着他们年轻时获得的书，一直到去世，因为他们想让那些书留在书架上。当人们去拜访别人家的时候，他们总是会瞥一眼书架，因为他们能通过了解主人有什么或没什么书，来获悉他或她的个性。我们最近收到一封来自一位女士的很有意思的信件，上面写说，她已经八十四岁了，正要从家里搬到养老院，所以之后只会有一个小房间。很难过的是，她没法把家具带过去，只能带一点东西。但她一直保留着我们所有的展览目录，她说她要每天翻看。


  吉尔伯特：最重要的书是我们为埃因霍温的展览做的目录，这对我们来说是个转折，我们从头到尾完成了设计。他们绝对被镇住了，在这之前没有人印过这么大的目录，但面对我们，他们没法说不！


  乔治：你回想一下，那时美术馆的目录不仅都非常轻薄，而且通常印制极为粗糙，有时甚至还粘在一起，都不能算正式出版的书籍。


  奥布里斯特：有时候封底还有广告。


  乔治：是的，给本地公司或其他什么做的广告。在埃因霍温博物馆（Eindhoven Museum）的档案里，有两封写给鲁迪[6]的信。一封来自财政部部长，上面写道：“这个用于目录制作的预算案到底是什么东西？不可能！这比做七十本书还费钱。我们不可能让你在一个出版物上花这么多钱。”两年后，他收到了另一封来自同一个政府部门的信，上面写道：“我们认为必须祝贺埃因霍温拥有这样一份获奖目录——你应该多做这种类型的出版物。”（笑）


  奥布里斯特：你们再一次改变了游戏规则。


  吉尔伯特：绝对是。


  乔治：后来每个艺术家都想要一份那样的目录。


  奥布里斯特：差不多同时，你们也制作了早期的视频作品，像是《哥顿金酒让我们醉了》（Gordon’s Makes Us Drunk，1972）。


  乔治：是的，它被年轻人追捧，尽管我也不是很确定他们为何对这件作品感兴趣。你认为是什么原因呢？他们为什么对这件作品如此着迷呢？


  奥布里斯特：它与时间有关，我想，大概是一种对时间的迷恋。


  吉尔伯特：还有对喝醉的迷恋。


  乔治：从反馈中我们唯一可以获悉的是，人们着迷于它本身没什么变化，然而当你观看它的时候，脑子里会冒出许许多多截然不同的东西。它诱发了其他东西。


  吉尔伯特：我仍然相信我们最好的一部影片是《吉尔伯特与乔治的世界》（The World of Gilbert & George，由菲利普·哈斯于1983年制作）。片长七十分钟。我们两周前看了，其中的采访引人入胜。我们过去常常跑出家门，到处晃荡，找个人，邀请他来家里，然后问他们一些出乎意料的问题，像是人生的意义什么的。


  乔治：还有，让你最不开心的事情是什么。


  吉尔伯特：让你最开心的事情又是什么。


  奥布里斯特：用“忧郁”这个词的话，会不会准确一点？


  乔治：我们绝对不会说自己忧郁，我们也不喜欢说我们很抑郁，我们更倾向于直接用“不开心”这个词。抑郁表明了一种临床状态，我们挺害怕的。


  奥布里斯特：所以，如果对忧郁进行分解的话，它抑郁的成分较少，更多的是作为一种艺术的触发器？


  乔治：这是一种强大的力量。


  吉尔伯特：我深信我们被不开心所驱使，甚至都不是被艺术所驱使。其中存在着隐秘的力量。


  乔治：我们对被拒绝的力量深有体会，它有着难以置信的力量。很多人希望摆脱我们的项目，对我们进行审查，等等。其中存在着巨大的有用的力量。它塑造了个性。


  吉尔伯特：在生活中，让我印象最深刻的就是拒绝。自从泰特现代美术馆拒绝了我们的圣诞马槽后，他们开始做一个年度项目，邀请一位艺术家设计一棵圣诞树。他们的圣诞树有颠倒的，有拆毁的，有沾满了油的，还有你能想象到的所有怪异恶心的东西。但当我们想要做一个马槽时，他们拒绝了。然后，两周前，他们又拒绝了我们一次。他们拒绝了我们三十年。


  乔治：我们谈及此事时，人们总是说：“但泰特收藏了你们的一些作品。”但我们记得他们向我们买的第一件作品，是《一团糟：昨日之夜与翌日清晨》（Balls:The Evening Before the Morning After，1972），是我们做的第一件，也是最大的一件喝酒作品。他们是从伦敦的奈杰尔·格林伍德画廊（Nigel Greenwood Gallery）购买的。但那只是因为当时泰特的策展人是安妮·赛默尔（Anne Seymour）。她对当时的馆长诺曼·里德（Norman Reid）说，有这样一件当代艺术的非凡之作，而且价格不贵，他们应该买下来。但他不想买，于是她暗中游说泰特的其他策展人，他们都觉得应该劝说他抓住机会。最后，由于他们施加的巨大压力，他说：“好吧，我会买，但只要我还是这个美术馆的馆长，就再也不会买吉尔伯特和乔治的任何其他作品！”


  奥布里斯特：难以置信。


  乔治：所以他在歧视甚至还没有创作出来的艺术品！


  吉尔伯特：他们一而再再而三这样，从来不告诉我们原因，我们很不喜欢这一点。没有任何解释，就是“不行”。我们每次都被拒绝。


  奥布里斯特：你们提到了第一个展览，也谈到了早期的其他国外项目，你们第一个在英国之外的展览是什么？


  吉尔伯特：杜塞尔多夫的那个（“中间”［Between］，1969）。


  乔治：那次真是非同寻常，因为，再一次的，它来自拒绝——不是说展览，而是说引介。我们总是觉得一切都是好的：如果人们高兴，那就很好；但如果他们不高兴，而你能够发现这一点，那就更好。在这种意义上不存在什么失败。所以当一个叫作“当态度变为形式”（When Attitudes Become Form，1969）的展览……


  奥布里斯特：……策展人是瑞士的哈罗德·史泽曼……


  乔治：……来伦敦当代艺术学会（Institute of Contemporary Arts）的时候，我们很激动，因为我们听说它无论落地于世界何处，总会由一位当地的策展人增加新的内容。我们极其兴奋，因为我们知道本地的策展人会是查尔斯·哈里森[7]，他很了解我们的创作。当时我们初出茅庐，知道他可能会选我们的作品参展。但他没有，这让我们感到惊异又沮丧。我们很受打击，原本觉得入选是理所当然的。当时只有四个伦敦的艺术家，我们并不位列其中。我们觉得应该做点什么。如果不能参加那个展览，我们能做什么？所以我们决定在开幕的时候做一个活体雕塑。我们在晚上到了那里，将脑袋和手涂成了青铜色，然后就站在那里，结果抢尽风头。一定程度上，这让展览的其余部分被完全忽略。那天晚上结束的时候，一个年轻人来找我们，说：“我的名字叫康拉德·费舍，如果我们一起在杜塞尔多夫做点什么，你们不会拒绝吧？”他是当时全世界最有名的艺术经纪人。那个时候，倘若某个艺术家能被他邀请，即便是被砍掉双腿也要赴约。


  吉尔伯特：于是他安排我们参加了杜塞尔多夫“中间”这个群展。马塞尔·布达埃尔[8]也去了，作品是某个女孩在倒沙子。所以我们第一次去了杜塞尔多夫。在那之前我们还没有花超过两分钟做一个雕塑，我们觉得必须在那里做些与众不同的事情——必须展示些什么！所以我们决定站在一张桌子上面，一刻不停地在那里表演了八个小时。


  乔治：跟美术馆的开馆时间一样长。


  吉尔伯特：那是一次革命。甚至博伊斯都来看了，每个人都来看，轰动极了！


  奥布里斯特：当今世界一位权威的科学家卢克·思蒂尔斯[9]，那时还是“艺术与工程”[10]（阿姆斯特丹）的一名学生，他说你们的出现对他产生了重要的影响，也是他成为科学家的一个因素。你们的作品从来不会让人们无动于衷。


  乔治：我们总是说，我们觉得，当人们看完展览回家的时候，他们应该跟之前有所不同。如果他们的内心没有任何变化，那么最初就没有去看展览的理由。我们说这就像是读一本于你而言意义重大的书：可能你不记得或者无法准确说出书里某个情节，可能故事太长了，但你知道自己内心的某一部分改变了，因为你读了这本书，你读到了人文思想某个微小的细部。


  我们最近在奥地利布雷根茨（Bregenz）做展览（“吉尔伯特与乔治”［Gilbert & George］，2002）时，听到报纸编辑说：“这种艺术是在怂恿孩子向他们的老师开枪！”难以置信。


  吉尔伯特：我们一直狂热地创作自己的艺术，始终考虑着下一个作品，绝不往回看。这是我们的工作方式。我们从不分析我们到底在做什么。


  奥布里斯特：你们始终在向前推进。


  吉尔伯特：是的，向前推进，你不这么认为吗，乔治？创作，然后展示。展示对我们来说是最重要的部分。我们宁愿不创作，但又不得不那样，因为那是展示的必经之路。不过今后可能会简单一点。


  乔治：正常情况下，我们的图片都是在它们要上飞机送到画廊或美术馆前，才完成的。我们不太会让艺术作品在工作室里挂好几个月，以让你润饰或进行局部修改。


  奥布里斯特：华特·迪士尼[11]过去常说，让世界运转的是截止日期。


  乔治：在早年当然是这样。为了赶上截止日期，我们总是以非常惊人的速度工作。


  吉尔伯特：我们有一个体系，用于创作每一件作品。一旦我们选定了那个体系，就不会更改。就是它了——你必须接受它。不得不接受你所做的，这是极好的训练。


  奥布里斯特：你们会称之为一种方法吗？


  吉尔伯特：对，必须那样。其他艺术家可能会用颜料覆盖后重新再来。我们不那么做。我们从来不那么做，而且我们从不否定我们的作品。做完了就做完了。


  乔治：我们总说这是让世界的正常结构接受尴尬与笨拙。当我们有了类似做“新色情图片”（New Horny Pictures，2000）或喝酒雕塑这样的想法，如果你考虑个四五分钟，你就会否定这样的作品，因为它让人难堪，可笑荒唐，或者令人尴尬。但如果你去做了，如果你让自己脱离出来，完成这些图片，给它们上色，让它们展出，突然之间，它们就以某种方式成了世界上最正常的事物。它们在那里，我们创造了它们，然后人们可以去讨论它们。


  吉尔伯特：尴尬感非常重要。当我们因为自己的作品而感到尴尬时，它就产生了作用。我们明白这种感受，太可怕了。


  奥布里斯特：我们从来没谈论过这些，这太有趣了。窘迫感是另一种催化剂。


  吉尔伯特：我们真的很尴尬。做“裸体大便图片”时，我们浑身不自在，一而再再而三地感受到尴尬。


  乔治：有一个很好的例子。有一天我们在设计一组图片，想要做一张图，上面只有四片残留着水滴的叶子（《眼泪》［Tears］，1987）。我们想，这太傻了，看不出来是我们的作品，没有别的主题，没有背景，没有前景。不过我们觉得与其再考虑超过三十秒，不如就这么做了。一直到第一次展出的那一刻，它依然像是张微不足道的图片，没有足够的深度。但自那以后，让我们惊讶的是，居然有这么多人来告诉我们，他们有多喜欢这张图片，这张图片对他们而言多么意义重大。它变得与所有人的生活息息相关。


  吉尔伯特：我们构建它们的方式已经变得如此经典，以至于可以使用任何主题，让其足够经典。当它们足够经典时，就能在美术馆发生作用。


  乔治：我们只简单地知道一件事：进行选择是很拙劣的！


  吉尔伯特：进行选择很拙劣！


  乔治：而且，无论是人，还是图片！


  奥布里斯特：最后还有几个问题，一个是关于乌托邦的。我们聊到过推动你们创作的各种催化剂，乌托邦是其中一个吗？


  乔治：乌托邦现在又回到了人们的视野中，因为中国政府将一个地方更名为香格里拉（Shangri-La）[12]。不过，香格里拉之名绝对是来自伦敦东区，是一个住在伍德格林（Wood Green）的人虚构的！我们创作了很多图像，试着以某种方式表达那个主题，有一张美丽的图片叫《此处》（Here，1987），还做了一张叫《彼处》（There，1989），甚至还有一张叫《此处和彼处》（Here and There，1989）。就像是一个朋友常说的“让我们前往天堂”，而我们总是对他说“此时此地即是天堂”。他有时同意我们的说法，有时则不。有一天他说：“天堂最好的一点在于，你到达之时，有十七个处女在等待着你。”但我回应道：“你不需要为了那个去天堂——伦敦这儿已然远远不止这些。”十七个不算什么。


  吉尔伯特：我们总是问他，他认为生命中最好的东西是什么，有点乌托邦的意思。他想到了一个让人惊叹的回答。


  乔治：最出色的回答。


  吉尔伯特：“大概是疯狂。”


  奥布里斯特：布洛赫[13]和阿多诺[14]进行过一次谈话，说到希望。布洛赫主张，乌托邦与一种认为世上存在失落之物的观念相关。也许我们可以聊聊希望，这也是你们作品中的一个常见主题。


  乔治：我不确定我们是不是真的有一张叫“希望”的图片，但有一张《死之希望，生之恐惧》，我觉得它让希望留存于合适的语境之中。我们的想法很简单。我们始终希望成功，却从未感到自己成功了。非常简单。


  吉尔伯特：而且我们绝不放弃。我们每天尝试一种新的方式来获得成功。但我们绝不往后看。我从来都不觉得我们是浪漫主义者。很多人因为我们穿得很般配就认定我们很浪漫，但实际上我们不是！（笑）


  奥布里斯特：很有意思的悖论。


  乔治：没错，我们作为艺术家一点都不浪漫。也许我们和年轻一点的朋友之类的一起时还是挺浪漫的，我们一直觉得人们非常需要坚持尝试，才能让自己开心，而如果你没有，就会滑向彻底的灾难。我们必须保有生活中有趣的部分，一些能够让你开心的事物。如果不这么做的话，那就快要陷入巨大的灾难了。


  奥布里斯特：不断地开始，绝不例行公事，拒绝日常重复，每天创作的都是第一幅图像。


  乔治：每一天都在失去我们的童贞！


  吉尔伯特：我们喜欢保有稚气，保留一点傻气。我们出门享受人生的时候，可能真的是傻里傻气，但这是我们的自由。


  奥布里斯特：罗伯特·路易斯·史蒂文森[15]曾说，艺术应该很严肃，然而是孩子玩耍时的那种严肃。


  乔治：这个引用很棒。


  奥布里斯特：另一个与乌托邦有关的问题，是对于改变的看法。


  吉尔伯特：以一种更好的方式去改变世界，这可能才是真正的乌托邦。我们不知道如何做到，但所有人都期盼一个更美好的世界。努力为我们自身创造一个更美好的世界——那一定就是乌托邦。在这个世界上，我们都是孤独的。


  乔治：每天改写规则是绝佳的自由和乐趣。我们觉得，对人们来说，停滞不前和思维方式上的一成不变是极为残酷的。比如你看到人们去教堂，一代又一代，代代相传。推销着这种狭隘的犹太童话故事，控制他们的生活、婚姻、子女，以及他们的社会地位、工作，乃至他们职业生涯的方方面面……


  吉尔伯特：……还有他们的性生活……


  乔治：……某种程度上，就是一个巨大的遍布全身的贞操带。这太糟糕了。但艺术家、作家、电影人和诗人每天都在创造他们自己的规则和法律，这给了我们某种希望。


  吉尔伯特：那大概就是乌托邦：能够以一种新的方式解放自我。“爱你的邻人”，这是我们的座右铭。


  乔治：我们在生活中始终恪守的唯一准则是：“做想做的事情，但别打扰你的邻居。”对此我要说的是：“没错，当然，除非他喜欢这样！”


  新闻档案


  奥布里斯特：我很想请你们聊聊你们的新闻档案。


  吉尔伯特：我们是从1969年开始做这个的。


  奥布里斯特：它们都是有关你们的文章吗？


  吉尔伯特：没错，都是。估计上千了。那些文章的标题变化极大，很有趣：起初说我们是创作图片的幼稚小男孩，后来又说我们像棉花糖美学家——都是这类疯狂的标题。然后有一阵子变得越来越讨厌！（笑）


  奥布里斯特：在坏孩子和好孩子之间来来去去是吗？


  吉尔伯特：甚至都不是那样。更像是“美女和野兽”——都是这些屁话……所以你甚至都不需要看我们的图片作品，你只要看看这些标题，就能明白我们的变化。


  乔治：举些例子吧。在70年代早期，评论我们的标题是“奇怪的一对儿”、“给我来个双份的雕塑”（这指的是醉酒作品），或者“保持僵硬几个小时”（这是一个与活体雕塑有关的性隐射），还有“桌上的静物”（这个比较艺术）、“吉尔伯特与乔治喝下午茶”、“活体雕塑”、“快乐戈登”[16]（又一个与性或醉酒有关的）、“吉尔伯特与乔治的艺术和天真”、“非常好”、“棉花糖美学家”。这些都是70年代比较有代表性的。80年代的时候，气氛变了。甚至不用读那些文章，只要看大字标题就能看出来我们的变化，还有媒体观点的变化。


  奥布里斯特：而且这些标题通常参考作品的标题？


  乔治：没错，或者以某种方式戏用它们。


  奥布里斯特：能不能多聊聊这些新闻标题是如何随着时间改变的？


  乔治：当然可以。比如，在80年代初期就已经改变了：“美之血奴”，“吉尔伯特和乔治，专制的法西斯主义者，或是我们时代的传教士？”——不可思议！“两个艺术家，一个思想”、“来自连体双人组艺术家的奇怪图像”、“天生一对”、“青春的诱惑”（已经开始很有威胁性了）、“艺术流氓”、“心诚则灵”、“压抑的痛苦和反叛”、“异母双胞胎兄弟，同步释放原始色彩”、“与魔鬼握手”（这是80年代中期的）、“抓住思想的艺术”、“是有多英国？”、“上帝，是你吗？”。


  吉尔伯特：我想没有一种艺术创作拥有过如此忽好忽坏、不受控制的评论标题。


  乔治：然后80年代是这样结束的：“吉尔伯特与乔治和塞缪尔·贝克特”“我们的堡垒”“那些忧伤的花花公子”。但之后，到了90年代，就有了这些标题：“英国病的受害者”、“无处不在的双人组”、“神奇而可怕”、“明信片摆拍者”、“营业时间”（又一个指涉醉酒的）、“苏联英雄的回归”、“在西方艺术上开扇窗户”、“剥皮至骨”、“不满于重影”、“耶稣升天”、“平庸之恶”、“红叶在盛开”、“英国才没有那么保守”（这个来自一家苏联报纸）。（笑）“你说的是真的吗，先生？”（来自莫斯科，当地人挺不错）、“忧郁症大教堂”……1992年荷兰有了一个很好的标题，写的是“五十具该死的耶稣尸体”——来自荷兰最重要的一家报纸。（笑）这个记者在赞美现代艺术，他问我们：“人们真的需要去看这些现代艺术展吗？”我们回答说：“他们不是非得看——他们可以去传统博物馆，在那里他们会看到五十具该死的耶稣尸体——差不多每个国家的博物馆都有这些！”因此，他们用了那个作为标题。


  奥布里斯特：你们曾经出版或者展出这些档案吗？


  吉尔伯特：没有，从来没有。


  奥布里斯特：90年代后期，这些标题还有变化吗？


  吉尔伯特：有“多看一眼这对超级书呆子”（太欺负人了）、“艺术界准备好迎接吉尔伯特与乔治”、“明天是文化现实”、“来来去去的奇怪组合”（当然，这是澳大利亚的）、“完美共生”、“身体政治”、“完全独创搭档”、“艺术的旋钮”、“孩子终将是孩子”。他们用这些话来羞辱我们。


  乔治：“堕落的新世界”“独一无二的两人同心”，1993年的“坏男孩”，“谁在害怕吉尔伯特与乔治”、“文化革命”“为聪明人创作的艺术”、“皮卡迪利大街（Piccadilly）景象”（很迷人）、“评判，还是不去评判”、“上海惊奇”、“我的艺术有麻烦”（大量的文学暗讽）、“我们疯了”、“和吉尔伯特与乔治一起采蘑菇”。再看看1994年的，“灵魂伴侣”、“该死的二重奏”、“爱与腐朽”（这个不错）。


  奥布里斯特：所以它们是按年份整理的？


  乔治 & 吉尔伯特：年份、作者、标题、期刊或报纸。


  乔治：还有关于“裸体大便图片”的。从哪里开始呢？这个吧，“裸体大便图片：我们只是孤单悲惨又恐惧的人”、“好吧，这是你的吉尔伯特与乔治”、“大便排行榜”（这是关于流行音乐“唱片排行榜”的文字游戏）、“足以把你逼疯（It’s Enough to Drive You Potty，这里指的是便盆pot）、“吉尔伯特与乔治说一堆胡话的天赋”、“粪便爆发：光说不做”、“抱歉，我睡过去了”、“粪便吸引力只是个笑料”、“一堆……”、“对人身上裂缝和体液的关注必将通向那块冰冷石板”、“穿西装的粪便人”。然后是1995年的，“裸体大便精液”“便便的冲击”“粪便艺术”“疲倦的老顽童”“一对吃屎老娘们儿”，以及“裸体真相”。


  吉尔伯特：最棒的是，他们想整个地排斥我们——他们想要打倒我们。


  乔治：“蛮横的吉尔伯特与乔治”、“看到但不是大便”、“垃圾（Garbage）的G”（这个挺好）、“屎尿勇气”、“多大的成就！”、“这些花花公子打破了禁忌”、“一个可回收的世界”（这个非常好）、“不规矩的中年人”、“烦人的男孩子”、“上帝保佑大便”——了不起！


  奥布里斯特：这些标题通常改编自你们的作品名称。


  吉尔伯特：哦对！我们给了他们第一次写“大便”的自由，所以他们一而再再而三地用这个词。


  乔治：这个很奇怪，来自日本：“衰老过程塑造了美丽的雕塑”——因为远东地区的人们喜欢老人，对吗？下一个是“友好中年绅士所做的激进大胆的艺术作品”——你看，日本人喜欢年纪大一点的人。“两个扑克脸的小丑”“阿姨们坦白真相”——这是侮辱。


  吉尔伯特：是的，有些相当无礼。


  乔治：这就是它的精华所在。很好笑！所以，那是一个档案——我们的新闻档案。


  只是按原样展示世界


  乔治：我们一定要告诉你这个月我们最喜欢的故事，是在报纸上看到的一个关于萧伯纳的真实故事。他答应了一个年轻记者的邀约，在九十岁生日那天接受了采访。访问结束的时候，年轻人说：“非常感谢，萧伯纳先生。我非常希望有荣幸在您百岁生日之时再次采访您。”萧伯纳回答道：“为什么不可以呢，我看你挺健康的。”（笑）


  奥布里斯特：我想要问你们的是“流氓图片”（Hooligan Pictures）中的一个元素，它出现在纽约展出的新的系列作品中，这次效果更为强烈。它不是变形，而是镜像。能多聊聊这个吗？


  乔治：很简单——就像是人类大脑，分为两个部分：左脑和右脑。随便一个人拿一把剪刀和两本相同的杂志就可以做到：只要从中间剪开，就可以得到两个左侧，或者两个右侧，而不是一个完整的人。所以我们从来没完整地出现在一张图片里。


  吉尔伯特：但离奇的是，它变得像是怪胎，不觉得吗？它们看上去像是畸形人，好像哪里出了问题。


  乔治：就像是一个新的真相，一种全新的观看方式。我们这一系列图片叫《现在》（Nows），它们只是我们挑选的各种报摊外面的公告牌。《自然》（Nature），有我们的绿舌头；《手指》（Fingers），是最早使用涂鸦符号的图片之一，但并没有彻底改造这些元素；还有《运气》（Luck）。这些全都是广告，许诺你幸福、财富，让你战胜对手。


  吉尔伯特：我想所有的裁缝都会说：“没人穿那样的西装，它们看上去难以置信。你看到那些西装是什么样的吗？”我们觉得很有趣，即使他们不喜欢纽约展出的某些新图片。


  乔治：我觉得甚至可能会启发服装业——一种在身体上使用布料的全新方式。


  奥布里斯特：这一定不是你们第一次在自己的创作中抢先进行新的开拓。我一直觉得你的作品与此有关——它制造了现实。


  吉尔伯特：是的，它创造了一个全新的世界，你不觉得吗？太了不起了！


  奥布里斯特：它们的主题、内容和形式都有着层次感，你们会将其描述为“palimpsest”吗？


  乔治：我们没想到那个词，但挺好的，是的。“palimpsest”字典上的定义是什么？


  奥布里斯特：是表面之上有着各种层次的东西——像老旧的羊皮纸，笔迹被刮掉了，页面被一次次反复使用。


  吉尔伯特：我们化用了每个人都在做的事情——涂鸦。全世界的年轻人都在到处晃悠，涂鸦，但我们把它变成某种……


  乔治：美丽的东西。我们把它整理出来。事实上，这一切都来自阴虱，这是整个想法的起点。


  乔治：我们在E1这本书的图片中使用了阴虱。我们知道人们对它们存在着巨大的偏见——没人喜欢它们。它们甚至不会存在于世界上任何一个美术馆中。它们名声败坏，惹人讨厌。


  吉尔伯特：这些作品的名称，比如“叛教”（Apostasia），都是建立在反抗者、局外人之上的。


  乔治：这就是为什么我们称之为曲解的图像，我们希望它们能够重新引导观者，帮助他们选择另一个方向。“以实玛利”（Ishmael）也有同样的意思。


  奥布里斯特：关于这些新的图片，我有几件事想问你们。一个是它们的名称中有着一种新的宗教维度，这与新形式的原教旨主义再度出现有关吗？


  乔治：是的。我们总觉得现代艺术家忽视了宗教。虽然他们说自己是无神论者，但他们不得不接受的事实是，全世界有非常多的所谓“普通”人会去教堂。我们想要探讨宗教。


  吉尔伯特：哪一幅探讨了？


  乔治：很多。


  吉尔伯特：没有很多。


  乔治：Die Buff Die！直接取材于清真寺。另一个例子是《天空涂鸦》（Sky Tag）里的教堂、清真寺和工厂。


  乔治：我们喜欢使用涂鸦，也是因为我们意识到中央政府和地方政府都反对涂鸦，伦敦地铁和英国铁路都在进行着反对涂鸦的运动，这是一场巨大的运动。


  奥布里斯特：你们觉得自己在支持涂鸦者吗？


  乔治：当然。就像我们赞颂人人都讨厌的口香糖一样。


  吉尔伯特：它们都一无是处。


  奥布里斯特：你们的涂鸦档案非常惊人。


  乔治：我们有上千幅图像可投映，毫不夸张。


  奥布里斯特：数字图片理论上是印刷出来的，但你们同时也签了名。我想要问的正是关于这个——这一点似乎是你们作品中一直没有改变的东西。


  乔治：嗯，图片总是以底片开始，以在画廊或美术馆展出结束，这方面一直没有变，我们一直是那么做的。


  吉尔伯特：但是现在我们得到图像后会扫描它，而不是用放大机投影出来。这是最大的不同。一旦你扫描了图像，就能对它为所欲为。当然，用放大机也可以做些处理，但非常有限。现在，一旦你扫描出图像，就可以做任何你想做的事情。我们过去这么着色——涂一层黄色或红色。但现在电脑能做出这种层次——感觉它就像是为我们量身定制的。但我们只做一件，只有真正的作品才签名，就这样。某种程度上，这是另一种目录；像是用图像进行非常私人化的写作，底片是视觉化的单词，你可以用它来讲故事。


  奥布里斯特：数字化会更快吗？


  乔治：不一定是更快。我觉得之前的技术非常耗费体力，但我不觉得实际花的时间会有所不同。区别在于你不需要做全部的手工劳动了。


  奥布里斯特：所有这些展览像是一部小说的不同章节。


  吉尔伯特：每个展览都是一部小说的章节，并且都在制造现实。我们喜欢彻底的精神分裂，你不这么觉得吗，乔治？我们不想知道它意味着什么——只是在这么做，我们甚至都不会问“它意味着什么”这样的问题。


  乔治：直到抵达纽约，把这批图片上墙，我们才看到它们的整体样貌。这次甚至都没有设计展陈布局，我们想让图片尽可能地自我完成。


  吉尔伯特：我们每一天都深受震撼，而第二天就已经要去做下一件作品了。很不可思议，是像梦境一般的旅程，一点也不现实。你看到一个梦境时，它已是过眼云烟，而你已经开始关注眼前的新东西了。


  奥布里斯特：你们图片里的另一个新元素，是你们俩非常频繁地像幽灵一样出现。我之前从没在你们的作品中看到过。


  乔治：我们喜欢这么说，在最新创作的三组图片中，我们只以三种状态出现：正常的、焦虑不安的，或死亡的。反正加起来大抵就是整个人生。在你生命中的一部分里，你是正常的；有时你会心烦意乱，然后有一天我们都会死掉。


  在谈论人的一生时，我觉得用“正常”、“焦虑”和“死亡”来概括极其适合。我们也意识到，人们谈到艺术和艺术家时，聊起的大多数艺术家是已经过世的。但你并不把他们看作已经死去的人——如果提到你某个去世的亲戚，你会使用“已故的”这样的词，“我已故的姨妈”或“我已故的祖母”，但你绝不会说“已故的凡·高”或“已故的伦勃朗”，因为他们仍然以某种方式延续着生命。


  奥布里斯特：在你们的创作方式中，偶然性起到了什么样的作用？


  乔治：之所以采用镜像的方式，仅仅是因为当我们使用阴虱元素时，发现人们觉得它很恶心。当他们看到阴虱出现在画廊，他们会觉得：“呃！好脏，好邪恶，好不舒服。”所以我们想拾掇一下这些阴虱，就通过镜像的方式，让它们成为一种纹样，体面而可敬——像是皇家的纹章。某种程度上，我们想让它们显得宏大气派，想颂扬它们。


  吉尔伯特：对。在那之后，乔治说，我们再也不要展出正常的图像了！


  奥布里斯特：一句新的格言。


  乔治：绝对的，再也不要正常了。


  奥布里斯特：爱德华·格里桑提出了克里奥尔化，意指语言变得混杂。我觉得这也很大程度上发生在你们的创作之中——一种克里奥尔化。


  乔治：几年前我读到一篇文章，它认为那些手抄本里的旋涡形装饰是僧侣们在酩酊大醉后完成的，我深信不疑。僧侣们都自酿红酒和啤酒，而且也喝酒。你喝醉的时候，能感受到这些奇异的旋涡状抽象图形。我确信它来源于此。


  吉尔伯特：这很让人兴奋，因为它既关乎政治，又与政治无关，你不觉得吗？很多艺术家想要利用政治来反对这个，反对那个。我们不会那样。我们绝不那么做。我们只是有这种精神分裂的想法——就这样。就像逛的红砖巷集市——所有东西全混在一起了。


  奥布里斯特：这就是你们所认为的政治？


  吉尔伯特：对，都混在一起。


  乔治：从小孩到六十多岁的老人，疯狂的混合。（笑声）


  吉尔伯特：你们创作时还会画画吗？


  乔治：嗯，虽然使用了这种新的系统，我们还是会画一些编号和粗略的草图。


  这些草图现在越来越完美了。事实上，它们百分百是完美的，因为我们必须根据草图创作出真正的作品。当你做真正的作品时，操纵图像极为困难，需要花费很长的时间。所以你需要设计得非常好，才不必考虑太多。


  奥布里斯特：经营这家餐馆的人，就是那个我们总在这里遇见的人，能告诉我他叫什么名字吗？


  乔治：达伦（Darren）？


  奥布里斯特：这个采访我们应该请达伦来问你们一个问题。就像是俄罗斯套娃——我们进行一次采访中的采访。


  乔治：或者说是俄罗斯轮盘赌！（笑）


  奥布里斯特：达伦！你能在我们这次采访中问吉尔伯特和乔治一个问题吗？


  达伦：问他们一个问题？你让我很为难啊！


  奥布里斯特：你一直想问他们的事情——你一直想知道的关于吉尔伯特与乔治双人组的事。


  达伦：在你们的画作中，你们最喜欢的是哪幅？


  乔治：太难选了！


  有很多啊。最新画的最重要，我真的这么认为。我们最近做了很多了不起的作品。你知道涂鸦符号吗？


  达伦：知道。


  吉尔伯特：我们做了很棒的涂鸦符号。它好就好在，每一个像塔村（Tower Hamlets）这样的区都试图把涂鸦清理干净，而我们将它带入了画廊，还进行销售。你不觉得这很让人激动吗，乔治？没人喜欢口香糖，但我们做了口香糖的图像，还把它们卖出去了。（笑）


  奥布里斯特：了不起——达伦，谢谢你的提问！


  吉尔伯特：太棒了。


  乔治：没太让达伦害羞！（笑）


  吉尔伯特：确实。（笑）


  奥布里斯特：现在这个新的图片系列已经在进行中了。跟以前不同的是，你们已经用电脑进行创作了，有什么你们没有实现的项目吗？这是我一直重复问的问题——唯一一个我都会问的问题。


  乔治：我们还要去威尼斯，要做一本收录所有图片作品的书，还有泰特现代美术馆的展览。我们有相当多的计划。


  奥布里斯特：如果有一本收录了你们所有图片作品的书，应该会很有趣，因为如果你们来做的话，就不会只是一个目录，不是你们所有作品的概要，更像是一部小说。我想会很吸引人。


  吉尔伯特：会是一部小说，因为这正是我们思考的方式，是我们观看世界的方式。这就像是动笔谈谈这个，聊聊那个。你不觉得年复一年，一切都在改变吗？不是所有艺术家都能体会到这一点——他们抓不住这种来来去去的浪潮。


  乔治：做一本收录所有图片作品的书有很多方式。可以力求很完整很全面，也可以从每一年的作品里收录五张图片，或者是从每一年的作品里精心挑选一张图片做成一本小书。每一种方式都会挺吸引人的。


  奥布里斯特：那些标题会很有意思。


  乔治：只要把所有的标题都收起来，就会很特别了。


  奥布里斯特：我觉得你们俩也是我们这个时代伟大的小说家。


  乔治：他们总说最伟大的小说是经由文字描绘的图片，因而我们的作品必定不是。我们的小说由图像写成。但我觉得特别之处在于，我们能坐在那里考虑所有让我们感到恐惧的常规惯例——我们能够抨击常规，反对传统，随性而为。就像是一位音乐家，他只演奏一种乐器，比如钢琴，却能让你感觉极为悲伤或极为快乐，或者创造出各种景观，或者带来爱或痛苦的感受——所有这些都凭借这一件乐器。你能通过一架钢琴唤起生命中的一切。你能让观众想象大海、爱，或者欲望。


  奥布里斯特：你可以加快，可以放慢，可以静止，可以沉默，可以创作出很多系列。这也是非常重要的。


  乔治：机器是很有趣的东西。


  吉尔伯特：并且看上去如此现代。那些年轻艺术家——在某种意义上，他们都在做单色图像，单色摄影。他们所做的大部分是这样。他们不进行合成，也不写小说。


  奥布里斯特：博尔赫斯写过一个故事，一位画家耗尽一生的时间画画，在他生命的最后一天，在大概画了一百年后，他退后几步，看到了一幅巨大的自画像。你们做的有点像是博尔赫斯式的工作。


  吉尔伯特：让人激动之处在于，一切都围绕着富尔尼耶大街（Fournier Street）。我们的作品没有一件需要飞到印度去拍照，一件都没有。只要在红砖巷或富尔尼耶大街逛逛就够了。


  奥布里斯特：大体上，你们通过在宏观和微观视角之间的转换，展示了一个看不见的城市。


  乔治：这就是塞尚和凡·高的区别，也是我们更喜欢凡·高的原因，因为他会利用任何一块田地或后院的一个角落，而塞尚总是画这种有特点的山谷——类似风景区。凡·高不需要那么做，他可以画任何一个咖啡馆，任何一个脏兮兮的角落，任何东西——一段海滩或是一段街道，某个有意思的老旧教堂庭院或精神病院。


  奥布里斯特：“脏话图片”第一次展出的时候，充满了政治性，今天它们依然具有政治性，但方式却截然不同了。你们认为探讨政治的艺术作品在表达上会不可避免地有些模棱两可吗？


  乔治：我们向来不喜欢“模棱两可”这个词儿，觉得那是新闻记者对我们的诬陷。他们说：“我们不知道你们的立场，因为你们的图片很模棱两可。”我们喜欢“多层次”这个词。这些图片就是多层次的。人们所能看到的一幅图片会有很多层次。小孩子观看一幅图片的方式，就和一个专业记者或九十岁的老妇有所区别。他们都会从自己生活的视角去观看图片。


  吉尔伯特：我们做一个政治性作品时，绝不会说“我们喜欢右派”，或者“我们喜欢左派”。我们绝不会那么说——只是将其放入作品。比如，我们这个小册子里加入了一些关于哈来姆[17]的元素。这很特别。


  乔治：社会中存在着这样的观点，认识到这一点非常重要。把它推到一边置之不理是毫无意义的。我们必须面对它。这是一种民主：你可以有任何观点。所以，这些人有这种观点，我们也把它放在画廊里。


  吉尔伯特：乔治，跟他讲讲法国记者的事。


  乔治：我们有一本法文书即将出版，所以有大量法国记者要采访我们。他们都有一个标准化问题：“你们怎么看待同性恋婚姻？”每个人都这么问。当第一个年轻女士提出这个问题时，我说：“为什么这么问，你是想跟一个同性恋结婚吗？”（笑声）然后，下一位记者是个年轻男士，问了我同样的问题。我吃惊地看着他，回答道：“你是在跟我求婚？”（笑声）


  吉尔伯特：你看，我们不必说出自己的想法。我们只是按原样展示世界。


  乔治：这关乎真实的……


  吉尔伯特：……与我们的想法无关。


  乔治：是的。并不是我们对这些东西没有感受，关键在于我们没有屈服于法律。我们不是咄咄逼人地反政府、反全球化，或者反对一切。我们是在支持一些事情，赞成一些事情。


  吉尔伯特：积极的。


  乔治：积极对待世界的复杂性和丰富性。谢天谢地，世界上存在着那样一些人，他们拥有各种奇异的想法。我觉得那很棒。


  伦敦的街道


  奥布里斯特：为了准备这次采访，我一直在重读这本书，太让人惊奇了，它如此总结“伦敦E1图片”（London E1 Pictures）：“从全民艺术到红砖巷到城市到伦敦佬到色情到码头到小说到历史到哥特到草坪到格林[18]到移民到开膛手杰克到地图到边缘性到街区到宗教到街头涂鸦到罢工到纺织品到暴力。”因此我想先和你们聊聊城市，以及它在你们的创作中所起到的作用。


  吉尔伯特：好吧，我们是地道的城市小子。我们只喜欢大城市。如果我们在城外待一个半小时，就会不知所措。我们不喜欢，尤其是因为乔治总觉得，一旦你身处大自然的绿色之中，就成了另一种截然不同的人——你不再理解人了。如果我们待在一个所有人都是白种人和中产阶级的城市，总是几天之后就会变得非常焦虑。我们想要回到现代世界的喧嚣之中。


  乔治：我们一直相信，对于自然的过度热爱导致了极权主义。（笑声）事实上，我们能证实自然的危害。我们曾经去北德文郡一个非常美丽的村庄看望已故的好友丹尼尔·法森[19]，我们住在一家毗邻的酒店，一清早就起床了，因为想去看看那个有美丽水鸟飞翔的入海口。整个村庄都非常宁静，太阳刚刚升起。我们走到村庄的大街上，那里有着可爱的教区教堂，蜜蜂在墓地周围嗡嗡飞舞。教堂庭院的外面站着一对长得很漂亮的年轻夫妇，他们带着躺在婴儿车里的小宝宝。一切看上去都那么温馨甜蜜，那么完美，如此美好的世间一幕，完全是理想中尽善尽美的样子。我们转身向他们打招呼“早上好”，而那个年轻男子却转身说：“滚开，你们这些怪胎杂种。”（笑声）


  雷姆·库哈斯：尽管如此，我还是记得你们的一个手绘系列，画的是你们自己身处大自然之中，极为抒情——这是你们最美的作品之一。那是早年的创作吗？


  吉尔伯特：啊！那是在我们发现酒精之前！你能想象吗？（笑）


  乔治：大概作为初出茅庐的艺术家，我们在面对城市和其他人时遇到了困难，所以我们利用了自然。但这不是真正的自然——总是在伦敦的公园或伦敦西郊国立植物园（Kew Gardens）。那就是最远的地方了。后来，大概是在70年代中期的时候，我们突然意识到自己身处的现实——街道的混乱，人群的喧嚣——这些给我们提供了更多素材。


  吉尔伯特：为了了解伦敦，我们总是坐着公车到终点站，然后再走回富尔尼耶大街。这很特别。


  乔治：我喜欢的就是133路。我们在斯特里汉姆（Streatham）下车，不过那儿不是终点站。我们在那里的阿拉伯咖啡馆喝美味的咖啡，咖啡馆里的人都非常友好。


  吉尔伯特：我们有时候会列一个街道的清单，比方说，从利物浦街到水晶宫（Crystal Palace），来一次很特别的散步。


  乔治：完全依靠一张告诉你何时转弯的明信片，就像现在那些装在车里的导航设备。就那样，靠一张明信片，从富尔尼耶大街步行到安纳利站（Anerley），去和某个人共进午餐。整个早上，身上只带着这张小小的明信片。


  吉尔伯特：城市确实很不可思议，特别是伦敦东部。沿着金士兰路（Kingsland Road）或商业街（Commercial Street）步行——伦敦的市内街道确实是太棒了。昨晚，我们十点乘公车回来，眼前仿佛法里拉基[20]。你听说过法里拉基吗？难以置信！行为举止特别无礼。十点的时候，外面还有上千人。不可思议！


  乔治：我们街道的贫民区里简直待着一打又一打的人。他们全都是中产阶级人士。他们不是伦敦佬，既不粗野，也不咄咄逼人。他们都是要被培养成医生或建筑师的人！（笑声）街尾的一家酒吧专门提供毒品，而这个完全被接受，没有警察干预。人们去那里只是为了获取毒品。我们过去常把70年代的伦敦描述为压力最大的城市，我们特别喜欢那么说，因为非常焦虑不安。我们说过，你只要看看早上从利物浦街地铁站涌出的数以千计的人：他们全都皱着眉头，忧心忡忡，并且都急匆匆的，因为他们必须去干这种糟糕的办公室工作。尽管现在已经不是这样了。现在他们和朋友们一起从地铁站出来，全神听着音乐。你看不出建筑工人和那些正式工作之前动身去健身房的年轻实业家之间有什么差别。一切更加民主平等，更为友善，而且非常安全。


  吉尔伯特：除了那些背包。我们对背包特别抵触，因为你无论何时走进咖啡馆，都能看到人们背着这种巨大的背包，他们转身的时候，还老是打到你的脸上。（笑声）


  雷姆·库哈斯：我同意。背包让人类肥大了一倍。


  乔治：在自动扶梯上也很危险。你上了电梯，正好站在某个人后面，背包又多占了三分之一，直把你往后推。


  奥布里斯特：在这漫长的一夜，我们聊了一系列的对抗。一开始是艾瑞克·霍布斯鲍姆对抗遗忘，古斯塔夫·梅茨格[21]则会反对艺术界过于频繁的跨界，现在我们又在抗议背包。


  关于不可能制作一件如伦敦一样复杂的合成图像，已经有了相当多的讨论。很早之前，你们就在这些街道中发现了整个世界。


  乔治：是的。


  奥布里斯特：有没有可能多跟我们聊聊这个？


  吉尔伯特：我们一直说，利物浦街是我们的耶路撒冷。观看伦敦的最佳方式是走上蹲尾区（Crouch End）往下看——这是一个黄金城市，真是不同寻常。你不这么觉得吗，乔治？


  乔治：你可以一路看到码头区（Docklands），以及其他一切。每一座重要的建筑都那么醒目。让人惊叹。


  吉尔伯特：就像是爱丽丝梦游仙境。我们相信，某种程度上，此刻的伦敦最东端正是世界的中心。如果你理解了那里，你就理解了世界。我深信这一点，因为每一个人都在那里。每一个人。那里有着上千种各式各样的人，说着上千种不同的语言。乔治是那儿唯一一个说英语的人。（笑声）


  雷姆·库哈斯：有一个特征真的很显著：你们具有一种坚定的乐观。组合在一起的身份对此有影响吗？这让你们变得更乐观，或者说更容易抵抗焦虑吗？


  乔治：我相信是这样的，没错。双人组的方式能免除自我怀疑。正常情况下，艺术家会看着空白画布思考：“我要做什么？下一步要做什么？我应该在草地上再画一头奶牛吗？我应该把落日画得更低一点吗？”然而毫无回应。但两个人的话，总是会有一个人说：“哦，再画一头奶牛，继续！”（笑声）


  雷姆·库哈斯：你们合作这么长时间了，合作是你们长久坚持创作并且保持新鲜感的秘诀吧？


  吉尔伯特：我觉得是基于疯狂。必须把完全的有条理和完全的无条理结合起来，就是这样。但我们不在乎结果。我们必须彻底解放自我。


  乔治：一般异性伴侣们会问：“你们的秘诀是什么？”而我们回答：“这是个秘密！”（笑）


  雷姆·库哈斯：我觉得其中一部分和重复有关。我作为一个旁观者能看得出来，你们生命的很大部分都花在重复上，每天几乎是完全相同的例行时刻。


  乔治：我会说，演变多于重复，你怎么看，吉尔伯特？


  吉尔伯特：对，我们像是僧侣一样。乔治每天五点或五点半起床，读色情小说。我们总是在六点半吃早餐，七点半开始工作，到下午五点半就停手了，然后我们会在七点步行去餐厅。即使有时候乔治会选别的路，也是在八点到餐厅。我们十点的时候离开，然后坐67路公车，十点半回到富尔尼耶大街。就是这样。每天都一样，除非我们出门，或者要招待客人。


  乔治：今天早上也是这样。


  奥布里斯特：显然，一大早关心的除了早餐，还有报纸。我们之前关于伦敦的谈话中讨论得较多的一件事，就是你们那些让人惊叹的各种报纸档案，因而我想聊聊这个。


  乔治：最近我们看到一个故事，特别喜欢，是关于利物浦街上我们最喜欢的报纸售卖员的，我们已经认识他四十年了。我们只跟他说一句话“早上好”，然后买报纸，他会说：“早上好，先生。”就这样四十年，直到最近的一个早上，他说：“看这个，先生，你们听说过这个吗？”然后说：“我妹妹莉莉在皮卡迪利大街上站街，我母亲则在海滨街，我父亲在大象堡。我们他妈的是这里最好的家庭。”从一个一向以礼相待的人那里听到这话，我们觉得很吃惊。（笑声）我问他：“你能写下来给我吗？”他说：“先生，你也知道，我只是开个玩笑。”（笑声）


  雷姆·库哈斯：去年在威尼斯的时候，我完全被你们作品上阿拉伯字母的冲击力震撼了，感觉你们已经开始着手做某些全新的事情。能跟我们聊聊这个吗？


  乔治：我们周围充斥着外文报纸。大量的阿拉伯语、印度语和孟加拉语字母围绕在我们身边，而我们却看不懂。但我觉得利用它们是极为重要的，因为有人能够看懂。我们看不懂没有关系。很多人都很困惑，而我们想要展现我们所感兴趣的东西。


  吉尔伯特：我在一个天主教家庭长大，神父常这样伸着手指对你横加指责。总有一天，我会试着切掉那根手指。但我觉得我们最大的变革在于，我们教会了自己完全使用电脑来做这件事。


  乔治：这很不同寻常。


  吉尔伯特：这是我们全新的大脑，我们把想法直接呈现到屏幕上。


  奥布里斯特：能再多讲讲吗？


  乔治：我觉得我们大概花了一年时间来转换，从2001年到2002年。


  吉尔伯特：我们有一年没工作，因为必须研究一下我们到底能做什么。这很困难，因为电脑还不够强大。我们没办法做大幅的图片。但现在则让人难以置信。


  乔治：实际上，我们是从“伦敦E1图片”开始的，那是第一批通过电脑创作的图片。很多人问过我们是不是怀念老式的暗房，但我们会说：“一点也不。我们非常开心。”我们不需要每天一清早起床，打开所有的水龙头。我们再也不用忍受所有那些化学制剂的难闻气味，而且还要在完全黑暗的环境中工作十二个小时。我们很高兴能抛弃它。我们唯一怀念的是橡胶手套。（笑声）


  奥布里斯特：电脑还在哪些方面改变了你们的创作方式？


  乔治：它给了我们很大的自由。


  吉尔伯特：在某种程度上，我们自始至终做的都是整体艺术作品：我们要设计安装方式，设计目录，设计作品。当我们去美术馆把作品挂起来的时候，我们得到的是总体艺术作品。除了我们自己，没有其他人参与。


  乔治：我们构思新图片时，甚至还赶走了助手，因为那时，我们想要完全的独处。


  吉尔伯特：当然最近不是这样——我们有了两三个人帮忙。他们全都是建筑师。很有趣的是，相比艺术家，我们更喜欢建筑师。艺术家更危险。我们正在做的这本大书有一千两百页，其中大概有两千张图像，他们做了所有的扫描工作，我们则在富尔尼耶大街完成所有的校对工作。这是一个很特别的工作。


  乔治：不过可能只是因为我们那时没有在创作图片。如果我们是在创作，身边不会像那样有人围绕着。


  奥布里斯特：有一个问题我已经至少问了你们十次，今天还要再问一次，关于你们尚未实现的项目。吉尔伯特与乔治双人组未来要走的路是什么？


  乔治：做自己想做的事情？（笑声）有很多等着某一天实现的项目。


  吉尔伯特：我们正在做。我们每天都在做自己想做的事。就是这样。我想阿莱斯特·克劳利[22]这么说过。


  乔治：“‘为汝所欲’应是一切法则。”


  奥布里斯特：关于未来呢？你们怎么看待未来？


  吉尔伯特：啊，我们已经跟你说过很多很多次了。我们想要身处未来。未来的每一天。没有什么比这个更让人兴奋了！


  乔治：我们所有人都注定如此！（笑声）


  全民艺术


  奥布里斯特：我们谈及蛇形画廊的马拉松式采访的时候，你们说，关于下一次访谈，你们有个很重要的建议。


  乔治：是的，因为你的马拉松在伦敦的另一场马拉松之前，那也是首创——手淫马拉松，在老街（Old Street）附近举行，离这里很近。那里卡片、海报等一应俱全，整个英国乃至欧洲各个地方的人都有。


  奥布里斯特：是进行比赛吗？


  乔治：对，进行比赛。我们没有参加，但我们肯定会喜欢。我们努力收集足够多的卡片来做一张明信片作品，但没做成。也许明年我们会做。


  奥布里斯特：不过你们有那次比赛的卡片。


  乔治：当然。但我们觉得有点性别歧视，因为那只是一次男子手淫马拉松，尽管我们对此也不能完全确定。


  奥布里斯特：那些卡片是怎样的？


  乔治：卡片非常漂亮，而且很正式，像是社交活动的邀请函。


  吉尔伯特：我想是有大海报的。记不太清了。


  乔治：也许你下一次的马拉松可以和手淫马拉松联系起来，这样两边的人可以一起来。当我说“一起来”的时候……哈哈！哦，老天！我们甚至还不知道谁是这场马拉松的赢家，显然马拉松会有一个获胜者。


  奥布里斯特：我们这场马拉松没有胜者，但你们最受欢迎。


  乔治：我们可能是赢家。


  奥布里斯特：今天我收到一封来自约翰·布罗克曼[23]的邮件。他邀请很多一流科学家告诉他为什么要保持乐观。我觉得这个问题很有趣。你们保持乐观的理由是什么？


  乔治：我得说，我们发现没什么要保持乐观的理由。


  吉尔伯特：因为我们意识到，你所有的孩童似的想象，所有这些疯狂的想法，都可以通过艺术实现。艺术，是一场梦，你不觉得吗？你可以制造真实或虚幻，但你在创作属于自己的世界。我对任何事都没意见。能活着本身就是一件让人难以置信的事情。


  乔治：实际上当代生活赋予了我们无与伦比的特权，这些特权在以前从未有过。我们应该感到庆幸。


  吉尔伯特：这是一个不会止步的旅程，因为我们从不往后看——我们总是向前看。下一个，下一个，下一个。我们在打一场仗，为的是最终到达彼岸。（笑）


  乔治：当我们终于第一次踢开泰特大门的时候，我们自问：“一个回顾展——这究竟是什么意思？”意义不大。如果你走上街道，说“回顾展”（retrospective），人们会觉得你在说火箭（rocket）。它只在核心艺术世界里才有意义。我们花了很长时间才想到用“大型展览”（Major Exhibition）这个标题。“回顾展”并不大众——它毫无意义。即便是他们所说的“总结展”，对于一般公众来说也没有意义。


  奥布里斯特：你们是怎么想到这个名称的？


  吉尔伯特：他们帮我想的，因为他们在给泰特惯常的目录写介绍，而在每个介绍里它都被称为“大型展览”，所以我们也决定使用这个短语。


  乔治：他们内部这么写，不是给普罗大众看的。我们盗用的时候，他们不太喜欢，甚至还想要毙掉它。


  吉尔伯特：（笑）总之是一次很奇妙的体验。我们也不知道自己是怎么做到的。我真的相信过去四十年就是一次疯狂的旅程——彻底的精神分裂。我们只是继续工作，从不回顾。就像是一次经历不同信念的旅程。这就是我们能够做下一个作品的原因。我们始终相信。每一天都是如此。


  奥布里斯特：所以才刚刚开始。


  乔治：才刚刚开始。


  吉尔伯特：我们所做的每一幅图像几乎都是在直面宇宙，始终是在凝视深渊。我们从来不做基于艺术的艺术。


  奥布里斯特：那确实是“大型展览”的核心主旨之一。


  乔治：我觉得那是显而易见的。我确信人们会看到这一点。


  吉尔伯特：我们没有一幅作品参考了别人的艺术。我们从来不那么做。所以，对于使用他人作品来互相取悦的艺术家，我们有时会持批评态度。


  乔治：我们仍然信奉“全民艺术”的旧式观念，也就是作为一个艺术家，你得能够做一些大众的东西，像外科医生或科学家必须去做可以应用于生活的事情一样。


  奥布里斯特：你们能聊聊《醒来》（Waking，1984）吗？你们从80年代开始做这种巨幅图像的，是吗？


  乔治：对，那是最早做的大幅图像之一。我们一直觉得，醒来是一个人生活中最重要的时刻之一。它开启了新的一天。威尔士人把清晨称为“早上的木头”，因为每个男子起床的时候都是硬硬的，在威尔士这就叫“早上的木头”。而性爱顾问总是说，如果你有勃起问题，那就在早上做。一日之计在于晨。当一个年轻艺术家问“你们会给我什么建议”的时候，我们总是说：“你早上起床的时候，坐在床边，不要睁开眼睛，问自己：‘我今天想对这个世界说什么？’无论你是用电脑、刷子还是铅笔工作，都没有关系——就这么决定，那准错不了。”


  奥布里斯特：这是你们对年轻艺术家最重要的忠告吗？


  乔治：嗯，我们还有第二句忠告，因为通常提问的都是学生，所以我们说：“让老师们见鬼去吧。”因为老师就是敌人。所有的老师在他们的人生中都存在着巨大的恐惧，那就是他们的某个学生会变成一个富有且成功的艺术家。这让他们感到害怕。


  吉尔伯特：我觉得最重要的是早上起床，然后凝望深渊，凝望宇宙。你醒来的时候，面前只有空间。某种程度上，我们试图在作品中让生活慢下来，使其更为完整。这就是我们努力尝试的事情：放慢生活，以便来得及思考它。


  奥布里斯特：因而它是一个永恒的时刻。


  乔治：过去、现在和未来，我们始终相信艺术应该将三者结合起来。我们之前说过“炸弹图片”（Bomb Pictures）——我们很多很多很多年前就拍过伦敦悬铃木的照片了，但几乎没有用过这些照片，除了有时要用到树叶的图像。只有当我们开始创作“炸弹图片”的时候，我们才意识到它们是伦敦最了不起、最高大的生物。它们一直都存在，它们在这里，也一直会在这里——象征着生生不息的伟大的自然符号。它们像是君主制度的自然版本。在用它们创作之前，我们从来没有研究过这些东西。比如“银杏图片”（Ginkgo Pictures）——只是在创作了图片之后，我们才对银杏叶有了这么多的了解。


  吉尔伯特：这很有趣，多年以来，我们拍摄了这么多叶子的图像，但从来不知道那种树叫什么。


  奥布里斯特：不同于艺术史上的多数情况，你们事后才做研究，这挺有趣的。你们看籍里柯[24]的例子，在画油画《梅杜萨之筏》（The Raft of the Medusa）之前，他做了很多研究，画了草图，读了很多书。而你们却正好相反。


  乔治：我们从来没通过那种方式获得灵感。我们总是去找一些与我们的兴趣相似或一致的东西。我们一直援引关于亨利·摩尔[25]的著名故事：20世纪50年代，一个记者在他的家兼工作室里采访他，记者要离开的时候，看到一批有趣的鹅卵石，都是亨利·摩尔在沙滩或田里捡到的。记者说：“啊，所以你的灵感来自这里——这些奇怪的石头里！”亨利·摩尔回答道：“我收集这些鹅卵石是因为它们看上去像我做的雕塑。”


  吉尔伯特：我们去纽约的时候，发现了这些树。我们很好奇它们到底是什么鬼东西，因为叶子闻上去有股屎味。我们收集了几百片叶子，然后一起带了回来。


  乔治：我们在纽约待了一个多礼拜，然后把银杏叶压在酒店电话黄页中，想着可以像那样把它们带回来。带着一点笨拙的实诚，我说“我们不能把酒店房间的电话簿偷走”，所以我们出去买了一些杂志，反正我们本来就要买的，因为在纽约能买到一些非常棒的成人杂志，然后我们把它们夹在成人杂志的书页里带了回来。我们觉得自己如果被逮捕，要么是因为把自然生物之类的带回了国内，要么是因为那些杂志。最后，谢天谢地，我们没有因为任何一项罪名被捕。


  吉尔伯特：我们对银杏树确实一无所知。我们制作了图片，然后想弄明白它到底是什么东西——这种长着金色叶子的树。


  奥布里斯特：我们再回到这些图片，关于《醒来》。


  乔治：名称实际上拼错了——漏了n。


  奥布里斯特：你们做过的最好的决定是什么？


  吉尔伯特：离开艺术圈。我真的觉得那拯救了我们，让我们得以独立。


  乔治：让我们得享孤独。


  吉尔伯特：是的，就是那样。


  奥布里斯特：你们会称之为解放吗？


  吉尔伯特：当然。


  奥布里斯特：那是什么时候的事情？


  吉尔伯特：很早之前了。我们没有参加任何艺术展或其他什么。最初的时候，我们想参与其中，完全成为其中的一员。但他们不喜欢我们——他们不想要我们。我们喝得太多，以及这类事情，让他们不喜欢我们。他们绝不会邀请我们回去。我们被孤立了。


  奥布里斯特：所以这是一种拯救。


  吉尔伯特：哦对，是的。


  乔治：就像是康拉德·费舍老说的：“你们是异类。”


  奥布里斯特：但他说的是正面评价吗？


  乔治：是，也不是。整个艺术圈就像是流沙。我们觉得我们现在比之前更接近核心了。但我想并没有很多初出茅庐的极简主义艺术家围绕在我们周围。我觉得完全没有。他们不存在。（笑）


  吉尔伯特：有趣的是，康拉德这么说我们，也这么说过另一位艺术家——布鲁斯·瑙曼[26]。布鲁斯·瑙曼无法融入纽约学派[27]的艺术家，因为他来自洛杉矶，所以其他艺术家——所有极简主义艺术家——不接纳他成为他们中间的一员。我们和布鲁斯·瑙曼都是局外人。


  奥布里斯特：而现在我们已经迈入了2006年，并且将要做2007年的展览，所以此时也许正适合问我最爱的那个问题：你们尚未实现的项目是什么？


  乔治：无穷无尽。无穷无尽。


  吉尔伯特：我们从未考虑过这个，考虑的只有下一个项目。我们有的是图像，我们有成百上千的图像，涉及许许多多的主题。我们没有那种宏大的梦想，只是一步一个脚印。我们不发明任何东西。就像是凝视着深渊，凝视着这个空无一物的空间。


  奥布里斯特：所以你们没有一个宏大的、尚未实现的乌托邦？


  乔治：没有计划，没有计划。


  吉尔伯特：只是一步接着下一步。


  乔治：接着和它们乱搞！

  


  [1]活体雕塑（living sculpture）：属于行为艺术的一种，是用颜料和模特创造出一种雕塑的效果，并且表演者会在一段时间内变换不同的造型。


  [2]安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky，1932—1986）：苏联著名导演。


  [3]阿诺德·莱曼（Arnold Lehman）：前任布鲁克林博物馆馆长。


  [4]埃因霍温（Eindhoven），荷兰城市。两人曾在埃因霍温举办展览，并制作了展览目录。


  [5]Wimpy：跨国连锁快餐店品牌，目前的总部位于南非约翰内斯堡，主打产品为牛排汉堡。


  [6]鲁迪·福克斯（Rudi Fuchs，1942—）：荷兰艺术史学家、策展人。


  [7]查尔斯·哈里森（Charles Harrison，1942—2009）：英国著名艺术史学家。


  [8]马塞尔·布达埃尔（Marcel Broodthaers，1924—1976）：比利时诗人、电影制作人和艺术家。


  [9]卢克·思蒂尔斯（Luc Steels，1952—）：比利时科学家和艺术家，布鲁塞尔自由大学的人工智能实验室主任。


  [10]艺术与工程（Art＆Project，1968—2001）：荷兰阿姆斯特丹和斯洛特多普的当代艺术画廊，也是1968—1989年该画廊出版的一本颇具影响力的艺术杂志。


  [11]华特·迪士尼（Walt Disney，1901—1966）：美国著名动画大师，迪士尼公司创始人。


  [12]2001年，云南中甸县更名为香格里拉县。


  [13]恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885—1977）：德国著名哲学家。


  [14]西奥多·阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno 1903—1969）：德国哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派第一代的主要代表人物，社会批判理论的奠基者。


  [15]罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894）：19世纪后半叶英国伟大的小说家。


  [16]“快乐戈登”（Gay Gordons）是苏格兰舞曲名，这里的“gay”影射吉尔伯特和乔治的同性恋身份。


  [17]哈来姆（harem）：伊斯兰教国家里指家庭中的妇女住房。


  [18]指贝斯纳尔格林（Bethnal Green），是吉尔伯特和乔治居住的区域。


  [19]丹尼尔·法森（Daniel Farson，1927—1997）：英国作家和广播人。


  [20]法里拉基市（Faliraki）：希腊罗德岛上主要的海边度假村。


  [21]古斯塔夫·梅茨格（Gustav Metzger，1926—2017）：艺术家和政治活动家，发展了自动破坏艺术（Auto-destructive Art）和艺术罢工（Art Strike）的概念。


  [22]阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley，1875—1947）：英国的神秘学者。


  [23]约翰·布罗克曼（JohnBrockman，1941—）：美国出版人、文化推动者，专注于科学文献领域，旗下汇集了一大批世界顶尖的科学家和思想家，每年就同一话题进行跨学科讨论。


  [24]西奥多·籍里柯（Théodore Géricault，1791—1824）：法国浪漫主义画家。


  [25]亨利·摩尔（Henry Moore，1898—1986）：英国雕塑家，以大型铸铜雕塑和大理石雕塑而闻名。


  [26]布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman，1941—）：美国艺术家，他的艺术实践包括雕塑、摄影、霓虹灯、录像、绘画、版画和表演。


  [27]纽约学派（New York School）：活跃于20世纪50年代和60年代的纽约，是由美国诗人、画家、舞者和音乐家组成的非正式团体。


  9　路易丝·布尔乔亚


  Louise Bourgeois


  我在瑞士长大，很早就看到了路易丝·布尔乔亚的作品，也研读过她的著作。20世纪80年代，我去纽约上学的时候，给她打了个电话，就去她在切尔西的家里拜访了她。我对她的文学作品很感兴趣，包括她写过的日记、诗歌和歌曲，后来我还和玛丽-罗丽·贝尔纳达克[1]一起编辑了一本她写的书。在我们早期的会面中，她讲了很多关于外围人物（personnage périphérique）的想法：那些在我们的生活中并非十分重要的人，有时仅仅通过一次对话，就改变了我们。


  在编辑了她的书之后，我们又合作了很多项目，包括一个和阿尼亚斯·贝（agnès b）一起完成的项目。和艺术家工作的时候，通常也会发生很多简短的对话，充满着他们对创作实践各方面一语中的的洞见，其中大多数并没有诉诸笔端。这里呈现的就是这样的片段——确实只有一小段。我将其收录进这本书中，因为它异乎寻常。这是我最后一次拜访的时候记录下来的。在会面之初，她说更愿用绘画来回答问题，因为实在倦于言辞。我们依然喜欢这种方式（通过邮件，我问问题，而她用绘画回复），还计划做一本这样的书。但让人悲痛的是，路易丝在几个月之后就去世了，所以这个项目是尚未完成的，尽管在这本书里你能读到几千字的内容。


  外围人物


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：你能就外围人物聊聊吗？


  路易丝·布尔乔亚（以下简称布尔乔亚）：那些外围人物已经不再重要，他们渐渐被淡忘，然后又突然重现。为了说明这一点，我要说说在我（20世纪40年代）的作品《凯瑟琳·亚罗的肖像》（Portrait of Catherine Yarrow）中出现的一个人物。我有二十年没想过凯瑟琳·亚罗了。后来一个年轻的历史学者发现了CY这两个字母代表的意义，于是我们重塑了凯瑟琳·亚罗的特征。外围人物现在变成了核心人物。


  奥布里斯特：她是隐藏的。


  布尔乔亚：我几乎已经忘记了她，直到那个历史学者看到一本书里有张名为“凯瑟琳·亚罗”的老照片，破破烂烂的。外围人物因此变得可见了。没有必要去“调查”她的真实身份，弄清楚她所扮演的重要角色。凯瑟琳·亚罗从来没有成为谁的妻子，因为她仅仅是经由我对于她和她对于我的影响来定义的；这和《欧也妮·葛朗台》[2]属于相同的主题，对我而言代表着一个心愿未了的女性的原型。欧也妮·葛朗台是巴尔扎克塑造的一个人物，她是父亲的囚徒，满足父亲的需要，成为家奴。凯瑟琳·亚罗代表着一位女性的命运，她从未有机会真正成为一个女性。我怀上第三个小孩的时候，有一次遇到她，我挺着肚子，所以让她印象深刻。也许我之所以引起她这么大的反应，是因为她想要怀孕。我不知道。结果，凯瑟琳·亚罗努力变得友善、合群，希望被接纳，但她所承受的紧张情绪让她变得歇斯底里。


  奥布里斯特：她的歇斯底里以某些方式表现出来了吗？


  布尔乔亚：对，很激烈的方式。她完全不可能应对。最后，凯瑟琳·亚罗成了一个外围人物，尽管她一度占据了我生活中很重要的位置。


  奥布里斯特：外围人物的概念很有趣：在中心和边缘之间摇摆，在显现与消失之间游移。


  布尔乔亚：是的，很棒。应该注意的是，我们是在用渴望纠正的欲念来重塑这些外围人物。我对纠正满怀热情，将其视为一种赎罪的方式。


  奥布里斯特：与其他认识很久的人相比，你会如何看待这些外围人物呢？


  布尔乔亚：外围人物之间有一种网状结构。这个网络必须与特定日期有关，因为它们都是一体的，一针连着一针。如果你扯一下，就松开了，跟蕾丝似的。


  奥布里斯特：几年前你见过的所有人中，像费尔南·莱热[3]，他也是这个外围世界中的一员吗，还是说他处于中心？


  布尔乔亚：他不是，这不一样，因为我从他身上感受到了一种情感。我认识很多人，拥有很多关于我的老师的记忆，我爱我的老师们。其他人完全不在一个层面上。凯瑟琳·亚罗是一位社会女性，我是在社交场合遇到她的。她与我严肃专业的人生毫无关联。她在艺术家群体中占据着某种位置，是因为她代表着某种周旋于艺术界的业余爱好者。这给了她一种存在的理由。


  奥布里斯特：所以你觉得外围人物是那些你偶然遇见的人吗？


  布尔乔亚：完全不是。我遇到她是因为她无所事事，她制做了那个倒霉的陶器，被一个靠近她的孕妇吓得目瞪口呆。


  奥布里斯特：从这一刻到下一刻，某些无关紧要的东西可能变得极其重要。


  布尔乔亚：当然。这时展览的开幕变成了一次街头事件、一场公共事件。还有一个患白化病的外围人物。白化病患者的肤色、色素沉淀是由其基因决定的。皮肤、头发都是白的，而眼睛是红色的。我身边有一个外围人物，她是位白化病患者。她的名字叫伊冯（Yvonne），是个女佣。我喜欢回忆阳光侵袭她的样子：她想看某个小东西时，必须按照阳光照过来的方向把头转到某个角度。她的眼睛是红色的，总是让我觉得她像一只小白兔。她特别健康活泼。她勾引我弟弟，被他吸引住了，后来快把他逼疯了，死死抱着他。他在楼梯上推了她一把，然后她一路摔到了下面。


  奥布里斯特：所以她是另一个外围人物，尽管与你如此亲密？


  布尔乔亚：她和我们家都非常亲密，成了其中的一员。二十五年来，我都没有想起过她。她现在有了很多孩子。


  奥布里斯特：托马斯·品钦[4]讲过纽约下水道鳄鱼的都市传说。它们从来没有见过天日，因而变成了白化病患者。


  布尔乔亚：“为什么镌刻在我记忆中的巴黎的气味，像是下水道的味道？”这是真的，我并不否认，我甚至能解释给你听。我生命里有段很艰难的时光——就是那个时候遇到了白化病患者，她帮忙打扫我们在安东尼（Antony）的房子。当时安东尼的下水系统进行了一次整改，排往比埃夫勒河（Bièvre）的管道最终被取消。我们的花园坐落在河旁边。比埃夫勒河很小，无法承受所有人家下水道的排水。所以在1934年的一天，卫生部的一个男人过来，说：“布尔乔亚女士，我们截断了排向比埃夫勒河的下水道，现在开始你家会直接连接主下水道。”花费非常高昂。我是房子的主人，觉得自己快要破产了。


  奥布里斯特：从19世纪开始，这些气味就从城镇消失了。19世纪裁定，公共空间应该是卫生的，没有其他的气味。在那之后，无菌城市被建设起来，没有任何臭味了。


  布尔乔亚：仔细思考下水道的问题，我想味道可能来自比埃夫勒河里的淤泥。安东尼上游的河水裹挟着土壤流下来，比埃夫勒河每年都需要疏浚清淤。工程部门的人拿着长长的铁铲下到比埃夫勒河的两岸，挖出淤泥，扔到岸上。难以置信，但确实如此。我以为是淤泥的气味，但并不是，因为淤泥的气味跟这个不一样，只是泥土混合了水而已。那种气味总让我回想起以前的某个时期，回想起某种腐败气息。我们的邻居罗格朗（Legrand）夫妇住在很小的房子里，他们的女儿嫁给了一位康特斯（Cotance）先生，而康特斯女士为我的父母工作——修复挂毯。罗格朗夫妇以制作马具为生，住的房子非常小，以至于卫生部门都没有注意到。这只是一个疏忽，而且我父母从来没有向市政举报他们。由于官方的疏忽，罗格朗夫妇继续向比埃夫勒河排放废水，尽管这是违法的，他们也不顾公民义务。为什么我的房间有着极强烈的下水道气味，因为它毗邻着罗格朗家的房子。


  奥布里斯特：这种气味是什么时候重现的？


  布尔乔亚：再次闻到这种味道有点惊到我了，那是在1990年，我在里昂当代艺术博物馆（Musée d’Art Contemporain）的一个展览刚刚结束，然后回到了戛纳。我们再度来到勒卡内（Le Cannet），回到了大不列塔尼酒店（Hôtel de la Grande-Bretagne），它让我感受到建筑和地点也可以是外围的。当我还是小孩子的时候，大不列塔尼酒店是个三星级酒店。到40年代，我感觉它已经没什么生意了。所以你在旧明信片上看到的大不列塔尼酒店完全被拆毁了，被一家不那么清爽的旅店所取代。我们只是偶然到了那里。反正，信不信由你，那里浴室的下水系统不太让人满意。窗户一直得开着。我再次闻到那个气味的时候，觉得简直太不可思议了。


  奥布里斯特：一样的气味？


  布尔乔亚：一直追赶着我的同样的气味。就在那个时候，我意识到，和外围人物一样，外围建筑也是存在的。


  在所有的元素中，水是最吸引我的。一切总是与水相关。水的危险方面是冰和洪灾，而水的益处在于生命本身。所有的建筑都要考虑水的流动，屋顶、阴沟、滴水嘴兽，它们都和水管相连。冰也非常重要。我给你看我们即将出版的一本书《失眠》（Insomnia），其中收录了超过两百张画，很多是关于水和恐惧的，恐惧水可能造成的伤害、冰冻，以及能够让你口渴至死的厌腻。


  奥布里斯特：我们一直把水看作一种可以无限取用的资源，但现在水资源越来越稀有了。


  布尔乔亚：缺水或水资源过剩都是有危害的，每每想到水在灾害中的“角色”，总觉得很惋惜。当你听说加利福尼亚发生洪灾的时候，会发现那些被洪水淹没的人绝不是生活在山上的人。山是属于富人的，那里没有危险。发大水的地方总是穷人生活的住宅区。


  奥布里斯特：我们的对话现在要将近尾声了，你能再给我概括一下外围人物吗？


  布尔乔亚：在我的想象中，外围人物一直在等待登场，或等待属于她的时刻。对我来说，这是一个女性人格的隐喻。她等待，就像世上的箴言说的“谋事在男人，成事在女人”。事实上是相反的，女人谋事，男人成事。这就是为什么外围人物通常是女人，他们等待着发育，等待着男性隐喻的到来。所有女人都在等待被即将发现她们的历史学家滋养。正如眼下，我为了约翰·拉塞尔[5]的书，正重新发现让·格哈德·马蒂斯[6]的模糊形象。


  奥布里斯特：一直与外围人物相伴随，是隐藏的潜能，你会这么觉得吗？


  布尔乔亚：潜能，没错！也许会起作用，也许不会，一切都取决于潜能。所以等待的女人是一种象征：“女士们在等待着”。


  奥布里斯特：你描述了第三种外围角色。


  布尔乔亚：拉乌尔是另一种外围角色。拉乌尔·卡努伊（Raoul Kanoui）生活在巴黎十六区的拉内勒夫街（Ranelagh），是我一个同学的兄弟。他是一位极为重要的外围人物，但他因为结核病很快就被送走了。这等于被判了死刑，因为结核病在当时是难以治愈的。他去了瑞士莱森（Leysin）的一个疗养院。


  奥布里斯特：你定期去那里。


  布尔乔亚：我只是去拜访他。他过去常常跟我聊雷内·克维尔[7]。他告诉我，访客们一离开，病人们就鬼鬼祟祟地开启非常激烈的性生活。结核病人性欲极为强烈。


  奥布里斯特：拉乌尔·卡努伊是一位艺术家？


  布尔乔亚：不是，他是一位作家。他说自己命不久矣，所以我非常珍惜他最后那些书信。我至今还保留着它们。


  最后的访谈


  奥布里斯特：能告诉我你现在在创作什么吗？


  布尔乔亚：我在和作家盖里·印第安纳[8]合作一本书，也和翠西·艾敏[9]合作创作一些版画。当然，我每天都在画画。


  奥布里斯特：你的座右铭是什么？


  布尔乔亚：“你爱多少人？”


  奥布里斯特：偶然性起到了什么作用？


  布尔乔亚：我不相信运气。我感兴趣的是自己能够控制的事情。


  奥布里斯特：你最喜欢的美术馆是哪个？


  布尔乔亚：卢浮宫，30年代的时候我在那里工作。


  奥布里斯特：昨天，4月6日，你创作的新作品是什么？


  布尔乔亚：


  [image: ]


  奥布里斯特：过去始终是现在的一种先决条件吗？


  布尔乔亚：是的。


  奥布里斯特：能聊聊你和彼得·卒姆托[10]的项目（女巫审判案受害者纪念馆［Steilneset Memorial］，挪威瓦尔德，2011）吗？


  布尔乔亚：我的装置作品是为了纪念17世纪挪威那些被当作女巫而烧死的人。他们恰好几乎都是女性。彼得·卒姆托设计了两个建筑。


  奥布里斯特：你还能想到其他什么建筑项目吗？


  布尔乔亚：我在为维也纳地铁站做一个挂起来的作品。奥布里斯特：你最喜欢的画是哪一幅？


  布尔乔亚：


  [image: ]


  奥布里斯特：一个伟大艺术家需要掌握的技能有哪些？


  布尔乔亚：他要一点一点地补足技能。

  


  [1]玛丽-罗丽·贝尔纳达克（Marie-Laure Bernadac，1950—）：法国策展人。


  [2]《欧也妮·葛朗台》（Eugénie Grandet）：法国批判现实主义小说家巴尔扎克创作的长篇小说，叙述了一个金钱毁灭人性和造成家庭悲剧的故事，欧也妮的爱情悲剧是故事的中心事件。


  [3]费尔南·莱热（Fernand Léger，1881—1955）：法国画家、雕塑家和电影制作人。


  [4]托马斯·品钦（Thomas Ruggles Pynchon,Jr.，1937—）：美国后现代主义文学代表作家。


  [5]约翰·拉塞尔（John Russell，1919—2008）：艺术评论家，曾于1982—1990年间担任《纽约时报》的首席艺术评论员，并出版过多本艺术史研究著作。此处所指的是《马蒂斯：父与子》（Matisse,Father & Son）一书。


  [6]让·格哈德·马蒂斯（Jean Gérard Matisse）：亨利·马蒂斯之子。


  [7]雷内·克维尔（René Crevel，1900—1935）：法国作家，参与过超现实主义运动。


  [8]盖里·印第安纳（Gary Indiana，1950—）：美国作家、电影制作人和视觉艺术家。


  [9]翠西·艾敏（Tracey Emin，1963—）：英国当代艺术家，以其自传体和自白式艺术作品而知名，使用媒介极为广泛，包括绘画、录像、行为、摄影、版画、装置和刺绣等。


  [10]彼得·卒姆托（Peter Zumthor，1943—）：瑞士建筑设计师，2009年获得普利兹克建筑奖。


  10　玛丽娜·阿布拉莫维奇


  Marina Abramovic


  我在汉堡和卡斯帕·科尼什（Kasper König）做一个油画展时遇见了玛丽娜·阿布拉莫维奇。一天晚上，已经是深夜了，在阿迪米拉酒店（Hotel Admiral）的酒吧里，我被介绍给了她，这实在是一次激动人心的爆炸性邂逅。不过我们之间的联系零零星星，对彼此也不是很了解，直到1996年，我们都参加了一次前往日本的旅行。我们和一大群艺术家、策展人一起，受邀参加九州的一个新艺术中心——北九州当代艺术中心（CCA Kitakyushu）开幕的会议。各种活动遍及全日本，这是一次很不同寻常的经历。这里的第一个采访就是在这次旅途中记录下来的。我们乘着子弹式列车，在多种意义上，这都是一次高速访谈。


  无物品的想象美术馆


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：我觉得跟你聊聊关于收藏的问题会很不错。也许我们不仅可以聊物品的收藏，还可以聊各种不同形式的收藏。现在的许多艺术家也是收藏家。你没有积攒物品，但你有另一种形式的藏品，一种无物品的想象美术馆。能讲讲这个想象美术馆是如何运作的吗？


  玛丽娜·阿布拉莫维奇（以下简称阿布拉莫维奇）：这个时候，必须先解释一下我为什么不收藏。我并不是要跟藏家作对。如果没人收藏我的作品，我就活不下去了。但我确实喜欢空无一物的空间，因为我的脑袋里塞满了各种东西，而如果我的周围或者墙上还有那些物品，就太让我无法承受了。所以我更偏好一个极小的纯白空间，光线在墙上变化，这就已经有足够多的信息了。我对那些不可能被收藏的作品很感兴趣。当然，行为艺术是一个例子，除非你收藏的是详细记录作品的文件，或者视频装置，或者视频文件。我可以给你讲几个例子。


  有一位艺术家叫吉诺·德·多米尼西斯[1]，这个例子比较有名。他将一幅隐形的作品卖给了一位严肃的收藏家。这位收藏家为这幅隐形的作品付了钱，买了一纸证明，对他而言，这更像是某种乐趣：“让我们买一件隐形的作品！”然而三周后，当接到电话说这件隐形的作品将会运到他家时，他非常吃惊。然后，非常准时，早上十点的时候，送货人开着一辆货车来了，六个戴着白手套的人将这件隐形的作品搬了进来。他们进来后非常严肃地询问应该放在哪儿。于是他说“窗户旁边”，他们说，“不不不，那里光线太强烈了。这件物品非常敏感”。他们放置好隐形作品后就离开了。这位艺术家还做了另一个展览，只对狗开放。他关闭了美术馆，只开了一个小门，你知道，非常低矮的小门，只有狗能进去。没有人见过里面是什么样子的，但各处的狗就这么来来去去，进进出出。


  另一位有趣的人是詹姆斯·李·拜尔斯[2]，他创作了非常美丽又很难收藏的作品。有一件作品是在伯尔尼完成的，他站在美术馆前面，然后就那么将灵感吹进美术馆里。所以，这件作品是：呼吸。一个呼吸着灵感的艺术家。


  然后还有提诺·赛格尔（Tino Sehgal）的作品，刚好最近卖给了泰特现代美术馆。甚至都没有合同，什么都没有，他拿到了钱，而卖出的作品是在馆长耳边的低语。这是一组说明，描述作品将会是什么样子，悄悄耳语，仅此而已。所以如果这个馆长死了——但愿不会——或者说如果他换了工作，他必须耳语告诉下一任馆长，否则对于泰特来说，这件作品就丢失了。


  所以有趣之处在于，某些东西并没有因为其不可收藏，就不那么有价值。真正重要的在于那个想法。当然，最著名的例子是伊夫·克莱因[3]：他把作品卖给了藏家，藏家给了他支票，而他烧了支票，然后从桥上撒到了塞纳河里。除了大家所记住的这个行为，没有人获得任何东西。


  奥布里斯特：你还提到过的一件事，是查理曼·巴勒斯坦[4]一直给你启发，特别是他那不可控制的能量，我想知道这种能量是否以某种方式进入了你想象中的藏品。


  阿布拉莫维奇：你看，对于已逝之物，我总是格外感伤。因为存在着某个世界、某种个性、某些人，它们确实对艺术产生了这样的影响。这只是一种纯粹的存在，你无法真的触及。它是隐形的，却长久地留存在你的脑海中。查理曼·巴勒斯坦那时和纽约的索纳班画廊（Sonnabend Gallery）合作，他的作品大多数是行为，但他会给空间注入如此多的能量，以至于你会在里面待上很久很久。这段时间你会感受到某种爆发，某种让公众产生肾上腺素的东西。而行为艺术确实就是那么一回事：一个好的行为是一次能量的对话，而一次不好的行为却什么都没有。许多人因为看了很多不好的行为艺术而渐渐失望，完全不喜欢行为艺术了，但世间还是有为数不多的好的行为艺术作品。事实的确如此：你必须经历这么多的曲折，才能看到好东西。这到哪儿都是适用的。


  奥布里斯特：我有些好奇，或许讨论一下具体派（Gutai）也会很有意思。我们已经聊了伊夫·克莱因和他的所作所为，但关于具体派我们还没聊太多。


  阿布拉莫维奇：你先说明一下具体派的历史背景，我再举一个实例。


  奥布里斯特：具体派是一场先锋运动，这个名字的意思是“具体化”。很早之前，在50年代，他们从油画拓展到了行为艺术。他们是这类作品的先驱，在西方相对而言还是不太为人所知。但现在许多年轻艺术家在重新讨论具体派，90年代初，在日本，我们第一次见面的时候，你提到了具体派。


  阿布拉莫维奇：在伊夫·克莱因那时候，具体派是一个非常激进的艺术家团体，他们的理念是非常概念化的。其中一件让人震撼的作品不知为何从艺术书籍中消失了，它几乎不可能从道德上进行讨论。有个艺术家试图创作他的终极油画，他把一块白色画布放在地上，爬到五层楼跳下来，正掉在白色画布上，他以这种方式自杀了。这太沉重了，我想这个例子大概很难理解，因为我真的觉得一个艺术家的生命比这个更有价值。


  奥布里斯特：我们提到过詹姆斯·李·拜尔斯，他曾经非常激动地告诉我，他以五万美金的价格卖出了一分钟。出卖时间就是他的点子。除了交易物品，还存在着各种各样的经济类型，提出这种想法也是挺有意思的。


  阿布拉莫维奇：是的，很有意思。你知道的，一个艺术家真正的成功是由他的作品能卖出去多少钱来衡量的，在美国更是如此。这让我非常震惊。他们谈起某个人会说，“他值五百万，他值多少多少”。怎么能这样衡量一个人？艺术也是一样。有那么多的艺术家生前没有卖出去任何作品，但他们去世后，他们的作品卖了几百万。而他们却几乎吃不上饭。没有卖出去什么，不能说明任何事情，并不意味着你不是一个好的艺术家。我最近在读德·库宁的传记。太不可思议了，40年代的时候，他要在早上决定是应该买食物还是买一包烟。他总是选香烟。这是他的问题，但我自己也有过为钱而苦恼的经历，有点怀念那个时候。做行为艺术，特别是在70年代，几乎很难获得报酬。但我是一个激进分子，我不想做其他事情。我不想在餐馆打工，或者做其他工作，后来就成了一个艺术家。我只想做艺术家。因而，为了尽可能缩减开支，我和我的搭档乌雷（Ulay）住在一辆车里。那是一辆法国雪铁龙，像一个沙丁鱼罐头，不是那种豪华的带浴室或其他设备的房车，它什么都没有：就是一个盒子，毫不夸张。我们就那样生活了五年……


  奥布里斯特：从1976年到1981年。


  阿布拉莫维奇：是的。我们不用付电费，没有电话，不需要付房租，那时我们身处自然，而且就待在那里。我们会给各种不同的地方打电话，看是否有机会做行为艺术。有就去做。我记得有一次很特别，我们待在撒丁岛的某个地方，不知身在何处，每天早上四点醒来，给羊挤奶，帮农民做佩科里诺（pecorino）奶酪——我现在还知道如何做出很好的奶酪。他们给我们食物，我们在那里住了一两个月。然后，汽油快用完的时候，我们去了博洛尼亚当代艺术博物馆（Museum of Modern Art in Bologna），那里有一个盛大的行为艺术节。他们应该给我们支付报酬，比方说大概三百美元吧。三百美元是很大一笔钱，按照我们那种活法，够生活两个月了。但我们也知道，在意大利，如果你不提前拿到钱，就永远都拿不到了。你在那里一直玩得很开心，然后他们说会给你寄支票。我们知道这一点。实际上那儿有一群艺术家，也是美国人，包括劳瑞·安德森[5]、维托·阿肯锡[6]、丹尼斯·奥本海姆[7]、特里·福克斯[8]、查理曼·巴勒斯坦。我们当时的行为艺术作品是《无量之物》（Imponderabilia），后来变得很知名。它的概念是，我们成为美术馆的门。我们实际上重建了一个更小版本的美术馆入口，我们赤身裸体，彼此站得很近。所以你想要进入美术馆的话，没办法正面通过，必须侧着身子。你必须面朝着乌雷，或面朝着我，穿过那道门。所以我们，也就是艺术家，有三个小时是美术馆的大门。每一天，从充当入口前一周到接下来的时间，我们都去办公室找他们要钱。我们说：“你能把钱给我们吗？”“不行，今天有罢工。”前一天是钥匙不见了。后一天，他们出去吃午饭，不能过来了。就这样一直到最后一分钟。在开场前的十分钟，观众已经到了，表演将在绝望中进行，因为在那之后我们就无以维生了。所以，乌雷，完全赤裸着，去了办公室，对秘书说：“我现在能拿到钱吗？”她被吓到了，拼命尖叫。一个一丝不挂的男人站在她面前。当然，钥匙在那里，保险柜在那里，她马上给了我们钱。但三百美金换算成里拉是一大摞纸币，所以我们拿到了这沓钱却不知道该放在哪里。表演必须要开始了。我们能把钱放在哪儿？那里的每一个人我们都不信任。乌雷找到了垃圾桶里的一个塑料袋，就用塑料袋把钱裹起来，然后我们去了美术馆的公共厕所，他爬上去把钱放进水箱。我们就去表演了，心里暗暗希望钱不会被冲走。实际上，我们是唯一拿到报酬的。其他人都未拿到他们的支票。这都是过去的好时光。


  奥布里斯特：所以，这是过去的好时光，但现在呢？在经济方面，你怎么看待现在的情况？在艺博会的环境下，你如何看待自己的创作？现在有一些作品是特别为艺博会创作的。


  阿布拉莫维奇：对一名艺术家而言，艺博会是一个乌烟瘴气的场合。看到自己的作品在这种情况下被出售，感觉不是很好。这就是市场。你看，我出现在迈阿密是有原因的，比如进行我们现在的这个对话，或者参加后天关于女性艺术的讨论小组。我是有目的的，如果我没有一个目的，就不会在这里。但我认为这是必要的。这是让画廊主得以存活，让艺术家能够靠自己的作品生活的基础设施。我觉得这真的很重要。在我那个年代，70年代的时候，水管工的报酬要比艺术家多。那不公平。我们的作品旨在提升人们的精神生活。70年代的时候，艺术家甚至都羞于要钱，连提及自己因为作品而拿到了报酬，也是很不好意思的事情。我甚至都没有要求过从贝尔格莱德到米兰的三等座票。现在确实是变了，我觉得这一点很重要。想想约瑟夫·博伊斯，他始终是一个很好的例子：他有三辆劳斯莱斯，他有三辆劳斯莱斯是因为他做了很棒的作品。他在生前获得了回报，我认为这是公平的。我再也不会像过去那样羞于谈钱了。


  奥布里斯特：你如何看待未来的艺术？在1990年的一次采访中，你说你相信21世纪会是一个没有艺术的世界。那个世界将不再有实体，人类会处于高度意识化的层面，在一个如此强的精神状态之下，他不需要实体作为介质，就能够将想法传送给其他人。现在我们就处在21世纪，第一个十年已经快结束了。


  阿布拉莫维奇：我要让你失望了。这个过程有些缓慢，依然有实体环绕在我们身边。但在21世纪初发生了一件很奇怪的事情。有一个美国的流派，我不知道他们的名字，但他们将自己视为“电脑学派”，他们打算集体自杀，因为想要登上宇宙飞船，而该飞船隐藏在经过地球的彗星后面。有趣之处在于，他们发现自己的肉身太重了，而精神、灵魂的传播则快得多。对我来说，那就是21世纪真正的开端。就所有的交流形式和我们生活的方式来说，一切都变得越来越电子化，越来越非物质化。身体几乎变成了一个障碍。现在依然还存在着实体，并且很有可能以后也一直会有，但我觉得在我所追寻的这种艺术概念之中，存在着某种纯粹性。艺术家必须与公众合作，才能达到一种启发精神的境界。直到现在，公众一直是很被动的，他们只是艺术作品的偷窥者：你在美术馆里学习，却无法触摸作品，你不能这样，不能那样。存在着各种限制，而你从来不曾进行真正的交流。我觉得这必须改变。公众必须采取一种更加互动的立场，必须更深入地成为一个体验者，并且必须和艺术家一起，增进精神状态的启发。这样的话，在艺术家和公众之间，实体就不再是必要的。传递纯粹能量和某种福祉才是唯一所需的。这是一个非常抽象的概念，但我相信确实如此。美洲原住民、非洲人有那么多各不相同的文化和习俗，他们通过重复和仪式化来实现这一点，艺术家也可以实现。并且对我来说，行为艺术正是实现这一点的工具。当然，你必须花时间，必须有持续很长时间的作品。现在，一切都很短暂。我们必须回到长期作品，像拉·蒙特·扬[9]那时候一样。


  奥布里斯特：长期作品的想法在你未来的项目中变得越来越重要。美术馆的未来会是如何？你将美术馆视为庙堂，未来的美术馆会更像一座庙堂吗？


  阿布拉莫维奇：我们越是不再信仰某物，来美术馆寻找某种艺术灵性的人就会越多。可是再一次的，美术馆没有接纳很多艺术家的新创意。现在艺术领域有那么多有趣的想法无法在美术馆执行。存在着太多的限制，尤其是美国的美术馆，它们是全世界做得最差的。真是难以置信：在这里一切都被禁止。美术馆必须调整，并且必须大力建设，以真正成为一个实验空间，一种实验室，一个充满实验性的世界，而不只是展示已经完工、不许任何人触碰的产品。对一个艺术家而言，至关重要的在于，将失败视为创作过程的一部分，因为发现一个艺术家的风格是非常容易的，但如果美术馆开始出售这种风格，如果这种风格被公众认可、赏识，他就再也不会有所改变。他害怕实验，害怕转换其他方向，因为他可能会失败。而就在这么做的时候，他到死都在重复自己。当他一遍又一遍地一直在做同样的事情时，创造的进程就停止了。我认为你必须诚实面对自己，真的必须接受失败，因为如果进行实验，就必然会失败。你绝不会知道实验结果如何，有可能很棒，有可能确实很糟。但失败太重要了，因为它包含着学习的过程，让你得以用全新的方式来看待自己的作品。


  奥布里斯特：这让我想起著名的“世界问题中心”（World Question Center，1968），在其中，詹姆斯·李·拜尔斯邀请了许多人问他一个问题。塞德里克·普莱斯的问题是：“在发达的西方工业国家，为什么很难利用所犯的错误？”然而谈到美术馆的困境和禁令，很有意思的是，通常出于对美术馆的这种看法，艺术家成立了他们自己的机构，他们成立了空间，甚至成立了美术馆。你在11月13日生日那天宣布要成立阿布拉莫维奇研究所（Abramović Institute）。根据你对于美术馆的批评，你想象自己的机构会是什么样子的呢？它将在何种程度上再现亚历山大·杜尔纳关于美术馆应该成为某种发电站的观点呢？


  阿布拉莫维奇：我受够了抱怨的态度。艺术家是最爱抱怨的群体。我们总是抱怨一切，而我觉得抱怨是没用的。你必须亲手处理这些事情。我告诫过很多次。这是艺术家非常重要的一个作用，是对社会的职责。


  我们的存在是为了服务社会，就像氧气一样，带来新的认知。我真的很希望切实地考虑公众。我们总是忘记了公众，但公众才是那些完成作品的人。公众确实非常非常重要。美国伟大的编舞和舞者玛莎·葛兰姆[10]曾经说：“舞者所在之地即为圣地。”我想改用这个说法，我会说：“观众观看艺术作品之地即为圣地。”没有观众，艺术就不存在。艺术是为观众创作的，我们创作艺术是为了服务社会，我们在此是为了建造一种桥梁。这是我的表态。艺术家是社会的仆人，他们必须传播知识，慷慨对待年青一代的艺术家，帮助他们致力于自身的研究。这非常重要。比如，罗伯特·劳申伯格有一家银行，如果艺术家遇到经济困难，并且有两个人为他的境遇提供担保，就可以拿到一笔无息贷款。也有许多艺术家为了帮助年轻艺术家，会买他们的作品；或者给公立艺术院校提供帮助。有很多这方面的工作可以去做。但因为我在教书，所以对我而言，成立我自己的机构非常重要。首先，在学校里，行为艺术无法作为一种媒介单独存在。你可以使用装置、摄影、舞蹈，搭配行为艺术；或者绘制空间的概念，再搭配行为艺术。行为艺术始终是附加到其他东西上的。我在巴黎和日本的城市教过书，也在德国乃至世界许多不同的地方教过书，每个地方的机构都极为庞大、复杂，有臃肿的官僚系统，它们都停滞不前。所以，为了不再抱怨，我决定成立自己的机构，这样我就可以做我想做的任何事。这个机构将非常明确：它会是我自己的一个机构，致力于保存行为艺术，不是我们通常在美国看到的那种表演行为，比如舞蹈、戏剧或脱口秀，而是纯粹的行为。它会重点关注长期作品，从一个小时到十个小时、十五个小时、三天、数月。有一位艺术家，一位生活在美国的中国台湾人，他是迄今为止最优秀的行为艺术家之一：谢德庆[11]。他至今只做过五个作品，但每一个都长达一年。几乎没有人知道他，因为他是非商业的，是不可售的。但长期作品是极为重要的，我想教会年青一代的艺术家如何做到这一点，因为这需要巨大的控制力，以及身体和心理上的准备。你的身体需要经过训练，像是要去参加奥运会一样。如果你想进行一个行为艺术，想将自己的极限推至长期作品所需要的程度，你必须具备这种意志力。这种意志力是必不可少的。我讲过许多课程，像是我过去做的那些，比如《内部清洁》（Cleaning the House，1996）。我们唯一必须清洁的房子就是我们自己的身体。我们总是清洁外部的东西，那我们自己呢？清洁身体这个房屋意味着你走进自然——五天不吃东西，五天不说话，进行高强度的身体和精神活动。这会磨炼你的感知，你以自己的意志力做尝试，准备好自己的身体和意识来展开这种表演。但这并不仅仅和艺术家有关——我希望告诉公众。我想要一个对公众开放的机构，能够教会人们如何看待这些持续很长时间的行为艺术。如果我们对于如何看待这些东西一无所知，就会很快厌倦。什么也没有发生，然后你就会离开。约翰·凯奇说，我们必须越过边界；我们必须经历无聊的过程，才能明白到底是怎么一回事。我们总是觉得某个东西必须在面前移动，才能激起我们的兴趣。然而，不要移动，静下来，屏住自己的呼吸，然后进行观察，你会体验到截然不同的东西。你的意识会以一种完全不同的方式运转。


  奥布里斯特：你说的这个新空间，某种程度上是一个实验室吗？它也与记忆有关吗？一种对于遗忘的抵抗？


  阿布拉莫维奇：还有培育公众！


  奥布里斯特：你曾经告诉我，你觉得只有螺旋形空间和锥形空间才能产生能量。这个空间会如何运转？


  阿布拉莫维奇：（笑）这个空间很高，大概有三十米。是休斯顿的一个老剧场，建于20世纪30年代。它曾经被改造成电影院，然后是网球场，后来被用作古玩店的储藏室，现在我会将这个空间改造成一个实验室，成为一个行为艺术空间。你说得对，三角形的空间能聚集能量。有一些书籍写到过这一点。我们应该和建筑师聊聊这个。确实，所有三角形空间和所有高的空间都有效果。


  奥布里斯特：我们都期待很快能在阿布拉莫维奇研究所见面。你也在做一些西藏的编舞工作，还有接下来几个月要在老挝做一个大型项目，能跟我们聊聊这些项目吗？


  阿布拉莫维奇：老挝是一个非常特别的地方，它刚好处于柬埔寨、中国和越南之间。越南战争期间，在老挝发生了一场秘密的战争。美国人极其残忍地轰炸了这里。去年我去了老挝。准备这个项目耗费了大概两年的时间。在那里发生的事情让人觉得非常不可思议，看到了遗留在丛林和森林中的巨大炸弹，极为触动。


  一些炸弹被清理了，切成两半，做成寺庙里的钟。炸弹变成了钟，一天五次提醒人们冥想。这种具有杀伤性的武器变成了如此和平宁静的东西。还有些小的炸弹被切开，用作花盆。在老挝，你会看到共产主义和佛教结合的政府，另外，萨满教也很普遍。我和老挝一位很厉害的萨满联系过，他会带我去那四个不同的空间，那是自然精神所在之地——一个是瀑布，一个是山巅，然后是河流，还有稻田。我们会用固定镜头拍摄这些地方，从日出到日落。所以这个项目最后会以影像装置呈现。在装置中将有五个投影，两个投影在左边，两个在右边，中间的屏幕上放映其他内容。目前我们正在老挝建一个房子，只是一个很普通简单的木房子。我会让一支童子军在这个房子里引发一次“战争”。一共有三十个孩子，十五个一派，十五个另一派，用的是塑料武器和大型遥控直升机。孩子用来打仗的每件工具都会用于这个作品，并且他们真的会烧掉房子，毁了它。这会投影在装置中间的屏幕上，那些非常宁静的风景则会放在左右两边。项目名字叫“大地的宁静”（The Quiet in the Land）。这是关于未来的一则让人悲伤的消息。地球上在发生着什么？这些孩子身上又会发生什么事？你知道，我到了那里，看到孩子们不断地接触电视上最暴力的电影，而那就是之后他们会做的事情——在十五座寺庙之间，在这些只有三条街道的小村庄里进行战争。这是两种截然对立之物的混合，我想借此制作和呈现一个装置作品。


  奥布里斯特：这是绝妙的结论，但我还有最后一个问题。莱内·马利亚·里尔克向年轻诗人提出了自己的建议，在2007年，你给年轻艺术家的建议是什么？


  阿布拉莫维奇：如果你想做艺术家是为了成名，为了有钱，那你努力的方向错了。成名和有钱并不是艺术的目的，只是在你生命中有时可以幸运获得的副产品。在很多情况下，艺术家都是不幸的，他们终其一生，一无所获，而且作品在后来也是如此。这种情况以不同的方式发生。有时，只是因为你创作了糟糕的艺术作品；有时，是因为你的作品太超前于这个时代，你所生活的社会无法理解，它在未来是如此重要，以至于在被理解之前，社会还需要更多的准备。所以对一个年轻艺术家，我会给出的建议是：放松一点！要相信好作品是会留下来的。


  培育公众


  奥布里斯特：你如何定义这个游戏规则“随便你什么时候来，但不要离开！”？


  阿布拉莫维奇：……但不要离开。是的。


  奥布里斯特：那是你唯一一次要求人们签署文件。


  阿布拉莫维奇：是的，那是唯一一次。而且确实挺有效的。


  奥布里斯特：那是什么时候的事情？在哪儿？


  阿布拉莫维奇：1994年，在美国达拉斯的一个美术馆。让人们那样排成一队很有意思。限制越多，人们越感兴趣。所以我觉得我们应该有三个分类：A类、B类和C类。我们有“一晚”这样的分类，但也应该根据难度和花费时间对作品进行分类。我们应该把作品定下次序，然后观众到了那儿，就无法再离开。


  奥布里斯特：我们深入聊一下游戏规则。


  阿布拉莫维奇：公众要先经历一个准备阶段。人们在某个空间接受指示，必须进行一些特定的练习，以便为下一个阶段做好准备。


  奥布里斯特：就像踏上旅程之前一样。


  阿布拉莫维奇：没错。我们应该展示这些类型的训练，然后进行一次真正的演习。就像是潜水或跳伞一样。我们会使用这些元素，以便让人们准备好挨过一个持续很长时间的作品。


  奥布里斯特：所以是有备而来！


  阿布拉莫维奇：我们必须给参观者提供穿衣指南——舒适，不要穿高跟鞋，不要戴首饰，让他们觉得训练要开始了。


  奥布里斯特：着装要求也是演习的一部分！


  阿布拉莫维奇：实时作品的基本原则是与公众对话。公众让作品完整，他们与艺术家的创作同样重要。我们必须明确地把注意力放在公众上。这是一个非常重要的部分。


  奥布里斯特：这是故事的一半。就像杜尚说的，“公众完成了作品的一半”。


  阿布拉莫维奇：是的。但艺术家的训练和公众的训练都是很重要的。艺术家的训练较容易，因为公众的训练之前没有做过。如何观看作品也很重要。我当时想到的是沙滩椅，如果你想打个盹，可以直接躺上面睡一会儿，而作品仍在进行。出于本能，你仍然在以某种形式继续接收。我告诉你一个非常有意思的故事，它虽然让我沮丧了一段时间，但现在我认为这是一个伟大的时刻。最近去世的印度哲人哈里什·乔哈里[12]曾和我见面，我和乌雷当时已经完成了《天使之城》（City of Angels）这件作品，这是一个非常缓慢的作品，也是我第一件以亚洲为背景的作品。那是在1983年，哈里什·乔哈里来到阿姆斯特丹。我急着想给他看这个作品，因为它的很多灵感来自东方，我想听听他的意见。为了我们的会面，我准备了两天，找了所有的印度菜谱书，想做恰巴提[13]、酸辣酱，做一顿真正的印度午餐。等他到了，我们一起吃饭。在这顿印度午餐之后，我想给他看那个长约二十分钟的影像。他说，“好吧，我们看影像”，然后坐在了沙发上。就在我开始播放影像的同时，他酣然入睡，甚至还打起了鼾。他睡得很甜美，很安宁。二十二分钟后，影片结束的一刻，他醒过来说，“哦，这很棒。能喝点茶吗？”喝完茶后他就走了，而我陷入了深深的沮丧之中。为什么他明明没看却说很棒？过了很长时间，我在印度和他再次见面时，问了他这件事。他对我说：“我能睡着这一事实就说明你创造了一种不可思议的信赖感。那件作品真的很棒。”


  奥布里斯特：这也是我在我们的那些马拉松中所观察到的情况。当人们进行某种马拉松的时候，像那种二十四小时的实验马拉松，或是一场采访马拉松，他们有时会睡着，而我相信那时传递的信息甚至更丰富。重要的在于你没有与这种体验脱节。


  阿布拉莫维奇：的确是这样的。所以关键是不要离开这个空间。随后，你创造了一种信赖。如果你能睡着，意味着你信赖它。我觉得睡着和待在那里都是极其重要的。


  奥布里斯特：这是另一个游戏规则：睡觉！


  阿布拉莫维奇：对。像在夜晚一样睡觉和着装。


  奥布里斯特：你也将其视为对谢德庆的致敬，他只做了五个行为艺术。你第一次是在哪里见到他的？


  阿布拉莫维奇：对我来说，谢德庆是我的偶像。毫无疑问。因为，你知道，在艺术界和艺术史上，从来没有人做过长达五年的行为艺术——五个作品，每个作品一年。一年是一段很长的时间。我们现在这十七天微不足道，想想一年有多长。我第一次听说他的事情，是因为不知怎么被群发了邮件。我那时还住在贝尔格莱德，收到了他发送的写有文字的明信片。之后，当他和林达·蒙塔娜[14]切断那根将他们绑在一起一年的绳子时（《艺术/生活：一年行为表演1983—1984》［Art / Life:One Year Performance 1983—1984］），我就在现场。我和他见了面，但他几乎不说英语。只是最近，五年前吧，我开始在纽约生活，就找了一位认识他的中国朋友，去了布鲁克林，到他住的地方跟他聊天。那里空空荡荡：只有一张桌子、两个水杯和我们俩。他是一位真正的大师。他对我而言太重要了，因为这些作品极为激进，如此疯狂，让人难以置信。他做过的最强有力的作品之一，是在一年里每过一个小时就打一次卡（《一年行为表演1980—1981》［One Year Performance 1980—1981］）。那意味着，你一年都无法离开闹钟，你不能睡超过55分钟，你不能出去吃东西，甚至不能去买东西。


  他完成了这个作品。对我来说，他的作品最重要的不是每年做一个作品，而是在这个五年的经历之后，他竟然停止做作品了。他说：“现在我在做生活这件作品。”这让人难以置信：关于作品如何让你发生改变，他的作品是个典范。就是这样。作品和行为表演是一个工具，别的什么也不是，只是一个转变思考方式、观看方式的工具，一个提升灵魂的工具。事情就是这样，这就是这件作品如此可信的原因。也因此，我对整个美国极简主义有着很大的疑问。就说罗曼·欧帕卡[15]吧，他买了足够余生使用的画布和颜料，他说如果把它们都用完了，就停下来。他有两种画布尺寸，一种是便携尺寸，以便夹在胳膊下带走；一种是能够搬进他工作室的尺寸。他每天早上醒过来就拍一张自己的照片，然后写下当天的数字（1965/1—∞）。那些画布都是灰色的，而他只用白色的颜料。他一直在这么做，到现在大概超过四十年了，写下的数字应该有数十亿了吧，每张画布都写满数字。他在这上面真的花费了大量的时间，这是一件值得深思的作品。这一切我都理解。而我不理解的地方在于，如果你这么长时间一直在做这件事，这件作品怎么没有让你产生什么改变呢，你怎么没去别的地方呢。对我来说这就是问题所在。因为接下来就要面临市场的问题。当这类作品获得认可，一些画廊会展出它，有藏家会购买它。这实际上是一个复杂的整体，让艺术家无法实验，无法去别处，无法在别处。这就是为什么失败如此重要。因此，当艺术的转变之力把你带往别处，像谢德庆那样，你只是说“现在我在做生活这件作品”，这足以让我信服。这就是我崇拜他的原因。


  奥布里斯特：他从没有失败过？


  阿布拉莫维奇：没有。亚德里安·希斯菲尔德[16]采访谢德庆时，他说他不需要公众参与他的作品，他不在意公众。这完全是个悖论，因为潜意识里，他非常在意公众。每个小时记录得如此精确，他在向所有人证明他从来没有弄虚作假。这是绝对坦率而真实的。他经历过五次这样的体验：首先，一年不创作艺术，不观看艺术（《一年行为表演1985—1986》［One Year Performance 1985—1986］）；然后，创作艺术十三年而不展出；现在他只是在生活。对我来说，这是完全符合逻辑的，在完成这些激进的作品后，他发生了改变，身体上的，以及近乎精神上的改变，不再需要什么了。我质疑的是其他一些东西。我相信谢德庆而不相信欧帕卡的地方，在于如果你这么激进地做这件作品，并且经历了这些变化的过程——因为精神上的变化一直在发生——那么你必须接受这种改变，继续前行，尝试别的事情。在艺术环境和市场中，欧帕卡可能会被认可，但他所做的不过是例行公事，就像工厂里给鸡蛋盖戳的那些人一样。改变并没有发生。所以我不相信这件作品。它变成了某种审美上的停滞。它不是发散性的。谢德庆在经历过这些之后就停止了创作，这是可信的。改变发生了。还有一位也非常激进，那就是斯坦利·布朗[17]，但他从不出行。他也不会坐飞机。他曾经从印度尼西亚坐船。他是最极简、最激进的。我不知道他现在怎么样了。你知道斯坦利·布朗适合干什么吗？训练。他在授课方面特别擅长。保罗·麦卡锡[18]怎么样？我挺喜欢他的。


  奥布里斯特：还有古斯塔夫·梅茨格！


  阿布拉莫维奇：古斯塔夫·梅茨格很棒。还有麦克·凯利[19]！


  奥布里斯特：（小野）洋子[20]。


  阿布拉莫维奇：我看了她的新作品，重做的《切片》（Cut Piece）。她身上有一些东西是你无法触及的。你能从作品中感受到这一点。它被过度保护了。就像是生命中任何有风险的事情都没有发生过。这和她在早期作品中所做的类似。


  奥布里斯特：我策划她在巴黎的展览（“女人的房间”［Women’s Room］，巴黎现代艺术博物馆，2003）时，洋子重做了这件作品，但她不想邀请名单上的嘉宾，而是在报纸上发布通知。


  阿布拉莫维奇：哦，真的吗？


  奥布里斯特：所有人都可以来。


  阿布拉莫维奇：那她没有保镖吗？


  奥布里斯特：她一个人在舞台上。那是一次极具力量的体验！


  阿布拉莫维奇：你认识意大利艺术家尼科·瓦切拉里[21]吗？我多年前在特伦托电影节（Trento Film Festival）上给他颁了首奖。他使用噪音和声响进行创作。你看过他在威尼斯的那件作品吗？意大利人非常喜欢他。


  奥布里斯特：尼克·乔普拉[22]有一些持久性作品。但他多年来也一直在画画。作家日记怎么样？让因格·尼尔曼[23]写一本关于训练的书？


  阿布拉莫维奇：但他不能离开这个空间，而且他必须写日记。我们还需要一个扩音器，很老旧、很劣质的那种。把预先录好的指示通过扩音器放出来。没有个性特征，非常军事化。


  奥布里斯特：也许可以放在入口。


  阿布拉莫维奇：一开始就创造出训练的气氛。


  奥布里斯特：在外面就给出游戏规则。


  阿布拉莫维奇：对！我们要让它成为真正的军营！你知道，我来自一个军事化的家庭，所以我着迷于制服。制服对这个项目极其重要，因为人们穿着他们自己的便服来，这是一回事；但当他们拿到简单统一的衣服，又是另一回事了。所有的衣服必须是相同的颜色，非常简单，可能是长裤和外套。我喜欢罗德钦科[24]的衣服，它们对我来说是艺术家服装的典范。


  奥布里斯特：也许你可以设计这些衣服。


  阿布拉莫维奇：我很愿意做这件事情。哦，制服设计！太棒了！鼠灰色，我喜欢鼠灰色。


  奥布里斯特：所有的表演者和参观者一样，也都会穿着这些衣服吗？


  阿布拉莫维奇：艺术家们会不一样，因为有些艺术家有为表演准备的特别服装。演习里的公众会穿。你知道这会带给我们什么？当你让公众参与到实验中，你达到了统一：每个人都是一样的，毫无差别。穿制服类似在脸上戴面具。相对于穿着你自己的衣服，你能更好地放松，更有自我意识。制服对于演习是极为重要的。我很敬慕三类机构：疗养院、监狱和寺院。这三类机构对于身体都有其规则。穿着制服，身体循规蹈矩，而你的思想是自由的。在这些机构里，你的身体得到照顾。食物是固定的。你不需要担心自己的身体。这是非常必要的，绝对是必要的。


  所以，我们有什么了？扩音器、制服……（笑）我们有演习。（挥舞着她的双臂）我们有演习，天！终于有了。


  艺术家污染


  奥布里斯特：我们来看看马丁·里斯[25]提出的一个问题，他问道：“文明在下个世纪还会继续存在吗？”还有彼得·沃德[26]在《新科学家》（New Scientist）杂志上写的文章，与灭绝有关，实际上是从某种盖亚范式[27]走向了美狄亚范式[28]。我们能稍微深入地谈谈灭绝这个话题吗？


  阿布拉莫维奇：我只是想补充我自己关于灭绝的经历。我真的要跟你说，这篇论文太不可思议了。它探讨的观点是，事实上动植物将会自我灭绝，我们也是一样。我要告诉你一个故事，大概是半年前的事情了。我去了马尔代夫的可可拉岛（Cocoa Island）。这是马尔代夫群岛中一个非常小的岛屿，上面就只有八个小棚屋。我在那里待了一个月，四处闲逛。印象很深刻的是，岛上一个小贝壳都没有留下，因为游客们来了就会带走贝壳。有一些裸露在外的小螃蟹——你知道螃蟹总会钻进空贝壳，然后把它变成自己的房子（寄居蟹）——横冲直撞，但它们背在背上作为遮蔽物的，是类似妮维雅（Nivea）这种清洁用品的顶盖，而不是贝壳。所以那里红的、绿的、黄的，全是塑料，呈现出一片让人难以置信的场景，几乎是科幻小说的场景。这一幕让我印象深刻，太可悲了，以至于我竟然花了两个小时前往一个更大的岛，然后去市场上买了两袋贝壳，再回到可可拉岛，把这些贝壳放在海滩的各处。我在那里待了三个星期，但没有螃蟹进入那些空贝壳。它们更喜欢塑料。（笑声）这就是灭绝的开始。


  奥布里斯特：这篇文章以非常无望的术语描述未来。它谈到进化史上米狄亚人的灭绝，这与当前让媒体疯狂的詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）和盖亚假说有着强烈冲突，后者可以说是将世界描述为一个有机体。引述这篇文章中沃德所说的，当被问及“未来会怎么样？”时，他写道，“在这一点上我们也可以推翻盖亚假说，而这可能是探索过程中最有趣、最惊人的：生命体似乎正在积极地寻求自己的死亡，推动地球走向无法避免的那一天，即回到其本原状态：无菌”。玛丽娜，这让我想起了那天我们谈到时间尽头这一概念时你所说的话，你引用了玛雅的说法，认为时间的尽头是12月21日。


  阿布拉莫维奇：（笑）哦对，我们几个星期前讨论了这个话题。所以玛雅历法的故事——好吧，这是事实——是目前为止所发明的历法中，关于行星和时间测量最精确的之一，它预测时间将终结于并不遥远的2012年12月21日。在那一天，整个银河系的所有行星和地球形成一条直线，这每两万年发生一次。这不是世界末日，而是我们会一下子遭受来自太阳乃至所有行星的影响。据他们所说，这会实实在在地改变我们，玛雅历法就停在了那里。这个观点是说，因为这种巨大的影响和随之发生的事情，不可见的平行世界会向我们敞开——许多科学家在讨论这个——它们会敞开，我们会对事物变得很敏感，会看到我们从未见过的事物和超自然现象。你只要想想，我们人体有百分之七十的水，满月就能对我们产生那么大的影响——满月影响了世界，甚至影响潮汐变化，也会影响我们的身体——你能想象所有行星一下子给我们带来的影响吗？也许我们应该在那天做点大事？（笑声）


  奥布里斯特：那最后，玛丽娜，你想就浪费这个话题发表一下你的看法吗？


  阿布拉莫维奇：不想，我只对艺术家的污染感兴趣。我觉得如今的艺术家给世界造成了巨大的污染。在我看来，每个艺术家都真的应该回到他的工作室，看看那里发生了什么。你知道那个著名的广告宣传语吧：“少即是多。”我的版本是，让我们多而又多地少而又少吧（let’s have more and more of less and less）。我总是在想，我们进行艺术创作实际上所需要的东西有多少，我们能使用的东西有多少。我是说，尤其是在这种行为艺术事件中，我们几乎没有使用任何材料——两块石头，三盘索尼录像带，大量的白纸——用到的东西很少很少。为什么艺术家，尤其是我们这一代的艺术家，觉得为了做一个艺术作品，需要那些无比昂贵的材料呢？我觉得没必要。我认为我们真的应该先考察自身。我无法考察整个世界，只能从自己开始。我浪费了什么？我觉得艺术的污染非常非常明显。我想以一个小小的清单作为结束，它一直在我脑中提醒着我，也是藏传佛教信徒的指引：你生命中需要多少财产？你知道你全部人生需要多少财产吗？有九件东西。我告诉你都是什么。第一是夏袍，第二是冬衣，第三是一双鞋，第四是吃饭的碗，第五是一把伞——用来遮风挡雨，还有用来抵挡蚊虫的蚊帐、你必须阅读的经文，然后是睡觉的小毯子，第九件是一副眼镜——如果你需要用的话。


  玛丽娜·阿布拉莫维奇在场


  奥布里斯特：你对迈克尔·杰克逊有何看法？杰夫·昆斯[29]上次说，他觉得迈克尔·杰克逊的去世让整个世界少了一位伟大的艺术家。


  阿布拉莫维奇：哦不，不。我不这么想。


  事实上，我和“安东尼和约翰逊”[30]乐队就迈克尔·杰克逊聊过很长时间。乐队主唱安东尼觉得他所做的对自己的生活是一种耻辱：作为一个艺术家和音乐家，他本可以一种更好、更有成效的方式度过一生。而且，这对于他的孩子们来说并不公平，即使他们并不一定是他的孩子，但这无关紧要。如此抑郁且自虐只是在浪费时间，这就是我的想法。我痛恨这样。我痛恨以那种方式毁掉生活。我觉得，与此同时，成为一个殉难者，这是他唯一的出路，因为他无法完成这五十场演唱会。


  奥布里斯特：这么说就好像到了穷途末路。


  阿布拉莫维奇：正是穷途末路！你看，这其实是一个好的结局，因为一个艺术家必须知道他该如何生活，何时停止创作，以及如何死亡。我对于死亡的最大期许是不要带着愤怒和不满死去：要有意识地死去。有意识，带着巨大的满足感，因为我完成了自己应该做的事情。


  奥布里斯特：你今天在曼彻斯特惠特沃思画廊（Whitworth Art Gallery）说，你已经开始创作一个超长期项目，那就是你的死亡。


  阿布拉莫维奇：就像莱昂纳德·科恩[31]在昨天的《卫报》上提出的，存在着第三幕[32]。他说第三幕的开头都很好，但结局总是某种悲剧！（笑）我觉得这是个挺好的事情。之所以说是悲剧，因为在第三幕主角死了，而且无路可走。这真是一件很有意思的事情。我觉得某种程度上，这种“无路可走”是积极的。我们实际上不得不往前走。很多年前，我在埃因霍温目睹了一位凡纳贝美术馆（Van Abbemuseum）年轻策展人的葬礼。你知道，荷兰人是新教徒，那是我这辈子见过的最让人惊奇的葬礼之一，因为你不应该哭泣，你不应该悲伤，这只是生命在死亡之后的延续，是一个新的开端。苏非派信徒说，生命是一次梦境，死亡则是醒来。这个观点太棒了。这个年轻策展人留下了两个孩子，一个六岁，一个五岁。他们坐在第一排，灵柩打开着，人们告诉他们，他们的母亲是一位天使，她只是睡着了，他要去到天使中间。孩子们很开心，没有人哭泣。外祖母前来发表了一次让人觉得很不可思议的悼词，她说她的女儿所做的有多好，并且她的死亡有多好。然后他们演奏了一些音乐。神父前来做了最让人难以置信的事情——他带来了两个巨大的螺丝，然后交给了两个孩子，让他们拧紧灵柩。这样，孩子们会认为他们的母亲就要去往天堂，她是一位善良的天使。每个人都很高兴，音乐继续演奏着，一切都很美妙。随后，我们出门，走入荷兰糟糕的阴雨天气，走到小径，灵柩要在这里葬入地下。当孩子们发现他们的母亲要被埋到地下，而不是去往天空时，他们尖叫了起来，让人觉得难以接受。说实话，真的是让人难以接受。然后我们回去稍微喝了点东西。荷兰人对任何事物都很小气，所以就只提供了咖啡。胡安·姆诺斯[33]当时和我在一起，他说，“怎么回事，竟然给我咖啡！我要双份苏格兰威士忌、伏特加或其他什么”，因为实在是无法承受。我设想了一下自己的葬礼。我想要三个葬礼，两个是假的尸体，还有一个是真的尸体，这样我就能同时葬在我生命中生活时间最长的三个城市：贝尔格莱德、纽约和阿姆斯特丹。


  奥布里斯特：大体上是你生命中的三个城市。


  阿布拉莫维奇：对。这些葬礼必须同时进行，不穿黑衣服，每个人都穿得色彩鲜艳——绿色、亮黄色、黄色、红色、橘色——只要欢快的颜色。我还需要为此写歌，或改编法兰克·辛纳屈[34]的歌《我的路》（My Way）。不仅要唱这首歌，还会有一场对于死亡的庆祝。我想要一场非常欢乐的庆祝，有很多玩笑，很多乐趣。


  奥布里斯特：你真正的尸体会葬在哪儿？


  阿布拉莫维奇：你不会知道的。没人知道我真正的尸体在哪儿，因为我会让三个人合上灵柩，他们会守口如瓶。我希望不会像卡夫卡那样。卡夫卡把所有的手稿都给了他最好的朋友，他的朋友却没有烧掉！


  奥布里斯特：它们起死回生了。


  阿布拉莫维奇：……而且到处出版。所以我希望他们不会打开灵柩，不让人发现我真正的尸体，搞砸我所有的想法。但谁知道呢！


  奥布里斯特：安东尼·赫加蒂来做原声音乐的话，也会很有趣。他是一个幻想家。


  阿布拉莫维奇：我太喜欢他了。我甚至问过他的母亲，能不能签一个领养协议，让我领养他，但她拒绝了！


  奥布里斯特：你要领养他做什么？


  阿布拉莫维奇：所有的事情。我爱安东尼！我想跟他提议，请他为鲍勃·威尔逊[35]执导的行为表演《玛丽娜·阿布拉莫维奇的生命和死亡》（Life and Death of Marina Abramović）献唱，就在下一届曼彻斯特文化艺术节（Manchester International Festival），这本不应该在9月份之前说出来的！


  奥布里斯特：当然！所以我在今天的访谈里得到了一个秘密！同样有趣的是，我们的项目“玛丽娜·阿布拉莫维奇在场”（Marina Abramović Presents…）开幕一周后，你来了这边，而惠特沃思那边似乎一切都很顺利。


  阿布拉莫维奇：真是难以置信：他们表演得越多，越能更好地获得能量。你做得越多，他们就越想做。这是一个数理问题：你投入越多能量，就能收回越多。无论你做什么，都是这个道理：这是宇宙秩序。有点不可思议，但我们还要继续七天！


  奥布里斯特：什么启发了“玛丽娜·阿布拉莫维奇在场”这个想法？


  阿布拉莫维奇：你说做这个项目？我觉得关于这个，你一定会很失望的。我并不认为那是一次启发。它是四十年行为表演发展、演进的结果。实际上，对我来说，只有持续很长时间的作品才能推动变革，而这事实上来自经验和长期的工作。


  奥布里斯特：我们上回聊的时候，你说这个想法来自更遥远的过去。


  阿布拉莫维奇：事实上，我第一次产生这个想法，希望做点持续时间更长的事情，是在1979年，那时我和搭档乌雷花了一整年的时间与澳大利亚原住民一起在失望湖（Lake Disappointment）西边的沙漠中生活。为什么它叫失望湖呢？因为那里没有任何降水，或者说每七年才有一次降水。出于种种原因，我们去那里和原住民住在一起。对我们来说，这是一种真正的游牧文化，作为一种生活方式，它完全基于行为表演。这是一种没有任何财产的文化：他们活在当下，此时此地。所有与时间有关的故事都是在这一刻被写下的，这就是史歌（songlines）。那里充满了不可思议的事情。比如在他们的语言里，只会数到四，再往后就是“很多”。他们不像其他文化那样按照手指的数目使用数字五或者十。他们的语言里没有“是”和“否”，因为他们从不怀疑，因为他们对于正在发生的事情总是一清二楚。这确实很吸引人。但待在那里基本上意味着置身于巨大的热浪之中。所以你没法走路，一天内很长的时间里，你只能坐在那里，而且只能在日出之前和日落之后准备食物。大多数时候连一块阴凉处都没有，因为树上没有叶子，你只能把一块布铺在树上，然后坐在下面。你的身体被迫保持着这种坐姿，从而体会到时间的意义，以及长时间的持续代表着什么；或者体会当你保持不动，你的意识会发生什么。我们后来制作的持续很长时间的作品，实际上想法就是从这里产生的。


  奥布里斯特：这的确是《海上夜航》（Nightsea Crossing，1981—1987）和其他同类作品的起点。但我们之前聊天的时候，你也提到，在你的作品之中，还有另一个起因，可以追溯到你非常早期的指示作品，它与我们这里讨论的“训练”有关。我觉得早期的指示作品与这个是极为相关的。


  阿布拉莫维奇：但你知道，你总是不得不回望童年时期。这是我的观念、我的中心思想：你童年时代过得越糟，越能成为一位优秀的艺术家，（笑声）因为你得到了更多的创作素材。我童年确实过得不太好，所以有很多素材。不过大体上，指示都来自我的父母，他俩都是伟大的民族英雄和游击队员，所以一切都与纪律有关。他们整天都那么说，“学习十个法语句子，做这个，做那个”。甚至在晚上，如果我的床铺不完美，她还会因为我睡得一团乱而在半夜把我叫醒！只有不可思议的纪律和控制。然后，我完全违抗了所有这些指示并且憎恨他们。但后来，在我自己的生活和工作中，我开始为自己建构指示，每件作品实际上都是基于特定的指示和纪律，在具体的时间和地点，这些指示和纪律必须在公众面前得到执行。所以指示变得极为重要，它成了我创作作品的某种框架。


  奥布里斯特：随后，在1975年，带着这种指示框架和早期的“训练”，你去了阿姆斯特丹。会有这个想法显然是因为阿姆斯特丹在某种程度上是主张自由的，但你在那里做的第一个项目被禁止了。


  阿布拉莫维奇：完全与之相对立。我去阿姆斯特丹参加一个叫《身体艺术》（Body Art）的电视节目。我是唯一一位来自东欧的，这正是事情的起因。我在贝尔格莱德做了这件作品，用剃须刀刀片在我的腹部割出一个五角星——共产主义之星，两个角朝上。因为这件事，整个项目都被禁止了，因为每个人都觉得这是一颗犹太星星。其实那只是共产主义的五角星。没关系。我来到了这个国家，这里一切都很好，甚至连妓女都有养老金，毒品可以自由获取，这是一个毫无限制的地方。然后，我做的第一件事就被禁止了。实在太不可思议了。但同时，因为这件事的公共影响，我开始获得补助，可以做自己的作品，就留在阿姆斯特丹了。不过这对我来说是地狱，它太自由，什么都无关紧要，之前的那些指示在阿姆斯特丹不起作用了。为了能够创作，我不得不真正地重新思考，构建更多的限制。这种自由让我无所适从。对于很多东欧艺术家来说，这都是一个很大的问题，因为他们作品的基础就是限制，以及如何克服、如何反抗这些限制。一旦你去了其他国家，作品就不再有效了。这真的是一个难题。


  奥布里斯特：这很有意思，因为存在着游戏规则。比如，这次展览展出的是持续性的作品，艺术家以艺术世界为大本营，而展览实际上发生在一个空的美术馆里。然后，其他并不在这个定义下的项目也很有趣，比如，你和里卡多·提西[36]合作，和安东尼合作，那完全是另一回事了。


  阿布拉莫维奇：是的，合作能让你涉猎其他领域，然后回到自己的领域。做事情的语境是非常重要的。如果一个人在面包房做面包，那就是一个面包师；但如果一个人在美术馆做面包，那他就是一个艺术家。


  奥布里斯特：是一种绕道吗？我那天去拜访大卫·霍克尼的时候，他说他需要绕点远路，然后回到绘画。所以他在iPhone上创作，这让他回到绘画。他拍了一部电影，这也让他回到绘画。他写了一篇艺术史的文章……对你来说，这是一种绕道吗？


  阿布拉莫维奇：我觉得是这样的，确实是很能激发灵感的绕道。你必须绕点远路。比如丽贝卡·合恩[37]的早期作品——我以前常常跟丽贝卡聊天。她拍的电影没有人喜欢，因为好莱坞说太艺术了，艺术家又说太好莱坞了，所以被夹在中间。但她从那部电影所衍生的想法变为了实体的创作。所以涉猎其他领域的确非常重要。尝试不同的东西很重要，在这种尝试中失败也很重要，因为失败是重要的学习途径。实际上失败越多，就会变得越好。


  奥布里斯特：我还有最后一个问题。我想问你的是，投入这个项目九天了，你感觉如何？有没有什么惊喜？有没有什么你没有预料到的事情？还是一切都在按计划进行？


  阿布拉莫维奇：不，实在让人惊叹。我觉得这个过程诱发了太多新的想法，关于我们如何看待新的藏品，关于如今应该如何解决美术馆的问题，关于公众的角色。你看，这真的是一个纯粹的实验，从来没有人做过，我们不知道一切是如何运作的。我们只知道某些行为表演看起来是在兜圈子，而有些则是革新的。有些存在着方法和观念，而有些则没有，它们只是每时每刻地重复和循环。在做这个的过程中，你会慢慢形成一种很特别的心态。想想尼科·瓦切拉里在楼下与风暴有关的行为表演，几乎能与某种萨满教活动相提并论，你能在其中一遍又一遍地听到相同的声音，然后整个建筑物都在振动，任何人在这个空间里待得足够久，都能感受到某种正在发生的能量。所以我的确有点担心这件作品，也有点担心我自己，在这个一天、两天、五天、十天的过程中，它将会如何影响他呢？十七天，每天四个小时，你可以看到，他一直在表演，完全没有停下来过。我每天去到那里，就开始请观众离开，然后让他停下来。还有一件事非常重要。如果你不看开头和结尾，只是关注事情的发生，那么表演就一直在脑海中继续。因而当所有人都出去了，我走向他，只是为了看看他是怎么做的。他的头脑处在一种难以置信的兴奋状态，变得越来越好，但直到最后一天，你仍无法探知真正的答案。对于机构、策展人、艺术家来说，这是一次我们必须经历的真实体验。我从来没这么担心过我自己，做策展人太难了，天哪。（笑声）我彻底精疲力尽：担心自己很容易，但要替十四个人操心就没那么简单了。


  但最主要的还是艺术家的体验，因为他们每一次都在变得更好，都在获得更高精神层面的体验。最初的五天，阿曼达[38]不太专注，她无法以一种可信的方式实现这种转变。现在她正凝视着光环，看着无处不在的蓝光，她就像一种喷射出的能量。所有这些人都达到了某种意识状态，而这只能随着时间的推移而实现。这的确是他们没有预想到的。我一早就知道，但他们不知道，因为他们从来没有经历过这种体验。所以现在，我们必须进行一次全新的讨论。

  


  [1]吉诺·德·多米尼西斯（Gino De Dominicis，1947—1998）：意大利艺术家。


  [2]詹姆斯·李·拜尔斯（James Lee Byars，1932—1997）：美国艺术家，专注于雕塑和行为艺术。


  [3]伊夫·克莱因（Yves Klein，1928—1962）：艺术家，新现实主义的推动者，被视为波普艺术最重要的代表人物之一，是“克莱因蓝”（IKB）的创造者。


  [4]查理曼·巴勒斯坦（Charlemagne Palestine，1947—）：美国艺术家。


  [5]劳瑞·安德森（Laurie Anderson，1947—）：美国先锋艺术家、作曲家、音乐家和电影导演，作品涉及行为艺术、流行音乐和多媒体项目。


  [6]维托·阿肯锡（Vito Acconci，1940—2017）：美国设计师，景观建筑师，行为和装置艺术家。


  [7]丹尼斯·奥本海姆（Dennis Oppenheim，1938—2011）：美国观念艺术家、行为艺术家、大地艺术家、雕塑家和摄影师。


  [8]特里·福克斯（Terry Fox，1943—2008）：美国影像、观念、声音和行为艺术家。


  [9]拉·蒙特·扬（La Monte Young，1935—）：美国先锋作曲家、音乐家和艺术家，以极简主义音乐风格而知名。


  [10]玛莎·葛兰姆（Martha Graham，1894—1991）：美国舞蹈家和编舞家，也是现代舞蹈最早的创始人之一。


  [11]谢德庆（Tehching Hsieh，1950—）：美籍华裔行为艺术家。


  [12]哈里什·乔哈里（Harish Johari，1934—1999）：印度密宗修行者、学者。


  [13]恰巴提（chapati）：印度最普遍的全麦面饼之一，使用未经发酵的面团，在烫热的扁平烤盘或筒状泥炉上烤制而成，饼薄而香脆。


  [14]林达·蒙塔娜（Linda Montano，1942—）：美国行为艺术家。


  [15]罗曼·欧帕卡（Roman Opałka，1931—2011）：在法国出生的波兰裔画家，作品主要风格为观念艺术。


  [16]亚德里安·希斯菲尔德（Adrian Heathfield）：英国学者和策展人，著有《现在之外：谢德庆生命作品》（Out of Now:The Lifeworks of Tehching Hsieh，2009）。


  [17]斯坦利·布朗（Stanley Brown，1935—2017）：荷兰观念艺术先驱。


  [18]保罗·麦卡锡（Paul McCarthy，1945—）：美国当代艺术家。


  [19]麦克·凯利（Mike Kelley，1954—2012）：美国艺术家，作品涉及现成品、纺织品横幅、绘画、装置艺术、拼贴、行为和影像等。


  [20]小野洋子（Yoko Ono，1933—）：日裔美籍多媒体艺术家、歌手、词曲作家、和平活动家，以行为艺术和电影制作而知名。


  [21]尼科·瓦切拉里（Nico Vascellari，1976—）：意大利艺术家。


  [22]尼克·乔普拉（Nikhil Chopra，1974—）：印度当代艺术家。


  [23]因格·尼尔曼（Ingo Niermann，1969—）：德国小说家、作家和艺术家。


  [24]亚历山大·罗德钦科（Alexander Rodchenko，1891—1956）：曾是著名的构成主义画家，后转向设计和绘制宣传招贴画，并采用集成照相的方法，为马雅可夫斯基的诗集制作插图。


  [25]马丁·里斯（Martin Rees，1942—）：英国宇宙学家和天体物理学家。


  [26]彼得·沃德（Peter Ward，1949—）：美国古生物学家。


  [27]指由英国大气学家詹姆斯·洛夫洛克在20世纪60年代末提出的盖亚假说（Gaia hypothesis），将地球视为一个“超级有机体”（superorganism），在生命与环境的相互作用之下，它适合生命持续的生存与发展。


  [28]指由彼得·沃德提出的美狄亚假说（Medea hypothesis），认为生命的本质是自杀和自我毁灭，与盖亚假说对立。他指出，历史上大多数的大规模灭绝都由生命引起。


  [29]杰夫·昆斯（Jeff Koons，1955—）：美国当代著名的波普艺术家。


  [30]安东尼和约翰逊（Antony and The Johnsons）：美国乐队，成员包括九人，主唱为安东尼·赫加蒂（Antony Hegarty）。


  [31]莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，1934—2016）：加拿大音乐家、歌手、编剧、小说家、艺术家、诗人。


  [32]三幕剧是所有剧本结构中最常用也是最传统的一种戏剧性结构，三个部分分别为：交代、危机和高潮。


  [33]胡安·姆诺斯（Juan Muñoz，1953—2001）：西班牙雕塑家。


  [34]法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra，1915—1998）：美国歌手、影视演员、主持人。


  [35]即罗伯特·威尔逊（Robert Wilson，1941—），美国实验戏剧舞台导演和剧作家，被媒体评论为“美国乃至全世界最先锋的戏剧艺术家”。


  [36]里卡多·提西（Riccardo Tisci，1974—）：意大利时装设计师。


  [37]丽贝卡·合恩（Rebecca Horn，1944—）：德国视觉艺术家，作品包括绘画、装置、行为艺术、电影等。


  [38]阿曼达·库根（Amanda Coogan，1971—）：爱尔兰行为艺术家，是玛丽娜的学生。


  11　莫妮尔·沙鲁迪·法曼法玛恩


  Monir Shahroudy Farmanfarmaian


  自从2007年我在迪拜看到莫妮尔·沙鲁迪·法曼法玛恩的作品之后，就一直对她深感兴趣。我希望了解伊朗的艺术家和机构，就去问我在那儿遇到的艺术家，影响了他们的人是谁，他们的偶像是谁，以及谁启发了他们的偶像。有一个名字不断出现：莫妮尔·沙鲁迪·法曼法玛恩。


  我渐渐地对她非常好奇，为了能够有更多的了解，阅读了她的自传《镜子花园》（A Mirror Garden）。她经历了多次流亡，20世纪40年代从伊朗搬到美国，十年后回到伊朗，在革命时期再次离开，2003年又回到伊朗。法曼法玛恩和我如今常在酒店见面，一起共进早餐。她带了很多画和笔记，我们坐在那里，看着食物上方的作品。见面的时候，她还没有出版过一本关于她作品的专著，我们记录下的这些对话发生于准备那本书的过程中。目前我和凯伦·马尔塔（Karen Marta）正在一起编辑这本书。


  记忆盒子


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：稍微聊聊一切是怎么开始的吧。你是如何成为一位艺术家的？


  莫妮尔·沙鲁迪·法曼法玛恩（以下简称法曼法玛恩）：我出生在伊朗加兹温（Qazvin），我们家的房子里饰满了夜莺和鸟图案。在萨非王朝时期（1501—1736），人们用伊斯兰图样装饰房屋，木头上有美丽的绘画，墙上则是石膏装饰。在我每天下午睡午觉的房间里，整个天花板都是木质的，上面绘制了图案：夜莺、花朵，还有围绕着中央水晶吊灯的花边纹样。所有的窗户都是彩色玻璃。比起睡觉，我更喜欢去数有几只鸟、几朵花。后来，在我七岁的时候，我父亲在议会里担任一个官职，于是全家搬到了德黑兰（Tehran）。我们租了一间房子，里面全是老国王、伟大诗人们的石膏像和肖像。他们让我们每天睡午觉，但我还是从来都不睡，因为我总是在看天花板。


  毕业后，我去了德黑兰大学（Tehran University）的美术学院学习，在那里待了六个月，随之下定决心，我必须离开德黑兰去学习艺术。那是在第二次世界大战期间，我想去巴黎，但大使之类的人不让我去。1944年，我决定转而去美国。我有一个朋友，他和考古学家唐纳德·威尔伯[1]一起在伊朗进行建筑研究，他帮我获得了签证。在前往美国的路上，我花了三个月时间，从德黑兰到洛杉矶，最后到了纽约。最终抵达曼哈顿的时候，我感到万分失望。我说：“无论我在电影里看到的是什么样子，反正不是这样的！”——然而是我预期过高了。他们先把我送到高中学英语，很不幸，我从来没学过。（笑）然后有一小段时间，我去了康奈尔大学（Cornell University）。最后我来到纽约，去了帕森斯设计学院（Parsons School of Design）学习时装设计和修复。然后开始工作。我在纽约生活了十二年。


  奥布里斯特：弗兰克·斯特拉[2]从1974年就和你成了朋友，他说你在对的时间来了对的地方。那正是纽约最不可思议的时期，像是杰克逊·波洛克、威廉·德·库宁、琼·米切尔[3]和弗雷德里克·基斯勒[4]这些最杰出的人，他们同一时间在同一个地方进行着创作。


  法曼法玛恩：我有些朋友当时也在学习艺术，包括作家、艺术家、教育工作者阿比·查宁[5]，他们邀请我们在第八街俱乐部（Eighth Street Club）做讲座，我们聚在雪松酒馆（Cedar Tavern），所有的先锋艺术家都来了。我那时不喝酒，但我还是去了，然后遇到了波洛克、德·库宁、菲利普·约翰逊、马克·罗斯科、巴尼特·纽曼，还有许多艺术家。


  我见到了路易丝·内维尔森[6]，她成了我很好的朋友。她不会来俱乐部，但我们过去在纽约艺术学生联盟（Art Students League）经常见面，因为都要去那里上课。我们也常在小型聚会上偶然碰到。后来，（1979年）伊斯兰革命之后，我在纽约又见到她，我们会一起吃饭，但她不太参加重大活动了。她只会跟罗伯特·劳申伯格、约翰·凯奇一起共进晚餐。我跟凯奇也很熟。我有一头黑发，而且长得不丑（笑），因而每个人都邀请我去参加他们的聚会。贝基（Becky）和伯纳德·莱斯（Bernard Reis）夫妇收藏了很多艺术品，常常举办这类大型聚会。我在那里遇到了亚历山大·考尔德、拉里·里弗斯[7]，还遇到了杜尚——他在玩国际象棋。


  奥布里斯特：你见过杜尚下棋？


  法曼法玛恩：对，我见过。每个人都想邀请这个从远东来纽约学艺术的不同寻常的女孩，这就是我与他们大多数人的联结。


  奥布里斯特：你在那个时候遇到了弗兰克·斯特拉？


  法曼法玛恩：不是，那是后来的事情了。我第一次见到弗兰克是在德黑兰，在1974年初一个驻德黑兰美国大使的聚会上，那时他来看伊朗的历史古迹。但我完全没注意到他，我不知道他是谁！那年稍后，我去了纽约，研究引进伟大的西方艺术，供我们的学生学习，有人告诉我，我必须去见见弗兰克·斯特拉。所以我找到他，然后成了很好的朋友。


  奥布里斯特：你通过平面设计的工作，又认识了安迪·沃霍尔。


  法曼法玛恩：是的。当时我是从事时装绘画的自由职业者，我画了一些花，我们称其为伊朗紫罗兰，然后以一百五十美元卖给了一个代理机构。后来它成了邦维特·特勒（Bonwit Teller）百货公司的设计图样，出现在各种购物袋、便服和鞋子上，到处都能见到我的紫罗兰。后来我在邦维特·特勒全职做设计，常常给一些艺术家做版式，安迪是其中一位。他非常擅长画鞋子。我会设计一张《纽约时报》页面大小的版式，上面有八双或十双鞋子给他画。我们常在周末见面，你知道，那种和其他员工一起参加的晚餐聚会或野餐，我就是那样跟安迪慢慢变熟的。后来，在70年代后期，再次见到他的时候，我揶揄他因为汤罐头等作品而变得炙手可热，我问他：“你还记得你以前给邦维特·特勒画鞋子吗？每双赚二十五美元。”他说：“莫妮尔，那个时候那可是很大一笔钱！”这倒是真的。不管怎样，伊斯兰革命之后，我跟安迪常常见面。


  奥布里斯特：另一位你定期见面的重要艺术家朋友是米尔顿·埃弗里[8]。你画过花园中的花，你告诉我是埃弗里让你接触到了版画，而那是你创作生涯中很重要的节点。


  法曼法玛恩：我以前常在伍德斯托克附近的一个艺术家庄园避暑，我和一个朋友在山上租了一间农舍，农舍的主人是彼得·怀特黑德[9]，他父亲是个乌托邦理想家，在伍德斯托克买下了很多山，建了农舍出租给艺术家。埃弗里一家的农舍离我最近，步行大约只需要十分钟，因而我们常常见面。我和他妻子萨利（Sally）、女儿玛驰（March）成了朋友，他女儿也是一位艺术家。米尔顿每天都来我的农舍画画。那个时候，我刚生了第一个女儿。他总是会说：“别管我，莫妮尔，你做自己的事情就好。我就是坐在这儿看看。”的确如此。他会跟着我到处转悠，画些草图。后来他教会了我如何制作版画，如何在一块油布上着色，然后把画布放在上面，让颜料印上去。1963年在德黑兰，我的第一个展览展出的版画花卉，使用的就是米尔顿·埃弗里教我的技术。


  奥布里斯特：什么原因促使你1957年回到伊朗？当时你已经融入了纽约艺术界，但你却决定回去？


  法曼法玛恩：一位名叫阿布巴沙尔·法曼法玛恩（Abolbashar Farmanfarmaian）的优雅绅士向我求婚。他是一位国际法学者，在芝加哥大学（University of Chicago）念书。只有他相信我的确是一位艺术家。我的家人、我的朋友，包括我的艺术家朋友们，从未有人对我说过我有什么才能。我现在都不觉得自己有什么才能，他们那时当然不信。


  奥布里斯特：从30年代开始，你每天都在画画，但当你回到德黑兰的时候，你才第一次搭建了一个像样的工作室。


  法曼法玛恩：是的，整个学生时代，还有后来在伍德斯托克，我持续地画了很多的画。我向来很擅长钢笔画。到了德黑兰之后，我一直在制作版画。我有一个花园，有一个女儿，我一直待在家里照顾她。我会摘一朵花，带到我家的小房间里画它。有一次，我去巴黎度假，我走之后，我丈夫给我建造了一个工作室。回到家他才告诉我：“你再也不需要在卧室里画画了。”所以，我就是从那时候开始画画的。


  奥布里斯特：你带回了50年代在纽约艺术界所经历的一切，不仅在创作油画和版画，也开始频繁地进行遍及整个伊朗的本土研究。


  法曼法玛恩：我回德黑兰后，一直在工作室努力工作，也在继续着忙碌的社交生活，打理花园，操持家务，照顾我的女儿。所以时不时的，我会对丈夫说：“我准备出发前往沙漠。”我们有一辆沃尔沃，我会带着睡袋和一些食物，到伊朗各处去旅行。我去了古老的城市和遗迹，发现了部落民族，卡什加人（Qashqai）、土库曼人（Turkomans）、鲁尔人（Lurs），还有库尔德人（Kurds），他们都是非常好的人。那个时候，旅馆并不多，所以我常常睡在他们的帐篷里，或者睡在路边的咖啡馆里。我常常旅行。我看到了萨珊王朝（Sassanian）的皇宫和波斯波利斯（Persepolis）的遗迹，还有伊斯法罕（Isfahan）和小城镇里的那些清真寺。我对建筑产生了非常强烈的兴趣。我读书，和人们交流，还和现场的工人们见面。我很喜欢这些。我的灵感始终来自那些部落的公共艺术。我想我在尝试着将其转存到我自己的心里。


  奥布里斯特：你在伊朗旅行的过程中，积累了上千的物品，帐篷，咖啡馆油画，一个接一个，有时还置身于充满危险的环境中。


  法曼法玛恩：是的，我积累了大量的收藏。1958年在伊朗北部旅行的时候，我发现了第一张咖啡馆画。那是一幅很美丽的画作，非常原始，画的是一个骑在马上的男子，周围是很美丽的风景，我透过一个二楼阳台注意到了它。在那个年代，咖啡馆只对男人开放。但那天是在早上十点，里面没有男人，所以我上楼询问是不是可以买下它。那个人拒绝了。我问他：“为什么不行？”他说：“因为我的顾客们喜欢这幅画。”我说：“我去哪里还可以买到这样的画？”他说：“另一个咖啡馆，他们可能会卖。”所以我去那家咖啡馆打听。绘画向来是这些咖啡馆说书表演的一部分，但后来收音机出现了，人们会坐着听收音机，而不围坐在一起讨论画了。我去不同的城市收集咖啡馆绘画，最后积累了一百多幅，它们的尺寸都非常大。那真是一段超现实主义时期。我以前说过，萨尔瓦多·达利[10]应该来这里，学学他们如何创作各式各样的主题，绘制这么多美丽的场景。


  我也收集了土库曼人的珠宝，那是伊朗西北部的一个部落，在阿富汗和俄罗斯也有分布。他们是成吉思汗的后裔，有着美丽的手工艺品，包括珠宝、地毯和织物。我去了一家古董店，看到柜台上有一大堆银制品，我问那个人是什么东西，他说：“这是土库曼珠宝。他们不再使用了，所以我们买下来准备化成银子。”我很失落地说：“天哪，它们多美啊，我必须保全并且收藏它。”所以我开始收藏土库曼物品，后来数量变得很多。大都会艺术博物馆问过我能不能展出它们。我有一吨的金银。


  奥布里斯特：你近乎拥有了一个自己的博物馆。


  法曼法玛恩：需要有人留存我们文化中的艺术品，使它们免于消失。我曾经在一个古董店里发现了一幅画，是一幅非常便宜的油画，玻璃镜框，来自伊朗南部。太好看了，像马蒂斯画的。我去了一个偏僻的地方和那个艺术家见面。他住在一个帐篷里，双目已经失明。最后我大概收藏了几百幅画。但现在都没有了，革命爆发的时候一切都被没收了。


  奥布里斯特：你告诉过我，在你旅行中有一个近乎顿悟的时刻：你和罗伯特·莫里斯[11]、玛西亚·哈希弗[12]一起去看某个神殿，随之有了一项重大的发现。


  法曼法玛恩：我在伊朗四处旅行的过程中，看到了很多旧式王宫和神庙，天花板和墙上装饰着镜面，灰泥建筑上装饰着彩色玻璃。1966年，我和罗伯特、玛西亚去了光明王之墓（查拉库圣庙）。其内部有着很高的天花板和穹顶，还有会反射出奇妙图案的镜面马赛克。我们在那里待了半个小时，就像是在观看一场生动的戏剧：人们穿着不同的装束鱼贯而入，对着神殿痛哭哀号，而所有的哭泣都通过天花板和其他各处映照出来。看着这些美丽的镜面，我也哭了。我对自己说，我必须做这样的作品，让人们可以把它挂在家里。从那时起，我会去看不同神殿里的镜面作品。


  奥布里斯特：所以那是你用镜子和玻璃进行创作的开端？


  法曼法玛恩：哦，那时我已经开始在玻璃上画了，大多数都是抽象画，也有花，像是玫瑰，还有一些肖像画。我最初用油布印刷，后来觉得油布很脏，就开始用玻璃制作版画。有一天我拿起一块用过的玻璃板，看到玻璃上残留的颜料，觉得很好看，所以就决定在玻璃上画画。这个灵感部分也来源于我收藏的恺加王朝（1779—1921）的绘画，画的内容基本上都是花鸟。但当我看到那些镜面马赛克后，我想要创作马赛克镶嵌和几何图形构成的玻璃画，就像神殿里的那样。我丈夫非常配合我，他提议做一个铸铁框架和钢丝网，铺上石膏，再把玻璃图案嵌入。我用那种方式制作了四五件作品，都非常重。最后，我从我们家族经营的一家塑料厂拿到了一些材料，并且与手工艺大师哈吉·奥斯塔德·穆罕默德·纳维德（Haji Ostad Mohammad Navid）和一位木匠合作，用木头和塑料制作了更轻的框架。


  奥布里斯特：这些神殿里的镜子作品使用了很多的碎片，它们都是些破损的镜子。你曾跟我讲过伊朗长久以来使用镜子碎片的传统。


  法曼法玛恩：在萨非王朝时期，也就是几百年前，伊朗国王希望在布置房间时装上一些大镜子。因为皇宫里面住着二三十位妻子，镜子是给女人们自我欣赏的，让她们看到自己有多美丽，也让她们感觉到自由，而不是觉得被囚禁在皇宫之中。但镜子在丝绸之路上运送的过程中会破碎，为了避免浪费，工匠们把这些碎片做成几何图形，就像他们用瓷砖和石膏所做的那样。他们用很小的碎片，有时是半英尺大小的，有三角形、正方形、六边形等各种各样的形状，把这些拼到一起，就创造了很美丽的镜像。


  奥布里斯特：你把这种传统运用到了自己的作品中。


  法曼法玛恩：发现这些镜子马赛克时，我意识到没有任何东西是随意完成的，它完全是几何和图形的计算。圆形代表着宇宙；数字十二，代表着一年的月份，还代表着黄道十二宫。数字的象征意义极为深奥，从造物主（1）一直到太阳日（360）。这些在纳德·阿德兰（Nader Ardalan）和拉莱·巴赫蒂亚尔（Laleh Bakhtiar）的著作《统一感：建筑中的苏非传统》（The Sense of Unity:The Sufi Tradition in Architectur，1971）中都有所阐述。如果你在圆上取三个点，就会形成一个三角形。在伊斯兰图样中，三角形代表着智慧之人。如果你在圆上取四个点，会出现一个方形，可以代表东、南、西、北。在伊斯兰图样中，每一个元素都有其含义。五边形的五边是五感。六边形的六边则是方向：前、后、右、左、上、下。六边形也表明六种美德：慷慨、自律、耐心、决心、见解和同情心。伊朗的所有清真寺，所有的花朵、叶子和曲线等等，都是基于六边形的。甚至伊斯兰毛毯也是基于六边形的。


  索尔·勒维特[13]创造了他自己的方形式样，他对方形的拓展真的很了不起。对我来说，所有事物都与六边形紧密相连。六边形是最有可能用于三维雕塑和建筑形式的。我试着做过六边形雕塑的小模型。这种雕塑既能大到成为地景，也可以小到放到屋子里。


  奥布里斯特：启发你的镜子属于建筑元素，所以你是被建筑影响的。


  法曼法玛恩：我一直都深深地被建筑和建筑师所影响。我们一位共同的朋友詹姆斯·英格·弗里德[14]曾经跟我说，他可以根据我在1974年学习几何图样时画的一张画，为我建造一座别墅。我请教合作的工匠：“你如何把这个形状和别的形状连接起来？”他解释道：“女士，你可以用这种六边形创造很多东西。你可以把它拿起来，然后让六边形与五边形相连，就像足球表面那样，一个六边形在中间，许多五边形在周围。使用这些形状可以创造出无穷的变化。”


  奥布里斯特：几乎就像是分形[15]。而且这些图样显然和伊斯兰教教义有关，它不仅仅是几何学，还是神秘主义的。


  法曼法玛恩：是的。20世纪70年代中期那个时候，出过一些关于几何图样含义的书。其中一本是伊萨姆·阿-萨德[16]写的，他是伊拉克总理的孙子。我的确研究过这些书，然后创作了许多新作品。我在伊美协会（Iran-America Society）展出过我的几何图形（无题个展，1976），那里是一个文化中心，我就是这么遇到了丹妮丝·雷内[17]。


  奥布里斯特：丹妮丝·雷内，巴黎关注先锋艺术的画廊主，她举办了很多动态艺术家的展览。


  法曼法玛恩：看了我在纽约雅克·卡普兰[18]画廊里的作品后，丹妮丝来德黑兰看了那个展览，我想应该是在1976年。她说希望和我见面。我就去了，然后我们一起看作品。我向她说明作品表达的是什么或诸如此类的问题，她邀请我去巴黎举办一个展览。我不认识她是谁，也完全没听说过那个画廊，但我高兴得把她抱在怀里手舞足蹈。她是个非常娇小的女士。


  巴黎的展览结束后，她又在纽约为我举办了一个展览。我把所有没卖出去的作品都放在了纽约的仓库里。后来，革命期间，我的很多作品丢失了，但那些保留了下来。


  奥布里斯特：我很好奇，在当时，你的作品和抽象艺术是怎样的关系？


  法曼法玛恩：我确信我的美国艺术家朋友在某种程度上影响了我，即便我并没有意识到。


  奥布里斯特：你常常聊到自己和伊斯兰几何图像之间的联系，但你的几何秩序和结构仅仅来源于伊斯兰图像吗？


  法曼法玛恩：弗兰克·斯特拉是我的偶像，德·库宁也是，劳申伯格也是，而且他也使用玻璃创作过作品。我一直记得第一次看到劳申伯格的作品是1958年在威尼斯双年展上，后来在斯德哥尔摩再次看到了它们——山羊在轮胎中间的那件《字母组合》，还有他的综合材料作品。这些作品对我触动很大。我说：“天哪，艺术将会如何发展？看看有多少可能性！”但对我来说，我的创作灵感始终来自伊朗，来自我的历史，来自我的童年，不管这让我变得更好或更坏。我始终跟随我眼睛的感觉，跟随我的内心，那是我最主要的灵感。


  奥布里斯特：说到这里，我们可以聊聊记忆这个话题。目前，你正在创作《我所敬重之人的光亮》（Hejleh）。这是为纪念伊朗诗人，为纪念那些咖啡馆大师而制作的一座纪念碑，也是为了纪念你已故的丈夫。


  法曼法玛恩：在伊朗，镜子象征着水。水是明亮的，能反射光，因而它是光和生命的象征。如果某个人——一个男人，而非女人——英年早逝，他们会用镜子、灯光、羽毛和花朵建造一座纪念碑，然后放置在街角。我很喜欢这些纪念碑，因而1973年我第一次在伊美协会展出几何镜子作品的时候，我在画廊前放置了一座。两三天之后，馆长问我能否把它拆掉，因为所有人都在问，是不是美国大使或文化中心的负责人去世了。纪念碑是一种公共艺术，制作它们的人很有才华，非常自然天真。


  奥布里斯特：你作品中记忆的概念影响了你从新世纪初开始创作的名叫《记忆盒子》（Memory Boxes）的小体量作品。它们完全不同于约瑟夫·康奈尔[19]的盒子，唯一的共同点在于它们都是记忆的小盒子。


  法曼法玛恩：我制作了很多这种小盒子。在其中一个里面，我放入了我母亲过去常抽的水烟筒。盒子的背部是黑色的，意味着我已经失去了她。并且，那也是六边形的。另一个盒子是关于村庄的。那里有我的一些家人，有一只玩具小狗，还有一张照片，拍摄的是我曾拥有的一幅画作，它有一百五十年的历史，现在已经丢失了。任何我能够找到的和伊朗或我的家庭有关的东西，我都放进了这些盒子里。我对伊朗的确怀抱着这种渴望，我希望回到伊朗。我把这些东西放了进去，它们能让我回想起我所错失的一切。


  奥布里斯特：你一直坚持写日志或日记吗？


  法曼法玛恩：我在德黑兰的时候写过，但从1979年开始，我就只写日程表了。我每天都把做过的事情记录下来——谁打电话给我，我去哪里购物了，或者我参观了什么美术馆，这不费什么脑力。我还保留着用电话本的习惯，上面记录着所有我认识的人的电话号码。我每年都会制作一本。


  奥布里斯特：我对你的手稿很感兴趣，它们就像是词汇构成的图画。你的书法太让人惊叹了，而且它们是你复杂绘图实践的一个重要组成部分，其中还包括了建筑草图、几何绘画、肖像画，花卉和植物绘画。


  法曼法玛恩：我喜欢写字，不过我并不擅长书法，也不是很精通文学。我想到什么，就用记号笔写在一张纸上。革命爆发的时候，听到来自伊朗的消息，我完全无能为力。人们说着，霍梅尼（Khomeini）来了，霍梅尼来了，而我只能坐在电视机前用记号笔练书法。后来我们在汉普顿（Hamptons）有了一所房子，花园里有花，有鸟，有只狗，还有松鼠，我把它们都画了下来。


  奥布里斯特：你那些关于花卉和植物的创作都很有意思。我们正面临着生态危机，就像古斯塔夫·梅茨格所说，因为气候变化，越来越多的植物在灭绝，你在这个时候制作了这个植物图录。


  法曼法玛恩：我是一个很优秀的园艺师。我喜欢园艺，真的很喜欢。在德黑兰，我拥有一个很大的花园，三千平方米，种植着柏树和松树，受到了日本风格的影响。我有两个园丁，但我常常还是自己打理，而且说实话，比起艺术创作，我甚至更享受这件事。


  奥布里斯特：或许对你来说，你的园艺也是一种艺术作品。


  法曼法玛恩：园艺太让人放松了。革命之后，我住在第五大道的公寓，现在看来那确实是段很不寻常的经历。那个房子的风格是装饰艺术和新艺术。拉利克[20]做的门，玻璃有这么厚（手势）。房子的主人从德国请来了一位工匠，所有的门都镶嵌着各式各样的木头。


  奥布里斯特：和你自己的作品有点类似是吗？


  法曼法玛恩：天花板肯定有十八英尺高，穹顶，饰以金箔。露台有七十五英尺长，可以俯瞰中央公园，而且你往下可以看到一个水库，周围种着盛开的樱花。我在那儿做了一个空中花园，有喷泉、铁艺门，还有很多植物。我买了一个花架，把它弄得就像是一片森林。那个露台非常重要，因为它促使我创作了我的第一件大幅拼贴作品（无题委托壁画，贵宾接待室，阿卜杜勒-阿齐兹国王国际机场［King Abdulaziz International Airport］，沙特阿拉伯吉达［Jeddah］）。那会儿是1979年，也可能是1980年。有一天，工人在露台上做防水。他们有一种覆盖沥青的网，我问他们要了一块。除了观察这些人工作，我待在家里无事可做，就用报纸和布料做了一小块拼贴，也可能是两块。这第一块网非常重要，后来我把网用到了我所有的拼贴作品上。对我来说，这又是一次神秘主义的体验，我觉得自己身处监狱，被什么东西裹住。然后有一个人从波士顿打来电话，说沙特阿拉伯想要做一个大型的委托项目，我说我没什么可以展出的，我的作品都在仓库里。但她坚持要来和我见面。她来之后看到了这些小拼贴，说想要我做一个三米长的。但我没有工作室可以做那么大的作品。我告诉朋友卢卡斯·萨马拉斯[21]我接受了这个委托项目，但不知道如何才能完成。他说：“别傻了，你公寓里不是有一个餐厅吗？”所以我订购了一些木材，做了一张桌子，还订购了拉伸机，在婚庆店找到了天鹅绒、亮片和金粉，还有他们为新娘制作的各种好看的东西，开始在餐厅里做拼贴。我在那个“工作室”接着完成了很多的拼贴作品。


  奥布里斯特：这将我们带到你作品的神秘篇章：一系列的结婚证书。


  法曼法玛恩：在过去的伊朗，你结婚的时候，他们会制作一张结婚契约，很漂亮，有这么大（手势），上面装饰着花卉、黄金和几何图案，伴郎用花体字写下结婚契约。我母亲的结婚契约是一本天鹅绒封面的小册子；姨妈的是由鹿皮制成的，非常珍贵。我女儿在纽约结婚，她的结婚契约只是一张纸，影印后用订书钉订到一起，这对我来说简直就是侮辱。所以我为我的女儿制作了一个皮革封面的结婚契约。后来我又做了很多，都免费送给了别人。


  奥布里斯特：当你回到伊朗的时候，发生了一个很大的改变，在那里你真的拥有了一个工厂，有一批工匠在你的工作室里为你工作。其中的一些人是这个行业中仅有的掌握你所使用的这个技术的专家。你正在将你掌握的各个方面的语言汇集到一起。在过去的十年里，你极其多产，仅仅去年，你就完成了难以置信的工作。


  法曼法玛恩：谢谢你。然而现在，我还有更多关于未来作品的计划。你已经看到我最新的一组连续几何雕塑了，那脱胎于我2009年为迈阿密的巴塞尔艺术展（Art Basel）制作的作品。我把它做成了一整个系列——大约有十件作品。我准备将我的作品应用到挂毯上，我现在在德黑兰做的就是这件事。之后我也要把这些形式运用到珠宝上，还是使用六边形、五边形、方形和三角形，用黄金和宝石制作。我喜欢工作！如果我不工作，就会变得特别无聊。而且不管怎样，我得让我的工匠们保持忙碌。（笑声）


  奥布里斯特：昨天你向我展示了一系列用镜子制作的作品，这些镜子可以根据你的图形组合成不同的样式。因为可以合上和展开，它们几乎就像是巴克敏斯特·富勒[22]的戴马克松地图[23]。这种多变的方式让其变得非常超现实。


  法曼法玛恩：是的，那些是《敞篷车》（Convertibles，2010）。我决定做点不一样的事情，将商业和艺术融合，因为这些作品都是实用性的。如果一个作品有六个部分，像拼图一样，你能根据空间以多种不同的方式安排它们，可以是在住宅里，也可以是在墙面上，或者就把每一块放在不同的房间里。我喜欢玩无限的概念。我已经草拟了四五种，甚至是七种方式把它们挂起来——有些是根据老式图样，有些是我刚创造的。


  奥布里斯特：它们是重复、变化和连续的，非常漂亮。


  法曼法玛恩：是的，让整个构图完整的还是几何形状。其中一部分是传统的镜子作品，另一部分是我自己的图样，是我自己设计，然后制作出来的。


  奥布里斯特：它们也很像地图，因为看上去像是展开的一样。


  法曼法玛恩：没错。其中一个看上去像一把日本扇子，你可以把它延伸得很长，在中间有一个三角结构。


  奥布里斯特：你也向我展示过一件很大的镜子作品，上面有一个伊朗花园。它就像是一幅大花园的地图，蜿蜒着一条小径。伊朗花园和英国或法国的花园有什么不同之处吗？


  法曼法玛恩：伊朗花园有着一种古典美。柏树和水是伊朗花园的象征。


  奥布里斯特：他们是对称的吗？


  法曼法玛恩：是的，而且是一个方形的样式，像所有的清真寺建筑一样，一切都是方形的。你那天看到的那件作品，是夏哈扎德花园（Shazdeh Garden），也就是王子的花园，是一百五十年前在克尔曼（Kerman）的沙漠中为艾哈迈迪·米尔扎·纳瑟罗多列（Abdolhamid Mirza Naserodolleh）建造的。实际上，关于伊斯兰花园，德黑兰当代艺术博物馆（Tehran Museum of Contemporary Art）出版了一本非常棒的书（《伊朗花园：古代智慧，全新视野》［Gardens of Iran:Ancient Wisdom,New Vision］，2004），我以前研究过。这件作品属于一个基于花园的系列，该系列一共四件。这件重点表现了中央喷泉、层层的树、流水、小径、几何式样，以及花卉元素。它们不同于我用玻璃创作的其他作品（《波斯花园》［Persian Garden］，2009）。其他三件中有几何样式的喷泉——三角形的外围，围绕着八边形、六边形、五边形和正方形。


  奥布里斯特：花园作品里的喷泉图形和你打算在大都会艺术博物馆做的装置作品类似。我在你纽约的家里看到过这个小模型。


  法曼法玛恩：没错，而且他们接受了我的提案！展览会在2012年3月开幕，正值伊朗的新年，作品的尺寸大概会有两点五米长。


  奥布里斯特：你曾经说过，你一生中最引以为傲的作品是《内达之光》（Lightening for Neda，2009），也就是那件昆士兰美术馆（Queensland Art Gallery）里的装置，是你受第六届亚太三年展（Asia Pacific Triennial of Contemporary Art）的委托而制作的，同样也是由六块面板的镶嵌元素构成。这个作品对你来说太大了，你工作室里最多只能同时放下两块面板。你说过，第一次看到它们被安装起来的时候，你深受感动。


  法曼法玛恩：华安雅[24]当时是昆士兰美术馆的策展人与藏品开发副总监，也是该美术馆的亚太艺术策展经理、第六届亚太三年展的首席策展人。她看到我们2008年3月在迪拜艺术博览会（Art Dubai）的对谈后，从澳大利亚打电话给我，告诉我她很喜欢，而且她想委托我做一个项目。我们就尺寸和预算来来回回沟通了很多次，因为要做这么大的作品，材料和工人的费用是很高昂的。最后我说：“如果你答应我，为了纪念我的丈夫，这件作品会永远放在那里，我甚至可以不要钱。”我为了这件作品真的付出了巨大的艰辛，花费了九个月的时间。


  奥布里斯特：一件十二米长的装置，就像是一座建筑。在这件作品中，你使用了同样的形式，但又以不同的方式进行了重复。你用镜子和玻璃彩绘，近乎融化了这些非常坚硬的材料。


  法曼法玛恩：而且通过反射的倒影，你们也成了作品的一部分。你自己的形像，你自己的脸庞，你自己的衣服……你动一下，都是艺术的一部分。它是人类、倒影和艺术品的混合物，而你就是这一切的联结。


  奥布里斯特：2006年，你受委托为维多利亚与阿尔伯特博物馆的贾米尔藏品展（Jameel Collection）开幕创作的镜子马赛克作品（《无题壁画》［Untitled Mural］，2006），也和这种观看者的浸入有关。


  法曼法玛恩：是的。那件作品也很大，而且也使用了六边形。维多利亚与阿尔伯特博物馆希望我做一件作品，放在主入口处的墙上，大概长十米、宽五米。我测量了尺寸，做了六块面板，然后送到了伦敦。我去现场安装作品，到了之后发现查尔斯王子来了，警戒森严。他们只给了我二十张邀请函。我有很多亲戚在伦敦，很多是革命后移民过来的，所以参与这件作品的有我、我的亲戚和查尔斯王子。


  奥布里斯特：能聊聊你有关织物的作品吗？


  法曼法玛恩：好。我现在做的是可以挂在墙上或铺在地上的毯子。它们和波斯地毯的织法完全相同。到目前为止，我制作了其中的两件，分别设计了两种图样。一个是非常复杂多彩的；另外的很简单，只是几何图形。


  奥布里斯特：是谁启发了你做这个项目？很明显，21世纪有很多利用织物进行创作的艺术家，像是索尼亚·德劳内[25]、安妮·艾伯斯[26]……


  法曼法玛恩：我记得亚历山大·考尔德曾经对我说，“莫妮尔，我要给你介绍一位巴黎的女士，她正在制作我的挂毯，你应该去她那里做挂毯”——但那时我没去。


  奥布里斯特：考尔德提议你和她见面？


  法曼法玛恩：考尔德对我很好，非常好。他邀请我去他康涅狄格州的工作室，还给了我一件小作品作为礼物。


  奥布里斯特：你收藏了很多艺术品？


  法曼法玛恩：没错，都放在德黑兰。我有两件克拉斯·奥尔登堡的，三四件汤姆·韦塞尔曼[27]的，一件劳申伯格的，两件弗兰克·斯特拉的，一件沃霍尔的玛丽莲·梦露。


  奥布里斯特：这些收藏现在在哪里？


  法曼法玛恩：我把这些作品带去了伊朗，革命爆发的时候，都被没收了，被他们拿走了，然后瓜分掉了。德黑兰当代艺术博物馆有十五件我收藏的作品。政府保留了一些，后来出现在拍卖会上。我的那张玛丽莲就在苏富比，安迪在上面写了“致我爱的莫妮尔”，使用的依然是我的画框，背面写着我的地址。然而我能做什么呢？我可以起诉他们，把它们拿回来，但谁知道政府会做什么。


  奥布里斯特：我听说，在革命之前，你在德黑兰有一个沙龙。你知道，我们现在在伦敦做一个叫“残酷早鸟俱乐部”（Brutally Early Club）的沙龙。我认为21世纪我们需要沙龙。


  法曼法玛恩：是的，我们举办了一个面向艺术家的沙龙。每月的第一个周二是我们的开放日，欢迎诗人、作家、画家和雕塑家们晚上来我家。那时来的都是伊朗人，没有任何外国人。卡姆兰·迪巴[28]过去常来，和他一起来的还有一群艺术家。我只供应一道菜，是很简单的波斯浓汤（abgosht），贫民食物，大体上就是把一整只羊切碎，加入土豆、豆子等炖汤。


  奥布里斯特：在沙龙里，食物和音乐始终都很重要。


  法曼法玛恩：不过，食物很简单。沙龙主要就是为了让大家互相认识，并没有正式的仪式、晚宴之类的事情。他们纯粹为了放松。诗人会朗诵他们的诗歌，建筑师会谈论他们的建筑，等等。一些人弹吉他，好嗓子的女士会唱歌，大家会坐在花园里的地毯上聊天。


  奥布里斯特：那么参加你沙龙的诗人都有谁？


  法曼法玛恩：纳德普尔[29]、沙赫鲁迪[30]，还有苏赫拉布·塞佩赫里[31]——他既是画家，也是诗人。塞佩赫里写了很多现代诗，他把哈菲兹[32]非常经典的诗歌进行了简化。我爱现代诗，我女儿尼玛（Nima）的名字就来自我所知道的第一位伊朗现代诗人尼玛·尤什吉[33]。


  奥布里斯特：阿巴斯·基阿鲁斯达米[34]跟我聊过很多他和诗歌之间的关联。你的另一位好朋友西阿·阿玛雅尼[35]也告诉过我，伊朗诗歌影响了他的创作。他生活在美国，经常创作一些政治性的作品。


  法曼法玛恩：是的，他确实是一位伟大的艺术家，对我启发很大。他在明尼苏达建了一座桥，上面刻着一首约翰·阿什伯里[36]的诗。针对伊朗去年夏天的暴乱，他创作了一件作品，借鉴了艾哈迈德·沙姆鲁[37]的诗句。艾哈迈德是一位写诗反对“沙”（Shah，旧时伊朗国王的称号）政权的伊朗诗人，而现在西阿用这首诗反对现存的政体。


  奥布里斯特：你的鲁米[38]书项目也围绕着一首诗。


  法曼法玛恩：是的，纽约一个很小的出版社邀请我做一本关于诗人鲁米的书，我想做点别人没做过的事情。我买了几块钢板，然后用盐和酸性物质创作。我想应该画圆圈、圆点、三角形、六边形、方形和锥形，就像这样，直到完成整个宇宙。其中也有一个地图。这个想法来自我的一个愿景，我希望有一天他们会禁止枪支，停止全宇宙正在进行的所有杀戮。有钱人制造了枪支，然后把它们送到巴勒斯坦或者南美、南非，而这必须停止。书做得不错，但他们说做钢的太贵了，我们应该用蚀刻版画替代，做一本布面的书。所以我去了新罕布什尔州学习如何制作蚀刻版画。这一版会做五十本，但我到现在只做了一本。还不太完美。我做了一个波斯版本的，现在我要做一个英文版的。目前已经完成翻译了。


  奥布里斯特：书法也是你写的吗？


  法曼法玛恩：不是，一个叫格尔纳兹·法蒂（Golnaz Fathi）的伊朗艺术家写的，她非常出色。我把东西给她，请她写，她写得就像是我的画一样。她是用笔尖分叉的钢笔写的，每条线都有阴影，看上去就像是镜像。文本是鲁米的诗，长度大概是十八行，内容也是跟镜子有关。“如果你想成为一个优秀的人，你必须打磨，打磨，再打磨。”

  


  [1]唐纳德·威尔伯（Donald Wilber，1907—1997）：美国作家，美国中情局间谍。


  [2]弗兰克·斯特拉（Frank Stella，1936—）：美国画家，以抽象作品而闻名。他凭借朴素的几何画成为20世纪60年代极简抽象艺术运动的领导者。


  [3]琼·米切尔（Joan Mitchell，1925—1992）：美国“第二代”抽象表现主义画家、版画家。


  [4]弗雷德里克·基斯勒（Frederick John Kiesler，1890—1965）：奥地利裔美国建筑师、理论家、剧场设计师和雕塑家。


  [5]阿比·查宁（Abe Chanin，1922—2014）：美国体育记者、作家、教师。


  [6]路易丝·内维尔森（Louise Nevelson，1899—1988）：美国雕塑家，以纪念碑式的单色木质结构的户外雕塑而知名。


  [7]拉里·里弗斯（Larry Rivers，1923—2002）：美国音乐家、电影制作人，偶尔也担任特约演员。


  [8]米尔顿·埃弗里（Milton Avery，1885—1965）：美国现代画家。


  [9]彼得·怀特黑德（Peter Whitehead，1937—）：英国作家、电影制作人，记录了20世纪60年代伦敦和纽约的反主流文化。


  [10]萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí，1904—1989）：西班牙超现实主义画家。


  [11]罗伯特·莫里斯（Robert Morris，1931—）：美国雕塑家、观念艺术家和作家。


  [12]玛西亚·哈希弗（Marcia Hafif，1929—）：美国画家。


  [13]索尔·勒维特（Sol LeWitt，1928—2007）：美国艺术家，主要从事观念艺术和极简艺术。


  [14]詹姆斯·英格·弗里德（James Ingo Freed，1930—2005）：德裔美国建筑师。


  [15]分形（fractal）：指部分与整体以某种方式相似的形体，如海岸线、山脉、浮云等。


  [16]伊萨姆·阿-萨德（Issam el-Said，1938—1988）：伊拉克艺术家，从事绘画、雕塑、版画、书法、设计和建筑等，对几何图形尤为迷恋。


  [17]丹妮丝·雷内（Denise René，1913—2012）：法国画廊主，主要关注动态艺术和欧普艺术。


  [18]雅克·卡普兰（Jacques Kaplan，1924—2008）：纽约皮草商、画廊主。


  [19]约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell，1903—1972）：美国艺术家、电影制作人，集合艺术的先锋和代表人物之一。


  [20]雷内·朱尔斯·拉利克（René Jules Lalique，1860—1945）：法国玻璃设计师，以玻璃艺术、香水瓶、花瓶、珠宝、吊灯、钟表和汽车引擎盖装饰品的制作而知名。


  [21]卢卡斯·萨马拉斯（Lucas Samaras，1936—）：希腊裔美国艺术家。


  [22]巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller，1895—1983）：美国建筑师、设计师和发明家。


  [23]戴马克松地图（Dymaxion Map）：第一张世界视像图，该图在一个平面上向人类展示了各个大陆而无明显变形。这张世界视像图试图证明，世界就是海洋上的一座岛屿。


  [24]华安雅（Suhanya Raffel）：现任香港“M+视觉文化博物馆”馆长，澳大利亚新南威尔士美术馆副总监及藏品总监。


  [25]索尼亚·德劳内（Sonia Delaunay，1885—1979）：乌克兰裔法国艺术家，以强烈的色彩和几何造型而闻名，创作延伸到绘画、纺织品设计和舞台设计等领域。


  [26]安妮·艾伯斯（Anni Albers，1899—1994）：德国织物艺术家、版画家。


  [27]汤姆·韦塞尔曼（Tom Wesselmann，1931—2004）：美国艺术家，主要创作绘画、拼贴和雕塑。


  [28]卡姆兰·迪巴（Kamran Diba，1937—）：伊朗建筑师。


  [29]纳德·纳德普尔（Nader Naderpoor，1929—2000）：伊朗裔美国诗人。


  [30]伊斯梅尔·沙赫鲁迪（Esmail Shahroudi，1925—1960）：伊朗诗人。


  [31]苏赫拉布·塞佩赫里（Sohrab Sepehri，1928—1980）：伊朗诗人、画家。


  [32]沙姆思丁·穆罕默德·哈菲兹（Shamsoddin Mohammad Hafiz，1320—1389）：14世纪波斯伟大的抒情诗人。


  [33]尼玛·尤什吉（Nima Yushij，1897—1960）：伊朗诗人，自由体诗歌的创始人，其名著《传奇故事》是伊朗新诗的奠基之作。


  [34]阿巴斯·基阿鲁斯达米（Abbas Kiarostami，1940—）：伊朗电影导演、编剧、制片人。


  [35]西阿·阿玛雅尼（Siah Armajani，1939—）：伊朗裔美国雕塑家，以公共艺术而知名。


  [36]约翰·阿什伯里（John Ashbery，1927—2017）：美国诗人。


  [37]艾哈迈德·沙姆鲁（Ahmad Shamlou，1925—2000）：伊朗诗人、作家、记者。


  [38]鲁米（Rumi，1207—1273）：伊斯兰教苏非派诗人。


  12　南希·斯佩罗


  Nancy Spero


  我第一次见南希·斯佩罗是在她和搭档里昂·格鲁布（Leon Golub）共用的工作室里。他们在生活和工作中彼此相互影响着：用一堵墙将一层楼分成两个工作室，尽管身处不同的空间，他们仍能隔着墙交谈。他们俩都是非常关心政治的艺术家，非常积极地参加游行，而这对于拥护他们的同辈艺术家来说同样是一种激励。我第一次去见南希·斯佩罗的时候，真的被她正在画的组画惊艳到了，那是一幅壁画，重构了跨越各个时间段的女性之表征。首次会面就仿佛打开了二十年的话匣子。她曾经谈到流浪风——以衣服作为无家可归时的避难所。在20世纪90年代早期，我们围绕着“时尚不是奢侈品”这个想法展开了一个项目。纽约大都会艺术博物馆的时装学院（Costume Institute）考虑举办一个我们合作的展览。负责人要求我们在早上八点提交构思。南希·斯佩罗从没在中午之前起床过（她晚上工作），无法想象她这次居然起来了。最后，我们如期到了那儿，但大都会还是拒绝了我们的想法。


  创造性偷窃


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：几个星期后，在瑞典马尔默（Malmö），你会首次展出新创作的巨幅组画《黑与红 Ⅲ》（Black and the Red Ⅲ，1994）。“黑与红”这个系列的起源是什么？


  南希·斯佩罗（以下简称斯佩罗）：我之前在做一个系列，通称“致革命”（To the Revolution，1981）。其中有一些受阿拉斯加的印第安部落启发的生殖形象，我将它们进行了重新演绎。我使用了一个女性生殖符号——只是一个躯干，从胸部上方到大腿——这个形象则取材于古希腊陶器，是一个戴着假阳具的舞者。我把这两个图像放在一起，考虑到古希腊元素，就用黑色和红色画出来，这幅双联画的标题就是这么来的。


  它是由两块九英尺的板组成的，可以上下并列，也可以横向组合，扩展至十八英尺。巧合的是，这次我也想到了希腊，以及司汤达关于革命时代的小说《红与黑》（The Red and the Black）。做完这个几年之后，我又用了五块板，表现了四个图像——两个不同的生殖形象，还有两个其他的形象。其中一个来自古希腊，她在跳舞。我对外观做了一些改变。我在作品里使用的形象不是照搬原来的，一般都会有所变化，但又能够辨认出它们取自哪里。


  奥布里斯特：在其他的作品中，你也对原始材料进行了变动。比如，你使用了男性形象，然后把他们变成了女性。


  斯佩罗：对，其中一个形象我这么处理了。她在跳舞，尽管是一个很具有侵略性的姿势，但依然很优雅。她的头伸向前方。这是从男性形象变换过来的。整个动作极具力量。另一个形象也来自古希腊，不过也有所变动。我将两个女性形象拼到了一起，并且合并了她们的裙子。然后其中一个生殖形象来自骷髅，像是沙漠里那种已经风干的公羊头骨。我想它应该很古老，对我来说，看起来像是一个远古的生殖形象。我赋予它四个乳房：耳朵和眼睛也变成了乳房。然后在乳房下面添加了手臂，跟这些远古的生殖形象类似——你知道，手会托着乳房，就像是如今你在色情杂志上看到的那样。


  奥布里斯特：你在作品中以一种可变的方式使用了这些神话元素，这是不是在给神话注入活力，让其进入当下呢？


  斯佩罗：是的，就是这样。事实上，我自认为是野路子，我希望这是一个可变、持续、开放的过程。而那大概就是我现在完成《黑与红Ⅲ》的原因所在。让我想想：我1983年完成这个系列的第一件作品，现在是1994年，这中间已经有十一年了。我希望从一个系列到下一个系列、从一件作品到另一件作品之间存在着连续性，存在着关联，即使这些年来，我的作品一直在转移和改变，从油画，到纸上绘画，到纸上手工印染，到拼贴……20世纪70年代初期的某一年，我还做过一些仅仅使用了语言的作品。


  奥布里斯特：你的许多临时装置，还有你在维也纳罗纳赫剧院（Ronacher Theatre）里的永久性作品（《首映》［Premiere］，1993），其中的人物基本上都从纸面或画布上浮现出来，并且在漂浮或迁移。


  斯佩罗：没错——它们简直要舞出纸面。罗纳赫剧院里没有纸本作品，但尽管如此，剧院是创作这件作品的原动力，并且之后他们会沿着墙壁进行表演。这是罗纳赫里的一件欢庆式作品。毕竟它是一个19世纪的歌剧院，各式各样的演出和马戏等等还在上演，所以作品应是轻松愉悦的，我考虑到了这一点。这回不是要处理悲剧，或者描绘生命中严峻的现实，所以我选择了罗纳赫各时期的一些女演员的图像，将其和某些我常用的角色穿插在一起，我把这些角色叫作我的“人物”（personnage）。其中有古埃及的长笛和里拉琴演奏者，音乐家，杂技演员，以及看起来像是昆虫的原住民形象，还有约瑟芬·贝克[1]。我使用金箔创作了她。她穿着白色短袜，挥着手，带着约瑟芬·贝克式笑容。我还根据图卢兹-劳特累克[2]的画创作了一个很年轻的伊维特·吉尔伯特[3]。她的目光穿过房间，看向楼下年老的伊维特·吉尔伯特——年老的那个是亮粉色的，靠在一个画出来的假圆柱上。


  奥布里斯特：所以这些浮动的形象仿佛浸润其中。


  斯佩罗：是的，很像是渗进去的。剧院的建筑师路易吉·布劳（Luigi Blau）有着明确的意图。那是19世纪，马车经常驶入，我猜那时门厅里只有这些石柱。人们坐着四轮马车到售票处，买票，再驱车出去。但到了20世纪末，我们就不坐四轮马车了，所以建筑师填补了墙壁，将其变成一个简洁漂亮的房间。他让油漆工将墙面漆成蓝色。那里过去是石柱，在对待建筑的游戏心态上，油漆工与建筑师一致，在那里画了一些假的石柱，它们以浅浮雕的形式得到了修复。后来，轮到我来玩这个石柱和建筑的游戏时，我让人物从石柱后面进出，女演员们仿佛在与远古形象和其他现代形象嬉戏玩耍。比如，我使用了密斯丹盖[4]一张扭捏害羞的照片。是一张签名照，她在上面写了“我的友人。密斯丹盖”（Mes amitiés.Mistinguette）。她看起来好像生在半边贝壳上，但实际上是在一位古埃及杂技艺人手中。这是一幅非常轻松愉快的作品。


  奥布里斯特：完全不是丰碑式作品，却是永恒的。


  斯佩罗：是的，而且气势没有盖过建筑。这是我对墙壁装置的一个基本理念——建筑应该得到表现。我把形象印上去，在上面创作，但它们相对较小。它们所占的空间——它们能占据非常多的空间，但也能局限在一个小范围内，或者围绕着一个像售票处这样的小房间。然而建筑的确透过作品显露出来。这不是传统意义上的壁画。


  奥布里斯特：无论是你的临时作品，还是多数的永久性作品，除了这种空间的渗透，几乎都存在着“异轨”（détournement）这样一种情境主义的想法，也就是偏离现存事物的想法。似乎你一直在质疑已存在的所有成分和元素。


  斯佩罗：我试着那么做。我试着吸收现存元素，让其与地点或情境产生关联。我没法总是进行很明确的转换，或者像在罗纳赫剧院中那样做。比如在马尔默，我一开始想试着使用一些瑞典女性的诗歌和神话里的图像，但不知为何，在瑞典那么做没有效果——总之，我有了别的想法。但在其他情况下，我能让这些女性角色产生关联。70年代中期，我加入了纽约一个全部是女性的合作画廊，作为驻地艺术家，而在那之前我也加入了一些女性艺术家的政治团体。


  奥布里斯特：革命中的女性艺术家（Women Artists in Revolution）。


  斯佩罗：没错，简称WAR——革命中的女性艺术家。


  奥布里斯特：这是从巴黎回到纽约时的事？


  斯佩罗：是的，几年之后。后来成立了女性艺术家特别委员会，露西·利帕德[5]在其中起到了很大的作用。60年代后期，有一个叫艺术工人联盟（Art Workers’Coalition）的群体，有男有女，其中一些人极度疯狂！同时期还有一些激进的女性团体，我不是非常了解，只知道一些大概。他们在分析研究艺术界。怎么说好呢？有很多钱。那时正值越战，有资金投入到艺术和新空间等方面。艺术得到了蓬勃发展，也一如既往地受到了各种限制。然而即使是某些非常知名的艺术家也加入了艺术工人联盟。一些女性认为，既然男性没有满足女性艺术家的特殊需求，不如自己成立WAR。不过，我没有在WAR初期加入，我当时还在艺术工人联盟。


  奥布里斯特：你在巴黎的时候，后来也出现了很多法国女权主义理论。


  斯佩罗：那是后来出现的，并且我必须承认，我是在它们被翻译过来之后才知道的。


  奥布里斯特：但同样是以野路子的方式，你处理文本如同在处理图像——使用截取的片段。吉尔·德勒兹曾经称之为“创造性偷窃”（vol créateur）。


  斯佩罗：是的，没错。我就是那样，一个当代和过去的创造性偷窃者。而且，在70年代早期《战争系列》（War Series，1966—1970）之后，开始做女性系列（《女性的酷刑》［Torture of Women］，1974—1976）之前，我截取了安托南·阿尔托[6]的一些话。那么做是因为，我觉得对我来说，它是一种载体——嗯，我创作《战争系列》时感到很愤怒，它蜻蜓点水或直截了当地探讨了……


  奥布里斯特：炸弹。


  斯佩罗：是的，炸弹和直升机。如你所知，在那个五年系列里有两个主题：炸弹和直升机。这是一个极为愤怒的系列。《阿尔托画》（Artaud Paintings，1969—1970）和《阿尔托手稿》（Codex Artaud，1971—1972年）也非常愤怒。我使用了语言，使用了阿尔托的著作。我把它们打碎，以表明我对艺术界乃至整个世界的愤怒和失望。这的确是一个存在主义的立场。我找不到其他类似的作家，而且我仍然不习惯将女性作为主题。不过回想起来，在使用阿尔托的语言时，我意识到了，他当时正在做的很多事，正是以一种负面的方式指控女性，但这对他来说近乎神圣。他成了被法国知识分子极度偶像化的局外人。他歇斯底里，他被判精神错乱，他保持沉默——而这些是我使用其文字的主要原因。他常常谈到自己被禁言，被阉割。你看，作为一个艺术家，我觉得自己无法完成作品。我感到如此沮丧，不知为何，找不到入口——我无法取得立足之处。我是说，我在巴黎，在我出生的芝加哥办过展览。我在芝加哥遇到了里昂·格鲁布。但尽管如此，作为一个艺术家，我始终感到沮丧。


  奥布里斯特：所以这关乎寻找一种新的语言。


  斯佩罗：没错！所以我创造了一种。


  奥布里斯特：最初是绘画——


  斯佩罗：对。它们很小。我开始拼贴图像，我制作了《阿尔托画》，并且将其拼贴在长十九英寸、宽二十五英寸或长二十五英寸、宽十九英寸的纸上——在上面拼贴出一个人的头像或画像。从《阿尔托画》开始，我还使用经典图像，混入当代图形，然后用左手在上面写字。我会从阿尔托那里摘一句非常简略的话写上去。用左手草草写下，可以使其看上去更为疯狂。在完成那个的两年后，我下决心要在空间中有所拓展，并且试着再次画画——我讨厌画画。我从1996年决定做《战争系列》时开始，就不画油画了。这是我个人对艺术界的某种反叛，反对做任何“重要的”、有利可图的作品。我不贩卖任何东西，而是进行一种挑衅——伸出我的舌头，阿尔托系列中有很多这类表达。我真的做了很多伸出的舌头：它们是生殖崇拜，它们充满愤怒，它们是反抗的舌头。它们也是利刃，是阿尔托所说的那被割的舌头。通过艺术作品，我在象征意义上攻击了艺术界。我甚至在《战争系列》里就开始挑衅了。我在白色的布上，用白色的颜料绘制了作品——受难者们围绕在火葬场的烟囱周围，只用了一点黑色和红色来表现形象。


  奥布里斯特：你创作《阿尔托手稿》的时候也是如此。在《阿尔托画》之后，你的很多作品是在处理文本和图像之间的关系——这不仅预示了你现在做的作品，也预示了在使用超文本的计算机世界会变得极为重要的东西。


  斯佩罗：是的，确实是这样。现在，我租了布勒汀（Bulletin）打字机，而且我引用的阿尔托的话比用左手写的涂鸦式文字还长。我也引用了一些他写给雅克·里维埃尔[7]的信，那会儿他还是个非常年轻的艺术家，在《新法兰西杂志》（La Nouvelle revue française）工作。那些信是在恳求——我觉得是很典型的艺术家恳请展示机会的信件。他想出版他的诗作。雅克回信道：“你这个年轻人好像还挺有意思的。”终于他说：“来我办公室。我想见见你。”很讽刺的是，最后发表的是这些信件，不是阿尔托的诗。我记不起那本杂志的名字了。不管怎样，伴随着《阿尔托手稿》和想要拓展空间方面的渴望，我开始把散落在工作室的一些画纸粘在一起，因为我不想再回去画画了。这种在长度方面有所拓展的形式就是从1971年创作《阿尔托手稿》开始的。


  奥布里斯特：还有卷轴。


  斯佩罗：对，都有。大部分是水平的，但也有些是垂直的。然后在1972年，我做了一幅二十五英尺长的《阿尔托手稿》。


  奥布里斯特：在将文本和图像以逐渐交织的方式运用于《阿尔托手稿》之后，你创作了《时间中关于女性的记录》（Notes in Time on Women，1976—1979），这几乎也是一件百科全书式的作品，使用了纷杂的资料和语录。这些资料是如何汇集到一起的？它是始于一个开放的档案，还是你偶然遇到的？


  斯佩罗：更像是一个开放档案。特别是，像一些朋友一样，里昂注意到了我在做的事情。他有时候会从一些我没见过的读物里找到些东西，因为我房间里的书和杂志与他的不太一样。那确实是一个非常费劲的过程，不过同样抛却了任何学术上的严谨。我必须贯穿整个历史时代，展现女性的境况和地位，因此标题是《时间中关于女性的记录》。我想呈现很多方面，但结果却发现，从古至今，总是那些厌恶和诋毁女性的哲学家在谈论女性的境况，他们大多数是男性。我不停地问自己：“我能做什么来对抗这种情况？”我不是哲学家，也不是什么学者，但我有强烈的愿望，想要表达某些凸显女性价值的东西，无论她们是为人所知，抑或籍籍无名。女性在整个历史中被极度削弱了，无论是在政治方面，还是在艺术方面。所以我开始绘制和表现有力的运动女性形象，她们穿行、越过这些引用的话语。比如，我画了一个裸体女运动员，两腿张开，然后拼贴到德里达[8]的话上面，她就像身处一个喷泉里。德里达的文字一行行排列形成半圆，谈论的是女性本质上无关紧要，还说提倡女权的女性是男人。所以我让这个强硬的女性运动员越过了他的话。我还画了一个形象，她穿行于一些厌恶女性的言论之间，这些言论来自尼采和其他一些法国当代哲学家。


  奥布里斯特：在《时间中关于女性的记录》中，我不仅感受到不同的空间概念，还有不同的时间概念。在线性的男性历史书写中，存在着某种断裂。


  斯佩罗：对，这不是一种线性的方法。线性意味着将事物以合适的顺序排列，或者试着以某种方式将其分类。然而我把一切打乱了，比如，将古赫梯女神和一位当代的女性运动员，或者一位古埃及杂技艺人，或者古埃及神话中的女神努特，或者现代人的“女神”玛琳·黛德丽[9]并置。不知道这是不是回答了你的问题。


  奥布里斯特：可以称之为“重写羊皮纸”（palimpsest）吗？具有很多的层次。


  斯佩罗：是的，绝对是。并且这给了我很大的自由。


  奥布里斯特：你曾经将女性绘画（peinture féminine）这个概念加入女性写作（écriture féminine）的概念中。如果站在今天的视角，你是如何看待这一点的？


  斯佩罗：当我阅读有关女性写作的内容时，我对于自己作为视觉艺术家所要尝试的事情感到兴奋，我跟约翰·伯德（John Bird）开玩笑说，我在做女性绘画，因为这与身体写作有关。我在各种伪装之下使用女性的身体。我想展示女性的与众不同之处，而非聚焦于她们的相似点。我想展现时间和文化上的差异，而不是成为一个中心主义者。我想研究从过去到现在的女性图像。我不是一个女神崇拜者或类似什么的，但当我看到一些女神的图像，就会有所触动，因为她们是如此美丽而强大。我们都是复杂的，蕴藏着各个面向，男女众神似乎也是——他们有着各自的积极面和黑暗面。我曾经使用了女神希拉纳吉（Sheela na Gig）——一个来自英国北部群岛的古代异教徒的图像。他们对她所知不多：这是一个极为天真的形象，她没有耳朵，通常也没有乳房。她被描绘成一种蹲坐的姿势，双腿分开，正打开她的阴道。这既是一个可怕的形象——代表着死亡和毁灭，是埋葬之地——同时又是相反的形象，意味着诞生和繁殖。


  奥布里斯特：在这种背景下，这种双重符号非常有趣。恰好伊丽莎白·布隆芬[10]出版了一本书，内容是在依然由男性主导的艺术史中，女性是如何表现的。书名叫《跨过她的尸体》（Over Her Dead Body，1992），它揭示了在许多表达中，女性通常被描绘为死去的他者。


  斯佩罗：这很有趣。许多当代或不那么当代的法国作家的作品中，也提到过这一点。其中有人谈及当代男性哲学家通过与那些妓女尚未冰凉的尸体性交，以获得自己的哲学思想。某种程度上，这和你说的类似，不是吗？


  奥布里斯特：是的。这启发了你基于贝尔托·布莱希特而创作的装置作品（《犹太妓女玛丽·桑德斯之歌》［The Ballad of Marie Sanders,the Jew’s Whore］，史密斯学院美术馆［Smith College Museum of Art］，1990；同样见于《女人/战争/受难者图像/抵抗》，正在美术馆进行的项目，1994—1995）。


  斯佩罗：对，这个装置使用了贝尔托·布莱希特在纳粹时期，大概是1934年或1936年写的诗歌，或者说民谣。这是关于一个年轻女人的故事，她与一个犹太人同床共枕，被迫屈辱地走在街上。她的头发被剪掉了，衣衫不整，也许正在走向死亡。这显然经常发生。一年前我发现了布莱希特的这首诗，里昂则在一本杂志里偶然发现一个被绑着的女人的照片，除了长筒袜和鞋子，她一丝不挂。长筒袜乱成一团，而她被紧紧地绑着。她嘴里塞着布，脖子上系着一根绳子，即将被处以绞刑。如果只是粗粗一瞥，这看上去就像是一幅色情图片。在照片下面，写着一行法语：“抓获一名盖世太保成员”。这就意味着有位士兵或官员拍摄了这个即将被绞死的女人的照片。它让人感觉太凄凉了。我做了一块这张照片的图版，不知道能拿来干什么，直到读了布莱希特的诗，而且因为它们出自同一个时代，主题也类似，所以我把它们拼到了一起。我第一次做这个装置是在史密斯学院，它远离纽约，是一所建在东海岸的女子学校。


  奥布里斯特：还有其他被你描述为“受难者图像”的作品，比如关于越南的。这是一个开放的系列，你现在依然在创作它？


  斯佩罗：是的。我让它处于未完结的状态。越南那些，60年代的时候我是直接在纸上画的。现在，我使用了一些从战争时代保存下来的照片，并且复制了它们。我画了一位越南老妇人，对我而言，她是幸存者的象征。我让她从成堆的尸体中走出来，嘴里叼着烟。还有母亲和孩子们。这些形象出现在了巴黎的墙上。你知道，在美国人涉足之前，法国已密切地参与到了越南事务中。展览的题目叫“战争与记忆”（“战争与记忆：南希·斯佩罗和里昂·格鲁布回顾展”［War and Memory:Nancy Spero and Leon Golub Retrospective Exhibition］,美国中心［The American Center］，巴黎，1994）。


  奥布里斯特：你最近的另一件作品是在北爱尔兰的公共空间所做的“四城项目”（Four Cities Project，女性健康中心和韦斯特兰/布赫街交叉口，德里，北爱尔兰，1990）。


  斯佩罗：是的，在北爱尔兰的德里。


  奥布里斯特：那是你第一次在户外空间使用移植的图像吗？


  斯佩罗：是的，是第一次。最后产生了很大的争议。当然，德里高度政治化——它是一个战区。英国部队在那里，而且士兵们很年轻——天哪，在那些坦克里的都是十八九岁的孩子。整个城市遍布着政治壁画，其中有一些是非常临时的。乌节画廊（Orchard Gallery）的馆长戴克兰·麦克格纳吉尔（Declan McGonagle）和其他一些人已经达成了协议，为不同的艺术家找到六个地点进行临时展览。我也是被邀者之一。他们给了我这面墙，希望我在上面画壁画，然而让一个美国人——或者这个城市之外的别的什么人——借用这面非常珍贵的墙，这个想法引发了很大的争论，因为德里的展览空间太有限了。所以我和这群艺术家的代表进行了很深入的讨论。我最后完成了壁画，但这群大多是年轻工人阶级的爱尔兰女性不知为何误解了我的意图，声称这不是一件共同完成的作品——即使有三个年轻德里艺术家在协助我们。


  奥布里斯特：在70年代，内容和政治局势息息相关。


  斯佩罗：在90年代，出于对德里女性政治行动的尊敬，我做了一个希腊女神的长条横幅画——雅典娜和一个象征性的希腊人物形象，还有当代运动员，围绕着德里妇女的图像，就像1971年英国军队抵达时那些猛敲垃圾桶盖的人。我那时创作这个作品是为了致敬她们的政治活动。但在最近的项目中，关于这幅壁画又引发了一场大讨论，我被半数的观众攻击了两个半小时，但也得到了其他人的支持。终于，在结束之际，我说：“不行的话就把它涂掉吧。”我的确理解他们的失望感，因为公共艺术是一个敏感的问题。你到某处创作你的作品，离开的时候，你自问：“我所做的和当地市民想要的有关系吗？”我后来很明显地感觉到，这些事情可能会多么微妙而冒失。但在某些情况下，仍然存在着对话的可能。创作那幅壁画很棒的一点在于，爱尔兰人并不害羞——那是一种非常喜欢交流的文化，所以当我们投入工作的时候，所有人都会过来跟我们交谈，这挺不错的。


  奥布里斯特：我想问的最后一个问题是，你近期的作品中使用了特别强烈的色彩，这和情绪有关吗？


  斯佩罗：是的。可以说我想延续这种形式以及对空间的思考。毕竟，我也借用了我的空间——不是传统意义上的画布空间，不是我面前的一个矩形，而是外围空间。我在思考色彩。我们在西班牙看到了一些很棒的美术馆，那里有些纹章旗。某种程度上，我想把《黑与红Ⅲ》也做成纹章，像一面旗子。而且纪念性作品是具有政治意图的——为了将女性展现为一种强大的实体存在。它几乎是乌托邦，也就是说可以感觉到一些可能性。它事关女性对自己身体的控制——女性是主角。


  朋友之间


  斯佩罗：不是所有的科学家都心系人民的利益。如果机器太过智慧，所有这些都可以变成控制力极强且邪恶的东西。开个玩笑，我记得我在作品中为了引语使用那些老式的电动打字机，我向上帝发誓，我真的以为突然之间，它们有了自己的生命。我真的有那种感觉。


  莫莉·奈斯比特[11]（以下简称奈斯比特）：你用电脑不会有这种感觉吗？


  斯佩罗：我不用电脑，那是给小孩子们用的！（笑）


  里昂·格鲁布（以下简称格鲁布）：有一个瞬间，也可能是一些瞬间，有机体以某种方式发展出一种原始意识。化学物质变成了意识！将来也会有一个瞬间，无论是一百年还是两百年以后，我们会失去对机器人的控制，因为他们会发展出意识并且对彼此说：“忘记这些对乌托邦怀有虚无信念的人类吧——我们将建立一个真正的乌托邦！”


  奈斯比特：里昂，那是《银翼杀手》（Blade Runner）！


  格鲁布：并且不止于此！我觉得未来真的就是那样。


  奥布里斯特：苏联作家叶甫盖尼·扎米亚京（Yevgeny Zamyatin）在1920年至1921年写了《我们》（We）,第一次出版英文版是在1924年，并且影响了奥威尔的《1984》和赫胥黎[12]的《美丽新世界》（Brave New World）。这些都是反乌托邦的。


  斯佩罗：乌托邦，就像是天堂一样，某种程度上有点无聊。在一些斯堪的纳维亚国家里存在的，其实并非乌托邦，而更像是平等主义。人们没有遭受苦难，但就人们的快乐，或者说幸福感而言，他们仍然意识到有些东西缺失了。我个人觉得这归根于人性。我们得以拥有乌托邦的唯一办法是永生长存，并且始终保持健康。但那可能会造就一个可怕的反乌托邦——一切都被毁灭。想一想，要是所有人都永生的话，那意味着什么，无论他们是谁，无论他们是好人、坏人还是中立的人，我觉得世界将会停止。甚至因为现在的人口老龄化，在某种程度上，世界也有些停滞不前。亚洲仍然年轻，但欧洲正在衰老。


  格鲁布：其中的一个困境在于，如果我们要解决这一切，那也就意味着要解决心灵上的问题。但所有起因，所有问题的来源，所有烦恼，所有这些我们总是会面对的糟糕情况——如果你可以把它们都消除，那么诚如南希所说：生活就太无聊了。每个人都有最佳的性生活，最佳的经济生活，最佳的饮食生活。每个人都和其他所有人毫无二致。


  奈斯比特：听上去跟南加州有点像，不是吗？


  斯佩罗：没错。跟纽约不同，南加州一切都顺顺当当的。在加州，我怎么可能创作出作品呢？


  奥布里斯特：所以你刚才提到的很有意思：有些东西缺失了。


  奈斯比特：是的。乌托邦的概念可以从布莱希特的这句话中总结出来，那就是有些东西缺失了。


  斯佩罗：我觉得有些人太过自满。我无法理解，人类不应这样。总有一些东西会出现，也总有一些东西会缺失。还能怎么样呢？即使是取得了巨大成就的人，也会失去一些东西。也许这就是你说的艺术家存在的匮乏感……但我觉得每个人都有。而这是无法满足的。


  格鲁布：乌托邦是什么？伊甸园就是乌托邦，当然后来女人毁了它！这是《圣经》说的！（笑声）


  奈斯比特：我觉得《圣经》是被编辑过的，个人观点。


  格鲁布：我当然是开玩笑，但重点在于乌托邦这个概念是可以往古追溯的，可能每个宗教和文明都包含着乌托邦的元素——在某个理想的地点，你日常生活里经历的所有焦虑都将不复存在。但问题来了——魔鬼开始出现。


  奥布里斯特：我很想继续探讨与布莱希特的这种联系。是什么触发了你使用布莱希特的诗歌进行创作？


  斯佩罗：我觉得布莱希特的作品绝对是不朽的。很早之前我听收音机的时候，有一个节目读到了布莱希特的诗歌，是美国的翻译版。我听到《犹太妓女玛丽·桑德斯之歌》，觉得太美妙了。探究女性地位是我永远都感兴趣的，所以我弄到一本收录了这首民谣的书。拿它来做什么呢，它的主题刚好适合我准备专注探索的领域，也就是探讨女性的性行为与她们的地位。而且这不仅仅是关于美国中产阶级女性和女权主义，对我而言，远不只如此。


  格鲁布：你准备如何探讨乌托邦这个概念，汉斯·乌尔里希？你有什么计划吗？


  奥布里斯特：我们会寄一封信给艺术家们，是和《未建之路》（Unbuilt Roads）类似的一种调查问卷。我们也在记录谈话，考虑将折页和地图汇编成书，还会在下一届威尼斯双年展和里克力·提拉瓦尼[13]合作策展（南希·斯佩罗的展览，五朔节花柱/赶尽杀绝［Maypole/Take No Prisoners］，2007）。


  斯佩罗：我喜欢这个。今天下午我们一直在谈的就是寄出一封信，将很多不同的字符串发往一台中央电脑。我们认为尝试并开发一条沟通的链条，让人们知道别人在做什么，是有意义的。这有利于开发有层次的艺术项目，而不是各做各的。


  奥布里斯特：询问政客们的意见会很有趣。


  格鲁布：我建议给一些右翼美国政客写信。


  奥布里斯特：你具体想到的是谁？


  格鲁布：比如，汤姆·迪莱[14]，他要对美国国会现在的党争负最大责任。不过还有一大批这种人。在美国有一个很棒的律师群体，叫作宪法权利中心（Center for Constitutional Rights），他们在民权领域非常活跃。我们可以给你介绍其中的几个人，关于这种丑陋的现实，关于这种乌托邦式的解决之道，或者说部分解决之道，可以问问他们的看法。不只是艺术家喜欢，人们也都喜欢这样。


  斯佩罗：我觉得这个主意很棒。


  格鲁布：你可能必须寄出去五十封信，才能收到一封回信。


  斯佩罗：说说埃塞俄比亚那个人的趣事！


  格鲁布：海尔·塞拉西（Haile Selassie）？


  斯佩罗：海尔·塞拉西。这是一个关于权力和控制的寓言。


  格鲁布：在20世纪30年代，海尔·塞拉西是埃塞俄比亚皇帝，意大利人入侵并占领了这个国家。第二次世界大战后，埃塞俄比亚重获自由。波兰记者里萨德·卡普辛斯基（Ryszard Kapuściński）就此写过一本书，他是个聪明的家伙。书中涉及很多这个国家的故事。比如，意大利入侵埃塞俄比亚时，海尔·塞拉西杀掉了所有的皇家狮子，因为它们没有保护王国。它们都在笼子里，所以很难说它们应该如何保卫王国，但因为塞拉西的思维非常原始，他把它们视为力量的象征。他每天都上朝，所有的朝臣排成一排，站在那里。他带着一只小狗穿行其中，小狗会走到他们的鞋子上，然后在上面尿尿——狗被训练着朝他们尿尿，以显示谁才是那里的老大！会有一个人跟着狗，擦拭朝臣的鞋子，他已经这么做了二十年。美国和其他政府对塞拉西说，你的国家必须允许一些更民主的自由。他不想这么做，但他被施加了压力，并最终屈服了。他的首相或首席朝臣告诉他，他在犯一个很严重的错误，“你把门打开一点点的时候，就再也无法关上了”。而打开那扇门导致了王国的覆灭——一些军官领导了起义，接管了政府。


  奥布里斯特：雷姆·库哈斯也提到，我们应该和卡普辛斯基聊聊。


  格鲁布：另一个应该聊聊的人是詹姆斯·纳赫特韦[15]——他是一个满世界飞的摄影师，见识了各种恐怖的事物。应该问问这样一个一周里的每一天都在跟这类事情打交道的家伙。我还读了一个叫沃勒斯坦[16]的家伙写的一些文章。他写了很多社会和政治方面的问题。你应该问问他。


  奈斯比特：他和艾蒂安·巴利巴尔[17]合作。


  斯佩罗：我们这一桌真聒噪！


  格鲁布：有比我们更聒噪的。


  奈斯比特：拜托，我们甚至都没有争论呢！


  斯佩罗：这倒是真的。


  格鲁布：这么大声地讨论这个太危险了——这是个危险的主题。


  奥布里斯特：我喜欢你和莉娅娜·斯特潘内克（Liljana Stepančič）共进晚餐的那个故事，你们一起吃晚餐，因为你说了反对布什的话，她真的害怕自己在纽约被捕，周围所有桌子的客人都开始注意你们。


  斯佩罗：很有趣不是吗！


  格鲁布：想必有点夸张了。我相信她会那么认为，但是并没有她想的那样糟糕。


  斯佩罗：看起来非常保守的丹·拉瑟[18]，他不久之前对公众说，批评政府并不意味着我们不爱国……


  格鲁布：那是因为布什当局试图把一切都包住，不让人看到。


  斯佩罗：说的就是这个。


  奥布里斯特：我们上次聊天的时候，你提到了另一个项目——可能和这个有些关系，也可能没有——关于出错了的东西。你们都提到了犯有用的错误这个观念。


  格鲁布：哦是的，我们谈到了那个。那会是一本很棒的书。有点像《未建之路》-那些在艺术领域曾让你惊奇或震撼的体验。


  奥布里斯特：《未建之路》着眼于明确那些还不太可能，或者还无法由现存结构所促成的领域。所以尽管《未建之路》中存在着批评的方面，但我觉得这本关于失败的书远不只如此，因为《未建之路》最终仍然是关于希望的——这些项目仍然有可能实现。任何一个美术馆的人都可以读这本书，然后邀请艺术家完成其中一个未实现的项目，所以它定位于一种务实且乐观的方法。然而，关于那些失败的项目，由于出了某些差错，它们不再可能发生了。


  格鲁布：某种程度上，这比制度的失败更重要。一个艺术家试图做点什么的时候，存在着他或她没有预料到的结果。去了解他们愿意对此说些什么，以及最终发生了什么，会很有意思。比方说，你们在一个城市做一个装置，期待着某种回应，然而事与愿违，你完全被骗了——类似这样的事情。


  奥布里斯特：你遇到过这种情况吗？


  格鲁布：问题就在这里：我不记得有没有这样的例子！


  奈斯比特：也有可能是你不想记住！


  斯佩罗：我肯定经历过，但我不记得了。有时候我会特别沮丧，非常生气，极其暴躁，但我一时半会儿想不起来具体的例子。围坐在餐桌边说说笑笑时，就会出现这样的问题——你记不得那些沮丧的时刻了。


  格鲁布：说到那种你已经完成，但结果不尽如人意的事情，那种一塌糊涂但你仍不知道问题出在哪儿，或者你现在依然感到失望的事情——这真的很有意思。艺术家总是对这些事情直言不讳。他们总是在处理有问题的状况，像作家一样，他们自己也接受这一点。


  奥布里斯特：政客呢？


  格鲁布：并非如此——他们遮遮掩掩的。


  奈斯比特：哦，艺术家也会遮掩，特别是针对他们的早期作品！


  奥布里斯特：在“做”（Do It）这个项目里，汉斯-彼得·费尔德曼[19]说你可以从随便哪个报纸里选一张喜欢的照片，装框，然后在旁边放上花束，这样它就变成了一件致敬之作（hommage）。这必须在展览开幕前一天进行，必须来自一份日报，而且不能是一张政客的照片。


  奈斯比特：这还挺难的，不是吗？


  斯佩罗：有点像波尔坦斯基[20]用他的纪念物所做的事情，你觉得呢？他的那些装置展出时所营造的氛围，使其看起来仿佛是祭品。


  格鲁布：是那种你知道会给你带来麻烦的项目。


  奈斯比特：你深有体会啊！


  格鲁布：（笑）如果你准备去做，它就会变得非常困难——你知道这种项目一旦开始实施，就会招致敌意。这是最关键的：构思某件你不打算做的事情，但如果你去做了，麻烦就大了。


  奥布里斯特：“艺术家绝不敢做的项目”——这可能是我们得到最少响应的一本书！


  格鲁布：比如，我曾经想炸了现代艺术博物馆，但我当然没有那么做。（笑）我控制住了！我决定再给他们一次机会。


  斯佩罗：实际上，很多美术馆最近一直在做一些挺让人反感的事情，像是布鲁克林博物馆和犹太人博物馆。布鲁克林博物馆和他们处理“感觉”（Sensation，1999—2000）展览的方式，很让人讨厌。犹太人博物馆有一个展览的主题是关于年轻艺术家对大屠杀的看法（“邪恶的镜像：纳粹意象/近期艺术”［Mirroring Evil:Nazi Imagery/Recent Art］，2002）。我还没看过这个展览，但谁知道策展人或艺术家做这个的意图何在呢？无论如何，打着极为真诚的幌子，他们做的事情却是可耻的。


  格鲁布：出一本讲这个的书怎么样，你在书里问一堆艺术家，艺术界到底出了什么问题。也可以问问策展人和评论家。并且告诉他们，“如果你不打算实话实话，那就闭嘴”。如果你把问题寄给两百个人，会得到一百二十五个好的答案。


  斯佩罗：会有两千五百万个答案。


  奥布里斯特：这和乌托邦有关吗？


  格鲁布：这意味着，你可以让人们对乌托邦的幻想破灭。


  珠宝盒


  奥布里斯特：你现在方便采访吗？


  斯佩罗：没问题。这些天我真是把自己整得一团糟，完全颠三倒四：晚上不睡，白天在床上躺一天。


  奥布里斯特：你整夜工作吗？


  斯佩罗：嗯，我再也不晚上工作了，因为我工作的时候需要有人帮忙协助。我需要图像和材料。因而整个就乱成一团。我不知道要做什么。关于我自己，现在聊得够多了。先生，说说你吧。


  奥布里斯特：我在参与一本为威尼斯双年展而出版的杂志。不过我看到你的这个作品已经开始做了，还挺让人兴奋的，大体上是一个空中的移动装置。能说一下它是怎么操作的吗？


  斯佩罗：这个装置是一个五朔节花柱。我不仅使用了很多配件，也参考了我自己的作品《杀死共产主义者/五朔节花柱》（Kill Commies / Maypole，1967）——来自《战争系列》画作。在丝带末端，不再是漂亮女人，而是一些脑袋——正在滴血的、残忍的头颅。这个新装置是那件绘画的雕塑化呈现。《五朔节花柱/赶尽杀绝》（Maypole / Take No Prisoners，2007）主体是一根三十五英尺高的柱子，伸向天窗，附带着很长的彩色丝带和链条，上面挂着血腥的“头颅”。


  奥布里斯特：这个意象源自哪里？


  斯佩罗：这些头颅来自我在60年代绘制的一批极小的素描，我将它们扫描放大了。几年来，这批画作中的很多都被我拼贴到其他作品中，如《女性的酷刑》《阿尔托手稿》，当然还有《战争系列》。在这个五朔节花柱上，丝带非常漂亮——我其实不太喜欢这个词，“美丽”“帅气”“迷人”都可以，但“漂亮”不是很好。我将其变成了暴力的感觉。我们把头颅印到铝上面，大多数是两面印刷，不过有一些我们保持了原样，以便反射光线。我希望它们会相互碰撞，发出叮叮当当的声音。在工作室里，那些丝带垂到了地板，然后延伸向舞者，这部分正好是那些头颅。


  我促成了这一切。某种程度上它存在着欺骗性：我会告诉你，其中有“五朔节花柱”，有“头颅”，还有“美丽的丝带”，但等你看到它，才发现它是这样的。它是很冷酷的。事实上，它混合了喜庆感和恐惧感——很像是我们自己的世界中常常发生的那些事情。你会听到伊拉克的现状，还有那些让人恐惧的事情，正是我们的总统让我们落入这般境地。我们置身的并不是一个美好的世界。我感到很忧虑，也觉得很愤怒。《战争系列》是在四十年前完成的。


  奥布里斯特：当前的作品和你在越战时期完成的《战争系列》存在着关联，这一点非常有意思。


  斯佩罗：的确。没什么区别。这是一种糟糕的延续，不是吗？都怪我们这里糟糕的领导者们。你能想象人们是如何允许这一切发生的吗？很难相信美国人能允许他蒙混过去。太不可思议了。


  奥布里斯特：你在另一个展览（“萦绕的遗迹：来自美越战争的写生”［Persistent Vestiges:Drawing from the AmericanVietnam War］,2005—2006）中对战争提出了抗议，这让我们想起了关于越南的那些作品。这个展览是由凯瑟琳·德·泽赫尔[21]组织策划的。你能再聊聊最近的这件作品吗？


  斯佩罗：我再次拆用了《战争系列》，但不再是女性或女神围绕墙跳舞的图像，而是首次使用了绘画中心（Drawing Center）墙上《战争系列》的图像。


  奥布里斯特：你回顾了关于炸弹和直升机的绘画。


  斯佩罗：是的。这是对《越南系列》（Vietnam Series，1966—1969）的重温，并将其带到当下，关注伊拉克以及我们在那里所做的一切。因此我认为这是一种延续。看在老天的份上，太可怕了！想想就觉得太恐怖了。战争很容易陷入这种境况。


  奥布里斯特：尽管再次使用《越南系列》里的炸弹和直升机图像可能会被视为重复，但你所做的与60年代的绘画截然不同。也许你可以讲讲关于重复和差异的主题，我感觉这在你的创作中反复出现。


  斯佩罗：我再一次使用了在其他墙面装置里使用过的手法——只是这次我变换了图像，用高分子打印技术把《战争系列》的图像制成了平板。这实在太让人激动了。我使用了“男性炸弹”和“女性炸弹”，还有那些对受害者胡作非为的直升机。和以前一样疯狂，地上的受害者们在挣扎着。


  不过也有用越南文字写下的一首诗，来自18世纪的一位女性诗人（胡春香）。诗很有性别倾向，但也是关于战争的。


  对于五朔节花柱来说，存在着又一次从《战争系列》到重新绘制以及制造新图像的转变。所以观看它的时候，似乎能感到某种庆祝的意味。就像我说的，它是喜庆和恐怖的诡异结合体——然而它在庆祝什么呢？它在庆祝美国人再一次为世界带来的死亡和毁灭。并且，我对于这种延续性再次感到非常沮丧——这居然会在我们的眼皮底下再次发生。人类，尤其是美国人，到底出了什么问题？我不明白，这完全超出了我的理解范围。而我唯一真正拥有的工具就是我的艺术作品，这很大程度上归功于和里昂·格鲁布的合作。他总是充满了力量，有话直说，因而给了我勇气继续从事我在做的事情。我一直在做这些事，但在某种程度上，我学会了他直接的态度和表态方式。


  奥布里斯特：这种观念给人以勇气。我和电影导演让·鲁什[22]见过面，他启发了法国新浪潮电影。我采访他的时候他已经快九十岁了，在巴黎人类博物馆（Musée de l’Homme）的办公室里，他对我说，最重要的就是拥有巨大的勇气。


  斯佩罗：最终的确需要里昂所拥有的那种巨大的勇气。


  奥布里斯特：我想聊一下你的工作室。这些桌子上放满了各种角色，构成一个特别的复调式组合，我对此想了解更多。


  斯佩罗：大概有五百个。我的小儿子保罗·格鲁布（Paul Golub）在剧院工作，他们有一个所谓的常驻剧团。一群演员，有男有女，他们一起表演。有时会有新人进来，也会有其他人离开。在常驻剧团里，这些演员的角色可以互换，他们中的很多人可以从悲剧角色演到喜剧角色，再演回悲剧角色——在任何地方、任何形式的作品中。某种程度上，我也有一个常驻剧团，但我的演员数量极为庞大，有五百个！我把它们当作剧院里的演员来使用，它们是作品中的明星。那些演员、那些图像就是明星——我频繁地召唤他们，在各种情景中反复使用他们。


  奥布里斯特：其中的每一个都是一幅独立的绘画。


  斯佩罗：的确。这些独立的角色构成了整个戏剧作品。它们不是来自设计的草稿，而是来自我不断更新的图像库，它们会一次又一次地出现。可能大多数我都不会使用，但我会反复地使用其中十五个左右的图像。


  奥布里斯特：哪一个用得最多？


  斯佩罗：有一个运动的女性，她正往前跑，准备起跳。启发我绘制这个的原始形象是一位奥林匹克女运动员。她在往前跑，一只手臂举起来，好像被往后拽一样：如果她是在水里，她会往后划水；而在空气中，她则通过往后划空气来前行。她是个很迷人、帅气的女性，腿很长，体格强健。我曾对她进行过一些修改，让她一丝不挂，然后用葡萄藤盖在她身体上。她可以在喜剧模式中抽身而退，也可以迅速进入一种悲剧情境。这是一个令人信服的图像。


  奥布里斯特：这是一种反复出现的、近似永恒的回归。不过，有一些女神形象也是反复出现的。


  斯佩罗：当然，阿尔忒弥斯（Artemis）。阿尔忒弥斯的“A”在按字母顺序排列的图像列表里是第一个。女神和众神一样，拥有着许多对她们来说是永恒的方面，这些方面涵盖了从悲惨到喜悦甚至是极端兴奋、幸福状态的转换。我最初画的阿尔忒弥斯来自卢浮宫的一座雕塑，那个阿尔忒弥斯有一只手举起来——又是一只手，也许这意味着什么？——就像那个奥林匹克女运动员的手；另一只手放在一头雄鹿头上。她其实是在狩猎，一只手正准备从背后的箭囊里拿箭，另一只手则非常温柔地放在那只动物的头上，正在抚摸它。


  另一个我重复使用的图像是一具躯干，来自阿拉斯加的女神。它曾被用作生殖形象，但被切断了，所以只有一个上到颈部下到胯部的躯干，没有手脚。这使它成为一具抽象的身体，尽管仍然是女性。这具身体显得很沉重——一个结实的、女神般的角色，可以被雕刻出来。它是一个可以握住、抓住甚至把玩的雕塑，还可以是一座大型雕塑，人们得从远处站在桌子或架子上观看。还有一个我早期画过的女性侧面像，她在奔跑，跑得非常快。我们从一侧看到她，看到的是平面形象，如一个剪影，一位在空间中漫步或奔跑的女性。此外还有长着卷曲蛇发的女神美杜莎（Medusa）。


  奥布里斯特：关于你作品中文本和图像的关系，我想知道得更多一点。回想70年代的《时间中关于女性的记录》和《阿尔托手稿》，它们都是文本主导的作品。近年来，也有一些文本，然而对我来说，这几百个主人公似乎已经变成类似字母表的存在。某种程度上，这是另一种形式的语言——更多地使用图像语言而不是字母。我这么描述恰当吗？


  斯佩罗：你解释得很完美，它就像是一种语言，那些女神则像是语言的诞生之地。在很早之前的《黑色绘画》（Black Paintings，1961—1965）中，我做了一个有翅膀却没有手臂的躯干。那是一幅很高的画作，画的是从大腿根到脖子，她有四个乳房和翅膀，头在侧面。我把她的嘴画成张开着的，然后在嘴里嵌入一个形象，仿佛这个有翅膀的女神正在孕育语言，准备演说。你提起这个真的是太好了。通过这些图像，孕育人类特性的女神基本上是在创造人类身体及其存之于世的意义——就像那个我将其作为语言使用的女神，那具奔跑的身体。在某种意义上，这种反思型艺术是一种面对自我的现实主义方式。它可能是语言或行为的重复。而这些女神，她们会做什么，或者她们如何变得有力，其中存在着很大的空间。她们可以诞生，可以死亡，我做了一些她们躺着的形象，仿若那就是终结。


  我不知道为什么女神绝大多数是丰满的形象，某种程度上，她们强壮、笨重，并不瘦弱，尽管我也有一个瘦小的女神——非常高，瘦长，她变成了那个奔跑的形象，是很多画作的主题。这些图像中的很多都是语言的前身，符号变成了一种语言——如果你愿意的话可以称之为字母表——这些图像在空间中游移，然后以一种抽象的方式，开始产生意义。


  奥布里斯特：我记得我们刚完成《反讽点》（Point d’ironie，2005）的设计时，你突然拿出那些装了几千个附加素材的盒子，把它们放在桌子上，那是——


  斯佩罗：我的珠宝盒。


  奥布里斯特：没错，你的珠宝盒。这些珠宝盒里有好几百个角色。它们的身份都是不固定的。你将这些人添加到《反讽点》的底部。能不能谈谈这一大批人物是什么状况？


  斯佩罗：某种意义上，我的珠宝盒——我称它为我的珠宝盒——里的人是其他人的缩影。我将其缩小，它们的确变得像是宝贝一样，因为裁剪和准备它们比切割和处理大的作品更耗费时间。切割更大的图像，动作可以更大，而处理较小的图像，我们不得不用更小的剪刀。就像是一个小手术，你要精心地把它剪下来。我看着它们的时候，有点吹毛求疵，其中一些比我想象的更粗糙一些。它们需要进一步修剪。太粗糙了。


  奥布里斯特：有些是站着的，也有一些是奔跑着的。


  斯佩罗：这个类别涵盖了古今，我还不知道未来的情况，因为一切都处在当下。这些图像被使用，然后又被丢回珠宝盒里。我不会把它们锁起来——它们不是那种必须放在银行金库里保护的宝贝。它们在外面被公开观看，或者可能偶尔被添加到更大的图像上。我不太记得为什么开始做这个，创造了这些经历如此多手术的小图像。这是我做的挺特别的一件事，但我不记得为什么了。


  奥布里斯特：你的很多作品都是易损毁的：画在墙上，印到墙上，或者更像是拼贴而成的。然而有时这些作品又以一种极其反宏大叙事的方式变得更为永恒。过去几年里，你在纽约地铁站做了一个非同凡响的项目。能聊聊你的地铁站项目吗？你的这些角色变得更为永恒了。


  斯佩罗：是的，确实是那样，因为那些角色是地铁里的马赛克。它们代表了创造力。其中有一个穿着金色长裙、举着手臂在唱歌的歌剧明星，当列车驶过，她的手臂会移向一边，然后上下挥动。另一方面，市中心也是以同样的方式起起落落。那是速度的声音，如同林肯中心地下深处的那股力量一样持久。我很开心我的地铁马赛克项目位于那里，因为歌剧院在那里——音乐就在那里。


  奥布里斯特：南希，有一个问题我们今天还没有讨论，那就是尚未实现的项目。这个问题我以前问过你很多次，但关于你尚未实现的项目——你的“未建之路”，我还想知道更多。


  斯佩罗：让我想想有什么大的计划。好吧，告诉你，我尚未实现的项目规模宏大。我已经在各个地方做了二十多个墙面装置，所以有段时间我主要的工作是这种墙面手绘。这种形式非常短暂，近乎游牧式，因为一旦展览结束，它就会被覆盖掉。除了归档的文件，什么都没有了。现在我很想做大规模和永久性的作品。


  奥布里斯特：而这才刚刚开始。


  艺术家和策展人


  奥布里斯特：我在巴黎勒隆画廊（Lelong Gallery）看了你的展览，非常精彩，展出的是50年代以来的《黑色绘画》。我们从来没聊过50年代以来的这些重要画作。它们看上去像是今天创作的。


  斯佩罗：你看看那些画的表面就不会这么认为了，因为很多都破裂了。但听到你说它们看上去很当代，我觉得很开心。


  奥布里斯特：你创作它们的时候，正值存在主义的全盛时期。它们属于存在主义绘画吗？


  斯佩罗：它们和里昂的画作存在着联系。人们指责我受里昂·格鲁布的影响。我当然被里昂影响了，我们一起工作，一起聊天，我在做事情的方法上变得更加直接。但我有自己的特点。我的作品更抒情，但也更死寂。里昂的作品不是那样的，他更具对抗性。我以那种哲学的方式描绘女性处境，就像西蒙娜·德·波伏娃[23]说的：并非平行，而是形成一个角度。男人的艺术更有对抗性，像是一记猛击。


  奥布里斯特：这些《黑色绘画》不是对立的，它是另一种反抗的方式。


  斯佩罗：它属于萨特的时代，是存在主义的。这些人物被黏合在一起。他们通常是男性和女性，但他们的内涵可以更丰富：从男性到女性，从女性到男性。


  奥布里斯特：他们是雌雄同体的画作。


  斯佩罗：当然。约翰·沃特斯的一部电影里，有一个年轻女人就是这样。风呼呼吹着，一个非常漂亮——我不觉得是美丽——非常迷人的女人走上山。她穿着一件居家服，风一直在吹，但这时她敞开衣服又合上，我们看到她是一个长着女人面孔的男人。你以为会是个裸体女性，但他完全是个男性。我和里昂一起看了这个电影，它美好得让人震撼。我由衷地被感动了。


  奥布里斯特：你说《黑色绘画》是在晚上完成的，还说了一个关于里昂的玩笑。


  斯佩罗：里昂也是晚上才开始画画。他被夜间工作的魔力和自由所吸引。所以我取笑他说：“你的画在黑暗中看起来更好。”这是在开玩笑。但实际上你作为旁观者可以看到这些巨大的侵略性形象，它们是很生猛的。


  奥布里斯特：能多讲讲《黑色绘画》的创作吗？你在非常明亮的颜色上使用了深色颜料。


  斯佩罗：起初是用漂亮的干颜料。那是我使用湿婆形象创作的早期阶段，所以我用了最好、最美丽的颜色。我一遍遍地画，然后又擦掉，它们就变得很灰很黑。随着擦掉的越来越多，图像就会显现。它是先着色，然后再擦出来的。


  奥布里斯特：这是一种擦除法。今年（2007）在巴黎勒隆画廊举办的展览，展出了很多幅《黑色绘画》。


  斯佩罗：你看过画册吗？非常狂野，只有黑色。唯独封面上的作品不一样，那是唯一的一幅，画册内页的作品就都是全黑的了。


  奥布里斯特：能讲讲封面上的那幅作品吗？


  斯佩罗：这是我在创作《黑色绘画》时做的，我估计是被激怒了。有时我的确会对艺术界乃至整个世界都很生气。《致敬纽约（我不挑战）》（Homage to New York［I Do Not Challenge］，1958）的意思，就是在挑战致敬纽约的观念。画中有一个墓碑，墓碑旁边放了三个头颅，它们伸出舌头——鄙夷和奚落之舌，然后我在下面签上了“南希·斯佩罗”和来自《艺术新闻》（Art News）的一些缩写字母。《艺术新闻》是当时纽约非常重要的杂志，我把文章里出现的名字的首字母放在画里，代表艺术界出现过的人物。我非常生气，感觉沮丧。我的信息没有传递出去，我被忽视了。


  奥布里斯特：没有任何反响？


  斯佩罗：没有，几乎没有。我在芝加哥的文艺复兴协会（Renaissance Society）举办了一个关于《黑色绘画》的展览。有一个美国式的说法叫“左外野”（left field），我和里昂一直就在左外野。确实有违主流。


  我想跟你聊聊劳伦斯·阿洛韦[24]。你让我想起了他，因为你们都有很大的影响力。并且，跟你一样，他没有屈从于时髦的东西或是最有权势的时尚画廊。我是说，你一定是和志同道合的人合作，他也是这样。


  奥布里斯特：你在哪儿遇到他的？


  斯佩罗：他在美国做策展人，在……


  奥布里斯特：……纽约现代艺术博物馆？


  斯佩罗：在古根海姆。他在那里待了一年，然后遇到了里昂，里昂当时正好有一个展览。后来劳伦斯得到了南伊利诺伊大学（Southern Illinois University）的教职，就离开纽约了。


  奥布里斯特：所以他不在美术馆工作了？


  斯佩罗：对。这样安心多了。不管怎么说，我们渐渐熟悉起来，因为他和里昂那一年一直在合作。里昂向劳伦斯说起了我。我在巴黎有一个展览，劳伦斯去看了。他为我的作品给里昂写了一封很有爱的信——现在还在我的档案里，很可爱，而且他是即兴写的——跟你太像了，你以你自己的方式做事，他也有他自己的方式。


  奥布里斯特：你还留着那封信——这很棒。


  斯佩罗：我放在某个地方了。因而劳伦斯几乎马上就答应为我做一个展览。这太棒了，除了你还没有人会那么做。我真的觉得你和劳伦斯在这一点上是一样的——当你想要对某些事情作出回应的时候，你就直接做了，不会多加废话。所以，无论如何，他答应我在伦敦当代艺术学会做一个展览。我就是那样渐渐和他们熟悉起来的——他和他的妻子兼艺术家西尔维娅·斯蕾（Sylvia Sleigh）。我们渐渐成了朋友，他们认识很多年轻的评论家，劳伦斯对他们影响很大。


  西尔维娅画了一群人的裸体肖像画，她一直在做这类事情。他们张罗了很多次晚餐聚会，西尔维娅做饭非常棒，所以这类聚会总是在她家举办。而且有人给她洗碗，让她得以准备晚餐。当然，我也得礼尚往来。所以早年那段时间，我们很多时候忙于和阿洛韦一家社交。很有意思吧？


  奥布里斯特：我们能聊聊露西·利帕德吗？


  斯佩罗：我刚见过她。


  奥布里斯特：她来这儿见你？


  斯佩罗：我太没规矩了。她不久前被授予了一个奖，但她来这里的时候我身体不舒服，都是因为我的怪癖，我那天觉得很累，没办法见她，所以我取消见面。但后来我想，“哦糟了”，所以我给她打电话，没意识到那会儿已经很晚了。我是在跟她聊了几分钟之后才发现的，因为她说得很简洁。然后我意识到了原因：已经是午夜了！我以为她再也不会搭理我了。不过，大概一周之前吧，她居然打电话给我。她来了这里，我们的会面很棒，很愉快。她是一个热情洋溢的人，真的很聪明。


  奥布里斯特：她是一位非常具有独创性的策展人。


  斯佩罗：的确如此，而且她写了一大堆书。有一本关于伊娃·海瑟（Eva Hesse）的书，很棒。


  奥布里斯特：你和她合作过吗？


  斯佩罗：有过，不多。我在做关于“女性的酷刑”的展览时，她写了介绍文字。内容关于我，也关于里昂，她写得非常好。我觉得她在纽约已经受够了，所以去了西南部，那里有一个艺术家生活工作的小社群。她在那里待了几年。她从来不靠教书挣钱，而是靠受邀进行演讲或去看艺术家的创作。她总是忙忙碌碌的。


  奥布里斯特：南希，环顾你的工作室，真是让人特别兴奋，因为它再次以最让人意想不到的方式发生了彻底的改变。聊聊你提到过的档案吧？


  斯佩罗：哦对，就放在那里。上面有一面美国国旗，写着“杀死共产主义者！”，来自《战争系列》。


  奥布里斯特：这是60年代的绘画，现在正在塑造现实。


  斯佩罗：的确。那时，美国对共产主义者极其恐惧。一旦有谁做了什么，或者以某种方式谈论到了，就会被指责为同情共产主义。汉斯·乌尔里希，这太疯狂了。所以，在《战争系列》里，我也常在这一块打转。但说到我近期在纽约的两个展览，我误解了凯瑟琳·德·泽赫尔的意思，我以为在绘画中心的那个是我的个展，而且选了准备展出的作品，但最后发现我只是那个越南展的四位参展艺术家之一。


  奥布里斯特：这个展览是在绘画中心？


  斯佩罗：对。我当时非常紧张不安，我想，我必须和凯瑟琳联系，因为还有其他三位艺术家，我不准备展出原本计划参展的作品了。我本来计划的是纯当代作品，但后来我想到了做墙面装置，拆用《战争系列》里的作品。我把这个想法告诉了凯瑟琳。起初她是抗拒的，但经历了一番说服之后，她让步了。她说：“南希，我会给你两面大墙。”我说那我就不客气了。不过这也意味着我们没法索要报酬了。通常我做墙面装置的时候，会请机构支付费用给负责印制的人，价格很贵。我答应给他们的钱很多，因为我必须做很多块板子。最后，我自掏腰包，花了很多钱才完成这个展览，不过一切都是非常值得的。所以我感觉我开启了自己的职业生涯，就像在做艺术家驻地项目一样，我为自己的展览支付费用；同时我也结束了自己的职业生涯，结束了过去那种给展览支付费用的方式。


  奥布里斯特：是的，但这次是属于你自己的空间。


  斯佩罗：那是凯瑟琳的空间。她真的很宽容，不只是宽容，而且很慷慨。我很开心能有那两面大墙。


  奥布里斯特：不只是你现在的作品和早期驻地项目之间存在着关联，越南战争的主题和现在的伊拉克战争也有着联系。


  斯佩罗：当然。人们总在问我有没有做和伊拉克战争有关的作品，我说：“没有，我觉得我为越南做的作品跟今天是存在着关联的。”


  奥布里斯特：总是存在着很多的解读。你的艺术不是解释性的，而是暧昧含糊的。在威尼斯的作品也是这样，因为它吸引人的地方在于，它最开始描绘的是越南战争中的一面旗帜，但也可以轻易被当作一幅表现今天伊拉克的图像。


  斯佩罗：是的，我希望是这样。它本来是具有普遍意义的。


  奥布里斯特：所以在绘画中心的展览结束之后，你重新思考了那六十幅图像，不过其中进行了一些变动，因为这次不是从一幅图像转变成另一幅，而是从平面转为立体。你是怎么想到创作这个非同凡响的装置的？


  斯佩罗：嗯，就是刚好想到了。我想做一个五朔节花柱，也想使用这些图像——这些切掉的头。而且，天哪，看看这场战争里那些可怕的手、手臂和头，这些切掉的头更像是伊拉克战争的标志。想想可爱的记者丹尼[25]。


  奥布里斯特：其中非常有力的一点是，当你制作这些元素时，它们看起来像是私人作品。这与《阿尔托手稿》以及你其他重要作品在二维层面产生的效果类似：非常私人、小规模的东西构成了所谓的“群岛式纪念碑”。不是连续的纪念碑，更像是群岛式的纪念碑。不是那种堂皇壮观的。


  斯佩罗：的确很有意思。这个作品几乎是实物尺寸，是一个想要将截肢、斩首乃至战争的恐怖展现出来的纪念碑，想要表现的是这次入侵伊拉克的可怕和不正义。这一切都太荒唐了。你看，五朔节花柱其实是有关美丽的事物——美丽的年轻女子穿着长袍，围绕着它舞蹈、编织、设计花柱的图案。但我彻底扭转了这一点，让它变得残酷，通过把它制作成立体的形式来赋予其生命。好吧，作品看上去还是挺平面的，但在很多情况下，你能看到它的前面和后面。


  奥布里斯特：作品中为什么会使用金属呢？你已经使用了许多易损的材料，比如拼贴，还有非常薄的纸，所以看到这里出现了一种较耐用的材料，我觉得非常有趣。


  斯佩罗：确实是那样——它更为长久。在为威尼斯的展览进行策划的时候，我们一度聊到了做一个户外作品。很明显，我不能使用纸张了，所以我们开始研究将图案印刷在铝上面。就是这么开始的。


  奥布里斯特：有趣的是，你以前也使用过金属，比如曾经用锌做过印章，但这次没用它。其中存在联系吗？


  斯佩罗：当然，是有关联——我当时完全没想到！当然是有联系的——印出文字，甚至图像。天哪，谢谢你，你说得太对了。有这样的联系。


  奥布里斯特：那些印章你用了很长时间。你是从什么时候开始用印章的？


  斯佩罗：是从做《阿尔托手稿》的时候开始的。我买了那些字母印章。因为我有很多东西想要印，但我没有全套的字母印章，为此我甚至还委托皇后区的一个木雕工人帮我做一些新的字母，他是少数仍以此维生的人之一。就是这样在工作室里开始的，已经是很久之前的事情了。


  奥布里斯特：在70年代？


  斯佩罗：是的，60年代后期到70年代初期。但我觉得那些东西现在也是可以用的，因为我那会儿创作的时候，把它们泡在了橄榄油里。事情就是这样。唯一的转变就是从平面变成了立体。五朔节花柱是立体的，但其实我并没有做到逼真的感觉，其中很多不是实物尺寸，而且是平面的。我是说，它们其实只是一块块平板，上面画着被切掉的头颅。

  


  [1]约瑟芬·贝克（Josephine Baker，1906—1975）：美国黑人舞蹈家、歌唱家。曾以性感大胆的舞蹈和柔美歌声红遍法国，也是世界上第一个“黑人超级女明星”。


  [2]图卢兹-劳特累克（Toulouse-Lautrec，1864—1901）：法国后印象派画家，以创作巴黎的广告招贴画而闻名。


  [3]伊维特·吉尔伯特（Yvette Gilbert，1865—1944）：法国夜总会歌手、舞台演员、默片电影演员。


  [4]密斯丹盖（Mistinguette）：红磨坊的第四位舞后。


  [5]露西·利帕德（Lucy Lippard）：美国作家、艺术评论家、活动家和策展人，是最早提出观念艺术作品“去物质化”的作家之一。


  [6]安托南·阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948）：法国戏剧理论家、演员、诗人。法国反戏剧理论的创始人。


  [7]雅克·里维埃尔（Jacques Rivière，1886—1925）：法国作家、评论家和编辑，第一次世界大战后法国知识界的中坚力量。


  [8]雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）：20世纪下半叶最重要的法国思想家之一，西方解构主义的代表人物，法国著名的哲学家。


  [9]玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，1901—1992）：德裔美国演员兼歌手。


  [10]伊丽莎白·布隆芬（Elisabeth Bronfen，1958—）：瑞士、德国、美国文学和文化评论家，学者。


  [11]莫莉·奈斯比特（Molly Nesbit）：美国瓦萨学院艺术教授，与汉斯·乌尔里希·奥布里斯特等共同策划了“乌托邦站”（Utopia Station）项目。


  [12]阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）：英国作家，被认为是现代思想的领导者，位列当时最杰出的知识分子行列。


  [13]里克力·提拉瓦尼（Rirkrit Tiravanija）：当代艺术家，出生于布宜诺斯艾利斯，现生活并工作于纽约、柏林及清迈。


  [14]汤姆·迪莱（Tom Delay，1947—）：曾任美国众议院多数党（共和党）领袖，自2005年起深陷政治丑闻。


  [15]詹姆斯·纳赫特韦（James Nachtwey，1948—）：美国著名战地摄影师。


  [16]伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein，1930—）：美国著名历史学家、社会学家、国际政治经济学家，新马克思主义的重要代表人物，世界体系理论的主要创始人。


  [17]艾蒂安·巴利巴尔（Étienne Balibar，1942—）：法国哲学家。


  [18]丹·拉瑟（Dan Rather，1931—）：美国记者，哥伦比亚广播公司《晚间新闻》前任主播。


  [19]汉斯-彼得·费尔德曼（Hans-Peter Feldmann，1941—）：德国视觉艺术家，主要的创作方法是收集、排序和重现。


  [20]克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski，1944—）：法国雕塑家、摄影师、画家和电影制作人。


  [21]凯瑟琳·德·泽赫尔（Catherine de Zegher）：国际策展人，当代艺术评论家和美术史家。


  [22]让·鲁什（Jean Rouch，1917—2004）：法国纪录片大师、人类学家。


  [23]西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）：法国存在主义作家，女权运动的创始人之一。


  [24]劳伦斯·阿洛韦（Lawrence Alloway，1926—1990）：英国艺术评论家、策展人。


  [25]指丹尼尔·珀尔（Daniel Pearl），2002年被基地组织绑架并杀害的记者。


  13　奥斯卡·尼迈耶和诺曼·福斯特


  Oscar Niemeyer&Norman Foster


  1999年，我第一次在里约热内卢见到了奥斯卡·尼迈耶，当时在场的还有建筑师斯蒂凡诺·博埃里和费南多·罗梅罗[1]。我一直希望能和他见面，然而会面却以极度的尴尬开场。尼迈耶不想说英语，也不想说法语，这两种语言我都可以，而他想说葡萄牙语。我问他一个问题，他用葡萄牙语回答，然后我再问另一个问题，却完全不知道他刚刚说了什么。因此，这里的第二次对谈内容感觉跳来跳去的。


  很多年后，我和诺曼·福斯特、埃琳娜·福斯特（Elena Foster）一起去了巴西。诺曼·福斯特说他从未见过尼迈耶，我们成功为他们安排了一次会面，并且进行了一次三方会谈。


  我有一个档案，记录了和百岁老人们的对谈，这个想法源于艺术家罗斯玛丽·特洛柯尔的鼓励。尼迈耶2012年去世的时候是一百零四岁，对我们来说，刚好能在一年之前和他见面、对谈，实在是莫大的幸运。


  如何创造一个城市


  诺曼·福斯特（以下简称福斯特）：我昨天看到了那个小教堂，位于潘普利亚（Pampulha）的礼拜堂。


  奥斯卡·尼迈耶（以下简称尼迈耶）：潘普利亚非常古老，但它已经不是过去的样子了。那里发生了很多变化，经历了很多改造。


  福斯特：我二十一岁的时候，这个建筑对我来说意义重大，那还是我学习建筑之前……


  尼迈耶：那是我的第一个项目……


  福斯特：那时它也是第一个对我产生巨大影响的项目。昨天我开车路过，很偶然地发现了它，简直难以置信。我是从机场过来的路上看到它的。然后，今早我第一次看到了巴西教育与卫生部大楼（现为古斯塔沃·卡帕内马宫［Gustavo Capanema Palace］）。


  尼迈耶：很多事情改变了潘普利亚。像巴西利亚一样，这座城市是匆忙建立起来的。对我而言，潘普利亚非常重要，因为这是我的第一个项目。哦对了，很高兴你来这里，我真的很欣赏你的建筑。


  福斯特：我忍不住想说，我今早看到教育大楼的时候有多么激动，我被眼前的一切震撼到了。


  尼迈耶：那是勒·柯布西耶设计的，我们只是负责了项目的实施，不过我们改动了一些东西。有些地方有所变更，比如，我们将它建在了那个地区的中心位置，不过最初的设计还是他的。


  福斯特：这我理解，不过有两件事让我很感兴趣，它们是出版物无法呈现的。在建筑之外，我觉得这也是城市规划方面的杰作。底层的捷径和城市的空间都设计得非常巧妙，但出版物上没有表现出这一点，只有实地参观的时候才能领会。另一点是，我感觉那些曲线，所有流动的曲线并非来自勒·柯布西耶，而是对勒·柯布西耶的示意图进行的转译，而这反过来又影响了勒·柯布西耶后来的创作。我想这是我今早发现的另一件事。


  尼迈耶：我们修改了很多地方，但原始设计是他的。


  福斯特：是，是，我明白，但我认为远不只修改这么简单。我感觉那是一种转化，而不仅仅是修改，不知道你是否理解我说的这种差别。我认为转化的意义可能更为深远。


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：我们觉得这种曲线越来越多地出现在勒·柯布西耶后来的创作中，所以实际上勒·柯布西耶的确从他在巴西的经验中得到了启发。要是你能再聊聊建筑的曲线，那就太棒了。我记得2000年第一次采访你的时候，你说这曲线来自巴西的自然风景，来自山川河流。能再多讲讲吗？


  尼迈耶：我认为建筑即创造。项目可以完成得不错，但创造完全是另一回事。建筑不只是设计一个效果不错的房子，它也可以是美的，可以与众不同，可以出人意料，不是吗？事实上，出人意料是一件艺术品中最主要的元素。


  奥布里斯特：这就是佳吉列夫[2]和让·谷克多[3]合作时所说的名言：“让我感到意外！”（Étonnez-moi！）我们今天早些时候实际上聊到过佳吉列夫和俄罗斯芭蕾舞团，因为我觉得他们也来过里约。


  福斯特：我想我们在尼泰罗伊当代艺术博物馆（Niterói Contemporary Art Museum）体验到了一些这种出人意料。


  尼迈耶：它让建筑更接近一件艺术品，不是吗？出人意料是精华所在。


  福斯特：还有就是，我认为这些流动的曲线和坡道连接的方式，是不可能通过二维图像领会到的。今天最让我兴奋的也正在于此。


  尼迈耶：我们尝试开发一种超前的结构。我们决定舍弃小的入口，取而代之的是一个很大的开放空间，这给人更多的自由。


  奥布里斯特：你完成了太多作品，在所有的作品中，就出乎意料这一方面，你最喜欢的意外是什么？在你所有的建筑中，你最喜欢的是哪个？


  尼迈耶：说不上来。小型作品的话是“独木舟之家”（Casa das Canoas），大型作品的话是学校的建筑。我们现在在建造一个新的学校，是一个与之前完全不一样的建筑。


  福斯特：我们准备明天去那里看看。


  尼迈耶：我刚在西班牙的阿维莱斯（Avilés）做了一个带礼堂的建筑，很受欢迎，因为它最后呈现出来的效果很好。


  奥布里斯特：能多讲讲西班牙的这个项目吗？


  尼迈耶：这是一个很大的广场，旁边有一个礼堂，另一边是一个美术馆。人们似乎很喜欢那两个建筑，喜欢它们所创造的留白空间和填充空间。我还没亲眼见到那个作品，但他们说它很受欢迎。


  我们有一本关于建筑的杂志……


  福斯特：我知道有些建筑与城市无关，但很多建筑是关于城市的，作为一个花了很多精力在城市上的人，我对任何关于未来城市和城市可能走向的思考都很感兴趣。


  尼迈耶：我们和结构工程师合作无间。现任结构工程师是何塞·苏塞金德（José Sussekind），一个非常聪明的年轻人，他让我们得以用各种方式使用混凝土。我们在贝洛奥里藏特市（Belo Horizonte）建造了一座宅邸，它仅由三根立柱支撑，所以是被架在地面之上的，但效果很好，没有破坏建筑逻辑。这让我们得以最大限度地发挥我们的潜力。


  福斯特：我们昨天开车经过时看到了那个建筑，非常激动。这又是一次偶然的惊奇发现。它是悬空的，建筑下方的整个空间完全不受限制。它很不可思议地飘浮着，看起来好像要飘往天空似的。


  尼迈耶：现在我们有多种选择。古时候，在文艺复兴时期，做一个穹顶的话，不能超过四十米。如今，你可以做到两百米。我们在西班牙阿维莱斯做了一个四十米高的穹顶（奥斯卡·尼迈耶国际文化中心［Oscar Niemeyer International Cultural Centre］），他们用新的技术，只花了十天时间就完成了。


  奥布里斯特：诺曼也提出了城市的问题。今年1月1日，我们在瑞士恩加丁（Engadin）讨论了采访奥斯卡并且进行这次对话的想法。进行这次对话有很多理由，其中一点在于奥斯卡和诺曼都创造了城市。显然，巴西利亚是个先例，后来诺曼创造了阿联酋马斯达尔（Masdar）这个21世纪的生态城市。


  尼迈耶：巴西利亚出自卢西奥·科斯塔（Lúcio Costa）之手，我只负责建筑部分。人们和我聊起这个问题的时候，通常是建筑师和我聊，我会强调它的社会面向。我觉得建筑固然重要，但生活更重要。


  福斯特：我本想说，我发现自己不断强调的理念是基础建设、公共空间、联系、城市风格等等，这些大概比单独的建筑物更加重要。它们是社会空间，是公共空间，如广场、道路、公园……可能是它们把建筑物组合到了一起。


  尼迈耶：在巴西，年轻人很少读书，所以五年前，就在这里，在办公室里，我们开始教授哲学和宇宙学。


  福斯特：我觉得可以这么说，我喜欢奥斯卡·尼迈耶作品的地方在于，即使是单个建筑物，也与步道等公共层面息息相关。某种程度上，它几乎就是城市的缩影，它所表达的是公共空间。


  奥布里斯特：上次采访的时候，奥斯卡·尼迈耶告诉我们，巴西利亚不仅仅是一个乌托邦，也是一种必要。我们就马斯达尔进行采访的时候，诺曼也说过类似的话：马斯达尔是一种必要。所以我觉得，诺曼，如果你能跟我们、跟奥斯卡聊聊马斯达尔的话，那就太好了。


  福斯特：马斯达尔借鉴沙漠里的传统空间，以及传统建筑使用的遮阳方式，创造了很窄的街道，非常方便行人，这些都有益于一个可持续的未来。马斯达尔试图赋予行人优先权和重要性，汽车让位于行人。它尝试借鉴过去传统建筑的遮阳方式，有荫蔽的街道和入口……它还与年轻人有关，因为第一部分就是一所大学。所以说，它与年轻人如何创造可再生能源有关，与未来有关。


  如果奥斯卡今天再来建造巴西利亚的话，会采取什么不一样的方式吗？聊聊的话应该还挺有趣的。我知道，相较于规划，他在建筑方面参与更多，不过设想一下这种情况应该很有意思：如果他在今天规划这个城市，他的方式会是……


  尼迈耶：我对巴西利亚无比尊敬，它是由一位非常优秀的巴西建筑师完成的。但对于特定事物，每个人都有不同的想法。我想稍微改变一下城市中心，赋予首都一个更不朽的形象。但他们决定不采用这个想法，你们所看到的巴西利亚是一个简洁理性的城市。你们是如何看待巴西利亚的城市性的？


  福斯特：我准备周日去看，充满了期待。我热爱我所看到的关于建筑的一切，我觉得它很有启发性，因而迫不及待地想实地观看。创造一个新的城市，我觉得这始终是一次有趣的挑战。除非亲眼看到，不然很难（发表意见）。将城市作为一个全新的存在来创造，这始终是一个有趣的挑战。我觉得这是一个极为艰巨的任务。


  奥布里斯特：几百年来，大多数城市都是自然成长的，很少有城市像巴西利亚和马斯达尔一样是短时间形成的。


  福斯特：但我发自内心地觉得巴西利亚是有机成长的。


  尼迈耶：人们喜欢巴西利亚。它是理性的，保持着一些都市面貌。我觉得巴西利亚有其非常好的一面。它建成的时候，就注定成为一个具有某种重要意义的城市。我始终坚称巴西利亚不是我的作品，而是卢西奥的。他是一位极具才华的建筑师，并且全身心地投入到这个项目中。进度有点赶，他在十五天内提出了方案。这座城市很好客，你去那里的话，会发现它满是植物和生命，有点像丰富多彩、充满魅力的巴西。


  福斯特：看过这些之后，我印象最深的，是建筑能够以这样的方式创造这么多不同的特性。某种程度上，运用建筑的词汇创造宗教建筑物，或者关于法律的建筑，这很不同寻常……我觉得这是一个了不起的成就。


  尼迈耶：我们尽己所能，用自己的想法塑造每一个建筑。巴西利亚好的一面在于，它让自己适应所处的位置，所以巴西人都喜欢巴西利亚。这是一个停留、休息的地方。我觉得巴西利亚非常美妙，有森林，有山丘……巴西是一个非常美好的国家，不是吗？


  福斯特：我看过这些图像，那些宽广的空间，还有那些带柱廊的建筑物——城市空间在其中发现了公共空间……但我会拭目以待。我对单体建筑的思考越多，越意识到公共空间的重要性，这些公共空间由单体建筑所创造，这和城市创造公共空间是一样的。今天漫步于（尼泰罗伊当代艺术博物馆的）坡道是一次非常棒的体验。在进入建筑物之前，就经历了一个如此精彩的仪式……那个坡道仿佛在空间中舞蹈，让你在真正进入其中之前，得以从各个不同的角度观看这个建筑。正是这个让我感受到了魔力。绝对是魔力。


  尼迈耶：那是我的目标。


  福斯特：非常精彩。


  尼迈耶：曲线和坡道提供了美妙的解决方案。你去过巴西利亚的黎明宫（Alvorada Palace）吗？你会看到我颠覆了立柱的常规形式，它们演变成了曲线，就此与露台保持了距离。我们可以不带成见地设计建筑，使其功能得到更好的发挥，这正是一个实例。这个建筑没有窗台，只有一组曲线式的立柱。


  福斯特：我对此非常期待。


  奥布里斯特：我们谈到了众多不同的项目，但我们还没有聊到此时此刻。奥斯卡，我对你现在或最近几天在做的事情很好奇。能否稍微吐露一点，你最近在描绘和思考什么呢？


  尼迈耶：我有很多工作：建筑、建筑群……我刚完成了西班牙的项目。大家真的很喜欢那个项目：两座建筑在一个巨大广场中，很容易处理填充空间和留白空间的关系，以及这两座建筑之间的联系。我还在做德国的一个非常有趣的项目。他们委托我做一个“现代的房子”（Modern House），不是建给人住的，而是为了引起人们的关注，让他们意识到如今的住宅可以成为什么样子。这个房子源自我的想象，他们让我随便发挥。我觉得很有趣，因为这个项目会对观者有所启发。


  奥布里斯特：那这些新项目中，哪个是最新的？


  尼迈耶：是个宗教建筑，跟我建过的教堂、寺庙有关。那里有很多教堂，大概有二十三座，我很吃惊。现在我要在贝洛奥里藏特做一个巨大的、漂亮的天主教堂。我是一个无神论者，但建造天主教堂的挑战太美好、太诱人了，能让你发挥诸多的想法。


  福斯特：回到你第一个委托项目的所在地，这太棒了，而且这个项目也是一座教堂。


  尼迈耶：没错，确实是这样。我要建一个小礼拜堂，或者说一个小教堂。准备开始设计的时候，我决定不使用铅笔绘图，而是运用想象。我想象的画面是一个很大的十字架，教堂的建筑会从十字臂延伸出来。美丽且简洁。十字架代表了宗教，教堂从中显现。我们花费了很多的时间用于想象，而非实际操作。当我开始一个项目的时候，我已经有了主意。我们能想象一切，甚至包括建筑内部。


  福斯特：十字架变成建筑，这太美了！有意思的在于，无论是一个很小的礼拜堂，还是巨大的天主教堂，它们都是吸引你进入室内的公共空间。


  尼迈耶：这个想法很简单，仅仅是基于十字架。


  福斯特：这两个都是城市项目。


  尼迈耶：刚开始做巴西利亚大教堂的时候，我本想做成一个圆形，然后我把立柱进行拉伸，最后就变成了那样！后来出现了光线和其他方面的问题。我得以创造更宽敞、更大的空间，天花板更高了。所以我能对建筑进行更多的改动。我们想要一定的跨度。你要去巴西利亚是吗？你会看到那个混凝土塔楼，一百七十米高，和城市相得益彰。在黎明宫这个项目上，我选择了曲线式的立柱，而不是传统的垂直式。安德烈·马尔罗[4]来这儿的时候说，那些曲线非常美，像希腊立柱。你去过希腊帕特农神庙吗？它的立柱就非常巨大。


  奥布里斯特：你有尚未实现的梦想吗？有什么想要实现的梦想中的项目吗？


  尼迈耶：我想建一个体育场，一个完全与众不同的体育场。在我的构思中，它有一个两百米的穹顶，看台从其中显现，这个项目会很有意思。我还想盖一座清真寺，使用一个前所未有的、结构精巧的方案。能带给建筑师乐趣的就是工作，不过有时候过程很艰难。我花了很多时间进行思考，思考项目，思考其中存在的问题，思考能带来启发的情况。建筑是迷人的。我见过的福斯特的作品都很美丽。我们始终在学习！


  福斯特：分享是一种美妙的激情。我们都非常幸运。


  奥布里斯特：也许最后一个问题应该是莱内·马利亚·里尔克问题：现在你给年轻建筑师的建议是什么？


  尼迈耶：最重要的是，建筑并不仅有功能性的一面，它还必须是美的，必须与众不同，必须出人意料，因为它是一件艺术品。混凝土可以让我们做任何事情！我为一个朋友在他自家的花园里建了一个礼拜堂，着重处理了光线，完工的时候，我被震撼到了！这个建筑看起来是飘浮着的！能拥有一个这样的礼拜堂，他感到特别兴奋。


  奥布里斯特：你能再跟我们聊聊《我们的路》（Revista Nosso Caminho）那本建筑杂志吗？


  尼迈耶：我们在准备第七期。做这件事，建筑只是一个托词。我们旨在提升年轻人的知识水平。他们不太读书，我们要鼓励他们读。我们的杂志涵盖了方方面面：文学、诗歌、宇宙……这是一本以非常慷慨的方式分享知识的杂志。最近的一期收入了对一颗彗星的研究，它会在距离地球很近的地方经过。它已经来过一次了，现在又将再次经过这里。很多对这个领域不是很了解的人对此有些顾虑。专家认为它对我们不会有什么影响，但它的确会从离我们很近的地方经过。


  奥布里斯特：这种跨学科的方法也是你们俩的一个共同点。我发现诺曼这么说过：“建筑是一门包罗万象的学科，而不是一门艺术学科。”


  尼迈耶：当我们学完有关宇宙的课程时，我们会发现宇宙是如此奇妙，它让我们觉得自己无比渺小。我们想要了解我们的世界是如何出现的，我们想要知晓是否真的存在宇宙大爆炸。他们正在欧洲构建一次大爆炸，以确认是否存在最初的爆炸。不过这很难让人相信，我们必须等待最后的结果。但是，这是一个奇妙的实验，我们上了一条梦幻之船！我们用一支铅笔思考。（转向诺曼·福斯特）我们都用铅笔，不是吗？


  福斯特：没错！


  奥布里斯特：不可能有比这更好的结束语了。非常感谢你们。


  新形式


  尼迈耶：我始终觉得，建筑事关发明。你总是需要做点不一样的东西。你去过巴西利亚吗？


  斯蒂凡诺·博埃里（以下简称博埃里）：还没有。


  尼迈耶：你要是去的话，好好看看那里的建筑物。你可能在世界各地看到过更好的，甚至更美的，但你绝没有见过和它们一样的。我们始终在寻找新颖的、不一样的形式，努力在建筑中发明些新的东西。而今天我要做同样的事情，让这些柱廊以不同跨度形成某种律动。


  博埃里：你的意思是要让观看者感到惊奇。


  尼迈耶：我要重新创造原本同样的空间，因为空间是结构的一部分。我要让柱廊有所创新，局部有所变化，各个立柱间隔的距离不同——有时是十五米，有时是三米，有时是九米。其中有着某种音乐性。想想蒙达多利总部[5]，那个混凝土空间。是的，我的客户希望所有的空间都一样，但我不可能让它们都是对称的。我拒绝那样，而是按我自己想的做了。这种方式能让观者产生一种惊奇感。


  博埃里：你和乔治·蒙达多利长期合作，然后成了朋友，是吗？


  尼迈耶：是的，我们成了朋友，他很尊重我的想法。我第一次见他的时候，他带我参观他的房子，又带我去踢足球。他是一个很好的人。


  奥布里斯特：我们和门德斯·达·洛查[6]在他圣保罗的工作室时，看到了他（尼迈耶）在科帕（Copa）的富丽堂皇的房屋。


  尼迈耶：那是我四十年前设计的。当时做了那个“非洲菊”（gerbera puera）的柱体。穹顶是我做的，但我从未进去过，即便他们现在翻新了那个空间，我也没进去过。那是一个从外面看非常有意思的空间。我知道他们嵌入了夹层楼面，创造出了一个围绕着穹顶的开放空间。看到这个改动的时候，我其实还挺喜欢的。


  奥布里斯特：这个柱体本来是要做什么的？


  尼迈耶：它原本是一个展览空间，属于一个配有礼堂和展览区域的文化中心。但巴西做事就是这样：他们只建了规划的一半，建了穹顶，却没有建礼堂，而且到现在入口还是那样。你到了那里会发现只有一个穹顶，而且，它已经关闭好多年了。


  奥布里斯特：关于这个项目还有一点：它有各种大小不同的公寓，因而生活着各种社会阶层的人。在一般的建筑中，是不会看到这种情况的。


  尼迈耶：在当时，设计那样的房子需要很大的勇气。我设计了这个方案，然后我的一个朋友负责建造了它。我喜欢曲线的立面。但所有盖在街上的建筑物都无法有自己的特色——街道太杂乱了，充斥着广告牌。我们看到的是立面的一部分，有时挺让人满意的，但其余部分很糟糕。无论是在里约还是圣保罗，或者任何其他现代城市，要看一个建筑的好坏，你必须看它所在的区域。大多数建筑物都品位不佳。我不喜欢设计公寓或办公大楼。如果你看一下我已完成的建筑图册，你会发现我几乎只做博物馆和剧院，我只做我喜欢的，并且能让我发现不同解决方案的事情。公寓建筑无法激发我太多的兴趣，即使它们最终的完成度很好，即使它们最后能存在很多年，这些项目从来没有让我产生太多的充实感。现代城市就是那样，比如巴黎，早在过去，他们就已经想出了一个办法——不建高层建筑，把屋檐、楼层和窗户分别固定在同一高度，因而城市保持了其自身的个性。在巴西，或者巴西之外的很多城市，就不是这样。


  奥布里斯特：在贝洛奥里藏特有一座刀锋形状的建筑。


  尼迈耶：那是一个公寓楼，我对它没什么兴趣。


  （场景换到了设计区域）


  尼迈耶：我做任何项目，都会考虑它的功能，让功能与形式相符合。这两样是同源的。我做的第一个项目，我是说我认可的第一个项目，是潘普利亚的教堂。我想要建得比当时常见的同类建筑更为轻盈。我知道我没有影响任何人。在我设计贝洛奥里藏特附近的潘普利亚的教堂时，其构架与他们在巴西所做的任何建筑都截然不同。如果非要说我受勒·柯布西耶影响的话，我只能说他给了我这条建议：“建筑是创造。”我设计潘普利亚建筑群的时候，首要关心的就是如何使用曲线。实际上我用曲面把那个教堂覆盖了！在潘普利亚，我想要做点更轻盈的东西，那是我的第一个项目。对我来说，它比巴西利亚更为重要。就是在那里，我开始让自己的建筑有了生命。


  费南多·罗梅罗：我们刚参观了“独木舟之家”，你能跟我们聊聊这个项目是如何实施的吗？


  尼迈耶：你看到了，那里有一片土地向下倾斜。我希望让自己沉浸在自然之中。我将卧室放在这里（底部），上面是生活区。我用这种形式（画了一个曲线型的悬臂式屋顶）来保护它们，设计成了这样。直至今天，它依然是一个很现代的房子。你要是参观它的话，会觉得虽然已历经四十年了，但很简洁，现在也没什么问题，还能住。这个房子远在巴西利亚之前。


  奥布里斯特：今早我们看到了尼泰罗伊当代艺术博物馆，那里有很多你正在做的项目。（描述博物馆现场）博物馆和基础设施之间隔了一百米。这里有一条路，有一个教堂，然后是另一个教堂。


  尼迈耶：在这个项目上，我遇到的难题在于空间之间的统一。这里有一个教堂，它的穹顶悬在空中，大概有四十米，孤零零地在半空中。这里还有一个建筑。我希望室内的墙面是全白的；也许，可能的话，展出一幅油画，一座雕塑。我不想做一个为现代材料背书的建筑，我想做的是能让不同艺术和谐共生的建筑。我从建筑物的功能（画一个巨大的穹顶，然后分成两半）出发。在这个建筑里，有一个两米高的舞台，有正厅观众席和入口处。一切清晰明了：其形式和立面与项目严格契合，并且显然还有所发挥。


  博埃里：当你考虑一个项目的时候，你会用这种方法来画草图，从而想象这个项目。


  尼迈耶：不一定，视具体情况。有一次在阿尔及利亚，我要做一个清真寺项目，然后我开始思考清真寺，思考它应该是什么样子的，然后一点一点把它画出来。它像是这样（画了清真寺的轮廓）。我决定立柱必须在这里，然后我画了一个这样的步行桥。在其他时候，我必须思考更长时间。最近我设计了一个项目，现在正在建造中，是巴西南部巴拉那州（Paraná）的一个大型博物馆[7]。设计很有意思——四十年前我已经在巴拉那盖了一个建筑，一个像这样的建筑（画了一个底层架空的长长的拼装式建筑）。


  奥布里斯特：这是在哪里？


  尼迈耶：在巴拉那。这是一座独立的建筑，有两百米长，非常美，是全封闭的，从上方照明。因为之前给巴拉那设计过建筑，我觉得这次可以做一个博物馆。想象一下，我已经做了一个这样的建筑（指着拼装式建筑），他们又让我在这里设计一个博物馆，所以我决定把大厅规划在这里（指拼装式建筑）。巴拉那的居民非常喜欢这个建筑，所以我在这里把博物馆悬浮了起来（在拼装式建筑旁边画了一个蘑菇）。它们之间的联系就在这里（指着蘑菇的底座）。我把一个大型博物馆的大厅建在这里。当这个建筑完工的时候，你会觉得这两个建筑是同时建造起来的。因为在这个有着四十年历史的建筑中，立柱的间距是六十米和三十米，如果今天结构工程师要重新计算这个建筑，他也会这么做，我们四十年前就展现出这种魄力。这完全是一个现代建筑（展示模型照片）。


  这就是那个旧大楼，但绝对现代。跨度是二十米、六十米、三十米。即将建造的那个项目会是八十米高，并且会依靠自己的力量站立，以强调其具有的现代性，因为一个博物馆必须有博物馆氛围，它确实做到了这一点，它看上去就是个博物馆。这是它应该成为的样子。相反，有很多博物馆，甚至在纽约也有这种情况，你径直走过，除非它们写着“博物馆”，不然你也搞不清楚它们到底是什么地方。那可不行——一个博物馆必须让你觉得它的的确确就是个博物馆。


  奥布里斯特：这个博物馆在你目前的作品中重要吗？


  尼迈耶：博物馆可以非常不一样。它如何运作取决于各种各样的因素。杰尼塔·洛查博物馆（Genita Rocha Museum）很容易实现。它的这里需要有一个支撑（画了出来），我把它设计出来，然后——瞧！-建筑诞生了。我不能掩盖周围的景观。为了保护景观，我把建筑提高了，让眼睛能够不受束缚地远眺。建筑中的一切都不是无来由的。博物馆大致是这样，在它周围，我设置了一个坡道，紧接着是另一个坡道，又增加了一些房间。


  博埃里：你画的图是一个综合体。通常只有一幅立面图，就很难从草图中理解具体的方案。


  尼迈耶：建筑师必须适时地学习和领会方案。他必须感受空间，像阅读一本书一样对待它。这正是这个博物馆所蕴含的观念，这里的地势就是这样的。我必须保护景观。


  奥布里斯特：你现在在做什么？


  尼迈耶：一个新建筑，只有一个中心支撑点，独自高耸在空中。它是司法部办公室，在巴西利亚，有一个中心支柱，由顶上的支撑臂悬挂。这是一个公共建筑，我认为公共建筑应该唤起观众的惊奇感，展示技术的发展，主要为公众着想。是的，因为在巴西，公众几乎没有从任何事情中获益。他们需要停下来欣赏它，为所有这些而惊叹。这个建筑快完工了。


  博埃里：你拿到一个项目的委托时，是先画草图吗？还是先形成明确的想法？


  尼迈耶：我得先思考一下，然后开始画图，我要探寻合适的形式。我尝试以各种可能的形式使用混凝土，尽其所能，也尽我所能。我们并不是将技术应用于我们周围的建筑，而是将其用于思考整个周围的空间，不是去毁坏它，而是去改善它。


  博埃里：使用混凝土的观念，也就是使用一种通用的语言的观念。


  尼迈耶：我觉得每个建筑师都应该有自己的建筑学。我谨慎地按自己的建筑学行事，自由地做自己喜欢的项目。我没有将建筑学重视到作为一门学科的程度。我曾经把生命耗费在画板上，但这个世界上重要的并不是建筑，而是帮助人们为了一个更美好的世界而奋斗，帮助穷人，这才是真正重要的事情。建筑学只是一个消遣。你不能用建筑学改变任何事情。


  博埃里：你和政治之间的联系依然重要吗？建筑和政治之间存在着什么样的关系？


  尼迈耶：你来之前，我刚刚接受完一个采访。由于我曾经在独裁时期流亡法国，他们问我对政治和戴高乐的看法。我到法国的时候，戴高乐颁布了一项法令，允许我和其他人以建筑师的身份在这里工作，所以他们问我对政治和戴高乐的看法。我回答说，政治很重要，身处无人抗议的污秽混乱之中时更是如此。


  尼迈耶：勒·柯布西耶不重要，但菲德尔·卡斯特罗很重要。


  奥布里斯特：我看了你在巴黎的展览，展出了很多你做的雕塑和与政治有关的纪念碑式作品。你始终与艺术家、作家及其他艺术形式保持着对话。你和不同艺术形式之间存在的这种联系，其作用何在？


  尼迈耶：不久之前，我在里约热内卢开设了一门建筑课。我和学生们聊天的时候，总是对他们说，要成为伟大的建筑师，完成学校的课程远远不够。重要的是完成课程的同时，成为一个了解生活、了解世界性问题、了解贫穷的人。而且他们必须做好准备，能够对生活敞开心胸。我们设立的这个课程持续了两个月。它是一门建筑学的课程，但同时我们组织了文学、哲学和历史学讲座。事实上，我们建筑师需要对世界上发生的事情具备大致的了解。建筑师必须能够阅读、书写。比如，我做一个项目，当我感觉完成得差不多了，我会写文章，但如果我感觉才思枯竭，就会回到画板。因为相对于这些建筑本身，我的作品被接受和理解，更多的是依靠与之相伴的文本。没有人理解建筑。如果你走进教育与卫生部的大楼，你会看到一个房间，那里有一个朝向室内的大窗户。没有人发现它，但内维尔（Nervi）——一位了不起的意大利工程师——的儿子来的时候，他在那个地方停下了，说他正在意大利做一座一千米的大桥，也使用了类似的系统。这些就是建筑极为神秘的微妙之处，没人能够真正领会。


  在我的公司里，每个人都必须了解哲学。我们必须明白，宇宙是最先被创造出来的，人当然没有宇宙重要，人类的进化史也没有宇宙漫长。


  奥布里斯特：一个关于跨学科方法的问题，在你的创作历程中，始终存在与各种和建筑相关的艺术学科进行的对话。这是有意为之，还是仅仅出于偶然？


  尼迈耶：这部分归功于我的那些知识分子朋友。我在共产党中非常活跃，我的朋友会和我讨论那些惯常的问题，我们抗议……


  奥布里斯特：聊聊你是怎么设计巴西利亚的吧。


  尼迈耶：我当时正在为勒·柯布西耶做教育部的项目，卡帕内马（Capanema）是当时的部长，他让我的同事卡洛斯（Carlos）设计一所大学，而让我设计一家医院。这个项目的负责人本应是苏萨·坎波斯（Sousa Campos），他真的是一个很不错的人。有一天他到了，看着设计，问道：“这是什么？”这是一个医院，但有别于人们通常会想到的那种医院。最后，我们为此产生了争论，然后我提出辞职。但他不接受我的辞呈，还把我叫到他的办公室。我很担心，但我也准备好了与他争辩。最后一切都妥善解决，一直到他去世，我们都是很亲密的朋友。


  不过在建造巴西利亚的想法萌生之时，是卡帕内马推荐了我，将我作为可能的建筑师人选。如果我当时没有争辩，没有提出辞职，如果苏萨·坎波斯没有拒绝我的辞呈，如果我们没有继续做朋友……那我们后来不会做潘普利亚的项目。这就是人生，充满着不可预期，我们永远不知道会发生什么。


  奥布里斯特：潘普利亚的问题非常重要。它诞生于一次和政治家的对话，这位政治家后来成了总统。而潘普利亚是巴西利亚的先导。


  尼迈耶：我已经说过很多了。潘普利亚是巴西利亚的开端。同样的工程问题，同样的技术问题，后来在巴西利亚成倍增加。情况是一样的，只不过巴西利亚在规模上不同，它要大很多。巴西利亚是世界尽头的一次冒险。那里与外界没有联系，没有道路，什么都没有。这对于国家来说是很重要的一件事情，靠某种乐观主义推进。在四年内建设一座城市并不容易。简单地说，我们必须建造楼房、街道、广场，建造整个城市。它给人的感觉是，在巴西我们什么都能做好。


  奥布里斯特：贯穿你全部经历的还有另一条脉络：旅行……


  尼迈耶：我以前一直是结伴旅行。我会停下来，开个玩笑，召唤大伙儿。我曾经进行过一次你都无法想象的旅行。当时我身在罗马，必须去阿尔及利亚。我只能坐火车，行李已经托运了，我眼前一片混乱，到处是人们的喧哗吵闹声。我决定不赶火车了，但我要怎么到阿尔及利亚呢？我去了汽车租赁公司，但他们只提供周末租车。我租到了一辆车，一路开到阿尔及利亚，途径意大利、摩洛哥，然后在阿尔及利亚工作了三个月。三个月之后，我才想起那辆租来度周末的车。我们回到巴黎，想着他们可能会逮捕我们。我待在酒店里，我的侄子去还那辆车。汽车租赁公司说保险公司已经为此埋单了。总之，整个过程我都很平静。为了让自己开心，为了有人陪伴——我很自然地愿意为这一切付出代价。这些都是真正让人愉悦的事情。


  博埃里：混凝土适合现代建筑，或许适合某种地域，适合巴西和南美现代城市的历史，这得益于你对这种材料的驾驭能力。


  尼迈耶：我不太有兴趣探讨巴西或法国的建筑。在过去，让建筑保持统一性要相对容易，今天的情况则完全不同。有一天，阿尔瓦·阿尔托说，没有所谓的古代建筑或现代建筑，只有好的建筑和坏的建筑。我同意他的观点。坏建筑：密斯·凡·德·罗。法国建筑：勒·柯布西耶。就是这样。每个建筑师都做他自己的建筑。我喜欢钢筋混凝土。没有必要考虑过去。如果你有一个这样的空间（草草画了一个大穹顶），比如我正在巴西利亚做的博物馆：这是一个跨度八十米的穹顶，它有一个像这样上升的坡道，预计有三十米，连接上下两层；还有一个悬臂屋顶，屋顶的周围全是窗户。你看这个穹顶，它是钢筋混凝土结构。回到意大利文艺复兴时期的话，它们会被希腊立柱所取代：他们过去常常讨论如何设计一个首都，都快觉得自己能够像在古罗马时期一样做建筑了。


  奥布里斯特：意大利文艺复兴最重要的是各种艺术之间的结合。


  尼迈耶：建筑根本毫无影响力。世界变得更美好的那一天，我们会面临不同的问题，比现在更大也更为重要的问题。人们会立即处理那些问题。你认为我们有经历过比现在更糟糕的时候吗？世界在变得越来越暗淡，不是吗？建筑没有改变世界，只是改变了街道。就像法国大革命期间，他们常说状况正在恶化，但平等、自由和博爱的价值观依然存在，在不断传播。


  奥布里斯特：能再多聊聊关于有机、身体的内容吗？这也许和你使用的曲线存在类似之处？


  尼迈耶：我信奉创造。十岁的孩子能画出一幅美丽的绘画，伟大艺术家的作品则会轻易堕入任性的重复游戏，失去创造的力量，变得千篇一律。你必须抗拒这一点。比如，我有很多关于我的建筑的书籍，但我不读。不是我看不上它们，而是我想做点别的。我喜欢古埃及人，他们没有什么想法，但他们对于纪念碑性具有与生俱来的意识。勒·柯布西耶曾经告诉我，他并不害怕纪念碑性。


  奥布里斯特：你的著作与你的建筑作品是一致的。你设计了很多建筑，也出版了大量理论著作。


  尼迈耶：我的确很喜欢写作。这是一项业余爱好。建筑师的专业要求很高，要面对上千个难题……很疯狂。我喜欢若热·阿马多[8]，他写了一些书，是一个很了不起的人，典型的超现实主义者。我也很喜欢葡萄牙作家萨拉马戈[9]，他也特别棒，是一位伟大的作家。我和他共进过午餐，他给我看了他所居住的岛屿的照片，还有他的家。他很重要。


  阿拉法特（Arafat）也很重要，他秉持自身立场，明确表达他所坚守的观点。我一生认识了很多人。我知道人们是什么样子的，就再也见怪不怪了。我认识萨特，他让人敬畏。我是在巴黎的一次抗议游行时和他见面的。我记得那时的巴黎，我们和知识分子，和我流亡中的朋友们混在一起，思念着我们正在遭受酷刑的朋友们。


  我要做一个纪念碑（转身指着一幅草图，上面画着某种方尖碑），它有二十五米高，上面会刻上一句铭文：“土地是我们的。”土地对巴西而言非常重要。（指向一幅画，是一幅三十米长的壁画，画的是他的一个建筑作品：尼泰罗伊基金会）这幅画讲的就是土地，描绘了为征服土地而进行的斗争。那些没有自己土地的人民，为获得土地而斗争。它应该被送去巴黎。


  奥布里斯特：你和墨西哥建筑师路易斯·巴拉甘见过面吗？


  尼迈耶：没有，我没见过他，只是读过他的书。他的建筑是粉色的，他非常棒。我对我的同行们没什么意见。


  博埃里：有哪位当代建筑师特别吸引你吗？


  尼迈耶：有的，但我不想提他们的名字，即便是巴西人。

  


  [1]费南多·罗梅罗（Fernando Romero，1971—）：墨西哥建筑师。


  [2]谢尔盖·佳吉列夫（Sergei Diaghilev，1872—1929）：俄国艺术评论家、赞助人、芭蕾舞演员，俄罗斯芭蕾舞团的创始人。


  [3]让·谷克多（Jean Cocteau，1889—1963）：法国著名导演兼编剧，也是文学评论家和赞助人。


  [4]安德烈·马尔罗（André Malraux，1901—1976），法国小说家、评论家。


  [5]蒙达多利总部（Mondadori），即意大利阿诺多·蒙达多利出版公司的总部，1968年由董事长乔治·蒙达多利（Georgio Mondadori）委托尼迈耶设计，位于意大利。


  [6]门德斯·达·洛查（Mendes da Rocha，1928—）：巴西著名建筑师，是继奥斯卡·尼迈耶之后，第二位荣获普利兹克建筑奖的巴西建筑师。


  [7]即奥斯卡·尼迈耶博物馆（Oscar Niemeyer Museum）,其2002年开放时的名称为“新美术馆”（Novo Museu），由于该建筑独特的外形，它也被称为“眼睛博物馆”（Museu do Olho）。


  [8]若热·阿马多（Jorge Amado，1912—2001）：巴西现代派作家。


  [9]若泽·萨拉马戈（José Saramago，1922—2010）：葡萄牙作家，1998年诺贝尔文学奖获得者。


  14　菲利普·帕雷诺


  Philippe Parreno


  一切始于20世纪90年代，始于阿尔松别墅[1]——尼斯的艺术中心，菲利普·帕雷诺就居住于此，在那里我第一次看到他的作品。但他不想见我，因为他正在隐居，把所有的时间都用来阅读和写作，所以我们事实上直到90年代末才见面。当时我正在为他策划一个展览，在巴黎的现代艺术博物馆，我是那里的策展人。帕雷诺是一位协作型艺术家（从他学生时代开始就是），他喜欢把重心放在对话和创作实践上。巴黎的这个展览是为了致敬劳申伯格，我们与科学家、发明家杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）一起做了一个关于虚拟现实和头足类动物（属海洋动物）的庞大项目。我们一起旅行了很多次，共同策展，也一起看演出，以下是我们所有对话中的一小部分。我们一直记录着这些对话，无论是在去伊斯坦布尔的飞机上，在公园漫步，在爱尔兰旅行，抑或在瑞士山区散步，也许最常待的还是巴黎的花神咖啡馆（Café de Flore）。


  一个伟大的乌托邦


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：我们上次聊的时候，你说这些对话的出版应该采用一种与众不同的形式。


  菲利普·帕雷诺（以下简称帕雷诺）：是的，应该别具一格地呈现。你已经能够把它直接出版了，但也可以将其作为一部很棒的小说呈现——我觉得你是很优秀的小说家！不是说像福楼拜或其他作家那样，他们创造小说角色来描绘现实世界，而你相反，你用真实人物描绘虚拟的世界。通过这些讨论，你描绘了一个伟大的乌托邦。


  奥布里斯特：你提到过唐·德里罗[2]。


  帕雷诺：是的，要是请他写“小说”的前言，那会很棒。我在想杰伦·拉尼尔所描述的发明创造和虚拟现实，以及他是如何对定义一种后象征的交流方式——不是使用一种符号来谈论它代表的事物，而是用事物本身说话感兴趣的。我和弗朗索瓦·罗奇[3]一起做的第一件事就是制作一条消息，它既不是文字也不是文本，而是一个建筑。为了扩展讨论，我们不断地把东西放到桌面上。这个对话可以基于图片或物体，而不使用词语。想象一个房间，人们在里面进行严肃的讨论，而不使用任何词语，只是互相扔东西：猴子、猎犬或罐子等。


  奥布里斯特：你曾说准备拍一部电影，让建筑师在设计建筑之前看这部电影，而不是进行实地考察。或许电影中还可以加上原声音轨或某个人的讲话。


  帕雷诺：是的，我觉得那样会很不错。


  这有点像保持了展览的形式，可能相对于物体本身，展览才是更大的问题。要展出什么，如何在一个空间内明确表达，大多数艺术家都有这个概念。


  几天前我们和马蒂亚斯[4]进行了一次讨论。他也想朝着这个方向进行创作。我和多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特想买下唐纳德森“缝隙”系列[5]的版权，由不同的人来制作六集可能会很不错，就像有六座“高原”。可以从该系列小说的第一本《真实的故事》（The Real Story）开始，然后是《被禁止的知识》（The Forbidden Knowledge）。


  奥布里斯特：“缝隙”系列好像挺复杂的，很难把它们拍成电影。


  帕雷诺：其中有很多细节。一切都建立在语言之上，乐趣在于描绘场景和环境。这是关键所在。“我从来没见过谁打开这本书，没看到结尾就停下来的”——我的朋友布鲁斯·斯特林[6]如此评价“缝隙”系列。其中有非常吸引人的元素，让你迫不及待地加快阅读速度，沉迷其中。某种程度上，有点像莱姆[7]的书。


  而且内容很黑暗，非常黑暗，像是一场宏大的棋局。


  语言和欲望


  奥布里斯特：你同时在做不同的项目：尝试拍一部剧情片，还有举办一系列回顾展。


  帕雷诺：在纪录片《齐达内：21世纪的肖像》（Zidane:A 21st Century Portrait，2006）里，道格拉斯·戈登和我实时记录了齐达内的比赛过程。而这个新项目则呈现的是另一种肖像——一个非法移民的肖像。电影讲述了一个虚构的故事，这个非法移民在影片的最后成为一个公民。


  奥布里斯特：电影的背景设置在纽约。它会如何反映城市的特征？纽约的白天是大都会，夜晚则是哥谭市。


  帕雷诺：这座城市制造的所有迹象都在威胁着这个男孩，城市开始对他说话。这次试镜是在唐人街的移民社区拍摄的。


  奥布里斯特：所以它成为一个城市的肖像。


  帕雷诺：是的，最后会变成一个城市的肖像。而电影的故事可以变成一幅地图——由城市在无数层面上制造的种种迹象构成的地图。唐人街是城中之城。像《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）一样，这是个在感知方面有一些幻想的角色。


  奥布里斯特：我看到了你接下来在苏黎世、巴黎、都柏林、纽约等地的系列展览的一些模型。


  帕雷诺：我不想遵循那种所谓“职业生涯中期回顾展”的特定类型。目前正在考虑举办展览的三个地方各不同，就像是我和这些机构的负责人之间的关系，本质上也不太一样。因而我在为每个空间准备完全不同的展览。在苏黎世，那个美术馆里有一连串房间，所以我们在这些房间的门口做文章，在每个入口和出口搭一个篷，就是古根海姆的展览“随便什么空间”（theanyspacewhatever）前面搭的那种篷子。这些篷实质上与我早年玩的那种明亮的说明板是一样的。没有什么东西在美术馆展出时不附带说明板和文字的。在这个案例中，篷是派生出来的，它们入侵了展览空间。就像盗尸者一样，它们取代了本该由他们来命名的对象。它们是虚无的、空洞的，如幽灵一般。在第一个房间里，有我和里克力·提拉瓦一起做的口技玩偶，以我合作过的每一个艺术家为原型。还有我在威尼斯双年展展出的《对话泡泡》（Speech Bubbles，1997）和红外线摄影《与企鹅说话》（Speaking to the Penguins，2007）。所以语言和声音是在场的，但展览本身是沉默的。


  奥布里斯特：你给巴黎的展览打多少分？


  帕雷诺：在巴黎，蓬皮杜中心的建筑由叠加的平台组成，我想要重新开发这种平台建筑。我不但没有增设任何墙面，还舍弃了覆盖在上面的滤光玻璃，让空间向街道开放，向丁格力/圣佛莉喷泉（Tinguely/Saint-Phalle fountain）开放。因此，这次修改的首要任务就是提供一次时光之旅，而不是回顾展。1977年1月31日[8]是蓬皮杜中心开幕的日子。我扩大了这个空间。这里的展览是一次回顾展，也是一次穿越日期、物品和图像的时光旅程。一块很大的红色地毯强调了这个开放空间。现场有一个长十六英尺四英寸、宽四十英尺的屏幕，放映着七十毫米胶片电影。我们可以看到投影室，它就像是观景窗派生出来的，连接着蓬皮杜的通风系统。幕布升起降下。当幕布打开时，你就身处街道上，安装在室外的麦克风会收集人行道和街上的声音，然后传输到室内。


  放映的这部影片叫《1968》（2009），长度大概七分钟，跟我之前做的《信用》（Credits，1999）有些类似：《信用》是对20世纪70年代城市景观的还原，而《1968》则是对60年代后期事件的还原。1968年罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）被暗杀后，他的遗体被放上火车，从纽约运到华盛顿。一路上，人们——大多数是工人或中产阶级，或者称之为人民——聚集在铁路旁边，致以他们最后的敬意。那是铁路沿线的一个特别时刻。这些人就像活死人一样沿着铁路一侧排开。这个被忘却的新闻，被以七十毫米胶片拍摄、放映，再度萦绕于我们的脑际。这个图像就像展览观众一样真实，或者像幕布升起时街上漫步的行人一样真实。


  在巴德学院（Bard College）的话[9]，我想要重现《雪舞》（Snow Dancing，1995）。你记得《雪舞》吗？这是一本讲述促销派对的书。一些人在某个空间为了某件事庆祝，但我们不知道是为了什么。它的结构像是一出剧目，描写了一场持续一小时三十分钟的派对。阅读这本书大概也需要一小时三十分钟。我们用同样的时间再现了派对。派对结束时，展览开幕。派对衍生出一次展览。我希望再现这个空间，在里面再进行一次派对。这就是我现在做的事情。不过可能会有变化。都柏林的展览，我现在还没确定要怎么做。


  奥布里斯特：就像亚历山大·杜尔纳说的，“方法超越对象”，你能再聊聊你是怎么看待展览作为一种媒介的吗？


  帕雷诺：没有展览，就没有对象。某种程度上，一切都始于准确的表述，在此之后，你可以往其中添加……我命该如此，我的下一个项目总是要比前一个更有趣。我想我始终有点害怕自己成为研究的对象，那些回顾展让你成为研究的对象，甚至是一个极其可笑的对象，你不觉得吗？记住皮埃尔·布列兹的宣言：“作品，如我们所了解的那样，是一个名副其实的整体，还是庞大的未完成项目在某段时间中的片段？没有这个庞大的未完成项目，这个片段就不可能存在，也不可能给人以整体的幻觉。”


  奥布里斯特：你现在在读什么书？


  帕雷诺：我现在喜欢读关于魔法的书——白魔法，也是关于幻觉艺术的。我没开玩笑。魔法过去就被当作“艺术”。艾伦·摩尔[10]说过，艺术就像是魔法，它是操纵符号、文字和图像以改变人的意识的科学。


  奥布里斯特：我俩联合策划那个歌剧《邮差时间》（2007年7月）距今已经两年时间了，现在我们要在巴塞尔再度呈现它，回顾这段经历，它有着不同寻常的意义：它既是在庆祝我们完成了一件耗时很长的事情，也是一个阶段的结束和一个新的开始。


  帕雷诺：我仍然很喜欢这个项目，因为，在许多方面，它概括了我们很多的理念，关于展览作为一个连续对象，关于基于时限性的对象、没有边界的对象，关于作为一个集合的群展……不过它也和欲望以及欲望的表达有关。


  奥布里斯特：《邮差时间》是献给我们的朋友，已故英国建筑师塞德里克·普莱斯的，自1960年他在伦敦的工作室成立，他成了建筑界最有影响力的人物之一。受邀请参加此次展览的艺术家都还没有出生时，他就开始设计玩乐宫（Fun Palace，1960—1974）这个作品了，那是一个跨学科、多用途、复合型的戏剧和文化建筑。《邮差时间》这样的歌剧本来应在这样的建筑物里举行。他专注于那种会在特定期限后消失的时限性建筑，而非一成不变的建筑，这让他享有盛名。他深信建筑应该足够灵活，使居住者得以根据当下的需求进行调整。这反映了他的信念，即：时间是设计的第四维度。玩乐宫应该是一个巨大船坞中的可变建筑，可以根据情况的变化在上面进行建造。据说，“从外面看，它不像是地球上的任何一样东西”。


  帕雷诺：《邮差时间》是一个时限性展览。受邀艺术家需要提交一件艺术作品，一个场景，也就是说，只在有限的时间内可见。这是一批时限性作品的集合。我们可以将《邮差时间》看作一次以时间编码的实验。在《未来学大会》（Futurological Congress，1971）里，关于未来，斯坦尼斯拉夫·莱姆写道：“这是一个知识构成的流动愿景，全球选民聚合、分散，即刻分享信息，发展出后符号交流的新模型。”《邮差时间》是“邮差的时间”（Postman’s Time）的意大利语翻译。postman在法语中有两个意思：facteur，是“因数”（factor）的意思，常见于数学运算或者电脑编程；factor也有“邮差”（postman）的意思，邮差是传递信息的人。所以我们就取了这个意思。这个方案让人无须移动就可以参观一个展览空间——一段不需要走动的美术馆之旅。根据分时的古老理念，每一个艺术家轮流出现，而不是一起出现，但他们仍然构成一个主题——再次提出集合体的问题，以声音的复调作为一个主题。


  如果？


  奥布里斯特：这次的所有展品都是首次面世，但它生发于在苏黎世美术馆、蓬皮杜中心和蛇形画廊举办的整个系列展览。每一个展览都以不同的方式呼应回顾展的概念，所以我想知道，关于这些展览的前身，你能否稍微谈一下？


  帕雷诺：我喜欢做展览，其中一个原因在于我真的讨厌做现在做的事情，那就是和一大群人聊天，我更喜欢用展览的方式交流。我觉得这个中年回顾系列其实停在了蛇形画廊，而这次会是它的最后一个阶段。我在蛇形画廊所做的即是找到一种让图像在空间中显现的方式，以及将观众从一个图像引导到另一个图像的方式，不带任何脚本。我相信在贝耶勒基金会（Foundation Beyeler）的展览是最后的编排，可以这么说。


  奥布里斯特：展览是一种刻痕，与它在时间中展开的方式有关，我觉得这一观念基本上适用于你在蛇形画廊的展览，也适用于你之前的很多展览，当然也包括这里的展览。


  （狗开始吠叫）


  帕雷诺：这也是原声之一。（笑声）


  奥布里斯特：吠叫的狗也和展览模糊的内外部空间存在着关联。蛇形画廊的展览期间，当外面突然开始下雪，内部的展览甚至也在渗水，室内和室外同时发生，这也是刻痕之一部分。


  帕雷诺：我想可以从做这些展览的方式说起。从开始着手推进到现在，已经有两年时间了。第一件作品我考虑的是建立起图像和主题之间的联系，即图像和现实的真实维度之间的联系。多年前，我已经进行了尝试，那时我和建筑师弗朗索瓦·罗奇做了一个叫《来自火星的男孩》（The Boy from Mars，2003）的项目。这个项目基本上是在尝试建造一个由电影生产出来的建筑，电影会制造出其自身的现实，我希望在此之上更进一步，也就意味着图像可以制造生活，这就是我尝试去做的——通过拍电影来制造生活。更进一步还意味着看到生活如何比它的创造者活得更久。它是类似弗兰肯斯坦[11]的故事。


  这得需要长篇大论才能说清楚，汉斯！（笑）


  所以我一开始的想法是让图像与生活建立起联系。我有一次和朋友巴斯·斯梅特（Bas Smets）去酒吧喝酒，他是一个景观建筑师，然后我们开始聊景观建筑，我觉得电影也许可以制造一个景观，景观反过来也能制造电影。所以我们开始讨论，在哪里创造这个景观。随后戴姆勒基金会（Daimler Foundation）来找我，委托我做一个作品。我说，“好吧，好主意”。然后贝耶勒基金会对那个作品很感兴趣，最后葡萄牙的一个朋友给了我一块土地，一切就绪，可以开始做这个“野兽”了。


  所以，好了，用图像或电影来制造生活。我决定开始写“如果？”式的脚本，这在研究中非常重要。和巴斯·斯梅特一起，我们尝试建立一种方式，来创造一个只能通过摄影机的运动而产生的花园，摄影机穿行其中，代表着小径，特写则代表着修剪成形的灌木，等等。我们最后设计出一种怪异的地形景观，你只能通过相机的视角才能观看——有点接近文艺复兴绘画中的失真变形。


  所以我们现在做出了这个只能从相机的精确视角才能看到的景观。现在美术馆里放映的就是那个影片，它很快就会有它自己的历史。有趣的是，电影制造出了电影所排斥的某些东西：生活在葡萄牙的这堆怪异的垃圾，将会再存活四十年。植物会按照它自己的意志而非我们的意志生长。乔治·巴塔耶[12]有一句很有意思的话，说得很抽象，他说头脑制造了某些其本身并不想认知的东西。所以资本主义排斥无产阶级，诸如此类；行动总会带来排斥。那么艺术这种形式所带来的排斥是什么呢？那将是被悬置的生活。


  奥布里斯特：这无疑将我们带回现实的生产这个话题。你谈到了这个花园，但我想听你聊聊标题——《连续宜居带》（CHZ,Continuously Habitable Zones）。那天我和著名的天文学家迪米塔尔·萨塞洛夫（Dimitar Sasselov）交谈的时候，他说，假设在一百年或者两百年的时间里，地球不再适合人类生存，那么绝对有必要在太阳系以外找到能够让人类生命延续的星球。在我看来，你也在思考其他星球的潜在生存条件，所以，我想请你就这个标题讲一讲。


  帕雷诺：这来自天体物理学研究。我们一直在寻找类地条件下的生命，如果有一个像我们的太阳一样的恒星照耀，如果有所谓的矮星，事实上生命是可能存在的——或者至少是可能进行光合作用的。电影以此作为标题，听上去像科幻小说，我觉得很好，根据图像制造现实的概念，图像必须存在于我的头脑中，或在我的想象中，就像是某种元图像——图像之图像。而这座像怪异星球的黑色花园，在我看来确实挺酷的。所以，没错，标题就是这样的。


  奥布里斯特：我想跟你聊聊电影《玛丽莲》（Marilyn，2012），我们谈话时一直在播放它的原声带。我很好奇是什么促使你开始做这个作品，是什么触发了它？


  帕雷诺：我从一个朋友那里收到一本书，内容是在一本笔记本中发现的笔记，我被那些文字深深打动了。我以前从没想到过玛丽莲，直到完成《连续宜居带》。这部电影其实讲的是图像制造生命，我觉得去探索相反的概念会很有意思，即图像也能抑制生命。我想聊聊死亡和临终状态，就像让——弗朗索瓦·利奥塔[13]在20世纪80年代的一次采访中所说的，我想这是历史上第一次，我们清楚地看到无意识能杀人，就好像我们以前从来不知道似的。玛丽莲是被她自己的图像杀死的，我很有兴趣探索这个概念。所以一方面我做了制造生命的图像，另一方面我做了抑制生命的图像。我觉得这是一个非常好的辩证。


  我开始投入到这个上面，这个肖像的概念是，它并不真的是她本人的肖像，而是这个图像的肖像，就像菲利普·K.迪克[14]的书中说的，是“凶手”——杀人的图像。


  我决定参与这个过程，就像19世纪的幻术中那样：一个牧师上台对观众讲话，通过光线射在烟雾上的投影来召唤一个死者，会有人用口技配音，让死者说话。这种马戏节目在19世纪非常受欢迎。我觉得一方面我有个即将埋葬在美术馆里的“野兽”，然后我想展示这个天使，这就像一出马戏——美女与野兽。


  所以《玛丽莲》就是那么开始的，以一种招魂术士讲习会的方式来拍电影——我怎么才能模拟活人，我怎么才能欺骗观众？有三种方法可以做到，他们称之为生物测定学（biometry）：通过眼睛识别、语音识别和签名。就像我所做的那样，我们现在可以神秘地模拟或重建玛丽莲的声音和笔迹。她的眼睛将会是相机的视点。三种方式我都使用了，所以我得开发笔迹和机器人的程序，用以欺骗观众，就像19世纪的传教者做的那样。最后，我们会揭穿这个把戏。


  奥布里斯特：这也是你正在进行的对画像调研的一部分；你和道格拉斯·戈登完成了齐达内的肖像，蛇形画廊的展览再一次专注于肖像，这已经有很多很多年了。


  帕雷诺：是的，我做了很多肖像，甚至《连续宜居带》也是一幅肖像：不知为何，肖像的说法是我们与道格拉斯合作《齐达内》时才出现的，因为在拍摄之前，我们去了普拉多博物馆（Prado Museum）观察肖像画。让观众花一个半小时只看一张脸，这个简单的概念无疑和肖像画有关。我甚至都没花一个半小时看过我妈。说实话，我之前真的从未对肖像感兴趣，然而不知道为什么，我发现它变成了我创作实践的主题，而《齐达内》是我第一次意识到自己其实对这个很着迷。


  我一直坚信自己不是一个艺术家，最奇怪的是，为了意识到其实自己是一个艺术家，意识到自己对肖像感兴趣，我走遍了所有的路。有点可悲，我用了三十年才意识到这一点。


  奥布里斯特：那么《隐形男孩》（Invisibleboy，2010）呢，那是另一种形式的肖像，不是吗？


  帕雷诺：对，还有《隐形男孩》，这是一个在纽约的中国移民的肖像；还有安丽（Annlee），一个日本动漫人物；《1968年6月8日》也是罗伯特·肯尼迪的肖像。所以，是的，有很多肖像。


  奥布里斯特：还会有吗？


  帕雷诺：我想《玛丽莲》这部影片会是我在展览语境中做的最后一部，我想是这样，没错。


  你想听这个展览的过程吗，有兴趣听吗？


  奥布里斯特：好啊，我想会挺有趣的。


  帕雷诺：你知道，我们现在置身于这个走廊，听到的是《玛丽莲》的原声，有雨声，或者河水流动声，它们正从空间中渗出来。我试图在一个展览空间里展示这两部电影（《玛丽莲》和《连续宜居带》），我总是认为，如果你所呈现的作品看起来好像一直都在那里，那这个展览就是成功的。


  所以我想找到在空间中将它们融为一体的方法。我在美术馆里找到两个房间，开始考虑使用自动装置。你知道，作品和展览就像是灵与肉一般，我得试着找到一种方式让自动装置贯穿整个展览，连接整个空间。所以我们有了在外部设置篷的想法。然后我想，“好，这样的话，当你待在《连续宜居带》的房间里，却没有在看《玛丽莲》的时候，会发生什么呢？”我开始混合你听到的声音，不是观看图像时的声音，而是在图像的近旁听到的声音。然后我们穿过走廊到了篷下的冬日花园这里，再次混合来自房间里的声音。你不会一直看图片，但你会坐在展览空间的外面。然后你继续往外走，池塘里的睡莲会随着电影配乐而移动，所以当你离开了美术馆，你与图像之间仍然存在着关联。然后你可以带一张DVD回家，就会拥有另一种图像体验。所以我相信，最终，展出或展览是与一个图像的所有这种相对距离的总和，你可以靠近它，站在它前面，甚至远离它，但你仍然与之存在着联系。我说明白了吗？


  奥布里斯特：是的，完全说明白了。说到DVD，还有一件事情也非常奇怪。在播放DVD的时候，因为刚刚看过电影，你会产生一种很熟悉的感觉，但也会有一种再次观看后的恍然大悟，这很奇怪。有些地方是不一样的，但需要一段时间才能弄明白到底是哪里不同。很明显，不同之处在于原声，原声中存在着这种转变。你能否聊聊这个？


  帕雷诺：都是在试图提供一种针对图像的全新体验。所以当然，你播放DVD的时候，会发现是不一样的，你听不到玛丽莲的声音，但你可以在DVD上听到由我的朋友阿托·林赛完成的两部电影的原声，与展览现场听到的一样，这是另一种影响你已有的关于图像或展览的记忆的方式。你在家观看DVD，可能都忘了你第一次看展时的体验，图像开始以某种方式变得生动——图像穿过你的身体，萦绕于你的脑际，因而变得生动。比如，由于玛丽莲的这个图像很伤感，引起我们共鸣，所以连悲伤都可以成为编排的一部分。但你也带着这张DVD。一个是情绪，一个是技术的产物，但它们也是展览产生的效果，或者说展览编排的一部分。


  奥布里斯特：最后一个重要问题，你很简略地提到了外面池塘的睡莲。你说，睡莲和原声音乐是相通的——它们只在电影放映时才运转，所以展览开放期间，它们突然出现在外面的池塘里。我觉得这个想法是在你参观这里，看到莫奈作品之后产生的，能讲讲这个作品的缘起吗？


  帕雷诺：是的，这得再提到我想放的第一部电影《连续宜居带》。如果你看过那个电影，会发现它的原声都是低音。因为我们录制这部电影的声音时，并非通过空气录制，而是通过地面。我们把一个话筒插进了地里，使用一个接触式传声器和地动仪，让声音通过身体而不是耳朵被感知。我想试着找到一种方式，让怪兽的声音从美术馆渗透出来，所以现在你才可以听到它。低音穿过这个结构，让篷振动。它要怎么出来？就像艺术试图找到一种方式进入又挣脱阐释的框架一样，它又是如何以自己的方式脱离展览的？这样，便有了池塘反映出电影原声的想法。


  奥布里斯特：而且到处都是幽灵。我是说，不仅《玛丽莲》这部电影里呈现了幽灵的问题，池塘也与幽灵有关——它移植了电影的幽灵。


  帕雷诺：你现在听到的是从那个空间传出来的声音，对。


  奥布里斯特：我们之前聊过很多关于幽灵的话题，而且幽灵曾经出现在你早期的作品中，比如，你创作了这些发光的海报，你让某种幽灵存在于此。你曾在一次采访中说过：“这些图片像幽灵一样再现。并不是它们所表现的无法存活，而是它们不希望死亡，它们尚未完成任务。它们一定要被处理、被摧毁或被实体化吗？‘捉鬼敢死队’！”


  所以我想也许我们应该再聊聊幽灵。


  帕雷诺：我觉得幽灵是一种比喻，我只是用它来表达某些似乎显而易见的事情——但有时重复显见之事也许是很有趣的——对我来说，显而易见的当然是艺术离不开展览。其次，我年轻的时候——更年轻的时候（笑）——和多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特、里克力·提拉瓦尼，还有很多我们这一代的艺术家，对我们来说，这一点是如此的显而易见，以至于我们甚至跳过了作品，直接举办了没有作品的展览，我们只是展出展览，用展览替代了物品，觉得这是一种很酷的生产艺术的方式。我仍然深信，举办展览是一种创造行为，对我来说很明显，没有展览就没有艺术品。你知道，你可以将它们储藏在美术馆多年，但总有那么一个时刻，它们得以现身，这时你就必须重新审视它们了。所以要么它们自带痕迹，要么你就必须将痕迹施加于它们。你可以得到历史的帮助，但某种程度上，事物要么死亡，要么必须被重新创造。


  奥布里斯特：这不禁让人想到，在我们今天聊到的所有展览中，你使用展览作为一种媒介的方式，特别是在贝耶勒基金会这里的展览；也自然联想到你在费城美术馆（Philadelphia Museum）的下一个项目，这个项目和杜尚有关，由卡洛斯·巴索阿多策展，你在其中会使用某种有特色的展示方式。


  帕雷诺：好吧，费城——卡洛斯·巴索阿多邀请我……不是策展，要我说的话……没有合适的英文单词，我必须用一个法语词——做一个展览的编排（mise en scène）。那是一个非常酷的展览，叫“围着新娘跳舞”（Dancing around the Bride），定格于美国20世纪五六十年代的某个时刻。对我来说，这是一个非常敏感的主题，那时有一群艺术家——杜尚、约翰·凯奇、罗伯特·劳申伯格、贾思培·琼斯、摩斯·肯宁汉[15]——他们有一段时间的想法观念和主题非常具有挑战性，非常自由，一个艺术家可以直接挪用既有的图形，事物在流转、移动。对于当时还是学生的我来说，这种情况像是我所见过的最美妙的华尔兹。这正是你决定成为一名艺术家的时刻，你想要进入舞厅，参与这个舞蹈。


  所以在展览中，卡洛斯要求我围绕这个进行编排。实际上我不会去创造任何作品，而是想要试试如何用这些已被创造出来二十年之久的形式重塑生命的感觉。我要和摩斯·肯宁汉的舞者们合作，要和一些钢琴家合作，他们会演奏约翰·凯奇的音乐，还要和里里外外的光线合作。至少在我看来，他们这段友谊是艺术上的一种力量，它留下了某种痕迹，我则试图在这之上再留下一道痕迹。


  奥布里斯特：唯一一个我会反复提出的问题，我已经问过你很多次了，你有什么尚未实现的项目，比如太庞大而没有实现的项目、梦想或乌托邦？


  帕雷诺：回答这个问题的时候，人们往往为了让自己显得聪明而绞尽脑汁。


  我们本打算做《邮差时间Ⅱ》的——这个还没有实现。就是它吧。


  奥布里斯特：托尼·本尼特[16]说：“给我一个美术馆，我就会改变社会。”所以我想问你：你对这样的一个机构如何运行有什么想法吗？你想象中的美术馆是什么样子的？或者说，你想象中的21世纪的公共机构是怎样的？


  帕雷诺：好吧，围绕这个话题，我们聊过很多次，但这说来话长，我要怎么回答……


  就我来说，我其实是在艺术中心而不是美术馆长大的。在格勒诺布尔，我猜那些来自20世纪60年代的家伙——你知道，他们很酷的——更倾向于把孩子带到艺术中心或剧院，现场表演能够对事物进行激烈的讨论。我长大的过程中很少接触美术馆，所以艺术中心才是关键。格勒诺布尔的马加辛（Magasin）当代艺术中心对我影响很大，而且我打心底里相信这些地方甚至比艺术学校更能催生艺术家，就像电影院催生电影人，艺术中心催生艺术家，或者说艺术中心创造的环境可以催生艺术家。


  在许多方面，我都是格勒诺布尔所造就的。某种程度上你也是一样，多年前我们见面时，你所收到的邀请造就了你——你被一些人请来进行驻地创作，因而驻地项目也造就了你。我相信，一个美术馆或艺术中心，或者随便你叫它什么，一个未来的新艺术中心，它可以催生出艺术家。如果你能改变两三个孩子的命运，那就已经足够了，已经很多了。


  第一个制作垃圾邮件的艺术家


  奥布里斯特：今天，我们打算探索一种新的采访方式。我们会读一些你的文字，然后穿插一些问题。


  帕雷诺：好的！（大声读）“艺术图录的问题在于它们是没有作者的书籍。”


  奥布里斯特：图录是答案，但什么是问题？


  帕雷诺：你喜欢图录吗？也许……这里确实写了些有趣的东西。我不知道我为什么写这些。


  奥布里斯特：你什么时候写的？


  帕雷诺：一直在写！喝醉了的时候！（笑）大多数时候都在写。一些人会画画，我大部分时候会写下我的想法。画画是另一回事。我写了一些很有趣的话，像是，“一个健谈的外星人：我们为什么不能想象一个喋喋不休的外星人？E.T.不怎么说话”。怎么看起来这么自相矛盾？


  奥布里斯特：这是个问题。


  帕雷诺：一个问题配一个答案。


  奥布里斯特：像是一个相衔创作[17]……


  帕雷诺：我已经这么做很多年了。


  奥布里斯特：“健全的下水道系统创造了现代化的城市。”


  帕雷诺：“……随着教堂中焚香祭拜的废止，人们可以闻到穷人和富人的味道……/……今天，二氧化碳的排放会引发一场城市革命吗？”这段很怪异。


  奥布里斯特：这段和冰雪节的想法有关。


  帕雷诺：是的！


  奥布里斯特：所以这些是尚未实现的项目吗？


  帕雷诺：它们是非常有趣的想法，其实更多的是关于我大脑工作的方式。偶尔重读会觉得很有趣。“模糊的艺术杂志”仍然是一个很不错的点子。我应该多写点……


  奥布里斯特：“视频游戏可以产生对话——玩家的对话。如果玩游戏的时候，你把游戏画面及随之产生的对话剪下来，就有了一部不需要拍摄任何画面的剧情片。”


  帕雷诺：“一连串的叙事云。”听上去像安伯托·艾柯[18]说的。


  奥布里斯特：“20世纪50年代，即使在发达的工业区，工人家庭仍然会自己制作必需的食物。”


  帕雷诺：没错，工人们的花园里种着土豆，养着鸡，诸如此类。“衣服是女人用‘歌手’做的。”


  奥布里斯特：这个我不太懂。


  帕雷诺：“歌手”是一个缝纫机品牌。


  奥布里斯特：“生产工具变成了消费对象。”托马斯·品钦呢？你从来没聊过他。


  帕雷诺：对，我知道。我很喜欢他的一句话。“作为企业家的创作者……在1970年，有一个令人愉快的想法和一个令人恐惧的想法……家乐福像迪士尼一样……是个有名的创作者，但是个糟糕的艺术家。”我喜欢把家乐福视为一个糟糕的艺术家。


  奥布里斯特：“对电影发展的怀旧式控诉可以归因于两种现象”——你能说说这两种现象吗？


  帕雷诺：“剪辑和对白，这两种现象把电影创作者降格为以商业获利为目的的雇佣插画师……”


  奥布里斯特：“我清楚记得的最后一件事是下雨——雨和雨的气味。我喜欢那个味道。一直都喜欢。我穿着一身绿色的军装裤和夹克，潮湿中散发着浓烈的狗的气味。这些气味让我想起生命中那些寒冷的日子——雨天和阴天；那些在家里晃荡、吃甜食、看电视的日子。这已经是十年前的事情了，我那会儿有五六岁。”这是谁写的？


  帕雷诺：也是我。


  奥布里斯特：所以这一段话也是你写的？“布达佩斯当局不想和我们有任何关系。即使在东欧，也没有一个城市需要我们。当有传闻说我们在城里时，当局都吓坏了。”


  帕雷诺：这个叫“地下人”，是个短篇小说。


  奥布里斯特：“我们需要低调行事，他们没办法阻止我们。我们从来没有随身携带自己的装备。只有那些被授权举办音乐会的人才随身携带装备。我们从来没有被授权，他们绝不会希望我们拥有这项权利，但我们与那种垃圾不一样。”


  帕雷诺：继续往下读……


  奥布里斯特：“老实说，如果你今天问我，我不认为我们的音乐比大多数人在听的垃圾更有意思。我很久没有那么沉迷音乐了。我上一次为一首歌而呐喊恐怕还是十二岁的时候。那是麦当娜的一张黑色的专辑。总的来说，我避免谈论音乐。如果我的朋友们谈起，我向来闭嘴，以避免争论。没什么好聊的。无论如何都没人会理解。我不想向任何人作任何解释。我不想解释或试图说服——我们看待事物的方式不尽相同，就是那样。这样很棒。我体会到了某些东西，它们让我与众不同。你明白的，这种感觉很不错，它能让你看到有些事情即将来临。”了不起。


  帕雷诺：谢谢你。


  奥布里斯特：这段文字很长。


  帕雷诺：是的，到最后会更好。


  奥布里斯特：接下来又是你和音乐的关系了。“我真正享受其中的其实是举行音乐会。看它产生的化学反应，看它起作用的方式——这是一次旅程。你必须选择好地方，弄到设备，插上电源，不断调试，直到最后一刻，你开始感到恐惧来临。人们站在一起，他们看着彼此，却什么也看不见，他们在等待。不知道怎样才是纯粹的魔力，你感受到了压力。没有两场音乐会是相同的。我是演出的编排者。每一场音乐会都是纯粹的魔力，没有两场相同的音乐会。能量绝不相同，狂热独一无二。每一晚都不一样，后果也不一样。那晚，警察立即包围了舞台；我们还没接上声音、键盘和电脑，就被孤立于人群之外；功放声太响了。一团电磁波从扬声器和我们周围逸出，你可以感受到它。夜晚很快降临，一切变得阴郁。舞台仅仅被旋转着的治安光束和闪电照亮，然后下起了雨。就是那个时候，我产生了这个想法；一切就绪。我开始给我的朋友们接上无线麦克风，在设置之前检查了无线电频率。DJ正在唱盘前等待；我们大概有三十个人装了麦克风。我们一起指责警察，用尽全力拳打脚踢。一开始他们不知道发生了什么，所以有一段时间我们冲在前面。但后来，他们的人多了起来，并且开始抓捕我们。我蜷成一团，开始倾听。真是难以置信。我们受到的每一次击打都经由电脑处理，发送到功放，制造出纯粹的节拍。DJ混合这些节奏；人群开始沉浸其中，跳舞，随着音乐互相殴打。雨下得真大啊。


  我看见我的血混合着雨水流到地面上。我转过头，想看得更多，听得更清楚，刚看到雨中夹杂着的一些雪花，棍棒就落到了我的头上。”


  真是难以置信。标题是“地下人”。你能说说这段文字吗？


  帕雷诺：我想写一段文字描写一个事件。故事很短，但对你来说，足以让在你阅读的时候，脑中看到某种合成的小图像了。


  奥布里斯特：这是否跟你想要拍十分钟电影的想法有关？


  帕雷诺：是的。开始一个新的系列需要时间，但它并不像是语言——某种程度上，更像是后符号；你开个头，然后其他人继续。你们不是在交流信号，而是在交换事物本身。我把这段文字发给过很多人，安利·萨拉[19]、道格·阿提肯[20]、马蒂亚斯·奥古斯提尼亚克和你见过的詹姆斯·齐兰德[21]。幸好它很短。我不知道它会引发什么，但对于展览来说，这是一个很好的开始——不是从一个复杂的结构开始，仅仅从你发送的一个文本开始。


  奥布里斯特：你想发给不同的人？


  帕雷诺：是的。就像是用电子邮件给人直接发文本一样。这就是你们所说的直接数据库和网络营销，或者说“垃圾邮件”。我大概是第一个制作垃圾邮件的艺术家。（笑）我应该不断地发，毕竟垃圾邮件总是会被打回来……你还记得我们和杰伦·拉尼尔一起进行的那次讨论吗？他谈到了虚拟现实，他说虚拟现实让人们以一种后符号的方式进行交流。某种程度上，听上去挺平淡无奇的，但你仔细思考的话，会发现这的确是一个很了不起的想法。不使用符号，而是使用某个事物。这就是利亚姆·吉利克[22]自打开始做展览就一直在做的事情，他邀请人们参与到各个不同的层面。超现实主义的合作绘画法（Cadavre Exquis）也是基于同样的概念——它会引发一些预想不到的东西。


  奥布里斯特：（大声读）“我在这里以相当简洁的方式介绍了几年的研究成果。”不得不说这是一本很薄的书！“这些对哲学秩序的研究是在既没有道德利益，也没有政治和社会利益的前提下进行的。当今，哲学和历史经常被混淆，而从前者到后者也存在着惯常的消解，因而这种前提设定的精确性是有必要的。在我的主题中，在‘真实’的历史性的现代利益中，这种混淆并不鲜见。”


  帕雷诺：这就像是一个犯罪故事里的线索。


  奥布里斯特：“此外，由于对‘真实’本身的考虑，人会控诉他所感受到的困境。人身处万物之中，感受着自身的独特构成，当他开始思考关于‘真实’的问题时，痛苦是他最初体验到的形式，而这种无来由的痛苦，或者困境，是‘真实’存在的。”


  帕雷诺：它总是围绕着同样的关于真实的问题。


  不要再提真实了！


  图像链


  奥布里斯特：我觉得有一句话可以总结你和你现在的作品之间的关系。你说过，“在今天，再也没有美丽的图像，有的是图像链”。我觉得我们也可以从这个句子开始，进行这次的对话。


  帕雷诺：是的，我所说的“链”，指的是一个生产形式的动态结构，包括预生产、生产和生产后，这些叙事阶段彼此依赖。在这些序列的链接过程中，叙述逐渐展开。图像、建筑或电影都来自一个更为广阔的叙述结构，它们都属于这个结构，都是其中的元素。在机器人技术中，有一个非常准确的术语，但我想不起来了。不过我们可以用容限阈值或线性调整来描述这个时间框架和增量，其中可以发生一系列的事件，这是一个符号学链条。我喜欢元故事，也就是故事的故事。物质总是意味着某件事的终结吗？一切真的都始于设想而终于物质吗？凡事都应该有一个完满的结局吗？为什么不能赋予故事更多的结局呢？


  奥布里斯特：所以你想要摆脱这种宿命？


  帕雷诺：一个想法能解决多大的问题，取决于经济选择，这种选择要么是你自己做出的，要么是外界强加于你的。我对过程的兴趣常常大于最后的结果。在斯坦利·库布里克的《闪灵》（The Shining，1980）中，有一个场景是厨师在向小男孩解释——“你知道么，道格，只要事情发生了，都会遗留下可寻的线索，就像你烤煳了吐司的时候一样。”


  奥布里斯特：的确是这样。在我看来，研究一个项目的最初设想和最终实现之间的区别，促成了大多数艺术家和建筑师的合作，你和弗朗索瓦·罗奇合作的项目也是一样。鉴于展览和实验的模式不同，形式又具有暂时性和不确定性，你认为建筑师和艺术家共同的兴趣是从何而来的呢？


  帕雷诺：合作的实践由游戏和渴望构成，首先是好玩。游戏建立在互助的基础上，它通过盘根错节、相互交织的关系，优势和权威的转移，跨越空间的接触，彼此的支持，双方的意图，在成为现实之前，以语言的形式赋予这个世界以活力。用漫画作家艾伦·摩尔的话说，“太初有道”（In the beginning there was the word）。


  当然还有伊夫·克莱因和克劳德·帕朗在非物质建筑（immaterial architecture）方面的合作。还有其他形式的合作，像是摩斯·肯宁汉将电影投射在劳申伯格的《白色绘画》（White Paintings，1951）上，而约翰·凯奇为这个事件写下了一曲沉默。但在1972年的威尼斯双年展之后，激进的建筑消失了。建筑史就是一部建筑物的历史。当然有一些例外，比如帕朗和克莱因（自50年代后期，伊夫·克莱因和克劳德·帕朗合作，发展了非物质的“空气建筑”［air architecture］的概念）。不过视觉艺术也是一样。没有艺术书籍会追溯展览的历史。


  奥布里斯特：是的，艺术史是对象之一，也大致算得上是一种展览。展览是不可收藏的，因此不会被存档。随着时间的推移，它们往往就被遗忘了。这种失忆影响了展览的历史，而且这种影响是有害的，并且非常深远。


  帕雷诺：如果失忆是一种症状，我很好奇引起它的疾病会是什么？


  奥布里斯特：我们惊奇地发现，艺术家对于对象的质疑到了何种程度，这是一个反复消失和重现的问题。20世纪90年代早期非常明确地回到了质疑对象的形式。与60年代和70年代艺术家们采取的方式相比，面对这个问题，你会采取什么样的方式呢？


  帕雷诺：自80年代起，索尼（Sony）和汤普森（Thompson）一直致力于分辨率的问题。关键不是制造图像，而是制造高分辨率的图像。这个观念就像是一个病毒。20世纪六七十年代，当一些艺术家在贩卖虚无的时候，这个问题得到了广泛讨论。那时，对象问题的争论围绕着非常宏大的政治和美学问题进行。如果今天我和劳伦斯·韦尔[23]或丹尼尔·布伦[24]一起探讨这些问题，人们很快就会觉得我是一个无知的人，一个无脑的新自由主义者。


  奥布里斯特：这些问题之所以一再出现，是不是可以解释为仍然存在着某种推动变化的力量？


  帕雷诺：艺术学校要求学生使用一种形式来解释他们的想法。而对我来说，当内容无法承载形式，或形式无法承载内容的时候，才是让人兴奋的。这种无定见很有趣。液体的动力学很有意思，因为它们不相信均衡。


  奥布里斯特：让——弗朗索瓦·利奥塔在1985年的展览“非物质”（Les Immatériaux，蓬皮杜中心，巴黎）中提出了这些疑问。那个展览对你而言重要吗？


  帕雷诺：那是一个杰出的展览。它提供了一种阅读体验。“非物质”的展览图录印在了小纸片上。它是由一段时间内不同人之间的一系列交流构成的。某种内部网络得以建立，这是内部网络第一次作为工具而不是作为象征物被使用。就其本身而言，展览在策展人选择，以及对象和体验的安排方式上非常惊人，完全是一流的。


  奥布里斯特：这是一个哲学展吗？当时有人有过这样的抱怨。


  帕雷诺：“非物质”是一个通过展示空间中的对象来制造概念的展览。它完全不同于写一本书或阐释一个哲学概念。那恰恰是我喜欢那个展览的地方，它不是一个观念展。后来，我得知利奥塔想做另一个展览，名为“抵抗”（Resistance）。“抵抗”这个标题不太好。你会随即联想到一系列的道德议题。不过见到他时，我才领会到其实他说的抵抗是另一个意思。你在学校学习物理的时候，老师告诉你摩擦力并不重要——两个平面接触产生的力量使得某些公理变得不确定。我觉得他的“抵抗”应该指的是这种阻力。


  奥布里斯特：为什么没有尝试实现这第二个展览？那可能真的是一种对展览史普遍失忆的对抗。


  帕雷诺：应该去找找他写的笔记。遗著可以出版，遗留下的展览为什么不可以？


  奥布里斯特：这也是一个时机，让展览界重新恢复某种缓慢的趋势。就展览的数量而言，展览界始终是忙忙碌碌的。因而，这会是另一种形式的抵抗。


  帕雷诺：我觉得这是艺术家或你肩负的责任。但我喜欢尝试各种不同的事情，某种程度上我喜欢三心二意。我很难把自己分散的兴趣整合起来。


  奥布里斯特：你和其他艺术家们聊到这种选择性的时候，你会想象什么样的项目？你会考虑展览、作品和出版物吗？


  帕雷诺：书籍是很好的展览，展示了……也许阅读经验会再次成为最重要的经验。阅读也是一种身体状态，它需要特别的注意力，一种流动的注意力。当你从阅读中抽离，开始进入梦境，这种时刻是非常愉悦的。在与人交流的同时，你随即在脑海中产生了某些想象。对于书我有些很傻的想法。我想做一本图画书，内容是历史上的医学画像。从达·芬奇到虚拟现实和合成图像，所有的表现技法都是由医学发明的。追溯这样的历史会是一件很有趣的事情。在拍摄《终结者2》（Terminator 2）之前，已经有了3D制作的肝脏模型。我还想做一本书，内容是人们如何理性地处理自身与创造废弃物之间的关系。现在有民族学家在研究各国控制温室效应的方式，研究各国之间如何谈判，以及新诞生的非政府组织。就像管道重新设计了城市一样，如何对待温室效应也将改变我们所看到的风景。设计凡尔赛宫（The Palace of Versailles）是为了解决臭味问题……那将会成为一本很美的书，一本景观之书，一本关于奇异空间的书。我还想做一本关于动物园的书。动物园准确地反映了我们在城市中看待自己的方式。动物园是城市的潜意识，我喜欢这个概念。


  奥布里斯特：杂志呢？


  帕雷诺：我喜欢看杂志。杂志的碎片化提供了开放式阅读的可能性，而无须连贯，也无须经典叙事结构。


  奥布里斯特：说到书籍，你正在做的这个项目，就是关于版权和著作权历史的。同时，“安丽”（2000—2003）这个项目也可以看作是在质疑版权问题。由此引发了很多问题。


  帕雷诺：版权的历史是与个人主义和自由主义的历史并行的。这段历史始于英国的《安妮法令》（Statute of Anne）。这段历史事关这样一种权利，它先是被掌权者所扣留，后来授权给了印刷商，印刷商又转给编辑，编辑再给到作者。今天的作者滋养着资本。这些奥斯卡式的团体开始成倍递增。甚至在艺术展览中，我们看到了越来越长的工作人员名单。“安丽”这个项目给了作者签署自己名字的权利，他们拥有了自主权。但“安丽”也是《邻家》（VicinatoⅠ，与卡斯特·奥莱[25]和里克力·提拉瓦尼合作，1995；Vicinato Ⅱ，与利亚姆·吉利克、道格拉斯·戈登、卡斯特·奥莱、皮埃尔·于热和里克力·提拉瓦尼合作，2000）的后续。几位艺术家如何置身同一个图像之中，并且共用这个图像？安丽是一些人短暂共用的一个形象——一个小小的漫画人物，一个忧郁的符号。你知道莫里斯·皮安佐拉（Maurice Pianzola）写的《画家与恶棍》（Painters and Villains）这本书吗？


  他描绘了16世纪初期由农奴和农民领导的前马克思主义革命尝试。这是一场来自德国的暴动。这本书写到了一个农民穿越欧洲的旅程，他要找寻一位画家，请他设计他们的旗帜，它代表着即将到来的革命。安丽也是一个在图像中找到自身所在团体的故事，那是一个临时的集体。


  奥布里斯特：那“临时学校”（Temporary School，与多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特和皮埃尔·于热合作，1997）项目呢？这也是艺术世界里的一种另类的介入形式，但这次与学校和机构关系更密切，而不是美术馆体系。


  帕雷诺：这个“临时学校”被临时关闭了。基本上，我们想创造一所没有固定地点的学校，直接召唤学校中真实的部分。这是一个寄生性质的学校。但我们只做了一个学期。


  奥布里斯特：能聊聊你在巴黎现代艺术博物馆的展览图录吗？你的想法是把图录设计成一本立体书？


  帕雷诺：立体书是那个专题性展览的第一个想法，但要谈论它的话，我能聊的内容还不够多。我努力一下，希望能说明白这本书的理念。我想从这本书出发去准备一个展览。我们打算去鹿特丹和雷姆·库哈斯见面，看看他能否在这本书中担任建筑师的角色。我在寻找一个人，让他帮助我走出传统书的模式，就像立体书那样，创造一个纸上的空间。邀请卡、海报、图录——一切都在其中。你能很轻易地烧掉……


  奥布里斯特：这和我们现在常看到的“画廊范儿”完全相反，或者说截然不同。在我们之前的讨论中，你排除了大量假设，因为你说，在现实中一切都是“画廊范儿”的。


  帕雷诺：“画廊范儿”很容易简化为它字面上的意思。我不知道对于这个想法，我能否一直这么笃定。


  奥布里斯特：大卫·林奇在关于《穆赫兰道》（Mulholland Drive，2001）的一个采访中说，除非坚持到最后，否则他不会知道结局。


  帕雷诺：是的，他说他知道电影从被车头灯照亮的路牌“穆赫兰道”开场，那之后会有很多他希望彼此联结的故事。这些小故事的整体构成了一个叙事云。这些点的积累或多或少制造出了一个明显的结构。我把一本书看作一个专题空间，而这本立体书则是一个展览空间。


  奥布里斯特：有点像是一本小孩子看的书……


  帕雷诺：许多面向孩子的历险故事，开头要么是我们走进一本打开的书，要么是一个隐藏在衣橱里的空间。这是历险故事的结构。


  奥布里斯特：也许接下来我们可以聊聊格勒诺布尔，还有乌托邦的问题，以及70年代你生活在格勒诺布尔时所经历的实验——在那个时候，这个城市是一个新城市的“实验室”。或许，你可以谈谈这些年来，格勒诺布尔如何发挥了类似工具箱的作用。我想听你讲讲在那里的经历。


  帕雷诺：你瞧，一切都有赖于具有足够勇气和政治信仰的老师们，而当这批人离开的时候，一切就都停止了。那是一个非常特殊的时刻。我们既受益于这种激情，也受益于激情的破灭。


  奥布里斯特：这些学校有真正的良师，而且很少有守旧派，是吗？


  帕雷诺：是的，非常让人信服的激进分子。终于上高中了，学校里有吉尔·利波维茨基[26]，他教法语和哲学；还有一位绘画教授。还有个文化中心，学校带我们去那里观看了卡洛琳·卡尔森[27]和皮娜·鲍什[28]的作品。你可能会时不时地摔个狗吃屎，但这是具有教育意义的。


  奥布里斯特：这一切是何时结束的，尤其是，它是如何结束的？


  帕雷诺：随着德高（Decaux）标志牌的增加……


  奥布里斯特：你是说那个户外广告公司？


  帕雷诺：是的，德高。接着是后现代主义，政治干预的结束，萤火虫和红罂粟的消失，婴儿潮一代的道德问题，米歇尔·普拉蒂尼[29]来到尤文图斯。


  奥布里斯特：在某些方面，这也是你的影片《信任》（Credits）所探讨的内容吗？


  帕雷诺：是的，这也来自童年时在“城市优先区”（Zones Urbaines Prioritaires）看到的那些兴建又衰败的房子。没有任何关于这些区域的图像。一个文本充当了《信任》的样本，它是皮埃尔·保罗·帕索里尼[30]的《异端经验主义》（Heretical Empiricism）中一段文字的结尾，提到了观察事件的多重必要观点。事实上这就是全息图像。对于帕索里尼来说，只有达到主观视点的一致才能提供既定情况的精确形象。根据他的说法，要得出肯尼迪被暗杀的图像，必须播映暗杀过程中拍下的所有影片。播映所有电影的时候，就像全息图像一样，时间可以拉长和暂停。我采用了这一理念，然后探访了那些和我一起长大的孩子，还有米歇尔·波尼亚托夫斯基[31]——戴高乐的家庭秘书，还有那个时期的很多重要人物，像是我很喜欢的安格斯·扬（Angus Young，AC/DC乐队的吉他手）。之后，我探访了直接参与到“城市优先区”和“调整发展区”（Zones d’Aménagement Concerté）问题的人们。和“大型社会住宅区”（Grands Ensembles）完全相反，“城市优先区”很少有什么能令人惊叹的规划。


  奥布里斯特：让——吕克·戈达尔也拍摄了维伦纽夫，那是格勒诺布尔的实验性房屋和社会项目。他在那里成立了自己的制片和发行公司。


  帕雷诺：是的，而且他和安妮-玛丽·米埃维尔[32]加入了维伦纽夫的有线频道。在那里，他们也一起拍摄了电影《两个少年环游法国》（France/tour/détour/deux/enfants，1977—1978），记录了对孩子们的采访。所以《信任》集合了很多有趣的视角，以构成或重构一个图像。有点像你做的这些采访，你是这些人之间的交点，是一个不在场的图像。


  奥布里斯特：你采用某种方式记录或保存了这些对话吗？


  帕雷诺：没有。我什么也没记录。和每个人聊天的时候，我开始形成图像的概念。记录这些讨论的是那些有树的场景，树枝上挂着塑料袋。市长在城市的空地上种了树，孩子们则会把塑料袋挂到这些树上，因为市长的绿化规划毁掉了他们的操场，他们通过这种方式来挽回损失。“城市优先区”从来就没有完成过。


  奥布里斯特：所以在《信任》中，采访不同人物的过程和这部持续六分钟左右的影片一样重要。


  还有一件我们昨天聊过，却没有记录的事情：你对灰尘过敏，而这影响了你和物质之间的关系。


  帕雷诺：我对灰尘过敏，所以我实在没办法囤东西。当东西积压起来的时候，它们仿佛啃噬着我，这个情况已经持续很多年了，而且越来越糟。我从来不保存书籍，买的DVD后来都送人了，我拥有的最大件的东西就是这个电脑。


  奥布里斯特：这很极端，你不仅不会生产物品，也不可能使用甚至保留物品。


  帕雷诺：我把所有东西放到盒子里，然后扔掉。这让一切变得简单。


  奥布里斯特：所以你不可能有工作室。


  帕雷诺：没错。不过现在很多人都在自己家里工作。没有，我没有工作室。我甚至都不能有办公室。早上的时候，我告诉自己必须去办公室。不行，我没法那样管理我的时间。甚至在我的家里，都没有专门的办公区域。


  奥布里斯特：这和你的布尔乔亚时间理论，以及你对于弗朗西斯·皮卡比亚[33]的思考有关。你最后写了这方面的文章吗？


  帕雷诺：是的，我试着写下来。让——克劳德·米尔纳[34]有本书叫《理想的代价》（Le Salaire de l’idéal），他在其中定义了“有闲”（otium）的概念，即有自己的时间，在规定工作时间之外，能够得到额外的工资。这是历史上属于布尔乔亚的时间……这个时间越来越多地被休闲时间和娱乐取代。这本书提出的问题是，民主并没有给人们带来能够自由支配的时间。


  奥布里斯特：谈到书，还有一本道格拉斯·柯普兰[35]写的，我们越来越频繁地谈到这本书。在他的小说里，最吸引你的是什么？


  帕雷诺：有点像阿里杰罗·波堤每年点亮一次的灯，柯普兰写了很多场景，在你的脑海里久久无法散去，还有很多让你长时间感到共鸣，就像费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯的作品一样。


  奥布里斯特：你最喜欢柯普兰的哪本书？


  帕雷诺：《昏迷中的女友》（Girlfriend in a Coma）。


  奥布里斯特：这也是史密斯乐队（The Smiths）的一首歌，费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯用其作为他在巴黎现代艺术博物馆的展览标题。


  帕雷诺：这是一本很有趣的书。


  奥布里斯特：你还对哪些作家感兴趣？尼尔·斯蒂芬森[36]呢？


  帕雷诺：尼尔·斯蒂芬森是一位超级科幻小说作者，格雷格·伊根[37]也是……我读了很多科幻文学。


  阅读科幻小说就像是观看很美妙的电影。


  奥布里斯特：斯坦尼斯拉夫·莱姆呢？似乎现在很多艺术家都对他很着迷……


  帕雷诺：他对于语言的使用太奇妙了。他写的也是十足的分子科学小说，关于药理学。《未来学大会》（The Futurological Congress）将你带到平行时空，各种现实互相追逐。每个现实都包含在一颗药丸中。每个现实都是一个化学结构。


  奥布里斯特：每一个都有其短暂的定义，每一个都生活在自己的乌托邦里。


  帕雷诺：现在提到乌托邦有点像是使用盖革计数器（Geiger counter）来探测电离辐射。很像是《浩劫后》（The Day After，1983）……


  奥布里斯特：除了《未来学大会》，莱姆还有什么书让你感兴趣？


  帕雷诺：《面具》（The Mask）和《索拉里斯星》（Solaris）。


  奥布里斯特：你知道，我采访莱姆的时候，提到了塔可夫斯基，那是唯一一次我不得不在结束之前就中止采访。他一点都不喜欢他。


  帕雷诺：很正常。他在书里用词汇勾勒出了画面。索拉里斯星的海洋唤醒了每个人的欲望……


  奥布里斯特：采访的悖论之一在于，转录的文本忽略了讨论中的沉默，而这通常是最重要的元素。


  帕雷诺：你可以在采访稿里插入空白页……


  奥布里斯特：我们聊到过塞尔日·达内[38]和你对于电影的爱好，能再多讲讲吗？


  帕雷诺：我提到达内的时候，不是在谈他的电影理论。这也是我不喜欢雅克·朗西埃[39]的原因……像所有希望自己很酷的青少年一样，我一直阅读《电影手册》（Cahiers du Cinéma）杂志。让我感兴趣的，既不是《电影手册》的道德准则，也不是里维特和那句“平移镜头是道德问题”，而是达内关于符号的谈话构成了今日之我。我记得他在《解放报》（Libération）的一篇论文中追溯了贝纳通运动、吕克·贝松[40]的《碧海蓝天》（Le Grand Bleu，1988）和南尼·莫雷蒂[41]的《红色木鸽》（Palombella rossa，1989）。我谈到达内和朗西埃之间的区别时，并不是在批判。只是我不喜欢朗西埃对我进行道德说教。


  奥布里斯特：但你应该读朗西埃的书《无产者之夜》（La Nuit des Prolétaires）。


  帕雷诺：读过，只是我不知道该怎么理解这种文本，而达内的大部分文字我都知道如何理解。一方面，越来越多的符号被生产出来；而另一方面，又很难讨论它们。道格·阿提肯[42]给我写邮件说：“没有时代编码，就很难编写你的生活。”这可能是“X一代”[43]的反思，但也是非常深刻的。他们与当下的关系非常忧郁，也非常间接。比方说，近四十年以来，从法国新浪潮到英国摇滚浪潮一直到今天——你能在各种网站上找到《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）的不同个人版本，所有这一切都是由那些成长为媒体狂热粉丝的人创造出来的。


  奥布里斯特：忧郁的概念在我们以前的讨论中从来没有出现过。它似乎是你今天思考的核心。


  帕雷诺：是的，这是一种黑暗的情绪，很梅尔维尔[44]……我喜欢这些故事。忧郁也许可以提供一种政治选择。为什么我觉得忧郁在某种程度上是一种恰当的感觉呢？“恰当”在某种程度上是说，当你不得不为一个难题找寻解决方案的时候，某些工具比其他的更为恰当。黑色电影多少与此相关。你知道，典型的黑色电影从一个长镜头开场，没有对话，阿兰·德龙[45]扮演的恶棍躺在床上没完没了地抽烟。角色在时间和历史中发展出一种很独特的关系，不过这又是另一个问题了。忧郁是一个怪异的人，他拥有欲望对象，却失去了欲望本身。也就是说，他失去了让他渴望得到某个欲望之物的东西——你欲望的源生物永远不会是欲望对象。


  如何建造一个水族馆


  奥布里斯特：你是从什么时候开始画画的，有没有一个标志性的时间点？


  帕雷诺：就在不久前，大概有两年了吧。我是在生病的时候开始画画的，所以没错，是两年前。那时我正在做花园项目。


  奥布里斯特：那时你开始变得沉迷画画，但在那之前你也一直画画。


  帕雷诺：对，但我向来是一个将想法用文字写下来的艺术家。我真的是不太喜欢画草图记录想法，我更喜欢用文字勾画。当你开始做某些事情的时候，就像语法一样，可以说，你使用得越多，你掌握的语法就越多，你就越了解自己真正在做的事情。现在我很乐意做这件事。我在小小的A4纸上画画，跟写作有点像。


  奥布里斯特：有时你也会画更大的画。


  帕雷诺：是的，现在我可以更自在地运用绘画技巧。上周我开始在他们用来放映的胶片上画画，墨和水改变了胶片上的化学物质，这种方式太美妙了。


  我还想做另一个项目。我想在工作室里建一个水族馆，准备和圣奥古斯丁的水族馆合作，因为他们的专长是头足类动物。


  奥布里斯特：这实际上就是开端，你最早画的就是头足类动物，远不止两年了。


  帕雷诺：那是我们一起在纽约现代艺术博物馆做展览的时候。


  奥布里斯特：没错，那会儿你开始画画。尽管它们算不上是真正的绘画，就像你说的，更像是概念草图。在巴黎现代艺术博物馆展览期间你依然只画草图。但在某个时刻，大概三年前，我们在蛇形画廊工作时，你开始画这些变色鱼，它们叫什么？


  帕雷诺：头足类动物。


  奥布里斯特：你画了一些大大小小的鱼，实际上那才是开端，对吧？


  帕雷诺：是的，画得不太好，因为我不知道我在做什么。然后我停下来了。第一幅真正的绘画——其实我记得很清楚——是我在奥地利的一个类似诊所的疗养院画的。


  我在那里无聊到要死，然后开始画画，因为我真的不知道还能干什么。我写了一点东西，但渐渐厌倦了自己的文章，所以开始画画。你知道，画得越多，就越喜欢画画，所以最后我花了很多时间画画。


  我开始画树。


  你知道吗，我在做《隐形男孩》的时候，也开始画画，因为我和朋友罗伯托（Roberto）待在一起，他是位动画师。罗伯托非常迷恋画画，我们聊了很长时间绘画和动画，那时我正在做《隐形男孩》-尝试不同的事情，画电影草图——就是这么开始画画的，我想是这个经历给我打开了绘画之门。


  那么，回到头足类动物的话题——我打算把这个水族馆建在工作室里，而且我准备画它们。它们会是我的合作伙伴，你知道的。


  奥布里斯特：头足类动物吗？


  帕雷诺：对。我会绘制、发展并展示这个主题，所以我想这会是一次我和它们或我和他之间的合作。我觉得和动物们合作还挺不错的。


  我一开始是和艺术家合作，现在则和动物合作。


  奥布里斯特：最初你和艺术家合作，然后是科学家、科幻小说家，等等，现在则是动物。


  这挺有趣的——一开始画头足类动物，头足类动物没搞定，你画了《隐形男孩》的草图，然后去了奥地利的诊所，开始画树。为什么突然去了那儿？为什么是树？


  帕雷诺：我当时正在做《连续宜居带》项目，开始画影片的分镜头脚本草图。我采纳了巴斯·斯梅特[46]的一些方案，开始不再用脚本说明，因为它有点落后了，而更多地使用图片来表现电影会是什么样子的。所以我开始在素描本上画树，然后画木头。因为我时间充裕，渐渐地，我做得越来越多，越来越多。


  奥布里斯特：于是第一次出现了类似戈雅绘画的紧张感。你之前的绘画都相对松弛，看上去只是一些轮廓，但那是第一次它们变得非常紧张而黑暗。


  帕雷诺：那是因为生病，绘画像是我正在经历之事的延伸。在那个时候，某种程度上它们依然非常明亮，即使是第一幅树也是明亮的。但之后，在化疗期间，我画得就越来越黑暗。因而它们变得更加神经质。当医生开始让我服用化学药物时，我画得越来越多，越来越多，显然那会儿我的情绪很糟。


  奥布里斯特：所以它们变得更黑暗了。


  帕雷诺：它开始变成一个我想要驱除出去的东西。那个花园基本上也是一样的。引用巴塔耶的一句话，这全都是关于大脑排斥的东西，大脑不想认知的东西。所以，我阅读巴塔耶的书，画画，思考《连续宜居带》项目，绘画开始变得不仅仅是一种存在，以至于我开始向你和朋友们展示它们。后来我们的朋友山姆（Sam）有了一个想法，他觉得可以在巴塞尔展出它们，但在那之前我完全没有想过这个。


  很久之前和杰伦·拉尼尔的一次讨论启发了我关于头足类动物的想法。我们聊到了头足类动物改变皮肤颜色的能力，以及改变构造以适应环境的能力。杰伦觉得头足类动物称得上是终极的艺术家。我记得后来我和米盖尔·巴塞洛[47]也有过关于头足类动物的讨论。


  奥布里斯特：你想和米盖尔一起拍一部影片，那是一个合作项目？


  帕雷诺：一直没做成。不是一部电影，我们想建一个让人类和头足类动物见面的地方。


  奥布里斯特：所以这是你想做一个水族馆的源头。


  帕雷诺：是的，一直没有进行，但我已经打算和米盖尔·巴塞洛一起去摄影棚了。那个时候，他画了很多头足类动物。


  奥布里斯特：米盖尔也有这类笔记本，那的确是他所有作品的核心——就是这个架子，你看过这个架子吗？


  奥布里斯特：放着所有的笔记本。


  帕雷诺：对，很惊人。其中有他青少年时期在马略卡岛（Majorca）和西班牙使用的笔记本，里面都是草图和水彩画。它们经过了系统的整理，有一两百本，还有的整本都画满了鱼和头足类动物——这是《静观百兽》（Bestiaire），一本动物寓言集。我觉得这很有可能是他实践的核心，不是吗？


  帕雷诺：是的，他是个非常有趣的家伙。


  奥布里斯特：因此头足类动物让你和米盖尔·巴塞洛萌生了合作的想法，尽管还没有实现。所有这一切都在那些潦草的小画之前，但为《隐形男孩》所作的这些小画更像是脚本，可以那么说吗？


  帕雷诺：是的，所有这些画都是脚本。它们也是一种和达瑞许[48]交流电影观念的方式，因为用德勒兹的术语说，达瑞许是我的调解者，他是这些画所表达信息的接收者。这些画是有受众的。我画画其实只是为了告诉别人我想做的事情，因此那些画具有功能性。某种程度上，它们变成了交流的工具。


  奥布里斯特：正是在奥地利的诊所里，这种情况发生了变化，因为在那里，绘画变成了自发的，这时它成了……


  帕雷诺：对，它慢慢变成自发行为。


  奥布里斯特：聊聊有关奥地利的事情吧。你在奥地利的时候，已经有了拍摄影片的想法，还是说拍摄影片的想法来自那些绘画？先有的哪个？


  帕雷诺：不是，先有的绘画……那时我已经有了拍摄影片的想法，但只有个大概，我开始画画正是因为关于这个项目我没写什么东西。


  奥布里斯特：所以你当时已经有了要建这个花园的想法，之后这些绘画……是在想象这个花园吗，或者它如何……？


  帕雷诺：是想象这片土地。我知道花园要建在葡萄牙的什么地方。我按照拍摄的照片画了桉树，它看起来就像是真实存在的，我在去维也纳的途中到过这个地方，所以当我开始画的时候，我知道它是怎样的。我也开始画我拍摄的照片。这些画作都和自然、动物有关，画的过程很不可思议，所以在某种程度上，它们与一种生命形式联系在一起。《隐形男孩》也可以说是通过绘画赋予其生命，因而在某种程度上，绘画始终与动画或连续镜头相关。一个引发了另一个，再到下一个。可以说，我绝不会画一幅孤零零的画。它们是整个系列的一部分。所有这些也都是重复。


  奥布里斯特：重复与差异。


  帕雷诺：双手能够了解和识别行为，所以如果你做过一次，第二次的时候，你的双手就会依照惯例这么做，就像是一句口头禅。


  奥布里斯特：在奥地利诊所的经历之后，像是有什么被触发了，并且至今没有停止，这也很有意思。


  帕雷诺：现在我已经着手做由绘画向外衍生的项目，这是一个新东西。像是“萤火虫”，它基本上是绘画的产物，但不是一个绘画项目。


  奥布里斯特：我记得你很早之前跟我说过有关萤火虫的想法，那个项目是什么时候开始的？


  帕雷诺：几年前我利用萤火虫在阿尔勒（Arles）做了一个项目，你记得吗，用了我在公园里布置的假萤火虫。


  奥布里斯特：你能讲讲阿尔松别墅的萤火虫吗？


  帕雷诺：这个项目基于普里戈金[49]那篇很著名的文章，其中提到，当人们开始相信一些思想和意识形态时，萤火虫就会开始消失。所以我在阿尔松别墅的公园里，做了这些假萤火虫，当然你只能在白天的展览结束后，也就是在晚上才能够看到。所以这是一件反展览的作品，因为你看不到它。展览开放时，你看到的只是墙上作为标签的普里戈金的文字，但什么作品也看不到。到了晚上，所有萤火虫开始发光。所以这真的是一个很低调的作品。


  奥布里斯特：那时还没有画画，但后来，你将它们画到书里。我记得有一次，我们一起坐出租车，你在签书，也在书里画了萤火虫，它们像是拟人化的抽象概念。雷蒙·汉斯[50]大概会说，它们变成了你的签名。


  帕雷诺：是的，没错。而且，你画得越多，就画得越好。我画了很多萤火虫作为礼物，有一些比其他的更加成熟。它们是用来送人的，它们应该被送给每一个人，我一直希望保持这样的观念。


  奥布里斯特：所以“萤火虫”基本上会被送给你所有的朋友。


  帕雷诺：是的。我可能需要一张地图，标明他们都在哪儿。


  奥布里斯特：这是第一个由绘画主导的项目，因为在这之前总是有其他因素主导，绘画只是偶然起到辅助作用，但这次是绘画在主导。


  帕雷诺：很有意思，不是吗？


  奥布里斯特：非常有趣。不过显然这种情况可能会越来越多。


  帕雷诺：不会，但现在这个新项目中，我想和头足类动物一起画画，所以它们会是我的合作者。我准备在工作室里搞一个水族馆，然后画它们，展示这些图案——


  奥布里斯特：头足类动物能活多久？


  帕雷诺：它们活不了太长时间，三四年之后就会死亡。


  奥布里斯特：所以它们基本上都是很脆弱的。


  帕雷诺：对，他们存活的时间不长，但挺聪明的。它们没有文化，因为父母没有让它们了解世界，所以必须非常快速地自己完成一切。它们非常快速地交流，非常快速地学习。我想我会养一些幼小的头足类动物，和他们一起玩……这是一个实验。


  奥布里斯特：所以它们将是工作室里小小的存在，但同时也会是你的新助手。真令人兴奋。


  帕雷诺：其实不仅仅是助手，它们是共同作者。


  奥布里斯特：你会养多少？


  帕雷诺：我准备先养两个，然后……你看，水族馆的事情相当庞大。可能最后我会有一个全是头足类动物的工作室，没有其他人，只有它们和我！（笑）


  奥布里斯特：我还是没明白，在技术上，你会怎么和它们一起画画，你会使用纸或胶片吗？


  帕雷诺：是一种可以过度曝光的胶片，某种与光发生反应的化学制品，当你把水放在它上面，效果会特别出众。这种技术会越来越专业的。


  奥布里斯特：所以它是一种技术上的创造。


  帕雷诺：是的，技术上的。会变得像是黑山[51]式的技术。


  奥布里斯特：从来没有人使用过的新技术。


  帕雷诺：你喜欢吗？


  奥布里斯特：这很棒！


  帕雷诺：我发现当我画画的时候，写作就变少了，这很有意思。所以我变成了一个用图片创作的头足类动物。触发点的确是这部电影。


  奥布里斯特：一旦影片完成，公园，或者说花园，就建成了。


  帕雷诺：然后我开始创作《玛丽莲》。


  奥布里斯特：《玛丽莲》的第一幅画是什么，你还记得吗？


  帕雷诺：我开始创作脚本的时候，没有写出任何关于《玛丽莲》的文字，就再也不写了。我会跟某个家伙说，“我设想这部影片是这样的，应该这么干”，他就开始画画，然后把画发给我，我会用画回复他。就像是一种显影的方式。我觉得这是一种简单的沟通或构建这部影片的方式，因为影片有一个有力的概念框架，却会以随机的方式进行拍摄。它没有任何边界，只有一些场景，我们其实不知道是会拍成长片还是短片。后来，在电影制作期间，当然就画得少了，因为忙着制作，没有时间画我想画的东西。


  奥布里斯特：然后，在某个时刻引入了自动装置。


  帕雷诺：是的，我也打算尝试和机器人及自动装置合作，因为我们现在用的和制作《玛丽莲》的是同一台机器，不过我让它变得……我们制作了一个机械臂，它是随机的，在纸上的运动基本上都不一样，所以当你画一个圆圈，机器人会画一个同样的圆圈，但如果你要求机器人重复，它就会画出不一样的圆圈，这个手臂是随机的。


  这个想法起源于我跟一个律师商讨遗嘱事宜，以防我撑不过去。我想，如果死亡开启了有创造性的过程，那还挺好的。如果我死了，机器人开始画画，那么死亡就能够诱发一系列的画作。某种程度上，这一切都是有关联的：我开发了这个机器人，它会像我一样写作——现在我们打算开发更多的机器人。我打算和一个自动装置一起画画，然后是和头足类动物一起画画。我打算和机器及动物一起画画。


  奥布里斯特：最后一个问题，现在工作室里放的是什么画？你在做萤火虫。


  帕雷诺：对，萤火虫。


  奥布里斯特：萤火虫的话，是打算做几百个？


  帕雷诺：我打算做一百二十个。它们会散布到世界各地。我也在做机械臂。我打算用自动装置创作，得创作三千幅画。


  奥布里斯特：为什么是三千幅？


  帕雷诺：它们会随年度报告之类的东西发送给人们，所以我觉得，完成三千幅不同的画，这个任务挺适合交给自动装置来完成。我也喜欢这样，画作不应该是……我发现我现在更想做这类事情，我想要给予，只是觉得这样很好。


  帕雷诺：它们是在进入世界。这一点和波堤有点像。


  奥布里斯特：没错，它们不应该进入市场，那是另一码事。
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  [41]南尼·莫雷蒂（Nanni Moretti，1953—）：意大利电影导演、编剧、制片人、演员。


  [42]道格·阿提肯（Doug Aitken，1968）：美国多媒体艺术家。


  [43]X一代（Generation X）：指20世纪60年代初至70年代中期出生，缺乏人生目标并感到失落的人。


  [44]让——皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）：法国电影导演、编剧、制片人、演员和剪辑。


  [45]阿兰·德龙（Alain Delon，1935—）：法国演员。


  [46]在《连续宜居带》中，他与帕雷诺合作设计了一个接近葡萄牙波尔图的外星景观。


  [47]米盖尔·巴塞洛（Miquel Barceló，1957—）：西班牙画家。


  [48]达瑞许·迈赫尔朱伊（Dariush Mehrjui，1939—）：伊朗电影导演、制片人和剪辑。


  [49]伊利亚·普里戈金（Ilya Prigogine，1917—2003）：比利时物理化学家和理论物理学家。此处原文如此，但根据菲利普·帕雷诺在其他访谈中的说法，萤火虫这个项目的灵感或许是基于帕索里尼的文章。帕索里尼发现，当人们开始对意识形态失去信念，萤火虫也同时开始消失。


  [50]雷蒙·汉斯（Raymond Hains，1926—2005）：法国艺术家。


  [51]黑山：即美国黑山学院（Black Mountain College），1933—1957年间汇聚了大量的前卫派先锋艺术家，在建筑、音乐、装置、绘画等方面进行了大胆革新，办学理念影响深远。


  15　雷姆·库哈斯


  Rem Koolhaas


  我第一次遇到雷姆·库哈斯的时候，已经读过好几遍他的书（《癫狂的纽约》［Delirious New York］和《小、中、大、特大》［S,M,L,XL］）了。1995年那会儿我正在研究策划“运动中的城市”这个展览。我和侯瀚如共同策展，将亚洲的艺术家和有关亚洲城市的讨论带到了欧洲。我和瀚如去鹿特丹和库哈斯见面，在他的工作室里等了一整天，但他实在是太忙了，没法见我们。那天晚上他跟我们道歉说：“其实，我现在要去亚洲，我们为什么不明天在香港见呢？”于是，我和侯搭飞机去那里和他见面。从那以后，我们一直在持续着我们的对话。


  后来，从2005年开始，我和雷姆合作了日本计划，那时斯蒂凡诺·博埃里，也就是后来Domus杂志的编辑，建议雷姆和我应该采访“新陈代谢派”（Metabolism）的建筑师们。


  差不多同时，我想到了马拉松访谈的点子，一个二十四小时的事件，第一次是在2005年，在德国斯图加特。然后是在2006年，茱莉亚·佩顿-琼斯和我与雷姆合作，为蛇形画廊的夏季馆炮制了一个更为热闹的马拉松，这次邀请了七十二人进行历时二十四小时的对话。夏季展馆本身是由库哈斯和塞西尔·巴尔蒙德[1]设计的，合作方是奥雅纳（ARUP）工程公司。他们做了一个壮观的充气罩，笼罩在肯辛顿花园上方。


  以下来自我们无尽对话中的一些细小片段，始于2004年。


  作为一个文化项目的欧洲


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：很长时间以来，你一直专注于对欧洲的思考，巅峰似乎是你近期名为“欧洲图像”（The Image of Europe）的系列展览，及其展现的欧洲历史的浩瀚全景。这个项目是如何开始的？我想起来几年前，你跟我说参与过一个关于布鲁塞尔的智囊团，安伯托·艾柯也在其中……


  雷姆·库哈斯（以下简称库哈斯）：2000年12月欧盟首脑会议在法国尼斯举行，会议决定将布鲁塞尔作为欧盟总部。欧盟委员会（European Commission）主席罗马诺·普罗迪（Romano Prodi）和比利时总理伏思达（Guy Verhofstadt）都参与了，谁也不知道这一决定可能带来的影响。所以他们召集了一群人，进行了一天的头脑风暴会议，之后又进行了两次会议。那是一个很有意思的小组，尽管大多数人是男的。在这个小组中，有法国的电影人，斯沃琪（Swatch）的创始人，还有安伯托·艾柯。在第一天，我们尝试界定作为一个“总部”，需要什么样的元素或标志，并被要求创立一个“欧洲”机构，类似一个“欧洲”文明的博物馆。但是，我们觉得这些机构实在是沉闷、繁重且枯燥。我支持安伯托·艾柯的提议，他说，相对于真实的博物馆，我们大概可以构想一个虚拟的博物馆。由此让我产生的最深刻且痛苦的印象是，我，还有其他被邀请的人，我们对于欧盟是如何运行的这一问题，所知太少了。所以我回到了办公室，作为这个已经剧烈改变欧洲的机构里的一个欧洲知识分子，我对于自己的极端无知感到有点尴尬。我下定决心要纠正自己的无知。我们的欧洲项目就是以此为基准的。通过分析布鲁塞尔的“欧洲”性，我们开始观察布鲁塞尔，想知道在那个城市可以做些什么。这使得AMO[2]开始了欧洲图像学的研究，通过其中所暗含的内容，研究图像学在今天的作用。我们将这个方案提交给罗马诺·普罗迪和伏思达，而他们反过来问我们，能否将我们的工作作为头脑风暴的官方结果或产物。某种程度上，我们就是这么参与进来的。


  奥布里斯特：我们以前聊到过隐形城市，特别是在你“变异”（Mutations）这个项目的语境中，不过你在某种程度上描述的是一个隐形的大陆：欧洲。你能稍微聊聊这个吗？


  库哈斯：“欧洲图像”这个项目非常有趣，我们花了很长时间在这个项目上，分阶段进行工作，从而得出一些在开始的时候并不是那么显而易见的结论。实质上，我们发现表现欧洲的图像远远不够，我觉得，这种不够部分地导致了对于欧洲的轻视。在观察布鲁塞尔这座城市和欧盟历史的时候，在观察布鲁塞尔如何呈现自身的时候，我们意识到了这一点。创造一个统一欧洲的雄心是如此让人难以置信，必须克服重重障碍，所以在起步阶段，一定程度的隐形对于后续的进程来说是有效的。但之后就会在交流方面产生问题。我们自身的工作随着时间的推移而逐渐发展，并且呈现出了意想不到的维度。我们放弃了对图像的强调，开始关注欧盟已经取得的成就，其实现的方式，及其存在的根本原因，还有它是如何被精心打造出来的，它今后可能选择的方向。然后我们开始考虑这些成果应该以何种方式进行传达。


  奥布里斯特：我记得你常常谈起你在政治方面的参与。雅克·德洛尔[3]谈到了再政治化的必要性，也谈到了欧洲建设的危机，这是一个悖论，因为欧洲以前从未如此有趣和活跃。几十个国家想加入欧盟……


  库哈斯：有趣的是，当我们2001年初开始做这个项目时，没有任何一个政治机构对此感兴趣。这完全是一个空白。因而在这个意义上，四年之内，它变成了主题，这个过程还挺有意思的——在各个方面都是很有意思的进步。不过这也意味着我们的心境状态必须不断改变，因为最初的时候，我们不得不提请大家注意未知的问题，但现在所有人都知道它非常关键。


  奥布里斯特：最初的研究是如何形成在慕尼黑和布鲁塞尔的展览的呢？在此过程中，欧盟彩色条形码旗帜的创造又是什么时候想到的？过去，你提到过宣传，以及旗帜、条码这些东西的宣传特点。这个旗帜也有着同样的意味吗？


  库哈斯：这个旗帜反映着一个原始、有趣但不是特别严肃的想法。它表明除了通过现有的古板的标志，也许还有打造欧盟视觉形象的其他方式。当我们以更为基础的方式进行研究时，我们意识到，由于各个国家或政府实际上已不再对欧盟成立的理由做广告或宣传，所以欧洲需要开展与自身的对话，来解释和宣传其存在的原因。我们研究了一下宣传的历史。宣传通常被界定为简短引述或简化问题。欧洲的美丽是你无法简化的，因为这是一个极其复杂的过程。最后，我们把正在做的事情诠释为对复杂性的宣传——这是一个悖论。展览因此由两部分构成：欧洲历史和欧盟历史。在二战之后，第一次以欧洲作为叙事对象，不是通过谎言，而是通过协调欧洲所特有的矛盾来整合全部历史。这个特有的矛盾在于，一个国家的恶棍在另一个国家则是英雄。这的确是一个反复出现的课题。在我们的项目中，我们非常认真努力地研究出了适用于各方的叙述，讲述欧盟的历史，其中包含了所有的重大时刻、疾病、危机、争论，乃至某项改革的参与者和诱因。目前虽尚未完成，但都可以做到。我们当然有自己的疑虑，我们想知道这个项目在理智上是否足够严肃或值得尊敬，或者是否符合时宜。你可以更加认真，也可以更加民粹地看待此事，但我认为它终究提出了关于欧洲历史一些看似合理的维度。


  奥布里斯特：对我而言，多重的维度让它变成了一个非常有趣的项目。我还想再听你聊聊其形成的历史全景。在项目中，雅克·德里达、本尼迪克·安德森[4]等思想家的著作发挥了作用。我觉得这个项目不是在追寻欧洲已结束的过去，或无法预见的未来，而是一种动态的记忆形式——德里达称之为“双重记忆”。在欧洲，反动势力正在借鉴记忆的用途和其整体概念，让记忆保持静态。而神经科学证明记忆是动态的。但我认为欧洲有着某种记忆问题……


  库哈斯：我觉得你说的完全正确，这也是这个项目尤其有趣的原因，因为你真的是行走于政治人物的过度敏感、普通欧洲人的茫然、艺术界的清教主义以及学术界的嫉妒心之间。这是一片极具争议的领土。对它思考得越多，我越发觉得我们的任务在于：尝试取消其中的一些边界，并对其中的一些分类提出质疑。我意识到我们生活在一个完全矛盾的现代化时期，在每个层面，所有的现代化都是由怀旧驱动的。然而，我们对于过去，对于历史，又完全意兴阑珊。比如，奥斯维辛已经变成了一种怀旧，出现了越来越多的记忆手段，却越来越少有真正的纪念。这是很反常的事情。怀旧意味着永远生活在否定之中，特别危险的是，它既操控左派也操控右派，既操控知识分子也操控普罗大众。隐藏在这一切之下的，是重新定义何谓“现代”，而这种基本的操作确实是必要的。


  奥布里斯特：在你的项目中，有一点很令人惊奇，那就是很多东西实际上是可视化的。通过一张地图，就可以看出欧洲不是一个均质化的空间。你能聊聊这些视觉效果是如何与项目的多语种面向相结合的吗？你称之为“欧洲巴别塔”（Eurobabel），一种多语言的巴别塔维度……


  库哈斯：欧盟项目最美的地方在于，抛开政治家和官僚机构的努力，完全独立于他们之外，有一种对欧洲的新理解正在发展和显现——也许我们现在正处于它表现得非常强烈的一刻。它不是在构建一个超级国家，而是让差异共存，从差异中构建美德。这是一件非常难得的事情。目前，很多人担心欧洲国家之间的差异会消失，欧盟就是在起这种作用。民族学家不断地计算着正在消失的语言、文化和物种。但事实上，对于那种扁平化，欧洲有着强大的抗拒力量，并且在保存地区差异方面进行了投入，尽管颇为讽刺的在于，这是以某种“低效率”作为代价的。


  你可以说，这整个项目就是一个“后9·11”项目。在这个意义上，我们觉得欧洲有着令人信服的理由去做出某种程度的表达，这种表达足够有力，以至于布什的愿景也不会对它造成影响——布什对欧洲总是见缝插针。这是整个项目暗含的主题。但更本能的驱动在于，自“9·11事件”之后，我们意识到欧洲各国与中国和印度之间存在着联系，这意味着未来二十五年，在欧亚，创造力、生产力，所有这些独立方面的迭代，以及它们之间的关系，都将作为一个更大的整体得到认同。这是我的一个直觉，不过我对此坚信不疑。也许你还记得，我们发现这一点是因为，我们观察到，所有这些国家都在扩大它们的航空规模，而这是以牺牲北极圈为代价的。


  奥布里斯特：我想知道你的项目和文化之间的关系。我重读了丹尼·德·鲁格蒙[5]的书，一直在思考他关于文化欧洲的理念。我想知道，作为一个21世纪的文化项目，你是如何看待“欧洲图像”的？


  库哈斯：我觉得今天谈一个“文化项目”的话，就太狭隘了，在一定程度上是因为文化已经变成了市场经济的一部分。也许唯一没完全被市场吸收的领域就是政治。如果不涉及商业力量或严格限制的武力，只是纯粹想象的话，政治本身就是一种文化。这也是全球化的正面影响：我们生活在一个如此激进的时刻，参与全球化最好的方式是通过政治，而不是通过文化。尽管如此，赋予这个项目一个文化上的解读，并将其阐释为一种建筑政治化的努力，也是非常好的。


  奥布里斯特：你是不是把它看作建筑基础上的更进一步？这个项目设置在一个现成的马戏团帐篷里，是布鲁塞尔的一个开放公共空间，然后又出现在一个艺术馆——慕尼黑的艺术之家（Haus der Kunst）中，实际上跟建造或者想象一个新建筑没什么关系，甚至和设计都没什么关系。


  库哈斯：不依托任何明确的建筑相关元素，这是我们走得最远的一次，并且这个项目完全是被我们想要脱离建筑的雄心所驱动。对我们个人而言，非常重要的一点在于，随着建筑领域的人越来越关注去年的双年展，并且渐渐趋向于一种让人震惊的同质化进程——我们希望远离这一点，并声明我们对它缺乏兴趣。


  奥布里斯特：“欧洲图像”项目以展览的形式呈现。你认为展览有可能起到唤醒公众意识或激励变革的作用吗？之所以提出这个问题，是因为，越来越多的大型国际展览，如文献展、世界各地激增的双年展，甚至巡回的欧洲双年展、宣言展，都旨在成为呈现和讨论全球化、边境开放、移民甚至欧洲的政治影响的平台。


  库哈斯：“欧洲图像”这个展览强调的是欧洲在建设、运作以及未来方面的局限性，与其他议题无关，更不涉及我们对欧洲的“感受”。


  奥布里斯特：可以说欧洲与其过去的关系在于，它依然沉湎于对其强力时期的怀旧，即使这些时刻已经过去很久了。你觉得欧洲的弱点和优势是什么？并不是因为我想宣扬它的优势，我感兴趣的是如何将欧洲的弱势逆转为优势。欧洲现在似乎正处于令人难以置信的弱势之中……


  库哈斯：理论上，欧洲现在正重塑其权力。这种权力体现在“欧盟既成法规”（aquis communautaire）中，体现在层出不穷的规则中。在这种情况下，这些规则决定了食品的质量、沟通的质量、政治权力的质量、工人权利的质量，等等。这些规则也构成了一种比枪支更有效的新的权力形式。八万页的规则实际上代表着一种意识形态的构造，在某种程度上，从那一刻起，让任何遵守这些规则的人成为“欧洲人”。这些规则对整个世界有着很大的影响，例如，为了更好地与欧洲进行贸易往来，某些国家正在采纳欧盟的各项法规，它们称之为“辛迪加法规”（syndicated legislation），这个词儿还挺美妙的。欧盟在输出它的规则，并且不断与他国进行磋商。比如，第三世界国家表示，欧盟的卫生要求是一种间接歧视，所以现在欧盟正在考虑降低这方面的要求。当然现在，我觉得那些规则确实代表着未来权力交换的形态。你可以看到，乌克兰，还有一些尚未加入欧盟的国家，它们是如何大幅改善自身状况的。土耳其也是。所以它们已经产生了巨大的成效。这是我们内在的矛盾之处，信以为真的弱势和我们看不见的权力……


  奥布里斯特：谈到欧洲，还有一点也很重要，那就是探讨公民身份的概念。以你的情况而言，可以说你完全代表了一种公民身份上的“拼贴”：你的工作室在鹿特丹，你在伦敦和阿姆斯特丹也有房子，几乎每周都会飞到其他国家。居住在德国鲁尔区埃森（Essen）的人和最初来自土耳其或摩洛哥的人也是如此。我想请你谈谈欧洲或全世界范围内，这种不同形式的公民身份。


  库哈斯：我觉得目前有关移民问题的讨论是一条危险的思路，因为抵制移民所否认的，正是欧洲的潜力所在，我觉得这在根本上和无法把握当代有关。在接受某些积极的后果方面，我们还不够注意。举一个例子：在20世纪60年代的阿姆斯特丹，有一个糟糕的规划项目，即庇基莫米尔（Bijlmermeer）住宅区。1972年的时候，白人搬了进去，因为项目没有完工，他们抱怨连连，然后立即回到了城里。这意味着那些建筑可以供来自土耳其、加纳等地的新移民使用。年轻的左派政治家和阿姆斯特丹学院派之间产生了让人难以置信的讨论，他们说着“处理掉这个，还有这个，还有这个”，这就是为什么我觉得学院派基本上没什么用。因为，实际上这些建筑极具创意，它们捕捉到了这些新公民的活力和多样性。这些移民规划了整个建筑群。他们自主规划，各民族的人形成了不同的街区。他们自主进口药物、商品，丰富着自己的超市。各种语言的人在其中生活交流，他们还创建了自己的广播电台。事实上，这一切极其不可思议。但没有人看到，没有人了解。即使在今天，它仍被视为一个灾难地带。我想，在世界的其他地方，也有着同样的事情。比如，德国标志性的比萨餐厅是由土耳其人经营的，而政客们讨论的是这些人应该了解德国历史，应该至少有一种身份的归属感。这完全是一种保守想法，只会适得其反，这也是怀旧的一部分。发现怀旧变成主导模式的那一刻，其实还挺有趣的。


  我们可以具有颠覆性吗？


  奥布里斯特：关于市场经济的压力如何影响建筑实践，你能举几个例子吗？


  库哈斯：我们一直在研究购物及其发展的方式——最初是在市场里，然后聚集在拱廊中，后来有了商店，越来越大，但仍然是一种纯粹的购物。现在，这种情况正在改变，它也属于从公共向私人转变的一部分，已渗透到人类已知的每一种活动——无论是在机场、教堂，还是美术馆、教育机构、酒店，甚至是私人住宅——以至于如果没有商场的额外收入，这些活动就无法进行或不可持续，并且如果不与其他活动结合起来，购物也绝无可能。不论我们是否愿意，我们生活在一团迷雾之中，其中存在着各种问题，实体、机构和身份之间既有的区别已彻底改变，这对建筑产生了强烈的影响。比如，如果你用统计学的方法研究建筑评论文章，会发现建筑师不再研究购物了。结果表明，在最受欢迎的主题中，购物才位列第三十名，几乎没有任何关于它的文章，现在也还是看不到。


  奥布里斯特：能聊聊“垃圾空间”（Junkspace，2002）吗？


  库哈斯：后果之一是建筑物的一些部分不再处于同样的空间了，这不可避免地导致建筑物的某些部分在死去，而另一些部分在重生；有些部分已经毁掉，而另一些部分则还在使用。建筑过去存在于单一时间内，现在每个部分都有不同的时间框架，我们一半的施工计划正在转型过程中，而且我们已经完全习惯了这一事实（虽然这种情况还挺疯狂的）。如今，它只是由胶带、胶水构成，甚至都用不到锤子。因此，从最有名的到最普通的，每一个个体都得以露面，这种难以置信的共享已成为显著的力量（并且它只能与市场经济有关）。我记得安迪·沃霍尔说过，每个人都能当上十五分钟的名人。我觉得现实更惨，更接近地狱，因为每个人都将永远著名。


  我们被判处集体成名！所以基本上，为了定义我们正在研究的建筑设计，我们称之为“垃圾空间”，它建立在著名的经济模型之上，这一模型在过去三十年里刺激了市场经济。你大概也知道，在许多理论中，“太空垃圾”是卫星和行星探险制造的残骸。某种程度上，全世界都倚赖着同样的垃圾状态——垃圾空间。这不是一个负面的词，它只是一个术语，定义了建筑在今天所能拥有的期许和特性。


  奥布里斯特：雷姆，我有一个问题想问你，你对大型美术馆有什么看法——从你早期的美术馆项目一直到最近的惠特尼（Whitney）项目，以及你目前在洛杉矶做的项目？它们都是XL码和XXL码的建筑。在之前的讨论中，你常提到重新注入缓慢的必要性，也许还要将静默注入美术馆，就像需要将实验室条件重新注入大型结构一样。迄今为止，这个项目尚未实现。我很好奇，你能否跟我们聊聊美术馆的现状，以及这些想法是否切实可行？


  库哈斯：我认为，某种程度上，一座教堂能带来庄严和肃穆的感觉，但建筑物无法为当代文化带来同样的效果。这只有在美术馆馆长或策展人和建筑师步调完全一致时才有可能发生。我觉得，人们多少期待建筑能够复兴失去的主张，让整个体系慢下来。讽刺的是，建筑除了能够反映那些想法，其他什么也做不了。但对我而言，这很有意思，因为我们做了一个明显基于加速路线和严肃路线的项目，所以你可以用两种步调参观这个地方，一种是游客式的参观，另一种是泰特式的参观。最后，他们选择了赫尔佐格和德梅隆（Herzog & de Meuron）的项目，因为它能够提供宁静和亲密性。除非有令人意想不到的亲密合作，否则建筑师永远不会停止。


  奥布里斯特：这也和委托人有关，得看是谁委托建造美术馆。美术馆如果变成利益的象征，是否有可能陷入一种危险的境地？


  库哈斯：或者成为牺牲的象征。无论如何都是某种象征。但事情并没有变得太糟，我觉得将整个讨论政治化是有好处的——我不介意使用“政治行动”这个词——也就是说，我觉得，这是“9·11事件”的后果之一，在那之后，一系列的进程都被迫停止。我认为“9·11事件”和古根海姆体系的即将破产有着直接联系。我不是说这是一件好事，但我们可以期待现状即将发生转变。我觉得作为意识形态的最根本观念，市场经济有着内在的危险性。


  奥布里斯特：或许可以用不可预测性的概念来描述。目前，正在建设的主要是当代艺术博物馆，但矛盾的是，它们都是为了未来，为了还没出现的艺术而建设的，很大的问题在于如何不施加结构，而允许其进行自我组织。巴黎的城市主义者尤纳·弗莱德曼[6]写了一个很有趣的宣言，他尝试提出了针对21世纪美术馆的理念。


  他把建设一座美术馆的想法比作这样一个问题，即不制定总体规划，而是建设能够触发自我组织的事物。因此有了非规划的想法。塞德里克·普莱斯也用他的玩乐宫倡导过这一理念，建设一个允许高度即兴和自我组织的美术馆，这是自1960年就存在的远见卓识。所以，或许你可以谈谈对这些先例的看法——你觉得它们是怀旧吗？它们与今天存在关联吗？


  库哈斯：这很困难。在自发性的整个观念之中，在建筑与日常的关系中，存在着一个问题。我想希腊神话中著名的米达斯王（King Midas）表明了一个很讽刺的状况，他把接触到的所有东西都变成了金子，但在观看日常生活里的真实之物时，建筑师与米达斯王恰恰相反。他们观察它的那一刻，它就失去了完整性，或者说至少失去了自发性和真实性。所以在这种意义上，我非常能理解所有的努力，但我们拥有的物品既是美好的，也是一种诅咒，诅咒我们永远无法让事物保持其本来的样子——我们总是必须改变他们。因而让某样东西自发改变且让人无法预测，这种想法变成了一种矫揉造作。当然，你无法预见行为所产生的效果，但将这种不可预测性作为行动的主要部分来规划，这是绝无可能的。所以如果你想要自发性或日常生活，你得离建筑师越远越好。


  奥布里斯特：关于批判性和颠覆性的问题，以及你在工作中是如何处理的，能再讲讲吗？


  库哈斯：我觉得尝试解决那些问题存在着两难。每个出于好意的人都希望具有颠覆性，因为没人喜欢一成不变。每个出于好意的人都想要具有批判性。在这种意义上，所有客户和委托人的问题就是批判性的，但我们却无法找到其颠覆性。我觉得在可以具有颠覆性的这种假定中，存在着巨大的伪善，因为建筑向来要耗费极其巨大的努力和花费。建筑通常会存在至少二十年——现在变得越来越短，不过普遍来说，仍然都不止二十年。所以，在你可以具有颠覆性的假象之下工作，这是另一种小说或童话。我觉得你可以用颠覆性的方式毁掉一个建筑，但作为建筑师，颠覆性不是必须的。这个问题我曾经和彼得·艾森曼[7]这样的人讨论过很长时间。他是具有颠覆性的，他使用过八十七度的角度！换句话说，颠覆性是一种风格，仅此而已。但这并不意味着你不能做具有颠覆性的事情——你可以写反对建筑学的文章，可以抨击其他建筑师的傲慢自大，等等。还有一种说法也很讨厌——拉斯维加斯的颠覆性建筑，这是什么意思？你颠覆了赌场？你如何能颠覆一个赌场？你让赌博更形而上学吗？让妓女受到更好的教育？在那种语境下，什么是颠覆？我必须说，我的想法可能仍然在变化。这个过程是很痛苦的——我不一定会变成一个更好的人，但必定会有更为广泛意义的理解。所以什么东西需要具有颠覆性？就建筑而言的话，这是多么让人困扰的词语和讨论啊。人们总是认为，具有颠覆性的东西比没有颠覆性的东西要更好。


  奥布里斯特：你如何看待建筑和都市化之间的联系？


  库哈斯：让我感到很惊讶的是，对建筑和城市化的讨论总是同时出现，但我觉得它们不仅完全不同，而且实际上是对立的。建筑是不顾一切地试图控制，而城市化则是这种尝试的失败。因此，我觉得，对于控制的向往几乎被带入禁区，才会把建筑和城市化这两个具有不同内核的词混为一谈。独特之处在于，我们不是在面对一种新的建筑学，因为显然没有新的建筑学，但在城市化的发展中，在城市化进程所带来的全新面貌之中，我们的确面临着前所未有的新情况。


  奥布里斯特：OMA和AMO作为一个工作室兼实验室，能聊聊与它们有关的组织和自我组织的问题吗？


  库哈斯：某种程度上，你问错人了。只有我们以前的合作者才会聊到他们的方法论，这并不是巧合。我从来没有聊过，部分原因在于我无能为力，也因为我希望拥有在任何特定时间都可以改变这个方法的权利。当你知道我们是如何做到的时候，你必然会感到自鸣得意，即使这是被设计出来的意外，或者为了达到什么效果而故意让你得知的，那么别沾沾自喜了。所以如果我谈及自己最近的体会，我想大多数时候我也就是随便说说。如果你处于某种被孤立的境况，别人给你带来了一定的压力，那么对抗这个被孤立的事实是非常重要的。这种对抗可能非常有用，但也可能导致某种非常可怕的停滞。还有一些情况，可能需要采用非常专制的方式，或者树立典型，甚至通过某种暴力手段才能达到目的。所以我觉得你读过的版本都是粉饰过度的删改版本，你对自己期待的事物以一种自我审查的特殊方式进行了删改。


  奥布里斯特：像大多数建筑师一样，你设计过的项目也有未实现的，其中哪些是你非常希望做成的？


  库哈斯：就我们而言，非常难为情，因为有太多未实现的项目了！不过与此同时，我也实现了很多项目，所以这个状况也挺奇怪的。你可以将其视为一种失败，也可以把它看作一种成功。我向来都不喜欢考虑其中伤心的一面。


  陷入困境的城市


  奥布里斯特：你第一次去首尔是什么时候？


  库哈斯：我第一次去首尔大概是在六年前。我们负责三星公司的一个项目，那是一次非常有趣的经历，因为，在项目的第一阶段，我们和一个极其妄自尊大的韩国财阀一起工作，对方自大得近乎疯狂。我觉得那会儿他们正在进行的有六百个建筑项目，这意味着那里有数量极其庞大的国际建筑师，他们彼此并不认识——他们在那里，为同一个客户工作，也不知道在做什么。所以这是一种典型的让人很不舒服的建筑竞赛。我们身边总是围绕着大批执行助理之类的人。最好笑的事情是做一个类似美术馆的项目，一起工作的建筑师有马里奥·博塔[8]、让·努维尔[9]，还有我们。这不是我们自己安排的组合，而是由会长身边的某个人安排的，会长和夫人对项目特别感兴趣，有时候需要我向他们阐述说明项目的相关内容。我在希尔顿酒店等着，那是一个很棒的酒店——它的整洁度真是让人觉得很不可思议，准备到位的服务和舒适度让你觉得仿若身处梦境。但不管如何，我在那里等着，然后在凌晨四点，突然有人敲门，还是那位三星的主管，他说：“你必须现在去见会长。”我说：“为什么是这个时间？”这是我们的第一次见面。他说：“你必须现在见他，因为他今天九点就会被捕！”所以我去了，然后在六点到八点见了他。现场非常安静。他向我坦诚了整件事情，那当然也是预示着将要发生某种改变的第一个信号。所有的地方性腐败都被处理了，某种程度上这是危机的开始，表明了整个经济结构的脆弱性，然后它就瓦解了。我们就这么做了这个项目——它实际上是一个非常有趣的项目。我们不得不将让·努维尔和马里奥·博塔已经着手的不同建筑连接起来。我们的项目几乎都在地下，有两大部分，在一座很美丽的山上，其中一个公园里全是别墅。因为不想要增加其他建筑物，我们做了一个水平放置的结构，一部分在山里，一部分露出来，因而许多设施都是在地下的。它也是一个美术馆和文化中心[10]。至今我们在首尔留下的唯一标记就是挖进花岗岩的深坑。某种程度上，这是最美的建筑物。我设法说服他们留下那个深坑，尝试一下那种让人觉得不可思议的裸露，也许我仍然能够说服他们：这是你所见过的最大的负空间[11]。


  奥布里斯特：首尔有什么地方让你特别喜欢吗？


  库哈斯：我觉得首尔真正美丽的地方在于，这个城市出现在一个不可能成为城市的地方。对于城市来说，那里确实空间不足。似乎这个大都市是建在半山腰上的，必须与山脉和美丽的森林共存，有点像“阿尔卑斯山上的曼哈顿”。中产阶级生活在平坦的地方，而那些什么都买得起和什么都买不起的人则住在山上。整个城市都散落着新陈代谢派（20世纪60年代日本建筑先锋运动）建筑的影子。我真诚地喜欢其扩张的速度。我觉得在亚洲，韩国人是最直接的，他们非常自然，直来直往，不受礼数的束缚，而且非常幽默。


  奥布里斯特：你提到经济危机后第一次去首尔时，那里突然之间变成了一个完全不一样的城市。在几天之内，城市彻底改变……


  库哈斯：是的，某种程度上，未来看起来是可伸缩的，而这使得我更加无法将未来概念化为未来。未来是伸缩的，你不仅无法预见往后十年或五年，而且一切都在加速，这使得即使是下个月也难以捉摸、无法预料。这种加速最强烈的标志之一就是亚洲金融危机，以及亚洲危机对都市环境产生的直接冲击——在有些地方大概仅仅持续了三年，但那三年间孕育了焕然一新、闪闪发光的亚洲经济奇迹。飞速发展的城市，不断膨胀的城市，突然之间……然后，当这里的每个人正在书写这种崩溃之时，已经出现了某种复苏，而且如今形成了明显的强势增长。某种程度上，这个周期对西方人来说完全无法理解，因为在这里，没有人能掌控这速度，也没有人能解释到底发生了什么。我的理论是中国通过不宣告破产，不贬值货币，挽救了资本主义世界。这是你从来没读过的理论。最完美的示例就是首尔——一个以永不停止的交通而闻名的城市——置身于危机之中，突然之间变得有点恐怖，变成了一个没有交通的寂静城市，一个没有污染的城市。也许就在那时，我终于发现首尔有点像瑞士，真的很美。


  奥布里斯特：在之前的采访和文本中，你总是说自己不屑于对未来城市进行预测，你说你更喜欢讨论现状。


  库哈斯：我觉得任何一个正常人都应该放弃预测。你对于今天的所有希望，来自日常决策的智慧。再举一个例子，它不像亚洲那么极端。我参与西雅图的项目大概有一年，那一年间，城市动荡不安，毫无防御能力。西雅图从一个没有任何麻烦的完美城市，变成了一个混乱的忧虑之城。这也是自罗斯福新政以来第一次大型的反资本主义示威，整个行政部门都受到了创伤。事实上，甚至在九个月前，微软还完全是一个充满活力的强大的垄断实体，现在却被备受谴责，即将分崩离析。而比尔·盖茨曾经完全是一个神话，现在已经不是首席执行官了，只是董事长。诸如此类。这些事都是不可思议的示例，表明你所依赖的东西完全不具有确定性。有趣的是，客户在试图不断加速建筑的整个节奏，以期扭转这种状况。我们曾经必须在两年内建造出来的建筑物，现在不得不一年完工。从这个意义上来说，在我们的哈佛研究中，记录一般情况下建筑能多快被建造出来，直觉上应该还挺不错的。我发现深圳的一些建筑，使用一台家用电脑两个下午就能做出方案来，我当时完全无法想象两三年后我们可能会遇到同样的情况。但我们现在就是这样。即使如此，我们也意识到，我们还不够快，或者说建筑永远都不够快。


  奥布里斯特：这是否会影响建筑物的使用寿命？


  库哈斯：这实际上还挺有趣的。我们做了“巴黎拉德芳斯”（La Defense Paris）的规划项目，认为所有超过二十五年的东西理论上要废弃掉，要拆掉，才可以在旧址上建造一个新城。当时，这被认为是纯粹的空想和一场暴行。我最近在鹿特丹的车站发表演讲，那里会有一辆超快速的TGV火车开始运行，我再次提出了一个建议，即二十五年后，你完全可以宣布建筑物是多余的，因为它们如此平庸。这次，人们发出一种勉强压抑住的紧张笑声。在欧洲，建筑的有限寿命依然是一个绝对的盲区和真实的禁忌。


  奥布里斯特：在美国呢？


  库哈斯：在美国，只能说，回顾起来，很多案例都是这样的。但你绝不能一开始就把它作为建筑作品的基础。这太不幸了，因为我认为，如果可以不受寿命的限制，不受其暗含的语境的限制，建筑可以释放出一种巨大的能量。然而，当我们做一个公共建筑时，我们当然会自相矛盾，我们不会以它将在二十五年内消失为前提进行设计。不过，如果自动设定一个建筑最多只会存在二十五年的话，压力会小很多。


  奥布里斯特：缓慢和速度之间是什么关系？


  库哈斯：仍然存在着很强烈的对立。在这个意义上，看到建筑这种媒介现在这么受欢迎，但对于跟随当前趋于加速的潮流，它仍有着内在的阻力，这是一件非常有趣的事情。对于建筑来说，这可能是一个真正的未解之谜，它可以加速，但相比电视、电影或音乐，它也有着某种更强大的固有阻力，也许这就是现在它如此有趣的原因。不过，这也意味着我们现在已经发现，建筑永远无法达到特定的速度，而且这一发现将我们推至另一个境地，现在这种思考必须以更为概念化、理论化和抽象化的方式加以应用了。


  奥布里斯特：你提到过OMA为西雅图做的图书馆项目（西雅图公共图书馆［Seattle Public Library］，2004）。我认为博物馆的概念与图书馆的概念之间有一定的联系，它们通常都是戒备很严的机构，并且具有严格的是非观念。说到赋予这些机构活力，让人想起60年代的例子，比如，塞德里克·普莱斯的玩乐宫（1960—1974），或威廉·桑德伯格[12]运营的阿姆斯特丹市立现代美术馆（Stedelijk Museum in Amsterdam）。这些对你也产生了一定的影响吗？


  库哈斯：我作为一个独立个体去探寻艺术的时候，基本上还是个青少年，正处于桑德伯格运营美术馆的时代。每一次的展览设计都完全改变了美术馆。“动态迷宫”（A Dynamic Labyrinth，阿姆斯特丹市立现代美术馆，1962）现在仍是一个先知式的标题。那些展览都让我的想法比我的父母更加现代……所以某种程度上，我在其中耳濡目染。我觉得这一切都对我的博物馆项目有很大的影响。不过当然，与此同时，博物馆即使在60年代，也是一个要求非常严苛的地方，在某种意义上，它坚持参与性，并且提出大胆的质疑。如今与60年代的巨大差别不仅仅在于展示过程中这种大胆或那些要求的丢失，而且我觉得，唯数字论剧烈地改变了整个平衡，限制了你在美术馆里的所言所行。我们给泰特或者纽约现代艺术博物馆做的设计中，有一点不被任何策展人喜欢，那就是做一个快速游览轨道的概念，这也是一种能够恢复缓慢或强度的捷径。缺少了双轨系统，每个人的参观体验都加快了，你可以通过近期的泰特装置看到这一点，不再是基于渐进，而是基于“并置”——吉尔伯特和乔治的网格放在蒙德里安的旁边，人们短暂地发出一声“啊哈！”，就来到了下一句话的“韵脚”，完全是快车道的形式，这是与复杂性相悖的。


  我认为图书馆也是如此。除了你可以获得、推出、重复或更新所有类型的意识形态之外，绝对的数据需要纳入每一个项目的概念之内。你经常提及纽约现代艺术博物馆的美好时代，那些“实验的年代”——那是一个美好的时代，但我不认为每年会有两百万人参观实验室。这就是为什么我们的图书馆和美术馆都在试着协调都市噪声的体验和人专注、缓慢的体验，让两者得以共存。对我来说，这就是现在最令我兴奋的思考方式——对轻浮无聊的妥协，以及它如何与专注、沉静的魅力兼容。既能够容纳大量观众，又能保持宁静的核心体验，让它们同时存在，这正是西雅图项目的焦点问题。


  奥布里斯特：理查德·汉密尔顿最近做了一个文本作品，形式是把“给我复印件”（Give me hard copy）印在徽章上。这句话实际上摘自雷德利·斯科特[13]的电影《银翼杀手》。美术馆提供复印件，图书馆也是。所以我想知道，在互联网的环境下，你如何看待这些机构的作用？你如何看待实体和虚拟之间的关系？你如何避免实体图书馆和虚拟图书馆之间产生等级上的区分？


  库哈斯：我觉得这很有意思，因为西雅图有一个图书馆系统，由二十四个图书馆构成，这个是总馆。所以这本身就已经是一种等级立场，那就是假定管理的主体是在总馆。因而就体现出中央集权制的历史和惯例。当然，它完全是网络化的，而且准备进一步网络化。我觉得其迷人之处在于，近来像麻省理工学院（MIT）的朱迪思·多纳特[14]这样的人做了很多工作，他们将网络，以及各种各样的数据库，视为制造新社群的潜在资源。讽刺的是，网络的环境总是被认为越来越民主，而以此为基础，你当然可以创造新的等级体系。当前一个呼之欲出的问题是：“网络是否意味着同质性？”或者“网络是否意味着民主？”或者“网络是否意味着隐私？”关于网络的论述始终会阻碍它的广泛扩散，但是我看不出这样做的根本原因何在，为什么不去研究它在其他方面的潜力。举例来说，当图书馆能够将读者产生的所有数据——像是谁读了哪些书——连接起来的时候，它也就拥有了走向现代化的一种不可思议的方式。


  奥布里斯特：这时，图书馆变成了一个代理，指导人们要阅读什么……


  库哈斯：是的，不过存在隐私的问题。美术馆也是一样。这就是我昨天说不仅仅是未来的终结，也是隐私的终结的原因。这是一体的，像是一个蓄水池。你感觉墙在开裂，你就会离开。关于扁平化、等级或价值的问题，互联网不一定将价值扁平化，它也能用来创造价值，因为你能传播百分之八十的信息，但要再传播百分之十就很艰难了，再之后的百分之五更难，然后还有核心的百分之二。这百分之二就像罕见的书籍，它们是罕见的信息。


  东方和西方


  奥布里斯特：在你的书《小、中、大、特大》（1995）中，有一段关于“作为建筑的柏林墙”的文字。可以聊聊70年代初你在柏林的第一个项目吗？


  库哈斯：60年代末的时候，我还只是一个学生，以纯真的方式看待建筑的时期大体结束了。当时尤其存在着一种乐观主义，觉得建筑可以参与到人类的解放之中。


  我对这种观点抱持着怀疑的态度，我没有去地中海的别墅或希腊渔村“学习”——那时候大多数人都是那么做的——我只是决定把柏林墙当作建筑来研究，去记录并解读它，去见识一下建筑的真正力量是什么。那是我第一次外出做实地考察。我对柏林和柏林墙一无所知，对于发现的诸多事物都充满了好奇。比如，我几乎没想象过西柏林实际上被隔离墙囚禁了。我从来没有思考过这种情况，而矛盾在于，西柏林被围墙环绕，却被称作是“自由的”，而隔离墙之外的更大区域却不被认为是自由的。第二个让我感到惊奇的地方是，隔离墙并不仅仅是一个物体，还是一个系统，包括修建隔离墙时被毁掉的东西，还有仍然坐落于此、被墙体吸收或融入隔离墙的部分建筑物，以及额外加建的墙壁，有些非常巨大且现代化，有些则是临时性的。所有这些构成了一个巨大的区域。那是最令人兴奋的事情之一：它是一面始终呈现不同状态的墙壁。


  奥布里斯特：处于永久的变化之中。


  库哈斯：处于永久的变化之中。它也是与语境密切相关的，因为柏林墙的两侧有不同的特性，它会适应不同的环境。它也象征着第一次直白的对抗，反对着建筑可怕而强大的一面。人们一直指责我采取了一种无关道德或不具批判性的立场，尽管就我个人而言，我觉得观看、解读本身就是迈向批判立场的重要一步。


  奥布里斯特：对于柏林墙的消失，对于它被完全拆掉，你是如何看待的？


  库哈斯：在80年代初，我们在柏林举办了很多竞赛，预见到了柏林墙的倒塌。我们提出一个“柏林墙的来生”方案，它可以创造一个新的开始，却不需要擦掉之前的所有痕迹……


  奥布里斯特：柏林的IBA大厦？


  库哈斯：是的，但不是现在那个建筑。在早期的竞赛中，是一个更有趣、更开放的状态，我们用墙壁来排除隔离墙的影响。只是通过增加墙壁，你就可以在柏林墙边生活。我们认为，隔离墙一带最后可以成为一个公园，作为整个城市里被保存下来的一个地方。让我感到震惊的是，隔离墙倒下后，首先消失的就是它存在过的所有痕迹。记忆中如此重要的部分被擦除了，不是由开发商或商业企业实施的，而只是以纯粹意识形态的名义，我觉得太疯狂了。真的很可悲。


  奥布里斯特：是否类似希拉和伯恩·贝歇[15]记录下的消失了的工业建筑？


  库哈斯：但至少那是意外消失的。柏林墙的消失是蓄意的，并且以历史之名。


  奥布里斯特：你如何定义中国的城市？


  库哈斯：我觉得，中国现代的城市是在很短时间内建成的，因此并不具备那种缓慢，也就是一个城市传统积淀的条件，而这缓慢对我们来说仍然是真实性的典范。一旦超过一定的施工速度，某种真实性就不可避免地被牺牲了，即使你都是用石材等真材实料建造的，这真是一种讽刺。举个例子，如果你观察新柏林石头的颜色，那是60年代东柏林生产的最糟糕的塑料的颜色，一种怪异的粉红色，怪异的浅黄色——是人造的。在新建筑中无法避免人造物，同一时期产生的大量建筑也是一样。


  奥布里斯特：在上海，每个人都会说起这个故事：据说柏林市长吹嘘自己城市建设的速度，而上海市长却回答说，上海大概快了二十或二十五倍。在城市发展和建筑方面，德国似乎对其他地方知之甚少。


  库哈斯：要我说，那就是普鲁士风格的争议之处，因为普鲁士风格要么是一种天真的形式，要么只是一种战略的要求。德国对于德国之外的情况极度无知，而对于自身的关注却让人难以置信，因此很容易产生那种误读。与此同时，关于现代性、“必然性”、国家现代主义的主观设想，也非常烦人。比如，德国国会大厦的改建和对普鲁士建筑的强调一样奇怪，因为这是两种形式的天真。认为在国会大厦可以通过一种新的穹顶来驱除幽灵，这是客套话，也是审美上的一大妥协。这是一种同样缺乏智识的立场。


  奥布里斯特：我还记得1991年有个非常奇怪的事件：马丁-格罗皮乌斯博物馆（Martin-GropiusBau）举办了“大都会”展览，紧接着在前国会大厦里有一场派对，它那个时候就已被废弃了。这让人觉得非常可怕。


  库哈斯：这才是重点，柏林非常可怕。无论如何，一切都在试图掩盖，无论是通过仿造的过去，还是通过某种仿造的驱邪术——这就是现代化所做的事情——都一样难以令人信服。我也相信大量地建造纪念碑建筑不会有什么效果，因为那是“官方驱邪”的一部分。


  奥布里斯特：那东西方关系和交流呢？在艺术上，柏林和华沙、布拉格之间的交流很少……交流的缺乏甚至在维也纳更为明显，它距离布拉迪斯拉发[16]只有半个小时的路程，但在人们头脑中依然存在着一堵隔离墙。


  库哈斯：我觉得这和彻底的误读有关，这种误读伴随着很多细小的误读。关于东西方接触的概念依然基于差异。他们没有意识到其中并不存在差异。他们认为自己是一个先进的贸易站。我第一次来的时候完全无法理解，西柏林有点像民主德国中间的一颗卫星，他们仍然没有完全接受这种处于另一种状态中间的状态。如果你是研究这个的，并且是在建筑的语境中进行观察，有一组作品你应该去了解，那就是奥斯瓦尔德·马蒂亚斯·翁格尔斯[17]60年代在柏林工业大学担任教授的时候所做的建筑。他看着柏林，说：“这是城市的一种独特状况，它被整个切割，完全是人造的，呈现出一种新的状况，所以我会将其变成一个实验室。”他以非常乌托邦、非常未来派的维度，系统研究了柏林的情况，其中既有历史过往，也有当代现状。作为一位教授，他组织了一系列的设计研讨会，每次都提出历史和现代如何共存，新的数字、新的方案如何和历史共存这些问题。比如，他会用一年时间专门研究高速公路和广场，或者大众住宅和勃兰登堡门。就如何以完全现代的形式重建莱比锡广场，他做了一个非常美的方案。那有点像是隐蔽的区域。像施瓦德[18]、克尔霍夫[19]这些当今“普鲁士”建筑的核心人物，也深度参与其中。所以这个项目存在着一种很有趣的暧昧。


  它有着一种潜在的现代性：建筑的语言是复古的，但建筑概念、城市化的概念是非常现代的。


  奥布里斯特：你曾经写道，柏林到处都是记忆、消逝和空虚。这正是里伯斯金多次指出的观点，比如，他让他的建筑物中心保持空白。


  库哈斯：对我来说，作为建筑的柏林墙第一次让我获得了建筑上的惊人启发，让我体会到不在场如何比在场更为有力。它不一定与形而上意义上的消逝有关，而是更多地与效率问题有关。我认为柏林伟大的地方在于，它表明了，尽管完全“丢失”了城市存在物，或者完全擦除了建筑实体，仍然会产生我们称之为城市环境的东西。这并非巧合，比如，深圳的中心不是一个建筑实体，而是高尔夫球场和主题公园的集合，基本上就是未建成或者说空白的状态。而那正是十年前柏林的美丽之处：它是最现代和最先锋的欧洲城市，因为它拥有这些重要的广阔的空白区域。


  奥布里斯特：看着城市肌理之中那些缝隙和孔洞在柏林着陆，这种感觉很美。


  库哈斯：不仅仅是美丽，而且具有规划的潜力，允许人们以不同的方式居住于一个城市，这种潜力代表了一种罕见而独特的力量。当然，讽刺之处不仅在于建设中的建筑并非合适的建筑，还在于它完全是被建造出来的。这是一个本可以接受空白的城市，也是第一个有系统地培育空白的欧洲城市。对里伯斯金来说，空白作为一种缺失，可以由建筑填满或取代。对我来说，重要的不在于取代它，而是培育它。这是一种后建筑城市，而现在它再次变成一个建筑城市。我觉得，这不是某种风格的错误，而是太戏剧化了。


  奥布里斯特：所以这不是建筑的质量问题。


  库哈斯：……也和审美无关。


  奥布里斯特：我最近和长谷川逸子[20]进行了一次讨论，她认为，城市应该以一种人人参与的模式进行发展，让建筑物的使用者几乎可以说：“这是我的想法。”这是在柏林经常听到的批评——这个城市本可以让人们参与它的建设。你怎么看待这个问题？


  库哈斯：这是一个非常棘手的问题，因为如果你四处问问，并进行实际的调查，我想你会发现目前的重建非常受欢迎。回归到传统广场和街道，这种当代神话可能是一个非常民粹主义的计划。其他情况更难把握，比如居住在空白区域，或是与伤痕共处，接受东西方泛滥而喧闹的异议，以及坚持做旧美学。参与到建筑中的问题在于，这完全是模棱两可的。举个例子，波尔多住宅（Maison à Bordeaux，1996—1998），一方面你可以说它是极端的建筑，但另一方面它也是一种极端的参与。


  奥布里斯特：因为这是一次强有力的对话。


  库哈斯：是的，因此，关于参与，没必要让人们去说“这是我的想法，这是我的想法”。相反，可能会遇到这样的情况，那就是无法明确这到底是谁的想法，有可能是建筑师的，有可能是用户的。


  奥布里斯特：像是在打乒乓球？


  库哈斯：不一定。不妨想象一下其他人的才智被调动起来的一个过程。但不是像现在这样，根据假定的偏好得出武断的结论。


  奥布里斯特：你给勒莫因（Lemoine）一家在波尔多建了一个带电动升降平台的房子，能告诉我是什么让你产生了这个想法的吗？


  库哈斯：这个房子是为一位在中年不幸残疾的人建造的，很有意思的是，他非常勇敢，没有在建筑上提出任何限制条件。虽然房子不是为了“解决”行动不便的问题，但大体上还是受到了那个问题的启发，想到这一点就觉得很有意思。所以基本上，对于残疾人持两种态度：帮助他们，但思考仍然留有的余地，在建造的过程中，更多地考虑其优势，远不止补偿之类的想法；或者是为了帮助他们，让整个建筑在总体上有所优化。这个建筑完全基于他能做到的，而非做不到的，它也允许整个家庭生在种逻辑之中。


  运动中的城市


  奥布里斯特：海沃德画廊第一次请你为我们的展览“运动中的城市”设计装置的时候，你的方案是重新利用其他建筑师新近做的画廊展览设计，而不是制作一个单独的标准方案。


  库哈斯：我一直尝试“节约”我们的想象力。库尔特·施威特斯[21]的《梅兹堡》（Merzbau，1925—1936）积聚了不断重组的（城市）碎片。在这里，奥雷·舍人和我首先试着收集了海沃德以前的设计，然后进行重组，近似一种城市主义的形式。我觉得，如果这个展览透露出很多海沃德的事情，那就很好了，尤其是在建筑物的存在意义目前正受到质疑的情况下。


  奥布里斯特：1968年，海沃德开幕，你搬到了伦敦。


  库哈斯：是的，被彼得·库克[22]、塞德里克·普莱斯这些人所吸引，觉得伦敦的建筑景观是某种巨型俱乐部。


  奥布里斯特：你还记得海沃德的开幕吗？


  库哈斯：记得，当然记得。我是说，那是个大事件，现在我已经在此经历了它的衰败、倒下和复活。我觉得这是一个极其重要而丰富的空间，主要是因为它从来没有遵循任何人对展览空间应该是什么的期望，或者模型。尽管所有人一直在抱怨，但我觉得海沃德已经有我看过最好、已臻极致的展览了。


  奥布里斯特：这个展览前往海沃德展出之前，曾在路易斯安娜现代艺术博物馆（Louisiana Museum of Modern Art）呈现。我们根据建筑物许许多多相互连通的空间，把展览规划成了许多不同类型的城市（“运动中的城市”，路易斯安娜现代艺术博物馆，1999）。


  库哈斯：我当时有点担心会不会太过分散。海沃德没有足够的区域允许将展览分成各种各样的城市类型，而且我希望能够突出某些要点。我觉得我们应该试试，看看是否可以将展览压缩成四个或五个城市，营造出要进入某个空间的感觉；并且在空间内加压，让你觉得自己即将进入一片充满动荡和混乱的大陆。因此，根据我们重新利用的之前海沃德的展览架构，我们所做的就是保留了之前帕特里克·考菲尔德[23]展览（1999）的基础结构，然后加入扎哈·哈迪德为“致敬世纪：艺术和时尚一百年”（Addressing the Century:100 Years of Art & Fashion，1999）设计的许多物件。我们沿用了和考菲尔德相同的展览动线，不过修改了一下，所以当你进入展厅的时候，有一个很大的箭头告诉你该走哪条路，但也有一个较小的通道指向了红灯区。我们会做一些新东西，像是机场建设，但我们也会做象征腐朽衰败的东西，比如性和毒品，就像真实的城市一样。


  奥布里斯特：你觉得现在的展览不够性感？


  库哈斯：是的，非常不性感。我是说，有些地方存在着庞大的性旅游业，并且性是城市人之间最重要的交易形式之一，这是事实。在这个展览之前，这一点几乎被人们忽略。难点在于如何抹去它所带有的异国情调，而让所有人都能够理解。因为亚洲在这方面的含蓄，探讨这个问题一直都很困难。我觉得这是一件非常重要的事情……


  奥布里斯特：建筑师呢？


  库哈斯：对于建筑师来说，这是一个难题。如何应对这样一个看似抢了独立建筑师风头的爆炸性现象？如何与之产生关联？我们会将所有的建筑结合在一起，放入一个无菌的建筑空间……


  奥布里斯特：一个建筑的拷问室？


  库哈斯：那是我项目的方向……


  奥布里斯特：其中没有价值判断？


  库哈斯：没有，没有价值判断，而且我觉得这会让作品以一种很有趣的方式互相感染。


  奥布里斯特：一楼的“考菲尔德”建筑还会有其他变化吗？


  库哈斯：我们基于扎哈·哈迪德的设计做了一种私人街景，将它们变成视频建筑和有图像的玻璃橱窗，这样一个房间就变成某种不朽的小巷。我们将围绕着坡道做一个隧道走廊，在其中放一些视频，在墙上贴满亚明·林克[24]的摄影作品。天花板上会是陈箴的《早产》。


  奥布里斯特：顶楼呢？


  库哈斯：那里会是“商业区”——楼梯间里会有投影仪，我们会用扎哈的另一个大玻璃柜来做成一个电影院。然后我们会有一个售卖东西的区域，这也可以让我们将旁边的电影院看作商业性的。这个空间将以扔鸡蛋的政治抗议告终。


  奥布里斯特：你提到过城市壁纸的概念。


  库哈斯：整个楼的墙壁都应该覆盖壁纸，上面印着城市形象、城市现状的壁纸。壁纸中没有文字，除非是偶然出现的报纸头条。壁纸是背景，到处都是灰色，呈压倒之势。这就是城市所表达的，有点像是一个梦魇，让人难以忍受——在海沃德画廊内部营造了一个让人难以忍受的城市。


  运动、色彩和声音


  奥布里斯特：现在，葡萄牙的波尔图音乐厅项目已经完成了，能否讲讲这个项目委托给你们时的情况？


  库哈斯：好吧，要聊这个音乐厅的话，我需要先说一个没有建成的房屋。我们一直喜欢做房屋项目，因为它完全不比其他的建筑简单：房屋建筑通常很费时，并且你总是和单独的个体而不是国家机构或商业集团合作。有一天，一个荷兰客户联系我们，希望我们设计他的房屋……但他有三个条件，我们觉得挺有意思的。首先，他讨厌混乱，所以他希望房子里有大量的存储空间。其次，他对于家庭生活没什么兴趣，所以他希望在房子里，每一个家庭成员都有自己的独立空间，不过也需要有一个空间用于他们偶尔的家庭聚会。最后，当时是在2000年之前，他对千禧年感到恐惧——科技恐惧症！


  奥布里斯特：所以，这个项目实际上是诞生于他强烈的厌恶？


  库哈斯：没错。我们做了很多实验，由此越来越明确这个“厌恶清单”，你必须去除掉标准的家居风格。我们最终设计出来的房屋形状，完全由负面的定义构成。它综合了所有不该有之事。我们把这个方案提交给了客户。房子非常诡异地徘徊在丑陋和美丽的中间地带：它完全是由储藏空间构成的，数量多到他一辈子都不会填满。从储藏空间里，我们为他的每一个家庭成员挖出一种独立的洞室，然后钻出一条贯通屋子的通道，需要的时候他们可以聚在这里。为了让千禧年恐惧更加严重，我们建议房子应该安装在旋转盘上，那样他们就可以对准通道的方向，便于观赏到不同的风景。每当我们向那家伙和他的家人提交我们的方案时，他们都满腔热忱，但两天之后，我们收到一个传真，问说：“能不能把我们老房子的部分结合进去，然后朝这个方面稍微调整一下……而且我希望在我的花园里有一面墙。”由于他没法说服自己同意这个方案，没多久，和他讨论就变得越来越让人受不了。


  奥布里斯特：这个故事的有趣之处在于，它是与当代欧洲有关联的。荷兰是如今欧洲“创伤核心”的一部分——欧洲遭受恐惧、畏惧冒险、缺乏灵活机制的核心……


  库哈斯：人们可能会觉得荷兰客户大体上都是很开明的，但我没法同意这一点！我们和客户的关系是建立在消极的基础上的，这太意外了。他害怕用完空间，并且不确定自己是否想要和家人们共同生活。


  奥布里斯特：大约在同一时间，你也在为哈佛的“城市项目”（Project for the City）开展你的城市研究？


  库哈斯：是的，那个时候，我在准备首次前往尼日利亚的拉各斯（Lagos），这是影响整个荷兰房屋方案意料之外的一个因素。作为一个建筑师，无论任何时候，你都会同时密集地处理多达二十个不同的问题。事实上，它们根本毫无关联，却能让你——既是随机地，又是系统地——找到交叉点。去拉各斯是我第一次到非洲的经历。其实，我没有在那个时候去，因为疫苗接种出了问题，我得了脑炎，导致我大概九个月没法行动。脑炎很古怪的地方在于，颜色、形状或气味能引发极其强烈的恶心。我是这样发现自己得病的：我在准备试驾一辆新跑车。车送到的时候，它的形状让我很不舒服，让我觉得恶心！颜色也是，让我觉得想吐。然后我对车内廉价的气味也非常反感……这些都是信号。无论如何，一年半之后我终于去了非洲。我料想会有某种让人郁闷的情况，那是每个人都得准备好的，但之后我完全惊到了，我发现为了确保生存和进步，他们在敏锐而直接的步伐中，投入了多么让人难以置信的才智和资本。在非洲，交易需要不断增加，才能仅仅保证生存。


  奥布里斯特：非洲的经历对于你在欧洲的作品产生了什么影响吗？


  库哈斯：从非洲回来之后，我马上从那个荷兰客户的身体语言中觉察到，他的房屋项目永远不会建成。同时，我们距离波尔图音乐厅的最终设计截止日还有三个礼拜。所有的事情都在刺眼的闪光中凑到了一起：我炒掉了那个客户，并且把房屋扩大了七倍，为音乐厅创造了一个完全新式的建筑。所有现代音乐厅的两难困境在于，考虑到操作和声学的原因，“鞋盒”是最好的形状。在音乐厅的建筑中，我们耗费了难以置信的努力让“鞋盒”变得更加有趣！我发现我们给他的房屋建的通道正好是一个鞋盒的形状。我们可以不把音乐厅做成鞋盒状，而是从奇怪的整体中去除掉“鞋盒”部分，使它变成一个“空的鞋盒”。三周后，我们提交了这个方案，并且赢了竞稿。


  奥布里斯特：能谈谈你是如何了解当地葡萄牙文化的吗？


  库哈斯：好吧，整个项目是一位名叫佩德罗·伯梅斯特[25]的波尔图钢琴家的创意。一开始，这是一个非常政治性的项目。在设计和实现的过程中，经历了五届政府：社会主义者、保守派、社会主义者、保守派，现在又是社会主义者。像这样的项目，无论是政治方面，还是经济方面，总是会遭受各种混乱的局面。这表明，在现代政治中，所谓的连续性几乎是不可能的，每个决策机构都通过破坏上一届委员会的决议来确认自身的合法性。拿建筑物来说，情况就变得异常复杂：一旦开始动工，你不可能真的一下子取消整个项目，因为这会被视为对于变革和机遇的拒绝。所以这个建筑从城市的音乐厅变成了关于本土政治的巨大象征。另一件事是，波尔图在本土建筑实践上有着非常深厚的传统，所以我们试图与之建立起互补的关系。


  奥布里斯特：你也使用了一位本土设计师来制作所有的家具。


  库哈斯：在一个并不完全现代化的国家，我们想要手艺。家具是这个项目中最困难的元素之一，因为它看起来总是很新。这也是我们和达西亚诺·达·科斯塔[26]合作的原因。自70年代以来，他一直是著名的家具设计师，因为他的家具看起来很漂亮，但又有点笨拙，不是那么急于取悦他人。这种70年代巴洛克式的现代性，非常美丽。他设计了红色的天鹅绒沙发、金色的铝质沙发，都是非常有趣的家具，既有时代风格，也有一种很强烈的个性。


  奥布里斯特：能告诉我们你是如何对这个空间的声学进行科学探索的吗？


  库哈斯：两边都有两个巨大窗户的音乐厅显然会让一切更加复杂！大平板的玻璃窗会损害音质。为了声音的效果，我们把玻璃折叠成了波浪形，也可以充当结构：一个没有垂直支撑的十五米的玻璃墙。这个建筑物并没有封闭住内部的活动，而是将其朝向城市投射出去。同时，所有内部的空间在视觉上都是连接起来的。所以，据我所知，这是唯一一个你可以同时看到并参与三场音乐会的音乐厅。


  奥布里斯特：我觉得有趣之处在于作曲家和建筑师之间联系的缺失。我很想知道，经由这次经历，你与音乐、作曲世界的对话是以何种方式增进的？


  库哈斯：嗯，对于各种得以在此表演的音乐，佩德罗·伯梅斯特有着一种精确而复杂的想象。所以这不是出于某种商业目的，不想要错过任何一个观众而采取的某种典型的现代圆滑做派，更多的是各式各样观众的聚合。这对于这个城市是很重要的，并且需要与企业产生关联。这是一个真正的社会项目，一个统一的实体。


  奥布里斯特：你之前参与过什么项目是和作曲家或声音建筑师合作的吗？


  库哈斯：嗯，三年前，我们在海牙做了一个俱乐部，叫作特洛伊木马（Trojan Horse）。对于流行音乐会来说，那是一个非常有活力且很受欢迎的场地。那种“真正的影响力”在今天来看，太不同寻常了。我不知道为什么，当你谈到与作曲家的交往，或者真正的跨学科对话时，在今天看来会显得这么怪异。我猜想所有人都被困在了他们各自的身份里，而与此同时，我们开始变得越来越相似——相同的品味，相同的信息，相同的问题。我觉得，关于进行跨学科的实践，我们也就是嘴上说得好听。建造音乐厅是一次工程上极致的整合，这种整合在团队内部发生，而不是一种偶然。


  奥布里斯特：我们还没有聊过你和声音的关系。我想知道你是不是听过很多音乐，是不是听过很多音乐会。哪些有关音乐的时刻让你获得了启发，或者让你深受震撼？


  库哈斯：我年轻的时候，常去阿姆斯特丹音乐厅看迈尔斯·戴维斯[27]、约翰·克特兰[28]和塞隆尼斯·蒙克[29]的演出。现在我听音乐，去音乐会，但完全无章可循。大体上，没有什么有趣的东西值得多聊。我听古典音乐，也听当代音乐。每个家庭的生活里都有音乐。
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  [22]彼得·库克（Peter Cook，1936—）：英国建筑师、学者、作家，先锋建筑团体建筑电讯学派的创始人。


  [23]帕特里克·考菲尔德（Patrick Caulfield，1936—2005）：英国画家、版画家。


  [24]亚明·林克（Armin Linke，1966—）：德国摄影师、电影制作人。


  [25]佩德罗·伯梅斯特（Pedro Burmester，1963—）：葡萄牙钢琴家。


  [26]达西亚诺·达·科斯塔（Daciano da Costa，1930—2005）：葡萄牙建筑师、画家、设计师。


  [27]迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991）：美国指挥家和小号演奏家。


  [28]约翰·克特兰（John Coltrane，1926—1967）：美国萨克斯管演奏家、作曲家。


  [29]塞隆尼斯·蒙克（Thelonius Monk，1917—1982）：美国爵士乐钢琴家、作曲家。


  16　理查德·汉密尔顿


  Richard Hamilton


  我是在1999年前后认识理查德·汉密尔顿的。那时我正在伦敦的约翰·索恩爵士博物馆筹备一个展览，名为“回溯你的脚步：记得明天”（Retrace Your Steps:Remember Tomorrow）（道格拉斯·戈登起的标题）。汉密尔顿参与了这个展览，他放了一个马塞尔·杜尚的装置，制作了一幅相关的画作，并且为展览设计了一张海报和明信片。后来，我们在牛津附近见面，一起的还有丽塔·罗纳[1]。我们的对话从来没有停止，并且由此进行了很多项目和展览上的合作。


  小即是美


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：你曾经谈到过“将观众从单眼的禁锢中解放出来”。你觉得在哪个美术馆空间里实现了这一点？


  理查德·汉密尔顿（以下简称汉密尔顿）：我发现自己对几乎所有的美术馆空间都很挑剔。我第一次参观理查德·迈耶（Richard Meier）设计的巴塞罗那当代美术馆（Museu d’Art Contemporani de Barcelona，简称MACBA）时，感到极其震惊，一个建筑师竟然会给艺术界提供这样一个展览画作的地方。他所做的看起来违反常理。地板和墙面的底部置有玻璃，照明来自下方。三层楼里，每一层最大的空间都是圆形的。为什么他觉得艺术家希望看到他们的画挂在一个凹面的墙上，这对我来说真是百思不得其解。除了那些凹面的墙壁，在它们前面，还有柱子立在让人非常不舒服的位置。整个建筑就是一个灾难，我说我连碰都不想碰。现在我发现，我明年要在那里做一个展览（“内省”［Introspective］，2003）。但我会在那里办展，仅仅是因为维森特·托多利（Vicente Todoli）会担任策展人，而且馆长曼纽尔·博尔哈-比列尔[2]创造了奇迹，压制住了这个建筑。他做了很多事情，让这个建筑变得有用。但我觉得，恐怕只有重新设计建筑内部，替换掉圆形墙壁才行。美术馆要适合悬挂作品，很多建筑师都在建造美术馆的任务上遭遇了滑铁卢。


  奥布里斯特：有什么美术馆建筑是你很赞赏的吗？


  汉密尔顿：纽约古根海姆博物馆饱受批评，因为相比它所收藏的艺术，建筑占据了主导地位。但它是少数我欣赏的建筑之一。那是一个很棒的建筑。尽管后墙是凹的，它依然具有艺术展示的优势。那些凹进处让你必须以螺旋式行进，从而形成了一种年代排序的方式，一次看一幅或两幅画在我看来是一个极大的优点。


  奥布里斯特：你曾经说过，你认为许多真正重要的绘画不一定是不朽的。


  汉密尔顿：艺术一直受到巨人症的影响——一切都要大。据说在20世纪50年代，美国艺术家因为花费了太多时间在电影院，萌生了画大幅绘画的想法。新的画作占满了人的视野，让他们觉得理所应当。我承认那可能挺有意思的，但随着时间的流逝，大量的空间被这类事物占据，我开始感到忧虑，因为那些东西是抽象的，它们没有与人类息息相关的部分。这些作品仅仅是从内容上进行修饰，除了自身之外，就没有其他主题了。顺应作品的美术馆也是从这些角度进行设计的。它们吹捧建筑师，而填充于其中的绘画仅仅用来装饰那样的建筑幻想。


  而现在，我们置身于一个巨人症的新阶段，凡是雕塑都必须很庞大。所以你看到了《北方天使》（The Angel of the North，安东尼·格姆雷[3]，1998），那个站在高速公路上无比骄傲的该死的北方天使，它的名声和价值所在主要就是它和波音747的翼展相同。难道我们应该相信，如果你以两百倍的比例放大一个孩子的玩具，一个解剖教育器具，艺术就必然会产生？我不赞同这一理论。你可以放大一个万能牌（Moulinex）的食品研磨机，并且期待同样的奇迹。这种趋势是从我的一个好朋友、雕塑家克拉斯·奥尔登堡开始的，他首先将此作为概念和想法，创作了类似的作品——一个巨大的浮球在泰晤士河里起起伏伏，并以此制作了一张珍贵的明信片，但将这个可爱的点子变成雕塑则并无必要。不过，有公司着手做了这个，不久之后你就可能会在任何一个地方的广场上看到一个被放大的普通物件。我很支持迪特尔·罗特[4]的理念，他说美国艺术是重量级的，像是拳击场上的乔·路易斯[5]。有适合羽量级的地方吗？罗特喜欢把自己看作是羽量级的。


  奥布里斯特：把这个理念和美术馆联系起来很有意思，是杜尚派的盒子和携带式美术馆的概念。


  汉密尔顿：是的，我还没在这个语境下考虑过这个问题，不过确实是这样。


  奥布里斯特：小的就可以了。


  汉密尔顿：如果黑色是美的，小的也可以是美的。我乐于探索以实际尺寸利用物品的可能性。当我在创作一对夫妇的画作时，我以凡·艾克[6]的《阿尔诺芬尼夫妇像》（The Arnolfini Marriage）作为范例。我决定采用和这幅画一样的镶板尺寸。然后我发现凡·艾克使用的尺寸很小。这件不朽的作品，这件在人们心目中不朽的作品，居然惊人地小。


  奥布里斯特：这似乎不仅仅出于一种对巨人症的偏好，也是对小幅作品的歧视。


  汉密尔顿：如果小而密，会被认为比仅仅是小还要糟糕。如果其中有更多需要思考的内容，如果其中的文本和图像会使你的大脑运转起来，就会被认为是不好的。


  奥布里斯特：那当你在泰特不列颠美术馆（Tate Britain）看到布莱克[7]的展览（“威廉·布莱克”，2000）时，你觉得如何？


  汉密尔顿：我感觉有点应接不暇，因为它展出的作品远远超出我对威廉·布莱克的了解。我看到了我从来不知道居然存在的画。其中有一些我觉得美丽绝伦。他的画作有一个问题，那就是他不是一个非常优秀的化学家，因为在颜料本身的质量上，的确存在很严重的变质恶化。这是因为他没忍住，在颜料中使用了沥青。透纳[8]也一样。你没法解决这个问题。没有一个修复师能把布莱克的画恢复到它当初完成时的样子。我们必须接受这个事实，它们就只能这样了。某种程度上，它们已无法恢复原有的荣光。不过有一两幅展现了他创作天才的绝妙之处。


  我发现这个展览还有一点很迷人，事实上布莱克是一个伟大的技术专家，一个了不起的印刷工，我对版画制作很感兴趣。赫库勒斯·谢哲斯[9]是伦勃朗时期最早一批伟大的蚀刻师之一。布莱克也是赫库勒斯·谢哲斯这个级别的，他们是第一批使用色彩的版画家，是在非常早的时候。伟大的艺术通常是由发明新技术的人创造出来的。凡·艾克也是如此，他的家族发明了油画颜料。这需要创造技术，需要足以激发伟大艺术的化学。二者常常是相伴出现的。


  奥布里斯特：艺术家一定程度上也是工程师吗？


  汉密尔顿：不，不一定。我觉得一个伟大的艺术家应该具有完成某件事的愿景，并且能够找到实现它的技术手段。如果技术手段尚不存在，他会像化学家或工程师一样发明它，但首要的是愿景，而不是实践技能或具有技术背景的教育。当然对于像达·芬奇这样的人，这两者没什么差别。我不知道他是不是出于对解剖学的兴趣，才创作了像《蒙娜丽莎》（Mona Lisa，约1503—1506）这样的画作。我更愿意认为艺术家引领了科学家。


  奥布里斯特：能细聊一下你对装置的兴趣吗？


  汉密尔顿：作为艺术创作过程的一部分，我一直在对装置进行思考。除了我自己的作品，我也经常参与到别人的装置作品中。我参加过商业展览，不是设计结构之类的工作，而是制作模型。我花了很多时间在每年的英国产业博览会（British Industries Fair）这样的地方。那是在战争结束后，当时我二十出头。我以前常常做模型，部分原因是为了赚钱完成学业。你只需要剃须刀刀片、轻木和一些胶水就够了。采用最简单的手段，你就可以建立一个产业。


  奥布里斯特：你是说展览的模型？


  汉密尔顿：既有展览的模型，也有展览里展出的模型。我曾经做过一个模型，是一块超大的肥皂！


  奥布里斯特：那是在“生长和形态”（Growth and Form，当代艺术学会，伦敦，1951）这个展览之前吗？


  汉密尔顿：对。我想那是1935年到1936年，始于赖曼工作室（赖曼工业和商业艺术学校兼工作室［The Reimann School and Studios of Industrial and Commercial Art］，伦敦）的陈列部门，我前往展台，然后将我在工作室里用脚踏式线锯切成的字粘上墙。我当然没有做任何设计工作，但我在和一些非常优秀的设计师接触。赖曼工作室是一个小型商业化版本的包豪斯，在30年代早期，它不得不从德国搬离，然后在伦敦重新成立。1935年，我很幸运地在那里得到了一份工作，那是我十六岁去皇家学院（Royal Academy Schools）的前一年。


  奥布里斯特：这个包豪斯的流亡版本具有真正包豪斯的跨学科精神吗？


  汉密尔顿：它基于的理念是，非常高素质的从业者在实践环境下进行工作，并且在合适的时候进行教学。也就是说，有负责展陈、时尚、平面设计和摄影等的商业工作室，其中有很优秀的人在从事委托项目。也有单独的教学工作室。老师可以同时教那些不在工作室里做商业作品的学生。我曾是一名雇员，基本上是负责端茶倒水的。我做了一些工作，学到了很多。然而对我来说，这个地方的主要特点在于，能让你遇到在各自的领域都非常优秀的人。


  我给一个舞台布景师打下手，我称他为哈斯赫叶（HaasHeye）教授。有一次，他给了我一先令，让我去伯灵顿美术馆（Burlington Gallery）看毕加索的展览（“毕加索的《格尔尼卡》，以及六十七幅画稿、素描和研究”［Picasso’s Guernica with 67 Preparatory Paintings,Sketches and Studies］，新伯灵顿美术馆，伦敦，1938），那个展览是在皇家学院后面一个很大的空间举办的。《格尔尼卡》（1937）占满了一面墙，周围是许多关于《格尔尼卡》的研究和几十幅表现哭泣女人的画。那时我十六岁，这段经历改变了我的人生。和我一起工作的人都非常聪明有为，但都离开了德国，他们很有可能是左派，我所受到的政治教育也得益于此。


  奥布里斯特：在一段文字里，你写了关于设计展的评论，列出了一个反例清单。你援引了1851年的世博会（Great Exhibition），在使用室内空间方面，它创造了一些具有历史意义的突破。你还列举了现代实验性展览史上最精彩的部分。你怎么那么早就熟悉这段历史？今天似乎已经没人记得这些了。


  汉密尔顿：估计你提到的文字来自一本叫FoB+10的设计杂志，那是我对它们特刊调查问卷的回答。问卷在1961年发给很多人，那是在1951年英国艺术节（Festival of Britain）的十年之后。我给这个杂志写过一些很怪的文章。我对作为实践的建筑不太感兴趣，但我对室内设计很感兴趣。在1951年的英国艺术节中，作为学生，我获得了一个工作机会，靠做模型挣到了一些钱，获得贷款，然后盖了一个房子。即使我不关心外观（那是建筑师做的），我也一直在考虑设计室内空间。1951年，我策划并设计了“生长和形态”展览，在当代艺术学会举办，成为英国艺术节的一部分。这是非常自然的，因为我对勒·柯布西耶，以及你提到的其他一些人很感兴趣。


  作为一种媒介，展览体验尤为新奇的地方，在于体会到观众在空间中移动的形式。你还可以有其他的体验：你可以坐在放映厅椅子上观看投射到屏幕上的动态图像；你可以读书；你可以通过各种各样的方式吸收信息。但展览以这样一种方式展现了信息，即观众被要求在其中移动，而不是作为静止不动的旁观者。


  我就此琢磨了很久，最终在1957年和维克多·帕斯莫尔[10]合作了一个展览，叫“一个展览”（An Exhibit，哈顿画廊［Hatton Gallery］，纽卡斯尔；当代艺术学会，伦敦）。我开始明白，在一个平面和立面都很难可视化、很难理解或合作的空间里，有一些事情是可以进行的。长期以来，平面和立面是建筑师理解空间的工具。建筑师必须在平面上工作，在平面上进行空间分配，然后再考虑墙的立面。对正交平面的限制及其后果，完全扰乱了人从整体上理解空间的可能性。平面和立面一旦落到纸上，写下信息，画好图，建筑就回到了平面。因此我仔细研究了一下安东尼·高迪[11]的作品，我觉得他如果不是在空间里走动，然后在其中做出决策的话，他不可能做出那些东西。


  我认为最辉煌的建筑是帕特农神庙，它是人在那个空间中行走然后萌生灵感的建筑作品。帕特农神庙的特质在于它是一组密切关联的建筑群，超越了任何个别建筑或者本可能加在上面的个别雕塑作品的特质。


  奥布里斯特：“一个展览”中的元素是被悬挂起来的。这套展览系统是如何运行的？


  汉密尔顿：我设计了一个系统，可以将标准尺寸的亚克力板悬挂在一英尺八英寸规格的三维网格中的任何位置。所以，垂直、水平或者彼此垂直地悬挂那些板子的可能性是无限的。那个展览没有主题。用弗兰克·斯特拉的话来说，它是自我指涉的。我慢慢意识到，以正常的方式构想平面和立面的关系是不可能的。必须在空间中逐渐创造，从一个元素到另一个。一旦在那个空间放了一个平面，做出第一个标记，那么它就会决定接下来第二个的位置。整个系统必须有机地发展。


  这也和1951年至1952年我在斯莱德美术学院（Slade School of Fine Art，伦敦）时产生的一个想法有关。那时，我在画画，尝试着极简主义。我告诉自己：“如果你画一个矩形，然后在上面做一个标记，那么那个点就是和边缘或角落相关的，而这第一个标记会影响随之而来的一切。”最初的选择是矩形，先确定了边界，然后是一个单独的标记，接下来的标记必须和起点及其在矩形中的位置相关。泰特现代美术馆收藏了我的一幅小画，叫《彩色螺旋》（Chromatic Spiral，1950），这幅画就完全是基于这样的原则。“一个展览”里的空间遵循了同样的原则。不过最初的展览，像是“生长和形态”（1951）和“人、机器和运动”（Man,Machine and Motion，1955），就截然不同，它们具有很强的说教意味，并且有一个主题。“生长和形态”是关于自然形态的，该领域的代表人物是杰出的形态学家达西·温特沃斯·汤普森[12]。在观察了自然世界后，我又转向了“人、机器和运动”，它探讨了人及其在自然世界中的位置——为了让自己能在空气或水中，在地面上快速移动，为了提升体能，人类是如何用工具调整身体能力的。换句话说，为了突破达尔文理论的限制，人做过什么事情。


  奥布里斯特：观众自己的创作能力对你来说非常重要。是不是可以说，在“一个展览”中，观众以杜尚派的方式完成了创作？


  汉密尔顿：设计完系统并参与元素位置的摆放之后，我很高兴让我的合作者维克多·帕斯莫尔继续处理劳伦斯·阿洛韦[13]称之为个性化的部分。我们之所以做“一个展览”，完全是因为维克多·帕斯莫尔来找我，然后说：“我们一起做一个展览不是很有趣吗？”他说：“我喜欢你的‘人、机器和运动’展览，但我不喜欢那些照片。”他对这些平面之间有条理的关系很感兴趣，但他无法认同信息呈现于这些平面的想法。我觉得这个观点很有趣，于是就想，“要是把所有照片都拿走呢？如果只考虑如何以某种关系摆放这些平面呢？”我回去找他，然后提出了一个方案：我可以设计一个系统，用它来把这些平面摆放在我们希望的位置。之后他可以对这些面板进行个性化的处理。我意识到，采用他习惯的形式并且继续下去，我可能会觉得不太舒服，而且我不认为两个人可以通过赋予其个性化的意义来创造出艺术作品。他喜欢最后的效果，并且希望做更多，因而我们做了另一个版本，通过自力撑持的，并且容易建造得多，叫作“展览2”（Exhibit 2，1959）。我提议，我们可以尝试一起来做，而不是他一个人完成；但我们需要隐去个人的特点，以匿名的形式展出作品，而不是像之前一样强调他自己特有的形式。这个概念就来自海报和图录中阿洛韦所说的那句“‘一个展览’的意义现在取决于观众，就像在早期阶段它取决于作为玩家的艺术家一样。这是一个通过观众的参与才能完成的游戏、迷宫和仪式”。


  奥布里斯特：超越艺术家的署名？


  汉密尔顿：是的。我提议使用限定数量的彩色不干胶胶条。接下来的问题是撕下一片胶条然后贴上去。你可以先把胶条贴在那边的某个东西上，然后确定下一次贴放的位置。在我看来，这像是放置面板过程的延伸。其基本原则是中性的，或者说是匿名的。


  奥布里斯特：乔治·库布勒[14]在他的著作《时间的形状》（The Shape of Time）里，将时间引入艺术史，他写道：“有史以来，我们的关系在变化，时间在流逝，位置也在变化。对于时间的形状，我们需要的不仅仅是一个超越生物科学类比的标准。生物时间是统计学上可预测长度的存续时间，它是不间断的，而历史时间是间歇性的，是可变的，而且一个行为与其原始思想之间的间隔也是不确定的。”这段关于“生长和形态”的文字与时间以及将时间引入展览有多大的联系？


  汉密尔顿：达西·汤普森关于形态学的观点让我惊叹，我完全被它所吸引。我从来没读过达尔文的书，尽管我确信他的书非常吸引人，同样也是伟大的著作，但汤普森的书（《生长和形态》［On Growth and Form］，1917）之所以引起了我的兴趣，是因为他从数学的角度切入，探讨了形态。它让我打开视野，看到世界原来是这样的，它之所以必须这样，是为了遵循某些数学原理。动物头上的角之所以那样生长，是由硬质部分和软质部分的关系决定的，角能够记录下该动物的成长轨迹。角的末梢呈尖状，因为它首先生长出来，然后基底持续生长，一点点扩大。牡蛎壳随着身体的长大而越来越大，其中原理也是一样的。花椰菜上的螺旋形完美地显示出其生长的奇迹，你会发现它必须长成这样，因为时间和生长是相关的。


  我心目中汤普森最美妙之处在于他对生命的阐述。可以这么理解。一个有机体始于一个球形细胞，这个细胞分裂成两个，再分裂成四个，然后八个、十六个、三十二个、六十四个，一直持续下去，直到细胞的数量达到合适的状态。细胞团旋转，呈现出另一种形式，像拇指摁黏土球那样产生一个凹陷。它会趋向于变成这种形状，然后变成圆柱形。细胞会根据其在生物体上的位置而形成不同的形式和功能。凹进去的地方会变成一个洞，然后赘生物会从这个“管子”的两侧伸出来，最后变成了一个有嘴巴、肛门和四肢的生物。发育成像人类一样具备心智的复杂的生命体，这个过程太神奇了。物质的一个神秘而美妙之处在于，它会以纷繁多样的方式孕育出这个超凡的生物——人类。


  奥布里斯特：这就是汤普森描绘的吗？


  汉密尔顿：差不多是这样，我进行了一定的简化。他的转化理论被科学界视为一大贡献。他发现某些动物的头骨存在着关联。他在一个规则的网格上画出其中一个头骨，然后通过使网格变形，通过弯曲或拉伸网格，生成其他物种的头骨形状。由此，他列出了一张表格。如果关联的序列中存在一个缺口，甚至是很大的缺口，那么这中间就很可能存在着其他的物种，而这个物种头骨的形状就类似表格里缺失的那个，这样就填补了这个缺口。通过发现物种之前对该物种形状的预测，他的理论得到了验证。这就像是元素周期表：在发现某个元素之前，其原子序数就已经确定了。居然会存在着这种关联，我觉得太有意思了。我不是在学校里学到这些东西的，这意味着当书籍引起我关注的时候，我会尽可能从中汲取养分。我不需要另一个人来揭晓魔法，印出来的文字对我来说足够了。


  奥布里斯特：我们再聊聊“人、机器和运动”这个展览。关于展览，你写了一段文字，其中提及人类用来拓展身体潜能的装置。当我看到这段文字的时候，想到了关于时间的控制论。


  汉密尔顿：不，我觉得那是我自己提出的概念。我常常和爱德华多·包洛奇[15]、尼格尔·亨德森[16]一起去自然历史博物馆（Natural History Museum）。他们喜欢化石，他们的创作、他们作品的形态也深受化石影响。包洛奇特意创作了看上去像是历史博物馆里浮雕的作品，他把作品放在一个橱窗里，标签上写着它是某个时代的“化石”。去维多利亚与阿尔伯特博物馆的话，我大多是独自一人，研究希腊罗马挂毯，或者花费好几天时间在印刷室研究版画。手捧一盒子伦勃朗的版画好几个小时，那种体验真棒。


  奥布里斯特：你是自学成才的？


  汉密尔顿：对。我不知道为什么会被博物馆吸引，但就是这样。对我来说，南肯辛顿的这三个博物馆——自然历史博物馆、维多利亚与阿尔伯特博物馆和科学博物馆（Science Museum），它们涵盖了我感兴趣的不同领域：自然、艺术、科学和工程——变得很重要。我像小孩子一样，花很多时间在科学馆研究感兴趣的东西，想知道它的操作原理。我也像小孩子一样喜欢看展示柜里的蒸汽机。你按下一个按钮，活塞就开始往复运动；然后你按一下旁边的按钮，转一下手柄，又发生了别的变化。这是去科学博物馆最大的收获之一。它非常强调移动工具，大厅里挂着汽车和飞机等东西。不过，我受到的影响也有其他来源，比如美国杂志上的广告，一支足球队排成一排，站在一辆庞蒂克或凯迪拉克汽车后面；或是躺在汽车发动机上的穿着泳衣的女孩。


  奥布里斯特：人与机器的混合？


  汉密尔顿：对。我开始收集这些图片，觉得也许可以做一个展览。我对这样的展览形式很感兴趣，不是说我觉得把人和运动展示给公众很有必要，而是认为做一个这样的展览会很有视觉趣味，并且能够发挥我作为结构设计师在呈现信息方面的才能。


  奥布里斯特：有一个展览我们还没有聊到，但却是援引最多的，那就是在白教堂艺术馆（Whitechapel Art Gallery）展出的“这就是明天”（This is Tomorrow，1956）。你组成了一个团队，包括一名建筑师、一名画家和一名雕塑家。这个展览的概念是从何而来的？特别是你在其中起到了什么作用？


  汉密尔顿：当时，独立小组（Independent Group，英国波普艺术先驱）正濒临解体。我记得独立小组诞生于1953年至1954年，但它已经变得更为开放，更像是一个面向公众展示理念的平台，而不是内向的团体。《建筑设计》（Architectural Design）杂志的编辑提奥·克罗斯比（Theo Crosby）积极参与了一个国际团体，叫建筑代表大会（Architectural Congress）。在巴黎，大概是1954年，将建筑师、画家和雕塑家聚在一起的这个想法就已经提出了。


  奥布里斯特：这是一起跨学科事件吗？


  汉密尔顿：大致可以这么说。说到当时的伦敦，提奥·克罗斯比召集了一次会议，或者说一个派对，我们去了。提奥说道：“我们可以做一个展览。计划是组建一个团队，有一名建筑师、一名画家和一名雕塑家。你们自己聊，然后决定想要跟谁合作。”


  奥布里斯特：团队是自发组织的？不是由策展人规定的？


  汉密尔顿：就是这个想法。当时的情况有点奇怪。约翰·麦克海尔（John McHale）和我明显都希望合作，那么还需要找到一个建筑师。我跟约翰·沃勒克[17]有点交情，而且我也很喜欢他，所以我们邀请他加入。很不幸，没过多久，在我们稍微讨论了一下大概的想法之后，约翰·麦克海尔告诉我们，因为接受了奖学金，他要去耶鲁了。他去了美国，直到展览在英国开幕前几周才回来。我们仅仅通过信件交流，彼此间的对话越来越激烈尖刻。所以，到最后，我们绝交了。我感觉很多团体会发生这种事情。不过，我们希望在空间里做什么，还有实际的执行，这些想法一定是属于大家的。我们的观点一致，觉得应该呈现那些我们在独立小组讨论的观点，我们所理解的波普艺术、流行音乐、电影等，还有提到“波普艺术”时会出现的其他事物。约翰·麦克海尔对视觉方面的东西很感兴趣，像是格式塔心理学，还有其他的内容。他读了所有相关的书籍，比我了解得深入很多。到最后，我采用了一些来自麦克海尔的想法，并且不得不将其纳入展览之中。约翰·沃勒克设计了装置。


  奥布里斯特：他称之为“趣味屋”（Fun House）。这很有趣，因为让我联想到塞德里克·普莱斯的玩乐宫。这其中有联系吗？


  汉密尔顿：据我所知没有。约翰·沃勒克设计的这个装置前面低而宽，后面高而窄，像是一个楔子，但又是一个无论水平还是垂直都可以用的楔子。它放置在那里，形成了一个狭窄的走廊，一块让人产生视错觉的区域。装置周围的整个空间都使用了内敛的空间暗示。我们的理念是，在我们的视觉环境中，有一些特定的东西是新出现的，像是电影、自动点唱机、玛丽莲·梦露和电影《禁忌星球》（Forbidden Planet，1956），等等。所有这些流行文化的图像都相互关联，或者相互对照，所以我们可以通过直观的视错觉来了解我们观看事物的方式。一些错觉来自书本，也有一些是通过处理空间创造的。


  奥布里斯特：视觉扭曲？


  汉密尔顿：是的。我们营造的这种体验可以在马塞尔·杜尚的旋转浮雕（Rotoreliefs）里感受到。它们是一种视错觉。这应该是单眼空间错觉，它不基于立体视觉，马塞尔一直觉得这一点很奇妙。这两个主题，即新的流行文化和把它展现给我们的光学元素，被放置在一起，并以尽可能戏剧化且激动人心的方式呈现出来。自动点唱机不停运转，人们可以自行选择。他们不必往机器里投入一先令或六便士，结果没有人能够听到他们想听的东西，因为他们选择的歌可能在一两个小时之后才会播放，机器就一直以这种方式被使用。我们还在这个装置的最后一个房间里放了一个麦克风。麦克风放置在墙上，上面有一个气球，气球上写着“在这里讲话”。人们会对着它说话，但他们不知道装置前方有一个扬声器播放着他们所说的内容。在玛丽莲·梦露真人大小的人形板附近，有一个巨大的健力士（Guinness）瓶子：当你从前面看它的时候，这种空间差异会被放大。还有一个太空舱，取自科幻电影，它的地板上是荧光的杰克逊·波洛克作品，墙上有舷窗，表明了这是外星人透过窗户观看到的场景。所有这些细节都融合了声音、视错觉和视觉意象。

  


  [1]丽塔·罗纳（Rita Donagh，1939—）：英国画家。


  [2]曼纽尔·博尔哈-比列尔（Manuel Borja-Villel）：西班牙艺术史学家。


  [3]安东尼·格姆雷（Antony Gormley，1950—）：英国雕塑家，制作了一些夸张的大型铸铁雕塑。


  [4]迪特尔·罗特（Dieter Roth，1930—1998）：瑞士艺术家。


  [5]乔·路易斯（Joe Louis，1914—1981）：美国职业拳击手，1937年到1949年世界重量级冠军头衔保持者，被认为是有史以来最伟大的重量级选手之一。


  [6]扬·凡·艾克（Jan Van Eyck，1385—1441）：尼德兰文艺复兴美术的奠基者，油画形成时期的关键人物。


  [7]威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）：英国重要的浪漫主义诗人、版画家。


  [8]威廉·透纳（William Turner，1775—1851）：19世纪上半叶英国学院派画家的代表，著名风景画家。


  [9]赫库勒斯·谢哲斯（Hercules Seghers，1589—1638）：荷兰黄金年代的画家、版画家。


  [10]维克多·帕斯莫尔（Victor Pasmore，1908—1998）：英国艺术家、建筑师，20世纪40年代和50年代英国抽象艺术的先锋。


  [11]安东尼·高迪（Antoni Gaudi，1852—1926）：西班牙建筑师，塑性建筑的代表人物。


  [12]达西·温特沃斯·汤普森（D’Arcy Wentworth Thompson，1860—1948）：苏格兰的动物学家，他把自然历史与数学相结合，发展出了一种研究生物进化和成长的新方法。


  [13]劳伦斯·阿洛韦（Lawrence Alloway，1926—1990）：英国艺术评论家、策展人。


  [14]乔治·库布勒（George Kubler，1912—1996）：美国艺术史学家。


  [15]爱德华多·包洛奇（Eduardo Paolozzi，1924—2005）：苏格兰雕塑家，波普艺术的先锋之一。


  [16]尼格尔·亨德森（Nigel Henderson，1917—1985）：英国纪录片艺术家、摄影师。


  [17]约翰·沃勒克（John Voelcker，1927—1972）：英国建筑师、设计师。


  17 SANAA建筑事务所


  我在1996年遇到了妹岛和世，那时我正在进行“运动中的城市”这个展览的研究工作，那是和侯瀚如共同策展的。为了这个展览，我走访亚洲各地，我和妹岛正是在日本会面的。之前，我一直在询问各种人，我们应该见哪些年轻建筑师，矶崎新提到了妹岛。我是在她的工作室和她见面的，里面放满了失重的建筑模型。违抗了地心引力，它们真是极其俏皮有趣而又引人注目。现在她最为人所知的身份是SANAA建筑事务所的半边天。SANAA是她和西泽立卫于1995年创立的建筑事务所，她也是现今一流的建筑师之一。


  我们第二次会面是在2008年的横滨三年展。当时在场的还有艺术家彼得·费施利和大卫·韦斯。我们合作了展览“变异”（Mutations），她在日本进行了材料设计。我们的另外一次合作是在2009年与茱莉亚·佩顿-琼斯一起，邀请她设计蛇形画廊夏季馆。2010年，她应邀策展了威尼斯建筑双年展，然后邀请我去采访那里的观众。在她的策展工作中，有一点很有趣，那就是她自己不参与设计，她让艺术家设计，同时邀请我采访来看展览的人。她设计的是专门用于采访的房间，里面放着看上去像兔子一样的椅子。


  旅程


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：我觉得我们应该从开端开始聊起。我很想知道你们是如何开始合作的，前期做了什么，第一个念头是什么样的？


  西泽立卫：我原本在妹岛女士的工作室工作，1995年的时候想成立自己的工作室。我们开始讨论，然后同意一起成立SANAA工作室。那时在澳大利亚悉尼，有一个当代艺术馆的竞稿。我们想参加，觉得提交一个联合提案的话，会是一个不错的主意。所以我们就以那种非正式的方式开始合作了。后来我们赢得了竞稿。但很不幸的是，项目取消了，所以它从未亮相。不过我们后来又赢得了一个竞稿，然后SANAA就持续活跃起来了。


  奥布里斯特：还有一件事我很好奇，以前的建筑师或设计师中，哪些人对你启发最大？


  妹岛和世：当然有很多很多，不过很难说具体哪一位对我启发最大。我可能会想到勒·柯布西耶、密斯·凡·德·罗，或者，更近的，伊东丰雄和雷姆·库哈斯。


  奥布里斯特：这就要聊到美术馆的问题了。在你们合作的初期，基本上都是房屋项目。在过去的几年里，你们将重点转向了美术馆设计，其中一些还没有实现。我很想知道你们做美术馆设计的契机是什么呢？


  妹岛和世：我仍继续给个人房屋做设计，不过同时我也设计美术馆。我觉得美术馆有一点很有趣，那就是它们具有公共性，它们能够提供一个新的公共空间。这是公众的普遍需求。比如，如果我是一个游客，身处一个完全陌生的城市，我不知道要做什么，我就会先去当地的美术馆。美术馆会触发一些东西，创造一个新的机遇。美术馆也为小学生们提供了教学场所。它可以对各色人等敞开大门。当然，美术馆肩负艺术使命，需要展出艺术作品。这一点是所有美术馆的根基。除此之外，对于那些不一定必须接触文化艺术的人来说，去美术馆也是一个发现探索的机会。即使他们不一定和其他人交谈，其中依然存在着某种交流。我感觉这是现如今人们对美术馆的期待。反正我是这么想的。我觉得存在着各种各样的美术馆，它们都肩负艺术使命，有很多共通之处，让美术馆变得很有意思。


  奥布里斯特：就你们所做的美术馆项目，能略微聊一下形式和内容之间的关系吗？


  西泽立卫：形式和内容之间有着很重要的联系。人们打算如何利用美术馆，这样的“规划”只有通过内容才能被理解。于是就产生了形式，以及它的使用方式，其中必然存在着联系。举个例子，如果一个美术馆有一些非常大的房间，也有一些非常小的房间，将艺术作品分别放在两种空间内，艺术作品给人的感觉也会改变。我认为，内容和形式之间存在着的这种关系是建筑中一个有趣的主题。有趣的内容带来有趣的建筑，反之亦然。两者间存在着一种互动：彼此都赋予对方新的意义。无论是房屋，还是美术馆，我们都可以从中观察到这种现象。


  奥布里斯特：和世提到了美术馆的公共性。参观金泽21世纪美术馆（21st Century Museum of Contemporary Art）的体验中，我觉得尤为吸引我的地方，在于那里一切都是相互联系的。这不是一个大陆式的美术馆，更像是一个群岛式的美术馆。其中的展示空间由走廊连接。你曾经告诉我，你对这种连接的自由性很感兴趣，以及那些公共空间……


  西泽立卫：在我们设计这个美术馆的时候，我渐渐意识到艺术作品的显著特征。换句话说，当某人希望建一座美术馆的时候，其中一个重要的目标就是在观众中间营造一种情绪。各种类型的人都会去美术馆。你当然可以称其为美术馆，不过也可以说它是一个公园，一个面向所有人开放的场所。因而这里可以创造一场奇遇，一次体验，然后人们各自回到家中。就此而言，不同的空间存在着差异和转换，这使得在其中营造一段旅程成为可能。对美术馆来说，这是一种非常民主的方式。它是美术馆，是公园，也可以是一个都市空间。这就是我们设计一座美术馆时所考虑的。


  奥布里斯特：你们尚未实现的罗马项目也是一个美术馆项目，我想请你给我们讲讲，因为我觉得在这个新项目中，你创造了非常奇妙的连接，你让很多通常并非公开的区域——尤其是储藏区域——变成了公共空间。


  西泽立卫：这个项目相对较早，但没有被选中，所以就没有进展了。我记得那个地方有着各式各样的历史建筑，如果不将其纳入其中，就会被拆毁。那就是我们面对的情况。我们决定，应该保存下来历史建筑，比如使用玻璃盖住它们，让建筑物像艺术品一样变成展品。


  在现存建筑的内部，也有展览空间。但是，因为它们是单层建筑，你只需从一个建筑走入另一个建筑，所以它一点也不复杂。不同的元素如同俄罗斯套娃，一个被另一个封住，像是盒子中的盒子。


  奥布里斯特：这就要聊到艺术家的问题了。通常当代艺术家都喜欢你们的作品，并且会受到启发。你们与当代艺术有过什么对话吗？路易莎·兰布里[1]告诉我，她跟你们合作了很多次，作为艺术家，她经常和你们对话。


  西泽立卫：路易莎·兰布里是很棒的艺术家，有着非凡的建筑师视野。她是我们最为敬仰的艺术家之一。这激励了我们，我们也希望有朝一日，如果有机会的话，可以和她一起设计一个建筑物。我们遇到困难的时候总是被艺术家拯救，换句话说，艺术创造了空间。在这方面，我们的确对艺术家非常钦佩。至今为止，我们和沃尔特·尼德迈[2]、詹姆斯·特瑞尔、林明弘[3]合作过，不仅仅是展览空间，还有一些原创项目。


  妹岛和世：展览空间尤其困难。我的意思是，建筑不应该太过显眼。但同时，如果只是作为一个背景，那也远远不够。需要恰当地考虑展陈和展品之间的关系。这并非一项轻而易举的工作。不过我们从金泽，从我们设计的一家由艺术家使用的画廊中，体会到了一点，那就是空间本身可以依靠其内部的艺术而呈现不同的维度。举个例子，如果有人在一个非常大的房间里放置了一个非常小的东西，你会更强烈地感受到这个物品的存在。反之，就会出现空间看起来非常拥挤的情况。当然，在建筑的层面，一切都没有改变，尺寸始终是固定的，但每一次都会诞生一个新的空间。和艺术家进行理想的合作是非常独特的经历。


  西泽立卫：回顾建筑史上建筑和纯艺术之间的合作，在我看来，它们似乎从一开始就是一体的。比如日本古代建筑，像是法隆寺，即使是一根柱子，就已经是一件艺术品了。寺庙既是供奉佛像的地方，也是有着精致装饰的建筑物。换句话说，艺术和建筑是无法剥离的。欧洲建筑也是一样。在这方面，人类在不经意之间，就让建筑和纯艺术融为一体了。


  奥布里斯特：这让我联想到你们相对不为人知，且没什么文字记录的一部分工作：展陈设计。你们构思过自己的展览，然后展出了自己的作品。我想到了几年前你们为威尼斯双年展（2000）所做的非常精彩的日本馆。你最近的项目，一个是为巴塞罗那国际博览会德国馆（密斯代表作）准备的项目，在今年11月；另一个激动人心的项目是在直岛，这个和展览有关。我还想听你们聊聊去年在东京都现代美术馆（Museum of Contemporary Art in Tokyo）的项目，这是一个某种程度上隐形的建筑，这个项目是如何演变而来的？


  妹岛和世：你提到了直岛，不过还有一个岛屿和它邻近，叫犬岛。这个岛屿更小，同样也是贝乐生艺术园地（Benesse Art Site）的一部分。犬岛艺廊项目的工作始于去年春天。它和卢浮宫朗斯分馆（Louvre-Lens，法国，2012）项目存在一些共通之处。那里不是矿区，是一个很小的岛屿，但岛上有一些废弃的采石场，已经形成了一些小池子。犬岛上大约只有五十个居民，平均年龄超过了七十岁。我们当时的想法是做一些事情以保护这个岛屿。如果什么都不改变的话，那么这个岛屿很快就荒无人迹了。岛上有一些传统的房屋，大概五十间，有一些是空置的。我们产生了一个想法，把这些房屋整修成画廊。我们增加了一些新的展览空间，以取代之前的半废弃或空置的地方。这个小岛你可以在二十分钟之内游览完，但它的沿海有着非常美丽的景色，还有由矿坑变成的水池。你可以看看山、海和那些水池，参观已经变成画廊的传统民居。古老的传统景观通过轻微的修复，变成了新的景观。


  奥布里斯特：那巴塞罗那世博会德国馆（西班牙，2008）的项目呢？


  西泽立卫：密斯是我们最为尊敬的建筑师之一。这个是我们面临最多困难的项目。其实我们是希望展出雕塑，而不是做展陈设计。这些雕塑必须做到不干扰密斯的设计——我们打算把精力主要放在这一点上。这不太像是一个展陈设计，我们完全是以艺术家的身份参与其中的。


  妹岛和世：聊到展陈设计的时候，我们总是要考虑到，在美术馆里，艺术作品和展览空间之间的关系是不稳定的，它们无法独立于美术馆的其他部分而存在。比如，当参观者在展厅中漫步穿行时，两种类型的空间偶尔会重叠。


  奥布里斯特：我想问问你们对于记忆的看法，艾瑞克·霍布斯鲍姆呼吁“对抗遗忘”，这对你们来说重要吗？


  西泽立卫：比起谈论记忆，我们更愿意使用“历史”这个词，它能唤起的东西更多。通常，我们建造新大楼的时候，和它们挨着的是之前已经建好的建筑。新址很可能是先前已经存在的位置，或者根据地形选择的。所以设计一座新建筑是在历史的流动中创造一种意义。重要的不是理解建筑，而是理解既定的环境。房屋也是一样。拿埃森的关税同盟学院或卢浮宫朗斯分馆项目来说，我们处在具体的语境中，那就是众多人口所共享的历史。面对着那样的历史，这就变成一个更为重要的问题。说历史重要，不是简单地让旧的继续留存，也需要加入新的事物。多亏了这些既存的历史，我们得以了解到更多当下的意义，并能够好好反思，在其中加入当代的东西。我们把这个称作是项目。


  奥布里斯特：另一个问题是关于时间的。通常我们谈到美术馆的时候，讨论的都是空间。伟大的作家、哲学家、诗人爱德华·格里桑提到了对抗均质化，在这个全球化力量如此强劲的时代，我们要对抗的不仅仅是空间的均质化，还有时间上的。我想再听你们聊聊，有关我们今晚所看到的这个恢宏项目中时间轴的问题。正如我们所见，这是一个时间廊，连接着从公元前4000年到公元19世纪末期的各色事物。


  妹岛和世：不知道我这么回答是否恰当。你把这些物件排成一排，观众便可以意识到时间的流动。当我去某些地方时，我所感受的不仅仅是空间，也有其时间的维度。在这个空间和这个环境中，我们感受到时间的非均质性，这意味着在这个空间或环境中，时间的流动有着不同的特质。在卢浮宫朗斯分馆的基址上，我有一种置身岛屿的感觉。这说明那里有流动着的时间，那个地方特有的世事变迁。在时间廊的空间内，有着关于时间的不同维度。我很期待能够作为一个参观者进入其中。


  奥布里斯特：谢谢细致的答案。现在把时间留给现场的观众，可以提两三个问题。


  观众一：我想再聊聊时间这个概念，因为我感觉建筑师和景观设计师并不是根据相同的时间尺度进行工作的。我特别想到的是日本建筑史，在那里建筑的时间性是不一样的。在欧洲文化中，我们没有这样的时间概念。对建筑师而言，不管他经历了怎样的历史，这种时间概念必然更加短暂，它是否对你们形成卢浮宫朗斯分馆项目的设计构想有所影响？


  西泽立卫：我觉得要说的话，有着各式各样的例子。比如伊势神宫，它是让人敬仰的神社，在日本是举足轻重的。根据日本神道教精神，这些建筑必须被毁掉，每二十年重建一次，因而存在着摧毁和重建的循环。神宫主要由内宫和外宫构成。每二十年一次，两座新建筑从地面拔地而起。它们是由天然木材建造的，不上色。木材取自附近的山上。所以你会产生一种感觉，那就是这个循环甚至把邻近的大山也纳入其中。这是一种只有在日本才能找到的理解时间的方式。古代建筑记忆被保存了下来，并且传承至今。有时候，据说留存这个摧毁和重建的循环正是为了保护这项技艺，这也使得神道教始终在力求与时俱进。在建筑时间性的语境中，这是一个特例，只有日本才有。


  观众二：你们现在的建筑项目遍布世界，在美国和欧洲也都能看到。在不同国家做建筑项目的经历是否拓展了你们工作的多样性？不同地域的文化或历史之间存在联系吗？或者说，就你们来看，你们的工作方式是通用的吗？


  妹岛和世：无论去哪里，我们都希望建筑物与环境建立联系。这个态度是不会改变的。这意味着在每一个地方，我们都会受到一定的影响。比如，就埃森关税同盟学院的大楼来说，这是我们第一次完全使用混凝土建造，以前我们经常使用的是钢结构。然而在那种地方，比起使用钢结构，我们觉得需要用更坚固的结构，于是就选择了混凝土。当然，我们不会永远待在一个地方，所以有自己观看事物的方式，有我们自己的方法。不过在不同的地方，我们都会思考具体的位置，然后得出与之相应的设计。我们是这些项目的设计师，所以它们之间不可避免地存在一些相似之处，不过每一个设计都呼应了其所在的地点。举个例子，我们在纽约完成的建筑（新当代艺术博物馆［New Museum of Contemporary Art］，2003—2007）位于市中心一个非常重要的街区。当建筑物到达一定体量时，其尺度应该与所在的环境保持协调。我们始终协调着与周边环境的这种联系，选择材料和建造的过程也都基于这个前提。


  观众三：你们谈到了建筑必定是融入景观的，或者融入周围的树木等等，似乎到头来建筑本身的价值消失了。我想知道是否这样。


  西泽立卫：当我们谈到建筑与景观融合的时候，并不是说它消失了，因为这种融合的关键在于和谐。这是有可能的，因为其中存在着两个元素，当其中一个元素消失时，也就无所谓和谐。因而我们的目标既不是让建筑消失，也不是让自然消失，而是让它们共存，其目的在于避免对抗性的共存。


  公共空间


  奥布里斯特：那么你们是如何开始劳力士学术中心（Rolex Learning Centre，洛桑，瑞士）的设计工作的？最初的草图是怎样的，这个想法来自哪里？


  西泽立卫：实际上一开始我们设计了好几种桥形的结构，每一个都不太一样。我们尝试创造一个多方向的桥梁复合体。


  妹岛和世：竞稿恰好是在我们完成金泽的美术馆和阿尔梅勒的德昆斯特林剧院和文化中心（De Kunstlinie Theatre and Cultural Centre）项目之后。我们为那个项目设计了一个单层建筑。就学术中心来说，我们想要尝试另一种类型的大楼，一种不止一层的大楼。我们被告知这个方案是要设计一个面向学生，甚至是附近居民的空间，全天二十四小时开放，这意味着如果我们将这个问题分为几个层次考虑的话，多少会更加自然一些。我们知道，对于单层建筑来说，人们只能从建筑的边缘进入。所以我们尝试让建筑抬高，也更大，变成一个连续的空间，但同时使人们能够到达建筑的中心。这花了些时间，最终呈现了这个方案。人们可以从任何地方走进这个建筑并抵达核心的区域。


  奥布里斯特：大楼的中心处是什么？


  西泽立卫：在大楼中央设有入口大厅。我们做了一条曲线，在大楼下方创造出一个开阔空间，因而人们可以直接前往中间地带。


  奥布里斯特：屋顶孔洞的形状各式各样，大小也不一致。


  妹岛和世：有时我们在一个大空间设置了两个开口。大的孔洞提供了间隔，而小一点的则创造了更为私密的空间。


  奥布里斯特：所以人们在这个大楼里要走很多路！并且还有很多面向学生的公共空间，不是只有教室。


  西泽立卫：地面上的所有空间都对学生开放，有一个图书馆、一个餐厅……有许多不同类型的空间和各式各样的形态。


  奥布里斯特：那这种反光材料是什么？是铝吗？


  西泽立卫：楼板是混凝土，屋顶是钢结构。


  奥布里斯特：太不可思议了。建筑似乎变成了景观。屋顶下侧似乎也有一种镜面效果。目前你们还在做其他什么项目吗？


  西泽立卫：卢浮宫朗斯分馆项目。


  奥布里斯特：你们也是威尼斯建筑双年展的负责人。这是你们的第一个大型策展项目吗？你们之前策划过其他展览吗？


  西泽立卫：没有，我想这是最大的了，也是第一个。


  奥布里斯特：但你们做过自己的展览和“变异”的展陈设计，还有和服装设计师川久保玲合作的项目（“Comme des Garçons的空间设计”［Spatial Design for Comme des Garçons］，东京都现代美术馆，东京，2009—2010）。


  妹岛和世：对，我设计了一系列亚克力泡泡，还有一个弯曲的迷宫，用来展出衣服。设计的意图是让颜色在空间中扩散。


  奥布里斯特：很漂亮，就像一幅画一样。裙子飘浮在空间里，悬浮着。这是怎么做到的？


  妹岛和世：我们做了一个透明的主体结构。在有些地方，人们可以穿过有机玻璃，靠近材料。


  奥布里斯特：因而它们也变得像是雕塑。


  妹岛和世：我一般是在零售店里看到Comme des Garçons的时装，这意味着我是一个消费者。但这里的想法是挑选、展示，并且将这些作品理想化为雕塑艺术。抱歉，我们得去赶飞机了！


  奥布里斯特：所以这是我们做过的最短访谈：在夏尔·戴高乐国际机场，十六分钟！


  建筑和自然


  奥布里斯特：这是我们自1997年以来的第十七次采访，我想访谈的一开始就聊聊你们做设计的开端应该还挺不错的。你们是怎么进入建筑这一行的？一切是如何开始的？你曾经提到建筑师菊竹清训，还有一个与杂志有关的故事。


  妹岛和世：当我还是一个小孩子的时候，我在妈妈的一本杂志里看到了菊竹清训自宅（Sky House）。那时我大概十岁，所以不太明白它所表达的意义。不过这张照片深深吸引了我，我想，“建造一所房子应该就是这样的吧”。然后我就忘了这回事。在日本，我们得在进入大学前就决定研究方向。那时我记起了儿时对这个建筑很感兴趣，所以我决定试试建筑学。我上了一所建筑学校，很快发现了一张照片，并且意识到那就是我儿时看到的那张。那时建筑对我来说还是很抽象的东西，但那张照片让我想要继续学习下去。


  奥布里斯特：你呢，立卫？


  西泽立卫：我没有那样的故事。当我意识到的时候就已经是一位建筑师了！关于成为一个建筑师，我没有做过那类的决定，就是自然而然地发生了！（笑）


  奥布里斯特：要是能多聊聊建筑对你的影响，应该会很有意思。菊竹是一个很好的例子。我读过荷兰设计师弗洛里安·易登伯格[4]写的一段文字，说日本年轻建筑师不需要“弑父或弑母”，更常见的是连续统一，从勒·柯布西耶的弟子、日本现代建筑先驱前川国男[5]，到丹下健三[6]，再到新陈代谢派、矶崎新，还有筱原一男[7]这一代，以及后来的伊东丰雄，到你。在这个连续体中你如何看待自己？哪些建筑师启发了你和你的作品？


  西泽立卫：我觉得我们深受非常多伟大的日本建筑师的影响，比如，筱原和伊东丰雄，还有原广司[8]。在我们看来，他们都很伟大。当然菊竹是其中最伟大的建筑师之一。


  妹岛和世：我并不知道易登伯格的描述，而且我的确不了解欧洲的情况，但在日本，年轻建筑师有时候会批判老一辈，然后努力发展出一个新的方向。当然，我现在就是老一辈，所以有时我也会被年轻建筑师批判。与此同时，至少对我来说，我对“弑”没有太大兴趣。我更愿意学习。老一辈对我影响很大，也让我受益匪浅。


  奥布里斯特：有一位建筑师和你们进行过非常密切的合作，那就是伊东丰雄。你们从他身上习得了什么？他将什么传承给了你们？


  妹岛和世：我觉得最重要的是我们通常在二维世界思考建筑，但最终会实现的是一个三维的东西。所以存在着一个问题，那就是如何从二维领域跳转到三维世界。我觉得从他身上，我学到了抽象和具体之间的关系，还有抽象概念和现实世界的平衡。当然，与他合作，已经是二十多年前的事情了，所以现在我不确定自己的作品是不是这个连续体的一部分，或者是否已经偏到了别的方向。


  奥布里斯特：还有其他什么灵感来源吗？你们刚刚在巴塞罗那的德国馆完成了一个装置，给这个馆增加了一个层次。


  妹岛和世：在这个馆里，我们尝试创造一个温柔、透明的空间。太阳直射到轻薄的亚克力表面时，我们能感受到这是一个非常脆弱、透明且温柔的空间。但太阳落山的时候，这种感觉就消失了，只剩下密斯·凡·德·罗的空间。


  奥布里斯特：我们现在坐着的椅子也被你们加了进去。


  西泽立卫：“兔子椅。”（笑）它们确实和他不太一样。我当时觉得用手绘线条制作椅子会很不错，它们完全不是精确严谨的线条，而是更为有机的形状。他们要求我们考虑量产，一下子做出一千把。我们提出了一个想法，那就是施工人员在每一把椅子上绘制线条，让每一把都不一样。我觉得这是个很好的主意，不过他们最终放弃了，因为太复杂。我们画了一个线条，然后进行了复制量产，不过这个自由手绘的概念仍然保留了下来。


  奥布里斯特：我也一直在想，当我看到这个项目时，觉得它不仅仅是透明的，它也和多重反射有关。建筑史学家比阿特丽斯·克罗米娜（Beatriz Colomina）写过一段很有意思的文字，将其与埃姆斯住宅（Eames House）联系起来，很多时候，平面被打破，会形成多重反射。这也让我想到了我们在伦敦的体验，你们设计的蛇形画廊夏季馆也和多重反射有点关系。


  西泽立卫：我们对建筑与自然的关系非常感兴趣，还有建筑与周围环境共同呈现的方式。这是我们想要研究的核心课题之一。亚克力或铝让自然与建筑产生了更为复杂的联系。我们还喜欢让建筑向户外开放，让人们进进出出，让它成为没有分界区隔的自由建筑。


  妹岛和世：当然，材料可以反射某些东西，让我们可以看到。不过，以蛇形画廊的夏季馆为例，展馆的前面是一条路，我能看到车沿着道路行驶，但我也可以在天花板上看到汽车和人。有时候，感受环境是非常困难的，通过这种反射，我们可以找到一种感受的方式——不仅仅是“我看到了车辆在行驶”，更多的是“我和车一起身处此地”。


  奥布里斯特：非常有意思，因为这些关联也与这个公园有关。你们通常将其类比为公园，因为它是一个将各色事物聚集到一起的地方。洛桑刚刚开幕的劳力士学术中心，也与此有关，访客是走过一片景观的游荡者（flâneur）。


  西泽立卫：正如你所说，创造像公园一样的建筑，这是我们一直在努力研究的重要概念。在洛桑，我们所做的就是创造一个很大的空间，其中有各式各样的分区，彼此开放，方便交流。我们也设计了一种地形，使得每个区域都有非常独特的景观，人们可以找到他们想待的地方。这个建筑物呈波浪形，下方是开放空间，人可以从各地直接进入大楼的中心。入口就在大楼的中间。人们可以待在喜欢的地方，就像在公园里一样。


  妹岛和世：还有，建筑的顶棚和地板基本上是平行的。这是一个巨大的不规则空间，但你的视野始终被地板或天花板阻断，所以无法一眼看到建筑的尽头。身处其中，绝对无法想象整个建筑的形状，而只能感受到这是一个连续的整体。现在讨论这个问题的时候，我意识到也许这也和反射有点关系：它是一面镜子。和蛇形画廊的展馆有点类似，这面镜子能够让人感受到他们置身于一个很美丽的大公园，然而我们实际做的只是一个有顶棚的小公园。


  奥布里斯特：洛桑这个项目与威尼斯、你们的双年展，还有让人们在建筑中相遇的理念紧密相连，这一点很有意思。这是一个会面的场所，人们因为各种原因来此见面。它与学习有关，与知识有关；它是一个图书馆，是一个多功能厅，是一个咖啡馆，是一个餐馆。道格拉斯·戈登曾说过，对他而言，艺术只是进行交谈的托辞。而对于你们的学术中心，我们几乎可以说，建筑是进行交谈的托辞。


  西泽立卫：大学的人让我们思考哪种是对于学生和教员来说最合适的公共空间。我们想到了一个房间的概念，没有“这是走廊，这是教室，这是你学习的地方，这是你活动的地方”的定义。我们决定抛开那种刻板概念。我们去了大学里，看到很多学生走在路上，互相交谈。他们在街道上学习。我也看到很多学生在教室里学习，尽管他们看上去似乎并不怎么用功。所以我觉得学生是可以在任何地方学习、交流、讨论的，甚至在走路的时候也可以。沿着走廊排列一堆教室，这样的效果并不好。我们有一个想法，那就是学生们可以在任何时间地点讨论问题、提出观点，无论是学习的时候，还是活动的时候，或者喝咖啡的时候。我们觉得通过建筑来实现这个想法还挺不错的。人们可以在这里见面。（笑）


  妹岛和世：也可能这个空间只有当人出现的时候才存在。这只是一个有点不起眼的空间，如果人们在这里相遇或着手做某事，空间就会出现。


  奥布里斯特：人们可以从四面八方来到这里。


  妹岛和世：对。金泽21世纪美术馆同样也是有很少量的门，并且360度开放。在金泽21世纪美术馆完工之后，我们意识到人们来自四面八方，但只会抵达建筑物的边缘。所以在洛桑，我们尝试着更进一步，让来自四面八方的人能够到达建筑的中心。劳力士学术中心在洛桑联邦理工学院（EPFL）校园的前面，如果从城市里来的人到了劳力士学术中心，他们依然可以看到现有的校园，并且可以穿过这里直接去校园，在穿过的时候也可以看到学术中心的内部。


  奥布里斯特：说到这个让人们在学术中心会面的想法，我们得谈谈在军械库这里的威尼斯建筑双年展。你们是如何想到这个让人们在建筑里见面的理念的？


  西泽立卫：我们首先进行了研究，通过网络、书籍和朋友们去了解当今世界上哪种建筑师比较活跃。


  妹岛和世：关于主题，我们有点犹豫不决。当然，也没有那么多选择，但这一年我们想关注建筑物和空间。标题听上去也挺正面的，但并没有清晰的限定，人们可以自由理解它的含义。我也考虑到，在我们这个时代有很多的新技术，让我们用各种方式与他人交流，或者发现新的事物。也许人们能够找到新的方式，比如在网络上沟通，但他们仍然会面对面地进行交流。作为一个建筑师，我觉得这一点非常重要。


  西泽立卫：我们有两种不同的见面方式。一种是在现实中，就像这样，面对面。另一种是通过移动电话或电脑，在虚拟现实中与人交谈。我觉得这种多面性是很棒的。


  奥布里斯特：这并不是你们第一次参与展览。你们曾做过展览设计，在……


  西泽立卫：实际上，这是我们第一次承担策展的一些工作。我们做过很多展览设计，作为参与方加入到很多展览项目中，但我们从没有策展。这是我们的第一次。


  奥布里斯特：第一次策展是什么感觉？


  西泽立卫：非常困难。（笑）大家都觉得跟之前完全不是一回事儿。我们绝对没办法仅凭自己创造出这种多样性。如果我们以建筑师的身份做一个项目，我们所做的一切都来自我们自己，这就形成了一种不可避免的连续性。而在一个策展项目中，所有的作品都是由不同的人完成的，由此创造出了多样性，这真的让我非常欣赏。


  奥布里斯特：在此之前，你们决定限制参展方的数量。参展方数量比通常要少，因而给了每一件作品更多的空间。


  西泽立卫：我记得我们最终选了四十七个参展方。这大体上是根据威尼斯双年展的空间决定的。


  妹岛和世：在建筑展中呈现建筑是有难度的。艺术双年展可以展示艺术品本身，但建筑始终需要通过其他媒介呈现。建筑是一个使用空间作为媒介的专业。这就是我们决定给每个参展方一个空间的原因。对我们来说，每一个空间都是环境，是现场，而且我期待每个空间都是一个新的项目。这就是我努力尝试去实现的。我希望参展方尊重空间里既有的所有东西。比如，扬·德·韦尔德（Jan De Vylder）的空间有一个出口，通往走廊，或者电梯，或者楼梯，他将现有的东西当作他项目的一部分，做出了非常精彩的作品。


  奥布里斯特：你们没有强制施行一个整体的展览设计。在你们写的文字中，你们说将通过多重视角，而非单向度的方式营造展览氛围。这和历届一些给定了整体展览设计，然后一切都需要与此适应的建筑双年展正好相反。


  妹岛和世：有时展览方会要求我们把特定尺寸的模型发给他们。双年展很大，但如果规定了一个统一的大小，即使每个模型及其含义都完全不一样，我们也会失去一些多样性。不过当然，我们全面参与其中：我们选择了四十七个参展方，意味着我们已经失去了某些多样性。今年我们做了这种选择，下一次的策展人会做另一种选择。


  奥布里斯特：在我们现在所在的空间里，展出的是一幅由你们设计的展览肖像。


  西泽立卫：当你进入这个空间的时候，你能看到所有参展者的脸，因为这是透明的。你可以一下子看到四十七个显示屏，能听到所有人都在交谈。（笑）


  妹岛和世：这个空间是由所有参展者的脸构成的。（笑）


  奥布里斯特：展览设计里还使用了这些小桌椅。


  西泽立卫：因为这个项目预算很少（笑），我们决定使用这些“兔子椅”腿，然后放一块不锈钢板在上面，用作显示屏的支架。这是一次非常简单的建造。


  妹岛和世：我们希望做一个介于家具和机器之间的东西。赞助方借给了我们显示屏。之前的一个解决方案是做一些桌子，然后把显示屏放在上面。或者我们本来可以做一个支撑结构，但我们希望做些既像家具又像机器的东西：它看上去与众不同。或者就像这个椅子一样，看上去像个动物。（笑）


  奥布里斯特：还有一件事我们没有谈到，那就是双年展中你们自身的参与。


  西泽立卫：妹岛在绿园城堡的主题馆做了一件装置作品，使用了一个空间展示我之前完成的丰岛美术馆（Teshima Art Museum，2010），还有妹岛完成的犬岛艺廊项目。这是两个不同的项目，在同一个地区的不同岛屿上，来自同一个客户。


  日本的这片地区有着一种非常美好的氛围，所以我们觉得，制作这些大岛屿的模型，然后在上面放我们的小项目，来营造这种景观的感觉，会是个不错的主意。


  妹岛和世：我的项目主要是一次翻修，有一些新的建造，我没有办法说明或解释这个概念。我可以做一个更大的建筑模型，解释我如何进行翻修，如何增加新的空间，但我的主要目的是让那个村庄产生新的景观。如果你在这个小村庄四处走走，有时你会享受其中，甚至会觉得这就是艺术。村庄有时仿若一座美术馆，艺术有时似乎不是艺术，而更像是自然。这意味着照片上的只是其中的部分，但还不够，而且模型本身也不够。我想，只有电影才能表现出那种氛围。立卫的情况也是一样，建筑物与周围环境密切相关。所以我们请菲奥纳·谭[9]拍摄了一部影片。我们的想法是，不一定要专注于拍摄建筑，还要捕捉气氛。


  奥布里斯特：你们也经常与艺术家合作。


  西泽立卫：我们很愿意和艺术家进行合作，因为他们都是非常独特的人。（笑）他们对事物有着完全不一样的看法，拥有我们从未看到过的视角。路易莎·兰布里就是一位伟大的摄影师。我很喜欢她的作品。她总能以最美妙的方式观看事物。


  妹岛和世：尽管那并不是真正意义上的合作。她拍摄自己想拍的照片，所以有的时候，我们甚至不知道那就是我们的建筑。（笑）当然，和菲奥纳合作的时候，我们一开始阐述了自己的理念，然后她进行创作。


  西泽立卫：在我们的项目完工时，也常常邀请沃尔特·尼德迈来进行拍摄。他常常带给我们完全不同的观看视角。我们充满了欣慰。


  奥布里斯特：你们也有一些项目和艺术作品有关，它们看起来像是偶发艺术。其中一个我非常感兴趣的，是你们那件有一百个烤架的“野外派对”（Field Party，2009）。


  西泽立卫：野外派对？啊哈哈。（西泽立卫和妹岛和世都笑了）


  奥布里斯特：我们在这个屋子里采访过安德里亚·布兰兹[10]，谈到“无尽的城市”（No-Stop City，1969）——看着屋子里各式各样的显示屏，就像是不停止的城市一样。这让我想到了你们使用烤架的概念。


  妹岛和世：几年前我和孩子们合作，策划了一场活动。


  西泽立卫：这个项目位于东京市郊一片非常巨大的区域。


  妹岛和世：大约每十米放了一个烤架，每一个都只有一种食物在上面：鸡、肉，以及各种各样的蔬菜等等。人们必须根据他们想吃的食物移动。这个地区位于一个新的住宅区，所以人们互相之间并不认识，不过在努力吃到想吃的东西的过程中，他们会偶然与其他人遇见，于是创造了交流的机会。


  西泽立卫：我们也准备了一些椅子，人们可以随意移动到任何他们想坐的地方；还有一个吊车，可以让人们飞起来。他们可以升至一百米高，感受天空，欣赏地面上的景观。非常美。


  妹岛和世：在地上你无法看到全貌，但在吊车上便可一览无余。


  西泽立卫：是有点吓人的。没有太多人敢尝试，不过我做到了。（笑）


  奥布里斯特：回到展览这个话题，你们指出过，双年展的作用在于重新思考建筑在当代社会中的潜力。


  妹岛和世：我一直在思考如何找到一种方法，营造某种像公园一样的空间，在里面可以开展一些活动。在这里，空间有时候会出现，有时候会消失。我认为公园是能让各式各样的人聚集到一起的地方：即使我孤身处于公园之中，也能感受到与社会或人之间的联系。这是我直至今日依然在思考的问题。不过我们邀请了世界各地的人，我觉得，每一个设计师都能够呈现出不一样的视角。我非常好奇，在有着不同参展方的不同空间里，人们会产生什么样的感受。比如，有时那边会有个很响的声音干扰了这个采访，但那里存在着另外的世界或视角。我们利用了现有的建筑物。我们尝试将不同的事物并置在一起。也许每个部分中间需要放一些小东西，但目前的情况是什么也没有，所以有时候会互相干扰。这就是我们考虑最多的事情：如何将项目相互挨着放在一起。我们花费了很多时间在确定每一件作品的位置上。


  奥布里斯特：如果我们再聊聊丰岛美术馆，以及如何将其与环境联系起来，还有收藏的作品又是如何影响美术馆设计的，我觉得应该挺有意思的。


  西泽立卫：这个项目刚开始的时候，我发现一件很特别的事情，即这里周围的环境并非城市或城镇，而是纯粹的自然。我能看到山丘和斜坡：一切都是天然的。正是它与周围环境的这种关系，让我产生了用自然线条营造一个屋子的想法。所以我们画了一个看上去像是一滴水的空间，一个有着壳状的结构，没有使用任何立柱支撑，横跨约六十米的空间。我还开了几个大口子，让风、阳光和雨进去。我自己很喜欢这种开口，因为你既能感受到自己与外界隔绝，也能感受到自己向外界敞开心胸。这些完全不同且通常分离的感知在此聚合。


  奥布里斯特：你们是怎么想到这个水滴形状的？


  西泽立卫：客户要求我们试试只做一个空间。通常一个美术馆必须有很多不同的空间，像是储藏室、策展人办公室、入口，也许有咖啡厅，还有一些展览空间。但这一次，他们不希望我们考虑这种组成，他们建议只用一个空间。再加上周围的这些自然环境，于是我想到了水滴。这是一个看上去非常灵活多变的形状，可以很好地与自然融合。


  奥布里斯特：你确立了这个项目的目标，原话是：“营造环境和建筑物之间的融合，艺术和建筑之间的融合，使这些元素构成独立的整体。”


  西泽立卫：我在做美术馆项目的时候，常常会感觉到这是一个由建筑师设计的非常建筑的空间，但有时也会有另一种感受，觉得它很有艺术氛围。艺术家在空间内部设置他们的作品，但其实，我感觉在人们进入空间之前，他们的作品就已经开始了。美术馆的体验，以及它的建筑，能让观众感受到很多东西。丰岛美术馆的例子非常特别，因为只有一个空间，也只展出内藤礼一位艺术家的一件作品《母型》。人们从东京远道而来，来到岛屿的自然之中，漫步到美术馆，这种体验已然是她项目的一部分。当然，这也是我项目的一部分。它们很难剥离。它是你所有体验的混合体。我也是因此才决定进行这种合作，与她沟通，敲定建筑内部和外部景观中的每一个细节。


  奥布里斯特：在你们的创作中，是否存在着某种政治维度，让女性建筑师更多地介入城市？


  妹岛和世：我觉得在年青一代中，男性和女性建筑师没有太多区别。大学里有很多女学生。我念大学的时候，女学生很少，大约只有百分之五，但现在几乎有百分之五十。现在还没有太多活跃的女性建筑师，但未来会有很多。


  奥布里斯特：我还有最后两个问题。一个是莱内·马利亚·里尔克的问题，他给过年轻诗人一些建议。我很好奇，面对一位来参观2010年第十二届威尼斯建筑双年展的年轻建筑师或年轻学生，你们会给出什么样的建议呢？


  西泽立卫：我们从来没想过这个！（笑）


  妹岛和世：也许年轻建筑师和年轻学生会觉得这里的东西不够年轻。他们可能会想：“我可以做点新鲜事。”


  西泽立卫：我觉得日本学生不太了解其他文化。既然这是一个国际展，我希望他们能体验文化的多样性。


  妹岛和世：还有，我觉得很多年轻学生已经通过其他媒介了解到这些东西了，但这是呈现它们的另一种方式。我希望，人们——不仅仅是年轻人——能够重新思考他们所了解和感受到的东西。


  奥布里斯特：还有最后一个问题，这个问题我问过你们很多次，有什么尚未实现的项目，或者还没有发生的项目。今天，我在想，如果能聊聊梦想的话，应该挺有趣的。我也很好奇：你们对于21世纪的愿景是什么？


  西泽立卫：我没有答案，但我希望探讨对于我们而言，对于生活在21世纪的人们而言，什么是好的生活方式。我们所做的一些事情依然是在运用20世纪的文化。在我有生之年，必定有新的事物发生，虽然还无法明确那是什么。当我观看19世纪的建筑时，我能感受到他们如何生活，他们有着何等美好的生活方式。建筑代表了每一个世纪人的生活，所以21世纪的人也必须展现他们的生活方式：通过建筑可以实现什么样的现代生活方式。这将是我在项目中不断思考的一个问题。


  妹岛和世：还有，2010年可能是一个很好的时间点。到了2010年，我们就已经度过了21世纪的前十年，并且很多事情已经发生了迅速的变化。现在是思考这个的好时机。当然，生活方式延续自过去的世纪，然而还未经认真思考，很多事情就已经改变了。我们就这么到了现在。

  


  [1]路易莎·兰布里（Luisa Lambri，1969—）：意大利艺术家，主要创作媒介为摄影和影像。


  [2]沃尔特·尼德迈（Walter Niedermayr，1952—）：意大利摄影师。


  [3]林明弘（Michael Lin，1964—）：中国台湾艺术家。


  [4]弗洛里安·易登伯格（Florian Idenburg，1975—）：荷兰建筑师，建筑事务所SO-IL的创始人。


  [5]前川国男（Kunio Maekawa，1905—1986）：日本建筑师，曾为勒·柯布西耶担任草图设计师，他的社区中心理念影响了丹下健三。


  [6]丹下健三（Kenzo Tange，1913—2005）：日本建筑师，于1987年获得普利兹克建筑奖。


  [7]筱原一男（Kazuo Shinohara，1925—2006）：日本建筑实践家、建筑教育家，伊东丰雄曾师从于他。


  [8]原广司（Hiroshi Hara，1936—）：日本建筑师。


  [9]菲奥纳·谭（Fiona Tan，1966—）：印度尼西亚视觉艺术家，主要创作媒介是摄影、影像和视频装置。


  [10]安德里亚·布兰兹（Andrea Branzi，1938—）：意大利建筑师、设计师。


  18　提诺·赛格尔


  Tino Sehgal


  在艺术家创作生涯的早期给予他们支持，这是非常重要的。自赛格尔初入艺术界，我就与他关系密切。那是1999年，我正在做一个综合了艺术和科技的展览。我们邀请了编舞家夏维·勒·罗伊（Xavier Le Roy），他带来了赛格尔，那时候他还只是一位学舞蹈的学生。我觉得他非常出色。几年后我接到了策展人延斯·霍夫曼[1]的电话，他说赛格尔如今进入了艺术界。我想知道他在做什么艺术创作。


  赛格尔将他的舞蹈和编舞引入行为艺术中，还利用学经济学的时间举行了展览。我记录了我们最初的对话，内容是关于他的艺术实践（包括他对合作机构的规定，比如不能记录这些作品），而那是提诺·赛格尔第一次公开接受的采访。这里收录的对话中，有一次是在法兰克福一个酒店用早餐时进行的。现在我们约好了，尽管我们常常交谈，但只会每三年才记录一个新的对话。十二年间我们已经记录了四次对话，其中三次都收录在这里。


  行为的意识形态


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：第一个问题通常也是我的最后一个问题：能聊聊你尚未实现的项目吗？


  提诺·赛格尔（以下简称赛格尔）：我有一个尚未完成的项目，我觉得它一定不会实现。这是我目前正在创作的系列作品的一部分，它在一个临时展厅的整个开放时间内持续进行，叫作“这是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特”。


  奥布里斯特：（笑）还能多讲一些吗？！


  赛格尔：人们进入美术馆的一个空房间，你就在那里采访你选择的受访人，说上两个小时。你可以选择受访者，不录音，但你一整天都必须采访。而且当参观者进入空间时，你必须站起来说“这是提诺·赛格尔的作品，叫作‘这是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特’，两千或随便多少，艺术家提供”——因为我没有画廊。


  不过说正经的，我的大多数作品都没有实现，也是因为它们不可能在工作室搭建出来，也不可能做成模型。我没有笔记本，所以也没法把它们写下来。


  奥布里斯特：你画画吗？


  赛格尔：不画。


  奥布里斯特：从来不画？


  赛格尔：在学校的时候，我的艺术课就挺糟糕的。因为这，我还差点要重修一年。画图是创造某种很了不起的叙事。但我不懂透视，这让人非常沮丧。


  奥布里斯特：那么从艺术创作的开端谈起吧。对你而言，这一切是如何开始的？我们有一些相似，都是学经济的，所以显然，我对这个问题很感兴趣。


  赛格尔：其实我的经历非常线性。少年时代，我对政治很感兴趣。这就像是我青少年时经历的一段旅程，我想很多青少年都会有这样的经历，你大概也有过。


  我对政治感兴趣，然后我想，“如果你真心喜欢，那么你应该去学政治经济学”，因为归根结底，那才是讨论事情的专业。现在我不知道这个决定是否正确，但有十年我是笃信不疑的。我现在仍然对政治经济学有所关注。所以，一方面我对经济学这样的理论性实践感兴趣。我觉得经济和人类文明立足于两种东西，其一是我们有所匮乏，德语里有一个很恰当的词，叫“mangel”……


  奥布里斯特：匮乏（lack）或短缺（scarcity）。


  赛格尔：对，虽然我不太喜欢这个英文单词。文明始终是在解决这样的事情，那就是生存物质的匮乏和“自然”的威胁。随着长大成人，我觉得不知为何这些问题已经不存在了：没有匮乏，也没有来自自然的威胁。但另一方面，目前所有的经济和社会约定都源自数百万年来人们试图应对的这两大难题。所以，换句话说，在20世纪中期，西方社会所发生的正是人类文明的公理方面的重大断裂：在那一刻，西方经济不仅首次出现了过度供给，而且因为生产已经不再受制于自然了，实际上它本身也会危及地球的处理能力。而人类存在之可能，正赖于此。现在，这两个古老的人类文明难题似乎已经被极为彻底地解决了，以至于其解决方案又潜在地威胁到了人类的生活质量。所以在我看来，这完全改变了经济学的前提，并且让我深受震撼。我发现它是一个非常有意思的东西，于是重新思考经济学是如何运作的。我觉得对这个问题来说，舞蹈固有的创作模式是一个有趣的范例。在视觉艺术的创作中，我们要从自然资源中提取材料，然后进行转化，进而得到产品——就是这样，一直是这样，这遵循了历史上普遍的生产模式——舞蹈则是转化动作，以获得产品或艺术作品。它生产了这个产品，同时又消解了产品。


  奥布里斯特：它没有创造出物品。


  赛格尔：是的。它以某种方式创造了意义和“某些东西”。


  奥布里斯特：创造了关系？


  赛格尔：是的，一直是这样，因为这是人与人之间的事。不管怎样，这就是关于舞蹈的缘起。但后来我意识到任何事物都是如此，说出来的话也是，不架设摄影机采访汉斯·乌尔里希·奥布里斯特也是，歌唱也是……


  奥布里斯特：那你的第一次表演是什么？我知道你不太喜欢表演这个概念。


  赛格尔：不喜欢，不喜欢。我做过表演，但我把它们称作剧场作品或舞蹈作品。


  奥布里斯特：那么能就此聊聊吗？


  赛格尔：好啊，我真正想谈论的第一件作品是舞蹈《二十世纪》（Twentieth Century，1999）。这不是我做的第一件作品，但它是第一件我现在愿意谈论的作品。就处理人和对象之间的关系而言，视觉艺术才是我感兴趣的。但我要如何在剧场中实现呢？我的想法是做一件以舞蹈为媒介的作品，以指出这种媒介固有的创作理念。我想做一件就形式和内容而言没有特定意义的作品，只展示媒介。起初我觉得这不太可能，觉得这是一个不可能完成的项目。我不能站着不动，因为那已经有一种非常明确的审美、形式和内容了。我也不能消失，否则它就变成了一件装置，又很明确了。所以我的想法反而是尝试类型化艺术或舞蹈中运用的形式和内容，希望以特定的位置，让它们相互抵消。艺术舞蹈始于20世纪初的伊莎多拉·邓肯[2]，她是第一位把自己视为艺术家的舞者。


  所以我只用自己的身体创作，然后我称之为“这个在柏林举办的‘二十世纪’大展”。它有着不同的称呼，在德国叫“二十世纪的……”（…das XX.Jahrhundert），在法国叫“现代艺术博物馆，二十世纪部”（Musée d’Art Moderne,Section XXème siècle,Département）。这个作品一直号称没有标题，但后来在展览中，我口头改了标题。在瑞典，它叫“永久收藏”（Permanent Collection）。


  奥布里斯特：其中有安德烈·马尔罗[3]“想象中的美术馆”（musée imaginaire）的概念吗？


  赛格尔：我不是百分之百确定自己理解了他的理念，所以如果我说错了的话，请纠正我。他是说，存在一种美术馆，它能够展示所有种类的艺术作品？


  奥布里斯特：也和你头脑中美术馆的样子有关——这是一座精神上的美术馆，并不一定需要物品。


  赛格尔：我会说我的美术馆是一个临时的物质性美术馆，不过它当然是一个关于特定部类的美术馆——20世纪舞蹈部。某种程度上，我觉得马尔罗所指涉的要更多。


  奥布里斯特：在这个20世纪的大型美术馆里，你最喜欢的几件作品是什么？其中的亮点是什么？


  赛格尔：我要说明的一点是，我从没有重建那些作品。那不是一个让我展出原创作品或其他什么东西的真正意义上的美术馆。我只是呈现想法。我做具有“某种风格”的作品。我从来没看过伊莎多拉·邓肯跳舞。这也是一个历史概念，不是从原创作品、轨迹、文本等意义上，而是关于这些想法如何进入社会，并且在社会中表现自己，我认为这更有意思。它们即使已经不在那里了，也依然存在。并且我认为舞蹈是见证这一幕的绝佳范本。但如果你想要我列举一些名字——我从来不在作品中提及名字——就会很有趣，因为人们能够在其中看到别的东西，会牵连出很多事情。没有什么是完全原创的。所以人们可能会说：“我一点都不喜欢你模仿保罗·泰勒[4]。”我甚至都不知道谁是保罗·泰勒，但我知道他们说的是我肯宁汉的那个片段。这有点像皮娜·鲍什的片段，每个人都会认出皮娜·鲍什那部分来自皮娜·鲍什，但我只用了皮娜·鲍什在（斯特拉文斯基[5]的）《春之祭》（Sacre du printemps）里的一个动作。我还邀请了四位来自德国的皮娜·鲍什模仿者。其实只有第五个动作是来自皮娜·鲍什的，但每个人会想当然地将她们都视为皮娜·鲍什，即使我从来没这么说过。这就是关于行为的特定意识形态。


  奥布里斯特：所以你是从美术馆开始的，美术馆之后是什么呢？


  赛格尔：我做了自己的美术馆，尽管我自称是从剧场起步的（不过我并不在意“剧场”这个词的具体含义），从配置[6]的意义上来说，那是我为《二十世纪》这件作品所努力实现的配置。人们坐下，闭嘴，然后我来做点什么。所以我将美术馆引入这种配置，然后把舞蹈引入美术馆。这件事也是切实可行的。之前我不可能进入美术馆，但现在有了这种可能性。我认为这两种方式都是有效的，但是对于我来说，在美术馆里更有意思，因为它更多地表达出了我的观点。而且，当人们在美术馆里观看我的作品时，他们并没有考虑某些特定的东西，比如说舞蹈史，但很多人观看《二十世纪》这件作品时会这样。当人们来到美术馆的时候，比如观看这里的“欧洲宣言展”，其中很多人真的觉得很震撼，或者感到非常惊奇。


  奥布里斯特：真的吗？


  赛格尔：是的。但我不是对那些感到震惊的人有兴趣。我觉得有趣的是，让他们感到惊奇的不是那个人在做什么，而是有人在做某件事。你懂我的意思吗？他们对于媒介的疑问超过了具体的行为。所以我觉得就我的作品而言，相对于剧场，这里的确是一个更合适的地方。


  奥布里斯特：也许可以再谈谈你在“欧洲宣言展”中的作品，让我更加具体地理解你创作方式的转变。它和《二十世纪》这件作品截然不同，也许现在更偏向雕塑？


  赛格尔：你觉得《二十世纪》这件作品是的表演性大于雕塑性？


  奥布里斯特：抑或它是一种后媒介情境？


  赛格尔：不，我觉得是特定媒介情境！我不知道自己是否完全理解了你的问题。


  奥布里斯特：我感兴趣的是美术馆给你提供了什么。你基本上进入了死亡区域，从鲜活的行为艺术到死亡地带。我觉得这是一个很有意思的转变。


  赛格尔：在“这是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特”这件作品中也是如此，美术馆里是有生命的，就是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特。没错，当然和这个有关：我说美术馆与死亡有关，是因为它与战胜死亡有关，与延长生命有关，它是两面的。就个人而言，我喜欢对历史、存在、永恒提出不同的看法。比如，在“欧洲宣言展”的这件作品《不要让事物来到你眼前，把布鲁斯、丹和其他人的作品跳出来》（Instead of allowing some thing to rise up to your face dancing bruce and dan and other things，2000），一方面是生活——其中有鲜活的人，而且是个现场的行为作品——但另一方面，也是在表现美术馆的历史功能，因为它是由一个人的缓慢移动构成的，其中使用了布鲁斯·瑙曼和丹·格雷厄姆[7]多件作品中的身体姿态，但又跟他们不太像。我从来没看过布鲁斯·瑙曼表演的《墙——地板的位置》（Wall-Floor Positions），我觉得是否看过这个作品并不重要。


  奥布里斯特：你阅读过相关的说明吗？


  赛格尔：对，我看了一些照片，读了关于它的一些东西，有人跟我讲过。


  奥布里斯特：来自传闻，是道听途说。


  赛格尔：是的，但这是历史发挥作用的另一种方式，而且比原始的文本和遗迹更有意义：我以不同的方式展示了这些身体姿态。大概布鲁斯·瑙曼自己都认不出来。也许他能看出进行演绎的人做出了他的某个身体姿态，但是以一种改造过的、缓慢的动作进行的。我赋予了美术馆这种动作之美，某种程度上是我，也是布鲁斯·瑙曼和丹·格雷厄姆对布鲁斯·瑙曼的演绎。所以我也做了一些新鲜的事情来展现美术馆的功能。


  奥布里斯特：你能再聊聊“指令”吗，我们曾在出版的书《做》（Do It）中谈过。我对行为表演的指令非常感兴趣。在20世纪，艺术指令有着很长的一段历史，从杜尚到莫霍利·纳吉[8]、激浪派[9]和观念艺术。这种“做”和“重做”的概念，这种再阐释相同指令的概念，你能聊聊作品里相关的部分吗？


  赛格尔：在你邀请我参与“做”这个项目的时候，我思考了指令的问题。对于从事视觉艺术创作的人来说，这似乎是某种很特别的东西。在一些人指导另一些人的实践中，比如在随便什么类型的剧院里，一直都有指令，不是书面的形式，而是导演在说“你应该从左边到右边”，等等。伴随着指令而来的始终是阐释，我觉得这大概是你做“做”这个展览的兴趣所在。不过倘若你在“欧洲宣言展”四处看看，会发现有些人会观察我的作品好几个小时，我意识到他们是在对比那些人。每两个半小时，会发生转换，他们就会说：“但这个人当时是这么做的。”是的，当然，始终会存在阐释，不可能存在完全原始的状态。即使同一个舞者做同样的动作，或者同一个歌手唱同一首歌，也会有所差别，所以总是会有指令和相关阐释，并且它们与媒介及演员不可分割。对于“做”这个项目来说，我感兴趣却没有做到的是，我本想找一个准备去墨西哥的人，那么我就不用写指令了。尽管我很想实现这一点，但找不到人。我不太乐意写指令，这个概念很好，但我作品的概念并不是书写。我想遇到一个正要去墨西哥的人，告诉他我希望我的作品像“这样”，他们会用身体将其带入美术馆，和策展人说话，告诉他们应该怎么样。


  奥布里斯特：你居然没打电话！


  赛格尔：没有，没有打电话！这种身体对身体的传播方式，我觉得很有趣。没准儿我们下次可以做。


  奥布里斯特：能介绍一下你的作品指令吗？


  赛格尔：我觉得这真的是一个很好的作品，它叫“这是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特”。我会一直这么说的。好，说真的，这个作品叫《这很好》（This is good），它应该是这样的，你进入一个正常的美术馆空间，里面有雕塑或油画，那儿还有一个保安。十或十五秒后——这取决于保安，他做了个很大的动作来吸引人们的注意。这个动作没有开始，也没有结束。我每次都向阐释者们[10]解释，这就像是达·芬奇关于动作的比例图，所有的动作同时进行。他们做了这个动作，然后大约四秒钟之后停下来。这个动作产生了一些动静，观众或美术馆游客就会观看。然后保安停下来，说：“提诺·赛格尔，《这很好》，2001年，艺术家提供。”所以，它与“欧洲宣言展”中展出作品的区别在于，比如，后者仍然有标签存在，仍然是通过标签这个物品来产生意义。《这很好》更进一步，是将运动注入保安身上，他无论如何都已经在那里了，然后用说话代替了标签。


  奥布里斯特：他们拍摄下来了吗？


  赛格尔：这当然是个问题。


  奥布里斯特：是否会存在正确或错误的阐释？这才是个问题。


  赛格尔：我觉得可能会有各种各样的阐释，这与我想做的没有关系，但这并不意味着它们是没用的，也不能说明它们是无趣的。这些阐释始终存在。当人们观看一件由艺术家创作的作品时，这件作品与艺术家构想的完全一致，随着时间的推移，即使它一成不变，观者心里也会有不同的阐释。我是说，问题在于你把这个阐释放在接受过程中的哪个阶段。


  奥布里斯特：确实，这一点非常重要。不过回到指令这个概念，我对几个方面很感兴趣，其中一个是经济。所以能跟我聊聊经济概念吗？艺术经济与剧场界的经济有很大区别，因为艺术非常稀有。詹姆斯·李·拜尔斯在晚年能够以很高的价格出售表演，但售出无形的东西是非常困难的，通常都需要有一个物品。我知道你售出了一个表演给杰罗姆·贝尔[11]，那么我们也许可以从这个具体的例子开始，聊聊这个话题。


  赛格尔：我不反对“表演”这个术语，但我们必须加以区分。我没有把表演卖给杰罗姆·贝尔，虽然我的确卖给他一件作品，但那某种程度上是一件视觉艺术作品或装置。我售卖《二十世纪》这个作品时，它是一个表演、一个舞蹈作品，而我售卖它以维持生计，现在来看这没什么意思，但其中存在着某种经济学，尽管我会说购买它的人并不拥有这件作品。


  奥布里斯特：你在行为艺术界谋生的时候，你把表演卖给了谁？


  赛格尔：不是行为艺术界，我不认为那个行业有很多钱，实际上是舞蹈行业。


  舞蹈行业并不是一个真正的市场，它多少由国家进行扶持。舞蹈作品可以被售卖，一个独舞作品价格一千五到三千美元。所以非常著名的艺术家和不那么有名的艺术家之间没有太大的区别。没有太多的钱，只有一点点。老实说，我对这些事没什么兴趣。


  奥布里斯特：这跟视觉艺术经济截然不同。


  赛格尔：是的，我明白。所以我卖给杰罗姆·贝尔的作品更偏向一件视觉艺术品，就是“欧洲宣言展”的那件作品。他可以在展示自己收藏的时候展出这件作品。不管怎样，还是和行为艺术之间有很大的区别。行为艺术家没有想过售出或复制他们的作品，我有兴趣制造产品，然而是通过重新思考作为一种行动转变的产品概念，而不是材料的转变。我卖给杰罗姆·贝尔的那件作品是一个产品。它非常具体，在世界的各个地方是可以同时复制再现的，但它又完全是非物质的。这不涉及我们之前谈到的整个人类文明的生产方式。


  奥布里斯特：它是无形的。


  赛格尔：你所说的“无形”是什么意思？


  奥布里斯特：不是物质的。


  赛格尔：嗯，它在某个身体上暂时被物质化。


  奥布里斯特：所以它是虚拟的，然后被概念化？


  赛格尔：我对虚拟这个概念没什么兴趣，但也有可能是因为我对它还不够了解。


  奥布里斯特：我并不是指“虚拟现实”。


  赛格尔：它的内涵非常奇怪。


  奥布里斯特：但按照德勒兹的说法，这个词代表着“潜力”，不过这可能对你的创作来说并不是很有意思。


  赛格尔：它以某种形式存在于我的头脑中，存在于我的身体里，存在于知道如何去做的人的身体里，也存在于他们的记忆里，以及看到它的那些人的记忆里。也许只有它在美术馆登场的时候，才变为现实。对我而言，售卖作品这件事的有趣之处在于，我们可以在所有事情上墨守成规，整个转化自然资源的文明模式丝毫不会受到影响。事实上，从历史看，市场上的整个生产体系都是基于这种材料的转化，我们所做的没有任何不同，只是它没有实际发生而已。


  奥布里斯特：能就这个转化的过程多聊一些吗？我到现在所理解的内容是：一方面你在舞蹈的语境下进行表演，另一方面你也会创作在视觉艺术语境下发生的作品。


  赛格尔：是的，我尽可能在正常的艺术语境下完成一切。但我意识到，为了达到这一点，乍看可能有点不寻常，但这可以创造一些有趣的东西。像艺术市场这样的构建，已经形成了一整个历史，并且仍然存在，由于一些特定的原因，它是有问题的。不是说我对市场有意见——完全没有——我觉得市场很棒，但由于我一开始说的原因，我对于材料的转变的确存在着疑问：人类危害着赖以生存的某种特定状态，而且对新产品没有真正的需求。我们已经拥有太多了。个人而言，我对物质商品的概念没那么感兴趣。我受够它们了。我更感兴趣的是区分自身的主体性。所以当我卖出作品的时候，一切都是传统的方式，但这个结构的本质核心被舍弃了。你本该卖一个物品，把它递交出去，让收藏家放在他家里。然而当我把这件作品卖给杰罗姆时，我没有给他什么可以拿回家或者放进仓库里的东西。


  奥布里斯特：连个证书都没有。


  赛格尔：当然没有，这就是我试着做得比行为艺术更干净的地方。尽管我对行为艺术真的没什么兴趣，我甚至都不将其作为创作的参考。我特别希望做得比观念艺术更干净，也就是说，如果我们想要将物体非物质化，那就真的不要有任何物质。我仍然在生产物体——不是在这个词的物质意义上，而是在这个词的生产意义上。


  奥布里斯特：那么杰罗姆得到了什么？


  赛格尔：嗯，他得到了很多关注！通过你的摄影机和采访！（笑）没有，他将其列入了他的收藏。


  奥布里斯特：是否出于礼貌而提到了他？


  赛格尔：是的。


  奥布里斯特：在标签上？


  赛格尔：是的。


  奥布里斯特：所以是杰罗姆·贝尔将作品借给欧洲宣言展展出的？


  赛格尔：是的。他们必须发邮件给他。要不是因为他总是同意让作品展出，我不会把作品卖给他。他有皮埃尔·于热、托马斯·赫赛豪恩[12]、加布里埃尔·奥罗斯科[13]的作品，而且经常将这些作品借出。无论如何，对他来说，展出作品肯定不会对他有什么损失，作品是牢不可破的。


  奥布里斯特：所有的观念艺术都有这样或那样的证书，以确认版权等的归属。所以我很好奇，你们要见公证人吗？


  赛格尔：对。观念艺术是将艺术对象非物质化为语言，他们觉得这意味着要写在纸上。这某种程度上来自绘画和雕塑传统，所以怎么办呢，他们写在了纸上。


  奥布里斯特：他们创造了一种新的拜物。


  赛格尔：我不太关心拜物这个概念。


  奥布里斯特：为什么？


  赛格尔：我对这个没什么意见。我希望人们迷恋我的作品，为什么不呢？


  奥布里斯特：所以你不是反对拜物论。


  赛格尔：没有，我不反对，我只是说，如果他们真的想要去物质化，那么到目前为止他们还没有做到——有颜色的纸也是一个物体。即使纸可能不被他们视为画作，但我会认为它是画作。我正在尝试真正地将作品去物质化，因而没有文本，没有实体来证明这个东西是作品还是其他什么。所以我们去做了公证。我会告诉你整个过程。


  奥布里斯特：我想知道整个过程！


  赛格尔：杰罗姆想要把这个作品买下来，我说“好的，但我希望交易用口头合约进行”。因而我去见了律师，他说“好吧，你应该让它（合约）保持简洁，应该有一个公证人进行见证，如果有任何纠纷，公证人会更有权威，因为这本来就是他的工作”，他说还应该有一个美术馆负责人承认其为艺术作品，等等。后来他说，为了支撑这个原本无效的东西，作为证据最合适的人选是公证人，第二选择是律师，第三选择是美术馆负责人。口头约定当然不如书面合同有效力。我花了好几个星期才找到一个人愿意做这个的公证人——巴黎的每个人都说“不，不，这是不合法的”，或者“这要花好长时间才能搞清楚”。但后来，我打电话给一个人，他说“没问题”。我有一个学法律的朋友，我们约在咖啡馆见面，准备合同。合同准备的过程中，我们一个字都没有写下来，我们确实想玩这个游戏。她用法语给我念那几句话，我会重复一遍。然后在我们见公证人之前，我和她彩排了一遍。最有意思的事情是，在公证人办公室的墙上，挂着一幅本·沃提埃[14]的画，上面写着：“我们必须把一切都写下来。”这句话太棒了！（笑）公证人坐下来，他不能开收据，因为那也会被当作某种证据或证书。


  奥布里斯特：你付钱进行了公证，但没有收据。


  赛格尔：没有收据。我们就这么去了公证人那儿。巴黎的艺术评论家伊瓦娜·沙皮伊（Yvane Chapuis）也在那儿，在场的有我那个学法律的朋友、收藏家杰罗姆，还有我。我们向公证人说明了这个合同，然后他说“好的，我觉得合同没问题”，然后我很正式地重复了一遍合同，说明了我的地址、著作权（droit d’auteur）、著作人格权、作品名称和金额等等。杰罗姆表示同意，给了我钱，然后双方握手。


  奥布里斯特：他付的是现金？


  赛格尔：付的现金。这是整件事所涉及的唯一的物件，但它并没有作为作品的价值。我们只对其作为交易手段感兴趣。然后，当然，公证人也拿到了一些钱。


  奥布里斯特：还有一件事我想问你，它在过去几年间发生了巨大变化，那就是平行现实的概念，艺术家同时处于两个、三个或四个世界。


  赛格尔：我不知道这是不是一种陈词滥调，我也不觉得它非常有趣。还是关注我在其他领域做的事情吧，对于这一点，我没什么兴趣。实际上不说这个能让我更舒服一点。艺术界是我最希望大展拳脚的领域，人们认为我做的纯粹就是艺术，而不是把我当作一个舞者，或者不知道我也做编舞，这对我来说非常重要。


  奥布里斯特：所以基本上，你不想利用这一点？


  赛格尔：不想，我更喜欢说我只做视觉艺术方面的创作。不是说我不喜欢戏剧，其实我喜欢把人们聚到一起的概念。我对那个感兴趣，而且我觉得这在我之后的作品中也会越来越重要。但现在我更感兴趣的是美术馆可以作为我作品的背景。我对剧场的兴趣在于那是一个我们可以聚在一起的地方，我想我还是会坚持这个想法，但也许之后就不那么想了。同时，在视觉艺术领域，我的系列作品也会以某种方式一直继续下去。


  奥布里斯特：能聊聊那些尚未实现的项目吗？


  赛格尔：“这是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特”！（笑）


  奥布里斯特：那接下来要做什么？你的下一个项目是什么？


  赛格尔：我要在科隆一个叫“我保证这是政治”（I Promise It’s Political）的展览里展出《这很好》。然后在斯图加特的艺术协会展出作品《这是个宣传》（This is propaganda）。这件作品延续了《这很好》的概念。


  你去过斯图加特的艺术协会吗？那个圆顶厅有着让人惊艳的声效，当你走进那个空间时，会看到一些雇来的保安，他们的报酬和其他保安一样，但他们也是歌手。所以我们有了会唱歌的保安，他们转过脸背向观众，然后以很大的声音唱歌。歌词是“这是个宣传，你知道的，你知道的；这是个宣传，你知道的，你知道的……”然后有个保安说：“提诺·赛格尔，2002年，艺术家提供。”所以这个作品差不多只有标签，作品标题也是被唱出来的。


  奥布里斯特：有一个话题，我们在巴黎稍微聊过一点，那就是合作的概念。


  赛格尔：不知道为什么，我非常害怕合作的概念。如果你说有的地方需要合作，那意味着也有一个地方不需要合作。所以这是一个挺麻烦的概念，我不太愿意使用它。


  它总是在那里——你不能不合作。我喜欢朗西埃的一句话，他说，“政治的终结和政治的回归是抵消政治的两种方式”。说政治终结或回归可以抵消无处不在的政治，因为它始终是存在的，合作也是一样。我真的不太明白“合作”这个词的意思。我觉得很久以来，人们都把这个词看得过重了，我不太愿意使用它。我知道，从实践的角度看，它是指和其他艺术家一起工作。但就我个人而言，我对此也不太感兴趣。你是怎么理解合作的？艺术始终是在合作——它始终在与艺术史合作。你不能不和艺术史合作。


  奥布里斯特：你提到了你想象的舞蹈艺术馆，那么能聊聊你想象的视觉艺术馆吗？


  赛格尔：我有时候会把我的作品和伊夫·克莱因相联系，作为《空》（Le Vide，1959）的辩证再创作。


  奥布里斯特：这个你之前从来没有提过，很有意思——克莱因的《空》之再创作。


  赛格尔：……对，再创作。所以想象一下我的个展，那会是一个空的美术馆，只是每个房间里会有一个人/保安在做着某件事。当然，伊夫·克莱因的空间从来都不是空的，始终有人在里面，如果它是空的，它就没有意义了，因为没有人能看到或体验它。我想在一个完全空的美术馆里做个展，美术馆同时也会被填满，空白和填满共存，因为什么物品都不会有，但每个屋子里会有很多作品正在发生。所以在某种意义上说，这将会是非常传统的展览。


  奥布里斯特：还有哪些视觉艺术家影响了你？


  赛格尔：在舞蹈上，像是身体可以做到什么程度，或者身体应该如何运动，我从来都没什么兴趣。我不可能，也没有兴趣去制造一个对象。然而抱持着这种态度，我无法进入视觉艺术的语境。我是说，你无法仅仅以跳舞的方式进入艺术学院。另外，我也没理由去艺术学院，你在哪里都可以学习艺术史。我有很多敬仰的艺术家。我一定受到他们所有人的影响。我也必然受到毕加索的影响，尽管我没有真正看过他的作品。


  奥布里斯特：你说过你很喜欢迈克尔·阿舍？


  赛格尔：是的，他的作品我了解不多，但我觉得其中某个方面跟我的作品有点像，那就是他改变事物的位置。按照本雅明·布赫洛的说法——我对他的了解几乎全是通过布赫洛的文章——在芝加哥，他把美术馆的外立面放到了室内。他基本上没生产什么东西，但他仍然生产出了某些“东西”。在这一点上，他的作品和我的很相似，尽管它们仍然和物品有关，因为他把墙或者什么拿下来的时候，这些仍然是物品。他做的是去生产，或者是改变事物的位置。


  奥布里斯特：你告诉过我，你对游戏很感兴趣。


  赛格尔：通过物品的生产和占有来进行主体性的生产，也许探讨这个概念要更有意思。在这一点上，比如，卡斯特·奥莱[15]或者夏维·勒·罗伊进行游戏的方式可能也很有趣。我自己没研究过游戏，但我觉得他们很厉害，他们尝试区分我们的主体性，却不是通过对一个物品的感知。所以，世界上其实根本就没有太多的物品。但也许只是我对它们有点厌烦了而已。


  奥布里斯特：对物品厌烦！这可以是一个标题吗？


  赛格尔：什么的标题？


  奥布里斯特：我们需要给这次采访取个标题。


  赛格尔：我觉得应该叫“这是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特”！（笑）我有一整个作品系列叫“这是……”。


  奥布里斯特：叫“这是一次采访”怎么样？


  赛格尔：不行，那不是作品！（笑）“这是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特”可以是我的一件作品。它永远不会实现，除非你想要实现它。


  奥布里斯特：我对游戏规则很感兴趣，这就要谈到与之有关的夏维·勒·罗伊，你能稍微谈谈这个吗？


  赛格尔：尽管我自己的作品完全没有用到游戏的概念，但我很喜欢这些观点，因为它们也在探讨人和人之间主体性的区分。这是革命性的，或者说它影响了人们日常交往的方式。而且我认为这种实践甚至可以引入发展的概念。我们不希望始终停留在同一个问题上，但我们能在哪里实现这种发展呢？这就是为什么我对新媒体艺术持怀疑态度，因为其发展一直都是基于技术进步，以至于新媒体艺术似乎在暗示，使用当代技术就可以变得当代。我所感兴趣的是使用可能和人类一样古老的技术，却具有当代性。


  奥布里斯特：在市场之外是否还留有空间？美国政治经济学家伊曼纽尔·沃勒斯坦在他的《有托之乡》（Utopistics）一书中说，要尝试找到市场体系之外的另一种选择，需要五十年的变革期。


  赛格尔：首先，我没有看到什么危机。


  奥布里斯特：没有危机？


  赛格尔：不过，要回答这个问题，可能要以另一种方式，空气是处于市场以外的商品。我们不用为呼吸付费。如果它是稀缺的，那我们可能得为此付费了，但既然它有充足的数量可供所有人使用，那它就不需要由市场来调控。我一直不太明白，市场的具体意识形态是什么。当然，市场有一定的政治性，它有着民主甚至无政府主义的方面，但它传递了很多不同的，也许是对立的文化意识形态。我是说，沃勒斯坦的书也是通过市场经济发行的，所以市场是一种调控力量，如果某个东西无法直接获得，那么必须进行调控，其中一个方式就是市场。宏观调控是另外一种。我更倾向于市场。


  奥布里斯特：但世界上的分配日益不平等。


  赛格尔：这意味着什么？什么意义上的平等——幸福的平等，还是物质的平等？


  奥布里斯特：我是指富人越来越富，穷人越来越穷。约瑟夫·斯蒂格利茨[16]将其描述为危机，沃勒斯坦也称其为危机……


  赛格尔：但这种重申的前提是什么？它再度确认的是，在某种程度上，生活质量多少与这些东西有关，我认为这可能没错。


  不管怎样，我想质疑的是这个概念。我不是说富人更富穷人更穷不是问题，或者说这和生活质量没什么关系，我感兴趣的是思考这个假设是否成立。收入多少是评估生活质量的唯一标准吗？我收入不高，但我也不是低收入。可能你的收入要比我高。我们可能都有健康保险。也许我比你快乐？我不知道。你提到了卡斯特·奥莱和夏维·勒·罗伊的那些游戏，好，我们来玩游戏吧。如果你喊“瓦莱里奥！”就很开心，这什么都不需要花费，它是在市场之外的。所以我并不觉得市场经济不好，我不认为它会消失。市场不是一种政治体制，它不是人们想出来的一种意识形态。我们所说的市场经济是从历史中发展而来的。在这个组织里暗含着很多层面，以及好几个世纪的历史，我对它很信任。我觉得这么快地质疑它是很轻率的，完全不质疑也很幼稚。但我觉得大多数的质疑，比如这本卖得不错的书里的……是以一种非常狭隘的方式在探讨，而这是很危险的，因为它不允许适当的批评。这又得谈到作品的销售。我认为在未来生活及其可能性方面，问题不在于市场。我会觉得物质的转换是更严重的问题，这和市场没有丝毫关系。另一方面，市场以外还有很多东西。人们对市场存在着某种迷思，认为它是完全自我调控的。市场只存在于政府调控中，并且只有在国家给出了某个具体规则，人们才能够进入市场。完全自由的高度资本主义概念是不正确的：市场是完全受到调控的。但在这种调控之下，存在着一些空间。


  奥布里斯特：乌托邦呢？这是我最后一个问题。


  赛格尔：“这是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特”的第一个，也是最后一个问题——我在思考这个问题，因为我知道你要问。我知道你对这个概念很感兴趣。所以我在问自己对“乌托邦”这个词的看法。我对它感兴趣吗？说不准。一方面，我觉得，作为一个现实的工具，作为某个非常实际的东西，乌托邦很有意思；但另一方面，我没有像你那样被“乌托邦”这个词迷住。我不觉得它性感，但或许你会向我解释为什么它可能会是性感的。我首先想到的是，乌托邦是个挺危险的东西。有人说，共产主义就像一个乌托邦，我觉得这种说法委婉地表达了曾经有过真实的社会主义，但实际上，真正的社会主义或曰名副其实的社会主义仍然存在。有一种理念被植入这个社会——为什么不呢，我们试试看吧——但由于不被认同，或者考虑起来太过复杂，最后它会与之前想象的大相径庭。所以我觉得乌托邦可能有点危险。它可能也很有益处，但我在这个问题上恐怕懂得不多。我期待你写一本关于乌托邦的书，我会读一读的。


  奥布里斯特：“现实的工具”这个说法很有趣。你把乌托邦概念视为某种形式的发动机？


  赛格尔：一种危险的发动机。


  欧洲宣言展


  奥布里斯特：提诺，我们因为欧洲宣言展马拉松联系你的时候，考虑的是在20世纪早期的先锋派，以及随后60年代和70年代的新前卫艺术中，欧洲宣言展占据了很重要的地位。想要在今天回顾欧洲宣言展，你提议——实际上是立刻提议——可以用对话的形式，而不仅仅是一次对欧洲宣言展的介绍。能解释一下为什么吗？


  赛格尔：原因之一是，我不希望就我的意图发表在我看来太过男性化的宣言。对于未来，对于今后会发生的事情，抛开一切，抱持着这种男性的自信和现代主义信念，我觉得这太过20世纪了。所以我觉得21世纪很可能更像一场对话或交谈，也许这本身就是一种宣言。我只是觉得20世纪对于自身太过笃定了，我希望21世纪能少一些这种自信。这就要倾听别人说什么，并参与到对话中，而不是急着站起来表明自己的意图。关于这一点，存在着某些古怪的倒退。


  奥布里斯特：这也和怀疑有关吗，因为宣言通常意味着确信不疑？


  赛格尔：没有，我不觉得这和怀疑有关，我认为更多的是与对复杂性的感知有关。我觉得在20世纪，人们对世界依然存在着一种牛顿式的感受力。我希望我们不再这样感受世界，而是能感受到过程之中的复杂程度，最好一起参与其中，而非假装具有某种愿景。尽管如此，这并不意味着屈从于一种后现代主义的观念。


  奥布里斯特：我们生活在一个更为原子化的时代，也许，具有凝聚力的艺术运动变得更少了。欧洲宣言展通常被认为与艺术运动有关。我想你对此有话要说。


  赛格尔：是的。我觉得很好玩的是，你，一个策展人，在邀请一个艺术家做出宣言，这太21世纪、太具有对话性了。想象一下，美术馆负责人对达达派艺术家说“来吧，写下你的宣言！”在此意义上，这和我的想法多少是一致的。还有一件事无疑也是我感兴趣的，“好吧，为什么不试着推断一下21世纪会是什么样的？”我和许多人一样，对此有着一些模糊的想法，我不认为这些想法都实现了，但即使它们没有完全实现，谈论它们也许是一种21世纪的做法。而且21世纪才开始没多久。我觉得，其中存在着一个差别，那就是20世纪存在着某种粗鄙。怎么说呢？它和我之前说的那种自信和喧嚣有关。其中并没有贵族式的优雅，而是有着一种青少年的粗俗，像是在大喊“这是我们要做的！”“我们反对这个！”，还有着几分天真。我希望21世纪不会再这样了。


  奥布里斯特：能再多聊聊这个话题吗？“贵族式”是不是意味着另一种方式的回归？它是重复，还是有所差异？


  赛格尔：这个想法还很粗略，我还没想清楚，而且也没真的在哪个人身上试过，所以我是在让自己置身于21世纪的不安感之中。大家都知道，我们经历过法国大革命和工业革命，在此之前我们处于封建制度之下。在我看来，封建制度的特点是贵族免于劳动，而其他人基本上都从事生产。好吧，贵族担负着某些管理职能，但基本上他们有大量的空闲时间。他们把时间花在哪里了？态度、礼仪的精致化，谈话的艺术，以及生活的艺术。为什么要做这些？因为，他们有时间。但是，正如托斯丹·凡勃伦[17]的著名说法，所有时间必须耗费于展示其富裕和优越的地位，比如构建其说话的方式。由于他们花费了大量时间来改进说话方式，你可以通过这一点认出其贵族的身份。所以这种制度，这种上层社会所培育的文化修养，与自我有关，是一个自我概念。它显然是非常不民主的，也是建立在对其他阶级的剥削之上的。


  后来，伴随着法国大革命和工业革命，发生了一场运动，推翻了这种不平等、不公正，我们的社会变得更为民主，特别是有了更丰富的大众文化。我觉得视觉艺术和美术馆也是如此。资产阶级作为新兴的领导阶级，他们没有那么多的闲暇时间，因为他们不是在压制其他阶级，因为他们仍然在工作，也没有太多的时间花在自我改进上。但显然他们还是关心自我改进的，他们是怎么做的呢？他们通过获得的物品来占有世界，这显然和他们的日常生活息息相关。他们创造收入，也会花掉这些收入，消费也能反映出他们的收入。在贵族阶层，主观性、美学性以及所有这类事情更多地与自身相关，而现在，在资本主义大众文化中，它们变得更多地与物品相关。美术馆被创造出来的时候也是一样，我们现在会去美术馆逛逛，看看东西，这种文化在人类历史上真是太奇怪的例外了。你看，我们首先经历了前工业社会，这个社会存在着阶级不平等，但也存在着美学的改善。随之我们拥有了一个，这么说吧，更民主，并且大众文化更多元的社会。当然这并不是关键，但我觉得20世纪，也许还有21世纪初期的很多文化批评家会对此有所体会，他们仍然具有贵族的感受力。像阿多诺那样的人就有着贵族的感受力，这种感受力正消失于大众文化，他对此感到震惊。在我看来，对于21世纪，我关心的是提升它的优雅程度。并不是说贵族的……而是特指审美上的。我不是说我们应该像凡尔赛宫廷里的人那样走路，但在情境主义的意义上，凡尔赛宫廷是一个充满了情境建构的地方。它存在着这种阶层的优雅，这种阶层关照自身、改进自身、构建自身，而不是非得把关注点放在物品上面。21世纪有望将这些遗失的东西带回大众的层面。


  这是提诺·赛格尔


  奥布里斯特：现在是2005年2月，我们在巴黎现代艺术博物馆的办公室。你曾说过，这里也有点像是一个图书馆。你最近谈论了很多政治，我有一些问题想要问你。雅克·德洛尔[18]说我们必须再政治化，“小步前进”的方式已经不够了。他说政治处于三重危机之中：民族国家的危机，需要再次发现共同价值观的政治危机，还有欧洲建设的危机——有点像是一个悖论，因为之前从来没有那么多的国家想要加入欧盟。他所说的“再政治化”代表着三件事：透明度更高的公共生活，民主控制的增加，以及最重要的，一个真正的政治计划的细化。


  关于政治和这种再政治化的必要性，我希望听听你的想法，因为你说过很多次，对你来说，进行艺术创作实际上是政治的一部分。


  赛格尔：好的。当然，你知道我对再政治化的看法。我没听说过这个人，他不是来自艺术领域？


  奥布里斯特：不是。他是一位政治家，曾经是欧共体的主席。


  赛格尔：哦，雅克·德洛尔，那我知道了。你知道的，对于这种在艺术方面的再政治化观点，我一直持怀疑态度，因为这意味着无论我们做什么，都不是政治性的。但这个人来自我所谓的议会政治领域或游说政治领域，他现在说必须进行再政治化，我对此不太确定。我觉得我们所处的社会是极为开放的，这意味着我们的每一个行为或选择，在某种程度上都是经由社会做出的。因而如果说我们有一个——我不知道，那段话你读得太快了——或需要一个透明的社会，我觉得我们已经拥有一个高度透明的社会了。如果我出去打车，或者出门买东西，它立刻就会产生一种政治影响，即使是他不屑一顾的一小步。但是，我们拥有高度透明的社会，基本上我们的每一个选择，每一个动作，都具有实际的影响，甚至被市场部门或民意调查所监控……


  奥布里斯特：……每一个动作。


  赛格尔：是的，我们的每一个动作。所以我觉得不需要从结构上进行再政治化，我想人们只需要意识到我们所处的状态，实际上一切都与之有关。也许我们可以这么说。


  奥布里斯特：你说过你不是学艺术的，我们聊过你作为一位经济学人的背景。但你也说过，某种程度上，你一直想从事政治，对你来说，进行艺术创作实际上是从事政治最有效率、最为持久的方式。你能稍微聊聊这个吗？


  赛格尔：对。我觉得在短期政治的意义上，我们的议会制度可能是非常行之有效的，它确实监测到了大多数人的短期需求。就像市场部门监测消费者的需求一样，它监测到了大多数人的需求。这对于解决短期问题效果显著。但长期来看，我觉得是有问题的。我们去哪里讨论与长期问题相关的长期价值观？我们的选择来源于我们的文化价值观，美术馆或者文化界在一个透明的社会中是如此具有说服力，以至于我觉得它们是你可以探讨源头，也就是探讨文化价值观的地方，它们不应该只做资料管理的工作。文化价值观的创造依然主要依靠文化，而不是市场；市场并不关心文化价值观，市场会接受任何文化价值观。它并没有在意识形态上提出一套既定的文化价值观。我们倾向于将当代社会或市场与某种文化的生产联系在一起，我们称之为企业文化。但我认为我们必须将企业文化视为一种特定的文化，而不是由市场主导生产出来的东西。既然企业文化可以是任意的，如果人们想要它是完全不同的事物，我是说，在结构上为了市场而成为别的东西，那么它完全可以实现。


  奥布里斯特：另一个世界是可能的？


  赛格尔：在现存的运作模式中，很多世界都是有可能的，这取决于在文化层面上我们是否希望那样。所以雅克·德洛尔说的那些-我不知道他的书里写了什么，不好多说，因为你得先一字不落地读完他的书才行。但如果他说“我们不能这么做”或者“我们必须那么做”，在我看来，这完全就是行政管理。最终，这取决于人们希望如何，取决于人们的文化价值观是什么。


  奥布里斯特：伽达默尔[19]曾经对我说，对话最有趣的是沉默的时刻，沉默无法被转录。


  赛格尔：（笑）


  奥布里斯特：换个话题，还有一件有趣的事情是，你已经两年没有记录了。


  赛格尔：快三年了。


  奥布里斯特：那时我们在欧洲宣言展进行了记录。你在艺术界的轨迹基本上是从欧洲宣言展的露面开始的，而现在，就像我们说的，你的很多作品同时在世界各地展出。就你的创作来说，能聊聊你当前的状态吗？


  赛格尔：我觉得比起三年前我们聊天的时候，我的改变在于，那时（现在依然有效）我在想，我要把一些并不相容的东西放进展览场地。因而我基本上引入了三种媒介：唱歌，运动或舞蹈，还有话语。我把这些媒介带入了它们实际上并不属于的地方，但这是有意义的，因为它反映并且关照了文明公理之中产生的断裂。现在我改变了一点对此的看法，我觉得实际上我正在做的是具有媒体特性的展览。展览始终更多地关注人，也就是观众作为个体走进空间，作为个体获得艺术体验。没有导览，这确实是展览的创新，是公共展览的创新。展览的特性在于：它可以把公民作为个人独立出来，而不是把他们称为“人们”。戏剧已经这么做了几千年，电影也在这么做。展览始终更多地与个体有关，与能相互看到对方的个体有关。倘若回顾美术馆的起源，你会发现它主要是为了在文化上提升下层阶级，改变下层阶级的举止方式。展览空间的建筑能够把个体独立出来，这意味着人可以作为个体看到其他个体。所以一个所谓的“下层阶级”人士可以看到所谓“上层阶级”人士的行为举止：美术馆成了一种福柯式的政治。它更多地与人相关，而不是与事相关。而且我意识到，我的作品之所以会产生一些影响，其中一个原因可能是，展览似乎具备了完整的媒介特性。


  历史学家托尼·本尼特对此有一个很好的说法，他说艺术作品基本上都是“观众的表演道具”。也就是说（除了我刚刚提到的），观众从一个空间走到另一个空间，见证着时间的流逝，最后意识到“我处在这个发展过程的高潮部分”。所以这是一种仪式，最终个人得到提升。在很大程度上，美术馆是和进步相关的。


  奥布里斯特：你说的“进步”是什么意思？


  赛格尔：是一种不断推广的理念，那就是我们这个时代从过去发展而来，只有领会到这一点，才能理解自己是谁。从这一点来看，美术馆的主要功能并不是展出艺术作品，它们是为了让观众体验某些东西，尤其是观众也在做一些事情，像是走路、前进。就我的作品来说，有人会说，这个展览变得局限于自身，忽略了某种程度上也许有点多余的东西，也就是所谓的“道具”。我不会说这是我的观点，但这无疑改变了我看待自己作品的方式。


  奥布里斯特：你能谈谈宣传吗？


  赛格尔：我觉得杰夫·昆斯对宣传的阐释是最好的：你唯一能做的就是重复它。这是我最喜欢的一句话。当时他正接受评论家杰罗姆·桑斯采访，他说“我喜欢把自己当作一个宣传者”。然后杰罗姆·桑斯说：“那你觉得真正的宣传者是怎样的？”杰夫·昆斯说：“我觉得我就是真正的宣传者。”我不知道对此谁还能有更好的表达。我觉得《这太当代了》（This is so Contemporary）就很像是宣传，甚至比《这是个宣传》更像。


  奥布里斯特：复杂性的问题也很有趣。雷姆·库哈斯说他使用了你的这种宣传方式，他希望我为复杂性进行宣传。你同意他的看法吗？


  赛格尔：是的，我觉得一点不错。说当代技术等于当代文化，或者影响了当代文化；或者在定义什么是当代时，说技术是决定性因素——我认为这样的简化方式存在着某种怠惰。我觉得这太过简单了。像技术这样的东西甚至已经脱离了作为人类、主体、思想体或创造体的我们，所以我觉得我们可以发明不同的东西，不同的技术，也许是关于自身的技术或类似的东西，这类技术更为复杂，并且摆脱了实体材料的限制。现在我们并不缺少物质的东西，但要继续复杂化的进程，继续发展，也可以说是进步，我认为我们必须抛开这些事情。我觉得我们的主体性之中会有越来越多的复杂性。这么说，也许你不爱听，我非常喜欢你的生活方式，因为你非常做作，你是在精心制作或塑造你的主体性，以及你互动的方式。有一些特定的互动惯例，你会使用其中的大多数，但你也会创造其他的方式，人们必须接受或理解它，你是在创造你自己的游戏。这就是为什么我觉得你的生活方式很有意思，也是我今天来拜访你的原因。你肯定要把这段从采访里删掉。（笑）


  奥布里斯特：能再聊聊个性和复杂性这个话题吗？


  赛格尔：我觉得个性是我们现在希望创造出来的东西，各种个性。我不太清楚库哈斯指的是不是这个，不过我感兴趣的是，我们怎样把个性复杂化。如果我们现在有一个可以用来写电子邮件的笔记本，这算是个性的终极复杂化吗？不是的，那是个工具，不会更多，也不会更少。我并不是说这些工具是无效的，也不是说它们没有影响，只是我们如何才能在其他层面进行更多的复杂化，或者进行更多的区分。


  奥布里斯特：还有一件事情很有意思，你现在不仅做展览，而且还开始接受委托项目。收藏家请你做项目，不仅在原地——你想要超越这一点，你想要创作真正属于收藏家的作品。关于你目前为止与收藏家打交道的经历，特别是那个被审查的科隆项目，能不能稍微聊聊？


  赛格尔：（笑）我们不知道到底发生了什么。


  奥布里斯特：它还会继续吗？


  赛格尔：（笑）没有继续了！为藏家做作品对我来说很有趣，相较于为展览而创作，为藏家创作在某种意义上改变了更多的参数，因为对收藏家来说，他们通常会买下并拥有某些东西。这恰恰和我们刚才谈论的内容有关：个性的建构、复杂化或人工化。所以他们现在突然在做一些事情。他们在做我的作品，这是他们通过自身行为创造的一种人工情境，你必须对此思考得更深入。我觉得，从拥有某物转变到成为某物，从一个转换到另一个，这种古老的哲学上的区别，简直相当于是藏家在进行创作。


  我和收藏家们打交道的经历都非常愉快。对于需要他们做的事情，他们都很配合，他们也乐意这么做。我们进行了彩排，他们确实参与了创作。然后，当然也有经济上的考虑，比如，你会买一件可以借出的作品进行收藏。我的作品有特定情境，这些藏家作品的一部分或者说大部分，都是有特定情境的，那就意味着它们没法借出。对于一些收藏家来说，当他们了解这一点的时候，可能我的作品就没那么有吸引力了。


  奥布里斯特：还有这件和桌子有关的作品。能聊聊这个吗？夫妇在晚餐时退席。我喜欢这个作品。


  赛格尔：（笑）


  奥布里斯特：这个作品的标题是什么？


  赛格尔：《那些想法》（Those thoughts）。这是我刚刚完成的作品，我想为藏家们做一件作品，我也借此思考对收藏的不同观点。他们与收藏品之间是一种非展示性的关系，不会把展出收藏品看得极为重要。它就在那里，如果你想看，那你看吧，但他们什么也不会说。即使你问是不是他们的收藏品，他们也会非常谦虚，似乎有点不好意思承认。其他作品实际上都在做着某件事，然后让你去观看，而我想要做一件非常非常容易实现的作品——基本上你什么也不必做，但它仍然是一件作品。这件作品是给一对夫妇的，讲的是这两位收藏家接待访客。假设他们正在吃晚餐，或者坐在沙发上——就说是在吃晚餐好了——主菜上了之后，妻子站起来，大约四十五秒之后丈夫站起来，然后他们在家里的某处遇到，比方说卧室。他们在那里待了四五分钟，然后回到客人吃饭的地方，在对方的位置坐下，继续用餐。如果访客什么也没说，那就这样。如果访客问“你们去哪儿了？你们做了什么？”或诸如此类的问题，他们会说“好吧，这是一个提诺·赛格尔的作品，叫作《那些想法》”。这个作品实际上是主人走了之后客人在想什么，所以每次都是不一样的，如果他们产生了什么想法的话！


  奥布里斯特：那标题呢？标题显然是和宣传相关的一个要素，它也与宣传的复杂化有关。你标题的厉害之处在于它们让人难忘，比如那个小孩每天早上都说“这太当代了”。你觉得标题的作用是什么？标题是触发器吗，是载体吗？你认为它是作品的一部分吗？你是如何取标题的？


  赛格尔：这些是很好的问题。我也不太确定。我得多想想。


  奥布里斯特：我们可以在转成文字版的时候增加一些内容！


  赛格尔：我的很多标题都是以“这是”（This is）开头的，因为它们可以这样命名。它们在特定条件下发生，因而可以让人说出“这里”“条件是”，我觉得这不同于某个人在一张纸上写下“这是”，因为显然这只是一张纸，而不是“某个东西”。所以当某人说出什么的时候，我觉得这意味着另一个层面。随之而来的多半是作品将如何发展，它就像是进入作品的一扇门（door）。


  奥布里斯特：一扇大门（gate）。


  赛格尔：好吧，这是一种相当传统的观看方式。


  奥布里斯特：一扇portail（法语，大门）。


  赛格尔：portail，差不多。有时候我的作品是这样的：有些情况下，我做一件作品的时候，已经想好了标题是什么，然后我试着根据这个标题来进行创作。也许这说明了标题的重要性。然而有时又完全不是这样，我知道作品应该是什么样，但显然它……


  我完全不知道我在说什么了！


  奥布里斯特：你在说标题，以及作品会是什么，标题即作品。这是提诺·赛格尔，这是一个办公室，这是巴黎，这是2005年2月，非常具体！


  赛格尔：（笑）这些都是在说我们在哪里。“这里”是有价值的，它影响重大，非常重要。它与我们在说的内容是有关联的。有时候我先定标题，然后再创作，有时候我发现这个过程是相反的，但它也与创造一个系统有关。所以，假如标题叫《这是交流》（This is exchange），那么这就是我对交流是什么的看法。如果叫《这很好》（This is good），那就是对于好的看法，也可以是对于商品（goods）的看法。标题像是作品的方向盘，两者几乎是一体的。

  


  [1]延斯·霍夫曼（Jens Hoffmann，1974—）：哥斯达黎加作家、策展人。


  [2]伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan，1878—1927）：美国舞蹈家，现代舞的创始人，是世界上第一位披头赤脚在舞台上表演的艺术家。她创立了一种基于古希腊艺术的自由舞蹈而首先在欧洲扬名。


  [3]安德烈·马尔罗（André Malraux，1901—1976）：法国小说家、评论家。


  [4]保罗·泰勒（Paul Taylor，1930—）：美国编舞家。


  [5]伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基（Igor Fedorovitch Stravinsky，1882—1971）：美籍俄国作曲家、指挥家和钢琴家，西方现代派音乐的重要人物。


  [6]配置（dispositive）：米歇尔·福柯创造了这个词语，意指各种各样的机构、物理和管理机制、知识结构，它加强和维持了权力在社会内部的行使。Dispositif多被译为社会机制（device）、体制（machinery）、装置（apparatus）、结构（construction）和部署（deployment）。——作者注


  [7]丹·格雷厄姆（Dan Graham，1942—）：美国艺术家、作家、策展人。


  [8]莫霍利·纳吉（Laszlo Moholy-Nagy，1895—1946）：美国艺术家，20世纪最杰出的前卫艺术家之一。


  [9]激浪派（Fluxus）：20世纪60年代初出现在欧美的松散的国际性艺术组织。这个组织中的艺术家来自世界各地，他们的艺术创作活动也是各式各样的，其中有相当多的行为艺术，在新达达主义、喧闹的音乐、视觉艺术、文学，以及市政规划、建筑和设计等领域都非常活跃。


  [10]提诺·赛格尔将那些参与他作品的志愿者称为“阐释者/表演者”（interpreter）。


  [11]杰罗姆·贝尔（Jérôme Bel，1964—）：法国舞蹈家、编舞家。


  [12]托马斯·赫赛豪恩（Thomas Hirschhorn，1957—）：瑞士艺术家。


  [13]加布里埃尔·奥罗斯科（Gabriel Orozco，1962—）：墨西哥艺术家。


  [14]本·沃提埃（Ben Vautier，1935—）：法国艺术家。


  [15]卡斯特·奥莱（Carsten Höller，1961—）：德国艺术家。


  [16]约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz，1943—）：美国经济学家。


  [17]托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen，1857—1929）：美国经济学家、制度经济学鼻祖，《有闲阶级论》（The Theory of the Leisure Class，1899）是他的代表作。


  [18]雅克·德洛尔（Jacques Delors，1925—）：法国政治家，1985年至1995年担任欧共体主席。


  [19]汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002）：德国哲学家，1960年以著作《真理与方法》（Truth and Method）闻名于世。


  19　扎哈·哈迪德


  Zaha Hadid


  90年代我变得对建筑感兴趣，那时我开始接触从事建筑项目的艺术家。但在进入蛇形画廊工作的时候，我才开始直接与建筑师合作，画廊总监茱莉亚·佩顿-琼斯每年都会邀请一位建筑师为画廊建造夏季馆。我和扎哈·哈迪德聊了她备受争议的建筑空间和结构，以及她对俄国至上主义的兴趣。扎哈·哈迪德作品受到了20世纪早期俄国至上主义艺术家的影响，这种联系最早体现在她1976年至1977年在英国建筑联盟学院（Architectural Association School of Architecture，AA）的毕业设计《马列维奇的构成》（Malevich’s Tecktonik）中。扎哈·哈迪德在1993年受纽约古根海姆博物馆邀请，为他们的俄国先锋作品展“伟大的乌托邦”（The Great Utopia）进行了展览设计。哈迪德的建筑整合各种学科，对世界各地的未来城市产生了深远影响，在以下的对话中我们对这些进行了探讨。


  壮观的美术馆


  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：你在一篇文章里写到了普利兹克奖，你阐明当代生活的特征是一种“新层次的社会复杂性”。你说不再有任何秘密方法，也没有全球通用的解决方案。能再说明一下这个“社会复杂性”的概念吗？


  扎哈·哈迪德（以下简称哈迪德）：好吧，我觉得今天利用城市的方式和过去大为不同：城市不再是由同一种方式构建的。它们当然也不再基于工作伦理——实际上是新教伦理，即每个人都必须在特定的时间回家。城市里居住的不再是单一类型的居民，而是有着各种族裔的人，受到各种影响，有着不同的生活习惯。不再只有某一种特定的类型，我觉得这改变了整个居住模式。作为一名建筑师，你会面对各式各样的客户——他们不再是单一的实体——我觉得这的确增加了空间的丰富性。随之而来的是，人们会希望处于一个“事件空间”之中：建筑物不是由单一空间构成，而是由不同的空间区域构成。我觉得，考察人们今天如何相遇也挺有意思的，他们可以坐在那里或站在那里。在使用这些空间时，不再有任何等级体系了。


  奥布里斯特：你所做的那些令人赞叹的美术馆项目呢？特别是罗马的二十一世纪国家艺术博物馆（MAXXI Museum），还有你在台湾的古根海姆博物馆项目。社会复杂性是如何与美术馆设计联系起来的？


  哈迪德：好吧，我们得讨论将美术馆视为“白盒子”的观念，以及白盒子是否给予了你最大的灵活性。现在，你已经获得了多样性——空间的多样性，因为在设计展览时，策展人对空间做出了如此多样的解读。在美术馆，问题不仅在于如何展示艺术作品，还在于策展人如何通过复杂性解读不同的线索和联系。


  奥布里斯特：你设计了位于辛辛那提的美术馆——罗森塔尔当代艺术中心（Rosenthal Center for Contemporary Art），你觉得这是一个很好的例子吗？


  哈迪德：辛辛那提的这个美术馆是一个美术馆的“大杂院”。那是一个非常特别的项目，因为它是一个位于辛辛那提市中心的美术馆。这个项目的概念是为了同时实现两个功能：展示艺术作品，并且复兴城市中心区域。由于郊区的发展，美国城市的中心区域已然衰败，城市内部变得非常荒芜。这就是辛辛那提将这里选址为当代艺术中心，并且建造美术馆的原因所在。因为这个场地很小，所以我们想要做成“垂直的”空间。但因为它是“垂直的”，也就意味着美术馆内部的动线非常重要。许多不同的楼梯必不可少，因为它们能够连接彼此。所以你可以在这种集群中拥有各种各样的空间：从仅用于投影的小房间，到可用于举办大型展览的很大的空间。


  奥布里斯特：能谈谈台湾古根海姆背后的理念吗？这是一个非常庞大的项目吧？


  哈迪德：我们打算像罗马二十一世纪国家艺术博物馆那样做这个项目……最后的效果会很有意思，因为就尺寸和规模而言确实非常庞大。大体上，它是由一个巨大的大厅连接着两个巨大的侧厅。这座建筑是水平建造的，向多个方向延伸，各个部分互相连接。它有两个轴心：一个是歌剧院/美术馆，另一个是市政厅和政府办公楼。它在水平上和垂直上都连接在一起，所以你把它拉高可以作为办公室，拉长则可以连接歌剧院的景观。它基本上就是一个可以承载大量物品和各式展品的空间。内部空间则几乎变成一种有机体，有点像一个巨大的口香糖山，你可以用不同的方式拉扯它。我喜欢将它看作玛莎·葛兰姆的舞蹈作品。


  奥布里斯特：在美术馆方面，还有一些项目尚未实现。


  哈迪德：我感觉有太多了！


  奥布里斯特：实现的有多少，没有实现的有多少？


  哈迪德：只实现了很小的一部分。但是现在变化挺大的……


  很有意思的是，我总是在想，为什么没有人邀请我去做美术馆，我会是一个很好的美术馆人！因为我的论文就是写的这个。后来，我参与了很多美术馆项目。我是说，我们在这里（慕尼黑）也做了一个……但没有实现！


  奥布里斯特：对，布兰德霍斯特博物馆（Brandhorst Museum），能稍微聊聊这个吗？这是一个没有实现的私人项目，是吗？


  哈迪德：那是一个很小的项目。和此前一样，我们试着给美术馆附加一个空间，也就是在里面开辟一个像是室内街道的空间，可以作为内部的公共空间。我同意做两个房间——两个用桥连接的空间，并且所有的连接空间都会成为独立的展厅。这样挺好的，而且比较紧凑。我觉得赛·托姆布雷[1]不会喜欢这个项目。（笑）我是那么觉得的。不管怎样，没关系，我的朋友们能理解，所以没关系……


  奥布里斯特：美术馆在你的事业中一直占据了很重要的位置，从你的毕业论文到你最初的作品，一直到现在的项目。车站（station）也是一样，在你过去和现在的许多作品中都很重要。


  哈迪德：现在，我们在意大利有五个项目，几乎都是这样或者那样的“站”：一个是萨莱诺（Salerno）的货运站；还有就是我们在做的两个火车站，一个在那不勒斯，一个在佛罗伦萨。那不勒斯火车站像是一座架在铁路上的桥，你可以像水流一样下到所有的轨道。简单来说，它有一个屋顶景观，然后下面是一系列内部空间，它们并非完全线性的，而是形成了一种起伏的空间，给车站带来了很多光线。这个设计的概念是，你可以沿着空间上下移动，以通往所有轨道，因为你是位于轨道上方，而不是在站台的一侧或另一侧。我们在毕尔巴鄂附近的杜兰戈（Durango）设计了另一座车站；在新加坡也有一个大型的总体规划正在进行中；还有毕尔巴鄂的两个总体规划，位于一条河流的下游区域，目前那里一片荒芜。这是一个很有意思的计划。


  奥布里斯特：你会用壮观来形容你的建筑吗？


  哈迪德：如果你想要谨慎一点，那就不要建造山一样的建筑……你知道，人们说不应该做激动人心或炫耀性的建筑，但这种说法和保守仅一线之隔。你必须当心，因为我知道太多人，太多原本非常开放自由的建筑师，突然间变得异常保守。


  奥布里斯特：最后一个问题，你觉得自己的速度很快还是很慢？


  哈迪德：有一点非常诡异，如果你看维特拉（Vitra，位于德国莱茵河畔瑞尔的消防站）那个项目，它完全建立在运动的基础上，但其实我想要的是一个很沉稳的空间。我的本意可能是探讨速度，但实际的效果可能完全不同。我觉得有各式各样的经验非常重要。我是说，在任何行业或活动中，你不能只有单一的经验。当然建筑师的角色完全是多样的：在家里不一样，在公共空间也截然不同。我所说的是，我会运用这样的想法去探索一种空间情境，但最终得到的可能是别的东西。


  移动建筑


  奥布里斯特：很早之前你就跟我说过，设计移动建筑一直是你的梦想。


  哈迪德：或者是可移动的东西，像是为台湾古根海姆博物馆而研究的运动元素，其内部陈列馆可以彻底改变，我们探索了在空间中飞行的想法，探索了搭建骨架的想法，等等。这些项目都可以看作是这个作品（奈儿移动艺术馆［Mobile Art Chanel Contemporary Art Container］，巴黎）的前身。


  奥布里斯特：在巴黎香奈儿移动艺术馆的空间里，我们可以期待看到什么呢？


  哈迪德：展馆内部将会有一系列的“蜘蛛网”，用来支撑屏障和区隔，以展示我们有关“塔”的研究材料。


  奥布里斯特：所以蜘蛛网会有展示功能——你是怎么想到这个创意的？


  哈迪德：自从做了迈阿密设计展（Miami Design Fair）的《弹性》（Elastika，2005）和维特拉的Mesa桌（Mesa，2007），我们一直在探索这种语言，它与脉络、分支和延伸有关。在这里，我们顺着这条线继续研究，并将其应用于室内空间。


  奥布里斯特：所以这里会是一个内部研究实验室。是什么让你决定做一个关于“塔”的展览？


  哈迪德：我认为我们应该专注于研究的一个分支，这种荒凉的概念在我们所有的几何作品中都有所体现。


  奥布里斯特：极具远见卓识的伊黛尔·阿德楠[2]写了一篇很有诗意的文章描述你的展馆，说这个展馆的理念非常国际化。我认为这个观点很有意思：一个面向世界的展馆。


  哈迪德：是的，因为它是用来旅行的，它与特定的语境无关，也不植根于某个特定的区域。它来自全球语境，这让它更具都市性或国际性。


  奥布里斯特：它可以在任何地方突然出现。阿德楠在文章中也提到，如果观察这个展馆，感觉就像是要踏上一段新的旅程。它可以前往沙漠——那一定会很棒。


  哈迪德：它也可以去乡村郊野。或者你可以给它添加一个附属物，它可以生长，可以有孩子。


  奥布里斯特：那就太棒了，它会变成一个完整的城市。


  哈迪德：我们也曾经讨论过把它放在泰晤士河上。


  奥布里斯特：太有意思了，因为阿德楠在巴黎看到施工现场时，她说感觉像是与一条船相遇，它具有某种不可思议的力量，像一艘搁浅的船。


  哈迪德：因为他们把展馆建得看上去像是船的形状，有一个附加了所有这些东西的框架——就像一艘船。他们打算分成两半进行建造，然后让其漂浮在泰晤士河的木筏上，在那里组装起来，那将会非常惊人。


  奥布里斯特：这个过程会非常有趣。在之前的采访中，你告诉我美术馆可以从内到外地进入城市。展馆在你看来是不是一种城市结构，它与所在城市不可分割地连在一起？


  哈迪德：有趣的是，这不仅与建筑物参与或者嵌入城市化的方式有关，也与城市化如何被卷入室内空间有关，室内因此成了室外的一部分——即便它是一个实体，也不必是透明的。这种情况发生在了很多项目之中。


  奥布里斯特：移动艺术馆有什么灵感来源吗，它是怎么突然出现的？


  哈迪德：我们想要做一些不那么单调的东西，移动艺术馆就来自这种需求。但我也很关注有机方法的概念，通过计算，这些结构可以进行数字化装配——非常有趣。它就是这么产生的，并不是信手涂鸦的结果。


  奥布里斯特：能跟我们聊聊你此刻对世界现状的看法吗？


  哈迪德：每个人都变得如此悲观，好像世界末日一样，这让人觉得很遗憾。我们一直在思考生态的问题，我们被禁止建造任何东西，只能整修现存的建筑物。我最近去了北京，那是一个令人兴奋的地方——他们既重视旧的东西，也追求新的东西。了不起的是，在有生之年，你可以亲眼见到这样一个庞大城市的崛起。


  奥布里斯特：也许是时候离开地球，前往别的星球进行建造了。你有没有想过月球上的建筑？


  哈迪德：这需要用下一辈子的时间来思考。


  奥布里斯特：是的，它可能是一个伟大的项目。


  哈迪德：是的，它可能是一个伟大的项目。但我觉得挑战在于，建造的时候，你在地球上，却要想象自己身处另一个星球，整个论点也基于此。几乎像重心的转移一样，你要重新思考结构，重新思考类型学和城市事物。整个流动的建筑就像一片飘忽不定的浮云，却被置于地球上。


  奥布里斯特：这么勾勒地球上的天外来客太美了。


  至上主义的影响


  奥布里斯特：你对俄国艺术家的兴趣可以分成好几个时期：1976年至1977年间，你在英国建筑联盟学院的毕业作品《马列维奇的构成》，那是伦敦亨格福德桥（Hungerford Bridge）上的一个酒店；1992年在纽约古根海姆博物馆举办的俄国先锋作品展“伟大的乌托邦”；还有现在于苏黎世格穆尔齐恩斯卡画廊（Galerie Gmurzynska）展出的“扎哈·哈迪德与至上主义”（Zaha Hadid and Suprematism）。你对俄国先锋派的兴趣是如何产生的？


  哈迪德：我最开始感兴趣是因为我在AA时的老师埃利亚·增西利斯（Elia Zenghelis）。他是一位很了不起的老师。我大学第一年的时候遇到了埃利亚，他在1972或1973年进行了一次关于俄国构成主义的讲座。他真的太有魅力了，几乎吸引了所有人的兴趣。他的讲座就像是一场演出。


  奥布里斯特：所以他是俄国构成主义方面的专家？


  哈迪德：谈不上专家，但他探讨过这个话题。后来大四的时候，我们得到一个项目：马列维奇的构成。这个项目的概念是，如果把卡西米尔·马列维奇的雕塑强加于城市语境，它就变成了建筑。这项研究就交给了我们，我们必须确定规模，明确具体地点。我把一个马列维奇构成以一系列水平的方式，加在了伦敦亨格福德桥上。


  奥布里斯特：你在AA还做过一个项目，也是一座横跨河流的桥，可以讲讲吗？


  哈迪德：那是五年级时做的作品。我五年级的论文，是查令十字车站的十九世纪博物馆（Museum of the Nineteenth Century，1977—1978）。河的另一边是南岸中心（South Bank Centre），那一片在20世纪是艺术的“实验田”。所以这个桥的概念是，它始于某个世纪，然后横跨泰晤士河到达20世纪。它探索了这样一个概念，那就是在城市语境下，当代建筑所面对的情况和世纪初相比已经发生了改变，你得舍弃原本的土壤，以一个全新的模式再次起步。当代建筑一方面不需要受周围环境的影响，另一方面它也不能破坏环境。十九世纪博物馆基本上是两个相交的横梁，一个用作酒店，另一个是美术馆，都建在现有的车站上方。关于并置、叠加，各种类型的方案，不同的连接物，我们有很多想法。那是另一个世界，在那里你可以做在家庭或工作环境中不会去做的事情。这源自我对俄国先锋派的兴趣，源自那个水平立面图的想法。


  奥布里斯特：一位活跃在70年代和80年代的建筑师，去回顾马列维奇这样一位说出“我把自己转变成了形式的零”的艺术家，这不太常见。你关注俄国构成主义的时候，它已不再流行了。


  哈迪德：不是，完全不是。他们给我这个项目的时候，我对俄国艺术家包括马列维奇一无所知，但这次展览在当时重新点燃了人们的兴趣。然后我读了阿纳托利·科普[3]关于俄国构成主义者的著作《城市与革命》（Ville et révolution），还有一些关于埃尔·利西茨基[4]的书。


  奥布里斯特：你和埃利亚·增西利斯、雷姆·库哈斯这些老师一起成了大都会建筑事务所的合伙人，你的项目依然参考了俄国艺术家。他们在实践方面让你感兴趣的是什么？


  哈迪德：俄国艺术家真正让我们激动的并不是他们在形式上和美术上的研究，而是在建筑和规划方面的创造性。20年代后期，苏联建立了一种新的社会秩序，使得某些新的想法和方案成为可能。在70年代晚期，当西方社会普遍经济萧条之时，这项任务的文化背景已经成熟，因为人们认为可以注入某些思想，使其重生或复兴。


  奥布里斯特：在你为苏黎世展览所写的文字中，你说20年代的先锋派不仅预见了50年代的城市规划概念，而且那些设计出来的项目也预见了60年代中期的巨型建筑乌托邦。


  哈迪德：是的。某种程度上，这两种情况存在相似之处。


  奥布里斯特：如果观察你1983年在AA的展览中展出的作品，比如你的画作《世界（89度）》（The World［89 Degrees］），你做的所有与构成主义有关的事情都聚合到了一起。很多方面——重力，扭曲，线条的转换——所有这些都来自构成主义。


  哈迪德：是的。那一年发生了很多事：我做了爱尔兰首相的官邸项目（1979—1980）和伦敦的伊顿广场（Eaton Place，1981—1982），然后在一个月之内我们做了拉维列特公园（Parc de la Villette，巴黎）和香港“山顶”（the Peak，香港未实现的山顶俱乐部项目，它以景观为基础，提出了一种新的地质学，或者说新的生态学）。我当时的作品中出现了连续不断的线，它们在同一个面上以不同的形式弯曲，形成轨迹；我从不同的视角绘制草图，对变形的运用愈发成熟。


  奥布里斯特：你的绘图可以说是独立的作品！


  哈迪德：数千年的完美绘画传统在二十年内消失了，这让人很难过。


  奥布里斯特：因为电脑？


  哈迪德：是的。我们当然可以在电脑上把事情做得更好，但艺术性消失了。


  奥布里斯特：你还记得产生“山顶”想法的那天吗？


  哈迪德：这其实是出自之前的项目，它不是自己跳出来的，某种程度上始于马列维奇的构成。作为设计比稿，“山顶”的大概内容和《马列维奇的构成》非常相似。那时候，AA面对的情况是，一些现代趋势有待研究，传统有待挖掘。学校是作为一种实验室来运作的，想要在建筑领域发展一些新的想法，就开始了这项工作。还有一件事情对我们来说很重要，那就是在20世纪的传统之下理解和发展我们的作品——以某些现代主义作品作为我们自身创作的背景材料，这是很重要的。


  奥布里斯特：你觉得你的建筑与至上主义最大的联系在哪里？


  哈迪德：关于轻盈、飘浮、结构以及如何轻轻落地的想法，全都来自至上主义。


  奥布里斯特：把至上主义的画作和你的画作放到一起看很有意思，因为可以看到至上主义的含糊性。福斯特曾写道，在你的画作中，你利用了这种含糊性，尤其是它在形式上可以通过纵向或横向的方式解读，同时它的空间是隐性的或扁平的。其中存在着这种扭曲空间的概念。你无法分辨它是二维的还是三维的：二维的墙变成了三维，而浮雕却变成了二维。一切都是模棱两可的。


  哈迪德：是的。这受到俄国艺术家们的影响，但不是绘画方面，而是摄影，比如亚历山大·罗德钦科。


  奥布里斯特：我们上次采访的时候，你谈到了罗德钦科的飞翔之物，它们在抵抗重力。


  哈迪德：是的。俄国人对征服宇宙这件事很感兴趣。他们的作品也很有宇宙感。在后来的人造卫星、尤里·加加林[5]还有外太空项目上也可以看到这一点。我感觉20世纪初必定是一个非常激动人心的时期，不只是俄国，德国和美国也一样。


  奥布里斯特：那是一段跨学科的时期，除了俄国的艺术和建筑，还有芭蕾舞团的舞蹈。你能谈谈展览的陈列吗？


  哈迪德：就像空间里的三维绘画，在空间中爆发。某种程度上，展览就像是线和景观之间的一次会议。这些新的作品都和景观、地形有关，所以坐在沙发上就像是处于景观之中。“黑上加黑的墙”是“伟大的乌托邦”展览里的一个场景，墙是黑色的，画作也是黑色的。其中唯一的彩色是马列维奇使用过的红色和橙赭色。然后还有一件罗德钦科黑色上覆盖黑色的作品，与“黑上加黑的墙”形成了联系。


  奥布里斯特：理查德·汉密尔顿曾说过，我们只记得创造了展示特色的展览。“伟大的乌托邦”令人难忘的原因之一在于，你悬置了所有的画作。是什么促使你有了悬置作品的想法？


  哈迪德：是飘浮的概念：在空间中飘浮，而不是粘在墙上。它来自至上主义的展览，但运用了新的解读方式。你可以一次看到所有的作品。这就是我喜欢古根海姆的原因——能同时拥有各种不同的视角。而且在很久之后，我发现弗兰克·劳埃德·赖特前期画过一些临时的图纸，内容是如何用悬挂的方式在坡道上展出作品。


  奥布里斯特：所以那其实是弗兰克·劳埃德·赖特有过的想法？


  哈迪德：是的。但我并不知道，我是后来发现的。


  奥布里斯特：想必是心灵感应。你做了他原本打算做的事情。


  哈迪德：我们使用博物馆的屏障来展示海报，这样可以逼着你走到坡道的边缘。我们希望用螺旋形结构来讲述一个故事，然后持续移动的想法就开始浮现。我们想看看如何用障碍来打断这种连续性。在至上主义和构成主义之间，在弗拉基米尔·塔特林[6]和马列维奇之间，始终存在着对立或者张力，这也是我们所展示的。在两个螺旋形结构，即塔特林的螺旋形建筑（第三国际纪念塔［Monument to the Third International］，1919）和那个圆形大厅之间有一种联结。它也与伊拉克的萨迈拉螺旋塔和传说中的巴别塔存在着关联。


  奥布里斯特：你也提到过，在你展示马列维奇的《黑色方块》（Black Square）之时，那近乎一个神圣时刻。


  哈迪德：是的。凌晨两点，苏联艺术界的所有策展人都在那里亲眼见证了盒子被打开，《黑色方块》被挂起来。那是一个意义重大的时刻，因为那是所有苏联加盟共和国第一次开放展示。现在它们都是独立的国家，但当时它们属于苏联的加盟国，属于同一个国家。但它们开放了，因而你可以借用物料。如果是现在做那个展览，你会发现获得这些作品非常困难，因为你不知道要从多少个国家那里借到它们。那是一段非常独特的时期。


  奥布里斯特：这是一个机会之窗。我们一直在谈的是俄国20世纪初的乌托邦。现在的乌托邦呢？你如何看待2010年的乌托邦？


  哈迪德：这是一个有趣的时代，因为三十年前，人们对建筑师和建筑学还存在着怀疑，缺乏信念。现在当然也没有改变太多，但我觉得情况要更乐观一些。当前的世界出现了不可思议的财富和繁荣。像荷兰这些地方一直有建筑项目进行，现在亚洲也是如此。但没有人将这些课题整合到某一个国家的某一个项目里。从来没有人完成过一个总体的城市规划，让某一个城市，比如一个理想的美国城市，或者柏林，或者其他地方，具备所有这些观念。没有理想的地方。比如，他们没有抓住重建贝鲁特（Beirut）的机会。我觉得在某种语境下，这些叠加和并置的想法仍然是有优势的，因为我们在讨论的并不是拆除整个地方。为了与现有建筑物建立联系，你必须处理分层的问题。我觉得应该更多地研究合适的住房。我们如何生活？我们的工作环境是什么样的？是一个绿色空间，还是一个非空间？倘若有了新的发展，这种影响便会作用到城市上。这的确尚未完成。


  奥布里斯特：比如，还没有像尼迈耶的巴西利亚那样宏大的计划。


  哈迪德：我觉得Rosga项目本可以是一个有意思的大体量项目，某种意义上像是购物袋。这可能是一个非常极端的乌托邦。


  奥布里斯特：在俄国的构成主义时期，存在着一个明确的社会契约。


  哈迪德：他们有着非常意识形态化的政治观。现在没有人做这类作品了。也许像伊拉克、巴勒斯坦，以及哥伦比亚的麦德林或委内瑞拉的加拉加斯，这些经济落后、动荡不安的地区还会出现这种现象，这些地方会产生出一些东西。


  奥布里斯特：那些地方现在有一些让人激动的年轻建筑师。今年夏天我去了麦德林，在那里遇到了一些年轻建筑师，他们三十岁或三十五岁，在做着非常棒的作品。他们创造着现实，带来了变革。


  哈迪德：好的作品就是这样出现的。因为存在着困难，存在着贫困，缺乏安全感。


  奥布里斯特：在麦德林，建筑师做了些真正不一样的事情。他们用缆车把图书馆建在贫民窟的上方，于是突然间就改变了一个街区。建筑师可以带来实实在在的影响。对于21世纪，你有什么乌托邦或尚未完成的项目吗？


  哈迪德：去休假！不。有很多还没有完成，小到建筑的各种细节，大到宏伟的图景和规划。我很想了解世界的一些地方，想知道它们会如何发展。我问自己“你要怎么搞定开罗？”或者“你会如何整顿巴格达？”这些都是很大的难题。


  奥布里斯特：你会给一位年轻建筑师什么建议？


  哈迪德：我的所知来自自身的经验，只有经过研究和试验，才会有所发现。在试验过程中，你以为你就要发现什么了，但实际上你发现的是别的东西。我想这是真正让人兴奋的地方。你所发现的远远超乎预料。所以我觉得不能停止试验。


  如何设计一个展览


  奥布里斯特：我的问题关于展览设计。展览设计的历史似乎都快被遗忘了。为了对抗这种忘却，我很想知道你是如何开始展览设计的工作的，以及这种媒介对你来说意味着什么？


  哈迪德：一开始是要做自己的展览，而且我们一直想要在那个空间中创造某种类似幻觉的东西。我第一次做展览的想法要追溯到1976年或1977年。展览是在伦敦的AA举办的，是一个学生展，什么都想尝试一下。我们做了一些非常大的箱子，看上去像是建筑碎片，最后被放在了AA的会员室。当时有一位著名建筑师正在那里进行演讲，他指责我们是帝国主义者，批评我们破坏了一个极为美好的英语空间。至少它还挺古怪的。


  奥布里斯特：能多聊聊这些早期在AA的展览吗？


  哈迪德：我们只在AA做了一个房间，像是一个大杂烩。比如，我们在地上准备了一整块场地，放下黑板，在地上画画。不是在墙上画，而是在地上画。之所以会有这个想法，是觉得地板也应该有趣一点，这样你可以在画作上行走，在线条上行走。这与我们最近在罗马美第奇别墅（Villa Medici）的一个花园里做的装置（《安装网》［Meshworks］，2000）类似，尽管那个是三维的，而AA房间里的作品是平面的。


  如何设置艺术品或物体，如何通过一个主题将它们联系起来，试验这些想法是很有趣的。你也可以把一些感兴趣的想法，做成一定比例的模型测试。我说的并不是字面意思上的实验项目，而是显然与你当时正在做的事情有关。这也相当于做一本书，项目本身就是一种产品。安装摆放作品时也是一样，你是在用一种特殊的方式连接这些作品。


  奥布里斯特：在展览设计的历史上，20世纪初曾有一股强大的冲力。比如，在1921年，德国的构成主义者埃里希·布赫霍尔茨[7]甚至把他的公寓变成了一个装置。


  哈迪德：那很有趣。在蒙德里安纽约的工作室里，所有东西都是蒙德里安自己做的。那并不是作为一个装置作品进行设计的，而是一个完整的环境。整个20世纪展览设计的议题，是人们利用每一刻去探索新的想法。人们对使用任何设施进行试验都满怀兴趣，并且直接参与正在发生的讨论。当然，在当时，许多介于艺术、建筑和生活方式之间的展览也很重要，它们讨论的是未来我们如何生活，如何工作。人们对于未来的生存非常关注，而这种关注在一段时间后减弱了，因为未来看起来总是相当严峻。但我觉得这也和那些世界博览会有关，那里有许多设计出来的场景，用于探索传递观念——与产业相关的观念。所以博览会上有不同形式的装置，或者应该说，在可控的空间内探索生活。后来，人们变得更麻木了，因为他们觉得自己洞悉了一切。他们旅行，见识广博，所以他们觉得再也不需要面对这些东西了。


  奥布里斯特：换句话说，“实验室年代”结束了？


  哈迪德：是的。我不喜欢这么说，但在许多美术馆里，策展人对于如何展示艺术品有着特定的看法。比如，1992年在古根海姆博物馆，我们只能做成那样，唯一的原因就是时间紧迫。我们草草结束，是因为没有太多时间做出改变。但是，大家普遍的想法似乎是，你只能在绝对安静的时刻才能观看艺术——你只能把一幅画放在这里，一幅画放在那里；一个物品放在这里，一个物品放在那里。聚集或紧凑在艺术界闻所未闻，至少对绘画来说是这样。但是，举例来说，至上主义绘画从来不愿孤立于白立方之中，它们是场地或“宇宙”的一部分。这是我理解的另一种特定环境的试验，因为其中大部分都是室内环境，通过室内环境，你可以挑战人们观看事物的方式。我觉得策展人的谨慎源于他们认为感知是固定不变的，他们觉得感知事物的方式只有一种。他们没有察觉到这种试验不一定会伤害作品。在美术馆环境之中，展览作品的方式居然如此刻板，对此我感到极为震惊。


  奥布里斯特：白立方传递着美术馆作为一个“中性空间”的观念。


  哈迪德：多样性能赋予你更多的策展灵活度。极简空间对于一些装置来说很适用，但肯定不是面面俱到的。泰特是个很好的例子，他们有一套关于陈列什么和如何安装摆放艺术作品的理论。大体上，这在他们的空间里非常适用，但我仍然觉得这对于很多作品来说并不完全合理，因为最终，你看到的所有东西都以同样的方式呈现。我并不觉得这在展出绘画作品方面效果特别好。


  我是说，展览是你想要去现场看的东西，否则看展览目录就好了。首先，环境对你产生了影响，它也让你以特定的方式观看特定的作品。一个例子是1992年在古根海姆博物馆的展览，我们做了一个五米乘五米的房间，在珀斯佩有机玻璃（Plexiglas）墙上展出了柳博芙·波波娃[8]和罗德钦科的所有作品，所以观众也可以将它们视为一个另类的空间。我们试图按它们当时展示的方式陈列所有的俄国构成主义作品，每件作品的陈列方式各不相同，因为它们来自不同的美术馆。我们尝试展示一段旅程，从绘画开始，接着是探索“材料文化”的浮雕，最后是雕塑和装置。对于五米乘五米的绘画展示区，我觉得我们应该将空间尽头的一面墙刷黑，因为罗德钦科黑上加黑的绘画如果展示在白色的背景上，感觉效果不会很好。这个想法经过了数个小时的协商才通过，但效果非常好，原因有两个：首先，它将你拉至空间尽头，但当你到达尽头时，你终于可以分辨出其中的细微差别。还有就是，我认为这就像是电影，和真实的生活并不完全一致。人们总是觉得规范是绝对的，才会将作品嵌入一种极简的空间，因为这看起来是最规范、最克制的空间。展览的有趣之处在于，它给予你一个瞬间的体验，并且允许你以许多不同的方式来呈现同一个展览，从而获得不同的体验。


  奥布里斯特：将观看者引入其中也很有趣。在你的展览空间图纸中，首先让人注意到的就是赋予观看者的这种真正的自由。实验室年代也是这样的，因为在现代美术馆产生的初期，观众可以在展览空间里以非线性的方式自由穿梭。这与今天的展览方式是完全相反的。现在，在“音频导览模式”下，展览变得前所未有地线性。


  哈迪德：部分原因是，在早年，展出的作品是仍有人在创作的作品。然后有一段时间，人们觉得现代艺术已经完蛋了——现代主义绘画的时代已经终结。结果，这些作品变得价值连城，导致人们对它们的感知方式受到了令人难以置信的“限制”：“这是一件非常重要的作品，不应该挂在其他艺术家作品的旁边”，或者“你只能以一种方式观看这件作品”。因此，美术馆变成了非常教条的机构。这就是实验室或实验理念的终结。


  奥布里斯特：但你的展览和美术馆项目显然与这种现代实验室有关。你是如何看待这种联系的？你所做的与过去已经做过的有什么不同？


  哈迪德：我们进行非常奇怪的初步设想时，人们把它们当作图片或视觉再现。但其实它是要挑战人们的看法，关于如何呈现建筑，在哪种模式下呈现，以及你的视线如何沿着墙壁行进，因为不一定存在着一个视点或视角。于是我们决定舍弃单一的视点和单一的角度，取而代之的是多样的视角。这也意味着这是一个有机的组织，不是封闭的系统。事实上，对我而言最重要的就在于这些系统不再追求完整性，它们是不完整的构成，并且不是封闭的组织系统。所有这些都和组织的孔隙度有关，从绝对空间的观念，转变为不同相邻物的观念，你可以不止一次看到这些东西。我一直觉得这样非常引人入胜，因为你永远不会以同样的方式看到相同的事物。当你好几次观看同一个展览时，你每次看到的都不一样。陈列的有趣之处在于其引入了这种视角，每个人都以自己的方式去感知一个物品或一件作品。


  奥布里斯特：强度——或者，就像你所描述的，紧凑性——是其中的一个条件吗？


  哈迪德：我觉得不一定要有统一的布局，比如，你可以在房间里放一件作品，也可以放一百件作品。不过，我们自然也对像素很感兴趣：通过重复，你可以组织一个空间，使其变得流畅。美术馆空间或展陈有趣的一点在于，你使用的可能是标准化物件，但无论你是通过集群、碎片还是一个场域的方式进行组织，你都可以用不同的方式把它们连接起来。这种组织也适用于更大的范围，比如一大片地区或美术馆。所以陈列的有趣之处在于，你可以将它们以各种方式用于试验某个想法；反过来，它可以对相关的邻近条件——另一边，或者另一个房间——产生一种反弹效应。


  奥布里斯特：类似异体受精、交叉感染。


  哈迪德：没错。尽管海沃德画廊是相对中立的，但并非完全如此。他们非常努力地使它变得中立，白色的墙壁和房间做成了胞腔空间，你从一个细胞走到另一个细胞，这太怪异了。我觉得这一切都与仓库建筑中的画廊有关，它们被改造成了中立空间。如果只有两三个房间就还好，但如果你把它变成一个有五十个房间的空间，就会变得单调乏味。如果是极致的单调，也可以，但因为只是有一点儿单调，就太让人气恼了。不过我确信它可以被改变——这还挺有挑战性的。


  奥布里斯特：我和你的第一次交集是在电话里，那时我正在和雷姆·库哈斯合作，我们在讨论“运动中的城市”（伦敦，1999）的展陈设计，这个展览是在海沃德画廊展出的。我们决定再次使用你之前做过的展陈设计。这种情况很少发生，因为展陈设计通常就用一次，用过即弃，不留痕迹，然后又回到一张白纸的状态。


  哈迪德：是的，这点我同意。美术馆精心制作了展陈装置，但展览后便没什么用了，就只好粉碎或扔掉。其实它们可以回收再利用。即使你不喜欢它们也没关系——有趣之处在于其他人如何将它们结合起来，以及展览因此会变得多么不一样。比如，古根海姆总是在中央空间举办这些展览，他们让艺术家在这里做一件作品。托马斯·克伦斯把全部或者说大部分作品都保留了下来，然后这些作品又在毕尔巴鄂作为大物件再次露面。不过很明显，它们是为纽约古根海姆的圆形大厅创作的，因为这些作品显然比那些人平时做的作品要粗糙简略得多。既然它们都是根据圆形大厅创作的，那么将它们组合成一片专属的区域，应该会很不错。它们有的要从天花板上吊下来，有的是大型的作品，像丹·弗莱文的那件作品就很大。这件作品在古根海姆让人震惊，它原本就应该达到这种效果，它从天花板上悬挂下来，对你产生了某种心理影响——你觉得它有可能掉到你身上。当你知道它作为一件装置作品却不会碰到地面时，才是作品最有趣的地方，并不是因为它危险，而是因为它是不确定的。理查德·塞拉的作品也是一样。它们的厉害之处不只在于大小，还在于材料。它们在纽约迪亚艺术中心（Dia Center for the Arts）展出时，彼此挨得非常近，因为这个空间太小了。因为过于密集，并且你知道它们是钢制的，所以场面非常壮观。这彻底改变了空间，空间也对作品产生了影响。这种双重效应就是装置有意思的地方。


  奥布里斯特：为什么你觉得美术馆对于跨学科方法的兴趣已然减退了？


  哈迪德：我感觉很多策展人都觉得，如果由建筑设计师来设计一个空间的话，会与艺术作品存在冲突。这个想法简直荒谬，因为除非最后完成得非常糟糕，不然一个东西怎么可能分散你的注意力呢？你想想安装在建筑物外面的大部分艺术作品，它们所处的空间是你无法决定的，你无法改变作品安装处的路面或景观，但整个作品之所以美，就在于它栖息于陌生的环境之中。我去看柏林被包裹的国会大厦（克里斯托［Christo］和妻子珍妮-克劳德［Jeanne-Claude］，《包裹德国国会大厦》［Wrapped Reichstag］，1995）时有着非常棒的体验。那是一个非凡的事件，在历史上非常关键，因为人们不仅着迷于包裹物体的想法，他们还关心是如何进行包裹的，你是怎么做到的。做一个装置也是如此，因为你关注两样东西：艺术作品，以及空间如何强制你以某种方式运动。这让我觉得很有意思。数百万人在那里唱歌跳舞，他们聚集到一起来观看这个建筑物被包裹起来，因为这个想法实在是太新奇了。就在那个时候，我明白了，原来人们并不是不喜欢陌生的事物。


  策展人想要达到这一点，但又不想碰它，不想改变建筑物，这就是问题所在。但如果你不碰它，你就无法真的将其作为展馆加以利用。我还是得说到古根海姆，因为他们展示悬挂物时，总是在下方放置一种低矮的台子。我一直觉得这太荒唐了：悬挂物在上面，下面却有个台子，如果你一不小心，很容易就摔到台子上。所以，我们在设计展示CoBrA作品的房间时，考虑将这个台子做成山形，所以它不再是一个物体，而是某种景观——一个上面悬挂着物体的地球。反过来，这也让我觉得，地面并不需要始终是平的，也不需要毫无障碍，只要这些障碍可以与地面无缝结合就可以了。


  重复和创新


  奥布里斯特：能邀请扎哈·哈迪德参加伦敦的马拉松访谈，雷姆和我都非常激动。首先，我们想请你聊聊伦敦。几年前，你告诉我，对你来说，伦敦几乎可以被视为一个尚未实现的项目。现在，在2006年，你是如何看待这个城市的？


  哈迪德：我依然觉得它对我来说是一个尚未实现的项目，并且我依然觉得它是一个让人激动的城市，因为它变幻莫测。可可能比以前还要变幻莫测，每次你觉得自己已经完全了解它的时候，总会出现一些东西让你感到惊奇。这不断地改变着你的看法，让你重新思考可能会在那里做的事情。因而在这种意义上，它仍然是一个让我学习的地方。


  雷姆·库哈斯（以下简称库哈斯）：我认为你已经到达了职业生涯中一个非常有趣的节点，你必须决定是重复过去还是继续创新，实际上很少有人能够达到这个节点。


  哈迪德：我觉得这两点我现在都在做。因为你在自己的作品中会发现，有些东西可以当作通用设计来使用，但其中依然有创造新东西的兴奋感。所以我觉得两者并不冲突。


  库哈斯：能说得再具体些吗？你所建造的具有通用性的东西，能举个例子吗？


  哈迪德：就以罗马的二十一世纪国家艺术博物馆项目为例吧。我们试图将空间变成线性的，并展示如何对它们进行分离和连接。你可以通过各种方式观察这个示意图。你可以将其应用在罗马，也可以应用于宝马的生产设备，因为这类地方都和线条有关。图像可以是通用的——不仅在方案上可以通用，在正式语言中也一样。另一方面，常年无休止地工作，最后却没有赢得一个竞稿，这给了我们一个难得的机会，提供了数量巨大的材料库供我们创造。这使得我们能够利用自身经验和先前的创造，继续投入下一个项目的设计中。我并不觉得每次都必须全部推倒重来。


  奥布里斯特：对我而言，罗马新的二十一世纪国家艺术博物馆是一次电影般的体验。参观的时候，我一直觉得好像置身一部电影。我在克拉科夫（Kraków）采访诗人切斯瓦夫·米沃什[9]的时候，他跟我说，他深深地觉得，20世纪和21世纪的所有人，无论是诗人还是小说家，或是建筑师，都被电影体验所影响。我很想知道，电影对你建筑的影响有多大……


  哈迪德：电影也是关于运动、速度和在空间中的移动的。我发现有意思的是，电影也和画面有关。在数字建模出现之前，我们早期工作的方式，以及后来的动画，都与画面有关，与我们如何在空间中逐格移动有关……每组镜头都不一样，不存在重复，而是在空间内流畅运动。我记得在二十一世纪国家艺术博物馆开幕的时候，有个费城人带着她十六岁的儿子来参加，这个孩子说：“太有趣了。真像是在河里。”我当时感到非常激动，因为有个非建筑专业的人比那些建筑师更好地领会了它。他们接受教育的方式让他们太死板了。反而是这个孩子……太感人了，因为在我设计的时候，第一个念头就是关于河口（delta），你在这个地方漂浮着，大河变成了展馆，支流变成了桥梁，连接到大河。他非常准确地解读了这个空间。


  奥布里斯特：我希望能再谈谈我们上次采访说到的话题……当时我觉得非常惊奇，并且一直到现在也非常感兴趣。你说目前中亚的发展是最让人兴奋的。没有人观察到这一点。人们尚未注意到这个地区。你觉得未来的中亚会是怎么样的？


  哈迪德：在新的项目方面，中东这个地区确实非常有意思。那里现在渐渐具备了全球观念。所以，伊斯兰艺术和建筑中的图形与数字作品之间产生了有趣的联系。它们遵循几何结构。我们一直觉得伊斯兰建筑就只是拱形或者装饰性的东西，但其实这个世界和非常先进的数字作品是存在着联系的。阿拉伯世界和亚洲有太多不可思议的东西等待发现。想想阿塞拜疆和它的石油资源，就像是在安尼施·卡普尔[10]的作品里一样。


  奥布里斯特：你在中亚有其他正在进行的项目吗？


  哈迪德：我们讨论过另一个在阿塞拜疆首都巴库的项目，是一个音乐厅。但我对车臣心存疑虑。我好奇心很大，一个人年轻的时候就应该做这些项目。我非常乐于冒险，我喜欢从土耳其窜到阿塞拜疆，再到亚美尼亚……这些大型项目都融入了当地。这就要回到无缝的概念，从街道到室内，再到建筑物外部的无缝连接。当你将其应用于公共领域，就非常令人兴奋。我们有一个项目在摩洛哥首都拉巴特……我们尝试在马拉喀什（Marrakesh）建造一个摄影美术馆，但他们觉得那太狂野、太昂贵了。这个项目不是服务于这座城市的，而是服务于开发商，他希望建造一个奇怪的购物中心。这个项目的目的是建一个购物中心，但其实它是一个美术馆……我们在北非的埃及、利比亚、阿尔及利亚、摩洛哥都有很多工作……还有西亚的约旦……


  库哈斯：我还有一个问题，也和这个有关。我第一次去阿拉伯世界工作的时间大概比你晚一年。当然，你原本就来自伊拉克，现在在阿布扎比、迪拜还有其他地方工作。在西化最厉害的时候进入阿拉伯世界是一种怎样的感觉？


  哈迪德：我觉得非常有趣。我进入那个世界，是因为多年前在迪拜设计了一座桥（扎耶德桥［Sheikh Zayed Bridge］），那个项目花费了很长的时间，因为钢材实在太贵了，他们简直是在把它们编织出来——这是个手工活儿。我不想批判阿拉伯世界。阿拉伯世界一直很偏爱外国人，或者说非阿拉伯人，因为他们总觉得那些人比他们自己更有见识——我不觉得总是这样。看看20世纪60年代和70年代科威特和伊拉克做的那些很差劲的规划工作吧。沙特阿拉伯也是一样。在黎巴嫩市中心所做的也有问题，现在依然没有改善。最近有了一些转变，你可以将其描述为极端西化与阿拉伯身份中自豪感的结合。我想我是在那个时候进入了阿拉伯世界。现在我感觉他们倾向于雇用阿拉伯人，因为他们希望和世人眼中的成功人士打交道。我在迪拜和皇室见了面，我的感觉和之前不一样了。突然之间，之前不可能发生的事情也变得有可能了。


  库哈斯：你觉得你在那里做的项目具备一定的“阿拉伯性”吗？


  哈迪德：你所谓的“阿拉伯性”（笑声）的效果，与整个景观项目的特定趣味是一致的，比如沙丘或者类似元素。阿尔杜斯公司[11]的像素和几何中也有着这样的趣味，这与代数、几何和数学方面的阿拉伯身份有很大关系。在材料和想法上，突然有可能连接起来了。所以，是的，存在着联系，但不只是我有着这种联系，国外这类概念中也有着这样的趣味。我不应该忘记关于庭院的整个想法——我觉得它可以再利用。


  库哈斯：迪拜常常被夸张描述，可能就像十年前的新加坡一样——一个无节制的、迪士尼式的地方，诸如此类。你觉得其中有着更深层的、更具创造性的背景吗？


  哈迪德：其中会有一些很有趣的极端想法，而且我觉得这些想法有可能在那里实现。越是极端的想法，越是受欢迎——倒不是因为你想怪腔怪调地作秀，而是你想要创造一些东西，可以让其他地方注意到迪拜，或者实现这个作品。我觉得这取决于事务所里的每个人是否有雄心。雄心意味着打破界限，而我认为迪拜是目前有可能打破界限的地方。


  奥布里斯特：关于你目前在迪拜或者在这个区域进行的项目，能举几个例子吗？也许有些项目是在这里不可能实现，但在那里可以实现的？


  哈迪德：基本上，我们正在开展的项目在很多地方都是可能实现的。能不能在所有地方实现，取决于项目的规模。在中国可行，在美国一些地方或许也可以。以我们现在在迪拜建造的一个塔为例，雷姆也参与了，这个方案扩展了，但它本来就已经很庞大了。现在包含了一座桥、一个证券交易所，还有美术馆。这是一个有趣的规模。它是理想主义者的天际线，很有趣。


  库哈斯：如果仔细研究你的职业生涯，在第一阶段，对每一个项目来说，你自己的标记，你自己的工作，你自己的手艺，你自己的忙碌，这些都极富想象力、创造力，并且都至关重要。如果你现在看这家公司，看它如何呈现自身，可以看到它致力于数字化制作，听说几个人就可以非常高效地完成一个大项目。从几乎精耕细作的方式转变为一种超现代且当代的组织，据我所知，只有非常少数的人成功了。这个过程像它表现出来的那样毫无痕迹吗？或者你是否失去了什么东西？——如果是，你失去了什么，又得到了什么？


  哈迪德：有很长一段时间，我对数字化都很抗拒。但它有一点很吸引我，就是用它做三维立体作品的话，并不是非常复杂，因为计算机技术基本上模拟了我们工作的方式。所以这是一个很有趣的转变。现在没那么复杂，没那么透明，更隐晦，也可以说更真实了。我仍然觉得用图形演示来完成的工作，要更为复杂，也更不可预测。另一方面，在十个人的时候，因为三班倒地工作，我们干着三十个人的活。现在我们有一百五十人，等于做着四百五十人的工作。这非常有意思，不是因为大家工作极其努力，而是因为，就像我之前说的，在位于伦敦宝陵格林巷（Bowling Green Lane）的事务所无人关注的这些日子、这些年中，我们做了大量的研究，从而拥有了重新创造和处理事情的能力。尽管很难一概而论，但看到年轻人进来时毫无经验，如果你给予他们充分的信心，如果有合适的人在他们身边进行指导，他们实际上可以和已经有二三十年从业经验的人一样优秀，这也是很让人兴奋的。你知道，最重要的技巧是能够放权。你从一开始就知道不可能靠自己搞定一切，你可以自己完成一些，可以让人们以你希望的方式去完成它们，但你也必须依靠他们自己的创造力和能力。长期以来，团队合作对我来说都非常重要。我一直相信这一点，事情也因此变得可控。


  库哈斯：但还是有一些事情只有你能做。你现在专注在哪方面？


  哈迪德：好吧，我有一次和某个同事在车里，他说：“你太快了，我没法写下你说的所有东西。”你看，我运气很好。我不觉得自己能比别人做得更好，但当我专注的时候，可以清晰地看待事物，毫不含糊。换句话说，我能把人搞乱，但我自己不会。这是我的一大优势。所以我可能会让你云里雾里，但我自己非常专注。我可以很好地计划和组织——现在也很擅长。在项目中我要做的，是去考虑那些不可预测的事情——我觉得这一点我依然做得很好。现在我也可以很有魅力。（笑声）人们过去总会觉得我做不到。


  库哈斯：聊聊有魅力这个话题！（笑声）扎哈，在你生命里有两个时期——一个是现在，你的作品备受赞誉，还有就是之前被忽视甚至被冒犯的时期。但是目前的境况中，有什么地方让你觉得痛苦吗？或者在过去的生活中，有什么地方曾让你获得乐趣吗？


  哈迪德：在我被忽略或被漠视的时候，我总觉得这个阶段很快就会过去。有一段时间，我感到非常低落，但这种感觉永远不会持续很久。我本质上是一个乐观主义者，我知道我最终会摆脱这种情况。尽管如此，也许是一种不幸，我也不会真的把赞誉看得过重。我觉得这很奇妙，我对别人的赞赏非常感激，但我不会太当真，甚至让它影响我的生活。我相信，当美好的时刻来临之时，你必须接受并享受，就是这样。


  奥布里斯特：这引出一个更普遍的问题，因为雷姆问的是你目前的情况，这和你整个的职业生涯相关。我想就此拓展一下，问问你对于世界当前情况的看法。


  哈迪德：对我来说，这是一个非常有趣的时期。不过，对于女性来说，作为专业人士发挥作用依然挺困难的，有很多领域依然无法进入。事实上，我一直在进行着对抗，我觉得这让人持续前进。并不是我只要出现在某个地方，一切就很顺利——仍然存在着斗争，尽管我已经经历了一百次。不一定总是很好，但这让你继续坚持，也让你以另一种方式思考和做事。


  奥布里斯特：回到伦敦这个话题，在这次马拉松采访的背后，有一个理念是尝试不可能，并创造一个城市的肖像。我很想知道，你是否有什么关于伦敦的个人理论？


  哈迪德：有一个关于伦敦的古老理论，说这是一个由许多村庄构成的城市，融合并创造了密集的地区，形成了一个大都市。二十多年前在AA的时候，我们做了一个项目。我们画了一些穿过城市的线，并沿着这些线行进。这个项目很有意思，因为，它表明某些事物是一致的，但是当你从一个层面跳到另一个层面的时候，有些事物会完全不同。我认为一切都变得更为均质了，但城市里依然存在着巨大的差距，这将允许在一个有趣的层面上进行重大的城市干预。但似乎没有人接受这个挑战。他们要么希望把整个南岸看作一个项目，要么关注可以干预的更大区域，而不是采取某种方式将一定程度的轻盈带入城市。我认为所有新的发展都非常粗暴，而它本可以非常轻柔。这依然是一个设防的城市。

  


  [1]赛·托姆布雷（Cy Twombly，1928—2001）：美国著名抽象艺术家，被视作第二次世界大战后最有影响力的艺术家之一。


  [2]伊黛尔·阿德楠（Etel Adnan，1925—）：黎巴嫩裔美国诗人、散文家、视觉艺术家。


  [3]阿纳托利·科普（Anatole Kopp，1915—1990）：苏联建筑师、建筑史学家、教育家。


  [4]埃尔·利西茨基（El Lissitzky，1890—1941）：俄国先锋派的代表人物。


  [5]尤里·加加林（Yuri Gagarin，1934—1968）：苏联宇航员，是第一个进入太空的人。


  [6]弗拉基米尔·塔特林（VladiminTatlin，1885—1953）：俄国艺术家、雕塑家，构成主义运动的主要发起者。


  [7]埃里希·布赫霍尔茨（Erich Buchholz，1891—1972）：德国画家、版画家、建筑师。


  [8]柳博芙·波波娃（Lyubov Popova，1889—1924）：俄国先锋艺术家、画家、设计师。


  [9]切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz，1911—2004）：美籍波兰诗人、散文家、文学史家。


  [10]安尼施·卡普尔（Anish Kapoor，1954—）：印度裔英国雕塑家，他的作品被视为是印度和西方精神的结合。


  [11]阿尔杜斯公司（Aldus）：排版软件PageMaker的发明者。
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  导言

  Introduction


  本书是“伟大的电影”系列的第二部，但是书中所列这些电影并不属于第二梯队。我不相信排名和榜单，并拒绝任何要我透露我的所谓“史上十部最佳音乐电影”之类的约稿，原因在于诸如此类的榜单是毫无意义的，而且在周二和周四间就会有所变动。我只在以下两种情况之下破例：我编的年度最佳电影榜单，因为这是影评人必须要做的本职工作；我参与的《视与听》（Sight&amp;Sound）杂志每十年举办一次的、由全球导演与影评人评选的影史十佳。


  由于我在《伟大的电影》的序言中曾明确指出，该书并不是一份“最”伟大的一百部电影的榜单，而仅仅只是一百部伟大的电影的榜单——不做排名，我之所以挑选它们，是因为我喜欢它们，因为它们足够高的艺术水准、历史地位、影响力等等。我写那些文章并不遵照某种特定的顺序，有时候看到重新修复的拷贝或者DVD，就会激起我写作的欲望。


  当然，第一部书中包括如下明显属于第一梯队的电影：《公民凯恩》（Citizen Kane，1941）、《雨中曲》（Singin’in the Rain，1952）、《将军号》（The General，1926）、《生之欲》（Ikiru，1952）、《迷魂计》（Vertigo，1958）、阿普三部曲（theApu Trilogy，1955—1959）、《假面》（Persona，1966）、《2001太空漫游》（2001:A Space Odyssey，1968）、《战舰波将金号》（Battleship Potemkin，1925）、《愤怒的公牛》（Raging Bull，1980）以及《甜蜜的生活》（La Dolce Vita，1960）。但由于我并不是按照任何顺序写的，这第二部也包括一些成就完全与上述相当的电影，比如《游戏规则》《天堂的孩子》《豹》《驴子巴特萨》《一个国家的诞生》《日出》《雨月物语》、基耶斯洛夫斯基的三色三部曲、《东京故事》《搜索者》和《罗生门》。我是一直等到《游戏规则》和《天堂的孩子》这两部电影的新版DVD发行之后才在“伟大的电影”上写的影评。新拷贝被修复得美轮美奂，以至于我根本是初次在观看它们。


  我曾引用过英国影评人德里克·马尔科姆（Derek Malcolm）对一部伟大的电影的定义：一想到无法再看它一遍，就难以忍受的电影。我在一年时间中大概写了二百五十部电影的评论，看的数量要比这再多个二百部。无疑，我非常受得了不再重看其中很多部，有的片子甚至第一遍都看不下去。最愉悦的事情莫过于避开电影工业的流水线，深切并充满爱意地观看那些维护艺术之价值的电影。


  对那些深爱电影的人来说，DVD的价值是不可估量的。DVD拷贝能够达到如此高的画质，以至于电影好像就在我们眼前呼吸着，而不仅仅只是在那里而已。碟片中的一些幕后花絮是如此有用而且详实，以至于某种程度上，今天的观众对一部影片的了解，可能比当时制作该片的导演还要多。在制作评论音轨和幕后花絮方面，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）是所有导演中的翘楚。他不仅仅制作他本人的电影，而且还包括别的他所喜爱的电影。想一想他对迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）电影的DVD所做的贡献吧，尤以《百战将军》这张碟为甚。听着鲍威尔和斯科塞斯一起边看边谈这部影片，真是一种莫大的荣幸。


  我在各种各样的时间和地点、通过各种各样的途径观看了这些电影，很多影片我看了三四遍，有一些看了十几遍，有的看了二十五遍。在我每年指导的科罗拉多大学、维吉尼亚大学、夏威夷大学以及电影节的讲习班上，我每次都会对其中的十六部进行逐镜分析。科罗拉多的放映活动是世界事务大会[1]的一个组成部分，它业已成为持续了五十三年之久的一年一度的活动。我们坐在麦基礼堂（Macky Auditorium）里，为黑暗所笼罩。有时人数上千，我们在超过五天的时间里，花十到十二个小时，使用一个动作停顿分析仪（stop-action analysis）来拉片。在这么多双眼睛的注视之下，你可以看到非同寻常的东西。


  细想自己在2003年分析小津（Yasujiro Ozu）杰作《浮草》（FloatingWeeds，1959）的经历，我在第一本书中写过这部影片，还在夏威夷电影节（Hawaii Film Festival）上和伟大的影评人唐纳德·里奇（Donald Richie）一起逐镜头拉了这部影片。2003年，标准公司（Criterion）邀请我为他们发行的该片DVD做一个评论音轨。他们邀请里奇评论的则是小津早期的那个默片版本[2]。我曾暗自捏了把汗，我是否可以为一部摄影机从没被导演移动过的电影讲两个小时。对于小津安二郎来说，电影就是机位、构图、表演和剪接。我向标准公司的金·亨德里克森（Kim Hendrickson）建议，先把《浮草》带到波尔得分校做一次试映，类似一种正式录制前的彩排。对于我选择的这部电影，有一些观众不以为然，不过随后美妙之事发生了：小津的光环笼罩了观众，他的天才将他们拉入他的作品，而且他的风格不再被看成是“艰深”的，而明显就是一种处理他的素材和情感的恰如其分的手法。在那一周行将结束之时，放映室里的观众都爱上了小津，有些人还是破天荒头一遭。如果你对电影足够一往情深，或迟或早，你都会接触到小津、布列松（Robert Bresson）、雷诺阿（Jean Renoir），发现自己站在众多这样的圣人之间。


  2004年，我提议在波尔得分校放映雷诺阿的《游戏规则》。再一次，电影的伟大征服了不情愿的观众（他们希望放映《杀死比尔》［Kill Bill，2003］，其实这影片也是一个不错的选择）。雷诺阿的电影，你看得越仔细，便越是能感受到它的好。影片中存在着镜头与演员的错综复杂的运动，呈现出令人叹为观止的美学深度。影片中晚上大家回屋上床睡觉时在楼上走廊的那场戏，我们花了一个多小时去讨论，而且我们甚至还能一直讨论下去。那个周末，我为本书写了《游戏规则》的影评。


  看着这些片名，往日的记忆涌上心头。我是在伦敦看的《仁心与冠冕》，彼时正值伊灵喜剧[3]复兴之际，修复版的《豹》正在伦敦我所深爱着的柯曾影院[4]上映着。特柳赖德电影节[5]放过菲利普·格拉斯[6]现场配乐版的《笑面人》。该电影节还放过《与安德烈晚餐》，当散场灯光亮起的时候，我发现我自己就坐在两小时前根本认不出来的安德烈·格雷戈里（Andre Gregory）与华莱士·肖恩（Wallace Shawn）的前面。在伊利诺伊大学我自己的“沧海遗珠”电影节[7]上，我在一个巨幕上看了用70毫米的150维（Dimension 150）投影系统放映的《巴顿将军》。放映结束之后，这套系统的发明者理查德·维特尔（Richard Vetter）博士和我一起站在台上，说他从没有看过比这效果更好的放映。《罗密欧与朱丽叶》将我的记忆带回到我在意大利某地的一夜，那是这部电影阳台场景的外景。


  2003年12月，《金钱不要碰》在西雅图重新修复发行。那时，我在这座城市接受为期一个月的治疗，这部电影和很多其他影片将我从疾病中解救出来。我是通过《赌徒鲍伯》知道这部影片的，关于前者的影评也收录到了这本书中。任何了解这两部电影的人，都会明白其如何将我解救，以及我为什么要这么说。我在2003年重看了《精疲力尽》，它依旧像四十年前我初看时那般生动鲜活。我曾在第一次看完《惊天动地抢人头》后将其列入我1974年的年度十佳片单，我很欣慰发现自己当时对这部电影伟大之处的判断完全是准确的。


  最难解读的电影是格里菲斯（D.W.Griffith）的《一个国家的诞生》。这部影片包含着深深的种族歧视，以至于我们很难推进人们对其超强的艺术性和影响力这样一个无可置疑的事实的认识。我在第一本书中对此片避而不谈。在芝加哥大学的课堂上讲授了这部影片之后，我害怕再次对它进行解读。结果，我写了一个由两个部分组成的思考文字，第一部分本质上是一份辩解书。为编这本书，我合并并重写了那份材料。对我而言，这是这本书中唯一一部无法通过德里克·马尔科姆检验的电影。


  从另一个方面上看，这些书中最令我感到高兴的地方在于，我囊括了一些人们通常不称其为“伟大”的电影——有一些之所以被排斥，仅仅因为它们太过流行（例如《大白鲨》、《夺宝奇兵》），有一些则因为它们标榜娱乐（例如《落难见真情》、《男人的争斗》），有一些是因为过于晦涩难懂（例如《厄舍古厦的倒塌》、《史楚锡流浪记》）。我们基于不同的理由去看不同的电影，而电影的伟大体现在各种不同的形式之中。


  当然，萝卜青菜，各有所爱。你可能认为目录中的一些片名不配出现在这本书中。《纽约时报书评》（New York Times Book Review）的评论家对本系列第一部序言和书封上的文字视而不见，坚定不移地错认为这是一份“最”伟大的电影的榜单。由于我加入了雅克·塔蒂（Jacques Tati）的《于洛先生的假期》（Mr.Hulot’s Holiday，1953），他便感到这样一份榜单的权威性遭到了致命的损害。他宣称该片并不是一部伟大的电影。由于评论之言皆是观点与意见，也便无所谓对错——然而在这个例子中，他对《于洛先生的假期》的观点则是错误的。


  感谢我多年以来的好友玛丽·科利斯（Mary Corliss），她为本书英文版挑选了能够反映出这一百部电影重要性的剧照，再一次施展了其无与伦比的档案搜集方面的能力。在戛纳，玛丽、她的丈夫理查德（Richard）、我的夫人查兹和我对电影进行了无休无止的畅谈。我们通常是待在卡涅夫人（Madame Cagnet）传奇的锦绣大酒店（Hotel Splendid）的大厅里互相讨论的。


  也感谢我的编辑杰拉尔德·霍华德（Gerald Howard），他促使诺顿（Norton）出版社出版了我的选集《罗杰·伊伯特电影书》（Roger Ebert’s Book of Film），而且他是百老汇书局（Broadway Books）“伟大的电影”丛书强有力的左膀右臂。他电影知识广博精深，口味准确靠谱。当我为《圣诞故事》怀有无穷无尽的爱意，却对是否应将它放入本书之中心存怀疑之时，他说他无法想象这本书如果少了这部影片会是怎么样的。这使我吃下了一颗定心丸。


  罗杰·伊伯特

  


  [1]世界事务大会（The Conference on World Affairs，CWA）：对公众开放的一年举办一次的会议，是关于国际事务以及其他领域的专家的专题讨论会，创始于1948年，主办方为科罗拉多大学波尔得（Boulder）分校。


  [2]小津安二郎曾经拍过两个版本的“浮草”故事。第一部名《浮草物语》（A Story of Floating Weeds），为黑白默片，拍摄于1934年。第二部名《浮草》（Floating Weeds），是1959年上映的彩色有声片，为对第一部的翻拍。


  [3]伊灵喜剧（Ealing comedies）：对在1947年至1957年间由巴尔康（Michael Balcon）主持的、于伦敦的伊灵制片厂拍摄的一批喜剧电影的非正式称呼。特点是描述现实生活，对贵族阶层与官僚主义的繁文缛节进行幽默诙谐的嘲讽。代表电影除伊伯特在本书所评论的《仁心与冠冕》外，还包括《拉凡德山的暴徒》（The Lavender Hill Mob，1951）与《贼博士》（The Ladykillers，1955）等。


  [4]柯曾影院（Curzon Cinema）：创办于1934年，现在是英国最大的艺术电影院线品牌之一，影院主要位于伦敦。


  [5]特柳赖德电影节（Telluride Film Festival）：位于美国科罗拉多州特柳赖德镇的一个国际电影节，创办于1973年。于每年美国劳动节（9月的第一个星期一）的周末开幕。这个时间正好落在戛纳电影节结束之后不久与多伦多电影节开始之前的时间段，由于该电影节原则上只接受从未在北美放映过的影片参展，因此这个影展成为美国人发现年度世界范围新电影的重要电影节之一。


  [6]菲利普·格拉斯（Philip Morris Glass）：美国作曲家，出生于1937年1月31日。被认为是二十世纪最具影响力的作曲家之一。其作品被极具争议地描述为简约音乐（minimal music），然而作曲家本人并不认同这种称谓，他更愿意将自己的音乐称为一种“有着不断重复的结构的音乐”。


  [7]“沧海遗珠”电影节（Roger Ebert's Overlooked Film Festival）：罗杰·伊伯特于1999年在美国伊利诺伊大学香槟分校创办的电影节，每年4月于该校传媒学院举办。2008年改名为“罗杰·伊伯特电影节”（Roger Ebert's Film Festival，简称Ebertfest）。电影节主要放映不为大众或者是发行商所熟知的好电影，另设七十毫米电影与默片放映单元。


  为保存而战


  “我生活在过往之中。”在《伟大的电影》第一部中，我用这句话来为我的文章开篇。我将自己的职业描述为一位现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）电影剧照资料馆（Film Stills Archive）里的助理策展人。从1968年起，我就开始整理和扩充这个博物馆的电影照片藏品。我是在剧照资料馆里才学会了欣赏其中凝聚的证剧。它们证明着一部电影醉人的视觉风格和一位演员转瞬即逝的美丽，尽管他们如今早已是沧海桑田，过眼云烟。由于剧照在纸上封存了这些特质，并为未来的世世代代保存，因此我的同事特里·吉斯肯（Terry Geesken）和我满怀爱意地工作着，悉心呵护着这些图像，并使它们能够被公众所看到。在剧照资料馆的工作，就是公开邀请人们进入到一种深沉的怀旧之情中。


  今日我为刚过去不久的时间——三年以前——而感到一种怀旧之情。在我写出那段对自己工作凄切动人的爱之宣言的时候，并不知道我很快就会失去它——更糟糕的是电影剧照资料馆竟会在毫无征兆的情况下，于2002年1月11日关门大吉。这个世界上最全面的电影剧照收藏空间，现在既无法对那些曾经使用过它们的研究者、作家、学者和编辑开放，也无缘被那些曾经受到它们滋润过的电影人们所使用。在我2004年7月写这篇文章之时，资料馆依然关闭着，留待他用。


  无法取得现代艺术博物馆电影剧照资料馆的资源，造成很多现实影响。其一，是人们不得不转向它处，去寻找那些过世了的电影艺术家的照片。当听到马龙·白兰度（Marlon Brando）、凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）、格里高利·派克（Gregory Peck）、查克·琼斯（Chuck Jones）、伊利亚·卡赞（Elia Kazan）以及许多其他巨星陨落的消息时，我感到悲伤不已。我的这种悲伤之情，因知道他们从艺生涯光辉灿烂的相关视觉文献被现代艺术博物馆的地窖所锁藏起来，而进一步加剧了。


  关闭资料馆的另一个后果，是我们必须要从其他地方取得本书所需要的图片。对我来说，很幸运的一点在于，纽约城有一个美妙的照片服务机构，名为“照片集”（Photofest），它由卡洛斯·克拉伦斯（Carlos Clarens）和霍华德·曼德尔鲍姆（Howard Mandelbaum）于1982年创立。霍华德现在正在和他的兄弟罗恩（Ron）经营这个业务，他不仅仅是一位极佳的档案保管者，还拥有一颗慷慨大度、生机勃勃的心灵。他宽厚大度地允许我搜刮“相片集”中海量的藏品，以选择出可以匹配罗杰精辟入里的文章的剧照。


  罗杰可能因为其新片批评家的身份而声名显赫，但是我相信，通过他的专栏文章，通过他在电影节上的逐镜头作品分析，通过他在他的“沧海遗珠”电影节，以及像本书这样重新发现那些被忘却或被埋藏的宝藏，所建立起的恢弘壮丽、发人深思的影史经典作品的布道者和教育家的身份，将令他流芳千古。他拓宽了电影爱好者的眼界，扩展了他们电影鉴赏的视野，将许多国家最好的作品，介绍给一位本来可能对新事物心存戒心的观众。通过推介伟大的电影，他将它们植根在影迷的心灵之中，而且还鼓励录像带和DVD公司发行更多发人深思的精神食粮。滚雪球一般地，学生成为了老师。受到一部黑泽明或是雷诺阿电影影响的今日青年人，将会成为明日的罗杰·伊伯特。


  很显然，我希望我现在依然能待在现代艺术博物馆的资料馆中，为每一部罗杰所选择的电影采集最完美的照片。但是“照片集”参与本书，也令人感到舒适惬意。这是由于，多拜沉溺其中的业余爱好者的关爱，电影是所有艺术中受益最多的艺术。业余爱好者，按照这个单词的法语完整解释就是：成为电影专家的电影爱好者。


  



  对文学、艺术史和考古学的探索和发现，一般出自专业人士和公认的学者之手。而电影考古学家则是另外一种人。通常一开始，他们就像我们中的其他人那样，属于追星族。他们可能从未得到过一张电影学的学位证书，或者甚至没上过一门电影课程。相反，他们通过午夜场或者是电影杂志这样的非正规大学自学成才。他们抚去影音资料馆以及他们亲戚家小阁楼一角成堆碟片上的灰尘，车库大甩卖是他们的校外考察之旅。这样一位特殊的学者，自少年时代起就有了一股收藏的冲动、一种整理的才智，以及一种将粉丝的幻想转变为一场英雄使命的虔诚感。这种使命就是通过各种各样必要的手段，去保存电影胶片、电影剧照以及电影海报，并将它们和这个世界共同分享。他们是电影遗产的保护者和救世主。


  如果制作与掌管老电影的制片厂，能够认识到他们有道德与金钱上的义务去保存它们的话，我们也不会如此极度渴求这些特殊的学者。但问题是，好莱坞对保存它们所制造的产品的兴趣不大于宝洁（Procter&amp;Gamble）公司对它们罐装品客薯片的兴趣。鲜有制片厂愿意费心去保存它们的胶片和其他无价的道具。并且即使贵重的材料被保存下来了，它们基本上也是无人照管的。1977年，卡洛斯和我去洛杉矶准备一个现代艺术博物馆主办的关于好莱坞美术指导艺术的展览。我们进入大卫·O.塞尔兹尼克[1]的收藏馆去寻找《乱世佳人》（Gone With the Wind，1939）和《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）的手稿。这些艺术品本应该高挂在博物馆的白墙上，而不是堆放在仓库的地板上。


  如果说制片商没有意识到他们挖掘的宝石的价值，那么收藏家们可意识到了。要不是因为像威廉·K.艾弗森（William K.Everson）与凯文·布朗洛（Kevin Brownlow）、戴维·夏普德（David Shepard）与约翰·科巴尔（John Kobal）、卡洛斯、霍华德和罗恩这些人的努力，我们对这种奇妙媒介的理解将会比现在狭隘得多。他们是电影工业的良心与记忆。


  有时，他们必须采取游击战策略，从大垃圾箱中将电影史拯救出来。在1960年代，有人在派拉蒙影业（Paramount Pictures）的纽约办公室里，发号施令将隐藏在制片厂中的电影剧照扔掉。幸运的是，一位名为约翰·科尔巴的加拿大年轻人那时正在那里，他拯救了这些宝藏。在同科巴尔分享着电影之爱的派拉蒙员工威廉·肯利（William Kenly）的告知下，约翰得以在此紧要关头，从后巷中带走了这些半个世纪前留下的尚未褪色的照片。正是通过这样那样正义的突击活动，约翰建立起了名闻遐迩的科巴尔收藏馆（Kobal Collection），它在其创立者去世十三年后的今天，依然是一个极佳的照片收藏库。


  艾弗森曾是一位伦敦男孩，在少年时代就已经中了电影的毒。成年之后，他来到纽约，将自己获得的少量老电影的十六毫米胶片分享给了前数码时代的电影爱好者们。后来，他以自己大量的收藏作为基础，在纽约大学教授电影史课程。布朗洛同样在伦敦长大，十一岁时就开始收藏电影。他在十五岁时，获得了阿贝尔·冈斯（Abel Gance）的《拿破仑》（Napoleon，1927）的两盘胶片。他来到美国和默片艺术家们见面，我们还可以从他那本《游行已经结束》（The Parade’s Gone By）的访谈集中，阅读到一段引人入胜的历史。凯文修复了很多默片经典，而且还制作了六部极佳的关于电影第一个黄金时代的纪录片。谢泼德则是一位土生土长的纽约人，他买了一台二手的十六毫米投影机作为自己十二岁生日的礼物，然后开始购买老电影。他在黑鹰电影公司（Blackhawk Films）和美国电影学院帮助保护和修复默片与早期有声电影，现在他将这些电影通过他自己的电影保存联合公司（Film Preservation Associate）进行销售。


  卡洛斯是一位满世界跑的古巴人，散发着一种性感的魔力，他同样还是一位一丝不苟的电影研究者。他的书籍《恐怖电影插图史》（An Illustrated History of the Horror Film）与《犯罪电影》（Crime Movies）都很经典。霍华德来自纽约皇后区，从小就开始收藏电影。有几年时间，他为“电影明星新闻”（Movie Star News）工作，这是一家位于纽约的照片纪念品店，欧文·克劳[2]曾将他所拍摄的1950年代著名模特贝蒂·佩吉（Bettie Page）声名狼藉的照片卖给了这家商店。当卡洛斯在1987年去世的时候，霍华德挑选了他的兄弟罗恩来帮助管理“相片集”，该公司现有二十五名雇员，是最主要的电影图片商业机构。因此是在纽约和伦敦，在加拿大和古巴，在这些自学成才的学者们的悉心呵护之下，保存电影与电影剧照的宽厚激情之种开花结果，茁壮成长。


  



  我不将自己列入这个电影保存者的万神殿之中，但在超过三十四年的时间里，我尽己所能来养育与守护电影史中的某个角落。除了组织主题从阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）到皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）、从犹太人电影到迪尼斯动画的四十一场展览之外，我还使得剧照资料馆向成千上万的学生、作家与电影人们开放。不计其数的电影书籍、数不胜数的关于此种艺术和电影事业的纪录片，用小号字体援引资料馆的名字（以及我的名字）来致以感激之情。


  2001年，为准备一个为期三年的扩张计划，博物馆开始腾空它位于五十三街的总部。大部分员工和陈列馆都被转移到了皇后区。唯一被关闭的公共资料馆，就是电影剧照资料馆。我们被解雇的那一天，《纽约时报》刊登了一篇资料馆关门的报道；表示同情的文章见诸于《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）、《每日新闻报》（Newsday）、《纽约观察家报》（The New York Observer）、《村声》（Village Voice）以及其他报纸之上。罗杰，我的一位患难之交，在《纽约时报》上写了一封义愤填膺的信。


  特里和我相信，关闭资料馆，是对我们在2000年春夏现代艺术博物馆员工大罢工期间参与工会抗议活动的打击报复。我们的母工会全美汽车工人联合会（United Auto Workers）向国家劳资关系委员会（National Labor Relations Board）提出申诉。在完成调查之后，国家劳资关系委员会控告博物馆歧视罪，并开始准备就此案为我们辩护。此案于2003年9月29日被提交给了法院的一个行政法法官，于2004年1月30日结束。我们此刻正在等待着法官的裁决。


  当你阅读此书的这篇文章之时，决定已经出来了。那些无比恢弘而又美妙的藏品，将会要么被宣布重新向公众开放，要么被宣布无限期地、甚至是永远地遥不可及。在过去两年半时间里，我被好心的陌生人与好友们鼓励着，为保护剧照资料馆而斗争。人们都说我以我家中那句令人生畏的乌克兰格言为生：“凡事皆从最坏处着想，你将永远不会失望。”但是我敢于希望。


  即便是活在过去的人，也能相信未来。


  玛丽·科利斯


  由于版权原因，本书简体中文版中收录的剧照，与原版中不同。——编者注

  


  [1]大卫·O.塞尔兹尼克（David O.Selznick，1902—1965）：美国著名电影制片人、编剧与制片厂主管，因制作《乱世佳人》和《蝴蝶梦》而两度问鼎奥斯卡。


  [2]欧文·克劳（Irving Klaw，1910—1966）：美国著名摄影师与电影人。因其在1940年代至1960年代间邮寄销售性感女性的照片而众所周知。他是最早的恋物癖摄影师之一。他的模特贝蒂·佩吉是早期最有名的SM模特。


  献给爱妻查兹


  对你的爱我无以言表


  对你的敬意无穷无尽


  你是如此青春永恒，容颜不改，精致且美好


  你是如此婀娜而优雅
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  十二怒汉

  12 Angry Men,1957


  从电影形式上看，《十二怒汉》是一部法庭剧。从拍摄意图上看，它是一门关于美国宪法所制定的、允许对被告作出公正审判与无罪推定的条文进行解释的速成课程。它朴实无华：除了一个简洁的开场设定和一个更为简洁的尾声之外，整部电影都发生在纽约“今年最热的一天”中的一间小陪审室内。十二个男人就一位年轻被告的命运展开争论，他被指控谋杀了他的父亲。除了法官敷衍了事、几乎可以说是厌烦地将责任推卸给陪审团成员之外，这部电影就再也没有出现过任何庭审的过程。法官的腔调暗示由陪审团来做出裁定已是板上钉钉的事了。我们既没有听到原告的声音，也没有听到辩护律师的意见。我们只是在陪审员们辩论的时候才能获得一些二手证据。大部分法庭剧都以一个明确的判决来作为收场，但《十二怒汉》直到最后，也没有告诉我们这位被告是清白无辜，还是犯了罪。这是一个关于陪审团对其罪名的怀疑是否公道的故事。


  怀疑是否公道，以如下信念作为判断标准：除非有能够被证明的罪行，否则被告人就是清白无辜的。这是我们国家宪法中最开明的要素之一。尽管，很多美国人在接受这一点上有一定难度。“这是一个一目了然的案子，”陪审团成员在他们的幽闭小屋集合之时，三号成员（No.3，李·科布［Lee J.Cobb］饰）厉声说道。第一次投票结束时，其他十位陪审员们都赞同他的说法，只有一个人持反对意见——陪审团八号成员（No.8，亨利·方达［Henry Fonda］饰）。


  这部电影的张力源于性格冲突、对话争论与肢体语言，而不是人物动作。我们只是在一个短暂的单镜头中匆匆瞥见了被告。逻辑、情感和偏见争锋相对，试图占得上风。这是一部类型化现实主义电影（stylized realism）的杰作——尽可能避免摄影和剪辑对故事的基本事实进行过多的主观评判。《十二怒汉》上映于彩色电影和奢华制作的观念大行其道的1957年，其黑白画面显得简练而对观众不那么友好。它令《生活》（Life）杂志的评论家心醉神迷，而且广为传播，但是票房却令人失望。然而几十年时间过去了，它拥有了一批坚定的支持者，并且在2002年互联网电影资料库[1]的一次投票中，位列影史最佳电影的第二十三位。


  故事改编自雷金纳德·罗斯（Reginald Rose）所创作的电视剧本，由西德尼·吕美特（Sidney Lumet）将其搬上银幕。罗斯和亨利·方达担任联合制片人，两人还自掏腰包为本片筹集资金。尽管吕美特在电视剧领域经验丰富，但这是他的第一部电影长片。该片由资深摄影师鲍里斯·考夫曼（Boris Kaufman）掌镜，他以拥有一种能够增强对话张力的拍摄技巧而备受赞誉（《码头风云》［On the Waterfront，1954］、《长夜漫漫路迢迢》［Long Day’s Journey Into Night，1962］）。演员名单中只有方达一位卖座明星，但另外十一人也是当时在纽约工作的最好的演员，包括马丁·鲍尔萨姆（Martin Balsam）、李·科布、E.G.马绍尔（E.G.Marshall）、杰克·克卢格曼（Jack Klugman）、杰克·沃登（JackWarden）、埃德·贝格利（Ed Begley）和罗伯特·韦伯（Robert Webber）。他们吞云吐雾，他们汗流浃背，他们咒骂连连，他们舒展四肢，他们来回踱步，他们暴跳如雷。


  在一部片长仅为九十五分钟的电影里（有时影片令人感觉像是实时拍摄的），陪审员们因其个性、背景、职业、偏见和情感倾向而被刻画得轮廓分明。他们对证据做了刨根究底的辩论，以至于我们感到自己和陪审员们知道得一样多，尤其熟知那位说自己听见谋杀事件的动静、并且还看到被告逃走的老人，以及那位说自己透过一辆行进中的高架列车的车窗看到了事件经过的对街的女士。我们看到了凶器——一把弹簧小折刀，还听到了陪审员们关于刀伤角度的争论。我们看到方达模仿着中风老人颤颤巍巍的脚步，去看他是否能够及时走到门口见到凶手的逃离。在使两种貌似自相矛盾的证据争锋相对这方面，《十二怒汉》独具匠心，如同一部阿加莎·克里斯蒂[2]的悬疑小说揭示悬念前的辩论一般严丝合缝。


  但它并不是一部关于破案的影片。它讲述的是将一位年轻的男子送上死刑台。这部电影适时地关注到了近期的一些新发现：很多死刑判决都是基于受到污染的证据之上。“我们在这里讨论的是某个人的生命，”方达饰演的这位角色说，“我们不能在五分钟时间内就做出决定。要是我们是错的，那该怎么办？”


  我们瞥见的这位被告，看上去像是“少数族群”的，但又看不出来具体属于哪个民族。他可能是意大利人、土耳其人、印度人、犹太人、阿拉伯人，或者是墨西哥人。他的双眼被黑眼圈所包围着，看上去筋疲力尽、惊慌失措。在陪审室里，一些陪审员含蓄地提及“这类人”。最后，十号陪审员（埃德·贝格利饰）开始了一场种族主义者的咆哮：“你知道这类人是怎么撒谎的。这是他们与生俱来的习性。他们不知道什么是事实。听我说，他们杀人根本不需要什么太大的理由。”他继续说着，陪审员一个又一个地从陪审椅上站起来，然后走开，转过背去。甚至是那些认为被告有罪的人，也没法安坐在椅子上继续听贝格利的种族偏见之语。这是整部电影最有力的场景之一。


  一开始十一对一的投票，慢慢发生变化。尽管这部电影显然站在方达的立场上，但并非所有那些投“有罪”的人的形象都是被负面刻画的。主角之一——四号陪审员（E.G.马绍尔饰）是一位戴着无框眼镜的股票经纪人，他依赖纯粹的逻辑作出判断，试图避免情感作祟。另一位七号陪审员（杰克·瓦尔登饰），早前买了一张篮球比赛的票，变得越来越不耐烦，他改变他的投票决定，只是为了让这事尽早结束。十一号陪审员（乔治·沃斯科维奇［George Voskovec］饰）是一位操着一口流利英语的移民，他批评前者：“是谁告诉你，你有权这样玩弄别人的生命？”在此之前，十一号陪审员又因其外国人的身份而被他人攻击：“他们来到这里，屁股都还没有坐热，就急着告诉我们应该作出什么样的判决。”


  吕美特在其《做电影》（Making Movies）一书——最具真知灼见和博闻广识的电影书之一——中，谈论了这部电影的视觉策略。在准备拍摄这部电影时，他说他突然想到了一种“镜头情节”（lens plot）：随着故事的进展，为了让这个房间看上去更小，他慢慢地将镜头的焦距拉长，因此背景看上去和角色们离得更近了。“另外，”他写道，“我在影片的前三分之一处让镜头高于视平线，再三分之一让镜头与视平线同高，在最后的三分之一处让镜头低于视平线。那样的话，到结尾的时候，天花板开始出现在镜头中。不仅仅是墙壁被拉近了，天花板也是。这种不断强化的密闭感，对提高电影尾声的紧张情绪有很大的帮助。”他评论道，在影片的最后一个镜头中，他用了一个广角镜头“以让我们最后可以喘口气。”


  这部电影就像是一本教科书，面向那些对镜头选择是如何影响观众情绪感兴趣的导演们。吕美特通过渐渐降低机位，阐释了另外一种构图的原则：高机位趋向于产生支配，低机位趋向于形成被支配。在电影开始的时候，我们俯视着角色，这个角度暗示着他们是我们可以理解和掌控的。到片末，我们仰视着他们，我们觉得被他们的激情之力所压倒了。吕美特很少使用特写，但是一旦使用，便效果显著：尤其是用在一个人身上时——第九号陪审员（约瑟夫·斯文尼［Joseph Sweeney］饰，陪审团成员中年纪最长的一位）——他的脸部特写常常占满整个镜头，原因是他的话能够一针见血，直击要害，指出被其他人所忽略的明显事实。


  西德尼·吕美特生于1924年，《十二怒汉》是他那经常寻找争议题材的电影生涯的开始。想一想他四十三部电影中的一些名字吧：《典当商》（The Pawnbroker，1964）（纳粹对犹太人的种族灭绝行为）、《奇幻核子战》（Fail-Safe，1964）（意外发生的核战争）、《冲突》（Serpico，1973）（警察腐败）、《热天午后》（Dog Day Afternoon，1975）（同性恋）、《电视台风云》（Network，1976）（电视新闻的衰败）、《大审判》（The Verdict，1982）（酗酒和治疗过失）、《丹尼尔》（Daniel，1983）（一位儿子对其父母罪恶的惩罚）、《不设限通缉》（Running on Empty，1988）（激进逃亡分子），以及《医院人生》（Critical Care，1997）（医疗保健）。他还拍过几部喜剧和一部音乐片（《新绿野仙踪》［The Wiz，1978］）。如果吕美特不能跻身美国最有名的导演之列，那唯一的理由就是他的电影涉猎是如此之广阔，以至于无法被归类。几乎没有电影人能够如此从一而终地尊重着观众的智商。

  


  [1]互联网电影资料库（Internet Movie Database，简称IMDb）：亚马逊公司旗下的电影数据库网站，创建于1990年10月17日。以条目的形式展示影片的演员、导演、制作人、片长、花絮、海报、预告片等信息，并有影迷对电影的评论与打分。目前是世界上最全的英文电影资料数据库。


  [2]阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christi，1890—1976）：英国著名侦探小说家、剧作家。作品重在分析人性的复杂与人物的作案动机，擅于将凶手锁定在一个特定的封闭环境中的几位相互关联的人中间，开创了侦探小说的“乡间别墅派”。其作品销量巨大，被翻译成超过一百种语言于世界范围发行。代表作品有《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》等。
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  罗宾汉历险记

  The Adventures of Robin Hood,1938


  《罗宾汉历险记》拍得纯洁天真，艺术手法摄人心魄。在该片拍摄的年代，人们尚且相信纯真的价值观。在我们这个就连流氓都得通过讽刺意味的潜台词来呈现的犬儒时代，这部1938年的伟大电影长存于一个勇敢而又浪漫的永恒夏日。我们需要的不是弗洛伊德学说的潜台词，不是修正主义的分析。罗宾汉想要劫富济贫，保卫撒克逊人，这就足够了——他反抗的不是所有诺曼人，而只是他们中的坏蛋：“我所厌恶的是不公，不是诺曼人。”


  这部电影包含着以下一系列的里程碑式事件：这是华纳兄弟公司（Warner Bros.）的第三部电影。该片是以三色特艺色法[1]拍摄而成的，是柯蒂斯（Michael Curtiz）导演、埃罗尔·弗林（Errol Flynn）主演的十二部电影中的第五部，是弗林与奥利维娅·德哈维兰（Olivia de Havilland）联合主演的九部电影中的第三部。


  而且，它还代表着片厂制的胜利。影片的制片人哈尔·B.瓦利斯（Hal B.Wallis）是华纳公司中最具创意的经理。在片厂最大牌的明星詹姆斯·卡格尼（James Cagney）愤然离开拍摄现场，令《罗宾汉历险记》群龙无首之时，瓦利斯立即找来了弗林——他来自来自澳大利亚塔斯马尼亚岛，从《喋血船长》（Captain Blood，1935）与《英烈传》（Charge of the Light Brigade，1936）出道，是一位冉冉升起的明星。是瓦利斯决定使用新推出的昂贵的特艺色法的。瓦利斯还炒了一位编剧的鱿鱼，原因是该编剧不想加上玛丽安小姐（Maid Marian）的戏。瓦利斯还强力到用柯蒂斯替换掉原来的导演威廉·凯利（William Keighley）——究其原因，有一种说法是凯利感冒了，另一种说法则是瓦利斯想要用柯蒂斯来加强动作场面的表现力。凯利拍了大部分的室外场景，而柯蒂斯拍了大部分的棚内戏。


  最后的产物，是一部绚丽夺目的标志性的特艺色影片。“他们不再用这种标准的色彩饱和度拍电影了，”英国影评人达米安·坎农（Damian Cannon）写道。想一想城堡内华丽的挂毯，米洛·安德森（Milo Anderson）服饰中的红色、金色、灰色与绿色，以及郁郁葱葱的舍伍德森林（Sherwood Forest）（事实上是加利福尼亚州奇科市的比德维尔公园［Bidwell Park］）。摄影师索尔·波利托（Sol Polito）与托尼·高迪奥（Tony Gaudio）使用了原始的三色特艺色法，因此得用到数台笨重的摄像机，以及许多附加光源，但是它产生出一种丰裕的色彩，这是现代彩色电影胶片所无法匹敌的。


  尽管这部电影在技术上光彩照人，然而若是少了演员们的出色演出，它也不会是一部杰作。这些演员，不仅指必不可缺的弗林与德哈维兰，还包括华纳公司那些靠谱的配角们，例如饰演虚弱的约翰亲王（Prince John）的克劳德·雷恩斯（Claude Rains）、饰演阴险狡诈的吉斯本的盖伊爵士（Sir Guy of Gisbourne）的巴兹尔·雷斯伯恩（Basil Rathbone），以及饰演威尔·斯卡利特（Will Scarlett）的帕特里克·诺尔斯（Patric Knowles）、饰演塔克修士（Friar Tuck）的尤金·佩里特（Eugene Pallette）和饰演那位无所畏惧的同伙小约翰（LittleJohn）的艾伦·海尔（Alan Hale）。不像是现代电影中那种主导着每一个场景的超级明星，好莱坞黄金时代的电影在剧本与角色上更具深度，因此故事可以在多种调性中形成共鸣。


  由于埃罗尔·弗林在其晚年变得喜欢自我嘲讽并且低俗可厌，因此在这里看到处于职业生涯起步阶段的他是挺令人高兴的一件事。他有一种难以置信的翩翩风度，但这还不是重点：他之所以能担纲主演，正是由于他的无忧无虑与生气勃勃，他用一种风发的意气来展现一个像罗宾汉这样的角色。当乔治·C.斯科特（George C.Scott）被问及他希望能在一位演员身上找到什么时，他提到“表演的快乐”，而弗林用一种漫不经心的兴高采烈将其表现了出来。我们看他大摇大摆地走进约翰的宴会厅，在约翰亲王面前扔下一头鹿来，他完全清楚猎杀一头鹿是死罪。他被他的敌人们重重围住，毫不畏惧地指控约翰犯了反抗他的兄弟狮心王理查德（Richard the Lion-Hearted）的叛国罪，然后又杀出一条血路，离开了城堡。如果换成另外一个演员来演的话，他可能表达出某种迟疑、坚定或者危险的感觉来。然而弗林呈现给我们的是如此生龙活虎的一位罗宾汉，以至于他的整段冒险都变成了无忧无虑的玩乐。是的，他注意到出口被堵住了，守卫们手持着剑正欲扑上来。他观察着局势，然而，他并不感到害怕，而是胸有成竹。


  在这场戏中，玛丽安小姐初次见到罗宾汉，我们也是第一次见到她。不消说，奥利维娅·德哈维兰美若天仙，但是在我看《罗宾汉历险记》的新版DVD时，发现自己不止一次按下暂停键，只为看特写镜头中的德哈维兰，她的脸颊在特艺色中如蔷薇般绽放，她的外表姣美而又坚定。她对罗宾汉爵士的态度随场景发生着变化。这并不是一种突然的转变，而是她自己慢慢明白过来的：这是她爱的男人，而且她必须要从与吉斯本的包办婚姻中逃离出来。


  他们的爱情场景是如此单纯、直率，使我思索现代动作片里的爱情戏，从某种程度上来说过于现实主义了。他们把太多注意力都放在人的心理上，而不是浪漫与寓言上。我们在《罗宾汉与玛丽安》（Robin and Marian，1976）中看到由中年人肖恩·康纳利（Sean Connery）和奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）主演的一对恋人，在经历了长期分离的辛酸苦楚之后重又聚在了一起，是十分感人而富有启迪意义的。但是当我们看到弗林和德哈维兰扮演着各自的角色，等待着命运的安排，看到他们能够结合在一起，则更令人发自肺腑地心满意足，不仅仅是因为爱情或者渴望，还因为他们命中注定就是一对。他们的结合表现着一种中世纪骑士之爱的典范：婚姻是上帝意愿的一种形式。


  这部电影中的打斗场面之所以令人雀跃，是因为其基本上都是符合常理的。当代电影特效的缺点在于，大部分的动作明显都是超出凡人之所为的，并且一些电脑动画违背了重力与物理的法则。你看完《飞奔鸵鸟和大灰狼》[2]的动作戏之后，就不再可能会对《蜘蛛侠》（Spider-Man，2002）中的动作戏产生兴奋感了。看成龙（Jackie Chan）真身跃上一座高墙，可比看电脑辅助的成龙在天空中飞翔要更为激动人心。


  《罗宾汉历险记》中的一些镜头使用了特技演员。但是很多大胆的场景很明显是由弗林亲自上阵，他就像是1922年的《罗宾汉》（Robin Hood，1922）中的道格拉斯·范朋克[3]一样，想向人们证明他敢于冒险。两部电影中的若干特技是一样的，比如当罗宾汉砍断固定着一扇门的绳索，然后在门落下的时候顺着绳索往上爬的那个镜头。还有一个镜头是他从足以扭伤脚踝的高度不管三七二十一跳了下去。当然还包括剑战场景。华纳公司的这个新版DVD还召集来电影史学家鲁迪·贝尔默（Rudy Behlmer）、葆拉·西格曼（Paula Sigman）、莱纳德·马尔丁（Leonard Maltin）、鲍勃·托马斯（Bob Thomas）与罗伯特·奥斯本（Robert Osborne），拍了一部关于这部电影幕后制作的纪录片。从他们口中，我才知道为当代电影的剑战戏打下至关重要基础的剑术大师弗莱德·凯文斯（Fred Cavens）认为：“剑战戏看起来应该像是一场斗争，而不是像一场击剑比赛。”受到凯文斯指导的弗林，活力四射地投入到该片的剑战场景中。


  看着剑战戏中的弗林，我试图想象片厂若按照初次的选择，让詹姆斯·卡格尼来扮演这个角色会是怎样。“设想詹姆斯·卡格尼穿着绿色外套，出现在这部电影中，这是个很有趣的想法”，罗伯特·奥斯本陷入了沉思，“这位短小的家伙在舍伍德森林里四处游荡着。”卡格尼是一位无所畏惧、身强力壮的演员，而且作为一位舞蹈演员，他应该在剑术上有一些自己的步法。由他来出演这个角色绝非不可想象。但是很多场景都要求演员露出全身，那么卡格尼与雷斯伯恩（而不是雷恩斯）在身高上的差距就被凸显出来了。因此换角可能就是必要的。哪怕是卡格尼在看这部电影的时候，也不得不承认弗林是这个角色的完美之选。


  《罗宾汉历险记》里的有些时刻和儿童游戏一样滑稽好笑，比如罗宾汉和他的部下居然会中约翰亲王的射箭比赛的圈套。我们会相信王国里的最高通缉犯们，仅仅将他们的帽檐拉下遮住脸，就能瞒天过海吗？有些时刻有一点过于直白，比如罗宾汉带着玛丽安去舍伍德森林一隅，看望他曾帮助过的一群撒克逊人。这些撒克逊人如同疲惫的雕塑一样蜷缩成一团，他们振作起来表达对他的感激之情。我们都知道罗宾汉劫富济贫，但是我们不知道他还收养着一群难民。


  另外还有一些炫技的时刻，比如一支箭在射向一位诺曼人的途中熄灭了一支蜡烛。又如在箭术比赛中，罗宾汉的箭矢将一位竞争对手的箭矢一分为二，以及罗宾汉与盖伊爵士的那场伟大剑战中，两个人与他们的影子交织在了一起。特艺色彩在露天历史剧的大型户外场景中最为壮丽辉煌，我们可以在赛场上众人聚集的镜头中一饱眼福。


  那些亲密场景有着一种近乎大胆的率直。当罗宾汉和玛丽安直视彼此的双眼、互诉衷肠时，他们没有边界，没有迂回，没有轻佻的诗意。电影知道什么时候该简单纯粹。而这是罗宾汉哈玛丽安之间的维系，毕竟，那是电影的核心。理想中的英雄必须行善事，惩凶徒，生活愉快，还能赢得美人归。《罗宾汉历险记》就像是一本讲述如何赢得这些权利的教战手册。

  


  [1]三色特艺色法（three-strip Technicolor process）：由美国特艺色彩公司在1932年所确立的红绿蓝三原色的彩色胶卷成色系统，推动了电影发展历史由黑白电影向彩色电影的转变。最早运用此技术的电影是迪斯尼的第一部卡通短片《花与树》（Flower and Trees，1932）。世界上第一部彩色电影、美国导演鲁本·马莫利安（Rouben Mamoulian）的《浮华世界》（Becky Sharp，1935）亦是采用特艺色法拍摄而成。从此色彩成为电影中的重要构成与表现元素之一。


  [2]《飞奔鸵鸟和大灰狼》（Road Runner，1966—1973）：1960年代末至1970年代初风靡美国荧屏的电视动画，曾先后在哥伦比亚广播公司和美国广播公司的电视频道上播放。故事以追逐戏为基本主题，类似米高梅制作的经典卡通动画《猫和老鼠》（Tom and Jerry）。


  [3]道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks Sr.，1883—1939）：美国默片时代的著名演员、导演与剧作家。主演的电影多以动作默片为主，体态健美，打斗技巧纯熟，被认为是勇往直前的美国精神的象征。代表作《佐罗的标记》（The Mark of Zorro，1920）、《罗宾汉》等。
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  异形

  Alien,1979


  从根本上说，《异形》是一部关于某种东西会从黑暗中一跃而出然后置你于死地的电影。这种东西，和《大白鲨》里的鲨鱼、《月光光心慌慌》（Halloween，1978）里的迈克尔·梅耶斯[1]以及各式各样的蜘蛛、蛇、狼蛛、潜伏者属于同一类。它最显然受到了霍华德·霍克斯（Howard Hawks）的《怪人》（The Thing From Another World，1951）的影响。那部影片讲述的也是一个小队的成员们被困在偏远的哨站，他们发现了一只处于长眠状态的异形，并把它带了回来。在它经常出没的走廊上，成员们被它一个接一个地除掉。看看那一部电影，你就会知道《异形》的雏形什么样的。


  但另一方面，雷德利·斯科特（Ridley Scott）这部1979年的电影又是高度原创性的。它建立在对后世影响深远的《星球大战》（Star Wars，1977）式的开场之上：巨大的飞船行驶在孤独的星际空间中。但它回避了卢卡斯（GeorgeLucas）的太空歌剧[2]风格，而采用传统的“硬”科幻小说形态来讲述故事。电影有一群言辞强硬的船员们，受到惟利是图的动机驱使。这个故事与约翰·W.坎贝尔（John W.Campbell）1940年代特定时期中的《惊奇科幻小说》杂志[3]有共通之处。坎贝尔不喜欢宇航员和激光枪，爱让工程师与科学家们运用逻辑来处理外太空事件。并且，事实上，此片确实和坎贝尔之间存在着一种间接的联系：他的短篇小说《“谁去了那儿？”》（“Who Goes There?”）被霍华德·霍克斯改编成了《怪人》，后者显然启发了《异形》。（后来又有了约翰·卡朋特［John Carpenter］的《怪形》［The Thing，1982］，该片更接近于坎贝尔的小说原著。）


  显然，由西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）所饰演的雷普利（Ripley）一角，本该引起科幻小说黄金时代读者的注意力。她对寻找外星人的冒险兴趣不大，而且对其上司要求将异形当作一种潜在武器带回地球的命令更加漠不关心。在看到它的所作所为之后，她对“第二十四号特别指令”（“带回外星生命体，撤销其他所有的优先权”）的回复直截了当：“我们怎么杀死它？”她对于异形无法缓解的憎恨，构成“异形三部曲”共同的故事主线。虽然系列电影的质量逐步在下降，但是它们依然能够使人们为之沉迷。


  《异形》的一大优点在于其节奏。它从容不迫，张弛有度。它蓄势待发，沉默克制。（气势恢弘的开场镜头的配乐出自杰里·戈德史密斯［Jerry Goldsmith］之手，带着一种几乎听不见的发自远方的金属颤声。）它暗示船员们探索的艰难，并通过一些小步骤而被强化着：信号被拦截（这是一种警告，还是一种求救？）。飞船降落到外星地面上。布雷特（Brett）与帕克（Parker）的埋怨，他们唯一关心的是得到属于自己的那份财富。船员们在黑暗的地表上移动的妙招，他们头盔上的灯光几乎无法穿透的浓雾。异形飞船朦胧的轮廓。被冻在指挥椅上的异形飞行员的身影。飞船内部惊人的发现（“全都是……皮革般的蛋……”）。


  如果现在人们来拍这个故事，应该会在异形跳向船员的那些部分施以浓墨重彩。今日出现在科幻片或者是其他类型片之中的变态杀人电影（slasher movies），都是只重高潮，而不重铺垫。想一想那部可怜的《德州电锯杀人狂》（Texas Chainsaw Massacre，1992）的2003年重拍版，没有任何解释，没有对电锯家庭的介绍，甚至没有一个合格的结尾，简直就是在愚弄观众。这可不是我们喜欢的变态杀人片。我们所喜欢的，是对变态行径等待和期盼的过程。M.奈特·沙马兰（M.Night Shyamalan）的《天兆》（Signs，2002）深谙此道，而且根本不需要它的异形来劳神。霍克斯的《怪人》中最出众的场景，都和南极科考站上空空荡荡的走廊有关，因为怪人可能就潜伏在那里。


  《异形》用一种巧妙的设计，让这只异形在整部影片中都保持着新鲜感：这种生物的天性和样貌在不断进化着，因此我们从不清楚它是什么样子的，也不知道它会做出一些什么事来。我们起初只是假设蛋会孵出一种人形生物，因为那就是长期失联的外星人飞船上的那位石化了的飞行员的体貌。但是，我们甚至不知道这位飞行员是否和他船上运载的这些皮状蛋属于同一个种族。或许他也考虑过用它们来作为武器呢。我们第一次清楚地看到异形，是在它从可怜的凯恩（约翰·赫特［John Hurt］饰）的胸口处迸发出来之时。从外形上看，它显然像男性生殖器，影评人蒂姆·德克斯（Tim Dirks）还提到过它“张着的、湿漉漉的、像阴道一样的嘴巴。”


  是这样的。但是随后，当我们在其一连串的攻击中再度瞥见它时，它已经不再是这个样子了。它看上去像是八足类动物、爬虫类动物或者是蛛形动物。随后它又揭示出另一个秘密：从它的身上不停滴着的液体，是一种“万能溶剂”，它在一个又一个甲板上张着血盆大口爬行的桥段，真是令人心惊肉跳，同时又心旷神怡。由于该片的续集（《异形2》［Aliens，1986］、《异形3》［Alien 3，1992］、《异形4：复活》［Alien:Resurrection，1997］）还会解开大量的谜团，因此异形可以根据故事的需要，塑造成任意一种怪物的形状。它不受任何外貌或者行为法则的约束，所以便成了一种无定形的威胁，令这艘飞船笼罩在不断改变着自身形状的恶魔的阴影之中。阿什（Ash，伊安·霍姆［Ian Holm］饰），那位科学专员，将其称为“完美的有机体。它结构上的完美，只能与它的战斗状态相匹配”，并且还承认，“我崇拜它的纯粹，它求生的意识。不受良知、悔意或道德左右。”


  此后多年，西格妮·韦弗的从艺生涯都将和这只奇怪的生物联系在一起。无疑，她是最初这一批船员中的唯一生还者，还有……那只猫。制片人肯定是希望拍一部续集，因此在第一部里把其他所有人都杀了，只留下一位女性，他们等于是把赌注下在由一位女性角色来主导整个系列上。《综艺》（Variety）杂志注意到数年后，韦弗依然是唯一一位能够“开启”一部动作电影的女演员，而这正是对她多才多艺的极致赞誉，她既可以扮演硬朗、称职、无情的雷普利这个角色，然后还能回过来扮演那么多其他类型的角色。她对这个角色的驾驭如此出色的一个原因在于，她给人以聪明伶俐的感觉。1979年的这部《异形》，跟其后面的续集相比，更像是一部烧脑片，角色们（和观众们）对这种最为怪异的生命体真心感到好奇。


  其他演员的共同点在于他们都已经不再年轻了。船长汤姆·斯凯里特（Tom Skerritt）彼时已经四十六岁了，赫特三十九岁，但看上去比实际年龄要大。霍姆四十八岁，哈利·戴恩·斯坦通（Harry Dean Stanton）五十三岁，亚非特·科托（Yaphet Kotto）四十二岁，只有二十九岁的维罗尼卡·卡维特（Veronica Cartwright）和三十岁的韦弗处在惊悚片的角色们一般所在的年龄段之内。近来有很多动作片都启用了极为年轻的演员来饰演主角或是其朋友，但是《异形》倚重于老将，无需经过强调，便达到某种质感：这些人不是冒险者，他们只是一群雇员，受雇于一家公司，想要将两千万吨的矿石运回地球（你可以在DVD中看到一个显示出飞船巨大尺寸的被删镜头。这个镜头总长近九分钟，仅仅只为展示飞船的运动）。


  由丹·欧班农（Dan O'Bannon）所写的、改编自他和罗纳德·舒塞特（Ronald Shusett）合写的一个故事的剧本，使得每个角色都有一种独特的腔调。在轮机舱中工作的帕克与布雷特（分别由科托与斯坦通饰演）抱怨着延期，担心他们的利益可能受损。但听听阿什是怎么说的：“我还在研究，但是我确信表皮有蛋白质多糖物质。它有一种古怪的习性，那就是蜕落自己的细胞，并用极化硅来取而代之。这就使得它能够长久抵抗周围不利的环境条件。”然后雷普利以精辟入里、直截了当的话语进行回应。


  结果就是这么一部在将我们卷入到一场冒险之前，就令我们全神贯注于一个任务的电影。它让我们带着好奇心与逻辑性，紧紧关注着这只异形，而不仅仅只是朝它开火。这部电影与后来的像是《世界末日》（Armageddon，1998）这样的太空歌剧形成鲜明的对比，后者的平均镜头长度只有几秒钟，对话简明扼要，只够用来陈述剧情。《异形》的名声大部分要归功于导演雷德利·斯科特，他在拍这部影片之前只拍过一部主流电影[4]：烧脑、考究的《决斗的人》（The Duellists，1977）。他的下一部电影是另一部高智商的、充满想象力的科幻史诗《银翼杀手》（Blade Runner，1982）。尽管他在其职业生涯中也拍过一些令人费解的烂片（《情人保镖》［Someone to Watch Over Me，1987］），但他还是拍出了《末路狂花》（Thelma&amp;Louise，1991）、《魔鬼女大兵》（G.I.Jane，1997）、《角斗士》（Gladiator，2000）（我不爱这部影片，但是观众们喜欢）,《黑鹰坠落》（Black Hawk Down，2001）及《火柴人》（Matchstick Men，2003）。这些电影既具有商业性，又充满智慧，出自一位想要吸引大量观众、但又不愿意侮辱他们智商的导演之手。


  《异形》被称作是现代动作片中最具影响力的一部。它确实是的，尽管《月光光心慌慌》也位列该片单之中。不幸的是，受它影响的电影学到了它的惊悚，却没有学到它的构思。我们现在掉入了一个“我可逮到你了”（Gotcha）的沼泽之中！大量电影展现的是各种各样可怕的生物涌向一系列受害者——通常是青少年。这类电影的极致就是怪胎电影（geek movie），例如重制版的《德州电锯杀人狂》，该电影从本质上将观众送上一种犹如过去狂欢节怪胎秀[5]那般的考验上：既然你已经付过钱了，那么当我们恶心你的时候，你能否依然睁着双眼？尽管有一些更有抱负、更为严肃的科幻电影也继承了《异形》的衣钵，尤其是制作精良的《异形2》与《移魂都市》（Dark City，1998），然而这部原创之作依然以一种黑暗和骇人的紧张感令人震颤不已。

  


  [1]迈克尔·梅耶斯（Michael Myers，1957—）：《月光光心慌慌》中的变态杀人魔。在六岁时，他曾用一把菜刀杀死他姐姐。成年后他逃出精神病院，重返家乡哈登菲尔德小镇。


  [2]太空歌剧（space opera）：1940年代以来被用来称呼科幻文学中的某种特定类型小说，后被专门用来称呼以太空旅行为主题的科幻电影。代表作有《星球大战》系列以及《星际迷航》系列。


  [3]《惊奇科幻小说》（Astounding Science Fiction）：美国硬科幻小说杂志《模拟·科幻小说和事实》（Analog Science Fiction and Fact）的前身。该杂志初创于1926年，名为《惊奇故事》（Amazing Stories），后为使杂志更加接近读者，于1938年改名为《惊奇科幻小说》，风格上属于尊重科学事实的硬科幻，而非浪漫主义的太空歌剧。1960年改为现在的名字。


  [4]主流电影（majorfilm）：由主流电影制片厂与发行公司拍摄发行的电影，这些电影一般占据电影市场主要的票房份额。斯科特1977年的《决斗的人》，制片厂之一为派拉蒙影业，故属主流电影。


  [5]狂欢节怪胎秀（carnival geek show）：十六世纪中期以来盛行于欧美的旅行马戏团演出内容的一部分。主要展示身体不同寻常的人，例如巨人、侏儒、同时具有男性与女性体征的双性人、得了怪病的人等。马戏团以此作为噱头来吸引观众买票观看。


  莫扎特传

  Amadeus,1984


  幸福的人会因他人的幸福而感到快乐。不幸的人则会被嫉妒心所毒害。戈尔·维达尔（Gore Vidal）和大卫·梅瑞克（David Merrick）都证实过这样的观点，“我自己取得成功还不够。别人必须得失败。”与其说米洛斯·福尔曼（Milos Forman）的《莫扎特传》讲述了莫扎特的天才，不如说它更关乎竞争者萨里埃利的嫉妒心。他受到的诅咒是只具备三流作曲家的天分，却拥有一流音乐鉴赏者的耳朵，所以他深知自己有多么平庸，而莫扎特是多么超凡。


  片中最令人动容的一幕出现在莫扎特临终的床前，这位伟大的作曲家，仅仅只有三十五岁，让萨里埃利为他的杰作《安魂曲》的最后几页记谱，后者坐在床脚，拿着鹅毛笔和手写稿，缓慢而吃力地记下莫扎特高烧状态下谱出的音符。这个场景之所以动人，并非因为莫扎特已然快要离世，而是因为萨里埃利，他毕生的竞争者，正在努力记录下这个垂死之人的又一部杰作，而这部杰作的光芒将映衬出萨里埃利的作品有多么不堪。尽管萨里埃利嫉恨莫扎特，但他对音乐的热爱还是更深，没有这部完美得让他眼红的作品，他无法活下去。的确，萨里埃利想过把这部作品据为己有——但对于像他这样的人而言，这只是另一个死胡同。（现实中的萨里埃利是一位不错的作曲家，而且在莫扎特临终时并不在场，但电影有意作相反的处理。）


  《莫扎特传》横扫了奥斯卡金像奖，并且取得了相当广泛的成功。如果你了解到百分之九十八的美国观众没有收听过古典音乐频道，才会意识到莫扎特成为当时最畅销的音乐是多么惊人，其受众可不仅仅是受脱口秀专家所说“他的音乐会提高胎儿智力”蛊惑的女性。我想，这部电影的成功在某种程度上可以解释为，它没有把莫扎特塑造成一个伟大得令人产生压迫感的完美形象，而是塑造成一个傻乎乎的嬉皮士的原型，他喜欢开怀大笑，沉迷于酒精，还有一个喜欢在地上爬着追逐他的丰腴老婆。


  这并不是有意将莫扎特粗俗化，而是想要戏剧化地表现出真正的天才很少费尽思量去创作，因为作品会轻易找上门来。伟大的作家（纳博科夫［Vladimir Vladimirovich Nabokov］、狄更斯［Charles Dickens］、沃德豪斯［Pelham Grenville Wodehouse］）让写作如同玩耍。准伟大作家（曼［Thomas Mann］、高尔斯华绥［John Galsworthy］、伍尔芙［Adeline Virginia Woolf］）让写作像艰难的胜利。这在每个领域都是真理，试着比较莎士比亚和萧伯纳，乔丹和巴克利（Charles Barkley），毕加索和罗斯科（Mark Rothko），肯尼迪和尼克松。萨里埃利绞尽脑汁、长吁短叹才发出可怜的几声叮当响。莫扎特却创作得如此愉快，令萨里埃利抱怨道，他看起来就像是“在听写上帝的旨意”。


  《莫扎特传》是由独立制片人索尔·扎恩兹（Saul Zaentz，《飞越疯人院》、《布拉格之恋》［The Unbearable Lightness of Being，1988］、《英国病人》［The English Patient，1996］）制作的，他买下彼得·谢弗（Peter Shaffer）的剧本，并委托剧作家和导演米洛斯·福尔曼合作改编。扎恩兹的模式，如你所见，是选取那些看起来无法被改编成电影的文学著作——非常野心勃勃、非常专业化的——然后把它们拍成电影。捷克导演福尔曼拒绝了俄罗斯人的邀请，来到美国工作，但并不只在好莱坞拍片，他导演了《飞越疯人院》、《越战毛发》（Hair,1979）、《爵士年代》（Ragtime，1981）。他在捷克斯洛伐克时期还拍摄了影片《消防员舞会》，这部影片和《飞越疯人院》在本书中都有介绍。
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  该片重要的前身作品是《越战毛发》。他将沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）视作嬉皮士的精神兄弟，漠视规矩、醉生梦死。在一部人人都戴着假发的电影中，莫扎特的假发（据我个人的观影印象）和其他人的都不一样。它有那么一丝朋克的味道，透着些许不易察觉的粉红色。从莫扎特在维也纳的居所也可看出几分，特别是临近结尾处，它让你想起今天的一些富裕摇滚乐手的公寓：房租高得惊人，家里的布置简洁而随意，作品手稿散落得到处都是，家务被抛在脑后，空瓶子扔在角落里，床才是整个生活的中心。


  “花的孩子”（theflower child）嬉皮士莫扎特试图管理好自己的生活，但拜三位比他年长的男人所赐，他没能成功。他的父亲利奥波德（Leopold，罗伊·多特里斯［Roy Dotrice］饰）曾带领这个音乐神童震惊了欧洲宫廷，但现在却站在一边，他对莫扎特成年后杂乱无章的生活十分不满。他的主顾，皇帝约瑟夫二世（Emperor JosephⅡ，杰弗瑞·琼斯［Jeffrey Jones］饰）制定了严格的规则（不许在歌剧中出现芭蕾！），但却无法严格执行，因为，上帝保佑，他喜欢那些他禁止的东西。然后就是萨里埃利（F.默里·亚伯拉罕［F.Murray Abraham］饰），表面上装作是莫扎特的朋友，暗地里却从中作梗，恶意删改他的作品，阻挠各种委托约见。讽刺的是（至少对于萨里埃利而言），萨里埃利备受尊重和推崇，而莫扎特却籍籍无名，没有人知道他有多优秀，除了萨里埃利。即使是对莫扎特颇为迁就的皇帝，也只是被他的粗俗无礼逗乐了，如同对他的艺术。莫扎特在约瑟夫二世宫廷中的角色像一个傻瓜，把真言尽藏在嬉笑之中。面对权力进行抗争的时候，莫扎特的同盟是他的妻子，康斯坦泽（Constanze，伊丽莎白·贝里奇［Elizabeth Berridge］饰），孩子气十足，总是喜欢赖床，会把莫扎特唤做“沃尔菲”，但她很有经济头脑，并且对背叛有着敏锐的洞见。


  这部电影是以倒叙的方式由晚年的萨里埃利进行叙述的。此时他被关在精神病院中，对一个年轻的牧师吐露了心声；他认为也许是自己害死了莫扎特。事实上更可能是莫扎特本人造成的，也许因为致命的肺结核和肝硬化，但萨里埃利似乎扼杀了莫扎特的艺术，他为此感到懊悔。这些都在莫扎特临终前的一幕中有所表现：这个不愿总当手下败将的老对手，他可以撒谎和背叛，但却无法否认这个年轻音乐家的天才。


  影片是在福尔曼的故乡布拉格拍摄的，这是欧洲少数自十八世纪以来整体格局几乎没有变化的城市之一。这部影片是一出关于宫殿、华服、假发、宴会、首演之夜、香槟和累累债务的盛宴。莫扎特从未拥有过足够的金钱，以及足够的重视;萨里埃利却很富有，但当人们听他演奏自己作品而暗中偷笑时，再看看他的脸，你会发现金钱真是微不足道的慰籍。


  “导演剪辑版”的出现是DVD时代的双刃剑。很多电影似乎都寄希望于在光盘中发布另一个版本。福尔曼说他的《莫扎特传》新版本片长一百八十八分钟，比1984年的版本长出三十分钟，那其实是最原始的剪辑版本：由于担心莫扎特的历史传记片票房表现不佳，福尔曼和扎恩兹出于实际考虑删减了半个小时。


  电影中增加的主要场景更充分地解释了为何康斯坦泽对萨里埃利如此轻蔑。萨里埃利，宫廷御用作曲家，对莫扎特年轻的妻子说，他将会把一个收益颇丰的委托交给莫扎特——如果她答应萨里埃利的要求。由于片中几乎没有迹象表明萨里埃利对女人感兴趣（或对于任何其他事情，除了莫扎特以外），这个要求的动机似乎并不出自对异性的欲望，而是为了羞辱莫扎特。康斯坦泽急切地希望帮助她的沃尔菲，于是如约出现在了萨里埃利的公寓，并且不假思索地对他宽衣解带。


  对一部高姿态的电影而言，最出彩的一些时刻是很精妙的。请注意杰弗瑞·琼斯扮演的皇帝，在保持严肃姿态的职责和被莫扎特的冒失逗乐之间努力平衡着。看着琼斯的表情，仿佛他意识到自己禁止芭蕾出现在歌剧中是个错误。而亚伯拉罕的面容似乎交织着嫉妒、仇恨和愤怒，他那张不幸的脸上挂着怎样的笑容啊！莫扎特临终时，他做着最后的记谱，再看看他的脸吧。他知道那作品有多么棒。他也明白那个时刻他对一件事物的热爱胜过爱自己，而那正是莫扎特的音乐。
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  阿玛柯德

  Amarcord,1973


  如果有一部电影诉尽了忧伤和快乐，它出自一位无意中到达了艺术巅峰的导演之手，那就是费德里科·费里尼（Federico Fellini）的《阿玛柯德》。此片名在里米尼（Rimini）方言中意为“我记得”，那是导演度过少年时光的小镇，然而影片讲述的是关于记忆的记忆，它被情感和幻想重塑，并且在叙述中被加倍渲染。他在电影中集结了年少时的传奇故事，于是其中的人物变得比生活中更大或更小——他们都是各自舞台上的耀眼明星。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  故事围绕一个早熟的少年展开，他成长于一个闹哄哄的大家庭，周围发生的一切如漩涡般令他应接不暇：他爱慕的女孩、他垂涎的妓女、村庄一年到头的各种仪式、他惯用的各式恶作剧，以及每次进餐时的戏剧性收尾、教堂惊心动魄的罪恶和救赎，还有一出关于意大利的轻歌舞剧——大饭店和远洋邮轮昙花一现的荣耀，以及墨索里尼的法西斯化妆舞会派对。


  某些时刻，在纷乱之中会骤然浮现一个完美的场景，例如在那场罕见的大雪中，伯爵的孔雀逃了出来，在暴风雪中展开它炫目的尾羽。这样的场景既无法解释也不可复制，让人们的心随之震颤、充满感激，让年轻的小伙子们感觉到，自己会永远活着，爱遍所有女子，畅饮世间美酒，拍摄许许多多电影，并成为费里尼。


  《阿玛柯德》是费里尼最后一部伟大的影片。他的另几部杰作包括《大路》（La Strada，1954）、《卡比利亚之夜》、《甜蜜的生活》、《八部半》（81⁄2，1963），以及《朱丽叶与魔鬼》（Juliet of the Spirits，1965）。此外他还拍过其他一些重要的作品：《骗子》（Il Bidone，1955）、《罗马风情画》（Fellini’s Roma，1972）、《萨蒂里孔》（Fellini Satyricon，1969）、《卡萨诺瓦》（Fellini’s Casanova，1976）以及《小丑》（The Clowns，1970），但那六部杰作最为极致地展现了他的天才。他的所有作品在某种程度上都带有自传色彩——取材于他的生活、他的幻想、他早年看过的电影——从它们之中诞生出一个形象，一个野心勃勃的坏小子，头戴潇洒的帽子，嘴角挂着胜利的微笑，无缘无故就开心地旋转起来，他对性感美人心荡神迷，又因天主教的罪恶论而束手束脚——这个醉心于四五十年代摇摆舞节奏的马戏团领班，总喜欢让他的角色身处队列或游行之中。


  费里尼比罗斯·梅尔（Russ Meyer）更迷恋乳房，比英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）更难耐罪恶感的折磨，比巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）更像个招摇的娱乐家。他跳起舞来如此本能地听从内心的节奏，全然没有意识到自己的风格有多么独特。他究竟有没有刻意去设计一个被称为“费里尼式”的瞬间，还是仅仅在跟随拍摄现场的音乐旋律？


  音乐的确大多数时间都在演奏着。和同一时期的意大利导演一样，他影片中的大部分对话都是后期完成的，所以演员如何念台词就不那么重要了。在拍摄一个场景的时候，他经常请一个小乐队来演奏，或是用留声机播放音乐。因此在费里尼的很多影片中，演员们看起来不仅只是在走路，而是跟随一段听不见的旋律轻轻迈步。他们似乎能听见电影的背景音乐。


  《阿玛柯德》如同一场长长的舞蹈表演，不时被对话、公众事件和进餐场景打断。它的结构方式，就像是带领你去经历小镇的一年，从一个春天到下一个春天。片中有几位旁白者，一个老酒鬼，看得出他忘记了台词；一位学识渊博的教授，向我们讲述小镇的历史。其他的旁白者还包括孩子的歌声、预告着春天的蒲公英第一次飞舞，以及声轨中一个推心置腹的嗓音，那正是费里尼本人。


  本片设定在意大利法西斯主义大肆宣传的时期，将其视之为对愚蠢群众的迷惑——但是家中的父亲，一个共产党员，在教堂塔楼上用留声机播放《国际歌》以抗议法西斯头目的到访，此举也毫不明智。《阿玛柯德》中的政治事件就像《唐·卡米罗的小世界》（The Little World of Don Camillo，1952）中教区神父和共产党员市长之间无止境的斗争，那是乔瓦尼·瓜雷斯基（Giovanni Guareschi）半个世纪前最卖座的电影：双方都是如此“意大利式”，他们喜爱公众戏剧的乐趣更胜于输赢。现实生活中的法西斯主义不可能有半点乐趣，但如果你期待那样的影片，你得去看德·西卡的《费尼兹花园》（The Garden of the Finzi-Continis，1970），因为费里尼的花园里生长的只有各种角色。


  小镇本身就是一个角色。我们看到丰腴性感的格拉迪斯卡（Gradisca，玛加丽·诺尔［Magali Noel］饰），她经营着一家美容院，招摇着自己无邪的肉欲和红色皮毛帽子，与当地心潮澎湃的男人们擦身而过，仿佛她竞选上了官员；年轻的蒂塔（Titta，布鲁诺·扎明［Bruno Zamin］饰）发现格拉迪斯卡难以企及，于是大胆地转攻肉感十足的烟草店老板娘，试图抱起她以显示自己的男子气；“罗纳德·科尔曼”（Ronald Colman）经营着本地的电影院；蒂塔的父亲（阿尔曼多·布兰恰［Armando Brancia］饰）强势地掌管着家里的餐桌；而蒂塔的母亲（普佩拉·马奇奥［Pupella Maggio］饰）几乎每天都因为受不了丈夫的愚蠢行为而宣称要自杀。她的弟弟徒劳地把自己的头发罩在网内，以便催眠一般全情投入他的盘中餐；小镇里的牧师为男孩们是否有自渎行为而困扰；而蒂塔和他的玩伴们正兴致勃勃地集体自慰。


  每一天都在上演新的戏码。每年夏天，全家人会把泰奥（Teo）叔叔从当地的收容所接出来参加乡村聚会，然而这一回，他们正享用着午餐，忽然发现泰奥爬上了树顶并且坚决不肯下来，他大声叫喊：“我想要个女人！”活像一头害了相思病的公牛。谁试图爬上树去拉他，他就用苹果砸向谁的脑袋，最后家人只好向收容所求助，一位侏儒修女到来，才终于把泰奥从树上请了下来。这位修女系着一条大得夸张的头巾，以至于我们完全看不到她的脸。她的轮廓让我们有个一闪而过的念头，或许她是个男人。


  外省法西斯团队的到访带来了一场荒诞的公共典礼，全体法西斯分子从火车站慢跑至公共广场，混凝纸做成的墨索里尼人像看起来像一头滑稽的斗牛犬。毫无疑问，当地的青年正在接受与国家安全相关的体操训练。在片中，我们也通过一组令人捧腹的课堂场景蒙太奇一瞥当地的学校教育，其中还穿插了一场你所能想象到的最奇异且富有独创性的“导尿”场景。


  这部电影也有诗意和忧伤的一面，当大雾笼罩小镇时，人们静静地寻觅着身处的方位，而当雷克斯号（Rex）从海面上经过时，小镇居民们奋力划船追随着它（它充满了人造痕迹，同船下起伏的波浪一样，暗示着国家形象是何等依赖幻觉）。人们的想象被大饭店发生的事情点燃了，这是一个不允许小镇居民进入的场所，然而格拉迪斯卡，他们的女英雄，参与了这个著名的传奇事件——老酒鬼也混了进去，苏丹后宫的女人们为他放下了绳梯。格拉迪斯卡是他们情欲的幻想、希望的标志和善良的朋友。她也是费里尼“作品即自传”的一个例证，格拉迪斯卡的外貌和举止与另一个角色如出一辙，那就是《八部半》中马塞洛（Marcello Mastroianni）的情妇卡拉（Carla，桑德拉·米洛［Sandra Milo］饰）。


  整部影片中最美的场景是落雪和孔雀的羽翎。积雪被挖凿成不可思议的高墙，格拉迪斯卡和男孩们在雪筑的迷宫中打着雪仗。而最悲伤的场景则出现在海滩上，格拉迪斯卡与一个精明的法西斯头目举行婚礼；这场婚姻既是他们的希望，也是他们的厄运。她从丈夫身边走出几步，抛起新娘的捧花，然而没有人将它接住。


  整部影片浸透了费里尼对每个角色的情感，这些人的愿望如此清晰透明，以至于他们可以从彼此眼中看到自己。费里尼的所有经典视觉标志也悉数亮相，比如那个架在天地之间的脚手架，临时演员的古怪面孔，游行与列队，以及，永远的，尼诺·罗塔（Nino Rota）的音乐（还有他对经典歌曲的改编，特别是《暴风雨天》［Stormy Weather］）。费里尼用彩色胶片拍摄，并选择红白两色来凸显格拉迪斯卡的衣装。他通常精准地把镜头保持在中景与远景——喜剧的标准距离，然后用特写镜头来表现激烈的渴望。


  他的影片看起来仿佛是从摄影机中流淌出来一般，如同一个熟谙掌故且成竹在胸的人在娓娓讲述。如果其中隐藏着喜忧参半的情绪，可能是因为费里尼担忧电影工业在转型，他的资金来源和支配权也许再也不会和从前一样了；这是他最后一部拍摄的渴望胜过一切的电影。
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  安妮·霍尔

  Annie Hall,1977


  《安妮·霍尔》的机智风趣和文化影响力超过了其他任何一部奥斯卡最佳影片，1978年它击败《星球大战》赢得最佳影片，放在今天简直是不可思议的。这次成功标志着伍迪·艾伦（Woody Allen）作为一名重量级导演的生涯的开端（他早期的作品虽然也有趣但分量较轻），同时，它也标志着1970年代美国电影黄金时代的尾声。此后，以《星球大战》为代表的大片时代来临，而古怪、特立独行的影片则被好莱坞对热门大片的贪婪挤到了一边。《安妮·霍尔》的票房总收入大约是四千万美元——低于任何一部新近的奥斯卡最佳影片，其投资也低于其中的大多数。


  在1977年4月观看首映式的二十五年后，我重温了这部影片。我惊讶于一个又一个场景带来的熟悉感。一些台词已经融入了大众意识之中；甚至连无数从未看过这部电影的人也耳熟能详，就像杰克·尼克尔森在《五支歌》中的鸡肉沙拉桥段。许多年来我总是形容蜘蛛“大得像别克轿车”，同时很多人也是在这部电影中第一次听说格劳乔·马克斯（Groucho Marx）的名言“我不会参加有我这种人在的俱乐部”。


  艾尔维·辛格（Alvy Singer），伍迪·艾伦扮演的搞笑剧作家和喜剧脱口秀演员，是他塑造的许多其他角色的模板——神经兮兮、俏皮话连篇、牢骚不断，一个对性爱感到不安甚至对它带来的一切麻烦都抱有疑虑的浪漫主义者。戴安·基顿（Diane Keaton）出演的安妮·霍尔，也为许多艾伦的银幕女友定下了基调：漂亮、聪明、迷糊、年轻，最初的感情渐渐转为气急败坏。在艾伦的电影中，女人们总是忍气吞声，但是到了某一个节点她们会下定决心一刀两断。


  艾尔维·辛格，和艾伦的众多角色以及他本人一样，会喋喋不休地评论生活中的每件事情。他活着就是为了能够谈论生活。他的内心独白不仅只有分析，也包括抉择。在第一次和安妮做爱之后，艾尔维转过身，疲惫而空虚地说道，“正如巴尔扎克所说，‘一部新的小说翻开了。’”


  艾尔维比好莱坞目前容许的基本准则要聪明一些。即使在观看近年颇具创意的电影时，你也能感觉到隐隐存在的审查制度——角色不能谈论任何观众可能不熟悉的内容。这就使得人物由情节和情感而非思想驱动，他们使用流行语汇而非风趣的妙语。回忆一下那个著名的场景，安妮和艾尔维正排队等待电影开场，一个大话连篇的家伙站在他们身后装腔作势地高谈着费里尼。当这个讨厌鬼把话题转为麦克卢汉（Marshall Mcluhan）时，艾尔维终于忍无可忍，与他争辩起来，接着他还从一个电影海报立牌后面耀武扬威地把马歇尔·麦克卢汉本人请出，亲口告诫那位老兄，“你对我的作品一无所知！”这个场景放在今天就会被删掉了，因为观众被假定从未听说过费里尼或麦克卢汉。


  《安妮·霍尔》就是由这样的对话搭建起来的，全片以交谈和独白为中心。由于它是人们最爱的伍迪·艾伦电影，它赢得了奥斯卡，也因为它是一出浪漫喜剧，所以观众不太会注意到其实整部影片都是由人们的谈话组成的，完完全全只是谈话。他们走着聊天，坐着聊天，看心理医生、吃午饭、做爱的时候都在聊天，对着摄影机滔滔不绝，或是突然来一段灵感骤现的独白，比如安妮向艾尔维讲述自己家庭时的自由联想。戴安·基顿的这段独白堪称完美，高潮部分，是她回忆起患猝睡症的叔叔乔治在排队领取免费火鸡时突然睡着，并就此离世的情形。这个一气呵成的镜头把人物情绪巧妙地推引到极致，基顿（或安妮）激动得难以自持。


  由于《安妮·霍尔》的节奏如此迅捷，轻快活泼，我们可能没注意到其中一些镜头其实相当长。伍迪·艾伦出了名地喜欢用主镜头来拍摄大多数场景，始终把所有演员都囊括在内，而不是使用正反打来表现对话。评论家大卫·波德维尔（David Bordwell）在《电影季刊》（Film Quarterly）2002年春季刊上发表过一篇颇具启发性的文章，指出艾伦的镜头平均时长（ASL）是很长的：《曼哈顿》（Manhattan，1979）二十二秒，《非强力春药》（Mighty Aphrodite，1995）35.5秒。波德维尔告诉我们《安妮·霍尔》的ASL是14.5秒（他说他曾计算过1977年其他电影的ASL，是四至七秒）。相比之下，最新的《世界末日》的ASL是2.3秒，这样的节奏恐怕很难容下一场机智的对话。


  艾尔维和安妮的对话技巧带有一种狡黠的乐趣；他们并非因为费洛蒙而互相吸引，而是彼此非常合拍。他们的第一次对话，是在作为网球搭档的身份结识之后，自然而然地开始了言语上的网球赛：


  艾尔维：你要搭车吗？


  安妮：哦，怎么？你有车？


  艾尔维：没有，我准备坐的士。


  安妮：啊，别坐的士，我有车。


  艾尔维：你有车？那我就不懂了。如果你有车，你为什么要问我：“你有车吗？”好像你想搭车似的。


  安妮：我不，我不，天哪，我不知道，我不……我的“大众”就停在外面。（对自己说：）“见鬼，好吧，你想搭车吗？”


  艾尔维：当然。你去哪里？


  安妮：我？我去下城。


  艾尔维：下城？我要去上城。


  安妮：哦，好吧，我也要去上城。


  艾尔维：你刚刚说你要去下城。


  安妮：是的，没错，但我可以……


  这不仅仅是对话，而是双方在自我探索过程中的互动。这样的聊天我们听得越多，越怀疑他们身边的人到底能不能跟上他们的节奏。当艾尔维表达不乐意让安妮搬来和他住时，安妮抱怨道她的公寓太小了，管道坏了，还有虫子，但艾尔维竟把“虫子”当作一个关键词加以评论，“昆虫学是一个快速发展的领域。”也只有安妮能解读出这句话的意思，“你不想让我搬进来和你住。”


  艾尔维：我不想让你搬过来住？谁说的？


  安妮：我说的。


  艾尔维：是的，你说的，没错，不过我现在表示同意。


  当然，艾尔维的生活里还有别的女人，比如《滚石》（Rolling Stone）杂志的记者（谢莉·杜瓦尔［Shelley Duvall］饰），她是玫瑰十字会的成员（艾尔维说：“我无法理解任何在《大众机械》［Popular Mechanics］上做广告的宗教”）。而卡洛·凯恩（Coral Kane）饰演的自由民主党人士曾与艾尔维有过一段婚姻，后来因为对肯尼迪遇刺案第二枪的见解不同而分手。很明显安妮·霍尔是他生命中伟大的恋人，影片从开场的独白开始倒叙，那时他伤感地意识到一年以前自己正在恋爱，而这部电影正是他对问题所在的分析。他得出的答案是：他找到了幸福，却无法接受它。“格劳乔的名言，”他说，“是我成年生活中的关键笑话，它概括了我和女人之间的关系。”


  互联网电影资料库网站上关于《安妮·霍尔》的幕后轶闻中有一段关于戴安·基顿的八卦，她当时正与艾伦同居，她的本名叫戴安·霍尔，而昵称正是“安妮”。这部电影的最初版本有一条关于谋杀的副线，最后被彻底舍弃；一百四十分钟的粗剪后来精减成九十四分钟版的电影，这些都在剪辑师罗恩·罗森布鲁姆（Ron Rosenblum）的《拍摄停止时，剪辑就开始了》（When the Shooting Stops,the Cutting Begins）一书中有所提及。


  观看终剪版时，我觉得每个片段不仅组织得当，而且堪称奇迹，因为这些镜头很可能会组接得非常别扭。想想艾伦令人惊叹的视觉结构编排，比如角色各自处于分屏镜头中面对彼此；卧室场景中，安妮的“灵魂”从做爱过程中无聊地站起身来，坐在床边的椅子上；自传式的闪回；用字幕揭示角色的真实想法；孩子们以成人的口吻面向观众讲述（我在做皮货生意）；一段让艾尔维搭档《白雪公主》中邪恶巫婆的动画场景；以及艾尔维直接面向镜头，对着观众说话。


  这是一部靠不停转换基调来确定基调的电影：这种转换体现了导演活跃的思维，常常脱离主题去寻找讲笑话的最佳时机。《安妮·霍尔》讲述的是一个总在对完美吹毛求疵的男人。他能把所有事情都变成笑料，却压根不想拥有这种能力。
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  驴子巴特萨

  Au Hasard,Balthaz,1966


  罗伯特·布列松是电影领域的一位圣人，而《驴子巴特萨》则是他最令人心碎的一次祷告。电影追随了一头驴子从出生到死亡的生命历程，同时自始至终赋予了它作为一头驴子的尊严——一头不会说话的牲畜，以及它接受无法控制的生活时的高贵。巴特萨不是那类能说会唱、除了长着四条腿以外跟人类别无二致的卡通动物。巴特萨是一头驴，仅此而已。


  我们初次见到巴特萨时，它刚刚出生，摇摇晃晃地迈出最初的几步，一个场景为电影接下来的发展提供了线索：三个孩子把水洒在它的头上，为它洗礼。布列松或许想要表达，尽管教会宣称只有人类可以进入天堂，但在上帝那里，一定为他创造的所有生灵都预留了位置。


  巴特萨早年是在法国乡村的一个农场度过的，所有的事件也都在这里发生；这头驴子曾在当地有过不少主人，有时会不止一次地回到其中某些人身边。他们中有些是好人，但或多或少都有些缺点，其中有一个当地的酒鬼，尽管犯过其他过错，但对待动物倒并不残忍和粗鲁。


  巴特萨的第一个主人是玛丽（Marie，安娜·维亚泽姆斯基［AnneWiazemsky］饰），驴子的名字就是她取的。她的父亲是当地的一名教师，她的玩伴雅克（Jacques，沃尔特·格林［Walter Green］饰）向她许诺他们今后一定会结为夫妻。雅克的母亲去世后，极度悲伤的父亲离开了这个地方，把农场委托给玛丽的父亲（菲利普·阿瑟兰［Philippe Asselin］饰）——他百分之百信赖的人。玛丽喜爱巴特萨，快乐地用野花编织的花环装扮它，但当周围的青年对驴子恶作剧的时候，她却束手无策。这帮青年中的头头是热拉尔（Gérard，弗朗索瓦·拉法基［François Lafarge］饰），当玛丽在教堂举行弥撒时抬头望向唱圣歌的热拉尔时，他甚至给神圣的歌词蒙上一层阴影。


  玛丽的父亲是骄傲之罪的牺牲者。尽管他尽忠职守地经营着农场，但在心生妒意的邻里散布他在农场有偷窃行为的谣言之后，他拒绝提供记录或收据以证清白。面对玛丽母亲（纳塔莉·茹瓦约特［Nathalie Joyaut］饰）的绝望，他坚持自己的倔强甚至不惜破产。于是巴特萨转为当地面包师所有，被面包师的儿子（正是热拉尔）用来运输面包。热拉尔虐待、辱骂巴特萨，最后它拒绝挪动身子。热拉尔见状便在巴特萨的尾巴上绑着报纸，并用火点燃。终于，经不住热拉尔的虐待，驴子终于垮了，于是人们考虑要把它宰掉。


  好在镇上的酒鬼阿诺尔德（Arnold，让－克劳德·吉尔伯特［Jean-Claude Guilbert］饰）救了驴子一命，并让它重获新生。巴特萨享受了一段短暂的荣光，在它被马戏团雇用期间——一头会算数的驴子，能解出乘法题。但这段时光很快就结束了，它又归一位隐居者所有，接着它自己跑回了出生的那个棚子，并在那里遇到玛丽的父亲，甚至玛丽。


  但这并非一个感人的结局。玛丽是一个柔弱的女孩，诚挚的雅克成年之后回到她身边，对她诉说自己仍然爱着她，她却一口回绝了。她更喜欢热拉尔，那个总是欺负她但似乎别具魅力的身穿皮衣、骑着摩托车的男人。我们从巴特萨眼中看到的是一个满是渺小、有缺陷、虚弱的人的村庄，在这方天地中，甜蜜是那么稀罕，而残酷却来得容易。这是我们所看到的——但巴特萨看到了什么？布列松的天才处理在于，他没有呈现过一次真正意义上的反应镜头，其他影片中的动物可能会转动眼睛或跺跺蹄子，但巴特萨只是走着或者等待，以驴子的视角洞悉一切。它知道自己是只肩负重任的牲畜，它的生活既无关忍受与不忍受，也无关痛苦或不痛苦，更不关乎快乐。这一切都是在它控制之外的。


  当然，巴特萨还是会叫的。那不是什么美妙的声响，就是驴子发出的真实叫声；当巴特萨叫的时候，听起来可能会像是刺耳的抱怨，但在我看起来，仿佛这头牲畜在这个世界上只能发出一种声音，通过发出这样的叫声可以得到一些慰藉。值得注意的是巴特萨的叫声从不暗示任何特别事件的反应，那样做只会让它像只卡通动物。


  即使驴子无法表露自己的想法，但也无法阻挡我们把想法赋予它；我们看到那张长着白色斑点的毛茸茸的脸和一双大眼睛，便对驴子经历的一切产生了怜悯之心。这就是布列松很多电影中的教化甚至精神用途；我们必须主动走向电影中的人物，而不是被动地让他们来接近我们。在绝大多数电影中，一切都为观众准备好了。我们被引导着去笑和哭，恐惧或放松；希区柯克称这类电影为激发观众情绪的机器。布列松（以及小津）则另辟蹊径。他们凝视，并邀请我们和他们一起凝视，然后自己得出关于角色的结论。这是一种“移情”电影（cinema of empathy）。值得注意的是，小津和布列松运用严苛的风格约束去避免控制我们的情绪。在小津的有声电影中，他几乎从不移动摄影机；每个镜头都是被框定不动的，而且常常在角色进入之前就已然存在，在角色离开之后仍保持不动。


  布列松最有意思的一点是约束或禁止他的演员去表演。众所周知，他会把同一个镜头拍摄十次、二十次甚至五十次，直到所有“表演”都消失殆尽，演员只是呈现身体的行动并念出台词。他的电影里可不会有德尼罗（Robert De Niro）和西恩·潘（Sean Penn）的表演空间。看起来这似乎会是一部充满行尸走肉的电影，但恰恰相反：通过将表演简化为取消了起伏或风格的动作与台词，布列松获得了一种使电影变得非常动人的纯粹性。演员搬演生活时并没有告诉我们该如何去感受；我们不得不自己决定如何去感受、强迫自己去动情，而我们的演员们倘若真把这些感受塞给我们，我们的感觉反而没有自己去感受那么强烈了。


  在这样的哲学理念下，一只驴子成为了完美的布列松角色。巴特萨没有任何向我们传递它的感情的企图，它只通过最普遍的方式传递身体的感觉：白雪覆盖，它感到寒冷。尾巴着火，它感到害怕。享用晚餐，它感到高兴。过度劳累，它筋疲力尽。回到家中，它会在熟悉的环境中松弛下来。尽管有些人对它和善，有些人对它残酷，但人类的动机是在他的理解范围之外的，它接受人类所做的一切，因为它别无选择。


  最重要的地方在于：布列松暗示着我们每个人都是巴特萨。不管我们有什么梦想、希望、最佳计划，这个世界终究还是按照它自己的方式对待我们。因为我们懂得思考和辩论，我们就相信自己能够弄得明白，找到方法，得出答案。但智力给予我们理解命运的能力，却没有给我们控制它的能力。不过，布列松也没有让我们一无所获。他给了我们同理心的建议。如果尽量去和别人的感受产生共鸣，我们便会得到分享人类经验的安慰，取代独自去忍耐的孤独。


  驴子巴特萨的结尾场景用一种美好的方式提出了论点。这头驴子已经老迈，奄奄一息。它走进了羊群之间——仿佛，的确，它就是在这样的牲畜群中开始生命的。其他动物来来去去，有时碰到它，看它一眼，接受这只动物同伴，与它一起分享牧草和阳光。巴特萨躺下，最终死去，而羊群继续忙着它们的事情。这头驴子终于找到这样一个地方，在这里，其他生灵和它以相同的方式思考。


  银行妙探

  The Bank Dick,1940


  “你不应该嘲笑这位绅士，克利福德（Clifford）。你不会想要长一个像这样的酒糟鼻吧？”


  ——母亲如此向儿子谈到埃格波特·苏绥（Egbert Souse）。


  



  W.C.菲尔兹（W.C.Fields）是影史第一个世纪中最非同寻常的明星。这是一位被普遍（并且准确无误）认为在其成年生活的大多数时候都喝得醉醺醺的男人，他开创了一种厌恶女人、儿童与狗的银幕角色，甚至好莱坞的审查要求都无法挽回这种影响。在菲尔兹的从影生涯中，电影产业的道德标准是善有善报，恶有恶报。但是在《银行妙探》中，菲尔兹扮演了一位独来独往的酒鬼，他撒谎、欺诈和偷盗，最终却赢得了财富与声名。


  《银行妙探》可能是菲尔兹最好的一部电影，但是他的职业生涯与其说存在于他从1915年第一部电影短片到1940年代中期他最后一部电影之间的每部电影之中，不如说散落在这些电影场景与时刻的星星点点之中。他孜孜不倦地重复利用着素材。他的杂耍表演片段在四十年之后又被故技重施，而且他或多或少总是在扮演同样的角色。即便是《大卫·科波菲尔》（David Copperfield，1935）中的米考伯（Micawber）先生——他所扮演的最为规矩、文雅的一个角色——人们也能透过戏服认出他的身影来（或者，也可以说，米考伯仅仅只是与菲尔兹早年现实生活相对应的虚构版本）。


  今天，菲尔兹（1880—1946）已经不像在过去那么广为人知了。即便是他在1960年代的重新流行，也早已成为过眼云烟。但毫无疑问，记忆之轮会不断将他带回到人们的视线之内，因为他有一种永恒的吸引力：这是一种吸引力，来自于一位欢快地拥抱一种反社会享乐主义（antisocial hedonism）生活，并且对其自身的缺陷泰然自若的男人。他是不受外界影响的。


  菲尔兹年轻时曾是一位杂耍舞台上技艺精湛的艺人。得益于有声电影——观众能够听到他独特的鼻音——他慢慢形成了自己的银幕形象。作为一位喜剧演员，他有着非同寻常的表演节奏：他的对话并不结束于能够引起观众大笑的连珠妙语之中，而是逐渐消失于对秘而不宣之事的暗示与嘲讽中。观众们都猜测他语带双关地躲过了审查官，他们是正确的。


  据说，他想要在自己的墓碑上刻上“总的来说，我宁愿待在费城”这一行字。然而总的来看，纵观他的一生，他其实更愿意待在酒吧里。他是一位重度酒徒，一直由一位医生照看着，不拍电影的时候就去疗养院做检查，死于饮酒过度所引发的可怕疾病。大卫·汤姆森（David Thomson）曾写过“他悲伤面庞上的斑点。”尽管如此，他对表演节奏的掌控依然近乎完美，为他的观众带来了欢乐，也透着一股勇气。这当然是发生在他可以开怀畅饮、极尽杂耍娱乐之能事的那段日子里。他所举办的好莱坞宴会总是充满了欢歌笑语，即便这位主人很少能在结束时依然保持清醒。


  “我对菲尔兹了如指掌”，格劳乔·马克斯在1972年对我这么说。“他过去常常坐在他房前的灌木丛里，手上拿着一把空气枪，朝人们射击。这事要是放在今天，他很可能已经被捕了。他邀请我去过他家。他女朋友在那里。我想她名叫卡洛塔·蒙蒂（Carlotta Monti）。卡—洛—塔·蒙—蒂！这是菲尔兹所会交往的那类女孩的名字。他有一个通向他家阁楼的梯子。毫不夸张地说，阁楼里堆着用五万美元买下的酒，用像是码头上的那种板条箱装着。我站在那里，菲尔兹也站在那里。大家一言不发。沉默令人难以忍受。最后他说：这些酒够我喝二十五年了。”
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  类似的故事对于菲尔兹的粉丝来说可以说是耳熟能详了，而且也增添了他的传奇色彩，吸引着大众观看他的电影。他还因与埃德加·伯根（Edgar Bergen）的腹语人偶查理·麦卡锡（Charlie McCarthy）的长期不和而名声大振，也曾因在银幕上对小朋友的敌意而闻名于世，小朋友们也对他以牙还牙。“我能用一块石头砸他的脑袋吗？”在《银行妙探》中饰演他女儿的艾尔西（Elsie）问道。然后她的母亲对她说：“请尊敬你的父亲，亲爱的。什么样的石头？”


  在其晚年，菲尔兹每拍一部电影能拿到十二万五千美元的片酬，这真是一笔优渥的报酬。他还坚持要为他的“剧本”多拿一万五千美元。他的这个“剧本”，其实是他脑中的笔记，以及在信封背面潦草写就的东西。他任何一部电影的概要都会引发人们的遐想。他的传记作者罗伯特·刘易斯·泰勒（Robert Lewis Taylor）为我提供了上述信息。泰勒还他在书中称，《我的小山雀》（My Little Chickadee，1940）与《永远别给没主意的人平等机会》（Never Give a Suckeran Even Break，1941）这两部他最有名的电影，“大概可以占据史上最差电影之列，”但是他又加上了引人注目的一句，“但是这却几乎无损它们总体上的可看性。”你不是去看一部好电影。你是去看菲尔兹，看他超现实主义的剧情。想一想《银行妙探》这部影片，他扮演一位名为埃格波特·苏绥（Souse中的“e”要读重音）的人物——一位不幸的已婚醉汉，意外地逮到一个小偷，因此被奖励了一份银行的工作，然后又偶遇一个骗子。


  有一次，他晃进自己最爱的小黑猫酒吧（酒保由谢姆普·霍华德［Shemp Howard］饰演），遇到了一位电影制片人，后者当场雇他去代替在小镇里拍摄电影的导演A.皮斯莫·克拉姆（A.Pismo Clam）。菲尔兹到了拍摄现场，宣布故事将从英式会客厅情节剧改为马戏电影，然后就开始指导演员们演一场橄榄球比赛的戏。男主角很高，女主角很矮。（“她是站在一个坑里的吗？”他问。）在搞笑的好几分钟过去后，菲尔兹就离开了拍摄现场，关于导演工作的情节再未涉及，直到片尾的追逐戏时才复又出现。


  类似这样生硬地将故事中断的例子在菲尔兹的电影中十分普遍。相较而言，即便是马克斯兄弟（Marx Brothers）电影的剧情在结构上都是杰作。一个小品接着另一个小品，并不紧密相连，也不试图使电影变得现实主义。（在他著名的短片《致命的啤酒杯》［The Fatal Glass of Beer，1933］中，他屡次看着舱门之外，拖长着声音说道，“对于男人和野兽来说，这都不是一个惬意的夜晚。”然后就被一块明显是从视线之外掷出的肥皂打到了脸。）


  吸收着W.C.菲尔兹电影中独特的气息，对所有不去特别安排、不时观看电影的影迷来说，是一种毕生的消遣。没有一部菲尔兹的电影，是你为证明自己是一位阅片无数的影迷而“非看不可”的。不过，如果到最后还是不熟悉菲尔兹的话，你就完全称不上是一位影迷。他最令人惊叹的一点在于他能长盛不衰。他不可爱，而且尽管他优雅，但那却是一种可怜的优雅，一种像是在超自然之疾风劲吹之下的摇摇欲坠的平衡。他所有的场景都在以这样或那样的方式显示着他的个人状态：他不受人喜爱，他憎恨生活，他宿醉未醒，他想要来一杯，他被突然的动作和嘈杂的噪音吓了一跳，他对傻瓜缺乏耐心，每个人都是傻瓜，中产阶级的道德观是一种针对那些想要借酒消愁的男人的阴谋。这些都不是他所饰演的角色们的感受。这些都是他自己的感受。


  菲尔兹在他和梅·韦斯特（Mae West）联袂主演《我的小山雀》时遇到了他在现实世界中的绝配——另一位好莱坞也无法驾驭的明星。我们得知他们分别写下他们的场景。泰勒写道，她无法忍受他的酗酒，并且尽管六十岁的菲尔兹完全不是韦斯特向来所中意的肌肉型男，但他还是醉眼朦胧地迷上了她。有一次还在镜头外温柔地称她为“我的传种母马。”宝琳·凯尔（Pauline Kael）认为《我的小山雀》是“一部坏电影中的经典”，她注意到影片从未有过真正的进展，但是影片本身就是一种泥土、肥料和玉米的真挚混合，“不时散发着芬芳的气息。”只有菲尔兹会如此恭维女人：在亲了她的纤纤玉手之后，他会说，“多么匀称的手指！”也只有韦斯特在听了这句话之后，会露出被恭维的幸福表情来。


  战胜恶魔

  Beat the Devil,1953


  随着乡村乐队击出一阵嗡帕帕[1]的调子，警察带四位声名狼藉的角色穿过了广场。我们已经乐不可支了。其中一位既高又胖，一位瘦削而又苍白，一位又矮又胖，第四位则长得有那么点贼眉鼠眼，上嘴唇留着一撮小胡子。在画外音中，亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）告诉我们，他们都是犯人。不过我们都知道这一点：他们都长得一副天生的罪犯脸。


  约翰·休斯顿的《战胜恶魔》一片说明，今天的好莱坞因为贬低其性格演员的重要性而失去了多少东西。在一个薪酬两千万的明星必须无时无刻出现在镜头之中的年代，此类影片是不可能诞生的。休斯顿也有明星助阵：鲍嘉、珍妮弗·琼斯（Jennifer Jones）、吉娜·劳洛勃丽吉达（Gina Lollobrigida）。但这部电影之所以有趣，是因为他把他们丢到了一群下流的江湖骗子们之中。“我们必须要提防他们，”琼斯所扮演的角色警告她的丈夫道，“他们都是亡命之徒。没有一个人盯着我的大腿看。”


  《战胜恶魔》从票房毒药一跃成为邪典电影之经典，而且被称作是第一部坎普电影[2]，尽管将自己的钱也砸进这部影片的鲍嘉都说：“只有虚伪之徒才会喜欢它。”这是一部现场制作的影片；休斯顿在影片拍摄的第一天将原剧本撕成了碎片，让年轻的杜鲁门·卡波特（Truman Capote）飞到意大利的拉韦洛（Ravello），赶拍一些新的场景以应付每日的截止期限，并允许他的配角们——尤其是罗伯特·莫利（Robert Morley）和彼得·洛（Peter Lorre）——为自己的角色设计对话。（卡波特每天通过电话跟他的宠物乌鸦讲话，有一天这只乌鸦拒绝回答，他只好飞到罗马去安慰它，后来电影制作被迫推迟了。）


  这个故事讲述的是一群声名狼藉的不合群者在一个意大利小海港消磨时光，等着那艘锈迹斑斑的轮船修好之后便去往英属东非。他们个个心怀鬼胎，想要获得新发现的铀矿的所有权。鲍嘉与劳洛勃丽吉达扮演比利（Billy）和玛丽娜·丹罗伊特（Maria Dannreuther）。他曾拥有一座当地的别墅，但后来沦落到住旅馆还要由彼得森（Peterson，罗伯特·莫利饰）帮忙买单的地步。彼得森是一位穿着炫目乳白色西装的骗子，他的领带就好像一条多佛比目鱼，游荡在他肚腩的上游。彼得森的其他伙伴包括：一位名为奥·哈拉（O’Hara，彼得·洛饰）的男人，他操着一口德国口音，神色可疑地说在智利有很多叫奥·哈拉的人；一脸阴险的小少校罗斯（Major Ross，艾弗·巴纳德［Ivor Barnard］饰）赞许地说“希特勒懂得如何使女人自轻自贱”；还有那位憔悴消沉的、长着一只鹰钩鼻的拉韦洛（Ravello，马可·图利［Marco Tulli］饰）。同样在等着船开的还有格温德琳（Gwendolen）与哈利·齐尔姆（Harry Chelm）（珍妮弗·琼斯与爱德华·昂德当［Edward Underdown］分饰），他们声称自己是格洛斯特郡（Gloucestershire）的乡绅。
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  这些角色或多或少都出自“詹姆斯·赫尔维克”（James Helvick）——事实上他的真实身份是英国左翼批评家克劳德·科伯恩（Claud Cockburn）（他的儿子亚历山大［Alexander］于这部电影上映之后，在《民族》［The Nation］周刊专栏上提到了他的名字）——的小说原著。这部电影的外景地原先是设定在一个法国小镇上，本来是打算将它拍成一部关于殖民剥削罪恶的半严肃惊悚片。这正是鲍嘉在国外签下本片拍摄合约时的想法，但是后来当拍摄转向意大利实景时，约翰·休斯顿决定将其拍成一部喜剧片，并在琼斯的丈夫——永远不知疲倦的、爱写便条的编剧大卫·O.塞尔兹尼克——的建议下，雇用了二十八岁的卡波特。


  在电影里的很多时刻，你都可以感受到卡波特因为给他的角色们设计了荒谬的对话而暗自发笑。这是意大利性感明星劳洛勃丽吉达拍的第一部英语片，但是卡波特让她自辩，“从情感上讲，我是英国人。”她自称每个下午都会喝下午茶，吃黄油松脆烤饼，还引用我认为过去从未被任何一部电影引用过的作家乔治·摩尔（George Moore）的话。鲍嘉是如此描述他的早期家庭生活的：“我在二十岁前一直都是一个孤儿。然后一位年轻漂亮的女士收养了我。”当然，还有彼得·洛那句关于时间的著名台词，其堪与奥逊·威尔斯（Orson Welles）在《第三人》（The Third Man，1949）中“布谷鸟钟”（cuckoo clock）的台词相提并论。“时间……时间，”洛说道，“时间是什么？瑞士人制造它。法国人贮藏它。意大利人挥霍它。美国人说它是金钱。印度人说它不存在。你知道我会怎么说吗？我说时间是一个骗子。”


  电影的剧情源自即兴创作。该片讲的是反常行为。那位深受英国上流阶层言行举止影响的琼斯的丈夫爱德华·昂德当，带着他的热水瓶旅行，还将其带到他的床上，说“自己的肝脏恶寒阵阵”，他好像没有意识到他的夫人与鲍嘉扮演的角色好上了。说到这里，鲍嘉的老婆（劳洛勃丽吉达）也与齐尔姆好上了，看上去他对此也毫不知情。我们从来都不太确信丹罗伊特夫妇是都在通奸，还是只是想要发现齐尔姆关于铀矿的秘密计划。这是该片的一种策略。当好莱坞的审查官质问故事原著中关于通奸的问题时，休斯顿与卡波特把它说得云遮雾绕，高深莫测。


  本片大多数幽默都源于两位女性。琼斯扮演一个好管闲事的角色，她是那种有时会将自己的肺腑之言脱口而出的女人。劳洛勃丽吉达一整天要穿好几套相似的低胸束腰晚礼服。而莫利一伙则在大热天穿着不合时宜的衣服，所有人都大汗淋漓，坐卧不宁。只有洛泰然自若，他青丝已经变白，不停地吸着烟嘴上的烟，像在吹一支笛子。


  即便是第三组的配角们也十分有趣。当两对夫妻开车出门吃饭时，鲍嘉租了一辆老式的希斯巴诺——苏莎（Hispano-Suiza）敞篷轿车，他声称是从一位斗牛士那里得到此车的，然后把它给了车主（胡安·德·兰达［Juan de Landa］饰）。后来，这辆车由于一个令人捧腹的失误而掉进大海，车主要求赔偿。“为什么？你这个小偷，这车是我给你的！”鲍嘉咆哮道。“我怎么得到这辆车并不重要，”车主坚称。


  其他的小角色还包括：轮船上的乘务长（马里奥·佩罗纳［Mario Perrone］饰），他有一种才能，能够在事情出了差错的时候立马找到问题症结所在，并对所发生之事了如指掌。还有总是醉醺醺的船长（萨罗·乌尔济［Saro Urzì］饰）。以及艾哈迈德（Ahmed，曼努埃尔·塞兰诺［Manuel Serano］饰），他们坐的船在非洲失事后，这位阿拉伯领袖逮捕了他们，然后盘问鲍嘉关于丽塔·海华斯[3]的细节。当艾哈迈德要鲍嘉出卖莫利时，鲍嘉想要得到回报。“在这种情况之下，你的要求是很过分的，”这位要员对他说。“为什么不可以？”鲍嘉说，“‘肥肠’可是我最好的朋友，我不会轻易背叛他。”


  在这部电影中，休斯顿因他所拍摄的莫利及其三个同伙的构图而为人津津乐道。他们的长相、身高和行为举止都不尽相同，看上去几乎不太可能被置于同一个画面之中。休斯顿用了一套轮换制度，让每个人在他说话的时候走上前来，凄惨地被其他人框住。尽管各不相同，但是他们形成了一个团体，并且在莫利可能已经死于汽车事故时，鼠脸的少校悲痛欲绝：“墨索里尼，希特勒——然后是现在，彼得森！”


  如果《战胜恶魔》在其最初上映的时候令观众感到费解，那么之后它则令他们沉迷。珍妮弗·琼斯曾对影评人查尔斯·钱普林（Charles Champlin）说过，休斯顿曾向她许诺：“珍妮弗，《战胜恶魔》这部影片会比《圣女之歌》（The Song of Bernadette，1943）将你更长久地留在他们心中。”的的确确，但是休斯顿有没有想到，《战胜恶魔》会比他接下来的那部《白鲸记》（Moby Dick，1956）更长久地将他留在他们的心中？


  最重要的是，这部影片有一种天然的吸引力。一旦明白不会有什么要紧事发生，我们才能放松下来，享受演员们兴致盎然的表演。本质上，导演也要求这些演员将他们的嬉笑怒骂分享给观众。在鲍嘉和琼斯的第一次调情刚刚结束之时，有一个从阳台上俯瞰大海的场景。在他们对话的最后，你可以看到他们都在笑着。鲍嘉在叠化镜头中咧开嘴来。整部电影给人感觉都是以这种方式拍摄的。由于今天的电影已经成为一种用娱乐轻易击败我们的可怕工具，因此回想起那些只想做我们趣友的电影，真是令人心旷神怡。

  


  [1]嗡帕帕（oom-pah-pah）：一种经典的固定低音，通常由乐队中的铜管乐器发出。


  [2]坎普电影（camp movie）：1960年代以后盛行的带有坎普美学风格的电影。坎普美学以是否令观众看到滑稽荒诞作为作品是否迷人的评判标准，以夸张做作、戏剧化、装模作样、铺张为其主要美学特征。除本片之外，坎普电影代表作还包括《飞越美人谷》（Valley of the Dolls，1970）、《粉红色的火烈鸟》（Pink Flamingos，1972）以及《亲爱的妈咪》（Mommie Dearest，1981）等。


  [3]丽塔·海华斯（Rita Hayworth）：美国1940年代著名性感明星，因在1946年的电影《吉尔达》（Gilda）中激情放荡的演出而闻名于世，被称为“爱之女神”（The Love Goddess）。她成为“二战”时期美国众多士兵的梦中情人与苦难生活中的一丝慰藉，于1998年被美国电影学会评为“百年来最伟大的女演员”第十九位。


  富贵逼人来

  Being There,1979


  在卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）被深蓝（Deep Blue）击败的那一天，我想到了《富贵逼人来》这部电影。那位象棋冠军说，有些关于计算机的事情他无法理解，这让他感到害怕。在某些时刻，计算机似乎在……思考。当然，国际象棋不是关于思想的游戏，而是一种数学上的博弈；深蓝证明了即使没有意识，也可以成为象棋高手。


  关于人工智能的经典测试是这样的：一台电脑是否能经过编程完成人与人之间那样的对话？《富贵逼人来》片中的主人公便是一个思维运作类似于基础A.I.程序的人。它被载入了关于这个世界的很多简单概括，措辞方式表现为一个园丁的风格，这是他成年之后就一直在做的工作。但由于他的举止合乎绅士风度（他走路和说话的方式都很像他住所的拥有者，一位富有的老先生，他也穿着那位老先生的定制西服），他的头脑简单被错认为是深刻睿智的表现，没过多久他竟成为了总统的智囊，并与权贵人士结为好友。


  这个男人名叫钱斯（Chance）。我们了解到他一直生活在一位富裕隐士的市内宅邸和带围墙的花园中（或许钱斯是他的儿子）。他知道自己每天所需要做的一切：他的卧室在哪里，厕所在哪里，以及怎样照料花园里的植物。他的三餐是由厨师露易丝（Louise）照料的。电影没有提供关于他智力状况的诊断。他可以按照给定的线索回答问题，并且可以在一定限度内适应和学习。在电影开始的段落，他介绍自己是“钱斯，园丁”（Chance...the gardener），但被错听成“昌西·加德纳”（Chauncey Gardiner）。典型的美国白种盎格鲁——撒克逊新教徒（WASP）家庭的姓氏，恰好与他的穿着和举止相吻合，接着他又对总统说，“春天，夏天，秋天，冬天……然后春天再度来临。”的确如此。


  钱斯是由彼得·塞勒斯（Peter Sellers）扮演的，这位演员曾经向我描述自己“没有任何个性。我就是条变色龙。如果我不饰演一个角色，那么我谁都不是。”因此他理所应当地认为自己是这个角色的理想人选，这个角色出自耶日·科辛斯基（Jerzy Kosinski）的小说。塞勒斯饰演一个内心平和的男人。在老人去世后，家庭日常生活被打断了，钱斯被驱逐出去。有一个著名的场景是当他面对一群劫匪模样的家伙时，拿出电视遥控器对准他们然后按了一下。令他惊讶的是这些人并没有消失。


  塞勒斯在整部电影中都是按照这样的方式饰演钱斯的。他超然、冷静，对自己的知识胸有成竹，对自己的界限在哪里一无所知。在一系列可笑的遭遇之后，他被带到了一位垂死的百万富翁本杰明·兰德（Benjamin Rand，梅尔文·道格拉斯［Melvyn Douglas］饰）的宅邸。百万富翁的妻子依芙（Eve，雪莉·麦克雷恩［Shirley MacLaine］饰）安排钱斯住在客房内，他欣喜地发现那里有一台电视机。（他最著名的一句台词是“我喜欢看”。）很快富翁开始青睐他这位可靠的朋友。而他们的家庭医生（理查德·戴萨特［Richard Dysart］饰）似乎觉察到了什么，并开始怀疑钱斯的可信度，但当他听到自己的病人说出钱斯的存在“让死亡变得不那么可怕”之后，选择缄口不言。钱斯被本介绍给了总统（杰克·沃登饰），成为一名非官方顾问，很快又被邀请上了电视访谈节目，在那里，他的见解又恰好和电视发言的有限发挥空间完美匹配。


  讽刺是美国电影中的濒危特质，当它出现的时候，通常空泛而粗俗，比如在梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）的电影中。而哈尔·阿什贝（Hal Ashby）执导的《富贵逼人来》如同一只稀有而精巧的小鸟找到了自己的声音，并持续歌唱。它具有一种巧妙的智力游戏般的吸引力，在游戏中，主人公顺利通过了一系列他压根不理解的挑战。但是对于我们来说，钱斯那些言论的作用真的比总统那句“坚持到底”要小吗？在我们的时代，敏感的公开讲话受到以下限制：1.保持在电视插播片段十秒限定内的需要；2.避免被具体的要求或承诺束缚的欲望；3.观众短暂的注意力，比如钱斯虽然喜欢看电视，但随时把遥控器握在手中。
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  如果钱斯式语录透露出公共话语是多么浅薄，那么他被权贵阶层接纳的事实则揭示了更多。因为他是一个美国主流的白种盎格鲁——撒克逊新教徒，中年模样，装束得体，穿着定制的西装，言谈也像是个有教养的人，便自动被认定为是一个有权势的人。其实他在社交上非常幼稚（“你永远是个小男孩，”露易丝对他说），但这种幼稚表现出来的直率可能会被误认为是自信，比如当他直呼总统的名字，且与他双手相握时。这部电影论述的是：如果你看上去正确，听起来正确，发言时重复着陈词滥调，并且身边围绕着有权有势的朋友，你就可以在这个社会爬到很高的位置。在影片末尾，钱斯被严肃地考虑为总统候选人。好吧，为什么不呢？我有一次在C-SPAN[1]上收看了四十五分钟拉马尔·亚历山大（Lamar Alexander）的演讲，那是他在新罕布什尔州（New Hampshire）的小饭馆做的一个闲谈，我听到的内容没有什么是钱斯说不出来的。乔治·W.布什的许多讲话也是钱斯式的。


  这部电影并非完美无瑕。片中两处具有性导向的支线情节，没有一个是必要的。总统阳痿的那一段完全可以删掉。还有雪莉·麦克雷恩试图勾引钱斯的段落，作为百万富翁的妻子，她需要表现得没有实际上的那么聪慧。麦克雷恩是有头脑之人，而她，也应该和医生一样明白真相，那样就会创造出更多有趣的情节，而不是在地毯上摆出令人尴尬的姿势。


  在《富贵逼人来》那个最富争议的结尾场景中，钱斯自如地在河面上行走。我们可以看到他真的是走在水上，因为他好奇地弯下身子让伞陷入水中。每次我在课堂上讲这部电影时都会和学生陷入无尽的讨论中。很多人坚持认为：他走在一个隐藏的沙滩上，水只有半英尺深，或是水下有暗礁之类的。“说不通！”我大声喊道，“电影通过画面向我们传递信息，当你要探讨一个画面的意义时，是不允许去凭空想象它的解释的。既然阿什贝没有展现一个暗礁，那么就没有暗礁——一部电影就是它展现给我们的那个样子，没有更多东西。”


  所以这一幕究竟想揭示什么？它表现的是，钱斯在做的事情与人类历史上唯一的那个形象联系在了一起。[2]我们的假设是什么？钱斯是一个基督教人物吗？伟大领导者的智慧只有意义的显现？我们在政治和宗教中能找到自己寻求的一切吗？就像（也摆脱了重力的）BB鸟[3]那样，在他明白自己的困境之前是不会下沉的？这个暗示令人感到担忧。我们会不会都只是聪明一点的园丁钱斯？我们从小被训练用指定的语言和思想去机械地回答问题？我们从未真正为自己考虑过任何事情，只是满足于复制他人在同一情况下的做法？


  影片最后的文字是“生命是一种心灵的状态”。因此电脑是没有生命的。但某种程度上我们依然受制于自身的程序，因此我们也不可能永生。问题不在于一台电脑能不能像人类一样思考，而在于我们会不会选择让自己摆脱束缚，而非像电脑一样思考。

  


  [1]C-SPAN：美国有线电视频道，全称为有线——卫星公共事务网络（Cable-Satellite Public Affairs Network），是美国一家提供公众服务的非营利性的媒体公司，由美国有线电视业界联合创立。


  [2]此处指的是《圣经》故事中记载耶稣在水面上行走的事迹。马太福音14：25—31：夜里四更天，耶稣在海面上走，往门徒那里去，门徒看见他在海面上走，就惊慌了，说：“是个鬼怪”。便害怕得喊叫起来，耶稣连忙对他们说：你们放心，是我，不要怕。


  [3]BB鸟（Road Runner）：华纳公司的《兔巴哥》（Looney Tunes）系列动画片中的角色，BB鸟可以不受重力限制。
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  大内幕

  The Big Heat,1953


  格伦·福特（Glenn Ford）在弗里茨·朗（Fritz Lang）的《大内幕》中，饰演一位名为班尼恩（Bannion）的正直探长。其人百折不挠、勇往直前、无所畏惧。他与操控着其所在城市政治活动的罪犯们较量，并击败了他们。他的动机之一是为被谋杀的妻子报仇雪恨，但即便是谋杀案发生之前，他也对以由麦克·拉贾纳（Mike Lagana，亚历山大·斯科比［Alexander Scourby］饰）和他的副手文斯·斯通（Vince Stone，李·马文［Lee Marvin］饰）领导的匪帮恨之入骨。“小偷”，他尤爱当面这样称呼他们。他是坏城市中的好警察。


  以上，至少是这部电影表面上的事实。但还有另一层事实深埋在此表层之下，那是一个更具颠覆性的事实：导演在诘问班尼恩的道德立场使得多少人为之牺牲。有两位女士，由于相信班尼恩，失去了她们的生命，另一位由于班尼恩给她的消息，也一命呜呼。这可能并非他的有意之举，但是像班尼恩这么聪明的警察，也理应知道什么时候该守口如瓶。


  如同朗的其他电影一样，这部电影有着迷惑性和两面性，明媚宁静的家庭生活虽与一个暴力的世界隔绝开来，但却令人感到摇摇欲坠。在他深爱的妻子、可爱的孩子和工作中所对付的歹徒之间，班尼恩认为他可以划清界限。但他却以自以为是的英雄主义，将恶魔带到了他的妻子和其他两位女士的生活之中。他是否意识到，他至少应该为她们的死亡负部分的责任？不，很显然他没有意识到，这正是这部影片如此令人暗自心寒的原因。他执行着自己的任务，却无视其所带来的代价。噢，当然，他是对的，拉贾纳和斯通是坏蛋。但由于将此告之于女士们，他无意间将她们带入了险途。


  他所办的案子始于一位因为厌倦领取暴徒所给的薪水而自杀的警察。他询问了这位警察的妻子贝莎（Bertha，珍妮特·诺兰［Jeaneete Nolan］饰），她说她的丈夫是因为染上重疾而自杀的。班尼恩认为她的叙述不可信，然后这位警察的情妇露西（Lucy，多萝西·格林［Dorothy Green］饰）主动联系了他，她告诉他，警察的身体一直都很棒。班尼恩不明智地将露西的这番话告诉了贝莎，贝莎又将它对拉贾纳说了，于是露西就被杀死了，并被丢弃在一条县道上。如果他对贝莎有所怀疑，并且对露西所说的话也是将信将疑，而贝莎依然还活着，那么她一定在跟暴徒打交道。为什么班尼恩不怀疑这一点呢？他是有多天真呢？


  上级要求班尼恩停止调查此案：“我接到了高层的一个电话。”那天晚上他的妻子（乔斯林·白兰度［Jocelyn Brando］饰，马龙·白兰度的姐姐）接到了一个威胁电话，班尼恩被激怒了。他去了拉贾纳家，威胁他，并且暴打他的保镖。他有没有想到，这种行为会给他自己的家庭成员带来危险？显然没有，直到她妻子发动汽车时一枚炸弹爆炸为止。


  几天之后，他恐吓文斯·斯通，并命令他离开暴徒们常去的酒吧。斯通的女朋友黛比（Debby，格洛丽亚·格雷厄姆［Gloria Grahame］饰），已经对斯通感到厌倦，她跟在班尼恩身后上了街。他带着她到了他旅馆的房间，他们喝了点酒，然后把信息全都透露给了她。在那个时刻，他几乎忘记了他刚刚当上鳏夫。


  黛比到旅馆时被跟踪了，当她回到斯通身边时，他将一壶沸腾的咖啡泼到她脸上，这是黑色电影历史上最有名的场景之一。她的半边脸上缠了绷带，逃离了医院，要求班尼恩保护她。他告诉她，寡妇贝莎掌握着匪徒的罪证，每周会得到一笔报酬。要是她死去的话，他就会把自己手上掌握的情报提供给报社。他之所以将这些事情告诉黛比，是因为他想让她来杀死这位寡妇吗？他可曾想到，她可能会因为脸上被留下伤疤而寻求复仇？他可曾想到，这会给她招致杀身之祸？当然没有。他以一种消极攻击的姿态，平静地为这些女士铺上了一条通往死亡之路。当那位废车场的跛足老会计员，冒着生命危险向他透露他的杀妻凶手的情报时，他甚至想要说服她去敲杀人犯家的门来指认他。这危险吗？是的，但是对于班尼恩来说，这种风险对她是可以接受的。


  弗里茨·朗（1890—1976）是电影史上伟大的罪恶创作者之一。他的《大都会》（Metropolis，1926[1]）是影史最佳默片之一，然而是通过《M就是凶手》（M，1931），以及彼得·洛对儿童杀手的怪诞诠释，他才开始凝视着纯粹之恶。他从希特勒统治的德国的魔爪中逃离，成了一位多产的好莱坞类型片导演——拍了一些称职的骗子，一些黑色电影的杰作，以及最伟大的《大内幕》。他的作品中有一种带着讽刺意味的悲观主义，动摇着他的英雄们表面上的英雄行径。


  格伦·福特在《大内幕》中扮演了一个完全合格的诚实警察的角色。他安静、从容、一往无前，但这只是表面上的班尼恩。当他大发雷霆的时候，他会暴力相向——比如在他几乎把两个角色给勒死的时候。《大内幕》以班尼恩的尽职尽责推进着，犹如一篇传统的侦探小说。故事进展到一半时，李·马文与格洛丽亚·格雷厄姆的表演使得影片开始燃烧起来。


  这是传奇演员格雷厄姆一次激动人心的表演。她以“不能说不的女孩”[2]而为人所知。她的名声不仅仅是因为她在《俄克拉荷马》（Oklahoma!，1955）中唱了这首歌，还源于她结了四次婚的不检点生活和诸多风流韵事。她的其中一任丈夫是导演尼古拉斯·雷（Nicholas Ray），他们是在她演了他的《兰闺艳血》（In a Lonely Place，1950）之后好上的。她的另一位丈夫是雷的儿子安东尼（Anthony）。她因《玉女奇遇》（The Bad and the Beautiful，1952）而获得了一座奥斯卡最佳女配角奖。她本该在次年因《大内幕》而再添一樽奖杯。她的活力就是观看该片的最好理由。格雷厄姆身上有一种鲜活与摩登的气息。她老是有点神经兮兮的，就好像在向一段听不到的曲子点头一般。她可爱但不漂亮，很时髦，但好像对世界厌倦而又世故。而且当她讲话的时候，她有办法令她的脸和鼻子保持相对不动，就好像她假装要表现得规规矩矩。“这可不是我看一个男人的方式”，她说，“关键是这背后的想法”。


  她在《大内幕》里总是显得神经质，就好像她知道自己处于危险之中，却试图自欺欺人地说没有。马文是一个对女人蛮不讲理的角色，他在一家夜总会上打了一个女人，然后她跟班尼恩说他也打了她，“但是大部分情况下都是非常有趣的。代价高昂的乐趣。”她在廉价旅馆半试探性地引诱他的方式也很有趣：“你同手铐一样浪漫。你从不对女孩说一些美好的话吗？你知道，她青丝飘飘，秋波如水，肤如凝脂？”


  李·马文则是她的一个可怕的衬托，他长着一副瘦长脸，相貌丑陋，满脸阴沉。如果说亚历山大·斯科比所扮演的匪帮老大看上去像一个自负的作家，那么马文的角色则为画面带来了真正的危险。他冷酷，毫不留情。他泼滚烫咖啡的那个场景变得如此有名，以至于你会忘记它发生在画面之外。后来，当缠着绷带的黛比转投班尼恩寻求保护时，她依然勇敢地试图装作很坚强：“我想有道伤疤也并不太坏——如果它只是在一边的话。我可以一直用半边脸生活。”


  从表面上看，《大内幕》讲的是班尼恩以一己之力无所畏惧地对抗一群匪帮的故事。这群匪帮的地位是如此稳固，以至于警察局长都是马文牌局里的常客。但是如果这就是其真正的主题，影片就会显得过于冗长、平淡、生硬。是女人们和李·马文一起为影片注入了生命。我们还可以再增加一些其他人：爱着自杀的警察但后来又被班尼恩出卖的酒吧女露西·查普曼（Lucy Chapman）、那位相信班尼恩能保护她的妻子，还有黛比，她喜欢他，而且可能还为他感到难过，结果脸上留下了伤疤，最后还被差去做了他要做的事。在他向她解释了寡妇的死亡会如何摧毁匪徒之后，他平静地提及他本人在一个小时之前差点就杀了贝莎，这便为后面的故事埋下了伏笔。（在她杀死寡妇之前，黛比十分入戏：“我们应该直呼其名，贝莎。我们是同穿貂皮大衣的姐妹。”）


  在班尼恩返回工作岗位，又一次坐在他的旧办公桌前，受到了他警察同伴们的欢迎。然后他出门处理另一桩案件，他让这些人知道工作依然一如既往。在他离开办公室时，他头也不回地说道“把咖啡热着”。在此种情况下，这种措辞并不十分得体。班尼恩的隐藏动机是嫁祸于女人，用他们的死来加深他对拉贾纳和斯通一伙人的仇恨，然后再插手进行报复。当然，他自己是不明白这一点的，当然对于我们来说，自然也可以事不关己、高高挂起地观看这部影片。这正是朗的道德两面派的美妙之处。他讲述了一个英勇警察的故事，同时又用这个故事来掩盖另一个更加黑暗、幽深的故事。

  


  [1]该片于1927年1月10日在德国柏林首映。


  [2]“不能说不的女孩”（Can’t Say No Girl）：格雷厄姆广为传唱的一首歌名为“我不能说不”（I Can’t Say No），出自好莱坞音乐剧《俄克拉荷马》，作曲者为理查德·罗杰斯（Richard Rodgers）。格雷厄姆所饰演的阿朵·安妮（Ado Annie）委婉地通过这首歌表达了她的性觉醒。
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  一个国家的诞生

  The Birth of a Nation,1915


  他的成就前无古人。观看他的作品，就像是在初听一首曲子的前奏，或者是首次有意识地使用杠杆或轮子，或者是语言的浮现、对位与初次的雄辩。一种艺术的诞生：并且需意识到，这些皆出自一人之手。


  詹姆斯·阿吉（James Agee）关于D.W.格里菲斯的上述言论，几乎就是一位电影导演所能得到的来自一位伟大影评人的最高赞誉了。不过，从另一方面上看，同样杰出的影评人安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）对格里菲斯的这部作品却是这么写的，“无论经典与否，《一个国家的诞生》长期以来都是电影学术研究中令人感到难以评价的电影之一。你没法忽略它……然而它也被看作是一部残暴的种族主义电影，即便是在种族主义这个词并不家喻户晓的时候也是如此。”


  这里还有另外两段关于本片的评论：


  这部电影就好像是以光写就的历史。我唯一觉得遗憾的就是，它极度真实。


  ——伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统。据说他在白宫的放映活动之后说了上述的话。这句话被引用在了大部分拷贝的开头播出。


  总统在本片放映前对戏剧的本质浑然不知，而且也从没有表达出对本片的赞美。


  ——这句话出自威尔逊总统的秘书J.M.塔马尔蒂（J.M.Tumulty）所写的一封信，该信被寄到了全美有色人种协会（NAACP）的波士顿分会，这个协会抗议本片所呈现的黑人反派形象，以及对三K党（Ku Klux Klanners）的英雄式刻画。


  好像没人知道威尔逊这句话的出处，尽管在每一次关于这部电影的讨论中，它都会出现。不是出自一直称他为格里菲斯先生的亲爱的丽莲·吉许（Lillian Gish）——她的《电影、格里菲斯先生和我》（The Movies,Mr.Griffith,and Me），是一部对一个她明显爱着的男人的感人肺腑、充满深情且又头脑清晰的回忆录，也不出自写出那部伟大的传记文学《D.W.格里菲斯：一位美国人的一生》（D.W.Griffith:An American Life）的理查德·席克尔（Richard Schickel）。当然这句话疑似与柯勒律治[1]那句对埃德蒙·基恩[2]表演的著名评论相似：“犹如于闪电之中阅读莎士比亚。”


  我的猜测是威尔逊私下说过类似的话，不过当进步党的主笔抨击这部电影时，他发现否认自己的评论是最明智的选择。显然，《一个国家的诞生》对现代观众提出了挑战。对于不熟悉默片和对电影史不感兴趣的他们来说，会觉得影片老得出奇，而且不合口味。那些有着足够观影经验的影迷会发现，早期和战时场景拍得十分出色，但是战后与重建时期的场景则有点畏首畏尾，像是一个拙劣的老式黑脸歌舞秀[3]或卑劣的漫画小册子，充满种族主义偏见。


  直到1960年代，该片还被列为最伟大的美国电影，人们赞颂它的影响力、开创性和历史重要性，是的——但是人们是否真的看过它呢？尽管奇诺（Kino）发行了该片极佳的DVD修复版，看过它的人依然寥寥无几。更多人看过的可能是格里菲斯的《党同伐异》（Intolerance，1916），拍摄该片是对《一个国家的诞生》所遭抗议的一种赎罪。它某种程度上讲出了我的一种矛盾心态，在《伟大的电影》第一部中关于格里菲斯《残花泪》（Broken Blossoms，1919）的影评中已经有所提及，但现在在《一个国家的诞生》中才终于抵达。我过去一直都在回避它。


  然而这部电影是美国电影史上无法回避的事实，而且也必须要加以讨论，所以请允许我引用詹姆斯·阿吉的另一段话：


  “我所见过的所有电影中最美的一个单人镜头，出自《一个国家的诞生》中的战场冲锋场景。我听说它因现实主义而备受赞誉，但是它也是远超现实主义的。对我来说，它像是将人们关于内战的集体想象转化成为了真实。”


  我后来又重看了这个战场冲锋的镜头，而且最近我还强忍着看了向内战致敬的苍白且毫无想象力的《众神与将军》（Gods and Generals，2003）。我同意阿吉的话。格里菲斯向每一位跟随着他的电影人与影迷们展示了什么才是一部电影，一部电影可以是什么样的。我们不应该为这样一部取得如此成就的电影被种族主义所玷污而感到惊讶。作为一个民主制与奴隶制曾经并行不悖的国家，美国在其灵魂深处有着污点。为了理解我们的历史，必须要从我们的开国元勋们所信奉的所有人（除了黑人之外）生来平等这样的矛盾话语开始。


  格里菲斯可能永远不会失去其在电影万神殿上的崇高地位，但是《一个国家的诞生》后半部分场景的污点将会一直存在着。这全然是一门历史课，使我们意识到这部多年以来最为流行的电影，广泛表达了白人所持有并逐渐接受的观点。在引用格里菲斯对他是一位反黑人（anti-Negro）主义者指控的回复时，吉许小姐与其说是意识到，不如说是揭示了这一点。格里菲斯是这么说的：“说这种话，就好像在说我是反儿童主义者一样，就好像他们都是我们所深爱的，并且要用尽一生去照顾的小孩一样。”


  格里菲斯和《一个国家的诞生》并没有比孕育了该片的美国更文明。我们需要意识到的是，这部电影反映着一个1915年的美国白人种族主义者的想法，而他完全没有意识到自己是一个种族主义者。黑人早已经认识到了，并且长久以来都已经意识到了，他们每天都在痛苦地见证着，但是《一个国家的诞生》则以一种清晰的观点将其展现出来，而且这部电影的重要性也包括了这种清楚的展现。这部影片是那个时代某种可悲价值观的一面镜子。


  要理解《一个国家的诞生》，我们必须首先理解我们赋予这部影片的与这部影片赋予我们的东西之间的差异。所有认真的影迷早晚必须达到这样一种境界：那就是他们不能只停留在对该片主观感受的层面上，而是需要看出电影本身真正所要表达的东西。我们不能因为《一个国家的诞生》支持作恶，就把它看成是一部烂片。就好像里芬施塔尔（Leni Riefenstahl）的《意志的胜利》（The Triumph of the Will，1935）虽然是一部为邪恶辩护的电影，但却依然无损其伟大一样。要理解它是如何做到这一点的，就要去多多学习这部影片，甚至是它支持作恶的部分。


  但是有可能将内容和技巧分离开来吗？加里·威尔斯（Garry Wills）观察到格里菲斯的电影“提出了和莱尼·里芬施塔尔的电影或者是埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的诗歌同样的问题。如果艺术应该服务于美与真实，那么伟大的艺术又怎么能够受到可恶的意识形态的束缚呢？”这里最重要的假设在于，艺术应该服务于真与美。我愿意认定它应该如此，但是也有一种艺术不服务于这两者，却也能提供一种关于人类本性的洞见，可以帮助我们理解善与恶。如果是那样的话，《一个国家的诞生》就值得深思了，哪怕是存在这样一个无法逃避的事实：即它在唤起与激起美国的种族主义情绪方面，比其他所有的作品做得都更多。（在反对种族主义方面做出最有力陈述的当代美国作品是《汤姆叔叔的小屋》［Uncle Tom’s Cabin］与《哈克贝利·费恩历险记》［The Adventures of Huckleberry Finn］。）


  我们在《一个国家的诞生》中所看到的那类种族主义，最近几十年已经不被美国流行文化所接受了。现代电影令种族主义隐形、修正，将它归为反派的特质，或者是乐观主义道德剧的需要。《一个国家的诞生》对其表现的态度毫无悔意，这是一种成长于十九世纪的、对作为人类之一员的非裔美国人的价值与权利视而不见的南方人的态度。它部分植根在托马斯·迪克逊（Thomas Dixon）的种族主义小说《族人》（The Clansman）中，而且事实上格里菲斯也希望通过将其改编成电影来展现他自己的歧视。


  比如，人们批评格里菲斯用涂上黑脸的白人演员来扮演黑人反派的形象。影片中有一些怪异的镜头，比如一位黑脸演员在前景表演着，而真正的非裔美国劳工则在他身后的田地里。根据吉许小姐的转述，他的理由是：“太平洋沿岸几乎没有任何黑人演员”，“格里菲斯先生比较习惯和那些他训练过的演员打交道。”然而显然不会有黑人演员，因为他一直在用白人来扮演黑人，这也解释了为什么他不需要训练任何黑人。


  在格里菲斯本人的陈述中，他对此悖论的盲视是很有启发性的。比起黑人演员来，他的黑脸演员更能向我们透露出他对这些角色的态度。我们必须考虑到这些扮演黑人的演员是很容易被识破的。当时的化妆术并没有那么高超。关键在于：黑人演员不能被用在充满性意味的场景中，即便是格里菲斯本人想要这么做，也不可能。因为白人观众是不会接受他们的。格里菲斯希望他的观众们注意到涂成黑脸的演员。


  这部电影中最容易招致反感的一些场景，表现了三K党骑马去拯救一个白人家庭。这个白人家庭被好色成性的黑人与他们的白人摆布者困在一个小屋中。这些场景被认为助长了三K党的复兴，该党在电影拍摄之时本来已经消失了。今日，看到他们让我们感到胆战心惊。然而1915年的观众正在见证着追逐场景中交叉剪辑的发明。以前从未有人看到过这种场景：平行动作不断累积酝酿，最后将悬念带到最高潮。你觉得那时他们会考虑扮演黑人的演员的问题吗？他们早已因为过于激动而将自己的理智抛到九霄云外了。


  今日的我们再也无法体验到他们首次观看影片之时的感受了。格里菲斯组合了电影语言的早期探索，并使之更加完善。他的电影技艺，事实上影响着此后拍摄的每一部电影的视觉策略。它们是如此常见，以至于我们甚至无法注意到其存在。从另一个方面上来看，令我们震惊的种族主义态度，1915年的白人同样是看不见的。


  这些技艺是什么呢？它们是从电影语言的层面开始的。默片始于一种粗糙的构图，人们看到的好像是一个发生在镜头前的故事。而格里菲斯则在他的短片与长片中，发明或者说是吸收了任何看上去能够有效拓展那种图景的东西。与其说他创造出了电影语言，不如说他整理与呈现了它们，以至于在他之后，导演们通过宽（或曰“定场”）镜头、各种中镜头、特写及细节的插入来剪辑一个场景，都变成了一种约定俗成之事。第一个特写镜头一定给观众带来一种惊恐。格里菲斯使得它们与其他类型的镜头成为讲述一个故事不可或缺的要素。


  大卫·波德维尔在其重要的《电影类型史》（On the History of Film Style）一书中，如此描述格里菲斯：“常被誉为完善了电影艺术后来那些经久不衰的技艺。”波德维尔对那些被广泛接受的电影史的基本观点颇有微词，但是他罗列出了格里菲斯的诸多创新之处，并且将这部电影描述为“常被认作是电影史上的第一部杰作。”


  格里菲斯的一个核心贡献在于，为遵循情节的平行线索，他对交叉剪接做了开创式的使用。一位经验不足的观众，可能会被一部电影中第一组角色、然后是另一组、然后再回到第一组的呈现方式所迷惑。格里菲斯对这种技巧的成功使用，使得追逐戏和很多其他的现代电影叙事手法开始涌现。影评人蒂姆·德克斯将交叉剪接加到格里菲斯所开创的从夜间摄影，到圈入圈出镜头和分层设色的不下十六种技巧之内。


  显然，《一个国家的诞生》是一部有着伟大视觉美感与叙事力量的电影。它通过美国南北两个家庭的经历，讲述了美国内战的故事，呈现出他们友谊的流动，展现了随着国家的分裂，他们之间由朋友变成敌人。在战场上，两个家庭的儿子几乎同时死去。它在现实的场景中对真实的战争进行了重新创造，这是前所未有之举。某些场景中的动作绵延数里。对于那个年代的观众而言，他们一定怀着极大的兴趣观看着格里菲斯对历史事件的还原所作的努力，例如精准还原林肯遇刺的场景。他对佐治亚州（Georgia）所发生的谢尔曼远征[4]的再现是如此血腥而无情，以至于它重新唤醒了南方人的激情。


  主要角色之间的人情世故，有一种感伤与人性的细腻，我们会认为它出自一流默片导演之手。动作场景拍得行云流水，与那个时代的其他电影相比似有云泥之别。格里菲斯使用了高空镜头（elevated shot），来为战场提供一个高角度视野，而且还在平行动作之间做了剪接，令战斗变得更易理解。它们不再只是会动的大型舞台画面了。


  然而，论及他所塑造的重建时期，他通过一位不将非洲裔黑人看作是美利坚文明之可能组成部分的南方人的眼睛，讲述了一个奴隶解放的故事及其所造成的后果。在这部电影的上半部分，黑人角色居于背景位置，几乎被忽略。而在下半部分，格里菲斯将题材戏剧化，白人女性被看成是被解放了的好色自由奴隶的捕食对象，他们时常被企图摧毁与掠夺南方的邪恶北方白人投机客煽动。本片下半部分最为激动人心和技艺精湛的场景，同样也是最令人不安的：一个白人家庭被围困在一座小木屋中，他们遭受黑人及其白人剥削者的袭击，与此同时三K党正骑马前来拯救他们。


  其间，废奴主义者参议员斯通曼（Stoneman）的女儿埃尔西（Elsie，丽莲·吉许饰）竭力摆脱了斯通曼黑白混血的仆人林奇（Lynch）的性侵犯。斯通曼早前曾对林奇说：“你和这里的所有人都是平等的。”回到家里后，林奇告诉他：“我想要娶一位白人女性”，然后斯通曼赞许地拍了拍他的肩膀。但是当知道其女儿埃尔西是林奇朝思暮想的女性时，斯通曼转而对他施以暴力——格里菲斯用这种方式说明，废奴主义者和投机客们向自由奴隶们撒谎了，他们操控他们，为的是自己的贪欲与利益。


  这部电影漫长的第三幕，存在着最令人不快的种族主义成分。我们无法否认电影前两幕给人留下了深刻的印象。第一幕建立起一种内战前田园诗般的理想化美国景观，它暗示着北方应该不受干扰、顺其自然地发展。第二幕包含着举世无双的战争场面，看上去受到了马修·布雷迪[5]的摄影启发，有一种强有力的现实感与说服力。


  格里菲斯能够在气势恢弘的史诗性镜头到精细微妙的人性小品中，进行纯熟老练的剪接。人类既能够迅速扫过一个事件，又能在更大的画面之中记下细枝末节。他是第一位凭借本能意识到电影能够模仿人类的上述能力的导演。很多默片节奏缓慢，像是害怕走在观众的前面。格里菲斯的电影急切向前跃动着，对其观众的影响也是空前的——他们第一次意识到一部电影能有多大的能量。


  由于奴隶制是美国的一大罪恶，所以《一个国家的诞生》成了格里菲斯的罪恶。因为这部影片，他余生之中都在尝试赎罪。但作为一位成长于十九世纪的南方人，他的偏见是如此根深蒂固，以至于需要通过别人的解释，才能意识到自己电影中的过错。值得赞赏的是，他的下一部电影《党同伐异》，就在试图进行道歉。他也对本片做过重剪，将三K党的所有段落全都删掉，但这并不是解决之道。如果我们想要看这部影片的话，必须观赏完整版，然后细细咀嚼它。

  


  [1]柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）：英国著名的浪漫派诗人和评论家，推崇莎士比亚，并致力于将德国哲学家康德介绍到英国。代表作《古舟子吟》等。


  [2]埃德蒙·基恩（Edmund Kean，1787—1833）：英国十八世纪末十九世纪初最杰出的莎士比亚戏剧演员之一。活跃于伦敦、贝尔法斯特、纽约、巴黎等地的舞台上。因其五短身材、狂乱的私人生活与极具争议性的婚姻而为当时的世人所熟知。


  [3]黑脸歌舞秀（minstrel show）：发展于美国十九世纪的一种娱乐表演。观众需要付费才能观看。每一场表演包括喜剧小品、舞蹈、音乐。演出者为白人，他们为扮演黑人角色，将自己化妆为黑人。


  [4]谢尔曼远征（Sherman’s march）：美国南北战争时期的一次著名的军事行动，领导者为北方联邦军的威廉·谢尔曼（William Tecumseh Sherman），远征时间为1864年11月15日到12月15日。


  [5]马修·布雷迪（Matthew Brady）：美国十九世纪杰出摄影师，因为拍摄美国南北战争，成为第一位全程报道战争场景的摄影记者。


  蓝风筝

  The Blue Kite,1993


  在北京干井胡同大院的一间小屋子里，人们庆祝着一场婚礼，不久后他们迎来了孩子的降生。大院里的邻里都互相认识，他们分享着彼此的喜怒哀乐，也分享着食物。他们是平凡、质朴的百姓，当高音喇叭传出斯大林去世的消息，其中一个问道，“这个斯大林是谁啊？”


  片中的男孩名叫铁头。他的母亲是一名教师，父亲是图书管理员，在他的童年回忆中，有玩伴，有家庭聚会，以及他双双参军的大舅和女友来来去去的不祥预兆。他对一只蓝色的风筝爱不释手，有一回风筝挂在了树头上，父亲承诺会给他一只新的。这只风筝成为了“失去”的象征。


  在电影开篇的段落，变革已蓄势待发。居委会向女房东盘问她资产的来龙去脉，直到确认了院子属国家所有，她只是廉价出租，这件事才算平息。


  终于，一场风暴将铁头的父亲永远地带走了。铁头从妈妈树娟（吕丽萍饰）那里得知，父亲被送到了“很远很远的地方”，最后在一次事故中丧生。《蓝风筝》到这里，将变成一位坚强的母亲努力将孩子抚养成人的故事。他们将共同经历疯狂，经历贫苦和饥荒，经历两次婚姻，始终盼望着能以正常的方式过上正常的生活。


  《蓝风筝》是由田壮壮导演的，他和张艺谋、陈凯歌一样，都属于中国第五代电影导演。他曾经历过一段艰难的日子。在影片声明中，他说这部影片是在1992年结束拍摄的。


  他的同代电影人也遇到过同样问题，如陈凯歌的《霸王别姬》（Farewell My Concubine，1993）和张艺谋的《活着》（To Live，1994）。《蓝风筝》这部影片中，力量的积蓄大多体现在对日常、平凡生活的刻画。影片中并没有坏人。


  铁头的母亲嫁了一位故友，他对母子俩关爱备至，也把他们的家当作自己家一般。然而有天晚上，他正准备下锅煮饺子时，突然晕倒在地，两周[1]以后，他死了。语焉不详的诊断结果是“肝病，长期劳累，营养不良”。母亲终于还是再婚了，这次是和一个小官员，他们搬进了他的房子，享受了一段舒适的生活，不料某天晚上，他让他们坐下来，交给他们一笔钱，并提出了离婚：他在单位被贴了大字报，希望母子俩不要被自己牵连。最令人悲伤的一幕在此刻出现了，他拍了拍已经长成了少年的铁头，说“我真的挺喜欢这小伙子的，虽然一进家门就对我有意见，可没关系，依然还有个土性嘛。”


  “电影中的故事是真实的，它出自彻底的坦诚，”导演曾经这样说。影片有些部分来自于他的亲身经历。“让我担心的是，恰恰是对真实和坦诚的恐惧……”


  田壮壮电影的力量来自他对人性的深切关注，我们可以清楚地感受到干井胡同的昔日生活是怎样的，他们分享着食物和煤炭柴火，孩子们在学校操场上愉快地玩耍，往窗外望一眼便知道谁来谁往。电影中的北京处在古老岁月与新兴世界的更替之中。摩托车在几场部队的戏中出现，在城市街道上还很难找到它们的踪影，人们仍然骑着车或步行匆匆来往。平民百姓们完全沉浸在生活日常之中，以至于我们几乎感觉不到大都市的气息。这部影片的摄影洋溢着令人难忘的优雅气息，色彩和构图在人们的生活中捕捉着美感，特别是在他们的面庞上。
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  企盼家人过上平安、快乐的生活，渴望拥有一份稳定工作并获得正当的回报，这种想法何错之有？片中还有另一幕令人心碎的场景，树娟当兵的哥哥因为眼疾而离开部队前，最后去见了仍在军营的女友。她让他忘了她，因为她还将在那里待下去。（这恰好与哈金的小说主题相呼应：因对国家的责任而长期耽搁了恋爱与婚姻。）


  《蓝风筝》是一部深刻的电影，但它迂回地达到了自己的目的。与其说它关乎国家，毋宁说它探讨了人之本性。而从某种意义上来说，这部电影仍然没有完成。

  


  [1]“两周”系作者记忆偏差，片中实为两个月。


  赌徒鲍伯

  Bob le Flambeur,1956


  Flamber（法语动词）：不仅用你手里的钱下注，而且还将你没到手的钱都赌进去。


  我手里天生就握着一张王牌。


  ——鲍伯


  



  在新浪潮之前，在戈达尔（Jean-Luc Godard）、特吕弗（François Truffaut）和夏布洛尔（Claude Chabrol）之前，在贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）用一个流畅的动作，将香烟弹进自己的嘴里，然后像一位好莱坞黑帮一样走上巴黎的街道之前[1]，有一位叫作鲍伯的人。《赌徒鲍伯》中的鲍伯，是一位豪赌者，一位蒙马特高地（Montmartre）上的传奇，他风格冷酷，名声颇好，赌运却无可救药，就连警察都喜欢他。鲍伯留着一头向后梳得整整齐齐的光滑白发，穿着黑色的西服，打着黑色的领带，外头套着一件风衣，开着一辆帕卡德（Packard）敞篷车，在自家顶层公寓的壁橱中藏着一台老虎机。鲍伯，于本片中的一天之始赢了一大笔钱，然后却在轮盘赌上将这些钱输了个精光。他又一次身无分文了。


  让－皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）的《赌徒鲍伯》有理由声称自己是法国新浪潮的首部影片。在影片中饰演鲍伯那位乳臭未干的年轻朋友保罗（Paolo）的丹尼尔·柯西（Daniel Cauchy），回忆起梅尔维尔会在一辆送餐自行车上，用手持的摄影机进行外景拍摄。“戈达尔在《精疲力尽》中用过这招，但他比戈达尔早了好几年。”梅尔维尔在贫穷片厂[2]里工作，他告诉他的演员们没钱支付给他们，但是他们必须时刻准备着随叫随到。“现在我有够拍三四天的钱了，”他对柯西说道，“然后我们等到有钱的时候再拍。”


  这部电影是一个传奇，然而尘封多年，未被人们所见，直至今日，梅尔维尔的导演生涯才进入人们的视线。他拍黑帮电影，他制作类型片，但是他有一种精炼、优雅的朴素风格，以至于他的电影就像是一曲罪行的室内乐。他有那种1950年代意义上的酷。在《赌徒鲍伯》中，按照梅尔维尔所叙述的，他的角色们在赌场和夜总会中游荡于“夜晚与白天之间……天堂与地狱之间”的“那些时刻之中”。


  他的这个故事包括如下几位人物：赌徒鲍伯·蒙塔涅（Bob Montagne，罗杰·迪歇纳［Roger Duchesne］饰），此人在蒙马特高地上家喻户晓。伊冯（Yvonne，西蒙娜·帕里斯［Simone Paris］饰）经营着一家街角酒吧，这是她用向鲍伯借来的钱买下的。一位当地警务督察（居伊·德孔布勒［Guy Decomble］饰），曾因鲍伯推开一位杀人犯的手臂而捡回一条命。保罗（柯西饰）受到鲍伯的庇护，因为其父是鲍伯的老相识。电影开场的时候，鲍伯看到一位名为安妮（Anne，伊莎贝拉·科瑞［Isabelle Corey］饰）的年轻站街女在吃着法式炸薯条，然后搭上一位客户的小轮摩托车。后来，当安妮似乎要落入皮条客马克（Marc，热拉尔·布尔［Gérard Buhr］饰）之手时，鲍伯命令马克离开，并将安妮带回自家的公寓——不是和她一起睡觉，因为要是那样的话就一点也不酷了，而是给保罗创造机会。
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  这是1955年。鲍伯已经改过自新有二十年时间。在此之前，按照我们的理解，发生了一场银行大劫案，使得他锒铛入狱了一段时间。在战前的巴黎，鲍伯是一位匪徒；“往日已经不能重现，”他说道。柯西的独白回忆被包括在DVD之中，他解释说战争给老式的犯罪方式画上了句号：“现如今，匪徒们是一群可悲的违法者。而那时的匪徒们比现在的要复杂得多。”每个人都明白鲍伯属于守旧派。


  梅尔维尔（1917—1973）原名格伦贝格（Grumberg）。出于对《白鲸》（Moby Dick）作者[3]的崇敬而改为此名。他热爱美国的一切。他看了无数美国电影，他访问美国，他还在纽约拍了一部电影（《曼哈顿二人行》［Two Men in Manhattan，1959］）。柯西回忆道，“他开着一辆美国车，戴一顶美国帽子和一副雷朋（Ray-Ban）太阳镜，他小车上的广播一直都锁定在美军军方频道上，听着格伦·米勒（Glenn Miller）的音乐。”他贪婪地吸收着美国黑帮电影，尽管他自己的影片并不是对好莱坞黑帮片的原样复制，但是却在轻描淡写中吸取了其精髓，这也是一种很酷的感觉。他的角色们无需言语，因为一切尽在不言中，尤其论及为何要做某事，应该如何去做，以及为什么应如此去做这些方面。


  《赌徒鲍伯》通过建立周边的环境基调来开场。我们看到洒水车在黎明破晓前冲刷着街道。我们跟着鲍伯走到了一条小径，到了赌场，然后他又回到了附近，把自己最后的两百法郎全都输了个精光。他听到了一件惊人的事情：多维尔（Deauville）一家赌场的保险柜中有时会存着八亿法郎巨款。他决定集结一群自己的黑帮好友与行家能手来打开保险柜。尽管梅尔维尔清楚意识到这样一种传统，即一位决策者会用一张图纸来让他的同伙们（以及观众们）理解偷窃的整个流程，然而《赌徒鲍伯》还是令我们大吃一惊：首先，鲍伯引领他的能人志士们走进一个巨大的赌场平面图，它被用粉笔画在长满草的空地上。画外音告诉我们：“这就是鲍伯打劫的计划，”然后我们就看到这群江洋大盗走进了一家赌场，这是一个幻想场景，因为赌场里既没有顾客，也没有雇员，空空如也。他们的计划相当简单，主要就是持枪者把所有人都控制在侧厅中，然后专家进去破解保险柜。专家用保险柜的复制品练习过，他一开始用耳机，后来是用示波器听锁的齿轮转动声。梅尔维尔用破箱达人的狗——一只德国牧羊犬，欢快地喘着气，好像受到了他成功的鼓舞——的镜头，来强化这种排练的寂静。


  破箱达人由雷内·萨尔格（RenéSalgue）扮演。按照柯西的说法，他是一位真正的大盗。对于梅尔维尔而言，找到一位彼时已是收入颇丰的成功演员，愿意放下一切，零片酬出演这部戏，可不是一件容易的事情。由迪歇纳来扮演鲍伯，被认为是一种冒险的尝试，因为他有酗酒的毛病。而对于伊莎贝拉·科瑞而言，她所扮演的安妮成为该片最棒的元素之一，梅尔维尔是在街头把她带过来的，用他的美国轿车载了她一程。然后发现她还不到十六岁。部分是由于《赌徒鲍伯》这样的传奇，著名演员随后接踵而至。后来被梅尔维尔的崇拜者吴宇森于2003年重拍过的《红圈》（Le Cercle Rouge，1970），是由阿兰·德隆（Alain Delon）和伊夫·蒙当（Yves Montand）主演的。德隆还在他的《独行杀手》（Le Samourai，1967）中担任主角。而且德隆和德纳芙（Catherine Deneuve）还联袂出演过他的《大黎明》（Un Flic，1972）。


  演员无需做太多事情。如同布列松电影中的演员，他们表现，而非激发。我们对鲍伯的看法，大部分源自于片中其他人对他的谈论与对待他的方式。迪歇纳扮演的角色长着一副扑克脸。他的眼睛永远眯着，从没有舒展过，而且在保罗对躺在床上的安妮泄漏了他们的计划，然后她又躺在床上将此消息泄露给警方的线人马克之后，鲍伯掴了她一巴掌，离开时亦不显露出任何的情绪。哦，首先他把他公寓的钥匙留给了依冯，“给孩子，”因为他明白安妮需要一个可以待着的地方，既然鲍伯知道了保罗的情况，而保罗又知道了马克的情况的话。


  女人是鲍伯世界里大部分麻烦的制造者。安妮的鲁莽行径在电影中得到了补救，但是赌场员工之妻同样背叛了鲍伯，她从丈夫那里发现了这个密谋。柯西告诉我们，梅尔维尔喜欢女性，但是他更愿意和他的同伴们一起出去玩儿，聊聊电影。鲍伯为安妮找了一份夜总会酒吧女的工作，注意到她很快晋升为香烟女郎，然后变成“舞女”，他尽力阻止马克变成她的皮条客。有一天晚上，或许是因为尽管她还是表现得很冷淡，但是心生某种感激之情，她给了鲍伯一朵花。这种动作对梅尔维尔来说一定意味着什么，在他的《红圈》中，也有一位香烟女郎向一位男士献上一朵花的镜头。


  《赌徒鲍伯》的高潮进展得出人意料，有一种极为出色的反讽效果。一个男人的不可救药的天性，会导致他既陷入诱惑，又从诱惑中脱身而出。这真是奇怪。这种曲折的剧情启发了很多其他导演，并为他们所借用。包括《赌城纵横》（Hard Eight，1996）的导演保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）、《宝刀未老》（The Good Thief，2002）的导演尼尔·乔丹（Neil Jordan）和刘易斯·迈尔斯通（Lewis Milestone），以及《十一罗汉》（Ocean’s Eleven，2001）的导演史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）。然而《赌徒鲍伯》并不是一部关于意想不到转折的电影。它讲述的是忠于自己本性的鲍伯这号人物。他是一位赌徒。

  


  [1]戈达尔代表作《精疲力尽》中的经典场景之一。


  [2]贫穷片厂（poverty row）：在1920年代到1950年代中期于好莱坞被广为使用的一个俗称，用于指涉各种各样的小型（通常也是短命的）B级片制片厂。


  [3]《白鲸》作者名为赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville），他是十九世纪美国最伟大的小说家、诗人和散文家之一。《白鲸》是其最著名的作品。


  精疲力尽

  Breathless,1960


  当我们谈话的时候，我谈论我，你谈论你，何时我们才能谈论彼此？


  ——米歇尔（Michel）对帕特里夏（Patricia）说


  



  现代电影以1960年让－吕克·戈达尔的《精疲力尽》为起点。这是自1941年《公民凯恩》之后最具影响力的一部处女作。它忠实地重申了戈达尔的“跳剪”技术是个巨大的突破，但是，这些惊人的效果实际上是后期产生的想法，而这部电影最具革命性的是它匆促有力的步调，它酷炫的间离感，对权力的漠视，以及自恋的年轻主角们沉溺自我、忽视身外更大世界的状态。从《精疲力尽》到《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde，1967）、《恶土》（Badlands，1973）以及1960年代末法国年轻人发起的政治运动，彼此之间都有着直接关联。这部电影也对1967—1974年的好莱坞黄金时代产生了重要的影响。帕西诺（Al Pacino）、比蒂（Warren Beatty）、尼科尔森（Jack Nicholson）、西恩·潘等人扮演的不计其数的角色，都脱胎于让－保罗·贝尔蒙多塑造的玩世不恭的杀手形象。


  《精疲力尽》始终是一部充满生命力的电影，在这么多年后仍然保持着令我们惊叹和着迷的力量。片中最迷人的要数两个年轻主角的天真和不羁：米歇尔，一个扮作硬汉的偷车贼，而帕特里夏（珍·茜宝［Jean Seberg］饰）这个美国女孩，在等待索邦大学入学的日子里沿街兜售巴黎版《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）。他们知道自己在做什么吗？电影中两次主要谋杀事件的发生都因为米歇尔意外地获得了别人的枪支；而促使帕特里夏参与其中的原因，爱情、性和对他玩世不恭气质的着迷这几个因素不相上下。


  米歇尔渴望成为他热爱的电影明星那样的硬汉，他非常崇拜鲍嘉。他对着镜子练习面部表情，戴上男式软呢帽，并且时时刻刻烟不离手，香烟从他的口中取出，只是为了塞进第二根。香烟无处不在，戈达尔甚至戏谑地安排米歇尔在垂死之际也吐出一口烟雾。但二十六岁的贝尔蒙多仍保留着几分少年气息，我们第一眼见到他的时候，他的帽子，甚至香烟跟他的脸相比起来都显得太大了。他“难看得令人昏昏欲睡”，博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）在他那篇言辞激烈的《纽约时报》评论文章中这样写道，但这丝毫没有妨碍他成为与让·迦本（Jean Gabin）和杰拉尔·德帕迪约（Gerard Depardieu）齐名的法国巨星。


  茜宝和她在美国糟糕的从影经历一刀两断，重新开始了自己的事业。奥托·普雷明格（Otto Preminger）曾为他的影片《圣女贞德》（Saint Joan，1957）举行过一次著名的明星选拔活动，最终这个毫无经验的十八岁爱荷华马歇尔镇姑娘脱颖而出；茜宝得到了并不完全公允的负面评价，接下来的《你好，忧愁》（Bonjour Tristesse，1958）则收到更糟糕的反馈，普雷明格本想通过这部电影证明自己的选择是正确的。茜宝逃去了欧洲，被戈达尔相中出演《精疲力尽》时，只有二十一岁。


  她饰演的帕特里夏是影片中一个很大的谜团。在米歇尔身上我们还能多少看出些端倪：他的做派像个痞子，始终保持一副冷酷的外表，而内心却是恐惧的。他的面具是用以掩饰内心绝望的表演。但帕特里夏呢？不知怎么的，她认为自己怀了米歇尔的孩子，整个场景似乎也轻描淡写。她了解到米歇尔令人吃惊的背景（他是一名杀手，已婚，并且有不止一个名字）时表现得如此超然，我们端详着她那张精致的假小子面孔，猜测她到底在思量着什么。即使是她对于米歇尔的背叛也变得与他无关，甚至与对错无关，而只是她为自己设下的一重考验，测试自己究竟是否爱他。值得注意的是，这部电影的评论并没有将她描述成一个怪物，一个更邪恶的人，因为她比米歇尔更为迷茫。
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  《精疲力尽》的拍摄集万千传奇于一身。它是法国新浪潮的代表作，抛弃了制作精良的传统法国电影，拥抱了一种更粗糙、更具实验性和个人化的风格。很多新浪潮导演的职业生涯开端都是在特立独行的电影杂志《电影手册》（Cahiers du Cinema）写评论。《精疲力尽》的剧组人员就是一份新浪潮骨干名单，不仅导演戈达尔在列，还包含了弗朗索瓦·特吕弗的原著故事（众所周知，戈达尔在每天早上把当日的拍摄剧本写出来），克劳德·夏布洛尔担任艺术指导和技术顾问，作家丹尼尔·布朗热（Daniel Boulanger）出演了巡警，特吕弗和戈达尔本人也分别出演了两个小角色（戈达尔饰演了告密者）。每个人都参与了这场派对；担任副导演的皮埃尔·李思恩特（Pierre Rissient），他的职务数不胜数，最简单的描述就是他在电影业认识的人比任何人都多。


  让－皮埃尔·梅尔维尔在1950年代拍摄的警匪片为新浪潮指出了方向，他在这部影片中扮演了帕特里夏在奥利（Orly）机场采访的作家，他这样解释生活和性：“两者在生活中都很重要。对于男人而言，女人。对于女人而言，金钱。”梅尔维尔的《赌徒鲍伯》在片中也被提及，比如我们看到一个告发鲍伯的人，以及米歇尔对朋友说，“赌徒鲍伯可能已经兑换了我的支票。”这个圈内笑话一直被提及但实际上鲍伯并未出现在电影中。米歇尔的化名是“拉斯洛·科瓦奇”（Laszlo Kovacs），无数作家告诉我们这与匈牙利传奇的电影摄影师有关。但其实那时候戈达尔还没有见过科瓦奇，这个关联实际上与贝尔蒙多在夏布洛尔的《二重奏》（ÀDouble Tour，1959）中出演的角色[1]有关。在一部对过去的电影有着诸多引涉的影片中，找出一个与未来相关的巧合也颇为有趣。


  戈达尔在这部影片中合作的主要摄影师是拉乌尔·库塔尔（Raoul Coutard），他跟戈达尔有过多次搭档，其中以《周末》（Weekend，1967）最为人所知。那只是库塔尔掌镜的第四部电影，但他的拍摄方法已颇为传奇：在买不起轨道的情况下他们是这样拍摄推轨镜头的——手持摄影机坐在轮椅上让人推着。他如何呈现粗粝画面风格的方式，影响了很多意图体现写实风格的剧情片。他对花哨的打光是如何不屑一顾。他在轻便型摄影机普及之前如何运用手持技巧。他如何计算贝尔蒙多一个镜头的时间，好让香榭丽舍大街的街灯刚好在他背后亮起。有一个可爱的背光镜头，拍摄的是贝尔蒙多在床上，茜宝坐在他身旁，两人都在抽烟，窗外的光线把他们包裹在烟雾中。


  这段出自一个因新鲜、浑然而倍显灵动的长镜头。帕特里夏回到家发现米歇尔在她床上，他们聊天、调情、抽烟、打闹，最后做爱。她引用福克纳（William Faulkner）的话：“在哀愁与虚无之间，我选择哀愁。”米歇尔说他会选择虚无。“哀愁是一种妥协。”她在雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）的一幅女孩肖像画海报前摆着姿势，问她们俩谁更漂亮。随后米歇尔又坐在一张毕加索（Pablo Picasso）画的戴面具的男人的海报前。在这个让人费解的长镜头中，他们都把燃尽的烟头扔到了窗外。


  在这个场景乃至整部电影中，戈达尔都使用了跳剪——在连贯的动作或对话中进行剪辑，并不试图使它们前后吻合。这个技巧的“意外性比政治性更强一点”，澳大利亚评论家乔纳森·道森（Jonathan Dawson）这样写道。由于成片比预计长了三十分钟，“与其把完整的场景或段落剪掉，戈达尔选择在每场戏内部进行修剪，创造出参差不齐的剪辑风格，如今仍为动作片导演所钟爱。而戈达尔所做的只是带着剪刀去看电影，把他觉得无聊的东西统统剪掉。”


  这种技巧给两人驾驶偷来的敞篷车穿越巴黎的场景增添了魅力，当米歇尔描述起她的时候，我们看到一组关于她的过肩特写镜头。当这对恋人从警察面前逃走，偷偷摸摸潜入一间电影院时，那是一个后来直接被《邦妮和克莱德》引用的镜头——我们记得，戈达尔和特吕弗都曾经用过。在这两处，对话表现出情节，邦妮和克莱德听到“我们发财了”，米歇尔和帕特里夏听到关于一个女人“包庇一个寄生虫”的对话。


  这部电影曾轰动一时；我们可以肯定地说，电影永远地改变了。年轻的导演们看到它，在离开剧院之前就把他们对传统摄影棚电影的定义抛到脑后了。《纽约时报》的克劳瑟后来对这部影片的继承者《邦妮和克莱德》进行了众所周知的贬低，“用低劣来评论这种无耻行为的堆砌已经算是客气的了。”跳剪对他来说是“图像的不和谐音”。然而克劳瑟承认，“确实没有陈词滥调的东西”，这部电影在风格、角色、基调上的独创性某种程度上令风雅的好莱坞电影立刻显得过时。戈达尔继而成为1960年代最著名的创新者，即使他后来迷失过一段时间，被越来越多的条条框框所束缚。而此时，在一个快速、笃定的举动之中，戈达尔有如神助般了解到自己的意愿，以及怎样能达成它，他在电影的转折点上果决地实现了自己的目标，就像格里菲斯在《一个国家的诞生》和威尔斯在《公民凯恩》中所做的那样。

  


  [1]贝尔蒙多在夏布洛尔的影片《二重奏》中扮演的角色名字叫作拉斯洛·科瓦奇。


  桂河大桥

  The Bridge on the River Kwai,1957


  大卫·里恩（David Lean）的《桂河大桥》里的最后一句台词是“疯了！疯了……疯了！”尽管这部电影中两位最重要的角色都疯了，他们不仅是反派更是英雄，但我们依然不太明确最后这段台词的设计意图何在。这种疑惑部分是由电影视点的转换所造成的。


  在英国战犯营指挥官、上校尼科尔森（Nicholson，亚历克·吉尼斯［Alec Guinness］饰）看来，战争被窄化为一个简单的任务：建造一座横跨桂河的大桥。对于从战犯营逃跑的美国人希尔斯（Shears，威廉·霍尔登［William Holden］饰）而言，疯狂的事情在于返回丛林。对于战犯营的日本指挥官上校齐藤（Saito，早川雪洲［Sessue Hayakawa］饰）而言，由于英国人造出一座比他的部下们造得更好的大桥，疯狂与自杀的执念从未远去。而对于说出最后那几个词的军医克利普顿（Clipton，詹姆斯·唐纳德［James Donald］饰）而言，疯狂仅仅意味着最后的暴力混乱导致了不必要的死亡。


  多数战争电影要么支持，要么反对其所描述的战争。《桂河大桥》则是极少的不聚焦于大是大非问题，而是关注个体的战争电影之一。就好像罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的一战回忆录《告别往事》（Goodbye to All That）一样，它呈现出男人们严格地执行着部队的规章制度，为他们所在的队伍而感到骄傲自豪，并以此作为一种保持心智健全的方式。在《桂河大桥》的最后，我们对个体角色会如何行动的兴趣要大于对哪一方将会取胜的兴趣。


  这部电影被设定在1943年缅甸的一座战俘营。日本人正在修建一条马来西亚与仰光之间的铁路。希尔斯已经在营中；我们看到他用从一具尸体上偷的打火机收买日军士兵，以申请成为病号。他看到一列英国囚犯，吹着“波基上校进行曲”[1]的口哨，由尼克尔森带领着朝营地走去。


  指挥官尼科尔森与齐藤两人很快就闹翻了。齐藤想要让所有的英国人在大桥上工作。尼科尔森说应该根据《日内瓦公约》（Geneva Convention）的条文办事，不能强迫官员充当劳动力。他甚至制作了一份文件的复印件，齐藤后来用它来煽他的脸，而且还打出血来。尼科尔森不愿破坏原则，他做好了赴死的准备。最终，在这部影片最为人所知的场景中，他被关在了“烤箱”里——一个为日光所炙烤的有着波纹状表皮的铁屋。


  这部电影的主要关注点是齐藤和尼科尔森二者之间的关系。尼科尔森是一位职业军人，快要过为部队服役二十八周年的纪念日了。（“我不认为在此期间，我待在家的时间会超过十个月。”）而日本上校则并非军人出身。他在伦敦留学时学了英语，他对尼科尔森说道，他喜欢咸牛肉和苏格兰威士忌。但他是一位严厉的、尽职尽责的官员，而且我们看到由于尼科尔森能将桥修建得更好，他感到蒙受了奇耻大辱，因而私底下偷偷哭泣。如果桥没有如期建好，他就打算切腹自尽。丛林中的场景把这交代得一清二楚。我们看到大桥在修建着，我们还看到两位上校之间的僵局。早川和吉尼斯上演了一出很好的对手戏：他们塑造了两位原则性强的官员，百折不挠，然而却一起平静地观看着大桥的竣工。
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  早川雪洲是好莱坞第一位值得一提的亚洲明星。他因在塞西尔·B.戴米尔（Cecil B.DeMille）的默片《蒙骗》（The Cheat，1915）中杰出的表演而成名。尽管他同时在日本和美国的舞台和银幕上演出，然而与同时代的日本演员相比，他最为特别之处就在于表演的低调。在《桂河大桥》中，他从不咆哮，而是冷酷、节制——和吉尼斯一样，做的都是减法。（难以置信的是，他在扮演这个角色的时候已经六十八岁了。）


  说来也怪，亚历克·吉尼斯并不是里恩对于这个角色的首选，但这部影片为他赢得了奥斯卡最佳男演员的殊荣。最早，上校尼科尔森是要由查尔斯·劳顿（Charles Laughton）扮演的，但是他却“无法忍受斯里兰卡的热浪、蚂蚁和被困在笼子里的感觉”，他的妻子爱尔莎·兰切斯特（Elsa Lanchester）在她的自传里如是说。劳顿与吉尼斯二者天差地别，人们无从想象里恩如何让两人扮演相同的角色。当然，若由劳顿出演的话，可能会更为生动、更加外放。吉尼斯在他的自传里透露，里恩“不是特别想要我”把尼科尔森演成不懂情感、寡言少语，然而又因强烈的强迫症而燃烧着的人。


  这种强迫症伴随在建造一座更好的大桥并准时完工的过程中。这个故事最伟大的反讽之处就在于，当尼科尔森反抗齐藤取得成功之时，他便即刻投身于齐藤的项目中，好像那是他自己的项目一样。他建议大桥选在一个更好的地方修建，他提供了蓝图与时间表，他甚至还进入克利普顿的临时医院寻找更多的工人，并且领着一列病残士兵走了出去。在第一列火车穿过大桥的前天晚上，他钉上了一块牌匾，上面写着这座大桥是“由英国陆军的士兵设计与建造”的。


  克利普顿犹犹豫豫地问了他一句，他们是不是不会被指控援助敌军的罪名。不会的，吉尼斯回复道：战犯必须要服从工作命令。此外，他们还在为英军的效率作出榜样。“有一天，”他说，“战争会结束，而且我希望未来几年内使用这座桥的人们，会记得它是如何被建起来的，是谁把它建起来的。”这是令人愉悦的情绪，但是与此同时，这座桥会被用来推动抵抗同盟国的战争。尼克尔森对这座桥如此之自豪，以至于他实质上忘记了战争的事。


  丛林中的故事以一种简洁而有力的方式，干脆利落地推进着。这是一个关于同样不太成功的希尔斯的平行故事。希尔斯逃脱了，然后被带到了英军占领的斯里兰卡的一家医院，他喝着马丁尼酒，与一位护士寻欢作乐。然后，少校沃登（Warden，杰克·霍金斯［Jack Hawkins］饰）要求他回去，成为炸毁大桥计划的一名成员。“你疯了吗？”希尔斯哭丧着脸说。但是他已经被沃登所胁迫，说要告诉美国人他一直在冒充一位官员。一直到他们的游击任务开始为止，霍尔登的角色好像都是虚构的。他很牵强地扮演着一位逃避者，他最后的英雄行径看上去更是似是而非。


  里恩赋予高潮戏以精确性和悬疑感。他很好地利用了桥上哨兵的靴子，将其沉闷的回声送到了把塑性炸药固定在大桥上的人那里。与此同时，英国人用一出音乐滑稽剧来庆祝大桥的竣工。该剧不大可能在现实中发生，它无法反映出战俘营的残酷状况。翌日，不同角色们的行为与动机精妙地交互作用着，即将到来的火车的呼啸声营造着一种悬疑感，与此同时，尼科尔森不想眼睁睁地看着他心爱的大桥倒塌，不可思议地准备揭露爆破行为。（爆炸和火车摇摇晃晃地掉进河里的镜头，神秘地对应着巴斯特·基顿的经典默片《将军号》里的相似场景，但后者的火车看起来更令人信服。）


  尽管大卫·里恩爵士（1908—1991）享有盛誉，而且或许他的骑士爵位都是建立在其所执导的以《桂河大桥》为起点的史诗电影基础上。然而有人持相反的意见，认为他最好的作品在其奥斯卡奖杯开始堆积之前就已经完成了。《桂河大桥》之后，有了《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia，1962）、《日瓦戈医生》（Dr.Zhivago，1965），《雷恩的女儿》（Ryan’s Daughter，1970）和《印度之行》（A Passage to India，1984）。除了《雷恩的女儿》之外的所有影片，都获得了奥斯卡最佳电影提名，前两部还拿了奖。而在《桂河大桥》之前，他拍了一些更小制作的、结构更为紧凑的电影，包括《相见恨晚》（Brief Encounter，1945），《雾都孤儿》（Oliver Twist，1948）和《远大前程》。后期的电影（除了《雷恩的女儿》之外）皆气势磅礴、场面宏大，弥补了人性细节刻画不足的缺陷。但是在《桂河大桥》中，他依然保持着对个体的关注，例如齐藤的独处时刻，以及尼克尔森洋洋自得地视察竣工大桥的场景。有某种几乎像李尔王一样的想法，在他最后的理性中一闪而过：“我都做了些什么！”

  


  [1]“波基上校进行曲”（The Colonel Bogey March）：英国作曲家奥尔福德创作于1914年的铜管乐曲。因被《桂河大桥》用为插曲而广为流传，故又被称为“桂河进行曲”。


  惊天动地抢人头

  Bring Me the Head of Alfredo Garcia,1974


  我觉得我在《惊天动地抢人头》的每一个镜头中，都能感受到萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）心脏的跳动和头部的重击声。这是一部他在因酗酒而失神落魄、战战兢兢时拍的电影。我相信片中的男主人公本尼（Bennie），以和佩金帕完成这部电影同样顽强的勇气完成了他的任务。本尼在片尾的精疲力尽、恶心和绝望，可能也反映出了佩金帕自身的感受。我感知到这种拍摄现场的情感状态是如何加速冲向银幕的，它使影片笼罩着一种深藏着的激情。如果有什么和作者论[1]有关的话，那么《惊天动地抢人头》是佩金帕所拍过的最具自传色彩的电影。


  这部电影在上映之时备受非议。评论远不止厌恶，而是憎恨。乔伊·古尔德·博伊姆（Joy Gould Boyum）在《华尔街日报》（Wall Street Journal）上写道：该片怪诞、残虐、荒谬、淫秽、差劲。米歇尔·斯拉格（Michael Sragow）则在《纽约》（New York）杂志上说该片是一个大灾难。《综艺》杂志说：“浮夸到登峰造极的情节剧。”制片人马丁·鲍姆（Martin Baum）回想起影片试映时，影院中只有十个人坚持到了最后：“他们讨厌它！讨厌它！”


  我当时给它打了四星，称它是“某种怪诞的杰作”。二十年之后的现在，我重看了它，发现了它的与众不同之处：一部出自一位忍受着侮辱的伟大导演之手的真实而又真诚的作品，或许是因为魔鬼攫住了他。胆识和勇气往往对电影有好处，但是它能带来很多情绪。在这部电影中，它令人感到不舒服，但却是有必要的，它赋予我们一位伤心欲绝的主人公——为了纪念其所深爱的女人，为忠于其目中无人的行为准则，他决定完成自己的任务。


  这部电影由愁眉苦脸、眼角布满皱纹的沃伦·奥茨（Warren Oates，1928—1982）来饰演本尼这个角色。本尼是一家墨西哥妓院的孤独钢琴师——一位穷途末路的美国人。当一位名为埃尔·叶费（ElJefe，埃米利奥·费尔南德斯［Emilio Fernández］饰）的墨西哥权贵发现女儿已经怀有身孕的时候，他命令道，“将阿尔弗雷多·加西亚（Alfredo Garcia）的首级带来给我。”由于其悬赏奖金是如此高昂，两位赏金猎人（吉格·杨［Gig Young］和罗伯特·韦伯分饰）来到这家妓院寻找阿尔弗雷多的下落，本尼由此踏上调查人头之路。他知道一位名为艾莉塔（Elita，伊瑟拉·维加［Isela Vega］饰）的妓女曾对阿尔弗雷有意，而且他还发现这个男人早已经死了。本尼和艾莉塔彼此相爱，两个人走投无路，生无可恋。他需要用钱来摆脱目前所深陷的困境。他将会挖出尸体，偷走首级，将其献给埃尔·叶费，然后他就可以和艾莉塔快乐地生活在一起了——这是他们所幻想的未来，但是不太相信能够实现它。在本尼穿越墨西哥尘土飞扬的公路的艰苦旅程中，很多人会死去，黄麻袋里装着的头颅将会散发出臭味，引来成群的苍蝇。但是它能够给本尼带来财富，因此他会以死守护这个首级。


  本片显然同《碧血金沙》有相近之处。电影开始于一位落魄的酒吧常客走了背运。吉格·杨所饰演的角色说他的名字是“弗雷德·C.多布斯”（Fred C.Dobbs），这同样也是《碧血金沙》中鲍嘉所扮演角色的名字。这是佩金帕开的一个玩笑。多布斯最终被击败，本尼也是，但是本尼至少践行了自己的原则——即便他螺旋式下降的生命证明了这个世界是一个腐烂之地，对本尼毫无快乐可言。
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  《惊天动起抢人头》有一种程式电影（formula movie）的特征，主人公上路去完成一项个人使命。想要取阿尔弗雷多·加西亚首级的原因——报仇——是毫无意义的，因为加西亚早就死了。直至片尾，本尼认同了这个首级，对“阿尔”说话，承认阿尔才是艾莉塔生命中的真爱，然后将这个散发着臭气的首级放在一个淋浴间里。他曾经坐在地板上，看着在淋浴间里洗澡的艾莉塔。他说道，“我们的一位朋友正在这里淋浴。”


  电影的段落并不是汇流到一起的，它们是碰撞在一起的，是炽热阳光下的日常考验。这部电影最非同寻常的场景中，最好的一个是本尼和艾莉塔将车停在路边野餐，两人充满柔情蜜意地促膝长谈着。克里斯·克里斯托佛森（Kris Kristofferson）所饰演的摩托客突然闯入，打断了这一场景。数年之后，他回想起来，说它本来应该结束在本尼坦白他从未想过要娶艾莉塔为妻之时。“但是这个场景并没有停在那里，”他对《佩金帕：蒙太奇肖像》（Peckinpah:A Portrait in Montage）一书的作者加纳·西蒙斯（Garner Simmons）说，“她（维加）没有停下来。她说，‘好的，问我。’然后他说，‘什么？’”她说，‘嫁给你。’我对天发誓，沃伦看上去就像是其他曾经遇到这种情况的家伙一样。但是他没有破坏人物角色。他说，‘你愿意嫁给我吗？’然后她开始哭泣。每一次我看到这里，都觉得好笑。沃伦曾对我说：“‘我知道在那样的场景中，是无处可躲的。她心里有我，我也哭了起来。’”


  然后两位摩托客出现了，由克里斯托佛森所扮演的那位想要强奸艾莉塔。她知道本尼藏着一支枪，但是摩托客很危险，她告诉这位向她求过婚的男人不要冒生命危险，因为作为一位妓女：“我遇到过这种情况。你不知道他们会干出什么事来。”这句台词是一曲悲伤之诗，它表达了佩金帕的观点：人们在一个别无选择的世界中，鼓足勇气做自己必须做的事情。


  这部电影的剧本和故事由佩金帕、戈登·T.道森（Gordon T.Dawson）和弗兰克·科沃斯基（Frank Kowalski）共同创作，他们令电影的其他对话也变得简单、直接、伤感。当艾莉塔质疑割下加西亚头颅的决定时，本尼告诉她，“没什么好怕的，只是地上的一个洞，或者里面的一个人——或者是你或者是我。”然后他又说，“教会为圣徒切掉舌头、手指和其他该死的东西。阿尔弗雷多就是我们的圣徒。”后来甚至还有一处在暗示莎士比亚，它出现在本尼对麻袋里装的人头的评论中：“你耳朵里镶着珠宝，你鼻子上挂着钻石。”


  问题在于，奥茨和维加是如此之疲惫而又甜蜜，他们在这部电影中完全缺乏电影演员的派头。他们看起来筋疲力尽、糟糕透顶。他们的若干表演令人感到可怕。可能是因为拍摄的条件以及导演日复一日的折磨使得他们精疲力竭，而这也影响了他们的表演。写过一部关于佩金帕的名为《如果他们动了……那就杀了他们！》（If They Move…Kill’Em!）的书的大卫·韦德尔（David Weddle）引用了在拍片期间每天去拍摄现场的戈登·道森（Gordon Dawson，此君在这部影片之前曾和佩金帕合作过很多次，但是之后就拒绝再和他合作了）的一句话：“他在《惊天动地抢人头》一片中真的迷失了方向。它把我的心都撕碎了。”


  佩金帕是一位悲惨的酒鬼，在1984年时被酒精杀死，死时才五十九岁。我曾拜访位于墨西哥杜兰戈（Durango）《比利小子》（Pat Garrett and Billy the Kid，1973）的拍摄现场，他坐在一把遮阳椅上，手上握着一瓶酒，将他的指示低声传达给一位助手。“在拍摄此片时，制片厂对他催得很紧，以至于他生病了，”克里斯托佛森告诉我，“有一段时间，他甚至没办法从椅子上站起来。”当佩金帕去芝加哥宣传《惊天动地抢人头》时，他坐在酒店黑暗的客房中，戴着墨镜，喝得酩酊大醉，喃喃自语着。我记得在这部电影中，本尼甚至也是戴着他的墨镜躺在床上。


  酒精摧毁了佩金帕的生活。但是我相信，在这部电影中，它使得他，或者说迫使他逃离男性动作电影的无脑乐观主义套路，把本尼送上了一条大路，而不顾这个男人感觉有多糟糕。他完成了他的活儿。在拍摄现场的有些天里，佩金帕和本尼二者之间的差异一定微乎其微。


  萨姆·佩金帕还导演了《日落黄沙》（The Wild Bunch，1969），这是我所看过的最棒的西部片。并且还在他的导演生涯中获得了很高的票房收入，其卖座电影还包括《稻草狗》（Straw Dogs，1971）和《亡命大煞星》（The Getaway，1972）。他以西部电视剧编剧的身份起家，参与制作的第一部影片叫作《荒野镖客》（Gunsmoke，1955），他最早导演的西部片是《午后枪声》（Ride the High Country，1962），他让老前辈兰道夫·斯科特（Randolph Scott）和乔尔·麦克雷（Joel McCrea）扮演两位受雇去做一项工作的内行老手。《日落黄沙》同样是关于老男人之间的故事，他们对彼此而非对社会忠诚。


  一位真正的导演，在表现那些能够反映他自己生活方式的内容时，往往能发挥得最好。一次电影节上，在《比利小子》成为他最近一部被制片厂阉割过的电影之后，有人问他是否曾经拍过一部“纯粹的佩金帕电影”。他回答，“我拍了《惊天动地抢人头》，而且是完完全全按照我所要的方式拍的。无论好坏与否，喜欢与否，那就是我的电影。”

  


  [1]作者论（auteur theory）：又称导演主创论。西方从文艺评论移植过来的一种电影批评理论。根据这一理论，一个导演如果在其一系列的影片中表现出题材和风格上的一贯特征，就可以称其为电影作者。1954年，法国导演特吕弗在《电影手册》杂志上首倡作者论，提出影片作者应该是导演而非编剧。


  巴斯特·基顿

  Buster Keaton


  巴斯特·基顿是最伟大的默片喜剧演员。这不仅由于他所拍出的那些影片，更与他拍片的方式有关。哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）令我们放声大笑，查理·卓别林（Charlie Chaplin）让我们深深感动，但是论及勇气，没有人能够胜过巴斯特。如同海明威所说，我认为勇气乃是“重压之下不失风度”。巴斯特·基顿将非凡的肢体冒险结合到他的电影之中，扮演着一位我行我素、毫不让步的勇敢精灵。


  此刻，我正和芝加哥大学的学生们沉浸在他的演艺生涯之中，我们正在观看他的所有无声长片以及许多短片。由于我已经在上一本书中选了基顿的《将军号》，因此我思忖着另选一部影片来写。比如《航海家》（The Navigator，1924）、《船长二世》（Steamboat Bill,Jr.，1928）或是《待客之道》（Our Hospitality，1923）。然而它们是浑然一体的：在1920年到1929年这样一个非同寻常的年代里，他不受干扰地拍摄的一系列电影，可以说使他成为电影史上最伟大的演员兼导演。


  这些电影中的其中几部据说已经遗失。而《将军号》，这部巴斯特在其中扮演一位美国内战时期火车司机的电影，则被保存至今，并被人们奉为默片之经典。但是其他剧情长片和短片则没那么幸运了，胶片年久失修、残缺不全，直到1960年代，电影史学家才开始着手搜集和恢复基顿毕生的作品。现在，他的所有作品几乎都得到了修复和还原，并被制作成DVD和录像带发行，既有可以一看的，也有耀眼夺目的。


  据说，卓别林希望你能喜欢他，但是基顿则毫不在乎。我认为他是在乎的，但是他过于自负，因而从不曾提起。他的电影避免出现卓别林电影中怜悯与感伤情绪，通常是让一位活泼快乐的年轻人看到一个目标，然后让他在追逐这个目标的过程中，遭遇种种最为令人生畏的障碍。巴斯特克服了龙卷风、瀑布、雪崩，从高处摔下，从来没有停下来鞠躬答谢：他不达目的誓不罢休。我们可以将他的电影看作是一个整体，犹如遭遇逆境时依然不懈行动的乐观主义者。令人惊讶的是，他无需恳求，就能赢得我们的尊敬与爱戴。


  由于基顿滑稽逗趣，还由于他戴着那顶卷边帽，他的不俗身手经常被人们低估。我们都知道道格拉斯·范朋克的特技表演，但是在默片明星中，没有人干过比巴斯特·基顿更危险的事了。他不使用替身演员，反而要为自己的几个演员当替身。既表演特技，也给别人做特技。他说他小时候跟着父母乔（Joe）和迈拉（Myra）做巡回歌舞杂耍表演之时，就学会了如何“摔跟头”。他在三岁时就被扔到了舞台之上、乐池之中，他的小西服的腰身处甚至藏着一个手柄，这样，乔就可以像抛一件行李箱那样地将他抛之而出。这种事情要是放在今日，准会被指控为虐待儿童。但在当时，那是一种娱乐活动。“那是剧院历史上最为粗鲁喧闹的年代了，”基顿向历史学家凯文·布朗洛如是说。他声称正是因为那些跟头，哈里·胡迪尼[1]才给他起了“巴斯特”的艺名[2]。胡迪尼是他的一位朋友，但事实上，这个绰号在基顿一家见到他之前就有了。
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  巴斯特和乔发现，当他从一个低音鼓中被猛抛出来，然后挥手微笑之时，观众们对以这种方式来对待一位小孩并不买账。但是当巴斯特以一种庄严的表情示人时，观众却由于某些原因喜欢它。在他余下的从影生涯里，基顿就是“伟大的冷面笑匠”的代名词，他的表情介于冷漠到略微的古怪之间。


  在他的电影中，他从二层窗户、悬崖、树、火车、摩托车、阳台上，不断地摔着跟头。基本上这些摔倒都是真实的：他摔倒在地，站了起来，继续行动。他是电影史上最有天赋的特技演员之一。即便是在做了手脚的情况下，结果也相当大胆。在《西行》（Go West，1925）中，他看上去好像从高高的吊桥上摔下，但事实上只是下落了五十英尺左右而已，他其实落在了一个网上。电影剪到了另一个镜头上，显示他最后落下的二十英尺。这一分为二的两个“虚假”的特技都很危险。而在《待客之道》中，一条安全绳突然断开，他差点被冲到一条瀑布中。尽管他完成的这组镜头里用的是假瀑布——不过即便如此，它还是有二十五英尺之高。


  基顿因《船长二世》中的一个镜头而名闻遐迩：在一个飓风天，他站在一座房子的前面，一整面墙在他背后倾倒。他捡回一条命，原因是他正好站在一扇打开的窗户的位置上。这扇窗的面积只是将将容得下他的身子，因此你可以看到，在墙倾倒的时候，他将自己的肩膀略微缩紧。他拒绝对这个特技进行排演，他解释道，这是因为他信任他的布景，所以，为何要再浪费一堵墙呢？


  长着一张扑克脸的基顿在一部又一部电影中历经磨难。他的人生哲学体现在他的肢体语言中：尽管世界待他如刍狗，但是他百折不挠、坚韧不拔、足智多谋、顽强不屈，并且能够尽己所能，做到最好。沃尔特·克尔（Walter Kerr）在其权威著作《默片小丑》（The Silent Clowns）中，将基顿描述为“情感与身体都静止不动，一种因事物趋于良好、臻于和谐而形成的普遍意义上的静止不动。”当哈罗德·劳埃德悬荡在一个远高于街道的钟面上时，他试图吓坏他的观众。而当《将军号》中的基顿坐在一列高速运行火车的正前方，试图用一块枕木击走另一块枕木时，他本可能葬身火车之下，但是他对这个动作进行了精心设计，而非把它当成一种哗众取宠的噱头。


  克尔还谈到“基顿曲线”（Keaton Curve），意即动作完结于其开始之处。在他的早期短片《邻居们》（Neighbors，1920）中，有一个镜头，基顿通过一条晾衣绳逃出一座屋子，他摇摇晃晃地安全穿过了自己的房子——然后他发现晾衣绳还在旋转，于是他又被不幸地送回了困境之中。在《将军号》中，也有着数不清的这种曲线的例子。例如有一个场景中一列火车绕了一个弯，于是加农炮此刻对准了巴斯特，而不是他的敌人。你还能在很多那些他所发明的独具匠心的“省力”装置——比如说服侍吃早饭——的场景中看到这种曲线。他最有趣的短片之一《稻草人》（The Scarecrow，1920）中有座房子，里头每件东西——桌子、床、火炉——都有不止一种功能，因此一顿饭就是由房间里小道具的抛物线之旅所构成的。


  基顿的另一个匠心在于避免先发制人。他不是向你展示即将发生的事情，而是呈现正在发生的事情。惊奇与回应皆是出乎意料的，因此也就更加有趣。他还能通过对逻辑的完美使用，来引得人们发笑。在《待客之道》中，他发现自己身处一个发誓要杀他的家族所在的房子中。但是南方人的殷勤好客之道，又使得他们没法朝一位到他们家来做客的人开枪。因此巴斯特邀请他自己来这家过夜。


  在默片时代的最后十年时间里，基顿以一位独立电影作者的身份工作着。他通常使用同一个剧组，与自己信赖的、能够理解他的成员们合作，剧本则大部分由他本人构思。他一直受到商业大亨乔·申克（Joe Schenck）的资助（他们是连襟，都娶了塔尔梅奇［Talmadge］家族的姑娘为妻），但是申克有时也不得要领。他对巴斯特为拍摄《航海家》花了两万五千美元买一艘船而大为光火。但是随后，他在没有询问基顿的情况下，花了两万五千美元买了一部三流百老汇滑稽喜剧的版权，后来巴斯特以某种方式将其变成了《七次机会》（Seven Chances，1925）。


  就像卓别林和劳埃德一样，基顿是一位完美主义者，他会不断地重拍，直到笑料起作用为止。他会在一个镜头上花必要长度的时间，掌控其电影的每一种元素。在那十年，没有一位电影人比基顿的表现更具天才。但是后来，有声电影来了，然后他犯下了其所称为的“我生命中最大的错误”，他与米高梅公司（MGM）签下了一系列有声喜剧的合同，大部分电影都挣了钱，但都不是由他本人掌控的。他不喜欢它们。


  到1930年代晚期，那位自导自演的电影作者巴斯特·基顿（1895—1966）已经过气了。他此后余生都在继续工作，在不计其数的电视节目中亮相，也出现在像卓别林的《舞台春秋》（Limelight，1952）、怀尔德（Billy Wilder）的《日落大道》（Sunset Boulevard，1950），甚至是根据塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）原创剧本所拍摄的《电影》（Film，1965）中。他住在圣费尔南多谷（San Fernando Valley）中，养着鸡，认为自己的作品已经无人问津。之后，1962年巴黎的法国电影资料馆（Cinémathèque Française）举办了他的回顾展，他很欣慰地看到自己的电影终究还是没有被遗弃，但是他无疑依然是以一副肃穆凛然的表情说出如下这句话的：“赞美很好，可是来得太迟了。”

  


  [1]哈里·胡迪尼（Harry Houdini）：出生于匈牙利布达佩斯的犹太人，魔术历史上最为著名的魔术师之一。最擅长的魔术是金蝉脱壳，可以令人瞠目结舌地从绳索、脚镣及手铐中脱困。


  [2]巴斯特这个名字的单词Buster在英文中有“结实、茁壮的孩子”之意。


  天堂的孩子

  Children of Paradise,1945


  关于马塞尔·卡尔内（Marcel Carne）《天堂的孩子》的所有讨论都会从它奇迹一般的制作历程开始说起。在戛纳电影节上，它被誉为史上最伟大的法国电影，它的拍摄过程也比此前任何一部法国电影要更艰辛，《天堂的孩子》是在纳粹占领时期拍摄于巴黎和尼斯两个城市的，于1945年上映。有时电影的布景必须得在两个城市间来回运输。它的美术设计和作曲家，都是纳粹在缉查的犹太人，他们秘密地进行工作。卡尔内甚至被迫雇用了一些亲纳粹派的临时演员，这些人一定想不到自己正和反抗斗士们共同工作。当时纳粹禁止一切片长超过九十分钟的电影，因此卡尔内将这部电影分成两部分，他相信在战争结束后能够将两部分连续放映。这部电影在巴黎解放后立即上映，持续映演了五十四周。据说在巴黎每一天都有某个地方在放映这部电影。


  这部电影，邪恶、世俗、炫丽，故事设定在1828年的巴黎，可以想象在当时的环境下是多么惊世骇俗。影片的制作，包括所有服装、马车、剧院、宅邸、拥挤的街道，以及简陋的公寓，这些布景和道具的运输在那时几乎是不可能完成的任务。（“据说，”宝琳·凯尔写道，“饥肠辘辘的临时演员在被镜头拍到之前会匆匆把宴会上的一些食物藏入囊中。”）卡尔内是1935年到1945年间法国导演中的旗帜性人物，但要在战争期间拍摄出这么一部古装电影，需要的不仅仅是影响力，还需要不计后果的勇气。


  尽管《天堂的孩子》享誉盛名，但大多数可用的拷贝都是陈旧、模糊的。这部影片曾经每逢元旦就在芝加哥迷人的克拉克剧院（Clark Theater）上演，那也是1967年我初次看到它的地方，但1991年发行的影碟画质令人失望，录像带则更加糟糕。现在标准公司终于发行了这部电影的高清DVD，在百代（Pathé）公司修复的三十五毫米胶片的基础上，运用了数码技术来去除光点、灰尘和划痕。电影自从初映以来可能从未有过这么好的效果。这个版本还包含了布赖恩·斯通希尔（Brian Stonehill）和查尔斯·阿弗隆（Charles Affron）令人受益的杰出评论音轨。


  这部电影最早的预告片（收录在光碟中）把《天堂的孩子》称为《乱世佳人》的法国版本。虽然影片的视野和大大咧咧的女主角都有相似之处，但这并不是一部史诗电影，而是关于演员、杀手、骗子、扒手、妓女、剧团经理、堕落富人的一组复杂而讽刺的人物群像。


  卡尔内通过那个著名的开场镜头让我们迅速沉入这个世界，这个镜头拍摄于“罪恶大街”（Boulevard of Crime），可以与《乱世佳人》中“垂死人大街”（Street of Dying Men）的镜头相媲美，街道仿佛永无尽头，百态杂陈、熙熙攘攘，挤满了不计其数的临时演员。其中有一个布景是由卓越的艺术指导亚历山大·特劳纳（Alexandre Trauner）设计的，他当时处于秘密的工作状态，剧组名单中将他的贡献列为“保密”。为了加强透视效果和制造视错觉，他使用可以从高处快速降下的建筑布景，以及侏儒驾驶的迷你马车。街道是下层阶级的放纵之所。小丑、杂耍人、驯兽员，舞者也在剧场门口作出预言，来吸引人群入内。我们最先看到的一个把戏被宣传为“真相”。优雅的交际花加朗斯（Garance）坐在装满水的浴缸中缓缓地旋转着，在镜中看着裸身的自己。这桶水隐藏了她的身体，所以她补充道，“真相，但只在脖子以上。”这也是她在生活中所需要的。
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  加朗斯的饰演者是阿莱缇（Arletty，1898—1992），原名莱奥妮·巴蒂亚（Leonie Bathiat），她是1930年代的著名影星，老实说，让她来出演一个让男人神魂颠倒的性感尤物，稍有些超龄。和玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）有些相似——她们俩经常被放在一起比较，阿莱缇的吸引力并不在于清纯与成熟杂糅的特质，而是一种久经世故的诱人。让男人着迷的事情，她全都见过、做过、许可过，她对他们了若指掌，但依然会奉承地说自己爱慕他们。即使是杀手也对她着迷；当罪犯拉斯奈尔（Lacenaire）告诉她，“我会用鲜血为你换来无尽的钻石。”她看着他的眼睛说，“我可不需要这么多财富。”


  围绕在阿莱缇身边的是影片中最重要的几个角色。小丑巴普蒂斯特（Baptiste，让－路易斯·巴劳特［Jean-Louis Barrault］饰）从舞台上看着她，在一出哑剧中保护她免受扒手之名的诬告，他得到一朵玫瑰作为酬谢，并从此迷恋上她。弗雷德里克·勒迈特（Frederick Lemaître，皮埃尔·布拉瑟［Pierre Brasseur］饰）也爱着她，他是一名演员，梦想着出演一些优秀的剧作——也许是莎士比亚。还有拉斯奈尔（马塞尔·埃朗［Marcel Herrand］饰），他身穿褶边衬衣，留着卷发和反派角色的小胡子，像《乱世佳人》中的瑞德·巴特勒（Rhett Butler）那样言语冷酷。爱德华·德·蒙特雷伯爵（Count Edward de Monteray，路易·萨卢［Louis Salou］饰）以为自己已把加朗斯收为囊中之物，但后来才意识到那只不过是暂时的租借。


  阿莱缇或许真的爱着纯真的巴普蒂斯特，有一回他在酒吧斗殴中得胜后，把她带回他简陋的公寓，那天晚上他把一个独立的房间留给她，然后非常绅士地退了出去。但是同样住在这间公寓中的弗雷德里克就没有这些顾虑了——其实在那件事情上，巴普蒂斯特并不是圣人。他娶了剧院经理的女儿，生了一个“令人讨厌的孩子”（按照凯尔的说法），并且因为仍然爱着加朗斯而对自己的妻子不忠。拉斯奈尔，像国王一样大步流星地穿过下层社会的人群，他为自己冷酷无情的名声而自得，他认为自己只需开口便能得到阿莱缇（“你是唯一一个我看得起的女人”）。而实际上她后来为了金钱成为了伯爵的情妇。但当拉斯奈尔把窗帘的布幔拉开，伯爵看到加朗斯依偎在巴普蒂斯特的怀里。那么多男人都以为自己拥有她，一位演员说道，“当一个女人不属于任何人的时候，嫉妒心便在每个人中生长。”


  影片的多数场景很明显是在摄影棚中拍摄的，包括室外场景。一个雾蒙蒙的清晨在巴黎远郊上演的一场决斗。卡尔内有“一双在迷雾中的街道和肮脏的出租公寓中发现悲伤爱情故事的眼睛”，大卫·汤姆森写道。他的角色被安排身处风月场中，演员们永远都在舞台上；如果我们看到一个街头乞丐，比如盲眼的“老线头”（加斯东·莫多［Gaston Modot］饰），我们对他后来在小酒馆里忽然复明并没有太过惊讶。


  卡尔内的剧本是和他的老搭档雅克·普莱维尔（Jacques Prévert）合作的；他们并非仅仅把故事设置在一个戏剧性的世界，还从表演中转移到对演员工作状态的呈现。凯尔总结过“五种类型的戏剧表演”，其中应该包含了巴普蒂斯特的哑剧表演，以及《奥赛罗》中对剧情有所影射的一场戏。巴普蒂斯特的艺术给人们留下了最深的印象。让－路易斯·巴劳特（1910—1994）当时是法国喜剧界的明星，那是他首次以小丑扮相出现，闷闷不乐地生活在罪恶大街上，用一段哑剧表演为加朗斯辩护的经历让他重获了新生。后来，他上演了自己在剧院的常驻哑剧表演——在舞台上却只看见加朗斯在后台的一角和别人调情。在这部电影中，任何人的信任都没有得到回报。


  如果说卡尔内是法国导演中的领军者，那么普莱维尔就是剧本家中的领军者，在那时作者和导演的薪水是相当的。他们后来一直创作了几十年——普莱维尔到1960年代，卡尔内直到1980年代——但再也没有超越《天堂的孩子》。的确，正是这样一部完善、诙谐的电影受到了1950年代一批法国年轻评论家的攻击，他们就是后来著名的新浪潮一代。他们追求一种更粗糙、直接、更即兴的感觉——并非是在舞台上演的，而是近在眼前的戏剧。


  如果戛纳电影节今天试图再次选出一部史上最佳的法国电影，《天堂的孩子》能够胜出吗？也许能，也许不能。就像美国观众更喜欢《乱世佳人》或《卡萨布兰卡》，而评论家们总是把票投给《公民凯恩》。在戛纳，金棕榈可能会被授予戈达尔或特吕弗，抑或让·维果（Jean Vigo）的《亚特兰大号》（L’Atalante，1934）。但《天堂的孩子》现在终于有了一个优质的版本供人们重温，并等待着收获更多的赞美，或许也可一搏。在电影世界中，能与它并驾齐驱的作品的确是凤毛麟角。


  圣诞故事

  A Christmas Story,1983


  《圣诞故事》还原了一个千真万确的细节：大人们会威胁要用卫宝牌（Lifebuoy）肥皂洗你的嘴巴。不用任何其他牌子，只用卫宝。既不是象牙牌（Ivory）也不是棕榄牌（Palmolive）。卫宝肥皂似乎含有一种能够洗净脏话的成分。除此之外唯一一个被提及的肥皂牌子是岩浆牌（Lava），但那堪称洗嘴皂中的核武器，它杀伤力太强了，需要用它来净化的词我们还没发明出来呢。


  《圣诞故事》中有许多细碎而美好的时刻，片中的最佳之一，是在卫宝肥皂终于从拉尔菲（Ralphie）的口中被取出来，他被遣去睡觉时。母亲拿起肥皂左右琢磨，她犹豫了片刻，然后把它塞进了自己的口中，想试试它究竟是什么味道。诸如此类的片段让一些观众每到假期都要重温一遍《圣诞故事》。


  这部电影的故事基于让·谢菲尔德（Jean Shepherd）的回忆录，这位笑星在广播节目和书作中回忆了他在1940年代的印第安纳州的成长故事。旁白是谢菲尔德的声音，他回忆着一个特别的圣诞节，主角小男孩热切地渴望得到一支红骑士（Red Ryder）的200发气弹枪作为圣诞礼物——枪托上有一个罗盘和日规，“我平生见过最冷酷致命的一件武器。”


  我也曾经拥有过这样一把枪。此刻我想起了关于这把枪的一切，如此鲜活可触的记忆，仿佛我在写下这些文字之前刚刚把那把枪放下。我清楚记得把报纸塞满纸箱为了练习射靶的情形，那些BB弹滑入枪管时的情形，当你把它们装进枪内时它们发出咔嗒咔嗒的声音。以及当然，每个人都警告你，你会把眼睛射穿。


  拉尔菲的生活因为这个危险而变得很苦恼。他发觉在北印第安纳没有一个人能够（他的妈妈、他的老师，甚至圣诞老人）在提及气枪时不说“射穿你的眼睛”。在电影中的某一时刻，在一个复仇的白日梦之中，他戴着墨镜、拿着一把盲人手杖和一个乞讨盆敲开父母的门。他们很震惊，并问他是什么原因导致了他的失明。他冷冷回答道，“肥皂中毒”。


  这部电影不仅是关于圣诞节和气枪的。他追忆了童年往事，一个又一个细节看起来真实可感。学校里仗势欺人的小霸王会在他逃跑时痛殴他的好伙伴。小男孩已经大得穿不下他的雪地装了，它看上去那么紧，以至于他走来走去就像米其林轮胎先生，而且一旦摔倒就爬不起来了。姨妈总把拉尔菲当作四岁小女孩，给他寄了一套兔子睡衣。其他的生活问题由来已久，但这个不是：比如地下室燃煤炉里的渣块，或者轮胎爆裂。人人都知道爆胎是怎么回事，但很少有人亲身经历过爆胎瞬间的可怕巨响。


  《圣诞故事》在1983年圣诞节上映，一开始成绩平平。（人们不常去看以特定节日为主题的电影。）电影获得了不错的评价，并且赢下了两项吉尼奖[1]，分别颁发给鲍勃·克拉克（Bob Clark）的导演奖和电影剧本奖。然后它被制作成家庭录像带，成为一季又一季的热销影片，更赢得了一票忠实观众。例如Bams，时髦的电影评论网站“三个黑女孩”（Three Black Chicks）的影评人之一，她承认自己爱这部影片：“人们应该如何简短地描述一个十五年来反复观看同一部伟大电影的人发出的莞尔与大笑？它们听起来可不像是那种喋喋不休的狂热粉丝的笑声。”
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  这部电影的背景设置在印第安纳州，但拍摄主要是在多伦多完成的，一些市中心的镜头取景于克利夫兰（Cleveland），导演克拉克的另外一些热门电影有《留校察看》（Porky’s，1982）、《天才宝贝》（Baby Geniuses，1999）。故事完美地娓娓道来，通过既热血又一根筋的主角拉尔菲的视角来讲述这个故事，在年少的彼得·比灵斯雷（Peter Billingsley）身上挖掘到一种狡黠的天真和小心思。


  拉尔菲的父母帕克（Parker）先生和太太，由达伦·麦克加文（Darren McGavin）和梅林达·狄龙（Melinda Dillon）出演，他们散发着温暖、热情和爱意；他们是我记忆中一部真情实感的电影里最好的父母。注意帕克太太逗她的小儿子兰迪（Randy）吃饭的情形，让他扮成“妈咪的小猪猪”。看他们笑得多欢乐。还有老男人（人们总是这样叫他）的热情：大骂那个（看不见的）地下室火炉，和邻居的恶狗群斗智斗勇，发誓能换上新轮胎“在四分钟内，给我计时”。还有那个充满爱意的片尾，在圣诞夜，父母温柔地把孩子们搂在怀里。


  电影中的一些片段成为了经典。比如得奖事件的来龙去脉，老男人收到了“一等奖”的奖品——一盏女人大腿形状的浮夸落地灯（注意当他试图把“意外”碎裂的大腿灯粘合起来时，背景中帕克太太的偷笑）。还有拉尔菲和兰迪去百货商场见圣诞老人的情景，助手们把受惊的孩子强行抱起、旋转，放在圣诞老人腿上，然后用脚把他们从滑梯口蹬到楼下。以及一个小男孩不仅胆敢，而且“超级敢”用舌头舔结冰的路灯柱，最终消防队都被迫出动了。还有当拉尔菲最终解开了孤女安妮的密码时深深的幻灭，因为安妮的秘密信息其实只是个破广告。


  此外还有斯科特·法库斯（Scott Farkus，扎克·沃德［Zack Ward］饰）的事件，那个小霸王，拉尔菲向我们保证那家伙长着双黄色的眼睛。每个学校都有一个这样的人，专拣比自己弱小的孩子欺负，实际上是个懦夫。他把拉尔菲的生活搅得一团糟。法库斯得到反击的场景真是大快人心，请留意拉尔菲的妈妈是怎样机智地稳住局面的。（你同意我的说法吗，他的爸爸安坐在餐桌前时，已经知道了整个事件？）


  《圣诞故事》以一种深入人心的方式记录了一个已然在美国消逝的世界。孩子们再也不会被独自留下等着见圣诞老人。纯真的儿童广播节目被油腔滑调、冷嘲热讽的电视少儿节目给取代。新款的黛西气枪的枪口比一些警察的左轮手枪转速都要高，且不允许向十六岁以下的人出售。没人知道红骑士是谁，更不用说他的伙伴小海狸了。


  那么多事情都被遗忘了。电影中有这样的一幕，老男人参加的知识竞猜需要一个答案。这个竞猜的主题是“美国文学中的人物”，题目是这样的，“独行侠（Lone Ranger）的侄子的马的名字是什么？”


  当然是维克多（Victor）。人人都知道。

  


  [1]吉尼奖（Genie Award）：加拿大奥斯卡。
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  紫色

  The Color Purple,1985


  我曾在1985年将《紫色》评为当年最佳电影。约二十年后，我重看了它，比起当年来，我现在能够更加容易地看到它的缺陷。但是我也能理解它为何能够如此深深地打动我，我可以理解，为何一些电影的伟大之处，并不是倚赖其完美或者逻辑，而是它们情感的力量。这部电影可能前后矛盾、令人困惑，而且不像是真实的，但是在其核心中有一种完美之物：那就是由乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）所饰演的西莉（Celie）这个角色。“这就是今年最佳女演员得主，”我在最初的影评中这样写道。它本该成为现实，但是尽管《紫色》获得了十一项奥斯卡提名，最后却连一个奖也没拿到。


  西莉是一位被这个世界残酷相待的女人，一只羞涩的、受惊的小动物，她生命中大部分的时间都用来躲避一位想强奸她和暴打她的男人。她最后的绽放给我带来了最为快乐的观影体验之一。那个她被哄劝和说服，最后露齿大笑的场景，它是这个故事的转折之处，也是我们所看到的人性之光冲出银幕、照向我们的那些时刻之一。


  史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的这部电影，改编自爱丽丝·沃克（Alice Walker）的一部小说。尽管西莉的生活已经不能更惨了，但是原著比电影要更加黑暗和复杂。她在少年时被一位被她当作是父亲的男人强奸，而且她的两个婴孩都被从身边带走。她被告知无法再生孩子了，然后被交给了一位蛮不讲理的农夫，她称他为“先生”（Mister，丹尼·格洛弗［Danny Glover］饰）。他殴打她，把她当成仆人和发泄性欲的容器，并且让她觉得自己粗俗卑鄙。她生命之中有一位美好的伙伴：她的妹妹妮蒂（Nettie，阿科苏阿·巴西亚［Akosua Busia］饰）。当她们的父亲试图伤害她时，她逃去西莉那里以寻求庇护，但是随后，先生却开始骚扰她。她竭力试图摆脱了他，他将她逐出自己的地盘。因此，这一对姐妹开始了漫长的分离。由于一个不太可能发生的机缘巧合，妮蒂和一对收养了西莉小孩的传教士夫妇去了非洲。


  电影故事的发生地，看上去更多受到了舞台布景，而非现实生活本身的启发。比起《愤怒的葡萄》，它更像是《青草地上》（The Green Pastures，1936）。尽管附近的镇上住着白人，且他们在不同程度上都是种族主义者，但是他们和他们的种族主义都只是在跑跑龙套而已，故事大部分发生在由非裔美国人所居住的田园牧歌般的农场之中。先生住在一座气派的带有宽阔门廊和巨大草坪的双层楼房里。附近有一个教堂，漂亮得可以拍成贺卡了。还有一条小溪流，几条弯弯曲曲、尘土飞扬的小路。尽管先生显然得去干农活，我们却只有一次看到他坐在一辆拖拉机上。他把他的大部分时间都花在扮演西莉生命中恶棍的角色上。当地最主要的农作物，似乎是那一大片紫罗兰田。


  先生有一个名为哈普（Harpo，威拉德·普［Willard Pugh］饰）的儿子，是他第一次婚姻的结晶。有一天悲剧上演，哈普带他深爱的女人索菲亚（Sofia，奥普拉·温弗瑞［Oprah Winfrey］饰）回家，她对怀有身孕一事拒不道歉，也不容许先生以对女人习以为常的说话方式对自己说话，她让哈普在他的父亲和她之间作出选择。哈普无从选择，他生命中的大部分时间，只是为了试图取悦每一个人。这使得他成为沿河而下离教堂不远处的“路边酒吧”（jook joint）的理想经营者。


  在先生可悲的生命中，有一个人是他所钟爱的：那就是爵士歌手莎格·艾弗瑞（Shug Avery，玛格丽特·艾弗瑞［Margaret Avery］饰）。她是他唯一的真爱。她在一个雨夜来到他们家，生着病，需要照顾，她对西莉说的第一句话是：“你真是丑啊！”但是莎格能看到西莉恐惧外表之下的美丽。在一个宁静柔美的场景中，她教她第一次感受到了充满柔情蜜意的吻。她是西莉生命中的转折之力，是促成西莉的最终胜利与先生的失败的最关键力量。


  我第一次看这部电影的时候，将注意力主要放在西莉身上。我是如此在乎她，关心她，以至于我把整部电影都变成了她的故事。这一次看，我好不容易才意识到这部电影有意想让人们相信：非裔美国女性是坚强、勇敢、可靠和忍辱负重的，但是非裔美国男人则是虚弱、残忍或者是反讽的。哈普在试图修缮屋顶时，就像在一部基顿电影中那样屡屡摔下。他的本意是好的，但却成为一种喜剧性的调剂。莎格的父亲，那位牧师，不断重复着《圣经》中的老生常谈，但自己却不是一个宽容的人。先生是一只怪物，他的父亲老先生（Old Mister，阿道夫·恺撒［Adolph Caesar］饰）则是一位卑鄙下流的小男人，他叼着雪茄的嘴巴进行着自私的评论。


  如果说莎格生来高贵，而西莉慢慢地吸收着她这一特质的话，温弗瑞所扮演的索菲亚则有一种生命力，她对市镇的白人市长说“见鬼去吧”，还跟他打了一架，然后付出了一只眼睛瞎掉和数年牢狱之灾的代价。她看上去垂头丧气、魂不守舍、不知所措。出狱后，她成了那位市长夫人的女佣，这位夫人没想到自己早前所提供的工作机会竟然给她带来了麻烦。有一个场景，拍的是索菲亚教这位夫人开车，夫人大方地提出要开车送她回家，让她和孩子们共度圣诞。这本应该是一个感人至深的团聚，但是斯皮尔伯格并未如此表现，他让市长的妻子成为一位讨厌的司机。他拍了一场闹剧，车颠簸而行，然后抛锚了，对于试图帮助她的黑人男性，这位夫人认为她正遭受其攻击。她坚持让索菲亚载她回家，后者仅仅与那些已经不认得她的孩子见面了十五分钟。这本应该是属于索菲亚的场景，安静、悲伤、欢乐，在显见的残忍之后，开怀大笑总是不易的。索菲亚最终重获自尊心，她的精神获得了胜利，而且还做了一场充满激情的愤怒演说。但是电影回避了她的这一伟大场景。


  影片中还有一些在南方乡村与非洲之间的令人感到困惑的交叉剪辑。西莉在非洲的孩子不知为何只能讲当地方言，但他们可是被讲英语的传教士与妮蒂共同抚养成人的。由于先生数年来一直藏着妮蒂寄来的信，正是因为莎格，西莉才发现妮蒂原来还活着，她的孩子们也都活着。“我有小孩！”西莉骄傲而又带有挑衅意味地说道，“我有两个小孩！”一道情感的闪电击中了我。她和他们最后的团聚，是这部电影中最为令人心碎的时刻。


  西莉的重生是这部电影的精神内核，虽然有一处细节（她开了一家卖均码裤子的店）看上去不太可能发生。这足以让她找到自尊、爱与喜悦。她不需要靠售卖来取得成功。这是乌比·戈德堡首次担任主演的电影，也是她最佳的一次演出，原因在于导演允许她听从她内心深处的情感，而不需要扮演一位煽情或者漫画式的角色。她在其他电影中也曾有过真情流露的时刻，包括《暴力扫荡》（Fatal Beauty，1987）中的个人启示的场景，以及《长脚女佣》（The Long Walk Home，1990）中一个因支持1955年蒙哥马利巴士抵制运动[1]而付出惨重代价的女佣角色。因为上述这些及其他几部电影的存在，才让人们意识到，当戈德堡在开始扮演修女和《星际迷航》（Star Trek）中的角色时，我们失去了一位严肃的女演员。


  《紫色》有一种为追求尽善尽美而牺牲效果的偏好。它因斯皮尔伯格明信片般的景观、大而无当的人物刻画和迂回的剧情而遭到应得的批评。但是他所拍摄的，是一部其内核有着强有力真理的、吸引力极大的电影。当一部电影的角色真正被演活的时候，我们都会变成那位角色。这就是电影所能提供给我们的东西：逃到不同于我们自己的其他人的生活中去。我不是女性，我不是黑人，我也不是西莉，但是在观看《紫色》的那段时间里，我的内心欺骗了我，我成为上述所有人，而且当我同情于她的抗争与胜利时，我学到了一些本该一定属于她的东西。西莉是一位伟大的、强悍的电影角色，有一种惊人的优雅和温柔，我们对她的故事感同身受，就是被她的仁慈与博爱所祝福。我们所有人是否感到丑陋？我们所有人是否害怕微笑？我们所有人是否失去了我们生命中弥足珍贵的东西？我们是否敢于梦想？西莉忍辱负重，并取得了胜利，因此希望长存。如果它深深地触动了你，那么它就不仅仅只是一部电影而已。

  


  [1]蒙哥马利巴士抵制运动（Montgomery Bus Boycott）：美国二十世纪民权运动的标志性事件。1955年12月1日，在美国亚拉巴马州的蒙哥马利，一位非裔女裁缝由于拒绝巴士司机给白人让座的要求，被警察逮捕并罚款。此事件激起了为期一年左右时间的非裔美国人反抗种族隔离运动。最终导致美国最高法院在1956年裁定蒙哥马利市公交种族隔离违宪。


  [image: ]


  窃听大阴谋

  The Conversation,1974


  哈里·考尔（Harry Caul）的窃听业同僚一致认为他是个天才，我们却有点吃惊地发现他的工作做得那么糟糕。这个男人被委托去窃听一段公共场所的对话。他成功完成了任务，但后来却让磁带落入他人之手。他那间上了三重保险的公寓是那么不安全，房东甚至可以自行出入并留下生日礼物。他的信件被打开、查阅。他以为自己的电话号码是私密的，但房东和一个客户都知道。在一次商业展览会上，他竟被自己的主要竞争对手愚弄，对方把一支藏着窃听器的圆珠笔赠送给他。他的情人对他说，“有一次我看见你躲在楼梯上，观察了整整一个小时。”


  哈里，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）《窃听大阴谋》片中的主角，不仅业务做得一团糟，而且他对这份工作深感悲哀。他窃听到的情报曾经有可能导致了一个女人和孩子的死亡。现在他担心这盘新的录音带会引发另一场谋杀案。在告解亭中，他先忏悔自己动不动就提上帝的名字，还有很多次没付钱就从架子上拿走报纸。然后才坦承，“我被卷入一些工作，我觉得这些工作可能会伤害到两个年轻人。以前就发生过这样的事情。有人因为我的工作而受到伤害，我害怕这样的事会再次发生，而且我……我绝对没有任何责任。我没有责任。我为这些事以及我过去的所有罪过感到非常抱歉。”


  如果他没有责任，为何会心怀歉意？哈里，是吉恩·哈克曼（Gene Hackman）杰出的演员生涯中一个里程碑式的角色，他试着把自己从工作中解脱出来。但即使是他从展会活动上带回来的妓女梅雷迪思（Meredith，伊丽莎白·麦克雷［Elizabeth MacRae］饰）也能看出来他忧心忡忡。“忘了它吧，哈里。这只是一个伎俩——一份工作。你用不着思前想后，只管去做就行了。”她也谈及了自己的一些经历。当他醒来时，发现她的确听从了她自己的建议，窃走了录音带。


  科波拉创作并执导了这个故事，他认为这是自己最个人化的一部作品。他在水门事件[1]曝光后的两年展开拍摄，在越战的后遗症中，讲述了一个男人过于依赖高科技，并且对他的个人责任有着无法摆脱的恐惧。哈里·考尔是那个时期美国社会的一个缩影：一个本质不坏的人，恪尽职守，却被内心的罪恶感困扰，为自己的工作感到愧疚。


  这部电影既是在道德的层面上展开的，同时也是一部紧张、高明的惊悚片。影片以一个炫技的镜头开场，展现了旧金山一个拥挤的广场。远远传来的音乐声混合着电子声波。一个缓慢拉近的镜头跟随着考尔的后脑勺，然后摄影机镜头对准了他。另外一组镜头呈现了位于附近一座建筑顶层的一个手持枪型麦克风（shotgun microphone）的男人，它的十字准线瞄准了一对年轻的恋人（分别由辛迪·威廉姆斯［Cindy Williams］和弗雷德里克·福瑞斯特［Fredric Forrest］饰演），他们是此次侦查的对象。最后我们进入了那辆装着电子设备的货车，哈里的助手斯坦（Stan，约翰·凯泽尔［John Cazale］饰）正等在那里。


  “到底是谁对这些人感兴趣？”凯泽尔问道。让哈里感到不爽的一件事是斯坦对工作的马虎态度，而这对哈里来说是一个神圣的职业。后来我们明白了是谁对此感兴趣：哈里受雇于一间大公司的主管（罗伯特·杜瓦尔［Robert Duvall］饰），虽然一开始和他打交道的只是此人的助手（哈里森·福特［Harrison Ford］饰）。事态渐渐变得明朗，那个年轻的女人安（Ann），是主管的妻子，而名叫马克（Mark）的男人是她的情人。但接下来会发生什么？“如果有机会，他会杀了我们的。”马克说。他会吗？哈里在三台录音机上反复地播放录音带，科波拉说有一个场景的灵感部分来源于安东尼奥尼的《放大》（Blow-Up，1966），摄影师试图从他打印的照片中挖掘出真相。断断续续的对话快进和后退，令人恼火地掺杂着广场上一个乐队演唱“红色，红色知更鸟”的声音。


  哈里对斯坦、对每个人都感到厌倦了。回家时，他吃惊地发现房东曾进入过他的公寓，不仅知道当天是他的生日，也对他的年龄一清二楚。在电话中，房东解释说他需要备一把自己的应急钥匙。“如果我的所有私人物品被一场大火烧光，我会非常高兴。”他去见情人艾米（Amy，特瑞·加尔［Teri Garr］饰）。她知道是他来了，而他总是自以为悄无声息地穿过门廊。她想听他说说自己的秘密。


  “我没有任何秘密，”他说。


  “我就是你的秘密。”她回应道。


  最棒的配角是艾伦·加菲尔德（Allen Garfield）饰演的莫兰（Moran），哈里成功的竞争对手。在一次商业展上，哈里发现斯坦撇下他去为莫兰工作。但展览结束后他头脑发热地邀请了莫兰、斯坦和一帮人回到他的办公室，那个空间位于一个空仓库的钢丝网背后。他恼羞成怒地发现莫兰在窃听他的对话，当天晚上又被妓女给出卖了。一个噩梦交代了重要的信息：哈里小的时候，半边身体是瘫痪的，有一次洗澡时差点被水淹死。“考尔”（Caul）这个词有两层意思，皆有所指涉：蜘蛛网，或是覆盖在胎儿头上的胎膜。如果人们在新生儿的脑袋上发现胎膜，“据说能够保护新生儿不溺水。”


  经历了备受困扰的童年之后，哈里成长为一个孤僻的人。他独自居住，没有什么娱乐活动，唯一的乐趣是跟着爵士唱片吹萨克斯（这也是在尝试完成一个更完整的录音）。没有女人照料他的生活，毋庸置疑，否则他不会总穿着那件糟糕的塑料雨衣出现在我们面前——那种可以折叠成小口袋的雨衣。他的天主教信仰并不起源于信念和希望，而是由于羞愧。他翻遍公寓寻找暗藏的窃听器，他把所有东西都拆毁了，却迟疑在圣母玛利亚的雕像前。


  从纯惊悚片的角度来看，这部电影最出色的一个场景发生在哈里入住的酒店房间，就在马克与安约见的房间隔壁。通过墙壁，他听到了挣扎声，有可能来自谋杀发出的声响。他的反应是惊恐地躲到被子之下。过了很久，当他进入隔壁房间时，它整洁如新。但当他按下马桶冲水按钮时，鲜血涌漫而出。


  关于这个镜头已经有过诸多评论。它是真实发生的还是想象的场景？《窃听大阴谋》的新版DVD中有科波拉和剪辑兼声效师沃尔特·默奇（Walter Murch）的评论音轨，但谁都没有提及这个问题。科波拉说这个场景受到《惊魂记》（Psycho，1960）一片中淋浴场景的启发。对于默奇而言，罪恶的证据翻涌上来，让他想起青春期羞耻的经历，例如当他试图冲走色情杂志时它们却不合时宜地浮了上来。我认为这个场景应该是真实的。而后来那组关于房间里发生之事的快剪，我想应该是哈里的猜测。


  现今一些头脑简单的惊悚片和《窃听大阴谋》绝不可同日而语。这部电影是对一个悲伤的监听者角色的刻画，这个男人把自己从生活中抽离，认为自己可以通过电子设备冷眼观察，最后却发现苦心建立的层层保护全都形同虚设。电影摄影师（开场是由哈斯克尔·韦克斯勒［Haskell Wexler］操刀，后段由比尔·巴特勒［Bill Butler］完成）有意从一个偷窥癖的视角来设计；我们一直在观看但并没有完全看见。这是一个寻找真相的男人，但真相总是藏形匿影。他一遍又一遍地播放那段对话，但是马克说的究竟是“他只要有机会就会杀了我们”（He’d kill us if he had the chance）还是“他只要有机会就会杀了我们”？（He’d kill us if he had the chance）？

  


  [1]水门事件（Watergate break-in）：1970年代发生在美国的政治丑闻。1972年民主党全国委员会位于华盛顿特区的水门综合大厦发现被人侵入，然而时任总统理查德·尼克松及内阁试图掩盖事件真相。直至窃听阴谋被发现，尼克松仍然阻挠国会调查，最终导致宪政危机。尼克松于1974年宣布辞去总统职务。


  呼喊与细语

  Cries and Whispers,1972


  《呼喊与细语》将我们裹挟进一个恐惧、伤痛、憎恶的坟墓之中。为了回击这些强烈的情感，它召唤出了无私之爱。我认为英格玛·伯格曼是在通过这部影片，用自己的方式来探讨他的自我嫌弃，以及他对那些拥有信念之人的嫉妒心理。这个故事发生在瑞典一座巨大的庄园宅邸中，表现了一位名为艾格尼丝（Agnes）的垂死挣扎的女性以及那些过来陪伴她的人：她的姐妹玛丽亚（Maria）和卡琳（karin）、她的女仆安娜（Anna），还有三个偶尔出现的男人：两位是丈夫，一位是医生。在片尾还有一位牧师的小角色，但是这部影片实质上是一个被一段痛苦的往事所牢牢捆绑在一起的女人们的故事。


  这是一个怪诞的家庭。玛丽亚（丽芙·乌曼［Liv Ullmann］饰）轻薄肤浅，对丈夫不忠，并且在丈夫知道她的风流韵事而刺伤自己后，拒绝伸出援助之手。卡琳（英格里德·图林［Ingrid Thulin］饰）冷漠，怀有敌意，讨厌她的丈夫，用一块玻璃碎片割伤自己的私处，在将血液涂到自己的脸上之后，露出了胜利的微笑。在本片最具毁灭性的一幕中，卡琳告诉玛丽亚一直以来有多恨她。


  垂死的姐姐艾格尼丝（哈里特·安德森［Harriet Andersson］饰）正在经受着疼痛的严酷折磨。她不时尖叫着，就像受伤的动物发出的声音，然后安娜（卡莉·西尔万［Kari Sylwan］饰）来到她身旁，将她的头放在胸口上，试图缓解她的痛苦。安娜是这部电影中真正的好人。她为死去女儿的灵魂向上帝祈祷，在这家人吞噬自身灵魂时，她在背后默默难过。她爱着艾格尼丝，而且也会爱着其他可以被爱的人。


  伯格曼从未制作过如此痛苦的电影。观看这部电影，就是在触及人类情感之极限。它是如此个人化，直刺私密的最深处，以至于我们几乎都不忍直视了。《假面》也是一个例子，尤其在其用特写镜头来展现人物神秘这方面。没有其他导演能比伯格曼在人脸上做出更多文章了。应该说，是拍摄于1972年的《呼喊与细语》，成为他在痛苦伤口上撒盐的最后一次尝试。随后，他的电影便退回到一种更为现实主义和更好理解的回忆中，讲述着他的人生及其所经历的挫折（没有导演能像他的作品那样自始自终带有自传色彩）。在他晚年之际，乌尔曼根据他的剧本拍了《狂情错爱》（Faithless，2000），影片讲述了一位老人召集演员们（或者是鬼魂）来帮助他减轻因伤害他人而带来的悔恨之情的故事。


  《呼喊与细语》由伯格曼的御用摄影师斯文·尼夫基斯特（Sven Nykvist）掌镜，故事发生的那座房子里，墙纸、地毯、窗帘都是深血红色的。“我将人类灵魂的深处，”伯格曼在他的剧本中写道，“想象成是膜状的红色。”除了艾格尼丝死后卡琳和玛丽亚换成黑衣之外，几位女性都穿着及地长的老式白色连衣裙或是睡衣。在电影DVD的评论音轨中，影评人彼得·考伊（Peter Cowie）引用了导演的话：“我所有电影都可以以黑白两色加以考虑，除了《呼喊与细语》。”是的，因为颜色与血液、死亡和精神一起，象征着其最内在的情感关联。影片能令人放松下来的场景实在寥寥。开场宅邸之外的庄园镜头、影子中间和结束时家庭成员漫步走过绿草地的简短场景，这些时刻令我们稍感放松，得以从痛苦与死亡的幽闭恐惧之地暂时抽身而出。


  伯格曼通过闪回镜头来进入这些女性的生活，以全画幅的深红色画面来作为开始与结束，然后接上淡入或淡出的半隐着脸的特写镜头。这些闪回镜头不是用来交待他们过往生活的细枝末节，而是用来捕捉极端情感的时刻，例如玛丽亚轻浮放荡地引诱来给安娜小孩看病的医生，或者是卡琳成功地自残，从而更深地伤害了她丈夫。
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  其中有一个闪回讲的是两位仍活着的姐妹和她们的丈夫们，冷酷无情地决定只为十二年以来忠心耿耿伺候着艾格尼丝的安娜奖以“一笔小钱和一件艾格尼丝的纪念品。”另一个场景讲述玛丽亚询问卡琳她们是否能够成为朋友，卡琳充满怨恨地断然拒绝了，只是在一会儿后，才让她的妹妹抚摸她的脸。然后，在一个场景中，我们看到她们在聊着天，但是听不到她们在聊些什么，这两位女性如同亲密的小猫一样宠爱着彼此，同时看上去好像在表达着亲密无间的话语。后来当卡琳回想起这一时刻，玛丽亚却冷漠地否认了那段回忆。


  一些深深的创伤使得这个家庭伤痕累累。艾格尼丝和安娜从未结过婚，她们一起住在家里（可能是情人关系），看上去已经从创伤中摆脱出来。在影片快结束时有一个非同寻常的梦中场景，死去的艾格尼丝先后要两个姐妹抱住她，安慰她。她们拒绝了她。然后安娜（这是她做的梦）安慰了她，画面的构图模仿了《圣母怜子像》[1]。导演拍摄这个场景，好像在暗示艾格尼丝已经复活了一般。这个含义一直到她的手明显在移动之前，都是含糊不清的。但是记住，这只是一个梦。


  在伯格曼的电影中，《呼喊与细语》在上映时所引起的反响，只在《第七封印》（The Seventh Seal，1957）和《假面》之下。它获得了奥斯卡奖最佳影片、导演、剧本和摄影的提名。对于一部外语电影来说，这是非同寻常的成就。奇怪的是，它并没有激起许多复杂的解读，这种解读在近期的那些令人费解的像是《记忆碎片》（Memento，2000），《穆赫兰道》（Mulholland Drive，2001）和《搏击俱乐部》（Fight Club，1999）这样的电影中蔚为壮观。这或许是因为它对年轻男性观众来说吸引力不大，而他们正是最狂热的理论编织者。也可能只是因为这部电影是无法解释的：它所刻画与唤起的情感不言而喻。很难说姐妹中的任何一位，或者是她们中任何一位的行为，除了生命能以某种难以言表的方式祝福与惩罚我们之外，还能“代表”着其他什么。


  生于1918年的伯格曼是一位路德教牧师的儿子，他究其一生都是一位不可知论者（尽管在新发行的DVD中，在他与厄兰·约瑟夫森［Erland Josephson］的对话里，他说自己希望在来生见到他的妻子）。精神性一直都是他的电影的中心，而且经常涉及的话题是在一个可怕的世界中上帝的沉默不语。在《第七封印》中，骑士和死神下棋。在《冬日之光》（Winter Light，1962）中，一位路德教牧师在沉思核浩劫可能性时产生了信仰危机。


  在《呼喊与细语》中，安娜的信仰是简单直接的。她点了一支蜡烛，在她死去女儿的照片前跪下，请求上帝呵护她。然后她吹灭蜡烛，结结实实地咬了一口苹果（节奏掌控完美无缺，没有任何果汁溅出）。当艾格尼丝去世时，安置她尸体的场景使我们回想起《圣经》故事中将耶稣基督从十字架上抱下来的女人们。她痛苦的哭泣好像是在询问上帝为何要抛弃她。


  这部电影的结局有着如潮水般汹涌的情感表现力。安娜被叫到这个无情的家庭面前，她们给了她一笔微薄的津贴，告诉她可以走了。他们想要送给她一份“纪念品”，她在这部电影中头一次提升了自己的音量：“我什么都不想要。”但随后我们发现她带走了某件东西。她从一个抽屉中拿出一个小包裹，打开了它，我们看到那是艾格尼丝的日记，她读了其中的一段，一个完美的秋日中的一天浮现出来，当时艾格尼丝的疼痛还没有如此强烈，四位女性撑着她们的遮阳伞，在庭院里走着。“这就是幸福。我无法奢求更多，”她写道，“我深深地感恩我的生活，它给我这么多美好的东西。”


  安娜的纪念品，表达了艾格尼丝在面对痛苦与死亡之时的感激之情。当有朝一日卡琳和玛丽亚行将死亡之际，我们觉得她们可能会走投无路，两手空空，迅速被人们所遗忘。伯格曼在其他的电影中，已经清楚说明他感到自己不甚完美，有时甚至是一个残忍的罪人。安娜的信仰是一个孩子的信仰，完美，没有疑问，而他嫉妒它。这信仰可能是真实的，也可能是徒劳的，但是感受到它，也好过死于绝望。

  


  [1]《圣母怜子像》（La Pietà）：意大利文艺复兴时期巨匠米开朗基罗创作于1499年的一尊纯白大理石像，耶稣基督平躺在被雕刻成少女模样的圣母玛利亚的双腿之上。


  资产阶级的审慎魅力

  The Discreet Charm of the Bourgeoisie，1972


  所有的电影都在戏弄我们，但只有最好的那些有勇气承认这一点。大多数电影假装它们在讲述真实的故事，我们必须认真对待。而喜剧允许打破规则。路易斯·布努埃尔的大多数电影在某种层面上都是喜剧，不过他既不插科打诨也不抖包袱；他的喜剧如鲠在喉，狡黠而痛苦。


  如果我们把他最好的两部电影放在一起比较。《泯灭天使》（The Exterminating Angel，1962）讲述的是一群宾客上门赴宴，他们享用晚餐，然后却无法离开。他们神秘地被迫在主人的房子中待上一周又一周。当无计可施的媒体和警方在门外围聚，文明行为被侵蚀。现在看看《资产阶级的审慎魅力》，关于那些被困在镜子另一面的人：他们时常出门赴宴，有时甚至已经坐下准备就餐，但总会受到各种阻挠。要么就是在错误的夜晚赴约，要么就是惊恐地发现餐厅老板的尸体就在隔壁房间，或者是被突如其来的军事演习打断。


  晚餐是中产阶级的核心社交仪式，为展示财富和繁文缛节提供了契机。它也为做些什么（吃饭）和聊些什么（食物）提供了便利，真是了不起的宽慰，因为许多资产阶级实在没什么谈资，同时又处处都是话题禁区。《资产阶级的审慎魅力》中的笑话是布努埃尔用潜藏在腐败的欧洲贵族表面下的秘密打断了每一餐：无知、通奸、毒品交易、欺骗、军事政变、堕落，以及对厌倦的麻木。他的主角们是政治家、军人、富豪，但也不吝抛出一个配角来取笑教会——一名喜欢扮成园丁的主教在富人的花园里当仆人。


  《资产阶级的审慎魅力》是布努埃尔最成功的电影；它赚到的收益甚至超过了他著名的《白日美人》（Belle de Jour，1967），它获得了奥斯卡最佳外语片，并被美国国家影评人协会评为年度最佳影片。该片上映的年代正值社会动乱愈演愈烈，越南战争也进入白热化阶段，并且把中上层阶级作为嘲笑的对象正是时髦的主题。而当财富重新被颂扬和艳羡的时代再看这部电影，感受是多么不同。1972年的电影观众将它看作对他人的攻击，而今天的主要受众，如果他们足够清醒，会把该片看作对自己的攻击。


  布努埃尔（1900—1983），西班牙人，在回到故乡拍片之前曾在墨西哥和好莱坞工作，1920年代的超现实主义者（他和萨尔瓦多·达利［Salvador Dalí］合作的《一条安达鲁狗》［Un Chien Andalou，1929］，也许是史上最著名的短片）。他在政治、经济、艺术流亡中辗转了许多年月，他在墨西哥拍摄的电影大多是商业制作，但总是设法拍摄自己的电影，以表现对权力肆无忌惮的不敬和他对人性的偏见。他的角色往往是自私和自我中心的，为了获得满足感愿意向任何原则妥协。即使是拍摄《沙漠中的西蒙》（Simon of the Desert，1965），关于一位三十七年来站在柱头祈祷的圣人的电影时，布努埃尔也发掘了他以自我为动机的一面；西蒙喜欢被他吸引而来的人群。


  从《资产阶级的审慎魅力》开篇的几个镜头中，我们就意识到他的角色们行事的方式。他们显示着自己的地位，他们对自己的身份成竹在胸，在社交中扮演自己的角色就像穿戏服一样。费尔南多·雷依（Fernando Rey）扮演的趾高气昂的大使，斯蒂芬妮·奥德安（Stephane Audran）扮演的富裕女主人，布鲁·欧吉尔（Bulle Ogier）扮演的无聊的女儿——都表现得仿佛他们在进行角色扮演。至于主教（朱利安·贝尔托［Julien Bertheau］饰），身穿园丁的衣服登门时，被不屑一顾地赶出门外，而换上主教的装束再次出现时，才“澄清了自己”，还得到了主人的拥抱。在布努埃尔的电影中，着装不仅塑造人，它就是人本身（尤其对于一个毕生迷恋着衣服和鞋子的导演而言）。
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  影片被分成几个独立的段落，表现了礼教社会的刻板表面和潜藏在其下的欲望。一对夫妇等待客人来吃饭。在卧室里，他们欲火焚身。客人到达家中，现在他们不能在房间里做爱了，因为妻子“会叫得很大声”，丈夫抱怨道，于是他们从窗户偷偷溜出去，在树林里热烈地做爱。然后他们悄悄溜回房子里，头发上还沾着草屑。布努埃尔相信，中产阶级的礼数，是对我们动物本性最无力的遮掩。另一个例子：士兵向用餐的宾客开枪，一个因为藏在桌下而逃过一劫的男人，因为伸手抓取盘中的肉而暴露了自己。


  影片的叙述流被布努埃尔的策略欢乐地打碎了。几个女人在花园咖啡馆中喝下午茶，一名上尉走过来，开始讲述自己悲惨的童年。我们在倒叙中了解了他的故事。讲述完毕后，他打了声招呼便起身离去。一次晚餐派对奇异地进行着，烤鸡被侍者碰翻在地时，忽然变成了舞台道具——此时幕帘拉开，宾客们发现他们置身台上，暴露在观众面前。一个梦套着一个梦，并不是因为角色感到困惑，而是布努埃尔用如此明显的诡计来找乐子。


  这部电影并不野蛮或狂暴，而是不知所措和愤世嫉俗的。布努埃尔执导它的时候七十二岁。“这部电影既属于他的晚年，也属于他的第二个童年，”A.O.斯科特（A.O.Scott）说。在法国制片人塞尔日·西尔贝曼（Serge Silberman）的支持下，他终于可以百无禁忌，自由发挥。《资产阶级的审慎魅力》没有迎合任何商业或叙事需要。在几年后《朦胧的欲望》（That Obscure Object of Desire，1977）一片中，他让两个女演员扮演同一个角色，未作任何解释。所有这些晚期的电影都是由让－克劳德·卡瑞尔（Jean-Claude Carriè）操刀剧本，他也协同布努埃尔完成了自传，并且分享了这位大师的信条：虚伪是最有趣的攻击对象。


  2000年在布努埃尔百年冥诞之际，里亚托电影公司（Rialto Pictures）为示纪念，不仅发行了修复版的《资产阶级的审慎魅力》，还发行了让娜·莫罗（Jeanne Moreau）出演的《女仆日记》（Diary of a Chambermaid，1964）、其朝圣者进行着令人费解的精神之旅的《银河》（The Milky Way，1968）、《朦胧的欲望》，以及《自由的幻影》（The Phantom of Liberty，1974），其中有个著名的场景是晚餐客人围坐在餐桌旁的马桶上如厕，而吃饭却要在厕所单间里独自进行。布努埃尔狡黠地表示这两种行为在本质上并无区别。


  在布努埃尔的所有乐子中，他可能觉得恋物癖是最有意思的。对他而言，当性爱涉及我们自己时，我们会严肃地看待它，但当它事关别人时，我们则认为它是下流的。还有什么比一个背负着荒谬、不适、不体面的性怪癖包袱的人更好笑？在《特里斯塔娜》（Tristana，1970）中，那个独腿女人（凯瑟琳·德纳芙饰）残酷而老道地玩弄一个迷恋她残缺身体的男仆。


  布努埃尔奉献了电影史第一个百年里最与众不同的作品。他愤世嫉俗，但并不悲观绝望。我们的确言行不一，但那并不意味着我们是邪恶的——这不过是人之常情，但在他看来，这好笑极了。人们称他是一个残酷的电影导演，但我越看他的电影，就越能找到智慧和认同。他把我们都视为伪君子，承认自己也概莫能外，并且相信这就是我们的宿命。
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  威尼斯疑魂

  Don’t Look Now,1973


  《威尼斯疑魂》中的男主角是一位不相信灵魂、征兆和来世的理性男人。这部电影是对其此般质疑的狠狠一击，并将他彻底摧毁。它讲述的是将超自然现象与直觉联系在一起的女性，以及因为拒绝相信超自然现象而受困的擅长分析推理的男性——像是建筑师、主教和警察，他们都因故事中的事件而大伤脑筋。建筑师的妻子、盲人女士和她的妹妹试图警告他们，然而没用。


  尼古拉斯·罗伊格（Nicolas Roeg）这部拍摄于1973年的电影，至今依然是一部恐怖电影杰作。它并不诉诸于惊吓——这并不难做到，而诉诸于恐惧、悲伤与忧虑。很少有电影能够如此成功地使我们进入一个男人的内心之中，他试图以自己的方式来作出解释，从而摆脱不断滋生的恐慌。罗伊格和他的剪辑师格雷姆·克利福德（Graeme Clifford），从一个令人不安的画面剪接到另外一个令人不安的画面。这部电影从视觉风格上看是碎片化的，影像层层堆积着，累积成最后揭示真相的血腥结局。


  这部电影中的故事全都发生在晚秋时分，万事万物皆阴沉压抑，处在被冻结的边缘。影片以乡间农舍开场，约翰（John）和劳拉·巴克斯特（LauraBaxter）（唐纳德·萨瑟兰［Donald Sutherland］与朱莉·克里斯蒂［Julie Christie］分饰）两人坐在火炉前，蜷着身子工作，他们的小孩们在屋外玩耍。这个英国乡间的场景，没有任何一刻令人感到安全或者是祥和。小女孩克里斯汀（Christine）穿着一件闪亮的红色雨衣，在一个池塘附近玩耍。她的父亲在房间里通过幻灯片研究着威尼斯的教堂。她的哥哥骑着自行车压过一块玻璃，结果把玻璃压碎了。她的父亲猛地抬起了头，就好像感知到了这声音。克里斯汀把她的球丢进了池塘。她父亲碰倒了一个水杯，一滩血迹从幻灯片的表面扩散开来——一张幻灯片里的威尼斯教堂中，可以看到一件雨衣的红帽子。然后镜头显示克里斯汀的雨衣漂浮在池塘上。约翰好像知道发生了什么一样抬起头来，冲出屋子，发现他女儿的尸体已经沉入水中，他把她抱起来，发出一种动物般的悲鸣。


  这段场景不只是呈现了巴克斯特一家所遭受的毁灭性打击，而且还建立起了本片的视觉主题。影片随后将会出现一些跳脱出线性时间之外的镜头，例如角色们所预测的未来事件，或者是过去的事件对现在的影响。电影还会突然插入一些超自然的预见。克里斯汀的溺死开启了一条通往威尼斯的晦涩之路。那是约翰·巴克斯特正在修复的一座旧教堂所在之地，那里杀人犯无法无天，警察从运河中捞出一具尸体，小孩的玩偶被冲在河岸上。


  这件闪亮的红雨衣将成为影片从一而终的关联之物。在威尼斯，巴克斯特不时瞥见一个红色的小身影逃离他，或者躲避他，他不知道这是不是女儿的魂魄。我们会比他更经常见到这个红色的身影。我们会在远方的桥梁上，或者是一条穿过两座拱桥的船上，瞥见这个红色的轮廓。而此种恰到好处的红色调，将会成为贯穿整部电影的标记。除了有时会加上的亮红色斑——例如一条披巾、一条围巾、一张贴在墙上的海报、一座正面漆着令人惊奇的光彩夺目色彩的房屋——此外，罗伊格所钟情的色调是深黑色的，一种将死亡的过去与未来联系在一起的颜色。


  在本片中，约翰和劳拉的婚姻生活真实且稳固，这不仅仅只是方便剧情的需要。女儿的死摧毁了他们，而且当我们看到他们出现在威尼斯时（不太确定是多长时间之后，但肯定是在晚秋），他们身上弥漫着悲伤的情绪。然后在餐馆的洗手间，劳拉遇见了一对英国姐妹，希瑟（Heather，希拉里·梅森［Hilary Mason］饰）和温迪（Wendy，克莱丽亚·马塔尼亚［Clelia Matania］饰）。希瑟是一位盲人，她告诉劳拉她“看到”小克里斯汀和她正在吃午饭的父母们坐在一起，喜笑颜开：“她现在十分开心！”


  劳拉起初怀疑她所说的话，随后欣然接受。她在饭馆里昏倒过去，但是那一夜，巴克斯特夫妇做爱了，这可能是克里斯汀去世之后头一回。这个场景备受赞誉，因为它充满激情，情感真挚。但是它丰沛的情感冲击力主要归功于剪辑：这个做爱场景被和约翰与劳拉事后的穿衣场景放在一起做了交叉剪辑，因此他们既结合又分离，既身处现在又在后来，既激情澎湃又心事重重。这里有一种无法解释的心酸情感。在一部有关时间的电影中，这样一段场景坚信我们的未来被包含在我们的现实之中——万物凋零，即便是激情也不例外。


  威尼斯，鬼影幢幢，没有比在《威尼斯疑魂》中更令人伤感。它就好像是一座巨大的墓地，石头潮湿，老房摇摇欲坠，水道中老鼠成群。由安东尼·B.里奇蒙德（Anthony B.Richmond）所拍摄的镜头与这位籍籍无名的罗伊格一道，将活人从这座城市中排除出去。在一些繁忙的街道或者是位于大运河附近的镜头中，我们可以看到居民或者是游人的存在。但是在约翰和劳拉迷路的两个较长的场景中（在第一个中两个人是在一起的，在第二个中两人是分开的），就没有其他人了，街道、桥梁、运河、死胡同、错误的转弯层层叠叠。行走在威尼斯，尤其是置身于威尼斯一个多雾的冬夜中，就仿佛在梦中行走一般。


  这座城市古老而又不祥。约翰努力将一尊雕像放在教堂墙面上的一处高位上。他打开了裹着雕像的布袋，一只丑陋的滴水兽露了出来，伸出舌头对着他。教堂的一个脚手架在他下方倒塌。巴克斯特夫妇所住的旅馆急着想要在季末关门，大厅的家具已经被遮盖了起来。运河上漂浮出溺亡的尸体。约翰愈发担心他的妻子听从两位古怪姐妹的话，并对女儿正在给他们发送信息这件事确信不疑。“她已经死了，劳拉，”约翰说道，“我们的女儿已经死了。死了，死了，死了，死了，死了。”


  但约翰正是那个具有先见之明的人。“他有一种天赋，即使他自己并不知道，尽管他本人也抗拒这种天赋，”这对姐妹对彼此说道。在一个电话把劳拉叫回家照顾她在寄宿学校发生了点小事故的儿子之后，约翰看到她和这对姐妹站在一艘摩托艇的船头，行驶于大运河上的摩托艇从他身边经过。她怎么可以既在这里，又在那里？去过威尼斯的人会认出，这条船是送葬用的船只。


  如果以一种现实主义的方式来加以概括《威尼斯疑魂》剧情的话，它是一个相当标准的恐怖故事。那么对红色帽子形象的识别就是主观并且甚至是没必要的。这部电影的视觉风格、表演和情绪激起了其神秘的力量。犹如M.奈特·沙马兰的电影，它诉诸恐惧，而非剧情或者行为。“解释”是浅薄无趣的，然而恐惧则是切实可感的。


  这部电影根据达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）的小说改编而成。迈克尔·邓普西（Michael Dempsey）在他为《电影季刊》所写的评论中，将其称作“浪漫的淤泥”。他解释了剧本如何提升与深化了这部电影，但对红帽角色的设计没有起到帮助。邓普西重点强调了该片对蒙太奇的使用：不同于指出镜头与镜头之间是有所关联的爱森斯坦（Sergei M.Eisenstein），他说，罗伊格和克利福德是将那些可44能有所关联的镜头组合在一起。我们一直都和约翰·巴克斯特一样，对其所见之物、实有之物、将有之物以及实无之物之间的关联无从确信。


  罗伊格生于1928年，在他的头两部电影《迷幻演出》（Performance，1970）和《小姐弟荒原历险》中，使用了类似的时间自由运动，而且他在后面的作品中继续使用了这种技巧。他并不总是从片头进入故事，在片尾结束，而是在故事之中四处寻找，仿佛分离着的瞬间能够揭示彼此。


  我曾经和学生们逐个镜头拉过这部影片，我们全神贯注于电影人在视觉策略上对红色的使用。这是一部电影制作层面上的杰作，其摄影激发了人们的情感，而剪辑又强化给它某种不确定性。结局的短板是公认的，但是并不要紧，而且我慢慢也容忍了将穿着红色雨衣的形象以那种方式揭露出来。其实这个形象未必一定要是什么人，或者看上去像什么人，或者是其他任何东西——除了那只在世界末日之时等着我们的、吐着舌头的滴水兽。
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  伯爵夫人的耳环

  The Earrings of Madame de...,1953


  不幸是一种虚构之物。


  将军如是告诉妻子。他深知她渴望不幸。她故意让自己置身于悲伤之中。这是她的选择。曾几何时，露易丝（Louise）或许也同意他的观点，那时他们对于社会的看法完美一致。但她现在真正地陷入了不幸，并对此束手无策。将军是永远不会明白的。或许，连她的情人男爵也不会明白。这正是男人们给予她的礼物：为她失去的或永远得不到的事物而哀愁的能力。这是一件他们永远无法收回的礼物。若是没有它，她就无法懂得快乐的意义。男人们当然拿不走它。


  《伯爵夫人的耳环》于1953年由马克斯·奥菲尔斯（Max Ophuls）执导，堪称史上最繁复浮夸、工于设计的爱情电影之一。它光彩熠熠、繁花似锦，在如此技巧之下塑造了一颗心，复又令它碎裂。这部电影因其考究的摄影机运动、优雅的风格、服装布景的设计而出名，以及当然，其中的珠宝。影片由达尼埃尔·达黎欧（Danielle Darrieux）、查尔斯·博耶（Charles Boyer）和维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）主演，他们举手投足间诠释着何谓优雅。这本来可以是一出矫揉造作的肥皂剧。我们坐在银幕前欣赏着奥菲尔斯的视觉盛宴，它是如此流畅繁复。忽然，出乎意料地，我们发现自己开始入迷了。


  故事发生在大约一个世纪以前的维也纳。将军（博耶饰）成婚虽晚，但娶到了一位锦绣佳人——露易丝（达黎欧饰）。将军赠予她一副昂贵的钻石耳环作为结婚礼物。在影片的开篇，夫人绝望地身陷债务，在满屋物什中翻寻着可供变卖的东西。摄影机用一个连续镜头追随着她——翻找裙装、皮草、珠宝，最后锁定了那对耳环，反正她从未珍视过它们。“您怎么向您的丈夫解释？”她的女仆问道。她到时就以“弄丢了”敷衍过去。


  夫人相信珠宝商雷米（Rémy）会对此守口如瓶，而她断不该如此天真。最初把这对耳环售给将军的雷米，将整个故事和盘托出。将军把这对耳环再次买回，赠予正动身前往君士坦丁堡的情妇作为告别礼物。夫人本不应再见到这对耳环了，然而命运的玩笑却不期而至。


  情妇用变卖耳环换得的赌资去赌博。而多纳蒂男爵（Baron Donati，德·西卡饰）碰巧买下了它们。在旅行中他邂逅了伯爵夫人露易丝，对她心生爱慕，男爵向她献殷勤时送上了这对耳环。她见到耳环后大惊失色，但隐约意识到它们是如何落到男爵手中的。怎样向将军解释它们的失而复得呢？她趁将军在身旁的时候，假装“找到”它们的样子。将军知道她在撒谎，于是整个骗局败露了，即使这些珠宝又经历了两次转卖。（每当珠宝商出现在将军的办公室，说起“我们通常的交易”时，都会引起一阵哄笑。）


  让我们把视线从这出闹剧的主要道具——耳环的来龙去脉上稍稍移开。影片从一开始便更侧重于对露易丝的刻画（她丈夫的名字从未被交代，所以她总是被模糊地称为“伯爵夫人某某”）。夫妻俩生活在一个人们对风流韵事多少有所期待的圈子里；“你的追求者令我神经紧张”，离开宴会时将军焦躁地坦言。即使无法确定妻子究竟在和谁调情，他们心里也大致有数。在这类情事中有一个不成文的游戏规则，规则中允许性事，但不容爱情。因此将军得知耳环事件的真相之后，与男爵当面对峙。（“君士坦丁堡？”“是的。”）将军告诫他，“既然我的妻子接受了你这份贵重的礼物，那么你我之间的尊严就水火不容。”


  将军的直觉是有道理的。他的夫人确实已坠入爱河。男爵认为自己也未能幸免。悲剧在于强烈的情愫致使她逾越规诫，而男爵还保持在安全界限之内。


  他们坠入爱河的场景充分展现了奥菲尔斯的大师风范。他喜欢呈现角色被周围环境包围，甚至深陷其中的状态。室内空间被华丽的物品挤得满满当当。他们的身体被长裙、礼服、珠宝和四周的陈设装点着。奥菲尔斯喜欢越过前景的物件来拍摄主体，或透过窗户，或置于华丽布景的包围之中。但在那场关键的感情戏里，一组蒙太奇包含了数个夜晚的跳舞场景，画面中渐渐只剩下这对相拥旋转的恋人。


  男爵和伯爵夫人共赴一处度假胜地。人们目睹他们在舞池中跳了整整三个星期的舞——直至最后两天——一天——然后他们仍在共舞，而时光定格。对话和衣装体现出时间的流逝，但音乐演奏从未中断，他们的舞步也始终如故。他们沉于爱河，不停地跳着跳着。一名海军上将的夫人低声议论道，“在哪儿都能看到他们，因为他们在哪里都不得见面。”最后一个晚上，乐手们一个接一个收起乐器准备回家。一位侍者熄灭了蜡烛。最后一块黑幔盖在了竖琴上，镜头渐渐推近，直到整个屏幕暗下来，舞会结束。故事的讲述凝练至此——用一支舞蹈道尽了整个示爱过程——就像《公民凯恩》中逐渐瓦解在一系列早餐中的婚姻。


  在错误的地点、错误的时间发现一件贵重物品，是小说中常见的一种设计，从苔丝狄蒙娜[1]的手帕到亨利·詹姆斯（Henry James）的金碗，再到《迷魂记》中那条本不应戴在朱迪（Judy）脖子上的项链。而《伯爵夫人的耳环》中有意思的是，由于每段关系的意义不同，耳环的价值也随之改变。起初，露易丝夫人只想变卖它。然而当它成为恋人赠予的礼物，就变得弥足珍贵。将军一次两次地想把它买回，最终转为无奈地对珠宝商说，“让这对可恶的耳环离我远点！”一件贵重的首饰，意在象征爱情，最终却变成令人不快甚至招致危险的物件。


  耳环让露易丝得到了教训。但如果通奸是唯一的罪名，她受到的道德谴责并不应比她的丈夫和情人更多。然而如果将军的荣誉是个问题——如果被愚蠢的海军上校妻子告密是最后的结果——那么她必然会受到谴责。男爵当然明白这些，所以他退却了，他的感情在考虑到自己的名声时忽然降温。最后两个男人进行了决斗，耐人寻味的是，此时男爵发觉自己对夫人动了真情。


  德国导演马克斯·奥菲尔斯（1902—1957）在德国、好莱坞以及法国三地拍片。批评家安德鲁·萨里斯把奥菲尔斯的电影作为作者论的基石。萨里斯对影迷提出过一个著名的建议，用“怎样拍摄”代替“讲了什么”来衡量一部电影的价值。他说，比起电影风格和艺术性而言，故事内容和它所传递的信息并不是那么重要。奥菲尔斯的作品便是明证，因为他看上去似乎是最痴迷于表面的导演——有完美的视觉呈现，有精妙的摄影机运动。许多人认为他的影片徒有华丽的外表，而萨里斯（以及法国的一些作者论拥趸）却力证了他的大师地位。


  他的作品是最令人愉悦的那类电影。《伯爵夫人的耳环》和《轮舞》（La Ronde，1950）以及《劳拉·蒙特斯》（Lola Montès，1955）皆是丰富的视觉盛宴，无论你是否选择去挖掘它的深度。在《轮舞》那个漫长、无比复杂的开场中，旁白者面对我们娓娓讲述，其间还唱起一首小曲来，真可谓电影史中的一件瑰宝。而在此片中，除了奥菲尔斯还有谁有这般浪漫的勇气，决心把露易丝日复一日给男爵写信的场景表现出来。她的信杳无回音，最后在他们终于见面之际，他告诉她，“我一直在给你写信，我的爱人——但我没有勇气把它们寄出。”最后那些未曾寄出的信被撕成碎片，扔进风里，变作了纷飞雪花。

  


  [1]苔丝狄蒙娜（Desdemona）：莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的女主人公，她与奥赛罗相爱，不顾家族反对成婚。奥赛罗的旗官伊阿古因记恨奥赛罗，伪造信物“手帕”以证苔丝狄蒙娜的不贞，奥赛罗在愤怒绝望之中掐死妻子。


  厄舍古厦的倒塌

  The Fall of the House of Usher,1928


  让·爱普斯坦（Jean Epstein）《厄舍古厦的倒塌》中的大厅，是电影史中最令人挥之不去的空间之一。它铺着巨大的大理石的地板上，杂乱地摆放着各种家具，这些家具在周边空空荡荡的环境衬托下，显得异常矮小。一个古怪的楼梯在远处的一个角落中冒了出来。出现在这部法国最著名超现实主义电影之一中的图景，有可能对《公民凯恩》的仙那度（Xanadu）大厅的设计者有所启发。另外，这两部电影都用影子来取代实际并不在场的细节。而且都有一个男人和一个女人，他们生命的主旋律是他对她的痴情，如同幽灵一般穿过令人不安的空间。


  这座大厅不仅仅只是冰冷、巨大、令人望而生畏，而且还有着超现实的细节。“树叶不祥地掠过地面，”影评人加里·莫里斯（Gary Morris）写道。白色的长窗帘“危险地飘动着，就好像这座房子一直被心存报复的大自然静静地暗中包围着。”这不是一个可供人类居住的房间，而是一个超现实主义戏剧上演的舞台。


  这栋古厦的所有者是罗德里克·厄舍（Roderick Usher）与他年轻的妻子玛德琳（Madeline）。在埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的小说原著中，他们是兄妹关系，但是爱普斯坦去掉了这种乱伦的暗示，他在字幕卡上解释说厄舍古厦中的男人全都痴迷于为他们的妻子画像。罗德里克为他的妻子将死之恐惧所吞噬，而且同样害怕他会被活埋。他是否希望他的画作会将她的实存转化成一种永生的形式？


  一位无名的友人也被召唤到了这座房子。当地人拒绝送访客到这座房子参观，在这一点上，它是吸血鬼电影和默片经典《诺斯费拉图》（Nosferatu，1922）的回声。尽管可怜的罗德里克·厄舍只是精神错乱而已，而非吸血鬼。朋友到来的那一幕显得十分怪诞：罗德里克站在最上面一级台阶上，身体向前倾斜，伸长了手臂想要去够这位朋友，但是显然他不敢往下走一步以靠近他。好像室内有一根脐带把他给系住了。


  从枯萎的全是寄生植物的荒地中看这座房子的外观，会意识到它显然是一个绘制出来的布景缩小图。影评人还指出天空中的星星无法令人信服，假得无以复加。这种很难逃过人眼的明显的人造物，某种程度上要归因于像《卡里加里博士的小屋》（Cabinet of Dr.Caligari，1920）这种德国电影中的表现主义传统。尽管房子的室内场景看上去更加真实，或者至少有更多的实际物件了，但其梦魇般的细节和景观更多为的是体现效果，而并不意在现实主义。


  爱普斯坦这部电影的副导演是年轻的路易斯·布努埃尔，后者刚刚和萨尔瓦多·达利一起合作完成了他大名鼎鼎的《一条安达鲁狗》——一部重口味的超现实主义电影。是他使得这部电影如此怪诞吗？毫无疑问。尽管爱普斯坦本人也是一位超现实主义者，但就强调故事本身来说，更在意的是即时印象所造成的怪诞感和惊恐感，而对心理真实兴趣不大。（布努埃尔最后在和爱普斯坦吵了一架之后不欢而散。）


  罗德里克的扮演者是让·德比古（Jean Debucourt），他的表演比很多默片明星都更有说服力，他不太去营造一位精神错乱的疯子的效果，而更多呈现了一位被自己的恐惧所吞噬的男人的气息。玛德琳则由法国导演阿贝尔·冈斯的妻子玛格丽特·冈斯（Marguerite Gance）饰演。她在本片中所要做的就是将自己变成一件物品。影片将所有的注意力和热情都倾注在两位男人上，玛德琳则摆着一副正在被画的造型，然后慢慢沉入坟墓之中。访客和讲述者是由查尔斯·拉米（Charles Lamy）扮演的。
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  我们在整部电影中不时看到的油画模糊得令人想笑。在一些镜头中，它是一幅真正的油画，罗德里克在上面涂涂抹抹着。但在其他镜头中，则是玛格丽特·冈斯本人站在画框中，向摄影机假装她就是油画本身。“以一种从王尔德（Oscar Wilde）的《道连·葛雷的画像》（Picture of Dorian Gray）中得到的动机”，影评人马克·齐默（Mark Zimmer）写道，“她的生气与活力全都被灌注到了油画之中。从而，它开始眨眼、移动了，而她却死了。”下面这段话好像并非出自格伦·埃里克森笔下，而是其他人写的：“玛德琳静静地坐在画框中间，冒充自己就是一幅油画。罗德里克的绘画如此被呈现了出来。但不幸的是，她几乎在每一个镜次中都要眨眼，因此打破了这种幻想。”


  两位影评人关注的都是同样的东西。哪位影评人是对的？超现实主义者们可能会因这种困惑而感到开心。


  让·爱普斯坦（1897—1953）生于波兰，在进入巴黎1920年代超现实主义者的小圈子之前，他学的是医学。他在整个1920年代都在执导电影，和其他人一样，他发现默片天生有利于表现幻想与意象。有声电影将会发现，对话会使故事趋向现实主义。《厄舍古厦的倒塌》拍摄于1928年，这是默片时代最后一个伟大的年份，电影改编于坡的一个更加注重氛围营造而非讲述剧情的故事。很多电影都改编过这个厄舍的故事，从另一部1928年的默片[1]到罗杰·科曼（Roger Corman）拍摄、文森特·普莱斯（Vincet Price）主演的极为出色的1960年的版本。爱普斯坦好像不太关注场面的技术细节，而是聚焦于其怪诞性：男人与女人都为他对死亡的疯狂迷恋所困，而且女人几乎都颇为配合地慢慢凋零了。


  最近我看了本片新发行的DVD，对于其能将我完全吸引而深感震惊。有一些默片将你拒之门外：你钦佩它们，但是你将它们看成是一种现象。看《厄舍古厦的倒塌》的六十六分钟时间里，我几乎一动不动。影片创造出了一种切实有效的基调和氛围。如同《诺斯费拉图》一样，这部电影看上去与其说是一部小说，不如说是一种幻影般的另类现实的呈现。爱普斯坦不拒绝故作姿态，这是有帮助的，例如当玛德琳躺在她的棺材中时，她的白色婚纱露在外面，迎风飘舞着。


  两种现代元素的加入也提升了这部影片的品质。这一版本的电影没有替换原版的法语字幕和其高度风格化的字体，而是让演员让－皮埃尔·奥蒙（JeanPierre Aumont）用英文来朗读它们，起到的效果就是字幕和电影一样真实。而且奥蒙是位于电影之外的，他站在我们的身旁，对影片所包含的恐惧深信不疑。


  另一个新元素是由罗兰·德·康代（Rolande de Cande）于1960年为此片所灌制的电影原声。这个原声改编自中世纪音乐，以木管乐器和弦乐器来演奏，是非同寻常的作品。它给人感觉好像是从影像自身飘荡出来的，怪异、悲伤而且带有一种含糊不清的礼拜感。


  恐怖电影中的角色们通常装腔作势。电影并不呈现他们的人性之复杂，而是呈现他们狭义上的痴迷、软弱或者是缺陷。故事中经常会包含着一个外来访客，其功能在于提供了一位观众，随后是一则消息。如果没有人见证，而且提供一个普通人的反应的话，罗德里克与玛德琳故事的戏剧感就不会有那么强。然而比许多恐怖片中的角色更进一步的是，罗德里克和玛德琳看上去完全沉浸在他们的戏剧中，就好像他们无需观者的注视。罗德里克只想着死亡、腐烂以及坡所钟爱的对于被活埋的恐惧。而玛德琳——好吧，为什么她会嫁给他？他们是如何恋爱的？她有没有动过一走了之的念头？我知道不会有人在看一部恐怖片的时候问这么实际的问题，但是玛格丽特·冈斯成功做到让人们觉得玛德琳受到魔法的影响——无论她愿意与否，而且也被痴念所缠绕。


  很多时候，我都觉得在所有的类型片中，恐怖片是最依赖安静的。西部片受益于对话，音乐片和黑色电影若缺少台词则无法想象。但是在一部经典的恐怖片中，几乎你所说的一切都将是多余或可笑的。需要注意到的是，有声片中的吸血鬼是如何仔细斟酌着自己所要说的话，以避免人们不合时宜的大笑。最完美恐怖片的情境，就是你在其中无话可说。在《陷坑与钟摆》（The Pit and the Pendulum，1961）中，还有什么言语是值得一提的呢？厄舍古厦存在于其封闭的世界中，就如同——是的，就如同被活埋了一样。

  


  [1]指的是由梅尔维尔·韦伯（Melville Webber）和詹姆斯·沃特森（James Sibley Watson）导演的同名短片《厄舍古厦的倒塌》。


  消防员舞会

  The Firemen’s Ball,1967


  米洛斯·福尔曼的影片《消防员舞会》讲述了一个迷人、温和、诙谐的故事，主题是为前消防局局长举办的一场庆祝会，片中嘲讽了公民委员会、偷窃的风气，以及向问题投降的解决之道。


  福尔曼和他的剧本创作者伊凡·帕瑟（Ivan Passer）是在构思另一部电影的剧本时找到这部剧本的灵感的。他们刚刚凭借《金发女郎的爱情》（Loves of a Blonde，1965）（1966年的奥斯卡提名影片）在国际影坛取得了成功。那部电影讲述了一名居住在女性数量远远高于男性的工业小镇上的年轻女人的故事；她不幸地爱上了一个对自己心不在焉的音乐家。在围绕着这个新的想法展开工作时，福尔曼和帕瑟搬到了一个小镇上，这样可以远离布拉格的压力。他们参加了当地消防员的舞会，随后意识到，他们已经有了下一步电影的基础。


  这部电影沿用了当时在东欧很常见的一种模式——小人物故事似乎反映了生活的一个侧面，但也许的确是对于约束重重的体制的精妙寓言。剧本需要被审核员批准，但在批准到首映之间还存在着诸多变数。这部电影由意大利制片人卡洛·庞蒂（Carlo Ponti）参与投资，但之后也全身而退，直到法国导演弗朗索瓦·特吕弗介入才挽救了这部电影，并为它找到了国际发行。


  故事是在24小时之内发生的，从消防员为活动做的准备工作开始，接着是出席活动，然后是捱到活动结束。他们为退休的局长准备了一份礼物，虽然它可能来得太迟了：“我们应该去年就颁给他，在他八十五岁的时候，”有人说，“而不是现在，在他快要去世的时候。”那位曾经的消防员被诊断患有癌症，他将要收到的礼物是一把小消防锤，装在天鹅绒衬里的盒子中。


  有人认为老消防员代表了1948年以前那些几乎已被遗忘的价值和传统。在舞会期间，当地一间谷仓失火了，消防员赶去了现场。不巧的是他们的卡车被积雪困在路上，在他们姗姗来迟之际，谷仓已被大火倾吞。当农民抱怨自己挨冻的时候，消防员做了他们力所能及的——把他的椅子移到更靠近火焰的位置。


  这个精彩的场景是从一组具有真实生活况味的花絮中发展出来的，也许因为福尔曼拍摄的都是本地居民——而非专业演员——在扮演他的角色。我们看到消防委员会会议上，大家轮番欣赏了作为礼物的消防斧，计划也准备就绪。在当地的宴会大厅中，一名消防员在长梯顶端摇摇晃晃，他在海报的边缘烧出焦痕；忽然他的梯子滑倒，他悬在横梁上，海报被火烧毁了。


  消防员们筹备举办一场选美比赛，并由选美皇后为老局长送上那柄金斧。他们在桌子上堆满了抽彩奖品——奶酪、火腿、蛋糕以及巧克力——在食物短缺的年代它们可是非常珍贵的。但是“在外不行窃，只偷自家人”，福尔曼在DVD的访谈中引用了这句话。桌上的奖品早早就不翼而飞，甚至被指派看守奖品的那对体面的夫妇也难咎其责。


  选美比赛堪称一场灾难，不但乏人问津，而且一个感兴趣的漂亮姑娘都没有。目光锐利的消防队员在人群中做着动员，希望能够招募到参赛者，但仅仅凑出几名决赛选手，像是勉强上阵的公民志愿者。


  《消防员舞会》在1967年公映，适逢捷克文艺界被新浪潮所滋养。受到法国新浪潮的感召，一批捷克导演创建了一段时期的自由地带。其中的领军人物就是福尔曼，以及他的剧本合作者伊凡·帕瑟（他执导了《逝水年华》［Intimate Lighting，1965］），还有杨·涅梅茨（Jan Nemec，代表作《一个都不能走》［A Report on the Party and the Guests，1966］）、杨·卡达尔（Jan Kadar，代表作《大街上的商店》［The Shop on Main Street，1965］，赢得了1966年的奥斯卡最佳外语片奖项）、薇拉·希季洛娃（Vera Chytilova，代表作《雏菊》［Daisies，1966］），以及伊利·曼佐（Jiri Menzel，《严密监视的列车》［Closely Watched Trains，1966］，获得1967年[1]的奥斯卡最佳外语片）。这是捷克电影频频获得金像奖青睐的一个时期，《消防员舞会》在1969年获得了最佳外语片的提名。
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  我记得1968年纽约电影节的招待会上，聚集着满满一屋子的捷克人，其中包括福尔曼、帕瑟和曼佐，他们忐忑不安地面对在一个新大陆、新语言环境中工作的可能性。这个历史时期被捷克作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）写进了小说《不能承受的生命之轻》（The Unbearable Lightness of Being），并且，在菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）改编的同名电影中，米洛斯·福尔曼出演了其中一个角色。


  许多捷克新浪潮导演都在美国取得了成功，但福尔曼的成就无出其右，他拍摄了两部在奥斯卡金像奖历史上最受赞誉的电影（《飞跃疯人院》和《莫扎特传》）。他拍摄的第一部美国电影是《逃家》（Taking off，1971），一出社会讽刺剧，和《消防员舞会》有着异曲同工之妙，都是对于那些有趣而不自知的普通人的日常生活的丰富赞赏。当一个嬉皮女孩逃跑后，他把尖锐、讽刺的眼光投向了她富有的父母，表现出对失败者和反传统者的同情，这也在他的许多电影中有所反映——不仅仅是《飞跃疯人院》那个象征着一切官僚主义的收容所，还有嬉皮音乐片《越战毛发》、《性书大亨》（The People vs.Larry Flynt，1996），以及《月亮上的男人》（Man on the Moon，1999）——关于那位局外人，喜剧演员安迪·考夫曼（Andy Kaufman）。


  如今《消防员舞会》过时了吗？这是一个有趣的问题。它不再从所冒的风险中获得能量，就像许多二十世纪六七十年代的苏联电影那样。在那些年月里，任何一部波兰、匈牙利、南斯拉夫，尤其是捷克斯洛伐克的新电影，都似乎散发着危险的魅力。但是《消防员舞会》在娱乐性方面并没有过时；福尔曼并没有在片中强加自己的政治观点，只是满足于让它们呈现出自己本来的面目，优雅地上演着人性的戏剧。这部电影纯粹令人捧腹。并且，作为一则寓言它是永恒的，适用于许多时代和国度。值得一提的是，许多次我听到白宫的头脑风暴时，都会想起那个把农民的椅子移到火堆旁的消防员。

  


  [1]此处作者记忆有误，应为1968年。——编者注
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  五支歌

  Five Easy Pieces,1970


  1969年的《逍遥骑士》证明了杰克·尼克尔森是一名杰出的性格演员。1970年的《五支歌》证明了他是一名伟大的演员和明星。正是这部电影，在他拍戏十年之后进入了他的演艺生涯，他在其中塑造了一个深入人心的银幕形象，作为一个浪荡少年，一个局外人，时而愤怒、讽刺、自怜，时而也温柔、悲伤，时刻准备和人干架，却压根不擅此道。我们在他早些时候的电影中也见到过类似的角色（见1967年《地狱飙车天使》［Hell’s Angels on Wheels，1968］中的诗人一角），但这部电影具有非同寻常的深度和原创性，关于罗伯特·埃洛伊卡·迪皮（Robert Eroica Dupea）这个男人的画像，他的中间名取自贝多芬的第三交响曲。


  今天已经很难解释鲍比·迪皮[1]对于同时代的观众到底有多么重要的意义。我犹记得在纽约电影节上观看《五支歌》的首映时，那些哄然大笑和深深的沉默，片尾令人错愕的力量似乎久久挥散不去，随后才响起掌声来。我们深受启发，这才是美国电影应该发展的方向：深入特立独行的角色，深入粗俗的人和有教养人士的语言，深入存在主义的结尾而不是只求皆大欢喜的结局。《五支歌》是卡萨维茨[2]的个性电影和处于实验性探索阶段的新独立运动[3]的融合。你也可以说，它是最早的圣丹斯电影[4]。


  尼克尔森并不是这部电影的唯一发现。凯伦·布莱克（Karen Black）、罗伊丝·史密斯（Lois Smith）、拉尔夫·韦特（Ralph Waite），这些古怪的配角都完美地诠释了各自的角色，他们的表演对电影而言是新颖的。这部电影奠定了导演和剧本合著者鲍勃·拉菲尔森（Bob Rafelson）美国新浪潮的领导者地位。影片由拉斯洛·科瓦奇掌镜，这位匈牙利人此前也担纲了《逍遥骑士》和《地狱飙车天使》的摄影，并由此跻身最优秀的电影摄影师之列。这部电影最大的影响力来自于拉菲尔森和卡萝尔·伊斯特曼（Carole Eastman）合作完成的剧本；它允许迂回和离题，更关心人们的行为而不是情节，以一种令观众始料不及的方式和调性收尾。


  有些片段永远地进入了影迷的集体记忆。其中最著名的是“鸡肉沙拉”桥段。有哪个影迷没有引用过它？尼克尔森在那场戏中说的话，以及《逍遥骑士》中他戴着橄榄球头盔坐在摩托车后座的镜头，这些都是无名小子变成影坛传奇的决定性时刻。


  这部电影还有其他令人难忘的台词（“我假扮了一会儿肖邦，你假装热烈回应。”），但最重要的是鲍比·迪皮：他是一个自愿的弃儿，既无法回到自己早年的生活，又没有可靠的方式前行。他搁浅在事业、角色、野心和社会阶层之间。在1970年前后，大多数美国电影以主角为中心来展开、主导和推动剧情。《五支歌》的主角却是一个和影片格格不入的人。在任何一个场景中他都无法和周围的人自如相处，在任何一个时刻他都找不到回家的感觉。片中的故事追溯了一段鲍比（在他自己看来）令人失望的生活，他不可靠，举止失礼，一事无成。片中唯一公开批评他的是一个对他了解最少的人；他的家人和他的服务生女友都忽略或是原谅了他的缺点，但他无法原谅自己。


  电影的上半部分以加州的油田为背景，没有给下半部分提供任何提示。鲍比是一个油井工人，和雷伊特·迪佩斯托（Rayette Dipesto，凯伦·布莱克饰）——烫着蓬蓬头、涂着珠光唇膏、崇拜塔米·怀尼特（Tammy Wynette）的女服务生同居。她渴望得到他，又害怕失去他，因而显得有些可怜。她发现自己怀孕了，鲍比却是从搭档埃尔顿（Elton，比利·格林·布什［Billy“Green”Bush］饰）那里得知的，埃尔顿是个笑声爽朗、淳朴老实的工人。当他向鲍比说起家庭生活的快乐时，我们第一次了解到鲍比隐藏着的想法：“真可笑。我竟然坐在这里听一个住拖车的混账穷南方佬说教，还把他的生活和我的相提并论。”但那时我们以为鲍比也是个穷南方佬。他到底是谁？


  镜头在鲍比和雷伊特的蓝领阶级生活中快速地转场。他们发生争执，复又和解，然后和埃尔顿夫妇一起去打保龄球。当他们的孩子递到鲍比手中时，我们看到他一脸别扭的样子——他还没有做好承担责任的准备，他连要个孩子的想法都从未有过。因为害怕对雷伊特的承诺，鲍比和贝蒂（Betty，莎莉·斯特拉瑟斯［Sally Struthers］饰）上了床，一个偶遇的女人。他们狂野、放纵，贝蒂兴奋地尖叫，鲍比也在性爱中忘乎所以，抱起贝蒂在屋子里乱转，最后他们在筋疲力竭中结束了这场欢愉。我们看到了印在他T恤上的一个单词：胜利（TRIUMPH）。他露出笑容，来掩盖这一幕的悲伤。贝蒂也并不是他想要的。


  早些时候的一幕中出现了对鲍比不为人知一面的预示。堵车的时候，他看到前面一辆卡车车厢上拖着一架钢琴，他爬了上去，随着卡车开动一边弹奏钢琴。他弹得疯狂、愤怒、高声、疾速；他想要破坏音乐。我们之前根本不知道他会弹钢琴。后来，在一次突然的转折中，他走进一间录音室，我们得知正在录音的钢琴家正是他的姐姐帕蒂塔（Partita，罗伊丝·史密斯饰）。她无条件地爱着他，我们可以从她的笑容和动作中看出来。她告诉他，父亲中风了，他应该回家去。从这里开启了电影的下半段。


  他将从加利福尼亚开车去华盛顿海岸的一个岛屿，他的家人们居住在那里。他不情愿地带着雷伊特上路，半途中把她丢在一家汽车旅馆，然后，几年来第一次见到自己的父亲尼古拉斯（Nicholas，威廉·沙勒［William Challee］饰）、哥哥卡尔·费德里奥（Carl Fidelio，拉尔夫·韦特饰）、卡尔的学生和情人——凯瑟琳（Catherine，苏珊·安斯帕［Susan Anspach］饰），以及家里的最新成员——男护士斯派塞（Spicer，约翰·莱恩［John P.Ryan］饰）——帕蒂塔对他有好感。


  父亲一直没有说话。卡尔拒绝对任何事物作出评判，始终彬彬有礼却带有距离感。鲍比被凯瑟琳所吸引，这个优雅娴静的音乐家和他上了床，却对他们会有未来这个想法嗤之以鼻：“你对自己没有爱，对家人和朋友也没有爱，你怎么能索求爱呢？”


  在这次拜访的过程中，有许多令人难忘的场景，其中两个尤为突出。一个是雷伊特出其不意地乘出租车到访，以及她像个乡下人一样让每个人知道她对他们的看法时的愚蠢表现。当一个令人无法忍受的神神叨叨的访客（艾琳·戴利［Irene Dailey］饰）试图羞辱她的时候，雷伊特大声地对卡尔说起朋友家的一只猫“在他们的拖车屋外面被车轧死了”，我们完全知道她在做什么。当那个女人试图羞辱她时，鲍比挺身而出：“你根本不应该和她待在一个屋子里，你这个自以为是的老处女。”


  诸如此类的对话还有很多，让影片充满惊喜和可能性，因而倍显生动。这些角色的语言绝不是那种可以简单地转化成外语译制片的，美国本土从顶端到底层各社会阶层使用的语言都在其中出现（人物有时会根据自己的处境来改变语言风格——这是鲍比的惯用伎俩）。听听另一场伟大场景的语言吧，鲍比用轮椅推着父亲去海边，通过一段独白试着解释他的生活，但他无能为力，最后沮丧地流下泪来。这段戏由尼克尔森如此精彩地诠释出来，成为了整部电影的核心。这个懊悔的儿子，他的琴声从未令父亲满意过（“我们都知道我不是很擅长这个”），这个鲍比是所有其他鲍比试图隐藏的部分。


  最后在加油站的一幕，是这部电影最恰如其分的结尾。现今的电影中已经不允许出现这种结局了，大团圆结局才是合法的。这的确是我们所了解的那个鲍比。他逃离了自己生活中的一切，因为他无法面对其中任何一件。


  《五支歌》具备了和一部最优秀小说相媲美的复杂性、层次感和深度。他让我们卷入这些人物、他们所处的时间和地点，我们关心他们，即使他们并不要求赢得我们的喜爱和掌声。我们记住了鲍比和雷伊特，因为他们完全是他们自己，如此纠结而贫穷，如此勇敢地面对自己的孤独。一旦你看到过这样活生生的电影角色，就很难再去对那些木偶剧般的影片中苍白的人物动情了。

  


  [1]在英文中鲍比（Bobby）是罗伯特的昵称。


  [2]卡萨维茨（John Cassavetes，1929—1989）：全名约翰·尼古拉斯·卡萨维茨（John Nicholas Cassavetes），美国独立电影先驱。取消常规叙事，增加即兴表演是其电影的主要特点。


  [3]新独立运动（New Indie Movement）：指美国新好莱坞电影，又称美国新浪潮，是指1967—1976年的好莱坞电影经历了外来影响（尤其是法国电影新浪潮和意大利新现实主义电影）之后，加上本国商业制片的衰退和电视节目的冲击，开始对类型电影从形式到内容进行反思。


  [4]圣丹斯电影（Sundancefilm）：指带有圣丹斯电影节风格的影片，这是美国最有影响力的独立电影节，创建于1984年。
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  007之金手指

  Goldfinger,1964


  并不是每个男人都想成为詹姆斯·邦德（James Bond），但是每个男孩都想。在一场接一场的冒险中，他一次又一次地拯救着世界，击败着稀奇古怪的恶棍，使用着各式各样小巧的玩意儿，并且还引诱出奇性感的女人，或者说被她们引诱着（这对那些小于十二岁的男孩来说，是最没吸引力的一点）。他是一位英雄，而不是狗熊。即便是在濒临绝境之时，他还是能够振作起精神来，而不是首先考虑交上好运的可能性。他沉迷于物质享受，这对他的历任长官们来说是一种折磨。他精通所有的物件，有能力空投到敌方的领域，五分钟之后摇身一变为穿着燕尾服的绅士。谈到间谍片，特工007系列就是一站购物、全套服务。


  詹姆斯·邦德是二十世纪最为经久不衰的电影主角之一，而且很可能在进入二十一世纪之后继续炙手可热——尽管当然，夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）也是流芳百世的，而且人猿泰山（Tarzan）也可能再度发光发热。（《星球大战》与《星际迷航》系列并不够格，因为它们是群戏，而且时间上的延续性也弱一些。）


  在系列电影的主角中，邦德之所以如此经久不衰，原因之一在于电影的品控较好。几乎所有的邦德电影都有着相同的制作团队，而人猿泰山系列电影则品质不一，起伏甚大。福尔摩斯激发的修正与阐释比哈姆雷特（Hamlet）更多，但邦德始终是邦德：现在的他，依然和1962年那部第一次将伊恩·弗莱明（Ian Fleming）的间谍小说带入银幕的《007之诺博士》（Dr.No，1962）里的他一样。即便是邦德别传（crypto-Bond），像是非正统的《007别传之皇家夜总会》（Casino Royale，1967）中的怪英雄大卫·尼文（David Niven），或者是戏仿邦德（spoof-Bonds）的影片，像是《弗林特》（Our Man Flint，1966）中的弗林特、私家侦探马特·海姆系列（Matt Helm）中的马特·海姆、王牌大贱谍系列（Austin Powers）中的奥斯汀·鲍尔斯，也都是效仿弗莱明的这位传奇人物形象塑造的。


  在所有的邦德电影中，《007之金手指》是最好的一部，而且可以成为系列其他电影的代言。如果它称不上是一部伟大的电影，那它依然是一部伟大的娱乐品，包含着邦德电影套路中能够一遍又一遍起作用的所有元素。同样有趣的是前两部朴实无华的邦德电影与后面极尽铺张华丽之能事的大制作邦德电影之间的联系。本片完成后，制片人“小胖子”艾伯特·布罗科利（Albert“Cubby”Broccoli）与哈里·萨尔茨曼（Harry Saltzman）应该已经确信007电影可以长盛不衰了。


  《007之金手指》片长111分钟，它和《007之诺博士》一样，是詹姆斯·邦德电影片长最短的两部作品之一。然而它可能比这个系列的其他影片包含了更多经久不衰的影像：全身被涂上了一层黄金漆的被谋杀的年轻女人；戴着钢边圆顶礼帽的沉默的韩国刺客奥德乔布（Oddjob，哈罗德·萨卡塔［Harold Sakata］饰）；有着能够置人于死地的暗器和弹射座位的阿斯顿·马丁（Aston Martin）轿车；邦德与帕茜·葛洛（Pussy Galore，霍纳尔·布莱克曼［Honor Blackman］饰）上演的一场性感空手道比赛；反派金手指和他的镀金劳斯莱斯（Rolls-Royce）轿车，以及理所当然的，那道指向邦德下半身的镭射光线，如果他想要继续成为这个系列主角的话，这是必须要有的。


  在制作《007之金手指》时，布罗科利——萨尔茨曼为这个系列找到了使其经久不衰的表现方式。其实它的轮廓在前两部电影中就已经慢慢浮现出来了，然后在这部电影中彻底完成。首先，影片开篇的那段场景，将邦德塑造为一条性爱猎狗，并将他与一个特技场景或者是一次骇人的死亡联系在一起。然后则是英国军情六处（British Secret Service）的长官M的召唤，并且简要介绍反派角色觊觎全球主导权。同秘书钱班霓（Moneypenny）之间的调情。Q展示他为邦德接下来的案子特别发明出来的小玩意儿。对反派头目、他那些凶残怪诞的共犯们以及女助手的介绍。邦德发现了这群反派的阴谋诡计背后所隐藏的真实意图。邦德被抓，陷入绝境。邦德引诱了大反派的女人，以及诸如此类的情节。最终总是导向这样一个结局：邦德正欲享用他胜利的奖励——他最新征服的那些令人垂涎欲滴的果实。


  “正欲享用。”这是一个非常重要的短语。在邦德电影中，没有太长的性爱场景，只有前奏与尾声。“邦德式性爱是一种独特的电影风格”，影评人史蒂夫·罗德兹（Steve Rhodes）说道，“它包括一个迅速但又浓烈的接吻，随后镜头就切换到了后面的场景。性爱被俏皮的双关话和与性有关的话语所暗示着，但是从未被毫无保留地论及。”从《007之诺博士》中海边那位长着一副维纳斯脸庞的乌苏拉·安德丝（Ursula Andress）开始，美女是所有邦德电影的特征。尽管按照宣传的惯例，她们不会在电影中裸身，而是会在电影首映前刚上市的《花花公子》（Playboy）杂志上一丝不挂。


  《007之金手指》是“唠叨杀手症”（Talking Killer Syndrome）的经典范例。该词汇来自于我的《电影小词典》（Little Movie Glossary）一书。奥里克·金手指（Auric Goldfinger，杰特·弗罗比［Gert Frobe］饰）已经活捉邦德，并且将他完全置于自己掌控之下。确实，他所需要做的，就是神不知鬼不觉地用激光将邦德化整为零。然而邦德灵机一动，避免了此事的发生。现在他逃过一劫，成了金手指的阶下囚。就像邦德的许多其他对手一样，金手指好像无法尽到地主之谊：他有着地球上最为精巧的藏匿之所，却无从炫耀，这一定令他感到烦恼。于是金手指用飞机将邦德送到了他在肯塔基（Kentucky）的马场。邦德在这里听到了中国人和金手指之间关于袭击诺克斯堡（Fort Knox）计划方案的谈话——这会使得黄金大亨金手指一举成为这个世界上最有权势的男人，而反派也会因世界局势的混乱而受益。随后，在一次愉悦的交谈中，金手指愚蠢地解答了邦德剩下的疑问，例如他是如何能够将数量如此巨大的黄金带走的。


  这部电影的张力就是建立在这种基本上非常荒唐的基础上。金手指将美国所有黑道家族的头目都聚到了他的肯塔基农场。他按下了按钮，然后电影史上最具匠心的展示开始了。银幕从天花板上降了下来，诺克斯堡的照片显现了出来。地板回滚了起来，然后一个诺克斯堡的超大比例模型在液压升降机（邦德藏在里面）缓缓上升。金手指向匪徒们阐释了自己的计划，邦德仔细聆听着。随后百叶窗落下，将这些黑手党成员们锁在了屋子里，他们很快就被毒气给毒死了。我的问题是：如果你只是想随后把这些人干掉的话，那为什么要费那么大的劲来向他们进行如此奢华的展示？我觉得最有可能的解释是：金手指让工人们花上数周时间，在这里慢慢建起这个展示的舞台，他希望将其展示给某个特别的人看。


  当然，早期邦德电影中的邦德都是由肖恩·康纳利扮演的。此君珠玉在前，令他的所有继任者都显得黯然失色（乔治·拉扎贝［George Lazenby］、罗杰·摩尔［Roger Moore］、提摩西·道尔顿［Timothy Dalton］、皮尔斯·布鲁斯南［Pierce Brosnan］），这同样也改变了他自己的从影生涯。许多年来，康纳利都是人们心中邦德的不二之选，他在1967年的《007之雷霆谷》（You Only Live Twice，1967）后离开了该系列，但在继任者拉扎贝惨败之后，又在《007之金刚钻》（Diamonds Are Forever，1971）中重新归来。然后在《007外传之巡弋飞弹》（Never Say Never Again，1983）中奉献了最后一次演出（因为他拥有该片的所有权）。其他饰演邦德这个角色的演员们也没什么大错（即便是拉扎贝都有他自己的忠实拥趸），但是他们不是康纳利，他的巨大成功是后来者背负的一个沉重的十字架。


  康纳利有一种该角色所需的整洁与自信，而且还拥有一种不动声色地语出双关的天赋。但他还有一些其他人没有的东西（或许道尔顿除外）：钢铁般的坚忍不拔。当他的眼睛微微闭起，他的身子紧张起来，你才知道表演告一段落，杀戮即将开启。


  直到人们知道它是肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）总统消遣时的最爱之后，弗莱明的詹姆斯·邦德小说才在美国畅销起来。的确，我们对约翰·菲兹杰拉德·肯尼迪了解得越多，才越知道他和邦德有多像，或者，反过来说也成立。在“摇摆伦敦”（Swinging London）乐队席卷流行文化市场的那段时间里，邦德系列也被进行了完美的市场定位（尽管邦德在《007之金手指》中罕见地流露出了自己的音乐品味：他推荐戴上耳罩，听当时最新的披头士乐队的歌曲）。但是现在，“摇摆伦敦”乐队已经摇摇欲坠，渐成陈年往事，而邦德依然历久弥新。
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  黄金三镖客

  The Good,the Bad and the Ugly,1966


  一片广袤无垠、空空荡荡的西部景观。摄影机平摇而过。然后镜头中滑进一张为烈日所炙晒的、绝望的脸。长镜头未经剪接，变成了特写镜头，告诉我们这个景观并不空荡，而是被一位离我们很近的亡命之徒所占领。在这些开场画面中，赛尔乔·莱昂内（Sergio Leone）建立起了一个法则，他将此贯穿于《黄金三镖客》整部电影之中。这个法则就是：我们观看的能力受到景框的限制。在该片的诸多重要时刻，摄影机看不到的东西，角色们也看不到，这就使得莱昂内可以自由加入一些元素来使我们大吃一惊，尽管那些元素按照他镜头中的地形位置是解释不通的。


  例如有一个时刻，男人们直到偶然发现联邦军时，才注意到他们巨大的营地。另外有一个时刻是在公墓中，一个家伙不知道从什么地方突然冒了出来，尽管他本该在一英里之外的地方就能被人看见了。还有就是男人们在一条街上走着，完全暴露在人们的视线之内，却没有人朝他们开枪，这可能是因为两派人不处在同一个景框之中。


  莱昂内一点也不关心实际的或者是真实的东西，他伟大的电影是建立在老套西部片的刻板套路垃圾库之上的，他用自己的电影语言将废品转变成了艺术。该片于1967年底在美国上映，时间上距其前作《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars，1964）与《黄昏双镖客》（For a Few Dollars More，1965）相隔不久。观众们都知道自己喜欢这部影片，但是他们知道原因何在吗？我坐在东方剧院（Oriental Theater）楼座的前排座位上看了该片，影院宽广巨大的银幕对观看莱昂内歌剧风格作品实在是再理想不过了。我的反应很强烈，但是因为那时我成为影评人还不到一年时间，并不总是有一种将直觉看得比审慎更有价值的智慧。在查阅我过去的影评时，我发现我将一部从描述上看是四星级的电影打了三星。可能因为它是一部“通心粉西部片”[1]，因此它就不会是艺术。


  但它是艺术。它被莱昂内的想象力召唤而出，被如此活灵活现地绘制在宽银幕上，以至于我们忘记了当时拍摄这部电影是一种多么边缘化的行为——克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）当时是一位好莱坞看不上的演员；预算上的限制（《荒野大镖客》是20万美元），造成一些分镜头上令人目瞪口呆的错误；影片对话不多，原因是拍摄不说话的镜头更为容易，并且随后可以补上原声与声效。他们甚至悲惨地努力使这几部电影看上去更像美国电影。我从影评人格伦·埃里克森那里获知，在《荒野大镖客》最早的一批拷贝中，莱昂内被改名为“鲍伯·罗伯逊”（Bob Robertson），而作曲家埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）——其孤寂悲哀的原声与这些电影水乳交融——则被改名为“丹·萨维奥”（Dan Savio）。即便是伊斯特伍德所饰演的这个角色——著名的无名客（Man with No Name），也是影片宣传人员发明出来的。他在三部曲中的第一部被称为乔（Joe），在第二部叫作曼科（Manco），在第三部名为金发小子（Blondie）。


  或许通心粉三部曲——尤其是《黄金三镖客》这部杰作——有一种微妙的异国风味，这表明这些电影来自于一个不同于传统西部片的世界。好莱坞电影中除了主演之外就是一些平淡乏味的临时演员，与此不同的是，我们可以立即辨识出那些一定是在西班牙语地区附近雇来的本地人——一群由于风吹雨打的劳作而饱经风霜的男人们。想想那位无腿的乞丐吧，他凭着自己的双手走进一个酒吧，然后大声说道：“给我倒一杯威士忌！”


  约翰·福特（John Ford）将纪念碑谷（Monument Valley）变成了他西部片角色的自家地盘，而且他在那里拍出了伟大的电影。但是莱昂内凶险的西班牙景观中则有一些新鲜和奇怪的东西。我们以前从来没有看到过这些荒漠。约翰·韦恩（John Wayne）从未来过这里。莱昂内的故事更像是一个梦，梦中的每件东西都比现实生活更巨大、更荒凉、更残忍、更戏剧化。


  莱昂内更多是用画面，而不是文字来讲述这个故事。我们可以检视一下公墓中那个无与伦比的场景。据闻有金子埋在一个坟墓里。三个男人聚集在一起，他们都想要得到它。三个角色扮演者分别是克林特·伊斯特伍德（好人）、李·范·克里夫（Lee Van Cleef）（坏人）与埃里·瓦拉赫（Eli Wallach）（怪人）。每个人都将枪对准了另一个人。如果有一个人开枪，所有人就都会开枪，所有人也都会死掉。除非有两个人都决定在朝他们中的一个人开枪之前，朝第三个人开枪。但是这两个人会是哪两位，这第三个人又是谁？


  莱昂内将这个场景毫无理由地拉长，以长镜头开始，然后插入枪、脸、眼以及许多汗水和苍蝇的特写。他好像在考验自己，看能够将悬念保持多长时间。或者，它真的是一种悬念吗？它可能纯然是一种风格上的练习，一种导演有意的操纵行为，并自我陶醉于其中。如果你能够尽情享受莱昂内这种对拙劣电影戏仿与卖弄风骚的自由，就能理解他的手法。这不是一个故事，而是一曲无畏姿态的赞歌。


  伊斯特伍德，这位在三十四岁时与莱昂内初次合作的演员，当时就已经拥有了毫无疑问的影响力。这些影响力大部分要归结于他在电视业的表演经历。他在《皮鞭》（Rawhide）中崭露头角。当时是一个那样的时代，电影观众不会买一位在电视上免费出演演员的账。伊斯特伍德摆脱了这种坏运气，但并非所有演员都能做到这一点——也并非所有导演都能做到这一点。他说他之所以接受莱昂内的这些角色，是因为他想拍电影，而好莱坞不愿意雇他。是的，但是伊斯特伍德自己后来成为了一位重要的导演，而且那时候他一定已经意识到莱昂内并非只是又一位意大利“刀剑草鞋史诗片”[2]的制造者，而是一位充满激情的人。莱昂内和伊斯特伍德，两个人联袂奉献出了无名客这个角色，他不仅比一位电视明星要大牌，而且比一位电影明星要更大牌——这是一位从来不需要自我辩解的男人，他的靴子、手指与眼睛已经重要到足以填满整个银幕。


  我不知道伊斯特伍德这个角色的台词，有没有埃里·瓦拉赫所扮演的图科（Tuco）的角色的十分之一多。这个角色沉默寡言，图科则滔滔不绝。这是瓦拉赫最具灵气的表演之一，他成功回避了这个角色有可能出现的荒诞可笑的那一面，塑造出了一位令人绝望、担惊受怕的形象。当他把自己变成一个小丑时，我们可以感觉到这是图科的一种表演技巧，而不是他的真实人格。瓦拉赫受到方法派演技[3]的训练，是一位经验丰富的舞台老手。他认真对待这种粗俗的角色，唤起了人们的某些情感共鸣。李·范·克里夫扮演天使眼（Angel Eyes）。他出生于新泽西，是一位已经拍过五十三部电影和不计其数电视剧的老将，这些影片中有很多都是西部片（他的第一部电影是《正午》［High Noon，1952］，扮演一位黑帮角色）。在一部有着许多眯眼镜头的电影中，他的眼睛是眯得最厉害的，而且还因狂热的执念而闪闪发亮。


  这三个男人都在追逐“内战”时留下的金银财宝，每个人都有关于宝藏埋藏之处的部分秘密（有人只知道公墓的名字但不知道坟墓的名字，有人只知道墓碑上的名字但不知道公墓的名字）。因此他们知道他们在发现坟墓之前都会活着，随后才有可能置对方于死地。


  当前修复的这个版本，总时长有一百八十分钟。影片剧情不太够，但是莱昂内可是一点不缺好点子。影片一开始的枪战镜头涉及了无关的角色。这里面存在着一场骗局，瓦拉赫扮演一位被通缉的要犯，伊斯特伍德为获取报酬把他缉拿归案，然后又在他即将被处以绞刑的那一刻，百步穿杨，射断绞刑绳。影片中有一段十分壮观的荒漠场景，伊斯特伍德在荒漠中抛弃了瓦拉赫，瓦拉赫随后以其人之道还治其人之身，那种炎炎的烈日让人想到《贪婪》（Greed，1924）中的场景。失控马车的场景也令人无法忘怀，马车里载满了死人和将死之人。并且令人感到惊讶的是，影片中还有一段波澜壮阔的内战段落，几乎就像是电影中的电影，阿尔多·久弗瑞（Aldo Giuffrè）在这里献上了感人肺腑的表演，这位联邦军的上尉简单解释了他酗酒的毛病：能在开战前搞到最多酒给部下喝的指挥官，将会赢得战争的胜利。他的临终台词是：“你能让我再多活一会儿吗？我期待好消息的到来。”


  赛尔乔·莱昂内（1929—1989）是一位眼界开阔、充满雄心壮志的导演，他几乎像创造了通心粉西部片那样创造了自己。埃里克森写道，莱昂内吹嘘自己的从影生涯，他“自称为是罗伯特·奥尔德里奇（Robert Aldrich）的意大利电影《天火焚城录》（Sodom and Gomorrah，1962）的副导演，尽管一天之后他就被解雇了。”莱昂内在1961年拍了一部如今已被人们所遗忘的罗马帝国史诗，然后严格按照黑泽明的武士片《用心棒》（Yojimbo，1961）的故事拍出了《荒野大镖客》，以至于或许格斯·范·桑特（Gus Van Sant）对《惊魂记》的逐镜头重拍并非首创之举。[4]


  野心不小的男人莱昂内，还拍了另外两部无可置疑的杰作：《西部往事》（Once Upon a Time in the West，1968）与《美国往事》（Once Upon a Time in America，1984）。在其职业生涯末期，好莱坞已经无法青睐太长的电影，《美国往事》有时甚至被不像话地从227分钟剪到了令人费解的139分钟。初版的《黄金三镖客》被剪掉了19分钟。然而在DVD中，我们依然可以看到他许多电影的完整版。也只有通过这些未删减的版本，你才能慢慢意识到他有多么出色。

  


  [1]“通心粉西部片”（Spaghetti Western）：又称“意大利西部片”。西部片中的一种类型，泛指一些出现在1960年代，由意大利人导演及监制（多与西班牙或德国联合制片）的西部片。一般由意大利人执导，其他演职人员多为意大利及西班牙人，可能有过气或初露头角的好莱坞影星。拍摄地点多为与美国西南部很相似、但成本却低很多的地方，例如西班牙的安达卢西亚及阿尔梅里亚，或意大利的萨丁尼亚岛及阿布鲁佐。


  [2]“刀剑草鞋史诗片”（sword-and-sandal epics）：一种意大利历史或者宗教史诗题材电影，盛行于1958年至1965年间，后被通心粉西部片所取代。


  [3]方法派演技（method acting）：又称“方法演技”或“方法派表演”，是一种电影和戏剧表演技巧，基本特点是通过演员外在的肢体语言和面部表情，挖掘出人性的复杂性。方法派演技的提倡者为俄国戏剧大师康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯（Konstantin Stanislavski）。好莱坞著名演员如马龙·白兰度、保罗·纽曼、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺等人都是方法派演技的杰出实践者。


  [4]此处指的是范·桑特在1998年严格按照希区柯克经典电影《惊魂记》每一帧拍下来的《98惊魂记》（Psycho，1998）。


  好家伙

  Goodfellas,1990


  自打记事起，我就一直想要成为一名黑帮成员。对我来说，成为一名黑帮成员，要比成为美国总统更棒。


  亨利·希尔（Henry Hill）在马丁·斯科塞斯的《好家伙》的开场中如是说。这是一部讲述纽约黑帮交易与集团犯罪文化的电影。他对他自己故事的叙述——随后他的妻子也加入了进来，叙述了她自己的——是这部电影取得成功的关键。这并不是一个局外人的视角，而是一部对某种生活方式追思的主观视角电影。“他们是一群蓝领伙计，”希尔的妻子解释道，“他们唯一能够挣到外快——真正的外快——的方式，就是出去找一些捷径。”他们所拥有的权力令人陶醉。“如果我们想要什么东西，只管拿，”亨利说，“如果某人胆敢抱怨第二次，我们就会把他们揍得满地找牙。相信我，他们就不会再抱怨了。”


  在这部电影的尾声，亨利（雷·利奥塔［Ray Liotta］饰）依然怀念着往日时光。他已经一贫如洗，他的大部分朋友都死了，最好的朋友准备杀他，但是在受到联邦证人保护计划[1]保护之后，他依然喋喋不休。“我们曾经受到过像电影动作明星那样的对待，”他回想到，“如今，一切都不同了。我和他人一样无所事事，碌碌无为。”


  特权阶层的不劳而获是《好家伙》的核心。电影开篇有一个场景，介绍了亨利的伙伴吉米·康维（Jimmy Conway，罗伯特·德尼罗饰），他以神采奕奕、庄重谦逊的形象出现在镜头之中。他的肢体语言在说：“请别鼓掌。”亨利的另一个同伴是汤米·德维托（Tommy DeVito，乔·佩西［Joe Pesci］饰），他因不懂适可而止、滥用权力而犯下了错误。他是电影史上“善有善报，恶有恶报”最棒的例子之一，他相信自己会成为一位正式的黑手党成员，当意识到自己的错误时已经为时已晚，他说了“哦，不”，随即便被子弹射中头部。他从没学会放下心来享受特权给自己带来的好处。他总是想要处处占得上风。


  《好家伙》开篇的场景拍的是亨利·希尔，他为布鲁克林当地的犯罪团伙跑腿，这群暴徒将总部设在他家街道正对面的一个出租车库。（有一个镜头拍的是亨利透过窗户往外望，它反映了斯科塞斯在曼哈顿的小意大利［Little Italy］街区的童年回忆。接下来的一段场景使用了微妙的慢动作特写镜头，拍摄了匪徒的鞋、领带、头发、戒指和雪茄。）在一部因暴力的猝不及防突然出现而闻名的电影中，影片最令人感到震惊的一幕是亨利由于没有去上学，而被父亲扇了一巴掌。他由于青少年时期的职业选择，不得不在家“挨几顿揍”，亨利回忆道，但是这种代价是值得的。暴力犹如每一个场景之下的鼓点。


  亨利对其新工作的喜爱是显而易见的。他卖掉了从汽车行李箱中偷来的香烟，烧了一个车场，有足够的小费可供在二十一点纸牌游戏中挥霍施舍。在这部电影最著名的一个镜头中，他带着他未来的妻子凯伦（Karen，洛南·布雷科［Lorraine Bracco］饰）去了科帕卡巴纳（Copacabana）夜总会。在他们面前排着一条长队，但是他护送着她穿过马路，走下楼梯，经过服务通道，穿过厨房，然后走进表演大厅，他们的椅子当即就被摆在舞台的正前方。这个一气呵成的镜头持续了184秒，它不仅说明摄影师身怀绝技，而且还以一种激动人心的方式，显示出整个世界是如何看似毫不费力地展现在年轻的亨利·希尔面前的。
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  片中还有另一个非常长的镜头：亨利向我们介绍了他的黑帮同伴。亨利领着摄影机穿过了一个拥挤的俱乐部，叫出每一位角色的名字，这位角色或向摄影机点头示意，或对亨利说一番话。有时摄影机好像是在跟随亨利，但是在另一些时候，它好像是代表他本人的第一人称视角。有时他在和他们交谈，有时又是在向我们讲话。这种拍摄技法暗示着我们也身处这个故事之中。本片获得六项奥斯卡奖提名，摄像师迈克尔·包豪斯（Michael Ballhaus）并不位列其中。但是他是本片的核心创作者之一。他遵循着斯科塞斯的标志性风格，几乎没有让自己的镜头停下来过。镜头始终在运动着，哪怕很轻微。一个运动的镜头使我们成为积极的窥视者，而非消极的观察者。


  由尼古拉斯·派勒吉（Nicholas Pileggi）和斯科塞斯所写的剧本，改编自派勒吉所写的关于希尔的一本书《盗亦有道：一个“精明仔”的黑帮生涯》（Wiseguy:Life in a Mafia Family）。剧本可能同样也来自于斯科塞斯本人关于小意大利区的回忆。它讲述了一个由保罗·西塞罗（Paul Cicero，保罗·索维诺［Paul Sorvino］饰）领导的黑帮家族，此人从不在电话里面讲事情，不喜欢群体交流，不赞成毒品交易（因为判罚的代价太高了），当他命令亨利回到妻子所在的家中时，那口吻听起来像是一位教区牧师。但这并不意味着他必须抛弃他的情妇，影片里的所有人好像都既有妻子又有情妇，都淹没于偷来的格调出奇低俗的物品中。


  《好家伙》非同寻常地用大把时间来拍摄女性，这在黑帮电影中通常是看不到的。凯伦·希尔（Karen Hill）叙述了她自己的故事，她承认自己为亨利的权势和名声所吸引。在她告诉亨利那位住在她家对面的家伙企图袭击自己时，亨利用枪柄打了他，然后把枪交给她，让她藏起来。她告诉我们：“我知道有些女人，比如我最好的朋友们，会在男友把枪给她们，让她们藏起来的时候就马上和他分手。但是我不会。老实说这让我兴奋。”我们有理由相信《黑道家族》（The Sopranos，1999—2007）的创作灵感来源于《好家伙》中的旁白，尤其是其中凯伦的叙述。


  隐藏在暴力之下的，是一个关于财富野心的故事。亨利和凯伦的家庭出身，使得他们不容易开上凯迪拉克，到拉斯维加斯度假，穿裘皮大衣。她为他这种奢侈的生活方式辩护：“它完全不像是犯罪。它更像是亨利正在经商，他和这些家伙们正忙于挣钱，而其他人则是光坐着等待别人的施舍。”


  这个故事的弧线随着亨利在黑帮之中向上爬而上升，然后随着他被判有罪成为阶下囚而下降，最后背叛了组织。起初，黑帮好像一下子打开了他的生活，但是随后，在他开始售卖毒品之后，噩梦开始笼罩。影片开始阶段的场景赞美着他的权力和影响，镜头风格舒展自如，泰然自若。而在影片的最后，在一段聚焦于一天的疯狂场景中，影像风格变得仓促匆忙，支离破碎，他为家庭与犯罪任务在街区奔走着，同时一架直升飞机好像一直在他的头顶盘旋着。


  除了上述手法外，斯科塞斯还将他的热情倾注在了素材上。这部电影就好像一位胸有成竹的说书人一样，有一股一往无前的冲劲。斯科塞斯的镜头宠爱着这群家伙，关注着他们鞋上的闪光和服装款式。在他们计划着盗窃著名的汉莎航空时，他让他们在一个紧凑的三人镜头中低声说话。他们低着头，紧紧靠在一起，因自己如此有种而激动不已。你可以看到对他们而言，盗窃是多么有乐趣的一件事。


  用暴力来打断对话是这部电影的惯用技法。有时候是虚惊一场，例如在佩西那个著名的餐馆场景中，汤米想要知道亨利说他“有趣”是什么意思。还有一些时刻则会突然涌现出非常黑帮文化的东西来：例如汤米朝一位小子的脚上开了一枪，随后杀了他；又比如一个人在酒吧中的玩笑话招致野蛮的殴打。这种渗入角色们日常生活中的暴力贯穿影片始终。汤米、亨利与吉米把车停在吉米母亲家的旁边，进去取一把刀，车的后备箱中装着一具尸体，在凌晨三点，母亲坚持要他们坐下来吃饭。


  斯科塞斯在这部电影中似乎充分施展了他的才华。这部电影在奥斯卡奖最佳影片评选中被《与狼共舞》（Dances with Wolves，1990）所击败。但是在2002年11月由《视与听》杂志所发起的投票中，它被评为最近二十五年的最佳电影第四位（仅次于科波拉的《现代启示录》［Apocalypse Now，1979］，斯科塞斯的《愤怒的公牛》与伯格曼的《芬妮与亚历山大》［Fanny and Alexander，1982］）。这是一次对集团犯罪的控诉，但是它并不是事不关己、高高在上地站在道德立场上进行的控诉。它解释了对于一位小时候经常挨打的野心勃勃的年轻人，犯罪的吸引力有多大。他并不讨厌权力，而是羡慕它。亨利在电影开场向我们说话时的声调，就像是一位陷入热恋的小孩：“对我而言，这意味着成为一个满是无名小卒的街区的大人物。他们不像别人。我的意思是，他们随心所欲。他们把车并排停在一个消防栓前面，却从来不会被开罚单。在夏日，他们通宵达旦地玩着纸牌，也不会有人敢把警察叫过来。”

  


  [1]联邦证人保护计划（United States Federal Witness Protection Program）：美国联邦政府所实施的一项旨在保护证人出庭作证后不受到人身伤害（由作证引起）的政策。由于其执行办公室名马歇尔办公室，因而它被称为“马歇尔项目”。也由于受保护的证人在美国政府的帮助下，秘密更改身份隐居，从此从人间“一夜蒸发”，因此也被称为“蒸发密令”。


  马太福音

  The Gospel According to Matthew,1964


  有一次，皮埃尔·保罗·帕索里尼被迫滞留在圣方济各（St.Francis）的故乡阿西西（Assisi）。尽管，众所周知，帕索里尼是一位无神论者、一位马克思主义者，而且是一位同性恋，但他还是在1962年时来过这里，参加一个方济会修道院（Franciscan monastery）举办的研讨会。他接受了教皇约翰二十三世（Pope JohnⅩⅩⅢ）向非天主教徒艺术家发出的对话邀请。现在，街道被堵得水泄不通，因为教皇也在镇上。帕索里尼在他的旅馆房间中等待着。他发现一份福音书（Gospels），然后“一口气把它们读完了”。将它们中的一部改编成电影的想法萌生了，他写道：“我将我脑海中的其他工作全都抛在了一旁。”


  最终的产物，就是《马太福音》。影片的大部分场景拍摄于意大利贫穷荒凉的巴西利卡塔（Basilicata）大区及所属省会城市马泰拉（Matera）。（四十年之后，梅尔·吉布森［Mel Gibson］在同样的地点拍摄了《耶稣受难记》［The Passion of the Christ，2004］。）就宗教题材而言，帕索里尼是我见过的处理得最为生动有力的导演之一，这或许是影片由一位无神论者所拍摄的缘故，他不会去说教、赞美、强调、感伤或者将这个故事加以浪漫化，而只是尽己所能简单地记录它。


  我听说了这个旅馆客房的故事，而且还在巴特·大卫·施瓦茨（Barth David Schwartz）的《帕索里尼传：安魂曲》（Pasolini Requiem）一书中知道了其他大量信息。这本关于这位艺术家的书的价值不可估量。帕索里尼的作品范围从亵渎到神圣无所不包，其凌乱的私生活结束于一场发生在城市荒地上的谋杀。尽管帕索里尼执导了约二十五部电影（最著名的作品有《乞丐》［Accatone!，1961］）、《大鸟和小鸟》［Hawks and Sparrows，1966］、《索多玛120天》［Salo,or the 120 Days of Sodom，1976］、《十日谈》［The Decameron，1971］、《罗马妈妈》［Mamma Roma，1962］与《定理》［Teorema，1968］），而且也为费里尼的《卡比利亚之夜》和《甜蜜的生活》的剧本献上了一份力。但是他将自己首先看成是一位诗人，然后才是一位导演，他的电影是用影像、想法以及文字所建构的，这些文字有时更多发挥着语言而非对话的作用。


  《马太福音》显然就是一个例子。如同一位低成本纪录片的导演一样，他自基督出生时讲起，将其一生的故事娓娓道来。这部电影有着意大利新现实主义的精神，相信不是演员而是普通人才最能够代表角色们——并非随便什么角色，而是他们注定会演的那些。他的耶稣基督是由埃里克·伊拉奥基（Enrique Irazouqi）扮演的。这是一位在西班牙学经济学的学生，有一天他来拜访帕索里尼，畅谈后者的电影。伊拉奥基没有任何的表演经验，但是根据施瓦茨所引用的帕索里尼的话：“甚至在我们开始交谈之前，我就说了：‘不好意思，你能够出演我一部电影中的角色吗？’施瓦茨将伊拉奥基描述为一位巴斯克（Basque）父亲和犹太母亲的儿子……瘦削、驼背、眉头紧锁，除了肌肉较发达之外，他与米开朗基罗（Michelangelo）所画的耶稣基督如出一辙。”帕索里尼招募了当地的农民、店主、工人、卡车司机来扮演其他角色。他还请了自己的母亲来饰演而耶稣受难场景中玛利亚的角色。


  这些演员能否应付得了影片的台词？这无关紧要。帕索里尼决定不写剧本，直接拍摄，根据《马太福音》，从前往后逐页拍摄，并进行了压缩，保留了所有必不可少的地方，这就赋予了影片一个可以接受的时长。对话中的每一句台词都出自《马太福音》，我们可以听到很多台词都是通过远景镜头讲述的，因此我们看不到嘴唇在动。
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  然而我们可以经常看到耶稣在讲话，而且按照传统的描述，他的降临与出现都是非同寻常的。就好像他所处时代的其他犹太人一样，他留着短发——并不是圣卡[1]上那种长发飘飘的造型。由于穿着一件黑色的连帽长袍，因此他的脸经常埋藏在阴影之中。他不修边幅，但也不胡子拉碴。就个人风格而言，他时而温柔，比如在登山宝训[2]之时。但他更常义愤填膺地说话，就像是一位工会的组织者，或者是一位战争抗议者。他辩论的风格忠实于《马太福音》，即用一个问题或者寓言来回答一个问题，或者是干脆不屑一顾。他的言语激烈地斥责着他所处的社会、该社会的唯物论及其对权贵的抬高和对弱者的贬低。没有一位聆听这位耶稣的人，可以以一位繁华盛世辩护者的身份使他动摇。尽管他的很多信徒都相信他能够为他们带来财富。


  这是一部黑白电影，叙事风格朴实无华。可以看看本片的开场。我们看到了圣母玛利亚的特写镜头。我们看到了约瑟（Joseph）的特写镜头。我们看到了圣母玛利亚的远景镜头。然后她就怀孕了。我们看到约瑟注视着这一事实。我们看到他走出家门，靠在一块大石头上睡着了，然后他被一位天使（看上去像是一位平凡的农家女孩）唤醒。这位天使告诉他，玛利亚将会生下上帝之子。天使随后告诫他们赶紧在希律王[3]发出杀害这位圣子的命令之前逃往埃及。对婴孩们大屠杀的场景处理得简洁无比，却令人感到更为毛骨悚然，原因在于帕索里尼没有使用描述暴力细节的特写镜头。在该场景和后面的一些场景中，他用了圣歌“有时我觉得自己就好像是一位没有母亲的孩子”[4]来作为声轨。我相信演唱者是欧蒂塔（Odetta），尽管也有人说是玛丽安·安德森（Marian Anderson）。


  三博士来朝[5]的故事，拍得就好像它真的是那样发生的。他们骑着马（不是骆驼），后面跟着一群兴高采烈、大喊大叫的小孩。确实，好奇的孩子们好像被耶稣吸引，而且在他与老人在神殿中论战的那场戏里，小孩子们伏在他的脚前，一字坐开。当他发表了一个他们认为很棒的观点时，他们会转过身来，洋洋得意地向老人们咧嘴而笑。


  五饼二鱼[6]以及水中漫步[7]的神迹，则被导演低调处理。基督告诉门徒舍弃他们的船，“然后我就会跟着你们”。没有欢欣鼓舞的音乐，没有挥动的双手与质疑的喊叫，也没有哗众取宠的拍摄角度——就只有一个孤独身影在海面上行走的长镜头。


  如同吉布森的那部影片一样，本片在耶稣受审的场景中对犹太大祭司们进行了猛烈的抨击，如同马太所为。但是那些发现吉布森将其描述为反犹主义者的人，可能会赞赏帕索里尼主要用长镜头来表现争议题材的决定。而且影片中所呈现的祭司并非怒气冲冲、面目可憎，而是博闻强识、慢条斯理的，他们冷静地应对着异端邪说。帕索里尼的祭司判定：“他必须死。将他押送给总督本丢·彼拉多（Pontius Pilate）。”然后彼拉多认为耶稣是“一位无罪之人”。随后我们听到马太众所周知的那句话：“他的血归到我们和我们的子孙身上。”（May his blood be on our children.）吉布森则将这句话从字幕中删掉（但还是用阿拉姆语［Aramaic］讲出来）。


  在吉布森的电影中，暴力在受难戏中处于完全缺席的状态。受难是被轻描淡写的，而且我们还注意到在通往骷髅地（Calvary）的一路上，十字架都是由西门[8]背负着的，而耶稣跟在他的身后。他戴着一个荆棘头冠，但只流了几滴血。然而这个版本则不同，它不像好莱坞的《圣经》史诗片那样，风格柔弱，戏剧性强，而是一种严酷的现实主义，好像对一场残酷的死亡进行了实事求是的白描。


  神父安德鲁·格里利（Andrew Greeley）在对吉布森电影的评论中，纠正了天主教学校毕业的学生（比如我）的错误看法，我们被教导说基督赴死，是为了带走原罪。格里利则说，他的死，是为了显示出他感受到了我们的痛楚，显示出他爱着我们。这是一个更加接近于帕索里尼版本的基督形象。但是帕索里尼同样坚持的，还有他的基督不爱那些充满着鄙俗之气的王国。他的基督是一位左派，而不是一位右派，这应该会将很多当代的基督教徒与经文抄写者和法利赛人（Pharisees）归成同类人。


  《马太福音》在威尼斯电影节上获得了评审团特别奖（Special Jury Prize）（金狮奖颁给了安东尼奥尼极为去宗教色彩的《红色沙漠》［The Red Desert，1964］）。尽管右翼天主教团体抗议此片，但是该电影获得了国际天主教电影机构（International Catholic Office of the Cinema）的头名奖励，他们在巴黎圣母院（Notre Dame Cathedral）内放映了这部影片。法国左派和意大利的右派一样勃然大怒，萨特见到了帕索里尼，对他说了有些令人费解的话：“斯大林平反了恐怖的伊凡[9]，基督还没有被马克思主义者平反。”


  若将此片与吉布森的那部影片相比较，就会发现并不存在基督故事的唯一版本。故事如同一个模板，我们将观念注入其中，我们观看它，犹如我们的生命已经为此作好了准备。吉布森将基督所遭受的痛苦，看成是他生命中压倒一切的事实，而他此部电影中基督的教诲则显得非常有限。帕索里尼则认为教诲是故事的中心。假设一位此前对耶稣的故事一无所知的观众来看《耶稣受难记》，却不知道人们为何狂热，帕索里尼的电影会告诉他：如果我们认真去看的话，会发现耶稣是一个激进主义者，他的教诲与人类社会从古至今的大部分价值观都是相悖的。

  


  [1]圣卡（holy cards）：在基督教传统中，圣卡又被称为“祈祷卡”，大小同纸牌相仿，上面经常描绘宗教场景或者圣人图案。它们被大批量制造，供信众用来祈祷与信仰。


  [2]登山宝训（Sermon on the Mount）：《圣经·马太福音》第五章到第七章中所记载的耶稣基督在山上所说的话，是《圣经》中最令人难忘的公众演讲之一。登山宝训当中最著名的是“八种福气”，它被认为是基督教徒言行的准则。


  [3]希律王（Herod）：是罗马帝国犹太行省的从属王。生性残忍，为权位曾下令杀害自己的家人与多位拉比。但他也是犹太历史上最著名的建设者，他扩建了耶路撒冷的第二圣殿，修建了该撒利亚的港口，建立马萨达与希律宫的城墙。


  [4]“有时我觉得自己就好像是一位没有母亲的孩子”（Sometimes I Feel Like a Motherless Child）：一首传统的黑人圣歌。在美国售卖黑人儿童大行其道的时代便开始传唱。最早演绎这首歌的人是1870年代的费斯克喜庆歌手（Fisk Jubilee Singers）。像许多传统歌曲一样，这首歌有着许多变体，并被许多唱片所录制演绎。


  [5]三博士来朝（The arrival of the Three Wise Men）：《圣经》故事之一。讲述圣母玛利亚产下基督耶稣之后，三位来自东方的客人前来朝拜圣母子，献上黄金，乳香和没药等礼物。


  [6]五饼二鱼（Loaves and Fishes）：《圣经》故事之一。讲述耶稣传道时曾用五饼二鱼喂饱五千人的神迹。四卷福音书分别都有记载。


  [7]水中漫步（Walk on Water）：《圣经》故事之一。是“新约”中耶稣所行诸多神迹之一。耶稣通过在水面上行走，向门徒们传递心诚则灵的圣言。


  [8]西门（Simon）：原名西门巴约拿，耶稣为其改名，译称彼得，又称伯多禄，是耶稣十二使徒之一。他是初期基督教教会领袖之一，后被倒钉十字架而死。死后被罗马天主教追加为第一任教皇。


  [9]恐怖的伊凡（Ivan the Terrible，1547—1584）：本名伊凡四世·瓦西里耶维奇（IvanⅣVasilyevich），又被称为伊凡雷帝。留里克王朝君主。三岁即位。性格冷酷无情，曾对贵族们进行过严酷的镇压。是俄国历史上的第一位沙皇。
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  愤怒的葡萄

  The Grapes of Wrath,1940


  约翰·福特的《愤怒的葡萄》，是一部由美国右派导演执导的左翼寓言。影片讲述了一位佃农之子——一个小酒馆的打架斗殴者是如何转变为一位工会组织者的。它所要传达的信息是直白的，但是由于角色极富同情心，影像如此美丽，以至于观众在离开电影院之时，感到更多的是悲悯之情，而不是愤怒之火或者是坚信之心。这是一部有寓意的电影，而不是一张招募海报。


  主人公汤姆·乔德（Tom Joad）的意识形态之旅，从由他负主要责任的两次杀人事件中便可见一斑。第一次是在一个酒吧里，发生于电影故事开始之前。汤姆向一位前牧师描述道：“我们都喝醉了。他用一把刀捅我，于是我用一个铁铲将他击倒。我径直砸他脑袋，把他打了个稀巴烂。”服刑四年后，汤姆被假释出狱，回到了他位于俄克拉荷马（Oklahoma）州的家庭农场，不料却发现乔德一家已经“被拖拉机赶出了农场”，并加入了去往加利福尼亚的移民之列。电影临近尾声之际，他看到警察与暴徒殴打罢工者，并且朝他们开枪，他也再一次遭到了攻击，这一次是被一位“戴着警徽的家伙”用棍子打的。他夺走棍子，然后杀了他。汤姆清楚学到了一课：他知道了谁才是真正的敌人，现在正朝向更值得的方向努力着。


  这部电影是根据约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的小说改编的，可能是关于1930年代最为有力的社会记录，而且它是由一位比其他人做过更多关于美国大移民西进运动记录的导演所拍摄的。约翰·福特曾经导演过梦想铺一条铁路到西部的《铁骑》（The Iron Horse，1924），还拍过很多其他白人移民移居到印第安人土地上的影片，其中包括他的骑兵三部曲（《要塞风云》［Fort Apache，1948］、《黄巾骑兵队》［She Wore a Yellow Ribbon，1949］和《一将功成万骨骷》［Rio Grande，1950］）。《愤怒的葡萄》讲述的是一个梦想的悲伤终结。五十年前就拥有该片土地的小股东们，现在受到银行家与大地主的驱逐，被迫离开他们的土地。“谁是肖尼土地与畜牧公司（Shawnee Land and Cattle Company）？”约德的一位邻居莫利（Muley）这样问道。他拒绝售卖自己的土地。“它什么人也不是，”一位地产经纪人如此说道，“它是一个公司。”


  当汤姆告诉玛（Ma）：“有一个拥有一百万亩田地的家伙，就会有一万个挨饿的农民”，在此，这部电影给我们上了一堂社会主义的大课。当然汤姆不知道故事的结局，例如俄克拉荷马州农民如何会跑到军工企业中工作，他们的孩子在加利福尼亚如何会比在俄克拉荷马更加前程似锦，他们的孙辈如何会在海滩男孩（Beach Boys）乐队的歌曲中大放异彩。很多人都容易忘记这一点：《愤怒的葡萄》有一个幸福、未完的第四幕。


  当斯坦贝克在1939年发表他这部小说的时候，它被尊奉为一部杰作，拿到了普利策奖，还被二十世纪福克斯公司（Twentieth Century-Fox）的达里尔·F.扎努克（Darryl F.Zanuck）抢购下改编权，而他把小说交给了其最顶级的导演约翰·福特。影片以一种《圣经》般的诗意风格，表达了国民对于大萧条（the Depression）的愤怒，而且其对话好像在一些像是“鼓动者”和“赤色分子”（Reds）这些词语上微妙地跳动着——我们想要理解，有钱有势的人是如何对付那些为平民百姓说话的人的。随着希特勒在欧洲大陆的崛起，共产主义运动从美国的恶魔那里获得了短暂喘息的时间。


  这部电影赢得了奥斯卡最佳导演奖和最佳女配角奖（饰演玛·约德［Ma Joad］角色的简·达威尔［Jane Darwell］），而且还拿到了另外五项提名，包括最佳男主角（亨利·方达）和最佳影片（它败给了希区柯克的《蝴蝶梦》）。在一个有着十部影片入围最佳影片提名的年份中，福特的另一部影片《归途路迢迢》（The Long Voyage Home，1940）甚至也位列其中。《愤怒的葡萄》经常被奉为最伟大的美国电影，直到《公民凯恩》在1958年重新发行之后，它才被赶下王座。在最近美国电影协会（American Film Institute）的投票中，它跻身前十名。但是现在还有很多人看这部影片吗？我有一种感受，就是它已经变成了一部官方意义上的杰作，久负盛名，却无人问津。这真的让人觉得很可悲，因为不同于一些目标导向型传达信息的电影，它自有其生命与元气，令人兴奋。


  福特使用现实主义的黑白摄影来调和影片的感伤情绪，像是进入加利福尼亚边境附近的俄克拉荷马州农民临时营地的那些场景，其赋以纪录片的品质。尽管乔德家的农场是在片厂拍摄的，福特还是喜欢实地取景，而且他还记录下了一段沿着66号公路（Route 66），从风沙侵蚀年代[1]穿过新墨西哥州（New Mexico）与亚利桑那州（Arizona）时所经过的一个又一个破败的加油站和路边餐厅。影片的对话有时会变得稍微有点说教，和农民们的方言显得不太搭，而且汤姆·乔德向玛说的那句著名的道别（“哪里有穷人为填饱肚子而抗争，哪里就有我；哪里有警察殴打穷人，哪里就有我……”），我听起来总觉得像是写出来的文字，而非自然而然的口语表达。


  但是这些话可是出自亨利·方达之口，他所饰演的汤姆·乔德是美国影史上最伟大的角色之一，如此之纯洁、纯粹。他完全融入到角色之中，成功地诠释了汤姆。方达是一位拥有着罕见才华的演员，好像无需用力，完全是为银幕而生，哪怕是在他默默思考着牧师从宗教到工会政治的谈话时，都能活灵活现地进行演绎。当他对玛说出“或许就像卡西（Casy）所说的那样，一个人的灵魂不属于他自己，它只是一个庞大灵魂中的一小部分。那种属于每个人的庞大灵魂”这样的话时，我们一点也不会感到惊讶。这就好像是在《西部联盟》（One Big Union，1941）的梦中，先验论遇到了马克思主义。


  本片由伟大的革新者格雷格·托兰德（Gregg Toland）掌镜，他也是《归途路迢迢》的摄影师，在拍了两部福特的电影以及威廉·惠勒（William Wyler）的《西部人》（The Westerner，1940）之后，他百尺竿头，更进一步，拍摄了他的杰作——奥逊·威尔斯的《公民凯恩》。他在《归途路迢迢》中的深焦镜头实验，对后来的《公民凯恩》来说可能是至关重要的。在《愤怒的葡萄》中，他在极弱的光线条件下进行拍摄。想一想影片中许多夜间的场景，想一想约德家荒芜田园上的那些镜头，汤姆和牧师好像仅仅被一根蜡烛照亮。汤姆只露出剪影来，而卡西是侧光。


  福特（1895—1973）的力量植根于强力的故事、一流的技术和直接的表达。数年低成本默片的学徒生涯，以及很多在实景中匆匆拍下的镜头，使得他对于多余的场景布置与花俏的摄影抱持着强烈反对的立场。他电影的视觉风格有一种严密的纯粹性，很好地服务着所要表达的对象。《愤怒的葡萄》没有任何一个看上去随意而为或者例行公事的镜头。


  尽管饰演卡西的约翰·卡拉丁（John Carradine）也有极佳的发挥，但大家还是对方达和简·达威尔这两位演员更为耳熟能详。达威尔在电影业干了五十年，没有一部比这部更令人记忆深刻，本片最后一句台词出自其口（“我们会生生不息的，老爹，因为我们是人民。”）。当然，小说原著则是用一个著名的场景来震惊它的读者：经历了丧子之痛的莎伦·罗丝（Rose of Sharon）在一辆有轨电车上，将她饱含乳汁的乳房塞到一个饥肠辘辘的男人嘴里。此片拍摄前一年，好莱坞已经将自己的尺度拓宽到可以在《乱世佳人》中允许克拉克·盖博（Clark Gable）说“他妈的”，却没有宽松到能够拍摄这个场景的程度，甚至连暗示都不行，这是1940年的环境。读过小说原著的观众知道这一幕没有被拍进去。这部电影以一种稳健平和的感伤情绪，代替了斯坦贝克赤裸裸的戏剧性表现。


  我不知道美国观众是否能够再次理解该文学作品及其电影改编最初的冲击力有多大。在斯坦贝克诞辰一百周年纪念时，一些文章对他嗤之以鼻，说他归根结底并没有多好，他不应该拿诺贝尔奖，他只是那个时代的弄潮儿，现在早已过时。但是不会有人希望《愤怒的葡萄》以其他方式写就。讽刺性、风格化的实验，以及“现代主义”会削弱其本身的力量。


  我觉得小说与电影之所以能够长存，是因为它们建立在真实经验与感受的基础之上。大萧条时代给我父母留下了创伤，通过他们的语调，我能感受到它是非常具有毁灭性的。《愤怒的葡萄》显示出这个国家半数地区的经济是如何被摧毁掀翻的。这个看上去好像是关于“人民”的适应能力和勇气的故事，是建立在恐惧的基础之上的：恐惧失去工作、失去土地、失去自尊。对于那些感受到这种恐惧的人，对于那些饥肠辘辘或者是无家可归的人来说，这部电影是永远不会过时的。而且它对不公的意识，我相信依然有重要价值。1930年代银行与地产商之间的关系，已经被与政府之间关系极为亲密无间的金融金字塔体系（financial pyramids）所取代，以至于像是安然公司（Enron），也不得不开着拖拉机离开它自己的土地。[2]

  


  [1]风沙侵蚀年代（Dust Bowl）：又名为“肮脏的三十年代”（Dirty Thirties），指的是1930年代重度沙尘暴严重摧毁美国与加拿大生态环境与农业的一段时期。严重的干旱和防止风沙侵蚀的旱地农业耕作方法的失灵是导致此现象发生的原因。


  [2]指2001年安然公司破产案以及相关丑闻。当年12月2日，安然公司突然向纽约破产法院申请破产保护，该案成为美国历史上企业第二大破产案。
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  萤火虫之墓

  Grave of the Fireflies,1988


  第二次世界大战尾声，美国轰炸机朝日本城市投下了燃烧弹（napalm canisters），引发了火焰风暴。这些炸弹比一个食品罐头长，宽度却相仿，拖着像布一般摇曳的尾巴，落在了地面上。这近乎于一幅美丽的画面。在它们落地之后，有一瞬间，万籁俱静，然后，它们爆炸了，火苗四溅到周围。由脆弱的木——纸房屋所构成的居民区毫无抗击火焰的办法。


  《萤火虫之墓》是一部动画电影，讲述了两个来自港口城市神户（Kobe）的孩子的故事。炸弹使得他们无家可归。清太（Seita）是一位少年，他的妹妹节子（Setsuko）年仅五岁。他们的父亲服役于日本海军，母亲是炸弹的牺牲品。在一个临时应急医院中，清太跪在她被烧得面目全非的尸体旁。他们的家庭、街坊、学校全都被烧毁了。一度有一位姑姑接纳了他们，但是由于需要给他们提供食物，她对他们残忍有加。最后，清太找到了位于一座山腰上的可以供他们居住的洞穴。他尽己所能寻找食物，并且回答了节子关于他们父母亲的问题。这部电影的第一个镜头展现了清太在一个地铁站里死去，因此我们也就猜到了节子最终的命运。我们跟着这位男孩的心灵经历了一场倒叙之旅。


  观看《萤火虫之墓》是一种令人感动的体验，影片是如此生动有力，以至于它令我们重新思考动画片的价值。在早年，大部分动画电影都是给小孩子和全家人看的“卡通片”。最近，像是《狮子王》（The Lion King，1994）、《幽灵公主》（Princess Mononoke，1997）与《钢铁巨人》（The Iron Giant，1999）这样的动画长片，已经触及到了更加严肃的主题。而《玩具总动员》（Toy Story）系列和像《小鹿斑比》（Bambi，1942）这样的经典电影中的一些场景，已经能够使一些观众们感动流泪了。然而这些电影所表现的题材，被限定在一个安全的范围之内。它们激起人们的眼泪，但却并不令人悲恸。《萤火虫之墓》则是一部戏剧张力很强的恰好被动画化的电影，影评人欧内斯特·里斯特（Ernest Rister）在将此片和《辛德勒的名单》（Schindler's List，1993）进行比较时说：“这是我所见过的人类所制作出的最为深刻的动画片。”我完全明白他说的是什么意思。


  这部电影仅仅讲述了一个关于生存的故事。这位男孩和他的妹妹必须找到能待之所和可吃之食。在战争年代，他们的亲戚不够友好或慷慨。姑姑在把他们母亲的和服卖掉以换取粮食后，还将这其中的许多粮食占为己有。最后，清太意识到是时候离开了。他有一些钱可以买吃食——但是很快就没有食物可买了，妹妹变得越来越虚弱。他们的故事不是以情节剧的方式，而是以一种朴素的、直接的新现实主义的传统讲述的。有时影片为寂静所统摄。这部电影的一大天才就在于它的耐心。镜头绵延着，这样我们就能够对它们进行思考，角色只是在私密的时刻为人们所注视，气氛与自然有时间来自我呈现。日本诗人在位于停顿和句末标点之间使用“枕词”（pillow words），而伟大的导演小津安二郎用了“轴枕镜头”[1]——比如，用一种源于自然的细节将两个场景分开。《萤火虫之墓》也用了这种镜头，影像创造出了一种诗意。诚然，影片中也存在一些快速运动的场景，例如炸弹如倾盆大雨一般落下，惊恐的人们塞满了街道。但是这部电影并不诉诸于动作，它沉思着战争所带来的后果。


  这部电影由高畑勋（Isao Takakata）导演，他与著名的、最伟大的日本动画制作公司——吉卜力工作室（Studio Ghibli）关系密切。他的合作伙伴是宫崎骏（Hayao Miyazaki，《幽灵公主》、《魔女宅急便》［Kiki’s Delivery Service，1989］、《龙猫》）。高畑勋的电影一般没有这么严肃，但是《萤火虫之墓》则无法归类，它自成一体。影片根据野坂昭如（Akiyuki Nosaka）的半自传体小说改编而成。作者在火焰弹轰炸时代还只是一位小男孩，妹妹也确实是死于饥饿，他的余生都因此笼罩在愧疚的阴影之下。


  这本书在日本大名鼎鼎，可能很容易启发导演去拍一部真人实景电影，它并不是动画片的典型素材。但是对于《萤火虫之墓》而言，我认为动画化是一个正确的选择。真人实景电影可能会背上特效、暴力与动作的沉重负担。动画片则使得高畑勋可以将注意力集中在故事的本质之上，而且动画角色在视觉写实上的欠缺，会调动我们更多的想象力。由于从真人演员的现实限制中解脱开来，便更容易将角色与我们自身的想象融合在一起。


  在数十年时间里，好莱坞一直孜孜不倦地追寻着“现实主义动画”的理想典范，即便这个术语实际上是一种矛盾修辞。绘制出来的人物，无论如何不会像被拍摄出来的人物。他们更加类型化，显然也更为符号化，而且（如同迪斯尼在其费心费力的试验中所发现的那样）他们通过肢体语言的夸张运动来传递情绪。《萤火虫之墓》并不做像《狮子王》或者是《幽灵公主》那种现实主义的尝试，但吊诡的是，我感觉它是我所见过的最为现实主义的动画电影。


  这部影片场景与背景的绘画风格，在一定程度上应该归功于十九世纪的日本画家歌川广重[2]和他的现代门徒埃尔热（丁丁之父）[3]。它们极为美丽——并不是卡通式的美丽，而是通过动画风格过滤的能够唤起人们追忆的风景画。角色有着日本现代动画片的典型长相：一双大眼睛，身形似小孩，相貌具有极强的可塑性（嘴巴在闭着的时候非常小，但是当它张开时，尤其如果是一位小孩张嘴哭的时候，就变得无比巨大——我们甚至可以看到节子的扁桃腺）。这部电影所证明的，如果说它还需要证明什么的话，就是动画片不是通过复制现实，而是通过提升与简化现实来产生情感上的效果的，因此很多场景是观念式的，而不是经验式的。


  也有一些拍得极美的个人场景。其中之一拍的是一个夜晚，小孩子们捕捉萤火虫，用它们来给自己的洞穴照明。第二天，清太发现他的妹妹小心翼翼地埋葬这些死去的昆虫——她想着母亲就是如此被埋葬的。另一个场景是女孩为她的哥哥准备“晚餐”，她用泥巴捏出“饭团”和其他的假点心。而且我们还可以注意到，有一个场景巧妙地掌控着节奏，使用了寂静：他们在沙滩上发现了一具死尸，而远方的天空中出现了更多的轰炸机。里斯特挑出另一个镜头：“有一个场景，男孩清太用一条毛巾包出一个气泡，他把它浸在水中，然后释放出来，气泡打在妹妹喜悦的脸上——那时我就知道我正在看的是一部十分特别的东西了。”


  古代日本的文化思潮在《萤火虫之墓》的表层之下暗流涌动着，影评人小丹尼斯·H.福岛（Dennis H.Fukushima Jr.）对其进行了解释。他发现这个故事源自于一种双双自杀的戏剧传统，不是说清太和节子明显想要自杀，而是说生活消磨着他们活下去的意愿。他还将他们容身的洞穴与山腰的坟墓两者进行了对比。福岛提到了对作者野坂所做的一次访谈：“作为唯一的幸存者，他对妹妹的死感到内疚。四处搜寻食物之时，他经常先填饱自己的肚子，然后才是妹妹吃。他不否认死亡的原因是饥饿，而悲伤的事实多年以来一直萦绕在野坂的心中。这促使他写下了这段经历，他希望洗刷掉折磨他的恶魔。”


  由于《萤火虫之墓》是一部动画片，而且来自日本，因此所见者寥寥无几。尽管动画片迷们经常说这部影片有多好多好，但是没人把他们说的当一回事。现在该片的DVD发行了，而且你还可以选择英文字幕或者英文配音观看，也许它将会得到应有的关注。是的，这是一部动画片，而且片中孩子的眼睛像茶碟那么大，但是在任何最伟大战争电影的榜单中，它都牢牢占据着一席之地。

  


  [1]轴枕镜头（pillow shot）：小津安二郎习惯将摄影机放在极低的机位上进行拍摄，这种机位一般来说离地面三尺高。其也被称为草垫镜头，按照日本电影研究者佐藤忠男的解释，是因为“日本人惯于前倾着上身坐在草垫上，因此，以仰角拍摄这种姿势，就可以使它显得稳定、威严。”也因为日本人在室内有坐草垫的习惯，因此这种机位比较符合其在室内的视线习惯。


  [2]歌川广重（Utagawa Hiroshige，1797—1858）：日本十九世纪初期到中期著名的浮世绘画家。其作品风格较为亲民、清丽，而有小品风范，在当时的日本，是民间家喻户晓的知名画家。


  [3]埃尔热（Hergé，1907—1983）：二十世纪比利时著名漫画家，原名乔治·勒米（Georges Remi），创造出了世界上最知名的漫画形象之一的丁丁，被誉为“近代欧洲漫画之父”。代表作《丁丁历险记》拥有享誉全球的知名度。
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  远大前程

  Great Expectations,1946


  狄更斯的卓越之处在于，他笔下的人物会长驻于你的记忆中。我不知道除了莎士比亚以外，还有谁创造出这么多能让你记住名字的人物，并且他们的样子如此接近真实的人性。一个导演在翻拍狄更斯的小说时会发现，他的作品简直是为自己量身定做的。


  这无疑就是大卫·里恩拍摄《远大前程》时的情形，这部作品被称为狄更斯著作改编电影中最杰出的一部，它做到了极少名著改编电影能做到的事情：不让银幕上的画面与我们心目中设想的情景产生冲突。里恩让狄更斯的经典场景重获新生，仿佛他在我们耳边朗读着那些故事：皮普（Pip）和囚犯麦戈维奇（Magwitch）在墓地的偶遇，皮普和疯狂的哈维森（Havisham）小姐的初次见面，贾格斯先生的律师事务所中令人毛骨悚然的气氛，那里的墙壁装饰着他那些被送去绞刑架的顾客的死亡面具。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  英国评论家阿德里安·特纳（Adrian Turner）注意到，《远大前程》像一部恐怖电影，当然在哈维森这个人物身上确实有骇人和惊悚的成分，她在婚礼当天被抛弃，然后在怨忿中度过余生——她房子里所有的钟都停在她得知未婚夫背叛她的那个时刻。狄更斯（和里恩）对于故事开篇的处理极为成功，孤儿皮普在铁匠家里被抚养成人，他被叫到当地一个富裕女人的哥特式宅邸中，发现哈维森小姐依旧穿着她的结婚礼服，住在那个结婚典礼本该进行的房间。她指着“结婚蛋糕”，上面已经爬满了老鼠，被蜘蛛网覆盖，她要求皮普用轮椅推着她，一圈一圈地绕着曾经用来筹备结婚典礼的那个长桌。


  那间宅邸的气氛和它疯狂的居住者无疑给四年后比利·怀尔德的《日落大道》带来了灵感，后者讲述了一位青春不再的影后在她位于比弗利山庄的豪宅中悲伤的放逐。特纳同时写过关于里恩和怀尔德的专著，并对两者的作品作了比较，也提出了开篇那个麦戈维奇从画外跃向皮普的镜头是否引发了无数恐怖电影的效仿。


  在哈维森小姐的宅邸中，住着一个年轻的姑娘艾斯黛拉（Estella，由十七岁的简·西蒙斯［Jean Simmons］饰演，拥有如花似玉的美貌）。哈维森小姐收养了这个姑娘，将她抚养成人，只为了一个目的：让她令男人心碎。皮普一眼就爱上了她，但艾斯黛拉试图警告他不要靠近，也许因为她也真心喜欢他。她的意图就是让男人受到伤害，好让哈维森通过这种方式来报复不公平的世界。抚养皮普的是他脾气暴躁的姐姐（弗雷达·杰克逊［Freda Jackson］饰）和她的丈夫——好心的铁匠乔·葛吉瑞（Joe Gargery，伯纳德·迈尔斯［Bernard Miles］饰），这样的出身对于优雅的艾斯黛拉实在太过寒酸，但一个神秘的捐助者令皮普的人生出现了转机。哈维森小姐的律师贾格斯（Jaggers）约见了皮普，告诉他有人将资助他去伦敦接受教育和培训——尤其是学习怎样在穿着和言谈上成为一位绅士。他与优雅的青年赫伯特·波吉特（Henbert Pocket，亚历克·吉尼斯饰）共处一室，后者是一个很好的典范。


  皮普理所当然地认为哈维森小姐是他的赞助人，并且打算将他培养成配嫁给艾斯黛拉（瓦莱莉娅·霍布森［Valerie Hobson］时年二十九岁，扮演了二十岁的艾斯黛拉）的人。他的判断正确与否，是狄更斯在这个故事戏剧性的结尾中揭晓的谜底之一。里恩的版本对于这个结尾做了小小的改动，以满足观众的情感需求，这意味着熟悉小说的人不一定知道电影是如何结束的。


  由于狄更斯用浓墨重彩的笔触来描绘人物，所以类型化的选角可能是表现这些人物的最好方式。皮普本人是个色彩有些暗淡的主角，就像狄更斯很多小说的中心人物一样，他并不是行动的源头，而是丰富多彩的事件及人物的目击者。他是一个令故事更为生动的配角。


  玛莎·亨特（Martita Hunt）主导了开篇的几场戏，她将哈维森小姐塑造成一个长着鹰钩鼻的吝啬鬼，身披蕾丝和亚麻的衣衫，尽管长期闭门不出，但并没有明显消瘦。有时她的侧影看上去奇怪地像维多利亚女王的青铜像。另一个充满能量的人物是高大的弗朗西斯·L.沙利文（Francis L.Sullivan）扮演的贾格斯，他的声音在宽大的银幕中呼啸、回荡，和卖力的办事员温米克（Wemmick，艾弗·巴纳德饰）形成鲜明对比。温米克带着皮普回家去见老父亲的场景，体现了典型的狄更斯对于我们想象力的吸引；在电影中没有必要将“老人”这个配角也重现出来——但我们记得那位老人是耳聋的，喜欢别人向他点头，于是书中出现了很多有趣的点头动作。


  唯一欠妥的选角可能是让约翰·米尔斯（John Mills）来出演成年的皮普。米尔斯在电影拍摄时已经三十八岁，而皮普应是二十到二十一岁的年纪。当电影从十六岁上下的少年皮普（安东尼·韦杰［Anthony Wager］饰）切到成年皮普的画面时，实际上只经过了四年时间，但是看起来完全是中年人模样了。（亚历克·吉尼斯出演了皮普成年时的同伴赫伯特·波吉特，当时三十二岁，这是他第一个重要的银幕角色。）


  这部电影是里恩在早期风格到达巅峰时期拍摄的作品，他的《相见恨晚》（Brief Encounter，1945）是特瑞沃·霍华德（Trevor Howard）和西莉亚·约翰逊（Celia Johnson）出演的一出悱恻动人的爱情故事，始终占据英国电影的杰出经典。他的《欢乐的精灵》（Blithe Spirit，1945）也是同年拍摄的，在《远大前程》之后，又将狄更斯的另一部作品《雾都孤儿》改编成电影。他在拍摄第一部电影之前，曾担任过七年的剪辑师，他的成就有力地支持了“剪辑师比摄影师更能胜任导演一职”的理论。摄影师通过电影的视觉性来吸引人，而剪辑师面临的任务，则是让电影成为一个故事。


  大卫·里恩爵士受到很多同一时代杰出英国导演的尊崇，虽然他以剪辑师身份与其合作的《魔影袭人来》（49th Parallel，1941）的迈克尔·鲍威尔也许更甚一筹。里恩凭借一系列史诗作品享誉盛名，最早是《桂河大桥》，随后是一系列经典作品：《阿拉伯的劳伦斯》、《日瓦戈医生》，《雷恩的女儿》，以及，在一段旅居生涯之后，交出了《叛舰喋血记》（The Bounty，1984）、《印度之行》这些失败之作。他凭借《桂河大桥》和《阿拉伯的劳伦斯》赢得了奥斯卡奖，并且凭借另外五部电影获得了提名（其中包括《远大前程》）。后期的作品无疑帮助里恩获得了世界范围的声誉。如同他的所有电影一样，这些作品显示出对戏剧性构图的钟爱。他喜欢把素材安排在一个景框中，以把观众的目光吸引到镜头中最具戏剧化的中心。早期的电影更加凝练和节制，并因此在故事的讲述上更具力量。里恩后期的工作方式更像是一个前摄影师而不是前剪辑师。


  当英国电影协会（British Film Institute）在戛纳电影节举办成立五十周年的庆祝活动时，里恩、查尔斯和黛安娜作为荣誉嘉宾出席，而里恩的竞争对手，林赛·安德森（Lindsay Anderson）和艾伦·帕克（Alan Parker），坐在靠后的座位上。不过也有一些人认为他早期那些小成本制作的电影，例如《远大前程》，才是他的最佳作品，而其后期的作品被一种清晰的完美主义削弱了。我曾经到访过《雷恩的女儿》位于爱尔兰丁格尔半岛（Dingle Peninsula）的片场，记得有天晚上在一间滂沱大雨中的小屋里见到了罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）。“我们的导演已经拍了一整天了”，他说，“他的进度落后了一个礼拜。”


  注：阿方索·卡隆（Alfonso Cuaron）1998年版的《远大前程》把故事搬到一幢植物丛生的佛罗里达屋宅，由伊桑·霍克（Ethan Hawke）扮演皮普，格温妮斯·帕特洛（Gwyneth Paltrow）扮演艾斯黛拉，安妮·班克罗夫特（Anne Bancroft）扮演哈维森小姐。它同样抓住了惊悚和悲伤的基调，但却口碑不佳，也许因为故事过于照搬原著。不过，我欣赏它的勇气。


  赌场

  House of Games,1987


  几乎所有的大卫·马梅（David Mamet）电影都涉及某些骗局。有时是真正的骗局，例如在《赌场》中，主角被骗子存心欺骗了。有时则是一场无心之骗，比如在《世事无常》（Things Change，1988）中，一位老擦鞋匠被误认作芝加哥的黑帮头目。有时还是一场双重骗局，比如在《大亨游戏》（Glengarry Glen Ross，1992）中，房地产推销员欺骗他们的消费者，而同时他们也被自己所供职的公司欺骗。


  上述骗局，没有一个是如同传统诈骗案那样，只在犯罪层面上加以记录或呈现的。其中还都包含了另外情感层面上的内容，这就使得它们成为情节剧的极佳素材。在马梅的这部处女作《赌场》里，有一个场景解释了诈骗的基本策略，这一解释适用于他的所有电影。“这是基本思路，”骗子（乔·曼特纳［Joe Mantegna］饰）向成为他学生的那位女士（林赛·克洛斯［Lindsay Crouse］饰）说道，“我把它称作是骗局。为什么？是因为你给了我信任吗？错。应该是我给了你信任才对。”


  他亲自示范。他们在西联（Western Union）的一家营业处，假装在等着一笔给他的电汇。一个男人走了进来，问前台自己的钱到账了没有。钱还没到。他坐了下来。曼特纳跟他聊了起来，发现他是一位海军士兵，他需要车票钱，以回到彭德尔顿军事训练营（Camp Pendleton）。他泰然自若地说道：“你在部队？我以前也当过兵。”于是两个人之间的联系便建立了起来。曼特纳说自己的电汇一到，就给这位小伙子车票钱。他骗得了小伙子的信任。他表明自己信任另一个人。当然，另一个人的电汇先到了，并且当然，他提出给曼特纳钱。这个骗局的美妙之处就在于，在事件的整个过程中，曼特纳从未索要过钱——他只是提出要付出它。


  这种通过欺诈性付出以博取信任的手法，潜藏在马梅的一部又一部电影之下，然而它又从不重复，因为它开启了无穷无尽的戏剧可能性。我们在马梅的电影中，很少见到慢镜头，因为即便是寒暄闲谈，即便是消磨时间，也蕴藏着说话者隐秘的动机。甚至在一切看上去风轻云淡之时，我们的注意力也会被一种幻觉所攫住，感到某事一定在发生着，只不过我们难以察觉。这便是马梅对我们所施展的骗局。他骗了我们，让我们以为自己能够跟上他的剧情。


  但有时候我们跟不上。想一想迷宫般深奥的《西班牙囚犯》（The Spanish Prisoner，1997）吧。一个男人（史蒂夫·马丁［Steve Martin］饰）出现在一座热带岛屿上。他的敲诈对象（坎贝尔·斯科特［Campbell Scott］饰）猜想他是坐水上飞机到这里的，但事实上没有人目睹过。斯科特得到了公司的秘密情报——一个价值数百万的发明方案。马丁赢得了他的信任。他让斯科特给他在纽约的妹妹寄一本书，暗示他可能可以和这位妹妹产生一段浪漫恋情。这种寄书的策略，看上去好像是在绕着弯引诱斯科特，以使他把秘密透露出来，但事实上还有比这更深一层的东西在里面。在片尾，还有更加出人意料的发现在等着我们。


  我看完影片之后，深信在马梅显而易见的解释之下，还存在着另外一层的欺骗。但也可能没有。显然，在《西班牙囚犯》中，真正的骗局是由马梅加之于观众的，他使我们相信有一场骗局，他已经将它揭露出来了。当这场骗局和我们所想的不一样时，这种揭露就无法解释任何东西。美妙无比。通过骗得我们的信任，他做到了这一点。


  [image: ]


  我尤为喜爱马梅的电影。它们引起了我内心中的某些共鸣。我喜欢经由他指导的演员们不动声色的表演方式。那是一种他们自身不制造效果，而是让效果在他们身上呈现的方式。我喜爱演员和镜头的运动都略微带有矫饰风格。有迹象表明，马梅的舞台风格受到了法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）的影响。后者喜欢让他的演员们表演得就好像是在舞台上摆造型，而且演员们对此也心知肚明。


  马梅的呈现有着一种戏弄的特质，这让我想到技艺高超的魔术师，在向我们讲述故事时精心设计着其手中的纸牌。我们知道这个故事和这些纸牌无关（“方块皇后决心要和红心国王发生一段婚外情……”），故事是用来分散注意力的。真正的故事是，谁动了这些纸牌？在他向我们讲述他在做其他事情的时候，他真正做了什么？魔术师的声音听起来一点也不像他真的相信皇后与国王发生了外遇。在他的讲述中，有一丝轻微的嘲讽语气。他例行公事般地向我们讲述一个故事，与此同时，却以另一种隐蔽的方式玩着花招。这便是一部马梅电影给人的感受：犹如一位魔术师，真正的纸牌是深藏不露的。他反复使用着同一批演员，这是有道理的。就好像一位魔术师通常都会以同样的五十二张牌开始。（实际上，马梅还让里基·杰伊［Ricky Jay］——这位出现在他大部分电影之中的王牌持有者——主演他执导的百老汇歌舞剧。）


  《赌场》是马梅的第一部电影，也是我最爱的一部。这不是因为它比他自编自导的例如《世事无常》、《杀人拼图》（Homicide，1991）、《西班牙囚犯》、《男女授受不清》（Oleanna，1994）、《文斯洛男孩》（The Winslow Boy，1999）、《斯巴达人》（Spartan，2004），或者是他编剧的《大亨游戏》、《势不两立》（The Edge，1997）、《摇尾狗》（Wag the Dog，1997）更好，而是因为它提供了一种新鲜的刺激：我看了它，我见证了新风格的诞生，一种独一无二的表达。


  克洛斯主演的是一位畅销书作家/治疗师的角色，她的一位病人受到赌徒的威胁，说要打断他的腿。有一个晚上，她去了赌场，穿过一条犹如爱德华·霍珀[1]绘画中出现的街道，想去会一会这位赌徒（曼特纳饰）。一个大门敞开着，她看到了一场正在进行的纸牌游戏。曼特纳走出来和她说话，然后她装样子吓唬他。她因为对一位危险分子作出强硬的讲话，反而产生了一种性快感，我们感到这种威胁与此无甚关联。曼特纳立刻就读懂了她的意思。他说有一种方法可以免除债务。他需要一个女人来帮他行骗。在赌场游戏中有一位有钱的德克萨斯人（里基·杰伊饰），他有一个“破绽”——如果有一手好牌的话，他的一个手势会出卖他。曼特纳告诉克洛斯他会离开这个屋子，然后克洛斯需要找出这个“破绽”。克洛斯注视着，然后发现了。她变得兴奋起来。她知道他们这一手能获赢。德克萨斯人将他的所有赌注都押在这一局上。曼特纳输了，他的钱不够还。克洛斯给他写了张支票。美妙至极。他获得了她的信任，她把她的钱给了他。


  噢，此片要比这复杂得多。不要以为我剧透太多（我不会再剧透了）。我喜欢用欺诈的方式来构成故事的表象（像是国王与女皇的纸牌游戏），而真实的故事则是关于一位女人如何因卷入骗局之中而感到兴奋，从而唤起了自己的性欲。随后，她和曼特纳进入了另一个男人的客房，穿过了那个作用于她的犹如暴力之前戏的禁忌之门。对于这个故事的结构来说，最重要的一点就在于，每一个场景都是从她的视角看到的。


  马梅电影中的对话犹如现实世界中的红砖，一开始时朴实无华，随后再用灰泥将它们涂抹成稍微有点歪斜的墙。电影中不会有人用你听不懂的词儿说话。他们喜欢讲粗话、脏话和俗话。但是，这种对话被转向一种略新的维度。它有点矫揉造作，凑在一起有几分不自然，就好像说话者正在讲一种第二语言，或者是在扮演一个未经彩排的角色。这使得我们必须更认真地倾听。影片临近结束时，有一句台词（“你是一匹坏种马。我不打算在你身上打赌。”）在时机、方式（以及原因）方面结合得天衣无缝。他最终收回了行骗的天赋。游戏结束了。

  


  [1]爱德华·霍珀（Edward Hopper，1882—1967）：美国二十世纪著名绘画大师，早年曾先后三次前往欧洲学习绘画技巧。其作品多以写实主义的画风描绘寂寥的美国当代生活。


  江湖浪子

  The Hustler,1961


  伯特（Bert）：你很有天赋。


  艾迪（Eddie）：我很有天赋？那我为什么输了？


  伯特：因为性格。


  很少会有那种特别真实的电影角色，能够让观众把他们当作试金石。快手艾迪·费尔森（Eddie Felson）是其中之一。保罗·纽曼（Paul Newman）在《江湖浪子》中扮演的桌球高手是永恒的——影片备受赞誉，是因为它并没有讲述艾迪在桌球比赛中获得的成功，而是关于他如何被桌球比赛、生活和性格所击败。这是非常罕见的美国电影，主角被周围的人打败，被迫接受现实而不是梦想。


  桌球是电影中诸场较量展开的舞台，但影片并不试图逐个镜头追踪比赛的全过程，甚至没有对规则进行解释。桌球手们在与对方的内在力量角力。这部电影可以讲述任何依靠威吓、自信心、赌资管理和心理战术运作的肮脏游戏，它在《辛辛那提小子》（The Cincinnati Kid，1965）中被重新演绎，其主题从桌球变为扑克。桌球厅、廉价酒店、酒吧、公车站组成的世界无法提供藏身之处。你的本质最终会现形，在桌球比赛中，技巧能够带给你的毕竟有限。


  这部电影让保罗·纽曼一夜之间跻身好莱坞当红男星之列，但片中其他演员的表演也颇为出彩，《江湖浪子》幸运地没有出现在当今这个大牌影星必须在每个镜头中露面的时代。纽曼出演的艾迪受到的挑战更多来自于他与莎拉·帕卡德（Sarah Packard，派珀·劳瑞［Piper Laurie］饰）的关系而不是桌球台。莎拉的故事在影片中与费尔森的分量相当，这不是1990年代的某种大男子主义电影，除了作为陪衬的女人之外，看不见任何女性角色。真正的较量并不在快手艾迪和明尼苏达胖子之间，而在于艾迪对莎拉的爱和他自我毁灭的冲动之间。


  乔治·C.斯科特扮演冷酷无情的赌徒兼经理人伯特·戈登（Bert Gordon），这仅仅是他参演的第三部电影。我们一次又一次看到他手握绝对权力的情形：一个男人沉着自得的姿态。在他与莎拉的对手戏中有无情的恶语和低声的耳语，像他找人打断艾迪的手指一样冷酷和伤人。伯特从未停止算计，当他对艾迪说他是一个“失败者”时，我们明白他的意图是刺激他去取胜或把他推向失败；他从不仅仅单纯地发表观点。


  接下来是杰基·格黎森（Jackie Gleason）出演的传奇桌球冠军明尼苏达胖子——艾迪必须击败他来证明自己是最棒的。格黎森和斯科特的表演都赢得了奥斯卡最佳配角提名；有趣的是，即使斯科特有很多台词，而格黎森除了击球前的口令之外只有寥寥数句，但他们给人留下了同样难忘的印象。格黎森浑身上下都是戏，他的肢体语言、悲伤的面孔、简练果决的桌上动作、毫不多余的移动。他诠释出一个在桌球运动中变得纯粹的男人，他忍耐了所有悲伤的妥协、不正当的赌注和欺诈的小动作，呈现出一个简单而优雅地打着比赛的男人。他很早就放弃了争夺；和艾迪不同的是，他凭借稳妥地维持最佳球手的声誉来谋生，一次又一次，所以人们可以通过和他较量来测试自己。他是一个破败王国的统治者，在影片的末尾，艾迪和伯特之间进行了一场残酷的角逐，他颓唐地坐在房间中央，听着他早已听滥的那些老生常谈，知道自己若想发挥天赋，必须先接受眼前的世界。
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  这部电影由罗伯特·罗森（Robert Rossen）制作和执导，他是一名作家，在1940年代被麦卡锡主义传讯的时候，最初拒绝告密，但后来被迫改变主意，说他曾是个共产主义者，然后透露了其他五十七个人的名字。这就是他重返工作需要付出的代价，这个代价一定留下了阴影，正如快手艾迪被要求作出妥协的时候。这部电影改编自沃尔特·特维斯（Walter Tevis）的一部小说，由罗森与悉尼·卡罗尔（Sydney Carroll）合作完成，尤金·沙夫坦（Eugene Shuftan）将它搬上黑白宽银幕，并赢得了奥斯卡最佳摄影奖。要想知道为何黑白胶片是正确的选择，就拿它和马丁·斯科塞斯的《金钱本色》（The Color of Money，1986）作个比较，在那部电影中纽曼又一次饰演了快手艾迪，但是对于午夜桌球室里阴森幽暗的氛围来说，这样的画面看起来过于光鲜明亮了。（纽曼凭借《金钱本色》赢得了他唯一的奥斯卡奖项——何其讽刺，除非这是对《江湖浪子》的一份迟到的弥补。）


  罗森的一个重要决策就是让每个角色都有充分的出场时间，并在画面上占有一席之地，派珀·劳瑞扮演的莎拉是最大的受益者，一个失眠时就坐在巴士车站消磨时间的跛脚酒鬼，她每周二和周四去学校，其他时间就喝酒度日，在艾迪第一次试图吻她的时候，她把脸转向一边，说“你太心急了”，然后明智地告诉他，“看，我惹上麻烦了，我想你可能也惹上麻烦了。或许我们离彼此远一点比较好。”


  伯特打算带艾迪去路易维尔（Louisville）参加奖金高额的比赛，与百万富翁芬德利（Findley，莫瑞·汉密尔顿［Murray Hamilton］饰）一决高下，而艾迪向莎拉的泪水投降了，把她也带在身边。伯特视莎拉为眼中钉，没过多久就无情而老练地摧毁了她；在听闻艾迪受伤的拇指已经康复之后，他说，“我可不想把钱花在一个残废身上”——这句话显然是针对莎拉的。当她在芬德利的派对上喝醉了酒倚靠在墙上时，他走上前去在她耳边说了些什么，我们无从知晓，但那句话让她把手中的饮料丢向他，然后情绪崩溃，随后开始了走向死亡的过程。影片很注重这两个配角，让他们的对抗显得分量十足，这为故事增添了深度和趣味。反观现在的许多影片，我们会发现它们是单向度和线性的，粗浅而草率地讲述单个角色的故事。


  《江湖浪子》是那种场景具有精神力量，能够让我们回味无穷的电影。艾迪和胖子的较量便是其中一例。曾有位德高望重的评论家描写为“与格黎森扮演的明尼苏达胖子打出的两场精彩绝伦的比赛”，事实上第一场比赛是片中最长的一场，在影片大约三分之一处开始；最后两个男人间一决胜负的比赛却并没有着墨太多，然而它导向了一个完美的结局：


  艾迪：胖子，你打了一场伟大的桌球比赛。


  明尼苏达胖子：你也一样，快手艾迪。


  回想这部电影时，我认为第二场比赛更长，持续了整个晚上直到次日。但鉴于明尼苏达胖子是一个如此传奇的人物，而艾迪心急如焚地想要击败他，因此罗森明智地意识到他无需重复第一场漫长的比赛来达到效果。这是伟大的剪辑师戴迪·艾伦（Dede Allen）操刀的第四部电影（她的下一部就是《邦妮和克莱德》），她在桌球比赛中找到了一种节奏——球手的来回环绕、球杆、球、观众的脸——它们体现出桌球手令人入迷的节奏。她的剪辑如此酣畅淋漓地“讲述”了这些比赛，即使我们不懂桌球规则，也能够沉迷其中。


  艾迪和胖子的第一次见面是关于桌球的。第二次，正如伯特所言中的，关于性格。伯特的秘密是，他所指的被“性格”击败指的不是善良、忠诚，或其他理想主义的美德，而是像蛇一般将胜利凌驾于一切考量之上，以及从不做没有把握的事情。


  这部电影在不经意间也成为小角色竞相登场的舞台。威利·莫斯科尼（Willie Mosconi），蝉联数年的全美桌球冠军，以“威利”的身份露了个脸，在电影前半段的一场比赛中负责收钱；他还表演了电影中的一些特技镜头，尽管格黎森颇为传奇地亲自完成了他的全部镜头，纽曼也亲自完成了大部分。莫瑞·汉密尔顿（芬德利先生）在六年后出演了《毕业生》（The Graduate，1967）中著名的角色罗宾逊先生。酒吧中有一个男招待是《愤怒的公牛》里的杰克·拉莫塔（Jake La Motta）。迈伦·麦考密克（Myron McCormick），一个鲜有电影作品问世的舞台剧演员，扮演了艾迪的第一个经纪人——这个受气的老实人，在艾迪如日中天时被炒了鱿鱼。


  电影中大多数的男性面孔都是年老、沧桑、冷漠或残酷的，保罗·纽曼率真和英俊的外表与他们形成了很大反差。但这个选角是明智的。在这个丑陋的世界中，他并没有显得过于英俊，而是一个小混混在用他孩子气的笑容和别扭的方式去询问有没有人想要和他来一场较量。他让艾迪的相貌和球技一样出彩。他看起来并不像个混混，但却比任何人都更好地胜任了这个角色。


  冷血

  In Cold Blood,1967


  自1966年杜鲁门·卡波特的《冷血》（In Cold Blood）出版以来，真实犯罪这种类型就在市面上泛滥开来，充斥在书店的各个角落。关于犯罪的真实记录在过去是很常见的，但是卡波特将深度报道与仍在其黄金时代的新新闻主义[1]的技法结合起来。他说他的书是一种“非虚构小说”。这个故事讲述的是发生在1959年堪萨斯城霍尔科姆（Holcomb）郊外农场的克拉特一家四口灭门惨案。警察在起初毫无线索的情况下，步步为营，最后将两位前科犯一网打尽。


  新闻杂志上写满了卡波特报道的传奇事迹——颓败的社会动物是如何从曼哈顿搬到堪萨斯，然后与被定罪的杀手迪克·希科克（Dick Hickock）与佩里·史密斯（Perry Smith）、警探阿尔文·杜威（Alvin Dewey）及当地居民建立起亲密无间的关系的。卡波特声称自己有一种过目不忘的记忆力，可以逐字逐句地回想起对话的内容，而且其作品的结构使他将谋杀事件推迟到小说的最后才加以描述，因此他可以表明观点：六个人（克拉特一家和他们的凶手）死于冷血之中。这本书的写作意图是反对死刑判罚，有些影评人认为卡波特变得和史密斯及希科克如此之相像，以至于他被对他们不幸生活的同情所蒙蔽，因而失去了对克拉特一家惨案的关注。


  《冷血》是其所处时代最畅销的作品，一年之后，理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）将这本书改编成一部荒凉的黑白电影，他让康拉德·赫尔（Conrad Hall）用宽银幕画面来捕捉平坦、开阔、狂风肆虐的平原，这是谋杀事件的发生地。他最初希望让保罗·纽曼和史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）来饰演两位杀手，但是这样的阵容可能会将影片无可救药地歪向一个错误的方向，使得史密斯和希科克变成陀思妥耶夫斯基式魅力非凡的主人公，对于一个如此悲伤龌龊的故事而言，这肯定是错误的，而且大错特错。最后他找了两位后起之秀，斯科特·威尔森（Scott Wilson）与罗伯特·布莱克（Robert Blake），他们代表着漂泊者以及其畸形无知的人格。


  片中的一位精神病学家告诉我们，作为个体，他们本无力杀人；但是两人结合起来，他们便形成了一种夺走四条人命的人格。史密斯这位角色说：“当迪克最初告诉我这个计划时，它看上去不像是真的。然后随着我们越接近它，它就变得越来越真实了。”这个计划对他来说就是杀死克拉特一家。希科克知道他自己是无法动手杀人的，但由于不想留下目击证人，因此发现自己变成了一个扣动扳机的“够疯狂”的人。史密斯是两人中更有良心的一位，他想要收手不干，他对克拉特一家感到同情。电影在他杀害他们时用了一段闪回，解释了他在童年时代所遭受的虐待。在本书和电影中有一句最著名的台词，他注视着，说道：“我认为克拉特先生是一位非常友好的绅士。直到我割他喉咙的那一刻，都是这么想的。”


  这部电影引发了一些人的争议，他们认为影片展现了不必要的暴力（即便所有的杀戮都发生在银幕之外），为谋杀犯辩护，是一种自由派对死刑的盲目攻击。它在1967年一定要比今天更令人震惊。它还被与1967年的另一部电影《邦妮和克莱德》联系在了一起，他们为好莱坞价值观的衰败扼腕痛惜。但是该片获得了奥斯卡最佳导演和编剧（布鲁克斯）、摄影（康拉德·赫尔）、原声（昆西·琼斯［Quincy Jones］，他由此开启了好莱坞生涯）的提名。
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  《冷血》在2002年因罗伯特·布莱克涉嫌谋杀其妻而再次名声远扬。康拉德·赫尔最著名的镜头开始席卷各大新闻广播节目：那是一个雨夜中布莱克所扮演的佩里·史密斯的脸部特写镜头，他即将被处以绞刑，一道光线经由雨水冲刷过的窗户照在他身上，使得雨水就好像是他脸上的眼泪一样。


  在《冷血》和布莱克现实生活的烦恼之间究竟存在何种程度上的关联，我们可以通过类型人物理论[2]来解释：罗伯特·布莱克本人和他所饰演的许多角色，看上去好像天生就是受他人摆布的受害者，由于身形矮小所以不受人待见，因此伤痕累累，心怀不满。究其整个职业生涯，他始终念念不忘的，是一种忿恨和不满，来自于他的家人及片厂待他如同努力工作的童星的态度。他在喜剧系列“小捣蛋”（Our Gang）中崭露头角（被宣传为米奇·古比托西［Mickey Gubitosi］，后来又被叫作博比·布莱克［Bobby Blake］），他还在雷德·赖德（Red Ryder）电影系列中饰演了小比弗（Little Beaver）的角色。他拍了将近一百部的剧情长片与短片。十岁时，他还在《碧血金沙》中扮演了一个小角色，一位将乐透彩票卖给亨弗莱·鲍嘉的墨西哥小男孩。


  布莱克悲伤的童年仿佛是佩里·史密斯扭曲童年时光的镜像。我们在关于后者的一段倒叙中看到，他极度崇拜着一位迷人的墨西哥母亲，这位母亲和她丈夫在一个牛仔竞技大会上表演，后来她被酒精摧毁，沦为一位妓女。在这部电影中，赫伯特·克拉特（Herbert Clutter）被谋杀的场景，与佩里暴怒的父亲拿枪指着这位男孩并扣动扳机的闪回做了交叉剪辑。那把枪中没有装子弹，几十年来，它好像都在等着史密斯扣动扳机，向他的父亲开枪还击。


  正如卡波特将真实生活搜刮到他的“非虚构小说”中一样，布鲁克斯也是在真实场所进行拍摄的，在霍尔科姆，还有克拉特真实住过的家，而且雇用了当地人作为群众演员。场景中有着令人毛骨悚然的伏都教巫术在作祟，我们看到演员们就在克拉特一家真实生活过的地方，像这家人一样重过幸福的生活。真的有这个必要吗？当我在1968年采访布莱克时，他说：“如果我们是在内布拉斯加（Nebraska）拍摄，人们会说，‘这和好莱坞电影有什么两样？事情发生在堪萨斯，他们却在内布拉斯加拍摄。’”


  布鲁克斯在这部电影中最伟大的贡献就在于，他刻画出史密斯和希科克平凡、愚笨、道德观漂浮不定的失败者形象。好莱坞电影总是倾向于将不法之徒拍成迷人的杀手，但是佩里·史密斯毫无吸引力，他的双腿因为一起摩托事故而拉伤，剧烈疼痛着，于是只好咀嚼着大把的阿司匹林。迪克·希科克也是一样，他时刻不忘“不留下目击证人”。这部电影跟随着他们，沿着孤独的高速公路进行着漫长的公路旅行，用一段特别的场景显示出他们财富之梦的破灭：他们和一个小男孩与他的爷爷一起捡空汽水瓶，挣三分钱的回收费。


  这部电影中不时出现探长阿尔文·杜威（约翰·福赛斯［John Forsyth］饰）同一位明显在暗示是卡波特本人的记者（保罗·斯图尔特［Paul Stewart］饰）交谈的画面。在希科克与史密斯待在死囚牢房之后的镜头里，他以一位叙述者的身份插了进来，以一种相当严厉的口吻参与到了关于死刑无用的对话之中。这个角色及其所说的每一句话，是这部电影的瑕疵，它们本该如同本片前面的场景一样，以一种平淡如水、极简主义的方式表达出来。布鲁克斯是明智的，比如说他拍杀戮场面的时候不加配乐，我们只能够听到风在外面呼啸的背景音。


  这部电影所传递出的讯息，由于各种原因而被人们误解，例如大部分人可能都会赞同希科克和史密斯死得其所。尽管这部电影的主体对这两位凶手怀有相当的同情心，他们的心灵在年少时确实遭受过扭曲，但最重要的是这部电影发现，如同书中所发现的那样，克拉特一家的死因是愚蠢的、毫无意义的。在藏有一万美元的保险箱并不存在这一事实已经很明显的情况下，史密斯下述话语言之凿凿：“我们太荒谬了。你为一个不存在的保险箱敲击着墙，笃、笃、笃，就像只可笑的啄木鸟。还有我，两条腿痛得要死，还趴在地板上找来找去，只为偷一个小孩的一元银币。”

  


  [1]新新闻主义（New Journalism）：流行于1960年代的一种新闻报道形式。最显著的特点是将文学写作的手法应用于新闻报道，重视对话、场景和心理描写，对细节的刻画不遗余力。代表人物包括汤姆·沃尔夫（Thomas Kennerly"Tom" Wolfe,Jr.）、杜鲁门·卡波特和诺曼·梅勒（Norman Mailer）等。


  [2]类型人物（typecasting）理论：由戏剧理论家和教育家贝克在他的著作《戏剧技巧》中提出。他认为剧作中的人物可分为三种类型：第一种是概念化人物，第二种是类型化人物，第三种是圆整人物。类型化人物特征鲜明，不善于观察的人也能领会和把握这种人物的特征。在电视、电影和戏剧中，类型人物可能跟他所扮演的角色来自同一社会阶层或者族群。


  大白鲨

  Jaws,1975


  我们需要一艘更大的船。


  警长对猎鲨者所说出的这句著名的话，就发生在《大白鲨》中的食人鲨第一次短暂现身之后。这不仅仅是一句绝妙的台词，还是史蒂文·斯皮尔伯格贯穿于整部电影的拍摄策略的一个例子。在这部电影中，鲨鱼更多是被人们谈及，而不是被人们看到；更多是被人们看到它的行踪，而不是它的躯体。有这样一个故事，说的是制片人理查德·扎努克（Richard Zanuck）与戴维·布朗（David Brown）初次联系斯皮尔伯格之时，他们向他提供了一个将彼得·本奇利（Peter Benchley）的畅销书改拍成电影的合同，斯皮尔伯格说如果你们答应我一个要求的话我就拍：那就是影片前一个小时不允许出现鲨鱼。看过这部电影二十五周年纪念版DVD，我惊奇地发现这只大白鲨在全片中几乎都是看不到的。


  为了让这只大白鲨远离银幕，斯皮尔伯格采取了一种阿尔弗雷德·希区柯克整个电影生涯中都在使用的策略。“一枚炸弹安在桌下，它爆炸了，这叫惊奇；”希区柯克说，“一枚炸弹安在桌下，但它没有爆炸，这叫悬疑。”在本片大部分时间里，斯皮尔伯格都将这只鲨鱼藏在桌下。并且它在电影的后半部分也多为间接出现：我们看到的不是鲨鱼，而是鲨鱼行动所导致的后果。结果，本片成为了历史上最令人印象深刻的惊悚电影之一。


  这部电影发生于美国国庆日周末，在阿米蒂岛（Amity Island）上，一个旅游度假区靠其游客大发其财。电影开场的一段著名镜头证实了沿海水域食人鲨的在场。一位女孩在月光下游泳，然后被拖拽下去，尖叫起来。所有证据都指向一只鲨鱼，但是镇长沃恩（Vaughn，莫瑞·汉密尔顿饰）不想把游客吓跑。他命令警察局长布罗迪（Brody，罗伊·沙伊德尔［Roy Scheider］饰）照常开放海滩。“如果人们不在这儿游泳了，他们会开心地在科德角（Cape Cod）、汉普顿斯（the Hamptons）和长岛（Long Island）的海滩游泳。”市长告诉布罗迪。他顶撞了回去：“那也不能冒着成为鲨鱼盘中餐的危险啊。”但是这位穿着休闲西服、打着领带的镇长在海滩上大步走着，鼓励人们下海去游泳。人们照办了，结果可想而知。


  一场镇民大会被这部电影的二号主角昆特（Quint，罗伯特·肖［Robert Shaw］饰）打断。他留着络腮胡子，长着一双小眼睛，用他的指甲在黑板上画着的一只鲨鱼上刮着，以此来唤起人们的注意。作为一位赏金猎人，他介绍了他的服务项目：“你们都认识我。知道我是靠什么谋生的。”在一个不久之后的场景中，布罗迪坐在家中，翻看着一本关于鲨鱼的书，我们看到了它们骇人的牙齿、冷酷的小眼，还有从它们身上取出的受害者的肉块。（其中有一张照片是一只鲨鱼的嘴里含着一个潜水员的氧气筒，这可能为布罗迪后面的猎杀行动提供了启发。）这是斯皮尔伯格的一种策略，试图在我们脑海中建立起关于这位“凶手”的形象。


  三号角色是霍普（Hooper，理查德·德莱弗斯［Richard Dreyfuss］饰）。他是一位海洋学家，以一位顾问的身份被引入，在这部电影中其作用在于他能发出戏剧性的信息。（“我们面对的是一个完美的引擎。一部食人机器。”）布罗迪坚持必须关闭海滩，猎杀鲨鱼。镇长拖延了很久终于答应，随后鲨鱼上了电视新闻，悬赏奖金是三千美元。于是阿米蒂便来了许多伺机而动的冒失的赏金猎人。
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  在这里，斯皮尔伯格使用了一种他最为独出心裁的视觉效果来暗示鲨鱼的存在。三四个人聚集在一个木码头上，希望能够捉到鲨鱼。其中一个人偷了他妻子做的烤牛肉来作饵。他们将烤牛肉挂在一个大钩上，将钓鱼链的一头系在桥墩上，再将挂着饵的另一头扔出去。上钩的鲨鱼仅仅只是一拉，木制码头就松动开来，被整个拉进了海里。这个镜头令人印象深刻。但是更令人不寒而栗的是下一个镜头：我们看到漂浮着的码头整个翻转过来，重新漂回海岸。


  这部电影从头到尾都在使用漂浮的物体，以暗示看不见的鲨鱼的在场。在布罗迪、昆特和霍普乘着昆特漏水的小船出海之后，他们把鱼叉射到了鲨鱼身上。鱼叉上系着浮动的黄桶，用来增加鲨鱼上浮与拖拽的负重，以消耗它的体力。在片尾几段关键的动作场景中，我们经常会去盯着那些水桶，而不是那只鲨鱼。但是导演已经如此精妙地为我们建立起了这个前提预设：鲨鱼就在那里。


  该片剧本由斯皮尔伯格、本奇利和卡尔·哥特利布（Carl Gottlieb）所写，得到了霍华德·赛克勒（Howard Sackler）的帮助，并从肖的一段重要发言中受益良多，但其并没有歪曲成寓言。角色们都有着直截了当的动机。一场小对话就能够起到大作用。每个人的台词都是精练简洁的：


  我不想站在这里看那东西被切开来，看到金特纳（Kintner）家那小男孩的尸体漂在码头上。


  我在那里的一艘船上拔出一颗有小酒杯大的牙齿，这是一只大白鲨的牙齿。


  说到鲨鱼，它有一双死寂的眼睛，黑色的眼睛，就像玩偶的眼睛。它尾随你的时候，像是一条死鱼，直到咬了你之后，黑眼就翻成了白眼……


  在一系列的鲨鱼在场的场景建立起来，大幕缓缓揭开之后，这部电影进入了海上漫长航行的核心段落，霍普和布罗迪（他怕水）与昆特一起，登上了他的小船。布罗迪是对的，他们需要一艘更大的船。昆特的船实在无法胜任，它漏着水，有一个制造滚滚黑烟的发动机，一个船员站在上面摇摇欲坠的驾驶台上，鱼叉台则从船头突了出来。这样一个人站在那里，犹如土耳其烤肉串上的一块开胃小菜。


  这部电影的最佳场景发生在夜间的船上厨房中。男人们喝着杏子白兰地，昆特与霍普较量着各自身上的伤疤。最后昆特突然作了一段忧郁的独白，他讲述了“二战”时印第安纳波利斯号（Indianapolis）沉船的故事。他当时是该船的一员。他说在救援队赶来之前，跳船逃生的一千一百号人几乎被鲨鱼吃了个精光，只有三百一十六人幸免于难：“它们平均一小时吃六个人。”


  当鲨鱼在特写镜头中出现时，实在是名副其实地可怕，以至于大部分观众都由于受惊过度，而没有去质疑为何它要吃饱了撑着，如此和自己过不去，它甚至一度要吃掉这艘小船。通过对话与准纪录片的素材，这只鲨鱼的形象被建立得如此之彻底，以至于它的实际出场因之前的所见所闻而在我们的想象之中得到了极大的强化。


  该片是斯皮尔伯格的第一部卖座电影，在其中使用的元素在他之后的大部分电影中反复使用。夜间海面上搜寻鲨鱼的行动，提供了一个他早期最热衷使用的典型视觉符号：一束因为迷雾而变得清晰可见的光线。他自始至终致力于关注角色自身，而不像许多1990年代喜爱特效的导演那样，忽略角色，只在特效上大做文章。在《大白鲨》及随后的影片中，比起情感上的重击，他更喜欢营造情境，而且这部电影中最非凡的一点在于，其画面色调是相当柔和的。由约翰·威廉斯（John Williams）所创作的著名的电影原声并不尖锐刺耳，而是低沉且充满暗示性的。海平面及海平面以下的主观视角镜头中，我们经常能够听到它，这是斯皮尔伯格不去拍鲨鱼而暗示其在场的另外一种手法。电影由比尔·巴特勒掌镜，他竭尽全力讲述了这个发生在美国中产阶级之间的故事。如果斯皮尔伯格最喜欢的地点会是郊区的话，《大白鲨》显示的就是一群度假中的郊区居民的状态。


  于1975年上映的《大白鲨》，很快就变成当时的票房冠军，而且它从B级片与剥削电影[1]手中永久地夺走了暑期放映档。那些好莱坞大公司过去往往避免在暑期推出电影，现在则将其看成是主要的首映季，而且《大白鲨》的成功启发了成百上千的惊悚片与特效电影。对于斯皮尔伯格——这位在现代电影史上有着非同寻常执导生涯的导演来说，这部电影他的一个起飞点。在《大白鲨》之前，他因《决斗》（Duel，1971）和《横冲直撞大逃亡》（The Sugarland Express，1974）而被视为一位有才华的年轻导演。在拍了《大白鲨》、《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，1977）与《夺宝奇兵》之后，他变成了王者。

  


  [1]剥削电影（exploitation pictures）：拍摄成本较低，制作粗糙，以耸人听闻的内容，例如色情、暴力、毒品、怪物等作为主题的电影。最早出现在1920年代，盛行于1960年代和1970年代。


  朱尔与吉姆

  Jules and Jim,1962


  弗朗索瓦·特吕弗的《朱尔与吉姆》开篇就是喧闹的音乐和令人喘不过气的旁白，画外音讲述了两个年轻人——一个法国人，一个奥地利人——在1912年的巴黎相遇，他们的友谊持续了一生：“他们教给对方自己的语言，并一同翻译诗歌。”朱尔，奥地利人，想找个女朋友，但他约会的女孩不是太安静就是过于聒噪，或是有其他形形色色的缺点，他甚至去找了妓女，结果也并不如愿：特吕弗用妓女脚踝上戴着手表的镜头解释了一切。这个迷人的序幕让我想起威尔斯的《伟大的安巴逊》（The Magnificent Ambersons，1942），同样是飞速展现片中人物的早期生活，因为真正的好戏还在后面。威尔斯的主人公最后得到了他的“报应”，特吕弗的人物也是，但是他们一开始沉浸在无忧无虑的快乐之中。


  这部电影是在1962年上映的，在那个戈达尔、夏布洛尔、侯麦（Eric Rohmer）、雷乃（Alain Resnais）、马勒（Louis Malle）和其他法国新浪潮导演创作才华井喷的时代，这是特吕弗的第三部长片（继1959年的《四百击》［The 400 Blows］和1960年的《射杀钢琴师》［Shoot the Piano Player］之后）。尽管同样的评价也可以用于戈达尔的《精疲力尽》（由特吕弗撰写的剧本），但《朱尔与吉姆》可能是最具影响力和最优秀的惊世骇俗之作。电影制作中那种今天看起来鲜活可人的愉悦气氛，在当年实属大胆。从银幕上跃动的能量中，你可以发现那种启发了《邦妮和克莱德》的风格和情感——特吕弗曾经也动念执导此片，这部作品震动了当时死气沉沉的美国电影生态。从《朱尔与吉姆》中你可以见证1960年代的诞生；朱尔、吉姆与他们的挚爱，凯瑟琳（Catherine），曾几何时就是一群“花的孩子”。但1960年代结束得颇为伤感，就像《邦妮和克莱德》，《朱尔与吉姆》以及受它们影响的另一部影片《末路狂花》；那种由喜到悲的急转直下对于期待着纯粹的喜剧或悲剧的观众来说，更具力量。


  有传闻说，亨利——皮埃尔·罗什（Henri-Pierre Roché）的原著小说是特吕弗1955年在二手书店门口的折扣书箱里发现的；他当时正打算将另一部罗什的小说改编成电影《两个英国女孩与欧陆》（Two English Girls and the Continent，1971）。罗什在晚年写下了《朱尔与吉姆》，但这个故事看起来像是出自年轻人之手——在某种程度上的确如此，因为他描述了一段真实经历过的三角恋情。凯瑟琳的原型在电影上映时仍然健在。她的真名叫做海伦·埃塞尔（Helen Hessel），后来成为了一名诗人，她甚至默默地出席了电影的首映式（达里亚·加拉泰里亚［Daria Galateria］在《亮光电影期刊》［Bright Lights Film Journal］中写道），她承认道，“我就是那个赌气跳进塞纳河的女孩，嫁给了他亲爱的、宽厚的朱尔，然后，是的，我对吉姆开了枪。”


  吉姆（亨利·赛尔［Henri Serre］饰）在特吕弗的《朱尔与吉姆》中并没有被射杀，虽然凯瑟琳（让娜·莫罗饰）在他面前挥动了手枪；特吕弗设想了一个更悲伤的结局——凯瑟琳如此令人心碎的遗言，“吉姆，看我们！”但那是在电影的结尾，电影的开篇是快乐无忧的，浪漫和激情如约而至，然后在第一次世界大战之后重新复苏，但战争摧毁的似乎不仅是欧洲精神，也摧毁了他们。


  朱尔（奥斯卡·威内尔［Oskar Werner］饰）和吉姆是一对命中注定的朋友，他们过着巴黎年轻人那种充满自由和魅力的生活。在放弃了和妓女厮混之后，朱尔相信自己找到了理想中的女孩，泰雷兹（Thérèse，玛丽·杜布瓦［Marie Dubois］饰）。她初次露面时，正在墙上书写着无政府主义口号，因为笔误被他的男友扇了一巴掌，“人们会以为无政府主义者连单词都不会拼写”。泰雷兹就是那个发明了著名的“蒸汽火车引擎”的女孩，把点燃的香烟放进口中，用力吹气吐出烟雾。当朱尔最终发现她也不是自己的完美伴侣时，他对吉姆的解释堪称绝妙：“她既像我的母亲又像我的女儿。”
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  这对朋友共同参加了一个雕塑主题的幻灯片放映，且被同一个形象所击中，那是一个美丽而难以捉摸的女孩的半身像。随后他们决定前往亚得里亚海（Adriatic）去看这个雕像的实体；返程后不久，他们就遇见了凯瑟琳，她的面容看上去和那尊雕像别无二致。朱尔感觉生活就此改变。此前两个朋友一直交换和共享着自己的女友，“但这个不行，吉姆。可以吗？”朱尔说。吉姆同意了。他们三个形影不离。一个著名的镜头表现了他们在海边租住的小屋里，站在各自房间窗口交谈的情形。某天晚上他们看完斯特林堡（August Strindberg）的一出戏回来，两个男人不喜欢这出戏，凯瑟琳却对女主角的自由态度颇为欣赏，她说着说着忽然纵身跃入了塞纳河中。此刻，旁白的声音是不可或缺的，否则我们不会知道：“她的一跃像闪电一样击中了吉姆。”


  所以两个人都爱上了凯瑟琳，但朱尔带着她回奥地利成婚了，随后战争爆发，把朱尔和吉姆分开。作为敌对军队的成员，他们都害怕自己会杀死对方。战后，吉姆在莱茵河畔的小屋里拜访了朱尔和凯瑟琳。他们生了一个女儿萨比娜（Sabine），但他们的婚姻并不幸福。朱尔坦言凯瑟琳曾经出走，也有过外遇，但他始终不离不弃，因为他还爱着她，并且理解她的天性。一天晚上在饭桌上，她通过快速报出一连串法国葡萄酒的名称泄露了内心压抑的痛苦。朱尔和吉姆看起来有些不安。朱尔费尽周折取悦她——甚至不惜和吉姆分享她。“如果你爱她，”朱尔对吉姆说，“不要把我视作障碍。”凯瑟琳叫吉姆搬来和他们一起住。“小心，吉姆，小心她，也小心你自己。”朱尔告诫道。朱尔认为也许最好的方式是和凯瑟琳离婚，好让吉姆娶她，他相信他们的友谊会能够渡过难关。


  他们的悲剧在于共同经历了如梦似幻的青春岁月，但在成人世界却找不到容身之处。那些在巴黎度过的自由岁月无法复制。两个男人可以试着接受现实，但凯瑟琳做不到，而《朱尔与吉姆》正是一部关于凯瑟琳的电影。这是让娜·莫罗银幕生涯中首次伟大的演绎，她的技高一筹体现在表现凯瑟琳不满情绪时的艺术。一个稍逊一筹的女演员也许会呈现出一个愤怒或歇斯底里的凯瑟琳，但即使内心深藏着愤怒和疯狂，凯瑟琳大多时候都是不可预测的——她以一种对预期的背离来表现。她以给她的朋友制造震惊来试探他们。


  这部电影的风格在1962年堪称一种新发现。特吕弗举重若轻地掠过二十五年的素材，未见一丝踌躇。在《日以作夜》（Day for Night，1973）中，以特吕弗本人为原型的男主角从剧院前面偷偷摘下《公民凯恩》的剧照；从特吕弗用纪录片素材的方式重现战争，以及电视中一个预示着“二战”爆发的纳粹焚书新闻片中，我们能猜出《公民凯思》对他的影响。（奥斯卡·威内尔参演了特吕弗1966年的电影《华氏451度》［Fahrenheit 451，1966］，影片讲述了一个书籍被禁止的社会。）


  特吕弗的拍摄是灵活的，摄影机的运动如行云流水，我们从中感觉到一种对传统好莱坞电影语法的挑战，比如那些程式化的定场镜头、特写镜头、反应镜头等等。《朱尔与吉姆》急切地使用着手持摄影风格，叙述者也匆忙地推动着，制造了时间紧迫的感觉。旁白的使用成为了特吕弗最喜欢的技法之一，它向我们发出一种讯号，故事已经是完成时了，它的结局在它开始之前就已经注定了。他使用简短的、几乎无法察觉的定格镜头来处理某些时刻，如快照一般，这同样强调了其属于过去。


  这部电影的玄机（有些人也许会说是缺点）是它如何快速地穿过这些生活。也许答案存在于一个老人的记忆特质之中，特吕弗（他在拍摄影片时年方二十九岁）是这样理解的。亨利——皮埃尔·罗什和电影中的人物一样历经世事，他熟悉故事的每一个阶段，他如此频繁地追忆它们，在他作为小说家的想象之中，关键事件被突出强调，而它们之间的连接已经褪色。


  如果这部电影采用传统的叙事技法来拍摄，所有动机和行为都得到充分说明和解释，效果会更好吗？特吕弗应该请一个精神科医生对凯瑟琳作出诊断吗？就像两年前希区柯克在《惊魂记》中对待他的角色诺曼·贝茨（Norman Bates）那样？不！《朱尔与吉姆》是一部罕见的能够知晓观众思考得多快，并了解情绪可以涵盖解释的电影。它讲的是三个人不愿承认他们完美的快乐往昔已经一去不复返，他们追逐着它进入一个黑暗而悲哀的境地。加拉泰里亚引用特吕弗的名言：“我一开始相信这将是部有趣的电影——渐渐地我发现只有悲伤才能拯救它。”


  基耶斯洛夫斯基的三色三部曲

  Kieslowski’s Three Colors Trilogy,1993-1994


  在完成了《红》（Red，1994）——三色三部曲的终章之后，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）宣布他要退休了。这不是一个人因工作而倦怠，而是一位魔术师的退休，是普洛斯彼罗[1]把他的艺术暂时搁下——“去看看书，抽根烟”，他说。两年后他离世时，只有五十四岁。


  由于他的早期作品大多数在冷战时期的波兰完成，而且代表作《十诫》（Dekalog，1989）是由十部片长一小时的影片组成，不便与现代影城的放映模式相匹配，因此他的地位始终受到了低估，他实际上是堪与伯格曼、小津、费里尼、基顿和布努埃尔比肩的大师。他是那种我在垂死之际会向其寻求慰藉，或是死里逃生时会与之分享喜悦的导演。


  他常常处理病痛、失去和死亡这样的主题，但深层的幽默潜伏在影片的表层之下。在《白》（White，1994）中，男主角是一名波兰理发师，他在巴黎极度思念故乡，于是打算把自己装在行李箱中运回华沙。他的朋友在华沙机场惶恐地紧盯着行李传送带：行李不在这里。它被几个小偷盗走了，当他们把锁撬开时发现里面只有这个小个子男人，一顿痛殴之后，他们把他扔在了垃圾场。他摇摇晃晃地站起身来，四处张望，鲜血淋漓但欣喜若狂，大声喊道，“终于到家了！”


  在影片《蓝》（Blue，1993）中，朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）扮演的年轻女人在一次车祸中失去了自己的丈夫和孩子。在经历了一段时间的情感麻木期之后，她打电话给一个爱慕她多年的老友，对他说，你的机会终于来了。他们一起做爱，她想知道这样能否对自己有所助益，然而却无济于事。此后她搬去了巴黎一个无名角落的幽暗街道，下决心不再见自己的任何旧相识，并开始结交新的朋友。但巧合的是，她还是见到了某个人。她见到了丈夫的情人。


  《红》是三部曲中最出色的一部，影星伊莲娜·雅各布（Irène Jacob）饰演的瓦伦丁（Valentine）生活在日内瓦，她开车时意外撞伤了一条漂亮的金色猎犬，把它照料至痊愈后送还给狗的主人——一名退休的法官（让－路易·特兰蒂尼昂［Jean-Louis Trintignant］饰），然而对方却让她自己留着这条狗。他已经不再关心他的狗了。他整日忙于监听邻居的电话线路，并透过自家的窗户窥视邻居，几乎像是上帝（事实上，恰如上帝）。他好奇的是，那些有着自由意志的人们下一步会做些什么。在作了一生的裁决之后，他只想做一个超然的观察者。


  法官年轻时曾坠入爱河，但后来失去所爱，并从此离群索居。他小心翼翼地掩藏着自己的情感伤痕，虽然初次见面时他生硬地回避着瓦伦丁，但后来却渐渐向她打开心扉。在某个时刻，瓦伦丁探着身子倾听，那样专注且满怀同情，看上去就像是在祈祷。慢慢地我们才发觉，法官和他逝去爱人的故事同样揭示了瓦伦丁和她那个终未露面的恋人的故事，以及她与住在对面公寓的一个年轻法律学生的故事——一个她从未谋面的学生。


  在另一个时空里，在平行宇宙之中，法官和瓦伦丁也许会爱上彼此。他们不是同龄人，相差有四十来岁。但如今哈勃望远镜已经望见了宇宙初期星系的光芒，四十年又算得了什么。在洛伦·艾斯利（Loren Eiseley）的书中写过这样一段，当他沿着一个沙漠中的裂谷爬下去，发现一个先人的头骨时，那个头骨也穿过无数个世纪回望着他。他忽然意识到，从宇宙的角度来看，他们几乎是处在同一个时期的。


  
    [image: ]

    《红》

  


  《十诫》和三色三部曲的剧本创作都是基氏与克日什托夫·皮耶谢维茨（Krzysztof Piesiewicz）合作完成的，他与基耶斯洛夫斯基结识时，正在团结工会担任律师。“他不知道该怎么去写，”导演回忆道，“但他擅长讲述。”他们关在一个烟雾缭绕的房间里，一起探讨电影。有趣的是，虽然基耶斯洛夫斯基总是和皮耶谢维茨共同创作剧本，但他在每部电影中都会任用一位不同的摄影师；他不想让所有影片看起来那么一致。有人猜想，皮耶谢维茨是叛逆观点的倡导者，因为这些电影如此坚决地不走预料之中的道路。


  在三部曲中，蓝色是反悲剧，白色是反喜剧，红色则是反浪漫剧。这三部电影都是通过叙事上的吸引力抓住我们的。他们通过案例呈现出抽象的特质，而不是通过理论：基耶斯洛夫斯基讲述寓言而非说教。在《十诫》中也一样，每个故事都基于《圣经》十诫中的一则，但要说出它确切对应了哪一则训诫，或是电影具体讲述了它的什么，并非易事。我之所以了解这点是因为我在电影课上讲过《十诫》，我们当时探讨了十诫的顺序在基督教、天主教和新教版本中的微小区别。“以及基耶斯洛夫斯基的版本”，一个学生感叹道。


  三色三部曲也同样令人费解，符号的使用只是表面上能起到些许帮助，《蓝》、《白》、《红》是法国国旗的三种颜色，代表了自由，平等和博爱。《蓝》里面的比诺什在失去了丈夫和孩子之后，拥有重新开始或是止步不前的自由。在《白》中，泽比纽·扎马洲斯基（Zbigniew Zamachowski）历经艰难搬到巴黎与他美丽的妻子（朱莉·德尔佩［Julie Delpy］饰）共同生活，却惨遭抛弃。回到波兰后，他想挣一大笔钱，这样才能与她取得平等，完成自己的复仇计划。瓦伦丁和老法官在《红》的故事中建立了一种灵魂上的情谊，跨越时间和性别的界限，因为他们都拥有体会曾经可能发生之事的想象力。


  这里也存在着隐藏未言的可能性，法官如此热衷于窥探邻居的生活，同时自己却置身事外，也许正是片末瓦伦丁和住在对面的年轻人共同出现的那个魔法般镜头的催化剂。那个年轻人也许就是他，抑或基耶斯洛夫斯基本人就是他，他的时间线轻轻地重合了，当然具体细节在不同境遇中发生了改变。
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    《白》

  


  哥伦比亚大学的教授兼影评人安内特·因斯多夫（Annette Insdorf）与基耶斯洛夫斯基相熟，并经常担任他的翻译，她说，“很少有人会这样评价一个电影导演——‘真是一个好人’。但他的确是。他非常随和，感性，但又不流于伤感，言谈举止都很淡然，但确实令人印象深刻。”她的著作《双重生命，第二次机会：克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的电影》（Double Lives,Second Chances:The Cinema of Krzysztof Kieslowski）在书名中就直接揭示了他作品中的关键。基耶斯洛夫斯基几乎从未拍过一个没有选择的人物。的确，他的电影通常是关于他们的选择，他们如何作出选择，以及他们建立的或是错过的亲密关系。


  大多数电影都隐藏着一个心照不宣的假设，即其中的角色被电影的情节所定义和限制了。然而生活并不是故事，故事却关乎生活，这就是面向成人与面向儿童的电影之间的区别。基耶斯洛夫斯基称颂那些交错的时间线与生命线，以及那些作出的和未作的决定。他的所有电影都在发问，为什么上帝给予了我们自由的意愿，电影导演们却要煞费苦心地将它夺走。


  在《维罗尼卡的双重生活》（The Double Life of Véronique，1991）中有那么一个时刻，女主人公只要早一秒钟望向巴士车窗外，也许就能瞥见城市广场中的另一个自己。这是如何发生的？时间之网中断裂的一瞬？平行宇宙的一次闪现？基耶斯洛夫斯基可能从来没有想过要去解释，或许他自己也不知道。


  “基耶斯洛夫斯基深爱着他电影中的人物，并且启发我们对自己的极限和超验能力产生更深刻的洞见。”因斯多夫说。的确你可以通过笼罩着每个画面的柔情感受到这一点。《红》里面的老法官严厉且目中无人，但他用的是伤害自己而非取悦自己的方式去严厉地对待瓦伦丁。我们发现他就像许多基耶斯洛夫斯基的角色一样，在令人窒息的生活中逆流而上，向着希望仍漂浮在某处的可能性。
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    《蓝》

  


  我与基耶斯洛夫斯基有着很强的心灵感应，因为有时我也会通过故地重游的方式去寻找一种超验性的感受。此刻，我想起了威尼斯的一间咖啡馆，想起多尼戈尔（Donegal）附近海域的一座低矮悬崖，想起开普敦的一家书店，以及约翰·索恩爵士（Sir John Soane）在伦敦的早餐室。我以一种朝圣的心情被它们吸引。没有人能看见我曾经或未来经过这里的身影，没有人明白它们如何成为我死亡的试金石，但如果某一天当我走进那间咖啡馆，看到自己站起身来正要离开，我并不会惊讶与自己的灵魂擦肩而过。


  而基耶斯洛夫斯基会明白的。这三部电影中一个共同的联系是一位老妇人试着把瓶子丢进街边的垃圾桶。垃圾箱的入口对她来说太高了。在《红》里面，瓦伦丁试着去帮助她。前两个故事都发生在巴黎。那么这个老妇人为什么会出现在日内瓦呢？的确。

  


  [1]普洛斯彼罗（Prospero）：莎士比亚戏剧《暴风雨》中的人物，拥有操控魔法的能力，但最后又放弃了魔法。


  仁心与冠冕

  Kind Hearts and Coronets,1949


  在第二次世界大战之后的数年间，英格兰的伊灵电影制片厂涌现出了一系列喜剧，它们是如此冷嘲热讽而又滑稽可笑，如此博闻强识而又玩世不恭，以至于人们用“伊灵喜剧”这个词来形容这些独一无二的电影。其中，很多影片都是由亚历克·吉尼斯一人主演的。他那时三十几岁，表演缺乏个性，以至于他早期的一位老师对他说：“你不可能成为一名演员。”而他终其一生都是以这种方式进行表演。有一次，因为定装的需要，他打扮成希特勒的样子出了门，却没办法让一位路过的警察感到一丝惊讶。同时代其他伟大的演员——奥利弗[1]、吉尔古德[2]、理查德森[3]——所到之处必引得阵阵围观，而吉尼斯说他去电影院时，甚至都没有人过来索要他的签名。


  尽管他本人并不引人注目，但在数部电影中扮演了一连串光彩照人的角色，每一位都是新鲜而又原创的。在《远大前程》中，他是羞涩结巴的赫伯特·波吉特，在两年后的《雾都孤儿》中，他则是残暴的费京（Fagin）。他在《桂河大桥》中炸掉了大桥，在《财星高照》（The Horse’s Mouth，1958）中则是一位古怪的画家，在《鼓笛震军魂》（Tunes of Glory，1960）中是一位和蔼的上校，在同年上映的《哈瓦那特派员》（Our Man in Havana，1960）中，则成为一位吸尘器推销员。他在《阿拉伯的劳伦斯》中，是一位逃亡的王子，在《日瓦戈医生》中则成为了一位苏联的官员，在《印度之行》中是一位沉着冷静的印度医生，他是克伦威尔（Cromwell），是迪斯雷利[4]，是布朗神父[5]，是斯克鲁奇[6]，当然，他还是希特勒。无怪乎他的个人自传名为《因祸得福》（Blessings in Disguise）。将“星球大战”系列中的欧比旺·肯诺比（Obi-Wan Kenobi）看作他最令人难忘的一个角色是不公平的，因为他跟我说过扮演这个角色非常无聊，他把大部分时间都花在站在一块背投式屏幕前背诵台词上。


  想想这种特效在《仁心与冠冕》这部影片里有多么多此一举。吉尼斯同时扮演一个家庭中的八位不同成员，通过化妆、姿态与行为来表现细枝末节，这八个人里面有男有女，有老有少，年龄跨度六十余年。因为他是个无名小卒，所以他可以成为任何人，并且在该片中他饰演了自大、愚蠢、微不足道的，以及甚至其实很友好的角色。（“我很高兴，”这部电影的这位男主角在提到他的老板阿斯特内·德阿斯特内［Ascoyne D’Ascoyne］时说道，“毕竟他有恩于我，我不应该杀他。”）
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  这部电影开启了一段经典的伊灵喜剧电影时代，随后几年上映的还有《拉凡德山的暴徒》与《白衣男子》（The Man in the White Suit，1951），以及那部一位可爱的小老太相信她的骗子房客们是音乐家的《贼博士》。他们的排演环节是极其重要的。2002年8月我在伦敦时，所有这些伊灵电影因为胶片得到了重新修复而获得了重生。大银幕突出了黑白电影的质感，而就《仁心与冠冕》这部影片而言，好像应该把它的成功部分归因于《公民凯恩》——另一部从结局开始讲述的电影，然后又经由叙述兜了一圈回到开头。


  《仁心与冠冕》的开场镜头讲述了丹尼斯·普莱斯（Dennis Price）所饰演的路易斯·马齐尼（Louis Mazzini）——一位新晋的公爵——试图通过计划周详的谋杀获得了他的头衔。在他被施以绞刑的前夜，路易斯写了回忆录，随着他的高声朗读，我们重返他此前的人生。我们得知他的母亲是贵族德阿斯特内家族的一位女儿，因和一位意大利男高音歌唱家私奔，被断绝了家族关系。男孩出生的那天，男高音歌唱家去世，他母亲试图请求家族的帮助，但遭到冷酷的拒绝，于是母子只好节衣缩食，过着虽然清贫但却不失体面的生活。然而路易斯的母亲总是抱着某一天他可以继承爵位的希望（在德阿斯特内家族中，这个爵位既传男又传女）。母亲去世后，被残酷地禁止将她的尸体埋葬在家族地下墓室，路易斯只好将她埋在一个“丑恶的郊区坟墓”中。他发誓要报仇雪恨。


  他在母亲的家族住宅——她在那里度过了无忧无虑的童年时光——油画的背面贴上了家谱图。每当有一位德阿斯特内家族成员死掉时，他就划掉家谱图上面相对应那个人的名字。一次“幸运的白喉传染病”夺走了一个人的生命，但是路易斯必须亲自动手杀死几个人，他花了六便士参观了家族府邸，不知道如何才能更接近他们，他悲伤地说：“想不露痕迹地杀人实在太难，尤其如果你和他们连朋友都不是的话。”


  作为谋杀犯的普莱斯是无可挑剔的：优雅大方、善于辞令、风度翩翩。这使得他得到了其中一位叔叔的同情，从而获得了一份家族银行的工作。这位叔叔和所有其他德阿斯特内家族成员（名单包括公爵、银行家、牧师、将军、海军上将、年轻的阿斯特内·德阿斯特内、年轻的亨利［Henry］以及阿加莎·德阿斯特内［Agatha D’Ascoyne］女士）都是由吉尼斯主演的。有趣之处在于，很明显这些成员都属于同一个家族，但却不太明显是由吉尼斯一个人演的，除非我们坚持这么认为。导演罗伯特·哈默（Robert Hamer）采用了一种有助于基尼斯表演的方法：他倾向于主要采用长镜头和中镜头来拍摄，总体来说避免了特写镜头对拍摄对象过于仔细的审视。


  吉尼斯扮演着德阿斯特内家族中或高、或矮、或驼、或老、或少、或男、或女的角色，他主要采用肢体语言，辅之以假发或者胡须来诠释角色之间的不同之处。这对这部将大部分场景的重心都放在年轻路易斯身上的影片可能是有帮助的。不知道为什么，意味深长的地方在于，一位扮演了八个角色的演员却不是主角，而且这也不是一部关于他的故事。


  路易斯的谋杀手法，渗透着乔治·奥威尔（George Orwell）著名随笔《英式谋杀的没落》（Decline of the English Murder，1946）中的精神。在文章中，他对现代一枪射杀、了结他人的做法感到可悲。奥威尔赞颂老一辈英国人精巧的谋杀技法，将那些犯罪称作“给英国公众带来至高的愉悦”。他发现下毒是更可取的手法，而一位理想的谋杀犯，是一位希望提高社会地位或者是得到一笔遗产的中产阶级中的一员。


  将故事设在1900年前后的《仁心与冠冕》极为符合奥威尔的这一标准。一位德阿斯特内被下了毒，另一位在喝茶时间被炸死，第三位在路易斯松开他的船后被瀑布冲走。（那是个周末，受害者正在和他的情妇偷情，路易斯说道，“我为那个女孩感到难过，但是一想到她大概在周末经历着比死亡更糟糕的命运时，我又感到有些欣慰。”）我最喜爱的谋杀是女政客德阿斯特内在热气球上示威时，路易斯把她射了下来，说道：“我射出了一支箭到天上/她落在了伯克利广场（Berkeley Square）的地上。”


  在路易斯晋升为公爵的过程中，他还同时和两位女性有着情感纠葛，第一位是他一直深爱着的，第二位是他需要的。西贝拉（Sibella，琼·格林伍德［Joan Greenwood］饰）是在他母亲去世后他所寄宿的家庭的掌上明珠。她深爱着路易斯，但认为他没有前途，于是嫁给了一位无趣的男人，后来又跑去找他。格林伍德的表演令人愉悦，她有些口齿不清，神情倦怠，任性易怒。另一位女性伊迪丝（Edith，瓦莱莉娅·霍布森饰），由于丈夫成为路易斯手下的牺牲品而成了寡妇，她既有钱又有良好的社会地位。当没有道德感的路易斯不和他所爱的女人在一起时，他就爱着这位跟他在一起的女人。


  尽管《仁心与冠冕》有蓄意谋杀与阴谋诡计，有众叛亲离与世仇恩怨，但是它的风格却是冷感而又超然的。它是由路易斯的回忆所建构出来的故事，而路易斯本人有意与他所犯下的罪行保持一段距离。因母亲所受到的蔑视而受到伤害的他，从本质上相信德阿斯特家族是在自讨苦吃。这部电影异乎寻常地倚赖于画外音的讲述，客观如实，轻描淡写，避开那些发生过的耸人听闻的事件，它变得更为有趣了。路易斯证明了只要关注于反派角色的古怪行为，而不是其犯罪的讨人厌的细节，便能使谋杀成为一种令人最为惬意的消遣。奥威尔也会同意这一点的。


  注释：本片片名来自于丁尼生（Alfred Tennyson），路易斯本该采纳他的这种提议：“仁心贵于冠冕，信念胜于血统。”

  


  [1]奥利弗（Olivier）：全名劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier，1907—1989），出生于英国萨里郡，戏剧演员、好莱坞电影演员、导演和制片人。擅长表演古典名著改编电影，代表作《呼啸山庄》（Wuthering Heights，1939）、《蝴蝶梦》和《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice，1940）、《足迹》（Sleuth，1972）等。


  [2]吉尔古德（Gielgud）：全名约翰·吉尔古德（John Gielgud，1904—2000），英国著名多产演员，被誉为二十世纪最伟大的莎士比亚戏剧演员，也是现代戏剧的先锋。


  [3]理查德森（Richardson）：全名托尼·理查德森（Tony Richardson，1928—1991），英国著名的舞台剧和电影导演、制片人。英国自由电影（free cinema）运动重要参与者之一，代表作《长跑者的寂寞》（The Loneliness of the Long Distance Runner，1962）、哈姆雷特（Hamlet，1969）、《剧院魅影》（The Phantom of the Opera，1990）等。


  [4]迪斯雷利（Disraeli）：全名本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），犹太人。英国保守党领袖、三届内阁财政大臣，两度出任英国首相，曾在英国殖民扩展政策中发挥重要作用。


  [5]布朗神父（Father Brown）：英国著名侦探作家G.K.切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）笔下的著名侦探。其人身形极胖，常带雨伞，直觉敏锐。代表案件有《狗的启示》、《蓝宝石十字架》。收录于《布朗神父探案集》。


  [6]斯克鲁奇（Scrooge）：全名埃比尼泽·斯克鲁奇（Ebenezer Scrooge），为英国伟大作家查尔斯·狄更斯1843年著名小说《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）中主要人物之一。


  金刚

  King Kong,1933


  我在每次心情好的时候，觉得《公民凯恩》是有声电影之父，但当我情绪低落之时，我觉得《金刚》才是。这并不是说我不喜欢《金刚》，在这个视觉技术已经出神入化的年代，该片用非常纯真朴素的技艺来制造某种令人毛骨悚然的恐惧感。显而易见的是，这是一部低成本怪兽电影，它不是像《公民凯恩》那样的心理困扰，而是为特效、科幻、灾难和不断震惊我们的当代电影指出了方向。《金刚》是《侏罗纪公园》、“异形”系列电影和无数用精妙绝伦的特效来惊吓主人公的电影的鼻祖。像《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs，1991）这种探寻一个男人性格中罪恶的电影，相形之下反倒更具人文色彩。


  我看过《金刚》很多遍，记忆最深的是在1950年代放映时看的一次，那时我被它吓得不轻。这些年来，我把注意力放在该片无与伦比的特效上。这些由威利斯·奥布莱恩（Willis O’Brien）制作、并且部分取自于其《失落的世界》（The Lost World，1925）的特效，其成熟度与美感令以前的作品黯然失色。这部电影使尽浑身解数施展各种绝活创造幻想，包括实景拍摄、背投、定格动画、微型图、模型、绘景以及其他技巧。而且它还不吝于使用特技，在半个小时的缓慢对话和过火表演之后，金刚在银幕上登场亮相，各种各样的特技便你方唱罢我登台，几乎没有缺席过任何一段场景了。


  但是《金刚》的成功不仅仅只是技术层面上的。说来也怪，它还有一个令人感动的故事。故事没有把这只野兽塑造成只会搞破坏的怪物，而是塑造成一心想要按照自己的方式行动的生物。金刚不是“异形”系列电影中的那些一心攻击的外星蜘蛛，金刚关心他所捕获的人类女性，保护着她，只有在受到冒犯的时候才攻击人类。如果被独自留在他的太平洋小岛上，他一定会感到万分高兴。是贪婪的好莱坞经纪人激起了金刚的怒火，而那些认为琢磨着将此野兽放在纽约的舞台上展示给现场观众看的人是罪有应得——说真的，远大于此。


  这部电影由梅里安·C.库珀（Merian C.Cooper）和欧尼斯特·舍德萨克（Ernest Schoedsack）共同执导，并由上述两人与雷电华电影公司（RKO Radio Pictures）的老板——传奇的大卫·O.塞尔兹尼克联合制片。塞尔兹尼克并不抢本片的功劳，他说他的主要贡献就是将奥布莱恩的特效组合进库珀与舍德萨克的故事构思中。


  尽管《金刚》有着宏大的视野，让人产生观看一部大成本史诗电影的感受，但其预算相当适中，约为六十万美元。那些今日可能会花上数周来处理的段落——例如金刚摇动着一块木头来甩开紧紧抱着它的男人——在两天内就完成了。那面将岛民与怪兽分隔开来的巨墙，其实最初是为塞西尔·B.戴米尔《万王之王》（The King of Kings，1927）的耶路撒冷圣殿（Temple of Jerusalem）所建的布景。尽管女主角菲伊·雷（Fay Wray）从1919年就开始拍电影了，并且是一位二线女星，然而男主角布鲁斯·卡伯特（Bruce Cabot）才第一次演电影，他是在给好莱坞一家夜总会看门时被库珀看中的。


  故事并不复杂。一位电影导演（罗伯特·阿姆斯特朗［Robert Armstrong］饰）租了一艘轮船，在轮船启航前夕，从纽约街头招募了一位女主角。该船的目的地是他在新加坡听到的神秘的太平洋海岛，传说这座海岛上有一只巨猿，他希望能将其作为电影的主角。菲伊·雷扮演和金刚演对手戏的安·达罗（AnnDarrow），卡伯特则饰演一位爱上她的海员，并将她从金刚之手解救出来。
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  在一个将一位新娘献祭给金刚的场景中，现代观众会为其中对岛民的刻板印象而感到坐立不安（我们很少能在一部非喜剧片中看到椰子胸罩）。但从金刚出现在银幕上的那一刻起，这部电影就完全让人屏息凝视。奥布莱恩和他的搭档们（包括雷电华的传奇视觉效果艺术家林伍德·邓恩［Linwood Dunn］及录音师默里·斯皮瓦克［Murray Spivack］）以一种令人惊叹的喷薄而出的创造力，展现了金刚与两头恐龙、一条巨蟒、一只飞禽和一头雷克斯霸王龙搏斗的画面。随后，在纽约，他还爬到帝国大厦的顶端，空手拍下一架双翼飞机。


  电影史学家罗恩·哈弗（Ron Haver）阐释了这部电影的视觉特效，他在1985年为标准公司的镭射影碟（laser disc）所做的评论音轨，是最早录制的之一。他津津有味地讲述了为了让金刚模型显得更大一些，电影人是如何缩小实景场景的。为寻找合适的银幕将实景背投到动画布景中，电影人灵机一动设计了一块由避孕套做成的银幕，这使附近的药房老板大为错愕，后者无法理解他们为何要一次性订购如此多的避孕套。（因为投影机会烧化橡胶。）哈弗还注意到金刚的毛发在很多场景中好像是在动的。这个模型身上覆盖着兔毛，定格动画师在每一个定格镜头中都用手指来打乱它。这招出奇地有效，电影人把这种效果解释为“肌肉的涟漪”。


  自《金刚》拍摄之日起，它便受到审查制这把剪刀的影响。库珀在影片世界首映之后，剪掉了一个著名的段落：人们被金刚从木头上抖下来，跌到峡谷中，然后为巨型蜘蛛所吞食。在审查的影响下，“画面在巨型蜘蛛朝他们爬过来的时候就停止了”，人们逃了出来。另外一个场景在美国电影协会法典[1]出台之后也被拿掉了，拍的是金刚好奇地脱下雷的几件衣服，轻挠着她，然后嗅了嗅自己的手指。被金刚的大嘴所咬碎的人类的特写镜头，也在好几个版本中被剪掉，但是现在这部电影又是完整版了——除了蜘蛛那段场景外。


  当时这部电影有多骇人呢？《综艺》杂志在其1933年的影评中承认，“只有在观众们对眼前巨型动物机器般的动作和其他机械缺陷已经习以为常，对伪造的环境已经见怪不怪之后，他们才可能开始感受到影片的力量。”然而这本娱乐界的圣经也抱怨道，“（雷）在整部电影中都在尖叫，这对任何女演员和观众来说都太过了。”是的，但是没有人会忘记她的表演。（在1972年的一次好莱坞派对中，我看到休·海夫纳［Hugh Hefner］向菲伊·雷作着自我介绍，“我可喜欢你的电影了。”他同她说。“哪一部？”她问。）


  我猜无论是当年的还是现在的《综艺》杂志，都不太会被此片所打动。但是根据我在青少年时代的初次观影经历来看，观众们会觉得它足够可怕了。从现在的眼光来看，这部电影已经落后于时代了，而且诚如影评人詹姆斯·贝拉尔迪内利（James Berardinelli）所言：“技术与表演上的进步使得本片在许多方面都显得过时了。”这是大实话，不过尽管本片在某些特效方面显得极不自然，但是它有一种今日熟练、完美及电脑辅助画面所没有的毛骨悚然之感。


  在《侏罗纪公园》中，人们多少是在看着一只真实的恐龙。而在《金刚》中，你看的是恐龙的意象，是由那些技术人员凭着自己的想象力创造出来的。当金刚在其第一场打斗场景中同那只巨大的食肉恐龙搏斗时，有一个时刻是它掰开对手的大嘴，骨头噼啪作响，然后血从裂开的喉咙流了出来，这种即时发生的事情是用任何电脑都难以复制的。


  当然也有一些我们忍不住想问的问题。哈弗就问了一个：为什么当地人会在他们的墙上造一扇门，因而金刚可以安然穿过？我们的常识会令我们问另一个问题：金刚到底有多高？（电影人作了灵活的处理：他在岛上有十八尺高，在舞台上有二十四尺高，在帝国大厦上有五十尺高。）即便是考虑到影片开场缓慢的节奏、呆板的表演和全程的尖叫，《金刚》中依然有一种原始与永恒的力量，令人难以忘怀。

  


  [1]美国电影协会法典（Motion Picture Association of America code）：美国实行的一套著名的限制影片表现内容的审查性法规。由全美电影制片和发行人协会主席海斯（Will Hays）与耶稣会教士D.洛德（Daniel A.Lord）等人起草制订，于1930年3月31日公布。由于执行者为美国制片人和发行人协会（1945年更名为美国电影协会，简称MPAA）主席威尔·海斯，所以史称《海斯法典》（Hays Code）。
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  最卑贱的人

  The Last Laugh,1924


  这位老人毫无缘由地对他酒店门卫的身份感到骄傲，甚至对其一身金色穗带、黄铜纽扣、宽肩、军装款翻领和喜歌剧式袖口的制服，更是倍感自豪。他立于不停转动的旋转门前面，迎接着富豪与名流们的到来。他是大酒店传统的化身——直到年纪太大被降级为洗手间保洁员这种备受侮辱的职位。他被击垮了。


  F.W.茂瑙（F.W.Murnau）的《最卑贱的人》讲述了这个故事，它是最有名的默片之一，它是名副其实的沉默的电影，因为它甚至都没有使用幕间字幕。默片导演骄傲于自己有能力通过形体动作和镜头语言来讲述一个故事，但在茂瑙之前，还没有人能够做到让所有的文字从银幕上消失（除了一个讽刺性的评论之外，我们在后文会讲到）。他通过镜头、机位、镜头运动、面部表情以及能够让人轻易解读的视觉线索来讲述故事。


  这部电影不仅因其不带幕间字幕而闻名，也以主角埃米尔·雅宁斯（Emil Jannings）的表演而著称。他的表演给人以深刻的印象，以至于好莱坞给雅宁斯和茂瑙都提供了合约，使得他们在有声电影大幕刚刚拉开的时代都迁到了美国。不过《最卑贱的人》也因其运动镜头而卓尔不凡。本片经常被描述为第一部充分利用了主观运动镜头的电影，事实上它不是。电影默片史学家凯文·布朗洛指出，比它早九年拍摄的《二把手》（The Second in Command，1915）才是第一部。但可以肯定的是，该片对早期的运动镜头语言作了最为惊人的运用。有些镜头是从一台升降梯上自上而下跟拍的，有些则是从酒店大厅跟拍到外面，有些好像穿过了酒店经理办公室的平板玻璃窗（它影响了《公民凯恩》中那个著名的俯冲着穿过夜总会天际线的镜头）。


  茂瑙精湛的技艺使得观看他所有的电影都成为令人激动的视觉体验。在吸血鬼电影《诺斯费拉图》中，在《浮士德》（Faust，1926）恶魔般的幻象中，在《日出》的想象之城中，他开创了一种幻影般的图景，角色们好像为这种图景所限：他们由于周边的环境而变成了现在这样。这是解读德国表现主义电影的一把钥匙，这是一种影响深远的默片风格，其通过醒目而又夸大的视觉元素来讲述故事——现实滑向了梦魇，然后又从梦魇中折返。


  然而在《最卑贱的人》这部影片中，茂瑙比往常更加注重传统叙事。他在几乎每一个镜头里都跟随着这位老门卫，只是在呈现门卫所见之物时，才把镜头切换过去。他夸大了酒店与城市的尺寸比例，以强调这对这位门卫来说有多重要。开场镜头从升降梯上降下来，穿过酒店大厅（摄影机被放在一架轮椅上），注视着旋转门之外雨中优雅的人们和周围闪闪发光的环境。这位门卫每每吹着口哨召唤出租车及向到来的顾客行礼时，总是自鸣得意。


  在电影开篇的一些场景中，茂瑙从低机位来拍摄这位门卫，这样他看上去比其他角色要高。他既高又胖，满脸的唇髭和络腮胡，显得又天真又气派。但是在这种华丽的外表之下，是他身体上的衰退，我们看到他费劲地扛着巨大的行李箱，然后在大堂中小憩了一会儿——谨小慎微的副经理看到了，记了下来。第二天，他过来上班，他的世界晃动了起来，镜头也跟着旋转着，因为他看到另外一个穿着制服的人在干着他的工作。


  这位门卫生命中大部分的幸福感，都建立在其所住公寓院子周围的左邻右舍对其制服的敬意之上。茂瑙搭了巨大的公寓布景（这部电影的大部分场景，包括下雨的外景，其实都是在摄影棚拍的），让不放过任何一件鸡毛蒜皮之事的好事者们住在这里。因为羞于被人们看到没穿制服，这位门卫从衣帽柜中偷了一件，并穿着它回家。后来他的骗局被揭穿时，影片中出现了一个有着嘲笑之脸的如同梦魇般的蒙太奇。


  他的悲剧“只能是一个德国故事”，影评人洛特·艾斯纳（Lotte Eisner）这样写道。他在1964年所写的关于茂瑙的书，重新唤醒了人们对其作品的兴趣。“这只能发生在一个制服（在这部电影拍摄的那个年代确实如此）比上帝还重要的国家。”或许这位门卫对其工作、职位、制服和形象的完全认同，预示着纳粹党的崛起。一旦他穿上制服，这位门卫就不再是个体，而是盲目效忠于某个更大组织机构的工具了。当他脱下制服时，他就不复存在了，甚至在他自己眼中也不存在了。


  茂瑙在镜头语言方面勇于创新，他有幸与同样移民到好莱坞的伟大电影摄影师卡尔·弗洛恩德（Karl Freund）共事。弗洛恩德拍了许多其他德国默片，尤其是弗里茨·朗的未来主义寓言电影《大都会》，以及他的第一部重要美国电影《西线无战事》（All Quiet on the Western Front，1930）。他是德国表现主义及其美国兄弟黑色电影（参见他与约翰·休斯顿和亨弗莱·鲍嘉合作的《盖世枭雄》［Key Largo，1948］）之间的一条纽带。在这部影片中，他使得镜头摆脱了重力的束缚。其中有一个镜头中，摄影机好像在空中摇摆着，它确实是这样的：弗洛恩德将自己和摄影机都固定在了一架秋千上。（阿贝尔·冈斯在数年之后的《拿破仑》中借用了这一技术。）在一些镜头里，叠加的影像在空中摇摆着，最有名的一个镜头好像穿过了玻璃窗。还有那么一刻，高耸的大西洋酒店（Hotel Atlantic）好像倾倒下来，碾碎了这位蹒跚的门卫。


  我在上文提到，这部影片的一处使用了字幕卡。其实并不是非用不可，要是不用的话，该片才更加意义非凡。但是茂瑙好像不得不使用它，几乎是对接下来发生的事情的一次致歉。我们看到这位可怜的老人裹着一位夜间值班警卫员朋友的大衣，电影似乎就此结束了。然后字幕卡出现，上面写着：“到这里，这个故事应该真正结束了。因为在现实生活中，这位孤苦伶仃的老人除了死之外，应该也没什么可以期待的了。这位作者同情他，因此给它安排了一个不太可能会发生的结局。”


  不太可能发生，而且无法令人满意，因为美满结局会被认为是无中生有的。这位门卫偶然继承了一笔财产，他一身荣光回到酒店，以香槟与鱼子酱盛情款待了他所有的朋友，而他的老对头则只有怒目而视与咬牙切齿的份。正是这个结尾启发了影片的英文名。最初的德语片名是Der Letzte Mann，字面意思是“最后一人”（the last man）——除了其再明显不过的表面意思之外，或许还能引出一种“前一个人”（the previous man）的意思来——被替代了的门卫。这种将一个生硬的美满结局加在一个悲惨故事上的糊涂做法，于茂瑙来说一点也不奇怪（他优雅地提前致以了歉意），他在数十年间越来越常采用这种方法。


  至于埃米尔·雅宁斯（1884—1950），他在自己状态最好的时候拍了《最卑贱的人》。他被认为是世界上最伟大的明星之一，擅长扮演卓尔不凡的人物，像是彼得大帝（Peter the Great）、亨利八世（HenryⅧ）、路易十六（Louis XVI）、丹东（Danton）与奥赛罗（Othello）。他所扮演的这个失宠门卫的角色更为伟大，因为观众们仍记得他早期所扮演的角色的荣光。雅宁斯和茂瑙在同一时期来到美国。他凭借《最后命令》（The Last Command，1928）拿到了奥斯卡最佳男主角奖，而有声片的兴起使他成为无业游民，他回到德国，然后创造了他最为著名的一个角色，即《蓝天使》（The Blue Angel，1930）中玛琳·黛德丽为情所困的仰慕者。雅宁斯欣然接受了纳粹的崛起，拍了一些支持他们的电影，被任命为德国大制片厂的领导，然后在“二战”之后蒙受耻辱。大衣不再合身了。


  罗拉秘史

  Laura,1944


  奥托·普雷明格的《罗拉秘史》我已经看过有三四遍了，但凶手的身份依然无法立即浮现在脑海中。不是因为这位有罪之人容易被人忘却，而是因为该身份可以是任何人：这位凶手未必非是凶手不可。有三到四位其他角色也有可能做出这种事来。而且实际上如果不是因为沃尔特·温切尔（Walter Winchell）的话，我们会有另一个全然不同的结局。这点我随后会再谈。


  黑色电影因其盘根错节的剧情与变幻莫测的转折而闻名，但即使在这种类型片有《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon，1941）珠玉在前，此片依然获得了某些赞誉。《罗拉秘史》中有一位从没去过警局的警探；一位在其他嫌疑犯被调查时应邀尾随着的嫌疑犯；一位在电影的大多数时间里都处于死亡状态的女主人公；一位疯狂嫉妒着一个女人的男性，即便他看上去绝不像是个异性恋；一位浪漫的主角，他是一位跻身曼哈顿上流社会的头脑简单的肯塔基乡下人；以及一件被警察放回其藏匿之处的凶器，他会“在早上过来取走它”。唯一的一场裸戏拍摄的是妒火中烧的男人与警察之间的对话。


  《罗拉秘史》不断编织着魔法——而且它确实做到了——它是一曲对风格而非理智的颂歌。这无疑与大卫·拉克辛（David Raksin）所创作的著名主题旋律有密切关系：很多场景都用了音乐，它为这些场景中的所有事物带来了一种焦虑的、怀旧的、悔恨的氛围。还有克利夫顿·韦伯（Clifton Webb）的叙述，从容不迫，一丝不苟，还有点疯狂：“我永远不会忘记罗拉死去的那个周末。银色的太阳在天空燃烧着，就好像一个巨大的放大镜。这是我记忆中最热的一个星期日。我觉得自己好像是最后一个留在纽约的人。由于罗拉可怖的死亡，我茕茕孑立。我，沃尔多·莱德克（Waldo Lydecker），是这个世界上唯一真正理解她的人。”


  克利夫顿·韦伯扮演的沃尔多·莱德克处于本部电影的中心，而文森特·普莱斯（Vicent Price）所饰演的罗拉未婚夫谢尔比·卡朋特（Shelby Carpenter），则犹如一只热切的猎犬在边缘啃噬着。这两位演员，加上朱迪丝·安德森（Judith Anderson）所饰演的她神经质的安姨（Aunt Ann），他们的表现足够出色，塑造了非他们莫属的真实。而从另一个方面看，男主角与女主角却显得不够真实。饰演罗拉的吉恩·蒂尔尼（Gene Tierney），光彩夺目，外貌完美无缺，在剧照中看上去也极为美丽，但是好像从来没有投入过情感。她在《爱到天堂》（Leave Her to Heaven，1945）中的表现更为深入，更有力量，更令人信服。饰演探长马克·麦克弗森（Mark McPherson）的达纳·安德鲁斯（Dana Andrews），腰背挺直，一根接一根地抽着烟，语气平淡，令片厂主管达里尔·F.扎努克想到“一位讨人欢喜的男学生”。韦伯和普莱斯不知不觉地掌控了现场，而作为演员，大体上蒂尔尼与安德鲁斯扮演的只是目击者的角色。


  这是克利夫顿·韦伯第一个重要的主演角色，也是他自1930年以来的第一个电影角色。他是一位拒绝片厂试镜要求的舞台剧演员。奥托·普雷明格一开始时只是本片的制片人，最后却成了本片的导演。无奈之下，他拍摄了韦伯在百老汇舞台上的表演片段，然后将它放给扎努克看。“他不是在走，他是在飞。”一位下属跟扎努克说道。但是带有一种装模作样的坎普风格（camp style）的韦伯给扎努克留下了深刻的印象，他得到了这个角色。文森特·普莱斯为他的角色创造出了一种口音，介于肯塔基口音和特兰西瓦尼亚（Transylvania）口音之间，他高大健美，令片中沃尔多·莱德克向罗拉抱怨道：“精壮的身躯是你衡量男人的标准。”
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  莱德克精瘦，但不强壮。韦伯在饰演该角色的时候已经五十五岁了，而蒂尔尼那时年方二十四。如果把类似的年龄差异放在鲍嘉和白考尔（Lauren Bacall）这一对演员上，那不是什么问题，但是在韦伯和蒂尔尼之间，必须要说两个人没有产生哪怕一点的化学反应。他扮演的是一位单身的批评家和专栏作家（据说原型是亚历山大·伍卡特［Alexander Woollcott］），我们第一次见到他时，他坐在浴缸里打字。这是在罗拉已经被人用猎枪谋杀，探长前来询问这位她最亲密的朋友时发生的一幕。


  这个场景的表层之下有着急剧涌动着的暗流，麦克弗森进入浴室，看了一眼莱德克，看上去有点被逗笑了。然后莱德克把放着打字机的搁板推开，这样从镜头的角度上看，隔板挡住了他的敏感部位，但从警探的角度看，他是一丝不挂的。莱德克站了起来，镜头切到麦克弗森的脸部特写上，他在莱德克要求他递一件浴袍过来的时候往下看了看。每次我看这部电影时，我都搞不清普雷明格试图通过这个场景实现什么意图。没有迹象表明莱德克为麦克弗森所吸引，而且赤条条地迎接一位警探似乎也是够奇怪的。


  莱德克是罗拉的斯文加利[1]式人物。我们在影片的倒叙中回顾了他们的情感历程。他在阿尔冈昆（Algonquin）的餐厅里严厉斥责了她，然后向她道歉，成为了她的朋友，并且接管了她的生活。他为她挑选衣服，重做头发，将她介绍给了合适的人，在他的专栏中对她进行了推广。除沃尔多要在家给她做饭的周二和周五那两天之外，他们在城里夜夜笙歌。然后另几个男人闯入了电影，沃尔多在专栏中抨击他们之后又离开了。瘦削、精壮、魁梧、愚笨的谢尔比是他最后的、也是最重要的威胁。想一想沃尔多——谢尔比——劳拉这组三角恋关系，我打心底觉得唯一合理的就是把劳拉变成一个男孩。


  这部电影的主要场景是站在豪华公寓中的衣着讲究的富人们与一位警察交谈。人物间的激情分配得不太均匀。谢尔比和罗拉之间好像从来没有擦出太多的火花。沃尔多占有着罗拉，但是又从没有触碰过她。安·特雷德韦尔（Ann Treadwell，安德森饰），一位交际花，渴求着谢尔比，但她必须要当面告诉他，否则他是不会知道的。探长麦克弗森也对这位死去的女人产生出了迷恋。有一个非同寻常的场景，拍的是有一天晚上他进入她的公寓，翻看着她的信件，触摸着她的衣饰，嗅闻着她的香水，从她的酒瓶中给自己倒了一杯，毫不客气地在上方挂着她巨幅肖像的壁炉旁坐下，似乎是在和一个幽灵约会。


  对于一部1940年代的犯罪片来说，麦克弗森的调查以及他最终的发现都是以一种漫不经心的方式来处理的，这实在是难能可贵。他永远让人相信他们可能会被起诉，然后又有所退让。莱德克要求尾随着警察调查嫌疑犯。谋杀是他“最爱的罪行，”他说，而且“我喜欢研究他们的反应。”令人惊讶的是，麦克弗森听任他这么做了。从剧本的角度来看这是有帮助的，因为要不然的话，大部分时间都会是麦克弗森一个人在行动。


  所有的这些荒谬和不合情理并未削弱影片的吸引力，甚至还对影片有所裨益。一些台词有着不经意的幽默，詹姆斯·纳雷摩尔（James Naremore）在《黑色电影：历史、批评与风格》（More Than Night:Film Noir in Its Contexts）一书中写道：“对于《罗拉秘史》来说，坎普效果至少有一部分是刻意为之的——任何一部把克利夫顿·韦伯、朱迪丝·安德森和文森特·普莱斯放在同一个客厅的电影，都会带来某种令人捉摸不透的戏剧性氛围。”[2]


  普雷明格为争取这部电影的制作机会所作的努力，已经成为了好莱坞的一段传奇。如同他在自传中所说的，扎努克将他看成一位制片人而不是一位导演，并且委任鲁本·马莫利安来执导该片。初期的样片简直就是一场大灾难，于是普雷明格介入其中，重拍了很多场景，重换了舞台布景，极力保护剧本的完整性。扎努克坚持用另外一个结局。普雷明格将新版本放给了扎努克和他的朋友沃尔特·温切尔看，后者是一位真正的八卦专栏作家，他说他无法理解这个结局。因此扎努克让普雷明格重新使用他原来的结局，当事情涉及将猎枪放在古董钟里可能会有些不自然时，这部电影终于成为了一个整体：做作、人为、矫饰。但其还是在粗俗主题与高度风格化的平衡中达到了某种完美。令这部电影伟大的，可能正在于它的选角。一部粗制滥造的B级犯罪片的素材，被沃尔多·莱德克拯救了，他穿行而过每一个场景，就好像害怕介入其中一般。

  


  [1]斯文加利（Svengali）：英国小说家乔治·杜·莫里耶（George Du Maurier）1894年创作的小说《软帽子》（Trilby）中用催眠术控制女主人公、使其唯命是从的音乐家。在他的摆布下，女主人公由画家的模特变成了著名的音乐家。“斯文加利”这个名字因此成为可将他人引向成功的具有神秘邪恶力量的人的代名词。


  [2]此段参考该书简体中文版《黑色电影：历史、批评与风格》（徐展雄译，广西师范大学出版社，2009年）第262页中译法，文字有所改动。


  离开拉斯维加斯

  Leaving Las Vegas,1995


  迈克·菲吉斯（Mike Figgis）的《离开拉斯维加斯》并不是一个爱情故事，虽然看上去很像，但它真正讲述的是两个绝望的人将爱情作为一种祈祷和抵抗痛苦的最后依靠。它同时也是一幅刻画酗酒者最后下场的悲伤、令人战栗的肖像。那些认为它过于极端的人，只能说他们足够幸运没有让自己落到这般田地。很少有影片比它更绝望，然而，有趣的是，这部电影又如此充满希望，它探讨了即使是在穷途末路的时候，在最后的绝境之中，我们仍然能够在爱的给予和获得上找到些许慰藉。


  这部电影了讲述了本（Ben）和塞拉（Sera）的故事，分别由尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）和伊丽莎白·苏（Elisabeth Shue）出演。本是好莱坞的一个编剧，塞拉是一名妓女。尽管妓女的角色在电影中可能会成为“俗套”，特别是那些心地善良的妓女，但这两个人关系的细节完全不落窠臼，这部电影讲述了这些特别人物的故事，关于他们究竟是谁。另外一个事实是，男人一旦落入了本这样的境地，通常是无法不付出任何代价就展开一段新关系的。


  本已经陷入了酗酒崩溃的晚期。我们看到他在酒吧里向一个朋友借酒钱，对方不客气地告诫他：“别在这里喝。”当他试着在酒吧里勾搭一个女人时，我们能感觉到他的孤独和需要：“我真的希望你能够跟我回家。你闻起来很香，看上去美极了。”我们看着他被公司解雇，并认为这个决定无可争议，他甚至对老板说离职补偿给得实在太慷慨了。然后他烧掉了自己的所有物品，在火焰中有一张照片翻卷起来，似乎是一场失败婚姻的留影。他搬去拉斯维加斯，准备花光所有离职补偿金，一直喝到死。


  在电影开篇几个场景中，凯奇的表演提交了一份激烈的关于分崩离析的男人的观察记录。他表现出本的崩溃，以及在试图控制自己时的迟钝和僵硬，他在不想微笑的时候微笑，在想要尖叫的时候开了一个玩笑。他需要喝一杯。在影片中，凯奇将要把本带向地狱。有几次他产生了震颤性精神错乱（DT［Delirium Tremens］），有几次他必须往自己的喉咙中灌酒，就像吞服死亡的解药，他时常感到恶心、意识丧失，也时常割伤和擦伤自己。在银行里的一幕，他的双手控制不住地颤抖，连支票都无法签署，我们同情他试图解决问题的方式，他告诉银行职员他随便想到的理由（“我曾动过脑部手术”）。是的，有时他会感觉好些，有时我们能感觉到他曾经应该是很有魅力的（我们能感觉到即使在被炒鱿鱼的时候，老板对他也是有感情的）。但对于本来说，这些时刻已经无法带来任何愉悦，那只是痛苦中的短暂释放。


  塞拉是以三种角度被表现的：本眼中的她，皮条客和顾客眼中的她，她在接受治疗期间自言自语的特写。她的皮条客（朱利安·山德斯［Julian Sands］饰）没多久就离场了，菲吉斯大胆地安排了这个角色，展现了他对塞拉施虐狂般的控制，然后让他消失。我们需要知道塞拉的过往，但不必纠结于此。至于本，他在她穿马路时差点撞倒了她，她的确是他生命中最后一个注意到的人。他对她产生了纯粹的爱情，除了需要和感激之外别无所有。他既不想同她做爱，也不想让她成为自己的伴侣，他并不寻求某种“经历”。他只是被触动了，在他挣扎着的、刀枪不入的内心深处被触动了，因为这个女人在乎他。
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  塞拉为什么会爱上本？电影把这个问题交予我们的直觉，塞拉在心理治疗中也没有明确解释，只告诉我们她想要了解自己的这些感受。早些时候她在一段独白中吹嘘自己作为一个妓女所掌握的技能，她如何能够准确地体察客户的需求，并且令他满足。这正是她想要看待自己的方式。我们也看到她的皮条客用刀割她（“不要在脸上”），我们目睹了某天晚上她和四个喝醉的高中生一起走进汽车旅馆的房间，我们把这个愚蠢的行为看作是一种故意的自我摧残。塞拉的容貌没怎么变，她曾经天真无邪并且充满希望，但如今这些都已荡然无存。当她看着本的时候，充满同情并且产生了同病相怜的感觉，但更重要的是，我想，她欣赏他纯粹的姿态：在快要走到生命尽头的时候，他以一种坚忍的勇气接受了自己的命运。


  当然，他本来是可以得救的。酗酒者匿名互助会（Alcoholics Anonymous）有许多痊愈和正在好转的人，他们也曾经过着本那样的生活。但大多数酒鬼没能幸运地恢复清醒。在本的情况中，也许还有另一个因素，他有意喝酒寻死。“喝酒是一种自杀的方式吗？”塞拉问他。他回答道，“又或许，自杀是一种喝酒的方式？”


  塞拉知道自己救不了他。“你绝对，绝对不能制止我喝酒，”在他们认识后不久他就这样告诫她，“你明白吗？”她答道，“我明白，真的。”她在拉斯维加斯做妓女这行，见多了悲伤和绝望的人，当然免不了一堆醉鬼，但她向治疗师坦言，在本的身上有一些东西令她无法忘却。非常奇怪的是，我们同样感受到了这一点。我们愿意花一部电影的时间去了解一个病入膏肓的酒鬼，这并不寻常，但本激发出了我们的柔情。在其他著名的酒徒电影中，比如，《失去的周末》（The Lost Weekend，1945）中的雷·米兰德（Ray Milland）是一个案例研究，从外部视角来进行观察；而《在火山下》（Under the Volcano，1984）中的阿尔伯特·芬尼（Albert Finney）则缺乏本那种自知之明。


  这部电影的制作过程很短，成本低廉，接近最低水准。迈克·菲吉斯是一位艺术生涯中充满冒险和独创思维的英国导演；他最大胆的尝试是《时间密码》（Timecode，2000），拍摄了四个九十分钟的长镜头，在四块分屏上同时放映。《离开拉斯维加斯》中以实景拍摄，没有申请拍摄许可，他使用一个不易被察觉的十六毫米摄影机，有时会把演员推到真实的场景之中。这部影片的摄影师迪克兰·奎因（Declan Quinn）营造了一个高对比度的黑暗氛围，阴影有时会被炫目的霓虹灯入侵。音乐进一步强化了这一风格，菲吉斯自己写了原谱，他也使用了酒鬼会在半夜三点用点唱机点播的那类歌曲（《天使之眼》［Angel Eyes］、《无论晴雨》［Come Rain or Come Shine］）。他重复播放了其中一些歌，这样做是对的：一段喝酒的日子可以发展出它自己的主题歌。


  这部电影曾被提名最佳男女主角、最佳导演和最佳电影剧本奖。凯奇赢得了最佳男主角奖，实至名归。苏与奖项失之交臂（苏珊·萨兰登［Susan Sarandon］凭借《死囚漫步》［Dead Man Walking，1995］获胜）。我们无法想象他们的对手戏缺了任意一方该怎样上演，而且苏是这部电影的情绪中心，因为凯奇的角色处在一个设定的轨道上，没有改变的可能性。苏在此前和此后出演的大多是主流商业电影，就像哈莉·贝瑞（Halle Berry）在《死囚之舞》（Monster’s Ball，2001）以及查理兹·塞隆（Charlize Theron）在《女魔头》（Monster，2003）中一样，她在这部电影中找到一个完全把她自己推到极限的角色，而且勇往直前，一无畏惧。


  这部影片的剧本由菲吉斯改编自一部小说，小说的作者约翰·奥布莱恩（John O’Brien）在电影进入制作期的时候自杀身亡，仅仅三十四岁。他的父亲说那本书就是他的自杀密码。本的角色无疑是一个决心赴死并且不会再改变的人，为什么他用酒精杀死了自己，而不是，比方说，像奥布莱恩那样对着自己脑袋来一枪，也许有两个答案。第一个，听起来更实际，因为它要让故事有一个发展的脉络，就像塞拉陪伴了本最后的孤独旅程。第二个，是我看这部电影时的感受，本内心的愧疚，或者绝望，或者自我厌弃，它们是那么美妙，他不想让这一切很快结束。他希望一直捱到最后。


  塞拉给他带来的些许安慰并不能减轻他的痛苦，而且如果他真的爱她，他就不会想要离她而去。但也许他已经疯狂，不会再诞生这样的念头。在悲伤难耐但充满柔情的死亡场景降临之前，他对她说，“你是我的天使。”那个时候，死亡已经快要将他吞没。


  屠夫

  Le Boucher,1970


  她是一名教师，他是一名屠夫，掩藏在他们日常生活之下的是巨大的孤独，以及他们对于性的古怪念头。他们本来不会相遇的。在他们决定在一起的时候，一切看起来寻常而平静，但背后却另有隐情。在影片的结尾，我们已看到屠夫的暴力行为一发不可收拾——但很多观众忽略了，女教师身上也发生了同样令人胆寒的改变。


  克劳德·夏布洛尔的影片《屠夫》（1969）[1]的故事发生在法国一个宁静的小村庄特雷莫拉（Trémolat）。如同他在影片中惯常的做法，这部电影也是以河流的镜头作为开场和结尾，并且至少包含了一场用餐的段落。如果背景音乐中没有出现不祥的乐声和突然变得激越的和弦，这似乎是一个令人愉悦的地方。影片中没有直接出现那三个被杀害的死者，唯一呈现的暴力是精神层面的，涉及人物的扭曲和需求。


  凶手的身份并不神秘，无疑是屠夫波保尔（Popaul），因为片中并没有出现其他可能的嫌疑人。我们知道这一点，屠夫也知道，而埃莱娜（Hélène）小姐，那位女教师，在某一时刻当然也意识到了。是在她发现他落下的打火机时吗？还是从更早就开始怀疑了？这部电影的悬念包含了这两个人围绕屠夫的罪行上演的令人难忘的对手戏。他也会杀了她吗？她想被杀吗？不，完全不是，也许她喜欢处在濒死的危险之中，也许她迷上了屠夫的野蛮。


  在一次前往拉斯科（Lescaux）岩洞游览并参观洞内壁画的课堂上，她讲起了克罗马农人[2]。她说，他们的本能和智力都与人类别无二致。一个孩子问：“如果他来到了现代，会怎么样？”埃莱娜小姐回答说，“也许得学会适应和我们一起生活。否则他可能会死去。”她是不是想到了屠夫？


  也许早在他们初次见面时，她就被自己从波保尔（让·雅南［Jean Yanne］饰）身上嗅到的危险气味所吸引。埃莱娜小姐（斯蒂芬妮·奥德安［Stéphane Audran］饰）在同事的婚宴上坐在屠夫身旁，他给她留下的第一个印象就是在切烤肉的模样。注意她怎样追随着刀片的运动，多么心切地想要得到她的肉片，在别人的烤肉还没端上之前就已经动口了。而且她看起来奇异地兴奋，好像找到了自己一直在寻觅的东西，她对屠夫的出现投入了热切的关注。


  婚礼结束后，他陪她走回她位于学校上方的住所，夏布洛尔呈现了一个令人难忘的长镜头，绵延不断的三分四十六秒。他们穿过了整个村庄，穿过咖啡馆的人群和玩闹的孩子们。她拿出一根高卢（Gauloise）牌香烟点燃，他问道，“你在大街上抽烟？”她不仅抽烟，而且抽得风情万种，说话时也将香烟叼在嘴里——贝尔蒙多风格。她向波保尔传递着强烈的女性气势和神秘讯号。后来，当他上门拜访时，他坐在她身旁一把较矮的椅子上，仿佛是她的学生。


  她搬到特雷莫拉已经三年。她从未结过婚，十年前一桩不快的情事让她从此决定远离男人。而他总是谈起为法国军队效力的十五年经历。他曾在阿尔及尔（Algiers）和印度支那（Indochina）服役，他暗示自己目击过难以名状的暴行。他给她带来一块羊腿肉，像花束那样用纸包裹着，他们一起共度时光。某一天，林中发现尸体的消息传开了，到处都是警察。在那趟拉斯科岩洞之行中，埃莱娜小姐和她的学生们坐在一处岩坡上吃午餐，一滴血落在一个小女孩的面包上。那是最近一名受害者的血迹——开场婚礼上的新娘。
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  埃莱娜小姐找到尸体的同时，还发现一支她送给波保尔的同款打火机。我们紧跟她的反应，试图猜测她的想法。她把打火机藏进一个抽屉，并对警察声称自己没有发现任何线索。没过多久，波保尔带着一罐白兰地浸渍樱桃来找她。“这是我吃过最美味的樱桃。”她还未品尝就这样说道。我们既焦急又好奇：她知道自己正和一个杀手独处吗？他是否也怀疑她知道？最后她要他为自己点烟。他拿出一只她之前送的那款打火机。她笑了起来。


  抽烟是片中的一个动机。我们从未看见他抽烟，直到她开始抽烟。他何时、为何抽烟是很重要的——比如在那一幕中，他瞥了一眼烟灰缸但故意没有抽烟，直到她问他借火，他才拿出打火机为她点烟。另一个动机，是希区柯克式的——她的金发。我们从背后多次看到那头金发，有一回它出现在一个有着不祥气氛的推进镜头中，然后在影片的结尾处，一个同样的推进镜头对准了她的脸。另外两组对应的镜头，是他第一次和最后一次前往学校时，他的脸被同一扇窗户框在其中。


  《屠夫》一直在促使我们思考。他们了解什么，他们在想什么，他们想得到什么？影片建立了一个情绪和生理上的高潮，我暂且略过不表，希望你们能够特别留意结尾之前的那个段落，夏布洛尔是怎样将两个人的面孔交替切换的。波保尔的脸上显现出不顾一切的付出和需求。而她的脸显现出什么呢？胜利？怜悯？恐惧？还是某种性满足？解释了这个表情你便能了解她的感受。但那一定不是关心。


  斯蒂芬妮·奥德安和夏布洛尔的婚姻从1964年持续到1982年，她的容貌有几分像德纳芙，又有几分莫罗的味道：一种古典的美，但很难一眼洞见其内心深层独特的需求。最后一段中的奥德安就像《白日美人》中的德纳芙，内心涌动着巨大的激情却面无表情。奥德安参演了夏布洛尔的《丑闻》（The Champagne Murders，1967）、《女鹿》（Les Biches，1968）、《不忠》（La Femme Infidèle，1969），也在《表兄弟》（Les Cousins，1959）中饰演了一个角色，这是法国电影新浪潮的代表作之一。


  夏布洛尔出生于1930年，和戈达尔、特吕弗一样，都曾经担任《电影手册》的影评人，也是作者论的推手之一。他比很多同辈电影人更持久地拍片，也更为多产，他执导了五十余部电影。《亡情朱古力》（Merci pour le Chocolat，2000）讲述了一个中产阶级家庭的自毁，《恶之花》（La Fleur du Mal，2003）讲述了另一个中产阶级家庭无可救药的罪恶。他的佳片与杰作可以罗列出一个长长的清单，其中包含四次和伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）的合作：《维奥莱特·诺齐埃尔》（Violette Nozière，1978）、《包法利夫人》（Madame Bovary，1991），《冷酷祭典》（La Cérémonie，1995）和《亡情朱古力》。于佩尔的脸，也和奥德安相似，都能够诠释出一种令人疯狂的漠然——一层遮盖不祥与可怕想法的面具。两位女演员都具备这种罕见的能力，迫使我们去思考她们到底在想些什么。


  浏览一下《屠夫》的评论你便会发现，它被描述成一部讲述野蛮杀人犯和不知自己身处危险的女教师的故事。这完全不得要领。这部电影的重点并非很难把握——夏布洛尔对自己的意图非常清楚——但我们被太多程式化的恐怖片限制了思维，假设杀手一定是坏人而女人一定是受害者。


  波保尔是杀手，没错，但他是否同时也是受害者？他是否因为参军期间目睹的血腥暴力而受到精神创伤？他是不是因为埃莱娜才被迫杀人？他对她膜拜之至，她却对他保持着冷静和距离——魅惑撩人却不可企及？有人认为夏布洛尔甚至把埃莱娜小姐指认成罪人，如果她能够和波保尔上床，他的野蛮冲动也许会得到释放。但事情也没那么简单。首先，他被她的不可企及而吸引，她在村庄中穿行的潇洒步态和吸烟的模样决定了他的命运。其次，（我认为）她对他散发出的奇异、暧昧的危险气息感到兴奋，他察觉到这点了吗？他的杀戮会不会像某种献祭，如同猫会把猎到的小鸟叼到主人脚边？


  两人之间有太多未曾言明之事。有太多需要猜测和暗示。他们是一对，是的，她在婚礼上就已察觉。他们在任何寻常的浪漫或婚姻故事的路数中都不相配，但电影中发生的一切正是因为他们是一对。如果你对她的角色有足够的同理心，便能够更深刻地理解最后一个场景。那是一个性爱场景。他们没有触碰，而他们从未有过。

  


  [1]本片于1970年2月27日在法国首映。——编者注


  [2]克罗马农（Cro-Magnon）人：智人中的一支，生存于旧石器时代晚期。


  豹

  The Leopard,1963


  《豹》由唯一可以写下它的人所著，由唯一可以拍摄它的人执导，并且由唯一可以驾驭片中主角的人出演。以上第一点毋庸置疑，朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa），一位西西里贵族，根据他曾祖父的经历写下这个埋藏在他心底的故事。而是否有人比卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）更能胜任导演的工作在当时尚存争议，因为导演本人就是故事中所颂扬的统治阶级的后代。但最受质疑的是，伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）是否能够胜任唐·法布里齐奥（Don Fabrizio）——萨利纳亲王（Prince of Salina）的角色，一个好莱坞出口明星，主演了这部最欧洲——的确，最意大利——的确，最西西里——的杰作，在当时一度成为丑闻。


  据说兰卡斯特的加盟是为了让这部史诗作品能够热卖，然而影片最后在美国上映时，用的却是被制片公司无情删减掉四十分钟的版本，而且牵强地换成了英语配音，维斯康蒂和兰卡斯特一直以来所作的思考已经很难体现。“非常不幸，兰卡斯特先生带着生硬的美国腔，没有丝毫西西里人的影子，”《纽约时报》的博斯利·克劳瑟这样写道。维斯康蒂本人则愤怒地说：“这件作品不带任何父权色彩，”并补充道，好莱坞把美国观众“当作一群孩子”。


  “这是我最好的作品，”二十多年以后，兰卡斯特略带忧伤地亲口向我承认，“我买了十一本《豹》的小说分送给朋友们，我认为它是一部伟大的著作。但当我被邀请出演这部影片的时候，我说，不，那个角色应该交给一个真正的意大利人。但是，瞧，幸运之轮旋转了。他们本想请一个俄罗斯演员，但他年纪偏大。他们转而考虑奥利弗，无奈他排不开档期。当我被引荐到剧组的时候，维斯康蒂说，‘噢，不！一个牛仔！’但他看了我刚拍完的《纽伦堡的审判》（Judgment at Nuremberg，1961），而且，他当时需要三百万美元的经费，二十世纪福克斯承诺如果他们请一个美国明星，他们愿意出这笔钱，所以命中注定的事情发生了。最后这次合作成为了一场美妙的联姻。”


  我们谈话的时候，电影的最初版本——未经删减、未加配音——自欧洲首映以来几乎从未放映过。但在1980年，维斯康蒂去世四年后，影片在摄影师朱塞佩·罗通诺（Giuseppe Rotunno）的监督下得到一次修复。虽然这个185分钟的版本仍然比最初的205分钟版本要短，但它已经是我们能看到的最佳版本了，它可谓精彩绝伦。


  时间证明兰卡斯特这个选角是神来之笔。作为演员，他总是在工作中带有某种拘谨，他独立行事，这在当时还没有成为风潮，他塑造的亲王热爱着一种他明知行将消逝的生活方式。他是一个天生的领袖，生来就握有权力。但当我们看到他的时候，他已经意识到自身的衰老和终将死亡的宿命，他和朋友皮罗内（Pirrone）神父之间的对话越来越偏重精神性，并作好了准备为维系家族财富而作出妥协。


  在电影开篇，我们看到他带领整个家族进行祷告的场景。这也是兰佩杜萨的小说开场方式，而维斯康蒂最了不起的成就之一就是完成了这个艰巨的任务，把一部伟大的小说变成了一部伟大的电影。有人传信告知花园里有一个死去的士兵，这意味着加里波第（Garibaldi）的革命已经从意大利本土蔓延到了西西里岛，处在昔日秩序中的时间所剩无几了。
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  亲王的妻子名叫玛丽亚·斯特拉（Maria Stella），他对她的尊敬更多出于她的地位而非她本人，他们育有三个有礼有节但平庸乏味的漂亮女儿，以及一个性格软弱的儿子。他把为这个高贵家族传宗接代的希望寄托在自己的外甥坦克雷迪（Tancredi，阿兰·德龙饰）身上。坦克雷迪生性鲁莽，他曾加入加里波第的军队，但回来后又很现实地转投了维克多·艾曼纽（Victor Emmanuel）领导的获胜队伍。


  由于他可以明显察觉到即将来临的土地改革，亲王考虑为家族安排一场政治联姻。他每年都带着一家人从城市搬到乡村，等待漫长、炎热的夏天过去，在小镇多纳富加塔（Donnafugata），他像往年一样受到了镇长的欢迎，这是一个名叫唐·卡洛格罗（Don Calogero，保罗·斯托帕［Paolo Stoppa］饰）的粗鄙人士。这位镇长很走运地通过土地投资一夜暴富，他觉得财富令自己位高权重——亲王愿意配合满足他的这一幻想，如果他的家族能够从中获益。


  亲王邀请镇长来赴晚宴，在这个克制有度的社交喜剧场景中，维斯康蒂只是通过镜头观察，没有刻意做什么文章，例如镇长是多么粗鲁，亲王与这样的人共进晚餐是何等煎熬。镇长并没有带上他那不登大雅之堂的妻子，而是带着他美丽的女儿安杰利卡（Angelica）前来赴宴，这个角色由正值美貌巅峰的克劳迪娅·卡汀娜（Claudia Cardinale）扮演。坦克雷迪被她迷得神魂颠倒，于是亲王打消了自己的疑虑，开始着手安排他们的婚姻。


  这个故事在他人手中很可能会沦为肥皂剧素材，但兰佩杜萨的小说富有同情心地刻画亲王，使得我们也分担着他面对家族衰落时的惋惜之情。在意识形态层面，我们或许会认为贵族剥削着工人阶级（维斯康蒂正是一个信奉此道的马克思主义者），但亲王本人是如此自尊且善良，对自身死亡的宿命如此敏感，如此尊敬传统与继承，因此当他妥协求全来挽救家族时，我们对他的自责感同身受。


  还有一个因素在起着作用。亲王充满男子气概，是个天生的征服者，他能够感受到女性的美，如果她能顺从他的信仰则更为理想。和他的外甥一样，他也察觉到了安杰利卡的魅力。但兰卡斯特没有通过深情的话语或低声的暗示向她表露心迹；他完全通过眼神、头部的姿态，以及身体语言的细微变化，表现出一个心怀渴望的人如何强制自己抵挡诱惑。请留意兰卡斯特扮演的亲王如何与安杰利卡保持着距离，仿佛在与她的吸引力进行着角力。他四十五岁的年纪已经过于老迈（对于远在1860年代的人而言），而且也过于传统，不会再去流露自己的感情了，但女人总是能够察觉的，即使她必须装作若无其事。


  这部电影以一个长达四十五分钟的舞会场景作为结尾。“这个美妙的段落无以伦比。”评论家德里克·马尔科姆感叹道。戴夫·凯尔（Dave Kehr）盛赞其为“电影史上对于个人死亡最动人的沉思之一。”维斯康蒂、兰卡斯特，以及罗通诺共同完成的这个漫长的场景，在几乎没有任何实质性对话的情形下处理了整部电影中所有的主题。这场舞会是一次对即将逝去的岁月的辉煌庆祝；维斯康蒂邀请了西西里古老的贵族家庭作为宾客，从他们的脸上我们看到一种无法被扮演、只能够自然流露的历史。乐队演奏着威尔第的音乐。年轻人不停地旋转、拥舞，年长一些的人将一切尽收眼底，盘算着未来的婚恋市场。


  亲王像幽灵一般在庆典中徘徊。摄影机跟随他从一个房间步入另一个房间，揭示着他的想法、欲望和悲哀。维斯康蒂相信兰卡斯特可以表现出亲王内心的感受，他让整个场景徐徐展开，直到我们彻底陷入其中。他创造出如此的段落——单凭它的存在就赋予了我们看电影的意义：我们已经渐渐了解了亲王的性格和他的想法，而现在，我们几乎不知不觉地进入了他的情感世界。最好的电影可以带给我们经历另一种生活的幻觉，这就是此时此刻的情形。


  最后，亲王与安杰利卡共舞一曲。我们看到他们在跳舞时，用一种异性之间的，同时带有政治色彩的方式察觉着对方。我们看着他们如何保持自若，如何四目交汇却视而不见，如何被注视，且知道自己正被注视。我们能感觉到，对于亲王而言，他的舞步是一种对死亡之宿命的确认。他可以拥有这个女人，可以知道如何与她共处，可以让她成为自己的妻子、孩子们的母亲，可以听见她激情的喊叫，如果不是因为二十五年从他们之间悄悄溜走。但是他明白这点，她也心知肚明。当然，即便年龄相当，他也无法娶她为妻，毕竟他贵为唐·法布里齐奥亲王，而她只是镇长的女儿。维斯康蒂通过舞会的场景道尽了这一切，宛如奇迹，令人无法自拔，这就是他的电影所讲述的。


  百战将军

  The Life and Death of Colonel Blimp,1943


  《百战将军》的一大神奇之处，在于它将一种咄咄逼人的讽刺漫画，转变成最被人们喜爱的电影角色之一。毕林普上校（Colonel Blimp）诞生于大卫·罗（David Low）的一系列著名英国卡通漫画中，这位画家赋予他絮絮叨叨的吹牛大王形象。这部电影透过这位肥胖秃顶、蓄着海象式胡子的军人的表象，看到他理想主义者与浪漫主义者的本质。去理解他，就是去热爱他。


  这部电影由迈克尔·鲍威尔和艾默力·皮斯伯格（Emeric Pressburger）所执导，拍摄于纳粹威胁大不列颠最为猖狂的1942年，是一部少有的讲述战争与士兵的教养的电影——而且同样少见的是，它还是一部维护老一辈人、反对年轻人的电影。男主角是一位爱咆哮的话篓子，名为克莱夫·温——坎迪（Clive Wynne-Candy），他是一位陆军老兵，自布尔战争[1]起便开始服役，现在从常规任务中二次退休，而且被降级去领导地方的自卫队。


  在电影的开篇，这位上将指挥着部队的军事训练，然后宣布：“战争在午夜打响。”一位血脉贲张的中尉断定现代战争并不遵守游戏规则，而且要先发制人，他带着手下到了上将所在的伦敦俱乐部，并在湿蒸房中逮捕了他。温——坎迪大吼道：“你们这些年轻的蠢蛋——战争在午夜才打响！”这位中尉说纳粹并不遵守君子协定，且还嘲笑这位老人的大肚腩和八字胡。


  温——坎迪被激怒了。“你嘲笑我的大肚子，但是你不知道我是怎么变成这样的！你嘲笑我的胡子，但是你不知道我为什么要留着它！”他狠揍这位年轻的中尉，并将他推入一个游泳池中——随后，通过一个优雅而又睿智的闪回处理，镜头横摇到泳池的另一边，直到克莱夫·坎迪出现为止。他瘦削，没留胡子。这是1902年。


  《百战将军》共有四条故事线索。它悲叹着一个时代的逝去，那是职业军人遵守荣誉规范的时代。它向年轻人说：老人也曾年轻过，他们知道年轻人所知道的一切，而且比他们知道得更多。它记录下了这位上将孤独而又浪漫的生命历程，在这条道路上，他找到了两位与他的初恋长相酷似的女人。而且它还记载了一位英国官员与一位德国官员之间的友谊，时间横跨1902年到1942年的若干重要年份。


  这个故事开场的构思极为标新立异，放在1942年来看更是大胆无比的，那时伦敦夜夜被狂轰滥炸着，纳粹看上去将要赢得战争的胜利。鲍威尔一开始希望劳伦斯·奥利弗扮演片名中的这个角色，但是该片剧本遭到温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的强烈反对，而且英国作战部（Ministry of War）拒绝将有军事任务在身的奥利弗放出来。于是鲍威尔就选了曾经在他手下干过的年轻演员罗杰·莱伍赛（Roger Livesey），并让一位流亡到英国的名为安东·沃尔布鲁克（Anton Walbrook）的奥地利演员扮演德国军官的角色。


  这导致了丘吉尔与沃尔布鲁克之间的一场冲突，根据英国影评人德里克·马尔科姆的叙述：“丘吉尔的反应是勃然大怒。据说他出现在伦敦西区（WestEnd）的一家剧院中，怒气冲冲地闯入沃尔布鲁克的更衣室，质问道：‘这部电影要说明什么？我猜你把它看作优秀的英国宣传片。’安东的回应是非常有说服力的：‘这个世界上不会有什么地方的人比英国人更有这种勇气，能在战争中告诉人们这样一种未经掩饰的真相。’”
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  啊，但是他对接收他的这个国家歌颂得有点太早了。丘吉尔继续反对着。鲍威尔没法从部队借到装备与卡车，“因此，”他说，“我们用偷的。”这部电影一开始时是被禁的，后来无奈放映了删节版，在美国，全长163分钟的影片被砍去了50分钟。完整的闪回式结构被一个按照时间先后顺序发生的故事所取代。直到1983年，该片才终于被修复，然后被尊奉为杰作。“它站得住脚，”影评人戴夫·凯尔写道，“或许是史上最佳英国电影。”


  《百战将军》是一部平衡而又充满洞见的电影——一部即便是在战争环境中，都还在赞美着文明之价值的文明的电影。它所惋惜的，是在两次世界大战中失去的精神——那种主导着欧洲军人阶层的庄重体面与公平竞赛的意识。影片临近结束时，那位德国流亡者克服了老一代人的感伤情感，以自己的亲身经历述说纳粹主义是这个世界上迄今为止最邪恶的东西，还说当敌人犯规的时候，公平竞赛是毫无意义的，因为这就意味着你必败无疑，恶魔取得胜利。


  尽管冷静与严肃的暗流涌动着，但《百战将军》主要还是一部关于礼节的喜剧，鲍威尔和其剧本及制作拍档皮斯伯格赋予此片以风格化与幽默感。欢快的音乐对开场中摩托车信使发放着军事演习新闻的段落进行了强化，影片精巧的闪回与闪前充满着智慧。摄影师乔治·佩里纳（Georges Périnal）在杰克·卡迪夫（Jack Cardiff）的帮助下所拍摄的该片，成为有史以来最出色的特艺彩色电影之一。它明智地使用鲜明对比度色彩的颜色，来表现一个不再和谐的世界。


  许多场景都成功做到令我们大吃一惊。留意一下英国军官与德国军官最初的对决（他们甚至互不相识。这位德国人是在抽签中被选上，以回应这位英国军官对德军的侮辱）。俯拍镜头不表明立场，瑞典的裁判像螃蟹一样来回挪动着小碎步——随后，正当我们期待着看到谁胜谁负时，摄影机升高，变成柏林雪天之下部队体育馆（一个模型）的外景镜头。讯息通过视觉隐喻传达了出来：传统价值观的时代已然结束，这些士兵再也不会像这样公平竞赛了。


  在医院里，坎迪的英国朋友伊迪丝·亨特（Edith Hunter，黛博拉·蔻儿［Deborah Kerr］饰）看望了他和他的对手特奥·克雷奇马尔·舒尔多夫（Theo Kretschmar Schuldorff）。这位德国人和她陷入爱河，并且向她求婚。坎迪一开始很高兴，但是当他回家时，他意识到自己也爱着她，于是开始了对其替身的毕生找寻。十五年过后，在“一战”中的一间医院中，他看到一位长相酷似伊迪丝的年轻护士，于是组织了一场为战地护士举办的舞会，只求能再见她一面。这为护士就是芭芭拉·温（Barbara Wynne），再次由黛博拉·蔻儿饰演。我们可以留意那个晚餐的场景，坎迪向其解释了他追求她的动机，然后芭芭拉有点冷淡地说她非常理解。这场婚姻犹如那次对决一般逐渐淡出，就好像已经无话可说了。蔻儿第三次以一位名为安吉拉·坎农（Angela Cannon）的工人阶级女孩的身份出现，她是温——坎迪在“二战”时期的驾驶员。这位二十岁的新人一人分饰三角，献上非凡的演技。其实一开始鲍威尔选的是温蒂·希勒（Wendy Hiller），但由于她怀孕了，于是便选了蔻儿，这既因为他觉得“她终有一天将会星光四射”，也因为他当时爱上了她。


  电影追溯了克莱夫和特奥之间四十年的交情。“一战”结束后，他们在一个英国的德军战俘营再次相遇。特奥对克莱夫视而不见，高视阔步地离开。但是第二天他打电话道歉，然后成为了英国权贵晚宴的座上客。在这个晚宴上，所有绅士都对他的家乡将会得到重建这件事深信不疑：“欧洲需要一个兴旺的德国！”两人再次相见是在1939年这位德国人逃离自己祖国之后。在用一个长镜头完成的长篇大论中，特奥解释了为什么他会选择英格兰而不是他的出生地。沃尔布鲁克在此处纯熟驾驭着自己的语调与情感，献上了崇高的表演，而且这个讲述比起本片其他段落，更充分地解释了为何丘吉尔反对本片是错的。


  本片最令人心酸的段落就是将军逐渐变老的岁月。在年轻人眼中，他就好像是一幅讽刺漫画，肥胖的大脸、粉红的面色、八字胡（蓄长以遮住决斗时留下的伤疤）以及沙哑的嗓音。但是他的内心依然年轻，依然梦想爱情，依然理想主义。在片尾部分，他看着他被炸毁的房子地下室中的一池子水，回想起他曾经横穿过的那座湖，在那里他曾许下爱情誓言。他认定这是同一座湖，他也还是那同一个人。很少有电影能够如此微妙地呈现一个男人的生命图景。《百战将军》写就了一首老人们知道，但是年轻人却猜不出的诗篇：这个男人既是父亲，又是孩子。

  


  [1]布尔战争（Boer War）：英国与南非布尔人（居住于南非境内荷兰、法国与德国白人移民后裔所形成的混合民族）为争夺南非殖民地所进行的斗争。历史上共有两次布尔战争，第一次布尔战争发生在1880年至1881年，第二次布尔战争发生在1899年至1902年。


  满洲候选人

  The Manchurian Candidate,1962


  “满洲候选人”这个短语已经进入了人们的日常用语，成为一种被洗脑的沉睡者的缩略表达。这是一位已经被催眠的人，当他的操控者扣动其内心的扳机时，他就会被指示去行动。在这部电影中，一位美国巡逻兵在朝鲜战争期间被捕获，这士兵被培养成了一名暗杀者。两年之后，他被命令去刺杀一位总统候选人。这种培养实际上是不可能的，但不能阻止它被作为事实所接受。这部上映于1962年的电影，因其永远地丰富了人们关于李·哈维·奥斯瓦尔德[1]的猜测而影响了美国历史。要是没有这部电影作为一个模板的话，这样一种关于奥斯瓦尔德的背景与动机的猜测还会如此狂热吗？


  这部电影跟肯尼迪遇刺事件紧紧联系在了一起，以至于一段传奇围绕着它逐渐形成。弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）购买了本片版权，从1964年起到1988年止，他都让其远离公众视线。甚至有传闻说他是在肯尼迪去世后，因为懊悔自责才这么做的。事实上，导演约翰·弗兰克海默（JohnFrankenheimer）告诉我，辛纳特拉是因为同联美公司（United Artists）在利润分配的问题上产生了一些争执，决定不让片厂或者其他任何人挣到一分钱。本片的DVD包括了一段辛纳特拉、弗兰克海默和作家乔治·阿克塞尔罗德（George Axelrod）之间的谈话，是在电影最终被重新发行时录制的。辛纳特拉说这是他演艺生涯的最高峰。没有人提及为何本片二十四年来无人问津。


  今天我们看《满洲候选人》这部影片，会觉得它惊人地当代。它尖锐的政治讽刺依然辛辣，而且故事里有一种不可思议的当代回声。故事中的反派计划实施一场恐怖主义行动，“煽动一个国家的观众变得集体歇斯底里，让我们扫荡一切进入白宫，用权力来使得戒严令看上去像是无政府状态。”这个剧情泾渭分明地划分了左派与右派之间的责任。它虚构了一个叫作艾斯林（Iselin）的参议员兼煽动家——此人的原型明显就是参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）——并将他变成其与国外共产主义者暗中勾结的严妻的傀儡。这个参议院几乎猜不到的秘密计划，是用歇斯底里的反共产主义情绪来作为共产主义者武力接管的掩护。


  这部电影改编自理查德·康登（Richard Condon）于1959年所写的小说。原作者一定会对它变成一部由辛纳特拉、安吉拉·兰斯伯瑞（Angela Lansbury）与劳伦斯·哈维（Laurence Harvey）这样的大牌明星所出演的电影而感到惊讶万分。令他感到更为惊讶的是，弗兰克海默和阿克塞尔罗德并未削弱其恶狠狠的讽刺。弗兰克海默在评论音轨中说，他感到最为自豪的是这部电影狠狠抨击了麦卡锡主义[2]。片中有一个场景，拍的是喝醉酒的参议员艾斯林无法确定美国国务院中有多少他所认为的共产主义者，在研究完一瓶番茄酱之后，他把这个数目定为57人。
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  弗兰克海默（1930—2002）是一位高个子男人，是电影行业中风度翩翩的明星，他讲述了早年作为一位青年才俊在电视直播现场一些令人捧腹的奇遇。他用在电视台的工作经验，赋予了《满洲候选人》一种快速运动、棱角分明的紧迫感。影片用黑白胶片拍摄，包含着关于政治竞选运动与新闻业的内幕细节，他轻车熟路地驾驭着这个故事，确信某些难以置信的事情是向公众隐瞒的。


  这部电影信任它的观众，认为他们能够跟得上曲折怪诞的剧情，也信任它对朝鲜洗脑术造成了幸存巡警们梦魇的那种破碎记忆的阐述方式。一段闪回向我们交代了所发生的事情：在被俘者催眠之后，他们认为自己正在参加在一家新泽西酒店花园俱乐部进行的会议，与此同时，我们看到他们的共产主义催眠者正在对一屋子的其他政党官员作着演讲。为呈现这种规训有多强力，他命令上士雷蒙德·肖（Raymond Shaw，哈维饰）勒死一位美国人，然后开枪打死另一个。这部电影的视点在现实的不同变体之中自由切换着。


  回到美国后，雷蒙德被授予荣誉勋章，并受到了他那令人窒息的母亲（安吉拉·兰斯伯瑞饰）及其第二任丈夫——软弱无能、酒气冲天的参议院艾斯林（詹姆斯·格雷戈里［James Gregory］饰）——的欢迎。这部电影中的一个老梗是雷蒙德老被当作这位议员的儿子，他不断重申：“我不是他的儿子。”艾斯林太太和雷蒙德之间令人产生一种乱伦的感觉，在小说中他们两个人同睡一张床，而在电影中只是通过著名的深深一吻来透露。雷蒙德讨厌她，也讨厌自己，痛苦地述说着自己是如何不讨人喜欢。


  辛纳特拉扮演少校本内特·马尔科（Bennett Marco）的角色，他是另一位参加过朝鲜战争的侦察队员，他破碎的梦魇使他怀疑自己被洗脑了。他领导了一个军事调查，以判断雷蒙德是否被洗脑为一位暗杀者——然而马尔科在关键时刻却没能带他去审问，他相信雷蒙德与一位议员的女儿乔斯林·乔丹（Jocelyn Jordan，莱斯利·帕里什［Leslie Parrish］饰）之间萌生的爱情有可能治愈他。高潮发生在麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）中，艾斯林夫人命令她儿子射杀那位正在进行提名演讲的总统候选人，他是她所属党派的一员。而议员艾斯林，这位副总统候选人，将会扶住他倒下的身体，把他搁在地上，她说，发表“我所听过的最为振奋人心的演讲。它在这里和俄国，断断续续地进行了有八年多时间。”


  这部电影在现实主义与超现实主义之间自由切换着。弗兰克海默拍摄艾斯林在一个新闻发布会和参议院听证会的镜头，细节直接取自军方麦卡锡的听证会。当艾斯林向一列“正式的共产主义者”[3]挥手示意时，前景的电视机中显示出同样的场景被作为新闻播放着。然而另外一些场景则是雷蒙德心绪不安的主观视角镜头，尤其是他的催眠触发器（方块皇后）出现在一个纸牌接龙游戏中时。有一个场景拍的是辛纳特拉所扮演的角色手握一副完整的皇后的牌，试图让雷蒙德清醒过来。这个场景有一点失焦，弗兰克海默在评论音轨中承认，尽管辛纳特拉拍了很多其他镜次，但是没有一个像这个这么好——因此他采用了有缺陷的这个，不料却因这个失焦的镜头表现出雷蒙德焦虑不安的感受而备受称赞。


  安吉拉·兰斯伯瑞因其所饰演的艾斯林夫人，拿到奥斯卡提名。她塑造了一位电影史上最出色的反派。艾斯林对她的丈夫暴烈、专注、傲慢，待他如同木偶。我们推断，她密谋同俄国人煽动红色恐慌，以此让他上台——然后暗中运作活动。但是令她感到震惊的是，她儿子被洗脑成为一名暗杀者。这使她感到如此愤怒，以至于在另一段螺旋般剧情的转折中，她对他说：“当我掌权时，他们会被推翻，而且会因为对你所做的事情而被碾为尘埃。”那么我们直说吧：她计划让儿子去暗杀一位总统候选人，这样，她丈夫就能成为总统，然后她就能利用他的权力碾压那些最初和她一起制定这个计划的一群人。别指望从这里找到逻辑。


  弗兰克海默用一种强烈的视觉风格来强化这个故事拜占庭式的复杂性。电影中有倾斜的镜头、古怪的角度，而且他还运用深焦镜头来进行他最热衷的构图。比如，我们在前景中看到一张脸的特写，而在其后面的中景里，动作正在发生着。这种画面是与阿克塞尔罗德常常从现实生活轨迹中跳脱出来的对话相匹配的。回想一下辛纳特拉这个角色与日后将成为其妻子的罗茜（Rosie，珍妮特·利［Janet Leigh］饰）奇特的初遇。他在一列火车上，火车晃动得太厉害以至于他没法点着烟。她跟着他走到了两节车厢之间的平台上，为他点燃了香烟，然后说道：“马里兰（Maryland）是一个美丽的州。”“这是特拉华（Delaware）。”辛纳特拉说。然后她回应道：“我知道。我曾是最早一批在这条绵延道路上铺设铁轨的中国工人。但尽管如此，马里兰是一个美丽的州。就这而已的话，俄亥俄州也很美。”


  很快她解除了一场婚约，嫁给了辛纳特拉，这使我们不禁猜想：这段对话到底是什么意思。是使用了代码吗？或者是辛纳特拉的一段幻觉？令人感到奇怪的是，敌方给整队的侦察兵洗了脑，但是却只需要雷蒙德来当一名暗杀者。为什么之后让其他人免于噩梦和猜疑？辛纳特拉所扮演的少校是否是另外一位满洲睡眠者，罗茜是不是操控他的人？如果仔细看关于他们的场景，你会发现她在他们尴尬的火车见面之后，和在他们的初次约会之前，便立刻解除了她的婚约。回想一下那个她谈起辛纳特拉暴打“一个非常高大的朝鲜绅士”的场景，然后你可以自问道，她将这位她从未见过的男人称作“将军”到底是什么意思。我不知道。或许罗茜只是在开玩笑。尽管如此，这会是一种很棒的猜想，为这个怪诞的故事加上另一层悬而未决、云遮雾绕的东西。


  《满洲候选人》别出心裁、生气勃勃，在其在初次上映之时，它冒着失去观众的巨大风险，不以“经典”手法叙事，是如此之生动、机智的作品。“它可能是，”宝琳·凯尔当时写道，“好莱坞所拍过的最为复杂的讽刺作品。”是的，因为它讽刺的并不是具体的目标——左派、右派、外国人亦或是本国人——而是那种对政治特别信以为真的想法。

  


  [1]李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald，1939—1963）：美籍古巴人，被认为是肯尼迪遇刺案的主凶。


  [2]麦卡锡主义（McCarthyism）：发生于1950年到1954年间，指的是以美国参议员麦卡锡为代表的恶意诽谤、肆意迫害共产主义和民主进步人士甚至持不同政见者的运动，影响波及美国政治、外交和社会生活的方方面面。作为一个专有名词，麦卡锡主义成为政治迫害的同义词。


  [3]“正式的共产主义者”（Card-carrying Communist）：于第二次红色恐慌（Second Red Scare）期间流行一时的词汇，是一种贴在共产主义者身上的标签。在冷战时代这个词依然被使用，带有贬义色彩。


  笑面人

  The Man Who Laughs,1928


  电影中的反派之所以笑起来让人感到牵强，是由于这种笑在双眼与嘴巴之间产生了一种令人毛骨悚然的脱节。但是想象一下，一个好人，被宣判一生都要咧嘴大笑。这样一种人在小孩时受尽欺负，在长大成人时则会被人们避而远之。德国表现主义默片的最后一份珍贵财产《笑面人》，就是一部关于这样的人的电影。


  他的名字是格温普兰（Gwynplaine），父亲是一名贵族。他从小就是孤儿，被不法之徒掳走，他们用刀在他脸上留下了一道咧嘴而笑的伤疤。他因此被毁容，孤身一人，他救了一位女婴，两人一起被一位慈爱的歌舞杂耍表演经理抚养成人。他们在这位经理的余兴表演中登台亮相，并且坠入爱河。因为她是盲人，所以她对他咧嘴而笑的相貌一无所知。


  这个故事设定在十七世纪的英格兰，原著作者为维克多·雨果（Victor Hugo），是导演过《蜡人馆》（Waxworks，1924）与《猫和金丝雀》（The Cat and the Canary，1927）的保罗·莱尼（Paul Leni）的最后几部（几乎是最后一部）默片之一。他是一位艺术电影导演，成长于表现主义时代的德国——这种电影为扭曲夸张的布景道具与角色、令人不快的视角、深深的阴影和倾斜的楼梯所主导。他和他的主演——伟大的康拉德·韦特（Conrad Veidt）都是希特勒掌权时代的流亡者，他们为好莱坞的环球公司（Universal）制作了这部电影。


  韦特所塑造的那张脸的形象，带有一种令人不安的痛苦表情，它对任何接触过电影史的人来说都不陌生。但是这部电影却很难找到。我在1998年的特柳赖德电影节上第一次看了这部影片，彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）在那里策划了一个系列影展，他将其命名为“好莱坞最伟大的一年”（Hollywood’s Greatest Year）。他说那是1928年，那时他们已经搞明白了默片，而它还没有开始被有声电影搞砸。这部电影正好拍摄于好莱坞艰苦卓绝地进行音效实验的那段时间。与同年的其他电影一样，本部电影是以默片的形式构思的，然后再嫁接了一点点的声音上去。这部电影没有重要的口语对话，但已经有了初步的声效，奇诺公司的DVD修复工作包括一段音乐旋律、一首歌以及一个群众场面中的一些难以辨识的喊叫声。


  《笑面人》是一部情节剧，有时你甚至可以把它看成是一部侠盗片，但它弥漫着表现主义的阴暗氛围，因此又像是一部恐怖片。片中所有元素都以格温普兰那张非同寻常的脸为中心，这张张大而又悲伤的咧嘴之脸，启发了蝙蝠侠漫画原著中小丑（Joker）的角色。然而不像小丑以及大多数笑着的反派，他是一位好人，一位正派人士，他只是出于谋生的需要，才在舞台上露出被毁容的脸，他对此有充分的认识。在其余的时间里，他将脸隐藏在面具、围巾、手帕和他自己上抬的手臂的后面。盲女蒂（Dea，玛丽·菲尔宾［Mary Philbin］饰）深爱着他，但他认为这只是因为她不知道他的秘密。


  这个隐藏的故事与维克多·雨果更为人所熟知的小说《巴黎圣母院》（The Hunchback of Notre Dame）相似，因为那部小说中也有一位怪异的孤家寡人与一位纯真无瑕的少女相爱。环球公司因小说改编的1923年的电影《钟楼怪人》（The Hunchback of Notre Dame）而大获成功。他们的另一部《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera，1925）也获得如潮好评，该片还捧红了玛丽·菲尔宾，她饰演一个躺在一位毁容英雄臂弯中的角色。毫无疑问，制片厂在筹备这部电影时，一定将那些影片的成功经验牢记在心。另外一个联系是曾经运营环球柏林公司（很难避开纳粹）的电影监制保罗·科纳（Paul Kohner）在德国认识了莱尼和韦特。
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  韦特的表演远非哗众取宠。他最为现代观众熟知的角色，是《卡萨布兰卡》（Casablanca，1942）中所刻画的气宇轩昂、不苟言笑的少校施特拉塞尔（Strasser）。他出现在一百多部电影中，其中包括德国默片的里程碑式作品《卡里加里博士的小屋》。他是逃到好莱坞的德国流亡者群体中的一员，好莱坞让他们继续生存下去，他们给好莱坞带来巨大的冲击。他在五十岁时死于心脏病突发，时值《卡萨布兰卡》上映一年之后。莱尼则在《笑面人》上映后一年死去，享年四十四岁，而《诺斯费拉图》与《日出》的导演F.W.茂瑙则在1931年去世，时年四十三岁。


  韦特脸上戴着一个小面具，它可以拉大他的嘴，同时还带着怪异的牙齿。这实在是令人感到极不舒服，对他来说就更难仅仅通过眼睛来表达情感。然而在一些场景中，我们是可以感受到爱情、恐惧、怜悯与欲望的。还有一个非同寻常的场景（在那个时代是很大胆的）：恬不知耻的皇室女性约瑟安娜（Josiana）公爵夫人试图引诱他。（在余兴表演之后，她给他写了一张纸条：“我是那个不笑之女。这是怜悯，还是爱？我的侍从会在午夜接你。”）


  尽管违反常理，但是她被吸引是真实的，她自己也不知道事情会发展到什么地步。他被她诱惑了。他一方面想要性爱，这是他从来没有体验过的，但另一方面又想要保持对蒂的忠诚——然而除非他透露他的秘密，否则他不想跟蒂发生亲密的关系，但他又害怕要是她知道了一切，就不会再爱他了。他和这位公爵夫人在一起的那个场景，有一种令人不安的力量，因为在他（无疑）想着这些事情的时候，约瑟安娜想要去亲他，然后我们感觉到，她之所以喜欢他，只是恋物般地喜欢他的嘴巴，她以他嘴巴的痛苦为乐。就此而言，他不想被她亲吻——或触碰，或了解。


  噢，但是剧情比这更为复杂。格温普兰事实上是皇家头衔、富丽堂皇的住宅和土地的合法继承者，而这些现在不可避免是由约瑟安娜所享用着的。一位妒忌的朝臣知道了这件事，想要羞辱她，通过逼她嫁给格温普兰以保住爵位的方式。在一个既可怜又怪异的场景中，这位余兴表演的演员被带到了安妮女王（Queen Anne）的宫廷中，被引入上议院（House of Lords），被命令娶约瑟安娜为妻。她出于贪欲，以及更有可能的迷恋，同意了。而他却拒绝了，因为他爱的是蒂——然后这部电影真正变成了情节剧，忠实的狼狗奥莫（Homo，拉丁语是“人”的意思）介入了进来，它拽着蒂的衣服，事实上把她也拉进了故事。


  莱尼精湛纯熟的视觉风格，使得这部电影显得更为令人不安。在关于女性视角下的德国默片史的《鬼魅银幕：女性视角下的德国默片史》（The Haunted Screen,Her History of the German Silent Period）一书中，洛特·艾斯纳注意到表现主义者经常会使用超低的天花板和门廊，以迫使他们的角色弯着腰或者侧着身走路。他们的楼梯很少直接从一层通向另一层，而是看上去神秘地旋转着。戏剧性的布光使得银幕中的大部分处于黑暗之中。摄影机的任务是隐藏与强化，而非解释。艾斯纳引用了莱尼对先于《笑面人》四年拍摄的《蜡人馆》视觉风格的一段阐释：“其竭力所寻求的，是产生一种无法用言语描述的光线的流动、运动的形状、影子、直线与弧线。这并不是摄影机所感知的极端现实，而是内心事件的现实。”


  一部像《笑面人》这样的电影，对于现代电影爱好者来说显然是陌生的，因此它可能会令那些无法接受它的人感到不快，而对那些能够接受它的人，则会产生一种怪诞恐怖、阴曹地府般的魔力。我发现，有声电影通常以某种它们所反映的，如果不是现实生活，那么也是现实在大部分时间里所被感知的方式，给观众带来某种舒适与愉悦。而无声电影，像是黑白电影，则是通过做减法来达到这一点的。如果他们无法表现所有事物，就聚焦于既存之物，使它发挥更大作用。如果影像无法被人们所探讨，它们就必须能够自我解释；如果色彩无法被人们所看到，那么所有的颜色都能引起人们潜在的想象。


  昨晚我又看了一遍这部影片，我陷入到一阵幻想之中，时而感动，时而欢乐，有时我又被卷入一个如梦一般怪异的世界之中。默片不是用言语的逻辑来引起我们的注意，它更容易使我们滑入幻想的阴影之中。一部像《笑面人》这样的电影，是如此卓尔不凡。它拒绝表明有什么中心思想，而是自由地从悲怆转移到了怜悯，从情节剧转到了真正的兴奋，从令人高兴的恐怖元素，转到了约瑟安娜渐渐萌生的阴暗欲望，从狼狗出现化险为夷的单纯欢笑，转向盲女认识到她爱人秘密的真相时那极为感人的一幕。


  穷街陋巷

  Mean Streets,1973


  马丁·斯科塞斯的《穷街陋巷》本质上并不是一部流氓阿飞团伙的影片，而是一部关于生活在罪恶状态中的电影。它对在第二次梵蒂冈大公会议[1]之前成长起来的天主教徒来说，能产生出一种其他观众无法感受到的共鸣。这部电影令人们回想起那个更为强调罪过的年代——以及那些严格死板的规则，如果一位有罪之人死前未得到赦免的话，他将遭受永恒的折磨。


  这部电影的关键词便是上述这些，它经由一个黑屏讲了出来：“你不在教堂赎罪。你在街头赎罪。你在家里赎罪。其他都是胡扯，你知道的。”这个声音出自斯科塞斯。我们看到查理（Charlie，哈威·凯特尔［Harvey Keitel］饰）从床上一跃而起，他被一个噩梦惊醒，在卧室镜子前凝视自己的脸。这声音虽然出自斯科塞斯，但是它可能代表着某位牧师对查理说过的话。随后，查理在一个画外音中讲述了一位牧师如何像往常一样向他反复灌输“念诵十遍万福玛丽亚和十遍圣父”，但他却偏好更为个人化的忏悔。在这部电影最著名的一个镜头中，他站在圣坛之前，把手放在许愿蜡烛的火苗之上，经受着地狱之火的检验。


  “查理身上最显而易见的事实，”宝琳·凯尔在她那篇关于这部电影的重要文章中指出，“是无论他在他的生活中做了什么，他都是一位罪人。”这部电影利用灯光来暗示他偏颇的道德观。现实世界是用普通的颜色拍摄的，但当查理堕入他朋友托尼（Tony）所经营的酒吧时，镜头则浸满着红色，那种色情、血液与罪行的颜色。


  通过一连串不同层次的慢速镜头（此乃斯科塞斯的一大标志），他走进了酒吧。他从朋友身边经过，进行了例行问候，最后跑到黑人脱衣舞女所在的舞台上，就着几小段摇滚乐的节奏，和她跳起舞来。他对这位脱衣舞女（珍妮·贝尔［Jeannie Bell］饰）充满幻想，在这部电影的后面，他甚至要和她约会（但是，由于害怕被朋友看到他和一位黑人女性在一起，他放了她的鸽子）。他同样向往着他的朋友强尼小子（Johnny Boy）的表妹特蕾莎（Teresa，艾米·罗宾森［Amy Robinson］饰）。他们做了爱，但是当她说她爱他时，他回复道，“别说这个。”


  对他来说，这两位女人——以及所有他渴求的女人——代表着一种罪行有可能发生的场合，它使得她们如此之神秘有力，以至于性爱相形见绌。（很快，在和这位脱衣舞女跳过舞之后，他走到吧台，点燃一根火柴，把他的手指放在那上面——立即进行了忏悔。）


  查理在整部影片中都在寻找着宽恕：从当地的黑手党老大——他的叔叔乔瓦尼（Giovanni，西萨尔·达诺瓦［Cesare Danova］饰）那里，从特蕾莎那里，从他最好的朋友强尼小子（罗伯特·德尼罗饰）那里，从当地的高利贷者迈克尔（Michael，理查德·罗农斯［Richard Romanus］）那里，甚至从上帝那里。他想要得到救赎。斯科塞斯的这个剧本改编自他的自传，他理解查理为什么会有如此感受：他从骨子里相信，教堂是对的，而他是错误，并且弱小的。尽管他是一个黑帮小混混，和一群偷窃、杀人、贩卖毒品的人混在一起，但是查理的罪恶感主要集中在性爱上。不洁才是真正的罪恶，其他事情都是生意。
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  这部电影关注着心神不宁的查理，他试图与他多彩的世界和解。他为乔瓦尼卖命收钱，正在处理一个无钱可还的餐馆老板的事宜。查理被培养去经营这家餐馆，但是他又必须要服从乔瓦尼，后者不允许他与强尼小子来往（“近朱者赤，近墨者黑”），也不允许他和特蕾莎来往，因为她有癫痫病，在乔瓦尼的心里被与疯癫划上等号。


  由于强尼小子欠迈克尔一笔钱，后者对无力还款的不满与日俱增，因此隐患也在慢慢酝酿着。德尼罗所扮演的强尼几乎就像是一位圣愚[2]：他是一位快活的小丑，对时间或金钱都没有概念，有一种自我毁灭的倾向。我们第一次在这部电影中见到他时，他炸毁了一个街角邮箱。原因何在？毫无缘由。德尼罗与凯特尔有一场发生在酒吧里屋的戏，显示出了这两位演员的默契，这种默契将会一直贯穿在他们合拍的许多电影里。查理认真、惊恐地告诉强尼，他必须要付钱。强尼突然开始漫无边际的讲述他信口瞎编的、荒诞无稽的经历，一个牌局、一场警方搜捕行动、一次打架斗殴，他最后甚至把自己的思路都给搅乱了。


  斯科塞斯在他的第一部剧情片《谁在敲我的门》（Who’s That Knocking at My Door?，1967）中，便展现了其与众不同的风格，那部影片也是设定在小意大利街区，主角同样为凯特尔。在这两部影片中，他都使用手持摄影机来处理快速运动与打斗场面，影片配乐都是属于那个时代的摇滚乐（这种手法在如今很常见，但是在1967年时则闻所未闻）。这种风格在《穷街陋巷》中查理及其朋友们一起向一位桌球房老板收钱，而他很高兴地付了钱的场景中被快活地展现了出来。但是随后强尼小子被称作是一位“牧客”（mook），尽管好像谁也说不准“牧客”到底是什么意思，但这依然招致一场混乱野蛮的斗殴。这些人不是技巧流畅的特技演员，不是用精心设计过的动作互相打斗，而像是动作不够协调的二十几岁小孩，他们抽了太多烟，喝了太多酒，打架，好像不想让自己的衬衫被扯坏。镜头在房间里追着他们跑，强尼小子跳到一个桌球台上，笨拙地演练着他从四十二街磨坊影院[3]里学来的空手道。原声音乐用的是马夫赖特斯组合[4]所唱的“请等一下，邮差先生”（Please Mr.Postman）。斯科塞斯的时间控制是十分精确的：警察闯了进来，中断了打斗，桌球店老板偿还了债务，离开，然后另一场打斗爆发了。


  隐藏在这所有表面之下的，是查理深深的绝望情绪。他爱着强尼和特蕾莎，但是却被禁止见他们。尽管他试图对特蕾莎强硬，但是却缺乏那种铁石心肠。他对强尼小子的体贴体现在肢体语言中（弄乱他的头发，拍他的肩膀），而且在一个场景里，强尼站在屋顶上，“射帝国大厦上的灯”，查理本质上觉得他所做的每件事情都是糟糕的。他的自我憎恨情绪支配着他清醒时的所有想法。


  在影片后半部分的某个段落，他走进了酒吧，点了一杯苏格兰威士忌，然后像牧师将手指放在圣杯中那样，在酒保倒酒时，将手指聚笼在玻璃杯上。这种类似于圣礼中的细节也构成《出租车司机》（Taxi Driver，1974）的一个中心场景：俯拍镜头反映着牧师在圣坛上的视角，那位男主角也将他的手放在火苗上。一切都不可避免地指向暴力的结局。受了侮辱的高利贷者迈克尔开着车，让车上一位歹徒（斯科塞斯饰）开枪报复。枪击之后，查理跪倒在地，还有什么人会对此感到惊讶呢？


  《穷街陋巷》有时让人觉得有点过时。这是一部当时处在学习阶段的导演的早期电影，而且他学得如此之快，以至于在1976年时，他就作好了拍摄同样由德尼罗和凯特尔主演的、史上的最伟大的电影之一——《出租车司机》的准备了。这部电影并没有那些业已成为斯科塞斯电影标志的一往无前与在每次决策时不言自明的自信。它是以极低的预算拍摄的，演员们也在寻找着自己的表演方式。影片的大部分场景甚至都不是在片名中的纽约的“穷街陋巷”中，而是用洛杉矶的一些地方来伪装的。但是它有一种原始的力量，令人感到厄运已是在劫难逃，这是那些精雕细琢的电影可能欠缺的。


  而且从某种角度上看，影片注视并聆听着它的角色们，这些人都是以斯科塞斯认识，并且共同在小意大利区长大的人为原型的。这部电影的影响力是惊人的。如果科波拉的《教父》（The Godfather，1972）让人记住了作为影子政府的黑手党，那么斯科塞斯的《穷街陋巷》则启发了当代黑帮电影的另外一条主线，那就是日常现实的电影。《教父》讲述的是事业。《穷街陋巷》讲述的是工作。在这部影片中，你可以看到其他关于工人阶级犯罪电影的原型，这些电影包括《吉普赛之王》（King of the Gypsies，1978）、《好家伙》、《危险天王》（City of Industry，1997）、《沉睡者》（Sleepers，1996）、《魔鬼警长地狱镇》（State of Grace，1990）、《联邦山》（Federal Hill，1994）、《浪子回头妙事多》（Gridlock’d，1997）与《忠奸人》（Donnie Brasco，1997）。伟大的电影之所以可以名留青史，不仅仅是因为观众喜欢它们，还由于后来者效仿它们。它们被以数不尽的方式模仿着，甚至包括现代犯罪电视剧的诸多细节。《穷街陋巷》是现代电影的源点之一。

  


  [1]第二次梵蒂冈大公会议（VaticanⅡ）：于1962年10月11日由教宗若望二十三世召开，是公元325年尼西亚大公会议以来基督教历史上的第二十一次大公会议，也是罗马天主教在现代召开的第一次大公会议。是整个基督教历史上规模最大、参加人数最多、发表文件最多和涉及内容最广泛的一次会议。大会作出许多改变，从而掀起罗马天主教在当代世界的革新运动。


  [2]圣愚（holy fool）：又名颠僧、佯狂者，是俄罗斯东正教的特有人物，通常浑身污垢，脚上甚至套上脚镣，是半疯、半裸体的游民传教士。他们的声音往往被当作是神谕来解读。


  [3]磨坊影院（grind house）：主要放映剥削电影的美国影院，由于其放映的电影里面经常会出现bump and grinddance（一种贴身舞）的场面，因此这种影院便被美国年轻人称为“Grind House”。此类影院盛行于二十世纪七八十年代。


  [4]马夫赖特斯组合（the Marvelettes）：流行于美国1960年代早期和中期的黑人女子流行音乐组合。


  我的舅舅

  Mon Oncle,1958


  雅克·塔蒂是一位杰出的具有哲学气质的喜剧巧匠，他用心编排着自己的电影，让一连串哲理伴随着轻松愉悦的气氛流淌而出。在《我的舅舅》开篇的一个镜头中，摄影机对准了建筑外部，塔蒂的主人公于洛住在顶楼的一个房间。这幢建筑乍一看好像是两间并排的房子，于洛走入其中一间的底层。但是接下来，他爬上了楼梯，我们从一组窗户、门和过道的镜头中看见他的身体、腿、脑袋或是鞋子，原来这两间房子是相连的。当他最后到达顶楼时，忽然不见了，随后并没有在我们预想中的地方出现，而是从银幕的另一端冒了出来。


  好戏还在后头呢。打开窗户后，他听到了金丝雀的歌唱。然而稍稍移动窗门，那歌声却戛然而止，再次打开窗门，鸟的歌唱复又响起，看起来好像窗户自己会唱歌似的。后来他才发现是因为窗玻璃把太阳光反射在邻居的金丝雀笼子上，于是他调整了玻璃的角度，好让邻里都听见鸟儿的歌声。还有一个令人会心一笑的画面：同样是在从外面打量这幢建筑时，我们看见一个身着晨衣的女人出现在楼梯上，而于洛正好步下楼梯。当他们相遇时，他停下来，只见他的双脚转向了我们的方向，这表明他礼貌地侧过了身。


  这不是那类会让金·凯瑞（Jim Carrey）歆羨的视觉噱头。它通过无声的困惑来引人发笑，它让我们成为塔蒂的同盟，在那个沮丧的世界中获得意外发现。这在《我的舅舅》中尤为典型，它把于洛巧妙地放置在1950年代浮夸的物质主义社会背景下。在塔蒂早期的佳作《于洛先生的假期》中，我们看到在海滨度假的于洛，抱着最好的意图把一切弄得混乱不堪。现在他来到了城市中。这里实际上是两个不同城市的并置——一个老派的法国城市，随处可见小酒馆、街道清洁工和垃圾车，还有摇摇晃晃的房屋、快乐的流浪狗和生鲜市场；另一个则是现代的城市，有着自动化的房屋、无菌工厂和可怕的时尚风潮。


  于洛依然我行我素。这个塔蒂电影中的经典形象，也曾出现在《玩乐时光》（Playtime，1967）和《交通意外》（Traffic，1971）中，和卓别林的流浪汉一样鲜有变化，通常以棕色软呢帽、浅褐色雨衣、蝶形领结、短了一截的裤子、条纹袜子的形象出现。一把长烟斗从不离手，遇到情急或是混乱的状况，他就用烟斗在鞋跟后敲一敲。他几乎一言不发，的确，《我的舅舅》可以称得上是半部默片了，偶然出现的对话听起来就像图书馆里出现的意外干扰。音乐是重复、简单、愉快的，像是我们在马戏团等待小丑出场时的音乐。


  于洛是《于洛先生的假期》里面的主角，但在《我的舅舅》中，他是一个迷失的人，失业，对现代社会感到迷茫和困惑。他的姐姐阿佩尔（Arpel）女士（阿德里安娜·塞尔旺蒂［Adrienne Servantie］饰）认为自己能够给他帮助。她和她的丈夫阿佩尔先生（让－皮埃尔·左拉［Jean-Pierre Zola］饰）以及小儿子热拉尔（Gérard，阿兰·贝古［Alain Bécourt］饰）住在一间未来主义风格的巨大建筑中，电影用了相当长的篇幅来探索他们那个冷冰冰的新世界。


  他们居住的房子，是亨利·施密特（Henri Schmitt）设计的杰作，有自动大门、房门、窗户、厨房电器，以及一个可怕的铝制鱼嘴喷泉，从鱼嘴中可以喷出水柱。公司的人登门拜访时，鱼嘴喷泉为他们打开；面对家人、小贩和亲戚，则保持关闭。楼上的两扇圆窗看起来像是眼球，特别是当背景灯映照着阿佩尔夫妇的脑袋时，他们仿佛成了那双眼睛的瞳孔。花园里有一条通往大门的曲折小径，我们看到一个顽皮的镜头拍下两个迎面走过的女人热情洋溢地彼此打着招呼。阿佩尔认为她的弟弟应该为了潜在的婚恋机会去结识邻居，于是办了一场折磨人的、尴尬的中产阶级式花园派对。在派对上，客人们笨手笨脚地把桌椅推撞得横七竖八，爬藤被修剪得惨不忍睹，控制鱼嘴喷泉的管道也不停地漏水。
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  诸如此类的事情在于洛身边不断发生。阿佩尔先生，一间塑料软管工厂的主管，给他找了份工作，结果招致了各种各样的麻烦——总经理私人办公桌上的神秘脚印，以及看起来像一串法兰克福香肠的软管。唯一能够理解于洛的人似乎是他的侄子热拉尔，生活在现代风格的豪宅中令他倍感无趣，于是他偷跑出家门，和淘气的小伙伴们一起在小镇里玩闹。家里的狗——一只身穿格子花呢外套的达克斯腊肠犬，也溜出去与本地的流浪狗一起疯跑。


  《我的舅舅》在不经意间为我们展现了一幅小城人物风情画，比如一名永远在和人聊天的街道清扫工，每回拿起扫帚都半途而废；还有一个卖蔬菜的小贩，他的卡车轮胎瘪了，倾斜的车身害得他称重的天平也失去了准星。在温柔、细腻的次要情节中，总少不了看门人的女儿贝蒂（Betty，贝蒂·施耐德［Betty Schneider］饰），她把糖果递给于洛，有时还和他打情骂俏。然而在一个五味杂陈的结尾中，她看起来完全是大人的模样了，于洛正要对她做出一个浪漫的动作——糟糕，她的妈妈出现了。


  还有作为配角的一群流浪狗，它们的身影出现在电影的开场和结尾中，并零散穿插在中间的一些段落中。它们在剧情中并没有占据重要的位置，只是在街头闲逛，四处翻找着什么，标记下自己的领土。我从精美的塔蒂城[1]网页上了解到，塔蒂是在收容所中找到这些狗的，他并没有训练它们，只是对它们进行了观察和鼓励。“在影片的末尾，我们必须和它们说再见了。”塔蒂写道。但他不想把它们送回收容所，于是想到了这个点子：他在报纸上登了一则广告，将它们描述成电影明星，最后它们都找到了很好的归宿。这个偶然发现的故事非常“塔蒂”。


  雅克·塔蒂（1907—1982）仅有六部剧情长片问世，另有几部短片和一些电视节目，然而他却和最伟大的默剧小丑一同跻身于视觉喜剧大师之列。作为一个完美主义者，他的镜头、布景、动作和笑点的完美结合尤其令人印象深刻，因为他总是一副不苟言笑的样子。于洛既不用挨饿，也无需吊在钟面上，没有沉溺于情爱，抑或身陷战场。他所做的，不过是消磨时光罢了，他和善有礼，做着己所能及的事情，去和文明世界的障碍交涉。


  塔蒂是沙俄时期驻法大使的孙子，为了逃避接管父亲的画框装裱店，他选择了从事演艺事业。他早年是个颇受欢迎的歌舞杂耍表演者，第二次世界大战后投身电影事业，拍摄的首部作品是一部关于邮差工作的短片，此后的长片《节日》（Jour de Fête，1949）依然讲述了邮差的故事。《于洛先生的假期》让于洛这个角色蜚声国际，此后，《我的舅舅》一举夺得戛纳的评委会大奖和奥斯卡最佳外语片。然而接下来的三部电影在资金方面遇到了很大困难，甚至让他背负债务，成绩也并不如前，尽管这段低谷让他塑造的那些富有人情味的主人公在面对残酷社会时，变得更加无畏和激进。


  我爱于洛先生。因为他希望世上没有伤害，他既不制造伤害，眼里也看不到伤害（只要有可能）。他没有原谅冒犯他的人，那是因为他压根没有感到被冒犯；面对粗鲁的面孔时，他礼貌地点点头，试着表现出兴趣，然后敬而远之。遇到突发事件时，他竭尽所能去帮忙，比如用双脚堵住草坪的裂缝，好让鱼嘴喷泉继续喷水。我想，他喜欢做的事情，就是在每个早上出门四处闲逛，对路上遇到的那些趣事心存感激。如果说他在告别房东女儿时心里有些伤感，他也并没有让我们知道。


  “我弟弟需要的是一个目标。”阿佩尔夫人宣称，而那恰恰是于洛最不需要的。他只想独自一人，闲逛，欣赏，不赶往任何目的地，或许也无处可去。让－吕克·戈达尔曾经说，“电影不是站台，它是一列火车。”我从前一直读不懂这句话，直到于洛先生对我揭示了它的含义。旅途充满了欢乐，而悲伤埋伏在终点。

  


  [1]塔蒂城（Tativille.com）：塔蒂的官方网站。
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  月色撩人

  Moonstruck,1987


  在影片《月色撩人》中，罗尼·卡马雷里（Ronny Cammareri）将洛蕾塔·卡斯托里尼（Loretta Castorini）一把抱起，激动得差点没把她从肩头摔出去。“你要带我去哪儿？”她叫道。“去床上！”他说。不是上床（to bed），而是去床上（to the bed）。这番措辞中最轻微的礼节已经足够让洛蕾塔束手就擒了。尼古拉斯·凯奇和雪儿（Cher）如此极致的放纵，是诺曼·杰威森（Norman Jewison）这部1987年问世的浪漫喜剧魔法的一部分，但它也取决于用简单的话语道出的真言。


  当洛蕾塔的母亲罗斯·卡斯托里尼（Rose Castorini）发现她的丈夫科斯莫（Cosmo）背叛了自己，她向她女儿的未婚夫约翰尼·卡马雷里（Johnny Cammareri）发问：“为什么男人会出轨？”“也许因为他们害怕死亡。”他说。那天晚上，科斯莫很晚才偷偷溜回家中，她在门厅处就拦住了他：“我只想告诉你，无论你做什么，你还是会死去！就像所有其他人那样！”他以一种老夫老妻的神情看着她，然后回答道，“谢谢你，罗斯。”


  《月色撩人》是一出浪漫喜剧，它建立在移情别恋和深刻的真理之上。它讲述了不止一则浪漫故事，而是包含了五到六则，这取决于你如何计算了，而有些角色出现在不止一个故事里。它发生在一个从未存在过的布鲁克林，一个令人们为爱疯狂的布鲁克林，当圆月如披萨饼一般跃入他们的眼帘，盈满的月色将夜晚点亮如白昼。电影配乐是由《波西米亚人》（La Bohème）和迪安·马丁（Dean Martin）两部分组成的。而罗尼·卡马雷里有着舞台剧人物一般的情感，比生活更夸张和戏剧化，比如当他向洛蕾塔倾诉为什么恨自己的哥哥约翰尼时。他说，有一天约翰尼去面包店找他，让他分了心，然后他的手被切片机切断了，他的女朋友因此抛弃了他。他举起自己的木手，夸张地指着它喊道，“我要我的手！我要我的新娘！约翰尼有手！约翰尼也有新娘！”


  约翰尼的准新娘实际上是洛蕾塔，她去面包房正是为了说服罗尼出席他们的婚礼。但当罗尼把她带上床以后，一切都变了，约翰尼（丹尼·艾洛［Danny Aiello］饰）当时正守在西西里临终的母亲床前，当他返回布鲁克林后对这一切大吃一惊。


  在饰演怪咖角色的生涯中，尼古拉斯·凯奇从未超越他的罗尼·卡马雷里这一角色。还有谁能够在表白爱意的时候如此绝望？“爱情并不能让事情变得更美好，它毁了一切，令人心碎，把事情搅得一团糟。我们无法把让事情变得完美，雪花是完美的，星星是完美的，而我们不是，我们不是，我们做的只是摧毁生活，让自己伤心欲绝，爱上错误的人，最后死去。”然后，她束手就擒，他最后说道：“现在我要你和我上楼，到我床上来！”


  这样的表演获得奥斯卡实至名归。雪儿通过洛蕾塔一角获得了金像奖最佳女主角。奥林匹亚·杜卡基斯（Olympia Dukakis）扮演的罗斯也得了奖，同时赢得奖项的还有约翰·帕特里克·尚利（John Patrick Shanley）的剧本。这部电影还得到最佳电影、最佳导演，以及文森特·加迪尼亚（Vincent Gardenia）扮演科斯莫的最佳男配角的提名。杰威森的演员阵容可谓众星云集，这些杰出的个性演员都被分配了重要的角色和台词，所以在片尾，情绪达到高潮的部分，那么多人汇集了在厨房里，他们不得不围坐在餐桌四周。


  罗尼和洛蕾塔是一对三十几岁的恋人，在电影中代表年轻人的爱情，不过影片中也刻画了两对年长伴侣之间的爱情。洛蕾塔的姨妈丽塔（Rita，朱莉·博瓦索［Julie Bovasso］饰）和丈夫雷蒙德（Raymond，路易斯·古斯［Louis Guss］饰），呈现了一个令人伤感的温柔时刻。当他站在窗前寻找满月时，她说，“你知道吗，在那样的月光下，你脸上带着那样的神情，看起来好像二十五岁的男孩。”罗斯和科斯莫依旧相爱，无论如何——即使科斯莫有一个秘密的情人，莫娜（Mona，阿妮塔·吉列［Anita Gillette］饰）。他骄傲地向她讲述了自己是如何向顾客推销水管的：“这是铜制的，我只用这种水管。它之所以贵，是因为它能给你省钱。”她仰慕地听着，“然后他们怎么说？”她追问道。


  杰威森是在尚利独特而富灵感的剧本基础上展开工作的，他是执导群戏和进行多线叙事的高手。片中的最佳段落之一，发生在罗尼和洛蕾塔共赴歌剧院的那个晚上——科斯莫和莫娜也在那里，那是另外一个故事了。当天晚上，罗斯在一间意大利餐馆的角落里独自用餐，她看到邻桌的年轻姑娘把杯中水泼在一个中年男人的脸上随后夺门而出。罗斯邀请那个男人和她一起吃饭。他是一名教授，名叫佩里，约翰·马奥尼（John Mahoney），完美地诠释出这个明知追求自己的女学生徒劳无益，但又别无选择的男人。他在月光下送她回家，两人边走边聊着人生，很明显的，爱意在他们之间一触即发，如果不在这个时空就是在另一个。但是，“我不能带你回家，”她说，“因为我知道自己是谁。”我们明白她的意思。她有家，有丈夫，有家人，有身份，她需要的和他不同。


  杰威森的成功有一部分仰赖他对全片基调的把控。这部电影绝不是一出闹剧，即使它有时会显现出那样的趋势，即使这种特质在凯奇的角色中体现得淋漓尽致。但统领全片的是一种和缓的苦乐参半的特质，关于死亡的对话层出不穷，那是年长一些的人对生活和欲望的洞彻。电影的情感核心落在两对年长的夫妻身上（如果你把罗斯和佩里、科斯莫和莫娜都算上的话，就是四对），他们在特定的光线下，抑或即使没有那样的光线，都仍然能感受到自己在二十五岁时的激情。


  大卫·沃特金（David Watkin）的摄影时常让人物沐浴在满月的冷光之中，在那个瞬间抓住了他们庄严的气质。在其余时间，他运用了温暖的居室色彩，来建立一个空间的独特氛围。卡斯特里尼的家，深色、厚重的卧室家具和一大堆被毯织物，挂在墙上的家庭合影，未使用的餐室，家人集聚的厨房，片尾一个简单的后退镜头带来了惊喜的效果，令这一切变得如此亲切。


  加拿大导演诺曼·杰威森出生于1926年，是一位在音乐（以《屋顶上的小提琴手》［Fiddler on the Roof，1971］、《万世巨星》［Jesus Christ,Superstar，1973］为例）、喜剧和社会题材的电影上面面俱到的大师。他最受欢迎的三部电影都涉及非洲裔美国人的主题：《炎热的夜晚》（In the Heat of the Night，1967）获得了1968年奥斯卡最佳影片，《大兵》（A Soldier’s Story，1984）获得最佳影片提名，《飓风》（The Hurricane，1999）中的丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）凭借在此片中出演的蒙冤入狱的拳击手“飓风”卡特（Cart）获得了最佳男主角提名。杰威森是通过浪漫喜剧出道的，早期与多丽丝·戴（Doris Day）有过合作（《名花有主》［Send Me No Flowers，1964］），他的《我心属于你》（Only You，1994）是此类影片中的遗珠。


  杰威森的电影在好莱坞主流中稳稳地占有一席之地。他喜欢与明星合作，他拥有完美的制作水准，更难能可贵的是他似乎很少为票房表现所牵绊。他的影片品质始终维持着很高的水准。诸如《上帝的女儿》（Agnes of God，1985），《金钱太保》（Other People’s Money，1991）和《冷暖天涯》（In Country，1989），布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）在片中扮演一个陷入麻烦的越南兽医，是一部离奇的个性之作，对于一个高知名度的导演而言十分大胆。《飓风》也是，从这个层面来说，《月色撩人》亦然。


  第三遍还是第四遍看这部电影的时候，抛开所有嘈杂与情绪，我被它的细腻和温柔击中了。他是多么深爱自己的角色啊，不愿为了迎合喜剧元素而限制他们的个性。在罗斯和佩里之间发生的一切，细微而富有洞见。它并没有被限制在“肮脏的老男人”和“寂寞的家庭主妇”的程式里，影片中展示的是他们如何向生活的美与神秘敞开自己。这部电影能让你发笑已实属不易，而它还能让你坦然地去面对自己的冲动，这是更难能可贵的。
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  音乐室

  The Music Room,1958


  萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）的《音乐室》的开场镜头是影史上最令人产生共鸣的场景之一。一位脸上带着深深疲倦感的中年男子，坐在他家开阔平坦的屋顶的布面椅上，那把椅子是他为了方便起见拖到户外来的。他陷入了沉思。仆人的脸上流露着对其主人深深忧虑的神色，手上提着一个水烟袋急匆匆向他跑来。这个水烟袋是那种在《爱丽丝漫游奇境记》（Alice’s Adventures in Wonderland）中柴郡猫（Cheshire Cat）所抽的、在印度电影中常被人们在闲暇时消遣的古早的水烟筒。这个男人看着仆人备烟安装。“现在是几月了？”他最后问道。


  这个男人名为比斯旺帕·罗伊（Biswambhar Roy）。他所住的是一座摇摇欲坠的宫殿，在一个空荡荡的平原上，在一条宽广大河的岸边。故事发生在1920年代晚期。他是十九世纪在孟加拉兴旺发达的地主阶层中的最后一份子。地主的时代已经过去了，他的千金也正在散尽不复返。多少年来他都是无所事事，只有一件事情能够点燃他的激情：在他的音乐室中听音乐会。


  他长期嫉妒他最近的邻居——他所鄙视的放债人马希姆·甘古利（Mahim Ganguly）。马希姆尽管是一位来自于低种姓阶层的粗野平民，但是工作认真努力，充满雄心壮志。不时有声音从空中传来，提醒着他马希姆所做的事情：远远飘来的音乐声，或者是远方一台发电机的噗噗声，透露出那户人家已经通了电。比斯旺帕意识到马希姆已经举办了一场派对。“邀请我了吗？”比斯旺帕问他的仆人。他得知他被邀请了——而且马希姆因为他没能参加而感到痛苦万分。“我出过门吗？”“没有。”


  在因阿普三部曲的前两部而赢得世界范围的声誉之后，萨蒂亚吉特·雷伊暂停拍摄这个关于苦难的贫困三部曲的完结篇，转而拍摄这部关于上流社会的贫困的电影。最后的成片质量是很高的，它讲述了一个堪与李尔王相比的男人的故事，因为他骄傲而又固执，也因为他与李尔王一样失去了其所在意的所有重要的东西。


  本片几乎每个场景都与比斯旺帕有关，这位角色由查比·比斯瓦斯（Chhabi Biswas）扮演，这位演员是雷伊的最爱，以至于当1962年他去世的时候，雷伊说从此再也不写重要的中年角色了。在《音乐室》中，比斯瓦斯所扮演的这位男人深深地沉浸在自己的生活中，以至于几乎不受任何现实的干扰。尽管没有收入，而且财产也越来越少，然而他还是被这位狡诈的马希姆称作是“领主”，而且尽管他巨大的城堡未能得到悉心照管，且只剩下了两位仆人，但很明显他依然在坚持着。


  他的生活以音乐为中心。更确切说，是花大钱办音乐会来显摆他的音乐室，或者叫作“贾尔萨卡”（jalsaghar）。这个房间中有着闪闪发光的枝形吊灯、装饰华丽的地毯，还挂着比斯旺帕及其祖先的肖像。他活着，就是为了炫耀他余下的财富。在开场的那个屋顶上的段落之后，这部电影大部分场景都以倒叙的形式呈现，聚焦在数年之前发生在房间中的两场音乐会之上。


  第一场是为庆祝他儿子霍卡（Khoka）成年而举行的“圣线佩戴仪式”[1]。比斯旺帕只请最好的乐师过来，他斜倚在靠垫之上，左右两侧是他的男性邻居和亲戚，乐师和一位著名的女歌唱家表演着。一个慢速的镜头平摇过听众的脸庞，在粗俗的马希姆那里停了下来，他有点坐立不安，无法享受印度传统音乐，于是伸手取了一杯酒。这一夜很成功，尽管比斯旺帕的妻子不耐烦地在楼上等待着，她指责他为办音乐会抵押了她的珠宝，但话没讲完他就睡着了。不久以后，他的妻子和儿子就离家坐船去了她父亲的家里。在一个感人至深的场景中，她在离开之时向他鞠躬道别，然后又留下一句很现代的提醒：“规矩一点！”


  但是那位被人瞧不起的马希姆过来见他，想要邀请他参加自己的音乐会。雷伊将这个场景建构为一场权贵阶层与新兴富人之间的对峙：比斯旺帕舒舒服服地躺在沙发上，看上去好像全神贯注于自己的阅读之中，以至于几乎没有注意到马希姆。然后他针锋相对地说道他自己也要在同一个夜晚举办一场音乐会！背景处那位知道他经济状况的仆人看上去惊呆了。


  第二场音乐会涌动着令人不安的暗流。即便是那位留着络腮胡、一脸苦相的歌者，好像也意识到了厄运正在到来。比斯旺帕已经给他的妻子和儿子捎过信，让他们必须回来参加这场活动。然而他们并没有过来，枝形吊灯被风刮得直摇摆，闪电刮破天空，比斯旺帕低头看到一只昆虫被困在他的玻璃杯之中。这是一种遭受巨大损失的征兆。


  第三场音乐会在漫长筹钱阶段的最后到来。我们回到了现在。最后的一批珠宝也要被典当出去了。比斯旺帕将会气派地出门。他感情用事，在对著名的、甚至是存在丑闻的女歌者和舞者演出服务的出价上超出马希姆一筹。到最后，当马希姆企图做出先给舞女小费的蠢事时，比斯旺帕用拐杖头直直钩住了他的手：在他自己的房子里，小费应该由他这位主人来给。比斯旺帕把他最后的金币给了那个女人。本片杰出的尾声段落拍的是比斯旺帕，他沉浸在对于无忧无虑的美好过去的回味中。他喝得醉醺醺的，向他的祖先肖像敬酒，直到看到一只蜘蛛爬到了他本人肖像的腿上。天色已亮。忠诚的家佣拉开了窗帘，冷光洒进了房间。


  萨蒂亚吉特·雷伊（1921—1992）是一位与众不同的高个男人，像电影明星一般风度翩翩。他是一位如同比斯旺帕祖先那样的地主的孙子。在1940年代，他是加尔各答一家广告公司的商业艺术家，他创立了一家电影俱乐部，这家放映俱乐部买来了《战舰波将金号》的胶片，而且还引介了世界各地的电影。他排斥当时批量生产的生搬硬套好莱坞的孟加拉垃圾片，而且在他著名的阿普三部曲的第一部《大地之歌》（Pather Panchali，1955）为他带来了戛纳电影节的一个大奖[2]之后，在全世界的心目中，都认可他是杰出印度电影工作者。


  在1970年的纽约电影节（New York Film Festival）上，人们问他为何现在比阿普三部曲那时更频繁地移动摄影机。“因为我买得起设备了。”他微笑地说道。在他的那本名为《我们的电影，他们的电影》（Our Films,Their Films）的书中，他回忆起自己在拍摄《大地之歌》之前还从没有用过一英尺的胶片。他的摄影师苏布拉塔·米特拉（Subrata Mitra）曾在1990年代来到夏威夷电影节（Hawaii International Film Festival），他告诉我，“我们共同起步。那一天之前，我还从没有曝光过哪怕是一英尺长的胶片。”


  雷伊拍了许多好电影。我认为阿普三部曲和《音乐室》排名最高，然而他还导演了《大都市》（The Big City，1963），讲述一位女性在其丈夫被解雇之后，打破传统，出门工作；《森林中的日与夜》（Days and Nights in the Forest，1970），讲述在假期中找寻自我的公司职员；《遥远的雷声》（Distant Thunder，1973），讲述一个印度村庄中传来的第二次世界大战的回声；《下棋者》（The Chess Players，1977），讲述英国人试图占领一处土地，而该土地的领主对此事几乎一无所知；以及改编自拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）小说的《家与世界》（The Home and the World，1984），讲述一位对自己的现代意识感到自豪的地主，直到他的妻子爱上了他的朋友。


  《音乐室》是最能引人共鸣的影片，他填进了许多观察力敏锐的小细节。玻璃杯中的昆虫；一头正在河中洗着澡的大象的狂喜；仆人们重新打开满是尘埃的音乐室的喜悦；枝形吊灯所反映的比斯旺帕的心灵状态；仆人在朝客人身上洒香水时，他是如何轻蔑地在马希姆身上又多洒了一次的。


  尽管比斯旺帕身边为日渐褪色的奢侈品所包围着，然而这部电影却一点也不华丽。或许是作为对每年炮制出成百上千过于热闹的印度音乐情节剧的一种回应，雷伊对其电影角色的刻画是简洁朴素的——同样也配上了音乐。他的主人公可以同李尔王相提并论，因为就像李尔王那样，他激起了我们的同情心，甚至是在他沉溺于自己的虚荣心并且固执地做着错事的时候也是如此。就像李尔王一样，他更多将自己看成是一个受罪者，而非是施罪者。就像李尔王一样，他错了。

  


  [1]“圣线佩戴仪式”（thread ceremony）：印度高种姓教徒的成人礼。只有婆罗门、刹帝利和吠舍这三个种姓才有权利戴圣线，首陀罗和贱民是不能戴圣线的。当男孩长大成人时，要给孩子举行佩戴圣线仪式。圣线是一条由三股线拧成的细绳，象征着三种责任、气质、品德和境界等。


  [2]这部电影获得了1956年戛纳电影节的金棕榈提名，获得评审团特别奖“最佳人生纪录奖”（Best Human Document）。
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  与安德烈晚餐

  My Dinner with Andre,1981


  有人曾经问我能否说出一部彻底规避了陈词滥调的电影。我稍作思考后给出了答案：《与安德烈晚餐》。现在我重看了这部电影的修复版，再一次为它令人叫绝的奇妙而惊叹，为它的独一无二而惊叹。这部电影应该会叫人看不下去，然而那些爱它的人会一遍又一遍地重温它，沉迷其中。


  电影标题就是全片的纲要。我们看到剧作家华莱士·肖恩正赴晚餐，他说，和“一个我一直躲着的人，真的，躲了很多年”。这个人是安德烈·格雷戈里，著名的纽约戏剧导演。格雷戈里最近淡出了人们视野，肖恩告诉我们，有报导称他在“旅行”。最近的一个晚上，一个朋友在曼哈顿偶遇了格雷戈里，他正靠在一幢建筑旁哭泣。格雷戈里刚刚看完英格玛·伯格曼的电影，被里面的一句台词深深击中：“我只能一直住在我的艺术里，而不是我的生活中。”


  瓦利（华莱士的昵称）和安德烈见面，对坐，进行了一场将近两个小时的餐叙。在对话中，能量之潮来回流动，但大多数时候是安德烈在讲述，瓦利在倾听。瓦利是一个乐于身陷家庭生活的人，他体态圆胖、表情恳切、时常眯眼斜睨。他在《曼哈顿》中饰演的角色被伍迪·艾伦形容成一个“侏儒”——比勒陀利乌斯博士（Dr.Pretorius）实验室瓶子里的一个小人。他的父亲威廉是《纽约客》的老编辑。“当我年轻富有的时候，”他说，“满脑子都是艺术和音乐。现在我三十六岁了，我考虑的全都是钱。”他的朋友安德烈身材修长、瘦削。他从遥远的异国带来一些奇闻，他用闪耀的热情将它们彼此关联起来。


  我们和瓦利一起倾听安德烈讲述他在西藏、撒哈拉和英国一个神秘农场的旅行。他讲述被活埋的经历以及在波兰的月光下执行戏剧性的仪式，也讲了在教堂中突然“一个巨大的怪物出现了，它的眼皮里长出紫罗兰，脚趾甲中长出了罂粟花”。在这段讲述之后，瓦利想方设法接过话匣子，他找到了“紫罗兰”这个话题。“你看过《蓝色的紫罗兰》（Vio lets Are Blue）吗？”他问道，“关于人们被困在潜水艇里的。”


  和很多杰出的电影一样，《与安德烈晚餐》几乎无法被明确定义。“两个男人在纽约的一家餐馆里一边吃饭一边聊天（在真实的时间维度中），”“电影书”（CineBooks）写道。错，并非如此。这并不是实时拍摄，而是导演路易·马勒抱着对细节的极致追求在几个礼拜的时间内拍摄完成的。拍摄地点也不是纽约的某家餐馆，而是在摄影棚内。安德烈·格雷戈里和华莱士·肖恩之间自然流动的对话是事先精心编写的。“三个月来，他们录下每周会进行两到三次的对话，”宝琳·凯尔写道，“然后肖恩用了一年的时间把这些素材编写成剧本，之后在电影中，他们扮演了喜剧精华版的自己。”


  喜剧？是的。虽然对话常常透出绝望（格雷戈里猜测，1960年代可能是人类灭绝前的最后呐喊），为了体现讽刺意味，对话素材中设置了一种狡猾的轮换。在源源不断的想法中有很多需要思考和揣摩，但也不乏幽默感。格雷戈里扮演一个被新时代的想法所迷惑的人，当他和肖恩说起英国某地的农业公社时，几乎两眼放光，“他们会和昆虫交谈，达成协议，在旁边为昆虫安排一个专门的菜园。”


  瓦利对此的回应是恼怒的。他说，基本上他想要从生活中得到的，就是写剧本，付账单，在清晨喝一杯美味的热咖啡，而最新的《纽约时报》已经送上了门。他喜欢简单的快乐，例如和她的女友黛比（Debbie）共进晚餐。


  睡在电热毯上。阅读查尔顿·海斯顿[1]的自传。在影片快要结束的时候他开始了一段对于科学方法的激烈辩护。虽然在那些物质的世纪中，“迷信”是合理的，他争辩道，但他不会再认为幸运签语饼会给予他好运，或者“预兆”能够左右飞机的正常飞行。


  安德烈并没有在质疑科学方法，他只是觉得那对自己没有助益。他认为，在人们对新的前景和思想求知若渴的时期，对于超越性的寻求更为重要，即使实际上人们找不到那种超越。这两个朋友不停地聊着，一个如幽灵般不苟言笑的侍者为他们服务着，就像麦克白宴会上的鬼魂。


  在1981年的特柳赖德电影节上，我观看了《与安德烈晚餐》的首次公映。在观众起立鼓掌喝彩的时候，我发现坐在我前面的两个男人正是格雷戈里和肖恩。在他们进场之际，几乎没人知道他们是谁。而现在，在电影被认真对待的地方，他们会被一直铭记。


  这部电影的故事出自偶然。如同这两位老友所说，最初他们想看看两人的对话怎样能被塑造成一出剧——或者一部电影。路易·马勒（1932—1995），一位兼收并蓄的法国导演（《拉孔布·吕西安》［Lacombe Lucien，1974］、《艳娃传》［Pretty Baby，1978］、《大西洋城》［Atlantic City，1980］、《再见，孩子们》［Au Revoir les Enfants，1987］），选择并设定了这种有节制而趣味不俗的拍摄风格，在其中的关键时刻，摄影机和演员之间的距离需要精确到毫米，而镜中半隐半现的镜头营造了一个真正餐厅的幻觉，并且反应特写镜头的节奏巧妙地反映了两个人之间看不见的张力。这部电影在纽约开幕时，充满忐忑，几乎没有对外公开，映后得到了很多有益的评价，并持续在这个剧院上演了一年多的时间，并且——尽管它的风格极具挑战性——在其他九百家剧院上演。


  在该片的纽约首映一周年纪念活动上，吉恩·西斯科尔[2]和我上台主持了一个与格雷戈里和肖恩的问答环节。那晚我印象最深的是，这两个人被问及如果他们再演一次此片，会有什么不同，他们说他们会互换角色——“这样就没人认为我们在扮演自己了。”他们是在扮演自己吗？也许不是，但我觉得他们在扮演他们自己的人格。他们在银幕上扮演的人似乎也正是他们在生活中的样子。（“无论这意味着什么。”安德烈也许会说。）


  从另一个意义上来说，他们只是一个激动人心的剧本的载体——一部比《夺宝奇兵》情节性更强的电影。《与安德烈晚餐》挖掘的是一种众所周知的思维能力：在故事讲述的同时想象出它们的画面。肖恩和格雷戈里都是天生的故事讲述者，在他们说话的时候我们看到他们的脸，但想到的是更多的事情：安德烈被活埋，一个僧侣用指尖把他抬起，牧神在森林里欢跃。瓦利艰难地拿着自己的剧本和代理人周旋，愉快地和黛比吃晚餐，以及，是的，津津有味地阅读海斯顿的自传。我们如此真切地看到所有这些事情，《与安德烈晚餐》绝非一个双人特写镜头和特写镜头的呆板组合，而像是暂时停靠在餐厅中，并且随时面临着冲向珠穆朗玛峰顶的危险（当然瓦利坚持认为，根本不必去寻找真理）。


  他们到底谈论了什么并不是电影真正的重点。我对安德烈的理论和瓦利的疑虑做了很多笔记，但这并非一个逻辑推演的过程，这是一次谈话，其中真正的主题是语气、氛围和能量。这对朋友找到了各得其所的生活方式。两个人都鼓励彼此醒过来闻一闻咖啡的味道。只不过在瓦利那里，那是杯真正的咖啡。

  


  [1]查尔登·海斯顿（Charlton Heston，1923—2008）：美国影星，以扮演英雄人物见长。


  [2]吉恩·西斯科尔（Gene Siskel，1946—1999）：美国《芝加哥论坛报》著名影评人、记者。曾与本书作者罗杰·伊伯特在1975年到1999年间共同主持电视台的影评节目《西斯科尔和伊伯特的电影世界》（Siskel and Ebert:The Movies），结下深厚友谊。


  龙猫

  My Neighbor Totoro,1998


  这是一部献给我们应该生活在其中，而不是我们现在所处世界的儿童电影。一部没有反派的电影，亦没有打斗场景，没有邪恶的大人，没有两个小孩之间的打闹，没有恐怖的怪物，也没有黎明前的黑暗——一个如此可亲的世界。在那个世界中，当你遇到一只陌生的、巨大的森林动物，你会蜷着身子躺在它的肚子上打个盹。


  无需太多推广和宣传，《龙猫》已然跻身最受欢迎的家庭影片之列。它的影片光碟更是长销不衰。在互联网电影资料库网站上，它被票选为有史以来最佳的五部家庭影片之一，仅次于《玩具总动员2》，超越了《怪物史莱克》（Shrek，2001）。最新的《动画百科全书》（Anime Encyclopedia）认为它是日本最佳动画电影。无论何时我看到这部电影，都会微笑，微笑，再微笑。


  这件亲切的手工艺品出自宫崎骏之手，他常常被称为最伟大的日本动画导演，高畑勋也和他同属吉卜力工作室，两位可以说是旗鼓相当。值得一提的是，在这本书中均有介绍的两部影片《龙猫》和《萤火虫之墓》，在1988年也是双片联票放映的。宫崎骏直到最近才用电脑技术协助自己制作动画片。他的画面是以传统的方式一张张手绘出来的，导演本人亲自完成了成千上万的手稿。


  在日本，动画片是一个非常庞大的产业，有些年份甚至占据到四分之一的票房。有人说宫崎骏是“日本的迪斯尼”，当然这种说法有点不公平，因为沃尔特·迪斯尼的制片人属性和统筹视野更胜于动画片导演的身份，而宫崎骏是个卷起袖口亲力亲为画画的人。他在日本有着超高的人气，虽然《泰坦尼克号》曾经击败过《幽灵公主》，登上历年票房总冠军的宝座，但很快《千与千寻》（Spirited Away，2001）又对《泰坦尼克号》还以颜色。在他的其他九部重要的电影作品中，最为美国人所熟知的是《魔女宅急便》、《天空之城》（Castle in the Sky，1986）、《风之谷》（Nausicaa of the Valley of the Wind，1984），以及《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》（The Castle of Cagliostro，1979）。


  宫崎骏的电影，首先在视觉上十分迷人，他运用水彩画的风格来绘制背景，人物则是很有特色的日本动漫经典造型：眼睛又大又圆，嘴巴既可以小如圆点，也可以大若岩洞。画风还很自然地呈现出一种写实风格，这体现在对细节的刻画上。例如在《龙猫》开篇的片段，孩子们望着离家不远处的一条小瀑布，在瀑布顶端并不显眼的地方，有一个不知谁人丢进溪流中的小瓶子。


  这部电影讲述了一对小姐妹草壁五月（Satsuki Kusakabe）和草壁梅伊（Mei Kusakabe）的故事。在开篇，父亲开着汽车带她们前往位于大片森林旁的新家。她们的妈妈病了，住进了当地的医院。你瞧，这部电影是关于两个女孩的，而不是两个男孩或一男一女——像是每部美国动画片设定的那样。片中的父亲强壮又慈爱，也和好莱坞电影喜欢呈现的坏爸爸或缺席的父亲形成对比。片中的妈妈病了，而美国动画片中会有病人吗？


  当他们向当地的小男孩询问通往新家的路时，我们看到——但他们没看见——小男孩朝他们扮了个鬼脸。后来小男孩告诉他们那间房子闹鬼。当然那不是美国人所认为的闹鬼，比如出没着幽灵或是恐怖生物。当小梅和小月打开电灯照亮暗处时，她们看到许多毛茸茸的小黑球落荒而逃。“也许只是一团团的灰尘吧。”父亲说。但那位被雇来照顾他们的老保姆告诉他们，那些东西是“煤烟精灵”，它们喜欢废弃的屋子，但一旦听到笑声就会卷铺盖离开。
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  看看孩子们初次靠近那间屋子的情形吧。走廊上立着一根几乎要蛀坏的柱子，他们小心翼翼地来回推扶它，反反复复，看它究竟能不能支撑住房顶。不过那根柱子确实将房顶撑住了。我们没有看到这样的美式套路——伴着一声巨响，房屋轰然倒塌，每个人都迅速避开且毫发未损。当她们望向屋内，以及走上阁楼探险的时候，心里是有几分害怕的，不过她们通过打开窗户朝楼下的爸爸挥手又重新壮起了胆子。


  再回忆一下父亲平静地听她们讲述那些神秘生灵的情形。妖怪和龙猫到底存在吗？在女孩们的心里它们当然是存在的，其他神奇的生灵也都存在，比如用八对爪子飞跃森林的猫巴士，它的大眼睛是发亮的头灯。“尽管不太好判断大人们是否相信那些生物，”评论家罗伯特·普拉蒙东（Robert Plamondon）写道，“宫崎骏不止一次地重复着旧时儿童文学中的常谈‘大人觉得我在撒谎，所以我只好一个人去拯救世界了’。对于日本传统灵性生物的接受态度大概能很好地揭示我们这两种文化的差异。”


  《龙猫》是建立在经历、情境和探索基础上的电影——而非基于冲突与威胁。这一点在龙猫出现的那个可爱的段落中变得更加清晰，它不是日本神话中的森林妖怪，而是宫崎骏为了这部电影创造出来的。小梅先是发现了一只小龙猫，它看起来像只小兔子，出没在她们的院子附近，于是她尾随着它进入了森林。小梅的父亲一个人在家中全神贯注地工作，没有注意到她已经悄悄溜走。小龙猫带着她钻过一条绿叶通道，然后在一只熟睡的庞然大物的肚皮上着陆了。宫崎骏没有俗套地在森林的阴翳和骇人上面做文章，当小月和爸爸去找小梅的时候，他们发现她安然无事地躺在地上熟睡着，龙猫则不见踪影。


  后来，女孩们等待着父亲的巴士。但是天色向晚，森林渐渐幽暗。不经意间，一只身形庞大的龙猫悄无声息地出现了，庇护似地站在她们身边，像一个想象中的朋友。开始下雨了，女孩们带了伞，她们递了一把给龙猫。雨水滴落在伞上，逗得它开心不已，它上下跳着，把树枝上的雨滴摇下来。随后，巴士来了。请留意这个场景的处理是多么沉稳和笃定，夜晚和森林被当作是一种情境，而不是威胁。这部电影不需要坏人。我想起《小熊维尼》（Winnie-the-Pooh）最初也是没有反面角色的——但在它的最新美国电影版本中，反派角色被加入到了艾伦·亚历山大·米恩（Alan Alexander Milne）的纯真世界。


  片中有两个关于家庭的紧急事件：去医院看望母亲，母亲想听她们讲讲新家的一切；另外一件就是当小月接到医生的电话，需要联系在城里的父亲。在这两个场景中，母亲的病都是被当作一种生活现实来对待，而不是注定走向厄运的悲剧事件。


  这部影片没有设计美国电影中那种孩子反叛家长的桥段。家庭被视作是一个安全、舒适的天堂。父亲通情达理，洞察力敏锐且很有智慧，他能够接受关于奇异生灵的故事，他相信他的孩子们，开明地倾听那些解释。这部电影没有那类家长误解、甚至不公平地惩罚孩子的善意举动的乏味场景。


  我担心自己罗列《龙猫》的诸多优点，只为力证它是一部不错的电影。然而它之所以赢得了全球观众的青睐，并非只因为它温暖人心。它还富有人间喜剧的特质，因为影片刻画了两个非常令人信服的、生动的小女孩（我指的是她们的性格，而不是外表）。龙猫出现的镜头令人心生敬畏，而猫巴士现身的场景又是那么迷人。电影有几分悲伤，有几分可怕，有几分惊喜，还有几分发人深省，正如同生活本身。它的叙述紧扣情境而不是依赖桥段，并且告诉我们，生命的美妙和想象力的源泉可以提供我们渴望的一切奇遇。
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  卡比利亚之夜

  Nights of Cabiria,1957


  卡比利亚的眉毛是两条粗粗的横线，描画在眼睛上方，活像个卡通人物。她耸肩、走路的姿势，以及她做鬼脸的样子，都像是在表演。当然一名妓女始终多多少少处在表演状态，但卡比利亚内心似乎还住着一个角色——也许是卓别林的流浪汉，还带有几分露西尔·鲍尔[1]的影子，鲍尔一定在1950年代的意大利电视节目中露过面。仿佛卡比利亚认为，只要把自己掩藏在一张喜剧的假面之下，就能够迈着华尔兹舞步若无其事地穿过她世界中的恐惧。又或许这就是真正的卡比利亚，并不是什么表演：可能她就是个流浪汉似的天真女孩，罪人之间的圣人。茱莉艾塔·玛西娜（Giuletta Masina）的表演中令人愉悦的一点，就是她永远处在不设防的状态。尽管卡比利亚的表现有时候显出几分刻意，但那似乎一直是她自己，这个小个子女人骄傲地穿过罗马的贫民区。


  《卡比利亚之夜》是由玛西娜的丈夫，费德里科·费里尼在1957年执导的，玛西娜凭借这部影片获得了戛纳电影节最佳女主角，此后影片又赢得了奥斯卡最佳外语片——这是费里尼在1954年的《大路》之后第二次获得这个奖项（后来他又在1964年和1974年分别凭借《八部半》和《阿玛柯德》赢得过该奖项）。然而奇怪的是，这却是费里尼最鲜为人知的作品之一——以至于他能够把其中很多素材重新运用在三年后的《甜蜜的生活》之中。现在这部电影的三十五毫米胶片拷贝得到了重新修复，经过重译，清晰的字幕让我们能够更好地理解皮埃尔·保罗·帕索里尼编写的对话。还有一段在早期版本中被禁的七分半钟的镜头。


  在崭新的版本中重温它，在费里尼钟爱的作曲家尼诺·罗塔的配乐之中，《卡比利亚之夜》像是上演了一出费里尼与卓别林在成人题材上的大胆合作。玛西娜刻意让自己塑造的卡比利亚带有流浪汉的影子，我觉得——最明显的是带着雨伞去站街，以及在夜总会被层层幕帘困住的几段。但是卓别林的角色住在恶棍横行却有着快乐结局的世界，而卡比利亚在罗马的低端皮肉交易中存活着。当她被一个著名影星选中，询问她是否在威尼托大街（Via Veneto）——罗马城光鲜亮丽的中心地带工作时，她老老实实地回答说，不，她更喜欢考古学街（Archaeological Passage），因为乘地铁去那里更方便。


  卡比利亚是一个妓女。但不是自哀自怜的那种，比如《生命的旋律》（Sweet Charity，1969）的主角，那是一出改编自这个故事的百老汇音乐电影。她是个爬进卡车车厢，打架斗殴，在警察搜捕时藏在树丛里的坚强姑娘。她骄傲地凭借一己之力得到了自己的住所——一间位于工业废墟中的小棚子——她梦想着迟早会找到自己的真爱，不过她对男人的品位是危险的，她太轻信于人了。这部电影的开场情景就是她的男友兼皮条客偷走了她的钱包，并把她推进河里企图让她淹死。


  妓女这个行当决定了她们某个夜晚会出现在城市几乎每一个角落、每一个圈子里。比如说，在影星（阿米迪奥·那扎里［Amedeo Nazzari］饰）的带领之下，她得以进入夜总会。他在和未婚妻吵架之后接上卡比利亚，把她带到他宫殿一般的别墅中，然后当未婚妻突然出现时，他把她藏进浴室间（卡比利亚和他的狗一起度过了整夜）。后来，为了寻求某种救赎，她和一个女孩以及一个皮条客一同去向圣洁的玛利亚祈福。在旧版中被剪掉的一组镜头里，她陪同一个好善乐施的人带着食物和礼物去看望无家可归的人（她吃惊地看到一个曾经美丽的妓女从地下的一个洞穴里爬上来）。


  所有这些场景都以某种方式被《甜蜜的生活》回应着，不同于妓女的视角，后者通过一个小报专栏写手（马塞洛·马斯楚安尼饰）的双眼注视着一些相同的区域。在这两部电影中都有这个场景，妓女在门后看到一个差点成为顾客的人和他的情人上床。两部片中也都出现了夜总会中异域舞者跳舞的场景，都出现了冒牌的圣女，都有设在露天酒吧的音乐片段，也都出现了几乎所有费里尼电影中都有的元素——丰满的妓女、海边的石屋、一行队列，以及映衬在晨曦中的脚手架轮廓。这些一定是他想象中最具个人色彩的试金石。


  费里尼是语言与音乐的诗人。他从不在拍摄电影时同期收声。和大多数意大利导演一样，他到后期才为电影配音。在他的摄影棚中，几乎拍摄每个场景时都会播放音乐，你可以感觉到费里尼大多数电影中的人物走路时都带有某种律动，甚至连背景中的群众演员也仿佛听到了同样的韵律。卡比利亚听见了，但她常常踩在了反拍上，仿佛她自有一套旋律。她是个固执的性情中人，无法相信她爱的男人——她甘愿为其做一切的男人——会为了四万里拉试图把她推下水淹死。（“他们应该是为了五万里拉才这么做的。”她的邻居安慰她。）


  她是一个寻求救赎的女人，一个像罪人一样工作但寻找着内在精神性的女人。有一天晚上她无意间走入一个催眠术表演的现场，被叫上舞台，她在这部电影最伟大的段落中是处于恍惚状态的（一半杂耍，一半被施魔法的幻想）。在这里，她显示出自己的信任和甜蜜。她还告诉粗鲁的观众她有自己的房子和银行账户。


  一个名叫奥斯卡的男人（Oscar，弗兰索斯·皮埃尔［François Périer］饰）看见台上的她，开始向她送花，求爱，并且十分真挚。他为她的纯真和善良所打动，他这样说，而她对此深信不疑。她终于找到了一个可以信赖，可以与之共度余生的男人。她心中充满了喜悦，尽管她的朋友们（以及作为观众的我们）对她的幼稚感到绝望。


  费里尼的电影导演生涯最初要追溯到意大利新现实主义运动时期（1945年他参与了罗西里尼《罗马，不设防的城市》［Rome,Open City，1945］一片的制作），他的早期作品中有一种坚毅和果敢，渐渐被后来作品中眼花缭乱的幻想所取代。而《卡比利亚之夜》正处在过渡期，它既指向了《甜蜜的生活》中视觉的自由，同时还保留着对战后罗马社会现实层面的关注。善心人出现的场景为展现居住在城市洞穴中和桥下的人们提供了信念，但更动人的场景是卡比利亚把自己家里的钥匙交给那个一贫如洗的大家庭。


  这些场景如同船锚和暗流，将故事引向一个明亮的场景，比如她被威尼托大街上两个更优雅（也更高挑）的妓女嘲笑。以及她坐在影星的豪华美国轿车上，向她的竞争者们炫耀自己这位新客户（同样的，费里尼在《甜蜜的生活》中再度使用了这个场景）。在所有这些镜头中，她都摆出一副目中无人的姿态。但随着故事的发展，我们感觉到她慢慢变得柔软起来。她让自己相信托付给奥斯卡的未来，眉毛的粗斜线条也忽然变得柔和，在双眼上方弯如柳叶，整个面部显得更柔弱了。这些都在为影片最后那个令人难忘的镜头作铺垫，在那个镜头中，我们从卡比利亚的脸上看到百折不挠的决心。


  费里尼曾说过，在他所有的电影角色中，卡比利亚是唯一一个至今仍令他牵肠挂肚的。1993年，当费里尼被授予奥斯卡终生成就奖时，他站在颁奖台上望着坐在观众席第一排的玛西娜，对她说不要流泪。摄影机镜头在她的面庞上停留，记录下她眼含泪光勇敢微笑的样子，那正是卡比利亚。

  


  [1]露西尔·鲍尔（Lucille Ball，1911—1989）：美国著名的喜剧女演员，代表作有《我爱露西》（I love Lucy，1951—1956）、《露西戴西喜剧时间》（The Lucy-Desi Comedy Hour，1957）、《露西秀》（The Lucy Show，1962—1967）等。


  飞越疯人院

  One Flew over the Cuckoo’s Nest,1975


  在《飞越疯人院》进行到约五分之四时间时，有一个十分奇怪的杰克·尼克尔森的特写长镜头。我们注意到它，是因为它停留的时间显然太长了。镜头中尼克尔森所扮演的角色R.P.麦克墨菲（R.P.McMurphy）陷入沉思。这个镜头在这部电影前半部分的笑料、恶作剧和最后陷入悲剧之间的平衡点上出现。他在想些什么？他是在计划一场新的挑衅，还是意识到一切都已不可挽回？麦克墨菲所思所想的谜团，是整部电影的谜团。所有前面发生的事情，都为后面的那个场景作了铺垫：人们发现他睡在地板上，旁边是一扇打开的窗户。通过决定不逃跑，他便已经或多或少选择了自己的命运。他的生命力终于耗尽了吗？在他起义反对精神病院之后，在他领导同院病人进行反抗之后，在他使得比利（Billy）和酋长（Chief）发生积极生活的转向之后，在从首次休克疗法中复苏过来之后，他最后是否终于走到了希望的尽头？


  每个人的最爱电影清单上都会有《飞越疯人院》。它是自《一夜风流》（It Happened One Night，1934）以来第一部能够获得五项奥斯卡最高奖的电影，它们分别是：最佳影片、最佳男演员（尼克尔森）、最佳女演员（路易丝·弗莱彻［Louise Fletcher］）、最佳导演（米洛斯·福尔曼）和最佳剧本（劳伦斯·奥邦［Lawrence Hauben］和博·古德曼［Bo Goldman］）。说实在的，它还能拿最佳摄影奖（哈斯克尔·韦克斯勒）与最佳剪辑奖（赵汝钜［Richard Chew］）。在1975年芝加哥电影节，我在足以容纳两千人的里维埃拉影院（Riviera Theater）中参加了它的世界首映。我没有听说过比这部电影更喧闹的招待会了（没有，即便是《E.T.外星人》在戛纳放映时也没有）。放映结束后，初露头角的年轻的联合制片人迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）在大厅中踱着步，一片茫然。


  但是那些狂热地喜爱着这部电影的观众是怎么看它的？这部电影为人们所记住的，是它作为一部喜剧的那些段落：由麦克墨菲所领导的同院病人的反抗、垂钓之旅、通宵达旦的狂欢、他对护士拉契特（Ratched，弗莱彻饰）的挑衅——但事实上，它讲述的是麦克墨菲的失败。人们可以将它称为一种道德胜利法，然后为酋长的脱逃而欢呼雀跃，但这种慰藉对于麦克墨菲来说作用甚微。


  这部电影根据肯·凯西（Ken Kesey）出版于1962年的畅销小说改编，宝琳·凯尔注意到，它“本质上是一种对越战时期革命政治走入迷幻的预言”。影片将七十年代的喧嚣之声降低，转化成为一则关于因循守旧的社会体制的语言。它几乎完全忽略精神疾病的现实情况，以便将病人聚集到一个由麦克墨菲领头的有着各种可爱角色的小群体中。我们发现酋长并非真是哑巴，比利无需结巴，而其他人也无需因羞涩或者恐惧而麻痹自己。他们不会被护士拉契特的药丸、背景音乐和小组讨论治愈，而将会被麦克墨菲治愈：他将他们解放为真正的人——一起看电视上的世界职业棒球大赛（World Series），一起去钓鱼，一起打街头篮球，一起一醉方休。传达给这些可怜病人的讯息就是：成为像杰克那样的人。


  对精神疾病过于简单化的处理手法实际上并不能成为这部影片的缺点，因为它对刻画精神问题并无兴趣。这是一部关于封闭体制中自由灵魂的电影。护士拉契尔如此冥顽不化、无动于衷、自以为是，代表着一种激进的、极端主义的女家长主义作风，而麦克墨菲是哈克·费恩[1]，想要从她那个版本的文明中挣脱出来。此外，这部电影充满着对女性的深深恐惧。唯一两位被正面刻画的角色，是麦克墨菲的妓女朋友坎迪（Candy）和罗斯（Rose）。我将此认为是一种观察，而非批判。
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  电影开篇暗示了麦克墨菲的过去。他由于强奸一位未成年少女（“她跟我说她十八岁了”）而被判入一个劳改场，然后又被送到一个精神病院接受“评估”。他三十八岁，明显是一位惹事佬，然而却极为民主：他从病人的表象判断，将他们的疾病看成是可以逆转的选择，试图通过纯粹的意志之力让他们摆脱束缚，一尝自由的滋味。这部电影也是以同样的方式看待病人们的。影片的摄影和剪辑所呈现的脸部特写镜头，几乎都包含着同样的讯息：一个特定病人的固定表情是带有误导性的，因为麦克墨菲为其提供了新的语境。想一下麦克墨菲偷了一艘船，然后让他的朋友们上船的那个场景。当他被询问时，他把他们所有人都当成医生加以介绍，然后马上就是一组每个人脸部的快速剪接，恰好这时候每个人都一脸医生样。这和精神疾病毫无关联，它全然就是一出喜剧。


  尼克尔森在此片的表演，是他漫长的令人羡慕的反叛者形象的演艺生涯中的巅峰时刻之一。杰克是一位深受喜爱的美国杰出人物，是一位超级演员，而且甚至更重要的在于他是一位超级调皮的男性。的确有那样的玩笑存在，讲的是他所扮演的大部分角色总是能够逍遥法外是因为他知道如何做，想要做，也有胆子做。他的角色们代表着自由、无政府主义、自我满足以及反体制，而且也代表着慷慨大方的友谊与某种伤痕累累的崇高品行。他在《关于施密特》（About Schmidt，2002）中的表演之所以成功，关键在于他隐藏了这些特质——他成为了病人中的一员，而不是那位自由的麦克墨菲。


  如果说他的演技得到了公正的褒奖，那么路易丝·弗莱彻的表演——尽管她因此拿到了奥斯卡奖——却依然没有得到足够的赞赏。这可能因为她所扮演的护士拉契特极其可鄙，还因为她全然代表着那种我们所有人（男人与女人）都被教导着要去惧怕的某种女性权威形象——一位将性爱与人性都归入责任与公义的女性。她穿着一身准军事化的护士服，戴着小帽子和内战风格的披肩，她是施虐狂和监狱长，身边永远跟着一位弱小沉默的护士助手。


  由于我们对她的反应是如此强烈，以至于我们几乎看不到弗莱彻的演技。但是请注意她那不可思议的冷静，她那冷漠的“公正”，她对规则的僵化遵守。比如在一个场景中，她说麦克墨菲只有得到多数人投票支持，才可以打开电视看世界职棒大赛——却无视大部分病人其实不理解他们在为何事投票这一事实。在最后，当麦克墨菲最终的命运将要被确定之时，我们需要注意到那位男性行政主管是如何尝试建议将他送回劳改场，但拉契特却执意要与他作对：“我们不能将我们的责任推脱给其他人。”


  《飞跃疯人院》之所以不是一部伟大的电影，是因为它带有操纵性？还是说它之所以伟大，是因为它具有超强的操纵性？两方面都说得通。作为一部反体制的寓言电影，它长期受到人们的欢迎，它有意选择将精神病人刻画为喜剧漫画式的人物。这种选择带来了那段钓鱼之旅，它是这部电影最受欢迎，同时也是最为虚假的场景。这使得拉契特和她那伙人对麦克墨菲恨之入骨，但是该场景的力量无法掩盖那群病人的不安与困惑。这些人在很多情况下，并不知道他们在什么地方，为什么他们会到这个地方。


  相比较而言，我们可以再回想看一下酋长（威尔·萨姆森［Will Sampson］饰）在深夜那段安静的讲话。他谈到了他的父亲。这是一扇窗户，透过这扇窗户，我们可以看到一个有着真实困扰的真实角色，他选择装聋作哑，而不是谈论他们。麦克墨菲对他的治疗起到了效果，而且带来了最后那个完美的场景，尽管它十分伤感——如果麦克墨菲能够看到他们的话，那么他一定会为他的这位得意门生倍感自豪。


  米洛斯·福尔曼于1932年出生在捷克斯洛伐克。他已经成为了一位美国人的风貌和习俗的诠释者。他是捷克新浪潮运动（Czech New Wave）的领导者，在早期拍摄了像《金发女郎的爱情》与《消防员舞会》这样的电影，它们以一种悖论式的幽默感，赢得了世界范围内观众的好评。（我们在这些电影中看到另一种社会制度下的生活寓言，例如消防队员来得太晚，以至于一座谷仓保不住了。不过，当一位农民埋怨天太冷的时候，他们帮忙将他挪得离火苗更近一些。）


  在“布拉格之春”之后，福尔曼逃难到了美国，就此开启了他非同凡响的成功之路。（他1984年的作品《莫扎特传》也是由《飞越疯人院》的联合制片人索尔·扎恩兹制作的，赢得了七项奥斯卡大奖，包括最佳影片和最佳导演奖）。我们可以检视一下他电影中典型的美国题材：离家出走的年轻人和因循守旧的家长的《逃家》；反战题材的歌舞片《越战毛发》；讲述纽约时代风云变迁的《爵士年代》；讲述一位出版者的辩护的《性书大亨》；刻画了如同麦克墨菲那样的顽皮者安迪·考夫曼的《月亮上的男人》。在一个将顺从奉为新信条的时代，他从不顺从者和局外人的最优秀传统来审视这片接纳了他的土地。尽管这部电影不甚完美，但他成功塑造了麦克墨菲这一角色，并且风靡一时。究其原因，在于这个角色代表着一种不时闪现的洁净的灵魂，他能赋予我们以新生。

  


  [1]哈克·费恩（Huck Finn）：美国作家马克·吐温代表作《哈克贝利·费恩历险记》的主人公。其人聪明、善良、勇敢的白人少年。为追求自由的生活，他逃亡到密西西比河上，展开一段新鲜而又刺激的生活。


  奥菲斯[1]

  Orpheus,1950


  在古希腊传说中，乐师奥菲斯前往冥府寻找他的亡妻，他用七弦琴奏响美妙的音乐，众神为之动容，便同意他把亡妻带回人间——条件是他不能回头看她。让·谷克多（Jean Cocteau）把他这部1950年的影片背景设置在现代巴黎，并加入一些会让希腊人大跌眼镜的改编，尤其是以死神为第三者的三角恋情。


  《奥菲斯》充分体现了谷克多对于魔法与妖术的喜好，他运用简陋而富有戏剧性的特效和特技镜头来表现角色穿过镜子进入冥界的一幕。当他想让一个角色重返生界时，就通过简单的回放来完成画面。他如此轻巧地在电影中使用着这些特效，以致于没过多久它们就骗不了观众了，仅仅保留着那个神秘世界的氛围。


  故事在巴黎的诗人咖啡馆拉开帷幕，著名诗人奥菲斯（让·马莱［Jean Marais］饰）已步入中年，被跃跃欲试企图取代他的年轻诗人们取笑。一场纠纷爆发了，他年轻的对手塞杰斯特（Cegeste，爱德瓦·德米特［Édouard Dermithe］饰）被撞倒在地。一辆劳斯莱斯突然出现，它的主人是一位引人注目的公主（玛丽亚·卡萨瑞斯［Maria Casares］饰），她命令司机把年轻人抬到轿车的后座上。随后又要求奥菲斯作为证人一同前往，但是他们并未开往医院，而是进入一片云雾缭绕的幻境，那里正是冥界。


  “你知道我是谁吗？”公主对塞杰斯特说，“我是你的死神。”的确如此，紧身长袍和严厉的妆容令她看起来像个专横的女人。她的司机厄尔特比兹（Heurtebise，弗兰索斯·皮埃尔饰）是灵魂的看守，在她进行密谋时替她望风。奥菲斯和厄尔特比兹一同返回人间，要求司机把那辆劳斯莱斯藏在他的车库里，接着，他被汽车收音机里传出的神秘信息吸引住了——那些信息也许会启发他的艺术创作。他的沉迷让妻子欧律狄刻（Eurydice，玛丽·德亚［Marie Déa］饰）忍无可忍，厄尔特比兹于是上前安慰。在后来的段落中，欧律狄刻死去了，所有主要人物再次回到冥界，混乱的局面也随之出现：奥菲斯同时爱着妻子和公主，公主也爱着他，而司机爱上了欧律狄刻。毫无疑问，这是有悖伦理的，公主甚至因为嫉妒而让欧律狄刻死去。不久后，这些人来到调解法庭上，面对几个年长、严厉的男人作出证词。


  这听起来就像是当代好莱坞那类天使与转世电影，我甚至设想出一个新版来：摇滚明星前往冥府召唤女友重生，随后却沉迷于他从网上下载的MP3文件。但谷克多的版本神秘而富有美感。他并非一个多产的电影导演（他还忙于诗歌、小说和剧本的创作，以及绘画和雕塑，并且沉溺鸦片）。但他拍摄的影片不遵循任何商业化套路，而是从他潜意识的源泉中流淌而出，并且，作为一个超现实主义的同路人，他从来不拘使用奇崛的意象。


  死神的跟班是两个身穿皮衣的摩托车手，《奥菲斯》因此名声大振，他们的装束，尤其是长筒靴和紧身皮衣备受追崇。而公主傲慢地向死神法庭询问自己能否抽烟，在画风上也有着异曲同工之妙。奥菲斯由英俊的让·马莱扮演（在现实生活中，他是谷克多的恋人）。1949年，有影迷总结出他演艺生涯与片中诗人存在一些共同点；两人皆是年少成名，都参与过重要的作品（马莱在谷克多1946年的杰作《美女与野兽》［Beauty and the Beast，1946］中扮演了野兽），以及他们都敏感地意识到新生代正在背后紧追不舍。
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  如果谷克多没有在诸多艺术门类中取得如此建树，他可能会被称为“半吊子”。有人开玩笑说，如果他专攻一个领域——诗歌、绘画或者电影，任意一个——那么他会被奉为大师，但是大众对他的多才多艺抱持怀疑。在1930年，他执导了第一部电影《诗人之血》（Blood of a Poet，1932）。它的制片人是德·诺瓦耶子爵（Viscount de Noailles），他在同年也赞助了达利和布努埃尔的《黄金时代》（L’Age d’Or，1930）。当他们的电影在罗马教廷受到声讨时，公爵将其束之高阁，并且谨慎地把《诗人之血》的上映也推迟到两年之后。（它后来作为超现实主义名作在纽约一家剧院持续十五年连日放映。）


  谷克多声称并不十分看重自己的电影处女作，不过尽管谦逊，他还是在自己回忆录中提及它的十五年连续放映纪录。直到1946年拍摄《美女与野兽》之前，他都没有其他电影作品问世。再往后就是1948年的杰作《可怕的父母》（The Storm Within，1948）。1949年的《奥菲斯》与《诗人之血》以及影响力稍逊的《奥菲斯的遗嘱》（Testament of Orpheus，1959）构成了三部曲，但它仍然是独立成篇的。


  如今观看《奥菲斯》，如同回望一个从大银幕上彻底消失的电影王国。现在很少有电影因为纯粹的艺术价值而被搬上银幕了，实验性不受鼓励，马莱这样的大牌影星也不会去拍奇怪的希腊神话新编。然而在谷克多手中，这个故事变得意外丰富，我们可以看到它不仅关乎于爱、死亡和嫉妒，还探讨了艺术是怎样将艺术家从日常俗务前吸引走的，因此在奥菲斯从冥府不可思议地返回生界后，他对收音机播送的内容要比爱着他的妻子更为关注。（一个愤世嫉俗者可能会在他耳边低语：一趟冥界之旅带来的灵感远超过大多数诗人所能获得的。）


  马莱身材高大，卷发如云，剪着名流的精致发型。而弗兰索斯·皮埃尔出演的司机是片中第二重要的角色，尽管我们一开始没有意识到。玛丽·德亚死而复生之后的几场戏中，节奏十分精妙，甚至具有喜剧性，奥菲斯几乎没有看她一眼。


  当然，这部电影也并非完美。比如一条副线悬而未决，这条副线涉及欧律狄刻和她那位妇联干部气十足的朋友阿格莱奥妮丝（Aglaonice，朱丽特·格蕾科［Juliette Gréco］饰）。演员中表现较弱的是玛利亚·卡萨瑞斯扮演的公主，死神的化身。对于这个角色而言，她的表现力有所欠缺，除去所有特效、服饰和妆容，她可谓平淡无奇甚至无足轻重。谷克多既不想找嘉宝（Greta Garbo）也没有考虑黛德丽，但想象一下她们出演这部电影的情形，比如在最后一段中取代玛利亚。（这个时刻如果换成这两位女演员中的任何一个，在法庭突然消失后，公主转身对司机说道，“如果是在以前的世界里，我想说，让我们喝一杯吧。”）


  这部电影还有个有趣的地方，就是看那些简陋稚拙的特效使用得多么大胆。橡胶手套通过回放戴在了双手上。碎玻璃在镜框中重圆。镜子有时单独出现，有时被放置在其他镜子的两边。当角色浮现在镜中时，谷克多只是剪接了他们从倒映着自己面孔的池水中抬起双手的镜头。还有一次他使用了在《美女与野兽》中用过的技巧，角色在一个我们看不见的滑轮台上被拉动前行。


  人物的表演从没有过度夸张或是过于戏剧化，没有刻意追求那种仿佛置身希腊神话中的古典效果。就连幽默之处也是一板一眼的。有些台词——零零散散的——出自谷克多自己的诗语。最好的一句是：“镜子是死亡进出的门。一生在镜中注视自己，你便会看到死神是如何作用的。”

  


  [1]片名和片中主角名字“Orpheus”在此文中按英文译名译作“奥菲斯”，法文原名译作“奥费”（Orphée），均指古希腊神话人物俄耳甫斯。
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  德州巴黎

  Paris,Texas,1984


  这个男人像《圣经》人物一样走出沙漠，一个与世隔绝的忏悔者。他穿着牛仔裤，头戴棒球帽，美国随处可见的装束，但是他凌乱的胡子、深陷的眼窝，以及不知疲倦的步伐告诉我们，他正在荒野里流浪。他在找寻什么？他还记得吗？


  维姆·文德斯的《德州巴黎》是一个关于失而复失的故事。这个名叫特拉维斯（Travis）的男人，曾结过婚并有一个儿子。然而后来一切都步入歧途了，他离开了妻子和孩子，年复一年地游荡着。如今他重新找到自己的家庭，然后再次失去它，这次不再是因为疯狂，而是一种自我牺牲。他出于对他们的爱而选择离开。


  这部电影没有使用任何煽情伎俩或是渲染故事的花招，因为它不需要这些：它的魅力在于呈现了真实本身的苦涩况味。撰写剧本的山姆·夏普德（Sam Shepard），是一个善于处理疏离感与愤怒情绪的编剧，它所反应的主题贯穿于文德斯所有作品中。他深深被公路电影、美国神话，以及那些置身局外、目睹苦难的人们所吸引。《德州巴黎》中的特拉维斯就像《柏林苍穹下》（Wings of Desire，1987）中的守护天使达米尔（Damiel）。他付出爱和关怀，也懂得体恤，然而却无法接近他人。他没有那样的天赋。


  故事的叙述很简单。特拉维斯（哈利·戴恩·斯坦通饰）在一条乡道旁的加油站找水喝时，晕倒在地，被人送到当地的医院。他的弟弟沃尔特·亨德森（Walt Henderson，迪恩·斯托克维尔［Dean Stockwell］饰）开车把他接走了，但当他们在路上歇脚时，他又再度离开，沿着一段铁轨不停走着。他始终保持着沉默，当终于开口说话时，仿佛是迟疑不决地重新拼凑着从前那个迷失的自己。沃尔特和他的妻子安娜（Anne，奥萝尔·克莱芒［Aurore Clement］饰），带着特拉维斯的儿子亨特（Hunter，亨特·卡森［Hunter Carson］饰）一起住在洛杉矶。我们渐渐拼凑起了故事的片段：亨特是特拉维斯的妻子简（Jane，娜塔莎·金斯基［Nastassja Kinski］饰）托管给亨德森夫妇的，她无法再继续照顾他了，但每个月都会从休斯顿的一家银行寄来支票。


  特拉维斯并没有失去理智，也不是在刻意表现出疏远，他只是在悲伤中迷失了。他的婚姻曾经有过一段短暂的美好时光，但后来被他的酗酒无度和嫉妒心给毁了，他为此感到绝望。他在亨德森家里待了一段时间，慢慢地赢回了亨特的信任，他去学校接亨特回家，两个人模仿着彼此的步态，多么温馨的时刻。在他与亨特进行了一场严肃的对话后，特拉维斯开着辆旧福特带亨特前往休斯顿去寻找简。


  这部电影总是被拿来和约翰·福特的《搜索者》（The Searchers，1956）相比较，在那部电影中，一个男人在沙漠中行走，寻找着一个消失在印第安部落的年轻女人。另一部据说受到《搜索者》启发的电影是斯科塞斯的《出租车司机》，片中的主角（也叫特拉维斯）试图从皮条客手里救出一名年轻女子。在文德斯和夏普德的故事中，简在一家情色俱乐部工作，她的特色服务是坐在单面镜前通过电话与客人交谈。隐藏在这几部电影中的主题都是将女性从性奴役中解放出来的诉求。这三个男主角——由约翰·韦恩（John Wayne）、罗伯特·德尼罗以及斯坦通扮演——他们在追寻之中多少有点误入歧途，他们并不是很理解女性的角色。


  从洛杉矶到休斯顿的旅程包含了好几段特拉维斯和亨特的长谈，这让我想起文德斯的《公路之王》（Kings of the Road，1976），在那部影片中，两个男人相伴进行了一场漫长的公路旅行，他们多半时间都在谈论女人，他们是如何需要女人，却又对她们感到费解。特拉维斯和亨特拐弯抹角地谈论着那个缺失的妻子和母亲，不过他们也谈到了大爆炸理论和相对论。虽然他们同坐在卡车前排，但有时会通过无线对讲机来交流。这种“机器”在谈话中的介入，呼应了后来特拉维斯和妻子在情色俱乐部的电话亭通过对讲机的对话。


  《德州巴黎》的叙事线如同一把弓箭。特拉维斯被绝望拉回去，后来又与弟弟一家和亨特重逢。随着对这个家庭的观察，他愈发觉得亨特应该和自己的生母一起生活。他们踏上了去往休斯顿的旅程，然而后来只剩下特拉维斯与简试着向彼此坦露心迹的悲伤场景。他们的第一次对话纠结而痛苦，特拉维斯似乎在试图确认简是否会为了钱而跟顾客回家。不过她并不这样做。我们知道特拉维斯的发问并非出自嫉妒，而是因为他心中另有盘算。在第二段对话中，即使简看不见他，且他的声音在电话中因为失真而显得遥远，特拉维斯还是转过身来，背对着窗户。他甚至无法在讲述时直视她。


  “我知道两个人，”特拉维斯开口道出电影史上最动人的独白之一，“这两个人。他们曾经爱着对方。女孩那时非常年轻，我想她大约十七八岁。男人的年纪大些。他有点儿邋遢和鲁莽。而她非常美丽，你知道吗？”


  他说起有段时间，连去杂货店都像一趟探险之旅。他为了在家里陪她，宁愿辞掉工作。他又讲到嫉妒心后来是怎样将他吞噬的：“后来他朝她吼叫，在拖车里摔东西。”简重复道，“拖车？”她显然是听出了说话的是特拉维斯（我想她很快就知道了，并且从她眼神转向一旁时的颤动泄露出来）。他继续讲他的故事，讲到他们的婚姻是如何瓦解，以及有一天他醒来时发现拖车着了火：“然后他走了。他再也没有回头看那片火海。他只顾不停地走。他走到太阳升起，筋疲力尽。当太阳下落时，他又重新上路。他走了五天，直到周围再无人迹。”


  听完这番告白，简转过身去背对玻璃，开始讲述自己的故事。在某一刻，她关掉自己小隔间里的灯，而他打开一盏灯照亮了自己的面孔，她甚至可以看见他了。他告诉她，亨特在子午线旅馆的1520号房间等着她，“他现在需要你，简。他想见你。”


  电影的尾声是母子的团聚。既合乎戏剧性，又出自电影本身推动的一刻，是特拉维斯决定在附近一间车库的屋顶看着他们相见，然后驾车离开。同样的感觉也出现在《搜索者》中，当约翰·韦恩将失踪的女孩重新带到家人身旁，看着他们团聚，然后又重新回到独自一人，被忘却，然后转身走回荒原。


  人们也许会对这个故事提出现实层面和逻辑上的疑问。特拉维斯把亨特从沃尔特和安妮身边带走是正确的吗？简能够照顾好他吗？简在情色俱乐部工作的同时可以避免涉身性交易吗？但是这些都不重要。文德斯运用了现实主义的素材，创造出的却是一则寓言，和他的杰作《柏林苍穹下》异曲同工。这部电影讲述的是原始的渴望，其根源可以追溯到美国神话。特拉维斯的名字令人想起约翰·D.麦克唐纳（John D.MacDonald）的特拉维斯·麦基（Travis McGee），一个独立探险家，他拯救人们的堕落灵魂，有时又与他们坠入爱河，但最终总是孤身留在自己的船上。德州的背景唤起人们对于西部的想象，但这部电影无意拥抱沙漠，背离城市，它是关于从一处到另一处的旅程，最后以一种幸福的形式结束。


  文德斯是1970年代德国新浪潮时期涌现出的一位天才导演（其中包括赫尔佐格［Werner Herzog］、法斯宾德、施隆多夫［Volker Schoendorff］和冯·特洛塔［Margarethe von Trotta］）。他一直对美国电影和音乐很着迷，并且有许多作品都在美国取过景。《德州巴黎》的音乐是由赖·库德（Ry Cooder）作曲的，孤独而带有距离感（他们后来又在关于古巴音乐的纪录片《乐士浮生录》［The Buena Vista Social Club，1999］中再度合作）。罗比·穆勒（Robby Muller）的摄影捕捉到景深中地平线的辽远感。夏普德写的对白不带任何矫饰和花哨，它直面严峻的现实，在人们脑海中萦绕不散。


  哈利·戴恩·斯坦通、娜塔莎·金斯基和亨特·卡森（凯伦·布莱克和L.M.“基特”·卡森［L.M.“Kit”Carson］的儿子）的表演也令人惊叹。在很长一段时间内，斯坦通凭借他消瘦的面庞和渴望的眼神栖身美国黑色电影不为人知的角落中，他在这部影片中的表演犹如悲伤的诗歌。金斯基，作为一个德国人，完美地演绎出一个贫穷、文化程度不高的德州女孩的特点，她嫁给一个邋遢的老男人无疑是因为自己有过糟糕的童年。小卡森，谈论着相对论和宇宙起源，并追问了更难回答的问题，例如“她为什么离开我们？”他拥有儿童演员的那种本能地呈现真实的能力。这个家庭牵动着我们的心，它由孤独与不安全感建筑，在深深的空虚之中。
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  巴顿将军

  Patton,1970


  我爱它，请帮帮我，上帝。我是多么爱它。我爱它，胜过自己的生命。


  如上这段关于战争的话，出自《巴顿将军》中的乔治·S.巴顿（George S.Patton）将军之口。从他的这句话中，我们听到了所有关于战争电影台词中最让人难忘的预兆，即《现代启示录》中的基尔戈（Kilgore）上校说的：“我爱清晨凝固汽油弹的香味。”这当然不是什么巧合，因为弗朗西斯·福特·科波拉参与了两部电影的编剧。基尔戈这个角色像是由巴顿所派生出来的怪胎，后者在战争结束时对他的下属说道：“所有美好的事物都必会终结。”


  在巴顿看来，他大于生命本身，超然于时间之外。他在考察一个曾发生过古罗马人袭击迦太基（Carthage）人战役的北非战场时说：“我曾在这儿。”这是他的心声。他相信轮回与天命，当他在进攻欧洲前夕被调离之时，咆哮起来：“这是千载难逢的最后一次机会，我却被排除在外？上帝是不会允许这种事情发生的。”这种痴迷与神采，既是他的优点，也是他的缺点。他能激励人们完成英雄般的壮举，他是一位杰出的战略家，但他也是一位让自己频频陷入麻烦的天才。在一场无数人惨死的战争中，他掴了一位被炮弹吓昏了头的士兵一巴掌，他的职业生涯就此被耽误。


  富兰克林·沙夫纳（Franklin J.Schaffner）的《巴顿将军》上映之时，正值那场不得人心的越战进行到最高潮之际，它被那个时代的许多影评人描述为一部“真正的”反战电影。其实它和反战无关。这是一部对军事伦理的不由分说的赞颂，这个男人是这种伦理的化身，他的缺陷与怪癖使得他在和平年代被边缘化，但是在战场上，他却找到了大显身手的舞台。就这方面来看，他和丘吉尔并没有什么太大不同。这两位男人都耀武扬威，行为怪异，而且有一种自我宣传的天赋，以此来作为一种激励他们部下、迷惑他们敌人的手段。从某种程度上看，巴顿无疑是个疯子——至少对于这部电影的制作者来说是这样——但是与他那审慎理智的英国对手蒙哥马利（Montgomery）相比，他的成就则黯然失色，甚至蒙受羞辱。


  这部电影长达近三个小时，大部分时间里，乔治·C.斯科特的形象都出现在了银幕上，只是在战争场景或者是拍摄纳粹策划者（总是在推断着巴顿的战略）时不为我们所见。他的表演庄严崇高，演员的性格与角色的性格水乳交融，彼此激荡着。尽管曾想让其他更大牌的演员来饰演这个角色（影评人蒂姆·德克斯列举了伯特·兰卡斯特、罗德·斯泰格尔［Rod Steiger］、李·马文、罗伯特·米彻姆与约翰·韦恩），但如果不是由斯科特来演，那真是令人无法想象。他在《奇爱博士》（Dr.Strangelove，1964）中所扮演的那位滑稽的巴克·特吉德森（Buck Turgidson）一角，其实就已经强烈表现出了一种巴顿式的疯癫及其对俄国人的怨恨。斯科特（1927—1999）是一位身形高大、虎虎生威、离群索居、才华横溢的演员，一个酗酒者，一位完美主义者，他因为远离好莱坞圈子，而被人早早下结论说他不会出现在奥斯卡奖的名单上。在其职业生涯中，他不断寻求新的挑战，出演过莎士比亚、奥尼尔[1]以及像巴顿那样对战争充满饥渴的米勒[2]所写的戏剧。他还像巴顿一样，是一个一旦退出舞台便无所事事的男人。


  仔细看看副官帮巴顿穿衣服的那个场景，他毕恭毕敬地帮他调整着头上的头盔，就好像在安放一顶皇冠一样。巴顿凝视着镜中的自己，然后若有所思地说道：“我毕生都想要领导大军决一死战。”他就好像是一位准备走上舞台的演员。“将军，人们老是不太清楚，你什么时候是在表演，什么时候不是。”一位部下在一次华丽的演讲之后对他说。“他们不需要知道，”巴顿说道，“我知道就可以了。”


  报纸头条与新闻短片通过集中表现将领来刻画部队：隆美尔（Rommel）在非洲节节败退，巴顿席卷法国的北部。巴顿也是这么看的。他承诺他会在蒙哥马利到达之前先解放墨西拿（Messina），他想成为第一人。奥马尔·布拉德利（Omar Bradley）将军（卡尔·莫尔登［Karl Malden］饰）是这部电影另一位重要的角色，他对巴顿需要付出极大生命与装备代价的计划忧心忡忡，因为他没法意识到，对于巴顿而言，士兵与装备只是他自我意识的躯干而已。虚荣与勇气在巴顿身上交汇着。“如果你被任命为土耳其海军上将，”布拉德利对他说，“我相信你的助理也能从背包中掏出合适的军阶徽章。”


  《巴顿将军》不是一部战争电影，或者不如说它是一部关于人性的电影，人物在其中找到了自己可以很好扮演的角色。斯科特戏剧化的表演风格令人兴奋。他扮演的巴顿一直都站在他的吉普车上，喜欢演讲，哗众取宠，他会突然行动起来，激励他的部下，甚至是指挥交通。影片还略微触及他身上的躁狂症。他好像没有私人生活。这部电影没有提到他的家庭、儿子甚至是他的好友。他与他自己谈心。他惊人地博闻强识，向他的部下传授战场的历史、拿破仑的经验教训，以及此前来过这里的领袖们的经历。他有一句适用于任何场合的经典语录。“你这狗娘养的，”他在智取隆美尔之后洋洋得意地说道，“我读过你的书！”


  斯科特的表演并不缺乏立体感，他刻画了一位渴望以表里如一的形象示人的复杂男人。他不是去增添一些令人讨厌的行为细节，而是让我们一瞥他的内心。巴顿迷恋勇气，养了一只绝大多数时间都处在惊恐状态的小狗，他无论到哪去都要深情地牵着这只懦弱的小兽。当通过新闻得知美国公众被他的“珍珠柄”左轮手枪深深吸引时，他面无表情地说道：“是象牙手枪。只有新奥尔良廉价妓院中的皮条客才会拿珍珠柄的左轮手枪。”这说明他考虑过这件事。在这部电影的开篇纳粹进行突然的空袭时，他站在街道中央，用这把左轮手枪朝飞机开火。疯狂吗？是的。但是这给他增添了传奇色彩。


  本片最著名的镜头来自于开场，巴顿走上一个舞台，在一面填满巨大七十毫米银幕的美国国旗前面向他的军队发表演讲。在影院中看，他栩栩如生得令人不安。他的演讲毫无歉意，杀气腾腾。（“我们要生切下他们的五脏六腑，然后将它们润滑我们坦克的履带。”）他的制服、奖章、绶带、勋章、马裤、马靴及轻便手杖同格劳乔·马克斯可能会有的装扮相差无几。唯一的不同可能就是斯科特的大鼻子是美国秃鹰的那种鹰钩鼻。结束的场景则是硬币上的另一面，一位白发苍苍、孤独寂寞的老人，遛着他的狗。即便在那个时候，我们猜巴顿仍在演着戏。但是他自己知道吗？


  富兰克林·沙夫纳（1920—1989）是一位重点突出、简洁明快的影像大师。在1950年代以导演电视直播节目起步之后，他拍摄了一些情节剧（包括好莱坞最佳政治电影之一《华府风云》［The Best Man，1964］），在找到自己成熟的风格之前，他拍摄了几部史诗题材电影，例如《战神》（The War Lord，1965）、《人猿星球》（Planet of the Apes，1968）。拍完《巴顿将军》之后,他又拍了《俄宫秘史》（Nicholas and Alexandra，1971）与《巴比龙》（Papillon，1973）。他的巴顿将军是最明快的战争电影之一，全然没有旁逸斜出的支线剧情、丰富多彩的次要角色和“人情味”。观众不会跟着某些士兵去冒险，战场的场景也是用长镜头而非个体化的方式表现的。它们有着维多利亚时代油画的风格，而不是《野战排》（Platoon，1986）、《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan，1998）或者是《我们曾是战士》（We Were Soldiers，2002）中那种短兵相接的深入描摹。即便是布拉德利这个角色，除了告诫、支持巴顿，并为巴顿烦恼——站在那里，望着他——之外，也没有什么其他的企图心。这部电影以巴顿的视角和巴顿的故事来观看这场战争。好吧，这是一种观看战争的方式。


  注：我通过我的一位老朋友——罗斯·梅尔导演——的眼睛，看到了关于这场战争最为生动的图景。他在十七岁时就入伍了，和巴顿一样，他相信参军是他生命中最棒的一件事情。数年以来，他无休止地谈论着它，我从梅尔身上看到了巴顿的影子。在战争即将结束的那段日子里，那时梅尔在德军防线附近的法国，是美国陆军通讯兵团（Signal Corps）的摄影师，他大半夜被从床上叫起来行军，被命令参加一个由巴顿领导的未经批准的深入敌后的突袭行动。这位将军深信希特勒正在秘密探访前线，并计划亲自活捉他。“我们连夜赶路，”梅尔回忆道，“希特勒不在那里。我们返回了，并被警告不许声张这件事。这就是我为你讲述的巴顿的故事。”

  


  [1]奥尼尔（O’Neill）：全名尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill，1888—1953），美国著名剧作家，表现主义文学的代表作家。主要作品有《琼斯皇》、《毛猿》、《天边外》、《悲悼》等。1936年获诺贝尔文学奖。


  [2]米勒（Miller）：全名阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915—2005），美国最杰出的戏剧大师之一，被誉为“美国戏剧的良心”。代表作《都是我的儿子》、《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》等。


  [image: ]


  悬崖上的野餐

  Picnic at Hanging Rock,1975


  在1900年一个令人昏昏欲睡的情人节里，一群女孩们踏上了去往悬岩的郊游之旅，她们来自澳大利亚一所严格的寄宿学校，去往一块离她们学校不远的出露地表（geological outcropping）。三位女孩和一位她们的老师消失得无影无踪。其中有一位在一周左右之后被发现，但她几乎记不起发生了什么事了。而此后其他人就再也没有被找到过了。彼得·威尔（Peter Weir）以此为基础拍摄了《悬崖上的野餐》，它带有一种令人难以忘怀的神秘气息，深埋其下的是歇斯底里的性欲。它同样运用了现代澳大利亚电影的两大标志：美丽的摄影，以及关于欧洲移民同他们神秘古老的新家之间巨大鸿沟的故事。


  这部离上映已经过去很长时间、并且甚至未曾发行过录像带的电影，以导演剪辑版的形式被重新修复了。但是和大部分修复版不同的是，导演不是增添新镜头进去，而是剪掉了一些原来的镜头。威尔从一个已经足够简洁精炼而隐晦含糊的电影中，又削减了七分钟的镜头，结果创造了牢牢占据你内心某个角落的电影。剧情是自由的，没有给出最终的解答，如同某一次经历。从某种意义上说，观众就好像是那群结伴去野餐，然后又安全返回的女孩。对我们来说，那些消失的人物依然被冻结在时间之中，她们从我们的视线中走出，从此消失得无影无踪。


  这部电影改编自琼·琳赛（Joan Lindsay）女士于1967年所写的小说，写这本小说时作者七十一岁，她将其以虚构的形式呈现，但是暗示它可能来源于真实事件。一个关于这部小说和电影的坊间产业在澳大利亚发展起来。有人检索了老报纸和其他档案中对于消失女孩的报道，但是一无所获。大部分档案都基于如下的事实：这部电影将时间设定在1900年一个周六的情人节，然而1900年的情人节并不在周六。这些女孩消失在另一个时间线中了吗？她们是被那天正好也在悬岩的两位十几岁的少年强奸了吗？她们仅仅只是掉进一个裂缝了吗？那位一周之后被发现还活着的女孩又是怎么回事？她丢了她的鞋，但是双脚却没有被锋利的石径割破。难道她是从空中飘回来的吗？甚至有人出了一本名为《悬岩上的凶手》（The Murders at Hanging Rock）的书，书上解释道，女孩的失踪是谎言，不过尽管如此，它依然提供了数种推测——包括被外星飞碟绑架——来对发生过的事情进行解释。


  当然，最重要的一点在于我们没有最终的解答。女孩们走进荒地，从此消失得无影无踪。澳洲原住民可能会推测说，从某种程度上岩石是活着的——它将这些外来客吞噬，沉默不语。拉塞尔·博伊德（Russell Boyd）的摄影机检视着这些岩石丰富隐秘的细部——它上面爬着的蛇与蜥蜴，上面立着的花鸟——显然这些镜头好像在暗示岩石上有一张张脸，它们好像在注视着游客。


  这部电影曾被拿来与安东尼奥尼的《奇遇》（L’Avventura，1960）相提并论，那部电影讲述的是一位男人的妻子在地中海的一座小岛上走散，然后就不知去向了。安东尼奥尼的《放大》讲述一具似是而非的尸体和一桩从未破解的神秘事件。《悬崖上的野餐》还令我想到E.M.福斯特（E.M.Forster）的小说《印度之行》（A Passage to India）,其在1984年还被大卫·里恩改编成电影。小说讲述一群英国游客到马拉巴山洞（Marabar Caves）游玩，这个洞穴有一种特别的能力，它能将所有的谈话转变为一种无意义的回声。在洞穴里，在某位女性身上发生了某些事——到底是什么事，这部小说并未明说——然后故事余下的部分都被她的性歇斯底里症所推动。故事从根本上在暗示着一种维多利亚时代对性的态度，再加上一个古老陆地上各种令人不安的未解之谜，最终导致了现代心灵无法理解的种种事件。这正是《悬崖上的野餐》意欲传递给我们的讯息。


  电影的开场让人觉得可以把故事说得明明白白。在维多利亚时代的伍登德（Woodend）的阿普尔亚德学院（Appleyard College）中，严格的纪律与淑女般的举止取代了学问，成为女孩们学习的全部内容。这个“学院”更像是为那些在温室环境中长大、彼此之间不可避免发生冲突的女生们准备的精修学校[1]。阿普尔亚德女士（瑞秋·罗伯茨［Rachel Roberts］饰）自己好像就有一些未经授予的特权，她可以惩罚一位极具反叛性格的女孩，把她关在学校，不让她出门旅行。


  另外的十九位女孩，由两位老师带领着，坐着一辆四轮马车去往了悬岩。她们都穿着维多利亚时代那种端庄繁琐的服饰（影片开篇有一个场景拍的是她们站成一列，互相系紧束身内衣的带子）。在巨岩的斜坡上，她们的遮阳伞和欢快笑声，与古老压抑的陆地形成了鲜明的对比。特写镜头捕捉着岩石上爬着的各种各样不计其数的动物、爬虫与昆虫，它们正忙于自己的杀戮生计而无暇顾及来访的游客们。电影的原声音乐，部分是古典乐，部分是由排箫演奏，也形成一种令人不安的对比。


  “我们非常努力地工作，”威尔向《视与听》的记者说道，“试图创造出一种令人产生幻觉的、仿佛被催眠了的韵律，这样你就会对事实失去意识，你不再在乎事情是否合乎情理，你陷入到这样一种与世隔绝的氛围之中。我尽己所能，对观众进行催眠，试图让他们不去思考可能的解答。”


  尽管我已经无法回想起我在1975年所看的那个版本的具体细节了，但是我猜测威尔所剪掉的七分钟，其实是想要进一步阻止观众去寻求“解答”。我认为那天来到这个巨岩的另一组人——两位年轻男人和一对老夫妻——并不是嫌疑犯，他们出现在那里，只为了说明在巨岩上野餐是十分安全的。这部电影意欲让我们感受到，在某种程度上，这些年轻学生们被高度压抑的性欲与她们的失踪有关。她们的情感状态以某种方式与这块陆地上现存的事物勾连在了一起。


  还有帮助我们得出这一判断的其他零散暗示。在最初出去徒步的那些女孩中，有一位名为伊迪丝（Edith），她很快就回来了。她惊声尖叫，警告其他人都不见了。随后她回忆起她看到了那位消失的老师只穿内衣裤的样子。在后来的搜寻活动中，人们找到了蕾丝内衣裤的残片。回到学校后，那种心照不宣的性感受埋藏在阿普尔亚德女士的纪律处分之下，尤其是与那位叛逆的萨拉（Sarah）——那位被禁止参加旅行的女孩——相连的部分。


  “这部电影太令人费解了，以至于很多人看不到它的好，”影评人凯文·梅纳德（Kevin Maynard）写道。我敢肯定它说出了很多观众的心声，但当然如果你想要将它看透，那么电影也就不存在了——就仅仅只是一宗警方受理的案件，或者是对一起意外事件的描述。我对澳大利亚的概念几乎完全是由其电影所构建的，我将这个国家描述为一条由依赖内陆小城镇的海滨城市所组成的项链，包裹着广大而古老内陆——在那里，现代的逻辑是无效，令人费解之事可能发生。


  尼古拉斯·罗伊格的《小姐弟荒原历险》触及到某些与《悬崖上的野餐》相同的感受。在那部影片中，一位白人女孩和她的弟弟被抛弃在荒郊野岭之外，他们的父亲自杀了。他们本可能很快就死去，但被一位土著男孩救起。但后来影片出现了具有讽刺意味的反转，这位男孩在带领他们回到文明世界之后也自杀了。《小姐弟荒原历险》和《悬崖上的野餐》这两部电影都在暗示土著人的生活无法在城市中持存，欧洲人的生活也无法在大自然中延续，有趣的是两部电影都以含苞欲放的少女作为聚焦点。


  出生于1944年的彼得·威尔，在《悬崖上的野餐》之后继续大放异彩。他的作品包括《证人》（Witness，1985）、《加里波利》（Gallipoli，1981）、《最后大浪》（The Last Wave，1977）、《危险年代》（The Year of Living Dangerously，1982）、《蚊子海岸》（The Mosquito Coast，1986）、《死亡诗社》（Dead Poets Society，1989）、《绿卡》（Green Card，1990），以及1998年那部广受好评的电影《楚门的世界》（The Truman Show，1998）。有趣的是，这些作品中的大部分都以这样或那样的方式涉及一个局外人发现自己身处一个难以适应地方。在他内心的深处一定埋藏着这样一种信念：只有待在家乡，你才能够顺风顺水，但如果你游荡在其他土地上，你会发现你已然不复存在。

  


  [1]精修学校（finishing school）：历史可追溯至十九世纪的女子学院。办学宗旨是将年轻女性培养成举止高贵优雅的名媛淑女，必修课包括法语、宴客礼仪、跳舞、音乐和戏剧，一些学校还会开设绘画课并教网球、骑马、滑雪等运动。精修学校随着1960年代女权运动的发展而趋于减少。
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  落难见真情

  Planes,Trains and Automobiles,1987


  有一些电影的伟大是显而易见的。而另一些电影，则是慢慢令我们感觉到它们的伟大的。当《落难见真情》于1987年上映时，我便对它极为欣赏，而且还为它献上一篇极尽溢美之辞的影评，之后虽然我的工作继续着，但是这部电影依然留存于在我的记忆中。就像其它大受欢迎的娱乐片（《生活多美好》［It’s a Wonderful Life，1946］、《E.T.外星人》、《卡萨布兰卡》）那样，这部电影不仅包含着一个普世性的主题，而且还为这个主题配上了合适的演员和故事，因此它超出同类型的其他电影一筹，完美地傲立于此类电影的顶峰。这是我全家唯一一部经常会在几乎每个感恩节上观看的电影，它业已成为了一种惯例。


  该片充分挖掘了演员的天性。由于演员阵容完美，叙事结构合理，其他方面自然也就水到渠成了。史蒂夫·马丁与约翰·坎迪（John Candy）并不表演角色，他们就是角色的化身。这就是为什么这部牢牢根植于公路片和哥们片这两种孪生类型片之上的喜剧能够呈现如此多真情实感的原因。


  故事本身再平凡不过。马丁饰演芝加哥广告人尼尔（Neal），穿着一身无懈可击的蓝灰色西装，脸刮得光溜溜，头发也刚刚剪过，散发出一种自信、成功与洁净。坎迪扮演来自芝加哥的推销员戴尔（Del），销售浴帘吊环（“全世界最好的”）。他身形高大，身上错搭着好几层的衬衫、毛衣、背心、运动外套和派克大衣。他又粗又硬的小胡子在他登场前貌似就已经长歪了。他的领带也没有打正。


  这两个人感恩节前两天都在曼哈顿，他们都想要早点回家过节。然而天意弄人，此二君将要忍受各种现代旅行施加于其受害者的各种羞辱。而更折磨人的，是他们在结伴而行的路上产生的各种困境。戴尔一味想要取悦，而尼尔只想不被打扰。


  约翰·休斯（John Hughes）在这部电影中集编剧、导演和制片于一身。他是近几十年来最多产的电影人之一。尽管他的一些电影，例如《早餐俱乐部》（The Breakfast Club，1985）、《摩登保姆》（Weird Science，1985）与《春天不是读书天》（Ferris Bueller’s Day Off，1986）有众多狂热的粉丝，但他一般不被看作是伟大的导演。我们可以说，他经常会拍摄一个他已经胸有成竹的人物的真实故事。比如他的很多青春喜剧可比近期那种性与舞会的校园故事高明一百倍。深埋在《落难见真情》之下的故事原动力，不是慢慢滋生出的友谊，或者奇葩组合之间的敌对关系（一部粗制滥造的电影可能会采取这种策略），而是人的同情心。这是一部理解他人如何感受的电影。


  我们觉得戴尔生来就有同理心。他发自内心地感同身受着尼尔的问题。在知道自己误抢了尼尔的出租车之后，他由衷地感到抱歉。当他们的航班改降到威奇托（Wichita），而且那里的酒店客房已满之时，他迅速提供了帮助。而尼尔则依赖于他的信用卡，凡事靠自己。他想要做自己的计划，订自己的酒店房间，租自己的汽车。他在这部电影中使尽浑身解数想要摆脱戴尔，然而皆以失败告终。而戴尔在这部电影中则屡屡被伤害了感情，却始终对尼尔不离不弃。


  这部电影本该像那部不幸的《天生冤家》（Odd CoupleⅡ，1998）那样上演一场对骂闹剧。但休斯则更为微妙。影片开篇的关键场景，发生在威奇托他们同住的汽车旅馆客房，尼尔爆发了，告诉戴尔他的笑话很讨人厌，他的故事一点也不好玩，说坐穿保险研讨会的板凳都要比那位胖子毫无意义的段子好得多。看看坎迪拉了下来的那张脸吧。他在德尔面前表现得好像受到了伤害，悲伤不已——这可不是第一次了。随后他才想到他生命中最重要的一个人曾给他的忠告：他太心急去取悦别人，他不必总是过于执着。


  正是在这里，戴尔赢得了我们的心，而且这部电影的野心并不仅仅只是拍一部喜剧片。然而它确实是喜剧片。并非每年都会有这么一部能够为我们的语言贡献出流行金句的电影。我们记得杰克·尼克尔森点吐司面包那段场景的对话[1]。“只要你建成它，就会有人来。”[2]“E.T.，打电话回来。”[3]“我在这走着呢！”[4]“我爱清晨凝固汽油弹的香味。”[5]“你在和我讲话吗？”[6]而且我们记得在拥挤的汽车旅馆床上，两个人搂抱着醒过来的那一幕。尼尔问戴尔他的手在哪里，戴尔说它在几个枕头之间，尼尔说道，“它们可不是枕头，”然后这两位男人惊恐地从床上跳了起来。尼尔大喊道，“你看了上周熊队的比赛了吗？”戴尔呼喊道，“精彩的比赛！精彩的比赛！熊队还真行！”这不是一种恐同症，而是两个男人自然而然的反应，他们从小就被告知应该对其他男人怀有戒心，保持距离——他们害怕这种身体上的亲近会带来误解。


  这部电影中其他部分顶多被评级为不适于十三岁以下儿童的普通级（PG13），但是一个十分有趣的桥段使得它被定为限制级（R rating）电影。这就是尼尔F字开头的国骂交响曲，该曲“演奏”于这位绝望的男子被一辆租车公司巴士搁在了离目的地三里远的地方，而身边一辆可以开的车也没有之后。他不得不在雪地泥路中往回走，穿过飞机跑道，跳入路堤，最后他终于见到了一位快活的租车公司代理（伊迪·迈克莱尔［Edie McClurg］饰），她正在电话里聊着自己需要小棉花糖来烹饪美味佳肴。当她甜甜地问尼尔他有什么烦心事时，他爆出一长串话来，其中每个名词前面都带有F开头的那个词的形容词形式，也包括这个词自己在内，而且它还有作为标点符号的附加功能。当他讲完时，这位办事员做了两个词的回复，这个回复成为电影对话中最伟大的瞬间之一。


  尼尔在普通人和混乱的情况下感到不自在，他的内心就像一台计时器那样井井有条。他活在富足的安乐窝中，并且不够平易近人。想一下巴士上的那场戏，戴尔号召大家一起来唱歌，然后尼尔笨拙地试着开唱，试图成为一位有风度的人，他以“喷泉里的三枚硬币”（Three Coins in a Fountain）开场（还记不住词）。同行的乘客看着他，就好像他一个疯子。戴尔赶忙用一首除尼尔之外所有人都听过的喜气洋洋的歌来救场：“我们是摩登原始人！”


  影片的最后几个场景给等了大半场电影的我们带来了所需要的情感释放。对于尼尔而言，它们反映着某种道德上的重生，犹如斯克鲁奇在另一个伟大假日故事中的经历：他学到了一课，不再以貌取人，或者是以己度人。尼尔发现戴尔在高架车站独自等待的那一幕，真的令人感到心酸。


  《落难见真情》上映若干年之后的某个夜晚，我在纽约一家旅店的酒吧偶遇约翰·坎迪（1950—1994），他独自坐着，抽着烟，喝着酒，我们谈了一会儿。我们将于次日参加同一个电视节目。他看上去落落寡欢。人们爱他，但是他好像不知道，或者说这还不够。他是一位温柔的男人，不曾有人说过他一句坏话，但是他自己和自己过不去。他想做的，就是让人们开怀大笑，但是有时候他用力过猛，他很讨厌自己在某些电影中的这种演法。我想到了戴尔。真实的角色可以在很大程度上让整部电影改观。休斯深知这一点，编剧兼导演克里斯·哥伦布（Chris Columbus）在其《男大当婚》（Only the Lonely，1991）中也捕捉到了，斯蒂夫·马丁也明白这一点，并且直截了当地演了出来。


  一些流传下来的、能够为我们一看再看的电影，没有崇高的题材，亦无错综复杂的叙事手法。它们之所以流传下来，有时只因为它们像利箭一般，直刺我们的内心。当尼尔在汽车旅馆的客房中发表长篇大论时，戴尔流露出悲伤的表情，他说：“哦，我明白了。”这个瞬间不仅定义了戴尔的人生，也成为他人生的转折点。因为他也有着一颗孤独的灵魂，它因过于井井有条因此不为人知。有多少心酸而又动人的情感悄悄溜进这部喜剧之中，奇怪的是，我们越是开怀大笑，它们就愈加强烈。

  


  [1]出自鲍勃·拉菲尔森导演电影《五支歌》。


  [2]出自菲尔·奥尔登·罗宾森（Phil Alden Robinson）导演电影《梦幻之地》（Field of Dreams，1989）。


  [3]出自斯皮尔伯格导演电影《E.T.外星人》。


  [4]出自约翰·施莱辛格（John Schlesinger）导演电影《午夜牛郎》（Midnight Cowboy，1969）。


  [5]出自弗朗西斯·福特·科波拉导演电影《现代启示录》。


  [6]出自马丁·斯科塞斯导演电影《出租车司机》。
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  制片人

  The Producers,1968


  泽罗·莫斯苔（Zero Mostel）与吉恩·怀尔德（Gene Wilder）在《制片人》的一场戏中凶狠地在地上打着滚，让我们觉得两人在互相撕咬着。莫斯苔是如此狂躁粗鲁，而怀尔德是如此疯狂、歇斯底里，使得你不禁好奇为何口水没有飞溅到镜头之上。整部电影的基调是狂乱与绝望的，而观看这部电影的诸多乐趣之一便是观察演员是如何在哪怕在尖叫时也能将表演的火候与分寸拿捏得恰到好处的。


  这是影史上最好玩的电影之一。我现在再看它，就是为了去理解这一点。而在1968年我第一次看这部电影时，是为了见证一种大胆进取的精神，它是如此具有解放性，以至于连《我为玛丽狂》（There’s Something About Mary，1998）都不是它的对手。这部电影犹如一枚炸弹，摧毁了观众的分寸感。它的主角们是如此贪婪，如此热衷欺诈，如此贪得无厌，如此欲壑难填，如此心甘情愿于对各种原则妥协，以至于我们只好败下阵来顺从他们。


  这部电影由莫斯苔与怀尔德联袂主演。前者扮演一位落魄的百老汇制作人马克斯·比亚利斯托克（Max Bialystock），后者扮演一位无足轻重的会计里奥·布鲁姆（Leo Bloom）。比亚利斯托克引诱小老太到他的办公室搞不正当关系，以此来为他制作的作品筹集资金。（“我们来角色扮演天真的小挤奶女工与淘气的马厩男孩！”）布鲁姆被派去算账，发现比亚斯托克筹到的钱比他上次失败时所亏的钱还多了2000美元。如果你能在失败之作上多筹集些钱，那么你就能发大财。他若有所思，双眼闪着光：“国税局（IRS）对失败的电影没有兴趣。”


  这使他们想出了绝妙的点子：马克斯将会进入这片“小老太之地”，然后筹集比一个注定失败作品所需的多上数千美元的钱。影评人大卫·厄伦斯坦（David Ehrenstein）将“寻机性会计”（creative accounting）这个词的源头追溯到了《制片人》这里，比亚利斯托克和布鲁姆将这个行为变成了一种艺术。“哈罗，伙计们！”马克斯说道。他噗通坐在他的保险柜前，然后轻拍着数堆的钞票。


  他们为失败所选择的方案是一出名为《希特勒之春》（Springtime for Hitler）的音乐剧，其中有一排穿着长筒靴跳舞的纳粹女孩，以及像是“别傻了，聪明点！来加入纳粹党！”这样的台词。他们的新纳粹主义剧作家弗朗茨·利布金德（Franz Liebkind，肯尼斯·马斯［Kenneth Mars］饰）在首演之夜骑着一辆摩托车咆哮而来，他戴着纳粹头盔进入了大堂，告诉他们：“这是见证奇迹的时刻！”首演时摄影机将镜头对准了观众的脸部，他们由于恐惧而目瞪口呆，坐在椅子上无法动弹。


  身兼编剧与导演于一身的梅尔·布鲁克斯，是如何使影片大获成功的？我觉得是因为他在影片一开始时，就为两位主要角色建立起了一种无关道德伦理的铤而走险之感，而且即便如此，他还选择了你没法不喜欢的演员来扮演。泽罗·莫斯苔扮演的马克斯·比亚利斯托克就像是福斯塔夫[1]一样，对财富如此之饥渴，以至于他们原谅了他的欲望。有一个场景拍的是他擦拭着他粘着咖啡的肮脏的办公室窗户，透过模糊的玻璃，他看到了一辆白色的劳斯莱斯，然后尖叫起来：“这是它，宝贝！你得到它时，就把它亮出来！把它亮出来！”你可以体会到他的嫉妒与贪婪。“看到这个了吗？”他对布鲁姆说，举起一个空空的首饰托，“过去这上面镶着一颗宝石，像你的眼睛一样大。现在看着我！我系着一条纸板做的皮带！”他在说完这句话之后，就解下皮带，然后将它撕成了碎片。


  莫斯苔是一位严肃的演员，一位黑名单上的目标[2]，一位知识分子。对于这样一部滑稽剧来说，他的表演是出类拔萃的。尽管他头已秃了一大半，但是他依然表现得乐观而又虚荣，在每周过来一次的“抱我！摸我！”小姐（埃斯特尔·温伍德［Estelle Winwood］饰）的面前，他朝手上吐了吐唾沫，然后又往后捋了捋头发。莫斯苔所表现出的，首先是一种绝对的自信。他从不多想，或许他从来就没有想过，而只是按照达尔文式的急不可耐作出行动。


  在1968年时，吉恩·怀尔德还是一个新面孔，他在《邦妮和克莱德》中首次被介绍给观众，饰演一位重要的配角，同样也是一位过度神经质的角色。他在《制片人》中的角色，有一种得了恐慌症式的阴郁羞涩。在电影里，莫斯苔俯看着他，他尖叫起来：“别跳！别跳！”莫斯苔疯狂地跳着，然后怀尔德逃到一个角落里，藏在一把椅子的后面，尖叫道：“我歇斯底里啦！我歇斯底里啦！”莫斯苔倒了一杯水泼到他的脸上。怀尔德讲出了一句经典的台词：“我湿了！我歇斯底里啦，我湿了！我好疼！我湿了，我还是歇斯底里！”


  这部电影的配角在电影上映之后一度变得很有名，尽管他们之后再也没有出现在同样有趣的桥段中。马斯是一位暴眼的极端分子，他和鸽子一起站在屋顶唱纳粹歌曲，后来要求一位观众不要笑，因为“我是作者！我地位比你高！”布鲁克斯在纳粹笑话的基础上还加了同性恋笑话，这是通过浮华艳丽的百老汇导演布鲁克·罗杰·德布里斯（Brook Roger De Bris，克里斯托弗·休伊特［Christopher Hewett］饰）以及他的贴身男仆卡门·基雅（Carmen Giya，安德烈亚斯·沃希纳斯［Andréas Voutsinas］饰）来表现的。影片中有一幕是马克斯、里奥和卡门挤进一座小电梯中，他们显得惊慌失措，气都喘不过来。他用充气娃娃一般的李·梅雷迪思（Lee Meredith）所扮演的那位丰满的秘书乌拉（Ulla）来表现异性恋。这位秘书有一次在打字的时候停了下来，露出沾沾自喜的表情。其他表演出色的配角还包括迪克·肖恩（Dick Shawn）所扮演的希特勒。在一部制作于“权力归花儿”[3]发展到最高潮时期的电影中，他用指钹（Finger Cymbal）、金宝汤（Campell）罐头做的项链和及膝流苏靴等配件，将自己打造成一位嬉皮士的模样。


  在这部电影中，制作一部名为《希特勒之春》的音乐剧——当然，得尽可能是最低级粗俗的，以避开戏剧资助者的目光——这正合比亚利斯托克与布鲁姆的心意，他们只期望作品得到那样的反应。制作一部与这样的音乐剧有关的电影，当然也是包含着低级趣味的。很明显比亚利斯托克与布鲁姆是犹太人，但是他们都没有提到这一点。在弗朗茨·利布金德咆哮时，他们点头赞同，因为他表现得越冒犯无礼，他喜剧失败的可能性就越大。布鲁克斯只是增加了一个小段落来暗示了他们内心的真实想法。当这两个人离开剧作家的公寓时，布鲁姆戴上了一块弗朗茨给他的红黑纳粹臂章。“好了，摘下臂章。”比亚利斯托克边说边摘下他自己的。他们把臂章都扔进了一个垃圾桶。里奥朝它吐了一口痰，马克斯也这么做了。


  本片最佳的滑稽动作发生在马克斯和里奥走在曼哈顿街头，完善着他们计划的那个长日将尽之时。最后在晚上，他们发现自己站在林肯中心的一座喷泉前。音乐变响了。里奥哭叫道：“我想得到所有我在电影中见到的东西！”然后喷泉猛然升腾起来。大家都记住了这个喷泉。音乐和对话使它变成关键性的一笔，而绝非仅仅只是引人惊奇的噱头。


  犹如布鲁克斯绝大多数的电影，《制片人》愉快地将笑声带到各个角落。在布鲁克斯的下一部电影《灼热的马鞍》（Blazing Saddles，1974）中，他远在艾迪·墨菲（Eddie Mruphy）所主演的那位克勒姆斯[4]受肠积气困扰之前，就拍摄了赫赫有名的篝火场景。基恩·怀尔德在美妙的《新科学怪人》（Young Frankenstein，同样拍摄于1974年）中再次与他联手，而且布鲁克斯依然无比高产，他的最佳状态出现在《默片》（Silent Movie，1976）中那位自恋的伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）的那个浴室场景中；恶搞希区柯克的《恐高症》（High Anxiety，1977）[5]，推轨镜头打碎了一块平板玻璃窗；还有那部受普莱斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）的《苏利文的旅行》（Sullivan’s Travels，1941）所启发的、被低估了的《丑态百出》（Life Stinks，1991）。


  梅尔·布鲁克斯的职业生涯起步于演艺业的巅峰时代，他在1950年代担任了席德·西泽（Sid Caesar）所主演的《你的演出的演出》（Your Show of Shows，1950）的编剧，合作的编剧还包括卡尔·雷纳（Carl Reiner）与尼尔·西蒙（Neil Simon）。他之所以没能成为一位脱口秀喜剧演员，完全只是因为他不想做这个。我记得有一次在纽约，我和布鲁克斯及他的妻子安妮·班克罗夫特同乘一台电梯，那是在《制片人》上映之后几个月的事。一位女士进入了电梯，认出了他，然后说：“我必须告诉你，布鲁克斯先生，你的电影很粗俗。”布鲁克斯亲切地笑着，“女士，”他说，“出淤泥而不染。”

  


  [1]福斯塔夫（Falstaff）：莎士比亚所创作的最生动有趣的喜剧人物之一，出现在他的《温莎的风流娘儿们》（The Merry Wives of Windsor）和《亨利四世》（HenryⅣ）之中。


  [2]二十世纪中叶，美国数以千计的娱乐业从业人员因支持共产主义或者是其对共产主义意识形态表达过赞许，而被列入好莱坞黑名单（Hollywood blacklist），他们因业内公司拒绝雇用，从而失去工作。莫斯苔是其中之一。


  [3]权力归花儿（Flower Power）：又名“花的力量”。1960年代末至1970年代初美国反文化活动的口号，以消极抵抗和非暴力不合作作为主要行动方式。源于反越战运动。口号提出者为美国垮掉派诗人艾伦·金斯堡（Irwin Allen Ginsberg），主张以和平方式来反对战争。


  [4]克勒姆斯（Klumps）：美国喜剧电影《肥佬教授》（The Nutty Professor，1996）中的主角。


  [5]此片恶搞对象是希区柯克的名作《迷魂计》。
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  夺宝奇兵

  Raiders of the Lost Ark,1981


  史蒂文·斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》就好像是将周六早场电影（Saturday matinee serials）所有最佳片段挑选出来再组合在一起的一部选集。故事发生在南美、尼泊尔、埃及、希腊等国，发生在海上以及一座秘密的潜艇基地上。它动用了卡车、推土机、坦克、摩托车、轮船、潜艇、泛美快艇（Pan Am Clippers）以及一架纳粹飞翼式飞机。影片中出现了蛇、蜘蛛、陷阱以及炸药。男主角被困在一个蛇洞中，女主角发现她被木乃伊袭击。武器从左轮手枪、机关枪到弯刀与鞭子，无所不包。而且还有超自然的现象，像是约柜[1]触发了一团神圣的天堂之火，直穿纳粹的身体。


  《夺宝奇兵》所具有的周六系列电影的一面，已经被人们广为讨论和咀嚼。但是我还没有看到太多关于这部影片的其他起推动作用的主题以及斯皮尔伯格对于纳粹看法的讨论。“没有人情味”，宝琳·凯尔如此形容这部影片。的确，它主要是一种电影技艺的实践，对人性的讨论就好像是停留在角色之上的一滴露水一样肤浅。但是斯皮尔伯格在此片中并不像在他的其他电影中那样，试图对人性的洞见或者是情感的复杂性大做文章。总的来说，在《夺宝奇兵》中，他想做两件事情：拍一部伟大的娱乐片，以及将其与纳粹联系在一起。


  我们知道他对大屠杀的感受有多深刻。我们看过《辛德勒的名单》，我们也都知道他的“浩劫项目”[2]。它们都是一个有着思想深度的成人的作品。而《夺宝奇兵》，我认为是一部斯皮尔伯格再度体验青春期的电影。它包含着许多十几岁少年喜爱的玩意儿，而且可能也包含着一位年轻犹太儿童的白日梦，他梦想着将纳粹货真价实的好宝贝全都炸飞。由劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）所写的剧本，改编自菲利普·考夫曼、乔治·卢卡斯以及当时仍未成名的斯皮尔伯格共同创作的故事。斯皮尔伯格的这部电影，表面上乐趣非凡——是一部经典的娱乐片——但是它还隐含着一种深意。


  我们可以仔细想一想。剧情围绕希特勒渴望夺回遗失多年的约柜进行。“希特勒对此极为狂热，”一位政府的招募人员对印第安纳·琼斯（Indiana Jones，哈里森·福特饰）说，“疯狂。他沉迷于神秘主义不可自拔。”但并不对所有的神秘主义痴迷。如果这个约柜被找到的话，可以想见它会是最珍贵的犹太宝物——箱子中保存着上帝在山顶上给摩西（Moses）的十诫。“过去能够拥有约柜的军队是战无不胜的。”印第的朋友、博物馆策展人马库斯·布洛迪（Marcus Brody）说道。希特勒想要偷走犹太人的遗产，并靠它取得战争的胜利。


  整部电影中充满了象征主义的反纳粹画面以及心照不宣的宗教讽刺。当绝望的印第一把抓住奔驰卡车的引擎盖标志时，它喀嚓一声就断了。当纳粹拷问者抓住一件圣物时，这件圣物在他手上燃烧，变成圣痕。当约柜被纳粹放在一个结实的大木箱之中，并用一艘轮船运送时，卍字饰和其他纳粹的标记突然同时着起火来，烧得一干二尽。有一位纳粹官员对打开约柜感到惴惴不安，他说，“一想到这种犹太仪式，我就心神不宁。”当约柜的神力开始显灵之时，数列蜿蜒的火焰直刺纳粹党徒们的要害。（尽管有传闻说神圣之火能够分辨出朋友与敌人，但印第还是绝望地让他身边的伙伴“闭上眼睛”。）片中甚至有一个由贝洛克（Belloq，保罗·弗里曼［Paul Freeman］饰）扮演的角色，代表着一个克制的行内笑话，这位法国人试图制造对立两派之间的矛盾，从而坐收渔翁之利，就好像被纳粹占领时期的法国所做的那样。


  纳粹是周六系列电影最爱的反派，比起邪恶的信仰，它们更看重他们的造型与口音。斯皮尔伯格在这部电影中呈现了他们的价值观，然后将其一网打尽：《夺宝奇兵》拥有一个生机勃勃的系列电影的所有特质，而且还有宗教和政治的议题。斯皮尔伯格将他所要传达的讯息放在了剧情的缝隙之中，给人留下更加深刻的印象。《夺宝奇兵》从上层结构看可能是缺乏人情味的，但是它的底座则是充满人性的，而且热情洋溢。


  这些观点让我更加坚定地将该片置于斯皮尔伯格的主流作品之中，因为《夺宝奇兵》被人们广为喜爱，但也与斯皮尔伯格一挥而就就能完成的那些作品一样，被普遍排除在他更加重要的作品之外。它拍摄于《第三类接触》与《E.T.外星人》两部影片之间，这后两部被凯尔喻为“一位欢快歌唱着的男童高音”。她认为这种声音在《夺宝奇兵》中是听不到的。我觉得我可以听到：不是在歌唱，而是在欢笑，有时候欢欣鼓舞，有时候耀武扬威。


  这部电影就只是一种简单的娱乐。卡斯丹的剧本从结构上看是不断将一件糟糕的事情叠加在另一件之上。在电影的开场时，印第扫除一个比人高的网，被几只巨型蜘蛛攻击，艰难地躲避着一个又一个愚蠢的陷阱，跳过一个深坑，几乎被一块下落的厚石板压扁，被他的同伴背叛，再度跳过深坑，被一块滚过来的巨大岩石追着跑，被带着矛与飞镖枪的土著所包围，跳入一条河里，爬向一架飞机，然后在座舱上发现一只巨蛇。“我讨厌蛇”，他说。


  这部电影从一个危机直冲向另一个危机，没有任何的喘息。在争夺飞翼式飞机控制权之后（在格斗、枪击、汽油爆炸，以及一位被螺旋桨搅成肉泥的反派之后），突然有人告诉印第：“约柜！他们正在将它装到一辆开往开罗的卡车上！”印第回复道，“卡车？什么卡车？”这就是将我们从飞翼场景拉到那个著名的卡车追逐段落的所有必要阐述了。


  哈里森·福特是印第安纳·琼斯的代表——一本正经、无所畏惧，如同动画片中的草原狼一般坚不可摧。在1980年这部电影正在筹备之时，选角上的正确并没有那么明显，现在也是如此。他在《星球大战》与《星球大战2：帝国反击战》（The Empire Strikes Back，1980）中，两次扮演说话简短有力的实干家韩·索罗（Han Solo）的角色。但是他所扮演的其他角色则是各色人等皆有。他在星球大战系列中所证明的、并在后来被一再证明的，就是他可以为无意义的情节提供一个强有力的中心焦点。在一个所有事情一触即发的场景中，他知道他的脸上无需出现任何不必要的表情，他的声音无需出现任何不必要的起伏，他所扮演的角色也无需做出任何不必要的改变。他是支点，而非杠杆。


  凯伦·阿兰（Karen Allen）饰演他的搭档玛丽安（Marion）。这是一位铁娘子，她有一种责任感，跟着我们的男主角上刀山下火海，从地球的一端跑到另一端。（她有两次几乎被活活烧死，冒过枪林弹雨，降伏过眼镜蛇，而且曾被印第捆在一根木桩上，他解释了这么做的原因，“如果我把你带出这里，他们会开始对我们进行地毯式的搜索。”）印第安纳·琼斯系列电影中出现的女主角，有点像是名义上的男孩，也没有男孩冒险杂志里的女孩那么性感，尽管玛丽安不仅能够照顾好她自己，在遭遇危险的时候也并非毫无办法。


  影片的特效在那个年代是惊人的，但是现在看起来则有那么点蹩脚。我们已经对完美的数字技术习以为常，因此可以发现飞机模型是在何时被使用的，乌云是在何时利用光学印片机被放在天上的，约柜置人于死地的射线是在何时被叠加在动作之上的。卢卡斯后来又回过头来将星球大战系列中的特效重新再处理了一遍，但是我希望斯皮尔伯格不要再碰《夺宝奇兵》了，因为这种特效事实上有助于为电影设定基调。一个系列电影应该看上去有一点草率马虎。它是一个小男孩独自的冒险，一部杰出的搏斗片，一部“手臂淤青电影”（你每次都会被一些东西吓一大跳，于是你紧紧抓住你约会对象的手臂）。它令人产生某种不经意间的乐趣。斯皮尔伯格那时三十四岁，年纪大到足以拥有制作这部电影的影响力，而又年轻到可以记住为什么他想要拍这部电影。他想拍电影的所有原因。

  


  [1]约柜（Ark of the Covenant）：又称为“结约之柜”，乃是《圣经》故事中古代犹太人存放刻有十诫的两块石板的圣柜，藏于古犹太教圣殿的至圣所中。


  [2]“浩劫项目”（Shoah Project）：斯皮尔伯格所发起的一个旨在让人们不忘“二战”时期纳粹对犹太人所进行的大屠杀的项目。斯皮尔伯格在拍完《辛德勒的名单》之后，于1994年成立了非盈利性组织浩劫基金会（Shoah Foundation），试图通过尖端技术来“消除偏见、狭隘和偏执——以及它们造成的苦难”。


  [image: ]


  大红灯笼高高挂

  Raise the Red Lantern,1991


  1991年的中国电影《大红灯笼高高挂》和1964年的日本电影《砂之女》（Woman in the Dunes，1964）都涉及压迫。在这两部电影中，主要人物都身处一个无法逃离的封闭系统之内，他们的生活按照一套既存已久的“规矩”运转。在《砂之女》中，一个女人带回一个男人，他在她位于沙坑底部的房子里度过一夜，次日清晨，男人想要离开时发现绳梯已经被移走。在《大红灯笼高高挂》中，一个十九岁的大学女生在父亲去世后被迫辍学，她的继母不愿再供养她，她被迫接受了嫁到大户人家当小老婆的命运——做他的“四太太”。这四个太太都住在同一个大宅中，如同被软禁。


  很难说清这两部电影的现实成分有多少。我一直以来把《砂之女》解读成一则寓言，尽管肯定是有人现在或曾经住在那样的沙坑之中。张艺谋的《大红灯笼高高挂》背景设置在1920年代的中国，一夫多妻还较为常见。但我怀疑这间特定大宅的情况，这个富裕的陈氏家族，是很罕见的。


  这部电影由巩俐领衔主演，她在张艺谋更具现实主义风格和乡土气息的电影《菊豆》（Ju Dou，1990）和《活着》中奉献了令人瞩目的表演，并凭借它们成为中国的当红影星。她很美，并且她的美貌作为电影中一个重要的主题，被导演的镜头活色生香地表现出来。故事发生在青砖灰瓦的陈家大宅之中，老爷居住正院，四位太太分别住在四间大门开向主院的屋宅中。整间大宅是个素色的布景，雨雪时而覆盖其上，但太太们的四间院子色彩却非常丰富，尤其是亮红色，进入其中一间就是在视觉上圈定了激情空间。


  尽管很多镜头都反映了大宅的建筑，但奇怪的是我们却很难对它的范围和布局有确切的把握。它似乎往每个方向无限延伸，仿佛在我们的视线中不断扩展。有很多场景是在屋顶发生的，那里连接着迷宫般的通道和楼梯。还有一间不祥的小屋子，据说，曾有女人死在那里——当然，那已是陈年往事。


  巩俐扮演的角色名叫颂莲，初到宅中便与仆人雁儿（孔琳饰）交恶，雁儿是老爷身边最得宠的女仆，且一直抱着有朝一日要做上太太的野心。在管家的带领下，颂莲去见了其他几位太太：大太太（金淑媛饰），年纪较长，主管家中事务；二太太（曹翠芬饰）看上去朴实随和，人们说她长着副菩萨面孔；三太太（何赛飞饰）曾经是京剧名伶，如今风采依旧，且心怀妒忌。


  宅子上的大多数事务遵从家族传下来的规矩。规矩一成不变，且将一直延续下去，当然，仆人比主人更严格地遵守着这套规矩。片中的主人因此很少露面，家族作为他个人意志的延伸，使得他在缺席的时候似乎也是在场的。他的出现如此之少，以至于有些评论指出他实际上从未露面，尽管他在几个长镜头中现身，或是以背影出现，或是被纱帘遮掩着，在一个场景中我们可以看见他的脸，在模模糊糊的中景镜头中。总之他并不是一个以独立个体出现的角色，也许重要的是他的父权制主导体系是如此完整，他在这个家族中的地位更像是一个领导而不是一个成员。


  颂莲的出现让前三位太太的生活出现了波澜，她也成为了麻烦的催化剂。她知道，老爷选择今夜临幸哪位太太，就会在她的宅院门口支起一个红灯笼。（那个负责宣布今晚灯落谁家的仆人充满了戏剧感和重要性。）被选中的幸运太太会得到捶脚的服务，并且拥有在翌日餐桌上点菜的权力。太太们为了争宠而暗中较量，颂莲最终看透了她们是如何勾心斗角的——更明白了即使是那些她以为是朋友的人都不能相信。


  奇怪的是，这些女性对她们的处境、主人的意志、家族的“规矩”如此屈服，并且彼此为敌。这里可能传递了一个女性主义的信息，但它在故事的表面戏剧之下隐藏得很深。张艺谋在一个封闭的世界中徐徐开始了讲述（剧本改编自苏童的小说《妻妾成群》），通过我们对几位太太个性的日益了解，以及她们的处境是如何扭曲和改变她们，来展开和深化这个故事。


  这部电影没有涉及任何传统意义上的性，只有对色彩的大胆运用和女性自身之美的展现。没有裸体，没有爱抚，几乎连触摸都没有。（令人难以置信的是，这种对主题的处理出现在一个被评定为辅导级［PG］的电影中！）一两场简短的床戏在纱帘的遮掩下若隐若现。我们都知道强奸属于一种暴力罪行，而不是性行为，而《大红灯笼高高挂》表明，这些女人本质上都是在被强暴，这是一个把她们当作经济俘虏的男权社会带来的结果。所以这部电影明智地把重点放在人们对性的控制和价值观上，而非对性本身的关注。它甚至给人这样的感觉：老爷临幸她的几个太太并非为了乐趣，而是为了确保她们乖乖待在各自的位置上，且不要忘记自己的职责。（一项任务，当然是生育男孩。）


  这部电影由一段序曲和五个段落组成，结尾是颂莲的一组特写。这是她的人生经历，我们看着她与几个姨太勾心斗角、争得宠幸，看到她发现别人对她的阴谋，同时也对其他姨太制造着伤害，还看到她对这套封建体系的咒骂。影片丰富而美丽，而不是荒凉贫瘠的——故事呈现的是奢华的生活，而不是当时那些不堪的妓院。我相信，这暗示着那些男人错误地原谅了自己对女性的歧视，因为“她们被服侍得很好”。


  我并非一个激进的女权主义者，我不相信我听到的一个观点：所有的性行为都是强奸，所有的男人都是强奸犯。之所以提到《砂之女》，恰恰因为它提供了一个有趣的反击，在那部电影中，被困住的是男人，因为他必须通过劳作来支持女人和她所属的经济系统。在这两个例子中，一个关于富裕的男性，一个关于贫穷的女性，金钱始终是权力的主宰者。


  张艺谋（1950年出生）是中国第五代电影导演中的一员，这一代导演在二十世纪七十年代末开始拍片，以一种比之前更开放且更艺术化的方式来处理中国社会问题。然而并非所有第五代导演的作品都能在国内发行，但它们对外资投入颇具吸引力，并且在世界范围内找到了观众。《大红灯笼高高挂》拿到了威尼斯电影节银狮奖，并且获得奥斯卡提名。此后，张艺谋拍摄了《活着》，同样由巩俐出演，电影讲述了一个嗜赌成性的男人失去了一切，然后在非同寻常的战争年代重新出发。在张艺谋的《秋菊打官司》（The Story of Qiu Ju，1992）、《菊豆》、《活着》以及这部电影中获得成功之后，巩俐在另一位第五代导演陈凯歌的杰作《霸王别姬》中也出演了重要角色。极少有女演员能够在如此短的时间内取得这样非凡的艺术成就。


  如果说那是一个导演和演员都充满创造力的空前繁盛期，也许因为它最初的力量孕育自中国艺术开放之前经历的漫长挫折。《大红灯笼高高挂》的表现如此直接而富有美感，它信心十足，也无需作出妥协。这样的电影诞生在新的中国电影业有能力为它提供支持，并且还没有学会其他的时期。


  乱

  Ran,1985


  黑泽明（Akira Kurosawa）的《乱》受到了《李尔王》（King Lear）的启发，但它受黑泽明亲身经历的影响一点也不比莎士比亚的这部戏剧弱。我重看的是这部电影全新的三十五毫米胶片版本，意识到这部电影的叙事中心并非这位老人。电影自身蕴藏着某种可怕的力量，透过老人于荒郊野岭上的游荡散发了出来。黑泽明并不是在讲述一个因傲慢之过失而疯癫的老人的故事，而是在讲述一个一生都在宣战的人，他希望在自己的晚年能够带来和平，最后却导致更大的混乱。和这位一国之君相似的还有电影人。电影人如同皇室成员一样，必须在一个充斥着嫉妒、金钱、阴谋、虚荣与贪婪的世界中呈现出他们的影像。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  今日我们将黑泽明（1910—1998）列为史上最伟大的导演之一，但是有好些年时间，他在自己的祖国既没有资金也得不到尊重。在其漫长的一生中，他只有在1950年（《罗生门》到1965年（《红胡子》［Red Beard，1965］）的十六年时间内，能够完全主宰自己的命运。在此期间，他拍摄了《七武士》（The Seven Samurai，1954）、《蜘蛛巢城》（Throne of Blood，1957）、《生之欲》、《战国英豪》（The Hidden Fortress，1958）、《天国与地狱》（High and Low，1963）。此外，还拍摄了《用心棒》和《椿三十郎》（Sanjuro，1962）这一对姐妹武士片。


  后来他的日子就变得难捱了起来。由于在日本被谴责“太过西方化”且过于守旧，他不得不四处讨要资金。他的《电车狂》（Dodes’ka-den，1970），一部拍摄东京穷人生活的狄更斯式视角的电影，被日本观众拒斥。又一个五年过去了，他从苏联那里找到了《德尔苏·乌扎拉》（Dersu Uzala，1975）的投资，这部影片讲述的是一位蒙古樵夫为苏联探险家当向导的故事。它拿到了奥斯卡最佳外语片奖，但是在票房上却十分惨淡。


  在1975年，他宣布要拍摄一部改编自《李尔王》的武士史诗片，但却没法筹到钱。1980年，他拍摄了一部华丽的战国史诗片《影子武士》（Kagemusha，1980），他将其作为他想要拍的大片的一次“彩排”。尽管该片取得了成功，但他依然缺乏拍摄《乱》所需要的资金。他的笔记本上画满了布景、戏装以及不同场景的分镜头剧本。最后他找到了他的天使，这就是那位特立独行的法国制片人塞尔日·西尔伯曼，此人曾经支持过像布努埃尔这种不被看好者，现在他为《乱》找到了拍摄资金。从1950年到1965年，黑泽明一共拍了十四部电影，但是《乱》只不过是他在接下来的二十年时间中所拍的第四部电影。


  我重新叙述这段历史，是因为我觉得黑泽明将很多东西寄托在《乱》这部电影上。他是在七十五岁时拍摄这部影片的。他在其生命的最后一段时间里聚焦于对死亡的探讨。他的视力衰退了，他企图自杀，尽管他宣称《乱》会是他的最后一部电影，然而他又回来，以《梦》（Dreams，1990）和《袅袅夕阳情》（Maadadayo，1993）收尾。前者基于一位老人的幻想，后者讲述一位在其生日上受到学生们尊重的老教授的故事。这个片名翻译过来是“尚未结束”的意思，它指的是这位老人对于催人老的光阴的反抗，他还没死。


  现在我们再来看《乱》（这个片名的意思是“混乱”）。它确实对《李尔王》借鉴颇多，讲述一位老国王不明智地将他的王国分成了三个部分（都分给了儿子，而不是给女儿）。一位弄臣在伴随着他，一位忠诚的属下在守护与保卫着他。他的大批人马被放逐，因为他的儿子们认为父亲的军队使他们负担过重。他越来越老态龙钟，但是也有蓦然闪现的灵光，并且也愿意对被他所冤枉的三儿子道歉。毫无疑问，这位与权力一刀两断、迷失在荒郊野岭之外的老人的形象，会让所有人想到李尔王。


  [image: ]


  然而，正如影评人斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）所指出的，这部电影对战争的刻画同对一位老人的自尊心与身体衰败的刻画一样多。李尔王之所以变疯，原因在于他断绝与深爱着他的女儿的关系，在他的其他女儿们背叛他的时候他看到了自己的愚蠢。《乱》的男主角一文字秀虎（Hidetora）也因为他儿子间的战争而被逼疯，考夫曼说：“变化在于从精神方面转向了身体方面。”李尔是个人的，考夫曼说，但是《乱》则是“惊天大劫难”。


  《李尔王》聚焦于一位老人。《乱》有时给人的印象是生命从一文字秀虎（仲代达矢［Tatsuya Nakadai］饰）身边疾驰而过，他从一个悲剧游荡到另一个悲剧，被一步步地推向边缘，茫然不知所措。影片初始我们从一文字秀虎之口中得知，他毕生都在打仗，直到将他所能见到的所有东西都掌控在自己手中为止。现在他把他的三座城堡分给了三个儿子，他认为这会为这片土地带来和平。他那位最爱他的最年轻的幼子，告诉他这种做法是没用的。一文字秀虎驱逐了他（他入赘到一个有权势的领主之家，就像寇蒂莉亚［Cordelia］[1]嫁给了法国国王一样）。战争摧毁着这片土地，两位儿子为争权夺利斗得你死我活。当一文字秀虎在他弄臣的陪同下踉踉跄跄地走过这片土地时，他的儿子们和他们的武士们更加关心他们的战争，而不是他那可怜兮兮、无关紧要的形象。


  黑泽明将《李尔王》和一部日本战国史诗片结合了在一起，塑造了长子之妻枫夫人（Lady Kaede）这个人物。枫夫人（原田美枝子［Mieko Harada］饰）有一对高立于前额上描过的眉毛，它代表永不赞成。这个角色可能受到了麦克白（Macbeth）夫人的启发。在太郎孝虎（Taro Takatora）被杀之后，她威胁着要拿下次郎正虎（Jiro Masatora）的性命，后来又饶了他，变成他的情妇（她割了他的喉咙，吸他的血）。她怪异的报仇欲望使得这个老人越来越被边缘化了：复仇与斩首无情地继续着，羞辱着他那愚蠢的和平之梦。枫姗姗来迟的死在电影中虽然没有直白地表现出来，但是制造了一种大量的血飞溅到墙上的效果，这是节奏把控与执行力完美结合的绝妙一笔。


  这部电影的视觉语言无比华丽。黑泽明对他从《影子武士》及早期武士史诗片中学到的战争场面做了全面的改善。他用了很多固定镜头来拍摄动作戏，并从中剪辑。由于他的摄影机既没有快速运动也没有快速旋转，因此就鼓励着我们将自己视为上帝而非参与者。我们观察着，从远距离观看，然后转到一个特写的表情。（有一个镜头拍摄的是一位男子手持他自己的断臂，毫无疑问这个镜头启发自斯皮尔伯格在《拯救大兵瑞恩》中拍的一个类似镜头。）


  和田惠美（Emi Wada）的服装设计传达着本片大部分的色彩，也为她拿到了一座奥斯卡奖。我从“电影书”得知，本片中的四百件服饰都是在京都这座日本织锦的传统制作中心手工打造的：“每一件色彩如此美丽的袍子，都要花上三到四个月的时间（工作是同时进行的），所有服饰完工，花了我们近三年的时间。”黑泽明经常选择一些毫无生气的背景——贫瘠的土壤、灰石地面的院子、石阶——以衬托它们的炫目之美。


  每个时代都从莎士比亚作品中获取其所需要的养料。《李尔王》写于一个君权依然需要神授的时代。而文艺复兴相信人类的命运受个体内在心性的影响。李尔王的自尊心导致了他最终的失败。《乱》虽然将时代设定在战国，但是却是一部二十世纪电影，电影中的老人到了自己生命的尽头，赢得了所有的战争，却愚蠢地认为他依然有权力为新的一代人解决问题。但是历史在延续着，人的生命却如白驹过隙，匆匆忙忙。他的儿子们有他们自己的欲望与愤怒。他的意愿无足轻重，他们会瓜分他的战利品，犹如狗撕咬一具尸体。


  这是否表达出了黑泽明自己的观点？当七十五岁的黑泽明回顾着自己曾拍过的电影史上最非凡的杰作之时，他是否会想到一边是西方高高兴兴地购买、发掘与翻拍他的作品，而在电影市场曾被其作品统治过的那个国家里，他却无能为力，不受尊重？


  注：《战国英豪》启发了《星球大战》，《七武士》被翻拍为《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven,1960），《用心棒》与《椿三十郎》被改编为克林特·伊斯特伍德所主演的西部片《荒野大镖客》和《黄昏双镖客》，这些都可以显示出黑泽明世界范围的影响力。而从另一方面看，黑泽明也在进行着重新利用：《蜘蛛巢城》改编自《麦克白》，《低下层》（The Lower Depths，1957）改编自高尔基（Maxim Gorky）的同名剧本，《白痴》（The Idiot，1951）改编自陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的同名小说，而《天国与地狱》改编自艾德·麦克班（Ed McBain）的一部侦探小说。

  


  [1]寇蒂莉亚（Cordelia）：李尔的三女，也是李尔最疼爱的女儿。


  罗生门

  Rashomon,1950


  《罗生门》即将开拍之际，三位助理导演来见黑泽明。他们郁郁寡欢，因为他们无法理解这个故事。“如果努力读它的话，”他告诉他们，“你们是能够读懂的。之所以写这个剧本，就是为了让人们理解它。”他们仍不罢休，“我们认为我们仔细读过它了，但是依然一头雾水。”


  在自传《蛤蟆的油》（Something Like an Autobiography）中，黑泽明回忆起了这一天，他向他们解释了这部电影。这个解释被重新印刷在标准公司新发行的《罗生门》DVD的附带小册子上。其中两位助理对他的解释感到心满意足，但是第三位在离开时，看上去仍一脸困惑。他所无法理解的是，尽管这部电影中有四个谋杀案目击证人对事件进行了解释，却没有一个最终的解答。


  黑泽明是对的，剧本就其本身确实不难理解：四段并不匹配的证词。听不同证人讲出的证词，判断哪一位讲的才是真话，这是人之常情。但由樵夫所讲出的这个剧本的第一句话是：“我就是不明白。”他的难题是他已经听了三个不同的参与者用三种不同的方式叙述了同样的事件——然后这三个人都声称自己是凶手。


  《罗生门》犹如一道雷电击中了整个电影界。这部电影导演于黑泽明从影生涯的早期，那时他仍未被誉为大师级导演，影片是由一家小型的日本电影制片厂不情愿地制作出来的，制片厂的老板十分不喜欢它，以至于他将自己的名字从制作人员名单中删掉。后来，影片在威尼斯电影节上拿到了金狮奖，行之有效地向西方打开了日本电影世界之大门。它赢得了奥斯卡最佳外语片奖。它创造了配上字幕电影的票房纪录。它特殊的片名进入了英语词汇，因为就像是“第二十二条军规”[1]一样，它表达了无法用其他词汇更好替代的意思。


  如同斯图尔特·加尔布雷斯（Stuart GalbraithⅣ）在其关于黑泽明和他最喜爱的演员三船敏郎（Toshiro Mifune）的生平与电影的研究著作《天皇与狼》（The Emperor and the Wolf）一书中所写的那样：从某种意义上看，《罗生门》是其成功的牺牲品。他写道，影片上映的时候，没有人曾经看过这样的电影。它是第一部采用闪回镜头来反驳刚刚才被用闪回镜头交代过的剧情的电影。它提供了几种有着实质分歧的第一人称的目击者的叙述——其中一个来自于死者。它以三个人都自称是凶手而告终，没有最终的解答。


  从1950年起，《罗生门》的叙事策略已经被反复借用着。加布尔雷斯举了一个《生死豪情》（Courage Under Fire，1996）的例子，当然《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects，1995）也受其影响：电影采用了一种不认同客观现实的闪回镜头。因为我们在闪回中看到了事件，因此我们假定它们反映了真实。但是它们所反映的，只是某一种看法，有时候还会撒谎。聪明的电影知道这一点，而缺乏野心的电影则不懂。很多只为了填充信息而使用闪回的电影是懒惰的。《罗生门》的天才之处在于所有的闪回都既是真的，又是假的。说它是真的，是因为它们对每位证人认为已经发生的事情作了精准的描绘。说它是假的，是因为如同黑泽明在他的自传中所写的那样：“人对于自己的事不会实话实说，谈他自己的事的时候，不可能不加虚饰。”[2]
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  《罗生门》的奇妙之处在于，在真相与记忆的光影游戏继续着的同时，我们全神贯注于一个徐徐展开的故事之中我们所相信的东西。这部电影依赖于我们的一种信念，即我们将搞清事情的真相——即便樵夫在故事一开始的时候跟我们说他不理解，而要是这位听到了其他三位参与者证词的目击者都不理解，为什么要指望我们去理解？


  这部电影开始于一场倾盆大雨，五个由长镜头到特写镜头的长短不一的镜头显示两个男人坐在京都的罗生门下避雨。这场雨是一种很有用的视觉策略，它明白无误地将现实与过去区分开来。这两位男子，一位是和尚，一位是樵夫，然后一位平民从雨中跑了过来，加入了他们的谈话。他得知一位武士被杀，武士之妻则被强奸，人们怀疑是一位本地强盗所为。在向这位平民讲述他们所知道的事情的过程中，这位樵夫和和尚将会对强盗、妻子、樵夫之所见之事、或其以为的所见之事进行倒叙——然后则是这位死去武士的鬼魂经由一个灵媒来进行讲述。尽管几个故事版本互相抵触，不尽相同，但是说这些人从自己的利益出发在全然撒谎也是不太可能的，因为每个人都声称自己是杀人凶手。


  然而黑泽明的剧本只是这部电影之所以能够成功的基础。《罗生门》真正的天才之处在于其情感与视觉表达。摄影师宫川一夫（Kazuo Miyagawa）再现了热浪、光线与亚热带树林中的影子。（鼻涕虫从树上落在剧组成员身上，黑泽明回忆道，于是他们在自己的身上撒满了盐以驱逐它们。）樵夫在故事开场时的树林之旅，因为一段无声的连续镜头而闻名，这暗示着他正在前往另外一个现实世界。宫川一夫将镜头直接对准了太阳（在那时是一种禁忌），还有头顶上对比度强烈的树影，它结成了一张网罩在角色身上，使地上的他们显得若隐若现。


  在恶棍（三船敏郎饰）与武士（森雅之［Masayuki Mori］饰）之间所进行的长期搏斗中，他们精疲力竭，战战惶惶，我们明显可以感觉到他们已经上气不接下气了。在女人（京町子［Machiko Kyo］饰）奚落两个男人的戏中，出现了一阵寂静，人们认为这是决定生死的一刻。或许在这个林间空地中逐渐形成的情绪是如此强烈和可怕，以至于它们无法被转换成理性的解释。


  我第一次看这部电影时，对日本电影几乎一无所知。这部电影最触动我的是演员们高涨的情绪。所有日本演员都是如此叫喊与摆姿势的吗？现在因为我已经看了大量的日本电影，知道其中的大部分中，日本人都或多或少以和我们相同的方式讲话（小津安二郎的电影是谈话式现实主义的典范）。但是黑泽明意不在现实主义。从他的自传中，我们得知他对默片中所表现出的情感之诚实感到震惊。在默片中，对话没有重量，演员们必须使用他们的脸、眼睛和姿势来表达情感。这强化了表演的风格，我们也能在黑泽明的《七武士》和很多其他古装片中看到这一点。演员之所以演得好，是因为很多场景本质上就是默片。


  电影摄影机极为讲求如实反映，忠实地记录下了其所捕捉的每一件事物。因为它们通常指向真实事物，我们通常也会认为是可以眼见为实的。《罗生门》所传达的信息是我们应该要对那些甚至是我们认为已经见过的事物心存怀疑。这种洞见是黑泽明哲学的中心。在《生之欲》中，老公务员的家人和朋友都认为他们已经目睹了他的衰败，但是我们看到了一种自我发现与救赎的过程。七武士在拯救村民的时候是英雄，但是在威胁不再，他们要求报酬的时候，则成了恶人。《乱》中的老国王对话语的字面意义寄予信任，说服自己放弃他的王国和生活本身。


  黑泽明最后一部电影《袅袅夕阳情》拍摄于1993年，那时他已经八十三岁了。本片讲述一位老教师的故事。他的学生一年来拜访他一次。在一年一度的聚会的最后，他举起一杯啤酒，然后像往常那样大喊：“尚未结束！”死亡在迫近，但是尚未结束——因此生活还在继续着。这部电影的主角从某种意义上来说就是黑泽明本人。他是他本人尚未死去这一事实的可靠见证者，但是当他真去世的时候，不会有人知道得比他更少。

  


  [1]“第二十二条军规”（Catch-22）：出自约瑟夫·海勒（Joseph Heller）1961年出版的同名小说。后来这个词被用来形容任何自相矛盾、不合逻辑的规定或条件所造成的无法摆脱的困境、难以逾越的障碍等。


  [2]该段中译文字出自南海出版社2006年出版的《蛤蟆的油》简体中文版第249页，译者李正伦。
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  后窗

  Rear Window,1954


  阿尔弗雷德·希区柯克电影《后窗》中的男主人公受困于一把轮椅，其实我们也被困住了——我们被困在他的视角之中，被困在他匮乏的自由与受限的选择之中。当他每日每夜不知羞耻地秘密注视着他的邻居时，我们与他共同沉迷其中。我们知道偷窥他人是错的，但是追根究底，我们看电影时不也一直都是窥视者吗？这部电影中的男主角所做的事情与作为观众的我们所做的事并无二致——通过一个镜头观看陌生人的私生活。


  男主角是一位著名的摄影师，名为L.B.杰弗里斯（L.B.Jeffries）——未婚妻叫他“杰夫”（Jeff）。他由詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）饰演，无法行动，断腿上裹着一块厚厚的一直延伸到臀部的石膏。他从未离开过他的公寓，只有两位常客定期来访。一位是他的家庭护士斯特拉（Stella，瑟尔玛·瑞特［Thelma Ritter］饰），她预测将会有麻烦到来（“纽约州对偷窥狂的判罚是六个月管教所监禁”）。另一位是他的未婚妻丽莎·弗里蒙特（Lisa Fremont，格蕾丝·凯利［Grace Kelly］饰），一位优雅的模特和服装设计师，她对他作出婚约承诺已经不抱指望。他宁愿旁观他人的生活，也不愿生活在自己的世界中。斯特拉教训他道：“人们应该做的，是走出家门，寻找新的生活。”


  从杰夫所在公寓的窗户往外望去，可以看到院子中其他邻居们的窗户（所有布景都是由希区柯克一手打造的），日子一天天过去，他对其他租户们越来越熟悉。这位是“孤独之心”小姐，她为想象中的绅士访客办着晚宴。那位是多索小姐，她一次为好几个家伙办酒会。这是一对夫妇，他们用一个篮子将他们的小狗放到院子中。那是一位作曲家，他担心自己的职业生涯走投无路。这位是索瓦德（Thorvald，雷蒙德·布尔［Raymond Burr］饰），他有一位整日躺在床上无所事事的夫人，他的生活可真是悲惨。有一天，这位夫人消失了，杰夫将许多证据组合在一起（一把锯子、一个手提箱、索瓦德的庭院中一处新近挖掘的痕迹），开始怀疑发生了一场谋杀事件。


  他的判断方法即是在阐明本片的拍摄方法。很少有电影能够毫无遮掩地大胆呈现其方法。杰夫坐在他的轮椅上，手持一台装着长焦镜头的相机，到处窥望，这是一部摄影机会做的事情。他看到的东西即为我们看到的东西。他所下的结论，即为我们所下的——一切都不言而喻，因为影像制造出一种悬疑的蒙太奇。


  在电影史早期，俄罗斯导演列维·库里肖夫（Lev Kuleshov）进行了一个著名的实验，他将一个相同的男人的脸部镜头，与其他镜头进行了组接。当这个男人的镜头与食物的镜头组合在一起时，观众会说这个男人看上去饥肠辘辘。以此类推。镜头是中性的，蒙太奇赋予它们意义。《后窗》就像在用一部完整长度的电影来对该原则进行阐述：由杰夫内心所组合起来的镜头意味着一场谋杀事件。


  我有时在想，希区柯克脑里是不是一直都在寻找着各种各样的典型情境，就像是被困在水族馆里一直绕圈的鲨鱼一般。其中之一，就是对窥视——看着一位并不知道自己正在被看的人——的迷恋。另一种，非常著名的，就是一个无辜的男人被错误指控。他的很多电影都在描述一名男性对一位绝妙的金发女子的漠不关心或者是有心无力。人们观察到很多希区柯克电影中的金发女郎（金·诺瓦克［Kim Novak］、爱娃·玛丽·森特［Eva Marie Saint］、格蕾丝·凯利、蒂比·海德莉［Tippi Hedren］）与其说是男主角的性伴侣，不如说是谜题或者是威胁。凯利所扮演的丽莎这个角色，对杰夫爱得无可救药。杰夫将她搂在怀里，向她描述着自己的生活方式。他跟她说：一个时尚模特不应该被耽误在沙漠或是丛林之中。


  或许他不让她接近的真正原因，是出于对自己无能的恐惧，这种无能由腿上的石膏所象征。我们应该注意到，在《迷魂计》中，斯图尔特所扮演的斯考蒂（Scotty）与由芭芭拉·贝尔·戈迪斯（Barbara Bel Geddes）所扮演的时尚插画师间的关系与此有着惊人的相似。她同样也爱着他，他对她拒之千里。她同情他的晕眩症，犹如凯利照料着那条断腿。二者也都注意到男主角的窥视癖好。在《迷魂计》中，斯考蒂爱上了一位他曾窥探过、但却从未交谈过的女人。在《后窗》中，他爱的是摄影这个职业，而且全情投入于对自己经由镜头所看到的图像的重构。他要的是远处他所窥视的事物，而非他已拥抱在怀里的那个人。


  由斯图尔特来饰演这些角色，是一个颇为有趣的选择。他在1920年代和1940年代演过轻喜剧、爱情片、犯罪片和西部片，扮演的几乎都是我们喜爱的角色。“二战”后，他在卡普拉（Frank Capra）的《生活多美好》的一些幻想场景中表现出了阴暗的一面，而希区柯克则在《夺魂索》（Rope，1948）、《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much，1956）、《迷魂计》和《后窗》中，进一步挖掘了他陌生冷漠的这一面。想要更好地理解这些角色所引发的古怪效应，让我们想一想汤姆·汉克斯（Tom Hanks）吧，他有一种平凡人的魅力，常常被拿来与詹姆斯·斯图尔特比较。如果我们看到他出现在一道怪诞而扭曲的光线之下，会是一种什么样的感觉？


  在《后窗》里，杰夫并不是一名卫道士、警察或者不切实际的善行者，而只是一位爱四处看的男人。在本片几个关键时刻中，很显然他必须得行动了，但是他推迟了，这并不是因为他对所发生的事情毫不在乎，而是因为他忘记了他可以是一位积极的参与者。他完全投入于扮演一个被动的角色。意味深长的是，在片尾，当他在自己的公寓中遭遇危险之时，反抗的武器是他相机的闪光灯。他希望能够亮瞎他的敌手，或者是使他目眩，而当这个敌手的视力慢慢恢复正常的时候，影片用红色的叠化镜头来暗示通过眼睛表达的盛怒。


  凯利在这部影片中美丽端庄，有一些场景使我们觉得她是真的受到了伤害。她喜欢穿漂亮的衣服，令人如沐春风，用香槟和可口的晚餐来宠爱杰夫。但他对此视而不见，或者是不喜欢她的关心，因为如果那样的话，就意味着他们建立起了恋人关系，而这是他一直想要逃避的。影片中有一个镜头，从某种程度上来说是一个主观特写镜头：她弯下身子亲吻他，镜头屈从于她的欲望，虽然杰夫不想这么做。这就好像她在恳求观众不要再和杰夫一样痴迷于正在看的东西了，是否可以考虑一下让杰夫用他的眼睛深情地注视——她美丽的容颜。


  希区柯克尽其所能制作的《后窗》中远距离控制的悬疑场景，创造出了许多危险的情境，然后让丽莎和斯特拉因为杰夫的粗枝大叶与无所作为而逗留其中。他坐在轮椅上。她们冒着极大的风险——凯利甚至进入了谋杀妻子的嫌疑犯的公寓之中。他注视着。我们看到危险在迫近。我们和他，无法动弹，无法听到警报。


  此种水准的恐惧和悬疑，现在来看也远高于现代那种廉价的变态杀人狂电影[1]，以至于在1954年时《后窗》被看成是娱乐片，在当代则被尊奉为艺术片。希区柯克在很早之前解释过惊奇与悬疑的不同。一枚安在桌下的炸弹爆炸了，这是惊奇；我们知道炸弹被安在了桌下，但是并不知道它何时会爆炸，这是悬疑。现代变态杀人狂电影倚赖于那种从阴影中跳出来的不可预测的危险。这是惊奇。而这种惊奇会很快地消散开来，带给我们一种瞬间的压迫感，而不是满足感。《后窗》全片都在精心地营造悬疑，并将其封存在我们的记忆之中，直至结果水落石出之时，整部电影实际上都构成了一部惊悚片的漫长前戏。

  


  [1]变态杀人狂电影（slasherfilm）：恐怖电影中的一种子类型，通常讲述一位精神变态者用刀具谋杀数人的故事。


  男人的争斗

  Rififi,1955


  现代偷盗电影[1]出现在巴黎，其中两部带有奠基性意义的作品分别是朱尔斯·达辛（Jules Dassin）在1954年拍摄的《男人的争斗》和让－皮埃尔·梅尔维尔于1955年拍摄的《赌徒鲍伯》。达辛围绕一个长达二十八分钟的撬窃保险箱的桥段构筑了这部电影，使其成为后来所有偷天大盗类电影的先驱。而大约同一个时期，在巴黎工作的梅尔维尔在《赌徒鲍伯》中，则对由一个经验丰富的老手聚集一群专家来大干一票的剧情情有独钟。梅尔维尔的这部电影后来被以《十一罗汉》为片名重拍过两次，而且我们还可以在其他电影里找到达辛电影的影子，从库布里克（Stanley Kubrick）的《杀手》（The Killing，1956）到塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《落水狗》（Reservoir Dogs，1992）。达辛和梅尔维尔两位导演都从约翰·休斯顿（John Huston）的《夜阑人未静》（The Asphalt Jungle，1950）中获得了某些启发，该片提供了一种大致的想法，但对细节则没有那么注意。


  《男人的争斗》被弗朗索瓦·特吕弗称为他所看过的最佳黑色电影（他还补充说，这部电影是根据他所读过的最差黑色小说改编的）。达辛的灵感在于延长了撬窃保险箱的全过程，而这在小说原著中基本是可以忽略的，他把它变成了一个令人屏息的桥段，占据影片总时长的四分之一，而且没有任何的对话或音乐。这个片段被建构得如此一丝不苟，细节刻画得如此具体精细入微，以至于巴黎的警察曾有一小段时间禁止该片放映，因为他们担心它会成为一部盗窃教学指南。


  该盗窃场景还有其他特别之处：它只是在电影的中段，而非高潮段落。在一部像是《大买卖》（The Score，2001）这样的当代盗窃电影中，执行盗窃行为几乎占据整个第三幕高潮部分。而《男人的争斗》则对人性因素更感兴趣，影片就像一个抛物线，偷窃在最高点上，然后角色们就渐渐下滑，自食其果。在本片的偷窃结束之后，还有一起绑架事件要展开。


  这部电影的预算仅为二十万美元，在巴黎拍摄而成。拍摄地点是达辛失业时在城镇里晃荡时考察过的。他被列入好莱坞黑名单，此前有四年时间无所事事。一般而言，电影中的街道都是湿漉漉的，因为这样拍出来更上镜，但《男人的争斗》中的巴黎尤为潮湿，它是在冬天拍摄的，透露出一种犯罪的气息，唯一的温暖来自于一个公寓，其中一位窃贼和他的妻儿居住在这里。


  这部电影聚焦于托尼（吉恩·塞维斯［Jean Servais］饰，这是一位比利时演员，他曾由于酗酒而捱过一段艰难的时光）。他总是被称作“斯特凡努瓦”（the Stéphanois），是个眼神悲伤、结节凸出的前科犯，他溺爱着他那位还是小男孩的干儿子。托尼残忍地处置自己之前的情妇，显示出性情恶劣的一面，十分胜任冷血杀手的角色，但是到最后，他好像被失败所净化了。他相信盗亦有道，而且他孤身一人对匪徒的复仇行动，赋予这部影片以真正的灵魂。


  小男孩的父亲名为瑞典人乔（Jo the Swede，卡尔·蒙纳［Carl Möhner］饰）。乔和他的朋友马里奥（罗伯特·曼努埃尔［Robert Manuel］饰）看上了商店橱窗中的钻石，想要在绿灯亮起之前破窗抢劫，然后驾车逃离。托尼反对这个计划，建议他们干一票大的——窃取商店保险箱里的钻石。他们借助一位名叫凯撒（Cesar）的破箱达人，此人由达辛本人饰演（名为“佩洛·维塔”［Perlo Vita］）。开箱行动大获成功。托尼故作招摇地将他鼓鼓的钱包遗留在一个柜台上，以表示他对金钱漠不关心。为判断安保与警报的类型，他们进行了一次排演，以检测报警器的灵敏度（它会对振动起反应）。他们发现灭火器的泡沫可以使它停止振动。
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  “别使枪，”托尼建议道，“用枪被抓到的话，你得蹲一辈子的监狱。”但是这群盗贼该狠的时候绝不心软，他们捆住一对住在钻石店上面一层楼的夫妇，然后用一根减震铁锤小心翼翼地打穿了天花板。作曲家乔治·奥里克（Georges Auric）为这个场景创作了原创音乐，但他同意达辛的看法，这段音乐是毫无必要的，因此在这二十八分钟时间内，我们只能听到轻拍声、喘气声、一些灰泥掉进一把预先摆好位置的雨伞的声音、一些含混的咳嗽声，再有就是警报器被屏蔽之后用来打开保险箱的钻头的尖锐刺耳声。为什么这群男人不能轻声说话？这当然毫无道理。因此我们可以把这种寂静看成是作为导演的达辛极具灵气的选择，这种处理强化了场景的悬疑感。2002年我在伦敦看到了这部电影的重映，这二十八分钟的桥段一如既往地使得影院也陷入惊人的寂静。


  这部电影以一场密室棋牌游戏开场，在盗窃结束之后，达辛用另一个一群男人围着一张桌子的镜头与开场的场景作了呼应。可以注意一下他在展现钻石之前是如何用特写镜头来拍摄他们的眼睛的。真是精彩绝伦。他们完成了一场完美的罪行，然而凯撒将一枚戒指送给了他的女友，当蒙马特夜总会的老板皮埃尔（Pierre，马塞尔·卢波维奇［Marcel Lupovici］饰）认出之后，他猜到了窃贼的身份，然后派他的手下跟踪他们以找寻珠宝。


  电影的最后三分之一部分聚焦于对乔的儿子的绑架事件，绑匪声称如果交出珠宝的话，就能安全归还这个儿子。托尼没有中计：这个男孩是一位目击证人。他寻找男孩，询问了调酒师、妓女、无赖和老友们，试图占得先机。在这些场景中，蒙马特高地看上去好像蜷缩在黎明破晓前的湿气之中。


  这部电影的暴力有一种未经雕琢的笨拙感，因此看上去更为真实。当发现有一位警察站在那辆偷盗时用来逃离的汽车旁边的时候，托尼从阴影之中跳出来痛击他，没有被处理成现代犯罪电影中常用的平滑、优雅、夸大的声音效果，而是有一种一个男人不太习惯于击打警察的笨手笨脚的感觉。暴力大半发生在银幕之外。这可能是由那个年代的电检制度所决定的，但是更合理的解释应该是电影的焦点指向的是实施暴力行为的那个人，而非暴力本身。


  影片中有一个场景令人久久无法忘怀。因其愚蠢行为导致完美罪行功亏一篑的破箱达人凯撒，被绑在一个空无一人的夜总会的柱子上，托尼找到了他。他试图为自己的过失道歉。他很诚恳，托尼也知道他是诚恳的。“我喜欢你，通心粉（Macaroni），”托尼对凯撒说道，“但是你明白游戏规则的。”凯撒（由达辛所扮演）是知道的，他悲伤地点了点头。


  达辛是一位独一无二的拍摄城市景观的大师。《不夜城》（The Naked City，1948）因其对纽约半纪录式的呈现而广为流传。他关于伦敦的伟大的黑色电影《四海本色》（Night and the City，1950）——理查德·威德马克（Richard Widmark）在其中扮演一位被暴徒追捕的亡命之徒——由于很好地利用了黑暗和轰炸后废墟的碎石堆，使得它堪与《第三人》相媲美。在《男人的争斗》中，达辛找到了日常生活的场所——夜总会、小酒馆和建筑工地——并使它们笼罩着一层灰色的现实色彩。就在盗窃行动开始之前，有一个因其无关紧要而更显得可爱的场景：夜总会的乐手们做着热身，然后渐入佳境。这是1950年代蒙马特高地的真实氛围。


  出生于1911年的达辛在2002年时依然还能接受采访，在麦卡锡的政治迫害时代，他一度被划为共产主义分子。他并不痴迷于《男人的争斗》的拍摄，但是需要工作。影片在世界范围内所取得的成功是对黑名单的反击。在1960年，名单中的作家达尔顿·特朗勃（Dalton Trumbo）被库布里克和奥托·普雷明格公开雇来担任电影《斯巴达克斯》（Spartacus，1960）和《出埃及记》（Exodus，1960）的编剧，这个黑名单因此破产。那时达辛已经定居在了欧洲。他在1966年娶了热情如火的希腊女演员梅利娜（Melina Mercouri）为妻，直到1994年后者去世。他最后一部成功之作《土京盗宝记》（Topkapi，1964）回归盗窃电影，该片后来启发了《碟中谍》（Mission:Impossible，1996）。尽管达辛时不时回美国拍摄，但就那部成功的黑人军人电影《不安》（Up Tight，1968）而言，他基本不再属于美国电影制作体系了，他居住在雅典一条以迈尔库里（Mercouri）[2]命名的街上。对长期只存在于劣质录像带上的《男人的争斗》的修复，可以说是拯救了电影史上的一部里程碑之作。

  


  [1]偷盗电影（heist movie）：犯罪片中的一种子类型。通常包括一个多人群体周密部署、密切合作的高智商偷盗行动故事。


  [2]达辛的妻子全名梅丽娜·迈尔库里，是希腊有名的女演员、歌手、政治家。这条街是以其名字命名的。


  太空先锋

  The Right Stuff,1983


  两个男人出现在菲利普·考夫曼讲述美国人迈入太空第一步的《太空先锋》中。其中一位沉默寡言，另一位更是几乎缄口不言。言简意赅的那位名为查克·叶格（Chuck Yeager），他被广泛誉为史上最杰出的试飞员，其座右铭是少说话，多做事。另一位是加州沙漠空军实验基地的部长，他经常主持葬礼，而且在飞行员和他们女人喝酒的酒吧也是一种无形的存在。


  一位新来的新娘询问说她丈夫如何让他的照片也挂上墙。得到的回答是：他必须去死。我们无意中听到了一小段对话：“最后三十二周中死了六十二个人。你知道一周平均死几个吗？”每当一位飞行员测试一架新飞机，他就有四分之一的可能性死去——或者，按照飞行员喜欢的说法，“搞定这个杂种狗。”现在我们在挑战者号[1]和哥伦比亚号[2]航天事故的阴影中看《太空先锋》，会认为该片是对将人类送上太空代价的严酷提醒。它还是一部关于两种同样少见的勇气的故事，通过它们，“太空竞赛”被从一个秘密的军事项目转变成了一场公共关系的胜利。


  在这部电影里，记者们在贝尔X-1（Bell X-1）火箭飞机的一次早期飞行中被告知：“不得报道！这是命令。国家安全局。”不久以后，每个人又都挤进公众的视野之内。第一批七位“宇航员”和他们的妻儿被一道介绍给了公众，而且亨利·卢斯[3]还写了一张五十万美元的支票，为他的《生活》杂志购买独家报道。副总统林登·约翰逊（Lyndon B.Johnson）坐在他的轿车中怒发冲冠，因为羞涩的口吃者、约翰·格伦（John Glenn）的妻子安妮（Annie）不愿他带着一群电视台员工进入她家。“在当今这个时代，你需要的不仅仅是打破速度上的纪录，”一位电视节目公关解释道，“你需要新闻报道。”水星计划[4]必须要和其他的预算项目竞争以获得经费，而且就如同宇航员们说的那样，“无铜板，无巴克·罗杰斯[5]”。


  当1983年考夫曼的这部电影上映之时，它被誉为最伟大的美国电影之一，它捕捉并且反映出了汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在1979年所写的关于早期太空计划的报道的灵魂所在。这本书指出叶格（山姆·夏普德饰）如此有影响力，以至于他说话的方式数年来都为商业航班驾驶员们在座舱上进行广播通知时无意识地效仿着。不过这部电影在票房上令人费解地失败了。有一些人谴责电影制造了在约翰·格伦[6]竞选公职活动时公众心态的混乱。
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  更可能的是，即便是在那个时候，观众们依然还没有作好准备观看一部用一种怀疑主义、喜剧和讽刺性的口吻谈论那个计划的电影。宇航员的原型们没有遭受过类似的阻碍。他们可是《生活》杂志上的英雄，但是他们知道沃纳·冯·布劳恩[7]和德国科学家们更倾向于在最初几次发射中选择送猴子进太空舱。（至于送人上天，政府官员曾考虑过挑选冲浪运动员作为宇航员——或者甚至是改装赛车选手，“他们有自己的头盔”。）叶格感觉他们只是搭坐太空舱，而不是在天空中飞行，他把他们称为“罐头里的午餐肉”。在一个著名的场景中，宇航员要求设一个舷窗，尽管设计者们指出在他们飞向太空的短暂旅程中，没有必要看任何东西——也没有必要做任何事情，只需牢牢坐着就好。


  但是后来约翰·格伦（艾德·哈里斯［Ed Harris］饰）通过手动驾驶技术将水星号飞船调整到一个返回地球的精确角度，从而避免其被烧成灰烬——这种事猴子可没法做到——这启发了朗·霍华德（Ron Howard）1995年拍摄的《阿波罗13号》（Apollo 13，1995），在那部影片中，船员们孤注一掷的临场发挥拯救了任务和他们的生命。而挑战者号和哥伦比亚号的船员们则无力拯救自己，对载人与无人驾驶飞行比较的争议重启。但在早年，当苏联成为首个将人类送到太空轨道的国家时，美国人愿意不择手段以赶超苏联。“太空竞赛”不断地由人类宇航员来象征，即便在今天这样一个竞赛意义已经远远低于飞行员远距离飞行孤独感的时代，也还是如此。


  汤姆·沃尔夫终日与水星七号（Mercury 7）待在一起，吸收着他们的文化和术语，看着皮质头盔和护目镜被有着美国宇航局（NASA）标志的闪亮银色套装所取代。在影片刚开始不久的场景中，叶格和他的试飞员对手斯科特·克罗斯菲尔德（Scott Crossfield）试图突破一倍音速，然后是二倍音速，然后“在天上打个洞”飞到“恶魔居住的地方，约为2.3倍音速”，他们地面上的朋友靠在吉普车上，抽着雪茄，看着他们。几年以后，火箭发射现场直播已经优先于所有其他电视节目的播映，新闻人埃里克·萨维雷德（Eric Severeid，由他本人扮演）告诉电视观众，他们正要见证“电视播放史上前所未有的最玩命特技”。那时“太空舱”已经被改名为“宇宙飞船”——即便如此，它也没法自行起飞，它比印第安人的圆锥帐篷还小，如同埃维尔·克尼维尔[8]的机车原型那样运作，就是说将乘客塞进火箭顶部的一个容器中，然后点火起飞。（在一次发射之后，一位飞行员通告任务中心“测高仪正常！”）


  这对一个人来说是最初的一小步，对于人类来说则是一大步，在这条路的最后，是1969年的登月行动和其他惊人的胜利。但是起初的想法很简单，就是尽快将一个美国人送上天去。副总统宣称“就我自己而言，我没法在共产主义的月光下睡个安稳觉”，格伦也同意搭上一架已经被警告过有危险的未经测试的火箭。他们鼓起勇气，勇往直前。然后叶格在其整部电影中最长的一段台词中如是说：坐在数吨重的炸药的顶部，然后被发射到轨道之上，要比驾驭一架未经测试的飞行器更需要胆量。宇航员们，当然也是试飞员，他们很棒，很勇敢；只是最初他们的飞行技术是不被需要的。“我们是猴子。”格里索姆（Grissom）说道。


  沃尔夫的畅销书在被威廉姆·高德曼（William Goldman）改编之后搬上了大银幕。高德曼和导演考夫曼之间有过一连串“梦魇般的”见面，他愤然离去，最后电影剧本人员名单只有考夫曼一个人。沃尔夫的这本书以叶格开场，高德曼想要舍弃他，因为他与中心故事无关，但是“菲尔（Phil）的心和叶格是在一起的，”高德曼在他的回忆录《银幕春秋》（Adventures in the Screen Trade）上如此写道。高德曼的想法是将重心放在水星七号的选材与训练上，并聚焦于三次关键的飞行。但是考夫曼毫无疑问是对的。《太空先锋》之所以是一部伟大的电影，是因为它并非是一部直截了当的历史叙述，而是往前追溯，成为一部从叶格和其他试飞员到强大商业公共关系过渡的编年史。


  考夫曼另外两个决定更具争议。这部电影用如下场景对格里索姆（弗莱德·沃德［Fred Ward］饰）进行了刻画：这位宇航员的太空舱降落在太平洋之后，他由于幽闭而感到万分恐惧。考夫曼剪到了一个外景镜头，显示出安全舱口被和爆炸螺栓一起炸开，这里就在暗示格里索姆已然惊慌失措。格里索姆一直说安全舱口不是他炸开的。显然太空项目组对他是他们最好的宇航员之一这一点一直信心满满。而且对林登·约翰逊（唐纳德·莫法特［Donald Moffat］饰）的刻画则明显更为漫画式，影片用几个简洁的镜头将他塑造成了德州乡巴佬。（不过，林登·约翰逊的表现为约翰·格伦坚定地支持他妻子拒绝让约翰逊和电视台员工进入他们家的场景埋下了伏笔。）


  考夫曼对叶格这个角色的爱在电影魔术般的结尾段落中得到了回报，“世界上最好的飞行员”仔细打量着一架新空军喷气式飞机，然后说，“我有一种感觉，这里这架有些旧的飞机可能可以打破俄国人的纪录。”而它几乎做到了。在一次未经批准的飞行中，他开着它飞到几乎快到12万英尺的高空上——行星都变得清晰可见——直到飞机和飞行员降落，筋疲力竭地返回地面。年老的扇舞演员萨莉·兰德（Sally Rand）在1964年的民主党大会上现身，乍看起来在这个时刻放进这个场景是一种古怪的音画对位，但是考夫曼不仅聚焦于演员，而且还聚焦于她的羽毛状的翅膀，使得这个蒙太奇镜头产生了一种古怪的感染力。


  在查克·叶格已经将飞行数据尽可能推动到单人驾驶飞机所能到达的极限之时，那个属于马可·波罗、麦哲伦、哥伦布、利文斯通[9]、斯科特[10]、林德伯格[11]的个人探险家时代也一去不复返了，团队合作进入了时代的聚光灯。这才是《太空先锋》真正的主题。并非叶格有特长，而其他人没有。他们所有人都有，但是那已经变成了一种新的特长。


  人类能够在月球上行走，是上个世纪最伟大的成就之一。但是在看了《太空先锋》之后，我们很难说载人飞船应该被置于太空项目的中心。哈勃太空望远镜能够瞥见宇宙诞生初期的黎明。在它到达轨道之后不久，我们就失去了七位勇敢的男女，他们无能为力，只能坐以待毙。让人类冒着生命危险将哈勃望远镜送上轨道可以是我们的一种选择，让他们冒险前往参加高中的科学展览项目也可以是另一种。

  


  [1]挑战者号（Challenger）：美国正式使用的第二架航天飞机，于1986年1月28日，因右侧固态火箭推进器硬件故障，在升空后七十三秒时，爆炸解体坠毁。机上的七名宇航员都在该次意外中丧生。


  [2]哥伦比亚号（Columbia）：美国第一架正式服役航天飞机，于2003年2月1日在得克萨斯州北部上空解体坠毁，七名宇航员全部遇难。


  [3]亨利·卢斯（Henry Luce，1898—1967）：美国著名出版商，《时代周刊》（Time）、《财富》（Fortune）和《生活》杂志创办者，因此他被称为“时代之父”。


  [4]水星计划（Project Mercury）：美国国家航空航天局与1958年至1965年进行的航天飞行计划，本片故事即是根据这个计划创作的。


  [5]巴克·罗杰斯（Buck Rogers）：太空007。菲利普·弗朗西斯·诺兰（by Philip Francis Nowlan）中篇小说《大决战——公元2419年》（Armageddon-2419 A.D）中的主要角色，神通广大，后经过大众传媒广为传播，成为美国二十世纪著名虚构偶像之一。


  [6]约翰·格伦（John Glenn，1921—2016）：本片主角之一，1965年从宇航员岗位退役，后进入商界和政界。1974年，格伦首次当选为俄亥俄州参议员，先后四次连任，被公认为美国参议员中的科技事务专家。


  [7]沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun，1912—1977）：德裔火箭专家，二十世纪航天事业的先驱之一。曾是著名的V2火箭的总设计师。纳粹德国战败后，美国将他和他的设计小组带到美国，后任美国国家航空航天局的空间研究开发项目的主设计师。


  [8]埃维尔·克尼维尔（Evel Knievel，1938—2007）：美国冒险运动家、特技明星，以表演驾驶摩托车飞越障碍物闻名于世，被称为“世界头号飞人”。


  [9]戴维·利文斯通（David Livingstone，1813—1873），英国探险家，传教士，维多利亚瀑布和马拉维湖的发现者，非洲探险的最伟大人物之一。


  [10]罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott，1868—1912），英国海军军官和极地探险家。他曾与挪威人阿蒙森展开最先抵达南极点的竞赛，逝世于南极洲。


  [11]查尔斯·奥古斯都·林德伯格（Charles Augustus Lindbergh，1902—1974），又译为林白。美国飞行员、作家、社会活动家，于1927年进行了全球首次单人不着陆的跨大西洋飞行。
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  罗密欧与朱丽叶

  Romeo and Juliet,1968


  《罗密欧与朱丽叶》总是被誉为有史以来最伟大的爱情悲剧，但它其实不是一出真正的悲剧。这是一种可悲的误解，很难符合古代对悲剧的定义：一个强大的人因为他的缺陷而遭遇失败。罗密欧与朱丽叶没有缺陷，即使有，他们也还没有达到该受指摘的年龄。他们的死，是由蒙太古（Montague）家族和凯普莱特（Capulets）家族的固执反对所造成的。通过创作这部作品，莎士比亚开始塑造现代戏剧，在这样的戏剧中，普通人和伟大人物的命运同样重要。莎翁所处时代大多数的悲剧作品，包括他自己所写的故事，都绕不开帝王将相。但在这个时期，即将迎来自己事业曙光的他，也许记起了在被迫与安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）成婚之前的一段早年甜蜜的浪漫岁月，于是写下了这对相恋的少男少女的故事。


  《罗密欧与朱丽叶》已经以各种各样的方式多次被搬上电影银幕；远有瑙玛·希拉（Norma Shearer）和莱斯利·霍华德（Leslie Howard）出演的广受喜爱的1936年好莱坞版本；近有罗伯特·怀斯（Robert Wise）的《西区故事》现代版改编，其中上演了曼哈顿帮派交战的戏码；以及阿贝尔·费拉拉（AbelFerrara）的《中国女孩》（China Girl，1987），那是关于一个唐人街女孩和一个小意大利区男孩的爱情故事；还有巴兹·鲁赫曼（Baz Luhrmann）的《罗密欧与朱丽叶后现代激情篇》（William Shakespeare’s Romeo+Juliet，1996），其中出现了维罗纳（Verona）海滩上的加利福尼亚流氓团伙。但是许多年来最出色的电影改编，似乎一直都是1968年佛朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）的版本。


  在一部几乎一切都运转流畅的影片中，他最关键的决定是选择了与原著中人物年龄相仿的演员来出演角色（而霍华德和希拉显然年龄不符）。在故事开始时，朱丽叶“还未满十四岁”，罗密欧的年纪则稍长一些。这是朱丽叶的初恋，而罗密欧对未曾谋面的罗莎琳（Rosalind）的迷恋，在他见到化妆舞会上的朱丽叶时被抛到脑后了：“我今晚才遇到绝世的佳人。”泽菲雷里在全世界范围内挑选演员，最后来自阿根廷的十六岁少女奥丽维娅·赫西（Olivia Hussey）和十七岁的英国少年莱昂纳德·怀廷（Leonard Whiting）脱颖而出。


  他们不仅扮相合适，还充分诠释出了人物性格中的那份青涩，而且尽管两人都不是科班出身的专业演员，却完全驾驭了莎士比亚为他们所写的对话；安东尼·霍尔登（Anthony Holden）在他的书作《威廉·莎士比亚：天才背后的人》（William Shakespeare:The Man Behind the Genius）中，将“这对恋人处在单纯的快乐中时优美简洁的言辞”与“戏剧中大量存在着的纷繁复杂的华丽词藻”进行了对比——泽菲雷里大刀阔斧地修剪着这些华饰，几乎裁掉了全剧的一半。他的剪辑曾遭到严厉批评，然而，要知道很多在戏剧舞台上需要加以描述的内容，其实都是可以直观地在电影中呈现出来的，比如班伏里奥（Benvolio）目睹朱丽叶葬礼的场景，在影片中便无需向流亡在外的罗密欧再次描述。对素材的处理向来自由不拘的莎士比亚一定会理解这点。


  电影中保留的正是人们热爱这部戏剧的理由——这对年轻的恋人之间激情的纯粹、朱丽叶乳母的质朴、劳伦斯神父（Friar Laurence）善意的计划、年轻人与家庭之间激烈的争执、残酷而讽刺的双双殉情。当然还包括许多卓越的台词，例如茂丘西奥（Mercutio）对于梦之女王麦布（Mab）的诗意召唤。


  赫西和怀廷是如此出色，因为他们的表演浑然天成。如果再积累一两年的经验，他们或许就会因为对角色顾虑过多而变得束手束脚。我有幸去这个片场探过班，在距离罗马一个小时左右路程的小山城，恰逢拍摄阳台场景的那个夜晚。我记得赫西和怀廷在山坡上的古老别墅楼上等待着拍摄，如此自然和单纯。随后，在拍摄阳台场景时，我记得赫西陷入一种不管不顾的状态之中，一遍遍地拍摄，为了炽热的吻，几乎把整个身子都探出了阳台。（怀廷则悬在树上，努力地保持住身体的平衡。）


  拍摄间隙，泽菲雷里和作曲家尼诺·罗塔在草木蔓生的花园中散步，后者为费里尼的大部分电影写过配乐，此时他只是简单地哼出了为这部电影谱写的主旋律，导演点头予以肯定。后来凭借此片的摄影获得奥斯卡奖的帕斯奎利诺·德桑蒂斯（Pasqialino De Santis），此刻正安静而紧张地部署着自己的团队，试着去适应演员的青涩，而不是在技术层面上对他们吹毛求疵。拂晓时分，泽菲雷里一边喝着浓咖啡，一边开车把他的演员带回罗马，他道出了众所周知的一点：整部电影都要仰赖在阳台和教堂地下室的几场戏，他的选角是明智的，这部电影定会取得成功。


  它的确成功了，尽管莎士比亚是被搬上银幕次数最多的作家，但它还是超越了此前任何一部由莎翁著作改编的电影。这部电影在整个世界政局动荡不安的1968年进行首映，这对不幸恋人的故事在某种程度上捕捉到了厌倦了长辈之间无尽战争的年轻人的反叛情绪。“这些文学作品使得青春时代的恋爱激情和年轻气盛成为了永恒。”安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）写道。


  泽菲雷里1923年出生于佛罗伦萨，凭借战前的经历很早就进入了英语创作环境，这在他带有自传色彩的影片《与墨索里尼喝茶》（Tea with Mussolini，1999）中有所提及。早期对他在艺术上影响最大的来自于劳伦斯·奥利弗的《亨利五世》（HenryⅤ，1944），这部电影激励他进入了电影业；有段时间他同时导演戏剧、电影和歌剧。在《罗密欧与朱丽叶》大获全胜之前，他最早拍摄的莎士比亚作品是稍显稚嫩但情绪高昂的《驯悍记》（Taming of the Shrew，1967），理查德·伯顿（Richard Burton）和伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）共同出演了这部电影。后来他拍摄了普拉西多·多明戈（Plácido Domingo）主演的威尔第歌剧《奥赛罗》（Otello，1986），之后又执导了梅尔·吉布森主演的《哈姆雷特》（Hamlet，1990）。


  《罗密欧与朱丽叶》始终占据着他艺术生涯中不可思议的高峰。对这部电影的重温，就是对浪漫情怀的又一次沉湎。耐人寻味的是，泽菲雷里在1968年关注的是爱，而巴兹·鲁赫曼在1996年更为流行的版本中关注的是暴力。无论是在面向年轻人，还是关于年轻人的电影中，一些根本性的东西已经改变了，现在的观众似乎耻于谈性说爱，却渴望冲突和动作。我甚至怀疑当今的周五晚场电影观众在面对恋人们的赤诚之心时会忍不住窃笑。


  泽菲雷里也遭到一些卫道士的批评，因为他大胆地表现了罗密欧与朱丽叶在床上醒来的场景，那无疑是云雨之欢过后的情形。在原剧本中，同一段对话在凯普莱特家族的果园中上演，“罗密欧及朱丽叶进场，高擎”——在她的阳台上，就是这里。我肯定他们刚从朱丽叶的闺房走出来——毕竟，他们未能在劳伦斯神父（麦罗·奥西［Milo O’Shea］饰）的主持下成婚，难道在罗密欧被放逐之前初尝爱果也该受到指摘吗？


  达尼洛·杜纳蒂（Danilo Donati）的服装设计为这部电影赢得了另一项奥斯卡奖项（影片还同时获得了最佳影片和最佳导演的提名），服装对于这部电影的成功起到了决定性的作用；它们为画面提供了丰富的色彩和华丽的视觉效果，而背景部分则是灰色、赭石色，以及其他自然朴素的色彩。乳母（帕特·海伍德［Pat Heywood］饰）仿佛裹着一层层杂货店买来的粗布，而茂丘西奥（约翰·麦克埃尼［John McEnery］饰）出现的时候总是晃动着一方手帕，他把它作为标志，也用作伪装和裹尸布。赫西穿着样式简洁的低胸紧身胸衣，衬托着她奶油般的肌肤和一头长发。怀廷能够自然地穿着马裤、衬衫和遮阴布，仿佛它是自己的日常服饰而非戏服。


  服装设计和影片中的其他一切元素——摄影、音乐，以及最重要的，莎士比亚的语言——是如此丰饶，如此赏心悦目。双双殉情场景的戏码无疑极其刻意；神父的毒药在恰好错误的时机生效，但我们原谅了这种操作，因为莎士比亚有能力为我们提供理论上不可能的事情，这对年轻恋人彼此都经历了为对方的死亡哀恸的过程。当这出戏剧在伦敦首演时，霍尔登写道，莎士比亚为“发现观众观看这出剧时表现出前所未有的动情”而感到欣慰。为什么？当然包含技巧和艺术的因素，是的，但也因为罗密欧与朱丽叶不是高高在上、令人敬畏的人物，不是凯撒、奥赛罗或者麦克白，而是一对剧院里所有人都熟识的年轻眷侣，有着剧院里所有人年轻时的模样。
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  游戏规则

  The Rules of the Game,1939


  我在一个大学电影社团观看了让·雷诺阿的《游戏规则》，那次放映位于一座剧场内，使用的是镭射影碟的版本，我甚至还在电影课上分析过这部电影——但现在我意识到自己从未真正地看过它。这部迷人、晦涩的作品，常常在最伟大电影的票选榜单上紧随《公民凯恩》排名次席，它是如此简单而曲折，诚实而愤怒，天真而危险，你无法仅仅停留在观看它的层面，你必须深入其中。


  但是很多年来你都无法哪怕是恰当地观看它。暂不赘述它在首映后是如何遭遇删减，以及后来终于修复成了一个比原版还要长的版本的细节，我们得承认它看起来总是黯淡而模糊——即使是在标准公司的镭射光碟中。电视播出版和十六毫米胶片的拷贝则更糟糕。现在这部标准公司发行的新版DVD如此清晰，它熠熠生辉、神采飞扬，著名的深焦摄影让我们清晰地看到片中的人物在背景中做着什么。和标准公司修复的《天堂的孩子》一样，这也是一部杰作的重生。


  这部电影的形式是一出发生在乡村庄园中的闹剧，在那里，妻子和丈夫、情人和偷情者、主人和仆人偷偷地出没在走廊上，出现在彼此的房间中，而表面上却装作严格遵守有序社会准则的典范。罗伯特·奥特曼（Robert Altman）曾经说，“我从《游戏规则》中学到了游戏规则”，他的《高斯福庄园》（Gosford Park，2001）与此片的剧情有异曲同工之处，甚至包括那场谋杀案。


  但是雷诺阿的电影中有一个隐秘的层面，在它制作发行的年代——1939年是冒着风险和有所指涉的。很明显，战争在欧洲一触即发。在法国，雷诺阿这样的左翼人民阵线（Popular Front）成员与纳粹支持者之间存在着冲突。雷诺阿在刻画法国上层阶级的肖像时，将他们描述成愚蠢且道德沦丧的傻瓜，片中的工人阶级也竭尽所能地效仿着他们。他的电影开场强势推出一名伟大的民族英雄——飞行员安德烈·朱里厄（AndréJurieu），他刚刚独自完成了一次充满英雄气概的横跨大西洋飞行（林德伯格之后整整十年），却在广播中唉声叹气，因为他心爱的女人并没有来机场迎接他。更糟的是，电影中那些尽量遵守游戏规则的是一个犹太贵族、一个被戴绿帽子的猎场看守人和一个令人尴尬的飞行员。


  在战争前夕，这部电影并没有收获法国观众的好评。影片被快乐的、体型圆胖的雷诺阿加了一个引子，看上去像他父亲奥古斯特画的中年版的小胖天使娃娃。他回想起一位男子在电影首映式上点燃报纸、试图烧毁整座戏院的情形。观众们蜂拥而出，评论也毫不留情，在入侵的纳粹分子对该片下禁令之前，它的命运已经很不幸了。法国人喜欢取乐，但他们可不愿成为被取笑的对象。“我们当时就像是在火山上跳舞。”雷诺阿说。


  在机场的序幕和一个设置在巴黎的优雅场景之后，大部分情节是在科里尼亚（La Colinière）展开的，那是罗伯特·德·拉·切尼耶斯特（Robert de la Cheyniest，马塞尔·达里奥［Marcel Dalio］饰）和妻子克里斯汀（Christine，诺拉·格雷戈尔［Nora Gregor］饰）的乡村庄园。宾客中有罗伯特的情妇吉纳维芙（Geneviève，米拉·帕雷利［Mila Parély］饰），以及对克里斯汀心存爱慕的飞行员（罗兰·图坦［Roland Toutain］饰）。在这一周的过程中，罗伯特和他的猎场看守人舒马赫（Schumacher，加斯东·莫多饰）拘捕了一个名叫玛索（Marceau，朱利安·卡雷特［Julien Carette］饰）的偷猎者，他很快同克里斯汀蠢蠢欲动的贴身女仆莉塞特（Lisette，波莱特·迪博斯特［Paulette Dubost］饰）调起情来——她是舒马赫的妻子。另一个无处不在的客人是可笑的奥克塔夫（Octave），由雷诺阿本人出演，他把自己塑造成小丑的形象以掩饰内心的不安。还有另外一些宾客——一位退休的将军，各种社会名流、邻居，以及一大群仆人。


  标准公司的DVD光碟中收录了一段迷人的对谈，那是电影发行后多年，雷诺阿和演员达里奥（你也许记得他在《萨卡布兰卡》中出演的赌场总管）在城堡的台阶上进行的谈话。他们在试图确认这个故事到底有没有一个中心或是一位主角。雷诺阿怀疑两者都没有，它关注的是一个世界，而不是剧情。这个我行我素的导演，深入到素材之中，在拍摄的同时进行即兴创作，他相信本能。他承认一个结构上的事实：最后的谋杀者已经在电影中段的著名场景中有所预示——客人们举起猎枪连续发射，杀死不计其数的鸟儿和兔子。一只兔子的死亡尤其纠缠着观众，它的最终镜头是将爪子合拢靠在胸前的样子。


  作为影片的关键点，好吧，它可能会出现在同样的狩猎场景中，当克里斯汀用双筒望远镜观察一只松鼠时，视线下移意外落在自己的丈夫罗伯特和其情妇吉纳维芙亲吻的画面上。而此前他向克里斯汀承诺过这桩韵事已画上句号。因此在某种程度上，无论何时我们看到他们在一起，似乎都在偷情，但没有被抓到把柄。这导致克里斯汀，一个相信真爱的纯真灵魂，问自己是否应该将怜悯给予飞行员。没过多久，玛索和莉塞特也吻在了一起，随后这个男人被舒马赫沿着走廊追逐。这是楼上和楼下的韵事偶然相遇的时刻，而最后的悲剧发生了（以一种真正荒谬的风格，在弄错身份的情况下）。


  很多技法都在《公民凯恩》的深焦镜头中出现过——灯光和镜头的运用让观众得以观察到景深的前端和后部所发生的事情。不过，回看《游戏规则》，它仍然不失为大师之作，并且可能启发了威尔斯。雷诺阿让角色在前景、中景和远景中走来走去，有时在远处消失，又重新出现在特写镜头中。细心的观察者会发现所有演员自始至终都在表演，次要情节几乎以一种不动声色的方式在远景中发展，与此同时重要的情节在镜头前上演。


  一切都在著名的庄园派对场景中达到高潮，其中包括一个娱乐宾客和邻居的业余表演团队。只有反复观看这个段落才能体会到雷诺阿在观众、舞台、后台、房间、走廊以及其他室内空间中的移动是多么优雅。许多情节就这样毫不费力地发展起来，所以有时前景的剧情正在进行，一扇门在背景处打开，我们瞥到了另一段关系的最新发展。“在斯坦尼康摄影机诞生之前那么多年，”导演维姆·文德斯说，“你禁不住会问，一台电影摄影机怎么能如此轻巧。”


  有趣的是，电影中对真实情欲的表现如此之少。猎场看守人舒马赫，急切地想要履行他的婚姻义务，但莉塞特却无法忍受他的触摸，她更希望他待在乡村，而她作为克里斯汀的女仆留在城里。飞行员对克里斯汀的爱则是完全存在于自己脑海中。偷猎者马索喜欢追逐莉塞特更甚于得到她。罗伯特和他的情妇吉纳维芙，享受约会的不正当性更胜于他们在约会中所会做的一切。这的确是一场彻头彻尾的游戏，在其中你可以拥有情人，如果你能够尊重自己的妻子，不犯把罗曼史当真的错误。猎场看守人和飞行员的命运最终相遇了，因为他们都在忠贞的幻想之下作着努力。我说过他们是三个遵守游戏规则的玩家中的两个——但是，哎，他们和其他人玩的并不是同一个游戏。


  对游戏最了若指掌的是罗伯特（达里奥），也许因为犹太人的身份让他站在一个局外人的位置。他热衷于发条装置和乐器，有一幕是他上台揭晓最后一个奖项，一台精美绝伦的汽笛风琴，当风琴奏出旋律，上面的小人会摇响铃铛奏出音符时，他骄傲地站在一旁。有了这个装置，至少，一切都会按照预期的那样运作。达里奥在和雷诺阿的对话中谈到这个场景。达里奥说他当时很窘迫，因为虽然骄傲地站在玩具旁边看起来很简单，但他们反复拍摄了两天。是的，雷诺阿说，因为面部表情必须精确——骄傲，且为这种骄傲和喜悦感到一丝尴尬，对揭晓奖项感到几分羞涩。最后镜头以罗伯特的面部作为结束，这是一次关于复杂性的研究，雷诺阿说这也许是他拍过的最棒的镜头。它抓住了影片中隐藏的主题：在战争的边缘，他们知道是什么给予他们快乐，却假装否认这一点，而他们身处的世界却不再提供快乐、游戏和拒绝的选择。
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  周末夜狂热

  Saturday Night Fever,1978


  《周末夜狂热》是吉恩·西斯科尔最喜欢的电影，他看过不下十七遍。我们都有过类似的电影名单，它超越普通的好或坏的分类，直击我们的内心。我本人的候选名单包括《甜蜜的生活》、《一夜狂欢》（A Hard Day’s Night，1964）与《第三人》等片。这些电影代表着我生命中曾经渴求的东西，重看它们，就犹如聆听一首你初恋之夏流行的歌曲。


  尽管这部电影主要是在情感层面上吸引住了西斯科尔，但他也从其主题方面来讨论它。影片有两个中心主题。第一，所有年轻人都会有的渴望：以某种方式从无聊工作的无期徒刑中逃离出来，梦想着进入曼哈顿诱人的高楼大厦。第二，男人与女人之间的困境：如何做到保持同伴和朋友的关系，而不仅仅只是性伴侣。


  影片中有一个场景，拍的是男主人公托尼·曼内罗（Tony Manero）和斯蒂芬妮（Stephanie）一起坐在一张长凳上，他深爱着这个女孩，而且告诉了她关于布鲁克林一座大桥的一切——它的高度、长度、在建造过程中用了多少立方码的混凝土——你可以感受到他的欲望是如何穿过那座桥，把布鲁克林抛在身后的。早前有个场景，拍的是斯蒂芬妮用一些粗鲁的话语来描述他：“你和你的父母生活在一起，你和你的哥儿们混在一起，在周六晚上，你在‘2001太空漫游舞厅’中将自己燃烧殆尽。你是一个俗人。你无路可走，无处可逃。”托尼感到她说的是对的。


  逃去一个大城市，这个主题是美国电影与文学的中心，而显然有作品已经珠玉在前。曼哈顿的诱惑与同女人相处的问题，早在十年以前，就被马丁·斯科塞斯在《谁在敲我的门》一片中探讨过。该片同样也有一个主角遭受着被弗洛伊德称为“圣母/妓女情结”（madonna-whore complex）的困惑（这种情结包含如下逻辑：我是如此喜欢你，我想要和你上床，上完床之后我没法再喜欢你了，因为你已经成为了那种和男人睡过的女人）。在电影的最后，托尼丢下了他一文不值的朋友们，迈开了前往曼哈顿步履蹒跚的第一步，也迈向了对女性更加开明认识的第一步，因此主题中的问题迎刃而解。


  但是我怀疑《周末夜狂热》对席斯科可能有另外一种吸引力，它反映着电影有时可以完成我们生活中未完成的窘境。从某种程度上，托尼·曼内罗代表着吉恩没有体尝的那种青春期，就如同《甜蜜的生活》中的男主角马塞洛引领我去往某种我曾经渴求的生活那样。本片最为经久不衰的影像皆来自其快活的场景，比如托尼独自在人行道上大摇大摆地走着，为晚上的聚会而精心打扮，通过独舞主宰迪斯科舞池，观众对其喝彩连连。这部电影中多是悲伤与痛苦的场景，但是若干年之后，你所能记住的是特拉沃尔塔（John Travolta）在舞池中穿着经典的白色迪斯科套装翩翩起舞，比吉斯乐队[1]的音乐在你耳边回响着。


  特拉沃尔塔的表演活灵活现，神气十足，脆弱而又讨人欢喜。他扮演一位十九岁小孩，长得青春而又动人。开场一组他趾高气扬地在街上行走的镜头，聚焦于他精心擦亮的鞋子，定下了本片基调。他在家中依然被像小孩那般对待着。当他在五金店得到四美元的加薪时，他父亲说道，“你知道这个时代四美元可以买到什么吗？它甚至买不到三美元。”但在他那间贴着阿尔·帕西诺与《洛奇》（Rocky）海报的卧室中，他脱下上衣，裸着胸膛，窥镜自怜，细心梳理着自己的头发，戴上他的金项链，穿上他那套迪斯科套装。当他将拉链拉上的时候，衣服会产生有趣的波动。（“迪斯科裤子独特的结构是现代工程学的一个奇迹，”斯科特·安德森［Scott T.Anderson］在一个献给这部电影的网页上如此评论道，“踝部是如此之松垮，而大腿根部又是如此之紧绷。”）吃饭时他父亲扇了他一个耳光，他很生气：“你就不能注意一下我的头发吗？我花了很长的时间做我的头发，而你居然打它！”


  家是一个囚牢，托尼的哥哥弗兰克（Frank Jr.）神父的照片无可奈何地目睹着这一切（曼内罗夫人每当说出这个名字时，都会用手画着十字架）。自由则是由在街头漫游和在迪斯科池中众星捧月来代表的。电影的剧情还包括他需要在安妮特（Annette，多娜·佩斯科［Donna Pescow］饰）和斯蒂芬妮（凯伦·琳恩·高妮［Karen Lynn Gorney］饰）之间作出选择。前者爱他，而后者在曼哈顿工作，代表着他的上流阶层之梦。在那部斯科塞斯的电影中，女孩也属于真正的上流阶层（她是一位芭蕾舞女演员），但斯蒂芬妮只是一位衣着光鲜版的安妮而已，她是一家名流（保罗·安卡[2]！）时不时会来光顾的公司的打字员。


  我一直觉得对于托尼来说，安妮特会是一个比斯蒂芬妮更好的选择。原因是安妮特更加脚踏实地。（“当我做的所有事只是喜欢你时，”她问他，“你为何却如此讨厌我？”）但是托尼是不明白这一点的，因为他完全没法理解女性，在电影临近结束那段残酷的场景中，他半心半意地试图强奸斯蒂芬妮，后来坐在一辆车的前排座位上，与此同时安妮特在后排座位上，被他的两个伙伴强奸了。当然在那个时候，在那种情境下，可能它不能被看成是强奸，而只是一种精力旺盛的求爱形式。


  这部电影远非完美，有一些场景令人感到笨手笨脚。我在重新看过一遍之后，对支线剧情中神父弗兰克这一角色被处理得如此糟糕感到震惊。托尼的哥哥回到家里，宣称他已经辞去了神职，同托尼进行了非常浅薄的对话，陪着他去了迪斯科厅，勇敢地笑着，然后便从迪斯科厅与整部电影中消失了。这就像是我们匆匆看到一位角色正走在从一部电影到另一部电影的路上。同样有意思的是看到最后迪斯科比赛的银幕时间有多短，再想一想它在我们记忆中若隐若现的时间有多长。


  同样奇怪的是对安妮特的强奸是如何随着电影转向博比（Bobby C.，巴瑞·米勒［Barry Miller］饰）的死而被遗忘的，他有意无意地跳下了大桥。本片有一个快乐的结局：托尼和斯蒂芬妮坐在窗台上欢笑着，它虽唤起一种满是希望的未来，但昨日的老问题依然没有解决。托尼没有上过大学，也没有斯蒂芬妮那样的打字技艺，他可能确实能够在曼哈顿找到一份工作，但是很可能他的新工作不会有他所抛弃的五金店记账工作那般有趣。


  所以我不知道为什么这部电影对吉恩·西斯科尔如此意义重大？我猜是因为他在某一个特定时间点上看了它。因为托尼·曼内罗的梦想触动了他。因为当托尼在舞池中翩翩起舞时，他的问题被抛在脑后，他变得无拘无束。在我第一次看《甜蜜的生活》时，觉得这部电影代表着所有我希望得到的东西。十年之后，它代表着那个深陷泥潭的我。又过了十年，它代表着那个已经脱离泥潭的我。但对我来说它的吸引力在不断滋长着。我发生了变化，但是这部电影并没有。一些电影就犹如时间机器，将我们带到过去。


  在我们生命中那些形成自己人生观的时期，总会有某个人深深埋藏在我们的记忆中。托尼·曼内罗恰恰泰然自若地矗立于那个时期。他屡教不改，他笨手笨脚，他口无遮拦，但是当他做着他真正热爱的事情时，令人感到别具风姿。他的感受与他的行为超越了这部影片中其所有的缺陷，使得我们记住了他的趾高气昂和跳舞时优雅的身形。“将你的生命献给那些你热爱的事物——不是喜欢，而是热爱。”西斯科尔喜欢这么说。《周末夜狂热》讲述的就是托尼·曼内罗如何去践行这句话的故事。


  吉恩在一个慈善拍卖会上购买了这部电影著名的白色套装。我仔细端详了它。它带有一件在胯部下面扣住的衬衫，所以它会在在跳了一晚上舞之后依然保持平整。我问吉恩是否穿过它。太小了，他说。但尺寸不重要，重要的是那个想法。

  


  [1]比吉斯乐队（Bee Gees）：爱尔兰兄弟组合乐队。成立于1958年，集流行、摇滚、灵魂、舞曲曲风为一体。2014年获得格莱美终身成就奖。


  [2]保罗·安卡（Paul Anka，1941—）：出生于加拿大，青春偶像，后来成功转型，成为身兼演唱、作曲与制作的流行音乐史上的杰出艺人。与“猫王”艾维斯·普里斯莱（Elves Presley）齐名。
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  情到深处

  Say Anything,1989


  劳埃德·多布勒（Lloyd Dobler）第一次打电话给黛安·考特（Diane Court）约她出来时，他拨了她家电话号尾号的其他数字，然后照了照镜子，用手理了理头发，然后才按下最后一个数字。他想要展现出最佳形象。她的父亲接了电话。她父亲已经接到了许多想要同她女儿讲话的男孩的电话。劳埃德结结巴巴地说着话，再三报上自己的电话号码，然后说道：“她很好看，不是吗？”“什么？”她父亲问道。“我说，她很好看。”“是的，”她父亲说道，“她确实是。”


  这个场景在卡梅伦·克罗（Cameron Crowe）的电影《情到深处》的开篇，它反映出这部电影的许多优点。若它只是一部庸常的电影，劳埃德会在初次打电话的时候就能同黛安通上话。然而重要的是建立起了她的父亲詹姆斯（James，约翰·马奥尼饰）这个主要角色。这个男人的女儿选择在他离婚之后和他生活在一起，他告诉她他俩之间可以无话不谈。这是一部关于诚实的电影，这就是为什么考特先生会对劳埃德真挚的结束语咧嘴而笑的原因。而且这也是一部关于不诚实的电影。


  劳埃德（约翰·库萨克［John Cusack］饰）人高马大、忠贞不渝、真实诚恳、实话实说，而且看上去他似乎对于他看上去绝对没有前途这个事实尤为坦诚。他的职业规划不包括进大学读书。他含糊其辞地谈论着自己将来想要当一名职业自由搏击手，但是我们唯一一次看到他职业地参与到这个竞技项目中，是他在指导一群学前班小孩。而另一方面，黛安（艾农·斯凯［Ione Skye］饰）是一位有前途的女孩，高中毕业典礼致告别词的最优生，还取得了前往英国的奖学金。


  她长得还很美，得到劳埃德的由衷赞美和仰慕，但是她并不太约会，因为她给其他学生带来很大压力。当劳埃德向他最好的朋友科莉（Corey，莉莉·泰勒［Lili Taylor］饰）吐露他的爱恋之情时，她直截了当地说道，“她对你来说过于聪明了。”劳埃德带着黛安去参加高中毕业之夜的通宵聚会，有人问她，“你为什么和劳埃德·多布勒在一起？”她回答道，“他能逗我开心。”


  黛安觉得自己不够开朗。她跟父亲说了她有多享受这个聚会，还说她很怀念高中的那种乐趣：“像是我拒他们于千里之外。”劳埃德和黛安开始试着约会，她注意到他是一位天生的绅士。他在警告她不要走近停车场里的玻璃时，赢得了她的芳心。


  在考特先生眼中，劳埃德最大的问题在于他完全缺乏一个合理的职业规划，即便是劳埃德本人，好像也很难将自由搏击手看成是一个可行的职业。但是他很清楚什么是他不想做的：“我不想做任何同购买、售卖或者是加工东西有关的工作。”


  大部人为与电影中的情侣产生某种方式的共鸣而选择去看爱情故事。但此类型的电影经常辜负我们的信任，尤其是在现代玩世不恭、粗鄙庸俗且愚昧无知的青少年电影中，这种情况尤为明显。《情到深处》则有几分高贵。我愿意把它放给像是《懒虫陷情记》（Slackers，2002）这种电影的制作者们看，然后问他们是否会感到羞耻。《情到深处》完全存在于一个真实世界之中，它不是一部科幻电影或者宗教寓言。我们对电影中的角色都有几分相熟，而且经过精心的编导，其呈现出人类丰富的情感。当《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）将其列为最佳现代爱情电影时，我并不感到惊讶。


  卡梅伦·克罗在他的这部处女作中集编导于一身，好像可以直通他青少年时期的情感与记忆。他的自传性作品《几近成名》（Almost Famous，2000）则将故事设定在摇滚音乐会的后台上，这是一个与《情到深处》中的西雅图完全不同的世界，但是由派屈克·福吉特（Patrick Fugit）和约翰·库萨克所扮演的角色，在真诚地忠于自己这一方面上，则犹如双胞胎一般相像。两个角色在职业上的抱负都并不受人尊敬（在父母的眼中，成为一位摇滚乐评论家并不比成为一位自由搏击手好多少）。两个人都沉溺于自己的梦想，以至于对传统意义上的雄心壮志无动于衷。两个人都爱上了明显难以企及的女孩，尽管劳埃德·多布勒运气更好一些，因为黛安也爱他。


  这部电影温柔、巧妙地跟随着他们穿过了十八岁恋爱的各个阶段。当这个阶段最后进展到他们在一辆汽车的后座上，可能是正要开始发生性关系时，它并没有堕落到一个很多现代青少年电影那样大汗淋漓的、令人无法忍受的、肮脏的心灵层面上，而是仔细地倾听着。“你在发抖吗？”她问他。“不。”他说。“你正在发抖。”她说。“我没有。”他说。当她次日清晨才回家时——这是她第一次没有打电话回家让父亲知道她在什么地方——父亲很生气，但是他太爱她了，于是冷静了下来听她讲话。她对所发生之事的描述，是这部电影最完美的瞬间。


  两位爱人都有自己的知己。对黛安来说，是她的父亲。由约翰·马奥尼所扮演的这个角色提醒大家，这位演员的表演可以和电影史中的任何演员一样令人心悦诚服。他浑身上下散发着一种正派气息。这种特质很适合这个角色，在片中我们意识到黛安对她父亲知之甚少。在美国国税局（IRS）调查他经营的疗养院的财务记录时，黛安去了一家当地的代理机构争辩她父亲的案子。那位代理（菲利浦·贝克·霍尔［Philip Baker Hall］饰）角色虽小，却也无可替代，他语气平淡但也并非不客气地说道：“但是他是有罪的。”


  劳埃德的知己是科莉。这是莉莉·泰勒在其里程碑式的《现代灰姑娘》（Mystic Pizza，1988）之后的第一部电影，那影片同样还将朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）和安娜贝丝·吉什（Annabeth Gish）带到人们的眼前。在这部电影里，她扮演了一位声音沙哑的民谣歌手，她被生命中的挚爱乔（Joe）所抛弃。“这些年我写了六十三首关于乔的歌。”她在聚会上对劳埃德说道。她唱了其中几首（“乔一哭便说谎……”）。她提供建议，但因为她往往是单相思，所以并不太能理解彼此相爱着的劳埃德和黛安。后来，黛安提议他们应该不再见面了，这让劳埃德悲痛欲绝。她不愿意说出原因。（“这个女孩与众不同，”劳埃德在悲伤的时候说道，“我们约会甚至不必外出，你知道吗？”）


  离开黛安之后，劳埃德迷茫地自我放逐，这段很出彩，因为库萨克让我们感受到那种伤痛。他转向了他的另一位好知己，与他住在一起的姐姐（由他自己的姐姐琼［Joan］扮演）。他和他的侄子一起玩，一位小不点准自由搏击手。他站在黛安家所在的马路对面，用他的手提收音机播放着爱的挽歌。他无法理解这种突然的拒绝，而且因为我们能理解，因此就对他更加同情了。当他们最后重归于好之时，克罗创作的台词反映出了他的需要。她告诉他她需要他。“是因为你需要某个人，还是因为你需要我？”劳埃德问道。然后他立即自问自答：“忘了它吧。我无所谓。”


  《情到深处》最倚赖的是其演员们的天性。库萨克和斯凯一定是因其清澈的眼神中所传达出的坦率直白，因其有能力代表年轻理想主义者们燃烧的激情，而被选为该片演员的。这样的电影之所以成为可能，是因为它的制作者信赖年轻的角色们，而且相信人应该走正道，做正事，相信人应该对自己保持坦诚。近年来那些鄙俗的青少年喜剧明显是由那些对自己或者对他们的角色毫不尊重的电影人制作的。他们之所以冷嘲热讽，是因为他们已经不再敢于梦想。


  疤面煞星

  Scarface,1983


  托尼（Tony）：我，我想要我应得的东西。


  马诺洛（Manolo）：你应得的东西？


  托尼：这个世界，奇科（Chico），和世上的一切。


  布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）的《疤面煞星》随阿尔·帕西诺的表演而潮起潮落，气势汹汹、肆无忌惮、咬牙切齿、张牙舞爪、飘飘欲仙、夸张过火——有人说精彩绝伦，而其他人则觉得无可救药地浮夸放纵。帕西诺的批评者要的是什么呢，某种本质性的和现实主义的？或者是有节制的？托尼·蒙塔纳（Tony Montana）这个角色首先是一位表演艺术家，一个以耀武扬威为生命的男人。从这部电影的开场镜头伊始，他是佛罗里达拘留所里有犯罪前科的古巴无名小卒，他的所有动机就是让其他人记住他的人格和意愿。他出道时既没有钱财也没有武器，只会虚张声势。他让自己显得危险和足智多谋，将自己佯装成了一个更有权势的人。他张牙舞爪，所以轻描淡写的表演方式是没道理的。


  蒙塔纳是现代美国电影的诸多原型角色之一，它影响了数之不尽的其他角色。如果犯罪片专家杰伊·罗伯特·纳什（Jay Robert Nash）关于美国匪徒通过研究早期好莱坞犯罪电影来学习如何言行举止的判断是正确的话，那么《疤面煞星》可能也已经塑造了许多人的个人风格。在新发行的《疤面煞星》DVD中，甚至还有一部关于该电影对嘻哈舞者的影响的纪录片。这部电影被借用得如此频繁，以至于很难能够理解在1983年时它看上去多么具有原创性。那时拉美人的角色是少有的，可卡因还没有成为陈词滥调，最后枪战的高潮镜头也并不常见。犹如观看《黑道家族》长大的一代人可能永远无法理解《教父》的原创性有多高一样，《疤面煞星》也已经同化到了它的模仿者们之中。


  这部电影用了和霍华德·霍克斯那部著名的、由保罗·穆尼（Paul Muni）主演、受阿尔·卡彭[1]传奇人生启发拍摄而成的《疤面人》（Scarface，1932）相同的片名和部分故事结构。两部电影都因暴力镜头而受到谴责，两部电影都是关于一个犯罪老大的潮起潮落，两位角色都痴迷于他们的妹妹，两个人都因为使用了他们自己的产品而死——对于蒙塔纳来说，是可卡因；对于梅毒病人卡彭来说，则是妓女。但是德·帕尔玛的这部电影并非任何传统意义上的重拍。它采用了一条类似的故事线，甚至还有点《麦克白》的影子，并用来将一位新的角色置于一个新的时空中考察：1980年代早期的佛罗里达，在菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）短暂允许古巴人大规模移民，送来大批疲惫不堪的民众，同时抓住机会清空他的牢房之后的那段时间里。


  电影开场的一些素材来自纪录片，镜头中是一些刚到美国的难民，以及卡斯特罗解释他是如何高兴能够摆脱这些反革命分子的演讲的新闻报道。一文不值的罪犯托尼·蒙塔纳，愿意做任何事，以在这块新大陆上白手起家。他很快得到了一个杀死一位狱友的任务，此人被一位富裕的古巴裔美国人憎恨。报偿将会是美国国籍。“我以杀一位共产主义者为乐，”他说，“但是为了绿卡，我会把事情做得漂漂亮亮。”他很快就成为了佛罗里达毒枭弗兰克·洛佩斯（Frank Lopez，罗伯特·洛吉亚［Robert Loggia］饰）的助理，此后他便平步青云，势不可当。
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  这部电影的剧本是由奥利弗·斯通（Oliver Stone）写的——有趣的是，这个人还执导了纪录他与卡斯特罗三天对话的备受赞誉的纪录片《指挥官》（Comandante，2003）。斯通在处理男人、毒品、性和犯罪类的题材时总是显得无所拘束，游刃有余，他的这个剧本有一股暴烈的能量。蒙塔纳有可能反映着斯通本人对成功的渴求。他的剧本就好像是本·赫克特（Ben Hecht）为之前那部《疤面人》所写的剧本那样，充满着各种适于引用的台词（“我生命中只有胆识和诺言，我不会为任何人牺牲它们”）。斯通足够强硬，他不愿意软化蒙塔纳这个角色，使得这个人物从片头到片尾都如同一条蛇一般凶险。当他给他的母亲一千美元时，她问他：“这是杀了谁赚到的钱？”


  对于阿尔·帕西诺而言，这也是一个探索与他在科波拉导演的《教父》中的迈克·柯里昂（Michael Corleone）有着天壤之别的角色的机会。柯里昂更为聪明、优雅、睿智、深谋远虑；而蒙塔纳则更加本能、冲动和鲁莽。《教父》拍摄于1972年，《疤面煞星》拍于1983年。十年后，帕西诺和德·帕尔玛在《情枭的黎明》（Carlito’s Way，1993）中再次合作，帕西诺扮演的是一位想要洗心革面的波多黎各罪犯卡利托（Carlito）。他所诠释的这位角色更为可悲和审慎，带有心理现实主义[2]的风格，帮助我们理解在塑造托尼·蒙塔纳这个人的时候，他作了多少表演上深思熟虑的选择。“尽管这个表演显得闹腾，但是它并不矫揉造作，意味着演员对这个角色是胸有成竹的。”电影首映时，文森特·坎比（Vincent Canby）在《纽约时报》上如此写道。


  《疤面煞星》拍摄了一个想要赢得全世界的男人，而且我们甚至一度看到固特异（Goodyear）飞艇上“世界是你的”的标语在向他闪烁着。他的这个世界，包括占有一位合他意的女性，自从他见到亭亭玉立的金发女郎埃尔薇拉（Elvira，米歇尔·菲佛［Michelle Pfeiffer］饰）那一刻起，他就决意必须拥有她。她是弗兰克的情妇，但很快弗兰克就死了，他的情妇和生意都归托尼所有。这样毫无疑问她已然归他所有了，但是他所期待的和她一起开始的新生活则完全事与愿违。他们之间并没有爱情，也无欢愉。在有他们俩的两个场景中——一个是在泳池中，另一个是在一个巨大的浴缸中——她的乏味厌倦是显而易见的。她终日与毒品为伴。托尼对他的妹妹吉娜（Gina，玛丽·伊丽莎白·马斯特兰托尼奥［Mary Elizabeth Mastrantonio］饰）更感兴趣。尽管乱伦的欲望扭曲了他的人格，使得他不允许任何其他男人靠近她。这还导致他最后杀了他最好的朋友马诺洛（斯蒂文·鲍尔［Steven Bauer］饰）。吉娜对他嫉妒心的反应是如此惊人地直接（“这就是你所想要的吗，托尼？”），这表明她完全明白他是什么样的人，也明白她能采取什么样的行动。


  《疤面煞星》是处于超速档模式的布莱恩·德·帕尔玛的一个典型案例。他像托尼·蒙塔纳一样，不屑于轻微的肢体语言和微妙的情感。他最好的电影都是奔放的、充满激情的、风格化的并且过度兴奋。然而他从来没有让步于常规动作惊悚片的需要。哪怕是他的那些失败之作（比如《蛇眼》［Snake Eyes，1988］）至少也都是雄心勃勃的。在德·帕尔玛的电影中有一种心灵的因素在起着作用，有一种观念隐藏在风格的背后，从不会让人产生冷漠粗俗的感觉。他最近的《蛇蝎美人》（Femme Fatale，2002）是其最好的电影之一，这个优雅的偷盗故事改编自一个钻石镶嵌服饰盗窃事件，一个女士穿着这件衣服参加了戛纳电影节上的首映之夜，在此期间衣服却不翼而飞。这部电影并没有取得太大成功，成为了一种对今日观众不够有耐心的控告。他们想要被侵犯，而不是被引诱。


  像《疤面煞星》这样的电影更能赢得他们的欢心，这是该片之所以经久不衰的原因，即便是放映电视台剪辑版本，它也依然大受欢迎。这部电影有一种一往无前的能量，疾驰着奔往它的大木偶[3]最高潮处。由伟大的约翰·A.阿朗索（John A.Alonzo）所执掌的影片摄影，壮丽地放大了托尼生命中的标志——宅邸、摆件、生活方式——随着托尼世界的凋零，他又以小型紧凑的画面构成来结束。这部电影最好的场景之一拍的是托尼在一家夜总会上喝得酩酊大醉，吸毒成瘾，筋疲力尽——而且我们感到他已然悲痛欲绝，因为他虽然赢得了整个世界，却知道他不仅已经失去了灵魂，而且可能从来就没有拥有过。本片原声由吉奥吉·莫罗德（Giorgio Moroder）创作，它是一种无感情的电子合成流行乐，准确表达了一种生活方式，空有浮华的表面，却没有内在的安逸慰藉。


  然后我们再回到帕西诺上来。这是一位多么完完全全的演员啊。他可以扮演大人物或小混混，可以大声嚷嚷或者温柔和蔼，可以不知疲倦或者筋疲力尽，真是演什么像什么。想一想他在《致命人脉》（People I Know，2002）中所扮演的那位萎靡的瘾君子公关，执着于一件理想的案件，完全做过了头，看看这位犯上毒瘾的角色和托尼·蒙塔纳多么截然不同。或者你也可以回过头来看看他早期在《毒海鸳鸯》（Panic in Needle Park，1971）中所扮演的街头皮条客的角色。


  帕西诺可以游刃有余地驾驭不同类型的角色，拥有足以激发各种角色内在特质的非凡才能。没有所谓“阿尔·帕西诺式表演”之类的说法，因为这意味着许多不同的表演类型。本片中他以一种歌舞剧的尺度来扮演托尼·蒙塔纳，这个男人想要的东西越来越多，最后被他自己的无节制害死。在本片最后一个段落中，一大堆可卡因摆放在他的桌子上，他将他的鼻子扎在它们里头，就好像他想要吸食生命本身。帕西诺在演这一幕的时候还将白粉粘在自己的鼻子上。这个细节经常被拙劣模仿，但是从表演上看是一个正确的选择，它显示出一个人会因为自己的需要，而对其他任何事情都毫不在意。如果说帕西诺在《疤面煞星》中毫无节制的话，这一点也不假。因为这个角色将他引向了这里。托尼·蒙塔纳本来就是毫无节制的一个人。

  


  [1]阿尔·卡彭（Al Capone，1899—1947）：出生于纽约布鲁克林，美国黑帮教父，掌权芝加哥黑手党期间，使其成为最凶的犯罪集团。他在某种程度上又成为另类美国梦的象征。


  [2]心理现实主义（psychological realism）：主要来自于小说创作的传统。将更多的笔墨放在角色的内心活动、性格特征、意识与动机之上。代表作家亨利·詹姆斯、雷蒙德·卡佛、塞林格等。


  [3]大木偶（Grand Guignol）：起初特指位于法国巴黎的一家剧院——大木偶剧院，这家剧院在十九世纪末二十世纪初以演出情节刺激如情杀、强奸等戏剧而出名，该词组被人引申为恐怖剧。
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  搜索者

  The Searchers,1956


  约翰·福特的《搜索者》中有一些波澜壮阔的场景，以及约翰·韦恩从影生涯的最佳表演之一。片中许多镜头都美得惊人。《纽约客》杂志中的一篇封面故事称其为美国电影史上最具影响力的电影。尽管其精神内核是一个很难回答的问题，因为韦恩所扮演的角色是一位死不悔改的种族主义者——而且其他白人角色其实也是，只是电影没有明说。本片是否有意要赞同他们的态度，或者是要通过戏剧化的表现来原谅它们？今天我们可以用一双更开明的眼睛来看它，但是在1956年，很多观众接受了它对印第安人的严酷偏见。


  这部电影讲述的是一种执着的找寻。伊桑·爱德华兹（Ethan Edwards，韦恩饰）的侄女被科曼奇人（Comanches）所劫持，还谋杀了她的其他家庭成员，烧毁了他们的农场宅邸。伊桑孤独地找寻了五年时间，最后终于找到了劫走女孩黛比（Debbie，娜塔利·伍德［Natalie Wood］饰）的部落——不是去拯救她，而是想开枪打死她，因为她已经成为了“科曼奇小子的残渣”。福特知道他的主角对印第安人的怨恨是不对的，但是他对伊桑找寻的赞颂引发人们对一位扭曲的男人的赞美。这部电影的辩护者指出了那个著名的场景：伊桑拥抱他的侄女，而不是杀死她。然而，一个镜头能够救赎一部电影吗？


  伊桑的找寻对乔治·卢卡斯《星球大战》中的一处剧情有所启发。它居于马丁·斯科塞斯导演、保罗·施拉德（Paul Schrader）编剧的《出租车司机》的中心，后者在他自己拍的《赤裸追凶》（Hardcore，1979）中再次使用了它。施拉德剧本中的男主角是一位因为有着拯救某位年轻白人女性的使命而一意孤行地走向暴力和疯狂的孤独者，这位女性成为了如同低等人类的男人们的性猎物。哈利·戴恩·斯坦通在维姆·文德斯的《德州巴黎》中对娜塔莎·金斯基的找寻，也是对福特这个故事的再创造。甚至伊桑那句著名的台词“会有那么一天的”（That’ll be the day）启发巴迪·霍利[1]创作了一首歌。


  《搜索者》拍摄于经典西部片正在逝去的时代。当印第安人不再被呈现为野蛮人，经典西部片也就成了强弩之末。包括福特自己在1964年拍摄的《安邦定国志》（Cheyenne Autumn，1994）在内的修正主义西部片[2]，都对美洲土著持一种更为开明的观点，但是西部片观众对道德的复杂性了无兴趣。犹如今日的观众喜欢暴力惊悚片和城市枪战片一样，他们想要看一个正邪两派分明的故事。


  这部电影的剧本根据艾伦·勒梅（Alan LeMay）的一部小说改编，出自福特的女婿弗兰克·纽金特（Frank Nugent）之手，他曾当过影评人，共为福特写过十部电影的剧本，其中包括《黄巾骑兵队》和《原野神驹》（Wagon Master，1950）。这部电影由与“老爹”福特合作过十四部主要电影的约翰·韦恩主演，他扮演一位吹嘘自己从未投降过的南部邦联士兵。他在战后成为了一名流浪汉，到了他的兄弟亚伦（Aaron，沃尔特·科伊［Walter Coy］饰）及其妻子玛莎（Martha，多萝西·乔丹［Dorothy Jordan］饰）的农场，疑云重重：他随身带着一袋可能是偷来的金币，治安官山姆·克莱顿（Sam Clayton，沃德·邦德［Ward Bond］饰）说他“基本符合描述”。


  显而易见，从伊桑的眼睛注视着在房间里走动着的玛莎的情况来看，他是默默爱着她的。她对印第安人的仇恨爆发在他见到马丁·波利（Martin Pawley，杰弗里·亨特［Jeffrey Hunter］饰）之时：“见鬼，我把你认成是印第安人和美国人生的小杂种了。”马丁说他有“八分之一的科曼奇血统”。伊桑在马丁一家被印第安人杀害时救了他，并让玛莎和亚伦将其抚养成人，但是很明显他认为八分之一的血统也很多了。


  当马丁坚持要参与伊桑搜寻被抓走的黛比的行动时，伊桑说，“由我来发号施令”，他对这位年轻人不屑一顾。在一个酒吧里，伊桑倒出酒来，却夺走马丁的酒杯，咆哮道，“等你长大以后才能喝。”马丁此时已经成为了一名农场工人，也订了婚，和伊桑一起找黛比有几年了。伊桑是否暗自认为让一位“小杂种”喝酒是危险的事？《搜索者》这部电影的一个神秘之处就在于它讲述了在找寻过程中伊桑和马丁之间的关系。两人曾在数月时间里相依为命，睡在满天星光之下，他们会谈些什么？他们是如何做到在完全缺乏共同语言的情况下共同参与一项任务的？


  马丁在调查中的职责是极力维护黛比的生命，因为伊桑想要在找到她之后杀了她。这位年轻人同样出现在一个支线爱情故事中，其被笨拙地填补进了主线故事中。他与友善的瑞士邻居的女儿劳里（Laurie，维拉·迈尔斯［Vera Miles］饰）订了婚。福特在马丁五年来写给劳里的唯一一封信的场景中竭力制造粗俗幽默，这封信讲述了马丁误买了一位“印第安新娘”的故事。马丁在劳里对再次见到他已经不抱有任何念想的时候回来了。她计划嫁给乡巴佬查理（Charlie，肯·柯蒂斯［Ken Curtis］饰），然后两个人在一个桥段中为这位女人而大打出手，若将这个桥段放在《七对佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers，1954）中可能要比放在一部史诗性西部片中更加合适一点。


  《搜索者》看上去确实像两部电影。伊桑·爱德华兹的故事严酷而又孤独，是一种对执念的刻画，在其中我们可以看到施拉德受此启发所创作的《出租车司机》中的特拉维斯·比克尔（Travis Bickle）这个人物的影子。名为刀疤（Scar，亨利·布兰登［Henry Brandon］饰）的科曼奇酋长在此相当于哈威·凯特尔所饰演的名为斯波特（Sport）的皮条客，他因为戴着西部帽子，留着长长的头发，被特拉维斯称为“酋长”。伊桑不喜欢印第安人，而且说得很直白。当他透露想要杀死黛比的想法时，马丁说道：“她还活着，而且她将一直活下去！”然后伊桑咆哮道：“和科曼奇人在一起生活算什么活着。”他狂躁地射杀了一只野牛后说道：“至少它们在这个冬天不会成为科曼奇人的盘中餐了。”这部电影中的另一个电影讲述了一个愚蠢的爱情支线故事，为制造喜剧调剂，角色们被拉到了一起，包括操着一口轻歌舞剧口音的瑞典邻居拉斯·约根森（Lars Jorgensen，约翰·奎尔伦［John Qualen］饰），以及被像一个吉祥物一般对待的弱智者摩斯·哈珀（Mose Harper，汉克·沃登［Hank Worden］饰），甚至还有歌舞间奏。这第二条线没有意思，而且那些珍视《搜索者》的人看到这里都会将它自动过滤，然后耐心等待着主线故事的回归。


  伊桑·爱德华兹脾气暴躁，形单影只，是一位在和平年代一文不值的残兵败将，是福特和韦恩所创造的最为引人注目的角色之一。他们是否知道伊桑的态度有多可恶？我认为他们知道，因为韦恩在其日常生活中显然没有种族歧视的行为，也因为福特拍电影时对印第安人抱持着一种更加同情的视角。这并不是格里菲斯的《一个国家的诞生》里的那种更加本能的、无意识的种族歧视。不计其数的西部片都将种族歧视作为其不言而喻的前提，而这一部则是有意识地关注它。我认为选择韦恩来出演一位英雄主义气概已经被玷污了的角色，这需要很大的勇气。电影计划在伊桑与黛比戏剧性重聚的场景中救赎他，他用自己的大手抱着她，将她举到半空中，再让她落在自己的臂弯中，说道：“我们回家吧，黛比。”这个镜头很有名，而且备受推崇，但是这只能稍微抵消他在整部电影中的观点——而且确实，也没有任何暗示性镜头，说明他对印第安人产生了不同的看法。


  约翰·福特（1895—1973）是好莱坞电影中美国历史的伟大记录者。曾经有一段时间，不是《公民凯恩》，而是他的《愤怒的葡萄》被尊奉为美国影史上的最佳电影。他在1914年参与了他的第一部电影，在1917年首次执导。他寻找外景的眼光无与伦比，尤为著名的是将纪念碑谷设定为他的西部片外景，让他的演员和剧组工作人员们风餐露宿，在流动炊事车上吃饭，睡在帐篷里。韦恩告诉我拍摄一部福特式的西部片就像是住在西部一样。


  福特在电影构图上的眼光是大胆而又胸有成竹的。想一想这部电影开篇中的那场葬礼，一辆四轮马车在右下方，一群送葬者在左中部，然后沿着上山去的一条对角线将我们带到了坟墓旁，他们都唱着福特最喜欢的圣歌：“我们会在河边相聚吗？”（Shall We Gather at the River，他在结婚场景中又用了一次）。细想一下那个福特最有名的镜头之一：搜索队在一座山谷中行进，印第安人不祥地和他们并行着，在天空的衬托下显现出了轮廓。成年黛比戏剧性地出现，她从伊桑身后的一座沙丘上跑了下来，后者并没有注意到她。伊桑到来的开场镜头与离去的片尾镜头，皆被框在一扇门之中。送黛比回家之后，他独自一人站在门口，用左手放在右手肘上，有一种一时间被遗忘了的心酸感。这些镜头都是这部电影的珍宝。


  我认为在《搜索者》中，福特不完美地、甚至是有点提心吊胆地想要描绘导致种族灭绝的种族主义。喜剧调剂可能是一种试图软化电影所要传达信息的无意识尝试。早期的观众可能没有领会他的意图，伊桑的种族主义对于他们来说是隐形的，因为他们带入进了他对印第安人的观念。八年之后，在福特的最后一部西部片《安邦定国志》里，福特的观点更为清晰了。但是在存在着瑕疵的《搜索者》的影像中，我们可以看到，福特、韦恩和西部片自身，都在尴尬地意识到一个单纯地憎恨印第安人的主人公的时代即将逝去。

  


  [1]巴迪·霍利（Buddy Holly，1936—1959）：绰号“甜心霍利”，美国当代著名摇滚乐歌星，摇滚乐坛最早的“青春偶像”之一。That’ll Be the Day是其代表作之一。


  [2]修正主义西部片（Revisionist Western）：西部类型电影的一个子类型。其历史可以追溯到1960年代中期与1970年代早期。主要特征是质问传统西部片中的价值观和类型风格，用更为黑暗和愤世嫉俗的气氛来取代。故事更趋于现实主义，存在反英雄主义的角色，女性的地位提升，对美国原住民和墨西哥人的描绘也更加偏于同情。
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  原野奇侠

  Shane,1953


  从某种意义上来说，整部《原野奇侠》的故事只是这位男主角自始自终的自我压抑与懊悔情绪的背景而已。一般而言，这部电影被看成是一个老西部时代[1]的农民们勇敢面对野蛮的枪炮法则的故事。一位西部骑士帮助一位早期开拓者对抗一群雇佣的暴徒，保住了这位开拓者的田地。再稍微仔细看的话，你会发现这位西部骑士和农民的妻子看上去好像两情相悦。肖恩（Shane）因为受到农场夫妻之子——小乔伊（Joey）的爱慕而触动。若将弗洛伊德理论引入片中，你就会发现各种各样的可能性：穿着女孩子气的衣服的新来的移民受到酒吧里的暴徒的侮辱与惩罚，后来他把左轮手枪挂在自己身上，证明他才是更棒的男人。


  在乔治·史蒂文斯（George Stevens）的《原野奇侠》的深处，并不潜藏着一个更伟大的真理。所有的标准共生共存，使得这部电影比单一的道德剧要更为复杂。是的，从表面上看，肖恩是一位亡命之徒，他想要跟自己的过去一刀两断，他有几分渴望在大提顿（Grand Tetons）乔·斯塔雷特（Joe Starrett）的住处所中寻找到的那种家庭生活。是的，得有人必须反抗野蛮的鲁弗斯·赖克（Rufus Ryker，埃米尔·迈耶［Emile Meyer］饰），后者想要拆除栅栏以让他的牲畜自由漫步。是的，肖恩就是这个人——虽然他知道如果成功的话他就不得不离开山谷，“杀戮的时代结束了，”当肖恩在酒吧杀死三个人之后，他这么跟乔伊说，“时光不能倒流。对或是错，只是一个标签而已，只是贴在上面的一个标签而已。”


  是的，这部电影致力于该层面，也正是在此层面上，我们才可以理解它为何能被提名为1953年的最佳影片之一。但如果只是从该层面理解的话，它会像《正午》和某些其他经典西部片一样变得过时陈腐。《原野奇侠》这部电影有一些有趣的未解之谜、疑团和挑战，尤其是在电影主角和他的扮演者艾伦·拉德（Alan Ladd）的表演方式上。


  拉德没有一般电影明星那样的高个子，但是长得惊人地好看。在他大部分职业生涯中，他都反这两种特质而行之，塑造着一个又一个坚韧而又高大的银幕形象。在《原野奇侠》中，坦白说他看上去是一位优雅简练的男人，身形上无法与像威尔逊（Wilson，杰克·帕兰斯［Jack Palance］饰）这样的雇佣兵和比他高出一截的卡洛维（Calloway，本·约翰逊［Ben Johnson］饰）匹敌。他骑马进入小镇，穿着一件带着鹿皮流苏的夹克衫。在我看来他显得有点过于讲究，他还去店里买了一身新的行头——一条长裤和一件蓝色敞领衬衫，使得他与为赖克卖命的、明显是住在酒吧里的那群魁梧的、蓄着胡须的歹徒相比，看上去几乎就是娘娘腔。


  他的初次酒吧之旅建立起了整个故事的潜在情绪。衣冠楚楚的他要了一杯苏打汽水。牛仔们窃笑起来。卡洛维慢步走上前来，称他是一位闻着像猪一样的“农夫”——这里指的是他在斯塔雷特（凡·赫夫林［Van Heflin］饰）的农场所做的耕地的活儿。肖恩问，“你是在跟我说话吗？”卡洛维回复道，“我在这儿没见着其他人啊。”这场对抗以卡洛维朝肖恩的新衬衫上泼了一杯酒告终，看到这一幕我们不禁在想特拉维斯·比克尔是否是这部电影的粉丝。


  在农场中，琪恩·亚瑟（Jean Arthur）扮演乔的妻子和乔伊的母亲玛丽安（Marion）一角，在她和那位现在正在谷仓中就寝的英俊访客之间，存在着明显的化学反应。她从未真正行动起来过，肖恩也没有。我们感到他们对乔过于尊重了。与此同时，小乔伊极为钦佩肖恩，幻想着他能成为一位父亲般的人物，尤其是可以教他如何开枪。在一个打斗场景中，乔伊一边咬着一根柺杖糖，一边兴高采烈地看着。在美国国庆日，肖恩和玛丽安一起跳着舞，而乔在旁边看着，意识到此状况，但并不太重视。


  和此前与此后的许多西部片一样，《原野奇侠》最后的枪战决战发生在酒吧之中，尽管起初这里只发生过一场不寻常的对话而已。山谷中的人们不是如同今日动作战士玩偶，他们的动作中包含着思想斗争。赖克曾经两次试图说服乔为他工作，一次试图雇佣肖恩。赖克还和威尔逊进行过一次关于另一位当地农民托里（Torrey，小伊莱沙·库克［Elisha Cook Jr.］饰）潜在暴力倾向的平和高深的对话。乔参与了早期拓荒者们关于如何对赖克的威胁作出回应的讨论。唯一一位无需多说的角色是威尔逊，他是一位来自镇外的雇佣兵。他有十几句台词，这些台词主要是用来显示出一种不祥的预兆。（他牵着马步行而来——这种登场方式很有效，即便是好莱坞通都说那个年代的帕兰斯在马背上显得如此笨拙，以至于史蒂文斯无可奈何，只好让他下马走路。）


  威尔逊体现着那种力量胜于正义的更古老的西部价值观。影片中有一个令人不寒而栗的段落：托里想和威尔逊摊牌，他骑着马进入镇子，然后被威尔逊射杀。史蒂文斯以一种锋芒毕露的冷静精心安排了这个场景，几乎完全采用了静止的长镜头，表现托里小心翼翼地摸索着穿过了路上泥泞的马车车辙，然后在与小酒馆木门廊平行的泥地上行走。威尔逊从小酒馆这个制高点大跨步朝他走去。托里甚至就没有登上过门廊。对手拔枪速度更快，他死了，倒在泥土中。这是所有西部电影中最令人悲伤的射杀镜头之一，堪与罗伯特·奥特曼导演的《花村》（McCabe&amp;Mrs.Miller，1971）中基思·卡拉丹（Keith Carradine）的死相提并论。


  整部电影建立在一个无法逃避的事实之上，即肖恩最后必须面对威尔逊和其他的歹徒。如果肖恩之后还活着，他就必须要离开镇子。他没法待在这里，这不仅是由于他因一场谋杀而已经被“贴上标签”，而且还因为他对玛丽安的感情没有一种可行的出口。


  既然如此，为什么不可以这么做？好吧，他可以让乔进入镇子，然后被杀掉，这也正合乔的心意。这样的话玛丽安和乔伊便需要一个男人来保护了。但是肖恩击倒了乔，也就避免了此事的发生。可能是由于他太喜欢乔了。真的是这样吗？肖恩是如此安静，如此内向，如此孤芳自赏，不愿意参与日常交流，以至于他看上去一直在扮演一个角色，一个尽可能抑制住其打斗本领的角色，然后又把他自己放在了一个被谴责使用了它们的情境之中。随后他只好孤身一人骑着马，去向另一个镇子。他是……有争议的。


  一个故事倚赖于它的讲述者。《原野奇侠》是通过小镇以及一位在那个著名的尾声中哭喊着“肖恩！肖恩！你快回来！”的小男孩的视角来讲述的。如果要一个镇子接着一个镇子地跟随着肖恩，我猜我们会发现他又会陷入到跟过去同样的麻烦之中。我们需要注意他停在乔的家门口，向他讨要一杯水喝后就打算走了，正好那时赖克一行人马到来了。他关注到其他人之间的争吵，介入进来，将自己称为乔的“一位朋友”，亮出他的左轮手枪，本质上来说他是选择卷入到一个跟他毫无关联的情节之中，而且这便导致了最后的结局，而我们猜测他之前已经经历多次了。


  他为什么要这么做？他身上有一点武士和中世纪骑士的影子。他有自己的道德准则。然而——他的行为、他的性格和他整个基调，还在暗示着别的什么东西。这位男人足够强悍，可以摆平任何威胁。他足够有魅力，可以赢得几乎所有女人的芳心。为什么他将自己塑造成一个虚弱的人？为什么他身边一个女人都没有？这里面必定存在着深层的恐惧，通过受虐才能使自己生气勃勃。他害怕女人吗？或许吧。他是否故意让人们觉得他好欺负，以让自己可以杀掉他们？显然如此。他充满勇气与胆量地做这件事，是否因为他相信自己在做正确的事情？这个答案比较缺乏新意。他做这件事，是否也因为它体现出某种深刻的需要或者渴望？真的很有可能。肖恩从未说过，可能他自己也不得而知。肖恩戴着一顶白色的帽子，帕兰斯戴着一顶黑色的帽子，但是深埋在这部电影之下的，则是一种斑驳的、令人不安的、引人入胜的灰色心理。

  


  [1]老西部时代（Old West）：意指十九世纪后半叶，更具体地说是介于美国内战与十九世纪末之间的美国西部的历史、地理、人物与生活方式。
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  白雪公主和七个小矮人

  Snow White and the Seven Dwarfs,1937


  如果说沃尔特·迪斯尼（Walt Disney）的《白雪公主与七个小矮人》主要是讲述白雪公主的电影的话，那么它可能在1937年首映之后就会很快被人们遗忘，仅会因其历史性意义而为人们所珍视——它是第一部彩色动画长片。白雪公主这个角色，老实说有一点无聊，她并不是那种太能够激发观众们热情的角色，她的存在是为了激发影片中的其他角色。这些年来不计其数的迪斯尼电影模仿者，大部分都犯下了将电影名称与其主题混淆起来的错误。《白雪公主与七个小矮人》与其说与白雪公主或者白马王子有关，不如说是和七个小矮人或者恶毒的皇后有关——和森林与天空中数之不尽的动物有关，从一只羞涩的知更鸟到一只永远在一段阶梯上攀爬着的乌龟。


  沃尔特·迪斯尼从米老鼠（Mickey Mouse）这个角色起步，他更短点的动画片全都聚焦于一位或者是少数几位个性鲜明的中心角色。这些角色居住在一个被简化了的景观之中，它们在故事中忙忙碌碌，目标明确清晰。但是当迪斯尼在1934年决定制作一部剧情长片时，他本能地知道这样一部电影不能仅仅只是拓宽它的长度，还必须要增加它的深度。如果按照其格林兄弟（BrothersGrimm）的故事原著来讲述的话，白雪公主这个故事可能很难占据其全片的时长，哪怕是轻快活跃的八十三分钟都没法做到。


  迪斯尼的灵气不在于创造出白雪公主，而是创造出她所处的世界。曾经有一段时间，动画片是一种需要一帧接着一帧画出来的苦差事，每一个多出来的细节都要花上艺术家数天或者数周的时间来绘制，迪斯尼想要制作一部每个角落和维度都包含着某些生动鲜活事物的电影。从头到尾，从前到后，他填满了整个画面（这就是为什么制片厂在1980年代决定发行一部裁剪了的“宽银幕”版本是如此大错特错的原因，于是很快就撤回了这个版本）。


  的确，迪斯尼的画面是如此之复杂，以至于他和他的动画师团队发现他们用来制作动画短片的赛璐珞片不够大，无法包含所有他所需要的细节，他们需要更大的赛璐珞片。这部电影最早期的观众可能不知道这部电影的冲击力是源自这种技术上的原因，但是在电影开始不久的白雪公主奔跑着穿过森林的镜头中，他们因为树枝伸展过来设法抓住她，以及最后发现是属于友好林地动物的黑暗中的凶恶眼睛的场面而激动万分。树木不仅只是在画面中静静地矗立着。


  迪斯尼的其他创新在于“多平面摄影技术”（multiplane camera），就是说将数幅绘画图层一张张叠加在一起，然后分别移动它们——前面的那张要快于后面的那张，这样，背景好像确实在运动，而不仅仅只是在平移而已——于是创造出一种三维的幻觉。多平面摄影技术直到近年使用电脑之前，都是动画片中的标准技术，电脑能够达到一种类似的但更加细致的效果——纯粹主义者会说它过于细致了，因为它过于逼真。


  在《白雪公主和七个小矮人》之前，还没有人看过类似的技术。动画片被看作是一种小孩子们的玩意儿，是新闻片或者剧情片开始之前放映的六分钟老鼠鸭子的噱头。《白雪公主和七个小矮人》证明一部动画片是如何摆脱电影的时间与空间的困境的，以及动画师们的想象力是如何超越了重力、维度、物理限制和运动法则的。


  比如，想一想白雪公主在望着一口井时唱着“我希望”的那个镜头。迪斯尼给了她一个观众——一只鸽子受到惊吓后拍打着翅膀飞走，随之又飞了回来听了这首歌余下的部分。然后，视角戏剧性地发生了转换，我们从井中闪烁着的水面的下方，直视着白雪公主。这个绘画的效果和其他一样是很容易达成的，但是支持着这个视角的想象力源自何方？


  沃尔特·迪斯尼常常因以他的名义完成的每件事情而受到人们的赞扬（甚至在他去世之后有时也是如此）。他是一位由合作者们所组成的大型团队中的领袖，而他们都具有献身精神且努力勤奋，在白雪公主的第一帧中，他们先于其他演职人员被致谢。但是他也是一位有着远见卓识的人，他领导着他们。并且如果我们意识到像是《美女与野兽》、《狮子王》和《阿拉丁》（Aladdin）这样的现代迪斯尼动画长片，以及像是梦工厂（Dream Works）的《怪物史莱克》和皮克斯（Pixar）的《玩具总动员》这样的迪斯尼公司之外的卖座动画电影，至今依然采用在《白雪公主与七个小矮人》中已然成熟使用的基本方法，你可能会感到有点震惊。最好的日本动画师也是这么做的。


  最重要的一个屡试不爽的元素，是对次要及陪衬角色的使用，他们渺小而又重要，严肃而又滑稽。只有一个角色长时间停留在画面上是不被允许的，冗长的发言是很少见的，音乐和舞蹈的画面很常见，故事的主线是被小角色们所强调的，他们会反映它或者是对它作出反应。


  迪斯尼的另个智慧在于，他让角色们通过肢体语言来表现他们的个性。他不是简单赋予他们搞笑的样子，或者是特别的衣服（尽管这是其中的一部分），而是通过对肢体语言类型的研究，然后对它们进行夸大来实现的。当白雪公主第一次穿过矮人们所在的小木屋时，她走上楼梯，看到了他们的床铺，每张床上都挂着一个姓名牌：瞌睡虫（Sleepy）、暴脾气（Grumpy）、糊涂蛋（Dopey）等等。当小矮人完成工作回到家时（“嗨嗬！嗨嗬！”），他们被吓到了，他们气愤地发现一位陌生人将他们的小床拼接在一起，但是她很快通过叫出每个人的名字赢得了他们的心。她当然认识他们，因为他们的名字是他们性情的人格化表现。但是如果仅仅只是这种相像性的话，那很快也会变得无聊。他们通过每一次讲话与带着夸张肢体语言的动作，来表现出这种相像性，而且他们的衣服似乎也是和他们的个性相一致的。


  理查德·席克尔在其1968年的书籍《迪斯尼版本》（The Disney Version）中指出，迪斯尼的灵感在于为他的主人公和配角们提供以不同的重心。一位像是白雪公主这样的女主角，会站得笔直高大。但是所有的喜剧角色则会以他们的臀部为中心与起点来运动。突出的屁股是很多迪斯尼电影的共同特征，角色们通常一屁股摔下来然后旋转起来。席克尔将这一点归因于迪斯尼的某种肛门癖，但是我认为迪斯尼之所以这么做，是因为它颇为奏效：它使得喜剧角色显得更圆、更矮、更软、更活泼、更有趣，而所有这七个小矮人的性格都是从臀部建立起来的。


  迪斯尼电影中的动画同样被区分为不同的肢体类型。“真实的”动物（像是布鲁托[1]）看上去更像是狗；喜剧动物（像是高飞[2]）站得笔直，臀部负荷更重。在同样一部电影中，一只老鼠会成为一只啮齿动物，但是米老鼠则某种程度上是一只与老鼠不同的生物。明星角色超越了他们的物种限制。在这两个版本中，非明星动物和其他配角们提供了一种对比和几乎不平行的故事。白雪公主不仅只是爬上小矮人们家里的楼梯——她是被一群喧哗的动物们簇拥上去的。而且它们不仅只是跟着她做单一维度的运动。花栗鼠跑得如此之快，以至于它们好像是从其他花栗鼠的背上爬上去的，但海龟每迈一步都是如此费劲，当它摔倒滚回原地，要重新再爬上来的时候，这就为我们提供了一个笑料。


  你在《白雪公主和七个小矮人》中所见到的是一块一直在运动、在创新的微微发光、活灵活现的画布。和所有优秀的童话故事一样，这块画布与中心情节相连接，它也有令人恐惧的东西，这包括那位邪恶女王、墙上恶毒的镜子、毒苹果、玻璃棺材中的埋葬物、电闪雷鸣的暴风雨、凸起的悬崖、女王摔死等等。帮助小孩子们消化这些素材的，是小鸟和那些羞怯的动物们，它们急促地跑走，又带着另一种好奇的表情回来。“白雪公主”中的小动物就好像是一个合唱团，让人觉得这是小观众们会做的事。


  《白雪公主和七个小矮人》立即被奉为一部杰作（俄罗斯导演谢尔盖·爱森斯坦将它称为影史最伟大的电影）。直到现在它依然是迪斯尼皇冠之上的那颗宝石，尽管膨胀的当代电影的票房使得很多其他动画片在总收入上已经超过了它，但它依然是观影人数最多的动画长片。“天才”这个名词由于太好用，因此已经变得廉价了，但是当它被用来描述沃尔特·迪斯尼的时候，这个词反映了他对这部在那个时代无出其右的电影的片长、革命性风格和发明的构想。而且在某种程度上，所有自它之后拍摄的动画长片都应当对它表示感谢。

  


  [1]布鲁托（Pluto）：一只土黄色的狗，首次出现于1930年，迪士尼经典动画角色之一，一般是作为米老鼠的宠物出现，但也曾经作为唐老鸭或高飞狗的宠物，在一些短篇故事中则作为主角。


  [2]高飞（Goofy）：心地善良但脑袋瓜不大灵活的狗，首次出现于1932年，迪斯尼经典动画人物之一。
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  飞向太空

  Solaris,1968


  俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的影片更像是一种环境，而非一项娱乐。有人说它们太过冗长，但那就未得要领：他用长度和深度让我们放缓速度，让我们从生活速率中脱身而出，带我们进入遐想和冥思的地带。当他把一个片段延伸到似乎漫无节制的长度时，我们可以选择。我们可以感到无聊，也可以利用中场休息去回顾之前的场景，通过自身的思考来审视它。


  1983年的特柳赖德电影节，塔可夫斯基（1932—1986）被授予奖项，并举行了《乡愁》（Nostalgia，1983）的北美首映。之后，人们在星空下进行了一场很长的讨论。他们讨论着电影中的一幕：主人公站在废弃的游泳池内点燃一根蜡烛，他来回行走，试图不让手中蜡烛熄灭。如果失败，他就再点亮一根。在影片放映时，观众中明显产生了不安的响动，有些人认为这一幕很愚蠢。另外一些观众则联想到自己平时会无意识地做一些动作，无休止地重复着，仿佛在和命运打赌：如果我做得到，就能实现愿望。


  在塔可夫斯基被授予特柳赖德奖章之后，他走到了舞台边，这个留着野性的胡髭、身穿牛仔裤和牛仔靴的男人生气地说（被温和的波兰导演克里斯托弗·扎努西［Krzysztof Zanussi］翻译出来）：“电影是个妓女。一开始她收五分钱，现在她却要价五块。当她懂得放弃时，才能获得自由。”（第二天晚上，演员理查德·威德马克也被授予奖项，他对此回应道：“我想罗列一些皮条客的名字：希区柯克……费里尼……伯格曼……奥尔逊·威尔斯……”）


  从塔可夫斯基的简短宣言中仍可洞见其导演理念。他晚期的作品对人类本性和存在意义作了毫不妥协的思考，并且涌动着深邃的精神暗流——这足以激怒苏联政府，他的作品因此遭到删改、批判和封杀，本人最终也被迫流亡海外。他自觉践行了一个伟大导演的信念，创造严肃而具雄心的作品，从来不为观众口味和票房成绩作出妥协。


  1972年我在芝加哥电影节观看了《飞向太空》。那是我首次接触他的作品，起初不知所云，它是如此冗长缓慢，对话似乎有意显得枯燥。但随后电影的整体样貌浮出水面，如诗如画的镜头，对人物根本存在的发问，结尾似乎戏弄般地令观众感到全片都需要重新审视。观影结束后有太多需要回味，有太多盘踞在我记忆之中。塔可夫斯基的其他电影《安德烈·卢布廖夫》（Andrei Rublev，1966）、《乡愁》和《牺牲》（The Sacrifice，1986）也给了我相同的感受。


  《飞向太空》常常被视为塔可夫斯基对于库布里克《2001太空漫游》的回应。塔可夫斯基确实可能在1969年的莫斯科电影节上看过库布里克的作品，但《飞向太空》改编自波兰科幻小说家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）1961年的小说。这两部电影都涉及人类的太空旅行，并遇到一个变形外星智能体，它通过读心术创造了地点（《2001》）或人物（《飞向太空》）。但库布里克的影片向外部进发，描绘了人类进入宇宙的下一步探索，而塔可夫斯基的电影却是向内挖掘的，对人类性格的本质和现实进行发问。


  《飞向太空》的开场是心理学家凯尔文（Kelvin，多纳塔斯·巴尼奥尼斯［Donatas Banionis］饰）和宇航员伯顿（Berton，弗拉季斯拉夫·德沃热茨基［Vladislav Dvorzhetsky］饰）在凯尔文父亲的乡间别墅中的一段漫长的对话。这间别墅在片尾将以完全不同的性质再度出现。伯顿对凯尔文说起围绕行星索拉里斯的苏联空间站中的死亡和神秘事件。最后凯尔文抵达了空间站（过程并未呈现），发现一个成员已经死亡，另有两个被那里发生的事件严重干扰。我们了解到这颗行星的表面完全由海洋覆盖，人们用X射线探测它，而它似乎也在用自己的方式进行回应，进入宇航员的大脑，将他们的回忆变成现实。一天不到的时间，凯尔文就见到了来自这颗行星的客人：他已故妻子哈利（Hari，娜塔莉亚·邦达尔丘克［Natalya Bondarchuk］）的复制人，她的每个细节都与真人别无二致，唯独缺乏她的记忆。


  然而，这位客人并非只有空洞的肉身，她具备智慧、自我意识、缺损的记忆。她不知道哈利曾尝试自杀，她想了解自己的过去，于是不断向凯尔文发问，最后却失望地意识到自己绝无可能成为真正的哈利。从某种程度上说，她的存在受到凯尔文对她了解程度的限制，因为索拉里斯知道的不可能比凯尔文更多。这个主题在由史蒂文·索德伯格执导、乔治·克鲁尼（George Clooney）主演的新版《飞向太空2002》（Solaris，2002）中得到了更为清晰的阐述。


  当我们爱一个人的时候，爱的到底是谁？是那个人本身，还是我们对他的想象？早在“虚拟现实”成为热门话题前的很多年，塔可夫斯基就探索了它的可能性。尽管他人毫无疑问是独立存在的实体，但我们与之的全部关系都只存在于自己的脑中。当我们触摸他们时，那不是我们所进行的触摸，而是我们所感觉到的触摸的意识。从某种意义而言，复制的哈利和真正的哈利一样真实，虽然她们并不相同。


  凯尔文和哈利的交往削弱了空间站中的现实感。他看到了其他的客人。他读到了死去的宇航员留下的录音信息，里面满是信息和警告。哈利渐渐变成一个刀枪不入的生命体，即使被破坏，也会立刻复原。疼痛对她毫无意义，我们看到她试图撕开一扇钢制的舱壁门，因为她不知道如何打开它。但她能体会到温柔的感受，在那个众所周知的魔力段落中，空间站进入了失重状态，凯尔文、哈利与点燃的蜡烛一同漂浮在空中。


  影片的结尾我先卖个关子，它邀请我们重新审视电影的开场，并且在一个概念上做文章，即客人的数量可能比我们所料想的更多。一个重要的事实是，看到这个结尾的是我们这些观众，而不是空间站的成员。“发现的过程需要交给观众来完成，而不是角色。”评论家N.梅德利科特（N.Medlicott）写道。他们可能被困在一个意识的盒子中，难免对真实作出误判，何况影片探讨的正是我们所有人都概莫能外。


  2002年的索德伯格版也是一部优秀的电影，它专注于塔可夫斯基的视觉和思考，但篇幅要短得多（九十九分钟之于一百六十五分钟）。但即便片长缩短，也难逃观众的拒斥。对这部电影的看法非常两极化，既有激赏之词，也有观众退场之际留下的愤怒言辞。问题明显在于这部电影吸引了错误的观众群，他们期待的是一部乔治·克鲁尼科幻大片，而不是一次哲学沉思，他们对塔可夫斯基一无所知，也不感兴趣。如果他们对索德伯格巧妙、迷人的编排都感到厌倦，那么塔可夫斯基版可能会令他们患上精神紧张症。


  当然，适当的删减也许会让塔可夫斯基的电影更高一筹。没有哪位导演像他一样更考验观众的耐心了。但追随者们对塔可夫斯基满怀热情，并且他们有充分的理由：塔可夫斯基着意去创造伟大而深刻的艺术。他坚信用自己精神和哲思的力量能够重塑现实这一浪漫主义观点。回想《安德烈·卢布廖夫》，那是在中世纪，当一个小男孩声称自己掌握重铸破钟的秘诀并且指挥一群工人展开行动时，实际上他一无所知。当钟声再鸣时，我们听到的，是塔可夫斯基的信仰。


  火车怪客

  Strangers on a Train,1951


  阿尔弗雷德·希区柯克人生中一直恐惧的一件事是，他可能会因一个莫须有的罪名而被指控。这种担忧是他许多最佳电影的主题内核。这里面包括《火车怪客》。在这部电影里，一个男人的妻子被人勒死，他成为明显的嫌疑犯。他之所以备受怀疑，是因为真正的谋杀者制订的原初计划极富天才：两位陌生人将会“交换谋杀”，杀死对方想要干掉的那个人。他们拥有犯罪时间内无懈可击的不在场证明，而且在杀人犯和受害者之间，不存在可能的关联。


  这是一个独具匠心且无涉道德的剧情，根据派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith，1921—1995）的第一部小说改编而成。她在她的瑞普利（Ripley）系列小说与其他小说中，被高智商罪犯迷得神魂颠倒，那些人不是出于激情，而是基于精确的算计来行动的，而且他们通常能够逃脱制裁，逍遥法外。《火车怪客》中的这种“交叉”犯罪，事实上本该完美执行——然而只有一位陌生人同意如此行事。


  著名的网球运动员盖伊·海恩斯（Guy Haines，法利·格兰杰［Farley Granger］饰）在一列火车上被布鲁诺·安东尼（Bruno Anthony，罗伯特·沃克［Robert Walker］饰）认出，从对话中，我们可以看出后者对他的私人生活了如指掌。为了迎娶一位美国参议员的女儿安妮·莫顿（Anne Morton，鲁思·罗曼［Ruth Roman］饰），盖伊想要和他那红杏出墙的妻子米里亚姆（Miriam，凯茜·罗杰斯［Kasey Rogers］饰）离婚。吃午饭时，布鲁诺在他的私密的卧车隔间中透露，他想要杀死他的父亲。他建议实施一场“完美的犯罪”——由他来谋杀盖伊的妻子，由盖伊来谋杀布鲁诺的父亲，这样两个人都不会有嫌疑。


  从为人处世方式上看，布鲁诺好出风头，一意孤行，有同性恋的倾向。盖伊由于被他提及私人生活而感到被冒犯了，但是令人费解的是，他又不愿意中断这场对话——该对话最后在含糊其辞的气氛中结束了：布鲁诺试图让盖伊同意这个计划，盖伊试图鼓励他尽快行动然后摆脱他。布鲁诺确实谋杀了盖伊的妻子，然后要求盖伊完成两人余下的一半交易。就剧情来说，这里有一种希区柯克已经察觉的令他无法抗拒的工整性——尤其是当盖伊有谋杀他妻子动机的时候：他在妻子死前一天还和她在公众场合中大吵了一场，甚至他还告诉他的未婚妻，他要把米里亚姆“勒死”。


  希区柯克说选对演员，可以给他省下一盘胶片的讲故事时间，原因是观众们会感觉到演员身上的那些特质，而不需要花时间详细说明。因此扮演盖伊的格兰杰和扮演布鲁诺的沃克当然极其重要。据说希区柯克本想让威廉·霍尔登来扮演盖伊这个角色（“他更强壮。”他告诉弗朗索瓦·特吕弗），但若真由霍特登来扮演就糟糕了——他过于健壮，过于容易摆脱布鲁诺（尽管霍特登在《日落大道》中曾让一位年老色衰的女演员操纵）。格兰杰则更柔和，更令人难以捉摸，因此当他试图从布鲁诺编织的对话之网中逃脱，而不是直截了当地拒绝他时，就显得更具有说服力。沃克所扮演的布鲁诺则更为轻浮而且具有挑逗性，他在他们的第一次见面时坐得离对方很近，然后在私密隔间中平躺在盖伊的对面。火车上的那次见面，可能是布鲁诺设计好的，它更像是一次猎食，而非是一场邂逅。


  正是在两位存在缺陷的角色——一位邪恶，一位虚弱，还带着一种未明说出的性张力——的意义上，使得这部电影有种似是而非的迷人感，而且有助于我们理解布鲁诺为何能够差点就成功实施了他的计划。海史密斯是一位女同性恋，她的小说有着不可思议的心理深度。安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）在其2003年的自传中说她常常会与直女陷入爱河，而且她的故事经常会使用一种不明说的潜台词来暗示同性间的相互吸引——如同1999年所拍摄的《天才瑞普利》（The Talented Mr.Ripley，1999）那样，她那犯罪的主角汤姆·瑞普利（Tom Ripley）对其猎物迪基·格林利（Dickie Greenleaf）的个性和生活方式产生了好感。尽管同性恋在1951年时依然不敢为自己正名，但希区柯克显然意识到布鲁诺的性取向，而且的确对该电影的美国版本和英国版本作了区分——他在美国版中剪掉了“引诱”的张力。值得注意的是，希区柯克还在根据李奥波德与勒伯案（Leopold-Loeb）案改编的《夺魂索》中，让格兰杰出演剧中角色。那是另一个关于有着同性恋潜在倾向的谋杀者的故事。
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  尽管如此，《火车怪客》并不是一个心理学上的案例，而是一部不时带有一点奇思妙想的一流惊悚片。像希区柯克电影中经常会做的那样，这部电影在故事进行的过程中，总让人产生一种某些事情已经在我们视线之外的地方偷偷摸摸得手的感觉。他对冤假错案的热爱，毫无疑问与他童年所遭受的一场创伤经历有关：他的父亲将淘气的小希区柯克送到警察局，还给警局小队长留了一张条子，上面写着在过来接他之前，把他锁起来。有趣的是，在这部电影的语境之中，是希区柯克让他的女儿帕特里夏（Patricia Hitchcock）扮演盖伊未婚妻安妮的直言不讳的年轻小妹芭芭拉·莫顿（Barbara Morton）这个角色。帕特里夏·希区柯克长得和凯茜·罗杰斯有些相像，还戴着非常相似的眼镜。布鲁诺在一个聚会上开玩笑演示勒杀技巧，然后见到了芭芭拉，电影画面闪回到了谋杀场景，然后他就完全失控了。小妹妹在《火车怪客》中讲着最令人毛骨悚然的台词，尤其是电影开篇那个盖伊和医院全家见面的场景中。她不断将其他人不敢说的话脱口而出。


  希区柯克首先是一位视觉艺术的大师，《火车怪客》中有许多著名的桥段。其中最为人所知的一个，是盖伊在一场网球比赛中看了看观众，他发现观众们的头随着运动员击球的节奏左右转动着——除了布鲁诺的头之外。他直勾勾地看着盖伊。（同样的技巧也被希区柯克用在《海外特派员》［Foreign Correspondent，1940］中，在那部影片里，所有的风车都在按照同一个方向转动着——除了一个之外）。另外一个给人留下深刻印象的场景是狂欢节之夜，布鲁诺的小船漂浮在一条情侣隧道上。米里亚姆和两位男朋友在船的前端，墙上的影子明显显示布鲁诺已经追上了他们。还有一个场景，拍的是盖伊在黑暗中走上了布鲁诺家的楼梯。希区柯克告诉特吕弗，他突然想到一个点子，那就是用巨型犬来将观众的注意力从他们本可能在楼上发现的东西转移开来。还有一个非常有名的段落，拍失控的旋转木马，盖伊和布鲁诺在上面扭打着，工人在旋转木马的底盘下方匍匐前进，试图关掉开关。（这个镜头是出了名的不掺水的镜头，特技演员很可能会一命呜呼。希区柯克后来说他再也不会冒这种险了。）另外一个伟大的镜头拍的是布鲁诺那张出现在他的帽檐处的只露出眼白的脸。


  希区柯克是一位能够游刃有余地驾驭影像的古典匠人，他以一种观众们并不总能意识到的手法来使用银幕空间，从而强化场景的紧张气息。他的构图习惯是：银幕的左边是坏人和/或弱者，而银幕的右边是要么是好人，要么是暂时居于主导地位的人。想一下盖伊进入他乔治敦（Georgetown）家中，此时布鲁诺在街道那一头吹着口哨召唤他的那个场景。布鲁诺站在一座铁门的后面，金属栅栏的影子投在他脸上，盖伊站在了他的右边，门的外面。然后一辆警车停在了盖伊家门前，他迅速移动到了门的后面，和布鲁诺站在了一起。他们现在都站在栅栏的后面，他说道：“你让我觉得自己活像是一个罪犯。”


  罗伯特·沃克的表演得益于布鲁诺那次微妙的紧急状况，这可能也反映了他私人生活中的事件。在这部电影完成之后，他曾在短期内出现过精神崩溃，被送到医院做了系统治疗，最后死于一场过度服用镇定剂的事故。（这部电影中未使用的特写镜头被用来完成他最后的电影《我的儿子约翰》［My Son John，1952］）。尽管希区柯克在弗朗索瓦·特吕弗整本书的访谈中说两个演员他都不太喜欢，但沃克所扮演的布鲁诺被人们称为希区柯克电影最佳反派角色之一。而且希区柯克也同意特吕弗的说法，那就是与格兰杰所扮演的纨绔子弟角色相比，观众更加同情他。


  这部电影通常被列为希区柯克的最佳电影之选（我只将它排在《迷魂记》、《美人计》［Notorious，1946］、《惊魂记》，可能还有《辣手摧花》［Shadow of a Doubt，1943］之后）。它的吸引力可能在于，将天才的剧情与令人感到毛骨悚然的暗示联系在一起。这种结合首先来自海史密斯，她的小说被不公正地在犯罪小说类中束之高阁，尽管她事实上写的是关于犯罪的主流小说。互联网电影资料库网站上的一位用户声称他发现海史密斯在这部电影中担任了一位客串演员。在电影初期的唱片店场景中，她站在米里亚姆的身后，在一本笔记本上记录着什么。在这部电影的所有资料中都没有讲到海史密斯担任过客串（大家的注意力都跑到希区柯克标志性的客串角色上了），但是你可以自己找找看，在该部电影DVD的第六部分，从片长的第十二分十六秒开始看起。想象一下这些年来她可能一直出现在那个地方。


  史楚锡流浪记

  Stroszek,1977


  除了维纳·赫尔佐格之外，还有谁能够制作一部讲述一位智力迟钝的前科犯、一位小老男人，以及一位妓女离开德国，在远赴威斯康辛州（Wisconsin）的一辆房车上开启一段新生活的故事的电影？还有谁能够在启发了《惊魂记》的凶手艾德·盖恩（Ed Gein）的家乡拍摄这部电影？还有谁能够用所有当地人来扮演当地角色？还有谁能够用一名警察的无线电通讯来结束这部电影：“我们发现有一辆卡车失火了，我们没法找到关掉缆车的开关，也没法阻止跳舞的鸡。派一位电工过来。”


  《史楚锡流浪记》是影史上最奇怪的电影之一。观众们很难预测出下一个镜头或者故事的走向。我们看得如痴如醉，因为赫尔佐格不受传统叙事的约束，他跟随着他的主角们完成了一场无情的流浪。布鲁诺·斯列斯坦（Bruno Schleinstein）的表演也有一种令人难忘的冲击力，他无时不刻不在扮演着自己。


  布鲁诺·斯列斯坦过去的经历构成了本片的精神背景。布鲁诺是一位妓女之子，曾因为被严重殴打而失去听觉。他三岁到二十六岁期间一直是在一家精神病院度过的——然而在赫尔佐格看来，他并没有精神疾病。更主要还是那种生命的打击和冷漠，将他塑造成了一个极度专注、视野狭隘而缺乏社交能力的人。他看上去似乎长期在期待着最糟糕的事情发生。


  与维姆·文德斯及赖纳·维尔纳·法斯宾德一道，引领了1960年代后期以及1970年代的德国新电影运动的赫尔佐格，最早在一部关于街头音乐家的纪录片中见到了布鲁诺。他让他出演了那部杰出的《人人为自己，上帝反众人》（Every Man for Himself and God Against All，1974）——又名《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》（The Enigma of Kaspar Hauser）的电影，讲述了一个十八世纪的故事，一位男子在成年之前一直被关在一个地窖中。随后他重获自由，无家可归，以他自己的方式感受着这个世界。由布鲁诺来出演这个角色，真是非同寻常的正确选择。而且让他来出演这部赫尔佐格四天之内就写完剧本的《史楚锡流浪记》，也是正确至极。


  啊，但之所以剧本写得如此之快，这是有原因的。赫尔佐格早就想到了这个地方。他和美国的纪录片导演埃罗尔·莫里斯（Errol Morris）被艾德·盖恩的故事迷得神魂颠倒，此人把他母亲坟墓四周的尸体全都挖了出来。他是不是也挖出了他母亲的尸体？他们决心打开这个坟墓一探究竟。赫尔佐格曾在芝加哥的切面影院[1]和明尼阿波利斯（Minneapolis）的沃克艺术中心[2]的导演致敬的问答环节中，向我讲述了这个故事：莫里斯并没有按计划出现在威斯康辛的平原镇（Plainfield），坟墓从来没被打开过，但是赫尔佐格的车在那里抛锚了，他见了技工，后者的商店为他提供了这部电影的关键地点和角色。


  心中有了这么一个目的地，赫尔佐格发现故事自己开始书写起来了。这部电影始于布鲁诺（布鲁诺·斯列斯坦饰）从监狱中被释放出来，他走进一家酒吧，见到了伊娃（Eva，伊娃·马特斯［Eva Mattes］饰）——一位被皮条客虐待的妓女。他让她住进了小老头沙伊茨（Scheitz，克雷蒙斯·沙伊茨［Clemens Scheitz］饰）先生看管的公寓里。沙伊茨先生宣布他住在威斯康星州车厢式公寓里的外甥邀请他搬到那里去。然后布鲁诺宣布，是时候开启他们的新生活了。伊娃通过卖淫筹到了钱（她的顾客是一个建筑工地上的土耳其工人），然后这三个人来到了威斯康辛州，住在一辆富丽堂皇的长达四十英尺的全新的1973年弗利特伍德牌（Fleetwood）房车中。
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  尽管这个剧情梗概听上去平淡无奇，然而这部电影的基调又非常之奇怪。《史楚锡流浪记》不是一部喜剧，但我不知道应该如何描述它。或许可以把它称作是一部怪片。我们感觉赫尔佐格正在为这个地点增添细节：发生在车厢公寓之上的事情，也正是发生在角色身上的事情。沙伊茨先生的外甥是由克莱顿·斯扎尔平斯基（Clayton Szalpinski）扮演的，此人就是修理赫尔佐格那辆车的技工，他的待客之道极具乡土气息。一位农民和他的大拖拉机消失了，克莱顿相信他们沉在了当地一座湖的湖底。他有一台金属探测器，当湖面上的冰足够厚时他便出发搜寻。


  布鲁诺明白这种田园牧歌式的生活不可能长久。他很肯定他们跟银行签的那些文件，迟早要由他们来付款，他是对的。由斯科特·麦克凯因（Scott McKain）所扮演的那位努力表现得礼貌的银行职员，试图向他们解释电视机“可能/将”不得不被收回（他常常使用这两个词，来同时减弱这两个词的力量。麦克凯因完美地捕捉到了一位不得不提起钱的问题的人的窘迫感）。最后弗利特伍德被从这块土地上拖走的那一幕令人久久不能忘怀。布鲁诺茕茕孑立，凝视着威斯康星严峻的冬日景观。他知道这种事迟早会发生。


  大部分美国电影中的演员就像是那类会被雇来演电影的人。不是说他们一定是帅气英俊的，而是说他们必须要有存在感——应该属于某个范围之内。如果他们过于奇怪，他们怎么能够找到稳定的工作呢？赫尔佐格常常通过使用非职业演员来摆脱这种限制。比如说克莱顿·斯扎尔平斯基这位演员，长着一口龅牙，讲话粗鲁，但是很适合扮演他的角色，而且非职业演员更可能将一位小镇车库技工扮演得惟妙惟肖。布鲁诺·斯列斯坦也是一位杰出的演员。赫尔佐格说有时为了进入某个场景的表演状态，布鲁诺会大喊大叫一两个小时。他的表演看上去存在感十足：没有任何踌躇的成分，他完完全全是入戏的。他表现出一种近似不安的真诚，你意识到在布鲁诺的内心之中，没有谎言存在的余地。


  很多电影都以绝望的角色转向犯罪而告终。没有一部电影的结局是像《史楚锡流浪记》这样的。布鲁诺和沙伊茨先生带着一把来复枪去抢银行，银行关门了，因此他们打劫了隔壁的理发店三十二美元，然后让汽车开着，直接走到马路对面的一家超市，布鲁诺在警察逮捕沙伊茨之前挑了一只冰冻的火鸡，然后开着车去了附近的一家电子游乐场，他在那里投了二十五美分硬币看鸡跳舞、弹钢琴。随后他坐上了一架吊椅缆车，任由缆车一圈、一圈又一圈地转着。


  这个最后桥段大概是他拍过的最好的一个，赫尔佐格自己在DVD的评论音轨上如是说。他的剧组成员是如此讨厌跳舞的鸡，以至于他们拒绝参与，所以这个镜头是由他本人拍摄的。鸡是一个“伟大的隐喻”，他说——原因何在，他也不太确定。我的理论是：一种我们无法理解的力量驱使着我们将钱放进投币口之中，然后我们一直跳着，直到将钱花光为止。


  《史楚锡流浪记》被评论为一次对美国社会的攻击，但是事实上电影中呈现的德国社会看上去更糟糕，而且所有的美国人看上去都幼稚、简单而且友好，甚至银行官员也是如此。这部电影之所以走向悲剧，是因为这三个人没有任何共同点，而且也没有找到一个他们可以一起住在威斯康星或者其他任何地方的理由。伊娃和布鲁诺曾经同床共枕，但是随后她就将他拒之门外，而且在一个值得注意的场景中，他给她看一个扭曲的雕塑，然后以第三人称的口吻说道：“这个模型代表了布鲁诺内心的状态。他们关掉了所有的大门，不让他进来。”


  在这部电影开场的柏林，在布鲁诺失去了他的工作和他的女孩之后，去一位医生那里寻求帮助。这个人（瓦茨拉夫·沃伊塔［Vaclav Vojta］饰）仔细聆听着，充满同情心，他没有直接回答，而是将布鲁诺带进了一个照料着早产儿的病房。看，他说，即便是婴孩，握力都如此之强。一个小孩紧紧握住这位医生的大手指不放。布鲁诺看着。我们无法从他脸部表情读出他是怎么想的。婴儿哭着，医生温柔地摇着他，亲着他的耳朵，然后他酣然入睡。这，可能正是布鲁诺需要的。

  


  [1]切面影院（Facets）：成立于1975年的美国芝加哥，是美国最主要的专注于艺术电影发行、保存、放映与教育的艺术电影机构之一。本书作者罗杰·伊伯特曾在关于《巴黎的最后探戈》（Last Tango in Paris，1972）的影评中称该机构为“伟大电影的神殿”（temple of great cinema）。


  [2]沃克艺术中心（Walker Art Center）：成立于1927年，一座位于美国明尼苏达州明尼亚波利斯的当代艺术中心，美国五大国家现代博物馆之一，也是美国上中西部地区第一座公共美术馆。


  乡村星期天

  A Sunday in the Country,1984


  在巴黎附近的一所乡间宅邸，1912年的秋天即将来临，一位老人一边为这一天作着准备，一边哼着小曲。他刷牙、晒鞋子，看起来很是快乐。在楼下，他的管家也在厨房中独自哼着歌儿。当老人走下楼梯时，两首小曲交汇在气氛而非旋律的和谐之中。


  他们对火车站到家的距离产生了争论。老人认为他用十分钟就可以走到车站。管家提醒道，他已不像从前走得那么快了。这一幕交代了老人正在等待儿子一家前来拜访。他动身去往车站，半路就遇上了他的两个孙子，然后他和儿子就究竟是火车晚点还是钟走慢了这个问题讨论了一番，因为绝不可能因为自己走慢了。


  影片《乡村星期天》就是这样拉开帷幕的，贝特朗·塔维涅（Bertrand Tavernier）创作的这个优雅、精妙的故事，讲述了家庭中隐藏的暗流。这位老人是拉德米拉尔（Ladmiral）先生，由路易·迪克勒（Louis Ducreux）扮演，他对生活有着深藏的失望。他是一名画家，画室就设在房子的花园里。他的儿子贡扎格（Gonzague，米歇尔·奥蒙特［Michel Aumont］饰）和儿媳妇玛丽—泰雷兹（Marie-Therese，吉纳维芙·姆尼什［Geneviève Mnich］饰）育有三个孩子。此外拉德米拉尔还有一个女儿艾琳（Irene，萨宾·阿泽玛［Sabine Azéma］饰）。贡扎格一家几乎每个周日都会前来拜访，但单身的艾琳却很少露面。


  很显然，对于父亲而言，儿子是令人失望的，同样显而易见的是，儿子接受了这点，因为他爱父亲。当他们聊到几个孙子在学校的表现时，儿子回忆起自己在学校时曾非常用功。“的确如此，”拉德米拉尔说道，“但似乎无济于事。”这家人在交流时使用的是几乎难以察觉的暗语；当玛丽—泰雷兹在弥撒快结束才姗姗来迟时，老人问了句，“还虔诚吗？”儿子表示肯定，然后他们瞬间交换了一个意味深长的眼神，也许无声地表达了他们对于这个女人的看法。后来，在一段含糊不清的悄悄话中，老人发觉玛丽—泰雷兹给贡扎格取了个别名，“爱德华多”（Eduardo），因为她不喜欢他的原名。


  塔维涅从来没有让故事凌驾于观众之上的冲动，也没有跌宕的剧情来抽丝剥茧。他只是想观察人物在漫长一日中的状态，在这个过程中我们发现他们中没有一个人对自己的生活是满意的。儿子无法取悦父亲，即使他用尽全力；而女儿无法让父亲失望，无论她如何尝试。要想找到与之相当的对于家庭中微妙关系的刻画，你可能得回溯到小津，他的每部电影几乎都是关于日本家庭的。日本文化中的“物哀”，传递着一种对于生活之美的悲欣交集的感受，以及死亡的必然性，它适用于小津，在这里也适用于塔维涅。


  这部电影的画风色调柔和，令人睡意昏沉。它似乎渴慕着印象主义。《乡村星期天》以夏日里宁静的一天抚慰着我们。午餐、小憩、茶饮、散步、驻足小酒馆、晚餐。我们了解到老人是个颇有成就的画家，收入可观且受人尊敬（西服翻领上的玫瑰形饰物显示了他是一个荣誉勋章骑士）。但他错过了印象主义的那趟船。现在，在他七十岁的时候，似乎已经显而易见，他选择了一条错误的事业之路。（“我做了师长们叫我去做的事情。”有一回他低语道。）


  这一天徐缓地展开了。男孩们捉弄着一只瓢虫。女孩爬上了树却不敢下来。在准备午睡时，贡扎格对玛丽—泰雷兹说，也许他应该继续从前对绘画的那些实验。他的最初一批作品还不错。“但我可能让父亲失望了……或者成为了他的竞争对手……”他说着，而她已经睡着了。
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  艾琳像一阵旋风般开着自己的小汽车驾到。她搂过几个孩子，匆匆穿过房间，活力十足。他们一同去了附近的小酒馆。在公共场合里她很活跃，几乎亢奋。但私下里我们看到她的双眼悲伤地放空。“她想要的并不是自由，而是孤独。”旁白（塔维涅）告诉我们。“看看你的妹妹，艾琳，”拉德米拉尔对他的儿子说，“她取得了进步，你就没有。”儿子看了一眼她的车，说道，“我有几个孩子，而不是一辆车。”


  在这一天快要结束的时候，所有事情各见分晓：拉德米拉尔认为自己选择了错误的绘画道路，儿子意识到自己永远无法取悦他敬爱的父亲，他妻子沉默的中产阶级式自得，还有妹妹的神秘而不快的急事。因为一通突如其来的电话，她被迫离席，一如来时那样匆忙。当每个人都离开之后，老人拿出一块他已经动笔的画布，将它靠墙放着。他架上一块新的画布，坐下并注视着它。这时摄影机镜头对准了一片看起来颇具印象派风格的草地，但绝不是拉德米拉尔笔下的风格。也许那是他心目中的草地。


  《乡村星期天》具有令人难以忘怀的、亲切而悲伤的特质。它关乎这个家庭，也关乎千千万万的家庭。塔维涅讲述这个故事时，对细节尤为注重，而正是那些细节组成了生活的样子。在三个令人心惊的时刻，现实被打破了。第一个，贡扎格、玛丽—泰雷兹和管家看到了拉德米拉尔的尸体，穿戴体面，姿态如同卧床熟睡。在另一个镜头中，艾琳看到她死去的母亲对她说，“你可以停止向生活不停发问吗，艾琳？”第三个时刻，艾琳拥抱她的侄女时，凭直觉感到她很早就会夭折，也许在十五岁。这些场景并非完全是超现实的，而是我们和家人在一起时常会产生的想法、记忆和恐惧。


  塔维涅出生于1941年，是最具天赋和人文色彩的法国导演之一，新浪潮下一代导演中的代表人物。在拍摄第一部电影《圣保罗钟表匠》（The Clockmaker，1974）之前，他曾（为戈达尔和夏布洛尔的电影）做过电影评论和宣传的工作。那部电影的剧本是由让·奥朗什（Jean Aurenche）和皮埃尔·博斯特（Pierre Bost）合作完成的——战后最著名的剧作搭档之一。他们代表着作者论批评家轻蔑地视之为“追求影像品质”的那种学派，他们希望新浪潮能够退潮。但塔维涅看重他们的作品，《乡村星期天》是根据博斯特的一部小说《风烛残年的拉德米拉尔先生》（Monsieur Ladmiral Is Going to Die Soon）改编的。此外还有另一则关联：塔维涅的《通行证》（Safe Conduct，2002）讲述了那些在纳粹占领时期坚持工作的法国导演，其中奥朗什是片中一位主角的原型。


  塔维涅是一个热爱电影的人，他的名字经常与遗珠影片的发掘与修复联系在一起。在特柳赖德电影节及其他场合，他满怀激情地分享着自己的发现，无私而忘我，人们觉得他介绍起喜爱的作品比讲述自己的电影还要热情。他是一个非常多产的创作者（1974年至今有二十九部影片问世）。他并没有一个特定的标志性主题或风格，而是对广泛领域皆有涉猎；他的作品包括《政变》（Coup de Torchon，1981），难以置信地将吉姆·汤普森（Jim Thompson）的小说移植到法属西非；《午夜旋律》（’Round Midnight，1986），由德克斯特·戈登（Dexter Gordon）出演片中的次中音萨克斯演奏家，以莱斯特·扬（Lester Young）和查理·帕克（Charlie Parker）为原型；《一周假期》（A Week’s Vacation，1980），纳塔莉·贝伊（Nathalie Baye）出色地扮演了一名教师，在为期一周的假期里彻底地重新审视了自己的生活；《乡愁老爸》（Daddy Nostalgie，1990），德克·博加德（Dirk Bogarde）银幕生涯的谢幕之作，他在片中出演了一个去日无多的男人，与自己的女儿达成了和解；以及《巴黎警察》（L.627，1992），记录了法国缉毒警察的日常工作和徒劳无获。


  此外还有很多其他作品，不一而足。他的电影充满了创造力和慷慨情怀，在某种意义上确实站在了他曾经支持过的作者论的反面，因为塔维涅从未将某一种风格或是他本人强加给我们。如果说在他的电影中有一个共同元素，那就是他作为人类中的一份子的同理心，他和所有人共同分享着喜怒哀乐。如果说观看某一类导演的作品是去近距离地感受他们，而观看塔维涅的作品，是更近距离地去感受生活。
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  日出

  Sunrise,1927


  在斯坦尼康[1]、轻量级数码摄像机，甚至还有可以仿效镜头运动的特效的时代，摄影机的自由运动被看成是理所当然的事情。一个完整镜头，看上去可以从整座城市开始，然后结束于一扇窗户内的一个细部——想一想《红磨坊》（Moulin Rouge，2001）的开场镜头。但是摄影机在电影史早期可是没法轻易移动的。


  早期默片中的摄影机确实是足够轻，你可以提起、带走它们，但若想移动它们则是很困难的，因为它们附属于摄影师，后者必须要通过手摇来操作它们。摄影机的运动是很少见的，它会在一个固定的位置上摇动拍摄。然后，推轨镜头出现了——摄影机被安装在轨道上，这样它就能跟随拍摄对象的运动而移动。但是一台明显轻便的、可以飞起来的、可以摆脱物理障碍的摄影机——那种梦一般自由的摄影机，必须要等到默片时代的晚期才会出现。然后，当有声电影时代到来，声音嘈杂的摄影机必须要用隔音棚封盖起来，它又再度消失了许多年。


  F.W.茂瑙的《日出》，以一种令早期观众感到惊讶的自由，摆脱了时间与重力的控制。今日我们再看这部影片，依然会为其大胆的视觉实验与开拓进取的精神而感到震惊。茂瑙是最伟大的德国表现主义大师之一。他的《诺斯费拉图》开创了吸血鬼电影，他的《最卑贱的人》因其抛弃幕间字幕，完全用影像来讲述故事而闻名于世。茂瑙被威廉·福克斯（William Fox）招来美国，为其新片厂拍摄一部电影，他与摄影师查尔斯·罗切（Charles Rosher）和卡尔·斯特劳斯（Karl Strüss）通力合作，实现了电影形式上的非凡突破。茂瑙的仰慕者托德·鲁迪（Todd Ludy）写道：“长久以来被庞大的体积和天真的观念束缚着的运动图像，终于在《日出》中学会了飞翔。”


  这部电影上映于默片正在为有声电影让路的时刻。《爵士歌手》（The Jazz Singer，1927）已经进入了影院。茂瑙的这部电影事实上有一个声轨，虽然并非对话，但是使用了与动作同步的音乐与声效。等到接下来那一年，观众就想要听演员说话了，这就导致了静态构图和特写镜头的出现，《雨中曲》对其进行了令人难忘的戏仿。


  《日出》上映于被彼得·博格丹诺维奇称为好莱坞历史上最伟大的1927年，彼时默片已经臻于完美，随后凋零。本片没有获得票房上的成功，但是整个电影工业都知道它是瞄着杰作去的。第一届奥斯卡举办时，最高奖是一个双黄蛋：《翼》（Wings，1927）赢得了“最佳作品奖”（Best Production），《日出》赢得了“杰出艺术作品奖”（Unique and Artistic Production）。


  影片剧情寥寥数语便可概括。它是一个寓言，甚至拒绝给它的角色们起名字。主要的角色是男人（乔治·奥布莱恩［George O’Brien］饰）、妻子（珍妮·盖诺［Janet Gaynor］饰，她也拿到了一座奥斯卡奖），以及来自城里的女人（玛格丽特·利文斯顿［Margaret Livingston］饰）。这位城里的女人到一个古朴的湖边村落度假，为诱骗一位男人，她逗留在那里久久不肯离去。在电影开篇一个令人难忘的桥段中，我们看到她在房间里抽着烟，衣不蔽体，不安地踱着步，然后她穿过了村庄，走到了男人的小屋发着光的窗前，吹起了口哨（音轨中传来了一阵低沉而不安的旋律）。男人在屋里听到了她的声音，我们看到他的脸上出现了一种痛苦和被引诱的表情。最后他从小屋中溜走。当他的老婆端着他们的晚餐走到餐桌旁时，发现他已经不见了，这部电影将她抱着他们儿子的镜头与这位来自城里的女人抱着他的镜头并置在一起。


  但是看一下这个拍摄男人和城里的女人溜到一个雾蒙蒙的湿地的镜头。尽管地面泥泞不平，而摄影机看上去平滑地跟随着他们，穿过了灌木丛，跟随着他们的行动，最后看着他们在一圆满月之下拥抱在一起。我看过《日出》好多次，始终都会注意到这个镜头，但我依然不太能理解它是如何做到的。现在真相终于大白。摄影师约翰·贝利（John Bailey）在二十世纪福克斯公司DVD上做了评论音轨，此人精通早期电影技术，而且还是摄影师卡尔·斯特劳斯非同寻常的铁杆粉丝。他解释说这片湿地是片厂的布景，天空和月亮事实上离得非常近，拍摄平台悬挂在架空缆线上，这样它就能够在他们穿过泥地和灌木丛的时候，跟在他们身后滑行。


  如果这段诗意的场景令人久久无法忘怀，我们还可以听听贝利对后面一些著名场景的分析。这包括两艘小船穿过大湖，以及在对岸城市中的一段奇异插曲。他拥有一种高手之中少见的天赋，能够以一种如此充满爱意，并且人人都听得懂的明晰话语来解释他的艺术。他使用了斯特劳斯的文字和拍摄于摄影棚的照片，而且最重要的，是他有一种直觉和经验来解释这些非凡的镜头是如何被创作出来的。


  片中的许多精彩时刻都使用了叠印图像（superimposed images）。我们一度看到这个男人被城里的女人的两幅幽灵一样的图像包围着。我们看到一列火车在前景中穿过，与此同时，临时演员们从中景穿过，然后城市在背景中升起。我们看到一个疯狂的夜总会场景，演奏师居于左边，舞者位于中间，一切都好像漂浮在一片虚空之中。


  按照贝利的解释，这些镜头是在摄影机中被创造出来的。这是一个光学印片机被发明出来之前的时代，更不用说计算机了。摄影师罩住部分的胶片，曝光其余的，然后再罩住那一部分，再曝光剩余的。必须要小心翼翼地控制镜头，并且计算好单个画面。另外，镜头还是由不同类型的现实所组成的。火车是一个在前景中看上去很大的模型，临时演员都是真的，而城市是由亚光绘画绘制而成的。


  听贝利说着，我突然意识到最好的评论音轨通常是由那些不从事于电影业，而是热爱它，并且对它作过很多思考的专家们做出的。他们比起那种由导演们（众所周知，他们羞于解释他们的技术或者意图）所做的比如说谈论拍摄现场当天天气情况的漫谈式音轨要更有帮助。


  准确地说，《日出》的力量源自于它的视觉图像，贝利举了一个很好的例子，说明在演职员表中排在查尔斯·罗切之后位居第二位的斯特劳斯做出了何等重要的贡献。他自掏腰包买了摄影机，并用电动马达发电，使它能够在一定空间之内滑行，这赋予《日出》独特的、梦境般的品质。他还发明出一些技术，以制造某些特殊效果。贝利看着现场拍的剧照，从一些细节中领会到了其中的窍门，像是用一块黑色的背景幕布来掩盖一张图像的一部分，以使它可以被另一张图像所代替。


  如我所说，这个故事是非常简单的，但是自有其力量。城里的女人劝服男人淹死他的妻子，这样他们就可以双宿双飞。电影字幕很少，但凡出现之处皆具戏剧性：“淹死”这个词游入我们的视线，然后又在银幕上越变越弱，最后消失了。当这个男人和他的妻子坐在一艘小船上开始他们的越湖之旅时，贝利注意到摄影机一直在高处俯拍他，哪怕是在他高于他妻子，自然的角度已经可以使他俯瞰着摄影机时也不例外。这种让他屈从于摄影机的策略，强调了他所遭受到的压力。茂瑙让演员奥布莱恩穿着放有铅块的鞋子，以使他走得既缓慢又勉强，以此强化他扭曲的心理状态。


  他终究没有溺死他的妻子。在那个由想象的布景而建构起来的、通常在默片中暗示着“未来之城”的城市中，这个男人和妻子重新陷入爱河——然后，当他们由大湖返回时，一场暴风雨倾覆了小船，看来她被意外地淹死了。这很显然是情节剧，而不太可能发生在有着对话的现实主义电影中。但是默片则更像是一场梦，而且茂瑙在唤起古怪扰人的图像和创造出一种梦魇状态，并将它们并置在一起方面，是一位不折不扣的天才。因为角色们很简单，他们在道德上是黑白分明的，而且他们的抉择被放大为关于生死本质的决定。


  我想，很有可能，在你第一次看《日出》时会觉得它过于简单化，会对奥斯卡奖对它的表彰感到好笑。但是默片有其自身的语言。它们意在唤起情感，而不是启迪心灵，而最好的默片首先不是在说一个故事，而是在召唤一种体验。茂瑙成长于表现主义的黑暗阴影之下，将他的影像推到了极致，把它们强加在我们身上，让其萦绕在我们的心头。你越是细想《日出》，就越会感到它的幽深——并非由于故事变得更难以捉摸了，而是因为你意识到真正的主题是掩藏在表面之下的深入骨髓的恐怖。

  


  [1]斯坦尼康（Steadicam）：即摄影机稳定器，由美国人加利特·布朗（Garrett Brown）发明。是一种可以手提的轻便的电影摄影机机座。
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  冬天的故事

  A Tale of Winter,1992


  埃里克·侯麦是法国电影新浪潮中的一位浪漫哲学家，他电影中的角色用身体也用话语做爱。他们会产生突如其来的激情，在初次见面时就意乱情迷，但随后又会陷入怀疑和分析，不停地谈论这一切到底意味着什么。由于他们总是那么迷人，并且巧合和偶然始终扮演着很重要的角色，因此故事比听起来要快乐一些。随着年龄的增长，侯麦的内心却变得越来越年轻，他在年逾八旬的时候，还比那些愤世嫉俗的好莱坞青少年爱情作家更懂得爱情。


  侯麦的电影，是一种尝过就不会错认的滋味。如同日本大师小津安二郎——两人常常被相提并论，也有人说侯麦每次都在拍同一部电影。然而，和小津一样，他的电影每一回都是独特和新鲜的，仿佛从不重复。两位导演对人物的侧重都更甚于情节，他们深知每个人物都是独一无二的，而情节却难免会有相似。


  他早期的电影关于男人和女人，后来的电影关于女人和男人，或者女人和女人。他关注生活中对于爱和模式的寻找。他喜欢女人的样貌、动作和说话的样子，以及她们谈论男人的方式。他爱慕身体之美，但从不挑明这一点；他选择聪明、有着明亮双眼的女演员，但关注她们的个性更甚于她们的外表。然而，她们的样貌吸引着片中的男性角色，像《克莱尔的膝盖》（Claire’s Knee，1970）中的男主角处心积虑地制定了曲折的计划，只是为了让自己有充分的理由去触摸克莱尔的膝盖。


  费利茜（Felicie），侯麦《冬天的故事》的女主角，坚信生活会与她伟大的浪漫愿望相符。她遇到了生命中的真爱，却又与他失去联系，此后一直期盼着他回来。她虽然相信偶然——但不相信这会是偶然。在电影的开篇，她与夏尔（Charles）在海滨相遇，立刻毫无保留地爱上了他。她知道这是一件真实的事，她把自己的地址留给他，他却没有给她留下地址，因为他当时作为实习厨师四处辗转。他们约定再次见面。然而那个令人产生不祥预感的字卡“五年后”表明他们没有重逢。费利茜有一个女儿，埃莉斯（Elise），是那个夏日罗曼史的果实。她现在周转在两个男人之间——发廊老板马克桑斯（Maxence），以及在图书馆工作的卢瓦克（Loic）。和他们恋爱的主要内容似乎是一次又一次的口头谈判。


  夏洛特·韦里（Charlotte Véry）扮演的费利茜深陷在自身的境况之中。她知道自己对任何一个人的爱都不会胜过缺席的夏尔。影片告诉我们，由于费利茜糊涂留错了地址，夏尔并没有写信给她。侯麦用现实生活中事情发展的方式来讲述她的故事，典型的一幕是费利茜似乎跟随一个人走出了地铁站，但镜头没有告诉我们她在跟着谁（这里导演巧妙地避开了错认面貌相似之人的俗套）。导演让我们等待她不经意地提起她认为自己可能在街上看见了夏尔。侯麦也等待着合适的时机让马克桑斯和卢瓦克了解关于夏尔的一切，以及知道彼此的存在。这并不是三角恋爱关系，因为费利茜唯一爱着的是那个缺席的人。


  费利茜坦率地与母亲交谈，母亲对马克桑斯和卢瓦克的状况有着敏锐和老道的看法，当她迟疑地表示她认为卢瓦克更聪明时，费利茜解释道，他对她而言过于聪明了，而在体格上却显得魅力不足。（“我喜欢在身体上，而不是在智性上被主导。”）她总是不合时宜地将男人相互比较，当马克桑斯把她带到讷韦尔（Nevers）那间他们将要共同经营的美发沙龙时，她说，“你的书永远无法填满那些书架。”但她后来又向卢瓦克抱怨：“只有书上写的东西对于你来说才是真实的。”


  讷韦尔之行无论如何都是一个重要的转折点，埃莉斯拽着她的手走进一间大教堂，让她获得一小段沉下心来思考、或是想象着夏尔的缺席的时间。之后她离开了马克桑斯，此后虽然和卢瓦克相拥入睡，但最终也离开了他，她承认自己再也不会遇到夏尔：“夏尔是否会再出现已经不重要了。他留在我的心里，所以我不能把它交给别的人了。”卢瓦克带她去看了一场莎士比亚的戏剧《冬天的故事》（The Winter’s Tale），当国王莱昂特斯（Leontes）看到了妻子的雕像，并被告知“你们必须唤醒自己的信仰”时，她泪流满面。


  在《冬天的故事》中有几段关于哲学的对话，现在又有了另一段。侯麦是一个信奉天主教的知识分子，他的宗教思想为他的作品施了一层淡淡的底色。卢瓦克是一名教徒；费利茜则回避教堂，虽然她相信宗教——她认为信仰会对事情的结果起作用，但卢瓦克并不认同这个观点。令人惊讶的是，我们发现《冬天的故事》并不是要确定费利茜是否能找到真爱，而是试图发现信任，以及信仰是否会影响我们的命运。


  我还从未遇到过一部自己不喜欢的侯麦电影。侯麦出生于1920年，本名让－马里·莫里斯·谢雷（Jean-Marie Maurice Schérer），他最初在中学讲授文学课，同时写电影评论。他结合了导演艾利·冯·施特罗海姆（Erich von Stroheim）的名字和流行小说家萨克斯·儒默（Sax Rohmer）的姓氏，为自己取了“侯麦”这个名字——所以他的姓应该读作“roamer”而不是“ro-may”。和戈达尔、特吕弗等另几位新浪潮主将相比，侯麦要年长一些，对故事也比对理论更感兴趣，他最早一部得到广泛关注的作品是《慕德家的一夜》（My Night at Maud’s，1969），那完完全全就是一部整夜的对话。他早期的作品包括不近人情的《面包店的女孩》（The Bakery Girl of Monceau，1963），男主角是后来也成为导演（并长期担任侯麦的制片人）的巴尔贝·施罗德（Barbet Schroeder），他爱上了一个女孩，又在女孩消失期间勾搭上了她的替代者，当那个女孩再度出现时，他抛弃了那个替代者。


  侯麦的电影被划分为几个系列。他从“六个道德故事”开始，每一则都讲述了一个男人爱上一个女人，然后因为和另一个女人的相遇，开始怀疑自己的选择。这个系列包括《慕德家一夜》、《克莱尔的膝盖》和《午后之爱》（Chloe in the Afternoon，1972）。接下来是寓言系列，讲述了一个在结尾揭示的真理，包括《飞行员的妻子》（The Aviator’s Wife，1981），以及《好姻缘》（A Good Marriage，1982）。紧接着是喜剧与谚语系列：《沙滩上的宝莲》（Pauline at the Beach，1983）和《女友的男友》（Boyfriends and Girlfriends，1987）。在这之后便是“四季的故事”系列，《冬天的故事》是其中一部，此外还有《夏天的故事》（A Summer’s Tale，1996），《春天的故事》（A Tale of Springtime，1990），以及格外精彩的《秋天的故事》（An Autumn Tale，1998），在这部电影中玛丽·瑞莱（Marie Rivière）出演了一个也许是侯麦所有电影中最令人喜爱的角色。


  如果你尚未接触过侯麦的电影，想知道从哪部开始，那么答案是：任何一部。你不必按照顺序来看这些电影，甚至不用在意故事的编号。你去的音像店里有哪部，就从它开始吧。侯麦不仅多产，而且永远迷人。他既是一个现实主义者（他的角色表现得和人们在真实生活中一样），也是一个巧妙的魔幻现实主义的实施者，让隐藏的模式、巧合、误解、快乐的机会、命中注定的遭遇降临在他的角色身上。他的电影中有一种舒适的气氛，通过日常生活的节奏轻柔地抚慰着你。他从平凡的人物和场所中找到了独特的美感。


  侯麦的电影中充满了对爱的信念——或者，如果不是爱，那么就是对的人因为对的理由找到彼此。他的电影中时有悲伤，但并不消沉。他的角色如此聪明，不会对失望感到惊讶，他们对生活如此兴趣盎然，因此不会沉溺于消沉的情绪。他的影片之所以成功并非因为它们讲了正确的大道理，而是因为那些小小的真理。进入他的影片，就是去和那些我们愿意去结识的人为伴，然后渐渐意识到，在某种意义上，他们就是我们自己。


  瘦子

  The Thin Man,1934


  当弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）正要开始跳舞之时，威廉·鲍威尔（William Powell）正欲开始讲话。他所传达的信息是如此滑稽可笑，而又含沙射影，如此成熟老练，同时又单纯无辜，以至于我们很难搞清楚他葫芦里到底卖的是什么药。这一幕当然发生在《瘦子》中。这一部关于谋杀的悬疑电影，其中凶手和谜团之类的问题，和演员的个人表演风格相比反而显得不那么重要。


  鲍威尔和玛娜·洛伊（Myrna Loy）联袂出演尼克（Nick）和诺拉·查尔斯（Nora Charles）——一位退休的侦探和他富有的妻子——这两个角色。两个人在爱情中嬉戏打闹，总是喝得微醉。尼克·查尔斯在影片中从头到尾都在喝酒，还有真正的酒鬼们深切希望能拥有的才能与智慧。我们初次在电影中见到他时，他正在教一位酒保如何调酒。（“摇的时候要有节奏感……一瓶干马提尼，你要一直按照三拍子摇。”）诺拉进入画面，然后他递给她一杯酒。她问他喝了多少杯。“加上这杯就是六杯马提尼了。”他说。她再要了五杯，继续喝下去。


  鲍威尔扮演了一位抒情酒鬼的角色，说话含糊不清，起伏不定，从未完全清醒过，也从没有陷入酩酊大醉的状态。酒精是优雅风趣的对话与令人不快的时刻的润滑剂，由一位表面上颓废，实质上勇敢出众的人所使用。尼克和诺拉在一天晚上于他们的公寓中降伏一位携带武器的入侵者，次日早晨他们在报纸上读到了这条新闻。“《论坛报》上说我被射了两枪，”尼克注意到。“我在小报上读到你被射了五枪。”诺拉说道。“这不是真的，”尼克说，“他压根儿没有靠近我的药片[1]。”


  开场设定在三个月前，在这之后，这部电影大部分时间都发生在假期之中，包括圣诞前夜和圣诞节那一天的鸡尾酒聚会，以及在揭露出凶手的那个大约新年前夜的晚宴。这部电影改编自黑色小说之父达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的一部小说，就小说技巧上说，它确实提供了线索、嫌疑犯以及对一连串谋杀事件的破解，但是从电影基调和意图上看，它更像是一部阿斯泰尔和罗杰斯音乐剧[2]的对话版本，有一群在奢侈酒店阁楼套房之中的优雅的人们，而且人们也看不到任何对大萧条时期的暗示。


  《瘦子》是1934年最受欢迎的电影之一，它对五部后续之作有所启发，而且获得了四项奥斯卡奖的提名（最佳影片、男主角、导演和剧本）。然而它是以一部廉价B级片的标准来制作的。鲍威尔和洛伊在同年稍早时候联袂出演了《男人世界》（Manhattan Melodrama，1934，这也是约翰·迪林杰[3]看过的最后一部电影），然后他们很快就被米高梅选中出演这部犯罪喜剧，影片令人难以置信地只花了两个礼拜时间就拍摄完成了。拍摄时间之所以如此之短，是因为本片的布景很少，而且外景也微乎其微，原因在于影片对话很多，动作场面很少。还因为导演W.S.范戴克（W.S.Van Dyke）以严格遵守时间表而闻名。《瘦子》投入如此之小，拍得又如此出色，之所以能做到这一点，是因为其室内戏简练而又优雅，而且黑白摄影使得穿在这些美貌的演员（除了鲍威尔和洛伊之外，还包括莫琳·奥沙利文［Maureen O’Sullivan］以及一位年轻人恺撒·罗摩洛［Cesar Romero］）身上的家常便服和正装显得比实际更为好看。而且六英尺高的鲍威尔守护在5.6英寸的洛伊身旁（或者有时候她只是倾斜着的，就好像风从她那个方向吹过来一样），也给影片带来了一种优雅。
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  尽管达希尔·哈米特因冷酷无情的小说而为人们所熟知，而且约翰·休斯顿那部1941年的电影《马耳他之鹰》是黑色电影早期典范之一，但是《瘦子》本质上是藏着尸体的客厅喜剧。电影的剧情如此荒谬，以至于没有一位理性的观众可以理解它，而且这部电影也基本不努力去要求观众能理解。尼克·查尔斯在片中的典型形象就是手握一杯酒，周旋于无法解释的事件之间，聪明地点着头，就好像他理解发生过的每一件事，而且并不打算同别人分享他的见解。当一位记者问他：“你就不能告诉我们关于这起案件的一些情况？”尼克回复到，“不能。这会耽误我喝酒的时间。”


  简单说，这部电影涉及一位发明家（爱德华·埃利斯［Edward Ellis］饰）的离奇消失。他的女儿（奥沙利文饰）——也是尼克和诺拉的老朋友——忧心忡忡。发明家的前妻（米娜·格贝尔［Minna Gombell］饰）贪财如命，他嗜财的丈夫（罗摩洛饰）贪上加贪，发明家情妇（娜塔莉·穆尔黑德［Natalie Moorhead］饰）的动机可疑，以及恶棍、歹徒、警察和记者各色人等，还包括那些不知疲倦的社交聚会常客，他们每天晚上都出现在查尔斯的公寓套房中蹭免费酒喝。


  这部电影的一大魅力就在于尼克和诺拉对于彼此及其生活的嬉笑怒骂。在一个表面严肃的场景中，尼克假装发现了她衬衫上的一个线头，然后在她往下看的时候，轻轻弹了一下她的鼻子。她从边上给了他一下子，他假装要揍她，然后，他们又都试图装作一脸严肃。在圣诞节的早上，尼克把玩着他到手的礼物——一把新气枪，朝着他们圣诞树上的气球开火。尼克为所有嫌疑犯们举办了一场晚宴，由便衣警察充当服务员的角色，然后对其中一位说，“服务员，你能为这群疯子服务吗？我的意思是，你能为这群疯子客人们服务吗？”


  这部电影唯一真正的骗局来自尼克在午夜时分潜入发明家的实验室，而且即便在那个时候，真正的侦察工作也是由这对夫妇的生机勃勃的小[image: ]犬阿斯塔（Asta，斯基皮［Skippy］饰）完成的。它与尼克和诺拉形影不离，所以阿斯塔成了它那个时代电影中最有名的小狗之一，这部分也是因为当生活变得纷纷扰扰令人不得不苦思冥想时，它有能力用它的爪子挡住它的眼睛。


  如果我们可以明确《瘦子》并不是一部关于连环谋杀案以及如何破案的故事（希区柯克用麦高芬[4]来描述其完整的机制），那么它到底是什么？它是个人风格电影，是作为一种艺术品的活生生的生活的电影。我们对尼克和诺拉知之甚少，除了他曾是旧金山一位著名的侦探，在娶了诺拉之后退休这一点之外，就一无所知了。按照尼克含糊其辞地向一位朋友所解释的那样，她的父亲给她留下了一小段铁路，以及“哦，还有很多其他东西”，由他来照管它们。结果，尼克和诺拉就有了一大笔钱，他们将时间花在了旅行、见老朋友、结识新朋友，以及整日喝很多酒上。


  电影中有一段，拍的是诺拉半夜叫醒尼克，他立即给自己和她各倒了一杯酒，然后在她离开房间的时候，他贪婪地喝掉了她的那杯酒。无论对酒鬼这个词作何实际定义，他们都是符合的。但是对于这部电影来说他们却不是，因为他们的畅饮对他们自身或者剧情来说都没起到什么特别的效果。它仅仅只是一种行为，就好像抽烟那样，让他们的双手能够有些事情做做，有些事情可以谈谈，有一个在房间里走走的理由。即便是在诺拉头上顶着一个冰袋出现的时候，它看上去也更像是一种噱头，而非一次宿醉。


  玛娜·洛伊是鲍威尔一位讨喜的陪衬，但是在这部电影中，她本质上是他的玩伴。鲍威尔用其深沉浑厚的声音、平滑微妙而又微微摇晃的肢体运动，以及他那撮希望使自己更加老成的小胡子来掌控着画面。对于那些深陷大萧条的观众来说，《瘦子》犹如视觉上相像的阿斯泰尔和罗杰斯音乐剧那样，是一种纯粹的逃避：名流们在一个高贵的环境下，整日闲谈着，对外面的世界不闻不问，甚至谋杀事件也只是一种引人发笑的消遣而已。


  鲍威尔的职业生涯始于1912年的戏剧舞台。他从1922年开始拍摄默片，自有声电影诞生就进入了该领域，一直拍到1955年为止。那年，他在《罗伯茨先生》（Mister Roberts，1955）中扮演了他的最后一个角色“大夫”（Doc）。他因本片、美妙的《我的高德弗里》（My Man Godfrey，1936）以及《天伦乐》（Life with Father，1947）获得了奥斯卡奖最佳男演员的提名，但是他从未得奖。鲍威尔活到了1984年，那时他已经九十二岁了，直到生命行将结束之时，他依然健康而又精力旺盛。在整个1960年代和1970年代，他的影迷们催促美国电影艺术与科学学院（Academy of Motion Picture Arts and Sciences）颁给他一尊奥斯卡终身成就奖奖杯，但是学院置之不理。观看《瘦子》，就是去看他是如何将那种我们无法效仿、只能膜拜的个人风格淋漓尽致地展现出来的。

  


  [1]tabloid既有“八卦小报”的意思，也有“药片”的意思，此处语带双关。


  [2]阿斯泰尔和罗杰斯（Astaire and Rogers）：全名弗雷德·阿斯泰尔和金杰·罗杰斯（Ginger Rogers），他们在1933年至1949年间共拍摄了十部电影，是美国标志性的舞伴组合。


  [3]约翰·迪林杰（John Dillinger，1903—1934）：1930年代大萧条期间美国中西部的著名银行抢匪和美国黑帮。曾被指控与数名东芝加哥的警官死亡有关，都没有定罪。但当时人们对他尊崇有加，被称为“现代罗宾汉”。


  [4]麦高芬（MacGuffin）：一种电影欲望的生成假说。即认为电影中主要角色所渴求的东西是故事发展的动力，是整部电影的推进原因，电影制作者的目的就是通过它来组成材料，让观众被电影所吸引，而忘了麦高芬是什么。按照希区柯克的说法，就是麦高芬什么也不是，但是又无比重要。


  摇滚万万岁

  This Is Spinal Tap,1984


  吉他手奈吉尔·塔夫内尔（Nigel Tufnel）向纪录片导演马蒂·迪伯吉（Marty DiBergi）介绍他的扩音器：


  奈吉尔：它很特别，因为，你看，所有的数字都到11，面板上所有的数字，11，11，11……


  马蒂：大多数扩音器只能到10吧？


  奈吉尔：没错。


  马蒂：这意味着它声音更响吧？它是不是更响？


  奈吉尔：看吧，它要更响一档，不是吗？它不是10，你看，大多数扩音器最多只能到10，你的吉他上也只有10档，夫复何求啊？


  马蒂：我不知道。


  奈吉尔：不可能要求更多了。就是这样！我们应该怎么做呢？我们需要更上一层楼，知道我们会怎么做吗？


  马蒂：你把它推到11。


  奈吉尔：11，对极了，更响一档。


  马蒂：那你为什么不把10设为最大的一档呢？让10变成最大的一档，然后让它更响一点？


  奈吉尔对这种观点感到非常疑惑，他几乎停止了嚼口香糖的动作。“它们到11档。”他最后又重复道。他有一种坚定不移地更上一层楼的信仰。马蒂·迪伯吉意识到，此刻他正面对的是一个吉他神学层面上的问题，而非逻辑层面的问题。奈吉尔理念不多，但每个都是不容置疑并且被他全力捍卫着的。作为一位讲道理的导演，迪伯吉对奈吉尔的亢奋感到无所适从。


  《摇滚万万岁》，史上最搞笑的电影之一，讲起来千头万绪。其中之一就是，真实的故事并不存在于问或答之中，而是存在于景框的边缘，存在于现实与虚构的中间地带。电影实际上讲了两个故事：一个是摇滚乐队“脊椎穿刺”（Spinal Tap）所思考、所希望、所相信或所害怕发生的事情，另一个是实际发生的事情。我们真的很喜欢这帮乐队成员，因为他们的天真无邪和乐观精神十分动人。他们陶醉于作为摇滚明星的纯粹乐趣，在宣传档期结束后很久，还在持续演出着，台下的观众越来越少，赚到的钱越来越少，但他们仍然在寻求观众的吼叫声。


  这部上映于1984年的伪纪录片，是罗伯·莱纳（Rob Reiner）导演职业生涯的处女作。曾因美剧《全家福》（All in the Family，1971—1978）中饰演著名的傻瓜先生（Meathead）的莱纳，很快跻身好莱坞最成功的导演之列（《校门外》［The Sure Thing，1985］、《公主新娘》［The Princess Bride，1987］、《当哈利遇到莎莉》［When Harry Met Sally...，1989］、《危情十日》［Misery，1990］、《美国总统》［The American President，1995］）。他在片中扮演用六年时间跟随“脊椎穿刺”乐队美国巡演的纪录片导演马蒂·迪伯吉。他说，自己最初被这个乐队所吸引，是因为其“非同寻常的噪音”，所以或许他应该对奈吉尔扩音器的奥秘更加心存感激才行。


  这个乐队的成员包括：金发的摇滚之神大卫·胡宾斯（David St.Hubbins，迈克尔·麦基恩［Michael McKean］饰）、贝斯手德里克·斯莫斯（Derek Smalls，哈里·谢尔［Harry Shearer］饰），以及奈吉尔·塔夫内尔（克里斯托弗·格斯特［Christopher Guest］饰）。当奈吉尔发现大卫的女友珍宁·佩蒂伯恩（Jeanine Pettibone，琼·查德威克［June Chadwick］饰）从英国飞来参加巡演，他心里一沉，认为她是外人，会对他们这个男孩俱乐部造成严重破坏。乐队中两个前排成员位于聚光灯的中心，而鼓手米克·施林普顿（Mick Shrimpton，R.J.帕内尔［R.J.Parnell］饰）则是在与死神赛跑：“腰椎穿刺”乐队的前鼓手们死亡率惊人。其中一位是自然死亡，另一位则被呕吐物窒息而死（“但不是被自己的呕吐物”）。


  [image: ]


  这支乐队在美国的巡演是由音乐产业相关工作者所支持的，两个群体相映成趣。他们的经纪人伊恩·费斯（Ian Faith，托尼·亨德拉［Tony Hendra］饰），像一个喋喋不休的童子军团长，向一群长不大的男孩承诺，不会再涨什么费用了。他带着一把板球拍，在紧要关头，他会通过诸如挥拍猛击电视这样有益身心的活动来释放压力。博比·弗莱克曼（Bobbi Flekman，弗兰·德雷舍［Fran Drescher］饰）是一位唱片公司的公关，试图解释为何乐队的新专辑《闻闻手套》（Smell the Glove）没能上架，但终究也没能说出个所以然来。由莱特曼[1]团队的领队保罗·沙弗（Paul Shaffer）所扮演的唱片公司广告员阿蒂·法福金（Artie Fufkin），没能为乐队的签售会带来一位歌迷。弗莱德·威拉德（Fred Willard）扮演积极乐观的空军上尉胡克斯特拉腾（Hookstratten），他负责他们美国之行的最后一场音乐会，官员们将在一座军事基地的飞机修理库中翩翩起舞。


  得益于即兴的排练，格斯特、麦基恩、谢尔和莱纳包办了影片的剧本，他们还写了所有的歌，其中有些歌，例如《性农场》（Sex Farm）名噪一时，而且并不比其他重金属金曲差多少。（格斯特非常喜欢伪纪录片，他自己也拍了三部该类型的影片：《等待古夫曼》［Waiting for Guffman，1996］、《人狗对对碰》［Best in Show，2000］以及《风载歌行》［A Mighty Wind，2003］。）对于“脊椎穿刺”乐队而言，重金属是乐队奥德赛之旅的最后一站，他们以民谣乐队的身份出道，接着摇身一变成为六十年代的“权力归花儿”，然后变成他们的最终形态——这种可怕的、毛茸茸的风格。现在他们的巡回演出以道具为卖点，例如巨大的死人脑袋，以及外星人蚕茧，他们一个接一个地诞生了，至少，原计划是这样的。


  莱纳用背景信息和精妙的点睛之笔（看看他所饰演的马蒂在电影开场白时犹豫地交叉着或是放下双臂的样子）来充实画面内容。影片没有直白表现奈吉尔、大卫、珍宁之间的三角关系。巡演的分崩离析则是被漫不经心地解释（发生在波士顿演唱会被取消之后：“这不是一个大学城”）。语词的精挑细选，使得每场对话都能讲到点子上，例如德里克·斯莫斯将一个乐迷介绍为“我特别的新朋友”。


  影片后半段最好笑的部分集中在一个时间段内，由许多小元素汇聚而成。它讲的是布景设计师波利·多伊奇（Polly Deutsch，安杰丽卡·休斯顿［Anjelica Huston］饰）被指派去制作一个巨石阵的复制品，该复制品会在演唱会进行到高潮时从舞台上方缓缓降落。由于沟通问题，导致该复制品在比例上存在严重错误。我们可以好好欣赏莱纳和他的剪辑师们的影像技艺，观察他们是如何拍摄此糗事的后果的。他们不是简单地呈现错误道具从空中降落的镜头，而是加了一个场景，通过此场景告诉我们将会发生的事情。然后，为了吊我们的胃口，他们又加入了一个过渡性的段落，随后，灾难才如期降临。这种让观众提前知道笑点何在的电影很罕见：我们发笑不只是因为知道将会发生什么（虽然这已经够好笑的了），也因为乐队成员的反应令我们忍俊不禁，他们完全就是被打了个措手不及。


  最近，我还看了《一夜狂欢》，我被披头士乐队显而易见的笑点给击中了。我还真没有见到过比他们唱《她爱你》（She Loves You）这首歌那段更欢呼雀跃、高潮迭起的电影场景。你可以看到保罗（James Paul McCartney）和约翰（JohnWinston Lennon）在唱歌时彼此咧嘴而笑——这并非出自表演的需要，而是他们实在情不自禁。很多音乐人在他们演艺生涯初期过于顺风顺水时，都希望能用力掐自己一把，这是他们成长的必经阶段。“我们能感觉到他们是有多喜欢通过其扮演的角色来展现自我，”《石板》（Slate）杂志的大卫·埃德尔斯坦（David Edelstein）在《摇滚万万岁》重映的时候写道，“为什么不呢？谁不想成为摇滚巨人，哪怕是一个滑稽可笑的、愚蠢的且逐渐过气的巨星？这是我们这个时代的超级白日梦。”


  他准确指出了这部影片的最大吸引力：《摇滚万万岁》有趣，但不残酷。它分享着乐队成员们做自己的快乐。它感同身受着那三个脆弱的个体的自我。是的，他们被宠坏了。是的，他们老提无理要求（比如那个化妆间的三明治面包尺寸的场景就是一个使性子的绝妙好戏）。是的，他们的音乐相当糟糕。


  不过他们不是坏人；他们是神圣的傻瓜，活在梦中，但这个梦想无论如何还能勉强将他们团结在一起。片尾的日本之行拯救了他们，这是他们应得的——然而，可爱的日本人到底做了什么而应得这些呢？《摇滚万万岁》最有意思的反讽在于，电影上映之后，这个乐队因其在电影中的影响力，真的进行了巡回演出，并且发行了数张专辑。“脊椎穿刺”乐队仍然存在，而且一点也没有进步。

  


  [1]莱特曼（Letterman）：大卫·莱特曼（David Letterman，1947—），美国著名脱口秀主持人、喜剧演员、电视节目制作人。


  东京物语

  Tokyo Story,1953


  没有比这更简单的故事了。一对老年夫妇来城里探望他们的儿女和孙子。儿女都很忙，老人们对他们例行公事般的招待感到失望。无声无息地，无人愿意承认，这次探亲之旅变得糟糕起来。老人们回了老家。几天后，老奶奶去世了。现在轮到儿女踏上自己的探望之路了。


  以这些寥寥无几的元素为基础，小津安二郎拍出了电影史上最伟大的作品之一。《东京物语》不制造多愁善感的触动与矫揉造作的情感，它将目光从庸俗电影可能会极尽渲染的时刻中转移开来。它不想将感伤情绪强加于我们，而是和我们共同分享它对世事的感悟。它拍得如此之成功，以至于我在最后三十分钟时间里几近落泪。它使得电影变得崇高。它说明，是的，一部电影可以帮助不完美的我们变得更好一点。


  角色们是如此之平凡，以至于我们很快就认出了他们——有时候成为我们的一种镜像。它讲述的是我们的家庭、我们的天性、我们的缺陷以及我们对爱与意义的笨拙寻找。不是说生计使我们变得过于忙忙碌碌、无暇顾及家庭，而是说我们通过忙碌的生计来保护自己，以逃避关于爱、工作与死亡的重大问题。我们逃向陈词滥调、琐碎对话与世俗消遣。假设一个家庭的成员们有机会聚集在一起，分享我们的希望和失望之事的话，我们也只会谈谈天气，然后看看电视而已。


  小津安二郎不仅是一位伟大的导演，还是一位伟大的导师，而且在你理解他的电影之后，还会发现他是一位知心好友。没有任何一位其他导演能够做到像他这样，让我对电影中的每一个镜头都充满热爱。《东京物语》以远处传来的大船噗噗噗的马达声开场，苦乐参半的音乐令人回想起很早很早以前的广播。电影中拍了一些街区的户外镜头。如果我们了解小津，就知道这艘船并非剧情中的要素，音乐不会被用来强化或者解释情感，街区可能是故事发生的地方，但它并不重要。小津使用“轴枕镜头”，犹如日本古诗中的枕词，用简洁动人的影像，将他的场景与日常生活区分开来。他喜爱火车、云朵、烟雾、晾衣绳上的衣服、空无一人的街道、建筑上微小的细部以及迎风飘扬的广告旗帜（他电影中的大部分广告旗帜都是他绘制的）。


  他的视觉策略是尽可能简单化（也因此意义深远）。他的镜头并非总是精确地离地面三尺（一个日本人坐在榻榻米上的视平线），但通常是如此的。“低摄影机位的原因在于，”影评人唐纳德·里奇解释道，“它消除了纵深，形成了一个二维空间。”因此我们就能更好地欣赏一件作品，因为小津让我们注意到它的线条、分量与氛围——这些总能反映出他对场景的切实感受。


  他几乎从不移动他的摄影机（在《东京物语》中移动过一次，这在他后期的作品中是非同寻常的）。每一个镜头都是为了达到这个场景的完美构图，即便那意味着会有一些分镜头在连贯性方面的错误。[1]所有镜头在某种程度上都是精心设计的。室内镜头的前景处可能有一个小茶壶藏在一个角落里。小津喜爱那只茶壶。这就好像是一位日本木刻版画艺术家的红色私人图章，这是他作为匠人的标记。
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  当一部小津电影中存在运动时，它主要来自于自然或者人，而非摄影机。他常常拍摄人们进来之前的房间，在人们离开后又让摄影机再逗留一秒钟。如果角色们上楼的话，他们缺席的那段时间正好够他们走完楼梯。如果一位角色正在讲话，会拍摄他完整的发言。没有切出镜头，没有聆听镜头，没有重叠对白（overlapping dialogue）。他安于沉默。角色们有时少言寡语，但是意味深长。《东京物语》中的老父亲经常笑着说：“是的。”但他说这个词有时候的意思是“是的”，有时候意味着“不是”，有时候是深深的遗憾，有时候是决定不发表意见。


  有没有人看一部电影是为了看它的风格？是有的。像小津这样，将人物放在突出位置，是一种雅致精炼的风格。他关注着日常生活的细微之处。他的风格是最为人道主义的风格之一，去除了机器的效果与剪辑，选择用人的感受、而不是流水线般的故事讲述技巧来触动我们的内心。


  想一想《东京物语》中的平山（Hirayama）一家。老爷爷周吉（Shukichi）由小津最喜欢的演员之一笠智众（Chishu Ryu）主演。老奶奶富子（Tomiko）由东山千荣子（Chieko Higashiyama）饰演。她胖胖的，长着一张大众脸；而他有一种高大、迟暮的优雅。影片并没有过度渲染他们之间的感情。我们只知道他年轻时喝了太多的酒，后来戒掉了。片中也有一些关于他们的婚姻尽管不甚完美、但是也能凑合着过的暗示。


  和他们一起在家生活着的，是他们最小的女儿京子（Kyoko，香川京子［Kyoko Kagawa］饰），她也是小津作品中众多和父母生活在一起的待嫁女中的一位。（小津从未结过婚，和他母亲生活在一起，直至她去世。）他们最小的儿子敬三（Keizo，大坂志郎［Shiro Osaka］饰）在大阪工作，正好在夫妇火车旅行的中间站。他们的长子幸一（Koichi，山村聪［So Yamamura］饰）在东京工作，是一位社区诊所的医生——并非如同他们父母所想象得那么出色。他娶了富美子（Fumiko，三宅邦子［Kuniko Miyake］饰）为妻，他们生了两个小孩。他的妹妹繁（Shige，杉村春子［Haruko Sugimura］饰）已经成家，经营着一家美发沙龙。他们的次子命丧“二战”炮火。他们的儿媳妇纪子（Noriko，巨星原节子［Setsuko Hara］饰）从未再婚过，是在东京生活的办公室职员。


  老父母来东京后，很快就出现了一个非同凡响的场景。“这是你的爷爷奶奶，”富美子告诉她的长子稔（Minoru），然后，又对她母亲说道，“稔现在上中学了。”所以这是他第一次见到他们，然而他很快就跑回了自己的房间。小津毕生的主题都在于工作与现代化对日本家庭的破坏，在这短短的两句台词中，他就向我们展示了祖孙两代人的关系有多疏远。


  成年子女初衷是好的。他们想要挤出时间陪伴父母。影片中有一个饶有趣味的时刻：我们跟着他们一起上了一辆观光大巴，所有人都一齐颠簸和倾斜着。但是老人们把一天中大部分的时间花在在家“休息”上，因为没有人有空带他们出去。当繁的丈夫带了一些蛋糕回家给她父母吃的时候，繁说蛋糕太贵了，但是老父母们也吃不出它们的好来。他们边讨论边吃了蛋糕。奇怪的是，对这对父母最好、挤出时间来陪他们的人，是他们次子的遗孀纪子。


  由于没有办法腾出更多时间来陪同他们的父母，其他人想出了一个解决办法：把他们送到热海温泉去度假。周吉与富子来东京可不是为了去做水疗，但是他们同意了。在温泉浴场中，我们看到年轻人跳着舞，打着牌，随后，我们看到两双鞋整整齐齐地并排摆放在这对老夫妻的门外，这是小津电影最完美的镜头之一。第二天，当他们并肩坐在一个防波堤上时，他说，“我们回家吧。”


  在小津电影中，人们总是并肩坐着。小津不喜欢那种越肩的构图，他更愿意让两位或者三位角色坐在一排。如果这构成了对视线规则的破坏（有时他们说话时好像不在注视对方），他也并不在乎。他经常会从背后拍摄他们。他用这种方式创作，我想，因而我们可以一下子看到包括聆听者和说话者在内的所有人。


  在东京的最后一晚是由两个美妙的桥段组成的。富子去找纪子作伴，周吉说他去会拜访村里过来的一位老友。富子和纪子进行了一场温暖而有爱的对话（老奶奶对儿媳妇说，她应该再婚），另一个场景是周吉和两位以前村子里的朋友喝得烂醉如泥。他们边喝边抱怨自己的生活和儿女，我们看到酒精帮助他们打破了日本人那种坚定不移、积极进取的公众形象。


  纵观整部电影，富子和周吉都用一种隐晦谨慎的语言谈论他们的失望与不满，伴随着时不时的点头和赞同，以至于他们真实的情感像是隐藏在了道德准则之中。可以注意他们是如何通过说他们更喜欢他们的儿女来批评他们的孙子的。可以听听他们是如何同意他们的儿女“比一般儿女要好”的。


  老人们回家，富子去世了，所有家庭成员为了葬礼聚到了一起——最后，在小津的镜头前，所有人都排成了一列。现在大家是真在流泪了，即便是那些讨厌回来的人也是。杰出的演员笠智众，通过点头、同意、寒暄和例行仪式的精湛演绎，掩盖着老人的伤痛。当隔壁的老妇过来表达她的同情时，他的悲伤之情喷薄而出：“噢，她是一位固执的女人……但要是我知道会变成这样，我就应该对她更好一点，”停顿了一下，他继续说道，“像这样独自生活，日子会变得很长很长。”

  


  [1]小津打破了好莱坞影片运动方向的连贯性，没有遵守180度轴线法则（180 degree rule）。他的这一剪辑风格对日本电影影响极大，在日本影片中经常可以看到这种剪辑风格。美国电影理论家大卫·波德维尔称这种剪辑为日本的“360度剪辑风格”，也就是说，摄影机位不遵守格里菲斯所确定的那条180度轴线，可以摆在被拍对象四周圆周线上的任何位置。


  金钱不要碰

  Touchez Pas au grisbi,1954


  衰老就意味着要在炉火纯青的技术和时而掉链子的能力之间努力平衡。年近半百的骗子马克斯（Max the Liar）在他的老本行——盗窃方面的才智达到了前所未有的纯熟。然而他已经无心恋战了。他的梦想是把从奥利机场偷来的九十六千克金条留作家底，然后就此金盆洗手。马克斯是一个成熟稳重、风度翩翩的男人，他外表得体、穿着考究，内心深处有一套为人处事的准则，对此却从来绝口不提。他用三天时间，以毕生的智慧和经验去努力实现这个梦想，最后离成功仅一步之遥。


  马克斯一角的扮演者是让·迦本，他曾因雅克·贝克（Jacques Becker）拍摄于1954年的犯罪电影《金钱不要碰》而在一次法国民意调查中被评为“世纪最佳男演员”，该片为让－皮埃尔·梅尔维尔次年的杰作《赌徒鲍伯》指明了方向。这两部电影有着相似的故事情节和主人公：受人尊敬、胜券在握的中年男子，在他们混迹的俱乐部、餐厅如鱼得水，唯一令他们掣肘的是与冒失同伙之间的情谊。迦本扮演一个沉默寡言的男人，体贴但含蓄。他是一个行事谨慎、未雨绸缪的人，凭借头脑而不是花招和枪火在黑社会生存。


  马克斯的软肋是他和里顿（Riton，勒内·达里［RenéDary］饰）之间的友谊，多年以来他一直关照着这位被他称为“豪猪头”的搭档。马克斯爱里顿吗？影片中每个女人看起来都是或曾经是马克斯的情人，然而，是的，里顿才是他爱的人。片中有这样美好的一幕，马克斯机智地摆脱掉尾随他的对手，然后把里顿带到安全据点——一间他不曾知晓的公寓。他斟上两杯红酒，佐以法式肉酱和饼干作为宵夜，随后他还从柜子里取出干净的睡衣、毛毯和牙刷，把它们递给里顿。尽管迦本看起来面无表情，但我们能感觉到他对这个温馨小插曲的享受胜过片中任何其他时刻。他在夜总会感到无聊透顶，对行窃也心生厌倦，尽管他拜访了优雅的情妇贝蒂（Betty，玛丽莲·布福德［Marilyn Buferd］饰），也更多是一种例行公事，而非欲望驱使。


  和赌徒鲍伯以及很多法国黑帮成员一样，马克斯也住在巴黎蒙马特区，电影中用特定的细节体现出这一背景。“我对巴黎的信任胜过一切。”贝克说，他的影片体现出其对这座城市的运作如同本能一般熟悉。电影开篇和结尾的场景拍的是马克斯在同一家餐馆用餐，请留意，当布什（Bouche）太太最偏爱的匪徒在店进餐时，无论周围有多少空置的桌椅，普通人都无法进入。那天晚些时候，马克斯为一个年轻朋友付清了账单，再度造访餐厅时还把一些钱交给布什夫人保管，可见餐厅既是他的银行，也是他的俱乐部。


  影片中的第一个晚上，他们离开餐厅后护送两位表演女郎去她们工作的夜总会；她们是罗拉（Lola，多拉·多尔［Dora Doll］饰）和若西（Josy，二十五岁的让娜·莫罗）——里顿把她视为自己的情人。在夜总会我们见到了毒贩子安杰洛（Angelo，利诺·文图拉［Lino Ventura］饰）和人称“胖子”的老板皮埃罗（Pierrot，保罗·弗朗克尔［Paul Frankeur］饰）。马克斯和安杰洛看起来关系不错，但后来当马克斯推开一扇化妆室的门时，却看到若西被安杰洛拥在怀中。


  这对里顿而言是个糟糕的消息，里顿自诩花花公子，认为若西是自己的囊中之物。然而看看贝克是怎样优雅地处理这一局面的，马克斯没有告诉里顿他被戴了绿帽子，而是劝他放弃若西。他让里顿环顾舞池中那些拥着妓女跳舞的老男人，又提醒他注意自己的眼袋，建议他们早点回家。里顿希望留下再喝一杯。不，马克斯回绝到，用迦本冷静、断然的语调，他知道再喝一杯会演变成什么局面：和安杰洛干掉一整瓶香槟，然后带着女孩去喝洋葱汤，然后不得不上床……如果现在离开，事情就简单多了。
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  剧情渐渐发展，马克斯与叔叔奥斯卡（Oscar）之间就金条交易进行周旋（叔叔是一个养着年轻情妇的枯槁老头），安杰洛试图通过绑架里顿来找出赃物的下落。马克斯发现了可疑的追踪者，立即通知里顿。这一段引向了他们午夜共餐的一幕。直到两位老友关上灯，我们才发现这个开场已经进行了四十来分钟，故事被讲述得完美无缺，几乎全是由在餐厅和夜总会进行的闲言碎语组成的，然后是马克斯回家途中被尾随的一段压抑的追逐场景。


  关于第二天发生的事情，我把悬念留给你们，我只描述当马克斯得知里顿被绑架之后那个绝妙的场景。马克斯知道对方会要求把金条作为赎金，但他对朋友的关心更胜于黄金。一段精彩的独白道出了他的内心活动，马克斯在公寓中来回踱步，他抱怨里顿如何愚蠢，二十年来都是他的负担：“他嘴里没有一颗牙是不让我耗费巨资的。”[1]我们知道，马克斯对一切都运筹帷幄，里顿若离开他的帮助几乎无法生活。在他的独白末尾，并没有像一个匪徒惯常可能会做的那样恼羞成怒，而是打开一瓶香槟，用自动唱机播放了一段孤寂的口琴独奏，然后坐在一把舒适的椅子上，点燃香烟。他珍惜自己的物质享受，特别是在可能失去它们的时候。


  雅克·贝克（1906—1960）不是法国最炫技招摇的导演，他以一种单刀直入的方式来处理素材。在这部电影中，没有花哨的镜头，几乎每件事情都在我们眼皮底下发生。影片尊重每个人的视角，其风格不是为了引起注意，而是由于自身的需要。贝克的直接和简练深受年轻一代导演的喜爱，弗朗索瓦·特吕弗就是其中之一。“他发明了自己的节奏，”在贝克去世后，特吕弗写道，“他喜欢疾速的车行和缓慢的进餐，他用两个小时拍了只需十五分钟就能呈现的素材……他一丝不苟、深思熟虑，且精妙绝伦。他喜欢拍摄关于平凡事物而又充满细节的电影。”在特吕弗那篇关于《金钱不要碰》的评论中，他指出，“他只保留了对话中的精华，甚至冗余部分的精华。”独白中提到里顿的“牙齿”当然可作其中一例。我们听到的一切都是这样无关紧要的事情，但我们始终没有目睹奥利机场的抢劫，马克斯甚至根本没有提起它。“《金钱不要碰》的真正主题，”特吕弗总结说，“是衰老和友情。”


  回忆一下里顿在镜子中打量自己眼袋的情形，他要看看它们是否真的和马克斯所说的一样糟糕。再回想一下马克斯说他不想去夜总会，因为担心自己会昏昏欲睡。还有当他去夜总会协助胖子完成一个存在一定危险的任务时，老板的妻子要求马克斯照顾好自己的丈夫，她说：“在我这岁数，不会有第二次机会了。”


  迦本出演这部电影时年近半百。他的表演没有任何浮夸的痕迹。他在雷诺阿的《大幻影》（The Grand Illusion，1937）中扮演过越狱者，在《逃犯贝贝》（Pépéle Moko，1937）中扮演过逃窜的罪犯，他天生就是扮演成熟男人的料。贝克可能是在雷诺阿的片场中与迦本结识的；1930年代，他曾担任这位伟大导演多部电影的副手，参与了《大幻影》、《游戏规则》等影片的拍摄。他自己的作品包括两部和《金钱不要碰》并驾齐驱的影片：《洞》（Le Trou，1960），关于囚犯使出浑身解数试图越狱的故事；以及《金盔》（Casque d’or，1952），这部令西蒙·西涅莱（Simone Signoret）一夜成名的影片讲述了一个发生在1890年代的爱与背叛的故事。


  法国黑帮电影的世界是一种特别的地方，脱胎于法国人对于美国黑色电影的热爱，这是一种他们定义并命名的类型。但1950年代伟大的法国黑色电影绝非好莱坞的翻版，相反，他们散发着独一无二的法式风味。在《金钱不要碰》中，影评人特伦斯·拉弗蒂（Terrence Rafferty）写道，“真正的男人吃的是法式肉酱”，以及这是“极少数的法国犯罪电影，角色和导演都没有被他们是美国人的幻想所折磨。”几年之后，在戈达尔的《精疲力尽》中，贝尔蒙多让我们看见了鲍嘉的影子，但迦本呈现的只是他自己。他就是角色的原型，没有必要借助他人去寻找灵感。

  


  [1]片中原话是“Il a pas une dent dans la gueule qui ne me coûte pas un maximum”，是一句法语俗语，此处指马克斯为里顿提供了相当多的资金支持。


  历劫佳人

  Touch of Evil,1958


  来吧，来帮我算算未来。


  你没有任何未来。


  什么意思？


  你的未来早已被你耗尽了。


  在《历劫佳人》里，由玛琳·黛德丽扮演的女占卜师向由奥逊·威尔斯扮演的醉醺醺的边境小镇治安官如是说。她的这些话有一种令人悲伤的共鸣，因为威尔斯在拍完这部黑暗、独特的犯罪与贪污故事之后，就再也没有在好莱坞拍过一部电影了。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  这部电影是1958年布鲁塞尔世博会（Brussels World Fair，戈达尔和特吕弗也在评委之列）评选出的最佳电影。但是在美国，它被作为连场电影的后半部分进行首映，而且终结了威尔斯在片场系统中的工作前景。然而这部电影一直都是那些热爱视觉炫技和戏剧盛宴的人们的最爱之一。“这部影片我在看了四五遍后才注意到了它的故事。”彼得·博格丹诺维奇曾对他的朋友奥逊这么说。“那证明这故事讲得好。”威尔斯嘟囔讽刺道。但是博格丹诺维奇回复说，“不，不——我的意思是，我光顾着看它的导演技巧了。”


  对于那些首次观看这部电影的人来说，最佳观看方式就是：将迷宫般的剧情先搁在一旁，而仅仅只是欣赏银幕上的一切。这部电影以一个电影史上最有名的镜头开场，它跟了一辆后备箱中携有炸弹的汽车足有三分二十秒之久。还有其他技艺超群的镜头运动，包括在一间狭窄的房子里不间断的审问，还有一个镜头始于街道，跟着角色们穿过了一个大堂，然后进入一架电梯。英国影评人达米安·坎农写过它的“空间编排”，他提到“所有的站位安排和镜头运动结合在一起，形成一个令人信服的整体”。


  威尔斯和他的摄影师拉塞尔·梅蒂（Russell Metty）不仅仅是在炫技。所有主要角色的命运从头到尾都是紧紧纠缠在一起的，为了强调这一点，摄影通过将他们捕捉在相同的镜头中，或者通过剪接将他们组合在一起以产生共鸣。故事并不是以一种直线的方式，而是通过一连串环形和螺旋形的方式来推进的。


  在环球电影制片厂从威尔斯手里取得这部电影，然后对其进行重新剪辑之后，部分环形故事被删掉了，他们增加了一些特写镜头和激烈场景，因此它以令人困惑的九十五分钟版本存在了数年时间，后来又有了一个一百零八分钟的版本，但是它依然是片场干涉的产物。现在，威尔斯的初衷（他用五十八页纸的便笺向片厂作了解释）终于呈现在了一个修复版本中，它又加长了三分钟，包含有五十五处改动，有些地方大，有些改动小。这个版本由里克·斯密德林（Rick Schmidlin）制作，由奥斯卡奖得主沃尔特·默奇剪辑，受到了影评人乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）在1992年《电影季刊》上一篇重要文章的启发。


  这个故事发生在洛斯·罗布莱斯（Los Robles），一个肮脏破败的墨西哥——美国边境小镇（“边境小镇上演着一个国家中最糟糕的故事”）。这是一个充斥着酒吧、脱衣舞俱乐部和妓院的地方，音乐声从每一个俱乐部传到街上。在开场镜头中，我们看到一枚炸弹被放在一辆汽车的后备箱里，然后摄影机升起，跟着汽车经过了沿街一家肮脏的脱衣舞俱乐部，然后它又向下滑到了视平线上，捕捉到了一对正在闲逛着的夫妇。他们是新婚燕尔的麦克（Mike，查尔登·海斯顿饰）和苏珊·瓦格斯（Susan Vargas，珍妮特·利饰）；他是一位墨西哥缉毒官。在一个边境的检查点上，他们最后见到了这辆被交通问题和一群山羊所延误的毁灭之车。麦克和苏珊完成检查之时，在银幕之外的地方发生了大爆炸——然后终于出现了一个剪接，是一辆被炸飞的在空中燃烧的车。（我一直感到这个剪接来得太早了。在我们听到了银幕外的爆炸，镜头跟着麦克和苏珊跑到燃烧的汽车那里再剪更好。）
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  每个人都在等着警长汉克·昆兰（Hank Quinlan，威尔斯饰）的到来，他是一位高大结实、汗流浃背、说话瓮声瓮气的人物，赫然耸立在镜头前。（威尔斯在拍这部影片的时候身形没有这么大，他使用了衬垫，并且巧妙利用镜头角度夸大了他的块头。）昆兰接手这个案子，“直觉”告诉他，爆炸是由炸弹引起的。瓦格斯这位路人发现自己被卷进了调查之中，这引起了昆兰深深的不悦。这部电影变成了这两位男人之间的较量，导致治安官努力想要通过捏造贩毒与谋杀的罪名来陷害瓦格斯[1]和他的新娘。


  对早期那个版本熟悉的观众，可能不会觉得他们在看的是一部不同的电影，但是或许他们能够更容易理解这个剧情。最重要的变化发生在这个开场的几分钟，海斯顿与利所扮演的两位角色现在做了交叉剪辑（片厂将这位妻子所受到的当地黑帮的危害放在了她丈夫和昆兰的交涉之后）。另外一个显著的变化是：我们在开场镜头中看不到叠加其上的演职员名单了（它们被移到了片尾），然后用车上的广播与俱乐部中的音乐取代了亨利·曼西尼（Henry Mancini）的主题旋律（威尔斯认为现场音乐和声音效果可以更好地建立氛围）。


  威尔斯用一系列塑造丰满的配角来填充他的故事，包括昆兰忠诚的左膀右臂孟席斯（Menzies，约瑟夫·卡利亚［Joseph Calleia］饰）、卑劣的当地罪犯首领格兰迪（Grandi，阿基姆·坦米罗夫［Akim Tamiroff］饰）、本地女士（黛德丽饰）、趾高气昂的匪帮老大（梅赛德丝·麦坎布雷奇［Mercedes McCambridge］饰）、软弱的地方检察官（雷·柯林斯［Ray Collins］饰，演过《公民凯恩》），以及尤其重要的，一位沉迷于性爱的汽车旅馆夜间柜台接待员（丹尼斯·韦弗［Dennis Weaver］饰），他罕见的反复无常的性情可能为两年后安东尼·博金斯（Anthony Perkins）出演《惊魂记》提供了灵感。


  这些人物进进出出于边境一连串阴冷脏乱的地方。尽管人们可以顺着故事主线往下看，但是真正重要的一点在于昆兰从调查案件到处理自己事情的转向上。他对墨西哥人带有偏见，因为瓦格斯侵犯了他的势力范围而憎恨他，通过捏造证据来支持他的“第六感”。当瓦格斯将他称为骗子时，他发誓要消灭他。


  当瓦格斯和昆兰试图抢夺调查的有利位置时，苏珊则在一些场景中危在旦夕，这形成了一种鲜明的对比。瓦格斯草率地让他的妻子住进了一家由当地匪徒经营的汽车旅馆，年轻的恶棍们恐吓她。她的危险有时候近于荒谬，尤其是在一个他们用一把手电筒照她房间的场景中。后来，影片暗示匪徒强奸了她，但又奇怪地忽略或是忘记了其对苏珊所造成的影响。


  副警长孟席斯对昆兰忠心耿耿，因为这位治安官曾经替他挡了一颗子弹。在瓦格斯证明昆兰在捏造证据、陷害无辜者的时候，这部电影拍摄了他逐渐醒悟的过程。为什么昆兰堕落到这个地步？三十年前，他的妻子被谋杀，凶手逃之夭夭。现在他吹嘘道：“那是最后一位逃出我掌心的凶手。”


  本片最后的桥段拍摄的是身上戴着隐藏麦克风的孟席斯已经幡然醒悟，他劝说昆兰认罪。瓦格斯用一台无线电设备和磁带录音机监视着他们。这个场景在视觉上是很成功的，治安官和副警长沿着一条飘满垃圾的运河走着，虽然它不太符合逻辑。瓦格斯趟过水道，爬上一座废墟之山，让无线电保持在这两位说话人的范围之内，他本该将磁带录音机藏在孟席斯身上才对。他莫名其妙地让无线电开着，这样昆兰就能听到他自己声音的回声。即便从电影策略上看它是失败的，但依然具有很强的表现力。


  我们能够轻而易举抓住《历劫佳人》表面的主题，而且国族文化之间的冲突形成了一种具有讽刺意味的反转：瓦格斯体现着美国佬的典型，而昆兰则代表着墨西哥警察老生常谈的形象。但是潜藏在此表面之下的是另外一个主题：大部分威尔斯的作品都是自传式的，而且他选择扮演的角色（凯恩、麦克白、奥赛罗）都是被狂妄自大而毁灭的巨人。现在想一想昆兰，他安抚着旧伤口，想要像导演那样编排剧本，指派对话与角色。我们感觉昆兰甚至想要对这部电影的剧情进行最终定剪，但他并未如愿。他在数年的放纵与自暴自弃之后，已经筋疲力尽，他的自我中心主义使他越陷越深，无法自拔。


  威尔斯所扮演的这个角色和他本人之间是否存在着一种共鸣？威尔斯晚年的职业生涯像是件未完成的作品，电影也在被他搁至一旁之后任由随意更改。从某种程度上，他的角色反映着他的自我感受和他对自身前景的态度，而《历劫佳人》可能正犹如他本人之于汉克·昆兰一般。威尔斯在他的电影中创造了伟大的表现手法，以他的自由为代价（以及回报），享受着其生活与工作之中的充裕与丰盈。

  


  [1]原书写的是“昆兰”，此为作者笔误。


  碧血金沙

  The Treasure of the Sierra Madre,1948


  当约翰·休斯顿从战场归来，亨弗莱·鲍嘉又已经足够大牌到可以选择他的下一部电影时，这两个人决定拍一部关于一位为贪欲所驱使的肮脏失败者的电影。“等着看我的下一部片子吧，”鲍嘉在一家纽约夜总会的外面，大声对一位影评人喊道，“我要演一位你所见过的最讨厌的废物。”这部电影令人感到凄凉而又绝望，最友好的角色在保护那些试图杀死他的人时死去。电影的结局不只是不幸，而且还像是对这位主角的梦想的巨大嘲笑。片厂老板杰克·L.华纳（Jack L.Warner）将工作人员送到了墨西哥的外景地，然后在预算失去控制的时候又让他们全都撤回来。他认为这部电影“毫无疑问是我们所拍过的最佳电影。”


  《碧血金沙》有一个约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）小说式的故事，不仅是基于一个目标去冒险，而且还是对角色们自身的考验。主要角色包括一位明智老人与一位偏执的中年人，他们存在着道德分歧，还有一位被迫选择自己立场的年轻人。故事被饶有兴致地进行了讲述，表现出了休斯顿对男性友谊之爱，偶然会使人们忍不住大笑起来——有时候是因为有趣，另一些则是苦涩的讽刺。故事发生在一个为烈日所炙烤的灌木丛地，尽管匪帮暴徒和印第安村民在剧情需要的时候会突然出现，但除了三个淘金者之外，这里几乎就是荒无人烟。在片尾，它将鲍嘉放在一个介于《李尔王》（King Lear，1916）和《贪婪》（Greed，1924）之间的精神错乱的疯狂场景之中。


  鲍嘉饰演弗雷德·C.多布斯，这是一个所有人都能叫得出名字的电影角色。他在1925年的坦皮科（Tampico）遇见了另外一位美国流浪汉鲍勃·科丁（Bob Curtin，提姆·霍尔特［Tim Holt］饰）。两个人辛辛苦苦挣的工钱被一位狡猾的名为麦考密克（McCormick）的人非法倾吞，后来他们在酒吧中围殴他，因而看来他们没法继续在这小镇待下去了。由于无意中听到了老行家霍华德（Howard，沃尔特·休斯顿［Walter Huston］饰）所谈的关于黄金的事情，在他的建议下他们决定去淘金。他们认为老行家擅长提供意见，除此之外提供不了其他太多帮助，但是他有山羊般的耐力，而且很快他们耳朵中就装满了各种关于如何找到黄金的实用建议，难度并不太大，但如何守住这些金子，并使自己不被杀掉，这可不容易。


  电影的核心剧情发生在山坡之上，片名告诉了我们这一点[1]，但是角色们不这么认为。他们仅仅只是将这块区域称为“山”。他们完全暴露在这块景观之中，以至于只有在霍华德的经验和粗犷的西班牙人的帮助下他们才能度过难关。他们一开始的时候是合作者的关系，但是在发现真金之后，多布斯变得贪婪了起来，他建议他们每天晚上都把得到的黄金三等分。很快，他们分别将黄金藏起来，电影中有一个场景，拍的是在帐篷中，多布斯醒来，发现霍华德不见了，然后科丁醒来，发现多布斯不见了，最后，老霍华德发现又轮到他了，他说为何他们不好好睡上一觉，因为第二天早上还有活儿等着他们去干呢。


  霍华德以前曾来过这里。（“我知道黄金能对一个人的灵魂造成什么样的影响。”他说。）他扮演一位圆滑老练的和事佬角色，他同意多布斯偏执的建议，因为他知道他们一天结束之时不会有什么不同：要么他们会带着他们的金子离开，要么不会。约翰父亲沃尔特·休斯顿的表演堪称杰出，拿到了奥斯卡最佳男配角奖（约翰·休斯顿赢得了两座：分别是最佳导演奖和最佳剧本奖）。听一听老休斯顿说话的方式：连珠炮似地讲个不停，就好像他在简明扼要地讲述着一个古老的传说，没有把时间浪费在细枝末节上。他在发现金子之后跳了一支著名的舞，扮演着一位头发斑白的淘金者的典型形象，但是看他的眼神有多镇定自若，即便是当他装傻的时候也是如此。他洞悉他们每一次的处境，明白他的选择，尽可能减缓多布斯堕落的速度。
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  鲍嘉在这个角色中没有表现出一点明星的架子来，但他不是光凭一张俏脸而成为大明星的。他的妻子劳伦·白考尔在其回忆录中写道，鲍嘉在《逃狱雪冤》（Dark Passage，1947）中就开始深受迅速脱发之困扰，当他到《碧血金沙》的外景地时已经全秃了。医生将其归因于他饮酒过量，缺乏维生素B。在注射了维生素B12之后，他重新长出了头发，但是在《碧血金沙》中，三个男人每天早上都戴着假发，它们被精心地弄得污浊黯淡，以反映出日子的艰难。


  鲍嘉凭借在约翰·休斯顿处女作《马耳他之鹰》中的精彩演出在影坛一炮走红。他是在华纳公司更大牌的明星乔治·拉夫特（George Raft）拒演之后拿到那个角色的。鲍嘉不高，秃发，嘴唇上还有一道伤疤，他可以演男主角，但是他却更爱扮演好斗的小人物。回想一下他在休斯顿的《非洲女王号》（The African Queen，1951）中所扮演的查尔斯·奥尔耐特（Charlie Allnut）便知。在《碧血黄沙》里，他扮演着一位随着故事的进展变得越来越不坚定的角色，最后完全迷失了自我，迷失在自己的错觉之中。尽管经验丰富的拓荒者霍华德救过多布斯一命，而且科丁还将不省人事的他从崩塌的矿井中救出过，但是他并不信任他们，而且觉得他可以杀掉任何一个以拿到更大份额的黄金。


  他以为自己已经杀了科丁，此时他已经陷入了疯癫。但是他们所处情境的严酷性，早就显示出这些群山之中，谋杀一直都是一种选择。本片有一段讲述言语温和的美国人吉姆·科迪（Jim Cody，布鲁斯·本内特［Bruce Bennett］饰）的令人心酸的小插曲。他跟踪到了他们的露营地，伸出援助之手，想要共享宝藏，并为他们分析了当前的情况：他们要么让他成为他们中的一员，要么杀了他。三个男人进行投票的那个场景，清楚展示出他们的道德重量是如何互相掣肘的。


  这部电影改编自避世的传奇人物B.特拉文（B.Traven）的一部小说，他的这部作品展现的是自然和危机是如何使得人类且战且退，最终将他们逼入绝境的。特拉文由于自己的默默无闻而名满天下。该名字是一个笔名，没有人见过作者本人，而且事实上代理两位休斯顿的好莱坞经纪人保罗·科纳，事实上行使着特拉文文学经纪人的角色，尽管他从未见过作者本人——或者说他真没见过吗？休斯顿和科纳在1970年代时曾告诉过我，一位其貌不扬的小个子男人曾出现在墨西哥的外景地上，将自己描述为特拉文的代理人。他们判断，这分明就是特拉文本人，但是他们当时随口附和了他的杜撰。


  我看过《碧血黄沙》好多遍了，但是又重看了它新发行的DVD，我发现自己的注意力一如既往地被最后一个场景牢牢抓住。这部电影真正讲述的从来都不是黄金，而是人物，鲍嘉大胆地将弗雷德·C.多布斯塑造成一位可悲的、忧虑的、自私的男人——他是如此病态，以至于我们禁不住同情他，如果他不是那么不值得同情的话。另外两位人物在片尾或多或少得到了他们应得的东西，但是对于观众来说并不感到那么满意。在霍华德被一群印第安人带走时，出现了一个莫名其妙的镜头，拍的是一位少女拍着他的络腮胡，而他只是径直向摄影机眨着眼。这个镜头，以及周围田园诗般的乡野生活，本该属于一部温情片。


  霍华德和科丁的故事由于过于传统，久而久之便无人问津了，然而某种程度上来说，弗雷德·C.多布斯的故事则上升到更高一层的悲剧之上。在夜里听着动静，迫切渴望喝一杯水，带着他看得如此之重的金子步履蹒跚地走在烈日之下，多布斯是一位被他的缺陷所击败的悲剧英雄。在这些场景中有一种严酷而又赤裸的现实主义，它为这部电影带来了一种诚实与真实。它们最终导向了一种低档庸俗版的莎士比亚式的独白：多布斯觉得他是凶手，然后说道：“良心。什么东西！如果你相信你有良心，你会被它纠缠到死。但如果你不相信你有这种东西，它能把你怎么样？”他搞清楚了。


  注：在保嘉主演过的电影中，有两部中的台词最被人们反复提及，但事实上从未在电影中说过。在《卡萨布兰卡》中，从没有人说过：“再演奏一次，山姆（Sam）。”而在《碧血金沙》里，匪帮首领阿方索·贝多亚（Alfonso Bedoya）事实上从未说过：“徽章？我们不需要什么臭徽章！”他说的是，“我们不需要徽章。我没必要给你看什么臭徽章。”

  


  [1]本片英文名直译过来，意为“马德雷山脉的宝藏”。


  雨月物语

  Ugetsu,1953


  一对兄弟[1]，一位为贪婪所吞噬，另一位为妒火所灼烧。在大地被劫掠成性的军队野蛮蹂躏的时代，他们冒着生命危险追逐着执念，令他们的家人也卷入到危险之中。沟口健二（Kenji Mizoguchi）的影史最佳电影之一的《雨月物语》，讲述的便是他们的故事。这部电影和黑泽明的《罗生门》一道，让西方观众认识了日本电影。尽管两位男主角粗鲁野蛮，并被野心所吞噬，但是这部电影的风格优雅而又神秘，而且从某种程度上，无需告诉我们，就能知道这是一个鬼故事。


  开场镜头是沟口健二有名的“卷轴镜头”（scroll shot）之一，之所以起这个名字，是因为它横摇而过整个场景，就好像日本的卷轴画一般。我们看到一个村庄，简陋房子的屋顶被树枝重重压着以防被风刮走。我们看见了源十郎（Genjuro，森雅之饰），他是一位陶工，还看到了他的兄弟藤兵卫（Tobei，小泽荣太郎［Eitaro Ozawa］饰），一位农民。尽管风中传来的枪声暗示着一支军队正在接近，源十郎还是在将碗、杯子、花瓶用稻草打包起来装在一辆马车上。


  他的妻子宫木（Miyagi，田中绢代［Kinuyo Tanaka］饰）恳求他不要在兵荒马乱之时冒险进城——要他待在家里，保护好她和他们的儿子。但是他执意要去，而且激动万分的愚蠢的藤兵卫也坚持要随同前往，置他的妻子阿滨（Ohama，水户光子［Mitsuko Mito］饰）的反对意见于不顾。源十郎满载着宝藏而归：一大袋金币。他硬让妻子用手掂量一下它们的重量。他送给她一块美丽的布料，这是他从城里买的，他妻子说这块织物并没有他对她的爱重要，但他并未理解这句话的真意。他可以谈论的都围绕着烧更多的陶瓷和挣更多的钱展开。他被金银财宝蒙蔽了双眼，狂热地重新开始干活。


  藤兵卫在他们行程的途中看见了一位位高权重的武士，他想要加入其军队，但是因为没有穿护甲，因此被当作是一位“邋遢的乞丐”而被打发走。现在这两位男人开始计划他们的下一次进城之旅，尽管一支军队于他们在窑中生火的那一夜扫荡了村庄，但他们担心的却是他们的劳动果实被洗劫一空。这并没有发生。陶瓷完好如初。这一次他们认为坐船穿过湖泊去到城市，可能会比从陆路上走更加安全。


  那个有名的湖泊场景是本片最美的场景。它部分是在带有片厂搭建起来的背景幕布的人工湖中拍摄的，创造出了一个云遮雾绕的世界，从这个世界中浮现出一位孤独的船夫，他警告他们注意海盗。藤兵卫带着他的妻子前行。源十郎将妻子和儿子放在了岸边，与他们道了别，继续与藤兵卫和阿滨的旅程。他的产品在城里十分畅销，他被一位名为若狭小姐（Lady Wakasa）的美丽贵妇人请到了她的城堡，她对他的手艺赞不绝口。她是由那个时代最伟大的演员之一京町子主演的，她同样还是《罗生门》的女主角。


  藤兵卫与他的妻子和兄弟走散了。时间飞逝。他笨拙地杀死了一位武士，然后窃走了这位武士所杀的一位仇敌的首级。他将这个战果展示给了武士的领主，得到了赞扬，然后被赐予一匹马、一座屋子和一位随从。得意洋洋的他带着随从到了一家艺妓屋过夜，结果却发现他的妻子在被他抛弃后，被士兵们所奸污，变成了一名艺妓。
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  在这座城市的别处，源十郎去了一家布料店，想象着当他给妻子带去更多的漂亮衣服时，她会有多快乐。但是随后，若狭出现了，她提议带他去她的城堡。他被她异样的美丽所蛊惑。她打扮得像是一出能剧的女主角一样，额头上涂着高高的眉毛，戴着一顶宽大的草帽，脸庞被面纱罩着，她与他以前见过的女性长得都不一样。在城堡里，她从屏风与帘子的后面飘了过来，问着他关于制作简单的陶瓷方面的事情：“这么美丽的东西是如何制作出来的？”她赞赏并且引诱着他，而宝琳·凯尔还记得她高兴地喘着气，他喜极而泣：“我从未梦想过世间存在着这般快活！”或许源十郎本该在他听到小姐亡父的声音从房间中传来的时候，在她的侍女建议他“不要在小村落中埋没你的天赋！你必须娶她！”时，就应该有所警觉。


  沟口健二（1898—1956）因为其一个场景应该使用一个镜头的理念而闻名于世，尽管有时他也会破例。伟大的小津安二郎也有同样的理论，但不同之处在于小津的镜头在其后期的电影中几乎从来没有移动过，而沟口健二的风格则是围绕着流动而建立起来的，是一种诗意的镜头运动。细想一下如下的场景：若狭小姐去看正在户外温泉洗澡的源十郎，当她也进入水池和他一起洗鸳鸯浴时，水花四溅，摄影机顺着水花，在泛起涟漪的水面做了一个平摇，然后结束于两个人在草地上进行野餐的画面之中。


  还有一个十分重要的桥段：源十郎回到了城里，当他要重返湖边城堡时，他被一位僧侣拦住，后者在他身后说道：“我在你脸上看到了死亡！你是不是遇到了一位幽灵？”他警告源十郎不要被“一种禁断之爱所诱惑”。回到城堡后，若狭小姐想要拥抱源十郎，但是她立马被反弹了回去，哭喊道，“他皮肤上有什么东西！”的确，僧人在源十郎身上贴了驱魔符纸，它们就好像火焰一样灼伤了这位贵妇。


  若狭小姐当然是一位幽灵（我们从未怀疑过这一点），影片中有一个令人久久无法忘怀的场景：源十郎看到这座城堡真正的样子：一座烧毁了的废墟。这部电影中的另一位幽灵是我们没有猜到的，而且当真相揭露的时候，我们的感伤情绪被释放了出来。故事走向了尾声，两位男人历经磨难，回到他们的乡村，妻子们原谅了男人们身上盲从于野心的弱点。


  我从加里·莫里斯发表在《亮光电影期刊》上的一篇文章中得知，沟口健二可能将自己的人生经历融入到了《雨月物语》的故事中。莫里斯写道，在导演七岁的时候，他的父亲因一次鲁莽的商业投机行为而倾家荡产。他们搬到了一个贫民区，他十四岁的姐姐铃（Suzu）“被送给别人收养，最后被卖给了一个艺妓屋。”所以，或许父亲的罪恶被导演追讨在了本片的两位主人公身上。在早期拍了许多无名电影之后（他于1923年开始拍片），沟口健二的导演生涯以一连串杰作结束，包括《西鹤一代女》（The Life of Oharu，1952）、《山椒大夫》（Sansho the Bailiff，1954）以及可能是受到他姐姐经历的影响所创作的艺伎传记《赤线地带》（Street of Shame，1956）。就像进入小津的电影世界一样，进入他的电影世界，就是为了寻找一种可以营造出情绪的电影语言。故事和其讲述风格是浑然一体的。


  《雨月物语》中的角色是切切实实的，藤兵卫这个角色甚至还带着一种喜感，但是这个故事透着一种古典，而且事实上它还借鉴了日本戏剧中的鬼怪传奇。沟口健二的电影不像西方的鬼故事，并不试图惊吓观众或者使他们感到震惊。第二个幽灵在一个静谧的时刻呈现在我们的眼前，我们也能理解由它所带来的温柔与宽容之心。而且若狭小姐的引诱戏从技术上也并不逼真。她并不是凭借着性欲或肉欲，而通过制造距离与陌生感来征服源十郎。她全身为宽大的和服所包裹，脸庞通常被面纱遮挡着，她并不是靠鲜活的肉体，而是靠撩人的、无形的亲密感将他迷得神魂颠倒。我想起了茂瑙的那部默片杰作《日出》，同样也是关于一个抛弃了妻儿，跨湖去一座罪恶之城追寻一位奇异女子的男人的故事。


  特定时代的历史细节被还原得惟妙惟肖、多姿多彩。城市的市集、武士的大本营、藤兵卫买盔甲和长矛所去的商店、源十郎请求另一位商人照看他珍贵的陶瓷时的匆忙（因为他必须赶紧去找若狭小姐）——所有这一切，创造出了一个生计艰难的封建世界，男人们做着愚蠢的美梦，历经艰险最终侥幸脱逃。女人们则更为谨慎，影片中有一个相当现实主义的桥段：被抛弃的宫木在军队洗劫蹂躏村落的时候，尽己所能保护和抚养他们的儿子。在《雨月物语》的尾声，我们意识到自己事实上看到了一则寓言，还奇怪地感到我们好像已经见证了真实的人生与命运。

  


  [1]此处应为作者笔误，本电影中的源十郎与藤兵卫是哥哥与妹夫的关系。


  风烛泪

  Umberto D,1952


  翁贝托正直、整洁而得体，他的服装剪裁显示出他曾受人尊敬。如今他是一名退休的公务员，但他的基本收入并不足以维持生活，即使他住在一间家具简陋的屋子里，即使他节衣缩食。他和他的狗面临着贪婪女房东的驱逐，她打算当天下午就把他的房子租给一对面带愧色的夫妇。


  维托里奥·德·西卡的《风烛泪》讲述了一位老人挣扎着避免从贫穷落入耻辱境地的故事。这可能是意大利新现实主义电影中最好的一部作品——非常本真的一部电影，没有刻意渲染效果或是竭力传达观念。即使是翁贝托的小狗出现的场景，也没有那种宠物经常在故事中出现时的伤感情形。翁贝托喜欢狗，他的狗也喜欢他，因为这是人与狗之间结伴的性质，两者都努力不辜负彼此的约定。


  这部影片没有任何生硬的戏剧性。甚至在翁贝托叫了救护车，被送去医院时，也没有安排虚假的危机桥段，没有制造出他将要去世的恐慌。后来，当翁贝托想到自杀时，他如此冷静而理智地去面对这个念头，我们跟随他理性思考，跟随他权衡抉择，而不是被恐惧感所操纵。《风烛泪》规避了一切这样的诱惑，没有把他变成一个马修（Walter Matthau）或莱蒙（Jack Lemmon）扮演的惹人喜爱的好莱坞老人。翁贝托·多梅尼科·法拉利（Umberto Domenico Ferrari）不是那种聚会上的核心人物，而是一个渴望有足够空间独处的人。如果我们处在他的位置，也会希望能够像他那样行事——充满勇气和智慧。


  影片记述了主人公在可能面临流离失所、沦落街头行乞时的情形。他从未拖欠过账单，但前景却令他恐惧。在电影开篇的场景中，他汇入罗马街头的一支游行队伍，老年群体向政府呼吁提高他们微薄的养老金。翁贝托走在游行队伍中，但并不是一个参与者。的确，当警察驱散人群时，他并没有埋怨警察，而是对组织者感到生气：“他们甚至没有拿到许可！”他偷偷带着他的狗进入一间给老人发放免费午餐的餐厅，然后把食物递到桌下给小弗拉格（Flag），他迅速地换着盘子，好躲过严厉的福利工作员的注视。他试图卖掉自己的手表，却发现每个人都想要卖表换钱。


  我们逐步了解到他的生活状况。他住在一间蚂蚁成灾的房子里，但房东却置之不理。通奸的男女刚好赶在他回来时离开他的房间。他在这栋公寓里的朋友是女仆玛丽亚（Maria），她有孕在身，但不清楚自己孩子的父亲是佛罗伦萨小伙子还是那不勒斯的那个。他并没有因为她和不止一个男人上过床而感到不适，他已经不再会为性所带来的麻烦而惊讶了。他们关心着彼此，因为他们都是落入糟糕境地的好人。


  因为狗和翁贝托都需要彼此，所以他必须照顾弗拉格。当他打算住院时，他确实病了，但还没有病入膏肓，这趟住院多半还是为了能过上几天有干净床单可供使用、有像样餐食可以吃的日子。他出门的时候把小狗托给女仆照料，甚至还用棍子和球转移它的注意力，让它不要尾随出门。但后来他发现小狗还是跑出了公寓大门，也许是为了找他，它走丢了。这一段具有纪录片般的朴素风格，翁贝托去犬类收容所找弗拉格，在那里目睹了弃狗是怎样被处死的。他无助地盯着笼子里狂吠、抓挠的狗群，他甚至不能确定弗拉格是否在其中。当他找到小狗的时候，且看德·西卡是如何表现他们重逢的场景。这个段落之所以格外感人，是因为影片没有刻意用它来赚取眼泪，只是简简单单让你看到它的发生。
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  “新现实主义”是意大利的一个电影流派，它诞生于战时，并贯穿了整个1950年代。这个流派的信条是，电影应该被拍得接近日常生活的原貌，由非职业演员来出演片中的人物。翁贝托·D就是该理论最成功的典范之一。老人的扮演者卡洛·巴蒂斯蒂（Carlo Battisti），当时七十岁，是一名没有任何表演经验的大学教师。


  德·西卡（1901—1974）说，当他和长期的合作伙伴切塞萨·柴伐蒂尼（Cesare Zavattini）一起研究剧本的时候，他的方式就是去建立一个角色的精神形象。“直到我找到了那个符合我脑中人物形象的男人、女人和孩子，”他写道，“我才开始拍摄。”在拍摄《风烛泪》时，他解释道，“在好运又一次向我微笑之前，我已经遍寻罗马、那不勒斯和其他城市，徘徊了好几个小时，甚至好几天，在那些地方我最有可能找到电影主角那样领养老金的人……但我还没有见到那个人，那个如剧本所写，从一开始就带着悲伤的尊严向我微笑的人。”


  悲伤的尊严，这的确就是巴蒂斯蒂通过翁贝托这个人物所体现出来的。他善于观察，通情达理，富有同情心。他没有抱怨这个世界的不公，只是坚定地守护着他和他的狗共同生活的小角落。


  由于翁贝托和片中其他人物之间不常交谈，我们必须通过他的外表和行动来确定其想法。片中最精彩的一场戏是他考虑上街行乞，最后又打消了这个念头。留意一下这个场景的节奏掌控，只需稍稍变个花样，它就可以逐个镜头地成为卓别林的《流浪汉》（The Tramp，1915）的连环画，但是德·西卡有节制地表达了痛苦。翁贝托看到一个讨到钱的乞丐，他也伸出手去，刚要开始乞讨，又立刻放弃了这个念头。一个男人正打算给他钱的时候，他把手抽了回来，假装方才只在试探是否下雨。他不能乞讨。他想。他把帽子交给他的狗，让它坐直把帽子叼在嘴里，而他躲在一边看着。不，这样也没有用。他不想贬低他的狗，强迫它做自己不愿意做的事情。


  翁贝托想到自杀随后又放弃了这个念头的片段，也是全片中最精彩的段落之一。他的狗是这两个情节的核心，因为他不会抛下它独自赴死，同样，它的狗也不愿意离开他。狗对他的爱挽回了他，这是事实，因为他无法弃它不顾。伟大的一幕出现在翁贝托带着狗去见一对收养流浪狗的夫妻时。这对夫妻这样做显然是为了钱，而且这些宠物很多都活不长了。翁贝托付给他们钱，让他们收下弗拉格，但是他们的眼神告诉他，这些钱无法支持那只狗撑多久。离开后，他躲在一座桥下，但弗拉格找到了他，我们又一次想起可能会在卓别林电影中出现的场景，不同的是此处的基调是不动声色的哀伤。


  《风烛泪》讲述了一个很容易流于程式化的故事，却用了一种不落俗套的方式：片中每个时刻都来自于真正会发生的事情。一部套路电影会想尽方式制造一个圆满的结局，但对于翁贝托，不会有从天而降的好运。也许他最好的运气只是他拥有内心的强大力量去熬过厄运，保持自己的尊严。有人说，在某种层面上，卓别林电影中的角色总是在要求我们去爱他们。而翁贝托却不在意我们是不是爱他。这正是我们爱他的原因。
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  不可饶恕

  Unforgiven,1992


  克林特·伊斯特伍德《不可饶恕》的故事发生于西部新旧时代交替的时间点上。职业枪手已经变成了一种濒临灭绝的珍贵物种，以至于新闻记者为写出好故事不得不跟随在他们后面。那些曾经睡在星星底下的男人们，现在盖起了自己的房子。威廉·曼尼（William Munny）曾是“一位出了名的窃贼和杀人犯”，现在以经营农场来养活自己。狂野西部的传奇活在1880年之前就已经加入到中产阶级队伍中的男人们的记忆之中。再过几十年，怀特·厄普[1]就会在好莱坞的片厂间转悠着，为他们提供点子。


  伊斯特伍德的《不可饶恕》之所以选择这个时代，我猜测是因为它反映了他自己生命中所处的阶段。他以电视中的一位年轻神枪手出道，出现在赛尔乔·莱昂内早期电影《荒野大镖客》与《黄昏双镖客》中，然后在那位他总是称作导师的导演唐·希格尔（Don Siegel）的指导下，出演《独行铁金刚》（Coogan’s Bluff，1968）与《烈女镖客》（Two Mules for Sister Sara，1970），羽翼日渐丰满。伊斯特伍德拍摄这部影片的时候已经六十几岁了，此前已经做过很长一段时间的导演。莱昂内去世于1989年，希格尔去世于1991年。他将《不可饶恕》献给了他们。如果说西部片还没有逝去的话，那它也正在消亡。观众更喜欢科幻故事和特效电影。是时候唱起一曲挽歌了。


  即便是从它的视觉风格来看，这部电影也反映着一个正在逝去的时代。开场镜头是一座房子、一棵树以及一个在墓边的男人。夕阳照在这个男人和他所代表的时代之上。这部电影的许多外景都是用宽银幕画面构成，以显示出大地的一望无垠。另一方面，白天的室内戏则一直用的是强烈的背光，阳光穿过窗户洒向室内，使得里头的人物显得黑暗、背光，而且有时候很难能看清。生活在文明世界中的这群人，已经变得难以辨识了。


  由伊斯特伍德所饰演的威廉·曼尼，并不是一个太称职的农场主。在片中，他追赶着一头猪，脸部朝下倒在一滩泥泞之中，然后在那里躺了一会儿，一败涂地。在他深爱着的克劳迪娅（Claudia）去世之后，他还有两位幼小的孩子需要抚养。他有点捉襟见肘。一位名为斯科菲尔德·基德（Schofield Kid，杰姆·沃尔福特［Jaimz Woolvett］饰）的人骑着马出现了，他带着现金出价寻找赏金猎人。基德听说曼尼“如冰雪一般无情，镇定自若，也不知恐惧为何物。”曼尼回复，“我已经不是那样子了。以前做出那种事主要是威士忌作祟。十多年来，我滴酒不沾。我的妻子，她帮我戒了它。她帮我戒了酒，她使我改邪归正。”


  威廉·曼尼是一位审慎的男人，一位被婚姻所驯化的杀手和不法之徒。因此《不可饶恕》将经典西部片的主题内化，电影中的暴力分子被学校、牧师和法官所“教化”。当曼尼谈到他的妻子时，他听上去像是一位决心再也不干任何坏事的悔悟的小男孩。


  斯科菲尔德·基德是以他的斯科菲尔德型号的史密斯威森（Smith&amp;Wesson）左轮手枪来给自己命名的。早年，其他人给他们起绰号。现在，他们自己给自己取外号，几乎就像是一种营销手段。他告诉威廉·曼尼两个酒醉牛仔的事情，他们残忍地攻击一位怀俄明（Wyoming）的妓女：“他们割她的脸，挖出她的眼睛，切掉她的耳朵，老天爷，他们甚至切了她的乳头……奖赏一千元，威尔。我们每人各拿五百元。”


  养猪农人需要钱。但是贯穿于这部电影的主题是赏金猎人的无能。基德犹如蝙蝠一般盲眼，他无法用他标志性的左轮手枪射中任何东西。威廉·曼尼在备好马鞍之后，发现他自己很难骑上马，这真是奇耻大辱。（“这只怪马借机报复我年轻时所做的错事，”他对他的小孩说道，“在遇见你们死去的亲爱妈妈之前，我年少无知，还喜欢虐待动物。”）


  曼尼最初拒绝了基德的邀约，但是在他再三考虑之后，最后还是策马去找了一位老搭档内德·洛根（Ned Logan，摩根·弗里曼［Morgan Freeman］饰）。他们将会追上基德，三人一起分赏金。电影将故事的这段进程同怀俄明大威士忌镇（Big Whiskey）上所发生的事情进行了交叉剪辑。当地治安官小比尔·达格特（Little Bill Daggett，吉恩·哈克曼饰）在此处奉行铁腕统治。他的法律是：在市区范围内不得持枪。他用令人恐惧的、残暴的殴打来强制性推行这项政策，随后回到河边，在那里他正在盖一座房子。


  从传统西部片的意义上讲，故事讲得也相当之好，最后演变成了堕落的治安官和正义的不法之徒之间的对决。它变得和赏金的关系不大，更多是他们个人和彼此都有问题需要解决，矛盾变得越来越尖锐，因为他们此前曾见过彼此，产生过节。最后，我们看到年轻的威廉·曼尼摆脱了年龄这一躯壳的束缚：他再次变成了一个可怕的男人。这种变化与完整意义上的市镇生活是完全相抵触的。编剧大卫·韦伯·皮普尔斯（David Webb Peoples）不愿意让高片酬主角来主导每一幕场景，他塑造了一幅丰富多彩的配角群像。他的仿效对象是西部片大师们，比如说约翰·福特，他们能将电影放在现实生活的社群之中。


  理查德·哈里斯（Richard Harris）扮演英国人鲍勃（Bob）的角色，这是一位著名的枪手，他现在以自我宣传为生。为低级趣味的西部杂志撰稿的W.W.比彻姆（W.W.Beauchamp，绍尔·鲁宾内克［Saul Rubinek］饰）同他形影不离。在曼尼枪战结束后，比彻姆兴奋地在笔记上潦草地记录着，他想要知道：“你第一个杀的是什么人？”镇中同样重要的人物还有斯特劳贝瑞·爱丽丝（Strawberry Alice，弗兰西丝·费舍［Frances Fisher］饰）女士。她提高了赏金的数额，想要为被毁容的女孩黛利拉（Delilah，安娜·汤普森［Anna Thomson］饰）报仇。酒吧与妓院的老板斯金尼·杜布瓦（Skinny Dubois，安东尼·詹姆斯［Anthony James］饰）则有更多现实的忧虑：他为黛利拉付了一大笔钱，现在想要获得补偿。在即将被驯化的西部，一些男人现在诉诸于法律，而不是自己出马来解决问题。


  这部电影漫长的最后一幕，讲述的是威廉·曼尼渴望为他朋友内德之死及所受到的当众侮辱报仇雪恨。内德的尸体被放在酒馆外的一个盒子中进行展示。这里我们看到伊斯特伍德是拍摄此种高水准动作桥段的大师：不是借助于乏味的快速剪辑蒙太奇或者毫无意义的暴力渲染来做文章，而是深思熟虑地来讲述故事，故事中的事件可能未必合理，但是从某种程度上说它又是真实可信的。这是他从莱昂内和希格尔那里学到的本事。威廉·曼尼，这位甚至没法骑上自己的马的养猪人，已经转变成了一位干脆利落、无所不能的复仇者形象。此种形象我们在伊斯特伍德早期的角色中并不陌生。这位老油条还是记得如何出招的。


  这部电影的名字饶有趣味。曼尼是否还希望从他死去妻子和曾经伤害过的人那里得到宽恕？我们感到他依然背负着深深的罪恶感：他浪子回头，但并未改过自新。曼尼对洛根说：“内德，你记得那个被我射穿嘴巴，牙齿从脑后蹦出来的牲畜贩子吗？我现在又想起了他。他没有做过任何活该挨上这一枪的事。至少在我没醉的时候，是没有的。”他的朋友说：“你和从前不一样了。”曼尼说：“你说得对。我现在只是一个无名小卒。和其他人没什么两样。”但是他的声音缺乏说服力，而且我们感到某种事情依然悬而未决。曼尼说他需要赏金来养育他的小孩，但如果这位老人不骑着马，冒着生命危险对抗更加年轻的枪手的话，他或许可以把小孩子照顾得更好。


  哪怕克林特·伊斯特伍德不是一位电影明星，他依然会成为一名大导演。他在西部片、动作片和喜剧片都有所建树，还拍了一些特别的电影，像是《爵士乐手》（Bird，1988）这样的讲述萨克斯演奏大师查理·帕克的传记，《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County，1995）这样的爱情故事，以及美妙绝伦的《完美的世界》（A Perfect World，1993），那部电影貌似在讲述一个追捕逃犯的故事，但好像又奇怪地偏离了这个追捕主题，更加关注角色们的价值观和过往经历。它既有犯罪片的元素，也有一部艺术电影的自由度。《不可饶恕》同样如此，它以类型片的方式研究人类的天性。《神秘河》（Mystic River，2003）可能是他的最佳电影，该片用莎士比亚式的风格对负罪感与复仇心理进行了刻画。


  《不可饶恕》中存在着某种交换原则，它长久地留在我的心里。在小比尔受到致命伤之后，他说：“我不应该这么死掉。我房子还没盖好。”然后曼尼说：“该不该与这无关。”事实上，他确实罪不至死，然而内德·洛根和黛利拉也不至于遭受如此惩罚，威廉·曼尼于是以牙还牙。那种善终将战胜恶的无情的道德天平，居于西部片的核心位置，而且伊斯特伍德本人也不羞于说出这一点。

  


  [1]怀特·厄普（Wyatt Earp，1848—1929）：美国老西部时代有名的冒险家之一。
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  受害者

  Victim,1961


  最近有评论指出《受害者》对同性恋主题的处理过于含蓄，但如果考虑到1961年英国的时代背景，这无疑是一部勇敢的电影。仅仅是使用“同性恋”这个词便让此片在美国遭禁，从这点也足以见得这部电影的勇气。无论在当时的英国还是美国，同性恋都被认定为一桩罪行。这部电影采用黑色电影和惊悚片的手法来阐述自己的观点，把当时的反同性恋法案批判为“勒索者的特权”。的确，当时全英国百分之九十勒索案件的受害者都是同性恋者。


  在这部电影刚刚问世的时候，为同性恋者争取平权完全不是吸引票房的主题，导演巴兹尔·迪尔登（Basil Dearden）试图通过赋予它惊悚片和警匪片的特质来提高电影的吸引力。电影中没有任何性爱场景的表现，哪怕是相关影射，但当我们得知主角是同性恋者时，不免会产生他是否有过同性性爱经历的疑问。电影的主要情节是匿名勒索者从富裕而有名的同性恋者处榨取钱财，以及一位杰出的大律师决定挺身而出与其对抗。


  这个四十出头的男人名叫梅尔维尔·法尔（Melville Farr），不久前刚获得担任王室法律顾问的机会。一旦有报刊揭露他的同性恋身份，便会失去那个委任，事业和婚姻都将面临崩盘，然而他下定决心要挺身而出，与勒索者抗争，并证明法律的不公。他通过受害者的脉络追踪勒索者的身份，于是这部电影跟随他在当时的伦敦穿行——法院、警察局、酒吧、俱乐部、理发店、二手书店、咖啡馆、会客厅、汽车经销店——反映出压力是怎样在方方面面施加于普通公民的生活的，他们不得不将自己的天性深深隐藏。


  德克·博加德扮演的法尔，是一个温和而富有策略的律师，他始终表现出有力且镇定的样子。他在片中仅有两三次提高嗓门说话，但我们可以感觉到其心底愤怒的暗流：他认为同性恋者遭受惩罚是错误的，他们无法向警方投诉自己的勒索遭遇是错误的，伪善的横行是错误的。影片中有一幕，他突然将拳头挥向一个羞辱他的人，正揭露了他的心声：在他温和的外表之下藏着创伤和愤恨，以及证明自己信念的强烈决心。


  电影开篇的段落只对法尔略有涉及，我们的目光跟随着一个名叫杰克·巴雷特（Jack Barrett，皮特·麦克恩里［Peter McEnery］饰）的年轻人，跟随他处处躲避着警察。我们很快便明白他是一名同性恋者，但渐渐才了解到他是因盗用公款而被通缉。他身无分文，渴望筹到一笔费用逃离伦敦，他打电话给法尔，却遭到回绝，回绝他的还有一名书商（诺曼·伯德［Norman Bird］饰）、一名车商，以及另外几个人。在人来人往的酒吧里，镜头近距离地捕捉着他的绝望，在他身边有一对奇怪的夫妻：老鼠一般的小个子男人和他健壮的妻子，她的眼睛失明了，却对一切八卦了若指掌。


  巴雷特被逮捕了，警方找到他藏着的一本关于法尔的剪贴簿。对于聪慧而有经验的探长哈里斯（Harris，约翰·巴里［John Barrie］饰）而言，这是桩一目了然的案子：巴雷特生活拮据，节衣缩食，却从雇主那里偷了上千元，他多半是同性恋，并因此遭到勒索。哈里斯打电话给法尔，对方并未提供什么帮助，但当他告诉法尔，巴雷特在房间里上吊自杀时，法尔深深地受到了震动。他爱巴雷特，这就是理由。


  妻子劳拉（Laura，西尔维亚·西姆丝［Sylvia Syms］饰）立即察觉到法尔的情绪，并最终发现了他和巴雷特的关系。其实早在他们结婚时，劳拉就知道他曾和一个剑桥学生有过年少轻狂的爱恋，但那是“对方单恋他”。他告诉她，他和巴雷特从未上过床，并且当他发觉他们的感情变得炽烈的时候，就停止和他见面了——但对她而言这是与肉体接触同等的背叛，因为他所表露出的对于巴雷特的感情是不一样的，他爱巴雷特甚于爱她。


  这部影片在两个层面上都完成得很出色，它既是一部杰出的犯罪惊悚片，又对人物进行了深入刻画，这种双重性在赋予它娱乐性的同时也让它富于教益。在这个巧妙的剧本中使用了迂回的处理手法，它将动机隐藏起来，引导我们产生错误的猜想和期望，然后在法尔和妻子的几场对手戏中找到真相和尊严。尤让人宽慰的是，充满力量的最后一场戏停留在黯淡的现实主义基调上，而没有生造出一个刻意的结尾。


  这部电影的剧本由珍妮特·格林（Janet Green）和约翰·麦考密克（John McCormick）撰写，初完成时设想以一系列对话场景的方式演出，却因为参演的几位英国性格演员而变得更为丰富。最棒的是诺曼·伯德，他扮演的二手书商虽然回绝了巴雷特，但对他的感情远比表面上看起来要复杂。书商是法尔亲自调查的过程中拜访的联络者之一。法尔根据巴雷特的一位异性恋朋友提供的几个名字展开调查，他试图能让某个人说出他是以什么方式、在什么时间支付勒索金额。几乎所有受害者都胆战心惊，其中一个名叫亨利（Henry）的年长理发师（查尔斯·劳埃德·帕克［Charles Lloyd Pack］饰）惊惶失措地告诉法尔，他曾经因为自己的性取向两次入狱，他不想再让悲剧重演了。


  摄影的取景地位于富有生活气息、鲜活生动的伦敦，摄影敏锐地捕捉着每个角色生活和说话的方式。对宝琳·凯尔而言，一些人物的英式腔调让他们看起来比克制内敛的博加德更像同性恋，的确我们无法每次都判断出谁是猎人，谁是目标。例如，其中有一处细微的情节似乎在暗示，警察中可能也有一个是同性恋。


  对于德克·博加德（1921—1999）而言，接演《受害者》中的角色是他演艺生涯中一个决定性的突破。他在1950年代已经是颇有名气的男主角，在传统情节剧和浪漫剧中担任主角，甚至出演过《医生》系列的喜剧三部曲（《房里的医生》［Doctor in the House，1954］,《大海上的医生》［Doctor at Sea，1955］，和《晋升中的医生》［Doctor at Large，1957］）。他的经济人曾警告他，在1961年，出演一个同性恋可能会给他的主流角色生涯画上句号，并且在美国导演开始对他感兴趣的节骨眼上，失去在好莱坞发展的机会。


  但他仍然跨出了这一步，一如梅尔维尔·法尔在电影中所作的抉择，他也的确再没有以传统男主角的形象出现在大银幕上。然而这却奇妙地成为他获得巨大成功的关键点。当时他饰演传统男主角的行情可能会下跌，他便破釜沉舟，参与了一部又一部颇具挑战性的电影：《仆人》（The Servant，1963）、《国王与国家》（King and Country，1964）、《亲爱的》（Darling，1965）、《车祸》（Accident，1967）、《我无罪》（The Fixer，1968）、维斯康蒂的《纳粹狂魔》（The Damned，1969）和《魂断威尼斯》（Death in Venice，1971）、雷乃的《天意》（Providence，1977）、法斯宾德的《绝望》（Despair，1978）。


  博加德本人也是同性恋，但一直没有出柜；即使是在他的几本动人的回忆录中，谈及托尼·福伍德[1]的生活与离世，他们的关系也仅仅被描述成演员和经理人，而非恋人关系。他曾因为这点饱受同性恋作家和激进分子的诟病，但是请考虑一下：接演《受害者》这个对于明星而言几乎是自毁前程的角色，难道不是和片中的梅尔维尔·法尔作出了一样的抉择么——做正确的事情，坦然接受其结果。事实上，他难道不是已经通过演员的身份在角色中袒露了自己的本性吗（尤其是在《魂断威尼斯》中出演年长的同性恋）？而他在私人生活领域的所作所为，和他人有何关系？《受害者》正回答了这个问题：毫无关系。


  我曾与他有过一面之缘，那是在威尼斯一个夏日的午后，他当时正在拍摄维斯康蒂的电影。我们在一个俯瞰朱代卡（Giudecca）运河的邸宅花园中喝茶，他诙谐地指给我看一位躲在树后的黑衣老妇人：“那是伯爵夫人，她把这个地方租给了我，还以为我不知道她没有搬出去。”他是个安静、爽快而含蓄的人。不是那种你想象的会炒作自己的私生活来取悦媒体的人。的确，如今的境况已经大不一样，但博加德出生于1921年，而同性恋直到1967年才在英国实现合法化。作为演员，他冒着很大的风险接下了这个意义非凡的重要角色。难道他不是在通过他的作品，给出我们自认为有权知道的答案吗？

  


  [1]托尼·福伍德（Tony Forwood）：英国男演员，本名欧内斯特·利顿·福伍德（Ernest Lytton Forwood，1915—1988），以Anthony Forwood的名字为人所知。他与博加德维持着秘密的恋人关系，并担任过博加德的经理人，两人曾共同出演过电影《柏林火海》（Appointment in London，1953）。
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  小姐弟荒原历险

  Walkabout,1971


  《小姐弟荒原历险》讲述的仅仅是它表面上呈现的那些内容吗？它是一则关于高贵野蛮人和城市居民迷失灵魂的寓言吗？这些都是影片看起来在讲述的，但我认为它关乎更深、更难以捉摸的事情：交流之谜。无论如何，它以被摧毁的生活告终，因为两个人无法创造出一条令他们的需求和梦想更为明晰的道路。


  尼古拉斯·罗伊格的这部影片公映于1971年，被誉为一部杰作。然而随后它就被淡忘了，似乎因为版权方面的争执，很多年都没有再公映；《首映》（Premiere）杂志把它列在应该发行却没有发行录像带的电影榜单首位。1996年，一个新的剧场版修复了原版中剪掉的五分钟裸体片段。这个导演剪辑版终于出现在最新的录像带中。


  电影的标题来自澳大利亚土著居民的一个风俗：在一个土著男性从少年到成人的过渡期，他会在内陆地区进行为期六个月的“徒步旅行”，是否能存活下来取决于他狩猎、诱捕，以及在荒野中寻找水源的能力。


  电影在悉尼一幢峡谷般的砖混结构住宅中拉开帷幕，一户户住宅上下堆叠在公寓单元格中。我们瞥见这样一个家庭生活场景——主妇听着愚蠢的广播节目，两个孩子在泳池中戏水，他们的父亲在阳台上一边喝鸡尾酒一边郁郁寡欢地望着他们。这个家庭隐约出了什么问题，但电影中没有明确交代，除了一个暗示镜头对准一只不属于室内空间的虫子。在下一个场景中，我们看到父亲开着呼哧作响的大众汽车带着孩子们驶入没有人工道路的内陆地带。孩子们起初以为他们要去野餐，直到父亲拿起枪朝他们开火。十四岁的女孩（珍妮·艾加特［Jenny Agutter］饰）拉着她六岁大的弟弟（卢克·罗伊格［Luc Roeg］饰）逃到山坡后，当他们再望向父亲的时候，他已饮弹自尽，而汽车被大火侵吞。


  根据我们所收集的信息，文明世界导致了他的崩溃。从现在起，女孩和男孩要在大自然中自生自灭了。他们仅有身上穿着的几件衣服，和一台使用电池的收音机，其他食物和饮料都丢在了野餐篮中。他们在内陆流浪了一段日子（这部电影中的时间总是含糊不清），偶然发现一个汲着浑水的绿洲。他们在那里喝水、玩水和休息，翌日清晨，水池干枯了。这个时候，姐弟俩发现一个表情严肃的土著少年（大卫·古皮利［David Gulpilil］饰）在注视着他们。


  他们亟需帮助，他伸出了救援之手。他掌握各种生存秘诀，影片通过那些表现荒凉、自然之美的镜头一一呈现。我们看到年轻人用长矛刺杀野生动物，在干涸的水塘中用空心芦苇找到水源。他用一种天然的药膏治好了小男孩身上的晒伤。在一些内陆场景中——其中有一个少年用长矛刺向袋鼠的镜头——和一个肉铺的一闪而过的镜头交切。人的本质在不同环境中并没有改变。


  影片中的性暗示是显而易见的：两个青少年都处在性意识启蒙的阶段。女孩依然穿着校服，摄影机的视角有着微妙的暗示。（之前有一个暧昧的镜头暗示了父亲对女儿的身体有着不良企图。）在修复后的连续镜头中包含一组女孩在水塘中的裸体镜头。此外，还有一些关于土著少年的镜头表明他在展现自己的男子气概以吸引女孩的崇拜。


  这些发展被令人琢磨不透的场景包围着，中立——却壮美的——自然。罗伊格在成为电影导演之前是一名电影摄影师（他在独立拍片之前曾参与过米克·贾格尔［Mick Jagger］1970年的影片《迷幻演出》的拍摄。）他的摄影机在这部影片中记录了内陆地区的各种生物：蜥蜴、蝎子、蛇、袋鼠、鸟类。镜头并未带有感情色彩地去拍摄它们，而是如实反应了它们通过吞食对方谋生的情形。


  相对于一个受钟点约束的社会来说，土著人对时间的感知较弱，这部电影的时间也体现了这一点。处在一个画面中的场景一定是发生在同一时刻吗？甚至那些事情真的发生过吗？某些情景是被想象出来的吗？它出自哪一个角色的想象？这些问题潜藏在故事的角落中，表面上看起来似乎很简单：三个年轻的旅行者凭借土著人的技能在内陆地区生存下来。交流是一个问题，女孩遇到的障碍比弟弟更严重，弟弟似乎能用孩子的本能去跨越语言直接传递信息。


  一个令观众干着急的镜头出现在姐弟俩与科考工作站擦肩而过的时刻。土著少年在坡顶发现了工作站，但他并没有告诉姐弟俩。他是否在刻意向他们隐瞒？或是他不明白找到它的意义何在？（这部电影没有给我们提供任何关于土著人的背景信息——甚至没有提到他是否曾与现代文明有过接触。）他们发现一间废弃农舍的镜头令人难以忘怀，女孩翻看着一组照片哭出声来，他在一旁小心地注视她，就像她一直对他所做的那样。最后有一个场景是土著少年在身上画满部落纹样，表演了一支可视作在求爱的舞蹈。然而女孩并不感兴趣，两种文明之间的鸿沟仍然没有填平。


  鉴于故事中的情境，我们应该期望得到什么？女孩和弟弟学着拥抱一种与自然更亲近的生活方式？土著人从他们身上了解到一个有着摩天大楼和收音机的世界？作为一种“世界性”的象征，两个年轻人在回到各自的世界之前做爱了吗？


  我觉得影片对这样的目的保持着中立。如同蜥蜴目不转睛地栖息在太阳底下，它们并没有日程表。影片将文明生活视作荒芜和无益的，但也没有理想主义到让我们去相信土著人活得更快乐，或者他的生活更有益（影片还刻意表现了围着土著少年嗡嗡作响的恼人蝇群）。


  尼古拉斯·罗伊格并不认同忠贞不渝的情感，这点自《小姐弟荒原历险》以来已经表达得很清楚了，并且在一系列电影中变得愈发怪诞。在《威尼斯疑魂》、《天外来客》（The Man Who Fell to Earth，1976）、《无足轻重》（Insignificance，1985）、《第29轨》（Track 29，1988）、《性昏迷》（Bad Timing，1980）以及其他电影中——很多都是由他的妻子泰莉莎·拉塞尔（Theresa Russell）出演的，他会让人物陷入自身的困惑之中，宿命般地无法与他人沟通。所有的两性关系都是荒谬的、有破坏性的，或是建立在错误的理解之上的。


  在《小姐弟荒原历险》中，决定性的细节是两个年轻人始终无法找到沟通的方式，即便是通过身体语言。部分原因是女孩认为没必要这么做：在整部影片中她都保持着一贯的中产阶级作风和传统，她更多地把土著人看作是一个猎奇的、有利用价值的对象，而不是精神伙伴。由于有限的信息，我们不能把她的态度归因于种族主义或是文化偏见，但很明显，她是缺乏好奇心的。而土著少年，对他而言，则是缺乏想象力去争取——满足他的性欲——以一种和他的族人不一样的方式。当失败时，他的生命便终结在绝望之中。


  《小姐弟荒原历险》并不是一则关于姐弟在荒野迷失，依靠睿智的土著少年的生存技能存活下来的暖心故事。事实上三个人到了影片末尾仍然处于迷失的状态——并且比之前迷失得更深，因为现在他们是在自己内心，而不仅仅是漂泊于世的迷失。这部电影是非常悲观的。它想说的是，尽管我们的技能和才智足以应对自己的生存环境，但一旦超出这一范围便无计可施。女孩并非无法欣赏自然之美，男孩也并非除了生存技能之外一无所长。而是我们所有人都是环境和程序的俘虏：有许多体验和经历是我们永远无法触及的，因为它们处在一个我们看不见的谱系之中。


  西区故事

  West Side Story,1961


  尽管《西区故事》被誉为1961年最佳影片，而且拿过十项奥斯卡大奖，但近些年来它并不常被影迷们提及。而另一部老片《雨中曲》看过的人可能更多，也受到更多人的喜爱。《西区故事》是这样一种音乐剧：人们觉得它挺不错的，情感真挚，表演可嘉，但有一种不切实际的感伤情绪，而且很明显，它处在交战时期的街头帮派——一方是波多黎各人，另一方是欧洲移民的后裔——与当今现实相比好像有着一种难以取悦人的天真。


  我在它1961年上映之后就再也没看过了，而且我也并不是特别想再看，尽管在这些年里，《雨中曲》、《摇摆乐时代》（Swing Time，1936）、《礼帽》（Top Hat，1935）、《窈窕淑女》（My Fair Lady，1964）与《一个美国人在巴黎》（An American in Paris，1951）我已经看了不知道有多少遍。这种褪去的热情并非我一个人所独有的。尽管它位列美国电影学会（American Film Institute）所评出的史上最佳影片的第四十一位，但是互联网电影资料库网站上那些更少围着电影工业打转的投票者甚至没有将它列入前二百五十名。不过，该片新发行的双碟修复版，激发了我再看一遍，我认为这部电影中有着伟大的东西，尤其是由伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和斯蒂芬·桑德海姆（StephenSondheim）所作的一些歌曲、丽塔·莫雷诺（Rita Moreno）和乔治·查金思（George Chakiris）动人的表演，以及最重要的：杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）的舞蹈编排。这是一部局部意义上的伟大电影。


  1961年时，主流影评人很喜欢它。博斯利·克劳瑟在《纽约时报》说它的声音“应该被这块土地上所有有思想的人们——富有同情心的人们——听到”。它传递出什么样的声音呢？犹太糖果小店老板道格（Doc），向开战的街头帮派表达了这一点：“你们这些小毛孩把世界搞得一团糟！你们什么时候才能消停下来？”这是一个十分震撼的时刻，而且内德·格拉斯（Ned Glass）所扮演的道格是这部电影中最真实的角色之一，但是真的会有一位种族主义者走进电影院，然后被一行对话所改变吗？这部电影难道不是自费口舌，多此一举吗？


  由亚瑟·劳伦特斯（Arthur Laurents）所写的剧本，显然受到了莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》的启发，尽管它在结局上退缩了，避开了原著中完完全全的悲剧。不是巨大的误解，而是愤怒的枪火杀死了托尼（Tony），而玛利亚（Maria）则安然无恙。她夺走了枪，然后威胁要将它对向自己，但是又放下了它——或许是因为自杀对于这部电影所承载的内容来说显然过于沉重了。好莱坞在那时和现在一样，尤为偏爱大团圆结局。


  对于那些评论这部电影的最优秀的影评人来说，这种小问题就是至关重要的。尽管在1961年其刚刚上映的时候，斯坦利·考夫曼称它是“史上最佳音乐电影”，但是他影评中的其他文字看上去又和这种说法相抵触。他说影片的结局没有能够升华起来，从社会学角度来看，它没有什么价值而且不动脑筋，在片尾对两个帮派之间和解的暗示“错到离谱”。宝琳·凯尔的评论继续在伤口上撒盐：这部电影真是“丧心病狂地胡扯”，电影对话“老掉牙得令人不快，而且无病呻吟”，跳舞则是“扭捏作态、病歪歪的浪漫芭蕾[1]，”而且“机床般僵硬的”娜塔利·伍德是如此之平庸，以至于她毁掉了任何关于爱情的美好想象。
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  凯尔犯下赶尽杀绝之罪。考夫曼的评论更为接近影片的实际情况，他尤为不同意凯尔对于舞蹈的评价。杰罗姆·罗宾斯是百老汇史上最具独创性的编舞师之一。他一开始拒绝参与到这部电影中来，除非他本人可以执导它。制片人沃尔特·米尼奇（Walter Mirisch）想要寻找一位靠谱的导演，因此选择了罗伯特·怀斯，他曾做过《公民凯恩》的剪辑师，是一位制片厂里的老将。罗宾斯同意执导跳舞场面，而怀斯将会执导故事场面。随后，问题变成了罗宾斯在执导跳舞场面时根本停不下来：“他不知道如何说‘停’，”一位舞蹈演员在一部关于本片制作的纪录片中回忆道。罗宾斯是如此频繁地加班加点，以至于他最后被炒鱿鱼了，但是他的助手们留了下来，而且所有的舞蹈编排依然出自他之手。


  毫无疑问，本片舞蹈的场面是活力四射、矫健而又欢快的，不过在看过那部纪录片之后，你就会知道它们是多么来之不易。罗宾斯在拍摄开始前排练了有三个月的时间，然后在拍摄现场再作了修改，有时还会修改很多次。他对舞蹈编排的要求如此之高，以至于没有一个场景是可以顺顺利利地从头拍到尾的，而且伴随着《酷》（Cool）这首歌翩翩起舞的演员们说他们没跳过比这更难的舞，以后也再不想跳这么难的舞了。受伤、病倒、挫折情况频发。看看那个简短的场景，一帮哥们儿冲向一个非常高的铁栅栏，徒手攀爬上去，然后落在一个操场上。这是特效演员的活儿，而不是十几位舞蹈演员的，我们只能想象这个镜头得拍多少遍，才能让它看上去毫不费力，而且又与音乐同步。


  至于音乐：按照丽塔·莫雷诺的说法，通常情况下，舞蹈演员会以四人、六人或者八人为一组来表演：“然后配上伦纳德·伯恩斯坦的5/4拍子、6/8拍子或者25/6拍子。真是疯狂。伴随这种音乐跳舞是非常困难的，因为它对演员来说毫无道理。”然而罗宾斯的完美主义和伯恩斯坦不按常理出牌的旋律，确实创造出了新类型的电影舞蹈，而且可以这么说，如果街头帮派们确实会跳舞的话，他们跳的就是有点像影片中喷射机帮（the Jets）和鲨鱼帮（theSharks）跳的舞，而不会是一个百老汇歌舞队跳的舞。


  这部电影紧随百老汇音乐剧取得巨大成功的风潮拍摄而成，而且部分是在纽约的外景地，部分是在摄影棚内拍摄的（它现在于林肯中心[2]的现址上开放参观）。由娜塔利·伍德来饰演玛利亚一角是存在争议的（她不是波多黎各人，她的声音都是由玛妮·尼克松[3]配的，她只是一位不错的舞蹈演员），人们对理查德·贝梅尔（Richard Beymer）也了无兴趣，他把托尼演得更像是一位男主角，而不是一位街头小霸王。我们知道他们两人在现实中不和，但是伍德在两人共同出演的场景中，确实投入了热忱与激情，而且她的那种甜美与秀丽将会贯穿于其从艺生涯始终。


  使伍德和贝梅尔感到难堪的，是扮演波多黎各恋人安妮塔（Anita）和伯纳多（Bernardo）的丽塔·莫雷诺和乔治·查金思的精彩发挥。所以他们能获得奥斯卡最佳配角，而主角则空手而归，这一点也不令人感到奇怪。莫雷诺能歌善舞，而且散发着一种激情，可以将特殊的生命体验带入她的场景之中。对我来说，这部电影最生猛的时刻出现在安妮塔到了道格的糖果店，想要为托尼带去一条来自玛利亚的爱的讯息——但是她被喷射机帮侮辱、推搡，还差点被强奸了。这使得她异常愤怒，放弃传达爱之讯息，还大喊道玛利亚已经死了——这就使得莎士比亚式最后一幕的引擎开始发动了起来，在某种程度上制造了完美的戏剧感。研究她在这个场景中的表演方式，就是去理解伍德的表演到底缺了一些什么。


  凯尔对台词的看法是对的。它多半缺乏想象力，没有灵气。它完成了任务，然后推动着剧情往前走，但是不仅欠缺流畅生动和莎士比亚的诗意，也没有像是奥尼尔或者是威廉斯[4]这些二十世纪剧作家能够给电影带来的那种新鲜力量。不妨想一想马梅编剧的电影。将《西区故事》中的阳台场景与佛朗哥·泽菲雷里在七年后拍摄的《罗密欧与朱丽叶》对比，你就会发现仍然使用伟大的语言还是可以取得很好的票房的。


  我之所以喜爱《西区故事》，之所以推荐它，是因为它的舞蹈。开场中打响指的桥段，是电影史上最好的舞蹈场景之一。它因罗宾斯而产生。他读着剧本，问道：“他们跳舞是为了什么？”编剧劳伦特斯也同意：“你不能用传统音乐剧的方式，来表现一个有关谋杀、暴力、偏见与强奸未遂的故事。”因此他写了开场的大纲，不添加一句台词，让罗宾斯来构建街头帮派们，显示他们的等级，歌颂他们在街头的耀武扬威，展示他们的健美身姿，并且营造起他们的敌意——所有的一切都集中在一场由伯恩斯坦制作的原声音乐、打响指与怒火所组成的芭蕾舞之中。


  开场镜头中为后面所有的舞蹈建立了主基调：强壮有力的肢体是如此具有冲击力。而且罗宾斯擅于以小单元的方式移动他的帮派，同时又使得每一个舞蹈演员看上去像是独立的个体。每一位帮派成员都有他自己的风格、他自己的动机，但随着摄影机上升俯拍以及下降仰拍，所有人好像又成为了一个整体。我记起了1961年另一部电影中对肢体的舞蹈编排，那就是黑泽明的《用心棒》，影片中一群武士以一种蛇形配合迅速而又敏捷地完成了一个动作。


  所以本片的舞蹈使人印象深刻，好几首歌也由于广为传唱而证明了自身的价值，并且还有一些时刻有一种惊人的力道与真实感。《西区故事》依然是音乐剧史上的里程碑式作品。但要是戏剧层面能够像舞蹈编排那般有新意，要是主演的表演能够像莫雷诺那样全情投入，要是帮派显得更加危险，而不是像坏男孩阿奇帮（Archies）与加戈帮（Jugheads）[5]那样，要是结局可以传递出原著的悲怆与感伤，我们确实不知道它最后会变成什么样。这部电影的开场生猛无比，尤其是当你感到电影在慢慢转向一种无害的娱乐的时候，这个开场场景就更加弥足珍贵了。

  


  [1]浪漫芭蕾（romantic ballet）：芭蕾史上的第二个阶段，起源于十八世纪末和十九世纪初，受浪漫主义影响，这个学派的主要特征是表现神秘莫测的自然境界，有浓重的抒情色彩和想象成分。代表作《仙女》、《吉赛尔》、《葛蓓莉亚》等。


  [2]林肯中心（Lincoln Center）：位于美国纽约，是纽约最著名的艺术中心，全世界最大的艺术会场，总共可以同时容纳一万八千位观众，建于1962年至1968年间。中心主要以三栋环绕喷泉广场的剧院——纽约州剧院、大都会歌剧院、爱弗莉费雪音乐厅为主，还有外围西部的古根海姆露天广场、东部的纽约表演艺术图书馆、茱利亚学院及爱利斯度利音乐厅。


  [3]玛妮·尼克松（Marni Nixon，1930—2016）：美国著名女高音歌唱家和歌曲配音歌手。曾为包括本片在内的多部知名音乐剧（例如《国王与我》［The King and I，1956］、《窈窕淑女》配音。


  [4]威廉斯（Williams）：全名托马斯·拉尼尔·威廉斯三世（Thomas Lanier WilliamsⅢ，1911—1983），美国剧作家，以笔名田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）闻名于世。凭借《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire，1948）和《朱门巧妇》（Cat on A Hot Tim Roof，1958）两次赢得普利策戏剧奖。


  [5]美国畅销漫画《阿奇漫画》（Archie Comics）中主要角色们所创建的帮派。
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  胜利之歌

  Yankee Doodle Dandy,1942


  有一则轶闻，说的是詹姆斯·卡格尼在表演时会踮起脚尖，原因是他认为这样可以传递出更大的能量来。这听上去像是一种释放压力的方式，但是无论卡格尼做了什么，他给人留下的都是一种电影史上最具活力的表演的印象——一位相貌平平的矮个子男人，拥有一种盘根错节的张力，使他成为了每一个场景的焦点。


  他因在1930年代所扮演的黑帮人物而为人所知。在那十年时间里，他平均每年为华纳公司拍摄近四部电影。从《国民公敌》（The Public Enemy，1931）（其最有名的场景是将西柚拍在脸上）到《私枭血》（The Roaring Twenties，1939），他成为好莱坞首屈一指的犯罪片明星——尽管那时制片厂还签了爱德华·罗宾逊（Edward G.Robinson）和亨弗莱·鲍嘉这样的大明星。但直到1942年，他才因在《胜利之歌》中扮演的百老汇演员乔治·柯汉（George M.Cohan）一角拿到奥斯卡奖。


  这或许是因为，好莱坞不喜欢表彰饰演坏家伙的演员（卡格尼曾在1938年因《一世之雄》［Angels with Dirty Faces，1938］中扮演的黑帮角色而获得提名，但没能获奖）。也可能是因为这个国家在1942年时刚刚参战，因此乐于表彰一部讲述“这是一面壮丽的老旗帜”的作曲家故事的爱国主义传记片。也或许，这是因为卡格尼以一种完完全全的喜悦之情，让自己沉浸在角色之中。


  观众们没想到会看见卡格尼在影片中载歌载舞。虽然在舞台剧时代就擅于跳踢踏舞，但他此前只在一部主流电影（《华清春暖》［Footlight Parade，1933］）中小施过身手。现在，他拿到了一个讲述他所在时代最有名的歌舞者一生故事的电影的主角——众所周知，弗雷德·阿斯泰尔当年拒演了这个角色。若以阿斯泰尔的标准来看，卡格尼并不是一位舞蹈演员，而且无论何人也不会将他看成是一位歌手，但是他可是一位优秀的演员，这足以使他以假乱真。“卡格尼并不真会唱歌或跳舞，”影评人埃德温·雅伊尔（Edwin Jahiel）评论道，“但是他的表演是如此之充沛，以至于创造出了一种幻觉，他用其标志性急促有力的行走、奔跑及其他动作来替代了舞步。”你能在影片临近尾声的一个即兴场景中感觉到这一点：卡格尼所饰演的科汉从白宫的大理石楼梯下楼，然后他突然开始踢踏起来，就这样蹦蹦跳跳下了楼。卡格尼后来说，他在这个镜头开拍前五分钟想到要这么演：“我没有和导演商量或者别的什么的，我就是这么做了。”


  他在白宫干什么呢？导演用音乐传记电影史上最不可思议的闪回手法讲述了这部电影——这种类型的影片，若要通过倒叙来讲述娱乐界的故事，那可是出了名的折磨人。电影开篇，科汉退休之后重返舞台，在《我宁愿自己是对的》（I’d Rather Be Right）一戏中扮演富兰克林·罗斯福（Franklin D.Roosevelt）的角色。在战争阴云笼罩的时代，那是一部拥护美国总统的百老汇音乐剧。他接到一封唤他去白宫的电报，于是便在深夜步行到了那里，浑身被雨淋得湿透。他被带到了总统办公室，随后我们看到一个越肩镜头，通过其标志性的烟斗，可以辨认出这位总统是罗斯福。总统说他还记得四十年前在波士顿看“四科汉”（Four Cohans）表演的场景。


  “我那时还是一个相当不知天高地厚的小孩子，”科恩若有所思地说道，“一个相当不知天高地厚的小孩子。”


  整部影片从这里开始进行倒叙，科汉将其人生经历向总统（他显然日理万机）娓娓道来。他是如何在7月4日美国国庆日出生的（“直到我六岁时，我才知道他们不是在庆祝我的生日”）。他是如何成为一位童星，和他的父亲杰里（Jerry，沃尔特·休斯顿饰）、母亲内莉（Nellie，罗斯玛丽·德坎普［Rosemary DeCamp］饰）与妹妹乔茜（Josie，珍妮·卡格尼［Jeanne Cagney］饰，卡格尼的亲妹妹）云游四方的。他是如何在演完《捣蛋鬼》（Peck’s Bad Boy）之后得意忘形，如何在青少年时代就在舞台上扮演他母亲的父亲的角色的。


  该回忆是由一个著名的桥段建构起来的：一位名为玛丽（Mary，琼·莱斯利［Joan Leslie］饰）的年轻女粉丝来到演出后台，希望得到长着花白胡子的“老”科汉的指点。他一开始还假装老成，然后突然开始跳起热舞来。在他卸下妆容时，她惊声尖叫起来（他告诉她，在演艺圈，“你必须要习惯这些假眉毛”）。很快，他就为她写了一首畅销歌曲（名为《玛丽》），他们喜结连理。


  这些当然都是娱乐圈传记片中的常见主题——现实转变成神话，如果不是变成新闻的话。今天的传记电影聚焦于丑闻与弗洛伊德式的阴暗面，但是在《胜利之歌》中，所有事物都充满着生机勃勃的活力，甚至乔治的求婚都是以娱乐界的对话表达出来的。无怪乎老乔治·科汉会喜欢自己在电影里的样子。（按照电影史学家杰伊·罗伯特·纳什的说法，他的反应是这个角色正合他意：“科汉咧嘴而笑，摇头晃脑，他对无与伦比的卡格尼献上最高的赞誉：‘我的天哪，这是一种什么样的表演！’”）确实如此。不像阿斯泰尔那样每次都使出浑身解数来进行表演，卡格尼基本上是一位似乎可以依次召唤自己身体各个部分的舞者。在《胜利之歌》这首歌中，当他趾高气扬地在舞台上行走之时，双腿像是橡胶，但是他的脊柱好像又是钢制的，而他的躯干则夸张地向前倾着，这令我们想到格劳乔·马克斯。


  这个故事有两条线索：爱国主义与成功主义。科汉自视为一位极端爱国者，批评家们攻击他只会写轻量级的音乐戏剧，他一怒之下写了一部严肃剧，但是当它惨遭滑铁卢之后，他致以歉意，重新迎合粉丝们的需要：感伤的、滑稽的、振奋人心的民族主义题材。（讽刺的是，有两部反战电影正是以他的两句歌词命名的，它们分别是《生于7月4日》［Born on the Fourth of July，1989］和《无语问苍天》［Johnny Got His Gun，1971］）。


  每个场景都根据主题展开。他想要应征入伍，参加第一次世界大战，但由于年纪太大被拒，因此发出抗议：“跟我在音乐剧中的表演相比，这场战争就只是一场咖啡谈话会而已。”为说明他的想法，他在征兵办公室跳了一段踢踏舞，然后走了出去，记下了一支正在行军的乐队的两段调子。随后，在一个由影像所创造出的关于音乐家的如梦似幻的场景中，他坐在空空荡荡的舞台上，用钢琴肆意弹奏着这段旋律，最终创作出了《在那里》（Over There）的开场。


  这部电影急促地从一个规定场景转到下一个：父母的退休，镜头外母亲和妻子的离世，镜头中父亲的离世（沃尔特·休斯顿献上很棒的临终台词），以及一段取自于他卖座戏剧的戏院招牌的蒙太奇组合。最后电影又回到了白宫之行，科汉在向耐心的罗斯福讲述了他人生的故事之后，获得一枚总统私下颁发的荣誉勋章。


  在《胜利之歌》中，几乎没有太多真正原创性的东西。该片由迈克尔·柯蒂斯执导。这位天才导演是华纳公司的主力军，其代表作是同样上映于1942年的《卡萨布兰卡》。由传奇人物黄宗霑（James Wong Howe）所拍摄的镜头，使用了那个时代常见的优雅的人物构图，而演出形式则包括两种节奏：使用大制片厂的踏步车移动临时演员群体，或者让他们就地前进。


  但是这部电影的伟大之处完全来自于卡格尼的表演。哪怕是那个时代最优秀的性格演员之一沃尔特·休斯顿，也受限于陈规惯习。尽管在一场关于科汉想要与之合作的百老汇明星菲·坦普尔顿（Fay Templeton，由相对来说并不是太有名的艾琳·曼宁［Irene Manning］所扮演的这个角色星光熠熠）的戏中，存在一种突然闪现出来的化学反应，但大部分都是一段接一段的故事组成的传记——好在卡格尼的火花点亮了全片。


  他并不通过大量的舞蹈来炫技，也不以过火的表演来博你一笑。在对话场景中，当其他演员在讲话时，他的双眼扫过他们的脸庞，无声地要求他们将自己的能量聚集起来。他就好像迈克尔·乔丹，渴望着他的队友们能够跟上他的步伐。而全情投入的他，比如说在《请代我向百老汇致敬》（Give My Regards to Broadway）或是《胜利之歌》里，就好像拥有着一股自然的神力。
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  献给我的父母，和乔纳森


  在我看来[1]，尽管它有可能呈现出任何一种逻辑和道德的严厉，但它却更应该属于一个神怪的世界。这个世界在理性和人的尊严方面是否具有绝对的可靠性，对此我可不想打保票。即便如此，我仍是由衷地喜欢它，这就是一种矛盾，你为之遗憾也好，为之喜悦也罢，它都是和人类的天性密不可分的。


  ——节选自托马斯·曼，《浮士德博士》


  哈姆雷特：——余下只有沉默。


  霍拉修：现在碎了一颗英雄的心。再见了，亲爱的王子，愿天使歌唱着送你安息！


  （进行曲上）


  鼓声为什么向这里来？


  前言


  1928年春，《蓝色狂想曲》的作曲家乔治·格什温游历欧洲，会晤当时的知名作曲家。在维也纳，他到阿班·贝尔格家中拜访。那时已经是贝尔格的《沃采克》在柏林上演三年过后，那部血污浸透的歌剧充满不协和音，虽阴暗却品位极高。因为要款待美国客人，贝尔格特意请了四重奏团来演奏自己的《抒情组曲》，就是那部将维也纳抒情手法提炼成了迷幻剂的作品。


  当轮到格什温上钢琴弹奏自己的歌曲时，他犯疑了。贝尔格的作品让他愕然。他自己的曲子配得上那种昏暗奢靡的效果吗？这时贝尔格一本正经，看着他说：“格什温先生[2]，我们不妨就音乐论音乐。”


  可惜事情不那样简单。说到底，凡音乐都要通过声音这个共同的物理现象对听众产生作用，也就是震动空气刺激感官。但是在20世纪，音乐生活分解成形形色色的文化与准文化的大杂烩，它们各有各的语汇，各有各的行规。某些形式较另一些形式更为普及，但是没有一种形式赢得社会的普遍喜爱。给一个群体带来欣喜的东西让另一个群体感到头痛。嘻哈音乐让十几岁青少年神魂颠倒，却让他们的父母亲们感到恐慌。震撼老一辈人心灵的通俗经典在孙子辈耳中是毫无情绪的陈词老调。对一部分人，贝尔格的《沃采克》是所有歌剧中最有震撼力的一部。格什温就是持这种看法的人之一，他在《波吉与贝丝》中刻意追求同样效果，〈夏日时光〉一曲贯穿始终的迷蒙和声就可见一斑。而对另一部分人，《沃采克》是假恶丑的集大成。类似意见不一很容易就激化起来，我们往往不能容忍旁人的不同喜好，有时甚至引发暴力。但与此同时，我们又在意想不到的地方突然被美的东西所征服。约翰·凯奇在他的《沉默》一书中写道：“无论我们身在何处[3]，我们所听到的大部分都是噪音。我们试图忽视噪音时，它会令人烦躁。不过当我们侧耳倾听时，却会发现它如此迷人[Ⅰ]。”


  20世纪古典音乐创作是本书的主题，这些音乐在很多人听来就是噪音。它仍然是一门尚未被驯化的艺术，一种异己的地下活动。就在杰克逊·波洛克的泼彩抽象画在艺术品市场上卖出了过亿美元价钱的同时，就在全国各地大学的学生宿舍里都已经在详尽分析马修·巴尔尼或者大卫·林奇这些人的实验性作品的同时，与那些创作不相上下的音乐作品一旦在音乐会演出，仍然让听众如坐针毡。在周围世界中它们还尚未争得一席地位，古典音乐被人固定联想为死人的艺术，从巴赫创始，到马勒、普契尼告终。很多人不知道仍有作曲家在写古典音乐，听说之后也认为是笑话。


  然而这类声音并不是古典音乐一家独创。无调性和声在爵士乐里经常可以听到，先锋派音响在好莱坞电影音乐中也不陌生，极简主义从“地下丝绒”走红以来已经在摇滚、流行及舞蹈音乐中到处通用。有时候，音乐好像是噪音，是因为创作者本意在于制造噪音。有时候，比如贝尔格的《沃采克》，音乐把熟悉的成分与怪异的成分混在一起，协和音与不协和音交替出现。又有时候，音乐忽然呈现出无与伦比之美，人人听到都会屏息瞠目。奥利维埃·梅西安的《时间终结四重奏》有着高扬的歌唱性声部，也有轻柔回荡的和声，每次演奏都能取得绕梁经日不绝的效果。


  正因为作曲家的活动触及现代社会各个层面，对他们进行描述也只能借助于广大无边的画幅。《余下只有噪音》不仅限于替作曲家做编年史，也穿插描写企图左右音乐创作的政治家、独裁者、富豪赞助人、公司老总一类人物，在风格问题上掌握生杀大权的知识分子们，在孤独的探索之路上愿做同路人的文学家、画家、舞蹈家、电影导演们，还有对作曲家的创作革新或热情接纳，或恶语中伤，或置若罔闻的广大听众们。本书的叙述要涉及改变音乐演奏与欣赏的科技进步，还要涉及改变作曲家在其中进行创作的大环境的历次革命、热战、冷战、移民浪潮、深度社会改革，等等等等。


  历史进程对于音乐起什么样的作用，在这个问题上不同观点严重对立。对于古典音乐来说，长时间以来占上风的观点，是认为音乐与社会隔离，断定音乐是自身完备的语言。在高度政治化的20世纪，这种隔离一再发生破裂。贝拉·巴托克从特兰西瓦尼亚民歌的采风录音中获得灵感创作自己的弦乐四重奏，肖斯塔科维奇冒着德军攻城的炮火写出《列宁格勒交响曲》，约翰·亚当斯写出歌剧将尼克松和毛泽东请上舞台。然而详尽阐述音乐与外界世界的关联仍然是人力所不能及。音乐的意义不确切、无定解，其感受说到底因人而异。但是虽然说历史不能准确告诉我们音乐有什么含义，反过来说音乐却多少可以为我们讲述一些历史。本书的副标题应该按照字面去理解，意义就是在音乐中聆听20世纪。


  1900年以来的音乐发展史，读起来往往像是目的论的现身说法，因为一切发展都要围绕着一个大方向，结果通篇记载除了伟大的开创性进步就是英雄对市侩的奋勇拼搏。如果把进步这一概念看得过重，就会导致很多作品因为无新意可言而被排除于历史纪录之外。但是偏偏这些作品赢得了较广的听众基础，诸如西贝柳斯和肖斯塔科维奇的交响曲、科普兰的《阿巴拉契亚山地之春》、卡尔·奥尔夫的《布兰诗歌》等等。我们知道曲目存在两套，一套高深，一套通俗。本书对它们一视同仁，不认为哪种语言比其他语言从根本上更为现代。


  还有，我们的故事也要经常越出古典音乐的边界进入到其他音乐形式中去。其实这样的边界本来就划分不清或者干脆就是无中生有。格什温与贝尔格之间的对话在每一代人中都有发生，而艾灵顿公爵、迈尔斯·戴维斯、披头士、“地下丝绒”一类人物或团体都扮演着重要的跑龙套的角色。贝尔格的话有道理，因为不论在表面上音响差距多么巨大，音乐发展的空间总是连续不断的。音乐总是在某一个具体人的感受瞬间从起点演绎到终点，昨夜音乐会，映入明晨只身慢跑。


  《余下只有噪音》不仅是写给精通古典音乐的读者，而尤其是写给那些对这处于文化边缘、魑魅横行的领域抱有一丝好奇心的人们。我通过不同手法来展示这个题目，有传记、音乐讲解、文化与社会历史、地名介绍，赤裸裸的政治活动、目击者的第一手记述，等等。每一章均概括一段历史时期的大量材料，但是本书不以一览无余为目的。有时让一两个人的生平活动占据整个舞台，有时以几首重要作品概括某人全部生平，而遗落在剪辑室地板上的下脚料中不乏伟大的音乐。


  书末附有推荐录音的清单，同时有我对给予我帮助的诸多杰出学者们的鸣谢，和我所查阅过的数以百计的书籍、文章、文档的列表。读者可以在www.therestisnoise.com网页找到更多信息，包括音响片段。读者诸君跃跃欲试，就让我们开始去领略那丰富无比却仍被锁在冷宫里的20世纪音乐吧。

  


  [Ⅰ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  ［第一卷］ 1900—1933


  我已准备着[4]我新的首途，


  要突向那大空中另到一清虚之府。[Ⅰ]


  ——歌德《浮士德》，第一部

  


  [Ⅰ] 歌德，《浮士德》郭沫若译，人民文学出版社，1959年，第一部，第36页。


  1 黄金时代：施特劳斯、马勒、世纪末


  1906年5月16日，理查·施特劳斯在奥地利城市格拉茨指挥上演他的歌剧《莎乐美》，好几位欧洲音乐界的显赫人物前往观看。《莎乐美》已经于五个月之前在德累斯顿举行首演。当时的传闻称施特劳斯闯了大祸：用超级不协和音写圣经故事，剧本原作者是爱尔兰某个下流文人，其人姓名在温文尔雅的社交场合不便提起。维也纳的皇家审查官禁止皇家歌剧院上演该剧，理由是它对青春期情欲描写得过于露骨。


  贾科莫·普契尼，《波希米亚人》和《托斯卡》的创作者，北上去听他的德国竞争对手搞出一个什么“不堪入耳[5]的东西”。古斯塔夫·马勒，维也纳歌剧院的总监，携美貌但是惹出风言风语的妻子阿尔玛一起前去。年轻胆大的作曲家阿诺德·勋伯格与他的舅兄亚历山大·泽姆林斯基一同从维也纳前往，同行的还有他的不下六位弟子[6]。阿班·贝尔格是其中之一，他又携一位年长的友人同行，这位友人后来回忆所有的人“带着不可按捺的焦急[7]和无限高涨的冲动”等待那一晚到来。《蓝色的多瑙河》的作曲家小约翰·施特劳斯的遗孀则是显赫人物中旧维也纳的代表。


  普通音乐爱好者构成了听众的主体，理查·施特劳斯注意到“年轻人[8]从维也纳赶来，随身行李只有声乐部分的乐谱”。17岁的阿道夫·希特勒[9]有可能也混在人群当中，他刚刚在维也纳听过马勒指挥的理查德·瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》[10]。希特勒后来告诉施特劳斯的儿子，他从亲戚手中借了钱才实现了那次行程。一位作家将他的一部小说中的主人公也安排到了现场，那就是阿德里安·莱韦屈恩，是托马斯·曼所著《浮士德博士》中与魔鬼缔约的那位作曲家。


  格拉茨的报纸刊登着从克罗地亚和俄国传来的新闻。在克罗地亚，塞族与克族的民族运动正在形成势力。在俄国，沙皇与第一届议会陷入对抗的僵局。这两则消息都是先兆，预示着即将到来的祸事：1914年弗朗兹·菲迪南大公遇刺和1917年的俄国革命。但在当时，欧洲还维持着表面的文明。据人转述，英国的战争大臣理查德·霍尔丹热爱德国文学，以诵咏歌德的《浮士德》[11]中的章节作为平日消遣。


  阿尔玛·马勒在她的回忆录中讲到[12]，施特劳斯与马勒，这两位德奥音乐的巨人，在格拉茨城外的山中度过了演出当天的下午。一位摄影师在歌剧院门前抢到两位作曲家在一起的镜头，照片上的两人看得出正准备外出郊游，头戴遮阳帽的施特劳斯面露笑容，马勒在阳光下眯缝起眼睛。一行人观赏了一处瀑布，又在一家小客栈的简朴的木桌前用了午餐。他们两人在一起一定很不般配，施特劳斯身材颀长，前额突出，下颚松弛，一双有神的眼睛深深陷在眼窝中。马勒要矮一个头，属于身材结实、动作敏捷的类型。太阳偏西了，马勒开始担心时间，提议返回他们下榻的“大象旅馆”为演出做好准备。施特劳斯说：“我不到场他们无法开演，让他们等着。”马勒回答说：“你不走我走，我到了就替你指挥。”


  马勒当时45岁，施特劳斯41岁。两个人在几乎所有方面都处于对立的极端。马勒性格外露，情绪变换会像万花筒，时而童稚天真，时而气冲霄汉，时而骄横，时而颓唐。在维也纳，马勒从黑山广场附近的公寓步行去位于环行大道的歌剧院，沿街的马车夫见了都会低声告诉他们的顾客：“那就是马勒！[13]”施特劳斯则讲求实际，他自我满足，在很大程度上不动感情，对于旁观者来说是一本合上的书。女高音歌唱家格玛·贝琳奇欧尼在格拉茨演出之后的宴会上坐在他的邻座，她描写他是“最典型的德国人[14]，没有任何流露，不发议论，对闲话没有兴趣，更没有念头要谈论自己或自己的作品，他总是目光炯炯，面无表情让人无可揣摩。”施特劳斯是慕尼黑人，在马勒和阿尔玛这类精于时尚的维也纳人眼中来自小地方。阿尔玛在回忆录中重述与施特劳斯的对话，特意用上夸张的巴伐利亚口音，让我们可以确知他在她心目中的印象。


  说来不奇怪，这两位作曲家之间的关系不断因为相互误解而受到挫折。对方出于无意稍有闪失，马勒就会当真做出反应，施特劳斯就会因随之而来的关系中断感到莫名其妙。四十年过后，施特劳斯仍然在试图理解他的那位老同事，他读阿尔玛的回忆录，在讲述他在格拉茨的所作所为的地方，批注道“完全不是事实[15]”。


  “施特劳斯和我各从一座山的两面开凿隧道[16]，”马勒说，“有那么一天我们能会合。”他们两人都把音乐视为表现冲突的媒介，是各种极端力量决胜的战场。他们恣意运用交响乐队百件乐器所能演奏出来的壮丽音响，同时他们也发泄出碎裂与坍塌的能量。19世纪浪漫主义所表述的英雄气概，无论是贝多芬的交响曲还是瓦格纳的音乐剧，都没有例外在结尾部分迸发出升华的异彩，闪耀出精神力量大获全胜的辉煌。马勒和施特劳斯则采取更为曲折、漫长的铺陈方式，对于真正的欢乐结局往往抱着质疑的态度。


  他们两人都付出努力支持对方的音乐。1901年施特劳斯出任全德音乐协会主席，上任以后采取的第一个行动就是编排在下一年的音乐节演奏马勒的《第三交响曲》。在后来的演出季里，马勒的作品在协会的节目编排中频繁出现，以至于有人批评说这一组织应该叫作全德马勒协会[17]才更贴切。也有人将协会称为德国刺耳狂欢节。从另外一侧，马勒赞佩《莎乐美》。早一年的时候，在斯特拉斯堡的一家钢琴店[18]里，施特劳斯曾经边弹边唱将《莎乐美》介绍给马勒，引来过往行人趴在窗户上试图旁听。《莎乐美》一定会成为马勒在维也纳任期中的重大成就，但是审查官们却不能容忍圣经人物在歌剧中表演令人不齿的行为。气愤已极的马勒这时开始暗示出他在维也纳的任期已经快要走到尽头，他在1906年3月给施特劳斯的信中写道：“你无法相信[19]这件事情对于我来说多么忍无可忍，或者（此话请仅限于你我之间）将给我带来什么样的后果。”


  《莎乐美》就是在这样的背景下来到了格拉茨，这座有十五万人口的美丽城市、农业地区施蒂利亚州的首府。那里的施塔德剧院接受马勒的密友、评论家恩斯特·德希的建议上演这部歌剧。德希向剧院负责人保证这部歌剧是一时的丑闻、永久的成功。


  “整座城市都在高度兴奋[20]的状态中。”德希在他的回忆录《音乐是他的生命》中写道，“人群聚聚散散。酒吧里的哲学家们纷纷议论事情经过……外地人、评论家、报界、记者、从维也纳来的外国人……三场演出全满，还是有人买不到票。行李员累得叫苦，旅馆老板不断取出钥匙打开钱柜。”这位评论家发表文章煽动群众的期待心情，鼓吹施特劳斯的“音响色彩的世界[21]”、他的“复合节奏和复合调性”、他如何“背离狭隘陈旧的调性体系”、他对于“全方位调性的顶礼膜拜”。


  夜幕降临，马勒和施特劳斯乘司机驾驶的专车回到城里，终于出现在歌剧院。聚集在门厅里的观众流露出兴奋不安的气氛[22]。施特劳斯踏上指挥台时乐队奏起欢迎曲，听众中爆发出雷鸣般的掌声。随着人声退去，单簧管柔声吹出滑行音阶，帷幕拉起。


  故事出自《马太福音》，犹太地的公主为她的继父希律王献舞，然后要求得到施洗约翰的人头作为奖赏。在歌剧历史中她几次出现，但是行为中的丑恶部分通常都被略去。施特劳斯用毫无顾忌的现代手法再现这一故事，所用脚本是基于奥斯卡·王尔德作于1891年的同名剧作。剧中的莎乐美毫无羞耻地挑动施洗约翰的身体，直至最终做出恋尸行为。施特劳斯读到了赫德维希·拉赫曼的德文译本（译文省去了莎乐美名字上的重音），决定逐字按该译文谱写音乐，不做任何便于歌唱的改动。他在开篇的第一句诗“莎乐美公主今夜如此美丽”的旁边，写了备忘要用升C小调[23]。这一升C小调绝不可与巴赫、贝多芬的升C小调同日而语。


  施特劳斯在塑造作品的第一印象方面有不寻常的本领。1896年，他创作出堪称音乐作品中最有名的开场效果，就是借用贝多芬《第五交响曲》的起始几个音符写成《查拉图斯特拉如是说》的第一段〈山巅日出〉。这段音乐后来被斯坦利·库布里克借用到电影《2001太空漫游》，取得了无比巨大的效果。这段音乐天地恢宏般的力量来源于声音的自然规律。如果调好一根琴弦，拨奏听到低音C，那么按住这根弦的中点再拨一次，听到的声音就是下一个高音C了。这两个音之间的距离是八度音程。其他的分法能产生出五度（从C到G）、四度（从G到下一个高音C）和大三度（从C到E）。这些就是自然泛音列低端的几个音程，每一根琴弦在震动中它们都会出现，像彩虹一样焕发光彩。正是这些音程出现在《查拉图斯特拉如是说》的起始，它们迭加起来形成了光芒四射的C大和弦。


  《莎乐美》作于《查拉图斯特拉如是说》之后九年，它的起始是截然不同的状态，它不稳定、不确切。单簧管吹出的最开始的几个音符虽然只是一个上行音阶，但是却在中间被截成两段，前一半是升C大调音阶的一部分，后一半是G大调音阶的一部分。出于几个原因，这样的做法造成了悬而未决的效果。首先，升C音符与G音符之间的音程是所谓的三全音，也就是要比纯五度窄半个音的音程。（伦纳德·伯恩斯坦的《玛丽亚》的第一句就是三全音解决到纯五度。）这个音程的共振一向给人耳造成不适感，自中世纪以来学者们称之为“音乐之魔”。


  《莎乐美》音阶不只是把两个音符，而是将两个调性区域、两个互相抵触的和声空间糅合到一起。从一开始，我们就被投入肉体与知性自由跨越、冲突双方面面相对的局面中。这里也有纸醉金迷的都市生活的暗示：单簧管的悠然滑奏也预示了让格什温的《蓝色狂想曲》起动起来的爵士乐特征。这个音阶也可能提示着不同信仰之间的不可调和的碰撞。说到底，莎乐美的故事发生在罗马人、犹太人和基督教信徒多元文化混杂的地方。寥寥几个音符一掠而过，直接将我们带进女主人公的内心世界，面对她所经历着的各类矛盾。


  《莎乐美》的第一部分集中描写莎乐美与先知约翰的冲撞：前者代表的是起落无常的性欲驱使，后者代表的是孤心耿直的禁欲苦行，她试图诱惑他，他回避引诱并留下诅咒。乐队奏出一段升C小调的间奏，表现出乐队的强烈反感，洪亮的声音属于约翰，但调性却是莎乐美的。


  这时希律王登场。这位君王是现代神经官能症的写照，他本是一个情色享乐之徒但又向往道德生活。他的音乐充满了不同风格的重叠和情绪的多变。他来到阳台，寻找公主，他举头望月，看到月亮在“云朵中穿行就像一个喝醉了酒的女人”，他唤人上酒，自己却踩到血泊，绊在一具自杀身死的士兵尸体上，他感觉发冷，感到有风，幻觉中有什么东西在扑动翅膀。稍稍平静，风又起，幻象又生。乐队演奏着零星片段的音乐，时而是圆舞曲，时而是表现主义的不协和音团，时而是印象主义的潮涌般的音响。一段动荡的插曲伴随着希律王朝廷里五个犹太人争执施洗约翰的预言的真正含义，两个拿撒勒人按照基督教的立场做出解答。


  希律王最终说服他的继女为他跳一支〈七重纱舞〉。乐队以一段间奏曲伴她起舞，这音乐带着撞击似的节奏和虚假的东方迷人色彩，初听起来俗不可耐、令人失望。马勒听到《莎乐美》时，认为他这位同行糟蹋了本来应该是整部作品最精华的部分。但是几乎可以肯定施特劳斯是有意这样做的：这就是希律王的所爱，这样的恶俗又正好烘托即将到来的血腥场面。


  现在莎乐美要求取得那位先知的人头了，希律王猛然感到宗教意识的恐惧，劝她改变念头。她拒绝了。刽子手在蓄水池改成的牢房里准备行刑。至此，音乐的根基被彻底打乱，不定音高的低音鼓轰鸣着，低音提琴发出被绞杀似的呼喊，带动全乐队发出狰狞的巨响。


  高潮到来，施洗约翰的人头被盛在托盘里端到莎乐美面前。刚才用过了前所未有的不协和音刺激我们，施特劳斯现在用简练的和声来描写恋尸欲的满足，让我们更加无法忍受。心态扭曲一至于此，但这毕竟是一个爱情故事，作曲家尊重女主人公的感情。莎乐美唱出：“爱之神秘毕竟超越死之神秘。”希律王对因为自己的乱伦欲望所引发的场面万分恐惧。“藏起月亮，藏起群星。”他尖声吼叫，“坏事就要发生！”他转过身，踏上进宫殿的台阶。月亮听从命令，藏入云中。乐队从低音铜管组和木管组传出了异常的声音：歌剧开始时的动机经过半音的改动，现在被召回，它的所有音符叠加合成为一个炙热的和弦。与此同时在高音区，长笛与单簧管吹起颤音，无休止地延续。莎乐美的爱情主题升起。在接吻的时刻，两个普通和弦被糅到一起，一时间造成八个音符的不协和和弦[24]。


  月亮重现。希律王站到了台阶的最高一级，转身厉声叫道：“杀死那个女人！”乐队试图通过C小调的终结来恢复秩序，但到头来只是加剧混乱：圆号吹出快速的音型最后连成哭嚎，定音鼓猛打四个音符的半音音型，木管组在高音区发出尖叫。实际的效果是这部歌剧在八个小节的噪音中结束。


  最令人不解的是，观众中爆发出一片喝彩表示他们的赞许。德希钦佩地写道：“在德国歌剧舞台上从没有看到过这样如同恶魔、这样有艺术性[25]的作品。”施特劳斯当晚在“大象旅馆”主持聚会，马勒、普契尼、勋伯格同时到场（这样的场面再也没有重现过）。有人提到宁愿开枪自杀也不愿去背记莎乐美的角色，施特劳斯回答“我也是[26]”，引起了众人的欢笑。第二天，作曲家写信给他留在柏林家中的妻子葆琳，信中说：“现在在下雨[27]。我坐在旅馆的花园阳台上，是要向你报告《莎乐美》演得非常好，是巨大的成功。人们在那里鼓掌长达十分钟，一直到防火幕放下来才停止，等等，等等。”


  接下去《莎乐美》在不下25座城市上演。因为它取得全面成功，让施特劳斯可以对威廉二世皇帝的批评付诸一笑。“我很遗憾[28]施特劳斯作了这样的《莎乐美》，”据报道皇帝这样说，“通常我对他很感兴趣，但是这次会给他造成很大伤害了。”施特劳斯后来提到这件事，还要附上一句评语：“多亏那次伤害才让我在加米施建起一栋大房子！”


  在返回维也纳的火车上，马勒对他这位同事的成功表示不能理解。他认为《莎乐美》是重要的、有胆略的作品，正如他后来也说过的“是我们时代中最伟大的创作之一[29]”。但是正因为如此他不能理解为什么公众立刻喜爱上它，他显然认为天才与大众喜爱不能相容。施蒂里亚诗人与小说家彼特·鲁塞格尔与马勒乘坐同一节车厢。根据阿尔玛的记述，当马勒表示了他的保留意见之后，鲁塞格尔回答说民众之声[30]就是上帝之声——天声人语。马勒问这里的人语是指当前的民众之声，还是指时间长河中的民众之声。看来没有人知道这个问题的答案。


  维也纳的年轻一代作曲家对施特劳斯乐谱中的创新非常兴奋，但是对他炫耀技巧的一面持怀疑态度。包括阿班·贝尔格在内的一批人聚集在一家餐馆[31]议论他们的听后感。他们完全可能说出了《浮士德博士》中的阿德里安·莱韦屈恩在议论施特劳斯时所说的同样的话。“好一个有才华的[32]家伙！这个一帆风顺的革命者，自我感觉良好但又是众望所归，从来没有先锋派像他那样把票房关系搞得如此融洽。离经叛道的惊人举动不断，过后又诚心诚意全部收回，让老一派人放心他本无恶意。他真是一个奇迹，毫无疑问的奇迹。”至于阿道夫·希特勒，我们无法确认他是否真的在场。很可能他只是出于某种原因声称当时到场，但是关于这部歌剧的某些事件显然是印在了他的记忆当中。


  《莎乐美》在奥地利首次上演不过是一个繁忙演出季中的一台节目，但是它就像一道闪电，照亮了面临急剧转变的音乐世界。过去与未来正在发生碰撞，几个世纪在那一晚一掠而过。马勒将于1911年逝世，他的离去似乎也带走了浪漫主义时期。1924年普契尼逝世时没有完成的《图兰朵》，将在一定意义上给自16世纪末从佛罗伦萨源起的意大利歌剧的光辉历史画上句号。1908和1909两年，勋伯格将释放出骇人听闻的声音，将他自己永远置于民众之声的对立面。希特勒将在1933年获取政权，开始他的种族灭绝的行径。施特劳斯将一直在世，活到稀世高龄。他在1948年说“实际上我比我自己活得更久[33]”。当他出生的时候，德国还尚未成为统一的国家，瓦格纳还没有写成《尼伯龙根的指环》。到他逝世的时候，德国被分裂成东西两半，街上的美国大兵用口哨吹着〈在那迷人的傍晚〉。


  理查德一世和理查德三世


  睡意中的德国城市拜罗伊特是世界上独一无二的地方，19世纪在那里永恒持续。1876年，瓦格纳在那里主持了他的歌剧院的开幕仪式，同时首次完整上演四部连续歌剧《指环》。德国和巴西的皇帝、巴伐利亚和符腾堡的国王，还有不下十几位的大公、公爵、太子、王子出席了开幕式。到场的有来自不同国家的作曲家——李斯特、柴可夫斯基、格里格、古诺等，以及来自世界各地的新闻记者。《纽约时报》连续三天以头版的位置报道这一事件。柴可夫斯基并不是瓦格纳的爱好者，有一次，他看见身材矮小、几乎接近侏儒的作曲家瓦格纳坐在马车上紧跟在德国皇帝之后，不是作为仆从，而是与世界统治者平起平坐，这一情形让他深有感触[34]。


  拜罗伊特在人们心目中造成艺术高于一切的意念，这在每年夏季举行的瓦格纳音乐节期间，年复一年循环往复。街上的咖啡馆中坐满议论《指环》脚本中细微情节的人们，几乎每一座商店的橱窗里都有瓦格纳的肖像注视着过往人群，书店门外的架子上压满了歌剧的钢琴谱。从7月到8月的几周时间里，瓦格纳就是世界的中心。


  直到电影问世为止，没有哪一项公共娱乐项目比瓦格纳的歌剧更为壮观。《特里斯坦》《名歌手》《指环》这些作品的深度和广度，转变了人们的意识，远远超越了一切与它们同期的艺术尝试。不必计较它寓意于远古的器物如指环、宝剑、符咒等等，《指环》所展现出来的幻想世界，从其心理特征的具体性而言，与列夫·托尔斯泰或亨利·詹姆斯的任意一部小说都不相上下。说到底，《指环》的故事是描写野心无限膨胀和它所带来的恶果。众神之首沃坦失去了自己的势力，沉沦到“感觉疲软无力”。他象征了一个资产阶级大家庭的一家之主，其生活方式被他自己致力开创的现代化进程破坏殆尽。


  更加富于隐喻的是瓦格纳的最后一部歌剧，1882年夏天在拜罗伊特首演的《帕西法尔》。它的情节本应归类为迂腐、近乎孩子气的东西：“坦白真诚的傻子”帕西法尔与巫师克林索尔争斗，夺回了曾刺伤耶稣肋下的圣矛，从此治愈了圣杯骑士的萎靡不振。但是《帕西法尔》的神秘情节呼应了世纪末听众中渐渐开始形成的渴望，而它在政治角度的潜台词——瓦格纳的被伤痛困扰的骑士比喻的正是被伤痛困扰的西方世界——助长了极右势力的幻想。它的音乐本身是通向未来的门户。它以毫无重量的形式从虚无缥缈中凝聚成形，进而转化成磐石般的坚实，须臾之间又化解消融。“在这里时间变成了空间”，智慧的骑士古尔尼曼茨指引帕西法尔前去圣杯祭坛时庄严地唱道，同时四个音符组成的钟声似的音型在全乐队中回荡，如同在施催眠术。


  到1906年，瓦格纳在逝世二十三年以后已经是文化巨人，他的影响不仅在音乐界可以感受到，在文学、剧作、绘画界也比比皆是。兴趣浓厚的年轻人默诵他的剧本，就像后来的美国大学生背记鲍勃·迪伦一样。反犹势力和极端民族主义分子将瓦格纳奉为他们独家拥有的先知，殊不知他为那个时代几乎所有重要政治运动与美学思潮提供了依据，我们可以历数自由主义（西奥多·庞维勒称瓦格纳为“民主主义者，是愿意为一切人创作的新人[35]”）、波希米亚主义（波德莱尔称赞这位作曲家是“逆反宗教[36]，崇尚恶魔教”的传播工具）、非洲裔美国人人权运动（杜波伊斯在《黑人的灵魂》一书中讲到一个黑人青年在《罗恩格林》中获得了短暂希望的故事）、女权主义（布林茅尔学院的院长凯莉·托马斯说《罗恩格林》让她“多少感到了真正的自我”），甚至于犹太复国主义（西奥多·赫茨尔在观看《唐豪瑟》的演出之后首次形成了犹太国家的构想）。


  英国作曲家爱德华·埃尔加潜心研读瓦格纳的乐谱，他在自己的一本《特里斯坦》上写下笔记说：“这本书中包含的[37]……是今世和来世的最好的东西，全部最好的东西。”埃尔加做到了运用瓦格纳的手法，包括万变翻新的主导动机、缠绵不断的半音阶和弦、天鹅绒般的乐队效果，找到对大英帝国鼎盛荣光的真切表达。其结果是他赢得了几个世纪以来的英国作曲家求之不得的国际声誉，当他的清唱剧《杰隆修斯之梦》（The Dream of Gerontius）1902年在德国上演以后，理查·施特劳斯对埃尔加表示敬重，称他为“第一位英国进步人士[38]”。


  在俄国，尼古拉·里姆斯基—科萨科夫在瓦格纳的作品中寻出有用的材料，把余下的弃置一旁。在《隐城基捷日的传奇》那部关于一旦受到攻击便从视野中消失的魔法城市的故事里，仿效《帕西法尔》风格的钟声以各式各样的音型回响着，同时又有巧妙新颖的和声语言交相呼应，足以吸引年轻的斯特拉文斯基留意倾听。拉赫马尼诺夫从他的偶像柴可夫斯基那里继承了对瓦格纳的很正当的怀疑态度，但即使这样他仍然从瓦格纳的配器法中汲取做法，让斯拉夫的旋律浸湮在恢宏的音响之中。


  普契尼为瓦格纳的问题找到的答案别具匠心。和大多数同代人一样，他拒斥《帕西法尔》式的神秘题材，相反，他遵从《乡村骑士》的作曲家皮埃德罗·马斯卡尼和《丑角》的作曲家罗格里诺·列昂卡瓦罗的做法，接纳新的写实主义的剧种。它让通俗的曲调与情感丰富、雷鸣电闪的乐队演奏结合在一起，同时将一切可以想象的当代人物，包括妓女、黑帮、流浪儿、任人皆知爱吃醋的丑角，统统搬上舞台。普契尼的成熟期歌剧，从表面上看似乎不存在可以确认来自瓦格纳的影响。但这一影响是潜在的，你可以从旋律如何从乐队的织体中显露出来、从主导动机如何从一幕到另一幕有机演变等特点中，感受到它们的存在。如果说瓦格纳在《指环》中将众神处理成为普通民众，那么普契尼在1896年首演的《波希米亚人》中做了正相反的处理，这部作品将神界的维度赠予一帮可爱的穷艺术家。


  对瓦格纳的自我夸张狂做了最雄辩的批判的，乃是一位本人就是自我夸张狂的德国人：弗里德里希·尼采。在青年时期一度是瓦格纳的狂热追随者，这位《查拉图斯特拉如是说》的作者在深入研究《帕西法尔》在美学上和神学上的繁复内涵之后，经历了立场的翻转。他得出结论，认为瓦格纳将自己装扮成“一道神谕[39]、一个牧师，而且还不只是牧师，而是‘自在’之物的传声筒，是彼岸世界的电话——这个上帝的心腹发言人，他将不仅谈论音乐，而且谈论形而上学[Ⅰ]。”尼采在晚期著作中，尤其在《瓦格纳事件》中，坚持主张音乐必须从沉重的条顿负担下解放出来，必须回归到它的民众基础。他写道：“音乐应该地中海化。”[Ⅱ]比才的《卡门》，结合了喜歌剧的形式与活生生的写实情节，被树立为新的理想。


  1888年，当尼采写出《瓦格纳事件》时，地中海化[40]的运动早已在向前推进了。法国作曲家们做了当然的开路先锋，他们对德国文化的抵触情绪与生俱来，又因为自己的国家在1870到1871年间的普法战争中失败更为高涨。伊曼纽埃尔·夏布里埃写出的狂想曲《西班牙》是地中海风情的飨宴。加布里埃·福莱写成了他的《安魂曲》的第一个版本，运用简单、纯净的和声，极为感人。埃里克·萨蒂正在创作的《吉诺佩蒂》将人引入宁静的绿洲。克劳德·德彪西为魏尔伦与波德莱尔的诗谱写歌曲，从中摸索形成一种新的音乐语言。


  瓦格纳自己也希望摆脱他的作品所代表的庞大冗长的做法。1850年他在写给志同道合的朋友李斯特的信中说：“我感觉到现代艺术的脉搏[41]，我知道那种做法有一天会消亡。但是我并不因为意识到这一点而感到颓唐，相反我感到欣慰……我们的艺术的纪念碑式的特征将要消失，我们将放弃抱住过去不放的习惯，放弃不惜任何代价追求永恒与不朽的偏向。过去的东西应该留给过去，未来的东西应该等待未来，我们只是生活在当今，实实在在地单纯为今天的时代而创作。”他的音乐的技法本身，它的宏大的乐队编制和各个声部的感染力，已经蕴含了这种面向大众的决心。正如马勒后来指出的：“既然要让坐在音乐厅、歌剧院的大厅里的数千名观众[42]都能够听到，我们必须鼓噪出很大的声音才行。”


  指挥家汉斯·冯·彪罗称理查·施特劳斯为“理查德三世[43]”，故意隔过了理查德二世。理查·施特劳斯可以说名副其实是在瓦格纳的阴影下成长的。他的父亲弗朗兹·施特劳斯是圆号吹奏家，为慕尼黑宫廷乐队演奏，这个乐队隶属于路德维希二世国王，而这位国王就是瓦格纳的赞助人。因为这个原因，父亲施特劳斯参加过《特里斯坦》《名歌手》《帕西法尔》和《指环》中第一、二两部歌剧的献演，但是他是音乐上的守旧派，并不为之所动，认定瓦格纳的成就根本不配与维也纳经典作品相提并论。理查·施特劳斯在他的少年时期照搬了父亲的偏见，曾说过“你可以放心[44]，十年以后不会再有人知道瓦格纳是谁”。但是就在他批评瓦格纳的同时，当时十几岁年纪的这位作曲家正在发现一些和声技巧，以后不久就把它们变为自己的常用手法。例如他模仿了[45]《女武神》中的一段将G和弦与升C和弦糅合在一起的乐句，而它们正是被他在《莎乐美》的首页上交叉在一起的两个调。


  弗朗兹·施特劳斯是一个刻薄、暴躁、虐待家人的人。他的夫人约瑟芬是一个温柔但是神经质的人，她后来发展到精神崩溃被送进精神病院。他们的儿子就像很多遭受不幸的家庭的幸存者一样，下定决心保持一种冷漠、自若的态度，而在这一表象的背后有着奇异的火焰在燃烧。1888年，他24岁时崭露头角，创作出作品交响诗《唐璜》，这首作品揭示出施特劳斯的很多方面。故事的主人公和在莫扎特的《唐璜》中下了地狱的老流氓是同一个角色。这首作品的音乐用富有弹性的节奏与突如其来的过渡来表达主人公处世无法无天，简单的旋律在刺耳的不协和音之上游荡。虽然打打闹闹却总是稍许流露出虚无主义。施特劳斯所依据的故事，出处是尼克拉斯·莱瑙的诗剧，这个版本提示说淫乱的唐璜下地狱并不是受了惩罚，倒是因为筋疲力尽：“……燃料耗尽/炉中冷暗。”施特劳斯的结尾来得同样唐突：小提琴声部的匆忙的上行音阶、定音鼓的轻声滚打、零星几件乐器上的虚空的和弦、三下敲击、沉寂。


  《唐璜》的写作是受了亚历山大·里特的影响。里特是作曲家兼哲学家，是德皇统治时瓦格纳的众多效仿者之一。1885年前后，里特将施特劳斯吸引进入了“新德国”乐派。这一乐派在李斯特和瓦格纳的精神之下，遗弃了维也纳传统结构中的明确分工——第一主题、第二主题、呈示部、展开部等等，代之以回转自如、瞬间可变、燃烧着诗意的叙述方式。施特劳斯还与瓦格纳的未亡人柯西玛·瓦格纳结交，有传闻说他与老权威的女儿夏娃很般配。


  1893年施特劳斯写出了他的第一部歌剧《贡特拉姆》。脚本是他自己写成，这是当时每一个年轻的瓦格纳追随者必须做到的。它的剧情与《名歌手》有相似之处，是一位中世纪的游吟诗人反叛了歌手的帮会，因为他们的清规戒律约束了他的自由精神。但是在这里，主人公犯下的不是音乐上的错误，而是道义上的错误：贡特拉姆杀死了残暴的王子并爱上了王子的妻子。按照施特劳斯的最初的构思，在结尾时贡特拉姆意识到，自己的行为尽管正义却违背了教派的精神，他踏上了前往圣地寻求悔罪的苦行。


  但是在写作过程中，施特劳斯构造出一个不同的结局。贡特拉姆没有屈从于教派的裁判，而是脱离了自己的教派，离开了自己的所爱，离开了基督教的上帝。里特看到他的学生作出这样的改动，极为震惊，指出这样就使这部歌剧成为“不道德的”，它不再忠于瓦格纳，因为真正的英雄永远不会背弃自己的团体。施特劳斯义无反顾。他答复里特说，贡特拉姆的教派不明智地以道德讨伐艺术，企图将宗教与艺术统一起来。这其实也正是瓦格纳的使命，但在施特劳斯看来，这是自身就包含着“死亡的种子[46]”的乌托邦构想。


  在寻找不同于瓦格纳的思想方法的过程中，施特劳斯阅读了19世纪早期的无政府主义思想家麦克斯·施蒂纳的著作。在《自我及其自身》中，施蒂纳认为一切有组织的宗教与社会结构，都以道德、义务、法律等幻象来禁锢个人。对于施特劳斯来说，个人无政府主义是一条途径，使他可以摆脱当时盛行的无谓的争辩。《自我及其自身》一书中的语句，几乎原封不动地几次在《贡特拉姆》的脚本中出现。施蒂纳批判自由派人文主义的理念为“美妙的梦想”，《贡特拉姆》用了同样的话，并且以鄙视的态度继续说：“继续你们的梦想吧[47]，善良的人们，梦想人类获得拯救。”


  1894年《贡特拉姆》首次上演遭遇失败。失败的主要原因是乐队配器压过了声乐演员，虽然说违反道德的结局也可能带来了问题。施特劳斯对此的回答是坚持他的对立，决心像热衷于尼采的批评家阿瑟·赛德尔1896年所鼓动的那样，“向一切墨守成规的保守派[48]宣战”。他准备写的第二部歌剧要歌颂无所顾忌的好汉提尔·欧兰斯皮埃格，“他是庸人市侩的对头[49]，他献身自由，诅咒愚昧，他热爱大自然”，他让希尔达城里的居民们感到非常难堪。但是这一创作计划从未付诸实施，只是它的想法被沿用到1895年的交响诗《提尔·欧兰斯皮埃格的畅快恶作剧》。这部作品充满了粗野的音响——小提琴声音颤抖就像是餐馆里的乐师拉琴，铜管吹出颤音、发出咆哮、粗俗地从一个音滑到另一个音，单簧管在高音区尖声吹奏就像结婚喜庆上的吹鼓手。


  在歌曲创作方面，施特劳斯为声誉不甚清白的诗人谱写音乐，我们可以从中领略他的态度。这些诗人中就有以鼓吹自由爱欲而闻名的理查德·德默尔，有因为公开宣扬社会主义而在德国遭到禁止的卡尔·亨克尔，有因为“在报刊上犯下的攻击宗教的罪行”而被监禁的奥斯卡·帕尼扎（此人称《帕西法尔》为“同性恋者的精神食粮[50]”），还有约翰·亨利·马凯，这个人是麦克斯·施蒂纳的传记作家，并著有《无政府主义者》一书，后来用萨吉塔的笔名写书写诗颂扬男人与男童之间的爱恋。


  在19世纪90年代余下的时间和新世纪的最初几年中，施特劳斯将精力专注于写作交响诗。因为它们的绚丽多彩的音响绘画，人们对这些作品的欣赏往往停留在其外在表现上。这里有《查拉图斯特拉如是说》中太阳初升时的第一道光亮，有《堂·吉诃德》中咩咩叫的羊群，有《英雄生涯》中的激战场面。德彪西好像有先见之明，评价《英雄生涯》就像“一本画册[51]，甚至是电影艺术”。但是，在这一时期的全过程中，施特劳斯一直在追求《贡特拉姆》的基本主题，就是一个个人对抗一个集体的斗争。这样的斗争似乎注定要以失败、引退、放弃而告终。这些作品多数都是以一个英雄性的宣言起头，而在结尾的部分淡出、走向沉寂。后来的施特劳斯研究家们[52]，例如布赖恩·吉廉、瓦尔特·沃贝克、查尔斯·尤曼斯，认为这位作曲家从叔本华和尼采那里获取了哲学上的怀疑主义，并以那样的态度去看待浪漫主义时期的升华的理想境界。在施特劳斯这里，瓦格纳的思想体系坍塌了，变成有讽刺意味的黑洞。


  但是在施特劳斯的空间中也存在着给人慰藉的声音，而且在多数情况下它们来自女性。听他的作品，会让人不断感到难以理解，这样一个寡言少语的男性作曲家如何可以写出这样有感染力，这样充满同情心的女性角色。这一现象的答案可能包含在施特劳斯是多么服从于他的妻子，那位有控制欲，不容易相处，但是忠实于他的葆琳。他的歌剧角色中的女性，她们的想法与愿望是直白的。相比之下，他的男性角色往往不是作为主人公出现，更多的是作为爱的对象，甚至是性欲的猎获物出现。有权势的男人往往出尔反尔、猥琐、呆笨。《莎乐美》中的希律王充其量不过是一个男性歇斯底里，他虚伪地在自己身边募集了犹太教和基督教的学者，对自己的十几岁的继女想入非非，只因为踩到一具男尸才移情去注意那死人多么可爱。施洗约翰固然以正义有力的声音出现，但是，正如施特劳斯日后解释的，他的本意是将这位先知塑造成滑稽角色，“一个白痴[53]”。（音乐学家克里斯·沃顿发表过独到见解认为《莎乐美》含沙射影暗指德皇威廉的朝廷[54]，在那里经常出现同性恋丑闻或者对于性问题的过分压制。）在某种意义上说，莎乐美是一家人当中神志最清醒的一个，就像后来的一部歌剧的女主人公璐璐一样，她保持本色，从不装扮成一个不是自己的人。


  施特劳斯还写过另一部充满不协和音、像神经官能症一样磨人的作品《埃列克特拉》。这部歌剧于1909年1月在德累斯顿上演，是根据雨果·冯·霍夫曼斯塔尔的剧作，它重述阿伽门农的家族遭到毁灭的故事，所用的语言让人联想起西格蒙德·弗洛伊德的说梦。这部作品的音乐不断越出边界进入后来被称为无调性的空间，别出心裁的和声在《莎乐美》中还只是擦肩而过，到这里就持续碰撞，纠缠在一起了。


  但是这也是施特劳斯走出的最远的一步。还在开始创作《埃列克特拉》之前，施特劳斯就对霍夫曼斯塔尔提出[55]寻找新题材的愿望。霍夫曼斯塔尔这位诗人兼剧作家，日后成为施特劳斯的文学向导，他说服施特劳斯首先完成《埃列克特拉》。到了他们两人的下一部合作成果《玫瑰骑士》，其立意就与前面的作品形成天壤之别。这是以莫扎特的《费加罗的婚礼》与《女人心》为模板，取景18世纪维也纳的喜剧，却又浸淫于极其微妙的自我意识的忧伤之中。同样细微复杂的怀旧与嘲讽的情绪也生动贯穿《阿里阿德涅在纳克索斯岛》，这部作品的第一版完成于1912年，在情节中一位过于古板的作曲家试图创作一部正歌剧，受到周围一群即兴喜剧演员的不断骚扰。


  勋伯格曾经说过：“我从来都不是[56]革命者，我们时代唯一的革命者是施特劳斯！”但是说到底，这位《莎乐美》的作曲家既不满足革命者的特征也不满足反革命的特征。虽然他攀到了“伟大的德国作曲家”的地位，但他在这个位置上总让人放心不下。他给人分量不够，甚至过于女性化的感觉。“理查·施特劳斯先生的音乐[57]给人感觉好像是一个先天不足的女人，为了弥补缺陷，努力进修梵文。”维也纳的讽刺批评家卡尔·克劳斯这样说过。而且施特劳斯太贪财，或者更准确地说他让自己爱财的一面过于外露。“要说是天才，还不如说是股票公司[58]。”克劳斯后来又补充了这样一个评价。


  还有，施特劳斯难道没有一点犹太人的味道？这是一家法国的反犹立场的刊物《自由宣言》[59]提出的问题。施特劳斯乐于与几位犹太人百万富翁交游往来的事情没有被人忽略。虽然居心暧昧，但是阿瑟·施尼茨勒曾经对阿尔玛·马勒说：“古斯塔夫·马勒和理查·施特劳斯两人中间有一个[60]是犹太人，那么这个人一定是……理查·施特劳斯！”


  “那就是马勒”


  新世纪的最初几年施特劳斯住在柏林，那是欧洲最忙乱最嘈杂的都市。那里的新古典主义的大型建筑被购物区、工业设施、劳动阶层的居住区、运输网和电力输送网包围着。马勒的维也纳是节奏较慢、规模较小的地方，保持着帝都的悠然风格。这里的每一处细节都以审美的态度仔细处理，每一样东西都必须打点得闪闪发光。约瑟夫·奥尔布里奇的分裂派之家的屋顶上装饰着金色的球体，这里是新艺术运动的圣殿。古斯塔夫·克里木特为上流社会的女性所画的肖像四周框着金叶子的花纹。在奥托·瓦格纳的端庄、半现代主义的邮政储蓄银行大厦的屋顶，装饰着展开翅膀的古希腊风格的女神雕像。马勒为这一奢华、意义含混的时期做出音乐上的最高表达。像勋伯格等更年轻的艺术家们已经在急于揭露维也纳的金玉其外已难掩其败絮其中，而马勒虽然知道这座城市已经开始破败，却仍然愿意相信艺术的力量能够改变社会。


  马勒的史诗般的生涯记载在亨利—路易·德·拉格朗日所著的同样史诗般的四卷本传记当中。像很多自成一派的大人物一样，这位未来的维也纳音乐世界的统治者是外省人，来自一个地处波希米亚和摩拉维亚交界处名叫伊格劳的城市。他的家庭属于一个讲德语的犹太人的社区，那里居民之间的关系紧密。类似的犹太人聚居区因为奥匈帝国的排挤与隔离政策在奥匈帝国的乡村各地都有。马勒的父亲经营一家酒馆和一家蒸馏酒作坊，他的母亲生了十四个孩子，但是其中九个都先于她去世。


  他的家庭内部气氛紧张。马勒回忆有一次为了躲避父母[61]的口角从家中跑出去。在街上他听到手摇风琴演奏的《可爱的奥古斯汀》。1910年，在一次以四个小时散步为形式的心理分析问诊过程中，马勒对西格蒙德·弗洛伊德讲了这段故事。弗洛伊德注意到，“马勒的看法是[62]，纯粹悲剧与轻松娱乐的耦合从那时起就不可取代地固定在他的意识当中了”。


  1875年，马勒以15岁的年纪进入维也纳音乐学院。1880年他踏上指挥生涯，首先在一处夏季温泉疗养地指挥轻歌剧，然后在中欧几处歌剧院开始了迅速的进步，它们有莱巴赫（今天的斯洛文尼亚的卢布尔雅那）、奥尔米茨（今天的捷克共和国的奥洛穆克）、卡塞尔、布拉格、莱比锡、布达佩斯、汉堡等。1897年，虽从表面上看势在必行，但实际上得助于约翰内斯·勃拉姆斯的幕后活动，马勒登上中欧音乐界的最高职位：维也纳皇家歌剧院总监。授予他这一职务的前提是他皈依天主教，他带着明显的热情完成了这一要求，在那之前马勒已经在一定意义上放弃了伊格劳的犹太教。


  施特劳斯从1887年起认识马勒，他担心自己的这位同事顾及的方面太广。在1900年的一封信中，他问道：“你现在仍然有机会作曲[63]吗？我对你的艺术精力景仰已极，如果你把它们统统投入到那个没有回报的剧院总监的职务上去，那我会感到万分遗憾。剧院是永远不会变成‘艺术机构’的。”


  但是马勒在维也纳恰恰是做成了这件事。他聘用画家阿尔弗雷德·罗勒，为主流歌剧保留剧目创作出视觉效果鲜明而照明暗淡的舞台布景。此举创立了歌剧导演的原则。他还引入规范，形成现代音乐会的欣赏礼仪，其中包括那种虔诚的、拟宗教的气氛等等。19世纪的歌剧院是一个纷乱的场所。马勒憎恨一切无关的噪音，他取缔了歌唱家的捧角俱乐部、缩短了段落之间的鼓掌时间、对讲话的听众投以冷眼、规定迟到者必须在门厅等候，等等。据有人听到，旧维也纳的化身弗朗兹·约瑟夫皇帝讲过：“音乐难道是这样严肃[64]的事？我一直以为它的目的就是让人快活嘛。”


  马勒的作曲生涯起步却慢了很多。他的《第一交响曲》于1889年11月首次演出，比施特劳斯的《唐璜》晚了九天。但是他没有像施特劳斯那样马上赢得公众的喜爱，马勒收到的反应各式各样，掌声、倒彩、耸肩摇头都有。《第一交响曲》，就像施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》，以最基本的嗡鸣开始。一个A音在弦乐组的各个音区像哨音似的奏出，一直延续了五十六个小节，给和声赋予了一种永恒不变的性质。这也让人联想到瓦格纳的《指环》的一开始。从原始的嗡鸣中分离出下行四度的主题，也带着瓦格纳的血脉。它就是将整部作品凝聚在一起的构想，特别是当它转移到大调以后，就表现出与贯穿《帕西法尔》始终的钟声齐鸣的动机有明显相像之处。马勒的创作对交响曲所将要产生的作用就是瓦格纳在歌剧领域中已经做到的：他将超越前人已经做过的一切。


  马勒交响曲的参照系蔚为壮观，上自文艺复兴时代的弥撒，下至原野中士兵的进行曲，不同的声音与不同的风格史诗般地汇集在一起。庞大的结构搭建起来，直上重霄，又忽然间被夷为平地。大自然的气息被笨拙的乡间舞蹈和寻衅的进行曲搅乱。《第一交响曲》的第三乐章的开始，是以漫步节奏奏出的基于〈两只老虎〉的曲调移到小调调式以后的卡农曲，在德国这支歌是在酒馆里喝醉酒的学生们唱的，这一行进又不时被好像克莱兹默乐队的声音粗鲁地打断，诸如此类的“通俗”插段与施特劳斯的《唐璜》《提尔的恶作剧》的市井喧嚣异曲同工。《第三交响曲》的第一乐章的相当一部分所采取的形式是一个规模庞大、一往无前的进行曲，以至让施特劳斯联想起庆祝五一[65]的工人队伍举着红旗迈步向前的场面。在《第二交响曲》的终曲，不同音高的层次碎裂成打击乐持续的鼓噪。这里噪音与噪音互相残杀，真像是音乐对非音乐世界实现了复仇。


  从《第一交响曲》开始到包括《第三交响曲》在内，马勒因循晚期浪漫主义的惯例，为他的交响曲附加详细的标题性描述。他简洁地将《第一交响曲》命名为“巨人”，《第二交响曲》的第一乐章本来被命名为“葬礼”。《第三交响曲》在不同时间叫过不同的名字，诸如“快乐的科学”、“夏夜之梦”、“牧神”等等。


  随着新世纪的到来，马勒告别了画面描述和交响诗歌的作法。1900年完成的《第四交响曲》是一首四个乐章的更符合传统、几乎是莫扎特构思的作品。马勒在同一年说：“舍弃标题！[66]”顾虑到与施特劳斯要有区别，他现在希望被视为“纯音乐家[67]”，进到了“超越时间空间、与个人体验无关的境界”。在1901年和1902年之间创作的《第五交响曲》，是一部没有标题示意的内心戏剧作品。它的历程是英雄性的抗争：一首激奋的葬礼进行曲、一首狂放、杂乱的谐谑曲、一首梦幻般抒情的小柔板引发出一首由圣咏主导的辉煌终曲。胜利欢腾的结尾应该说是这部作品落入惯例的地方，到了《第六交响曲》马勒就又将胜利藏匿起来。《第六交响曲》于1906年5月27日首演，是《莎乐美》的奥地利首演十一天以后。施特劳斯的那部歌剧被人以“恶魔[68]”相称，无独有偶，在临近上演的几周时间里马勒的这首交响曲也被形容成同样的东西。马勒自己也将看到，在没有失去民众之声之前，他可以走出多远。


  《第六交响曲》的首演是在鲁尔区的埃森。那里是一座钢铁城市。克虏伯军火公司就距离那里不远，他们造的大炮在1870到1871年的战争期间将法国军队打到毁灭，而他们的远射程火器在就要到来的世界大战中将起关键作用。没有同情心的听众把马勒的新作品比作德国的军火硬件。维也纳评论家汉斯·里布斯托克写文章评论首演之后的一次续演，第一句话就是“克虏伯专造大炮[69]，马勒专写交响乐”。的确，《第六交响曲》的一开始像是军队行进，大提琴与低音提琴用跳音奏出Ａ这个音，打击乐奏出军乐的鼓点，一个强力的Ａ小调主题在排成一堵墙似的八把圆号面前表现得趾高气扬。接着，定音鼓启动了一个行进节奏，就像今天还可以在奥地利及其邻国的阿尔卑斯山阅兵式上可以听到的那种：左！左！左右左！


  第一乐章沿袭前人惯用的奏鸣曲式的格局，连呈示部反复也包括在内。第一主题是以舒伯特的青春气息、态度严峻的《A小调奏鸣曲》D784的第一主题作为模型，第二主题则是毫无保留的浪漫主义的情感宣泄，是献给阿尔玛的爱情之歌。这两个主题相差之远就像来自不同的世界，而整个这一乐章就是在试图调解它们之间的斗争。到头来，调解似乎实现了：第二主题现在由乐队以第一主题的整整齐齐、军事化的样式奏出，好像爱情变成了行进中的军队。但是如此不同意念的联姻还是让人感到生拉硬拽。接下去称作谐谑曲的乐章又重现了开始时的跺步行进，只是节奏变成有股傲气的圆舞曲的四三拍。在关系遥远的降E调上的一首蔓延伸展、像是歌唱的行板带来了一时的缓解，但是马勒配备的打击乐力量在舞台后面正在蓄势待发。（在埃森排练的过程中马勒决定调换中间两个乐章的顺序[70]，并在后来出版的修订版乐谱中保留了这一改动。）


  终曲的开始让行进节奏卷土重来——左！左！左右左！从来还没有哪位作曲家构造出这样的布局：音乐的展开一浪接一浪翻滚，尖亮的号角齐鸣几次提示欢乐即将来临，而每次都是行进的节奏再度开始，实在令人心寒。这个乐章是围绕着三下“锤击”（在改编版中为两下）展开的，它们起到导致全局崩溃的作用。为了首演，马勒专门定做了一面巨大的鼓，一个评论家带着讥讽口吻惊叹道：“一只成年大牛[71]的牛皮蒙在面积为一点五平方米的外框上。”击鼓的槌子也是前所未有的巨大尺寸。但是在捶击之下，这面鼓只发出了沉闷的隆声，让演奏员们觉得好笑。像施特劳斯的《莎乐美》一样，马勒对听众使用了震慑手段，他把最强的一击留到了最后。这首作品结尾的走向是渐趋沉静最终隐去，三个音符组成的音型这时在低音乐器上徘徊着。然而就在这时，一个突如其来的A小和弦以强音爆出，就像有人用全力摔闭一扇金属门。演奏得当的话，这一击足以使没有心理准备的听众从座位上跳将起来。


  在演出前最后一次排练之后，马勒坐在更衣室内，完全被他自己的创造征服了。阿尔玛报告说，他“坐立不安[72]……抽泣着，绞自己的手，无法控制自己”。这时施特劳斯忽然从门口探头进来说埃森的市长去世了，在音乐会的曲目之前需要加演一首纪念性的音乐。对那首交响曲，施特劳斯唯一提到的就是最后一个乐章“配器太重[73]了”。


  布鲁诺·瓦尔特注意到马勒因为这一惊扰“伤心得几乎落泪[74]”。施特劳斯怎么会这样彻底错误判断了这部作品？难道施特劳斯是对的？那年夏天，马勒将《第六交响曲》的终曲的配器削减[75]了很多。


  在1906年5月发生的几件事以后，他们两人之间的友谊降温了。马勒对于施特劳斯的嫉妒扩散了，开始影响到他对音乐的社会地位的观念。在长时间里，马勒在给阿尔玛和其他人的信中，记录了他那位同事对他的各种不敬，有些难说不是夸大其词。马勒在给夫人的一封信中写道：“我对施特劳斯表示尊敬，表示作为友人的惦念，但是他没有反应，甚至好像根本没有理会，我对他完全是白费心思。我再三遇到这样的情况，让我觉得对自己对世界都彻底恍惚了！”但是紧接着就在第二天的另一封信中，马勒形容施特劳斯“非常可爱[76]”，这表明前一天提到的冷遇不大可能是隔天忘事，而更像是出于杜撰了。


  在一篇论述作曲家之间关系的文章中，音乐学家赫尔塔·布劳考普夫援引了托马斯·曼的短篇小说《托尼奥·克鲁格尔》[77]中两个年轻人的冷热不均衡的友谊。马勒就像深色头发的托尼奥，他想得太多，对事物的感受过于敏锐。施特劳斯就像是浅颜色头发的汉斯·汉森，他能将世间的险象置之度外平稳度过人生。施特劳斯确实不能领会马勒对于付出艰辛、获得救赎的执着。他曾经对指挥家奥托·克伦佩勒说：“我不知道我有什么需要受到救赎[78]的。”


  马勒仍然在思考着他在从格拉茨离开的火车上提出的问题：难道一个人可能在有生之年就功成名就却仍然是一名真正的艺术家吗？他心中的怀疑在不断增长。他越来越经常地谈到相对于未来人的终极智慧，同时代人的音乐判断是多么无关紧要。


  “只要我还在世[79]，作为作曲家我就不会得到承认，”1906年他对一位批评家说，“只要我的身影仍然在你们中间，仍然是那个‘马勒’，仍然是一个‘人中之人’，作为一个从事创作的人我就必须满足于‘不过是凡人而已’的评价。只有到摆脱尘世羁绊以后，我才有可能受到公正对待。我就是尼采所说的那个‘不合时宜的’人……真正‘合时宜的’人是理查·施特劳斯。正是出于这个原因他现在已经在世界上享有不朽的名誉了。”在给阿尔玛的一封信中，马勒借用施洗约翰预言耶稣基督即将到来的比喻来讲述他与施特劳斯的关系：“等到人们看到麦粒与麦糠分开来的时候，那个时刻就要到了[80]——他的时代成为过去，我的时代就会到来。”这里的最后一句话后来通常简化为“我的时代终将来临”，被作曲界人士用来当作信仰的表白，在成为大众文化的对立面时经常引用。


  其实对于马勒来说，说自己“不合时宜”是在故作清高。其实他对于公众接受他的作品极其在意，如果成功他甚至可以翩翩起舞，而它们基本上都是获得成功的。说他生前遭到冷落，是有关马勒的神话中被人用得最滥的一项。有可能《第一交响曲》没有打动它的第一批听众，但是其后的交响曲无一例外既征服了公众也赢得了评论界。“在成熟期的年代里[81]，”指挥家兼学者列昂·波茨坦在文章中写道，“马勒所经历的胜利远远超过失败，听众所表现出来的热情远远超过拒斥。”即使是被称为“恶魔”的《第六交响曲》，据评论家报道，在首演式上这位作曲家“必须返回舞台[82]接受拥挤的听众所表示的祝贺与感谢。”


  1906年夏天，马勒抱着巩固与公众的关系的想法开始为他的《第八交响曲》打底稿，这是一部赞美人生、清唱剧似的作品，马勒称它为“献给国家的礼物[83]”。作品的第一部分是基于圣歌《降临吧，造物的圣灵》，第二部分是为歌德的《浮士德》第二部中最后一场的综述性谱曲。四年以后，《第八交响曲》首次上演时赢得了震天动地的掌声。“不可名状者，在此已实有”[Ⅲ]，数百名歌手在结尾处放声高唱。我们完全可以将歌声止处掌声雷动理解成为已经是在乐谱上标明了的。


  《第八交响曲》的光辉的乐观主义掩盖着这位作曲家已经厌倦维也纳的事实，他厌倦了那里的持续不断制造麻烦的反犹势力，还有不断的钩心斗角、背后插刀的行为。1907年5月他宣布辞职，10月最后一次指挥歌剧演出，11月作为维也纳的指挥家最后一次出场，以自己的《第二交响曲》做告别演出。在他的热心追随者看来，他的离去是因为愚昧和反动势力的排挤。到年底他离开那座城市的时候，两百名仰慕者，其中也有勋伯格和他的学生们，聚集在火车站为他送行、在他乘坐的车厢摆满鲜花，气氛恰如黄金时代结束。“完了！[84]”古斯塔夫·克里木特这样说。


  真实情况就不那么浪漫了。在1907年春季的时间里，马勒一直在与纽约的大都会歌剧院秘密谈判。歌剧院管理层开列的各项优惠当中很重要的一项就是所谓的“曾经付给音乐家的最高酬金[85]”：三个月付七万五千克朗，折合成今天的币值为三十万美元。马勒接受了。


  新大陆


  在20世纪开始的时候，美国的音乐生活并不贫乏。每一个主要城市都有交响乐团。国际知名的歌剧名角在纽约、芝加哥、旧金山的歌剧院巡回演出。名演奏家、大师、各个国家的天才云集曼哈顿。欧洲来访者看到新大陆的音乐环境与旧大陆非常相像。德奥传统是交响乐团曲目的重心，多数音乐家是移民，排练使用的语言经常是德语[86]。歌剧生活区分成法国、意大利、德国传统。大都会歌剧院经历了古诺热、瓦格纳狂，还有接踵而来的普契尼浪潮。


  对于富人，古典音乐是地位的象征，是收藏家的精品。百万富翁们赞助音乐家，就像他们出高价将欧洲艺术品买回家中一样。但是像普契尼、瓦格纳那样的作曲家，他们的感召力触及了更广大的听众。例如1884年，西奥多·托马斯率领他的大师乐团在全国范围巡演，每一场的听众人数达五千人、八千人，甚至上万人[87]。历史学家约瑟夫·霍洛维茨的研究表明，安东·赛德尔在康尼岛指挥了瓦格纳专场系列音乐会，他的广告是用百老汇大道上当时最新奇的电气显示牌[88]打出的。恩里克·卡鲁索从1903年起在美国演唱，成为当时可以说最显赫的文化名人，当他因为在中央公园的猴馆触摸一位棒球手的妻子遭到逮捕时，全国各地的报纸都在头版刊登有关消息，但是这件事不仅没有损害这位男高音歌唱家的名誉，反倒更提升了他已有的很高知名度。在《纽约时报》上，古典音乐演出的广告和各种各样其他的节目混列在“娱乐”栏目下。大都会歌剧院可以前一晚是约翰·菲利普·苏萨的管乐团演出，接下去一晚就上演《指环》。埃尔加的清唱剧可以和侏儒演出或者巴尔纳姆马戏团的真实骷髅人前后出现。


  新技术将音乐带给了从来没有听过现场演出的人。1906年，也就是《莎乐美》在格拉茨上演的同一年，胜利留声机公司推出了新型的维克特罗拉留声机，虽然标出天价每台二百美元[89]，但是销售仍然取得极大成功。卡鲁索统治了这一媒体：他用哭腔演唱的《穿上戏装》显然是创出销售百万张[90]记录的第一张唱片。同样也是在1906年，发明家塔蒂厄斯·卡西尔制造出重200吨的电动乐器，取名电风琴。通过一组虽然粗笨但是很用心思排列在一起的交流电机，在电风琴厅[91]向听众播放巴赫、肖邦、格里格的作品改编曲，地点就在大都会歌剧院的对面。


  那座音乐厅经过两个演出季之后关闭了，电话用户抱怨电风琴干扰了他们的通话。但是未来世界借此闪现了她的身姿。音乐电动化将永远改变曾经养育出马勒与施特劳斯的世界，它将一方面将古典音乐带给前所未有的广大听众，另一方面普及民众喜爱的体裁以致动摇作曲家长期拥有的文化垄断。早在1906年，拉格泰姆曲目和其他切分舞步的舞蹈音乐在新的媒体上开始盛行。小乐团奏得出清亮、生机勃勃的声音，相比之下交响乐团反而显得弱小不足。


  古典音乐在美国稀缺的是美国自己的古典音乐。作曲事业仍然处于文化上的从属地位，没有改变拉尔夫·沃尔多·爱默生在1837年的文章《美国学者》中做出的判断。他写道：“我们倾听雍容典雅的欧洲名家已经为时过久了。”美国文学家回应了爱默生的召唤：在新旧世纪之交，图书馆收进了霍桑、梅尔维尔、爱默生、梭罗、爱伦·坡、惠特曼、狄金森、吐温、詹姆斯兄弟等人的著作。而另一方面，在作曲家的行列中出现了约翰·诺尔斯·佩因、霍雷萧·帕克、乔治·怀特菲尔德·查德威克和埃德华·麦道威尔。他们固然是技艺高超的能工巧匠，无愧于他们受过的欧洲训练，但是他们既没有摸索出独特的美国语言也没有建立起独特的个人风格。听众还是将最深切的敬意留给不吝跨洋来访的欧洲人物。


  施特劳斯于1904年来访美国。尽管他的气质略带危险成分，比如美国批评家詹姆斯·胡内克称他为“艺术界的无政府主义[92]”，仍不妨碍他受到近乎国家元首的礼遇。西奥多·罗斯福在白宫接待了他。在亲企业的共和党中很有权势的参议员斯蒂芬·B. 艾尔金斯邀请他到参议院[93]访问。作为答谢，施特劳斯将首演他的最新作品《家庭交响曲》的荣耀赠予美国。这部作品的内容有争议，它描写的是一个殷实家庭的一天生活，包括吃早餐、给幼儿洗澡、夫妻亲密等等。尽管其中有大段大段的音符堆砌，这部新作品仍然鲜明地传达了施特劳斯的信念，那就是不论任何事物，只要对它有迫切感受，就一定可以谱写成音乐。叔本华在《作为意志和表象的世界》中论及，对于音乐，任何平凡家庭的日常龃龉都像阿伽门农家族[94]的仇恨一样，可以提供足够有感染力的素材。如此一句话正好解释了施特劳斯前后涵盖《埃列克特拉》和《家庭交响曲》的作曲生涯。


  施特劳斯在纽约大受欢迎以至于必须加演两场交响音乐会。这两场加演的场地是沃纳梅克[95]百货商店的四楼，这座建筑坐落在百老汇大道上八街和十街之间，占了两个街区，是美国最早的大型商场之一。沃纳梅克以提供高雅的文化环境为己任，它开设的钢琴演示厅就像在上城的卡内基音乐厅一样，经常举办知名艺术家的演奏会。“在沃纳梅克，这类的事情[96]总是办得很铺张，”《纽约时报》在报道第一场施特劳斯音乐会时这样说，“当然很多人都迫切想听这位伟大的德国作曲家指挥自己的作品。虽然昨晚的音乐会接纳了五千名观众，仍有很多希望进场的人被拒在门外，大厅里座无虚席，不少人只有站位。”但是欧洲的报刊立刻批评施特劳斯[97]敛财心切俗不可耐，竟然把音乐会开到超市去了。


  《家庭交响曲》给曼哈顿人带来了娱悦，《莎乐美》对他们来说则是出丑。当《莎乐美》在1907年1月在大都会歌剧院上演时，在金马蹄包厢也就是最上等的包厢中传出了吵嚷。第27号和第29号包厢[98]的主人在与头颅接吻一幕到来之前就已经离席而去。据传说J. P. 摩根的女儿[99]要求父亲出面终止该剧的演出。《莎乐美》直到1934年才在大都会再次上演。一位医生写信给《纽约时报》强烈表示了他的反感：


  我已经是一个中年人[100]，致力于治疗神经与精神症状的领域二十余年。我的专业要求我与功能退化的患者有密切的日常接触……经过分析，并且出于对于奥斯卡·王尔德和理查·施特劳斯的情感效果的熟悉了解，我可以说《莎乐美》是详尽地、明确地表述了功能退化（取其通常所指的社会意义与性行为意义），而且是我所听到过、读到过或是想象中的它的最恐怖、最恶劣、最逆反、最不可言传的症状……该剧所体现的意念与开膛手杰克的不可告人的作案动机毫无不同之处。


  观众的大多数欲罢不能。一位批评家报告说离奇的场面给他留下“不可名状的恐惧感[101]”。


  贾科莫·普契尼在《莎乐美》引起争议之前几天来到美国开始他的第一次访问。他乘的船因为海面大雾[102]在沙钩耽搁了一天，当时《纽约时报》刊出号外向热爱歌剧的读者报告他的行程。普契尼的歌剧在那以前不久开始在纽约受到欢迎，在他逗留的五周时间里，他当时已经完成的四部成熟期歌剧——《曼侬·莱斯科》《波希米亚人》《托斯卡》《蝴蝶夫人》，在大都会歌剧院全部上演，《波希米亚人》又在奥斯卡·汉默斯坦的曼哈顿歌剧院同时上演。


  普契尼非常愿意为热心追随他的美国听众写一部作品。在惯常的登岸记者招待会上他透露出以大西部为背景写一部歌剧的想法。他说：“我读过了布雷·哈特的小说[103]，我认为在你们的西部生活中有很大空间适合运用歌剧予以发挥。”他也考察了非洲裔美国人的音乐，或者按当时《纽约时报》的称呼是“黑鬼歌曲[104]”。威廉·蒂林哈斯特·布尔医生夫妇召集黑人音乐家到自己家中，演唱给这位大师听。


  普契尼回到意大利时已经形成了按照《西部女郎》创作一部歌剧的计划，脚本创作由剧作家兼演出经纪人大卫·贝拉斯科担当，贝拉斯科也是《蝴蝶夫人》原始剧本的作者。《西部女郎》这部歌剧的音乐朝着两个新的方向做出努力。一方面，普契尼几次接触《莎乐美》并且研究德彪西，他在这里展示了从中吸取的东西。第一幕的开始是几个震耳的全音音阶和声，一定会让沉迷于《波希米亚人》的大批观众感到震惊。“三全音段落”推出了第二幕的高潮，那也是在《莎乐美》和《埃列克特拉》中在高潮到来时经常用到的写法：降E小和弦与A小和弦交替出现给人以威胁感。另一方面，《西部女郎》努力做到忠实于它的经典美国背景。不时出现的步态舞的痕迹一定是回响出普契尼在布尔医生和夫人家里听到的音乐，而美国本土苏尼印第安人的一首歌曲（有些怪异地）成为一位黑人墨面人演员[105]的一段咏叹调的素材。而这部作品最突出的地方，是让一位勇敢、自立的女性占据了中心地位。在那样一个女性形象在歌剧中无例外地或病弱或癫狂的年代，普契尼塑造的咪妮是和平的使者，是黑暗中的灯塔。


  马勒于1907年12月21日抵达纽约，住进中央公园西侧的大华饭店。他在大都会的演出非常成功，但是麻烦正在幕后酿成。在一定程度上因为《莎乐美》的恶劣影响，决定聘用马勒的海因里希·康里德被迫离职了，同时董事会也表示了要“摆脱德国气氛[106]和犹太人”的愿望。斯卡拉歌剧院的朱利奥·加蒂—卡萨札成为新任经理，并且带来以火爆著称的指挥阿图罗·托斯卡尼尼。但是另外的机会也出现了。社会活动家玛丽·谢尔顿提出愿意为马勒与一个著名乐团建立关系，那么为了满足他的要求纽约爱乐乐团就重新组建[107]了。马勒相信这样的安排为介绍他自己的作品和经典作品提供了理想条件。他在写回家里的信中说：“既然纽约人完全不带偏见[108]，我希望在这里为我自己的作品找到生存的土壤，从而找到自己的精神家园，说来好像夸大其词，但是那是我在欧洲从来没有做到的。”


  事情的发展虽然不是一帆风顺，但是马勒和美国相处得不错。这位指挥家不再像原来那样执着于尽善尽美，也不再像在维也纳时那样与社会保持距离。碰上高兴的夜晚[109]，他可以把全团的七十位音乐家一起请去吃饭。他参加晚餐聚会，参加过一次通神会，还到中国城的一家鸦片烟馆去探知究竟。去开音乐会时，他不要专车司机的服务，却喜欢乘坐刚刚修建完工的地铁。爱乐乐团的一位演奏员在地铁里看见过这位伟人独自乘车[110]，他的目光茫然，和车上其他乘客毫无区别。


  他在纽约的一位朋友莫里斯·鲍姆菲尔德回忆马勒喜欢透过他的高窗户眺望市区和天空。“不论到哪里[111]，”这位作曲家说，“对蓝天的渴望，对太阳，对繁华景象的渴望都伴随着我。”1909年，当他在纽约的第二个演出季开始的时候，他在给布鲁诺·瓦尔特的信中写道：“现在我带着新的眼光[112]看一切，完全处在变化当中，有时甚至觉得如果突然间我的身体焕然一新我也不会感到吃惊。（就像浮士德在最后一场经历的那样。）我比以前任何时候都更渴望生活……”


  在纽约的最后一个演出季当中，在马勒和谢尔顿夫人的曲目委员会之间产生了摩擦。一连串的新颖曲目编排，包括了从巴赫的音乐到最时新的当代作品例如埃尔加的《海景》，面临着传统的音乐会听众的冷淡反应。这是演出新颖曲目经常会遇到的情况。与之同时，托斯卡尼尼在大都会歌剧院站稳了脚跟，通过各种活动，包括举行公众期待已久的普契尼的《西部女郎》首演，赢得了观众承认。有一段时间，马勒似乎准备返回欧洲：纽约的批评家像先前维也纳的批评家那样，开始转为反对他，让他感到四面受敌。当然到最后他还是保持冷静的态度，续签了合同。


  1911年2月20日的夜晚，马勒对一同进晚餐的人们说：“我发现总的来说[113]人比想象中的要好、要善良。”他正在发烧，但没有把它当一回事。第二天晚上，他不听医生劝告，领导演出了一场意大利作品音乐会，其中有费卢齐奥·布佐尼的《哀伤摇篮曲》的首演，那是一首美丽的意境朦胧的作品，像是描绘灵魂升入天国。这是马勒的最后一场音乐会。一类致命感染——亚急性细菌性心内膜炎，正在侵袭他的身体。纽约爱乐余下的音乐会全部被取消。马勒返回维也纳，于5月18日在那里逝世。


  欧洲评论界重操他们在《家庭交响曲》在沃纳梅克商店上演时的故技，从马勒之死编造出反美文化寓言。一家柏林的报纸声称，这位指挥家是“美元的牺牲品[114]”，是“莫名其妙、令人精神崩溃的美国艺术要求的牺牲品”。阿尔玛·马勒所起的作用助长了这种印象，她告诉新闻界说：“你们无法想象[115]马勒先生经受了何等困境，在维也纳，我的丈夫权力很大，连皇帝都不能左右他，但是在纽约，连他自己也惊讶，竟然有十位女士拿他当玩偶一样支使。”她说这些话有可能是出于要转移外界对于她和瓦尔特·格罗皮乌斯发生婚外情的注意，而她的不忠给她的丈夫造成的伤害远大于谢尔顿夫人发来的任何一篇备忘录。


  马勒自己并没有责怪美元。“我在其他地方从来没有像在美国工作得这样少[116]的，”他在逝世之前一个月接受一次采访时说，“不论是体力上还是精神上，我都没有承受过量的工作。”


  遗留在马勒书桌上的是他的《第十交响曲》的手稿，其中明白无误地呈现着证据，表明这位作曲家在婚姻危机中遭受煎熬，同时可能也反映出他在美国的见闻与感受。曲谱中有一处广为人知的美国特征：终曲开始部分的葬礼进行曲，表现为大号和低音巴松吹出的悼歌伴有军鼓瑟瑟，是从查尔斯·W. 克鲁格尔[117]的葬礼获取了灵感，这位克鲁格尔是纽约消防队的副总指挥，1908年在卡纳尔街救火现场牺牲。


  在这首交响曲的第一乐章中可能还有一段美国印象：这段音乐的高潮中有一个由九个音符组成的不协和和弦。这个和弦使人敬畏使人愕然，通常被人联系到马勒对于阿尔玛的痛心，然而它也可能是指向一种自然奇观，反映美洲大陆雄伟峻峭的风貌。与施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》开始时的一系列和弦一样，这个和弦也是从震动的琴弦的泛音列衍生而来的，这一渊源在该乐章结束时就清晰可辨了，在那里泛音序列的音符一个接一个地在弦乐和竖琴上奏出，感觉就像在尼亚加拉大瀑布上横空飞越的彩虹。


  理查·施特劳斯因为对手之死深受震撼[118]，一连几天沉默不语。他后来评论说马勒一直是他的“敌戒[119]”，是势均力敌的竞争对手。作为纪念，他在柏林指挥了《第三交响曲》。作为间接的思念，他决定恢复写作几年前动笔的一部交响诗，那部作品取名为《反基督》，原本是赞扬尼采对宗教的猛烈抨击。施特劳斯在日记中写下在创作过程中产生的想法，他感到不解，为什么像马勒“这样一位进取的[120]、理想主义的、精力旺盛的艺术家”会皈依基督教。他们两人到最终都在误解对方：施特劳斯怀疑马勒屈从于陈腐过时的基督教道德，同时马勒批评施特劳斯迎合低级趣味。他们的分歧预示了随后的20世纪音乐的一项重大差异，那就是衡量一个作曲家的地位出现了现代主义标准和大众化标准两种不同的理念。


  施特劳斯的这首最后的大型乐队作品终究获得一个中性的标题：《阿尔卑斯山交响曲》。它描绘为时一天的登山历程，从日出开始，历经风暴、身入奇境般的登顶、下山，最后以日落结束。然而正如批评家蒂姆·艾什理指出的那样，在登山的外表之下，这部作品的一部分很可能是“有关”马勒的[121]。在名为〈凌绝顶〉的一段，铜管吹出一段庄严辉煌的旋律，使人联想起《查拉图斯特拉如是说》的起始。与之同时，小提琴唱出一首马勒式的渴求的歌，其中有一个五个音符组成的音型，两步向上，一个小跳跃，一步退回向下，让人想起《第六交响曲》中的“阿尔玛”主题。马勒风格的弦乐与施特劳斯风格的铜管交相辉映，让人眼前浮现出两位作曲家的身影，他们肩并肩站在艺术的巅峰。大概又是在格拉茨城外的山顶吧，两人俯瞰壮丽的自然景色，让世界在他们的脚下期盼着。


  这一景象来而复去，就像施特劳斯作品中的欢乐场面常有的类似结局。这时雾霭升起，风暴来临。登山者踏上归途。转瞬间，他们又被笼罩在像交响曲开始时的神秘懵懂的和声之中。太阳落山了。

  


  [Ⅰ] 尼采，《论道德的谱系》，周红译，生活·读书·新知 三联书店，1992年，第91页。


  [Ⅱ] 尼采，《瓦格纳事件：尼采反瓦格纳》，孙周兴译，商务印书馆，2011年，第11页。


  [Ⅲ] 歌德，《浮士德》，郭沫若译，人民文学出版社，1959年，第二部，第380页。


  2 浮士德博士：勋伯格、德彪西、无调性


  1948或是1949年的某一天，在加利福尼亚州洛杉矶地区一处高级住宅区的购物中心布伦特伍德乡村市场里，发生了一起小小的骚动，事情虽小，但它却是20世纪音乐中一场最奇特风波的余音。玛莎·福伊希特万格，流亡小说家里昂·福伊希特万格的夫人，正在水果蔬菜区的柜架上选柚子，听到走道另一头有人用德语叫喊。她抬头看见阿诺德·勋伯格，无调性音乐的先锋与十二音体系的奠基人，正在朝她走来。几十年过后，在与作家劳伦斯·魏施勒交谈时，福伊希特万格夫人仍然清楚地记得那次遭遇的每个细节，甚至还能感到手上柚子的分量。“扯谎啊，玛莎夫人[122]，完全是扯谎！”勋伯格这样对她喊道，“您一定要知道，我是从来没有生过梅毒的！”


  这场匪夷所思的喧闹，起因在于《浮士德博士——一位朋友讲述的德国作曲家阿德里安·莱韦屈恩的生平》这本书出版了。音乐造诣很深的作家托马斯·曼逃离希特勒德国的人间地狱，来到还算不上是天堂的洛杉矶，加入了中欧艺术家的流亡行列。如此著名人物例如勋伯格与斯特拉文斯基都成为近邻，这样的情况启发曼写一部“音乐小说”，在其中一位现代作曲家创作出与众不同的重大作品，后来因梅毒导致神经错乱。为了写作这本书，曼向西奥多·W. 阿多诺获取建议与忠告，而后者曾随勋伯格的学生阿班·贝尔格学习，当时也是洛杉矶流亡者社区的一员。


  按照曼自己的说法，他带着德国浪漫主义怎样会变成“失乐园[123]”的疑问，从对问题有深度了解的业余爱好者的角度，探讨现代音乐。1910年曼曾亲历马勒《第八交响曲》的首演。他与马勒短暂会晤，面对马勒在敬畏中战栗。三十余年过后，曼亲眼见到马勒的弟子勋伯格将自己的“极为艰难[124]”但是“大有益处”的乐曲奉献给在洛杉矶的热心追随者小团体。这部小说直截了当地发问：“究竟错在哪里？”


  莱韦屈恩是理智的畸形儿，集冷酷、缺爱、自负、刻薄于一身。他写的音乐吸收以往一切风格，但是将它们肢解碎裂。“我已经得出[125]不应如此的结论。”他这样评定贝多芬的《第九交响曲》，其〈欢乐颂〉曾经道出人类四海皆兄弟的理想，“以前的相反结论必须被收回。我要将它收回。”最终毁灭莱韦屈恩的疾病是他通过怪异的途径染上的。他告诉朋友们说他要去格拉茨观看《莎乐美》在奥地利的首演，但在途中秘密转去某地与一位名叫艾丝梅拉达的妓女求欢，她的脸色发黄明显露出梅毒症状。莱韦屈恩故意让自己染上梅毒，相信这样做会给他带来超自然的创造力。当魔鬼现身时，他告诉那位作曲家在有生之年他不会被民众接受，但是，借用马勒的话说，他的时代在于未来：“你将引导[126]潮流，你将带动向未来的进军。男子汉们将以你的名字赌咒发誓，他们会感激你以你的疯狂免去了他们的疯狂。”既然《浮士德博士》也是探究纳粹主义根源的一本书，莱韦屈恩的“冷血知性[127]”在寓意上正好成为希特勒的“血腥野蛮”的镜中之影。现代艺术中的小集团狂热现象与法西斯主义政治体系说到底并非毫不相干：两者都是企图以乌托邦的模式改造世界。


  勋伯格被这样的描述激怒是可以理解的，因为它给勋伯格最感自豪的成就裹上了病态的外表。这位作曲家在真实生活中有让人恐惧的一面，比如有人听他讲过“我是可以隔墙见物[128]的”但他绝不是一个冷酷或冷血的人。他给音乐带来造成革命性的变革是带着无上的热忱和孩童般的纯情。他是出生在维也纳、浸淫于德奥传统中的人，绝不会去诋毁贝多芬《第九交响曲》。他又身为犹太人，在曼之先就看穿纳粹的本质。孤身傲世并非他的脾性。旁的不说，他是激发热情、改变人生的师长，从擅做歌剧的阿班·贝尔格到寓意深邃的安东·韦伯恩，从身为共产党员的汉斯·艾斯勒到染上嬉皮作风的娄·哈里森，他培养的几十名学生，在20世纪音乐事业中起了显赫作用。


  但是曼让他的主人公作曲家与魔鬼为伍不是无的放矢。离群索居的艺术家为给自己的行为寻找理由，发明出各种故事，浮士德与魔鬼缔约就是其中情节最离奇的一版。艾斯勒读过以后，将这本小说与我们意识到的古典音乐在现代社会中的危机联系到一起。“魔鬼坚持认为[129]，在这个退化的社会中，伟大的艺术只有在彻底的孤独之中，实践彻底的冷酷无情，才有可能被创造出来……［但是曼允许］莱韦屈恩梦想一个未来，到那时音乐又可以在一定程度上重新与人建立起可以直呼其名的关系。”世纪末的其他作曲家，同样将他们所处的情况看成是单枪匹马对抗残忍愚昧的社会。在巴黎，克劳德·德彪西在1900年以前的几年时间采取反民众派的立场，而且不单是巧合，他在同一个时期背离传统的调性体系。勋伯格采取的行动最为激烈，而且可能更重要的是他提出完整的音乐发展目的论，或曰进步必将发生的理论，为自己的行为建立依据。援引浮士德的隐喻正好如实反映了勋伯格的艰涩作品在早期听众中引发的恐惧。


  时间进入21世纪，勋伯格的音乐听来已不再产生同样严重的异己感。它通过意想不到的途径到处扩散，找到了各式不同的落脚点，例如比波普爵士乐（塞隆尼斯·孟克冰冷的和声难道没有几分勋伯格的余音吗？），还有电影配乐（恐怖片离不开无调性音乐，就像离不开映在窄巷墙壁上的人影一样）。随着现代主义革命本身分化成无数帮派，作曲家们或者被吸引回到调性音乐，或者又在其他新领域进行探索，勋伯格早已不再让人担心一切音乐都会变成他的那种模样。但是他的音乐仍然保持着浮士德的气度。他的那些音程永远会撕裂空气，终究无法取代人们的先天习惯。这既是它们的威力也同时是它们的局限。


  1900年代的维也纳


  在若干早期作品中，托马斯·曼为世纪末很普遍的一类人，或称为世界末日的唯美主义者，勾画了几幅生动的肖像。作于1904年的短篇小说《阁楼预言家》，开头是一段对艺术自大狂的赞颂，颇具讽刺味道：


  那是些不寻常的去处[130]，那里有不寻常的念头、不寻常的境界，崇高而空泛。在大城市的边缘，那里街灯没有几盏，警察巡逻都要结伴。那里有的房子你要登高登高再登高，最后才到屋顶之下的阁楼，这里就是苍白年轻的天才们、梦想罪罪犯的地盘，他们在那儿交臂而坐冥冥思考。那儿也有挂着象征性装饰的廉价工作间，孤独而反叛的艺术家们，在那里殚精竭虑，虽然饥肠辘辘仍然桀骜不羁，在纸烟的青烟缭绕中探求绝对终极理想。这里是终点：冰冷、寡欲、空无。这里有的是合理，不接受调和折中，不懂得适可而止，不通行任何价值观。这里是纯粹的精神世界，以至于生命的幻影不复存在。在这里当道的是不服从，是铁一般的始终如一，是绝望之中的终极自我；这里自由、疯狂、死亡说了算。


  在曼1902年写作的短篇小说《神的光辉》中，一位名叫海罗尼姆斯的青年游历理查·施特劳斯的故乡慕尼黑，对所见奢靡浮华愤愤不平。他走进一家艺术品店，谴责店主陈列媚俗艺术，那些只求“美丽”因而不具价值的艺术品。“你以为[131]华而不实的色彩就能掩盖世间的苦难吗？”海罗尼姆斯喊道，“你以为奢华品位得到满足时的喊叫就能压倒受难的大地发出呻吟吗？……艺术是圣洁的火炬，必须慈悲地照亮生命的每一寸恐惧，照亮每一处可耻、可悲的深渊；艺术是神圣的火焰，它终将点燃全世界，直到将世上一切的耻辱、悔恨烧得精光，让它们在讨还的愤怒中熔化殆尽！”


  在世纪末的欧洲，到处都有行为怪异的男青年跺着狭窄的楼梯爬上阁楼，走入秘密处所的门禁。形形色色的地下团体或神秘组织诸如见神论、玫瑰十字会、斯韦登伯格教会、卡巴拉教、新泛神论等等都在保证超越现实世界。在政治领域，共产党人、无政府主义者、极端民族主义分子都在从不同角度策划推翻欧洲的半自由的王权统治；从1907年到1914年流亡维也纳的列昂·托洛茨基创办了名为《真理报》的报纸。在心理学的新兴领域中，弗洛伊德将自我置于潜意识的控制之下。整个世界岌岌可危，只需有一个伟大的思想，或者哪怕没有伟大思想而只需一个安置巧妙的炸弹，就可以将之彻底摧毁。空气中弥漫着灾变在即的躁动不安。


  维也纳成了[132]布尔乔亚与先锋派之间最后决斗的战场。历史学家卡尔·肖尔斯克所说的“真理追求者[133]”，或者被哲学家艾伦·亚尼克称为“批判现代主义者[134]”的这样一批少数派人士，对市政用金叶覆盖一切的审美观日益反感。眼前的社会本应是现代、自由、宽容的，但它却没有实现自己的承诺，听任大量居民陷入贫困与苦难。“真理追求者”站在受歧视的人和被当作替罪羊的人一边讲话，替同性恋者和娼妓打抱不平。这些人中有相当一部分是犹太人，他们开始意识到，无论对德意志文化做出何等重大贡献，犹太人永远无法融入一个反犹社会。既然唯美派阵营参与了制造弥天大谎，照道理艺术就只能站到负面，担起批判的作用，必须与布尔乔亚的各种文化形态划清界限，其中甚至包括布尔乔亚文化自身也含有的先锋派分支，而《莎乐美》就是这一分支存在的实证。


  对媚俗艺术的进攻在各个方面展开。评论家卡尔·克劳斯利用他独自编辑的《火炬》期刊，揭露他认定的新闻报道语言中不准确甚至是谎言的成分，抨击法律判决中已经制度化的不公正，戳穿流行艺术家作品中的虚伪一面。“新艺术运动”强制要求日常器物都必须包上无用的装饰，建筑师阿道夫·路斯反对这种做法，于1911年在米歇尔广场推出不加装饰、外观拟似工业设施的商业建筑，震惊了市政与皇帝。奥斯卡·柯柯什卡和埃贡·席勒的撼人绘画以贪得无厌的欲望和性暴力对抗软色情艺术。格奥尔格·特拉克尔的诗句描写了失常与自杀的绝望步步逼近：“现在我与杀我的凶手[135]一人独处了。”


  虽然这一非正式阵线的成员有时不能欣赏同属自己一方的其他作品，例如波希米亚诗人彼得·阿尔腾伯格[136]比起勋伯格及其弟子们更喜欢普契尼与施特劳斯，但是一旦面对市侩庸人的攻击他们就会站到一起。在对立中没有退让的余地。克劳斯说：“如果我所面临的[137]不过是两害相权取其轻，那么我只会任何一方都不选。”


  维也纳的真理追求者中最勇猛的一位就是哲学家奥托·魏宁格了，他于1903年23岁时，在贝多芬逝世的房子里开枪自杀。在一座将自杀视为艺术的城市里，魏宁格之死更是杰作，这让他的博士论文，一本题为《性与性格》的怪诞论述，在他身后成为畅销书。根据这本书的论点，欧洲正在遭受种族的、性的和伦理的败坏，而其主要原因在于女性特征的泛滥。犹太行为和同性恋都是女性化社会与唯美化社会的症状。只有一个阳刚天才才能拯救世界。瓦格纳是“继基督以来[138]最伟大的人”。回顾历史，我们无法理解如此语无伦次又充满偏见的著作竟然吸引了像克劳斯、路德维希·维特根斯坦、詹姆斯·乔伊斯这样一些睿智之人，更不要说勋伯格和他的学生们[139]。年轻的阿班·贝尔格阅读魏宁格有关文化的论述如饥似渴，在类似“任何纯粹审美的[140]事物不具有文化价值”这样的句子下面划了加重线。维特根斯坦致力在哲学中摒除拟似宗教的语言，而他的警句“美学与伦理学[141]是一回事[Ⅰ]”其实是引用魏宁格。


  对维也纳先锋派的全部论述都应该抱着怀疑态度加以审视。所谓“真理”的一部分，包括对女性做出的愚蠢概括、对不同阶级不同种族之间相对能力做出的恶意论断等等，都无法赢得现代读者的赞同。魏宁格的“伦理”观念根植于清教徒信念与自我仇恨，与其他类似观念都同样伪善。就像历次文化或社会动荡时期一样，革命姿态反映的是反动意识。很多现代主义前卫成员，会一时非常热衷于和社会上被遗弃的群体结成同盟，过后又会背离他们，转而去接受不同形式的极端民族主义、集权主义甚至纳粹主义。而且，只有在一个繁荣、自由、热爱艺术的社会中，这样一批决心反社会的艺术家才有可能生存，才有可能找到听众。布尔乔亚对艺术的崇拜助长了艺术家中某些人一贯正确的态度，在这种态度之下，想象无须服从任何法规。这种心态使得现代艺术的种种极端行为成为可能。


  虽说现代主义征战的伦理前提并不成立，作曲家确实有反叛布尔乔亚鉴赏品味的充足理由：迷恋过去的群体占了上风，就直接威胁到作曲家的生计。维也纳无疑陶醉在音乐之中，但它是陶醉在旧音乐之中，作品尽是莫扎特、贝多芬，还有已故勃拉姆斯博士所写。某种行为规范正在形成，当代作品开始从音乐会曲目中消失。在18世纪末期，莱比锡格万特豪斯交响乐团的曲目中在世作曲家的作品比例为84%[142]。时至1855年，这个比值降低为38%，到1870年为24%。与此同时，公众开始喜爱步态舞及其他通俗的新鲜形式。勋伯格做出的推理就是，如果布尔乔亚听众对于新音乐丧失了兴趣，如果正在形成的广大听众对古典音乐无论新旧都没有要求，那么严肃艺术家就不应该再去手舞足蹈试图吸引别人的注意，而应该退居到恪守原则的孤立之中。


  在格拉茨看过《莎乐美》以后，马勒对民众之声就是上帝之声的断言持怀疑态度。勋伯格在他情绪最坏的时候，将这一公式完全颠倒，实际上暗示民众之声是魔鬼之声。他后来写道：“如果是艺术[143]，就不是为一切人的，如果是为一切人的，就一定不是艺术。”这位作曲家与公众之间的分裂是这种敌对态度的结果呢？还是他这样讲是对公众恶意攻击的合理答复呢？对这样的问题没有现成的答案。争执双方对最终的丑陋结果都负有一定责任。世纪末的维也纳呈现出令人压抑的局面，艺术家与听众都对对方失去信心，放弃了找到共同点的梦想。


  1900年代的巴黎


  勋伯格并不是第一个写“无调性音乐”的作曲家，如果说这是指大小调体系以外的音乐，这一殊荣很可能要归弗朗茨·李斯特，这位早年的浪漫派钢琴炫技大师，后来的神父和神秘主义者。在1870年代晚期和1880年代早期的一些作品中，尤其是《无调性短曲》，李斯特的和声开始游离于调性概念之外。三和弦，这一由三个音组成的西方音乐的基本构件，越来越少被用到。增音程和弦与不解决的七和弦开始广为出现。联系到魔鬼的三全音随处可见。听众原已熟悉他在《匈牙利狂想曲》及其他名曲中表现出来的恣意纵情的浪漫主义，对这些极为陌生的作品困惑不解。瓦格纳悄声对柯西马说他这位老朋友显露出“开始精神失常[144]”的征象。然而不仅限于李斯特，类似反常现象在俄国和法国也有发生。和声学的经纬发生扭曲，仿佛受到某种无形力量的左右。


  巴黎是19世纪前期李斯特引发大规模狂热的地方，在一定意义上也是我们今天理解的先锋派的发祥地。夏尔·波德莱尔采取的一切立场，包括衣着、举止、性态度、对于题目的选择、表达风格等等，都表现出他作为艺术家站在社会的对立面。声誉卓著的象征主义诗人斯特芳·马拉美将诗歌定义成自包容的行为：“每一项圣洁的事物[145]，而且意欲保持圣洁，就一定要将自己包藏在神秘之中。”


  青年德彪西将这种态度视为福音。1893年他在给同事埃尔内斯特·肖松的信中说：“音乐真是应该作为[146]一种封闭的科学，埋藏于极其艰深、难于解读的文本之中，以便排斥用随意的态度像对待一块手绢那样对待音乐的乌合之众。我还要走得更远，与其说要在民众之中传播音乐，我提议成立一个机构叫作‘机密音乐协会’……”


  德彪西与勋伯格有同样的小资产阶级背景。德彪西出生于1862年，他的父亲先做店主后来成为公务员。他在巴黎音乐学院学习，用了几年时间努力写成一部足够空洞无物的康塔塔，试图赢得待遇优厚、偏重学院派的罗马大奖。最后他终于在1884年以作品《浪子》获奖。


  在空余时间里，德彪西尝试巴黎各类先锋派场景的活动，在书店浏览充斥书架的神秘学说和东方传说，在1888年和1889年的拜罗伊特音乐节被《帕西法尔》迷住。他从1892年开始参加马拉美的星期二精英聚会[147]。并且投身于某些意义含混的领域，即帮会似的天主教社团例如玫瑰十字会的卡巴拉教宗和圣殿与圣杯的玫瑰十字教宗。很可惜，真实情况并不像《圣血和圣杯》《达·芬奇密码》那类畅销书所断言的，德彪西没有担任过郇山隐修会的第33任长老。那个为圣杯保守秘密的组织纯属虚构。


  故事说到这里仍然停留在后瓦格纳时期的老生常谈。但是德彪西为了找到纯粹无瑕的音乐语言，付出真诚的努力，他很快被引领到不同的、完全非瓦格纳的源泉。1889年，在第二次前往拜罗伊特之前，他参观了巴黎世界博览会[148]。依仗已经形成网络的奴役性殖民政权，博览会从世界各地进口了异国情调的景象与音响。高更就是在那里第一次倾心于热带的简洁美，导致他后来在塔希提岛定居。越南戏剧演出队的余音缭绕的锣声富有效果，还有爪哇岛甘美兰合奏组的极简五声音阶、巧妙的音色重叠、让人感觉悬在半空的动作，都让德彪西听呆了。他写道，甘美兰音乐“有着各种各样的渐进[149]，有些甚至我们都不知道该如何命名，主音和属音变成向机灵孩子摆弄鬼影游戏，不会再有任何用处”。


  为了找到最敏锐的审美印象并对应到音乐，德彪西沉浸于绘画与诗歌当中。虽然后来他被加上音乐“印象主义”的标签，雷诺阿和莫奈对他的影响并不大：他更主要是受到英美画家的影响，例如特纳的满目光明的原野，和惠斯勒[150]的纯情单一的海景。他读保尔·魏尔伦的诗，在自己的钢琴学生兼情人的玛丽—布兰榭·瓦斯尼埃的书架上发现了他的《华宴集》。魏尔伦诗中简洁、飘忽的形象——月光的色泽、风摇树叶和雨洒庭园的音乐、无法解读的大海之美、古风舞蹈的动作、牵线玩偶的心灵——激发起德彪西的音乐想象力。为了唤出《曼陀林》一诗中曼陀林的弹奏，他写出击弦弹奏似的和弦，让五度音程筑起仿佛梦中的塔。为了捕捉“枝杈在歌唱”一行诗的朴实遐想，他无视教科书的规诫让常用和弦叠置碰撞。在万花筒一般迸发出来的丰富音响中，全音音阶也开始闪现，它到后来成为德彪西最常用的手法之一。全音音阶的功能也将这位年轻作曲家推到了我们所说的无调性的边缘。


  音程是一对音符同时奏响时的关系。在很长时间里，音乐家与听众一致认为不同音程有“清晰”与“不清晰”[151]的差别。在乌尔城发现的苏美尔文化楔形文字泥板中，就可以找到引号中的两个形容。最清晰的音程是八度、五度、四度和大三度。这些音程就构成了泛音序列的低端（请读者再次参照《查拉图斯特拉如是说》一开始的若干小节）。相对它们，三全音在几个世纪时间中都被认为是引人不安的现象。19世纪中叶在俄罗斯和中欧音乐中为表现异国情调而出现的全音音阶，是由六个相同音步构成的序列。从钢琴的任意一个C键上行，先按过三个相邻白键再按过三个相邻黑键就得到全音音阶。它的一个有趣特征就是其中“清晰”与“不清晰”的成分势均力敌。这里有着足够多明亮的大三度，因为从它中间的任意一个音开始向上进两步都是一个大三度。同时也有足够多的三全音（向上进三步）。用视觉上的调色板作比喻，这一音阶所具有的效果可以既清楚又模糊，既明亮又晦暗。


  德彪西也利用五声音阶，而那也是他在巴黎世界博览会上多次接触到的。这些古老而基本的五个音符的音阶在从非洲到印度尼西亚的世界各地民俗传统中都可以见到。他也继续使用自然音阶（大、小调），但是大多用在怀旧或者嘲讽的情绪之中。


  这位作曲家对于泛音背后的物理学现象作了深刻的思考。赫尔曼·冯·亥姆霍兹[152]在1863年的论文《论音的感觉——音乐理论的生理学基础》中解释了自然泛音序列的理论原则，并根据这一理论来定义人对于协和音与不协和音的体验。两个同时发声的音符，每当它们的震波相交，就算是发生了一次“冲撞”，也就是空气中的搏击。亥姆霍兹说，八度音程[153]使人感到快慰，是因为上面一个音的震动频率和下面一个音的震动频率正好以二比一的比率重合，也就意味着不会产生任何冲撞。纯五度，其两个音的震动频率的比率为三比二，对于人耳来说仍然是“清晰”的。德彪西很有可能知道亥姆霍兹的理论，而且他肯定知道18世纪的拉莫将标准和声与泛音序列联系到一起的推测。德彪西乐于在低声部植入八度或五度音程，同时让像彩虹般的各色稍窄的音程在高声部闪烁。


  最能代表德彪西早期风格的作品是前奏曲《牧神的午后》，它是在1892年到1894年间写作并修改完成的，是请交响乐队诵咏马拉美的诗。诗中，牧神拿不定主意该如何捕捉记忆中抑或梦境中两位窈窕仙女的身形。他在笛子上吹出一首歌，又知道音乐不足以表达肌肤的体验：


  让我赞美仙女[154]的声音在这湖上


  久久回荡，在遐想之中，


  何妨索性揭去遮盖她们身影的霓裳。


  乐曲一开始唤出了牧神所吹的曲调，长笛上一个懒洋洋的旋律，下行一个三全音接着再上行回去。和声也同样掠过三全音然后停留在一个不断回响的降B属七和弦上，而根据古典和声学这应该解决到降E。这个和声在这里成了自身圆满的有机体，表示出不受任何拘束的特征。接着长笛又重复吹这一旋律，同时它的周围产生出新的织体。德彪西就这样背离了德国法则对展开一个主题的要求：旋律本身维持不变，而伴奏不停演变。牧神视野中的地平线笼罩在云雾般的全音音阶音响里，形象融入迷蒙之中。


  所有这些暗示最终汇总成全乐队在降D大调上的妖娆丰满的爱情旋律。弦乐组齐奏拉出气息悠长的流动走线，与其说瓦格纳或施特劳斯，它更接近印度的拉格。这是感官发泄的音乐，甚至是性高潮的音乐，瓦斯拉夫·尼金斯基1912年为俄罗斯芭蕾舞团设计的牧神之舞，动作如浪线起伏，正是那样表现的。“我抱住女王了！”马拉美笔下的牧神如醉如痴。但是三全音在低声部不断回荡，神秘仍然不在把握之中。


  歌剧《佩利亚斯与梅利桑德》起草于1890年代初，在1902年首演前又经过大幅度修改。通过这部歌剧，德彪西以瓦格纳作为原始材料，创作出新的一类内向音乐剧。剧本的作者是象征主义剧作家莫里斯·梅特林克，与后来施特劳斯对《莎乐美》的处理一样，德彪西将梅特林克的原作逐字谱曲，听任谜语般的韵文引领方向。佩利亚斯、他的异父兄戈洛、神秘的飘零公主梅利桑德之间的三角恋发展出悲惨的高潮，但是多数行为是在舞台之外发生的；这首作品好像让听众置身于某种液体介质当中，而各体心理活动已经浸透其中了。德彪西已经掌握的手法——全音音阶、古风调式、在变化的音程中升起淡淡的旋律——造成了徘徊、等待、渴求、战栗的气氛。


  接下去的展开也让人窥见别处世界里的美丽天地。当佩利亚斯和梅利桑德终于互相坦白爱情时，先是他们的无伴奏对答“我爱你[155]”，“我也爱你”，接着乐队回应以从主和弦到属七和弦的过渡，简洁并且完全符合教科书法规，只因为德彪西的光谱似的写法让它听起来像是最新颖的创意。同样使人升华的简洁写法出现在第五幕前奏曲中，在那里我们得知梅利桑德生下一个孩子。


  从某个时候起，德彪西的态度变了，他原来认为自己是声音的探秘者、浮士德类型的求索者，那样的意识淡漠了。1900年时，他不再提议创立机密音乐协会，相反，他看重清晰、精致、典雅等法兰西经典价值。他还认真聆听西班牙音乐，特别注意安达卢西亚的弗拉明戈的“深沉之歌[156]”的传统。在新世纪最初十年间的作品中，包括《大海》、钢琴《前奏曲》集第一卷、《版画集》、钢琴套曲和乐队套曲《意象集》等，不仅有我们已经熟悉的飘逸气质，又交织进舞蹈段落和简洁的抒情意境。《前奏曲》中的〈帆〉几乎从头至尾都在全音音阶上走动。〈雪上足迹〉围绕着反复出现的四个音的音型，像施催眠术。但是〈亚麻色头发的少女〉中的旋律如此亲切，让人不由得在街头用它吹口哨，很多人都不能相信这竟然是“创作”的产物。“中断的小夜曲”是一幅西班牙画面，弗拉明戈吉他与阿拉伯音阶穿插出现，提示着摩尔文化的影响。德彪西没有浮士德似的本领，不可能在冥思苦想中写出这些音乐，他是通过晚间随意看歌剧、轻歌剧，出入歌舞厅、饭馆获取灵感完成创作的。


  帮会秘密活动和歌舞厅里人来人往这两种现象，在巴黎的艺术家环境中很容易混淆界限，其中很大的原因就是两种行为经常是互为邻里。玫瑰十字会的卡巴拉教宗的集会就在歌舞厅科卢客栈的楼上。这个秘密团伙争辩深奥哲学命题的时候，歌舞厅音乐的靡靡之音正好从楼下传来。


  出入这类场所，德彪西还常常遇见埃里克·萨蒂，这是另一位世纪末的暗藏的革命者，而且在一定意义上更加大胆。萨蒂也多少参与玫瑰十字会的活动，还一度担任“圣殿与圣杯玫瑰十字教宗”的指定作曲家。该组织是小说家约瑟芬·佩拉当在《帕西法尔》的强烈感受下成立的。萨蒂为佩拉当的话剧《星之子》写作音乐（1891年），开始处用到一连串完全不合规则的六个音符组成的不协和和弦，比晚期李斯特又进了一步。但是从事探索不是萨蒂的长项。他是一个歌舞厅和夜总会歌曲出版商的儿子[157]，在科卢客栈弹奏钢琴让他获得更大的满足。三年后，他写出三首钢琴曲，取名《吉诺佩蒂》，它们同过去决裂，背离主宰音乐几个世纪之久的错综复杂，推崇简单而又新鲜的语言。第一首曲子经过十八个小节只出现六个不同音高。这里没有展开，没有过渡，只有被延长的瞬间。


  指挥家莱因伯特·德·琉写道：“从某种意义上说，萨蒂重新开始[158]了欧洲音乐史。”同样的话也适用于德彪西。1901年德彪西向自己的同事保罗·杜卡指出，很多现代作品变得没有必要的复杂，“它们散发出灯光的气息[159]，而不是阳光的气息。”德彪西讲这一番话是在对比他自己的最新作品，为乐队创作的《夜曲》，特别是其中的《节日》。这首音乐表现的是布洛涅公园的节庆，充满士兵的军号和人群的嘈杂。这是另一类现代主义杰作，这种做法后来在1920年代的音乐中达到成熟期，我们将看到它们如何删繁就简、源于民谣、亲近爵士，如同受马达驱动。简言之，两路先锋派独立出现。巴黎的分支走进了日常生活的光明世界，维也纳的分支走相反的方向，凭借自己手上的神圣火炬照亮他们的艰难歧途。


  勋伯格


  勋伯格生于1874年。他的父亲塞缪尔·勋伯格来自普莱斯伯格一个德语犹太社区，那里是今天的斯洛伐克的布拉迪斯拉发。（1933年逃离德国以后勋伯格去掉了他名字里的变元音字母。）塞缪尔·勋伯格年轻时迁居维也纳，以经营店铺为生。在那里他认识了葆琳·纳硕德并和她结婚，葆琳的家庭中有过几位犹太教堂的领唱歌手。婚后生活不富裕，家里没有钢琴。他们的儿子阿诺德在普拉特游乐场一个咖啡馆听一个军乐团演奏，从那里学会了大部分古典曲目。他通过自学掌握了好几件乐器，还参加一个弦乐四重奏团，这个小组就在一间留给递信童的房间里活动。他订购了一套百科全书，靠它学习曲式学，一直等到收到字母S打头的一卷[160]才开始写奏鸣曲。


  勋伯格通过各种途径吸收了大量音乐知识，让他无须再接受正规教育。他确实随亚历山大·泽姆林斯基上过几次课。泽姆林斯基是一位年纪稍长的作曲家，他的作品精细，凝聚着马勒与施特劳斯那样强烈感人的抒情性。他的父亲是天主教徒，母亲是赛法迪犹太人和波斯尼亚的穆斯林的女儿。1901年，勋伯格和泽姆林斯基的妹妹玛蒂尔德结为夫妻，正是这位女性几年以后触发了他一生中最重大的情感危机。


  做过一段时间的银行职员以后，勋伯格从事过若干零星的音乐职务，他指挥过工人合唱团，为轻歌剧配器，写一些伤感歌曲。1901年底，他移居柏林，担任“超级歌舞厅”负责讽喻时事节目的音乐指导。这家设施后来改名“多彩剧院”，是恩斯特·冯·沃尔佐根构想的产物，希望在柏林引进巴黎那样的反映街头巷尾人情风貌的歌舞厅文化，例如黑猫夜总会和科卢客栈那样的设施。1902年因为财政困难，沃尔佐根从企业撤出。勋伯格因为没有工作，第二年返回维也纳。歌舞厅音乐的特点在1912年的声乐套曲《月迷彼埃罗》中再度出现，这部作品的独唱部分在念白与歌唱之间交替往返。虽然后来勋伯格将他的无调性音乐归结为对抗通俗主流文化的一种姿态，但是在早期，他的态度要远为灵活。


  勋伯格才思敏捷，在多方面文化领域中广有学识，对人对事轻易不抱赞许态度。他经常出入世纪末的前卫人士聚集的咖啡馆，例如帝国咖啡馆、中央咖啡馆、博物馆咖啡馆。维也纳的名人都有自己的学生圈子，勋伯格很快也建立了自己的学生圈。1904年他在《新音乐报》上登出一则启事，宣布他正在招收学作曲的学生。几个年轻人前来报名。其中一个是安东·韦伯恩，一个严肃的年轻人，他看到那则启事很有可能是因为它刚好刊登在一篇关于《帕西法尔》在美国遭到亵渎[161]的报道下方。（前一年，海因里希·康里德，也就是马勒未来的老板，在大都会歌剧院上演《帕西法尔》，打破了瓦格纳只允许这部神圣歌剧在拜罗伊特上演的规定。）还有另一个是阿班·贝尔格，一位有才华但没有作为、当公务员的年轻人。


  勋伯格的早期作品总会给那些准备好接受无调性音乐严峻考验的听众带来意外惊喜。这些音乐释放出厚重、华丽的音响，使人联想起克里木特的金光闪烁的肖像画或是其他青年风格派的作品。施特劳斯似的傲慢态度与恐怕并非偶然的德彪西似的轻盈织体交织在一起。当音乐在一个单一和弦上持续时，也产生出动作悬在半空的效果。1899年创作的室内乐音诗《净化之夜》，结束在延续十二个小节的光辉的D大调上，基础音一直在低音持续不断。《古雷之歌》是一首篇幅宏大的为多位独唱、多组合唱、超编制乐队写作的瓦格纳风格的清唱剧。它的开始让听众沐浴在温暖的降E大调中，好像是在模仿瓦格纳的《指环》的开篇。但是并非一切都在浪漫主义乐园中相安无事。无可解释的不协和音不时显露峥嵘，半音阶走线互相纠缠造成对位错乱，很多充满期待的和弦最终不予解决。


  年轻的勋伯格遇到很大阻力，但是也得到来自音乐界高层的鼓励。马勒夫妇经常邀请他到他们在黑山广场附近的公寓做客。根据阿尔玛回忆，每次他来都要讲一些“以最狂乱的语言[162]才能描述的二律背反”，引发激烈争论。事过之后，古斯塔夫就会对阿尔玛说：“下次一定注意[163]再不要邀请那个自以为是的小伙子到家里来。”但是不过太久，他就又被请到了。


  马勒发现，勋伯格的音乐一方面很有吸引力，另一方面又要令人抓狂，两个方面不分上下。他曾经表示：“假如未来的音乐[164]就是那副样子，那我为什么还要写交响乐！”有一次排练勋伯格的《第一室内交响曲》，结束时马勒要求音乐家们奏一个C大三和弦。“谢谢你们[165]！”他说过以后随即离开。但是马勒每次都当众为勋伯格最有争议的作品鼓掌，因为他知道维也纳的批评界和喝倒彩的人群具有多大的破坏力。


  施特劳斯也发现勋伯格的作品很有创意，认为它们“非常有才华[166]”，虽然有失“过于堆砌”。勋伯格第一次到柏林时首次见到施特劳斯，勋伯格活动的“多彩剧院”的总监沃尔佐根在施特劳斯创作第二部歌剧、讥讽庸俗市侩的《火荒》时与施特劳斯合作过。施特劳斯帮助这位年轻作曲同行找到一些收入来源。后来勋伯格在维也纳创立作曲家创新协会，施特劳斯接受了名誉会员的称号，并祝愿这个新组织“为几十年来被偏见与愚昧所蒙蔽的人启蒙意识[167]。”


  勋伯格对马勒表现过的不尊重态度，对施特劳斯却不曾有过。1903年这位未来的革命者毕恭毕敬地写道：“我愿借这个机会[168]再次向您，尊敬的大师，表示最真诚的谢意，感谢您给予我的一切无私的帮助。我将终生不忘您的好意，并永远对您抱有感激之情。”直到1912年，勋伯格面对施特劳斯仍然感到局促，好像小学生见老师：“他非常友善[169]，但是我的表现非常拘谨……甚至讲话口吃。我肯定给施特劳斯留下了唯唯诺诺的印象。”勋伯格告诫自己要表现得更加自信，要做到像施特劳斯那样有骄傲感、自视很高。


  1906年5月，勋伯格一行人前往格拉茨观看《莎乐美》。临行之前，勋伯格极为仔细地研究了马勒提供的声乐分谱[170]。乐谱放在他的谱架上，翻到第一页。勋伯格对他的学生们说：“也许要到二十年后[171]才会有人能对这里的和声进行作理论上的解释。”《莎乐美》中断裂的调性关系出现在勋伯格在同年夏天写成的《第一室内交响曲》中。但是这部新作品从曲调和风格上都与施特劳斯的歌剧有很大差别。它的音乐在简洁的动机音型之上以不懈的努力作出变换发展，呼应着维也纳古典时期海顿、贝多芬的一贯做法。明确背离典型的世纪末的宏大规模，这首作品谱写给仅由十五件乐器组成的小型乐队，音响效果粗拙而不求华美。大概是预示即将到来的精简时期，勋伯格已经在清除多余的累赘。这一凝练过程导致了后来的《月迷彼埃罗》，其中为独唱演员伴奏的是一支轻盈的小乐队，只有两支管乐，两把弦乐，一架钢琴。


  德彪西琢磨魏尔伦、马拉美诗中的意象，幻想出新的音响，勋伯格也同样追寻诗歌的引导。他欣赏理查德·德梅尔的情欲意境，根据他的诗作情节写出了《净化之夜》。他在施特劳斯建议之下也研究了梅特林克的剧作，并在1902年到1903年期间写出大型乐队音诗《佩利亚斯与梅利桑德》，据说他当时并不知道德彪西刚刚为同一部剧本谱写了歌剧。但是对勋伯格最重要的文学发现是施特凡·格奥尔格，即当时德国作家中主要的象征主义诗人。


  格奥尔格与他的同胞截然有别，以各种方式表现出亲法；1889年他前往巴黎，参加了马拉美的“星期二”聚会（被马拉美称为“我们中间的一个[172]”），并将法国诗人的重要作品翻译成德文。虽然没有确证，但是他可能与德彪西见过面。他下决心推崇他的法国大师们，以至于德文的名词中不再使用大写字母。格奥尔格自成一体，是世纪末类型的先知艺术家。他把自己包围在众多学生中间，而这些人当中总会有几个秀美的青春期的男孩。格奥尔格和他的追随者启发托马斯·曼写出讽刺小说《阁楼预言家》；撇开它的同性恋成分，格奥尔格圈可能也为勋伯格提供了榜样，勋伯格将自己的学生视为弟子，在公开场合出现总有他们左右伴随。更重要的是，格奥尔格为勋伯格展示一条可以摆脱轻歌曼舞的维也纳审美观的道路。这位诗人的厚密的幻想世界让人不能轻易接近，但在迷宫中居住的正是感性的秘密。


  勋伯格彻底走入另一个世界发生在1907年12月17日，那一天他将选自格奥尔格的诗集《心灵之年》的一首诗谱写成歌曲。诗的内容是送别的激情场面。它这样开始：“我不可以因为[173]感激而匍匐于你的面前/因为你正是让我们站立的精神平原。”这首作品的音乐与旧的和声体系之间只剩下最后的一线牵连。照理说这首音乐是B小调，但是它的主和弦在三十个小节当中仅出现了三次，其中一次落在“焦虑”一词上。除此之外，音乐的构成就是根基错位的三和弦、目的不明确的过渡和弦、生硬的不协和音，加上异常清晰的独唱走线。它们在一起如鬼影般走动着，勾画出原诗结尾处的画面“冰封沉睡中的河”。作曲日期说明问题：八天前，勋伯格在维也纳西站送走了马勒。正是因为马勒离去而为这首诗谱曲是完全可能的，如果真是这样，这一选择就包含双重意义：这位青年作曲家遭到一位父辈人物的遗弃，他也因此而获得解放，从此可以自由追求属于自己的爱。


  勋伯格道路的第二阶段是在个人危机中走过的。勋伯格在自己的交游圈中接纳了一位情绪不稳定的人物，名叫理查德·盖斯特尔，这是一位有激进表现主义倾向的有才华的画家。在盖斯特尔的指点下，勋伯格也尝试了绘画，并且证明在这方面颇有才华：他的油画《红色的凝视》被承认是当时当地重大艺术作品中的一项小成就，画面上一双直视观众的眼睛布满血丝嵌在一张瘦骨嶙峋的脸上。1908年5月，勋伯格发现盖斯特尔与自己的妻子玛蒂尔德有隐情，夏季某一天两人正在偷情被他撞见。玛蒂尔德先是随盖斯特尔出走，而后又回到丈夫身边，再下去盖斯特尔在自我布置的场景中自杀[174]，其傲慢不经甚至超过了魏宁格：他先是焚毁了自己的所有绘画，然后对着一面齐身高的镜子上吊，好像是要看着以表现主义手法刻画出来的自己的尸身。他的死是在1908年11月4日夜晚，当时勋伯格举行音乐会但是没有请他到场，被拒之门外一事显然成了压断驼背的最后一根稻草。


  勋伯格自己也在自杀的念头中挣扎。“我只有一个希望[175]——不要再活得太久。”是他在夏天结束时写给妻子的话。他最后的遗嘱和见证很可能是没有派上用场的自杀遗书，他在其中写道：“我痛哭过了[176]，做了万念俱灰中的举动，下定了决心又去推翻，几次想到自杀而且几乎就要行动，我一次又一次堕入疯狂，一句话，我完全垮了。”他警告说他将“马上沿着道路走去，做出最后的决断，说到底那应该是一切人类行为的最高总结”。但是接下去用词出现微妙的一转，他无法预见“最终让步的究竟是我的肉体还是我的灵魂”。


  自杀不符合勋伯格的秉性。就像贝多芬通过海利根施塔特遗嘱决心面对人生苦难奋力向前一样，勋伯格决心继续向前。就在同年——1908年的夏天，他完成了《第二弦乐四重奏》。在这部作品中，他面临歧路，掂量在他面前的几个岔口。作品的第一乐章是早一年写成的，仍然因袭相当规范的晚期浪漫派语言。相比之下，第二乐章是谐谑曲，充满幻觉，在当时已经无法归类了。这中间包含着一段民歌《可爱的奥古斯汀》，也就是被弗洛伊德注意到对马勒有重要意义的同一首歌（弗洛伊德自己这样说）。对勋伯格来说，这首民歌代表一个已经解体、一去不复返的时代，它的关键一句在于“全部失去了”。这个乐章结尾是一连串四个音符组成的来势凶猛的音型[177]，它们由被三全音分开的四度音组成。这里好像闪现着《莎乐美》开始处走两个方向的音阶。但是这里已经不再给人以不同调性碰撞的意识，和弦这一概念本身已经开始化解为音程的矩阵。


  《第二四重奏》的最后两个乐章多加了一个女高音声部，演唱格奥尔格的两首诗《祷文》与《他界》。这两首诗出自格奥尔格为纪念一位名叫马克西米利安·科伦贝格[178]的英俊少年的诗集，这位少年在16岁生日的第二天死于脑膜炎。他的死令这位诗人悲痛不已。看来勋伯格不仅认同诗人的情感，而且按照诗人的要求，渲染痛苦以增强表达，最终服务于放弃自我与净化的概念。《祷文》呼唤尽快结束性欲的和心灵的痛苦：“扼杀渴望，闭合裂伤！”《他界》是格奥尔格的《马克西敏》诗集的精华所在，它给出了答案。它以极端孤寂的状况开始，个人的异化上升为普遍：


  我感到从其他星球吹来的风。


  冥冥中面容越显苍白的，


  是前不久还曾会过的亲朋。


  轻声、预兆不祥的一串音流描绘出火星微风，呼应出《莎乐美》中希律王幻觉里阴风的效果。弦乐的特殊手法（弱音器、泛音、贴近琴马演奏）强化了异样感，同时歌唱的音调也变成了耳语或尖叫。接下去转变发生了：


  我在音调中溶解，时而环绕时而穿梭……


  我只不过是圣火的一粒火星，


  我只不过是圣音的一声呼唤。


  女高音诵咏这几行诗，节奏镇定而庄严。弦乐奏出延持的和弦，它们多数都可以根据传统和声体系来辨识，但是调性的有机联系已经被扯断，它们的行进如同鬼影幢幢。高潮在“圣”字到来，在这里这位作曲家的动机和弦，即四度音程再加三全音的不协和叠加，以决不退让的气势奏响。虽然如此，勋伯格并没有决心越出边界，在结束时这个动机和弦让位于纯粹的升F大调，但是因为前面的刺耳音响，这反倒听起来怪异、超现实。勋伯格将这首作品题献给“我的妻子”。


  勋伯格对施特凡·格奥尔格的迷恋持续到1908年秋季，在那时完成了根据《空中花园集》创作的声乐套曲。他界的宁静依然存在，调性的遗痕也依稀可辨。但是突变随之而来，勋伯格开始释放出压抑着的怒火。1909年，马勒沦入他的《第九交响曲》表现出的眷恋不舍的告别心境，而施特劳斯沉湎于《玫瑰骑士》中18世纪梦幻世界，在此同时勋伯格开始了创造性的突发阶段，他写出《钢琴作品三首》、《乐队作品五首》和为女高音与乐队所作的戏剧性作品《期待》。在《钢琴作品三首》的最后一首中，键盘变成一件打击乐器，成了三个强音符号、四个强音符号的战场。《乐队作品》的第一首名为〈先兆〉，在这里器乐的各个声部断裂成多重亮相、织体、色彩，它们大多是从《莎乐美》衍生而来：焦躁的快速音型伴以颤音、全音音阶音型催眠术一般周而复始、木管乐器在最高音区尖叫、两个音符的音型仿佛鲜血滴在大理石上，还有一段振舌法吹奏的长号和大号的五重奏在啐唾咆哮。《期待》是一个女人在月光阴暗的森林里跌跌撞撞寻觅失踪的情人时的独白，因为用到八个、九个，以致十个音符组成的超大和弦而臃肿起来，这样做虽厚待了感性却冷落了理性。有一个段落尤其令人毛骨悚然，在喊出“救命！”一句时，女歌唱家的音高陡然下跌近两个八度，从B落到升C。这一做法直接取自瓦格纳的《帕西法尔》：昆德莉坦白她曾经耻笑基督受难，她的唱句下落同样大跨度的音程。


  勋伯格的早期无调性音乐并非都是大吵大闹。每隔一段时间，就有一件作品展现出如同峡谷隐匿于两座山峰之间的意境；静谧降临，阳光透过雾气，各类形状浮光掠影。《乐队作品五首》中的第三首题名为〈色彩〉，其中一个五个音符的和弦以各个转位在音阶上走高走低，遍显乐队音色的多姿多彩。这一和声并不生硬，但是难于界定，好像协和与不协和二者均沾。变换声音色调的如此极度创意后来被人归类为“色调旋律”。


  同样引人入胜的氛围出现在《钢琴短曲六首》作品第19号中，它的创作时间是1911年初，当时已经临近马勒去世。其中第二首长九个小节，有大约一百个音符。它的构成是G和B这一音程如催眠术一般不断重复，这两个音柔和地震响，发出清晰、温暖的声音。声音如藤蔓的细芽围绕着这一对音来回走动，忽此忽彼触及了半音音阶余下的十个音。但是两个为主的音符在原地锁定不动，仿佛一双眼睛，一眨不眨地直视前方。


  丑闻


  “我感到哪怕在最平凡的[179]人心中也在产生闹事的情绪，”1910年1月勋伯格在一份节目说明书中这样写道，“我怀疑就连那些一直相信我的人也不愿接受这一步发展的必然性。”


  音乐丑闻的记录中没有哪一项——从斯特拉文斯基的《春祭》首演到“性手枪”的《英国无政府主义》首发全算在内，能够比得上勋伯格在艺术生涯早期遇到的骚乱。1907年2月，他的对位艰涩，但还不是无调性的《第一弦乐四重奏》在演奏时，笑声、猫叫、口哨声组成的顽强噪音持续相伴。马勒站出来为勋伯格辩护，几乎和一名捣乱分子动手打起来[180]。三天以后，据勋伯格的学生埃贡·韦勒斯转述，《第一室内交响曲》引起了观众中有人“翻动座椅[181]、吹口哨、故意中途退场”。1908年12月当《第二弦乐四重奏》首演时，批评家路德维希·卡尔帕斯等不及到第二天清晨再让人知道自己的感受，当场叫道：“停！够了！[182]”另外一位与勋伯格友善的批评家对着喊：“安静！继续演奏！”


  勋伯格遇到的阻力根源很深。它不仅来自保守派和凡夫俗子，也来自很具有音乐知识的听众群。一次早期的丑闻，我们现在知道，是音乐学新学说的伟人海因里希·申克尔[183]的学生们挑动起来的。后来有人认为反犹主义在其中起到重要作用，但事实并不是那样。（两位勋伯格的最激烈的批评者罗伯特·赫希菲尔德与尤里乌斯·科恩古尔德都是犹太人，而且他们的同事汉斯·里布斯托克[184]是在布拉格出生的德国人，具有反对国家主义并且赞赏德彪西的倾向。）就连马勒也有困难接受勋伯格所主张的“这一步发展的必要性”。马勒1909年1月在给勋伯格的信中说：“我身边有你的四重奏[185]并且不时拿出来研究，但是这对我来说有困难。我很抱歉没有更好地跟踪你的工作。我向往着重新发现自我（也重新找到你）的那一天。”当马勒看见《乐队作品五首》时，评论说无法将谱面上的音符在脑海中转换成音响。尽管这样，他仍然鼓励这位“初生之犊”，在他生前最后时间还曾经对人说：“一旦我走了，他就什么都没有了。”


  在施特劳斯看来，他也认为勋伯格落入了深渊。这样的态度一定让勋伯格非常失望，因为正是应了施特劳斯的要求，为他在柏林的系列音乐会准备一些短小的曲目，勋伯格创作了《乐队作品五首》。勋伯格急于让施特劳斯知道他的作品，以至于还没有写完就把它们寄出了，当时也是其中第四首写成后仅仅十天时间。勋伯格在附信中说：“它们没有架构[186]，也没有展开，有的只是一连串鲜明的、不受干扰的色彩、节奏、气氛。”施特劳斯有礼貌地回信说，这些“大胆尝试[187]”对于他的听众来说太过分了。在表面上，施特劳斯继续对他支持，1911年时曾经送给这位同事一百马克[188]。但是三年后他走漏了真实看法：他犯了一个错误，在给阿尔玛·马勒的信中议论勋伯格，说他“在乐谱上乱画还不如去门外铲雪[189]”。阿尔玛让勋伯格的学生厄尔文·施坦恩看了这封信，施坦恩决定要让他的老师知道信的内容。勋伯格知道后非常愤怒[190]，断言从《莎乐美》的作者那里学到的东西原来都是误解。


  在如此一系列挫折之中也有一次巨大的成功，但是说到底这反而加剧了这位作曲家的愤怒，这就是1913年《古雷之歌》的世界首演。勋伯格十年以前起草这部作品，展现后来被他遗弃的晚期浪漫派风格。首演地点是维也纳金色大厅，也正是举行过勃拉姆斯、布鲁克纳的交响曲首次演出的传奇场所。指挥是弗朗兹·施雷克尔，他本人也是一位奥地利作曲家，也在后瓦格纳时代和声的懵懂天地中摸索。成功的征兆在中场休息时已经明显，当时这位作曲家就被赞赏他的人团团围住，但他的情绪却很坏，不愿接受新来的仰慕者。到演出结束时，就连敌对阵营的人，本来带着哨子和其他制造噪音的器具准备闹一场丑闻，也和其他听众一起起立欢呼：“勋伯格！勋伯格！[191]”专门闹事的人都在擦眼泪，一位目击者说他们的欢呼好像是在道歉。


  任凭掌声雷动，当时的主角勋伯格却不知去向。小提琴家弗朗西斯·阿兰尼回忆，他被发现“躲在大厅最远处[192]最暗的角落里，双臂抱胸，平静的脸上浮着一丝古怪的笑容”。


  这明明是勋伯格的光荣时刻，但是多年以后他在回忆中说，他觉得“无动于衷[193]，甚至有几分愤慨……我孤立一人，面对敌对的世界”。当他最后终于走上舞台时，他向演奏员们鞠躬，始终背对观众。阿兰尼说：“这是在已经歇斯底里、表示崇拜的人群面前，一个人所能做出的最没有道理的举动。”但这一姿态却是早就排练好的：1911年勋伯格画过一幅画，题为“自画像，散步[194]”，观赏者面对画面，能看到的只是艺术家的背影。


  让一切丑闻黯然失色的丑闻发生在1913年3月31日，地点还是金色大厅。这场音乐会的曲目好像是替勋伯格的世界绘制的地图，标志出它的过去、现在和未来。其中有勋伯格唯一的老师亚历山大·泽姆林斯基的歌曲，如果警察没有出来干预，听众到后来也会听到马勒的《亡儿悼歌》。勋伯格以《第一室内交响曲》代表他自己。贝尔格和韦伯恩以他们的最新作品献上连勋伯格都还未曾想到的音响境界。事态转折点发生在贝尔格的歌曲《在宇宙的极限以外》，这是为彼得·阿尔滕伯格的一首引人遐想的短诗谱曲。在这首歌的一开始，木管与铜管奏出了十二个不同音高组成的和弦，好比说就是在钢琴上将两个C键之间的所有琴键一并弹响。


  “随着这一尖声怪叫的和弦，大声的哗笑[195]遂传遍了大厅。”是一位在场的人回忆。（那场演出水平一定很糟，因为那个和弦本应声音很轻。）因为有人真的动了手，警察被叫到现场。有一个名叫维克多·艾尔伯特博士的人，指控年轻的音乐会组织者厄哈尔德·布什贝克拳击他的双耳。布什贝克反讥艾尔伯特博士辱骂他“无赖”，动手是必要的报复。这件事最后上了法庭。轻歌剧作曲家奥斯卡·施特劳斯出庭作证时说：“全场公众都在笑[196]。我公开坦白，大人，我也笑了。因为一件事真正滑稽为什么不可以笑？”施特劳斯还讥笑说，当天晚上打架的声音是最和谐的音乐。这一案件的报道占了《新自由报》几乎整版篇幅，把一桩约翰·斯科瓦齐的杀人案挤到了一边。


  无调性


  造成丑闻的原因理解起来并不困难，它其实与声音的物理现象有关。声音是空气的震动，它作用于人的身体也作用于人的心境。这也正是亥姆霍兹的著作《论音的感觉》的意义所在，它试图解释为什么有些音程会刺激神经末梢而另一些音程却有安抚作用。在亥姆霍兹的坏音程黑名单上居首位的就是半音，这指的是钢琴上任意两个相邻琴键一起弹响时的声音间隔。亥姆霍兹说，这样的两个键一起弹，就会产生刺激人耳的快速“冲撞”，类似于刺眼的闪光[197]，或是刮皮肤的感觉。当代理论家弗雷德·勒达尔这样解释：“当周期信号[198]抵达内耳，基底膜的一个区域就受到刺激，它的峰值急速射击大脑的听觉皮层，造成单一音高的意念。如果两个周期信号同时刺激重叠的区域，这样的扰动就会产生‘粗糙’的感觉。”同样的粗糙感也存在于比八度稍窄的大七度和比八度稍宽的小九度。而这些音程正是勋伯格在无调性音乐中特别强调的。


  人组成群体欣赏音乐时，心理因素也在起作用。在画廊观赏绘画与在音乐厅聆听一首新作品是截然不同的两个过程。比方说，请想象您自己单独面对康定斯基1911年所绘《印象第3号（音乐会）》。康定斯基与勋伯格互相认识，并且抱有共同的目标；《印象第3号（音乐会）》即是从勋伯格的一场音乐会获得灵感而作的。如果视觉抽象与音乐不协和全然等价，那么《印象第3号（音乐会）》就会与《乐队作品五首》中的第三首具有同样的困难程度。但是康定斯基这幅作品对于最初接触的人是一种不同的经验。如果初看您觉得不好理解，可以继续前行稍后回来再看，也可以后退几步再看上一眼或者身体前倾仔细端详。（前面突出的是钢琴吗？）在音乐会上，听众作为一个集体感受一首作品，接受程度一样，距离大抵相仿。没有人可以因为一个似乎可爱的和声或者半隐半现的圆舞曲节奏而停下来思忖其中的隐喻。听众是群体，而群体总要形成大致相同的心境。


  无调性音乐注定要惹怒听众。再没有其他东西有如此绝对把握能让热爱艺术的中产阶级惊恐万状了。在勋伯格回答对他的批评时，也没有给情况带来任何改进。他是一位有才华的作家，专门擅长犀利的词句，他奉笔触尖刻的卡尔·克劳斯为文学上的楷模不是偶然的。从1909年起，他不断发表评论、辨析、理论叙述、格言等等。他的论述有时风趣、机智，但是他更经常摆出好斗的一面，毫不掩饰“志在摧毁别人[199]”。


  勋伯格为他的早期无调性音乐寻找正当理由，强调这些作品的非逻辑性和非理性一面，应该说最能令人信服。从我们掌握的事实来看，他在创作这些作品时处于某种不由自主的状态，起草内容稠密的《期待》仅仅用了十七天时间。在整个过程中这位作曲家的感情都处在痉挛似的状态下——感到在性的方面被出卖、人格被抛弃、事业遭受耻辱。从勋伯格在1908年到1913年期间提供给友人们的见解当中我们可以体会到这样的激荡情绪。他在给康定斯基的信上说：“艺术属于[200]潜意识！一个人必须表现自己！直接表现自己！这不在于一个人的品位，或者出身，或者智力、知识、技能。”他在给作曲家兼钢琴家费卢齐奥·布佐尼的信上说：“我所要努力做到的[201]是：从一切形式，一切连贯性、逻辑性的符号中获得彻底的解放。”他指导阿尔玛·马勒去留意听“色彩、噪音[202]、光、声音、动感、瞬像、姿态”。


  但是在公开言论中，勋伯格总要将他的近期作品解释成历史发展过程的合理结果。也许是出于反诘别人怀疑他已经发疯，勋伯格坚持说他别无选择只是做了他必须要做的事情。我们回头再引用那份1910年的节目说明书：音乐是“必然性”的产物。他不是把自己与过去的伟人巴赫、莫扎特、贝多芬分隔开来，而是视自己为他们的传承，并且还指出很多已经公认的名作在问世之初都经历过理解上的混乱。（这一论据无法让一些受过教育的听众接受，这些人有充分的理由感到自己被当成傻瓜[203]受愚弄。历史上固然有某些伟大作品起初不被接受，但由此并不能得出结论认为凡是不被接受的作品一定伟大。）勋伯格还自愿担当类似政治意义的作用，自称是“不协和音的解放者[204]”，好像他的和声是几个世纪以来受奴役的民众。再有就是自诩为从事客观研究的科学家：“只要我们还没有解决包含在音调中的疑问，我们就丝毫不能松懈[205]。”在后来年代中，他将自己比作横跨大西洋的飞行员或者北极探险家[206]。


  这样的论点也有其中一定的道理。音乐中不协和音的成分，从19世纪晚期开始一直稳步上升，那时李斯特写出没有主调的短曲，萨蒂写出《星之子》中的六个音符的玫瑰十字会和弦。施特劳斯在《莎乐美》中当然是随意使用不协和和弦。马克斯·雷格尔是一位谙熟巴赫的对位科学的作曲家，1904年因为在作品中趋近无调性，招致类似于勋伯格丑闻的事件。在俄国，受到神智学拜灵教影响的钢琴家兼作曲家亚历山大·斯克里亚宾，围绕着六个音符组成的一个“神秘和弦”摸索出一套和声语言。他的未完成巨作《玄秘》，设想在喜马拉雅山脚下举行首演，它将唤起环宇新天地，那时的男男女女都将再现成为星空的生灵，不再有性别上的差异或者其他肉眼凡胎的局限。


  在意大利，未来主义者们在倡导一种速度、斗争、进犯、毁灭的艺术，鲁伊奇·卢索罗为“噪音音乐[207]”发表宣言，并且开始制作产生噪音的工具，根据说明书预测它们能制造出吼叫、哨音、耳语、尖叫、敲打、呻吟等各种怪声。在美国，受到超验主义思想影响的年轻的新英格兰作曲家查尔斯·艾夫斯开始创作同时有多个调性或者完全无调性的音乐作品。而布佐尼，在1907年出版《音乐新美学大纲》，对所有非调性试验进行理论探讨，并将其中一些运用到自己的作品中。


  信奉目的论的历史学家会将这些活动描写成为一个先锋运动的集体行为，其目的就是扫除一切既定秩序。但是这些作曲家每人都是在遵循着自己的道路（例如斯克里亚宾预期的男女混同性别），每个情况都有各自独特的目标。在一群人中，只有勋伯格真正采纳了无调性。不同于其他人的是，他不仅启用了新和声，还同时杜绝了旧和声。布佐尼在1909年的一封信中指出了这一点：“你是在提出新的[208]价值以取代原有的价值。你不是在旧的基础上添加新东西。”


  瓦格纳、施特劳斯、马勒都会用大量篇幅的常用和弦以抵消他们的新颖音响。不协和与协和的存在是为了共同加大张力。德彪西也是同样，他用精巧的旋律性格充实朦胧的和声框架。斯克里亚宾在他的晚期奏鸣曲中已经走到了和声学的最远边缘，但是仍然保留了调性中心[209]的感觉。勋伯格是坚持不能后退的人。确实就是，他宣判调性死亡，借韦伯恩后来说过的话就是，“我们折断了它的颈项[210]”。


  调性音乐的死亡报告最早见于《和声学》，这是勋伯格1911年出版的著作，题献给“古斯塔夫·马勒的神圣怀念”。开卷伊始，作者便表明对主流音乐、文化，及社会秩序的憎恶。他在序言中写道：“我们的时代有很多追求[211]，但是这个时代所得到的东西却首先是舒适……继续探索的思想者做着相反的事。他让我们看到问题依然存在，并没有得到解决。斯特林堡这样做了——‘生活丑化每一件事’。梅特林克也做了——‘我们的兄弟有四分之三的人数都被迫处于苦难当中’。魏宁格和其他认真思考的人都这样做了。”一种音乐道德观就这样建立起来了：熟悉而且讨人喜爱的做法属于一个阵营，全新并且难于接受的真理属于另一个阵营。


  《和声学》所起的作用是剖析一个已经丧失功能的系统。勋伯格说，在维也纳大师们所处的时代，调性音乐有其逻辑和伦理基础。但是到了20世纪初，它变成松散、无系统、丧失统一性，一句话，病入膏肓了。这位作曲家用社会达尔文主义和种族理论的语言对他所看到的衰退过程进行戏剧化处理。当时，认为某些社会和种族因为与其他种族混杂而败坏自身的看法颇为流行。瓦格纳在其晚年论述中，特别明确地将这一论点用于种族与性的领域，认为雅利安种族因为与犹太人和其他外族人混血生育而毁灭了自身。魏宁格在《性与性格》一书中也有同样论断。


  勋伯格将退化的概念沿用到音乐。他引入的一个命题在20世纪随后发展中不断重现，他的观点是音乐语言有些是健康的有些是退化的；他主张，迷惘的和声就像性诱惑，真正的作曲家要在受到污染的世界上保持纯洁、抵御它们的侵蚀，就必须依赖于军事性的严明纪律。


  勋伯格说，在19世纪，调性变成“混血与乱伦[212]”的牺牲品。过渡性和弦或者说“随风倒和弦”就是乱伦关系的病态产物。减七和弦是其代表，这一由四个音符组成的和声学现象因为可以向几个不同的方向解决所以自身意义含混。这类和弦是“伤感的”“庸俗的”“世界主义”“女气十足”“不伦不类”，它们起到了“奸细”“叛徒”“煽动分子”的作用。剧变的到来不可避免。“这一系统的不可避免的[213]残暴结局正是它的自身功能使然……养育生命的浆汁同样养育死亡。”他还说：“任何生命体[214]，其自身都包含了使其变化、发展、毁灭的元素。在胚胎中存在着生命，也同样存在着死亡。”魏宁格在他的《性与性格》中写过类似的话：“一切女性孕育的[215]产物都必将死亡。繁衍、生育、死亡错综复杂地联系在一起……不仅从心理的角度考虑，而且从伦理与生理学角度考虑，交配与杀戮实为不可分割。”此外还有，勋伯格对于这些无根和弦的描述，说它们“是无家可归的现象[216]，具有令人不可置信的适应性……能够在任何气候下繁衍”，很近似魏宁格笔下的女气十足、世界主义的犹太种族。“他们可以适应于[217]……各种环境、各种种族。他们就像寄生虫，依附于任何一个主体都可以安居，还能够罩上完全不同的外观，让人们相信他们是全新的生命，其实他们始终从来没有变。无论是什么，他们都可以与之同化。”


  《和声学》中这类莫名其妙的人种伪科学的潜流昭示出勋伯格的犹太人身份问题。他的出生地是利奥波德城，那是维也纳的一个区，聚居着大批犹太人，他们多是从东方的犹太小镇迁移过来，有不少人是为了躲避对犹太人的暴力迫害。和其他受过教育的奥地利犹太人如马勒、克劳斯、维特根斯坦一样，勋伯格可能感到有必要与聚居区的所谓犹太习性保持一定距离。他于1898年皈依路德教大概正是出于这个原因，和前一年马勒皈依天主教不同，动机不在于要接受官方职位。一段时间以后，随着反犹主义在德奥生活中越发无法回避，勋伯格的身份意识经历了巨大改变。到1933年开始流亡时，他回归本来的犹太信仰，后来一直专注甚至有些过度奉献于它。


  在一定意义上说，勋伯格的历程与犹太复国主义运动的先驱西奥多·赫茨尔相类似。赫茨尔早期抨击自满于同化状态的城区犹太人可能被误解为反犹讥讽。学者亚历山大·林杰尔认为[218]勋伯格的无调性理论可能是他对于犹太根基的间接肯定。这样去解释，无调性就成为音乐上的锡安山，是一片应许之地，在其干燥的沙漠气候中这位犹太作曲家得以逃离布尔乔亚欧洲的日益嚣张的仇恨。


  勋伯格后来以超乎寻常的警觉意识到纳粹反犹主义的屠杀本性。1934年他预见希特勒正在策划“一个不漏[219]灭绝一切犹太人！”我们认为这种意识在1907年到1908年前后在他的心中并不存在，但是在维也纳居住的犹太人已经处于尚不明显但是不断增长的威胁之下。反犹主义正在从原来的宗教性质转变成为种族性质，意味着皈依天主教或新教已不足以解决一个人的犹太问题。权利与自由一项接一项被取消。犹太人被从学生组织中清除出去，各种抵制活动不断兴起。大街上出现殴打事件。挑动暴乱的人不断散播仇恨情绪。希特勒当时还在后台活动，一边致力成为一名艺术家，一边在心中构筑仇恨的大教堂。根据历史学家史蒂文·贝勒的阐述，犹太人“处于艺术世界的中心[220]，真实社会的边缘”。马勒统治着音乐之都维也纳，而与此同时犹太人夜间上街行走从来没有过安全感。


  总而言之，将命运的和弦写在纸上的勋伯格就像弗洛伊德典型案例，受到各种冲动、情感、思绪的包围。他在私生活中经受剧烈动荡，在博物馆似的音乐会文化遭到孤立，作为犹太人在维也纳受到排挤；他觉察到由协和转向不协和的历史趋势，痛恨调性体系呈现的严重病态。但是这些不一而足的各种解释恰恰指明了一件事情的无可解释。推动无调性的“必然性”并不存在，它的出现不是历史潮流的必然结果。这不过是某一个人向未知领域的跃进。又因为两位才华相当的作曲家站到他的身后，这才让它形成了运动。


  弟子们


  “这本书是我从我的学生[221]那里学来的东西。”勋伯格在《和声学》第一页开端写了这样的话。与韦伯恩、贝尔格一道，他得以组成一个共同战线，后来被人称为第二维也纳乐派[222]——相对于公认由海顿、莫扎特、贝多芬构成的第一维也纳乐派。“维也纳乐派”的提法是1912年在另一位学生埃贡·韦勒斯的推动下流行的，其作用是给勋伯格添加了具有历史重要性的优势，更不要说专家地位。但是虽然贝尔格和韦伯恩一直保持着对老师的敬畏，很快便摆明了他们的独立性。勋伯格在1912年的一篇日记中写下了他有时对他的学生表现出来的迫不及待感到震惊，他们有一种动力要对抗、超越他自己做到的最大胆的成就，他们偏向于写作“乘十次方[223]”的音乐。这个说法倒是很恰当的隐喻：在20世纪音乐的现代主义分流中，由勋伯格发起的一支后来把自己指数极复杂化了。


  韦伯恩寡言少语、头脑冷静，有修道士的气度。他是奥地利一个贵族家庭的后裔，在维也纳大学的音乐学研究院取得了博士学位，论文是关于文艺复兴时期的海因里希·伊萨克的多声部音乐。在早期作品中，他不同程度地从瓦格纳、施特劳斯、马勒和德彪西吸取手法；他在1904年创作的音诗《夏日熏风》是一部并未全脱媚俗的作品，它的配器奢华，运用后瓦格纳的和声，并有全音音阶和声的段落。走上勋伯格的轨道后，他积极改变方向，投身对新和弦、新音色的探索，而且在朝着无调性的极地的探险行程中甚至有时走在了老师的前头[224]。韦伯恩后来回忆说，早在1906年他写作了一个奏鸣曲乐章就已经“走到了调性的最边缘[225]”。


  1909年夏季，在勋伯格创作《乐队作品五首》和《期待》的同时，韦伯恩写作了他自己的乐队曲集《乐队作品六首》作品第6号。这是一首无可比拟的撼人之作，它将毫不谦让的无调性音乐通过最精湛的乐队写作透现出来。韦伯恩的这几首作品和勋伯格的五首一样，也标记着个人经历，表现这位作曲家对于他的母亲于1906年逝世的萦绕心头不去的哀思。我们听得到悲痛情感的持续阶段[226]：灾难预兆、噩耗来袭（一群小号与圆号的尖叫与颤音）、阿玛莉·韦伯恩长眠之地近旁卡林西亚乡间印象、音容笑貌的最终回忆。


  这组乐曲中间的一首是刻画葬礼的行进，它在预兆不祥的寂静中，随着轰隆的鼓声、锣声、响铃声开始。各样不同的乐器的组合，由长号一直突出，呻吟着感觉上滞呆、内爆的和弦。一支降E调单簧管在高音吹出如泣如诉的环绕的旋律。一支低音长笛低沉地像是带着喉音与它回应。加弱音器的圆号和小号在背景的和声进行之上又吹奏了几句抒情的片段。这时长号突出吹出呐喊，木管与铜管也随即加入其行列。这首音乐现在被冠以一连串冲击而来的由九到十个音符组成的和弦，这之后打击乐器开始了它的渐强，最后达到把一切音调弃置不顾的吼叫。噪音的时代到来了。


  《乐队作品六首》堪称无调性音乐的最高杰作。在完成它以后，韦伯恩决意放弃宏伟气势，从此将致力于短小精悍当成自己的使命。1908年他听到《佩利亚斯与梅利桑德》[227]，钦佩德彪西可以用那样少的音符造成那样大的效果，在自己的作品中也寻求同样的节俭。他的《乐队作品五首》作品第10号，显示了韦伯恩的压缩艺术的极端例证：多数乐章演奏历时不及一分钟，而第四首作品所含音符不足五十个。曼陀林上不经意拨出一串轻柔的音符，单簧管上来回吹出柔声的曲调，加弱音器的铜管在高音区几声呼喊，再来几声竖琴、钢片琴、曼陀林的拨、弹，临收尾让独奏小提琴拉一首小歌，“如同一息”。这其实是日本音乐，是在一张白纸上的水墨写意。由于去除了一切表达上的繁杂，韦伯恩成功地做到让他的老师的语言更容易接受。他将自己的素材以清晰、线性的形式分布开来，而不是将它们堆在一起形成纵向的团块。聆听者可以吸收每一簇不同凡响的声音效果，然后才有下一簇的到来。


  世纪末的维也纳知识分子对语言的极限，以及寂静作为交流手段的必要性做过很多思考。“对于不可说的东西[228]我们必须保持沉默[Ⅱ]。”维特根斯坦在他的《逻辑哲学论》中这样写道，在理性阐述和灵魂世界之间划清一条界线。赫尔曼·布洛克的小说《维吉尔之死》用以结尾的话是：“超出话语之外的一个字。”远去空无之境的意念是韦伯恩审美观的核心；如果欣赏者没有充分集中注意力，他的作品中的短小乐章会在不经意间转瞬即逝。有一则笑话，说的就是韦伯恩在音乐标记中增加了“想音”：那竟是不能奏出[229]，只能意会的音。


  韦伯恩的作品悬浮于生命嘈杂与死亡寂静的中间地带。从其一方融入另一方是何等轻而易举，正是我们从中获得的重大哲学洞见。作品第6号的葬礼进行曲中的渐强，导出了历史上最响的音乐表现之一，但是紧接其后到来的寂静反而更响，如霹雳直击人们的耳膜。


  阿班·贝尔格是风度翩翩一个美男子。他不突出自己，带着讥讽的态度处世。他的一双愁容的大眼睛流露着同情；他的体质脆弱，长期受慢性支气管哮喘的困扰，集中体现着所有那些生命来之不易的人的特征。“他是这样一个亲爱的人[230]。”是一位朋友在他去世时说的话，这在天才人物的葬礼上是不同寻常的祭奠。但是正如小说家和散文家埃利亚斯·卡内蒂所说：“贝尔格并不缺乏[231]自我尊严，他非常清楚地知道自己是谁。”


  贝尔格身上有一种恰到好处的世事荒唐的态度，这让他与勋伯格一伙人的乌托邦幻想保持一定的距离。有一次，他实在无法对他的同志加同学韦伯恩保持一本正经，当时正在排练韦伯恩的小提琴、单簧管、次中音萨克管和钢琴四重奏，作品第22号，在一处下行大七度的地方韦伯恩要求萨克管演奏员表现出“性感[232]”。贝尔格听了，假装哮喘发作，冲出户外，笑得前仰后合。


  贝尔格乐于把自己想成贵族后裔，替自己修饰出一种曾经沧海的没落男爵的气度。而事实上，他是血缘纯正的布尔乔亚。他的父亲康拉德·贝尔格在一家出口公司供职，后来转为自己经销天主教信仰用品。（经常光顾他家生意的顾客有安东·布鲁克纳[233]，有一次把自己心爱的十字架送来店里修整。）1900年康拉德·贝尔格突然过世，他的死让他的家庭跌入经济困境。丧夫的约翰娜·贝尔格考虑将15岁的阿班送到纽约，和哥哥赫尔曼一起去原来与他们的父亲有关的乔治·伯格菲尔德[234]玩具批发公司做事。一位姑妈在最后关头出面承担了阿班的学费。顺带提及，赫尔曼后来在销售上作出突破，推销了最早的一批泰迪熊，其中有三千件是他从1903年的莱比锡玩具交易会定购的。


  贝尔格在青春期时没有显露出很有前途。他和家里的女佣有一个私生子，学习成绩不好，还因为另一起恋爱企图自杀。虽然从15岁起就做过浪漫派和印象派风格的歌曲，但是他的才华称不上特别。


  勋伯格将贝尔格培养成为一个重要音乐人物，但是这一转变是有代价的。贝尔格青年时期大部分时间都服从勋伯格的掌控，有时的责任不过是一名勤杂。他在1911年的任务[235]包括在他的老师搬去柏林时帮助装车、照管银行账户、参与捐款活动、处理法律问题、给《和声学》作校对加索引。在一连串的各式要求以后，勋伯格仍会不近情理地问：“作曲的事[236]你完成了哪些东西？！”他把贝尔格年轻时几部最好的作品贬为一钱不值[237]。虽然做学生的从来没有降低对老师的爱戴，但是在养成自信心的同时也产生了潜藏的厌恶感。


  像勋伯格和韦伯恩一样，贝尔格是在马勒和施特劳斯的黄金时代下成长起来的。他对马勒的崇拜极为真切，有一次甚至潜入马勒的更衣室，偷走一根指挥棒[238]。马勒风格的上下求索、丰满的旋律在贝尔格的乐谱中始终都在出现。施特劳斯的《莎乐美》令他头晕目眩。当然他在格拉茨听到了这部歌剧，而在1907年布雷斯劳歌剧院将本团剧目带到维也纳时，他又去听过六遍[239]。贝尔格在写给一位美国朋友的信中说：“我多么希望[240]为你唱《莎乐美》，我对它太熟悉了。”他的《阿尔滕伯格》歌曲集，也就是1913年在“丑闻音乐会”上导致爆发暴力行为的作品，是围绕着五个音符的一组温和的不协和音——升C、E、还原G、升G、降B——构造出来的，同样五个音贯穿了施特劳斯的那部歌剧，并在莎乐美的最后独唱开始时汇成一个和弦同时奏响。这位沉迷于此类含混音响效果的年轻作曲家，显然不愿意放弃在《和声学》中被勋伯格斥为没落、下流的语言。贝尔格在后来不久被冠以勋伯格学派中最容易接近的浪漫派的称号，正如指挥家迈克尔·蒂尔森·托马斯所说，他是会转身面向观众的一个人。


  真正令勋伯格担忧的还不是贝尔格对过去的迷恋。他批评这位学生表现出“对使用新手法的愿望过于明显[241]”——勋伯格想到的可能是《阿尔滕伯格》歌曲集中出现的十二个音符的和弦。贝尔格一直具有二重性，一方面他渴求甜美、媚俗的音响，另一面他也具有对数学的狂热、一种为繁复而繁复的癖好。


  贝尔格的这种双重倾向在《乐队作品三首》中发生了碰撞。这部作品写成于1914年，在勋伯格的《乐队作品五首》和韦伯恩的《乐队作品六首》之后五年。这三首作品完全按照交响框架构思，用勋伯格式的内容配上了马勒式的形式。最后一个乐章是一首幻象丛生的〈进行曲〉，全乐队投入，充满了沉重的鼓声与高低起伏的号角花彩。乐谱被密密麻麻的音符染成乌黑一片；乐器变成了暴民从人行道跑到了马路中央。靠近结尾的地方出现了一段短暂的和平幻象：乐队中的弯曲上扬的乐句好似一卷卷浮云，独奏小提琴拉出一句乐句如泣如诉。而在整个过程中，竖琴与钢片琴奏着不变的音符，就像炸弹引爆的滴答声。爆炸在最后几个小节发生了，长号和大号猛力吹出一个音，带出铜管乐大声疾呼向上跃进的一阵竞奏，最后打击乐在低音一锤告终。


  〈进行曲〉写成的那一天，1914年8月23日星期日，是军事历史上臭名昭著的日子。第一次世界大战在那个月初开战；一百万德国军队打过了比利时，开始进犯法国边境。23日这一天，法国军队在耻辱中开始向马恩地区撤退，英国远征军在蒙斯战役中开始败退。几十万人已经丧生。德国士兵开始报复抵抗他们的平民。当天夜晚，德国军队集中了迪南城的居民，然后向人群开枪，杀戮平民近七百人，包括出生仅三个星期的婴儿。两天以后，鲁汶城的中世纪的图书馆被付之一炬。短短几个星期时间，德国给它自己现代文明摇篮的声誉造成了无法挽回的损坏。


  《沃采克》


  “战争！[242]”托马斯·曼在1914年11月这样写道：“我们感到纯洁了，解放了，我们感到充满希望。”许多艺术家都为大战爆发而欢呼，好像最让他们想入非非的暴行和破坏终于成真了。


  勋伯格也陷入他日后所称的“战争亢奋[243]”之中，将德国军队进攻萎靡不振的法国和他自己进攻萎靡不振的布尔乔亚价值观相提并论。在1914年8月写给阿尔玛·马勒的信中，勋伯格诋毁比才、斯特拉文斯基、拉威尔的音乐，在德意志事业的激情上裹上了戎装。他咆哮道：“现在是清算的时候[244]了！现在我们要把这些中庸之辈、专门迎合低级趣味的家伙们送去做奴隶，我们要教他们懂得敬重德国精神、要他们崇拜德国的上帝。”战争中的一段时间他保持记天气日记[245]，相信天上云朵的形状可以预告德国的胜负。


  至少在一开始，贝尔格也被这种歇斯底里所征服。在《乐队作品三首》中的〈进行曲〉写成以后，他写信给他的老师说：“面临这些伟大事变只能做一个旁观者真是惭愧[246]。”


  迪南屠杀、鲁汶纵火，以及1914年8月到9月份发生的其他暴行不仅仅是战争烟幕中的过失。它们是在完成德军总参谋部的毁灭“敌人全部物质与智力[247]资源”的计划。全面战争的计划就像是德奥艺术在当时的世界末日心态的镜中反像，二者的相近程度令人担忧。


  但是，也不是人人都染上了“战争精神病”，理查·施特劳斯就是一个例外，他拒绝[248]签署有九十三名德国知识分子联名的否认德国在鲁汶罪责的宣言。在公开场合，施特劳斯表示作为艺术家不愿意卷入政治事件，而私下里他表示出明确的非爱国主义语调。他在几个月后写给霍夫曼斯塔尔德的信中说：“在报上读到那些关于德国艺术获得新生的说法真是令人作呕[249]……还有什么德国青年通过‘光荣’战争的考验而无垢而纯洁，其实要是那些穷光蛋们能洗清头上的虱子身上的跳蚤，治好身上的疮，别再杀人越货，我们就谢天谢地了。”这些话读来就像是对曼颂扬暴力的直接反驳。待到德国再次参与战争时，他们两人将会调换角色，施特劳斯变成代言人，而曼却当了持异见者。


  第二维也纳乐派诸君身穿奥地利军装的照片看去十分可笑。勋伯格发胖秃顶，像是一名乡村校长为了崇高事业志愿从军。韦伯恩在钢盔下只有一个小个子，典型的学生兵形象。贝尔格靠坐在一张椅子上，脸上略带笑容，跷着二郎腿，活像无声电影里的演员，演的多半是一个年轻士兵爱上了一个敌国姑娘。这三位中没有哪个给敌方专门迎合低级趣味的家伙们造成多大威胁。实际上因为身体条件限制他们无缘目睹前线的行动。勋伯格落得在军事乐队里演奏。韦伯恩高度近视，被编入卡林西亚山地师团的预备队。贝尔格1915年秋天在某训练营接受一个月训练以后就身体垮掉被送进医院。在后来的作战时期中，他就一直只做文书工作，被一个凶恶的上司整得日子非常难过。


  在很大程度上无法作曲，贝尔格在他的笔记本中记满了战壕战术正确做法和军队官阶用语的指南。但是，正如学者帕特里夏·霍尔[250]指出的，同一本笔记本里也到处写的都是一首作品的草稿，这首作品后来从不同的角度看战争：这就是基于格奥尔格·毕希纳的话剧《沃伊采克》的一部歌剧。


  毕希纳是一位极端富有创意的文学天才，1837年死时年仅23岁。《沃伊采克》——为了便于发音，贝尔格后来将剧名中的字母y换成了字母z——基于一个名叫约翰·克里斯蒂安·沃伊采克的真人故事写成，叙述一个兼做理发师的士兵1821年在莱比锡杀死自己爱人的事件。虽然沃伊采克明显有精神不稳定的表现，但是著名的顾问医生克拉鲁斯——也是费利克斯·门德尔松的医生——判断他有能力接受审判。毕希纳将沃伊采克的心理检查病案作为话剧的原材料；在他以前从未有过文学家对杀人犯的意识做过如此基于真凭实据的报告。按照毕希纳的说法，在过程一开始，沃伊采克不过是一名士兵，军队的纪律加速了他的精神症状的恶化。他受到一个凡事小题大做吹毛求疵的上尉的任意支使；又变成一个做试验就像虐待狂的医生的牺牲品，这个医生令他只能吃豌豆，以后才会有羊肉；其他士兵粗暴无礼、其他工匠讥笑辱骂、貌似正常其实病态的市井气氛，导致他的意志逐步败坏。如此下去，他已经不能分辨事实与幻觉。


  1914年5月贝尔格首次看到毕希纳这部剧作，立即大声对自己说一定要有人将这一部剧本写成歌剧。从军经历让他更坚定了决心。贝尔格四年后在给妻子的信中说：“沃采克的角色当中有我自己的成分[251]。我在战争年代中同样要依赖我所憎恶的人，我也曾经被人用链子锁起来，生病，被关禁闭，失去信心，受过真正的屈辱。”他对于实际生活中的医生和上尉（这就是毕希纳赋予他们的名字）知道得再清楚不过。他的笔记本上暗示有一个叫作韦尔尼希大夫[252]的人也是灵感来源。


  贝尔格在谱曲时对毕希纳的剧本做“生”处理：不通过歌剧脚本作家，自己动手删节编排。这是德彪西对《佩利亚斯与梅利桑德》的做法，也是施特劳斯对《莎乐美》的处理，其实贝尔格以那两部歌剧[253]作为结构样板。勋伯格断言这一题目不适合歌剧，所以写作计划在没有老师同意下向前推进。贝尔格以至于对他原来的老师隐瞒[254]在创作上花的功夫，一度让他相信自己正在从事另一项表面上看更紧迫的工作，即阿诺德·勋伯格的传记。


  弗洛伊德论述过“压抑回归”：在《沃采克》之中，调性音乐没有被拒之门外。当大幕拉起时，上尉晨起，沃采克正在给他刮脸。音乐发出剃刀般的擦响，一个摩擦声的五个音符的和弦在弦乐上下行到另一个和弦，总共用到十个音符。但是第一个和弦的最高的三个音示意出D小调；第二个和弦包含着构成降A小和弦的音符；头一组音中剩下的音符构成一个减七和弦。（试想在特纳或莫奈的绘画中，颜料的堆结下遮掩着熟悉的形体）。潜伏的调性在随后的场景中明朗起来，其中沃采克和另一个弟兄收集干柴，在沃采克的幻觉里整个世界燃起大火。到了第三场，伴随着沃采克的实际上的妻子玛丽上场，调性呈现到表面。


  玛丽的性格，与经过卡通化、凡事诉诸本能的世纪末女性形象对比，有更多的一层；虽然她迷恋身强力壮的军乐队长，表现出一类女人的共性，但是总的来说她具有独立、全面发展的性格，她有强烈的宗教意识以制衡她的性的欲望，她还宠爱自己的孩子。玛丽为她的儿子唱的摇篮曲是毫无保留的浪漫派，富于调性特征，虽然有几分古怪。它的起头是一个熟悉的声音——就是贝尔格在他的《阿尔滕伯格》歌曲中已经引用过的五个音符的《莎乐美》和弦。同时这段音乐与沃采克的更不协和的音阶紧密关联在一起。丈夫和妻子各自的主导动机都包含了最早在第一场听到的一个主题的音符，也就是沃采克唱出他的窘迫状况的唱段——〈我们穷人〉。这着重表示出沃采克和玛丽都是更大意义上的非正义的受害者。


  如果《沃采克》中有一个反面人物，那便是医生了。这个人做了在他控制之下一切可能的事去加速他的病人情况恶化，相信这一“精彩的部分精神失常”病例会让他自己获得不朽地位。医生占据第一幕第四场，他的形式是帕萨卡利亚或说是固定低音变奏曲，它的主题是十二个音符的一个排列，这代表了这个角色的寡廉鲜耻的思维逻辑，和把人降低为数据的本能驱使。在结束时医生甚至唱出一小段咏叹调赞美自己的智慧：“啊！我的理论！啊！我的大名！”在有一个地方出现了一段音乐引用勋伯格的《乐队作品五首》。有人会想到医生的角色里会不会含一点勋伯格的成分[255]。贝尔格酷爱在自己的作品中加入密码信息，所以大概并非偶然，当医生上场时低音走线从A移到了降E，按照德文字母表示，就是A Es，是勋伯格的名字缩写。沃采克的回答用的是降B和A，按照德文字母表示就是B A，是贝尔格和阿班的缩写。（当贝尔格写出这些音乐时，勋伯格还没有发表他的十二音体系，这在本书第6章将会述及。）


  到第一幕最后一场，当军乐队长兽性大发把自己强加于玛丽时，音乐是处理得刺耳的C大和弦的曲调再加上〈我们穷人〉的一丝痕迹，这部歌剧所用的方法就明显了。强烈的不协和的写法示意抽象力量的运作：权势者的残忍、命运的无情、经济压迫不遗余力。调性成分代表基本情欲——母亲对孩子的爱怜、大兵对肉体的饥渴、沃采克在妒忌中的狂暴。这样的构想与勋伯格的新语言可以取代旧语言的乌托邦设想形成抵触。贝尔格在做法上回到了马勒和施特劳斯，对于他们来说协和与不协和的冲突锻造出最激烈的表达方式。协和在被毁灭的一瞬间尤显出甜美，不协和在被它摧垮的对象面前更令人恐慌。美与恐惧火拼，争夺沃采克的空虚的灵魂。


  贝尔格引以为自豪的是做到让《沃采克》的每一个场景都基于一种传统曲式：组曲、帕萨卡利亚、回旋曲等等。第二幕是一首五个乐章的交响曲，在起始的奏鸣曲式快板乐章里，沃采克的偏执狂按一个古典主题的方式展开。当不协和音到达最大限度时，突然出现了通过C大和弦造成的缓解，这正对应着沃采克拿出他耐受上尉和医生的虐待和戏弄挣来的钱，交给妻子的瞬间。这是他们二人之间最后一次表示出未曾败坏的亲情。


  在第二乐章中（三声部创意曲与赋格），上尉与医生再次戏弄沃采克取乐，在他脑子里种下玛丽和军乐队长上床的致命念头。在缓慢的广板乐章中，沃采克质问妻子，伴奏的乐器正是勋伯格在他的《第一室内交响曲》中所用的同样十五件（莫非这是暗指1908年勋伯格的婚姻危机）。《第一室内交响曲》的谐谑曲的场景是满是醉汉的酒馆；在舞台上的一个小乐队奏着马勒式的兰德勒舞曲，因为不协和音而面目扭曲。沃采克受到的屈辱在〈军队回旋曲〉到达了顶峰，这也就是最后一个乐章，沃采克试图在营房休息，但是被周围士兵的无调性的鼾声如雷吵得无法安歇。这时军乐队长冲了进来，一边吹嘘着征服了玛丽。沃采克鄙视地朝他吹着口哨，结果被打成鼻青脸肿。


  第三幕开始，玛丽给她的孩子朗读《圣经》，她的思绪来回动荡，一瞬间是基督教美德的平静光明，紧接着是病毒袭来般的恐惧与内疚。一个美丽得令人屏息的圆号主题——源自贝尔格跟随勋伯格学习时写作的一首钢琴曲——几乎立即就被十二个音符的音型和其他“艰难”成分驱散。当沃采克到来时，B这个音开始在乐队各声部嗡嗡作响起来，有的高有的低。他们两人来到池塘边。月亮升起，他们各自注意到它的色彩怪异。“月亮升起怎么是红的。”玛丽说。“就像血色的熨斗。”沃采克接过她的话。毕希纳在这里的笔触预示了王尔德的《莎乐美》的象征主义诗歌，而小号、圆号、中提琴就像是心有灵犀，这时一同奏出转位的莎乐美和弦[256]，暗示出法理不容的性关系毁灭在即。


  沃采克掏出刀，定音鼓联打着一个致命的音符。他猛地刺死了玛丽，未做任何虚张声势，此时的乐队也没有太多的勾画。可是等到他逃离现场，乐队就奏出不可思议的一连串音响重温死的景象。B再次出现了，先是在加弱音器的圆号上几乎听不见地哼鸣出来。这时一件接一件的乐器参加进来奏这同一个音符，以致形成超级明亮的音柱。正如作曲家兼理论家罗伯特·柯甘运用光谱对声音进行图解分析所展示的，像这样的只用单一音符谱曲产生出根植于B大和弦的极端丰富的泛音集团。在高潮处的一个不协和和弦与低音鼓打出的惊心动魄的死亡节奏之后，同样的渐强再度开始，但是这一次一帮打击乐加入进来，本来干净的泛音被没有曲调的噪音狂潮所取代。“这就和杀人现场一样[257]，”柯甘写道，“这一高潮乐段冲击了人类耐受的最大极限，听觉与痛感全部囊括。”


  就像电影艺术中的场面快切，这时的场景变成了酒馆，一架走了音的立式钢琴在磕磕绊绊地弹奏一首波尔卡，而用到的节奏和刚才前面低音鼓所打的一样。沃采克坐在一张桌子旁边，手上滴着血。市民们停下狂乱的舞蹈开始谴责沃采克杀了人，他意欲洗清罪证匆忙赶回池塘边。随着乐队奏出水波推动似的一个六个音符和弦的各个转位，他没入水中。上尉和医生紧接着由此路过，对这里的寂静感到异常。他们两人似乎是在分离派的画展上品鉴一幅油画。


  大手笔在这里出现了。在倒数第二场结尾的地方，乐队的演奏就像是发表了一篇无词的演说，援引贝尔格自己的话说：“这是作家的坦白[258]，他从舞台上正在展开的剧情中脱身出来……面向观众——人性的代表们，发出了人性的呼吁。”音乐语言在这里发生了一个明显的改变，因为贝尔格用到了他在1908年或1909年写作的一段音乐，一首模仿马勒风格的《D小调奏鸣曲》[259]的草稿（作曲家将它与歌唱家海伦娜·纳霍斯基相联系；1911年他们两人结婚，贝尔格显然是应她的要求将它插入这部歌剧的）。不协和音聚集力量反攻回来：长号竭尽全力吹出“我们穷人”、十二支木管乐器沆瀣一气吹出一个十二个音符的和弦、一排排打击乐音浪再现杀死玛丽的恐怖。最后，低音乐器奏出一个上行四度，D小调调性再次闯进来。这些汇总起来，不像是仅仅凭吊两个死去的人，这是对托马斯·曼所说的“世界范围的死之庆典[260]”——世界大战——本身的控诉！


  全剧在令人屏息止气的凄凉中黯然收场。我们看见沃采克与玛丽的孩子骑着木马，对妈妈死在近旁不闻不问。贝尔格在关于这部歌剧的一次讲演中指出[261]这部作品的尾声与起始是衔接的；命运也一样，这孩子长大以后有太大的可能仍是父亲的翻版。一对和弦来回摆动慢慢淡出，指出绝望的结局。然而就在这两个和弦前后摇摆着，时而也闪现G大调的声音，仿佛是一瞬即逝的一线光亮。


  我们想起德彪西的《佩利亚斯与梅利桑德》，梅利桑德死去时眼望着新生的婴儿，房间里有好几名女佣。阿凯尔国王说：“现在该轮到这个可怜的小东西了。”留给观望者思忖的是这些世纪末孤儿的命运将会怎样：他们可能继续苦难轮回，让暴力再孕育出暴力，或许他们可以遁去一个开放之乡，在那里不幸家庭的后代可以获得新生。

  


  [Ⅰ] 维特根斯坦，《逻辑哲学论》，贺绍甲译，商务印书馆1996年，第104页。


  [Ⅱ] 维特根斯坦，《逻辑哲学论》，贺绍甲译，商务印书馆，1996年，第105页。


  3 大地之舞：《春祭》、民风、爵士热


  1913年5月29日这一天对巴黎的春季来说天气过热，气温高过了29度[262]。傍晚时分，蒙田大道上的香榭丽舍剧院门前人群熙攘，谢尔盖·佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团正在举行春季演出。“内行人一看[263]就明白，发生丑闻的一切条件都具备了。”当时才23岁的让·考克托这样回忆，“观众穿着入时，女士们袒胸露背，戴着珍珠项链，白鹭羽毛的头饰，要么就是鸵鸟羽毛的装饰。混杂在那些礼服、翎羽中间的，是一批艺术热心人身上的西装、发带、故意引人注意的破旧衣服，这些人隔三岔五地总要捧起一样新东西，就是为了表示他们对坐在包厢里的那批人的憎恨……这里流露着各种表现形式的目中无人，超级目中无人，你看不起我我更看不起你。”人群中经济状况较好的一部分人已经对佳吉列夫的手法有所戒备。有关那天的上演剧目，各式谣传不胫而走，议论那位年轻俄国作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基的新作《春祭》，也议论尼金斯基为《春祭》作的舞蹈设计。那座当时还是全新的剧院也是议论对象。它的钢筋混凝土的外观和内部的仿照露天剧场的座席排列，被大家认为过于古板、过于德国腔调了。有一位评论家将它比作齐柏林飞艇[264]落在了大街上。


  佳吉列夫在新闻发布中担保：“这是一场新的震撼上演[265]，必将惹来热烈的讨论。”此话绝不是夸海口。当晚节目在温文尔雅中开始，首先重演俄罗斯芭蕾舞团的肖邦幻想曲《仙女们》。中场休息之后，随着灯光再次转暗，乐队中传来了巴松在高音区吹出的曲调，那声音就像是假嗓唱歌。接下去升起的一股股旋律仿佛从土壤中窜生出来的藤蔓，扭曲交错，斯特拉文斯基在当天早上发表的解说中称这是“烈日当头之下的神圣恐惧[266]”。听众算是在平静中听着开始这一段，但是随着音响的密集与不协和越发强烈，观众中开始传出私语、窃笑[267]、吹哨甚至喊叫。接着第二段开始，这是一段青春期少年男女的舞蹈，题为〈春天的召唤〉。这时的演出发动了四重冲击：和声、节奏、形象、动作。从一开始，弦乐与圆号就奏出干脆的不协和和弦，这是一个降F大三和弦，上面再压一个降E属七和弦而成。这两个和弦只相差半音（降F与还原E为同一个音），每奏一次都是冲撞。推动音乐的节奏固然坚实，但是重音却忽此忽彼，全然无视正拍所在：


  1 2 3 4 5 6 7 8
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  1 2 3 4 5 6 7 8
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  就连佳吉列夫第一次听到这段音乐也都有些发颤。“像这样一直持续很久吗？”他问。斯特拉文斯基回答说：“一直到完[268]，亲爱的。”这个和弦重复了大约二百次。与此同时，尼金斯基的编舞撇开了古典姿势，施展出简直乱来的动作。芭蕾舞史学家林·加拉弗拉回忆说：“舞蹈演员们一忽儿震颤[269]，一忽儿摇摆，一忽儿抖动，一忽儿跺踏；他们或者粗野地猛烈蹦跳，或者环绕舞台跳狂野的霍罗沃德圆圈舞。”演员身后的天幕上是尼古拉·罗列赫绘制的异教式样的原野，山丘树木都染成怪异的明亮色彩，还有梦中的奇形怪状的东西。


  不满的喊叫从有钱人观众的包厢中传出了。坐在楼座上和在站票区的热心艺术者们毫不迟疑地朝他们喊回去。对喊中夹杂着阶级对立的言语。据说作曲家弗罗兰·施密特一腔怒火，直接用粗话辱骂巴黎十六区的名声在外的贵妇们，喊出“闭嘴，你们这些十六区的杂种[270]！”或是“打倒十六区娼妇！”之类的话。文学沙龙女主持人让娜·缪菲尔德[271]不甘示弱，发出蔑视的大笑。从这往后，音乐基本上听不到了。“实际上，演出自始至终[272]都听不到音乐”，格特鲁德·斯坦因的这一番回忆肯定有些过分渲染，“我们的注意力不断被坐在相邻包厢中的一个男士打断，那人不停地挥舞他的手杖，最后与相邻包厢中的一个支持者发生争吵，他的手杖失手落下去。下面的一个人也因为抗议刚刚把高礼帽戴在头上，被落下的手杖砸中。场内情绪之激扬令人不可置信。”


  这样的景象与同年3月震惊维也纳的勋伯格的“丑闻音乐会”看似相仿，其实像蒙田大道上剧院里的混乱在巴黎并不新鲜，一年总要有上一两次。同是尼金斯基所作、仿佛是做爱高潮的前奏曲《牧神的午后》，在前一个演出季就引发过类似场面。巴黎听众只一转念，就意识到《春祭》的语汇并不完全陌生，它用到的是质朴的民歌旋律、常规和声叠加带来的相互抵触的层次，还有切分节奏的不可抵挡的功效。不出几天工夫，疑惑即转为欢迎，起哄就变成喝彩。即便是那天的首演，斯特拉文斯基、尼金斯基以及舞蹈演员们也谢幕四到五次以答谢观众掌声[273]。随后演出场场满座，抗议的人越来越少。第二场演出只有到了芭蕾舞剧的第二部分才有人制造噪音；第三场演出“掌声密集”而抗议无几。一年后《春祭》在一次音乐会上演奏，观众就被“前所未有的激动”与“狂热的喜爱”所感染，演出后仰慕者把斯特拉文斯基在街上团团围住，闹出了一场喜庆的暴乱。


  《春祭》第一部分以〈大地之舞〉为结尾，在乐队向前猛冲的音乐中结束。这部作品预示了一类新的大众艺术，它既低下又精细，粗暴而不愚笨，结合了格调与阳刚。它集中体现了古典音乐作曲中的“第二次先锋派运动”，这就是继德彪西以后出现的一派人的努力，他们要将艺术从浮士德的“清虚之府”中强拉出来，推回到实际世界中去。在19世纪的大部分时间里，音乐是心智的演绎；现在的作曲家要创作出躯体的音乐。旋律要对应话语的模式，律动要跟上舞蹈的活力，音乐形式将要更加简洁明了，音响效果要带出生活实际的粗粝。


  一大批欧洲作曲家——在俄罗斯有斯特拉文斯基，在匈牙利有巴托克，在后来成为捷克共和国的国度里有莱奥什·雅纳切克、在法国有莫里斯·拉威尔，在西班牙有曼努埃尔·德·法雅，仅举出主要代表人物——都投身于民间歌曲及其他先于都市文化的音乐遗产，设法排斥城市生活的精细考究。巴托克的《世俗康塔塔》讲述的是几个村野男童变成牡鹿的寓言，其中有这样唱词：“我们不能靠衣衫去遮掩瘦小的身躯[274]，饮你的银杯不能让我们体态丰满，我们必得去饮那凛冽的山泉。”


  更重要的是，法国、西班牙、意大利、俄罗斯以及东欧诸国这些拉丁与斯拉夫民族的作曲家都在不遗余力地抵制德国的影响。在一百多年的时间里，奥地利和德国的大师们向前推进，用他们的音乐占据和声与曲式一切领域，影响深远。他们的成就伴随着德国作为一个民族国家孕育发展进而上升到世界强国。1870年至1871年的普法战争对欧洲国家不啻为一个警报，它表明新起的德意志帝国不仅要在世界舞台上扮演主要角色，而且目标是超级大国。因此德彪西和萨蒂采取行动，要找到一条出路，摆脱贝多芬交响曲和瓦格纳歌剧的沉重约束。


  但是真正的突破是随着第一次世界大战到来的。大战尚未结束，萨蒂与巴黎其他青年作曲家已经摒弃了世纪末的庄严肃穆的风格，开始尝试歌舞厅曲调、拉格泰姆和爵士乐。他们也参与了在战争时期给苏黎世带来生气、崇尚噪音喧哗的达达精神。他们的朴实风格仍然属于都市而不属于乡土，虽然轻佻但仍然带有好斗的棱角。到1920年代，包括斯特拉文斯基在内的以巴黎为中心的作曲家，开始瞩目于先浪漫主义形式，前人的手法也起到了民谣的作用。虽然风格榜样各异，不论是特兰西瓦尼亚的民歌、热爵士，还是佩尔戈莱西的咏叹调，共同的敌人都是条顿文化。音乐成为不同手段的战争。


  寻找真实：雅纳切克、巴托克、拉威尔


  在阿尔勒的花园中，梵·高遭受着困扰，他意识到绘画的规范在阻碍他，使他无法捕捉眼前的真实形象。他写信给埃米尔·贝尔纳，提到尝试抽象派，但是结果依旧是碰壁。现在他奋力要将大自然的赤裸裸的真相呈现在画布上，要画出真正的橄榄树，还有土壤和天空的颜色。他宣称：“伟大的功绩[275]，在于从现实中捕捉新的生命力，不受制于任何预先构想或者巴黎人的偏见。”一句话道出19世纪末到20世纪初艺术中自然主义潮流的真谛。同样的追求在非常不同的绘画作品中都可以看到，比如莫奈笔下出神入化的火车站和稻草垛、塞尚的生机盎然的静物、高更的热意蒸腾的塔希提景观。它也为同时代其他的艺术现象注入了动感，比如佐拉小说中的矿工和妓女、马克西姆·高尔基[276]笔下惟妙惟肖的农民生活、伊萨多拉·邓肯的不拘形式的自由舞蹈。无论哪种艺术形式，艺术家们都在致力于抛开伪装，表达出事物的物性本身。


  梵·高原话所说的“一如其是[277]”体现生活，对音乐意味着什么呢？这是作曲家几个世纪以来一直思考的问题，在不同时间，通过不同做法，他们让日常生活的律动融会到自己的作品中来。启蒙思想的哲学家约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德提议作曲家们在民歌中汲取灵感，他还特别创造了“民间艺术歌曲”这一称呼。无数的19世纪作曲家在交响音乐与歌剧形式中植入了民歌风格的旋律。但是他们普遍从已经整理出版的记录中提取曲调，这就相当于用规范的音乐表记——大小调、规则的小节线、固定的节奏，等等——对素材先行过滤。到了19世纪末，随着民族音乐学兴起，学者们开始追求更精确的拟似科学的方法，意识到西方的表记方法不能满足他们所面临的要求。德彪西在1889年巴黎世界博览会上浏览来自不同文化的音响，注意到那些音乐落到西方表记系统的缝隙中间，无从记述。


  录音圆筒的发明意味着研究者们不必再依靠纸张保存歌曲。他们可以将这些音乐录音复制，反复进行研究直到搞清其中奥妙为止。机械改变了人们聆听民歌的方式，使人们了解到深层的文化差异。当然，机械也起到了抹平差异的作用，因为只有它才能做到让美国风格的流行音乐像国际通用语言一样广为流传。


  珀西·格兰杰出生在澳大利亚，是一位勇于创新的钢琴家兼作曲家，也是最先运用录音研究音乐的人之一。1906年夏季，他携带一个爱迪生贝尔录音筒[278]探访英格兰乡间小镇，因为性格豪爽、不拘常规，迷倒了当地人。回家后，他一遍一遍反复播放所取得的录音，还用慢速播放以捕捉细节。他仔细关注那些落在音符之间的音——音高的弯曲、音色的逐渐沙哑、节奏的加快和减慢，然后尝试在作曲时再现这样的自由变化。1908年他听到一位德文郡水手唱海员号子《沙洛·布朗》，后来以它为蓝本写出一首女高音、合唱队和特殊编制的室内乐队的交响歌曲。乐队中有吉他、夏威夷四弦琴、曼陀林。这样组织起来的合奏描绘出生动逼真的海景场面，给人以强烈印象，可以与梅尔维尔的《白鲸》中任意一段相匹敌。弦乐的震音像起伏的海浪，木管乐在高音区奏出仿佛海鸥的嘶嚷，低音部乐器暗示出海洋深处那些恐怖的生物。人声在乐队之上乘风破浪，打破小节线尽力抒发情感：“沙洛·布朗，你就要撇下我离去……”这首作品每演奏一次，格兰杰最初用录音筒录下声音的约翰·佩灵都再次歌唱，乐队留住了他嗓音中的质感，而那是机械无论如何做不到的。


  吸收一种文化的最好条件莫过于出身于那种文化。20世纪早期的三位伟大的“写实主义者”——雅纳切克、巴托克和拉威尔——都出生于各自祖国的乡村或小镇：摩拉维亚的胡克瓦尔迪、匈牙利的纳吉森特米克罗什和法国巴斯克乡村的西布勒。虽然他们都在城市接受教育，并且一生大部分时间住在城市，这几位作曲家从来没有动摇过他们本是来自外乡的心灵直感。


  雅纳切克的父亲在胡克瓦尔迪的边远村庄里从事教育，是学校校长兼音乐负责人。米尔卡·泽马诺娃在她的雅纳切克传记中告诉我们，他的家境不比他所教的农民们好多少：一家人住在一间潮湿、老旧的校舍[279]中。莱奥什在11岁的时候获得了去布尔诺合唱学校学习的奖学金。他的父母很欢迎这一奖励，因为他们没有办法养活所有的孩子。后来他继续在布拉格、莱比锡、维也纳学习，用极为勤奋的工作态度来补足贫寒的出身。在1880年代，他创建了布尔诺风琴学校，这就是后来的布尔诺音乐学院的前身。他开始在当地取得成功，成为一名浪漫派民族风格作曲家。


  不久，当1885年重返故乡时，雅纳切克带着新鲜的听觉体验到镇上的街头音乐。他后来写文章这样回忆：“稍纵即逝的瞬间[280]，渗着汗珠的脸庞；尖叫、气喘、提琴手拉出火辣的音乐。这些就像贴在淡灰色背景上的图画。”像梵·高一样，他要一如其是地描绘这些农民，不要等他们穿上节日的盛装。


  当雅纳切克开始收集捷克、摩拉维亚、斯洛伐克的民歌时，他并不是要获取素材然后用古典形式使之变得“崇高”，他希望的是提高自己。他得出结论，旋律应该与日常话语的语音和节拍相匹配，有时甚至要严格做到。雅纳切克对咖啡馆和其他公共场所作了研究，把他听到的身边的谈话转换成音符记录在谱纸上。例如“Dobrý večer[281]”也就是“晚上好”这句招呼语，如果是一位学生向他的教授打招呼，他会用下降语调，第一声高，接下去三声低。但是如果他是在招呼一位俊俏的女服务生，最后的一声就会比前面的都稍高，带出轻佻的亲热感。雅纳切克认为这样的细微差别应该有助于推进新的歌剧中的自然主义；它们可以展示出像是“摄影瞬间中的整体存在[282]。”


  在20世纪早期的主要音乐革新者中，雅纳切克是最年长的一位，1903年在完成第一部重大作品歌剧《耶奴发》时，已将近50岁年纪。与完成于同一时期的《佩利亚斯与梅利桑德》《莎乐美》一样，《耶奴发》也是根据原作韵文直接谱曲。这部歌剧中的旋律不仅模仿会话语言的抑扬顿挫，而且也展示剧中人物的不同性格。例如，耶奴发是一个天真无邪、有时甚至带点傻气的乡村女孩，因为和村里一个流氓的关系有了一个私生子，她的继母、教堂主事的太太柯斯泰尼卡最终为了保全家族声誉杀死了婴儿，耶努发和她的继母这两个角色就在音乐上有显著差异。在第二幕开始的场面中，柯斯泰尼卡唱出粗鲁、严厉的乐句，时而跳跃很大的音程，时而反复同一个音仿佛是在训斥。与此形成对照，耶奴发的旋律走动很随和，仿佛是在逢迎。在这样的性格刻画背后，是风车旋转似的音型在模仿村里的磨盘转动，它也可能是暗示着社会道德的精准运作，或者是命运的碾压。和声经常带有使人不悦的明亮感，总是带着闪亮的高音和隆隆的低音。在演奏中，自由表达与记谱要求的准确无误同时存在，反映出乡村生活的多面性。


  《耶奴发》这出戏看来注定要以悲剧收场。人们在河边冰层下发现了女主人公的婴儿；村民们围向她要施加惩罚。这时柯斯泰尼卡坦白是她作恶。村民们遂将愤怒转移到她的身上。耶奴发和她的表兄拉查单独留下来。在耶奴发追求无赖什捷瓦的过程中，拉查一直暗暗爱着她。现在到来的情景如此奢华，时间都必须止步：乐队浸淫在最平凡的C大调中。在仿佛脉动、深沉呼吸的和弦之上，小提琴伴着女高音在降B音的近旁唱出新的旋律。降B音先是持续着，接下去是一个快速震动的音型，它的行进就像是空中的飞鸟，时而滑翔，时而鼓翅，稍作下降，又再高翔。这就是耶奴发充满爱情的告别，她准许拉查远离她堕入的丑恶人生。另一个旋律这时出现了，高起然后沿着八度下行。这是拉查的回答：“我会为你担负远远超过过去的事情。只要你我在一起，世界又算什么。”二人这时交替唱出对方的旋律，接着合二而一，歌剧结束在如阳光普照的调性音乐之中。


  雅纳切克像马勒一样，告诉我们在大自然中聆听和声。在创作康塔塔《阿马鲁斯》时，他写道：“我耳中回荡着无数音符[283]，遍及每一个八度。它们的声音细小，就像微弱的电报铃声。”正是这些自然之声关联着这部歌剧的艰难的情感世界，那是一个男人和一个女人面对恐怖罪行结成来之不易的爱情。这就不奇怪为什么在1918年当《耶奴发》终于跨出捷克国境的时候，维也纳和欧洲其他大都市的观众为之震撼。在饱经战争磨难以后，雅纳切克带来了希望的冲击。


  巴托克的父亲像雅纳切克的父亲一样，也是一位农村教师，他负责一所农业学校，学校的目的是向匈牙利的农村介绍现代耕作方法。他去世过早，巴托克的母亲靠在匈牙利几处城市教钢琴支持家庭。贝拉是一个腼腆、病弱的孩子，在会说话以前就在音乐中寻求慰藉。显然到了4岁的时候他已经能用一只手指在钢琴上弹出40首民歌[284]。


  1899年，18岁的巴托克迁移到布达佩斯进入皇家音乐学院学习。他首先作为一名技巧高超并且表现力丰富的钢琴家出了名；他的早期创作模仿李斯特、勃拉姆斯和施特劳斯的风格，还曾经将施特劳斯的《英雄生涯》改编成钢琴曲。但是当他读过马克西姆·高尔基的作品后，看到在文学中一贯被讥讽、遭人看不起的农民变成有血有肉的人，他探索音乐的重点发生了变化。与另一位年轻的天才匈牙利作曲家佐尔坦·柯达依一起，巴托克开始着手创建新的一类基于民歌的音乐写实主义。


  起初，这些匈牙利青年遵循现成的公式，他们采集民间旋律然后替它们配上漂亮的伴奏，就好像把它们摆进一个陈列柜。经过几次去乡村探索，巴托克认清了城市听众所理解的民间风格，例如一支专业吉卜赛乐队演奏的查尔达什舞曲，与农民们的真实演唱演奏的差距。他决定尽可能远离他后来所称的“破坏性的城市影响[285]”。


  在对待民间素材的问题上，雅纳切克认为在城市和乡村环境中都同样可以找到真实材料，巴托克就更为绝对了。巴托克信奉的哲学有几分固有的偏激倾向；学者朱莉·布朗注意到，巴托克论断都市文化的玷污作用[286]，与拜罗伊特盛行的人种优劣论，相差不过一两步。最终巴托克不涉及仇视态度，是因为他拒绝将自己的各项音乐真理限定到某个地域，而是承认它们在各个地方都有，遍布匈牙利、斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚、克罗地亚、土耳其以至北非。判别真实性不以种族为条件，而是根据经济地位；他主要关注处于社会边缘地带的群体，那些生存最艰难的人们。


  巴托克最紧密接触到民间音乐是在1907年，当时他赴特兰西瓦尼亚的东喀尔巴阡山区，采集讲匈牙利语的塞凯伊一带的农民歌曲。巴托克个人心境的突变给这次任务增加了迫切感，他爱上了19岁的小提琴家斯德菲·盖雅。对巴托克的亲近，盖雅先是感到困惑后来则变成了反感。但是那年夏天巴托克写给盖雅的信，还有他对特兰西瓦尼亚曲调所做的详尽记录，都表明一个闭锁的心扉向着混乱的外部世界敞开了。


  像格兰杰去英格兰一样，巴托克随身携带了爱迪生录音筒，他和机器一起聆听。他留意到歌唱乐句之间的可变节奏，留意到它们如何在装饰段落加快又在结尾的地方放慢。他看到乐句如何缺乏对称，如何可以在这儿多一拍在那儿少一拍。他玩味被“折弯”的音符，也就是一个音稍高或稍低偏离自己的音高，还有添加味道故作刺激的“错”音。他懂得了装饰音型如何衍生出新鲜的主题、共同的节奏如何将性格各异的主体保持在一起、歌曲如何原地打转不从A进行到B。同时，他也意识到，只要有必要，民间音乐家完全可以遵守绝对严格的节奏[287]。他总结出乡村音乐其实是一种古风的先锋派，乡村音乐让他可以甩开一切陈规陋习。


  情感遭受拒斥会使人变得激进，这在勋伯格于1907到1908年就有所表现了。巴托克苦恋斯德菲，求之不得，也就是在那两年期间他从浪漫主义的调性音乐中摆脱出去。他在那一个时期的主要作品《第一小提琴协奏曲》仍然表现出臣服于施特劳斯的审美观。那首作品的一开头就是一个五个音符的旋律代表他的心上人。他本来计划写第三乐章，要表现那位不幸姑娘的“可恨[288]”一面，但是该计划没有付诸实现。那样的负能量在1908年春天写给钢琴的《短曲十四首》中有所释放。爱情对象在那里似乎发生了置换：本应是斯德菲动机的地方变成是民间旋律的褪色残片，显示出特兰西瓦尼亚之行和其他采风旅行的影响。心上的姑娘现在变成了民歌。


  第一首短曲的起头就是和声学上的离经叛道：这里右手在升C小调略作勾画，而左手却在C调上弹奏（调式是弗里吉安）。这就是所谓的“多调性”或“多重调性”，也就是让两个甚至更多调性区域重合在一起。这种做法在20世纪早期和中期将起到重要作用。巴托克有可能从施特劳斯和德彪西的实践中提炼出这一做法，但是他愿意将之归功于民间艺人，因为他们时常会脱开伴奏和声去别处游走。


  《短曲十四首》以及后来的《哀歌二首》《野蛮的快板》《第一弦乐四重奏》和歌剧《蓝胡子公爵的城堡》都在趋向无调性。它们频频用到勋伯格的炙热的动机和弦，即中间相隔三全音的两个四度音程。但是巴托克执着于民间音乐旋律，这就让他不会彻底越界。音乐学家朱迪特·弗里吉埃希注意到，匈牙利的现代派艺术家从禀赋上不会产生维也纳式的一泻千里的激愤；他们注重的是高层次的协调，是升华中的和睦相安。哲学家兼评论家的格奥尔格·卢卡奇这样阐述过：“艺术的精髓[289]在于形式：形式就是要击败一切抵抗，征服抗拒势力，从一切离心力中，从因为没有形式或缺少形式而互不协调长久对立的事物中建立起整体性。形式的产生是对事物的最终裁决。是平衡一切可以平衡的势力，以神圣的力量确保一切事物获得解放的最终裁决。”巴托克同样也谈论到“最高的情感”和“伟大的现实”。像他这样处于孤独之中的艺术家没有必要去唤起维也纳式的反叛与丑闻；相反，弗里吉埃希写道，他可以代表人性整体，可以成为“包容一切的象征”。


  巴托克的不倦探索既引导他内心思考也驱使他外出游历。1913年6月初，他在马塞登上开往阿尔及利亚的轮船。他的最终目的地是位于撒哈拉北部边境上的比斯克拉，也就是七年前亨利·马蒂斯获得灵感，创作出生野、欲念的《蓝色裸体》的地方。巴托克的行程只持续了两个星期：他染上疾病，必须返回阿尔及尔。他希望翌年夏天再去，并在饮食方面做了研究设法保持健康。但是第一次世界大战的推进使他放弃这一计划。他做的北非音乐的蜡筒录音仍然是一份宝贵的财富，这些材料帮助他写成划时代的民族音乐学研究论文。它们也在作曲尤其是节奏领域启发出新的想法。巴托克在从阿尔及利亚寄出的信中说：“阿拉伯人[290]为歌曲伴奏用的几乎全是打击乐，它们的节奏有时可以非常复杂（主要做法就是在相同长度的小节中不断变换重音，产生出多样的节奏格式）。”这段话正好可以用来解说斯特拉文斯基的《春祭》中的“春天的先兆”，当巴托克前往非洲时，巴黎的听众仍在《春祭》首演的冲击中感到天旋地转。


  莫里斯·拉威尔是在世纪之交“写实主义”艺术家的一个特例。他住在城市也精于城市生活，对身背爱迪生录音筒去山区采风的做法不感兴趣。但是在短暂而光彩夺目的创作生涯中，他从相当丰富的民歌档案[291]中汲取原料——诸如西班牙、巴斯克、科西嘉、希腊、希伯来、爪哇以至于日本。他博闻强记，像录音机一样听过不忘，敏于断句、织体、律动等等细微细节。他是一个浪荡绅士，身上有着超乎寻常的与他人产生共鸣的本领，拉威尔可以花整天的功夫在人群中混，等到退居自己的亭子间以后再将那些经历复制出来。


  拉威尔虽被公认是纯而又纯的法国作曲家，他其实是文化上的混血，一半是巴斯克另一半是瑞士。虽然被带到巴黎时只有四个月大，巴斯克根一直左右他的想象力，母亲唱给他听的歌让他一直保持着与出生地的联系。曼努埃尔·德·法雅评判拉威尔的西班牙主题作品“地道入微[292]”，这也能很好地概括这位作曲家的全部音乐作品。拉威尔的父亲是一位瑞士工程师，虽然名不见经传，但参与了汽车的发明创造。拉威尔制作的靠燃烧汽油驱动的汽车展示模型，在普法战争中毁于德军攻击巴黎的炮火。在某种意义上说，在拉威尔的音乐中父母亲的世界各占一半——来自母亲的是眷恋乡土的过去，来自父亲的是憧憬机械化的未来。


  拉威尔在新世纪最初十年中写成的一系列钢琴曲，是在音乐中开展的丝绒革命，他革新音乐语言但同时又没有搅乱平静的局面。《水之嬉戏》一曲，旋律与伴奏不复存在，它们化为击水、溅水，表现出喷泉的水花翻滚。《镜子》组曲中的《钟之谷》采用不寻常的记谱方式以强化钟声回荡的印象：音乐占了三条谱线而不是两条，每一条谱线的音乐都有各自独立的节奏特征。《夜之幽灵》中的《绞刑架》一曲，鬼影幢幢的音型忽高忽低萦绕着不住鸣响的降B音，这样的结构是一种新的音乐表述方式，这是前极简主义的重复。法雅在探讨[293]弗拉明戈舞的文章中，指出多数的“深情歌曲”型的旋律往往环绕着某一个执着重复的音符，像《绞刑架》这样的作品，很可能是援引了安达卢西亚地区那种著名舞蹈的音乐特征，当然这类单一音符的音型也极有可能起源于格里高里圣咏。若干年后，拉威尔会将重复之美推到极致；1928年的《波莱罗》脍炙人口，在持续十五分钟演奏中，乐队不断捶打C调上单一一个旋律。


  在1908年首次演出的乐队组曲《西班牙狂想曲》中，拉威尔骄傲地向世人展示他的西班牙—巴斯克文化渊源。这首作品在听众心目中唤起野兽派绘画的形象，特别是马蒂斯早期作品的爆炸般的色彩。他又一次让和声运动在恒定的音色上止步不前，音乐叙述完全交给织体与节奏变化去推动。〈假日〉一段是《狂想曲》的喜庆结尾，高潮到来之处，拉威尔运用分层次的节奏创造出动态效果，他将五种不同的节拍叠在一起：二对三对四对六对十二。


  在倒数第二个小节的地方，音浪疾速席卷整个乐队，长号平添异彩吹出粗野的噪音——滑奏，也就是从一个音滑到另一个音。这样的效果是由阿瑟·普赖尔推广开来的。普赖尔是约翰·菲利浦·苏萨乐队中的长号滑奏吹奏手，吹奏技巧高超，曾在《黑人乐队竞赛》（1900年）和《长号打喷嚏》（1902年）等曲目中大显身手。从时间次序来看，苏萨乐团1900年和1901年在欧洲巡演，正是滑奏效果在古典音乐作曲中普及扩散之前。勋伯格和他的舅兄泽姆林斯基[294]是在乐队作品中首先注明使用真正的长号滑音的作曲家，作品分别是他们各自的交响诗《佩利亚斯与梅利桑德》和《美人鱼》，都是完成于1902—1903年。


  在勋伯格的《乐队作品五首》中，滑音代表了表现主义的呻吟，是从他界传来的噪音。拉威尔的运用则成功地表达出两重意义；《西班牙狂想曲》中的滑音带着即将走红的爵士乐的活力，同时也蕴含着某种危险的喝醉酒似的能量，仿佛乐队马上要遭到外来势力的入侵。


  斯特拉文斯基与《春祭》


  1891年夏季，几艘法国军舰驶入俄国喀琅施塔得海军基地，迎接它们的不是敌对的炮火而是欢迎的礼炮。沙皇亚历山大三世，他的外曾祖父曾经抵抗拿破仑的侵略，这时作出公开姿态向法国水手祝酒、聆听《马赛曲》。这些举动首次向外界透露法国与俄国达成了秘密军事协定，该协定在第二年获得批准。虽然协议内容并未公布，但是两国友好关系在公众面前全面展现。1907年，佳吉列夫开始举办系列音乐会，介绍俄国音乐，他的演出成为半官方活动，受到罗曼诺夫王朝的经济赞助[295]。到1909年佳吉列夫与沙皇内层的关系转坏时，他在巴黎的运作已经扩展到包括芭蕾舞，在法国赢得了大批追随者。晚间出席俄罗斯芭蕾舞团的演出，取代了前往拜罗伊特朝圣，成为法国王室和上层布尔乔亚的时尚必修课。


  在法国军舰抵达喀琅施塔得之际，一位持怀疑态度的德国观察家写道：文明发达的法兰西不会在“荒蛮的俄罗斯找到什么值得同情[296]的东西”。但是实际上这种同情已经建立，而且作曲家们在其中担有几分功劳。德彪西早在1881年便访问过俄国，为俄国音乐赞助人娜杰日达·冯·梅克的子女教授音乐。很有可能就在那次行程中，德彪西听到米哈伊尔·格林卡的音乐，第一次接触到全音音阶。八年后，在巴黎世界博览会的一次音乐会上，德彪西被里姆斯基—科萨科夫的音乐所征服，里姆斯基正在完善另一种新调式，在八音音阶中让半音和全音交替出现。莫索尔斯基在《鲍里斯·戈杜诺夫》中近似念白的歌唱走线，影响了德彪西在《佩利亚斯》中对词句的音乐处理。在新世纪的最初十年中，最新的法国作品踏上了东渐的旅程。拉威尔的《西班牙狂想曲》在很大程度上受到里姆斯基的《西班牙随想曲》的影响，转而在里姆斯基的学生中成了崇拜的对象，而斯特拉文斯基就是这些学生之一。随后斯特拉文斯基到了西方，带来《火鸟》《彼得鲁什卡》《春祭》，法国人又再度被俄国人迷到神魂颠倒。


  在后来的年代里，斯特拉文斯基选择将自己定性为不依赖于任何根基的现代主义者，是专门处理抽象概念的专家，并且付出相当大精力遮掩他在早期对于民间素材的热情。理查德·塔鲁什金在他的精彩的大部头著作《斯特拉文斯基与俄罗斯传统》中有详细记录，我们看到这位作曲家故意压制有关《春祭》取材的信息，声称在那部芭蕾音乐当中只有一首民歌素材。将斯特拉文斯基的这种做法归入“说谎”并不过分。在同样思想指导下，他还批评巴托克“滥用[297]民族素材”。事实上，年轻的斯特拉文斯基深植于俄罗斯素材之中，努力成为原始能量的传播工具。在某一场合，他将自己的祖国描写为一股“美丽、健康[298]的荒蛮之力，它是行将孕育世界新思潮的种子，势不可当”。


  因为生就卵形的头，鼓出来的眼睛，厚厚的嘴，斯特拉文斯基的相貌略带昆虫人的暗示。他的举止得体、穿着考究，讲出笑话会让对手无处躲藏。在各种意义上，他都体现了法国作家兰波的“必须绝对现代”的规诫。他风度翩翩、鉴赏高雅，如果还有什么特别值得一提的，那就是他从来不给人留下造作的印象。他的思维与行为保持完全协调，再加上体态均衡，行动矫健。他的好友又是作曲家同行的尼古拉·纳博科夫曾经写道：“他的音乐[299]完全反映出他的谈吐做派，就像他的有弹性的步伐、点头耸肩时候的切分动作、谈话中间的突然停顿。他在谈话时会像一个舞蹈演员在舞姿当中突然打住，脸上咧开狡黠的笑容像是在辅助语气。”


  斯特拉文斯基出生于1882年。他的祖上是拥有土地的贵族，属于控制着西部俄罗斯大片地区的老一代波兰和俄罗斯统治阶级。少年时的伊戈尔在乌斯蒂勒度过了好几个夏天，那里地处今天的波兰—乌克兰边境，有他的伯父拥有的广阔庄园。他能听到当地的民歌和舞蹈音乐，它们与吸引了巴托克和雅纳切克的音乐多少相近。乌斯蒂勒与雅纳切克出生的胡克瓦尔迪相距约320公里，与巴托克领悟到民间音乐真谛的喀尔巴阡山区也差不多相距同等距离。但是，圣彼得堡的精湛细致的氛围对养育斯特拉文斯基的鉴赏力也起到同样重要的作用，处于世纪之交的圣彼得堡当时正在经历“白银时代”，其外观绚丽、情感激剧的艺术成就可与世纪末的维也纳和巴黎相匹敌。


  斯特拉文斯基的父亲费奥多是皇家马林斯基剧院的著名男中音歌唱家。他们有一个舒适的家庭，虽然父亲的性格冷漠、严厉，投下阴影。伊戈尔与他的哥哥古利很亲近，哥哥替他补足了家中其他人欠缺的温情。虽然伊戈尔从年幼就识谱、在钢琴上作即兴，开始作曲却比较晚，真正作为志向要到1902年父亲去世以后才显露出来。就在同一年他开始随里姆斯基学习，起初的习作大都不离平庸或模仿他人。直到1907年和1908年他才创作出两首短小而富有效果的乐队作品，第一次迸发出天才的火花。它们就是《幻想谐谑曲》和《焰火》，都结合了法国和俄国的音乐特点。俄罗斯芭蕾舞团的创始人佳吉列夫正在留意发掘有才华的青年作曲家，这两首作品引起了他的注意。佳吉列夫计划在1910年演出季上演一部基于民间传说《火鸟》的多媒体幻想剧目，达到震惊巴黎观众的效果。在委约几个有名的人物均遭到回绝以后，他决定找年轻人试一试运气。


  《火鸟》是几种东西的魔法组合：这里是俄罗斯音乐魅力，装点上法兰西效果，再加上斯特拉文斯基的出其不意的才华，总体大放异彩。它的音乐处处借鉴里姆斯基，在很大程度上依赖那位大师的全音—半音音阶。但在节奏创作上，斯特拉文斯基留下了自己的印记。在全剧高潮的〈地狱之舞〉一段，其中魔王卡茨的喽啰们都被火鸟施加了符咒，斯特拉文斯基在作品中首次使用猛力鞭笞的重音。定音鼓以固定音型奠定疾速的节奏。巴松、圆号、大号吹出一个上下跳跃的旋律，重音正好落在拍子中间。到乐句结尾，重音移位，又回落在正拍，这样听觉就被愚弄，错把弱拍当成正拍、把正拍当成切分音。然后全乐队介入，奏出三个强音记号的一记鞭打将一切迷惑摆平。这样的切分节奏在19世纪音乐中并不少见，而且斯特拉文斯基很可能在俄罗斯乡间舞蹈中听到过类似做法。但是它们也回响出拉威尔的某些最常用的手段，〈地狱之舞〉的最后几小节简直就是从《西班牙狂想曲》中原样照搬的。


  有了佳吉列夫关照，一个无名小辈一夜之间变得红极一时。在抵达巴黎参加《火鸟》首演之后的几天工夫里，斯特拉文斯基便会见了普鲁斯特、纪德、圣—琼·佩斯、保罗·克罗代尔、萨拉·伯恩哈德，加上所有的重要作曲家。拉威尔听到《火鸟》后写信告诉一位同事：“这比里姆斯基走得远多了[300]，你要赶快来。”受到巴黎气氛的影响，又因为这些非同一般的新热心者的鼓舞，他动手创作第二部芭蕾舞剧《彼得鲁什卡》，所用情节基于在俄罗斯乡村集市卖艺、具有生命的一具木偶。斯特拉文斯基与俄罗斯芭蕾舞团的有识之士探讨，产生出若干非正统的想法。舞蹈设计师米哈伊尔·福金谈到要与学院派芭蕾形成对照，要让舞台充满自然流畅的运动。斯特拉文斯基做出的响应就是激动人心瞬时性极强的音乐：乐句突如其来仿佛从天而降，凌空打转又能戛然而止，一耸肩旋即无影无踪。设计师亚历山大·贝努瓦要求他写出“街头交响曲[301]”，“要有二十个主题穿插对位[302]”，里面要有旋转木马、六角手风琴、雪橇铃铛、通俗歌曲等等。斯特拉文斯基给出的答案就是不时而来的不协和音爆发与复杂多变的节奏，生动再现现代城市中人群的活力。


  巴黎的年轻艺术鉴赏家们对这一作品报以热烈反响。对于他们来说德彪西的音乐一直有些过于神秘过于迷蒙。现在好比在瓦格纳的场面中突然开亮了所有灯光。雅克·里维埃是《新法兰西评论》的权威撰稿人，他评论《彼得鲁什卡》说：“紧凑、明快[303]。每个音符都必不可少，绝无半点累赘。”这位作曲家并不借助瓦格纳式样的撼天动地就实现了瓦格纳的“综合艺术”。斯特拉文斯基永远说不上是一位谦恭的人，但是他身上必有一种无私的精神才可以让他加入几个合作者的行列，一起共事。他与福金、贝努瓦、佳吉列夫交换看法，修改自己的音乐以适合他们的需要。他不是从山顶上走下来的先知，而是一个博学多才的凡人，不论作家、舞蹈演员，还是画家都能与之沟通。诗人艾兹拉·庞德说过：“斯特拉文斯基是世上唯一[304]一个音乐家，让我可以与之取长补短的。”


  1910年的一天夜里，斯特拉文斯基在梦中见到一位少女跳舞，她舞蹈不停直至死去。那次梦后他很快就开始动手准备《神圣的春天》（后来这部芭蕾的标准西方名称《春祭》，省去了标志泛神崇拜的“神圣”字样）。塔鲁什金所著《斯特拉文斯基与俄罗斯传统》一书中包含有《春祭》创作过程的权威记述。为了在构思中充实细节，斯特拉文斯基求助于罗列赫。罗列赫不仅是画家，也是斯拉夫文化权威，他为斯特拉文斯基设计了一系列忠于历史事实的春季祭祀活动。斯特拉文斯基自己深入研究民间素材[305]，从一本立陶宛婚礼歌曲集中，从里姆斯基的民歌改编曲中，还有从他自己对乌斯蒂勒地方的农民歌手和说唱艺人的记忆中量材取用（1908年他在那里为自己修建了夏季别墅）。他很有可能看到过叶芙根尼娅·林尼奥娃借助录音筒精心编辑的民歌选集。斯特拉文斯基在研究的透彻性方面无法与巴托克相比。但是他仔细考虑过哪些曲调更为合适，偏重选择泛神崇拜持续最久的地区和以春天为主题的曲调。


  找到他所要的民间旋律以后，他进而从中分离出音乐动机的基本元素，再将这些元素排在一起形成层次，按照立体拼接或者蒙太奇的方式重新组装。与巴托克在《短曲》中做到的一样，民间素材深植于这些音乐的基因代码之中，决定了音乐有机体的各个方面。巴托克通过聆听立刻洞悉斯特拉文斯基的所为。1943年在哈佛所做的一次演讲中，巴托克称《春祭》为“俄罗斯乡村音乐的升华[306]”，并且解释该作品的革命性结构如何与其原始素材相关联。“这部作品在固定音型支持下的粗拙、尖利、突进的音乐构成，与传统中的任何一种音乐构架的铺陈都迥然不同，但是甚至在这一点上它都很可能是取材于俄国农民音乐主题的短促呼吸。”


  塔鲁什金的看法与巴托克一致，他称《春祭》为民族之声与现代之声的“伟大融合[307]”。民俗成分与先锋派成分在其中相得益彰。〈春天的召唤〉中那个敲击型的、咄咄逼人的和弦可以说明问题。这个和弦由一个大三和弦与一个邻近的属七和弦叠加构成，它并非是前所未有的新发明，与之类似的和弦在《莎乐美》中对应着“你真不愧是[308]你母亲的女儿”一句唱词就被用到。但是斯特拉文斯基这样写，本意并不是要在彻底不协和的竞赛中胜过德国人。这一和弦实际是在体现环绕其周围的简单民歌音型之间的相互关系。就在音乐开始重复敲击这一和弦之前一瞬间，小提琴组奏出一个短小的音型，点明该和弦中属于降E调的各个音符。木管组稍后又重复同一音型。有过这样几次反复，人们的听觉在不协和和弦中就不难辨认出它的调性组成了。


  如果说其他作曲家在和声的革命性变革方面走得更远，那么没有人能够在节奏领域与斯特拉文斯基相匹敌。弱拍重音在《火鸟》与《彼得鲁什卡》中就已经是随处涌现，但是在那里切分乐句总还是有矩可循。到了〈春天的召唤〉，下一个重音在何处出现就完全无法预料了。作曲家兼批评家维吉尔·汤姆森曾经阐明，人的身体倾向于随着切分节奏的音乐和复节奏音乐起伏运动，这就是因为人的身体要强调正拍，以免它被旁落他处的重音抹杀。“无声的重音[309]其实是一切重音中最有力的重音，”他写道，“它强迫人体作出动作予以弥补。”［试想波迪德利的《波迪德利》里面的“嘣、吧嘣、嘣、（嗯！）嘣、嘣”。］在〈春天的召唤〉中间，“嘣”和“嗯”的出现几乎是每一个小节都要变化一次，结果变成正拍几乎销声匿迹，整段音乐被切分音独占鳌头。


  在〈圣者的行列〉一段中，斯特拉文斯基借助了又一种不同的做法：在八小节高潮段落中，每件乐器都按照一定的模式演奏，但是几乎每一种模式都与其他模式不同。大号奏的是十六拍的音型，重复三次；圆号奏的是八拍的乐句，重复六次；锯琴每小节敲八次；定音鼓每小节打十二下，如此等等。这简直就是《西班牙狂想曲》乘了N次方，与最高超的西非击鼓相比也毫不逊色。这就像多数非洲音乐一样，主律动隐蔽不见，而围绕着它多个互不对称的节拍模式参差跳跃。


  德彪西论断《春祭》“是黑人音乐[310]”。我们没有证据表明斯特拉文斯基了解非洲音乐，民族学领域在当时鲜为人知，最早期的研究著作刚刚开始流传，例如亨利—亚历山大·儒诺所著《巴隆加的歌曲与传说》。塔鲁什金指出不规则节奏也是俄罗斯民间音乐的一个年代久远的特征。但是他的关于《春祭》是“伟大融合”的观点可以推广到不仅仅限于民俗动机与现代音乐的完美结合。这样的节奏与世界相通，它们引起的震撼遍及八方。斯特拉文斯基的音乐奏起之时，爵士音乐家们都在洗耳恭听：这说的分明是很近似他们的语言。1949年，查里·帕克到巴黎演奏，作为访问的标志，他特意将《春祭》最开始的几个音符结合进了《咸花生》[311]中他自己的独奏段落。过后两年，这位比波普爵士乐大师有一次在纽约“鸟园”演出，看到一张桌子旁边坐着斯特拉文斯基，当即把《火鸟》中的一个动机结合进《柯柯》一曲，让这位作曲家大喜过望，以致手上端的威士忌[312]都洒了出来。


  《春祭》的第一部分令人身心激动，甚至产生欢庆的感觉，结尾处的〈大地之舞〉，声音越来越强，让人热汗蒸腾。第二部分变得稍许艰涩，情绪上从怠倦跨向强暴。德彪西的影响在一开始依稀可辨：序奏中的木管组爬行似的六连音和弦乐上恶鬼似的跳动音型出自德彪西的《夜曲》，〈祭祖仪式〉一段中的蛇形长笛旋律也同出一处。但是斯特拉文斯基并不是已经用尽了独到手法。在〈祭祖仪式〉结尾处，低音单簧管用轻声奏出一个快速的恐怖旋律（低音木管乐器在配器中时常出现，仿佛扮演夜总会的黑衣司仪，宣告下一场好戏登台），最终的一段〈祭献之舞〉就此开始。又一种形式的推进开始发力。这里不再是多层次同时进行的规则律动，取而代之的是若干可变的节奏“细胞”，它们扩展、收缩各行其是。巴托克注意到[313]，这些特点有着准确无误的民族性，节奏和时值的严重不对称性在俄罗斯和东欧的民间音乐中很常见。它们产生的总体效果是精疲力竭，而不是不断强化。朝向四面八方的推进反而造成原地不动的感觉。就在那位年轻女孩不停舞蹈，至死方休的同时，大地也仿佛疲倦了。一切在病态抽搐中最终结束。


  以女性作为牺牲的构想是斯特拉文斯基的独到贡献。林·加拉弗拉指出[314]，信仰泛神教的各个民族中只有阿兹特克人要求以年轻女性作为祭献。斯特拉文斯基并不是在替某种古代人类本性作代言，而是表达出了当代西方世界的嗜血成性。在世纪之交的时代，标榜文明的诸多人类社会却在寻找替罪羊，将现代社会的弊端加罪于那些人头上：俄国的城市居民对犹太种族进行迫害与屠杀、美国白人将黑人青年凌迟处死。远处且不说，针对犹太爱国者阿尔弗雷德·德雷福斯的反犹运动引起了巴黎十六区居民的欢呼雀跃。在这样的背景之下，斯特拉文斯基乐谱中的城市噪音，那些听起来像是活塞飞转、汽笛尖叫、万人踱步的声音，提示着一个高度发展的大都市正在经历一场返祖大倒退。


  颇有不少观众听到《春祭》首演，从中既体验到兴奋又感受到冷漠。钟爱《彼得鲁什卡》的雅克·里维埃，对《春祭》也不吝溢美言辞，但是他最终感到陷入一种无望境地。他写道：“音乐作品大都[315]充满了倾诉、希望与鼓励，听这样的作品你会随之感到痛苦，感到悔恨，你会与之心心相印。它们唤起一切可能的美丽的心灵震颤。你将自己托付给它们，如同寻求友人扶助；它们有道德的力量，永远会分担你的忧烦。”但是《春祭》，他承认，不在这类作品之列。


  战争


  1914年8月战火爆发的时候，法国、俄国和英国的作曲家们，也像他们的奥地利、德国同行一样，被爱国主义激情吞噬。对古典保留曲目中的条顿霸权地位，不满情绪由来已久，现在变为仇恨怒放开来。在伦敦，逍遥音乐会从节目上撤掉了施特劳斯的《唐璜》。捍卫法国音乐同盟会提出禁止敌方作曲家的毁灭性渗透[316]。曼努埃尔·德·法雅呼吁他的同行们拒绝一切“普遍公式[317]”，他的传记作家卡罗尔·赫斯指出，这一提法正是指德国正统的“纯粹音乐”的理念。1917年美国参战以后，瓦格纳的歌剧和贝多芬的交响曲分别从大都会歌剧院的舞台上和匹茨堡的音乐会曲目中消失。波士顿交响乐团的德裔指挥卡尔·缪克因为拒绝指挥《星条旗永不落》被投入监狱，但是这件事只有传闻并无确证。谣言还说缪克在缅因州海豹港[318]有一所木屋，他从那里向德国潜水艇发信号。


  在今天看来，音乐界的这些过激反应十分可笑，但在当时完全反映出德国发动全面战争导致的强烈震撼。好几位重要作曲家死于非命，他们的遭遇突出表明“战斗”已有完全不同的概念。作曲家奥贝里克·马纳德[319]写有四首弗朗克风格的交响曲，因为从他居住的房屋内向正在抢掠的德军士兵开枪而被活活烧死，他的几部作品也遭焚毁。优秀的西班牙作曲家恩里克·格拉纳多斯所乘客轮在英吉利海峡被德军潜水艇的鱼雷击沉，溺水身亡。英国为失去乔治·巴特沃思而悲哀，他与同胞作曲家格兰杰、古斯塔夫·霍尔斯特、拉尔夫·沃恩·威廉斯一样，致力于取材民间音乐。巴特沃思专擅莫里斯舞蹈，多次去乡村采风，做了详细笔记，例如：


  双手贴[320]下胸


  ~ ~ ~ 上 ~


  拍手


  拍打反侧


  然后嗨


  他参加1916年8月的波济耶尔山脊战役，在一次对德军战壕发起的凌晨攻势中阵亡，时年31岁。


  莫里斯·拉威尔也险些在那时丧生。这位作曲家身材不高，本应免服军役，但是他因为兰斯城被毁而满腔怒火，决意参军做了卡车司机。1916年春天，拉威尔被部署在距前线很近的地方，亲身经历了凡尔登战役的惨烈进程。他必须不断在路上左右拐动既要躲避身边落下的炮弹又要绕开路面上的弹坑。有一天天气晴朗，他来到一座被遗弃的小城，留步于空无一人的街道。他后来写道：“我在那寂静中[321]感到的内心恐惧，不可能来得更深入更古怪。”又有一次，他走进一座被遗弃的城堡，看到里面有一台埃拉尔钢琴安好无损，就在琴上弹了几段肖邦。


  这些怪诞体验为理解拉威尔在战争年代的最主要作品《库普兰的坟墓》提供了线索。从它作成的前后时间来看，《库普兰的坟墓》显得过于超脱，好像是把眼光从血淋淋的杀戮转移开去。不单是全曲的题目，而且每个乐章的标题——前奏曲、赋格、福尔兰那、利戈顿、小步舞曲、托卡塔——都是在回顾法国的巴洛克传统，是在让人们重温库普兰和拉莫的羽管键琴组曲。但是，就像拉威尔一贯所做的那样，精美的外表之下总有情感在涌动。这里的每一首曲子都是献给一位阵亡的朋友；古老的形式鱼贯而来就像鬼魂的行列。这中间也暗示着筋骨、闪烁着钢铁。格兰·瓦特金斯在他研究大战时期音乐的著作中立论说，〈托卡塔〉中金属感的音流，本意是提示战斗机[322]的翻滚动作。拉威尔梦想成为一名飞行员，做空中的孤胆英雄。


  斯特拉文斯基在中立国瑞士度过了战争时期。他呼吁人道主义社会抵制“日耳曼尼亚思想这一不堪容忍的庞然大物[323]”，但是除了这些言论之外仍然潜心于音乐事务。《春祭》的创造者进入一个摸索阶段，暂时不确定下一步该做什么。对于引领现代潮流的声誉，他从来都没有放心领受，一直注意观察竞争伙伴们的举动。1912年访问柏林时，他出席了一场《月迷彼埃罗》的早期演出[324]，接触到勋伯格的精简配器，对他只用两支木管、两把弦乐、一架钢琴的袖珍编制深有感触。与《春祭》用到的瓦格纳规模的乐队相比，《月迷彼埃罗》的小乐队就像是在火车头旁边高速行驶的小汽车。访问柏林后他创作了《日本抒情曲三首》，其中的第二和第三首实际上仿照了勋伯格的做法。


  根据理查德·塔鲁什金[325]的论断，斯特拉文斯基从巴黎和家乡俄罗斯对于《春祭》的评论中都吸取了教训。巴黎听众不仅赞许这部作品在音乐上的生蛮，也欣赏它的精准与明晰。他们出于本能地同情斯特拉文斯基的反浪漫主义立场，欢迎他的突出木管与铜管，相对削减弦乐的做法。雅克·里维埃在《新法兰西评论》上发表评论文章，突出《春祭》反其道而行之的特点——缺少“佐料”和“气氛[326]”、摒弃了“德彪西主义”、不遵守常规“艺术品”的做法。从1908年到1914年，斯特拉文斯基完成了立体主义兼有东方色彩的小型歌剧《夜莺》。里维埃在这部作品中看到新一类的反伤感抽象派音乐的开端，“每件对象[327]都与其他对象相隔离，周边只有空白”。


  与此同时在圣彼得堡和莫斯科，俄国的批评家与音乐家们将《春祭》贬低为不过是充满了时尚噪音而已。塔鲁什金认为，国外赞誉与国内批评两方面的合力迫使斯特拉文斯基切断与祖国的联系，成为一位西欧作曲家，“在很多细微[328]不可察觉的方面，他变成同他的东道主与剥削者相类似”。


  被塔鲁什金称为“逐步抽象[329]”的过程主导了斯特拉文斯基的下一部主要作品《婚礼》的创作。早在1912年，斯特拉文斯基产生想法，要用绚丽的舞蹈表现俄国农村的婚礼喧闹场面。到1914年夏天动手起草这部音乐时，斯特拉文斯基已经对《春祭》的铺张使用资源的做法失去兴趣，开始构想使用只限六十人编制的乐队。随着时间推进，六十人编制也变得过于奢华。1923年最后完成的《婚礼》仅谱写给独唱演员、合唱队、打击乐和四架钢琴。批评家埃米尔·维勒莫兹指出这样做的效果，是“一台机器[330]，一台能打人、能抽鞭子的机器，一台可以自动产生回响的机器”。《婚礼》的音响并不背离它所描写的活动：它揭示了20世纪以前的严酷生活现实，那时的多数婚姻都由父母包办，并不是自发浪漫恋情的结果。


  斯特拉文斯基的硬边硬角、锋芒毕露的风格最集中地体现在《管乐交响曲》（1920年）中。这首作品长九分钟，悲哀的呼叫、延绵的诵咏、块状的和弦在其中交替出现。写作这首作品是为了纪念在战争结束前逝世的德彪西。但是这一奉献也含着反讥的意味，因为德彪西不喜欢斯特拉文斯基开始探索“客观”作曲。1915年德彪西就抱怨过，现在的俄国人丢掉他们的俄国本性了，斯特拉文斯基“很危险地倒向[331]勋伯格一边”。同月内的几天后，德彪西送给他的这位同行几句奖励的话，话中也别有寓意：“斯特拉文斯基先生[332]，你是一位伟大的艺术家！祝你尽一切所能，做一位伟大的俄罗斯艺术家！有自己的祖国是好事，要像最卑微的农夫一样依附于自己的土地。”


  斯特拉文斯基却下定决心告别自己的过去。如塔鲁什金所示[333]，《管乐交响曲》是基于俄罗斯东正教的安葬仪式，它中间的庄严的诵咏可能正是象征着它的作曲家举行仪式，将自己的俄罗斯过去与德彪西的遗体一同埋葬。一连串的灾变性事件——沙俄的覆灭、俄国革命的推进、他所亲近的哥哥古利的夭亡——意味着斯特拉文斯基的童年世界到1918年业已不复存在。斯特拉文斯基锻造出《春祭》的多调性和声的乌斯蒂勒庄园，也变为被波兰农民所拥有。


  晚年的德彪西在精神上和肉体上都承受了极大痛苦。他患了直肠癌，病症引起的剧痛使他无法行动。德国在战争中的行为激起了他的无边愤慨。1915年他在给斯特拉文斯基的信中说：“德奥鬼子的毒气[334]在艺术界扩散。”他借用新出现的化学战争术语，提议反击：“必须杀死假充宏伟和蓄意丑恶这两种细菌。”这两个说法不难想象是在影射施特劳斯与勋伯格。一种冷冰冰的激愤笼罩着他的技巧艰深的钢琴《练习曲》，还有确切说明以战争为主题的双钢琴作品《白与黑》。这之后德彪西在风格上产生了巨大变化。他放弃原来对于正规古典曲式的反对态度，动手为几件不同乐器写作一套共六首的奏鸣曲。他生前完成了三首——一首写给小提琴，一首写给大提琴，一首写给长笛、中提琴和竖琴三件乐器。这些作品布局紧凑、具有歌曲风格，飘逸着法兰西巴洛克全盛时期的秀美。德彪西告诉斯特拉文斯基，待到炮声止息之日，空气中将溢满新美。


  1918年3月23日[335]，棕枝主日的前一天，德军对巴黎展开了双重打击的恐怖战役。戈达战机肆意进行日间空袭，在一座教堂中炸死了许多人。克虏伯的最新杰作“巴黎大炮”，从一百二十公里开外向巴黎开炮。巴黎淹没在噪音之中：每隔十五到二十分钟就有炮弹撕裂空气，警察击鼓报警，空袭临头时教堂的钟声齐鸣警号吹响，应征新兵的口号响彻街巷，小学生们唱着《马赛曲》，不屈的人们探出窗户高喊“法兰西万岁”。两天后的星期一，阿希尔—克劳德·德彪西逝世，他的死没有引起关注。


  六人团与爵士热


  作曲家沃尔夫冈—安德里亚斯·舒尔茨曾经研究战争对20世纪音乐的影响，成果非常引人注目。他注意到恐怖事件的幸存者往往被“高度紧张[336]、疏远、情感淡漠”所征服。受过创伤的心灵会构筑屏障以抵御狂暴情绪的侵袭，艺术家也同样会在不动感情的表象之下寻求庇护，免遭更大伤害。1914年以后，斯特拉文斯基采取的“硬性”审美观就标志了欧洲在精神面貌上发生的深刻变化，即背离世纪末艺术活动所偏重的奢华、神秘、夸张主义。这是战后现实的一个方面。还有一个方面，就是流行音乐的发展，以及普及性技术的兴起：电影、摄影、广播、爵士乐和百老汇歌舞等等。


  1917年春季是第一次世界大战最血腥的时期之一，当时协约国一方发动了计划不周的尼维尔攻势，德国方面报以摧毁性的防御战略，即以《指环》中侏儒命名的阿尔贝里希行动。就在这时，巴黎的听众尝试到“咆哮的20年代”的初次表现。5月18日，适逢古斯塔夫·马勒逝世六周年，俄罗斯芭蕾舞团推出一台喧闹的、马戏团演出似的节目，再次轰动全城。这套演出名叫《街头炫技》，是一群风流才子的集体制作：埃里克·萨蒂写音乐，让·考克托写脚本，巴勃罗·毕加索设计服装道具，列昂尼德·马辛编舞，纪尧姆·阿波利奈尔撰写节目单（“超现实主义”一词就是在这里发明的），但是制造丑闻的不是别人，而是佳吉列夫。弗朗西斯·斯蒂格缪勒在他的论述中提到，这位艺术大经纪人一度对俄国革命产生激情，虽然为时很短。在《街头炫技》之前的演出中，他曾经在舞台背景上打出一面红旗。因为布尔什维克正在领导俄国退出战争，法国的爱国主义者们迁怒于佳吉列夫的革命姿态，在《街头炫技》演出时大喊“德国鬼子！[337]”


  《街头炫技》以其构思直接触及问题的核心：旧的艺术形式，诸如古典音乐与芭蕾舞，在流行艺术的年代，在电影院和留声机的年代，如何继续吸引观众？在巴黎的一处庙会上，一个周游各地的剧团正准备开演。为了吸引过往游人，经理们在进口处安排了几种娱乐演出，有杂耍、中国魔术师、一个美国小女孩儿等等。但是这些节目太吸引人了，使得观众们都不愿走进剧场看戏。下层文化喧宾夺主成了主要节目。考克托留给萨蒂一些笔记，写下了他心目中的拟似美国审美观：


  泰坦尼克号[338]—《更近我主》—电梯—布洛涅的警报—海底电缆—轮船与陆地通电—布雷斯特—沥青—清漆—蒸汽机轮船机械装置—《纽约先驱报》—发电机—飞机—短路—豪华电影院—警长的女儿—沃尔特·惠特曼—畜群惊群前的寂静—穿皮套裤或山羊皮套裤的牛仔—最终嫁给探长的洛杉矶电报收发员……


  萨蒂作曲的音乐首创了音乐拼接的新艺术：旋律快活但不热闹，不同节奏交织重叠起起停停，渐快的全音音阶听上去就像后来才问世的华纳兄弟的动画片音乐，感觉苦涩的圣咏和断断续续的赋格让人重温已经模糊的过去。题为〈美国女孩儿〉的一段音乐对欧文·柏林《神秘的拉格》[339]做了一通阴阳怪气的发挥，其中一个地方的指示是“户外，感觉痛”。


  弗朗西斯·普朗克当时十几岁观看了《街头炫技》，后来回忆起无比激动的感受：“有史以来第一次[340]歌舞厅侵入了艺术，天知道从那以后当然就屡见不鲜了。”普朗克代表了一类新的20世纪作曲家，他们的观念不是被世纪末的审美观塑造，而是受到早期现代主义的硬冲硬撞风格的影响。这位年轻人研读了《春祭》、勋伯格的《钢琴短曲六首》、巴托克的《野蛮的快板》，还有德彪西与拉威尔的作品。他还尽可能多地接触法国的流行歌曲、民间歌曲、歌舞厅曲目、迷人轻歌剧咏叹调、儿童歌曲，还有莫里斯·切瓦力亚的优雅旋律。


  普朗克是在战后异军突起占领音乐舞台的几位年轻作曲家之一。其他人有达律斯·米约、阿蒂尔·奥涅格、路易斯·迪雷、热尔梅娜·塔耶费尔和乔治·奥里克。1920年，这六个人被人冠以“六人团”的称号。萨蒂是这伙人的教父，或者更准确地说是他们的滑稽伯父。


  考克托自告奋勇当了这组人的发言人，在1918年发表小册子《雄鸡与丑角》作为他们的宣言。首要任务就是要消灭瓦格纳和德彪西。“夜莺唱得好难听[341]”，考克托语出大不敬，抓住魏尔伦的一句诗“夜莺将歌唱”讽刺挖苦，原句出自《在暗中》，德彪西曾两次为之谱曲。考克托四年前曾提议斯特拉文斯基为大卫与歌利亚的故事写一部芭蕾，没有得到响应，现在也受到批评：《春祭》可以说是大作无疑，可惜是表现出“戏剧神秘主义”及其他瓦格纳病症的东西。“我受够了那些云霭、水波、金鱼、水妖，还有芳香的夜晚”。考克托正言厉色，直指德彪西和业已落伍的拉威尔那些作品的标题。“我们需要脚踏实地的音乐，日常音乐。什么吊床、花环、扁舟，统统不要！我要人替我写出的音乐应该像一座房子，让我可以在里面生活下去。”撇开他那些耸人听闻的极端说法，考克托如实道出了当时的时代精神：经过战争的漫漫长夜，作曲家们已经不会再看得起尼采在批评瓦格纳时指出的“伟大风格的谎言[342]。”[Ⅰ]


  20年代的巴黎表现出一种自相矛盾。一方面，它接纳了咆哮的十年带来的一切：歌舞厅、美国爵士乐、体育与消闲文化、机器噪音、留声机与无线电技术。当然还有立体主义、未来主义、达达主义、同步主义、超现实主义等等思想作用于音乐而带来的派生物。而另一方面，在超级现代的表象之下，一种属于19世纪的对艺术活动的支撑体系持续运作。作曲家们仍然借助巴黎的沙龙建立声誉。欧洲贵族在战后衰败了，但是沙龙文化得以幸存，其中一部分原因在于很多原来的富有老家族与工业新资本结上了姻缘。


  巴黎最有名的男主人女主人们，例如波芒伯爵、诺阿依斯子爵与子爵夫人、克雷芒—东奈公爵夫人，还有美国出生的波里涅克公主，都非常留意，可以说煞费苦心，为每一个季节找到新的“感觉”。沙龙文化的好处在于它促成不同艺术门类的沟通，年轻作曲家可以在那里与志趣相投的画家、诗人、剧作家，还有像考克托那种无所不能的杂家交换想法。它的坏处在于所有这些热闹活动都与“真实生活”相去甚远。“六人团”的成员们标榜写作“日常音乐”，而实际上每日忙碌的人群哪里有机会听到那些东西。


  居伟大时尚之首的就是“爵士热”。早在1900年，巴黎就对非洲裔美国人的音乐产生兴趣，苏萨乐队当时首次访欧，演奏了步态舞，还有阿瑟·普赖尔炫耀他的长号滑音。德彪西作出响应写了《木偶的步态舞》，这首曲子收进他的《儿童乐园》组曲（1906—1908年），其中歪曲引用《特里斯坦与伊索尔德》的初始动机，并将它和拉格的节奏交织到一起。从1917年到1918年，各色各样的美国表演队伍来到巴黎，包括路易斯·米切尔的“爵士乐大王”、詹姆斯·里斯·欧罗巴的“第369步兵团敢死队”一类的切分乐团。1918年8月，波芒伯爵在他的寓所举办了一次爵士之夜，由非洲裔美国士兵音乐家演奏最时新的舞蹈曲调，还由普朗克献上他的《黑人狂想曲》，该作品虽属恶作剧但也还可爱，中间不断唱一些无意义的声音假冒非洲话：“巴纳纳娄依图库斯库斯[343]，泼塔腊玛火奴鲁鲁。”


  实在没有必要计较“爵士热”以高高在上的态度对待它的非洲裔美国人师长。考克托和普朗克寻一夜之欢将皮肤涂成黑色，到第二天他们连再提那件事的兴致都没有。巴洛克赝品、立体派几何、机器音乐，所有这些都同样有效地表现现代的、都市的、反条顿的价值观，所以热潮是不会持久的，起码对于巴黎的作曲家来说很快过去了。但是虽然说他们的作品相对真正的爵士乐只可以说是捕风捉影，他们还是在创作中学到了重要的东西。


  “六人团”成员中参与“爵士热”最热心的人是达律斯·米约。米约是一个热情奔放的人，思想完全开放，他写回忆录用了《我的愉快人生》这样实属少见的标题。米约在第一次世界大战的最后年月里是被派驻巴西的外交官，在工作之余他定期参与里约热内卢的丰富的夜生活，从中受到至为关键的教育，懂得了“艺术的”和“流行的”动机可以共存。同一时期，年轻的巴西作曲家海特尔·维拉—洛博斯受斯特拉文斯基启发，产生节奏上的新想法，又在非洲—巴西音乐中发现复杂音型，他将它们结合在一起。在新原始主义作品如《亚马逊》和《乌伊拉普鲁》中，维拉—洛博斯写出的打击乐部分都如同火爆一般激扬。米约也有类似做法，他写作色彩鲜亮的芭蕾音乐《人类及其欲望》，用到不下十九件打击乐器。他还运用巴西动机写成另外两部光彩夺目的幻想曲，即《忆巴西》和《屋顶上的牛》。


  1919年回到巴黎后，他仍然保持一周工作结束后在城中夜游一遭的习惯。每逢周六，他总要邀请几位作曲同行和情投意合的艺术家到家里进晚餐，然后带领他们走进现代城市的野性中去：“蒸汽推动的旋转木马[344]、神秘的小店铺、‘火星的女儿’、射击游艺、轮盘游戏、小动物园，还去听那些叮叮咚咚的机动风琴，穿孔纸带让它们同时奏出歌舞厅和滑稽剧的不同歌调，没完没了热闹非凡。”


  后来周六晚上的客人多到无法招待，米约就将晚会迁到杜福路一家葡萄酒店里名叫嘎亚酒吧的房间。曾经在夜总会谋生的钢琴家让·维埃内与名叫万斯·洛利[345]的非洲裔美国人萨克管吹奏家合作演出爵士类的音乐，为晚会定下基调。不过多久，客人又多到容纳不下，这个俱乐部最后搬到布瓦西·丹格拉路的一处地方，并且借用米约那首描写巴西的华丽杰作的名字，定名为“屋顶上的牛”。维吉尔·汤姆森描写那里“可不是一个随随便便的地方[346]。来的人都是些英国上层的波希米亚人、有钱的美国人、法国贵族、从罗马尼亚来的女同性恋小说家、西班牙王子、衣着讲究的男同性恋、现代文学和音乐界人物、面色苍白弱不禁风的男子，还有地位很高的外交官后面跟着目光炯炯的年轻随员”。从毕加索到莫里斯·切瓦力亚，各色人等都来光顾。有时候缺了鼓手考克托就作客串。


  1923年年初，米约第一次来到美国。当时保罗·怀特曼的华丽的乐队爵士乐正在美国上层社会引起轰动，但是米约回避这类东西。像在喀尔巴阡山区采风时的巴托克一样，米约要找的是原生的东西。哈莱姆有个地方名叫“国会宫”，那是“大跨度奏法”钢琴家维利·“狮子”·史密斯和詹姆斯·P. 约翰逊的主场，不久之后，年轻的艾灵顿公爵也将在这里出人头地，跻身哈莱姆的顶级人物。米约在这里听到了正宗蓝调，彻底为之震慑。米约在回忆录中有如下一段描述：“在鼓点之上[347]，破碎扭曲的节奏编织成不容人喘息的音型，旋律线在中间蜿蜒行进。一个黑女人在几张桌子前演唱，沙哑的嗓音仿佛唱出了若干世纪的深层积淀。她不断重复一支副歌，悲凉凄楚，情感大起大落，到最后声嘶力竭。而伴奏乐队却在不断更换旋律音型，编织出万花筒似的背景。”在当时城里演唱的歌星中寻找契合，这段回忆描述的应该就是伟大的贝茜·史密斯。


  这几句话讲出很多东西，用它来描写《春祭》也很合适。确实如此，不论米约有意无意，他的话是在重复考克托1918年评论那部芭蕾时说过的“几支旋律[348]从若干世纪的深层积淀中升起”。还有一件事引人好奇，就是米约怎么会没有记录这位歌手的姓名。


  米约用芭蕾音乐《世界的创造》为他的异乡体验画上了句号。这是表现非洲风情的华丽作品，它用到同步派诗人布莱斯·桑德拉尔的一个情节和立体派发明家费尔南德·莱热设计的布景与服装，由瑞典芭蕾舞团1923年在巴黎上演。参与制作的人没有一个对非洲有一星半点的了解，但是米约的音乐远远超出模式化的杜撰黑人艺术，原因在于他将巴赫与爵士精妙地穿插到一起，产生出隽永的意味，例如在序曲开始的几句，巴洛克风的通奏低音配上了萨克斯管的装饰，小号在其上吹出悠荡的舞步。游历拉丁美洲，米约曾接触到古巴丹松舞作曲家安东尼奥·马利亚·罗缪[349]的音乐，罗缪乐于将切分节奏的舞蹈做成巴赫式的对位。米约有可能也听到过维拉—洛博斯在巴西民间音乐与古典规范之间寻找共同点的努力，它们最终体现在维拉—洛博斯的伟大系列作品《巴西的巴赫风格曲》之中。后来，这种贯通历史、让巴赫与爵士对话的理念被诸如巴德·鲍威尔、约翰·刘易斯、雅克·路西耶，还有戴夫·布鲁贝克这样的音乐家发扬光大。布鲁贝克曾向米约学习，从米约的作品中得到启发。米约成了悠久历史中承前启后的人，将几个世纪的传统与新的通俗形式联系到一起。


  斯特拉文斯基也对爵士乐侧耳倾听。指挥家恩斯特·安塞美成了他的向导。1916年安塞美随俄罗斯芭蕾舞团在美国巡演，在给斯特拉文斯基的信中兴奋地提到在咖啡厅里遭遇“闻所未闻的音乐[350]”。（在俄罗斯芭蕾舞团抵达纽约开始巡演的同时，新奥尔良爵士乐的开创先锋与普及者克里奥尔乐队[351]正在纽约冬季花园演出。爵士乐历史学家劳伦斯·古什还发现，在同一年，俄罗斯芭蕾舞团与克里奥尔乐队有一天晚上都在内布拉斯卡州奥马哈市演出。）安塞美将大量录音与单曲乐谱带回瑞士，其中很可能就有杰利·罗尔·莫顿的“杰利·罗尔蓝调[352]”。斯特拉文斯基请罗曼·罗兰听过其中一些录音。斯特拉文斯基称它们是“理想中的音乐[353]，自然流露的音乐，‘无用的’音乐也就是不打算表现任何东西的音乐”。（“舞蹈绝不表现任何东西[354]”，考克托早在1914年就给斯特拉文斯基写过这样的话。）不管杰利·罗尔本意是否“不表现任何东西”，这种讲法确实说明为什么那样多人在第一次世界大战最后的血腥日子里对爵士乐报以热烈响应，就是因为它在饱受战火摧毁的文化中开出一片清新天地。


  1918年，斯特拉文斯基写成一首木偶剧音乐，题名为《士兵的故事》。这部作品在法国、美国、德国的年轻作曲家当中产生了决定性的影响。这是一个日常生活版的浮士德故事，说的是一个士兵兼提琴手把灵魂出卖给魔鬼换取无尽财富。斯特拉文斯基后来对纽约的媒体说，该作品的器乐编制仿照了爵士乐队[355]。确如他所说，这里用到的乐队组合——小提琴、短号、长号、单簧管、巴松、低音提琴与打击乐，可以对应到克里奥尔乐队的编制（后者仅没有巴松而有吉他）。《士兵的故事》的第一个场景以简单的一二三四拨奏节奏开始。小提琴打破这个布局重作安排，它先是以四拍节奏进入，然后改为三拍，接着再改为两拍，加上三连音的运动，接着又有五拍与三拍的乐句，接着又是更复杂的奇数节拍的乐句。打出脉动的低音音型配上来去自由的独奏乐句，造成咖啡厅乐队奏乐的印象，当然他们奏的东西说不上是爵士乐。


  斯特拉文斯基后来承认，《士兵的故事》是这位俄国流亡者脑海中幻想的爵士乐，并非真正爵士乐的回响。不足为怪，他写《春祭》也是一样，也是从一些残缺不全的依据出发，自己构造了一个虚幻世界。


  根据正统说法，爵士热前后延续了三年时间。考克托于1920年号召停止该风潮，宣布“摩天楼消失[356]”，同时“玫瑰重现了”。同一年，奥里克在《雄鸡》杂志发表文章解释他为钢琴写的狐步舞《别了，纽约》[357]是对爵士乐的告别，他认为爵士乐已经起到了应起的作用。奥里克的新口号是“你好，巴黎！”到1927年，就连米约都对哈莱姆的魔力失去了兴趣。他写道：“爵士乐的影响[358]已经过去。就像来过一场有益的暴风雨，雨过天晴，留下的是宜人的气候。”


  接下来该是什么呢？林·加拉弗拉引入两个很有帮助的概念以形容20年代音乐与舞蹈：“复古现代主义[359]”与“生活方式现代主义”。复古现代主义意指对前浪漫主义风格，特别是工整、考究的巴洛克风格的雕琢再造。这样的趋势在世纪之交已经在巴黎有所呈现，那时就有德彪西赞美拉莫、萨蒂复兴格利高里圣咏、普鲁斯特的情人雷纳尔多·哈恩创作新亨德尔风格的咏叹调。或许是出于逃避近期历史的需要吧，回顾古史的冲动在大战之后大大上升。率先推进复古现代主义的还不是考克托，而是佳吉列夫。佳吉列夫收集了很多纸页已经残破的奇马罗萨、斯卡拉蒂、佩尔戈莱西等人的乐谱，对它们进行编辑，请作曲家配器，用于现代演出中。1920年，佳吉列夫要求斯特拉文斯基根据一摞被认为是佩尔戈莱西原作的乐谱编排一部芭蕾舞。斯特拉文斯基花的功夫远不止编排：他延长一些音、缩短一些音，引入不连贯、无规律、不圆滑、不规则，最后拿出成品《普契涅拉》，一部全新斯特拉文斯基的超现代典雅之作。


  一位知名度稍低的鉴赏家在那之前已经朝着古典方向影响斯特拉文斯基。她就是波里涅克公主，本名云娜丽达·辛格，是辛格缝纫机财富的女继承人。她的生平故事可见于西尔维亚·卡罕所著《音乐的现代缪斯》一书。


  辛格早年热衷瓦格纳，后来酷爱巴赫。对巴赫的一首圣咏，她写过这样一句话：“它重新构建往昔[360]，向我们证明我们有理由生存在这块巨石上：生存在美丽的音响王国之中。”这句话揭示出复古现代主义的内心忧伤。在她的沙龙里，新作品经常要和巴赫结伴演奏，而前者听起来与后者越来越相像。有趣的是，给这位公主带来启发的人是理查·施特劳斯，他在《阿里阿德涅在纳克索斯岛》中用到只有三十六件乐器的乐队让她意识到“大乐队的时代[361]已经过去了”。她不遗时机立刻要求斯特拉文斯基写一首音乐，乐队编制为三十到三十六件乐器，甚至还限定了乐器种类，但是她足够精明略去未提施特劳斯的作用。（几十年后，斯特拉文斯基会突然对克拉夫特表白：“我愿把施特劳斯[362]写的歌剧统统送进炼狱里受煎熬，那种专门惩治恬不知耻粗俗下流的地方。”）辛格聪颖多识，与人关系淡如水，是暗含不露的女同性恋，她完全有着艺术家的禀赋。在晚会上为了不因其他事情分神，她总要坐在最前排的一把高背椅子[363]上。太多东西能让她不高兴，没有事情会让她吃惊。当演出《婚礼》用的乐器运到她在亨利—马丹大道的宅邸时，一个男仆前来通报，话音里明显带出张皇失措：“公主夫人[364]，四架钢琴到府。”她只说了一声：“让它们进来。”


  如果说波里涅克—辛格公馆是“复古现代主义”的大本营，那些色彩更加浓艳的沙龙就是实践“生活方式现代主义”的地方了，那中间有埃蒂安·德·波芒、夏尔与玛丽—洛蕾·德·诺阿依斯、伊丽莎白·德·克雷芒—东奈，还有无所顾忌的娜塔莉·巴尼的客厅。那里追求的是高档时尚，低档文化，还有性爱的亲昵。俄罗斯芭蕾舞团的行为可谓是立下了游戏规则，该团于1922年将经营中心迁到花花公子之都蒙特卡洛，还开始从经营赌场的财团“海浴集团”接受赞助。“生活方式”的样板制作是《蓝色火车》[365]。它的名字来源于在巴黎和蔚蓝海岸之间往来接送俊男美女的列车。它的角色是一个小白脸和他的放浪女孩儿，还有一位高尔夫球手、一位女子网球冠军，这些人都穿着可可·香奈儿设计的体育服装。米约有幸为它谱曲，他被要求[366]在多调性和声方面有所收敛以免惊扰上流社会的听众。“《蓝色火车》可不是一般的无聊之作，”考克托这样说，“它是将无聊做到了极致！”还有一样东西也被它做到了极致，就是男青年之美，那当然也要归功于安东·多林。佳吉列夫一直都在关照同性恋的暗流文化，到这时变得相当露骨，他要求他所欣赏的舞蹈演员都穿上紧身泳装，或者是显现肌肉的希腊短装。


  在营造轻佻气氛方面普朗克也不甘示弱。拉威尔说过：“普朗克的独到之处[367]在于他可以自己发明民歌。”普朗克也是同性恋，他为佳吉列夫所作的芭蕾《牝鹿》够得上他本人的出柜宣言。后来他还给这部芭蕾的场景写了说明，字里行间的含意很容易领会：“在一处宽敞的乡村客厅里正举行一次现代的华宴[368]，客厅颜色全白，只有一件洛兰桑蓝的巨大沙发是唯一的家具。二十位女性楚楚动人，在那里和三位装扮成桨手的健美男子招惹调情。”如林·加拉弗拉所述，布洛尼斯拉娃·尼金斯卡最初的舞蹈设计将只可意会的细节处理得过于暴露：健美男子更醉心于自我观赏，并不理会那些女性，女主人为了确证自己美丽一定要去和健美男子一同摆姿势。


  一方面是尼金斯卡的现代自恋的编舞，另一方面是普朗克的严格古风的音乐，这中间一定存在着无法弥补的差距。音乐从一开始就让人感觉不恰当：先是两声斯特拉文斯基似的信号，带着凸起的装饰音好像是歌唱出现跑调，接下去单簧管与巴松之间吹出明显的大三度，然后主要主题才开始翻滚向前。普朗克写过比这更有价值的作品，他的创作生涯在“六人团”诸人中最丰富最让人惊讶，但是时隔多年，《牝鹿》还是留下不好的回味。


  这时的斯特拉文斯基风流倜傥潇洒至极。他发表宣言、在采访中讲一些煽动性的话（“西班牙人啊，请保护我[369]免受德国人的侵扰，那些人不懂音乐，从来不懂音乐。”）在巴斯克湾和蓝色海岸都有居所，他指挥乐队、表演钢琴、出席聚会、结交名人。他与可可·香奈儿留下一段风流韵事，与波希米亚流亡者薇拉·舒迪金纳长期维持婚外情[370]。最终薇拉成了他的第二任妻子。他的作品首演是不容错过的大事，艺术与文学界的名人都要到场。乔伊斯与普鲁斯特唯一一次见面就是在《雷纳尔德》首演后的晚餐会上，虽说他们二人实在找不到交谈的话题。斯特拉文斯基的社交就像安迪·沃霍尔那样可以构成名人录，这从罗伯特·克拉夫特与这位作曲家的第一本“交谈笔录”中就可以找到证据。请看克拉夫特的提问：


  你曾经与邓南遮是朋友[371]，对不对？……你认识罗丹，对吧？……当时不是还有莫迪利亚尼给你画像的说法吗？……有一次我听到你提起与克劳德·莫奈见面的事……1922年马雅可夫斯基访问巴黎非常轰动，那次你经常和他在一起吗？……可以请你讲一讲最后一次与普鲁斯特见面的经过吗？……我经常听你提起很敬佩奥特嘉·伊·加塞特，你和他很熟悉吗？……贾科梅蒂为你画像是怎样一个经过？


  《婚礼》上演后的庆祝聚会是在塞纳河上的一艘游船上举行的。斯特拉文斯基从一个花环中钻过去，毕加索用几件儿童玩具做出了一件雕塑，考克托穿着船长的制服在人群中走来走去，对人说“船沉了[372]”。


  在整个这一段时间，斯特拉文斯基写的音乐篇幅很有限。从1921年到1925年，他写成的主要作品有短篇歌剧《玛弗拉》《八重奏》《钢琴与管乐队协奏曲》《钢琴奏鸣曲》《钢琴小夜曲》，总长度不及九十分钟。这位作曲家好像花很多精力解释他的音乐，一点不少于花在写音乐上的精力，而且自鸣得意采用那些语气平和无动于衷的字眼，就像一个研究人员面对同行专家就一项试验成果进行答辩：


  我的《八重奏》[373]是一件音乐客体。这一客体具有一种形式，而这一形式受到作曲过程所围绕的音乐题材的影响……我的《八重奏》不是一件“表达情感的”作品，而是基于某些客观元素的音乐创作，这些客观元素是自我充分的……如上所述，我的《八重奏》是具有自身形式的一个客体。如其他一切客体一样，它具有重量、占据空间……


  斯特拉文斯基进而断言，他所做的一切都是在创造这类“客体”。1921年他对一个英国采访者说：“即使在早年[374]，在《火鸟》当中，我所关心的就已经是纯粹音乐构造。”几年后，他说：“我认为从其最基础的[375]本性而言，音乐对于表现任何东西都无能为力，无论是感受、态度、一种心理状态、某个自然现象等等，都不可能。”这种时髦的形式主义论调与考克托说过的一句话如出一辙（“舞蹈绝不表现任何东西”），而考克托的话又很可能模仿了奥斯卡·王尔德（“艺术除去表现自身以外[376]绝不表现任何东西”）。新客观主义与旧唯美主义其实一脉相承。


  斯特拉文斯基已经将他的俄罗斯自我洗刷干净了，但是还有待锻造新的身份。总体来说，他在20年代的多数作品都可以归入“复古现代主义”的门类。《玛弗拉》可以比作是写给以柴可夫斯基为代表的19世纪俄罗斯宫廷风格的一封情书。《八重奏》集中了有悠久传统的艺术手段诸如奏鸣曲式、主题与变奏、大调与小调的转调。《钢琴协奏曲》中平静的慢乐章如同巴赫或者亨德尔的咏叹调那样从容展开，充满长气息的如歌走线，还有庄严的像是队列行进的节奏。音乐中的复古现代主义后来被人称为“新古典主义”，它的影响一直持续到20世纪后半叶。在早期的奉行者中就有曼努埃尔·德·法雅，他从对弗拉明戈舞的钻研腾出手来，转去创作一首《拨弦古钢琴协奏曲》，其方法的严谨与音响的端庄都比斯特拉文斯基毫不逊色。


  但是斯特拉文斯基并没有忽略现代社会。他关注新事物超过同时代所有其他作曲家，他懂得无线电、留声机、自动钢琴和其他媒体将会如何改变音乐。1914年在伦敦，他第一次听到自动钢琴演奏。用这样的乐器可以根除真人演奏无法避免的不可靠因素，这样的可能性让他着了魔。回到巴黎后，他与普莱耶尔自动钢琴公司签订合同录制他自己的作品，有一段时间索性就在普莱耶尔工厂的琴房里工作。他还将他的几首作品根据留声机的需要作了裁剪。1925年第一次访问纽约时，他在布隆斯维克唱片公司[377]的琴房里录制了几首钢琴短曲，一年后就在同一个地方，艾灵顿公爵就会来录制他的《告别东圣路易斯》。《A调小夜曲》[378]的每一个乐章都刚好能录在一面唱片上。新巴洛克审美观的好处之一就是那些重复出现的固定音型和分解和弦与机器运作不谋而合。对斯特拉文斯基和许多作曲家来说，技术成了新的一类民间音乐，同样是现实渗透到艺术当中。


  风格的是非之争


  在1919年举行的巴黎和会上，伍德罗·威尔逊讲出了国际联盟的梦想，那就是实行“公开的契约[379]应该公开缔结”的世界和谐新秩序。一年以后，在阿姆斯特丹举行的古斯塔夫·马勒音乐节上，一个由多国作曲家组成的团体发表宣言，表达愿望“与我们在艺术界的兄弟们握手[380]，而不计国籍、人种”，“重建民族之间遭到破坏的桥梁”。作为具体步骤，他们希望“举行一次盛大的国际音乐节或者音乐大会……与会的每一个音乐国家都展示他们对这门艺术的最新最好的贡献，而音乐美学与批评工作者们可以交换他们的思想与研究成果”。两年以后，国际音乐联盟的提议开始见效，“国际当代音乐协会”（简称ISCM）成立了。ISCM接连举办音乐节，1923年在萨尔茨堡、1924年在萨尔茨堡和布拉格、1925年在布拉格和威尼斯、1926年在苏黎世、1927年在法兰克福。这些活动成为20年代音乐的不可分割的一部分。ISCM直到今天仍然存在。


  战后出现的互相敬重的精神当真产生出一些不可思议的盟友，其中最荒唐的就是在六人团与维也纳第二乐派之间热闹一时的你来我往。1920年，考克托写文章称：“阿诺德·勋伯格[381]，这里的六位音乐家向你致敬！”米约于1921年12月指挥演出了部分的《月迷彼埃罗》[382]，又在接下去的一年中三次演出该作品的全部。而在勋伯格一侧，他将德彪西与拉威尔的作品排进他在维也纳筹措的“私人音乐表演”系列音乐会中。两派人士互相见面也很客气，勋伯格称米约“是个好人[383]”，普朗克赞许韦伯恩“风度翩翩[384]”。后来的发展完全可以预见，这种有分寸的互相恭维难能持久。到了20年代中期，ISCM开始分裂成两个对立的阵营，一部分人追随勋伯格，另一部分人推崇斯特拉文斯基。旧日的法—德音乐战争重又开打。


  20年代是通货膨胀失控、股票投机肆无忌惮、突发横财的年代。历史学家艾瑞克·霍布斯邦在他所著《极端年代》一书中指出[385]，当时的经济繁荣在很大程度上是虚幻的，推动它的国际信贷网络自身根基不稳，而众多失业人口对它造成制约。音乐似乎也被局限在泡沫经济当中。一个作曲家凭借一两个吸引公众注意的姿态便可以成名，但是要保持成功就困难很多。任何作品，只要在古典手法上加上一些现代主题，就保证会有知名度。奥涅格向人证明擅长这种把戏，他的曲子都起名为《橄榄球赛》《溜冰场》，还有经演不衰的《太平洋231》（根据一辆蒸汽机车命名，它有两具前轴、三具主轴、一具后轴）。年轻的捷克作曲家博胡斯拉夫·马蒂努[386]写出描写足球赛的作品《半场》、聚众庆祝林白飞行的作品《骚动》、厨房用具随爵士乐跳舞的作品《烹饪滑稽剧》、撒旦化身成一个黑人骑自行车的作品《刀的眼泪》，还有关于音乐本身的一部芭蕾《旋转》。在最后这一首芭蕾音乐中，古典音乐与著名舞曲争斗、留声机对它们的主人造反、评论家自杀身亡、斯特拉文斯基逃去一个沙漠荒岛，最后总算来一首摩拉维亚民歌打了圆场。


  评论家伯纳德·荷兰德称20世纪有一场“风格的是非之争[387]”，20年代的音乐节就是它的第一个大战场。作曲家们并非只是搞一些人为游戏，而是在提出一些重大问题：艺术的意义到底是什么、它应该怎样与社会保持联系。在巴黎的沙龙，那些有关音乐与现代主义的讨论都发生在脱离日常生活的虚假生态环境中。在演奏新音乐的音乐节，到场听众都是形形色色的精英人士：影响文化的工业界大亨、谋求在欧洲混一席地位的美国财富继承人、目中无人不担责任的唯美派，还有有闲阶级的新成员。普通人哪有能力在威尼斯或苏黎世租一个星期的旅馆。在一般交响乐团音乐会持季票的听众，他们的社会构成才更为多样，坐在音乐厅楼座上的人们仅拿微薄收入，他们到场是出于对音乐的热爱。但是大多数人更愿意听的是勃拉姆斯。


  威廉·巴特勒·叶芝在他的《驶向拜占庭》一诗中发出感慨：“那地方可不是老人们待的。”最年轻的作曲家，那些世纪同龄人，才最容易适应20年代的紧张节奏。机体的活力让他们能够彻夜吸收新颖的做法。上了年纪的那批人就必须面临十分痛苦的适应过程了，而在那样一切追求年轻的年代里，上40岁就已经算上了年纪。巴托克在1926年，也就是叶芝发表那首诗的同一年，在一封信中写下了大概很多人想说的话：“讲真心话[388]，最近我感到自己那样愚蠢、迟钝、脑海空空，我真的怀疑还能再写出任何新东西。那些音乐期刊上滔滔不绝地议论今日音乐，说的那些话绞成一团乱麻，变成我精神上的沉重负担。听那些时髦话：线性的、水平的、垂直的、客体的、非个人、复调的、主调的、有调性、多调性、无调性，没完没了……”斯特拉文斯基在1922年写给安塞美的信中发出厌恶的吼叫：“我现在是[389]高居现代音乐的榜首了，这是他们这样说也是我这样相信的，我现在不过40岁而已。而萨尔茨堡‘国际大会’的大奖却轮不到我……节目单上的显赫地位被委员会留给了达律斯·米约、欧内斯特·布洛赫、理查·施特劳斯（大概还有科恩古尔德、卡塞拉、瓦雷兹，等等），这些就是有‘国际’地位的音乐家了……噢！这群骗子！”


  拉威尔遇到危机是1920年他为佳吉列夫演奏他的新作芭蕾舞音乐《圆舞曲》。那位大经纪人对他说：“拉威尔，这是一部大作[390]无疑，但这不是芭蕾。这是在给芭蕾画肖像，是画芭蕾的一幅画。”显然，佳吉列夫是说拉威尔的作品缺乏战后时兴的那种冰冷态度。


  这样的评价才真是莫名其妙，因为《圆舞曲》既把20年代描写得淋漓尽致，又对20年代犀利讽刺。这部四三拍作品在怅惘意境中开始，勾画出旧日欧洲在暮色中曼曼起舞华尔兹。不协和音与动态范围愈演愈烈，变成重温刚刚平息不久的战争狂乱，提示贵族荣耀与毁灭机制结成了姻缘。临近结尾时长号喧嚣，打击乐震响，音乐变得粗鲁、霸道、紧逼。此时此刻我们仿佛置身于满是轻佻女郎的狂饮聚会。我们没有理由感到任何社会变革带来的震动，因为驱动“咆哮的20年代”的财富，和在战前资助舞会的都是同样来源。这个社会已经在晕眩中失去控制，刚刚从恐怖中挣脱就迅速倒向下一次灾难。


  巴托克遭遇的困惑不只是风格问题，他的个人历史因为战后媾和重划国家边界而变成混乱。因为奥匈帝国解体，匈牙利领土收缩，这位作曲家的出生地纳吉森特米克罗什改属罗马尼亚，而他的母亲当时居住的波佐尼被划归捷克斯洛伐克。


  即便如此，巴托克仍然矢忠于梦想中的疆域，那就是农民音乐的无形王国，它一直延伸远至土耳其甚至北非。在霍尔蒂·米克洛什独裁政权将匈牙利引向法西斯主义的环境下，巴托克代表的多维文化观招致怀疑，民族主义分子认定他缺乏真正的匈牙利精神。而同时，他对民间音乐的执着为他在国际新音乐圈子中赢得了古朴、老派的特殊地位。在故乡他被认为是世界主义，而在国外他又被看成是民族主义。但是他找到了一直在追求的乡土与外界的平衡。他不在乎不同艺术种类的界限，他不再担心有人指责他被吉卜赛音乐污染，匈牙利吉卜赛琴手的提琴奏法在他的两首《小提琴狂想曲》还有《第二小提琴协奏曲》中比比皆是。偶一为之，他也甚至享用一点爵士乐[391]成分。朱莉·布朗指出，面对种族灭绝势力的兴起，巴托克的回答是赞美“种族混杂[392]”，坚持不同风格你中有我、不同文化互相渗透。


  在战后最初几年，巴托克致力于完备他的现代主义资格。1920年，当丹麦作曲家卡尔·尼尔森来到布达佩斯时，巴托克向他询问是不是认为他的《第二四重奏》“足够现代[393]”。在那以前一年写成的芭蕾舞音乐《奇异的满洲人》，其多调性的狂乱与《春祭》不相上下，在前奏曲中还包含一些未来主义的暗示，发出大城市的嘈杂声（巴托克称它为“‘时尚’噪音[394]”）。两首《小提琴奏鸣曲》《钢琴奏鸣曲》，钢琴组曲《户外》《第一钢琴协奏曲》《第三四重奏》都是20年代早期到中期完成的，都洋溢着桀骜不驯的粗朴，连勋伯格阵营都对它们表示敬重。但是巴托克的旋律一直保持着民歌的式样，他的和声也总没有完全转为无调性。这些作品都用到一个对称音阶，都围绕着一个“调性中心”而存在，“调性中心”是一个单一的音高，它每次出现，都听起来是“正确的”。在作于1928年的形象丰富的《第四四重奏》中，一首飘逸绝尘的慢乐章被夹在不协和的舞曲当中，它的音乐一直游移于E大调左右而始终没有落定在E大调。在结束时的平静音乐中，小提琴奏出一支甘甜的民歌曲调，近似于马扎尔传统中的“孔雀旋律[395]”。这位作曲家回归到他的最基本的原则。


  巴托克在生命的最后几年完成的重大作品中都不断重复重返故土的庆典。这些作品有《为弦乐队、打击乐和钢片琴写作的音乐》（1936年）、《第二小提琴协奏曲》（1937—1938年）、《乐队协奏曲》（1943年）。这些作品的最后乐章都表现出可以明显感受到的解脱，好像这位作曲家一直局促拘谨、从旁观望农民的活动，最终扔开笔记本，投身到狂欢中去。弦乐仿佛扬起了舞步踏地的尘埃。铜管乐吹出世俗的赞美歌，仿佛他们正坐在一座倾斜的小教堂前残缺的石阶上。木管的呱呱声像是孩子们在疯闹。鼓点打出人群中醉酒壮汉的贪婪。这是新原始主义的场面，倒不会有祭献牺牲，可是不保有人会闹出瘀血擦伤。回乡的场面在《乐队协奏曲》中尤为鲜明。这首作品完成于流亡美国期间，那时的巴托克疾病缠身丧失行动能力，特兰西瓦尼亚已是神游之地，但是在意念中他仍然欢腾起舞，蹈遍全乡。


  巴托克与雅纳切克曾在20年代里两次会面。根据传说，1927年他们第二次会面时，雅纳切克抓住巴托克的双肩，将他拉去一个安静的角落。后人非常希望得到他们谈话的确切记录，但是目击者的报告只述及印象，非常令人失望：“神情专注的交谈[396]……火爆的个性……”雅纳切克会不会是在督促巴托克坚持民族、民间特征，就像德彪西告诫斯特拉文斯基那样？


  这位摩拉维亚大师这时已经年过七旬，当时的音乐节文化让他困惑不解，但不会再让他感到难堪。他总爱讲给别人听1925年在ISCM音乐节的一次经历：他本来要去登台谢幕，却走错一扇门[397]，发现自己到了街上。《耶奴发》迟来的国际声誉增强了他的信心，他坚持走在世纪更替之前就已经选定的道路。


  晚年的雅纳切克创作力持续旺盛，这被普遍认为与他热恋卡米拉·斯托斯洛娃有关。他于1917年邂逅这位年轻的已婚女性。以丰富想象力塑造的女性形象凸现在他的晚期作品中：在声乐套曲《失踪者日记》中，一位“深色皮肤的吉卜赛”姑娘引诱一个农夫的儿子；在歌剧《卡佳·卡芭诺娃》中，悲剧性女主人公卡特莉娜不能容忍婆婆的严厉管教，投伏尔加河自尽；占据动物童话《狡猾的小狐狸》中心的雌狐狸，在森林中找到了爱，但后来死在偷猎者的枪下；歌剧《马可罗普洛斯案件》中不可思议的女主人公是年纪337岁的歌剧演员，她为长生不死付出的代价就是保持“冷若冰霜”。


  雅纳切克的晚期风格直白、有力。旋律变短而不失优雅。节奏的进行让人想到播放唱片的留声机唱针，碰到唱片上的划痕就会突然跳动，或者像是有人在干扰转速那样放慢下来。未经修饰的嘹亮的小号声成为有代表性的音响，粗犷而有军队气息的《小交响曲》和为古旧斯拉夫经文谱曲的《斯拉夫弥撒》都在那样的小号声引领下开始。在弥撒中，“求主垂怜[398]”“为吾等受难”“我信”“上帝的羔羊”等经文词句，与原野上的天气变化联系到一起：骤雨、闪电、天空放晴、月色皎洁、次日的日晕。基督教与泛神论找到了折中。


  《狡猾的小狐狸》将深刻的现代人生教益寓于动人的童话故事之中，它很可能是雅纳切克最伟大的成就。故事的开始平淡无奇，童年的雅纳切克曾经梦想成为一名守林人[399]，剧中的主人公就是一位善良的老守林人，他找到了一只小雌狐狸，把她带回家里。后来小狐狸动了杀机，咬死所有的鸡，逃到树林中去。她在那里遇到一个英俊的情人，她用音乐求得他的注意，那些音乐都是在戏仿后瓦格纳的歌剧，特别是施特劳斯那些媚俗段落。到第三幕，小狐狸中枪死了，这部歌剧的声音到这里全然改变。到最后的场景，守林人从他的童话角色中脱身出来，开始感叹时光流逝。他像是在取笑自己身在其中的歌剧，问道：“这到底是童话还是现实？到底是现实还是童话？”守林人陷入瞌睡，醒来时看到自己在森林动物的包围之中。他看见一群狐狸崽在玩耍，意识到它们是那只小狐狸的后代。他伸手捉住一只青蛙，以为自己又看到在第一景时遇到的那只“黏糊糊的小怪物”：


  守林人：你从哪里来？


  青蛙：那不是我，是我的爷爷。他们不断跟我讲你的故事。


  换句话说，森林中的动物在它们短暂的生命中都在口口相传守林人的故事，好像他是很久以前的一个大英雄。从人类与动物的时间断裂中，我们看到他，也看到我们自己，跨越了一个巨大的空间。“善与恶[400]在生命中有了全新的意义。”雅纳切克自己撰写剧情介绍，其中说了这样一句。


  守林人笑了，他又入睡。枪从手中滑落。小狐狸的音乐重现了，因为嘹亮的铜管和用力敲打的定音鼓的加入，它呈现出超常的强力。一个回旋式的主导动机在降D大调的和弦上连奏两次，然后转调至E大调。和声最后又回到降D大调但是旋律却固执地留在属于E大调的音符上，这就产生出丰富的调式音响效果，也就是稍有蓝调色彩的七和弦。这让人回想起《耶奴发》男女主人公找到乐园的结尾。雅纳切克要求他的导演说：“我死的时候[401]你们一定要为我演奏这段音乐。”1928年8月，他们让他如愿以偿。


  1925年斯特拉文斯基在ISCM在威尼斯举办的音乐节上演奏他的《钢琴奏鸣曲》，那段时间前后他走过极度焦虑的一个历程。那次演出到场的有雅纳切克、佳吉列夫、奥涅格、波里涅克公主、科尔·波特、阿图罗·托斯卡尼尼，勋伯格也去了，带着他的火辣辣的目光。很多人质疑斯特拉文斯基新近找到的新古典主义风格；有谣言说他已经不再“认真”，变成只会东拼西凑。有报道说勋伯格中途退场。斯特拉文斯基肯定清楚周围人群的怀疑态度。他的传记作家史蒂芬·沃什写道：“斯特拉文斯基的内层意识[402]永远游移着不安全感。”情感压力也在侵蚀他。他的妻子叶卡捷琳娜·斯特拉文斯基因为结核病，健康状况出现恶化。叶卡捷琳娜笃信俄罗斯东正教，就像对斯特拉文斯基的浮华生活方式，甚至他与薇拉·舒迪金纳的婚外情，作出默默的抗议。


  音乐会临要举行前几天，斯特拉文斯基在右手上生了溃疡。他出于不由自主去了教堂，跪地祈求上帝的帮助。就在演奏马上开始之前，他察看绷带下的伤口，发现脓肿完全消退[403]了。这一出乎意料的痊愈让斯特拉文斯基感觉到圣迹显灵。从那以后他经历了宗教意识苏醒。将近一年后，在1926年的圣周期间，他正式“返归圣礼”。他告诉佳吉列夫，他出于“神经上和心灵上[404]的极端需要”正在节制饮食。就在这个时候，斯特拉文斯基写成一部简短的、感觉很犀利的《古斯拉夫语我主祷文》。接着在随后五年中，他写出了肃穆庄重，或者直接是宗教内容的三联作：《俄狄浦斯王》、《缪斯的领袖阿波罗》和《圣诗交响曲》。宗教是他的新“现实”、新基础，他一直专注过去，现在宗教为它充实了内容，而且还不能只看成副作用，宗教为他不够检点的生活方式重设了方向。


  说来让人难以置信，但是斯特拉文斯基重返宗教也是顺应时尚。1925年是法国文化头脑清醒起来的一年。雅克·里维埃刚刚过世了，他的谢世之作论及“文学概念的危机[405]”，引起很多人深思。那位批评家指出艺术已经变得过于玩世不恭、过于“缺乏人性”，他将斯特拉文斯基的“客体音乐”列为道义与精神衰败的症状。考克托因为失去了未及成人的情人雷蒙·拉蒂格，染上鸦片烟瘾，后来在毕加索住处的电梯里恍恍惚惚经历了一次显灵，致使他于同年6月回归天主教。考克托崇拜新托马斯主义哲学家亚克·马利坦，马利坦认为现代艺术可以做到自身纯洁化，变为上帝真理的形象，成为“完美的[406]、完整的、正当的、持久的、诚实的”产品。


  斯特拉文斯基也受到马利坦的影响，面对这位哲学家批评“什么都不图，只图为自己的艺术”，他很可能感到愧疚。他首先产生想法要根据阿西西的圣方济各的生平写一部歌剧或清唱剧，后来选择发掘某一部古代悲剧。斯特拉文斯基邀请考克托用法文改写俄狄浦斯的故事，然后再译成拉丁文。斯特拉文斯基后来写道：“选择拉丁文[407]带来巨大的好处，它给予我的媒介并未死去，而是已经转化成岩石，成为丰碑，免于一切被庸俗化的担忧。”它的乐谱有这样的指示：“只有他们的手臂与头部允许有动作。他们造成的印象应该是有生命的雕像。”这表明他立意实现里维埃提出的心灵复苏的目标，或是履行马利坦的将艺术作为神圣事业的哲学。


  考克托参与创作，意味着《俄狄浦斯王》的庄严意味会有一定限度。拉丁文的歌唱与法文的叙说穿插在一起，而这里的法文文笔自高自大让人感觉滑稽。考克托的说戏人过于看重自身的文学地位，有时到了不理会舞台上剧情进展的地步。他会宣布：“现在你将听到著名的独白‘神圣的伊俄卡斯忒已经死去’。”而实际上接下去根本没有什么独白。


  这样自我中心的表现有可能让《俄狄浦斯王》又沦为一场装腔作势的演练。但是斯特拉文斯基是真心的。合唱一开始唱出“Kaedit nos pestis”（“瘟疫降临了”）这句词，用到降B小调上五个厚重的和声。孤立地看，这首作品的基本行进听上去有些僵硬陈腐，但是低音走线点燃了它的戏剧性，它坚守不离组成降B小三和弦的音符，与高音上变化的和声造成摩擦。不仅在此而且贯穿全曲，给人的印象是一种往日辉煌现在呈现出毁坏、颓唐，或者有几分像教堂花岗岩表面经酸性腐蚀留下的瘢痕。但是正如曲谱上标明的那样，《俄狄浦斯王》是一尊有生命的雕塑。斯特拉文斯基对字词节奏极为敏感，在古旧拉丁文语句中也加进冲冲撞撞。开始处出现的三组亮相，最后一组结束在“moritur”（“死”）字，它引发出一个三连音音型一直推动这部作品到结束。


  芭蕾舞音乐《缪斯的领袖阿波罗》是斯特拉文斯基的神圣三部曲的第二阕，是平静端庄的杰作，是自我沉思中的艺术自身。年轻的阿波罗神在卡利俄珀、波吕许谟尼亚、忒耳普西科瑞三位缪斯陪伴下走向成熟臻于完美。它的配器只用弦乐器，一反后《春祭》时期偏重木管乐与铜管乐的坚硬音响的倾向。对于这种倾向，斯特拉文斯基拿出他惯常的大言不惭的态度指责同时代人过于热衷（“摆锤摇摆[408]的势头过猛了。”他在他的《自传》中写道，好像启动摆锤的是哪个和他不相干的人。）《阿波罗》在大调和弦上平稳走动，拉起一层幽雅旋律的轻纱。拼接艺术的断裂与叠置不见了，让位给平滑连贯的外观。


  在俄罗斯芭蕾舞团更早的演出中，实现“白色芭蕾”那样的轻盈理念不免要费尽千辛万苦。随着乔治·巴兰钦到来，斯特拉文斯基找到了与自己的创作力珠联璧合的另一半。巴兰钦力求通过现代舞蹈设计再现古典舞蹈的均衡，而现代手段既借助健美又借助抽象，这与斯特拉文斯基的新风格如同镜像映照。舞蹈与音乐的结合现在意味着身体与心灵在更高层次上结合。鲍里斯·德·施勒策在20年代早期曾批评这位作曲家制造音乐笑话，这时写出一句话准确把握住新的斯特拉文斯基：“继《阿波罗》之后[409]，他应该给我们一首弥撒才合乎逻辑。”


  斯特拉文斯基在一定意义上当真这样做了，而且是出于悼念之意。1929年8月，佳吉列夫突然逝世，这位作曲家为此深受震动。佳吉列夫是他的发现者、保护者，是他的义父。又因为他们两人前不久发生争执，关系破裂，造成他没有机会去向佳吉列夫做正式告别，使他的痛苦更为加剧。同时，叶卡捷琳娜病情加重，也变得更为虔诚。斯特拉文斯基的家中摆满圣像与烛台，他们还曾议论修建一所私人祷告堂[410]。《圣诗交响曲》就在这样的焦虑情绪中诞生。


  唱词取自拉丁文通俗语译本的《诗篇》第38、39、150篇，但是它的音乐与俄罗斯东正教有着难以界定的共同点。在美国评论家保罗·罗森菲尔德看来，它“在我们心中唤起[411]拜占庭一处拱顶内部装饰的镶嵌画……在穹隆高处，耶稣和圣母严峻地俯视着下面遭天谴的人类”。第一个和声就验证了罗森菲尔德的大教堂的比喻：在低音区和高音区的E小三和弦包围着中音区柱石般的G音。从始至终，这位一贯节俭的作曲家拓展了空间感。为《诗篇》第150篇（“在神的圣所赞美他，在他显能力的穹苍赞美他！”）谱写的音乐持续了整整十二分钟，在他来说如同永恒。


  这首交响曲并非处处服从硬性构造，斯特拉文斯基的经典节奏还是微妙地有所展示。在《诗篇》第150篇的一处，合唱将“Lau-da-te do-mi-nuumm”（赞美上帝）一句轻快地加上了切分音，让“do”这个词落在第二与第三拍之间，而最后一个音节被拉长以填满一个小节，结果就类似查尔斯顿舞。尾声更是出神入化，定音鼓连续四十二小节击打一个四个音符的音型，这样一个拟似极简主义的固定音型，与主导行进的每小节三拍合成，造成非常微妙的张力，只能被形容为虚无缥缈中的律动。


  自从他的作曲生涯之初，听众就担心斯特拉文斯基的创作虽然奇迹频出却失之于内在的冷漠。美国作曲家内德·罗勒姆在风格的是非问题上坚决站在“法国”而不是“德国”一边，他曾经这样问自己：“我是不是像[412]热爱其他人一样热爱斯特拉文斯基呢？其他人，比如拉威尔或普朗克，可能不如他那样有威力。他的智慧让我折服，他的力量令我生畏，但是他没有熔化我的心。”如果斯特拉文斯基写出的作品有一件可以熔化人心，那就只有《圣诗交响曲》。这位不表达情感，只管打造客体的大师终于放松戒备，让我们在此一窥他的恐惧与渴望。请注意他选择谱写的三首诗篇，其中前二首重复出现下面的词句，它们流露真情：“耶和华啊，求你听我的祷告，留心听我的呼求……我曾耐性等候耶和华，他垂听我的呼求。”威廉·詹姆斯在《宗教经验种种》一书中写道，精神上的绝望挣扎往往是心灵再生的前奏：“这正是宗教问题的核心[413]所在：救救我！救救我！”


  救他什么呢？斯特拉文斯基的传记中有着各种各样的材料供人联想发挥，但是基本的危机可能来源于对现代社会本身越来越加深的不安情绪，或是面临速度与噪音的恐惧。多少艺术家夙求投身到现实中去，但现实这个疆域可能是有去无回，会吞噬一切。年轻的唯美主义者们参军踏进大战中的堑壕，希望挣回一份男人的骄傲，但是那些幸存者没有在那场灾难中赢得勇气，反倒被它击垮。大概正是出于这个原因，一些在早年逃避“纯粹音乐”宝塔的人现在千方百计回到里面去。到头来，还是主张音乐普遍真理的日耳曼哲学可以抵御文化中日趋严重的良莠混杂，而根据日耳曼哲学，满足无论国籍一切作曲家的需要，只要几种既定的形式与过程就可以做到。就像叶芝在那首诗中说过的，欧洲作曲家们认同高尚手段，他们“唱吟/歌唱那过去和未来或者当今/唱给拜占庭的老爷太太听”。[Ⅱ]

  


  [Ⅰ] 尼采：《瓦格纳事件：尼采反瓦格纳》，孙周兴译，商务印书馆，2011年，第8页。


  [Ⅱ] 叶芝，《叶芝诗选》，袁可嘉译，湖南文艺出版社，2012年。


  4 无形无体：从艾夫斯到艾灵顿的美国作曲家


  如果有人愿意了解在“咆哮的20年代”作曲家们如何陷入文化上的躁动不安，阅读卡尔·凡·维克腾的著作应该可以找到答案。凡·维克腾是美国评论家兼小说家，是一位不安于既成体系的人物，他在20年代中期从古典音乐倒戈，转向爵士与蓝调。凡·维克腾从担任《纽约时报》音乐评论副主笔开始从事文学活动，在第一次世界大战开始前若干年认认真真地追踪记载纽约的音乐会生活。一次去巴黎访问，他流连忘返，感受了欧洲的现代派，还与格特鲁德·斯坦因一同亲历《春祭》首演的哄场。但是到第一次世界大战结束时，流行音乐变成他的主要兴趣对象，在1917写成的一篇文章中，他预期欧文·柏林和其他叮砰巷的歌曲作者们将被推崇为“2001年度伟大美国作曲家的真正祖父[414]”。到最后，他将立场完全站到非洲裔美国人文化一边；他将音乐会演奏的音乐斥为穷途末路。在1926年写成的引起争议的小说《黑鬼的天堂》中，他看到黑人艺术家们完全把握着“人类生存之最根本目的[415]……那正是各个文明民族正在争先恐后重新找回的东西，正是这一原因才可以解释为何产生了诸如毕加索和斯特拉文斯基那样的艺术”。


  凡·维克腾、吉尔伯特·塞尔德斯及其他持反叛态度的美国知识分子在20年代的著述均反映出局势变化在即。他们不把通俗艺术家归类到娱乐圈，而是给予他们重要地位，视他们为从社会夹缝中成长起来的现代主义艺术家。在20年代，古典作曲家作为文化进步的唯一推动者的地位有史以来第一次遭到动摇。走不同道路的发明者、开创者开始涌现。他们是美国人。他们未必有音乐学院哺育的精湛技巧。同时在他们当中黑人日渐增多。


  有一位19世纪作曲家看到这一变化的到来，至少说是有所预感。安东宁·德沃夏克——这位捷克大师以对本民族文化的感受启发了雅纳切克——于1892年来到纽约，在新成立的国家音乐学院任教。本人就是农民出身，德沃夏克看重年轻人的才华而不计较他们的社会背景或皮肤颜色。在曼哈顿，他结交年轻黑人歌唱家兼作曲家哈里·伯雷，通过伯雷接触到非洲裔美国人的灵歌。德沃夏克断定这种音乐包藏着美国音乐的未来。他开始构思一首新的交响音乐作品，在其中汲取非洲裔美国人与土著美国人的素材。这项工作的成果就是宏伟的《第九交响曲》，副标题“自新大陆”。德沃夏克还与一位代笔人合作，写出题为《黑人旋律的真正价值》的文章公开论述那一观点。文章发表在1893年5月21日的《纽约先驱报》上：


  我已经得出满意的结论[416]，这个国家未来的音乐必须要建筑在人们所谓的黑人曲调之上。美国本土成长起来的任何严肃的、独创的音乐流派，都将以它们为真正基础……伟大的音乐家无一例外地从普通民众的歌曲中借取素材。贝多芬最引人入胜的谐谑曲，就有说法认为是基于某一黑人曲调，经过巧妙加工而来的……从美国黑人曲调中，我看到伟大而崇高的音乐流派应该必备的一切元素。其中有悲悯、有温柔，它们可以激情荡漾，也可以黯然神伤，它们肃穆、虔诚、勇敢、愉悦、欢腾，它们可以作出你想要的一切。这是可以适用于任何心境、任何用途的音乐。在音乐创作的广阔天地中没有哪一种表达是这一源泉无法保证素材的。


  在那个时代，在美国南方以凌迟处死黑人为一种社会性体育活动，在上述文章发表的同年就有短途火车搭载一万人到得克萨斯州的巴黎城[417]观看一个黑人被游街、拷打，最后烧死在木桩上，德沃夏克接纳非洲裔美国人灵歌的举动令人瞩目。这位来访的著名人物不仅仅是呼吁白人作曲家采用黑人素材，他是在推动黑人产生[418]自己的作曲家。最触犯一些人的是他竟然把贝多芬说成有染“黑人”血脉，这对当时正在欧洲形成势力的亚利安优越论来说无异于异端邪说。


  黑人音乐与美国音乐的全部历史紧密交织，两边的故事任讲一边都要基本概括另一边。如杜波伊斯在《黑人的灵魂》中写到的，凡事都有一条肤色的界线。但是值得探讨的问题是，黑人只占人口总数十分之一，这一部分人的音乐何以会有那样大的影响。


  1939年，一位名叫伦纳德·伯恩斯坦的哈佛大学本科生尝试就这个问题给出答案。在题为[419]《论美国音乐对种族文化的吸收》的论文中，年轻的伯恩斯坦宣称，伟大的欧洲音乐传统是从民族文化的源流中有机发展出来的，不论从“实用”层面（民歌旋律为作曲提供素材）还是从“精神”层面（民间音乐反映当地民族精神）都不例外。伯恩斯坦的双层次概念首先对音乐的自身规律和它的社会功能给予同样的肯定，而运用这个概念也可以较好地解释为什么黑人音乐征服了白人人口中思想较为开放的一部分。首先，黑人音乐开拓了全新的音响。非洲裔美国人音乐的典型演奏手法包括对自然音阶的变形与打乱、让乐器音色失真、将不同拍节叠加在一起、混淆吐字音与非吐字音的区别，这些都在音乐空间中开启了新维度，造就了记谱音符以外的新天地。第二，黑人音乐作为档案获得人们的关注，它记录心灵创伤同时也记录劫后新生。它记下了奴隶制的罪行，这就是国家历史上的心灵创伤，同时它也通过个人表述和集体肯定让痛苦转移升华。这样，黑人音乐就满足了伯恩斯坦对于“公共的美国音乐实体”的要求。


  但是德沃夏克所始料未及，就连抱着“我比你更帅”态度的伯恩斯坦也觉得很难接受的事实，是那“伟大而崇高的音乐流派”并不是靠古典音乐作品堆积起来的，其内容反而是拉格泰姆、爵士乐、蓝调、摇摆乐、节奏蓝调、摇滚乐、放克、灵魂乐、嘻哈，还有无论哪一种将要走红的音乐套路。很多黑人音乐的开路先锋，他们原本可能在古典音乐领域大有作为，但是除极少数例外，卡内基音乐厅的舞台不对他们开放。正如学者保罗·娄普斯指出的：“让黑人艺术家[420]为黑人听众或者白人听众演奏并创作高雅的音乐作品，无论资源或者机会都非常有限……这种情况迫使他们强化与美国本土特点更加直接的关联。”在很短时间里，爵士乐就有了自己的门派与大师，也形成了自家内部的温和派与先锋派的对立统一：阿姆斯特朗是开创者，艾灵顿是古典大师，查里·帕克是革命家，如此等等。哈莱姆出身的音乐家，哪怕是马勒也不会在曼哈顿下城得到什么好处。


  走自己的路也可能成为力量的源泉，因为这样就有了不同的传递信息方式，有了另辟的输送渠道。黑人音乐家很快就为各种技巧派上用场，而在古典音乐中它们只是很有选择地被采纳。在拉尔夫·艾里森划时代的小说《看不见的人》中，主人公有一次坐在地下室听留声机上放《（我做了什么孽？为何）我周身漆黑，如此忧伤？》。他说：“路易斯·阿姆斯特朗善于[421]把无形无体的境界诗一般地表现出来，也许这是我喜欢他的原因。”[Ⅰ]这位遭忽视的人在社会仅仅允许他的“低频率”上播发自己的信念。顺带提及，艾里森也曾经考虑当作曲家，他随一位早期的仰慕勋伯格的美国人瓦林福德·莱格尔[422]修过几次课，然后就像其他很多人一样，放弃了。


  20世纪早期的美国作曲事业总像是环绕着一个并不存在的中心在运作。德沃夏克预言中的非洲裔美国人的伟大交响音乐作品基本上没有出现，这些人将自己的前程寄予了爵士乐。道路虽不同，整个历程仍然充满着有趣的活力。白人作曲家们也面对偏见，当然性质不同并且温和许多。大城市中的音乐会听众只知道贝多芬，认为新人的存在根本无关紧要。作曲家们想出各种办法激发听众兴趣，而听众的麻木不仁却顽固不化。他们有人尝试了激进的不协和音（查尔斯·艾夫斯、爱德加·瓦雷兹、卡尔·拉格尔斯），有人尝试了极端的简洁（维吉尔·汤姆森），也有人致力于将黑与白、古典与通俗熔于一炉（乔治·格什温）。在很大程度上说，美国作曲家的形象就是缺少形象，他们是孤立无援的一种人。


  阿隆·科普兰其人的故事是本书后面章节的内容，但是他曾经指出[423]，美国艺术家的职责经常仅仅是让艺术成为可能，也就是说让艺术成为有形、能够被人看见。这是每一代人都要重复的工作。作曲家永远得不到国家支持，他们没有广大听众，也没有可以回溯几个世纪的传统。对于他们中的一部分人，孤立无援导致心力交瘁，而对于另一部分人，这样的情况让他们没有负担。没有传统也就意味着没有包袱。但是不论持哪一种观点，美国作曲家总是无形无体，没有人看见他们。


  威尔·马里昂·库克


  非洲裔美国人从事作曲的早期历史，在时间上是19世纪末到20世纪初，那中间满是辛酸的故事。创作出《枫叶拉格》与《卖艺人》的斯科特·乔普林，将晚年的精力全部投入为他的歌剧《小树莫妮莎》争取上演的努力之中，但是最终没有成效。他的那部歌剧将美声唱法的旋律与拉格的节奏结合在一起，效果充满生机。梅毒病最后侵害了乔普林的大脑，他于1917年堕入疯狂然后殒命。哈莱姆黑人大歌剧院的创办者哈利·劳伦斯·弗里曼[424]基于黑人故事情节写过两部瓦格纳式的四联剧，但只有其中一部分曾经上演。最惨痛的经历莫过于莫里斯·阿诺德·斯特罗托特，他是德沃夏克特别指出的美国学生中“最有前途[425]最有才华”的一位。阿诺德的《美国种植园舞曲》1894年在国家音乐学院的音乐会上演出赢得了热烈的掌声。身兼指挥与学者的莫里斯·佩莱斯证明德沃夏克的家喻户晓的《幽默曲》[426]借用了阿诺德某首作品的段落。遗憾的是国家音乐学院的那场音乐会结果成了这位年轻人曾经取得的最高水平。他仍然继续作曲，写出包括歌剧《快乐新郎官》、为无声电影的配乐、一部《美国狂想曲》、一部《F小调交响曲》等作品，但是他的音乐极少上演。他以指挥轻歌剧与教授小提琴为生活来源。就像詹姆斯·威尔顿·约翰逊的《某公前黑人自传》中的主人公，他显然不再认同于黑人，晚年生活在德裔人口占绝大多数的约克维尔。等待他的是最终被遗忘的结局。


  结局稍好的故事也不是没有。兼为小提琴家、作曲家、指挥和教师的威尔·马里昂·库克的生平鲜为人知，但是他的经历为从1900年到1930年期间非洲裔美国人在音乐领域中的发展提供了绝好的例证。如果说这位个性鲜明、脾气倔强的人物在征服古典领域的努力中最终未获全胜，他总算赢得若干局部成功，并且为很多后来的黑人音乐家拓出一条新的道路。他的一个重要地位，就是在德沃夏克和艾灵顿公爵之间起到承上启下的作用。


  关于库克的生平只有零散记录，学者马尔瓦·格利芬·卡特将它们整理到一起。库克生于1869年，在华盛顿特区长大，父母是中产阶级。父亲去世以后，他搬去查塔努加与祖父母一起生活。在那里，他的孤高自傲导致一些纪律方面的问题，那都是在具有非凡才能的青少年中常见的情况。他那时会经常到查塔努加城外的远望山去思考将来的道路。他在未发表的自传中写道：“我会……一直[427]在那里待到晚上很晚，筹划我的整个人生，想我应该怎样学习、如何成为一名伟大的作曲家、怎样能对种族偏见做点事情……不知为什么我感到这样的音乐是我的人种可以利用的杠杆，可以帮助他们提高社会地位。我的一生都充满着梦想，但是远望山启发我产生的梦想是最美妙、最宏伟的。”


  库克后来被欧柏林录取入学。欧柏林是当时很少几所在接受白人学生的同时也接受黑人学生的大学。一位教授注意到他拉小提琴的本领，建议他去随约瑟夫·约阿希姆学习。约阿希姆当时领导柏林高等音乐学校。库克受到母亲的社交朋友、黑奴出身的演说家弗里德里克·道格拉斯的帮助，获得了约阿希姆的学校的录取。


  德皇治下的柏林对他表示欢迎态度倒是出人意料。他在题为《何等生平》的自传中说，约阿希姆表示喜爱库克的激情演奏和桀骜性格，将这位年轻非洲裔美国人纳入自己的庇护。据称那位小提琴家说：“你是到了陌生土地上的陌生人。我们会成为朋友。星期天到我家来吃午饭。”在约阿希姆家的聚会上，库克应该能够结识或者见到不少德国音乐界的重要人物例如汉斯·冯·彪罗与年轻的理查·施特劳斯等。1889年冬，约翰内斯·勃拉姆斯本人亲临高等音乐学校祝贺约阿希姆演奏生涯五十周年。总之库克表现出在德国度过了愉快的时光，看来黑人小提琴家形象引发的异乡情趣足以压制涉及人种的惧恨。


  杜波伊斯在库克刚刚离开以后到柏林学习经济学与历史，我们不妨以他的经历作为参照。根据大卫·莱维林·刘易斯为杜波伊斯所作的传记称，在柏林滞留期间他感到“格外自由[428]”，“有着后来再没有那样强烈的……如获解放之感”。有一次，在去吕贝克的火车上，杜波伊斯唱起贝多芬的《欢乐颂》，他唱着“四海皆兄弟”，憧憬着一个美好的世界。这位年轻的哲学家还迷上了瓦格纳的歌剧，从它们中间理解到艺术如何可以激发民族精神和种族精神。在收入他的杂文集《黑人的灵魂》的小说《约翰的归来》中，一位名叫约翰·琼斯的南部青年观看《罗恩格林》，在其中看到美好生活的轮廓：“他心里油然升起[429]一阵渴望，要和那清脆的音乐一同飞出那囚禁他、污染他的卑贱生活的泥垢。如果他能够生活在高处的自由空气里，那儿鸟儿在歌唱，那儿的夕阳没有血红的颜色，该多么好啊！”[Ⅱ]在这里，杜波伊斯释放出他的“双重意识”，那就是他深知社会如何看待一个哪怕是“最有教养的”黑人：一名带位走过来在约翰肩上一拍，让他离场。


  肩上的那一拍，不论隐喻是什么，对回到美国以后的威尔·马里昂·库克是再熟悉不过了。他尝试树立自己为一个小提琴家，诉诸让人不能相信的广告，宣称自己是“用一只手拉小提琴[430]演奏名曲的音乐奇迹”。因为没有收到效果，他又成立了“威廉·马里昂·库克乐团[431]”，并邀请弗里德里克·道格拉斯任名誉团长。在那同时，库克开始写作，或者已经在写作，基于哈丽叶特·比切·斯托的《汤姆叔叔的小屋》的歌剧。最重要的是，1893年他去芝加哥参加了哥伦布纪念博览会那一美国宣布自己的世界大国新地位的重大事件。博览会上某些展示——例如吸引了大批观众的达荷美村落非洲鼓表演——引发黑人野蛮的偏见，为了抵消负面影响道格拉斯组织了有色人种日[432]，意在强调美国黑人生存的崇高尊严。当时的报纸却讥讽道格拉斯，无中生有说那一天要批发卖西瓜。


  有色人种日原来计划上演库克的《汤姆叔叔的小屋》的片段，但是担任演唱的歌唱家茜茜埃列塔·琼斯没有收到预付款，无法到场，致使演出被取消。但是参加博览会对于库克并不是一无所获。他获得了一封将他介绍给德沃夏克的推荐信[433]，而德沃夏克显然邀请他去国家音乐学院学习。（该校的创始人简涅特·图尔博定有一条政策，对被录取的黑人学生免收学费[434]。）库克到纽约后最初几年的活动几乎没有任何记录，但是根据旁证和推测我们可以知道种族主义很快结束了他的梦想。艾灵顿公爵在题为《音乐是我的情人》的回忆录中记录了这样一条传闻：库克在卡内基音乐厅举行首演后，一位评论家称赞他为“世界上最伟大的黑人小提琴家[435]”。库克闯进那位评论家的办公室，把小提琴重重地往桌上一摔，大喊：“我不是全世界最伟大的黑人小提琴家，我是全世界最伟大的小提琴家！”马尔瓦·格里芬·卡特通过考证没有找到这件事真正发生的证据，但是库克脾气火爆，他在各家音乐厅演奏之后与人发生对骂是很有可能的。


  古典音乐世界将他拒于门外，库克就在可以让他发挥本领的领域工作。1898年他与诗人保罗·劳伦斯·敦巴尔合作创作了音乐讽刺剧《克洛林迪：步态舞的起源》，该剧在百老汇上演时用了全班黑人演员。这部作品初看上去不过又是一场充满“黑鬼”语言的墨面人表演，是自我取笑。但是如卡特指出，它的唱词软中有硬，对白人听众包含着“挑战似的刺激[436]”。剧中最有名的一段〈黑城今夜出门了〉，发出黑人音乐即将成为主宰的预言。


  因为那一天


  来得出奇快，


  到时候那顶尖的，


  还有下面的


  清一色全是黑鬼在唱歌


  当库克的母亲来看过演出之后，很不高兴儿子在柏林受到教育现在却走这样的道路。她告诫他说，一个黑人作曲家[437]写的音乐应该和白人的一样。但是这位作曲家完全可以回顾《克洛林迪》及继它以后的《在达荷美》，看到它们是一位黑人作曲家终于找到了自己的声音的例证。《在达荷美》的主要唱段〈废奴那一天〉又重复〈黑城今夜出门了〉已经做出的预言，只是用词更坚定。


  你们白人诸君[438]请靠边站，


  管乐队过来吹着好几首歌


  黑人的眼睛瞪得像月亮圆……


  他们听见拉格泰姆的时候


  白人给黑人让路


  这是废奴那一天。


  它的序曲的最初几个和弦，后来在《废奴那一天》又再次出现，是德沃夏克的《自新大陆》交响曲的慢板乐章的回响。


  库克的音乐剧技巧精湛，有意图鲜明的音响效果，他的这些作品预示了哈莱姆文艺复兴运动的精神，而这一运动到1925年形成了声势。从20世纪起始，杜波伊斯就号召“有天赋的十分之一”的黑人知识分子与艺术家率领大众改善社会地位。20年代在哈莱姆蓬勃发展的艺术活动实现了杜波伊斯的预言，虽然“有天赋的十分之一”的说法包含精英主义倾向，有它自身的问题。音乐是哈莱姆文艺复兴精神的关键部分。杜波伊斯、哲学家阿兰·洛克和诗人詹姆斯·威尔顿·约翰逊都主张黑人作曲家即使是探索美国本国的黑人的传统，也应该把握欧洲的各种形式。库克于1918年写道：“高水平的黑人音乐[439]现在在美国才是刚刚开始。有色人种的美国正在认识自己。他刚刚把对白人的笨拙模仿抛到了一旁。他已经意识到对大师们的透彻研究帮助他懂得什么是优秀的东西与如何才能创作它们。学习俄国人的榜样，他懂得了在自身内部寻求灵感，他了解到取之不尽的民间传说和民歌的宝库可以为他提供作曲的原材料，他能够建立一个伟大的音乐流派并大大地扩充音乐文献。”


  库克没有突破到“专业”作曲水平。在20世纪第二个十年，他成为乐团领导人，组织了一支新颖的队伍名为“纽约切分乐团”，这支队伍后来曾用“南部切分乐团”的名称旅欧演出。库克自己一直没有完全融入爵士乐，因为即兴演奏与他受过的音乐学院的科班训练形成抵触，但是他给从新奥尔良传播出来的新声音以突出地位，并且聘用年轻的黑管炫技大师悉尼·贝希特任乐团的明星独奏家。指挥家恩斯特·安塞美在爵士乐的最初形成时期就对它给予极大关注，他在1919年听到了库克的乐队演出，赞誉贝希特为“天才[440]”，库克是“全方位大师”。这样的预见性为安塞美在爵士乐历史中赢得了一席地位。早在1893年，安东·鲁宾斯坦预言不出二十五到三十年黑人音乐家就将形成一个“新的音乐流派[441]”。二十五年过后，安塞美将贝希特与库克的演出看成是“一条大道[442]通向世界的明天”。


  从钻研古典音乐转而从事通俗音乐的黑人音乐家远不只有库克一位。很多接受古典音乐训练的黑人音乐家在爵士乐形成时期起了重要作用。他们付出的努力就足以说明，断定爵士乐是纯粹自发的形式、其中没有文化的说法是过于简单的种族主义谎言。威尔·沃德利[443]年轻时在费城与芝加哥的交响乐团做图书管理员，他显露出指挥家的才华，但是一直到他被百老汇演艺界的重头人物佛洛伦兹·齐格飞雇佣、为后者的《富丽秀》系列剧编写音乐，才在事业上有所发展。詹姆斯·里斯·欧罗巴在小提琴上学有成就，但是1903年到纽约后却找不到工作，只能从事类似在酒吧弹钢琴、指挥戏剧配乐、指导吹奏乐团的杂事。他创建的全黑人的“谱号俱乐部乐团”与“敢死队”吹奏乐团向大批听众介绍了切分节奏音乐，而那与爵士乐只有一步之差。弗莱彻·亨德森[444]日后与艾灵顿争夺摇摆乐的王座，但最初是古典钢琴的神童，当他到纽约为埃塞尔·沃特斯工作时，必须学会爵士钢琴，他靠的就是听自动钢琴播放詹姆斯·P. 约翰逊的打孔纸带。约翰逊本人在哈莱姆是首屈一指擅长“大跨度奏法”的钢琴家，他在早年有作曲的志向，后来只部分满足了这一愿望。属于稍后一代人的比利·斯特雷霍恩[445]作为艾灵顿的主要合作者为人所知，但在少年时代他以作曲神童闻名，因为写了《钢琴与打击乐协奏曲》在高中同学当中大出风头。


  类似情况不断发生。中产阶级家庭的父母把儿女送到欧柏林、费斯克或者国家音乐学院深造，希望他们取得德沃夏克为非洲裔美国人音乐所展望的奇妙成果。面对偏见四处碰壁以后，这些富有创造性的年轻音乐家倒向通俗音乐的风格，最初出于无奈，接下去萌生野心，最后完全建立了自豪感。最年轻的乐手们把爵士乐当成他们的生存权利，他们不再顾虑德沃夏克幻想的黑人创作的交响乐。但是库克一直没有放弃他年轻时站在远望山上立下的志向，依然梦想着“被非洲烈日烤焦了骨头的黑贝多芬[446]”。


  查尔斯·艾夫斯


  波士顿交响音乐厅是美国最神圣的音乐殿堂之一，在舞台上方就像教堂安放十字架的位置赫然刻着大字“贝多芬”。在好几所19世纪末和20世纪初的音乐厅里，观众厅四周墙壁的顶端刻满了欧洲大师的名字，明白无误地表明这些都是膜拜舶来偶像的地方。20世纪初，任何有志向的年轻作曲家坐进这样的大厅都会被悲观情绪笼罩吧，暂不提他们还必定都是白种、男性，因为黑人一般不受欢迎而女性通常不受重视。这些建筑从设计上就阻碍本国音乐传统的形成。上面的地方都已占满，你的名字怎么可能和贝多芬、格里格刻在一起？但是，诸多美国作曲家前仆后继不断涌现，只能说明他们作为物种真是坚韧不拔。


  查尔斯·艾夫斯就是这些执着的年轻人之一。他出身于[447]一个有名望的新英格兰家庭，他的家族是“五月花”航行之后十五年就来到康涅狄格州的一个农民的后代。他的祖父乔治·怀特·艾夫斯、祖母萨拉·霍奇基斯·韦尔科克斯·艾夫斯与占据美国知识界领袖地位的超验主义者们有交往，据说爱默生本人就在他们在丹伯里的家中留宿过一晚。艾夫斯的父亲乔治·艾夫斯是一个吹奏乐团的指挥，我们对他所知甚少，只有查尔斯留下对他的叙述而且还有一部分并不可信。我们无法确知这位做父亲的是否已经尝试过儿子后来的试验，但是有一则广为人知的故事确实有人亲身见证[448]：这位指挥令两支乐团迎面行进、擦肩而过，为的就是要听到这中间自然混成的一片嘈杂。艾夫斯也回忆说他和他的兄弟们被指令用降E调唱史蒂芬·福斯特的种植园歌曲《故乡的亲人》[449]，而父亲乔治却在C调上为他们弹伴奏。


  查尔斯在耶鲁大学受教育，在那里随霍拉肖·帕克学习作曲，在其指导下写成一部有水平的德沃夏克风格的四乐章交响曲。1898年这位年轻作曲家到了纽约，在互助人寿保险公司担任一份正式工作，业余时间在中央长老教堂弹风琴并指导音乐活动。（从十几岁起他就精于管风琴[450]，利用那件乐器做空间效果和多层次音乐的试验。）1902年艾夫斯因为一首名为《天国》的康塔塔博得了肯定的评价。《音乐快讯》在其中觉察到“无疑非常严谨的作风和作曲方面的才华”。《纽约时报》称这首新作品“有真才实学并且构造合理”，“有神采又富有旋律[451]”。艾夫斯看来一定会有杰出的成就。他可以先拜一位欧洲名人为师，然后一定会在某常春藤学府谋到教授职位。


  但是首演成功后仅一个星期，艾夫斯突然辞去教堂的职务，再接下去又从音乐舞台上完全消失了。他这样做的原因至今仍是一个谜。难道他期待第一部作品会被更热烈地接受？这样怀疑的理由是他在一篇对《天国》的评论上批了“屁都不如[452]”的话。传记作家们又推测是这位身体矫健、绰号为耶鲁“短跑健将”的艾夫斯，对美国古典音乐的风尚产生了雄性抗拒，因为那种文化在他看来已经是“阉人的艺术[453]”，完全落入了女性观众、脂粉气的男人、赶时髦的外国人（“娘儿们[454]”“骚包”“二尾子”一类）的掌控。还有一种解释较为平和，是说因为他的一个认识人被指定为帕克在耶鲁教职的接班人使得艾夫斯完全丧失了信心。


  艾夫斯不搞音乐，选择以从事保险业为生，而他在这一行表现得非常能干。他是硬行推销的赞成者，擅长让那些原来并不意识有需要的顾客购买保险计划。艾夫斯本人不做挨户兜售，他的工作是设计兜售技巧，提供给自由职业掮客组成的销售网络。艾夫斯将他的发明编辑成一本名为《保险金额》的小册子，书中列出的推销策略“足够简单[455]以便多数人可以理解，又足够复杂让所有的人都能用得上！”艾夫斯告诉每一位推销员要在潜在客户的家门口牢牢立住脚，向顾客的头脑中“灌输几条大道理[456]”。


  艾夫斯在晚间和周末继续写作音乐，但对商务同事绝口不提这项活动，也不做任何努力对外发表作品。在心智与外界隔绝的环境中，他发动了美国的音乐革命，他或者废弃某些在耶鲁学到的东西，或者按照自己的想法重新发明。有些时候，他舞弄堪与勋伯格相比的不协和音，而在较为闲逸的情绪中，他也在通俗音响和各式各样美国风格中寻找乐趣。他的音乐哲学与他在保险业的哲学背道而驰，他要看到一个世界，在那里音乐流通不牵扯任何推销与购买。他有一本名为《写在奏鸣曲之前的杂文》的著作，那是陪伴他的钢琴巨作《康科德奏鸣曲》的文集。他在其中写道：“音乐或许还没有[457]出生吧。恐怕还没有人写过也没有人听过音乐吧。艺术的诞生恐怕要等到最后一个靠艺术谋生的人死掉以后才有可能，甚至还要等这个人死掉以后很久才行。”


  直到1920年他发表《康科德奏鸣曲》，终于在公众面前显露自己时，艾夫斯之谜才开始化解。这时现身的是一位美国的远见卓识之人，他在勋伯格之前便发现了无调性音乐。待到1939年钢琴家约翰·科克帕特里克终于掌握了那部奏鸣曲的巨帙篇幅、第一次演奏全曲之后，《纽约先驱论坛报》的劳伦斯·吉尔曼撰文称赞艾夫斯属于“不同寻常的艺术家[458]，他真心视功名如浮云，令人赞叹、引人深思”。勋伯格本人也表示认可：“在这个国家有一位[459]伟人作曲家。他解决了在保持尊严同时又可以学习的难题（原文如此）。对别人的无知他报以蔑视。无论是表扬或者是批评他都不予理睬。这个人就是艾夫斯。”后来，艾夫斯作为首创者的地位受到一些人质疑。作家梅纳德·索罗门[460]写出论文，指责艾夫斯将他的乐谱时间提前，为了确立在无调性竞赛中的领先地位而造假。盖尔·舍伍德[461]（J. Peter Burkholder）在他的All Made of Tunes: Charles Ives and the Uses of Musical Borrowing（Yale UP, 1995）一书中引用了经过舍伍德更正过的日期。但是对于艾夫斯乐谱上的标记和日期仍然存有疑问。例如，在“圣高登斯”乐章的总谱首页写有这样的字样：“Return to Chas. E. Ives, 70 W 11.”艾夫斯住在纽约西11街是从1908到1911年，但是舍伍德说乐谱所用纸张属于1919到1923年时期。作出反驳，指出早在1898年艾夫斯就在摆弄不着边际的和弦。


  那场争论的结果并不重要，艾夫斯的开创性不在于他的离经叛道的和弦，而在于他汇聚各有不同特征的美国声音而产生的效果。像贝尔格与巴托克一样，艾夫斯在民歌般质朴与不协和和弦之间自由驰骋。他曾经写道：“现有的调性音乐[462]必须被彻底抛弃吗？我看不是。那么它们随时都不能缺少吗？我看也不是。”


  在早期的实验性作品如《尖塔与山巅之声》和《未回答的问题》之中，艾夫斯极其逼真地复制出现实生活中的声音。在前一首作品中，钟声从几座乡村教堂的尖塔中响起，回声在山间回荡。在后一首作品中，一阵阵引人不安的不协和音响在静谧轻柔的弦乐背景上传来，制造出困境中的人们面对无边自然呼天不应的感觉。在1909年完成的《第二交响曲》中，艾夫斯启开交响曲这一古老的条顿曲式，往里面充满了“引用曲调”，这一名称来自音乐学家J. 彼得·伯克霍尔德，指的就是美国的赞美诗、进行曲和其他民谣：从《主人长眠冷土中》《猪崽镇之苏格兰舞》《荣美福地歌》《康城赛马》，一直到《草堆里的火鸡》《哥伦比亚，海上的明珠》。艾夫斯又引用勃拉姆斯、瓦格纳、柴可夫斯基，以至德沃夏克本人的旋律，将所有这些搅拌在一起，好像故意示威，让美国与欧洲平起平坐。


  通过成熟的大型作品，例如《假日交响曲》《康科德奏鸣曲》《第三交响曲》《第四交响曲》，艾夫斯终于打造出新的结构，让纯粹源于美国的题材充分发挥潜力。他不再延用在乐曲的开头部分按部就班铺陈乐思的办法，而是遵循一种被伯克霍尔德称为“累进法[463]”的过程，音乐好像是多种可能性组成的星云，若干主题从那中间渐渐显形，然后聚积力量推出一瞬间无比明晰的彻悟。以《第三交响曲》为例，彻悟到来借助赞美歌《我罪深重》的曲调，它在结尾处唱出，形象格外鲜明。暴烈而又庄严的《第四交响曲》以基于《更近我主》的厚重的幻想曲为全曲收尾。


  《新英格兰三地》始作于1914年前后，直到1929年才告完成，它是艾夫斯对美国之谜的最深入思考。不知是否出于偶然，这也是一部与黑人联系最为突出的作品。艾夫斯在他的自传性著作《备忘录》和《写在奏鸣曲之前的杂文》中昭示了他的意图，而那两部著作都论及黑人音乐与白人音乐的关系问题。初读起来，他的论点似乎带有当时普遍的偏见。他不接受德沃夏克展望的以黑人为基础的美国音乐，坚持认为黑人灵歌根源于白人的福音赞美诗，是黑人对取自白人的素材作了“夸张[464]”。他在《写在奏鸣曲之前的杂文》中写道，拉格泰姆“不能‘代表美国民族’，就像那些年事已高的参议员不能代表这个国家”。没有人能只用拉格泰姆写出音乐，就如同没有人能只用“番茄酱和辣根酱[465]”做成一顿饭。


  他的论点到这里突然一转。艾夫斯说，一个作曲家可以借鉴黑人的或者印第安人的动机，前提是他与在这些曲调中燃烧着的精神有着深刻的共鸣，必须是“炙热的、痴狂的[466]、忘我的、无可阻挡的”共鸣。必须要像温德尔·菲利普斯那样对于真理怀有激情，而那位演说家坚信废奴主义，1837年在波士顿的法尼尔厅以他的雄辩压倒并羞辱了赞成蓄奴制度的一派人。如果没有这样的境界，那位作曲家就应该到自己的传统中寻找源泉。这样看来，艾夫斯想要表白的是，白人的赞美诗与黑人相比同样激情洋溢，歌唱家不论肤色都会穷尽音符的可能性以表达心灵的呼唤。最后，艾夫斯明确说出：“在X光透视之下[467]，一个非洲人与一个美国人没有任何区别。”


  艾夫斯的家族从很早起就支持黑人事业，这是让他引以为自豪的。他的祖父祖母是公开表态的废奴主义人士。他们支持为黑人与土著美国人开办的工业学校汉普顿师范和农业学院。在南北战争之后，乔治·艾夫斯和他的父母亲收养了一位名叫亨利·安德森·布鲁克斯[468]的黑人孩子并送他去汉普顿学习。艾夫斯显然很早就听过拉格泰姆，有可能是在他高中暑假期间去哥伦布纪念博览会的机会（他去的时候似乎刚好错过了“有色人种日[469]”那场乱子一到两天）。他经常在钢琴上弹奏灵歌[470]。有一段时间他计划写一套有关黑人的组曲，其中包括经过戏剧化改写的温德尔·菲利普斯在法尼尔厅的演说《主张废奴的人们》[471]。


  最后这一素材被用进了《新英格兰三地》的第一乐章〈波士顿广场的“圣高登斯”纪念碑（肖上校和他的有色人种团）〉。这一乐章的主题是奥古斯特斯·圣高登斯为麻省第五十四炮兵团所作的浮雕。那幅雕刻所纪念的是联邦军中最早的由非洲裔美国人组成的部队之一，在1863年进攻同盟军要塞瓦格纳的战斗中牺牲了一百多名战士。在乐谱首页，艾夫斯题了他自己写的一首诗，诗中描绘了在痛苦中向自由进军的“人的面孔”，“催人的军鼓”竟是他们的“众人之心合在一起的搏动”。要分清“圣高登斯”中[472]的每一条旋律，知道它是指黑人士兵的灵魂还是指白人军官的形象，很难做到，但是既然作曲家本人几次称这首音乐为他的“黑人进行曲[473]”，就表示他认定该有色人种团是其中的主人公。


  《新英格兰三地》的手稿存放在耶鲁大学音乐图书馆。众多的修改、添加、最后关头的订正表现出这位作曲家不拘一格的工作方法。在已经接近完成时，他突然有了新的灵感，决定在“圣高登斯”乐章的开始处插入一个由六个音符组成的轻声、雾霭般的、抑郁的和弦。这是A小三和弦与升D小三和弦融合一起的产物。就像在《莎乐美》和《春祭》中一样，在那两个和弦之间的三全音间隔暗示着未获解决的冲突。这一可能根本无解的冲突难道不正是南北战争吗？从那充满神秘感的声音之中好几首赞美诗和歌曲呈现出来，而与非洲裔美国人有关的曲调率先到来。最先响起的是福斯特的两首歌曲：《老黑乔》和《主人长眠冷土中》，随后而来的是《自由的呐喊》、《进军佐治亚》、一阵拉格泰姆，再就是《深河》。“白人的”曲调安排得较为规整，示意出肖上校的笔直操行。《深河》，那所有灵歌中最感人的一支，借助圆号的崇高音色孤独地鸣响。


  音乐学家丹尼斯·冯·格兰认为[474]这些曲调的合成就是用交响乐再现有色人种团勇猛强攻瓦格纳要塞的战场。一个C大和弦被不协和的降B音穿透，说的是肖上校，他在高呼“五十四团，冲啊！”的一刻被子弹射中；出自《自由的呐喊》这首歌中“团结在旗帜下”的一句，在步伐踉跄几近溃败的进行曲序列上回荡，说的是获得“荣誉勋章”的第一位非洲裔美国人威廉·H. 卡尔尼中士，他在激战中让战旗不倒。在随之而来的轻声中，《老黑乔》与《主人长眠冷土中》再次响起，引出独奏大提琴的有蓝调味道的简短哀歌。结尾处隐约可辨的“阿门”应该是送葬行列踏上教堂台阶。


  我们听到的到底是什么？难道艾夫斯真的要告诉我们南北战争中的黑人唱着《主人长眠冷土中》走上战场吗？应该不是。如它的标题所示，启发这首音乐的并不是那场战役，而是圣高登斯为纪念那场战役所作的浮雕。这是圣高登斯心目中的肖的部队，又经过艾夫斯的再加工。我们是在透过一个白人的目光看过去，而他生活在世纪之交、唱不出黑人战士的歌。“黑人”让他联想到的是福斯特的曲调，还带上历史时序倒错的拉格泰姆的痕迹。但是通过将这些已是老生常谈的联想打成碎片，艾夫斯靠近了真正的源泉。这一乐章像是在预示黑人音乐的未来，其一部分可能很快到来，其另一部分也可能路途尚远，它们是斯基普·詹姆斯粗朴的乡村蓝调、艾灵顿的交响爵士的梦境般的和声、约翰·科尔特兰的“音毯”。这些相似之处很可能都是巧合，但是艾夫斯的全部手法不就在于制造巧合吗？他不能做到强调一个单一要点，却开创了一间声源无限的听音室，其中饱含应有尽有各样回声。


  爵士乐时代


  一直到1920年艾夫斯才开始认真尝试发表他的现代超验主义风格，这样做其实明智。提早十年，“镀金时代”的听众习惯于中规中矩的风格，他的作品会让人完全无法理解。随着“咆哮的20年代”到来，学者卡洛尔·欧娅所说的“现代派市场”形成，听众才开始接受混乱无序的音响。


  正宗狄克西兰爵士乐队1917年录制的《活灵活现牲畜栏》是引起全国关注的第一种爵士乐唱片，其中像乌鸦叫似的长号滑音尤为独特。大约同期，自乌克兰移民来的钢琴家兼作曲家里奥·奥恩斯坦引起观众的轰动。他乐于弹奏刺耳不协和音和猛敲猛打的高难曲目，被人冠以“键盘暴君”的绰号。奥恩斯坦与加利福尼亚的实验创新者亨利·考埃尔一起发明了“音簇”，效果最令人震惊。这指的是用手或者用拳甚至用小臂一次弹响三个或更多的相邻音符。奥恩斯坦造成了早期出现的观众歇斯底里，当然后来本尼·古德曼、弗兰克·西纳特拉、披头士更经常遇到。据说有一次观众“挤爆了剧场门厅[475]，在演奏间隔冲上舞台，他们靠住墙，扒住管风琴的音管、踏板台、台阶，只要是能看见的地方都被占满了”。美国音乐从规规矩矩、一切向欧洲看齐的童年发育到了吵吵嚷嚷的青春期。欧娅在题为《让音乐现代化》一书中，将那个时期的几位主要作曲家比喻成“从地铁走上来的[476]外地人，东张西望要辨明自己在什么位置”。他们中间的一些人认同前卫派猛打猛冲的做法，他们动用的不协和音与打击乐音响，威力超出了斯特拉文斯基和那几个维也纳人造成的最大效果。这批人被称为“超级现代派”，又有一些人决心取悦音乐会的定期主顾，在交响乐与歌剧作品里点缀上斑斑点点的爵士乐。通俗与古典之间的界限本来难以划清，这时另一方面，年轻的百老汇大师们如欧文·柏林、杰罗姆·科恩、理查德·罗杰斯、科尔·波特、乔治·格什温，从大歌剧与现代音乐借鉴了各种手法，创造出新一类自始至终靠作曲完成的音乐剧。他们也属于欧娅所说的曼哈顿的“现代派市场”一部分。在同一时期，路易斯·阿姆斯特朗、艾灵顿公爵、悉尼·贝希特、弗莱彻·亨德森、比克斯·贝德贝克、保罗·怀特曼[477]等一批人正在奠定爵士乐的艺术基础。这里提到的这些人，都是在1900年前后几年出生，将要在随后几十年时间里主导美国音乐。


  超级现代派的领军人物爱德加·瓦雷兹若干年以后回忆说：“可以说我变成了[478]代表恶魔的帕西法尔，我要寻找的不是圣杯，倒是能够摧毁音乐世界的炸弹。既然如此我当然对一切声音都来者不拒，其中颇有直到今天仍然被人认作是噪音的。”


  瓦雷兹生于1883年，开始是巴黎的先锋派，后来才到纽约。在巴黎时，他投身于玫瑰十字会的一些秘密集会，就是德彪西与萨蒂也同样热衷过的活动。他的早期创作的乐谱毁于一次火灾，有证据表明他先是形成了一种介于德彪西与施特劳斯中间的风格，接下去对意大利的未来主义流派产生兴趣，醉心于他们的“噪音艺术”。1915年因健康原因被法国军队遣退，他决定去纽约城试试运气。在纽约，他结交来自各地的艺术家，有本地的也有外国的，他们正在打造具有美国特色的先锋派艺术，追求撼人效果和夸张音调。弗朗西斯·皮卡比亚和马塞尔·杜尚也属于那批人，他们从日常生活对象中提炼艺术，机器在他们手中也变得煽情。保罗·罗森菲尔德，这位后来在20年代和30年代不遗余力推崇先锋派音乐的美国评论家，称这类艺术家开启了“摩天大楼的神秘主义[479]”，其意义在于“从工业文明的形态与特征中形成的生命统一感，它们具有耀眼的光照、刺耳的噪音、紧凑而浑然一体的构成。这是对工业文明的强大张力的感受，对它的动态、速率、超级精密与准确的感受”。


  瓦雷兹的音乐在很大程度上受到《春祭》的暴戾和声与突进节奏的影响，但是《春祭》中的民歌与通俗旋律的成分却不见踪影，好像被外科手术切除了。他在美国的第一部重大作品是作于1919年到1922年的巨型单乐章交响作品，名为《阿美利加》。这是充满纽约声音和脉搏的音乐，回响着哈德逊河、布鲁克林大桥一带的车辆嘈杂、警笛嘶叫、雾角呜咽。演奏它的乐队需要二十二支木管乐器、二十九支铜管乐器、六十六把弦乐器，还有需要九到十个人照管的成堆的打击乐器。和勋伯格在早期无调性音乐的做法一样，瓦雷兹将语言与形式断裂成一连串的感官刺激，但是他没有留出任何可以起到中和作用的抒情成分。他的音乐中的突兀主题、紧逼不舍的节奏、生硬刺耳的和声，似乎缺少将它们绑定在一起的情感纽带，这里没有过去，也没有未来。


  当公众听到瓦雷兹的超级狂乱的音乐时，意想不到的事发生了：他们竟然喜爱那种东西，至少也是博得他们旁顾。列奥波德·斯托科夫斯基，这位好奇心永无止境而又具有最高表演才华的指挥，于1926年率领他的豪华级费城乐团演出了《阿美利加》，随后一年又在节目中排进了同样有震慑力的《奥秘》。演出这些作品的音乐会在费城音乐学院和卡内基音乐厅举行。《阿美利加》的打击乐中有纽约消防队的警笛，被媒体大事渲染。漫画家们也找到大显身手的机会。瓦雷兹因而添上了社会名流的姿彩，变成欧娅描写的“现代派人物下午场中的偶像[480]”。实际上，因为交上一次好运，这位相貌英俊但是情绪波动的作曲家已经开始在若干无声电影中扮演一些小角色。他出演的一部电影就是《化身博士》，扮演其中一个贵族，要用一枚有毒的戒指杀死妻子。


  在报刊上引起更大轰动的是乔治·安泰尔。安泰尔出生在新泽西州的特伦顿，他立志成为第二个斯特拉文斯基，即使不行也至少要成为第二个奥恩斯坦。安泰尔最早成名是在战后的巴黎，他那时的作品用了诸如《飞机奏鸣曲》和《野性奏鸣曲》一类标题。艾兹拉·庞德、詹姆斯·乔伊斯和其他现代派作家都看好他，但是斯特拉文斯基不以为然。他的一次音乐会在香榭丽舍剧院也碰上了《春祭》遇到过的哄场，只可惜那场闹事是导演马塞尔·莱赫比耶[481]预先安排的，为的是他摄制悬念片《无情的女人》需要用到一段观众起哄的镜头。


  1927年安泰尔将自己的创作带到卡内基音乐厅，排出一台爵士乐与超级现代派各占一半的节目。首先上场的是汉迪的乐队，演奏《爵士交响曲》[482]。演奏时台上有一幅画作背景，画上有一对黑人男女，男人抓着女人的屁股在跳“查尔斯顿舞”。接下去，十台钢琴推到台上，再加上工业用电风扇、警报器、各式噪音发生装置。这是为演出效仿《婚礼》的〈机械芭蕾〉。这第二首音乐进行到一半，作曲家兼评论家迪姆斯·泰勒做出举动引起全场哄笑，他将一张白手帕系在手杖的端头，举到空中挥舞以示投降。第二天有一家报纸登出大标题：“感官刺激升温不够安泰尔音乐会暴乱熄火[483]”。安泰尔后来在好莱坞做事，为很多影片写过配乐，塞西尔·德米尔的《乱世英杰》与《大海贼》的配乐都是安泰尔的手笔。


  现代主义的理念就是要做大众文化的对立面，与之抗争，但是在美国，市场文化的现实是一切都可以开价，绝对有买有卖，现代主义理念与市场文化现实之间存在着鸿沟。卡尔·拉格尔斯是超级现代派阵营中反对调和折中最坚决的一个人，他因为这一鸿沟备受困扰。拉格尔斯写了为数不多的作品，每一首都像花岗岩一样冰冷坚硬。他的交响乐大作《太阳使者》是无调性音乐文献中铺陈展开最为雄辩的作品之一，其向前推进之势堪与贝多芬《第五交响曲》相提并论。既然我们说瓦雷兹就像斯特拉文斯基，只是刨去了民间音乐动机，那么拉格尔斯就像艾夫斯，只是删除了歌曲的熟悉曲调。


  拉格尔斯与瓦雷兹联手创立了国际作曲家联盟，其宗旨是不受商业条款制约介绍艰深音乐。有一次，有人高兴地注意到该组织举办的一场音乐会坐满了听众，拉格尔斯却因此批评他自己的组织“取悦公众”。这正是现代主义运动中的常见现象，掀起革命的欲望与排斥他人、唯我独尊的态度总是结伴而行。拉格尔斯与瓦雷兹认为美国文化因为取悦消费者及其他庸俗下流做法而遭到败坏，他们一唱一和发表批评意见，还总是把罪责归到犹太人与黑人头上。


  但是虽然其创始人有一些种族主义的奇谈怪论，国际作曲家联盟确实为一位黑人作曲家打开了局面，成就了当时一件罕见的事。出生于密西西比州的威廉·格兰特·斯蒂尔一方面从事古典音乐活动，一方面在欧凯唱片公司担任一份正式工作。他曾经随瓦雷兹学习，他创作的声乐套曲《河堤地》在1926年国际作曲家联盟举办的一场音乐会上演出。这是为哈莱姆的音乐剧歌星弗罗伦斯·密尔斯创作、让这位女歌唱家展示技巧的作品，它的音乐在两个有明显不同特征而又互相巧妙关联的层次上展开：歌唱家的声乐走线唱出典型的蓝调风格，而乐队将歌声包围在蒸热的、充满不协和和声的意境中，其中还出现类似艾夫斯在《新英格兰三地》中用到的多调性和声。五年后，斯蒂尔的《美国黑人交响曲》由罗切斯特爱乐乐团举行首次演出，标志着一个黑人作曲家终于在美国古典音乐领域获得了受人尊敬的地位。


  维吉尔·汤姆森是不断改善自我的范例。他出生于堪萨斯城，是一位自律很严的哈佛大学毕业生。他涉猎现代音乐的诸多方面，但是一直没有下决心专事其中之一。从1925年到1940年他旅居巴黎，随斯特拉文斯基、六人团，特别是埃里克·萨蒂上课，吸取教益。汤姆森最终要做的是创造美国版的萨蒂艺术，它们看似天真实则深邃。萨蒂用到了夜总会曲调和歌舞杂耍的舞曲，汤姆森在自己的作品中代之以取自美国生活的基本材料，有主日学校的赞美诗、村镇广场上的进行曲，还有夏日傍晚吹奏团拿手的慢步华尔兹。


  汤姆森的审美观与艾夫斯的审美观有相同的方面，但是汤姆森缺少艾夫斯那样的荒乱、深远的意味。美国这时毕竟成了他乡，过往之事犹如梦境。这位年轻作曲家在巴黎不甘寂寞，结交当时好几位出名的现代派艺术家。1927年他开始与格特鲁德·斯坦因合作，后者当然也是旅居欧洲的美国人。汤姆森拿出经过反复推敲的简洁的音乐，斯坦因贡献经过深思熟虑的模糊的形象，这两样东西碰到一起产生出非常可爱的结果。组合双方都推动另一方表现出意想之外的资质：音乐给人以异样的感官享受，唱词则飘逸着温暖的眷慕之情。


  斯坦因与汤姆森合作的《四圣徒的三幕剧》没有传统意义上的剧情，有的只是一个接一个场景描画西班牙圣徒的生活，所用语言也介乎可懂与不可懂之间。


  为了懂得懂得爱她


  四位圣徒为圣徒们做好准备


  要是有鱼该多好


  四位圣徒都说要是有鱼该多好……


  汤姆森的谱曲让这些谜语般的文字变得很平常很具体，让人们不再感到异样，变成就像听学校里学童游戏时唱的那些没有道理的歌一样。它的和声就像是从基础教科书中抄来的。约翰·凯奇研究过汤姆森的音乐，从里面数出一百一十一处主属过渡[484]。但是它们都被处理成保持着心智上的距离感，让人们浮想起立体派的雕塑或者超现实主义的拼接艺术。


  《四圣徒的三幕剧》一剧于1934年首次演出以后不断加演。演出场地既不是沙龙也不是歌剧院，而是百老汇。在首场演出上引起众人瞩目的是全体演员都是非洲裔美国人。在写作过程中汤姆森并没有考虑到用黑人演员，到了1933年，他在哈莱姆一个俱乐部看到黑人艺术家吉米·丹尼尔斯[485]演出后，才决定为自己的作品打一层“黑人”包装。可能正是因为在人种问题上表现出与众不同吧，《四圣徒的三幕剧》轰动一时，接下去一连演出六十场。在纽约城里到处都能听到精于时尚的居民嘴里在唱诸如“鸽子在草地上好可怜”一类似通非通的句子。詹姆斯·特伯尔在《纽约客》杂志上登出了故作严厉的批评文章，他写道：“鸽子一点都不可怜[486]。鸽子与可怜毫不相干，鸽子还与快乐毫不相干（就算给它们系上红的、蓝的、洁白的丝带，在军乐的吹奏声中把它们放上天空飞舞也还是与快乐毫不相干）。它们与慈悲为怀无关，与‘那样也就很好’同样也无关。”但是就像安泰尔经历过的那样，汤姆森也懂得了新闻界的一阵轰动不足以帮他稳固自己的事业。令他大为沮丧的是，待到《四圣徒的三幕剧》风头一过，他竟然连为它出版乐谱的事都做不到。他退守到最后一步，靠写音乐评论来使自己的名字保留在公众面前。


  事后回顾，汤姆森决定全部演员用黑人更多是出于商业考虑而不是音乐上的需要。这位作曲家后来做过解释，他的一些话中流露出鄙夷的态度，甚至有种族主义的嫌疑。“黑人很会将自己置身局外[487]。”他说，“他们的生存可以只依靠表面意识。”汤姆森宣称非洲裔美国人歌唱演员能够让斯坦因的没有意义的唱词有了意义，是因为他们不懂得那些唱词根本没有意义。汤姆森的传记作家安东尼·托马西尼写道：“汤姆森给予黑人艺术家[488]前所未有的机会去扭转社会偏见，让他们在一个可以是很典雅、很具有历史性的演出中塑造西班牙的圣徒。但是从某种意义上说，他们的肤色是被利用去给白人一统天下、纯到令人窒息的歌剧世界加些点缀而已。”这就难怪《四圣徒的三幕剧》没有在当时引起更深层的共鸣，那时的公众已经开始认真爱上了非洲裔美国人的音乐。我们恐怕要说，只依靠表面意识生存的反倒是汤姆森才对。


  “爵士乐不是美国的[489]。”瓦雷兹1928年讲过这样的话。“它是黑人的产物，又被犹太人拿去添枝加叶。”如果暂不计较瓦雷兹话中的种族偏见，其讲法本身并没有完全背离事实，那就是在20年代，被白人听众当成“爵士乐”音乐的大部分都是出自犹太人作曲家之手。杰罗姆·科恩、乔治·格什温、欧文·柏林、理查德·罗杰斯都有来自中欧、东欧，或者俄国的犹太人背景，而且都大量利用了从非洲裔美国人那里获取的材料。东欧犹太人音乐的调式和切分节奏在若干方面与非洲裔美国人的音乐惊人地一致，这是几位学者都已经揭示了的[490]。但是瓦雷兹的话我们不敢苟同，我们必须说科恩和格什温的音乐是真正纯粹的美国音乐，理由就在于他们一视同仁对待不同文化与不同种类的音乐，以极有创意的方法将它们混合到一起。


  犹太裔美国人认同黑人音乐，可能根源于欧洲给他们留下的记忆，在那里他们深受苦难。《旧约圣经》的隐喻在非洲裔美国人的灵歌中随处可见：“告诉老法老/让我的人民离去”，“以西结看见光阴的大轮/那是轮中套轮”，“大河哟我的家在约旦”，等等。作曲家康斯坦特·兰伯特1934年所著《嚯！音乐》一书是论及这一关联的最早著述之一，兰伯特称这一现象为“流落他乡饱受蹂躏的犹太人与流落他乡饱受蹂躏的黑人之间的关联[491]”。但是这种单纯从种族角度看问题的方法很快就变得很拙劣：兰伯特稍后便论及犹太人“窃取了黑人的电闪雷鸣”，说犹太人将非洲裔美国人素材中的纯洁、原始的能量去除殆尽，再将它们打点成外表很精致。有些非洲裔美国人也间接表达过类似的想法：斯科特·乔普林就坚持认为欧文·伯林的《亚历山大拉格泰姆乐团》抄袭了《小树莫妮莎》。威廉·格兰特·斯蒂尔也指责格什温有剽窃行为。但是仅这些攻讦之词不说明20年代和30年代纽约的真实情况，事实上犹太裔、非洲裔美国人，以至于白人作曲家们都在肩并肩一同工作，他们交换想法，借用旋律，从过去拾来精华，从今天获得营养。


  1927年12月，科恩的《演艺船》在纽约的齐格飞新建的豪华剧院上演，一开场的合唱立刻让观众惊呆了，这声音昭示不祥，与齐格飞享有盛名的舞蹈女郎与风趣台词完全不是同样东西。随着帷幕拉起，观众看到演艺船“棉花盛开号”停在舞台左面，黑人搬运工在舞台右面搬干草包装船，他们唱着“黑人都在密西西比河上劳作/白人寻欢哟黑人干活儿”。假如像马尔瓦·格利芬·卡特所说，威尔·马里昂·库克在世纪之初的音乐剧是对白人听众“昂然示威”，那么科恩与他的脚本作家奥斯卡·汉默斯坦二世就是打人一记耳光了。


  剧中一景涉及1893年的哥伦布纪念博览会可以说更为大胆。在这一段中一群穿着古怪的黑人歌手演唱一首非常典型的非洲歌曲《在达荷美》，歌名与威尔·马里昂·库克的著名音乐剧完全重名，但是唱完以后这些歌手亮明是来自纽约的A大道。弗里德里克·道格拉斯当时曾经批评博览会的举办者们从非洲引进演员在博览会“献丑”。汉默斯坦的脚本这样处理就点破了黑人文化如何被利用去满足白人听众追求新奇的胃口。


  如果这些因素都得到充分发挥，《演艺船》就会成为完成社会讽刺功能的巨作，而不单是表演引人入胜的剧作了。但是正如学者雷蒙·奈普指出的，它的剧作者们[492]将黑人角色限制在次要地位，不让他们成为戏剧情节的中心，因此不可能担负得起社会讽刺的艰巨任务。非洲裔美国人的辛酸苦痛仍只是一个陪衬，造成悲伤的气氛。


  不论它在处理种族关系一面有怎样的缺陷，《演艺船》向我们展示了美国音乐剧的全景画面，让我们看到了音乐剧的方方面面。在一开始，一个压迫感的小和弦朝观众扑面而来，好像一场威尔第或普契尼开演了。但是那种歌剧势头很快淡化，代之而起的是各种通俗音乐风格的步调很快的蒙太奇，我们听到叮砰巷的歌调、集市上的蓝调、班卓琴的声音、吉尔伯与沙利文的轻歌、苏萨的进行曲、粗俗顺口溜以至于色情摇摆舞的音乐。《演艺船》中有一首歌可谓家喻户晓，那当然就是《老人河》，而它能那样有名完全与保罗·罗伯逊的演唱分不开。《演艺船》不仅只是最早一部重要的美国音乐剧，而且也是黑人歌手被赋予剧中关键环节角色的第一部音乐剧。罗伯逊成为那首歌的实际共同作曲者，将原本消沉哀伤的唱段转变为传导巨大精神感染力的工具。在后来的年月里，罗伯逊更将原来唱词中的“啊！我无力再活，又害怕去死”改变成“我必要继续抗争，直到我死”。


  科恩以谦逊的态度让自己的音乐辅助那威严有力的歌声。他让白种美国人懂得黑人音乐不单单是蹦蹦跳跳的切分音。在引人入胜的表演之下，是蓝调的力量在推动着《演艺船》。


  格什温


  “我经常在噪音的中心[493]听到音乐。”这是乔治·格什温在解释《蓝色狂想曲》的起源时说的一句话。他生性温文尔雅，一举一动似乎都体现出爵士时代的时代精神。格什温是20世纪早期美国音乐的最杰出代表，那一时代种种杂乱无章的倾向在他的手中被调制成甜美的和谐。


  格什温在曼哈顿下东区长大，那里是来自俄国、东欧、意第绪、非洲裔美国人的多种文化与美国主流文化交汇的最高温大熔炉。他在第25公立学校的校园里经历了他所说的“电击般的启示”，他正在和其他孩子玩球的时候，听到另一位同学演奏德沃夏克的《幽默曲》[494]，这让他立地呆若木鸡。这件事也不乏深刻的历史关联，德沃夏克写作《幽默曲》是根据他的年轻学生莫里斯·阿诺德的《美国种植园舞曲》，阿诺德很有希望成为黑人作曲家但后来却销声匿迹了。


  对一个爱弹钢琴的中产阶级家庭的孩子来说下东区的生活并不容易。早期的格什温传记作家们抱着为他们的主人公塑造一个典型美国成长经历的愿望，偏重描写他打打闹闹、越轨但又不过分的行为，比如溜旱冰、逃学、在街上打群架、偶然几次的小偷小摸等等。据说格什温是偶然撞上音乐的，而且从来没有在那上面下过很大的工夫。但实际情况是，这个孩子花了无数时间练琴，去柯柏联盟学院、风神音乐厅、沃纳梅克大厅（即1904年施特劳斯在那里指挥自己的音乐的百货商店一部分）听过几十场演奏会。格什温在少年时代用过的练习本现在是国会图书馆音乐收藏的一部分，练习本中贴着他喜爱的钢琴家和作曲家的照片[495]，而其他孩子会在上面贴体育明星和漂亮女孩子的照片。


  第一位对格什温有决定性影响的老师是查尔斯·哈姆比彻[496]，他介绍格什温接触德彪西、拉威尔的音乐，可能也有勋伯格早期的音乐。后来格什温又随匈牙利移民爱德华·基伦伊学习完整的音乐理论课。这位老师告诉格什温在通俗艺术领域内走自己的道路要比在学院派作曲界奋斗更有机会赢得听众[497]。（基伦伊也了解勋伯格，他向格什温授课显然用了勋伯格的《和声学》。）仅十几岁年龄，格什温就在雷米克的出版公司做了一名钢琴家。为齐格飞编写音乐的非洲裔美国人威尔·沃德利又帮助他在百老汇找到一份工作。1919年他首次成功写作歌曲，当时墨面人歌星艾尔·乔森演唱了这位年轻作曲家的《斯旺尼》。这是一首气氛热烈的拟南部风格的歌曲，以其上百万的销售量判断，它一直是格什温最受欢迎的作品。


  格什温的早期经典作品《爱人》《多美妙》《迷人的节奏》首开让美国通俗歌曲更为精致的先河。他经常让一个简单、多次反复的音型在更加诱人、和声上更为复杂的背景之上唱出。《多美妙》中的合唱旋律就是一个下行三度重复了三次，接着一个下行五度，也就是唱出了一个基本和弦。没有东西能比这更简洁，或者说这可能就是枯燥。它不过就是一个信号，就像地铁车厢关门时发出的叮咚的提示。但是奇妙之处在于它的和声，那挥之不去的三度音成了一个基准，由它转出了大和弦、小和弦、属七和弦、减七和弦，像走马灯般不断出奇而来。


  《迷人的节奏》是作用于听觉的神来之笔。这首歌的基本节奏是方方正正的四拍，而旋律在三个乐句中展开，每个乐句有六个八分音符外加一个八分休止符，感觉上有些磕磕绊绊。既然每一个乐句都缺一个八分音符填不满一个小节，就说明歌唱部分在不断向前赶，跑在了正拍前面，需要四下律动才能补足欠缺。这样，连成一串的三十二下律动就被分成三组七下律动和一组十一下律动了。


  格什温于1922年写出了《蓝色星期一蓝调》，这是一部歌舞杂耍性质的歌剧，但也是格什温第一次认真处理黑人音乐。这出单幕剧的场景被设在哈莱姆的第135街，讲的是一位女郎错怪她的男人负心，将他射杀的故事。这部歌剧的咏叹调缺少格什温最佳作品的神采，风格在欧洲轻歌剧、意第绪音乐剧、类似库克的《在达荷美》黑人音乐剧等等之间来回变换，有些生硬。它的演出有些墨面人表演的意味：白人歌唱家涂黑脸上台，保罗·怀特曼的爵士乐队奏出的细腻音色也不是地道的哈莱姆音响。但是格什温在通过这部歌剧学习。他一边在尝试歌剧唱法中的丰满的声乐走线，一边在摸索近似蓝调与钢琴的“大跨度奏法”、节奏富有弹性的旋律写法。


  格什温对欧洲现代派和曼哈顿超级现代派的新把戏一直存有好奇心，他定期参加[498]国际作曲家联盟举办的音乐会，以及其他新音乐活动。1922年他去听过勇于创新的加拿大女中音歌唱家伊娃·高蒂耶演唱拉威尔和斯特拉文斯基，1923年2月他出席勋伯格的《月迷彼埃罗》在美国的首演。同年11月，格什温首次举办自己的“高档文化”演出，由高蒂耶演唱科恩、柏林和他自己的歌曲，由他本人担任伴奏[499]。他还炫耀古典根底，从里姆斯基—科萨科夫的《天方夜谭》中借来乐句插在他的《再来一次》中间，引起听众欢笑。


  格什温这时接到委约，为怀特曼创作一首乐队作品。怀特曼这位乐团领导人，原来曾在丹佛和旧金山的交响乐团拉中提琴，立志要为爵士乐赢得类似古典音乐享有的社会尊重。他正在筹备在风神音乐厅举行名为“现代音乐试验”的音乐会，目的是展示“大约十年前，爵士乐从无到有，没有确切的诞生地，从那时的零乱不齐发展成今天的富有旋律的音乐，这在流行音乐领域中是何等巨大的进步[500]”。音乐会在1924年2月12日演出，那一晚的节目从《活灵活现牲畜栏》的粗野滑奏开始，而结束时演奏的是埃尔加的《威风凛凛进行曲第一号》，曲目看似很不般配。迪姆斯·泰勒评论说，这次节目的所有参与者是要把爵士乐“从厨房中请出来[501]”，按照那样的说法，到音乐会结束时爵士乐显然已经走到阳台上，在那里喝着马德拉酒，抽着雪茄烟。


  那么置于节目中间的《蓝色狂想曲》，就是一只脚还在厨房，另一只脚已经踏进客厅的音乐了。音乐开始处黑管吹出的懒洋洋的颤音早已名声在外，接下去的上行音阶也同样懒懒散散，而那音阶随即化为滑奏，超级精细，一洗鄙俗。滑奏爬到最高音的降B又转成慢悠悠略有切分节奏的旋律，它总是向那一音阶的降半音的第七音上靠。接着这一旋律又从爬升起来的音阶反身走低，回落到开始处的F，完成最典型的格什温的对称感。


  格什温用到的一例巧妙的“双关语”现在变得明朗了。有时候，那个低半音的七音就是蓝调的下滑音，有时候，它是常规中的属七和弦的一个音符，而属七和弦有将和声扳到邻调去的作用。展开中的《蓝色狂想曲》接连转调，可谓光怪陆离，到作品的中心出现拉赫马尼诺夫式的爱情主旋律时是在E调，与作为主调的降B调差出三全音。那一主旋律上同样装点了好多蓝调音符，它们一方面让拉赫玛尼诺夫变得轻佻随便，同时也驱使和声再走一套转调，回去起点。


  最后一个和弦余音未尽，全场已经陷入痴狂。在风神音乐厅现场的古典名流[502]有斯托科夫斯基、列奥波德·戈多夫斯基、亚沙·海菲兹、弗里茨·克莱斯勒，还有拉赫玛尼诺夫本人。这些人都一致认定格什温是白种人（权且这样说吧）在美国音乐中的新的希望。四年后当格什温赴欧旅行时，他见到更多瞩目于他的高层人士[503]，会见了斯特拉文斯基、拉威尔、六人团、普罗科菲耶夫、魏尔、勋伯格和贝尔格。美国作曲家中哪还有人受到过如此规格的国际重视。


  在欧洲现代派诸位大师中，格什温最仰慕的是贝尔格。他们二人的传奇式会面发生在维也纳，就是贝尔格说出“格什温先生，我们不妨就音乐论音乐”那一次。那次见面大概让格什温窥见更新的东西，那是比他已经取得的成果还要更深一层的风格上的融会贯通。在从维也纳赴巴黎的火车上，他研读了《抒情组曲》[504]的乐谱，到巴黎以后，在为他举办的招待会上他几次要求柯利希四重奏团演奏这首作品，当然使其他那些风流来宾们不解其意。在纽约家中，格什温在自己的公寓一角挂有贝尔格签名的照片，旁边还挂了拳击家杰克·登普西的照片和一只拳击沙袋。


  访欧感受溢满了《一个美国人在巴黎》。1928年格什温在旅途中起草这部作品，回到美国以后写完。这是一首交响诗，也有几分芭蕾的特点。如果我们说《蓝色狂想曲》是丰满突出的主旋律与忙碌跑动的过渡乐段来回交替，而曲式上没有脱出人们的意料，那么《一个美国人在巴黎》就表现出格什温在大型结构的运用上已经更有把握。它的旋律展开如万花筒般多姿多彩，有时多个旋律叠合在一起做成恶作剧一般不协和的多调性效果。但是这首音乐的表面一直保持着清亮明晰，其中的每一支爵士曲调都穿透纷乱嘈杂，让听众随时可以追踪。


  格什温懂得很多东西，几乎没有什么还需要他再学习的，但是他一直不放心自己受过的教育，每次遇见有些名望的作曲家总要向对方寻求指导，甚至请求授课。据说有一次他向斯特拉文斯基提出这样的请求，而后者就探问格什温的薪金收入，在听到十万到二十万美元之间的回答后，斯特拉文斯基说：“那样的话应该是我跟你上课才对[505]。”（当然这个故事未必真实，因为也有人说问答双方是格什温与拉威尔。）霍华德·波莱克为格什温著有权威性传记，书中记述了[506]格什温在成名之后仍然不断努力使自己的技艺更为完善。1932年他随作曲家兼理论家约瑟夫·席林格尔开始新的一轮学习。席林格尔是俄国移民，他自成一套体系，将节奏、和声、音阶对称地组织在一起。在他当时的笔记本中，我们看到格什温在随席林格尔学习期间练习多调式的写法，并且从泛音序列中提取出丰富的不协和和弦。


  从写作《斯旺尼》与《蓝色星期一蓝调》时起，格什温在自然音阶、蓝调音阶、犹太民歌音阶、全音音阶、半音音阶中间反复摸索。到这时已经形成一套自我完整的方法，有了足以实现大规模设想的框架。同是在这些笔记本当中，《波吉与贝丝》显露雏形了。


  写一部完整规模的歌剧，这个想法在格什温心中酝酿了几年时间。艺术事业赞助人奥托·卡恩是大都会歌剧院的董事会主席，是爵士乐文化的大力推动者，也是理查·施特劳斯的老朋友，卡恩也在督促格什温这样做，他邀请格什温为大都会写一部“爵士乐大歌剧[507]”。但是格什温已经得出结论，知道大都会的一班歌唱家永远不可能掌握他要求的声韵，真正的爵士乐歌剧只能由全班黑人演唱[508]。


  格什温一直都很有兴趣将杜波斯·海沃德的小说《波吉》作为选题。因为版权问题导致一些延搁，他终于在1934年初着手这部歌剧的写作。这篇故事有关一个瘸腿乞丐波吉，他有着不可遏止的欲望去实现自己的梦想。他爱上了贝丝，虽然贝丝也爱波吉，她却不能挣脱其他男人的爱慕与摆布。故事的结尾给人留下一半希冀一半担忧：贝丝跟着贩卖毒品不务正业的强生老大去了纽约，波吉决心去找到她。格什温后来说，他喜爱这个故事正是因为它结合了悲剧与幽默，这就允许他在百老汇式的歌舞段落与《沃采克》风格的声乐交响曲的写法之间来回切换。虽然他本来的目的就是“博得大众喜爱[509]而不是只面向有修养的少数人”，这部作品还是在意念上大大超出一般百老汇歌舞剧。格什温在它的创作上花了十八个月时间，亲手为最终乐队谱的每一个音符作注，好像觉得如果不这样在报界询问时就不足以证明自己付出的努力。


  《波吉与贝丝》以一段乐队和合唱的序奏开始，通过这段炸裂式的音乐格什温亮出他尝试现代音乐的收获。首先到来的是典型的狂想曲似的音乐，潮涌般的上行音阶推出一个颤音。在这样的铺垫之下出现了两个和弦的固定音型，它迫力向前，听上去就像《沃采克》结尾处颤抖似的和弦交替，但在这里是用下层酒吧弹钢琴的方法奏出。这样短暂持续之后乐队的声音休止，让位给一台失去调音的酒吧钢琴继续弹奏那一固定音型，这好像在模仿《沃采克》中酒馆一景的直接插入。一个大幅度的渐强接踵而来，合唱进入唱起新原始主义意味的“啦啦啦”（Da-doo-da），同时乐队加进一层接一层的不协和音。高潮处尖利刺耳，这是由七到八个音符构成的复杂和声，可以一分为二，在低音是G属七和弦，在高音是升C大和弦的琶音。格什温很可能从泛音序列中构造了这样的音乐，在席林格尔笔记本中他就是那样做的。


  音乐的织体这时渐趋淡薄，演变出夏天湿热中的倦怠感。一个新的固定音型出现了，这时是不同的半减七和弦的反复交替，这又联系到《沃采克》的类似做法，就是那中间玛丽对她的孩子唱“宝宝快睡”。格什温甚至用同样的和弦描绘同样的场景，也是用作母亲安抚孩子入睡的摇篮曲。但是我们不必担心这个来自下东区的孩子会在欧洲迷宫里失去方向。我们现在听到的是20世纪最受欢迎的旋律之一：“夏日时光[510]，日子过得容易……”曲谱的从头至尾都是这样将复杂与简洁交织在一起，而简洁总是最终占上风。格什温在笔记本中写下如下规则：“旋律性。不要模棱两可。[511]简单到底。直截了当。”当然如果只是这样贝尔格是一定不会满足的。


  将《波吉与贝丝》与当时任何其他古典音乐戏剧作品区分开来的关键特点，是它的音乐给予表演上的相当大的自由度。〈夏日时光〉的和弦奏起以后，很快就营造出一种稳固不变的氛围，有才华的演员就可以在其中任意发挥。她可以唱偏高唱偏低、增加装饰音、将一句词移前移后。比莉·霍利迪、悉尼·贝希特都把〈夏日时光〉完全个性化了。迈尔斯·戴维斯在1958年录制《波吉与贝丝》时事实上抛开了格什温的和弦而只留下旋律。这部歌剧的其他固定唱段也同样允许表现上的自由，比如“贝丝，你现在是我的女人了”、“我男人走了”、“别那么肯定”。首演时，约翰·巴伯斯在唱上述最后一首歌时摆出满不在乎的派头，引来科班出身的歌唱家非议，但是格什温却袒护巴伯斯[512]。


  格什温信心满满于1935年秋季将《波吉与贝丝》奉献给公众。已经习惯于受人爱戴的格什温却遇到了意外：《波吉与贝丝》受到批评界的非难也遇到商业上的不利。这出戏在百老汇连续上演一百二十四场，按歌剧标准这样的场次已经算高，但是并不足以收回成本。人们不敢肯定格什温到底写的是一部歌剧还是一部音乐剧。有的戏剧观众抱怨那些乐队段落和疾风暴雨般的宣叙调妨碍了关键唱段的发挥，而古典音乐的饱学之士们感到那些观众叫好打断演出的地方不可理喻。大家对这部作品究竟应该如何归类众说不一，“歌剧”、“通俗歌剧”、“音乐剧”，或者索性另开一类。


  维吉尔·汤姆森还在因为《四圣人的三幕剧》烟消云散而耿耿于怀，他为《现代音乐》杂志写了一篇不能自圆其说的评论文章。他在文章中提出格什温“不算是一个很严肃的[513]作曲家”，但是毕竟写成了一部重要的作品。他说：“格什温甚至不懂什么是歌剧，但是《波吉与贝丝》是一部歌剧而且有力量也有气魄。”汤姆森其实是在夸奖格什温。对一个缺少像样资历、永远不会成为“我们之中一员”的作曲家，他已经给出可能做到的最高礼遇。


  格什温在种族文化上不专一也成了问题的来源。他的做法如同异族混血，将西欧、非洲裔美国人，还有俄国犹太人的文化成分掺和到一起。黑人歌手总的来说对格什温写给他们的东西非常兴奋。詹姆斯·威尔顿·约翰逊的弟弟约翰·罗萨蒙德·约翰逊在首演中演唱律师弗拉齐尔的角色，他就称这位作曲家是“黑人音乐的亚伯拉罕·林肯[514]”。非洲裔美国人评论家们的反应比较谨慎，但总之还是正面的。一些持左翼政治立场的批评家视这部作品为白人对黑人素材的歪曲利用，并由此进行攻击。最出人意料的，是平日对人少有恶评的艾灵顿公爵这次率先批评。根据别人引用，艾灵顿说：“音乐了不起[515]，演出很精彩。”但是“这不是黑人音乐的韵味和套路。这不是鲶鱼巷的黑人音乐，也不是别处哪里的黑人音乐”。虽然后来我们知道这些话是一个信奉马克思主义的记者批评心切故意编造的，但是在澄清立场时艾灵顿还是说了《波吉与贝丝》不是一出真正的黑人歌剧的话。


  汤姆森在他的文章中也在那类左翼观点上做文章，“民俗题材由外来人转述[516]，这只有在该种族的人民无法替自己讲话的前提下才可以允许。但在1935年对美国黑人来说，这种情况完全不成立”。说到最后，关于《波吉与贝丝》的种族辩论（这是不是真正的黑人歌剧？）转移到了美学辩论（这到底是不是歌剧？）。汤姆森最终的结论是：“我不在乎他是一名轻音乐作曲家，我也不在乎他想要成为一名严肃作曲家，但是对于他两头不沾什么都不是，我就认为很成问题了。”


  但是“两头不沾”正是格什温作为天才的关键特点。他的一生都具有双重身份：既是音乐剧能手又是音乐会作曲家，既是高档文化艺术家又属于低档文化娱乐圈，既是地道的美国人又是移民家庭的孩子，既是白人又是“白种黑人”。《波吉与贝丝》从西方音乐的严格记谱和非洲裔美国人崇尚即兴变奏这些不同做法中各取所长，所取得的成就具有里程碑意义。作曲家的职能分为两种不同性质，这本是不应发生的现象，格什温将它们重新结合在一起。莫扎特、威尔第代表着包罗万象、雅俗共赏的艺术典范，在趋近这一境界的意义上格什温不输于同时代任何作曲家，连他的主要竞争对手库尔特·魏尔都包括在内。惨痛的是格什温没有完全实现自己的理想，他于1937年因患脑瘤猝死。就在去世前不久，他对他的妹妹说：“我想要做的事很多，我觉得仅仅是触及[517]了它们的表面而已。”


  公爵


  在杜波伊斯及其他一些人意识中，哈莱姆文艺复兴的真正目标是缔造非洲裔美国人的“高尚文化”。到了30年代早期，这一目标变得越来越难以实现。1935年发生的恐怖暴乱彻底暴露出被向上进取的黑人文化这一幻象所掩盖的苦难与愤懑。


  保罗·艾伦·安德森在《深河》一书中论及[518]，文艺复兴运动的早期创始人与年轻一代艺术家之间出现了分歧。这些年轻人包括朗斯顿·休斯和佐拉·尼尔·赫斯顿等，他们摒弃休斯所概括的“上等黑人知识分子”的观念，追求不以身份地位为重、更加理直气壮地定义黑人文化。安德森将杜波伊斯及一派人的梦想概括成缔造三种成分的“浑然一体”，其三种成分即非洲裔美国人文化、主流美国文化、欧洲意念。阿兰·洛克在他的音乐评论[519]文章中对商业化的爵士乐活动一直持怀疑态度，总是将溢美之词留给威廉·格兰特·斯蒂尔、威廉·道森、弗罗伦斯·普莱斯等人创作的交响音乐。年轻反叛者休斯的态度则截然不同，他赞誉“火热的”爵士乐与乡村蓝调音乐的独创性。休斯于1926年发表的一篇文章流传甚广，他在其中写道：“我们尽最大的本领建造明天的殿堂[520]，我们站在高山之巅，心中彻底自由。”顺带提及，休斯的叔祖约翰·莫泽尔·朗斯顿与威尔·马里昂·库克的父亲是一对挚友。


  艾灵顿公爵的生平正是在哈莱姆文艺复兴的老一辈倡导者和新的激进派黑人产生分歧这一背景下展开的。像格什温一样，艾灵顿吸取了对立双方的特点。他附和杜波伊斯、洛克倡导的普世观念，同意他们的进取与超越的思想；同时他也接受了休斯的抗争与叛逆的口号。


  1944年的一期《纽约客》杂志在人物专栏报道过一个精彩场面，一位冰岛的学音乐的学生试图说服艾灵顿加入“古典”“天才”的阵营，而艾灵顿则设法降低那位学生的期待。那位学生不断向这位大师提有关巴赫的问题，艾灵顿却不急于回答，先是从衣服口袋里掏出一块带在身上的猪排，仔细打开。他吃一口猪排，然后说：“巴赫和我[521]，都是在作曲时心中照顾到具体演奏者。”借助摆弄猪排，艾灵顿将自己与欧洲概念中的天才拉开距离，但又没有完全拒斥那种说法。又有一次，他对这个问题给出直截了当的回答：“有人试图为爵士音乐家[522]提高地位，他们的办法是将爵士音乐家的最好作品与古典音乐相提并论，但是这样做其实是剥夺爵士音乐家的独创性。”


  黑人音乐家必须努力工作、很快做出成绩才不致失去自己的独立性。从爵士乐发展的早期流传下来的伟大录音中，我们看到从路易斯·阿姆斯特朗的“热力五人组”和“热力七人组”开始，一种艺术形式以日新月异的速度发展起来。作曲家奥利·威尔逊说过：为了弥补唱片长度不足四分钟的欠缺，爵士乐作曲家们想尽办法探索“多种手法各行其是[523]的理想效果”，他们采用了多重节奏和有呼有应的格式，并且把各种音色汇集一处以便“在相对短暂的音乐过程中出现密集的音乐活动”。艾伯特·穆雷在名著《鼓吹蓝调》中写道：“从第一天起，蓝调音乐家就把留声机唱片[524]当成是自己的音乐厅。唱片实质上就是他的没有四壁的音乐厅，是他的意念中的艺术宫……”形形色色的欧洲和声也是成分，也被掺进去搅拌到一起。


  德沃夏克的想法是一旦非洲裔美国人的素材被输入到欧洲的形式框架中，美国音乐就是走上正轨了。但是后来的事情却是颠倒的：非洲裔美国人作曲家对欧洲素材量材适用，将它们结合到自己发明的蓝调与爵士乐的形式框架之中了。


  就在即将出名之前，艾灵顿公爵去向威尔·马里昂·库克求教。库克这位非洲裔美国人德高望重的音乐界前辈会邀艾灵顿一起乘马车在中央公园闲游，借那个时间做一些非正式的指点。艾灵顿回忆说：“我会唱一支曲调[525]，不加任何修饰。而他就会止住我，说：‘倒过去唱’……他告诉我的很多东西一直到很多年以后我才派上用场，要等到我写《黑色、棕色和米色》交响诗的时候。”库克是在极言勃拉姆斯的变奏与展开原则的重要性。“倒过去唱”指的是将一个主题的音符上下倒置或前后倒置，然后再唱。库克也教导艾灵顿探索自己的声音：“你知道你本应进[526]音乐学院的，现在既然你不去，那么我就告诉你。你首先要找到合乎逻辑的办法，但是一旦找到以后，你就要避开它，这时你要让你的自我内心突出出来，让它为你指路。除了努力成为你自己以外，不要想成为任何别人。”


  艾灵顿的自我内心在1926年的第一首自创乐曲录音《告别东圣路易斯》中就显露出来了。这首音乐的与众不同之处，在于它制造出小号独奏的蓝调旋律和规规整整的乐队伴奏之间的独特张力。那支主旋律是小号高手巴伯·米雷创作并演奏的，它勾画出一位老人步履蹒跚从玉米地那边走来的形象。小调和声伴奏出自艾灵顿之手，其写法是一连串变化细微的和声像施催眠术一般奏着，描绘出旁观者三三两两心不在焉的模样。


  独奏演员做即兴演奏在音乐史上当然不是新鲜事：莫扎特和贝多芬的协奏曲都在华彩乐段给人留下自由空间，歌剧演员在唱段上随意加装饰音的做法也沿用了几个世纪。但是艾灵顿的爵士乐曲，也包括阿姆斯特朗和弗莱彻·亨德森的，特点在于事先写好的成分与即兴发挥的成分从比原子还小的结构中就已经有所不同。音乐家们先后有序，轮到自己即兴发挥就出来演一段独奏，时而有人突然迸发出一段让人瞠目结舌的跑句，一切听上去都自然而然，而在很多情况下是事先经过仔细排练的。整个合奏组忽此忽彼自由自在。然而一切听上去都是艾灵顿无疑。


  与同时代人相比，艾灵顿更为杰出的地方在于他设定目标加大了爵士乐曲目的时间长度。他要让这类音乐远远超出78转唱片单面的播放时长，与大型古典曲目相当。《蓝色狂想曲》显然起到榜样作用，它就是基于爵士乐但却充实到具有交响音乐的规模。1931年，艾灵顿发表题为《公爵上场》的文章，在其中宣布正在写“一首狂想曲[527]，它将不拘泥于任何形式，我要用切分节奏的写法来绘制出有色人种在美国的生活经历”。这将是“我的种族的真实记录，出自其一员之手”。粗体字为艾灵顿自己所加。同一年他写出了《克里奥尔狂想曲》，它的长度占满两面唱片。不论这首作品是否就是《公爵上场》中提到的，《克里奥尔狂想曲》与《蓝色狂想曲》有着明显的关联，前者在一处直接照搬了格什温在开场时的写法，即一个上行音阶化为滑音[528]。简言之，艾灵顿是在告诉大家他会追随格什温的努力致力于结合爵士乐与古典音乐，只是他将采取自己的办法。


  格什温与艾灵顿[529]保持着良好的个人关系，他们互相赏识对方的努力。在艾灵顿演出的时候，格什温会装扮成舞台杂务混在后台，著名作曲家少有像那样微服私访的，艾灵顿为此很高兴。格什温专心聆听艾灵顿的唱片，据说在家中将它们与其他唱片收藏分开放置。但是他们两人之间也有关系紧张的时刻，《波吉与贝丝》引发的争论就是一例。艾灵顿断然不接受一个白人作曲家可以享誉创作了“黑人歌剧”。


  《波吉与贝丝》首演前后艾灵顿记下了自己要写一部歌剧的想法，还为它取名《布拉》[530]，要通过它展示真正的黑人歌剧应该是怎样一回事。它的主人公是一个神奇人物，身经非洲裔美国人的全部事件，从在贩奴船上过洋到美洲，历经在南北战争中当战士、农奴解放、迁居北方，最后来到文艺复兴中的哈莱姆。而在哈莱姆这个地方，艾灵顿有一次在《纽约时报》上劝大家不要忘记，教堂的数目超过[531]夜总会的数目。


  《布拉》一直没有超出起草阶段。相比格什温乐于下功夫雕琢自己的素材，一连数月不疲，艾灵顿的性情却是愿意与他人合作，写歌剧的工作量不是他能胜任的。他将草稿的内容用到两首器乐作品中，两首都很出色，都结合了爵士与古典的特有技法。第一首《蔻蔻》写于1939年，它唤回过去每逢星期天下午黑奴们在新奥尔良举行的击鼓与舞蹈仪式。好像是预见了迈尔斯·戴维斯在战后兴起的调式爵士，它完全是从相当于降E小调的爱奥利亚音阶衍生出来的。像艾灵顿研究学者肯·莱登伯里指出的[532]，它的一个有推动力的四个音符的音型回应着贝多芬《第五交响曲》开篇时摩尔斯电码似的短短短长。在乐曲中部艾灵顿插演一段长篇独奏，这段独奏在厚重的浪漫派和声与德彪西式的全音音阶和弦之间自由跨越。音乐最后酝酿出一个挺拔的有六个音符的不协和和弦，它让降F属七和弦与降B撞在一起，与《波吉与贝丝》中合唱的“啦啦啦”一段的和弦非常接近。但是艾灵顿并不是用现代主义和声传达冲突、危机、坍塌的意念，而是将它们做成深厚的背景，让独奏段落从中显现，过后再隐蔽回去。这样做正是表现出世道的起伏运作。在一次采访中，艾灵顿从他最近的作品中指出一个不协和音说：“听那个和声！那就是黑人的生活[533]。”艾灵顿又将它再弹一次。“那就是我们。美国的生活就是这样不协和。我们总是隔离着，但又永远不可分割。”


  从《布拉》派生出来的另一首作品是摇摆乐交响曲《黑色、棕色和米色》。它于1943年在卡内基音乐厅首次演奏。那场具有历史意义的音乐会是为了纪念艾灵顿作为乐团领导人二十周年。那天晚上，威尔·马里昂·库克在远望山上的预见终于成真：一位黑人作曲家征服了音乐的最高殿堂。


  这首音乐完全配得上那一天的特殊意义。第一乐章题为〈黑色〉，开头是鼓上敲出缓慢的武士形象的音型。小号和萨克斯管奏出主要主题，它的名字是〈劳动之歌〉，同时三支长号持续吹响降E大三和弦的第一转位。这里多少有些理查·施特劳斯的意味，好像这里奏的是“布拉如是说”。但是根据艾灵顿自己介绍，这一段号角花彩“不是一首充满欢乐的歌[534]，不是一首歌颂胜利的歌，而是一首表现沉重负担的歌，伴随着挥动斧头或者镐头时的奋力喘息”。鼓声可能是丛林中传来的手鼓，警示入侵者到来。骄傲的非洲受到了来自白种人西方世界的威胁。艾灵顿也遵照交响音乐铺陈法则，安排了与第一主题形成对比的副题。它的原名是〈星期天到了〉，在未完成的歌剧《布拉》中是描写在一座有尖塔的教堂门口，奴隶们聚拢在一起，他们倾听、哼鸣。这支非常抒情的赞美诗旋律是艾灵顿写过的最有才华的段落之一，最早由乔尼·霍吉斯演奏，后来又填了歌词由马哈丽亚·杰克逊演唱。在〈黑色〉乐章的篇幅里，那两支主题历经充分详尽的变奏（记得库克告诫过的“倒过去唱”）。接下去的两个乐章有些稍有松懈的段落——艾灵顿完成这首作品仍然像他惯常那样一挥而就，由比利·斯特雷霍恩担当一些辅助工作[535]——但是总而言之这首作品远远胜出了当时所有的交响爵士乐作品。


  《黑色、棕色和米色》引来的反响，仍然反映出人群中对于混杂不同种族文化、混淆不同音乐类型的做法存有不安和抵触，这与当时给《波吉与贝丝》蒙上阴影的情绪在很多方面是共同的。来自爵士与古典两个阵营的风格卫道士们，都不约而同对创造“浑然一体”的这一最新尝试表示怀疑。作曲家兼批评家又是即将成为小说家的保罗·鲍尔斯在《纽约先驱论坛报》发表文章，称艾灵顿的作品“既没有形式也没有意义[536]……是一些群舞段落和高难独奏段落拼在一起花里胡哨的大杂烩”。他得出结论：“将爵士乐的形式变成艺术音乐的一部分，这种想法应该从根本上打消。”制作人兼批评家约翰·哈蒙德从维护纯粹爵士乐的立场出发，批评[537]艾灵顿抛弃“火热的”爵士乐，向高档文化低头。


  那些批评意见让艾灵顿感到失望，但是他坚持运用大型曲式。后来他和斯特雷霍恩合作为《桃色血案》的配乐成为电影音乐中的重要作品。他还创作了几首权威性的爵士乐组曲。1957年的由十二个乐章构成的作品《那样动听的雷鸣》，标题系取自《仲夏夜之梦》的诗句，那真是巧妙地概括了艾灵顿的审美观：“我从未听到过/那样和谐的喧闹，动听的雷鸣。”[Ⅲ]


  在1967年的电视纪录片《随艾灵顿公爵一路巡演》中，那位爵士乐元老被问到为什么还在带自己的乐队到处演出。影片中的他坐在轿车后座上，正在前往下一个演出地点。他回答说：“任何人写音乐[538]都必须听自己写的东西……很多年以前，有人会在音乐学院度过一辈子的大好时光，可能十年，可能几十年……学到了大师们的一切招数，写了交响乐、协奏曲、狂想曲，可是写了的东西自己从来也没听过。”艾灵顿这样讲，心中想到的会是威尔·马里昂·库克吧，或是威尔·沃德利，也可能是那位“前黑人”作曲家莫里斯·阿诺德，或是那些无形无体的人群中任意一位。库克的梦想是有一个“黑人贝多芬”；艾灵顿却琢磨出自家标准的出类拔萃，他将作曲重新定义为集体艺术。卡内基音乐厅固然不错，但是他不稀罕那东西。


  批评家温斯罗普·萨金特有一次发表观点，认为爵士音乐家有希望晋升到古典音乐家的卓越地位。对此艾灵顿公爵作出多多少少惹来非议的答复，他的意思就是，谢谢，但是不要。“萨金特先生得出的结论很让我吃了一惊[539]。他是说只要有机会进修，黑人很快就能从布吉乌吉中变出贝多芬来。也许是吧，但真是那样岂不是太丢人了！”

  


  [Ⅰ] 拉尔夫·艾里森，《看不见的人》，任绍曾等译，外国文学出版社，1984年。


  [Ⅱ] 杜波伊斯，《约翰的归来》，黄子祥译，商务印书馆，1979年。


  [Ⅲ] 莎士比亚，《仲夏夜之梦》，方平译，上海译文出版社，2011年。


  5 林中幽灵：西贝柳斯的孤独


  作曲是一项艰苦工作。“极其艰苦[540]。”《浮士德博士》中的魔鬼说。作曲是在臆想景观中进行艰难探索。所获艺术品含在代码中，尚待说服其他音乐家破解真意。这和小说或者绘画不同，一本乐谱是孤独之子离群索居，只有在听众面前演奏了，才会开释其意义。从作曲到演奏这段间隔，乐谱沉睡在书桌上，只有不可名状的恐惧与之为伴。汉斯·普菲茨纳的歌剧《帕莱斯特里纳》是剧名所指那位意大利文艺复兴时期作曲家的“音乐传奇”，这部作品对充斥那段间隔的慌乱与迷惑作了戏剧性提炼。剧中的帕莱斯特里纳停住手上的工作，哭喊道：“这一切都是要做什么？啊？为什么？为什么？”他这句发泄代表着跨越几个世纪的同行们。


  杨·西贝柳斯可能发此感慨次数过多了。创作生涯的危机在他从20年代末到30年代初已经发生。那时他在英国和美国已经被人当作一头猛狮、贝多芬再世，而同时在德奥各个引领音乐鉴赏潮流的中心被人看成是媚俗作曲家。对待他的作品，态度反差如此巨大，倒是与他性格中时而激昂时而颓唐的极端表现相匹配。他的性情受酒精驱使在不可一世和自暴自弃之间来回摇摆。此一时，他相信自己与全能上帝直接交流，他在一封信中写道：“上帝在一瞬间开启了他的大门[541]，他的乐队在演奏《第五交响曲》。”彼一时，他看自己一文不值。1927年，他61岁年纪，在日记中写道：“与世隔绝、孤立无援[542]，我已经被逼到绝境……为了支撑下去，我只有依靠酒精……我被榨干了，孤身一人，真正的朋友们都已经故去。自信心已经沉到谷底。无法做事。但求有一条出路。”


  西贝柳斯在艾诺拉度过后半生。艾诺拉是一座乡村住宅，位于芬兰赫尔辛基郊外。《第八交响曲》在他的书桌上一直摊开着放了很多年，那是期许中的伟大总结性作品。它的创作始于1924年，后来几次出现传言说它已经接近交付演奏。有位抄谱员抄写过二十三页手稿，一个出版商有可能将它们装订成七册文档[543]中的一册。据传说这部作品如同贝多芬《第九交响曲》，会包含合唱篇章。但是《第八交响曲》终究没有问世。作曲家听任失望情绪占据上风。他于1943年写道：“我知道别人要[544]当我是‘落伍者’，任他们去讲吧。生命即将结束。其他人会跟上来，在全世界瞩目之下甩下我。我们死后注定被遗忘。我现在必须开始收缩，不能像这样再继续下去。”


  艾诺·西贝柳斯是作曲家的夫人，他们的住宅就是以她的名字命名，她回忆了接下去发生的事情：“40年代时[545]艾诺拉发生过一次类似宗教裁判的火刑事件。我的丈夫敛集了一些乐谱，装在一只洗衣筐里，然后在餐厅的一堆明火上把它们全部烧掉了。《卡雷利亚组曲》的一部分就被毁了，我后来看到被撕下来的残存谱页。还有很多其他东西都被烧掉。我没有勇气留在现场，离开了房间。我不知道都有哪些东西被他投进火堆。但那之后我的丈夫平静了，情绪渐渐松弛下来。”


  艾诺拉仍然保持着西贝柳斯辞世时的样子。整所房屋气氛沉重古旧，好像作曲家的精神仍然凝聚在那里。一片森林从房屋的一侧延伸开去。走进森林就是完全不同的感受，这里树冠交错，纠缠着搭成了漫无边际的巨伞，阳光如树蔓透洒于地。地面上没有障碍，树木之间是可以穿行的小径。向树林纵深再走几步，人烟所至的感觉很快消失。这时四周一片沉静。光线暗淡，迷雾徐生。只消短短的时间，步行者就会感到迷路的恐慌。西贝柳斯的音乐经常会从大自然的崇高伟力突然转换到恐惧萌发，其缘由主要不是自然景观而更是内心坎坷，是心中的密林使然。


  在1993年的文集《被背叛的遗嘱》中，米兰·昆德拉以自己的祖国捷克斯洛伐克为模板剖析欧洲的边缘文化。这位小说家写道：“欧洲的小国[546]形成‘另一个欧洲’，观察者完全会对于那里的文化生活的惊人密集程度感到不可思议。这就是小所带来的好处。文化生活的财富尽在‘人性尺度’之中，是每一个人都可以享受到的。”但是昆德拉进而警告，这样的家庭式关系可以在片刻之间变得紧张、有碍。他说：“在如此紧密的关系中，人人互相羡慕，各个互相留意。”一个艺术家一旦忽略某种准则，就可能面临粗暴的拒斥，那种孤独感很可能是毁灭性的。就连享有盛名的艺术家也会感到居高的孤独，那也就是做一个民族英雄的负担。


  每一个“小国”都有几位在国内有名的本国作曲家。在西方音乐专家的概念中，“小国”的范畴不仅包括斯堪的纳维亚和东欧诸国，甚至也包括英国，那里一度被德国人称为“没有音乐的国度”。这些作曲家中的佼佼者在广阔范围里赢得声誉，成了爱国主义精神的象征。爱德华·格里格在19世纪末写下了“挪威之歌”。卡罗尔·席曼诺夫斯基为波兰奠定了现代主义倾向。埃德华·埃尔加、古斯塔夫·霍尔斯特、拉尔夫·沃恩·威廉斯、阿诺德·巴克斯、威廉·沃尔顿，在帝国荣光衰败的年代里为英国充实了现代曲目。丹麦的卡尔·尼尔森从粗悍的民歌曲调中提炼出辉煌而暴烈的音乐。西贝柳斯，这位“小国”芬兰的伟大作曲家，为许多人树立了榜样，不仅因为他锻造了与民族土壤的生死情结，也因为他对世人认为业已过时的交响音乐体裁成功地贡献了自己的声音。巴克斯与沃恩·威廉斯崇敬这位芬兰大师，将自己的作品题献给他；沃尔顿的《第一交响曲》开篇就是向西贝柳斯《第五交响曲》致敬。


  随着20世纪滚滚向前推进，受强有力的民族纽带维系的作曲家们感到落后于时代、备受困扰。20世纪作品中被划归属于保守阵营的多数，包括交响曲、协奏曲、清唱剧和室内乐，都充满对既往社会的眷恋、对黄金时代的伤悼和对灾难临头的预警。这些作曲家中有些人感到难于继续创作。埃尔加逝世于1934年，但自从在1918—1919年写成忧伤眷恋之情的最高杰作《大提琴协奏曲》后再没有完成另一部大型作品。拉赫玛尼诺夫是柴可夫斯基指定的当然接班人，但自1917年到1943年逝世这段时间只完成了五部重要作品。


  “我感到像一个幽灵[547]，在日益陌生的世界中飘零无定。”拉赫玛尼诺夫于1939年写道。“我无法背弃过去的写法，也学不会新的写法。我付出极大的努力，想去感受今天的音乐格调，但是它们无法成为我的。我无法像蝴蝶夫人那样这里我们理解是暗指斯特拉文斯基迅速改换宗教。我做不到转瞬间背弃我的音乐神明，屈膝叩拜新的上帝。”西贝柳斯同样感到失落的痛楚。他在日记中写道：“不是每一个人[548]都可以做‘创新的天才’。作为一个人和一个‘林中幽灵’，你不过占一席局促有限的地位。”


  然而这些所谓的区域性作曲家为我们留下蔚为可观的丰富作品，它们是世纪整体的一部分。虽然他们的音乐不带有，或者至少是表面上不带有勋伯格或者斯特拉文斯基那样的前卫标志，但尼尔森所著的《在音乐中生活》中有几句话是对此的很好回答：“最简洁的[549]才是最难做到的，意义广泛的才是最能持久的，最直接的才是最有力的，这就像支撑着拱顶的柱石。”正因为这些作曲家在广义上传达对前技术时代往昔岁月的惋惜之情，或者简单地说，抒发对已逝青春的追忆，他们对公众社会就仍然至关重要。西贝柳斯就是他们这批人在本书中的代言人。


  欣赏敢于冒险的作曲家，主流听众往往落后于有识阶层，但另一方面，那些在风格问题上摆弄是非的人所不能领略的音乐，却会被主流听众更及时地辨明价值。尼古拉·斯洛宁斯基出版过一本有趣的书，名为《音乐界辱骂大全》，其中收录的全是杀错方向的音乐批评，比如把今天某些举世公认的经典曲目说成是夜猫叫春、牲畜嘶嚷等等。斯洛宁斯基完全应该再写一本《音乐界傲语大全》，专门收录把今天某些举世公认的经典曲目贬为低俗艺术的傲慢文章，我们敢肯定其中很大篇幅会是针对西贝柳斯的。


  西贝柳斯生于1865年，他不仅是芬兰产生过的最伟大的作曲家，也是囊括一切领域在内的芬兰第一伟人。他在芬兰争取独立的运动中起了积极的象征性作用。芬兰最终于1917年赢得独立。每当问及他们的文化特征，芬兰人无一例外地会在三样国宝（湖边桑拿、费斯卡剪刀、诺基亚手机）之上再加上“我们的西贝柳斯”。在欧元流通之前，西贝柳斯的纪念头像装饰着每一张一百芬兰马克纸币。主要由于他的缘故，古典音乐在现代芬兰文化中占据核心地位。芬兰政府向交响乐团、歌剧院、新音乐项目、音乐学校给予巨额拨款[550]。按年度芬兰国家在各项艺术事业的人均开支总和是美国政府对于国家艺术基金会开销的二百倍。[551]


  在某种意义上说，芬兰人是欧洲大家庭中的局外人。他们说的芬兰—乌戈尔语族语言与印欧语系基本没有关联。芬兰处于瑞典王国统治下长达几个世纪，到1809年变成隶属沙俄的一个半自治大公国。瑞典影响到19世纪晚期仍然很强，少数讲瑞典语的阶层构成社会上层。西贝柳斯即是这一瑞典族上层社会的一员，他的父亲不讲芬兰语，而他本人作为第二语言学会了芬兰语。尽管如此，他仍然像同一代多数人那样，积极投入了争取独立的运动，而这一运动的文化渊源混杂着古代部族祭典的遗迹与浪漫气质的杜撰传奇。沙皇尼古拉二世推行旨在压制芬兰独立的政令，致使民族主义运动更为加剧。


  芬兰的民间传说收录在一本名为《卡勒瓦拉》的书中，这本史诗是1835年由一位名叫埃利亚斯·隆罗特的乡村医生编集的。《卡勒瓦拉》的第三十一节到第三十六节讲一个嗜血成性的青年武士库勒沃的故事。这个库勒沃“不辨世事[552]/不长灵性”。有一次替父亲敛税，他在途中强暴了一位年轻女性，而她却正好是他的妹妹。这位女性自杀身亡，而他奔赴战场。一天，他发现自己回到了施行强暴的树林，这就引发出他与佩剑之间的对话，他问剑希望尝到什么样的血。剑要求罪人的血，而不要无辜者的血。于是库勒沃将自己的躯体投向了剑锋。从1891年到1892年间，西贝柳斯以这篇极为压抑的故事为基础，创作了自己的第一部大型作品《库勒沃》，这是长八十分钟，为男声合唱、独唱演员、交响乐队所作的戏剧性交响乐曲。


  《库勒沃》的写作吸取《卡勒瓦拉》吟唱时的韵律与声调，在这个意义上预示了斯特拉文斯基与巴托克的民俗写实手法。1891年，西贝柳斯刚刚结束在柏林和维也纳为期两年的留学，访问了古城波尔沃，去那里聆听民歌演唱手拉林·帕拉斯克演唱的北欧古语歌曲。这部芬兰史诗有自己独特的节拍：每一行都由四个扬抑格音步作为主体，而元音经常被拖长以突出戏剧性效果，这样每一行就自成格局。西贝柳斯避免把这样的诗句修剪成横平竖直的节奏，而是让音乐语言伸缩以迎合诗韵的需要。例如下面出自“库勒沃和妹妹”的一节，在乐曲中为第三乐章，在谱曲中乐队演奏保持每小节五拍的节奏规律，而合唱部分的走线则在每小节分别为十五拍、十拍、八拍、十二拍的乐句中延伸。


  Kullervo, Kalervon poika, 库勒沃，这卡勒沃的后代[553]，


  sinisukka äijön lapsi, 腿上的袜子蔚蓝，


  hivus keltainen, korea, 一头的美发金黄，


  kengän kauto kaunokainen 脚上的皮靴精细。


  与此同时，和声也从大调小调的调性脱开。调式互相重叠的几条北欧古代旋律，缠绕着在其下做铺垫的和声；有的地方，伴奏集结起各个旋律的音符，凝聚出厚重的音团。


  1892年《库勒沃》在赫尔辛基首次演出获得决定性成功。在1890年代余下时间里西贝柳斯主要围绕音诗体裁进行创作，随着《传奇》《图奥涅拉的天鹅》（交响组曲《莱明凯宁》的一部分）、《卡雷利亚组曲》和《芬兰颂》的完成，他的声誉不断巩固。西贝柳斯对于交响乐队的掌握，在《库勒沃》中已经显露端倪，这时变得纯熟。《图奥涅拉的天鹅》的创作最初是作为歌剧《卡勒瓦拉》的序曲，但歌剧后来没有完成；乐曲的开始是在弦乐上幻影一般的A小和弦，接续的和弦一个个溶解化入下一个，持续覆盖了四个八度。西贝柳斯的早期作品与施特劳斯的同期作品相仿，都遵从一种电影似的逻辑，即特征各异的形象要在位置上放成互相靠近。所不同的是，施特劳斯还有后来的斯特拉文斯基运用的是短切换，而西贝柳斯采用的是长气息。


  西贝柳斯分别于1899年和1902年完成了最初两部交响曲。从表面看，它们是典型的英雄气质戏剧性乐队作品，当然将主题打碎成为耳语似的织体是西贝柳斯的独到手法，它们让最早的听众感到怪异。芬兰人很快公认《第二交响曲》为民族解放的象征；指挥家罗伯特·卡亚努斯在其中听到“对于当前世界上一切不公正行为的最动人心魄的[554]抗议”，同时还有“对于未来充满信心的憧憬”。换句话说，这部交响曲被理解为敢于面对沙皇的反叛立场。虽然西贝柳斯拒绝这种解释，但是芬兰人民奋起抗争的形象完全可能在他的构思过程中有过影响。《第二交响曲》的终曲中，一个在中提琴和大提琴声部缓慢爬行、高低起伏的音型与莫索尔斯基的《鲍里斯·戈杜诺夫》第二场中的一个音型尤其相似，而后者正是修道士皮蒙历数沙皇鲍里斯罪行的场面。


  通过文字宣扬民族精神在当时会遭到沙皇审查机构查禁，例如《芬兰颂》有一次演出只能在“即兴曲”的幌子下进行。《第二交响曲》成为心照不宣的爱国示威行动的核心。这部作品因此成为20世纪一系列含有政治动机的作品之首创。当然，那以后肖斯塔科维奇的几首交响曲都与暗藏的标题联系到了一起。


  同样信息在西贝柳斯同期其他“当红”作品中就察觉不到了，它们包括情感极为丰富的《小提琴协奏曲》，还有如泣如诉的《忧郁圆舞曲》，而这后两首作品确立了他在国际上的声誉，也因此使他的国内地位更加巩固。也正是这个时期，酗酒成为西贝柳斯的大问题。在需要出场指挥的关头，他总要靠饮酒以强化自己的状态，事后会一连几天不知去向。芬兰画家阿克塞利·加兰—卡莱拉所作的题为《问题》的绘画引起过广泛议论，这幅画表现西贝柳斯与几个朋友豪饮，画中的西贝柳斯双目内翻转向颅内。尽管这位作曲家当时已经受到国家资助，但仍然欠下大笔债务。他还受到疾病困扰，有些病痛是实在的，也有些是臆想的。“芬兰英雄”展现给世人的形象开始出现裂痕。


  1904年，他立意摆脱赫尔辛基的生活方式给他带来的多方面尴尬局面，把家迁到了艾诺拉。在那里他动笔写作《第三交响曲》，这部作品本身可以说是音乐上的遁逸。与语气阳刚的《库勒沃》和最初两首交响曲形成对比，《第三交响曲》运用了自我审慎的清澈、纯洁的语言。同时，它在有步骤地拆解交响曲形式。最后一个乐章以快速机敏的谐谑曲开始，但在听众未能察觉之际已经变成进行曲似的终曲：听众大概会感到脚下的大地在移动。


  就在开始写作这首笔触凝练、耐人寻味的作品时，西贝柳斯与古斯塔夫·马勒之间发生了一场涉及交响曲本质的对话。1907年，马勒去到赫尔辛基指挥几场音乐会。西贝柳斯向他谈及最近心得，关于“严谨形式[555]”，关于凝聚交响主题的“深邃逻辑”，等等。“不！”马勒回答说，“交响曲应该是像这个世界，应该包罗万象。”


  西贝柳斯关注欧洲音乐的最新进展。他几次去德国访问，在那些机会里接触到施特劳斯的《莎乐美》《埃列克特拉》[556]和勋伯格的早期无调性创作。在不同情况下，他对于这些起源于奥匈的试验感到意外，感到震惊，也感到乏味。更符合他的口味的是德彪西[557]的感性激进主义，例如德彪西所作的前奏曲《牧神的午后》《夜曲》《大海》都展现了调式和声学和乐队的朦胧色彩新天地。但总的来说，西贝柳斯感到不能适应柏林、巴黎那些地方瞬息万变的风气。他决意坚守自己的孤独感受，一心做“森林中的幽灵”。


  到了再下一部交响曲《第四交响曲》，他呈献给听众的是可以称得上当时欧洲大陆最艰涩的音乐。那个时间他的喉部生了肿瘤，这首作品是在几次接受手术之后写作的。医生嘱他戒酒，他服从了，虽然到1915年又开戒。酒精后来被西贝柳斯称为“我最忠实的伴侣[558]”，一时断绝爱饮，可能是造成《第四交响曲》感觉禁锢、如同染上幽闭恐惧症的原因，但这部作品同时又表达出不受羁绊的智慧。它的开头几个小节，为音乐时值拓开了新境界。最开始几个音符，为了深沉的效果，谱给大提琴、低音提琴和巴松，它们是C、D、升F和E，取自在和声上引发歧义的全音音阶。它们依次出现让人感到一个重要主题正在铺陈，但行进到升F和E便被阻住，在这两个音上来回摆动，渐渐淡出。与此同时，这两个音符的时值步步拉长，从四分音符到符点四分音符，再到二分音符，就像有外来物体的引力作用在音乐上，迫使它缓慢下来。


  《第四交响曲》的表述方式是环绕而不是直线向前，它总是在重温悬而未决的冲突。第二乐章在一开始给人阳光的感觉，这时的音乐付出努力要确立F大调的调性，但遇到还原B这个音符造成的障碍，无可逾越，那以后是可以觉察到的承认失败。第三乐章的进程极为戏剧化，它是在一个音符一个音符地努力搭建一支长达六小节的感觉肃穆、带有葬礼特征的主题；第一次尝试只走出两小节，第二次到了五小节，第三次四个，第四次三个。第五次尝试鼓足勇气一直向前，却又走过了头，到了七个小节没有得出一个逻辑的结果。最后，带着能听得出来的咬紧牙关，全乐队在丰满和声掩映之中奏出这一主题。然而过后，一切又悄然笼罩在犹疑不定之中。


  终曲的音乐越向前走越显单薄，好像乐队不同分部的乐谱一页接一页从谱架上被风卷走。这是面临灭绝的音乐，预示出二十年后这位作曲家受困于喑哑之中。西贝柳斯的传记作家埃里克·塔瓦斯捷尔纳揭示出，这一乐章中央部分是基于西贝柳斯准备为埃德加·爱伦·坡的《乌鸦》[559]的德文译本作声乐谱曲的草稿。应该不难看出为什么一个推崇《卡勒瓦拉》的人会有感于爱伦·坡的着魔似的重复形象，也不难看出像具有西贝柳斯那样心理素质的人为什么对这首诗的忧伤意境产生共鸣：


  留给我完整的孤独！快从我门上的雕像上滚蛋！


  让你的嘴离开我的心；让你的身子离开我房间！”


  乌鸦答曰“永不复焉”。[Ⅰ]


  那篇德文译文步了爱伦·坡原诗的韵，使得有心的听众可以做到将《乌鸦》的诗句和《第四交响曲》的终曲的内容对应起来。一段好像轻声哭泣的长笛与双簧管的走线正好可以对上“Quoth the Raven, ‘Nevermore’”（“乌鸦答曰‘永不复焉’”）的字句。这首交响曲的结束落在几个没有表情的和弦上，力度标记为mezzoforte，意为中强。以这样的力度结尾很不一般。多数伟大浪漫派交响曲收尾落在强音肯定之上。瓦格纳的歌剧和施特劳斯的交响诗收尾常常是弱奏，可以表达幸福感也可以示意悲剧性。西贝柳斯在这里的收尾既非强音也非耳语，而是闷声一击。


  1911年4月《第四交响曲》举行首演，芬兰听众表现出不能接受。艾诺·西贝柳斯回忆说：“人们避开我们的目光[560]，他们在摇头，脸上作出尴尬的笑容，或者躲躲闪闪或者露出惋惜。很少几个人到后台更衣室来表示敬意。”这是斯堪的纳维亚风范的丑闻音乐会，是无声的暴乱。


  “交响曲不仅仅是[561]通常字面意义上的作曲。”西贝柳斯在1910年写道，“在更大意义上它是人生不同阶段的信仰表白。”如果《第四交响曲》是信仰表白，那么它的作曲家有可能已经临到自杀的边缘。但是像在他以前多数浪漫主义艺术家那样，西贝柳斯带着逆反心理下的欣然态度接受忧郁，在黑暗中找到欢快。他在日记中写下“既欢快又哀伤[562]”。在他的下一首交响曲中，他设定目标要表现万物固有的欢乐一面。


  欢乐不等于从简。《第五交响曲》的开始与结束都发生在无比清晰的大调调性中，但这是一首突破常规、彻底创新的作品。奏鸣曲的体格架构在听众耳中不复存在；这里不再是界定清晰的主题按部就班起承转合，代之而来是素材在恍恍惚惚的反复中渐次叠增。音乐学家詹姆斯·赫波柯斯基写过这首交响曲的专题论述，他称之为“轮回形式[563]”；这首作品的若干主要思想反复出现，每次再来都伴以或大或小的变化。主题只有到轮回最后结束才真正展示出它们的完整形象——赫波柯斯基称之为“终极目标”，也就是顿悟之处。这种方法与J. 彼得·伯克霍尔德在研究艾夫斯的论文中提出的“累进法”有相近之处。音乐变成在开敞的形式中寻求真谛，其实这正是精神世界运作的微缩景观。


  《第五交响曲》的开始是由圆号呈示出柔和泛光的主题，最初几个音符排出一组对称的、好像一只蝴蝶的音程：四度，大二度，接着又是四度。（50年后，约翰·科尔特兰在他的爵士乐大作《爱情至上》会用到完全同样的配置。）西贝柳斯用到的调性是英雄气质的降E大调，但是这一旋律却奏出来好像飘飘然，一直没有坚实地站稳脚跟。节奏上的特殊处理也造成了这种没有分量的感觉。一开始听起来像是4/4拍的普通节奏，经过一步切分节奏，我们才明白其实是12/8拍。轮回过程现在开始了：刚才的素材被分解成片段，重新塑造。第四次轮回带来了激扬的变化：节奏逐渐加快直到音乐猛然向前疾驰。出现这一效果，是在西贝柳斯做过一次异常大规模的自我修订以后。1915年在这首交响曲的第一个版本首演以后，他决定对它彻底整理，他做的其中一件事就是砍去第一乐章结尾，也砍去第二乐章开头，让那两个乐章紧密衔接。速度加快的一段正是它们之间像电影“融入”下一个场面似的过渡。


  《第五交响曲》的第二乐章笼罩在宁静之中，然而在这表面下一个新的重要意念正在获得生机——一个有上行音程和下行音程的跌宕起伏的动机，后来在终曲中被圆号接过去，从中演化出所有西贝柳斯的主题中最伟岸的一则。这位作曲家称这一动机为他的“天鹅颂歌”；他在笔记本上写下这一动机的地方，旁边就是描述十六只天鹅编队飞过艾诺拉住宅。他写道：“这是我的最伟大经历[564]之一！噢上帝，何等美丽！它们在我头顶上环绕良久。像一条发光的银带，消失在日晕之中……这样的事会发生在我身上，我已经置身事外如此长久。”三天以后天鹅又出现了。“天鹅一直在我的思绪中萦绕，它们是我生命中的异彩。很奇怪我意识到世间没有其他事物——无论艺术、文学，还是音乐——能像这些天鹅、鹤、鹅那样触动我。它们的声音、它们的存在。”


  天鹅颂歌是自然景观的升华：这是借动物形象表现出来的精神力量。当圆号组在一阵阵弦乐躁动中将它介绍出来时，感觉上好像他们演奏它已经有一阵功夫而只是我们才刚刚听到。此后不久，这一主题稍经化简在乐队低音声部又可以听到，速度是原来的三分之一，又一次制造出西贝柳斯的催眠术似的时间分层。接下去木管组奏出自己的旋律——一个惆怅的回转音型，与萨蒂的《吉诺佩蒂》有几分怪异的相像。


  贝多芬的《英雄交响曲》也是降E大调，但是西贝柳斯所表现的不是贝多芬意义上的“男性气概”英雄主义。像赫波柯斯基指出的，西贝柳斯后期的音乐暗示出母性思维方式而不是父性——上帝赐予的主题在交响形式中孕育生成。只有施以不协和音的强力扭动才能打破音乐像这样永无止境的摇曳，将之推向最后的终结乐段。天鹅颂歌的表现现在由小号担当，在抽搐中它转型而出，以势不可当的全新形象再现。全曲结束在跨度很大的六个和弦上，主要主题在它们之中随着充满能量的律动向外放射。天鹅化作了太阳。


  西贝柳斯这时处于创作力巅峰，然而有待完成的音乐却所剩无多：《第六交响曲》和《第七交响曲》交响曲、交响诗《塔皮奥拉》、莎士比亚《暴风雨》的戏剧音乐、若干浅显的小作品，再就是幻象中的《第八交响曲》了。他追求交响性的最终一体化，使作曲过程变得极为艰难，难到无法进行。对于在《第五交响曲》中摸索得到的流动曲式他突然感到不满意，开始梦想声音的连续流动，甚至没有曲式划分——交响曲不分乐章、歌剧没有唱词。他不要再写作想象中的音乐，而是要直接移植来自大自然的噪音。他认为自己听到了湖中波浪与林中细语的和声；他有一次讲授草原的泛音系列[565]，让听讲的芬兰学生百般困惑。他煞费苦心写在纸上的东西无论什么都显得欠缺、不足。他对《第五交响曲》的改动表现出他以无情的眼光审视自己的作品，对它们横批竖改，就像那是后进学生的习作。


  西贝柳斯的晚期作品处处预示着落入沉寂。赫波柯斯基在著作中说，目的论的陈述并不像《第五交响曲》那样到达炙热的胜利，而是最终实现“溶化”“凋谢[566]”“解消”。《第六交响曲》回响着《第三交响曲》的端庄的新古典主义精神，古风调式筑成它的和声基础；它让人感觉作曲家执意退隐回神秘的过去。但鲁莽的铜管合唱不断切入轻薄如纱的弦乐编织和精巧排列的木管舞踊。最后的乐章在行进中被沉重创伤的插段挡住了去路：据赫波柯斯基解释，代表大自然中松树与风声的动机将平稳构造的轮回过程打成粉碎。行进又恢复持续了一两分钟，但是原来的动机在听觉中逐一碎裂，音乐退回到一开始轻薄如纱、来自虚无的弦乐轻声。


  《第七交响曲》进一步扩充在《第五交响曲》中开始的将两个乐章串接为一的曲式创新。性格上形成对照的段落融为浑然一体，所以慢板的赞颂在不可察觉的渐进中演变出谐谑曲的舞蹈。在情感层面，这首交响曲结合了作曲家的黑暗与光明两重个性，也就是结合了《第四交响曲》与《第五交响曲》中的两个世界。这首作品立足于一个雄伟的长号独奏主题，它在不断变化的背景衬托下出现三次。像施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》的动机，它用三度、五度、八度音程这些“自然”材料搭建而成。第一次出现，伴随它的是夏日气息的C大调。第二次出现，和声落入小调，阴冷、夜曲似的气氛随之降临。（在较早的草稿中这一主题旁边标注着“星星所在的地方[567]”。）最后这一主题回到大调，并且释放出极其热烈的气氛，以至近乎狂乱。低音弦乐与木管的低声咆哮般进行让人联想到贝多芬《英雄交响曲》的葬礼进行曲乐章，烘托出剧变迫在眉睫的气氛。它的到来表现在半音序列上一串泛出金属光泽的属七和弦，紧接着小提琴在高音区奏出翱翔走线。当主要调性C调在尾声部出现时，推送它的终结乐句好像欲言又止，声音既光晕融融又退避犹疑。在最后几小节，单一一个B音符对立于最终的C大和弦缓缓延持了整整六拍，让人仿佛看到一个走进光芒中的人形高举着一只手。


  《塔皮奥拉》是西贝柳斯的最后一首大型乐队作品，至少说是世人可以听到的最后一部。它长二十分钟，是描绘芬兰的森林，也是西贝柳斯写过的任意一种形式作品中最严峻的一首。这首作品与传统调性的关联变得进一步脆弱，虽然是基于一个标准瓦格纳式的半减七和弦之上。英国作曲家尤利安·安德森着重指出《塔皮奥拉》中一个段落，其中分遍于几个音域的全音音阶的音程造成了“深层音响悸动[568]”；这是更深层次的不协和音，它未必刺激你的耳鼓却能改动你的知觉。乐曲的中心段落描绘的是外界与内心的双重风暴，全音音阶的和声碎裂成几乎是全部半音阶的上上下下音符翻滚。如同在林中迷路的行人，聆听者在声音的丛林中挣扎着寻找一条路经。当B小和弦这一基准和声终于由铜管部再次肯定时，它变成一个空环，中间一个音被深深地推进铜管的低音。很明显，我们回到原地，出路却看不见。


  最后到来的音乐是1925年受丹麦皇家剧院委约写成的《暴风雨》。或许是从交响思维的重负下获得了解放，西贝柳斯抛开惯常的北欧严峻气氛，纵情于他性格中的嬉游一面。曲谱的若干段落是有意识地运用古风，分享《第六交响曲》的纯净气质。还有的段落是思乡情绪的动人舞曲和歌曲，根据舞台需要写好。《风暴》序曲则是《塔皮奥拉》中最冒险段落的延伸：在弦乐组奏出的不安翻滚的走线之上，铜管乐连续奏出全音音阶叠成的和声。“五浔深处”一句的谱曲太过真实地示意出一具死尸在海底深处蜷曲。一个A小和弦逐渐被和它有重叠的全音音阶解体、变形，在音乐上与爱丽儿歌唱的“海上变天”平行向前：


  我的父亲睡在五浔深处；


  他的骨头变成了珊瑚；


  他的眼睛变成了珍珠……


  或者有意识或者无意识，西贝柳斯也许认同于普洛斯帕罗的形象，在戏剧结尾，普洛斯帕罗决心放弃自己的魔法，回归到通常意义上的生活中去：


  我曾经遮暗午间的太阳，唤起倔强的狂风，在绿水蓝天之间激起狂号的奋战；我曾给辚辚的雷声以电火，用周甫自己的雷霆劈裂他们自己的坚强的橡树；我使得根基牢固的山岩震动；把松杉连根拔起；坟墓曾受我的命令惊醒了里面睡眠的人，张开口，借了我的伟大的法术放他们出来。但是这种强暴的法术，我现在放弃了；等到我需要一点天上的音乐——现在我就需要——来唤醒他们的感官并且解除这为他们而设的魔术的时候，我就折断我的法杖，深深埋在土里，并且把我的魔术的书沉到不曾测到过的海底[Ⅱ]。[569]


  西贝柳斯没有为这一段了不起的道白配音乐，但它的雄辩话语提示紧随其后的“庄严音乐”。这段音乐开始处的和声相似于“五浔深处”一句描写水下的音乐，只是现在不协和音音量响到裂人耳鼓，小二度音尖声碰撞。接下去，混乱溶解于一个明净的空五度，前后呼应听起来不相配。这些效果都是在唤起普洛斯帕罗遮暗太阳、在水天之间激起鏖战、惊醒坟墓中死人的意象。随之而来的是弦乐奏出一段安宁的赞歌，将代表风暴的半音音阶音乐收敛回到古典和声。这如同“天籁之音”，但也是甜美而普通的音乐，让那些鼓动普洛斯帕罗使出本领的愤怒与痛苦化解平复。


  西贝柳斯有没有像普洛斯帕罗那样，考虑放弃魔法、沉书海底呢？即使有过，他在20年代和30年代初也完全没有露出任何迹象。《第八交响曲》还在写作过程中，这位作曲家看来对它是满意的。我们知道他在1931年春季独自逗留柏林期间继续它的写作。他写信给留在家中的艾诺，提到那首交响乐“有很大进展”，虽然也表示对它的形式感到困惑，告诉妻子说：“很奇怪，这首作品的构思很奇怪[570]。”这是我们知道的关于《第八交响曲》的一切。


  荣誉可以使任意一位艺术家忘乎所以，而荣誉尤其令西贝柳斯迷失方向。早在世纪之交他就享有国际声誉，到二三十年代他进而变成流行文化现象的一部分。很难解释他的交响曲为什么能在爵士时代的听众中引起那样的共鸣。也许正是因为它们与拥挤喧嚣、霓虹耀眼的当代都市生活背道而驰，所以赢得大众欢迎。不论怎样，同时期没有其他作曲家引发出同样巨大的公众热情，尤其是在美国。大指挥家们都争先恐后追逐艾诺拉可能传出的恩典。纽约爱乐乐团的听众甚至推举西贝柳斯为健在的交响曲作曲家中最受欢迎的人。连好莱坞电影都提到他的名字。在奥托·普雷明格1944年导演的很走俏的悬念片《罗拉秘史》中，达纳·安德鲁斯扮演的侦探盘问文森特·普莱斯扮演的一位形迹可疑的南方绅士：


  达纳·安德鲁斯：音乐你很懂吗？


  文森特·普莱斯：什么我都说不上很懂，但是敢说什么都知道一点。


  达纳·安德鲁斯：是吗？那你怎么说星期五的音乐会上他们先演了勃拉姆斯《第一交响曲》然后是贝多芬《第九交响曲》？临开场他们改了曲目，除了西贝柳斯什么都没演。


  “除了西贝柳斯什么都没演”这句话可以说相当准确地概括那个时期的交响乐队曲目。波士顿交响乐团的指挥谢尔盖·库塞维茨基在1932—1933年的演出季中推出全套西贝柳斯交响曲，他还期待着在这些系列音乐会的最后冠以《第八交响曲》的世界首演。


  对西贝柳斯在美国的声誉起到关键作用的人是欧林·道恩斯，他是奋斗不懈的女权主义者和禁酒运动倡导者路易·柯尔森·道恩斯的儿子，从1924年到1955年是《纽约时报》的音乐评论主笔。道恩斯的信念是古典音乐不应该只迎合精英阶层的趣味也应该获得大众阶层的喜爱，他借用《纽约时报》的可以毁人的讲坛大声谴责现代音乐故弄玄虚，尤其针对他认为的斯特拉文斯基的音乐中矫揉造作、变化无常、自命不凡的气质。西贝柳斯就不同了，他是“最后一位英雄[571]”“先知再世”，他将把音乐从现代主义的智力游戏中解救出来。道恩斯的内心愿望是好的。他愿意鼓吹当今的音乐，而且认清西贝柳斯能够沟通民众的重要作用。但他对斯特拉文斯基的攻击欠公平。更有成效的做法，是摆出两位作曲家的共同点，而不是拿其中一个当棍子去打另一个。


  1927年道恩斯旅行到芬兰，去西贝柳斯的家乡拜访他。当时那位作曲家正陷于周期性的意志消沉，在日记中写下“与世隔绝、孤立无援，我已经被逼到绝境”。会见道恩斯让西贝柳斯一时振作精神，但从长期效果看，道恩斯的关注可能起了有害作用。格兰达·道恩·高斯出版过专著，研究这一对作曲家和评论家的关系，她提出西贝柳斯有可能因为道恩斯在他身上聚积过多关注而被摧垮。


  30年代初，库塞维茨基在波士顿盼望着举行《第八交响曲》的首演，道恩斯也不断催促作曲家完成全曲。1937年他再次写信追问，甚至搬出了路易·柯尔森·道恩斯：“家母经常向我[572]提起你，她再次问到你的《第八交响曲》……‘你告诉西贝柳斯先生我不放心、我为他的《第八交响曲》焦急不安，当然我知道他一定会掌握好时间让它大功告成，还有《第九交响曲》也是同样。他一定要在这个领域的全套作品之上冠以一首《第九交响曲》，那才算是登峰造极，才是概括他的毕生成就。那样他就让我们有了一首作品，在地位上名副其实地配得上真正的贝多芬在艺术上的稀世传人。’”


  就好像评论家的母亲出面施压还不够，西贝柳斯在欧洲受到的待遇也让他愤愤不平。巴黎对他不屑一顾。柏林，在希特勒上台以前，一直用居高临下的态度看待他，简直就是蔑视。气息宽广的交响曲和情绪激昂的交响诗在那两座城市都没有太多的智慧价值。评论家海因里希·施特罗贝尔，后来的多瑙埃兴根音乐节的创始人，称西贝柳斯的《小提琴协奏曲》是“北欧荒原的贫瘠乏味[573]”。西贝柳斯被这种归类刺痛，又对斯特拉文斯基红极一时感到不快。1928年他在柏林时适逢《俄狄浦斯王》上演，但他决定“不值得浪费[574]这三四百马克”。他后来提到斯特拉文斯基时说：“有人竟然把我的交响曲和他那些本来就是胎死腹中的装模作样东西相提并论……!”


  在美国，道恩斯在赞扬西贝柳斯同时一定要打倒另一方，这样的做法招致斯特拉文斯基的仰慕者反感。1904年，维吉尔·汤姆森接任《纽约先驱论坛报》的音乐评论主笔，上任后的第一篇评论就淋漓痛快地戳穿西贝柳斯的神话，把西贝柳斯《第二交响曲》说成是“粗鄙、自以为是[575]、乡土气、非语言所能形容”。从勋伯格阵营传来同样恶狠狠的攻击。西奥多·阿多诺[576]为一个名叫普林斯顿无线电广播研究计划的社会学智囊团准备了一份对西贝柳斯现象的毫无情面的分析，其中说：“西贝柳斯的作品不仅是[577]一个评价过高不能接受的问题，而是从根本上不具有良好品质的问题……如果西贝柳斯的音乐是好的音乐，那么我们赖以衡量音乐水准——这些水准对从巴赫这样的大师到勋伯格这样的先进作曲家都能适用——的一切规范都要被违背。”阿多诺将这篇文章送给汤姆森看。汤姆森虽然同意文章的基本观点，但是好像很高明地建议说“文章的语气[578]很可能引起针对你的反感而不是针对西贝柳斯”。


  到那时西贝柳斯已经失掉了信心。他一步步丧失信心的过程在他写给库塞维茨基的信中有所反映，这些信件都保留在国会图书馆。那位指挥家基本上每月一次，或写信或发电报，恳求收到《第八交响曲》。西贝柳斯的答复很工整地用斜体字写在像是羊皮纸的信纸上，诱惑人似的说着有一首交响曲接近完成但还没有彻底完工。


  1930年1月，西贝柳斯报告说：“我的新作品还没有接近完成，我也不能说什么时候可以完成。”到8月份，他又有了把握：“看来我有可能在这一演出季以内送给你新作品。”但他担心美国的版权法，因为不保护他的音乐。库塞维茨基向他担保，那首交响曲不会出现盗版的问题。但是到最后什么结果都没有出现。到1931年8月，西贝柳斯去柏林访问并且有了不错的成果，他写信说：“如果你希望在春天演奏我的新交响曲的话，我相信那时可以写好了。”12月，这个消息被泄露给《波士顿晚报》。该报登出短讯：“音乐厅收到作曲家西贝柳斯发来有关他的新交响曲《第八交响曲》的重要信息。该作品已经完成，乐谱将于近日寄抵波士顿。”两个星期后，波士顿收到从芬兰发来的电报，说明当前演出季无望完成。西贝柳斯有可能听到《晚报》报道的传闻，因而陷入恐惧。


  下一年6月，《第八交响曲》的进展又恢复了常态。他说：“如果你愿意在10月底指挥我的新交响曲，那应该是能够做到的。”但新的恐惧再次袭来。这位作曲家仅过一个星期后又写道：“不幸的是，我为新交响曲讲出了10月份的日期，这件事并不确定。我感到很不安。请不要宣布上演之事。”最后，西贝柳斯承诺1932年12月完成。到了新年前夜，库塞维茨基发出电报声称“忐忑不安”，意味着说他整整一个月每天都在查看邮箱。两个星期后，他收到一封措辞简洁的电报，通知再次延期。在往后的通信[579]中，《第八交响曲》的暂定日期又有两次被提起，再下去便悄无声息了。


  30年代晚期，西贝柳斯[580]又重生希望，要将《第八交响曲》从它的森林监禁中释放出去。但那时他已经懂得不能再向多嘴多舌的库塞维茨基讲任何事了。然后到了1939年，希特勒入侵波兰，芬兰变成纳粹德国与苏联之争的一个棋子。战争初期，芬兰因为对苏联采取强硬姿态，获得西方的赞许，西贝柳斯也比从前更受欢迎；托斯卡尼尼也充满激情地将他加入曲目。1941年，一部分出于避免遭受敌意占领，一部分出于希望从苏联收回在先前冲突中丧失的领土，芬兰采取与德国一致的立场。西贝柳斯也从自由的象征一变成为明目昭彰的纳粹伙计。作为一个北欧的、“雅利安”作曲家，西贝柳斯在纳粹德国受到热情瞩目，并于1935年被授予歌德奖。这时他俨然成为德国官方作曲家，他的作品和施特劳斯的作品同样频繁演奏。1942年4月，西贝柳斯协会[581]在柏林爱乐举办了庆祝音乐会。有人指责西贝柳斯在同年发给纳粹军队的信息中说过“我衷心祝愿[582]你们迅速取得胜利”的话。


  私下里，西贝柳斯对于纳粹德国颁布的各项人种法感到痛苦。1943年他在日记中发泄说：“杨·西贝柳斯，你怎么可以[583]对这些‘雅利安说法’信以为真？作为艺术家有着很大优势。你在文化事业上举足轻重，可以站出来反对那些愚蠢的偏见。”但是他没有。作为芬兰国家的文化神，他已经长期不再区分音乐与历史，既然世界燃起了大火，他的音乐似乎也注定要覆灭。在同一时期，无名焦虑侵蚀着他。仍然是他在日记中的话：“悲剧开始了[584]。沉重的意识使我瘫痪。原因是什么？孤独，孤独。我嘴上从来不提严重的忧郁。一定不能连累艾诺。”1944年日记的最后一页，是包含有香槟、干邑、金酒等等的购物单。


  西贝柳斯在世直到91岁高龄。像同时代的施特劳斯一样，他也开过玩笑，自嘲连死去都做不到，他有一次说：“所有禁止我抽烟喝酒的医生们[585]都死了。”他带着更严肃的态度表示过如下看法：“上了80岁年纪是很痛苦的事[586]。这个世上公众喜爱的是倒在半路的艺术家。必须是崩溃了不行了或者是饿死了，才是真正的艺术家。你必须年纪轻轻就枯竭而死。”1957年9月一个清晨，他像往常一样去艾诺拉周边的田野和林中散步，他举头眺望天空，寻找南飞过冬的鹤群；望鹤是他每年秋天一定要做的事；还在写作《第五交响曲》时，他就曾经在日记中写道：“每天我都看见[587]鹤群。高声鸣叫着音乐飞去南方。我再次做了它们的不渝的学生。它们的叫声震彻我的身心。”在他逝世前两天，鹤群按时出现，他对妻子说：“它们来了[588]，我的青春之鸟。”鹤群中的一只脱开同伴，在屋顶上环绕，高声啼叫，然后又飞走了。


  伊戈尔·斯特拉文斯基有一张意外感人的照片，在那上面我们看见他跪在西贝柳斯的墓前。那是1961年西贝柳斯死后四年他前去瞻仰时所摄。西贝柳斯的墓就在艾诺拉近旁，墓碑的形式是水平安放的金属板块。现代音乐的开山鼻祖斯特拉文斯基做出这一举动有实际的考量：芬兰政府应允授予他“威胡里西贝柳斯奖”，奖金高达两万五千美元。但这一姿态也有真心的一面。过去，斯特拉文斯基看不起西贝柳斯，在那位老人逝世之际还对征求感想的记者摔电话。但在余生最后几年，斯特拉文斯基对西贝柳斯的一些作品有了好感，还将他的八重奏《小坎佐纳》改编成用弦乐队演奏。


  在战后初期的年代里，认为西贝柳斯具有某些“现代”因素的看法，被自封进步派的阵营视为荒诞不经。倡导勋伯格理论的勒内·莱博维茨出版了一本以《西贝柳斯：世界上最坏的作曲家》为题的小册子，综述了很多新音乐鉴赏家的一致看法。很多20世纪音乐的概述把西贝柳斯这位作曲家说成是在走向无调性音乐的关键斗争中，以及在迈向其他知性里程碑的行动中无足轻重。胡安·佩瑟尔的《新音乐》和格兰·瓦特金斯的《音响》两本著作干脆将他略过不提。但在另一方面，西贝柳斯的作品持续不断受到欢迎，指挥家们和听众的判断一直是正确的。


  20世纪最后十年，风格是非之争的天平朝向有利于西贝柳斯的一边偏了过去。米兰·昆德拉在探讨小国家文化的另一篇著作中提出“反现代的现代主义[589]”概念，意指处于不断进步的主流运动之外的某些个人风格。人们也开始从这一角度评价这位作曲家。转瞬间，作曲家和研究者开始竞相称赞西贝柳斯，看好他的能让旋律溶解的效果、他的不断转变的形式、他的非尘世的音色。新音乐的杰出代表[590]如布里安·芬尼豪赫、沃尔夫冈·里姆、特里斯坦·穆拉尔、杰拉尔德·格里赛、珀尔·纳尔戈尔、彼得·马克斯韦尔·戴维斯、约翰·亚当斯、托马斯·阿代斯纷纷称他是样板。一代新崛起的芬兰人诸如马格努斯·林德伯格[591]、凯雅·萨利亚霍、埃萨—佩卡·萨洛宁，虽然年轻时对他不屑一顾，后来都对这位民族英雄重新萌生尊重。林德伯格的成名之作《力量》（1983—1985）用到扩充的乐队，它以废旧金属作为打击乐，还要求指挥要吹哨子。这听上去完全不像西贝柳斯，并且林德伯格说明他是受到噪音滚石乐团“摧垮新楼房”的启发。但这首作品从微分素材开始，它们不断翻滚积累的过程让人感觉是《塔皮奥拉》在电脑时代的重现。


  1984年，美国先锋派作曲巨匠默顿·菲尔德曼在永不怠倦不断出新的德国达姆施塔特新音乐暑期研讨会做过一次讲演。菲尔德曼说道：“某些被你们认为是[592]激进派的人其实可能是保守派，而被你们认为是保守派的则有可能是真正的激进派。”这时他开始哼唱西贝柳斯《第五交响曲》。

  


  [Ⅰ] 译文见http://tieba.baidu.com/p/170585320，原译者信息不详。


  [Ⅱ] 莎士比亚，《暴风雨》，梁实秋译。


  6 罗网之城：20年代的柏林


  1932年，德国第一次尝试民主政治已经进入最后几个月，一天，托马斯·曼的儿子克劳斯·曼赶到一处事故现场，看到自己的朋友和曾经的情人、年轻演员里奇·霍加尔腾自杀后的遗体。死者开枪射穿了自己的心脏，血溅满墙。克劳斯写道：“那血迹看去[593]就像一幅神秘图案的残迹，那是最终遗言，是警告，是写在墙壁上的字。”克劳斯·曼援引《圣经》“但以理书”的典故，用它当成撰写20年代德国见闻录的主导动机。为了避免有人不明出处，他特意录用了《圣经》中的原话：“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新……神已经数算你国的年日到此完毕……你被称在天平里，显出你的亏欠……你的国分裂。”


  透过柏林文化展现出来的魏玛共和国简直就是一出煽情剧，每一回慌乱行为、每一个暴力场面都预示着灾难临头。但是，如果只是将从1918到1933年期间的德国文化当成下一章故事的引言，那就过于片面了。柏林是一座机会的城市，可能发展出各种不同的结果，这里不只潜伏着危机，同时也孕育着希望。柏林一视同仁招待各方势力，不论是共产党、纳粹党、社会民主党、民族主义分子、新客观主义、表现主义、达达主义，还是已经力不从心的浪漫主义。柏林精神的关键就在于对立极端的共存。面临战败的耻辱，它摆脱了作为帝都的过去，摇身一变成为各种媒体充斥的未来都市文化的样板，成了第一处彻夜不眠的地方、一座不识廉耻的城市。


  柏林的年轻作曲家们，例如库尔特·魏尔、保罗·兴德米特、恩斯特·克热内克、汉斯·艾斯勒、史蒂芬·沃尔佩，置身于这场热闹之中，如鱼得水。像在巴黎、纽约的同行一样，他们也用起了爵士乐节拍、工业噪音，还有20年代的时髦躁动。他们不仅在流行艺术中赢得了一席地位，甚至还能引领其潮流：就像《演艺船》征服美国一样，魏尔的《三毛钱歌剧》让德国为之倾倒。魏尔及同行们好像找到了那个无解之谜的答案，真的要消除古典音乐与现代社会之间的隔膜了。魏尔在1928年宣称：“音乐已不再是[594]少数人的事，今天的音乐家已经将这句话引以为自豪。他们的音乐变得更简洁、更清晰、更透明……当作曲家们获取了只有在最大胆的梦想中才能看到的东西以后，又从零开始了。”


  研究魏玛的历史，人们总要争论的问题，就是当时的德国民主制度是否不可避免注定要失败，或者说希特勒上台是否只是偶然事件。音乐史面临同样的问题。魏玛是否只是激情的梦想，它的各个艺术项目终究会败给光怪陆离的商业文化？还是相反，魏玛有可能成为艺术家可以依赖的永久庇护所？正如我们已经屡次看到的，历史的力量似乎总是站在悲观主义者一边。从1926年起定居柏林的勋伯格，警告同行们不要无谓地追求大众化。就在这个时期，他发明了从事音乐创作的新法规：“运用十二个音符的作曲法”。这一法规可以保护严肃的作曲家免遭鄙俗的影响。


  再说维也纳，阿班·贝尔格在那里走他自己的道路。他的第二部歌剧《璐璐》，效果豪华而情节恐怖，将他的老师的新思想与魏玛式节奏、浪漫派和弦糅合到了一处。1925年《沃采克》曾征服柏林。虽然世道变了，《璐璐》还会同样受欢迎。但是贝尔格未能在生前写完这部歌剧。到1935年他逝世时，克劳斯·曼提到的预兆——“写在墙壁上的字”，业已应验成真。


  教育部


  德皇威廉二世于1918年11月9日退位，德国从此陷入政治动荡，后来一直没有从中真正解脱。社会民主党的领袖们从国会大厦的窗口宣布共和国成立。卡尔·李卜克内西在皇宫的台阶上号召发动共产主义革命。


  库尔特·魏尔那天也在街上。他当时18岁，是高等音乐学校的学生。他听到李卜克内西的演说，也目睹了国会大厦附近人群的冲突。他在给父母的信中报告说：“过去几天的经历真是无法表述[595]。”他形成了一个观感，后来研究魏玛时期的历史学家们也做出同样的判断，那就是：当时中间派势力薄弱，极左派与极右派控制了基本局面与事态发展。这是新生共和国的不祥之兆。


  但是学校仍然正常开学，音乐生活也在继续。咖啡馆生意兴隆，街上的电车照常行驶。虽然革命已经开始，但环球电影公司仍然为恩斯特·刘别谦的电影《卡门》举行了香槟酒招待会[596]。而就在前一晚，理查·施特劳斯在皇家歌剧院指挥[597]了《莎乐美》。当然，歌剧院很快就取消了皇家的名号，改为国立歌剧院。


  魏玛共和国的短暂历史通常被划分为三个阶段：动荡、稳定、解体倒向纳粹政权。动荡持续了整整四年。在那期间发生过多次政变，有高达四百起的政治凶杀[598]。（遇害者之一是古斯塔夫·兰道尔[599]，他是为期很短的巴伐利亚苏维埃共和国的教育人民委员，是《莎乐美》的德译者赫德维希·拉赫曼的丈夫。）对国家的心理安定造成最大危害的是1923年的超级通货膨胀，在其最严重期间币值跌到需几兆马克才能兑换一美元。托马斯·曼对此评论说：“没有比这更疯狂[600]、更穷凶极恶的事情了，民众已经彻底麻木。德国人看到生命原来是胡乱的冒险，最终的结局无关乎个人的努力，而是被控制在某种神秘的邪恶势力手中。”


  “稳定”时期从1924年持续到1929年，它是在古斯塔夫·施特雷泽曼稳健领导下逐渐到来的。这位伟大的政治家先是出任总理，后来改任外交部部长。在他的治下，德国恢复了经济秩序，回到国际大家庭中。施特雷泽曼于1929年逝世，政治舞台因此失去了可能阻止希特勒的最强有力的人物。


  指导音乐走向“稳定”的人是列奥·凯斯滕伯格，这个人于1918年12月担任了普鲁士科学文化教育部的音乐顾问。在积极投身于社会民主党活动之前，他跟随费卢齐奥·布佐尼学过钢琴。社会民主党的意愿良好，在该党思想的指导下，凯斯滕伯格致力于消除精英艺术的残余影响，鼓励开创“为人民的艺术”。他推动的最重要的项目是克罗尔歌剧院，它面向劳动者阶层的观众，上演反传统的剧目。在“人民剧院”，半数座位的票价是体力劳动者的工资所能支付的。歌剧院的指挥是马勒举荐的奥托·克伦佩勒，虽然漫长的音乐生涯才刚刚开始，他已经擅长让经典剧目的演出具有震撼力。凯斯滕伯格还任命两位进步人士在音乐学院担任教职，给柏林的新音乐阵营增添了活力，他们分别是普鲁士艺术学院的布佐尼和高等音乐学校的弗朗兹·施雷克尔。布佐尼逝世以后，他的空位又由勋伯格从维也纳迁来接替。在施雷克尔和勋伯格周围聚集了一群积极热情的学生，他们很快就赢得众人瞩目。


  但是现实总是不如人意，凯斯滕伯格的艺术乌托邦很快遇到阻力。约翰·洛克威尔研究了魏玛时期的音乐政治学，他指出[601]，凯斯滕伯格从来没有真正理解“人民”是谁，不知道他们愿意听什么，克罗尔歌剧院虽然本意是为劳动者观众服务，但是剧院对经典剧目的修正主义式的处理却常常让这些观众困惑不解。与此同时，凯斯滕伯格也缺少安抚右翼势力的政治手段，而右翼憎恨一切形式的先锋派活动。就在魏玛的波希米亚人和左翼人士享受他们的大好时光之际，德国文化中那支反动、仇外的血脉一直都在暗处隐忍待发。1928年的一个夜晚，约瑟夫·戈培尔在陶恩沁恩大街的夜总会区走动了一番，回到家中便写道：“这不是真正的柏林[602]……另一个柏林正在摩拳擦掌，就要猛扑上来。”


  实用音乐


  在第一次世界大战中，保罗·兴德米特在一支军乐团里打低音鼓，在火线后面一公里左右的地方跑上跑下，随军演奏进行曲、舞曲，为在堑壕里暂时喘息的官兵鼓舞士气。他还应指挥官凯尔曼塞格公爵[603]之命，在一个全部由士兵组成的弦乐四重组中演奏；公爵文化教养笃厚，热爱德彪西。当收音机中报道那位作曲家逝世的消息时，他们正在演奏他的《弦乐四重奏》。几个月后公爵本人阵亡。音乐与战争像这样超现实地来回穿插，在兴德米特的意念中留下烙印。后来，他影响战后德国的音乐发展，起到的作用比任何其他人都更重要。


  兴德米特生得圆头圆脸，讲话却是直来直去，语速就像打机关枪。他的出身背景中既没有贵族血统也没有小资产阶级成分，只是某个小城市的体力劳动者的儿子。他依靠全额奖学金在法兰克福的霍赫音乐学院学习。在和平到来以后的头几个月时间里，他先后完成了六首为弦乐器写作的奏鸣曲。这是与德国浪漫主义传统划清界限的作品，构思干净利落，彰显出德彪西、拉威尔的影响。在那以前五十年时间里，很少有德国作曲家写出那样典雅而无累赘的音乐。这位年轻作曲家还表现出对浪漫主义以前传统的深刻感受，喜爱运用文艺复兴和巴洛克时期的规整形式，当然经他之手它们被彻底现代化了。


  “追求声音美不是目的。”这是兴德米特在《第二无伴奏中提琴奏鸣曲》中写给演奏者的指示。兴德米特被认为是古斯塔夫·哈特劳布所说的新客观主义在音乐中的化身。新客观主义是指一种表达方式，“既没有印象主义的[604]模糊，又没有表现主义的抽象，既不会因为诉诸感性而流于肤浅，也不会因为专注结构而过于内向”。一首典型的兴德米特作品，在形式上是快速、猛进、不讲平衡的进行曲，中间夹有多调性的号角花彩，同时低音走线被扭成偏离轨道。这样的音乐总是很激越，但是并不抱有十分严肃的态度，甚至完全没有严肃的态度。他给《1922钢琴组曲》中的“拉格泰姆”乐章附加了通常见于机械设备的“使用说明！！”，告诫演奏者“视钢琴为一架有趣的打击乐器并按相应办法予以处置”。同样作于1922年的《第一室内乐》，开始的一段回顾斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》，到了结尾则出现达达派夜总会音乐的尖声高叫。所有这些都与在巴黎的米约的创作非常相像，都是紧合时尚、取意街头，只是兴德米特的笔触显得更加粗粝、狂野。


  在这位德国新秀身上还有一些与德国传统严重违和的特点。施特劳斯已经擅长恶作剧，但是再怎样忘乎所以，也不会搞出兴德米特那样的东西。兴德米特有一首作品名叫《温泉镇乐队早七点在村头井边视谱演奏“漂泊的荷兰人序曲”》，其实就是用弦乐四重奏演奏瓦格纳的序曲，故意拉成严重跑调。兴德米特可以说具有一切资质，但唯独不是空想家。他讲求实际、看重效率、耿直爽快。还有一个贴标签似的说法也被用在他的头上，那就是“实用音乐”。比如说，一个巴松演奏员和一个低音提琴家想要在一起演奏，兴德米特就会马上写出一首《巴松与低音提琴二重奏》，毫不顾忌后人会如何评判。他有求必应、动作迅速，有一次乘火车旅行，就在餐车里写成一首奏鸣曲的两个乐章，到达目的地之后立即上演。他在阿马尔弦乐四重奏团中担任中提琴，对自己的音乐和同行们的作品都热心推动。他参与在各地举办音乐节或者“新音乐周”，到过多瑙埃兴根、萨尔茨堡、巴登—巴登，最终到了柏林。1927年他在柏林高等音乐学校做了教师。


  “实用音乐”的想法很快就在魏玛音乐界生了根。慕尼黑出生的卡尔·奥尔夫身体力行让这一想法更为完善，后来因为创作《布兰诗歌》建立了历久不衰的声誉。我们说兴德米特像斯特拉文斯基一样，在巴洛克音乐的简洁形式与尖亮音色中寻找唤起青春的力量，奥尔夫则走得更远，去到古希腊的戏剧音乐中获得启发。斯特拉文斯基在《婚礼》与《士兵的故事》中所展现的端庄严肃的审美观，经奥尔夫之手演变出一种超越时间的庆典语汇，它有旋律，有打击乐色彩，又不断重复好像在施催眠术。奥尔夫早年在政治观点上偏左，为贝托尔特·布莱希特[605]的诗谱写过歌曲。奥尔夫取得的最突出的成就是为儿童写作的乐曲，它们汇集成篇幅巨大的全集，名叫《学校功课》。这些曲目运用感人的音乐创意，向孩子们传授调式、和声、曲式、节奏等知识。凯斯腾贝格意识到它们的重要性，30年代初提议由奥尔夫负责全德国音乐教育。1933年纳粹获取政权之后这件事不再被人提起。


  “实用音乐”与教学用音乐，与彼得·盖伊论及的魏玛“追求全面发展[606]”密不可分，所谓“追求全面发展”说的是对于艺术品工艺品制作活动、体育锻炼、探索大自然、青年运动、大家唱等等类似项目的执着追求。兴德米特和奥尔夫后来都在一定程度上与纳粹文化有牵连，战后，西奥多·阿多诺援引这一事实，由此推断称魏玛的社区性音乐活动显出纳粹主义端倪。如此推论貌似有理其实谬误。让音乐与社区联系起来，这种追求从本质上说没有任何纳粹成分可言，它完全可能帮助传播民主意识。几百万少年儿童在奥尔夫发明的木槌打击乐器上敲打音符、接触音乐的基本语汇，从中获益。奥尔夫其人在政治上固然有不清白之处，但是他的育人之心深挚，触动过许多人生，本书述及的其他音乐作品大概都无法与之相比。


  时事歌剧


  1927年，音乐出版商“环球音乐”发表过一张人物介绍照片，记录了当时27岁的奥地利作曲家恩斯特·克热内克嘴唇上垂着一支超长烟嘴的形象，二次曝光的效果给人吸毒的感觉。照片中的他衣着考究，面容清秀，俨然是一个出入公开场合的小黑帮。同时期还有一张剪贴照片[607]将这位作曲家与另外两位时代名人拼在一起，他们是拳击手麦克斯·施姆林和飞行家查尔斯·林白。


  1920年代后期的一个短暂期间，克热内克敛聚了实实在在的、地位类似格什温的名气。他的歌剧《容尼奏乐》被推崇为中欧地区尽人皆知的大众文化杰作。他名声大振，原因就在于他敢于将爵士乐，即便是人们想象中的爵士乐，引进本来已经空洞无物的歌剧舞台。像活跃在巴黎和纽约的乔治·安泰尔一样，他是一个有抱负的年轻人，努力寻求机会出人头地，虽然说他的整体艺术观不乏严肃的一面。像许多奥地利人和德国人一样，他渴望从浪漫派和表现主义艺术的温室中脱身，加入熙熙攘攘的人群在新的民主大道上行进。


  《容尼奏乐》代表了歌剧中一个新的子剧种，也就是后来人们所说的“时事歌剧”。写作这类歌剧的作曲家总是选择工厂或者远洋客轮这类地方作为叙事场景，有一个例子，场景竟然声称是曼哈顿的“第五十大道[608]”。马克斯·布兰德的《霍普金斯师傅》的情节最有代表性。尼古拉·斯洛宁斯基在他编辑的参考书《1900年以来的音乐》中，述及其剧情让人过目难忘：“一个爱吃醋的堕落分子将他的情妇之夫推入巨型机器的大齿轮中碾碎，后来又看见她变成淫乱的娼妇再将她缢死，而工头霍普金斯师傅以工作不好为由将他开除了。”几乎每一部时事歌剧都必有一个段落，在其中剧中人抛开一切拘谨，出来跳一场舞蹈，舞蹈种类可以各式各样，查尔斯顿舞、狐步舞、西迷舞、探戈，都有可能。这就让作曲家可以放开手脚大显神通了。


  好几位时事歌剧的作曲家，包括克热内克和布兰德在内，都跟随弗朗兹·施雷克尔学习过。施雷克尔是奥地利歌剧作曲家，一度非常知名但是现在不公正地被人遗忘。他在1912年发表一部很有价值的歌剧，名叫《遥远的声音》。那部歌剧的故事其实也就是本书要讲的故事，说的是20世纪的作曲家在文化上的艰难处境。主人公弗里茨是一位有抱负的年轻音乐剧作家，他决定抛弃成绩平庸的事业和可爱的未婚妻，去探索一种新的风格，一个“神秘的遥远的声音”，一个“崇高的目标”。他写出一首作品，被人称为“真正的创新”，“让人全身战栗”。上演时导致只有勋伯格作品才能引发的骚乱，场内的人跺脚吹口哨无所不为。但在同时，弗里茨的未婚妻格丽特的境遇每况愈下，终竟沦为妓女。在歌剧的最后一场他们回到一起。这时的弗里茨因为不明原因的疾病临近死亡，他意识到这是一场悲剧，他苦苦索求的声音原来就在他的身边，在变化多端的现代生活中，在格丽特的声音里。


  施雷克尔这部歌剧的神奇之处，在于从最初几小节起我们就听到了弗里茨费尽苦心却捕捉不到的声音。声乐写作抒情、有活力，在德意志与意大利风格之间稍偏意大利；乐队音响闪烁着金色的光辉，在瓦格纳与德彪西音色之间更像德彪西。在第二幕的〈大妓院〉一景中，吉卜赛人乐队、船歌、合唱小夜曲汇合在一起，做成集世界风格于一体的感官飨宴。


  《容尼奏乐》试图重现施雷克尔的成功，同时在手法上更为现代。歌剧的主角是一个在欧洲访问演出的黑人爵士乐小提琴家，仿佛奥地利卡通版的威尔·马里昂·库克，他在庆祝成功时粗着嗓子高喊：“漂洋过海从新大陆来了大天才/继承旧世界又加上新舞步。”角色当中也有一名作曲家，名叫马克斯，在歌剧一开始我们看见他面对一处严峻的冰川，但是在他眼中冰川是“何等美丽的一座山”。像《遥远的声音》中的弗里茨一样，马克斯也无法放弃追求某种遥远的声音，我们猜得出那声音属于勋伯格一派。当马克斯讲下面一句话形容冰川时：“一旦人们知道了它，每个人都会爱上它。”其中的潜台词再清楚不过，因为这是在逐字照抄维也纳第二乐派的自我鼓吹，极为可笑。最后，冰川通过观众视野以外的女声合唱告诫马克斯“回到生活中去”。在到达高潮的火车站一景，马克斯深爱的阿妮塔正要乘火车去遥远的他乡，马克斯及时赶上了她。容尼爬到了车站钟楼的顶端，合唱重又开始歌唱他的成功。根据克热内克最初的笔记，歌剧在结尾时要有一张七十八转唱片[609]在留声机上播放，唱片标签上要写着克热内克的名字。


  这部歌剧的全部情节都带有自传性。在养成对爵士乐与其他通俗素材的兴趣之前，克热内克先是沿着勋伯格和巴托克指引的道路，走过了他自己的可谓脑洞大开的半无调性阶段。通过写作《容尼奏乐》，他借用马克斯临死前的顿悟现身说法，将自己内心的冰川暴露在容尼的温暖的小提琴声中。不仅如此，阿妮塔这一角色还是以安娜·马勒为原型塑造的。安娜是古斯塔夫与阿尔玛的女儿，曾经是克热内克的妻子，他们的婚姻大起大落，只维持了很短时间。在那段婚姻结束以后不久，克热内克观看了20年代中期风靡欧洲的山姆·伍丁的爵士乐讽刺剧[610]《巧克力小孩》，其中用到的爵士乐恰到好处。他意识到这是一条救生绳索，借助它可以逃出欧洲已经陷入的绝望的深渊。值得一提的是，伍丁在剧中至少用到一首艾灵顿公爵的早期歌曲，也就是“吉格舞步”，而容尼的最主要唱段与它的曲调十分相像。可惜的是，克热内克与非洲裔美国人的音乐关系没有深入下去，像表演容尼的歌唱家画黑脸一样，仅仅停留在皮肤表面。


  魏玛的极端对立的两派政治势力都对“时事歌剧”做出严厉批评。纳粹党人攻击它为颓废艺术。同时共产党员作曲家汉斯·艾斯勒在《红旗报》上发表文章，评论《容尼奏乐》说：“虽然添加了不少[611]时下流行的新花样，但是它完全没有脱出现代歌剧作曲家一再重复的老套，不外是小资产阶级的卿卿我我。”艾斯勒对兴德米特的“实用音乐”也毫不留情，蔑称它为“音乐的相对稳定[612]”（借用当时对德国经济状况的说法予以讽刺）。一切现代音乐都是在虚无缥缈的世外桃源[613]中逃避现实，没有任何意义。1928年，艾斯勒写道：“重大的音乐节[614]现在已经完全沦为股票交易所，在那里决定一部作品有多少价值，为下个演出季签合同讨价还价。但是所有这一切喧嚣都在一个玻璃罩子的真空中进行，外界听不到一点声音。只有他们在虚张声势大肆吹捧近亲繁殖的产物，而公众一方则对之毫无兴趣，也从不参与。”


  艾斯勒说，德国需要的是深刻揭示人类社会真理的音乐。他告诫作曲同事们说，作曲时务必记住打开窗户。“请记住[615]街上的噪音不是简单的噪音，它们是人类的产物……为了你的艺术，去发现人民、发现日常生活吧，照此去做你有可能重新发现自己。”他讲这些话时革命已经开始，《三毛钱歌剧》已经在船坞剧院上演，观众蜂拥而至。


  姿态音乐


  库尔特·魏尔的同窗校友大概从未料想到他会成为一个颓废城市的中心人物。魏尔是距柏林一百公里开外的德绍城里一位犹太人合唱指挥的儿子，从小性格内向、严肃认真、酷爱音乐。和克热内克一样，年轻时的魏尔景仰勋伯格，渴望去维也纳跟随那位大师本人学习，但是因为家境限制未能如愿。魏尔转而选择去革命中的柏林学习，于1918年末抵达，获得录取进了布佐尼在普鲁士艺术学院的大师班。


  对魏玛文化，魏尔最初持怀疑态度。1923年在参加过法兰克福室内乐音乐节之后，他告诉布佐尼说：“兴德米特已经[616]在狐步舞的天地里走得太远了。”但是同时他对广大范围中的各种声音开放听觉，接触到包罗万象的马勒交响曲和有流行音乐渲染的斯特拉文斯基的《士兵的故事》。这首斯特拉文斯基的作品就包括在法兰克福的上演曲目当中，魏尔被它打动，不得不承认“像那样的迎合[617]街巷中的趣味是可以容忍的，因为与它的内容相配”。这表现出魏尔的傲慢态度有所松动了。


  既然说克热内克跟随施雷克尔的足迹踏入了广阔的天地，那么替魏尔指明方向的人就是布佐尼了。提起布佐尼会让人想起一位无所不能的大法师，他横游早期20世纪音乐世界犹如一只蜘蛛遍历自己的蛛网。他是迁居到托斯卡纳的科西嘉人的后代，一生在很多地方居住过，包括的里雅斯特、维也纳、莱比锡、赫尔辛基、莫斯科、纽约、苏黎世，还有柏林。布佐尼是民族主义时代的世界主义者，是审美至上泛滥中的实用主义者。1909年，布佐尼批判勋伯格在拥抱新观念的同时抛弃旧观念。按照布佐尼的思想，新旧二者是可以结合的。在题为《音乐新美学大纲》的著作中，他呼吁重新发现“调性系统”，回归莫扎特风格也就是古典主义风范。他和众多的浪漫主义、现代主义人士一样，将浮士德视为偶像，与众不同的是布佐尼并不看重天国与地狱的理论，而对科学奇迹更感兴趣。他的重要歌剧作品《浮士德博士》在逝世前未及写完，其中遍览音乐世界的各种可能性，集合自然音阶、调式音阶、全音音阶、半音音阶，又加上文艺复兴时期的复调、18世纪的公式、轻歌剧的咏叹调，当然也少不了不断出现的不协和音。


  布佐尼对魏尔影响最大的教诲可以概括成一句话，那就是“不要惧怕[618]老套平庸”。对于一位一直受那样的教育，已经将意大利和法国的几乎所有一切列入“老套平庸”的德国青年来说，这句话让他耳目一新。布佐尼举莫扎特和威尔第伟大歌剧的例子，说明质朴的曲调与精湛的设计如何穿插在一起。他强调关键字[619]的作用，谈论关键字怎样瞬间概括复杂的戏剧环节，例如在威尔第的《弄臣》中撕心裂肺的一声呼喊“Maledizione!”（“诅咒！”）。魏尔于1928年发表论文，题为《论音乐的姿态特征》，阐发了音乐姿态的概念。文学评论家丹尼尔·奥尔布赖特将“音乐姿态”定义为戏剧转折点，在那一关头“手势、语言、音乐[620]协调一致鲜明闪现某种意义”。魏尔的最主要文学合作者贝托尔特·布莱希特会给“音乐姿态”赋予政治意义，将它定义为作者向观众传递革命能量，但是对于魏尔来说，这一概念具有更为实用的内涵，是否对应政治立场并不重要。


  魏尔创作了若干部独幕歌剧，在戏剧音乐领域中崭露头角。《主角》是一部简练紧凑的惊骇故事，描写一位伊丽莎白时代的演员，因为将艺术错当成现实，在舞台上杀死了自己的姐姐。《皇家饭店》描写一位交际名媛不满于爵士乐时代的生存空虚，投湖自尽。《沙皇照相记》勾画一位女性无政府主义者装扮成社会知名摄影师，图谋借拍照之机刺杀沙皇。这几部作品的每一首都有一个关键时刻，这就是“音乐姿态”，尽管说它们可能只具有音乐意义而不具有政治意义。在这个时刻，某种日常生活中的声音就会抓住听众的注意力。在《主角》中，它是铜管与木管八重奏吹出的嗡姆吧声，打断了乐队正在发挥的不协和段落。在《皇家饭店》中，它是汽车喇叭声加上酒吧钢琴的叮咚弹奏，表明在作品中部富有创意地插入了一段电影。在《沙皇照相记》中，它是一段妩媚多姿的〈安哲丽探戈〉，沙皇与准备暗杀他的刺客随之起舞，二人萌生爱意。魏尔要求这首乐曲不由乐队演奏，而是让一台胜利牌留声机在舞台上播放，这样一来，一张七十八转唱片就被写进总谱了。1928年2月这部歌剧首演，接下来发生了一个有趣的插曲：魏尔的出版商“环球音乐”将〈安哲丽探戈〉摆在商店里出售，结果大受欢迎。


  两个关键人物的出现加快了魏尔的风格转变，一个是洛苔·雷尼亚，另一个就是贝托尔特·布莱希特。从1924年起，魏尔与雷尼亚不仅在专业上而且在爱情上走到一起，从此变了一个人。布佐尼观察到魏尔的个性“安然、稳重[621]”，而雷尼亚则是真正意义上的风尘女子。她出身贫苦，受过父亲虐待，为了打工当过舞女、歌星、女演员、群众演员、杂技演员，甚至短期做过妓女（在动乱与通货膨胀的年代里，卖淫吞噬了无数德国和奥地利妇女）。魏尔通过剧作家格奥尔格·凯泽与她相识，凯泽是《主角》与《沙皇照相记》原剧的作者。魏尔的音乐变得像雷尼亚的嗓音，她的发声以直白出名，它们抓人，有一种怠倦的感染力。魏尔于1929年写道：“她不识谱[622]，但是只要她开口歌唱，听众听她就像在听卡鲁索。”


  布莱希特闯进魏尔的天地是1927年。今天的学者们仍然在厘清这两人合作关系的走向，这是因为布莱希特在很多年时间里不断散布傲慢的、为己谋利的谎言，搞得事实真相难辨。布莱希特声称《三毛钱歌剧》与《小马哈格尼》中最走红的曲调是他自己所作，而魏尔是“无调性心理歌剧作曲家[623]”，仅仅对它们稍做改动而已。后来的考证表明，倒是布莱希特经常盗用他人作品，例如将翻译剧本稍加改动就说成是自己亲笔所作，从相距几个世纪的文学作品中随意截取段落，对合作者的贡献不加声明，甚至他的情人伊丽莎白·豪普特曼所做的贡献也遭到同等对待。话虽如此说，布莱希特的笔触个性鲜明，这无可争议，他的句子单刀直入，一言达意，毫不拖沓。旁人之笔，经他稍做改动，就凸显出他自己的风格。布莱希特和雷尼亚一样，对魏尔造成电击般的影响，他让这位作曲家的形象更趋刚硬，为他提供犀利刺人的词句，将他推向坚定的左翼阵营。


  魏尔所作的走红歌曲，不仅外在结构上彰显出作曲者的音乐个性，在内部的衔接咬合方面也具有独到之处。《小马哈格尼》是魏尔与布莱希特等一班人马第一次合作的剧目，剧名将德国传统剧种“歌舞喜剧”一词按美国英语变形，这本身就预示着创作者准备调配流行素材。其中的一首〈阿拉巴马之歌〉，歌词为豪普特曼所作，包装在一种怪异而轻佻的英语之中：“Oh show us the way to the next whisky bar / Oh don't ask why, oh don't ask why.（告诉我们去下一间威士忌吧怎么走/噢别问为什么，噢别问为什么。）”几乎完全是用单音节词汇写成的句子形成稳定节奏向前推进，同时一些细微变化让这首歌的行进不那么简单。声乐走线不断落下一个小三度，接着再落下一个小三度，给人感觉就像一个醉汉踉踉跄跄走路，两腿打绊。本来似乎是C小调调性又掺杂进额外的音符，到第七个小节（“噢别问为什么”），和声跨过一个三全音，偏到了升F，然后又折返回去。直到合唱“啊！阿拉巴马的月亮”出现，主要旋律才摆脱了歌词的烦人步调，让人得以放松。但是有一个内声部以半音下行，造成类似文艺复兴时期哀歌的半音阶低音，在低声部还有一个空五度在枯燥、令人不安地回响。柏林式的怠倦轻浮完全被揉进曲谱的经纬之中。


  《小马哈格尼》于1927年在兴德米特举办的巴登—巴登音乐节上首次与观众见面，当即取得轰动性成功。在演出之后的晚会上，雷尼亚突然感到肩上压了一只大手，她回头看见奥托·克伦佩勒的高大身材。他满面笑容，对她唱起〈贝纳雷之歌〉：“这里没有电话吗？[624]”当时那间酒吧里在场的人都跟着唱了起来。看到这样一个凭照直觉写成的小作品在新音乐的专家中造成如此大的影响，魏尔和布莱希特决定用马哈格尼的素材再写一部长度适合整晚演出的歌剧。这就让我们有了《马哈格尼城的兴衰》。


  但是这个大工程在中途被打断，这对作曲家和剧作家搭档转去创作了一部揭示18世纪伦敦地下犯罪社会的作品。完成这项工作，让他们跳出了在巴黎作曲家尝试的爵士风流行音乐与列奥·凯斯滕伯格的国家资助的现代派戏剧之间顾此失彼的困局，创造出大众会听、会喜爱的“为人民的艺术”。


  《三毛钱歌剧》


  布莱希特喜欢不法分子、坏蛋、处世不讲原则的人。年轻时，他崇拜世纪之交的奥地利剧作家弗兰克·魏德金德，魏德金德以他的粗鲁、罪犯似的外表震惊了维也纳，布莱希特形容说：“丑陋、凶残[625]、危险、头发剪成寸头。”布莱希特也把头发修成同样的式样，还仿照魏德金德的做派，在朗诵诗的时候要一边抚弄着吉他。


  布莱希特自1926年接受了正统马克思主义理论，而他又偏爱社会渣滓，这两个方面如何能够统一在一起，是学者们长久以来一直找不到答案的问题。在1930年发表的一篇文章中，瓦尔特·本雅明提出见解，将布莱希特塑造的坏人理解为可能发生革命性转变的原材料，他还运用浮士德故事中的比喻来说明这一可期待的过程：“正如瓦格纳[626]（浮士德博士的助手）用试管中的魔液产生侏儒一样，布莱希特要用试管中的贫困与丑恶的混合物产生出革命者。”但是布莱希特让人觉得他对那些丑恶的东西更为津津乐道，对随之而来的社会主义救赎的承诺反倒并不那么热心。


  《三毛钱歌剧》中的反派主角麦希思，又名麦基，是布莱希特的社会渣滓中最恶劣的一个。这一角色的原型是麦希思船长，是约翰·盖伊写于18世纪的叙事歌剧《乞丐歌剧》中的人物，而《乞丐歌剧》是布莱希特与豪普特曼创作脚本时的主要参照。在原作中，麦希思是个无法无天的大罪犯，盖伊用他来影射原作时代的腐败政客。本雅明后来写过一篇杂文探讨《三毛钱歌剧》及其原本，注意到“乞丐与流氓的逆反道德[627]与官方道德的口是心非之间有着紧密的关联”。布莱希特与魏尔的麦希思比盖伊的原型更有诱惑力也更为凶残，而取得这种效果主要归功于介绍这一角色的歌曲《刀子麦基小调》。这首魏玛时期最著名的歌曲以“杀人叙事曲”的形式出现，列举各类受害人，刻画出麦希思不光是一个挥金如土的江洋大盗，显然还是一个变态狂，杀人不仅为了掠取钱财，也是出于乐趣。施穆尔·麦耶尔失踪了，下场和其他几个富豪一样。婕妮·桃乐尔被人发现时胸前插着一把刀。索霍区的一场大火烧死了七个孩子。有个年轻姑娘被强奸。


  魏玛文化呈现着对连环杀人犯和性侵杀人犯的不健康嗜好。德国报刊详细追踪报道疯狂杀人案件诸如卡尔·格劳斯曼（绰号“西里西亚铁路蓝胡子”）、卡尔·登克（绰号“闵斯特堡的恶魔”）、弗里茨·哈尔曼（绰号“汉诺威的男童杀手”）、彼得·库尔登（绰号“杜塞尔多夫的吸血鬼”）。画家乔治·格罗兹和奥托·迪克斯不带丝毫怜悯画出遇害妓女的血淋淋的尸体。格罗兹甚至荒唐到自己表演开膛手杰克行凶、让人拍照的地步。（魏德金德作于战前的剧本《潘多拉的盒子》中也有开膛手杰克这一角色。）彼得·洛尔在弗里茨·朗的电影M中扮演一名专杀儿童的凶手。麦希思与以上嗜血成性的各类人物有着某种共同点。他也符合侦探故事中大罪犯的特征，很像阿瑟·柯南道尔笔下的莫里亚蒂教授或是弗里茨·朗塑造的赌徒马布斯。回顾当时，魏玛文化对大阴谋家的痴迷也让人感到事态的不健康。希特勒就是将一切问题都说成是犹太人的阴谋策划。说来说去，这个西方城市里发生的无法破解不可告人的事件都让人感到有麦希思在幕后搞鬼。


  魏尔用布莱希特吹嘘麦希思的词句谱成的音乐，让人会不知不觉跟着唱起来。一个简单的曲调不断重复，又不断落在一个加六度和弦上。这个和弦举例说就是C大三和弦上再加A音。这是德彪西喜欢用到的一个手段，这个让人感觉“甜滋滋”的和声后来也成为爵士乐的通用工具，但是被魏尔用到这里却带出了颓败、没有出路的意味。在最初版本中，这一主要和弦在手风琴上像喘气一样拉出，嗵嗵嗵嗵的低音节奏让旋律更加沉重，从头至尾挥之不去的A音将音乐推向小调调性，不但没有缓和气氛反而让色泽更为深重。《刀子麦基小调》被绑定在一个单一和弦上，成了不折不扣的流行曲调。


  《三毛钱歌剧》的任何方面都无法用一个单一概念解释清楚。按照学者史蒂芬·兴顿的说法，这部歌剧体现出“风格上莫衷一是[628]，做法上随心所欲，其影响漫及各个层面”。这种多义性触及音乐归类这一最基本的问题，就像更早一年上演的杰罗姆·科恩的《演艺船》，还有格什温在《波吉与贝丝》之前所作的几部音乐剧一样，《三毛钱歌剧》跨越古典与流行两个音乐领域，将“走红”歌曲与现代派织体以及社会批评主题糅合在一起。魏尔最显露才华的一举，在于他不给这部取得突破性成功的歌剧配备交响乐队，而是将音乐演奏托付给一支机动灵活的小乐队，让仅有的七名音乐家负担起多达二十三件的各种乐器[629]。（鼓手在几段音乐中要去演奏第二小号，而班卓琴演奏员在某个地方要兼拉大提琴。）正因为演奏员担当多项任务，音乐从而充满活力，带上了相机行事的真实感，避免了那种虽然技法完美但是缺少真情的演奏。


  歌手们也享有自由。约翰·W. 巴伯斯和其他歌唱家演唱《波吉与贝丝》可以在若干段落中即兴发挥，《三毛钱歌剧》也是一样，雷尼亚和其他演员们有机会在看似简单的声乐走线上加载不同程度的各样表情，比如心照不宣、嬉笑怒骂、百无聊赖或者绝望沉沦。自由表达成了这部歌剧的演出传统，直到今天仍然不断出新。


  到了1950年代，《刀子麦基小调》又成为美国流行音乐的标准曲目，获得第二次生命，它的曲调也又一次被人稍加改动。这首歌经路易斯·阿姆斯特朗演唱，通过他的沙哑、富有人情味的嗓音，被布莱希特锤炼成干硬的词句也带上了几分暖意。阿姆斯特朗还搞恶作剧把雷尼亚也加进受害人名单：“苏姬·桃德丽、珍妮·戴芙儿/洛苔·雷尼亚，还有娇娇露茜·布兰恩。”弗兰克·西纳特拉借这首歌替“鼠帮”乐队招徕听众：“要是我把[630]刀子麦基的故事一五一十讲给你听，孩子/这个机会你可不要错过。”魏尔的这首歌从此被演艺界当成拿手节目，它的锋芒却没有因此丧失。童年时的阿姆斯特朗和西纳特拉都曾经流浪街头，他们懂得歌词的含义。阿姆斯特朗说[631]《刀子麦基小调》让他想到在新奥尔良遭遇过的人物，而西纳特拉特意引用弗朗西斯·福特·科波拉的影片《教父》中一句话，它揭穿美国政治家们其实都是高层黑手党。


  魏尔的影响仍然没有就此止住。1962年，纽约格林尼治村的莱斯剧院上演讽刺剧《布莱希特演布莱希特》，雷尼亚也参加演出。一位出生在明尼苏达州名叫鲍勃·迪伦的年轻歌手兼歌曲作者在场观看，完全被雷尼亚的“海盗詹妮”所征服。这首歌是一个妓女幻想有一天报复那些欺辱她的男人们。迪伦在他的自传《编年史》中写道：“观众就是歌中的[632]‘绅士们’，她就是在收拾他们上过的床……这不是什么抗议或者一首平常的歌，这里没有对人的爱。”最让迪伦浮想联翩的是合唱不断重复的词：“一艘八桅帆船装着五十五门炮……”这一句让他想起苏必利尔湖上的雾笛，他童年时家住德卢斯，就在大湖边上，经常可以听到鸣笛。“因为大雾你看不见船，但是你知道它们来了，因为它们发出闷雷一样的声音，给人贝多芬《第五交响曲》的感觉，每次响两声，第一声长，声音低沉就像巴松。”


  迪伦发扬布莱希特和魏尔的精神，将自己的“音乐姿态”警句刻入20世纪末期听众的心头：“答案在风中飘”，“大雨将至”，“新时代正在到来”，其中最后一句话是直接引用[633]布莱希特写给汉斯·艾斯勒的唱词。柏林精神真可以说后继有人。


  十二音体系


  阿诺德·勋伯格自1926年起住在柏林。1928年10月，当《三毛钱歌剧》的第一轮演出还在火热进行时，他开始为创作歌剧写一部脚本，这就是《摩西与亚伦》。与斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》一样，这部歌剧要在一个道德出轨的时代重新昭示宗教信念。日渐嚣张的反犹主义，让勋伯格重新审度自己的犹太根。他肩负起犹太先知的传统，重述摩西含辛茹苦将上帝的箴言传给冥顽不化的民众的故事。到希特勒获取政权时，勋伯格已经完成了第二幕。这一幕的结尾是“围绕金牛的舞蹈”，表现民众沉醉于偶像崇拜的狂欢之中，而摩西独自一人攀登山峰去接受上帝约法的刻石。这一场景充满对20世纪各种风格的讽刺模仿，一时间我们能听到斯特拉文斯基式的错拍冲撞，一时间又有兴德米特式的忙碌的复调，再一时又冒出几声魏尔式的悲戚的旋律。勋伯格当时已经发表过几篇文章，痛斥魏玛的文化风气。他的那些鞭笞与第三幕中摩西的怒火形成呼应：“你们崇拜诸神而背叛上帝[634]，追逐影像却放弃理念，崇尚他人而鄙夷作为选民的自己，甘居平庸、不求进取。”


  1923年，勋伯格揭示他自己的新约法，其要点被概括为“运用仅只互相关联的十二个音符的作曲法[635]”。他专门将他的学生和友人[636]召集到他在维也纳郊区默德林的住宅，向他们宣布这一突破性发现。勋伯格在长时期经历创作思想的迷惘之后，产生出十二音音乐的思想。他自己称无调性作曲造成“过度情感动荡[637]”，让他筋疲力尽。他急需一套负担不过分繁重、有章可循的工作方法。从1912年到1915年，勋伯格将精力投入写作一首合唱交响曲，它要表现现代人的苦斗，以找到实际可行的信仰。其中一个乐章的题目是“小资产阶级的上帝[638]远远不够”。这首交响曲一直停留在草稿阶段，而它的一些构思被转用到另一个计划，也就是写作清唱剧《雅各布天梯》。这部清唱剧也只是写出了一个很有特点的开头部分，整体一直没有完成。在一开始，大天使加布里埃尔向现代社会中全然迷失方向的住民们发出指令：“不论是向左还是向右，向前还是向后，向上还是向下，每个人都必须坚持前进，不允许提问前面后面是什么。”支撑这样一句巨人告白的序奏，是同样雄伟的一段音乐，六个音符组成固定音型在背景上不断推动，而另外六个音符组成一个阶梯般的排列向上进行，总共用到十二个音符。


  从钢琴键盘的中央C开始，以弹响下一个紧邻的琴键为一步，那么到达相邻的高音C或者低音C正好是十二步，对应着十二个音符，两两相差半音。如此衔接的十二个音符构成所谓的半音音阶。这一英文名字意味着色调，示意这些音代表了色谱中的所有颜色。随着19世纪的时间推进，作曲家愈发自由地运用半音音阶中的全部音符，尤其是靠它们来造成疾风暴雨的效果或者鬼气森森的气氛。李斯特的《浮士德交响曲》开头就用到以十二个音符各出现一次组成的序列，表现浮士德为获取知识付出不懈努力。施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》也用到一个十二音旋律，描绘科学思维的头脑如何运作。《莎乐美》和《埃列克特拉》都有用到半音音阶中所有音符的段落。勋伯格与他的学生们的早期无调性音乐作品，也经常在开始几个小节之内就遍历十二个音符。十二音体系只是对那种“不遗余力”的做法给予正式认可。


  将十二个音符按照某一具体次序编排，所得结果就是我们所说的“序列”。看待一个序列，主要不在于用它做一个主题，而是用它来作为音符的材料库，或者更准确地说，作为音符之间关系（也就是音程）的材料库。勋伯格也吸收了传统对位艺术中的概念，最大限度地发挥主题变化的可能性。作曲家可以让一个序列用逆行进行（从最后一个音开始，倒序走到第一个音），还可以让它作倒影进行（将序列上下颠倒放置）。举例说，如果原本序列在开始时向上进行三个半音接着下行两个半音，那么该序列的逆行在结束时会有上行两个半音接着下行三个半音，而它的倒影就要在开始时下行三个半音接着上行两个半音。还有一种进行是逆行倒影，即原本序列上下倒置以后自后向前进行。作曲家还可以让序列在音高上移位，让它更高或更低。总体来说，半音音阶可以产生数目很大的各种组合，总数确切为479,001,600，也就是12的阶乘。


  这一重大发现让勋伯格非常高兴。从20年代早期到中期，他的作曲工作进展顺畅，一反自1909年以来的停滞状态。这时的作品，包括《钢琴曲五首》和《钢琴组曲》、一首小夜曲、一首管乐五重奏、一首七重奏组曲，还有《乐队变奏曲》，都是接踵完成的。勋伯格的早期十二音体系作品几乎都是基于巴洛克或古典时期的成熟曲式。他服从曲式规则，遵守各类舞蹈节奏，清晰地阐述乐思，然后严格充分地予以展开。勋伯格在早期的无调性阶段表现出的那种神秘的、意欲突破曲式闯入未知世界的心态，现在几乎被彻底放弃了。


  这个过程还伴随着一个奇怪的现象：在此之前被勋伯格否定的有调性的组建材料，现在在某些情况下又重新出现了。我们甚至看到了表明世界主义无根无基的典型范例，也就是减七和弦，《乐队变奏曲》就是以它开始的。瑞士作曲家弗朗克·马丹后来说过，十二音体系本身并不禁止使用有调性材料，事实上，为了避开有调性材料，必须对系统加以人为调整才有可能。勋伯格也并不总是做出那样的调整。在《雅各布天梯》中的开创性的十二音序列最终推演出圆号奏出的升C大三和弦，随后又是一个G大三和弦的提示，这些都是从该序列开始处的螺旋式音型所包含的音程中，符合逻辑衍生出来的。


  很多勋伯格的学生都追随老师采用这一新方法。实际上，安东·韦伯恩已经花了一段时间完善自己的一套十二音作曲法。早在1911年，在写作《弦乐四重奏小曲集》时，他就制作了记有十二个半音的表格，一边作曲一边在表格上划掉已经用过的音符。他为自己订了规则：“十二个音符都用到[639]了，一首曲子就该结束了。”在一份1922年的手稿上，韦伯恩抄写了序列的逆行与倒影[640]，在时间上比勋伯格在默德林郑重其事宣布十二音体系早了几个月。勋伯格后来抱怨说，这位过去的学生“在一些作品中用到了十二音[641]，却没有对我讲”。


  韦伯恩在十二音体系之下继续写他的无调性音乐，它们也保持同样的稀疏结构与俳句式的笔触。1927年他写成了第一首运用新体系的长篇作品，当然“长篇”只是在相对意义下而言，他花九个月工夫写成的《弦乐三重奏》，全长九分钟。在第二乐章也就是最后一个乐章中韦伯恩用到一个非常老派的反复记号，这算是他对新古典主义略表认可吧。但是那中间的表情都转瞬即逝，让人很难注意到反复从哪里开始。随后在1928年，又有长十分钟的《交响曲》问世；到1930年，是写给小提琴、单簧管、次中音萨克管和钢琴的《四重奏》（这就是那部韦伯恩要求表现出“性感”，惹得贝尔格忍俊不禁的音乐）。这位作曲家不断修剪他的材料，他用到的十二音序列都是精心搭配的三个音符组成的短小片段。在稍后几年的作品中，尤其是1936年的《钢琴变奏曲》，更具有了冰凌或是雪花那样的抽象美，它们的结构由对称的模式组成。约瑟夫·奥尼尔指出在韦伯恩的技法当中有着自然神秘主义的元素。这位作曲家1930年在一次登山远足中遇暴风雪迷失方向，他后来极为兴奋地记录下当时的经历，周遭一片白茫茫，就像“一幅屏幕完全不分远近起伏[642]”。他的音乐把同样的感受带给人们的听觉。


  在发生恶性通货膨胀的疯狂的一年中，勋伯格却给人带来某种安定，他的作为可以比作将陷于混乱的音乐市场扭转到计划经济。在勋伯格回归秩序的做法中也存在着民族主义的冲动，俄国、法国、美国的作曲家们忙着用爵士时代的花招争奇斗艳制造头条新闻，而在同时，勋伯格再次强调德奥作曲传统的基本法规，突出它在对位与主题展开方面具有悠久历史的技法。有传闻说，勋伯格曾经夸口说他做到让德国音乐的至尊地位持续稳固数百年[643]。后来，十二音体系作曲法成了名副其实的世界方法，在第二次世界大战以后几乎成了国际通用语言。而早在20年代末和30年代初，年轻一代作曲家已经感到勋伯格这种音程游戏的吸引力，他们中间有希腊的尼科斯·史卡尔科塔司、意大利的鲁依奇·达拉皮科拉、西班牙的罗伯托·盖尔哈德、挪威的法尔坦·瓦伦，还有密西西比州杰克逊城的年轻人米尔顿·巴比特。


  丑闻固然没有绝迹，例如1928年在威尔海姆·富特文格勒指挥演奏《乐队变奏曲》时，一批柏林爱乐的听众公开表示了他们的不满，但是20年代后期是勋伯格一生中最愉快的一段时间。普鲁士艺术学院的聘用给他带来优越感，让他感到终于有人替他正了名。他在给列奥·凯斯滕伯格的信中说：“得到承认好处很多[644]。”在个人生活中他也迎来不曾有过的稳定。1923年，曾对他不忠的玛蒂尔德在长期患病以后逝世，那以后不到一年，勋伯格便与格特鲁德·科利施结婚。格特鲁德是维也纳一位医生的女儿，她的哥哥是小提琴家鲁道夫·科利施，后者率领的科利施四重奏团为推进勋伯格的事业做了很大贡献。


  但是魏玛时期的文化怪现象让这位作曲家备受折磨。勋伯格于1928年写道：“艺术从本质上说[645]不属于人民，但是很多人强迫要它属于人民。每个人都有发言权。因为现在新的天赐的权力包括讲话的自由：言论自由，我的上帝！”他看不起同行中追赶时髦的那些人，称他们是搞橱窗设计、开餐馆、经营防油纸或者是专卖领带的人。作于1925—1926年的讽刺歌曲集《讽刺曲三首》的其中一首将矛头直指斯特拉文斯基：


  但是是谁在那里[646]击鼓挑衅？


  还能有谁，当然是小摩登斯基。


  他把头发梳成老式的辫子，


  看上去真是不坏！


  就像是真正的假头发！


  像假发！


  就像（或者小摩登斯基自以为得意）


  就像巴赫老爸。


  勋伯格为《讽刺曲三首》写了杂文体的引言，在其中将采用民间风格的作曲家也当成打击对象：“他们将只能适用于[647]复杂思维的技法强加在本来自然质朴的民俗音乐材料之上。”（这大概是指巴托克。）还有一些试图走“中间道路”的作曲家把不协和音与调性搅和在一起。（这是指克热内克，甚至可能是指贝尔格。）在1926年的另一篇文章中，勋伯格写道：“很多现代作曲家认为，只要他们在一连串没有任何参照系，而且一定不能有任何参照系的和声中偶然加进一个大三和弦或小三和弦，或者用到一个类似终结的乐句，就算是写作调性音乐了。”他做了一个让人费解的比喻：“他们背叛了他们的上帝[648]，却和自称是上帝的律师的一帮人保持着亲密的关系。”这是《摩西与亚伦》脚本中一句话的先声：“你们崇拜诸神而背叛上帝……”


  有趣的是，虽然他对当时流行的通俗风格表示不满，却也在作品中多少用到了那类东西，当然做得有些生硬。例如在《小夜曲》的初稿中就有这样的乐章标题：〈快乐小丑狐步舞[649]〉、〈女明星〉、〈网球加滑雪〉。《乐队变奏曲》的第八变奏是一段类似爵士乐的音乐，起码是大肆展示了一番切分节奏。喜歌剧《从今天起直到明天》是在《三毛钱歌剧》出现以后写成的，表现在现代生活中一对无所适从的夫妻。演出道具要用叮零零响的电话机、门铃、三支萨克管、一把吉他。这对夫妻考虑是否需要“赶上潮流”，将他们的关系订立为开放婚姻。那位妻子想入非非打算招一群情人，“先找一个再找一个[650]，或者两个同时找，只要不是千篇一律就好”。到最后，夫妻取得一致，抛弃现代意识，重新确定了每人的传统地位。勋伯格对这部歌剧获得成功的信心如此之大，以致自己出资出版乐谱，等到它轰动一时可以利润全部归己。很可惜，尽管其中不乏辛辣出色的段落，轰动却没有发生。


  在一定意义上，勋伯格憎恶魏玛时期的年轻作曲家关系到个人原因。如《讽刺曲》中提到的，这里事关背叛[651]。那些先前接受无调性、奉它为正确道路的人，后来受到诱惑，偏离去了更合时尚的方向。克热内克很不客气，不指名地批评当代音乐中的一个流派是“单独一人坐在书斋里孤芳自赏，自己发明一些规则，自己遵照它们写音符”。勋伯格不能容忍这种隐喻自慰的说法，在一篇后来没有发表的评论中反讥克热内克“一心只照顾妓女听众[652]”。到后来克热内克毕竟回心转意，在30年代初放弃《容尼奏乐》中的爵士语汇，用起了十二音体系，这给历史歌剧《查理五世》带来新的粗粝的声音。


  汉斯·艾斯勒也不能接受老师的新方法。到1926年，他已经无法在左翼政治立场与繁复艰深的现代音乐之间搞调和折中。他给勋伯格写了一封信，由着自己的性格直言不讳地说：“现代音乐对我来说寡然无味[653]，我对之没有兴趣。总的来说我讨厌它们，其中的一部分甚至令我鄙视。说实话我与‘现代’毫无关系。如果可能我既不去听它也不去读它。”勋伯格批评艾斯勒“背叛”。勋伯格这样说倒不是因为艾斯勒要走自己的路，而是因为他原来一直声称忠于勋伯格的事业。


  最让勋伯格恼火的是库尔特·魏尔的背叛。这里倒不涉及个人恩怨，因为他们两人基本上互不相识。但是两人的家庭背景相似，都是犹太教堂领唱人的后代，可能出于这个原因，在勋伯格眼里魏尔是个败家子，或许《摩西与亚伦》中的对比更接近他的感受，魏尔是自己误入歧途的弟弟。


  勋伯格与魏尔之间的争执始于1927年10月，起因是魏尔发表的一篇文章，他在其中将作曲家分成两类，给他们画出鲜明的差别。一类“对公众充满鄙视[654]，情愿闭门造车，在孤立中解决美学问题”，另一类“与公众各个层面都保持联系”。一年以后魏尔又写了第二篇文章，号召作曲家停止一切精英式的追求，“从零开始”。勋伯格找到了第二篇文章，在上面做了大量批注。在“你需要听到的音乐，应该无须特别解释就可以理解[655]”这句话中，勋伯格在“理解”一词上打了叉。魏尔又在文中描写想象中的剧场：“歌剧中的角色统统回到生活现实当中，他们的话人人都可以理解。”勋伯格又在“可以理解”下面划了波浪线。勋伯格做出很尖刻的结论：“到头来[656]，这些面向群体的艺术家们只会是在他们自己之间分享那些低级写法。”勋伯格的音乐只吸引少数听众，他却为此感到骄傲。1930年有一次他被问到他的公众对象，他的回答是“我没有什么[657]公众可言”。


  从用词可以看出，勋伯格把对魏尔的批评也写进了《摩西与亚伦》的脚本。首先，关于这部歌剧的名字“Moses und Aron”还有一个传说：亚伦的名字本来拼作Aaron，被勋伯格改为Aron，省去一个字母，为的是避免用十三个字母可能带来的不吉利。在第二幕最后一景，先知摩西与弟弟亚伦争论上帝是否需要代表和上帝怎样才能代表。亚伦说他的任务就是要使“摩西能够被民众理解，而且是通过他们熟悉的途径”。其中的“理解”一词，勋伯格用了verständlich，正是被魏尔用在他的文章中、被勋伯格划线表示不同意的那个词。还有，当亚伦唱出他的愿望，要与一切人沟通时，音乐不断倒向似乎有调性的模式。勋伯格大概对魏尔的音乐不够熟悉，做不到完全模仿，但是这很可能就是勋伯格在自己心目中听到的《三毛钱歌剧》。而摩西的无旋律说唱式声部一直不偏离严格的无调性和声，强调摩西矢忠于“不能代表”“无法表达”的上帝。


  虽然在魏玛时期众说不一，《摩西与亚伦》毕竟凸现为勋伯格最令人叹服的成就。这是对信仰与疑虑的深刻思辨，它的艰深语汇与它的严肃论题完美契合，让人感到《旧约》中的上帝理所当然要用无调性六声音阶讲话。与此同时，勋伯格借“围绕金牛的舞蹈”所做的戏仿，给这部作品注入多样化的风格，大大有助于保持观众的兴趣。（这多少让人联想起道德政客的惯用伎俩，他们会一边在口中痛斥色情一边在手上挥舞色情印刷品。）勋伯格并没有把自己置于评判之外。摩西是他的自我写照，在第二幕临近结尾时，他借摩西之口喊出：“噢！词汇哟词汇！我怎么这样贫于表达。”应该说这种软弱的表现到第三幕便不再出现了（第三幕一直没有谱成音乐），先知摩西重新建立信心，与一切误解他的人算清了账。亚伦倒地死去。民众不可能获救，期许之地并不存在。摩西注定要率领他的斗士们在沙漠中驰骋。他对他们说：“在沙漠中你们所向披靡。”


  战斗音乐


  1929年夏季，魏玛共和国的外交部部长古斯塔夫·施特雷泽曼出席观看[658]了米兰斯卡拉歌剧院的一场演出。这场演出是规模盛大的音乐、舞蹈、戏剧文化节的一部分，当时所有的主要德国音乐家都参与了活动（其中有施特劳斯、富特文格勒、克伦佩勒），而且还有阿图罗·托斯卡尼尼率领他的斯卡拉歌剧院、佳吉列夫率领的俄罗斯芭蕾舞团前来参演。这次文化节是在走向衰败之前，柏林文化高峰期的最后回光返照。很多买票前来观看斯卡拉演出的人都为施特雷泽曼的健康状况深感担忧。人们都知道，当时德国政治局面依然保持稳定可以说完全归功于他独当一面的努力。到当年10月施特雷泽曼逝世，德国知识分子都有一种沉沦感。“结局到了[659]。”作家布鲁诺·弗朗克这样告诉克劳斯·曼。同月发生的美国股票市场崩盘将全世界拖入了经济衰退，维持不久的“相对稳定”就此完结，德国人到现在还称为是“黄金20年代”的欢欣鼓舞的情绪烟消云散了。


  德国音乐进入了新的反省阶段。很多年轻作曲家放弃了取悦大众的观念，转而创作具有强烈政治特点的音乐。他们是在做好准备，与右派进行战斗。


  极左翼的音乐从共和国成立的一开始就让人感到它的躁动不安。“11月社团”是早期活动的中心之一，这是一个跨艺术领域的组织，它的名字从李卜克内西领导的后来流产的1918年11月革命得来。起初，音乐界的左翼人士希望用先锋派的手法取代布尔乔亚的价值观。史蒂芬·沃尔佩是20年代的柏林著名活跃人物中少有的一位柏林本地人，他成为“11月社团”运动中代表音乐界的主要推动者。在一次活动中，他组织了堪称“偶发事件”的节目，用八台留声机一起播放贝多芬《第五交响曲》[660]，而每台留声机的速度有快有慢。沃尔佩的《第一钢琴奏鸣曲》让“11月社团”的成员都觉得难以接受。这首奏鸣曲于1927年在一次“静止音乐”晚会上首次演出，属于当时最走极端的若干作品之一，混杂着机械碰撞的一阵阵爆发和在钢琴白键上像是蜿蜒爬行的甘美兰式的音乐。再往后沃尔佩还写出一首荒诞派的时事歌剧，名叫《宙斯与伊丽达》[661]，在剧中那位希腊众神的上帝在到处响着爵士乐的波茨坦广场中央企图强奸欧罗巴。一个朗诵者告诉观众将宙斯想成是希特勒。如果这部歌剧上演了，它会跻身当时指名攻击希特勒的极少几部音乐作品之列。


  在艾斯勒看来，沃尔佩一派人的先锋派宣传鼓动完全不让人满意[662]，艾斯勒认为作曲家应该与劳动阶级及其他潜在革命力量尽可能地直接交流。到1928年，艾斯勒已经完善出一类曲目，他称之为“战斗歌曲”，它完全是为了面向无产阶级听众和他们的知识分子同盟军。步伐沉重但奋力挺进的进行曲、表现出形势危在旦夕的小调调式、经过现代手法改动的巴赫众赞歌，都被专门用来唤起群众的热情。演员兼歌唱家恩斯特·布什是艾斯勒的得力助手。布什的嗓音富有感召力，带着正义感的愤怒，是一件很有效的工具。他的歌唱就像是在催促听众采取果断的强暴的行动。布什在战后录制的[663]“战斗歌曲”忠实地保持了魏玛时期的刻不容缓的激情，在艾斯勒最初写于1930年的歌曲《秘密动员》中，这位歌唱家呼喊出“进攻苏联就是将匕首刺进革命的心脏”的唱词，音调中明显表现出被伤害的尊严。


  勋伯格认定魏玛的通俗派人士只能限于在小圈子内部你来我往，但是艾斯勒确实找到了坚实的群众基础。他与德国工人歌唱家联合会关系密切，而他们有四十万名会员[664]。他和布什经常到工人居住区的集会场所或酒吧间，用强有力的演出激起听众的情绪。每次他用攥起的拳头[665]砸钢琴，总能赢得满堂喝彩。德国共产党与当时政治舞台上的其他政党不同，在纳粹党聚集势力时没有坐视不顾。在很短时间内，艾斯勒不仅参与德国政治，还加入苏维埃文化官僚体制之中，在共产国际的机构“国际音乐局”中担任职务。艾斯勒不可能对斯大林政权的真实面目存有幻想。残酷无情的气氛四处弥漫，怜悯之心的人性价值必将成为采取行动时的牺牲祭献。德国共产党可以说是对付纳粹的最有效的势力，原因就在于他们同样抱定以暴力解决问题的决心。


  布莱希特与魏尔的结盟也因为在这类问题上意见不合而破裂。1929年夏天那段最后的自由时光里，他们两人还勉强在一起合作。他们再一次出现在巴登—巴登音乐节，两年前《小马哈格尼》在那里赢得轰动。这一次他们推出一部康塔塔，描写查尔斯·林白单人飞行横跨大西洋的壮举，是一部道德说教作品。因为上演期限紧迫，魏尔说服兴德米特写作了其中的几个段落。同年夏天，兴德米特又单独为布莱希特上演的另一个音乐戏剧项目作曲，那就是《讲顺从的巴登—巴登教育剧》。这是一部引起很大争议的作品，它通过互相关联的几个故事，探讨“人与人是否互相帮助”的问题。剧中的一景是一个名叫施密特的丑角抱怨自己的四肢疼痛，另外两个丑角就从他的身体上将它们扯了下来。他的身体血流如注，而乐队一直在奏〈丑角进行曲〉。舞台上打出一块牌子，上面总结性地写着“演奏音乐要比[666]听音乐好很多”。兴德米特感到这样的题材令人作呕，从此在魏玛共和国的所剩时间里在美学与政治立场上倒向右翼。


  “顺从”在德语中是Einverständnis，它也包含“思想一致”的意义，这个概念变成了布莱希特的主导动机。史蒂芬·兴顿给它的解释是“个人自愿采取[667]符合集体利益的行为，以至于牺牲生命”。这一思想贯穿在“校园歌剧”《说是的人》当中。豪普特曼与布莱希特根据日本能剧《谷行》的英译本改编形成它的脚本，魏尔于1930年初为它谱写了音乐。四个年轻人结队，翻山越岭去远方的一个地方，他们中间年纪最小的一位在路上生了病，使他们面临半途折返。生病的少年同意前面的努力不能白费，情愿被人抛下山崖。“闭上眼睛，我们有罪同当。”另外三个人将他从山上抛了下去。


  这本是宣扬自我牺牲精神的佛教寓言，被布莱希特以世俗观点看待，并转化成政治宣传。布莱希特的政治立场虽然与希特勒截然对立，但是在神化集体意识、无视生命崇高地位等方面，他们竟是一致的。魏尔多少还有一些矛盾心理，他的音乐明显听得出是为少年之死而哀伤，短暂地引用贝多芬《英雄交响曲》中的〈葬礼进行曲〉，流露浪漫主义的辉煌，以壮行色。但是冷酷无情深植于这一场景的内核，任何人性表达都无法使之淡化。这部歌剧的开始与结尾都在传达“学会顺从非常重要”这一思想。《说是的人》在柏林和其他地方的校园里上演了数百场，虽然本意并非如此，但是它在德国青年行将替希特勒做出不能想象的牺牲之际，在他们的心中埋下了伏笔。


  既然魏尔和兴德米特总是束手束脚不能让人满意，布莱希特最终转向艾斯勒，总算找到了在政治信念上与他完美契合的搭档。1930年底，布莱希特与艾斯勒合作创作了可以说是最残忍的戏剧作品，名字就叫《措施》。这部作品的首演与斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》的首演竟然发生在同一天。《措施》的情节令人联想到《说是的人》，但是后者的富有文学寓言的编排被抽走，取而代之的是如同出自国际间谍行动手册的内容。这样的情节很有可能是直接受到艾斯勒的哥哥执行秘密任务的启发，他就是神秘人物盖哈特·艾斯勒[668]，很显然是被派去中国工作的苏联特工。


  剧情梗概是这样的：在共产党地下工作者中有一位年轻同志，因为对穷苦人流露同情而暴露了秘密行动。在屡犯错误之后，他接到指示必须以死来挽回损失。他不仅同意去死，还参与处死自己的计划。“你的遗体应该[669]怎样处置？”革命者们问。“为了共产主义事业，为了全世界无产阶级的胜利，”这位年轻同志回答道，“你们必须把我抛进石灰坑。”艾斯勒为这一段落谱写的音乐直刺人心，用巴赫的圣咏把剧情中包含的杀气装点得无比崇高。记者路德维希·鲍尔曾经哀叹政治狂热不分左右，都要抹杀个人生命的价值，他写道：“‘我’字不见了[670]，个人仅仅存在于整体中。”《措施》可以说是再好不过的实例。


  到1931年，布莱希特与魏尔已经无法交谈了。不同的世界观导致他们之间的激烈争吵，布莱希特大喊要把这个“披着伪装的理查·施特劳斯[671]”扔下楼去一事传闻很广。但是即使这样，还是又有一部他们两人合作的重大作品成功问世。《马哈格尼城的兴衰》是魏尔在当时阶段所付出的每一项努力的最终成果，在更大意义上是他的创作而不属于布莱希特。这是一部多层次的娱乐节目，批判社会现状同时又不受政治信念的约束。本来的《小马哈格尼》中的歌曲现在变成这部三幕歌剧的一部分，这部新歌剧描写了一个半美国式“乐园城市”的发起、全盛和衰败。“罗网之城”就是那地方的别名，体现它捕捉牺牲品之意。


  在歌剧一开始，寡妇毕格贝克和一群坏蛋同伙因为犯了诈骗和营娼罪，正在逃避追捕。他们驾驶的卡车在沙漠中央抛了锚，他们决定就地兴建一座城市。这一节就像是布莱希特有先见之明，预见到拉斯维加斯，让人十分惊讶。毕格贝克发表有气势的宣言，为她伴奏的是庄严的鼓点，让人联想到贝多芬《英雄交响曲》中的〈葬礼进行曲〉，预示出马哈格尼的最终结局不妙。在〈阿拉巴马之歌〉的伴随下，“鲨鱼”搬来了，这说的是妓女詹妮和她的姑娘们。卖淫开始泛滥，财源已经打开，各种规矩也都有了。一个名叫吉姆·马霍尼的伐木工感觉“还缺点什么”。在这座城市奇迹般地躲过一场风暴、幸免于毁灭之后，吉姆立下了一条新的约法，规定一切人都必须寻欢作乐、为所欲为。饮宴狂欢开始了，音乐变成典型的柏林式，节奏忽起忽停、任意妄为，真可以说是“围绕金牛的舞蹈”的魏尔翻版。放纵哲学最终让吉姆堕落，因为欠钱不还他被送去法庭受审。在彻骨之寒的无情音乐推动下，他被判处死刑，马哈格尼城也走向灭亡。歌剧落幕时缓慢行进的歌曲完全是末日来临的写照，我们听到鼓上打出贝多芬似的节拍、一个下行的死亡动机提示出马勒似的命运锤击。这部歌剧的脚本普遍被人理解为对资本主义腐朽没落的抗议，其实它的寓意也同样可以看成对乌托邦欺骗世人的指控。


  《马哈格尼城的兴衰》一剧的演出经历可以说与魏玛共和国的解体绑在了一起。首演原定在克罗尔举行，但是因为政治支持不复存在，克伦佩勒谢绝承担。（“人民的歌剧院”一年以后关闭，它上演的最后一部新剧目名字倒很贴切，即雅纳切克的《死屋手记》。）首演最终于1930年3月9日在莱比锡举行，在那里还是遇到了右翼分子的骚扰。首演之后三个星期，最后一届社会民主党政府解体，同年夏天海因里希·布吕宁开始援引紧急法令维持政府，该举动给民主进程以致命打击。《马哈格尼城的兴衰》原定在埃森、奥尔登堡、多特蒙德的演出均被取消。9月选举的结果表明纳粹党已成大势，当这部歌剧一个月以后在法兰克福上演时，褐衫队让人们尝到他们的厉害。第一场演出尚且顺利，但是第二场演出完全变成了打砸抢。一百五十名纳粹分子拥入剧场，狂呼“觉醒吧，德意志！[672]”他们施放臭气弹，放鞭炮。在后来的打斗中，一个毫无防备的共产党员被人用啤酒杯砸中头部而死。


  《璐璐》


  “大清算开始了[673]。这是男人世界的复仇，他们自己有罪却有脸面惩治别人。”这些是卡尔·克劳斯在1905年5月一次演讲中说的话。克劳斯是维也纳讽刺作家，以批评犀利不留情面著称，是勋伯格、贝尔格和其他数百名现代派青年的崇拜偶像。他的这番话是在描述魏德金德的话剧《地精》和《潘多拉的盒子》所展现的世界，这两部话剧描写一位名叫璐璐的年轻妖艳的歌手怎样从社会上层堕落，沦为娼妓，最后死在开膛手杰克手中。在一定意义上说，璐璐的形象是夸张漫画，是可以要男人的性命，如奥托·魏宁格在《性与性格》一书中丑化过的那一类女性。但是正如克劳斯指出的，魏德金德将最辛辣的鄙夷投向小资产阶级的上层。他们言行相悖，一方面谴责妓女传播疾病败坏道德，另一方面又怂恿他们自己的人从她们身上求得性满足。假如这个女人是妖魔，那么对此有责任的是男人。克劳斯说，璐璐“摧毁一切人，是因为她先被一切人摧毁了”。


  克劳斯的听众中就有阿班·贝尔格，作为作曲家他当时尚未出道。讲演之后即演出《潘多拉的盒子》，魏德金德亲自扮演开膛手杰克，贝尔格看得聚精会神。他当时是否就有了为璐璐写歌剧的想法，我们无从知道。《沃采克》首先成为他关注的焦点，而在完成它之后，贝尔格还为创作下一部舞台作品考虑过几种选择，甚至想到过为格哈特·霍普特曼的《碧芭在跳舞》谱曲（故事是一位吹奏陶笛的盲人走遍奥地利寻找他失去的爱）。直到1928年夏天他才在最后选定《璐璐》，而剧名“璐璐”是他将魏德金德的两部话剧合为一部以后决定的。（它的故事当时很流行，乔治·威廉·巴布斯特导演、性感女星露易斯·布鲁克斯主演的无声电影《潘多拉的魔盒》就在第二年上演。）到贝尔格去世时，他没有完成第三幕的配器，但是他的意图已经表达得足够清楚，让奥地利作曲家弗利德里希·策尔哈有依据补完全三幕的完整版，并于1979年首演。《璐璐》兼有超级浪漫主义与先锋派的特点，有其庄重的一面也有其残忍的一面，时而感同身受时而冰冷无情，它聚合了希特勒的灾难降临之时中欧文化的一切矛盾纠结。


  贝尔格一生住在维也纳，但是取得最大成功却是在柏林，那也就是1925年12月4日《沃采克》的首演。直到那一晚之前，贝尔格都仅只是依附于勋伯格，不大为人所知，而在那一晚，他一跃进入了当时最著名作曲家的行列。在菩提树下大道的国立歌剧院，他登台谢幕，迎接他的欢呼声一浪高过一浪。如果西奥多·阿多诺在回忆中的记录属实，听众那样的反应让贝尔格非常懊丧。阿多诺回忆说：“我和他在一起[674]一直到晚上很晚，实在是因为他的成功在安慰他。像这样一部在贝尔格的意念中是沃采克的幽灵四处游荡的作品，一部满足贝尔格个人标准的作品，在上演的头一晚就受到观众喜爱，对他来说完全不可思议，反倒成为这部歌剧一定不好的证明。”勋伯格也在场，并且显示出妒意。阿多诺察觉到，“勋伯格嫉妒贝尔格[675]的成功，而贝尔格嫉妒勋伯格的失败”。


  贝尔格认真地采用了十二音体系，但是我们至少要说他的用法很独特。在写给阿多诺的一封信中，他直言不讳，说勋伯格这一方法令他感兴趣，主要在于能够产生新形式的调性[676]。例如《抒情组曲》，也就是让格什温极为叹服的作品，其第一乐章的序列分成白键音符（亦即音符均取自C大调音阶）和黑键音符（亦即音符均取自升F大调音阶）两段。这样的编排无可避免地会使在世纪之交、具有施特劳斯与马勒风格的和声重新复活。由于不同音符的快速替代，每个和声都不能停留稍久，因此晚期浪漫派的和声都成为稍纵即逝的幻影。


  可以说十二音体系将两个世界的最佳选择都给予了贝尔格。一方面，它用纪律去约束一种过于庞杂的精神，而与此同时，它又提供偷食禁果的可能。如此精妙的戏法被他在《小提琴协奏曲》中发挥到极致。这是贝尔格为悼念阿尔玛·马勒和瓦尔特·格罗皮乌斯的女儿曼侬，于1935年写成的作品。它的主题序列不仅包括通常的调性暗示，甚至包含一小段生动的传统音乐，就是取自巴赫的圣咏《我已饱受》一开始的几个音符。这首协奏曲结束在明白无误的降B大调，小提琴在这里升向一个高高翱翔的G音，竖琴拨着烘托的琶音。效果完全就像德彪西的《牧神的午后》开始时的几个和声。


  贝尔格在20年代的作品还在另一个层面上有着双重涵义：这位作曲家一向很复杂的情感世界中又发生了一次起伏，这些作品一再将它暗示出来。《抒情组曲》用音符表示了贝尔格与一位女性的没有出路的恋情。她就是汉娜·富克斯—罗贝廷，在这首作品中以B和F两个音符（根据德国表记法就是H与F）代表。这两个音符以及与之相关的三和弦不断出现在贝尔格后来的作品中。这样的浪漫隐情行为，会被精神分析专家定义为自我加害，是一种徒劳之举，本质上是无害、孤立的。贝尔格对妻子不忠，与他对勋伯格不忠意义相仿，两种情况都是表面上的服从伴以精神上的反叛。海伦娜·贝尔格深知这一情形，在丈夫去世以后她写信给阿尔玛说：“阿班自找借口[677]让他的诗意激情存在在某些边界以内，这是他自己的愿望。他自己设置障碍，从中得到他自己需要的浪漫主义。”这样的解释同样适用于贝尔格对十二音体系的态度。


  “快来看啦！快活的女士们尊贵的先生们请往这边走。快进咱这动物园。”《璐璐》在这样一段讽刺序幕中开始，一个驯兽员在招揽看客进去看他的马戏班，但是动物园里最具吸引力的活物就是璐璐，她被驯兽员背在肩上。这样招徕看客是典型的20年代的舞台噱头。我们可以联想考克托在《俄狄浦斯王》中扮演的说戏人（“看吧！”），或者布莱希特剧作中置身局外的宣讲人，再或者是柏林夜总会中插科打诨的主持人。


  当帷幕拉起，第一幕正式开始时，璐璐正在让一位画家为她画像。画家向她表示无法遏制的爱意。璐璐的丈夫，一个背运的医生，正当他们两人在一起时闯了进来，他大喊：“你们这两条狗。”但却突发心脏病，倒地毙命。到第二场，璐璐已经和画家结婚，当他知道璐璐在性关系中的各式奇遇时，自己选择割喉自尽。到第一幕结束时，璐璐身边的男人是舍恩博士，他是一位编辑，知道璐璐的身世，本不该卷入的。在第二幕第一场中，一天中午舍恩博士不按惯例突然回家，发现他新娶的妻子正和他的儿子阿尔瓦在一起。阿尔瓦是一个感情脆弱的轻歌剧作曲家。（与《遥远的声音》和《容尼奏乐》一样，在这个作曲家角色中有着自传的一面：当阿尔瓦提到有人可以根据璐璐的故事写一部很有趣的歌剧时，乐队奏起了《沃采克》开始时的几个和声。）房子里还有其他人，有一个杂耍演员、一个学生、一位同性恋的女伯爵，都因为璐璐的魅力而倾倒。舍恩博士给璐璐一把左轮手枪，令她自杀。当璐璐拒绝后，他准备自己动手。多少是出于自卫，璐璐将舍恩博士打死了。


  时间跨越了一年（这里《地精》转成了《潘多拉的盒子》）。因为杀死舍恩博士，璐璐一直被关在监狱，阿尔瓦、那个杂耍演员和那位女伯爵合伙策划让璐璐越狱逃跑。璐璐再次出现时献身给阿尔瓦，正当他们拥抱在一起时她突然问出最著名的台词：“你的父亲不就是在这张躺椅上流尽最后一滴血的吗？”虽然敏锐不减当初，但是她的社会生活轨迹已经在下滑。第三幕开始时璐璐在豪华场面上大出风头，在一处巴黎沙龙的赌博厅被追求者们簇拥着。但是这虚幻的荣华顷刻瓦解，那个杂耍演员和另一个声名狼藉的男爵都威胁要向警方告发她。这时正巧发生股市崩盘，她趁乱逃脱，但是按照魏德金德的安排，别无出路只能去伦敦东区当了妓女。在这里贝尔格做出戏剧手法上富有灵感的一举，让在前两幕中表演她的“受害者”的歌手们重新上场做她的“客人”。医生变成一个不讲话的教授。画家变成一个非洲王子，他后来用棍子打死了阿尔瓦。舍恩博士就是开膛手杰克。等到璐璐和她的最后一位客人退下以后，我们听到一声恐怖的尖叫。杰克再次出现，又用匕首刺伤女伯爵，扬长而去。女伯爵最后唱道她和璐璐永远在一起。


  像在《沃采克》中一样，《璐璐》的幕次场次在许多地方都是依照古典形式构造而成的。在第三幕中也掺杂了轻歌剧、歌舞杂耍、爵士乐的成分。贝尔格一贯敏于学习，特意研读一本名叫《爵士乐大全》的书以正确把握配器风格[678]。这里可能也有魏尔《马哈格尼城的兴衰》的影响，贝尔格1932年曾在维也纳[679]看过它的演出。《璐璐》还与《沃采克》一样，总体被设计成环形。发展过程好像峰回路转，紧凑搭配的音列、主导动机与和声关系，出现以后还会重返。它可以说是一部巨帙的回文，既可以正读也可以倒读，而中间点是将《地精》与《潘多拉的盒子》衔接起来的幕间曲。贝尔格还从魏尔的《皇家饭店》借鉴技巧，要求放映一段无声电影，以交代璐璐被判刑、在监狱里的遭遇和后来的越狱。在幕间曲的中部，音乐当真开始做反向行进。


  从这里以后，这部歌剧不断让人产生故地重游的感觉。先前部分出现过的动机、经过句，甚至整个段落接连再次出现。又因为多数动机都与一个基本十二音序列相关，这种隐约的印象更被加重了。像在《抒情组曲》中一样，《璐璐》的基本序列分成只有白键和只有黑键的区间，分别对应到C大调和升F大调音阶，让这一基本序列带上调性暗示。这不是巧合，贝尔格的草稿本告诉我们，他将序列用作调性的储蓄所，在每个序列旁边都被他注明从中可能提取的所有三和弦[680]。


  《沃采克》的展开可以说像是谢尔盖·爱森斯坦或者奥逊·威尔斯的电影，它的诸多音乐形象在精彩的蒙太奇当中同时展开。与之相比，《璐璐》更让人联想到让·雷诺阿或者斯坦利·库布里克的冷眼旁观的社会讽刺片，那类在镜头的平滑移动中解析错综复杂的人际关系的作品。歌剧的镜头也可以推进或者摇出人的心灵，当《璐璐》的镜头对准剧中人物的内心世界时，它的效果彻底征服观众。全剧最撼人的戏眼在一段音乐中到来，它表现舍恩博士与璐璐之间不可能有结果的爱情。舍恩是璐璐一生中唯一有情感反馈的男人，当她说出下面一句话时激情的洪水冲破了闸门：“如果我在这个世界上只属于一个男人，那么我就是属于你。”舍恩博士的序列决定了这一主题的初始形象，它的音程跃起表现出趾高气扬，而且强烈暗示着降D大调。但是从第三小节开始，舍恩与璐璐的序列同时展开，璐璐一方步调较快而舍恩一方稍有踌躇。如此交错产生出异常丰满的和声，它的闪现就像是本来应该五十小节长的一支马勒旋律被压缩进极小空间。


  这一璐璐与舍恩博士的主题后来多次重现，每次都戏剧化表现这两位主人公的命运进一步沉沦。在第一幕结束时，舍恩看到画家的下场，意识到接下来会轮到自己，说出“处决开始了！”这时这一主题高声奏响。但这时它失去了原有的梦想的光辉，因为下面的和声突然静止不动，标志舍恩性格向上跃起的音程失去了意义。舍恩死后，当璐璐又说他是她曾经爱过的唯一男人时，我们又一次听到这一主题。在它的感伤的乐句之下又有着令人不安的潜台词：璐璐不仅杀死了舍恩，而且完全降伏了他。贝尔格给这一人格解体的过程做了音乐的暗示。在舍恩生命的最后一刻，我们又一次听到这一对情人的两个序列并排奏出，而这次的编排让我们能够清楚地辨认其中一个序列的音符是如何从另一个序列的不断循环中得到的。舍恩挣扎着说：“噢上帝！噢上帝！”璐璐的序列又奏了一次，这次只有她自己。那个男人不再有自我了。


  舍恩之死令人胆寒，但是比起开膛手杰克登场时令人心寒的气氛还是小事一桩。这一场中最让我们不得安宁的一环，在于出于遵守这部歌剧的巡回结构，当璐璐与杰克就一晚的价钱讨价还价时，乐队奏着舍恩与璐璐的主题。让这样堂而皇之毫无愧疚的浪漫音乐给卖淫导致凶杀的行为当伴奏，用意何在呢？或许贝尔格多多少少有正面的用意，是在暗示同情与眷爱即使到了人品极度败坏的地步仍然没有灭绝。或者他是为魏玛当时的嗜血风尚留下见证，包括当时社会对性侵杀人和其他变态行为的过分渲染。到头来，模仿马勒和施特劳斯的伟大旋律竟成了开膛手杰克的爱情之歌。贝尔格曾经认真读过奥托·魏宁格的著作，魏宁格说过，爱即是谋杀。难道果然被他言中！


  璐璐死去时，乐队奏出一个恶魔般的十二个音符的和弦。它是由若干四度音程与五度音程叠加构成的，与在《沃采克》中为医生的咏叹调（“啊！我的理论！啊！我的大名！”）打下框架的那些和弦有相似之处。在那里，十二音和弦象征着社会的残忍，而在这里，按照克劳斯1905年的解说，是开膛手杰克将一切男性生命的残暴集于一身。这一死亡和弦是对感官的持久的摧残，在任何意义上都称得上滥杀无辜。但是，与魏德金德的本意有所不同，在魏德金德一方，难免会有人指责他津津乐道于开膛手杰克的行为，而贝尔格的音乐却起到将我们置身于璐璐的效果：那个和弦如霹雳捣来，直刺得我们的耳鼓生疼。这完全符合这位作曲家的禀赋。有很多见证告诉我们，他有超乎寻常的感受他人痛苦的能力。勋伯格在贝尔格死后说过：“我一直有这样的印象[681]，与他接近的人正在经历的事故，他事先已经有过体验，他们正在感受的痛苦，他已经和他们一同感受过了。所以当他们讲述痛苦经历时，他不会表示出乎意外，反而会表现出从前的旧创又被撕裂。那就是他被自己极强的同情心已经刺伤的创口。”


  全剧最后的话留给了格施维兹女伯爵：“璐璐！我的天使！让我再看你一眼！我就在你的近旁！我永远在你的近旁！永远！”她唱出这些告别词的曲调是从刚才不协和音大爆炸的残片中捡来的一个抒情片段。这时帷幕下落，势不可当的十二音机器控制了局面：三把长号吹出三个昭示命运的和弦，音符分别取自舍恩、阿尔瓦、女伯爵的序列。最后一个和弦最为含混，它的构成无所归属。同是这个和弦，在《沃采克》中玛丽垂死奄奄一息时也曾奏响。贝尔格称它为等待和弦、期盼和弦。它每一次奏响都绕梁不绝，等待再有音乐能让它结束。


  在《浮士德博士》到达高潮的地方，阿德里安·莱韦屈恩的朋友们聚集在一起，等待莱韦屈恩展示最后的作品《浮士德博士哀歌》。他来到他们面前，操着中世纪的语言，开始讲述他与魔鬼的结盟。到他终于开始演奏时房间里只剩下少数几个人。记述了那位作曲家的生平、为此饱受折磨的塞雷奴斯·蔡特布罗姆描写这时的情形：“我们看见眼泪[682]顺着他的脸颊向下淌，落在键盘上。这时已经湿漉漉的键盘，却被他的手扣出强烈不协和的和弦。他张开口，仿佛意欲歌唱，但是从他的唇间传出的只是哀号，那声音至今还在我的耳中回响。”这就如同璐璐死时的尖叫，而这里发自艺术家的喉头。


  在写作那本音乐小说的过程中，托马斯·曼时常忆起贝尔格[683]。1937年他出席了《璐璐》在苏黎世的首演，那时与前两幕一起上演的是最后一场的乐队音乐。在曼写作莱韦屈恩堕入疯狂的段落时，萦绕在他思绪中的很有可能就是《璐璐》的结尾。还有，曼在描写《浮士德博士哀歌》的最后几个小节时显然用了阿多诺描写《抒情组曲》的文字做底稿。阿多诺的原文是：“一件乐器接着一件乐器[684]沉寂下去了，只留下中提琴还在奏，而它欲罢不能，只能永远奏下去，但是它的声音我们不再能听到了。”曼将这些话锻造成20世纪文学中最动人心弦的段落，字里行间透露出好像那位铁石心肠的作曲家也最终抓住了一线希望。“一组乐器[685]随着一组乐器隐退了，这首正在消逝的作品最后唯一留下一把大提琴，它在奏着高音G，那是最后的字、最后的音，延长着，淡下去，淡下去，静静飘散。没有了。寂静与黑夜。但是那音调，虽已杳然逝去却仍在寂静中默默回荡，只有灵魂还在倾听，渐去时是悲咽，现在不了，它变了，变成黑夜中的一线晖光。”


  ［第二卷］ 1933—1945


  沿着传奇中的[686]堑壕，


  那个实实在在的，不是日历上的


  二十世纪，朝我们走来。


  ——安娜·阿赫玛托娃《没有主人公的叙事诗》


  7 恐怖的艺术：斯大林时期的俄国音乐


  1936年1月26日，联共（布）中央总书记约瑟夫·斯大林到莫斯科大剧院观看德米特里·肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》。这位苏联领导人经常来大剧院观看歌剧或者芭蕾舞演出。他虽然到场，却不要让人看到。他喜欢坐在A包厢[687]后排一个座位上，在演出即将开始时入座，置身一幅小小的帷幕之后，这样既不落入观众视野又不妨碍他看到全景舞台。但是因为警卫森严、气氛紧张，明白事理的人一看便知斯大林到了剧场。那天晚上，肖斯塔科维奇，年仅29岁的苏联作曲界之星，收到正式通知在演出时到场。他就坐在面对A包厢的座位上。场内的人可以看见，坐在包厢前排的人有维亚切斯拉夫·莫洛托夫、阿那斯塔斯·米高扬、安德烈·日丹诺夫，他们不是政治局委员就是政治局候补委员。有报道说，他们谈笑风生，与在帷幕后面的那个人相距咫尺，显得十分惬意。


  斯大林当时对苏联歌剧产生了兴趣。1月17日他看了伊凡·捷尔仁斯基的《静静的顿河》，非常喜欢，招呼作曲家到自己的包厢来谈话，发表意见说，苏联歌剧“应该利用音乐技巧中[688]一切最新手段，但是语汇一定要联系广大群众，要清晰易懂”。《姆钦斯克县的麦克白夫人》这部作品，其情节有关一位多少近似璐璐、一生中有几条命案的俄国家庭妇女，不满足斯大林提出的很难把握的尺度。斯大林或是在最后一幕开演前，或是在它演出中离开了剧场，同时将莫洛托夫、米高扬、日丹诺夫诸同志一并带走。肖斯塔科维奇向自己的朋友伊凡·索列尔金斯基表露，他也期待着被请到A包厢去。尽管观众掌声热烈，这位作曲家离开剧院时感到“恶心[689]”，一直带着那样的感觉登上开往阿尔汉格尔斯克的火车，去他下一站演出的地方。


  两天以后，20世纪文化史上最可怕的噩梦开始侵蚀这位青年作曲家的神经。苏联共产党官方报纸《真理报》发表了题为《混乱取代音乐》的社论文章，批判《姆钦斯克县的麦克白夫人》艺术晦涩、道德淫秽。这篇没有署名的文章写道：“从这部歌剧的一开始[690]，听众就受到处心积虑构造出来的不协和、噪音般音流的轰炸。”文章警告肖斯塔科维奇玩弄把戏“不会有好下场”。最后这一句话极其严厉。如果苏联人民当时还没有明白，他们很快就会知道“不会有好下场”是什么意思。他们中的一些人将受到公开批判，然后被当作人民的敌人处决，另一些人会遭到逮捕，然后秘密处死，也有人被流放去古拉格群岛，还有的干脆就失去下落。从那时起，《真理报》那篇六百字的文章给肖斯塔科维奇套上精神枷锁，他再也没有从中获得解脱。


  就在《混乱取代音乐》这篇文章发表前几个星期，一副熟悉的面孔又在莫斯科出现。自1918年起一直在国外居住的谢尔盖·普罗科菲耶夫偕妻子丽娜回莫斯科迎接新年[691]。根据哈尔娄·罗宾逊所著的传记，普罗科菲耶夫在莫斯科艺术剧院参加庆祝会，一直留到第二天清晨五点。从1927年起，这位曾经的俄国音乐逆子多次返回故乡，这时进而决定回莫斯科定居。他非常清楚苏联艺术家必须接受审查，但是他相信那样的约束不会对他有效。当时他年届44岁，正处于创作巅峰，身体又健康。但是他后来经受了同样长期、反复的屈辱，连活到斯大林身后的福分都没得到。1953年3月5日普罗科菲耶夫逝世，死在斯大林逝世前大约50分钟。这样的结局就是在小说中读到，都会让人觉得作者太过夸张。


  30年代中期以后的一段时间，20世纪音乐经历了最畸形、最悲剧性的发展阶段，那也就是在专制手段迫使之下，音乐艺术彻底政治化。第二次世界大战开战前夜，独裁者们已经通过挑拨公众仇恨、夺取舆论工具控制了半个欧洲，在德国与奥地利是希特勒，在意大利是墨索里尼，在匈牙利是霍尔蒂，在西班牙是佛朗哥。在苏联，斯大林依靠个人崇拜和对舆论的严密控制，加上大批秘密警察，从列宁的革命专政中完善出一套威力无比的机器。在美国，为了对抗大萧条的狂潮，富兰克林·罗斯福被赋予超乎寻常的行政权力，致使保守派人士担忧宪法程序遭到侵蚀，尤其当联邦艺术赞助项目也被掌控，用去为政治目的服务，问题就变得更为严重。在德国，希特勒缔造了宗教以外从未有过的艺术与政治的一体化。


  有一种观点认为才华出众的艺术家是与生俱来凝聚着精神美德的人。这个时代的历史事件有助于打破这种幻觉。作曲家们非但没有一致站出来反抗极权统治，反而有不少主动迎合这样的统治。在资本主义“公平竞争”的20年代，这些艺术家遭遇了因技术进步而日渐强大的大众文化，他们必须与这一过程造就出来的新一代艺术贵族抗争，对付诸如电影明星、流行音乐家，以至于毫无建树的空头名人。在历史上，作曲家仰仗教会、上流社会、上层小资产阶级的惠顾，随着爵士乐时代到来，他们突然发现自己失去了稳定经济来源。他们中的一些人因此堕入梦想，希冀在政治上出现银盔骑士替他们打抱不平。


  独裁者们算是把那一角色扮演到了极致。但是这些人是特殊的一类。他们出身于社会的边缘角落，自认为最能代表民众的意愿与喜好。同时他们视自己为艺术家兼知识分子，属于历史先驱之列。他们深谙如何利用创造性心智的弱点，一方面以活力作为诱饵，另一方面以毁灭作为威慑。艺术家们一个跟一个地就范了。


  厘清作曲家与集权统治的关系是一件左右为难的课题。在很长时间里，研讨肖斯塔科维奇所围绕的问题，就是他到底是一位服从命令专做宣传的“官方”作曲家[692]，还是一位在乐谱里写满反斯大林主义密码的隐蔽的持不同政见者。同样，人们反复追问普罗科菲耶夫是不是为了提高自己的地位有意识地屈从于斯大林主义的美学思想，还是出于天真无知返回苏联。人们也对理查·施特劳斯在纳粹时期的暧昧、没有英雄气概的行为发出同样质问。但是，这些问题统统问错了。


  非白即黑的判断在独裁统治的虚幻环境下不具有任何意义。作曲家既非圣贤又非魔鬼，他们是在一座倾斜的舞台上有缺陷的演员。在《刀子麦基小调》的备用词句中，贝托尔特·布莱希特写道：


  “有些人[693]在黑暗里度日，有些人在光明中生活。”其实多数人生活在半明半暗之中，肖斯塔科维奇尤其是这样。


  革命


  列宁也有他喜爱的作家和作曲家，但他是一个彻底的唯物主义者，艺术对他并不重要。他对先锋派没有耐心，曾经有一次因为一些未来主义分子将亚历山大花园中的树木涂成五一节色彩[694]大发雷霆。在他心目中，音乐是小资产阶级的麻醉剂，其作用就是掩盖人类的苦难。在与马克西姆·高尔基的一次谈话中，他先是赞扬贝多芬，然后又说：“我不能听[695]太多的音乐。它会妨碍你的神经，会让你去说一些美好的傻话，会让你去爱抚那些尽管身居如此污秽的地狱还能创造出那样美丽作品的人的头。”但是他能够容忍先锋派各个分支的各类活动，这就给布尔什维克思想体系在早期裹上一层颇有品位的表象。


  列宁信赖的掌管艺术事业的人是从1917到1929年担任教育人民委员的阿纳托里·卢那察尔斯基。卢那察尔斯基与柏林的列奥·凯斯滕伯格有相似之处，两人都是政府官员，都聪颖过人、兼收并蓄，但是对政治现实的理解很差。他是研究哲学出身，是对陀思妥耶夫斯基及其他作家理解入微的批评家，他相信一场社会革命一定要与艺术革命齐头并进。在他看来，共产主义是新型的宗教圣典，艺术要为它讴歌赞颂、塑造偶像，要对它顶礼焚香。诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基是最早加入卢那察尔斯基阵营的人之一，同样也相信共产主义终将清除“陈旧的美学垃圾[696]”。他以诗歌抨击一切形式的资产阶级艺术：“唾弃那些韵律[697]，那些咏叹调和玫瑰花以及艺术手法中一切无病呻吟的玩意儿……给我们创造新的形式。”[Ⅰ]具有划时代地位的演员兼导演弗谢沃洛德·梅耶霍尔德，在世纪刚开始就戳穿了自然主义戏剧的神话，希望革命能给他梦想中的“人民戏剧”带来新的生机。像在魏玛一样，艺术家们欢迎共产主义，因为腐朽的资产阶级是大家共同的敌人，而共产主义保证割断资产阶级的喉咙。


  卢那察尔斯基委任阿蒂尔·卢利埃掌管教育人民委员会的音乐部门。卢利埃是一位波希米亚作曲家，在当时的风格是写作不协和的、如同亚历山大·斯克里亚宾那样富于精神境界的音乐作品。在这样两位本不应做官的官员指挥下，出现了一个“一切均可”的时期。20年代的俄罗斯作曲家创作出那个时代最狂乱的声音，在很多情况下，他们的作品远比西方同行的更刺耳。亚历山大·莫索洛夫的乐队素描《铸造厂》，用连发击打和分层节奏模仿工厂的运作。尼古拉·罗斯拉维茨根据某种“音调组织新体系”创作音乐，通过“合成和声”构建出密集的和声织体。列夫·特雷门创新制作出声音古怪的电子乐器，后来就用他的名字命名。老里姆斯基的孙子，格奥尔基·里姆斯基—科萨科夫成立了四分之一音音乐协会。首屈一指代表那个时期的作品是阿斯尼·阿弗拉莫夫的《工厂汽笛交响曲》[698]，它于1922年在巴库港口有过一次演出：由工厂汽笛、大炮、机关枪、汽车喇叭、铁路机车和里海舰队雾笛组成的乐队奏响了《国际歌》和《马赛曲》。


  在卢那察尔斯基观念中，共产主义是用艺术手段充实的大众宗教，但是这不符合列宁主义，布尔什维克的艺术乌托邦不可避免要遇到困难。各种实验主义活动被证明没有宣传功效，好处仅在于向西方展示苏维埃文化。许多不同派别的自封的无产阶级艺术家开始反对现代主义倾向，要求用简单的大众化娱乐手段予以代替。卢那察尔斯基提倡多种道路并存，鼓励表现自由，主张“让工人们听到[699]各种东西，让他们做出评比，不论是新是旧”。但是随着20年代向前发展，他逐渐失去地位。教育人民委员会也因为下属几个官僚部门互相冲突而沦于瘫痪。党中央最终将艺术职能划归给主管意识形态与宣传的部门。


  1929年斯大林实现独揽大权。艺术家们从那时意识到他们的地位变得更显著，同时也更危险。近年出现的斯大林传记，如西蒙·谢巴格·蒙特费奥所著，除讲述斯大林众所周知的狡诈与残酷一面之外，也突出他的聪明与魅力。他读很多书，兴趣不限于经典文学，也喜欢诸如米哈伊尔·布尔加科夫和米哈伊尔·佐琴科[700]这样的现代讽刺作家。斯大林憎恶在卢那察尔斯基时期兴旺起来的各种激进风格，另一方面他也提倡“苏维埃现代主义”的概念，也就是体现新的无产阶级国家的强大与优越的艺术流派。他的音乐鉴赏面虽然狭窄但并不寡陋。他经常去大剧院看演出，在收音机上收听古典音乐，能操起相当不错的男高音[701]唱民歌。他关注苏联制作的所有录音，把评语直接批注在封套上（“好”“一般[702]”“不好”“恶劣”，等等）。他收集了九十三种歌剧录音。


  斯大林喜欢打电话，还有一个让人胆战心惊的习惯就是深更半夜打电话给艺术家。有时候，就像一个兴致正好的罗马皇帝开恩，他可能给予请愿者巨大方便。而另一些人会被告知等待电话，但是电话最终等不来，这些人就会把这种沉默理解成灾祸临头。接下去会来的就是人人恐惧的敲门声。“急促、清晰到致人崩溃[703]”，娜杰日达·曼德尔施塔姆在她的伟大的回忆录《毫无希望的希望》中这样描述内务人民委员会的秘密警察到来。她又写道：“人们在散文中描述的畏惧与一个人面对秘密警察所感到的恐惧实在无法相比，我们在造物主面前的神秘畏惧[704]远比不上面对暴力与毁灭的本能恐惧。”正像她的丈夫奥西普说过的，那个时期只存在第二种恐惧。


  肖斯塔科维奇的青年时代


  德米特里·肖斯塔科维奇给人留下的第一印象会让人苦苦思索不知作何解释。他脸色土灰，目光透过厚厚的眼镜片向前窥视。他的身体会不断抽搐，好像有东西要从里面挣脱出来。他讲话时总要重复，词语像念咒一样说了一遍又一遍。在私密聚会的场合，在他爱饮的伏特加酒作用下，肖斯塔科维奇会显露出性格的另一面，他会插科打诨，讽刺挖苦，放纵激情。温柔时他可以像初生的小狗，发起脾气来又能让人生畏。


  劳蕾尔·费伊在她的权威性的肖斯塔科维奇传记中，引用了佐琴科在40年代早期为这位作曲家勾画的文字肖像：“你会觉得他[705]‘孱弱、憔悴、内向，是一个彻底直白、纯洁的孩子’。这些都对。但是如果他仅仅只是这样，那么伟大的艺术（像他给予我们的那样）就不可能得到了。他完全像刚才所说的，还有其他方面：他强硬、刻薄、才思极为敏捷，说他强大也有可能，他骄横，并非一副好性格（虽然在心智上性格是好的）……他身上聚集着各种矛盾。一种品格抵消另一种品格，冲突异常激烈，濒临灾变的地步。”


  肖斯塔科维奇出生于1906年9月25日，自幼就在音乐领域展示出惊人进展，基本上未经正规训练就掌握了基本乐理和音乐表记。1919年，他年仅13岁就被录取进入当时的彼得格勒音乐学院，并以他的能力赢得院长亚历山大·格拉祖诺夫[706]的瞩目。那时的格拉祖诺夫虽然已经因为纵酒能力受损，但仍然受人敬畏，他确保这个年轻人在列宁新经济政策的物资匮乏的年代里能吃饱吃好。作为回报，肖斯塔科维奇的父亲向格拉祖诺夫提供通过非正当渠道从计量局搞来的饮料。


  肖斯塔科维奇的家庭有相信左翼激进事业的历史，他的父母双亲在俄国革命初期阶段对革命持欢迎态度。但他们不是布尔什维克，在列宁一派力量推翻了更自由派的亚历山大·克伦斯基政府时他们感到恐慌。肖斯塔科维奇当时11岁，他的政治态度与父母的一样。在革命开始的几周里，他为纪念在反对沙皇的斗争中牺牲的人写过一首《葬礼进行曲》[707]，但是第二年他或者是把同一首作品改了名字，或者另外写了一首，以纪念两位革命的最早受害者。这样看来，还在青春期以前他就已经让人捉摸不定。


  在十几岁时，肖斯塔科维奇开始喜好马雅可夫斯基的反叛传统的诗歌，虽然并不一定赞同其中的政治含意。直到在音乐学院的学习即将结束时，他才实地领会到这种意识形态多么荒谬。有一次一个同学被提问，要他解释李斯特和肖邦的音乐作品的政治经济学寓意，肖斯塔科维奇听了忍俊不禁[708]，大笑出声。后来他成为音乐教育系统中的重要人物，面对因为教学大纲中的政治内容手足无措的学生，肖斯塔科维奇会给予格外的帮助。在一次口试会上，肖斯塔科维奇意识到背后上方是一张大幅宣传画，上面写着：“‘艺术属于[709]人民’——弗·依·列宁。”他就提示性地把头斜偏向上，提问说：“艺术属于谁？”


  肖斯塔科维奇在政治上从来都不幼稚。还在圣彼得堡（1924年改名为列宁格勒）做学生时，他就赢得了米哈伊尔·图哈切夫斯基的荫护。图哈切夫斯基是红军英雄，因为在坦波夫省向反布尔什维克的农民施放毒气[710]而恶名昭彰。据肖斯塔科维奇的朋友和年表编辑者伊萨克·格利克曼的介绍，图哈切夫斯基“受过良好教育[711]，极有智慧”，热心于听音乐会，能拉小提琴，自己会做乐器。他提出要在莫斯科[712]为这位青年作曲家找工作找住处。从后来图哈切夫斯基在大恐怖中的下场来判断，肖斯塔科维奇决定留在自己家乡恐怕是很幸运的。


  肖斯塔科维奇在青年时期的自信与能力在他的《第一交响曲》中大放光彩。这首作品由列宁格勒爱乐乐团1926年5月12日介绍给听众，赢得狂热喝彩。这是一首在音乐叙述上罕见的扣人心弦的作品，行进中不断出现突兀而来的高潮。它的音乐语言矫捷多变，在若干地方用到俄国音乐理论家博列斯科夫·亚沃尔斯基[713]1908年在名为《音乐语言的构造》一书中阐明的一个系统。依据这一系统，不同调式可以接连转换演奏，其中包括从人所熟知的自然音阶到里姆斯基的八音音阶等。这首交响曲很快就在国际上赢得听众，像阿班·贝尔格这样的名人都给作曲家来信[714]祝贺。


  因为这一成功，肖斯塔科维奇从国家出版署的宣传鼓动部音乐部收到一笔数目不菲的佣金，受委约为纪念十月革命十周年创作一部大型交响合唱作品。这首音乐最初起名为《献给十月》，后改为《第二交响曲》。开始的一段描写经济混乱，唤回革命前的日子。弦乐分成七个分部，各个分部都以各自独立节奏向前推进。经过短暂持续，九支木管乐吹出哭嚎一般的声音，仍是各走各的路，也许是表现“白银时代”的知识分子吧。这时终于响起工厂汽笛（升F音），昭示布尔什维克到来。超级现代繁复让位给质朴的赞颂。虽然唱词很庸俗，但肖斯塔科维奇写的音乐足以煽动起战争狂热，预示了日后汉斯·艾斯勒的“战斗歌曲”中最凶猛的部分。《第三交响曲》的副标题是“五月一日”，也依照同样格式，从抽象概念开始，以狂轰滥炸结束。


  虽然卢那察尔斯基的体系逐渐失去势力，苏维埃音乐事业在整个20年代一直保持着多样化，呈现出生机。肖斯塔科维奇无须离开俄国就充分接触到国外影响[715]，因为西方来到了他身边。兴德米特、克热内克、贝尔格、米约都到新兴的苏维埃乐园访问过。《遥远的声音》《沃采克》《容尼奏乐》都曾上演。山姆·伍丁的黑人讽刺剧《巧克力小孩》于1926年在俄国巡演，让苏联的先锋派艺术家们尝到爵士乐的滋味。在随后一年，肖斯塔科维奇对柏林做短暂访问，有机会亲身体验魏玛艺术的魅力。不久在他的音乐中也回响起类似兴德米特、魏尔、巴托克、中期斯特拉文斯基等人的反伤感、“客观主义”音调。尖叫的木管、唐突的铜管、叮叮咚咚的木琴斩断了俄罗斯传统中华美的弦乐演奏。


  肖斯塔科维奇也吸收了那个时代的苏维埃艺术家和理论家的背离传统的叙述手法，热心于不连贯、蒙太奇、戏仿、扭捏做作，加上“疏远”熟悉的风格与形式。激进派戏剧风格的巨匠梅耶霍尔德认定与这位青年作曲家志同道合，委托他为自己上演的诸多剧目创作戏剧音乐，其中最突出的就是1929年他导演的马雅可夫斯基的《臭虫》。


  同年，肖斯塔科维奇与格里高利·柯静采夫首次合作，这也是后来他们毕生合作的开始。柯静采夫与列昂尼德·特拉乌别尔格一同创办了戏剧与电影合一的先锋派组织，取名为“创新演员制作所（Factory of the Eccentric Actor）”，简称FEKS。FEKS模仿马戏团、多功能剧院、美国电影等形式中的来去自由的快节奏，肖斯塔科维奇也紧跟这样的做法。柯静采夫和特拉乌别尔格合作的电影《新巴比伦》[716]描写巴黎公社时期的一段政治化的爱情故事。肖斯塔科维奇为这部无声电影谱写的音乐避免直接刻画银幕上的情节，而是用离奇的拼接刺激观众。例如，当影片靠近结尾公社社员被行刑队枪杀时，肖斯塔科维奇用经过扭曲变形的奥芬巴赫的《地狱中的奥菲欧》中高踢腿康康舞的音乐予以配合。这样悖异做法正兑现了谢尔盖·爱森斯坦和他的一派人在1928年提出的观点：“影片中最早的音响[717]试验必须追求与视觉形象的最尖锐的反差。”


  肖斯塔科维奇的激进时期的集中代表是歌剧《鼻子》。这是基于尼古拉·果戈理的小说创作的作品，故事是说一个身体器官脱离自己的主人，获得了很高的社会地位。专写给打击乐的间奏、长号滑音、蹊跷的舞蹈节奏，都被派上用场，意欲挖苦布尔乔亚的价值观，但是这位作曲家对西方先锋派技法的依赖多少抵消了作品本来的用意。假如肖斯塔科维奇那时搬去柏林，在争奇斗艳的诸多青年作曲家当中他未必就能出人头地呢。


  1929年6月，《鼻子》以音乐会形式首次上演，那以后肖斯塔科维奇第一次知道有人指责他是“形式主义”。这个词在苏联被用来泛指一切过于接近西方现代主义的风格。做出这一批评的是“俄罗斯无产阶级音乐家协会”，简称是RAPM，这一组织专以根除一切资产阶级音乐文化残余成分为宗旨。《鼻子》从苏联的舞台上消失了，再次出现要一直等到1974年。肖斯塔科维奇埋头于电影和戏剧工作，尽职地用自己的音乐塑造苏维埃正面形象对“阶级敌人”的持久斗争。芭蕾舞剧《黄金时代》与《螺丝钉》分别描写足球赛场上的西方对手一败涂地和“懒鬼”“酒鬼”“破坏分子”的恶劣行为。电影《金山》和《迎展计划》揭露资本家老板和工厂里的破坏分子。柯静采夫和特拉乌别尔格合作的电影《孤独》跟随一位列宁格勒的教师去西伯利亚最偏远的地方，那里的地主抵制苏维埃试验。1931年下半年，斯大林批准这些电影上映，他很可能就在那时第一次在银幕上注意到肖斯塔科维奇的名字。我们知道这位领导人喜爱《相逢之歌》[718]，它后来成为苏维埃时代的代表名曲之一。


  1931年11月，肖斯塔科维奇做出一个看似很大胆的举动。他对“无产阶级派”的干扰忍无可忍，发表题为《作曲家的职责》的宣言，宣称让苏联音乐与戏剧具有歌曲性的要求对作曲家起了不良作用。实际上，肖斯塔科维奇可能也了解，党组织已经准备否定“无产阶级”一派。1932年4月，RAPM即被解散，它的地位被新的苏联作曲家协会[719]取代。尼古拉·阿基莫夫导演的一反传统的《哈姆雷特》1932年在莫斯科上演，距RAPM解体仅一个月时间。在肖斯塔科维奇为该剧所作的配乐中我们能够感受到幸灾乐祸的成分。在第三幕第二场中，哈姆雷特指责罗森格兰兹和吉尔登斯吞企图拿他当一支笛子那样玩弄。在阿基莫夫的演出中，这位王子戏剧化地表示他的蔑视，把笛子放到屁股下面[720]。这时，肖斯塔科维奇让短笛吹出亚历山大·达维登科写的群众歌曲《他们要打败我们》，而那正是“无产阶级派”最推崇的音乐。


  经过集体化、工业化、灾荒在几年时间内连续冲击，苏联社会产生动荡，到30年代初，为了安抚民众，斯大林承诺创建新的舒适与自由。斯大林一语点明“生活正在得到改善”，艺术家们接到指令，要广为散布这一精神。说到这一方面，艺术家的物质生活有所改善。苏联作曲家协会为作曲家提供了健康保障，开设了疗养院，在莫斯科配备了集中居住的房屋。1932年10月，在马克西姆·高尔基在莫斯科的豪宅中的一次聚会上，斯大林在人群中宣称作家应该是“人类灵魂的工程师[721]”。这样的说法引起作家们的讨论。社会主义现实主义这一概念就是在这次聚会中产生的，根据这一思想，苏联艺术家就是要从即将实现的社会主义乌托邦的角度，既真实又富有英雄气概地塑造人民生活。已经成熟的19世纪的艺术形式，例如小说、史诗话剧、歌剧、交响曲等，被认为是适当的表达手段，但是必须经过彻底改造以适应苏维埃思想方法。在1934年的作家大会上，党的理论家尼古拉·布哈林提出对于社会主义现实主义的更具体定义，要求大家创作表现“悲剧与冲突[722]、矛盾、挫折、各种不同势力的斗争”的作品。


  肖斯塔科维奇为苏联艺术新阶段贡献的第一部作品就是《姆钦斯克县的麦克白夫人》。这部歌剧的脚本松散地基于尼古拉·列斯科夫的一篇短篇小说，讲的是19世纪60年代一位生活在俄国某省城、名叫卡捷琳娜·伊兹迈洛娃的女性的身世。这位女性意志倔强，她身边的男人很讨厌，又不断欺辱她，她发现把他们干掉反倒省事。她先是杀了她的公公鲍里斯以摆脱他的恶劣侵扰。肖斯塔科维奇说明这位鲍里斯是“典型的大地主[723]”。接下去，她又与情人、“未来的地主[724]”谢尔盖合谋，杀了嫉妒心盛、欺辱她的丈夫季诺维。她最后一次动手是在西伯利亚的监狱村，她和她的情人一同在那里服刑。当谢尔盖的目光移到另一个女人身上时，卡捷琳娜拖住她的情敌一起落水溺死在河中。


  这样的情节在政治上倒是适时的，那是因为1929年斯大林发动了一场杀戮性的“清除地主阶级”运动，不拘手段对一部分人实行处决、监禁、流放。肖斯塔科维奇特意突出这样的潜台词：“通过《麦克白夫人》我要[725]暴露现实，要引发人们对俄国商贩家庭中家长式的、屈辱人的环境感到仇恨。”这些“渺小”“粗俗[726]”“残忍”“贪婪”的商人就是同时期出现在纳粹漫画中生着鹰钩鼻子的犹太银行家在苏联的翻版。根据罗伯特·康克斯特估算，在“清除地主阶级”运动中有三百万人[727]丧生。


  从这个角度来看，《麦克白夫人》称得上是一部为恐怖屠杀服务的歌剧。但是从其他方面看，它和宣传性作品完全不着边际。它的作曲家称它为“悲剧讽刺剧”，它的基调含混不清，有关它的一切都无法按字面意义接受。肖斯塔科维奇进一步拓广爱森斯坦的音响与景象脱节的概念，以漫画式音乐手法削弱而不是描述舞台上的行为。例如，对卡捷琳娜的厨娘阿克辛妮亚强奸未遂的情节就是由一段疯狂的加洛普伴奏演出的，这样的音乐可以与沃尔特·迪斯尼的《糊涂交响曲》相提并论。鲍里斯对卡捷琳娜的贪婪用一段好像醉醺醺的维也纳圆舞曲来代表。随着剧情展开，冰冷无情的怪诞手法逐渐被倾诉与伤逝的情绪取代。第二幕中当鲍里斯被杀死时，音乐做出的反应先是毫无怜悯之意，但是到了教士为那位商人做安魂祷告时，乐队出来占据中心地位，很铺张地演奏了一段帕萨卡利亚形式的哀歌，这非常显见地是以贝尔格的《沃采克》中的D小调挽歌为样板写成的。这段音乐的戏剧功能却无法解释。难道说它是对恶人鲍里斯表示同情？那恐怕不合情理。那么它是为了表现卡捷琳娜的内心狂潮？还是在表现命运的不分对象的绞杀运作？无论用意为何，这段音乐起到的作用不是像表面上说明的为了挑起对地主的仇恨。


  把这部歌剧当作表现疯狂爱情、表现使人变态的性欲力量来解释应该更合情理。它的写作过程就受到物理学家尼娜·瓦尔莎的魔力驱使。肖斯塔科维奇于1932年与尼娜结婚。女高音歌唱家加林娜·维什涅芙斯卡娅认为卡捷琳娜[728]就是夸张表现尼娜的极度热情的性格。然而疯狂很可能是源于肖斯塔科维奇自己。结婚两年后，他堕入对年轻翻译埃琳娜·康斯坦丁诺夫斯卡娅的爱情，给自己的婚姻造成突然危机，他的情爱生活也从此带上了悲喜剧的特征。作家加林娜·谢列布里雅柯娃回忆说：“（肖斯塔科维奇）渴望[729]以新的途径重新创造爱，那是不服从任何边界的爱，是不惜听从魔鬼、触犯刑律的爱，就像歌德的浮士德那样。”卡捷琳娜因为欲求过于强盛而不能屈从于周围的绝对腐败，相反，像莎乐美一样，她以自己的极端行为体现出周围世界的疯狂实质。在这个意义上，这部歌剧就成为反映当时社会面貌的阴惨见证。


  大清洗


  肖斯塔科维奇不是第一位受到政府批判的苏联音乐家。1935年，一位非常有才华、与肖斯塔科维奇同时在列宁格勒音乐学院学习的艺术家加夫里尔·波波夫[730]发表了他的《第一交响曲》。这是一首长一小时、释放出极大力量的作品，肖斯塔科维奇后来写作的交响曲也从这首作品有相当的获益。但在首次演出后，某审查机构谴责波波夫的交响曲具有“阶级敌人的特性”，禁止它再次演出。在肖斯塔科维奇的支持下，波波夫赢得了撤销该决定。但是1936年对音乐和艺术领域里的形式主义的攻击再次袭来，导致该作品再次从曲目中被取消。波波夫后来步步沦入酗酒，能力退步到中游水平。他的命运与肖斯塔科维奇的命运形成对比，说明肖斯塔科维奇的坚韧力量，说明肖斯塔科维奇在高压摧残之下做到了保持音乐上的自我。


  肖斯塔科维奇本人遇到的危机并不是从斯大林不喜欢《麦克白夫人》这一件事触发的。可以肯定，那天晚上总书记在大剧院毫无乐趣可言。在《真理报》发表《混乱取代音乐》的文章的第二天，在克里姆林宫举行的有关音乐在电影中的作用的会议上，这位领导人还谴责肖斯塔科维奇制造嘈杂噪音、尽用“字谜和谜语[731]”。但是《麦克白夫人》毕竟在斯大林观看以前已经上演了两年时间，中央委员会很有可能已经选定以它作为起点，发动一场纠正艺术界方向的运动。


  美国的同情共产党人士约舒亚·库尼茨在《新大众》杂志负责苏联新闻。在事后，库尼茨询问一位《真理报》的编辑，为什么这位作曲家成了批评对象。“我们总要从某个人开始[732]，”这位编辑告诉库尼茨，“肖斯塔科维奇最有名，打击他可以产生即刻反响，就可以让他在音乐界的还有其他领域的追随者受到提醒，吸取教训。再说，肖斯塔科维奇是一位真正的艺术家，他身上具有天才的成分。像他这样一个人，值得去和他争论，值得去挽救……我们对于他的基本为人有信心，我们知道他可以耐受那样的冲击……肖斯塔科维奇知道，其他一切人也都知道，我们的攻击不是恶意的。他知道没有人有打倒他的意愿。”


  《真理报》社论发表时，肖斯塔科维奇的一个反应很特别。他打电话给他的朋友格利克曼，要求他雇人收集剪报，以便他自己能够追踪所有提到他的文章。不出三个星期，他就收到了七十八页对他的攻击言论，他在沉默中研读这些东西。格利克曼批评他是自虐狂，但是这位作曲家坚持认为那样做还是有用的。他反复说：“该做的必须做[733]，该做的必须做。”（勋伯格也一直保存着攻击他的言论的剪报本，为后人记录了那个时代对他的敌意。）剪报中也收集有《真理报》发起的第二轮打击，就是批评他的描写集体农庄生活的芭蕾舞剧《清澈的溪流》过于简单。


  库尼茨将事情的全过程称为“肖斯塔科维奇‘事件’”，而它的出现就是新形式的文化控制的预演。有创意的艺术家一旦表现出过多的自主性，就会遭受恶意中伤或者思想改造，再加上审查、监禁，以致处以死刑这样的“奖励”。不仅如此，一位艺术家受到批判，当权者要注视其他人的反应。就在《混乱取代音乐》这篇文章发表时，社会上正在热烈讨论斯大林的新宪法，这一宪法保证充分的个人自由。艺术家们被告知他们可以对“形式主义”和其他一些问题自由发表议论，但是内务人民委员会的耳目们在监视人们的言论。他们形成的报告一部分已经在俄罗斯发表。下面的摘要表明《真理报》社论引起了强烈反对意见，虽然有很多人并不喜欢肖斯塔科维奇：


  伊萨克·巴别尔：对那些什么都不懂的人[734]用不着说很多废话。有什么必要呢，没有人认真看待这件事。人民都在保持沉默，而且在内心里不出声地耻笑着……


  L.斯拉文：我不喜欢肖，也不懂音乐。但是我担心攻击肖也是攻击所有试图不按规定做工作的人……


  P.安托克尔斯基（诗人）：……卡弗林告诉我说肖的母亲给佐琴科打电话（我想他们住得很近），她很焦急地问：“接下来我的儿子会怎么样？”听上去这好像是一个犹太笑话，但是这一点也不可笑。


  维克多·施克罗夫斯基（文学家）：……我们不需要“小资产阶级的发明创造”这话是什么意思？写这样的话真是没有头脑。


  A.列支涅夫（作家）：一切独裁制度的可怕之处在于独裁者只会做他的左腿告诉他的事情。我们就像堂吉诃德，永远只知道梦想，直到在现实中碰壁。我把肖的事件看成是导致在德国焚书的同样的“指令”的开端……


  A.加托夫（诗人兼翻译家）：……我看对肖的攻击是一场大屠杀……


  安德烈·普拉托诺夫（作家）：……很清楚，权力很大的某人走进剧院，坐下听了一会儿，对音乐完全没听懂，就猛烈批判起来……


  K.多布罗尼茨基（共产党员、文学家）：……我对肖并不关注，但他是在探索新东西的……


  VS.梅耶霍尔德：……肖应该受到奖励才对。那样他才可以开始工作，而不是只写布置给他的任务……肖目前情况很坏。我的剧院与他联系，约他为《臭虫》作曲，但是他说任何东西都无法做……


  作曲家沙波林：……“一个”人的看法，这不能决定艺术发展的道路。肖会被逼自杀的……


  作曲家米亚斯科夫斯基：我恐怕今后的音乐就要被劣质末流的东西所充斥。


  作曲家克齐奥托夫 V.N. ：最后一根稻草——这篇文章要肖的命了。


  这些议论大都不具有政治性，只是反对在艺术界推行官方标准。但是阿布兰·列支涅夫的言论涉及直接批评斯大林。内务人民委员会的报告附注上说明，他的名字被画了圈，旁边还打了两个勾。1938年列支涅夫被执行枪决，罪名是犯有多种意识形态错误。


  苏联文学艺术界的几位著名人物为肖斯塔科维奇申辩。梅耶霍尔德在3月的一次讲演中为肖斯塔科维奇辩护[735]，根据某一记载，斯大林观看《麦克白夫人》的当晚，梅耶霍尔德就坐在肖斯塔科维奇旁边。高尔基给斯大林写过一封信，但可能没有寄出，他在信中说：“《真理报》的那篇文章只可能是给一批平庸之辈和一些人云亦云的人提供了肆意攻击肖斯塔科维奇的机会。”斯大林有一篇到处被人引用的讲话，题为《与冶金工人的谈话》，他指示共产党“要像一位精心培育[736]优良果树的园丁那样”细心对待每个个人。高尔基将这些话反过来直指斯大林：“《真理报》上发表的意见[737]就无法说是‘细心’。”


  2月7日，艺术事务委员会的主席普拉东·科珍切夫会见肖斯塔科维奇，他明确表示只要肖斯塔科维奇接受若干建议就可以度过当时的危机。科珍切夫在向斯大林的报告中说：“对我提出的问题[738]‘他是不是完全接受对他的作品的批评’，（肖斯塔科维奇）表示接受大部分的批评，但不是全部。”而从肖斯塔科维奇一方面，他请求直接与斯大林通话。因此他也过上了很多人都熟悉的伴守电话机[739]的生活。2月29日，他写信给伊凡·索列尔金斯基说：“我现在在莫斯科[740]非常安静地生活，坐在家里任何地方也不去。我在等一个电话。我不抱很大的希望一定能等到，但是我并没有彻底放弃希望。”


  电话最终没有等来。他的作品演出次数在减少，收入来源渐渐枯竭，而尼娜·肖斯塔科维奇正怀着他们的第一个孩子。肖斯塔科维奇去拜访图哈切夫斯基，就是那位能制作小提琴的红军英雄。图哈切夫斯基坐下来替肖斯塔科维奇给斯大林写信，一边写一边不住流汗[741]。


  斯大林世界中的气候一天比一天坏。8月份开始的公开审判表明，在艺术界开展的对形式主义的批判正在扩大成为清洗与恐怖。很多接近肖斯塔科维奇的人或是同情他的事业的人失踪了。1934年曾经给他的婚姻造成短期离异的翻译埃琳娜·康斯坦丁诺夫斯卡娅就在1935年被逮捕，并被短期关押。曾经在《麦克白夫人》的写作过程中照顾过肖斯塔科维奇的加林娜·谢列布里雅柯娃也于1936年被送去古拉格群岛，在那里近二十年时间未能返回。肖斯塔科维奇的表兄、岳母、姐姐、叔叔都在差不多相同的时间遭到监禁。马克西姆·高尔基于1936年6月怪异地死亡。布哈林在8月的公开审判中几次被点名，迹象表明他已时日无多。曾经声言不必严肃看待《混乱取代音乐》那篇文章的伊萨克·巴别尔到1937年发现他自己写的书已经不再能出版。巴别尔和梅耶霍尔德的生命都只剩三年时间。


  所有这些人中，命运最惨的莫过于图哈切夫斯基。他在消灭反布尔什维克抵抗力量的斗争中功绩卓著，但是被斯大林视为危险的敌手——这个人过于独立，个人魅力过大。他于1937年5月被逮捕。在刑讯室里他承认参与推翻斯大林的阴谋，而这一指控纯系子虚乌有，有关证据都是希特勒的党卫军参与编造的。几十年以后，他的供词记录见之于世，几页纸面上都沾有斑斑血迹[742]。


  30年代晚期很多艺术家和知识分子被诬陷为“人民的敌人[743]”，他们中间有布哈林[744]、梅耶霍尔德、曼德尔施塔姆、巴别尔等，肖斯塔科维奇是少数幸存下来可以讲述这一段历史的人之一。看到图哈切夫斯基周围的人先后被带走，其中甚至包括作曲家尼古拉·芝利亚耶夫，肖斯塔科维奇很可能感到这些人是被按计划逐个除掉的。这就是大清洗的心理压力奇效了。尽管它并无选择、进程随机，但是每一个个人都感到它是在按部就班步步逼近。


  当《真理报》发表评判时，肖斯塔科维奇正在写《第四交响曲》。那是到那时为止他的最有野心的交响曲，程度远远超出他先前的作品。在这首作品中他完全接受古斯塔夫·马勒的影响，并且融于其中，这尤其是指在马勒的观念中交响曲是尽情展示心理活动的舞台。在马勒交响曲中，肖斯塔科维奇这首作品最接近《第六交响曲》，在作品开始处军队行进般的紧迫感中，和结尾处的无尽哀伤中都有表现。在后来的年月里，肖斯塔科维奇鼓励一种看法，就是将《第四交响曲》理解为他对1936年年初几个月的待遇表示抗争的宣言。肖斯塔科维奇告诉格利克曼：“当权者们用尽[745]一切手段逼使我屈从、悔过，但是我拒绝了。我当时年轻，有精力。非但没有屈从，反而写了《第四交响曲》。”


  但是事实经过与这种说法不符。《真理报》对他做出裁决时，肖斯塔科维奇已经写好那首交响曲前两个乐章，而总计是三个乐章。音乐学家鲍琳·费尔克拉夫指出，《第四交响曲》的相当一部分篇幅都可以理解为充满活力地体现布哈林所阐述的社会主义现实主义原则，也就是要表现“各种不同势力的较量”。这部交响曲写给需要一百三十位演奏员的庞大乐队，一开始就拉开大工业气势：十五支高音管乐器同时吹响，八把圆号展示威力，低音管乐器与弦乐奏出固定音型，有如汽缸活塞的上下运动。假如这首作品在当时公演，1936年的苏维埃听众可能会联想到建筑第聂伯大坝的工人形象，或者是集体农庄的“劳动模范”，再就是斯达汉诺夫式先进工作者。


  在强有力的开端之后，布哈林所说的矛盾与挫折开始占上风。第一主题在过于拖长的经过句中耗散了动能。第二主题在巴松上吹出，这是一串缓慢的音符，苍白无力而忽此忽彼。这第二主题游移不定，也演变出一个并不能让人信服的英雄姿态，又被断裂成大大小小的片段，终于落入好像拼凑起来的军乐队吹出的第一主题。更奇怪的音乐还在后面，包括一段草率而成的赋格和一声尖叫似的十二个音符堆成的和弦。第二乐章是一首模拟谐谑曲的音乐，但是它并没有带来多少喜剧性解脱，结束在一段骷髅似的打击乐鼓噪。最后一个乐章的大部分篇幅都被形形色色的场景音乐占去，它们的衔接犹如梦境转换，这里有木偶戏音乐、信手拈来的波尔卡、街头手风琴的圆舞曲，等等。在费尔克拉夫听来[746]，这些都是在描绘暗中怀念的革命前的俄国，而典型的肖斯塔科维奇式的讽刺挖苦也感觉得到[747]。


  如果是一部规范的社会主义现实主义作品，所有这些冲突都会最终得到圆满解决。第三乐章临近结尾，大提琴和低音提琴令人激动地奏出了一连串耳语般的音符（就像马勒的《复活交响曲》的终曲一样），定音鼓以四度音程敲出雄伟的音型，乌托邦看来马上就要实现。但是这即将到来的凯旋一再与一个不协和和弦碰撞，最终还是落了空。这里有一段引用他人音乐倒是标明了内在逻辑的失败，理查德·塔鲁什金指出[748]，这里的行进全是仿照斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》中的〈荣耀经〉，在那里伊俄卡斯忒被挖苦地誉为“疾病的国度忒拜”的王后。在最终撞击之后是漫长的衰退的音乐，声音压抑，气氛凄凉，一直延续二百三十四个小节。最后一个和弦旁边注有Morendo的要求，意思是慢慢死去。同样的要求也出现在肖斯塔科维奇不下二十部其他作品中。


  肖斯塔科维奇在《混乱取代音乐》发表后不久动手写作《第四交响曲》的终曲[749]。是他原本在心中已经有一个悲剧结尾吗？还是1936年年初的一连串事件使他逐渐陷入绝望？无论怎样，事情从一开始就很清楚，《第四交响曲》不足以回答《真理报》发起的进攻。列宁格勒爱乐乐团原准备1936年秋季上演这首作品，着手排练，但是音乐界很快就有传言说肖斯塔科维奇拒绝对他的批评，又写出“很有问题的”音乐。党组织出面了，他们找了乐团团长谈话，团长将肖斯塔科维奇请到他的办公室。这位作曲家走出来时脸上神情沮丧。默默地走了一阵之后，他告诉伊萨克·格利克曼，交响曲不演了。“我不喜欢当时的情形[750]，”肖斯塔科维奇后来回忆说，“周围充满恐惧。所以我把它撤回了。”


  在近两年时间里肖斯塔科维奇没有向公众拿出任何重要作品。终于到了1937年11月21日，在列宁格勒爱乐大厅，他推出《第五交响曲》。《第五交响曲》在风格上的变化是巨大的，它因循常见的四个乐章的铺陈：中板，小快板，广板，不太快的快板。像贝多芬的同一序号交响曲一样，它的音乐从悲剧性的小调过渡到光辉的大调。这是一首包括斯大林在内的一般音乐爱好者可以理解的东西。


  首演过后，一篇肖斯塔科维奇署名的文章将这首作品标榜为“我的创造性的回答”，同时将它说成是为《麦克白夫人》与未曾上演的《第四交响曲》道歉：“如果我成功地[751]表现了自从《真理报》的批判文章发表以来我曾经想到的或者感到的音乐形象，如果苛求的听众听得出来，我的音乐表达力求清晰简洁，那我就很满意了。”虽然这篇文章可能不是肖斯塔科维奇亲笔所写，但是其中含有在他的精神历程中非常典型的多义性。“我曾经想到的或者感到的”可以指他所经历的痛苦和他的不屈。音乐简洁并不排除情感复杂。而且请注意这里用到的“如果”：这部伟大作品没有一处是那么简单明了的。


  贝多芬的“英雄气概”的交响曲，也就是他的《英雄交响曲》和《第五交响曲》，讲的是冲突与决胜的故事，是主人公克服障碍取得胜利的历程。肖斯塔科维奇的儿子马克西姆·肖斯塔科维奇讲到他父亲的《第五交响曲》遵循基本相同的格局：“《第五交响曲》是他的‘英雄气概’的交响曲[752]。小说家亚历山大·法捷耶夫有一次说，在终曲中他是在斥责什么人。我父亲回答说，那不仅仅是斥责，那是主人公在说：‘我是正确的，我走我自己选择的道路。’”第一乐章以严峻的展望开始，那是主人公必将踏上的征程。第二主题却令人吃惊地援引比才的《卡门》中〈哈巴涅拉〉的一个乐句，那正是伴随卡门唱出“爱情，爱情”的几个音符。俄罗斯音乐学家亚历山大·班迪茨基[753]发现，这部交响曲其实在几处都与《卡门》有关联，这可能说的是肖斯塔科维奇与翻译埃琳娜·康斯坦丁诺夫斯卡娅的连绵未断的恋情。在出狱以后，康斯坦丁诺夫斯卡娅去了西班牙，与苏联摄影家兼电影制作人罗曼·卡门成婚。像《麦克白夫人》一样，在这样一部政治性的公开作品中，个人隐私依旧置于表象之下。


  这首交响曲的中心在它的慢乐章，也就是广板乐章。好像抽噎的声音，好像深夜里孤独的哭泣，好像求助，甚至小提琴在高音将一个音符大声重复四次，好像是绝不放弃的乞求慈悲的声音在空中回荡。在小提琴声部奏出的震音之上，木管组的乐器一支接一支地加入平白的歌唱中来，这曲调下行一个四度，复又下行一个大二度，这就像杰罗姆·科恩在悲哀的合唱曲《伤心事哟不断》的手法一样。（神经科学家雅克· 潘克瑟普研究过“音乐战栗”的现象，那也就是在人体内掠过使汗毛竖起的战栗。独奏乐器在轻柔的背景之上演奏的乐句尤其容易产生这种效果。潘克瑟普将这种声音比拟为“幼小动物在分离中的呼叫[754]，即发自本能的呼唤保护者给予安抚与关注的无助的哭喊”。）加重葬礼气氛的效果出自援引莫索尔斯基的《鲍里斯·戈杜诺夫》，那是表现俄罗斯苦难深重的最杰出剧作。莫索尔斯基为这句唱词“辛酸的泪，淌啊淌，虔诚信徒的心灵在哭泣”谱曲的最初五个音符，和肖斯塔科维奇的广板乐章主题的结尾五个音符完全重合。这一乐句在乐章结束时再次出现，这时由竖琴和钢片琴弹拨，听上去像渐渐止息的八音盒。最后两个和弦像是在说“阿门”，这是这位无神论作曲家做出的不寻常姿态。


  完全铜管气质、爆裂一般的D小和弦将我们推到了终曲。这是很让人难过的突变，已经知道它的听众会惧怕它的到来。起关键作用的两个音符D和A，在第一乐章的时候带着焦虑，现在在鼓上以雷霆之势敲出。就在这样的铺垫之上，小号、长号、大号吹出武士般立场鲜明的主题。如此势不可当的旋律，加上伴奏的机械化特征几乎是在重现《第四交响曲》的开场。看来肖斯塔科维奇是在重写前一部作品，这种可能性也给这里的一段自我引用添加了特殊意义，这段引用出现在安静的对比段落。就在着手写作《第五交响曲》之前，肖斯塔科维奇为普希金的诗《再生》谱了曲。诗中写道：


  一个自诩艺术家的粗人[755]颤抖地拿着画笔


  在一幅天才的画作上涂涂抹抹


  竟然胆大妄为在那上面


  添加他自己胡思乱想的图案。


  但是随着年月的逝去那外来的染料


  毕竟龟裂剥落如同老化的鳞甲


  天才的作品重又浮现


  向我们展露出原本的端庄。


  我胸中的疑云


  也因此而冰释


  又复能像往昔那样


  有了清澈透明的眼光。


  这首歌的充满渴求意念的主题出现在《第五交响曲》的终曲中，它在弦乐高音区和竖琴上奏出，提示出天使般的光明境界。这曲调愈渐升高逝于缥缈。这时定音鼓轻打示意武士主题复现。我们眼前看到的恐怕是不止一次的画上加画：《第四交响曲》的动机在此再做加工，一首写给声乐与钢琴的歌曲被裁掉歌词谱给乐队，继而这首歌又被鼓声吞噬。由此往后，这首音乐的音量一路上扬。定音鼓猛打不断，小号将主要主题吹成了昭示权威的号角花彩。


  我们不禁要问：到底是谁取得胜利了？是什么胜利了？难道说眼前这部作品是自诩艺术家的粗人之笔，是在给天才之作《第四交响曲》涂黑？还是相反，是那幅不妥的绘画终于在这里被抹去，肖斯塔科维奇的纯真本意得以显现呢？


  还在与《再生》这首歌的关联被人了解之前，《第五交响曲》的终曲表现出来的粗野主义就给听众带来了愕然与误解。有些斯大林政权的反对者把它送出的信号理解为肖斯塔科维奇投靠了当局一边。弗拉基米尔·谢尔巴切夫曾经在《真理报》危机中站出来为这位作曲家辩护，却评论《第五交响曲》“很了不起[756]，但它那样让人沮丧，让人难过”。尼古拉·米亚斯科夫斯基，这位本人就是创作了激荡的悲剧性交响曲的作曲家，把终曲的结尾说成是“很坏[757]”，是“D大调的官样答复[758]”。奥西普·曼德尔施塔姆称它是“单调贫瘠[759]使人反感”。而在另一边，某些官员则相信肖斯塔科维奇是在违抗《真理报》的正确批评。很有背景的批评家格奥尔基·古波夫抱怨广板乐章是“一幅表现主义的蚀刻版画[760]，描绘的是‘麻木的恐惧’”，而终曲则是“严峻而且咄咄逼人”。


  但是大多数听众显然感受到这首交响曲是肯定人的意志，那意志也就是马克西姆·肖斯塔科维奇所说“作为一个人坚强地生存下去的决心[761]”。这在听众中激起共鸣。在当时，听众中的很多人已经在大恐怖中失去了朋友或者亲人，已经陷入麻木、恐惧境地。加夫里尔·波波夫对木偶剧院的创始人柳波芙·沙波林娜[762]说：“你知道，我已经完全变成了懦夫。我就是一个懦夫。什么事情我都担惊受怕，我把你的信都烧掉了。”《第五交响曲》起到了暂时打消人们的本能恐惧的作用。一位听众因为被彻底震撼，站了起来，好像当时有王公贵族走进大厅。其他听众也纷纷从座椅上站立起来。在曲终时爆发的长时间热烈欢呼声中，指挥叶甫根尼·姆拉文斯基将乐谱高高举过头顶。


  沙波林娜在她的日记中写道：“每一个人都在说：‘这就是他的回答，而且回答得好。’德·肖走出来了，脸色白得像被单，咬着嘴唇。我觉得他在强忍着眼泪。”


  普罗科菲耶夫归国


  肖斯塔科维奇与普罗科菲耶夫这两位苏联音乐巨人从来都没有很好地相互了解。他们只是偶尔见面，经常在同行面前或在潦草写成的信中批评另一方。普罗科菲耶夫要议论肖斯塔科维奇的所谓贫于旋律，肖斯塔科维奇会讥笑普罗科菲耶夫委托同事做配器。


  在某种程度上说他们之间的关系可以比拟为马勒与施特劳斯之间的对峙，这里有着类似的心理动机在起作用，只是气氛上更多一点镇定。像马勒一样，肖斯塔科维奇将自己视为不断来袭的厄运的牺牲品，但是他对自己的能力充满信心。世人心目中他们二人的殉道士态度很可能不过是一种姿态。普罗科菲耶夫则与施特劳斯类似，显出一副我行我素无动于衷的外表。肖斯塔科维奇木讷于言，而普罗科菲耶夫就很直截了当，牵扯到自己的观点甚至要大声喧哗，他的朋友尼古拉·纳博科夫评论他“就像一个大男孩，在任何情况下都非讲实话不可”。他们的一位同事听到过他们之间这样一段对话，简直太具历史意义：


  普罗科菲耶夫：你知道吗[763]，我现在要认真动手写作我的《第六交响曲》了。第一乐章已经写好……现在正在写第二乐章，会用到三个主题。第三乐章很有可能是奏鸣曲式。我感到需要补偿在前面的乐章中没有用到奏鸣曲式。


  肖斯塔科维奇：你说这里的天气总像现在这样吗？


  肖斯塔科维奇像马勒一样，具有不同寻常的将自己的内心世界戏剧化的能力。对于他来说，个人的命运与国家的乃至于世界的命运没有区别。普罗科菲耶夫与施特劳斯就不是那样，他们是自我中心论者，当周围世界发生动荡时，他们要保持自己不失体面。他们对于作曲艺术抱着一种更切合实际的更实用态度，而作为结果他们两人获得的承认都低于他们的成就。


  普罗科菲耶夫身材高大，气宇轩昂。一位美国评论家第一次见到他以后，把他描写为一个金发俄罗斯足球门将[764]。另一位评论家说他完全是钢铁铸成的。1891年他出生在乌克兰，十几岁的年纪就成了圣彼得堡音乐学院[765]的神童兼淘气鬼。1908年12月18日，也就是勋伯格的《第二四重奏》在维也纳公演前三天，他在彼得堡的“当代音乐之夜”活动中举办他自己的钢琴作品音乐会，引起轰动。那套曲目中一首标题为〈魔鬼的提议〉的短曲最突出，充斥极度不协和音。他也能拿得出感性的、拉赫马尼诺夫式的抒情作品例如歌剧《玛达莱娜》，也能写气氛压抑、临界调性音乐边缘的半音音阶幻想曲（钢琴曲《绝望》），还做出了超前新古典主义、回归莫扎特风格的作品（《小交响曲》）。总之，普罗科菲耶夫身上具有俄罗斯文学理论家米哈伊尔·巴赫汀所说的“狂欢荒诞”的天赋，闹剧、戏仿、极度取乐、虚张声势等各样手法他都得心应手。


  震撼世界的十天没有震撼普罗科菲耶夫。1917年2月他正在期待《赌徒》首次上演，那是他根据陀思妥耶夫斯基讲述一个青年人一生毁于轮盘赌的中篇小说改编的极富效果的歌剧。他在随后几个月的多数信件都是有关重新安排首演，但是努力最终落空。春天到来时，普罗科菲耶夫在伏尔加河支流卡马河远游度假。夏天，他为两首纯净无邪的抒情作品做最后润色，它们就是《第一小提琴协奏曲》和《古典交响曲》。斯维亚托斯拉夫·里赫特尔形容那首协奏曲是“春天你第一次打开窗户[766]，街上的声音迎面扑来，感到焕然一新”。


  到了十月布尔什维克夺权时，普罗科菲耶夫正在高加索萨山区远足。（大卫·奈斯在他的普罗科菲耶夫传记中提到[767]，那次贵族式的出游在苏维埃时期的传记中是不能出现的。）同年秋天普罗科菲耶夫创作了好像末日到来一般声音吵闹的康塔塔《他们七个人》，唱词是基于康斯坦丁·巴尔蒙特转译的阿卡得的经文。这样的唱词再次表现出这位作曲家莫名其妙的与世隔绝：


  他们让我们悲哀。他们让我们仇恨。


  他们下令让瘟疫流行，


  他们是无边世界的七位天神！


  一天，普罗科菲耶夫去教育人民委员会，陈述为了发展他的艺术需要一些新鲜空气。卢那察尔斯基争辩说“在俄罗斯我们有[768]大量的新鲜空气”，但是仍然诚意放他走了，并且发给他一本苏联护照以备有一天他愿意回来。普罗科菲耶夫随后的经历就像一本情节类似《八十天环游地球》的连环画。他登上西伯利亚快车离去，先去日本，计划最终抵达布宜诺斯艾利斯，但是实际上他到了旧金山。当美国的执法机关把他当作可疑的外国人加以拘留时，他声言憎恶布尔什维克，因为他们没收了他的全部钱财。


  普罗科菲耶夫在美国度过从1918到1922年的大部分时间。美国听众接受他演奏钢琴的高超技巧，但无法理解他的作品。在跨越太平洋的航程中，普罗科菲耶夫根据卡洛·戈齐的意趣盎然的荒诞即兴喜剧《三个橘子的爱情》写一部歌剧脚本，他采用的是梅耶霍尔德在革命前为他自己的实验剧院所作的改编本。它表现不失愉快心情的“互不相让”：在序幕中，悲剧信徒、喜剧信徒、浪漫主义者、标新立异者、天真烂漫者在一起争论应该上演哪一种艺术形式的娱乐节目，接下去在童话故事情节展开过程中，他们仍然每隔一段时间就打断剧情，出来发表一通议论。成功塑造过《佩利亚斯与梅丽桑德》和《莎乐美》中[769]角色的著名女高音歌唱家玛丽·加登促成了《三个橘子的爱情》1921年在芝加哥歌剧院上演。演出获得成功。但是接下去在纽约上演却失败了，普罗科菲耶夫在美国成名的梦想也因此遭到挫败。但是美国在他身上留下一个重要印记，那就是他接受了玛丽·贝克·艾迪创建的基督教科学派[770]的影响。根据那一思想，一个人只要获得正确的心灵领悟，就可以克服疾病、罪孽、邪恶，甚至死亡。


  1923年这名浪子在巴黎定居，但在那里他必须卷入风格的是非之争。虽然作曲身手不凡，普罗科菲耶夫无法匹敌斯特拉文斯基和“六人团”的花样翻新，以及对各种潮流兼收并蓄。普罗科菲耶夫评论说，斯特拉文斯基“唯恐他的创造性[771]不符合现代主义的要求，在我而言，我只是但求现代主义的要求能够符合我的创作性”。1908年前后，十几岁的普罗科菲耶夫与斯特拉文斯基相比是两人中更现代的一个，斯特拉文斯基当时在圣彼得堡的环境中还默默无闻。到20年代，普罗科菲耶夫变成两人中奋力追赶的一个。经过几年努力不成功以后，他决定走自己的路。


  佳吉列夫周围的作曲家都在声称歌剧已经不起作用，但是普罗科菲耶夫仍然把20年代的大部分时间花在写作《火天使》上。这是一部相对来说风格陈旧的剧作，情节有关性欲执着与魔鬼附身，连浮士德和梅菲斯特都在剧中作为次要角色出现。它又是一部手法铺张、煽动人心，能掀翻剧场的重头作品，让人回想起大战前流行的“通向彼岸”的象征主义的精神世界。所以不奇怪，这部歌剧在斯特拉文斯基的巴黎没有引起人们的兴趣。普罗科菲耶夫于是瞩目柏林，希望列奥·凯斯滕伯格的国家资助的剧院能上演该剧。《火天使》已经预定于1927年上演，但是担任指挥的布鲁诺·瓦尔特因为乐队分谱没有按期送达不容分辩取消演出。普罗科菲耶夫到那时为止规模最大的作品也失掉了生机。


  普罗科菲耶夫当然可以满足佳吉列夫的要求，创作如同马达驱动、敲敲打打、反映机械年代的芭蕾舞剧——1920年代中期他就写成《钢铁时代》，表现俄罗斯芭蕾舞团幻想出来的经过美化与情欲化的苏联生活——但是从年轻时起就十分擅长的猛敲猛砸的不协和手法，已经让普罗科菲耶夫厌倦。他要在写作旋律方面充分发挥他的才华，而那正是斯特拉文斯基不敌他的方面。他好像有取之不尽的源头可以获取长气息的旋律，它们起始时丰满地向上爬升，然后优雅地迂回下降。和肖斯塔科维奇的做法一样，自然音阶因为丰富的外加音装饰，例如减五度、小二度等，使得和声也常常从基本调性游离去别处。在普罗科菲耶夫早期创作的声音最尖厉的段落中，例如《赌徒》等，这些额外音给人造成疾病正在扩散的感觉。同样一种败坏气氛，好像世界失去了秩序，也在肖斯塔科维奇的多数音乐中蔓延。但是成熟期的普罗科菲耶夫追求抒情，那些“错音”也变成环绕一个形体的光和影的游戏。


  到30年代早期，普罗科菲耶夫决定恪守一种新的风格，那也就是他在接受《洛杉矶晚间快讯》采访时提到的“新简洁风格[772]”——根植于古典与浪漫传统的保守现代主义。因为社会主义现实主义从意识形态上也同样主张简洁风格，普罗科菲耶夫得出结论，认为苏联的世界观与他自己的世界观不谋而合。事实上，他已经在被人谨慎地引导到这种结论上来。斯大林制定了首要任务，要将流亡国外的文化界杰出人物吸引回国。劝导普罗科菲耶夫的任务由格伯乌[773]（OGPU）直接领导，也就是当时的秘密警察。


  当这位作曲家1927年回到俄国时，他看到在每一个细节上都受到控制的苏联生活的各方各面。格伯乌的存在随处可见，他在日记中提到在餐馆里张望的可疑人物、电话线上诡异的咯哒声、搜身以及其他形式的监视[774]等等。听到消息说他的一个胞妹“患病了”，他立刻明白她是被抓了。但是尽管看到这些问题，他选择将注意力集中在该政权给社会某些方面带来的改善——农村人口文盲比重降低、城市中新建光亮的高楼大厦、全国范围电气化、铺设道路等等等等。作为基督教科学派的信徒，他很可能相信凭着意念可以抵御邪恶，当然在他的归国决定中肯定包含着个人的考虑，那就是苏联可以给予他应得的关注与支持。


  苏维埃化的最后一关只需要一个取巧的办法就解决了：普罗科菲耶夫不需要“变成”苏联作曲家，他从来都是苏联作曲家。他仍然有苏联护照；他的作品由苏联官方出版社出版；他的很多近作也都是在苏联土地上首演；他的风格已经满足必须简洁的官方要求。唯一要办的不过是更换住址这样一个手续性环节。


  普罗科菲耶夫的第一部“正式”苏联作品是大型舞剧《罗密欧与朱丽叶》。这部作品表现出他处于乐观情绪的巅峰。在他的自传中，普罗科菲耶夫阐明自己创作的五条主线[775]：古典、现代、动感、抒情、怪诞。《罗密欧与朱丽叶》体现这五条主线的均衡表现，而抒情为它们的中心。普罗科菲耶夫的扩展了的有调性音乐语言在这里表现出极致精湛。这首作品开始的旋律很可爱[776]，行走中的半音碰撞、音符降低或者升高半音将它装饰得恰到好处，赋予它有质感的、酸涩的韵味，避免了感伤或低俗。这部芭蕾是1935年夏天、大清洗的恐怖全面袭来之前的最后几个月里，在很短时间内写成。它有着立地成为经典的资质，但是却在准备首次上演过程中遇到无法解释的障碍。大剧院芭蕾舞团的演员们断言它的音乐无法舞蹈。苏联官员们也一反不鼓励悲剧结尾的一贯态度，声言普罗科菲耶夫让那对恋人幸福活下去的编排是背叛莎士比亚。但是即使在重新写了充满激情让人心碎的结局以后，《罗密欧与朱丽叶》仍然迟至1940年都没有在俄罗斯舞台上演。让普罗科菲耶夫永远没有理解的，是这些重重困难与他写在纸上的音符毫不相干，它们是每一个苏联作曲家都要忍受的例行羞辱。


  《罗密欧与朱丽叶》受到冷遇令普罗科菲耶夫百思不得其解，他转而尝试创作宣传鼓动性作品。肖斯塔科维奇在履行官方职责时总是尽量追求高效率，不投入感情。普罗科菲耶夫与他不同，在诸如《庆祝十月革命二十周年康塔塔》《时代之歌》[777]《欢呼斯大林》一类功课上付出了痛苦努力。由十部分组成的《康塔塔》写给两个大合唱队和四支独立乐队，还要外加手风琴重奏团。这部作品因为过于喧嚣而没有获得批准。在《时代之歌》中间，一位母亲安慰她的孩子说：


  在克里姆林宫墙后面有一个人


  广阔土地上的人们都知道他，爱戴他


  你的欢乐与幸福来自他


  斯大林！那就是他的伟大名字！


  这也没有博得领导的欢心，这次的理由是普罗科菲耶夫的写作过于简化丧失了他的风格。这和那些评审官刁难肖斯塔科维奇的《清澈的溪流》玩弄的都是同样把戏。


  到了《欢呼斯大林》，普罗科菲耶夫总算碰对了路。这首作品的歌词赞颂克里姆林宫中那个人，歌中唱到他带来阳光、滋润草原、让果园开花。普罗科菲耶夫当真看待斯大林的慈爱，写出了堪与《罗密欧与朱丽叶》媲美的超现实的美好音乐。菲利普·泰勒指出，它开场旋律的起伏和那部芭蕾舞剧中阳台一景的音乐很相近。《欢呼斯大林》被认为具有饱满的现实意义，被拿去在莫斯科街道的扬声器中播放。这位作曲家的最小的儿子奥列格有一天跑进家说：“爸爸！[778]他们在外面放你的音乐呢！”


  普罗科菲耶夫为谢尔盖·爱森斯坦的影片《亚历山大·涅夫斯基》所作配乐也获得了官方赞许。这部电影歌颂13世纪王子亚历山大·涅夫斯基在冰封的楚德湖上战胜条顿骑士团。与爱森斯坦合作[779]给普罗科菲耶夫带来极大满足，在他的坎坷艺术生涯中，很少再有其他经历可以与之相比。爱森斯坦不把作曲家当雇工，而是当成平等的创作伙伴。影片的最精彩场面冰上大战，是先有了音乐草稿才开始场面摄制，这样产生出来的声音与画面的结合足以匹敌沃尔特·迪斯尼的任何动画创作，而迪斯尼是这一对导演与作曲家共同敬佩的人物。在其他部分，爱森斯坦的画面连接中蕴含着节奏。普罗科菲耶夫在剪辑室一边观看一边跟随画面用手指磕击时间。第二天中午他就送来写好的音乐，爱森斯坦根据它们完成最后剪辑。像这样将电影处理成念白歌剧的意念，大概是没有先例的，也没有被斯大林忽视。1941年，斯大林奖金第一次颁奖，《亚历山大·涅夫斯基》是获奖作品之一。


  但是待到爱森斯坦的电影获得嘉奖时，普罗科菲耶夫也开始理解到他的天鹅绒牢狱的界限了。1938 到1939年间，这位作曲家将心血倾注于他的第一部苏维埃歌剧，这就是《谢苗·科特科》，描写一个青年人战胜阶级敌人，成长为社会主义英雄的历程。肤浅与残暴的情节在剧本中相互穿插，但是普罗科菲耶夫在那上面使出了在他创作中最强烈戏剧化的音乐，包括一段极为精彩的满怀仇恨的德国入侵片段。然而最让普罗科菲耶夫高兴的是这一创作让他有机会与景仰已久的梅耶霍尔德合作。


  梅耶霍尔德在斯坦尼斯拉夫斯基剧院准备《谢苗·科特科》排练时，在1939年6月15日那天，对苏联文化政策发表了一些很不恰当的评语。事情的确切经过并没有定论，但是6月20日他被逮捕。有可能他的命运事先就已经决定。不久，梅耶霍尔德的妻子被发现被人用匕首刺死。那部歌剧的首演当然推迟了。普罗科菲耶夫仍然在应付这些事变，苏联对外关系又发生变化迫使那部歌剧修改脚本。1939年8月签署的希特勒—斯大林和约意味着德国不可以被描写为恶势力。表面上的仓促改动没有让《谢苗·科特科》免遭忘却，首演之后它很快在苏维埃舞台上销声匿迹。1940年1月16日，斯大林签署三百四十六人的死刑判决书[780]，梅耶霍尔德和巴别尔同在其中。


  直到30年代晚期，普罗科菲耶夫仍然不断去西方访问，他的护照通行无阻。在俄罗斯以外与朋友们对话，他总是保持着亲苏的基调，但是熟悉他的人可以觉出压力带来的变化。尼古拉·纳博科夫著有《老朋友与新音乐》，他在其中报告说：“在这些乐观态度和官样赞扬背后[781]，我们还得到一种感觉，那与普罗科菲耶夫的为人个性直接冲突，也就是很深层、很严重的不安全感。”据俄裔美国作曲家弗农·杜克记述，一家好莱坞制片厂愿意付给普罗科菲耶夫每星期两千五百美金的高额薪金。杜克亲自转达了这一提案，目睹他的反应——瞬间的兴奋立刻转为敌意的拒绝。“那是很好的诱饵[782]，”普罗科菲耶夫说，“但是我不会上钩的。我必须回到莫斯科去，那里有我的音乐、有我的孩子们。”


  陀思妥耶夫斯基的小说《赌徒》是普罗科菲耶夫伟大的早期歌剧的基础，那部小说中有一处细节很可能道出这位作曲家性格上的最大弱点。书中的主人公阿列克塞回顾，有个时刻他可以离开轮盘赌、战胜自己的恶癖：“这时候我离开赌场就好了，可是我产生了一种奇怪的心情，要向命运挑战，跟命运拼搏一番[Ⅱ]。”[783]普罗科菲耶夫在第一次访问苏联的日记中记录了类似的转折。“我是不是应该彻底忘掉[784]这件事，就留在这里呢？”这位作曲家在登上火车前往莫斯科时自问，“回来有保证吗，还是他们会阻止我？”到了拉脱维亚边境，在火车调换机车时，他再次对自己说：“现在是我们的最后机会了，现在转回去还为时未晚。”


  但是他把疑虑放在一边，留在火车上。十年时间一晃过去，1938年访问美国后，普罗科菲耶夫按苏联惯常做法上交护照。他后来再没有拿回护照，再没有踏出苏联国境。


  伟大的卫国战争


  “外面依然是狂风大作[785]，风雪四起，我们就是在这种环境中迎接了1944年的到来。”肖斯塔科维奇在除夕写给伊萨克·格利克曼的信中说，“希望新的一年将是幸福的一年、欢乐的一年、胜利的一年，新的一年一定会给我们带来欢乐。热爱自由的人民最终将挣脱希特勒的桎梏，世界将迎来和平，我们将在‘斯大林宪法’的阳光普照下重新过上安宁的生活，我对此深信不疑，因此我正在体验着一种最大的欢乐。”[Ⅲ]这是一段最典型不过的肖斯塔科维奇说辞，显现出这位作曲家运用苏联双关语何等纯熟。从行文看，他的确是在模仿斯大林的一而再再而三的重复文风，“欢乐”说三次是典型的斯大林语法，模仿逼真几近滑稽。但是，重复也可以是私人密码。格利克曼告诉我们，每当肖斯塔科维奇做不必要的重复，或者强调某一陈词滥调时，他的本意是说与表面相反的话[786]。因此，当他写“一切事情都非常好[787]，十全十美，让我没有任何值得写的东西”，他实际上是在说整个情况如此之坏，以至于无法在受内务人民委员会监视的通信中谈论任何事情。格利克曼说，肖斯塔科维奇在对话时也会用到同样隐喻。“我感觉良好[788]”一句话可能带有各种不同暗示。


  但是肖斯塔科维奇一直在说反话吗？他对即将到来的“热爱自由的人民最终将挣脱希特勒的桎梏”完全不感到欢乐吗？即使是在集权主义禁锢之下，生活仍在继续。人民能够感受欢乐、愤怒、哀伤、爱恋。事实上，音乐更在于能够表达这些人类基本情感，而不在于处理像反讥这样的斗智题目。根据通常定义，反讥是指一个人的意见和他讲话的表面含义不一样。讨论音乐上的反讥，我们首先必须同意一首音乐的表征含义，然后我们还要同意这首音乐的真实含义。这永远难于做到。而我们能够做到的，是对那些表现出过度自信已经把握“真实含义”的音乐演绎，学会保持审慎态度，对内涵的多重性保持清醒头脑。带着这样的态度聆听，肖斯塔科维奇《第五交响曲》就会带来丰富体验。他的《第七交响曲》即《列宁格勒交响曲》也是一样，须知这部作品在很多年中都被贬为不过是战时宣传品。


  从战争一开始肖斯塔科维奇就展现出爱国激情。1941年6月下旬纳粹入侵之始，他就带着他的学生维尼亚敏·弗莱施曼一起到民防指挥部报到，申请志愿服役。因视力不合格未被接受，他参加了列宁格勒音乐学院救火队[789]，还搬进临时营房。有一张流传很广的照片就是他带着消防员头盔，站在音乐学院的屋顶。那一形象是为了宣传目的特意摆拍[790]的，他的同事们都在确保苏联音乐的瑰宝不会受到伤害。


  1941年7月，肖斯塔科维奇动手写作《第七交响曲》，他计划用这首作品以速记方式记录战争的情感作用。9月中旬，他在列宁格勒无线电广播中宣布前两个乐章已经写好。他说：“我们的艺术受到巨大威胁[791]，我们必须捍卫我们的音乐。”德军炮击当时已经打到城内，九百天围城已经开始。肖斯塔科维奇在钢琴上为几位作曲家朋友[792]弹奏已经写成的部分，空袭警报响起仍不停止，他的琴声与高射炮的炮火声交相呼应。10月1日，虽然违背他的个人意愿，他被疏散到伏尔加河流域的古比雪夫（原来的萨马拉），在那里度过了冬天。


  《列宁格勒交响曲》于1942年3月在古比雪夫首次演出。即时它也踏上了环绕世界的行程，因为战争缘故几经周转。据《纽约客》杂志“城中话题[793]”报道，这部作品的乐谱先做成微缩胶片，装在一个铁皮罐子里空运到德黑兰。然后从德黑兰用汽车运送到开罗，再空运到南美，然后才空运到纽约。托斯卡尼尼击败库塞维茨基和斯托科夫斯基，赢得指挥该作品在西方首演的权利。首演于1942年7月19日举行。《时代》周刊将头戴消防员头盔的肖斯塔科维奇作为封面人物，附注文字说“在炮火连天的[794]列宁格勒他听到的是胜利的和弦”。这位作曲家变成盟国的宣传标志，成为无畏的象征。


  处于围城中的列宁格勒于1942年8月9日[795]在想象所能及的最极端环境下听到这首交响曲。乐谱于6月由军用飞机送进列宁格勒，遭到严重减员的列宁格勒广播乐团开始学习。第一次排练仅有十五名音乐家到场，前线司令官因此下令所有有能力的音乐家从火线回来报到。演奏员在排练间歇要去完成他们原有的任务，其中有的要为激战中的死者挖掘群葬墓坑。在演出前，有三名乐队队员饿死。敌方德军将领得知情报，策划打断演出，但苏军先发制人对德军阵地发起炮击，该行动就起名为“咆哮行动”。后来，成排的扬声器用《列宁格勒交响曲》射穿了无人之地的寂静。有史以来从未有过一部音乐作品以这样的态势投入鏖战：这首交响曲成了战术打击，直指德军士气。


  肖斯塔科维奇为广大国际听众写了《第七交响曲》前三个乐章的说明：“第一乐章的呈示部[796]表现人民的和平幸福生活，他们充满自信、向往未来。这是战争开始以前人民的朴实、和平的生活……在展开部，战争闯入这些人民的和平生活。我的目的不是用自然主义手段描绘战争，并不要表现刀枪碰撞、炮火轰鸣。我要做到的是表达人们情感中的战争印象。”后来在与友人谈话中，肖斯塔科维奇表示他所想到的不仅是德国法西斯主义，而是想到“一切形式的恐怖[797]、奴役、精神禁锢”。


  随着官方的、非官方的，甚至谣传的解释成倍出现，这首音乐变得越发神奇，而它里面的丰富音乐信号本身就需要一番破译。第一乐章引人注意的内容是中间部分，肖斯塔科维奇称之为“入侵段落[798]”。它出现在奏鸣曲式中通常期待展开部的位置。在本应出现对第一主题与第二主题做进一步阐述和变奏的地方，乐队奏出一个非常单一的乐思，接着让它在三百五十个小节篇幅中不断重复，同时由小军鼓打出的节奏在背景上一直持续。假如说这段音乐意在描写德军入侵，它的音响却并没有什么条顿气息。它的旋律是基于弗兰茨·雷哈尔的轻歌剧《风流寡妇》中的咏叹调〈到马克西姆去〉，我们知道这是希特勒最喜爱的音乐之一。小军鼓上打出的固定音型，还有不断渐强的写法，都是受了拉威尔的《波莱罗》的启发。到结束时它已经变成震耳欲聋的野蛮号叫，其中还夹杂着一个音型听上去像是孩子的“尼啊尼啊”的哭声。


  对这样一段奥地利法兰西西班牙杂烩应该如何解释呢？爱森斯坦提出过一个有趣的说法，他的联想是陀思妥耶夫斯基的反对革命的小说《鬼》。在那部小说中，左翼分子又是钢琴家[799]兼作曲家的利亚姆申为他的朋友们即兴弹奏了一首名叫《普法战争》的钢琴曲，在其中《马赛曲》被德国民歌《可爱的奥古斯汀》压倒。我们知道马勒和勋伯格都曾经被那首“奥古斯汀”打动。陀思妥耶夫斯基写道，“奥古斯汀”的调子“在侧面、在下面、在角落里的某处”冒出来，随后力度越来越大，直到把《马赛曲》淹没。“感觉得到饮了过量啤酒的气息，还有那种顾盼自雄，索要亿万金钱以及精美的雪茄、香槟和人质的狂妄；‘奥古斯汀’转为狂啸……”[Ⅳ]爱森斯坦强调说：“处于《列宁格勒交响曲》中心的肯定就是这位伟大俄罗斯作家的这段描写[800]。”


  安娜·阿赫玛托娃也在《列宁格勒交响曲》中听到野蛮狂欢。在战时所作《没有主人公的叙事诗》的初稿结尾处，这位诗人触及多重复杂意象，表述她乘飞机离开被包围的列宁格勒。其中灵感之一来自米哈伊尔·布尔加科夫的小说《大师和玛格丽特》。这本书于30年代秘密写成，直到1966年才首次出版。这是传统浮士德故事的俄罗斯—苏联翻版，书中描写魔鬼和他的无政府超现实的喽啰们胡作非为，影射当时社会的疯狂本质。具体于此诗，阿赫玛托娃心中的情节是玛格丽特发现自己身怀巫婆绝技，飞去参加沃普尔吉斯之夜的舞会。在实际中，肖斯塔科维奇携带《列宁格勒交响曲》前三个乐章的手稿乘一架小飞机在阿赫玛托娃之后离开列宁格勒。这一经过让这位诗人将这部交响曲臆想成巫婆的扫把，载着圣彼得堡精神飞越夜空。


  在满是敌人的森林上空[801]


  像那个鬼魂俯身女，


  深夜中我翱翔飞去布洛肯峰。


  在我身后是闪烁神秘之光的她，


  名号第七，


  奔赴一个前所未有的华筵……


  乔装成一本曲谱，


  这位著名列宁格勒人


  回归她的以太家乡。


  所有这些都有助于挽回《列宁格勒交响曲》不过是露骨宣传的形象。整部作品也带有补偿性的幻想成分，在这首篇幅巨大的四个乐章行进中多次出现。在最后结束的几个小节处，小军鼓打出的节奏再度闪现，而这时它是在衬托已经格式化的表现苏联伟大光荣的音响。这或许意味新一轮魑魅魍魉的表演即将开始吧。


  普罗科菲耶夫对纳粹入侵做出的答复仍不失一贯地与众不同：他将托尔斯泰的《战争与和平》做成了歌剧。当然这个选项还是与历史环境有关联：托尔斯泰笔下的1812年拿破仑入侵——波罗季诺战役、莫斯科沦陷、库图佐夫元帅伺机扭转战局、法军在俄罗斯严冬中溃败——都与正在持续的抗击希特勒的斗争形成映照。作曲家用心良苦没有采用原著的结局，托尔斯泰冥想个人在历史进程面前多么渺小，被普罗科菲耶夫代之以热烈的民族风格喜庆场面。但是这位作曲家的最大成功在于勾画昔日俄罗斯贵族，尤其是年轻的娜塔莎·罗斯托娃的角色——一个没落地主家庭的女儿，心地纯洁但是非常可怜地不能专一。这部歌剧第一部的中心场面是一场盛大舞会，它完全浸透在往昔的怅惘之中。“华尔兹！华尔兹！华尔兹！跳吧！女士们，跳吧！”主人这样大声呼唤，伴奏低音却透出不祥之兆。这真是令人心碎的虚幻中的荣华，而它的背后就是挥之不去的现代社会的步伐。


  接下去发生的是与爱森斯坦第二次合作。在《战争与和平》中，若干场景很有创意地贯穿在一起，而它们在很大程度上互不相关，这很有可能是受了这位导演的蒙太奇风格的影响。这时的爱森斯坦担当了一个很难做好的项目，即根据沙皇伊凡四世的生平制作一部多集影片。伊凡四世也就是伊凡雷帝，是斯大林的偶像。如果爱森斯坦做出一部电影描写伊凡雷帝的光荣业绩，就无异于替斯大林的斑斑恶迹做辩护，但是如果他制作一部不掩瑕疵的真实写照，就会获罪于领袖。爱森斯坦两面兼顾，做出了基调偏于喜庆的第一集和以抨击为主的第二集。普罗科菲耶夫的音乐也做到两面都有表现。降B大调上如同利剑般的主导动机由四支圆号和两支小号奏出，低音铜管在降G大调加以辅助，这在伊凡周围形成阴森庄严的气场，其大调效果大到不能再大。但是在第二集的“狂饮”一幕中，近卫军的打手们浑身血污烂醉如泥，这时的音乐带上蔑视的声调，大号吹出的嗡嘣嘣的音符将这群残忍的人描写成荒唐可笑。斯大林的反应不出预料。影片的第一集获得了斯大林奖金，由爱森斯坦和普罗科菲耶夫联名获奖。第二集则从没有在电影院上映。“伊凡雷帝很残暴[802]，”斯大林在看过第二集以后对爱森斯坦说，“你可以表现他的残暴。但是你还必须表现他为什么需要那样残暴。”


  在创作器乐作品方面，普罗科菲耶夫就没有遇到类似问题，起码在当时是那样。他写的三部强劲的、向前猛冲的钢琴奏鸣曲——《第六交响曲》《第七交响曲》和《第八交响曲》——因为唤起苏维埃奋力抵抗的意念而受到赞扬，虽说它们是1939年夏天还在和平环境中就构想出来了。他的《第五交响曲》也同样被称赞为激越人心的“战争交响曲”，尽管它并没有像《列宁格勒交响曲》这样的标题。普罗科菲耶夫在此之前的交响曲在性质上更接近于乐队组曲，《第五交响曲》是他第一次尝试大规模的、贝多芬意义上的铺陈。肖斯塔科维奇可以肯定地说起到了样板的作用。在架构上它依照肖斯塔科维奇《第五交响曲》：第一乐章矜重、端庄，暗示出运动中的宏大的力量；谐谑曲怡神、略带辛辣；慢乐章萦绕着葬礼的意味；终曲节奏快捷，约略显露出尚武的精神。


  就像肖斯塔科维奇《第五交响曲》，关于这部作品的结尾也有存疑。最后一个乐章的标记是诙谐的快板，它似乎是要全力推出开朗、嘹亮的结尾。但是到了尾声，某种刺人的不协和机器音乐却占了主导，唤回普罗科菲耶夫青年时代的傲慢的、魔鬼般的风格。在结尾之前十一小节处出现一个突然的渐弱，接下去再来的好像是齿轮飞转的声音。也许这个段落的用意是响应斯大林认为苏联公民是一台巨型机器上的零件这样的看法吧，但是这样一来给预期的胜利进程加上一个莫名其妙的冷冰冰的结尾。


  完成《第五交响曲》大概让普罗科菲耶夫经历了作为苏联作曲家的最好时光。1945年1月13日，他亲自指挥《第五交响曲》在莫斯科音乐学院大音乐厅首次演出。就像肖斯塔科维奇《第七交响曲》在列宁格勒首次演出，演出开始之前音乐厅受到炮声的震撼，但是这次的炮声是礼炮，是为了庆祝苏联红军在波兰攻过了维斯瓦河。斯维亚托斯拉夫·里赫特尔跻身于那天晚上的听众之中，体会到这位作曲家的威严：“普罗科菲耶夫站起来[803]，这时好像有一柱光从高处照在他身上。他站在那里，就像在基座上竖立着的雕像。”当月的几天后，这位作曲家因为突发晕眩摔倒，受到严重脑震荡。他后来一直没有从那次伤病中彻底复原。他所遭受的不幸进入了最后阶段。


  日丹诺夫事件


  “这里真是一处非常宜人的地方[804]，”美国报刊记者哈里森·索尔兹伯里1954 年去位于莫斯科郊外波尔什沃的肖斯塔科维奇的别墅访问他以后写道，“这所房子有一座大花园。这里有室内排球场，在外面的克利亚济马河游泳很方便。”肖斯塔科维奇是在1946年第一次被给予乡间别墅的。同年他还在莫斯科得到一套新建的有五间房间的公寓，里面还配备了三架之多的钢琴——两架为作曲家本人使用，一架给他的儿子用。肖斯塔科维奇及时给斯大林写去感谢信：“所有这些都使我[805]非常愉快。我请您接受我从心底感到的对您的关怀和照顾的感激。我祝您愉快，为了我们的祖国和伟大的人民健康长寿。”


  随着《列宁格勒交响曲》的完成，肖斯塔科维奇恢复了他所谓苏联首席作曲家地位。1943年就有积极的信号从上级传来。当时他与阿拉姆·哈恰图良合作上交了苏联新国歌[806]的初稿，参加由斯大林直接关注的所有作曲家的竞赛。虽然他们的合作提案最后没有当选，肖斯塔科维奇仍然赢得最高额奖金。他还被授予列宁勋章[807]，当上俄罗斯联邦最高苏维埃代表，成了列宁格勒作曲家组织的领导人，参加斯大林奖金委员会的工作，在电影事业部做顾问，还有最重要的，在列宁格勒音乐学院接替马克西米利安·斯坦伯格在作曲班执教。这样，他就占据了斯特拉文斯基的老师里姆斯基—科萨科夫当年主持的讲坛。


  抱怨意见又出现了。作曲家协会中的普通成员，尤其是前无产阶级音乐运动的成员，对那些别墅、奖金、任命、无息贷款、配备汽车以及其他种种优惠[808]感到嫉妒。那些出名的作曲家们在彼此之间互相安排这些待遇。与此同时，新的一轮压制在苏联各个艺术领域露出端倪，批评阿赫玛托娃和佐琴科在作品中流露出来的“为艺术而艺术”“形式主义”“个人主义”倾向，起了引导作用。


  从1946到1947年期间，保持独立思考的苏联作曲家们受到严厉批评，肖斯塔科维奇也不例外。他的《第八交响曲》已经让他失掉一些信誉。该作品在1943年上演，被某些听众认为过于阴暗、过于凄惨。苏联官方期待他为战胜希特勒写一首伟大的苏维埃“胜利交响曲”，要用到合唱独唱，就如同贝多芬《第九交响曲》。肖斯塔科维奇应允写出这样一部作品，并在战争的最后一个冬天动手写第一乐章。但是出于至今仍不清楚的原因，他中途放弃，转而很快写出替代品，一首可以说是反《第九交响曲》的东西，一首讥讽与忧伤情绪交替出现、有五个乐章的组曲似的音乐。1945年11月首演以后它引发激烈争论。一位批评家在第二年说，肖斯塔科维奇撂下他的伟大使命，外出度假了[809]。


  普罗科菲耶夫也同样再次受到监督。1947年10月11日，正值联共布尔什维克党中央做出决议推翻克伦斯基临时政府的三十周年纪念，在同一天举行首演的普罗科菲耶夫《第六交响曲》没有能够激起这个日子应有的积极共鸣。就像这位作曲家的前一部作品，它的终曲好像在中途出了故障。这一乐章开始节奏快捷，洋溢着欢快歌舞的情绪，给人感到生机勃勃。铜管参与进来，奏起苏萨进行曲似的音乐，短笛也吹出装饰，造成军乐指挥花舞指挥杖的景象。这时突然响起了研磨一般的机器噪音，欢快气氛消失了，取而代之的是缓慢奏出的高扬的不协和和弦和粗声吼叫的大三和弦。这样毫不含蓄的悲剧性结尾倒正好预示了下一步将要发生的事情。


  第二次噩梦于1948年1月5日全面袭来。直接起因又是某人光顾歌剧院。这一次，斯大林和中央委员会的其他成员去大剧院观看了《伟大的友谊》，这是一位不出名的格鲁吉亚作曲家瓦诺·穆拉杰里所作、基于革命前高加索地区历史传说的作品。中央委员们再次对看到的东西不满意，并且列出若干理由，诸如这部作品错误表现北高加索人民的政治立场，还有某一段民间舞蹈用得不正确，等等。但是所有这些都不过是借口。穆拉杰里被当成打击对象，是因为他肯定会认错道歉，批评的矛头接着可以指向更重要的目标，也就是苏联作曲家协会的大人物，那些一直在浪费国家资源以满足个人兴趣的人。


  这场运动由安德列·日丹诺夫主要负责推动。这个人是列宁格勒的党组织最高领导，当时已经跃升到仅次于斯大林的既定第二把手。日丹诺夫被人称为“钢琴家”，反映出此人在该乐器上具有一番能力。


  1月中旬，日丹诺夫召集部分作曲家到中央委员会办公地点举行为期三天的会议。他批判了穆拉杰里那部倒霉的歌剧，还援引《真理报》1936年的社论，声言“噪音而不是音乐”依然存在、依然活跃。有人马上紧跟，站出来批评形式主义。歌曲作曲家弗拉基米尔·扎哈洛夫说：“肖斯塔科维奇《第七交响曲》《第八交响曲》《第九交响曲》据称在国外被看作天才作品，但是是谁对它们这样看呢？”季洪·赫连尼科夫是一个才华平平但是政治才干出众的作曲家，他发表一篇精心炮制的讲话批评肖斯塔科维奇，锋芒并不直接指向肖斯塔科维奇而是集中在他所谓的崇拜者一伙人身上。赫连尼科夫说，《列宁格勒交响曲》“被描写成无比天才之作，连贝多芬与之相比都很渺小。”


  有的作曲家义无反顾站出来反击。有人在扎哈洛夫发言过程中喊道：“你自己不懂不要乱讲。”列夫·尼波尔抗议说：“你们不可以把每一样东西都标准化。”维萨里昂·谢巴林警告，这种将噪音批评为苏联音乐普遍现象的做法会导致人人自危的局面，“不会独立思考的蠢人们……会带来严重的问题。”


  普罗科菲耶夫据说[810]是开会时迟到，而且明显流露出鄙视日丹诺夫讲话。根据不同传说，他不是与坐在旁边的人大声讲话就是打瞌睡，最后终于和一名批评他不集中注意力的党的高级干部争执起来。这些故事可能并不真实，在几十年时间里，关于苏联作曲家的各种说法堆积如山，专家们至今仍在其中筛选事实。现在可以确定的是，普罗科菲耶夫没有在会上发言，既没有自我辩解也没有表示道歉。


  肖斯塔科维奇抑制住自尊心。虽然他对极端意见表示不满——他说：“扎哈洛夫同志[811]对于苏维埃交响曲所讲的话没有经过认真考虑。”——但总的来说他采用了自责的语气，承认自己的某些作品可能有缺陷。记忆中尚存的恐惧可能导致了他的表现：当时的局面肯定唤起30年代晚期的回忆，那个年代他周围有很多人失踪。一起新的死亡事件引起肖斯塔科维奇的警觉。在大会的最后一天他听到所罗门·米霍埃尔斯突然死亡的消息。米霍埃尔斯是演员，也是莫斯科犹太剧院的创始人，虽然至今死因不明，但是被斯大林下令杀害的。肖斯塔科维奇从克里姆林宫的会场直接前往米霍埃尔斯的住处。“他让我嫉妒[812]”，肖斯塔科维奇说。


  1948年2月10日，中央委员会发表了后来被称为《历史决议》的文件。四天以后，四十二首“形式主义”分子的作品[813]，包括肖斯塔科维奇《第六交响曲》《第八交响曲》《第九交响曲》，普罗科菲耶夫《第六交响曲》与《第八交响曲》奏鸣曲，还有波波夫的背运的《第一交响曲》，都遭到禁演。接下去再次召开大会，这次是作曲家全体会议，赫连尼科夫发表恶狠狠的讲话，20世纪早期主要作品中有一半遭到谴责。


  这一次普罗科菲耶夫托病不参加会议，仅送去一封似乎表示歉意的信。包括肖斯塔科维奇在内的观察者都可以看出这封信明显缺乏诚意[814]。普罗科菲耶夫基本上是在祝贺苏维埃的审美理论家们找到了简洁的音乐语言这样一个概念，但是这一概念正是普罗科菲耶夫本人所独立开创的，他只是“出于无心[815]”偏离了自己的既定道路，也曾经偶尔醉心于无调性之类“装模作样的手法”。


  表面上事不关己的态度其实掩盖着一颗破碎的心。虽然付出几年努力，普罗科菲耶夫还是无法做到让自己的重要作品《战争与和平》全剧上演。它的第一部分曾于1946年在列宁格勒上演，但是准备在翌年上演的第二部分，彩排以后即被搁置，它的脚本因为所谓历史错误遭到了批评。普罗科菲耶夫对一位同事说：“我做好准备[816]面对任何一部作品的失败，但是你怎能理解我是多么希望让《战争与和平》见到天日啊！”他最终没有亲历这部歌剧全剧上演。


  《历史决议》发表以后的一段时间有更多坏事接踵而来。2月11日，就在决议发表的第二天，普罗科菲耶夫的最得力合作伙伴爱森斯坦因心脏病逝世，年仅50岁。2月20日，这位作曲家的第一位妻子莉娜·普罗科菲耶夫，在编造出来的叛国间谍罪名下被逮捕，随后被关进集中营，历时八年未得返回。因为当时普罗科菲耶夫刚刚开始与他长期的情人米拉·门德尔森的第二次婚姻，他可能得出结论莉娜的被捕是草菅人命，是虐待狂，但是后来从苏联发现的文件表明这只是一场令人不寒而栗的巧合[817]。


  肖斯塔科维奇在决议发表之后的表现应该完全不是意外。他在全体大会上做了如下的发言：


  联共（布）中央有关近年来艺术状况的一切决议[818]，特别是1948年2月10日有关歌剧《伟大的友谊》的《决议》，向苏维埃艺术家指明当前在我们的伟大苏维埃国家正掀起一个伟大的全国性跃进。包括我在内的一些苏维埃艺术家试图在作品中表现这一伟大的全国性跃进。但是在我的主观愿望和实际客观效果之间存在着巨大差距。联共（布）中央无比明确地指出在我的作品中缺乏对民间艺术和我们的人民正在实践的伟大精神的演绎。我对此深表感激，并对《决议》中包含的一切批评深表感激。联共（布）中央所指明的方向，特别是针对我个人的批评，我都作为是对于我们苏维埃艺术家的严厉而同时是慈父般的规劝予以接受。工作——通过顽强的、有创造性的、态度乐观的工作，创作出深入苏维埃民众人心的、为他们所理解所喜闻乐见的新曲目，同时与人民艺术有机结合，从而发展、丰富俄罗斯古典主义的伟大传统——这才是对联共（布）中央所作《决议》的正确答复。


  我们知道肖斯塔科维奇对苏联官方语言驾驭纯熟。那种语言的特点就是充满震撼性概念、空话套话，不知所云翻来覆去。如果这篇讲话果真是肖斯塔科维奇亲笔所写，那他算是为这一体裁增添了杰作——文字如此之烂，以至于今天读来只能引人发笑。当然，当时没有人笑。


  1948年4月赫连尼科夫已经出任作曲家协会总书记。形式主义分子们被请到全苏第一次作曲家大会做检讨发言。很多人没有到场，2月份让普罗科菲耶夫不能行动的病症好像是传染了其他人。有个与会者称那是“串通一气的沉默[819]”。但是肖斯塔科维奇上了讲台，又一次表示悔过。他后来声称讲稿是一个党务干部最后一分钟塞给他[820]的。他那次讲话以后，他的同事们避免和他交换目光。据他自己说：“我在别人眼中[821]成了最卑鄙的小人，是寄生虫，是木偶，是穿在一根线上的纸做的玩偶！”据听到的人说，他说最后一句话时声音尖利，发疯似的重复了好几次。小说家鲍里斯·帕斯捷尔纳克对肖斯塔科维奇逆来顺受大为失望，感叹道：“上帝啊，哪怕保持沉默[822]也好啊！那就已经是勇气大示威了。”


  整个事件过程中肖斯塔科维奇一直不断工作。1948年初，他正在创作《第一小提琴协奏曲》，每天都是在白天参加音乐风格批判以后，再从前一晚停笔的地方继续写下去。在第二乐章第一次出现一个动机，日后成为他的代表，即D、降E、C、B四个音符，按德国音乐表记法写出就是D S C H，也就是他的姓名缩写Dmitri SCHostakowitsch。当日丹诺夫事件开始时，他正在写作第三乐章，这是一首极度哀伤的帕萨卡利亚并附有一段炙热的独奏华彩乐段。有一次，他指给作曲家米哈伊尔·梅耶罗维奇看，在《历史决议》发表关头他正好写到的地方。梅耶罗维奇回忆说：“小提琴在那之前和那之后都是在拉十六分音符[823]，从音乐上看不出任何变化的痕迹。”


  死之舞


  1949年3月16日，肖斯塔科维奇接到一个电话，听到对方说斯大林就要上线讲话。“谢谢您[824]，一切都好。”肖斯塔科维奇这样对电话里说。这是他在回答有关他的健康的一连串问题。接着话题转到了美国。肖斯塔科维奇勉强同意在下个月作为苏联文化与科学代表团的成员前往美国，但是他不能理解既然他的作品在国内受到禁止，他如何能在国外代表苏维埃文化。他斗胆把这个问题提给了斯大林。斯大林反问道：“你说被禁是什么意思？什么人在禁？”肖斯塔科维奇指名说出该机构——曲目审查委员会。斯大林告诉他那一定是出于误会，演出他的作品不应有任何阻碍。


  不出当天，苏联部长会议不仅撤销了对于“形式主义”作品的禁令，而且还批评了曲目审查委员会的错误。斯大林亲自签署了这份文件。肖斯塔科维奇再次写信表示感谢，信中说：“您给予我极大的支持[825]。”他还告诉他的一个学生，又可以稍有喘息[826]了。


  但是换取安全感的代价是肖斯塔科维奇将自己的创作个性从中间劈成两半。在为宣传目的的作品中，他又戴上乐观的面具，虽然只剩半心半意的笑容。1948年，赫连尼科夫已经对肖斯塔科维奇为电影《青年近卫军》的配乐很满意，在对形式主义分子的年终工作审查时，将肖斯塔科维奇列入“最成功[827]”一组。（与此同时普罗科菲耶夫因为他的最新也是最后一部，也是他写得最差的歌剧《真正的人》受到批评。）但是更有效果以致令人难堪的是电影《攻克柏林》的配乐，有电影评论家称之为“斯大林影片的登峰造极[828]”。影片中有斯大林在花园里修剪树木一景，我们只能揣测这位作曲家为它谱写音乐时脑海中闪过什么想法。那个场面的用意很可能是要人联想到上帝在伊甸园中走动。


  在一连串爱国主义的康塔塔和群众歌曲之中，肖斯塔科维奇不断引用《第五交响曲》终曲中的若干特征。《森林之歌》（1949年）的尾声列举祖国的光荣伟大，讴歌之最就是斯大林：当歌中唱道“光荣归于英明的斯大林”时，定音鼓敲打着四度音程，铜管奏出上行音阶花彩。在《阳光照耀着祖国大地》（1952年）中，定音鼓的四度音程响应着唱词中“共产主义”一语。肖斯塔科维奇无疑因为如此肤浅的重复照抄感到耻辱。据他的学生加林娜·乌斯特沃尔斯卡娅记述，《森林之歌》首次演出之后，他瘫倒在床上，泪流满面[829]。


  “另一个肖斯塔科维奇”是一个犀利、寡言、平静之下隐藏激情的人格。他的表白是通过室内乐（1948年以后共写成十二首弦乐四重奏）、钢琴曲（历史性套曲《二十四首前奏曲与赋格》）和歌曲。弦乐四重奏成为他最爱的体裁，在其中他获得自由能写出九曲回肠的倾诉，他写出茫然往复的赋格、欲行又止的葬礼行进、带苦涩乡土气息的愉悦、旁辟蹊径的体裁探索，甚至整段的故意使然的素白寡味。这位作曲家最爱用的模式可以称为“戴枷的舞蹈”，那是一类挺胸抬头、近似波尔卡的段落，示意出一个人言词无法表达的笑傲态度面对死亡。罗伯特·彭斯的诗《告别麦克弗森》也正是刻画了同样的形象，肖斯塔科维奇1942年为它谱写音乐，并编入《为雷利、彭斯、莎士比亚的诗谱曲的六首浪漫曲》。为莎士比亚的第66首十四行诗谱曲无异于替斯大林统治下的艺术现实做了直接评语：


  愚蠢摆起博士架子驾驶才能


  艺术被官府统治得结舌箝口


  纯朴的真诚被人瞎称为愚笨


  囚徒“善”不得不把统帅“恶”伺候……[Ⅴ]


  有趣的是，先于纳粹入侵苏联四年，德国作家里昂·福伊希特万格访问过苏联并写成一本名为《1937年的莫斯科》的小册子。这本书有替大清洗的审判做辩解的内容，在斯大林命令下广为印发。然而就在书中，福伊希特万格仍大胆地对斯大林的艺术审查做了温和的批评，除其他事件以外，他写道：“有一出非常杰出的歌剧[830]遭到禁止。”字里行间流露出“艺术被官府统治得结舌箝口”。


  只有到斯大林死后肖斯塔科维奇才尝试将分裂的自我再次统一。1953年夏秋两季——斯大林死后的几个月——完成的《第十交响曲》，有可能像《第五交响曲》一样，传达了这位作曲家在过去几年时间的“所思所感”。肖斯塔科维奇似乎说服自己，要在最后一个乐章写出一个正面肯定、生命继续向前的结论，但是欢腾的态度演变出歇斯底里，变成过犹不及。自我反省的D S C H主题一再反复，以至于沦为套话，成了烦人的絮叨。从管乐组与弦乐组中滚动出快速起伏的音浪，从中响起柴可夫斯基《悲怆交响曲》[831]的进行曲的回声，这又是心情沉重的作曲家在强作欢颜。在这样的织体下，定音鼓最后一次打出D S C H，所有音调化为一片含混不清。


  音乐学家马丽娜·萨比尼娜[832]将这一结尾与肖斯塔科维奇自己对1948年的大会发言所作的评语，即他自比“穿在一根线上的纸做的玩偶”的话，联系到一起。她写道：“这个动机听起来怪异、机械，没有生气但又挥之不去，正如同作曲家在恐惧与反感之中将自己比作玩偶。”她进而把这种做法与果戈理的一件逸闻相比——这位作家“总是面对镜子长时间地陷入自我检讨，待到完全陷入自我世界中，他就会不断喊叫自己的名字，充满孤立无援与厌恶的情绪”。但是这位玩偶总算是渡过难关，甚至还能庆幸自己获得了胜利。恐怕那就是当斯大林的死讯传来时，肖斯塔科维奇的内心感受吧。


  人们等待已久的事件终于在1953年3月6日清晨宣布了。消息传来，莫斯科顿时陷入混乱：成千上万的人拥向供人瞻望斯大林遗体的圆柱大厅，数百人因拥挤踩踏致死。这一事件压倒一切，以至于《真理报》耽搁五天没有报道谢尔盖·普罗科菲耶夫也已经逝世的消息。斯维亚托斯拉夫·里赫特尔赶回莫斯科为斯大林葬礼演奏，在飞机上得知普罗科菲耶夫逝世。他是那架飞机上的唯一乘客，机舱里装满花圈。


  参加向普罗科菲耶夫告别的大约有三十人。贝多芬四重奏团按照指示演奏柴可夫斯基的音乐，虽然普罗科菲耶夫从来就不喜欢柴可夫斯基。随后四重奏团就消失在人群中去给斯大林演奏同样的音乐。灵车不许靠近普罗科菲耶夫的家，棺木必须靠人抬，穿行或者绕过要么挤满人群要么被坦克阻断的街道。人群在大街上朝着一个方向拥向圆柱大厅，普罗科菲耶夫的遗体[833]被抬着在另一条空无一人的街道上走去相反方向。


  吊唁者中的一位就是肖斯塔科维奇。在过去，尤其是1948年以后，肖斯塔科维奇与普罗科菲耶夫的关系越来越靠近了。普罗科菲耶夫的晚年作品进一步探索结构上的新领域，同时保持着抒情性的脉搏，它们吸引了正在为自己的作品探索新路径的肖斯塔科维奇。1952年10月，普罗科菲耶夫《第七交响曲》首次公演，这首作品表达出超然于世的温柔与忧伤。公演以后，肖斯塔科维奇送来了难得直言不隐的真情贺信：“我祝愿您[834]再有一百年时间继续生活、创作。听您的《第七交响曲》这样的作品让我们感到释然，让我们的生存变得欢快。”但是仅过去五个月，肖斯塔科维奇站到普罗科菲耶夫的遗体前。在当时的照片上，他的面部毫无表情，无可揣摩。

  


  [Ⅰ] 马雅可夫斯基，《马雅可夫斯基选集》（第一卷），丘琴译，人民文学出版社，1984年。
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  [Ⅲ] 肖斯塔科维奇，《肖斯塔科维奇书信集》，焦东建、董茉莉译，东方出版社，2005年。


  [Ⅳ] 陀思妥耶夫斯基，《鬼》，娄自良译，上海译文出版社，2004年。


  [Ⅴ] 莎士比亚，《莎士比亚十四行诗》第66首，梁宗岱译，人民文学出版社，1994年。


  8 音乐为一切人：罗斯福时期的美国音乐


  1934年，勋伯格迁居加利福尼亚，购置了一台福特轿车，讲出“我遭流放[835]反入乐园”的话。40年代初，欧洲大陆从马德里到华沙均陷入苏联、纳粹德国，以及它们各自卫星国的掌控。文化名人成群结队到美国寻求避难，他们的经历构成莫大讽刺。欧洲人一贯视美国为愚蒙不化的草莽之邦，崇拜金元的狂徒把马勒提早逼进了坟墓（至少马勒夫人这样指控）。随着欧洲被极权主义政权控制，美国出人意料成为人类文明的最后希望。社会活动家和犹太复国主义活跃分子梅耶尔·魏斯伽尔在发给奥地利导演马克斯·莱因哈特的电报中这样说：“希特勒不要你[836]我要你。”20世纪早期的主要作曲家有很多人来美国定居，那中间有勋伯格、斯特拉文斯基、巴托克、拉赫玛尼诺夫、魏尔、米约、兴德米特、克热内克、艾斯勒，等等。原来活跃在巴黎、柏林，和前圣彼得堡的艺术家社团完整地在纽约与洛杉矶的社区中重新组建。阿尔玛·马勒自己也成为难民一员，与她最近完婚的丈夫弗朗茨·韦尔弗一起，翻越比利牛斯山，逃离遭受德国入侵的法国。1940年底，她已经住进了好莱坞山庄的洛斯提洛斯路。


  斯特拉文斯基属于白俄，艾斯勒是坚定的共产党人，像类似他们这样差距很远的人物都可以在美国找到自己临时的家，这是对富兰克林·迪拉诺·罗斯福推行的包容精神的肯定。罗斯福自1933年起任总统直至1945年死于任上。虽然出身上层社会，罗斯福却兼有着民众领袖气质，他体现了美国文化的所谓“中游”文化理想，也就是相信全速运转的民主的资本主义仍然可以兼容欧洲形态的高等文化。


  早在1915年，评论家范·威克·布鲁克斯就批评美国陷入一种不良两极分化，即所谓“高端”文化与“低端”文化[837]的对立，或者说是“学究式咬文嚼字与市井间俚语粗话”的对立。他呼吁发展中间道路的文化，将精神实质与传播功效融合在一起。在30年代，中游文化成为美国举国通行的消闲方式：收音机里播送的是交响音乐，好莱坞的影片中点缀着文学情节，每月读书会向读者推荐托马斯·曼的小说。


  欧洲才华涌入和美国本土作曲事业蓬勃发展在时间上正好重合。拉尔夫·沃尔多·爱默生在1837年就告诫美国艺术家和知识分子，不要效仿欧洲名家。到了1940年代，正当欧洲名家们研习如何对付美国的入籍考试之时，美国的青年作曲家们已经开始找到自己的声音。阿隆·科普兰写出作品讴歌荒蛮大西部、亚伯拉罕·林肯、斗牛会，以至于墨西哥的沙龙。科普兰与塞缪尔·巴伯、罗伊·哈里斯、马克·布利茨坦及其他怀有相同抱负的同行一起，借助广播、录音、电影等手段，甚至借助出人意料来自美国政府的支持，将艺术推广到新的大众群体。1935年组建的“公共事业振兴署”实施规模庞大的联邦文艺项目，据称在这个过程中，在短短两年半时间里，就有人数达九千五百万的观众[838]参加“联邦音乐计划”举办的各种普及介绍活动。有迹象表明，广大民众[839]开始占据这一长期以来仅属于上层社会的艺术形式。


  这也就是为什么1936年布利茨坦在写给《现代音乐》的题为《来吧！广大听众》的文章中发出这样的感慨：“广大民众终于进入到严肃音乐领域里来了。是广播促成了他们的到来，是介绍会，是夏季音乐会，是日益增加的兴趣，是很多很多因素促成了他们的到来。我们实地感觉到艺术和整个世界在向前进步。到现在它已经势不可当，聚集了如雪崩一样的力量。”


  广大听众固然来了，但他们并没有久留。古典音乐一旦进入主流文化领域，立即遇到不可逾越的障碍。其中一个方面的问题是政治问题。布利茨坦所代表的民众派不仅支持罗斯福新政的半明半暗的社会民主主义言论，也赞同人民阵线的接近共产党思想的理念。1938年，新政在政治上受到阻碍，罗斯福及时退却从而断送联邦文艺项目，局面突然变得极为不利起来。


  另一个更深层的问题是古典音乐在美国文化中的真正地位的问题。在某一层次上，美国人似乎不相信这一根源于欧洲的艺术形式可以传达美国的景况。对于很多人来说，艾灵顿公爵或本尼·古德曼才更令人信服地在音乐领域答复了爱默生向美国学者提出的要求。但是科普兰与他的同代人成功创造出如此充满爱国热情的音乐，这些作品在今天的电影与其他传媒形态中仍然保持着生命力。在大萧条和第二次世界大战的岁月里，古典音乐，无论其表现形式为贝多芬交响乐还是科普兰芭蕾舞，都体现出“齐心协力人人有责”的美国精神，展示出个人奋斗如何可以服从如罗斯福在1933年就职演说中提倡的“共同原则”从而拧成一股力量。音乐没有失去它的聚合力。每当美国梦遭遇严重挫折，收音机里都会响起巴伯的《弦乐柔板》。


  收音机音乐


  自20年代开始，三项重大技术进步改变了音乐事业的面貌。首先，电子录音实现了前所未有的丰满声音效果与动态范围。其次，无线电信号传输实现了横跨东西两岸的实况音乐转播。第三，电影发展到了有声阶段。这三项技术突破都离不开麦克风的发明，它所带来的效果是将古典音乐从长期被局限的高等音乐厅中释放出来，进而将之从城市居民与富有阶级的欣赏范围中释放出来。贝多芬在《欢乐颂》中渴望的互相拥抱的亿万民众，被胡波尔收听率统计出来——近千万名[840]听众收听阿图罗·托斯卡尼尼的NBC交响乐团的广播节目，比这一人数更超出几百万的听众收听大都会歌剧院的广播。


  电子录音的出现引发了重新录制交响乐队经典曲目的竞赛。列奥波德·斯托科夫斯基与他的费城乐团于1925年7月率先录制圣—桑的《骷髅之舞》。托斯卡尼尼紧随其后，在NBC与RCA联手的广播录音联合企业的市场部门支持下，他的录音后来达到两千万张唱片[841]的销量。NBC的覆盖全国的无线广播于1926年11月首次播出，节目是瓦尔特·达姆罗施指挥纽约交响乐团的音乐会。达姆罗施是一位平易近人的指挥和讲评人，后来成为广播界的个人明星。作为NBC竞争对手，CBS于1927年进入同一空间，首次播出的节目是迪姆斯·泰勒的歌剧《国王的亲信》。有声电影为一大批作曲家开辟出新事业，他们都忙着用乐队演奏，为银幕上展开的情节渲染气氛。有一则传说与事实不符：美国最早体验到有声电影威力不是因为艾尔·乔森的一句道白“别忙！您还什么都没听见呢！”其实1926年华纳兄弟发行电影《唐璜》[842]，最先用到纽约爱乐乐团的很煽情的同声伴奏，在全国范围引起轰动。


  在一定意义上，收音机中流行古典音乐是自上而下推行给美国公众的。引导这样一个潮流的原因之一完全是功利主义的：各个广播网络惧怕政府接管[843]广播行业，通过播送古典音乐他们可以做出一种“为公众服务”的姿态，借此抗御接管的威胁。另外一个原因是文化上的，广播与录音公司的高管阶层自然倾向于支持古典节目，并不在乎听众调查的结果是否有这样的要求。他们中的多数要么自己是移民要么是移民家庭的第一代后代，这些人认为贝多芬和柴可夫斯基是人的基本生存权利。无线电广播业的先驱大卫·沙诺夫出身于纽约的俄国犹太人社区，与乔治·格什温有同样成长环境。他在1915年宣称“无线电音乐匣子[844]”的好处之一，是一旦有了它乡村听众就可以坐在自己家中壁炉前欣赏交响乐了。1921年沙诺夫创建了美国无线电公司，五年以后他又创建美国全国广播公司NBC。他的一贯主张，就是无线电广播应该启发人民对于社会地位与文化水平的意识。他说过：“在我心目中，广播[845]是洁净人们心灵的工具，就像浴缸之于人的身体一样。”


  应该说即使没有广播公司高管阶层的推进，那一时期的美国人民也在积极追求提高文化水平，那正是大家公认古典音乐所能起到的效果。中游文化的理想要做到有品位而不炫耀、有格调而不做作，带着美国口音的古典音乐正好满足这样的要求。NBC的“蓝色”节目今天下午可以转播俄亥俄州立大学队对印第安纳的足球赛，明天下午就播送洛特·勒曼的独唱会[846]。本尼·古德曼既录制摇摆乐又录制莫扎特。受古典音乐训练的默顿·古尔德作为克莱斯塔布兰卡狂欢节的明星在广播节目中出现。哈罗尔德·夏皮罗身兼二任，既搞摇摆乐改编也从事新古典主义作曲。NBC交响乐团的大提琴家阿兰·舒尔曼也兼从事作曲，他既写过“严肃”音乐，又是名为“节奏新友”（绰号为“托斯卡尼尼的摇摆舞师[847]”）的NBC爵士乐团的成员，还辅导过著名流行音乐改编者尼尔森·理德尔。


  无线电广播界明星中再没有比托斯卡尼尼地位更显赫的了。1937年圣诞节，沙诺夫将托斯卡尼尼介绍给NBC广播公司在全国范围的听众。到第一个演出季结束时，《纽约时报》发表社论刊出这样的吹捧之辞：“瓦格纳、贝多芬、巴赫[848]、西贝柳斯、勃拉姆斯在千万间边远农舍和简朴家庭中发出了宣言。”沙诺夫的无线电广播理想境界算是实现了。


  但是托斯卡尼尼的问题在于他不能做到将古典音乐变成美国的东西。正如《纽约时报》那篇社论中列出的人名所表明，这位大师的本领完全集中在欧洲作曲家一面，还不包含当今人物，唯一的例外西贝柳斯也已经陷入沉寂。从1926到1936年执掌纽约爱乐乐团期间，托斯卡尼尼在一周接一周时间里忽略美国音乐，十年当中仅仅指挥了六首本国作品[849]。除了几位与他有个人关系的意大利作曲家以外，对不论哪个国家当时健在的作曲家他都极少抱有兴趣。在NBC广播公司，他的趣味略有放宽，几首美国作品诸如罗伊·哈里斯的《第三交响曲》、科普兰的《墨西哥沙龙》、巴伯的《弦乐柔板》、格什温的《一个美国人在巴黎》等，装点了他的曲目。但是如果说是典型的一晚演出，那仍然不外乎贝多芬、勃拉姆斯的一统天下。


  另外两位著名指挥家，即一度担任NBC广播乐团副指挥的列奥波德·斯托科夫斯基和领军波士顿交响乐团的谢尔盖·库塞维茨基对新作品与美国作曲家的作品就尊敬得多了。库塞维茨基宣称：“下一位贝多芬桨是科罗拉多银[850]。”他率领波士顿交响乐团二十五年，截止到任期结束，这位俄国移民主持了堂堂八十五首[851]美国作品的首演，累计演出美国作品一百九十五首。后来的很多世界著名乐曲，如斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》、巴托克的《乐队协奏曲》、本杰明·布里顿的《彼得·格莱姆斯》、奥利维埃·梅西安的《图伦加利拉交响曲》都是受他委约创作的。斯托科夫斯基早在20年代就推广过爱德加·瓦雷兹与其他超级现代派作曲家的作品，这时介绍了勋伯格的两部大型新作品，即《小提琴协奏曲》与《钢琴协奏曲》。斯托科夫斯基和库塞维茨基，两个人加在一起创立了20世纪中期核心保留曲目的主要部分。但是，他们没能带动广播业的高管阶层和购买广告时间的大公司头目。据报道，斯托科夫斯基支持新音乐的做法惊动了资助NBC交响乐团的通用汽车公司的决策人物。在勋伯格的《钢琴协奏曲》首演以后几个月，传出了斯托科夫斯基的合同将不再续延[852]的消息，作曲家因此失去了最强有力的支持者。


  西奥多·阿多诺和维吉尔·汤姆森，也就是大唱反调，意在抹杀西贝柳斯重要地位的两个人，同样看不起托斯卡尼尼与瓦尔特·达姆罗施等人推行的面对青少年的音乐欣赏教育，他们对30年代其他形态的古典音乐热也不以为然。他们的谩骂往往过于高高在上，例如阿多诺有如下刻薄言论：“地铁里那个孩子[853]，虽然嘴上用口哨吹勃拉姆斯《第一交响乐》终曲的主旋律，很值得怀疑就真的被那音乐打动了”。但是他们对中游文化思想方法的批评有时也是切中要害。汤姆森指出，古典音乐的买办们只知道经营五十首名曲，原因只在于它们最容易卖票。但是不支持新作品不可避免导致古典音乐作为大众娱乐方式的衰败，因为它与现代生活相连的纽带不复存在了。一项令人景仰的艺术形式一定会在吞噬一切的消费社会文化中变成无法持久的一阵时髦。


  科普兰的青年时代


  如果以貌取人，阿隆·科普兰真让人想不到他就是那位伟大的美国作曲家。他生得高个子，棱角分明的脸上戴着眼镜，一副苦相，就像好莱坞生活题材影片中笨手笨脚的公司职员。他是俄国犹太移民的儿子，是积极的左翼分子，又是同性恋。但是他对荒蛮大西部与垦荒前沿渐渐被人遗忘的传奇故事有着相当详熟的了解。他的外祖父阿隆·米腾塔尔19世纪末在达拉斯经营一家百货店，与W.R.辛克利的铁匠坊和奥托法弗枪械店[854]一类店铺左右为邻。照家中的传说，米腾塔尔一度雇用过不法分子弗朗克·詹姆斯，就是远近闻名的杰希·詹姆斯[855]的兄弟。


  虽然科普兰听西部故事长大，他的童年却是在纽约布鲁克林度过的。他的父亲在迪安大街和华盛顿大道交口的街角上开一家百货店，一家人就住在店面楼上。科普兰后来描写他家所在的邻里“死气沉沉[856]”，声称从那里没有得到任何音乐上的启发，但是他不可能没有受到在世纪之交年代里让每一处布鲁克林或者曼哈顿街区充满活力的通俗的以至于古典的喧声噪音的感染。


  无巧不成书，科普兰与乔治·格什温的家庭背景十分接近。他们两人都是在布鲁克林出生，前后只差两年，家庭背景都是俄国犹太移民。两人又同是师从鲁宾·戈德马克学习作曲。他们年轻时出没同样的场所：格什温去沃纳梅克百货商店听演奏会，而科普兰1917年在那里开了自己的演奏会。科普兰在回忆录中提及他们两人的一些相同之处，但也说明在他们之间没有形成个人纽带：“到最后我们在一次聚会上碰面[857]时，谈话的机会终于有了，但我们却发现相互之间无话可讲！”两人都在嫉妒对方吧——科普兰的智慧成就，格什温的声名财富。


  当格什温在叮砰巷的操作间磨炼本领时，科普兰走的是更常见的旅欧留学道路。1921年科普兰20岁，进入开办在巴黎郊区枫丹白露的美国音乐学院，一到那里他便一头扎进20年代各种风格的大聚会。他抵达当天在街上漫步，看见瑞典芭蕾舞团[858]演出的海报。进去看了才知道是赶上了考克托的荒诞主义芭蕾《埃菲尔铁塔上的婚礼》，它的音乐是由六人团中的五位作曲家合作的。在接下去的三年时间里，他去听过的音乐会表现出他的绝佳鉴赏判断力；米约的《创世纪》和斯特拉文斯基的《婚礼》，还有库塞维茨基指挥的斯特拉文斯基的《八重奏》和奥涅格的《太平洋231》，他都听到了首演，《月迷皮埃罗》的巴黎首演也有他到场。在莎士比亚书店，他战战兢兢地走上前去向詹姆斯·乔伊斯讨教《尤利西斯》中讲到音乐的段落。总之，尽管说是旁观多于参与，他一直都处于各种活动的中心。说到底，在“屋顶上的牛”酒吧间彻夜跳舞的毕竟是他的同学维吉尔·汤姆森，而不是他。


  科普兰的老师是兼为管风琴家、作曲家和教育家的娜迪亚·布朗热。新起的一代美国作曲家有半数都在这位导师门下砥砺作曲本领，科普兰、汤姆森、哈里斯、布利茨坦都在行列之中。科普兰通过布朗热学到20年代的审美观，那就是背弃日耳曼式的伟岸恢宏，追求清明秀雅，雕琢巴洛克与古典形式。换句话说，她传播的是斯特拉文斯基的福音。我们只要拿来斯特拉文斯基的《八重奏》或者是《管乐交响曲》的乐谱，将它们的紧凑有序的结构稍加松动，再在中间插入若干新英格兰赞美诗旋律或是都市中爵士乐元素，便有了诸如《小伙子比利》《阿巴拉契亚山地之春》这些科普兰作品的雏形。《士兵的故事》里的“田园诗”已经将整套风格包容在内了。


  1923年，布朗热得知库塞维茨基在下一个演出季将出掌波士顿交响乐团，介绍科普兰与他相识，这为科普兰做了一件大好事。库塞维茨基（普罗科菲耶夫当时也在场）听了科普兰在钢琴上狂演[859]他自己的“骷髅行列”以后，建议科普兰为管风琴与乐队写一首作品，由布朗热演奏管风琴。瓦尔特·达姆罗施也向这位年轻作曲家保证纽约交响乐团的音乐会为他留有位置。科普兰的《管风琴交响曲》就这样在纽约和波士顿都有了演出预约——这对一位年仅24岁的作曲家来说是不得了的起步。这首交响曲在空旷的神秘感中开始，在中提琴拉出的几个长音背景上长笛吹出甜美然而意义含混的旋律，而作品的结尾充满了各种行为、动作与舞蹈，独奏乐器这时不再像上帝的声音，更像是在集市上演奏的风琴。从夜曲的冥想发展到民众欢庆，过程中使人联想到艾夫斯的美国田园诗，但是科普兰得以遵循自己的设计，以节俭和清晰的手法予以实现，这要归功于他的法国训练。


  科普兰对于搞组织活动或者公共宣传这一类通常被人看不起的技能表现出不同寻常的热情。他认识到，除非结成一个像巴黎六人团那样的共同阵线，作曲家在社会中很难做出任何成就。他1926年这样写道：“美国作曲家被人忽视的日子[860]结束了。”类似的宣言在他以前已经有人发出，但是科普兰做到说话算数。他协助库塞维茨基设计在波士顿上演的划时代的成套美国曲目，并且成为作曲家协会的领导人物。作曲家协会的建立与国际作曲家联盟形成对比，而后者的活动偏重现代主义而且还带有种族偏见。（卡尔·拉格尔斯在作曲家协会成立之始便称它是“朱莉亚的一帮臭犹太人[861]”。）科普兰还与另一位也是布鲁克林出身的音乐天才罗杰·塞欣斯一道，促成科普兰—塞欣斯音乐会，力求沟通现代派阵营与民众派阵营之间的隔阂。一种同心同德、敢闯敢干的态度从美国年轻一代作曲家中迸发出来。维吉尔·汤姆森后来颇带感情地将这一批人称为科普兰的“特工突击队[862]”。


  科普兰写出两首受爵士乐影响的作品，从而博得一些“臭名”。它们就是1925年的《剧场音乐》和1926年的《钢琴协奏曲》。虽然他对爵士乐的理解比那些巴黎的同时代人并没有更深入多少（他写过：“我以为它是从[863]非洲黑人的乏味的打击筒鼓起源的。”），但是他的创作确实为美国的音乐会作品带来强有力的节奏冲击。《钢琴协奏曲》中突然冲动、有蓝调气息的段落为伦纳德·伯恩斯坦的《西部故事》指出了方向，而《剧场音乐》中“幽默曲”的高潮处的主题听上去很像是杰罗姆·科恩在两年以后写成的《老人河》。科普兰的传记作家霍华德·波莱克注意到[864]，这一作品的标题带刺激性地暗示脱衣舞，而它的喑哑、黏糊糊的乐队配器也给人同样的感觉。


  “拿下了”爵士乐，科普兰又向充满不协和音的最前卫现代领域进军。他在1930年写成的《钢琴变奏曲》是一首篇幅宏大的力作。这首作品中毫不懈怠的攻击力绝不亚于超级现代派阵营的瓦雷兹和拉格尔斯。它的音乐基于一支好像做出高大姿态的动机，它含有四个音符，即E、C、升D和高八度的升C，这有可能是科普兰从斯特拉文斯基的《八重奏》的慢乐章中摘取出来的。这一主题经历一系列立论严谨的排列转换，其中某些写法非常靠近十二音体系。靠近结尾，音乐趋于一个调性方向：在A大和弦和E大和弦在高音区昂扬地鸣响，与此同时刺耳的不协和音一直相伴。这是一派新颖的美国和声，粗犷而交杂着蓝调，在一片原始混沌中显身亮相了。


  科普兰的早期作品从态度前瞻的批评家中赢得好评。一直推崇瓦雷兹的保罗·罗森菲尔德形容它们为“严厉、严肃[865]，就像犹太拉比的滔滔宏论”。但是滔滔宏论不足以维持生计。波莱克告诉我们，1938年时这位作曲家在银行账户的钱一度少到只有6.93美元[866]，也曾犹豫过是不是该去学术界求个生存。科普兰继续因为精神空虚和一文不名的社会地位感到不平。1927年他考虑是否应该酗酒，在一篇日记中写道：“我应该强迫自己一些[867]，我所永远不能打消的担心就是自以为自己知道自己，也就是说完全知道正常情况下的自己，从而限制了我身上的一切潜在能力。”他在1930年的圣诞节当天的日记中写道：“如何才能加深[868]个人的生活体验呢？这是让我非常感兴趣的问题。花一个星期去餐馆洗盘子会有帮助吗？还是应该去监狱服个刑？还是应该走葛吉夫道路？”科普兰很快就为这些让他费尽思考的问题找到一个答案：对于他来说的修行精神境界，对于他来说的尝试醉酒状态，都化解为投身左翼政治了。


  人民阵线音乐


  1929年10月24日，华尔街在几小时时间丢失九十亿美元，大萧条开始了。经济崩盘撼动了美国的城市精英，但是对于农耕人口并不构成重大冲击，这部分人在“镀金时代”不曾镀金，在“咆哮的二十年代”并未咆哮。


  当时大多数生活在乡村的美国人仍然处于农业社会，那里普遍没有户内上下水[869]、没有供电。回溯到19世纪最后几年，对权势集团的憎恨情绪助长了所谓人民党的兴起，那是一种乌托邦社会主义、宗教复兴与旧式煽动民情的混杂物。民众主义是美国政治中最早的有成效的进步运动，虽然说它从来没有在全国范围形成势力。民众主义的立论关键即是神化美国的腹地与荒蛮大西部，因为据说那里有一种纯粹美国精神在抵御工业化资本主义的侵袭。在大萧条影响下，民众主义开始并入主流文化，开始改变城市知识分子和民主党政治家的常用语汇。罗斯福在他的第一次总统就职演说中模仿民众主义的固有用语，他斥责“贪得无厌的货币兑换商的种种行径”，还要求“让土地在最适合它们的人手中发挥更大作用”。


  根据民意调查，有四分之一的美国人愿意接受社会主义政府，另有四分之一对该前景持“开放态度[870]”。这个统计结果让莫斯科认为美国条件已经成熟，可以伸手摘取。在1932年总统大选中，威廉·福斯特和詹姆斯·福特作为共产党候选人第一次认真参选。福特也是在总统、副总统候选人提名中首次出现的非洲裔美国人，其原因也是因为共产国际断定黑人在这场事业中将起到重要作用。属于哈莱姆文艺复兴运动的很多知识分子，包括艾灵顿公爵在内，都在不同程度上投入共产主义活动。但是共产党人在1932年选举中得票微弱。对于美国，罗斯福已经足够激进了。


  30年代中期从莫斯科传来新指令：西方共产党人应该与其他左翼团体找到共同立场，更有利的是占取某种权力位置。从这一指令中即发展出联合了各样左翼党派团体，在支持工会、反法西斯主义、反种族主义等方面持某种共同立场的人民阵线。厄尔·白劳德领导的美国共产党，打出“共产主义就是[871]20世纪的美国风尚”的口号。这样的立场鼓舞了人民阵线中的温和派成员，这一派人希望看见苏联与美国的价值观逐渐互相渗透从而避免推翻政府。迈克尔·德宁在他所著的《文化战线》一书中立论说[872]，人民阵线被苏联操纵与苏联被人民阵线操纵其实是彼此程度相当。还有一种说法认为美国人从苏联的事业中获取了智力资源，甚至财力资源，但是一直借这些力量追求自己的目标。


  说到底，人民阵线在很多方面是一个思想封闭、狂热迷信的世界，它忠实照搬苏联思维体系不好的那一面。其意识形态鼓励统一思想，不鼓励反对意见，即使发生一百八十度大转弯，昨天的统一思想今天被批判为反对意见，或者昨天的反对意见今天变成统一思想，这种做法仍旧不改。大多数美国共产党人拒不承认斯大林政权犯下的罪行，即使证据摆在面前也置若罔闻。1936年肖斯塔科维奇遭到批判后，《新大众》记者约舒亚·库尼茨还要出面安抚，引用一位年轻共产党人的话：“不要担心[873]。不会有流血，不会有监禁，不会有摧残，不会有黑暗。有几个人犯了错误受到应得的批评，只此而已。”（当年5月，库尼茨还开办讲座向纽约人兜售同样的辩解，讲座题目就是“有关肖斯塔科维奇的真相”，其后还有茶点和舞会。）有一部分人知道暴行实有发生，但只是选择接受那样的事实。还在1933年，《新大众》就邀请读者向自己提出如下倾向很恶劣的问题：“如果不是根据我的言论[874]和我的思想，而只根据我的日常生活中的举动，未来的美国苏维埃政权的工人阶级领袖就有充足理由把我放在一项负责岗位上，或者是把我当作阶级敌人关进监狱吗？”美国共产党人表现出来的这种自愿的自我压抑，正是最让人感到恐惧的。


  在音乐领域中负责协调国际共产党人活动的人是汉斯·艾斯勒。这位在纳粹掌权以前的柏林风云人物，现在被《每日工人报》誉为“站在革命最前列的[875]作曲家……深受各国广大人民的喜爱”。艾斯勒以共产国际国际音乐局主席的身份，于1935年两度访问美国，分别在纽约社会研究新学院和市政厅做过讲演。在市政厅的演说震撼了包括科普兰和布利茨坦在内的当地的作曲家。艾斯勒说现代作曲家已经不过是资本主义制度的豪华享乐工具，是“麻醉剂经销商[876]”，还说如果他们希望从这样的牢狱中解脱就必须担负起新的社会职能。他们被告知要放弃纯器乐作品，而要拿起更“有用的”形式，也就是工人歌曲、工人合唱和社会批判类戏剧作品。在又一次讲演中，他更毫无掩饰地说：“现代作曲家[877]必须从寄生虫改造成为战士。”


  查尔斯·西格和他的妻子露丝·克劳福德是可以被视为典范的两位左翼作曲家。他们唯恐犯形式主义的错误，几乎完全停止了作曲。西格来自传统的新英格兰文化背景，起初是一位艾夫斯意义上的现代派作曲家，他构造出“不协和对位法[878]”的法则，后来在超级现代派作曲家中被广泛采用。来自芝加哥的年轻女作曲家克劳福德是西格最好的学生，她从1929年起随他学习，不久与他萌生爱情。这位态度认真、不突出自己的女性继续写作出她那个时代某些最令人惊叹的复杂作品。在《1931弦乐四重奏》中，音高、节奏、时值、动态变化等的编排都预示了第二次世界大战以后的先锋派音乐。在《第3号歌咏》中，女声合唱被分为十二个分部，每一个分部被赋予一个不同的半音，演唱时变换出各种不同的复节奏。在她醉心于这类试验的同时，克劳福德在素材陈述中赋予它们鲜明的造型。她的四重奏的慢乐章释放出持续不断的音浪，在其轻柔闪亮的外表下包藏着异常的繁复。


  露丝与查尔斯于1932年结为夫妻，在同一时期他们接受共产主义意识形态影响。查尔斯帮助建立名为“作曲家互助集体”的组织，他为《每日工人报》撰写专栏，并且创作了一首名叫《列宁！这个人是谁》的歌曲。最重要的是，他参与约翰和阿兰·罗迈克斯的父子合作，为他们收集美国民歌，作为记录南部和西部传统音乐工作的一部分。


  朱迪斯·蒂克所著露丝·克劳福德·西格的传记感人地记录了这位有才华的作曲家如何一步一步地遏制创作欲望。她在第二首四重奏上花了一段时间，要在其中混用现代手法与民歌素材，取得“简洁与复杂的结合[879]”，但是她的目标一直没有实现。她的丈夫持“女人写不出交响乐[880]”的迂腐观念，致使她的信心遭到打击，她转而致力于一丝不苟地整理民歌。她的工作出现在两卷罗迈克斯民歌汇总当中。这部名为《我们的歌唱的国家与美利坚民歌》的全集成为战后民歌复兴运动的圣经（民歌复兴的领军人物之一就是她的继子彼得。只有到战后她才恢复了作曲的兴趣，并在1952年完成了一首《木管五重奏组曲》。但是癌症在下一年夺走了她的生命。作为20世纪早期人数很少的几位重要妇女作曲家之一，她的创作生涯就这样不幸结束了。


  当科普兰还在芬兰裔社会党人联盟弹奏钢琴时就已经倾向社会主义思想。借1927年和1929年访问欧洲的机会，他接触到《小马哈格尼》和《三毛钱歌剧》，受到启发开始思考作曲家应该如何将社会批判与大众喜闻乐见结合起来。1930年和1931年，他参与哈罗德·克鲁曼在纽约创办的群体剧院的早期活动。不少合作者定期参加这些活动，其中包括演剧界著名人物诸如克利福德·奥德茨、马克斯韦尔·安德森、李·斯特拉斯伯格、斯特拉·阿德勒和伊利亚·卡赞等。科普兰在巴黎曾与克鲁曼为宿舍室友，这时成了群体剧院的中坚分子，帮助寻找活动场地，发现潜在的赞助人，还尽可能从自己的基本空空的囊中提供资助。


  群体剧院中有一个共产党小组在活动，但是大多数成员对这项事业的理解基本是在美学层次，以它作为对学术生活脱离社会的一种纠正。奥德茨于1935年以他的亲工会的剧作《等待左撇子》取得突破性成功。贝多芬的形象对奥德茨有不可摆脱的影响，贝多芬不仅体现天才的成功也意味着孤独的悲剧。奥德茨写道：“（贝多芬）是艺术中的第一位伟大的个人主义者[881]。我们的个人孤立存在今天已经固锁在必死的结局之中，我们要回到社会存在中来。任你指它为共产主义也罢，群体剧院也罢，农场生活也罢，艺术家正在寻根寻基础，回归到真实性中来。”


  政治色彩主题渗入了科普兰在30年代早期和中期的音乐。在芭蕾《你听！你听！》（1934年）中他运用扭曲的《星条旗》的曲调，用他自己的话说，以表达“司法和法院制度的败坏[882]”。克鲁曼有一定道理[883]，他从1934年的乐队作品《声明》中找到大萧条时期美国画像，其中的肖斯塔科维奇风格的谐谑曲乐章《武断》就像在嘲笑“咆哮的二十年代”的肤浅和狂妄不可一世。题为《主观》的乐章引用了《钢琴变奏曲》的主要动机，让它凸显就像是示威口号。就在这个时期，查尔斯·西格高兴地注意到科普兰走出“象牙之塔[884]，来到可以与无产阶级展开对话的近距离”。1934年夏天在一次赴明尼苏达州旅行时，科普兰加入了无产阶级行列，在一次美国共产党大规模政治集会上讲话。他在给朋友的一封信中做了如下描述：


  我们开始认识[885]农夫们，他们属于这一带的赤色分子，我们还参加了一次全天的共产党支部的竞选会议，和他们一起野餐，我还做了有生第一次政治演说！如果说我看他们很陌生，他们看我也同样少见。这是他们很多人第一次看见“知识分子”。你看，我现在被慢慢拉进涉及农民的政治斗争了。我真希望你能够目睹这些人，这才是真正的第三等级，这才是能掀起革命的素材……当明尼苏达州的共产党州长候选人S.K.戴维斯来到这里，在公园讲话时，农夫们要我也对公众讲几句话。在脑子里想到革命、与朋友议论一番是一回事，但是站在大街上宣扬革命，还要声音洪亮，无论如何吧，我反正是讲了（维克多认为讲得很好），我恐怕再也不是从前的我了！


  这段故事有些自欺欺人。科普兰曾经有过的通过洗盘子“变得更现实”的想法在此堂而皇之地兑现了。其中对农民的态度表现出浓重的城市人高高在上的味道，“人民”的概念也仍然停留在空洞抽象中。但是无论如何，科普兰尝试这类政治活动以后，似乎有了明确的目标。


  科普兰越过南部边境到墨西哥的有趣经历对他的转变起到关键作用。他第一次到墨西哥是1932年应墨西哥作曲家卡尔洛斯·查维斯的邀请。查维斯和其他人对他很推崇，使他很高兴。他写信给库塞维茨基夫妇说：“我终于找到[886]一个国度使我在那里和格什温平起平坐！”执政的墨西哥国民革命党称不上代表民主思想，但是它的文化部门确实推行了向民众普及艺术的社会主义纲领，有着类似于凯斯滕伯格在柏林和卢那察尔斯基在俄国推行的各项举措。从1921至1924年任墨西哥公共教育部长的何塞·巴斯孔塞洛斯[887]雇用迭戈·里维拉与其他墨西哥画家创作了描写工人、农民和其他现实生活英雄人物的壁画。在作曲界与他们相对应的人物就是作风极为严谨的查维斯，他写出的简洁调式旋律基于美洲印第安人的民族音乐。而查维斯的同事西尔维斯特里·雷维尔塔斯就随意很多了，但是就在臻于大师水平时他沦为过度饮酒的牺牲品。他作于1939年的作品《玛雅之夜》，起初构思是为电影音乐，完成以后却因为有着马勒风格的交响画卷风采获得了第二次生命。这首作品有着故意为之的媚俗舞蹈段落，从那里过渡到敞开心扉的浪漫抒发，最后到达撼动人心的玛雅狂欢节，此处的复节奏将乐曲闹成一片杂乱无章。


  墨西哥见闻让科普兰耳目一新，他动手起草交响音诗《墨西哥沙龙》，就是这首作品六年后获得突破，为他赢来求之已久的广大听众的喜爱。《墨西哥沙龙》中充满墨西哥旋律和舞蹈节奏，同时还保持了这位作曲家的早期现代主义作品中的激扬突进。迈克尔·蒂尔森·托马斯指出，《墨西哥沙龙》开始处意气风发、向上跃起的音型是在回顾《钢琴变奏曲》[888]中的乐句。在靠近结尾处也有类似情况，在那里长号与圆号吹出四分音符，如同慷慨陈词，让人忆起他在20年代后期的作品《交响颂歌》中推动那首乐曲的粗犷号角花彩。这些做法都给民间素材添加了意外成分，让它们免于落入单纯改编的俗套。正如历史学家伊丽莎白·克里斯特写到的，《墨西哥沙龙》是乌托邦意味的尝试，意欲调和前工业文化与后工业文化、混同“乡村农民与[889]城市无产阶级”。克里斯特又说，一旦将这首音乐与它的政治前提分离，它便退居为一篇简单的充满异国情调的音乐杂文，而这才是它在今天通俗音乐会上所起的作用。


  科普兰回到纽约后投入了各种更直接与音乐有关的激进政治活动。他与“作曲家互助集体”保持来往，并且尝试了汉斯·艾斯勒意义上的“工人音乐[890]”。1934年他响应《新大众》发起的一项竞赛，将阿尔弗雷德·海斯的诗《五一游行》谱写成歌曲，其中有这样的句子：“撼动中城摩天楼[891]/撕裂下城空气。”“每日工人报合唱队”在第二次美国工人音乐大赛上演唱了这首歌。同时演出的还有皮埃尔·狄盖特的《小交响曲》，以及几支由俄罗斯三角琴和曼陀林[892]组成的乐队。音乐大赛是由艾斯勒掌管的国际音乐局的美国支部组织举办的。


  但这也是科普兰所能做的极限了。他从未加入共产党，还告诫他的同事大卫·戴蒙德[893]不要加入。他拒斥那种观点，即像西格所说，一个优秀美国左翼作曲家必须是“平白、毫无矫揉造作的人[894]”，为自己伴奏只能用一把班卓琴。在1935年发表在共产党资助的期刊《音乐先锋》的文章中，科普兰表明他的兴趣在于找到清晰达意的音乐风格，而不在于传达政治内容：“有一批年轻人[895]仅仅几年以前还在写作音乐，充满勋伯格式愤世嫉俗，现在意识到那只不过是抒发了自己心中的不满，现在知道那些专听勋伯格的小圈子无论如何不会扩大范围把他们也接纳进去。这些年轻人应该对自己最后说一次：‘告别勋伯格。’”这最后一句口号绝没有机会引起全世界无产者的注意。科普兰是在面向公众进行自我对话，一旦他找到了长期求索的风格与深一层的人生经验后，他与激进运动的亲密关系也就到头了。


  芭蕾音乐《小伙子比利》的第一段被取名为〈广阔原野〉，这一短语后来变成科普兰的民众性或者是他的美利坚风格的代名词。木管乐器吹出的粗粝的平行五度音型在空阔的音乐空间掠过，在听众心目中唤起大篷车队驶过西部地区的漫长峡谷，卷起尘土飞扬的场面。但是这段音乐是直接从巴黎时期的斯特拉文斯基那里拈来的。呼叫着的高音单簧管和低音双簧管，还有后来加入的民歌风装饰音都是《春祭》中的〈春天的轮舞〉的回声。科普兰爽快地指出《广阔原野》是在巴黎雷恩大街一所公寓里写成的。实在说，这些音响没有半点儿美国特点，完全可以用来提示英格兰乡村或者俄罗斯原野。可以确认的是它们给人留下无边旷野的感觉，但并不涉及是否美国。到了稍后，这段音乐上点缀了牛仔的曲调，诸如《曾祖父》《小犊子，你就听话吧》《奇泽姆牛车道》等，这才建立起与荒蛮大西部的明确联系。


  《小伙子比利》是纪念逍遥法外的传奇侠客威廉·邦尼。据说这位邦尼劫富济贫，能讨妇人欢心，手上有二十一条人命。美国共产党主席厄尔·白劳德将革命时期的美国描绘为一种原始社会主义的乌托邦；《小伙子比利》在开始处的篇幅也同样唤起美国在原罪之先的景象，社会还没有在资本主义面前丧失清纯。几支牛仔曲调奏起，在离奇古怪的复节奏中碰撞，表明科普兰的大西部与他的墨西哥颇为近似。但是原野中的伊甸园受到向西挺进、拓荒建城的定居者的威胁，他们的宏伟规划在开始部分“行进”一段到达高潮时已经在铜管吹奏中露出端倪。尤金·洛灵是该剧编舞，他以芝加哥记者瓦尔特·诺贝尔·伯恩斯[896]所作的半神话编年传记为基础设计场面，这本传记将比利塑造成心地耿直、反对资本主义无情价值观的造反者。伯恩斯的原作开卷第一章就让比利的往昔世界和沥青覆盖的现代美国形成鲜明对照。科普兰在芭蕾舞剧结尾处暗示出西部开发。比利落为派特·加勒特的牺牲品后，拓荒先锋的行进变成四分之三节奏的横冲直撞，镲与低音鼓都一同助力。新出现的E大调调性和从开始遗留下来的英雄性格的降E调造成对抗。摩天大楼在原野中拔地而起，它们的坚硬棱角在日光下熠熠闪亮。


  左翼政治理念也贯穿于科普兰同时期其他作品中，它们包括为学校演出用的歌剧《第二次飓风》，它宣扬布莱希特式的服从公共利益的美德（只是略去了原有的可怕强制态度）；还包括CBS委约的《广播音乐：原野传奇》，它有可能以斯科茨伯勒男孩案[897]为隐含主线（指九个在1931年受到强奸指控，未经确证即遭监禁的黑人青年）；还有极度感人的《林肯肖像》，这部作品将林肯语录编排成隐约流露社会主义思想的论说（“因为我不愿做奴隶，所以我才不做奴隶主”）。但是在这些作品中包含着的激进思想从来都没有溢于言表。所以多年来它们经过各种方式的改装，被用去满足一切政治或非政治党派团体的需要。无数影片、电视广告、新闻广播和政治运动的广告都在引用或是模仿科普兰的音乐，以表现小城镇生活的质朴美德——白头夫妻悠然坐在屋前门廊，报童蹬着自行车，农夫靠在栏杆上等等。随着时间推移到1984年总统大选，科普兰的广阔原野之声已经具有普遍适用性，以至于经通俗演绎被编进罗纳德·里根的“美国清晨”的广告。


  科普兰大概从来不会因为别人编排以至于滥用他的音乐而失眠，但是他一定会意识到一个左翼同性恋、俄国犹太人后裔的音乐被用去给共和党施政纲领做伴奏具有何等讽刺意味。他在心底里是一个实用主义者而不是激进派，他愿意代表整个国家讲话，甚至不惜让原本要传达的信息打折扣。在这个意义上，他完全是美国第三十二任总统在音乐领域中的化身。


  新政音乐


  文化事业对富兰克林·迪拉诺·罗斯福来说优先级很低，音乐大概完全不在考虑之内。这位总统能够支持艺术事业，是出于一种贵族气质的责任感。理查德·麦肯齐写道：“罗斯福有从事崇高事业的意愿[898]，他支持绘画、戏剧及其他艺术事业，就像他作为海德公园（Hyde Park）大宅的‘老爷’已经做过的一样。”对政治事务之错综复杂了如指掌的罗斯福知道联邦政府资助艺术事业蕴含什么样的危险。这项试验能够坚持到最后，完全与坚持自由派主张的第一夫人埃莉诺·罗斯福支持分不开。


  罗斯福夫人在1934年说过，政府“对艺术和艺术家负有责任[899]”，而她早就已经在推动这一主张。有关音乐事业她做出的最重大干预是在1939年，为了抗议“美国革命女儿会”拒绝为黑人歌唱家马丽安·安德森主办演唱会，她退出了该组织。她的这一举动促成了安德森在林肯纪念堂举行著名演唱会。当时演唱的曲目包括德沃夏克的原合作伙伴哈里·T.伯雷所作的《福音列车》[900]。


  新政对艺术事业产生巨大的影响，原因很简单，就是因为新政有一大笔钱可以花。罗斯福在1935年为各项补救措施投放了49亿美元，创建了“公共事业振兴署”（简称WPA），投款总数中大约2700万美元被分配给“联邦艺术计划”，又名“联邦一号”（Federal One），而这一数额中的7,126,862美元被用于赞助“联邦音乐计划”（简称FMP）。在全盛时期FMP支持了16000名音乐家，并且运作125支交响乐团、135支吹奏乐队和32个合唱或歌剧单位。公共事业振兴署的企划者哈里·霍普金斯希望联邦一号可以成为永久性机构。埃莉诺在她撰写的专栏《我的一天》中写道：“在过去时代的艺术繁荣期[901]，艺术家只要有一位富有的主顾，在这位重要赞助人保障下进行创作就算是有了充分支持。每个地位显赫的人物都有自己的艺术家，如同宠物……今天，在大多数情况下，那种保护与发展艺术的做法已经过时。我在想为什么WPA的艺术计划不能取而代之呢。”


  一切艺术管理机构所面临的共同挑战是正确决定对哪一位艺术家给予支持。因为无先例可循，“联邦一号”倒向依靠常春藤体系的名人网以及他们周边与文化界的联系。新政在文艺领域的最早措施，即成立“公共艺术策划局”，就是在罗斯福的哈佛大学同学乔治·贝德勒建议下实现的。贝德勒是左派艺术家，曾在墨西哥与迭戈·里维拉一起工作，他请求那位新当选总统赞助一项颂扬新政“社会革命[902]”的艺术项目，风格可以借鉴墨西哥的壁画艺术。罗斯福当即表示出兴趣，甚至在1934年春季一次展览会上表明他自己的审美选择。这位总统说这些绘画中没有一幅是表现“意志消沉的主题[903]”，并且总的来说避免了“屈从于[904]古典标准或者是欧洲艺术品中常见的颓废意识”。斯大林与希特勒一定会完全赞同这样的艺术观。当然差别在于，罗斯福既缺乏手段也没有那种信念或者愿望，不可能去硬性推行那类艺术准则。


  “联邦音乐计划”于1935年7月启动。教育实施项目的一篇新闻发布稿宣称：“‘联邦音乐计划’负责执行[905]的辅导项目，相关课程面向家境贫寒与接受救济的孩子们，这在他们中间释放出对音乐知识的巨大饥渴，完全超出我们的预料。”在波士顿，歌剧院向公众敞开大门。一位记者将场面比为攻打巴士底狱：“这是演给四百万人看的歌剧[906]。上面写着‘司机、随从请勿在门厅内站立’的警告牌应该遮住才对，因为司机、随从都坐在老爷、太太的席位上，每个座位只收八十三美分。”纽约警察局体育队的报告说歌咏训练在青少年犯罪者中出人意料受到欢迎。起初这些男青年担心“女孩子气[907]”而表现犹豫，但很快就放开嗓门大声歌唱了。


  “联邦音乐计划”不仅给都市带来好处，现场音乐演出也来到乡村城市，例如俄克拉荷马州的安纳达科、奇克谢、埃尔雷诺等地。俄克拉荷马州负责人写道：“在本州历史上第一次[908]，这些小城镇在自己的家门口有了交响音乐演奏会。我但愿你们能看到来自乡村地区的数百名学生在学校音乐会上屏住呼吸、聚精会神的样子。”另外一份报告的描述不禁令人想起查尔斯·艾夫斯的音乐所唤起的场面，或者更像韦尔·马里安·库克的〈废奴那一天〉所能勾起的一幕：


  培训计划的音乐活动周的高潮[909]是在俄克拉荷马州的黑人都市博利举行的全州范围黑人音乐节。其中的一个盛况是有一千多名学生参加的音乐游行。旗帜、横幅、标语、彩带让游行五光十色暂且不说，音乐选择更让它加倍地热闹，跟随着三支军乐团的几支合唱队和班级队伍使其效果完全戏剧化。


  人数相当多的一批妇女第一次坐进乐队参加演奏。一位非洲裔美国人迪安·迪克森成为引人注目的WPA的指挥家，对他的报道上了《时代》周刊。


  “联邦音乐计划”也介入新音乐事业，创建了作曲家实验论坛，为作曲家提供与公众交流的渠道，让他们得以走出自己认为无法避免的艺术家的与世隔绝。有一份新闻发布稿这样解释：“让写作音乐的人根据听众的反应完善其作品[910]的做法得到了完美的实施。在演出节目以后，作曲家回答观众对他提出的各种问题。”作曲家实验论坛的领导人阿什利·裴蒂斯是一位积极的人民阵线分子，同时又是《新大众》的音乐主笔。该组织举办的第一次活动专门介绍年轻作曲家罗伊·哈里斯，而借这次机会哈里斯要表现“非常伟大雄健的音乐[911]……以迅猛之势跨越广阔空间的音乐，具有强烈色彩的音乐，厚重的音乐，只有在美国文明中才能产生的音乐”。


  哈里斯是又一名新政时期音乐家的典范。他的出身背景可以说是美国伟大作曲家光荣榜所梦寐以求的。他的出生地是俄克拉荷马州一个因为石油热而兴起的小城钱德勒，他生在一所木屋里，生日还偏巧就是林肯诞辰。《时代》周刊进一步说明那所木屋是“手工搭建的[912]”，这位作曲家年轻时做过卡车司机。突出这些，当然是要说明哈里斯不属于那类专搞古典音乐娘娘腔的人，不是小资产阶级的掌上明珠。1938年创作的《第三交响曲》为他在全国范围赢得声誉。这是全部由美国赞美诗与舞蹈音乐构成的交响乐队作品，其中弦乐以宽广、连绵不断的走线放声讴歌，铜管发出牛仔们在竞技场上那般大呼小叫，定音鼓将重拍捶在小节中央。这样一种宽肩阔背的声音形象可以满足不论任何人对真正美国交响乐的期待，1940年连托斯卡尼尼都破格指挥了这部作品。匹兹堡海盗棒球队的大老板当时写信给这位作曲家说：“要是我的投手[913]投出的球都像你的交响乐那么有力，我就万事不愁了。”


  如果说“联邦音乐计划”从来没有明确宗旨，只是一个意愿良好、专心办事的机构，那么相应的“联邦戏剧计划”（简称“FTP”）就是目标过于明确了。这也导致热衷政治的作曲家感到后一个组织更有感召力。在作曲家实验论坛在纽约举办第一场音乐会前几个星期，FTP的领导人同时也是俄国实验剧院的权威海莉·弗拉纳根做了一篇题为《现在是时机了吗？》的讲话，她在其中展望，要利用联邦经费开展激进的戏剧活动。她所要做的实际上是梅耶霍尔德在俄国的实验工作室和布莱希特在纳粹上台以前在柏林开展项目的延伸。她发表这篇讲话的场合是FTP地方领导人第一次会议，开会地点是艾弗琳·沃尔什·麦克林在华盛顿特区的豪宅，这所房子的主人是“希望钻石”的拥有者。弗拉纳根说，像这样宫殿似的场景体现了“艺术作为商品被富人购买、占有的观念[914]”。她开始说到十年前访问苏联的经历：


  我来到这座房子的最初几天头脑中总是浮起好像故地重游的感觉。我的记忆渐渐集中到苏俄的金色的宫殿，今天那里已经变成办公室或者是孤儿养育院或者是俄国工人阶级的剧院。我回忆起在列宁格勒的镜子大厅举行的一次戏剧界大会。那里的镜子映照过当年的皇后以及后来她的被处决的军官们。我看到斯大林、李维诺夫、卢那察尔斯基、彼得罗夫等政治、教育界和戏剧界领袖人物亲自到场。他们聚集一堂讨论共同关心的问题，那就是怎样让戏剧起到教育人民、丰富人民生活的作用。


  她提到的后一个形象，也就是斯大林在镜中凝视的样子，真是给这个美国艺术官僚机构设下一个前途不妙的开端。


  弗拉纳根的项目明显带有社会主义现实主义的印记。艺术家们受到引导去创作有力而简单的情节，其中劳动人民扮演英雄人物而有钱有势的人都是坏蛋。“活报剧”《三A法案被断了根》批评最高法院裁决推翻1933年的“农业调整法案”，在剧中有美国共产党领袖厄尔·白劳德的角色。托马斯·杰弗逊的幽灵也上了舞台，并且表现出赞赏白劳德的主张。开国元勋的形象经这样一改就正好对应了白劳德的“共产主义就是20世纪的美国风尚”的思想。另一方面，《三A法案被断了根》又是支持罗斯福的声明，当时他正处于与最高法院的对抗局面。共和党抓住机会，对“戏剧计划”动用联邦资助在选举之年替面临挑战的总统做政治宣传一事大做文章。因为直接参与露骨的政治行为，弗拉纳根手下的剧作家、导演、作曲家们几乎是完全因为自身失误险些断送了整个联邦文艺计划。


  FTP推动的各个项目中最富传奇性的是马克·布利茨坦的支持工会的音乐剧《大厦将倾》。布利茨坦出身于费城一个富裕家庭，受过头等音乐教育，他的老师包括李斯特的学生亚历山大·西洛蒂、在巴黎的娜迪亚·布朗热、在柏林的勋伯格。（勋伯格对他说：“继续写你那些法式俄式的[915]动人音乐就好了。”）在早期，布利茨坦厌恶激进派的政治行为，把库尔特·魏尔的音乐斥为“胡言乱语[916]”。但是古典音乐界的陈规终致使他彻底反感，同时他在政治上受柏林出身的小说家埃娃·古德贝克的影响倒向左翼。为了遮掩他的同性恋，他与古德贝克结婚。他进而加入共产党。1935年，经古德贝克介绍他结识了贝尔托·布莱希特。布莱希特给他出题目，要他“写一首作品[917]揭露一切形式的卖淫，不论是新闻界，还是教会，还是司法体系，还是艺术，整个那一套体系”。


  《大厦将倾》就是布利茨坦对布莱希特出题的答复。它是讲在一处名叫钢城的抽象的地方，工会为了争取自由而斗争的故事，故事中的坏人是一个名叫密斯特先生的在艺术上品味不凡的橡胶大王。这部作品的最成功之处就是讽刺富人阶层以及专门讨好[918]他们的艺术家的那些段落。总的来说，《大厦将倾》中的工人斗争更应该理解为比喻艺术家们在美国市场状况下的斗争。仰仗密斯特先生惠顾的艺术家道伯和小提琴家雅沙在剧中唱出这样一段歌曲，讽刺挖苦美国音乐家长期以来陷入的困境：


  为了艺术不要看吧


  为了艺术不要听吧


  为了艺术不要想吧


  直到为了艺术


  为了艺术他们杀人


  为了艺术而艺术啊。


  这时接踵而来的是气势汹汹的贝多芬的《埃格蒙特》序曲的主题，而前面已经交代过密斯特先生的汽车喇叭唱的就是这个调子。布利茨坦这是在鄙夷标榜欧洲进口艺术的上层社会，而那样的艺术掩盖社会上的剥削与压迫。


  《大厦将倾》定于1937年6月16日在百老汇举行首演，导演由时年22岁、非常有才华的奥逊·威尔斯担任。在预定演出日期之前几天，FTP因为经费问题临时中止了一切戏剧演出。同时在戏剧界传开一项无从证实的谣言，称联邦政府因为害怕在全国各钢铁城市引发暴乱[919]，希望将《大厦将倾》压制下去。真的就在演出应该开始的最后关头，威尔斯探听到在原定剧院以北二十个街区的地方有一座闲置的剧院，几乎演出班子的所有人就一同徒步走去那里，此举本身极具戏剧性。为了不触犯FTP的限令，歌唱演员坐在舞台周围的观众席上，就在座位上演唱，而作曲家在舞台中央的钢琴上弹奏这部作品的音乐。《大厦将倾》在纽约左翼人士中当即走红，接下去举行若干场演出，场场满座。但是布利茨坦希望的不只是登报出名、招徕议论。根据威尔斯的回忆，这位作曲家认为他的这部作品是在美国大地上输导革命能量的工具。威尔斯说：“你无法想象[920]他把这件事看成多么简单，他们一定会听到它，只要听了就够了。”


  “联邦戏剧计划”聚拢的革命家中最让人意想不到的一位是旅居巴黎的维吉尔·汤姆森。在他的《四圣徒的三幕剧》中，汤姆森已经显露出在利用美国本地音乐素材方面别有所长。他作于1926—1928年间的《赞美诗交响曲》朴实而有力，预示出科普兰的民众风格的某些方面。1936 年汤姆森担任了奥逊·威尔斯导演的《麦克白斯》的音乐指导，它的演出由“黑人戏剧计划”承担，而黑人戏剧计划属于弗拉纳根的值得受到表彰的成就之一。剧中配乐主要部分要由一队非洲鼓手演出，在排练过程中汤姆森亲自指点鼓手们如何正确演奏巫毒音乐。他对他们的指挥说：“你们这样不够邪恶[921]。”而那指挥不是别人，正是阿萨达塔·达佛拉，即身兼舞蹈家、编舞、歌唱家、作曲家于一身，又是传播西非部落文化先锋的那位名人。同一年，汤姆森为“活报剧”《禁令获准》写出狂乱的打击乐音乐[922]，该剧对资本主义和司法制度的谴责如此不留情面，以至于连弗拉纳根本人都批评它是“歇斯底里”。


  汤姆森还为两部联邦资助的电影纪录片写作了配乐。那两部影片就是1936年的《犁头开破大平原》与1938年的《大河》，它们都是“再安置管理局”定制的。该政府部门负责将失去家园的农民安置到全国各地的模范社区，其下属部门甚至有特殊技能处，负责为样板城镇设计样板文化，查尔斯·西格就是那里的音乐顾问。《犁头开破大平原》由帕尔·罗伦兹极为出色地导演，它描写的是土壤质量退化给大平原带来的灾难。汤姆森的配乐将赞美诗、叙事曲、赋格、爵士乐编织在一起，音乐与银幕上的景象形成细致的呼应，先是表现出那里初始的一片草原，那又是伊甸园再现，然后是资本主义滥用不断加剧。但是艺术制作的卓越水平无法掩去项目本身的问题：就像《三A法案被断了根》的作用一样，这是政府一个部门利用艺术手段，面对政治上的批评和法院的不利裁决[923]替自己做辩护。《大河》的解说文字也是一样，它将惠特曼雄浑的诗句（“水流下山[924]，春秋不息/劈开崇山峻岭”）拿来，将其锋头一转，接上了官僚宣传的套话（“在谷地中，农场安全管理局建成了样板农业社区”）。如此改动从审美、道德各个角度都令人瞠目。


  汤姆森的传记作家安东尼·托马西尼记述了罗斯福的政敌们做过的一个比喻：“德国元首手下有[925]莱尼·里芬斯塔尔，而罗斯福手下就是帕尔·罗伦兹。”


  1936年前后，科普兰的“特工突击队”，或者说是他的美国年轻作曲家的尖刀班总共有五位成员[926]：汤姆森、哈里斯、塞欣斯、作品精致的新古典主义者瓦尔特·辟斯顿，还有科普兰自己。到40年代初，他们的队伍中又增添了布利茨坦、保罗·鲍尔斯、塞缪尔·巴伯、莫顿·古尔德和大卫·戴蒙德，人数够上一个小分队了。在一段时间里，这些作曲家好像是在用同一个声音写作。他们的快乐章都带着爵士味道的切分节奏逾越向前，他们的慢乐章都在空阔的天地中发出质朴的呼唤。他们的配器偏重铜管，造成色泽鲜亮。高潮处都透出肖斯塔科维奇的惯用手段，小号号音嘹亮、定音鼓鼓点精准，当然越是这样才好穿透无线电广播总有的静电噪音。


  美国作曲家们看来找到了一种共通手法，一种“普通话”。但是在这种表象之下，旧式派别之争照旧进行。汤姆森在1938年的一篇文章中，把音乐分为适合三种不同听众，作曲家也分三类，各为一种听众效力：


  一、豪华体验[927]，大资本家托斯卡尼尼的流线型火车向公众开放，起站贝多芬终点西贝柳斯再原路返回。二、大学教授与评论家串通一气促销国际主义或曰“当代”音乐，尤其鼓励虚荣心和故弄玄虚，对位法越刺耳越成体系，愈繁愈贵。三、左翼分子的大众剧院，有教养的城市劳动人民渴望有教养的城市代言人为他们抒发理想。


  塞缪尔·巴伯要算上述第一类人的最佳典型。巴伯教养良好、醉心意大利文化，他是宾夕法尼亚州一位外科医生的儿子，也是大都会歌剧院的女低音歌唱家路易丝·荷马的外甥。他在费城当时新成立的科蒂斯音乐学院学习作曲与声乐，获得学校领导人的大力举荐。1935年他在NBC出现，演唱他自己为马修·阿诺德的《多佛海滩》谱写的平静美丽的歌曲。听他演唱的人中竟有阿图罗·托斯卡尼尼[928]。后来这位指挥大师决定指挥巴伯的两部作品，也就是《乐队随笔》与《弦乐柔板》，还激起一阵小小的媒体热潮。两年以后，阿图尔·罗津斯基又率纽约爱乐与维也纳爱乐两支交响乐团演奏了巴伯的《第一交响曲》，而这部作品受到西贝柳斯《第七交响曲》的影响。他的同时代人大多看重精炼的织体与简洁的动机，但是巴伯写出悠长的旋律走线和丰满的乐队织体，聆听之后让听众感到享用了含高蛋白质的一顿美餐。


  巴伯地位上升引来人民阵线中音乐人士的不满，他们将他视为无用的小资产阶级分子。R.D.戴雷尔在《新大众》上发表文章称巴伯的《第一交响曲》为“滑稽可笑的假充现代[929]（当然自不待说，说是‘现代’也充其量只有理查·施特劳斯的水平）”。“联邦音乐计划”的阿什利·裴蒂斯将《弦乐柔板》贬为“如此‘正宗’、乏味[930]、‘严肃’的音乐，出自公元1938年一个28岁青年之手真乃是彻头彻尾的不合时宜”。但是科普兰不这样看，他很少持教条主义态度，不轻看同行创作，他敬佩巴伯的作品中引人入胜的品质，并在后来的评论中说它们带有绝对的真诚[931]。这首作品中连时间都已静止的气氛很有可能借鉴了西贝柳斯的节拍技巧：虽然音乐在不停地匀速流动，但是听众的耳朵无从分辨小节线落在何处。这样做的结果就像是格里高里圣咏具有了现代形式，它出现在公元1938年最恰当不过，既不落后也不超前。


  汤姆森划分的第二类人，也就是大学知识分子类作曲家，拒斥科普兰呼吁的“告别勋伯格”。这一派别的观点最鲜明的代言人是塞欣斯，从1931到1933年在柏林逗留期间，塞欣斯吸取了勋伯格一圈人的若干真谛。在1935年写成的《小提琴协奏曲》中，塞欣斯从新古典主义出发到达毫无约束的无调性音乐的表现主义空间，再造了贝尔格似的迷惘与失落感。在告别旅欧年代时，他的心中养成一种信念，认为美国作曲家只应服从内心创作欲望的驱使，或者就像他在写给科普兰的一封信中所说，服从“本质上的、内心感到必需的[932]音乐冲动”，而不是出于政治上或者是商业上的义务为大众写作音乐（“勉强而成、从本质上软弱无力的假冒伪劣音乐”）。他完全排除一种可能，即一位作曲家创作民众派音乐也可以是出于内心需要。在1930年代，持他这样立场的人是少数，当然在战后引起了人们注意，而且应该说在很大程度上归功于他的学生米尔顿·巴比特的著述与教学活动。


  汤姆森划分的三种人，即传统派、精英派、民众派，与魏玛共和国分别以普菲茨纳、勋伯格、艾斯勒为代表的主要音乐派别形成绝好对应。像在魏玛时期一样，实现古典传统和通俗性之间的完全兼容、造就一种“大融合”让人感到已经唾手可得。魏尔的《马哈格尼城的兴衰》与格什温[933]的《波吉与贝丝》都是在试图实现与这样的一体化大致相同的目标。如同天赐一般巧合，《马哈格尼城的兴衰》的作曲家于1935年9月抵达美国，就在《波吉与贝丝》首次上演的同月。魏尔自纳粹上台以后一直居住在巴黎和伦敦，这时来到美国为一部犹太人的史诗歌剧创作音乐。这部名为《永恒之路》的制作，由弗朗茨·韦尔弗创作脚本、马克斯·莱因哈特担任导演。魏尔为它写的音乐带着鲜明的《马哈格尼城的兴衰》的民众派风格，而它充满活力的进行曲节奏让人听到马勒交响曲的回声。魏尔到达纽约参加该剧的首演。但是上演推迟了几个月，与此同时欧洲局势恶化。魏尔选择留在美国土地。他再一次面对从零开始，而这一次将是“曼哈顿马哈格尼”的真人真事了。


  为了树立自己的美国形象，魏尔参与群体剧院的活动以熟悉情况。那里的哈罗德·克鲁曼告诉他大众娱乐之一就是唱《三毛钱歌剧》。他为一个题为《共同的光荣》的“联邦戏剧计划”项目做了一些工作，该项目的情节有关“美国早期社会主义思想[934]”，但最终没有实现。他还参加过另一个项目《大卫·克洛科特》，其中那位守卫阿拉莫的英雄在田纳西州对抗资本主义。魏尔在美国的第一部大型作品是1936年由群体剧院制作上演的《琼尼·琼松》。这是一部反战作品，但是它传达的信息非常温和。这部作品赢得尊重并不是因为它的政治信号，而是因为活泼、充满动力的风格，因为它鲜明地运用了美国本土素材。


  过去在柏林有与布莱希特一起搞政治宣传鼓动艺术的经历，魏尔这时开始将自己摆到主流文化的戏剧音乐作曲家的位置上。1938年他写成在百老汇的成名作《尼克尔包克尔的节庆》，于1941年再度出手写成《黑暗中的女郎》。魏尔在柏林时期的干硬风格很容易就转换成适合美国舞台：在《尼克尔包克尔的节庆》的主要唱段〈九月的歌〉中几次用到加六度和弦，滋味苦中带甜，与《刀子麦基小调》有着明显血缘关系。魏尔的美国化过程看来进展顺利，到1940年一次回答采访时，他已经可以像克拉克·盖博那样开口粗话了。他说：“我才不稀罕[935]替后世写音乐……我从来不承认音乐能分成‘严肃’音乐和‘轻’音乐，音乐只有好坏之分。”


  在同一时期，百老汇音乐剧的发展变得更富野心。由科恩通过《演艺船》奠定基调、由格什温通过《波吉与贝丝》发扬光大，音乐戏剧的宏大新模式出现了。在此基础上的又一部作品，理查德·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦的《俄克拉荷马！》取得了最大商业回报——这出戏的首次持续上演完全不可思议，从1943年开始直到1948年才结束。对比魏尔的作品集中刻画纽约题材，罗杰斯和汉默斯坦讴歌美国的腹地。罗杰斯声称的《俄克拉荷马！》剧音乐的“户外气息[936]”与科普兰的“广阔原野”又何其相像。罗杰斯着手为农场青年男女写作舞曲场面时，显然查阅了科普兰的牛仔题材芭蕾《斗牛会》，从中获取灵感。


  对照百老汇作曲家的快速进步，古典世界的同行作曲家却很少写出歌剧或戏剧音乐，愿意把更多精力集中在器乐作品领域。反倒是百老汇创作替歌剧补缺。百老汇音乐剧从美国音乐中分出独立艺术门类，有了自己的语言、演唱风格、各家流派以及下属门类。“歌剧”与“百老汇”的区分在这个时期逐渐固化成为事实，这对民众派作曲家来说是错过了一次机会。


  在1938年的选举中，共和党赢回国会中相当数目的席位，他们联合民主党中的保守派开始向新政发动攻击。众议员马丁·戴斯领导下的众议院非美行为调查委员会对WPA展开调查。联邦艺术项目暴露出有不少文章可做。众议员J.帕内尔·托马斯指责“联邦戏剧计划”是“庞大的绝无仅有的新政机器中的又一个环节[937]”。“联邦音乐计划”还面临由美国音乐家联合会[938]发出的挑战。音乐家联合会认为政府资助演出构成对职业交响乐团、歌剧院、吹奏乐队的不公平竞争。罗斯福得出结论，是否合理另当别论，但是就像他在给尼尔森·洛克菲勒的信中所概括的，广大美国中间民众不愿意接受“鼓励艺术[939]、音乐和文学”的负担。


  1939年6月30日，联邦艺术项目的丧钟敲响了。在那一天，国会通过决议废止“联邦戏剧计划”，同时只允许其他艺术项目在州政府或地方政府资助下继续存在。罗斯福还是摆出姿态，批评FTP被单独从重处理，他说FTP在其他项目获准的条件下也可以继续运行。其实所有项目都已经彻底无望，因为在国会听证时已经预计，“公共事业振兴署”（WPA）的下属各部门，单靠地方政府支持，没有哪一项能够维持下去。


  在1939年4月在昆斯开幕的纽约世界博览会，WPA的精神有过一次回光返照。这次活动盛况空前，所需经费大多来自私人财产，但是新政理想仍然洋溢在气氛中，和企业化美国的广告宣传不大般配地交杂在一起。数以百万计的参观者惊愕地瞩目于自诩为“未来世界”的尖角塔和圆球造型，它们位于博览会会场中央，形体极其爽飒。观众也被“发现未来”奇观所吸引，那里展示着四通八达的高速公路将近郊社区连成一片。还有在RCA展厅展示的一台名叫电视机的设备，它被永远乐观向上的大卫·沙诺夫赞誉为“一门新艺术[940]”。罗斯福的四大自由也被做成雕刻，即便墨索里尼看了也会认为有吸引力。


  好几位立场偏向人民阵线的重要作曲家都为博览会做了工作，他们尽量在自己的理想和大公司的要求之间搞调和。魏尔为历史展览“铁路奇观”创作音乐，该展示有十五台真实会走的火车头开过一个巨大的经过强化的舞台，一旦接到信号它们就拉响汽笛。艾斯勒也从反对资本主义的斗争中暂时休战，与约瑟夫·洛塞合作制作了木偶电影《袁由先生和他的侄儿们》，向儿童介绍石油工业。


  科普兰也参与其中，为一部题名为《城市》的纪录影片写了配乐。这部电影在博览会上天天放映。刘易斯·芒福德为它写了解说词，其观点是美国城市已经发展成忙乱、高压、非人性的地方。在开始部分，新英格兰景色表现出人类与自然保持平衡的黄金时代，科普兰在这里的音乐尽情使用平铺直叙的旋律和心地纯洁的和声。工业化入侵开始了。“废气造就繁荣，”解说员拖着腔调说，“会不会被呛到就要看你的运气了。”科普兰在此报以铜管部的不协和音。一组画面展现城市到处阻塞，引来一段不断重复的音乐，这似乎预示了菲利普·格拉斯的极简主义。（格拉斯的电影交响曲《失衡生活》描写地球行星的毁灭，其实就是《城市》的更新版。）最后我们终于看到出路，那就在于作为模范社区的马里兰州格林贝尔特，在那里现代生活便利与乡村价值观相得益彰。“孩子们在树荫下玩耍，建设这个地方的人们没有忘记我们的成长离不开空气与阳光。”但是撇开那些人民阵线的辞藻，这部电影所宣扬的概念其实是开发适合通勤人群聚居的近郊社区，但那正符合大汽车厂商的利益。通用汽车公司是博览会的主要投资者。


  1939年夏季对左翼艺术家是严峻时期，联邦艺术项目突然中止，还有更令人震惊的斯大林与希特勒缔结和约的消息同时传来。但是科普兰的情绪却保持积极向上。长期以来他的存在都仅限于幕后，这时他开始尝到受人欢迎的滋味。《纽约客》杂志刊出追踪他的活动的专栏，用的标题就是“科普兰先生在这儿[941]，在那儿，在博览会”。如果说新政艺术这一条路被堵死了，那么其他的道路却开通了。1939年10月，科普兰西迁，搬去好莱坞。一贯乐天派的科普兰写信给库塞维茨基说：“好莱坞是一个不寻常的[942]地方……世界上再没有其他东西可以与她相比。谢天谢地。”


  好莱坞音乐


  勋伯格说及流放加利福尼亚的那句名言“我遭流放反入乐园”，有时也被人用来反衬一句严酷警句：“对于流亡中的艺术家们，好莱坞乐园转瞬变成了噩梦。”或者我们可以借用汉斯·艾斯勒在1942年的《好莱坞悲歌》中谱成音乐的布莱希特的一句话：“乐园与地狱[943]可以同是一城。”


  勋伯格从原来的奥匈沙文主义分子一变成为美国爱国者，无论如何不会容忍如此简单化公式。洛杉矶，尤其是好莱坞，只有对那些怀着不合理期待而来的人才会变成噩梦。好莱坞是依靠娱乐业获取最大收益的商业运作。任何作曲家、作家、导演，抱定到西边寻求自我陶醉的目标注定会失意而去。科普兰在1940年写道：“对那些坚持[944]纯粹自我表现的人来说，留在家里写交响乐就好了。他们在好莱坞是绝不会快活的。”


  当时的电影界人士可以肯定是堕入了音乐癫狂[945]。劳里茨·梅尔基奥尔和基尔斯腾·弗拉斯达德称得上是加入了电影明星行列；尼尔森·艾迪成了当时票房卖价最高的几个人之一；音乐家的生平故事片就有好几部：关于舒伯特（《歌王》）、肖邦（《一曲难忘》）、罗伯特与克拉拉·舒曼（《爱情之歌》），甚至关于里姆斯基—科萨科夫（《天方夜谭》）。约翰·加菲尔德在《诙谐曲》中扮演小提琴家；贝蒂·戴维斯在《欺骗》中扮演与一位大提琴家和一位作曲家陷入三角恋的钢琴家；列奥波德·斯托科夫斯基在狄安娜·窦萍主演的喜剧《丹凤还阳》中自己出演自己。每一家主要电影制片厂都组建自己的乐队录制配音，这就为大批被逐出欧洲主要乐团的犹太裔音乐流亡者提供了就业机会。派拉蒙制片厂的音乐总监鲍里斯·摩洛斯[946]是一个奇特人物，他的主要工作之一是与著名作曲家签约创作电影音乐。他先后与勋伯格、斯特拉文斯基、科普兰、魏尔等人谈过条件，甚至试图从苏联租借肖斯塔科维奇。与此同时，他一直是克格勃的特工，担负制作亲苏宣传的任务。看起来摩洛斯的地下活动仅仅是他筹集资金用以支持个人项目和金库的诡异手段。


  好莱坞对作曲家来说很可能是险恶环境，但至少他们感到这里有对他们的需求，不像美国的音乐厅，那里从来就没有对他们的需求。有声电影的普及带来了声音持续不断的极端，就像脱线喜剧片里面的演员必须以每分钟一英里的速度不停讲话一样，演员的每一个手势每一个动作都要请作曲家来渲染烘托。就连女演员端上一杯咖啡也会动用马克斯·斯坦纳的五十把弦乐器乐声清扬地助她一臂之力。（贝蒂·戴维斯曾经向戈尔·韦达尔抱怨说：“那可恶的音乐[947]所能做的，就是抹杀演员的演技，音符越多越彻底。”）早期电影音乐起着纯粹图解的作用，作曲家们管那叫“米老鼠式”，比如说只要一艘英国海军驱逐舰驶入画面，配乐就要奏起《统治吧，不列颠》。这之后作曲家们引入了音乐距离与音乐讽刺的技法，与谢尔盖·爱森斯坦的让形象与声音互相抵触的手法相仿。音乐可以用来揭示隐藏的心理潜台词，可以暗示没有出场的人物或势力，可以搅乱观众眼中能看见的一切银幕上的现实。


  阿尔弗雷德·希区柯克的恐怖片《辣手摧花》中用到迪米特里·迪奥姆金根据弗兰茨·雷哈尔的《风流寡妇圆舞曲》的变奏，音乐令人毛骨悚然，勾画出约瑟夫·科顿饰演的连续杀人犯角色的心理活动。电影艺术学者罗尤·布朗指出，这段音乐体现了查理舅舅“憎恶当今世界[948]而迷恋理想化的往昔”的心理世界。在弗里茨·朗的《刽子手之死》（脚本与布莱希特合作）中，汉斯·艾斯勒欣然受命，用音乐刻画行刺党卫军头领莱因哈德·海德里希。为了标志死亡来临，弦乐器在高音区奏出快速的瘆人的声音，让人联想到尖叫的耗子[949]。当希特勒的形象在银幕上出现时，艾斯勒用一阵无调性的嘎嘎作响的爆发在音乐上予以配合。


  科普兰来到好莱坞，因为运气好，与他合作的导演们放手允许他用他所熟悉的手法作曲。科普兰最欣赏的合作者，是有文学修养、持左翼立场、对音乐敏感的导演刘易斯·迈尔斯通。迈尔斯通将约翰·史坦贝克的小说《人鼠之间》改编拍摄电影，他聘请科普兰为之配乐。《洛杉矶时报》带着惊奇的态度[950]报道，科普兰的工作没有受到任何音乐导演的制约。故事发生在加利福尼亚的农业谷地，这就启发出按照已经熟悉的田园风格写法创作的精彩音乐段落，而情节后来发生悲剧逆转提示科普兰重振“现代派”音响；在雷尼之死的高潮场面中，音乐几乎就是《钢琴变奏曲》再现。这一作品的与众不同之处在于它有节制；给故事情节添加微妙附注而不流于显见。在长篇段落中音乐也落入寂静，仿佛作曲家也在和观众一起注视着情节展开。戴维·莱克辛是美国本土出生的最优秀电影音乐作曲家之一，他以为“绝对清晰[951]、纯粹、奇妙的风格”是《人鼠之间》的突出长处，认为它为数十部经典好莱坞西部片树立了音乐典范。


  好莱坞音乐的头把交椅非埃里希·沃尔夫冈·科恩古尔德莫属。在少年时，科恩古尔德是历史上最罕见的作曲神童之一，未及青春期就谙熟瓦格纳的配器手法，让马勒和施特劳斯都受到震惊。1920年，年仅23岁，他写成风靡中欧各地歌剧院的作品《死城》，这部歌剧在风格上与施雷克尔的《遥远的声音》一脉相承，以艺术执着与浪漫执着为故事情节。随着20年代的推进，科恩古尔德驾驭自如的浓郁厚重的风格在欧洲不再流行，在30年代的好莱坞却仍然受到欢迎，在社会剧情片与历史情节片中尤其被看好。


  1934年科恩古尔德接到的第一项任务，是改动门德尔松原作、遭纳粹德国禁演的《仲夏夜之梦》，以配合马克斯·莱因哈特为该剧编导的影片。科恩古尔德很快就将导演工作全部接管，他告诉演员如何朗诵台词，告诉制片人为他的音乐提示留出多少尺数的胶片[952]。第二年他再显身手，为埃洛尔·弗林的《铁血船长》配乐。刚健而绚丽的音乐风格把原本很可能是一部平庸冒险片的东西扭转为成功之作，在弗林挤破票房的惊险打斗片系列中首开先例。总之，科恩古尔德为电影音乐赢得一定的尊重，让这一体裁很快吸引了其他有国际声望的名人加入创作队伍。


  虽然科恩古尔德是好莱坞作曲家中最出风头的一位，但是他们中间最有创意的要数伯纳德·赫尔曼。赫尔曼以奥逊·威尔斯的《公民凯恩》初试锋芒，在阿尔弗雷德·希区柯克的《迷魂记》中到达巅峰，最后以马丁·斯科希斯的《出租车司机》结束创作生涯。开始时赫尔曼是纽约环境中一个毛头小伙子，一度是科普兰的“特工突击队”的一员。他清楚认识到广播与电视的各种可能性，1934年他去CBS广播网工作，做过编排者、指挥和作曲家。就是在CBS他结识了威尔斯，当时刚刚在“联邦戏剧计划”获得一系列成功的威尔斯，正在推行一套创新的广播节目，题为《广播中的水星剧院》。


  当威尔斯前往好莱坞，开始后来具有历史意义的电影制片生涯时，他邀赫尔曼同去。威尔斯始终像在纽约时一样，是一名模范的人民阵线积极分子。《公民凯恩》可能称得上是人民阵线的最杰出作品。故事描写一位伟大的美国人如何背弃了自己年轻时的进步思想最终沦为一个老朽的资产阶级遗物。右翼报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特是威尔斯的主要讽刺对象，赫斯特曾设法不让这部电影问世[953]，但它还是在1941年5月1日上演了。


  同他的偶像谢尔盖·爱森斯坦一样，威尔斯自己也具有非凡的音乐直觉。从年轻时起就是歌剧迷，他知道音乐如何可以扩展舞台动作的效果，可以引出隐藏着的气氛与情感，甚至可以制造谎言。《公民凯恩》一开始长两分半钟的场面记述主人公的生命最后关头到他死去，完全是在赫尔曼的音乐推动下展开的，唯一非音乐的声音只有凯恩的微弱细语“玫瑰花蕾！”音乐的主导动机是由五个音组成的一个下行乐句，结束时降低了三个全音，很恰当地让人联想起拉赫玛尼诺夫的音诗《死之岛》。电影从头至尾都可以听到这几个音的变奏或者错序，例如在表现凯恩青年时期经营报业的一组快节奏场景中，可以听到这几个音加快节奏在大调上奏出。


  音乐与影像完美契合的最精彩部分出现在凯恩的第二任妻子、一心要做歌唱家的苏珊·亚历山大在大亨专门为她修建的歌剧舞台上首次出场惨遭失败的地方。这里是凯恩从英雄变成恶魔的转折点，而大歌剧最恰当地概括出他的乖张。随着赫尔曼的华丽、极度夸张的法国写实派咏叹调的展开，摄影机镜头升高捕捉住一个捏着鼻子表示厌恶的舞台工作人员的形象。这到底是一位劳动者阶级中的歌剧爱好者听出了假嗓，还是一位流行音乐的忠实爱好者认定歌剧只是上流社会的装腔作势呢？观众完全可以自行决定。威尔斯遵循爱森斯坦在《亚历山大·涅夫斯基》和《伊凡雷帝》中的做法，这一组镜头和影片最后场面的镜头，都是在赫尔曼先写好配乐并已录音完毕后才摄制的。威尔斯后来说过，《公民凯恩》的成功有赫尔曼“一半功劳[954]”。


  赫尔曼为《公民凯恩》、《伟大的安伯逊家族》（在发行之际音乐随影片一同遭到删裁）、《迷魂记》、《惊魂记》的配乐包含了那个世纪中效果最锐利的戏剧性音乐，但是写电影音乐这样的工作永远不能使他满足。赫尔曼为人高傲、脾气火爆、感情用事，他一心梦想着有朝一日凯旋，回归到音乐会作品和歌剧上去。科恩古尔德也是一样，他渴望再度确立“严肃”作曲家地位，但无论如何也摆脱不掉身上的好莱坞标签。他的《升F大调交响曲》是一首告别之情的作品，其中的慢乐章写成了对罗斯福总统的遣词凄厉的挽言，但在1954年首演后就没有被人看重。其他在好莱坞供事的移民人士诸如恩斯特·托赫、卡罗尔·拉特豪斯、米克罗斯·罗兹萨、弗朗茨·沃克斯曼和埃里克·泽塞尔都背负着媚俗作曲家的名声。在人们眼中他们对于好莱坞来说太过严肃而对于音乐厅来说又严肃得不够。他们中的很多人都会对托赫写下的这句话产生共鸣：“我是那个被遗忘的20世纪作曲家[955]。”


  流亡者音乐


  只要有足够需求，在比弗利山庄街角兜售电影明星住家地图的小贩们肯定会编出同样东西，标明欧洲音乐明星的住所。勋伯格的房子在布伦特伍德的罗金厄姆北大街上，再向北走是泰隆·鲍华的家。斯特拉文斯基住在从日落大道往山上走的威瑟利北街。拉赫马尼诺夫在厄尔姆北路，那正是影城的中心。布鲁诺·瓦尔特住在比佛德北街，与阿尔玛·马勒和弗朗茨·韦尔弗做邻居。西奥多·阿多诺住在布伦特伍德的肯特南道，与大提琴家格里高利·皮亚蒂戈尔斯基住得很近。奥托·克伦佩勒，原克罗尔歌剧院的指导，住在贝莱尔路，两位电影导演，奥托·普雷明格和恩斯特·刘别谦就住在同一条街的南端。艾斯勒住在宝马山花园的阿莫菲路，距托马斯·曼和阿道斯·赫胥黎的住处不远。与他的成功地位相配，科恩古尔德住在托卢卡湖高级开发区，与弗兰克·西纳特拉、平·克劳斯贝、鲍勃·霍普左右为邻。文化修养笃厚的电影明星例如查理·卓别林、查尔斯·劳顿与他们的新邻居相处尤为融洽，而其他人则在交往中不时出些笑话。在哈波·马克斯家中举办的一次晚宴上，喜剧演员范妮·布莱斯走到勋伯格面前，说：“来来来，教授[956]，给个面子，为我们弹个调调儿吧。”


  在洛杉矶音乐舞台上最让人感到如同恍然一梦的事莫过于勋伯格与斯特拉文斯基，这两位现代主义巨擘，各住在日落大道北面的两条侧街上，相距不过十三公里。这两位大师有四次机会[957]可以见面：1945年的弗朗茨·韦尔弗的葬礼，同年举行的他们每人都贡献了一个乐章的多位作曲家合作曲目《创世组曲》的彩排，1948年在比弗利山庄饭店水晶大厅为阿尔玛·马勒举办的宴会，和1949年为庆祝勋伯格75岁华诞举行的音乐会。他们可能很乐意一起交谈，但在此处梦幻欧洲之地，我们还是感到他们两人会面完全不可思议。


  勋伯格自1934年起住在洛杉矶地区，他先是在南加州大学，然后在加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）执教。他以欣然态度适应了新环境。魏玛共和国时期的崇尚健康热爱体育的习惯为他准备好在加利福尼亚共和国的生活。他驾着他的福特轿车到处兜风，热衷于UCLA的橄榄球赛，还打得一手漂亮的网球。乔治·格什温和夫人埃拉举办的社交活动随时都欢迎他参加，他也因此几乎每周必到，还要带上几个学生同去。他和卓别林打网球，卓别林喜欢看见这个穿着白色T恤戴白帽子的“直率、唐突[958]的小个子”。他以完全美国化的女儿努莉娅和两个儿子劳伦斯、罗纳德为自豪。罗纳德在一次少年网球赛得到冠军，勋伯格大事庆祝了一番。虽然这位作曲家一直没有完全掌握英语，却学会了数量可观的美国俚语，一旦用了就会语惊四座。一次，一位学生交来一篇作品，其中的奔马似的节奏过于夸张，勋伯格就开始在房间里像孤独骑士那样跳来跳去，嘴里叫着：“驾，你这银驹子[959]。”他身上的穿着变得古怪起来。他的一个学生迪卡·纽林回忆说，有一次勋伯格来到UCLA 的课堂，“穿了一件桃色衬衫[960]，打了一条绿色的上面是白色圆点的领带，腰上系一条编织腰带，颜色是鲜紫色再加上一块又大又显眼的金带扣，还配上一件实在无法想象的黑色和褐色条纹的灰外套”。


  在他的音乐中，勋伯格经历了如他自己说的“对于调性的强烈欲望[961]”。他写出一系列不同程度的有调性音乐作品，例如《G大调弦乐组曲》《D小调管风琴宣叙调变奏曲》、为犹太教堂唱诗班写的《柯尔尼德莱》和为高中吹奏乐团用的《G小调主题与变奏曲》，明显表明希望创作出一些有销路的受欢迎曲目，利用它们带来的收入支持他继续在《摩西与亚伦》和其他方面的高水平创作工作。就连当时写作十二音体系的《小提琴协奏曲》和《钢琴协奏曲》，他也都是怀抱着收音机时代的炫技大师们能够在听众中将它们普及开来的愿望。但是这些在美国的作品最终证明就像在魏玛时期的《从今天起直到明天》，财务收益微乎其微。


  作为教师，勋伯格和从前一样非常严苛。但是他并不把自己的方法强加给学生。对西贝柳斯和肖斯塔科维奇[962]的有调性的交响音乐作品，人们以为他会憎恶，所以他的称赞让人感到匪夷所思。有一次他的一个学生攻击肖斯塔科维奇，勋伯格打断他说：“那是一个天生的作曲家[963]。”他还在课堂上郑重宣布“在C大调上还有很多[964]好的音乐可以写”，把学生们搞得不知所措。


  勋伯格喜欢电影，也希望能写电影音乐。1934年近年底的一天，米高梅公司那位身体单薄但是很有艺术造诣的制作总监欧文·撒尔伯格在收音机上听到勋伯格的《净化之夜》或者也可能是《G大调组曲》，就请它的作曲家过来面谈。电影剧本作家萨尔卡·维尔蒂尔当时在场，后来在她的回忆录《陌生人的友善》中生动描写了会见的情景。


  （勋伯格的样子）到现在仍然浮现[965]在我的眼前。他坐在椅子上，身体前倾，两只手扣在雨伞手柄上，一双燃烧着的天才的眼睛直视撒尔伯格。而撒尔伯格站在办公桌后面，正在解释为什么请一位伟大作曲家来为《大地》谱曲。他说到“上个星期天我听到你写的美妙的音乐……”勋伯格立即打断说：“我不写‘美妙的’音乐”……他说他已经读过了《大地》，他不会接受这项任务除非他全权控制全部音响，包括对话的声音。“什么叫作全权控制？”撒尔伯格感到不能置信，这样问他。“我是说我要和演员们直接工作。”勋伯格答道，“他们讲话一定要服从我作曲的音高音准。这就像在《月迷彼埃罗》中一样，当然不会那样复杂。”


  撒尔伯格知难而进，他请勋伯格考虑一下什么样的音乐最适合银幕上的景象。这位作曲家准备了几部初稿，它们都再次表现出有调性音乐的倾向。最后在作曲家和制片人之间悬而未决的问题不是风格而是金钱。在后续会议上勋伯格提出他的报酬至少是五千美元，这样撒尔伯格就失去了兴趣。勋伯格等了三个星期没有得到任何回复，他写了一封与他的一贯作风不合的恳求信：“我不能相信[966]，不给我任何答复是你的本意。有可能你对我的开价有所失望。但是你会同意，这并不是我的过错，你并没有提早问我，而是等到很晚，而我已经花了很多时间，来见你两次，读原著，尝试如何作曲，并且写了初稿。”但是从米高梅方面再没有传来任何消息。几个月以后，勋伯格又造访派拉蒙谈一个题为《海上灵魂》[967]的项目，仍旧空手而回。直到40年代通过斯科特·布莱德利为动画片《猫和老鼠》[968]写的配乐，十二音体系才上了银幕，这套独出心裁的作品中佼佼者是《真假猎犬》，还有《憎恨人类的猫》。


  勋伯格的“美国时期”关键作品是作于1946年的《弦乐三重奏》。这是暗示出在加利福尼亚生活的欢愉与愤懑、希望与悔恨的作品。在表面上，它异常艰涩、绝无迎合听众之意，让人回忆起他在早年的最狂乱不羁的无调性音乐。它的曲谱中充满扭曲与噪音，有地方要求演奏者做出sul ponticello（在琴码上拉弦）或col legno（用弓的木杆拉弦或击弦）之类骇人效果。但是与这些部分形成对比的抒情段落又散发出对更先前的调性世界的眷恋。根据他本人的记述，勋伯格是在用音乐语言描绘1946年夏天他遭受的一次哮喘病发作，在发病中脉搏一度停止，不得不接受心内注射。他说，有些音乐段落就是代表那次注射，还有的部分是表现为他治疗的那位男性护理[969]。作曲家艾伦·萧恩写过一本关于勋伯格的著作，其中称这首《弦乐三重奏》为一类难得的自传，“好像他在昏迷中[970]回顾了自己的一生”。这首音乐在轻柔怅惘中结束。


  这位作曲家有两个儿子在美国出生，罗纳德·勋伯格是年长的一个，他仍然住在布伦特伍德他的父亲度过一生最后阶段的那座房子里。他回忆童年，那时经常会有旅游车开到他家前面的街上，扬声器里传出的人声会介绍秀兰·邓波儿的住宅，而导游从来不会提起《期待》的作曲家就住在马路对面。他说：“父亲总因为[971]这件事有些伤心。而有一次，我们在1号公路边一个卖果汁的小店停车休息，收音机开始播送《净化之夜》，我从来没有见他那样高兴过。”


  伊戈尔·斯特拉文斯基1940年来到加州。他于前一年抵达美国东岸，在哈佛出讲查尔斯·艾略特·诺顿讲座。最后一次讲座结束后不久，法兰西失陷，斯特拉文斯基再次眼见自己成为20世纪历史造就的难民。


  洛杉矶很自然地吸引了斯特拉文斯基，其原因不仅在于气候宜人，还在于那里有让他在电影音乐一试身手的机会。斯特拉文斯基也像勋伯格一样是电影爱好者，他喜欢卓别林的经典无声影片、巴斯特·基顿喜剧名片、赫本和屈赛联袂演出的浪漫喜剧，还有迪斯尼卡通片。斯特拉文斯基与迪斯尼[972]合作的可能性尤其令舆论界沸沸扬扬。《辛辛那提问询报》在1940年写道：“美利坚即将看到米老鼠救出《火鸟》中的公主。”也有人有过想法要在斯特拉文斯基的一部作品基础上拍一部完整的迪斯尼影片。斯特拉文斯基也与其他制片公司有过接触，为几部电影起草配乐，这些影片有《拂晓突击战》（有关纳粹占领下的挪威）、《北极星》（情节是一个俄国村落受到围攻）、《圣女之歌》（脚本系基于他的友人弗朗茨·韦尔弗的小说）、《简·爱》（奥逊·威尔斯担任主演，斯特拉文斯基很仰慕他的《公民凯恩》）。


  最终斯特拉文斯基的音乐只在一部好莱坞影片中出现，也就是迪斯尼的动画巨作《幻想曲》。在那部电影中，恐龙踩着《春祭》的节奏迈开舞步。后来斯特拉文斯基称《幻想曲》令他不能接受，但是在影片问世的当时没有他表示负面意见[973]的任何记载。兴德米特在1941年的一封信中说：“伊戈尔看上去[974]很喜欢那部片子。”


  斯特拉文斯基在好莱坞的运气怎么会这样差？与勋伯格遇到的情况不同，他的问题不在于钱。制片厂的老板们认定斯特拉文斯基的名字有票房吸引力，据报道路易斯·梅耶同意付给这位作曲家蔚为可观的一笔十万美元[975]的报酬，折合成今天的币值为一百多万美元。查尔斯·约瑟夫考察了这位作曲家在好莱坞的活动，注意到几乎每一次机会斯特拉文斯基都需要太长时间去完成音乐，并且对最终成果要求太多控制。各个制片厂即便看重斯特拉文斯基的文化名人地位，也不会将耗资巨大的摄制项目停顿下来，去等这位作曲家画好谱纸、用对彩色铅笔，为挪威突击队探究最完美的音响。在电影音乐之外，斯特拉文斯基与文化产业共事十分融洽。他写了一首《探戈》被本尼·古德曼的吹奏乐队拿去演奏，一首《马戏团波尔卡》在凌灵兄弟马戏团和贝努贝莱马戏团由五十位女郎与五十只大象穿上粉红色的芭蕾舞裙一起舞蹈（由巴兰钦编舞），一首为保罗·怀特曼写的《俄罗斯谐谑曲》，和一首为伍迪·赫尔曼写的《乌木协奏曲》。


  多少出人意料的是，在流亡生涯的最初几年，斯特拉文斯基的主要作品竟然是交响曲：《C大调交响曲》（1938年在巴黎开始写作，1940年在洛杉矶完成，同年由芝加哥交响乐团首次演出）、《颂歌》（作品为三个交响乐章，受波士顿交响乐团委约所作，1943年首次演出）、《三个乐章的交响曲》（纽约爱乐乐团，1946年）。美国对交响叙述似乎有无止境的需求，不论作曲家是贝多芬、勃拉姆斯、肖斯塔科维奇，还是罗伊·哈里斯。这种情况可能推动斯特拉文斯基去探究这类曲式，而原来自从他跟随里姆斯基—科萨科夫学习时起就一直在回避（如果我们将《圣诗交响曲》归入另一个独特分类的话）。


  《三个乐章的交响曲》是在如层峦迭起的诸多作品中又一个巅峰。它有别于斯特拉文斯基的其他作品，在陈述上遵循浪漫主义模式，实现从奋斗到成功的格局。第一乐章充满了动力与冲突，田园诗般的行板乐章起到缓解作用，在终曲乐章中冲突再度被挑起并且声音更加尖厉。自从1918年以来斯特拉文斯基主张音乐是自我包容、不表现任何意念的艺术，但在这首作品上他背离了那一通常的立场，在作品完成后，他提到从新闻纪录片上正步行进的士兵队列[976]形象中获得了启发。乐曲一开始就是一个强有力的姿态，甚至有电影效果，弦乐、低音管乐和钢琴奏出的声音哗然跃起，同时四支圆号吹出花彩，它也不禁使人联想起《俄狄浦斯王》开始处如殿堂柱石般的形象。接下去是一首粗硬、棱角分明的进行曲。然而斯特拉文斯基依旧保持本色，乐曲开始时那一形象被切成不规则的片段交替出现，让人感到那一段纪录片被拿来重新剪辑做成了立体派拼接艺术。音乐的节奏要么不断重复要么向前跳跃；和弦虽平凡却在意想不到的地方互相碰撞。终曲乐章更加被战火纷飞般的噪音所充斥，这时的节奏时而闷重时而摇荡，圆号止不住地高声喧哗，而到了最后，一个浮华、炫耀、变本加厉的和弦奏出好莱坞式的胜利——这正是美国向前迈进之声。


  1945年8月7日，广岛被原子弹摧毁的翌日，斯特拉文斯基在最后的和弦上又加了额外一个脉冲[977]。他或许是有感于美国的强大军事力量，借此表示敬意吧。那以后不久他就成为美国永久公民。


  1942年7月19日，NBC广播电台播送了托斯卡尼尼指挥NBC交响乐团演奏肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响曲》。《时代》周刊的封面刊出肖斯塔科维奇带着消防员头盔的肖像，该期封面文章称那次节目是无线电广播时代最重要的新音乐事件。


  诸多流亡作曲家包括勋伯格、斯特拉文斯基、艾斯勒、拉赫玛尼诺夫、兴德米特、巴托克都听了广播，而且好像全体都受到嫉妒心与憎恶感的大规模袭击。勋伯格在不同场合称赞过肖斯塔科维奇，但这一次却大为光火：“写出这种东西[978]，我们真要感激他还没有写到第七十七交响曲呢！”兴德米特谴责写作“无耻下流”乐队作品的倾向，自己动手创作一组赋格，题为《调性游戏》，希望用它们“提醒还没有彻底不可救药的人们[979]什么是真正的音乐、真正的作曲”。移民作曲家中反应最强烈者非巴托克莫属，他是在纽约家中听到广播。第二年夏天当他写作《乐队协奏曲》时，在里面加进一段对《列宁格勒交响曲》的恶搞引用；在第四乐章“中断的间奏曲”中，黑管吹了一段速度渐快、卡通化的本来就像波莱罗的“入侵”主题，旁边伴有模仿哈哈大笑的颤音和长号吹出的好像嗤之以鼻的滑音。


  巴托克和兴德米特一样，显然都认定肖斯塔科维奇是在用过于草率的写法追求肤浅效果。这两位作曲家看来都没有意识到《列宁格勒交响曲》的第一乐章是构思缜密的戏仿，也没有意识到肖斯塔科维奇并不因为在美国获得成功而得到经济上的或者是任何其他方面的利益。巴托克的情况，是自从他1940年逃离落入法西斯控制的匈牙利以后，在美国流亡的最初几年落入严重的经济困境。假如托斯卡尼尼或库塞维茨基那样的名指挥为他举办若干场突出宣传的音乐会，他的境遇就会彻底不一样。好在救助终于来了。库塞维茨基向他委约《乐队协奏曲》，并于1944年12月在波士顿为它举行了精彩首演。


  《乐队协奏曲》实际上是对美国所体现的多元社会的礼赞，这就是理想化的罗斯福治下的美国。它中间有匈牙利、罗马尼亚、捷克农民的传统民间旋律，有吉卜赛舞曲、北非节奏，也同时有德彪西的印象主义与勋伯格的表现主义的回声（它们在《悲歌》乐章中被结合在一起），也有斯特拉文斯基的《春祭》，而高高翱翔在上的是纯美国风格的铜管花彩。虽然是讥讽肖斯塔科维奇，但那一段引用也同样增进这部作品兼收并蓄的多样化特点。交响乐队中几乎每一件乐器都轮到担当独奏角色，即使在它们总合起来表现出情绪高涨时独奏仍不减色。巴托克于1945年9月26日逝世。他的这部告别之作堪称是民主制度运作的写照。


  《阿巴拉契亚山地之春》


  罗斯福执政后期，新政精神急剧衰落，仍然尽力呵护它的人是从1941年到1945年1月任副总统的亨利·华莱士。在担任罗斯福的农业部长时，华莱士曾经主持新政时期的最有野心也是最有争议的若干计划，其中之一就是“农业调整法案”，正是该法案的终止促成“联邦戏剧计划”编排上演《三A法案被断了根》。华莱士支持激进经济政策和普遍公民权利，身为副总统，成为当时主流政治家中向左迈出最远的人。1942年11月他致辞美苏友好大会和鲁斯，提出在“政治的或者基于人权法案之上的民主”与苏联的所谓“经济民主[980]”之间找到一种平衡。阿隆·科普兰后来参与过该组织上层机构的活动。同年5月8日，华莱士发表了一篇后来广为传播的演说，他竟然在其中批评战争年代的美国至上的情绪。《时代》周刊与《生活》杂志的极具影响力的发行者亨利·鲁斯（Henry Luce）曾经预言“美国世纪”的到来，那将是美国主宰世界的时代。但是华莱士与之相对，提出“平民的世纪”。他大声疾呼：“人民革命正在向前推进，恶魔及其小鬼们无法阻挡他们的胜利。”


  他的这篇讲话很快印成书籍出版。左翼知识分子诸如奥逊·威尔斯、保罗·罗伯逊、托马斯·曼、阿隆·科普兰等对华莱士的激越言词兴奋不已。1942年秋天，科普兰应辛辛那提交响乐团委约创作了一首简短的乐队花彩，为它起名为《平民的花彩》。


  对所有留心美国政治的人，这一曲名的来源是显而易见的。只有辛辛那提乐团那位英国出身的指挥尤金·古桑斯不解风情，另辟蹊径认为这首《平民的花彩》是写给辛勤劳动的美国纳税人，是对他们的幽默赞颂。他还因此把这首曲子的首演安排在3月15日，即那个年代的纳税截止日。科普兰给他写信说：“这首作品的题目并没有[981]搞笑的意图。华莱士副总统在他的演说中提出下一个世纪为平民的世纪，我就是从他的演说得到启发这样命名的。话虽如此，在3月15日前后演奏这首曲子不失为一个绝好的主意。”一如他的一贯做法，科普兰再次避免明确表示政治立场。这首《平民的花彩》很快加入《小伙子比利》《斗牛会》《林肯肖像》的行列，成为科普兰的脍炙人口的名曲。几十年过后，摇滚乐队“皇后”1977年创作的运动场乐曲《我们将震撼你》，还从《平民的花彩》借取主旋律的一部分和鼓动人心的节奏。


  继《平民的花彩》之后科普兰又以很快速度再完成一部美国代表性音乐作品，那就是芭蕾音乐《阿巴拉契亚山地之春》。创作这首作品的想法来自舞蹈设计家马莎·格雷厄姆。她希望用她的轻盈、健美的现代舞风格描绘一幅美国垦荒前沿生活的神秘图画。很自然地，她找到科普兰创作音乐。


  根据最初的剧情，故事发生在宾夕法尼亚西部从南北战争爆发前到战争进行中，其中多位无名氏人物代表美国生活中的几方面重要形象。“母亲”代表着前工业化时期美国的清纯；“女儿”代表着意志坚定的开拓者；“公民”是民权斗士，有可能是知识分子，但肯定是一个反对奴隶制度的人，他娶“女儿”为妻，抱着她跨过了自己新建农舍的门栏；“逃亡者”代表的是奴隶；“小女儿”“指的是今天”。戏剧情节中心出现在〈夜幕下的恐惧〉一段，在那里“逃亡者”出现，带来南北战争的苦难与恐惧。一阵奋斗过后，音乐转为平稳，过渡到结尾的“安息日”一景，根据格雷厄姆的说法，这里的“气氛或者是[982]震教徒的集会，其过程怪异，有秩序，好像神灵附体，或者是黑人教堂，充满灵歌唤起的高涨情绪”。在科普兰作曲过程中格雷厄姆对剧情做了重大修改。


  作品的题目取自哈特·克雷恩的伟大但有缺陷的组诗《大桥》。具体出处在诗中“舞蹈”一节：


  啊！阿巴拉契亚山泉！我登上了山脊，


  陡峭、无可攀登的山峰带着微笑转向东方


  而北端又一路延绵直到有着紫色山峦的


  阿第伦达克山


  格雷厄姆是在科普兰完成作曲以后才决定了这部作品的题目，但是根据霍华德·波莱克的记述，从《大桥》中汲取素材的想法从一开始就有。克雷恩与科普兰在20年代波希米亚人似的现代派人士圈子中就相识，虽然很少来往，但是同样都在努力缔造现代美国奇迹。克雷恩这首诗中心的大桥便是布鲁克林大桥，它被说成是“给上帝添了几分神秘”。那座城市到处是光怪陆离的景象和穿梭往来的奔忙，大桥就是它的骄傲象征。在诗中不同地方，克雷恩交替在随遇而生的性爱和美国的广袤原野中寻找瞬间的超然世外。他在一处把爱说成是“在小便池里溜冰的一根燃灭的火柴”。诗中的另一节是“河流”，其中诗句说及现代美国生活，态度既带夸耀又有责难，这样的思想为科普兰的人民阵线的观念奠定了前提：


  家家户户都传出收音机的震响……


  20世纪——就是


  限定快车——嗖嗖嗖嗖疾驰而过，铁轨边


  留下三个人依旧饥肠辘辘……


  这里说的是著名的“20世纪限定快车”，是从纽约到芝加哥疾行十五个小时的豪华客运列车。克雷恩在心中想到的完全可能是20世纪本身，作为进步的代价，不断将人化为多余的时代。克雷恩属于不幸的人群，因为经济困窘、酗酒、同性恋负罪感的几重折磨，不堪忍受，于1932年自杀身亡。


  《阿巴拉契亚山地之春》试图阻止那列疾驰的火车。像科普兰很多其他作品一样，它描绘出一个理想国度，这应该是美国原本的样子，也是美国今天可以成为的样子。它以五十个小节的A大调音乐开始，是无一变音的白键音乐，就是说如果将这段音乐移到C调，它就只需要用到钢琴上的白键。不协和音的轻微搅扰时有出现，那是因为一条平凡走线与另一条缠绕到了一起。基于震教徒的赞美歌《朴实的礼物》的几段变奏勾画出一系列田园风光的素描。这首赞美歌的歌词清楚道明了科普兰的审美观：“面对纯真的朴实/鞠躬匍匐我们也心甘情愿。”


  〈夜幕下的恐惧〉一段在格雷厄姆的最终版本中变成一位宗教复兴运动者的硫黄烈火般的舞蹈。田园诗在这里被罩在阴影之下，代之而来的是机械般的催人节奏，要求弦乐器用弓靠近琴码拉出冰冷的经过句（勋伯格的《弦乐三重奏》有同样手法），打击乐发出砰砰之声像是有人用拳头捶门。终曲带来了和解。《朴实的礼物》的旋律重新出现，现在出人意料与一个下行音阶构成和弦。这一旋律随后被一个蓝调风格的段落取代。这一段落在乐谱上注明“如祈祷一般”，它的乐句落入科普兰用来代表黑人音乐的几个不对称格式。这大概对应着格雷厄姆本来设想的黑人教堂。在最后一段，乐曲开始时的垦荒前沿的音乐与如刚才祈祷一般的音乐交替出现并且长度均等，就好像一个一分为二、黑白参半的国家，终究构成一个整体。


  科普兰晚年留有一段录音，那是他在指挥排练《阿巴拉契亚山地之春》，今天听来依旧感人。乐曲接近结尾时，他的尖声、自信的布鲁克林口音变得温柔、伤感起来：“再柔和一点[983]，用弓要非常靠近指板，要充满神秘感，非常有意境……这里是整首曲子我最喜爱的地方……像风琴一样。必须有很特殊的质地，就好像你的弓子没有在拉……那样的声音太拘谨了。要更圆润、更让人满足一些。不要遥远。要很安静地就在身边。不要渐弱，要像风琴的声音。清新地再来一遍，好像说阿门。”科普兰就这样呼唤出一个十全十美的美国星期天，那也是在艾夫斯的《新英格兰的三个地方》结尾时的星期天：一座教堂，尖顶洁白，从它敞开的大门涌出不同人种民众的音乐声，虽说那教堂在现实中尚不存在。


  9 死亡赋格：希特勒时期的德国音乐


  古典音乐，再加上孩子与狗，是极少几样东西可以让阿道夫·希特勒稍许流露温情的。1934年，新任德国领袖的希特勒在莱比锡出席一次瓦格纳纪念活动，留心的观察者注意到他在讲话时“眼泪伴随着话音[984]”。类似描写在马克斯·多马鲁斯编辑的厚达两千三百页的元首言论中极为罕见。更早一年，希特勒在第一次纽伦堡党代会上致辞，引用了瓦格纳的《名歌手》中的一句话：“觉醒吧！[985]”不只希特勒，纳粹党中还有其他对德国音乐传统表示敬畏的人。汉斯·弗朗克在被占领的波兰任总督，曾说过他最喜爱的作曲家是巴赫、勃拉姆斯和雷格尔。柏林国家歌剧院乐团在党卫军头领莱因哈特·特里斯坦·欧根·海德里希的葬礼上演奏了齐格弗里德的葬礼音乐，而海德里希的父亲曾经在汉斯·冯·彪罗的乐队中演奏，还在拜罗伊特担当过主要的男高音角色。在奥斯威辛，约瑟夫·门格勒一边挑选送去毒气室的受害者一边用口哨吹着歌剧咏叹调。第三帝国的有关音乐的逸事不胜枚举，它们都为托马斯·曼的论断提供了佐证，那就是在希特勒独裁统治下的德国，伟大艺术与极度邪恶结成了盟友，虽然很有争议但这一论断也很难驳倒。理查·施特劳斯在希特勒上台以后曾说：“感谢上帝[986]，现在总算有了一位热心艺术的帝国总理。”


  在19世纪，音乐，尤其是德国音乐，被人认作是自我包容的神圣疆域，高居于普通世界之上。在尼采的凝练语句中，音乐“是彼岸世界的电话”。阿瑟·叔本华以十二分的诚意断言艺术与生活之间不存在任何关联：“与世界历史对比[987]，哲学、科学与艺术的历史则完全没有负罪，丝毫不染血污。”汉斯·普菲茨纳引用这句话作为他的1917年的歌剧《帕莱斯特里纳》的结语。那部歌剧颂扬一位作曲家，他超脱于自身时代的政治行为之外。然而过后不久，普菲茨纳在乐谱的同一页加写了给墨索里尼的献辞。此举将音乐可以独立于周边世界的说辞贬为一句空谈。正因为音乐本身的不明确性，让它太容易有染于意识形态、为政治目的服务了。


  希特勒登上历史舞台，给古典音乐造成了人才与器物的无法估量的损失：多少作曲家在集中营里殒命、多少有待萌发的才华在诺曼底海滩和东线战场丧生、各处的歌剧院和音乐厅被毁、流亡者在异国他乡销声匿迹。不仅如此，古典音乐的道德权威遭受了更严重的损害。在战争进程中，盟国一方尽一切可能从纳粹宣传中解救德意志文化的伟大作品，赋予它们新的意义，使它们成为反抗恶势力的标志。贝多芬《第五交响曲》开头几个音符的短短短长，就被对应到了摩尔斯电码中的字母V，意味着胜利（Victory）即将到来。但是随着年代渐进，古典音乐在大众文化中表现出一些邪恶气息。比如好莱坞，原来在重要制作中作曲家被塑造成文弱形象，现在却让他们具有了虐待狂的身份。到了70年代，将“伟大音乐”与野蛮行径接拼在一起成了电影界的惯用手段：在《发条橙》中，一个年轻匪徒在贝多芬《第九交响曲》的音乐中狂想极端暴力行为；《现代启示录》里的美国兵在瓦格纳的《女武神的飞驰》伴奏下袭击越南村庄。到今天，在好莱坞电影中，每一个自命不凡的大犯罪分子在准备动手伤害人类的时候，都要听上一点古典音乐以进入状态。


  将音乐与残暴关联到一起的登峰造极之作是保罗·策兰写于1944—1945年间的诗《死亡赋格》，诗中的生着碧眼的德国人在教导死亡集中营的囚犯为自己掘墓坑的艺术。他一边说着一边化身成为乐队指挥，督促小提琴声部“拉得更暗些”，因为“死亡是来自德国的大师”。[Ⅰ]


  希特勒喜爱音乐造成不可避免的毁坏性后果。在他以后的20世纪音乐史，大部分篇幅都是在试图摆平这一事实。试图重新建立叔本华的艺术与国家分离的观念固然是徒劳的，但是走向其反面，认为艺术可以被历史生吞活剥，被毁坏成无可修复，也同样错误。音乐不是无法损坏的，但是音乐又是无穷可变的，会在新听众的心目中建立起新形象。它会在世界上永远存在，既非有罪又非无辜，依附于它所赖以生存的永远演变的人类群体。


  在马勒和施特劳斯活跃的全盛时期，罗曼·罗兰曾写道：“在德国，音乐实在过剩[988]。”这位法国作家怀疑有什么东西在那些鸿篇巨制的条顿交响曲和音乐剧的背后徘徊，那是对于权力的狂热崇拜和对于“武力的痴迷”。德国人自己也承认在他们的文化中有着恶魔的血脉。在第一次世界大战中，当时还没有转变为社会民主主义者的托马斯·曼写过题为《一个非政治人物的反思》的著作，在其中他褒奖德国的某些落后倾向，而在日后的《浮士德博士》中处处表现出追悔莫及。在那部早期著作中，曼声称艺术在“本质上具有[989]不可信赖、朝此夕彼的倾向。它对于令人瞠目的非理性思维的偏好，它对于产生美感的‘野蛮主义’的屈就，都是不可以根除的……”


  德国音乐与反动政治合流要追溯到瓦格纳。这位作曲家在1850年写作的小册子《音乐中的犹太性》中，谴责德国音乐的“犹太化”，主张犹太人需经历毁灭与自绝[990]。


  在德文中，“灭绝”一词正是纳粹意指大规模屠杀欧洲犹太人的用语。近年来对瓦格纳持严厉批判态度的评论家，例如保罗·劳伦斯·罗斯和约阿希姆·科勒，都着重指出这一用词上的关联。对此持不同意见的杨斯·莫尔特·菲舍尔和其他学者指出瓦格纳与包括黑格尔在内的其他德国思想家一样，并不是在物理意义上思考“灭绝”的概念，而是将它作为一个精神过程，近似于佛学的自我克制的思想。但是我们必须说，即使在19世纪的反犹大合唱中，瓦格纳的咒骂也以其极端恶毒而跃居首位。他曾经说过，犹太人是“纯粹人文精神和一切人类高尚品质的天敌[991]”。他还说，他们是“毁灭人类的无孔不入的恶魔[992]”。这句话被约瑟夫·戈培尔在讲话中多次引用，也在令人作呕的反犹影片《永恒的犹太人》中出现。


  在瓦格纳的晚年，拜罗伊特成了形形色色的反犹主义者、雅利安传教士、社会达尔文主义者的圣地。按月出版的《拜罗伊特通讯》广为散播种族主义分子保罗·德·拉加尔德、阿蒂尔·德·戈比诺以至于最为恶毒的休斯顿·斯图尔特·张伯伦的言论。张伯伦与瓦格纳的女儿夏娃结婚，在瓦格纳身后成为拜罗伊特的精神领袖。虽然瓦格纳担心他的追随者们会让他沦为滑稽可笑，但并没有拿出办法予以制约。相反，他选出明显以种族观点解释他的作品的几篇文章，专门予以褒奖[993]。


  反犹主义不可避免地扩及对于音乐本身的讨论。即使在瓦格纳在世的时候，他的歌剧中的那些说话叽叽咕咕、举止手舞足蹈的恶人们，诸如《指环》中的两侏儒阿尔伯里希和米梅、半人身的哈根，《名歌手》中的迂夫子贝克麦瑟，《帕西法尔》[994]中的罪恶的巫师克林索尔，就经常被理解为是丑化犹太人的形象。古斯塔夫·马勒认为米梅体现了犹太人种的“秉性特征[995]——小聪明与贪婪”。他甚至说：“我只知道一个米梅，那就是我自己。”瓦格纳作品中的恶人的名字可以用作犹太人的代名词。右派人士作曲家马克斯·冯·希林斯在写给施特劳斯的信中抱怨在普鲁士文化部里的“阿尔伯里希们[996]”是在断送真正的德国文化。我们可以想见，因为抱怨的对象是犹太人，为首的就是列奥·凯斯滕伯格，所以才会这样用瓦格纳的人物去影射。


  在瓦格纳的作品中没有哪一部比《帕西法尔》更具有险恶的寓意了，而瓦格纳在写作这部歌剧的同时也写出了他的论述人种与再生的晚期散文作品。根据柯西马的回忆，瓦格纳有一次高声朗读戈比诺的文章《论人类种族的不平等》，随后走到钢琴上弹奏那部歌剧的前奏曲。它的剧情也容易附会成种族观念。阿姆弗塔斯国王因为身上的一处奇怪的伤口备受痛苦，自从他落入神秘的昆德莉的诱惑以后这伤口从未愈合。可以说他就是一个现代德国人，身上的血液已经被其他劣等民族污染，也就是说已经“犹太化”了。昆德莉是女性形象的“流浪的犹太人”，因为在耶稣受难被钉上十字架时耻笑耶稣，受罚永世在人间流浪。她的前世就是莎乐美的母亲希罗底。克林索尔意欲再次利用她去最后打垮众骑士。唯有帕西法尔，那位“坦白真诚的傻子”，能够抵御克林索尔的女奴。“你这个败类！”他喊道，“不要靠近我！永远永远，远远离开我！”


  因为血统始终纯正，帕西法尔得以赶走克林索尔，夺回曾被用来刺伤耶稣下肋的矛，最后主持了圣杯骑士团的创伤愈合。当帕西法尔将圣矛高高举起的时候，昆德莉倒地死去。很多反犹主义分子希望只要大师像那样将手上的弓一挥，犹太人就在奇迹中消失。


  1933年的理查·施特劳斯是犹太化德国人的典型。他的儿子弗朗兹与捷克犹太工业家伊曼纽埃尔·冯·格拉布的女儿爱丽丝·冯·格拉布结为夫妻。他到那时为止创作的歌剧，几乎每一部都有犹太人作家的贡献：赫德维希·拉赫曼翻译了《莎乐美》脚本的原文，雨果·冯·霍夫曼斯塔尔不仅写了《埃列克特拉》的剧本，还为《玫瑰骑士》《阿里阿德涅在纳克索斯岛》《没有影子的女人》《埃及的海伦》《阿拉贝拉》写了脚本。斯蒂芬·茨威格正在为施特劳斯接下去要创作的歌剧《沉默的女人》写作脚本。两年以后，宣传部惊恐地察觉《沉默的女人》的声乐乐谱列有多达“四个犹太人[997]”的名字：茨威格、出版商阿道夫·弗斯特纳、编写钢琴谱的作曲家菲利克斯·沃尔菲斯和作家本·琼森。本·琼森是詹姆斯一世时期的剧作家，他的《沉默的女人》是施特劳斯这部歌剧的原本，而他没有半点犹太血统，不知何故也被算成了一个。


  施特劳斯变成纳粹文化的招牌人物有一番错综的过程。在青年时代，他在政治方面和艺术方面都不是反对进步的人。他的第一部歌剧《贡特拉姆》，因为其中的反集体主义信息引起保守的瓦格纳崇拜者们的不悦。在随后若干年中，他又在腐败没落的现代主义艺术家国际大舞台上成了来自德国的代表。1911年，作曲家齐格弗里德·瓦格纳（才华与其父相比大为逊色），抱怨上演《帕西法尔》的几处剧院“已经被理查·施特劳斯的那些最终会酿成恶果的作品玷污了[998]”。施特劳斯性格中的冷嘲热讽、目中无人的倾向直到1921年仍然没有收敛。他在当时向批评家阿尔弗雷德·科尔讲述过一个想法，要创作一部以战后德国的危机局面为背景的“政治轻歌剧[999]”。剧中要描写“工人和行业商会、女主角玩阴谋、男高音怀野心、下台的旧政权官僚们”，还要描写“国家议会、战争社会、老百姓吃不饱饭但是党派政治依然如故。皮条客是文化部长、罪犯是战争部长、杀人犯是司法部长”。在其中某个地方，还要出现一位“真正的德国浪漫主义”作曲家，这个人举止粗鄙，调戏音乐学院的女生，身为“有名望的反犹主义者但是又从富有的犹太人那里接受捐赠”。很可惜这样一个很有成功希望的计划没有衍生出任何结果。


  魏玛时期带给施特劳斯不少失望。克热内克的《容尼奏乐》和魏尔的《三毛钱歌剧》演出场场爆满，而他自己的富有艺术性但是往往过于精细的喜歌剧诸如《间奏曲》《埃及的海伦》《阿拉贝拉》只获得有限的成功。到20年代末，有相当一段时间他没有拿出轰动性的作品，开始为自己的地位担忧。也许是出于巧合，他的政治态度开始右倾。1925年，一位名叫塞缪尔·怀尔德的年轻记者（就是后来的比利·怀尔德[1000]，《日落大道》《热情似火》等影片的导演）采访施特劳斯对于墨索里尼的看法，施特劳斯表示敬重那位独裁者。施特劳斯与墨索里尼会面不止一次，两人显然对艺术领域中的现代主义持共同的反感态度。过后，仍在20年代中，哈里·凯斯勒伯爵有一次出席雨果·冯·霍夫曼斯塔尔家中的午餐会，事后在日记中记有施特劳斯在谈话中赞许独裁政权。但是施特劳斯对希特勒未做评论。在他的发表过的言论中，希特勒的名字到1932年才首次出现：施特劳斯论及当时德国一系列选举活动的结果，如实写道：“希特勒显然已经落选[1001]。”


  阿尔弗雷德·德布林的小说《柏林，亚历山大广场》中的主人公弗兰茨·比博科夫，一个刚愎自用、凡事靠自己的男子汉，经历了成为纳粹帮凶的演变。与之近似，施特劳斯的自我哲学，借贡特拉姆的话说就是“我心中的法决定我如何生活”，令他在希特勒的引诱面前丧失抵御。纳粹主义本身就是利己主义、虚无主义、愤世嫉俗、脱离道德基础的唯美主义的产物。希特勒乐于扮演慷慨王子的角色：他对事有浓厚的兴趣、发表有见地的评论、在他推崇的艺术家面前表示谦让。这位德国之主在施特劳斯面前表现出谦恭的态度，让施特劳斯受宠若惊。他们在1933年拜罗伊特音乐节时第一次交谈，当时施特劳斯顶替取消演出以示抗议的托斯卡尼尼，临时出场指挥《帕西法尔》。这位作曲家提到了他所关心的几个问题，包括利用电影与无线电广播的收入支持剧院的想法。他还对犹太指挥家列昂·布莱希做了好评。希特勒只是说：“我谢谢你[1002]。”


  对希特勒产生过决定性影响的几次音乐体验发生在我们已经熟悉的1906年的奥地利。当年5月初，希特勒离开家乡城市林茨探索外界，第一次到了维也纳。5月7日，他寄明信片[1003]给他的朋友奥古斯特·库比泽克，提到第二天将在宫廷歌剧院观看《特里斯坦》，再下去一天将观看《漂泊的荷兰人》。在第二张明信片上他描述了对音响的印象：“强有力的音浪冲击着房间，风声细语突然被一阵可怕的高扬的声音冲散。”他寄出的第三张明信片上写着：“今晚7时30分至12时《特里斯坦》。”希特勒在维也纳继续滞留了几个星期，去格拉茨观看《莎乐美》在时间上是可能的。有关他是否确实前往格拉茨，曼弗雷德·布鲁茅尔是唯一做过深入研究的学者，也没有得出确切答案。无论怎样，在1933年或1934年，希特勒告诉弗朗兹与爱丽丝·施特劳斯他到格拉茨观看了那次演出。几十年以后，爱丽丝向布鲁茅尔讲述了那次谈话。就在那次会面或另一次类似的会面时，希特勒显然吻过爱丽丝的手，尽管她是犹太人。


  1906年希特勒在维也纳看到的《特里斯坦》是在古斯塔夫·马勒领导下的著名舞台演出。画家和舞台设计师阿尔弗雷德·罗勒运用半抽象、象征主义的光与色彩的交替，渲染瓦格纳音乐中的神秘感。有感于这样的奇异效果，希特勒产生了跟随罗勒学习绘画与歌剧导演的野心。他的母亲的女房东在维也纳有一些人脉，他设法从那位女士那里得到一封推荐信。但是当希特勒1908年2月迁居到这座帝都的时候，虽然罗勒说明了会面的时间与地点，他最终没有响应邀请。希特勒后来声称他走到了罗勒的门前[1004]，但因为感到一阵焦虑又转身离开了。《特里斯坦》中的形象一直伴随着他：在他1925到1926年间所用的速写本上，他凭追忆画出那对恋人在繁星点点的夜空下拥抱在一起的形象。到1934年终于会见罗勒的时候，他仍然能够回忆起演出的细节，包括“左侧的一座透出暗光的塔[1005]”。


  希特勒的传记作家们普遍忽视了一件事实，那就是5月8日指挥《特里斯坦》演出的正是马勒本人。库比泽克说明他的朋友希特勒佩服马勒，“因为（他）将自己投入到[1006]理查德·瓦格纳的音乐剧之中，他编导的演出在当时达到完美境界，真正意义上的光彩夺目”。当然库比泽克的回忆我们必须谨慎看待，但是希特勒在1940年对戈培尔讲的几句话在一定程度上印证了那段叙述。希特勒的话大意是，对于包括马勒和马克斯·莱因哈特在内的特定的几个犹太艺术家，他“并不否认他们的[1007]能力与益处”。


  希特勒从早年起就崇拜瓦格纳。他在不同的场合几次向人讲到是瓦格纳的罗马历史剧《黎恩济》[1008]启发他走上从政的道路。


  在维也纳，希特勒因为这些雅利安文化的巨作在一个犹太人充斥的城市里演出而感到不安。在一次与汉斯·弗朗克的谈话中，他回忆起有一次在宫廷歌剧院观看《神界的黄昏》，在回家的路上遇到“两个穿着长袍指手画脚的犹太人[1009]”。希特勒说：“不可能想象有比这更不协调的组合了。英雄将死的辉煌传奇和这些犹太垃圾。”


  聚居区中的犹太人的阴暗身影在《我的奋斗》中也有提及。希特勒言称在一次长途行走中遇到这样一个犹太人，他问自己：“这是一个犹太人？[1010]……这是一个德国人？”他说，就在那个时刻，他第一次感到全身充满了对犹太人的仇恨。希特勒一生中经历的估计是最重要的音乐体验，在演出时是一名犹太人占据指挥台，这让我们面对一种古怪的错位。难道说马勒象征着在希特勒的人生挫败中不断困扰他的犹太力量，还是说年轻的希特勒臆想具有马勒的威力、振臂一挥即可唤起千钧之力？在照片中这位元首演说的姿态看去好像有几分马勒指挥的特征：右臂举起，右手攥拳，向外拧臂，左手向后拉，做出像鹰爪似的动作。


  希特勒通过在慕尼黑啤酒屋和兵营里所做的狂呼吼叫、毒汁四溅的讲演建立起政治声誉，但是却是凭借他的音乐知识打入了高雅社交圈。著名的钢琴制造商埃德温·贝赫施坦和出版休斯顿·斯图尔特·张伯伦著作的出版商雨果·布鲁克曼[1011]都将希特勒请进了自己的沙龙。当希特勒见到魏玛国立剧院院长卡尔·冯·席拉赫[1012]时，在谈话中对《女武神》做详尽的分析，拿当时在魏玛的演出和他在维也纳听到的历史著名演出进行对比。席拉赫很快便邀请希特勒一同饮茶。希特勒迅速从一个区域性人物跃升到具有全国性声誉，这些上层关系起了关键作用。


  瓦格纳家族深深陷入了希特勒的魔力之中。温妮弗雷德·瓦格纳为她心目中的德国救星[1013]打开了瓦格纳故居旺弗利德的大门。1923年10月1日，希特勒第一次访问瓦格纳家族，当时的希特勒正在筹划控制德国的第一次行动。张伯伦就像《帕西法尔》中的阿姆弗塔斯那样，从卧病中站立起来，称希特勒是在“危急关头[1014]”出来拯救德国的。在其后写成的一篇文章中，张伯伦称希特勒是真正的人民的一分子，将清除“犹太习性[1015]毒害德国人民造成的破坏性影响”。这种说法与他本人对瓦格纳的“再生”思想的阐释相一致。希特勒还被描绘成具有“帕西法尔的秉性[1016]”。


  希特勒很快吸收了拜罗伊特的生活方式，包括崇尚素食、尊崇动物权利、涉猎佛学与印度传说。后来他还宠爱年轻一代的瓦格纳家人，做孙子一代的维兰和沃尔夫冈的义父。从1933到1940年的每年夏天，他都到拜罗伊特，在那里他变成一个不同的人。纳粹的建筑设计师阿尔伯特·施佩尔观察到：“与瓦格纳家人在一起[1017]他显然很放松，摆脱了权力集于一身的矜持。”


  “啤酒馆政变”发生在1923年11月8日到9日两天。为了庆祝希特勒的胜利，齐格弗里德·瓦格纳准备好在慕尼黑的一场音乐会上指挥演出自己的新作交响诗《格鲁克》[1018]。希特勒的失败迫使他推迟那首作品的首演，但是他和他的家人并没有对希特勒的事业失去信心。当时被关在兰茨贝格监狱里的希特勒写信对他表示感谢。希特勒说，拜罗伊特“置身于进军柏林的行列之中[1019]”。那里是“前辈大师（瓦格纳）与后来的张伯伦共同锻铸了精神宝剑的地方，我们今天就是在挥舞着这把宝剑”。瓦格纳的家人给狱中的希特勒提供各种物品，为他寄去瓦格纳歌剧片段的录音、齐格弗里德·瓦格纳所作歌剧《玛丽安堡的铁匠》的脚本、各种生活用品（被褥、外衣、鞋袜、食品、书籍等等），还寄给他文房用品，包括高质量的打字纸。海伦·贝赫施坦送去了一台留声机。希特勒在这时动手写作《我的奋斗》。


  希特勒在20年代末期的演讲经常触及文化问题，这些言论表现出他对柏林、慕尼黑和维也纳的音乐生活有一定的了解。希特勒说，德国衰败的一个表现就是对伟大的音乐传统越来越无知：“知道莫扎特[1020]、贝多芬、瓦格纳的人不过二十万左右，知道布鲁克纳的人更少得可怜。”与此同时，“写新调子的小人们跳出来，释放他们的不协和音”。他表现出了解行情，提到克热内克的《容尼奏乐》：“在德国你们听任[1021]容尼奏乐，而事关南蒂罗尔你们又抱怨德国文化衰亡。”在同一个时期他批评轻歌剧《三女之屋》拙劣篡改舒伯特歌曲。他还不断地攻击指挥家布鲁诺·瓦尔特，蔑称他“代号施赖辛格[1022]”。希特勒指责在柏林的受国家资助的歌剧院聘用五名歌剧指挥，而五个都是犹太人。他提到的“五个犹太人[1023]”使人联想起《莎乐美》的场景中希律王朝廷里有五个犹太人互相争论不休。


  希特勒在1933年取得政权，到了那一年的末尾，德国的大部分文化职能机构就落入戈培尔的宣传部的控制之下。但是音乐并没有变成国家的直接工具。希特勒要求宣传部“为国家的精神发展[1024]”做贡献，戈培尔也同意。像历史学家阿兰·斯坦魏斯说明的那样，宣传部将艺术家视为“从事创造的德国人”，将他们组织成为半独立的团体。这称为“国家监督下的自行管理[1025]”。帝国文化局为每一种艺术形式下设分局，其中就包括帝国音乐局，由理查·施特劳斯任第一任总监。音乐生活不仅从上层被纳粹化，而且在很大意义上说，音乐生活自身经历了纳粹化。文化局的法令中的反犹条款故意不具体指明犹太人，负责文化事业的各级官僚自行决定哪些艺术家不具备从事文化活动的“精神境界”。毫不奇怪，所有知名犹太音乐家都被判定不能称职。1933年4月7日发布的禁止犹太人在公共事业领域供职的法律已经造成了毁坏性影响，因为很多犹太人都受雇于魏玛的各项艺术公益事业。魏尔于3月22日，克伦佩勒于4月4日，勋伯格于5月7日，相继离开德国。


  纳粹政治从一开始就有古典音乐在背景回响。纳粹党的集会与贝多芬、布鲁克纳、瓦格纳协调一致，编排得如此天衣无缝让人觉得这些音乐就是为类似大规模庆典所写的。也就是通过这些巧妙手段，希特勒树立起他的权威。希特勒与斯大林不同，斯大林要求苏维埃艺术像镜子一样反映他的政权的意识形态，希特勒则维持艺术独立的假象。布利姬特·哈曼在为温妮弗雷德·瓦格纳写的传记中，报告说在1933年拜罗伊特音乐节时那位独裁者要求听众不要唱霍斯特·威塞尔的《旗帜高扬》，也不要表露其他爱国姿态，他的理由就是“大师的不朽之作[1026]作为德国精神的光辉体现是任何行为都无法超越的”。像很多德国音乐爱好者一样，希特勒认为古典传统是超越历史之上的“绝对艺术”，完全与叔本华的公式相雷同。


  1938年，希特勒在一次纳粹党集会上发表“文化演说”，最明确地表述了他的音乐政策。他在讲话中说，“用音乐语言表达科学的世界观[1027]是完全不可能的”，试图表达党的利益更是“无稽之谈”。与斯大林相反，希特勒对歌功颂德的宣传不屑一顾。1935年他指令不可以再有献给他的音乐[1028]，三年以后，为第三帝国党庆日特约的一组作品受到他的批评，称它们与布鲁克纳不可同日而语[1029]。政治必须上升到音乐的高度，而不是相反。正因为这样，在他发表1938年那篇讲话之时，首先由柏林爱乐乐团演奏布鲁克纳《第七交响曲》的终曲，使人联想希特勒的雄辩是在遵循那首音乐的榜样。戈培尔要求他掌管之下的各项宣传工作都要按照瓦格纳的做法，突出若干主导动机，然后以高明手段让它们改头换面，不断重现。


  希特勒也相信“音乐为大众服务”。例如，他要求新建的歌剧院要设多达三千席座位[1030]。但是在纳粹德国就像在新政时期的美国一样，在广大群众中普及古典音乐只有通过自上而下的压力才能做到。在魏玛时期，德国听众有感于受美国影响的普及音乐，到了纳粹时期，他们仍然不断要求类似的作品。希特勒的瓦格纳音乐会在纳粹党的普通党员中反响非常冷淡。1933年在纽伦堡有一次《名歌手》的“官方”演出，当希特勒看到剧场里空空荡荡[1031]，就命令巡逻队到街上的啤酒馆和咖啡店里将纳粹党的高层干部网罗来听歌剧。在1938年党代会的时机演出《名歌手》的时候，因为到场的褐衫队人数太少，以至于在附近的德意志豪夫饭店下榻的客人们也被征集来填充一排排的空位。在演出进行当中，希特勒也要不断摇醒那些开始打瞌睡的随从人员。


  大音乐家们享受某种特殊的地位，他们在意识形态上犯的错误往往不被追究，或能得到原谅。希特勒认定柏林爱乐乐团的领导者威尔海姆·富特文格勒为德国的至高无上的音乐家，而对其他在纳粹文化阶梯上奋力攀登的年轻有为的音乐家抱着不予轻信的态度。例如指挥台上的技巧大师赫伯特·冯·卡拉扬，虽然很早就加入纳粹党，却不受希特勒的喜爱。卡拉扬习惯背谱指挥，被希特勒认为是“傲气[1032]”，而那种事是富特文格勒决不会做的。汉斯·科纳波尔茨布什身上也欠缺某种东西，希特勒在一次滔滔不绝的“桌边谈话”中就说，单靠生有金发碧眼不足以愚弄人。这个人充其量不过是个军乐指挥，节奏感既差，更不具有“音乐的耳朵”。像富特文格勒与克莱门斯·克劳斯这样的指挥家，把握着更柔韧的浪漫主义风格，在希特勒看来只有他们才能够发掘音乐的深层内涵。批评家约翰·洛克威尔[1033]设想，希特勒青年时代听过马勒的经历可能养成了他对指挥家的品味。富特文格勒的富有哲理、不拘机械节拍的演绎风格，自然会吸引曾经被马勒的《特里斯坦》所撼动过的人。


  尽管说希特勒有这种“无关政治”的态度，在几种情况下他仍然将他所喜爱的音乐与他的日渐嚣张的侵略政策联系到一起。布鲁克纳[1034]的交响巨制就是例证。布鲁克纳在世时被人耻笑为不谙维也纳风情的乡间老憨，他显然可以代表希特勒的那种“小人物”对于无情世界的复仇心理。1937年，这位作曲家的胸像被安置于雷根斯堡附近的纪念日耳曼文化伟人的瓦尔哈拉宫。当时的一幅照片保留了第三帝国总理瞩目这尊雕像的专注神情。胸像的揭幕仪式正好配合希特勒的一个重要讲话，他在其中提出纳粹的重要精神理念即“信仰上帝”，而这里的上帝是脱开宗教信念，与民族情感结合起来的概念。学者布赖恩·吉廉指出这次事件其实是第三帝国吞并奥地利的预演[1035]，其中希特勒将那位作曲家当作奥地利文化与日耳曼文化本为一体的象征。既然布鲁克纳的雕像安放到了日耳曼的瓦尔哈拉宫，奥地利也理应并入第三帝国。


  1938年德奥合并事件以后，希特勒策划了确认兼并的公民投票，并且亲赴奥地利中小城市开展政治攻势。很多奥地利艺术家对他表示支持，指挥家卡尔·伯姆呼吁“对元首的行动让我们大声说做得对[1036]”。1938年4月3日，希特勒抵达格拉茨，数周之前两万名纳粹党人反奥地利政府的暴乱就是从那里开始的。希特勒曾经给出诺言，德奥合并以后首次巡访奥地利，一定访问格拉茨。他抵达以后驱车接受长达四公里的夹道欢迎，这座城市三十年前为《莎乐美》欢呼喝彩，此时又见万人空巷迎接新领袖。《人民观察家报》称当时的情况为晴空万里之下的“欢乐交响曲[1037]”。钢琴家阿尔弗雷德·布兰德尔是在格拉茨长大的，在他的记忆中当时“全城百姓歇斯底里[1038]”。


  三年过后，希特勒再度访问格拉茨。这一次他到格拉茨歌剧院[1039]视察了《魔笛》的道具。他没有提到1906年曾经在这里看过《莎乐美》，他的随行人员甚至以为他是第一次去到那座城市。但是他断言歌剧院的音响有缺陷，必须重建。一个没有在这里看过演出的人应该讲不出这样的话吧。


  所谓的“纳粹音响”是否存在？根植于瓦格纳、布鲁克纳或者施特劳斯传统的保守风格是否在希特勒统治下保证成功？而更新颖的手法，诸如那些在魏玛共和国的自由氛围中盛行起来的风格，是否在希特勒统治下一定失败？对这些问题的答案不像人们想象的那样黑白分明。风格激进就意味着政治开明，而风格保守就意味着政治反动，像这样的自动归类是一种历史的迷信，用这种方法很难解释纷乱不清、极度恼人的历史事实。


  照那样的道理，在政治上和审美观方面均属保守派的作曲家汉斯·普菲茨纳就应该是纳粹时期的官方认定的天才。普菲茨纳在长时期内一直对音乐中的所谓“犹太国际精神[1040]”表示愤慨，自早年就仰慕希特勒。1923年，普菲茨纳一度因病住院的时候，希特勒曾去探视，有一个与他们两人都有联系的人陪同前往。他们两人谈到了犹太人的战争罪行，接下去又议论到奥托·魏宁格的生平。魏宁格的人种理论和男女两性理论激起过勋伯格与贝尔格的极大兴趣，而普菲茨纳后来称魏宁格为“世上曾经有过的最伟大的自惭形秽的人和反犹的人”。希特勒称魏宁格是“唯一可接受的犹太人[1041]”，因为他“将自己从这个世界上开除”。普菲茨纳想到也许这一过程对一切犹太人都能适用，并随口说出，这就引起了希特勒的反感。普菲茨纳当时蓄着淡淡的胡须，有几分像犹太拉比，给希特勒留下错觉以为这位作曲家是犹太人。戈培尔1943年在日记中写道：“元首极其强烈地[1042]反对普菲茨纳，认为他是一半犹太人，而根据我们的记录那并不属实。”


  在纳粹获取政权以后，普菲茨纳认为自己的时机到了。他在1934年这样谈论希特勒：“今天除他以外[1043]再没有一个人有他那样的体魄，他那样的精神境界，他那样的灵魂。他就是我们过去十年以来认定的德国元首。”当时的一本名为《听！汉斯·普菲茨纳！》的小册子，推荐这位作曲家的重要地位。但是普菲茨纳没有赢得英雄的地位，在那以后不久他就在抱怨年轻作曲家的具有世界色彩的现代派作品要比他的纯正的德国音乐更受欢迎，与他在魏玛共和国时期发过的牢骚如出一辙。他请求与希特勒再度会面，没有得到任何结果。在汉斯·弗朗克那里他终于找到了自己急需的纳粹赞助人，弗朗克是波兰总督，喜爱雷格尔，在克拉科夫维持着自己的乐队。从1942到1944年间，普菲茨纳几度旅行去那里，最后一次还带去自己写的一部序曲《你好克拉科夫》。那首曲子第一次演奏的地点与奥斯威辛相距五十公里，那里的毒气室当时正在被拆毁灭迹。


  回溯历史，保罗·兴德米特看上去要在纳粹时期的一开始就遭到恶毒批判，最终会被迫流亡国外，一切都不可避免。但是这位先前魏玛时期的德国坏孩子曾经付出很大努力要在希特勒的世界中获得一席地位，而且这样的努力在他已经被迫意识到不受欢迎以后仍然持续了相当长的时间。


  出于与布莱希特合作不愉快，兴德米特在政治上倒向右倾，与保守派诗人戈特弗里德·贝恩建立了关系。这位诗人为兴德米特写了一部清唱剧的歌词，题为《永无止境》，主旨是摒弃政治、公共社会与尘世享乐。从1933到1935年间，兴德米特创作了歌剧《画家马蒂斯》，这部作品颇具有瓦格纳的《名歌手》那样的“神圣日耳曼艺术”的精神。它的情节基于文艺复兴时期的画家马蒂亚斯·格吕内瓦尔德的生平，描写一位艺术家在政治和宗教动乱中孤身奋战，用一位农民造反领袖的话说，力图在“你的人民的丰饶土地上”找到自己的根。纳粹的审美权威们注意到兴德米特的新趣向，提到他有可能成为音乐界的领衔人物。1934年，这位作曲家告诉他的出版商，他已经与官方谈过了关于设置“世界上前所未有最富野心的[1044]大众音乐教育计划（包括适当的作曲家培训），数百万民众的音乐启蒙可以确实掌握在我们的手中”。


  既然兴德米特在政治上已经找对了方向，何以后来又失宠了呢？兴德米特在1929年创作的歌剧《当日要闻》是一部在各方面都非常代表时尚、属于时事歌剧的作品，剧中一位女高音要在浴缸里裸体演唱。希特勒对于性问题非常敏感，显然认为这是闹了一场丑闻。兴德米特1934年在写给他的出版商的信中说：“显然该剧[1045]（《当日要闻》）让元首受到很大震动，我必须给他写一封信（F君认为这是一个好主意），在信中我会说服他转变看法，甚至说服他到我们的学校来访问，我会为他演《普伦音乐日》中的康塔塔，那首音乐能征服一切人。F君会转交我的信，同时还会附上（《马蒂斯》的）唱词。”这里的“F君”就是富特文格勒，但是接下去富特文格勒在策略上闹出严重失误。本来应该为他这位同事做幕后游说，他却在报刊上公开发表辩护文章，质问从政治上控制艺术家的做法是否明智。不仅没有为他恢复名誉，富特文格勒还将兴德米特彻底断送了。


  一直迟至1936年兴德米特仍然在设法重新获得当局的信任，他承诺写一部颂扬纳粹德国空军的作品。他说，这是“一个不可错过的机会[1046]”，他甚至还希望，“为他们写出一首真正好的作品”。当这位作曲家1939年1月前往美国的时候，发现满船同行的人都是犹太难民[1047]。他给他的一半犹太血统的妻子写信，称同船那些人属于平日不愿与之为伍的那一类。到了1940年，兴德米特已经在耶鲁任教了。


  其他在魏玛音乐舞台上活跃的人基本上顺利地过渡到纳粹时期。借助一些巧妙的手段，他们甚至还能维持某些20年代的风格。1939年1月，希特勒观看了沃纳尔·埃克的《培尔·金特》，而这部作品不拘一格，兼收斯特拉文斯基、魏尔、爵士乐、贝尔格的手法。希特勒非常喜爱这部作品，把作曲家请到自己的包厢，一如斯大林在大剧院的所为。希特勒嘉奖埃克是瓦格纳的后继者，戈培尔称赞他具有“真正伟大的[1048]、独创性的才华”。（纳粹领袖们喜爱《培尔·金特》有可能是因为它巧妙地运用现代西方风格去讽喻现代西方社会；山妖王国的国歌就名为《随心所欲》。）卡尔·奥尔夫在魏玛时期参与过列昂·凯斯滕伯格的社会主义的教育方案，到了纳粹时期以他的《布兰诗歌》取得了惊人的成功。以其外来色彩的打击乐写法（斯特拉文斯基的《婚礼》是它的样板）和切分音的“弹跳”，奥尔夫的这部大作与希特勒最爱的瓦格纳歌剧大异其趣。纳粹喉舌《人民观察家报》在评论中称该作品是“巴伐利亚的黑鬼音乐[1049]”。但是等到它展示出在民众中的巨大吸引力以后，纳粹的审美职能机关作出调整接受了这部作品。1944年，戈培尔在日记中发感慨说《布兰诗歌》有着“异乎寻常的美[1050]”。


  德国作曲家中唯一坚持不妥协立场的是卡尔·阿马多伊斯·哈特曼。他与反纳粹的抵制力量有着联系，虽说他们的影响很有限，并且将反抗的信息用代码写进自己的音乐。在他的作品《求主垂怜》的乐谱上有着这样的献辞：“献给我的在1933/1934年达豪集中营牺牲的数以百计的朋友们[1051]。”历史学家长期以来将哈特曼誉为德国的“好人”作曲家、在纳粹化压力下没有动摇。但是通过仔细辨认，他的情况也会显得不够清白。迈克尔·凯特对纳粹统治下的德国音乐做过缜密的调查，如他指出的那样，哈特曼依赖岳父的轴承企业带来的财富，生活优渥。《求主垂怜》1935年在布拉格首次演出的时候，上述献辞只有指挥赫尔曼·舍尔兴一人看到，听众并不知情。慕尼黑的纳粹党徒们也看不到哈特曼的反纳粹立场，他们曾在报告中提到他向他们行纳粹礼[1052]。


  只有在墨索里尼的意大利（首先必须说，比起希特勒德国，那里的压迫稍许缓和），才真正有一名作曲家通过音乐作品对专制政权做出了明白无误的公开抗议。鲁依奇·达拉皮科拉结合了斯特拉文斯基的新古典主义与勋伯格的不协和语言，从中找到了自己的风格。他也像很多战前的情绪易受波动的艺术家一样，起初因为墨索里尼的貌似英雄的表现感到极为振奋。他的同事戈弗莱多·佩特拉希告诉历史学家哈维·萨赫斯说，当时的达拉皮科拉对法西斯主义如此热衷以至于“让我们，他的朋友们，觉得讨厌[1053]”。后来，当意大利—德国的轴心在30年代形成的时候，妻子是犹太人的达拉皮科拉对墨索里尼失去了信任。他不像很多人那样隐蔽，直接将自己的不满写到了音乐的表面。他的《囚禁之歌》（1938—1941年）是一首体现隐蔽朦胧之美的合唱作品，其中援引玛丽·斯图亚特、波伊提乌、萨伏纳罗拉等人的词句，用它们来代表因为不隐瞒真实想法或仅仅是保持正直本色就被投入牢狱的人们：“我恳求你释我自由……幸福属于摆脱沉重的尘世羁绊的人……任举世负我，任敌人来袭，我心中无畏。”达拉皮科拉最初接触到这些祷词是通过斯蒂芬·茨威格的一本书。茨威格原是施特劳斯的脚本作家，因为患难深重看不到丝毫希望，在巴西自杀，时间是在《囚禁之歌》首次演出之后两个月。


  无调性与现代主义的其他各个流派在纳粹德国有一番曲折的命运。1938年5月在杜塞尔多夫有过一次颓废音乐展示会，其组织者汉斯·赛维鲁斯·齐格勒当时给无调性音乐下定论为勋伯格的“犹太人精神的产物[1054]”。但是如迈克尔·凯特指出的，施特劳斯领导的一个委员会宣布：“帝国音乐局不禁止[1055]带有无调性特征的音乐。应该由听众对这些作品做出判决。”齐格勒的展示会最终收效极差[1056]，也没有获得官方好评。这中间，还因为斯特拉文斯基被列为颓废者而造成一次尴尬局面，德国外交事务办公室还发表了有道歉意味的解释。（当时的斯特拉文斯基还没有形成后来他在美国标榜的多少偏自由主义的立场，1933年他抱怨在新德国遭到不公平的冷遇，尽管他持有“暂不用更强烈的语言来形容……对共产主义和犹太教的负面态度[1057]”。）施特劳斯对“颓废音乐”的概念做了极为刻薄的评论，在一次与齐格勒的交谈当中，施特劳斯面带“半苦涩半调侃[1058]”的笑容，问像弗兰茨·雷哈尔的那些颓败的轻歌剧和他本人写的“纯粹无调性的”《莎乐美》何以榜上无名。答案不言自明：因为希特勒喜欢它们。


  事实上，无调性与十二音技法在某些情况下是可以被容忍的，前提是作曲家的意识形态立场必须正确。赫伯特·格里克是一位音乐学家，他负责掌管阿尔弗雷德·罗森堡的意识形态部门的下属音乐部门，曾经不遗余力地辨认出音乐界中所有犹太人。格里克在1934年研究阿诺德·勋伯格的情况，做出令人吃惊的结论：“即便是所谓的无调性[1059]音乐也可能产生出有价值的艺术，只要运用它的人在人种与品行方面都无可指摘，而且有创意。”


  勋伯格的两个学生，温弗里德·齐利格和保罗·冯·克勒瑙，在纳粹时期一直使用十二音技法，同时用有调性的素材来中和它的作用。齐利格在他的歌剧《牺牲》[1060]中运用了由大三和弦和小三和弦叠加构成的序列，与贝尔格在《璐璐》中的做法相像。克勒瑙是一个持反动立场的丹麦人。他对自己在歌剧《米夏埃尔·科尔哈斯》中用到的手法讲出如下理由：“这部歌剧[1061]的每一个音符都可以从七个作为基础的十二音序列之一推导出来……我们时代的音乐需要新的排序规则，它必须与道德内涵相辅相成。面向未来的、适合国家社会主义世界的艺术必须具有符合道德标准的情感，并且必须在音调领域展示纯熟技艺、摒除一切个人任意行为。”


  具有讽刺意义的是，克勒瑙对十二音技法所做的国家主义的辩解倒是与他的老师本人的看法相去并不远。虽然勋伯格不遗余力地反对纳粹主义，但是他自身并没有免除倒向专制行为的个人冲动，他攻击魏玛共和国的平均主义就说明了这一点。到了1931年，在德国政治趋向右倾的环境中，勋伯格将他自己的音乐描绘成“一种能够最有效地反抗拉丁和斯拉夫霸权主义企图的艺术形式的活生生的实例[1062]，也是最彻底地从德国音乐中衍生出来的艺术形式”。即使在流亡美国以后，在调整自己以适应“我们人民”的概念时他也遇到困难，在写于1938年的论文《犹太人民的四点规程》中，他宣布民主制度不适用于群众性的犹太人运动。为了阐明这一观点，他从个人经历中找到一次具体的教训。他说，在维也纳掌管私人音乐表演协会时，他变成“在某种意义上的独裁者[1063]”，在遇到内部反对意见的时候，他的做法“在其他情形下会被视为非法：也就是把整个协会解散，另外再成立一个，只吸收那些与我在艺术原则上完全保持一致的会员，把反对的一派完全排除在外”。这完全就是1933年希特勒夺取政权时采取的办法。


  勋伯格将《犹太人民的四点规程》这篇文章寄给同在流亡中的托马斯·曼，希望这位小说家帮助安排出版。曼在震惊中写回信，反对这篇文章的“法西斯倾向[1064]”及其“恐怖主义意志”。写作《浮士德博士》的种子也因此而种下了。


  阿班·贝尔格对希特勒的政纲缺少同情，但这也不妨碍他修改自己的履历以适合纳粹的要求。1933年他与他的学生阿多诺探讨了新德国社会带来的挑战。阿多诺本人没有离开德国的愿望，尽管他有着一部分犹太背景。阿多诺建议贝尔格向帝国音乐局强调他的纯粹雅利安血统，并且与那些支持犹太人的思想行为拉开距离，“对于那样的事最好不要抱任何幻想[1065]”。


  而韦伯恩则放弃了曾经持有的社会主义观点，一变成为理直气壮的希特勒狂热支持者。对于入侵丹麦与挪威，他写出了激情冲动的词句：“这就是今天的德国！[1066]但毫无疑问这是国家社会主义的德国！不是泛指的德国！这就是新的国家，我们二十年前播种的结果。是的，这就是前所未有的新国家！！这是新事物！是那位独一无二的人所创建的！！！……每一天都更让人激动，我看到了如此美满的前程。对于我也将是不同的了。”


  再没有一位作曲家像理查·施特劳斯那样痛苦地展示出德国艺术的道德沦丧了。从1933年到1935年，施特劳斯任帝国音乐局总监，这位《莎乐美》的作曲家对希特勒怀抱希望，主要是出于他认为，在这位热爱音乐的总理支持下，他可能开始推行一些期待已久的改革措施[1067]——新的优惠古典作曲家而不是流行作曲家的付款方案、作曲家版权的期限延长、制止温泉乐队玷污瓦格纳序曲的规章制度、不鼓励青年人高唱爱国歌曲因而损坏嗓音的指导原则，等等。


  施特劳斯的行为记录很不光彩。他出席各种纳粹举办的活动，参与签名迫害托马斯·曼的拙劣声讨书。1933年当反对法西斯的托斯卡尼尼取消在拜罗伊特的预约的时候，施特劳斯出来顶替，同一年他还在柏林出面取代在最后一分钟因为血统缘故被剥夺机会的布鲁诺·瓦尔特。施特劳斯并不经常到首都，但是只要去了就与纳粹领导人交际，进出他们占据的富丽堂皇的官邸。例如1934年2月，他和希特勒一起出席瓦尔特·丰克在家中举办的素食晚宴[1068]。进餐以后，这位作曲家为歌唱家维奥莉卡·乌尔苏利埃克和海因里希·施鲁斯努斯伴奏了若干他创作的艺术歌曲。他为纳粹头目祝贺生日，欢迎他们发表的讲话，向他们赠送节日礼物[1069]。1933年圣诞节，他就送给希特勒一本[1070]约瑟夫·格雷戈尔的《世界演剧史》。


  施特劳斯的行为看去令人不齿，其实未必一定很坏。在布鲁诺·瓦尔特一事上[1071]，外界并不知道施特劳斯接受替补的任命其实出于勉强，而且只是在接到犹太人拥有的音乐会经纪公司“沃尔夫和萨赫斯”转告瓦尔特本人的要求请他出场以后才同意的，虽说瓦尔特是否提出这一要求并无确证。总的来说，施特劳斯拒绝参与在音乐生活中肃清犹太人影响的运动。他回避签署[1072]可能导致犹太人被清除出音乐局的文件。他抗拒对犹太作曲家的禁令，宣布马勒的交响曲和其他作品应该继续演奏[1073]。1935年在筹办汉堡的一次国际音乐节时，因为宣传部要求用“雅利安法国人[1074]”的作品替换保罗·杜卡的歌剧《阿里安娜与蓝胡子》，施特劳斯极为愤怒。他立即表示：“从今以后对汉堡音乐节完全没有兴趣[1075]……我不会来汉堡，再有就是，《葛兹·V. B.》。”《葛兹·冯·伯里欣根》是歌德的剧作，其中的主人公有一句著名的台词：“舔我的屁股吧。”


  施特劳斯也不接受对费利克斯·门德尔松的禁演令。从青年时代起施特劳斯就钟爱门德尔松的音乐，所有他写的高扬的圆号独奏的音乐都是从《仲夏夜之梦》的〈夜曲〉中衍生而来的。一些德国作曲家（包括奥尔夫在内）仓促拼凑出来一些作品以顶替门德尔松的音乐，那些东西被他嘲笑为“可怕的雅利安赝品[1076]”。


  当斯蒂芬·茨威格批评他的这位朋友姑息纳粹以后，施特劳斯写回信尽力为自己开脱：“你难道相信[1077]我的任何行为受到了我是日耳曼人（我是吗？谁知道）的意识左右吗？”他问茨威格：“对于我来说人只分为两种：一种有才华，一种没有才华，同时对于我来说民族并不存在，存在的只有大众。”写在括号里的字qui lu sa非常恰当地表现出文化的多样性，这是意大利语和法语的混成，施特劳斯本意应该是要写Chi lo sa（谁知道）。他要说的是，对于自己是不是纯粹的雅利安人，他既不知道也不想知道。


  纳粹机构跟踪施特劳斯的不良态度已经持续了一段时间。1934年2月，他与富特文格勒在一次公共集会上在演唱霍斯特·威赛尔的《旗帜高扬》时没有行纳粹礼，二人因此遭到谴责（一说是他们被报以“集中营！[1078]”的愤怒喊叫）。当若干犹太人参与创作《沉默的女人》一事被披露以后，《先锋报》[1079]发表社论说：“如果［施特劳斯］执意要同犹太人合作完成他今后的作品，那么我们就要被迫得出相当不愉快的结论。”而且，如果阿尔伯特·施佩尔后来写成的回忆可以相信的话，希特勒本人开始视施特劳斯为“政权的异己分子[1080]”，与“乌七八糟的犹太人”沆瀣一气。


  但是施特劳斯的“官方”作曲家的地位总算还在维持，直到盖世太保截获了那封致茨威格的信，信中写着“对于我来说民族并不存在，存在的只有大众”那句话。这时他立刻被迫辞去帝国音乐局的职务。在一份私人备忘录中，施特劳斯终于抛开讥讽的态度，发出憎恶的呼喊，虽然并不公开但是立场鲜明：“我认为施特莱彻、戈培尔之流迫害犹太人[1081]是德国的耻辱。这是无能的表现，这是平庸懒惰的群氓反对更高智慧和更伟大才华的最卑鄙的武器。”


  如果施特劳斯借这次事变之机离开德国，会给希特勒的政权造成极大的羞辱。但是出于各种原因，离开德国的念头很可能从来没有在他心中产生。那个时候他已年逾七旬，不大可能考虑在异国的土地上重新建立生活。更重要的是，如果他只身离去，与他相连的大家庭的成员就一定会被送进集中营。施特劳斯别无选择，只得经历自我改造的耻辱过程。他先是给希特勒写信做肉麻吹捧，欢呼希特勒是“德意志存在的伟大设计者[1082]”。1936年，施特劳斯在柏林奥运会的开幕式上高调露面，出场指挥俗不可耐的庆典音乐《奥林匹克颂歌》，并将该作品的手稿呈献希特勒[1083]。在音乐演奏的同时，数千只白鸽被放上天空。节目中还包括《德意志之歌》《旗帜高扬》〈哈利路亚〉的合唱和贝多芬《第九交响曲》的终曲。在莱尼·里芬斯塔尔拍摄的电影《奥林匹亚》中可以看到施特劳斯的形象，他板着一副面孔，是他20世纪前半一直保持的样子。


  施特劳斯不仅试图修复他的受到伤害的自尊心，也在试图保护他的一部分犹太人家庭。在1938年11月水晶之夜那一天，这位作曲家的两个备受宠爱的孙子理查和克里斯蒂安[1084]·施特劳斯在去学校的路上被人拦住，在逼迫下向聚集在乡村空场上的一群犹太人啐唾沫，接下去他们自己也遭人啐了唾沫。迈克尔·凯特告诉我们，弗朗兹和爱丽丝[1085]·施特劳斯后来不断受到盖世太保的骚扰，有一次半夜他们从理查·施特劳斯的住宅中被抓走，被一连审问了几天。尽管这样，弗朗兹仍然是纳粹的支持者。一份1944年的侦缉报告记录说，当认识的人对战争的推进和对党的机构表示怀疑的时候，弗朗兹非常气愤地予以反驳。报告上还说爱丽丝不与他争论。但是在家庭内部[1086]争论变得很激烈。弗朗兹总是替纳粹讲话，而理查则对他们愤愤不满。


  音乐仍然是施特劳斯躲避政治的栖身所，但是政治阴影笼罩了《沉默的女人》之后的独幕歌剧《和平之日》[1087]。这部歌剧的构思源自茨威格，但是因为与茨威格合作已经不再可能，脚本写作由戏剧历史学家约瑟夫·格雷戈尔担当。故事说的是三十年战争中一座受到围困陷入饥荒的城市。守城指挥官下定决心，宁愿与城俱焚也不投降，但是因为“和平之日”突然降临，使他从毁灭性的行为中解脱出来。有些后来的诠释者力图将这部歌剧发挥成秘密表示抗议，却不知事实上它的反战主题与希特勒欺世盗名利用欧洲和平主义的做法吻合得再好不过了。元首最乐于愚弄民主国家领导人的意念，诡辩说让他兼并别国领土不会导致战争反而可以避免战争。（希特勒在1935年说：“任何人在欧洲点起战火[1088]都是在蓄意制造灾难。”）施特劳斯为这部歌剧写了狂热的胜利欢腾的结尾，将贝多芬《第九交响曲》的终曲和《费德里奥》的结尾搅和在一起，其中甚至有马勒《第八交响曲》的回声，但这些都不足以遮掩情感空虚。只有当指挥官的妻子玛丽亚抱怨她的生命变成何等乏味的时候，这部曲谱才变得生动起来。正如屡次表现过的那样，施特劳斯与他写出的女主人公之间能产生最强烈的共鸣。


  希特勒出席了1939年在维也纳举行的《和平之日》的音乐会演出（该剧的首演已经于1938年在慕尼黑举行），算是表示为施特劳斯暂时恢复名誉。元首走进包厢时受到全场观众的热烈欢呼。他将关注转让给施特劳斯，而施特劳斯受到他自己所作的《维也纳爱乐乐团号角花彩》的致敬。在第二天早晨举行的类似新闻发布会上，戈培尔[1089]也到场，施特劳斯表示了他的谢意，并且表示希望德国艺术在第三帝国的保护下不断发扬光大。随后，在长达两个小时的与戈培尔的单独早餐会上，他谈到各种困扰他的问题，包括反犹举措对他的家庭的影响。戈培尔在日记中写道：“他没有政治头脑[1090]，简直像个孩子。”施特劳斯显然得到保证[1091]，他的儿媳和孙子们将受到希特勒的官方保护，但是这一保证从未兑现。爱丽丝·施特劳斯领到一本护照，那上面她被赋予一个别名“萨拉”，而那是在德国对所有犹太女性的通称。


  两年以后，这位作曲家又因为戈培尔的心理打击在众人面前精神崩溃。施特劳斯对雷哈尔的轻歌剧发表过微词，而众所周知雷哈尔是希特勒的所爱。戈培尔召施特劳斯参加会议，后来在日记中以讥讽的态度记录了当时发生的事情：“我对他那些出言不逊[1092]的信件讲了几句甜言蜜语。他这个人止不住要写信，这已经给他带来不少麻烦了。下次我要让他知道。”事实上，这次近距离接触是当着聚在一起的众多作曲家的面发生的。沃纳尔·埃克在他的回忆录中描述了当时的情景。“雷哈尔有群众[1093]，你没有！”宣传部长戈培尔高叫道，“你住嘴，不要再没完没了地唠叨‘严肃音乐’的重要性。你这是给你自己帮倒忙！明天的艺术不同于昨天的艺术！而你，施特劳斯先生，属于昨天！”


  埃克告诉我们，接下去施特劳斯在宣传部的台阶上站了好一会儿，他双手抱头，两颊上眼泪不住向下淌，嘴里嘟囔说：“听妻子的话留在加米施就好了。”


  1939年1月30日，希特勒在庆祝上台执政六周年之际在国会发表重要演说。自1933年国会大厦被焚毁以后，德国议会一直在克罗尔歌剧院履行它的职能，尽管说到这时已经完全变成走过场。在魏玛时期，就是在这里奥托·克伦佩勒指挥过兴德米特的《当日要闻》和斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》。1933年在同一座大厅里，一个已经不健全的议会通过了《授权法》，赋予帝国总理专权的权力。现在，1939年，希特勒宣告他的控制范围将在近期遍及欧洲大部分地区，而那些阻挡历史结局到来的人将遭到毁灭。戈培尔在他的日记中将希特勒的这篇讲话描绘成“空间”架构，在其中对熟悉的主题做详尽的阐发最终推出强有力的高潮。戈培尔写道：“子孙后世必将[1094]奉这篇讲话为杰作。演说的结尾紧扣人心，其势所向披靡。所有在场的人都完全被震慑。元首不愧是真正的天才。”


  这篇讲话在重复已久的贬伐犹太人的论说中又增加了两条新主题，那就是笑和灭绝。希特勒说：“在人生道路上[1095]我常常是一个先知，也常被人嘲笑［ausgelacht，原文为德语，下同］。”他宣布现在终于到了“解决”犹太人问题的时候了，其作用之彻底将会抹去他的敌人脸上的笑容：“我相信原来在德国的犹太人[1096]的放肆笑声现在已经卡在他们的喉咙里了。”希特勒再一次发出预言：“假如欧洲内外的国际犹太金融家们再次将诸多国家卷入世界大战，那么其结果将不会是全球布尔什维克化及随之而来的犹太人的胜利，而将是犹太种族在欧洲的灭绝［Vernichtung］。”


  在那以后的讲话中，希特勒又几度回到同样的主题。1942年9月他说：“德国的犹太人曾经笑话［haben einst … gelacht］我的预言。我不知道他们今天是不是还在笑，或者他们的笑声已经绝迹。我在此只是要保证，他们的笑声会在一切地方绝迹。”同年11月他说：“我曾经因为我的预言到处被人嘲笑[1097]［ausgelacht］。不计其数曾经笑过［die damals lachten］的人今天已经不再笑了，而那些今天仍旧在笑的不会再笑多久。”


  希特勒是在用某种代码的语言宣布“最终解决”的到来。从音乐的角度去看，这些讲话最令人震惊的在于它们可能是在援引瓦格纳。《帕西法尔》的全剧始终都有笑声的回响。昆德莉告诉帕西法尔在耶稣基督背负十字架的路途上她耻笑了他：


  我看见了他——他——他！


  我笑了出来……


  他回头望着我！


  奥托·魏宁格被希特勒在独角谈话中称为“一个好的犹太人”，他曾经论及《帕西法尔》中的笑声：“昆德莉的笑[1098]是来自犹太人的笑。在形而上学意义上的犹太人之罪就是他们对上帝的怪笑。”这部歌剧进行到后来，到《神圣星期五的奇迹》一场，男童弥赛亚望着繁茂的原野，想到曾经引诱他的花仙子，轻声说：“她们曾经对我笑，我看她们现在都枯萎了［Ich sah sie welken, die einst mir lachten］。”


  希特勒对《帕西法尔》的酷爱是有多方记载的。汉斯·弗朗克的自传虽然并不是完全可靠，但在提到如下场面时是多少可信的。那是1935年在希特勒的专列上：


  有人拉来留声机[1099]。元首挑选了几张唱片。第一张是穆克在拜罗伊特指挥的《帕西法尔》的前奏曲。我们坐在他的车厢里，列车缓慢地行驶。在我们独处的安宁之中，他的大师——理查德·瓦格纳——的最后一部作品的神圣乐音回响着。当声音消逝以后，他意味深长地说：“我在《帕西法尔》之上构筑我的宗教，就是超越神学教派之争、以庄严的途径为上帝献身。脚下的根基是兄弟般的挚爱，没有那些做戏般的谦让或者华而不实的辞令。既不要讨厌的道袍，也不要巫婆的大裙，只有一身英雄装束的人才能献身于上帝。”


  《帕西法尔》一度是纳粹领导人中众说不一的题目。戈培尔、罗森堡、海因里希·希姆莱都要求在德国舞台上取消那部歌剧，理由是它的神秘主义的基督教信念与纳粹精神不符。根据布利姬特·哈曼发现的档案记载，当它的作曲家的孙子维兰·瓦格纳告诉希特勒说罗森堡认为《帕西法尔》只有第二幕有上演价值的时候，希特勒放声大笑，并且说虽然导演们有必要为它做出更现代的设计，但是《帕西法尔》必须保留。他要求维兰“设计出超越时间的[1100]圣杯祭坛”。按照维兰的说法就是“［希特勒］要的是上演《帕西法尔》以和他自己的纳粹党作对”！


  早在1934年，希特勒就说服温妮弗雷德·瓦格纳聘请阿尔弗雷德·罗勒为《帕西法尔》重新设计舞台，沿用当时在维也纳他所敬佩的那种情绪化的、半抽象的《特里斯坦》的设计。拜罗伊特的守旧派群起反对罗勒的半明半暗的布景，称它为“来自阴间的发泄[1101]。”作家约阿西姆·寇勒[1102]论断说罗勒的圣杯祭坛的构想影响了纳粹文化中的一些更为宏伟的景观，例如在30年代的纳粹党集会上的“光的拱顶”，还有准备在阿尔伯特·施佩尔设计的柏林的中心建造的“大拱顶”。希特勒死后六年，维兰·瓦格纳推出运用极简布景、诗意性抽象的《帕西法尔》的制作，当时的评论家们赞誉它摒弃了“纳粹的”拜罗伊特。我们反倒要问这一版本到底与希特勒梦想中的那部歌剧相差多远。


  理查·施特劳斯在加米施的大宅今天仍然归那位作曲家的家族拥有，在很大程度上保留着他离去时的样子。施特劳斯的书桌旁边可以看见一幅犹太男童的肖像。这幅画是专门描绘欧洲犹太村落生活的画家艾希多尔·考夫曼的作品，原来属于爱丽丝·施特劳斯的祖母葆拉·诺伊曼[1103]。诺伊曼于1942年被递解到前捷克斯洛伐克的特莱西恩施塔特地方的集中营，那里原是犹太人聚居区。她被送去以后，施特劳斯几次设法接她出来。有一天他乘小汽车到集中营，在门口带着他一贯的傲气通告姓名（“我是作曲家理查·施特劳斯”）并且说明来意要接走诺伊曼夫人。门口的守卫让他掉头回去了。


  从1939年前后到他1949年逝世为止，施特劳斯经历了惊人的创作力再度高涨。在种族灭绝的疯狂环境中，一个人又怎样可以重振精神，这也是托马斯·曼在《浮士德博士》中展示的费解之谜。施特劳斯是这样一个人，他不给人以直接证据表明外界事件对他有过任何影响，无论是自觉的还是不自觉的。但是我们认为很有可能的，是他被解除帝国音乐局职务、蒙受羞辱一事让他回归到自己人生观的基本准则。在他的歌剧与交响诗中屡次出现的情形，是他调集各种手段，其势恢恢地塑造一个孤零零的形象，他或她失掉一切尘世的幻想，从自命不凡蜕变为退隐出世。《贡特拉姆》中的主人公离开自己的集体投向一人独处。《玫瑰骑士》中的元帅夫人透过身边的陈设看到了冰冷空虚的世界，在那里只有时间的无情流逝。《没有影子的女人》中的童话故事里的皇帝面临着被变成巨石的威胁。施特劳斯的晚期创作阶段开始于神话传说歌剧《达芙妮》，它的故事是一位女性变成一棵树以摆脱被毁坏的生活。这部歌剧的音乐明白无误地援引他的第一部痛遭失败的歌剧《贡特拉姆》的和声结构与材料，这种做法昭示出《达芙妮》的自传寓意：两部歌剧同是以G大调开始、以升F大调结束；两剧的主要旋律都是围绕着一个三和弦轻盈编织而成，继而活跃起来变成下行遁走的三连音。


  从广义而言，《达芙妮》做到了兼顾全部音乐历史的一首一尾。情节取自奥维德的《变形记》，它回溯自有音乐流传至今的最古老的歌剧，也就是雅格布·佩里作于1597到1598年间的《达芙妮》。达芙妮是独善其身的仙女，是河神的女儿，在大自然和男人之间她更愿与前者为伴。她拒绝童年时的朋友牧神柳基波斯的亲近，却又遭到阿波罗的追求。当柳基波斯坚持不舍追求达芙妮的时候，阿波罗因为妒意杀死了他。陷入悲哀的达芙妮立誓永远立守在自己朋友的墓前，以表示“永不消逝的爱”。诸神深受感动，让她变成一株生根斯地的月桂树。


  变形一段的表现几乎完全由乐队担当，达芙妮的歌唱仅以无词的装饰乐句在结尾处再次出现。零散的几件乐器，就像在风中摇曳的树叶，抚弄着一个升F大和弦。如同远处传来的拉威尔和斯特拉文斯基的回声，乐队演奏出不同节奏叠加的精细层次，在二对三中还不时有五拍节奏不对称地凸现一下。达芙妮的歌甚至让阿波罗都苦苦思索答案。“我们还是众神吗？”阿波罗发问，“抑或我们早已被人间情感遮蔽，在这样温柔的伟大举动之前谁还会记得我们？”


  与世无争的主题在施特劳斯的下一部歌剧《达奈之恋》中再次重现。他又一次沉湎于希腊传说之中，虽说也多多少少间接联系到他自己的精神境界。朱庇特，在这里就像是瓦格纳的沃坦，最终意识到自己无能为力，宣布放弃爱的梦想。朱庇特唱道：“劳作不息的那个伟人在暮色中告别了。”我们假设这样的话也是道出了作曲家本人的心田。施特劳斯不仅看到自己走到了生命的尽头，也看到自己处在历史的终极，从巴赫开启的德国作曲家，传承到他后继无人了。


  但是施特劳斯每做一次告别，都发现生命依然延续。1939年当德军以闪电战席卷波兰的同时，他产生了完全与世隔绝的念头，要去写一部关于歌剧艺术自身的室内乐作品，故事的情节或者说是缺乏情节的故事发生在法国大革命之前的巴黎。这部作品最终定名为《随想曲》。因为格雷戈尔缺少灵感拿不出足够多的想法，施特劳斯决定自己完成脚本写作，同时在过程中与指挥家克莱门斯·克劳斯探讨，向他求助。


  一位品位高尚、情感细腻、令人神往的女性又一次处在了活动的中心。伯爵夫人迈德琳向诗人奥利维埃与作曲家弗拉芒德委约了一部歌剧。他们两人争相得到她的宠爱，因此诗与音乐也在互比高下，要决出孰为戏剧的关键。在结尾处，伯爵夫人面对镜子，问道：“你能帮助我找到结尾吗，歌剧的结尾？有没有一个不是无聊的？”就在这个当口，管家上场，说：“伯爵夫人，晚饭备好了。”而施特劳斯为这一句的谱曲闪烁着可爱的讥讽韵味。迈克尔·肯尼迪在他的施特劳斯传记中写道：“这出戏的最后一句话[1104]再不可能更无聊了，但是跟随它的却是感人至深的抒情乐句，又被乐队加以延伸。”伯爵夫人下场，一边也在哼鸣那条旋律（乐队在替她哼鸣），唱词则被略去了。


  施特劳斯在1941年初沉溺于《随想曲》的细枝末节之中，这样的想象既让我们感动又让我们不安。那时德国军队正在准备进犯俄国，海德里希的党卫军别动队准备在入侵开始时屠杀犹太人与斯拉夫人。我们感动，是因为我们可以感到施特劳斯需要藏身于音调的世界当中。我们不安，是因为这首作品与周边时事太不协调。1941年8月3日，就在《随想曲》写完的当天，大批犹太人被杀害，在罗马尼亚的切尔诺夫策有682名、在拉脱维亚的叶尔加瓦有1500名、在乌克兰的斯坦尼斯拉沃有数百名。1942年10月28日[1105]，也就是这部歌剧在慕尼黑首演之日，第一批运送犹太人的车队从特莱西恩施塔特抵达奥斯威辛—比克瑙，他们中间百分之九十的人被送进了毒气室。


  对犹太人的大屠杀不仅夺去了数以百万计的生命，也消灭了好几种不同作曲流派。在两次大战的间隔时期在柏林、维也纳、布拉格兴盛起来的能量满满、兼收并蓄的风格不复存在了。在牺牲者当中比较著名的一位是捷克犹太人作曲家厄尔文·舒尔霍夫，1942年8月他因结核病死在乌尔兹伯格集中营。


  舒尔霍夫的创作活动可以拿来当作早期20世纪的精准指南：他起先的创作风格是浪漫主义的，受到民歌影响，他继而操起爵士钢琴并且热衷于达达派的挑动激发。（他的《日耳曼交响曲》如恶魔一般，其中有声乐演员尖叫“德意志高于一切”，同时一位钢琴家猛力弹奏不协和和弦。）在20年代他写作了近似巴托克风格的粗犷抒情室内乐作品。在接下去的十年里，他接受社会主义现实主义，为《共产党宣言》谱写了音乐。他在即将移民苏联之前被纳粹逮捕。即使在乌尔兹伯格，他仍然继续作曲，写下了英雄气概的《第八交响曲》[1106]，其中引用马克思、列宁、斯大林的语录，指引通向胜利的道路。


  另外几名捷克犹太人作曲家被送进了特莱西恩施塔特的集中营，那里原有的监狱被改造成一处“模范集中营”，专门收容比较富有或知名的犹太人。音乐活动在那里盛行了好一阵，迟至1944年4月伟大的捷克指挥家卡雷尔·安切尔[1107]还在那里指挥演出了贝多芬的《欢乐颂》。那里聚集的作曲家有帕维尔·哈斯，他是雅纳切克的学生，是一个话虽不多但很犀利的人；还有维克托·乌尔曼，他的美学观念与阿班·贝尔格的美学观念在很多方面相重合；还有汉斯·克拉萨，他身上依稀可见亚历山大·泽姆林斯基和阿尔伯特·鲁塞尔的影响；还有吉蒂昂·克莱因，他在20岁出头的年纪就已经开始发展出自己的独特的声音。


  特莱西恩施塔特的作曲家们成了一场残忍游戏中的棋子。1944年纳粹宣传机构为了准备红十字组织的访问决定翻修集中营。在造假纪录片《特莱西恩施塔特》当中，人们可以看到一群儿童在表演克拉萨的歌剧《大黄蜂》，还有哈斯在他的《弦乐习作》演奏以后鞠躬答谢听众。他们脸上现出来的淡淡一丝笑容让人不忍去看。在项目完成以后，纳粹将一万八千名特莱西恩施塔特的囚徒分十一次运走。1944年10月16日开赴奥斯威辛的火车上载有克莱因、乌尔曼、哈斯、克拉萨和演出《大黄蜂》的孩子们。除克莱因以外，所有人都在随后几天内遇难。这位年轻的作曲家身体还足够强壮，让他逃过约瑟夫·门格勒的选人过程，一直坚持到第二年1月。


  即使在奥斯威辛，音乐还是听得到的。1941年和1942年那里建立过全由男子组成的乐队，他们为党卫军成员演奏，提供享受。1943年，一个有野心的党卫军女军官决定组建一支女子乐队，开始时拼凑了既有专业人员又有业余人员的一班人。有才华的维也纳小提琴家兼指挥家阿尔玛·罗塞是古斯塔夫·马勒的外甥女，在她出任指挥以后，这支女子乐队的水平有了很大提高。理查德·纽曼与凯伦·科特利在他们合著的罗塞传记[1108]中记述她成功组织起有将近五十位演奏员的纪律井然的乐团，她还说服党卫军提供设备，包括指挥台和一支指挥棒。她们的演奏曲目[1109]包括进行曲、施特劳斯圆舞曲、歌剧选段、贝多芬《第五交响曲》的第一乐章、德沃夏克的《自新大陆》交响曲的片段，还有舒曼的《梦幻曲》，其中最后一首是门格勒的最爱。


  一位集中营的幸存者这样回忆罗塞：“她活在另一个世界里[1110]。音乐就是她的爱是她的失望。音乐是她的悲伤是她的欢快，音乐是她的永久期盼也是她的信念，她的音乐远远超出于集中营的气氛之上。”一位波兰大提琴家回忆[1111]，因为她把一个升F音错拉成还原F，被罗塞狠狠教训了一番。当时那位年轻音乐家非常气愤，但是在回顾中，她想到这种看似无谓的计较细节使她幸免于堕入疯狂。又有一次，罗塞因为听到党卫军守卫在后面说话声音太大而愤怒地中断了演奏。这同她的舅舅在维也纳惩治不专心的听众做法何其相似，令人不寒而栗。


  1944年4月，阿尔玛·罗塞染上疾病，明显是因为罐头食品中毒。门格勒显然真心采取措施为她治疗，但是她很快过世了。她的音乐家们有不少从集中营生还，这在很大程度上是因为这位指挥为她们赢得了特殊地位。爱丽丝·施特劳斯的祖母葆拉·诺伊曼[1112]就没有那么幸运了。一天，施特劳斯家族收到附有她的死亡证书的邮包[1113]。她的死因被注明为“斑疹热”，但是有极大可能她死在奥斯威辛。包裹中还有的就是那幅艾希多尔·考夫曼的犹太男童肖像，施特劳斯将它挂在自己的书桌旁。


  托马斯·曼著有小说《魔山》，这是以一处名叫伯格霍夫的山顶疗养院为场景，讽喻战前欧洲的一本书。书中的一个情节是无所事事的年轻主人公汉斯·卡斯托普迷恋上一台留声机，从它放出的音乐中听出了“对死的同情[1114]”。卡斯托普开始幻想用一首简单的歌征服世界：“有人甚至在那之上建立起完整的帝国，彻底真实的帝国，非常具体，非常发达，不带半点虚幻。”这个年轻人自愿负责照管留声机，带领他的病友们浏览唱片收藏中的珍品。希特勒和斯大林两人都喜爱召集类似《魔山》中讲到的聆听聚会。斯大林在他的别墅里有一台优质的美国留声机，根据一位亲历者描述，他“更换唱片[1115]，款待客人”。希特勒也基本一样，他在休养地贝希特斯加登有一座别墅，名字也叫伯格霍夫，那里储有齐全的唱片收藏。他经常在留声机音乐的背景之上向他的客人们发表长篇大论。


  在那里的一个夜晚总要轮换播放瓦格纳的选段、施特劳斯和雨果·沃尔夫所作的歌曲[1116]，还有必不可少的雷哈尔的旋律（肖斯塔科维奇在《列宁格勒交响曲》中引用雷哈尔作为嘲弄）。从上千张唱片中，客人们会听到卡尔·穆克指挥的《帕西法尔》、海因里希·施鲁斯努斯演唱的施特劳斯的《秘密的请求》、赫尔曼·阿本德洛斯录制的西贝柳斯的《芬兰颂》。（在国会图书馆可以看到装订成三厚册的红棕色封皮的伯格霍夫唱片收藏目录[1117]。）马丁·鲍曼会站在那里照管唱机。每放一张唱片，希特勒都要习惯性地发表业余水平的音乐欣赏评论，对他的那些服服帖帖的听众们，说什么“布鲁克纳是当时最伟大的[1118]管风琴家。”什么“莫扎特就被葬在无名墓地里。”什么“《特里斯坦》无疑是［瓦格纳的］最伟大之作，为此我们要感谢马蒂尔德·维森东克的爱”。


  只要播放到了《特里斯坦》，希特勒就会流露出一份特殊的温暖。他的意念会游移到战前的维也纳。海因里希·霍夫曼在题为《希特勒是我的朋友》的回忆录中，记述了一次壁炉边的谈话。“‘我会精打细算[1119]节省每一个铜板，’他会这样对我们说，眼睛用遥望的目光看着火焰，‘以便买一张票去皇家歌剧院跻身于“众神”之中。还有那些明星汇演！去看皇室成员到达，那是何等威风何等华丽的场面，能看见大公们身着闪亮的镶金制服，看那些贵妇人们，散发着珠光宝气，从她们的马车中下来。’”


  纳粹官员中间有人产生念头认为希特勒已经神志失常。巴尔杜尔·冯·席拉赫在纽伦堡审判期间说：“在1943年的时候[1120]我就有一种印象他发疯了。”汉斯·弗里切回应说：“我在1942年就有这个印象。”当东方前线开始崩溃的时候，希特勒还要致力完善已经丧失意义的音乐政策。他的一项主张是将部队的伤员送去拜罗伊特，让他们在那里领悟瓦格纳的力量。元首还研究了几项在林茨建立布鲁克纳乐团[1121]、举行在规模上可以与拜罗伊特相匹敌的布鲁克纳音乐节的计划。在诺曼底登陆以后的几周时间里，希特勒担心他最心爱的指挥富特文格勒的安全，下令为他修建避弹室[1122]。富特文格勒当时在柏林城外的一座城堡中逗留，告诉希特勒那样的担心没有必要。这样，几个工人就被派到这位指挥家在柏林的寓所，用砖和梁加固了那里的地下室。


  希特勒还因为施特劳斯而烦恼，因为他在1943年又冒犯了一些人。加米施的地方政府通知施特劳斯，将他的大宅让出一部分用于安置疏散人员和伤员，这位作曲家回答他的住宅不留陌生人。据说他讲了这样的话：“按照我的观点一个士兵都不必去死[1123]，我没有要打这次战争，它与我无关。”他向希特勒请求帮助：“我的元首，您最近一次了解到我作为作曲家和指挥家的成就是在拜罗伊特，当时我在演出《帕西法尔》之际荣幸地见到您[1124]。”施特劳斯这样说有可能是在提醒希特勒有关格拉茨之行，假定他去过那里观看《莎乐美》。希特勒不为所动，在第二天做出决定施特劳斯必须帮助难民，并且决定纳粹官员不再与他发生进一步来往。到1944年6月临近施特劳斯八十寿辰的时候，希特勒和戈培尔本来立意不做表示使他难堪，只有在富特文格勒施加压力[1125]以后才又松动。富特文格勒其实很荒唐地对他们说忽略施特劳斯的诞辰会导致国际舆论转而反对德国。在加米施那次麻烦之前，希特勒有意赠给这位作曲家一部新的奔驰汽车并附带一千公升燃油的配给，这时只发了一封敷衍了事的电报。戈培尔寄去一尊乌东所作的格鲁克胸像的复制品。


  纳粹领导人和反纳粹流亡者对施特劳斯的不满是一致的，借用第三帝国文化局一位官员的话来概括，他是“彻底的旁观者[1126]”。希特勒显然对戈培尔这样说过：“他的音乐，尤其是他的歌曲，无疑非常美好，但是他的为人实在可悲[1127]。”有一次希特勒的情绪更为恼怒，对施佩尔宣称施特劳斯“完全是二流水平[1128]”。希特勒亲自质疑某人的道德行为当然是无比严重的责难，但是施特劳斯不断让纳粹上层感到耿耿于怀已经说明他的性格中固执、不打折扣的特点。施特劳斯的存在既无法加以控制也不可能被消除。


  1944年夏天，施特劳斯开始为弦乐队写一首性质上类似悼词或抒发惋惜之意的大型作品。他已经有几十年时间没有写过大型器乐作品。他在该领域中付出心血的最后一部作品还是在马勒逝世的影响下写作的《阿尔卑斯山交响曲》。1944年的这首新作后来被定名为《变形》，是又一次向奥维德表示敬意。施特劳斯心中思忖的变形是灵魂从一种状态转换到另一种状态。当然，如学者蒂莫西·杰克逊指出[1129]的那样，转变可以是负向的，也就是事物向其原始阶段的退化。施特劳斯在晚年通读歌德的全部作品。歌德的如下一首短诗让他获得了灵感：


  没有人知道自己，


  没有人能摆脱自己而去，


  但是他每一天都在努力变成


  外人终于看清的那一位，


  就是他的现在和他的原本，


  就是他的所能和他的将会。


  施特劳斯根据歌德这首诗起草了一首合唱作品，但是如杰克逊注意到的，草稿中的一些材料被用进了《变形》。这位作曲家是在深刻思考他的人生道路，甚至有可能是在质问长时间以来引导他的个人主义哲学。


  《变形》写给二十三件弦乐器。它以连续的E小和弦、降A大和弦、降B大和弦、A大和弦开始，建筑在一个下行半音音阶的走线之上。在抑郁阴暗的情绪中，在短短两个小节之内，变化的和声就顾及半音音阶上十二个音中的十一个，这好像是承认了勋伯格终究并不是那么疯狂。对位的走线就像野葛的藤蔓攀盖着废墟中的古厦。随着乐章的展开，音乐试着在一个稍放松、更抒情的声音上找到安定，但是这无法保持，每过一个短瞬这种气氛就散失无存，一种《特里斯坦》似的负伤后的绝望情绪再度成为主宰。在走向结尾处，在一个戏剧化演变中，多数乐器落入休止，留下一个G音在中提琴和大提琴的高音区唏嘘延续。这样的效果让人想起马勒《第九交响曲》柔板乐章的高潮，在那里合奏乐器陷入寂静暴露出小提琴在高音区齐奏的一个降C音。施特劳斯做这样的高声呼喊好像是产生一个戏剧化的导音，将音乐导向更为明亮的调性区间，做到像马勒那样安详辞世。但是从这以后的音乐毫不妥协地落在意味死亡的C小调上，也就是这首音乐始终不离的调性。


  最后的段落引出了新的元素：引用贝多芬的《英雄交响曲》的〈葬礼进行曲〉。在传说中，贝多芬本来准备将《英雄交响曲》献给拿破仑，但是当拿破仑自己加冕为皇帝以后，贝多芬划去了献辞，另外写下了“为纪念一位伟大的人”的字句。在长时间里，人们认为施特劳斯是在对希特勒做同样的表示，是在埋葬一个他曾经相信的人。在隐蔽的援引歌德的诗句“没有人知道自己”被发掘出来以后，在此被安葬的英雄看来更有可能是施特劳斯自己。施特劳斯自己的葬礼之歌与贝多芬的〈葬礼进行曲〉时合时离，产生出绝望的不协和音。在好像不能再低的地方，音乐又向下走了两大步：一个低音G、一个更低的C。这就好像《查拉图斯特拉如是说》的日出一段的辉煌铜管吹奏在逆转中行进，泛音序列倒退回基点。这里没有“黑夜中的一线晖光”，这里只有黑夜。


  施特劳斯于1945年4月12日完成《变形》。就在当天，富兰克林·迪拉诺·罗斯福逝世。美国的广播电台播送着塞缪尔·巴伯的《弦乐柔板》，而这首音乐与施特劳斯刚刚完成的作品有着约略相似的音调。同一天下午，在柏林的废墟之中，柏林爱乐乐团演出了一场纯正希特勒曲目的音乐会，节目有贝多芬的《小提琴协奏曲》、布鲁克纳的《浪漫交响曲》，还有《神界的黄昏》中祭礼一景的音乐。根据传闻，音乐会以后希特勒青年团的团员向听众散发装有氰化物的胶囊[1130]。4月20日希特勒过56岁生日，十天以后，他衔枪自尽。按照他的最后指令，他的尸体与爱娃·布劳恩的尸体一同火化。


  希特勒可能会想到他的祭奠是《指环》最后一幕的再现，在剧中布伦希尔德为齐格弗里德搭建一个柴堆，然后自己冲入熊熊烈焰。或许希特勒想到的是《特里斯坦》，希望重现伊索尔德的爱与死的场面，他有一次告诉秘书，他愿意在死去的时候听着《特里斯坦》。瓦尔特·丰克认为希特勒为其政权最后阶段制定的焦土政策是在效仿瓦格纳的最后终场：“每一样东西都要跟随[1131]希特勒化为灰烬，就像在假造《神界的黄昏》。”在如此豪华的举措之中，或许瓦尔特·本雅明的预言将会成真，他写道，法西斯的人性论“会在极端的审美快感中经历自身的灭绝[1132]”。但是没有证据表明已经被各种药物毒化的元首在生命的最后几天几小时还在思考瓦格纳或是还在听音乐。根据目击者的报告，在已经被炸烂的总理府花园举行的阴森仪式上，两具死尸，一具尚全另一具头骨已碎，都浸透了汽油，火苗在尸体上忽燃忽灭。此景毫无艺术可言。

  


  [Ⅰ] 保罗·策兰，《时间的玫瑰》，北岛译，江苏文艺出版社，2009年。


  ［第三卷］ 1945—2000


  对于我们生活的时代[1133]，我想到的不是河流的主干，而是为数众多的分流。如果你们一定要讲时间的长河，那么我们现在来到了三角洲，甚至已经越过三角洲汇入大海，那就是海天合一了。


  ——约翰·凯奇，1992年KPFA广播电台


  10 零时：美军和德国音乐，1945—1949


  1945年4月30日，希特勒自杀，现代德国历史迎来了被称为“零时”的一天。这一天，美军第103步兵师和第10装甲师开进阿尔卑斯山中的疗养胜地加米施—帕滕基兴[1134]。那个地方几乎完全未被战火触及。盟军的二百架轰炸机本来已经准备将那座城市及周边地区夷为平地，但空袭行动在一位投降的德国军官恳求下被取消了。


  那天清晨，一支治安分队来到加米施一座大宅的门道上，准备将指挥所设在这所房子里。分队指挥官米尔顿·魏斯中尉走进房子，一位老年人从楼上下来迎住他。那位老人说：“我是理查·施特劳斯，《玫瑰骑士》与《莎乐美》的作曲家。”施特劳斯揣摩对面军人的表情，寻找同情的迹象。魏斯曾经在卡兹奇的犹太人休养地弹钢琴，他点头表示知道。施特劳斯接着讲述他在战争中的经历，刻意提到家人中的犹太人遭受的苦难。魏斯决定指挥所去别处选址。


  上午11时，几辆吉普车驶入门道。这次的指挥官是隶属第103步兵师的军管部门的约翰·克莱默斯少校。克莱默斯限令那家人家十五分钟以内全部搬离。施特劳斯走到少校的吉普车前，手中拿着证明他是西弗吉尼亚州摩根城荣誉市民的证书和《玫瑰骑士》的一部分总谱。他说：“我是理查·施特劳斯，那位作曲家。”克莱默斯脸上泛出光彩，他喜爱施特劳斯。结果房前的草坪上多了一块牌子，上面写着“不得侵扰”。


  在接下去的日子里，施特劳斯站在那儿让别人拍照，在钢琴上为人弹《玫瑰骑士》中的圆舞曲，冲着那些指着贝多芬雕像问那是什么人的大兵们苦笑。他嘟哝说：“他们要是再多问一遍，我就告诉他们那是希特勒的爸爸[1135]。”


  在整个欧洲，年纪轻轻的老兵们从战争废墟中站立起来，开始走入成年期。他们中间有即将涌现的战后音乐舞台的领袖人物[1136]，青春期的经历在他们身上留下了不可磨灭的印记。卡尔海因茨·施托克豪森的父亲是一个精神上备受折磨的纳粹党员，开赴东部前线以后就再没有回来，他的母亲被关在精神病院中好几年，最后被纳粹的安乐死夺去了生命。到了16岁的年纪，施托克豪森就在西部战线后方的一个流动医院工作，他在那里设法挽救被盟军燃烧弹伤害的士兵。他回忆说：“我会在嘴部的地方寻找一处能插一根管子的口子，以便给这些人的体内输进一些液体。他们的身体还在动，但是原来脸部的位置现在只剩一堆黄颜色的球状物。”在一天时间里，施托克豪森和战友们要搬三十至四十具死尸到几所临时改为太平间的教堂去。


  汉斯·维尔纳·亨策受训成为德军坦克师团的无线电报务员，1945年上半年曾经在被毁坏的原野上漫无目标地各处走动。贝尔恩德·阿洛伊斯·齐莫尔曼在希特勒入侵苏联的注定失败的战役中在前线作战。卢奇亚诺·贝里奥被征召进了墨索里尼的萨罗共和国的军队，因为不会用枪险些打掉了自己的右手。伊阿尼斯·泽纳基斯加入了希腊共产党的抵抗武装，结果不仅与德国人作战也要与英国人对抗。那些英国人那时就开展了冷战时期的实用政治学，在占领希腊的时候就与当地的法西斯勾结到一起。1944年底，英国人的炮弹打中了泽纳基斯藏身的建筑，他眼见自己同志脑浆溅满了墙壁，自己也失去知觉。醒来时发现自己失去了左眼和半边脸。


  1945年7月，刚刚在伦敦因为歌剧《彼得·格莱姆斯》取得成功的年轻英国作曲家本杰明·布里顿陪伴小提琴家耶胡迪·梅纽因在战败的德国作一次短暂的巡演。他们两人到了贝尔根—贝尔森的集中营[1137]，在那里为原来的囚徒演奏。他的所见让他的内心无法平衡，布里顿决定用他所知道最能洗净灵魂的诗句，约翰·邓恩的《神圣十四行诗》，创作声乐套曲。8月6日这一天，他为第14首十四行诗谱曲。这首诗起首的字句就是：“砸烂我心，三位一体的上帝。”就在同一天的几个小时之前，第一颗实际使用的原子弹被投在广岛。这两件事有着令人寒心的巧合，因为领导美国核武器计划的罗伯特·奥本海默也同样热爱邓恩这首诗，显然是心中有它，才将第一个核试验场地命名为“三位一体”。


  8月19日，布里顿为邓恩的十四行诗《死亡你不可以骄傲》谱曲，并以它为声乐套曲的结束。歌唱家在上扬的音阶上激越地诵咏“死将不再来”的诗句，在一个“死”字上盘亘了长长的九拍，在最后的由属到主的过渡中，掷地有声地疾呼：“你去死！”


  1945年的德国倒退到欧洲自中世纪以来未曾经历过的初级社会。前希特勒千年帝国的人民生活在饥寒交迫之中，他们在弃物中搜刮最后残存的食物，从排水管里饮水，取木器生火烧煮食物，在被毁坏的房屋的地下室或临时搭建的拖车或小屋里栖身。1948年，意气风发的美国年轻音乐家伦纳德·伯恩斯坦到慕尼黑指挥一场音乐会，他给家里写回这样的报告：“人们在挨饿[1138]，他们在挣扎，他们抢东西，乞讨面包。工钱经常是以香烟支付的。付小费全是给香烟。到处所见惨不忍睹。”


  数以百万的战俘仍集中在战俘营，又有数以百万的流民在道路上逃亡，他们或者是逃离被苏联占领的东部地区，或者是被相邻国家的种族清洗政策驱逐离境。联合一体的英美工业实力，刚刚出力一座接一座地夷平德国的城市，现在变成重建德国的引擎。德国将再次被发明，将被建成一个民主的、美国式的社会，变成抵御苏联的壁垒。这一宏伟计划的一部分，就是推行非纳粹化与开展再教育的文化政策。这对战后的音乐产生了决定性的影响。


  德国和奥地利被分解为美、英、法、苏四个占领区。管理美占区的美国军管政府公署简称OMGUS，最高长官名叫卢西乌斯·克雷，他是一位秉公办事、从不懈怠、讲求效率的人。克雷的特别之处在于他的背景中结合了严格的西点教育与一些罗斯福新政的理想主义态度。在美国陆军工程兵团任职期间他与公共事业振兴署（WPA）协调建筑项目，一份早期的评审报告称他办事有“布尔什维克作风[1139]”。这位军管总督要像罗斯福再造、振兴美国那样再造、振兴德国。在曾经是希特勒的一处堡垒的贝希特斯加登举行的一次会议上，克雷说：“我们要让德意志的思想[1140]获得自由，我们要让德意志的心灵珍惜这一自由，为它而生为它而死，而再无其他目的。”


  让德国思想获得自由的任务被称为“再定向”。这个词是盟国远征军最高指挥部辖下的心理作战部提出的。心理作战部的指挥官为罗伯特·迈克鲁尔准将。心理作战就是要通过非军事手段达到军事效果，适用到音乐，那就是通过介绍推广爵士乐、美国音乐、国际现代音乐以及其他音响来抵消那种雅利安文化至上论。


  迈克鲁尔将军手下的一个关键人物是流亡中的俄罗斯作曲家尼古拉·纳博科夫。有个军官描写纳博科夫的热情、魅力和他的圆滑为人时说：“音乐上的事他是内行[1141]，他能支使那些德国鬼子。”回溯到1920年代和1930年代早期，纳博科夫是聚集在谢尔盖·佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团周围的作曲家之一。他写的音乐相对来讲意义不大了，但是他在文化与政治的上层社会发掘拓广人际关系的本领真是十分娴熟。在战后时日里，他显露出变色龙似的本领，出入任何错综复杂的文化环境。


  随着军管公署的建立，心理作战部也演变成情报控制局，负责管理占领区的一切文化活动。根据“再定向”的方针，各方的军职与文职的专家被请来指导现存的团体和组织，同时也扶助放眼未来的新起社团。情报控制局的音乐分遣小队[1142]中很多都是受过当代音乐的严格训练、对当代音乐态度积极的人。两位最有才干的人就被派驻在纳粹党的发源地慕尼黑，一位是1946年到任的约翰·伊瓦尔茨，他原来在北卡罗来纳州的黑山学院任教，在该校师资中就有勋伯格的学生海因里希·雅罗维茨。另一位从1948年开始与伊瓦尔茨共事，是出生于密西西比的钢琴家卡尔洛斯·莫斯莱，在位于伯克郡的库塞维茨基音乐学校曾经和伦纳德·伯恩斯坦是同学。


  莫斯莱经手情报控制局的一个非常成功的项目，就是1948年5月伯恩斯坦轰动慕尼黑的指挥活动。这些演出的结果使得一些很有经验的音乐会听众赞叹这位美国青年比德国人更懂德国音乐。伯恩斯坦在给家人的信中非常兴奋地说：“这对于美国军管政府来说[1143]意义大极了，因为音乐是德国人自认为‘优越种族’的最后防线，而在慕尼黑它首次被攻破了。”


  半个世纪过后，莫斯莱与本书著者在曼哈顿一家餐馆见面时仍然对在军管公署服务的那段经历记忆犹新。莫斯莱在冬天的一个雨夜到达慕尼黑，甚至来不及换上干衣服就赶去听取上级特派员的通报。一位资深的将军告诉他，一项紧要的任务就是“查清贝拉在搞什么勾当”。这位将军说的贝拉就是拜罗伊特，那时有人开始散播恢复瓦格纳音乐节的说法。莫斯莱去到拜罗伊特[1144]，他走上绿丘上的节日剧院。他看到漏雨的屋顶，水滴进剧场；乐池中乐器东倒西歪；杂乱之中也有一副铃铛。年轻的时候，《帕西法尔》的录音他听过很多遍，而且听的就是卡尔·穆克的唱片，他在铃铛上敲出C、G、A、E，那正是圣杯的动机。


  莫斯莱随后到了瓦格纳的故居旺弗利德。盟军轰炸给那里也造成损毁。温妮弗雷德·瓦格纳，也就是瓦格纳之子齐格弗里德的未亡人，不得不屈尊接受非纳粹化审讯，她束手无策眼睁睁看着剧院被用来演意大利歌剧、娱乐节目和其他“亵渎神圣”的东西。士兵们在旺弗利德的钢琴上弹爵士，在节日餐厅里烤甜甜圈。节日剧院一度被用来做美军黑人士兵的营房，温妮弗雷德在自己的回忆录中提到这件事的地方加了四个惊叹号[1145]。她带领莫斯莱在废墟中参观，领他看了大师的坟墓。“她开始说到‘我们的闪电战’，开始动情地回忆起希特勒的年代。我僵住了。我无法容忍，撇开她而去，全身血脉充满恐怖。”


  在马里兰州学院公园的国家档案馆可以找到心理作战部的档案。一份题为《第一号音乐管理步骤》的文件将军管公署的音乐政策总结得清清楚楚。这份备忘录说：“居最首要地位的[1146]，是不能给人留下印象我们在用纳粹手段掌控文化。”相反，“对德国的音乐生活必须通过正面措施而不是负面手段施加影响，也就是说我们要鼓励我们认为有益的音乐，让它们在比重上超过我们认为危险的音乐”。被列入“危险”一类的只有两个人，他们是理查·施特劳斯和汉斯·普菲茨纳。“我们不能允许……这样的作曲家通过专门演出他们作品的音乐会或是他们亲自指挥的音乐会来‘积蓄力量’”。文件在结论中说，通过这样的双重措施，“我们就不会在德国音乐生活中注入新的国际方向这一任务中遇到任何阻力”。这份没有作者署名的文件还提到西贝柳斯，指出他的某些作品会煽动反俄罗斯情绪，为此《芬兰颂》应该避免上演。


  如果施特劳斯、普菲茨纳、西贝柳斯都要避免，那么哪些作曲家在新德国是可以被接受的呢？第一步要做到的是恢复保留曲目中出于种族或意识形态原因被纳粹禁演的作品。但是这一策略的早期结果好坏参半，正如1945年8月的一份报告所示：“因为有了规定[1147]，每套节目必须包括至少一首‘遭禁’作品，导致每场交响音乐会都千篇一律以门德尔松的序曲开场……这种门德尔松状况已经到了危急关头，极为荒唐，必须纠正。”这份报告的作者是爱德华·基伦伊，是格什温的那位音乐理论教师的儿子。


  “音乐管理”还大力提高美国音乐的地位，不仅阿隆·科普兰、罗伊·哈里斯、维吉尔·汤姆森的主要作品得到推广，水平有争议的作品诸如罗伯特·迈克布莱德的《草莓酱序曲》也有介绍。作曲家哈里森·科尔本来不为人知，他的一首交响曲忽然被频繁演出，科尔正巧是在文化事务支队的纽约办公室工作。审查机关中负责关注德国人通信的信检部门报告说，美国音乐在总体上受到欢迎，虽然交响音乐作品不如通俗歌曲产生的影响更大。“我在无线电上[1148]听到非常动听的美国音乐。”一位德国妇女写信给她在费城的朋友说，“我真是非常喜欢它们。我不懂为什么他们原来总是说这些东西空洞没有价值。其实，我们的音乐更厚重、冗长，而你们的歌曲和流行音乐总是那么欢快、清新。”


  以《三毛钱歌剧》为代表作的风格开朗、染有爵士特征的魏玛时期的音乐，出于政治与种族原因被纳粹禁演，作为新德国的“安全”音乐本应合格。但是在这时，魏尔已经成为享有声誉的百老汇作曲家，不愿返回德国。他在1950年早逝之后，就更不再有人关照那种可能性。其他左翼年轻作曲家如汉斯·艾斯勒和史蒂芬·沃尔佩，虽然20年代一度在柏林受欢迎，但是显然因为他们与共产党的关系，这时不能考虑。魏尔一派的以歌曲为中心的作曲阵营整体，或者因为某些人的左派立场，或者因为另一些人对古典风格与流行风格过于大胆的结合，在“音乐管理”的通盘考虑中也没有地位。相反，卡尔·奥尔夫的运道却好了起来，尽管他的《布兰诗歌》受到过戈培尔的钟爱。他误导别人称自己与反纳粹抵抗力量有关，军管公署判定他在意识形态意义上健康状况良好。纽厄尔·詹金斯是当地负责戏剧与音乐事务的军官，他在战前曾随奥尔夫学习，当然是一个有利条件。


  美国方面将最大信赖寄托在既没有纳粹牵连又没有共产党关系的音乐革新派人士身上。卡尔·阿马多伊斯·哈特曼，那位在1935年将自己的交响诗《求主垂怜》献给达豪集中营遇难者的慕尼黑作曲家，受到“音乐管理”的赞扬，被说成是“一个完全正直的人[1149]，并且具有正确、开明的音乐概念，对于一个纳粹统治的幸存者来说极为可贵”。战争结束以后不久，哈特曼就在慕尼黑开办了名为“音乐万岁”的系列音乐会，重点在于演奏“遭禁”的现代派作品。军管公署有关“音乐万岁”的文件注明该项目为“再定向第1号工程”，所有材料都集中在一个硬邦邦的文件夹中，但那个文具显然是从纳粹档案柜中得来的战利品，因为在美国人[1150]手写的笔迹下面还看得见NSDAP（“国家社会主义德国工人党”的缩写）的水印。


  遗憾的是哈特曼的系列音乐会没有引起慕尼黑音乐爱好者的热烈反响。约翰·伊瓦尔茨写道：“他们对于，比如说，基于1900年以后的风格所创作的艺术非常有保留[1151]。”有一次演出只吸引了不到三十名听众。卡尔洛斯·莫斯莱决定用军管公署的经费购买三百五十张票，分发给年轻的音乐家和作曲家。美国占领当局不仅出资举办音乐会，还要花钱买座位，哪里还有赞助人能做到像这样慷慨？


  达姆施塔特这座城市在1944年9月的一次轰炸行动中几乎全被夷为平地，这时承办了美国人赞助的又一项现代音乐实验活动。音乐评论家沃尔夫冈·斯坦奈克提出建议组建一个夏令营，目的是给青年作曲家们提供机会熟悉被纳粹禁止的音乐。斯坦奈克说服当地政府准许他使用克拉尼赫斯坦狩猎城堡，那是城外一处大建筑，周围景色优美。夏令营就定名为国际新音乐暑期研讨会。美国当局热情支持这一提案。按照学者埃米·碧尔的估计，军管公署负担了夏令营预算的大约百分之二十。美国大兵甚至在吉普车的后座上载了一台斯坦威大钢琴[1152]，将它运到城堡。


  “达姆施塔特”很快将成为受人敬畏的一个项目，而积极促成它的一个人是埃弗雷特·赫尔姆，他是黑森区负责音乐的指挥官，本人也是一位作曲家。他骄傲地声明在达姆施塔特“除当代音乐以外[1153]其余既不传授也不演奏，即使当代音乐也必须是先进的一类。诸如理查·施特劳斯和杨·西贝柳斯根本不在考虑之列”。兴德米特被指定为“自然的起点”，但是勋伯格很快就跃升到年轻一代德国音乐家的指路明灯的地位。


  勋伯格从一开始就在达姆施塔特各项节目中占有突出的地位。夏令营在1949年的举行期间适逢勋伯格的75岁诞辰，组织者们非常希望这位作曲家能亲自来访。约翰·伊瓦尔茨在纳粹上台以前曾经在柏林会见过勋伯格，他在为这件事安排协商方面起了最关键的作用。因为在纽约的一些同事明显对这件事持怀疑态度，他对他们写道：“在这位老人[1154]最终辞世之前，美国促成这次访问不论在历史意义上还是在个人意义上都是极为重要的最后举动。”这项计划受到各项规章制度的阻挠。当时以访问专家的资格去德国，意味着必须搭乘美国军用飞机，并且要通过军事体检。勋伯格写信给伊瓦尔茨说：“以我先前有过的参军经验来看[1155]，我在军医面前运气总是不好。”最终，因为感到身体不适，勋伯格没有成行。


  即便这样，1949年的达姆施塔特还是完全被勋伯格的影响所笼罩。当时演奏了《乐队作品五首》《乐队变奏曲》《小提琴协奏曲》《第四弦乐四重奏》和《弦乐三重奏》。值得一提的是，《弦乐三重奏》出现在军管公署编排的介绍美国室内乐作品的系列中，与查尔斯·艾夫斯、瓦林福德·莱格尔的四重奏结伴为邻。又过了两个夏天，就在勋伯格逝世前不久，达姆施塔特上演了《摩西与亚伦》中的〈围绕金牛的舞蹈〉，这标志着那部歌剧中的音乐选段在全世界的第一次演出。


  一些官方观察家们对于达姆施塔特的方向表示不安。拉尔夫·A. 伯恩斯上校是军管公署教育与文化关系局下属的文化事务支队的负责人。他在1949年6月的一份备忘录中指出，暑期学校“有了某种一边倒的声誉[1156]”。前一年的夏天，旅居巴黎的波兰裔作曲家兼理论家，也是《西贝柳斯：世界上最坏的作曲家》一书作者的勒内·莱博维茨在达姆施塔特宣讲十二音体系的福音，在年轻德国作曲家当中引发狂热[1157]。1949年莱博维茨再次出席夏令营，还带来同样激进（虽说不那么教条主义）的奥利维埃·梅西安。伯恩斯在他的《1949年7月活动报告》中提到法国团队造成的不协调局面。他先是表彰了刚刚在德国巡回演出并取得成功的耶鲁大学合唱团，接下去写道：


  达姆施塔特暑期新音乐课程[1158]7月10日宣告结束。在本次活动的收益问题上，不同看法之间存在着尖锐的对立。学生和教员的多数认为暑期学校的想法是好的，那也就是通过演奏、演讲、授课的途径推动发展新音乐，但是在实施过程中存在着缺陷。在最后四天时间里，有五场以“年轻一代人的音乐”为标题的音乐会。与会人总地认为这些音乐多数没有价值、不演奏应该更好。对于十二音音乐的过分强调被认为是不应该的。一位批评家［《新时报》］将这几场音乐会说成是“一知半解大获全胜”。这次活动的一个令人遗憾的方面是来自法国的团队与学校其他人员之间的紧张关系。法国学生以导师莱博维茨为领队，疏远其他同学，表现出高傲自大。在一次音乐会上，他们的行为直接导致公开对抗。莱博维茨［原籍奥地利（原文如此）］代表了最激进的音乐，只承认那类音乐具有合法性，对其他音乐公开表示蔑视情绪。他的学生们也效仿老师的立场。大家普遍感到下一年度的暑期新音乐课程必须采取不同的、更加兼收并蓄的方式。


  这里我们看到下一步事态的征兆。这些年轻法国人、勋伯格吹鼓手的咄咄逼人的态度，加上皮埃尔·布列兹这个在一切作曲家中最能“公开表示鄙视情绪”的人，宣称仍然没有接受勋伯格方法的作曲家都是“废物”，预示出随后几年音乐艺术将会分道扬镳。那一年夏天布列兹本人没有在达姆施塔特，但他已经是莱博维茨的学生，已经在巴黎的一场斯特拉文斯基的音乐会上挑起一次哄场。


  大卫·莫诺德在论述美军占领时期的音乐史时写道，军管公署虽然不是出于本意但是事实上促成了“现代音乐与流行音乐的隔离[1159]”。达姆施塔特和其他类似组织都是由国家、市政或美国当局全部资助的，对出钱购票的公众不承担任何责任。与此同时，所谓的“古典音乐”活动，即在贬义上说演奏尽人皆知的交响曲与歌剧曲目的事业，像在纳粹时期一样照旧进行。尽管经历了各式各样的非纳粹化过程，把持局面的仍然是同一批大牌指挥家诸如富特文格勒、卡拉扬、科纳波尔茨布什等人。这就造成了两班人马各行其道，一方面是非纳粹化过程未能触动的古典音乐一套班子，而另一方面是与纳粹审美观不共戴天，甚至准备取消公众音乐会的先锋派另一套班子。理想中的中间道路，也就是大众化的现代主义，被夹在革命与反动两极中间，失去了发展的机会。


  在与音乐相关的事务上，美国占领军犯下的最严重的过错就是误杀安东·韦伯恩。事情于1945年9月15日发生在奥地利的密特希尔，当时美军前去抓捕韦伯恩的一个亲戚[1160]，那个人涉嫌黑市交易而且牵连纳粹地下活动，一位名叫雷蒙·贝尔的炊事兵在黑暗中与韦伯恩相撞，一时失措，将对方击毙。


  在随后的年月里，这位作曲家的声誉经历了出人意料的大逆转。在很长时间里，韦伯恩一直被认为是新维也纳乐派作曲家当中最晦涩、最难理解的一个人，与他相比，贝尔格的作品听起来只是稍有过头的浪漫派。死后的韦伯恩获得了使徒般的先驱者地位，他的作品以其精细的外表与错综的构造预示了先锋派架构的到来。恩斯特·克热内克曾经在维也纳随韦伯恩学习，称他为“新音乐寰宇中的先知[1161]，是丑恶的命运将他从这个世界夺走”。1948年当韦伯恩的《钢琴变奏曲》在达姆施塔特演出时，在场的青年作曲家们陷入宗教狂热般的如醉如痴。至于在主要德奥作曲家中，韦伯恩称得上最积极拥护希特勒这一事实，则并不为很多人知道，或者说是不再有人提起了。


  理查·施特劳斯一直留在加米施。门前草坪上的“不得侵扰”告示牌虽然保全了他的财产，却无法保全他的声誉。托马斯·曼之子克劳斯·曼为美军报纸《星条旗》做通讯记者，1945年5月中旬他化名布朗先生采访了施特劳斯。他没有忘记施特劳斯1933年在批判他父亲的文件上署名的旧事。采访之后克劳斯·曼给家人写信，在信中说，理查·施特劳斯“正是一个你所能想象的[1162]最腐朽不过的人物，他孤陋寡闻斤斤计较妄尊自大目中无人，其寡廉鲜耻到了缺乏做人的基本素质的地步”。在《星条旗》上刊出的文章并没有掩去太多的恶语，所用小标题都是在说“施特劳斯仍不悔恨与纳粹的联系”“他仍然跳动着纳粹的脉搏”“一个向希特勒敬礼的老机会主义”。但是有些被归到施特劳斯名下的言论未必可信，例如克劳斯断称施特劳斯不知道德国各地城市和歌剧院遭到毁灭，但是其他途径的报道均提到这位作曲家除了谈论这个话题，很少涉及其他。被触怒的施特劳斯给克劳斯的父亲写信表示不满，但是写好的信最终没有寄出，很有可能是施特劳斯料定这样做的结果只会是火上浇油。


  其他来访者就比较友善了，他们觉得这位老年人有这么多关于美国的回忆很是神奇。列兵罗素·坎皮特立自我介绍来自帕基普西，施特劳斯点头附和：“噢，知道[1163]，就在哈德逊河边。”


  士兵中颇有一些有造诣的音乐家。一天，一位名叫约翰·德兰茨的情报官敲开了施特劳斯的家门。德兰茨此来不是审问，而是表达对这位作曲家的管乐作品的赞赏。战争开始以前，德兰茨是匹茨堡交响乐团的双簧管演奏员。他壮着胆子问施特劳斯有没有考虑过为双簧管写一首协奏曲，施特劳斯答曰不曾。几个月过后，德兰茨在报纸上惊讶地读到，施特劳斯应一个美国士兵的要求，写成了一首双簧管协奏曲。这首作品出人意料地轻盈，回响出作曲家青年时期还没有陷入瓦格纳影响之前创作的那些形象生动、门德尔松风格的作品。与美国人交往看来让施特劳斯振作起精神。在晚年的照片[1164]中他多流露出受压抑的神情，而通过德兰茨的镜头捕捉到的形象，却面容舒展、目光有神。


  施特劳斯的历久且奇异的创作生涯终以1948年的《四首最后的歌》淡出。在题为〈日落〉的一首歌中，在直接面对死亡的艺术创作上，他以赶超马勒的手段超越了马勒本人。唱词描绘一对年迈的夫妇在漫步中融入黄昏，“甘苦与共，我们携手以行”。降E大调的音乐支撑起落日余晖的穹隆将两位老人笼抱其中。弗里德里希·尼采的一段文字就像是专门写给施特劳斯这几首最伟大的歌曲：“最伟大的大师[1165]都具有这样一个可以辨别的特点，那就是凡事不分巨细，他们都有绝对的把握可以找到它的终结，这不论是一支旋律，一缕思绪，还是一出悲剧的第五幕，抑或是政治斗争。二流人物，即使是佼佼者，临到结尾也要变得絮絮叨叨，他们就做不到像波托菲诺近旁的山崖那样带着尊严与端庄的宁静直沉海底，而让热那亚湾在那里唱出结尾的歌。”


  施特劳斯于1949年9月8日逝世。他死后三个星期，美国军管政府公署宣告撤销，德国音乐史上的这段美国插曲奏完了。


  11 勇敢的新世界：冷战与50年代的先锋派


  法国诗人夏尔·佩吉1910年曾写道：“凡事无不在[1166]神奇中开始，然后演变成政治而告终。”默顿·菲尔德曼看到这一警句同样适用于20世纪音乐。菲尔德曼既是现代主义的开路先锋又懂得赞赏西贝柳斯，他告诉我们伟大的思想如何随着光阴流逝被磨去棱角，成为专擅党争的人群和蠹书虫们喋喋不休的争论话题。他说：“不幸的是对多数从事艺术的人来说[1167]，别人的创意变成了他们的鸦片。走自己的道路岂有安全保障可言。”


  20世纪的开端是革命的神奇，带给我们勋伯格的扭曲人们思维的和弦和斯特拉文斯基的撼动大地的节奏。但是早在20年代，政治化的过程就已经开始，随着时尚变换，作曲家们争相占据上风，指斥他人落后倒退。在30年代和40年代，独裁政权挟持了整个浪漫主义传统。但是所有这些都不能与“二战”结束、冷战开始时发生的事件相提并论。这时的音乐被炸裂成革命与反革命的阵营，各种理论争相出现，与你结盟、和他反目的混战接连不断。现代音乐语言可以说是年年翻新：十二音体系让位于“整体序列主义”，而后者又让位于机遇音乐，而机遇音乐又被音色自由流动的音乐所取代，而它又让位于新达达派的兴起、拼接艺术，等等等等。晚期资本主义世界的信息堆砌铺天盖地而来，从纯粹的噪音到纯粹的无声，从组合集合论到比波普爵士乐，早已冲垮了艺术与现实之间的分界。越是不相干的人越是走到一起的事已经司空见惯。美国军管政府公署虽已退出历史舞台，又有中央情报局代替它出面资助音乐节，上演的作品包括超级繁复的先锋派音乐。包括约翰·肯尼迪在内的冷战时期的政治家们，承诺实现自由艺术的黄金时代，美国各大学中的十二音体系作曲家们从中间接受益。


  第二次世界大战从未真正结束。盟军力量中的超级大国继续维持军事存在，核战争的开始和1945年夏季暴露出的死亡集中营的真相在世界人民的心头笼罩了一层阴霾。因为冷战而时兴起来的语言同样也渗透到音乐议论中。作曲家们也穷尽各种可能，他们也兼并领土、消除抵抗、前进、后撤，也会倒向对方。斯特拉文斯基放弃新古典主义采用十二音体系，在作曲同行中引起剧烈震动。伦纳德·伯恩斯坦评论说：“这就像一个将领[1168]带着所有效忠他的部队叛变投敌一样。”


  不论在欧洲音乐还是在美国音乐当中，崇尚不协和、厚密、艰深、繁复的审美观都占据了主导地位。美国作曲家艾略特·卡特放弃科普兰一派的民众主义风格和斯特拉文斯基一派的新古典主义风格，他为他的决定做了这样的解释：“第二次世界大战结束之前[1169]，部分原因是出于重读弗洛伊德与其他人的著作、思考精神分析的问题，我意识到在我们生活的世界中，物理上的和心智上的暴行将是一个长久的问题，我意识到促成新古典主义审美观的人类本性，其全部思想方法，其实是对丑陋的东西遮遮掩掩，无异于把灰尘扫到地毯下面，而在我看来，我们不能再用旁敲侧击的办法对待那些东西。”


  态度最坚定、主张对任何东西都不可以遮遮掩掩的人就是西奥多·阿多诺了。阿多诺做过贝尔格的学生，是西贝柳斯的宿敌，是托马斯·曼写作《浮士德博士》时所信赖的音乐顾问。战后，他更挂上了后马克思主义哲学家、深入思考问题的音乐分析家这些让人望而生畏的头衔。他是将风格差异处理成是非之争的能手，纯熟地运用他所掌握的一切手段诋毁那些被他认定为倒退的音乐。他在1949年发表名为《新音乐的哲学》的著作，目的之一就是要摧毁斯特拉文斯基的新古典主义。阿多诺提出，在当今时代保留调性的做法正是表露出纳粹的性格特征。他以同样的理由谴责兴德米特，将“新客观性”与“实用音乐”等同于纳粹的低俗音乐。在《最小道德学》一书中，他耻笑遵奉民众主义的美国作曲家，断称在所有斯大林主义知识分子的留声机上都会放着科普兰的《林肯肖像》。


  在阿多诺看来，唯一可行的音乐道路在世纪之初就已由勋伯格划定。事实上，音乐应该高举起它那神圣的火炬，勇敢地走进连勋伯格尚不敢问津的暗黑的深渊。一切熟悉的声音、一切传统的遗迹都必须彻底涤除干净。《新音乐的哲学》的关键段落是这样的：


  （新音乐）担负起了世界[1170]的全部黑暗与罪孽。它的欢乐来源于对苦难的领悟，它的美来源于对一切表象美的拒斥。无论个人还是群体，对它都没有任何需求。它的声音在消逝之前没有被人听到，也没有任何回声。被人听到的音乐穿越时间，它像光亮剔透的水晶；没有被人听到的音乐像一发被浪费的子弹在时间的空漠中坠落。新音乐自然而然地以那最后的状态为目标，那也就是绝对无知无觉的状态，在那里机械音乐按钟点计时存在。它是真正意义上在大洋中漂游的瓶邮。


  这样的话立即在年轻作曲家中间激起了共鸣，他们刚刚亲身经历过无知无觉状态。这些话也让人想起托马斯·曼关于审美的说教（“艺术是圣洁的火炬，必须慈悲地照亮生命的每一寸恐惧”）。勋伯格遭到希特勒与斯大林双方的谴责，起码从表象上不附着左右任意一方的玷污。恩斯特·克热内克说他自己改用十二音体系作曲法正是为了与专制政权划清界限：“我采纳暴君所最为憎恨的[1171]音乐技法可以解释为表示抗议，因此可以说是出于他们的影响。”很多人放弃新古典主义或其他流行于两次大战之间的风格，很可能都是基于同样的出发点。勒内·莱博维茨在他所著《勋伯格及其学派》一书中就论争说无调性音乐表现出“毫不妥协的道德力量[1172]”。


  这时的勋伯格住在好莱坞的罗金厄姆北大街，欣然看到他的音乐和思想在复活。但是他也因为一些忠实信徒的狂热而感到不安。遇到莱博维茨批评像《拿破仑·波拿巴颂》这样的作品中始终遗留着调性的因素，勋伯格的回答是：“我写的是音乐[1173]，不是理论。”他解释说，在早年避开调性音乐是为了将前人走过的道路和自己区分开来。而现在，他说：“我不会像过去那样认为接近调性就那么可悲。”勋伯格表示不赞同阿多诺对斯特拉文斯基的攻击（“写那样的东西是不对的”），对于那位理论家赞颂无调性音乐也没有太大的兴趣（“这样愚蠢的专用术语，只有哲学教授才会如获至宝”）。他在笔记中写道，他的音乐只有在“勋派小集团[1174]”的影响被击破以后才有可能被正确地接受，而在他心中这个小集团的成员中很可能就包括了阿多诺和莱博维茨。他再次重复1909年就做出的深刻预言：“我的一切好东西[1175]，经过了前半个世纪的过分贬低尚能幸存的部分，到后半个世纪也要毁于过分抬高。”


  真好像做到了隔墙见物，勋伯格看清了新时代的必由之路。他知道一种新的军阀作风的先锋派意识正在形成，虽然他不同意他们的主张，但是被奉为他们一派的守护神。一方面他对自己在世纪之初率先创建的非调性语言矢志不渝，而另一方面他已经不再像早年那样对他的对立面横加谴责。勋伯格比阿多诺高明，他懂得音乐历史的大辩证法，知道简洁与繁复的涨落起伏。勋伯格曾经写道：“我无法否认[1176]，正如在音乐历史上已经几次出现，当和声学发展到很高的高度，变化就有可能发生并且会带来完全出乎意外、与现时截然不同的东西。”


  激进复兴：布列兹与凯奇


  说到先锋派时代的开始，我们需要将时间倒推几年，回退到1941年寒冬的一个夜晚，当时奥利维埃·梅西安的《时间终结四重奏》在战俘营8A举行首演。


  梅西安是一位想法超前同时宗教意识很强的作曲家，1940年在德国入侵法国时他是一名医护传令兵。他与另外两名音乐家士兵一起在南茜附近被俘，他们是大提琴家艾蒂安·帕斯基尔和单簧管演奏员亨利·阿柯卡。当他们同其他法国战俘一起被拘留在一片空场上的时候，阿柯卡演奏了一首梅西安刚刚写成的乐曲《鸟儿的深渊》[1177]。这是一段单簧管独奏的音乐，从乐曲中呈现出一连串精准的造型，但是缓慢、梦幻般的吟咏与疾驰、大吼、颤音的段落交替出现，相互没有关联。后来被遣送到位于德国格尔利茨的战俘营8A以后，他们组成一个重奏组，梅西安又为他们加写了七个乐章。单簧管、小提琴、大提琴、钢琴四件乐器的组合很不寻常，但那就是他们每个人演奏的乐器。在曲谱开头，梅西安援引《启示录》，写下这样的献词：“献给末日的天使，他向天举起右手，起誓说：‘不再有时间了。’”


  负责看管战俘营8A的几个德国军官对希特勒政权不够尽忠。吕贝卡·里珊在论述梅西安这首《时间终结四重奏》的著作中提到[1178]，监狱长之一卡尔—阿尔伯特·布吕尔告诫被关押的法国犹太人不要逃跑，理由是留在监狱里要比在维希政权统治下的法国更安全。布吕尔领会到梅西安音乐的意义，为这位作曲家提供铅笔、橡皮、谱纸，让他继续写作。梅西安还被免除杂役，可以单独留在一间仓库里专心作曲，门外还有守卫保证无人打扰。


  《时间终结四重奏》的首演于1941年的1月15日举行。数百名不同国籍的战俘聚集到临时拼凑的剧场，德国军官们坐在前排。这首音乐让在场的多数人懵懂不解，但是出于尊重，他们始终保持安静。那次演出以后不久，布吕尔伪造文件让梅西安提前获释，获释后他回到了法国。


  那时的梅西安在作曲生涯中已经找到了个人特有的音乐语言，其中最有说服力的部分是对节奏的认识。《圣经》中“不再有时间”那句话，在这里有着严格的技术含义：音乐不再保持恒定不变的节拍了。梅西安经常说，稳定的节拍[1179]无生命可言；战争中已经有太多陈旧的一二三四了。他以《春祭》为灵感之源，看好它的不规则、前后不一的节奏设计。他还吸取了印度斯坦音乐中的被称为“塔拉”的节奏样式。他有了节奏细胞[1180]的概念。举例来说一长一短的简单电报脉冲（长短）就是一个节奏细胞，在经过繁衍（长短长短长短）或者错位（长短短短）以后，就带上了音乐旋律所具有的个性。其实这正是斯特拉文斯基的〈祭献之舞〉中的拍节，这段音乐被梅西安称为“不可抗拒的最终结局[1181]”。


  这些想法为梅西安在巴黎音乐学院的学生中赢得了尊重，他的这些学生聪颖过人，其中若干人后来都成了战后音乐的重要人物。他们听到《时间终结四重奏》，钦佩它随时间流动的新颖方式，关注其中的各个瞬间自成一体变换出现。但是他们都会忽略那首音乐如何结尾，听不到那几个E大调和弦的甘美回响。像布里顿为约翰·邓恩的《神圣十四行诗》谱曲时所做的一样，面对第二次世界大战的机械化精神错乱，梅西安以他能找到的最纯净最单一的声音作为回答。


  盟军力量在诺曼底登陆几周之后，一位年龄19岁的新学生敲开了梅西安的房门。梅西安在日记中写道：“布列兹先生[1182]（皮埃尔·亚梅的学生）9时30分来访。”后面又加写：“他喜欢现代音乐。”如此轻描淡写堪称世纪之绝了，因为这位皮埃尔·布列兹后来成为战后先锋派的最集中代表，托马斯·曼在《阁楼预言家》中描写了一个“不接受任何调和折中，不懂得适可而止，不照顾任何价值观”的人，布列兹就是其人化身。


  一眼看去他是知识分子中的佼佼者，服装举止样样得体，对男人女人兼有魅力。从1946到1956年间，他为演员让—路易·巴劳特做过音乐指导，被后者说成像是一只“矫健的猫[1183]”。也许当真属猫吧，布列兹可以瞬间露出凶相，最擅长在辩论中一言封住对方之口。他又是一个兼具攻击与劝诱两种手段的高明政客。更不用说他随时随地都显示出绝对自信。在战后社会的迷惘混乱之中，多少昔日的真理被翻为谬误，他的坚实态度倒让人觉得是某种保障。胡安·佩塞尔是布列兹的传记作者，在传记中提到他早年的一位仰慕者，名叫苏珊·特泽纳斯。她是文学圈中的交际名媛，原来是小说家皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔的女伴。德里厄狂热信奉法西斯主义，在战争即将结束时自杀身亡。特泽纳斯的下一位艺术家救星就是布列兹。她对音乐没有什么特殊兴趣，只是喜爱这位年轻人的言谈方式。


  与多数同代人不一样，布列兹在战争中没有经历太多苦难。德国入侵的时候他仅15岁，年纪太小不够参加当时法国对希特勒的短暂抵抗。按照佩塞尔的看法[1184]，他甚至对纳粹当局部署下的德国文化渗入表示欢迎。佩塞尔引用了布列兹的话：“德国人其实[1185]将高级文化带给了法国。”他是一个工厂技师的儿子，家中光景不错，先是研习高等数学后来转学音乐。被录取进了巴黎音乐学院以后，他立即让人感到他的存在。梅西安回忆说：“刚来上课时[1186]他彬彬有礼，但是很快就表示出对全世界都看不惯。音乐中的一切在他看来全是错的。”梅西安还说布列兹“像是被剥了皮的狮子[1187]，非常可怕！”


  1945年春，法国广播电台连续举办七场音乐会，对斯特拉文斯基的作品做一次全面回顾。音乐会的地点是香榭丽舍剧院，已经成为传奇的《春祭》首演也在这里举行，只是时间相差了三十多年。3月15日上演斯特拉文斯基的《挪威情趣四首》，一群年轻作曲家，清一色都是巴黎音乐学院的学生，在演出进行当中起哄，他们喝倒彩、吹口哨[1188]，还有报道说他们用锤子敲打东西。演奏被迫中断。


  法国音乐界对此大惑不解，搞不懂为什么会发生这样的事。长期以来推崇斯特拉文斯基的弗朗西斯·普朗克在《费加罗报》上发表了题为《欢呼斯特拉文斯基》的文章，痛斥那些“年轻人”和“冒充年轻人[1189]”的“假左派”侮辱他心目中的英雄。在写给达律斯·米约的信中，普朗克称那些闹事者是“梅西安帮的亡命徒”。看来他还并不知道那伙人的领头名叫布列兹。


  那时的布列兹已经不再是梅西安帮的一员了。梅西安的方法已经表现出不够大胆，在上述对斯特拉文斯基起哄事件发生以后，他还发表意见表示不喜欢当代音乐中“枯干和缺少人性[1190]”的倾向，呼吁音乐中“多一些美好的亲情”，暴露他多愁善感的一面，非常让人丢脸。布列兹转去向勒内·莱博维茨求学，在莱博维茨辅导下做严格的十二音体系技法练习。但是仅过了一年，莱博维茨也不能满足他了。佩塞尔告诉我们，1946年的一天，布列兹带着他的《第一钢琴奏鸣曲》去见老师，有意将这首作品题献给他。但是莱博维茨开始指出那里面有这样那样的技法错误，布列兹发起火来，大叫“你真臭！[1191]”扬长而去。过后不久，布列兹在准备出版这首奏鸣曲时又在封页上看到莱博维茨的名字，竟拿起一把开信刀在上面不断用力戳。对其他不跟随他在纯粹现代音乐的坦途上前进的作曲同行们，他也表示敌意。1951年，亨利·杜蒂耶发表了光彩夺目的《第一交响曲》，作品基于自然音阶，布列兹见到杜蒂耶故意转身以后背相迎[1192]。


  布列兹的怒气在《第一钢琴奏鸣曲》中化作声音爆裂出来。法国人对于结构干净利落的追求，在这里全无踪影。勋伯格惯用的以古典形式和浪漫乐句为十二音素材做依托的做法也被丢得一干二净。韦伯恩是主要的楷模，但是韦伯恩的抒情写法被压缩到极小。略微一些点彩派的细节，被戳击、砸击、在键盘上大跳一类的奏法所淹没。布列兹利用梅西安的研究成果，最大限度地扩充节奏上的反差，创造出反对称的律动，与无调性的和声相匹配。第一乐章的高潮是一个分解和弦，旁边标注着“狂暴而疾速”，第二乐章的高潮是一个和弦，对它的要求是“非常凶狠非常枯干”。


  狂暴也是这一阶段布列兹其他作品的主导动机，它们包括为声乐与乐队创作的《新婚的面容》和《水的太阳》。那两首作品均是为勒内·夏尔的诗谱曲，前一首中间的一句是“请离去吧，我的狂暴的盟友”。在后一首中的一句是“在这疯狂的牢狱世界中有着一颗不可摧毁的心的河流，让我们继续狂暴”。布列兹在1948年写道：“我认为音乐应当是[1193]集体的歇斯底里与魔咒，尤在今天更要狂暴。”在同一年他完成了《第二钢琴奏鸣曲》。在它的最后乐章中，激烈的表达不断加剧，乐谱上的指示是“越来越多的断奏，愈加凶狠”，“狂暴再狂暴”，直到一个段落在那里钢琴家需要“劈裂声音，用快速枯干的触键，如同自底向上，杜绝细腻，保持很大的音量”。


  “杜绝细腻”正好可以准确概括布列兹自1948年起发表的一系列论战文章。题为《轨迹：拉威尔、斯特拉文斯基、勋伯格》的文章以瞻望新浪潮为出发点对现存的作曲风格做出评判。拉威尔是音响的金矿，但是受到“诸多误判[1194]”的局限，“失于疲软”。对斯特拉文斯基的批评则与阿多诺在《新音乐的哲学》中的立场很接近，新古典主义“千篇一律、不假思索[1195]、以偏概全”。对十二音体系的批评也与阿多诺用到的艰涩的社会学概念如出一辙。勋伯格在他的技法中“包含古典[1196]与前古典的形式并以它们来阐述社会，而制约该阐述对象的各种功能都与这些形式格格不入”。唯独韦伯恩是个亮点，他的态度“比他的老师[1197]在同时期作品中所表现出来的具有更大的毁坏力，在某种意义上会让那些作品最终失去意义”。


  勋伯格于1951年夏天去世，布列兹对之报以一篇毫无惋惜之意、读来让人不寒而栗的讣闻。他在其中写道：“勋伯格‘案例’[1198]令人十分难堪。”这位老先生对和声艺术进行了革命，却对节奏、结构、形式未加丝毫触动。他代表“最矫揉造作的过时的浪漫主义”。现在是“清算他的倒退”，纠正局面的时候了。布列兹最后写道：“这样说来，我既不想要挑起一桩愚蠢的丑闻，也不愿意虚情假意故作哀伤，我只想毫不迟疑地宣布：勋伯格死了。”


  用什么可以取代勋伯格那套过时的体系呢？梅西安已经给出前一半答案。早在1946年，梅西安就计划写一部《时间芭蕾》，他要在那部作品中“根据序列主义的原则[1199]发展音色、时值，与各种细微变化”。1949年夏天，他动手写作钢琴作品《时值与力度的模式》。就是这首作品成了迈向“整体序列主义”这一全新作曲法的第一步。


  为了造成节奏的多样性，梅西安认定音符的时值，例如十六分音符、八分音符、四分音符等，应该排列成进阶，就像音高排列成音阶一样。他还将不同的力度（例如ppp, fff, pp, ff等），与不同的奏法（例如重音、断奏、连奏等）也排成类似的序列。某一个特定的音符在各个序列中都有一个固定的对应。据此原则，高音降E就总是一个三十二分音符，力度总是ppp，并且（差不多）总是带连线。“节奏进阶”的想法并非首创，美国实验派作曲家查尔斯·西格与亨利·考埃尔[1200]就曾提出这样的概念。但是梅西安是协调所有这些变量、将它们纳入同一系统的第一人。


  《时值与力度的模式》是《四首节奏练习曲》中的一首音乐。这部作品让梅西安学生们，不论是当时的还是更早的，一致感受到雷击般的震动，布列兹、让·巴拉克、卡雷尔·格伊瓦茨都不例外。原来这就是他们不断索求的绝对不同凡响的音乐。巴拉克当时已经开始对节奏与音域做序列化的实验，后来把这一方法用在1952年创作的篇幅漫长、虽然质量不齐但是有些地方很有说服力的《钢琴奏鸣曲》中。但是他们中间走得最远的是布列兹，他将梅西安设定的参数，即音高、时值、音量、奏法，都做出各有十二个元素的集合，让它们服从于十二音体系旋律写作的相同规则。在十二个音高逐一发声之前，同一个音高不会重复。在十二个时值逐一用到之前，同一个时值不会重复。在十二种音量逐一奏出之前，同一种音量不会重复。这样作成的音乐就处在持续不断的变动之中了。


  在1950年和1951年，布列兹通过他为大乐队所作的《复调X》和为两架钢琴所作的《结构1a》[1201]两首作品推出了他的新方法。《结构1a》以极大的音量开场，摆出摧枯拉朽的气势：第一钢琴在最高的八度奏出降E一个单音，触发了两个十二音序列，一是原形，一是倒影，它们同时展开，遍历各个音域，轮转各个时值，序列的低音是一声响亮的降B。又一套音乐法规昂然出世了。


  这部作品的情感内容很难捕捉。开始时的亢奋势态几分钟以后便退去了，让位给物化的、机械般的野性狂蛮。由于序列主义过于强调音乐数据的不断翻新，结果就是无论听众对于已经奏过的段落形成任何印象，都会在下一个瞬间被洗净一空。仅有当前一刻是唯一的存在。布列兹的早期作品，尤其是两部钢琴奏鸣曲、《结构》系列、《新婚的面容》，恐怕最好被理解为人体运动的过程甚至是意念中的性欲过程，而不应该被理解为心智过程。米歇尔·福柯，这位权力与性学的伟大思想家，似乎因为布列兹的音乐而性情高涨。福柯曾经一度是巴拉克的情人，而巴拉克与布列兹同是序列音乐的实践者，福柯对序列主义者做了这样的评价[1202]：“对我来说，他们代表了[1203]我生存其中的这个辩证宇宙的第一处‘断裂’。”至于是什么驱使布列兹自己对秩序如此狂热追求，是我们至今找不到答案的谜。


  1949年春，36岁的约翰·凯奇到了巴黎，与他同来的是事业与生活上均为伴侣的舞蹈演员梅尔塞·坎宁安。经维吉尔·汤姆森的建议，凯奇拜访了布列兹。这次会见开始了他们之间的一段不寻常的友谊，虽然没有保持很久，但给他们两人都留下印记。


  凯奇那时已经是美国最激进的作曲家，后来他又继续制造出音乐历史上若干最惊人的，或者说最令人不齿的事件。他搞出磁带与无线电广播的拼接、靠掷骰子做决定的作品、多媒体偶发艺术，还有声名最震的《4分33秒》，就是那首在演奏过程中演奏者始终不发一声的作品。几年以后在与卡尔文·汤姆金斯的对话中，凯奇用了布列兹可以心领神会的语言为自己下定义：“我追求的是狂暴[1204]而不是轻柔、地狱而不是天国、丑陋而不是美丽、疵杂而不是纯粹，因为通过从事这样的事情就使它们转化了，并且让我们也转化了。”然而，在凯奇的个性中没有像布列兹那样的攻击过去毫不惋惜的态度。与其说以“先锋派”来为他定性，其中含有军人冲锋的意味，凯奇更愿意接受“实验派”的称呼，因为他认为这个词将各种因素“囊括在内而非排斥在外[1205]”。[Ⅰ]实在说，极端狂暴与极端轻柔都是凯奇可以做到的，他的音乐正是在这样的极端之间紧张地往来反复。


  凯奇生长于洛杉矶，是一位发明家之子，他的父亲建造出一艘最早的可以工作的潜水艇。他的面庞清癯，生着一副罗马人的鼻梁，他的嗓音尖细，很像演员文森特·普莱斯的声音。在50年代初，他总爱修饰成年轻俊俏的物理学家的模样，剪一个平头，穿着领子浆直的白衬衫。他于1942年迁到纽约，到40年代末，他住在东河边一座租户住宅的顶楼上，房屋已经失修，而他则追求四壁白墙、器物极简、禅意波希米亚式的乌托邦生活。他在一张绘图台上工作，旁边装有日光灯照明。他一笔一画写谱子，用的是德国造的制图针笔。凯奇的性格是标新立异与精明处世的稀有组合，哪怕他钻进最为奥秘的音乐角落，他的行动也会不断被追踪报道。


  凯奇最初也是阿诺德·勋伯格的学生[1206]。在1935年和1936年，凯奇在南加州大学和加州大学洛杉矶分校修过那位伟人的几门课程。凯奇的十二音体系的习作与众不同，他写出的序列有多达二十五个音符。他从一开始就对古典音乐主流的常规做法持轻视的态度，总要从各种角度寻找替代的办法。1930年他刚刚18岁时就访问柏林，从魏玛共和国的文化中寻求启发。他正巧出席了一场“留声机音乐会[1207]”，音乐会由保罗·兴德米特和恩斯特·托赫举办，是在舞台上用几台留声机播放预先录制的声音，包括由语音音节组成的“话语音乐”。1939年凯奇自己创作了以留声机作为乐器的作品《意象景观之一》，用到的乐器包括弱音钢琴、中国镲，和几台转速不同的留声机。三年以后，他又写了《我们的信仰》，让一架唱机或者是一台收音机在其中担任一个分部，而乐谱上以明显的讽刺口吻注明，照管设备的人要“来一点古典：德沃夏克、贝多芬、西贝柳斯，或肖斯塔科维奇”。


  在凯奇看来，古典传统是废旧不堪的低俗行为，早已应该付诸摧毁了。概念艺术家马塞尔·杜尚是凯奇的思想楷模。他认为杜尚的做法最为恰当，因此，用一架唱机，吱吱扭扭地放几句支离破碎的贝多芬和肖斯塔科维奇，在音响上取得的功效就等同于在蒙娜丽莎唇上画胡子、以小便池当雕塑作品了。


  凯奇也喜爱噪音。在1937年的一份宣言中，他宣称：“我相信运用噪音[1208]去创作音乐会持续并且增多，直到我们获得在电子乐器帮助下创造出的音乐。应用这些乐器，将使人耳能听到的全部声音均可用于音乐创作。”[Ⅱ]他有着打击乐作曲家的盛名，而所用乐器是他自己从汽车废弃零件中做出来的：刹车鼓、车轮盖、弹簧等。但就在同时，他彻底折服于轻柔的声音、那种在噪音与无声接壤之处的沙沙声。特调钢琴是他的最著名的发明，很多听众在聆听之前，准备好经历一场肮脏的骗局，最后都无一例外为它感到惊诧不已。特调过程涉及在琴弦中间塞进螺栓、螺母、硬币、木片、毡片等杂物，在理念上极端激进，但是因此作成的声音却是天籁般的甘甜。凯奇写给特调钢琴的乐曲包括《月黑夜》《孤岛上的女儿们》《奏鸣曲与间奏曲集》等，都流露着埃里克·萨蒂所特有的超自然的犀利，而萨蒂是凯奇从小就一直喜爱的。


  《分为四部分的弦乐四重奏》（1949—1950年）也笼罩在同样的温柔之中。它的几个乐章的标题分别是“静静流动”，“缓缓摇摆”，“几乎凝滞不动”，“集腋曲”。但是在这表面的静谧之下，无法安定的新进程在纷纷动作。在这首四重奏的写作过程中，凯奇将各种不同的乐音作为若干单位，将它们排列成“布局”，好像用各种不同的可能性摆出对弈中的残局。他以一种事不关己的态度从一个声音移到另一个声音，避免将它们推到它们不要去的地方。像这样的不加干预就为重大震撼做好了铺垫。


  当凯奇听到布列兹的《第二奏鸣曲》时，用他自己的话说，“那里面的忙碌行为[1209]、它的所有活动的总和让人瞠目结舌”。在凯奇的随后作品中，例如《十六首舞曲》和《特调钢琴与室内乐队协奏曲》，一切成分都变成互不相关。开始时，凯奇继续使用《分为四部分的弦乐四重奏》用到的办法，在六十四种声音组成的图表上找出下一步，图表上有音符、和弦、颤音等。接下去，从1950年末至1951年初，在写作上述《协奏曲》的最后一个乐章时，凯奇开始通过掷硬币来决定下一步应该发生什么。他根据中国《易经》的占卦手段，通过随机操作生成六十四件六爻中的任意一件，也就是一卦，而每一卦都代表一种心境或者一种存在状态（例如“大壮”“泰”等）。作于1951年的钢琴曲集《易乐》完全按照《易经》占卦的方法写成：应该发什么声音、延续多久、应该多响、速度是什么、有多少同时进行的活动层次应该叠加，都是通过连续掷骰子来决定的。当骰子决定需要用最大密度的时候，凯奇就会写下他所认为多到“不合道理”的音符，至于如何演奏则完全交由演奏者去决定。


  图表上有一半的声音其实是无声。詹姆斯·普里歇特在关于凯奇音乐的研究论文中写道，这位作曲家开始对“声音与无声的互相置换[1210]”发生了兴趣。


  凯奇这样运用机遇是大大违背了欧洲古典音乐的传统。后来他还发展到借助稿纸上的疵点、星图、计算机生成的数字那样的东西来做音乐上的决定。但是以纽约“下城”的艺术观来衡量，这样的做法并不值得大惊小怪。在那些时候，画家杰克逊·波洛克、威廉·德·库宁、弗朗兹·克莱恩、巴尼特·纽曼、马克·罗斯科、罗伯特·劳申伯格或在画布上狂乱甩下一团团颜料，或只画黑白分明的图案，或只画光亮的几何线条，或画出全黑或全白的画面。波洛克的“滴色绘画”已经在运用半机遇的过程。


  凯奇广交这些画家朋友，从东8街的艺术家俱乐部到“雪松酒馆”，与他们形影不离。他也和梅尔塞·坎宁安在不同的领域里齐头并进。当时的坎宁安刚刚在马莎·格雷厄姆编导的《阿巴拉契亚山地之春》中塑造了“宗教复兴运动者”的角色，从那以后又完成了自己的奔放、流畅的舞蹈语言。坎宁安与凯奇联手，发明了一种新的、由机遇决定的舞蹈，在这样的舞蹈中，声音与动作互不相干各走各的路，但是二者在深层的意念层次结合在一起。这时的凯奇浏览了禅宗佛学的文献，从中获取了包容一切、“可能发生的事情终归要发生”的态度，这就是对待艺术创作过程的态度。


  另外几位活跃在纽约、抱有同样的想法的作曲家，也被吸引到凯奇的周围。他们中间最重要的一位是默顿·菲尔德曼，他是纽约本地人，潜心钻研过巴托克、瓦雷兹、维也纳第二乐派，以及抽象表现主义绘画。首先将机遇这个调皮鬼请出来捣蛋的就是菲尔德曼。有一天他来到凯奇的住处，带来一份题名为《投影第一号》的作品初稿征求意见。这份乐谱不是谱线上写着音符，而是聚集在一起的很多方块，每个方块在一定的时间区间出现，注明低、中、高的音区。这一新颖的做法就是后来的图形记谱法：作曲家用它来记谱已经不再确切告诉演奏者什么时候应该奏什么音了。


  凯奇居住的公寓形成了一种实验室气氛。常常来访的人还有科里斯蒂安·沃尔夫，他是实验派的神童，当时只有十几岁，他的早期作品都是用极度压缩、仅含三四个音高的素材写成的；有厄尔·布朗，他写的曲子不拘形式，但都带有比波普式的活力；还有钢琴家大卫·都铎，他将朋友们的图形或者机遇记谱实现出来，其过程本身就是一种作曲！


  1952年春夏两季，凯奇以三场历史性的音乐会发动了他的革命。第一场音乐会在5月举行，是在社会研究新学院演奏《水乐》。大卫·都铎不仅演奏特调钢琴，还洗扑克牌、在两个罐子之间来回倒水、吹鸭哨、在一台收音机上接连调台。每一个行为都是在一个时间轴上预先策划好的。接下去发生的是在黑山学院[1211]演出《黑山作品》，这是真正的“偶发”艺术的首次出现。参加演出的人置身于观众之中，在原地演奏音乐或者做出非音乐的举动，艺术家和观众之间的界限完全消失了。马丁·杜伯曼在为黑山学院整理历史的时候下了很大功夫考证在这次偶发艺术实践中到底偶发了什么，但是最终未能统一各家的说法。凯奇在场宣讲禅宗佛学，有人说他当时站在一把梯子上。罗伯特·劳申伯格展示了美术作品，但也有人说他以双倍速度播放艾迪特·皮雅芙的唱片。梅尔塞·坎宁安跳舞，大卫·都铎弹特调钢琴，这些没有争议。场内放过一部什么电影，有男孩（一说为女孩）为大家送咖啡，场内有狗叫（一说没有叫）。黑山学院一向以崇尚创新精神闻名，但是这次的音乐会让师资成员中有些人感到凯奇走得太远。史蒂芬·沃尔佩20年代时在柏林经历过自己的达达主义时期，这次中途退场以示抗议。


  最后的突破发生在8月29日，《4分33秒》首次上演。这部作品就是所谓的无声音乐，首演的地点是纽约州北部城市伍德斯托克。凯奇后来说，他得到启发写出《4分33秒》，是因为前一年在黑山看到劳申伯格的一组绘画，它们的画面全白。当看到这些作品时，凯奇默默想道：“音乐缺少这样的东西[1212]。”其实，在《易乐》中，他已经尝试过无声的魔力，而且早在1948年，他就曾谈及要写一首长四分半钟的无声乐曲，取名《默祷》。劳申伯格只是让他鼓足勇气去完成这件不可思议之事。


  乐谱的原稿是写在普通的五线谱纸上的，速度为60（tempo = 60），有三个乐章。大卫·都铎走到台上，坐在钢琴前，打开钢琴的盖子，然后再不做任何动作，只有在每个乐章的结尾把钢琴的盖子盖上，在下一个乐章的开始再把它打开。音乐就是场地四周传来的声音。这首曲子同时有着两重意义，既是让人头晕目眩的哲学宣言，又是禅宗意义的静默打坐。不信它的人永远会说，这首曲子任何人都写得出来，但是也正如凯奇每次都不放过机会反诘的那样，除他之外谁也没有写出来。


  小资产阶级的钢琴沉静之日，就是机器时代开始之时。凯奇在1949年访问欧洲期间，结识了几位电子音乐技师，他们是该领域的开创人物，是在战后对过去的音乐做彻底肃清的最有力的推动者。


  那之前的一年，法国国家广播网的工程师皮埃尔·谢弗用电子手段制作出了五首《噪音练习曲》[1213]，其中的一首是谢弗在巴蒂诺尔火车站录制的六台火车车头放气、起动、鸣笛的声音。谢弗最初使用录音碟，但很快意识到录音磁带更容易实现音响拼接，磁带可以剪断再对接，而磁带录音技术已经在大战中被德国工程师发展得十分完善。（谢弗最早开始研究音响效果就是在战争期间，还得到过德国占领军的批准。）后来与梅西安的另一位学生皮埃尔·亨利合作，他创作出篇幅较长的拼接作品，题名为《孤独者交响曲》。谢弗将他的工作命名为“具体音乐”，他发展处理磁带片段的手法，动用了反向播放、快速播放、慢速播放、将音头切删或者加长延续等办法，让它具有复调音乐的复杂度。


  布列兹知道凯奇对新奇电子器械一直抱有兴趣，在凯奇到巴黎以后介绍他与谢弗会面。几年以后，凯奇在纽约得到了德国式的磁带录音机，借助于路易斯和比比·巴伦工作室，不厌其烦做成了一部长四分钟的磁带拼接。这首名为《威廉斯合成曲》[1214]的作品是“录音磁带音乐项目”这一合作项目的成果之一。它的素材是成堆的磁带片段，这一总体被分出六个类别，即城市声音、乡村声音、电子声音、手工产生的声音、风的声音，和所谓的“微”声。凯奇运用《易经》的办法挑选每一片段，由此造成了从一种声音到另一种声音的不断跳跃，或者是多达十六个层次吱吱呀呀的织体如同一团乱麻。制作手法尽管不掺杂任何情感因素，作为成品的《威廉斯合成曲》却扩散着世界彻底狂乱的气氛，是现代主义观念的自我崩塌。


  作于1951年的《意象景观之四》，在演奏时需动用十二台收音机，同样充斥了疯人院一般的气氛。每一台收音机由两个人操作，一个人按照乐谱标明的规律负责换台，另一个人负责调音量。这对当今世界宣传媒体无孔不入是莫大的讽刺，但是作曲家的态度如往常一样一丝不苟、严肃认真。凯奇的内心有一个侧面是在憧憬前技术时代乃至前工业时代的人类生活。在1950年的《关于无的演讲》中，他转述一位得克萨斯州的女士告诉他的话：“我们得克萨斯没有音乐。”他接下去说：“在得克萨斯没有音乐[1215]的原因就是那里有唱片。让唱片从得克萨斯消失那样就会有人学着歌唱。”[Ⅲ]


  凯奇所做的这一切对布列兹来说都太过分了。没有多久，布列兹就开始像对待很多人那样用刻薄的言辞谈论凯奇了。到70年代，他开始称这位曾经的友人是“猴子弹琴[1216]”，说他的做法具有“法西斯倾向[1217]”，这就将凯奇与施特劳斯、西贝柳斯、斯特拉文斯基还有其他很多作曲家归到了一类，他们都因为这样或那样的原因被贴上了纳粹的标签。


  凯奇与布列兹的分歧反映出美国与欧洲两种不同的先锋派文化在社会学意义上的差异。凯奇的听众群体属于波希米亚人，包括与他意见相仿的艺术家、格林尼治村的背离传统的人，还有在各种意义上的局外人。而布列兹的听众则与传统的艺术鉴赏家或者追随者的圈子相重合。1954年，布列兹在苏珊·特泽纳斯的帮助下创办“音乐空间系列”音乐会，后来布列兹通过这些音乐会展示出他处理艰深曲目的才华：安排它们上演、诠释它们、指挥它们，等等。用特泽纳斯的话说，光顾这些音乐会的是“尼古拉·德·斯塔埃尔[1218]、马蒂厄、伟大的抽象派画家米修、周维、芒迪亚格、亲朋好友们、画廊老板、社交界女士”这样一些人。说穿了就是20年代看好斯特拉文斯基和“六人团”的那批人的延伸。让·考克托，身披一挂斗篷，亲自出席第一场音乐会，当然不是巧合。默顿·菲尔德曼将布列兹的音乐说成是某种“超级能量的时髦[1219]”，其实相当中肯。


  凯奇与布列兹的关系破裂又具有讽刺意义，那也就在于凯奇的某些机遇作品和布列兹的整体序列主义作品听上去非常相近。年轻的匈牙利作曲家捷尔吉·里盖蒂分别在1958年和1960年发表两篇文章，深入分析论证这一相似性。他的结论是布列兹与其他序列主义作曲家不可能对他们的作品效果负完全的责任。他们采用的方法受制于“强迫性神经官能症[1220]”，而该现象在事实上将他们的音乐材料随机化了。


  事实上，无调性音乐和十二音体系的音乐从来都不乏放任成分，或者说非意识行为的后果。勋伯格花十七天工夫写成《期待》，事先没有可能知道他那些九个音符、十个音符的和声在乐队上奏出音响会是怎样。他那样的做法和向画布上甩染料没有不同。凯奇不过是将那样的放任公开化了。《钢琴与乐队协奏曲》这部作品，集中了凯奇在50年代中涉猎的各种手法，关于它凯奇说过这样的话：“在这首作品中我的意图是[1221]让不同的极端对立容于一处，结果就像人们在自然世界中见到它们容于一处一样，比如在森林里，或是在街道上。”退回到1949年，在他进入最激进时期之前，凯奇说：“任何试图消除[1222]‘非理性’的行为都是非理性的。任何看似绝对‘理性’的作曲策略都是非理性的极致。”[Ⅳ]


  科普兰受困


  1945年5月8日这一天是欧战胜利日，美国城市的街头挤满了欢庆的群众。就在同一周，阿隆·科普兰因《阿巴拉契亚山地之春》被授予普利策奖。瞻望未来，科普兰大力推进的民众主义风格呈现出长期持续发展的兆头。下一年，维吉尔·汤姆森在《纽约先驱论坛报》撰文欢呼：“我们即将创造出[1223]世界上最好的音乐。”作为依据，这位批评家兼作曲家列举出美国音乐界几乎每一个民众派或者新古典主义的实践者：科普兰、哈里斯、巴伯、威廉·舒曼、瓦尔特·辟斯顿、霍华德·汉森，还有风华正茂的伦纳德·伯恩斯坦。伯恩斯坦刚刚在1943年首次指挥纽约爱乐乐团取得轰动性的成功，同时又通过清唱剧风格的《耶利米交响曲》和欢天喜地的时尚音乐剧《锦城春色》确立了作曲家的地位。


  然而时代广场上的张灯结彩尚未收拾停当，欧战胜利引发的狂热已经在消退，民众心态转向低暗、不安了。美国正在爬升到前所未有的国内繁荣与全球优势，但是国内气氛却在倒向猜忌与恐惧。罗斯福倡导的“共同原则”四分五裂了：一方面，美国中产阶级追求物质享受，迎接电视机、摇滚乐唱片、汽车、新建社区，同时却落入了罗斯福在他的第一次就职演说中呼吁抵制的总体恐惧之中。恐惧的主要对象是共产主义。1949年尤其是转折的一年，当年夏天苏联引爆了它的第一颗核装置，随后物理学家克劳斯·福克斯被发现是克格勃间谍，这就将已经在全国蔓延的反对共产主义的意识激化到歇斯底里的地步。


  就在这个时期，“新政”时期盛行的面向大众的艺术开始引来质疑，似乎其功过还有待商榷。在“严肃”艺术中掺入过多的民众主义成分被当成是政治立场妥协的表现。而另一方面，现代主义的追求者们被授予“不让步”“不妥协”一类的时髦赞誉，他们原来的逆潮流立场现在不止具有审美价值，更增添了政治意义。


  克列门特·格林伯格曾于1939年发表著名文章《先锋派与低俗艺术》，以阿多诺式的方法，提出对立命题，将先锋派与商业文化列为对立双方。他特别赞扬“抽象表现主义”画家，称他们在一战后代表了坚韧精神。在1948年3月的一篇文章中，格林伯格又提出，由于杰克逊·波洛克等人的出现，“我们终于看到，西方绘画的主要根据地[1224]，与工业生产与政治势力中心一起，转移到了美国”。主流媒体也认同现代主义是正义的代表。1949年8月，《生活》周刊复制了波洛克的“滴色绘画”，并用标题提问，波洛克是否就是“今天健在的最伟大的美国画家”。《生活》周刊是预言了“美国世纪”的大亨亨利·鲁斯旗下的出版物，波洛克的抽象派绘画因此获得了政治上的崇高地位。


  就在整个国家的态度开始右转的时候，科普兰发表了他的《第三交响曲》。这部作品因循肖斯塔科维奇式的英雄气概的交响构思，这时已经不合时宜。听众的反应倒还积极；代表波士顿交响乐团委约这部作品的谢尔盖·库塞维茨基称它为“最伟大的美国交响曲”。但是在1946年10月首演之后，鲁斯旗下的另一本重要刊物《时代》周刊刊登文章，断言科普兰过于受欢迎，对他本人不利（“过于繁忙就不会是一位伟大的作曲家[1225]”）。几年以后，音乐学家威廉·奥斯汀感到不得不为这部作品讲几句话，他说：“这部作品表达[1226]了乐观态度与互助精神，但是如果一位听众已经不再同情这样的‘新政’风尚，当然也就谈不上请他来欣赏了。”


  在第四乐章中，科普兰引用了他早先完成的《平民的花彩》，那首音乐受亨利·华莱士的演说[1227]《平民的世纪》启发，塑造出膀大腰圆的民众形象。1946年秋天的华莱士已经不再是罗斯福执政年代里备受尊敬的人物了。因为他的某些言论有亲苏嫌疑，杜鲁门总统解除了他的商业部长的职务。这也就是奥斯汀给出上述评语的时事背景：到这个时候仍与华莱士一类的顽固新政分子走在一起，变成担当政治风险了。伊丽莎白·克里斯特指出，维吉尔·汤姆森在随后一年评论这部交响曲，更把话题点破，讥笑它就像“华莱士的演说，语气、腔调全让人联想起莫斯科”。汤姆森对美国本国交响曲作品的热情已经淡漠，他在同一年又发表题为《无调性音乐在法国》的评论文章，特意强调布列兹的高超技巧，提请读者注意“新的国际风格[1228]”正在形成。


  一方面，汤姆森对《第三交响曲》的攻击表现出他在音乐中玩弄政治十分精明，而另一方面，科普兰在意识形态方面仍然保持他的天真糊涂。科普兰偶尔发表的一些见解，表明他对苏联国内的真实情况所知甚少。例如在1948年4月，他对日丹诺夫批判肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫给出这样的分析：“［这些作曲家］受到批评[1229]，是因为他们没有意识到音乐听众的规模在过去若干年有了极大增长，所以……作曲家们不能继续只为少数有特殊兴趣的人创作。”这样的话已经太贴近“党性”立场，过于危险了。科普兰不久就会知道，继续挂靠美苏同盟的精神，将要导致怎样的后果了。


  1949年3月，科普兰参加了在纽约华尔道夫—阿斯多里亚饭店举行的“争取世界和平文化与科学大会”。这是一个错误之举。这次大会是文化冷战的最初几场重大战役之一，相当一批有名望的艺术界人士都成为意识形态交战的牺牲品。付出最大代价的就是德米特里·肖斯塔科维奇，他受斯大林亲自指派前往美国。自从踏上美国的土地，奇怪现象就不断围绕他发生。费城的布罗德伍德饭店[1230]因为收到暴力恐吓，取消了他的晚餐订位。示威者举着标语牌，劝诱他说出实话或者投奔自由。标语牌写着：


  肖斯塔科维奇，我们了解你[1231]


  肖斯塔科维奇，赶快跳窗逃走！[1232]


  跳窗的说法，是指前一年一位学校教员奥克莎娜·卡森金娜颇显运动员身手的逃脱事件，当然不合肖斯塔科维奇的个性。别人放在他眼前的讲稿，他逐字照读；别人咬耳朵给他的提示，就是他对问题的回答。大会的最后一晚，他在麦迪逊广场花园用钢琴演奏他的《第五交响曲》的谐谑曲。在场听众有一万八千人，场外还有两千名示威者。肖斯塔科维奇自始至终精神紧张，同时注意力专注、不露任何表情。莫顿·古尔德凑到他近旁，想要捕捉几句由衷的表白，也只听到他喃喃地说：“这地方好热[1233]。”


  从事各类创作、怀抱各种信仰的左翼美国艺术家云集华尔道夫欢迎他们的苏联同行。有些与会者确实抱着政治上的同情心，而还有一些人到场是出于艺术家之间的共同感情，或者仅仅为了满足好奇心。亨利·华莱士出席，并且受到欢呼。《时代》周刊尖刻地评论说不知情的人会以为那是华莱士的竞选誓师大会[1234]。克利福德·奥德茨、丽莲·海尔曼、亚瑟·米勒也都到场。托马斯·曼来信表示支持。科普兰起到的作用尤为突出：不仅去机场迎接肖斯塔科维奇，还与海尔曼、华莱士一起坐在会议主席台。大多数出席者并不知道该活动在多大程度上由隶属于“共产党和工人党情报局”的苏联宣传机构在幕后操作。


  在政治壁垒的另一侧也聚集了一批对左翼失去幻想的人，自称“美国人支持思想自由组织”。他们在华尔道夫的婚礼套间设立据点，设法抵制共产党及其同路人的宣传攻势。这批人的核心人物之一是尼古拉·纳博科夫。他曾经是俄罗斯芭蕾舞团的作曲家，又曾在美国军管政府公署工作，这时在职业生涯上又有了一次不寻常的变化。在柏林工作以后，他向新成立的中央情报局申请职位，他的介绍人是鼎鼎大名的乔治·凯南，是美国制定冷战政策的主要架构师之一。但是纳博科夫没有获得保密资格，显然是因为埃德加·胡佛[1235]从中作梗。纳博科夫决定回头再搞作曲。


  几经周折之后，纳博科夫最终还是领到中央情报局的津贴。中央情报局政策协调办公室[1236]负责促进反对共产主义与颂扬民主制度的文化活动以对抗苏联的影响，“美国人支持思想自由组织”即收到该机构提供的秘密资助。纳博科夫后来辩称不知道有中央情报局的介入，让人很难信服。可以肯定地说，当“国际女士内衣工人联合会”的主席给他大笔现金[1237]供他支付旅馆账单的时候，他心中一定闪过念头，意识到事情不是那么简单。


  “美国人支持思想自由组织”的成员分头参加大会的各个发言与专题讨论。纳博科夫决定关注定于星期天上午举行的人文艺术研讨会，那个项目肖斯塔科维奇和科普兰也都预定出席。


  肖斯塔科维奇的贡献是一篇洋洋五千言的讲话，从音乐到国际政治，最后讲到苏联国内政策。说肖斯塔科维奇“发表讲话”未必属实，因为全文都由一位翻译代读，他坐在一旁保持沉默。这篇讲话批评斯特拉文斯基背叛祖国、加入反动的现代主义分子的行列：“他在早期让人寄予希望[1238]，但是……他公开传达虚无主义的作品表明他抱定无意义无内容的创作态度，暴露出道德上的贫瘠。斯特拉文斯基与人民的精神生活相隔万丈深渊，而他对此却毫无愧色。”这篇发言接下去谴责“当前再次出现的主宰世界的企图，有人热衷于复活法西斯主义的理论与实践”。“一小撮煽动仇恨的人”——这被理解为杜鲁门政府的冷战专家们——正在加紧制造大规模杀伤武器，威胁世界和平。这篇发言甚至批评《纽约时报》的军事评论员汉森·鲍德温，称他诽谤苏联中亚地区加盟共和国乌兹别克与塔吉克等的经济状况。由此说来，肖斯塔科维奇原来是《纽约时报》军事评论的热心读者，这给这场做戏平添几分笑料。


  科普兰的应答是一篇有节制、经过深思的发言，他在其中表明自己独立于任何政治目的。“我想在一开始就说明[1239]，我的讲稿是自己写的。”他说，“没有人告诉我应该讲什么。如果有任何人要我讲某些话，我现在就不会在这里。”他的发言的中心是对已经逝去的“新政”理想的感人回顾：


  最近我想到冷战比真正的战争更坏，因为冷战让空气中弥漫着恐惧与焦虑。一名艺术家只有在活跃、健康的环境中才能发挥出他的最佳状态。原因很简单，因为艺术创作本身是一种正面的行为。艺术家在战争中为了正义投身战场，也是出于他所怀抱的正面的信念。只要他还活着，就可以创作艺术。但是将艺术家投入到猜忌、恶意、恐惧的气氛中，而那些正是冷战中的典型心态，创作就终将枯竭。


  不幸的是，媒体报道只抓住了科普兰讲话中的一句话：“美国政府的当前政策[1240]不可避免地会导致第三次世界大战。”《纽约时报》的头版文章的标题可以说明当时的气氛：《肖斯塔科维奇号召一切艺术家向新法西斯主义宣战》。


  纳博科夫始终将注意力集中在肖斯塔科维奇的身上。这个被斯特拉文斯基称为“文化大统管[1241]”的纳博科夫多年来一直对那位苏联同行深恶痛绝。像巴托克一样，《列宁格勒交响曲》在他听来是低俗音乐的代表，被那些玩世不恭的大指挥家、艺术经纪人拿来迎合“天真愚昧[1242]、反应迟缓、混沌未开的美国公众”（纳博科夫致斯特拉文斯基的信中所言）。1943年，纳博科夫在《哈泼斯杂志》发表文章，宣称追捧肖斯塔科维奇是文化价值观的大倒退，最终会沦落到追求“最普通的基本群众[1243]都能够立刻透彻理解”的艺术。


  尽管怀有根深蒂固的敌意，纳博科夫还是表白有过恻隐之心。他回忆1949年对面的那个可怜人说：“在那次无奇不有的会议上[1244]，我始终看到他（肖斯塔科维奇）不断用手揉搓香烟过滤嘴，看到他的脸部痉挛，神态极度不安。对比左右的苏联同事那般心安理得、如同菩萨的样子，他的敏感的面容像是受到刺激、忍着痛苦、一意回避……他像是走投无路，只祈求不要再被打扰，好去安于自己的艺术、面对悲剧的结局，而那结局是他，还有他的大多数同胞，不得不屈从的。”


  明知肖斯塔科维奇没有讲话的自由，纳博科夫硬是强人所难。这位早年离开俄国的人从座位上站起来，问肖斯塔科维奇是否真正支持日丹诺夫对斯特拉文斯基、勋伯格、兴德米特等一类作曲家的批判。肖斯塔科维奇别无选择只能回答说：“我完全同意《真理报》的观点[1245]。”几十年以后，亚瑟·米勒仍能忆起当时肖斯塔科维奇蒙受屈辱的情景：“只有上帝才能知道[1246]他在会场上的心中感受、在精神上忍受着何等煎熬……”


  如果说肖斯塔科维奇毕竟对他不得不遵命扮演的假戏有所抗议的话，那也是以微妙、无声的方式做到的。大会结束的当晚，他出席了朱莉亚弦乐四重奏团的音乐会，聆听他们演奏巴托克的《第一弦乐四重奏》《第四弦乐四重奏》和《第六弦乐四重奏》，都是被打入形式主义艺术范畴的东西。他对演奏家们表示祝贺，然后如《纽约时报》报道的那样，“悄然走入夜幕[1247]”。对巴托克戏仿《列宁格勒交响曲》之举他没有流露出任何不悦，或者也可能并不知情，肖斯塔科维奇后来将巴托克的想法与手法结合进自己的崇高作品晚期四重奏中。


  几天以后，《生活》杂志向着亨利·华莱士、新政、人民阵线、美国共产党一齐开火了。一篇关于华尔道夫大会的图片报道冷嘲热讽，突出华莱士，称他在“同路人中居首位[1248]”。这份报道占两页篇幅，指出照片上五十名“受骗上当者和同路人”，而同路人就是指帮助共产主义事业的人。科普兰的名字被拼成Copeland，与托马斯·曼、阿尔伯特·爱因斯坦、朗斯顿·休斯、查理·卓别林，还有前面已经提到的与会者的名字并列。


  鲁斯发动这样的攻击还表明一个变化，就是宣传媒体对于移民知识分子的优待态度已告结束了。曼批评《生活》杂志将折页报道处理成“一群流氓合影[1249]”。这位《浮士德博士》的作者担心美国也在沦为极权主义的牺牲品，与他的德意志祖国遭受同样的厄运。他开始考虑再度移民。三年以后他迁去了瑞士，让那里成为他最后的祖国。曼来到美国，寻求恶毒政治之外的自由，但是最终没有找到。


  在华尔道夫这场风波过去之后，科普兰再次访问巴黎。他倒是没有显露出受到挫折，专心探访那里的最新音乐潮流。二十多年前，同样在巴黎，他学到了斯特拉文斯基和“六人团”的音乐。他写信给作曲家厄尔文·范恩及夫人维尔纳，报告说正在“寻踪踏访[1250]那些奉行十二音体系的人”。


  最值得一提的是他寻踪踏访见到了布列兹。这两位作曲家显然是被约翰·凯奇介绍到一起的，凯奇更早几个星期结识了布列兹。布列兹的住所是马莱一座楼房顶层的两间房间，科普兰攀楼梯到访。那位年轻的大师弹奏了自己创作的《第二奏鸣曲》的片段。听过以后，科普兰问：“我们非要从头再来一场革命不可吗？”布列兹回答道：“对！而且[1251]毫无怜悯。”


  几天之后这两位作曲家在旅法美国人的聚会上再次见面，到场的人中还有钢琴家谢尔利·伽比斯和初显才华的年轻作曲家内德·罗勒姆。布列兹又在钢琴上砸他的《第二奏鸣曲》，毫不顾忌那些美国新古典主义人士在一旁瞠目结舌。根据罗勒姆的回忆，科普兰“面带微笑一直坚持到底[1252]”。在布列兹之后，科普兰走上钢琴弹他自己1930年写的《钢琴变奏曲》，也是一首毫不手软的东西。科普兰是要表现“像布列兹一样也不好惹”，至少罗勒姆是这样推测的。


  那一年秋天，科普兰的政治倾向问题又被美国新闻媒体提起，而这一次的起因太过荒唐。阿诺德·勋伯格谈论政治一般不越出犹太复国主义的话题，这一次却在广播讲话中宣称：“艺术的自然演进[1253]不会因为某人下达指令而改变。你自己尽可以立下新年誓言从此只写一切人都喜欢的东西，但是你做不到让所有的艺术家都屈居最低标准，放弃道德、放弃个性、放弃真诚，从此不再表达新思想。斯大林尚且做不到的事，更不要说阿隆·科普兰了。”


  维吉尔·汤姆森将勋伯格这句充满火药味的评论转载在《先驱论坛报》上，让科普兰作答。科普兰说：“勋伯格先生一定是看到了我和肖斯塔科维奇在他今年春天短期来访时的合影照片吧。美国（我仍然认为）是允许与另一个人同登一个讲台，而两人的音乐和政治观点并不相同，不会因为同时出现就被定罪的。”


  在首都华盛顿特区的联邦调查局，工作已经做到了为科普兰设立专门档案（其中的一页上写着“别名[1254]：Aaron Copeland”）。1951年，科普兰在欧洲和以色列访问六个月以后即将回国，埃德加·胡佛给平级的中央情报局局长写了一张便条，上面说：“科普兰此次在国外逗留[1255]时间颇长，他将于1951年6月25日从印度孟买搭乘TWA 6022-C班机返回纽约。如果您可以将贵局所有有关科普兰在国外期间的材料抄送本局，本人将不胜感激。”


  从1951年到1952年，科普兰为哈佛做了查尔斯·艾略特·诺顿讲座，在这些演讲中他为战后音乐正在显现的意识形态分歧给出了异常清晰与清醒的分析。他说，一方面世界上有十二音体系的作曲家们，他们“写音乐不再是为了自我满足[1256]”，而是面临社会主义现实主义作曲家的“喧嚣和军阀似的对抗，坚持自己的立场”。也就是说十二音体系的音乐被政治化了。而另一方面，世界上有“相信共产主义的作曲家”，为了争取大众喜闻乐见不惜放弃追求艺术质量。


  科普兰的文章写得似乎不偏不倚，但是从字里行间可以看出，他担心自己正在越来越明显地变成上述第二种人。《生活》杂志已经将他列为“同路人”。他眼见原来的老同事被传去问话，甚至被迫离境。他是同性恋，因此又有格外值得担心的理由。联邦调查局正在展开清除同性恋者的行动，他们的理论根据是同性恋可以是苏联人敲诈手段的明显目标。遭到清除的人之一就是约翰·伊瓦尔茨[1257]，他是原美国军管政府公署派驻巴伐利亚的音乐官员，在1951年丢掉了文化参赞的官位。


  1953年1月20日，德怀特·艾森豪威尔宣誓就职美国总统。科普兰的《林肯肖像》本来预定在就职庆典音乐会上由国家交响乐团演出。但是在距离庆典还有两个星期的时候，众议员弗雷德·布斯贝出来谴责科普兰这部作品是为共产党做宣传，要求将它从节目中拿掉。为了确证科普兰为“同路人”，布斯贝在众议院朗读[1258]曾经与科普兰有过联系的个人和组织的长长的名单，以使该名单载入国会纪录。名单中提到科普兰参加在华尔道夫—阿斯多里亚举行的大会，有他支持过的汉斯·艾斯勒，而后者已在1947年被众议院非美行为调查委员会询问并被逐出美国。科普兰曾参与活动的组织有：保护境外出生者委员会、争取战争胜利艺术家阵线、哈里·布里奇公民委员会、为政治犯辩护[1259]全国委员会、美苏友好协会、亚伯拉罕·林肯旅支持者音乐家同盟。布斯贝警告说：“随着这类活动与组织关系数目增多，对当事人的无罪假设只能相应减少。”


  科普兰发表了一份声明，措辞都是当时流行的自我保护的套话：“我以坚决的态度申明[1260]，不论现在还是过去，我从不是一个共产主义者，也从未加入过共产党或者其他宣扬或旨在推翻美国政府的组织。”但是，在宪法大厅为当选总统艾森豪威尔举行的音乐会终究没有演奏《林肯肖像》。


  1953年5月22日，一直让人提心吊胆的电报终于来了：“兹传你[1261]于五月二十五日星期一下午两时三十分到华盛顿特区参议院办公大楼第357室向本委员会报到专此参议院常设调查小组委员会主席约麦卡锡。”


  幸运的是麦卡锡对待科普兰没有像对待其他“同路人”那样残酷无情，很可能因为这位参议员对科普兰的创作活动并不感兴趣，更关注他参与过美国国务院举办的教育活动，而美国国务院被认定遭到共产党渗透。科普兰在给自己的备忘录中写道：“我的印象是[1262]麦卡锡并不知道我是谁、做过什么。”对于某些曾经有过联系的组织，科普兰声称不知道它们有共产党背景。他说在某些情况下他的名字被人冒用，而在另一些情况下发生关系仅仅出于敷衍，例如与哈里·布里奇公民委员会的关系仅限于一张一美元的支票。科普兰说他从没有自觉地与共产党员有过来往，这当然未必是实话了。幸运的是罗伊·科恩的探员们没有发现1943年他在明尼苏达的共产党农民集会上的发言。


  向常设调查小组委员会递交书面答复以后，科普兰一直等着再次被召出席听证。然而这却没有发生。反共的报业人士乔治·索科尔斯基出人意料对他表示支持，显然起了作用，索科尔斯基私下吁请麦卡锡放过“当今美国最伟大的作曲家之一[1263]”。但是事件的余波久久未平。以后很多年，科普兰每次出国访问都会遇到各种麻烦。护照管理局拒绝为他更新护照，要求他必须出具与反共组织建立联系的证明。1953年，科普兰的几项预定活动都因为政治原因被取消。


  霍华德·波莱克是科普兰的传记作者，传记中说[1264]，政治上的严酷磨难并没有带来这位作曲家在创作风格上的重大改变。科普兰没有像传说中那样“皈依”十二音体系。他总共有四部作品可以满足条件归为十二音体系，它们是《钢琴四重奏》《钢琴幻想曲》《内涵》《内质》。在其他作品中，科普兰仍然以各种不同手法施展民众主义风格。在50年代，他的最富野心的创作是歌剧《温柔乡》。它的故事发生在广阔原野上，平静而动人。埃里克·约翰斯创作的剧情叙述了一个社区怎样没有任何根据开始怀疑两个陌生人，勾画出麦卡锡主义导致美国恐慌的缩影，涌动着社会抗议的暗流。科普兰运用了《小伙子比利》与《阿巴拉契亚山地之春》中的语汇，空音程旋律与简洁的配器让人感觉似曾相识，让它的场景沐浴在伊甸园似的晖光之中。


  科普兰希望《温柔乡》通过电视上演，但是各大广播网对之不感兴趣。后来上演它的是纽约市立歌剧院。科普兰收到的一千美元委约费是来自《俄克拉荷马！》的创作者罗杰斯和汉默斯坦的捐赠[1265]。


  因为《温柔乡》没有引起应有的重视，《内涵》便成为科普兰在战后的最突出的表白了。这部作品于1962年9月首演，可以说再没有哪一部美国交响音乐作品享受过它得到的媒体瞩目了，当然原因在于这次首演适逢一次盛会，就是纽约林肯表演艺术中心的最主要演出场所爱乐大厅的剪彩典礼。CBS为音乐会做了现场电视直播，收看观众达两千六百万人[1266]。美国作曲家梦寐以求的广大听众到底成真了。


  但是这时的科普兰已经不再抱着迎合听众的情绪。他积蓄了一股无名怒火，有一种欲望，故意要使出过去开创革命奇迹的手段冒犯一下参加林肯中心典礼音乐会的观众。在某种程度上，《内涵》是科普兰一生写过的最不和谐的曲谱，在高潮处，乐队好像怒不可遏，连续奏出几个和弦，动用了半音音阶上的所有十二个音。约翰·肯尼迪夫人专程从华盛顿前来参加这次活动，在中场休息时会见科普兰。这位第一夫人在文化场所一向挥洒自如，但这一次好像也穷于表达了。“噢！科普兰先生[1267]，噢！科普兰先生……”她说。


  继这首音乐发出狂呼野号之后，科普兰的创作很快衰竭了[1268]。1967年由伯恩斯坦率领纽约爱乐上演的《内质》，是一部很为收敛、带有神秘特征的作品。最后一部中长篇幅作品是作于1971年的《长笛与钢琴的二重奏》，他回归朴实平直的感人语言，长笛的进场旋律虽然近似《平民的花彩》开始处刚直不阿的小号段落，但在这里飘逸着田园诗的意趣。大约在同时，科普兰还发表了一首忧伤的钢琴小品《晚风》，其中重用1945年他为《克明顿的故事》所作的配乐，那是战争信息办公室制作的纪录影片，描写一群来自东欧的难民起初不被新英格兰一座小镇所容，而后来又被热情接纳的经过。1982年，在他最后的作品《日中遐想》中，相同材料（包括一首波兰风的摇篮曲）又一次出现。科普兰像是在梦回过去那些满怀希望的日子。


  到某个时候，音乐在他的脑海中不再流动了。他对评论家保罗·穆尔说“完全就像有人[1269]过来拧紧了水龙头”。他开始出现记忆闪失，这是老年痴呆症的早期症状。虽然生命维持到九十岁高龄，他缓缓落入脆弱的宁静中。《晚风》的题头引用了西奥多·罗塞克的诗句，用淡淡的笔触勾勒出让人心碎的晚年经历：“我看见，在晚风中/我们的劳作被黑暗渐渐包笼。”


  “新政”时期闪烁发光的一代风华，很多人在战后年代消声匿迹，即使没有也感到难于继续创作。在某些情况中，政治原因导致了热情减退，另一些情况表明，大量听众倒向电视节目造成了普遍的士气低落。马克·布利茨坦继《大厦将倾》之后没有获得进一步成功，他的第一部重大歌剧作品、炙热的南方悲剧《莉姬娜》1949年在百老汇上演没有得到重视，他在战后最著名的成果仅限于改编《三毛钱歌剧》。1964年他在马提尼克岛死在三名海员手中，做了侵害同性恋的冤魂。罗伊·哈里斯虽然不断付出可观的努力，但没有能够再创《第三交响曲》取得的成功。维吉尔·汤姆森很受欢迎，但是贡献在于音乐评论，他与格特鲁德·斯坦因合作的歌剧，如《四圣徒的三幕剧》和《我们大家的母亲》，很少有专业演出，他的最后创作《拜伦勋爵》被大都会歌剧院谢绝上演。保罗·鲍尔斯几乎完全停止音乐创作，他迁去摩洛哥，专注于写作自传体小说。路易斯维尔乐团支配着洛克菲勒基金会为奖励新音乐的四十万美元经费，决定不对莫顿·古尔德授予委约，理由是他在无线电和流行音乐领域的活动使他不再是一名“严肃作曲家[1270]”。塞缪尔·巴伯在自我苛求中耗尽了精力，酗酒更加剧了他的问题，他有过类似西贝柳斯的举动，试图毁掉自己的《第二交响曲》的乐谱。


  科普兰在华尔道夫—阿斯多里亚大会上所讲的话可以作为这个时代的警句：如果艺术家只能在“猜忌、恶意、恐惧”中生存，唯一可以期待的只有创作枯竭。


  斯特拉文斯基倒戈


  伊戈尔·斯特拉文斯基一直认为十二音体系没有价值，完全是条顿式的故弄玄虚。40年代末和50年代初，勋伯格的这一方法开始在欧洲和美国广为传播，引起他的关注和思考。有关1945年在巴黎的几场音乐会上出现布列兹一伙人对他的《舞蹈协奏曲》和《挪威风情四首》起哄的事件，他通过多份报道[1271]有所了解，虽然说对布列兹带头闹事的作用直到几年以后才真正知道。他在一封信中抱怨说：“看来一旦[1272]狂暴行为被人接受，和蔼可亲的态度反而失去了存在的余地。”维吉尔·汤姆森的一篇专栏文章刺痛了他[1273]，那篇文章将韦伯恩尊为年轻人的新上帝，而将《春祭》贬低到只具有历史意义。兼为批评家和哲学家的皮埃尔·索夫钦斯基，几年前还帮助斯特拉文斯基写成了新古典主义的宣言《音乐诗学六讲》，这时也在对他先前的偶像做不好的评论，同时将布列兹高抬为“莫扎特[1274]”。


  歌剧《浪子的历程》无法获得成功，同样因为风格差异被当成了大是大非。这部歌剧从1947年开始创作，是斯特拉文斯基与W. H. 奥登、切斯特·卡尔曼合作的结果。1951年在威尼斯首演之后，评论界的反应是这位作曲家“不再有新东西[1275]”，只有“雕虫小技”“无足轻重”。年轻一代中的很多人把它看成一无是处。布列兹在给凯奇的信中形容它“丑陋不堪！[1276]”


  评论家们经常重复的一种看法，是斯特拉文斯基在40年代后期创作力枯竭，最终是十二音体系让他免于被人遗忘。事实上，从1945年到1951年这段时间，这位作曲家的能力处于高峰。《三个乐章的交响曲》描写战火中的世界，是自《春祭》以来他写出的最强力的乐队作品。《浪子的历程》是他首次尝试长度适合整晚演出的剧目，听后给人带来前所未有的温暖感受，效果令人称奇。1947年的芭蕾《奥菲欧》重现了《阿波罗》塑造的古典端庄。创作于1944年到1948年的《弥撒》回响着《圣诗交响曲》的深沉之美。1945年的《乌木协奏曲》是斯特拉文斯基对爵士乐的最杰出奉献。但是音乐的好坏变得无关紧要。重要的是斯特拉文斯基如何看待音乐，还有其他人如何看待音乐，最终是斯特拉文斯基如何看待其他人如何看待音乐。


  罗伯特·克拉夫特[1277]这时登场了。克拉夫特是朱莉亚音乐学院培养出来的指挥，当时年轻，有几分莽撞，他后来成为斯特拉文斯基的助手、顾问，甚至思想向导。1947年，克拉夫特年仅23岁，开始与斯特拉文斯基通信，并在第二年与他会面。在很短的时间内，他们两人之间形成了非常紧密、形同父子的关系。在随后发生的斯特拉文斯基风格转变的过程中，克拉夫特起到了辅助作用，但是不像传闻中所说是他花言巧语诱使这位老人去用十二音体系写作。他不仅谙熟斯特拉文斯基的作品，也同样详知勋伯格和韦伯恩的作品，这让他在阵营对峙中具有有利条件。确实，同时与两个阵营保持良好关系的人为数不多，既可以去罗金厄姆北大街勋伯格的家中做客，又可以去威瑟利北街斯特拉文斯基的寓所攀谈，只有这几个人可以做到，克拉夫特就是其中一个。


  勋伯格刚一逝世，斯特拉文斯基对这位昔日对手的态度发生了立即的转变。1951年7月19日，斯特拉文斯基应邀在阿尔玛·马勒—韦尔弗家中进餐，在那里看到了勋伯格的死后面模[1278]，据克拉夫特回忆，他受到深深触动。他开始对维也纳第二乐派做系统探索。1951年秋，在访问德国期间，他听了若干录音，其中有勋伯格的“围绕金牛的舞蹈”、韦伯恩的《乐队变奏曲》（克拉夫特在回忆中兴奋地写道，这首音乐“他反复听了三遍！[1279]”），还有布列兹的《复调X》（显然听一遍足矣）。翌年2月，有一次克拉夫特排练勋伯格的《七重奏组曲》，斯特拉文斯基在一旁观看，不时提些问题。


  3月初的一个星期六，克拉夫特陪同斯特拉文斯基夫妇一起去莫哈维沙漠光顾一家烤肉餐厅。去那里路程遥远，在归途中，这位老人忽然情绪失控，开始哀叹自己不再有话可讲，被历史抛在一旁了。克拉夫特在自己的日记中写道：“有个瞬间他几乎哭出来[1280]。他意识到勋伯格的音乐比他自己的音乐更富有内容，受到很大打击。”


  说斯特拉文斯基有那样的想法是无稽之谈，但是他确实知道在当时的历史时期勋伯格的地位更加重要。正是出于这样的认识，就在那个时期，斯特拉文斯基对十二音作曲开始最初的探索，或者更准确地说，探索在作曲中运用大数目音符构成的序列，音符未必多达十二而且基本没有重复。当时他正在基于一些古英语词句写作一首康塔塔，1952年2月8日，他动手为《明朝我将起舞》[1281]谱曲，这首诗就是现代诗歌《舞王》的前身。历时几天反复推敲，他选定一个十一个音符构成的序列作为主旋律。诗中有这样的语句：


  犹太人控我以大罪


  说与我不共戴天；


  皆因他们实喜黑暗不喜光明……


  犹太人把我带到彼拉多面前，


  巴拉巴是获释的一人，


  他们欲置我于死、不复生存，


  判我带领游街的舞蹈赴我的极刑。


  这件事如果勋伯格知道是不会高兴的：这首歌提到历史传说中的犹太人杀害耶稣的劣迹，而斯特拉文斯基竟从这里开始他的序列尝试。


  1952年5月，斯特拉文斯基自战争爆发以来第一次重返巴黎，参加名为“20世纪名作汇演”的音乐节。这次活动筹办得非常周密，也很铺张，但是内容过于庞杂。它的主办人正是尼古拉·纳博科夫。斯特拉文斯基自从佳吉列夫年代就与他相识。纳博科夫这时的头衔很大，是“争取文化自由大会”的总书记。他举办民主性文化的样板回顾展，目的是对抗共产主义在西欧的扩散。


  音乐节的曲目收集广泛，既包括基本有调性的作品诸如本杰明·布里顿的《比利·巴德》和汤姆森的《四圣徒的三幕剧》，也上演代表表现主义狂乱风格的作品如勋伯格的《期待》和贝尔格的《沃采克》，直到如“具体音乐”那样的未来派的尖叫。纳博科夫对无调性和十二音体系一直没有真正的好感，1948年他还在《党派评论》上发表文章称勋伯格的方法为“与世隔绝的[1282]狂热追求，在方法上陷入机械论”。但是他懂得它们的意识形态价值。纳博科夫在《音乐评论》杂志为音乐节编辑的特刊上写文章，说明“风格进步”标志一个人有自由做自己想做的事情，而这正是音乐节的第一宗旨。“有做试验的自由[1283]……奥义艰深抑或平易近人，都听凭任选。”


  举办“20世纪名作汇演”的经费据称是来自“法菲尔德基金会”。这是由酵母和金酒大王尤利乌斯·弗雷斯曼为首的一批艺术赞助人的联合会。但是法菲尔德只是出面，实际经费全由中央情报局筹办。


  斯特拉文斯基在纳博科夫的盛会中担当了主要角色。他亲自指挥演奏《C大调交响曲》和《三个乐章的交响曲》，而皮埃尔·蒙特指挥波士顿交响乐团演奏了《春祭》。演出地点都是香榭丽舍剧院。乔治·巴兰钦率领纽约市立芭蕾舞团也来到巴黎，本意是演出由毕加索做舞台设计的《春祭》，但是该计划被纳博科夫否决，理由是“毕加索同志[1284]”发表亲共产主义言论表明他的立场有了问题。


  音乐节的高潮是《俄狄浦斯王》的两场演出，但它们却被丑闻玷污。在第二场演出时，纳博科夫欠明智，在同一套节目编排了勋伯格的《期待》，指挥均由汉斯·罗斯鲍德担当。勋伯格的作品首先演奏，据认为是布列兹一派的一帮年轻人为它鼓掌。他们中的很多人在中场休息时就离场了[1285]。让·考克托担任《俄狄浦斯王》的朗诵，但是演出进行到一半就被喝倒彩打断。考克托要求听众尊重作曲家，但是压不住喝倒彩的人，这时喝彩的声音也夹杂进来吵成一片。斯特拉文斯基离开座位返回旅馆。《春祭》的创造者又一次在蒙田大道上被人喝倒彩，这次不是因为他过于激进，倒是因为他不够激进了。


  布列兹的《结构1a》在“20世纪名作汇演”中代表了年轻一代所做的贡献。作曲家本人与他先前的老师梅西安联袂在一天下午5时30分演奏这首音乐，斯特拉文斯基和克拉夫特到场聆听[1286]。布列兹参与这次音乐节完全是出于勉强，他绝不高兴与布里顿、汤姆森一类人为伍。两年过后，布列兹批评纳博科夫创出了“三流水平的传统[1287]”，还建议以后举办颂扬20世纪避孕套的音乐节。


  布列兹也在《音乐评论》为“20世纪名作汇演”发行的特刊上发表长篇文章，让人感到他的存在。这篇文章题为《终于……》[1288]，阐述了整体序列主义体系的要点，但是真正引起所有人注意的是开篇处的论战性段落。开场的话就杀气腾腾：“我们何不来当一回狙击手呢？”到结尾时说：“如何下结论呢？它会超出一些人的预料：我们要从我们的立场强调，如果一个音乐家还没有体验到——注意，我们只说体验，还没有说理解——十二音体系的必要性，那么他就是没用的废物。”留心的读者不难猜到这名狙击手直接将枪口对准了斯特拉文斯基，因为斯特拉文斯基在他的《音乐诗学六讲》一书中写道：一个艺术家要专心做到“美”、做到“有用”。


  好像又一次移民到了一个新国家，斯特拉文斯基开始学习一门新语言。在一本《结构1a》的乐谱上，他认真标注[1289]十二音序列的每一次出现，虽然说他仅仅坚持了几页就放弃了。


  在随后若干年中，斯特拉文斯基以适合自己条件为前提吸收勋伯格的方法。1952—1953年写作的《七重奏》用到了序列音的旋律。芭蕾舞剧《阿冈》全面使用了严格意义上的十二音体系。这部作品于1953年开始创作，1957年完成。到50年代末，他终于开始写丝毫不留调性痕迹的作品，例如根据《耶利米哀歌》的清唱剧《特莱尼》和《钢琴与乐队的几个乐章》。尼古拉·纳博科夫以他的滚滚财源资助这些尝试。研究者安·施莱夫勒收集到的证据表明[1290]，斯特拉文斯基写作《特莱尼》收到的五千美元酬金，是从中央情报局的活动经费中支付的。《几个乐章》所获的一万五千美元报酬由瑞士某工业家支付，但是该项委约本身是纳博科夫安排运作的结果。


  斯特拉文斯基知道在战后的新局面中什么人讲话算数，他与布列兹建立了友谊。他们两人1952年在纽约会面[1291]，场合是住在切尔希饭店的维吉尔·汤姆森在自己的套间举办的聚会。其后一年，斯特拉文斯基读到布列兹发表的几处露有贬义的文章《斯特拉文斯基仍在……》，但仍然对他保持友善，与他继续交往。1957年初布列兹到洛杉矶，斯特拉文斯基为他安排住进自己家山坡下的“热带汽车旅馆”。同年夏天，年届75岁的斯特拉文斯基，登很高的楼梯造访布列兹在巴黎的顶楼住所，对他表示了极度的尊重或者说自谦。


  然而随着年岁的推移，斯特拉文斯基越发意识到布列兹的态度不能容忍，后者对《婚礼》以后的斯特拉文斯基的作品，不论是新古典主义还是十二音体系，都带着显而易见的蔑视态度。有人认为布列兹举办的“音乐空间系列”打出斯特拉文斯基的名字仅仅是为了利用他的知名度。1958年斯特拉文斯基来到巴黎，为“音乐空间系列”指挥《特莱尼》，那次演出水平低下几近乱场，就有人批评布列兹没有充分组织排练。到了1970年，在他们的关系经过几起几落之后，斯特拉文斯基终于认清这位晚辈“妄尊自大无可原谅[1292]”，与克拉夫特联名致信《洛杉矶时报》，公开发表批评。


  即使说斯特拉文斯基的十二音体系的创作无以解消布列兹的敌对立场，但它们确确实实让这位作曲家重新建立起自信。技法虽然不同了，但是作品中的个人特征和富有代表性的突发痉挛依然如故。斯特拉文斯基像先前的贝尔格那样，做到了自由摆布音符序列，把它们做成自己所要的任意一种材料，不论是无调性还是有调性。他高兴地发现十二音音列在重复当中产生出来的隐蔽的连续性，借用史蒂芬·沃什的说法，就像是“鸣钟时不同钟声的多样变化[1293]”。换句话说，旧时斯特拉文斯基的冲撞与弹性经过外表翻新依然充满着活力。


  《几个乐章》与《变奏曲》以接近晚期韦伯恩的手法从高度浓缩的素材中提取出多样的微观世界。无调性和声为这位作曲家的最后一系列宗教作品带来了庄严肃穆的气氛，这些作品如《特莱尼》《圣歌》《布道、朗诵，与祈祷》《洪水》《亚伯拉罕与以撒》，就是在这些作品中，音列的叠加也照顾协和和弦：三和弦闪烁出现，效果就像阳光在暗深教堂中投下的流苏。而晚期的两首主要作品，《阿冈》和《安魂圣歌》，综合了斯特拉文斯基漫长而多样化的创作生涯中的各种声音，有俄罗斯的原始主义，有巴黎的新古典主义，也有美国的现代主义，成为恣意驱使迫切表现力的大作。


  《阿冈》的问世是因为乔治·巴兰钦和林肯·科尔斯坦的主动要求，他们两人分别为纽约市立芭蕾舞团的编舞与总监。巴兰钦从1933年起住在美国，曾经编导上演斯特拉文斯基的《牌戏》《舞蹈协奏曲》《马戏团波尔卡》和《奥菲欧》，斯特拉文斯基是在跨艺术形式的合作方面成绩斐然的作曲家，他们两人之间建立了近乎理想化的合作关系。斯特拉文斯基占尽了巴兰钦日程表上的每一分钟，而巴兰钦设计出的舞蹈动作，与斯特拉文斯基的音乐姿态有机相连，既健美又抽象。


  这位舞蹈编导的梦想是创作一部斯特拉文斯基芭蕾舞剧的最终决定版，用科尔斯坦的话说，“这样一出芭蕾舞[1294]是芭蕾舞中的锦上添花，就像是盛大的终场之舞，举世所见的一切芭蕾舞都要到此结束”。这出芭蕾的构思是在没有布景的舞台上由身着日常服装的舞蹈演员进行相互之间的“竞赛”或是激烈的交互动作。科尔斯坦送来一本17世纪弗朗索瓦·德·劳兹[1295]的指导手册《舞蹈规则》，斯特拉文斯基与巴兰钦决定将那些古代舞步翻译成现代形式，同时做大幅度的再创造。斯特拉文斯基在阅读那本手册时[1296]在若干段落画了着重线，他关注某些舞蹈的起源，例如异教徒的节庆、女巫的仪式、围绕着象征恶魔的巨石的圈舞，等等。在《阿冈》的写作过程中，他感到自己找回了自《春祭》之后一直处于休眠状态的能量。


  这部斯特拉文斯基的最后一部伟大的芭蕾舞剧由十二个段落组成，要求十二位舞蹈演员表演，它混合了取自几个世纪音乐史和作曲家本人在数十年作曲生涯中积累的不同声音与风格。小号吹出庄严的、新文艺复兴风格的号角花彩宣告舞剧的开始，这一形象后来又几次再现，起到段落间起承转合的作用。向前推动的《春祭》似的节奏，加上给人爬行感觉的半音阶走线塑造了双四人舞和三重四人舞的形象。宫廷似的巴洛克节奏装点着萨拉班德。文艺复兴风格的拨弦引来超现实主义感，让加利亚德显得格外活泼。十二音体系的写作在第一段三人舞的结尾处穿插进来，和多少类似《士兵的故事》的片言只语的小提琴独奏一起纠缠起伏。似曾相识好像是贝尔格的《抒情组曲》、表情极度专注的弦乐走线铺垫了双人舞的忧伤气息。最后，四重双人舞和四重三人舞的既古风又现代的祭典动作配上了几分爵士乐的特色。


  这首作品仅只聆听已经引人入胜，一旦伴随着在作曲时已经心中有数的巴兰钦的舞台动作，音乐真正表现出生命的律动：身着排练服装的演员们保持着常人形象；舞剧一开始，四位男演员背对观众如石像般矗立；舞台动作与乐谱上的细微变化互动，不仅跟随节奏，而且反映和声的音高音低、音色的明暗转换、时值的延长缩短；演员以身体各部分的动作对应节拍的推进，扭动肩膀、翻转手腕、挥手舞臂，整体构思一气呵成，展现出大脑与肢体、意欲与性欲的完美协调。


  如果将《阿冈》看作是表现肉体本能驱动的《春祭》的精炼再版，那么《安魂圣歌》就应该是《圣诗交响曲》的回光返照了。《安魂圣歌》从作曲家晚年最富历史意义的经历中孕育产生，那就是1962年斯特拉文斯基在阔别五十载之后重返故土俄罗斯。要让这样的旅行成为现实，当然免不了冷战时期例行的密谋策划，纳博科夫照例担当了穿针引线的角色。1961年的一天，纳博科夫对斯特拉文斯基说：“有人说你要去莫斯科[1297]。”两天以后，美国国务院发来了问询。过后一个月，苏联音乐家代表团由经常和肖斯塔科维奇作对的季洪·赫连尼科夫率领来到洛杉矶，向斯特拉文斯基发出访问莫斯科的邀请。


  斯特拉文斯基是凡事看得很轻的一个人，但是访问莫斯科、重返旧日的圣彼得堡使他深受震撼。他见到久别的亲属，重回当年的旧地，感受俄罗斯民众的爱慕。某些长期处于抑制下的特质在他的为人和音乐中重新显露。在作于1965—1966年的《安魂圣歌》中，他几十年来第一次系统使用了里姆斯基—科萨科夫的八声音阶[1298]和其他手法，而它们曾经是他青年时期作品的基石。这里我们又听到像在《春祭》第二段中出现的著名的多调性不协和音，现在它们的行进变缓，带上了哀伤。结尾的部分，鸣钟般的和弦好像从不远的地方传来。这是他毕生的一个浪漫主义举动，为自己写作了这首安魂曲。斯特拉文斯基于1971年逝世，死后葬在威尼斯，就在谢尔盖·佳吉列夫之墓的近旁。


  一度是原始主义与现代主义兼而有之的俄罗斯化身，斯特拉文斯基最终成为无处为家又处处为家的人类文化的典型代表。史蒂芬·沃什写道：“他要求别人[1299]视他为自由精神，将他当作历史之外的现象。”尽管他的音乐后来变得艰涩、远离广大听众的口味，他的声誉仍然遍及全球。肯尼迪一家邀请他在白宫共进晚餐；弗兰克·辛纳特拉和教皇若望二十三世向他讨要签名[1300]。他是难得一位尚健在就已经家喻户晓的作曲家；《春祭》首演成了艺术冒险的代名词，每当一项艺术活动震骇了中产阶级取得影响，不论是摇滚乐手演出，还是艺术影片上映，以及时装模特走台，那段故事都会被重新提起。但是说到底，还是有更多的人只知道他的名字不知道他的音乐。


  达姆施塔特


  到了斯特拉文斯基开始写十二音音乐的时候，多数年轻作曲家已经认为那是过时的东西。昨天的叛逆行为在今天已算是循规蹈矩：音乐早已处在不断革命之中了。


  展示先锋派成果的最主要的场所是达姆施塔特新音乐暑期研讨会，这是1946年美国军管政府帮助创办的作曲家的活动基地。另外两家德国广播电台也具有类似同等重要地位，它们分别是汉堡与科隆的西北德国广播电台和巴登—巴登的西南广播电台，这两家广播电台向当时主要作曲家委约创作，介绍推广他们的作品。1950年，西南广播电台的音乐主编海茵里希·施特罗贝尔重新恢复多瑙埃兴根音乐节；1951年，西北德国广播电台在科隆开始装备电子音乐制作室。意大利的条件也不落后，那里的社会党和共产党政治家慷慨赞助艺术事业。1955年，米兰建成电子音乐制作室。到50 年代末，不仅欧洲本地的，还有来自美国的探索者和来自日本、韩国的作曲家都在分享范围广大的支持环境。布列兹对德国的条件感到满意，于1959年迁居巴登—巴登。


  通过这些变化，这些从前的法西斯国家向世界展示，昔日指控勋伯格的音乐为“堕落音乐”的地方已经取得巨大的进步。从更广的意义上说，作曲家们的作为虽然看去深奥费解，但是实际上像镜子一样反映着西欧经济与政治共同体的形成。正如原来的民族国家为了融入欧洲共同体不得不牺牲某些文化特殊性一样，作曲家们为了加入世界性交流对话，放弃了久经锤炼形成的民族民间风格。


  在一段时间里，从事作曲好像成了参与冷战期间高度机密的尖端科技项目。作曲家的形象也和科学家一样，带着厚厚的黑框眼镜，穿着领角系扣的短袖衬衫，胸前口袋里别着钢笔。具体音乐的首创者皮埃尔·舍费尔骄傲地指出[1301]作曲活动已经从个体劳动发展成集体协作，甚至将法国作曲家比作在实验室里工作的原子物理学家的团队。


  拟似科学的意识风靡一时，从1946年以后在达姆施塔特演奏的曲目名称中就可以看清这一点。最初几年，新古典主义的语汇屡见不鲜，诸如小奏鸣曲、谐谑曲、小协奏曲[1302]、小交响曲，等等。自1949年以后，传统的题目渐渐消失，代之而来的是费尽脑筋未必理解的说法，例如二维音乐（Music in Two Dimensions）、复杂文法（Syntaxis）、无字徽章（Anepigraphe）一类。出现了一种复数抽象概念的流行：复维透视（Perspectives）、复结构（Structures）、复批量（Quantities）、复配置（Configurations）那样的东西。听众陶醉于光谱图（Spectrogram）、震波图（Seismogramme）、声波图（Audiogramme）、楔形文字（Sphenogramme）一类的东西。


  赫尔曼·海斯的经历颇具代表性，这个人在纳粹时期写过《战斗机飞行员进行曲》，1946年达姆施塔特第一次聚会，他贡献的作品是一首长笛与钢琴奏鸣曲。十年以后，他拿出了《表现K》。


  达姆施塔特打出的口号，和纳博科夫主办的音乐节一样，都是标榜“自由”。经过几个世纪，历经屈从于教会、王公贵族、资产阶级和公众社会之后，作曲家们终于可以做自己愿意做的事情了，即便是选择放弃选择自由，也是行使个人意愿的结果。德国青年作曲家的代表施托克豪森这样说：“勋伯格的伟大之处[1303]……在于他为作曲家赢得了自由。这是摆脱了社会主流欣赏品味及其舆论工具的自由，是允许音乐不受干扰自我进化的自由。换句话说，他是一位向社会表明不允许把他踢来踢去的作曲家，不能允许像莫扎特遭受过的，因为去维也纳度假超过期限八天，就被萨尔茨堡大主教府上一个什么主管在屁股上踢上一脚那样的事。”


  但是并非每一个人都感到了自由。向前走的自由是有的，向后走就不然了。年轻的德国作曲家汉斯·维尔纳·亨策从达姆施塔特活动的一开始就热心参与，但是慢慢对那里的不许写有调性音乐的不成文禁令产生抵触，他在回忆录中以辛辣笔触嘲讽当时的一边倒现象：“每一件东西都必须符合时尚[1304]，都必须是抽象的。音乐在这里被看作是玻璃珠游戏，是生命的化石。严守纪律是今天的唯一准则……音乐爱好者、音乐欣赏者这些现有的听众必须被抛在脑后……艺术家与听众遭遇，如果没有闹事、不出丑闻，就是艺术家渎职，我们就要群起而攻之……阿多诺不是说过吗，作曲家写音乐就是为了排斥、震吓，音乐作为工具是要传达‘毫无保留的残忍’。”


  1953年，为了躲避德国音乐在当时不遗余力向前跃进的超高压力，亨策逃到伊斯基亚岛。大概是受地中海艳阳的魔法驱使吧，在写作中他把调性材料、斯特拉文斯基式的新古典主义、浪漫风格的织体重新组合在一起。他的带神经质、有表现力的几部歌剧博得一般听众的好评，但是却让他在新音乐圈中被视为变节分子。指挥家赫尔曼·舍尔兴鄙视他的狂放的新浪漫主义歌剧《牡鹿国王》，说：“我说亲爱的[1305]，今天哪还有人写咏叹调。”1957年，亨策的《夜曲和咏叹调》[1306]在多瑙埃兴根演奏，只因为其中响起了几声三和弦，就使布列兹和若干追随者起身退场，又摆出了勋伯格式的背对姿态。


  施托克豪森是举世公认的新音乐王国的王太子。找不出第二个作曲家像他那样不遗余力发明完善各种新想法，心怀大志阐述先锋派的历史使命与道义担当，老到纯熟将最新音响拼装成让人听后目瞪口呆的奇迹。施托克豪森有些像殖民时代的伟大探险家，对待声音就像对待热带丛林。他声称下列各色[1307]音乐门类都归他掌管：“序列音乐”“点描音乐”“电子音乐”“新打击乐音乐”“新钢琴音乐”“空间音乐”“统计音乐”“机遇音乐”“现场电子音乐”“音乐与话语的新综合”“音乐戏剧”“仪式音乐”“景观音乐”“集体作曲”“过程作曲”“瞬间作曲”“公式作曲”“复公式作曲”“世界音乐”“远程音乐”“心灵音乐”“直观音乐”“预言音乐”，最后还有（但绝非不重要）“宇宙音乐”。


  施托克豪森生得一头金发，聪颖过人又口才绝佳。他也能平易近人，身上散发出后来人说的正能量。但同时他的家长作风倾向根深蒂固，有时让人无法容忍。到了晚年，他开始显露出神秘主义的一面，逐渐变得荒诞不经。据说前世曾经数次投胎，而最初的来历是外星人。


  但是事实上，他1928年出生在科隆郊外的一个村庄。在科隆的音乐学校和大学，他受到常规音乐训练。在第二次世界大战硝烟滚滚的时候，他开始敞开耳聪接受新的声音。他像很多年轻的德国人一样收听美军广播。格伦·米勒乐团[1308]的生机勃勃的节奏让他们从战争的重压下得到一些解脱。罗宾·马科尼编辑了详尽的施托克豪森年谱，报告说那位年轻作曲家当时对爵士乐旋律的半独立的走动有特别的兴趣，留意它们如何变换时值，游走于节拍之上。


  1951年施托克豪森到达姆施塔特，听到梅西安的《时值与力度的模式》的录音。精心编排所有因素这一序列主义音乐思想立刻让他非常兴奋。他的第一部成熟作品《交叉游戏》表现出仿爵士风格的懒懒散散和半性感意味的暗示劝诱，在开始处，是康加鼓和手鼓的静静拍打，伴随在钢琴上弹奏的遍及各个音域的三个音符的和弦。他的第一套《钢琴曲》却是很不相同的形象，代表了当时很有影响的将声音粉碎搅拌的审美观：声音在钢琴的广阔音域上跳来跳去，忽高忽低，给人感觉好像是这件乐器是一台弹球机。


  从最初接触电子音乐，施托克豪森就对这门新起艺术情有独钟。他拜维尔纳·梅耶尔—埃普勒和赫伯特·艾默尔特为师，前者是专门研究语音和混成音响的实验物理学家，而后者是领导新建的科隆电子实验室的作曲家兼理论家。这两人展望音乐的未来，与在巴黎的皮埃尔·舍费尔和皮埃尔·亨利的见解不一样，并不奇怪，这两个电子音乐流派的区分也是由人们熟悉的法—德文化差异所决定的。艾默尔特将起源于法国的“具体音乐”斥为过时的东西，认为它仅对熟悉的声音材料做表面性的编辑，是一种没有根基的浅尝辄止。在他看来，正确的做法是完全在制作室内部产生电子音乐，只有这样才能最终获得超越已知、超越现存的“纯粹”结果。1951年和1952年，艾默尔特和罗伯特·贝耶尔合作制作出《无限空间中的声音》，这基本上是最早的混成音的音乐，是正弦波发出的气泡翻滚、呻吟不止的音响体验。


  施托克豪森的独到之处首先在于他并不盲目信服梅耶尔—埃普勒和赫伯特·艾默尔特的纯粹派哲学。他在科隆制作室确立自己的地位以前，先于1953年在巴黎度过了一年，在那里做探索发现。他去听梅西安的课，与布列兹交换看法，在舍费尔的制作室见习。施托克豪森最早的电子音乐作品《具体练习曲》和《电子音乐习作》将日耳曼和高卢人对这种新媒介的不同处理巧妙地糅合在一起。一方面，这位作曲家严格遵循序列主义的法则，使用了各个音高、各个时值、各个力度编排成的序列。另一方面，他充分展现新媒介的怪异多彩，用光怪陆离的形象激发观众产生不可言状的快感。他写信给同是整体序列主义语言创始人的卡雷尔·格伊瓦茨，欣喜地报告说：“这音乐纯净美丽[1309]，让人不能相信。”他形容它们是“阳光下的雨珠”。


  创作于1955—1956年的《少年之歌》是施托克豪森最有独创性的电子音乐成果，甚至可以说是一切电子音乐作品中最有影响力的一部。这部作品提到的少年是《圣经·但以理书》中，因为拒绝崇拜金身偶像，被尼布甲尼撒王抛进火炉的沙得拉、米煞、埃布尔尼歌。它的音乐是男童声合唱演唱《赞美我主》的录音（原曲为包括在天主教和东正教版本的《但以理书》中的赞美诗）经过几层叠加制作完成的。合唱的歌声被切分成语音的片段，然后按照“具体音乐”的做法重新混成。电子声浪的起伏贯穿全曲的始终，有时它们是电子合成噪音的爆发（其中就有让施托克豪森最感自豪的“脉冲雨[1310]”），有时它们是很感人的模拟人声。男童与机器相互模仿，让自然世界与人工世界水乳交融。施托克豪森又分五个声道录制这些音响，更加剧了它们的效果。1956年当这部作品在科隆首演时，听众被请进一只装配了五路音响的大锅炉中。


  两年之后，施托克豪森推出新作《群》，再次展示奇观。这部作品用到一百零九人的交响乐队，它被分为三个“群”，每一群各有自己的指挥。在乐队写作上，它极有创意地复制出电子音乐的典型做法：一个和声从一个声道跨越到另一个声道、分组的乐器互相传递旋律线造成立体声效果、不同的音乐走线跟随各自独立的节奏、一种音色融入另一种音色之中。在多数时间里，音乐好像是即兴演奏，而实际上序列主义的法则一直在生效。高潮到来之处是一阵疯狂的击鼓和三个乐队集结全力奏出的一堵噪音的厚墙，这是延续十三个小节的精神崩溃，或者说是自由爵士、先锋摇滚（只是这后一项还要等几年时间才真正出现）。与此同时，这段音乐构造释放出的强力的爆发也唤回了马勒和施特劳斯的音响绘画，以及瓦格纳创造过的奇迹场面，例如《神界的黄昏》中哈根召集臣民的一景。但是《群》不同于那些史诗般的浪漫主义先例的地方，在于它在情感上的相对中立，并不流露托马斯·曼在瓦格纳的艺术中看到的伟岸与悲愁。德国音乐摒弃了其“特殊道路”、其浮士德的驱使，卷入了战后世界全球一体化的风潮。


  在达姆施塔特的超级现代的表象后面，属于20世纪甚至是19世纪的传统意念仍然挥之不去，有人保持着革命的冲动，有着推翻资产阶级秩序的欲望和对崇高与升华的永不减退的向往。路易吉·诺诺的与众不同之处在于他打破了区分“先进的”现代音乐与政治音乐的壁垒。在魏玛时期的柏林，创建十二音体系的勋伯格和左翼民众派人士魏尔在这一对立中各据一方。但是在诺诺身上，它们并非对立，而是统一的东西。


  诺诺是威尼斯一个传统大家族的后裔，尝试过不同门类的艺术，到20岁时才选定从事音乐。诺诺对维也纳第二乐派的敬重不会输给任何人，因为毕竟他与努莉娅结婚，做了勋伯格的女婿。但是他不认为从事作曲是从世界隐退，相反，他认为激进的声音可以是激进政治的传播工具，能够唤醒听众的心灵，动员他们投入有组织的行动。


  诺诺的代表作是合唱作品《被打断的歌》（1955—1956年），它的唱词取自反法西斯抵抗运动战士在被处死前写下的最后的信。像在施托克豪森的《少年之歌》中一样，合唱走线在序列主义技法的压迫之下听上去好像分崩离析。第九首歌的歌词是这样的：“我不怕死”，“我视死如归，面对行刑队我将平静安宁”，“带着这样的信念——你们将有美好的生活——我去了”。歌词的词语被打碎成音节，分散到不同的声部。施托克豪森听到这部作品以后，祝贺诺诺：“这样处理歌词[1311]好像是将它们从公众的眼前隐蔽起来，因为公众不愿看见它们。”诺诺对施托克豪森这样理解感到很气愤，因为他的用意正相反：经过这样处理的唱词让不经意的听众难于把握，使得唱词的意义变成更重要了。


  伊阿尼斯·泽纳基斯是另一位难以定位的欧洲先锋派激进分子。1947年，美国和英国联手在他的祖国希腊扶植起一个反共右翼政权，泽纳基斯逃离家园，到巴黎寻求避难。在那里，他在音乐学院听梅西安讲课，在舍费尔的制作室参与工作。在梅西安鼓励下，他开始思考如何“组建”乐器演奏的声音，让它做到像组建建筑结构那样，既没有断口也没有接缝。毕竟泽纳基斯在建筑结构领域保持着与音乐并行的兴趣，有几年的时间在勒·柯布西耶的事务所做工程师，后来又升为设计师，专擅开发表面凸凹起伏的复杂建筑式样。


  回到作曲领域，泽纳基斯的大手笔在于将建筑式样应用到音乐中来。他搞作曲，是先在制图纸上写下各种波形，然后再将它们翻译成传统的记谱方式。随着50年代向前推进，他又引入更为精密的方法，并称它为“随机音乐”，这一名称来源于一个专门研究粒子的随机或不规则运动的数学分支。也可以说，泽纳基斯开始用科学家看待气体云[1312]的方法看待交响乐队了。


  但是他又并不能被归入实验室作曲家的类型。泽纳基斯花费相当大的心思考虑听众在初次听到他的音乐时可能产生的想法。他曾经说过：“听众一定要被抓住[1313]。不论是否喜欢他所听到的东西，他应该不需要受过特殊训练，就可以被吸引到音响的飞行轨迹中来。听众感官受到的冲击，要像听到一声霹雳或者面临万丈深渊所引发的震动一样强烈。”


  泽纳基斯的第一部用波形写出的音乐题名为《停顿之后》（1953—1954年），这个命名说明他的意图是要克服整体序列主义的淤积不畅。Metastaseis源于希腊语，意义是“超越静止”。它从一个令人失落的声音开始，这是四十六件弦乐器合奏拉出的一个单音G，然后各件乐器从这个音滑奏到别的音去，或者向高或者向低，每件乐器的滑奏又快慢各有不同。等到这一过程走完，这组弦乐器是在拉着四十六个不同音符的一团嘈杂。弦乐器的乱军中很快又混入了像打喷嚏一样吹着滑音的长号和发出其他怪响的铜管乐。在这段精心布置造成的疯狂的巅峰，听众已经不可能捕捉每一件孤立的乐器在做什么，唯一可以感知的是它们行为的总和。泽纳基斯将这样的效果联系到冰雹打在坚硬表面上的声音，再不然就是夏夜原野中无数只昆虫的鸣叫。


  泽纳基斯给出过另一个比喻，意义更为鲜明，他讲到记忆中发生在雅典的一次反纳粹示威：一组示威群众喊出一个口号，另一组示威群众紧接着喊出另一个口号，“节奏保持精准[1314]直到最后一个口号突然碎裂成狂呼乱喊的一团嘈杂”，机关枪开火了，“一种就要爆炸的寂静降临，充满绝望、破灭、死亡”。但是，结尾回归单音，它比开始时高出半音，意味着某种意义上的斗争胜利。


  从50年代过渡到60年代的时候，携手共进的精神在达姆施塔特不复存在了。诺诺认为施托克豪森和凯奇的行为过于自我封闭、与世隔绝，从这方面对他们进行批判。诺诺写道：“他们的自由是精神自杀[1315]。”泽纳基斯出于同样的理由批判施托克豪森和布列兹。而布列兹这位战后时期的造反带头人，更是以各种名目向同时代人开火，几乎一个都没有放过。


  有一段时间布列兹也在尝试采用凯奇的“开放形式”的想法，同时在态度上依然不改他的一贯苛求。在作于1955—1957年的《第三钢琴奏鸣曲》的曲谱注明奏法，同时也允许演奏者有若干不同的选择。更引人瞩目的变化是回归法国根，尤其是重返德彪西、拉威尔的光彩融融的语言。他在50年代的主要作品《无主的锤子》，是为勒内·夏尔的诗篇谱曲、写给女高音和小合奏的套曲，意境上兼有引诱与威胁。在九个乐章中，声乐只在其中的四个乐章出现，但是自始至终好像被包围在熠熠有光的蜘蛛网中，这是由中音长笛、中提琴、吉他、槌类打击乐、邦戈鼓、沙球、响棒和其他打击乐织成的网。奇异的配器效果散发出巴厘岛、非洲以至于日本音乐的气息，但是像旋律或者固定节拍那类鄙俗的东西是绝无踪迹的。这是超级现代派的东方情趣，是探取世界音乐而又保持着点到为止的超然，凝练到了极致。这首作品的收尾是一段绝佳的器乐渲染，长笛在半空中描画出带几分愁容、渐渐消散的音型，两只小锣和一面大锣伴以嗡嗡声，悄然淡去。它留下的印象是向着虚空打开的几扇门，是布列兹为我们画出的世界末日。


  《无主的锤子》仍不失为一首整体序列主义的作品，它的标题就示意着一个受其自身力量的驱使而运作的体系。但是布列兹却在收回对素材的控制，或者用他在当时的话说是“变得不守纪律[1316]，操起选择的自由、决定的自由，还有拒绝的自由”。若干年后，在与胡安·佩塞尔的对话中，他在无拘束的气氛下否定早期对于整体序列主义的追求，说《结构1a》“与其说是整体[1317]不如说是专制”（not Total but Totalitarian）。对于原来坚持的非十二音不可的作曲规诫，他也放宽了态度，1999年他说：“我经常意识到[1318]必须用到所有十二个音是过于沉重的负担。”到头来，音乐进步这一概念毕竟是有条件的、因人而异的，其定义会随着季节变化而变化。现代音乐哲学的假面就此被揭穿，原来那不过是个人好恶的激越表达而已。话虽如此，布列兹依然驾轻就熟保持着他永远最领先的形象，那是非有大政治家的精明手段否则不可能做到的了。


  肯尼迪的美国：十二音体系和歌舞剧曲调


  后来成为冷战领导人化身的约翰·F. 肯尼迪总统于1961年1月宣誓就职，上台伊始，他就给白宫增添了前所未有的对国际文化的鉴别与赏识。在艾森豪威尔的就职庆典上，因为科普兰与共产党的联系，他的《林肯肖像》被取消上演。而到了肯尼迪就职活动时，在公开言论中更加左派的伦纳德·伯恩斯坦接到委约，为一场募捐晚会创作了号角花彩。肯尼迪一家将领导艺术事业为己任，先例只有到早期的罗斯福政府才能找到。在1960年的总统竞选活动中，肯尼迪或是他的演说执笔人主动写信给《美国音乐》杂志，表明态度，要开启“美国艺术的新前沿[1319]”，表现出“对于新事物的开放态度，以消除国外的怀疑与误解，以利于强化我们的优越地位”。


  凡是事关各个文化领域的活动，包括音乐在内，肯尼迪都把决定权交给他的夫人。杰奎琳·肯尼迪曾开玩笑说过：“他唯一喜欢的音乐[1320]就是《向统帅致敬》。”为白宫打造流水一般巴黎沙龙的形象，全是她的功劳。有一晚，伟大的西班牙大提琴家帕布罗·卡萨尔斯到白宫演奏[1321]，第一夫人将美国作曲家几乎无一遗漏全数邀请到场，来人中有科普兰、伯恩斯坦、巴伯、汤姆森、辟斯顿、哈里斯、汉森、塞欣斯、威廉·舒曼、亨利·考埃尔、阿兰·霍凡内斯、艾略特·卡特、吉安·卡洛·梅诺蒂。又有一次，她为伊戈尔和薇拉·斯特拉文斯基夫妇安排了气氛亲密的晚宴，请伯恩斯坦和尼古拉·纳博科夫作陪。斯特拉文斯基不胜酒量，提前退席，他边走边说：“都是好孩子[1322]。”


  美国人将百万美元计的公益或私人财产倾注到文化事业中。肯尼迪推动建立国家级的艺术管理机构，于1965年以国家艺术基金会的形式实现，他还计划在华盛顿建立新的大型文化艺术中心，这也就是他遇刺以后实现的肯尼迪艺术中心。在纽约，林肯中心于1962年投入使用，首先是爱乐大厅，随后增加了大都会歌剧院、纽约市立歌剧院、巴兰钦的纽约市立芭蕾舞团，以至于朱莉亚音乐学院，总耗资一亿八千五百万美元。福特基金会资助的表演艺术中心、交响乐团和电视文化节目更是遍及全国各地。


  仍在惋惜“新政”时期艺术项目的怀旧人士看到这一切，以为“音乐为一切人”的精神复活了。但是这些对文化事业的慷慨馈赠都是受到了政治的驱使。从1956年匈牙利事件被镇压到1961年修建柏林墙和1962年的古巴导弹危机，超级大国之间的关系不断恶化，导致在社会各方面的对抗，从军备竞赛衍生出科学竞赛与艺术竞赛。超级大国各有自己的算盘。苏联人想要表明他们可以容忍一定程度的言论自由，这就是为什么他们在1962年出版了亚历山大·索尔仁尼琴的反斯大林主义的短篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。而美国人要表明，与苏联的宣传相反，资本主义与高等文化并不互相排斥。这就可以解释为什么得克萨斯出身的钢琴家范·克莱本1958年在莫斯科柴可夫斯基比赛获胜，归国时受到夹道欢迎。这也同样可以解释为什么肯尼迪总统同意与十二音体系的作曲家们共度一晚，而实际上只有“鼠帮”乐队的那些人才真正合他的口味。


  在冷战给艺术创造的机会中，新音乐只占了很小的份额。但不论怎样，多数美国作曲家感到他们的处境变得相对有利。这时的财源充分，形式可以是拨款、奖金、佣金，或者是教员工资。美国的高等院校以很快的速度增长，捐赠者唯恐美国教育落后于苏联，将教育机构的基金尽量充满。有的大学原来在师资队伍中只有一两名作曲家，现在变成有四五名。类似哥伦比亚大学的当代音乐小组也成立起来，专门演奏本校师资中作曲家的作品以及在地位上得到认可的前人的作品。终身教授制度带给美国作曲家从未享受过的经济上和心理上的安全感。


  从美国音乐的各种风格流派中，有一种方法从大学环境中脱颖而出了，这就是受十二音体系影响的作曲法。内德·罗勒姆以责备的态度指出：“每个人都又开始写[1323]那种厚重的条顿音乐，表现出虽然一方面我们的国家有了不可一世的军事优势，同时又很不成熟，在文化上不会像一个独立实体那样运用自己的想象力。”


  无调性的作曲法与十二音体系蕴藏着政治上的优越性，这种观点在美国的扩散比在欧洲缓慢，但是毕竟建立了影响。1948年，持反共立场的期刊《党派评论》邀请勒内·莱博维茨发表观点，他阐述了调性音乐在道义上的败坏和十二音体系的正确性。这家期刊同一年还刊登评论家库尔特·李斯特的文章，赞扬查尔斯·艾夫斯和罗杰·塞欣斯的不协和音乐。李斯特说：“这是美国音乐的最好的奉献[1324]。作曲家要最终能肩负起这样的责任，去遵循无调性复调音乐的道路，这种做法相对不受欢迎但是在审美上纯洁正直。他有可能找到答案，也有可能找不到答案，但是如果音乐要作为现代美国的艺术表现形式继续存在下去的话，无调性复调音乐的道路是唯一真正合理的选择。”这样的言论完全是在照搬阿多诺的《新音乐的哲学》，更不要说与克列门特·格林伯格的文章《先锋派与低俗艺术》相雷同。阿多诺几年以后写下了这样的话：“宁肯没有艺术[1325]也不要社会主义现实主义。”这与冷战专家们的话如出一辙：“宁愿死也不要赤化。”


  米尔顿·巴比特是最有代表性的冷战时期的作曲家，他写的音乐在结构上如此繁复，能够破解它们的人一定是合格的谍报人员。与布列兹和泽纳基斯一样，巴比特不仅是学音乐出身，也是学数学出身。在战争期间，他做过机密情报工作，至于其具体性质，他守口如瓶绝不透露。他还给雷达与声呐新技术的操作员讲授过数学。在早期，巴比特与德怀特·麦克唐纳的杂志《政治》有联系。《政治》也是反共期刊，立场比《党派评论》更极端，还带有无政府主义的倾向。1945年11月刊的《政治》登出巴比特的一首寻衅意味的打油诗，它完全像是要发动一场宣传战：


  谎话对谎话[1326]，


  诬陷还诬陷：


  君不见《亡灵书》


  早已出此言。


  以此铸成座右铭，


  莫忘多加几分铅。


  在后来的年代里，麦克唐纳持续不断地攻击民众主义所代表的中游文化的理想，干脆称它是“中游邪教”。


  巴比特最早接触到勋伯格的音乐是在1926年，一位老师让他看到《钢琴作品三首》（作品11号）。巴比特那时才10岁年纪，仍然立即喜爱上这个“决然不同的世界[1327]”。在差不多同时，他对爵士乐也着了魔，上高中的时候，在密西西比州好几个爵士乐队里参加过演奏。他的知识面很广，就像一部活字典，对早期美国流行音乐的来龙去脉了如指掌。在某一阶段，他还尝试写作百老汇音乐剧，写出一部《完美航程》。假如那部作品有机会上演、受到欢迎，巴比特的事业很可能要走一条不同的道路。


  但是巴比特下定决心继承勋伯格开创的传统。30年代晚期，他在普林斯顿随塞欣斯研习作曲。塞欣斯已经改换立场，变为反对科普兰一派的民众主义风格。巴比特接受了塞欣斯的信念，认定美国作曲家“在一个被‘明星’主导[1328]、流行音乐成批生产、票房价值决定一切的社会里，必须彻底打消可能取得成功的不切实际的幻想。他们应该专心走自己的道路，找到自己真正要讲的话，并且像成熟的艺术家那样将自己的话讲给那些有接受能力的人听。除此之外一切都是天真幼稚，只会白费工夫”。


  那时的塞欣斯还没有采用十二音体系，巴比特是靠自学掌握这一方法的。他独立于布列兹与施托克豪森，创造出自家版本的整体序列方法。早在1948年，先于梅西安的《时值与力度的模式》一年，巴比特就创造了时值的有序集合，并将它用于《为四件乐器所作》和《为十二件乐器所作》。接下去，他又将所有参数序列化：音高、力度、音区、时值、音色。


  在50年代，巴比特投入电子音乐制作室和早期超级计算机的工作，抓住时机参与他自己所称的“复杂、高深[1329]、‘值得怀疑’的活动”，同时避开“功能不适合的公众音乐厅”。美国的最早的电子音乐作品是由两位哥伦比亚大学的作曲家弗拉基米尔·乌萨切夫斯基与奥托·吕宁创作的，他们运用磁带录音机围绕着人声和器乐制作出梦境般的回音室效应。对比施托克豪森与同行们在欧洲取得的成就，这样的东西显然过于初级，但是冷战带动的技术跃进很快让美国人迎头赶上。1955年，NBC和RCA的董事长大卫·沙诺夫向外界展示了“电子音乐合成器”，它的设计目的是模拟一切现存乐器的声音。两年以后，RCA的马克Ⅱ型合成器在哥伦比亚大学启用，它已经配备有二元排序设备，可以对声音进行编程。哥伦比亚—普林斯顿电子音乐中心也围绕着马克Ⅱ型设备建立起来，而巴比特一直在领导这一项目。


  巴比特并不像人们想象的那样无法接近。虽然他在摆弄海量元素之间稀奇古怪的关系，但是听他的音乐并不是每时每刻都必须消化太多的东西。从韦伯恩的成就中，巴比特借鉴了从一组三个音符（“三音组[1330]”）的连续换位中提取一个集合的做法，这一集合便成为含有那三个音的序列的微缩世界。因为这些微型动机的运作，音乐的织体就不像通常的后勋伯格时代的作品那样繁复。《为四件乐器所作》给人留下精简、精细、清澈已极的印象。长笛、单簧管、小提琴、大提琴穿插演奏独奏，然后结合成二重奏、三重奏，最后合为四重奏。这一段四重奏到末尾又化解为轻柔的独奏，好像在问询求索。厚重的不协和和弦很少出现。巴比特的音乐好比是日本绘画，他的乐谱上经常是留出大块的空白。不仅如此，很多地方的和弦甚至是惊人的简练、甘甜。《钢琴作品三首》中的第二首在开始以后到第六小节，不可理喻地奏出一声很响的降B大三和弦。但是这些“调性恶作剧”稍纵即逝，好像在熙攘的人群中闪过的似曾相识的面孔，不等你体会它们的心理作用，就已经消失了。这样严谨构造的音乐最终让人感到有一种难于捉摸的戏弄感，有几分滑稽、怪模怪样，其飘忽闪烁不定又好像是从外星球传来的爵士乐。


  50年代和60年代的美国现代主义的另一位巨人是艾略特·卡特。卡特在战前就已经知名，是一名遵循新古典主义风格的作曲家，即使不算是超一流也肯定是专家级水平。在40年代晚期，大约在巴比特完成自家的整体序列主义理论的同时，卡特背弃科普兰一派的民众主义风格，倒向崇尚厚密与艰深的美学立场。在50年代初，他表现出与世隔绝，在亚利桑那州的下索诺兰沙漠度过一年时间，完成了完全无调性的《第一弦乐四重奏》。它很像是艾夫斯的《第二弦乐四重奏》，差别仅在于略去了艾夫斯的赞美诗与大众曲调。卡特说：“我下定决心写一首[1331]只照顾我个人兴趣的作品，听众也罢演奏者也罢统统要让他们靠边站。”


  卡特最爱用的手法是将互不相干的行为走线结合成几个层次，它们重叠穿插，每个层次又有自己的速率，自行加速减速，就像公路上多条分道的车辆流动。这样的效果在爵士乐中很常见。迈克尔·霍尔就将卡特的多层次节奏与阿特·塔图姆[1332]的左右手分裂弹奏进行了比较。同样的现象在艾夫斯最复杂的作品中也经常出现。实际上卡特在十几岁的时候攀识了艾夫斯，还得到艾夫斯为他给哈佛写的推荐信。


  卡特作曲精雕细刻、耗时很久，从1950年到1970年间只产生出七部主要作品。因为他家境富有、工作收入可有可无，使得他可以坚持反对商业化、“不打折扣”的态度。生来就是一个纽约人，卡特在作品中有意识地呈现杂乱无章又步步紧催的都市生活，也有的时候影射冷战时期的紧张气氛。他的《双重协奏曲》（1961年）的高潮，是一段发疯般的爵士钢琴华彩，同时还有羽管键琴的阵阵抽搐、铜管乐的尖叫、鼓点的狂打，都搅在一起，但是它们接下去开始解体，最终散落殆尽。根据这位作曲家后来追加的评论，这样的编排是受到了亚历山大·蒲柏的《愚人志》中最后几行诗的启发：“您的贵手[1333]，君王陛下！垂下了帷幕/让一切的一切都埋入无边的黑暗之中。”


  在卡特的《钢琴协奏曲》[1334]（1964—1965年）中的一处，弦乐组类似泽纳基斯的手法被分成五十个分部，任意两部都不相同，在这之上又有木管与铜管朝四面八方做一切可能的走动。肖斯塔科维奇在他的《第二交响曲》的第一部分中写过类似的音乐，但是在卡特这里没有出现最终伸张正义的革命歌曲。钢琴好像是在一群混乱中打进了一只楔子，作曲家后来解释说，这样写是表示个人面对群体的抗争。卡特动手写这首钢琴协奏曲是在西柏林，在那四面被高墙围住的城中一隅人们惶惶不可终日的情景在这首音乐中留下依稀可辨的声音：第二乐章中的哒哒哒的节奏其实是模仿美军打靶场上的机关枪射击。


  冷战时期的文化派系斗争持续不断，倒是促成了卡特被较早地推上国际舞台。《第一弦乐四重奏》虽然在创作当时没有可能取悦美国听众，却在战后欧洲的各个新音乐根据地受到欢迎。1954年，经过尼古拉·纳博科夫一番斡旋，“争取文化自由大会”将该作品选入在罗马举办的一次音乐节。纳博科夫和卡特原来就互相认识，战争期间一起在圣约翰学院做过教员。翌年，卡特的《大提琴奏鸣曲》又作为唯一入选的美国作品在巴登—巴登举办的“国际当代音乐协会”音乐节上演。布列兹的《无主的锤子》就是在同一次音乐节举行首演的。在与凯奇的关系破裂以后，布列兹转向卡特，将他作为一直值得关注的美国作曲家。


  卡特和巴比特就这样为人数不多的一群美国的无调性或十二音体系作曲家做出了表率。那一批人中有拉尔夫·沙佩、查尔斯·伍奥里南、乔治·波尔、阿瑟·伯格、哈维·索尔伯格、安德鲁·英布利、列昂·科赫纳，和唐纳德·马提诺。移民到美国的勋伯格追随者更充实了这支队伍，他们中间较为著名的有从柏林移居纽约的史蒂芬·沃尔佩，还有从维也纳移居洛杉矶的恩斯特·克热内克。这里提到的这些人，或先或后都在某所名校执教，例如哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、芝加哥大学，还有加利福尼亚大学伯克利分校。


  这些作曲家在大学校园里找到自己的世界，确实与他们工作中不可否认的坚实心智内容有关：在现代语言的表象之下，他们保持着传统的对变奏和复调艺术的重视。评论界总是将他们划入“学院派无调性”或者“学院派十二音体系”的类别，让人感觉这些人都是寡然无味，其实他们每个人都有鲜明的个性：沙佩善于将突兀而起的声音效果编排在带有某种仪式感的进行过程中。伍奥里南擅长写富有戏剧性效果的乐队段落，还会在出其不意的地方加进调性音乐。伯格和波尔乐于运用清晰的旋律线与悦耳的和声。但是一般听众不能辨认他们的区别是完全可以理解的。这些人有意回避科普兰时代盛行的对听众友善的姿态，似乎最关心自我保护，努力在一个充满敌意的世界中维护好自己的一隅天地。他们那些理论深奥的音乐篇章真可谓是非诚勿扰的警示牌。


  1958年，巴比特在《高保真》杂志上发表招来热烈讨论的文章，原定的题目是“作曲家是专门家”，在出刊时改成更为醒目的“你听与不听谁会在意？”文章发出了战略撤退的信号。


  我斗胆向作曲家们建议[1335]，立即做一件对自己对音乐都有好处，而且一劳永逸的事，那就是心甘情愿、完全彻底地从公众社会撤出，转入私人演奏和电子媒介的世界，实现彻底取消音乐创作的公众意义与社会意义，这一完全可行的目标。只有这样做了，不同领域的划分才有可能取得明确的定义，才能杜绝归属上的一切混乱，作曲家才可以在私人空间中不受干扰致力于取得专业上的成就，告别那种充斥着非专业的调和让步、不断被人审视的社会生活。


  勋伯格在20年代曾经说过，像兴德米特、魏尔这样的同行写“实用音乐”，最终结局会是只有写给自己欣赏。50年代的巴比特对当时还残存的新古典主义人士和民众派人士做了同样的判断。但是他的结论下得为时过早。就在这位好斗的作曲家发表那篇文章的时候，百老汇的听众们已经在热烈响应由伦纳德·伯恩斯坦作曲、斯蒂芬·桑德海姆提供脚本的《西区故事》，而桑德海姆本人就是巴比特的一名学生。


  伯恩斯坦简直可以说是约翰·F. 肯尼迪的镜中之影。他们两人都是从哈佛大学毕业（伯恩斯坦为1939届，肯尼迪为1940届），都克服了家庭背景在历史上的不利地位（一个是俄裔犹太人，一个是爱尔兰人）攀升到美国社会的最高层。两人都在电视屏幕上有极佳的表演（伯恩斯坦从1954年就在福特基金会的“全方位”节目中举办音乐欣赏讲座）。两人都隐藏着性爱方面的私密（虽然同性异性各有不同）。他们都被人怀疑只具有表面的感召力而做不出实际的成果。肯尼迪未及看到他的承诺在现实中接受考验，过早死于刺客的枪下。伯恩斯坦虽然年至高龄，但是对他的失望情绪也在不断增长。他忙于各类活动，高调出场指挥、接受媒体采访、在曼哈顿家中招待政治激进人物，被专家们一致认为透支了自己的才华。


  但是即便是伯恩斯坦做过的失败尝试，也往往要比其他很多人的成功举动更有价值。格什温在20年代到30年代开拓的中层文化领域，伯恩斯坦将它一度重振。他的这一成就可以用肯尼迪最喜爱的音乐剧《卡米洛特》中的一句话来形容：“虽然短暂却很辉煌。”1956年，在备受媒体关注的“全方位”节目中，伯恩斯坦披露了他的一项宏伟计划。“我们现在所处的历史地位[1336]，很接近在莫扎特时代德国通俗音乐戏剧界的状况。”他说，“我们将要获得一种新的形式，它不能再被称为‘歌剧’，我们一定要用一个更响亮的名字为这激动人心的新形式命名。它随时都有可能出现，这是历史赋予我们的时刻。我们在此时此刻聚集了如此雄厚的创造才华完全说明了它的历史必然性。”动用“历史必然性”的说法显然是矛头有所指，这是伯恩斯坦在借用诸如阿多诺、莱博维茨这些新音乐理论家们的高谈阔论，反其意而用之，指明与他们的原意完全相反的趋势。


  20世纪中期在美国涌现出来的作曲新秀，必定要写一首交响乐以确立自己的地位。伯恩斯坦于1942年完成的《耶利米》交响曲是对丰富交响曲这一体裁做出的重大贡献。通过为《耶利米哀歌》谱写音乐，这首作品铭刻了欧洲犹太人罹受的苦难。但是他将最首位、最强烈的爱寄于舞台。在他的哈佛大学本科毕业论文中，他设想将一切音乐传统融为一体，打破欧洲与美国、古典与通俗、白人与黑人的藩篱。1942年他迁往纽约，在那里动手将设想付诸实践。首先完成的是杰罗米·罗宾斯编剧的芭蕾《不解风情》，接下去出现的是贝蒂·柯姆顿和阿道夫·格林编剧的音乐剧《锦城春色》。这些作品的题材看似低端，描写三个水兵上岸逛街，但是伯恩斯坦施展出他的高端本领。《锦城春色》中最有代表性的名曲〈纽约，纽约〉以四个上行音符的音型开始，很像是取自西贝柳斯《第五交响曲》的开头几小节。同一个动机又被用在1952年的歌剧《塔西提岛的困厄》，其中一个爵士风格的、好像手上打着响指的旋律仿佛在刻薄挖苦中产阶级的神经过敏。在这里，那四个音符被用来托出唱词中的“suburbia”（城外近郊），直接讽刺美国战后繁荣的华丽外表。


  伯恩斯坦移花接木的最神来之笔是在《西区故事》中的〈有个地方〉，那竟是将贝多芬《皇帝钢琴协奏曲》中慢乐章的主要主题变成了爱情歌曲，唱这首歌的一对情人是一个白人男孩和一个波多黎各女孩，两人在流氓团伙横行的曼哈顿西区相爱。这是带政治色彩的“篡改”：贝多芬被美国化了，与异族通婚了。


  《西区故事》是一部手法精彩的流行音乐剧作品，它的音乐在比波普式旋律、拉丁节奏、老派叮砰巷抒情手法的推动下展开。不仅如此，它还是经过周密思考、践行20世纪音乐风格的经典之作。序奏的开头几小节就交代出一套我们熟知的音程组合：一个五度音程加上一个三全音。这样的组合在勋伯格和他的学生们的作品中处处可见，代表的是永恒的冲突与奋斗。它们也被伯恩斯坦用来获得同样的功效，这两个音程构成了《西区故事》谱曲的核心，在大多数脍炙人口的旋律中都有它们起到的作用。有时，它们表达的是某种晚期浪漫派的渴求。例如托尼的爱情歌曲〈玛丽亚〉，它的头两个音符就构成一个三全音，而第三个音符升高半音完成了一个纯五度。但是如果组织成一个上行四度加上一个上行三全音，这几个音符就立即变为“憎恨”的动机，正是它们被用来描写“鲨鱼群”和“喷气机”两个流氓团伙间无休止的冲突打斗。稍后，在“酷”的一段中，还有一组类似十二音序列的音符被用来推动一个比波普风格的赋格。总之不论从任何意义上讲，《西区故事》都堪称是名副其实的现代音乐，它语言大胆、风格转换出人意料，它富有政治寓意、深植于当代美国生活之中。


  伯恩斯坦这时做出了一个事关命运的决定。正当这部音乐剧第一次去到纽约以外、在华盛顿开幕上演的时候，他接受了纽约爱乐乐团的聘用，出任该团的音乐指导。他的老朋友，原来在巴伐利亚地区负责音乐事务的美军军官卡尔洛斯·莫斯莱这时也被擢升至该乐团的最高行政领导职位。或许伯恩斯坦认为可以像他所崇拜的马勒那样做到两面兼顾吧：在演出季中投身指挥，在夏季时分潜心作曲。但是马勒并没有去讲课，没有办过广播讲座，没有参与猜谜表演、聚会、政治演说。伯恩斯坦在纽约爱乐取得的成果固然重要，比如举办大师水准的青年人音乐会、大力推助美国作曲同行、对查尔斯·艾夫斯做再发现，等等，但是在这十一年时间里他仅仅写出了两部主要作品，一部是精心雕琢的《奇切斯特赞美诗》，另一部是说教气息过于浓重的《第三交响曲“卡迪什”》。就在这段时间里，《西区故事》原生地的居民建筑相继被夷平，将地域腾给高级文化场所聚集的林肯艺术中心，纽约爱乐乐团也在那里有了新的团址。如果伯恩斯坦决意将自己的余生奉献给演绎他人的音乐，那么对他产生这种想法应该负责任的可能不是别人而正是科普兰。早在1943年科普兰就在给伯恩斯坦的一封信中说：“请你务必不要忘记[1337]我们的根本抉择：你要去指挥界大干一场，对阻碍你实现那一目的的任何人任何事，都要用像对待肿瘤一样的方法去处置。”


  在1969年离开纽约爱乐的时候，伯恩斯坦努力重新开始被打断的作曲生涯。为庆祝1971年肯尼迪中心揭幕，这时已经是亚里士多德·奥纳西斯夫人的杰基·肯尼迪向他委约了一部舞台作品《弥撒》。这是一部万花筒般的作品，汇集了为圣祷的谱曲、歌舞剧曲调，以至披头士时代的流行音乐。就像在伯恩斯坦的晚期作品中常见的那样，刺痛神经的段落与动人心弦的片刻汇集一处：“让我为主唱一首新歌”这一句的音乐堪称冰晶玉洁，仅此一例，就足以确立这位作曲家的永恒地位。


  批评家们讥笑他对作曲情有独钟，于是伯恩斯坦又去投身指挥。他承诺要写的关于灭绝犹太人大屠杀的歌剧到底没有兑现。具有讽刺意义的是，在纽约爱乐接替伯恩斯坦的不是别人，正是皮埃尔·布列兹。既要完成没有喘息余地的指挥日程，又要保持自己的创作力长久不衰，对他来说也同样困难。到头来，伯恩斯坦和布列兹都做到了同一项岗位责任要求，当一名与大唱片公司保有合同的名人指挥家，恰好应验了夏尔·佩吉的警句：一切事情都演变成政治而告终。只是就他们俩人的情形而言，将“政治”二字换为“经济”大概更为恰当。


  伯恩斯坦将他的未酬壮志投入到演绎马勒交响曲当中，真正做到了让它们摄人心魄。无论是因为缺少时间，缺少精力，还是缺少任何什么东西使他未能通过自己的创作来传达的主题，都被他借用马勒的音乐表现出来了：


  五十年、六十年以至于[1338]七十年过去，我们经历了无数次世界范围的种族灭绝屠杀，民主制度虽然取得进步但是我们却越来越无力制止战争，民族道德观念虽然不断提高但是我们却越来越抵制社会平等。只有在经历了所有这一切之后：奥斯威辛的焚尸炉、越南丛林的狂轰滥炸、匈牙利、苏伊士、猪湾、西尼亚夫斯基和丹尼尔的假审判、纳粹机器的东山再起、达拉斯的暗杀、南非的猖狂、黑斯—钱伯斯闹剧、整肃托派、黑人力量、阿拉伯包围以色列、麦卡锡主义的迫害、互不相让的军备竞赛，所有这一切之后，我们才终于来听马勒的音乐，才终于理解他的音乐警告过所有这一切。就在警告我们的同时，他的音乐让这个世界沐浴在美丽当中，而这是至今还没有人再能够做到的。


  伯恩斯坦对马勒的热爱极具感染力，但是毕竟上面的最后一句话言不符实了。20世纪音乐，尽管有它黑暗、罪孽、苦涩、孤高的一切，却一刻没有停止让世界沐浴在美丽当中。

  


  [Ⅰ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  [Ⅱ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  [Ⅲ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  [Ⅳ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  12“格莱姆斯！格莱姆斯！”：本杰明·布里顿的激情


  奥尔德堡位于不列颠诸岛东海岸，是一座饱经海风侵袭的渔镇。“一处肃杀的小地方[1339]，并不美。”小说家爱·摩·福斯特这样描写那块地方。他又说：“这座小镇环簇着一座燧石塔楼的教堂，高高低低地延伸到北海岸边。海浪拍打着城边的碎石滩响起何等的轰鸣！这地方的近旁是一座码头，比邻一条河的入海口。在这一侧景色变得平缓而忧郁。这里是大片的沼泽、盐渍的空地，空中回荡着泥沼鸟类的鸣叫。”


  几十年过后，伟大的德国作家温·格·泽巴尔德更深地爱上了奥尔德堡和它周边村落的含蓄魅力，专门就那个地方的地理和历史写了一本书，起名为《土星环》。在一次徒步穿越阔地以后，泽巴尔德记下了这样的体会：“我的心中没有[1340]哪怕是丝毫的思绪。我每迈出一步，心内的空旷和心外周边的空旷都变得更广，寂静变得更加深邃……当我们的文明在未来的灾变中被摧毁以后，置身于那时的废墟之中一定会是同样的感觉。”


  奥尔德堡周边有多处废墟。顿维奇在奥尔德堡以北十几公里的海边，那里有一座中世纪城市全城滑入了海中。从奥尔德堡向南，在奥尔夫德周边，景物中夹杂了两次世界大战和其后冷战的遗迹。那里有防止纳粹入侵的炮台，最终当然没有派上用场；那里有雷达天线杆，使用着科学家们在距此不远的鲍德西庄园发明的技术；那里有原子武器研究院的设施，看去就像宫殿的框架。海天之间一望无际的景观，被那些石质或钢质的往昔记忆点缀着，随着天气的变化会出现骇人的效果。被阳光照射的景物背后涌起浓重的黑云，大海变成表情凶险的一片墨绿，一处弃屋在风中呻吟。然而只一瞬间，光线全变。海面忽然色彩斑斓，好像被从水底照亮。莫名的珍宝在沙滩上闪烁。在云层之下露脸的斜阳将光芒洒遍大地。


  在奥尔德堡教堂院内长眠着本杰明·布里顿。他于1913年出生在沿海岸向北将近五十公里的洛斯托夫特。他童年时的住家[1341]面向北海海滩。北海在第一次世界大战前还有别名，叫日耳曼洋。


  布里顿在奥尔德堡地区度过了一生大部分时间，他曾经说他的全部音乐都来自那里。1964年他在科罗拉多州阿斯本的一次演说中说：“我看重根[1342]、看重依附、看重来历、看重与人的关系，我的音乐要对人民有用，让他们喜爱……我不为后世创作。”布里顿将他的很多作品设计成专为在奥尔德堡的节庆大厅和周边地区教堂演奏。1948年，在他的伴侣、男高音歌唱家彼得·皮尔斯和作家兼导演埃里克·克罗齐尔协助下，布里顿创建了奥尔德堡音乐节，在那里上演他自己的作品，欧洲和美洲的当代作品，同时也演出受欢迎的传统曲目。奥尔德堡音乐节与拜罗伊特用意正相违背，瓦格纳的音乐节追求宏伟，而布里顿要做到的是亲切。


  更重要的是，布里顿创作了《彼得·格莱姆斯》，这部具有强烈震撼力的戏剧作品从其最基本元素就与奥尔德堡紧密相关。这部歌剧1945年6月即欧洲战场结束战争后一个月首演，故事说的是一位渔夫造成他的学徒死亡，最后在负罪感中失去理智。剧本原作来自乔治·克雷布。这位诗人18世纪后半叶在奥尔德堡长大，他显然基于一个真实事件构造出格莱姆斯这一人物。克雷布用这样的话描写了入海口：


  深色的暖流[1343]无声地缓缓滚动。


  彼得在那里下锚不与他人打交道；


  他举头张望，专看那懒洋洋的水流


  在湿热泥泞的河床里慢慢地滑走……


  乏味无望之余他躺下再看


  横行的螃蟹胡乱赛跑留下的足痕；


  再不然就忧伤地听那海鸥或白颊鸭


  发出来的不成调子的喊叫……


  布里顿这部歌剧的第一首乐队间奏曲让海岸充满活力。高音区的装饰音模仿海鸟的高叫，如彩虹一般的琶音描绘光在水面的游戏，轰鸣的铜管乐的和弦再现海浪的冲刷。这是多彩而丰满的音乐，让人联想起德彪西的《大海》或者是马勒的泛神论一面的效果。但这段音乐并不具有震撼听众感官的手段：它的配器节俭、旋律走向鲜明、在平白和声上装点着不协和音。这样的音乐是在熟悉与新颖之间做得恰到好处，在画面描写与心理作用两方面均为完美。这就像西贝柳斯的交响诗，形象化地勾画出一个随意漫步的人每到一处的感触。


  在他的阿斯本演说中，布里顿带挑战意味地将民主国家中先锋派各立山头的现象与集权国家用集团化办法管制艺术的现象相提并论。他说，一切音乐上的意识形态的分门别户都是在扭曲作曲家原有的声音、违背每个人的“才华与个性[1344]”。布里顿风格的每个方面，包括有意为之的区域性、偏向有调性音乐、固守古典形式，都与战后时尚格格不入。先锋派头面人物做出姿态故意冷落他，1959年在达廷顿暑期学校，路易吉·诺诺拒绝和布里顿握手[1345]。布里顿在很多其他方面也都与冷战时期的社会规范不能一致，这包括他的和平主义，他的左翼倾向，尤其是他的同性恋。


  但是尽管这样，布里顿终究成为备受尊重的民族代表，成为英国荣耀的中心。他与西贝柳斯有几分相像，都是从一个孤独、备受困扰的人最终成长成为爱国主义精神偶像。但在性情上布里顿更接近德米特里·肖斯塔科维奇。他们两人在60年代相识，虽然存在语言障碍，但这两位作曲家相互之间结成持久的纽带。他们的共同之处在于他们都有本领在各自音乐的表面写出难以捉摸的情感。布里顿将他的内心景观如同大海起伏、海鸥鸣叫、螃蟹疾遁一样生动地呈现出来。


  布里顿的青年时代


  男性同性恋群体大约占人类总人口的3%到5%，但是在过去一百年中这部分人在作曲艺术中起到的重大作用与他们的人数完全不成比例。美国的20世纪主要作曲家可能有将近一半是同性恋或双性恋，我们可以举出他们中间的科普兰、汤姆森、伯恩斯坦、巴伯、布利茨坦、凯奇、哈里·帕奇、亨利·考埃尔、娄·哈里森、吉安·卡洛·梅诺蒂、大卫·戴蒙德、内德·罗勒姆，等等。在英国，作曲艺术也偏爱同性恋者。在战后早期赢得瞩目的两位年轻作曲家，布里顿和迈克尔·蒂皮特[1346]，都是没有寻求过任何伪装的同性恋者。


  古典音乐与同性恋文化的关联至少可以追溯到19世纪末。在那个年代，奥斯卡·王尔德之流的唯美主义者在伦敦的瓦格纳之夜聚会，他们在外衣翻领上都别一枝绿色康乃馨。同性恋男人看到不熟悉的新人就会问：“他爱音乐吗？[1347]”随着20世纪的展开，音乐学院和音乐厅中聚集了越来越多内向的男孩子，他们难与同伴相处。古典音乐，因为它的情感力量可以自由导向，吸引了年轻的同性恋者。大多数流行歌曲都直言叙说现代男女的爱与性，但是歌剧却借助往昔的含蓄方式表达浪漫情感，器乐作品更能做到用声音传播无言的激情。在20世纪最初几年，这样的音乐已经被人加以“脂粉气”的名声，引起像查尔斯·艾夫斯这类人的担忧，战后时期古典音乐在文化地位上的衰退，与它的同性恋模糊倾向给一般民众带来反感可能有一定关联。


  虽然说弗朗西斯·普朗克、亨利·索桂和其他一些在俄罗斯芭蕾舞团周围的作曲家都生活在一个明白无误的同性恋非主流文化中，20世纪早期的作曲家很少在作品中暗示性取向。在公开披露同性恋性取向的边缘跃跃欲试的一个人就是波兰作曲家卡罗尔·席曼诺夫斯基。他也有文学作品，包括一本未曾发表并且大部分已经遗失的有色情倾向的小说，书名是《少年英姿》。伴随着1908到1914年间几次去南意大利和北非地方的性开放的旅行，席曼诺夫斯基把握住一种极具感官效应的风格，让人联想到德彪西的最激越的表白或是斯克里亚宾的神秘时期。他在1914年创作的《哈菲兹情歌集》[1348]沉溺于14世纪波斯诗人哈菲兹的令人迷醉的世界。哈菲兹用男青年胴体的魅力比喻宗教激情，或者把这个比喻颠倒大概也对。席曼诺夫斯基作于1914—1916年间的《第三交响曲》基于鲁米的同样意境斐然的诗（“哦！朋友，不要入睡，不要在今晚……”），在高潮处响起的混合人声、乐队、管风琴的全音音阶和弦犹如性高潮到来。在狂放、怪异的歌剧《罗杰王》（1918—1924年）中，身为国王的主人公奋力抗拒一位年轻牧羊人的狄俄尼索斯似的诱惑，牧羊人声称“我的上帝如同我一样姣好”。这部歌剧的结局并不明朗：观众不能肯定罗杰对牧羊人，是屈从还是战胜。在牧羊人的最终狂乱祭典后，罗杰一人留下，他举起双臂，在C大和弦的响亮回荡中迎接阿波罗的太阳。


  狄俄尼索斯与阿波罗的对峙是艺术不断反顾的隐喻。斯特拉文斯基的音乐就不断触及这一分歧。他写《春祭》立场站在狄俄尼索斯一面，而《缪斯的领袖阿波罗》又赞美回归秩序。布里顿像席曼诺夫斯基一样看待这对两极对立，对于他们这不是一个思辨问题而是一个非常急迫的进退两难的个人问题，即在性开放与性检点之间做何选择的问题。布里顿的歌剧创作生涯，终点是将托马斯·曼的小说《威尼斯之死》谱成音乐，狄俄尼索斯与阿波罗在其中争夺一个中年人的灵魂，这个人把目光死死盯在沙滩上一个男孩子身上。布里顿的复杂情况倒不是他的性取向自身，我们知道他从未有过障人耳目的虚设婚姻，在大半生中与皮尔斯保持相爱关系，他的问题是渴求未成年男性的陪伴。虽然大多数人群不可能经验这样的窘境，但是欲求的力量致人错乱是一道永恒的主题，布里顿的音乐就像一本灼热的日记，不断反顾这一主题。


  布里顿出身于一个普通中产阶级家庭。他的父亲是一位牙医，为自己的家庭维持着不错的光景，虽然他为钱担心，还总爱在每天上午借一杯威士忌[1349]得到解脱。布里顿夫人是一位有才华的歌唱家，经常举办音乐晚会，她过度栽培她的儿子，预期他成为继巴赫、贝多芬、勃拉姆斯三B之后的“第四B[1350]”。本杰明在成为下一个“B”的方面不需要太多督促，因为音乐是他的第一语言，在学会拼写以前[1351]就已经会写和声了。


  从14岁起布里顿随弗兰克·布里奇学习。布里奇是一位有德彪西倾向、富有想象力的作曲家，他很快意识到布里顿这个孩子的潜力。布里顿的第一年学习成果就包括一组乐队伴奏的声乐曲集，名为《法语香颂四首》，它们不仅在技巧方面取得惊人成就，而且在主题内容上表现出的成熟甚至令人担忧。其中一首歌是为维克多·雨果的诗谱曲[1352]，刻画一个五岁孩子在屋外玩耍，与母亲只一窗之隔，而母亲在屋内死去。一个孩子气的主题与阴暗的和声穿插在一起，这种手法预示着布里顿后来的很多作品。


  到16岁，他开始写艰涩的、近乎无调性音乐的作品。这时偏爱维也纳表现主义手法，可能与布里顿在寄宿学校不能合群有关，学校里多少年来一贯的规矩就是年长的孩子霸凌年幼的孩子。布里顿写了《中提琴哀歌》以志告别格莱山姆学校，痛苦不堪的非调性音乐在其中围绕着C调性中心转来转去。


  心智早熟与情感幼稚经常结伴出现。在上20岁以至年龄更大后，布里顿都保持着一种夸张的孩子气，喜欢游戏、恶作剧、学生俚语、幼儿语言。年过四十他仍然用学生日记本[1353]写东西。成年人的现实生活而尤其是性关系让他感到恐惧。正如约翰·布里科特在一本探讨布里顿与儿童关系的书中所注意到的，在某些意义上这位作曲家的情感世界被封冻在13岁的年纪。


  1930年布里顿获得伦敦皇家音乐学院的奖学金。同时他还因为BBC[1354]的缘故享受到非正规教育的益处：从那时直到今天，BBC播出的古典音乐节目一直是全世界最好的。就在大卫·沙诺夫的NBC只播送贝多芬，很少其他东西的同时，BBC大方地顾全世上健在的古典音乐作曲家。布里顿不喜欢埃尔加和其他英国音乐的主流代表，更偏好从巴黎、维也纳和柏林传来的新的锐利的声音，BBC不拘一格的节目编排让他接触到所有这些。1930年4月的一个广播节目激起他对勋伯格的兴趣，那以后在父母举办的家庭音乐晚会上[1355]，他在节目中编进了勋伯格的《钢琴短曲六首》。1934年BBC播出贝尔格的《沃采克》，他不顾静电干扰，在收音机前寸步不离[1356]。（他曾希望去维也纳随贝尔格学习[1357]，但是这个念头很快遭到否决，理由是贝尔格“不道德”，“不是一个良好的影响”。）同年，BBC播送了布里顿的合唱作品《一个男婴降生了》，让他第一次在全国范围扬名。


  在当时时代的半社会主义风气下，若干英国政府机构都设有下属艺术和宣传部门，这给由于20年代的消费型经济崩盘而失去工作的艺术家们提供了一些就业机会。英国邮政总局即设有电影制片机构，职责是向公众解说邮件的各种用途。1935年布里顿去邮政总局的电影科供职，当了那里的专职作曲家。他的第一项任务就是为乔治五世国王加冕二十五周年纪念邮票的宣传影片配乐。接下去做过的项目有《话说煤炭》《电报》《抽象的煤气》《管仪表的人》《拨号电话原理》《黑人》和《夜间邮件》。


  像这样参与创作英国版本的“实用音乐”，让布里顿磨炼出可以在任何情况下为任何主题写音乐的本领，同时这些机会也让他和年轻诗人W.H.奥登走到一起，奥登当时为邮政总局的电影写剧本，作品饶有趣味。他们两人后来进一步在BBC的影片《哈德良长城》中合作，还合作创作了两部声乐套曲，《在这座岛上》和《我们狩猎的父辈们》，还有带有实验性的小歌剧《保罗·班杨》。奥登决心帮助布里顿从社交、性关系、心智几方面封闭中解脱出来。在1936年献给这位作曲家的一首诗中，奥登劝说道：“站起来，折起[1358]/你那与世隔绝的地图吧/出击方能取胜。”布里顿的文学鉴赏范围[1359]移到了20世纪，他的政治观点倒向社会主义与和平主义（在这后一方面布里奇早先已经把他推到这一边）。他那时的一些作品，例如作于1939年的康塔塔《英雄叙事曲》，明显带有人民阵线的印记。《英雄叙事曲》献给在西班牙内战中牺牲的英国战士，歌词作者为奥登和英国《每日工人报》的文学编辑兰道尔·斯文格勒。但是奥登对政治宣传鼓动没有兴趣，他提出来的口号，诸如“我要抓起液体燃烧弹/冲击被人欲霸占的地盘”达不到汉斯·艾斯勒的工人阶级歌曲的标准。


  年轻的布里顿依赖他的罕见敏锐的听觉捕捉喜爱的材料，用它们构成他的个人语言。他从欧洲大陆的榜样，如贝尔格和斯特拉文斯基，和当时英国更有探索精神的音乐家，如《行星组曲》的作曲家霍尔斯特，两方面吸取长处打造他自己的和声语言。他似乎是从霍尔斯特借鉴了同音异名变化[1360]的手法，即保持一个音符不变而让和声转移到关系遥远的和弦。这是20世纪的有调性音乐作曲家的常用手法，肖斯塔科维奇尤为显著。布里顿也发展出带蓝调味道、靠改变音阶的第三音造成大调调式与小调调式往复变换的惯用写法。1936年伦敦上演《姆钦斯克县的麦克白夫人》给布里顿留下深刻印象，他掌握了如戏仿与丑化这样的肖斯塔科维奇技法。他也从轻歌剧、歌舞杂耍、通俗歌曲等各种形式中获取灵感。


  布里顿夫人于1937年去世。她的遗嘱允许本杰明购买奥尔德堡城外一个名叫斯内普[1361]的村落里的“老磨坊”，这是一座18世纪的圆房子，从房子里可以看到河、沼泽地，和远处的海。


  母亲去世让布里顿深受打击，但是他也感到从做宝贝儿子的角色中获得解放。他初次认真探索自己的性行为，并且立即在与多位同龄同性恋男性的关系中，还有与那些十几岁少年的带浪漫色彩的交往中体验到撕裂的感觉。彼得·皮尔斯，他未来的终身之爱，也是他在1937年结识的。与指挥家赫尔曼·舍尔兴的儿子、18岁青年乌尔夫·舍尔兴的友谊，在即将发生性接触的边缘上维持着。最终，奥登点破布里顿沉迷于“几个单薄得像板子的年轻人[1362]，都是一身清白、没有性关系”。奥登说这是在逃避发育成年时的异变，是要在童年的虚幻记忆中藏身。奥登进而批评他的这位朋友总是把自己置于照看者和仰慕者的包围之中，说他是在“故作成聪明伶俐的小孩子，以搭建爱的温暖巢穴……”奥登得出结论说：“如果你真正希望达到你可能达到的地位和水平，我认为你就必须吃些苦头，也必须让别人吃些苦头才行。”


  布里顿没有接受这一劝告。保持清白、不发生性关系的境界在布里顿一生中始终吸引着他。他也一直在继续搭建爱的温暖巢穴，尽管说在晚些年以后的奥尔德堡音乐节，一些和他工作过的音乐家和管理人员发现那里缺少的正是爱。男高音歌唱家罗伯特·蒂尔回忆起那里“充满事不关己的态度[1363]，对人苛求、冷漠，目光无情，专搞些神秘兮兮的开会”。布里顿也养成一种不受爱戴的习惯，本来愿意帮助他的人一旦让他失望，或是对他不再有用，他就和他们断绝来往。最具讽刺意义的是，奥登自己成了最先吃苦头的人之一。1942年他写给布里顿的那封信，虽然中肯但语气是在教训，断送了他们的友谊。


  随着年月积累，绝了交的前友人名单越来越长，据说布里顿把这说成是“尸横遍野[1364]”。但是他一直认为他自己是一个易受伤害的孩子：他那样做并不是出于恶意，而是出于一种需要，他是要保持住孩子气乐园的幻想。为托马斯·哈代的诗谱曲的声乐套曲《冬天的故事》，包括一首名叫〈生命之前与之后〉的歌曲，这首歌可能道出了他的内心最深处的感受。在肃穆的三和弦和声行进之上，歌唱家回忆起“往昔一段时光……一切称心如意”，那是在“感性的痼疾萌生之前”的生命之初，他询问那样的时光会不会再来。他的哀怨变成了哭泣：“要多久，要多久，要多久，要多久，要多久？”


  1939年4月，布里顿与他日渐亲近的朋友彼得·皮尔斯一起，抱着永久定居的念头，跨洋到了美国。他的这一出人意料的举动主要是出于性欲心理的原因。他与乌尔夫·舍尔兴的不明不白的关系发展过于折磨人，让布里顿感到有必要出走到国外。与此同时，他也有政治上的原因。奥登已经在那一年的年初搬去美国，他要在那里寻找出路，脱离他在他的著名诗篇《纪念W.B.叶芝》中所说的“黑暗中的噩梦”。美国是一块新土地，是自由之邦，是躲避欧洲法西斯主义和姑息主义的避难所。而在生活实际一面，布里顿也收到了好莱坞发来的聘用意向书，他在给舍尔兴的一封信中提到这件事，还把Houywood（好莱坞）写成了“Holywood[1365]”。布里顿为BBC写过一出有关亚瑟王的话剧的配乐。刘易斯·迈尔斯通[1366]，即后来拍摄《人鼠之间》并请科普兰写了配乐的那位电影导演，要布里顿为《圆桌骑士》配乐。那项计划最终没有演变出任何成果，但是这样的结局也许更好，因为布里顿敏感的自我意识，在电影界会让他受到很深的伤害。


  在赴美[1367]前一年，布里顿在英国与科普兰结为朋友。布里顿对于美国的了解，大部分都是从科普兰那里得来的。科普兰有一次去“老磨坊”访问，在那里完整演奏了他自己的儿童歌剧《第二次飓风》。这首作品在声乐写作上的新鲜感和它描绘出的年轻同志们肩负共同使命的和谐画面打动了布里顿。科普兰后来写信说：“以后一定要保持联系[1368]，让我知道你的成就和你的‘问题’。”这里说的“问题”就指的是青年男性。


  布里顿很快改变主意，打消成为美国人的念头，因而也不再有那种精神负担，虽然说因第二次世界大战爆发，跨大西洋航行变成巨大危险，他不得不滞留到1942年才返回英国。他努力让自己适应奥登在纽约营建的不拘常理的波希米亚人生活方式，但是他从中得不到他所要求的舒适环抱。1940年秋，他和皮尔斯一同搬进位于布鲁克林高地米达街7号[1369]、俯瞰大桥的一座公用住宅。在房子里同住的有奥登、保罗与简·鲍尔斯、编辑乔治·戴维斯，还有住在亭子间的托马斯·曼的儿子戈洛。上层社会的脱衣舞女吉卜赛·罗斯·李是那里的常客，萨尔瓦多·达利、克里斯托弗·伊舍伍德、伦纳德·伯恩斯坦，还有戈洛的哥哥克劳斯也频繁出入。后来鲍尔斯一家搬离，小说家卡尔森·迈卡勒斯替补，她的酗酒发疯也成了那里的一部分。


  苦于无法工作，布里顿常到梅尔家中躲避，他们是住在长岛的德国难民。他写信回家对他的姐夫说：“这里的一切[1370]都是疯狂疯狂疯狂，我逐渐意识到我是英国人，而且是作曲家，我想我比别人更需要牢靠的根基。”


  但是布里顿毕竟因为这一段美国经历得到很大收获。从百老汇演出中他学到了戏剧表现技法，对他从《格莱姆斯》起到后来的歌剧创作都很有帮助。他还直接涉猎音乐剧，以奥登作为脚本作者，创作了富有魅力（虽然不能说完全成功）的极其荒诞不经的喜剧《保罗·班杨》。与此同时，与外界的隔绝帮助他不会让创作过于分散，他在1939到1943年间的创作展示出进一步纯熟的创造性，例如显然是从西班牙内战的悲剧中获得灵感的哀声凄婉的《小提琴协奏曲》[1371]，和另一首悲愤陈词、伤悼战争年代的《安魂交响曲》，还有最重要的为彼得·皮尔斯创作的三首大型声乐套曲。那时布里顿已经和皮尔斯堕入爱情。


  这些歌曲标志着在布里顿的音乐中第一次出现同性恋主题。为高音声乐和弦乐队作曲的《彩图集》是根据双性恋诗人兰波的诗篇谱曲。那说的是“野性的游行”，队列中有“潘神的优雅的儿子”（献词上指明这就是乌尔夫·舍尔兴），还有“身材魁梧的俊男”（皮尔斯），有若干“长得壮实的捣蛋鬼”，其中有的“好生年轻”。《米开朗琪罗的七首十四行诗》能听得出是写给皮尔斯的情书，而皮尔斯以他的演唱报以爱的回答。


  三首套曲的最后一首，也就是《写给男高音、圆号和弦乐队的小夜曲》，作于1943年返回英国以后。它就像是一本混编文集，是为六首出自不同英国诗人之手的诗篇谱曲。通过这些诗布里顿集中诉说清白无邪的毁灭，这一他作为作曲家的中心主题。现在看来这首套曲就像是《彼得·格莱姆斯》的预演。全曲的开始由圆号吹出构筑在自然泛音之上的宽广旋律，风格有些近似科普兰的广阔原野的音乐，提示出原生世界尚未被错综复杂的人类存在所污染。接下去，这几首歌曲遍历若干常见成熟曲式，例如田园诗、夜曲、哀歌、挽歌，在这中间“感性的痼疾”萌生了。处于这首套曲中心的是为威廉·布莱克的〈病玫瑰〉的谱曲歌曲，动人心魄，异常精彩：


  哦玫瑰，你病了！


  那看不见的飞虫


  在狂啸的暴风雨中


  乘着夜飞了进来


  觅得你绛红的


  欢欣之蕊


  他黑暗而又神秘的爱恋


  将你的生命毁灭[Ⅰ]


  在开始处弦乐奏出E和B两音形成“自然”空五度，但它的律动很反常地落在拍节之外。圆号以升G音进入，造就出干干净净的E大三和弦。接着圆号降低半音，吹出还原G，让和声化作小调转暗。它的效果让人的心头蒙上阴影，这也是舒伯特和马勒常会用到的做法。圆号以一种迂回的痉挛似的格调盘旋行进，时而在相隔很近的小二度上爬行，时而隔四度或者五度音程跃起。男高音诵咏布莱克的诗句仅仅占用八个小节，同时也重温音乐开始时从大调到小调、从光亮到阴暗的层次变换。男高音表现之后，圆号重又出来独奏，临到最后结尾，乐曲最初的两个音符颠倒了次序，变成先是还原G然后到升G，这样这首歌就在E大调上结束。但这绝非乐观结局，却是飞虫的胜利。布里顿早已熟练于用简洁手段提示出无尽深度，这是他的戏剧性语言的核心技法。


  《彼得·格莱姆斯》


  乔治·克雷布的诗《彼得·格莱姆斯》出自他1810年的诗集《自治镇》，它描写一个恶人。格莱姆斯从小就令人发怵，他不服管教、言语污秽、打架斗殴，甚至好像还背着杀死了自己父亲的嫌疑。长大当了渔夫，又染上酗酒变得越发顽劣。他对他的第一个学徒施以肉体折磨，诗中说：“如今他有了一直向往的力量[1372]/打出拳头都带着得意的心情。”那学徒死在了床上，死因却不明朗。第二名学徒生得清秀、单薄，他不仅受到身体折磨似乎还受到性虐待：“很奇怪这么瘦弱的身材怎么能够耐受了这么久/最恶劣的摧残和最不齿的错事。”那孩子从船的桅杆上落下来摔死了。第三个学徒在一场风暴中丧生。对接连的事故一直没有过问的奥尔德堡的居民终于禁止格莱姆斯再雇学徒。他在港湾中漂着他的船，遭到他的受害者的鬼魂的追逐堕入疯狂。最后已经语无伦次但仍然没有反悔之意，他死在了镇上的济贫收容所。故事起头的三句引语[1373]，一句出自沃尔特·斯科特，两句出自莎士比亚，句句都用到“杀人”这个词。


  当布里顿与皮尔斯开始议论根据《彼得·格莱姆斯》写一出歌剧时，他们构思的角色与克雷布原诗中的人物性格颇为相近。在奥尔德堡的布里顿—皮尔斯图书馆中可以看到脚本的初期草稿，第一个男孩子学徒工的死在其中被写成是“意外杀人[1374]”，大概是指法律上的过失杀人。而在这之上，格莱姆斯与那个男孩子的关系被添加了一些性欲的意味。那位渔夫因为看到那个孩子年轻貌美而狂暴起来，在脚本的一个草稿中他说：“看你胆敢不爱我。”后来再经改动，脚本变成让他说：


  你的身体就是九尾猫鞭子


  的填馅儿饼。哦！看你多美的一盘


  细皮嫩肉让她馋涎。


  猫来啦！鞭子抽起来！快跳吧孩子


  跳（啪）跳（啪）跳啊，舞这才刚开始啊！


  构思过程再进一步，布里顿与皮尔斯邀请剧作家蒙塔古·斯雷特担任脚本写作。斯雷特是积极的共产党人，他把格莱姆斯塑造成受人同情的类型，把他当成社会观念狭隘的一个牺牲品。布里顿与皮尔斯很快接受了斯雷特的想法。皮尔斯后来告诉音乐学家菲利普·布雷特说：“一旦我们决定[1375]将它处理成个人对抗群体的戏剧，所有那些东西就必须要舍弃。”就是要舍弃格莱姆斯的性取向和施虐狂的暗示。皮尔斯在1944年春天写给布里顿的信中说：“我听得越多就越感觉到[1376]那些‘同志’行为并无必要，而且在音乐中并不存在（至少没有强行表现出来），所以它们也不应该在唱词中出现。P. G. 是一个内省的性格，是艺术家、神经过敏，他的真正的问题在于表达，自我表达。”


  在乐谱的最后草稿中，可以看得出几位合作者掩盖过的最初构想的残留成分。在临出版前他们又做了更多改动，为了配上写好的音乐还加写新的词句。格莱姆斯对学徒说的话“你很快就会忘记[1377]操作间里的本领”，变成了“她［指教师埃伦·奥弗德］很快就会忘记学校里的本领”。


  格莱姆斯随理念而变，从恶棍变成受害者，这很容易导致最终的混乱印象。但是这部音乐具有如此丰富的层次，使得格莱姆斯完全表现出是一个多重性格的人物，不同歌唱家也可能从各种不同角度演饰这一角色。皮尔斯是这一角色的缔造者，他总是将格莱姆斯刻画成一个因为不能容于社会而受到伤害的人。这位男高音有可能和菲利普·布雷特对这部歌剧有一致理解，即理解它是“戏剧化描写各种途径下的社会压迫[1378]”，而尤其是“讽喻对同性恋压迫”。与之形成对照的是加拿大男高音琼·维克斯，他将格莱姆斯塑造成一个已经受伤的兽性家伙，在令人心碎的抒情流露和冷酷无情的暴力行为之间反反复复。布里顿明显赞成皮尔斯的人物塑造，但是维克斯的脍炙人口的表演揭示出这部音乐中隐藏的多重层次。


  《彼得·格莱姆斯》的每一方面都可以有几种不同的理解。初看上去，这部歌剧好像是符合19世纪传统，有咏叹调、二重唱、合唱等固定格式。但是这些继承性的格式经常是有始无终或者是中途岔出其他因素，好像是被过于复杂的情感搅乱了局面，而它的作曲家本来就知道这样的情感无法以歌曲来解决。这是一部不断冲击其艺术形式边界的歌剧，不论是底限还是上限。这里会突然冒出民间歌曲、轻歌剧或者歌舞杂耍的曲调，有美国歌舞剧似的通俗表白，又有20世纪不协和音随时爆发。《彼得·格莱姆斯》可以在多重意义上说是英国的《沃采克》，它同情一个丑陋的人，以他犯下的罪行指控致使他犯罪的社会。或者就像布里顿用他直截了当的说法讲明的：“残忍的社会造就残忍的个人[1379]。”


  一段忙忙碌碌、好像公事公办的序幕铺垫了剧情。这是格莱姆斯在调查他的第一个学徒之死的取证会上做陈述。在现在的版本中这位学徒是在海上因脱水而死。“彼得·格莱姆斯！彼得·格莱姆斯！彼得·格莱姆斯！”镇上的传令员这样呼唤道——这部悲剧正是随着这样带有谴责意味反复喊叫主人公的姓名展开的。在这开场一幕自始至终，音乐都在揭示奥尔德堡外表井井有条，其下掩盖着裂痕：若干潜在调性中心互相碰撞、大小三和弦被和弦外音遮盖、淤积的和声在低音铜管声部徘徊。


  布里顿为英语谱写音乐，准确关照话语的心理过程，自一开始就显而易见。像雅纳切克一样，他有目的地将声乐走线与对话、独白、争论的抑扬顿挫对应在一起。我们可以注意他如何处理律师斯沃娄向格莱姆斯发问的一个简单问题，就是“Why did you do this?”（“你为什么要这样做？[1380]”）一个控方律师在法庭上抛出这样一句话的时候会在Why的后面稍稍挑高他的声音，还会强调did和do，而斯沃娄完全就是这样做的。随着场景的展开，这个乐句的最初几个音符——试想《友谊地久天长》那首歌的起头四个音用快速均匀的节拍唱出——被赋予一种象征性，变成了代表说三道四、传播谣言的动机。“你出海总共几天？”斯沃娄问。“三天。”格莱姆斯回答。这时双簧管和巴松，用断奏和渐强，将代表说三道四的动机奏了两遍。稍后，这一动机被全体木管组接过去，加工成一个固定音型，这个固定音型推动合唱，唱出对格莱姆斯的怀疑不断加深。憎恨圈外人，就是让这些头脑僵化的镇上居民团结一致的道德重心。


  格莱姆斯在开始时的形象还显得犹犹豫豫，他努力让自己的声音在嘈杂声中能被听到。但是过不多久他的自傲、不耐烦、寻衅好斗的性格就显露出来了。他唱道：“看我不把事实塞到他们的嗓子里去。”在与好心肠的学校教师埃伦·奥弗德的二重唱中，他却暴露出内心极端敏感的另一种个性。从这里紧接下去是布里顿为乐队谱写的音乐，召唤出清晨阴冷灰暗、大海波涛起伏的形象。这就是这部歌剧中总计六首间奏曲的第一首，这些间奏曲描绘出大海的各个不同侧面。有趣的是，有关大海的一些动机在前面法院一景中已经出现，那时是用于勾画格莱姆斯的性格。这表明格莱姆斯身上有着与大海相通的某种原生的力量。


  间奏曲之后我们看到自治镇的居民们照料每天上午的生计。这里各色人等齐全，但他们身上的缺陷远比他们的美德更多地留在我们的记忆中。野猪客栈的管家“姑妈”也兼营一间临时妓院，让镇上的男人可以去搞她的“外甥女们”。自封的本地教堂主事鲍尔斯是一个无可救药的酒鬼。作风古旧、看什么都不如意的塞德利夫人服用鸦片酊上瘾，正在寻求添药。开药店的奈德·吉恩说是可以再给格莱姆斯找一个徒工，引得镇上的人又开始议论纷纷；等到埃伦表示愿意去把那孩子接来的时候，他们连她也怪罪进去，指责她“专为彼得·格莱姆斯拉孩子”。这时，风暴来临的预兆开始在乐队中酿成，除格莱姆斯以外，众人都四散寻找遮蔽。


  独自面临风暴的格莱姆斯这时唱出了自己的梦想。他想到将来有一天要有一笔积累，娶埃伦做妻子，跟这个镇子讨回公道。他带着无法抑制的绝望冲动，唱出一首简短的咏叹调：


  哪里的港湾可以庇护安宁


  避开惊涛避开风暴


  哪里的港湾可以安抚


  备受惊吓饱尝辛酸


  在A大调上正在聚集的高潮被一个三个音符的不协和和弦打断了，它由小号和长号吹出，从ppp的弱奏开始，逐渐加强音量，这就像在原来的和声上打进一个楔子，让它碎裂了。听众被拖过三全音带到了基于降E小调的第二首间奏曲，这是刻画风暴本身的音乐。布里顿在这里并没有问津写实性的自然描绘，而是运用复调写法掀起了一场抽象的疾风骤雨。“哪里的港湾”那一句音乐在这段音乐的第二部分占据主导，这就更加强我们的印象，说明这风暴与其说是外界的不如说更是内心的。


  镇上的人都挤进野猪客栈躲避风暴。那里的情况循着可以料想的进展从开始的欢笑变到后来的争吵。这时格莱姆斯破门而入，乐队伴随着他的到来猛烈地重又奏过“哪里的港湾可以庇护安宁”的曲调。（在风格上博采众长的布里顿在这里借鉴了格什温，他1942年在纽约看过《波吉与贝丝》[1381]。唐纳德·米切尔在他的多卷本的这位作曲家的信件和日记节选中指出《波吉与贝丝》的第二幕第四场的结构与此非常相似，也有风暴的音乐吹破一扇门的场景。）众人便把积在心头的不满朝着格莱姆斯发泄过来。假仁假义的鲍尔斯指责格莱姆斯犯了不可告人的罪行：“他不跟男人较量却专杀孩子。”奈德·吉恩力图让大家恢复和睦，引大家唱起了“老乔出海去打鱼”。（这首听起来古老的歌曲完全是布里顿的凭空臆造。）但是随着门开处埃伦带着新徒工走进来，和睦气氛烟消云散。弦乐组又操起了“说三道四”的音型，中了邪似的不断拨奏直到这一幕完结。


  风暴的音乐在门关上以后反而更加强了，再次说明这风暴是在格莱姆斯的心中。在斯雷特的脚本第一版初稿的边白上，布里顿为这一景加了旁注：“风暴的高潮（+男孩害怕被杀？）”随着两道并行的半音音阶，相隔一个全音，在乐队中倾泻而下，格莱姆斯拉住男孩子离开客栈进入了他的世界。


  第二幕的开始是晴朗的星期天早晨。音乐在这里采用了利第亚调式，也就是音阶的第四音是升高的。这一个音符的夸张生出格外光明的效果，也造成光在水波上闪烁的印象。帷幕拉起处，我们看见镇上的居民鱼贯走入教堂，他们的交谈也正派起来。但是就在如此假日气氛的D大调音乐之中，一个降B的大三和弦开始在乐队的低音部奏起，突然造成了吓人的不协和效果。它与圆润的教堂钟声靠在了一起。在星期天的人群队列之外，埃伦带着格莱姆斯的新徒工约翰出现了。


  这时的音乐进行到一处有两个层次叠加并进的精彩段落，颇有威尔第之风。去教堂的人们在台外的教堂中唱着赞美诗应和星期天的礼拜，而埃伦陪伴约翰坐在海滩上，尽力安抚他的恐惧。她注意到孩子身上有伤痕，警觉格莱姆斯的野性又在抬头，唱道：“又开始了。”她告诉约翰，他已经发现爱与折磨有多么接近。［在一次临演出前的改动中，“爱”（love）被改为“生活”（live），这一改引发了有关台词与音乐的一长串书信讨论。］在背景上，合唱唱出这样的句子：“我们做下了那些本不该做的事。”真是的，埃伦根本不该让那孩子靠近格莱姆斯。她对人性向善的信心用错了对象，为最终的悲剧造就了契机。


  格莱姆斯出现了。埃伦责问他孩子的身上怎么会有伤痕，而在乐队的近似风暴的音乐的伴奏之下，格莱姆斯把她推开。他呼唤着：“上帝啊对我慈悲吧！”在由高向低螺旋式跌落的音乐走线中，把孩子拉走了。去教堂的人开始唱起：“格莱姆斯动手了。”而他们的曲调正是格莱姆斯唱“上帝啊对我慈悲吧”的同样的曲调。瓦格纳在连续歌剧《指环》中确立了主导动机的体系，即借助反复出现的旋律音型引发听众去联想某一意念或者某个人物。布里顿在这里的做法比瓦格纳的更为复杂，他在他的动机上加载了两种不同的意义，其中一个是有关格莱姆斯的负罪感，而另一个是有关镇上的居民对他的谴责。镇上居民对他谴责的一层意义不可避免地占了上风，教堂风琴的声音又为它增添了道义的分量，而那一螺旋形的音型这时获得了打击乐似的强势。镇上的居民决定派几名代表到格莱姆斯在山崖顶上的小屋去探知究竟在发生什么事。这些人在瑟瑟军鼓的伴奏下出发，一边唱着：“真相即将大白……”


  布里顿做到不向我们展现格莱姆斯带他的徒工回到小屋以后发生了什么，而这时的第四首间奏曲，也就是一首使人生畏的帕萨卡利亚，让我们能够想象那男孩子的感受。


  帕萨卡利亚形式指的是建立在固定低音基础上的一组变奏，它在20世纪歌剧创作中已经有了极为特殊的地位。贝尔格在《沃采克》中用它来表现恐怖医生的折磨人的实验。肖斯塔科维奇在《麦克白夫人》中运用帕萨卡利亚描写地主鲍里斯被杀的后果。布里顿首先为他在1939年创作的《小提琴协奏曲》的深沉哀怨的终曲乐章写了一首帕萨卡利亚，那首协奏曲未指名地纪念西班牙内战中的反法西斯斗士们。


  以上作品中用到帕萨卡利亚都是在提示凶杀行为或者是破坏行为的作用，到了《彼得·格莱姆斯》也不例外。在这里，严峻的乐队演奏基于一个不断重复的主导动机，那正是“上帝啊对我慈悲吧”同时也是“格莱姆斯动手了”。布里顿为这首间奏曲准备了可以单独演奏的乐谱，并做了注释，进一步点明与剧情关联的细节。这些注释说：“一次危机，还是一次错误？海上风浪很大？”“那男孩儿的负罪感、失落、孤独”，“眼泪”，“格的抚爱”，“格的督促”（小号与长号上的吓人的分解和弦），“那男孩努力做事、讨好”，“害［害怕？］”（高音木管和小提琴上的快速的蛇形音型），“格的恫吓”，“向山上走，男孩儿的恐惧”（圆号的向前推进的音型、木管组的急促的上行吹奏）。“男孩子自己”借助独奏中提琴上欲言又止的一首歌做着自我表白。中提琴是布里顿青年时代演奏过的乐器，它在这位作曲家的作品中往往带有自传性的暗示。


  有了帕萨卡利亚的好像标题音乐般的预示，接下去的演变一定触目惊心。约翰被猛推上了舞台，格莱姆斯紧随其后。中提琴的主旋律和描写“眼泪”“害怕”的音乐交代出那孩子的心理状态。格莱姆斯坚持要出海打鱼，嘴上念叨着娶埃伦成亲。格莱姆斯推摇那孩子时，“危机/错误”的音乐重现，接下去又是并不让人感到抚爱的“抚爱”。


  随着镇上的来人越走越近，格莱姆斯逼着约翰从危险的悬崖的一侧攀下，如果不服从就还要用暴力惩罚：“你是要走，还是要等我让你跳舞！”（脚本上的原词是“你是要走还是要等猫来亲你”，好像说格莱姆斯手中握着鞭子）。帕萨卡利亚的“害怕”音型在弦乐上嘶叫。约翰从悬崖上攀下，一脚蹬空，发出惨叫，摔了下去。布里顿为那声惨叫注明的奏法是“portamento lento”（慢行滑音）。这声下行的尖叫在意味上联系着《沃采克》中玛丽被杀的瞬间（“救命！”），这一呼应就击破了格莱姆斯是“社会的牺牲品”这样的“官方”解释：这里的音乐在指控他犯下杀人罪，虽不曾亲自动手但也是意欲所为。


  意在寻衅的镇上一伙儿人到了，但是他们没有看出任何异样。他们一边相互议论着也许镇上的流言确实是无中生有，一边也就离去了。巴斯特罗德船长是愿意理解格莱姆斯、不急于给他定罪的少数人之一，他留下来继续四处查看。转眼间他就有了骇人的发现：那孩子星期天穿的衣服散落在地上。帕萨卡利亚的中提琴独奏旋律重又响起，但是现在它的音程逆转了，变成与鲍尔斯宿命意味地唱出“他不跟男人较量却专杀孩子”那一句相仿，好像是那孩子的鬼魂在传言。


  第三幕：夜幕降临。一支小乐队在穆特大厅里奏起了谷仓舞的音乐。这座穆特大厅是一座有着很高烟囱的16世纪建筑，在今天还矗立在奥尔德堡。大厅外，斯沃娄和奈德·吉恩正在追逐卖弄轻佻的“外甥女”们。教区长出来巡视了一番这里的吵吵嚷嚷，在转身回去修剪他的玫瑰之前，唱了一首简短而感人的歌，它的副歌在说“晚安，好人们，晚安”。这里还有格莱姆斯的原创者乔治·克雷布博士的短暂露面，颇为逗趣。在一片喧嚣热闹之中，烦人的塞德利夫人混到人群中向镇上的人兜售她的理论，说格莱姆斯杀死了他的徒工。


  在深夜的孤寂与极端的静谧中


  我追寻历史，那深藏不露的秘密


  凶杀无比丑恶，而我要揭穿它！


  塞德利夫人自命是一位很了不起的侦探，也许算得上患了病的马普尔小姐，坐在家里等着有人在门前犯罪，一等好多年。低音区的半音音阶走线让她更像喜歌剧里一个滑稽反面人物，但是在同时加进来的稍稍一点军号的声音示意着她有能力造成相当的危害。可悲的是塞德利夫人其实是对的：格莱姆斯确实有不清白的地方。问题在于她寻求的绳之以法是恶意的报复，不是对人的救赎。


  埃伦手中拿着约翰的扯破的毛衣上场，那正是巴斯特罗德在悬崖下的海滩上发现的。这件毛衣是这位学校老师亲手织的，她织毛衣是要给童年的梦想制作一件美好的象征。现在她的手工编织正在讲出让人胆寒的故事，用她自己的话说，这是“一条线索但是我们回避它揭露的意义”。在她歌唱时，为她伴奏的是如纱一样轻的弦乐和弦和竖琴轻拨，风格就像文艺复兴时期的哀歌。这样矜持的古老风格用于这段咏叹调，暗示出虽然线索已经在她手中，埃伦仍然将目光避开格莱姆斯的真相。她起到的作用助长了格莱姆斯的行为，虽说那不是她的本意。这一事实也在音乐中提示出来。当她和巴斯特罗德决定“我们应该去和他在一起”，他们唱的曲调竟然与格莱姆斯在训斥那个孩子时唱的曲调是同样的。


  塞德利夫人从旁听到埃伦与巴斯特罗德对话，像获胜一样走向斯沃娄，带着炫耀的口气说：“现在是官方消息了。”她控制住降B大调，那正是序幕中法庭一景的调性，其他人也很快加入和她一起，现在他们不要再调查格莱姆斯，现在要定他的罪了：“那个自以为是的人，那个傲气十足的人/那人不把我们放在眼里我们要毁灭他！”他们像是在主持“非英行为调查委员会”，立志实施个人摧毁。在酒意驱使下的舞蹈现在转为幸灾乐祸。塞德利夫人本来带着腐朽气息的半音走线现在在铜管乐上狂吼。在收尾处合唱连续九次以强音唱出“彼得·格莱姆斯！”最后缩短成一个三个强号的“格莱姆斯！”但是他们却找不到那只猎物的下落。在最后一首大海间奏曲中，场景换成了空空荡荡的海滩。格莱姆斯跑来了这里。


  但是他果真是只身在此吗？现在的这首间奏曲是几首间奏曲中最神秘的一首，在它的开始，长笛吹出的一个动机是在回忆星期天早晨埃伦和那男孩子坐在一起时曾经出现过的一小群音符。其他的乐器奏着“格莱姆斯动手了”的音乐参加进来，而整个乐队合在一起奏出一个宏大的E音上的和弦，而中提琴在第二幕结尾处唱出鬼魂似的曲调正是在E调上。在克雷布的原诗中，格莱姆斯像是被受害者的鬼魂包围住。现在真的是这样，在接下去的“发疯”场景中，格莱姆斯唱着他以前唱过的音乐的残段，还对那两个已经死去的孩子（甚至还有第三个尚未见过的孩子）说话。与此同时，幕后合唱继续唱着他的名字：“格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……”一遍遍重复，多达七十九次！


  这个人的自我意识崩溃了，他还有的唯一反应就是唱自己的名字，把装饰音拖得老长。他看自己和镇上的人看他完全一样了。巴斯特罗德和埃伦出现，但是格莱姆斯没有听到他们的声音。巴斯特罗德止住歌唱，直接讲话：“你出海，开船直到你看不到穆特大厅，就把船沉掉。你听见吗？沉掉她。再见，彼得。”


  天光泛亮，新的一天开始，第一首间奏曲的音乐重又响起。自治镇居民又开始一天的作业。鲍尔斯和姑妈看见一条船在海上远远地沉没了。“那是什么？”姑妈问。“我什么也看不见。”鲍尔斯回答。“有谣言在传。”姑妈用“格莱姆斯动手了”的旋律回答道。人群中既然已经不见了那害群之马，自治镇很快将他忘在脑后。合唱又开始唱起大海的无情：“海潮涨落永无止歇……潮水退下卷你进最险最深。”像在格莱姆斯刚走进法庭时出现过的密集和弦在低声部隆隆作响。音响的一片汪洋，这时不明不暗，既非大调又非小调，标识着那位渔夫的坟墓。


  布里顿的冷战


  《彼得·格莱姆斯》于1945年6月7日在赛德勒维尔斯歌剧院首次上演。它的成功改变了英国音乐也改变了布里顿的人生。这部歌剧引起的反响如此热烈以至于一位耍贫嘴的公共汽车售票员在报站时也要提上一句：“赛德勒维尔斯到了！[1382]看《彼得·格莱姆斯》的还有没有，渔夫虐待狂啦！”这出戏在欧洲和美国接踵上演。在美国，先在坦格伍德[1383]音乐节，然后在大都会歌剧院演出。它的作曲家的画像上了《时代》周刊的封面。连维吉尔·汤姆森都承认这部歌剧“可不乏味[1384]”。


  从著名的初演之夜伊始，布里顿就成为英国在世作曲家中最著名的一位。他没有困难地担当起这项民族重任，在三十余年里保持多产，直到逝世。继第一部歌剧之后，他又继续创作了十三部歌剧，在数目上与理查·施特劳斯持平。他的文学取材显示出他的雄心，让其他人望而却步，它们有一部法国剧作家安德烈·欧贝的罗马悲剧（作于1946年的《卢克莱修受辱记》）、一部莫泊桑的社会喜剧（作于1947年的《阿尔贝·埃林》）、一部赫尔曼·梅尔维尔的多重寓意的海事故事（由爱·摩·福斯特写作脚本、作于1951年的《比利·巴德》）、一部以伊丽莎白一世女王与埃塞克斯伯爵的恋情为题材的历史剧（作于1953年的《赞美》）、两部亨利·詹姆斯的怪异悬念故事（作于1954年的《螺丝在拧紧》和作于1971年的《欧文·温格雷夫》）、一部为莎士比亚剧作谱曲（作于1960年的《仲夏夜之梦》）、三首基督教寓言（作于1964到1968年间的《麻鹬河》、《熊熊炉火》和《浪子》），和最后作于1973年的《威尼斯之死》。布里顿的歌曲不拘一格汲取多位诗人的作品，他们有邓恩、布莱克、华兹华斯、雪莱、柯勒律治、歌德、荷尔德林、普希金、托马斯·哈代、T. S. 艾略特、艾迪斯·希特维尔、罗伯特·罗威尔，和最让人不能忘怀的威尔弗雷德·欧文——欧文是士兵诗人，他的诗构成作于1962年的反战清唱剧《战争安魂曲》的主体。


  但是在冷战时期的捕风捉影猜忌狂潮中，布里顿的地位一直不得稳固。在第二次世界大战进行过程中他就登记成为一名出于道义的拒服兵役者。在反共时期的政治迫害环境中他继续坚持和平主义立场并支持左翼运动的事业。同性恋也是对他的不利的一面。那些有关他与男青年浪漫关系的流言一旦见报，布里顿其人就会顷刻遭到毁灭。更不用说在冷战时期的美国，同性恋被视为本性表里不一、不爱国的表现。1951年同性恋的间谍盖伊·伯吉斯叛逃苏联后，苏格兰场着手整肃英国上层社会有地位的同性恋者。布里顿在1953年末显然自愿接受了苏格兰场的“访谈[1385]”，虽然最终没有导致任何措施。在大洋彼岸，埃德加·胡佛保留着布里顿和皮尔斯的档案[1386]，将他们列为“受控移民”，其意义是任何时候他们访问美国都必须经过全套签证审批流程。联邦调查局保留的这位作曲家的档案有一页经历过彻底修改，最后除了他的名字以外，所有字句都被涂抹殆尽。


  当西方世界日渐明显地变成像“自治镇”那样的地方，周围充满恶意时，布里顿继续追求他自己最爱的主题，那就是男人之间的爱、男孩子的俊美、面临绝迹的清白无邪、社会施加给个人的压力、无法治愈的隐秘伤痛，还有向往美丽无瑕的世界。


  在《彼得·格莱姆斯》中尚不明确的同性恋基点，在《比利·巴德》[1387]中变得明朗起来。梅尔维尔的故事展示男主人公的三角恋，他们是英俊的水手比利，他爱着所有的人；还有穷凶极恶的纠察长克腊加特，他垂涎于比利，又不惜毁坏一切自己不能得手的东西；还有威尔船长，他在一副严厉的外表之下掩盖着他自己对比利的感情。克腊加特诬陷比利煽动叛乱，比利怒不可遏将他打死，依照军法比利被判死刑。这让威尔船长陷入极度的痛苦。他召比利“单独谈话[1388]”，名义上是要解释为什么死刑判决不可以推翻。


  在梅尔维尔的叙述中，比利与威尔的谈话沉浸在“神圣宽恕”中，用语多是双重否定，婉转迂回，但是作者还是流露出船长大概拉“比利触到他的胸膛”，也就是示意躯体拥抱。布里顿用音乐表现这段对话，把其中情感甚至是其中动作完全敞开来写。面对空无一人的舞台，乐队缓缓奏出一连串三十四个各式各样的大和弦与小和弦，它们每一个都与F大三和弦的某个音形成和声。这些和弦的衔接往往很刺耳，比如D小和弦经过一个三全音移位转成降A大和弦、在弦乐上的轻柔的C大和弦被铜管乐上的撕裂般的升F小和弦取代。音乐的力度几乎随每个小节变化，就像是采取了整体序列主义的规则。但是张力渐渐地放缓，不同和声的序列归结到F大和弦和C大和弦平和交替，最后一个弱声的D大和弦给出最后一下轻微震荡，结束这段描写。这段音乐传达无语的激情，像威尔在收场白中所说，表达“传送理解的爱”，它几乎逆转了故事的悲剧走向。


  《螺丝在拧紧》在未卜世界中走得更远。亨利·詹姆斯的原作故事讲的是一位女家庭教师受雇去一座偏远的庄园照管两个孩子，但她发现他们似乎是被两个鬼魂缠身；两个鬼魂分别是庄园里原来的男仆彼得·昆特和前任女家庭教师杰塞尔小姐。像在《比利·巴德》中的处理一样，在原来19世纪的素材中只可意会的层面被布里顿提到明面铺开。昆特成为一个超自然的存在，不再单单是一个精神上的映射，他对那个男孩子迈尔斯的眼光也添加上情色的冲动：剧情中说到昆特“喜欢他们长得漂亮……每逢早晚他都能为所欲为”。但是这部歌剧的中心仍然是那位女家庭教师，她就像《彼得·格莱姆斯》中的埃伦那样，发现自己虽然努力拯救孩子，却又成为导致他们悲惨结局的帮凶。而且就像在《彼得·格莱姆斯》中一样，罪孽的错综复杂也表现在从一个情节转变成另一个情节时，主导动机延续不变。


  这部歌剧构筑在一个十二音主题的变奏曲形式上。主题奏出时，在下一个音符进入时先前的音符都仍在延续，这样直到十二个音全体一同奏响。但是整部作品并不表现为不协和音的大暴乱。它中间的各个旋律都从这一基本序列巧妙地衍生出来。我们起初将这一主题和昆特的恶意联系在一起，但是随着歌剧的发展我们看清楚这一主题与女家庭教师也有着很大的关联，昆特也逐渐地占据了她的意识。在歌剧的高潮，她逼迫迈尔斯大声说出那个支配他的鬼魂名字时，发现自己唱的竟是“螺丝”的主题。因为无法承受说出昆特的名字带来的打击，迈尔斯倒下死去了。这样，这部歌剧展示了詹姆斯所最擅长，同时也是布里顿最擅长的题目，即描写本意善良却造成有害后果的人物。它也表示出孩子可以因为成人的过度情感受到伤害，无论那种情感是否与性欲有关。


  《彼得·格莱姆斯》《比利·巴德》《螺丝在拧紧》三剧的剧情都围绕一个男孩子或者一个青年男子之死。每个故事都可以用一句诗来概括，这句诗出自叶芝的《第二次降临》、布里顿和他的脚本作家迈芬维·派珀借彼得·昆特之口将它念出：“清白的美德已经溺水身亡。”布里顿强烈认同于受害者，但同时有可能在加害者一边也看到自己的身影吧。甚至就在1954年为《螺丝在拧紧》首演进行排练时，他还与扮演迈尔斯的大卫·海明斯[1389]有染。


  海明斯时年12岁，并不认为自己被加害。他后来肯定虽然与布里顿共睡一床但是不曾发生真实的性行为。在很多年中布里顿亲近过的几个男孩子，后来也没有人出来指控他有恶行，唯一重大例外就是哈利·莫里斯[1390]。早在1937年，莫里斯时年13岁与布里顿相识。很多年以后他告诉家人有一次布里顿明显对他有所举动，他当时尖叫、摔椅子使布里顿没有得逞。当时布里顿23岁，有可能通过那次事件懂得了他的欲望可能造成的伤害，从而给自己定下界限，后来再不越过。


  如果说《螺丝在拧紧》是布里顿的从总体来说最乱人心绪的歌剧，那么《仲夏夜之梦》一剧可以做它的抵消。在写作这部歌剧的时候布里顿一定是使用驱魔术涤清了他的性格中最黑暗的经络吧，他一定是看到了他一直在求索的清白无辜的最终归宿。他因循20世纪的“文学歌剧”传统，例如《佩利亚斯与梅利桑德》《耶奴发》《莎乐美》和《沃采克》，布里顿将莎翁原作逐字逐句直接谱成音乐，虽说他在皮尔斯的帮助下，收缩原剧篇幅到歌剧便于处理的规模。“螺丝”的效果，那些超自然与非自然成分的入侵，现在完全被逆转：每当忧烦的思绪在本来是互相平行的人间世界与童话世界产生之时，蒲克的魔法都能让它们消退，几乎完全是把它们造成的不良后果恢复原状。布里顿也施展他自己的魔法，运用他发明的一整套语言，其中有甜蜜的噪音、和声上的怪状、稍纵即逝的超级优雅的旋律。在第二幕结尾处蒲克和几个精灵要让四位凡人进入仙王奥伯朗所说的“死一般的睡眠”，蒲克正要把魔汁挤在莱珊德眼睛上，精灵们唱道：


  地上一躺，


  睡得好香……


  有句俗话说得中听，


  各人只该得各自的份。


  等你醒来，这句话便要成真：


  哥哥爱妹妹，


  成双又作对。


  谁的马儿仍旧归谁骑，


  物归原主，皆大欢喜。[Ⅱ]


  布里顿将催眠魔汁表现成一连串甜蜜的和弦，这些和弦最终叠加出十二音的序列，它们就是降D大和弦、附加B音的D大和弦、降E大和弦，再加上音符C和E。在晶莹剔透的乐队伴奏之上，男童声唱着忽高忽低的三度双音的旋律，这真是仙乐般的摇篮曲。勋伯格的十二音体系还从来没有产生过如此清新的意境。临到尾声，奇迹般的创意再度出现，这时乐队重又演奏上面唱段的音乐，人声被小提琴取代。连续四个和声的行进停止了，音乐落在一个温暖的降D音上，极端宁静好像已经降临。然而随着三度双音的旋律落回低处，它们的意义发生变化：在最短的一瞬间，大音程变成了小音程，一丝阴影罩上心头。


  1940年11月，德国发动代号“月光奏鸣曲行动”的空袭摧毁了考文垂，炸毁了自中世纪以来矗立在城中的大教堂。二十二年过后，在1962年5月30日，新的大教堂在老教堂残垣旁边建成开幕，布里顿的《战争安魂曲》同时举行首演。这是这位作曲家的“官方”作品，是他的规模最宏大的公开宣言。


  《战争安魂曲》的复杂的文学与音乐结构有可能受到迈克尔·蒂皮特的启发。蒂皮特是布里顿最敬重的同事之一，他在第二次世界大战早期写成清唱剧《我们时代的孩子》[1391]。那部作品的唱词在两个层次极有创意地交织展开，其中之一是蒂皮特自己写作的拟T. S. 艾略特风格的情感凝重的诗，反思那场世纪中期的危机；其另一层次是以拯救为主题的歌曲（《没有人知道我的痛苦》《下山吧，摩西！》《深河》），选自詹姆斯·威尔顿·约翰逊编辑的《美国黑人灵歌集》。《战争安魂曲》依循同样安排，将安魂弥撒的拉丁词句与威尔弗雷德·欧文的反战诗篇穿插在一起。安魂弥撒已经被谱曲千万次，欧文的诗为之带来新的丰富含义[1392]。三位独唱演员与两支乐队、两支合唱队汇集力量，创造出可以与施托克豪森的《群》相匹敌的多维音乐空间。在这一复杂结构中，个人与政治，世俗与神圣，统统化为一体。


  《战争安魂曲》的高潮在〈拯救我〉中到来，在那里作曲家祈求和平，祈求从“永远的死亡”中获得解救。在一大段合唱与乐队的爆发之后，独唱男高音与独唱男中音往来对唱，诵咏欧文的诗《不期相遇》，诗中一位英国士兵在阵亡瞬间与一名前一天被他杀死的德国士兵相遇。“我好像是从我们的战斗中逃脱/堕入了一条深邃乏味的隧道。”英国人说。“朋友，我是你杀死的敌人。”德国人回答。欲念的战栗衬托着这对陌生人的相会——此前标明的“冷漠”音响，现在转为温暖震颤的和弦，谱上标记要求“富于表情”、“充满激情”，音乐带来夤夜幽会的电击之感——那些貌似繁复的政治纠结就这样被布里顿以利刃斩碎。他难道不是在回应前友人奥登那一句永志难忘的呼喊“不相爱毋宁死”吗！


  布里顿和肖斯塔科维奇


  1960年9月，肖斯塔科维奇赴伦敦听姆斯蒂斯拉夫·罗斯特洛波维奇演奏他的《大提琴协奏曲》，在音乐会上经介绍认识了布里顿[1393]。在随后若干年中，布里顿与皮尔斯几度访问俄罗斯，经常由罗斯特洛波维奇和妻子加林娜·维什涅芙斯卡娅陪同。这两位作曲家之间的友谊于1965年如花朵盛开了。那一次布里顿与皮尔斯旅行到苏联作曲家在亚美尼亚的疗养地，当时罗斯特洛波维奇与肖斯塔科维奇都在那里逗留。尽管两个人的性情有着明显差异——布里顿为人热情，亲近他所信赖的人；肖斯塔科维奇则永远都是神经紧张——他们很快从对方找到了同情，他们之间的联系对他们双方都称得上属于一生中与他人结成的最深入的关系。


  布里顿长时间以来敬佩肖斯塔科维奇的音乐，《彼得·格莱姆斯》中类似《麦克白夫人》风格的帕萨卡利亚就是例证。而在肖斯塔科维奇一面，则对布里顿的音乐不甚了解。这种情况到1963年夏天他收到《战争安魂曲》的录音与乐谱时改变了，他很快对挚友伊萨克·格利克曼表示看到了一首“人类精神的伟大作品[1394]”。后来他亲口对布里顿说：“你，大作曲家[1395]；我，小作曲家。”布里顿的心理原野有着它起伏不平的恐惧与负罪感，有着它的断裂带与深渊，也有它的若暗若明的拯救之光，所有这些都令肖斯塔科维奇感到如在自己家中。


  他们两个人都共同有着与生俱来的走投无路之感。即使在他们刚刚十几岁年纪时的作品中，就显示出正在经受生存焦虑的种种折磨。他们虽是成年人，却都有着聪颖过人易受惊吓的孩童心灵。他们就像威尔弗雷德·欧文诗中的两个士兵，在一条深邃乏味的隧道尽头相逢。


  就在结识布里顿之前一个星期，肖斯塔科维奇再次经受看来永无止境的政治考验。他收到斯大林的后继者、苏共总书记尼基塔·赫鲁晓夫的请求，要他出面领导俄罗斯苏维埃社会主义联邦共和国的作曲家协会，之后不久，他又加入苏共成为预备党员。肖斯塔科维奇以前曾经对友人们立誓绝不加入以暴力手段实现自己目标的组织，现在则给出各种自相矛盾的说法，将自己违背誓言归罪于事态发展，甚至借口说当时喝醉了酒。他泪流满面对格利克曼说：“很多年来他们一直在追逐我[1396]，要将我抓获。”列夫·列别金斯基记述曾经听他讲这样的话，诸如“我怕他们怕得要死[1397]”，“我是一个无可救药的酒鬼”，甚至于“我是娼妓，我过去是现在是，将来永远都是娼妓”。


  即便拒绝俄罗斯苏维埃社会主义联邦共和国那一委任，还有党员身份，肖斯塔科维奇恐怕也不会遇到什么严重后果。到了60年代，年轻一代音乐家已经行动起来对抗党对审美标准的禁锢。他们学习十二音体系、先锋派手法，并且加入持不同政见者的行列。他们对肖斯塔科维奇的求和行为非常震惊。年轻作曲家索菲娅·古拜杜丽娜说：“我们万分失望[1398]。我们无论如何不能明白，为什么在政治局面开始松动时，在已经有可能保持我们的正直立场时，肖斯塔科维奇会变成官方荣誉的牺牲品。”古拜杜丽娜后来表示她理解了肖斯塔科维奇所必须承受的负担。


  最新的这场危机导致肖斯塔科维奇写出无情自我针砭的《第八弦乐四重奏》。这是在整个音乐历史上极为杰出的几首自传性作品之一。当时他出访德累斯顿，参与电影导演列夫·阿尔恩什塔姆拍摄描写1945年2月盟军大轰炸的影片《五天五夜》，访问之后肖斯塔科维奇仅用几天时间写成了这部音乐。


  在德累斯顿的感受当然是引发《第八弦乐四重奏》的阴暗基调的原因，但是肖斯塔科维奇的通信表明，“献给法西斯主义和战争牺牲者”这一献词后面其实掩盖着他的个人痛苦。他写信给格利克曼说：“甚至可以在封面上写道[1399]：‘为纪念这首四重奏的作者而作。’……这部四重奏的虚假悲剧色彩是这样产生的：我在谱写过程中所流出来的眼泪，跟一个人喝了大量啤酒后撒的尿量一般多。回国后，我曾两次尝试着弹奏这部新创作的四重奏，可仍然是眼泪不止，但这已不是由于作品中的虚假悲剧色彩而痛苦落泪，而是因为我对完美的曲式感到惊讶和激动得流下了眼泪。或许，某种程度的自我陶醉在起作用，但这种自我陶醉很快就会过去，代替它的必将是自我批评的不舒服感，犹如酒醉之后的难受感一样。”[Ⅲ]


  代表他个人的DSCH动机曾经出现在《第十交响曲》的终曲，交杂在似是而非的凯旋气氛中。到了《第八弦乐四重奏》它更是充斥了乐谱的几乎每一页。它伴随从其他作品引用的乐句一起出现，这些引用有肖斯塔科维奇自己的《第十交响曲》《姆钦斯克县的麦克白夫人》，青年时代的《第一交响曲》，等等，甚至有柴可夫斯基《悲怆交响曲》，有《神界的黄昏》中齐格弗里德的葬礼音乐，还有革命歌曲《我深受奴役的折磨》。肖斯塔科维奇提到《第八弦乐四重奏》有些“自我陶醉”，这样说本身是不是故意解嘲？因为自我陶醉对《第十交响曲》的结尾或许适用，但是对于《第八弦乐四重奏》，其结尾部分退缩到一段黑暗、呆滞的哀悼圣咏，就显得不恰当。这首作品的最后几页不可思议地近似《彼得·格莱姆斯》的发狂场景，那位渔夫主人公走投无路，只落得反复唱自己的名字：“格莱姆斯！格莱姆斯！格莱姆斯！”人格解体一至于到如此极端地步。


  肖斯塔科维奇晚期音乐的绝望心理境界与布里顿的同期作品在各个方面都有重合。声乐套曲是布里顿喜爱的形式之一，肖斯塔科维奇也繁忙致力这一领域。《亚历山大·勃洛克的七首诗》《玛琳娜·茨维塔耶娃的六首诗》和《米开朗琪罗韵文组曲》——这最后一首很可能是受到了布里顿的米开朗琪罗歌曲集的启发——展示出为歌词谱曲的新的简练的手法，与此同时唱词本身就像是作曲家本人生平经历的共鸣，它们带有忏悔意味的风格是布里顿在《彩图集》和《小夜曲》中完善化了的：凶残的鞑靼人、杀戮、饥馑（勃洛克），沙皇是杀死诗人的凶手（茨维塔耶娃），罗马被贪得无厌和嗜血成性所败坏（米开朗琪罗）。


  肖斯塔科维奇在赫鲁晓夫解冻时期发表的最大胆的政治宣言是基于叶甫根尼·叶甫图申科的反斯大林主义诗作写成的《第十三交响曲》。其中第一乐章〈娘子谷〉，名义上是凭吊纳粹统治下犹太民族悲惨遭遇，而实际上也是铭记在斯大林统治下的人的命运。叶甫图申科有一节诗刻画安妮·弗兰克和她的家人在顶楼蜷曲躲藏的情景：“有人来了！”“他们正在把门砸开！”“不是，那是房上的冰在断裂。”肖斯塔科维奇附和以一连串不协和、像是在锤打的和弦，它们特殊的空泛音响，不仅提示正在捶门的杀人的手，也表现躲在门后的人的恐惧。


  与此同时布里顿又开始恢复写作室内乐和乐队作品，这类作品自从他的访美时期起就基本上被搁置了。从1964到1971年间，他写成三首伟大的大提琴组曲，它们一方面表示对巴赫的崇敬，另一方面回响着肖斯塔科维奇弦乐四重奏的紧凑凝练的音乐语言。第二组曲开始处引用肖斯塔科维奇《第五交响曲》开始时的大提琴主题，几乎逐个音符照搬。这部作品当然献给罗斯特洛波维奇，布里顿在1961到1962年间创作的《大提琴交响曲》也同样献给他，而那是布里顿后期生涯的唯一一首大型乐队作品。肖斯塔科维奇的影响在这里仍然可以感觉到，甚至到了比比皆是。这里的最后一个乐章又是一首帕萨卡利亚，在这一首的基调中悲剧成分多少让位于乐观成分。正像柳德米拉·科芙娜茨卡娅指出的，布里顿和肖斯塔科维奇两人都是用帕萨卡利亚的往复出现的低音走线来提示现代存在的无可逃避的张力——“一系列变换[1400]在命运的封闭循环中演进……这是联通平凡与永恒的精神世界”。


  1969年，肖斯塔科维奇将他们的友谊推向新高峰，将布里顿的名字写在自己的《第十四交响曲》封页上。这一题献又通过一段引用更加强调：在第一乐章结尾的若干小节中，低音提琴的半数奏了一个上行大七度的滑奏，接着又下行返回。这一做法和同一组乐器在《仲夏夜之梦》开始处的表现一模一样。但是《第十四交响曲》在一定意义上倾向于否定布里顿的尚存希望的世界观。这首交响曲也是一首声乐套曲，唱词为洛尔卡、阿波利奈尔、里尔克、魏尔海姆·丘赫尔别凯的诗歌。像《小夜曲》和《夜曲》一样，诗歌围绕着一个共同主题组织在一起：这里的主题就是死亡。在最终彩排前的介绍中，肖斯塔科维奇援引不同的作品，其中就有布里顿的《战争安魂曲》，说明它们的意图在于表现死的经历“异样光辉[1401]”与“无比安详”。但是他的目的，据他自己说，是不带感伤地描写死亡。他对听众说：“死亡对于在座的每一位都是注定发生的。依我之见，生命的结束不存在任何好的一面。”这首交响曲的最后结尾听上去无异于人临死前的喉音。


  在首次演出时发生的一件意外更加重了这首作品的阴暗特征。正当演奏进行到第五乐章，一位名叫帕维尔·阿波斯托洛夫的文化官员突然起身离开音乐厅，站起时折椅砰然作响。这个人曾经批评肖斯塔科维奇的“晦涩、孤芳自赏[1402]的心理态度”。在场的人以为他是在公开表示不满，但事实上他是心脏病发作，后来被人用担架抬走。肖斯塔科维奇简短地表示：“我不愿意有这样的事发生[1403]。”不出一个月阿波斯托洛夫逝世了。作曲家的同事们留意到第五乐章的唱词中有这样一句，“死亡的钟点敲响了[1404]”。


  然而就是这样一首满目凄凉的作品也给人以虽死犹生的希望，那就是艺术家之间永恒的相互支持，他们都身陷愚昧的重围，又都超越了自身的时代。这部交响曲的中心就在于为丘赫尔别凯的诗歌《啊！德尔维格，德尔维格》谱曲：


  啊！德尔维格，德尔维格


  对于崇高的业绩和诗篇，奖赏是什么？


  置身于坏蛋和傻瓜们中间，


  天才的欢乐是什么？在哪里？


  ……


  我们的同盟不会死亡，


  永远骄傲，欢乐，自由！


  在幸福中，在悲恸中，坚定的同盟


  永远追随永恒的缪斯！[Ⅳ]


  要想知道德尔维格指谁无须太费猜测。1970年，当《第十四交响曲》在奥尔德堡演出时，唐纳德·米切尔推断[1405]这个乐章是刻画布里顿与肖斯塔科维奇的友谊，而且布里顿似乎也同意这样的说法。肖斯塔科维奇本人的用意不得而知，但是这首音乐本身却留下一些提示。这里的主旋律是由一把独奏大提琴宣示出来的，同时另一把大提琴相隔六度在平行地演奏；这样的效果就与布里顿的《第一大提琴组曲》的双音主题极为相像了。


  布里顿与皮尔斯有几年时间一直渴望着他们的俄国朋友来奥尔德堡到他们的红房子做客。1972年肖斯塔科维奇终于成行，虽然那时候他已经病痛缠身，患有心脏病、肺癌、肌肉萎缩性侧面硬化病或称“卢伽雷病[1406]”。在红房子，他独自一人走进书房。书房的桌上摊放着布里顿正在写作的一首作品的各种材料。布里顿是将自己的创作过程视为神圣的作曲家，这次做出非常少有的自我暴露，他等在书房外，让肖斯塔科维奇在里面阅读音乐。罗莎蒙德·斯特罗德注意到布里顿显得“神情紧张[1407]”。两个小时后，肖斯塔科维奇走出来，脸上浮着谜一般的微笑。在意念中他已经听过了布里顿的最后一部歌剧。


  《威尼斯之死》


  1911年5月下旬，古斯塔夫·马勒在维也纳逝世后几天，托马斯·曼携家人来到威尼斯。他是来此写作一篇不长的关于瓦格纳的文章，因为威尼斯是瓦格纳三十年前逝世之地。在他下榻的海滩旅馆，一个名叫弗拉蒂斯拉夫·穆斯[1408]的男孩也在逗留，这男孩的朋友们都叫他阿齐奥。曼意识到自己的目光不再集中在面前稿纸，而是投向了那个男孩，自己被一种心灵执着捕获了。他用这次经历为基础写下了《威尼斯之死》，其中情节一如真实生活：一位名叫古斯塔夫·冯·阿申巴赫的德国著名作家到威尼斯度假，在那里爱上一位名叫塔齐奥的男孩子。


  与主人公的生活原型所不同的地方，在于阿申巴赫把他的执着推进到荒唐地步，有损自己人格。他跟踪塔齐奥满城到处跑，还为了显得年轻给自己化妆。威尼斯城当时霍乱流行，阿申巴赫虽然明知危险仍以性命相拼，处处紧随男孩不舍。最后他死在海滩上，至死目光没有离开他的心中所爱。


  初看上去，曼的这篇中篇小说像是一篇肃穆而略有夸张的作品，叙说一位艺术家在心灵与肉体的对立需求之间、在阿波罗与狄俄尼索斯的互斥原则之间不断挣扎的故事。曼当时刚刚读到马勒的讣告，就用马勒的有感染力的形象当作模型，塑造阿申巴赫的身体特征，这样的关联给这位虚构中的作家裹上高等文化层的外表。但在主人公的学风严谨的诸多作品中似乎流露出稍许荒唐，这些作品包含的尽是曼本人曾经尝试但终又搁置的题目，诸如一本关于腓特烈大帝的书，一本名叫《玛雅》的小说，一篇题为《智慧心智与艺术》的杂文，等等。在阿申巴赫身上结合的博大智慧和对男孩子的崇拜让人联想起施特凡·格奥尔格，他有由新中世纪青年组成的格奥尔格圈；还让人联想起19世纪诗人奥古斯特·冯·普拉腾，他以格式完美的十四行诗讴歌青春。说到底，《威尼斯之死》这篇故事极为痛切地讥笑一位艺术家，他心智高不可及，一直悉心抑制自己的性欲冲动，但终于败在欲念之下。曼写出这篇小说，无害地宣泄了自己的欲望，避开那一陷阱。


  像这样对阿申巴赫的窘态一笑了之，让布里顿做到就不容易了，因为他自己的情形与故事情节如出一辙，昭示不详。过去发生过的，布里顿在排练《螺丝在拧紧》时与大卫·海明斯堕入难堪的亲密关系，地点就是威尼斯。随着《威尼斯之死》工作向前推进，现实生活仍然在很多方面就像是艺术情节的镜中映像，情况令人担忧。为了完成这部歌剧，布里顿决定推迟接受一项极为关键的心脏手术。根据唐纳德·米切尔的回忆：“他很平静、很若无其事地[1409]对我们讲不做手术的可能性，虽然医生已经对他讲得非常清楚，选择不做手术只有唯一后果，就是缩短后面的生命。”有人听到皮尔斯说：“布里顿在写一部[1410]邪恶的歌剧，会要他的命的歌剧。”这句话简直就像出自曼的原著。


  歌剧一开始，阿申巴赫自知落入了纯粹理性的虚空。“心绪万千，心绪万千，无语无言”，他这第一句唱词正好十二个音节，象征性地落在十二个音符的序列上。待到第一幕即将结束，阿申巴赫已经把自己变到可以对塔齐奥说出“我爱你”的境地，虽说那个男孩子因为距离太远不会听到。这句爱的表白仍然是受到压抑的、窒息的，虽然说为“我爱你”所谱写的音乐结束在E大和弦上，但是这个调性效果并不明显，其中的E和B是低音部很低的两个音，而降G仅仅是男高音声部的一个八分音符。（在《小夜曲》中布莱克的“看不见的飞虫”正是在这同一个音上飞来飞去的）。从这里开始，阿申巴赫经历了可以听得出来的人格解体；着魔般的不断重复和自我引用就像是格莱姆斯最后疯狂的重现。最后阿申巴赫终于接受了自己的转变和命运：“噢！阿申巴赫……你声名显赫啊……你要自律啊……拿出你的力量来……全是愚蠢全是虚伪……”这时乐队爆发出马勒似的绚丽音响结束了这一幕。


  塔齐奥的音乐源自不同的世界，它的基础是巴厘岛的甘美兰。这类音乐是布里顿在他的美国时期，通过作曲家柯林·麦克菲最早接触到[1411]，后来又在1956年访问巴厘岛时，获得了第一手经验。那次旅行时他记谱写下来的一段甘美兰旋律与塔齐奥在《威尼斯之死》中的主题完全可以叠合在一起。具有甘美兰特征的音乐从50年代后期开始的布里顿作品中处处有所显露，例如芭蕾舞《宝塔王子》、教会寓言剧《麻鹬河》、《仲夏夜之梦》中奥伯龙的音乐，以及最突出的《欧文·温格雷夫》中“反战者咏叹调”，即那个青年人反叛自己的军人家庭时唱出的歌。布里顿对于异国色彩的偏重有其政治上的寓意，他以这种做法再次表明反对现行制度的立场，同时也有情色的寓意。麦克菲是用甘美兰风格创作音乐的首创者，布里顿应该可以从他那里听说西方国家的旅游者在巴厘岛可以用廉价买到当地男孩子的性服务。塔齐奥并非像英国国教徒一般清纯，他是按“旁类东方人”的模式塑造出来的，他听候召唤又善解人意，而在这个场面中未解风情的处子其实最有可能是阿申巴赫。


  曼的故事讲得清楚，阿申巴赫与塔齐奥的关系自始至终都是痴迷之梦。在沙滩上行将死亡的这位著名作家在恍惚中似乎迎来了沟通——“就好像那苍白可爱的[1412]摄魂精在向他微笑，在向他招手”——紧接着他头一偏，死去了。故事结尾的一句话：“当天晚些时候，世界对他的死讯感到震惊和惋惜。”坚持表现曼对他的自我对象保持冷眼旁观的态度。


  在歌剧中，塔齐奥真的招手了，阿申巴赫感到如愿以偿，这样的气氛一直持续到最后几小节。弦乐组这时涌动高涨再一次流露出马勒的笔触。塔齐奥的旋律增添了新的分量与聪颖，同时仍然保持着非西方的特征，忽涨忽落好像是印度的拉格音乐。心智的音乐没有了，剩下还在延续的是一把在高音区演奏的小提琴和一架钟琴，这是“旁类人”的音乐。我们现在走进了塔齐奥的意识，通过他的眼睛看世界。阿申巴赫已经死去，塔齐奥不再是欲望的对象而成为欲望的代言。就像席曼诺夫斯基所写的罗杰王，他从“孤独与权势的深渊中”挺身而起，将身体暴露在阳光沐浴之中。


  像阿申巴赫一样，肖斯塔科维奇和布里顿都是死于中年。1973年肖斯塔科维奇最后一次访问美国，曾花一天时间接受国立卫生研究院的专家会诊，但是专家们对他的多种病症拿不出治疗方案。据他的美国翻译亚历山大·顿克尔[1413]回忆，这位作曲家平静地接受诊断，态度就像是耸耸肩了事。他去出席皮埃尔·布列兹指挥纽约爱乐乐团的音乐会，音乐会后留下参加招待会。这时却遇上难堪，布列兹俯身吻了他的手，而这位被肖斯塔科维奇称为“现代主义急先锋”的布列兹对他不曾有过半句好评。肖斯塔科维奇后来告诉格里克曼说：“当时完全措手不及[1414]，没能把手抽回来。”


  肖斯塔科维奇前往大都会歌剧院观看《阿依达》，在那里感受到对他的真诚尊敬。在最后一次幕间休息时，乐队中的小号手吹起了《第五交响曲》终曲开始时的乐句，向他致意[1415]。斯时斯地，肖斯塔科维奇成了包厢中的伟人，受到全场观众的瞩目。


  虽然他的右手已经活动困难，肖斯塔科维奇仍然坚持写作音乐。贝多芬《月光奏鸣曲》的痕迹不可思议地渗入到他的最后作品中，那就是1975年6月到7月初写成的《中提琴奏鸣曲》[1416]。他于8月9日逝世，享年68岁。在首演音乐会上，费奥多·德鲁齐尼面对观众的欢呼，将那部作品的乐谱高举过头，和姆拉文斯基在《第五交响曲》首演时的所为一样。


  布里顿死于第二年12月，死因为细菌性心内膜炎导致的并发症，竟是导致马勒死亡的同样心脏疾病。迈克尔·蒂皮特撰写的悼文给予他特别高度评价：“此时此地，我要说[1417]布里顿是我所认识或者知道的最纯粹的音乐人士。”伊丽莎白二世女王身兼英格兰教会的领袖，做出同样惹人注目的反应：在获悉布里顿死讯之后，她向彼得·皮尔斯致了唁电。

  


  [Ⅰ] 布莱克，《病玫瑰》，译文出自 http://book.douban.com/subject/10531013/。


  [Ⅱ] 莎士比亚，《仲夏夜之梦》，方平译，上海译文出版社，2011年。


  [Ⅲ] 肖斯塔科维奇，《肖斯塔科维奇书信集》，焦东建、董茉莉译，东方出版社，2005年。


  [Ⅳ] 邹仲之译，三联《爱乐》2005年第12期。


  13 锡安公园：梅西安、里盖蒂与60年代的先锋派


  阿德里安·莱韦屈恩对贝多芬《第九交响曲》的思辨真令人毛骨悚然。他宣布：“我已经得出不应如此的结论[1418]。这就是针对他们所说的人类应该做到的善与崇高。善也罢崇高也罢，都不应如此。人类所奋力抗争的，他们攻城陷地所要换取的，每当获得胜利他们纵情欢歌的一概不应如此。以前的相反结论必须被收回。我要将它收回。”


  托马斯·曼笔下[1419]这位浮士德型的作曲家说这番话是在借用贝多芬写进他的最后一首弦乐四重奏的一段音乐密码。在终曲的引子中，中提琴和大提琴拉出一个有如叹息的小调乐句，这个乐句上附有文字：“必须如此吗？”两把小提琴将音乐转成大调，做出回答：“必须如此！”这一小小的对话是作为玩笑写下来的，但它们引出的不言之意却极其严肃。这是以微缩形式表达出积极看待宇宙万物的精神，同样态度在贝多芬的《欢乐颂》中以狂欢的炙热凸现出来。莱韦屈恩完全没有拥抱亿万人的意愿。他会争辩说，积极态度在20世纪已当寿终正寝，真正的严肃性与独创性只有靠奏出黑暗的音符才能获得。


  莱韦屈恩的审美观以拒斥和否认为中心，这以夸张的形式凸显出20世纪音乐的一条主线。这位文学虚构中的作曲家，体现着宣称杀死了调性的勋伯格和韦伯恩的特征，多半也体现着自诩为“恶魔的帕西法尔”的瓦雷兹的特征。莱韦屈恩这一角色也预见出布列兹和他的“狂暴再狂暴”的审美观，预见出说过“我追求的是狂暴而不是优雅、地狱而不是天国”的凯奇，还有辛酸荒唐、自我鞭笞、焦虑死亡的肖斯塔科维奇，以至于布里顿，他根据“The ceremony of innocence is drowned”（清白的美德已经溺水身亡）这几个字作过一首阿拉伯风格曲。（曼听到布里顿的《小夜曲》后写道：“阿德里安·莱韦屈恩如果写出这首东西，也会自鸣得意的。[1420]”）20世纪经典作品中有相当数量，包括《莎乐美》《期待》《春祭》《沃采克》《璐璐》《姆钦斯克县的麦克白夫人》《彼得·格莱姆斯》，都是在命运惊涛冲击下走到死亡结局，或者狂乱或者诡秘。奥利维埃·梅西安称这些东西为“黑色名作[1421]”。


  作曲家对恐惧与绝望有着自发的注意力，而历史进程更为他们提供了理由，战后的作曲家们不约而同采用了堪称是灾变型的风格。克里斯托夫·潘德列茨基领先其他同行，在战后十年时间内写出了《广岛受难者挽歌》和《最后审判日》（又名《奥斯威辛清唱剧》）。绝非偶然，战后的作曲家们都先后读过曼的书，虽然是虚构人物，但是莱韦屈恩在他们心目中成了民族英雄似的人物。亨利·浦瑟尔[1422]在1960到1968年间创作的理念性的歌剧《你的浮士德》，主人公亨利是一位莱韦屈恩型的作曲家，剧中有一个场景是他在解析韦伯恩的《第二康塔塔》。


  20世纪无疑是人类历史上的一段恐怖时期——伦纳德·伯恩斯坦称之为“死亡世纪[1423]”——但是面对恐怖并不等于艺术家就此担当义务，必须用恐怖当作创作题材。西奥多·阿多诺在《浮士德博士》的写作中对音乐论述做出贡献，他将现代主义与低俗艺术视为两个对立的极端，但是就连阿多诺也承认现代主义可能造就其本身的低俗艺术——空洞无物、一味艰深、很容易沦为迟来青春期烦躁的那一类东西。格奥尔格·卢卡奇在一篇批评阿多诺的文章中，断言那位哲学家身居“深渊大酒店[1424]”，在其具有审美价值的安然环抱之中，面对人类的痛苦就像在观赏阿尔卑斯山景观。


  很多值得称道的艺术作品面对恐惧做出拒绝或者超然的答案。我们马上可以想到充满圣洁光环气氛的斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》，还有深而不重的施特劳斯的《四首最后的歌》，还可以想到艾灵顿公爵的圣歌《来吧星期日》。随着恐惧的50年代让位于荒唐的60年代，诸多欧洲作曲家探索路径以走出前进道路上的迷宫。捷尔吉·里盖蒂就是其中之一。他曾近距离经历死亡的世纪，看到大多数家人死于希特勒的集中营，接着又在自己的祖国匈牙利受到政治上的摧残。尽管如此，里盖蒂以写作光明与智慧的音乐为己任。


  《时间终结四重奏》的作曲家梅西安可以被定义为莱韦屈恩的对立面。在创作生涯后期，他写出《我主耶稣基督转形》、《从峡谷到星空……》和《阿西西的圣方济各》。它们的每一首，结尾都落在某个大调的爆裂般的积极肯定之上，毫无保留的热烈欢腾甚至超出贝多芬《第九交响曲》的终结。然而它们的和声语言又不是贝多芬可以立即辨认的。梅西安的三和弦浸透着超现实主义的、未来派的能量。它们是证据，表明对声音本身已经进行过深入探讨，而这一探讨也同时是为了获取无所不包的精神语言。这位作曲家曾经把基督复活与原子弹爆炸相比较[1425]，将都灵裹尸布上的基督身形与据认被广岛原子弹爆炸烙在墙上的人影联系到一起。他以最强的呼声说出：“必须如此！”


  梅西安


  圣人不与魔鬼斗新奇。1908年出生于阿维农的梅西安一生十分平淡。他的传记中有一段非常哀伤的故事，他的第一位妻子，诗人柯莱尔·戴尔伯斯因患大脑萎缩最终必须住进看护中心。另外一段极为撼人的经历，就是他在战俘营8A写作《时间终结四重奏》。除那以外，梅西安的生活按部就班：作曲、在巴黎音乐学院教课、旅行去各地出席他的作品上演、每星期天去巴黎的圣三一教堂弹奏管风琴。这最后一项工作他从1931年开始一直坚持到1992年逝世，每逢圣诞弹奏《弥赛亚》[1426]，再就是点点滴滴完成其他琐事。


  作曲同行们常到圣三一教堂去看梅西安，领教他在平常一个星期天为做礼拜的人群弹奏什么音乐。阿隆·科普兰在1949年的日记中写道：“去三一的风琴楼看梅西安[1427]。听他中午时分的即兴。从低音上的‘魔鬼’到高音上的无线电城歌舞厅曲调，无所不弹。教堂做祷告怎么会允许这些东西倒是一个谜。”


  在人生的后三十年，他与第二任妻子、钢琴家伊雯·洛里奥一直住在巴黎十八区蒙玛特一带的一所老房子里。彼得·希尔和奈吉尔·西蒙尼为这位作曲家撰写传记，记述了他的住处设施相当简陋，洗漱间为楼层公用[1428]，主要起居室按照虔诚的天主教式样摆设，塑料质十字架比比皆是。作曲家兼指挥家埃萨—佩卡·萨洛宁[1429]去拜访梅西安，曾留意观察书架上有什么书籍或者唱片，他只看到一本《圣经》和梅西安本人若干作品的录音。


  没有人提到过这位作曲家的隐私中有任何见不得人的东西。指挥家长野健[1430]曾经在梅西安晚年与他密切合作，有一次被人追问，一定要他对导师讲出几句微词或者曝光性的逸闻，他能讲出的最多不过是他们夫妇俩如何能一口气吃光整整一只梨塔。


  上帝对梅西安对话用到了各种各样的音响与音调，不论是交响乐队或者教堂管风琴全力轰鸣、各类风俗的打击乐咚咚锵锵，还是百鸟争鸣叽叽喳喳。我主在和谐与不和谐中均能显现，虽然说他的真谛在于和谐。


  “主和弦、属和弦[1431]、九和弦，这些都不是理论而是现象，它们在我们周围自然而然出现，不容我们无视，”梅西安曾经说过，“只要我们还有耳朵、能听得到我们周围的动静，共鸣就一定存在着。”他在这里所讲的，是作为调性基石的主和弦与自然泛音序列的底端音程相关联的事实，是每一根琴弦在振动时都会产生的现象。勋伯格在他的《和声学》中，提出将协和音放置一旁，从他所谓的“远程伴音[1432]”中发掘新和弦。梅西安相信，对近处与远程的音高，人耳不仅可以而且应该都能接受，所以无论是底端音程产生的踏踏实实的共鸣，还是高端音调带来的模糊不清的关系，对听觉都不是问题。


  在1944年出版的教科书《我的音乐语言的技法》中，梅西安阐述了他所谓的“共鸣的和声[1433]”，即同时奏响取自自然泛音序列的八个不同音高：C、E、G、降B、D、升F、升G、还原B。其效果非常不和谐，但是在底端仍然有着C大三和弦，构成一个抽象形式的“自然”基础。马勒在未完成的《第十交响曲》的咆哮般高潮中用到一个与之非常接近的和弦。


  《我的音乐语言的技法》还提出“有限移位调式”体系，可以与古希腊音乐的调式相比拟（例如伊奥利亚、多利亚、利第亚，等等）。它们基于这位作曲家对20世纪早期音乐的研究，尤其是斯特拉文斯基、巴托克，也基于对不同的民族音乐和传统音乐的研究，诸如巴厘岛、印度、日本、安第斯等地的音乐。调式之一是德彪西的全音音阶。调式之二由半音和全音交错组成，也就是八音音阶，斯特拉文斯基的《春祭》就建筑在这一调式之上。调式之三是一个全音与两个半音相继出现，与通常认为属于蓝调的音阶略有相像之处。调式之六正是拉开《莎乐美》序幕的那个宛如蛇行的单簧管音阶。其余三种都是梅西安自己设计的更为独特的音阶。它们的共同点是都具有对称形状，都是很精准地沿三全音的断裂带分割而成。音乐之魔在梅西安耳中听来是神圣之声，它构成梅西安的和声所围绕转动的轴心。保罗·格里菲斯有对这位作曲家的研究成果，他指出，梅西安的各个调式产生出[1434]数量丰富的大三和弦和小三和弦。但是它们不会构成像在赞美诗中用到的那类标准和声进行，确切说是不可能构成那类和声进行。事实上，他的和声追寻不同调式的曲折轨迹，从一个三和弦跳跃到下一个三和弦。梅西安称这样得到的效果为“和声的彩虹[1435]”。


  《技法》一书读来也像是梅西安对《和声学》的答复，说是反驳也不为过。勋伯格也将自己的和声理论看成是神圣的表征；《摩西与亚伦》中没有唱词、用若干六个音符的和弦模仿树丛在燃烧的声音，它们震颤着散发出神圣的力量。勋伯格与梅西安的差别，说到底是神学观的差别。勋伯格相信上帝不可代表，只有在对通常事务的禁令中我们才获得提示得知他的存在。梅西安则认为上帝无处不在，也存在于一切声音之中。因此，没有必要以新代旧：上帝创世，开辟时空伊始，便已聚集了一切壮丽辉煌。


  法国音乐通常被等同于精致、典雅、自我节制的艺术，但梅西安不受这种成见约束，从早年起就偏爱铺张、饱满、无节制的宏大。1932年他创作的管风琴音乐《永恒教会的显现》，将他自己称为“简单，几近粗鲁”的空五度像支柱一般点缀在华美的调式和声中间。音乐的气氛就像是仪式正在庄严进行，香烟缭绕、教袍窸窣、烛光闪烁、大堂阴深，意念中的一座教堂竟然与听众本应置身落座的处所同样真实。


  就在梅西安在《时间终结四重奏》中明显做出咄咄逼人甚至于粗暴音响的同时，他并没有丢掉一贯擅长的简洁、打动人心的表达方法。《时间终结四重奏》中最美丽动人的两个乐章——两首〈赞颂〉，也就是对耶稣的永恒与永生的赞美诗——其实是从他战前的作品中转用的。第一首〈赞颂〉基于《美丽的水的祭典》[1436]，原作写给六架马特诺琴（与特雷门琴相关的一种早期电子乐器）。第二首来自1930年创作的管风琴音乐《二部曲》。有趣的是，作于1937年的《祭典》是写给在塞纳河畔举行的“音、水、光的祭典”。身着洁白衣裙的女性配合着焰火、喷泉和那首音乐翩翩起舞；作品的形式划分完全听从工程师的要求。大提琴在《时间终结四重奏》中拉出的第一个缓慢悠长的探索的乐句，在原作中是伴随高喷而起的水柱，梅西安视之为“优美与永恒的象征”。


  了解《赞颂耶稣永恒》背后的壮观场景，有助于领会这位作曲家审美观的多样性，以及他化平凡为崇高的本领。梅西安所期待的天堂，不仅是从今以后万世太平，而且是散见于日常生活当中的喜悦欢欣。说到底，梅西安的世界末日——“不再有时间了！”——很可能与其创作过程前前后后的灾难环境并无关联，它描写的是一个单一灵魂在极端感情之中经历的死亡与再生。


  梅西安的早期宗教音乐作品，包括《时间终结四重奏》在内，都可以比拟为基督教超现实主义。它们与萨尔瓦多·达利的晚期绘画有某种共同之处，基督在那些画中如同宇航员或者是超人一样浮在地球上空。那一形象尤其适用于这位作曲家的下一步的重要作品。写给两架钢琴的《阿门的幻象》，还有写给合唱与器乐合奏的《圣临小型宗教仪式曲三首》，都是在法国仍处于德军占领时期写成的。依照保罗·格里菲斯看法，《宗教仪式曲》恣意于“一阵阵越发追求效果的[1437]廉价和声……梅西安拒绝用技巧精深的做法取代音乐上让人尴尬的成分，在这里又向前进了一步”。《宗教仪式曲》的唱词像制造丑闻一样将宗教词句与煽情词句穿插在一起，它们有的是从宗教文献中截取，有的是梅西安个人杜撰，全部编排成写给上帝的情书的式样。（“你这样复杂你这样单纯，你真是无限单纯。”）这部作品和声饱满，配器有如画的效果，它的一些段落让人联想起埃里希·沃尔夫冈·科恩古尔德和马克斯·斯坦纳所作的煽动人心的电影插曲。产生科幻效果的马特诺琴在乐队中不断呼喊。有些评论家不屑于此，其中之一将《宗教仪式曲》比拟为“替天使涂唇膏[1438]”，但是听众却报以喝彩。维吉尔·汤姆森注意到，梅西安“既能开启天国[1439]，又能驱使听众发狂”。


  《宗教仪式曲》及其他同时期作品的铺张奢华掩盖着梅西安正在面临一生中最大危机的实情。在战争即将结束时，他的妻子健康状况出现急剧恶化，经过手术，但不成功，她失去了记忆。“她只能被送进看护院[1440]，一切事情由他人代做，”伊雯·洛里奥这样告诉彼得·希尔，“从那时起，梅西安自己一个人带大了他的年幼的儿子。他担起所有家务，包括烧饭，他每天要早上五点钟起来，做咖啡，在儿子上学以前给他吃完早饭。”戴尔伯斯丧失神志以后，梅西安越来越多地依靠当时正在他的班上上课的洛里奥。经过一段互相敬重的时期，两人萌发爱情。在《阿门的幻象》首演时，洛里奥在作曲家身边一同担任演奏，那首音乐的新鲜亮丽映照出她的坚强性格。


  40年代后期梅西安的三部作品——声乐套曲《阿拉维》、《图伦加利拉交响曲》、合唱曲《叠歌五首》——构成格里菲斯所说的“特里斯坦三部曲[1441]”。它们各以不同的途径与瓦格纳的那对悲剧恋人相关联，《特里斯坦与伊索尔德》[1442]也在各个地方被直接引用。同时，它们中间出现着印度塔拉音乐、巴厘打击乐的固定音型、秘鲁民间音乐。在有些段落中，和声效果近乎“波普”；梅西安喜爱在三和弦上加六度音以扩大效果，例如在A音的大三和弦上添加升F音。在《图伦加利拉》的第二乐章〈情歌〉结尾处，这个和弦以缓慢、娇美的琶音形式奏出，一如酒廊钢琴家的惯用伎俩。真能呈现一位衣着紧身的女歌星倚在钢琴旁的景象呢。


  爵士乐的痕迹甚至在钢琴套曲《圣婴耶稣二十观》这样的神圣篇章中也可以觉察。这部巨作创作于1944年。在表现〈喜悦的圣灵〉的第十首乐曲中，一个四个音符的动机与格什温的《我有了节奏》中得意扬扬的副歌里的四个音符简直如出一辙。而在第十五首〈圣婴耶稣之吻〉中，隐约可以听到仍是那位作曲家的《有人保佑我》。瓦格纳在《特里斯坦与伊索尔德》和《帕西法尔》中看到肉体与心灵的致命冲突。特里斯坦和伊索尔德只有通过自我毁灭才能成全他们的激情，圣杯骑士只有弃绝性爱才能保全自身。在梅西安的观念中没有这样的矛盾，爱人与爱上帝，二者甚至没有区别。


  随着50年代到来，梅西安也经历了他自己的“冷战时期”，被不断摸索与自我怀疑的压力扼制，与斯特拉文斯基在同时期尝试现代主义途径很相似。梅西安信仰上帝“无限单纯”，以无限单纯的和声即可表达，这时有些动摇了。有一天他在巴黎音乐学院的课上讲：“我们大家都处于沉沉黑夜之中[1443]，我不知道我要去哪里，我和你们一样迷失了方向。”


  梅西安是战后很多主要创新人物的导师。布列兹、泽纳基斯、施托克豪森都先后跟随他学习。早在大战结束之前，梅西安授课的班就已经有了激进主义巢穴的名声。一方面，年轻革命家们从这位老师学到了很多东西，包括对非西方音乐的关注、对新节奏进程的反复磨炼、对电子乐器的超前兴趣，以及最重要的开创序列主义雏形的时值与力度的进阶。但是另一方面，他们对他在和声学上的较为保守的观点并不信服。


  布列兹对于梅西安的傲慢、鄙视态度造成他们两人的地位倒错，在一段时间里，布列兹好像是师傅，梅西安反倒成了学徒。布列兹1951年带着学校校长的口气给凯奇写信说：“你知道梅西安最近有不错的进步[1444]。”他又写道：“他刚刚写成几首管风琴音乐，用及六十四种时值，还有变音栓。”这指的就是管风琴套曲《管风琴曲集》的一部分。这里面包含着可以说是梅西安创作生涯中构造最精细、和声最密集的音乐。


  从1949年开始，梅西安在达姆施塔特出现，在那里证明可以像同行们一样很快学会在黑板上画满各式拟科学的图表。但是很短时间以后他就做了出人意料的转弯。1953年的一天，根据安托瓦尼·格雷亚的叙述，他向学生们展示一本带有彩色鸟类插图的书，宣布说：“鸟类是我最初的最伟大的教师[1445]。”接下去他又向学生们展示笔记本[1446]，上面是他在法国各个地方考察记录下来的他所听到过的鸟的叫声。他说：“鸟儿总是按照一个调式歌唱，它们不懂八度音程。它们的旋律线经常使人联想起格里高利圣咏的抑扬起伏。它们的节奏永远是极为复杂极为多变，但是总是极其准确极其清晰。”他的学生们怀疑他是不是神经错乱，要不就是在嘲弄达姆施塔特的流行心态。


  但是梅西安完全真心诚意。他最早有意识使用鸟鸣是在《时间终结四重奏》中，乌鸫和夜莺的声音在题为〈鸟儿的深渊〉的单簧管独奏乐章中一直持续。在50年代余下的时日里，梅西安几乎全部以鸟鸣作为模板塑造他的器乐走线，而且这种做法在他余生创作中一直起主导作用。最初一部以这种做法贯穿始终的作品是《百鸟争晨》，它写给钢琴与重奏组，1953年在多瑙埃兴根音乐节首次演出。在其中可以听到几十只鸟轮番歌唱，〈黎明合唱〉一段有二十一只鸟一同唱出多声部的一片嘈杂，十分有趣。接下去到达中午的宁静，因为鸟儿都在炎热中入睡。在某种意义上说这种新手法类似于凯奇的机遇作曲；梅西安将他的音乐的控制交给了外在的力量。他在首演之前说：“我渴望着[1447]隐匿在鸟群之中。”


  从表面上看，梅西安确实“有不错的进步”。他的50年代的鸟鸣音乐具有无懈可击的不连贯和点彩派音响特征，跟得上达姆施塔特一代人的审美观，就好像宽尾树莺、蓝山雀、大斑啄木鸟们都先于巴比特、布列兹创建了序列主义。《异国鸟》（1956年）、《时间的色彩》（1960年）、《俳句七首》（1963年）、《天堂的色彩》（1964年）、《我期待死者复活》（1965年）等作品都先后出现在布列兹在巴黎和其他地方的演出曲目中。但是《时间终结四重奏》和《图伦加利拉》中的饱满的音乐语言并没有完全匿迹。梅西安的鸟好像是懂得有限移位调式，而且与自然界中的鸟不同，这里的鸟都趋向一个调性中心。《百鸟争晨》开始时的夜莺歌唱，清晰可辨地出现在D调周围。三和弦潜藏于和声结构内部，淹没在几重高端泛音音调之下，几条旋律可以突然从音色的云雾之中一同涌现出来：例如《俳句七首》中的第四首有一段非常华丽的小号抒情独奏，木管组也参加进去，而弦乐组一直在爱抚着独奏小号。依赖鸟鸣让梅西安重新建立了歌唱走线的主导地位。它为梅西安指出一条走出“沉沉黑夜”的道路。


  梅西安在写作《鸟类志》（1956—1958年）的过程中完成了和声创作的一百八十度大转弯。这首长近三小时的作品是梅西安依据他对法国各个风景胜地的印象，和在那里栖息的鸟类的印象构造出来的。面对丰富的形象与感观世界，梅西安意识到他无须再在各种风格当中做出选择，例如到底是“特里斯坦”系列作品中的表现爱欲的手法，还是50年代初期作品中的硬涩的效果；他可以做的是基本上各种风格兼收并蓄。


  这样一来，布列兹式的钢琴音乐效果就简单地成了这位作曲家调色板上的另一块颜料；正如罗伯特·谢尔劳·约翰逊注意到的[1448]，十二音矩阵会被用来提示自然界中严峻一面，诸如阿尔卑斯冰川的肮脏冰面，或是夤夜猫头鹰的瘆人嗥叫。三和弦勾画出自然界中的明亮色彩——“蔚蓝大海欢腾起伏”，宽广河流逝者如斯，夕阳西下满目余晖。鸟鸣活力无穷，但是不协和；它们有时的声音甚至像是人类旅游者闯入了神秘的大自然。在第十三首也就是最后一首乐曲中，凝思中的沉静几次被一个不协和和弦打破，这表现的是位于法国西北端的克雷阿克灯塔的雾笛。这个和弦与在《春祭》的〈春天的召唤〉一段中那个不断反复撞击的和弦有近亲关系。最后的若干小节注有“悲剧的、阴郁的”标记。麻鹬的叫声在低音的D小和弦上萦回，海浪的琶音渐渐退入无声。这到底是怎样一个结局，是悲剧——人类在自然之表踩上了自己的足迹，还是披露外层空间的神秘，要请聆听者自行定夺。


  回归彩虹和声以后的梅西安这时感到可以自由返回宗教题材，而他从1950年以来基本对之回避。《我主耶稣基督转形》（1965—1969年）是为合唱、七位器乐独奏演员和大型乐队创作的十四个乐章的作品。乐曲开头是标定音高的锣奏出下行序列，手法上如同布列兹的《无主的锤子》。接着从合唱声部像彩带般飘出格里高利圣咏，这就与布列兹毫不相干了。（第二次梵蒂冈大公会议当时刚刚批准在弥撒中引入当地音乐，学者克里斯托弗·丁格尔指出[1449]，梅西安在《我主耶稣基督转形》中使用拉丁文祷告词，表明反对这项决定。）在八首〈冥想〉的第一首中，音乐趋向E调，这也是这部作品的最终目的地。但是就像《鸟类志》，不协和音不断冲破外框的约束。第十二乐章〈此地异常恐怖〉的结束处出现三个巨大的和声，每个都由十二个音符构成；在〈三位一体全然呈现〉之后出现的三和弦，还有在〈神圣之光的合唱〉结束时的三和弦显得格外辉煌，因为它们都是从不协和音背景之上强力奏出的。协和音有时真的比包围着它们的不协和音更加使人畏惧，它们是经过转形的调性，死后再生。


  1970年，纽约艺术事业赞助人艾利斯·塔丽请求梅西安写一部作品纪念即将到来的美国建国二百周年。这项任务初看不大可能实现，因为梅西安对于美国文化基本没有好感，尤其对纽约有特殊的厌恶情绪。塔丽完全摸清了这位作曲家的弱点，以盛宴款待，最后的甜品是“一只巨大的蛋糕[1450]，上面装饰着开心果制的青蛙，青蛙嘴里吐出香草奶油”。梅西安不再推托，接受了这一请求，但条件是他的作品可以讴歌美国西部的崇山峻岭，而不是东部的城市风光。


  1972年，梅西安和洛里奥一起旅行到犹他州的几处峡谷——布莱斯大峡谷、锡达布雷克斯、锡安公园——花很多天时间饱览山岩壮丽色彩，又聆听当地鸟类的啼鸣。在洛里奥拍摄的照片中，梅西安只身站在锡达布雷克斯的断石之中，身后是冲天而起的红色砂岩。他在笔记本中写下这里“一望无际[1451]、人迹罕至”，从它的冷和热的色彩中唤起一丝死亡与恐怖之感。他将自己的印象汇集在一段标题说明文字中，涉及方面有鸟类学、地质学、天文学，当然也有精神境界。这首作品将“从大峡谷上升到群星，再升华到天国中复活的灵魂，以此赞美上帝和他的一切创造：地球之美（包括它的山石、鸟语）、天空之美、上苍之美”。


  塔丽委约的结果就是《从峡谷到星空……》，这部作品有可能是梅西安的最伟大成就。犹他州峡谷的雄伟壮观在作曲家心中重新唤起在他的作品中已经久违的歌唱性。朝向开阔空间歌唱的独奏乐器占据了大峡谷音色色调的主导，包括钢琴、圆号、其他独奏木管乐器、铜管，再加上十三支弦乐器组成的合奏组表示共鸣与回响的效果。这部作品可以说是对《时间终结四重奏》的器乐戏剧性表现实现了大规模扩充。《时间终结四重奏》中的单簧管独奏〈鸟儿的深渊〉对应到这里，成了篇幅更大的圆号独奏乐章〈星际的呼唤〉。第一部分的其他较短乐章描绘孕育了大峡谷的原始荒原、黄鹂鸟的啼鸣、天空中闪烁的繁星。（这几个乐章的最后一个题为〈群星中间写了什么字？〉，它首次披露整部作品中的宗教层面，而在此传达的信息就是“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新”，即《圣经》“但以理书”中叙述的写在墙壁上的字。）接下去钢琴占据首要地位，演奏一个风格近似《鸟类志》的独奏乐章，模仿出白眉知更鸟叫声。


  作品的中心部分是歌颂大峡谷本身的几个乐章——〈雄伟的锡达布雷克斯〉〈布莱斯峡谷和赤橙色的岩石〉〈锡安公园和圣城〉。〈雄伟的锡达布雷克斯〉是巨石山岩的音乐。这里有铜管齐奏的诵咏与脉动似的不协和和弦交替出现、钢琴粗犷发挥、拟似爵士乐的段落，甚至有小号“哇哇”叫、长号吹出滑音。〈布莱斯峡谷和赤橙色的岩石〉先是重现一部分凶险地貌的动机，但是它们随后被一系列宏伟圣咏代替，这是大峡谷的无声壮丽在目击者心中激起的共鸣。梅西安和他的导师杜卡一样，认为一定的和声关联一定的颜色；E大调是红色，结尾处的几个和弦不仅刻画出布莱斯峡谷的赤橙岩石地貌，而且联系到《启示录》中的地质记述——圣城耶路撒冷的色彩绚丽的基石：肉红玉髓、黄晶玉、紫晶石。


  跟在〈布莱斯峡谷和赤橙色的岩石〉之后的若干片段，音乐在精巧与纯洁之间往来变换。一首弦乐组的欢歌的乐曲描绘了恒星毕宿五的红色光辉；整部作品中的第二段钢琴独奏表现的是小嘲鸫；一段圆润的器乐间奏曲是根据画眉鸟唱出来的分解三和弦；再有，说来也怪，一段忙忙碌碌的幻想曲，发声的竟是夏威夷的几种鸟类。


  最后到来的是〈锡安公园和圣城〉的礼赞。摩门教拓荒者将这处峡谷中白色与粉色的华丽砂石峭壁称为“上帝的天然殿堂”，在梅西安眼中这俨然就是圣城耶路撒冷。他动用一个很初级的手法营造出巨大的期待气氛：他启动一个A大调的行进，但不让它完成，这样几次重复，在长十分钟的乐章过程中，高潮一直引而不发。这让人感到好像这位作曲家不愿完成自己的创造，宁可再次遁逸到他钟爱的鸟鸣中去，回到多姿多彩的节奏和调式中去。直到渴求这一迟迟不来的和声已经再不可按捺——铜管组三次爆发出对它的呼唤，贪婪、绝望——A大调的超新星爆发终于实现，它翻滚着直冲乐队的最低最高一切边角，将弦乐烧成白炽。


  60年代的先锋派


  在梅西安主导调性音乐转形的同时，欧洲的先锋派运动进入随心所欲、上下颠倒、前后混淆的时期。这是伟大的摇滚乐造反的年代，是性解放的年代，是尝试毒品、迷幻文化的年代。在一片喧闹的时代精神中，先锋派分子掀起第二次浪潮，他们拒斥前一代人对纯粹与抽象的执着。机遇、不定、图像记谱，以及其他形式的用非传统方式表记的音乐在欧洲大行其道。一些作品偏向于音乐的过去，通过引用和拼接将过去截成段落。另一些作品走出星际空间，摒弃一切系统结构的外观。各种现象涌现出来，诸如达达恶作剧、引用流行音乐、容易上口的共产主义革命歌曲再度走红（这次的起因是卡斯特罗与毛泽东）。有些作曲家的自我表现本领令人炫目，他们将先锋派在国际上兴起这一现象本身当成作品的主题。迪特·施内贝尔1961年的作品《废物 I/1》，邀请听众通过互相讲话、发出赞成或反对的噪音、咳嗽、推椅子等行为变成演出的一部分。


  约翰·凯奇的影响到达了巅峰。1958年他旅行到德国，在达姆施塔特顶替布列兹出场做了一系列讲座。他的讲座让欧洲音乐永远改观，同以前再也不一样了。一切知道凯奇来历的人都知道要做好准备感受非同一般的事件；回溯到1950年，他在艺术家俱乐部发表题为《关于无的演讲》，开宗明义就说：“我在这里[1452]，没有什么要说。”在其后的问答部分，凯奇决意用六个固定答案回答一切问题，引发一片混乱。六个答案之一就是“请重复一下这问题……再说一遍……再说一遍……”凯奇在达姆施塔特的讲座，某些段落是有内在联系的，但是机遇行为逐渐占了上风。到第三次讲座，他开始按照《易经》上规定的间隔点燃香烟。最后一次讲座的主体成了一长串发问，例如：“当布列兹讲他所讲的东西的时候[1453]你们同意吗？你们饿了吗？十二。你们为什么要这样（你们多少知道你们将能得到什么）？布列兹会到场吗？还是趁我没有注意他先走掉了？”


  布列兹不在场，但施托克豪森却在，而且听得很专注。这位看法超前的德国人是1954年首次接触到凯奇的，从那时起就迷上了这位美国人的各种想法，就在同时布列兹的魔力开始变弱。施托克豪森受凯奇影响的最初迹象在《时间维度》（1955—1956年）中可以找到。在那首作品中五支木管乐器每隔一段时间就打破一个共同保持的节奏，互相追逐，做出各种不同式样的渐快或渐慢。大卫·都铎是凯奇最赏识的诠释者，施托克豪森也为他写了一系列新的《钢琴曲》，特意迎合这位钢琴家的无所羁绊的风格。《第九号钢琴曲》（1954/1961年）从开始将一个极不协和、勋伯格风格的和弦重复了一百三十九次，声音逐渐减弱直至悄然无声。《第十号钢琴曲》（1954/1961年）表演的是倾泻而下的和声团块，弹奏时要用到手指、拳头，以至于小臂。《第十一号钢琴曲》（1956年）的谱面上排开十九个片段，演奏顺序由演奏者自行决定；这种做法明显是在模仿厄尔·布朗和默顿·菲尔德曼的自由形式作品。


  很多年轻达姆施塔特作曲家都效仿施托克豪森的做法开始追随凯奇。其中一位就是非常张扬的佛罗伦萨作曲家希尔瓦诺·布索蒂，他的图像表示记谱看上去就像是超现实主义的卡通，音符溅得到处都是，五线谱的谱线折弯，斜向扯开很远，要么就让它们绞成一团。（面对这样的含混表达，都铎的对策是戴上拳击手套[1454]砸击钢琴。）另外一位别出心裁的人物是阿根廷裔德国作曲家莫里奇奥·卡格尔，他的《字谜》（1957—1958年）拓开了声乐发声的新天地——“口吃、大颤音、用抖动的声音、带着外国口音、几乎闭住的嘴、近乎无声的、边吸气边发声，等等”，以上是这位作曲家亲自写在乐谱上的标记。


  卡格尔在1960年的作品《在台上》将达姆施塔特本身当成讥讽对象，构想十分精湛。这里有的是一支器乐重奏组七零八落地给一个独角发言人作伴奏，讲话内容有关现代音乐危机，试看其中一段：“我们不可以只是[1455]无休止地议论危机，只是将问题实质的各个问题方面暴露在外，然后绕开它们，但是，我们也无法回避事实，实事求是地考虑问题，我们必须接受这样一个事实，那就是这种含混不清、无从穿透，这种在极端情况下的缺少共鸣，是这样一种情况——在其之下我们不得不得出结论那也就是基本常识从一开始就指明的：在声谱末端我们的感受力因为受到自然约束是微弱的。我现在正坐在我的房子里最小的一间居室之中。”


  意大利作曲家卢奇亚诺·贝里奥从1954年起每年夏天都在达姆施塔特活动。他找到了一条走出“现代音乐危机”的道路，做法就是发挥一丝怀旧成分，采用在先锋派实践中注入有悠久传统的器乐与声乐表演的策略。贝里奥得以精彩地重新构造歌唱艺术，在很大程度上要归功于他的妻子的演绎创造才能，她是美国出生的歌唱家凯茜·别尔贝利安，可以胜任从粗野的嗥叫到天使般的纯洁声调的全方位声音变化。1958年为创作电子音乐作品《主题（乔伊斯礼赞）》，贝里奥将他的妻子朗诵乔伊斯《尤利西斯》的〈塞壬〉中的一段制成录音。那段文字本身就是浮光掠影的各种意象的对位，是序列主义的文学近似。语音的原子化并没有像诺诺的音乐那样制造出危机的气氛，而是唤起喜悦、爱欲、拟歌剧的激情。节选的一段从“帆船！”二字开始（这是乔伊斯援引威尔第《奥赛罗》的第一句），到念出李斯特名字的耳语般语调结束。同年，贝里奥为长笛创作了《序列曲之一》，启动了别开生面的《序列曲》的系列创作，到这位作曲家2003年逝世为止共写成十四首。在它们中间，独奏演员们发挥新的先锋派演奏技巧，发掘各个乐器所可能做到的噪音、声调、音响、音色。贝里奥后来批评他的同行们[1456]制造虚假的两极对立，诸如“格调”与“表现”之间的对立、高超技巧与结构之间的对立、日常世界中的音乐与宇宙和谐之间的对立，等等。


  到60年代初，对幕后过程的兴趣，无论是十二音体系的还是机遇引发的，都让位于重新产生的对表面现象的偏重。这一时期最受人们议论的作品，都像是不同音色和织体的气泡在升腾，是声音的意识流。泽纳基斯以他的作品《辩证转型》和《皮托普拉克塔》率先开创了“织体音乐”；一向不甘人后的施托克豪森把它叫作“实地作曲[1457]”（预示后来出现的类别“即时形式”），划归自己的创造。这位德国弄潮儿又表示出对持续不断的嗡鸣声有了领会，这倒与他对美国的兴趣有一定联系。1958年乘飞机往返美国，在飞行中他留意倾听螺旋桨引起的飞机机身的震动[1458]，后来在题为《正方》的庞大作品中重现该效果，那部作品写给四个合唱队和四支交响乐队，在他的英国助手柯尼琉斯·卡迪尤的协助下完成。


  1960年施托克豪森写成了《孔塔克特》，其中乐器演奏与电子音响时而互相推挽时而合成一体。在写作过程中，这位作曲家利用当时新发现的通过颠倒磁带录音机的磁头来制作磁带环的方法。他也揭示出音调如何与间断的敲击相互联系；在《孔塔克特》中最让人有电击感的段落中，极短促的脉冲逐渐被拉长，直到它们形成了一个音高，这时钢琴上奏出一个低音E确认这一音高。最后，外界终于在1962年领教了《时段》，这是一部巨作，动用大量资源包括四支合唱队、一位女高音独唱演员、多到可以摆阵的小号与长号、一对哈蒙德和劳文瑞电子风琴，还有以一面超大的日本锣为中坚的全套打击乐。它的演奏长达两个小时，那真是先锋派飨宴之极致，是一个大呼小叫、拍手跺脚，让感官大获解放的过程。


  若干获奖的“织体音乐”范例从波兰涌现出来，自1937年卡罗尔·席曼诺夫斯基逝世以来一直很少有声音从那里传出。在战后最初年代，斯大林占据东欧实质上扼杀了创造性活动，但是在赫鲁晓夫解冻的局部自由化时期，苏联的卫星国看到在本国鼓励进步艺术活动可能带来的便利，意识到它们产生的结果可以用来达到政治目的。从1956年开始举办的华沙之秋音乐节，是华沙条约国对达姆施塔特和多瑙埃兴根的回答；西方的先锋派代表人物施托克豪森、皮埃尔·谢弗、大卫·都铎都去那里演奏，而波兰的年轻作曲家诸如克里斯托夫·潘德列茨基、亨里克·戈雷茨基、卡兹米尔兹·赛洛奇、沃伊切赫·基拉尔也积极参与。他们发展出“织体音乐”中的一支，获得自己特有的称谓“声响主义[1459]”。


  政治问题时有发生。潘德列茨基创作出大胆的实验性作品《8分37秒》是一件充满了尖叫的和声团块、噼噼啪啪的连续拨弦、警报器效果的滑奏，还有其他类似泽纳基斯效果的东西。直到有人提议将它重新命名为《广岛受难者挽歌》后，它才得到官方赞许，后来又在西方获得历久不衰的成功。


  波兰艺术复兴的主要人物是维托尔德·卢托斯瓦夫斯基。这是一位年纪稍长、已经成名的作曲家，在解冻时期相对自由的气氛中，欣然采纳他早已暗地从事研究的先锋派手法。1960年卢托斯瓦夫斯基在无线电广播中听到凯奇的《钢琴与乐队协奏曲》，创作狂热被激发出来。像他后来说过的，“作曲家听到的往往不是正在演奏的音乐……我们在听到一个东西的同时就在创作另一个东西[1460]”。卢托斯瓦夫斯基作出的反响是调和机遇与秩序：让半即兴的段落与严格标注要求的段落交替出现。这位作曲家说：“我可以从大乱开始[1461]，然后逐渐在乱中建立秩序。”又有一次他谈到从很高的高空[1462]俯瞰一个城市，然后逐渐下降直到街道、建筑清晰可见。卢托斯瓦夫斯基在60年代的主要作品《威尼斯游戏》《亨利·米肖的三首诗》《编织的话语》《第二交响曲》《大提琴协奏曲》，都因为极为鲜明的音乐形象、轮廓分明推进有力的铺陈而非常杰出。它们的进行经常环绕突然出现的瞬间顿悟，好像在密林中突现林中空地；为米肖谱曲的作品就是一例，在靠近结尾处，精致而清脆的升F音托住“我让我自己离去”一句唱词。《编织的话语》是写给彼得·皮尔斯的，它同时具有允许演唱者自由发挥的段落和接近有调性的抒情手法的魔力。本杰明·布里顿不是先锋派的盟友，但他以爱羡的态度将这部作品介绍给1965年的奥尔德堡音乐节。


  波兰声响主义派的作品中的即兴段落——“aleatory”（偶然）是在欧洲通用的意指随机行为的词汇，反映了一种总的趋势，即强调集体的和协同的创造活动，这一趋势在60年代末大为强化。在1968年5月遍及全球的学生抗议活动中，施托克豪森开始写作《来自七天》。在这部作品的乐谱上，有写给作曲家自己的演奏组的指示，其中有“以你体内的节奏演奏震颤[1463]”，和“以宇宙的节奏演奏震颤”，等等。“欢呼电子音乐”是在罗马的美国作曲家发起的即兴发挥协同组织（成员有弗里德里克·朱斯基、理查德·泰特尔鲍姆、埃尔文·库兰、阿兰·布里安等人），他们狂热于当时刚刚问世的幕格电子合成器。施托克豪森一度的助手柯尼琉斯·卡迪尤在伦敦加入了名为AMM的团体，他们超出记谱音乐，超出先锋派，甚至超出自由演绎的爵士，进到自然产生无法分析的厚密音响的地步——噪音充斥一切使得聆听者再无法听见或想象其外的声音。卡迪尤作为一个特例走到自己的极限。1972年他批判先锋派为资产阶级奢侈品，写了一篇慷慨激昂的文章[1464]，题为《施托克豪森为帝国主义服务》，从那以后从事写作歌颂毛泽东的简单歌曲。


  《浮士德博士》的一个中心场面，是莱韦屈恩在迷幻中与恶魔展开对话。恶魔不断变幻出各种身份，一时间他是“一个学问家[1465]，在通俗报刊上写文章谈艺术谈音乐，又是一个理论家兼评论家，自己还是一个作曲家，至少是这样在想”。顺带说这其实是曼为西奥多·阿多诺作的扭曲画像。恶魔以评论家身份给当代音乐的状况下了结论，除了勋伯格的一条道路，即遵守“决不调和的繁复的原则”之外，不存在任何其他可能性。莱韦屈恩争论说：“一个人完全可能掌握该原则，然后再度获得自由而不受非难。一个人完全可以运用已经丧失生命力的形式，只要他意识到这一点，通过这样做来让我们的竞赛更强有力。”恶魔将这种做法鄙视为“贵族式的虚无主义”。但是莱韦屈恩努力在自己的《小提琴协奏曲》中实现了这种可能性。这是一部自我意识的、讽刺意味的作品，它的轻柔几乎就是一种嘲弄。莱韦屈恩的清唱剧《形象启示录》也变得生动，因为“模仿了各种各样的音乐风格，是地狱中的平庸群氓所恣情喜爱的：仿造的法国印象派、布尔乔亚的客厅音乐、柴可夫斯基、歌舞厅音乐、玩弄切分和其他节奏把戏的爵士乐——所有这些交织在一起，互不相让的争斗已经白热化，但是同时一直受到乐队主体的制约，它一直坚持只说严肃、阴暗、艰难的语言”。


  用音乐讲音乐也是20世纪音乐最早的一个组成部分，这可以追溯到理查·施特劳斯的《纳克索斯岛的阿里亚德妮》，还有斯特拉文斯基的《普契涅拉》中的新巴洛克手法。但是在60年代，戏仿与玩耍的做法开始到处泛滥。作曲家们谈论“多元音响作曲”“多重风格”“元拼接[1466]”（自然又是想法层出不穷的施托克豪森的发明）。这个时期的作品直接录用贝多芬和马勒的片段，模仿文艺复兴时期的弥撒和巴洛克时期的协奏曲，吸收爵士乐、流行歌曲和摇滚乐。东欧的作曲家们带动多元化，以它作为在传统与先锋派之间的折中立场：例如潘德列茨基，他将中世纪的奥尔加农和一些古老教堂圣咏引入到他的《圣路加受难乐》（1963—1965年）。施托克豪森写出一首长两个小时的电子音乐幻想曲《颂歌》（1966—1967年），其中全是世界各国的国歌。卡格尔为他自己导演的很难理解的电影《路德维希·凡》（1969年）所作的配乐应该称得上拼接音乐的顶峰之作。这部音乐将贝多芬钢琴奏鸣曲及其他作品的零星片段改写给一个拼凑起来的乐队，而且乐队队员似乎对他们的乐器也没有充分掌握。


  拼接、引用、多风格混成等手法有效起到了揶揄布尔乔亚听众的作用，如果这样的听众层尚且存在的话。人所熟知的古典走线会突然与噪音相撞，把人拉回到当代现实。但是有时，这样的音乐也透露出对以往的有调性世界的秘而不宣的憧憬。在此之下现代欧洲作曲家得以运用有调性音乐而又无须犯下创作有调性音乐的原罪。贝里奥以他的两首最有直接魅力的作品做了巧妙妥协，它们是《民歌》（1964年）和《交响乐》（1968—1969年）。前一部作品极富想象，分解改编从法国、意大利、亚美尼亚、阿塞拜疆、美洲等地源起的传统旋律；后一部作品借用马勒的音乐重新肯定晚期浪漫主义交响曲。在《交响乐》的第三乐章，听众自始至终都听到马勒《第二交响曲》的谐谑曲在背景演奏，而从不同作曲家的作品中引用的段落不断打断马勒的进行，被引用的作曲家从巴赫到布列兹超过一百位，每一段引用都与马勒的曲谱天衣无缝地衔接起来。在如此大手笔拼接之上，是经过扬声器扩大的人声朗诵萨缪尔·贝克特的《无名的人》的片段，再加上一位朗诵者念白作曲家本人写的讽刺文字。有个地方，朗诵者以温柔的语调宣称“没有别的音乐能像室内乐那样给人带来安宁”，隐含着耻笑普通听众偏爱莫扎特、勃拉姆斯的宜人乐曲。


  60年代英国的两位激进青年，彼得·马克斯韦尔·戴维斯和哈里森·伯特威斯尔采取引用与多风格混成的手法对英国音乐界的保守主义表示叛逆。他们二人的背景都是来自北部地区的劳动阶级，从来没有认同过那种“希望和光荣的国土”的情感。他们在曼彻斯特皇家音乐学院相识，那里盛行实验风气，二人决意要追上欧洲的最新进步。60年代末搬到伦敦以后，他们以勋伯格《月迷彼埃罗》的多样化演奏团为样板，成立了一个演奏团体，就命名为彼埃罗乐团。


  “摇摆伦敦”的精神与欧洲先锋派一拍即合。在戴维斯的《启示与陷落》（1965—1966年）中，独唱女高音对着麦克风尖声喊出格奥尔格·特拉克尔的诗，与此同时重奏组嘲弄似的奏着雷哈尔轻歌剧中的音乐。同是这位作曲家，在《疯国王的八首歌》（1969年）中，将乔治三世国王的疯癫处理成先锋派的街头戏剧。起主要作用的声乐演员念台词就是叽里咕噜说疯话，同时感伤情调的亨德尔、维多利亚时代、爱德华时代的音乐成分被乐队演奏员拉成支离破碎。伯特威斯尔的《庞奇和朱迪》也是一样，经过加工变形的巴洛克音乐在色泽昏暗、轮廓不清、发出瘆人呻吟的器乐背景中磕磕绊绊地进行。这样硌人的音乐与布里顿的作品隔着巨大的鸿沟，这时的布里顿，虽然不是出于自己的意愿，已经成为主流社会的偶像。布里顿主持1968年《庞奇和朱迪》在奥尔德堡音乐节首演，但是演出开始一阵以后，布里顿和皮尔斯就离开导演包厢，出去找东西喝了[1467]。


  卡格尔、贝里奥、戴维斯、伯特威斯尔等人的拼接作品有着一种精神焕发、桀骜不驯的气氛。与这些形成对比，德国作曲家贝尔恩德·阿洛伊斯·齐莫尔曼的同类作品就表现出备受折磨的悲剧色彩。齐莫尔曼在修道院学校中受到教育，人到成年时正值第二次世界大战开始，他从军当了炮兵，法国和俄国前线都曾经去过。1945年时，他的作曲风格仍然在很大程度上受兴德米特，中期斯特拉文斯基，甚至安东·布鲁克纳的影响。开始时，这位因为战争变得冷酷的老兵不愿意放弃多少年来被灌输在头脑中的德国国家主义意识；在日记中，他称纽伦堡审判和其他清除纳粹的行动为“政治迫害[1468]”。在同一时期他对德国前途表示出悲观：“啊！德意志[1469]，你如何落到如此地步！你的人民怎么变得一文不值，竟会自己毁灭自己……惧怕、焦虑、担心、恐怖不是都悬在我们未来的地平线上，就像落日被黑云密布所遮盖吗？‘时候晚了，日头已经平西，请你同我们住下吧。’”这段日记与《浮士德博士》中的段落有惊人相似之处，而曼的文字是同一时期在洛杉矶写成。曼笔下的叙述者操着同样的《圣经》口吻说：“和我一同儆醒[1470]……求你不要撇弃我。”


  齐莫尔曼1948年前往达姆施塔特。尽管敬佩勋伯格，他起初对勒内·莱博维茨宣扬的十二音写法持观望态度[1471]，担心这样的技法会让作曲艺术变成过于智能化、过于注重技术。但是进步的诱惑终究不可抵挡。柏林艺术学院保存的这位作曲家的手稿，显示出他持续不断地将“落后”成分从作品中剔除[1472]，将符合时代性格的机制添加进去。在没有发表的《乐队协奏曲》中，竖琴被钢琴替代，增加快速变换的音型使织体变厚，新奇的打击乐加入演奏队伍，八度重叠被删除，沉重的重复音型消失了。


  德国作曲家的风格在齐莫尔曼身上仍然依稀可辨，他的作品抒发着哥特式的浪漫气质，而这种东西在同时代的施托克豪森和亨兹的作品中早已经成为异物。他的歌剧《大兵》（1958—1964年）一开始的几个小节，定音鼓捶打一个单音推动着尖利和弦的堆砌，奏出勃拉姆斯《第一交响曲》的灾变式重塑。他的作品中会直接引用德国经典名曲，它们就在“严肃，阴暗，艰涩”的语汇衬托之下涌出，真能做到天衣无缝。


  1969年，齐莫尔曼完成了《悼念年轻诗人的安魂曲》，这也是他一生写成的最后一部重要作品。它要求宏大且多样的配置，包括乐队、管风琴、三支合唱队、三位独唱演员、爵士小乐队，还要加上电子乐器。唱词中引用了希腊总理乔治·帕潘德里欧的语录（“民主终将制胜！”）、毛语录（“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花”）、乔伊斯的《尤利西斯》，音响中交杂着坦克、战机，还有炮火的轰鸣，又穿插着瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》与梅西安《升天》的录音。这里有马雅科夫斯基的诗句（“我的歌赋予时间以力量”），还有希特勒的话音（“我率领你们返回你们的家园，你们没有忘记这里，这里也没有忘记你们！”）。在高潮到来时，扬声器高声播送各种材料的剪辑拼接，原始材料有贝多芬《第九交响曲》、披头士歌曲《嘿，朱迪》、戈培尔和斯大林的讲话、盟军轰炸机飞行员的无线对讲。女高音与男低音咏唱着《圣约翰启示录》，同时合唱队唱着圣咏《予我以和平》。所有这一切，用意似乎在于古典音乐与流行音乐互相渗透到一起，形成文化白噪音，让迫在眉睫的人为灾难变得模糊不清。所有这些听起来都像是莱韦屈恩的不可调和的音响之间在做“殊死搏斗”，而在中段的《第九交响曲》正是被莱韦屈恩“收回”的东西。


  齐莫尔曼对音乐前途的绝望也是他对个人前途的绝望。1970年8月10日，他死于自杀。


  里盖蒂


  先锋派作曲家的困境算是无法摆脱了[1473]。继续追求“现代”只能超出边界进入荒唐之地，退回到过去又无异于承认失败。在1993年的一次演说中，捷尔吉·里盖蒂做了如下阐述：


  当你被一个俱乐部[1474]接纳成为成员时，无论有意识或者无意识，你都会接受关于什么东西行得通、什么东西行不通这样一些常规。有调性是肯定行不通的。写旋律，哪怕是无调性旋律，都是绝对犯忌讳的。周期性节奏、律动也都是犯忌讳的，不可以有。音乐必定是先验的……当它崭新时起作用，但是它陈旧了。现在没有任何忌讳，一切都是允许的。但是我们不能简单地回归到有调性，那不是一条道路。我们必须另外找到一条道路，既不是回到过去也不继续先锋派的做法。我被关在一所牢狱里，一面墙是先锋派，另一面墙是过去，我所要的是从这里逃出去。


  里盖蒂逃了出去，办法是任何东西都不拒绝。他对一切过去与现今的音乐保持开放态度，从文艺复兴时期约翰内斯·奥克冈的弥撒到埃里克·多尔菲的萨克管独奏，从李斯特的炫技性钢琴写作到非洲俾格米部落的节奏多声部，他一概吸收。与此同时，他总是在他织网捕到的东西上都加上了他的个性的印记，见棱见角，情绪忧伤，又永无休止。


  很多早期先锋派作曲家都在青年时期有过恐怖经历。里盖蒂亲眼见过的事对于常人是不可想象的。他于1923年出生在特兰西瓦尼亚，家庭是匈牙利犹太人。特兰西瓦尼亚在他出生前三年被划归罗马尼亚。里盖蒂在克卢日的音乐学院学习，该地过去的名称为克罗兹瓦尔。1940年，匈牙利的法西斯政权拿回了特兰西瓦尼亚的控制权，克卢日又变回克罗兹瓦尔。1944年里盖蒂被收入强制劳动营，按照反犹法令戴起黄色袖标，在东部前线执行运送重负弹药的命令。同年晚期，纳粹接管了那个国家，开始将犹太人输送去死亡集中营。算计出自己的命运不外是在前线阵亡，或者被党卫军击毙，或者被送进死亡集中营，里盖蒂从前线开了小差。那以后他立刻落入苏军手中，又伺机逃脱。经过长途跋涉回到自己的家园，看到那里已经落入俄国人手中，父母原来的房子被陌生人占据。战争结束以后他得知了家人的命运：他的父亲遇难死在贝尔根—贝尔森集中营，哥哥死在茅特豪森集中营，姑母与姑父死在奥斯威辛。幸存下来的只有母亲。


  噩梦并没有在1945年结束。里盖蒂进入布达佩斯的弗朗兹·李斯特学院学习，目睹苏联人掌控了匈牙利。同样一帮原来替箭十字党犯下屠杀罪行的地痞流氓摇身一变又在替马加什·拉克西效忠。


  在大多数情况下，里盖蒂避免了为党创作宣传材料的烦人差事，将注意力放在民歌研究。他有可能了解巴托克曾经在里盖蒂一家居住过的一座特兰西瓦尼亚城市的周边地区搜集民歌。里盖蒂在私下粗浅尝试了十二音的写作，有关十二音的知识是他1952年读到曼的《浮士德博士》，从该书的章节段落中零敲碎打搜罗到的。在1951到1953年间创作的《利车卡曲》中，第一乐章只包含一个标定音高需用的A音，高高低低出现在不同八度上，直到结尾才冒出一个D音。第二乐章用到三个音，第三乐章四个，依此类推。所有十二个音到最后一个乐章都出来走动了，但是在到达这一步的过程中这位作曲家恣意涉猎丰富多彩的素材，其中包括一支苦中带甜的民歌风的旋律，几十年过后这支旋律被这位作曲家重新用在他的总结作曲生涯的《小提琴协奏曲》中。第二乐章中有若干好像突刺的单音，他后来形容它们是“刺进斯大林心脏的尖刀[1475]”。


  1956年，布达佩斯的改革派政府企图摆脱苏联控制，军队很快出动将起义镇压下去。里盖蒂再无法忍受又一轮政治压迫，逃去西方，一路上先是躲在邮政火车装满邮件的袋子中间，然后避开军用探照灯的照射飞奔冲入奥地利边境。他在维也纳寻求避难，在那里和西欧的先锋派代表人物结成盟友。在离开匈牙利[1476]之前，他就亲近先锋派作品，视它们为创作自由的象征——1956年一个血腥之夜，他聚精会神地倾听收音机中播送的施托克豪森[1477]的《少年之歌》。从1957年起他每年前往达姆施塔特，会见他心目中的英雄。但是出于对于独裁心理的直接体验，他对任何自视过高的音乐意识形态都保持审慎的态度。在一次采访中论及施托克豪森，他说：“我不喜欢大权威[1478]。”很多年后，他在一次采访中发表尖锐观点，将达姆施塔特的不同阵营之间的互相攻击比拟为纳粹内部的权力斗争。他说：“没有人被消灭[1479]，那是事实。但是人格残杀的事是一定的。”


  里盖蒂自然倒向先锋派频谱上的荒诞一端——例如卡格尔和施内贝尔的用音乐讲音乐、凯奇的概念主义等。在1960年的作品《幽灵》中，巴松演奏员吹奏乐器不用哨片，铜管乐演奏员用手拍击他们的号嘴，打击乐手要做的是向排满金属盘的箱子中摔瓶子（乐谱告诫“务必戴好防护眼镜”）。1961年里盖蒂上演凯奇风格的概念作品，题目就叫《音乐的未来》。演出时他站在毫不知情的听众面前，在黑板上写出指令“渐强”“更强”“安静”，这样做引来的哗然之声就是这首音乐了。1962年，里盖蒂推出《100只节拍机的交响诗》。这部作品名副其实，在音乐会上演奏要由一百只上紧发条嗒嗒作响的节拍机担当。和里盖蒂开的其他玩笑一样，这首作品也有其严肃的潜流。音乐会台上摆的尽是没有生气的古旧机械，但是起奏时的荒诞不经竟演化出意想不到的复杂进程：随着拍子快的节拍机耗尽能量先停下来，从一遍嘀嗒敲打声中呈现出如同蜘蛛网般的节奏，一重又一重。坚持到最后的几台节拍机挥舞着小小的臂膀，看上去孤单、被遗弃、似通人性。


  里盖蒂对音乐点彩派的手法没有兴趣，他以他自己命名为“事件—间歇—事件[1480]”的模式，决意在器乐写作中重新恢复空间感与长气息的走线。他从泽纳基斯的《辩证转型》、施托克豪森的《正方》和其他50年代末期的“织体音乐”中汲取灵感。里盖蒂的一项有代表性的技法就叫作微型复调；每件乐器各按各的速度演奏同样的素材，大型结构好像从外星怪虫的忙忙碌碌的运动中生长出来。那样的效果最早在《幽灵》的最后一部分出现，后来又在著名的1961年的《大气层》中出现。这后一部作品开始时的第一个和声由分散在五个半八度中的五十九个音符组成，它的效果带着神秘感而并不咄咄逼人，好像是通往异国他乡的诱人的关口。继续下去，似曾相识的成分，拟似的或者是隐蔽的有调性和声透过迷蒙的声音效果忽隐忽现。里盖蒂的音乐历程，最主要的部分便是显现的过程——形象从阴影中显出，黑暗在光明前淡去。


  里盖蒂从家庭教育就是一个无神论者，他从来没有接受过哪一门宗教的教义。然而在60年代中期，他写了两部宗教意义的作品，它们具有开拓性影响：一首是写给两位独唱演员、双重合唱团和交响乐队的《安魂曲》，另外一首是写给十六位独唱音乐家的《永恒之光》。这都是前所未有的宗教音乐。《安魂曲》是长二十五分钟的感官虐待，这无疑是一场黑弥撒，其中安魂曲的词句被歌唱演员们用耳语、嘟哝、讲述、呼喊、嘶叫来传达。在〈慈悲经〉中，按照微型复调风格叠合在一起的各个人的声音产生出半人半兽的叫喊效果，就像人的灵魂熔融化为地狱中的暴民。在收尾的〈哀怜颂〉中，堆砌的和弦失去了恶魔的狰狞，现出寰宇间音乐的端倪：从降G这一音符开始，音乐做出一系列间隔逐渐增大的音程最后到达在质朴原始的D音和A音之间的空五度哼鸣。是否巧合无从确证，但是小说中的阿德里安·莱韦屈恩的《形象启示录》也历经类似转化：一段合唱段落“走过各种层次的渐变[1481]，从耳语到往来的对话到拟似的圣咏，直到出现一切歌咏中最多声部的歌咏——从简单噪音的几首歌开始，混上魔法一般的狂痴的非洲鼓和大锣，最终上升到最高境界的音乐”。


  《永恒之光》和与之相应的乐队作品《远方》同样攀升到“最高境界的音乐”。这两首作品都具有神秘事物的特征，或者是某种梦中之景，而声音是它们实实在在的表面。《远方》一开始的段落，微型复调的走线逐渐升高直到交响乐队的最高音区，这时停在深渊的边缘：一个闪闪发亮的高音C，让位给几乎听不见的大号和低音巴松吹出的低音降D。在中段，和声趋向G小调的重心，在这里乐队演奏一段阴森的圣咏，使人隐约联想到巴赫的《马太受难乐》开始处的哀怨。接下去是再一次急迫地向高音区的爬升，之后是第二次令人心惊的崩溃。但是现在听众开始被引去一处隐蔽的乐园，那是有调性的去处，在那里和声几乎得到解决、进行差不多有韵律。爽脆的梅西安式的和弦好像呼之欲出，但被铜管乐吹出一个鸿雁哀鸣般的和声推到一旁。三和弦在曲谱的最后几页多处出现，但是它们被阴霾掩盖，很难听到。最后结尾的地方几乎可以听到“阿门”结句。


  1968年初，《远方》首次演出仅几个月后，一位美国友人写信给里盖蒂，提到电影导演斯坦利·库布里克发行科幻影片《2001太空漫游》的消息。在这部电影中可以听到不下四部里盖蒂作品的音乐，有《安魂曲》《永恒之光》《大气层》《机遇》。这位导演这样引用没有事先征得许可，而且后来在穷尽一拖再拖的法律程序之后才付给里盖蒂一定的费用。但即便这样，里盖蒂对库布里克的成就仍然表示赞赏。在电影中，不可理喻的黑色方碑每一次显现都伴随着《安魂曲》，而方碑代表的是优越的外星智能的入侵。当凯尔·杜拉扮演的宇航员准备好最后一次踏上征程飞跃彼岸时，里盖蒂的微型复调如催眠术一般奏响，与库布里克的抽象用光设计及负片效果的自然景观奇妙地作用在一起。且不说其他成就，这部电影完整地涵盖了20世纪音乐史的发展轨迹。它从施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》起头，用的就是那段展现自然界本身恢宏绚丽的音乐。在最后一段，这部电影自身进入里盖蒂的另类宇宙，翱翔于表达能力的极限，然后回归起始之点。当使人肃然的《查拉图斯特拉如是说》和弦在结尾再度响起时，整个过程好像周而复始。


  《圣方济各》


  库布里克的电影《2001太空漫游》之所以撼动了60年代的观众，是因为欧洲文化陷入了对宗教形象的饥渴。在欧洲，人们定期去教堂的活动在下降，教堂失去了维系社区的职能，也失去了唤起敬畏感的能力。在美国，神学家哈维·考克斯的著作《世俗城市》剖析不敬神的群体的行为方式，竟然登上了畅销书书目；《时代》周刊发表专栏文章，发问“上帝死了吗？”文化活动的胜地现在也肩负起了心灵传播的任务，在此职能上摇滚乐的会场毫不逊色于古典音乐的音乐厅。越权取代社会职能的现象可以回溯到19世纪末，那时瓦格纳就以《帕西法尔》在工业时期开创出新形式的宗教空间。以布尔乔亚为主导的19世纪仅产生出相对来说很少几部严格意义上的宗教性质的作品；柏辽兹和威尔第的《安魂曲》算是少数例外，但它们本质上是浪漫派的壮观的音乐会曲目，仅唱词为拉丁文。相比之下，不敬神的20世纪却产生出几十部奉献给上帝的作品。斯特拉文斯基和勋伯格面对20年代，即20世纪第一次出现持续性大众消费、青年反叛、性解放潮流的时期，分别写出《圣诗交响曲》和《摩西与亚伦》，并非事出偶然。


  法语国家的作曲家似乎对宗教复苏尤其敏感。弗朗西斯·普朗克，这位六人团中一度的神童，在30年代回归童年时的天主教信仰，并且立志将“农民般的奉献[1482]”带进他的音乐中去。从最早的一部《黑色圣母连祷》开始，接下去有《G大调弥撒》《圣母悼歌》《荣耀经》，到以信仰为基本思想的音乐剧《加尔默罗会修女的对话》，普朗克以《圣诗交响曲》为参照，完全驾驭了自己的风格再造，将他的20年代的飘然如空气的手法，转去表现冥想中的单纯。（普朗克的“农民般的奉献”与科普兰的“开阔原野”有异曲同工之妙。）普朗克在六人团中的伙伴阿蒂尔·奥涅格甚至在20年代的浮华正盛时就已经摆脱了歌舞升平的态度；1921年奥涅格写出清唱剧《大卫王》，摒弃考克托式的讽喻，真情、有分量地重现《圣经》故事。法裔瑞士作曲家弗朗克·马丹是卡尔文教派一位教士之子，他认为信仰是持续斗争的征程而不是顿悟的捷径。同是协和音，对比梅西安让它们在凯旋中光芒四射，马丹只是让它们从迷雾中现而又隐，举例说，马丹的《玛丽亚三部曲》（1968年）的每个乐章结尾的若干小节都是这样。


  欧洲先锋派的观念从总体看是世俗的，但是其作曲家行列中颇有几位虔信人士。施托克豪森的《少年之歌》将《但以理书》做成高科技版：电子音乐的织体勾画出在尼布甲尼撒王的燃炉中包围住三个男童的熊熊烈火。凯奇的审美观一部分是基于禅宗佛教的戒规。还有那位孜孜不倦永远创新的意大利作曲家吉亚辛托·塞尔西，他长时间沉浸在东方哲学之中，后来确信可以用器乐形式模拟西藏僧人诵经的声音。


  西藏诵经通常包含一个基准音以及在它周边的若干偏移，同时伴有发出嗡嗡声的吹管和鸣钟。塞尔西先是在钢琴上再现这样的礼仪，继而用到昂迪欧拉，也就是一种电子键盘，附有可以改变音高和音质的控制板。他还聘用一位名叫维埃里·托萨蒂的作曲家，协助整理昂迪欧拉的手稿和即兴演奏，再将它们扩充成为全配置乐队、室内乐、声乐的曲谱，这些成果在50年代末陆续问世。它们无一例外都是从一个有繁衍力的单音起头，随着这个中心音高的偏移、分裂、扩散，新奇的景观就出现在听觉之中。乐队作品诸如《作品四首》、《岁月》和《阿娜希》都推衍出本质属于浪漫主义的高潮，效果堪与布鲁克纳相媲美：圆号跃起一个八度、木管在高音区吹奏颤音、定音鼓打着三度音程，真好像天国的大门开启了。在《和平》中，又有合唱队加入，高歌有启示意味的“OM”一词。


  创作一部自《帕西法尔》问世以来从未有过的大规模宗教作品的使命落在了梅西安肩上。他从1975年开始起草，1983年方告完成的长五个小时的宗教歌剧《阿西西的圣方济各》，不仅营造出歌颂一位贫寒修士的庆典，而且以实况表演的方式呈现信徒成圣的历程。《帕西法尔》将宗教礼仪纳入了戏剧空间；梅西安与之形成对比，将戏剧纳入了宗教，开创了歌剧冥想的新体裁。为了参与这一过程，梅西安对听众有不同寻常的要求，第二幕持续进行两个小时，它的后半部分是根据某一版本的方济对鸟的布道，长达四十五分钟。《阿西西的圣方济各》重启年代久远的布道仪式，走过不厌其烦的过程以铺垫出精心编排的昭示，就好比希腊东正教复活节礼拜要经历的过程，教堂熄灭照明最终只留一支蜡烛。


  歌剧脚本由梅西安自己写作，主线是按照圣托马斯·阿奎那的神学思想阐发有关方济的熟悉的传说。即使听众是13世纪卢瓦河谷的村民，脚本中的文字对他们也没有不能接受的地方。全剧分为八场，每一场记录这位圣徒生命中的一个阶段。方济吻麻风病人、与一位音乐家相遇、向鸟布道、领受五伤，最后虽然忍受痛苦但在喜悦中死去。方济由戏剧男中音演唱，是按照一位血肉之躯的形象来塑造的。这可能就是卡拉瓦乔和祖尔巴朗的绘画所塑造的乞丐方济的形象：一位年轻人目光仰视上天，嘴半张着，双手括住一个头颅骨。


  这部歌剧的中心寓意披露于第五场，那正是方济路遇一位音乐家的故事。这段故事出自方济的圣徒言行录，是说这位贫寒的信徒有一次听到天使演奏维奥尔琴感动得晕倒。他对身边的伙伴们说：“假如那位天使再多拉一个音——只要在下弓之后再多拉一个上弓——我的灵魂就一定会在那无法耐受的甘美之中离开我的躯体而去。”在梅西安的剧本中，天使在拉琴之前先有几句转述阿奎那原话的唱词：“上帝用过多的真理使人类困惑，其实何需真理，音乐自会将人们带到上帝的面前。”（人类理念，阿奎那写道[1483]，受到诗意语言捉摸不定与上帝教诲不厌其详的困扰，二者的作用不相上下。）弦乐组轻声奏着一个延续不断的C大和弦；在这之上，三台马特诺琴奏出一个好像猩红色丝线的长旋律，它上下走遍十二个半音中的十个。观众的耳聪中涌入两种织体：温暖的弦乐从中音区扩展、电子乐器的声音在各处出现。在这二者开启的空间里，听众总可以捕捉住他们理解到的圣洁的瞬间。


  “有些人因为我相信上帝感到不悦[1484]。”1992年1月，梅西安在去世前三个月这样说过，“但是我要让人们知道上帝无所不在，上帝在音乐厅里，在海洋中，在高山上，甚至也在地面之下。”说到底，《阿西西的圣方济各》看去是一座宏伟丰碑，但其实未尽如此，它实际上是一部乡村传奇剧，仅在规模上与瓦格纳相当。安东尼·波普勒论述过梅西安绝不“以上帝自居”[1485]，一句话抓住了问题的核心。这些荡然回响的三和弦之所以产生出如此巨大的力量，正是因为它们听上去不是某个总体规划中精打细算的各个步骤，而是从原始之初的天地间爆裂而来。《阿西西的圣方济各》做到名实相符，以十二个小节的光芒四射的C大调收尾，这中间响彻了表情迅速变换的铜管乐器、震颤呜咽着的马特诺琴、狂痴一般上下滑奏的键盘打击乐、好像闪光溅落的铃声锣声。这宣告的是死亡之死亡、否定之否定。


  14 贝多芬不对：比波普、摇滚乐、极简主义


  凯勒堡酒吧是达姆施塔特的一处深夜聚会场所，新音乐夏令营的老师和学生们总去光顾。1967年的一天晚上，捷尔吉·里盖蒂和几个同事正在那里小坐，音响设备中开始播放披头士的新专辑《佩珀军士的寂寞之心俱乐部》。这张唱片有几个地方的声音很让人吃惊，听上去非常像达姆施塔特的最新、最前沿的试验。它上面的〈生命中的一天〉含有两段随意演奏，其中第二段最后推出一个在三架钢琴和一台风琴上弹出来的美妙而奇异的E大和弦。乐手们每人都按照乐谱演奏，而上面只写明每一小节他们应该弹奏的音区。曲终时的和声用“具体音乐”的手法奏出，音头砰然奏响而余音借助放大器一直延续了许久。


  更早一年的3月，在制作《左轮手枪》专辑时，披头士首次尝试达姆施塔特音响。保罗·麦卡特尼早已注意到施托克豪森的《少年之歌》，看重它的层层叠加的电子声部；也注意到他的《孔塔克特》，垂青于它的磁带环造成的旋涡效果。在保罗·麦卡特尼要求下，阿比大街录音室的制作人员在《明天永远不知道》[1486]中插入类似效果。为了表示感谢，披头士将施托克豪森的头像同其他离经叛道之徒、反主流文化诸位豪杰的照片排在一起，拼贴在《佩珀军士的寂寞之心俱乐部》[1487]的唱片封套上。其后一年，在制作《白色专辑》时，约翰·列侬和小野洋子做成一段磁带拼接，取名“革命第九”，在靠近结尾处有短暂的一瞬间可以听到西贝柳斯《第七交响曲》最后结尾的几个和弦。在美国西海岸，探索新境界的摇滚乐队也推崇古典领域的先锋派。“感恩而死”和“杰弗逊飞机”两支乐队的成员都去听了1966和1967年施托克豪森在洛杉矶举办的讲座。同为摇滚乐一代巨星的弗兰克·扎帕说起过他在十几岁时如何喜爱爱德加·瓦雷兹的音乐，有一次去电话本上查到了他的号码，无缘无故就把电话打了过去。


  就算是对20世纪音乐花样翻新已经习以为常、见怪不怪的人，看到战后先锋派的成果这样被迷幻摇滚的一代人拿去做气氛音乐，也会感到震惊。区分古典音乐与其他艺术形态的那堵墙早已摇摇欲坠。类似情况在20年代和30年代也曾经有过，当时科普兰、格什温、艾灵顿殊途同归，都在卡内基音乐厅上演作品。专营古典音乐的唱片公司看到有利可图，做出可笑的举动向服用LSD的青年人推销深奥难懂的现代音乐作品。“追光唱片公司”为本特·海姆拉乌斯的作品《星座II》和《干扰》发行唱片，在封套上作了这样的说明：“听众切不可错过[1488]本特·海姆拉乌斯的神奇音响。他的电声音乐和他的管风琴带动的电声全方位音响体验，不论你喜爱的是哪一种音乐都同样会被打动……不论是披头士、巴赫、贝多芬，还是布列兹、‘海滩男孩’，还是贝勒芳、芭芭拉·史翠珊、珀尔·贝利、‘蓝色快乐’，任你随意列举。海姆拉乌斯是真正找准了调门。棒透了！”


  就在施托克豪森、里盖蒂与反主流文化擦肩而过的同时，若干年轻的美国人，包括特里·赖利、史蒂夫·莱赫、菲利普·格拉斯等，实现了不同性质的突破。他们简化和声语言，重新发现平稳节奏之美，创造出丝毫不夹杂怀旧意味的现代有调性音乐。这正好应验了魏尔在20年代说的一句话：“当作曲家们获得了只有在最大胆的梦想中才能看到的东西，拥有一切以后，他们又从零开始。”


  赖利、莱赫、格拉斯被冠以极简主义的称呼，其实将他们理解为美国音乐中某一运动的延伸更为恰当。那一运动曲折发展，很难界定，其开端可以回溯到20世纪最初几年，而有关它的事件多发生在西海岸地区。那一另辟旁途的流派，代表人物有亨利·考埃尔和娄·哈里森，他们发掘西方以外的传统、运用固执的重复营造出一种催眠术般的气氛。他们中间还有默顿·菲尔德曼和拉蒙特·杨，前者将微型的声音团组散布在长时间的持续当中，而后者在嗡鸣的持续音中作出音乐。所有这些人都以某种方式背离在长达几世纪时间里指导古典音乐作曲的一条基本前提，那就是要求将音乐作品理解为自身圆满的语言行为，要做到在有明确分段的时间跨度之内，展示若干具有鲜明个性的主题材料，并推进它们之间的相互关系。对比之下，这一新派音乐却开而不收，有着无边无涯的潜在可能。


  它又是纯粹的美国艺术，无关乎现代派的无名怒火，反倒泛溢着流行音乐的乐观主义精神。莱赫说过：“勋伯格为他的时代[1489]做了如实的音乐写照。我虽崇敬他，却不愿意像他那样写东西。施托克豪森、贝里奥、布列兹用最真诚的语言，描绘出欧洲大陆在‘二战’废墟中收拾残片是怎样一番景象。但是对于我们生活在1948年、1958年，以至于1968年的美国人来说，在汽车尾巴翘着飞翼、出现了查克·贝里、汉堡包销量突破百万的真实环境中，一定要装模作样说我们必须经历一场深褐色的维也纳式的愤怒，那无疑是谎言，音乐谎言……”莱赫与他的志同道合者从流行音乐尤其是比波普和现代爵士中借取素材，然后又返回去影响流行音乐。“地下丝绒”吸取了拉蒙特·杨的嗡鸣持续音的美学观。大卫·鲍伊、布莱恩·伊诺这样的讲求艺术的摇滚乐手都来观摩莱赫和格拉斯的演出。在80年代和90年代，极简主义的影响扩散开来，其波及之广我们都有感受，只要走进一家雅致的工艺品店或者考究的酒店前廊，弥漫在空气中的飘飘乐音，不知不觉就会变成与莱赫的《写给十八位乐手的音乐》有近亲血缘关系。


  伊诺曾经将极简主义归结为：“已经偏离陈述[1490]，趋向景观，从对事件的演绎转移到构建音响空间。”赖利、莱赫、格拉斯在纽约或旧金山的都市嘈杂中走过他们的成长阶段，但是他们的作品与开阔的大西部在气质上相通。但这不再是科普兰的棕色调的原野，极简主义呈现给我们的是经过新型视听方式过滤的景观，而这种新型方式与实现高速运动的技术有关。这样的音乐唤起驾车穿越无垠沙漠时人们眼前的视野，它在几个层次上的不断反复反映着目光察觉到的变化：路标飞掠而过、地平线上远山缓慢移动，持续低音是车轮接触摩擦柏油路面。


  比波普


  从1945到1965年这二十年间，就在极简主义的作曲家们走出童年长大成人的时候，美国的流行音乐爆发出巨大的创造活力。从爵士、蓝调、乡村音乐、福音音乐中出现了节奏蓝调、摇滚乐、灵魂乐、放克。汉克·威廉姆斯是精于蓝调的白人歌手，他创作出如珠玉一般美丽的乡村音乐歌曲。雷·查尔斯和詹姆斯·布朗将福音音乐的向上精神和蓝调的诉诸感官融为一体。查克·贝里释放出摇滚乐中赤裸裸的无政府主义。埃尔维斯·普雷斯利和披头士为广大青年一代重新包装了摇滚乐。


  对不抱成见、耳听八方的美国年轻作曲家来说，冷战时期的几十年时间说到底是比波普和现代爵士的年代。迪兹·吉莱斯皮、查里·帕克、塞隆尼斯·孟克、迈尔斯·戴维斯、约翰·科尔特兰、查尔斯·明格斯冲破了摇摆乐形式的约束，乐手之间像递接力棒一样传递自由发挥，演奏出不温不火潇洒已极的音乐。在比波普发展的高峰期，电声奏出的串串音符就像在暴风雨中断落在地的输电线，在湿漉的路面上阵阵抽打。两种声音让14岁的史蒂夫·莱赫着了迷，一是《春祭》中踉踉跄跄的节奏，再就是肯尼·克拉克的出人不意的鼓点。特里·赖利从小鼓弄比波普，后来又能弹拉格泰姆钢琴。拉蒙特·杨吹一手漂亮的中音萨克管，只要他自己愿意完全够格做一名走红的爵士乐手。（杨曾经去参加很有名气的洛杉矶市立学院爵士乐队选拔，胜过了埃里克·杜菲。[1491]）菲利普·格拉斯虽然没有参与过演奏爵士乐，但也一直是非常热衷的听众[1492]。写一部极简主义的历史难免要遍览爵士乐在战后的各项事件。


  很多年轻爵士乐音乐家在第二次世界大战结束时开始将自己看成“严肃音乐家[1493]”，而这一称谓出自阿米利·巴拉卡的名著《蓝调人氏》。这位诗人认为比波普准确表达了几十万黑人士兵从“二战”战场返回家园时感到的自我尊严。帕克将《春祭》开头的几句插进《咸花生》，他这样做固然是在表示他的崇敬，同时他也是以一种傲慢态度声辩自己的自由。《柯柯》的音乐不是为伴舞用的，听众只有老实就座，品味帕克的吹奏如何像火星四溅飞向半空。孟克爱用见棱见角的走线与不协和和弦，而他的优雅触键会让它们软化几分。科尔特兰反复揣摩巴托克《乐队协奏曲》中的四度音和弦[1494]。吉莱斯皮写道：“我们受过欧洲和声学[1495]与音乐理论的基础训练，借助它们来驾驭我们从非洲裔美国人音乐传统中得到的知识。我们自己发明了如何从一处走到另一处的道路。”


  早在20年代艾灵顿就充分利用了电子录音在音色上的进步。下一个技术跃进是加长唱片播放时间，这也给比波普音乐家们带来好处。密纹唱片的出现让一半预先作曲一半即兴演奏的作品得以充分发挥，到如醉如痴的地步，让《黑色、棕色和米色》有了后继。1959年3月迈尔斯·戴维斯录制了《泛蓝调调》，标志着比波普的发展到达了巅峰。这一专辑的第一曲、长九分钟的〈那又如何〉，以它的梦境般的缓慢和声节奏，堪称是极简主义的原始形态。几支旋律在变幻着的色彩中悠然飘过，起铺垫作用的和声却一直固定在一个D小七和弦，只是有规律地偏去降E小和弦又再折回。明格斯、科尔特兰、奥涅特·科尔曼也都放弃标准的行进法则，转而采用开而不收的调性语言。他们写出的音乐效果与德彪西、斯特拉文斯基和梅西安的经过扩展的调性语言有很多共同之处。明格斯为自己的1963年的专辑《黑圣人与女罪人》撰写说明文字，其中一部分谈到他的“持续音[1496]”风格，也论及多调式的各种用法，简直就像在转述梅西安的《我的音乐语言的技法》。


  爵士乐进入了它的全面现代派时期，也摆出一副蔑视成规的现代派姿态。蒙克的话最有代表性：“你想怎样演奏就怎样演奏[1497]，让听众去领悟你在做什么，不必介意他们可能要花十五年二十年时间才能明白。”迈尔斯·戴维斯在演奏中拿出勋伯格的做派转身背对观众。比波普与运用不协和音作曲走到如此靠近，以至有人提议二者应该合并。60年代初，作曲家兼学者冈瑟·舒勒提倡一种“第三流派”，指的是将爵士乐与古典音乐的能量结合起来。舒勒后来写道：“这是一种创作音乐的方式[1498]。平等对待一切音乐是它的基本出发点，各类音乐结成美好的兄弟姐妹关系，它们互相补足共同完善。”舒勒请到了科尔曼、埃里克·杜菲这样的大师来演奏他的厚重的十二音体系的作品，而科尔曼也听取舒勒的意见，特别是在策划1960年的划时代专辑《自由爵士》的过程中。另外两位自由爵士大师安东尼·布莱克斯顿和塞希尔·泰勒的音乐听起来就像是出自流亡中的无调性作曲家之手。


  即使已经发展到高高在上的境地，现代爵士依然保持着它的动量、它的实实在在的能量。对于在勋伯格的迷宫中找寻出路的年轻作曲家来说，那真是一种不可抗拒的东西。爵士乐直观，与人亲密，讲求合作，意念虽然严肃但运作却很活泼。史蒂夫·莱赫回忆起他参加的作曲课，在课上同学们争相炫耀自己写的如天书一般的曲谱，还要不厌其烦地细说它们的理论根据。一俟下课，莱赫就会去听科尔特兰和他的四人乐队演爵士。科尔特兰会手拎萨克管走上台来，信手拈来一两个和弦随心所欲吹一番即兴，然后转身在夜幕中消失。这样的经验让莱赫心驰神往，他后来说：“那音乐翩然而至[1499]，不需要什么千呼万唤，说来就来了。这对我来说就是一个富有人性的对比，简直可以说是事关道德与品行的差异。”


  加利福尼亚的先锋派


  莱赫如此受到科尔特兰启发的时候正居住在北加州。几年以后他写成《天要下雨》，给出他所称“音乐作为一个渐进过程”的最初范例。或许这位纽约出生的作曲家无须离开东海岸也会走上同一条道路吧，但正是由于他的西迁，让他与另类美国文化有了接触。这一文化自从1910年代以来就在相对孤立的环境下发展，又在30到40年代受到移民到洛杉矶的欧洲大师各色各样的影响。极简主义是一个曲折过程的最终演变结果，而过程的起初真好像是维也纳第二乐派的发展演变在加利福尼亚有人遥相呼应。


  事情的发生很偶然却又势在必行。查尔斯·西格，这位未来的美国人民阵线的音乐权威，于1912年来到加利福尼亚大学伯克利分校创办音乐系。在大学教授音乐在当时是很新颖的概念，西格的项目竟然是受联邦农业部管辖的。他开过课的地点有基督教青年会的活动中心（YMCA）、赫斯特矿业大楼，还有班克罗夫特街上一所“散发霉味的老房子[1500]”。因为还没有教学大纲，西格放手介绍各种非正统思想。他向学生们讲解他自己的预示了十二音体系的“不协和对位法”，还让学生们接触早期音乐、民间音乐、流行音乐，和西方文化以外的传统。


  在西格教学法之下打下坚实基础的第一位学生日后成为美国实验传统的教父。亨利·考埃尔是一位放浪形骸的爱尔兰诗人的儿子，那位诗人定居在旧金山，称那里是“纯净无瑕的伊甸园[1501]”。亨利年幼时是引人注目的神童，他表演钢琴，弹奏的是自己的创作。一首名叫《和声学历险记》的曲子显示出十几岁的作者少年老成，它中间爆发出一阵阵音簇，也就是用整只手弹响靠在一起的一组琴键发出的不协和音。另外几首曲子将音乐缩减到只剩几样基本成分，例如在《无精打采的拉格》中一串串三度音在空五度的固定音型上流动。


  考埃尔于1914年入学加州大学，在作用很关键的两年时间里随西格学习。他也参加了在皮斯摩海滩的一个略带邪教色彩、名为“人民寺”的团体。该团体的领头人是一位信奉神智学的诗人约翰·瓦里安，他宣称：“一个新的人种[1502]正在西部呱呱坠地。我们这些人就是预示未来迅猛增长的受孕胚胎。”从瓦里安及其他当地的目光远大的人那里，考埃尔继承了加利福尼亚是大太平洋文化圈的东方前哨这样的思想，而那里的人民住在天涯海角，是奇妙的多民族的混成。考埃尔心目中的太平洋圈乌托邦进而扩展到了包含整个地球。印度的音乐、日本的筝与尺八、巴厘岛的甘美兰、古旧的美国赞美诗、爱尔兰人的咏叹调、冰岛史诗都在不同时期被结合进他的音乐。他将三支土著美洲人的响棍[1503]与一个弦乐五重奏团合在一起，不认为那有任何异常。


  1930年，考埃尔将西格的和他自己的思想编成一本小书，名为《新音乐资源》。这是一本惊人之作，可以比作是美国的勋伯格《和声学》，其中预示出好几项战后先锋派的“伟大思想。”书中的一个中心概念主张和声与节奏应该是互相关联的。既然任何一个延续的音符都有每秒钟一定的振动频率，那么组成一个和弦的各个音符的振动频率之间的比例就应该决定每一个小节的节奏。例如由G、C、E组成的和弦就应该对应到并发进行的三对四对五的节奏。还在1917到1919年间，考埃尔就曾经将这些想法付诸实践，把它们写进了《浪漫四重奏》和《何等悦耳四重奏》，尽管他知道那些作品（起码在当时）无法演奏。


  在《新音乐资源》的某一页中，考埃尔顺带提及利用自动钢琴的穿孔纸带可以作出“极端错综复杂的节奏”。出生于阿肯色州的作曲家康隆·南卡罗[1504]是一个有激进倾向的人物，在西班牙内战中与共产党人并肩作战，后来流亡到墨西哥。他在考埃尔的设想中看到无穷无尽的可能性。他设计出不近情理极端繁杂的拍节关系，靠着他的机械乐器去实现，若要在钢琴上弹奏就只有多条臂膀的机器人才能办到。例如有名的《第33练习》（No. 33），将节拍按照√2/2（根号2比2）的比率重叠在一起。这音乐不是极简反倒是极繁，但是它的爵士意味和多动症般的精力让它远超出战后现代派主流作品之上。


  哈里·帕奇[1505]是另一位20年代到30年代美国西海岸的不走老路的人，他要“跳出圈外找一条道路[1506]”，也就是要全面否定自从巴赫甚至更早以前一直传承下来的欧洲音乐发展道路。


  帕奇是真正的荒蛮大西部的后代。他童年大部分时间是在亚利桑那州本森的一个铁路信号站度过的，他的父亲是那里的政府稽查员。根据鲍勃·吉尔摩所写的传记[1507]，帕奇小时候在城外看见过真正的昔日不法之徒。1919年帕奇迁徙到洛杉矶，入南加州大学学习，靠在电影院弹钢琴赚钱。他长得英俊、风度翩翩，也是个同性恋。在当时当地的作曲家中，同性恋是普遍现象。他与在事业上不顺利的演员拉蒙·萨马涅戈陷入爱情，他们相识是因为两人都为洛杉矶爱乐乐团做领位。后来萨马涅戈改名为拉蒙·诺瓦洛[1508]，成了无声电影的世界级明星，就与帕奇断绝了关系。这一经验显然使帕奇横下一条心，一意拒斥主流文化而推崇非正统做法。


  有一天帕奇给自己提问题为什么一个八度中会有十二个音符，发现竟然找不到满意的答案。他开始钻研音律的历史，尤其专注亥姆霍兹的著作《论音的感觉》。他最终得出结论，现代西方的平均律调律系统必须被废止，他并且主张恢复古希腊的调律系统以取代平均律，而古希腊人至少从理论上利用自然泛音序列的整数比衍生出一切乐音。


  继续这项研究，帕奇最终发明了不止由十二个音符而是由四十三个音符构成的音阶。现有的乐器无法表现如此微分的音高层次，帕奇就自己发明乐器。他从改革一把中音提琴开始，最后搭建起整个属于他自己的乐队，其中弓弦乐器、拨弦乐器、键盘乐器俱全，还加上云阁碗（用从伯克利放射学科实验室获得的耐热玻璃容器做成）、基萨拉琴（这是模拟希腊花瓶所绘类似竖琴的乐器），和很壮观的英雄马林巴琴（它的最低几个音是由高五英尺的板块发声的）。出于类似的考虑，帕奇也否认现代意义的歌唱，认为它们不自然。像莱奥什·雅纳切克一样，他致力于消除歌唱与话语之间的差异。他记录周围美国人交谈并做注解，与雅纳切克对捷克语做过的说明如出一辙。西方传统充斥了费尽心机的抽象概念，这被帕奇称为“浮士德”传承[1509]，它们应该让位给“肉身音乐”，那是将肉体与心灵一视同仁的艺术。


  30年代初帕奇在欧洲访问时引起了威廉·巴特勒·叶芝的注意。叶芝看到这位年轻的美国作曲家一边吟唱《诗篇137》“巴比伦的河边”一边拉着改革过的中音提琴，被打动了。但是欧洲与美国的音乐权威们或者无视或者讥笑他的想法。当他1935年回到美国时，正是大萧条最严峻的时期，循规蹈矩做成事业的可能性十分渺茫。


  帕奇这时做了重大决定。他不要靠着向赞助人或者官僚机构“公共事业振兴署”（WPA）乞讨为生，他决意放弃文明生活，去过流浪汉的日子。后来的几年时间他四处游荡，扒火车、干体力活儿、在避难所或者干脆在野外过夜，还染上了梅毒。他有时找到替人校对的工作，但是他无时无刻不在考虑音乐的方方面面的问题。在加州的一座沙漠城市巴斯托，他在一段铁轨上看到有某些人的留言，他将它们抄录下来以备将来有用。这里是其中的一段：


  一辆车开过去了，


  又来了两辆，又来了三辆。


  觉得他们不会让我讲完我的故事。


  她来了，卡车来了，不是美女，是卡车。就是卡车。


  希望一走了之，我是


  姜尼·莱因沃德，家住915西湖南路，洛杉矶。


  这些词句在1941年为男中音和改良吉他写作的声乐套曲《巴斯托》中重又出现。这里描绘的景象完全不像科普兰的理想化的美国腹地，没有一望无际的金色麦浪。帕奇的歌曲捕捉住大萧条时期的艰难困苦。你好像都能嗅到歌唱家嘴里喷出黑麦的味道。很多人要几经说服才会同意《巴斯托》属于“古典音乐”，它们确实更接近弗兰克·扎帕、牛心上尉，和汤姆·威兹的畸形变态的白人蓝调。对于这位作曲家来说，古典音乐在美国不兴旺不是缺点反倒是长处。帕奇在一篇文章中写道：“谢天谢地，我们国家人口中[1510]很大一部分从来不知道巴赫是谁。”


  哈里·帕奇离开南加州大学稍早几年，错过了后来到那里的阿诺德·勋伯格。但是他二人不见也罢，因为那位现代音乐的泰斗一定会对帕奇推翻平均律音律的奋斗不以为然。总的来说，勋伯格不具备理解西海岸的新兴审美观的基础意识。对他来说，十恶不赦的罪孽莫大于没有必要地重复一个概念（记得“驾，你这银驹子！”的故事），而加州的作曲家们正在无穷反复和渐进变化之中找到乐趣。但是就算阴差阳错吧，勋伯格还是辅导出两位加州先锋派的大人物，他们就是娄·哈里森和约翰·凯奇。


  哈里森生于1917年，是西海岸某地一个克莱斯勒汽车推销员的儿子。在拔山盖世之辈林立的一个世纪中哈里森可谓是一名温柔小生。他的导师都是一些了不起的人物：他最早在旧金山随亨利·考埃尔学习[1511]，到洛杉矶以后又追随勋伯格，他在纽约住过一个时期，虽然在那里不愉快，但是他和查尔斯·艾夫斯、卡尔·拉格尔斯在一起密切工作过。从超级现代派大师那里，哈里森掌握了严峻、预言般的表达方式，擅长写求索不息的诵咏、机械运动般的固定音型，和包容一切的寂静。受考埃尔影响，他养成了对西方以外传统尤其是爪哇甘美兰的毕生爱好。又因为在1949年读到帕奇的《一类音乐的诞生》，激起他对纯律也就是音程为正整数比的音律的兴趣。


  对音乐乐趣的真爱深植于哈里森的个性之中，他也真正喜爱容易上口的歌曲和欢快的舞蹈。他成功做到将这些不同经络梳理在巴洛克式的细致精准的形式中。他最喜欢的作曲家是亨德尔（Handel）。勋伯格曾经告诫他的学生：“仅仅使用必不可少的东西[1512]。”哈里森的一生成就可以说是对那句话的巧妙曲解。它准许他避开现代音乐的过于拥挤的城市地段，在气息悠长、宁人心目的荒漠景观中找到安身之所。


  对凯奇而言，他的最极端的灵感多数是在西海岸有了开端。形式应该灵活、音乐与噪音可以互换，这些都是考埃尔最看重的概念，是他将它们传授给凯奇。1934年凯奇在纽约上了考埃尔讲授的西方以外音乐的课程，同年年底就随他驾车横穿国土到了西海岸，从那开始美国音乐就彻底改观了。在加州，哈里森帮助凯奇完善打击乐的写作，自1939年起两人协同举办一年一度的旧金山湾区音乐会。后来凯奇永久性迁回纽约，但在他写的音乐中仍然洋溢着加利福尼亚精神，尤其体现在他为特调钢琴写出的如串串珍珠般的声音，还有《分为四部分的弦乐四重奏》中的“几乎凝滞不动”的织体。


  虽然自1950年后凯奇就在自己的作品中回避调性与重复，但是他的自由解放精神在美国音乐的激进一端高高翱翔。用他自己的话说，是他完成了摧垮欧洲人“崇尚繁琐[1513]”的基本任务。1952年他在黑山学院讲的几句话惹起听众骚动，他说贝多芬将音乐构造成导向一个最终目标的和声演进，而不是让音乐一景一景地铺开，从而误导[1514]了后世几代作曲家。有人在纽约的一次聚会上听到他说“贝多芬不对！[1515]”诗人约翰·阿什伯里得此传闻，花了几年时间苦苦思索凯奇为什么这样讲。最后阿什伯里找到凯奇，“我听说你讲了关于贝多芬的话。”诗人开口说，“我一直在思考……”凯奇双目放光，“贝多芬不对！”他断言，“贝多芬不对！”说着转身走掉了。


  凯奇对贝多芬的断然否定具体体现在一场几乎持续整整一天的演奏会，而自始至终只演奏埃里克·萨蒂的钢琴曲《烦恼》一首曲子。那首音乐的原谱只占一页纸，弹一遍只要一至二分钟，但是乐谱上方有一条指示：“为了将这一动机弹奏八百四十次，演奏者必须事先做好准备，必须完全沉寂，杜绝一切行为动作。”凯奇照字面理解这句话，于1963年9月9日至10日在纽约口袋剧院推出《烦恼》全曲[1516]。一队钢琴家共十二人从下午6时起开始演奏，一直到第二天中午12时40 分演完。《纽约时报》决定报道，派出八人的评论家阵容，其中一人也是参与演奏者之一。安迪·沃霍尔[1517]在演奏时一度在场，在随后一年制作的有关帝国大厦的长达八小时的电影中回忆到那次经历。


  演出现场备有一台计时打卡机，光顾这场演出的人进场退场都要打卡。听众在场内每次停留满二十分钟就可以收到五美分退款。听完整场演出的人又能收到二十美分额外奖金。外百老汇某剧院的演员卡尔·申泽尔在里面坐了将近十九个小时，成了唯一得到全额退款的人。申泽尔告诉《纽约时报》说：“非但一点不累，我感到异常兴奋。时间？时间算什么？在这场音乐里各种艺术形式的各方面对立全都荡然无存了。”


  菲尔德曼


  那是1950年1月26日的事，纽约爱乐乐团在音乐会上刚刚奏过了安东·韦伯恩的《交响曲》，约翰·凯奇遇到一位身高一米八三体重将近一百五十公斤的犹太男子[1518]，他就是默顿·菲尔德曼。他们二人都从卡内基音乐厅提前退场。按照菲尔德曼的说法，纽约爱乐的听众对韦伯恩的音乐产生敌对态度，那样的情形让他们心灰意冷，所以早退，但是按照凯奇的说法，是他们都要避开当晚节目的最后一部作品拉赫马尼诺夫的《交响舞曲》，所以离开。两人同时走到出口，菲尔德曼向着凯奇说：“多美啊，不是吗？[1519]”他们之间的终身友谊就这样开始了。


  这两位作曲家总是被人一并提起，他们同属于纽约的实验学派，其中还包括科里斯蒂安·沃尔夫和厄尔·布朗。但是菲尔德曼与众截然不同，用史蒂夫·莱赫的话说，“是你绝对不会忘记的[1520]一个人”。他很健谈，辞藻华丽、颐指气使，不免刚愎自用、损人挖苦、嬉笑挑逗，还极富诗意，是现代纽约城历史上有名的能说会道之人。但是作为作曲家，他很内向很收敛，极少将他的音乐之声提高到耳语之上。他专注广袤、静谧、有令人屏息凝神之美的声音世界，展现出美国音乐中前人未至的又一重天地。


  菲尔德曼被人昵称为墨尔蒂，生于1926年，是一位童装外衣制造商的儿子。他在纽约城里长大，时间正值30到40年代。当时菲奥雷洛·拉瓜迪亚倡导面向劳动阶层的高端艺术，而欧洲来的移民充斥着街道。在那个年代，一个勤奋的青年人靠听各种讲座、在城里各处酒吧和人对话，就可以获取世界水平的教育。1944年菲尔德曼被录取进了纽约大学（NYU），但是仅一两天之后就退学了。他不上学，就在他父亲的工厂里谋个职。他又在他叔叔的洗衣店做帮工。他一直换来换去做各式各样的工作，一做做到满44岁。


  来自柏林和巴黎的两位互相没有关联的艺术家做了菲尔德曼的导师，他们就是史蒂芬·沃尔佩和爱德加·瓦雷兹[1521]。沃尔佩来纽约时途经巴勒斯坦，他一方面发展出不打折扣生硬推进的十二音体系的作曲风格，又毫不动摇地坚持极左派政治主张。师生之间会就音乐在社会上的作用问题展开长时间的讨论。沃尔佩住在格林尼治村，有一次他指着工作间窗外强调说，艺术家必须为外面街上的人写作。菲尔德曼向外一看，见到杰克逊·波洛克正好从窗外走过，真是又惊喜又感到滑稽。菲尔德曼从沃尔佩的韧劲十足、错位移形的无调性曲谱中学到很多东西，但是在气质上他更靠近瓦雷兹，就是那位抽象音响雕琢大师。瓦雷兹会告诉这位年轻仰慕者将音乐考虑成在空间中安排物体，而且心中一定要把握住任何一个声音需要多久才能传遍音乐厅。


  菲尔德曼的早期作品效仿勋伯格与巴托克，但在行进步调上随心所欲、难以逆料。听从瓦雷兹的指点，菲尔德曼时时让音乐停顿，要让各种各样的声音在听众意念中回响。然后他与凯奇相识，这为他豁然开启一个新天地。这以后的菲尔德曼发明了图形记谱法并且因此引入了机遇、不确定、即兴的新时代。然而对他日后的发展更重要的，是他开始用传统记谱法写作两组并行的系列作品《间奏》与《延伸》，它们继承诸如韦伯恩《交响曲》这类作品的精神，用数目受到严格限制的音符阐发丰富的内涵。当时在欧洲，十二音体系作曲法正在被新的序列主义流派奉为行为准则，而作曲家们对这一新流派趋之若鹜。菲尔德曼与凯奇一样，都将维也纳第二乐派的音乐看作是怪异而诱人、近乎神圣的疆域，在那里一切可有可无的东西都已经被剔除殆尽。没有像勋伯格的《乐队作品五首》中的〈色彩〉乐章（其中一个悄声的和弦变换出它的各个转位），或者韦伯恩的《乐队作品六首》中的〈葬礼进行曲〉（其中朦朦胧胧几个层次的木管与铜管在鼓槌滚打的背景上吹奏）那样的作品做先例，菲尔德曼的音乐是无法想象的。


  菲尔德曼的独到之处在于他将维也纳音乐空间中事件发生的步调放慢下来。说到底勋伯格是沉不住气的一个人，他总要不断地让下一组声音赶快奏响。菲尔德曼则不然。他让每一个和弦把话说完。呼一口气。然后再走去下一个。音乐的织体极其疏松。《延伸第三首》的一页谱面上在四十个小节之间只有区区五十七个音符。因为将材料限制到如此稀缺，菲尔德曼将音符周围空白的表现力释放了出来。声音让围绕它们的寂静也变得生动。节奏无规则，又有几重叠合在一起，音乐因此就在拍节之上浮动。和声来自人迹不至的世界，游移于协和与不协和、乐园与沉睡之间。


  菲尔德曼还模仿40年代到50年代纽约绘画界的创作。他和很多画家有个人交往。菲尔德曼的作品在神韵上接近劳申伯格的全白与全黑画面、巴尼特·纽曼的耀眼的线条、罗斯科的光亮而弥天覆地的色域。菲尔德曼说过，纽约画家的作品启发他探索“前所未有的更直接[1522]、更立即、更实在”的音乐。如同抽象表现派艺术家要求观赏者将注意力集中在着色本身、细观它的纹理与色料一样，菲尔德曼要求听众沉浸在声音共鸣这一基本现象之中。威尔弗利德·米勒斯在他的名著《新天地里的音乐》中，对菲尔德曼的早期风格作了透彻的概括：“音乐在消失[1523]，几乎到了绝迹的地步。但是仍然存留的微乎其微的一点点音乐，都像菲尔德曼的其他作品一样有着极致的音乐感，而他的音乐肯定反映着美国人对空旷的执着，坦然而毫无恐惧。”


  菲尔德曼音乐的境界超逸绝尘，但并不是没有恐惧与回忆。犹太人大屠杀在他的意念中有着决定性的影响。他为打击乐创作的一首音乐题为《丹麦国王》，被他解释为受到国王克里斯蒂安十世的故事启发，那位国王在位期间经历了1940年纳粹德国入侵。菲尔德曼接着讲了完整的故事，虽然那一传说在历史上并不属实：面对德国反犹主义，国王克里斯蒂安的答复是将一个黄色星形钉在自己的胸前然后上街游行。“这是无声的抗议[1524]，”菲尔德曼说。他所作的一切音乐都是无声的抗议，发自冤魂遍布的欧洲。有一次他在柏林访问，作曲家埃尔文·库兰注意到那里的听众对菲尔德曼的音乐反应非常热烈，问他为什么不索性迁居德国。菲尔德曼听到当街止步，指着地面说：“你难道没有听见[1525]？他们仍在哀号。他们就在这路面之下哀号！”


  又有一次，一位德国新音乐专家问菲尔德曼他的音乐是不是为凭吊犹太人大屠杀。菲尔德曼回答不是，然而接下去补充了下面的话，讲的时候伴随着长时间停顿：“我感到作为一个作曲家[1526]，凭吊是我的态度的一部分。比如说，对艺术之死……或者说感到舒伯特离我远去那样一种情绪。”


  菲尔德曼的凭吊之意透过1971年的作品《罗斯科教堂》明白无误表露出来。这一名称是指位于休斯敦的一处无确指宗教的信仰场所，内中的八边形厅环放着一组罗斯科的绘画。画家罗斯科前一年自杀身亡，菲尔德曼作为他的密友，对他的死报以自己一生中最诉诸个人情感、最动人的作品。作品写给独奏中提琴、独唱女高音、合唱队、打击乐和钢片琴，有人声但是没有唱词。和弦与断碎的旋律飘然而至，好像是遮盖住的人形，周围伴随着浓密的寂静。中提琴跨度宽广、音域起伏地拉出各种形象的乐句。鼓槌的滚打和轻敲只发出几乎听不到的声音。钢片琴与颤音琴奏出柔和的音簇。我们听到前人的音乐时隐时现，例如合唱唱出的远程不协和和弦让人联想到勋伯格的《摩西与亚伦》中上帝的声音，或者当女高音独唱唱出声音单薄、似有调性的旋律我们听出是斯特拉文斯基的《安魂圣歌》中声乐走线的回声。那一段落写成于1971年4月15日斯特拉文斯基死后下葬的当天，而斯特拉文斯基之死又是这部作品凭吊之意的缘由之一。但是《罗斯科教堂》的情感穹隆延及广远，并不限于对任何个人的纪念。


  临近结尾出现一个惊人转折。中提琴开始拉出基于小调的、哀恸的调式歌唱，让人立即联想起犹太教堂中的氛围。这段音乐是菲尔德曼几十年前在第二次世界大战中写成的，那时他还在纽约音乐艺术高中就学。这一特别做法在《沃采克》中有先例，贝尔格在那里用到学生时代写成的一段D小调音乐推出戏剧性高潮。在旋律之下，钢片琴与颤音琴如耳语般奏着一个四个音符的音型，提示出斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》。这首歌反复奏过两次，每次都由合唱唱出勋伯格的上帝和声作为回答。


  这些效仿告诉我们菲尔德曼创作的是一首宗教音乐，与罗斯科教堂的肃穆精神境界完全贴切。在某种意义上，他又将两种不同的神圣感融为一体，它们各代表20世纪音乐中的两大主线之一，就是勋伯格歌剧中相距遥远的希伯来上帝与斯特拉文斯基交响曲中亲近于人的贴身圣像。还要说到的是，那甜美、带着忧伤、有犹太韵味的曲调很有可能说的就是菲尔德曼听到在卵石路面下哭号的人们，是数百万人众合成一个声音的诵咏。


  菲尔德曼致力于寻找精神世界中的异境他乡，努力绝不负于梅西安，特点在于菲尔德曼应该更接近中世纪的卡巴拉教义[1527]。在他的晚年，也就是从1979年到1987年间，他写出一系列作品，长度从一小时到两小时甚至更长。这样的长度将演奏者的演奏能力和听众耐受力都推到了极端。让音乐成为改变生命的力量是菲尔德曼的终极目标，像他说过的，音乐是超然的艺术形式，可以“擦除一切痕迹[1528]”、“洗净所有东西”。极端长度让菲尔德曼接近了他的理想。他的最长的两部作品是写于1983年的《弦乐四重奏之二》和写于1984年的《献给菲利普·古斯顿》，长度分别为六小时和五小时。坐下来听完它们的演奏无异于进入一层新的意识。有些段落考验听众耐受程度，看他们对一个重复音符或者一个小二度不协和音到底能坚持多久。然后，好像无中生有，一个非常纯真、满是稚气的思绪呈现出来。《献给菲利普·古斯顿》的结尾大段篇幅都是基于调式A小调，那是无比轻柔的音乐，好像只存在在某个遥远的地方，人迹罕有所至。


  如果“极简主义”可以理解成在每一页乐谱上只用到最少数量的音符，那么菲尔德曼的音乐可以说符合这一标准。加之他拒绝认同于他所说的“西方文明的音乐[1529]”，使他与帕奇不乏共同之处。他对音乐的空间位置的感受也让他跻身于20世纪初期与晚期的西海岸作曲家行列之中。但是说到底，菲尔德曼与他的时代不符。没有另外一位20世纪作曲家，大概只有晚期西贝柳斯除外，走到如此心如止水、置身事外的境界。他喜爱西贝柳斯的《第四交响曲》和《第五交响曲》也就不足为怪。


  上城与下城


  菲尔德曼曾经对美国作曲家的生平道路做过一番描述，话讲得很不客气。他说，每个人都从浪漫派开始，每个人都是才华初绽，都有自己独创的手段，起码有独创的抱负。等进了大学他发现浪漫主义早已过时。他会在普林斯顿或者耶鲁磨上六年，钻研十二音体系、整体序列主义、不确定法，以及其他种种技法。他必去达姆施塔特，领会欧洲先锋派的最新成就。菲尔德曼写道：“他偶尔也写一首音乐[1530]。他的作品偶尔也会演奏。冈瑟·舒勒系列音乐会也会轮到演他的东西。他的作品打造精美，不乏才华流露。收到的评论也都不错，获奖不成问题，比如古根海姆、艺术文学院、富布赖特，如此便是正统美国音乐生涯了。”


  菲尔德曼基本上把学院派作曲家的生涯描写成活死人的行当。但是他自己后半生在纽约州立大学水牛城分校执教，所以他那样讲起码是言行不一。他一直坚持认为作曲无法传授。他的讲课内容无所不包，举例说他布置的不着边际的功课就包括分析西贝柳斯《第五交响曲》[1531]。


  到了60年代末和70年代初，十二音体系作曲家的势力到达鼎盛。根据某些统计，他们这批人控制了全国各大学作曲专业。这一现象被认为是阴谋的产物，而米尔顿·巴比特通常被认为是主要策划者。巴比特后来反驳说，那样的讲法过分夸大了他的作用，他写道：“我倒是希望知道[1532]我讲的话对哪些人、哪些事可以起作用。从我的作品的演奏场所，出版和录音次数，还有连个古根海姆奖都没有拿到这些情况来看，我看不出那种讲法有任何根据。”


  不管是谁主宰当时的局面，迈克尔·布罗伊利斯所著《美国音乐的开路先锋与其他传统》一书收录很多作曲家与音乐家的生动证词[1533]，表明心中渴望有调性音乐的青年作曲家在学术环境中没有快乐可言。乔治·罗赫伯格说：“（十二音体系作曲家）将教会体系搬到文化领域中来，等级、福音、信仰、革除一应俱全。”迈克尔·别克尔曼说：“在60年代和70年代，试图在哥伦比亚大学这类地方写有调性音乐，就好比同一个时期在布拉格做一名持不同政见者，那就是你在专业领域里的下场。”威廉·梅耶尔用现实生活中高中学生的事情做比喻：“在60年代和70年代做一名有调性音乐作曲家是最晦气的事。别人都躲开你，就像十几岁的孩子躲他们中间的最后一个处男处女。”


  到60年代末，年青一代人开始叛离巴比特所称的“复杂，高深，‘值得怀疑’的活动”。罗赫伯格因为创作强词夺理的抽象音乐作品而成名，在他的《第三弦乐四重奏》中回归晚期贝多芬的和声语言。戴维·德尔·特列迪奇是十二音体系的另一位神童，他从刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》中获得灵感，写出一组系列音乐作品，在其中恣意发挥内心浪漫情怀，稍晚写成的几首乐曲在配器上多少带上施特劳斯《家庭交响曲》的风格。其他作曲家借助剪拼艺术这条弯路走回到有调性音乐。卢卡斯·福斯在作于1967年的《巴洛克变奏曲》中对亨德尔、斯卡拉蒂，和巴赫进行扭曲加工。乔治·克拉姆善写层次丰富、注重音色的作品，在其中穿插引用巴赫、舒伯特、马勒、拉威尔的乐句，还要加上十足美国风情的班卓琴与吉他弹拨。这些新派有调性作曲家中最有胆量的一位是米约的追随者威廉·博尔科姆，他根据威廉·布莱克的诗篇创作出长达整晚时间的清唱剧《天真与经验之歌》（1956—1981年）。该作品广为取材，从震教徒的赞美诗到雷鬼摇滚乐都被用到。


  这些美国浪漫派新秀与当时还存留的民众派人物有着共同立场，让那些老一代人享受到很陌生的顺应潮流的感觉。博尔科姆的大范围的兼收并蓄与伦纳德·伯恩斯坦在《老实人》和《弥撒曲》中的做法相像，同时他对法国抒情诗传统的仰慕又与内德·罗勒姆不谋而合，而罗勒姆在长时间里一直写风格质朴、带有冥想意境的音乐作品，矢忠于自己的基本原则，毫不妥协。


  对沉湎于考埃尔和凯奇的实验派传统的作曲家来说，那些在新浪漫派与无调性音乐死硬派之间的争论真是毫无意义。从他们作为局外人的有利地位来看，这场争执不过是欧洲传统的两方面代表争夺主导地位：是一度盛行的浪漫主义，还是一味超前的现代主义。作曲家凯尔·甘恩对20世纪晚期音乐所作述评，对此现象有精辟见解[1534]。甘恩将“现代主义”和“新浪漫主义”一并划入“上城”的归属。“上城”这一名称来源于纽约市的上西区，那里聚集着林肯中心、朱莉亚音乐学院、卡内基音乐厅、哥伦比亚大学等等资力雄厚的院校部门。“下城”作曲家则属于帕奇所说的“跳出圈外找一条道路”，反欧洲、反交响乐、反歌剧的一类人。他们继承在西海岸早已大行其道的自由精神。这派作曲家在纽约乐于聚居在十四街以南的大楼顶楼、画廊、摇滚乐俱乐部一类地方。


  “下城”作为音乐堡垒要回溯到爱德加·瓦雷兹的开拓探索的日子。他住在格林尼治村，出没于曼哈顿南端，在噪音中求音乐。但是“下城”的发达还要等到第二次世界大战以后，到凯奇与菲尔德曼在东河边租了房子，在那里开启机遇。到50年代末，凯奇的年轻追随者们从全国各地集中到纽约来。詹姆斯·特内就是其中之一，他于1961年从新墨西哥州的银城迁到纽约。作为对这座城市的赞美，特内写出突破性的计算机音乐《模拟1号》，其中如潮涌一般的声浪是从荷兰隧道一带车辆交通噪音获取了灵感。凯奇在社会研究新学校开课讲授实验性作曲，到场认真听讲的人有杰克逊·麦克·洛、艾尔·汉森、乔治·布莱希特、迪克·希金斯，这些都是概念上的造反人士，并且后来共同创立新达达主义运动激浪派[1535]。在激浪派的旗帜下，小提琴被砸（白南准1962年的“也来独奏小提琴”）、钢琴被拆（菲利普·科纳1962年的“钢琴活动”）、施托克豪森的音乐会被设了路障（亨利·弗林特1964年贴出标语“施托克豪森你这个白人至上的贵族理论家：见鬼去吧！”）。


  “下城”一派的精神还跨越中西部平原，将影响传播到诸如欧柏林、安娜堡、香槟—厄巴纳、艾奥瓦城一类大学城。甘恩将在这些地方的实验派人士称为“80号公路先锋派”，用横贯中西部北边的那条州际公路为他们命名。这一派人的主要聚会地点是安娜堡的万斯音乐节[1536]。万斯音乐节从1961到1965年举办。其创始人之一戈尔顿·穆玛说：作曲家们“自力更生解决问题[1537]”，在没有获得任何部门支持的情况下完全靠自己建立了新音乐中心。他们的音乐不只是困难，还沾些恐怖。穆玛的主要合作伙伴罗伯特·艾什里创作了题为《狼人》的人声与磁带作品，其中运用了声音回授啸叫。媒体对万斯反应不一，但报道方式都别出心裁。万斯也首创了迷幻灯光演出。


  80号公路沿途的作曲家们后来又和住在波士顿的作曲家艾尔文·鲁奇尔串通到一起。鲁奇尔原本是一位新古典主义作曲家，后来转为迷信凯奇，他一方面在相对恬静的布兰戴斯大学教书，另一方面陷入了离奇之境。在1965年的《独奏家的音乐》[1538]中，鲁奇尔好像是对自己进行心智控制测试。他将电极贴在头部，将自己大脑的阿尔法脑电波传送至安放在房间四周的扬声器，这样产生的低频音调让放在近旁的打击乐器发生共振。为了《我坐在房间里》（1969年）那部作品，鲁奇尔朗诵下面的话并录音：“我坐在一间房间里，和你不在同一间。我在录下我说话的声音，录好以后我会在房间里一遍一遍回放直到房间本身的共振频率也作用在声音上，以至于我说话的任何表面特征，大概仅除节奏之外，都遭到彻底破坏。”这首作品就是那一过程的付诸实施。鲁奇尔有明显的口吃。反复翻录过程的一个结果就是系统地抹去他语音中的磕巴，只留下了没有字词的声音。帕奇概念中的“肉身音乐”，也就是根植于人声与肉体的音乐，真是不乏其响应者。


  在西海岸一侧，“下城”美学思想的大本营便是旧金山湾区了。几十年前，考埃尔正是在那里开创了实验派的传统。旧金山磁带音乐中心于1961年在旧金山音乐学院支持下创办，但在一次音乐会以后被请出了校园。根据甘恩的描述，在那次音乐会上，“舞蹈演员走来走去[1539]向听众身上喷香水，而一盘拾得磁带一直在播放，声音是一个女人对她的牧师谈有关她的私生子”。磁带音乐中心于1966年在米尔斯学院找到了立足点。中心的主要负责人是鲍琳·奥利维洛斯和默顿·苏博尼克。奥利维洛斯出生于得克萨斯，是作曲家兼手风琴家，善于在独特优美的音响片段上混加各种未经处理的人声。苏博尼克是洛杉矶人，对比他的完全电子音乐作品，十年前的那些作品黯然失色。他的1967年的电子音响合成作品狂想曲《月亮上的银苹果》在南萨奇唱片公司出版以后出人意料成了畅销唱片。它的一团团电子合成音响时而抽象时而猛进，迷住了披头士时代的大学生们。但是磁带音乐中心举办过的最重要的活动应该是在1964年主办特里·赖利的《C调》的首次上演。


  极简主义在西海岸


  严格意义下的极简主义运动是从拉蒙特·杨[1540]开始的，就是那位嗡鸣持续音的专家。他于1935年出生于爱达荷州一个小小的奶制品产区，在广阔原野上的神秘音乐中度过童年。他听到高压输电线发出的微分音律的和声、风镐和车床的刺耳尖叫、远处驶过的火车的呜咽、蚂蚱吱吱的歌声、掠过犹他湖面的风声，和在他父母木屋缝隙中的风的呼号。1940年他随全家迁到洛杉矶。如他后来说过的，他爱上了加州的“空间感[1541]、时间感、懒洋洋的感觉，那种事情可以慢慢来而时间用不尽的感觉”。


  杨将那样的空间感带到音乐中来还是后来的事。他起初一直专注比波普爵士与十二音体系。那两样东西，借冈瑟·舒勒常说的话，是经常听上去并无差别。杨在洛杉矶市立学院的导师是做过勋伯格长期助手的伦纳德·斯坦因。后来在加州大学洛杉矶分校和伯克利分校，杨都加入了韦伯恩的国际崇拜者的队伍。但是他对韦伯恩的十二音体系作品的理解超乎寻常、别有新意。例如，他注意到韦伯恩写的序列经常是回归到同一个音区（高、中、低），同时一些反复出现的音符构成了音乐中隐含的连贯走线。他立意让世人了解这些连续性的特点。像菲尔德曼一样，他将在十二音体系空间中发生的事件步伐放慢。只是对于杨的特点来说，序列中的每一个音符都变成延持音符，或用他自己的称呼是“长音符”。十二音体系的写法变成好像是打太极拳，是慢动作中的角力。


  杨在1957年6月写成了运用长音符的第一首作品《写给铜管》。第二年夏天，他在伯克利写作了《弦乐三重奏》。它真是具有大陆漂移般的持之以恒的动量。这首作品1989年有一次演出[1542]，爱德华·斯特里克兰德为它计时。在开始处中提琴首先奏一个延续的升C音，51秒钟以后小提琴奏降E音加入。这个大二度音程持续超过一分钟，才有大提琴奏D音加入。这三个音碰撞一直持续了1分42秒，然后各件乐器才以同样的冰川移位的步调逐一退出。


  聆听这首作品，同样也要进入菲尔德曼晚期作品劝诱你的不眠而梦的心境。事件进展如此之慢让你不再能察觉这首作品本身的十二音进行，甚至不再能分辨各个音高。你已经习惯于碰撞音频造成的疾速抖动。你坐等作曲家再次发现如四度、五度这样的清晰音程时的瞬间启迪。《弦乐三重奏》结束在大提琴奏出的一个C音和一个G音，它们延续几分钟之后才在ppppp中逝去。如此晖盈的空五度正指向极简主义的调性特征。


  杨将自己的《弦乐三重奏》介绍给伯克利的同事们。他们抱以将信将疑的态度，但是两名年纪较轻的作曲家：特里·詹宁斯和丹尼斯·约翰逊[1543]接受了长音符的概念。1959年杨前去达姆施塔特参加施托克豪森的作曲讲座，在那里结识了几位气味相投的人士，最突出的就是凯奇。在凯奇影响下，杨开始倒向观念艺术：在作品中表现在地板上拖家具、从楼梯井向下掷垃圾桶、在演出场地放飞蝴蝶、在台上点火。下面引用的是他的三首乐曲的完整曲谱[1544]：


  作品1960，第10号：画一条直线并沿着它走。


  作品1960，第15号：这首乐曲是大洋中间接连的小水涡。


  献给大卫·都铎的钢琴曲第3号：它们大都是很老的老蚂蚱。


  就在杨创作这些作品同时，伯克利音乐系向他颁发了访问学者奖学金，据传闻用意是[1545]请他另谋高就。纽约下城欢迎他。杨与电子音乐作曲家理查德·马克斯菲尔德联袂，在旅美日本艺术家小野洋子在下城的顶楼住处开了几场音乐会，而那时的小野洋子仍然是日本先锋派作曲家一柳慧的妻子。


  在短短几年时间里，杨从一个韦伯恩的追随者变成音乐上巫师般的人物。一段时间他尝试毒品，主要是酶斯卡林，安迪·沃霍尔的一个助手称他是“纽约城里最有路子的药物中转[1546]”。但是杨坚持说他选择的道路与尝试迷幻剂毫无关系。同样重要的活动是探索印度音乐[1547]，其特点之一是当重奏继续奏乐时坦布拉琴一直延续奏着主音。（他在那段时间的师父是北印度的古典歌唱家潘迪特·普拉恩·纳斯。）嗡鸣持续音[1548]是《作品1960》第7号的主体，这篇作品接续了《弦乐三重奏》结束时的空五度关系。乐谱上写着B和升F两个音，下面注明“延续相当长一个时间[1549]”。


  到60年代初，杨放弃谱写音乐，转去从事整晚的仪式性的即兴演奏，他还将这样的活动命名为“永久音乐剧院”。永久音乐的第一次活动是1963年，地点是新泽西州的一个农场，音乐援引杨在童年时对发电厂声音的幻想，就叫作《高压线降压变压器的第二梦》。那部作品又引出四部曲《四场中国梦》，其中每一部都是C、F、升F、G四个音符的一种不同编排。演奏的人有杨本人，负责吹高音萨克管；杨的伴侣马莉安·札齐拉，负责唱或朗诵；音乐家兼诗人安格斯·麦克莱斯，负责在邦戈鼓上打非洲鼓点；还有在声音演变上起关键作用的小提琴家兼作曲家托尼·康拉德。康拉德这个人对哈里·帕奇、娄·哈里森、本·约翰斯通创建的纯律音乐做过深入研究。同年稍晚，这一组人又吸收了威尔士作曲家约翰·凯尔。凯尔给中提琴装上了电吉他琴弦，结果给嗡鸣持续音增添了无可比拟的咆哮力量。在记谱音乐中从来没有听到过像他这样的东西，因为像他这样的东西根本无法记谱。爵士乐中也从来没有听到过这样的东西，虽然说桑·拉和艾伯特·艾勒的自由爵士有些接近。杨已经走到了最遥远的极端，到如今他仍然在那里，在丘奇街他的顶楼上以教主姿态主持各样音乐仪式。


  杨从来没有写过任何类似传统调性音乐的东西。由于某种原因，他的听觉对于泛音序列中的第五分音有强烈反感，而它正对应到产生大三度音程的音。没有大三度，调性是不可能的。特里·赖利的贡献就在于把三和弦的甜美之声加入长音的持续过程中来。经他这样一做，极简主义的演变即告完成了。


  赖利在内华达山脉山脚下长大，是一个容易相处的乡村嬉皮士类型的人物。1958年他在伯克利学习时与杨相识。赖利说：“拉蒙特帮我建立[1550]的概念就是没有必要想尽办法去唤起别人的兴趣。”杨还向赖利介绍了后序列主义人士中流行的大麻与酶斯卡林[1551]。赖利感到杨的巫术世界的召唤，写成了自己的长音符作品《弦乐三重奏》，其中中提琴奏出两个音符的嗡鸣持续音，它们是A和升C，构成杨有意回避的大三度。


  在旧金山磁带音乐中心与苏博尼克、奥利维洛斯一同工作时，赖利将磁带环装在一台或几台磁带录音机的带盘上，仔细研究施托克豪森在《孔塔克特》中用到的技巧。赖利的第一首磁带环作品名字就叫《酶斯卡林混合剂》。1962年他去法国，在战略空军司令部基地的酒吧间弹钢琴谋生，利用空闲时间继续摆弄磁带。一天，他在法国一家电台的播音室对那里的技师说：“我想要这样一种[1552]长长的、不断反复的磁带环。”赖利后来回忆说，那个“技师身穿白大褂[1553]，是完全一本正经的那种人”，他将一盘磁带穿在两台录音机上，让其中一台放音另一台录音。一个声音被送进那一延长的环带上，它就重复自己，形成拍节与织体的模糊叠加。赖利将取得这种效果的手段称为“延时累加技术”，决定将它混入到实况演出中。他找到爵士乐小号手查特·贝克，那时贝克因拥有海洛因入狱刚刚获释。赖利、贝克再加其他几个人一起为肯·杜威的剧作《礼物》演奏即兴伴奏。被他们用来“挤”在磁带上的曲调自然就是迈尔斯·戴维斯的《那又如何》[1554]。


  1964年2月赖利回到美国，在纽约得到“永久音乐剧院”的消息，赖利将这一启发比喻成“好像太阳照在恒河上[1555]”。这时他开始创作一首器乐作品，将停滞不动的嗡鸣持续音与快速忙碌的磁带环结合到一起，其结果就是让快慢动作同时发生。乐谱的形式是五十三只“模块”组成的图表，每个模块就是一个简短的动机音型。参加演奏的每一位音乐家都得到指示按照他或她自己的步调从一个模块进到下一个模块，这样就将音乐按当时所用乐器和当时情绪做出调整。每个模块都是从C大调音阶的七个音演变出来的，有的里面加进了升F音与降B音，再没有更多了。但是每次演奏无论做出怎样的选择，中段的和声总是趋向E小调，而在末尾趋向G大调（C的属音），而那些降B音在结尾处起到提示蓝调的作用。将所有这些贯串起来的是在钢琴上弹出的一对高音C，它们自始至终如脉搏一样稳定地奏着。这首音乐也由此得名：《C调》。


  《C调》首演是在1964年11月4日。《旧金山纪事报》以眼界开阔著称的评论家阿尔弗雷德·弗兰肯斯坦写下一篇评论，到今天仍然是这首音乐的最好的描述：“声响巨大又极度复杂的高潮[1556]不断来临继而化解，好像永无止境。有时你会感到你的一生一世除了听这首音乐再没有其他作为，空前绝后，它就是一切。”


  在那一晚担任演奏电子钢琴的是史蒂夫·莱赫，时年28岁。莱赫于1961年迁到北加州，1964年春天结识了赖利。给乐曲加上不断鸣响的C音[1557]，从而用清亮、恒定不变的脉搏将乐曲组织在一起，就是莱赫提出的想法。《C调》内核中不同审美观的张力，也就是赖利对自由的向往与莱赫对有序的追求这二者间的对比，正好预示了这两位作曲家在后来年月里走出的各异发展道路。赖利投身于嬉皮文化，他在电萨克管和电风琴上做通宵达旦的即兴演出吸引了成群结队身着扎染服饰的追随者。1969年他灌制了唱片《曲面天空中的彩虹》，在封套说明文字中展望这样的理想：“五角大楼被掀翻[1558]，被人漆成黄、绿、紫……人们不再有工作的概念。”只可惜这情景至今仍未实现。而莱赫却摆脱了迷幻剂的掌控，将极简主义用于抒发刻不容缓的城市文化。永无尽头的公路又将我们带回纽约。


  极简主义在纽约


  2000年前后，你可以乘地铁到曼哈顿南端，从地铁站出来走上一条能看见布鲁克林大桥的街道，步行一至两分钟，找到一个上面写着“莱赫”（REICH）的门铃[1559]，按过以后就能听到一个清亮的声音说：“上来吧。”看相貌这位作曲家不像是属于音乐革命派阵营。他身穿领尖有扣的黑色衬衫，头上的一顶棒球帽早已成为固定形象的一部分。这番装束让他更像一位自立的电影导演，或者是从事文化研究的教授，要不就是精通某种学问的知识分子。他一开口说话，你就会感到他的才思异常敏捷。虽然讲起话来速度飞快，但是他既能讲也会听。他对周边细微声响有迅速反应，诸如移动电话的轻震、外面街上传来的警笛、家中烧水壶的哨音。每个声响都包含信息。他作于1995年的作品《城市生活》就让我们知道通过莱赫的听觉感受世界将是怎样的情景。旁人对话与打桩机运作都有暗藏的旋律，将它们融合起来构成一首平稳进行的五个乐章的作品就是这首音乐了，那真是街头的数字交响曲。


  莱赫生于1936年，比杨和赖利都年轻一岁。他的父母是东欧和德国犹太人的后裔，在他还是婴儿时就离异了。莱赫童年的很多时间都是在往返于纽约与洛杉矶之间的火车上度过的，因为他的母亲迁去洛杉矶做了歌唱家和歌词作者。他后来说火车轮子在铁轨上[1560]发出的咯呖咯咔嗒的声音打下了他的节奏意识。他也讲到过一个很阴郁的联想：“如果同一个时期[1561]我是在欧洲，那么作为一个犹太人我就会坐上完全不同的另一列火车了。”在他后来写成的最佳作品之一《另一列火车》中，在精神不安、情绪哀伤的弦乐四重奏伴奏之上，他将列车乘务员的声音与犹太人大屠杀的幸存者的声音交织到一起，也就是将美国田园诗与在欧洲发生的恐怖叠置起来。


  像很多在50年代正值十几岁年龄的美国青年一样，莱赫在成长过程中听了很多唱片[1562]。巴赫的《布兰登堡协奏曲第五号》、斯特拉文斯基的《春祭》，加上比波普大师们例如查里·帕克、迈尔斯·戴维斯、肯尼·克拉克的唱片在他的唱机上来回不停播放。他先在康奈尔学哲学，毕业以后又改学音乐，去朱莉亚学作曲，与菲利普·格拉斯正好是同学。他感到西海岸自由精神的召唤，迁移到旧金山，报名进了米尔斯学院的音乐系。虽然达律斯·米约是当时米尔斯师资力量中最大的权威，对像莱赫这样精力旺盛的年轻作曲家来说主要吸引力来自卢奇亚诺·贝里奥，后者60年代初是米尔斯的客座教授。莱赫有感于凝聚在十二音体系中的心智力量，白天上课时间在贝里奥指导下钻研韦伯恩的写法。但是调性和声不断在他的作品中闪现，贝里奥不拘一格，注意到这一点以后对他说：“如果你想要写[1563]调性音乐，何不索性就写调性音乐呢？”


  到了晚上莱赫泡在爵士俱乐部里。约翰·科尔特兰的演出他看了不下五十次[1564]。他磨坏了好几张复节奏非洲鼓的七十八转唱片、钻研了A.M.琼斯[1565]的著名的对非洲节奏的解析。非洲节奏为后来的有多重模式互相咬合的音乐提供了蓝本。他对旧金山的嬉笑怒骂的行当也有兴趣，从1963年开始，他是旧金山默剧团的驻团作曲家，为他们的几出捉弄人们心智的演出写配乐，其中名声最大的就是讽刺种族偏见的剧目《墨面人表演》。莱赫又与另外两名贝里奥的学生，菲尔·雷什和汤姆·康斯坦登，组成不限定音乐种类的即兴演奏组。莱赫还与雷什合作推出《日程III/茶歇》[1566]，这是将实况与磁带音乐、默剧团的街头演出，以及灯光表演（就像万斯音乐节到了西海岸）混合在一起的演出。莱赫在米尔斯得到硕士学位后就脱离学院生活，后来再无反顾。他不去争取古根海姆奖或是副教授职位，反去做出租汽车司机或在邮局供职。


  1964年秋天，正当言论自由运动在伯克利校园掀起时，莱赫正在深入他自己的磁带环实验。在旧金山联合广场，他录下一位名叫瓦尔特兄弟的五旬节教派鼓吹者的讲演，内容有关诺亚和洪水的意义。磁带上录下了这样的话：“［上帝］开始警告人民。他说：‘过一会儿，天要下雨，过一会儿，雨要连下四十天四十夜。’但是人民不相信他，还开始笑他，他们挖苦他，开始说：‘天不会下雨！’”


  莱赫当时正在经历一场痛苦的离婚官司，另外他也像其他美国人一样，遭受到1962年古巴导弹危机和1963年肯尼迪遇刺事件对精神的打击。瓦尔特兄弟悲痛的预言“天要下雨”正说出了他胸中翻腾起伏的惊慌与恐惧。


  1965年1月的一天，莱赫坐在两台录音设备面前，它们分别都对准到“天要下雨”的位置。他的本意是要从一台机器上的“天要”迅速切换到另一台机器上的“下雨”。但是他没有把磁带安装正确，开播以后，两台机器开始同时说“天要下雨！天要下雨！天要下雨！”当他正准备将设备关掉时注意到一个有趣现象。一台录音机比另一台播得稍快，本来同步的声音开始错开，出现有规律的相位差：“天要嗷下啊雨吁！天安要嗷下啊雨雨！天安要要下下雨雨！天天要要下下雨雨！”莱赫用立体声耳机在听，左右耳各听左右一台机器，对这样的声音发生了生理反应。他后来说：“如果你先听见一个声音[1567]然后隔一秒钟的几分之一又听到它，声音就会显出有方向，这是音响上的事实。我那时的感觉就像声音传到我的左耳，然后走下我的左肩、左腿，然后走出去到地底下去了。”


  磁带作品《天要下雨》的最突出的特点不仅在于节奏音型精细入微，还在于它的近乎于歌剧的声音力量。莱赫并没有把瓦尔特兄弟的讲道降低到拼接艺术中一件拾得物件的水平，反而将声音中蕴含的激情更加扩充，将之提高到几乎让人无法耐受的程度。1964年那位非主流黑人讲道者大概让过路人避犹不及、快步走开。现在只要录音仍在，他的警告会永远咆哮。


  到了1965年，迷幻剂现象泛滥成灾。默剧团的超现实挑唆让位给“迷幻测试”、激进示威、“地狱天使”召集的聚会。默剧团的商务经理彼尔·格雷厄姆看到像“杰弗逊飞机”“魔法师”“发明之母”等等乐团带来的商业机会，当年晚些时候开办菲尔莫尔剧院，以至于后来它成为整个潮流的中心。菲尔·雷什有一天晚上开大音量听马勒《第六交响曲》，同时服用LSD，结果他的意念永久改变[1568]，他放弃作曲转去为“魔法师”奏低音提琴。“魔法师”也就是“感恩而死”的前身。


  这种局面让莱赫感到难堪。在与作家基思·波特的谈话中，他避开回答关于毒品的问题，讲了如下的话：“在看上去与我有联系[1569]的那批人当中，我感到缺少足够坚实的心理根基。”1965年9月，他返回纽约，随身带走《天要下雨》那次超凡遭遇。


  1966年的大部分时间，莱赫都在思考有关相位过程的原理。在一种意义上说，他已经做过的东西只是孤立出一个技术上的巧合：《天要下雨》其实是由几台机器创作的，莱赫自己只是足够聪明没有让它们停下来。若干60年代和70年的激进美国作品都是这样创作出来的，是由作曲家设定某种音乐环境，然后袖手旁观得来的。这种行为方法起源于约翰·凯奇，也就是那位协调偶然事件的大师。英国作曲家迈克尔·尼曼[1570]在《实验音乐》一书中，将“极简主义”归为“过程”音乐的子类，将它与凯奇的机遇过程、弗雷德里克·朱斯基的“民众过程”（演奏者自选速度奏完各自的部分）、鲁奇尔和艾什里的电子过程相提并论。但是“极简主义”从一开始就是一种不同的过程。作曲家不失时机抓住各种机会——或者用凯奇一派人爱用的说法就是各种“诱惑”——去干扰过程的进行，将它的表现扭转到偏重个人形态。


  在他的下一首磁带作品《涌出》中，莱赫再次借用一个非洲裔美国人的愤怒的话音。讲话人是丹尼尔·汉姆，是1964年在哈莱姆一所警察站遭到殴打的六名非洲裔美国孩子之一。汉姆在磁带中说：“我差不多非要扒开我的伤口，让瘀血涌出来给他们看。”


  莱赫集中突出“涌出来给他们看”这几个字。磁带环像以前一样，从同步中生出相位，开始分成四声道，继而又分成八声道。过一阵以后，话语中的字不再能分辨了，但是语调中的音高仍旧保持住，它们是降E、C、D、C。你实际听到的是一首C小调上愤怒的八声部电子卡农曲。在那以后，从讲话声中提取音高的做法又被莱赫沿用到《另一列火车》，还有和贝里尔·科罗特共同创作的“录像歌剧”《墓洞》和《三段故事》中。


  莱赫这时又有了新想法：他决定将同步生出相位的做法移植到器乐音乐。他的最早尝试是在为罗伯特·尼尔森的电影短片《噢，大西瓜》的配乐中，那部电影也是1965年默剧院的巨大成功剧目《墨面人表演》的一部分。那首音乐偏巧以讽刺手法加工处理史蒂芬·福斯特的歌曲《主人长眠冷土中》，即查尔斯·艾夫斯在自己的音乐中引用、发挥魔力的那首歌。作于1966—1967年的《钢琴相位》取得了更令人远为信服的效果。这首作品是用A大调音阶的头六个音符经过各种排列产生出来的长二十分钟的作品。两位钢琴家在整齐演奏与不整齐演奏之间来回转换，表演出充满事件感的陈述，其中有转调、有过渡、有高潮。起始的一段只用到E、升F、B、升C、D五个音符，它们在快速音型中一同响起，形成B小调的趋势。到半途中，音符A参加进来，将和声推向A大调。就像《天要下雨》和《涌出》一样，本来无动于衷的过程悄悄地来了情绪：那个A音的加入，永远都会使心境随之一亮，带来活力和愉悦。


  1968年莱赫在一篇题为《音乐作为一个渐进过程》的文章中简明扼要地阐明了自己的新美学观。他写道：“我对可以感受的过程感兴趣[1571]。我愿意在音乐发声的始终听到它的过程。”


  这样的哲学与蕴含在布列兹的整体序列主义与凯奇的《易经》作品中的思想形成鲜明的对照。对布列兹和凯奇来说，过程运作于幕后，好比间谍网掩盖在装点门面的机构之下。莱赫音乐中的转形是公开的，一切动作都是听觉可以辨别的。在它们中间我们可以识别出作者世界中的多重脉络：调式爵士、迷幻剂致使的昏昏然、非洲裔美国人抗议声中的愤怒抒发、摇滚乐中的性感跳跃。然而他并不标榜正宗，不追求“正牌货”。相反，从各种来源获取的声音受到技术调节，在重复中被打碎，最终纳入作曲家个人的声音。莱赫的一次概括称得上是天才的格言：“一切音乐都是种族的音乐[1572]。”作曲家其实是接收信号的天线，或是采集全球信息的卫星。


  1968和1969年，文化堕入混乱与疯狂之中。暴行充斥报端。罗伯特·肯尼迪、马丁·路德·金先后遇刺，大学校园和内城暴乱迭起，越南美莱发生大屠杀。哈里·帕奇一度的情人拉蒙·诺瓦洛被企图在他家中找到暗藏钱财的男妓折磨致死。理查德·马克斯菲尔德曾于1960年在磁带作品《奇异恩典》中穿插多条磁带环从而预示了极简主义，这时被毒品毁坏了神志，在旧金山跳楼自杀。更有甚者，1969年8月，查尔斯·曼森指令他的追随者在洛杉矶附近的谷地进行血腥屠杀，声称受到了披头士《白色专辑》的启示。


  莱赫在同一个月构思了《四台风琴》，一部在自己特有方式下的残忍、世界末日作品。当标题中的电子风琴的音量被扩大到最大时，它们变成摧毁一切的力量。但是它让人感觉到，即便不是一个社会意义上的中心，一个音乐意义上的中心仍然可以起作用。这首作品基于六个音符的一组音，它们听上去像一个巨大的E属十一和弦，亟待解决到A调。随着沙球打出均匀恒定的11/8拍节奏，这一和弦中的音符逐渐被拖得越来越长，它的各个转位相继出现。经过多次变化，落定到E和A上。如莱赫对爱德华·斯特里克兰德解释[1573]的，这首音乐的结尾已经蕴含在开始的和弦中，那么这部音乐就不是要从一个地方前往另一个地方，而是要展现已经包含在起点中的目的地。


  在20世纪最后几年，“极简主义”在主流音乐会听众中受到一定的欢迎，开始用自己的影响充实美国音乐。但在早期年代它造成相当多的不快。1973年，《四台风琴》在迈克尔·蒂尔森·托马斯率波士顿交响乐团在卡内基音乐厅的音乐会上演奏[1574]，一位上年纪的女士走到台前，不断用她的鞋敲打台口，要求停止演奏。观众中另有人喊叫：“够了！我认罪。”


  自从勋伯格发动革命，听众一直不断吁请当代作曲家回归质朴的大调小调和声。现在，“极简主义”的作曲家们竟然写出了太多的调性音乐，多到超出听众所能耐受。莱赫这样一个作风严谨、本意不要兴风作浪的人，担上了闹出这个世纪最后一场丑闻音乐会的名声。


  莱赫既然发明了一种新音乐，就需要新的乐手来演奏它、需要新的场所以展示它，而且最重要的是需要新的听众去欣赏它。他选择成立自己的演奏团，将之命名为“史蒂夫·莱赫及音乐家”，而凡是接纳他的场所，他都去演出，他到过的地方包括画廊、库房、摇滚俱乐部、迪斯科舞厅。这一演奏团在作风上更像爵士乐队，而不像正统的古典音乐队伍。莱赫就像他崇拜的科尔特兰一样，可以租一处场地，演出一场，再把东西收拾好，消失在夜幕中。


  纽约下城的艺术舞台从一开始就欢迎这种新的声音，就像几年前接受凯奇与菲尔德曼的音乐一样。1967年3月莱赫在保拉·库珀在西百老汇大道的帕克广场合作画廊举行了系列音乐会，又于1969年在惠特尼博物馆参加了名为“反幻觉”的多媒体艺术表演。那些推动被人称为极简艺术的人们，尤其是概念艺术家索尔·勒维特和雕刻家理查德·塞拉、唐纳德·贾德等人，对莱赫的做法表现出本能上的亲近。莱赫的音乐模块的几何矩阵、勒维特的白色立方体的几何矩阵、塞拉的圆盘与柱体的几何矩阵，在人们的意念中形成关联，这就让“极简主义”的称呼也进入到音乐领域。


  在音乐与其他艺术形式之间建立对应关系，在多数情况下部分是出于思考问题的便捷，极简主义的对应也不例外。极简主义的绘画与雕塑属于抽象艺术的范畴。极简主义的音乐以它恢复调性音乐的做法拒斥了抽象主义，在多数情况下更接近诸如罗伯特·劳申伯格、罗伊·利希滕斯坦、安迪·沃霍尔等人的通俗艺术精神。而这种相似在菲利普·格拉斯的音乐中表现最强，他的音乐有像时代广场霓虹灯一样的光辉。


  格拉斯也去听了莱赫在帕克广场的一场音乐会，而且在音乐会后与老同学交谈。格拉斯也在为自己寻找“圈外的道路”。他在朱莉亚吸收了新古典主义技法，1960年参加达律斯·米约在阿斯本的暑期课程，还去巴黎跟随娜迪亚·布朗热学习，那时距她教科普兰已经过去将近四十年。


  欧洲先锋派没有对格拉斯起到任何作用。后来他称那是“一片废地[1575]，被一群疯子、小人所把持，他们想要所有的人都写他们那样的疯狂的、瘆人的音乐”。而他和很多人一样到西方以外的音乐中，特别是印度音乐中寻求启发。在和西塔尔琴演奏家拉维·香卡尔合作为有关吸毒迷幻的电影《回到查帕夸》谱写音乐以后，格拉斯开始像印度即兴音乐家那样思考运用曲调的周期反复、拍节律动的增加与减少。作于1966年的《弦乐四重奏》展示出他的手法已经大大精简，有的动机线索仅由两个音符构成。


  但是只有在接触到莱赫的音乐以后，格拉斯才为自己的新风格找到了中心。他的1968年的作品《献给史蒂夫·莱赫的两页音乐》明显受到了《钢琴相位》的启发：后者从A大调音阶的头六个音符开始做各种变化，而前者是基于C小调音阶的头五个音符的快速不同排列。但是格拉斯也发展了他自己的变奏技巧。相对于音型在同步与相位差之间往复转换，格拉斯引入了节奏的不断变化，按照印度音乐的风格不断增加或减少音符。乐句中的一个小段也会以逐渐增多的次数不断重复：三次、四次、五次、六次，然后再退回到更容易控制的次数。


  和莱赫一样，格拉斯在学术圈之外谋生路。他做出租车司机，也做其他各种杂务。这两位极简派人士在短时间里还成立过一个搬运公司，取名叫“切尔希小件搬运[1576]”，靠给人在没有电梯的公寓房的狭窄楼梯上搬运家具挣一点微薄的收入。格拉斯也能做管子工，有一次他为艺术批评家罗伯特·休斯[1577]在住处装洗碗机，休斯搞不懂索霍区的桂冠作曲家怎么会在他家地板上爬来爬去。


  当格拉斯出名以后，他的奋发自强的形象让他在公众中受到欢迎，他丝毫不给人高高在上的感觉。如果说“史蒂夫·莱赫及音乐家”流露出比波普团队的那种不即不离的潇洒态度，那么“菲利普·格拉斯重奏组”就更像是激情四溢的摇滚乐团了。他们的演出场地遍及画廊、上东区的公寓、街心公园，还有夜总会（诸如著名的“麦克斯的堪萨斯城”）。再加上他在歌剧与电影配乐方面的成功，格拉斯最终赢得很高公众知名度，超过了自斯特拉文斯基以来的一切现代音乐家。


  然而在60年代末期充满纽约极简主义运动的同志式情谊没能持续下去。格拉斯与莱赫开始争论谁先做了什么，接下去互相不再讲话。格拉斯将前述一部作品的名字《献给史蒂夫·莱赫的两页音乐》缩短成只是《两页音乐》，莱赫认为是否认他的影响，非常不满。而从格拉斯的一面，他似乎很反感莱赫在知识界享有的崇高威望，不高兴看到评论界倾向认为莱赫是严肃艺术家而他自己是商业艺术家。


  当然实际上格拉斯的严肃认真从早年起就不亚于任何人。他的电子扩音的木管乐与风琴的重奏组完全集中在重复、增加、减少这些基本机能上，到了着魔的地步。1969年一年，格拉斯一项一项地引入新成分。在《平行五度音乐》中，两条走线保持完全平行运动；在《相反运动的音乐》中，两条走线以镜像展开。《相似运动的音乐》作于1969年底，其中四个声部先后进入，而低声部在四分半钟以后进入时能让人做出“啊！”一声惊叹则正是极简主义的独到之处。在作于1970年的《变化分部的音乐》中，格拉斯与他的重奏组延展长达一小时的空旷时间，在缓慢变动的和声之上描画出清亮的音型。


  在接下去四年时间，格拉斯构建了巨型篇幅的组曲《十二部分的音乐》。这部作品在某几次演奏中长达四个小时，在其中他总结到那时为止的他的各种技法，也探索若干新节奏与和声领域，并且在最后两个部分转到运用较快速的和声变化。正如音乐评论家蒂姆·佩奇注意到的，在〈第十二部分〉的结尾段落隐藏了一句笑话，那就是一个疯狂吓人的十二音序列在低音区[1578]蜿蜒爬过。


  格拉斯的早期阶段以《沙滩上的爱因斯坦》为终点，这是与导演罗伯特·威尔逊合作创作于1975到1976年的剧院作品，是一部没有情节的歌剧，是由反复出现的视觉动机与拾得文本的文字交织在一起构成的概念作品。歌手们唱着数字和“哆来咪”，一台内战时期的蒸汽机车缓慢开过舞台，一个难解其意的法庭场面上一位年老的法官说着蹩脚的法语，一个看似爱因斯坦的人在拉小提琴，一个舞蹈演员自言自语说什么“太早就在开空调的超市”，纽约一广播电台WABC的广播节目表被朗诵了一遍，披头士乐队里的三个人被点了名（没提林格），据说是表现一张床的光柱打在半空二十分钟，结尾时一架宇宙飞船似的器物来到了舞台。我们可以听到昔日的音乐风格，但那像是从宇宙深处传来的回声：拟似巴赫的管风琴独奏、不确定宗教分类的教堂合唱、阿尔贝蒂低音忙碌一阵好像是莫扎特的失散的乐章。格拉斯与威尔逊发现极简的和声运动与极少的舞台动作结合在一起暗示出舞台后面存在着的深邃情感与莫名失落。


  歌剧已经有了四百年历史，因为《沙滩上的爱因斯坦》的到来呈现出一片新天地。1976年夏天它在阿维农首演，同年11月在大都会歌剧院上演两晚，当时的场地是为这次演出预租的。入场门票全部售罄，但是这位作曲家最后还是背上九万美元[1579]债务。那以后，他又回去开了一阵出租车。


  下城音乐进入了应该叫作宏伟极简主义的阶段。大型结构与大规模的转调构思烘托出升华的一刻。说到底贝多芬并没有太不对吧。


  1970年夏天莱赫赴加纳向击鼓大师吉东·阿罗尔沃耶求学，后者向他传授了在A.M.琼斯的著作中曾经读到的复节奏打法。他回到美国，带着强烈愿望要为大型重奏组写一首全面铺开的作品，他要做到让参与演奏者将自己的能量添加到演出中。由此而来的成果就是《击鼓》，是长达九十分钟的极简主义的全面展现。莱赫知道仅靠相位过程无法支撑这样长度的作品，在自己的手法中引进新装备，包括一种让击拍与休止交替出现的音型不断反复，然后逐渐用击拍填充休止的做法。他还扩充音色选择，用女声与短笛辅助打击乐组。《击鼓》的精彩之处在于炙热的素材在分组演奏者之间来回传递：邦戈鼓的震撼连打过渡到马林巴的迷人疾奏，再变出钟琴在高音区的悦耳铃声。到最后一段，所有乐器参加进来交织成白热化的大合唱，到结尾戛然而止，让人意犹未尽。


  到下一首作品《写给十八位乐手的音乐》，莱赫又增加了弦乐器、管乐器、钢琴，组成了音响完美的极简主义乐队。该作品于1976年4月24日在纽约市政厅首次演出。绚丽多姿的节奏在这里又配上了构造缜密的和声起伏：它的核心是十一个和弦形成的周期，每一和弦构成一个段落的主导，各个段落长二至七分钟不等。在作品开始处，低音乐器反复奏出一个低音D，给人印象那就是这首作品的底线。但是到了位于整个结构中部的第五段，低音单簧管与大提琴将底层音从D降到了升C，让这首音乐的物理空间发生关键性改变。和声也因此下沉到升F小调或升C小调，同时六个音符的很不规整的音型埋头用力推进。类似的气氛变化也让第九段显得阴沉，几乎具有了表现主义似的尖锐剧烈。只有到最后，才有好像D大调或A大调的和弦让气氛变得澄静。就像菲尔德曼的《罗斯科教堂》一样，听上去好像一成不变的声音诱导听众用心关注似乎微不足道的细节，这就造成哪怕是最小的变化都有震撼的力量，像低音走线降低半音这样的简单变化也会将一股寒战送上听众背脊。


  70年代的曼哈顿下城的艺术景况可谓是为所欲为到达了顶峰。全国各地的作曲家都汇聚到那里变成行动的一员。顶楼套间租金低廉，多种多样的演出场所为创造力的发挥提供了无尽的空间，而面对无论如何新奇的表演，听众都表现得安安稳稳处乱不惊。菲尔·尼布洛克摆弄出音量扩到极大、缓慢滑奏的电声音响，再与周围环境形成共鸣，声浪威力足使人胆战心惊。兼为歌唱家、作曲家、舞蹈家的梅芮迪斯·蒙克运用自己声音的极限找到一种土著人音乐的感觉，唱出如祭祀礼仪语言的真情流露的诵咏。弗雷德里克·朱斯基写下了《团结起来的人民不可战胜！》，这是基于一首智利革命歌曲的巨幅连续变奏，它长达一小时，动用半浪漫主义的炫技风格，造出惊天动地的气概。


  约翰·洛克威尔曾经记录下格拉斯带他的重奏组在唐纳德·贾德的索霍区画室中演奏的一个神奇夜晚：


  那音乐舞跃而来[1580]，带着特殊的生机搏动。它的马达般的节奏、泉突般极端夸张的起伏、带几分哀怨的延长音从宽大的黑窗中倾泻而出，充斥外面昏沉沉的工业街区。乐声如此之响，以至正在乌斯特街散步的舞蹈演员道格拉斯·顿和塞拉·露德纳就在路边坐下从远处分享了这场演奏。一群十几岁的孩子不停狂扭他们自创的舞蹈。隔街相望，对面窗中高高映出一个人吹萨克管的孤影，他的即兴伴奏虽然耳不能闻，但形象看去真像是50年代格林尼治村艺术家世界遗留的一张褪了色的明信片。真可谓纽约城的良宵啊。


  摇滚乐中的极简主义


  极简主义的故事不在于一种声音而在于一串关联。勋伯格发明了十二音序列；韦伯恩在序列格式中找到了秘密的静默；凯奇与菲尔德曼撇开序列而强调静默；杨将序列步调放慢变成在施催眠术；赖利将持续音引向调性；莱赫让整个过程系统化并赋予它景深。格拉斯赋予整个过程马达般的动力。但是链条到此并未结束。从60年代晚期开始，由“地下丝绒”率先，一小批流行艺术家将极简主义观念带入主流。莱赫后来的评语尤为独到，他说这样的地位调转完全是“充满诗意的礼尚往来[1581]”：从前他曾被迈尔斯·戴维斯、肯尼·克拉克搞得神魂颠倒，现在轮到纽约与伦敦的流行人士对他痴情瞩目了。


  在莱赫开始渐进革命前夕，他的耳中回响着大量流行音乐。他不仅听现代爵士，也听摇滚、节奏蓝调。在一次访谈中，他特别指出60年代的两首歌曲表现出锁定一个和弦的极简主义特征，它们就是鲍勃·迪伦的《地下乡愁蓝调》与朱尼尔·沃克尔的《猎枪》。鲍勃·迪伦的《大雨将至》与莱赫的《天要下雨》有相似之处，这首歌将《圣经》的预言与核子时代的恐慌结合在一起，表达出覆灭已经迫在眉睫：“特大暴雨，特大暴雨，特大暴雨，特大暴雨，特大暴雨即将袭来！”


  其实“地下丝绒”表现出来就是卢·里德和约翰·凯尔之间的音乐对话。里德是一位诗人出身的歌曲作家，把握着让人欲罢不能的颓废嗓音，而凯尔来自拉蒙特·杨的永久音乐剧院[1582]，是一位嗡鸣持续音的小提琴家。追踪凯尔的早年经历就好像纵览20世纪后期的音乐世界：他在伦敦的金匠学院随韦伯恩的弟子汉弗莱·瑟尔学习；然后专注于凯奇、激浪派、拉蒙特·杨风格的概念作曲；因为得到坦格伍德奖学金资助到了美国；他演奏一首需要用斧子劈碎一张桌子的作品让库塞维茨基的遗孀感动得落泪[1583]；他与泽纳基斯结伴前往纽约；在凯奇举办的演奏萨蒂《烦恼》的马拉松音乐会上首次登台献艺；最后他加入了拉蒙特·杨的演奏团。在他的自传中，凯尔提到在永久音乐剧院演出时他的职责之一是获取毒品。据说做交易用的暗语都是音乐术语：“六小节双簧管奏鸣曲”是指“六盎司鸦片[1584]”。


  里德在画面中出现是1964年。当时他正在为一个名为匹克威克唱片公司的出版商写作一些媚俗歌曲。出于到现在仍不明了的原因，匹克威克决定从永久音乐剧院聘请三位音乐家，也就是凯尔、托尼·康拉德、鼓手兼雕刻家瓦尔特·德·马利亚，来协助他演出一场预期成为轰动的节目，名为《鸵鸟》。该计划没有发展出任何结果，但是从“永久”来的音乐家和里德合作很融洽，里德自己也一直在独立摸索新颖的音律与调性。里德与凯尔组成了最早的乐队，起名叫“混沌未开”，过后不久，吉他手斯特林·莫里森与“永久音乐”的鼓手安格努斯·麦克里斯参加进来，这就是“地下丝绒”了。


  在成立初期，“地下丝绒”专门从事“偶发”艺术活动的演出或参与地下电影的摄制，后来开始举行通常意义上的摇滚音乐会。麦克里斯因为无论在任何情况下都不能遵守要求按时到场按时退场，退出乐团[1585]。取代他的是具有明显极简派特征的鼓手莫琳·塔克。1965年新年除夕的演出引起安迪·沃霍尔的关注，他介绍这个乐团与名为“不可避免的塑料爆炸”的多媒体演出活动建立关系。乐团的第一张专辑终于在1967年问世，上面的几首歌曲由嗓音忧郁的德国模特妮可演唱。这张《地下丝绒与妮可》起初销量不好，但在今天被认为是历史上最大胆创新最精彩呈现的摇滚乐录音之一。


  拉蒙特的永不完结的空五度（“延续相当长一个时间”）在《地下丝绒与妮可》中随处可闻，它在〈所有明天的派对〉背后鸣响，在〈我等他来〉的蓝调外表以下留下踪迹，在〈黑天使的死之歌〉的意识流中隐现。其他的歌靠近蓝调、摇滚、叮砰巷的不同风格，但也都带着不起不落、不事伤感的气度。随意而来的不协和音不时袭向人群，给听众带来不安，不敢想那些怅惘的歌曲怎样会在暴戾权威喜怒无常面前存留下来。


  那张密纹唱片A面的最后一首歌就是一气长达七分钟的〈海洛因〉。一个持续音先带来虚幻的平静。莫琳·塔克操手鼓和低音鼓，以连打音型做好铺垫。凯尔拉中提琴托住一个空五度。里德的歌词表现一个瘾君子一心准备好将自己送入无知无觉的境地，其漠然淡定令人胆寒。接下去，嗡鸣持续音出现裂纹，分成微分音律，掀起泽纳基斯似的电声噪音狂潮，而里德环顾四周，以无可奈何的悲情面对“政客疯狂叫嚣”“尸骨堆积如山”的世界。先于《佩珀军士的寂寞之心俱乐部》发行三个月，“地下丝绒”已经拉平了摇滚乐与先锋派的差距。


  继“地下丝绒”之后又有了布莱恩·伊诺。伊诺本是一名美术学院的实验派学生，匪夷所思成长为现代世界流行音乐的巨星。早期伊诺的音乐挚爱[1586]是约翰·凯奇和拉蒙特·杨，他喜爱猛弹杨的《献给亨利·弗林特的未知数》中没完没了永远重复的和弦，总是以它来款待听众，而该作品偏巧也在凯尔的曲目当中。当“菲利普·格拉斯重奏组”1971年在伦敦演出《变化分部的音乐》时，伊诺也混在听众中间，如痴如狂。1974年他也出席过“史蒂夫·莱赫及音乐家”的音乐会。在莱赫记忆中有一位很合时尚、蓄长发用唇膏的英国人在音乐会后过来打招呼[1587]，那时候他还不知道伊诺为何许人。


  伊诺摘取流行音乐明星地位是在1971年前后。当时他是艺术摇滚乐团“罗克西”的键盘手并负责音响设计，该团因为《弗吉尼亚平原》一曲成名，直入明星榜。“罗克西”的第二张专辑《为您享用》用到莱赫的相位手法，再度标志极简主义与流行音乐合流。伊诺异军突起，变成了独奏演员、超星级唱片制作人、唱片公司创始人、音响理论家、独立作曲家。在极简主义影响下，他推广了“氛围音乐”这一新的音乐门类，也就是抚弄听者意识边缘、飘逸、常新的音乐。


  影响接力的链条仍没有完。一同到场1971年格拉斯的伦敦音乐会、站在伊诺旁边的是摇滚新星大卫·鲍伊。在70年代中期制作的专辑《从一站到下一站》《低》《英雄》中，鲍伊放弃流行歌曲通用的A-B-A结构，采用以干脆的音头和快速节拍为代表的半极简主义手法。（格拉斯写了《低交响曲》，对鲍伊的敬意报以答礼。）名为“谁人”的摇滚乐团从特里·赖利的电子乐器即兴独奏学到一些诀窍，为了表示感谢将他的名字写进一首歌的名字，那就是有关青春被浪费的歌《巴巴欧赖利》。莱赫和格拉斯似的旋涡般音型出现在70年代末期的进取向上的迪斯科名曲中，后来又影响到更深沉、更有瘾君子意味的高科技舞曲、浩室音乐、锐舞音乐[1588]。非常著名的纽约后朋克乐团“音速青年”标榜不同寻常的极简主义传承，他们的两位主吉他手瑟斯顿·莫尔和李·拉纳多最初相遇是因为同时参加了下城作曲家格伦·布兰卡组织的一个电吉他乐团，而布兰卡是莱赫与格拉斯的坚定信奉者。


  就连嘻哈音乐这一真正世纪结束时的音乐形式，也未能抵御极简主义病毒。因为自己没有乐器，来自美国败坏了的内城区的歌手们靠在唱机上播放[1589]各种零星段落作成他们的乐曲，但是这样一来他们就成为一个漫长传统的继承人，在他们之前是约翰·凯奇的《意象景观之一》，并且要一直回溯到纳粹上台之前沃尔佩和兴德米特在柏林举办的唱片音乐会。随着技术不断进步，他们的乐曲变得越发厚密，“人民公敌”乐队的《欢迎来到恐怖世界》就是美国黑人的《春祭》。嘻哈音乐依赖话语的声音，但是正像雅纳切克、帕奇、赖利在先后不同时间展示过的，话语的声音就包含着音乐。从米西·艾略特和蒂姆巴兰的反对物质主义的歌曲《醒来》，我们可以听见一个牧师或是政客的愤怒呼喊：“醒来！醒来！”接下去，从那喊声的音高特征中，一个有三个音符的典型极简主义旋律被提取出来。这与莱赫的《另一列火车》如出一辙。自瓦格纳以来，还没有一个古典音乐作曲家做到将如此广大的外部世界置于自己的魔力之下，外部世界甚至对此并无意识。


  布莱恩·伊诺的一句话抓住了极简主义的关键，他说：“重复是变化的一种形式[1590]。”重复是声音科学的固有特点，音调通过周期性的震荡在空中传播。重复也是意识对于外部世界进行处理的固有手段。因此在某种意义上说，极简主义是回归自然。与此同时，重复是一切技术社会存在的基调。罗伯特·芬克对极简主义运动的文化背景进行研究，揭示出极简主义在很多情况下是模拟消费社会的文化从加速升温到饱和麻木的再三反复，电视商业广告的叮叮咚咚不断重演就是一个典型例子。但是他论争说极简主义者是对现存社会做出默默的批判。他们在表面现象中看到深度，在快捷运动中发觉迟缓。芬克借用音乐学家克里斯托夫·斯莫尔创造的新词汇“奏乐方式”，写道：“重复奏乐方式极少表现出[1591]憧憬一种真诚关系，而这种关系实际不存在，至少在这一意义上它具有诚实的美德，这也是更传统的先锋派奏乐方式常常欠缺的。在晚期资本主义的消费社会中存在着永无休止的各种重复关系，我们会一而再再而三地面对，在此前提下，重复奏乐方式更多提示我们正视现实，给我们提供警告，提供某种抵御，哪怕只是提供一种审美快感。因为重复，我们进入了当前的文化，那么通过重复，我们或许可能从这种文化中解脱出去。”


  15 沉没的大教堂：世纪结束时的音乐


  1号公路沿加利福尼亚海岸筑成。从1号公路出旧金山北上，扑面而来的景色会像绘画那样锁住你的目光。这样的景观应该是出自魔术师之手，这位缔造者醉心于大手笔，又伴之以瞬息变换。草地绿茵连绵突然断在悬崖边缘，红杉在几处狭窄的沙滩上挺拔而起。一头离群的孤牛卧在岩头向海上张望，海面上参差突兀的岩塔疑似鬼魂的快帆。岔出去的支路朝内陆的山头跃起陡峭坡度，勾引本无目标的驾车人探寻[1592]它的尽端。出小镇珍纳不远，偏离1号公路的梅耶尔斯·格拉德路就是尤其诱人的一条岔路。它的坡度有十八度，让爬上去的人头晕目眩，连透视感也好像错乱。从汽车后视镜中看太平洋，就好像是耸立在隐蔽峡谷上的蓝颜色的山。


  这里不远就是布鲁希山脊，作曲家约翰·亚当斯的林中住所就在那里[1593]。描述他的作品，一种说法就是将它们比作1号公路，就是把乐园拿来切块乱拼，是一连串熟悉的声音排成不熟悉的顺序。一段浮华的好莱坞号角花彩化解成昏睡般的一段段变换节奏，用瓦格纳式和声塑造的乌云翻滚被一段萨克管四重奏一扫而空。这就是美国浪漫主义的“正在进行时”，包含推崇马勒和西贝柳斯遗风、融入极简主义过程、借用爵士和摇滚的音响效果、广泛接纳战后的各方面创新。各式各样的声音被打碎混杂，在一种非常容易辨别的个人风格之下重新结合起来，这一风格时而昂扬时而郁悒、时而随俗时而高贵，在文化的多样性中蜿蜒屈伸。


  布鲁希山脊在梅耶尔斯·格拉德路的尽头，临要到达时驾车找路要颇费一番功夫。亚当斯的房子坐落在一座岩石山峦的山顶，是一处舒适、带乡土气、农家嬉皮一类的地方；就在前不久这里还是一处大麻农场的场部。走进房子，你可能看见这位作曲家正躺在沙发上小睡，身上压着翻开的艾伦·金斯伯格诗集。他生就一副年轻的面孔，脸上围着修剪整洁的银色胡须。他的双眼有时闪烁出好奇的光芒，有时蒙上一层淡淡的愁云。他身上带着让人喜欢的稚气，而这种稚气因为有信心的缘故而更为突出。他讲话腔调柔和、放松，有时候会顿下来寻找合适的词汇。也有偶然的几次，他迸发出过于猛烈的大笑，还用自己的双手一拍，高兴地转转眼睛来做出强调。


  亚当斯走过一道山谷，来到一间现代仓库前。他管这里叫“我的作曲棚”。作曲家在树林中写作是一种传统，西贝柳斯的艾诺拉被一片树林包围着，马勒在那间按他自己的具体要求修建的单间工作室内写成了他的大部分交响曲。亚当斯可以宣称他那一间是历史上最宽敞的作曲棚。他拉起向上打开的房门，走过房内一片地方。这里的一部分出租给了做木器雕刻的邻居，房内充满着新砍下来的红杉的刺鼻香气。他走进一间稍小的房间，里面有电子琴键盘和计算机显示终端，它们周围散落着谱纸。


  当时是2000年，亚当斯正在创作清唱剧《圣婴》，这首作品运用当代版本的包含西班牙语素材的唱词复述耶稣基督降生的故事。他抚弄着键盘，一边发出指令让计算机奏出乐队伴奏的女中音咏叹调《我主生来是为受难》。计算机发出没有表情的细微声调，唱起一支起伏跌宕气息悠长的旋律，在催眠曲的和声中回转不绝。大约五十小节以后，音乐简略成为单一走线。作曲家手托着下颚，目光凝望着地面。稍许片刻，他转身回去工作，好像在做木雕，一点一点地刻除一切尚未写出音乐的寂静。


  完结之后


  本书所讲的是作曲艺术在20世纪的命运。把它的总体曲线看成是直线下跌，对人有极强诱惑力。从1900到2000年，这门艺术的表现只能说是从很高的高处摔落下来。世纪开始时，作曲家是世界舞台的中心人物，每逢他们的新作上演，音乐厅就会被好奇的公众挤得爆满，他们在大西洋彼岸的活动会有电报快讯追踪报道，他们卧病不起临终时的情形会被详尽记述。马勒在世的最后一天，维也纳新闻界报道他的体温在摄氏37.2度到38度之间上下波动[1594]。时光荏苒一百年，今天的古典音乐作曲家从主流文化的雷达屏幕上基本消失。《圣婴》的作曲家在伯克利街上走过，不会有人交头接耳说“那是亚当斯！”


  从远距离望去，古典音乐呈现出最终被人遗忘的趋势。美国的情况尤其惨淡，几十年前的情景，诸如施特劳斯在沃纳梅克商场为数千名观众指挥、托斯卡尼尼通过NBC广播公司为数百万听众演奏、肯尼迪一家在白宫款待斯特拉文斯基等等，都变成遥远的过去。带着嘲笑的态度看，交响乐团与歌剧院落到博物馆文化的地步，听众人数日渐减少，剩下的只有上了年纪的季票持有者或者是几个自恃清高的人，他们满足于技术高超但是情感枯竭的演绎，曲目不超出当年希特勒所好。以前曾经用伯恩斯坦或布里顿做封面人物的杂志，今天篇幅只够留给波诺或者碧昂丝。追求古典音乐普遍被讥笑成居高自傲、女气十足、从根本上与美国精神相违背。现在的好莱坞电影形象中，还在现身的音乐爱好者只剩连锁杀人犯汉尼拔·莱克特，半人半鬼地随着《哥德堡变奏曲》的音乐动着血淋林的手指。


  但是如果站在同情的立场看，眼前却完全是另一番光景。古典音乐普及到历史上前所未有的广大听众之中。每晚都有千百万大众光临歌剧院、音乐厅、露天音乐节。东亚和南美都形成广大的新听众群体。尽管说它的曲目超乎自然、抗拒改变，中间仍然遍布着20世纪的音乐，斯特拉文斯基的《春祭》、巴托克的《乐队协奏曲》和肖斯塔科维奇的《第五交响曲》都成为脍炙人口的交响乐队经典曲目，施特劳斯、雅纳切克、布里顿的作品与莫扎特、威尔第的作品同属于歌剧曲目的行列。年轻人为主的听众坐满小型音乐厅，聆听艾略特·卡特的弦乐四重奏或者是泽纳基斯的偶然构造。


  在世作曲家，例如亚当斯、格拉斯、莱赫、阿沃·帕特，周围也形成与从前类似的热心者群体。一些着眼未来的交响乐团已经把现代曲目置于正面突出地位，2003年，洛杉矶爱乐乐团在有远见的艺术指导埃萨—佩卡·萨洛宁率领下，为沃尔特·迪斯尼音乐厅剪彩音乐会献上包括里盖蒂的《永恒之光》和艾夫斯的《未回答的问题》的一套节目，其中当然没有少了《春祭》。随着大众文化这一庞然大物瓦解成互相争斗的众多局部文化和缝隙市场，随着互联网削弱媒体对于文化传播的垄断，我们有理由认为古典音乐还有与它同档的新音乐可能在广阔空间中的不同地方找到全新的听众。


  在“世纪末”再度来临之时，为作曲艺术做一个简洁概述是一个无法满足的要求。叫得出名字的诸多流派你争我夺，最终没有一家占了主导地位，比如我们有极简主义，后极简主义，电子音乐，笔记本电脑音乐，互联网音乐，新复杂度，频谱主义，源自东欧与俄罗斯的悲观情绪的剪贴作品与神秘主义的静思音乐，摇滚、流行、嘻哈的修改发挥，拉美、远东、非洲、中东各处民间音乐的再度试验，等等，等等。有人尝试过将这个时代称为后现代主义，但是“现代主义”一词本身已经泛指一切，前面再加“后”字还是让这个说法毫无意义。回顾既往，满足“联合一致的前卫”这一意义的现代主义从来没有实际存在过。约翰·凯奇明智地指出，20世纪的历史自始至终是“多流并进”，是“三角洲”。接下去我们要做的是对这一不断演变的景观做出一个鸟瞰似的概括。


  从事作曲仍然像托马斯·曼笔下的魔鬼说过的，“极其艰苦”。虽然世界各地每天都有大量音乐写成——全国范围的网站列出澳大利亚有四百五十名作曲家、加拿大有六百五十名、北欧国家有数千名——很少有作品能够在一小群新音乐热心者以外找到听众。有些作曲家致力于“实用音乐”，专门给教堂唱诗班、大学军乐队、电子游戏机写作。多数人靠传授作曲为生，可是他们教出来的学生还是再去当教师。他们很可能像汉斯·普菲茨纳的歌剧《帕莱斯特里纳》中的主人公那样发问“这一切都是要做什么？”他们从书上读到他们的先辈曾经让帝王屈从、让民众激昂、曾经缔造国家。他们或迟或早都会意识到在现代大众文化中没有作曲英雄的余地。最著名的作曲家往往最不愉快，据报道，晚年的捷尔吉·里盖蒂感到他死后会被遗忘，感到他的生命已经越出音乐可以起重要作用的时代，他不断被这些思绪所困扰。


  里盖蒂也许是对的，古典音乐有可能早已越出它的有效期，全靠它的演奏者、支持者，和最不愿放弃的作曲者在固执地硬撑。但是，可能性更大的是，这样有千年传统的艺术不会因为日历翻页或者婴儿潮一代进入老年就过期失效。混乱往往是巩固的前奏；我们很有可能正面临黄金时代再一次到来。目前，我们的这门艺术暂时就像德彪西在他的钢琴前奏曲中所描绘的，是“沉没的大教堂”，是在浪潮之下歌唱的街市。


  欧洲之后


  1907年，马勒对西贝柳斯说：“交响曲应该是像这个世界，应该包罗万象。”今天，古典音乐就是世界，它已经不再是欧洲艺术。追寻新作品你可以画出全球地图：从澳大利亚作曲家彼得·斯克尔索普的乐队作品开始，它们取材于澳洲内陆的声音与节奏，到穆雷·沙弗尔的极富开创性的音乐连续剧《祖国》，它们必须在加拿大北部的森林、湖泊的环抱中上演。列举当代音乐的重要声音就一定要包括阿塞拜疆的弗朗吉兹·阿里—扎德、中国的陈怡、韩国的陈银淑、俄罗斯的索菲娅·古拜杜丽娜、芬兰的凯娅·萨利亚霍和美国的葆琳·奥利维罗斯。作曲活动也不再是以男性占压倒多数，以上所列六位作曲家均为女性。


  现代音乐的重要一幕，是1889年德彪西在巴黎世界博览会上喜爱上了日本和越南的演奏团。就好像礼尚往来，亚洲涌现出来的第一位赢得国际声望的作曲家武满彻，通过聆听法国音乐找到了自己的声音。第二次世界大战结束前夕，日本军人、平民在日本本土修建了连成网络的地下工事，只是这些设施所要抵御的入侵后来没有发生。1944年，武满彻就驻扎在这样一处地下工事，和他一起的都是年仅14岁的少年。在工事里，除了爱国歌曲不允许有其他音乐。但是有一天一位好心肠的军官把少年兵集中在一间内室，用手摇留声机加上竹质唱针为他们放唱片。有一张唱片是陆仙妮·鲍华叶演唱《对我细诉爱语》[1595]。武满彻后来回忆当时听这首歌受到“巨大震撼”。在不见天日、含辛茹苦的环境中，一首动人的香颂打开他的心扉、给他带来希望。他将自己的音乐启蒙归功于那一瞬间。


  武满彻的成功主要通过自学，他开始时研究德彪西与梅西安，后来转向布列兹与凯奇。他不仅通过写作音乐会作品磨炼自己的功力，而且为战后日本电影界的多部名作写作配乐，例如黑泽明的《电车狂》、敕使河原宏的《砂之女》。在前一部电影中他以流行音乐的写法引诱观众的听觉，而在后一部影片中他用泽纳基斯似的弦乐滑奏和电子音乐噪音令观众毛骨悚然。像梅西安一样，武满彻感觉没有必要在悦耳与刺耳之间做出选择。60年代，在一定意义上因为电影工作带来的启发，他在西洋乐器配置中加进了尺八和琵琶等日本传统乐器。到1996年不幸早逝时，武满彻已经锤炼出自己的晚期风格，这可以概括为构思精细、音色多样、表面呈现有调性、内核充满神秘意境。他把自己的音乐比喻成“正在展开的画卷[1596]”。


  中国的音乐活动在高度发展的水平上持续了数千年。曾侯乙编钟在墓葬中沉睡两千四百年后，于1978年出土，这组编钟的音律精准地调成分为十二个半音的几个八度，接近现代西方的半音音阶。但是在20世纪最初几十年中，中国作曲家背离自己的传统倒向西方。开始时他们模仿俄罗斯作曲家，接下去模仿德彪西。德彪西的五声音阶和声体系让中国作曲家和日本的武满彻都同样感到很熟悉。《红色狂想曲：西方音乐如何进入中国》是梅文诗与蔡金冬合著的一本引人入胜的历史书，书中收录了一段关于东西方关系的对话非常说明问题。若干年前有一位美国人到中国访问，发表评论说某位作曲家的音乐听上去像德彪西。那位作曲家很不高兴，答曰：“不对，这首曲子不像[1597]德彪西！完全不像！是德彪西像我！德彪西像中国！”


  毛泽东和共产党1949年取得政权以后，在50年代后期推行“百花齐放”政策时期，西洋式的交响乐团、歌剧院、音乐学院成倍出现，像贺绿汀这样的作曲家也一度尝试20世纪早期风格。然而到了1965年底，毛泽东的妻子江青掀起了彻底反对西方的“文化大革命”，恐怖狂潮席卷了社会每一个角落。江青对音乐有强烈的主张[1598]，但她的看法没有系统性和一致性。例如《红色狂想曲》中讲述到，江青不止一次对长号的声音表示反感，她偏爱贝多芬《第六交响曲》而不喜欢那首反科学、“宿命论的”《第五交响曲》，却又喜爱科普兰的电影音乐《红马驹》。在无产阶级阶级阵线的思想指导之下，“资产阶级”艺术家公开受到屈辱，他们有些人选择了自杀一条路。


  中国的电视上播出过一个撼人场面。贺绿汀因为替德彪西的音乐做辩护受到坚信无产阶级思想的批评家攻击[1599]，虽然遭受批斗人身受到摧残，他却坚持拒绝认错。“你们的指控不成立！”他喊道，“你说谎不知羞耻！”作曲家中像这样勇敢不屈，还没有出其右者。贺绿汀后来以96岁高龄辞世。


  在疯狂岁月的巅峰，音乐学院停课、交响乐团解散。少数还在继续工作的作曲家仅限于为江青的被称为“样板戏”的共产党音乐剧目进行不断完善，这些曲目包括芭蕾舞剧《红色娘子军》和京剧《红灯记》、《智取威虎山》（这个标题后来被布莱恩·伊诺挪用，颇具讽刺意义）。这些作品依靠的是五声音阶的曲调伴以柴可夫斯基似的浪漫主义，暗示了中国的作曲新方向。就在武满彻在《砂之女》的配乐中将弦乐器与太鼓结合运用的同时，《红色娘子军》的作曲家吴祖强、杜鸣心让西洋音色与中国音色相结合，起初只想临时代用，后来发现效果很好。


  毛泽东于1976年逝世以后，音乐学院于1978年重新恢复。作曲系一开始的几个班就聚集了蔚为可观的人才，他们中间有谭盾、陈怡、周龙、盛宗亮、郭文景等等。他们都是“文化大革命”的产物，对于传统缺乏了解反倒成为他们的优势，因为他们得以在一片空白上从零开始。谭盾的童年大部分时间在湖南省偏远农村度过，他在稻田里插秧，一边劳动一边唱民歌，他还在当地的京剧剧组里拉提琴。他到北京中央音乐学院参加入学考试时，主考人要他拉一段莫扎特，他一脸天真地问：“莫扎特是谁[1600]？”


  在80年代中，中国的“新浪潮”作曲家们追寻着从德彪西到布列兹到凯奇的前进道路，水平迅速提高。但是他们没有忘记被迫在农村参加集体劳动时曾接触到的乡村音乐传统。谭盾将华丽的浪漫派风格的配器、纯朴的民歌旋律与凯奇风格的水和纸的噪音糅合在一起，这样的音乐江青听了脸上都有可能绽出笑容。具有讽刺意义的是，新浪潮作曲家的多数都移居美国，在熟悉的大学环境中致力于不同文化之间的交互穿透。在中国国内，西洋音乐吸引了大批听众，但是曲目往往停留在柴可夫斯基。在新的世纪中，如果中国的古典音乐事业能够接纳新音乐，那么地球引力场的中心就真要永久移到东方了。


  “古典音乐”这一说法用在世界上不同地方意义也会不同。在今天，它几乎涵盖每一项从古代一直流传到现代的音乐实践——中国的祭典歌剧、日本的宫廷音乐雅乐、波斯旋律的拉笛夫、印度的伟大古典传统、西非部落的复节奏击鼓，这样的例子有数以百计。热爱各类不同“古典音乐”的人也都有一种共同担心，他们恐怕流行艺术在所向无敌的市场推销机制的支持下，会将几个世纪积累的人类智慧洗劫殆尽。在这个意义下标榜“古典”，我们是要保护传统不受时光侵蚀，让音乐遗产传承不断。不应令人惊奇，世界各地献身“古典音乐”艺术的人现在开始结成联盟，例如波斯大师凯伊汗·卡尔霍在林肯中心的莫扎特音乐节上演奏，马友友的“丝绸之路计划”汇集了美国、欧洲、东亚、中亚、中东等来自各地的音乐家，其跨越不同文化的编排听来非常引人注意。


  所有这些活动重又激活了昔日巴托克、雅纳切克、青年时期的斯特拉文斯基、法雅等人从事过的发掘民间音乐事业，那是对真实的追求、对“大地之舞”的追求。取源于民间音乐的观念在先锋派鼎盛时期沦为不合时尚，它代表的一体多维的理念在两次世界大战中血腥的民族主义狂潮中受到挫伤。但在20世纪即将结束时它重显政治上的优势，与抹杀一切差别的跨国公司势力形成抗衡。


  公元2000年，身为俄罗斯和东欧犹太人后裔的阿根廷作曲家奥斯瓦尔多·格利约夫推出他的作品《马可受难乐》，从又一个不同方位吹响号角，宣示欧洲对现代作曲艺术不再有独家垄断。作品从一开始就让人感受拉丁美洲音响的冲击：巴西沙锤和弓形乐器沙沙作响，手风琴发出恐怖的呻吟表现上帝的声音，在非洲传统的古巴击鼓衬托下声调激烈的合唱喧嚣出黑人口音的西班牙语唱词。听众好像突然被带到街头的四旬期庆典，同时张力与恐惧伴随着热烈的气氛。类似于斯特拉文斯基的《婚礼》，这首作品兼有祭典音乐与歌剧的特点，还有史蒂夫·莱赫风格的巧妙的极简主义的卡农曲，也有卢奇亚诺·贝里奥和乔治·格拉姆风格的变换音色的窸窣声。但是格里约夫超越他的榜样，反复将创造力的主动权交给他的歌唱家、演奏员和鼓手，指定素材由他们即兴发挥。


  虽说如此，这首《马太受难乐》的作曲家为展开这部作品有精心安排的计划。他引导各个声部进入一个强有力的宣叙段落，在高潮时出现为钉在十字架上耶稣的轻柔的珈底什悼文。突然间，语言变成亚兰语，抑扬顿挫依照犹太教方式，多少世纪的时光好像流沙转瞬消失。


  极简主义之后


  1907年，在纽约的音乐活动列表中完全看不到美国音乐。那时的所谓音乐会，绝大多数就是来自欧洲的音乐家演奏尚且在世或者已然作古的欧洲作曲家的作品。时光荏苒一百年，到今天新音乐已经俯拾皆是。在演出季进行中，任意一个晚上你都可以找到多达十几处新音乐事件在全城各个演出场所吸引观众，地点可以是哥伦比亚大学的米勒剧院，可以是卡内基音乐厅地下的赞克尔大厅，也可以是下城场所如“厨房”、“轮盘”，或是布鲁克林的几处库房。“工程项目房”是一个系列演出，它的临时选址是在工业区的郭瓦纳斯运河边一个废弃的油料储藏地，作曲家兼歌唱家乔安·拉·芭芭拉在那里演唱肯吉·邦奇用电子音乐进行扩充的室内歌剧《砂之女的告白》，它的创作受到了敕使河原宏电影的启发。在“老乔酒馆”，青年作曲家尼克·姆利与冰岛音响艺术家瓦尔戈伊尔·希格尔森联袂演奏细腻的受极简主义影响的乐曲，而希格尔森曾与先锋摇滚明星比约克合作过。在位于Ｃ大道上的“岩石”，集自由爵士萨克管吹奏家、犹太音乐倡导者、拼接艺术家、先锋派作曲家于一身的约翰·佐尔恩将他经验中的音响全部调动起来拼成音乐，真就像这座城市一样在忙乱中透着神采。


  纽约城按地理特征分为下城与上城，分别代表着青春与成熟、反叛与建制。以此二分法形容美国音乐，言简意赅，到今天仍然适用，虽然说房地产价格上涨已经使廉价曼哈顿顶楼的观念比任何电影虚构都更为荒唐。下城作曲家自身内部的活动也是五花八门，为了便于归类，凯尔·甘恩提出了“后极简主义”的概念。甘恩将这类音乐定义为有调性、有稳定脉动节奏，同时避免附属于任何一种控制全局的过程，包括莱赫的相位移动和格拉斯的加拍节奏。不断重复成为一具背景架构，在那之上可以放置花样繁多的素材，可以囊括南美洲形状音符唱法的威廉·达科沃思的《南方的和谐》，以及格伦·布兰卡的微分音程电子吉他的音响景观。


  “后极简主义”作曲家也做到了即插即用。每一项新的技术进步都要求作曲技法的跟进，而新技术的涌现源源不断，有数字采样、计算机与合成器的MIDI接口、计算机音乐软件、互动互联网上网，等等。笔记本电脑的出现让作曲家将他们曾经写过的一切作品背在背包里到处行走，通过互联网又可以在弹指之间将它们送到半个世界以外的地方。下城作曲家对流行音乐充满同情。开创极简主义的一代人在学习爵士、节奏蓝调和早期摇滚以后，在作曲中回到有调性，而后极简主义人士不拘一格从放克、朋克、重金属音乐、电子与DJ音乐，还有嘻哈当中汲取灵感。


  80年代，三位耶鲁音乐学院的作曲家迈克尔·高登、朱莉亚·沃尔芙和大卫·朗，组织成立了一个小乐队，取名“乐侃重奏团”。他们自己讲的一句话是一个极好的概括：“流行音乐的简洁[1601]、能量、动力在我们的脑海中再熟悉不过，自从我们在襁褓中就一直在听了。但是我们又有通过古典音乐训练获得的意识，懂得作曲的崇高意义。”进入新世纪，高登为比尔·莫里森的影片《德卡西亚》作了配乐，该影片将取自电影档案的各种剪辑进行拼接，让历史影像一幅一幅在人们视觉中溶化消失，其效果完全扭转人们意念。高登的配乐运用微分音程和滑音让他自己的和声发生“蜕变”，兼顾极简主义的清澈透明与现代主义的浓重厚密，做出极富暗示性的效果。


  甘恩意识到有必要更细划分纽约的音乐活动，又提出“中城”的概念，用以概括人数相当多的一批作曲家，这批人仍然在传统的交响乐队、歌剧、室内乐领域进行创作，而且所用和声语言大都是有调性的。他们中最成功的作曲家有约翰·科里利亚诺（马克·阿达莫、柯里斯托弗·劳斯、胡安·陶尔、约翰·哈比森等人。他们让主流音乐会听众对他们建立信心，而这一部分听众从没有真正接受勋伯格，更不要说米尔顿·巴比特。面对对莫扎特耳熟能详的观众，一贯的挑战就是如何能够既满足他们的期待，又避免迎合他们，或者沦于模仿。在很多情况下，解决问题是需要一点神机妙算的。劳斯的《阿尔伯里希转世》是一首为打击乐与乐队创作的作品，它以瓦格纳《尼伯龙根的指环》宏伟的最后结尾为开始，接着为我们讲述在《神界的黄昏》之后，尼伯龙根的雾魔阿尔伯里希遇到了怎样的结局。这位侏儒征服了世界，但是身份是高中军乐团的领队，他们专门翻版演奏有名的重金属曲调。


  对于在第二次世界大战以后一度盛行的“荒漠中的先知”“听与不听谁会在意”的态度，无论是上城还是下城的作曲家现在都一致予以拒绝。他们现在经常会谈及无调性噩梦初醒，富有旋律感的清晨来临。事到如今，那些原来受人怀疑的各个派别人士都在美国音乐学术界做到了元老地位，年轻作曲家们再不必担心因为尝试有调性音乐受到意识形态清洗了。


  但是我们切不可以就此认为现代主义的脉搏已经停止跳动。在过去几年中，出生在英国但是在美国开创事业的作曲家布里安·芬尼豪赫[1602]一直在探索音响极限，那既是演奏者能力的极限，也是和听众听觉的极限。虽然不是出于自愿，他成了名叫“新复杂度”运动的代表人物。如果有一种衡量标准是比较乐谱上每平方英寸中音符蝌蚪的数目，芬尼豪赫的作品一定会超过历史上所有其他作曲家赢得第一。我们可以从他的《第三弦乐四重奏》中选一小节做例子。第一小提琴在上下几个八度的区间内奏大跳的双弦音型，还要作出滑音、颤音，要变换七种不同的力度标记。第二小提琴奏出一连二十九个三十二分音符。中提琴要奏出一连三十三个三十二分音符。大提琴在低音奏着断断续续的音型。既然技巧最高超的演奏者也都不可能准确做到记谱的要求，结果它们就变成了预先约定的即兴发挥。这完全不符合任何主流古典传统，倒更接近自由爵士或者先锋摇滚的昏天黑地的狂演，这是任你发挥，是意念中的人体冲浪。


  “新复杂度”未必是创新。早在1917年亨利·考埃尔就曾经将一层又一层的节奏叠置起来。但是探索音乐的极端情景有着永恒的吸引力。对年轻作曲家来说，它是又一处壁垒坚固的藏身之所，能让他们躲避超级商业文化，暂时摆脱那种艺术选择必须服从听众普查和专题调研组的世界。这种探索又出人意料与摇滚和电子流行音乐中的非商业一支走到了一起。在全国各个地方，在清洁欠佳的地下室俱乐部里，年轻人们纷纷在对比“音速青年”与默顿·菲尔德曼的相同与不同，努力找到与众截然不同的新声音。在噪音帝国中，形式上的区分早已不复存在，就像几块大陆之间的隔断也被北极的冰层连成一片。


  现代主义之后


  现代主义的全盛期在欧洲历久不衰。在巴黎蓬皮杜中心广场的地下建筑设施中有一个机构，那就是“音乐与音响协调研究所”，简称IRCAM。这是一所电子音乐实验室，创建于1977年，成立后一直在皮埃尔·布列兹的精明强干的领导之下。这样一个机构能够存在，还不去说它的选址如此显要，最好地见证着欧洲福利国家长期以来对文化事业的慷慨赞助，而作曲家们在过去几十年时间里都生存在这样的结构之中。布列兹组建IRCAM是受到了自1969至1974年任法国总统的乔治·蓬皮杜的邀请，它的经费非常可观[1603]，在成立的最初几年，IRCAM和与之结盟的“当代音乐合奏团”一起，用去政府为当代音乐拨款的将近百分之七十。古典音乐尽可以不再是欧洲艺术，但是海外的作曲家们，在事业发展的某个阶段，还是几乎没有例外地要到巴黎、伦敦、柏林、维也纳、慕尼黑这些中心来开展一番活动。他们来是因为财源在这里、媒体关注在这里、听众在这里，当然还有最重要的，几经沧桑的传统仍然在这里延续。仅IRCAM的地址就耐人寻味：伊戈尔·斯特拉文斯基街区1号。


  从1946年达姆施塔特夏令营成立开始存在的欧洲现代音乐乌托邦是不可能永远维持下去的。近年来，福利国家的经济体系在全球自由市场经济的压力下摇摇欲坠，艺术事业预算大幅度收缩。不要很久，欧洲作曲家们就会面临一个很有趣的挑战，那是他们的美国同事们早已熟知的情况，那就是他们必须为愿意付钱的听众写作。某些细微变化已经开始出现，作曲家要站在社会对立面，这本是典型的先锋派立场，有些年轻作曲家开始背离这种态度。就连布列兹自己也调整了某些原来更为极端的态度。1999年，有人向他提问：50年代和60年代的重大作品为什么只有很少几件被收进了传统保留曲目，布列兹的回答倒也直言不讳：“这个，大概是因为[1604]我们没有足够充分考虑听众对于音乐的反应。”


  布列兹后期的音乐经常泛着潇洒银亮的光泽。它们有着圆润丰满的表层、快速翻腾的内在活动，形式上大器铺张，很接近圣地亚哥·卡拉特拉瓦和弗兰克·盖里为欧盟各个富有中心城市设计构建的呈波浪效果的市政建筑。布列兹最有威力的后期作品是《应答曲》（1980—1984年），他在其中采用各种IRCAM的新技术，包括电子乐器、计算机化的音响合成、对实况音响进行实时电子处理的软件系统，效果壮丽给人以满足感。在第一段开始不久即有一个重要瞬间出现。观众席被六个工作台组成环形围在中间，在一长段乐队引子之后，通过电子手段修改过的声音开始从各个工作台奔涌而来，厚密的分解和弦从一个工作台跳跃到下一个工作台，积累成为发出剧烈震荡的巨响。总体来说，这首音乐更接近用奇异音响充斥人耳的施托克豪森的作品例如《群》或《正方》，或者是卢奇亚诺·贝里奥的晚期作品例如《合唱》，而不像他青年时期那种干硬的狂暴风格。


  施托克豪森将20世纪最后二十三年和21世纪头三年时间全部用于创作《光》，这是一部瓦格纳也望尘莫及的七联剧歌剧，其中每一部以一个星期中的一天命名。它的故事围绕着三个角色的关系展开，充满仪式性也充满寓意，那三个有代表性的角色分别是生儿育女的夏娃、探求智慧的迈克尔、争取自由的路西法。它所要求的演出条件极为铺张，例如《星期三》一剧要求四位弦乐演奏员乘直升机起飞，到本书写作时，还没有任何一家歌剧院成功上演过《星期三》。根据作曲家自己写的说明，《星期五》需要“十二种性质完全不同的东西[1605]，可以是飞行中的火箭、在月球上的一个女人、一只向一个女人刺去的硕大的针筒、一个其实是个女人的四米高的巨型转笔刀和一支其实是个男人的正在向里推的铅笔、绕着母乌鸦的鸟巢盘旋的巨大的公乌鸦”。《星期天》是连环剧的最后一部，在演出时，代表一星期中每一天的气味要发散到观众中去。


  尽管情节不可理喻，宏伟音响在《光》剧中随处可以听到。我们可以举出在《星期四》中不断回响的代表迈克尔的旋律，它半有调性、富有穿透力，还有在《星期六》中表现路西法傲慢态度的滑奏。歌剧最后在幻觉奇景中结尾，空气中回荡着大锣的轰鸣，管风琴与长号交替奏出的和弦，神秘的叫喊与低语，钟声长鸣不止。施托克豪森于2007年12月逝世，他的一生壮举落下帷幕。


  1969年，特里·赖利的《C调》在达姆施塔特上演[1606]，引来先锋派人士上上下下一片喝倒彩。欧洲作曲家中只有少数几个人从中看到美国音乐正在发生革命性变化。用心聆听的人之一是捷尔吉·里盖蒂，他后来在1976年的《钢琴二重奏三首》中写进了一段轻快、不断重复的音乐，题名为《和莱赫、赖利（还有肖邦）在一起的自画像》。再有一位是信奉激进无政府主义的荷兰作曲家路易斯·安德里森[1607]。他在1970年听到《C调》，然后就开始形成自己的有鲜明脉动、吸收流行音乐成分的语言。到80年代，他的这一风格对“乐侃重奏团”的作曲家们产生过很大影响。


  安德里森后来发展成为唯一一位重要的欧洲极简主义作曲家。1976年，也就是《写给十八位乐手的音乐》和《沙滩上的爱因斯坦》问世的同年，他根据柏拉图的著作《理想国》完成了一部写给声乐与乐队的大型作品。柏拉图对自由音乐表达的危害发出警告，例如他说：“若非国家根本大法有所变动，音乐风貌是无论如何也不会改变的。”[Ⅰ]安德里森看重这些话，将它们选为唱词，让这部作品更具有讽刺意味。它的曲谱特意体现的正是柏拉图有所恐惧的大声喧哗和靡靡之音：这里用到的是摇摆乐队似的排成一排的铜管乐、三把电吉他、如同爵士乐即兴似的反复、放克似的节奏。但即便使用了这些手法，我们还是可以辨别出安德里森是一位欧洲作曲家。比起莱赫和格拉斯，他的和声偏厚重而且有更多变化，缺少平衡的斯特拉文斯基式的硬推节奏几乎在每个小节都有冒头。他的音乐神经质而欠柔和，不是可以让人喜由心生的那一类。


  极简主义依赖协和音、依赖稳步脉动，完全触犯了现代主义的戒规。即使说极简主义没有对欧洲音乐的主流造成丝毫触动，从1968年5月学生革命的时代中成长起来的更年青一代作曲家，还是在布列兹的道路以外找到了自己的方向。在70年代，三位在IRCAM工作的作曲家，特里斯坦·穆莱尔、杰拉尔德·格里塞和尤格斯·杜福特，用先进的计算机软件对伴随任何音高在发声时的泛音频谱进行分析，他们从中发现非常复杂的规则，并推导出新的一类音乐。他们这一共同的努力带有无视成规、返归自然的意味。他们的做法随后被人称为频谱主义。在某种意义上说，频谱主义是对极简主义的间接认可，也是对作为极简主义前身的美国西海岸先锋派运动，尤其是哈里·帕奇与拉蒙特·杨的先驱努力的间接致意。只要一个人对自然泛音序列的构成持公允态度的话，他就不可能忽略存在于音调频谱低端的音程，而那就是八度、五度和大三度，即大调与小调调性的起源。格里塞在后来的一次采访中谈道：“我必须承认[1608]协和与不协和是有差别的，并且避免让所有东西都不分主次。没有主次就完全一样。这是回归层次的一条道路。”


  频谱主义的代表作品是格里塞的《声音空间》，一首长九十分钟的器乐组曲，它从长号吹出的单音低音E开始。这绝非愉悦听觉的音乐，由谐波推演产生的素材有时汇集成超级厚密、极端不协和的织体，有时按照环形调制技术决定的规律旋转奔走。但是，差别鲜明的简洁瞬间也会出现，半有调性的和声会暂时取得主导。频谱主义与拉威尔和德彪西的歌唱的、泛出光泽的织体有时仅隔一步之差。在穆莱尔的作品《冈瓦纳》的乐队音响效果中浮现出西贝柳斯的乐句，让我们禁不住要说他的时代终于到来了。


  频谱主义作曲家们小心翼翼给协和音恢复名誉，或者可以说是与协和音搞缓和吧，但是这样的影响从来没有进入德国边境。东西德统一、新德国成长为欧盟的骨干国家，这些变化没有让德国作曲家从对过去的反省与戒备中解脱出来。德国和奥地利的作曲家看上去比以往任何时候都更警惕勋伯格曾经说过的“接近调性的危险”。虽然热爱瓦格纳的希特勒在柏林自杀身亡[1609]已经是60年前的事，但是任何对素材的简单重复和对三和弦的正面使用而不带有讥讽的用意，仍然会被批评为纳粹阴魂不散。随着人们意识到对施托克豪森不可过于认真看待，伟大作曲家的重任就落在了赫尔姆特·拉亨曼肩上。拉亨曼说过：“我的音乐一直是针对[1610]那种极端固执的否定态度，针对那种排他行为，而我认为那是由社会的先入为主的聆听习惯造成的。”有一位分析家以赞许的态度指出拉亨曼的音乐没有受到周围世界的“玷污”[1611]。人们熟悉的乐器被用去发出人们不熟悉的声音。长笛要去掉吹嘴以后吹奏，大提琴的弓子要拉在琴身上或是系弦板上，钢琴的踏瓣自己成了乐器。传统音乐的片段以扭曲的形象闪现，孩子气的天真主题会突然响起接着又半途消失。运用振舌奏法的狂乱铜管吹奏与静止的、几乎无声的段落互相交替。


  拉亨曼的支离破碎的审美观是与他作为极左翼分子、造反派的政治信念相一致的。他的歌剧《卖火柴的小女孩》作于1990到1996年间，故事来源于汉斯·克里斯蒂安·安徒生的家喻户晓的同名童话，但是歌剧脚本引用了他人的一句话以增加故事的分量。那句引言说：“罪犯、疯子、自杀……他们犯罪、他们发疯、他们去死，都是被摧毁的人向着摧毁他们的势力做出反抗。”讲那句话的人是巴德—梅茵霍芙恐怖组织的头目古德伦·安斯林。


  这类言论对于我们早已不陌生了。臆想中的玷污让我们联想起勋伯格在《和声学》中提出的“蜕化”理论，引用安斯林的话与艾斯勒在《措施》中展示恐怖主义行为没有什么两样。但是像在德国通常的情况那样，音乐与话语是区别对待的。措辞尽管激烈，但拉亨曼是一位感觉敏锐的作曲家，非常注意哭喊与耳语应该如何分配，做到一直让听众保持高度注意力。值得叹服的是，在噪音充耳一个世纪之后，拉亨曼仍能做出使人深受触动的真正冲击。在《卖火柴的小女孩》中最让人震惊的一段，从乐队中先后响起马勒、贝尔格、斯特拉文斯基、布列兹的音乐片段，真如同有人在一台收音机上不断换台，接连遇到了那些20世纪音乐。最后加入这一混合中来的是马勒《第六交响曲》结尾的A小和弦。


  虽然飞向“清虚之府”（参见第一卷卷首引言）的最近几次航行都不乏激动人心的经历，多数奥地利与德国当代音乐让人感到情感疆域被局限住了，好像被挡在了阿多诺的“深渊大酒店”（Great Hotel Abyss）的落地玻璃窗之后。伟大的德意志传统，连同它最擅长发挥的伟岸与悲愁，都好像遭到隔离，变成了一处等待调查的犯罪现场。


  苏联之后


  离开柏林或维也纳向东走，迎接你的是古旧过时的景观。在苏联解体后的若干年中，俄罗斯与东欧各地城市、城镇都好像被封冻在过去的时日中。在爱沙尼亚首都塔林，择一个星期天早晨去老城某个教堂门外小坐，你会发觉看不出19世纪已经结束。在东柏林的次要街道上，原来犹太居民区的店铺门头还遗留着斑驳字迹，向你讲述一个逝去世界的故事。在圣彼得堡马林斯基剧院，你也可以感到夏利亚宾的阴魂仍在后台陈年堆积的布景道具间悠荡。马林斯基的指挥瓦莱里·捷杰耶夫是苏维埃时代教育家伊利亚·穆辛[1612]的学生。这位穆辛在彼得堡音乐学院任教，每周开课五次，从无例外，直至1999年以95岁高龄辞世前几天。彼得堡音乐学院是他的母校，在他作为新生入学那天，肖斯塔科维奇就在同一个队列中排在他的身后。


  苏维埃时代虽然给人们的心灵造成创伤，却像琥珀一样一直保存住战前的音乐文化。直到80年代，作曲家还具有伟人的地位，歌剧院与交响乐团都享有充分拨款，一个权威音乐教育系统正常运转，将边省涌现的新秀不断输送到中央。在共产党统治结束的那天，当然一切都变了。在新起的俄罗斯国家，金钱成为主宰，马林斯基仍然保有最杰出演出团体的地位，但是对新音乐的资助彻底断流了。长时间以来习惯于别墅、奖金这类待遇的作曲家们，一夜之间只落得在公平市场上挣扎。主要由年轻人构成的一批人，欢迎伴随相对贫困而来的创作自由。美国的极简主义、流行音乐、摇滚乐的影响，与昔日俄罗斯遗风发生碰撞、产生结合，有时闹出丑闻级别的现象，例如列昂尼德·德斯亚特尼科夫的歌剧《罗森塔尔的孩子们》，它的情节是一个流亡的德国犹太基因科学家在斯大林授命下秘密开办一间生物科学实验室，成功克隆出莫扎特、威尔第、瓦格纳、莫索尔斯基，还有柴可夫斯基。


  1975年肖斯塔科维奇逝世为苏联音乐留下真空，但这是暂时，很大一批作曲家很快就将它填补起来。这批人是最后一代的主要苏联作曲家，他们的年龄与美国极简主义人士和法国频谱主义人士相仿，他们身上散发着无视传承、不再听命的能量，对前辈们照章执行或者只是心存不满的官方指令，他们开始公然抵制。阿尔弗雷德·施尼特凯[1613]将电吉他加进乐队以求得异彩。索菲娅·古拜杜丽娜写成《巴松与低音弦乐队协奏曲》，演奏进行到一半独奏家要发一声让人毛骨悚然的厉叫。爱沙尼亚的阿沃·帕特参加了凯奇式的“偶发”活动，其中有一把小提琴会起火燃烧。随着年岁推移，反叛渐渐被沉思取代。勃列日涅夫政权的迟迟无尽的黄昏终于带来了宗教音乐大丰收的子夜。


  施尼特凯的病态脸色上总带着焦虑神情。他是俄罗斯犹太与伏尔加日耳曼的混血后裔，是肖斯塔科维奇的合理继承人。他是一位犀利的讽刺大师，开发出一种被他称为“多风格”的语言，将千禧年常见的各种音乐残片汇拢一团做成一波三折的意识流，这里有中世纪诵咏、文艺复兴时期的弥撒、巴洛克装饰音型、古典奏鸣曲式、维也纳圆舞曲、马勒式配器、十二音体系、机遇灾变，再加上现代流行音乐的点缀。施尼特凯对一位朋友讲过这样的话：“我在纸上写下[1614]一个美丽的和弦，可是转眼间它就变得锈迹斑斑了。”1972年他写成《第一交响曲》，在其中柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》的开篇主题变成一只困兽与如同万炮齐发的音响做殊死搏斗。


  但是当施尼特凯在历史的谜团中卷入更深以后，他不再做一名对浪漫主义风格冷嘲热讽的旁观者，而是自愿成为一名浪漫主义的鬼魂。他落入浪漫主义无解之谜的困扰，那就是浮士德的生与死的意义。像很多战后作曲家一样，他读过托马斯·曼的小说，并且说过那本书“对我产生了不可估量的影响[1615]”。他的未完成的重大作品[1616]是歌剧《约翰·浮士德博士的故事》。这部作品和虚构中的阿德里安·莱韦屈恩的作品《浮士德博士哀歌》一样，都是基于1587年的浮士德故事的原始版本。施尼特凯在写作中施展晚期20世纪手段，在主人公下地狱时，用妖魔鬼怪的探戈舞曲为他送行，外加用扩音机放大的女中音歌唱，结果就像埃塞尔·默尔曼在主宰世界末日。


  肖斯塔科维奇一直对施尼特凯不置可否，这或许是因为这两位作曲家的个性过于相近吧。他对古拜杜丽娜的态度就要宽容许多。“我愿你在已经选定的[1617]错误道路上继续走下去。”肖斯塔科维奇这样对她说，可以想象他的脸上当时一定闪过谜一般的笑容。她的事业不断出现新高潮，在作曲活动中她在努力达到“让心灵复苏”的崇高目标。凯奇是她仰慕的人之一，她也在曲谱中写进个性迥异的音响：嘈杂犹如阵痛的织体、木管与铜管吹出鬼哭狼嚎似的滑奏、弦乐上可以刮奏也可以发出耳语、一阵阵即兴演奏穿插出现（有时会用到俄罗斯、高加索、中亚或东亚的民间乐器）。极为安静的段落，其中只有半音音阶[1618]音型像蛇行一般在少数几件乐器中穿过，会被大锣、大号、电吉他突如其来的强奏打断。像这样的自由、激荡、有机的音乐诉说常常会演进到一切变得明澈、极具感染力的瞬间，古拜杜丽娜自己借用“变容[1619]”这一典型的梅西安语汇形容这一过程。完成于1980年的小提琴与乐队作品《奉献》，分解巴赫的《音乐的奉献》中的《皇家主题》，将它的音符分散给不同乐器，手法类似维也纳第二乐派。在结尾处，巴赫的主题经过置换变成一个似乎年代久远的祷告旋律，它在轻声细语的乐队中周转走动，仿佛圣像在队列的簇拥下缓缓行进。


  在帕特的音乐中，圣像就是一切。这位爱沙尼亚作曲家从60年代末起背离苏联官方主张的无神论，转去面向宗教题材。在1968年的康塔塔《信经》中，他将唱词“Credo in Jesus Christum”（我等信耶稣基督）加在巴赫的《C大调前奏曲》的音乐之上，而过一阵又让它卷入彻底混乱的精神狂潮。在完成那部作品以后，帕特在八年时间里基本上停止作曲，潜心钻研中世纪和文艺复兴时期的多声部音乐[1620]。然后到1976年，也就是莱赫写出《写给十八位乐手的音乐》、格拉斯写出《沙滩上的爱因斯坦》的同一年，帕特复出，发表简洁到令人愕然的钢琴曲《致爱丽娜》，它只有两个声部，其中一个奏出旋律音程，另一个轮换奏出组成B小三和弦的音符。随后的一年，他创作了《纪念本杰明·布里顿的歌》。布里顿的音乐在帕特的脑海里萦绕，产生让他无法用语言表达的深邃影响。这首作品用到与莱赫的相位移动音乐相像的技巧，体现在A小调音阶在几个声部同时下行，而进行速度各有不同。作于同年即1977年的双小提琴协奏曲《空白》标志着帕特从严格过程向自由表达过渡。它的第二乐章题为〈无声〉，在一开始，特调钢琴奏出的分解和弦，像羽翼摆动发出沙沙声，引出冰晶玉洁般美丽的D小和弦。援引“无声”与运用特调钢琴，两个举动都是向约翰·凯奇致敬，感谢他在作曲同行的意念中开通出很多条新的道路。


  帕特的音乐宁静不等于帕特其人与世无争，将他比作“僧人”的说法谬之千里。在哀伤的目光与长长的胡须后面，他有的是钢铁一般的意志。1979年，他做出肖斯塔科维奇绝对不会有的举动，戴上长长的假发，在爱沙尼亚作曲家联盟的大会上慷慨陈词，历数官方禁令的危害。次年，他决定投奔西方。《空白》最初在西方上演时，在头几场演出中弹奏特调钢琴的施尼特凯，为帕特夫妇做好安排留在维也纳。后来他们选择在柏林定居。


  在那里等待他的很有可能是孤寂的流亡生涯，因为当时的德国音乐界权威反对一切形式的极简主义。但是当德国的唱片公司ECM在80年代开始发行帕特的音乐录音时，销量很快就突破百万大关[1621]，创出在新音乐领域中闻所未闻的纪录。为什么帕特和与他志同道合的作曲家，尤其像亨里克·戈雷茨基、约翰·塔文纳，取得堪称风靡一时的名声，其实道理不难想象。在80年代和90年代全球经济大规模增长时期，文化行为完全被技术压倒，他们的作品在这样的环境中就好像是沙漠中的绿洲。对于有些人，帕特的奇异纯净的心灵世界更满足了他们的渴望：在纽约一所医院的住院部，一位护士经常为患艾滋病面临死亡的年轻人播放《空白》[1622]，到生命的最后几天，他们要求一遍又一遍反复听。


  柏林墙于1989年11月9日被推到。七十一年前的这一天，魏玛共和国宣告成立，五十一年前的同一天发生了“水晶之夜”。伦纳德·伯恩斯坦赶到现场，在被推倒的柏林墙两侧都指挥演出了贝多芬《第九交响曲》。那时已经是这位美国音乐元老在世的最后一年，但是他使出有代表性的直取人心的手段，又一次赢得世界瞩目：他将席勒的《欢乐颂》改成了《自由颂》。托马斯·曼得知此举脸上也会绽出笑容，因为《第九交响曲》再次被“收回”了。那年秋天在欧洲，以及随后几年在俄罗斯，人们体验到了自由，经伯恩斯坦所改一词之差的《第九交响曲》正代表了人们对未来的热切期待。有些地方，自由来得很快，另一些地方来得稍慢，但是也有几个前苏维埃共和国，自由在那里一直没有出现。


  实际发生的情况是，以贝多芬为楷模的做法在东欧国家几位著名作曲家的晚期主要作品中屡有出现，尽管说没有哪一部作品说得上真正又给我们一部“欢乐颂”。1981年，正当波兰共产党领导集团采取措施取缔团结工会时，维托尔德·卢托斯瓦夫斯基动手创作《第三交响曲》。这首音乐的出发点是E这个音符果断重复四次。这是一个抗争的信号，让人联想到贝多芬《第五交响曲》紧扣人心的开始。在这部作品长三十分钟的大部分时间，交响乐队似乎一直在设法从初始的爆发中引申出正确答案，但是尝试几条道路都不能走通。一直到最后几分钟，答案才终于找到。胜利并没有到来，但那无损于它的辉煌壮丽。大提琴与低音提琴先扎实地奏出一个低音E，然后又为它配上一个B，构成坚如磐石的纯五度。旋律的长弧在这基础上腾起，与一个令人战栗的十二个音符的不协和和弦交叉延续。在这样形成的声音高塔上方，是一个降B音在翱翔，与最开始的E构成三全音。这样的演进将音乐推回到初起时的音符，它爆发四次，结束全曲。在创作这首音乐时，卢托斯瓦夫斯基已经年近70岁，但那完全没有妨碍他让这首作品溢满着炙热青春和积极向上。


  捷尔吉·里盖蒂在晚年采用一种他自己称为“非无调性”的极端个性化的语言。它就像和声语言的万花筒，将有调性和弦、拟似民歌旋律、自然调律，以及其他取自传统的成分编织在一起，造成各种成分的变化对比。里盖蒂于1982年写作《圆号三重奏》，它的一开始是对贝多芬《钢琴奏鸣曲》作品81a号中〈告别〉主题的扭曲变奏。这首三重奏的结尾是“悲歌”，它描绘出一幅满目凄凉的景观，不断让我们听到濒死的哀号。这是它的作曲家回瞻过去的世纪，看到大部分家人惨遭杀害、自己的人道主义信念遭到摧毁。但是这首音乐的和声并没有堕入无止境的阴惨。三和弦让残存的希望一直持续，虽然它们声音微弱、音符分散在不同的八度。结尾，我们听见三个音符在响：圆号在低音吹出G，小提琴在高音拉出C，钢琴在中音区声音稍弱地弹出A，它们好像在黑夜中发出光亮。同样这三个音符，只是高低转位，也出现在贝多芬最后一首F大调弦乐四重奏的最后乐章的开始处。也正是在这首音乐里贝多芬写下“必须如此！”几个字。


  捷尔吉·库尔塔格是里盖蒂的匈牙利同胞，在冷战期间最艰苦的年月中他选择一直留在匈牙利。库尔塔格也是一位既非此亦非彼的大师，就是说作为作曲家，他既不是传统派也不是先锋派，既不是民族主义也不是世界主义，既不是有调性也不是无调性。评价库尔塔格的音乐，总要附带条件予以限定，比如它们紧凑却不稠密、抒情却不甜美、灰暗却不凄惨、安静却不平静。1994年，库尔塔格为柏林爱乐乐团创作了题为《纪念碑》的作品，那是又一部贝多芬幽灵显现的东西。在乐曲的开始，相隔八度的G音再明显不过地援引贝多芬《列奥诺拉序曲第三号》，它们在贝多芬原作中表现关押弗洛雷斯坦的地牢的最高一层台阶。库尔塔格也将我们带到地下，而且始终没有放我们出去。最后一个乐章声音喑哑，让人感到极度阴郁，音乐被一个分解和弦附了体，它不断以五连音的节奏震颤进行。到最后，和声转移到C大调音阶的白键，全体七个音一同响起画出一道清晰显著的污痕。


  贝多芬的序曲在末尾达到C大调的胜利欢庆，《纪念碑》却一直在不毛之地的坎坷道路上踟蹰前行。但是结尾处那些全体白键的和弦并没有彻底放弃希望，它们不是像阿德里安·莱韦屈恩那样“已经得出了不应如此的结论”。相反，库尔塔格在与指挥家克劳迪奥·阿巴多的一次谈话中讲到，它们的节奏是一个憔悴的身影在坚持向前走。


  布里顿之后


  本杰明·布里顿在英格兰岛东海岸度过童年，在德意志洋惊涛拍岸声中，为魏尔伦的诗句谱写出情绪跌宕起伏的音乐。那里的景象今天依然如故。在奥尔德堡的海滩，你仍然看到城中的老房子从天际一侧倾斜而下，穆特大厅上的烟囱高高耸立，一艘老旧渔船侧身歪靠、渔网和救生圈散在四周。奥尔德堡音乐节继续上演布里顿的作品，场所仍然是他当年为那些作品设计上演的地方。但是音乐节的管理层都是新人了。2000年，担当艺术指导的是作曲家托马斯·阿代斯，他是布里顿去世时年龄仅五岁的年青一代。阿代斯也是一位致力于沟通世界文化的人，他对20世纪所提供的各种可能性都非常熟悉，尤其精通流行艺术的来龙去脉。他对古典传统又有着很深感受，他是钢琴家，他弹舒伯特可以和任何人媲美。他可以说就是布里顿的化身，仅免去了内心中的绝望。


  《举世无双》是汉弗莱·卡彭特为英国广播公司撰写历史的书名，借这四个字形容英国的音乐文化很恰当。全世界再没有别的地方做到在英国那样让20世纪作品占据保留曲目的中心地位。任何一支英国交响乐团都不会轻视埃尔加和沃恩·威廉斯的交响曲，否则定会引来听众抱怨，英国的歌剧院也都经常上演布里顿和蒂皮特的作品。英国广播公司BBC长久以来在全国范围举荐当代作曲家。阿代斯正体现了这一文化环境的优越性。作为年轻作曲家，他虽然不具有艾尔顿·约翰那样的知名度，但也不是在文化边缘地带生存的或隐或现的人物，他已经有一个相对开阔、光照明亮的舞台供他表演。


  新作品融入主流这件事在英国似乎顺理成章，当然和现代音乐的是非内讧在英国情况不同有关。要知道，这类斗争在英国从来没有像在欧洲或美国那样闹得不可开交。20世纪各个主要流派在英国都找到了追随者，但是在过程中从来没有延续不断的意识形态分歧。其原因或许可以归结到英国音乐没有经历过悲剧性的过去，这个国家不曾有过极权主义审美标准的祸害。


  在这种环境下繁荣起来的是不拘一格、多种多样的音乐文化，新颖出奇的组合才是公众的期待。彼得·格林那威的《一加二的故事》是一部超出语言可能表述的荒诞影片，是寓意于基因与尸骨腐烂过程的喜剧。迈克尔·尼曼为它的配乐运用了机械运动似的极简主义音型，同时给它们加上一层巴洛克的宫廷味道。乔治·本杰明的《突然之间》融合了梅西安描写大峡谷的斑斓色彩与艾略特·卡特记录都市繁忙的复节奏。乔纳森·哈威为合唱队与电子乐器创作的《只有香如故》，运用“现代音响音乐研究所”（IRCAM）开发的频谱分析法，为传承几世纪的英国合唱增添了奇光异彩。奥利弗·努森写的《圆号协奏曲》，在开始处的D小和弦情绪阴郁，不禁让人想起马勒，但是随后的忙乱纷杂的器乐写作又让人感到马勒被生拉硬拽带到了皮卡迪利广场。


  阿代斯自己写了《避难所》。这部作于1997年的四个乐章的交响音乐作品，可以被称作脚踏实地作风的典范。里盖蒂式的错综复杂的调性关系、康隆·南卡罗式的在自动钢琴上才能做到的复节奏、西贝柳斯式的北欧严峻地貌，还有其他十几种被选中的声音，都被他撮合到一起。这部作品是作曲家个人奋斗的戏剧化表现，描写他努力以现代主义定义自己，又要与现代主义有所区别，尝试摸索各种可能的“避难所”。在一开始，破碎的节奏与微分音律的音高造成无秩序状况，但是一个传统风格的高尚而富有表现力的主题出现了，它听上去很像巴赫《C小调帕萨卡利亚与赋格》的主题。第一乐章似乎故作姿态的“古典”特征转化为第二乐章悠长的哀伤气息，乐队的手法在几个地方给人以瓦格纳和马勒的暗示。在名为〈尽情〉的第三乐章中，主人公放弃离群索居，参加到人群热闹中去。标题中的“Ecstasio”一词是90年代在派对上风行的一种违禁药物的名字，这一乐章的乐队手法再现了伦敦某处俱乐部里典型的噪音与场景：大声敲打、合唱的喧哗、惊呼、口哨、人群打闹、伴随肉体接触而来的快感与危险。


  继那样一场醉生梦死的狂潮之后，终曲来得含蓄收敛，好像弦外有音。蜿蜒行进的圣咏终于引出一个压倒一切的阴暗的降E小和弦。从那以后音乐渐渐融入沉寂。这就像在空旷无人的大街上一个醉汉的一声呼喊，是《尤利西斯》结尾处斯蒂芬·迪达勒斯找路回家，幡然悔悟的意念在心中翻滚，只是到了次日都被忘得干干净净。


  《尼克松在中国》


  “我愿意把文化理解为可以一同分享、帮助相互了解的符号。”我和约翰·亚当斯一起在他的作曲屋附近的树林和田野中散步时，他对我说：“我们交流，总要借助共同拥有的符号。如果有人要说明某种观点，他就必须找到一个参照。那可以是伍迪·艾伦的一部电影，或者是约翰·列侬某首歌的歌词，或者是尼克松讲的‘我不是个骗子’那句话。”亚当斯希望他的音乐可以起到那样的作用。


  亚当斯是完整意义下的20世纪产物，这其中包含着该时代的全部创新与反叛。他长大成人是在动荡的60年代，而他的童年在有些旧日风情、甚至有些19世纪意味的环境中度过[1623]。他在新罕布什尔州的一个村庄里长大，那里的教堂有白色的尖塔，是查尔斯·艾夫斯愿意在音乐中描绘的那种地方。他的父母直到他10岁时才购买了一台留声机，而且始终没有买电视。他们都是音乐家，父亲是一名单簧管演奏者，母亲是与爵士乐大乐团一起演唱的歌手。他的祖父经营一所名叫“厄尔文的温尼珀索基花园”的跳舞厅，它就位于亚当斯一家夏天会去休闲的温尼珀索基湖的湖畔。有一次艾灵顿公爵的乐队到祖父的跳舞厅演奏，亚当斯有个机会在钢琴凳上在那位大师身旁坐了一会儿。


  亚当斯就是在爵士乐大乐团的摇摆舞、欧洲经典、民众派的美国风情音乐、百老汇音乐剧中浸大的。1965年他进了哈佛大学，发现当代作曲家们说的完全是另一种语言，这让他受到剧烈的震动。他的主要导师是列昂·科赫纳，这个人是勋伯格的一个弟子。白天，亚当斯用心钻研维也纳第二乐派、先锋派技法、具体音乐、布列兹的音乐以及他的论述。他不断说服自己音乐语言必须不断向前发展，以至于态度一度变得很坚定。他甚至给伯恩斯坦写过一封信，对他在《奇切斯特赞美诗》中用到陈旧风格表示不满。（他提问道：“对布列兹你怎么看？”）到晚间，他就会和朋友们聚在一起，一边听披头士的唱片，一边思考怎样才能把白天与夜晚的世界统一起来，就像当年莱赫在韦伯恩与科尔特兰之间左右摇摆时心中所想到的问题一样。


  亚当斯从哈佛毕业时，他的母亲送给他一本约翰·凯奇的《沉默》。读这本书引导他对很多音乐见解提出质疑，而那些见解有不少是自童年起他就信以为真的。他向往凯奇式的不受约束，也搬到旧金山去开创事业。在那里他做过各种零工，当过教师，也曾面对一些小规模听众，试着用“偶发”曲目和概念曲目开导他们。他的一部作品名叫《低保真》，它需要一堆随意收集来的磨坏的七十八转唱片，演奏时在一台古旧的音响设备上将它们播放一个小时或更长一点就好了。这样过了一段时间以后，亚当斯发觉凯奇的美学观点也同样束缚人，他开始找另外的道路。


  亚当斯在极简主义中找到了自己的声音。而他的做法又不同于其他极简主义人士，他将莱赫—格拉斯式的重复与瓦格纳、马勒、西贝柳斯风格的庞杂曲式和辉煌配器结合成一体。1985年，他写成一部长四十分钟的作品，取名就叫《和声学》，有意套用那本著名教科书的书名，就是勋伯格所著、宣布调性已经死亡的那本。亚当斯在自己的《和声学》中说的话可以概括成：“真是活见鬼。”四十个带三个强音记号的E小和弦启动了这首音乐，它们的时值慢慢变短，然后又逐渐加长。这是要表现他在梦中看到的一个场面，是一艘巨型油轮不知因为什么力量从旧金山海湾的水面腾空而起，只见它锈迹斑斑的船体在太阳下发着光。几分钟过后，老朽的瓦格纳和声就四处弥漫了，当然那些和声都经过有着60年代成长经历的年轻人的感官过滤，他的那些经历包括一边尝试LSD，一边听鲁道夫·赛尔金演奏的贝多芬《合唱幻想曲》。


  《尼克松在中国》是亚当斯的第一部歌剧，它对欧洲艺术形式造成更大规模的扭转。创作一部美国歌剧，并且要能够称得上是自《波吉与贝丝》以来最伟大的一部，而情节要围绕着理查德·尼克松总统1972年访问中国的真实事件，这个目标初看起来完全没有可能实现。正是因为这个原因，当导演彼得·赛拉斯最初提出这一建议时，亚当斯只当他是开玩笑。直到这部作品于1987年10月22日在休斯敦大歌剧院举行首演，仍然有不少评论家当它不过是个笑话。但是赛拉斯清楚知道自己要做什么。以一个全球熟知的当代事件做背景写歌剧，他是在强迫作曲家尽一切可能剪断与旧日欧洲的千丝万缕的联系。诗人艾丽斯·古德曼写出的优秀脚本也为亚当斯提供了有利条件。它的大量唱词从历史文献中直接提取，来源包括毛主席语录与诗词、周恩来总理条理清晰的论说、尼克松颠倒重复的谈话与回忆录，而这些材料被编织成当代历史事件的史诗叙述，行文对仗有韵的梦境述说。


  亚当斯为每一个角色勾画出鲜明个性。毛主席的男高音使得他讲话语调高亢。周恩来总理的男中音让他富有远见又怀有忧伤。尼克松虽外表骄横却内心恐慌，他那些故作伟岸的言辞毕竟遮不住心怀鬼胎的本性。尼克松登台亮相的咏叹调是“新闻有着一种神奇的力量”，他不断重复一个词，就像什么播放设备出了故障，声音在原地打转：“新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻有着有着有着有着一种神奇的力量。”乐队突突突突地跟着走像是在奏艾灵顿公爵的某首火车头曲目。接下去，尼克松的歌唱转入对美国中部原野的浮想，但是机器推进般的伴奏音型仍继续跟随，如实反映出开阔原野现今也处处闪烁着电视机屏幕泛出的荧光。他唱道：


  在正是美国黄金时段。


  是昨天晚上。他们正看着我们：


  三大电视网发出的荧光，


  透过窗帘映在屋外草坪上。


  餐具洗净功课做完，


  爱犬与祖母都已安眠。


  过往汽车把流行音乐开得震天响


  也已不见，望着前方我在想


  我知道美国是多么好


  那是发自内心……


  但是田园诗到此碎裂了。一个D小和弦在“心”这个字下衬托了一层不祥的回音。尼克松的思绪中的目光转移到政敌和搞阴谋的人。


  耗子开始咬


  床单。下面传来吱吱唧唧的声响。


  美国也有那些背信弃义的家伙！


  长号吹出粗暴的和弦，暗示不可解消的敌意，它过后不久便让尼克松陷入水门事件的耻辱之中。


  尼克松自始至终的表演展示出20世纪权力斗争的概观，令人不寒而栗。这部歌剧的集体创作者们在对主要角色的处理上有意制造寓意含混，使很多最早的观众把握不定该如何理解那些人物，导致从社会政治势力的对立方面都传来不满意见。自由派人士认为那个总统是罪人，反对将他做浪漫化处理，右翼人士不喜欢突出毛泽东的诗人与哲人的一面。难道亚当斯与他的合作者真的被当权者们的崇高外表所迷惑不成？第一幕的展开确实让人产生疑问，其中尽是冠冕堂皇的致辞、热烈气氛衬托出的亲密友谊，还有满是真诚的祝酒“干杯！”但是这个疑问到第二幕就可以打消了。虽然一开始还是赞颂美国，而且轮到帕特·尼克松抒发，但是接下去，中国的歌唱和舞蹈演员开始表演歌剧芭蕾《红色娘子军》。这里的《红色娘子军》是古德曼和亚当斯根据自己的想象杜撰，是张扬着虐待狂的意识形态表演。尼克松夫妇表现出惊恐不安。这时的音乐变成二手的美国流行音乐和二手的施特劳斯—瓦格纳杂拌。有一个地方，《莎乐美》中施洗约翰的主题和《女武神》中〈沃坦的告别〉被捏到一起。这是极权主义低俗艺术的再现，是故意为之的一半讨人喜欢一半令人作呕的东西。


  江青最后占据舞台中心。这位主席夫人控制文化驱使民众，权势如日中天。就像托马斯·曼的浮士德噩梦，冷血心智与血腥凶残合为一体。这时的音乐变得冰冷坚硬，本来有亲切感的降B大调被亚当斯锤打成寒光闪闪的蓝钢。高低跳跃自如的声乐走线唱出的音乐，界乎于威尔第预示命运的合唱与吉尔伯和沙利文轻歌剧中的轻佻唱段两者之间。她唱道：


  我是毛泽东的夫人


  是我让弱者凌驾于强者之上


  只要我说话所有人都


  聚精会神地听。我为他讲话


  他的名誉是我肩上的重担


  我传达的都是他的语录。


  ……我偏要去给


  老天爷眼睛里揉沙子


  从中我将获得永远欢乐。


  舞台上人群都跟着她高呼：“欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！”肖斯塔科维奇与之相比也要自愧不如。


  不再计较功过是非的气氛在最后一幕降临。聚集在舞台上那些权倾一时的角色不再是各持一端的历史人物，却变成同一反思群体的成员。或许那就是那个世纪的集体灵魂吧，它在哀伤中梳理往事。尼克松回想起第二次世界大战中参军上前线，感叹那时善与恶多么黑白分明。毛沉湎于回忆充满理想的青年时代。而周，他代表这部作品本身的自我意识，陷入重重疑虑，扪心自问那些雄心勃勃的目标有多少真正接近实现：


  我们做过的一切，到底有多少做对？


  事事看去都超越了我们的


  力所能及。来，让我们医治这个创伤。


  到了这个时间已经不可能做任何事。


  黎明到来之前鸟儿开始先鸣。


  林莺喜爱黑暗，


  笼中的鸟儿应答。去做事了！


  房外的寒气沉重地


  压在清晨的草地上。


  亚当斯在这里的谱曲并没有用到鸟鸣，起码初听听不到。在大提琴上慢慢升起一条熟悉的哀叹旋律：这是西贝柳斯《图奥涅拉的天鹅》中大提琴独奏的美国版。一个超现实场面出现在我们的心目中：毛泽东、江青、周恩来、尼克松夫妇、亨利·基辛格一同站在一个神秘的岛屿上，周围水色漆黑，象征死亡的天鹅绕着他们静静地缓缓游动。

  


  [Ⅰ] 柏拉图，《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1986年。


  尾声


  极端事物随时间流逝可能转化变成它们的对立面。勋伯格酿成丑闻的和弦本是维也纳艺术家反叛布尔乔亚社会的大旗，后来反倒流入好莱坞悬念影片和战后的爵士乐。韦伯恩写进《钢琴变奏曲》的超级紧致的十二音素材，经过一两代繁衍带来基因错位，化作拉蒙特·杨的《高压线降压变压器的第二梦》。默顿·菲尔德曼发明的非确定记谱，稍经转手就导出披头士的《生命中的一天》[1624]。史蒂夫·莱赫完善出渐进过程，渗透进“头部特写”和U2等乐团的不断刷新畅销纪录的唱片。音乐体验的相互关联无法回避，即便作曲家自我封闭与世隔绝、限制作品传播也是徒劳。音乐史表现出它就像是麦卡托投影法之下的地球，看似一个平面，但其实际地域漫无边界四面贯通。


  21世纪到来之际，让古典音乐与流行艺术一决高下的冲动不论是在理智上还是情感上已经不再具有意义。年轻作曲家们在成长过程中一直被流行音乐充斥耳聪，他们懂得根据条件需要何时利用它们何时回避它们。他们要做的是在心智活动与街市噪音之间找到一条中间道路。从另一侧出发情况也类似，对20世纪和当代古典音乐的最积极活跃的反响来自流行艺术领域，当然所谓流行只是粗略划界。“音速青年”的微分调音、“电台司令”的馨香的和声设计、“数学摇滚”与“智能舞曲”的支离破碎瞬时改变的拍号、为萨加·史蒂文斯和乔安娜·纽森的歌曲伴奏的乐队音乐带出的幽情，所有这一切都是古典与流行两个传统之间长久往来的继续与延伸。


  比约克是现代流行艺术家，同时对20世纪古典保留曲目有深刻体验，她在音乐学校学习时吸收了施托克豪森的电子音乐作品、梅西安的管风琴音乐、阿沃·帕特的心灵极简主义。如果我们不看表演只去聆听她的《一个回声，一个污痕》，其中歌唱家在轻声的合唱声部背景上唱出碎裂的曲调，然后接下去再听奥斯瓦尔多·格利约夫的声乐组曲《民谣》，其中舞蹈节奏的搏动与北非—西班牙的混人种歌曲完美契合，我们可能得出结论认为比约克的音乐是古典，格利约夫的不是。21世纪音乐的一种可能目标就是终极“大熔融”：流行艺术家运用智慧，作曲家兼收并蓄，最后同归于基本相同的语言。


  当然，一定会有态度认真的人坚持指出音乐语汇中存在着的本质区别，坚持依附于巴洛克、古典、浪漫时期的受人景仰的乐队与歌剧传统，或者依附于在今天已经同等受人景仰的20世纪现代主义实践。新世纪开始刚刚几年，已经有作曲家写成重大作品，堪与不久前的过去乃至遥远的过去做比较。格奥尔格·弗里德里希·哈斯的长六十五分钟的乐队作品《白费》将频谱和声与布鲁克纳的宏大结构结合到一起，可能标志着德奥音乐传统的新起点。凯娅·萨利亚霍的歌剧《远方的爱》起伏着德彪西的《佩利亚斯与梅利桑德》那样的纯净气息，她用电子音乐更加深了织体的凄婉之美。彼得·李伯森的《聂鲁达歌曲集》平静无邪可以与施特劳斯的《四首最后的歌》相媲美，都无愧于“此曲只应天上有”的形容。


  如果说21世纪的作曲事业显现出二重人格——一方面可以包罗万象，另一方面宁愿对世事不闻不问——这样的矛盾立场也是古已有之。是积极投入还是漠然超脱，两种做法哪边有益？其实这种争论已经进行了几个世纪。14世纪，“新艺术”作曲家们将世俗曲调写进“常规弥撒”导致争议。1600年前后，蒙特威尔第的有力量的旋律风格在恪守中世纪多声部规则的人听来粗俗放浪。19世纪在维也纳，人们用内在的、谜一般的贝多芬晚期四重奏为标准去评判外在的、绚丽的罗西尼喜歌剧。正因为在这一争论中永远无法偏袒一方，反倒让作曲事业获得更大力量。在丧失了中心的文化中，作曲事业有机会扮演类似教父的角色，做到包容一切新东西，理由就在于历史上它已经包容了所有东西。


  如果较量谁能取得瞬间效果，作曲家恐怕永远不是流行同行的对手，但是一旦进入独往独来的自由天地，作曲家就能传达各种体验，效果锐利无与伦比。施展大型曲式、部署综合力量、遍历由噪音到无声的广阔频谱，是他们能引领我们去往德彪西曾经说过的“意象的国度[1625]，也就是那在地图上找不到的地方”。


推荐聆听与阅读


  勋伯格、贝尔格、韦伯恩，乐队作品；詹姆斯·莱文指挥柏林爱乐乐团（DG，ArkivMusic.com有副本）


  斯特拉文斯基《春祭》、巴托克《奇异的满洲人》；埃萨—佩卡·萨洛宁指挥洛杉矶爱乐乐团（DG）


  布里顿《格莱姆斯》；琼·维克斯、海瑟·哈波尔演唱，柯林·戴维斯指挥皇家歌剧院乐队与合唱队（Philips）


  梅西安《时间终结四重奏》；塔希（RCA）


  莱赫《写给十八位乐手的音乐》；史蒂夫·莱赫及音乐家（ECM）


  
第1章　黄金时代


  《余下只有噪音》全书叙述从理查·施特劳斯的《莎乐美》开始。这部歌剧有着许多侧面，对应着20世纪音乐的不同道路，这里有现代主义的不协和音，有浪漫主义的眷恋往昔，也有世事荒唐的麻木不仁。赫伯特·冯·卡拉扬1977年的录音（EMI）在多重寓意中往来自如，奏出的音响华丽而又血腥。希尔德加德·贝伦斯将公主的乖戾表现得淋漓尽致。卡尔—瓦尔特·伯姆发掘希律王身上的黑喜剧做得恰到好处。


  古斯塔夫·马勒的交响曲，在今天有数以百计的各种录音，其中伦纳德·伯恩斯坦第二次录制全套交响曲是在DG，这套录音因为激情永驻的力量，又因为全力做到马勒自己说过的“包罗万象”，占据首选地位。说到撒旦般的《第六交响曲》，在若干强有力的表演中，2004年克劳迪奥·阿巴多指挥柏林爱乐乐团的音乐会现场录音（DG）有着只占一张CD的长处。寒秋萧瑟的《大地之歌》是很多人心目中的马勒最高杰作，奥托·克伦佩勒与克里斯塔·路德维格、弗里茨·翁德里希合作的录音（EMI）是我本人经常重温的一部。


  布赖恩·吉廉的《理查·施特劳斯传》是一本简洁扼要而不失学术性的传记。迈克尔·肯尼迪所著《理查·施特劳斯：生平、音乐、疑谜》展开篇幅叙述，以其敬慕感与权威性见长。真正醉心马勒的人不可以不去潜心攻读亨利—路易·德·拉格朗日所作、篇幅接近五千页的传记，其第四卷也是最终一卷《夭折的新生》现在也已经问世。


  
第2章　浮士德博士


  闹出丑闻的人固然是勋伯格和斯特拉文斯基，但是造成我们所理解的和声体系解体的第一位作曲家是德彪西。皮埃尔·布列兹与克利夫兰乐团合作录制的《意象集》和前奏曲《牧神的午后》（DG），在清澈锐利的聚焦之下重温德彪西的革命。詹姆斯·莱文与柏林爱乐乐团合作的专辑强有力地再现勋伯格及弟子贝尔格、韦伯恩的彻底无调性、始终火辣辣的乐队作品（ArkivMusic.com）。钢琴家内田光子在Philips公司有一个优秀录音，曲目是贝尔格的《奏鸣曲》、韦伯恩的《变奏曲》、勋伯格的《钢琴作品三首》和《短曲六首》，还有勋伯格的《钢琴协奏曲》（协奏曲是与克利夫兰乐团合作，指挥是皮埃尔·布列兹）。帕特里斯·夏侯导演、巴伦博伊姆指挥柏林国立歌剧院上演贝尔格的精彩而惊怵的《沃采克》，有DVD（Warner Classics）记录了当时扣人心弦的演出。克劳迪奥·阿巴多指挥同一部歌剧的让人敬畏的现场录音，现在已经收入“阿班·贝尔格选集”（DG）。


  关于勋伯格的书籍，最好的一本是约瑟夫·奥尼尔的《勋伯格读物》，翻开其中每一页，都有那位作曲家的智识、机敏、热情跃然纸上。


  
第3章　大地之舞


  虽然技术上未必完美，但是伊戈尔·斯特拉文斯基自己指挥他的音乐永远充满魅力。在Columbia Records的划时代系列录音中，收入了他指挥的《春祭》《彼得鲁什卡》《圣诗交响曲》《三个乐章的交响曲》，均未曾有人超越。埃萨—佩卡·萨洛宁指挥洛杉矶爱乐乐团在洛杉矶迪斯尼音乐厅录制的《春祭》（DG），树立了当前世纪到现在为止的比对标准。雅纳切克的歌剧必须在现场观看才能充分领略其感召力，但是查尔斯·马克拉斯在Decca公司的录音，在真实性与张力方面毫无半点逊色。在贝拉·巴托克音乐的录音中，弗里茨·雷纳率领芝加哥交响乐团为RCA Living Stereo系列录制的《乐队协奏曲》《为弦乐队、打击乐和钢片琴写作的音乐》以生气勃勃的演奏、鲜明生动的音响，让其他选择无法匹敌。玛塔·阿格里奇的一张专辑（DG）是与克劳迪奥·阿巴多指挥下的柏林爱乐乐团合作，上面的拉威尔《G大调钢琴协奏曲》光彩熠熠。伦纳德·伯恩斯坦指挥法国国家乐团录制达律斯·米约用爵士乐装点的大作《世界的创造》（EMI）让人听来欲罢不能。


  史蒂芬·沃什的分成两卷的斯特拉文斯基传记，考证细致文笔精炼。理查德·塔鲁什金的长一千七百页的《斯特拉文斯基与俄罗斯传统》是音乐学的里程碑巨作，剖析斯特拉文斯基的极为深厚的俄罗斯根基，永远改变了我们对那位作曲家的理解。


  
第4章　无形无体


  查尔斯·艾夫斯，这位美国现代主义先锋的炙热世界是任何一种单张专辑都无法全面概括的，但是迈克尔·蒂尔森·托马斯的《查尔斯·艾夫斯：美国之路》可以说最接近于满足这一要求。《新英格兰三地》与《未回答的问题》都包括在曲目之中，担任演奏的是旧金山交响乐团与男低音歌唱家托马斯·汉普森（RCA）。爱德加·瓦雷兹从一个巴黎神秘派人士变成纽约革命家，他的不协和音作品让人感觉如奇峰突兀，里卡尔多·夏伊与阿姆斯特丹音乐厅乐团和ASKO重奏团合作将它们表现得坚实而激烈（Decca）。格什温的爵士乐大歌剧《波吉与贝丝》，1986年在西蒙·拉特尔指挥下在格林德伯恩歌剧院隆重上演，其后EMI将演出制作成精美DVD。艾灵顿公爵的《黑色、棕色和米色》有两个版本可供选择，一个是该作品于1943年卡内基音乐厅首演时的存档录音（Prestige），另一个是它的缩简版在Columbia Records的录音，其中有马哈丽亚·杰克逊演唱“星期天到了”。


  盖尔·舍伍德·迈吉所著《查尔斯·艾夫斯重探》、马尔科姆·麦克唐纳所著《瓦雷兹，声音的探索者》、卡洛尔·欧娅所著《让音乐现代化》，都是研究20世纪早期美国音乐的重大成果。保罗·艾伦·安德森所著《深河》探讨了非洲裔美国音乐家对于古典音乐的矛盾态度。


  
第5章　林中幽灵


  如果有人担心在马勒身后交响曲只会沦为浪漫派的荒芜遗迹，西贝柳斯却向我们证明在这一形式中还蕴涵着许多生机。我本人开始钟爱西贝柳斯的迷蒙中的后期交响曲（第四到第七），是通过赫伯特·冯·卡拉扬与柏林爱乐乐团的录音（DG）。它们现在在两张廉价CD上，仍可以放心购买，但是新近涌现的两位芬兰指挥家的全套阐释在柔韧感与表现力方面都胜出卡拉扬一筹，它们是奥斯莫·万斯卡率领拉蒂交响乐团的全套录音（BIS），还有莱夫·赛格斯坦与赫尔辛基爱乐乐团的全套录音（Ondine）。录音目录中有很多20世纪交响曲的选择令人满意，作为入门介绍，我推荐赫伯特·布隆斯泰特与旧金山交响乐团合作录制的卡尔·尼尔森的《第四交响曲》《第五交响曲》《第六交响曲》（Decca），还推荐阿德里安·博尔特指挥新爱乐乐团录制的沃恩·威廉斯的九首交响曲的廉价套装（EMI）。


  詹姆斯·赫波柯斯基的精练的小书《西贝柳斯的〈第五交响曲〉》，对书名中西贝柳斯最受欢迎的一首作品层层解读，明晰释义。


  
第6章　罗网之城


  1920年代，德国音乐世界分化瓦解，作曲风格的不同派别在数量上比国会中的不同政敌派系还要多。保罗·兴德米特于1920年代后半迁居柏林，以他的若干首《室内乐》的机械化忙碌给这个时代定下基调。夏伊指挥阿姆斯特丹音乐厅乐团演奏的这些作品，势如斩钉截铁，在Decca公司有录音。库尔特·魏尔的《三毛钱歌剧》，最好是通过20年代晚期30年代早期的品质虽粗但富于真实感的录音来领会，但是1954年Columbia录制的马克·布利茨坦英译版、洛苔·雷尼亚在其中扮演珍妮的演出，不减布莱希特原作的锋芒。《璐璐》的三幕版有皮埃尔·布列兹的开创性演出，它捕捉住贝尔格那部前无古人的十二音体系曲谱塑造的恐惧之美（已被收入DG的“阿班·贝尔格选集”，也可以通过ArkivMusic.com特别订购）。


  魏尔的生平激发很多著作家写出几十本书籍，遍及包括德语、英语在内的不同语种。朱尔根·舍贝拉的《库尔特·魏尔插图传记》一书，尝试将那位作曲家仿佛是互相独立的几方面人格特征关联到一起，取得成功。金·科瓦尔克的文集《新奥菲欧》剖析了魏尔生平事业的每一阶段。


  
第7章　恐怖的艺术


  德米特里·肖斯塔科维奇的十五首交响曲既是苏联音乐的标志，自身又是难解之谜。它们的录音广受欢迎，到可以与马勒交响曲相比的地步。伦纳德·伯恩斯坦与纽约爱乐乐团合作，于1959年录制的专辑（SONY）个性鲜明，含《第五交响曲》和《第九交响曲》，因售价低廉，对于初步了解是不争的首选。在若干种引人注意的全套录音中，伯纳德·海廷克的一套建立在最坚实的音乐根基之上，Decca公司已经为它发行简易套装。肖斯塔科维奇的十五首弦乐四重奏，在风格上探索更广阔的范围、在情感上触动更阴惨的区域。Melodiya的全部四重奏套装定价合理，担任演奏的鲍罗丁四重奏团呈现他们对这位作曲家和他的世界的深入了解。谢尔盖·普罗科菲耶夫在苏联时期的冷峻抒情的音乐有大量优秀录音，但是其中两种跃居其他选择之上，一种是洛林·马泽尔指挥克利夫兰乐团演绎的芭蕾《罗密欧与朱丽叶》（Decca），效果光彩照人，另一种是赫伯特·冯·卡拉扬与柏林爱乐乐团合作的《第五交响曲》（DG），始终铿锵有力。


  肖斯塔科维奇与苏联官方体制的关系难于解读，在传记作家和学者中间造成众说纷纭，到了近年终于出现比较明晰的见解。劳蕾尔·费伊所著传记《肖斯塔科维奇的一生》，关注事实，一丝不苟。伊丽莎白·威尔逊的口述传记《肖斯塔科维奇生平回忆》大量收集逸事。被指为肖斯塔科维奇回忆录的《见证》已被认为不足为信。两卷本的《普罗科菲耶夫日记》则具有高度真实性，现在也已经译成英文。这位作曲家写作他所处的狂乱时代，有着对细节的敏锐觉察、极为可观的文学气质，还流露出一种情感上的冷漠疏远。


  
第8章　音乐为一切人


  在新政时期的30年代和40年代，阿隆·科普兰比其他人更进一步，成为美国民众派及左翼精神的音乐化身。迈克尔·蒂尔森·托马斯，这位美国音乐的永不沉寂的吹鼓手，指挥旧金山交响乐团极为精彩地录制了一套科普兰的曲目，题目就叫作《民众派科普兰》（RCA），其中包括《阿巴拉契亚山地之春》的最初版本。露丝·克劳福德·西格是现代主义的佼佼者，后来将主要精力集中在民间歌曲的采集，她的作品录音比较难于找到，与它们的实际地位不符。DG为她发行过一张“肖像”系列专辑，由奥利弗·努森指挥，曲目包括她的《弦乐四重奏1931》，可以从ArkivMusic.com网站订购。相比之下，伯纳德·赫尔曼的电影配乐却通过CD广为传播，《迷魂记》无疑是最突出的一部，皇家苏格兰国立乐团在Varèse Sarabande的录音中将它演奏得华丽铺张。


  霍华德·波莱克撰写的传记《阿隆·科普兰》，是为这位复杂多面人物精心绘制的一幅肖像。迈克尔·德宁的《文化战线》对30年代左翼文化进行研究，有若干引人入胜的段落论及政治音乐的长处及短缺。


  
第9章　死亡赋格


  从纳粹德国产生出来的音乐，显而易见只有很少一部分具有不可磨灭的价值。而这部分有价值的音乐，大部分出自理查·施特劳斯笔下，自从1935年从纳粹文化机器中被排除以后，他倒是恢复了创作力。他的歌剧《达芙妮》从历史现实遁逸到神话传说，聆听这部作品的最佳体验来自卡尔·伯姆指挥的晶莹闪亮的实况录音（DG）。在《变形》与《四首最后的歌》中，施特劳斯走过病态的哀怨到达最终的安宁，赫伯特·冯·卡拉扬、昆杜拉·雅诺维茨、柏林爱乐乐团合作录制的这两部作品编在同一张CD上。厄尔文·舒尔霍夫是在犹太人大屠杀中遭遇厄运的好几位有才华的犹太人作曲家之一，他作品在风格上处于两次世界大战之间，让人叹为闻止。他的最佳创作应该说是《六重奏》，这在拉法埃尔重奏组在Helios公司录制的专辑上可以找到。


  历史学家迈克尔·凯特是研究希特勒德国时期古典音乐悲惨遭遇的主要权威。他的著作《扭曲的缪斯》无情揭露那些导致伟大艺术家堕入黑暗的妥协与浮士德式的交易。


  
第10章　零时


  1945到1949年，德国被盟军占领。我对那时的德国音乐活动的速描，主要是基于在华盛顿特区国家档案馆开展的研究。大卫·莫诺德的著作《清点战绩：德国音乐、肃清纳粹、美国作用，1945—1953》揭示了美国对德国音乐历史的干涉，虽然为时短暂却影响深远。这一时期为国际先锋派时代设立了舞台，不可想象之多的风格与音响争先恐后涌现出来。每一个希望找到对这个时期的精湛研究分析的人都应该求教于保罗·格里菲斯的《现代音乐及未来》。阿诺德·惠托尔的《二十世纪作曲法》也为寻访先锋派技法的迷宫提供智慧的向导。


  
第11章　勇敢的新世界


  奥利维埃·梅西安的瞬息变幻、飘逸绝尘的《时间终结四重奏》，1941年在德国战俘营内首次演出。这部作品预示了战后先锋派的崛起，而这其中很大的一个原因也在于皮埃尔·布列兹、卡尔海因茨·施托克豪森、伊阿尼斯·泽纳基斯都在巴黎受教于梅西安。这首《时间终结四重奏》的经典录音是塔西重奏组的演奏（RCA）。布列兹在早期作品中倒向狂暴，而到了创作声乐与器乐套曲《无主的锤子》却琢磨出如德彪西一样的精美品质。不待说自明，这首作品的权威阐释出自布列兹本人（DG）。施托克豪森的浩繁作品，大部分都已制作成录音，但是到本书写作之时，它们的CD基本上只能从作曲家本人的网站www.stockhausen.org 才能买到，而且定价不菲。施托克豪森的《群》有一版克劳迪奥·阿巴多指挥柏林爱乐乐团的未尽完美的录音（DG），与捷尔吉·库尔塔格的感人至深的《纪念碑》同在一张CD。泽纳基斯的绞尽脑汁的繁复创作也都有了优质纪录，col legno公司的一张乐队与室内乐作品专辑，曲目包括《辩证转型》，适合作为入手之选。ECM发行的一张题为《季节》的CD，追踪凯奇的航迹，从他在特调钢琴音乐中如萨蒂一般的简练开始，直至寻访机遇、噪音、无声的景观。太平洋四重奏团为Naxos公司录制了一张神采飞扬的专辑，收集了在结构上更偏向古典规范的美国现代作曲家艾略特·卡特的《第一弦乐四重奏》和《第五弦乐四重奏》。


  凯奇所著《沉默》是所有作曲家写过的最杰出书籍之一，它固然是激进思想的纲领，同时也是文学写作的奇观。《布列兹与凯奇书信集》带我们走过战后两位主要作曲家之间友谊的发展及破裂。《施托克豪森论音乐》收集了这位作曲家最雄辩的言论，而其人讲话经常语近荒诞。


  
第12章　“格莱姆斯！格莱姆斯！”


  本杰明·布里顿与同一世纪只是年代更早的西贝柳斯一样，是表面上的保守派，因为他们都是从看似已经潜力耗尽的形式中提取仍然积存在内的音乐与心理力量。故事发生在萨福克郡的心理剧《彼得·格莱姆斯》是布里顿全部作品的中心，同样，这位作曲家1958年自己录制、由彼得·皮尔斯担当主要角色的版本（Decca），在布里顿录音目录中必不可少。但是到了1978年，男高音歌唱家琼·维克斯扮演格莱姆斯，在戴维斯指挥下的录音（Philips），几乎超过了皮尔斯作为格莱姆斯的原创塑造者。从第一次出场、唱出“我向全能的上帝发誓”一句开始，直到剧终，维克斯的表演都是歌剧录音演出中最引人入胜的制作之一。布里顿还创作了活泼而精彩的莎士比亚歌剧《仲夏夜之梦》，气氛当然完全不同，作曲家本人为Decca制作的录音始终无人能够超越。从布里顿有生之年流传下来的另一部珍贵档案是姆斯蒂斯拉夫·罗斯特洛波维奇演奏《第一大提琴组典》和《第二大提琴组曲》的专辑，这两部作品就是布里顿从那位大提琴家奏出的浓郁丰厚的音响中获得灵感，专门为他写作的。


  汉弗莱·卡彭特的《本杰明·布里顿》是同类的几种传记中最详尽的一本，虽然有些地方失之于过于强调那位作曲家对男童与男青年的基本无害的关系。约翰·布里科特的著作《布里顿的孩子们》正好起到纠正这一偏差的作用。从总体上说，观点持平的最佳研究是戴维·马修的简明而有透视感的书《布里顿》。唐纳德·米切尔的多卷本布里顿书信与日记是传记作品的里程碑著作，堪与拉格朗日的《马勒》相媲美。


  
第13章　锡安公园


  假如《时间终结四重奏》激起您对梅西安的兴趣，那就请您再出资购买Naïve公司的六张CD廉价套装。莱因伯特·德·琉演绎的《从峡谷到星空……》，那部梅西安对犹他州大峡谷与鸟类的礼赞，属于我所知道的最彻底征服感官的几首录音之一。已经有深入了解的梅西安爱好者应该拥有《阿西西的圣方济各》，就是那位作曲家的篇幅过于冗长的宗教歌剧，长野健在DG的录音极为出色。捷尔吉·里盖蒂的先锋派大作《大气层》和《远方》，在乔纳森·诺特指挥柏林爱乐乐团的录音（Teldec）中，展现出奇异的抒情特征。里盖蒂的《启示录》意味的《安魂曲》在Teldec的里盖蒂选集的另一张CD上也有其忠实记录。


  克里斯托弗·丁格尔的《梅西安生平》，是对这位作曲家的最好的简要叙述。彼得·希尔与奈吉尔·西蒙尼合著的《梅西安》，是有权威地位的长篇传记。理查德·斯坦尼茨的《捷尔吉·里盖蒂：幻想音乐》，将传记与细节分析结合在一起，提供异常丰富的信息。


  
第14章　贝多芬不对


  《余下只有噪音》的倒数第二章重又回到开初，从不同的透视审视上个世纪，考察居住在美国西海岸的作曲家。加利福尼亚大师娄·哈里森的作品以带着泥土芬芳、真情愉悦的抒情美感为其独到之处，它们在New World公司的名为《室内乐与甘美兰音乐作品》的CD上可以找到。默顿·菲尔德曼，那个讲话口若悬河滔滔不绝的纽约人，写出音乐却几近无声，好像抒发着西海岸气息。他创作出的《罗斯科教堂》属于那个世纪最让人匪夷所思的天籁之音，在New Albion和col legno两家公司的CD中可以找到。1964年，特里·赖利以他的《C调》向世人推出面目一新的极简主义，您所在地的新音乐重奏团迟早要演出的那一版就是它的最佳演奏。史蒂夫·莱赫是最恪守其道的极简主义作曲家，Nonesuch公司已经为他发行了两种套装，ECM公司1978年录制的只占一张CD的《写给十八位乐手的音乐》非常出色。菲利普·格拉斯的爱好者大概会推荐《十二部分的音乐》和《沙滩上的爱因斯坦》，但是在我看来，格拉斯的重复艺术最令人信服的记录是他为影片《失衡生活》的配乐，那是将人类社会描绘成昆虫世界、发人深省的力作。


  基思·波特的《四位极简主义音乐家》是该题目的权威性学术著作。莱赫写了《音乐文集》，侃侃而谈论说自己的作品。菲尔德曼与他的长期志同道合者凯奇一样，对语言有非凡造诣，他的两本书，《替我向八街致敬》和《默顿·菲尔德曼如是说》，收集他的文章、讲演、访谈、警句，还有笑话，让人手不释卷。


  
第15章　沉没的大教堂


  每当有人问我应该拥有哪些当代音乐才好，我往往会反问：“您想要什么样的音乐呢？”当今世界有各种风格齐头并进，种类多到让人顾此失彼，而其实在过去整整一个世纪中又何尝不是同样。经过难决取舍的犹豫，我还是选出下面十种1975年以后年代作品的录音。抱着好奇心而来的人们不妨先去www.therestisnoise.com/audio 试听其中的一些选段。在发行这些录音的各家公司中，Nonesuch和DG在各自的网站上有高质量音频，供有偿下载。
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导言

Introduction

“好看到爆。”这是保利娜·凯尔1984年在《纽约客》杂志（The New Yorker）上评论意大利影片《圣洛伦索之夜》（The Night of the Shooting Stars, 1982）时所用的字眼。她多年来的读者们也许也是这样形容她的评论文章的。凯尔的电影评论，以其迅速、迫切而且十分清晰的方式让我们看到她所评论的任何影片的深刻、鲜活或者伪善，以妙趣横生且不可思议的隐秘的方式让我们直逼演员的内心世界。她的评论还可能是一部导演的微型传记，或者引申出比某部特定的影片更为宏观的社会及种族问题。这种文风恰如其分地打动了读者。她写了那么多文章，带给我们这么多独到而又绝妙的见解，以至于在我们阅读它们的时候，仿佛被带入了电影的另一个维度。凯尔形容两位塔维亚尼先生（Paolo Taviani, Vittorio Taviani）的电影的那句“好看到爆”就具有她那令人改观的力量。这句话平实得像句大白话，但却能以一种直率而靠谱的保证让我们停下来重新看看她字里行间的意思。

1991年，七十二岁的凯尔从《纽约客》影评专栏退下，她离休的消息成了举国瞩目的新闻。服务于该杂志二十年有余，她已然成为最受读者追捧的美国评论家，她的文章涵盖各种艺术门类，成就远不止于她对二十世纪七八十年代电影的报道。1977年，在评论史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的影片《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind, 1977）时她写道：斯皮尔伯格是“电影时代的魔术师”，也许凯尔所具体化的“电影时代”这个理念要比其他作者更加深刻。从二十世纪五十年代中期直至六十年代早期，在凯尔的职业生涯中，她是把电影当作一门艺术、一个产业和一种社会学现象来进行研究的。作为一名浪漫的理想主义者，她坚信电影能够用一种私密、直接、开放甚至颠覆的方式为我们的想象力提供给养——而这些功效是文学、戏剧乃至其他艺术所不能实现的。然而她也明白电影制作背后为钱所迫的现实和在艺术上不得不做出的退让，而她在表述这些困境时所表现出的明确与坚持是少有评论家能够做到的。她将观众的反应视同自己的感受，无论电影本身质量如何，她都可能被电影撩拨我们幻想的方式所吸引。

如她所言，她在自己所处的时期是相当“幸运的”。因为如她这样一位要定期写评论文章的人正好赶上了现代电影繁荣的热潮。这个时期主要是二十世纪六十年代（国外电影的繁荣期）和七十年代（美国电影的兴盛期），电影工作者们拥有前所未有的自主权，其中还不乏诗人、小说家和画家们的参与。尽管读者的反馈并不总是赞赏（有些人就认为她固执己见），但在这个时期的前十年里，她让英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）、让——吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）、费德里科·费里尼（Federico Fellini）、萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）、黑泽明（Akira Kurosawa）、弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）和米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）这些欧洲和亚洲导演的志向和情怀变得鲜活而有血有肉；后十年里她同样挺身而出，强有力地支持罗伯特·阿尔特曼（Robert Altman）、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、保罗·马祖斯基（Paul Mazursky）、布莱恩·德帕尔玛（Brian De Palma）和弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）等美国导演。

凯尔对电影史的了解如同一部百科全书。早在二十世纪二十年代，当她还是个小女孩的时候就看了许多默片，有时候她就端坐在父母的大腿上，依偎在大人的怀里看电影。因此，谈到她那一代人对于电影的看法时，她这样描述道：“当新生事物使人类的体验更加丰富的时候，我们几乎从一开始便接触到了它。”她的长篇评论和文章（经年累积成十一册文集）以及为新电影发布写的短讯［收录在大部头《电影院里的五千零一夜》（5001 Nights at the Movies）里］囊括了太多的“新生事物”。［她的文字产量可以由她1994年出版的新书《将评论进行到底》（For Keeps）观之，这部洋洋洒洒一千两百页的著作，收录了她自己认为最好的文章，却仅相当于她全部著作的五分之一。］

她很少写关于默片的评论，但是她将默片视作自己研究领域的一个有机成分，比如她坚持认为大卫·格里菲斯（David Griffith）的《党同伐异》（Intolerance, 1916）“可能是有史以来最伟大的电影作品”；而马利亚·法尔科内蒂（Maria Falconetti）在卡尔·德赖尔（Carl Dreyer）的电影《圣女贞德受难记》（The Passion of Joan of Arc, 1928）中的表现“也许是电影有史以来最好的表演”。她关于二十世纪三十、四十、五十年代个别美洲、欧洲和亚洲电影的评论也散见于她的研究著作中，虽然大部分都是言简意赅，但是，这些高度真实和可读性极强的评论，发表于伴随着整个二十世纪八十年代电影构成的《电影院里的五千零一夜》中，为无数影片提供了完美的引介和最后的致辞。

是什么让凯尔在美国的文学界独具特色？这与电影对于她的启示以及她对电影博大精深的感悟有关。根据她的理念，我们在常规的情感世界和现实社会中都会谨小慎微，而电影令我们能够从这种小心翼翼的桎梏中解脱。据此，她建立了自己的评论体系，无论评论的对象是一部划时代的杰作还是不值一提的好莱坞行货，她都对电影做出了最自发也是最直接的反应。因此她的一系列文章有时具有自传的效力——那是一长段类似间接的、以全新视角撰写的自传。她让我们沉浸在一系列妙语连珠且出乎意料的警句中，这些看法有时是辛辣讽刺和劝诫世人的，并且总是力所能及地广博和简洁明了。她常和表演老师、相声演员、社会公知、业内行家或者心理医生聊天，汲取他们的看法，从而解释艺术家们成功或者失败的根源，尽管他们从事的艺术形式各异。当她向我们展现电影如何操纵我们，让我们兴奋、让我们生气、让我们害怕也让我们绷紧时，她的口气听起来好像在谈论所有艺术形式的力量和功能。归根结底，她的最终研究对象并非电影本身——而是如何更加有张力地活着。

凯尔说弗朗索瓦·特吕弗的电影《阿黛尔·雨果的故事》（The Story of Adèle H., 1975）“过于理性——理性到令人恐惧，就像俄国文学中的一些段落一样，将人物表面的外衣扒得精光”。这话好像就是在说她自己。凯尔就是这么理性。当她对电影进行分析的时候——比如说政治电影［《Z》（Z, 1969）、《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers, 1966）和《第一轮》（The First Circle, 1973）等］、关于单口相声演员和电视喜剧演员生平或者有他们参演的电影［包括兰尼·布鲁斯（Lenny Bruce）、席德·西泽（Sid Caesar）和理查德·普莱尔（Richard Pryor）等］，还有基于文豪的著作改编的电影［如大卫·赫伯特·劳伦斯（D. H. Lawrence）、亨利·詹姆斯（Henry James），还有梅尔维尔（Herman Melville）、乔伊斯（James Joyce）、亨利·米勒（Henry Miller）诸君的著作］——她的言论常常十分新颖、敏锐、高屋建瓴，以至于读者会相信她并非刻意，完全是电影涉及了某个特定的研究对象才迫使她首次去评论电影。

她经常不讳言她特别喜爱的某些电影明星——劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）、肖恩·康纳利（Sean Connery）、摩根·弗里曼（Morgan Freeman）等——在她眼里，他们的一举一动都充满了智慧。凯尔自己的文章当然也充满了智慧，但是看到烂片时除外，当手头能看的电影太令人沮丧，只配冷嘲热讽的时候，她的幽默更像段子。这其中当然不乏击中要害的猛料，她在评论《夺宝奇兵3》（Indiana Jones and the Last Crusade, 1989）中的一段在墓地发生的滑稽的混战片段时写道：“太搞笑了——我一直都喜欢这一套。”她还注意到约翰·保曼（John Boorman）的许多电影“如果我们不懂英语的话那就经典了”。她这样评论《新科学怪人》（Young Frankenstein, 1974）里的一场戏：“实验室里的机器老冒火星就是为了让我们明白冒火星是那些机器唯一的功能。”

和她的笑话一样令人难忘的是她对一些固存于读者意识中的常识和认知的颠覆。譬如她发觉西部片的宣传语里传递的信息是“反正神话是假的，不相信也没关系”。当她分析电影行业中闹哄哄的虚假繁荣时写道：“好莱坞是唯一能够让人死于激励的地方。”关于人们到电影院去看电影的习惯，她会指出有些人“去那里就是为了来点儿无伤大雅的麻醉”。

一直以来凯尔最妙笔生花的写作恐怕要数她对演员的刻画。她将演员描写得生动可感，赋予他们的表演以丰富的个性色彩——比如她描写艾娃·加德纳（Ava Gardner）：“在她的电影中，她看起来从来没有真正快乐过；她身不在此，但是她也从未处身于任何其他所在。”她形容凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn，赫本的很多电影都被凯尔认为是杰作）为“一个对一切事物都错得离谱的人”。她评论保罗·纽曼（Paul Newman）“擅长吹吹一捅就破的牛皮”。

凯尔对于演员的态度可以让自己跑题。譬如，她写了奥逊·威尔斯（Orson Welles）在《公民凯恩》（Citizen Kane, 1941）里的表演，说他在我们内心深处唤起了“对机灵孩子的爱怜，就像我们看到他们表演校园戏剧时在台上出尽风头后得意地朝我们咧着嘴笑。这是一种美妙但赤裸裸的感情流露——率直地暴露了他对演戏纯粹的热爱——那是大多数演员早在他们成为‘职业演员’之前就丢弃已久的感情”。有时，她单就表演技巧进行分析，又让人忆起那个演员确切的内心活动甚至一个时代的精神境界。她说约翰·坎迪（John Candy）在《美人鱼》（Splash, 1984）中“用说话的语速让你感受到他的大块头；每当汤姆·汉克斯（Tom Hanks）和他说话的时候，你觉着他会马上回应，可是他却支支吾吾——有点儿像大河马打了几秒钟的盹儿——这使他下面的接茬儿让人发笑”。有时凯尔只需只言片语就能抓住一个演员的本质，譬如她告诉我们在《四个千金两个妈》（Big Business, 1988）里，贝特·米德勒（Bette Midler）“精彩表演层出不穷，轻而易举地就能夺人眼球”。

保利娜·凯尔本人看起来在她那些超前广泛的研究主题的很多方面似乎也是轻而易举的。她与大学时代的好友、诗人兼作家罗伯特·邓肯（Robert Duncan）和维奥莱·（劳申伯格）金斯伯格［Violet (Rosenberg) Ginsburg］未发表的往来信件是我们了解她成长时期的主要信息来源——这些信件表明她的信心始于她的早年。从信件上的日期看，这些往来发生在二十世纪三十年代末到四十年代中期，而她那时候的年纪刚刚二十出头，但她作为一名作家的语气和几年后作为发表文章的评论家的语气没有多少不同。从她在1940年写给邓肯的信中我们有所领略：她说《文明与缺憾》（Civilization and Its Discontents）可能是弗洛伊德“最烂的著作”，其中的“逻辑结构与其说是真正的挑衅，不如说是莫名其妙的和愚蠢的”。还有在1944年，当她第一次阅读电影史的时候发现电影编剧“不认为表演可以是一种理解和认知的外延”。但是，她是大萧条时期长大的孩子，而且还是个女人，她经历了很多挫折，她是随着时间的推移才将兴趣转移到以电影作为主题从事写作的，这都使得广大读者耽误了几十年的时间才听到了她的声音。

1919年6月19日，保利娜·凯尔出生在加利福尼亚州的佩塔卢马（Petaluma），她是朱迪斯·凯尔和艾萨克·凯尔夫妇最小的孩子，在家中行五。保利娜还没有出生的时候，凯尔夫妇带着他们的四个儿女从纽约搬到了西部。1927年，父亲艾萨克赔了钱，全家不得不卖掉了养鸡场搬到了旧金山。1936年，十七岁的保利娜·凯尔进入加州大学伯克利分校学习，从那时起一直到她最终得以在国家级出版刊物上从事写作工作，这三十多年来她总是不停地打工以挣钱糊口，她什么都干过，“又脏又累”的工作（据她所说）换过了一个又一个。干净舒适的工作也不是没有，她可以谋到在出版社写广告词或者编辑稿件的职位——显然她也在这方面很擅长并且有机会升迁。但她却回绝了这些机会，因为这样的工作太消耗她的精力使她无法从事自己的写作。她接过的活儿多种多样：给人家当保姆，看过孩子做过饭，私底下替人编手稿，还教过小提琴，甚至当过裁缝做过针线。在大学里做助教时，她同时替三位教授改作业判卷子。据她的信中透露，放学后她有时还会在一间办公室接待学生的咨询，向他们提供坦诚的人生建议——“我对那些从皮德蒙特（Piedmont）来的胆小鬼学生说，如果他们给自己来点儿‘精神污染’，他们的分数就不会那么低了，我还为这个污染的过程给他们列了个书单”。

凯尔在伯克利主修的专业是历史哲学，她参加了校园左翼运动，还在一本学生刊物《灰熊报》（Grizzly）的编辑部做事。她当时还模糊地认为自己会去法学院继续深造。尽管她是个优等生，但她在大学里过得并不舒心，那里的老师、课程还有同学都让她瞧不上。她开始旷课以表示自己的厌烦，由于缺席一门专业必修课，她没有拿到学位。她下定了决心，不管怎样也要到纽约去。1941年，她和诗人兼舞蹈评论家罗伯特·霍兰（Robert Horan）来到了纽约。最初的日子，她的生活相当艰难，有时为了凑钱不得不把自来水笔放到当铺里抵押；她说有一次奔波着去找工作，疲惫地坐在地铁里抹眼泪。但她在信中也会聊八卦，还通篇对自己参加德怀特·麦克唐纳[1]主持的政治集会进行生动的描述（但对于他的思维方式和公开演讲的风格却表示极大的怀疑）。信中还聊到听音乐会、看话剧、看画展、看电影、去爵士酒吧和看舞蹈表演的事——有时她会和塞缪尔·巴伯[2]一起去（但她对他的音乐也表示怀疑），巴伯是罗伯特·霍兰给她介绍的朋友。每当谈起这些，她信里的语气就热情洋溢起来。

闲暇时她会写写剧本和短篇小说。但她在信中说，每当读到思想深刻的作家的著作她就会激情四溢，如果读到一些评论文章时还会记笔记。在大学里，马克思、约翰·杜威[3]和弗洛伊德都是她所关注的重心（她还就他们的著作写过一篇很长的论文）——兴趣点基本不在文学上。也许受到了罗伯特·邓肯的鼓动，凯尔一头扎进了现代主义和十九世纪美国及欧洲优秀作家的著作里，而邓肯本人也同样涉足诗歌、小说和政治理论。久而久之，这些书就成为凯尔检验所有艺术成就的唯一标准。甚至还在上大学的时候，她就不断向一些小型的文学或政治方面的季刊投稿，尤其是《党派评论》[4]。就在赴纽约前夕，她还和霍兰共同撰写了一篇关于美国当代小说的文章（但出版社没采用），还构思了一篇关于当前文学批评的文章。她坚信必须将艺术放在更高的层面去看待，将它作为社会和道德的一部分，她正是以这样的直率、果断与自信的写作风格而著称，而这很大程度上也是《党派评论》独特的文风。

和阿尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）以及索尔·贝娄（Saul Bellow）这些经常同报纸杂志有着密切关系的作家一样，凯尔同样是欧洲犹太移民的后裔。这样的身世可能解释了为什么她对于美国题材和美国艺术家有着血浓于水的感情（卡津的情形也同样如此）；她渴望通过自己的文字发出一种“美国的”声音（这一点和贝娄相似）。即便如此，和许多《党派评论》的作家一样，人们认为她身上有着既不是欧洲的也不是美国的独特本质和能量。凯尔尤其欣赏理查德·P. 布莱克默[5]的文章和诗歌，她在大学期间就与他的著作有过亲密的接触。在纽约期间，她将布氏评论过的作者的著作全部进行了深度阅读，正如她后来所意识到的，她自己也许受到了他的影响。例如，她在1966年撰写的文章“美式英雄白兰度”（Marlon Brando: An American Hero）中将马龙·白兰度描绘成一位对于他所处的时代与文化来说过于伟岸和难以相容的艺术家，因此他只得变成一个怪咖和丑角来保护自己。显然，这样的说法正好呼应了布莱克默笔下关于孤独的亨利·亚当斯[6]的理念以及他失败的根源。

1946年，凯尔回到了旧金山，彼时她同在那里的威尔顿·凯斯（Weldon Kees）、詹姆斯·布劳顿（James Broughton）等一些作家以及实验电影导演来往密切。1948年，她还和布劳顿生了一个孩子，取名吉娜·詹姆斯（Gina James）。但是布劳顿并没有娶她，保利娜独自抚养着女儿。在当时，作为一名未婚妈妈，她被实实在在地钉在了耻辱柱上。直到1953年，由于一篇对卓别林影片《舞台春秋》（Limelight, 1952）的负面评论，凯尔的文章终于得以发表。但是写电影评论赚不到钱，她在KPFA电台主持的一档关于电影的节目也没有什么钱。

五十年代后期，她经营着伯克利电影协会制片厂（Berkeley Cinema Guild and Studio），至此她至少能够稍微地靠电影谋生了。起初是电影院老板爱德华·兰德伯格（Edward Landberg）找她给自己出主意，后来她嫁给了兰德伯格。凯尔接管了电影院的全部管理，并且让电影院的生意日益兴隆。她实施各种新举措，亲自接电话、招聘和解雇员工，还亲自为电影院撰写放映预告的直邮宣传单，她甚至亲自为电影院门口的灯箱制作海报［有些海报是由她的朋友、画家杰斯·科林斯（Jess Collins）画的，此后他以“杰斯”之名为人所熟知］。

她和兰德伯格的婚姻以及参与电影院的管理工作都在1960年告终。这使她有更多的机会写文章评论新电影，她的文章主要发表在《视与声》（Sight and Sound）和《电影季刊》（Film Quarterly）这两本杂志以及其他一些刊物上。1965年，她的第一本文章和评论的合集《在电影中失去童贞》（I Lost it at the Movies）就在全国范围内广获喝彩——这使得她和吉娜搬到了纽约。凯尔随后开始为大众畅销杂志写文章——四十六岁的她这次真的可以靠写作谋生了。即便这样，那时也经常是阻碍重重——她作家的腔调不对《生活》杂志（Life）、《美开乐》杂志（McCall's）和其他几个杂志的编辑的胃口。1966年和1967年，她在《新共和》杂志（The New Republic）获得了更多的写作版面，但是由于她和编辑不合拍也导致人家请她走人了。

1967年，她有两篇很重要的文章被《纽约客》杂志刊用：一篇的题目是《电视上看电影》（Movies on Television），另一篇则是关于电影《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde, 1967）的很长的分析文章。因此，《纽约客》的主编威廉·肖恩（William Shawn）向她伸出橄榄枝，让她专职写电影评论也就不那么出乎意料了。凯尔当时刚被《新共和》解雇，正不知何去何从，《纽约客》为她提供了避风的港湾，还有她多年来求之不得的举国范围内广泛的读者——这真是喜上加喜的事情。




凯尔总是努力从约定的规则以及预期的构架中寻求解脱。由于在成长过程中十分热爱爵士乐和舞蹈（她小的时候还在一个少女爵士乐队中演奏过），可以说她在追求一种无结构的松散，但这种松散中却有支撑的脊梁让其松而不散。那些出乎观众意料但又和故事统一成有机整体的情节为她带来灵感，由于洞察所产生的兴奋促使她动笔去写罗伯特·阿尔特曼、让——吕克·戈达尔和约翰·格尔（John Guare）以及二十世纪三十年代的那些神经喜剧[7]的编剧们。凯尔自己的写作风格恰恰具有这种明显的无结构的张力。她的评论很少从开场的背景建置开始，也很少以总结性的大结局收尾。那些文字在既定的素材下看似即兴却又全然保持清醒的头绪。

她的思维向我们传递的信息是不同的元素可以同时存在。她的批评文章充满各式各样莎士比亚式的男主角、女主角、反派角色和这些人之间的冲突，以及社会或艺术价值的表达。她五花八门的多样性有一个好处，就是让她始终保持着写作的活力。凯尔对于是什么造就了艺术之美及力量有着非比寻常的多角度思考。二十五岁时她写信给罗伯特·邓肯，信中谈到了乔伊斯。她说他作品中那种“被美化了的根本不存在的道德太令人恶心了”；她一直对用纯粹形式化的方法从事艺术很不耐烦。她想写关于电影的文章首要的原因就是电影是一种商业产品而不仅仅是一个审美对象，电影本身就是电影艺术家和电影企业之间较量的结果，那些电影企业控制着电影如何生产以及生产哪些电影。

凯尔骨子里知道艺术、个人自由与经济依赖之间多么纠缠不清。她自己的经历无疑激发了她用尖刻和说教的态度对待那些好莱坞的大佬们。这些巨头创立了制片厂制度，也在自己身后制造了很多毫无个性的跟屁虫高管（她对这些人的愤怒早在她还没有将电影选作自己写作的主题时就在她的信中可见一斑）。她在二十世纪七十年代《纽约客》上发表的文字让人读后瞠目，她不断出击咒骂电影行业里“那些拿着高薪的高管们就像贪心的贼，簇拥在他们身边的都是婊子和奴才”。

然而，她热爱感官的与道德无关的世界。和她的前辈作家一样，她意识到并且想要赞美那种在电影的本质中固有的与性相关的东西，但她也相信单纯的肉欲所产生的力量不仅仅与电影有关。凯尔将性爱视同冲破禁忌的力量。她在这个问题上的态度非常肯定，所以她会坚决地捍卫贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）在1972年拍摄的《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris），因为性爱行为正是这部电影的主题，而且是以一种全新的直白的方式来展现的。出于同样的原因，她会声称在一个特定的瞬间，“一点儿小小的堕落对灵魂有好处：这样让你更有人情味。搞出点这样的状况相当不错”。

和她对感官的探索同样深入的是她对故事及人物在感情方面真实可信的要求。她写道，“对于人性的揭露”是电影（也是戏剧）最高的戏剧性功能。之所以这样说是因为无论是西部片还是科幻片或者黑色电影，类型片中的人物在定义上都是没有人情味的，在她看来，这类电影中那些老套的类型人物通常都像发育不良的畸形儿，多少有些乏味。

在陈述电影的特殊作用时，凯尔为流行文化提出了一个基本原理，无论哪种形式的文化都可被涵盖在内。在她1968年发表的一篇重量级文章《垃圾、艺术和电影》（Trash, Art, and the Movies）中认为，看电影的时候我们不必“做出官方文化（在学校所受的教育）要求我们做出的正确反应”，我们也无须“务必全神贯注和欣赏”，在这个没有责任压力的自由领地我们常常更能够接近艺术真正的精神——我们得以“做出自己的审美反应”。凯尔的文章以其通俗易懂的表达、言简意赅和“跟着感觉走”的结构表明“我们官方”的文化是如何被束之高阁的。

她的社交偏好也多少与此有关。她对于质疑和叛逆礼教的人有着一种本能的喜爱。她长期给予马龙·白兰度高度的评价，将他看作美国演员中的“天才”。她对诺曼·梅勒[8]的评价也很高，尽管她不太喜欢他拍的电影，也不太喜欢他为玛丽莲·梦露写的传记，但在她心中梅勒和白兰度拥有同样的地位。这很大程度上归因于她看到了他俩在各自不同的艺术领域不断求索并试图为表面的生活带来一种非正统的、具有破坏性的甚至危险的态度。

然而，她的口味很少和民粹主义沾边。她在文章中说艺术已经“开始变得不是太过火就是欠火候”，当然肯定也没有几个评论家像她这样频繁而恼火地指出电影通常都很空洞而且里面全是陈词滥调。她的固执己见不断升级——她有一种能力，任何事物只要与她擦身而过她就能产生清晰确定的态度——这实在是一种迷人（却有点儿令人生畏）的本领。评论家应该有强烈的主张，并且能够随着时间的推移围绕他们的主旨改变观念。但是凯尔不同，对于任何类型的艺术家她都可能一夜之间由崇拜转为反感；而且无论她采取什么样的方式她都会立刻让人觉得她的判断是出于道德考虑、具有审美观念而且纯粹从个人出发。如果读者不赞同她的看法那也是作为一种个人挑战；然而人们常常感到有必要和她的观点保持一致。

大多数的评论家，当他们的观点偏离当时时代整体的品位时——例如埃德蒙·威尔逊[9]和卡夫卡唱反调；克莱门特·格林伯格[10]很排斥毕加索晚期的作品——都倾向于一旦发出了自己的声音便将之搁置起来，让这些观点看起来像是出格但纯属个人化的观点（从而让人觉得不必跟他们较真）。凯尔呢，她却反复重申并且直率地探讨她那离经叛道的品位与情感。譬如，绝非只有她一个评论家说过阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）被十足地高估了，斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的电影冰冷死板，但是她却明确地从本质上否定他们如何重要这种常规的说法。当她深刻地指出费里尼、安东尼奥尼和英格玛·伯格曼（他不同时期的作品）的局限性时，也表现得同样明确。这是一种相当正面的态度，尽管有人并不赞同她的某一个结论。那些评论家，从他们的所作所为可以看出，没有几个能够这样有说服力和启发性地说出自己对于艺术的判断。在艺术批评面前，没有哪个艺术家可以高高在上。

凯尔的第一本著作，也就是那本最畅销的《在电影中失去童贞》，是她在伯克利时期写作的合集。其诱惑力大多来自作者为传统思维的每一条思路都提供了可替代的选项。她经常引用纽约评论家对某部电影做出的短评，然后再去反驳他们，她代表的是加利福尼亚人的观点。说到她如何对当时被大肆吹嘘的欧洲电影《广岛之恋》（Hiroshima, Mon Amour, 1959）和《八部半》（8½, 1963）无动于衷，她的回应完全有理有据，非常美国化。她在文章中爱用俏皮话，什么都敢说，她甚至给一些读者树立了新的理念，即女性作家本该如此。

《在电影中失去童贞》也许一直都是凯尔最著名的文集，但这本书并不是她内涵最丰富的著作（她本人一定也这么认为）。她只对近期欧洲电影制作中仅有的一些元素表达了由衷的赞同，而在她的文章中，这差不多变成了对那些响应了这些新电影的受过教育的电影观众的社会学抨击，这时候她的评论可能是高高在上和刺耳的。但是她对于理论的质疑——无论是“作者论”（auteur theory）还是其他什么理论，诸如一些类型电影中存在着固有的内在价值的理论——是有益无害的；而她作为一名自由作家的整体思路就是告诫人们她所洞察到而其他自由作家熟视无睹的现象。这一动机与简·雅各布斯[11]不谋而合。雅各布斯在她于1961年出版的经典著作《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）中指出她所遇见的那些只会依据理论纸上谈兵的建筑师和城市规划师们犯下的无知错误。阅读凯尔那些厘清电影分级学术体系，引导我们更加相信我们自己对于电影那种发自内心的本能反应的文字，让我们几乎快看到雅各布斯所描绘的那种自由而无拘无束的城市生活该是什么样子了，只有那样才会让绝大多数居民的生活幸福指数更高。

在凯尔后来的著作里，她的观点已经不那么锋芒毕露了。在二十世纪七十年代为《纽约客》工作期间，她抓住一个机会深入研究美国的电影制作的方方面面——用梅勒的话叫“美国意识”——无论是写电影昔日的辉煌还是当今电影的发展都让她感到兴奋。在凯尔看来，二十世纪三十年代的后五年代表着美国电影的巅峰状态，但这个时期却没有引起人们足够的重视。1971年她写了一篇关于制作电影《公民凯恩》的文章《凯恩的培养之路》（Raising Kane，这是她所写的最长的一篇文字，受版面所限并未收录于本书）；1975年还写了一篇概述加里·格兰特（Cary Grant）演艺生涯的文章《郎从梦城来》（The Man from Dream City），在这些文章中她用趣味横生的细节将这个题目旧话重提。这些文字尽管关于不同的主题，但凯尔认为它们讲述的是一个时代，也就是经济大萧条岁月所产生的匮乏消退之后，来自东海岸的编剧——讽刺的、诙谐的、粗俗下流的——为好莱坞打了一针鸡血，这个时期最好的美国电影都有一种形式美、一种成人的性感、一种对多愁善感表现出的强硬的蔑视和被她称为“厚颜无耻的欢乐”感，这让制片厂制度很难再与之匹配。

在她看来，《公民凯恩》并不是所有人心目中的好电影——它是“被我们称之为‘三十年代喜剧’”的“一个被滥施了魔法而经久不衰的宏图伟业的‘巅峰之作’”。同样的言语闹剧被生动地称为“报纸喜剧”（奥逊·威尔斯的那部电影当然在许多方面也被归入此类），这种闹剧的核心要素就是塑造加里·格兰特溜光水滑、浪漫多情而又引人发笑的银幕形象。上述的两个研究案例在某种意义上都围绕着“肤浅”这一核心——是对于“肤浅”一词原本的解释和富有诗意的解释。早在1956年，凯尔在《电影这门艺术没救了》（Movies, The Desperate Art）一文中就很尖刻地使用了这个词，用以区分美国人的体验不同于欧洲人的反应，她当时使用这个词并没有任何贬义。对于她，肤浅可以是活力、快乐和不受束缚的混合物，某种程度上她让这个词变成了对《公民凯恩》、加里·格兰特还有产生他们的那个时代的一种意味深长的表彰。

然而凯尔对二十世纪七十年代的美国电影却做出了更加前卫也更加冒险的反应。1967年在一篇深刻分析电影《雌雄大盗》的文字中她提出了一个新型美国电影的概念。在她看来，阿瑟·佩恩（Arthur Penn）的这部电影，以一种新颖的手法将血腥的死亡和荒诞的幽默糅合在一起，却又冷静地不附带任何道德上的说教。片中那种不安情绪多半得益于法国新浪潮电影，而影片所表现出的对死亡的率真态度也反映了对这个国家的一种失望和新的幻灭情绪（她并没有提到对越战争，但我们却能从她的文章中感受到这场战争的存在）。这部电影预示了一个美国电影新时代的到来——美国电影进入了一个更加个性化、更注重体验、更加情绪化也更具肢体暴力的时代——凯尔也做好了充分的准备对这个时代迎头抗击。

在二十世纪七十年代，凯尔似乎要在一部电影上映前的几个星期就把涌现出来的新导演、新演员和新话题统统纳入公众的视野，提醒观众该对他们做出怎样的反应。她当时已经五十多岁了，但是她文章的话题却从来都与时俱进：在她笔下出现过的阿尔特曼、斯皮尔伯格、斯科塞斯、德帕尔玛和科波拉都比她年轻得多，几乎是她一半的年龄。她却毫不犹豫地一脚踏进这些年轻人富有想象力的陌生世界，并且敏锐地洞察到他们的努力所展现的意义。谁能想象马丁·斯科塞斯早期的电影作品更能表现出那种鲁莽有爆发性的情绪，阿尔特曼的电影《花村》（McCabe & Mrs. Miller, 1971）里有一种朦胧而令人困惑的美感，斯皮尔伯格早期拍摄的寓言故事有一种令人信服的甜蜜，德帕尔玛的作品是由吓人倒怪、别出心裁和绘画般的华丽组成的混合体，还有科波拉拍的《教父》（The Godfather, 1972），其手法被她冠以了“新现实主义悲剧”（new tragic realism）的称号。

正是由于凯尔的工作与当时的电影制作密切相关，促使沃伦·贝蒂（Warren Beatty）邀请她离开评论工作到派拉蒙电影公司担任常务顾问，就像在杂志上发表文章一样，让她在电影被拍摄之前先提出建议。她认为这样的安排可行，于是1979年她在好莱坞的办公室里工作了五个月。她在后来的采访中说，她的工作就是“和所有路过想进来聊聊的人谈谈”（很诡异的是，这个工作和她四十年前在伯克利和大学生聊天的工作差不多）。但据凯尔自己说，她“想念写作的日子”，于是1980年她回到了《纽约客》。从洛杉矶回来以后她更加坚信，电影行业处在紧缩的状态，几年前那几个天才的电影人采用一些新鲜的手法只是像对垂死的人实施了电击疗法，暂时救了命却治不了病。1980年，她在文章《电影为什么这么糟？都是数字在作怪》（Why Are Movies So Bad? or, The Numbers）里写道，电影业已经想出了办法让自己免受经济损失——自然也想出了办法打压艺术上的挑战。

凯尔在《纽约客》工作的最后十年里认为电影作为一门艺术以及国民生活的写照已经失去了动力和急迫性，可她仍然继续寻找可以被认可的导演，特别是令人为之振奋的演员。她热切地记录着澳大利亚、新西兰和西班牙新导演的出现，约翰·休斯顿（John Huston）和市川昆（Kon Ichikawa）晚年的复出以及理查德·普莱尔、芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）、伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）、戴安·基顿（Diane Keaton）、丹尼尔·戴——刘易斯（Daniel Day-Lewis）的崭露头角。

电影评论自身却越来越难做了。凯尔于1971年在马萨诸塞州的大巴灵顿（Great Barrington）购下了一处房产，于是她大部分时间在纽约和伯克郡之间往返——她去纽约看电影然后将电影变成文字；再回到伯克郡从事写作。八十年代末，她快七十岁了，这种通勤的生活开始让她感到疲惫和厌烦。还算长的寿命让她享受了十年的退休生活——她于2001年9月3日去世，享年八十二岁。她患有很严重的心脏病和帕金森氏症，但她对于电影的激情、对书籍和音乐的关注，还有对那些拿来征求她意见的剧本的认真态度却有增无减。

凯尔终其一生对于如此多的各不相关的艺术家和主题所持的开放态度，使人不难理解为什么在所有导演中，让·雷诺阿（Jean Renoir）对她意义重大。她在自己写的几篇短评中报道过雷诺阿，也在自己的文字中常提到这位导演。她那时髦、谨慎而又充满生活智慧的语言和观点以及时刻与时俱进的步伐在气质上看起来似乎与那位法国导演沾不上边；雷诺阿的电影尽管有不同的动机和行为，却常常表达了对人的同情意识。然而凯尔确实有原始自然主义（elemental naturalism）的一面，她主张不要为拍电影而拍电影，这一点也确实和雷诺阿心心相印。她的艺术观点以及她对人性的同情在她多年来评论萨蒂亚吉特·雷伊和扬·特洛尔（Jan Troell）的文章中可见一斑。在她于二十世纪七十年代末到八十年代发表的最具影响力的代表作中，在评论《猎鹿人》（The Deer Hunter, 1978）、《天外横财》（Melvin and Howard, 1980）、《吉米·布莱克史密斯的圣歌》（The Chant of Jimmie Blacksmith, 1978）、《豹》（The Leopard, 1963）和《越战创伤》（Casualties of War, 1989）等影片时，她描述剧情以及剖析影片肌理的方式说明她本人和雷诺阿同属一类艺术家。她本可以更多地以同样平静的心绪和广泛的同情心记述这些事件，正如雷诺阿最具标志性的代表作中常常显露出的态度。

保利娜·凯尔还越来越多地为自己特别喜爱的电影贴上“喜剧电影”（comedy movies）的标签，就像她动不动就给人家冠以“肤浅”一样，“喜剧电影”也成了她个人专属的与众不同的词汇。她常说一部电影是喜剧，但其实那部影片并不滑稽。当然，因为她的语言风格，凯尔本人就有点像个喜剧大师。她曾写道，在八十年代去看电影最好的理由就是去看看手脚还灵活的比尔·莫里（Bill Murray）、贝特·米德勒和史蒂夫·马丁（Steve Martin）这些笑星。但“喜剧”一词对于她不仅仅意味着笑话和时不时地冒傻气，也不只意味着一种荒谬的体验，这个词告诉我们一部电影（或者其他的艺术作品）应有自知之明，要把自己当回事但又要置之度外。一部好的喜剧可以将忧伤、暴力、愚蠢、狂野、豪放以及抒情之美糅在一起形成一个完整的结构。这便是凯尔大量的精彩文字呈现给我们的面貌，或许给她的文章冠以“喜剧”之名也是最恰当的——她为人的意识和观念书写了一部长长的精彩喜剧。

桑福德·施瓦茨[12]



[1]德怀特·麦克唐纳（Dwight Macdonald, 1906——1982）：美国著名的书评人和影评家。（本书注释除特别注明外，均为编注）

[2]塞缪尔·巴伯（Samuel Barber, 1910——1981）：美国作曲家。

[3]约翰·杜威（John Dewey, 1859——1952）：美国哲学家，实用主义的集大成者。

[4]《党派评论》（Partisan Review）：美国著名的左翼知识分子杂志，由菲利普斯（William Phillips）和拉夫（Philip Rahv）于1934年创办，长期致力于站在左翼立场上批判斯大林主义，是美国公共知识分子的重要论坛。于2003年4月中旬宣布停刊。

[5]理查德· P. 布莱克默（Richard. P. Blackmur, 1904——1965）：美国文学评论家及诗人。

[6]亨利·亚当斯（Henry Adams, 1838——1918）：美国历史学家及小说家。

[7]神经喜剧（screwball comedy）：一种喜剧类型，诞生于二十世纪三十年代初的经济大萧条时代，是好莱坞重要的电影类型之一。

[8]诺曼·梅勒（Norman Mailer, 1923——2007）：美国著名作家，被称为海明威第二。他上过前线，当过导演，参加过纽约市长的竞选并毕生将写作视为一项英雄般的事业。

[9]埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson, 1895——1972）：二十世纪美国著名评论家和随笔作家。他先后担任报纸记者和杂志编辑，许多文章在《新共和》和《纽约客》发表。他被视为当代重要的评论家。

[10]克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg, 1909——1994）：二十世纪下半叶美国最重要的艺术批评家，也是该时期整个西方最重要的艺术批评家之一。

[11]简·雅各布斯（Jane Jacobs, 1916——2006）：美国著名记者、规划师。她称得上是过去半个世纪中对美国乃至世界城市规划发展影响最大的人士之一，她出版于1961年的《美国大城市的死与生》震撼了当时的美国规划界。

[12]桑福德·施瓦茨（Sanford Schwartz）：美国作家及文学评论家。


电影这门艺术没救了

Movies, the Desperate Art

美利坚的影评人很奇怪：他们越是对电影这个媒介产生兴趣，就越尽其可能地出言不逊和消极负面。他们自然有权表示厌恶，也可以找到足够多的证据说明他们的厌恶。那么然后呢？他们会浸淫于电影圈，回顾历史经典并且重新评价，可是结果只能加重他们的厌恶。那些经典电影给指的路并非好莱坞所向。有些作者——这里不单指美国的作者——甚至摸索出了一个相当奇特的方法：将电影变成了罗夏测验[1]，总要联想电影里是否存在最复杂隐晦的含义（糟糕的演技被说成梦游，刻板的情节变成了神话，如此等等）。这种做法的缺陷在于作者没怎么表达电影是怎么回事，却抒发了半天他们自己。

拍摄规模

好莱坞的电影曾经试图采用不断扩大规模这样简单到令人不可思议的方法来应对电视所带来的“挑战”。在这个扩张的过程中，电影在过去的三十年的时间里已经糟糕至极的发展趋势，达到了我们暂且称之为的“巅峰状态”。就像设计一座公共建筑必须满足大众对于“宏大”最广泛的想象，那些大片也失去了艺术家在创作中为了满足自身理念而需要的鉴赏力、自发性和节奏感。电影的投入越大，越要吸引更多的观众，越不堪承受风险。所谓大片都是冷静到没有激情的电影：在花了几百上千万美元的制作中，所有环节从一开始就都承载了风险和焦虑，都害怕以灾难性的失败告终——花了“大钱”却打了水漂。花钱越多，拍出来的电影越没想象力。但这个笨法子却很好使：大制作好卖钱。好莱坞已经学会了对任何事物夸大其词，甚至是浪漫的爱情［比如《罗马之恋》（Three Coins in the Fountain, 1954）］和神秘的谋杀［比如《黑寡妇》（Black Widow, 1987）］——这些本来是不同类型的影片，现在却变得界限模糊，别无二致。“小制作”影片可能在好莱坞看来就是倒退——好像那样会使得这个产业浪费了资源。的确，用宽银幕技术拍摄一部在规模上很“老式”的电影，会让人们在心理上感觉回到了“过去”。电影必须拍成大片来吸引大众观看，但男女主角必须要被设计得讨好“普通人”，也就是大部分坐在观众席中的“小人物”，因此角色必须浅薄流俗，这样就不会冒犯任何人了。

电影所显示的魔力就是庞大制作所产生的魔力——如果哪家公司说他们在吉萨拍摄金字塔，那可不能再成为卖点了（已经变成了小儿科），他们要盖一座金字塔才成！这也是美国电影业的“灵丹妙药”——因为这样的壮举想来在其他任何地方都不可能实现［像《碧水良缘》（Easy to Wed, 1946）或者《拉丁情人》（Latin Lovers, 1953）这样的歌舞片就是美国速度、美国效率、美国活力和美国富庶的缩影，所有这些合在一起便成了一种信念：这就是美好生活］。尤其在海外，好莱坞制作的挥霍无度同其电影故事中所展现的“美国是一片富饶的天国之地”一样为美国电影戴上了一圈光环。

在宽银幕时代人们看到电影摄制组的人员满世界地跑东跑西就备受鼓舞，认为这表明了电影将再一次让他们回到童年时代，他们可以透过电影摄影机的非凡视角感受到电影的奇迹带来的迷人而又兴奋的回忆。但是，采用宽银幕技术或者维士宽银幕技术[2]拍摄电影所提供的全景视野几乎和菲兹帕特里克[3]的游记同样神奇，而演员们和那些游记作者喜欢安排在每个辉煌的寺庙入口的姑娘们没有什么不同——都是些司空见惯的把戏，虽然过时但却很保险。在电影《江湖客》（Soldier of Fortune, 1955）里，故事素材和那些异国奇景根本互不搭界［他们在卡罗尔·里德（Carol Reed）导演的电影《海隅逐客》（Outcast of the Islands, 1952）里也是这么做的］；本来能在南加州就轻易解决，电影公司却不辞辛苦地跑去香港来讲述这个故事。外景地拍摄成了点石成金的法宝，具有化腐朽为神奇的功效。

在那些历史的和《圣经》中的宗教大场面中，异国风情割裂了电影中的前景和背景，如同一个人患上了精神分裂。重建一个埃及（通常还要透过滤镜达到麦克斯菲尔德·帕里什[4]绘画的效果）就意味着逼真，要让观众觉得电影很“真实”且意义非凡，因为背景资料都是经过透彻地推敲的（那可是实景拍摄啊）。可是男女主人公根本没打算看上去像那个时代的人；要是苏珊·海华德（Susan Hayward）或者是艾伦·拉德（Alan Ladd）不能保持观众熟悉的样子，观众会不知所措的。请问《海底两万里》（20,000 Leagues under the Sea, 1954）这样的电影，如果柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）没有在其中摧毁十九世纪的幻觉，那它还能大卖吗？小说家和历史学家所记录的情感和事件对美国人的品位可能会造成侮辱或更甚。如果人物只做那些现代青年男女都会做的事更容易娱乐观众（莎乐美[5]会跳舞，那她就不该再有头脑了）。背景细节的精确（或假装精确）变得极其重要——它能使以次充好的色情三级片摇身一变具有教育和宗教意义（出奇地强调布景和服装的精准也显示了艺术家和摄制人员背水一战的绝望立场，因为他们无法应对举国观众的电影品位——这其实是最严厉的审查，他们却仍然要为自己的工作保持一点儿体面）。好莱坞式的“现实主义”具有一种原始的吸引力。把亚里斯[6]打扮成迪斯雷利[7]就是为那些相信画饼可以充饥的公众展现的一个聪明的活生生的例子。潜伏在电影制作手法之下的是一种要尊重大众的本能：《七对佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers, 1954）中的布景画逼真到让观众误以为他们身临其境地看到了真的雪覆盖在真的山峦上。为了证明一切看上去像真的（普通观众眼里的真实要高于风格与视觉上的幻影），好莱坞兜了一个大圈又回到了这门艺术初始时的原点。

好莱坞被大众牵着鼻子，而大众又追随好莱坞。根本就没有什么引领者。旧的糟粕由于被覆盖上了新的尘埃而得以保存。有多少我们曾经嗤之以鼻的电影，听说现在又被很多人充满怀旧地参阅。当电影每况愈下，甚至是烂片都能在羊群里称骆驼了［影迷们谈论着《大饭店》（Grand Hotel, 1932）或者巴斯比·伯克利[8]编的歌舞片，似乎它们就是“往日时光”[9]］。屏幕上出现了如此多的未经训练也毫无天赋的表演者，他们却广受大众的欢迎；对艺术和自负才华者的敌视深深根植于我们的文化，应该可以解释为这个现象的根源。理查德·伯顿（Richard Burton）和丹尼尔·奥赫利希（Daniel O'Herlihy）不会煽动影迷，但托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）、泰布·亨特（Tab Hunter）、詹尼特·利（Janet Leigh）和简·鲍威尔（Jane Powell）都十分精于此道。影迷喜欢未经训练的演员，也许他们更喜欢看那些野路子出身的演员们表演时的窘态吧（人家凭什么要忍受来自高雅文化隐晦的批评言论和修正行为呢？）。办公室的小白领会说：“我可不想看霍华德·基尔（Howard Keel）演的电影，他是个职业歌手……你懂的……”大众的品位属于社会学范畴，而不是美学范畴。那些搞出大片的电影人主要考虑的也不是媒体的介质以及他们想通过媒介达到什么样的意图，他们只想牵着大众的鼻子走。

随着大众媒体的发展，民主的那点儿好处也被丢弃了，讽刺民主竟成了公开的教条。电影评论界也不再认为他们的职能在于塑造或改进大众的电影品位（那会让人觉得多不民主呀！）。过去的独立影评家会鼓吹好的电影，抨击烂片，让读者长点儿心，不要把钱浪费在垃圾片上，然而这些人已经被那些善于讨好的家伙们取代了，后者认为他们的职责就是附和大众阶层的品位而不是他们的研究对象。在很多情况下，报纸的评论文章并不能畅所欲言地攻击大片（牵扯的利益面太广）；但它们可以尽情地给予那些大片所希望得到的赞誉。相反，要对一个不流行的事物表示赞许的时候则表现得犹犹豫豫、闪烁其词，皆因太害怕违背读者的好恶。他们用惊人的频率攻击那些最优秀的欧洲电影和最具想象力的美国电影（万无一失的靶子）。态度变得比判断更重要。评论者无须做出任何负面的评论，他们描述时的语气就足以告诫读者了——离这个电影远点儿。一些赞扬的词汇，如“微妙”“低调”和“忧郁”等都埋伏着诅咒；评论家保住了自己的面子却扼杀了电影。

人们（他们中的大多数）都特别看重大片。如果一个做导购员的姑娘用新亚里士多德学派的口吻说：“昨晚我看了《学生王子》（The Student Prince, 1954），实在太精彩太悲伤了。我一直哭啊哭。不知为什么，电影结束后，我仿佛身体被掏空了。”——你能对此说什么呢？只有假贵族才会对着《太阳浴血记》（Duel in the Sun, 1946，总票房1130万美元）哀号，当你看完《暴君焚城录》（Quo Vadis, 1951，总票房1050万美元）跌跌撞撞地从电影院里出来时，你不仅会对影片耗费的大量人力表示不屑，你还会暗暗地藐视那些惊叹这部电影的人。好莱坞制作的电影都是用官方语言讲述美国人的生活以及科技进步的证据，任何嘲弄都是反动的。人们会责备你说：“你凭什么说《霸王妖姬》（Samson and Delilah, 1949）不好？那么多人都说它好！”最后用一句“这全在于个人品位，仁者见仁智者见智”把你彻底打倒。对此你当然可以回敬说虽然确实是个人品位的问题（和受教育程度、智力以及鉴赏力也不无关系），但人的品位并非一概见仁见智；那样的话你也不会有什么朋友了。

三四年前，约翰·休斯顿和弗雷德·津内曼（Fred Zinnemann），偶尔还有约瑟夫·曼凯维奇（Joseph L. Mankiewicz）、伊利亚·卡赞（Elia Kazan）等人从那些巴结主旋律的甜俗电影里脱颖而出，显示了具有个人创造力职责感的工作作风。宽银幕技术的发明和对基督教的重新认识为电影带来了第二次新生。在三十年代，我们认为西席·B. 地密尔[10]过时了，而1955年的美国电影却昭示了他全面的胜利。在电影的萌芽阶段，由于人们对这个行业所持的期待和热情，荒谬是情有可原的——我们可能会发觉电影是引人发笑并且原始而粗糙的，因为我们相信我们看到了某种奇迹的源起并且清楚前方还有很多真正的难关等着我们攻克。但是，这个“人造婴儿”是一个畸形的怪物——它倒着走路，不去寻找成长发展的路径，而是一味去模仿着婴儿的可爱——因为我们都知道，电影发展的每个时期都可能（也注定能）找到相应的回溯。得想点法子让一部大片运转起来——绝望之下，所有的东西都一股脑地一锅烩。《大饭店》本身就成了一种模式：剧情中加入足够多的人物和故事，也许巨幕电影能够将其中的包罗万象融合为一体［曼凯维奇的《赤足天使》（The Barefoot Contessa, 1954）和卡赞的《天伦梦觉》（East of Eden, 1955），还有《血洒周末》（Violent Saturday, 1955）、《江湖客》和《阴谋》（The Cobweb, 1955）］。那些大型的电影制作看上去就像是将过去电影史上所犯的最严重的错误进行了汇编，也确实让人随处都能闻到一股腐臭的味道。有些导演可能觉得大场面是个笑话，于是就试图恶搞出像《雅典娜》（Athena, 1954）和《朱庇特的爱人》（Jupiter's Darling, 1955）这样的片子。但是电影几乎到了没有说服力也没有可信度的程度，因此他们超越底线的自我嘲弄也就看不出有什么新意了。如果有观众把《曼波》（Mambo, 1954）当作一部严肃的影片，那谁又能知道下个礼拜《过关斩将》（Many Rivers to Cross, 1955）会不会被认为很搞笑？当大场面制作被用于喜剧，观众可能被拍摄的规模和拍摄的费用弄得不知所措，以至于忘了欣赏其中的幽默。

现在的大场面也与最早期电影中的大场面不可同日而语了，其中一个原因是现在的电影有声音了：眼看着救世主被钉在十字架上就已经够难受的了，现在我们还得听着他喘息。而宽银幕呢，理论上它在素材的特定领域里确实扩展了电影的可能性，这是在一般条件下难以做到的；然而在有些存在潜在可能性的领域却还远远未被开发。电影大师可能会使用大型媒介，他甚至可能发现适合这种大型媒介的电影题材和人物对话［譬如《统治者》（The Dynasts）和《培尔·金特》（Peer Gynt），甚至可能还有《前往大马士革的路上》（Road to Damascus）］，但是什么样的大师才能承担这样大的风险成本？那得是迈克尔·托德[11]那样能为一部《战争与和平》（War and Peace, 1956）征用南斯拉夫军队的人（“我们要让这部电影准确到发型的最后一根头发和马鞍的最后一点细节”）；而大卫·塞尔兹尼克[12]以美国南北战争为题材，拍摄了另外一部“战争与和平”（要重现俄国的战场，即便是好莱坞的人力物力也可能会被耗尽）。塞尔兹尼克和他的那些伙计们将格里菲斯的糟粕继承了下来，他们并没有继承让格里菲斯绽放异彩的视觉创造力，而是他用以取代电影结构的分散概念以及情绪和想法的碎片。埃里克·冯·施特罗海姆（Erich von Stroheim）的两个剧本大纲《百老汇大道》（Walking down Broadway）和《凯利皇后》（Queen Kelly），最近发表在了《电影文化》（Film Culture）上，那可不是一般的文献（要是当作高中作文还是挺欢快的）。是否有一种可能，早期的电影人没有意识到他们要沿袭传统，因为电影那时是个新兴的媒体，他们以为应当采取一种不动脑子的手法？用“自学成才”的自负来抵御商业所带来的压力已经对电影的发展产生了相当深远的影响，尽管自学成才很实用，却常常让人变得偏执。那些拍电影的自大狂们想不出比《战争与和平》规模更大的电影项目了（意大利人、芬兰人和俄国人都争先恐后地拍摄他们自己的版本），那么他们接下来还能怎么着呢？重现世界的起源？这样可能只有一家电影公司不会赔光；也许要到所有电影公司都赔光了，电影制片人们才会留意托尔斯泰的教诲，学会用农民算账的思维来拍电影。

动作

近些年来最优秀的电影作品已经不再追求壮观的大场面，也不再一味地迎合大多数观众；这些作品越来越要求观众集中心思看电影。一个有素养的成年人可能看得出《天谴之日》（Day of Wrath, 1943）里上帝在不断显灵的魔力，也能看懂《游戏规则》（La Règle du Jeu, 1939）里复杂的剪接手法和层层叠加的疯狂，还看得出《可怕的父母》（Les Parents Terribles, 1948）是一出室内剧。美国电影人也尝试着朝这些方向努力，但却遇到了阻力；这阻力不仅来自大众，美国的电影评论界也挡住了他们的去路。影评家们都崇拜“动作场面”和“追击场面”，这使得他们总去赞赏粗制滥造的悬疑片，而不去关心《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire, 1951）和《婚礼成员》（The Member of the Wedding, 1952）是否真的具有“电影性”。

对于那些容易上当的人来说，广告为他们去看大场面奇观提供了一个理由（重现大型历史事件具有教化意义，而与原始事件相比，电影本身就是胜利）；而更成熟一些的观众也有他们自己看悬疑片的理由：罪与罚喻示着现代人焦虑和恐惧之间的某种联系。警察在最常见的追捕中追踪一个杀人狂似乎比大场面显得更“真实”。不是有一些电影理论家说“追踪”才是“纯粹的电影”吗？悬疑电影可能反映了现代人的焦虑，可是它们却没有给这些焦虑开出药方。这种类型片只会一下子让气氛变得紧张，吓观众一跳。而影评人则觉得这类电影就是安全阀：他们可以尽情赞美一部片子，同时又让自己不致与“高科技”水准和广大观众相悖逆。

但是如果电影的主题太艰深难懂或者取景不够宽广，甚至如果台词过于抢眼，他们都会立刻跳出来反对（他们甚至反对电影中出现值得好好欣赏的言语）。因为动作“能够”在银幕拓展出广阔的领域——他们就是这样的想当然，也许他们在银幕上看到的根本不是电影。即便无路可走，镜头也应该要冲出画面。《时代周刊》上说，《婚礼成员》“由于放弃了独幕剧原剧本中随心所欲的高谈阔论，使电影变得更加充满活力，比如弗兰基穿过他家附近的那个车声鼎沸低俗刺眼的镇子的那些情节”云云。然而戏剧讲求的就是“高谈阔论”，在镇子里走来走去在电影中是最没有戏剧冲突的情节（事实上，镜头移动在室内的效果要比室外流畅）。《茱莉小姐》（Miss Julie, 1951）[13]“通过以动作拓展地区和年代完成了戏剧向电影的靓丽转身”。但是看完这部电影之后，人们又想回到剧场去看看这出被附加的素材和多余的抒情搞得失去了本真的幽闭的悲剧。在影片《可怕的父母》中采用的封闭框架可以为我们带来在舞台上看不到的《茱莉小姐》，因为摄影机镜头可以将我们的注意力集中在人的脸和身体上，突出细节并引导我们将目光投向表演的微妙变化。然而电影版的《茱莉小姐》对戏剧的改编让人感到戏剧舞台和电影银幕好像是两个相斥的介质，而戏剧必须要单方面接受这种化学反应。（在这个过程中，产生化学变质的是戏剧的素材和意义。）当然也有像斯特林堡（August Strindberg）和易卜生（Henrik Johan Ibsen）这样的戏剧家，他们改革了舞台动作和表演技巧，并且创立了现代戏剧风格——所有的电影导演都得益于这种戏剧风格。是戏剧家们教会了电影该如何表现。

说到舞台“正确”的功用和银幕“正确”的功用之间的区别，评论家们却往往忽略了这两种媒介共同拥有的戏剧作用：揭示人性。他们不去探究“电影的意义何在？”而总在追问“电影动起来了吗？”草根观众中很多人认为骑兵冲锋才是动作，这个不足为奇，奇的是如此多的电影评论家们也对动作持有相同的概念。（他们觉得电影的动作必须是在人们意想不到的地方大开大合地发生。奥利弗扮演的哈姆雷特干吗非要把奥菲莉娅推倒在地，好像非要把她摔得粉身碎骨似的？）其实多数被他们说成“做作”的东西都是跟电影学的——田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）的戏剧手法就是例子。卡赞从戏剧导演向电影导演的转型很顺利，因为他已经适应将电影的手法运用在戏剧舞台上。有一些广受赞誉的“先进”的舞台技术确实受到了电影的启发：戏剧的旋转舞台就是模拟了电影的快速剪接［《黑衣女郎》（Lady in the Dark）］；背景幕布［《推销员之死》（Death of a Salesman）］可变幻出不同的透视关系；多重布景［《茶和同情》（Tea and Sympathy）］是控制全景的一种尝试；舞台的灯光设计［《审判》（The Trial）］模仿了电影中的叠画和蒙太奇。格里菲斯等电影先驱让这个问题更加理不清头绪——是他们发明了这些技术，但他们的电影又从莱因哈特[14]那里萃取了很多精华，后者不断尝试突破舞台的界限。没有什么电影手法（即便有也很少）是电影独享的专利。

评论界总要求电影中有动作其实泄露了一个秘密：在优秀的电影作品里，摄影机的镜头总是可以在相当广阔的领域里技巧高超地运动着，这常常让他们感到困扰和不快！他们认为《米兰奇迹》（Miracle in Milan, 1951，德西卡执导）太匪夷所思也太异想天开，《被遗忘的人》（Los Olvidados, 1950，布努埃尔执导）太冷酷无情，《乞丐歌剧》（The Beggar's Opera, 1953）太牵强做作，《伯爵夫人的耳环》（The Earrings of Madame de ..., 1953）太雅致和颓废。他们说多来点儿动作，意思是四肢发达而头脑简单的动作（他们想要的是纯粹的你追我赶、打打杀杀）。对一部电影最严厉的批评之一就是“节奏慢”。你可以将节奏慢理解成沉闷，但是其可能真正意味着的是复杂和微妙。雷诺阿俏皮的喜剧《黄金马车》（The Golden Coach, 1952）被说成“节奏慢”（并且死在了票房上），然而这部电影我已经看过两遍了，仍然不够时间掌握其中的每一个细节。习惯去看已被逐一褒贬过的电影的那些人们，如果让他们用自己的眼睛和自己的耳朵去欣赏一部影片，他们就会晕头转向——看上去没有什么要去理解的嘛。也许我们不能忽视几十年来广播所带来的影响：电影观众不想让影像承载任何戏剧概念，非要用语言告诉他们，否则就不知道发生了什么，而且还得用电台里他们习惯听到的语言！在肥皂剧和广播喜剧的语言上加入最简单的视觉影像，就成了好莱坞电影的风格。好莱坞电影在全世界特别受大众欢迎的一个原因是：一旦观众习惯于这种泛滥的视觉——言语结合（这种结合非常简单易懂），他们就不喜欢费力气调整自己去适应更加复杂的电影。那些“动作”作坊的老板是杰夫·钱德勒和罗里·卡尔霍恩[15]的老主顾，只要电影里有什么内容让“动作”节奏慢下来他们就不爽。好莱坞电影里的速度是一种必需品。没有什么东西需要定睛逗留，也没有什么语言需要头脑思考。

很多研究电影的学究们坚持认为电影一部分“属于”摄影机镜头，另一部分“属于”戏剧舞台；而讨论电影的“电影性”以及它和戏剧之间的区别已经变成了一种文化标志。取代这场把电影和戏剧各自分成了两派的拉锯战的是，有人提议能不能用一些简单基本的术语评价电影：具有意义的取景是否能有益于摄影、导演及表演的整体风格；或者反过来说，这些风格是否能定义取景的意义。这里能为意义和风格的整体性举出一些例子：巴斯特·基顿（Buster Keaton）导演的《航海家》（The Navigator, 1924）和《将军号》（The General, 1926）、萨卡·圭特瑞（Sacha Guitry）导演的《皇冠上的珍珠》（Les Perles de la Couronne, 1937）、克里夫·布洛克（Clive Brook）导演的《试婚记》（On Approval, 1944）、卡罗尔·里德导演的《堕落的偶像》（The Fallen Idol, 1948）和黑泽明导演的《罗生门》（Rashomon, 1950）。还有一些电影，意义可能有点儿让我们倒胃口，但与电影本身显然并不违和，如《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon, 1941）和《日落大道》（Sunset Boulevard, 1950）。意义和风格的统一几乎从来都是导演对于故事素材富有想象力的理解以及对于拍摄制作把控的结果。一部出色的电影所包含的意义应该富有创新性和想象力，应该令人叹服并且激动人心，使我们对人类的体验产生一种新的认识［如《大幻影》（Grand Illusion, 1937），让·雷诺阿导演］。有一种电影也可以被称为出色，因为它成功地形成了自己的风格［如雷内·克莱尔（René Clair）的《百万法郎》（Le Million, 1931）］；抑或它代表着一种新的方法和手段［如《战舰波将金号》（Potemkin, 1925）］。总的来说，能够提供一个令人感兴趣的意义范畴的美国电影少之又少，但是我们在一部电影里还是能够经常看到具有意义的片段以及为之而付出的努力。拿《码头风云》（On the Waterfront, 1954，伊利亚·卡赞导演，马龙·白兰度主演）打个比方，它的主题被夸大了，导演风格也言过其实，但电影的某些片段却比目前其他美国电影里讲的那些东西显然有意义得多。当电影素材潜在的含义被摄影、导演和表演搞得支离破碎的时候，我们看到的就只有像《叛舰凯恩号》（The Caine Mutiny, 1954）和《独孤里桥之役》（The Bridges at Toko-Ri, 1954）那样的惨败了。如果意义过于显而易见或者荒诞可笑就无法支撑电影的主体，我们有不少片子具有这种典型的病症：《浪荡子》（The Prodigal, 1955）、《魔鬼花园》（Garden of Evil, 1954）、《长腿叔叔》（Daddy Long Legs, 1955），还有那部将《读者文摘》搬上了宽银幕的片子《一个叫彼得的男人》（A Man Called Peter, 1955）。

文化人认可的“技艺”

那些严肃的受过教育的观众和美国大多数观众一样，都怕被愚弄。甚至在电影工会和艺术影院的那些小众观众也对新兴的艺术家持有怀疑，怕他们是奇技淫巧、故布疑云的江湖骗子。美国人受广泛的民主宣传的影响，认为历史上真正伟大的艺术家都是简单明了的，他们可不想上当受骗。音乐爱好者可不能听莫扎特之后的作曲家的作品，这样就能确保自己在品位上万无一失，他们肯定认为自己很有鉴赏力。电影观众都是普多夫金（Vsevolod Pudovkin）、冯·施特罗海姆和早期的雷内·克莱尔的追星族，喜欢他们比较稳妥。

新兴的艺术不容易被认可也不容易被理解，那么用谨慎的笨办法“山寨”已经被认可的技艺就会马上受到赏识。乔治·史蒂文斯（George Stevens）曾导演过一些灵光一现的片子［《爱丽丝·亚当斯》（Alice Adams, 1935）和《房东小姐》（The More the Merrier, 1943）］；然而他现在拍的都是些耗财耗力的电影，剧情臃肿且大同小异［《慈母泪》（I Remember Mama, 1948）、《郎心如铁》（A Place in the Sun, 1951）和《原野奇侠》（Shane, 1953）］，可是人们对他的评价却很高。文化人的谨慎也就是塞缪尔·戈德温[16]大肆宣扬的所谓“品质”［集合了“出色”的作家和在艺术方面口碑不错的导演、演员和摄制人员，并且花大价钱购买故事版权，这样你拍出的电影就“立住了”——即便其结果可能就像过去社区基金会（Community Chest）宣传标语上所说的：“假使人人都漠不关心……”］。戈德温公司的拍片质量［《反攻浴血战》（The North Star, 1943）、《黄金时代》（The Best Years of Our Lives, 1946）和《安徒生传》（Hans Christian Andersen, 1952）］倒不像《女人世界》（A Woman's World, 1954）那样俗气和粗制滥造；原生态的拙朴本来时常成为美国电影唯一的生命特征，但那些“立得住”的影片为了一个冠冕堂皇的门面甚至不惜将这点微弱的活力也给扼杀了。

影片中有结实肃穆的建筑出现好像对于有文化的观众特别重要，他们特别害怕认可考克托[17]的电影——也许考克托像古雷·吉姆森[18]一样，可能就以在快要倒塌的墙上作画为乐。那些封杀了《财星高照》[19]的读者会担心地嘀咕古雷·吉姆森该不该是个好画家，毫无疑问他们也是同样的观众，一听到乔治·史蒂文斯说“我不拿拍电影当消遣”就放心了。不拿工作当消遣才会受到尊重，这样不会让人怀疑他可能不够严肃。而考克托呢，他总是神秘莫测、模棱两可，难道他是在遮遮掩掩地耍花招吗？他那么时髦讲究实在很可疑。严肃的观众可不想为可能仅仅是别致而时髦的东西冒这个风险。尽管他们有点儿文化，也不愿接受常规电影的制作品质所产出的垃圾；但艺术上的努力必须眼见为实，为此他们情愿受垃圾的污染。并且他们还想受到更多的“污染”，比起“艺术情操”来，他们甚至更看重这些东西——那就是“重要思想”和可被阐释的内容所产生的垃圾（在三十年代，华纳兄弟娱乐公司是这方面主要的生产商；到了四十年代末被斯坦利·克雷默[20]接手）。没受过教育的普通观众可能被大制作影片所消耗的人工以及所投入的美元给唬住，而受过教育的观众（他们对此犹疑不决而又有自我牺牲精神）则会尊重那些有益于他人的电影。

压力重重

我们的电影从来都塞满了善意。刊登在《生活》杂志上的一篇社论说：“1951年，美国人买票听交响乐比买票看棒球赛的还多……老百姓对于文化和自我修养的饥渴总是被严重低估。”这到底是饥渴还是营养不良？那些有良知的读书人才不会觉得要在这个问题上浪费时间呢，他们的兴趣都在那些旨在被人称道的电影上。种族关系和群体暴力是三四十年代严肃观众喜欢看的电影题材——这些当然是很不错的题材，但是将它们加以处理以便符合这些“有心人”的道德观和社会标准，电影就变得索然无味了。良心发现的观众们已经不再愿意看那些早期的非人性的种族偏见了；他们已经形成了自己特有的偏见——那就是他们即便知道那是谎言，但他们还是觉得有必要说谎。早在一个世纪以前梅尔维尔就写了《贝尼托·赛莱诺》[21]，现在能把这部小说拍成电影吗？那些受过教育的观众要是不发起一连串的抗议才怪！观众怎么能承受梅尔维尔笔下的白人成为黑奴的俘虏？他们受不了这样的惊吓和恐惧。

当然像《君子协定》（Gentleman's Agreement, 1947）这样的电影也会传递一些文明开化的主张：人们要接受教育学会宽容，任何偏见都是错误的，等等。任何表达歧视的动机都一定是肤浅而偏执的，这样那个被歧视的人物即便他自己没有对所受的不公正有所认识，至少观众的眼睛是雪亮的。表达的手段有优劣：《锦绣大地》（It's a Big Country, 1951，一部八流大片）用的是笨法子。片中的犹太军人是通常出现在好莱坞电影里的邻家男孩，那女人对他的敌意纯粹出于无知，我们让她自己认识到那个青年和邻居家的孩子没有什么两样，甚至比他们更优秀，于是她开始搭理他妈妈了。《双雄斗智》（Crossfir, 1947）的手段就高明一些，用了一个从来不接受新鲜事物的反犹狂热分子；但是展现在观众面前的又是一个自由平等的老套故事：那个被杀害的犹太人是个受过表彰的战斗英雄。（难道如果被害人是个逃避兵役的逃兵，或者他由于道德和宗教信仰拒服兵役，那观众就不会受触动了？那他被狂人所害就合情合理了？）约翰·斯特奇斯（John Sturges）在他导演的《黑岩喋血记》（Bad Day at Black Rock, 1955，这是本年度好莱坞电影中为数不多的还不错的一部）中用的还是同样的套路：时间设定在1945年，被害的日本农夫成了镇上人的众矢之的——只不过这次的战斗英雄是农夫的儿子（阵亡战士）而不是农夫自己。受配额制度所限，描写战争的电影在选择少数族裔的典型人物时一般都非常谨慎，整洁体面的犹太青年和黑人士兵投身于保家卫国的战斗中显然使他们拥有一种特权，凌驾于仅从人种划分的社会群体的其他成员之上，伸张“平等”。即便在自由平等的概念里，该不是少数民族的角色必须表现得英勇才能抹去他们身上的“污点”吧？

那些臆想的成分也差不多：我们在电影中看到数不清的女主角都犯下了罪孽（譬如，表达了性欲），忏悔的方式几乎必然都是生了私生子以及在社会上遭受各种各样的人人喊打。最终她们需要以自我牺牲的方式来“洗清”自己的罪孽，这种自我牺牲一般表现为一种出自母爱的牺牲。这种痛并快乐着的流水账（全是制作标准惹的祸，当然制定标准的施压团体也脱不了干系）教导你，你会搭上以后所有的快乐为你现在的纵情声色买单。能不能说对于中产阶级，犹太人和黑人也该从身上“洗清”点儿什么才行？苹姬[22]放弃了那个白人大夫的爱情，将自己献身于人民；他们在何种意义上成为她的人民实在很难说清楚，但是作为黑白混血的黑人女主角她就必须要做出牺牲，就像一个越狱犯最终要返回监狱才叫对社会有所交代。

你一定想知道这些善意的人们所说的“必要”的谎言有多奏效。普通观众所生活的现实世界里这种善意的人无处不在，而电影却告诉我们说那些偏见都是虚构的——那哈莱姆和费尔莫[23]的黑人是怎么回事？纽约百老汇和中央公园西区[24]的犹太人是怎么回事？“山顶乡村俱乐部”（Hillcrest Country Club）里的好莱坞制片人又是怎么回事？这个俱乐部甚至还有他们自己的“君子协定”（外邦人不得入内）[25]。诚然，那些电影“可能”揭露了反犹主义和歧视黑人的思想，但是他们却不敢触及极端犹太主义和黑人民粹主义题材（他们甚至否认有这样的思潮存在）。这些压力摧毁了探讨种族关系的可能性（在两性关系上也存在着相似的压力），在这些压力背后存在着一种担心：一部分公众没有足够的智慧搞清楚个案和全部之间的关系。如果电影中出现一个犹太人咄咄逼人，这并不代表所有的犹太人都争强好斗；如果一个黑人在打架的时候掏出了刀子，并不代表所有的黑人都会拔刀杀人；就此而言，如果一个牙医收费太高，并不表示所有的牙医都昧了良心。弱势群体和施压团体的领袖们就是在利用这种担心：让黑人和犹太人觉得约瑟芬·贝克[26]和沃尔特·温切尔[27]的行为都和他们自己扯上了关系，他们也或多或少地要为这些行为担些责任。银幕上出现的意大利人、医生或者心理医生都会被当作他们那一类人的“代表”，他们的行为很可能为整个群体抹黑。因此为了保护自己，弱势群体依照这样的前提行事：把责任推给愚昧无知的公众。

情况其实并没那么简单。艺术源自人的体验，艺术家一定对于某些行为有感而发，而他的创作意图也和某种文化以及一些职业群体产生关联，因为这是他对事物的观察和体验。影片中的犹太人被刻画成土大款，他们咄咄逼人却鬼鬼祟祟的；如果犹太人没有认识到这些特质集中形成了“犹太人的特性”，那么他们还害怕被如此刻画吗？黑人的形象也都是满脸不高兴，动不动就大发兽性，他们还无所事事，张着嘴等着吃救济；如果黑人没有觉得受到什么影响，那他们还会对这样的形象如此敏感吗？施压团体担心这种有目共睹的真相像细菌一样滋生，不仅个人会受到影响，还会在整个群体蔓延。整个群体在施压团体领袖的指导下变得对什么都起戒心，而领袖们就像播种疫苗一样向他们灌输本不该让他们担负的责任。但这样的疫苗却生成了真正的民主毒瘤：即由套路、模式、粉饰以及微笑和谎言构成的大众文化。允许艺术家就自身的经历自由地进行创作可能存在风险，但这是向让人们重新承担起个体职责迈出的重要一步。否则拿什么来医治美国人凡事漠不关心还玩世不恭的毛病？

在电影里表现两性关系是最令人恐惧的真相。大家都以为“从此过上幸福的生活”是爱情的模式，这种假设要比两性关系的真相更保险一些。如果让青年人在电影里看到他们自己正在经历的困境，并且这些困境无处不在，那怎么得了！他们会“被误导”的，这会让他们误以为人与人之间的关系常常是复杂棘手、令人痛苦并且不尽如人意的，社会也不愿意关注青少年问题；而且一次荒唐的毫无意义的吵架绝不会是离婚的动因，离婚没那么简单！虽然每到影片结尾的时候男女主角都会重归于好［《欢喜冤家》（Phffft, 1954）］，但生活绝不是什么大团圆结局，而是苦不堪言的僵局。这些谎言其实更危险！它们一方面描绘了美化后的生活、婚姻以及家庭的浪漫画面，一方面却让我们现实生活中的道德习俗加重了电影所要保护的那些人心中的迷惑和犯罪感。

电影不应该迫于压力才要表达什么；电影由于备受压力几乎什么也不能讲，以至于只能泛泛而谈。人们可能会怀疑在民主概念的遮掩下存在着一种根本性的腐败——这种腐败用安定团结和谐一致来掩盖真相。受过教育的观众反对用电影教化文化水平低的观众，但是他们打着民主的旗号，声称要保护无知的大众，却有效地制止了对真实世界的探究。不幸的是，艺术也许根本不属于善意的范畴。

还能拍点儿啥？

如果几乎不可能以当代美国作为背景拍电影了（剩下的只有富有悬念的综艺节目），原因很简单：几乎没有什么现代题材能够被广大受众所接受。虽然对历史题材的改编通常让电影没什么看头［《拿破仑情史》（Desirée, 1954）］，但在异域的环境或特定的历史背景下不用对题材做任何修饰，电影会好拍一点儿。内容空洞的大片就是讨好公众的直接成果，与此同时还不能做任何惹芸芸众生不快的事。（像《黑板丛林》[28]这样一部还不错的电影只得步履维艰地回击各种施压团体和由他们引发的官司。）很明显，这样的努力正在弄巧成拙：电影没有看头了，美丽的假象就穿帮了，观众看烦了。《码头风云》，还有之前的《乱世忠魂》（From Here to Eternity, 1953）碰触到了观众的某些亲身体验，因此他们既吃惊又高兴，好像他们已经忘记了电影非得有什么意义才行。可能在票房上大获成功的《圣袍千秋》（The Robe, 1953）以及《暴君焚城录》都是电影这个巨人在咽气之前的回光返照。大场面不再是什么了不起的事儿了，观众百无聊赖地待在家里更舒服。电视不仅继承了广播和杂耍里的糟粕还延续了B级片的内容（家庭生活里那些让人笑都笑不出来的幽默），托尼·柯蒂斯和珍妮特·利当然可以轻而易举地转型到电视屏幕。美国人当然也有些品位：他们虽然可以接受平庸，但决不为平庸买单。杂耍消亡的原因就是人们觉得这样的表演老朽了，不再愿意花钱去捧场了；可是人们却很乐意听它的鬼魂在电台匣子里哭啼号叫。人们还要忍受电视上放映的那些被剪得支离破碎的前言不搭后语的烂电影——它们成为一种最坏的参照，打消了观众要走出家门去电影院的热情。［大卫·理斯曼[29]认为，三十岁以上的人很可能就不去电影院了，因为“对于年纪大一些的人来说，电影过于繁复深刻和快速，以至于他们无法理解和跟上了”，这个说法相当精辟。毫无疑问，美国人随着他们年龄的增长会逐渐丧失青年人对世界所持有的那种浓厚的兴趣。但美国的电影也表现得像个发福的中年人！在社会学家看来，电影能够为他们研究最新的风尚和习俗提供源源不断的素材。但如果一个人将电影当作一种艺术形式来关注的话，他会发现这些表面的变化犹如一位雕塑家面对“森林草坪公墓”（Forest Lawn）的入殓师化妆手册一样毫无意义。理斯曼为我们提出了“成人”喜剧的可能性：像纪录片摄影师一样手里拿着摄影机，跟随着由“人类学家和社会科学学者”组成的预先拟定好的团队，“他们组合在一起来看看他们各自的技能到底能不能提高各年龄段美国人对他们国家最优秀电影的想象”。为我们描绘出美式捕鼠器轮廓的那些人，如今又在召唤耗子们自行入瓮。熟练的团队运作已经摧毁了电影，现在他们又要进军电影评论界了。］

美国人根本不用去看电影。他们买钓鱼设备的钱和买电影票的钱差不多，同样的还有打猎和打保龄球。体育不仅号召人们参与，还为人们提供了一种对未来结果的期待（这些都是我们的电影很久以来不能提供的东西）。体育对休闲、旅游、摄影以及一系列消费品（例如休闲服装和装备）都有推动作用，而且体育还包含了和睦共处与友好进步的适切兴趣。

再则，戏剧的着眼点在于人物及其个体命运；而美国的文化并不关心个性，甚至对个性强的人怀有敌意。美国的电影不再涉及真正具有戏剧价值的人物；演员也很少有机会对人物进行任何创意性的充分刻画，他们在表演上的发挥空间常常被压缩到少之又少的程度。电影不再像以往那样围绕着一两个壮志凌云的英雄人物，这些人物或是追逐金钱和权力，或是反社会反习俗。现在电影里那些新式的男女主人公都是些让人提不起精神的人——不是因为他们不够漂亮不够有魅力（通常这些人物都是由非常胜任的演员扮演的），而是因为我们都知道他们代表了戏剧的消亡。他们不是什么真正意义上的主角，无非呼吁人们得过且过，对个性、独立、激情、艺术、雄心和个人观点处处设防。他们描绘的只是美国人生活中的荒诞闹剧。那些《圣经》式的大片只会通过强悍的大特写镜头来表达人物的重要。通过电影来展现“大人物”的生活就变成了从大众传播媒体搜集而来的成功故事——克努特·罗克尼[30]、马蒂·马赫[31]、格兰·米勒[32]、伊娃·唐圭[33]、露丝·艾汀[34]、杰基·罗宾森[35]、霍迪尼[36]、科尔·波特[37]、罗杰斯——哈特[38]组合、西格蒙德·罗姆伯格[39]、简·佛罗曼[40]、“飞毛腿”赫希[41]、卢·格里格[42]、乔·路易斯[43]等。这些人物再通过鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）、艾尔·乔森（Al Jolson）、艾迪·坎特（Eddie Cantor）还有凹凸有致的珍·哈露（Jean Harlow）和蒂妲·巴拉（Theda Bara）演绎，好莱坞做到了自产自销、自给自足——自己吞下一席精致的鸡肋，味如嚼蜡。好莱坞的英雄主义是她奉献给这个世界的独特礼物：《一个明星的诞生》（A Star Is Born, 1954）是好莱坞自我牺牲精神的史诗。通往成功的新途径就是促成同行的成功；当你将这种自我牺牲推向极致的时候，你自己也会重新获得成功的机会。

其他形式的艺术在其发展过程中都呈现出一种内在自洽的逻辑进程，也就是不断攻克美学挑战的过程；而电影的变化只求符合市场的逻辑。当一种片潮（cycle）被耗尽，展现新新人类的个人体验与性冲动的电影就会掀起新一轮片潮。在影片《我们跳舞的姑娘们》（Our Dancing Daughters, 1928）中，琼·克劳馥（Joan Crawford）在桌子上跳查尔顿舞[44]，体现了她那个时代年轻人新兴的一种颓废，就像瓦伦蒂诺为他所处的年代带去的黑暗又充满异国情调的性感、范朋克[45]为他的时代带去的生活的乐趣一样。贝蒂·戴维斯（Bette Davis）塑造了一种更加复杂的性感角色——精力旺盛并且有些神经质。当公众对于流氓暴徒和社会底层的弱小人物的兴致耗尽，而这时战争也结束了，好莱坞也迷失了自己的社会定位。柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）倒是给通俗剧注入了点儿新鲜的血液：他刻画了一种新类型的人物——这是个有料的男人，但好钢没用在刀刃上，一个雄心勃勃的人立足于一个迷失了方向的社会。现在马龙·白兰度又给电影注入了一些活力：他表达了那些不受欢迎、无家可归的美国年轻人的一种张力——那些角色都很排斥这个压抑他们天性的伪善社会。当然，提神醒脑的新人物不会永葆清新，他们有一天也会变清新为腐朽，观众也会看腻的。偶像崇拜变成了无聊的笑柄，但新的偶像却层出不穷。如果查尔斯·布瓦耶（Charles Boyer）的头上不再顶着魔力的光环，那他是不是个好演员还有什么要紧的。有时公众也能看出一片英雄暮年的景象：约翰·巴里摩尔（John Barrymore）竟然变成了一个小丑！公众也极其乐意看到葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）变成举国的笑料。

尽管那些最大牌的明星已经不再处于巅峰，但是我们正目睹他们以一种穷途末路似的努力留在银幕上：日渐式微的明星为大制作们提供了“名牌”阵容。克拉克·盖博（Clark Gable）、加里·库珀（Gary Cooper）、罗伯特·泰勒（Robert Taylor）和詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）这些名字都会提高制作规模，也会为影片加重分量，可他们真给电影留下至关重要的明星品质了吗？广告上常这样宣传：“这是葛丽亚·嘉逊（Greer Garson）第二”或者“你从未看到过的拉娜（Lana Turner）”——很显然，观众买票可不是为了去看老葛丽亚和老拉娜·特纳的。那么好莱坞能不能生产出人造小行星呢？（琼·克劳馥已然成为坚韧不拔的女性代表，她下定决心要让自己留在恒星的位置上：她的生存能力已经成为她仅有的吸引力。她在我们面前露大腿仅仅证明那两条腿还算能看。）报纸和广播会利用大众的怀旧心理时不时地把一些压箱底儿的老明星翻腾出来，但早在她们陨落之前，观众就不再买瑙玛·希拉（Norma Shearer）和珍妮·盖诺（Janet Gaynor）[46]的账了。摄影机很快也把埃斯特·威廉斯（Esther Williams）给榨干了，她的表演非常局限，特写镜头就像是路牌上的广告——银幕形象总是一成不变，背景成了画面唯一的变化。这些新人会不会发现自己只不过是踮着脚尖站在那些大制作所溢出的肥油上？让那些老牌演员扮演一个美国式的楷模当然比让他挑战一种新的人性更保险啦。制片厂都相当妒恨白兰度的吸引力——什么样的大片才真正适合他演呢？当然是改造他，让他变得适合。

基督教的残骸被装棺入殓之后，好莱坞又开始打佛教和伊斯兰教（Mohammedanism）的主意了。（反正所有的神明都差不多，他们的旨意也和基督教的上帝很相似，况且还能暂且拆借一些尊重给别的宗教。）这一步在电影《埃及王》（The Egyptian, 1954）里已经初露端倪。达里尔·扎努克（Darryl F. Zanuck）的名字横空出世。但出于谦虚的考虑，他的电影后记才是要烙印在观众心里的话：“所有这些事都发生在十三世纪，那时基督还没有出生。”（显然，这位制片人想盖过《圣袍千秋》一头——那部影片的总收入预计在1900万美元）。既然其他宗教都被描绘成真正的信仰之光了，美国人为什么还总是感觉被其他宗教冒犯？好莱坞可能也会“适时调整”自我，《流氓警察》（Rogue Cop, 1954）差不多就是典型的三四十年代米高梅式的油头粉面肥皂剧的加长版和放大版。有人称这样的电影叫什么“学院商业电影”——考虑到这些电影根本不值得拍，这么看起来，拍摄质量还算差强人意。那么，像这样的电影能不能在一段时间内把人们从电视机前拉到电影院呢？答案愈发值得怀疑——电视剧正是取材于老的剧情片；如果电影也开始炒自己的冷饭，那它和电视就相持不下了。况且电影越来越受到来自各方压力的影响。在警察部门的坚持下，《流氓警察》就在一些州被禁映了，警方声称，片中的流氓警察可能让未成年罪犯对警察产生一种错误的概念；他们建议那些给大众看的电影还是不要有什么主题为好。地球人都知道警察腐败到处都有，但电影却不能表现哪怕只有一个警察不符合设定的范本（警方确实有理由对此表现得敏感）。同理，如果有人拍了部电影反映老师对孩子失职，或者医生的误诊，那他就摊上事儿了（另外，这些艺术家们也可能被人说成是病态的懦夫、骗子以及凶手——他们可是没有组织的单一个体）。每个团体都希望被美化，但美化也会附带风险（当电影的理想照进现实的时候，这种差异就变成了观众嘲笑的笑柄）。或许什么主题都不碰就万事大吉了。像《银色圣诞》（White Christmas, 1954）和《西点军魂》这样的电影就完成了这一壮举。害怕冒犯一些人——甚至是所有人——可能把美国喜剧电影一步步推向了死亡。像《洛克茜·哈特》（Roxie Hart, 1942）、《女友礼拜五》（His Girl Friday, 1940）和《三妻艳史》（A Letter to Three Wives, 1949）这样的电影，还有普莱斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）导演的喜剧片当时上映的时候好像没什么新奇，现在想想，对比一下《龙凤配》（Sabrina, 1954），它们简直是大放异彩。严肃的剧情被道德限制和注定的结局所窒息（人物必须“善有善报，恶有恶报”），而当你缩手缩脚地怕取笑了谁的时候，喜剧的活力和勇气也消失殆尽了。

谁还在乎电影？

过不了几年，电影的局面可能会和当前戏剧所面临的局面差不多。百老汇每年就演十几个剧目，辅以几千个小剧场和校园剧社。将来几百个大型影院放映好莱坞大片，而盘踞在大型影院四周的是一大堆小型的“艺术”影院，只针对非常有限的观众放映外国电影、过去的经典之作和新兴的美国电影——这里指那些实验性的或者至少是低成本制作的电影。艺术影院甚至不得不去资助那些小规模制作的新锐影片。像《浴血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre, 1948）这样优秀的美国电影经常会在商业上遭遇滑铁卢——没有电影不想成功，只是它们也许选错了地方。如果好莱坞能拍出低成本的好电影，那就替它们在艺术影院预留好档期，给它们几个月甚至几年的时间收回成本，没准它们还能小小地赚上一笔呢。

单靠放映外国电影的小型影院成不了气候。美国人最初对法国、意大利和英国电影热情高涨，但现在也逐渐失去了兴趣。欧洲电影里所表现的那种听天由命、能上能下的生活态度和美国人的经历与体验产生不了至关重要的联系，我们的生活哲学不是那样的。很明显，欧洲人也搞不懂我们的生活哲学。美国观众觉得外国电影里出现的美国人都不太对劲。我们承认自己浅薄，但我们可不是无忧无虑不负责任的一群人，我们在肤浅的问题上很严肃。即便是最差的美国电影也常常比进口片输出更多的正能量。英国的喜剧制作精良，有一种静谧的韵味并且描述的都是小环境，但在我们看来它们几乎和好莱坞劣质乏味的电影一样无聊。在如此有限的范围内获得的成功对于美国人来说根本不值得一提。《飞车艳史》（Genevieves, 1955）是一部可爱的电影，但是你若没去看它会觉得遗憾吗？还有多少《飞车艳史》这样的电影能吊起你的胃口？哪家公司手头都不富裕，你不能责怪英国人不去实现远大的抱负，因为他们给自己定的目标本来就不高。好大喜功并不能刺激喜剧的发展。英国人自有一套稳中求胜的办法。不是所有的电影都能做到伟大或者优秀，应该认同有诚意的失败和适度的成功；但是每一部作品都存在一个具有风险的核心，只有围绕这一核心作品才能成形。

我们的文化高度商业化，从来都不以精神和天赋来团结个体。而这些个体却构成了一个独立地各抒己见的源泉，也就是独特性的源泉。也许，就是在这个源泉里蕴含着美国电影的生机。

有些人可以无所事事地聊老电影聊上几个钟头。他们可以说出对话、动作、姿态甚至服装的细节，还会彼此交流一些记忆中对科林·克利夫（Colin Clive）或者尼尔斯·阿斯瑟（Nils Asther）在《颜将军的伤心茶》（The Bitter Tea of General Yen, 1933）里的样子，还有对贝蒂·戴维斯在《棉花小屋》（Cabin in the Cotton, 1932）里的扮相的感受。多愁善感和浪漫色彩可能会维系人们的记忆，但这些电影能被人记住更重要的原因是，它们抓住了人们的眼球。人们会着迷于电影里会发生些什么——人物是否个性突出？演职员是否展露才华？有没有穿帮失误的地方？观众的反应如何？电影很空洞，只是各种技术的大杂烩？故事题材令人绝望，女主角演得很费劲？导演是不是巧妙地植入了商业广告？因为显眼的特写镜头就像女人脱衣服挑逗，明晃晃地袒露的是人类的本质。热爱电影的人都是些有见识的观众，以前去电影院看电影的经历并没有让他们的品位变得麻木，相反却陶冶了他们的情趣。在还没看电影之前他们可能就预先判断出这片子会怎么样，但哪怕是鸡肋，他们可能也想亲自尝尝它确切的味道。电影还真多亏了这些见多识广的观众的庇佑：他们去电影院想从电影里看到尽可能多的东西，而当他们从电影院里出来的时候常常又感觉比预想的看到了更多。在某种意义上，每部电影都是一部纪录片：演员在片中就是一个开荒的雇农，场景就是一座艾伦群岛[47]。每个去看电影的人心里多少都明白，如果电影不能让观众聚精会神，当电影院的状况许可，这些闹情绪的主顾们就会对眼前的一切评头论足了。

正如会写诗的人不见得会画画，文化人也不一定都在乎电影。好莱坞大部分电影的制作质量给了这些文化人以口实，他们会轻易地说他们不感兴趣。有时他们会说自己对歌剧和诗歌一窍不通，但对电影他们决不点头承认自己的弱点。实际上他们倾向于将对电影兴趣缺缺视为自己的优越之处。他们还鄙视那些常去看电影的人，认为他们“品位太低”（其实他们中很多人经常偷偷去看电影——好像看电影是件见不得人的事）。那些人觉着电影注定会一败涂地，就像给群众提供娱乐的马戏团一样，但他们可能连电影是好是坏都分不清楚。

尽管我们认为拍电影存在着过度铺张的问题，也被电影搞得很失望，但我们这代人都是看着电影长大的；电影是一所特别的学堂，让我们长了不少见识。当电影对于人类还属于新生事物的时候，我们也几乎从一开始就伴随着她成长。在高中或者大学里，我们交朋友多数都是基于彼此在电影上趣味相投，就像我们在文学或者政治方面找认同感一样。当好莱坞的商业电影不再能够满足我们不断进步的品位时，《天色破晓》（Le Jour se Lève, 1939）和《大幻影》（La Grande Illusion, 1937）这样的电影就来拯救我们。《贝多芬》（Beethoven, 1909）上映时，大学里有个小子总指指点点地说这部传记里有造假成分，人们都对他表示愤怒，他简直没长眼睛，看不到哈里·鲍尔（Harry Bauer）的表演吗？都十五年过去了，我们对这件事还记忆犹新。对于电影的议论有一个形成的过程，它和品位之间存在着逻辑关系，品位变了，观点自然也会不同。那些太较真总要一争高下的人最后会发觉看电影是件很令人讨厌的事。好莱坞电影用了几十年的时间耗尽了我们的热情，而我们对进口影片的耐性更差。绝大多数的普通观众都是些孩子，成年人越来越少去看电影了。可是人活着就该有一些欲望，就像我们不能放弃这些生命的欲望一样，我们也不该放弃去电影院看电影。

继《诗人之血》（Blood of a Poet, 1932）[48]所引发的一系列复兴运动之后，考克托一跃成为最重要的电影人，倒不是因为人们多么喜欢他的电影，而是因为考克托让我知道艺术家还能有些许可能利用电影这个媒介达到自己的目的：这并不仅仅是指他能拍电影，而是他能够在电影里表达自己的观点。由于他，我们开始以一种新的方式看待电影了：我们不再仅仅把自己当作观众，我们也是潜在的电影人。而且我们还新发现了一些鼻祖。从早期的电影尝试中，我们寻找到那些电影媒介所能制造的、我们的感官所能感受到的刺激和兴奋，从而我们也追溯到那些为他们自己创造了电影媒介的早期实验者。而当我们追溯到电影艺术的源头时才发现，我们已经在一个稳步退化的时代长大成人了，我们也几乎无从知道电影究竟如何起源。

从一开始，美国的电影人就惨遭商业资金蹂躏，也因强加给电影的意识形态裹足不前：他们被告知，人民需要娱乐，这是电影人的责任，也是民主的职能所在，这个责任要比为几百个或几百万个人呈现最好的电影更崇高。基于这样的“责任”，甚至那些早期的创新先锋们都被迫要用多愁善感来为他们的电影作品画蛇添足。还是这样的“责任”，让电影这一媒介本身也变得忧心忡忡——他们开始用字幕和音乐去解释和附加于那些原本用画面就已经做到的事；电影有了声音，他们又开始对富有想象力或者生涩难懂的台词和音乐产生恐惧。事情明摆着，众口难调，艺术家要自己想清楚该承担什么样的责任。电影艺术家们都知道早期先行者的经历，他们知道不能指望银行和制片厂给他们投钱拍片。幸运的是，他们有拍摄那些大制作影片的经验，凭这一点就能喂饱自己了——当然他们的品位原本无须如此奢侈。如果想拍电影，就得求爷爷告奶奶地到处借钱，精打细算，还要填写一大摞会员申请表格，向各种基金会行乞——这没什么稀奇，在美国艺术家都得这么活着。如果艺术家笔走龙蛇地画了一堆抽象图案，或者排演了一出充满刀子、钥匙和隐入漆黑夜幕的人物的象征主义戏剧，至少我们知道谁该为这事儿负责吧。

责任当然在于艺术家，尽管他们也在试着推卸责任。到目前为止，如果说美国的实验电影和“小制作”影片没有太多观众，那是因为大多数这样的电影命该如此。花一个晚上看先锋电影之后，你一定想去院线影院看场电影（至少通过好莱坞式的情节，你能透口新鲜空气呀）。尽管先锋电影人在拍电影的时候并不总能知道他们究竟在干些什么，不过他们都是事后诸葛亮，他们在创作上最卖力气的就是去各种解释，好给电影里的千疮百孔缝缝补补。他们对自己的失败和局限避而不谈，不承认自己少有进步，在这方面他们个个都是高手。他们都穿着皇帝的新衣，自己光着身子反而嘲笑你有眼无珠：你得在一条三分钟的小电影习作里发现整个乾坤！这个次序大有问题：好莱坞电影的毒气提纯成了先锋电影的装腔作势。如果反对好莱坞电影，你才称得上是个知识分子“假贵族”；如果反对先锋电影，那你就是大俗人一个！可是，在好莱坞电影圈，我们常需要有些“假贵族”；而在先锋电影圈，还真得有几个俗人才成。

《伯克利图书之现代写作No.3》，1956年；《电影文选》（修订版），1959年



[1]罗夏测验（Rorschach Tests）：即罗夏墨迹测验，由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）创立，是非常著名的人格测试，也是少有的投射型人格测试。在临床心理学中使用得非常广泛。通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试者自由地看并说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试人格的各种特征进行诊断。

[2]维士宽银幕（VistaVision）：美国派拉蒙公司出品的一种宽银幕系统，屏幕宽高比达到2:1。

[3]詹姆斯·菲兹帕特里克（James Anthony FitzPatrick, 1894——1980）：美国制片人、导演、作家，早年做过新闻记者。1925年，他开始专门拍摄旅行纪录片，米高梅公司以《菲兹帕特里克游记》（Fitzpatrick Traveltalks）以及《环球之声》（The Voice of the Globe）为名，发行了他的一系列旅行电影。

[4]麦克斯菲尔德·帕里什（Maxfield Parrish, 1870——1966）：美国插画家和画家。他的色彩运用，尤其是明亮的“帕里什蓝色”以及他的装饰性幽默绘画为他赢得了声誉。他的《阿拉的花园》等画作复制品，在二十世纪二十年代极为畅销。在每四个家庭中，至少有一个家庭拥有一幅他的绘画作品的复制品，并将它挂在客厅的墙上。

[5]莎乐美（Salome）：《圣经》中以色列希律王的女儿。据记载，她帮助她的母亲杀死了施洗者约翰。她的美艳无与伦比，巴比伦国王愿意用半壁江山换莎乐美一舞。

[6]此处可能指的是影片《英宫秘史》（Disraeli, 1929），由乔治·亚里斯（George Arliss）饰演本杰明·迪斯雷利。

[7]本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli, 1804——1881）：英国保守党领袖、三届内阁财政大臣，曾两度出任英国首相。

[8]巴斯比·伯克利（Busby Berkeley, 1895——1976）：好莱坞歌舞片时代最伟大的编导之一，善于从摄影棚顶部俯拍大全景歌舞场面，他的导演手法成为歌舞片的标准模式之一，直到今天，美国歌舞片里仍然可以看到伯克利的影响。

[9]这句话的原文为“Those were the days”，这里有双重意义，一指过去的日子，另指一首著名的英文歌曲，中文译作《往日时光》。

[10]西席·B. 地密尔（Cecil B. DeMille, 1870——1959）：美国导演，也是好莱坞第一个推行导演和制片人制度的人，热衷于大投资的《圣经》电影和古装动作片。代表作有《霸王妖姬》和《埃及艳后》（Cleopatra, 1934）等。

[11]迈克尔·托德（Michael Todd）：著名的好莱坞制片人，美国版《战争与和平》的制片人。1958年他曾前往苏联建议与苏联合拍这部电影，但遭到苏联政府的拒绝。1966年苏联也拍摄了《战争与和平》，该片分为四部，在1965年至1967年间陆续上映。

[12]大卫·塞尔兹尼克（David O. Selznick, 1902——1965）：好莱坞大制片厂黄金时期的标志性制片人，因担任史诗巨制奥斯卡最佳影片《乱世佳人》（Gone with the Wind, 1939）的制片人而广为人知。

[13]《茱莉小姐》原是戏剧大师斯特林堡的代表作。这部作品一直被看作小型室内剧的典范，曾多次被翻拍成电影。

[14]马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt, 1873——1943）：奥地利导演、演员、戏剧活动家。他酷爱莎士比亚戏剧，他的导演艺术强调韵律、音响、动作形式的色彩，善于灯光调度，并建造旋转舞台，运用圆形天幕制造剧场效果。

[15]杰夫·钱德勒（Jeff Chandler, 1918——1961）和罗里·卡尔霍恩（Rory Calhoun, 1922——1999）都是二十世纪五六十年代好莱坞著名的西部片演员。

[16]塞缪尔·戈德温（Samuel Goldwyn, 1882——1974）：美国电影制片人，也是电影工业的先驱之一，因制作场面宏大的高质量电影而著称。

[17]让·考克托（Jean Cocteau, 1889——1963）：法国导演，二十世纪现代主义和先锋艺术的典范人物。

[18]古雷·吉姆森（Gulley Jimson）：电影《财星高照》（The Horse's Mouth, 1958）中的主人公，他是个画家，喜欢在墙上作画。

[19]《财星高照》（The Horse's Mouth）：作家乔伊斯·卡里（Joyce Cary）创作于1944年的小说。讲述了张狂的艺术家古雷·吉姆森尽管声名鹊起，却依旧靠对自己的朋友和熟人坑蒙拐骗过活，而他作画的地点，常常是墙壁或者教堂的废墟。影片《财星高照》就是根据这部小说改编拍摄的。

[20]斯坦利·克雷默（Stanley Kramer, 1913——2001）：美国导演兼制片人。“二战”后致力于拍摄有社会作用的影片。1961年，美国电影艺术学院因他多年来一直制作有思想的电影，授予他亚温达尔巴克纪念奖。

[21]《贝尼托·赛莱诺》（Benito Cereno）：发表于1855年，讲述了贩奴船“圣多明尼”号载着一百六十余名黑奴从智利出发，准备前往秘鲁的卡亚俄，航海途中，黑奴们在黑人巴波的带领下进行叛乱的故事。

[22]电影《苹姬》（Pinky, 1949）中的女主角，是个黑白混血的女孩，遭到白人的歧视。

[23]这两个地方都是美国黑人的聚集区。

[24]中央公园西区（Central Park West）：美国纽约的豪华住宅区。

[25]犹太人将非犹太人和非犹太教徒称为外邦人。

[26]约瑟芬·贝克（Josephine Baker, 1906——1975）：生于美国的圣路易斯，是美国黑人舞蹈家、歌唱家，以其性感大胆的舞蹈和柔美歌声曾红遍法国，也是世界上第一个“黑人超级女明星”。

[27]沃尔特·温切尔（Walter Winchell, 1897——1972）：美国著名的八卦新闻评论人，致力于摧毁那些他不喜欢的人的私人和公众生活。

[28]《黑板丛林》（Blackboard Jungle, 1955年）：一部猛烈地展现二十世纪五十年代青少年问题的电影，由理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）导演。美国的青年们在电影院里造反，导致这部影片被全国禁映。

[29]大卫·理斯曼（David Riesman, 1909——2002）：美国社会学家、律师、教育家。理斯曼在1950年与同事合著的书《孤独的人群》（The Lonely Crowd），是对现代行为的社会学研究。理斯曼认为“二战”后美国社会的特征是将人的个体推向“他人支配”，最明显的例子是现代郊区，个人都寻求他们邻居的赞同，害怕被社群抛弃。这种生活方式产生了一种强制的影响，迫使人们抛弃对各自生活的“自我支配”，接收社群的喜恶、思维和目标。该书被认为是研究美国人性格的里程碑。理斯曼也因此成为著名的公共知识分子和社会学家，是现在所谓“公共社会学”的早期代表人物之一。

[30]克努特·罗克尼（Knute Rockne, 1888——1931）：挪威裔美国橄榄球运动员及教练，他被誉为美国橄榄球史上最伟大的教练之一。

[31]马蒂·马赫（Martin Maher, 1876——1961）：爱尔兰移民，1899年至1928年在美国西点军校担任游泳教官。退役后一直在西点军校的体育部任职。他也是著名影片《西点军魂》（The Long Gray Line, 1955）的主要人物。

[32]格兰·米勒（Glenn Miller, 1904——1944）：美国著名的爵士乐大师。

[33]伊娃·唐圭（Eva Tanguay, 1879——1947）：出生于加拿大魁北克的美国著名轻歌舞剧女明星。

[34]露丝·艾汀（Ruth Etting, 1897——1978）：二十世纪二三十年代美国歌星及著名广播、舞台剧及电影女演员。

[35]杰基·罗宾森（Jackie Robinson, 1919——1972）：美国职业棒球大联盟史上第一位黑人球员。

[36]霍迪尼（Houdini, 1874——1926）：本名哈里·霍迪尼，出生于匈牙利布达佩斯的犹太人，是二十世纪二十年代早期美国乃至世界最著名的魔术师。这位魔术大师以能从各种镣铐和容器中脱身而成名，有一段广为人知的传奇故事。

[37]科尔·波特（Cole Porter, 1891——1964）：美国著名音乐家。

[38]罗杰斯——哈特（Rodgers and Hart）：即理查德·罗杰斯（Richard Rodgers）和劳伦兹·哈特（Lorenz Hart），美国著名的词曲作者组合。

[39]西格蒙德·罗姆伯格（Sigmund Romberg, 1887——1951）：美籍匈牙利作曲家。

[40]简·佛罗曼（Jane Froman, 1907——1980）：美国著名女歌星及演员。

[41]“飞毛腿”赫希即埃罗依·赫希（Elroy Hirsch, 1923——2004）：美国著名的橄榄球运动员，有“飞毛腿”（Crazy-Legs）的称号。

[42]卢·格里格（Lou Gehrig, 1903——1941）：美国著名棒球运动员。

[43]乔·路易斯（Joe Louis, 1914——1981）：美国职业拳击手，世界重量级拳击冠军。

[44]查尔顿舞（the Charleston）：二十世纪二十年代流行的一种节奏明快有力的交谊舞。

[45]道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks, 1883——1939）：美国演员、导演与剧作家，擅长讽刺喜剧，是联艺公司的四大创始人之一。

[46]这两位女演员分别是第三届和第一届奥斯卡影后。

[47]艾伦群岛（the Aran Islands）：爱尔兰西部的三个小岛，位于哥尔威湾入口处。这些原始荒芜的岛上有许多史前及早先基督教文化遗迹。

[48]二十世纪三十年代，一位子爵提供一万法郎，请考克托拍摄了他的第一部实验电影《诗人之血》，影片的实验态度和多姿多彩的诗意震惊了欧洲，曾在纽约连续上映两年。这之后他名作不断，如《美女与野兽》（La belle et la bête, 1946）和《奥尔菲》（Orphée, 1950）。
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《黄金马车》[1]

The Golden Coach

让·雷诺阿尽了最大的努力表达我们人性的美感——欲望与希望、荒谬与愚蠢——而我们所有人的身上都或多或少地存在这些共性。作为一个投身戏剧的人（使用“戏剧”这个词，因为戏剧在最广泛的意义上就包括了电影），他将自己置于幻觉与“现实”、戏剧与“人生”的暧昧的悖论中——常常搞不清自己到底是角色本身还是扮演角色的那个人。一提到这些方法和这一整套观念，以前人们会想起皮兰德娄[2]，现在被让·热内[3]取而代之；大家普遍认为这些方法和理念都高度戏剧化。不过，也许只有当戏剧变得高度戏剧化的时候——也就是戏剧带给我们的惊奇和幻觉捅破了现实那层窗户纸，揭穿了我们对于现实的模糊概念的时候——我们才会意识到自己到底在扮演着什么角色。

让·雷诺阿的《黄金马车》是部喜剧，讲的就是爱情和表象的故事。安娜·马格纳尼（Anna Magnani）奉献了她的银幕最佳表演，她在片中饰演一个女演员，和我们大家一样，无非就是个演员——在人生大戏里、在戏里、在戏中戏里，扮演着一系列情人的角色——视对象不同而区别对待。这些伎俩的结局就是：我们在幻想的层面被卷入一场你争我夺，发现自己和那个女戏子一样，在剧终的时候，孤独赤裸地站在台上；但是却惊叹于这个人所创造的奇观，他如此艺术地再创了自己。猛然间，那句我们常听说却忽略了上千回的话又在耳边响起：“整个世界就是个大舞台。”

表演即兴喜剧的人都是些没戏也能给自己找戏演的演员，他们能够凭灵感自由地发挥想象；他们能够即兴表演，因为他们的表演传统让他们可以自动脑补出情境和人物关系，而他们的表演技巧都是来自日常经验的积累。《黄金马车》是在经典喜剧的基础上再进行的即兴创作，雷诺阿以此向即兴喜剧表达敬意，同时也对安娜·马格纳尼惊人的天赋和灵性表达赞美。她同样也让自己发挥到了极致，用精湛的演技表达了人性的美丽。雷诺阿是大导演里最具声色的一位，而马格纳尼又是女演员里最具肉欲的一位，这也许真不是巧合。虽然雷诺阿使用了普罗斯佩·梅里美的独幕剧，并且专门为马格纳尼量身打造了故事，但到底是电影成就了她还是她成就了电影，这个问题的答案将永远都是个争议。由于这个谜在电影里和主题并行，它为这个讽刺喜剧又增添了一层含义。

也许只有我们中的那些真正喜欢这部电影的人才会觉得让马格纳尼出演简直是神来之笔，她的表演为电影带来了热情，带来了撼动人心的美——因为马格纳尼深刻地认识到她自身以及其他人身上都有一种强烈的荒谬感，她的根深深地扎在地上，以至于她可以将自己连根拔起，在虚荣和规矩面前甩来甩去，然后再比以往更用力地把它们扔在地上——这位女演员已经成了人间沧桑的化身。如果这样一个女人都不知道自己是谁，那我们大家就更不知道自己是谁了。雷诺阿并不是仅仅为她量身拍摄素材，还从她以及其他女演员身上汲取素材。雷诺阿谈起这部电影的制作时说：“安娜·马格纳尼可能是我合作过的最棒的女演员，她简直就是一个动物——一个完全为舞台和银幕而生的动物……在表演这些片段的时候，马格纳尼太投入了，她崩溃了，脸上的面具也掉了下来。在这些戏里，她的情绪非常低落……”就像电影本身，电影中的环境并非人们所身受其苦的真实的世界。在《黄金马车》中，我们看到马格纳尼不再是以往那个接地气的“人民爱戴的女人”，而是一个艺术家，殚精竭虑地为我们创造了一个岌岌可危的现实世界的海市蜃楼。

这部作品可以被称为一个化装舞会、一部童话或者一部寓言——无论把它称作什么都是一次好的尝试，但都没有直中靶心：靶子很晃眼，而我们瞄准的手也在颤抖。《黄金马车》既轻松又严肃，愤世嫉俗却不乏精美，它混合着缤纷的色彩、诙谐的机智和维瓦尔第（Antonio Vivaldi）音乐的华美。在文艺复兴时期的秘鲁，一个尘土飞扬的边塞村庄——还有什么比这种时空更加超现实？（你甚至不能确定时间就是在文艺复兴时期，因为影片中的建筑已经是巴洛克风格了。[4]）一群意大利艺人想为“新世界”带来艺术。马格纳尼扮演卡米拉，是这个戏班子里的柯伦巴因[5]；她有众多的情人，其中一位是西班牙总督，他有一辆黄金马车——那是他对于殖民地奴役的最后象征，也是他建立在地位与门面之上的爱情的承诺——他把在殖民地象征权力的黄金马车送给了卡米拉。在这个正式的“想当然”的情境里，生命绽放了（也可以说，艺术绽放了）——富有创造力、荒谬滑稽、骇人听闻却也生动活泼。在这些令人感官愉悦的镜头中，马格纳尼咯咯的笑声震耳欲聋，她兴奋的时候大呼“我的妈呀！”——这些都像是为我们充了电。

剧本也有别扭的地方，在电影里没有找到感觉的人很快就指出了它的瑕疵。有些段落的对话写得很笨拙，还有一些对话过于直白，让人听了有些尴尬。（“这戏演到哪儿才能结束？而生活什么时候才能开始？”这实在不能算是一个正经问题。）对话的生硬和不自然很可能要归咎于雷诺阿的英文写作功底实在和那个身为电影艺术家的雷诺阿不相配。尽管马格纳尼在扮演她第一个说英语的角色时口音很华丽，但其他人说起话来声调沉闷，能看出有些次要角色是经过配音的。这个“国际”阵容里——大部分是意大利人，还有英国人和法国人——他们之间的合作从来没有真正地顺利过；他们不能用同一种语言进行最基本的交流。雷诺阿给一些演员很大的自由度，但他们的能力却不足以发挥自如；尽管邓肯·拉蒙特（Duncan Lamont）和里卡多·廖利（Riccardo Rioli）是棒得出奇的“备胎”，但保罗·坎贝尔（Paul Campbell）却笨得令人无语，只要他一出场戏就泄了。导演在节奏上也有缺陷。这是雷诺阿导演的第二部彩色片，和上一部《大河》（The River, 1951）的问题一样［这次他还是和他出色的摄影师——也是他的侄子——克劳德·雷诺阿（Claude Renoir）合作］，对话的静止状态破坏了影片的活力；似乎每当他拍彩色片时，他对电影节奏的认知就会乱了阵脚。他尝试了弗洛伊德的精神分析但没有成功，因此也没让自己沉迷于这种时髦的傻瓜游戏里。如果这么说就好理解了：他被色彩之美搞蒙了，因此不小心忽略了电影语言，而他本人正是发展电影语言的重要推手。

但是，在《黄金马车》的热情和光辉下，这些不足都是小事一桩。当唱着歌、翻着跟头的江湖艺人把小客栈的后院变成了戏园子的时候，银幕上充满了富有创意的假戏真做所带来的欢声笑语。在故事的一个关键节点上，马格纳尼宣布第二幕的演出结束了，电影突然变成了一个正式的舞台布景，这时我们意识到自己被迷惑了，因为我们忘记了自己到底身在何处。当造化之手变得可见，当演员们把面具拿到我们面前，我们顿悟了，发现把我们吞没了的这个世界并不是生活，而是一个剧场，在那里我们得以接近这些艺人。有那么多电影都假装反映了真实的生活，这部电影却突然让我们停下来，让我们产生了意识，因为它宣称这不过是一场戏。有雷诺阿和马格纳尼这样的艺术家存在真是天赐的礼物。《黄金马车》的最后一场戏，也是这部电影构思最精巧的片段——大幕最终落下，作为演员的马格纳尼独自站在舞台上，她失去了爱人也听到了掌声，那掌声让她梦想成真也让她梦幻破灭，她深刻的孤独看上去似乎才是真相以及对所有角色的怜悯。

为KPFA电视台重播而作，1961年



[1]该部影片是在普罗斯佩·梅里美（Prosper Mérimée）的独幕剧《起义的马车》（Le Carrosse du Saint Sacrement）的基础上改编的，该剧源于秘鲁的一个民间传说，桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）的小说《圣路易斯雷大桥》（The Bridge of San Luis Rey）中的一个章节也出自同一个故事。——原注

[2]路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello, 1867——1936）：意大利小说家、戏剧家。1934年获诺贝尔文学奖，其获奖理由是“他果敢而灵巧地复兴了戏剧艺术和舞台艺术”。

[3]让·热内（Jean Genet, 1910——1986）：法国作家、剧作家及诗人。他的人生很传奇，只接受过小学教育，还曾经坐过牢，但他告白式的自传小说却惊艳了文坛。

[4]文艺复兴最早发生在十三世纪末至十四世纪初的意大利，在欧洲一直盛行至十七世纪；巴洛克则是十六世纪才在意大利兴起，十七世纪在欧洲盛行。

[5]柯伦巴因（Columbine）：意大利经典喜剧《皮埃罗和柯伦巴因》里的女主角，皮埃罗是意大利喜剧中的一个小丑，常常穿着皱皱的白衬衣、圆圆的荷花领子和宽大的裤子，脸色苍白忧伤；皮埃罗爱柯伦巴因却从未拥抱和亲吻过她。


《擦鞋童》

Shoeshine

当《擦鞋童》在1947年公映的时候，我是独自一个人看的这场电影，当时刚和恋人吵过架，心乱如麻，有一种说不出的绝望。当我走出电影院时，眼泪哗哗地流，这时我听到一个女学生正在向男朋友发脾气抱怨：“这片子有什么好看的？！”我走到大街上，一直在莫名其妙地哭，不知道自己的眼泪是为银幕上的悲剧而流还是对自己感到绝望，也可能是因为别人不能感受到《擦鞋童》这部电影的人性光辉而让我感到自己格格不入吧。如果人们看了《擦鞋童》都没有感觉，那么他们还能对什么有感觉？我对那两个问题少年有很强烈的认同感，我倒并不可怜或者讨厌那个给差评的观众，而是对一切都感到了绝望……事后我才知道，那个和我吵架的男人当天晚上也去看了这场电影，他走出影院的时候同样泪流满面。但是我们的眼泪——为彼此流的眼泪和为《擦鞋童》流的眼泪，并没能让我们的爱情延绵长久。正如《擦鞋童》所表现的那样，生活相较于信口开河的结局是多么的复杂多变。

《擦鞋童》在当初就没有按照一部浪漫的电影或者一部剧情片的模式来加以构思，它是一件少有的艺术作品，它源自纷繁复杂的人生体验，有一种棱角尚未磨平的粗粝；它保留了人世间的混乱感和不可预知性——这恰恰是大多数电影已经丧失的特性。詹姆斯·艾吉[1]看过电影的第一反应是：“《擦鞋童》是你所能看到的最美丽动人并且令人鼓舞的电影。”几个月之后他又收回了自己的话，他在文章中写道，这部电影不是一件艺术作品，因为它并没有全部完成，而“至多是一件艺术品的草稿”。我觉得他应该相信自己最初的直觉反应：《擦鞋童》之伟大就在于我们对人类情感所做出的那种反应——没有过分渲染也没有掺和进其他的东西（其他什么东西呢？一种模式？或者也许是一种结构？），这种东西也不可能被归入什么结构。我们感受到一些更加赤裸的东西，一些从银幕上倾泻而出的东西。

奥逊·威尔斯在1960年对这部电影赞赏有加，他说：“在操控摄影机方面，我认为没人能比得上我。但是德西卡能做的我却做不到。最近我又看了一遍《擦鞋童》，我感觉摄影机不见了，银幕也不见了，剩下的只有生活本身……”

当《擦鞋童》登陆美国时，《生活》杂志刊文说：“这部新的意大利电影将震撼全世界……美国的观众会感到他们的胸口挨了一拳。”可是没有几个美国观众感到当胸挨了一拳。也许他们都跟那个女学生一样，应该真的让他们窝胸挨一拳他们才会觉得疼。抑或该用更善良的态度看待人性，也许他们惧怕电影带给他们的那种疼痛。几乎每个人都听说过《擦鞋童》这部电影——这是一部空前伟大也空前出名的电影——但是又有多少人真正看过这部电影？在意大利也没什么人去看它。德西卡曾说：“《擦鞋童》是制片人的灾难。制作费虽然不过一百万里拉，但是它上映的时候正好赶上意大利影院重新上映一批美国电影，结果这部电影鲜有人问津……”[2]在美国，广告上说它是一部“抗议社会”的影片，人们没准儿是因为这个都躲着不看它——这有点儿像《哈姆雷特》的广告，非说那是一部研究政治权力之争的电影。

《擦鞋童》用一种美妙而又简单的方式让我们心中的崇高感油然而生，这种情况一般在电影中很少见，如果想要找到一个能与之相比的作品，我们恐怕还得将目光延伸至电影领域之外——如果莫扎特写一部关于贫困的歌剧，可能会有这样的凄美。切萨雷·扎瓦蒂尼[3]在他的文章中说，《擦鞋童》作为一部抗议社会的影片已经超额完成了任务，它让我们在抒情的诗意中深度了解那两个孩子[4]被社会所背弃、被彼此所背弃以及被自己所背弃的根源和过程。那两个擦鞋童，都年龄尚小，在战后罗马麻木不仁的环境里仍能坚守友谊并心怀梦想；然而当他们因为黑市交易锒铛入狱后，软弱和私心却把他们给毁了。研究纯真的人如何堕落，这个课题颇具悲剧色彩，它能唤起我们的同情；更重要的是，它是一种人道。

KPFA电台重映，1961年



[1]詹姆斯·艾吉（James Agee, 1909——1955）：美国小说家、电影评论家和诗人。1932年哈佛大学毕业后成为《财富》杂志的编辑，后来又相继担任《时代周刊》和《国家》杂志的影评人。

[2]墨索里尼的法西斯政权统治时期对国外进口电影实行限制，甚至禁止美国电影在意大利上映。“二战”后法西斯政权倒台，在马歇尔计划的推动下恢复了美国电影向意大利的输出。

[3]切萨雷·扎瓦蒂尼（Cesare Zavattini, 1902——1989）：意大利编剧和导演。他是电影《偷自行车的人》（Ladri di biciclette, 1948）和《擦鞋童》的编剧。

[4]雷纳尔多·斯默多尼（Rinaldo Smordoni，片中扮演朱塞佩）后来做了面包师；弗兰科·英特拉吉（Franco Interlenghi，片中扮演帕斯夸尔）后来成了电影明星。——原注


你负责肤浅美丽，我负责《筋疲力尽》

Breathless, and the Daisy Miller Doll

《筋疲力尽》（Breathless, 1960）这部新浪潮电影最重要的代表作品已经登陆美利坚了，这是一部有点儿惊心动魄的追逐轻喜剧，没有豪言壮语也一点儿不做作。年轻的米歇尔是个巴黎混混［让——保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）饰］，他偷了一辆汽车，又杀了一个公路巡警，到处追讨以前行窃应得的赃款，这样他和他那位美国小女友就能够逃到意大利去。在讨债的过程中他又犯了各种不同的罪，靠偷盗抢劫得来的钱应付花销。与此同时，警察也在追捕他。但无论是米歇尔的逃亡还是警察的追踪都不那么认真：米歇尔并不是拼命想逃跑——他不认为自己的命有多值钱；警察也是例行公事地装装样子（让人不禁想到了“启斯东警察”[1]）。如你所见，这部作品在体裁上的特点就是轻松、顽皮、随意甚至有点儿傻乎乎的，这些特点也正是这部电影的艺术风格。看似偶发的意外，却浓缩了真实的现代世界；相比其他任何一部电影，它更是现实世界的写照。

《筋疲力尽》中打动你的是那个腼腆得有点儿可爱的小混混身上带有的散漫而又不经意的优雅，以及那个表情木然对什么都无动于衷的假小子似的美国女友；他们身上的肤浅和空虚，你可以透过跑车的车窗、在都市的超市里以及报纸上任何一起没有动机和目的的犯罪报道上看到，它们就浮现在那些青春灿烂的脸上。然后你会怀着可怕的疑虑离开电影院，你怀疑人类产生了新的种群，他们在混乱中成长，混乱对于他们是再自然不过的事情，他们不在乎做什么也不在乎怎么做。片中的女主角爱好文学，她引用了《野棕榈》[2]中的一句话：“在悲痛与空虚之间，我选择悲痛。”那不过是她当时所喜欢的一种态度，最终她用行动证明了那是个错误的态度。男主人公却说出了他们两个人的心声：“我宁愿选择空虚。”《筋疲力尽》里的人物都是漫不经心、无忧无虑的道德白痴。欧洲的影评人路易·马克雷尔（Louis Marcorelles）将他们的世界说成是“毫无道德可言，肤浅地活着”。也许我们美国人身边尽是这样的人，因此我们习惯成自然了，所以电影刚开始并没有那么令人震惊。这也正是《筋疲力尽》的惊心动魄之处：不仅以一种刺激并且赤裸裸的方式表现出人物的似曾相识，而且还把他们描绘得极度迷人。

如果你指望本地的评论家给你点儿指点，那你就太笨了，因为你可能就不去看这部《筋疲力尽》了。首先，也不知道他们是怎么联想到这个片名指的是电影的快速剪接的，还有部电影叫《两头拽着》[3]，难道这个名字就是为了告诉人家这部电影是宽银幕的？片名的法语原意是“断了气”（À Bout de Souffle），意思就是“气喘吁吁”，说的是主人公不断东奔西跑直到断气为止。然而令他们不解的是电影所主张的那种快速而即兴的风格以及永不停歇的节奏。爵士风格的配乐和喜剧手法完美地表现了人物的生活状态，跳跃式的剪接传递出人物活动的步伐和特性——这些人款款走来并不为了达到什么目的，只是从一个地方奔到另一个地方而已。电影似乎在解释人们都有各自的活法，这种风格有一种新颖的“客观性”。这部电影是一种创新，在它年轻气盛的压迫下人们似乎确实感到喘不过气来。

如果你在灯下仔细阅读《记事报》（Chronicle）对《筋疲力尽》的评论，你可能会看到字里行间都写着“救命”两个字。




有些场景的出现完全是直白的，缺乏整体形式却具有坦率的冲击力。例如贝尔蒙多声称简·茜宝（Jean Seberg，女主人公扮演者）是自己深爱的女人，他在后者的小房间里与她相见那场戏就有些絮叨——但极其生动。然后，年轻的戈达尔又突然调转镜头展现了另外一个场景，其中警察正在跟踪茜宝小姐以便抓到贝尔蒙多。这场戏安排得如此笨拙，以至于人们不禁会问导演的意图是不是戏仿。但是贝尔蒙多所面临的险境却是很严肃的，他对自己处境的反应很敏感……他总表现得精力充沛并且很傲慢，这两种表现恰恰说明了他失落的品质和温柔的幽默感。那是他要支撑的外壳，用来庇佑自己愤世嫉俗的小世界不受他所不能理解的东西的侵扰。

电影中的主人公很清楚自己想要什么，但评论家却没有那么玩世不恭，因此他们看不清这些人物的本质：他们就是什么都无所谓。这个电影讲的就是无所谓。《考察家报》（Examiner）的评论员很惋惜地称这部电影是一个“大杂烩”，他还抱怨说自己实在对片中的人物喜欢不起来——这话有点儿像说对教会区[4]那四个孩子实在喜欢不起来一样。这几个孩子出去见到同性恋就打，还打死了一个年轻的学校老师。这种看法纯属抓不住重点——这让我想起了曾经听到一个衣着讲究的有钱的老夫人说：“可怜的艾希曼！[5]这回他可跑不了了。”

我们怎样才能理解那些满不在乎的人呢？真的有那么难吗？即便这样的人并非在我们身边随处都是，但他们仍然存在［借用《双重赔偿》（Double Indemnity, 1944）里的话］，比你想象的要更接近。[6]

他们与世隔绝就像海外遥远的殖民地，超然度外如同天外来客，然而有些国家的年轻人好像或多或少都有这些相同的特点。他们并不有意识地反社会：因为他们根本没有任何思想意识，他们甚至都算不上“无因的反叛”。他们不反叛任何事物——不会对任何不能给他们带来快乐和消遣的事情上心。没有他们真正想做的事，也没有他们不做的事。他们也不是脾气乖张或故意残忍：他们都挺讨人喜欢也很聪明——但是他们靠一时的心血来潮活着。

文明生活的准则意味着人要有内在的生命和外在的目标，但是这个新的物种只活在当下，因为他们只关心当下。他们对于我们想要施加在他们身上的评判标准不感兴趣，这些标准对于他们也不适用。他们有青年人的自恋，而我们没有，我们都挺招人烦的。他们代表着广大社会年轻人的常态。他们看上去似乎轻浮、粗鲁、强调个人主义到了非常可笑的地步；但是你会意识到这种个人主义不仅是对大众同一性的一种反作用，更可怕的是，它是大众社会所接受的一种新的思维模式：对人的价值的无视和冷漠。

对于一部警匪片来说，戈达尔采用的可以说是一种纪实性的背景。在传统的美国警匪片中我们常会找到导致匪徒败落的线索：他可能会暴露出一种虚荣或是性格上的弱点，甚至是一个错误的判断，而这些蛛丝马迹最终证明是致命的。但《筋疲力尽》却从表现帮派和权势的剧情片式的外衣中去除了电影中常见的匪徒形象：这个匪徒的形象就是被奉为神明的鲍嘉，他在现代意义上是一位浪漫的英雄，因为他除了享受爱情和跑车以外其他都不在乎。这里甚至没有美国电影里匪徒对警察和奸细的仇视。米歇尔不讨厌警察，因为他们只是警察而已。这是个“后局外人时代”[7]的匪徒，他不在意动机，“杀人犯杀人，告密者告密”，对他来说就这么简单。没人在乎米歇尔的死活，他自己也不那么担心自己的生死。

然而戈达尔太喜欢米歇尔这个人物了，他没有让米歇尔成为一个告密者：他可以是一个杀手，但绝不是一个告密者！尽管在一种动荡不安和无政府主义的道德气氛中，米歇尔仍旧是一个像“逃犯贝贝”[8]一样的浪漫人物，并且忠于爱情（他最后临死前的镜头如此具有歌剧效果，这是一个令人满意的结局）。一个是杀人犯，一个是文艺女青年。她问他喜不喜欢正在往墙上挂的绘画复制品，他回答说：“还可以。”这句话的意思是，他没那么喜欢。她训斥他说：“雷诺阿可是个非常伟大的画家。”他厌恶地反驳说：“我说了‘还可以’。”他们俩谁对此做了更对的回应，这一点毫无疑问。尽管在社会上被认为是个精神病，但他诚实并且可爱；而她也是个神经病，但不是被社会公认的那种精神病——她被社会容纳，却是个忧伤、甜蜜、没有感情的玩偶。

在简·茜宝扮演的那个来自艾奥瓦的帕特里夏身上还能找出更多的讽刺，茜宝曾经被奥托·普雷明格（Otto Preminger）从几千个美国姑娘里选中饰演那位法国的民族女英雄圣女贞德，而现在她饰演了一个身在法国的“民族女英雄”——一个典型的身在海外的美国女孩。帕特里夏是个幼稚但自信的生物，还有点儿男孩气。她是个新型的黛西·米勒[9]，但不是亨利·詹姆斯（Henry James）设想的那个黛西。帕特里夏很独立，但没有道德上的顾虑也没有清教徒式的道德良知或者更高端的志向，那些在詹姆斯眼里可是美国姑娘的特殊品质。但她确实是黛西在新时代的翻版——然而比詹姆斯想象的要邪恶得多：她太自由了，不知道什么是责任，也不知道什么是罪恶。无论在何处她好像都在玩耍——对待生存，对待工作，对待“爱情”，她都是“尝试一下而已”。那已经是她凭经验力所能及的了。她不喜欢被打扰，当爱人成为一种累赘的时候，她就把他交给了警察。

小伙子被子弹击中后受伤倒地，他在临死前还豪气地想要逗她开心。他仰面看着她说道：“你真是个婊子。”（法语的原话要比这个意思更重）——不是做结论也不是责备，更形象一点说，是一种勉为其难的恭维。她平静地用小女孩的口气说：“这话啥意思啊？”口音里带着乡土气（cornbelt voice）[10]。即便她听懂了，她也不会在乎自己怎么就是个婊子了。她更有可能根本没听懂，反正她才不会操这份心呢。所谓爱情与忠诚的守则，即“如果你背叛了你的爱人那你就是一个婊子”这样的论断，取决于你对情人真的有感情还是只拿他当作没事解闷的备胎。这些都取决于感情，而她在这方面却是无辜的，因为她曾经说过：“当我们彼此对视的时候，我们毫无火花。”一个新版的背信弃义的金发婊子出炉了，这样的婊子不知毁了多少电影中的匪徒，你甚至都不能说她们有罪。简·茜宝扮演的帕特里夏——她的表演很出色——是现代电影中最浅薄的女神加婊子的双料缪斯。在她之后还有《双重赔偿》里诡计多端的芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck），和《有这么一个傻瓜》（A Fool There Was, 1915）里的蒂妲·巴拉一样，都成了古董。

片中饰演小混混的让——保罗·贝尔蒙多可能是继白兰度之后银幕上出现的最激动人心的新面孔；如果没有强大的才能储备，没有人能像他那样把控银幕。他当时只有二十六岁，却已经出演了九部话剧和九部电影。彼得·布鲁克[11]说，他是当今欧洲最优秀的青年演员。在次要的部分，影片混合了一点阿尔弗雷德·希区柯克的个人形象，特吕弗［《四百击》（The 400 Blows, 1959）］和夏布洛尔［Claude Chabrol，《漂亮的塞尔日》（Le Beau Serge, 1958）、《表兄弟》（The Cousins, 1959）］以及戈达尔自己都参与其中。这部电影的故事是特吕弗在报纸上看到的一则新闻，他将故事提供给戈达尔，后者在这个故事的基础上编写了剧本；夏布洛尔慷慨地做了挂名的监制。但这是戈达尔的作品，他已经说出了自己的工作方法：“电影不是交易，也不是团队合作。人在拍电影的时候总是很孤单，就像面对一张白纸。”他的这部电影是献给曼格兰电影公司（Monogram Pictures）的——这个公司曾经投资制作了很多部低成本的美国警匪电影，一般都是在都市背景的外景地拍摄（《筋疲力尽》的总投资为九万美元）。还有一位重要的电影导演也在影片中现身了，他就是让——皮埃尔·梅尔维尔——他在几年前刚刚完成了一件在电影界惊人的壮举：在几乎没有任何资金支持的情况下，他进入了让·考克托的世界并且导演了一部电影[12]——把考克托最有名的小说《可怕的孩子们》（Les Enfants Terribles）变成了一部杰出的电影，这部电影还有一个名字叫《异类》（The Strange Ones, 1950）。梅尔维尔被看作新浪潮的精神教父，他在这部电影里扮演一位被采访的名人（真正的名人，也是这场运动的鼻祖，考克托）。帕特里夏问他：“你的理想是什么？”名人故作深沉地和她开玩笑说：“成为不朽，然后死去。”

KPFA电台，1961年



[1]启斯东警察（Keystone Cops）：是一群虚构的不称职的警察，作为电影人物出现在二十世纪二十年代早期由启斯东电影公司（Keystone Film Company ）出品的无声喜剧电影中。

[2]《野棕榈》（Wild Palms）：美国作家威廉·福克纳（Willian Faulkner）于1939年创作的长篇小说。

[3]原文为Two-Way Stretch，直接的意思是“两侧拉伸”，这是一部1960年出品的英国电影，网上多译为《两手准备》，讲述彼得·塞勒斯（Peter Sellers）饰演的主人公在监狱中策划了一个完美的抢劫计划，要越狱去偷一颗能给人带来好运的钻石。

[4]教会区位于旧金山。

[5]阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann, 1906——1962）：纳粹德国的高官，也是犹太人大屠杀中的“死刑执行者”。第二次世界大战之后，艾希曼被美国俘虏，但之后逃脱，经过漫长的逃亡后，艾希曼流亡到阿根廷。但是以色列的情报部门摩萨德却查出了艾希曼的下落，并且于1960年5月11日将其逮捕，秘密押至以色列；同年12月艾希曼被判有罪并被判处死刑，于1962年6月1日被处以绞刑。

[6]《双重赔偿》讲述了一个妻子联合情夫谋杀丈夫骗取保险的故事。影片中有一句经典对白，保险代理人沃尔特对调查员凯斯说：“知道你为什么没想到是这个人吗？我告诉你，因为你要找的这个人离你太近了，近到刚刚经过你的桌子。”凯斯答：“比这个更近，沃尔特。”

[7]《局外人》（L'Etranger）：法国存在主义文学大师加缪（Albert Camus）的代表作，它形象地体现了存在主义哲学关于“荒谬”的观念；由于人和世界的分离，世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的，而人对荒诞的世界无能为力，因此不抱任何希望，对一切事物都无动于衷。

[8]《逃犯贝贝》（Pépé Le Moko, 1937）：朱利恩·杜维威尔（Julien Duvivier）导演的法国电影。逃犯贝贝是巴黎一个盗匪集团的首领，一直生长在贫民窟，神通广大的他在成功躲避了警方的数次追捕后，在一次逃离巴黎的途中受了伤，来到阿尔及利亚躲藏。虽然在那里他遇上一位心爱的姑娘并与之相恋,但他依然怀念故乡的生活；后来警察设计引诱他回乡并逮捕了他。

[9]黛西·米勒（Daisy Miller）：是十九世纪美国现实主义文学大师亨利·詹姆斯同名作品里的人物。一个年轻漂亮、天真无邪的美国姑娘，她蔑视舆论，追求自由，处处遭人非议，最后不幸染上恶疾，为自己的自由奔放付出了生命的代价。

[10]美国中西部的几个州盛产玉米而被称为玉米地带，女主所在的艾奥瓦州地处玉米地带。

[11]彼得·布鲁克（Peter Brook, 1925——　）：英国戏剧及电影导演。他最大的成就并不在电影，而是在戏剧。他被誉为二十世纪下半叶最重要的戏剧大师，也是将理论运用在作品中最成功的导演。

[12]考克托非常欣赏梅尔维尔，因而向他提供了一千七百万法郎（按当时的汇率大概相当于三万多美元），请梅尔维尔导演自己的小说《可怕的孩子们》，结果大为轰动。


《西区故事》

West Side Story

性爱不分阶级，而品位却能划清界限。如果有个男人看上去很可爱或者我对他稍微有点儿小感觉，可是当他开始谈论电影的时候，我就有种预感——此刻离话题终结不远了。他会说：“几年前我看过一个特别棒的电影，不知道你觉得这片子怎么样？”每当这时我就开始琢磨着怎么尽快脱身。他所说的特别棒无外乎《该死的人》（He Who Must Die, 1957）或是其他我很讨厌的电影——经常是斯坦利·克莱默（Stanley Kramer）拍的那类揭露社会问题的影片。追逐名利的婊子总会一脸严肃地为自己立牌坊（这些精明人其实心里最瞧不上那些严肃的事儿）。

就是这种体验把女人都送进了卡车司机的怀抱——也是由于在美国，连卡车司机有时也会搞点身份认同的品位：他们都想知道你怎么看待《黑人奥菲尔》（Black Orpheus, 1959）和《痴汉娇娃》（Never on Sunday, 1960）这样的电影，或者其他你不愿提起更不愿想起的片子。

一次，一位很有魅力的东方人跟我说：“我一般不喜欢歌舞片，但是你看过《西区故事》吗？太棒了！”这话让我感到一阵不舒服。我相当热爱歌舞片，但如果让一个本不喜欢歌舞片的人都连连称赞，那会让我忍不住对这部歌舞片产生怀疑。这位先生的话让我联想到其他人表达品位的方式——在办公室、火车上或飞机上会遇到不同的人，他们都会满脸庄严地说：“我平常对诗歌不感兴趣，但你有没有读过《我的爱人》[1]？”

我竟不安地觉得要是我没去看过《西区故事》就好了——但是，如果你被驱使着去寻求真相，那你只能任凭驱使无法抗拒。我必须搞明白我和这个男人之间到底是不是像他说的那样亲密一致，还是如我所害怕的那样差距甚远。好吧，对于不喜欢歌舞片的人来说《西区故事》是挺棒的。

你有没有发现，没人说《西区故事》是一部好电影，人们说它“很棒”——因为他们接受了它所呈现的方式。它的目的远不止仅仅做一部像《雨中曲》（Singin' in the Rain, 1952，基本上算是最好的好莱坞歌舞片）那样的歌舞片。它关注的根本不是歌舞片的基本形式——如舞姿的轻盈优雅、舞者的组队以及消遣和幽默；也不是要以歌舞片的形式展示明星演员最好的舞姿；它的志趣在于展现我们所处的时代——用音乐和舞蹈展现我们所面临的冲突。根据大多数评论家的观点来看，这部电影成功地达到了目的。博斯利·克劳瑟[2]在其评论中大赞这部片子为“电影杰作”；可是当我走进电影院的时候，他的大肆吹捧并没有抚平我的疑虑。

《西区故事》一开场就爆发了一阵立体声音乐，吵得我直掐自己的脑门。观众是不是认为科技很了不起？他们会不会对大肆宣传的科技新发展很满意？那他们得心存感激地欣赏这一连串震耳欲聋的怪声——我猜测，因为这些怪声不是我们平常听到的声音，所以它们必然比正常的声音要好听？《西区故事》就是要用它的新奇、它的制作规模以及摄影、剪接、编舞和作曲制造的奇观把你搞得眼花缭乱。可不能简单地说它是一部歌舞片，它简直就是一部电影技术标本。

想想这是怎样的壮举：你首先拿起莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，去掉里面烦琐的诗歌；然后你令蒙太古和卡普莱家族非常有权势，并且通过把剧情转换成土生土长的本地人和波多黎各人两伙街头帮派之间的竞争，来把故事背景转移到现代。（你把父母都删去了，当然啦，美国是个“年轻”的国家——谁愿意听上了年纪的人瞎唠叨呢？）杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）把街头打架变成了现代芭蕾——但高强度的电影拍摄让他跟不上节奏也非常辛苦，后来不得不由联合导演罗伯特·怀斯（Robert Wise）接替他。［我在这里要不要提醒你们一下罗伯特·怀斯曾经的业绩呢？——那些片名可以说都具有象征意义：《这么大！》（So Big, 1953）、《纵横天下》（Executive Suite, 1954）、《回头是岸》（Somebody Up There Likes Me, 1956）、《我要活下去！》（I Want to Live! 1958）。］编剧阵容包括了亚瑟·劳伦茨（Arthur Laurents）和欧内斯特·莱曼（Ernest Lehman），斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）捉刀为歌曲填词。听说作曲是利奥纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）。（伯恩斯坦的父亲在庆祝自己七十岁生日的宴会上说：“别指望你们的孩子能成为摩西[3]、迈蒙尼德[4]或者利奥纳德·伯恩斯坦。”我们真没这么指望。如果你批评伯恩斯坦的音乐，你也不会指望别人同样火冒三丈，好像你批评的不是伯恩斯坦而是摩西和迈蒙尼德似的。）那肯定也只有索尔·巴斯[5]才能为如此规模的制作担当字幕设计。字幕中罗列了很多顾问和助理，还有美术设计、音效师、剪辑师、特效师等，制作人员林林总总，只有你想不到的，没有这里没有的——效果你也看到啦。他把字幕设计成涂鸦——不知这是他大肆吹嘘的独家创意还是他在这里暗藏了一丝嘲讽：对这种技术至上绝妙的批评？

特别讽刺的是，参与拍摄这部声势浩大的炒作之作的人显然不相信现代节奏能够表现爱情和美感——因为只要他们那对“罗密欧与朱丽叶”一出场，对白就变得令人难以忍受的老套和乏味，舞蹈也变成了扭扭捏捏无病呻吟的抒情芭蕾，天上还必须出现甜腻而又陈旧的星空。在音乐上，当电影中出现真爱的时候，伯恩斯坦抛弃了乔治·格什温[6]，转而开始与理查德·罗杰斯[7]、鲁道夫·弗里姆尔[8]以及维克多·赫伯特[9]呼应。片中甚至还有圣歌的合唱。当那位甜美漂亮的现代“罗密欧”托尼遇见了他的“朱丽叶”马丽娅的时候，周围的一切都被蒙上了一层薄纱，像梦境一般，这时他轻柔地说：“我们以前见过吧？”除了《黑人奥菲尔》里那段精彩的搭讪外（“我叫奥菲尔。”“我叫尤丽岱。”“那我们必须相爱。”），这是我对这段做作的缘分最喜欢的部分了。有人问飘在爱情云端的托尼：“你今儿晚上去哪玩儿了？”他回答说：“我到月亮上去了。”［托尼的饰演者理查德·贝梅尔（Richard Beymer）看上去都不太会走路了。］拿这个和真正优秀的抒情比比！［你该回头去看看《黄金小子》（Golden Boy, 1939）。］

当托尼一刀刺向马丽娅的哥哥时，你一定满脑子回荡着那句台词：“哦，造化弄人！”[10]豪华编剧阵容为他想出了这么一句聪明的感叹：他嘴里喊了一声“马利亚！”（Maria）[11]你可别被这种优雅的天真误导，编剧们可不是让男主角简简单单在叫女主角马丽娅的名字，这个“马利亚”不仅仅是那个朱丽叶式的姑娘——她代表了所有女性的智慧，她也是我们所有人的母亲。毫无疑问，这就是为什么他们的结局偏离了莎士比亚的情节：苦难中的马利亚是个幸存者。这当然是为了讨好观众中的天主教徒——否则就不好办了，因为两拨人也许都是天主徒，这样做就万无一失了。《西区故事》想尽办法玩这套把戏：通过表达在丑陋而压抑的都市生活中生气勃勃的年轻人及其备受挫折的欲望，有力地迎合了年轻人；但是它把好人都拍得天真可爱，而其他人则显得滑稽愚蠢，因而它最终还是欺骗了年轻人。这群小伙子就像“死胡同的孩子”[12]在跳舞——比起“死胡同的孩子”，他们在幽默感上并没有多大长进。

怎么这么多的评论家喜欢这种一时头脑发热的废话——《南太平洋》（South Pacific, 1958）在国内获得的评价就是这样毫无原创性——并且给出这种如此未经深思熟虑的评价，这就好像我们离开电影院的时候，无意中听到一个小伙子惊叹道：“这音乐我能听一辈子！”然后我年幼的女儿答：“嗯嗯，这话我们也听一辈子了。”（伯恩斯坦在他父亲的宴会上回忆说，他初次登台的时候只有十三岁，他“用肖邦、李斯特和格什温的方式”演奏了一首歌曲的变奏，“现在我要用伯恩斯坦的方式演奏这首歌”。那是什么方式呢？我很好奇。）也许我们可以在宏大中找到些线索，或者说是在虚张声势中，毕竟那是宏大的一部分。《周六文学评论》（Saturday Review）的阿瑟·奈特（Arthur Knight）把这部电影的音乐说成是“一件绚丽恢宏的艺术品”，斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）[13]在《新共和》杂志上写了这样一段话：

史上最好的歌舞片……电影一开始，当“飞机帮”走在曼哈顿西区的大街上（摄影棚搭景完美地融入了外景拍摄），边走边把大摇大摆的步伐变成了芭蕾舞姿，我们知道自己看到的并不是舞蹈节目，而是街头匪帮，仿佛我们头一次看到他们“真实的样子”似的——只不过是我们自己从未察觉而已……这是罗宾斯的想象力——用时而绽放为歌舞的程式化的动作来表现都市生活——正是这样的想象力提升了这部影片。如果要在哪儿埋下一个时光锦囊的话，里面的宝物应该有这部电影，这样后代才有可能在未来知晓我们这代艺术家如何用最符合情理的戏剧形式反映我们这个时代的美好以及人性的丑陋。

平庸的几百万美元的大制作肯定不可能入选时光锦囊。考夫曼，还有其他很多人，是不是已经沦为那些宏伟壮观和意义重大的作品的牺牲品？美国歌舞片的传统中如果真的有什么伟大之处的话——我认为那种伟大真的存在——那么伟大之处在于那些略带讽刺的调侃、高昂的情绪、轻率的恋爱、低俗的搞笑，还有弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）和比他年轻一点儿的金·凯利（Gene Kelly）呈现的那种朴实的很男人气的舞姿。在这两个人的舞蹈里，比这部整场的“喷气式”（jet-propelled）芭蕾有更多的美感，更多的人性。《西区故事》甚至根本没有带给我任何像唐纳德·奥康纳（Donald O'Connor）在《雨中曲》中那段《逗他们一笑》（Make' Em Laugh）或者阿斯泰尔和罗杰斯[14]的老电影那样的中规中矩的快感。

尽管考夫曼觉得“我们看的是街头匪帮，仿佛我们头一次看到他们‘真实的样子’似的”，但我还是很好奇街头真实的匪帮怎么看待电影里帮派的种族构成。因为电影里的波多黎各人当然不是真从波多黎各来的，这两拨人——恕我只能管他们叫舞蹈演员——他们之间真正的区别只是其中一伙人把脸和头发弄黑了，另一伙人则爱把头发染成金灿灿的黄色。尽管被摄影机镜头夸大成了史诗，他们那些老套的年轻气盛无非表明了没有什么社会矛盾能比年轻舞蹈演员对出人头地的孤注一掷更翻天覆地了——甚至不惜拿伤身体做代价。他们和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz, 1939）里的小矮人同属一类人。而那位刚从波多黎各来的圣洁天使马丽娅则是典型的好莱坞车床上生产出来的天真少女——机灵的小娜塔莉·伍德（Natalie Wood）。正如新近流行着的一种公主电话机[15]，构造精致到舍不得拿它打电话（这种设计看起来就是为了让青少年互相标榜的），娜塔莉·伍德就是这样一款新出炉的爱情女神——完美无瑕到味同嚼蜡，浇灭了我们对爱情的所有念想。弗里茨·朗（Fritz Lang）在他的默片杰作《大都会》（Metropolis, 1927）里制造了一个女机器人马利亚，这个机器人都比娜塔莉·伍德扮演的马丽娅自然得多。

当我看到劳伦斯神父[16]变身成为外号叫“大夫”的开药店的慈祥犹太老头时心里就有一种不祥的预感。我心里还是没有做好准备来领会他的至理名言——“你们这帮孩子把这个世界搞得乌七八糟的！你们什么时候才能住手？”博斯利·克劳瑟告诉我们，这些话“应当被这片土地上所有有思想并且富有同情心的人听到”。我想知道，为什么呢？这话里有什么东西和思想有关吗？那些讲黑人和白人或者波多黎各人和白人之间故事的电影总想传达点儿思想，把一个可爱善良、没有杀伤力的犹太老头儿混搭进电影里，像先知一样满嘴都是假仁义，这样就能为电影额外增加一点美德——简直是不劳而获。（我猜大概因为犹太人不会因为过于有哲理和阳痿而被歧视。）拍电影的人做梦都不敢想让一个莽撞而咄咄逼人的犹太青年出现在电影里——正如他们也不敢区分和描绘白人帮派的种族背景特征。（只有那个可爱的回头浪子托尼明确被认定是波兰人。）可这仍然是一部假装反映种族矛盾的电影。歌词不断地提醒我们电影的意图，而评论家们看上去也把作者的话当真了。

这部电影的粉丝会反驳说：“但是，你必须得承认里面的舞蹈棒极了。”非也，非也！别说是棒极了，连好都算不上。影片开头的那些令人印象深刻且广受好评的纽约航拍镜头承载了太多故事中所包含的价值观和意义——无论从社会学角度还是从电影技术角度去看都超载了。当然，“罗密欧与朱丽叶”的故事可以发生在任何背景设定中，但是《西区故事》非要把背景设定榨干，非要从中挤出哪怕是一滴的价值和意义来，而这个背景设定竟然主宰了那个本来就苍白无力的爱情故事。舞蹈也被编排得急迫而又重要：它被当作街头的抒情诗，交错着现代各种冲突的紧张节奏。美国是个幅员辽阔且热爱体育的国家，我猜想，根据这个理论，演员们跳得越高就越有表现力吧。谁能想到巴斯比·伯克利那些引人发笑的老套的几何图形[17]和俯拍镜头竟然以这样的形式回归呢？在几何图形中加入社会概念，这便是《西区故事》创新的舞蹈理念。正如美国的中产阶级听到爵士乐被改编成熟悉的庸俗而又甜腻的糟糕交响乐时，就认为他们正在鼓起勇气接受爵士乐，而当路易·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）和萎靡不振的纽约交响乐团（在利奥纳德·伯恩斯坦的指挥下）一起演奏时，他们还认为爵士乐因此而被提升了档次，荣升成了艺术。而现在他们同样认为这样的编舞和夸张渲染也将美国的舞蹈提升到了艺术的高度——通过变成他们所熟悉的“高端”艺术芭蕾的方式。那些舞蹈动作幅度大而且很突兀，煞有介事地要显示出“活力”，总感觉要失控的样子。显然，这些舞蹈是试图要说明点儿什么，要美化一些动作。看着这些小伙子们穿着牛仔裤跳着排练过的健美操，美国人会说：这看起来怎么这么像芭蕾舞……这是艺术，实在太棒了！但是缺了什么呢？可能不仅仅是节奏和感觉，以及美国舞蹈在其全盛时期的那种朴素含蓄的舞姿——它缺少的是最基本的情感表达——在爵士乐中也同样具备的——对名望的藐视。《西区故事》里的舞蹈作为一种表达媒介的可能性并没有得以挖掘和扩展，相反受到了制约。我猜想，几十年以后《西区故事》里的舞蹈可能像巴斯比·伯克利在《1933年淘金女郎》（Gold Diggers of 1933, 1933）中编排的“记住这个被遗忘的人”（Remember the Forgotten Man）那段舞蹈一样，会被当作滑稽的、受局限的过时作品。

《西区故事》蒙混过关地在1961年拿了奥斯卡最佳影片奖，随后穆雷·舒马赫（Murray Schumach）在《纽约时报》上报道说它能获奖“有一个达成共识的原因”，那就是“这部影片的编舞、音乐以及编导致力于探讨男人之间的兄弟情义这样的严肃主题”。几个礼拜前，我和一位好莱坞的导演聊天，当我对他将一部历史小说改编成电影表示惊讶时，他解释说是受到了书中“理念”的鼓舞，因为那是一种“男人之间的兄弟情义”。听到这里我赶紧尴尬地把脸扭开，希望能控制住自己笑到扭曲的面部表情。“男人之间的兄弟情义”——不管多有意思的谈话一碰到这个题目就没法聊了。还有些人曾经向一些大制作提供了“严肃的”新主题：诸如女人之间的姊妹情义、“没有人是一座孤岛”、死亡不可逃避、人与自然的关系以及“上帝是万能的”，等等。

有时，我读着电影评论的时候心想，没有兄弟我也干得来。

KPFA电台，1961年；《电影季刊》，1961年夏



[1]《我的爱人》（This Is My Beloved）：美国诗人兼作家沃尔特·本顿（Walter Benton, 1907——1976）的诗集。

[2]博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther, 1905——1981）：美国电影评论家。他在二十世纪四十年代至六十年代主持《纽约时报》影评，其号召力达到顶峰。虽然在影评史上克劳瑟经常是以反面人物的形象出现，但在他最鼎盛的时期，没有登上他的年度十佳榜的影片不可能赢得奥斯卡，没有获得他首肯的外语片也很难在美国取得票房成功。他常年担任纽约影评人协会主席，被认为是中产阶级中庸艺术口味的代言人，立场四平八稳，严守这份报纸标榜的社会责任感和道德价值。

[3]摩西（Moses）：《圣经》中的人物，他是一位先知，被认为是犹太教的创始者。

[4]迈蒙尼德（Maimonides, 1138——1204）：中世纪犹太教首屈一指的犹太神学家、哲学家。

[5]索尔·巴斯（Saul Bass, 1920——1996）：著名的平面设计家与美术制作师，他在为一些影片进行美术设计时，别出心裁地为片头片尾的演职人员表配上生动活泼的动画人物，这些动画人物的形态动作巧妙地提示了影片的主题，反映了影片的基调，从而使单调乏味的演职人员表和谐地成了影片不可或缺的一部分，这种大胆的创新丰富了电影的表现形式，广受观众们的喜爱，其后为不少国家的影片所沿用。

[6]乔治·格什温（George Gershwin, 1898——1937）：美国著名作曲家，写过大量的流行歌曲，并且为数十部歌舞片、音乐剧配乐，是百老汇舞台和好莱坞的著名作曲家。1924年他为保尔·怀特曼（Paul Whiteman）的爵士音乐会写了《蓝色狂想曲》获得巨大成功。格什温的卓越贡献是把德彪西和拉赫玛尼诺夫的风格与美国的爵士乐风格结合了起来，虽缺乏熟练的写作技巧，却是个了不起的旋律天才。

[7]理查德·罗杰斯（Richard Rodgers, 1902——1979）：美国著名作曲家，创作过九百多首歌曲，并为四十三部百老汇音乐剧谱曲。他对流行音乐的影响非常大，至今不衰。

[8]鲁道夫·弗里姆尔（Rudolf Friml, 1879——1972）：捷克裔美国作曲家，在轻歌剧、音乐剧、流行歌曲、钢琴曲等领域都有所建树，也是一位著名的钢琴家。他在百老汇的成就非常高。

[9]维克多·赫伯特（Victor Herbert, 1859——1924）：爱尔兰裔美国作曲家、大提琴演奏家、指挥。他最主要的成就在百老汇的轻歌剧，同时在流行歌曲的写作上也硕果累累。

[10]原文为O, I am fortune's fool，出自《罗密欧与朱丽叶》：罗密欧一时冲动杀了朱丽叶的表哥，但他本来想的是化解恩怨。

[11]“马利亚”是耶稣生母的名字。

[12]死胡同的孩子（Dead End Kids）：特指西德尼·金斯利（Sidney Kingsley）于1935年创作的百老汇舞台剧《死胡同》（Dead End）里一群纽约的年轻演员，1937年他们被制片人塞缪尔·戈德温（Samuel Goldwyn）带到了好莱坞出演由舞台剧改编的同名电影。

[13]斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann, 1916——2013）：美国著名影评人，在二十世纪六七十年代的文化思潮中，考夫曼和保利娜·凯尔等同时代的其他影评人，在推动电影以及电影评论的发展上做出了卓越的贡献。

[14]金吉·罗杰斯与弗雷德·阿斯泰尔配舞，主演了一系列极为浪漫的歌舞片，二人的舞蹈高雅、优美，深受二十世纪三十年代电影观众的赞誉，阿斯泰尔与罗杰斯这对舞蹈搭档成为电影史上最有魅力的银幕形象之一。

[15]公主电话机（Princess telephone）：是贝尔公司1959年推出的一种小型便携式电话机，方便在卧室使用，并配有夜明拨号盘，可以在夜间发光。

[16]劳伦斯神父（Friar Lawrence）：莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》中的人物，是他安排朱丽叶喝下了假死药。

[17]巴斯比·伯克利善于指挥大型舞蹈场面，他让演员们围绕舞台做出各种动作和队列，有时舞蹈演员达到数百人之多。而电影里如万花筒般变化的队列、几何形的构图、美丽的舞蹈演员与这些女演员的特写镜头成了伯克利电影的标志。


《洛丽塔》

Lolita

电影的广告语上有一句这样的问话：“他们为十八岁以上的人士将《洛丽塔》（Lolita）拍成了一部什么样的电影？”几天以后，问号变成了叹号，广告语变成了另外一句问话：“他们把《洛丽塔》拍成了一部什么样的电影？”这句话后面还加了一句警告：“十八岁以下者不得观看。”这两种说法都为我们植入了一个概念：电影《洛丽塔》（Lolita, 1962）把原著给“玷污”了，它将原著拍成了一部平平常常的情色电影。广告当然一直都要顺着大众的口味说话，于是那些艺术影院的观众就不去看了。但是相当一部分的大众却并不喜欢这部电影（他们的反对声可以被理解为支持“健康的”电影，《综艺》杂志也报道说“身心健康”的电影要卷土重来了），可艺术影院的观众却错过了欣赏一部少有的还值得欣赏的美国电影的机会。

要是把这部电影推荐给朋友，他们会说：“哦，我看过《洛丽塔》这本书。”（既然《洛丽塔》可以花十五美分买到，那它应该划分到大众流行读物的类别里。）结果是，他们从未对这部小说有过多的想法。不过尽管他们并不见得真的喜欢这本书，他们不想去看这部电影的原因却是电影中有些情节和书里不同。（有人跟我说他不准备去看这部电影，因为他听说小说被改编成了一出喜剧。）还有人跟我说他们听到太多人说起这本书，觉得都多余了（听得太多跟读了也差不多——他们都听烦了）。如果这本书被太多人议论，让人觉得非读不可，那再去看看改编的电影怎么就变得多余了呢？

另外，扮演洛丽塔的那个女孩几乎如同一个成年女性。《纽约时报》就说：“她的样子看上去可比十七岁要成熟得多。”其他媒体也好像都跟风似的赞同这种特别业余的论断。《时代周刊》的评论一开头就说：“给洛丽塔娃娃上了发条，它去好莱坞做了‘少女杀手’。”这篇评论在结尾处还说：“电影《洛丽塔》是现今不计后果的改编风潮中最可怜也是最深受其害的牺牲品……”《观察家报》（Observer）报道电影首映式时所用的标题是“洛丽塔沦陷”，作者还总结性地说，小说原著“变成了一个可怜的英国人在国外被淘气的小女孩儿耍弄的故事”。斯坦利·考夫曼在《新共和》杂志撰文说：“显而易见，纳博科夫[1]尊重小说，同样显而易见的是，他不尊重电影——至少不尊重在美国拍摄的这部……大概，他交给电影的是他认为电影这一媒介所配得到的《洛丽塔》。”听到这里我不禁要问，谁还会对这部电影有什么期待呢？

《洛丽塔》带来的惊喜是它的可观赏性：在辉煌的四十年代，普莱斯顿·斯特奇斯靠滑稽的台词复兴了喜剧片，而《洛丽塔》是自他以后第一部新型的美国喜剧电影。《洛丽塔》是一部黑色的滑稽闹剧，有时候精彩到让你笑得喘不过气来。彼得·塞勒斯（Peter Sellers）在影片中灵感迸发地创造出了一种新的喜剧表演风格——他假扮了心理学家还有社会评论家林林总总一大堆人物，“酷”到让你有一种超现实的感觉。当然这种风格不能涵盖一切问题：其中存在着结构上的缺陷，使影片变得四分五裂，甚至要被迫低三下四地试图“解释”剧情。这样一部才华横溢的电影，还会有人吹毛求疵吗？当然有了，就是那些连骨头都在朽败的评论家呀。

各路评论仿佛一场智力比拼的闹剧。阿瑟·施莱辛格[2]给出的判断如同圣旨：《洛丽塔》是“恶意的愤世嫉俗，很令人反感……它不仅不人道，简直是反人类。我无法为拍出这么一部电影而感到高兴，但我肯定将来不会再有人敢这么做”。随后，“为了获得在学术上的独立观点，《演出》杂志（Show）邀请了著名的神学家莱因霍尔德·尼布尔博士[3]到纽约观看这部电影并请他进行评价”。这位更高级的灵长类动物发现“影片的三角恋主题在一个成年观众眼里暴露了对母亲、女儿和恋人不恭的态度”。（成熟是关键，但成熟真的就足够了吗？）这位成年观众的确从中发现了“一点点拯救道德的见解”，尽管他认为影片对这些见解进行了“模糊处理”——例如，“洛丽塔接受了教训，在幸福的婚姻中得到了救赎”。（那么是否有人伸出援手从外部救赎呢？）如果你还热心去追究什么见解的话，千万别忽略了《新共和》的性揭秘——如果男主角亨伯特在影片中有旁白的话，他会说“原著中我的性癖好可能……被掩饰得很巧妙”。“他的语气通常应该是这样的：‘对，这就是我干的，我觉得妙极了。有点儿吓人是吧？但也有可笑的一面，不是吗？’”是有可笑的一面，你说得对极了。

电影对原著的改编试图远远地超越简单的“叙述”，这让好些评论家不爽：博斯利·克劳瑟——在抓不住要领就胡说的人里总少不了他——在文章中说：“库布里克先生喜欢在没什么意义的情节上逗留太久，譬如塞勒斯先生这个卑鄙的混蛋跟踪梅森先生（James Mason，亨伯特的饰演者）时滑稽地假扮成不同的人物这种戏。”当然，这些情节“没什么意义”，但却让《洛丽塔》面目一新。尽管有节奏松弛和剪接粗陋的问题，可是这些情节让这部影片变成了比之前的美国喜剧《热情似火》（Some Like It Hot, 1959）更精彩的喜剧电影。奎尔蒂这个人物太成功了！他是写剧本和校园戏剧的作家；他是警察还是心理医生。奎尔蒂是个天才，是洛丽塔爱慕的男人；也是亨伯特的兄弟，他折磨他也效仿他。奎尔蒂是个饱经世故的人，他能和梅尔维尔笔下的《骗子》（The Confidence Man）相提并论，是一个供人讨论的概念。片中亨伯特问那位警察先生：“有人和您一起吗？”奎尔蒂假扮的警察回答说：“没人和我一起，我和您一起。”

奎尔蒂扮演的身份各异的独角戏基本上像常规的无声喜剧——这些角色不仅将剧情向前推进，还对情节发表“评论”；而这些评论又形成了“新的”电影情节。曾经有很多人批评塞勒斯，说他只是一个爱模仿的艺人而不是好的演员，说他只是戴了许多面具而扮演的角色毫无特性。现在塞勒斯让这些评论家们都闭嘴了：经他诠释的奎尔蒂是个戴着各种面具的有个性的角色，那是个天才的残忍无情的模仿者。他确实是个“跟踪梅森先生的卑鄙的混蛋”——“梅森先生”笨拙地想埋藏好的骨头却被他刨了出来，他还将每一根骨头都一一地摆在他的眼前。这有点儿像维克多·斯约斯特洛姆（Victor Sjöström）的佳片《风》（The Wind, 1928）中的一场戏——莉莲·吉许（Lillian Gish，片中女主角的扮演者）杀了一个男人并挖了个坑把尸体埋了，但她透过窗户惊恐地发现，经过暴风雨的冲刷尸体又暴露了出来。但是在观看《洛丽塔》的时候，我们的惊恐却被笑声瓦解了：是亨伯特为我们带来了笑声——并不是因为他和一个未成年少女发生了“关系”；而是因为，为了掩饰自己的性癖好，他为自己戴上了最谦顺也是最冠冕堂皇的面具。就像美国学术界数量越来越多的那些同性恋教授，因为要小心翼翼地保护自己反常规的性生活，因此肯定不敢给大学当局在任何重要的问题上找麻烦（一种复杂迂回的胁迫形式）。亨伯特是个可怜虫，而奎尔蒂恰恰知道这一点。

彼得·塞勒斯的外形条件对于演员这项工作实在有点儿悲催，他却以某种方式将他那行动迟缓、臀部臃肿的身材变成了优势，将那个外形上没有什么资本的男人演得几近完美。他就是那种有点儿窝囊、慢悠悠的、好舞文弄墨的中产男人的典型代表，虽然他只有三十多岁，但他轻而易举地将一个油滑又自命不凡的中年男人演得活灵活现。他甚至让自己的面部肌肉保持松弛，这样好让自己总是看上去很厌倦，对什么事都懒得回应，对任何事都怀着嘲弄。他所扮演的奎尔蒂身上有一种可怕的力量（他蕴含着一种强大的甚至邪恶的能量），他那普通而又“平常”的长相使这种效果变得尤为突出。为其貌不扬赋予魅力——这看似不可能，可是他却做到了。

就电影而言，它有别于原著小说之处是奎尔蒂主导了詹姆斯·梅森演的亨伯特和《洛丽塔》这部电影（电影也更多地利用了他的出现）。他是一个不寻常的对手，他让那些所谓迷人的吸引力偃旗息鼓、精疲力竭、无能为力。奎尔蒂满不在乎，他把洛丽塔追到手又把她扫地出门了。奎尔蒂这个破坏别人家庭的第三者胜利了；而亨伯特让自己当牛做马在爱情中受苦，忘年恋让他颜面尽失，但他除了洛丽塔什么都不在乎，他是个典型的失败者。梅森的形象比所有人想象得都要好（也和他们所想象的不同）。梅森的演艺事业曾经相当多姿多彩：主演过凄美的《虎胆忠魂》（Odd Man Out, 1947）；在《一个明星的诞生》（A Star Is Born, 1954）中饰演那个乏味版的“布鲁特斯”[4]，就是那个事业每况愈下却有才华的诺曼·梅茵；他扮演的尼摩船长[5]也不错；随后他在《轻罪》（A Touch of Larceny, 1960）中扮演那个假装去了俄国的英国海军司令，开启了他的喜剧表演风格。现在，在《洛丽塔》中他真的把这种喜剧表演风格掌控自如了：英俊的脸上沾沾自喜，却挂着逐渐瓦解的微笑。梅森似乎需要一个强有力的对手和他配戏，他在与夏洛特及朋友们的那场戏里表现得非常出色，在洗澡盆里的那场戏演得尤其好（尼布尔认为这场戏“可能会同时激起观众的大笑和反感”。想想看，如果反应过度，那必然会唤起你的反感）。但是在他和洛丽塔配戏的场景里，当他要主导剧情的时候，他的表演却流于平庸了。

评论家们老是在《洛丽塔》身上挑毛病，好显摆一下自己的伪学问：连在报纸上写评论的人都抱怨说这部电影偏离了原著，以显示他们读过了这部小说。电影当然有别于原著，但此有别非彼有别。评论家们认为原著神圣得不可侵犯（他们倒是没怎么抱怨好莱坞对于《圣经》故事的篡改），如果我们把他们的这一成见抛开，也许会发现故事中的人物都“变了”（特别是夏洛特·海兹，她已经变成了一个狂热的女文青），而就电影而言这样的改变效果相当好。谢莉·温特斯（Shelley Winters）扮演的夏洛特是一幅成功的漫画，过火到我们不禁想起布莱克[6]的名句：“非过不能知及。”[7]

洛丽塔的饰演者苏·莱恩（Sue Lyon）也许是还有点欠火候——倒不是因为她看着像十七岁。（不知各位评论家大人们最近是否注意过美利坚的小女生？我那位十四岁女儿的同学们可不仅仅是用“妙龄少女”就能概括的：她们有些人看上去可谓“饱经风霜”了。）原因是这个角色在书里还没有被写透。苏·莱恩本人表现得很出色［有意思的是，她的脸有时让人联想到她是猫王（Elvis Presley）的微缩版］，除了在最后一场戏里她的样子太“年轻”，对观众没有说服力（在这里我不想说一些自相矛盾的话，仅仅是直观的描述）。库布里克和他的团队被攻击最多的是，在一些地方他们仅仅是做到了准确：他们本可以让苏·莱恩穿上稚气的女学生装，但在美国，现实生活中的青春期少女，甚至未到青春期的小女孩都穿上了丝袜，她们还化妆，穿两件套露背泳装并且已有了点儿“凹凸的身材”。

《洛丽塔》并不是一部一贯正确的好电影，但那已经不重要了：它有一个好的创意让人的神经持续处于兴奋状态，它是“追踪”这一经典主题的一种新型的变奏——奎尔蒂是一个行走着的幻觉，他生于亨伯特的妄想；亨伯特被疯狂追逐，而奎尔蒂却追逐疯狂；他们在一幅应该叫作“真实的美国虚妄风景画”里你追我赶。在这个国家各地旅游的时候所能体验到的那种正常和疯狂之间的混淆不清本应在影片中尽收眼底，很不幸在影片中却没有见到：这部电影太需要美国的城镇、汽车旅馆和高速公路了，毁就毁在了英式温文尔雅的景致，也许还毁在了奥斯华·莫里斯（Oswald Morris）的摄影风格上——此人非常有名，但让人微妙地感到他并不适合拍摄《洛丽塔》（品位太雅致）。这个想法可能“太不电影了”，我真希望当库布里克知道他没办法在美国拍摄的时候（一定是经济上的原因），要是尝试一下用风格化的场景就好了。

《洛丽塔》确实存在一种自相矛盾。斯坦利·库布里克在许多新的领域（主题、对白、喜剧）显示出了才华，却在他最拿手的方面表现最糟糕。《杀手》（The Killing, 1956）本来是一部关于赛马场抢劫的头脑简单的悬疑电影，却被他构造得每一个侧面都恰如其分地熠熠发光；《光荣之路》（Paths of Glory, 1957）本来也是一部头脑简单的反战影片，但他却赋予了电影紧张的节奏和急迫感。而《洛丽塔》的结构却很累赘，你不禁想知道他拍好又剪掉了哪些镜头？为什么保留了其他的镜头？是不是故意将结尾放在了影片开头？电影被剪辑得这样拖拉难道是一种时尚？在头一个小时之后好像每场戏都拖得过长。看上去库布里克好像失去了勇气。如果当真如此也没什么好奇怪的；而当处于所有美国电影人都面临的压力下——来自各方的压力让他们回避某些事物、掩盖某种东西、向某种势力妥协以及向某些缺乏想象力的人解释每个细节——特别是当银幕已经变成了各种神话的圣地时，他仍然有勇气将这个对于爱情神话的讽刺之作搬上银幕，这就不是奇怪，是奇迹了。《洛丽塔》本质上是一场关于迷失的喜剧，现在却变成了家庭娱乐节目。电影院与高速路及汽车旅馆同属一个世界的产物：在头一轮放映的影院里，“观看者须年满十八岁”并不意味着禁止小孩观看，仅仅说明不给儿童打折。在第二轮放映的社区影院里，“观看者须年满十八岁”则被修正为“必须由家长陪同观看”。这倒很适合亨伯特教授的故事。

KPFA电台，1962年；《党派评论》，1962年秋



[1]弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov, 1899——1977）：俄裔美籍作家，出生于俄罗斯圣彼得堡。《洛丽塔》是他1955年的文学作品。

[2]阿瑟·施莱辛格（Arthur M. Schlesinger Jr., 1888——1965）：美国著名的历史学家和社会批评家，普利策奖获得者。

[3]莱因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr, 1892——1971）：二十世纪美国最著名的神学家、思想家，是新正统派神学的代表人物及基督教现实主义的奠基人。他的思想和活动深刻影响了二十世纪的美国社会，是美国社会变革的推动力量。

[4]布鲁特斯（Brutus）：古罗马的政治家和将军，图谋暗杀恺撒。在后来与马克·安东尼和屋大维的争权战中，于菲利皮战役中失利并自杀。《一个明星的诞生》的男主角梅茵的结局也是自杀。

[5]尼摩船长（Captain Nemo）：法国著名小说家儒勒·凡尔纳小说《海底两万里》中的人物，是鹦鹉螺号（Nautilus）潜水艇的船长。这部小说多次被改编成电影，詹姆斯·梅森饰演了1954年版的《海底两万里》中的尼摩船长。

[6]威廉·布莱克（William Blake, 1757——1927）：英国重要的浪漫主义诗人、版画家，他是英国文学史上最重要的诗人之一，也是虔诚的基督徒。代表作品有《纯真之歌》《经验之歌》《擦烟囱的少年》《保姆之歌》《病玫瑰》等。

[7]原文为You never know what is enough until you know what is more than enough。


《朱尔与吉姆》

Jules and Jim

当卫道士们谴责《朱尔与吉姆》（Jules and Jim, 1962）这部电影的时候，他们提出的论点是：故事的语境“悖逆了基督教的传统和约定俗成的道德”。悖逆是必然的。卫道士们接着说：“如果导演想要表达一种确切的道德观点，那这个观点也太晦涩了，以至于电影里所呈现的不道德的以及超出道德范畴的影像占据了影片的主导，并且最终给电影这个大众娱乐媒介提出了严肃的议题。”导演本可以为电影的道德观制造一个假象，指出花心的人终将痛苦至死就行了。但是那样会让这部作品的品质华而不实，也会让它的内涵无关痛痒；而那些在这个问题上号称专家的卫道士们又会认为这是一种狡辩。卫道士们说影像超出了道德范畴也无可厚非，然而《朱尔与吉姆》不仅是史上最好看的影片之一，它还是近年来最优秀的电影，应该被视为艺术，并且在“道德”上完美无缺，无可指摘。特吕弗并没有什么“确切的道德观点”要表达，他并不想利用银幕传达什么或者诡辩什么，也并不想靠男女之事卖钱；他想利用电影这个媒介尽可能完整地表达他对生活的热爱和认知。

这部电影改编自亨利——皮埃尔·罗谢[1]的自传小说，他写这部书的时候已经七十四岁了，书中的一些额外素材甚至取自他后来的著作《两个英国女人和一个法国男人》（Deux Anglaises et le Continent）。如果我们中间有人听说过罗谢，估计都是些零星的不完整信息：我们只知道，经他介绍，格特鲁德·斯泰因[2]认识了毕加索。但是别小看这点儿零星的信息，因为斯泰因和毕加索都和《朱尔与吉姆》这部电影里的人物还有他们的时代有关。罗谢现在已经去世了，但是让娜·莫罗（Jeanne Moreau）扮演的凯瑟琳的原型还活着，她是个德国女作家，《洛丽塔》的德文译者便是这位才女。特吕弗也指出过，有些素材是他在拍摄现场即兴想出来的，受到阿波利奈尔[3]写给玛德琳信件的启发，那个叫玛德琳的女孩是阿波利奈尔在火车上认识的，他们在火车上一起待了半个钟头。

电影开头的时间背景设在了“一战”以前，朱尔是个奥地利人［奥斯卡·维内尔（Oskar Werner）饰］，吉姆是个法国人［亨利·赛尔（Henri Serre）饰］；他们两人就像穆特与杰夫[4]或者桑丘·潘沙与堂吉诃德，彼此是忠实的朋友。他们侃侃而谈，讨论着各自的人生和往来的信件，直到凯瑟琳闯入他们的生活。他们试图在他们的友谊和凯瑟琳的骄纵与魅力所带来的刺激之间保持风平浪静。凯瑟琳嫁给了朱尔，但朱尔驾驭不了凯瑟琳。绝望中朱尔竟然鼓励吉姆与她亲近——“那样的话她仍然属于‘我们’”。但凯瑟琳又无法征服吉姆：他太独立了，并不被她心血来潮的怪念头牵着鼻子走。吉姆并没有被搞得彻底神魂颠倒，自然也不会相信她在最绝望的时候拱手相送的爱情。于是她杀了他，还有她自己。

电影的音乐、摄影与剪辑的运动以及节奏将我们带入剧情的发展，无暇沉思。特吕弗没有拖拖拉拉，镜头不在任何东西上逗留过久，没有任何夸大其词，他甚至没有陈述任何事。这也许是卫道士们以及其他人所抱怨的原因：斯坦利·考夫曼在《新共和》上说《朱尔与吉姆》“根本没有意图和方向……它纯粹是导演在摄影棚拍电影觉得很高兴的混乱的产物……他就是借着这个理由待在那里而已”。特吕弗在大牌电影导演中是最有活力也是最多产的一位，他需要为自己拍电影找理由吗？毕加索拿起画笔画画或者拿起一块泥巴做雕塑的时候需要理由吗？一个电影导演对摄影棚的使用是否恰当有什么参考标准吗？他到很多地方拍片，身边的任何东西他都拍。考夫曼说《朱尔与吉姆》“比起呈现在眼前的，影片少了很多东西”，德怀特·麦克唐纳视考夫曼为唯一的同路人，这次他该放心了，他的文章里说：“谁也不想当那唯一的老古板。”如果他知道他们俩一起做老古板，是不是会感到舒服一点儿。

这部电影到底说了什么？它是对于一个伟大的历史时期生活的礼赞——那是一个酝酿和成就了非凡的绘画、音乐和文学的时代。朱尔和吉姆在一起有着一种平和的友谊（吉姆还和一个名叫吉尔贝特的姑娘平静地谈着恋爱），但是当他们和凯瑟琳在一起的时候就感到活力四射。没有什么事是不可能发生的——她是催化剂，是捣蛋鬼，还是绝望与快乐的源泉。她是一个能把生活变成艺术的女巫。

朱尔曾经放弃一切只为将凯瑟琳留在身边，最终，尽管她所赋予他的光彩总是令他感到欣喜若狂，但凯瑟琳的死还是使他获得了解脱。（如果家里来了特别尊贵的客人，我们向他道别的时候都该体验过这种解脱吧？）朱尔是个不太有趣的人，他表面看上去是放荡不羁的波希米亚，内心却是中规中矩的布尔乔亚。他从一开始就明显地处于被动，难怪姑娘们对他都不动心。最后，所有的刺激和屈辱都一去不返了，他的生活也太平了。那是他在凯瑟琳那里搭上了一辈子才换来的太平。

凯瑟琳当然有点儿疯狂，但人们也不必对她大惊小怪。先锋人物都容易头脑发热或变成疯子。凯瑟琳是新新人类的一分子：个性独立有文化的现代女性。她想像男人那样活得无拘无束，于是便使出女人的浑身解数在男人面前占上风，以显示自己的优越感，并以此抬高自己的地位和增加自己的话语权。她就是斯特林堡[5]所挖苦的那种二十世纪新女性，当然斯特林堡本人也很仰慕这样的女子。声张自己权利的同时也肩负责任的女性在世纪之交出现在西方的文学作品中，但在男性作者的眼中，这样的女性却总是不断索取权利而拒绝承担责任。这是男人看待女权主义的传统观点，这部电影也不例外。我们不是经常听到有人抱怨现在的黑人对他们自身的权益过分敏感了，以至于我们都不能像对待其他人那样随意平等地和他们交往。你不能在工作上和他们产生分歧，也不能对他们的论断提出质疑。你必须对他们的敏感表示尊重，权当他们比白人还要至高无上——反正那样做总不会出错。凯瑟琳的情况也差不多。

凯瑟琳补偿自己的方式是要求男人崇拜她。尽管她总是把自己的需求强加于人并且总是要占上风，但命运其实待她不薄。她毫无保留地挥霍幸运，随心所欲地生活。如果一件东西她得不到就索性将它毁掉。凯瑟琳可能是个执迷不悟的人，那些渴望获得精神自由的人常常如此（比起那些愿意变通和友善的人们，这些人身上的这种毛病往往更加明显），但是在她的身上没有伪善，而且她从不撒谎。电影中有一段很奇怪也令人看了不舒服的戏——她拿出一个玻璃瓶说：“这是给说谎者的眼睛准备的硫酸。”——而吉姆的反应却好像那瓶子里装的是阿司匹林那样平常的东西。凯瑟琳的放荡不羁是一种精神错乱，很多追求精神自由的人身上都有这样的毛病——她相信自己能够从谎言中找到真相，从谬误中找到正解。她的专横令人着迷，但是显然在道德层面上是一种疯狂的举动。她惩罚吉姆，因为吉姆并没有和吉尔贝特一刀两断，可她自己和朱尔的关系也是剪不断理还乱。只有她建立并主导的关系才是“正确”的。在女性对于“自由平等”的性爱关系上，凯瑟琳的矛盾心理是致命的：她可以甩了男人，但如果男人甩了她，她会和任何一个依附于男人的女人一样，寡廉鲜耻、凄凉孤寂、五内俱焚、无可奈何（这种毁灭于她更甚——她甚至都不能求得同情）。《朱尔与吉姆》这部影片讲述的是自由是件不可能存在的事，天真会造成很多无谓的损失。

这些元素在电影中故作曲笔——你只能用眼睛的余光扫见，或在心灵的角落里捕捉到。在一小时四十五分钟的片长内发生了那么多事，以至于即使你不能从影片素材中获取一些可能的含义，你仍然可以领略到比你一帧一帧地去研究近期上映的其他影片所获得的更多的东西。《朱尔与吉姆》充满了个性和智慧的光辉，让《去年在马里昂巴德》（L'année dernière à Marienbad, 1961）显得颇为空洞；而其中让娜·莫罗的表演如此活灵活现，使那个《夜》（La Notte, 1961）里被冷落而感到无聊的妻子形象单调得像一张发黄的黑白照片。在《朱尔与吉姆》中，疏离感只是凯瑟琳性格的一面，我们看到了她是如何走到如此地步：当她不能按自己的意愿行事的时候，当她面前的去路被堵住的时候，她就变得疏离。这里并不具备像《夜》里那样普遍适用的前提[6]（朱尔和吉姆都没有制造这样的前提）：当她割舍了自己渴望的东西，不再感受到生活的快乐，她的疯狂也随之愈演愈烈。

朱尔和吉姆被塑造成两个年轻的艺术家，但他俩后来又都改行干了别的工作——成为某个领域的专门人才或者做了记者。他们年轻时对艺术的向往潜移默化地影响了他们各自的生活。战争摧毁了他们那种表面上放荡不羁的波希米亚生活，朱尔和吉姆全变了，但是凯瑟琳没变。她才是那个拒绝过安定生活、顽固不化的波希米亚人。因此她比他们更需要力量和意志力，才能活得像个艺术家——这种决心就是不文明不开化的因子。她的优雅里包裹的全然是波希米亚式的玩世不恭，她是一个精神上的野蛮人：自由意味着她说什么是自由什么便是自由。而当她失去了被她认为是自由的东西——当她不能再对吉姆施以强权，让他按照她的意志生活的时候，她便感到了失落和孤绝。她不再让生活变成艺术；她让生活变成地狱。

她选择了死亡，并且让朱尔目睹她的选择以显示她那超越生死的力量。因为在她看来，那个穷其一生将自己的自由向她拱手相让的朱尔可以成为这种力量的见证。他只能目睹这样的壮举，他本人却做不到。在汽车里的最后一刻，当她毅然决然要自我毁灭的时候，她的脸上浮现出微笑，那是只有雕像的脸上才有的微笑：微笑里含有一种神秘，正是这种神秘将他们俩吸引到她的身边——她笑得那么轻松自然，但那是只有她自己明白而他人无从理解的表情。

《朱尔与吉姆》在浩大的德国焚书事件[7]中结束，也宣告了一个时代的终结。特吕弗说，它意味着属于朱尔和吉姆那样的中产阶级知识分子的时代结束了。这部电影，以这样的方式祭奠了那些被付之一炬的书籍。我真想不起还有哪部电影里出现过那么多书，提及过这么多书以及书的写作与翻译。书籍是这些人物的血液：书给他们提供了生活的理念，而写书则成了他们的一种活法。

此外，《朱尔与吉姆》是表现一个特定时代最好的影片，我猜想我们大多数人一说起那个时代就会想到菲茨杰拉德[8]（尽管它的时间设定要比菲茨杰拉德所处的年代更早）。朱尔和吉姆议论女人的弱点，凯瑟琳就跳进了塞纳河里以表明她凌驾于他俩之上的霸权；这和泽尔达[9]翻栏杆不一样。电影将那个时代刻画成一首抒情诗，并将世界描绘成游乐园一样的童话世界，一如那个时期的绘画、诗歌、小说和音乐，暗含着多层复杂的意义。这部电影是对巴黎画派[10]的颂扬和凭吊，那时的巴黎是艺术的同义词；它就相当于一个电影界的新的巴黎画派——而这个新的巴黎画派是电影。他们看电影、谈电影然后拍电影。年轻的法国画家们无法和美国画家相比，法国的文学也像光怪陆离的幻影，但是，哎，瞧瞧人家法国艺术家是怎么拍电影的！

有几个评论家还抱怨让娜·莫罗唱的那首歌和电影情节不搭调，考夫曼也在其中凑热闹。那首歌其实是电影的灵魂以及中心思想：朱尔、吉姆和凯瑟琳“各自在生活的旋涡中翻转，转啊转啊就缠成了一团”。——多明显啊，我都不好意思给他们指出来。在电影中，这歌声是一种顿悟：伴随着凯瑟琳的歌声，故事的脉络越来越清晰。那首歌，就像吉姆抱着孩子在山坡上打滚的情景一样，似乎在还没有结束的时候就被打入了记忆的深处。同样地，那些静止的镜头抓住了我们的眼球，也抓住了人物的个性、电影的精髓以及某一时刻的美好。乔治·德勒吕（Georges Delerue）的音乐非常精致——旋律简单但很甜美，流行却不俗气——它和其他元素一起组成了电影的基调；如果你通过留声机播放这些音乐，你会犹如听到了一小段梵泰迪尔[11]奏鸣曲，它将一些景象、某些情感和几段经历带回到你的眼前。《朱尔与吉姆》虽然在情感上沿承自让·雷诺阿，但在电影手法上却是对格里菲斯的致敬。特吕弗探索着电影这一媒介，努力挖掘它更多的可能性：重叠的画面，和《筋疲力尽》一样使用快速剪接手法，采用《操行零分》（Zero for Conduct, 1933）里打破连续性的跃跳，效仿格里菲斯改变影像的尺寸和形状，并且再造了一个画面致敬了电影史上最伟大的电影《党同伐异》。《朱尔与吉姆》是自《筋疲力尽》《奇遇》（L'Avventura, 1960）以及特吕弗之前的作品《射杀钢琴师》（Shoot the Piano Player, 1960）推出以来西方影坛最令人兴奋的电影，因为《朱尔与吉姆》的影像所传递的美感和热情让这部电影比上述几部影片更丰富，更令人满意。我认为它可以被列入银幕上最伟大的抒情作品的名单，与格里菲斯和雷诺阿的作品比肩。

KPFA电台，1962年；《党派评论》，1962年秋



[1]亨利——皮埃尔·罗谢（Henri-Pierre Roché, 1879——1959）：法国作家，他对巴黎艺术和达达运动影响深远。该部电影改编自他1953年的作品《夏日之恋》。

[2]格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein, 1874——1946）：旅居法国的美国女作家、艺术品收藏家，她是犹太人同时也是个女同性恋者。她对二十世纪西方文学产生过重要影响。

[3]纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire, 1880——1918）：法国诗人。超现实主义文艺运动的先驱之一。代表作有诗集《动物小唱》《醇酒集》《美好的文字》及小说集《异端派首领与公司》《被杀害的诗人》等。

[4]穆特与杰夫（Mutt and Jeff）：美国动画片中的一对主角，两人一高一矮。

[5]奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg, 1849——1912）：瑞典戏剧家、小说家、诗人。他是瑞典现代文学的奠基人也是世界现代戏剧之父。斯特林堡在其他社会问题上是激进的，但在妇女解放问题上却是保守的。

[6]这里可能指的是男人的花心，《夜》的男主人公是位知名作家，他在片中与多名女子调情。

[7]德国纳粹焚书事件发生在1933年。这年1月，希特勒在德国大资产阶级和民族沙文主义的支持下上台执政。随后一手制造了国会大厦纵火案，公然取缔共产党和各进步党派团体，全面查禁一切进步报刊，残酷镇压一切反对他们倒行逆施的革命群众。他极力宣传“国家至上”“领袖英明”“绝对服从和效忠”的观念，极力宣传日耳曼民族最优秀、雅利安人种最优越的思想，把一切和他们相抵触的思想视为离经叛道，把一切主张民主自由的人类文化统统视为异端。焚书事件正是这种狂热宣传的产物。

[8]弗朗西斯·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald, 1896——1940）：二十世纪美国最杰出的作家之一。1925年他的代表作《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了二十世纪二十年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

[9]泽尔达·萨尔（Zelda Sayre, 1900——1948）：菲茨杰拉德的妻子，1918年，菲茨杰拉德在亚拉巴马州蒙哥马利市的乡村舞会上与她邂逅。当时十八岁的泽尔达是舞会上最耀眼的明星。她是亚拉巴马州最高法院法官的小女儿，精通芭蕾、法语、诗歌，连同家人的宠溺滋生了她格外的骄傲与叛逆。她曾经当众跳进广场的喷泉，又浑身湿淋淋站在桌上跳舞。泽尔达难以忍受自己只是以著名作家妻子的身份存在，她二十七岁重拾年轻时爱好的芭蕾舞，但年龄所限已很难有所进益。

[10]巴黎画派：十九世纪后期至二十世纪初期在巴黎诞生的艺术运动，往往以基于写实的变形夸张为主，形成自己的艺术语言，令作品蒙上神秘或忧伤的色彩。与二十世纪先锋运动的各种流派相比，巴黎画派较多地保持着与传统绘画的联系，艺术家们来自不同国家和地区并且不结成帮派。其中代表人物有莫迪格里阿尼（Amedeo Modigliani）和亨利·卢梭（Henri Theodore Rousseau）。

[11]梵泰迪尔（Vinteuil）：法国作家普鲁斯特（Marcel Proust）在《追忆似水年华》（à la recherche du temps perdu）中虚构的一个作曲家。梵泰迪尔的音乐是祈祷、呼唤和吁求的心声，他是用音乐的形式来抒写他内心失去的家园。


《用心棒》

Yojimbo

拍出一部伟大的糙汉的电影，黑泽明是第一个。《用心棒》（Yojimbo, 1961）是一部极好的讽刺武力的喜剧：这是一个保镖干掉了雇主的故事。我们的西部硬汉，那些自由的职业枪手，西部世界掏枪最快的人，现在在这部电影中变成了待业的武士，同样是受人钱财与人消灾，只是玩枪的改耍剑了。但我们的西部镖客来到镇上，不管自己以前多么声名狼藉，都会站在“正义”的一方：帮农民反抗投机商和盗牛贼，支持推进法律和秩序，同学校和教会一道共建礼仪之邦。三船敏郎是个没有主顾的武士，也就是正在找活儿干的职业杀手。他来到一个小镇，控制镇子的势力分成两股，其实就是两家买卖人争夺当地的赌博业，两家还各自豢养了一大群打手。男主角完全就是个西部镖客，是镇子里新来的陌生面孔，一个毫无利害关系的局外人，他身怀绝技，内心还存留了一些武士道。可他该为谁效忠呢？两边都不占理，那么势单力薄的一方就只能服软。

这个西部牛仔撞上了部匪帮片：对峙的双方无论哪一边都冷酷无情，说翻脸就翻脸（在美国电影里应该叫好战）。男主角三船敏郎一仆二主，受雇两边，后来又按部就班地把两方势力都给消灭了。他变成了双方的催命符，因为他们违背了他的价值观：他摧毁了他们，因为他们让他感到恶心。这个长得黑黢黢的“罗宾汉”总带着一种面无表情的轻蔑，他比那些匪徒更加狡诈，他巧妙地利用欺骗和背叛来维护自己的准则，偶尔也享受一次绝杀的狂欢（“毁灭令我们快乐”）。当他在高处观望下面的人们互相残杀的时候，说的最后一句台词是“这里终于要消停了”——话里有种令人难过的幽默感——我们肯定以前听过很多回这种话，但不是在这种尸横遍野的场面里。他导演的这场残杀如此滴水不漏，如此血腥残暴，以至于这个场面有几分闹剧的滑稽感。

我们原本会预期暴力发展到极致就会令人产生不适感，而黑泽明艺高人胆大地将暴力施以浓烈的喜剧色彩并且令人愉悦。黑泽明去除了加里·库珀、艾伦·拉德和约翰·韦恩饰演的那些西部牛仔身上的那种带着柔光的浪漫色彩，使人物摇身一变成为一个喜感的英雄——单凭他的所作所为就足以让人不可思议了。即便没有顶着主角光环，他也是令人难以置信的不同寻常、光彩夺目。在《原野奇侠》这部相当生硬的“经典”西部片中，善恶都黑白分明。那些屯垦的开拓者们都是些道德高尚而身体虚弱的人，他们纯真善良但脑瓜不太灵光，更没有魅力可言，在对抗那个鬼鬼祟祟、投机冒险且穷凶极恶的魔鬼时还得仰仗一个无私的守护天使。《原野奇侠》中的主角谢恩就是这个“加拉哈德”[1]。这类西部片里的“狗”，在《原野奇侠》中在主人的坟墓旁号哭，在《龙城风云》（The Ox-Bow Incident, 1943）中从头到尾穿过大路安排暴力行动，但是在《用心棒》里展现出了他新的一面——这回在乞求骨头的时候他伸出了一双人手。这条“狗”在电影中向我们传递了一个信号：约定俗成的形式已经被彻底颠覆了，我们要改变自己的期待，不能多愁善感，因为在这块土地上狗是要吃人的。如果我们想想那个失去挚友还能依靠他老妈的男人，就会发现黑泽明在《用心棒》里又给我们当头一棒：对峙两方其中一家的儿子被对方抓住了，当他被释放的时候哭喊着“妈妈”跑向母亲，母亲的反应却是打在他脸上的一记耳光。他老娘可不像他那么多愁善感：因为要事第一，赌博生意才是她的心头要事。这部东方的西部片不只让罗盘上的指针乱了方向；黑泽明对于拍摄的掌控以及他对电影节奏的认知如此有把握，以至于他让每一次价值观的错位都既让我们惊讶又让我们欢乐。还记得主人公要解救那个被捆绑着吊在空中的老头吗？老头还不愿意呢！他说被吊在那儿更安全。看到这里我们都能发出会心的笑声。

其他导演总是用过去时的语态再现故事，这样可以产生一种距离感和远观感。黑泽明不然，尽管他的故事背景是封建制度，或者就这部影片来讲，发生在十九世纪中叶，但是我们的反应（正如我们本该发生的反应）却是现代人的反应。那个人的故事好像就发生在现在，他的举动如此迅捷、感性、充满激情，我们只能发出不可置信的赞美。（部分功劳要归功于长焦镜头，它让我们在打斗中身临其境，仿佛人们龇牙咧嘴喘着粗气号叫的混乱场面就发生在我们身边。）武士就在我们眼前挥舞着剑戟，这比我们所见到的任何活生生的现实还生动；而我们的理智告诉我们，这不是真的现实，这是艺术。用嘲讽来表现超然是我们唯一的可取之处了。

在所有的艺术形式中，电影最需要打破自己既定的英雄主义概念。那些最优秀的动作电影也常常是最讽刺的：即使是在老道格拉斯·范朋克[2]营造虚假的美国梦之前，我们的一些电影短片就在利用新兴的银幕技术戏仿戏剧舞台上那些空洞的英雄情节。乔治·史蒂文斯导演的《古庙战笳声》（Gunga Din, 1939）是动作类型片的范本，史蒂文斯将这部电影拍得生气勃勃，既讽刺了小学生式的英雄主义，也提升了人们对英雄主义的认识。但近些年来的导演，特别是约翰·福特（John Ford），把西部片变成了几乎是由静止的图片组成的画册。虽然影片被施以田园美景的“养分”和唤起对英雄式简单生活的怀旧，但看上去却枯朽得如同被抽干了生命和水分。我们都固守着对海盗、冒险家和匪帮的儿时记忆，西部片也被赋予了神话的地位，编剧和导演不断地为我们老电影的神坛献上致幻的祭品。如今，如果说我们对看一部“优秀”的西部片产生了厌惧感，那是因为“优秀”意味着节奏慢和如同绘画一般的静止［比如《侠骨柔情》（My Darling Clementine, 1946）、《黄巾骑兵队》（She Wore a Yellow Ribbon, 1949）和《要塞风云》（Fort Apache, 1948）这样的“史诗电影”］。我们将会在西部“深情”“纯净”“真实”的景色的催眠下进入梦乡；或者，我们换换口味，被《枪手》［The Gunfighter, 1950］和《正午》［High Noon, 1952］这样的“成熟”西部片传递出的信息打击。（它们所传递的信息就是：我们本来就不相信神话是真的，现在看来它的确是假的。）黑泽明用动作打破了银幕上的僵局，也把我们从我国“严肃”的西部片的伪善中解救了出来。在漫长的岁月里，我们都是看着库珀和方达这样的瘦高帅哥，小屁股绷得紧紧的，在银幕上走来走去（根据电影的惯例，懂得玩枪的男人就不能有屁股）。三船敏郎就那么一耸宽肩膀，用他个人独特的气质让我们重新恢复了神志。

西部片的模式是相当虚伪的，西部英雄所代表的都是老旧过时的生活方式。孤独的正义守卫者都是空前绝后的，因为无法无天的时代已经过去了，取而代之的是法庭和宣判。但影片的高潮却总是表明还是老法子好使——尽管它告诉我们这是暴力所取得的最后胜利。那些西部牛仔都是些独行侠，他们必须最后一次将法律握在自己的手中去消灭新法律制度的敌对分子。《用心棒》从这种模式中借用了数量相当多的惯例，但却拿伪善开了涮。武士是个有自己的荣誉准则和诸如此类信条的杀手，但是没有任何法律制度可以取代他。他的空前绝后不是因为要推行法律和秩序，而是因为他手上那把受雇杀人的利剑也落伍了，因为该开始玩枪了。他的一位对手手里就有枪，那人的表情和动作都模仿了美国“方法派”演员。那把可笑的小手枪意味着武士这一阶层的终结：杀人变得太容易了，机会均等到人人可以杀人的地步。在《用心棒》中即便是善良占了上风，胜利来得也很讽刺——以暴制暴本身就具有极大的讽刺性。武士不是冷面煞星，他也不是一个厌恶自己工作的刽子手。他是一个热情的人，得意于自己的特殊才能。通过暴力取胜，无论谁赢，都让我们对于勇气、力量、骑士精神与荣誉的信念像那些“坏”家伙一样一败涂地。因为这无异于拿人去喂狗。

《用心棒》不是一部需要进行过多解读的电影，它爆裂的力量和善意的精神都摆在明面儿上。荒淫、贪婪、懦弱、粗鲁和兽性都被渲染得浓墨重彩，这些人本性的欲望变成了生存的乐趣，哪怕是以最低劣的生存模式。（黑泽明将约翰·福特的人物库存进行了奇形怪状的变异，连巨人也没落下——此人可能有点儿智障。）人们呜咽抽泣、断体残肢、卑躬献媚都表现得那么生动逼真，好像他们都很享受似的。在生活中可能被认为是可怜、令人厌恶和作呕的东西被处理得滑稽又优美。黑泽明让我们相信，即便是他镜头里那些最野蛮的人物都比那些不向诱惑低头的男人生动得多。有太多东西吸引着我们的注意力，我们没时间也不愿意再去追问我们为什么喜欢这个剧情，我们边体验边回答好了。难以置信的是，别人并不认同我们的答案。我还记得博斯利·克劳瑟评论这部影片时说它“没有深入的戏剧穿透力，情节复杂节外生枝，跟不上日本话的节奏”。还有德怀特·麦克唐纳，他评论道：“这个片子又黑暗，又神经质，令人感到幽闭恐惧……”他还写道：“长久以来日本人都是以巧妙地模仿我们西方而著称。《用心棒》和市场上卖的日本产的一毛钱一支的圆珠笔以及九毛八一台的便携照相机没什么两样，可是人们总是高估黑泽明。”

高估？黑泽明这位电影界少有的新晋大师，确实一直有个弱点：他经常不能为他那汹涌磅礴的影像找到合适的主题。有时他似乎仅仅是个有独特风格的艺术家，这位画家出身的导演会让他电影的内容不堪承载他视觉想象力的重负。但至少在他的三部电影作品中，视觉和思想的合作达到了完美的境界：一部是《罗生门》，这部影片是他首次在国际上获得重大成功的作品。尽管影片开头和结尾的情节有些冗长乏味，但仍然不失为宣扬道德相对论和真相不可知论的经典作品。一部是《七武士》（The Seven Samurai, 1954），是一首盖世无双的描绘武力的现代诗篇。这是一部可以进入殿堂级的西部片——一场充满了战斗的痛苦与欢乐的巨大庆典，以全新的深度与广度来看，这是一场在力量与软弱的本性之上起舞的残酷而又富有想象力的芭蕾。现在又有了这部《用心棒》，黑泽明拍了一部调侃武力的闹剧。由于他成功地做到了这一点，我们都记住了他的喜剧场景有多出色，以及他喜欢频繁使用的戏仿。

《生之欲》（Ikiru, 1952）常被说成是黑泽明的杰作。［影片中确实有一段特别精彩——就是老人在荡秋千的时候唱歌。但我更喜欢《蜘蛛巢城》（Throne of Blood, 1957），其中至少有两个片段特别精彩——一段是山田五十铃（Isuzu Yamada）洗手那场戏；另一段是当勃南森林向邓斯纳恩移动的时候，莎翁的愿景实现为令人目眩神迷的电影画面[3]。］幸运的是，电影是一种大众媒介（这让我很难理解德怀特·麦克唐纳这种致力于高雅艺术的人为什么还要在这种俗事上浪费时间），但是这难道意味着人们必须为了验证他们沉闷的人道主义感情去看电影吗？那些谨小慎微的自由派人士，他们不会施舍给一个患有酒瘾的人两毛五分钱去打一针（“他会马上拿钱换酒喝”），也正是这些人却喜欢《生之欲》传递给他们的信息：倒不是凭一己之力战胜官僚主义，而是生命的意义全在于为别人做点好事，当个老好人。我和一些这样的人聊过，问他们为什么这么讨厌《满洲候选人》（The Manchurian Candidate, 1962）这部电影，我发誓他们没一个人记得那个自由党的议员被杀的时候，牛奶溢出来了。《用心棒》看似简单，却一针见血到不可思议的程度；然而那些多愁善感的人是看不懂的：他们认为一定是搞错了，怎么能拍一部杀人的喜剧呢？的确，即便是莎士比亚也不敢让他笔下的小丑有一腔热血，但黑泽明敢。

KPFA电台，1962年；《党派评论》，1963年夏



[1]加拉哈德（Galahad）：传说中第一个统治英国的国王亚瑟王有十二个圆桌骑士，他们拥有和亚瑟王共坐一桌宴聚的荣誉。加拉哈德就是这些骑士中的一位，他被誉为最纯洁完美的骑士。

[2]好莱坞有老范朋克和小范朋克两人，系父子，都是著名的演员。老范朋克（Douglas Fairbanks Sr.）是早期冒险动作电影中最著名的影星。

[3]《蜘蛛巢城》改编自莎士比亚的名剧《麦克白》，剧中的麦克白夫人，在此化身为浅次，由日本女星山田五十铃饰演。麦克白前来寻访女巫，希望知道更多自己的命运。女巫施展魔法，给麦克白三个隐晦的警示，其中之一是只有在勃南森林（Birnam Wood）向他移动时，他才会落败。邓斯纳恩（Dunsinane）是麦克白的城堡所在地。后来麦克白的对手命军队从勃南森林摘下树枝作为掩护，军队逼近邓斯纳恩时恰似勃南森林步步紧逼一般。


好莱坞人格分裂的典型病症（《原野铁汉》）

Hud, Deep in the Divided Heart of Hollywood

当我还是个小学生的时候，就对那些攻击美国人太“物质主义”的人产生了怀疑。最先引起我注意的是那些从希特勒集中营逃出来的难民，他们总拿他们的“文化”和我们“庸俗的物质至上论”比较，而我却发现他们的“文化”内容是在欧洲的时候身边有用人伺候着，自己津津有味地读着里尔克（Rainer Maria Rilke）的诗，还有史蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）和利翁·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）的小说，耳边响着马勒（Gustav Mahler）和布鲁克纳（Anton Bruckner）的音乐。他们带过来的文化瑰宝好像还有迈森瓷器[1]、毕德迈尔家具[2]、来自东方的地毯、蜡质的水果还有带玻璃门的书柜。想要重新建立他们的“文化”并非难事，但他们发现在新大陆的生活比欧洲更沉闷，而他们的荷包也有点负担不起这里更追求物质享受和对什么都煞有介事的中产阶级生活。
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后来的经历更加重了我的怀疑：猛烈抨击美国物质主义的人们无一例外地恰恰是那些最贪婪的欧洲人。就在最近的一个电影节上，我采访了一位生活在铁幕[3]背后的电影导演，他对好莱坞的权贵们（或者所谓的权贵）逢人便讨好，不惜打断我对他的采访，却在采访中总结性地说：“我拍电影并不只是为了钱，这些你们美国人根本不懂。”

我们美国仅仅由于繁荣就这么容易莫名其妙地受到攻击而不得不处处小心——特别是在好莱坞，那里的人们看起来似乎觉得他们能够通过用“文化”为财富镀一层保护膜来证明自己的清白，来说明他们的财富取之有道，这就好像在说：你瞧，我们并不崇尚物质，我们崇尚更高尚的东西。（“小木屋墙上的狩猎画可不是一般的壁纸：那是手绘的。”）那些靠拍电影为生的人总在电影里显摆奢华的生活，现在却担心起美国人在海外的“形象”了。然而出于电影经济学的考虑，所有的制片人都常常会担心“形象”问题——其实这个问题可能无所谓，因为那些出于社会道德而拍摄的电影，通常比出于商业目的拍摄的电影把人们对美国的认识歪曲得更严重，而且还比后者少了很多娱乐性。

一个最显著的例外就是最近上映的《原野铁汉》（Hud）——这是1963年上映的一部少有的美国娱乐电影，无论它拍摄于何时何地，都可能是电影史上最人格分裂的影片。《原野铁汉》是一部好莱坞商业片，表面上是对追求物质享乐的一种控诉，大多数评论家也是这样认为的。但是拍摄它的人把自己对这部电影的物质利益保护得刀枪不入，反而把电影的意思给弄拧了：使它成为一场赞扬物质主义的庆典——人要多多为自己着想——也许正是这个观点吸引了电影观众，因为观众自己也有同感。从对《原野铁汉》的反应来看，这可能是唯一一次普通观众了解电影制作者的意图比他们自己了解得还清楚。制片方想要宣扬一种自由主义的严肃的主题，而观众才不理会他们那套假仁假义呢，观众喜欢这部电影就是要看其中至关重要的部分：那个信奉虚无主义的“混蛋”想要自己过得好一点儿而不顾大家伙儿的利益。编剧和导演反对的“物质主义”变得有点儿和那些难民们所反对的异曲同工：他们已经具备了斯蒂芬·茨威格的导向——布兰登·德·怀尔德（Brandon de Wilde）饰演的青涩而温柔的朗和梅尔文·道格拉斯（Melvyn Douglas）饰演的侯莫，他们都是和波洛涅斯[4]一样絮絮叨叨的“好人”的象征；同时保罗·纽曼（Paul Newman）成了他们的保障，就像他们那些迈森瓷器和毕德迈尔家具一样是畅销的有形资产。

不知为什么这总让我想起过去那些瞎编滥造的剧本讨论会——“你们看，这是现代西部，这个人专爱惹麻烦，整天寻欢作乐，一点儿都不顾忌德行；到最后我们得拿他开涮，狗改不了吃屎！他追不到他想要的姑娘。”

“但是，谁要看那玩意儿啊？”

“嗨，当然有补救的办法，我们让保罗·纽曼演那个人。”

他们让他演一个小人，但心里清楚观众并不会真的认为他就是个小人。因为有那么几位演员在观众当中就有这种特殊的亲和力，除了觉得这个人更有味道，观众才不会把他们的胡作非为信以为真呢。白兰度就是这样一位演员，还有其他几个也是这样，其中就有纽曼。纽曼身上除了亲和力之外，还有一种传统英雄人物身上的直率和可爱的气质，让观众溺爱有加，总会力图保护心目中的英雄免受伤害和痛苦。让纽曼演一个追求物质享乐的小人，就好像写一封抗议银行制度的声明，与此同时却在自己的投资上实行欺诈，这样就能让银行破产似的。哈德[5]喊出了他的最后观点：“这个世界就是个大染缸，人迟早都会掉进去，多小心都没用。”那可怜的信条至少代表了他的心声。那个圣人老头普世而又虔诚的道理没有人信。

《原野铁汉》在旧金山公映的那天，电影院里挤满了观众，他们都笑逐颜开，电影所表现的速度与激情还有当时经济富足的景象让他们看着特别高兴；但他们和我一样对那个略反常的结尾既吃惊也很欣赏（这点我不太确定）。它有点儿像战争时期的那些人格分裂的电影——这些电影里总会有一些玩世不恭、看上去很混蛋的家伙，但我们喜欢这些家伙，因为他们表现了对那些道貌岸然的善人以及常被这些人挂在嘴边的家庭观念的藐视；即使这些家伙改过自新了我们也仍然喜欢他们（因为饰演他们的演员也都看上去很蔑视的样子）。

像早期商业影片的编剧及导演那样自欺欺人是不大可能了：他们只是想来一招缓兵之计，而且他们知道自己只能做这么多了。他们把主人公设置成一个“混蛋”好让我们认同他对于官方价值观的拒绝和反抗，然后再狡猾地把一切调整得顺应公理，把他变成一个传统电影里的主角。但是我却觉得我们（还有我在大学里的伙伴们）似乎并没有把这一切当真，可能广大观众也和我们一样，我们喜欢这部电影显然是因为那里面的胡扯、迷人的演员、刺激和激情，还有妙语连珠的美国土话；它那老练的风格所营造的节奏和韵律也让我们喜欢。我们喜欢看这种“虚假”，因为世界本来就是这样——快速运行但是很滑稽。为了娱乐起见，这种虚假是必要的，但它却将质量还不错的美国商业电影——比如《卡萨布兰卡》（Casablanca, 1942）和《逃亡》（To Have and Have Not, 1944）这样的高级“行货”——和电影艺术或者其他类型的艺术截然分开了。它属于好莱坞出产的最好的“产品”：它是一群高价雇来的以此谋生的职业才俊的集体创作。我估计，当我们在享受着他们的产品的时候，那些参与制作产品的人正在享受从中赚取的银子。

是什么让好莱坞电影具有了自己生机勃勃的活力和与众不同的特色？那便是即使有狗血的情节，正义必胜的荒谬的大团圆结局，以及对鸡毛蒜皮的小恶小题大做（可能甚至是出于陈腐的惯例或者出于灌输一点活力让电影看上去有些新意的必要性），但是这种时间与空间的“感觉”（无论故事发生在哪里，那感觉都是在好莱坞），以及影片中那种态度、所面临的问题以及冲突，都能让人领略到其特色。有时候，比起故意模仿欧洲艺术而扭捏作态的电影，如《黄金时代》（The Best Years of Our Lives, 1946）和《郎心如铁》（A Place in the Sun, 1951）这样重要的“严肃”电影，以及像《君子协定》（Gentleman's Agreement, 1947）这样的好莱坞本土的“问题”电影的怪胎（“问题”还没发生就已经在道德上解决了），有时我们能在一些普通的惊悚片、越狱片甚至游艇喜剧片里领略到更多美国生活。当拍摄商业电影的人具有了一些自由和回旋余地，当然还有才华，美国生活就会大量地涌现——美国的生活节奏会为电影注入一种新鲜感和灵魂性的东西，使它们有别于任何其他国家的影片。可举的例子很多：《侬本多情》（She Done Him Wrong, 1933）、《我不是天使》（I'm No Angel, 1933）、罗杰斯——阿斯泰尔歌舞片、《育婴奇谭》（Bringing Up Baby, 1938）、《瘦子》（The Thin Man, 1934）、《淑女伊芙》（The Lady Eve, 1941）、《双重赔偿》、《火车怪客》（Strangers on a Train, 1951）、《帕特和麦克》（Pat and Mike, 1952）、《红海盗》（The Crimson Pirate, 1952）、《雨中曲》、《长夜梦多》（The Big Sleep, 1946），还有再后来的《满洲候选人》和《谜中谜》（Charade, 1963）。如果不把自己太当回事，我们美国人就是这世上最活泼、最自由的一群人，我们的电影就是最好的证明。

如果把《原野铁汉》当成一部商业片观看，我饶有兴趣地发现观众其实是把哈德当成了农场里的斯坦利·考沃斯基[6]。他们会因他的粗鲁和他在女人面前自我感觉过于良好而大笑，同时也认同他对于社会价值观的蔑视。几年前，当我在电影院里观看《欲望号街车》的时候，当银幕上出现白兰度饰演的斯坦利戏弄布兰奇的时候，观众中竟然有人表现得很高兴，我对此感到震惊和气愤。当时我并不理解为什么当斯坦利发脾气砸东西的时候他们竟然能发出会心的大笑。后来我才意识到斯坦利野蛮背后的一点真相，抛开费雯·丽（Vivien Leigh）表演的魔力，斯坦利认为布兰奇的优雅和卖俏都是令人难以忍受的虚伪。对于我来说，《欲望号街车》之所以是一出宏伟大戏，这是其中的一个原因——布兰奇和斯坦利都令我们感到颠覆，让我们不能简单地做出回应。这和莉莲·海尔曼[7]写的那些情节剧不同，她笔下的善恶都像飞碟靶子那么容易一击命中。《原野铁汉》中的冲突是货真价实并且很戏剧性的，但哈德并没有一个很戏剧性的对立的敌手；他的对手都在莉莲·海尔曼笔下的国度里呢。

然而，影片所设置的场景一点儿也不戏剧性，相反很有喜剧色彩——不是那些创造神话的影片（像枯燥的《原野奇侠》）里的传奇西部，而是我所生长的现代西部——那个滑稽可笑但却很真实的西部。这是一部现实主义喜剧：一切都那么不和谐——牛群和凯迪拉克轿车、蟋蟀与晶体管收音机，还有点唱机、胡椒博士[8]广告牌和平装书——这些落差都强调了在广漠的空间里，文明的标准化所造成的人的孤独感。我所生活的西部不在得克萨斯，而是在加利福尼亚北部，我们家在索诺玛郡（Sonoma County）的农场就很像电影里的农场，那里也有木板屋，也有女管家住的那间“夫妻”小屋和农场工人的宿舍，我爸和我哥也在土路上开汽车，但他们开的不是凯迪拉克，而是斯蒂庞克[9]。礼拜六晚上，这座小镇如同死了一样，只有电影院和冰激凌店可去。我和许多朋友都是从这样的小镇走出来的——逃脱了像哈德这样大摇大摆的小镇一霸。我不记得我们那儿有像布兰登·德·怀尔德饰演的朗那样的男孩：西部不出产这样的男孩，人们甚至想不到西部会有这样的男孩存在。这个十七岁如同一张白纸的男孩纯粹是那些懒惰的编剧写手一代代传下来的产物，他身上唯一的一点“真实性”都来自怀尔德以前饰演的角色：从《原野奇侠》到《原野铁汉》，他成了我们心目中的西部男孩，他也是一个见证者，为我们检验西部的英雄们。但是，在《原野铁汉》里，他甚至都不能作为一个旁观者胜任这个背景角色，因为纽曼饰演的哈德自己就代表了观众。我也不记得西部有像梅尔文·道格拉斯演的侯莫那样纯洁的老人：西部既没有他那样的原则也没有他那样的正直清廉，他是导演从三四十年代宣传社会意识形态的戏剧和电影里继承下来的代言人形象。战争片里的敌占区常孵化出这些类似老先知的正直公民。

我脑子里有个想法，觉得哈德可以代表那些投票选举高华德[10]的人们，而侯莫显然应该是支持史蒂文森[11]的铁杆选民。这似乎成了要传达思想的那些影片的典型弱点：那些坚定的自由主义者拍的这部片子，却把他们的代言人拍成了一个守旧的老古板，更糟的是，这个人还不近人情——只是在电影院那个简短的片段里，当他随着大家伙的拍子一起唱“亲爱的克莱门泰”的时候才显出他的人性。而哈德这个影片中的“反派”却没有侯莫那么虚假。

在接下来的几天里我推荐朋友去看这部电影（现在“朋友”的定义已不再是大学同学了，而是学术和专业人士），可他们从电影院回来的时候都气呼呼的，认为我浪费了他们的时间，我一下子被搞糊涂了。可是，当我看到开始有评论文章出现的时候，自己就更糊涂了，真不知道那些评论家都在说什么。和那些看得很欢乐的观众不同，评论家说《原野铁汉》传递了很严肃的价值观，是一部宣传正直诚实的电影作品，在某些情况下看，它甚至是一部悲剧。在纽约的《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune）上，朱迪丝·克里斯特[12]说，她发现“无论是电影里所刻画的典型人物还是普通民众都完全没有妥协——这不仅是这部电影的根基，也是它罕见的成就”。阿瑟·奈特在《周六文学评论》上说：“这是一种在我们的银幕上多年未见的富有创造性的和谐一致……到了电影的结尾，人们对于哈德的看法不会有任何分歧：他是个不折不扣的纯粹的混蛋；也是在电影的结尾，尽管他那么有魅力却让所有人疏远了他，这其中也包括观众。”博斯利·克劳瑟在《纽约时报》上是这样写的：

哈德是个完全被物质主义恶疾的细菌感染的农场主，这种细菌同时也感染了现代人类并且让他们病得不轻……他所生活的地方已经不再仅仅是得克萨斯，而是整个美国。那里为滋生浮夸的文化提供了土壤，而这种浮夸的文化又滋养了放纵与贪婪。这才是这部电影的精髓所在。虽然《原野铁汉》看上去是一部现代西部片，表演基本都在户外，但它其实和尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）笔下的那些关于新英格兰的戏剧一样，对人类的状态进行了广泛而又深刻的思考……这部电影的重要及引人注目的地方在于它展现出一种明晰，它所提倡的踏实肯干和正直诚实像水晶一样明晰，剧情都变得多余了……电影中最主要的宏大场面当属整个牛群按照规定被人为灭绝……这场戏让银幕上弥漫着一种情感，是我在其他电影里很少感受得到的情感。这场戏以一种刺眼的清晰将镜头聚焦在腐蚀和毁灭的主题上。

和往常一样，克劳瑟的手又戳到了人们的痛处，他的这种颠倒黑白的本事总能让自己赚到大钱。那些牛不听指挥想要逃跑，又被赶进推土机已经挖好的集体坟墓，然后统一被枪打死后撒上石灰掩埋。克劳瑟和一般的观众真的没有辜负导演煞费苦心营造的情绪，因为他们感受到了这种情绪。这一幕确实很宏大，如果说这一幕让人联想到了纳粹解决犹太人问题时的做法并且由此产生了某种情感震撼力，那也没什么出人意料的。不可思议的是，拍电影的这帮人——绝大多数都是犹太人，就好像根本没有想过这些弦外之音。在这个故事里，照理说不该激起这样的情绪，不是坏人哈德想要杀死那些牲口，而是那个好人侯莫认为有必要这么做来阻止传染病蔓延。看到动物如此被屠杀有感而发的人有没有想过，饲养这些动物本来也是为了屠宰的，在正常情况下，它们活着也会在几周之后被宰杀，这样是不是更残忍？这里牵扯到的无非是钱数的不同而已，也就是政府为杀牛所给的补贴和牛的市场价格之间的差额。编剧和导演安排些剧情让观众赶紧从牛群大屠杀中缓过神来应该不是什么难事。但我猜想，他们不会放过大场面煽情的机会，他们要拍具有“感染力”的大场面，即使煽动起来的“情”并不烘托故事所要讲的“理”。他们只顾拍摄大场面：谁在乎意义何在呢。

所以，很难断定踏实肯干和正直诚实就是最后的赢家。佩内洛普·吉拉特[13]在《观察家报》上指出：“《原野铁汉》是美国长久以来最冷静也是最有说服力的电影。故事的主线被巧妙地把控着：梅尔文·道格拉斯的病牛被赶向刑场那场戏如同雅典大瘟疫[14]降临。”是谁犯下了错误该由神来惩罚？是侯莫吗？难道就因为他购买了墨西哥的牛？那只不过是商业冒险或者盲目乐观。在农场你至少能明白一件事：没有人该对自然灾害负责，你或许在其他地方也能学到这个道理；在电影里或者其他形式的戏剧中你也能明白一件事：灾难都被当作符号使用。在电影《大地》里，保罗·穆尼（Paul Muni）的地里“必然”要闹蝗灾，因为他发家以后就变“坏”了：在电影里，如果一个农民嫌弃自己谦逊的妻子并且热衷于追求阔绰的生活，那他必然会颗粒无收。《原野铁汉》两种把戏都玩：电影的本质是妙语连珠的自然主义，但如果需要一个震撼的场面为情节拔高姿态，一场灾难就降临了——无须意义重大的故事就可达到象征的作用。我不认为《原野铁汉》的故事主线被“把控”得很好，相反倒是被校正的痕迹过多，因为又想赚钱又想严肃，这两个目标总在打架。

虽然是几乎不可能的事，但克劳瑟也许认为牛象征着“物质主义恶疾的细菌感染，这种细菌同时也感染了现代人类并且让他们病得不轻”。他描述这部电影所使用的语言也必须和那些病牛扯上关系。“这是一出道德堕落的大戏——上演了贪得无厌、自私自利导致人类衰弱的病症——在这个复杂而物欲横流的时代，这种病症正在我们的土地上蔓延，毒害着青年人的思想。这种病毒在那位年长的农场主和堕落的儿子之间积郁的矛盾中挥发。”编剧们只需拿几句苦涩的旁白当佐料，吐点儿关于我们“开销账簿”文化的苦水，再散布几句像“我们的国家会因为人们所崇拜的人而一点点地变化”这样的陈词滥调，电影就变成了“一出道德堕落的大戏”。

英国的评论界从这部电影里得到的收获更多：德里克·普劳斯（Derek Prouse）在《星期日泰晤士报》上说他得到了“净化”；《视与声》的彼得·约翰·代尔（Peter John Dyer）也有同感。代尔似乎是从他观看其他电影的体验出发，他的评论体现了一个铁杆粉丝对于电影制作者最殷切的期望，真的值得认真读读：“从第一次不吉利地发现那只死母牛，到屠杀整个染病的牛群，到侯莫自己的过世，再到哈德继承了一片他只能束手无策地看着它荒芜的土地后的空虚——整个故事有条不紊地展开，犹如一条巨蟒心满意足地横陈在阳光下。”人们都会去看《原野铁汉》，就像报上说查尔斯·亚当斯[15]去看《埃及艳后》（Cleopatra, 1963）就是“为了去看蛇”。看电影的人比拍电影的还厉害呢，代尔从电影里榨出来更多的意义和象征，比电影的制作者原本想掺进去的还多得多。首先，侯莫突然起床出门，然后去世了，没准儿他是犯了心脏病。这场戏并没有铺垫什么，只是为方便起见。其次，哈德继承的遗产可不是啥都没有：那是一个大农场，况且地下还有石油。代尔是把哈德作为人类的空虚投射到了遗产上。再次，哈德并没有消极地坐等土地荒芜，土地本身并没有改变，而哈德也并不消极：他在农场劳作，他当然不能为牛感染疾病负责——除非代尔想再走得远点，把传染病当成一个符号或者是对哈德身上毛病的惩罚。侯莫总拿这样或那样的事责怪哈德，但他都没有就牛生病这件事怨过哈德。代尔也许就是要跑题千里，因为毕竟“没有牛群吃草的贫瘠大地影射了他自己荒芜的未来”。为什么就不能影射侯莫荒芜的过去呢？套用这个符号解释模式，如果农场里有条狗，这狗患上了蠕虫病，那么哈德必是让它患病的蠕虫。在写到“电影简明扼要的基本的二元对立”时，代尔说：“土地对于侯莫来说意味着生计、自由和死亡，但对于哈德却是顽固而充满敌意的牢笼。”——这么说不公平，因为看过电影的观众更容易理解甚至也许更加认同哈德的机会主义其实是对生活的热爱，而侯莫的公正则是一种刻板以及对生命的摧毁。编剧们赋予侯莫原则（但好像很难打动观众），但在表现哈德深情地向父亲示好遭到拒绝和误解的时候他们却谨小慎微。

代尔为哈德的举止行为强加了很多含义：如“他不去驯马，反而要去参加一场（毫无疑问）具有隐喻意味的赶猪比赛”。为什么是“反而”？——好像真有一场驯马比赛而他有意回避似的——电影里明明没安排驯马呀。那么赶猪比赛又暗喻了什么呢？代尔是不是认为猪表示女人的意思？还是他认为用赶猪表示哈德像猪一样贪婪？我看过我的哥哥们参加这项西部小镇传统的体育活动，看到他们在场上试图去抓那些浑身腻滑的猪时，我把这一幕看作是小镇生活空虚无聊的体现，那些粗鲁的游戏不过是让有劲没处使的小伙子们消耗一点体力。我还看到正是这些和浑身腻滑的猪角力并且对待性事和体育态度相当粗糙的小伙子们，冲进着火的房子里解救惊慌失措的马匹，浑身烧得像焦炭一样地跑出来，但依然与世界、与他们自己和睦共处。

影评家们是不是因为自己其实看得很开心于是赶紧为自己辩解几句？或者仅仅是为了在他们从道德上解释那些举例说明的时候，寻找一个立场？他们每个人都会抓住哈德的品行问题不放，比如哈德趁着人家丈夫不在就占他老婆的便宜跟她上床。但是要是她男人在家，哈德也就没法和她好好做爱了——这在现如今的“艺术”电影里根本不是什么新鲜事。在西部农场的仲夏之夜是非常漫长的。我的爷爷奶奶、叔叔婶婶还有我父母雷打不动地要打牌，那时我就会躺在走廊里的吊床上看《绿野仙踪》[16]，我能把一整本书从头读到尾。小伙子们打牌打腻了，满脑子想的都是做爱，有的只是想想而有的真的去做。实在没有多少其他的事可做——那里的生活不会激发人们的想象力，但会激发人们的性能力。哈德“觉得结了婚的女人更有味儿”，代尔把这个当作他品德败坏的证据。小镇上的青年还有什么其他的选择吗？要是去勾引小姑娘败坏了人家的名声就能证明自己“品德高尚”了？当然，总还有几个寡妇，或者像女管家阿尔玛那样的离婚女人。［阿尔玛这个角色是出现在我们电影里的第一位相当于“白奴”的女性：帕特里夏·尼尔（Patricia Neal）饰演的阿尔玛就被小说原作者拉里·麦克穆特瑞[17]写成了一个黑奴女管家，“善于发出挑逗的大笑”的“咯咯笑着的”哈尔梅娅。］但她们甚至都很难满足已婚男人的需求，别看这些男人有家小，但他们更得势，因为他们给她们帮忙，给她们工作，给她们买礼物、买房子甚至买农场。我还记得我爸爸当时带上我去看我们当地的一位寡妇：我就在一个正在建造的崭新的牲口棚里玩耍，干活的看上去都是我爸的马仔。在我六七岁的时候，我爸就是那些寡妇的守护神，这让我特别自豪。

观众乐意看哈德追女人并且对此反响热烈，我猜想是因为这代表了与西部片的传统和神话的决裂。鉴于这部电影藐视那些传统习俗，挑逗着观众去享受这些改变，我从来没想过哈德在这样一部电影里的做法就说明他“道德败坏”。但是克劳瑟却发现，哈德“和邻家大哥的老婆纵欲”的方式“明确无误地标志着他是一个危险的社会掠夺者”。是电影让他有如此的认识（我怎么没认识到呢），还是克劳瑟自己对生活的认识？我爸就是个花心的男人，他还是个共和党人；和哈德一样，他反对所有的政府干预，但在所有人眼里，在任何意义上他都不是一个社会掠夺者。他很慷慨也很善良，他的那套西部人的民主是东部人理解不了的：我们家吃饭的时候像是村民的集会，农场雇的帮手全上饭桌，有墨西哥人和印第安人——这样做不是因为内疚也不是恩赐，西部人的生活本来就是这样。

如果侯莫像我爸一样频繁接触已婚妇女和寡妇，代尔会不会把他的行为解释为这是侯莫道德败坏的象征呢？或者，由于编剧和评论家们都认为侯莫发表的观点很重要，那他的这点儿“不道德的行为”是否就可以被解释成人性弱点的象征，并且反而很感人？代尔等人所认为的符号都是剧情片里的陈词滥调——一旦人物的品性被归类划分之后，好人会有一套态度和行为，坏人则是另一套。在那些剧情片里，人的欲望和动力都会使人变得软弱和堕落：英雄形象必须像侯莫那样完美清白，他的善良不能被谅解所玷污。如果按照这个思路解读，那评论家们并没有抓住观众的反应，正如理查·怀特霍尔（Richard Whitehall）在《电影与电影制作》期刊（Films and Filming）上所说的那样，纽曼饰演的哈德是个“长了胸毛的男人”——尽管自鲁道夫·瓦伦蒂诺之后的电影里露出的胸大肌很多都不长毛了。

我想我们都应该会对电影里的强奸戏（或通常情况下的强奸未遂）产生即时的反应。强奸和杀牛一样，是票房价值的保障。毫无疑问，我们会认为阿尔玛是“被他（哈德）恶意的性侵害赶走的”。（正如斯坦利·考夫曼所说）但是根据角色所处的现代背景，再考虑到两位主人公的年龄（他们俩至少都三十好几了），阿尔玛离开农场的原因更有可能是那场无果的强奸实在太不堪了，让所有的当事人都难为情——对哈德来说，把自己压在她的身上全是酒精作怪；对阿尔玛来说，自己干吗使那么大劲儿反抗呢；而对年轻的朗来说，他“救了”她，然而纯属多管闲事。阿尔玛显然想和哈德上床，但她一直都在拒绝他下流的要求，因为她不想随随便便地成为他身边的又一个女人；她想得到和其他人不同的待遇。如果朗不冲进去保护自己心中的女神，故事有可能这样发展：第二天早上，哈德怀着负疚离开，追悔莫及；阿尔玛庆幸他使用了必要的暴力制服了反抗的自己，如此证明她确实与众不同。他们可能在以后每年的这一天都会庆祝这次具有仪式感的强奸。

当一个男人知道一个女人想要他却又期待他能付出自己的感情，否则就不答应他的时候，用“强奸”这个词其实略有点过火了。阿尔玛欲拒还迎的暧昧态度，招致了这场“强奸”。（和《欲望号街车》里的布兰奇·杜波依斯一样，只不过方式不同——田纳西·威廉斯不小心让她疯了：够了，真的过分了，以至于她崩溃了，完蛋了。）我敢说，《原野铁汉》的编剧对于剧情片理论的驾轻就熟不亚于影评人，他们知道电影中的正反面人物想要的东西都是一样的，只是他们得到这些东西采取的方式不同，这样才把“好”与“坏”区别开。他们把这个道理用在了阿尔玛身上，她告诉哈德，她想要他，如果他采取另一种不一样的方式就能得手。这个方法会令剧本显得更巧妙、更直率也更现代，但是也会因其解释并美化了剧情中人物的行为，而极大地挑战了这些行为的可信度。同样，编剧们在电影里安排了阿尔玛这个女人招人笑话也是自找的：她看到挂在墙上的朗的裸体照片说：“我是个姑娘，这东西对我不起作用。”在关于女人的“金赛报告”[18]发表之前，女人可能会说“这东西对我不起作用”，但她决不会上来就说：“我是个姑娘。”因为（要不是“金赛报告”）她并不知道对照片的性反应不是女性特有的。

拉文奇（Irving Ravetch）等人因改编剧本受到了极高的评价：佩内洛普·吉拉特认为这是“美国文学作品被打磨得最好的一次”；布兰登·吉尔[19]说剧本“写得很真诚”；《纽约时报》称剧本“没有任何妥协”；代尔所表达的观点倒是相当具有普遍性，他说：“从里特（Martin Ritt）受福克纳[20]影响所创作的最不成功的两部电影的脚本看，这一部的水准之成熟完全出人意料。”这句话具有某种特殊的讽刺意味，不仅是因为《原野铁汉》的拍摄手法沿用了《漫长的炎夏》（The Long Hot Summer, 1958）里的插曲式的方法（episodic method），即将福克纳的几个不相干的故事糅进一部电影里；还因为那些被评论者大加赞赏地引用的对话让我们看出了他们还能玩儿什么新鲜玩意。（阿尔玛回绝哈德时说：“不了，谢谢。我生活中已经出现过一个冷血动物了，我可不想再有第二个了。”）这段对话都是从以前的剧本里原封不动地抄来的［这就是乔安娜·伍德沃德（Joanne Woodward）[21]责骂保罗·纽曼的话］。尽管那部电影能够娱乐观众，在票房上也很热卖，但在当时他们并不会因为正直和诚实获得好评，素材被处理成一部欢乐的喜剧，男演员们和女演员们成双成对的，保罗·纽曼演的纵火犯本·奎克（《漫长的炎夏》里的男主人公）原来根本没有真的纵火烧牲口棚。他们还是没有勇气让哈德保持那个《纽约时报》所谓的“不思悔改的混蛋”“一坏到底”的形象。也许他们还需要花上几年才能学会用足够多的特写镜头拍摄保罗·纽曼那双蓝蓝的眼睛和他那受伤的性感嘴唇，也许那时候保罗·纽曼演的本·奎克烧了牲口棚也无妨，说不定这样做更让观众喜欢他。

上述两部电影都未能将插曲式的剧情和人物很好地融合在一起。在这两部的间歇，里特还拍了海明威的《天涯游子泪》（Adventures of a Young Man, 1962），但也没有为电影找到合适的腔调。但是现在，在《原野铁汉》中，凭借黄宗霑的黑白摄影，里特用相当干净的视觉效果捕捉到了海明威散文的感觉。从视觉上看，《原野铁汉》简洁、精确和质朴，就像一副精练的骨骼，以至于我们可以不用确知它到底是什么动物而仅仅欣赏这一副骨骼。这个西部牛仔有点儿像匪徒还有点儿像《冠军》[22]里的角色，有点儿“无因的反叛”，还有点儿传统的玩世不恭的英雄人物身上那种假装满不在乎皆因什么都太在乎的感觉。［哈德也有点像《友情深似海》（Edge of the City, 1957）里的角色，比如他意外发生的车祸，结果哥哥死了，侯莫就责怪他杀死了哥哥。这个桥段就足以说明问题了。里特用十足的黑客手段剽窃了自己的第一部电影：这个段落是《友情深似海》整部影片以及卡萨维兹（John Cassavetes）和西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier）[23]的友情的有机组成部分——也许是里特导演的最出色的场景，里特提取了其中的含义用在了《原野铁汉》里，让这段花哨的“创伤”版的替代品解释了哈德和侯莫不和的原因。］

《纽约时报》说，《原野铁汉》是“这一季所拍摄的最诚实的电影，诚实到有点厚脸皮”。请注意这里的关键词是“厚脸皮”，也就是说这部电影厚颜无耻。布兰登·吉尔在《纽约客》上写道：“事情变得挺有意思并且很讽刺——尽管《原野铁汉》的制作者们很正直，但是这部电影一定会让我们赚到盆满钵满。我发现这真是个可喜可贺的巧合。美德值得嘉奖，但是钱同样也是好东西。我总能开心地看到钱不断地流入那些另有所图的人的口袋。”相信这是个巧合还不如相信圣诞老人呢。吉尔在最后一句话里少用了一个“也会”（钱也会不断流入那些人的口袋）。在好莱坞，“电影里讲正直”就是发出信号说这部片子要赚钱了。克劳瑟说：“《原野铁汉》是一部让它的制作人、院线和好莱坞都倍感骄傲的影片。”他说的大概就是这个意思吧。当他声称自己赞扬这部电影的方式是“大胆地认可”大概也是相同的意思——好像这么直截了当会给他带来什么风险似的。

如果那些赞扬这部电影的评论家们都表现得像朗一样天真或者和侯莫一样是道德楷模，德怀特·麦克唐纳认为这恰恰证明了电影的愚蠢，他断定：“可怜的哈德是被剧本逼迫着公开实践与神话般的美国生活理念背道而驰的生活。”

如果一部电影的故事以及故事里的行为明显地传递一种道德观，那这部电影不见得必然是一部好电影。换句话说，如果一部电影的故事及故事里的行为没有传递某种道德观，那这部电影不见得是一部坏电影。就一切高深的理论而言，一件词不达意的作品就不能算作一件艺术作品。但是，如果不考虑那些原则的正确性，那么它们的适用性是不是就没那么广泛了？——比如那些非艺术的而是商业化的“行货”有时候也会融合进艺术性。是不是一部娱乐性的商业片（不管它是不是立志成为或者假装成为一部艺术片）如果它的素材杂乱无章或者表里不一，或者其中所表现的元素与电影所宣传的主题不相符，抑或背离了制作它的匠人们的意图，那这部片子就一定是部烂片？我的答案是否定的。有些电影越是精神分裂越会让我们看出其中的门道，也会让我们觉得更有意思。把一个想法转换成我们今天所看到的电影成品的过程是相当复杂的，这其中发生了太多的妥协、删减和修改，太多的希望与厌恶、腐败与浪费都承载或凝聚在作品中，制作中的冲突和匆忙仍存留在作品里，这些可能是我们与影片制作过程产生的唯一联系。商业片如果不能让我们感受和体验分裂的希望、目的与想法，那这部片子可能就是最乏味的电影——有的影片中所有鲜活的东西都被加工处理成了罐头，也有的片子可能从一开始就没有什么鲜活的东西。《原野铁汉》拍得相当用心良苦，然而作品所呈现出来的却是一团糟，这比电影本身的寓意传递给了我们更多的信息。它只能靠弥天大谎来补救，这也许就是好莱坞电影模式：那么明显地说一套做一套——《码头风云》和《乱世忠魂》就是例子；《原野铁汉》是这个时代的典型作品（虽然它很肤浅，质量也根本和上述那两部不能比）。

我让朋友们去看《原野铁汉》，结果把他们都惹恼了，比如麦克唐纳。因为他们“看穿了它的把戏”。在他们看来，哈德不是个坏人，尽管他表达了一些世俗的观点对他们是一种冒犯，但他们也清楚这些观点并非不得人心。这部电影本身就在与这个现实调情：当侯莫斥责哈德的时候，朗问道：“爷爷，您怎么老挑哈德的毛病？镇上的人差不多都挺喜欢他的。”

我的朋友们或多或少都是社会主义者，他们不喜欢那个没有教养的哈德，因为他不相信政府干预能解决什么问题，而他们自己却相信。他们更坚定地相信政府行为能够消除学校里的种族隔离、能够结束在住房和就业方面的歧视，但是他们又都是美国中情局的反对者。在感恩节的晚宴上，一位德高望重的教授喝醉了以后坚持说自己已经找到确凿的证据表明美国中情局默默策划了肯尼迪谋杀案，但我对此表示怀疑。当权力服务于公民自由的目标时，这些人又希望集权了；但他们又对集权所制定的国际政策表示恐惧。他们痛恨警察，但如果看到小偷的时候脑子里能想到的第一件事就是叫警察：他们都是精神分裂的矛盾体，只不过分裂的方式有一百万种不同。我猜他们都很像拍摄《原野铁汉》的那拨人，这些人都混得不错。他们在工作中小心翼翼地玩着这套把戏，以至于如果他们不告诉你实际上是他们拧紧了制度的螺丝钉，你是永远都猜不到的。

《电影季刊》，1964年夏



[1]迈森瓷器（Meissen porcelain）：德国产的硬质白瓷用品第一品牌，有三百多年的历史。

[2]毕德迈尔家具（Biedermeier furniture）：德国家具品牌，曾经在1815年至1848年在中欧的中产阶级家庭特别流行。

[3]铁幕（the ironcurtain）：“铁幕”这个词出自英国首相温斯顿·丘吉尔在美国密苏里州富尔敦城的威斯敏斯特学院所发表的题为“和平砥柱”的演讲中，指的是冷战时期将欧洲分为两个受不同政治制度影响区域的界线。当时，东欧属于苏联（社会主义）的势力范围，而西欧则属于美国（资本主义）的势力范围。

[4]波洛涅斯（Polonius）：莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的人物，克劳狄斯的御前大臣。他是个出了名的老顽固，阻挠哈姆雷特与其女儿奥菲莉娅之间的爱情。

[5]保罗·纽曼在这部影片中饰演的角色。

[6]斯坦利·考沃斯基（Stanley Kowalski）：《欲望号街车》里的妹夫，由马龙·白兰度饰演。

[7]莉莲·海尔曼（Lillian Hellmam, 1905——1984）：美国左翼作家、剧作家、电影剧作家。

[8]胡椒博士（Dr. Pepper）：美国七喜（Seven Up）公司生产的一种焦糖碳酸饮料。

[9]斯蒂庞克（Studebakers）：美国马车汽车制造商，也为军队设计制造过装甲车辆。该公司由德国移民创建于1852年，1966年倒闭。

[10]贝里·高华德（Barry Goldwater, 1909——1998）：美国政治家，共和党人，1953年至1965年、1969年至1987年代表亚利桑那州任参议员，1964年美国总统选举中共和党的总统候选人。高华德曾任美国空军预备部队的少将，后从政。身为政治家，高华德被视为是二十世纪六十年代开始的美国保守主义运动复苏的主要精神人物，常被誉为是美国的“保守派先生”。

[11]艾德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson II，1900——1965）：美国政治家，以其辩论技巧闻名，被誉为当时仅次于温斯顿·丘吉尔的天才，曾于1952年和1956年两次代表美国民主党参选美国总统，但皆败给艾森豪威尔。他被许多自由主义者看作英雄。

[12]朱迪丝·克里斯特（Judith Crist, 1922——2012）：美国第一个为全国性大报撰写影评的全职女性影评人。

[13]佩内洛普·吉拉特（Penelope Gilliatt, 1932——1993）：英国小说家及剧作家，她和保利娜·凯尔一样也是一位女性电影评论家。

[14]雅典大瘟疫（Greek plague）：发生于公元前430年的古希腊城邦，奠定了欧洲文明基础的古希腊毁于这场闻所未闻的大瘟疫中。

[15]查尔斯·亚当斯（Charles Addams, 1912——1988）：美国著名的漫画家，曾创作漫画作品《亚当斯一家》（The Addams Family）。

[16]《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）：美国作家弗兰克·鲍姆（Frank Baum）在1900年至1920年陆续创作发表的奇幻冒险童话故事集。

[17]拉里·麦克穆特瑞（Larry McMurtry, 1936——　）：美国作家，他于1986年以《寂寞之鸽》荣获普利策奖。他是多产作家，著作超过四十本，包括小说、散文，剧作也超过三十部。许多作品都改编成电影或电视剧。他的小说处女作就被改编成了《原野铁汉》。

[18]阿尔弗雷德·金赛（Alfred Charles Kinsey, 1894——1956）：美国生物学家及性学家，被认为是二十世纪最具影响力的人物之一。1953年，金赛的著作《人类女性性行为》出版，这是人类性行为划时代的统计研究，震惊了世界。此后，由金赛和他的三个同事合作编写的这些著作被后人称为“金赛报告”，它们提供了大量严肃而详尽的各种不同类型的人关于性经验的报告。金赛发现了比预料的更为广泛的性经验的变化。他提供的数据还解决了关于幼年性欲、同性恋和女性性唤起的许多误解。

[19]布兰登·吉尔（Brendan Gill, 1914——1997）：美国电影评论家，曾为《纽约客》供稿长达六十年。

[20]威廉·福克纳（William Faulkner 1897——1962）：美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。1932年，福克纳与好莱坞电影公司米高梅签约，曾经撰写电影剧本。

[21]《漫长的炎夏》的女主演。

[22]《冠军》（Champion, 1915）：查理·卓别林自导自演的一部短片。

[23]《友情深似海》的两位主演。


美式英雄白兰度

Marlon Brando: An American Hero

电影工业的历史可以被总结为由系列电影里锯木机的锯条慢慢逼近女主角的脖子，演变到现代影片里激光瞄准器渐渐对准詹姆斯·邦德裆部这样一个进化过程。从这个层面看，电影的历史所记录的是科技的胜利。我没有贬低这类电影的意思：我还没听说有谁从来都不喜欢看这类电影呢。但是如果除了这一种电影，还有其他类型的电影岂不更好？当然，如果所有的电影都像《去年在马里昂巴德》、《红色沙漠》（The Red Desert, 1964）和《朱丽叶与魔鬼》（Juliet of the Spirits, 1965），我也不认为这就是好。有其他类型的电影又能怎么样？

美国人对于电影的热情空前高涨，连学校里的老师都准备承认电影制作是一门艺术了，而美国的电影却从未像现在这般让人瞧不上。可是在世界的其他地区却出现了一个新的黄金时代：一群伟大的天才正在日本、印度、瑞典、意大利和法国杀出重围，甚至在英国也发生了被认为是复兴的情况。但是我们这里一点儿动静也没有：很大程度上，美国人对电影的热情光靠看外国电影、回忆美好的过去以及天真无知就可以满足了。看看马龙·白兰度的事业是如何发展的你就了解了过去十五年美国电影的悲剧，或者说美国电影可怜的历史（取决于你怎么看待这件事）。

有人曾经说，别看卓别林是个伟大的丑角，他永远都想饰演哈姆雷特。可在这个国家我们的哈姆雷特最后都变成了滑稽小丑，厚颜无耻地嘲弄着自己的公众形象，譬如约翰·巴里摩尔[1]。贝蒂·戴维斯让自己化身成一个刻薄残酷的女人倒是挺讨人喜欢的——可那也正是她害怕自己会变成的样子，比如她最近饰演的一个相当不错的角色，《彗星美人》（All About Eve, 1950）中的玛歌·钱宁。那些在四十年代成为巨星的女人要么息影或者半退休了，要么像戴维斯、琼·克劳馥和奥利维娅·德哈维兰（Olivia de Havilland）那样，在六十年代成为恐怖剧里的女魔头，装腔作势并且很滑稽，其实有时并不是她们刻意要那么表现的。

马龙·白兰度的职业生涯就是这些演变过程新的风向标。白兰度，我们这位最有实力的年轻电影演员，这位唯一能够表现悲剧力量的演员，这位在五十年代绝大多数的美国当代题材的电影中担任主角的演员，现在已经成了一个自嘲的小丑。[2]

我所说的“主角”指的是那些能让角色真正触发我们感情的演员——不是像加里·格兰特（Cary Grant）那样为自己的表演技巧沾沾自喜，也不是像加里·库珀和詹姆斯·斯图尔特那样动不动就哭哭啼啼地表达真诚的面瓜暖男（有时候好像男人长得越高大越要装得很弱小，那是他们概念里的“普通”“一般”和“真实”）；我指的是那样一种男人，他在银幕上的表演力度能够激起观众的强烈反响。他不是格里高利·派克（Gregory Peck）、泰隆·鲍华（Tyrone Power）或者罗伯特·泰勒那样传统的老式英雄，而是匪帮片里的詹姆斯·卡格尼（James Cagney）和爱德华·罗宾逊（Edward G. Robinson），经济大萧条时期电影中的约翰·加菲尔德（John Garfield）和在战后与官方唱反调的柯克·道格拉斯。这些人的演技不一定非要特别好，但是不管是因为偶然被挑选饰演那个角色或环境使然，还是因为他们自身所呈现出与映射出的东西，他们对于我们已然具有重要的象征意义。像杰森·罗巴兹（Jason Robards）那样优秀的演员也许永远都成不了这样的“主角”，除非他能得到一个角色让他从中体现出一些新的内涵并与观众产生共鸣。

单从定义上讲，主角永远都是孤独的。能从战争中存活下来的大主角是像鲍嘉饰演的角色那样的人——一个在腐化堕落的社会有准则的男人（讲道德，具有高雅的品位和骑士风度）。也可以说，他深知敌人的内在本质，出淤泥而不染。他是一个老于世故的都市版的西部牛仔，他很古典主义地对法律左右逢源，并且强大到足以走他自己的路，然而，他又很浪漫主义地坚持只做正确的事。

白兰度代表了经历过战争的人们由于缺乏安全感而产生的极度暴躁的反应。作为主角，五十年代早期的白兰度只有本能没有准则。他是由黑帮头子以及不法分子进化而来的。他反社会因为他知道这个社会有多烂；他是年轻人心中的英雄，因为他足够强大拒绝同流合污。（在英国，《飞车党》[3]就被认为可能会煽动青少年暴力犯罪。）

他的出场令人感到兴奋和危险，但那也许正是他的特殊魅力所在：那魅力来自一种简单的自负——像一个不听话的孩子故意表现出的自命不凡。这种自负中不乏幽默——虚张声势和傲慢无礼都是很徒劳和孩子气的，某种程度上看起来相当美国。他随时会发脾气，并不是因为什么要紧的事。他的领导方式既没有章法也没有伪善。他不在乎社会地位，也不在乎工作和体面，因为他不把自己是个大人物当回事儿；在他看来，还有什么比总担心自己的身份地位更让一个男人显得渺小的？还有比这更无聊的事吗？白兰度是当代自由美国人的代表。

他没有准则，除了恪守承诺——那是他的一种生活作风——因此他容易被自己所信任的人背叛。那就是他，一个新时代的“野蛮人”，一个拜伦式的“死胡同的孩子”，带着他过慧易折的本性。他的表演太像物理研究了——充满了探索、实验与谨慎——以至于我们可以和他一起感受，总觉得他但凡感到对方有一丁点儿拒绝就会缩手止步。作为观众的我们这时内心就会泛起要保护他的冲动：我们知道自信的外表包裹下的他是多么孤独。谁也不愿意被排斥成一个外人，即使在地狱。他不是那种会理性思考的知识分子，能够学着接受现实并且与现实和平共处。他只会感受现实并且把它表演出来，做一个《飞车党》里的“野小子”。天知道有多少青少年觉着“那就是我的生活”。

白兰度在叛逆的题材里诠释过不同的角色：从没教养、口齿不清的野蛮人斯坦利·卡沃斯基（《欲望号街车》的男主，他含混不清的台词和阴沉的表情都预示着他的暴力倾向），到在《逃亡者》（The Fugitive Kind, 1960）的开场戏里像俄耳甫斯[4]一样站在法官面前（他饰演那位超凡脱俗的反叛艺术家），都表现出他从来无意识（或尚未有意识）的大家风范。

他是我们心目中的“愤怒青年”——有流氓习气、粗野并且叛逆——矗立在我们普遍经验的中心。他在《码头风云》里饰演的特里·马洛伊对他的哥哥说：“查理啊查理……你根本不懂。我也可以是个有身份地位的人，我也可以去争去抢。我可以是个大人物，而不是现在这样，像个游手好闲的无赖。”他说出了我们心里所有化为泡影的希望。这是一首绝妙的美国挽歌——不仅为码头，也为百老汇和好莱坞而唱响。

我所说的白兰度，不见得是他本人，而是那个电影明星白兰度，是他所投射的那个成熟而不失童真的男人，也是他的公众形象和吸引观众的人设。公众形象总是自带某种自相矛盾的特质。尽管一些影迷杂志为了吸引人的眼球可能把他说成爱空想、喜怒无常、脸皮薄、容易受伤、温柔多情、热情似火、难以捉摸，讨厌一切清规戒律，是弱势群体的保护神，可其他记者和有影响力的专栏作家就不那么赞同这些个说法。

电影业有一个更加丑陋的习俗，通常如果一个明星的名气大了，他会要求更高的片酬并且想要在艺术上挑剔或者把控自己的作品，这时制片厂就会发动大规模的行动旨在把他修理得“更好打交道”，或者让更年轻、片酬更低的人取代他。如此一来，在早期的电影史上为了捧年轻的嘉宝，伟大的莉莲·吉许（Lillian Gish）就被嘲笑成一个不受欢迎的人（都是同一家制片厂所为）；在玛丽莲·梦露死前几个礼拜，全国的报纸铺天盖地报道了她的电影不叫座。写八卦专栏的人就是奇袭部队，他们承担起了曝光某某人如何耍大牌、如何不听从最有权威的制片厂高管的指挥这类鸡毛蒜皮的破事儿的重任。

对于白兰度，那些最有权势的女人尤其恶毒，因为她们显然是他所反抗的那类人；他藐视她们的重要性，他可能还与其他新秀合谋来动摇她们的地位，这些新秀竟然不向打着上帝、母亲和美国精神的旗号随时张开利爪的古老传统低头求饶！白兰度的不寻常之处在于他联合了其他人加入这场斗争中。

1957年，杜鲁门·卡波特[5]花了一个晚上和白兰度待在一起，然后他花了一整年写这个晚上（他略去了他们俩谈话中自己的话，又加进了一些解释的旁白），再然后就是发表在《纽约客》上的文章《自立为王》（The Duke in His Own Domain），结果白兰度一不小心就被弄成了公认的头号混蛋。然而在这次访谈中表现最奇怪的还是卡波特——以他的学养，怎么会用最陈腐最庸俗的证据和论断攻击白兰度呢？譬如，出于自负，白兰度没有被身为电影导演的乔舒亚·洛根（Joshua Logan）折服。（令人吃惊的地方是，卡波特在想方设法，或者说，他有意地让自己的写作达到更好地攻击白兰度的效果。）不管卡波特使什么花招和恶毒的手段，在他的采访中是他自己而不是白兰度将功名利禄等同于真正的价值和成就。只有你接受了这套世俗的衡量规则，他的毒箭才会妥妥地射中自己预先设定的靶心。

现在是公开打压白兰度的旺季，他成了众矢之的：霍利斯·阿尔普特[6]就在《时尚》杂志（Cosmopolitan）上长篇累牍地攻击他没有回到戏剧舞台成为伟大的表演艺术家——好像剧场就是艺术的大本营似的。难道电影院不是剧场吗？难道白兰度认为电影比早已僵死的戏剧更贴近我们的生活这也错了？那么多记者都认为在剧场里演出好像就能德艺双馨守住气节了。大卫·萨斯坎德[7]觉得，马龙·白兰度不过就是个戏子，他怎么胆敢认为自己的判断和经营手段能超过那些百万富翁制片人呢！对此他感到很震惊。德怀特·麦克唐纳指责白兰度不甘心做一个艺人，他说：“白兰度先生总是很向往更深刻更有意义的东西，他总幻想着自己是一个知识分子。”——无疑，麦克唐纳先生和他犯的是同一条罪状。

如果他不那么放肆地总想在好莱坞特立独行，如果他不那么“调侃”，他满可以假装自己仍然是个竞争者，这样做也会骗过很多人的眼睛。但是他到底向往在自己头上扣上什么样的桂冠呢？他是不是该像克拉克·盖博一样头顶着“王冠”，在没意思的片子之间串场，一成不变地表演着男人的强悍，一头扎进了制片厂的温柔乡，最终，由于他是公司签约的演员又从来不给任何人惹麻烦而被敬仰？专栏作家们不会去攻击这样坐在纸糊的王座上的王者，评论家也不会催着他重返舞台，公众的矛头自然也不会指向他。

美国的演员几乎无一例外地都会接到垃圾片约，如果他们不接受就没活儿干，哪怕是高级的垃圾也轮不上了。白兰度也接烂片，可他做不到像单调且“靠谱”的盖博一样，他有太多的精力和创造力，或许他太藐视那种摆摆样子、走走过场的做法。他在银幕上一出现，观众就能一眼认出他身上带有的特殊气质：我们明白对于这个角色，他被大材小用了。

也许，正如电影业内的一些人士所说的那样，白兰度把他的电影“搞砸了”，因为他修改了剧本。在与合作的导演和编剧打交道方面他总是不够圆滑。他需要的不是更顺从，而是更强悍；他需要有更多的信心同年轻才俊合作，尝试更具挑战性的角色。可他已不再是个竞争者了，也已不再是那个要挑战一切严肃话题的男主角。白兰度变成了一个滑稽演员。

这种变化在1963年的《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty）中尤为明显。这部电影相当令人意外地以白兰度饰演的贵族出身的大副弗莱切·克里斯坦与特雷弗·霍华德（Trevor Howard）饰演的底层出身的布莱舰长之间发生的阶级小摩擦开场，舰长受不了克里斯坦瞧不起自己。白兰度饰演的这个公子哥在观众眼里好像一个笑话，就像一个“死胡同的孩子”在演康格里夫[8]的风俗喜剧。这个口齿不清说话嘟嘟囔囔的“方法派”演员竟然在夸夸其谈，那是个美国人爱说的经典笑话：兔子急了也会咬人，戴斯陲[9]拿起了枪维护了美国尊严。原来他说起话来可以比所有人都舌灿莲花，甚至花言巧语。（在打斗戏里，他的表现索然无趣，不够潇洒也不够矫健，一反浪漫冒险英雄的常态。他在影片里的姿态很奇怪，与其说英勇不如说古怪——他总是好斗地昂着头，脸部因浮肿苍白的状态而显得缺乏线条。他就像一个身材矮小而又底气不足的男高音，在舞台上走来走去却不歌唱：你实在搞不清楚他在那儿干什么。）

在《丑陋的美国人》（The Ugly American, 1963）里，他再一次创造了一个非常可笑的人物——那个抽烟斗的商人兼大使，他以高调而谈吐清晰的发言以及精辟的诡辩巧妙应对了参议院小组委员会。让他演一个口齿伶俐的角色，这已经相当于一个噱头了，而他饰演的这个角色竟然高谈阔论人格尊严和恰当行为的标准。他一拘谨就会让人觉得十分可笑，因为他本身就是个被“定罪”了的粗鲁的代言人。即使是他那粗壮的脖子，也和这个人物十分违和，增加了这种滑稽感。他的喜感是反复无常的，正是这种不可预测的元素形成了他令人兴奋的一部分原因：他可能随时让我们感到吃惊，让我们感到叹服。可是当他被角色吞没，电影就在银幕上死了。

当白兰度用最浓厚的英国腔或外国口音表演的时候，就是他最“美国”的时候。就像一个小孩儿假装外国人那么好笑，他过分夸大差异，并且试图让我们认同他假扮绅士或外国人的成果。这些角色的可笑之处在于观众心里都明白，那些角色不是白兰度。当他饰演粗俗的美国大兵，正如在喜剧《枕边故事》（Bedtime Story, 1964）里一样，他简直完全没存在感（他假扮疯狂的哈布斯堡王朝的国王那段滑稽戏除外）。比这更糟的是，如果他身上没有了那种脆弱感，他那种动物般的野性优雅也就消失殆尽了，甚至是比他差远了的那些演员的普通的英俊，他都留不下。

他在事业的早期就用那些颇具娱乐性的角色向我们发出了暗示：1954年《拿破仑情史》（Desirée）里的拿破仑和1957年《樱花恋》（Sayonara）里的那个欢快但很绅士的南方军官便是例子。当然这些角色仍然可以被认为是利用搞创作的间隙赚点儿钱，只是没碰上好运气。现在的运气不分好坏了，因为都是霉运。这到底仅仅是由于运气坏，还是说他以及我们的那些天才们都要用扑克牌骗术来耗尽他们“富有创造力”的一生呢？

如今谁都拿电视对电影侵蚀和制片厂制度的终结说事儿，这样很容易为自己“开脱”说没什么好角色可演。当然所有这些说法不无道理，但白兰度的事业发展却说明了一种更加基本的问题：电影中意义的毁灭。而这不是刚刚出现的新现象，也不一定和电视或者其他新的传播方式有关。美国电影史上有一个根本的真相，那就是当一个新的题材或人才为电影这个媒介带来些活力的时候，题材或人才在没有好好发挥之前就被消费完了，因为复制品很快就会漫天泛滥。什么东西一好，最后准被玩儿废了。

在1965年出品的电影《谍舰》（Morituri）里我们看到的白兰度就是一个叛逆偶像的剩余价值：他的魅力主要来自对自己小聪明的沾沾自喜。和好多被命运捉弄的大腕演员一样，他演得特别蹩脚。他似乎很满意自己的台词，好像都是现想出来就脱口而出的。他还特意掌握好时机将那些最精彩的句子重复一遍，这样好让我们也能咂摸出他的机智和说话带德国口音时的得意。这个角色还有什么可说的呢？要不是他给这部电影增添了一些滑稽可笑的喜剧感，那么这片子几乎不值一提了。

在《谍舰》里，我们只需要看看那个在逃避现实的乐土里玩世不恭又追求完美的白兰度，他对我们说他“不想掺和”到战争里，因为战争从来不能解决问题；而我们知道他会成为那些人里最棒的战士。也许有人会说，冲破冷漠、真理或者信仰的阻碍能够为角色带来一种冲突，为他最终采取的行动赋予更深远的意义。照理说，这样看起来也算解释了剧情的设置，但是即便这样做行得通，那无论电影要展现的理想主义、愤世嫉俗或排斥社会的初衷多么荒谬可笑［如《卡萨布兰卡》、《逃亡》和《战地军魂》（Stalag 17, 1953）等经典电影范例中人物的转变一样］，这种被社会接纳的“善”举看起来都是出于幻想的童话和不能说服人的夸张的剧情——一句话，就是假。只有那些最初要被冲破的阻碍似乎显得更具感染力，那些观点和态度确实最先将我们的注意力吸引到了角色身上。那才是让他能称得上“主角”的东西。

在《谍舰》里，或者总的来说在所有的电影里，都很少展现出“差异”；即便有也会被拉回到“常轨”上。那些品德高尚的人，譬如在《正午》和《四海一家》（Friendly Persuasion, 1956）里的贵格会[10]教徒，他们出格的事无非也就是违背自己的信仰。应该把他们从高尚的天上拉回到现实中，让他们有些平常人的冲动，同理也该把低俗的利己主义者提升到我们认为可以成为共识的高度。电影这种大众化的两头找平的方式就像一服超大剂量的镇静剂。越不守规矩的主人公就会越标新立异，也就更有必要在大结局里让他变成一个正派人。

白兰度的职业生涯清晰而深远地展现了大众文化工作中所遵循的相同原则，可他非但没变得标准化，反而变成了一个怪咖（和诺曼·梅勒一样），而在这个国度怪咖就是小丑，可能对于他来说，也只剩下这个法子才能保持一点儿与众不同了。

当你真的与众不同，你就不可能仅仅是被拉回常态。讽刺自己以前的观点和抱负，去做那些怀有敌意的观众对你做过的事，更容易得到大众的认可。贝蒂·戴维斯为什么要让别人在电视上戏仿自己，她难道不能亲自上阵重新博得新一代观众的认可吗？

白兰度这么快就被逼到了自我嘲弄的地步，也许是因为他的创造力太强大，也许是因为他身上具备一种魔力让他所表现的美国式的冲突如此引人注目。他的伟大到了一种令人不安的程度，是普通电影无法承载的。正如贝蒂·戴维斯和约翰·巴里摩尔一样，即使白兰度在模仿和嘲弄自己，那个被他嘲弄的自己也比周围其他人更非凡。这就好像隐藏在他身上的一种积蓄已久的能量被转换为一种反讽。以前，当他饰演一些荒唐可笑的角色，角色中会掺杂一点儿讽刺，而现在的角色里全是讽刺：不墨守成规的人不是扮演角色，而是“调戏”角色。白兰度仍然是银幕上最激动人心的美国演员，他所饰演的角色未必都是经典，可是这位演员进退维谷的困境已经成为经典案例。

爱默生[11]早在一个世纪以前就对美国艺术家的生活进行了概括：“你必须长期伪装成一个傻子和乡下人。”我们以前认为这里“长期”的概念是指艺术家在施展才华功成名就之前的青涩岁月，现在才搞清楚，对于演员，或许也不仅针对演员，青涩期是一个相对来说很短暂的时期，成名之后不断退步的时期才是所谓的“长期”。
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[1]约翰·巴里摩尔（John Barrymore, 1882——1942）：美国演员，曾在莎士比亚戏剧《理查三世》（1920）和《哈姆雷特》（1922）中饰演主角，演技使观众为之倾倒。后来由于酗酒成性，记忆衰退，经常忘记台词，加上家庭婚姻的纠葛，银幕事业在三十年代后期逐渐黯淡，只能出演一些低成本影片或一些影片的配角。

[2]作者撰写此文时白兰度尚未接演他后期的经典之作《教父》（The Godfather, 1972）。

[3]《飞车党》（The Wild One, 1953）：导演拉斯洛·本尼迪克（László Benedek）拍摄的一部反映美国非法机车团伙的电影。影片因为精准刻画出美国青年乖戾、阴郁、好斗和渴望得到社会认同的形象，被认为“喊出了美国青年一代的心声”，而片中白兰度的机车也同电吉他、朋克头、嬉皮风格一起成为反叛的标志。

[4]俄耳甫斯（Orpheus）：希腊神话里的人物，他是个音乐家和诗人。

[5]杜鲁门·卡波特（Truman Capote, 1924——1984）：美国作家，著有多部经典文学作品，包括中篇小说《蒂凡尼的早餐》与《冷血》。他十七岁便辍学，受雇于《纽约客》杂志开始从事写作。

[6]霍利斯·阿尔普特（Hollis Alpert, 1916——2007）：美国电影评论家及作家。

[7]大卫·萨斯坎德（David Susskind, 1920——1987）：美国电影、电视及戏剧制片人，也是早期脱口秀节目主持人。

[8]威廉·康格里夫（William Congreve, 1670——1729）：英国风俗喜剧杰出的作家和优秀代表。风俗喜剧是喜剧的一种，侧重描绘并且讽刺上流社会的风俗习惯和道德准则。

[9]戴斯陲（Destry）：美国电影中的人物，最早出现在1939年的《碧血烟花》（Destry Rides Again, 1939）中。汤姆·戴斯陲是西部的一名警长，他是个快枪手但相信暴力不是解决犯罪的办法，最终遭人陷害入狱。

[10]贵格会（Quakers）：又名教友派、公谊会（the Religious Society of Friends），兴起于十七世纪中期的英国及其美洲殖民地，创立者为乔治·福克斯（George Fox）。贵格会的特点是没有成文的信经、教义，最初也没有专职的牧师，无圣礼与节日，而是直接依靠圣灵的启示，指导信徒的宗教活动与社会生活，始终具有神秘主义的特色。全世界共有成年信徒二十余万人，主要集中在美国。

[11]爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1802——1882）：美国著名作家、思想家、诗人。


电影界的“野兽派”

Movie Brutalists

美国年轻的电影人有一个基本的观念，非常简单——就是那些伴随我们成长的电影大片都是腐朽的、过时的或者僵死的，或者是我们不够格拍的（我们没机会拍摄好莱坞电影）——于是我们就拍我们自己的电影，用我们的方式拍些便宜的影片。对于有些人来说，这是为闯入这个“行业”杀出一条血路，而对另一些人来说则是以不同的方法做电影，是将电影看作一种艺术形式而不仅仅是通俗艺术或大众媒体来对其加以探索的尝试。

这些年轻的美国电影人的作品风格大多可以被解释为对平庸和奢华浪费的一种反其道而行之，而他们所反对的恰恰是经常被称为好莱坞高级“工艺”的东西。针对这个观点，这帮年轻人就成了电影界的“野兽派”[1]。

他们，还有他们的很多受众可能更喜欢粗糙的混乱感——不均匀的打光、生硬的剪辑、单调的摄影、毫无戏剧冲突的场景衔接、动机不明的人物行为、令人困惑的事件走向（如果真有事件发生的话）——仅仅因为这样做能使他们的电影看上去和好莱坞的很不一样。这种低成本、缺乏经验、不专业的样子仿佛可以用来作为电影是否有诚意、资金是否窘迫甚至拍摄意图是否纯粹的某种证明。这就像虔诚的教徒穿着粗布衣裳来表达针对有钱人的一种过激的道德反感。贫穷与否不必去深究，但摆出贫穷的样子却是必需的。我曾经就有过这样一次体验：我在一个先锋电影节做评委会主席，我穿着黑色丝质的礼服走上台（那条裙子可是我为了这次活动自己精心修补和熨烫的）为获奖者颁奖，那位获奖者身穿着打着补丁的褪色粗布工作服走上前从我的手里接过作为奖金的支票。他当然赢得了满堂的掌声。头一天晚上我还见他穿着体面的深色西装，可是现在为了配合他的角色（实至名归的艺术家）他就换上了这身打扮；而我的穿着也是为了配合饰演好我自己的角色（声名卓著的评论家）。

尽管在美国有许多实验主义者开发出了某些非凡的技术，但那些利用绘图板和摄影机几乎无所不能的技术型艺术大师们并没有像野兽派电影人那样被青年人推崇为英雄，这件事一点都不足为奇。很少听人说到布鲁斯·贝利[2]和卡罗尔·巴尔兰德[3]的摄影技法让好莱坞那么多自卖自夸的作品显得多么笨拙、无能并且没有想象力；也没听说乔丹·贝尔森[4]的抽象短片所体现的优雅和宏大，比如《诱惑》（Allures, 1961），其表明一个人独自在地下室里干出来的活儿就能让好莱坞吹嘘的特技部门显得过时落伍。工艺和技巧本身对年轻人并不构成吸引力。粗糙的作品看上去却很反叛，有时也确实是一种反叛：因为那些让我们看得眼泪汪汪的划痕、污渍和叠印里面确实也饱含了愤怒、沮丧和激情。再明显不过了，那些电影界的野兽派伤了我们的眼睛却救了我们的灵魂。

他们所反对的当然基本上都是对的。但无论在美学层面还是道德层面，厌恶好莱坞名不副实的所谓“工艺”早就过时了。我这里说名不副实是因为，好莱坞声称的“工艺”以及制片厂拍电影有投入大量资金确保某种技术上的完美和“精加工”的必要性这种概念全都是“王婆卖瓜”。这话要是反着说倒更接近事实：在好莱坞的制片厂里几乎不可能再拍成一部能看得过去的电影。除了死守着被粉饰一新的老旧戏剧理念的僵尸，好莱坞大片还被一些技术元素压得不堪重负：摄影机总是固定不动、无论什么情节都是一种通用的布光，以及布景不分场合都装潢得跟窑子一样。电影的制作价值[5]常常和主题不相称到可笑的地步，可是那些制片厂的高管们（这些人在每部电影的预算里都要扣除百分之三十作为制片厂的开销）却很在意制作价值，还不时地提醒我们制作价值就是美国电影品质的象征。

在国外很多地方，正是美国电影里的这种奢华最招人羡慕嫉妒恨：大轿车、高档食物、钻石王老五的安乐窝还有堆满各种小玩意儿的家居环境，甚至连堵车的高速公路和吵闹的大都市都在内。大多数人不太理解的是那里面暗含了电影公司老板的设想：他们认为那也是美国观众喜欢看的东西。故事无非就是关于几个间谍和反间谍的情节，可是宽银幕画面必须要填满，置景师就得在人物的四周摆满水果、鲜花和家具。

当好莱坞的摄影师和剪辑师想要秀一下他们的专业性，他们会模仿日本或者欧洲技师的创作效果，然后高喊：“看，我们好莱坞什么都能玩儿得转！”这些“匠人”们在艺术和创新方面的主要表现可能是让他们的儿子或者外甥加入各种工会，并且抵制各种想要使好莱坞的艺术家们能够在更灵活的环境里工作的企图。如果在现代好莱坞没有摄影师能够和亨利·德卡[6]、拉乌尔·库塔尔[7]、詹尼·德·梵纳佐[8]相提并论，那是因为制片厂的工作方法和工会的规定与限制不可能让人才发挥才能。那些人才被商业机构里的官僚掐着脖子，我们的摄影师最好就是拍中规中矩而又理智的学院派习作。如果像卢西恩·巴拉德[9]这样善于运用色彩的天才摄影师对自己工作的最高期待不过是美化一下约翰·迈克尔·海耶斯[10]的剧本——这不过是给蔫黄瓜上刷绿漆，何不把影像东拼西凑一番呢？

年轻一代似乎并不关注在好莱坞从事艺术的阻碍，他们并不在乎老一辈导演为什么要那样行事，也不在乎像山姆·佩金法［Sam Peckinpah，《午后枪声》（Ride the High Country, 1962）和《邓迪少校》（Major Dundee, 1965）的导演］和厄文·克什纳［Irvin Kershner，《铁腕天使》（The Hoodlum Priest, 1961）、《金吉·科菲的运气》（The Luck of Ginger Coffey, 1964）和《脂粉金刚》（A Fine Madness, 1966）的导演］那样的最有才华的青年导演是否冲破了阻碍，是否在做着他们该做的事。如果那个人不在行内，那他即便有才华有智慧，作品也不会有人关注，譬如詹姆斯·布卢［James Blue，《正义的橄榄树》（Oliviers de la justice, Les, 1962）的导演］和约翰·科尔蒂［John Korty，《百衲被》（The Crazy Quilt, 1966）的导演］，他们都想尽量诚实和独立地拍摄低成本的故事长片。这些人（还有他们的电影）并不卖弄什么技巧，也不发表什么宣言，他们并不能满足年轻人的空想。也许，充其量不过像学电影的学生常能拍出的一些清新活泼的作品，他们还不够出其不意，也不够与众不同。归根结底，新生代电影爱好者不再关注简单、小制作、低成本的影片，他们的冷漠程度比好莱坞更甚。工作服和简陋的电影手法可能都在哭诉：“我们很穷但我们真诚，他们有钱但他们很烂。”当然，低成本不见得就很真诚；同样，尽管难以置信，大制作也不一定就非常烂。年轻人感兴趣的似乎只是生猛粗糙的风格。在某些群体里，用摄影机信手拈来地拍出类似随笔的东西已经被认为是最有创造力的电影作品了。

他们的偶像是让——吕克·戈达尔——电影界最有天赋的创新型人才之一，水平也是最不稳定的一位——不能简单地归为野兽派，然而他表达了新一代电影人的态度。何为“电影人”？戈达尔就是。“电影人”的概念有别于电影导演（即便是伯格曼和费里尼那样的作者型导演），它是对传统的电影融资手段、拍摄手法以及什么才是电影的传统概念的反应和回应。戈达尔的拍摄团队规模很小，每拍一部电影他都会转变观念和态度，甚至在同一部电影里都有不同的观念和态度。而好莱坞的制片人都太世故了，总是高高地坐在墙头观望，试图辨别出行动的方向，却永远找不到方向——而戈达尔呢，内心会告诉他引导行动的方向。

戈达尔的作品有一种令人不安的气质，这也许解释了年轻人被他的电影吸引并且对影片中的人和事产生认同感的原因；而很多上了年纪的人都称戈达尔为“小众”艺术家，他们认为他的电影没什么意义。他的人物好像都没什么未来。他们最鲜活（也最有魅力）恰恰因为他们根本不为明天着想。年轻人没有专业也没有规划，有的只是幻想——幻想着自己所能饰演的角色：在工作上、在政治上、在冒险的旅程上以及偷东西的时候、谈恋爱的时候和寻欢作乐的时候，他们幻想着像电影中人物一样生活。戈达尔的未来世界——《阿尔法城》[11]，就是他用照相写实的手法拍摄的一部当今巴黎的纪录片。（其实他所有的电影也都是这种概念下的纪录片——也不可避免地都深受美国B级警匪片的影响。）甚至早于《阿尔法城》的《已婚女人》[12]就已经是一部科幻片了——里面的人都表情木然、冷酷无情，根本不需要科学疯子来毁灭他们的灵魂。

戈达尔的人物清一色都是年轻人，都没有交代其家庭和背景。无论是有心还是无意的，他把他的人物都变成了孤儿，就像那些去电影院看电影的学生，只看重友情和爱情——这些感情也会因为偶然的一句话或者一个学期的结束而告终。推而广之，在更广泛的意义上，他们是与世界绝缘的孤儿，感觉自己和这个世界毫无关系。他们这一代人是熟悉的陌生人。

最近，一位上了年纪的老绅士在给我的信上说：“哎呀，现代的年轻人，他们太烦人了，简直太烦人了！对什么都指手画脚可又说不出个所以然。我二十多岁的时候，可不是只知道游手好闲，只知道反叛一切，我去了很多地方也做了很多事情。他们都讨厌老古板们，因为老古板们让他们想起了一件他们总想忘记的事情：不是没有未来，但未来需要人用双手创造。”

可我觉得他说得不对。年轻人不是“想忘记”，他们只是没有按照那些方式去思考而已。戈达尔的威力（可能也是他作为艺术家的局限）在于他将年轻人的所思所想以及所有的感受表达得如此强烈。他们漫无目的，也不担心事业和责任，他们只是活着。年轻就是本钱，凭着对食物营养、人身安全以及努力奋斗的漠然态度，年轻人使自己成为天生的贵族，而盛世繁荣将整整一代人——至少是这一代人中的中产阶层——变成了贵族。你都不敢想他们可以去多少地方、可以做多少事情，不同的是他们做所有这些事情是多么的轻而易举。自然而然，甚至连他们对于创造力的概念也和贵族艺术家们对待埋头苦干的中产阶级那种屈尊纡贵的态度惊人地相似。可怜的中产阶级不得不为生计、为受教育、为“文化”而劳作。

在这一点上，戈达尔也成了一个象征、一个榜样和证明。他好像不费吹灰之力又那么自我地一个接一个地拍着电影。因为他技巧纯熟又不可思议的缜密，他能用不到十万美元拍一个电影；还因为在法国的观众里有足够多的年轻人支持这样的影片，他能够在预算限制内几乎为所欲为。因为做到了独立，他差不多在导演中是独一无二的特例：这才是他真正的英雄事迹。他向更年轻一代的人证明，可以按照自己的方式拍电影，并且可以一直这样拍下去。然而，那些更年轻的人们却并没有意识到他是多么罕见，到达他那样的位置是多么艰难。即便是现在，在很多院校和基金会的支持下拍电影没有以前那么难了，可要做到独立不仅仅需要才华，还需要坚韧不拔。

由于戈达尔解决了经济独立的问题，他的作品也因而为艺术的自由性提出了问题——而电影史上还没有几个艺术家足够幸运能面对这些问题。历史上那些伟大的电影导演们的事迹就是一部政治经济如何阻碍电影发展的历史——这段历史满载了妥协、挫败、绝望甚至屈辱。格里菲斯、爱森斯坦、冯·施特罗海姆、冯·斯登堡、考克托、雷诺阿、麦克斯·奥菲尔斯（Max Ophuls）和奥逊·威尔斯——他们都被击败了，因为他们并没有做到为所欲为。如果戈达尔失败了，那也是他自己的事，是他自己败了而不是被人击败的，因为那是他自己“想要”做的事还做得不够好。

当戈达尔拍成一部美妙的作品后就会把它扔到一边，他可能是企图要逃避自由。他对题材的处理手法有一种自我毁灭的紧迫感，一种想要快点儿结束的冲动。即便给电影的主人公或者电影作品本身带来自杀性的后果，戈达尔仍然迫不及待地希望早点儿出现结局：凡事不能圆满，但总得做点儿什么，哪怕会导致灾难，无所作为才是不能容忍的。

看起来很多年轻人等不及别人称他们为艺术家就自封是艺术家了，这些人自然也没耐心去做艺术。一个学生心目中的电影人可不是非得坐在家里学习、思考和工作的人——正如大多数艺术那样——而是会带着摄影机呼朋唤友地走出去，把拍电影当作一个社交活动。那是擅长交际、自负又任性的天才创作者的形象，是费里尼在《八部半》里创造的奎多[13]，那个人物可是个明星导演；很少有人注意到，拍《朱丽叶与魔鬼》的时候，费里尼已经变成了一个专业的聚会举办人。拍电影就像办一场聚会，很多年轻人都是这么来拍电影的，而他们“头脑”中电影的概念常常不过是排演并且用镜头拍摄一场疯狂而又怪异的聚会。

“创意”是通往权势和名利的捷径。那些流行音乐的歌星或是作曲家，还有时尚设计师会把他们的工作说成“有创意地糊口谋生”——意思是无须太多烦闷的学习和计划，就能用自己的创造力、智慧和才华轻轻松松地功成名就。我听到一个年轻的电影人对一个十几岁学艺术的学生这样说：“你还上人体写生课干吗？你要么会画要么不会画。你该做的是办展览，重要的是让自己出头露面。”如果这些人不得不听从那些教书先生说的话——你必须先按规矩办事，然后才可能获得权力打破规矩按照自己的意愿办事——你可以想象到这些人的表情。这些人只是抄了条近道进入其他形式的艺术，或者叫流行艺术领域，这样他们就能“表达自我”了。像彼得·潘[14]一样，他们抖抖翅膀就飞走了。

戈达尔对拍摄技术的定义可以作为上述这些态度的高度理性的论据。他说：“对于我来说最理想的是看到有用的素材就赶紧拍下来，不要重拍。如果有必要重拍，那就说明它们并不是你最有用的素材。因为最直接的东西都是偶发的，同时也是最可靠的。我想要的就是这种意外获得的最可靠的东西。”有时他似乎做到了——几乎像是用了魔法——如《筋疲力尽》和《法外之徒》（Band of Outsiders, 1964）里的很多片段；但是更多的时候，如在《已婚女人》里，他又好像只是勉强接受了那种随意的效果。

这种夸张的讲话方式在美国很多年轻的电影人中很普遍。他们当中有些人认为凡是他们在镜头里捕捉到的东西都是明确可靠的，因此他们根本不用剪辑。为了证明他们并没有让迂腐的学究气和理智的判断玷污直觉，他们可能会保留每卷胶片开头的空白废片；为了证明他们的创意很真诚，他们也许会在电影里保留那些跑焦的画面。

这一切看起来都有点荒谬可笑，却在理论上和戈达尔的工作方式相去不远。尽管戈达尔在技术上有极好的把控能力，他控制得如此完备以至于人们看不出哪些情节是计划外的即兴创作，然而他的创意和商业灵感都那么随心所欲，看起来像是（也许就是）他当天偶然想出来的主意，也可能是他碰巧正在读一本书而受到了启发。有时他引用名言警句的方式会带着一种令人不设防的几乎是狂热的天真，就好像他刚刚才从别人那里听说这些美妙的思想，而他要和全世界分享自己激动的心情。就像一个孩子告诉我们他发现了一片美丽的落叶，或者一首诗让我们重新获得了人心之感于物的体验，然而在我们发出会心的微笑之后，我们的心却深深地堕入了怀疑的深渊。因为这是那些头脑尚未被思想玷污的人由“思想”而产生的狂喜，那是一种没有思想的“思想”：这些“思想”并非来自一个思想体系或者思考的过程，也非由情境所引发。它们只是“灵光一现”，是在远处不知何方闪烁的一盏明灯——是那些年轻人所认为的他们自己的诗意的、艺术的、创造性的思想：是高贵的情感。这一点灵光装点了电影，容易让观众觉得电影被赋予了深度，如果观众顺着线索的引导就能达到理解作品的目的。但是如果观众顺着线索而得到的解释很奇怪或者支离破碎，这是因为那些“线索”和电影本身并没有构成统一的整体，相反，它们暴露了艺术家在拍电影的时候还卷入了其他事情。

艺术家灵机一动想到什么就把它放进自己的作品中自有他们的道理，也不需要跟美国的年轻人解释什么，这些美国孩子从小就受到鼓励有创造力地表达自我，并且想起什么就说什么。那些信奉自由主义的家长不想逼孩子进行什么学术研究，而是会在孩子给他们看自己烧制的烟灰缸，或者用钩针织的一块小桌布时假装高兴地大呼小叫。谁来猜测或者预见一下平庸的“创意”会让这一代人自我陶醉成什么样？如今我们周围都是艺术家，他们像泛滥的洪水把我们淹没了。他们当中有人已经或者希望称自己是“电影人”，而且人数多得惊人。

几年前有个小伙子跟我说他准备“放弃”诗歌和先锋电影（这也不能算是多大的牺牲，因为他所做的不过都是说说而已）转而投身写作“艺术歌曲”[15]。我记得我问他：“你学过音乐吗？”听到他说没有，我也不感到特别吃惊。我还从一些年轻人那儿得知，“艺术”作为形容词后缀用的时候的意思是，即使是这个领域最初级最基本的知识都可以绕道避开。那些口口声声要做艺术电影的人不仅认为根本不值得费功夫去看看普通的商业电影，甚至他们常常也不太知道什么是先锋电影。我没有和那个小伙子继续讨论“艺术歌曲”的事儿，因为我很清楚他不会真去做什么。但是有些说要拍“艺术电影”的年轻人真的开始拍电影了。那些孩子们，既不会写作也没有掌握摄影技能，更从来没有在戏剧中担任过演员或者导演，上来就拍电影，无知者无畏啊。尽管我们用最疯狂的想象力来设想我们害怕看到的结果，但大多数的结果仍然糟糕得超乎了我们的想象；好像几乎所有最无知、最自命不凡的少男少女都在做一些好玩儿的事情，目的就是为了摧毁我们一切预言和感知的能力。

然而，为什么好莱坞的电影，哪怕是最冗长的烂片都比实验短片更容易让我们耐着性子看完？因为好莱坞电影靠演员和故事支撑。实验电影的制作人都使用十六毫米摄影机，它比“专业的”三十五毫米摄影机为使用者带来了更多的灵活性，这几乎可以称得上技术上的侥幸；但十六毫米摄影机的同步录音功能不够好。于是那些实验的践行者们好像要将这个缺点转换为优势，声称不能充分使用电影媒介才是电影艺术的精髓所在，也就是所谓纯粹的视觉艺术。但是他们对意识形态的视觉探索（常常暗含着对社会的抗争）却变得越来越无聊了，他们开始走神了。虽然他们也可以跟我们解释说这种注意力分散是一种新的体验，甚至可以把它说成是电影的意图，但我们想看一部电影的愿望却没有得到满足。（当然，还有一些年轻的电影制作者的志趣并不在我们普通人概念中的电影上，他们把电影当作像绘画和音乐一样的艺术媒介。对于这类作品，我们应当换一种方式看待——也就是不能期待这样的作品中含有故事内容或意义。）他们不仅需要在技术上解决声效问题，还要从戏剧性、结构、含义和相关性等诸多方面来解决这一问题，也许那时候他们才能拍出令人满意的电影。

搞一套电子合成假音的半同步录音设备并不能解决问题，有相当数量的青年电影人都采取了这个办法。用这种低廉的方式拍电影也会很好玩——就像罗伯特·唐尼[16]导演的电影《暴躁之肘》（Chafed Elbows, 1966），至少声音和画面保持了统一风格；但拍摄手法和乔治·阿克塞尔罗德（George Axelrod）的电影《阁下爱鸭》（Lord Love a Duck, 1966）以及布莱克·爱德华兹的电影《异想天开大逃亡》（What Did You Do in the War, Daddy? 1966）在本质上并没有拉开距离。有些人拍了些地下电影就催促我们去看，可我们并没有特殊的理由非要给他们捧场。彻底的讽刺是投机取巧并且简单易行的，难就难在拍一部电影并且在电影中认真严肃地讲述点儿什么，同时还没有把自己弄得像个傻瓜。

好莱坞会不会对这样的青年电影运动感兴趣呢？如果这样的运动会吸引观众，好莱坞就会勉强把它咽下去，这就是在《天蝎星升起》（Scorpio Rising, 1964）的基础之上拍摄《野帮伙》（The Wild Angels, 1966）的方式。曾经有一次，电影界商业阵营和非商业阵营的人同在一个聚会上，一个好莱坞编剧看到一个拍地下电影的人带着他的妻子走了进来。那位太太身上穿了一件电影人贤内助的经典装束：一件样式简单的袖子毛边的棕色粗布袍子。那位编剧很热情地上前和她打招呼，说：“亲爱的，我实在太喜欢你这件衣服了，我曾经也有过一件类似的衣服。”

《新共和》，1966年9月24日



[1]1898年至1908年在法国盛行一时的一个现代绘画潮流。野兽派画家热衷于运用鲜艳、浓重的色彩，往往用直接从颜料管中挤出的颜料，以直率、粗放的笔法，创造强烈的画面效果，充分显示出追求情感表达的表现主义倾向。代表人物有马蒂斯（Henri Matisse）、弗拉曼克（Maurice de Vlaminck）、德兰（Andre Derain）等。

[2]布鲁斯·贝利（Bruce Baillie, 1931——　）：美国实验电影制片人，他也是旧金山坎杨戏院（Canyon Cinema）的创建人之一。实验电影在“二战”后至二十世纪六十年代经历了一个兴盛时期，尤其在美国，出现了许多电影工作者自掏腰包建立的实验性电影的放映场所，旧金山的坎杨戏院就是类似的场所。

[3]卡罗尔·巴尔兰德（Carroll Ballard, 1937——　）：美国导演。其导演的纪录片《收获》（Harvest, 1967）曾经获得第四十届奥斯卡最佳纪录长片提名。

[4]乔丹·贝尔森（Jordan Belson, 1926——2011）：美国实验艺术家和电影人。

[5]制作价值（production values）：指拍摄电影所投入的综合技术品质，包括拍摄手段（导演、摄影、美术、剪接、特技等）以及材料和演员。

[6]亨利·德卡（Henri Decaë, 1915——1987）：法国摄影师。代表作为《天堂的孩子》（Les enfants du paradis, 1945）、《海的沉默》（Le silence de la Mer, 1949）等。

[7]拉乌尔·库塔尔（Raoul Coutard, 1924——　）：法国摄影师。代表作有《受难记》（Passion, 1982）、《射杀钢琴师》等。

[8]詹尼·德·梵纳佐（Gianni Di Venanzo, 1920——1966）：意大利摄影师。代表作有《八部半》《圣母街上的大人物》（I soliti ignoti, 1958）等。

[9]卢西恩·巴拉德（Lucien Ballard, 1908——1988）：美国电影摄影师和摄影指导。代表作有《锦绣人生》（Full House , 1952）、《逍遥法外》（The Killer Is Loose, 1956）等。

[10]约翰·迈克尔·海耶斯（John Michael Hayes, 1919——2008）：美国剧作家，曾为希区柯克的多部电影编剧。

[11]《阿尔法城》（Alphaville, 1965）：戈达尔融合了黑色电影和科幻电影的元素，重新演绎了俄耳甫斯的神话。阿尔法城，是一座以“沉默、逻辑、安全、谨慎”为生活坐标的未来城市，人们表情木讷，生活思维受到严格控制，所谓人早已被称为“阿尔法60”的超脑计算机完全统治。而这一切的设计者是来自纽约的流放者冯·布劳恩博士。

[12]《已婚女人》（The Married Woman, 1964）：戈达尔导演，影片描述已婚女人夏洛特与三个男人住在一起，但她又与地方剧团演员保持着性关系，最终她怀孕了，只是谁也不能断定这孩子的父亲是谁。

[13]奎多：影片中一个筋疲力尽、灵感滞涩的电影导演。他想要构思一部新的电影，但却陷入了幻想与现实的双重重压。

[14]彼得·潘（Peter Pan）：苏格兰小说家及剧作家詹姆斯·马修·巴利（James Matthew Barrie, 1860——1937）创作的文学作品《彼得·潘：不会长大的男孩》（Peter Pan: The Boy Who Would't Grow Up）中的人物。他会带着孩子们飞到自由自在的“梦幻岛”经历各种冒险，并且自己永远不会长大。

[15]艺术歌曲（art songs）：是由诗歌与音乐结合而共同完成艺术表现的一种音乐体裁，其名称因浪漫主义音乐大师舒伯特的作品而确立，成为一种独立类型的歌曲种类。

[16]这里是指老罗伯特·唐尼（Robert Downey Sr., 1936——　），美国演员、导演、编剧，演员小罗伯特·唐尼的父亲。


电视上看电影

Movies on Television

几年前，我坐飞机从纽约回加州，这趟航班接到指示要晚点半个钟头降落。飞机在旧金山的上空盘旋，于是在我的脚下铺开了一幅巨大的画面：有我出生地的农场、埋葬着我祖父母的那个小镇、我曾经在那里上学的城市、我双亲的公墓、我兄弟姐妹的家、我的大学校园所在地伯克利，还有我当时住的房子，在那里我女儿和我的狗正等着我回家，而我就在她们的头顶徘徊。那一刻我的人生好像被按下了暂停键——好像只要你升到足够的高度就能获得足够全的视角，那样无论你去往何处、有何作为，你的过去就在你的眼前挥之不去。

当我看电视的时候，从新闻或访谈节目调台到老电影时，我会产生和飞机上类似的感觉。太多的东西被保存了下来，才入眼帘又上心头，我们的眼睛和意识都不愿相信那些曾经是我们过去重要的组成部分——它们形成了我们的品位，塑造了我们的经历，是我们不堪回首的青春的残渣。现在这些电影又供新一代人观看了。由于这些电影都杂乱无章地罗列在一起，完全打破了历史发展的脉络，因此对新一代的年轻人不会构成当时对于我们的那种冲击和意义。甚至由于太容易被看到也太多地被毫无意义地播放出来，以至于那些在电影史上值得被光荣地记下一笔的作品多少也被玷污了。一切都无可救药的混乱，这便是我们的后代对于电影往事的体验方式。而在其他艺术领域都发生着物竞天择的自然淘汰：只有最优秀、最富意义、产生影响最大以及最成功的作品才能博得我们的注意。另外，过去的作品也都被修复润色以符合当今的品位：流行音乐被老调新编；戏剧被不断诠释出当代的含义——杰出的剧目赋予新的意义，不那么杰出的则被改写——俗不可耐地“现代化”或者被刻意地处理成“老古董”。相反，电影却被打包出售给了电视（这是笔意外的横财）。打包出售就是买一赠一、良莠不齐：最平庸的和最优秀的、成功的和失败的、早被遗忘的和正在被遗忘的都放在一起，就是那些因为太沉闷你完全不清楚自己是否看过的电影，或者是其他类似的有些名头的电影，你不能确定是否真的看过还是只是你自己想象它们该是那个样子。这批东西当中很多都根本没有受众，它们曾经只在小镇子上放映过，和酒吧里的电视机作用差不多：闲着也是闲着，只为消磨时光。

有太多我们曾经经历过或与之擦身而过的事情我们不愿再想起。但是电影却从未被清理、分类或者有意地废弃过。（制片厂着火烧毁胶片，说不定是为了腾出地方而有意为之。但这种销毁方式和保存及转售一样不加选择。）结果是令人绝望的：不该保存的却保存了下来，所以它们开始看起来好像一大堆垃圾。有人说：“除了鲍嘉演的那些以外，电影本来就没什么好看的。”如果文学、音乐以及绘画遭遇了同样的事情——如果我们终日被堆积如山的旧货包围——可以想象现代人们对于文化和文明的概念将会非常不一样。大多数电影都是为了满足人们的休闲娱乐需求而拍摄的，却变得具有了魔力——事实上，就是魔力。这些娱乐的养料可以源源不断地供应给人们。然而，随着岁月的流逝，这些养料不再合人们的胃口是不足为怪的，尽管许多人吃不下还得继续硬往下咽，因为相比其他容易到手的东西，这个还算可口。看老电影就像和隔壁的邻居消磨一个晚上，那些邻居招我们厌烦，我们不会特意跑去看望他们，我们顺道去拜访只因为他们离得太近了。如果要费些功夫才能看到老电影的话，那我们就得试着挑些好看的片子了；如果人们看到的都是好看的老电影，他们可能仍然对它们心存敬意。然而事实是，现在人们坐下来看的那些电影正是三十年前观众会退场的那些电影。我们都像“罗得的老婆”[1]禁不住诱惑要回头看，而引我们回头的不是邪恶，好像是更令我们感到羞耻的东西——我们自身的天真无知。我们决不会拾起那些青春期少男少女必读的系列丛书重读——单看它们的封皮就够让人沮丧的，我们也不会重新翻开我们在高中上学时用的课本，它们也许比我们那时候看的电影还“过时”；但是我们会在电视上看那些和我们的人生同处一阶段的老电影，而这些老电影和上述的丛书及课本所代表的含义大致相同——尽管我们曾经从中学到些东西，但它们仍然过时了。

当然了，并不是所有的老电影现在看上去都不好，好电影依旧是好电影——它们其实都是些出人意料的好作品，因为无数细节都在电视屏幕上丢失了。影像不仅画幅缩小了还变形了，几乎所有经过特殊处理的视觉因素都变形失真，几乎全被毁了。一头牛奔跑或是一队骑兵冲锋或者追踪——多少大片会在此刻达到高潮——可是在电视上，令人兴奋的空间和距离都失去了维度，有时没了这些空间和距离，电影也就没有宏大感了。由于删减、商业广告插播以及在家看电影时难免被搅扰和打断，一些结构上的元素，如节奏、渲染和悬念也被部分地破坏了；但演员的表演、对白还有故事情节和高超的导演手法、优秀的剪辑技法（对近距离观看尤为重要）仍能让老电影不失娱乐性，甚至几乎比所有的电视节目都更娱乐，这实在是令人惊奇的事。（这也是为什么老电影可以占领电视，或者，更准确地说，电视被老电影占领了。）那些反映新闻工作者生活的言语喜剧——如《喜福临门》（Blessed Event, 1932）、《洛克茜·哈特》（Roxie Hart, 1942）和《女友礼拜五》——可能不再新鲜了（还因为它们被太多人模仿了），但仍然很搞笑。那些有着精彩、快速并且活力充沛的对白的电影在电视上观看的效果前所未有的好——它们仍然称不上有多出色，但在电视上看，比那些原本很出色的电影效果要更好。（当我们听到小报记者吐槽腐败的政客时，我们再次回想到那个年代特有的令人快乐的大胆、放肆和厚脸皮，而在那个年代公众讽刺的靶子还都是些足以让我们笑得酣畅淋漓的小人物。）对白的智慧［如在普雷斯顿·斯特奇斯的《红杏出墙》（Unfaithfully Yours, 1948）这样的喜剧中］不会随着时间的推移而褪色，即便是在《双重赔偿》那样紧张的剧情片里也不会损失太多。像约瑟夫·L. 曼凯维奇拍的《三妻艳史》和《彗星美人》那样的电影，在电影院看和在电视上看其实没有什么差别，因为电影本身也没有什么视觉维度可丢失。在那些电影里，摄影机基本就是用来提示我们这个人物接下来大概要说俏皮话了。这种拍法在电视上或戏剧里只有当台词确实机智逗乐的时候才有效果。而令人惊奇的是，像卡尔·弗洛恩德（Karl Freund）的《木乃伊》[2]和罗伯特·弗洛里（Robert Florey）的《莫格街谋杀案》[3]那样的恐怖片和魔幻片——即便由于画幅的缩小造成了富有想象力的特效的损失——也很有效果，这或许因为它们有一种原始的吸引力，使得影像质量显得没有影片所暗示的惊悚感那么重要。恐惧的效果比播出手段更有意义。在家看恐怖片远比在电影院看更令人感到恐惧，在影院里你还可以因一个发出嘲笑声而打破紧张感的观众而获得少许的纾解。

还有一些类型的电影，其中特有的东西一旦丢失，那电影也就不值得一看了——例如，冯·斯登堡电影中的光影设计、麦克斯·奥菲尔斯电影中的微妙多变以及萨蒂亚吉特·雷伊电影中的抒情风格。和这些人的作品相比，在电视机的方匣子里那些不如他们的导演的平庸或者还不错的作品更有活力并且更让人满意。奥逊·威尔斯导演的《安倍逊大族》（The Magnificent Amberson, 1942，一部评价两极分化的电影，尽管如此依旧是电影这一媒介的成功范例）在廉价的电视平面上变成了一片死灰色，就像报纸上刊登的伟大的绘画杰作的传真照片一样灰暗并毫无生气。但是当人们说像《正午》这样的“大”片过时了或者立不住了，他们的实际意思是，他们的判断错了或者已经改变了。人们可能曾经对于这些影片的宣传和名声以及它解决社会问题的企图或宣扬的一种理念反应过度，与此同时忽略了围绕着这个理念的陈词滥调，而现在理念已经显得不那么大胆了，于是他们就注意到了陈词滥调。可能一个传统的戏剧情节对于他们来说很新鲜，于是他们就认为它对全世界来说都很新鲜；每个人“电影的黄金时代”都是他第一次去电影院看电影的时代，并且就在他错过的或者未能看到的电影出现之前。（鲍嘉的电影恰恰出现在如今这批大学生开始去电影院之前。）

有时我们会怀疑（有时候这样的怀疑是恰当的）是自己的记忆美化了一幅画面——那是我们在想象中希望它是或者应该是的样子。出于这种担心，我们宁愿沉浸在记忆里而不愿接触新生事物。再也不能见到的事物会更让我们刻骨铭心——我们会牢记它曾经对于我们的意义。我们会将怀旧之情倾注在一个演员的身上，或者倾注在对一部电影的记忆中，而当我们试图接受新的事物的时候，这些怀旧的情绪常常在我们的心底凝结并挥之不去。有时重温是一种美妙的体验——这证实了我们从小时候便留在心中的全部感受。而我们也很享受重温老电影带给我们的新证据来说明我们当时做出了正确的反应。我们重新体验自己曾经有过的感受，而记忆也如潮水般回涌。电影似乎就有这样的魔力——所有那些玛德琳小蛋糕都等着跳进茶水里[4]。老电影里不好看的东西是它们割裂与表达的文化——是我们已经遗忘的美国生活的基调。当我们看到第一次世界大战的宣传海报时，由于当时人们原始的爱国主义离我们太遥远了，以至于他们所呼吁的情感会让我们觉得很好笑。我们可能会为之着迷但是却带着优越感。将自己和老电影与那个受到老电影感染的过去的自己割裂开没那么容易，因为这些老电影并不隔绝于待人嘲笑、消遣和好奇的过去而孤立存在。尽管这些老电影与《自由女神》（Liberty, 1929）中的故事、老的广播节目、旧唱片同属一个世界，同一个美国却仍然分裂为乡巴佬与城里人；尽管这些老电影陈旧过时了，但它们所涉及的过去却并不过时。它们是关于过去的十年、过去的一年、过去的一天的电影。

虽然广告上说电影院放映的电影很快就能在电视上看到，这种即时性很诱人，但对我们大多数人构成吸引力的是它们禁得住时间的考验。比起那些五六十年代的电影，那些更早制作的电影更加吸引我们的关注。当然，那些三四十年代的老电影在技法上看着也比这几年拍的电影好。这么说有点儿讽刺，因为五六十年代的电影为了要和电视竞争，被迫将视野和主题扩大，结果导致电影在电视里看上去一团糟——影像的边沿都被截掉了，人群和远景都模模糊糊的，看着就让人烦，色彩都偏色了；在家里的小屏幕上看史诗题材的电影尤其别扭滑稽。像《圣袍千秋》这类电影，本来想依靠费时费力的大制作把观众从电视机前吸引到电影院里，结果大制作却成了对电影不利的因素。但是，即便影像质量有所改善，这些电影太像我们能在电影院里看到的影片了，在家看实在没什么意思。待在家里，我们喜欢看那些三十年代呆板的、精心打扮的演员，他们说话时口齿清楚，带着英国味的舞台腔，而且有着端正而整洁好看的容貌——他们走路时的侧面轮廓就像艾特鲁斯坎[5]陶罐上画的小人儿，他们也和那些陶罐一样久远得遥不可及。片子里还得有个不忠贞的妻子——当丈夫和情人相像得如同婚礼蛋糕上的两个小蜡人，她会如何选择？对于我们来说，这三人都在劫难逃，不是出于恶有恶报，也不是出于羞愧难当，而是被历史所淘汰。那个时代的观众可能很喜欢这些电影，因为他们喜欢电影里人物的活动、他们的故事、他们的激情和他们的智慧，归根结底他们喜欢那种奢侈淫逸的生活。但是透过这扇让我们了解过去的窗口，我们看到了演员们也在演着另外一出戏。中欧移民的孩子说不好纯正的英语，“二战”以后他们甚至对这种贵族腔的英语有点儿不屑。只消轻轻转动一下调台钮我们就到了五十年代，演员们全是无精打采的人，他们都长着厚嘴唇、难看的鼻子，乱蓬蓬的头发，说句台词要想半天，嘴里嘟嘟囔囔地几乎不成句子。在我们重新提起像菲利普斯·福尔摩斯[6]那样的木头美人之前，我们还要等沃伦·比蒂[7]多久？

我们可以抄个近路，掠过各种前世今生，把频道从三十年代的社会冲突调到同一位编剧和导演在五十年代制作的电影——这些电影充斥着为各种胡扯所做的辩解，他们将之转嫁到在各种古怪而不相干的情境里的人物身上。我们可以在四十年代的电影里看到很多流离失所的欧洲艺术家——由于反对纳粹统治而被流放的康拉德·韦特[8]，还有来自欧洲的难民彼得·洛[9]、弗里茨·科特纳[10]和亚历山大·格拉纳[11]。他们都在电影里演了些什么？当然是纳粹了，因为他们有德国口音，于是对于美国人，乃至全世界的人，他们就成了纳粹的化身。或者，我们还可以看看“二战”期间的爱国主义情怀和那些女演员们，她们为了拯救国家，在假贵族的狂欢中献出了自己的生命——至少，献出了自己的身体。这在当时看有点让人恶心，现在看却另有一番恶趣味——算是我们大众文化的一景吧。

我最近听到一个孩子评论《忠勇之家》[12]说：“想想那年头他们还真信有这么回事。”我们当然不信了。也许几年后有哪个孩子在电视上看了《春风无限恨》[13]之后也会这么说。我们有多不相信老电影里的胡扯，现在就有多害怕我们曾经相信过。我们许多人都会去看那些大名鼎鼎的影片，就像我们去看《巫山风雨夜》[14]一样，但是我们不会相信电影有一分一秒的情节是真的。“007”系列电影本来就没打算“让人相信”，但是这些电影会告诉我们目前大众能接受什么，就像三十年代那些表现罪孽、私生子和母性的忏悔电影（confessional films）告诉我们什么是大萧条期间美国娱乐业无病呻吟的调调。制片人认为人们会花钱去看的电影并不总是等同于人们真的会花钱去看的电影。即便是他们很喜欢看的那些电影，也并不能直接说明他们对此信以为真，而只能间接地暗示了一种文化的腔调和风格。我们没有理由认为二三十年前的人会比今天的人更傻。（想想二十年以后的人看了今天的电影会如何判断我们的智商。）虽然如今看来并不明显，但这些老电影当初的一部分吸引力——我们小时候肯定理解并反响热烈——无论多么无病呻吟，还是有助于形成开放的现代意识。这些垃圾——大部分曾经是，现在也仍然是垃圾——也许比我们所受的“教育”让我们学到了更多关于世界，甚至关于价值观的知识。电影冲破了各种各样的障碍，为我们打开了通往世界的大门，促进了我们的觉醒。电影差不多总是支持那些被侮辱以及被社会歧视的人们，几乎所有的剧情都是如此。而由于电影是大众媒体，电影无疑是站在穷人的一边。

有些事并非不言而喻的，还是有必要说一说：哪怕是在平庸的电影里的惊鸿一瞥——比如看到特别精彩的表演而产生的一闪而过的兴奋，发现一个手势、一句台词或者一个画面特别美——都能使我们理解艺术的价值，而这是教我们鉴赏课的老师永远都做不到的。并且，这也是那些不爱看电影的人更难领会的东西——即使在更伟大更崇高的感情产生之后，我们仍然会产生高处不胜寒之感。我们仍然乐于享受自我发现时的喜悦；我们需要寄托于平凡无奇、碌碌无为还有差强人意的东西，将之作为安全可控的氛围的一部分。并且即使那样有助于我们在那些崇高的时刻受到感染，我们想要的也不只是这个。如果一个受过教育的人通过伯格曼、费里尼或者阿伦·雷乃把电影作为一门艺术爱好，就会与我格格不入（这些人一张口我的脑子就一片空白，心里满怀敌意和冷漠）。对于一个把电影当艺术的人，电视上没什么可看的东西；在电视上看一部优秀的影片，甚至是一部就质感和对比来讲精心设计过的烂片，总的来说都是让人抓狂的事，因为那些电影丢失了太多的东西。（但是，教育性质的电视节目却继续坚持着这种为电视观众播放电影经典的错误的努力。）当然这样的电影经典也确实没有几部。但是还有那些不那么经典的电影呢，我们也许觉得根本不值得去电影博物馆或者当它在电影院重映的时候去观看——因为它们没那么重要。可在电视上观看它们则是另外一种体会，随之产生了不同的价值观念——部分原因是电影的历史并没有按照每一个人对电影艺术实用而带有偏爱的解读来加以筛选。我们都有自己发现或者重新发现的东西（不可否认这些发现微不足道）。在《总是艳阳天》（It's Always Fair Weather, 1955）里我们能看到丹·戴利（Dan Dailey）跳的那段特别自我表现的舞蹈，在《齐格菲歌舞团》（Ziegfeld Follies, 1946）里我们看到金·凯利和弗雷德·阿斯泰尔又唱又跳地表演那段“巴比特和大俗人”[15]。这就好像放一张雷·查尔斯[16]唱的《我心中的乔治娅》（Georgia on My Mind）、弗兰克·辛纳特拉唱的《摇滚吧，宝贝》（Bim Bam Baby）或者伊丽莎白·施瓦茨科普夫[17]唱的一段轻歌剧的唱片，重温着我们第一次听到这些歌曲时兴高采烈的心情。难道就因为可能存在着其他更高级的娱乐我们就该否认这些消遣吗？诚然，这些消遣不够深刻，也不能改变我们，但是也许这恰恰让我们意识到，有些感情和感动并没有随着年龄的增长而改变。

一部电影，头一次在电视上看和头一次在电影院看的人，会对其产生不同的回忆方式。即便抛开由于转换到另外一种媒体而导致的视觉损耗不谈，在电视上播放老电影所产生的冲击力是否和电影刚上映的时候一样震撼也非常让人怀疑。也许从严格意义上讲，如果不是真正伟大的作品就不可能禁得住时间的考验。辛克莱·刘易斯[18]和海明威的小说在作者还活着的时候就变得过时了。那《码头风云》还和当时在1954年上映的时候一样有震撼力吗？那可未必。在电影院里重映也不再有相同的能量了。空气中总难免弥漫一些不新鲜的味道，而观众也不是原来的观众了。当一部电影重映时，我们必然会考虑到它拍摄的时代，或者因为时代而心有戚戚。看电视的人初次看到老电影时意识不到那些新星出场何以让我们如此感动，他们也不理解我们感动的原因，更感受不到这些新的主题带给我们的兴奋以及这些电影对于我们的意义。他们甚至都不清楚哪些东西在他们自己的时代意义重大，哪些东西“最流行”。

但他们可以在老电影中发现一点儿什么，而在专门为电视制作的戏剧化的节目里却鲜有什么发现。在喜剧里插入预先录音的罐头笑声像一个人突然抽筋了，把所有的效果都抵消了；这样的笑声无论剧情是不是好笑，都显得特别假，也妨碍我们对有趣和无趣做出不同的反应。总的来说，老电影中人物的表演，除了删减带来的损失外，并没有遭到重创。而让人眼前一亮的是人格的魅力，它是透过角色来表现的，而角色造就明星。今天上高中和上大学的学生如果头一次看《天伦梦觉》和《无因的反叛》（Rebel Without a Cause, 1955），也会和这些电影的第一代观众中的青少年一样为詹姆斯·迪恩[19]痴狂，也会对那个脆弱、多情却总令人不解地自讨苦吃的男孩感同身受，他所做的一切错事都是因为他太在乎。同时也因为迪恩很年轻就去世了，并且死于横祸，他并没有成为另一个由于活得太久而失去了光环、只能在老套的角色中变得普通的男演员——他是那些不被理解的年轻人的化身。他活在那些去电影院看电影的人和电视机前的小青年的骨子里——即使是受过教育的——可以说济慈[20]、席勒[21]或者约翰·康福德[22]和朱利安·贝尔[23]都做不到。年轻人还是能够被那些过去的男女主人公感染的，尽管可能在程度上没那么强烈。比如，他们认为加里·库珀在他早期的西部片和航空电影里是个优雅、瘦削、沉默而又多情的独行侠，让人很感兴趣。（他们可能更容易忽略那些为了哭哭啼啼煞有介事地假装正义而牺牲了角色的演员。）鲍嘉的神话稍晚才被发现，而迪恩则被塑造成自我毁灭的浪漫神话，所以他们在电视上看着还不错。更多的时候，由于向我们展现了演员在演出成名角色之前和之后的样子，电视变成了神话粉碎机。但电视能让演员表演的能力“永葆青春”。

还有一种年轻的电视观众，他们头一次看到老电影时对其中的意义和感受惊人地敏感，几乎和那些去电影院看这部电影的人的反应一样强烈。但这样的人仍然不同于在电影院看电影的人。最大的不同就是他是待在家里，懒散地独自看电影。和去电影院不同，他无须和任何人讨论他所看到的一切。我所说的这种年轻的电视观众（我见过的清一色都是小伙子）对那个方盒子里的内容极其依恋（除了老电影他们也爱看新的电视节目，就是很少看新闻），但是他们可能都不知道如何加入和别人的谈话中，甚至不知道如何走进或走出一个房间。他们爱上了自己的“保姆”（电视），因此也就永远长不大了。他们都异常有礼貌，也异常聪明，但是是以一种机械的方式——只是装装样子而并无兴致。他们让我觉得他们渴望摆脱人为的干扰从而回到他们真正的生活里——方盒子里的人生。他们就像监狱里的犯人，由于监狱能够满足他们的一切需求而情愿待在那里。然而奇怪的是，他们和他们的同类人却似乎相互心有灵犀，就好像有时一个孩子被锁在柜子里也能不费吹灰之力地跟上同一时刻其他孩子的新舞步，这些看电视的孩子能同时对同一件事物做出反应。如果他们能够在那个方盒子里找到比自己生活中更多的热情，那么这个盒子就能源源不断而持久地供给他们那些我们在电影院里一个礼拜没有几次的体验。如果不看电视就失魂落魄，那么他们干吗要从电视机前走开，和别人聊天或者走出家门呢？当然，我们很清楚他们应该离开电视机的理由，他们无法和外界产生联系，这种无能感使我们心怀恐惧地意识到我们自己也或多或少地被切断了与外界的联系，和他们相比只是程度不同而已。如果我们熬到半夜看老电影导致第二天无法正常工作，至少我们还有部分理由说我们迷恋昔日属于我们的电影，而他们却生活在自己不曾经历的过去，就好像有些人对一些地方魂牵梦绕——巴西、委内瑞拉、阿拉伯的沙漠……他们只靠想象的纽带和那些地方有所接触。无论如何，生活在过去总有些丢人，我们因此而觉得自己很傻很心虚——好像我们需要为获得快乐提供正当的理由，而我们却找不到似的。




对于有些去电影院看电影的人来说，电影可能给他们带来了某种弄巧成拙的浪漫期待，这种期待会让生活变成一连串的失望。他们会在电视上一遍又一遍地观看同一部影片，就好像他们时常要回到犯罪现场——他们总忙着做梦过那样的生活，却从来没有真正那样活过。他们被渴望捆住了手脚，而那些不那么浪漫的人反而能够不受束缚。几天前我听到一个故事，一个男人从上学的时候就满怀崇敬地“暗恋”着一位著名的影星。他总谈论她，对她朝思暮想，无论她的事业如何发展他都追随着她；她经历了几次潮起潮落，还和制片人、经纪人、有钱的运动员以及大款商人有过多次闪电式的恋爱和婚姻。虽然他自己后来也很成功，可他从来没有想过走进她的生活——她像悬在他头顶的星月令人神往。上个礼拜，他接到一封老同学的来信，几年前他曾向这位同学坦白过自己对那个明星的迷恋——而那位老同学一辈子一事无成，在一个不景气的行业做着一份寒酸的工作——可他刚刚娶了那个明星。

电影是艺术与大众媒体的结合物，而电视的目的如此单一——就是卖东西，因此运作起来没有混合着愿望、努力和妥协的辛酸与痛苦。我们从来没有想过要称一个电视节目很“美”，甚至都不抱怨任何节目缺乏美感，因为我们想当然地认为电视本该没有美感。当我们在电视上看到那些过去留下来的影像纪录时，譬如斯科特[24]南极探险的画面或者第一次世界大战的系列纪录片，电视匣子几乎装不下这些影像，因为它们太强烈也太纯粹了。“时过境迁”有一种能够超越几乎其他一切事物的恐怖、魔力和美感，我们看到死去的人，他们都还欢蹦乱跳，正朝着我们招手笑呢，这滋味真让人难以承受。当我们的好奇和悲伤被接下来的商业广告打断了的时候，我们真想砸了那个难看的匣子。老电影就不会像那样搞得我们很分裂。它们让我们更多也更容易地得到了另外一些东西：它们带给我们一种穿越生活的感觉。刚才还看见伊丽莎白·泰勒是个丰满的妇人，一个钟头以后，我们都没动地方她就变成了精致玲珑的孩子。而那个任性但迷人的小白脸，瘦瘦的脸和小胡子似乎是他身上最实在的部分了——他居然能长成后来伟大的劳伦斯·奥利弗？一会儿是年轻的奥逊·威尔斯在演一个英俊的老男人，一会儿又是真正上了年纪的奥逊·威尔斯。我们还看到贝蒂·戴维斯和查尔斯·布瓦耶穿越了他们的大半生，从天真无邪的少男少女，从真正的主角，变成了遭人嘲笑的反面角色——翻来覆去、没完没了地演绎很多不同时代、不同风格的好人和坏人。我们看到过去的性格演员被迫退居到电视连续剧里，饰演爱嚼舌头的老头和坏脾气的爷爷，不一会儿我们又在那些使他们成名的角色里看到了青年和中年时的他们。我们会很吃惊地发现他们曾经那么好、那么有活力，特别是当我们刚刚才看到他们正拿自己开涮，吃过去的老本儿。在他们身上几乎看不到当年我们为之感动的那个青年演员的影子了，但我们发现自己仍然很感动，因为他们仍然保留着独特的嗓音和在几个字符上与众不同的发音。在看老电影的时候，我们中间就有人坐在那儿，每当一个演员出现的时候嘴里都会叨念出他（她）的名字［弗洛伦丝·贝茨（Florence Bates）、亨利·丹尼尔（Henry Daniell）、厄内斯特·塞西杰（Ernest Thesiger）、康丝坦斯·柯丽尔（Constance Collier）、艾德娜·梅·奥利弗（Edna May Oliver）、道格拉斯·福雷（Douglas Fowley）……］；或者我们认得出他们的脸却记不住他们的名字了，但我们知道自己曾经对他们烂熟于心，体验这种记忆的丧失如同体验我们流逝的过去，直到我们想起那些名字［也许是懋德·埃伯恩（Maude Eburne）或者波特·哈尔（Porter Hall）］，这才大大地松了一口气。不消几秒钟，他们的名字就刻在我的脑子里，虽然我总想不起小时候的小伙伴的名字，也说不出曾经和我约会过的那个职业拳击手的名字，甚至连带我参加高中毕业舞会的那个男生的名字也忘了，可他们的名字不会忘。我们都渴望再一次听到马上就要说出来的那句我们熟知的台词，我们讨厌错过任何细节。那些删减的部分让我们怀疑自己的记忆，于是我们想要把这部电影从头看到尾。

相比这点来说，《我们的小镇》[25]里提供的墓地视野太狭窄了。电视上演的老电影就是一部巨大的全景式的小说，我们可以翻来覆去地看。有些人会呆呆地坐在那儿看几个礼拜、几个月甚至几年，然后就不再看了；还有些人在离家外出时，在孤零零的酒店房间里打开电视消磨时光；最常见的是在家里，有人定期地一周看几个晚上或者每个晚上都看。家里其他人可能将过场戏忽略不看，也可能中途退场，因为对话里的个别台词和剧情中的细节似乎不像当初那么重要了。电视上演的电影已经不再是戏剧本身，而是一个巨大的正在行进中的游行队伍中的一个小方阵。对于新一代人，错过了几个手势或者没看清一些细微的差别又有什么关系？反正他们也不能通过所有的频道全天候地把这场游行看完，这就像街上过往的车辆。电视一族知道这场大戏没有尽头，会一直演下去。当调查这些电视观众的时候，问他们想看什么样的节目以及他们认为电视该如何改进，有些人不仅回答不上来，甚至没明白你在问什么。凡是在电视机里看到的就是电视节目——不就行了吗？

《纽约客》，1967年6月3日



[1]罗得的老婆（Lot's Wife）：罗得是《圣经·创世纪》里的一位君子，住在索多玛和娥摩拉。这两地的人罪孽深重，上帝决定用天火毁灭他们，并在事前派天使让罗得携妻子、女儿一起出城，但嘱咐他们途中不可回头观看。谁知罗得的妻子按捺不住心中的好奇，出城之后回头看了一眼，于是她马上变成了一根盐柱。后来的人们就用像“罗得的老婆”来形容“好奇心太重”。

[2]《木乃伊》（The Mummy, 1932）：这可能是《木乃伊》系列影片中最早的一部，卡尔·弗洛恩德导演，鲍里斯 ·卡洛夫（Boris Karloff）主演。

[3]《莫格街谋杀案》（The Murders in the Rue Morgue, 1932）：根据埃德加·爱伦·坡于1841年发表的一篇短篇小说改编。同名影片在1986年重拍。

[4]玛德琳小蛋糕（madeleines）是一种法式风味的小点心。在普鲁斯特的《追忆似水年华》中有这样一个片段，小说主人公在将这种蛋糕浸泡在茶水里的时候，陈旧的往事浮上了心头。

[5]艾特鲁斯坎（Etruscan）：古代意大利西北部伊特鲁里亚地区古老的民族，其居住地处于台伯河和亚努河之间。其文明在公元前六世纪达到顶峰，也被后来的罗马人所吸收。艾特鲁斯坎人擅长陶艺，曾建立了繁荣的商业和农业文明，其艺术成就主要来自从墓葬中发现的壁画、形态逼真的赤陶雕像和陶罐。

[6]菲利普斯·福尔摩斯：（Phillips Holmes, 1907——1942）：二十世纪三十年代美国男演员，他拥有一头金发并且面目清新，在一次飞行事故中英年早逝。

[7]沃伦·比蒂（Warren Beatty, 1937——　）：美国电影导演、演员、制片人，其主演的《雌雄大盗》被视为美国新电影的标志。

[8]康拉德·韦特（Conrad Veidt, 1893——1943）：德国演员，由于娶了犹太妻子于1933年被迫移民英国，后于1941年前后移民美国。

[9]彼得·洛（Peter Lorre, 1904——1964）：德国及奥地利演员，出生于斯洛伐克，由于犹太人身份被迫离开德国，代表作为《马耳他之鹰》。

[10]弗里茨·科特纳（Fritz Kortner, 1892——1970）：德国演员、导演。代表作有《潘多拉的魔盒》（Die Büchse der Pandora, 1929）

[11]亚历山大·格拉纳（Alexander Granach, 1893——1945）：曾经是二十世纪二三十年代德国的大众电影明星，后移民美国。

[12]《忠勇之家》（Mrs. Miniver, 1942）：在第二次世界大战期间拍摄的战争文艺片，透过英国伦敦一个中产阶级家庭的战时遭遇来反映大后方老百姓团结抗战的热诚，颇能鼓舞民心士气，曾获最佳影片等六项奥斯卡金像奖。

[13]《春风无限恨》（The Sandpiper, 1965）：讲述了一个单身母亲和一名已婚牧师之间由误解到相爱的故事。伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿主演。

[14]《巫山风雨夜》（The Night of the Iguana, 1964）：约翰·休斯顿导演，理查德·伯顿和爱娃·加德纳主演。

[15]“巴比特和大俗人”（The Babbitt and the Bromide）：是一段经典的歌舞。非常罕见的由好莱坞当时最著名的两位歌舞片男演员金·凯利与弗雷德·阿斯泰尔共同完成。

[16]雷·查尔斯（Ray Charles, 1930——2004）：美国灵魂音乐家、钢琴演奏家，他开创了节奏布鲁斯音乐。他是第一批被列入摇滚名人堂的人物之一，《滚石杂志》亦把他列为“一百个最伟大的艺人”中的第二位。

[17]伊丽莎白·施瓦茨科普夫（Elisabeth Schwarzkopf, 1915——2006）：德国女高音歌唱家，是有史以来最为优秀的歌剧和艺术歌曲的女高音之一。

[18]辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis, 1885——1951）：美国作家，主要作品有《大街》《巴比特》《阿罗史密斯》等。

[19]詹姆斯·迪恩（James Dean, 1931——1955）：美国男演员。1955年因车祸去世。他只活了二十四岁，拍过三部电影，却以其鲜明的叛逆青年形象足足做了半个世纪的头号性感偶像。

[20]约翰·济慈（John Keats, 1795——1821）：英国著名诗人、作家，浪漫派的主要成员。济慈才华横溢，与雪莱、拜伦齐名。他去世时年仅二十五岁。

[21]席勒（Friedrich von Schiller, 1759——1805）：德国著名诗人、作家、哲学家、历史学家和剧作家，德国启蒙文学的代表人物之一。

[22]约翰·康福德（John Cornford，1915——1936）：英国著名诗人、共产主义者。在西班牙内战期间死于反抗弗朗哥统治的战斗中，年仅二十一岁。

[23]朱利安·贝尔（Julian Heward Bell, 1908——1937）：英国著名诗人，被杀于西班牙内战期间，年仅二十九岁。

[24]罗伯特·法尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott, 1868——1912）：英国海军军官和极地探险家，1912年3月29日逝世于南极洲罗斯冰架。他的事迹曾在1948年被拍成电影《南极的斯科特》（Scott of the Antarctic）。

[25]《我们的小镇》（Our Town, 1940）：影片讲述了一个时间缓缓流淌的新罕布什尔州小镇，那里的人们长大、结婚、死去，过着按部就班的生活。


《雌雄大盗》

Bonnie and Clyde

在这个国度如何能拍部好电影而不受攻击呢？

《雌雄大盗》是继《满洲候选人》之后，最美国的美国电影，让观众身临其境。观看时我们的体验有点儿像小时候看电影时的感动：我们喜欢上这些电影，因为我们觉得这些是专属于我们的电影——不是那种要上好多年学才知道怎么欣赏的艺术，而是仅仅一看便立即知道这是属于我们的艺术。当一部美国电影，正像这一部一样，让我们感觉如同发生在身边，它给美国观众带来的触动和同时期的欧洲电影是截然不同的。然而，如果一部电影给人感觉如同发生在身边，那它很可能比其他电影的步子迈得更大一些——在某些品位上可能会更过火。《雌雄大盗》把观众分裂成几派，这一点和《满洲候选人》一样；而它也和后者一样遭受到猛烈的攻击。尽管我们可以不去理会这些攻击，心想：“什么样的好电影才会完全不冒犯观众呢？”而事实上，一般来说只有好电影才会引起许多人的攻击，这说明人们都很满足于我们大多数电影里的无关痛痒，以至于当一部美国电影对人们有所触动、对他们产生影响的时候，有些人就会认为一定有什么不对劲儿了——或许应该通过一项法律来封杀它。《雌雄大盗》将人们一直所感、所说、所写的事物带到了电影这个公开得几乎吓人的世界，什么事一旦在银幕的世界里被说出来或者做出来，一旦进入大众艺术的范畴，它就不再是小众的事物，也就不再是专属于受教育人士或者“知识”阶层的私有财产。然而即便是那个小众阶层，由于听到了自己内心深处的东西被大声疾呼出来，看到他们自己所认知的东西成为我们共同文化的一部分，也会激动无比的。

我们最优秀的电影总是拿美国生活中的反英雄当消遣；这些电影，在不断翻新的形式和风格下，将深埋于事物表面之下的真相呈现于我们面前。美国电影中的浪漫精神依托于体现在那些玩世不恭的硬汉身上的特立独行；而多愁善感的情绪传统上则产生于被捏造的结局里，这时反派英雄改邪归正变成真正的英雄。这种多愁善感对1967年的观众并不起作用，于是在《雌雄大盗》里性满足取代了改邪归正的套路。（其实这种做法也没太起作用，如果观众精明老成到能够欣赏这样一部电影，那他们就不会傻到要欣赏一次战胜了阳痿的戏剧性勃起了。）

在结构上，《雌雄大盗》是一对亡命鸳鸯的故事，就像克拉克·盖博和克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）演的老电影《一夜风流》[1]，不过在这里男女人物调换了位置。这一次这堵耶利哥之墙[2]建筑在精神上，但最终还是坍塌了。如果邦妮·帕克和克莱德·巴罗的故事从一开始（甚至在他们活着的时候）都是传说的话，那是因为彼此忠诚的强盗（就像詹姆斯兄弟[3]）比普通的强盗要高一等；如果再是一男一女联手作案，还个个青春迷人，那简直就是凤毛麟角。忠于家庭和异性相吸为巴罗团伙打造了他们的传奇。《雌雄大盗》的编剧大卫·纽曼（David Newman）和罗伯特·本顿（Robert Benton）利用了一个常识：和许多著名的罪犯与匪徒一样，真实的邦妮和克莱德好像是身为他者地在饰演着现实中被禁忌的角色，并且十分享受这种角色扮演的游戏。相较于那些暗地里干坏事的罪犯——那些贪污犯和其他的无赖恶棍都在表面上过着正派诚实的生活——这些众所周知的亡命之徒更能引起公众的遐想，因为他们敢于冒险，通常还因为他们很享受他们这种充满戏剧性的生活。他们知道报纸的读者渴望知道尽可能多的犯罪细节，因为那些罪犯干的坏事，平常人想干却不敢干；而那些罪犯享受完罪恶的成果后会得到应有的惩罚，看到这里，读者们也会心满意足了。犯罪分子也投其所好地表演给这些公众看：他们炫耀自己的枪，显摆自己的服饰，卖弄自己如何蔑视法律。邦妮和克莱德会摆姿势拍照片，他们为自己的传奇设计好了形象：持枪的歹徒和持枪歹徒的情妇。报纸上发表的那首邦妮·帕克写的打油诗，天真而又感人，将他俩演给别人看的角色一笔道尽，也呼应了即将来临的结局。诗里写道：

有一天他们将一起倒下，

肩并肩被埋在地下，

没几个人哭泣，

只有警察松了口气，

但这就是邦妮——克莱德式的死亡。

他们确实引起了公众的遐想，这在许多基于他们生平创作的电影中可见一斑：在四十年代后期有法利·格兰杰（Farley Granger）和凯西·奥唐内（Cathy O'Donnell）主演的《夜逃鸳鸯》（They Live by Night, 1948），还有约翰·道尔（John Dall）和佩吉·卡敏斯（Peggy Cummins）主演的《赌命狂花》（Gun Crazy, 1950）。［阿尔弗雷德·希区柯克在同一时期拍摄了《夺魂索》（Rope, 1948），他在这部影片里起用了上述两个版本的克莱德·巴罗——道尔和格兰杰分别饰演“利奥波德与勒伯”[4]。］此外还有1958年的电影《邦妮·帕克的故事》（The Bonnie Parker Story），这部影片在任何意义上都是一部“剥削电影”[5]，由多萝西·普罗文妮（Dorothy Provine）主演。这些早期的电影中最有分量的应该是弗里茨·朗（Fritz Lang）的作品《你只能活一次》（You Only Live Once, 1937），西尔维娅·西德尼（Sylvia Sidney）在片中饰演女主琼，亨利·方达饰演男主艾迪；这部影片拍摄于1937年，是三十年代美国最优秀的电影作品之一，相当于《雌雄大盗》在六十年代的地位和作用，前者表达了那个特定时期人们的情感，如同后者代言了我们的某些情绪。（《夜逃鸳鸯》的制片人是约翰·豪斯曼[6]，他幕后的操手则是多尔·沙里[7]，尼古拉斯·雷[8]担任导演。这部片子是一部具有严肃的社会意义的悲剧型故事片，但影片所持的态度却属于三十年代[9]：这对情人非常年轻也非常单纯，他们身处社会底层，如惊弓之鸟；残忍的凶犯当然很卑鄙，而周围的环境更是冷酷无情。这对战后的观众产生不了冲击力，但影片却在英国获得了巨大的成功，在那里我们这些表现社会现实意义的电影虽然陈腐得发霉，却得以蒙混过关，英国人认为这部电影很有勇气。）

和《你只能活一次》对比一下就能看出《雌雄大盗》与时代多么同步，尽管前者几乎与历史事实不符，但把故事讲述得直截了当，能让观众立即分辨是非。这真是我们时代的一种怪癖——也许是为数不多的特别现代的具体特征之一，那就是，我们不再直抒胸臆地讲故事了。这未必是坏事。《雌雄大盗》以电影的方式表明，装腔作势也可以用来达到艺术的目的。《满洲候选人》在这方面很成功，但是当素材中暗含的野性和前卫表现在银幕上时，它仍然是一部直抒胸臆的惊悚片。《雌雄大盗》让观众保持着一种既渴望又紧张的不稳定情绪——通过用我们的难以置信打我们自己的脸的方式抓住了我们的注意力。装腔作势会令人尴尬，那么就把它放在舞台上，在喜剧表演中充当丑角。观众在看《雌雄大盗》的时候都在笑，表明他们自己不是丑角——当看到了第一颗子弹正好打在人脸上——他们看懂了这个笑话。电影让观众把他们的不稳定情绪保持到了结尾。在电影的前半部分，和我坐在同一排的一个女人兴高采烈地跟她的同伴很肯定地说：“没错，这是出喜剧。”过了一会儿，她不出声了。搞笑的电影都像是在跟观众说：“我们只是开个玩笑。”一切皆为闹着玩儿，观众不必太在乎也不必认真去感受。而《雌雄大盗》则不然，它用一句“你以为我们只是闹着玩儿呢？”让我们慌了神。

在1937年的那部《你只能活一次》里，故事是这样讲的：艾迪（克莱德）想找工作糊口，但三次都没找到，没有人愿意给他机会。一旦你犯了法而误入歧途，“他们”就不会让你回头。艾迪知道没有希望了，一失足成千古恨。琼（邦妮）是那个唯一信任他的人，她认为一个人如果清白就无所畏惧。她嫁给了他，也学到了更多的东西。艾迪又被逮捕了，他由于莫须有的罪名被判死刑。当他让琼偷偷地把枪带到监狱的时候，她还抗议说：“如果我给你搞一把枪来，你会杀人的。”他阴沉沉地盯着她问：“你以为他们会把我怎么样呢？”越狱的时候他成了真正的杀人犯，“社会”把他变成了他们一直认为的他的样子。《你只能活一次》就是对“社会”的控诉，艾迪被社会遗弃，而秩序不给他生存的机会。当他们开始在全国各地逃亡的时候，琼说：“我们有生存的权利。”在亡命天涯的日子里他们成了声名狼藉的歹徒，一些本和他们无关的罪行也都扣在了他们的头上。（他们确实持枪抢劫过，但顶多是为了得到汽油、食品或者药物。）琼在流浪汉聚居的窝棚里生孩子，艾迪为她送上了一大捧野花；报纸却把他们描绘成亡命徒，抢劫杀人无恶不作，并且坐拥犯罪的赃物过着奢靡的生活。他们中了警察设下的埋伏，死的时候还彼此拥抱着，他们早就没有生存的权利了。

由于《你只能活一次》拍得非常好，而三十年代的观众也赞同“社会是冷漠的也是残酷的”这样的观点，因此没有人反对用这种同情的方式描绘罪犯——确实，也没有什么反对的由头。1958年在《我要活下去》（一部非常流行但不怎么样的电影）里，芭芭拉·格雷厄姆[10]是一个吸毒的妓女，因参与袭击一名老寡妇并致其死亡被执行了死刑；但电影却将她描绘成一个勇敢的、受到不公正待遇的人，道德比任何人都高尚。这样做为的是加强反对死刑的论据，而导演罗伯特·怀斯（Robert Wise）以及他的团队却并没有因为美化了犯罪分子而遭到非难。就像《你只能活一次》一样，“罪犯”并没犯罪，都是无辜的受害者。那为什么要抗议《雌雄大盗》呢？为什么那么多人（不仅仅是那些喜欢义愤填膺的人）看了这部片子都感到不舒服？因为在这部电影里，罪犯是“真的”罪犯——克莱德是个愚昧无知、狡猾到近乎精神变态的人，他觉得犯罪给他带来成就感；而邦妮是个无聊且不安分的放荡的女招待，她抢劫就是为了寻求刺激。为什么那么多人责怪电影与史实不符？而他们责怪的作品恰恰比大多数影片更真实地反映了当时的事实，并且在这部电影中符不符合史实也没那么重要。以过去为背景的戏剧或文学作品总避不开历史史实这个问题，其实看看理查三世的历史，再去读读莎士比亚笔下的理查三世，也挺有意思的。与史实相符这个问题一直会萦绕我们，只要艺术家被历史人物激发了灵感，想经自己之手诠释人物的时候，这个问题就会在我们眼前冒出来。那为什么影评家却不攻击像《日月精忠》[11]这样的电影不符史实呢？那部电影岂不涉及更多具有历史意义的素材？为什么要攻击《雌雄大盗》而不是其他以这对男女为原型的电影，杰西·詹姆斯、比利小子[12]、迪林杰[13]、卡彭[14]或者其他被我们写成小说的歹徒呢？他们的故事被改编成了电影怎么就没有像这样受到攻击呢？我想说的是，如果一部明显被构思成新版传奇的电影被人攻击为不符合史实，那是因为电影把人们吓着了。我知道这么说是基于有点儿阴暗的心理假设，但除此之外我实在解释不了当这样的论点可以打击一大片电影的时候却单单用它来攻击一部好作品到底是为什么。有个十九岁的小伙子看了电影后大发脾气，骂这部电影“全是老掉牙的瞎编滥造”。我问他其他的电影是否也让他这么生气，他告诉我说那是出自他个人好恶的评价。确实如此。如果要问人们为什么对那些好电影如此气愤，而对烂片子却少有负面的反应，那么只能说明他们对体验电影中的艺术这事儿太不习惯了，于是就跟它杠上了。

观看《雌雄大盗》的观众并未获得一种简单而又安全的认同感，他们生来就是能感觉的动物，却没人告诉他们如何去感觉。《雌雄大盗》并不是一部将我们带到了无辜者的失乐园的严肃剧情片，而是像威廉·韦尔曼（William A. Wellman）的《国民公敌》（The Public Enemy, 1931，詹姆斯·卡格尼饰演一个聪明、自负又卑鄙的小无赖）那样的电影，我们无须假装只对那些被冤枉的人感兴趣，好像真正的罪犯与我们毫不相干似的。如果我们都对犯罪分子很享受犯罪带给他们的好处和荣耀（至少在一些案例里）深信不疑，那谈起罪犯就不会那么令大众兴奋了；而如果我们不去怀疑导致犯罪的原因要比社会工作者的案例研究所显示的要多得多，那罪犯也就不会成为传奇人物了。虽然我们总被教育说这些人不会有好下场——他们的结局也似乎确实如此——但我们当中有些人仍然愿意相信他们能够逍遥法外，尽管机会很渺茫。那样真的很可怕吗？怎么一到电影里承认犯罪也是一种乐子（看看卡格尼眼里闪现的那道微光就什么都明白了）人们就紧张起来了？《雌雄大盗》展现了这种乐子，但是也利用这种乐子中的陈词滥调和大俗套来制造喜剧效果。在这部电影里看似荒唐滑稽的东西并不仅仅是荒唐滑稽的，当我们对着那些无知、无助、空虚、糊涂以及愚蠢的恶行笑够了以后，那笑声却一直如鲠在喉，因为这些好笑的人物并非只是好笑。

1937年，拍电影的人知道观众想要相信琼和艾迪是无辜的，因为他们俩是一对恋人，一对无辜的恋人像动物一样被追击可以被写成一部很好的爱情悲剧。1967年，拍电影的人知道观众想要相信——甚至可能更情愿相信——邦妮和克莱德有罪，因为他们犯了法，好吧，这个可以有，但总的来说他们还是无辜的，因为和我们比起来，他们很傻很天真。六十年代的《雌雄大盗》用一种距离感将匪徒展现在已经变成传奇的年代，而让美国人认为是传奇的部分原因是，在他们眼里过去发生的事都比我们现在正在参与的事单纯得多。我们往往觉得久远的过去单纯得可笑，却发现不远的过去做作得可笑。三十年代初期的时候罪犯用来逃跑的汽车，样子好像挺滑稽。（想象一下谁会抢了银行以后坐在那样的老爷车里逃跑呢！）在《你只能活一次》里，罪犯和观众同处一个时代，因此观众不会感到好笑（我肯定现在仍然不好笑）；而在《雌雄大盗》里，那些观众都成了电影中的人——那些传说中的穷人，那些经历着大萧条的穷人——他们的表情和姿态都像是多萝西娅·兰格[15]和沃克·埃文斯[16]镜头里的人，你在《让我们来歌颂那些著名的人》[17]里也能看到他们的形象和身影。1937年的观众同情逃犯，是因为他们无法过上正常的生活；1967年，巴罗一伙人的“正常”以及他们渴望过上体面生活而受人尊敬的志向在今天看来再疯狂不过了，并不仅仅因为他们是杀人犯，而是因为三十年代的“正常”本身在我们看来就很好笑。《雌雄大盗》的编剧和导演正是利用了我们对于美国历史的错位态度把戏做足了：他们把帽子、枪支还有抢银行都做得像过时的无声喜剧一样，用班卓琴演奏的音乐强调了荒诞感，这些都让那个年代比实际离我们更加遥远。追忆大萧条的目的并非要唤起什么社会意识，艰难岁月并不能构成巴罗一伙犯罪的理由，那只是找个借口而已。可不是“我们”让克莱德变成了一个杀人犯的，他头一次出现的时候就已经是一个卑鄙的骗子了，电影有意这样安排就是不让观众容易对他产生同情。但是克莱德可不是《国民公敌》里时髦的城里人，他是个抢银行的乡巴佬——一个土里土气的流氓，是个杀了人却并不怀有任何恶意的头脑简单的乡下人。人就是这么单纯，想不到自己的行为能导致什么样的结果——就像原始人不知道男女交配就能生孩子一样——这为我们提供了一种原生态的笑料。邦妮和克莱德表现得并不是很卑鄙或者嗜血成性，他们只有在走投无路的情况下才杀人。这一点看似不重要，但是在传奇里，特别是在电影传奇里，可就是大问题了。“经典的”匪帮电影都表现团伙成员相互背叛，一方会恶毒地杀害背叛了自己投靠到另一方的叛徒；其中那个领头的一旦当了老大立即就会有他的心腹或者被认为靠得住的人背叛他。相反，在《雌雄大盗》里，巴罗一伙则代表着“家庭式犯罪”。并且，纽曼和本顿在这一点上着墨最多——并非将他们塑造成社会的牺牲品（他们从来都不是，尽管导演阿瑟·佩恩努力加以掩饰），而是荒唐地将他们描绘成“朴实无华”的普通人。比如，邦妮让克莱德在路边停车，她对他说“我得跟你谈谈”——这时候他们正坐在一辆逃亡的汽车里，刚刚逃离抢劫现场，而且警察就在后面追呢，可是他俩全然专注于两口子斗嘴：所有美国人都有在自家汽车里吵架的传统。在某种意义上影片中并没有施虐的场面——正是没有施虐的暴力，让观众在看《雌雄大盗》的时候失去了心理上的平衡。天真无邪的人表现出的残忍远比那些卑鄙的杀手蓄谋已久的暴行令人震惊。

为了奚落赫斯特新闻社（the Hearst press）的“血腥巴罗氏”报道，真实的邦妮和克莱德手里拿着钱，顽皮地摆出各种姿势拍照。有一张照片是苗条漂亮的邦妮穿着得体，微笑着用一杆长枪顶着克莱德的胸膛；而那个一笑脸上两个酒窝的帅小伙儿嘴里叼着雪茄正对着她笑。邦妮最出名的一张照片显然是在开玩笑，那张照片里她穿着同一套衣服一脸邪恶地斜眼看向太阳，一只脚蹬在汽车上，大腿上放着一杆枪，嘴里叼着雪茄——夸张地模仿着她心目中女匪徒的形象。也许因为他们从来都没想要杀人，他们认为“血腥巴罗氏”只是个玩笑，是那些撒谎的报纸臆造的产物。

现在又有新的事物对邦妮——克莱德的传奇起作用了：那便是我们对三十年代的怀旧之情——贫穷（至少是代表贫穷的事物和象征符号）以及体现于最沉闷的乡村背景中（看起来确实属于那里的）的流行文化，让我们对于繁荣产生了一种难以捉摸的逆反心理。城里人收听过艾迪·坎特[18]的电台节目吗？毫无疑问他们听过，但是他的嗓音，如同现在的艾德·苏利文[19]的声音一样，让人想起乡村尚未变成都市时最初的生活状态——那是我们种族的童年时代。我们对三十年代流行文化所怀有的那种悲喜交加的情感形成了我们六十年代的流行文化，而制作《雌雄大盗》的人正是巧妙地用这样的方式拍了这部电影。预见未来并不是一个艺术家最高的天赋，但是预知未来能够让一部电影有好多不同的拍法。根据美国人的经验，人们拿大萧条时期的苦难开玩笑，就像应征入伍的士兵会拿军队开玩笑一样——因为大家都一视同仁，那是一场人人都有份的灾难，它形成了一部分我们共同的背景。那些年纪太小而记不得大萧条的人一定从父母那里听说过这段日子。（我上大学的时候，同学们就曾经你一言我一语地讲述我们每个家庭都是怎么活过来的：有些人家的父亲自杀以便妻子和孩子能够靠保险赔偿金过日子，母亲们也绞尽脑汁在餐桌上变花样，但变来变去都是明火上烤土豆。）虽然美国人嘲笑过去在很多方面都招人讨厌，但也有些好的地方，因为这不仅是拿我们的先辈开玩笑，也是拿我们自己和我们的虚荣做作开涮呢。我们曾经经历和度过的艰难，我们把自己看作是土老帽雅虎[20]的孩子的这份坦诚，都是美国流行文化好的部分。我们看到抢劫犯在大萧条破烂不堪的背景映衬下仓皇跑路，就像一首美国特有的诗歌（从某些立场看，这就像纳博科夫想象着亨伯特和洛丽塔躲在全国各地的汽车旅馆里一样真切）——好像在一个被贫穷折磨得茫然无措的国家里，除了犯罪没有其他事可做了。但是阿瑟·佩恩不太有魄力明白这一切，这也不是他心目中的诗歌。他做的流浪者聚集地场景太“逼真”了，好像一张在做宣传的海报；而帕克家庭团聚那场戏的风格如同罩了一层薄纱那样富有诗意。他把这两场戏拍得像戏剧中花哨的抒情幕间节目，就像歌舞片（准确地说就是《甜姐儿》[21]）中的一段舞蹈，太“空中楼阁”——一场缺乏想象力的沙尘暴，如同睡美人的花园一般宁静。在本该冷峻尖锐的时候电影却变得梦幻般朦胧起来。

如果这世上真的有“美国悲剧”这么个东西，那一定很可笑。奥尼尔无疑意识到了这一点，他在《长夜漫漫路迢迢》里让詹姆斯·泰隆（James Tyrone）起身把灯关了[22]。我们都是些土老帽，在圣西缅[23]观光旅行的时候餐桌上都不能少了调味番茄酱（ketchup）[24]。我们常对外国话里的词句断章取义，但至少我们希望都用对了地方。我们的主人公都是误入歧途的浪子，在美国戏剧和电影里，用来搞笑的主要人物都是那些爱摆臭架子的人。小商贩和泥瓦匠的孩子在家里不会感觉到悲惨，我们对不如意都习以为常。可是由于现今美国人的生活质量提高了，再也没有真正令人恐惧的东西了，也许就不会再有什么真正的喜剧——除了冒傻气和“恶作剧”。邦妮和克莱德以及和他们一起作案的同伙都是很滑稽可笑的差劲的银行劫匪，贫困的大环境让他们的抢劫行为看上去寒碜得可怜，然而他们还是抢了银行杀了人。克莱德和他本性温厚的哥哥都如此肤浅，做什么事都不过多考虑，然而他们还是得受苦和死去。

如果我们习惯于像这样对生活持有不止一种的态度——如果我们能从特吕弗的《射杀钢琴师》，还有戈达尔的《筋疲力尽》和《法外之徒》里辨别出那些用玩具枪制造了真正血案的匪徒和那些开枪打死了这些匪徒的启斯东警察——那是因为年轻的法国导演（从我们的电影里）发现了美国生活中犯罪的诗意，他们还用一种崭新的“存在主义”[25]的方式告诉我们这些美国人如何将这种诗意展现在银幕上。剧情片、警匪片以及喜剧片总是比那些“杰出的”“著名的”电影更加能跟上我们的速度；而那些看着美国电影长大的法国导演却从那些快速的剧情、简明扼要的对白以及不经意的姿态中看出了诗意。而且，因为他们明白你不会靠拒绝喜剧或是喜剧里的震惊来表达你对生活的热爱，他们使我们那些艳俗的题材都绽放出了诗意。阿瑟·佩恩所采用的剧本深受特吕弗那部《射杀钢琴师》的影响，也可以说受到了它的启发——但遗憾的是，他只模仿了特吕弗的艺术手法却没有回过头深究一下在艺术上影响特吕弗的那些原始的美国根源。法国人会让他们的美国素材弱化使其变得相对柔和，但我们不应该那样做——这等于换了一种方式拍摄那些“杰出的”和“著名的”电影。

也许《雌雄大盗》这部电影让人们觉得不舒服是出于其所做出的妥协和一些败笔。我真希望剧本里没有男主角在性方面大获全胜这样乐观向上的情节来抚慰观众。我认为它和剧本的其他部分所显示出的智慧不相符——根本没在同一个高度上，因为太自作聪明了，太耍花招了——这让我们觉得非常不可信。（有一场戏里那个像侏儒一样、名叫C. W.的团伙成员和邦妮及克莱德同睡一个房间，还有一场戏里C. W. 提过邦妮很喜欢他的文身，都暗示了其他的可能性。）妥协在邦妮——克莱德的故事里已经不是什么新鲜事，在《你只能活一次》里硬加进去打酱油的天堂唱诗班唱的终曲和威廉·加甘（William Gargan）演的那个死了的牧师，都是对艾迪的召唤，欢迎他上天堂：“艾迪，你自由了！”它们表明了艾迪甚至在死后都会受到庇佑。能拍出《你只能活一次》这样的电影的人不像是能搞出这么一个结尾的人，以此类推，我猜想，既然纽曼和本顿的邦妮在那么多方面都模仿了《朱尔与吉姆》里的凯瑟琳，那么他俩最初应该会有更有趣的想法来表现邦妮和克莱德（也许还有C. W.）的性生活。

但是人们也对这里面的暴力感到不适，这里我得说是他们不对。换句话说，他们感到不适没什么问题，但是这并不能构成反对这部电影的理由。就在几年前，好的导演还会用脸部特写反应镜头拐弯抹角地表达暴力（在《黄金马车》里就有一个著名的镜头：我们通过安娜·马格纳尼脸上的反应看到了整场斗牛表演），死亡也可能用一束光渐渐熄灭来象征，让电影中尽量少地出现流血和伤口。在很多情况下，这个方法更有效果。因为有太多东西留给我们自己去想象，我们因此更能感受到暴力。但是《雌雄大盗》的目的却是在我们面前邀功，仿佛在说这里该轮到我们笑了。死亡的肮脏与真实——不是象征性的，而是身上的枪眼和伤口流出的血——是有必要展现的。尽管在一般情况下我认为一个导演的技巧与智力和他在银幕上展现的暴力成反比，并且尽管我甚至对阿瑟·佩恩的《奇迹缔造者》[26]中安妮·苏利文（Annie Sullivan）和海伦·凯勒（Helen Keller）打架的情节心存质疑，但我仍然认为佩恩导演这一次做得没错。［我还认为1958年他在他的第一部电影《左手持枪》（The Left Handed Gun）里表现的暴力也没错。］在近几年，我们的世界观突然已经超出了“好品位”的范畴，在这一点上，含蓄而雅致地暗示暴力要比《雌雄大盗》里所做的尝试更加可笑。《雌雄大盗》需要暴力，因为暴力是其意义所在。在一场滑稽的搞砸了的逃跑戏中，一个人的脸上挨了一枪（这个画面显然是基于爱森斯坦的《战舰波将金号》里最著名的情节；那张震惊的脸的用法也和《战舰波将金号》里如出一辙），那个瞬间表达了一个人他只是碰巧在错误的时间出现在错误的地方，是一个扯不上关系的“无辜”的旁观者，却被打了个满脸开花。就在这个瞬间，克莱德·巴罗这个人物的意义改变了，他还是个小丑没错，但我们已经变成了被嘲笑的对象。

这种暴力像是在对我们诉说着什么，那是电影必须对我们自由地诉说的东西。而恰恰因为艺术家必须自由地使用暴力——这一合法权利正在开始遭受攻击——我们也得保护那些利用暴力做噱头卖票的电影人的合法权利，因为法律无权决定哪个人是艺术家、哪个人毫无才气。那些没有才气的人和艺术家一样有权创作作品，并不是因为他们有惊人的方法从无才变有才，而是因为无才是人不可剥夺的权利，法律不应该歧视差劲的“艺术家”。我并不是说因为《雌雄大盗》这部电影是件艺术品，所以那里面的暴力就该受法律保护；我认为《雌雄大盗》是一件艺术品（尽管有缺陷），但是我觉得即使《十二金刚》[27]不是一件艺术品，而且里面的暴力我个人很看不惯，在道德上还存在问题，但仍应受到法律保护。太多人（包括有些电影评论者）都想让法律行使电影批评的职责，也许他们真正想要做的是让他们自己的评论达到法律的效力。这样的人把《雌雄大盗》看作对公共道德的一种危害；他们认为观众去看了一场戏剧或者电影就会照着那里面的样子行动。他们放眼世界，把所有的过错都归咎于电影。如果女人跟丈夫闹别扭就拿孩子出气，我认为不能因为这个就责难《美狄亚》[28]；曾经有人说我们这个民族恋母情结很严重，那我们也不能把责任推诿给《俄狄浦斯王》[29]。艺术的魅力在于向我们展现我们自身无法企及的能力。我们看到杀人犯并非异类，他们是被艺术加工过的不被知晓、不被理解、失去自我控制的我们。麦克白[30]的悲剧在于从高高在上的贵族王位跌落到恐怖的深渊；而《雌雄大盗》的悲喜交加在于即使你已经身处深渊不会跌落了，但却能感受得到同样的恐怖。电影可能都会在服饰或情爱上设立一些风格，它们可能植入汽车和汽水的广告，但艺术绝不是要为人们模仿而树立的榜样——那不是艺术作品对于我们的功用——尽管道德卫士们认为艺术应该具有这样的功用，他们也希望艺术具有这样的功用。他们凭什么认为一部好的电影就该被树立为“健康”“快乐”的行为典范，就像为美国生活方式拍摄了一条可以满足多种用途的巨型广告。但是人们不会对那些在电影里太容易看到的东西“照单全收”；路易·B. 梅耶[31]没有把我们带入安迪·哈代[32]的国度，如果我们在一部电影里看到一个受到惊吓的人肆意地夺去另一个人的性命，我们也不会被怂恿着去做同样的事，这无异于我们看到猎人为了取象牙而杀死一头大象就也想去杀一头大象。正相反，这会让我们变得更加敏感，踩到只蛾子都会心里一抽。

那我们会不会像一些人说的那样，因为沃伦·比蒂和费·唐纳薇（Faye Dunaway）太“迷人”了就受到诱惑而模仿邦妮和克莱德去暴力犯罪呢？他们真的像有些人指控的那样，对暴力施了魔法？由于他们饰演的角色因暴力而令人惊恐也最终被暴力所摧毁，很难看出他们是如何施魔法的。电影里所有的人物都没有从暴力中获得快乐。是不是因为沃伦·比蒂和费·唐纳薇演了这部电影从而使得犯罪更加诱人？人们是不是就根据这个概念对这部电影加以指控的？如果说为了不让我们都想去当罪犯，电影明星就不能饰演罪犯，那么他们能饰演的安全角色可能就剩下电影明星了——即便是这样，那也是所有人都趋之若鹜的呀。说到底，如果他们饰演了工厂里的工人，那还可能扰乱了经济秩序呢，因为所有人都想去工厂当工人了。（那如果让侏儒和胖子饰演罪犯是不是就能抑制犯罪了？看起来相当不靠谱。）电影演员长得漂亮就能让他们戏中人的反社会行为具有诱惑力而危害社会——做出这样指责的人确实有点儿矫情，他们觉得可能要出事儿就有病乱投医。演员通常都比普通人长得更美，为什么不呢？虽然葛丽泰·嘉宝长得很漂亮，可她饰演的安娜·克里斯蒂[33]也没让我们个个都变成婊子；她演了玛塔·哈莉[34]，我们也没有都去做间谍；她演了安娜·卡列尼娜，我们更没有跟着去自杀。我们不希望她长成普通人的样子。为什么要剥夺我们欣赏美的快乐？嘉宝可以是任何一个恋爱中的女人，然而因为她美得貌如天人，更能够优美地抒发情感。美貌是演员至高无上的财富，美貌能够让他们的表演具有更大的发挥余地和更多的可能性。他们长得越好看，就能饰演越多不同的角色。劳伦斯·奥利弗什么角色都能演，可谁愿意看拉尔夫·理查德森[35]演罗马皇帝安东尼呢？尽管他是个伟大的演员。长得好看的演员从一开始就占尽优势，因为我们乐意看到他们。关于这两位演员的魅力，有人这样吐槽：费·唐纳薇长了一张杂志插图脸，杂志上无数漂亮但乏味的姑娘都和她长得很像；而沃伦·比蒂就是那种高中小男生的长相，一般很快就会失色的。所以是角色让他们看上去更迷人了。好的角色真的能做到让演员更迷人。

最近的《君子》杂志（Esquire）有个爆料攻击了一下沃伦·比蒂，说他在拍摄《莉莉斯》（Lilith, 1964）的时候“罢演三天，因为他要求将一句台词由‘我读过《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》’改成‘我读过《罪与罚》，《卡拉马佐夫兄弟》也读了一半了’。”我们先将职业操守放在一边不考虑，奇怪的是，他的对手竟然撑了三天才让步。原因当然是——他是对的，那才是他饰演的角色本该说的话。否则，那句台词就毫无意义了。但是单靠这种直觉不足以造就一位演员，比蒂在他饰演的几个角色里都太多地依赖非表演性的直觉——当他饰演自我焦虑的人物时，会以一种逼真而乏味的自发的表演方式占据画面太久。然而，他天生就带有一种顽皮和狡猾的气质，就像他在《斯通夫人的罗马春天》（The Roman Spring of Mrs. Stone, 1961）里的表演，他在大多数出演的电影中都能压得住场面——可能因为他看上去好像总是在算计着什么。他身上透着一股机灵劲儿——在他那双非演员所有的眯起来的眼睛里似乎总藏着秘密，闪烁着一种精明——这让他并不适合饰演那种整洁体面的稚嫩的角色。在《雌雄大盗》的拍摄中，比蒂是制片人，他要为公司负责，要按期完成制作；有人引用他的话说：“我们拍的每一场戏，要是能多拍一天都能做得更好。”这么拍电影也太贵了吧。但是这也同样解释了比蒂为什么比以往更紧张，为什么加快了步伐。他的商业头脑让他更好地把握时机。克莱德·巴罗这个角色似乎释放了他身体里的一些东西。在对克莱德的诠释上，比蒂很善于用眼睛、嘴甚至帽子进行表演，但是他的肢体欠缺表情，他不会像训练有素的演员那样运用肢体表演，看他的一举一动，人们决不会相信他的性能力有问题。然而，他的慢半拍的肢体语言不仅成了人们在他表演里挑出来的毛病，也成了他高超演技的一个证明。有场戏里他把枪递给那个被没收了房产的农民，他的慢节奏堪称完美，还没有一个演员敢像这样把镜头拖得那么长，这个镜头一直拖到他们说：“我们去抢银行！”这种张力让这场戏加剧了其喜剧的冲击力。我在别处也讲过，艺术不可能有规律，其中一个原因就是，在电影界（在其他艺术门类也如此）每每涌现出的新“天才”（真假虚实都算）常常是那些足够大胆、头脑够简单的人，他们不会想太多，敢去做那些有品位的人不屑去干的事。白兰度之前的演员决不会口齿不清、挠痒痒、让人家看见自己汗津津的样子，在田纳西·威廉斯之前的剧作家不会把美国人的性幻想中一个特定层次的潜意识讲得那么明白，奥逊·威尔斯之前的电影导演也不会让电影拍摄技术那样引人注目，理查德·莱斯特[36]之前的导演不会巧妙地把整部电影拍得像片头字幕一样，玛丽莲·梦露之前的女演员也不会将胸大无脑当成一种资本、把支支吾吾地念错字都演得那么迷人而独具一格。他们每一个人无非做了一些我们喜欢但常常羞于承认的事情。于是他们的“坏品位”形成了一种新式的被公认的品位。比蒂那种很“业余”的、“掌握不好节奏”的表演可能就是我刚才所说的“天赋”，我们似乎看到他正在对下一步行动进行思考。

很难想象邦妮该被演成什么样，因为剧本并没有充分交代这个角色，在这方面剧本似乎很薄弱。她这个角色被设计得太热情太富有同情心了——这种富有同情心是先于电影风格而存在的。因为沮丧并且喜怒无常，她这个人物不够有趣——她既不平凡（在这种情况下应该挺有趣的）也不堕落（这样可能会更有趣）。她对于母亲的爱过于深切，她想跑回家找妈妈可能有点儿可笑，可当她真这么做了的时候，穿过田野向家跑去的举动却不够令人信服——有点动机不明。而这些荒唐的因素让其他几个人和她的角色格格不入，以至于她看上去好像和其他人并不处在同一个时代。可不管怎么说，费·唐纳薇的样子属于六十年代——不仅因为她眼部的化妆是六十年代的（虽然发型不对），还因为她的个人气质以及表演风格是典型的六十年代的。（这些因素可能使她很受大众的欢迎。在那些认为不符合最近的审美标准就不能算漂亮的人眼中她就更漂亮了。）此外，费·唐纳薇没有保持应有的距离感——也就是说，保持一个演员应当保持的距离感——不仅是与角色的也是与观众的。她在塑造人物的时候并没有很好地保持一贯性，总是很情绪化，尽管有时候她能够准确地把握一些情绪，但那些情绪似乎是她自己的，而不是人物的。她还是有些天赋的，但是太急于表现出来；她让人感觉她表演得很用力，但始终不知道自己在干什么——这点很像邦妮试图治好克莱德的性功能障碍。

虽然很多在报纸上写评论文章的人喜欢孤立地评判一部电影，好像拍摄这部电影的人都是突然从石头缝里冒出来的；更多严肃一些的评论家现在一般都要将电影看作导演的表达工具从而对其进行评判，他们认为其所表达的主题都是非常个性化的。奥登[37]曾经写道：“对于一个有地位的作家，我们的评判从来都不是简单地从美学的角度出发，他的一部新作除了可能具有一些文学价值外还能满足我们对他过去经历的好奇，因为书里记载了这个我们长期关注的人的一些行为。这个人不仅仅是一位诗人……他也是我们人物档案里的一个人物。”曾经有一段时期，人们就是怀着这样的心理去观看伯格曼和费里尼的最新作品；那些电影就像一个畅销作家最新发表的小说一样受到人们的礼遇。但是，阿瑟·佩恩可不是伯格曼和费里尼那样的作家兼导演，后面这两位都是由写作起家，在电影里一步一步逐渐地形成自己的精神自传（即便费里尼曾经雇用过几个合作者）。佩恩却更多地依赖别人的才华，他开始着手的原始素材并不是来源于自身的经历。如果说普通观众一般不会对导演有什么兴趣［除非他像塞西尔·德米尔（Cecil B. DeMille）和希区柯克那样被媒体大量曝光］，那么那些对电影艺术感兴趣的观众会和很多影评人一样开始认为电影是导演的艺术以至于忽略编剧的贡献——而所有的导演可能都会不地道地乐意对编剧只字不提。电影的历史总是在被改写而忽略很多事实，偏向于把导演当作唯一的“创作”主力军来加以颂扬。如果你能读到约瑟夫·冯·斯登堡的自传和最近出版的关于他电影作品的书籍，在书里你甚至找不到朱尔斯·福瑟曼（Jules Furthman）的名字，而这个人是曾经为他最著名的九部电影出过力的编剧［包括《摩洛哥》（Morocco, 1930）和《上海快车》（Shanghai Express, 1932）］。然而福瑟曼的名字却出现在霍华德·霍克斯的电影的字幕里［如《天使之翼》（Only Angels Have Wings, 1939）、《逃亡》、《长夜梦多》和《赤胆威龙》（Rio Bravo, 1959），这也说明了为什么黛德丽和白考尔演的那些角色以及冯·斯登堡和霍克斯其他电影中的女主角身上都有“堕落的好女孩”的气质，大同小异；在珍·哈露和康丝坦斯·贝内特（Constance Bennett）演的那些角色身上也能看到这种气质，而福瑟曼正是这些电影的编剧］。福瑟曼，好莱坞最娱乐的电影有一半都是这个人写的（另一半基本出自本·赫克特[38]笔下），然而甚至在新的电影百科全书里都找不到他的条目。大卫·纽曼和罗伯特·本顿可能也正好可以被归在这一类为导演添彩却没有被提及的人群里。好莱坞的编剧都成了影子写手，那些为了捍卫自己的身份和作品而奋斗的编剧都是靠充当编剧兼导演或者编剧兼制片人成功的，可是他们成功之后由于有了钱也有了权，很快就不屑亲自动笔写作了。而且他们缺少视觉感也缺乏专业训练，没法让自己成为一个好的电影导演。

看过《大奖赛》（Grand Prix, 1966）和《圣保罗号炮艇》（The Sand Pebbles, 1966）这样的美国大片的人都承认，拿这样水准的剧本拍电影除了耍弄各种技术以外没有别的看头，人们心里也都明白这样的电影意味着美国电影的衰落。过去，导演们都会说，电影的素材好才是真的好。（有时候他们甚至并没觉得那些素材好在哪儿。）一个好的导演可以通过自己的技法和风格对烂剧本做一些掩饰，然而导演技巧再厉害最终也藏不住编剧的失误；即便导演得再好，烂剧本也只能被拍成一部愚蠢的电影——很不幸，这和好剧本遭遇烂导演是一样的结局。现在存在这样一个新的概念，即导演决定一切。尽管有这样一个概念，但阿瑟·佩恩却无力拯救糟糕的素材；并且，我们从他在《心墙魅影》（Mickey One, 1965）中的表现猜测，即便素材不好他也不见得就知道它不好。总拿《凯德警长》（The Chase, 1966）这样的电影来评判佩恩是不公正的，因为他显然对这部电影缺乏艺术把控；而当他对拍摄进行了把控却又遇上一个混乱但自命不凡的烂剧本时又发生了什么呢？《心墙魅影》显然就是那个不堪的产物——即便这是部艺术影片，也是就艺术影片这个概念来看最糟糕的电影。很难说《雌雄大盗》将纽曼和本顿的工作体现到何种地步，还是这俩人仅仅帮助佩恩得以“自我表达”，我们可以做出多种猜测。我们听到那些台词就立刻察觉到了编剧的意图，即便那些意图并没有怎么得到贯彻。佩恩有点儿笨拙而且想得太多，他太想在电影方面做得艺术并且有创造力，以至于根本没搞懂什么时候该依靠剧本。《雌雄大盗》如果再简单点会更好。当然，当手边有创作素材时佩恩还是个了不起的导演。他以前最有意思的作品应该是他的第一部电影《左手持枪》。（《奇迹缔造者》里也有几处不错，那是威廉·吉布森[39]的剧本被改编得不错的电影版本，后者还将这个剧本搬上了戏剧舞台和电视荧幕。）在《左手持枪》里，保罗·纽曼饰演那个无知的比利小子（Billy the Kid），背景是老西部，主宰那里的男人都充满了性饥渴；这部电影的素材和《雌雄大盗》一样，都是暴力、传奇和怀旧，而这部影片的剧本相当令人震惊，它是莱斯利·史蒂文斯（Leslie Stevens）根据戈尔·韦达尔（Gore Vidal）写的电视剧改编的。接受采访的时候，佩恩的讲话高调又枯燥——听起来更像一个政客而不是电影导演。但是他在表现暴力方面确实很有天分，尽管有那么多展现暴力的电影，他的这种天分也是很罕见的。［爱森斯坦有这样的天分，多夫任科（Aleksandr Dovzhenko）和布努埃尔（Juan Luis Buñuel）也有，除此之外就没有几个了。］在美国的电影中确实有几个令人难忘的暴力时刻，佩恩的第一部电影就在其中：比利的枪响了，击中了一个人，枪是从他的一只靴子里射出的。那个人应声倒下，可是靴子却还立在那里。一个小姑娘对着靴子咯咯地笑，她妈妈朝她的脸上扇了个耳光，她收起了笑容。妈妈的那记耳光——代表着对于恐怖的意识——说明即便是小孩子也必须知道看起来可笑的事并不仅仅可笑。那记耳光还说明只有傻瓜才会笑话痛苦和死亡，这种辨别力要从小时候培养。看《雌雄大盗》的时候，说它“是出喜剧”的那个女人也同样该挨一巴掌。在《左手持枪》里耳光本身挺可笑的，但我们都倒吸了口冷气，因为我们都不敢笑。

美国有些最优秀的影片虽然暴露了删减留下的缝隙和妥协带来的混乱，但仍不失为一个整体，因为电影里的能量和精神足以让观众越过每一个薄弱的章节进入下一个精彩的片段。编剧的才智很靠谱，加上佩恩的导演触觉很灵敏，让《雌雄大盗》克服了很多问题取得了不错的效果，尽管片中有不少地方导演的表现其实挺不怎么样的，比如邦妮摆好姿势和得州骑警合影，还有那个骑警在医院里诱供布兰奇·巴罗——这段应该算是最差劲的了。将得州骑警刻画成旧时代恶棍这种做法非常没效果。这类人物在世纪之交的戏剧里就是个留着八字胡的打手，把人家的抵押变成死当，将女主人公逼得走投无路。这种肤浅的恶行显然属于恶搞。我认为，在有些地方，有些情节的编剧手法和所要传达的理念强过这些片段的导演手法和演员表演（可能，事实就是如此）。如果说吉恩·哈克曼（Gene Hackman）演的巴克·巴罗（克莱德的哥哥）是一种经过完美把控的表演——他在片中演得最好——那么，其他几位演员，尽管他们也都是非常好的演员，却需要更严格的驾驭。他们表演得太过火了。这同时也从侧面暴露了佩恩的局限——举例来说就是他过分依赖那些意图太过明显的特写镜头。在一些片段里（如邦妮特别喜欢小瓷人的指甲）他没有把邦妮的性格特点拍出来也就一点儿都不奇怪了，因为在其他一些场景里，他自己的审美趣味看起来比邦妮的高不了多少。

影片的样板段落当属邦妮看望母亲［这有点让人想起在电影《死角》里亨弗莱·鲍嘉和马乔芮·梅恩（Marjorie Main）饰演的母亲之间的对峙］，它的意图在于制造一种亲情疏离的冷漠效果，但这个效果却被这场戏中所做的其他尝试给搅乱了：譬如对童年诗性的回忆（让人想起了在《朱尔与吉姆》里那个在山坡上打滚的小孩），还有总想为我们国家的过去立一座牌坊——写一首关于贫穷的诗。在这方面佩恩并不太擅长，但他至少做到了将自己努力要做的都表达了出来，这样的努力往往能够获得人们的尊重。1939年，约翰·福特也做过类似的努力，在《青年林肯》（Young Mr. Lincoln, 1939）中同样富有诗意地再现了美国传奇的过去，由于那是我们感觉中的过去，因此它远比经过篡改后虚构的历史更让我们感动。如果福特在西部片中的再现做得不好，那么这些过去就没有说服力；如果他做得很好，它们就是我们梦中的西部。而他镜头里的林肯，那个如此仁慈如此智慧并能战胜一切不公正以拯救无辜的男人，也是我们梦中的林肯，正像《雌雄大盗》中的大萧条也只是我们梦境中的大萧条——那个处于恍惚中的国度，像在一段幽暗的记忆中。这么说来，那种模糊朦胧的效果是“对”的，它合乎情理。我们的记忆已经变得模糊了，我们对大萧条的记忆也已经褪色为一片模糊。但是我们对带来的这种朦胧感的技术手段以及这种诗意的尝试太过在意了。我们意识到滤镜拍出来的效果已经包含了我们对于过去的反应，这也太简单啦。如果恰当地展现了场景，台词足够好，那么风格化就不是必要的了。一个简单的定格可能更恰如其分。

无论如何，这部影片的剪辑是很久以来美国影片里表现最好的，人们可以认为剪辑师戴德·阿伦（Dede Allen）应该和佩恩一样受到称赞。在处理抢劫的情节以及布兰奇举着厨房里的炒菜铲子冲过警察设置的路障那场喜剧段落时，剪辑尤其具有创新性。（但是医院那场戏最后的部分是剪辑上的一个败笔：当布兰奇的语气产生感情上的转变时，她的面部表现并没有相应地改变。）当邦妮和克莱德最后一次对视时所表现出的瞬间即逝的惊慌是剪辑艺术中极好的范例。

影片的结尾处很精彩，邦妮和克莱德的尸体在机枪扫射下像布娃娃一样跳着死亡的舞蹈。虽然没有多拖延一秒，但恐怖似乎要持续到永恒。离开电影院时观众的沉默可以抵达想象的极限。

但是，过了好一会儿，坐在我旁边的那个女人还是说：“这是出喜剧。”尽管这可能是（或许肯定是）一种朴素而守旧的感情迟钝的表现，这也说明了在过去几年里那些将自己的口味调整得只懂得欣赏“纯粹”的喜剧的人根本不知道什么时候该严肃。自从1964年《奇爱博士》（Dr. Strangeboue）上映以来，观众们对“黑色”喜剧就已经习以为常了。从无声喜剧时代起，恶搞和讽刺就一直讨观众喜欢；因为在现实中很难或者不可能做的事情在电影里却那么容易做到，所以电影特别适合用来夸张英雄气概和我们曾经常听到的那些漫不经心的扯淡，甚至连新闻短片都免不了对体育竞赛中运动员快速的动作以及跳水运动员从水面上飞出进行搞笑的处理。取笑的对象常常是社会和政治风向以及弊端，还有就是电影制作早期的英雄人物和套路。《奇爱博士》开创了电影的新纪元，电影嘲弄了其所展现的一切人和事，但是却将电影本身对自由主义虔诚的信仰隐藏了起来以免遭受嘲笑。有位教授跟我说，《满洲候选人》“不靠谱”，他还说：“我不喜欢这片子——只有这一点我毫不怀疑。”可是他看完《奇爱博士》却被彻底征服了，他说：“我从来没有这样陶醉过，我不得不提醒自己这只不过是一部电影而已。”《奇爱博士》显然是一部警世之作。它展现了在追求实现核武器的过程中我们所表现的疯狂，并让我们清醒地认识到核弹的危险。艺术家们就战争以及我们面临的全球毁灭向我们发出了危险警告，却从来没有告诉我们该如何重新控制局面；《奇爱博士》幸灾乐祸地对这种病态的狂热哈哈大笑，却没有让我们看到重回理智的可能性。这种体验不仅是讽刺，还证实了我们的恐惧。哈哈大笑大获全胜，于是新一代的人喜欢看着这个世界发疯；他们简直已经学会了不为核弹操心，并且爱上了核弹。从某些概念上看，我们已经在伴着核弹生活；如今的电影大众，也就是美国的年轻人，领会到灭绝的威胁可以被用来让所有事物变得没有价值，将一切变成一个笑话。这群观众当中有人真的爱上了核弹；他们爱上了“最坏的已经发生了而荒谬才是正常”的感觉，因为核弹的存在已经证明了理性才是疯狂的。他们爱核弹，因为它让他们强烈地感到自己的无望、无奈和无知。路易斯·芒福德[40]在提到《奇爱博士》时说的那段广受赞誉的话距今才过去三年，他说：“除非观众在笑声中得到净化，否则他们就会被这个制度所产生的令人难以忍受的焦虑麻痹，而这些制度是经过公正评估的。”观众根本不是在被净化，他们是在被麻痹，可他们还在傻笑。“如果《奇爱博士》的目的就是嘲弄我们的军政领导人，表明他们都是滑稽的怪物——愚蠢而鬼迷心窍的神经病，那它就是一部愚蠢且无济于事的影片。”现在读到这段文字的感觉多么奇特。从《奇爱博士》到《麦克斑鸠》[41]是一个快速的飞跃，也让我们相信了刚刚才说过的那个我们无意在《奇爱博士》里寻找的教义。被讥笑的不是战争而是采取理智行动的可能性。

什么东西一旦进入大众文化范畴就传播得特别快。在前几年的那些恶搞电影里，什么都是粗糙的、荒唐的、疯狂的。如果想搞出点意义来，就要冒着打破古板教条的风险。一部新上映的简单粗暴的故事片《步步惊魂》[42]就是例子，其实大多数的新电影都是例子。是《雌雄大盗》这部电影（它只不过是一部带点感情的娱乐片）所处的语境令观众产生了不快感——这些人甚至在看《世界残酷奇谭》[43]的时候都没感觉那么不快过。也许因为《雌雄大盗》通过让我们为那对强盗爱侣担心来“以毒攻毒”了。

《纽约客》，1967年10月21日



[1]《一夜风流》（It Happened One Night, 1934）：弗兰克·卡普拉（Frank Capra）导演，克拉克·盖博和克劳黛·考尔白主演。影片讲述了一个逃出家门的富家女和一个报纸记者之间的爱情故事。

[2]耶利哥之墙（The Walls of Jericho）：引自《圣经》，传说中约旦古城耶利哥是坚不可摧的，此城守着迦南的门户，城墙高厚，守军高大壮健，是古代极强大的堡垒，犹太人虽为数百万，但无任何能力与技术攻城，但据《圣经》记载，犹太人围城行走七日，然后一起吹号，上帝以神迹震毁城墙，使犹太军队轻易攻入，而后顺利攻入迦南。

[3]詹姆斯兄弟（James Brothers）：即杰西·詹姆斯和弗兰克·詹姆斯。他们是美国南北战争结束后有名的劫匪，后成为民间传说中的人物。他们的故事后来在1949年还被拍成电影《密苏里的詹姆斯兄弟》（The James Brothers of Missouri），由弗莱德·布兰农（Fred C. Brannon）导演。

[4]利奥波德与勒伯案（Leopold and Loeb Case）：利奥波德与勒伯曾是芝加哥大学的学生，也是两个富家子弟。两人因在1924年杀害了十四岁的鲍勃·弗兰克斯被判处终身监禁。他们杀人的动机是因为他们非常沉迷并想实现“完美犯罪”。这个案件成了很多电影、小说和戏剧作品的灵感源泉。1929年帕特里克·汉密尔顿（Patrick Hamilton）创作了戏剧作品《夺魂索》，1948年希区柯克拍摄了同名电影。

[5]剥削电影（Exploitation film）：“剥削”一词常见于电影营销。这些电影往往需要某种可供“剥削”的事物，例如大明星、特效、性爱、暴力、爱情等。剥削电影常常仰赖露骨、夸大其词的广告宣传，却无视电影自身的内在品质，往往被广泛认为是品质低劣的产物。

[6]约翰·豪斯曼（John Houseman, 1902——1988）：他是在美国极负盛名的演员，也从事编剧、导演和制片工作。

[7]多尔·沙里（Dore Schary, 1905——1980）：美国演员、编剧、导演及制片人。他曾经负责米高梅公司的制片部门，后来成为米高梅公司的总裁。

[8]尼古拉斯·雷（Nicholas Ray, 1911——1970）：美国著名编剧、导演，詹姆斯·迪恩的著名影片《无因的反叛》就是由他导演的。戈达尔、特吕弗和雅克·里维特（Jacques Rivette）等在《电影手册》的文章中都对他极为推崇。

[9]《夜逃鸳鸯》出品于1948年。

[10]芭芭拉·格雷厄姆（Barbara Graham, 1923——1955）：这个人物有真实的原型，绰号“血腥芭比丝”，是个未成年少女生下的私生女，从小就进了少年管教所。经历了几次失败的婚姻后沦为妓女，同时还涉毒。1953年她伙同其他两名同伙抢劫富有的寡妇梅宝·莫诺汉（Mabel Monohan）时将其用枕头闷死。在被捕后被判处死刑，在多次上诉失败后于1955年6月3日在加州以毒气的方式被执行了死刑。

[11]《日月精忠》（A Man for All Seasons, 1966）：弗雷德·津内曼导演。电影改编自真实历史事件，讲述了亨利八世著名的宫廷故事。十六世纪，国王亨利八世爱上了安妮，他想同王后离婚，却又碍于世俗道德的制约。于是他找到了大法官托马斯·莫尔要求他在离婚法令上签字，企图以托马斯·莫尔的德高望重来减轻自己的负罪。但托马斯·莫尔拒绝签字并辞去了官职，因此获罪而死。

[12]比利小子（Billy the Kid, 1860——1881）：美国著名的罪犯，也是美国传奇人物，一生共杀了二十一人，二十二岁时被警察击杀，其真名为威廉·邦尼（William Bonney）。

[13]约翰·赫伯特·迪林杰（John Herbert Dillinger, 1903——1934）：二十世纪三十年代大萧条时期，活跃于美国中西部的银行劫匪和美国黑帮成员。曾两度越狱，被当时美国调查局（后来改组为联邦调查局）冠以“头号公敌”（“Public Enemy No.1”）的称号，但是当时人们却对他尊崇有加，认为他是现代罗宾汉。他在死后仍不时被人提及，尤其是他的越狱和抢劫事迹，已经成为都市传奇。

[14]艾尔·卡彭（Al Capone, 1899——1947）：美国芝加哥黑手党教父。卡彭时代的黑手党徒风衣下藏着冲锋枪，火拼时用手榴弹开路，强硬残忍的作风令其他黑帮胆寒。卡彭留给黑手党的三大遗言是：重机枪比冲锋枪好使，要按时向美国联邦政府纳税，以及做爱时一定要戴安全套。

[15]多萝西娅·兰格（Dorothea Lange, 1895——1965）：二十世纪美国杰出的纪实摄影家。她以女性特有的温情关爱注视面前的世界，关心和同情不幸者的遭遇，代表作有《移居的母亲》《等待救济的人》等。

[16]沃克·埃文斯（Walker Evans, 1903——1975）：美国摄影家，他最出名的作品是他为美国联邦农业安全局（Farm Security Administration, FSA）拍摄的大萧条时期美国农村的景象。

[17]《让我们来歌颂那些著名的人》（Let Us Now Praise Famous Men）：这是一部由美国小说家、电影评论家及诗人詹姆斯·艾吉（James Agee, 1909——1955）撰写文字，沃克·埃文斯拍摄图片的关于美国大萧条时期佃农的贫苦生活的纪实性文献。

[18]埃迪·坎特（Eddie Cantor, 1892——1964）：美国喜剧演员及歌手。二十世纪三十年代，他自编自导的电台节目在当时极为流行。

[19]艾德·苏利文（Ed Sullivan, 1901——1974）：美国综艺节目和体育节目主持人，他还曾经长期担任《纽约日报》的专栏作家。

[20]雅虎（Yahoo）：这里可不是指著名的网站。它是欧洲启蒙运动时期重要的作家之一乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift, 1667——1745）的代表作讽刺小说《格列佛游记》（Gulliver's Travel）里的人物。在第四卷里，格列佛来到慧骃国。“慧骃”（Houyhnhnms）有“大自然之尽善尽美者”之意。慧骃生来就具有种种美德。这个民族完全受理性支配，观察敏锐、判断正确、十分团结。所以，慧骃得以成为岛上其他族类的统治者。而岛上最野蛮的族类就是雅虎。它们的本性堕落、凶残，并且“互相之间的仇恨要胜过它们对其他任何动物的仇恨”。

[21]《甜姐儿》（Funny Face, 1957）：奥黛丽·赫本主演的歌舞片。

[22]《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）：美国剧作家尤金·奥尼尔创作的自传性戏剧，被称为“美国最好的悲剧”。同名电影于1962年出品，由西德尼·吕美特导演，凯瑟琳·赫本等主演。这是一部关于一个剧作家青春岁月和他的家庭的伦理片，通过泰隆一家一天的行为和对话将一个男人家中不可告人的秘密毫不留情、赤裸裸地公之于世。

[23]圣西缅（San Simeon）：加州一号公路上的一座海滨小镇，人口只有不到五百人，但却是一号公路上的观光重镇，它位于洛杉矶和旧金山之间。

[24]Ketchup原是美国调味番茄酱的一个品牌，由于非常流行而被用作调味番茄酱的统称。在美国传统的饮食中用番茄酱调味非常普遍，汉堡包和热狗以及油炸食品多用它调味，因此它成为美国饮食文化的一种象征。

[25]存在主义（Existentialism）：当代西方哲学主要流派之一。这一名词最早由德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger）提出。存在主义是一个很广泛的哲学流派，主张以人为中心、尊重人的个性和自由。人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在存在的基础上自我造就，活得精彩。

[26]《奇迹缔造者》（The Miracle Worker, 1962）：阿瑟·佩恩导演，讲述了聋哑作家海伦·凯勒和她的老师安妮·苏利文的故事。

[27]《十二金刚》（The Dirty Dozen, 1967）：出品于1967年，罗伯特·奥尔德里奇（Robert Aldrich）导演，讲述“二战”期间美军为了消灭德军将领，挑选十二位犯了军法的重刑犯来执行任务的故事。

[28]《美狄亚》（Medea）：古希腊悲剧，讲述希腊神话中的人物美狄亚的故事。她是科尔喀斯国王埃厄忒斯的女儿，精通巫术，曾帮助伊阿宋取得金羊毛，并与他私奔；后被遗弃，愤而杀死亲生儿子。

[29]《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）：古希腊悲剧作家索福克勒斯的代表作。讲述了想要逃避神谕的命运却在冥冥之中走向命运的俄狄浦斯的故事，他最终杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。

[30]莎士比亚创作的四大悲剧之一《麦克白》（Macbeth）中的主角。麦克白征服叛乱后回国，路遇女巫预言他将成为君王。于是他在妻子的唆使下杀死了国王登上了宝座，最后却被国王的儿子消灭。

[31]路易斯·梅耶（Louis B. Mayer, 1884——1957）：好莱坞著名制片人，也是米高梅电影公司的创建者。

[32]安迪·哈代（Andy Hardy）：米高梅公司在1937年至1946年出品的一个“安迪·哈代”系列电影（Andy Hardy）中的人物，由米奇·鲁尼饰演。这部电影歌颂了家庭质朴的生活。

[33]安娜·克里斯蒂（Anna Christie）：电影《安娜·克里斯蒂》（Anna Christie, 1930）中的女主角，是一个二十岁的妓女。

[34]玛塔·哈莉（Mata Hari）：二十世纪最有名的间谍之一，她在巴黎以跳舞为生，后来成了明星，专为上流社会表演艳情舞蹈。她利用美色引诱法国的军政要人，从他们那里骗取军事机密，并主动把情报传递给德国的情报机构。嘉宝在1931年根据其事迹改编的电影《魔女玛塔》（Mata Hari, 1931）里饰演了这一角色。

[35]拉尔夫·理查德森（Ralph Richardson, 1902——1983）：英国演员，以其在莎士比亚剧中的角色和对普通平民人物的刻画广受赞誉。他于1947年被册封为爵士。

[36]理查德·莱斯特（Richard Lester, 1932——　）：出生在美国宾夕法尼亚州，但五十年代到英国定居。他导演的影片有画报般的影像风格，也因此受到很高的评价。有人说，单就技术而论，改变传统电影景观，使之具有了多样性的有两个人：一是法国的戈达尔，另一个就是他。代表作有《一夜狂欢》（A Hard Day's Night, 1964）和“超人”系列电影。

[37]威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden, 1907——1973）：二十世纪上半叶最有影响的诗人之一。二十世纪三十年代他以第一部《诗集》成为英国新诗的代表；被称为“奥登派”或“奥登一代”的诗人。同时，他还是英国左翼青年作家的领袖。1936年出版代表作诗集《看吧，陌生人》，1937年赴马德里支援西班牙人民反法西斯斗争，发表长诗《西班牙》，他还曾访问过中国。

[38]本·赫克特（Ben Hecht, 1894——1964）：美国编剧、导演及制片人。代表作有《美人计》（Notorious, 1946）、《乱世佳人》（Gone with the Wind, 1939）、《爱德华大夫》（Spellbound, 1945）等。

[39]威廉·吉布森（William Gibson, 1948——　）：美国作家，主要写科幻小说，是科幻文学的创派宗师与代表人物，被称作“赛博朋克”（cyberpunk，科幻文学的一个子类）运动之父。他曾经为哥伦比亚广播公司的《90分钟剧场》节目创作了《奇迹缔造者》的剧本。

[40]路易斯·芒福德（Lewis Mumford, 1895——1990）：美国社会哲学家、城市规划理论家、历史学家。写过很多建筑和城市规划方面的著作。极力主张科技社会同个人发展及地区文化上的企望必须协调一致。

[41]《麦克斑鸠》（MacBird!）：是芭芭拉·加森（Barbara Garson）于1967年创作的讽刺文学。她戏仿了莎士比亚的悲剧《麦克白》，并在情节里叠加了肯尼迪总统遇刺后政权移交的故事。

[42]《步步惊魂》（Point Blank, 1967）：约翰·保曼（John Boorman）导演，李·马文（Lee Marvin）主演。讲述一名黑道分子被不忠的妻子和她的歹徒男友合谋陷害，但大难不死，两年后出狱，向陷害他的人报仇的故事。

[43]《世界残酷奇谭》（Mondo Cane, 1962）：意大利电影。影片向我们展现了来自世界尽头的一系列异乎寻常的、可笑的、惊悚的、彻底的、含糊的报道：为了庆祝复活节的星期五，一群意大利人在卡拉布里亚区的村子里用玻璃把自己划出血来；法国画家用他的“人体画笔”挥毫泼墨；新几内亚的一个女人给猪哺乳；赶时髦的纽约客在餐馆里品尝昆虫……在主人公的眼里，世界就是一个奇怪与可怕的地方。


是电影也是歌剧（《中国已近》）

Movies as Opera [China Is Near]

电影大体上一直都在出产相同的产品，只在方式上略有不同而已——长久以来，这门伟大的综合艺术的很多潜在可能尚有待开发。起初，电影的功能和原始的戏剧差不多，上映的都是木偶戏一样的杂耍闹剧。但它能够用简单的方式把出色的演员、舞者和歌者在剧场里的表演带进全世界的荒村僻壤，这样有助于培养人们对于更复杂的戏剧的欣赏品位；它让那些不能环游世界的人们看到了外面的世界，打开了更多观众的眼界。当梅里埃[1]拍摄自己的魔术表演时，当格里菲斯再现美国南北战争和想象中的古巴比伦的毁灭时，当帕布斯特[2]把夏里亚平[3]的事迹拍成电影时，当弗拉哈迪[4]前去亚兰岛和南海拍摄当地人的生活时，他们都刚刚开始挖掘电影在探索、记录以及渲染方面的无限可能。胶片装进片盒被运往四面八方，电影便可以抵达世界上任何的角落，它综合了无论穷富的全世界的人们所熟知的几乎所有的艺术形式。就它的受众人数而论，电影太廉价了，它可以被誉为一门伟大的民主艺术。后来，这个媒介被商人控制了，因此它也就变成了艺术家几乎不可能进行任何新尝试的领域。电影开始变得如同新瓶装老酒，直到后来大批观众被外国舶来的廉价电影吸引了去；这些普通的观众原本可能将制片厂的广告信以为真了——即好电影就意味着有大明星出场、有卖相好的故事以及昂贵的制作费用。人们几乎忘记了电影中存在着无限的可能，除了那些先锋人物之外，许多热爱电影的人都失去了他们自己对电影的观点。他们开始质疑“真正的”电影该是什么样，好像理想的电影形态是些有待人们去发现的早已存在的东西；就像柏拉图主义者变成了考古学家，他们像挖掘出土文物那样总想挖出电影的真本质。比起其他形式的艺术，电影能够更容易也更好地表现事物的多样性，它的方法新颖并且可以和其他艺术产生新的组合。然而这些人并不宣扬电影的这一特质，而是一味地寻找电影的真本质，寻求只有电影能而其他艺术不能达到的效果——在艺术上施行“种群隔离”。有些人选择了“蒙太奇”，有些人则认定了“纯粹的视觉表象”。（甚至有段时间，电影被认为就是一种“追逐”，结果这段日子观众都被逐出了电影院。）当全世界都因为电影是一门混合而杂交的跨门类艺术而对其偏爱有加的时候，这些人却想证明电影和其他类型的艺术一样都是真正“纯粹”的艺术。

处于纯粹状态的“电影”还没有被发现，但在六十年代电影又重新开始拓展，并且拓展的速度之快让人跟不上它的脚步。法国人中像让·鲁什[5]和克里斯·马克[6]这样的导演把电影拓展到了一些以前被认为是人类学家、社会学家和新闻记者从事的领域，而让——吕克·戈达尔在《男性女性》（Masculine Feminine, 1966）里用新闻报道、随笔和采访的形式谱写了一首关于爱情的抒情诗。这些都表明艺术之间不存在才华无法跨越的藩篱，即使是坟墓也无法阻挡。意大利青年导演马可·贝罗奇奥（Marco Bellocchio）的作品《中国已近》（China Is Near, 1976）为令人震惊的生活赋予了一种已经同现代仪式一起消失的形式——即（带着些许遗憾的）反对与嘲弄。这位才华横溢的新导演，像戈达尔一样为电影艺术带来了生机。贝罗奇奥的才华——太与众不同了，类似于一种天赋——让错综复杂的情节枝繁叶茂。《中国已近》饱含着属于传统滑稽歌剧的那种卧室里上演的节外生枝。

《中国已近》一片有五个主要人物，他们都想尽办法利用对方；其中有一对劳动阶层的情侣，他们一个当秘书一个做会计，都谋划着和富有的乡绅联姻。他们的目标是个教授，叫维多里奥［格劳可·莫里（Glauco Mauri）饰］，他正在参加市政厅的竞选，为社会党拉选票。他妹妹艾琳娜也是他们的目标，她是个贵夫人，城里的男人都能爬上她的床却不能娶她，因为他们的社会地位配不上她。维多里奥这位富有的社会党候选人是滑稽歌剧里至关重要的角色——出尽洋相的情人，这个男人的人生使命就是受骗上当——贝罗奇奥作为编剧［和艾尔达·塔托里（Elda Tattoli）共同编剧，她同时也是艾琳娜的饰演者］也作为导演为这个物种的男人创造了一个经典的现代榜样：一个过时的男人，他眼前的东西唾手可得，可就是得不到。第五个主要人物是他们俩的小弟弟卡米罗，他是个神经质又爱嘲笑别人的暴君——这位十七岁的神学院学生转变了信仰，追随毛泽东思想，他看待事物的方式可能就像爱德华·阿尔比[7]看待大卫·莱文[8]的讽刺漫画。卡米罗在社会党办公楼的外墙乱涂了一句“中国已近”，为影片提供了片名；那座办公楼是他哥哥参加竞选的总部。

贝罗奇奥运用家庭生活的阴暗面——近亲繁殖的家庭氛围——来营造暧昧的恐怖和幽默。他镜头下的人们都糟糕到可笑。人们可能会说，贝罗奇奥尽管只有二十八岁，可他看待性爱、家庭以及政治的眼光就像一个老淫棍，只不过他的电影有一种奇特的生气勃勃感；也许只有年纪特别轻（或者年纪特别大）的导演才会如此乐于观照那些不知廉耻而又心胸狭窄的人。随着情侣们各种排列组合，这五个人组成了一个恐怖的大家庭（那只汪汪叫的宠物狗就是家庭生活的象征），贝罗奇奥让一切都那么合辙押韵。他提供了一种安排得当的优雅。影片那种派头十足的风格令人捧腹。我发现他技巧上的机智令我发笑。只消看看那些门快速地一开一合，或者当镜头转场到更宽阔、更公开的地方总有令人意想不到的事情发生，就让人特别愉快——看似严肃的事都让突如其来的意外搅乱了。贝罗奇奥的视觉风格平稳得近乎惊人，他的摄影机或进或退，或围绕动作平推。他使用摄影机好像没有任何障碍，好像他想拿它干什么都成，摄影机移动的方式很简单也明显不费劲，好像它就安在导演的前额上。和他的第一部电影一样［《怒不可遏》（I Pugni in Tasca），摄制于1965年，不久就要在我们美国公映了］，在《中国已近》里他展现了继麦克斯·奥菲尔斯之后最流畅的导演手法，我不知道他从哪儿学来的这些本领——他成熟得可谓神速。

《怒不可遏》肯定是电影史上最惊人的导演处女作之一，但我们很难说清楚应该对电影本身做出何种反应。这部影片的素材很狂野，但导演的手法却冷静自信。贝罗奇奥刚从意大利和英国的电影学院毕业就拍了《怒不可遏》，这部电影讲的也是一个富裕家庭的故事，但那个家庭里的成员都是生病的怪物。当癫痫病患者在弑母、杀兄和乱伦之间加剧发病的时候，导演的技巧和演员的表演让你应接不暇，顾不上对他的导演天赋表示质疑。角色的饰演者都是些没名气的演员［洛·卡斯泰尔（Lou Castel）的举止像条狮子狗，宝拉·皮塔格拉（Paola Pitagora）看着像只放荡的羚羊；他们表演出了继《可怕的孩子们》里埃德瓦·德米特（Edouard Dermithe）和妮可儿·斯泰芬内（Nicole Stéphane）饰演的姐弟俩之后，最奇怪的兄妹关系］。但是这部电影也可以看出一个天才的稚嫩之处。它如此的生猛，常常像是在刻意地荒诞搞笑，我们却不清楚为什么要如此刻意。尽管《怒不可遏》让我们发现了一个新人才而感到欣慰，但不是所有人都在乎这部电影到了非看不可的地步——无论它拍得有多好，它讲的故事不过是家庭的牢笼关着一群困兽；而一个癫痫病人被病魔困扰想入非非，把力气使错了地方，这对于那些为了消遣才进电影院的观众来说过于沉重了。不过说不定过几年人们就想去看这部作品了，就像看了英格玛·伯格曼后来的影片以后他们就想看看他的早期作品一样。仅仅拍了两部电影，贝罗奇奥就已经把角色变成了非他莫属的人物，就像有些作家小说里的人物好像只有通过他们的笔才能被创作出来一样——这在电影界并不多见，只有一些特别具有个人腔调的作者型导演才能做到。贝罗奇奥的人物都属于他私有的人类动物园，这一点很像布努埃尔。

几年前，一个法国的青年导演有所突破，后来接着一个又一个青年导演都有所突破，这种现象不仅仅是一种巧合；显然他们不仅相互鼓励还相互启发。另外一位意大利年轻人就用这种方式超过了贝罗奇奥，他就是贝纳尔多·贝托鲁奇。此人在二十一岁时就执导了《死神》（La Commare Secca, 1962），二十二岁时身兼编剧和导演拍摄了令人荡气回肠的浪漫影片《革命前夕》（Prima della rivoluzione, 1964），这部电影也涉及一个小地方的家庭以及性爱和政治的关系，它还为电影制作提出了一个全新的歌剧式拍摄美学。这两位青年导演都拿歌剧做参照，如同法国导演拿美国电影做参照。他们不仅使用歌剧的结构和主题，同时还在自己的作品中借鉴歌剧的表演和引用歌剧的影音纪录，特别是威尔第的歌剧。（在《中国已近》里表演的那一小段歌剧是继《公民凯恩》里表演的歌剧《萨朗波》之后最奇妙的片段。）类比他们运用歌剧的手法，可以看出他们为电影这种海纳百川的特质感到荣耀，而在意大利人眼里，电影可能就是歌剧这种杂交的艺术自然生长出的作物。如果威尔第比其他作曲家写了更多经久不衰的歌剧（他的歌剧可能要占常规演出剧目的五分之一），原因不仅是他写出了好听的音乐，还因为他让舞台充满了动作、激情，以及发出不同声音的各种角色——这也是那两位青年导演拍电影的方式。可能这两位导演也说明在现代的意大利，性、家庭和政治仍然脱离不了威尔第的歌剧。这两个意大利青年与老一辈的意大利导演［甚至是那些只比他们稍长的导演，譬如帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）］的不同之处主要在他们电影的运动方式上。像费里尼和安东尼奥尼这样的人都是苦练多年才造就一身的本领，他们早期的电影作品也证实了他们花了很多年的时间才成为如今的费里尼和安东尼奥尼。这样说并没有奚落他们的意思，我们大多数人花了很长时间最终可能一事无成——这么说是为了拿他们和贝托鲁奇以及贝罗奇奥做比较，后面这两位年轻人一开始拍电影就显现出精湛的技艺，这说明根本不需要花好几十年当学徒，也不需要花好几百万美元做代价重复去讲早就被编排也早就被表演过的故事，以他们这样的方式拍电影依旧乐趣无穷。我认为戈达尔是今天活跃在电影领域最振奋人心的导演，他如何以及为何影响了全世界的电影创作者是显而易见的。但偶然性、自发性、即兴创作和纪实的风格只是一种途径——正如有些人开始意识到的，它不是唯一的途径。《中国已近》所取得的成功表明其他的道路同样风光无限。

《纽约客》，1968年1月13日



[1]乔治·梅里埃（Georges Méliès, 1861——1938）：法国喜剧演员、戏剧导演、魔术师、摄影师，后来成为伟大的电影导演。他对电影的拍摄技术做出了极大的贡献，创造了快动作、慢动作、停机再拍、叠印、淡出、淡入等特技摄影。他把电影技艺变成了电影艺术，还引进了戏剧因素，创造了“戏剧电影”。

[2]格奥尔格·威廉·帕布斯特（Georg Wilhelm Pabst, 1885——1967）：德国导演，近乎纪录片风格的写实主义是他的电影特点，1940年与女导演莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstah）合作拍摄了很多表现“二战”的电影。代表作《最后的行动》（Der Letzte Akt, 1955）一片再现了希特勒生前最后一段岁月。

[3]菲奥多·夏里亚平（Feodor Chaliapin, 1873——1938）：俄国歌唱家。

[4]罗伯特·弗拉哈迪（Robert J. Flaherty, 1884——1951）：被称为“纪录片之父”，他把手中的摄影机化成为人类心灵的延伸物，他怀着谦卑、谨慎的态度关注事物，发现世界，在以声像方式记录人类生活的道路上达到了诗与哲学的高度。代表作为《北方的纳努克》（Nanook of the North, 1922）。

[5]让·鲁什（Jean Rouch, 1917——2004）：法国纪录片大师，“真实电影”（Cinéma vérité）创始人，他曾经是个人类学家。

[6]克里斯·马克（Chris Marker, 1921——2012）：法国电影导演，他以博闻强识而著称，不仅在新浪潮左岸派居领导性的地位，也是一代知识分子中的佼佼者。

[7]爱德华·阿尔比（Edward Albee, 1928——　）：美国剧作家，荒诞戏剧的代表人物，其剧作以荒诞派的风格和手法着力表现美国当代社会中人与人的冷漠、隔绝以及中产阶级的盲目乐观、精神空虚和幻想破灭。

[8]大卫·莱文（David Levine, 1926——2006）：美国艺术家、插图画家，他最出名的作品是讽刺性漫画人物，以《纽约书评》上的一系列漫画人物为最。


小众电影（《中国姑娘》）

A Minority Movie [La Chinoise］

几个礼拜前，我看到了一张切·格瓦拉[1]的巨大海报，吓了一跳——我并不是因为早几代学生的心中没有可称得上烈士或者英雄的人而感到吃惊，我吃惊的是他们没有考虑过让这些英雄成为流行文化的一部分，而他们的那些小弟弟小妹妹们也许正盘算着将这些人变成连载漫画里的超级英雄呢。让——吕克·戈达尔在最近的一部电影的画外音里说：“生活在当今社会，可以说如同生活在一幅巨大的连载漫画里。”而他本人已经拍摄了一部将革命英雄和革命理想都纳入流行范畴的电影——《中国姑娘》（La Chinoise, 1967）。在一部早期的电影中，戈达尔将他所要表达的领域定义为：“在当下，那里的未来比当下更加当下。”在那部讲述“马克思与可口可乐时代的孩子们”[2]的电影《男性女性》里，一个男人想烧死自己却要向别人借火柴，这部电影的轻佻和荒唐激怒了不少人——但是《泰晤士报》（Times）这个月就报道过这样一件真实事件。在《中国姑娘》里，这群（“马克思与可口可乐时代的”）孩子们开始了进一步的冒险历程，女主人公想要炸掉卢浮宫；而上礼拜就有人在纽约的现代艺术博物馆举办的活动上扔了臭气弹。我们还来不及追赶已到眼前的未来，戈达尔就已经拍出电影来批判它了——记录了发生在当下的未来。他的电影已经成为集合了虚构叙事、新闻报道、散文随笔以及荒诞事件的不稳定的混合物。他的速度太快，让我们经常跟不上人物的对话，更不用说广告学里的非语言性符号、历史典故、文学、电影和时事动态了。毫无疑问，我们当中的很多人都是按照适合我们自己的节奏对电影做出反应（我小时候就不能老老实实地坐着看完一部劳莱与哈台[3]演的电影，最近我在看安东尼奥尼的新作品时差不多又犯了同样的毛病）。由于戈达尔的节奏对于许多人（或许大多数人来说）都太快了，于是他们就有理由表示生气和看不懂。但我认为他忽视观众可能在观影中产生的不适感的原因并不是他想打击他们，或者故意玩“非商业”，更不是出于自负和傲慢，完全是电影素材的本质和他本身的才华使然。

虽然戈达尔大量地使用纪实性素材对社会进行批评，但他并不像电视纪录片那样采用解释性的手法，而是凭借本能捕捉一些新近的快速变化的元素，尽可能直接地将它们写进剧本，通过素材来表达自己对这些元素的感受和解读。他认为在他的观众当中存在着一种美国式的识别能力——那是由美国的电影风格派生出来的对于手段策略以及社会习俗的快速理解——而他与美国流行文化忽远忽近的关系对那些常去艺术影院感受欧洲文化氛围的美国文化人来说尤其声名狼藉和不值一提。安东尼奥尼沉重而又严肃的风格被视为质量的保证，而戈达尔太过躁动不安和爱刨根问底，以至于他几乎不能阐明他所要表达的观点。如果他发现如何拓展之前只阐明了一部分的观点，那他可能跳回到原点，在一部新电影中重新修改主题。他的风格是一种速记的形式，这激怒了那些原本被认为肯定有能力看懂的人。地球人都知道，如果一个艺术家必须要把所有事情都让广大观众看明白，那他对自身就不会有任何发现了——他也就行使不了艺术家的职能了。这是横在艺术家面前的难关，正是这样的难关让好莱坞的艺术家们裹足不前：他们不能假设所有人对任何事都门儿清，而当他们发现制片厂对普通观众的评估未必是错误的时候，他们就会变得气馁从而堕落。像美国的许多小说家，戈达尔设想他拍摄的电影只为给那些和他本人有着相同背景的观众看。当然，还是有很多人和他有着相同的背景——也许艺术影院里大多数观众都是，尽管他们也不习惯对电影里应接不暇的典故产生联想。没有人抱怨《金牌制片人》[4]引用了卡夫卡的《变形记》，或者抱怨影片里吉恩·怀尔德饰演的角色名叫莱奥·布鲁姆[5]，而另一个人物叫卡门·基雅[6]；如果这样做明显地只为博得一笑，人们就会认为这种“幽默”中不乏可爱。但是，如果像在《中国姑娘》里，一些名字只是用来作为直达人物角色的捷径——例如，基里洛夫[7]，代表着革命者绝望的困惑——人们肯定要反对，尽管这种做法在小说里已经司空见惯了。电影里的很多典故观众中有些人可能根本看不懂，但是难道戈达尔就该停下来解释一下罗莎·卢森堡[8]是何许人也？或者解释一下马尔罗[9]代表什么？抑或说说他为什么要在电影里放进那么多名字——萨特[10]、阿拉贡[11]、阿尔托[12]、戏剧元年（Theatre Year Zero）或者丹尼尔和辛亚夫斯基[13]？他会认为那些关心他所拍摄的这个类型电影的人——那些卷入了他的艺术争论的人们——赞同他大部分的参照系吗？他觉得他们必须要对有人将这些参照运用于电影做出响应吗？他会不会认为不能老用同样的参照系看待电影，因为老的参照系不能应对激进青年的态度，就像这部电影里所展现的一样？这属于小众艺术，是出于当务之急而不是出于愿望的创作。大部分在电影领域工作的创新型艺术家都试图深入大众但无功而返——他们无法作为艺术家去深入大众。戈达尔也许放弃了要成就杰出的大众艺术的企望，他以自己最高的水平，在不那么大众的领域里作为一位艺术家工作着。

戈达尔是富有创新性并且在视觉上很有天赋的，他拍摄电影的方法也是很文字化的（甚至可能是主要的方法），因此观众要理解他在语言上的幽默，前提条件就是受过教育。在《中国姑娘》里，他运用文字的手法花样翻新，令其他的电影导演望尘莫及：文字出现在对白里、墙上、书籍的封套上还有新闻标题上；这些文字被背诵、被朗诵、被高喊、被书写也被拆解，它们出现在注释里、引用里、采访中和讲述里，也出现在口号、标语和招牌上。那些不喜欢文字隐喻的人总是不断地被激怒，而那些只想在银幕上看直截了当的剧情的人可能会被他逼疯：他那种“新布莱希特式”[14]的解构手法（他的画外音以及切换到端着摄影机的拉乌尔·库塔[15]的镜头）和他包罗万象地把奇闻逸事、对电影的思索以及面对摄影机的访谈囊括在电影里——几乎像小说里离题万里的爱情。他在银幕这个被习惯性地用作表现平庸和确定事物的载体上表现自己的疑虑也很令人生厌，没有几个电影导演把自己的电影当作可以提问的工具，提出困扰他们自己的问题。有时戈达尔质疑的随笔像一团玉米糊四处飞溅，如此一来他所运用的整体方法也很容易遭人质疑。他也很偏向于使用无缘无故的行为，这在本世纪法国的哲学小说里太常见了，可是在电影里这样做就会让人抓狂，因为它违背了戏剧结构的基本前提——作者理应让我们知道导致犯罪或者死亡的因果关系。戈达尔为我们制造了一个快速完结的结局，但这个结局却没有揭开以前为什么发生那些事情的谜底。

上述的某些因素确实让想去看电影的人望而却步，然而戈达尔却是目前让电影艺术保持活力的最重要的一股力量——也就是说，他响应了现代世界，总是时刻行动着寻求新的主题。去年对于美国电影相对来说是个丰收年，能看的电影比前几年多——那几年除了《雌雄大盗》硕果仅存，好莱坞几乎变成寸草不生的沙漠，如果你错过了哪部电影，或者一部都没看过，也不用感到遗憾，因为那些电影不过是旧瓶装新酒而已：惊悚片、西部片和“全新”的电影——所谓“全新”就是用青少年的叛逆取代了人们从书中读到或戏剧里看到的司空见惯的素材、态度和情感。我们可以去看看外国电影，比如去看看《今生今世》（Elvira Madigan, 1967）欣赏一下发生在另外一个时空和文化里的爱情悲剧，我们可以发会儿呆、掉几滴眼泪，同时还观赏了一部优美的电影，这样我们会特别满足——就像三十年代我们去看那部《梅耶林》[16]一样。一部成熟老练的惊悚片或西部片仍旧足以带来娱乐感，特别是当我们疲倦了，只想坐在电影院里看一些情节时，它们基本上或者大致上可以满足我们。但是六十年代后期拍摄的这些中规中矩的电影所不具备的就是与时俱进和让电影发挥新的功效所带来的兴奋。去看电影的时候我们常常忘记了当电影发挥新功效的时候会非常令人兴奋，而这种兴奋要比看那些仅限于娱乐的类型片所感受到的兴奋要强烈得多——我们忘记是因为电影发挥新功效的事情鲜有发生。戈达尔的电影——当然说的是他好的作品——都很滑稽可笑，而且都滑稽可笑得很新颖：《中国姑娘》是为现代革命青年唱出的一首漫画式的挽歌，这些年轻人是一群天真又绝望的小小空想家，他们活脱是当代现实版的《群魔》。

戈达尔曾经在文章中写道：“当我拍一个特写镜头的时候我希望能够让你们与那个被拍摄的人产生距离感。”在《中国姑娘》里，我们就觉得那个十几岁的哲学系女生维罗妮卡从来都离我们很遥远。这种感觉很吓人，如今在校园里的每一个女生都和她很像。维罗妮卡经安妮·维亚泽姆斯基[17]的诠释，比任何其他电影中出现的新一代激进青年更具代表性；莫里亚克[18]是这位饰演者的外公，他还促成了她的处女秀，让她出演了布列松[19]的电影《驴子巴特萨》（Au Hasard Balthazar, 1966），而现在她成了戈达尔的妻子。维罗妮卡是一个铁杆的虚无主义者，她四处活动想要通过恐怖行动关闭大学，她认为这样可以为推行新的教育体制开辟道路，死几个人又有什么关系呢？她在政治上很激进，然而这种表现看起来又时刻伴随着一种独特的、也许是全新的超然。她和自己组织的毛泽东思想学习小组的其他四个成员共同住在一间公寓里；电影的大部分情节也发生在这间公寓。这间公寓与世隔绝，似乎超然于他们周围的生活、他们自己的生活以及他们的各种感觉。维罗妮卡语调轻柔，有一张和许多美国大学里的女学生一样没有什么自我意识的既害怕又坚定的脸，她对于道德和哲学做出了刻板的构想，然而没有人和她产生共鸣。这组人生活在政治的世外桃源，高举着不分历史年代的各种口号标语，对于正确的运动、正义进步的战争和《布列斯特——立托夫斯克合约》[20]夸夸其谈。他们的经历不足以向他们提供力量，也不足以让他们产生疑问。他们是共同过着集体生活的毫无干系的一群人，他们可以随便地任意形成其他的组合。维罗妮卡是新版的戈达尔女郎，遥不可及而又不靠谱，但是虽然这个遥不可及的空想家像《筋疲力尽》以及《男性女性》里的女主角一样面无表情、冷酷无情，可她不是祸水；在这些男女青年之间也不掺杂深厚的感情，因此谈不上欺骗，也就不可能有背叛或者伤害。理所当然应该有性爱，但是性爱和情爱完全是两回事，以至于小组成员都像是处于“事后”状态，或者说“事前”状态。他们一起学习马列主义、像念儿歌似的照着红宝书朗诵《毛主席语录》、拿致命的武器当玩具玩儿——红卫兵式的奇怪而机械性的模仿在他们这里也很平常。他们所攻击的不是塑造了他们本身的经济体制和广告文化，而是过去的文化及其机构、中产阶级的“妥协”和苏俄式的共产党。维罗妮卡想要炸掉索邦大学、卢浮宫和法兰西歌剧院；她暗杀了一名来巴黎的苏联文化密使，因为他代表了文化带来的对校园的窒息，那个倒霉蛋差不多是她随意选中的，成了她一系列行动的第一步。小组在公寓里的政治生活是一个自给自足的独立小宇宙，我们更熟悉的世界几乎都丧失了物质形态，因为那是一个孤立的、薄如纤纸的宇宙。他们的阴谋策划也像是在做游戏，他们都太开放太天真藏不住任何秘密。他们开除了一名“修正主义分子”，于是那个戴眼镜的小伙子就坐到桌子的末端，用面包果酱抚慰自己。他们在公寓里玩着过家家闹革命的游戏；可是他们走出公寓的时候，却带着同样的冷酷无情的坚定去干着恐怖分子的勾当。维罗妮卡杀错了人，但她并没有大惊小怪；她返回去再杀“对的那个”，就像考试的时候改错题那样不动声色。戈达尔向我们同时展现了他们的思维以及他们的生活之恐怖、之美好、之荒诞。

《中国姑娘》讽刺了热衷政治的新青年，但这种讽刺是由衷的，是基于细微的观察，并且对所讽刺的对象怀有超乎一切的爱——也许从这些对象身上，创作者看到了青春之美以及希望。但是希望并不太多。电影在接近尾声的部分出离了喜剧。戈达尔加进了弗朗西斯·让松（Francis Jeanson）饰演的年长者——一个有政治经验的老江湖，他是一个讲人道的激进人士，和共产党“有联系”。让松想让维罗妮卡明白，她的恐怖行为不会达到她所预期的结果。她仍然和缓且不厌其烦地向他讲述自己关闭大学的手段和策略，而后他提出了一个问题：“接下来该怎么办？”戈达尔的立场到底在哪边是毋庸置疑的——他当然站在那些闹革命的孩子们一边——但是他用自己对他们的疑虑和恐惧来表现他们的思维方式和行事风格。尽管他的意图是进行说教，但电影拍得这么机敏、这么好玩，并且饱含深情，观众真有可能会搞不懂戈达尔的“态度”——事实好像也确实如此。

这种现代性的“疯狂”怎么会是可笑的？看着片中那些人物诗意又迷人，同时却荒唐又可笑——这种五味杂陈的态度，是戈达尔对现代电影的一大贡献。（和特吕弗在《射杀钢琴师》中采用的模式几乎一样——这种模式在美国便造就了《雌雄大盗》。）戈达尔对于自己影片中的人物所持的态度如同斯科特·菲茨杰拉德对待自己小说中的人物，他的态度里包含了他对这群生于乱世的美丽青年的热爱，但和菲茨杰拉德不同，他的风格则是六十年代后期所特有的。如果我们查阅一下关于现代电影的书籍，那上面的剧照都很难看——相质低劣、陈旧过时、杂乱无章且布光造作。这和戈达尔电影的剧照形成了鲜明的对比，他的那些剧照可以被一眼发现。在自然光下，他的人物都孤立且轮廓清晰地映衬在一个竖着广告牌、没有人情味的现代建筑的丛林里，或者在一个四面白墙、墙上贴着未经装裱的杂志图片的房间里。这些画面看起来都具有很强的现代构图感，所以那些剧照才将之还原得如此成功。银幕上的图像线条清晰，这种硬边风格[21]的摄影具有略带讽刺的优雅，都来自图形、连环画、现代装饰和二维的电视图像。戈达尔电影中的每一格画面都特别适合快速解读，人们只消看一眼，画面里的一切便尽收眼底——并且也适合快节奏剪辑。画面可以按照连环画的节奏运动，我们还能够立即看懂整个画面以及上面的文字。这种视觉风格使他得以用政治见解和绝望炮制喜剧，然而却常常被错误地解读为一种要在银幕上实现“纯形式”的尝试。戈达尔并不想单独开辟一个抽象电影的新领域，让电影成为类似于音乐和抽象绘画的艺术；他并非通过这样一种方式解释自己的电影，而是用这种方式说明他的电影是艺术，因为它们正在和绘画朝着同一个方向发展——正如任何艺术都是在进入无须语言表达也抛开了对现实世界参照的意境时达到最高境界。戈达尔要在当下的时代对未来做出反应，他试图展现在这个到处充斥着广告和抹杀人性的房屋以及多种多样的出卖灵魂的方式的世界里，人与人之间的关系如何发生变化，因此他采用了抽象的画面设计。他不在摄影棚里拍摄，他选择那些能够揭示现代城市生活已经变得如何脱离实际并且令人费解的外景。他用一张布莱希特的照片占据了整个画面，画面上加上了一句解说：“戏剧是一种对现实的评论。”在他那里，文字就是文字——用于表达它本来的意思（他挖苦《中国姑娘》里的人物用词抽象）。他不是一个抽象派艺术家而是一个用简化的构图和明亮的原色作为视听上的速记技巧的漫画家。如果在一个气球上印一个“啪”字意思就能被传达，你不用在一棵树的树枝上画叶子，也不用在裤子上画人字纹。如果用未来的眼光看待现代世界，树叶和织物上的人字纹都已经消失不见了。如果看到戈达尔这种“为了速度和智慧而素面朝天”的视觉风格就以为他好像要躲开意义中的杂质，那就太愚蠢了。那样的话，像《中国姑娘》这样的电影里面所发生的一切就没有意义了——这样做“领会”了“艺术家”的工作，却没听懂那个人说的话，也没有对他的话做出回应。

作为一个电影人，戈达尔一贯固执己见，常令世人不解。此时此刻，他本可以用《筋疲力尽》里的小流氓为范本如法炮制革命者的浪漫爱情，这样可以轻松地在年轻观众当中混个好人缘（年轻观众也是他仅有的观众群，而即便在他们当中他的观众也寥寥无几）；浪漫的革命者可以用实施政治阴谋来代替抢劫。但是他却没有赋予《中国姑娘》里那些政治积极分子以任何魅力、神秘感甚至激情。他的那些浪漫的男女主人公过于守旧，以至于还会轻信别人，自然就成了牺牲品；而维罗妮卡学习小组的成员认为爱情是不可能的事，他们也确实不可能去爱谁。戈达尔做的恰恰是最难做到的：他让这些人——流行文化的牺牲品——看上去既幼稚又可笑。尽管他本人很喜欢这帮人，因为他们时刻准备着要将口号付诸行动，因为他们想要有所作为，但他在电影里仍然提出了疑问：“那么大学关门以后，你们下一步打算怎么办？”

《纽约客》，1968年4月6日



[1]切·格瓦拉（Che Guevara, 1928——1967）：阿根廷的马克思主义革命家，古巴革命的核心人物。他是古巴共产党、古巴共和国和古巴革命武装力量的主要缔造者和领导人之一。1967年在玻利维亚被捕继而被杀。切·格瓦拉死后，他的肖像已成为反主流文化的象征和全球流行文化的标志。

[2]“马克思与可口可乐时代的孩子”（the children of Marx and Coca-Cola）：戈达尔将二十世纪六十年代称为马克思与可口可乐时代，他想揭示对社会的不满和困惑，因为那个时代充斥着关于性、女人、欲望和战争。世界该走向何方？是奔向以可口可乐为首的资本主义还是马克思提倡的社会主义？这是那个时代人们的迷茫。

[3]劳莱与哈台（Laurel and Hardy）：两位长期搭档演出滑稽片的美国演员。斯坦·劳莱（Stan Laurel, 1890——1965）是个瘦子，而奥利弗·哈台（Oliver Hardy, 1892——1957）则是个胖子。1926年，两人开始搭档拍片，劳莱瘦小，哈台肥胖，在形象上增加了滑稽感，成为美国早期影片中最受欢迎的一对演员搭档。

[4]《金牌制片人》（The Producers, 1968）：美国歌舞喜剧片，梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）导演，吉恩·怀尔德（Gene Wilder）主演。

[5]莱奥·布鲁姆（Leo Bloom）：詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》（Ulysses）里的主人公叫利奥波德·布鲁姆（Leopold Bloom），跟这个人物的名字很像。

[6]卡门·基雅（Carmen Giya）：和法国现实主义作家梅里美创作的中篇小说《卡门》的女主角同名。

[7]基里洛夫（Kirilov）：俄罗斯十九世纪文坛巨匠陀思妥耶夫斯基代表作之一《群魔》（The Possessed）中的一个人物。小说塑造了十九世纪四十年代的自由主义者及七十年代初民主青年的群像。基里洛夫是一个青年建筑工程师也是个虚无主义者，最后自杀了。而在电影中的这个基里洛夫也自杀了。

[8]罗莎·卢森堡（Rosa Luxembourg, 1871——1919）：国际共产主义运动史上杰出的马克思主义思想家、理论家、革命家，被列宁誉为“革命之鹰”。

[9]安德烈·马尔罗（André Malraux, 1901——1976）：法国小说家。马尔罗在西方人心目中曾是个中国革命的参与者。1965年夏天，马尔罗作为戴高乐总统特使访问北京，受到了毛泽东的接见，曾任法国文化部部长。

[10]让——保罗·萨特（Jean-Paul Sartre, 1905——1980）：法国二十世纪最重要的哲学家之一，法国无神论存在主义的主要代表人物，西方社会主义最积极的鼓吹者之一。

[11]路易斯·阿拉贡（Louis Aragon, 1897——1982）：法国诗人及小说家，也是一名共产党员。

[12]安托南·阿尔托（Antonin Artaud, 1896——1948）：法国戏剧理论家，演员，诗人。法国反戏剧理论的创始人。

[13]尤里·丹尼尔（Yuli Daniel, 1925——1988）和安德烈·辛亚夫斯基（Andrei Sinyavsky, 1925——1997），都是俄罗斯著名的作家，曾因在国外刊物发表政治异见而遭到审判。

[14]新布莱希特（neo-Brechtian）：贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht, 1898——1956）是德国戏剧家与诗人。他强调戏剧中的间离效果，其基本内涵包括认识生活和反映生活两部分，要求艺术家站在历史家的立场，用超平常人的眼力去观察生活，把日常司空见惯的事物表现得不平常，令人感到惊奇而寻求对事物根源性的解释，从而使戏剧发挥解释世界和改造世界的双重作用。

[15]拉乌尔·库塔（Raoul Coutard, 1924——　）：法国摄影师，他在《中国姑娘》中担任摄影指导。

[16]《梅耶林》（Mayerling, 1936）：法国电影，由安纳托尔·李维克（Anatole Litvak）导演。一部通俗的欧洲宫廷浪漫爱情片，故事讲述十九世纪末，奥匈帝国的皇储为了追求爱情宁愿和父亲决裂，不惜放弃皇位继承权，最后与爱人双双在猎屋中殉情。

[17]安妮·维尔泽姆斯基（Anne Wiazemsky, 1947——　）：德国演员及导演。她1967年嫁给了戈达尔，不过两人于1979年离婚。

[18]弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac, 1885——1970）：法国小说家，1952年诺贝尔文学奖获得者。

[19]罗伯特·布列松（Robert Bresson, 1901——1999）：法国电影导演。他对电影艺术和法国电影新浪潮有着深刻的影响，他是继让·雷诺阿以后享有最高声誉的法国电影导演。让——吕克·戈达尔对他如此评价：“罗伯特·布列松之于法国电影，正如莫扎特之于奥地利音乐，陀思妥耶夫斯基之于俄国文学。”

[20]《布列斯特——立托夫斯克和约》（Treaty of Brest Litovsk）：第一次世界大战中苏维埃俄国同德国及其同盟国（奥匈帝国、奥斯曼帝国、保加利亚）于1918年3月3日在布列斯特——立托夫斯克（今白俄罗斯共和国布列斯特州首府）签订的条约。它是以列宁为首的布尔什维克党为保存新生的苏维埃政权而被迫采取的暂时妥协性行动，使苏俄尽早退出第一次世界大战，为巩固苏维埃政权、恢复和发展经济以及建立红军赢得了时间。

[21]硬边艺术（hard-edge）：产生于二十世纪五十年代中期。当二十世纪五十年代抽象表现主义在美国成为流行的画风时，一些从事几何抽象主义创造的画家，则试图用几何图形或有清晰边缘的造型，推出一种新的风格与之抗衡。他们抛弃了抽象表现主义通常采用的色彩明暗对比和有立体空间的画面效果，代之以重视色相对比和平面感的大块色面。首先于1959年使用硬边艺术这个名称的是美国评论家朱尔斯·兰纳（Jules Langsner）。


垃圾、艺术和电影
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电影里那些愤世嫉俗的主人公，在发现这个世界原比自己想象的烂得多以前，大多都是理想主义者；我们和他们一样，几乎所有人都四处漂泊，“背井离乡”。当我们感到挫败，当我们幻想着现在也许可以勉强满足于家的感觉，那就意味着家已不复存在了。但是电影院还在。无论我们身在何处都可以躲进电影院，银幕上看到的东西让我们倍感亲切——过去的“理想”和我们一起变老，看上去也不太理想了。在哪里能像在一间俗丽而又乌烟瘴气的电影院里看一部烂电影更能激起我们的受虐欲？电影和无名之辈是绝配。电影——这个庸俗堕落的世界所特有的庸俗堕落的艺术，和我们的感觉很搭调。世界已经不是教科书里所讲的样子，而我们也辜负了父母和老师的期望。电影是一种廉价而又容易的表达方式——唯我们所有；它是无家可归者的烦闷阴沉的艺术。因为我们情绪低落，我们就在懈怠中堕落，在不负责任中放松，当看到一个枪手用一颗子弹打死三个排成一排的人我们也许会笑上一分钟，这种场面对于我们来说还不如幼儿园老师讲的《勇敢的小裁缝》[1]真实呢。

我们用不着别人告诉我们那些影像都是演员们在演戏，这些我们都清楚。但我们常常明知道那些演员以及他们所饰演的角色，也清楚电影是如何拍摄的和为什么拍摄的，却对它们和戏剧幻觉密不可分的关系一无所知。希区柯克在《惊魂记》（Psycho, 1960）一开始就让招牌明星被人杀了，他用这种方式戏弄我们，因为这样的开场吓了我们一跳，不是因为谋杀发生得太突然，也不是因为它发生的起因，而是它打破了票房的常规；希区柯克知道观众已经习惯要期待什么，就和我们开了个玩笑。他破坏了电影的游戏规则，而我们的反应又说明我们多么了解那些商业上的考量。当一部电影拍得不好（或者好电影里有些地方存在瑕疵），我们对其技术的认知和对其目的和价值观的冷嘲热讽会产生一种特别的疏离感。观众对高高在上的《侦探》（The Detective, 1968）里虚假的“直言不讳”反唇相讥；观看《海棠留香》（The Legend of Lylah Clare, 1968）的时候喝倒彩，还时不时地忍不住小声偷笑。我们都太熟悉这种轻易产生的沮丧，一旦我们的希望和期望再一次破灭的时候，它就会笼罩在我们心头。表示不屑或不信在那些有见识的电影观众中最常见，然而这恰恰是低层次的鉴赏给予电影的独特的奖赏，就像一个吝啬鬼因一点小恩小惠而开心；我们渴望电影带给我们惊奇的感觉——不是相不相信其真实性，也不是布莱希特式的间离效果[2]，而是带来快乐，也就是一个人可以不带自我厌恶地称之为愉快的东西。

一部好电影可以带你走出百无聊赖的困境，绝望常常在你遛进电影院的一瞬间消失；一部好电影还能让你感觉重新充满活力，而不是让你又迷失在了另一座城市。好电影让你担忧也让你重新相信还有很多可能的机会。如果在好莱坞的娱乐世界有人可以冲破一些领域而直达我们的内心，这样看来好莱坞还没有连根都烂掉。电影不一定都是杰作，电影可以愚蠢空洞，而你仍然可以从好的表演或者哪怕仅仅是一句好的台词里找到乐趣。演员眉头一皱，或者做了一个具有破坏性的动作，或者一脸无辜地脱口说了一句脏话：只有这样这个世界才带感。你独自坐在那里，感到极度孤独，因为你身边没有人和你的反应一样，但你知道一定还有其他的人和你有同感，他们也许就坐在同一家影院，或者同处一个城市；你也肯定在其他的影院、其他的城市，此刻、过去和未来都能找到和你不谋而合的人。因为电影是最包罗万象的艺术门类，因此对它所做的反应似乎也是最个人化的，可能也是最重要和最可想象的。电影的浪漫并不仅仅在于那些银幕故事和人物，还在于结识那些和你同观同感的知音的少年梦想。你肯定遇得上这样的人，而且你们一旦碰上就会心有灵犀，因为你们聊得更多的不是好电影，而是烂电影里那些让你们特别喜欢的地方。

Ⅱ

目前有太多关于电影艺术的讨论，以至于我们险些忘记那些我们喜欢的电影大多数都不是艺术品。拿《荒野两匹狼》（The Scalphunters, 1968）做例子，它是过去一年来少有的美国娱乐片；但是，尽管制作精良，人们却很难称它是一部艺术品——如果“艺术品”这样的说法还有任何意义的话。或者，举一个真正糟糕透顶的例子，像《狂野街头》（Wild in the Streets, 1968）那样粗制滥造的电影，将啐唾沫、歇斯底里和投机取巧糅在一起一拍即合——难看之极，不过它几乎可以被当作非艺术电影的经典范例了。那么是什么让这些不是艺术片的电影变得好看呢？《荒野两匹狼》比大多数的西部片都具有娱乐性，很大程度上因为伯特·兰卡斯特和奥西·戴维斯（Ossie Davis）在一起配戏特别搞笑，而这部电影的一部分乐趣就在于要找出来到底是什么让他们如此好笑。伯特·兰卡斯特是个非典型的喜剧演员：他与众不同之处在于他身上的喜感似乎源于他的外形。他是个饰演严肃的角色不太有特色而又明显非常努力的演员，可是他演起喜剧来却有一种举重若轻的天赋；没有什么比一个演员在镜头前很放松，好像很享受的样子更具有感染力的了。［乔治·席格（George Segal）有时似乎表现出他有这种极其可爱亲善的天赋；碧姬·巴铎在《马丽娅万岁！》（Viva Maria! 1965）里也散发着这样一种气质。］兰卡斯特和奥西·戴维斯（另一个喜感出众的大块头）的搭档所产生的性格反差相当有化学作用，导演西德尼·波拉克（Sydney Pollack）又对他们严格把控，因此他们的表演恰到好处。

那么《狂野街头》又是怎样一部电影呢？它明显是一部看上去极其寒碜的影片，但有些方面这样却没有给电影减分反而帮了忙，因为电影在许多地方做得很巧妙，那些质量比它好的电影反而做得没有它聪明。这部片子看上去和美国国际影片公司[3]最近制作的电影没什么两样，就好像人在看一本连环画，而这本连环画和前一天报纸上连载的很像；然而新的版本里人物的脸上出现了令人惊喜的表情，对话框里有些对话真的很诙谐。在绘画上或者理念上一点也不瞻前顾后，有些地方机智得特别搞笑，毫无优雅可言；我们只能用特别粗糙的方式去欣赏它——就像欣赏世俗的机智。那些基本的思路很陈腐——《这里不会发生这样的事》[4]把因吸毒而晕头转向的年轻人当作新品种的法西斯——但是报纸上评价年轻人的社论却很偏执（它在一开始甚至将一切过失都归罪于家长）。现今广泛流行的一种廉价的理念有种近乎疯狂的魅力，一种梦魇似的狂欢。人们津津乐道于吸毒的孩子就是威胁他们的怪物——把几家报纸放在一起看都快成《魔童村》[5]了。为了写出一部讽刺性的幻想片，《狂野街头》的编剧罗伯特·托姆（Robert Thom）对这类癔症进行了推敲和开发，他使用的都是看得见摸得着的素材，却加进了足够多的嘲弄和风格使其变得可笑。他插进了一些可以推动剧情的个性描写和偶得的台词，这些漫不经心的处理相互之间产生了奇怪的联系，电影几乎像一个人得了妄想症（或者自作聪明而沾沾自喜）时的自娱自乐。

如果你们去看《狂野街头》，期待它是一部好电影，那也许会感到错愕，因为导演拙劣而音乐平庸，剧本里的很多想法落实得甚至很勉强，几乎所有的细节都一团糟（负责选角的导演用了一些龙套演员和群众演员，他们实际的年龄比角色的年龄要老上几十岁）。这就是一部东拼西凑而成的廉价电影，但是却有真正努力搞笑的演员，他们抓住机会就像扔回力飞镖一样飙台词——戴安·瓦西［Diane Varsi，像一个没睡醒的杰拉丹·佩姬（Geraldine Page）］对吸毒之后所产生的幻觉安静而完美的表现令人信服，就好像整个世界都是一个真正的大骗局；哈尔·霍尔布鲁斯（Hal Holbrook）有一张毫无表情的演什么都一个样的脸，在远景镜头里看起来迟钝乏味，但是在特写镜头里就会流露出他表情的细微变化，面部轻微的抽搐好像在进行思考；当然还有谢莉·温特斯（Shelley Winters）和克里斯托弗·琼斯（Christopher Jones）。对于一部看上去不怎么“艺术”的电影来说，这也没那么糟糕——可能还是一种解脱；比起本质还不错的制作粗糙的低俗品位以及毫不掩饰挣快钱的行为，这些不怎么艺术的电影在审美上还有更糟糕的东西呢。从《我是少年狼》（I Was a Teen-Age Werewolf, 1957）里的沙滩派对来到《狂野街头》和《七虎将》（The Savage Seven, 1968），美国国际影片公司一直都在出售这种廉价商品，这种商品缺乏艺术性，并且以明目张胆但有时也很可笑的方式提醒我们：电影最大的吸引力之一，就是我们不必太拿它们当回事。

《狂野街头》是一个侥幸的成功——它是一个踩到边界的特殊个案，它之所以是一部大家喜闻乐见的电影，是因为一些有才华的人在美国国际影片公司那里得到有所作为的机会，而在比美国国际影片公司更加有声望的公司，这样的事连试都不敢试。虽然我并不喜欢看美国国际影片公司既露骨又拍得很烂的电影，比如《野帮伙》（The Wild Angels, 1966），但我很容易理解为什么小孩子和外国人喜欢看。他们喜欢看的原因基本上就是我们刚开始去电影院的理由。我们在一段时间后可能需要更多的理由；但是那些受够了昂贵的塞满浓厚中产阶级情调的电影的观众，则开始喜欢廉价电影的粗糙素材中表现出的对“好品位”的蔑视。从一些基本的层面上看，观众基本上都喜欢低成本的电影，他们欣赏这种未经雕琢的粗糙感，它可以让他们从体面的举止、优雅的品位以及必需的回应中得以放松，得以喘息。那些常光顾舞娘俱乐部的观众，看到一位优雅而又性感的舞蹈演员也会礼貌地鼓鼓掌，可是他们会为扭动自己的大屁股的动作下流的肉弹而疯狂；这才是他们来舞娘俱乐部要看的呢。从我个人来讲，我希望将精致的技巧合理地最小化，像《人猿星球》（Planet of the Apes, 1968）、《荒野两匹狼》和《龙凤斗智》（The Thomas Crown Affair, 1968）这类电影对于想要轻松度过一个愉快的夜晚的我来说乐趣实在不大。用惯用的大白话说，这些电影是“好电影”或者“好的烂电影”——它们都制作精良，技巧纯熟，有着差强人意的创新性。它们不是艺术，可我们现在能看到的美国电影差不多只有这些了。不光是这些电影，还有比它们差得多的电影也在被人们当“艺术”来谈论——在学校里都开始受到高度重视了。

把所有我们喜欢看的东西都称作艺术，这种目中无人的态度很荒谬——好像一部电影如果不是艺术就提不起我们的兴趣。但是如果我们被广告里那些著名的、昂贵的花言巧语哄骗，认为花了钱就能看到艺术，结果我们甚至连玩得开心都算不上，这样岂不是也很荒谬？在看《狂野街头》的时候我的确很开心；我敢说，《芳菲何处》[6]和《2001：太空漫游》[7]，或者其他很多被高度评价的影片都没那么让我开心。《狂野街头》不是一件艺术品，但我也不认为《芳菲何处》和《2001：太空漫游》就是，尽管《芳菲何处》的样子时髦得像只万花筒，而《2001：太空漫游》被“脑筋急转弯”加“严肃”的虚头巴脑的艺术理念打造出一脸“新科技”。

Ⅲ

让我们澄清几个错误的概念。电影在多大程度上实现了艺术家的意图？它把这种女教师式的刻板衡量方法搞成了一团糟。无论编剧和导演最初的意图是什么，随着制作过程的进展，这个意图通常都会被赚钱的意图所取代——而这个行业评判一个电影的标准也是看在多大程度上实现了这个意图。但是如果你真的能看清艺术家的“意图”，也许会希望还不如看不清呢。一部电影朝着它明显的目的高歌猛进，还有什么比这样更能扼杀我们看电影的乐趣呢？这其实是一个拍“行活儿”的导演区别于艺术家的典型特征。

赚钱的目的通常都会很露骨。高中的时候新开了一门讲电影的课，上这门课简直成了我们那段时间最折磨人的闹剧之一。学校里的高中生们都精明着呢，他们能看出电影里哪些地方是为了获得想要的效果蓄意编造的，从而准确地猜出一部平庸电影的剧情走向；而老师却苦口婆心地一一讲解富有创造性的艺术家如何实现自己的主旨——好像电影在什么条件下拍摄的和它要被推向什么样的市场毫无关系似的；好像华纳兄弟或者环球影业出产的最新电影应该像抒情诗一样在课上好好地进行分析。

对电影“真感兴趣”的人总会这样问影评人：“你们为什么不多谈谈技法和‘视觉’呢？”答案是美国电影的技法一般倾向于“工艺”并且乏善可陈。好莱坞的电影经常一看便知是哪家制片厂拍的——他们都带着各自制片厂的腔调。华纳兄弟最近拍的很多电影都闹哄哄的，画面很明亮，很难看却令人愉悦；环球影业拍的电影都很省钱，画面搞得模模糊糊的看上去就很廉价，这种例子举不胜举。有时制片厂看起来还有属于自己的“精神”。我们会提到三十年代派拉蒙拍的喜剧、四十年代二十世纪福克斯公司拍的家庭娱乐片、五十年代的宽银幕喜剧或者米高梅曾经的辉煌，很像我们谈汽车时提起雪佛兰或者斯蒂庞克。由于制片厂体制以及老板对购买素材的种类、想要植入的概念、编剧、导演、摄影以及该由哪家洗印厂冲洗胶片都进行干涉，当然还由于制片厂豢养了一大批明星，素材常常是为他们购买并且量身定制的，而他们也主宰着制片厂的制作价值，所以这些电影都千篇一律、殊途同归并且有相同的运作模式。在某种情况下，比如三十年代的派拉蒙公司，制片厂的风格朴素甚至有些俗气，出品的电影——譬如玛丽·博兰（Mary Boland）、梅·韦斯特（Mae West）、艾莉森·斯基沃斯（Alison Skipworth）和W. C. 菲尔兹（W. C. Fields）演的那些喜剧——现在再看会比以前好看。那些便宜的喜剧片没有花哨的灯光和“制作价值”带来的华而不实的累赘。电影让人看着过瘾就行了，其实不需要非常高水平的工艺：机智、富有想象力、题材新颖、演员的演技好、一个好点子——无论只占一条还是任意几条合在一起，都能弥补缺乏技术或者没有大投资所带来的遗憾。

一直被好莱坞标榜为卖点的工艺不仅和艺术没有多大关系——仅仅为了表现技术——也许和实际的票房号召力都不太沾边儿。一部乏味的电影可以在技术上很完善，如西德尼·弗里尔（Sidney Furie）的《裸奔者》（The Naked Runner, 1967），还有《半个六便士》（Half a Sixpence, 1968）惨不忍睹，然而在技术上却很惊人。尽管广大观众一般对拍电影所消耗的大笔资金都心存敬仰［他们太在乎花了多少钱，如果一个影评人无视《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago, 1965）所投入的人力物力，他就会遭到读者们强烈的谴责］，但那些喜欢看《中央调查局》（The President's Analyst, 1967）、《金牌制片人》和《单身公寓》（The Odd Couple, 1968）的人好像并不介意这些电影在技术上的缺陷和视觉上的丑陋。另一方面，像《东西柏林间谍战》（A Dandy in Aspic, 1968）这样技术豪华却华而不实的电影，实际上根本不能带来观影上的快感，因为这样的挥霍和浪费在道义上就很丑陋。如果一个人要区分自己喜欢的电影和自己不喜欢的电影，大型制片厂的那些花样百出的工艺几乎不能算决定性因素。而如果一个人要区分自己喜欢的某个好导演的作品和自己不喜欢的同样出自这个导演的作品，如约翰·斯特奇斯、富兰克林·沙夫纳（Franklin Schaffner）和约翰·弗兰肯海默（John Frankenheimer），导演的个人技法可能也不是决定性的因素。弗兰肯海默在完成了《满洲候选人》之后又执导了另外一部政治惊悚片《五月的七天》（Seven Days in May, 1964），这部电影被认为比上一部更加自信，也被认为是他个人的导演代表作。在观看这部电影的时候，观众可以好好享受弗兰肯海默流畅的炫技。但是这部电影的素材［编剧中除了弗莱切·内波尔（Fletcher Knebel）和小查尔斯·W. 贝里（Charles W. Bailey II）以外还有罗德·瑟林（Rod Serling）］好像是《满洲候选人》的续集（类似“改良版”）。要想起《五月的七天》里的画面我必须搜遍记忆的每个角落，任凭导演的技法再出色，我们能清晰记得的还是爱娃·加德纳那张高冷又极度焦虑的脸——你怎么能确定你看的不是她笑的时候脸上的酒窝和面部肌肉的抽搐呢？但是《满洲候选人》至今依然历历在目，尽管弗兰肯海默的导演水准很不稳定，常常是勉强胜任，一切皆因剧本好。它脱胎于一个所有人曾经想过的政治双关语（“怎么啦，如果乔·麦卡锡[8]效力于共产党，他不能把共产党操持得更好了！”）并且将它演变成一种惊人的荒谬；片中肆无忌惮的言行和狂妄的自负以及前言不搭后语的对话［出自乔治·阿克塞尔罗德和理查德·康顿（Richard Condon）之笔］都自相矛盾并且很可笑，看起来毫无价值，却令人感到释放。

技术，除非被运用在值得做的事情上，否则不值一提：这就是为什么将电视广告这种新兴的艺术上升到理论简直是无稽之谈。广告的效果缺少人情味——很巧妙，有时很聪明，但那不是艺术。就是因为广告没有任何意义，所以才特别注意摄影的角度和快节奏的剪接——这也是如此多的人喜欢广告“艺术”的原因。现在拍电影经常要依据电视观众的接受习惯。尽管大量口头的和书面的信息都说明年轻人对视觉更敏感，但是在电视的影响下，电影在视觉上却变得不那么有想象力，也没那么丰富了。电视是一种非常吵闹的媒体，而观众却乐此不疲，他们逐渐习惯于劣质的影像复制、视觉细节的缺失、视觉的平白无奇和对简单构图的过于强调，以及被粗暴简化而失真的色彩。像《菲尼安的彩虹》（Finian's Rainbow, 1968）这样的电影——一部还不错的大制作——拍摄风格大变，采用移动摄影和快速剪接，在视觉上很像电视广告，其实是为了掩盖缺乏活力的素材，它表达了那么多没用的东西就是为了避免你看烦了抬屁股就走。现在人们都从广告业着手开启自己的导演事业——这样推测一下，也许这会成为未来的美国电影的一句话介绍。

我的意思并不是说根本没有电影技术这回事，也不是说工艺不会提高电影的观赏性；我只是说大多数观众不会注意或在乎一部电影拍得有多好或者拍得有多坏，他们只要享受演员的表演和“故事”，或者电影的题材，甚至就是几句逗乐的台词。正是因为他们不在乎，一部电影一旦热卖，它的导演就跟着变成了“天才”，所有人就会跟风地谈论他出色的手法（也就是如何抓住观众的手段）。在电影短暂的历史上，好像还没有像现在的意大利那样出现一大群有着如此惊人才华的电影导演。这里指的不仅是那些出名的导演，或者吉洛·彭泰科沃（Gillo Pontecorvo，《阿尔及尔之战》）和弗朗西斯科·罗西［Francesco Rosi，《真实时刻》（The Moment of Truth, 1965）］，或者像贝托鲁奇和贝罗奇奥这样的电影神童，其他的还有几十位之多，如艾里奥·贝多利［Elio Petri，《各取应得》（We Still Kill the Old Way, 1967）］和卡罗·里扎尼［Carlo Lizzani，《四面警网》（The Violent Four, 1968）］。《四面警网》所展现的对于视觉运动的理解和在电影制作方面的才华比今年在美国拍的任何作品都强。但有谁能告诉人们这些天才哪一个不是疯子？虔诚的电影观众该不该去看这部电影？我可不敢确定，虽然我很喜欢看《四面警网》这部电影，因为它是个警匪类型片。可能以一种美学主义的形式来看——忽略了观众要去电影院看什么，特别是他们要从一部外国电影里看什么——正像一位评论家所说，“他对于人群和街景的处理令人惊艳”，或者“影片里有一段特别棒的半纪实性的跟拍”这些都没错，但是这部电影终究是我们过去的匪帮电影的派生物，只是拍得很美罢了。恐怕很难说服那些受过教育的人去看这样一部电影，就因为吉安·马里亚·沃隆特（Gian Maria Volonté）的表演令人惊叹，而他的表演却脱胎于保罗·穆尼和詹姆斯·卡格尼。大概他们想看到一些不同的东西，而不仅仅是一部展现现代城市堕落景象的类型片，尽管它彰显了导演的功力。如果一部电影主要因为技术而引人关注，那么它就根本不值一提，除非拿它和学生们议论一下以便让他们从中学到好的导演是怎么工作的。如果要谈论像《毕业生》（The Graduate, 1967）这种电影里的技术，那这个玩笑就开得比较冷了。在这个层面上，技术不具有任何美学意义；它体现的不是实现目标的能力，而是一种发掘可被社会接受的切入点的技巧。像这样以“观众究竟为什么会喜欢一部电影”的角度来研究电影，就如同在说废话一样——还不如去研究研究广告“艺术”。而对于那些电影艺术大师们的作品，人们不必老去谈论技术，因为艺术中已经包含了技术，他们的作品是技术和主题有机的统一体。我们不去讲托尔斯泰是怎么获得影响力的，我们只讲他的著作本身；我们也不去讲让·雷诺阿是怎么拍电影的，我们只讲他拍的那些电影。人们可以将技术孤立地去考量，为了分析而将它和形式及内容区分对待。但那只是一个次要的分析功能，仅限于学术范畴，几乎没有必要在评论电影的时候说得那么明确。将作品看作一个整体远比将它拆解更重要。评论家不应该将一部作品搞得四分五裂只为了抖机灵证明自己懂得它是怎么整合在一起的。重要的是传达作品中新颖动人之处，而不是作品如何拍的——这个问题或多或少都能在作品里看出来。

好的演员——或许有成为伟大演员的潜力——由于缺乏获得好角色的运气而永远都成不了巨星［布莱恩·凯斯（Brian Keith）就是一个突出的例子］；同理，好导演也不见得能碰得上让他们扬名的好剧本和好演员。人们在考虑要不要去看一部电影的时候不会问：“这部电影是怎么拍的？”而会问：“它讲的什么？”这个问题完全合乎情理。（下一个问题，一般都问：“谁演的？”也有时上来就问这个问题。很好，这问题也问得很实在。）当我们观看一部电影的时候，我们不必非信以为真才觉得享受，但是我们必须对这部电影感兴趣才行。（就像我们必然会对明星的肉体感兴趣一样，否则我们为什么要再去看一部詹姆斯·斯图尔特演的电影呢？）我可不想再看一部武士史诗片，正如我从来都不想读《新娘·主人·十字架》三部曲[9]一样。虽然在我们的想象中一位真正伟大的电影导演能够让任何主题都变得很有趣，但这样拍电影的艺术家确实很少见；如果他们拍的题材再不被看好，那么我甚至不能确信我们是否能欣赏他们的工作成果，哪怕我们很崇拜他们的艺术。（我在爱森斯坦的几部电影里发现有一些片段特别精彩，但那确实是相当冷静的仰慕。）很多有才气的意大利导演都在按照犯罪片和动作片的商业思路拍电影，他们显然不会引起我们特别的关注，除非他们有机会拍摄我们所关心的题材。很讽刺的是，捷克的电影［《大街上的商店》（The Shop on Main Street, 1965）、《金发女郎之恋》（Loves of a Blonde, 1965）和《严密监视的列车》（Closely Watched Trains, 1966）］在这里获得了成功，他们受到赞扬的正是他们的技法；而他们的技法却相当简单甚至是有限，显然是他们的人性关怀与态度上的不卑不亢，再加上一点点粗俗的幽默在观众中引起了反响。观众产生反响的部分原因甚至就是他们在技法上的“简单”。

Ⅳ

我们小的时候都会不喜欢某些类型的电影——我们一般不喜欢纪实性电影（看这样的电影太像在学校里上课了）以及那些特别为小孩拍的电影——一旦到了我们能够自己去看电影的时候，我们就知道要特意避开这些电影。当孩子们说他们特别喜欢某一部电影的时候常遭到大人们训斥，那些缺乏同情心的大人们会很快提出小孩不懂的情节或者主题，用这样的方法很容易让一个孩子下不来台。像歌剧和电影这样兼收并蓄的艺术，它们的辉煌之处在于它们包含了快乐的很多种类和成分。即便人们没有刻苦研读歌词也会为蕾昂泰茵·普莱斯[10]在《命运之力》[11]里的演唱如醉如痴，即便有人读懂了歌词也会为《魔笛》[12]着迷。喜欢一部电影有很多原因，但很少是因为故事、人物或者主题的微妙（如果确实微妙的话）。我们往往根据其独有的作用为“纯”艺术下定义，而电影则不同；电影是开放的，也存在着无限的可能。可能在电影中所实现的一切均可以通过其他的方式实现，但这恰恰是电影神奇和便利的地方——它可以（以单一或组合的方式）集其他所有艺术形式之大成，同时还可以起到探索新闻、人类学以及其他所有知识领域的作用。我们因为电影所能够为我们提供的花样繁多的东西而去看电影；其他的艺术为我们带来的东西我们都可以用一种简便且节约的方式（还常常毫不费力）在电影中获取。电影是极为便捷的艺术。

当我们观看外国电影的时候，电影则为文化所用，并且比文化本身更加原生态，我们可以把看电影当作欣赏游记或是深入了解其他人生活的途径，或者当作一种我们想都想不到的方式。那些有教养有知识的电影观众可能都忘了，那个完全不同的世界曾经对于他们是多么新鲜多么令人惊奇；他们还可能忘了一个孩子看到电影时的反应有多么强烈，因为他们从中接受了那么多新鲜事物，并且经常都是初次体验。如果一部电影提出了一个不寻常的主题，即便是看了很多电影的成年人也会认为这部电影很“伟大”。于是很多电影观众天真得像个孩子一样，对《杰森的画像》[13]和《女王》[14]反响强烈，他们认为这些电影都棒极了。最老套的情节和最过时的笑点在一个孩子眼里都充满了惊奇，就像Z级的剧情片里高速公路上的车流在一个从来没有见过汽车的乡巴佬眼里充满了魔力。一个孩子甚至可能会喜欢看《朱尔与吉姆》这样的电影，因为里面有搞笑的成分，他们不见得像他们的父母一样理解电影里面的含义，就像我们将意大利电影当作色情喜剧来欣赏，可意大利人认为这是对社会的批判和对政治的讽刺。让——吕克·戈达尔就很喜欢《酒绿花红》（Pal Joey, 1957）这部片子，我想法国人之所以认为像《酒绿花红》这样一部蹩脚的美国歌舞片很好看，是因为在法国电影里我实在无法想出有哪一段舞蹈被法国演员跳得好看过。法国人喜欢看他们自己做不到的东西，而我们也喜欢看法国人探讨青少年所忍受的爱情煎熬，这样的题材一经好莱坞加工就变得平淡无奇了。一部《柳媚花娇》[15]就足以说明一位堪称很有天赋的法国导演虽然喜爱美国的歌舞片却对于其常规习俗的理解差之千里。然而，如果因为导演雅克·德米（Jacques Demy）不清楚美国歌舞片的规矩就认为他不会喜欢这类影片，那就好像认为一个孩子因为他看不懂关于斯科普斯审判[16]的滑稽典故所以不会喜欢《人猿星球》一样。

每隔一段时间就会有个人类学家冒出来散布言论说某个原始部落的人们对电影做出了怎样的反应。他们会对好多事情感到不安，譬如某个演员离开电影画面以后去了什么地方。他们可能还热衷于议论生活在大城市的噪声和拥堵，而它们出现在电影里是为了展示陷于都市的我们去人性化的程度，但是他们对此的真实感受是滑稽或令人开心。来自不同文化的人们都有着自己欣赏电影的独特方式。几年前，《朱丽叶与魔鬼》里面俗丽的狂想对我们这儿的新“部落主义”[17]起了药效，他们看这部电影权当嗑药。有人在看《八部半》的时候就已经如同嗑药，但是《朱丽叶与魔鬼》却因为它能给人带来的嗑药似的迷幻感而风靡起来，它有着便捷并且也许并非偶然的刺激和迷幻的色彩（那色彩难看极了，像一部劣质的米高梅歌舞片——真是让人好奇他们嗑药的感觉到底怎么样）。

处在媒体时代的新部落主义不见得与营利至上为敌，它是商业化的直接产物，也是商业化的盟友，也许甚至是它的手段。如果一部电影有足够的影响力，那些闲得没事干的批评家和专栏作家就愿意再给它另外一次机会，他们看过两三遍以后才发现电影“发自内心地”打动了他们——昂贵的大片很可能也不过如此。《2001：太空漫游》据说很迎合年轻人（只要年轻人喜欢就能流行）；据说还会像石头一样击中你——这相当于一种推荐了。尽管出现了一些反对的声音——例如，我听说《2001：太空漫游》是“一次糟糕的旅行，因为画面和音乐不搭调”——但是这种推销在学生当中非常奏效。“这些部落”传播力度很迅猛，以至于几千里以外的大学生都“听说过”《2001：太空漫游》是多么迷幻，而这部电影却还没在他们所在的城市上映呢。

把看电影当作嗑药和电影艺术的关系就像人们照着多丽丝·戴和洛克·哈德森[18]搭档演的某部电影里的场景装修自家的房子一样——是一种更早期的吸引你看电影的方式。但是如果仅作讨论之用，说说我们私下里如何运用电影——比如学着怎么穿衣服，谈吐如何更得体，怎么做才能闪亮登场甚至该买哪种咖啡机，或者从电影启程开始一段暗恋或一次旅行，那么理解电影并能区分什么是好电影什么是烂电影还是相当重要的。当然，我们尽可以像运用好电影那样地运用烂电影；如果是为了购物指导或旅游参考这样与美学无关的目的，用烂电影也许还会更便利些。

Ⅴ

我们爱看电影一般因为电影让我们看了快活；我们喜欢看某些电影，和我们认为它们是不是艺术没有半点儿关系。甚至在我们小时候，那些对我们有所触动的电影就和学校以及中产阶级家庭所主张的官方文化具有不同的价值。在电影里我们体验了底层生活和上流社会，可是大卫·萨斯坎德以及好道德说教的评论家们却因为我们对他们认为我们理应支持的东西不感冒就责怪我们。像《日光下的葡萄干》[19]这种“现实主义”电影，如果我们从中能了解到黑人的家庭生活和白人的家庭生活一样枯燥乏味，那么这类电影应该会对我们有所裨益。我们电影观众可以吃下很多垃圾，但是让我们排着队去接受教育就难上加难了。我们想从电影里获得一种不同的真理，一些令我们惊奇，让我们留下可笑的、准确的，也许是不可思议的，甚至是美妙得令人惊叹的印象的东西。即便在平庸或糟糕的电影里我们也能小有收获——比如，何塞·费雷尔（José Ferrer）在《欢乐人生》（Enter Laughing, 1967）里用吸管喝酒；斯科特·威尔森（Scott Wilson）那张“时刻和你保持距离的美国男孩”的冷漠吓人的脸，戳穿了《冷血》[20]用新奇而又阴冷的摄影手法营造的虚荣做作。还有些印象，我们不仅收获了并且至今铭记在心：托尼·兰德尔（Tony Randall）在《劳博士的七张面孔》（The Seven Faces of Dr. Lao, 1964）里令人惊讶的情感深度；基南·韦恩（Keenan Wynn）和莫伊娜·麦吉尔（Moyna Macgill）在《时钟》（The Clock, 1945）里便餐馆那场戏；约翰·W. 巴博斯（John W. Bubbles）在《月光宝盒》（Cabin in the Sky, 1943）里舞池的那段表演；金·凯利在《璇宫绮梦》（Du Barry Was a Lady, 1943）里说那句“我是个有潜力的青年”时声音的抑扬顿挫；托尼·柯蒂斯在《成功的滋味》（Sweet Smell of Success, 1957）里说的那句“眼巴巴地”。尽管电影被拍出来要归功于导演，但是让我们反响强烈并且经久不忘的还是那些明星。那些明星的精彩表演让我们记忆犹新，他们的美丽历久弥新。我们还收获了各种各样的乐趣——比如在《温柔陷阱》（The Tender Trap, 1955）里，专门为宽银幕巧妙设计的醉酒的情节；在《金吉·科菲的运气》里报社办公室的环境；在《简单生活》里失控发了狂的自动售货机。我们有必要指鹿为马吗？——就像有些人非说索菲亚·罗兰是个伟大的表演艺术家，好像是“演技”使她成了明星，我们看她难道因为她是个出类拔萃的演员吗？还不是因为她太迷人了，或许还因为她是当今世界最棒的模特。当然电影里有很多美妙的瞬间——比如安吉拉·兰斯博瑞（Angela Lansbury）在《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray, 1945）里唱那首《小黄鸟儿》。（我还没有哪位朋友不爱那个姑娘还有那首歌的。）电影里也有荒谬的真理——在《铁马云裳》[21]里科特·博伊斯（Curt Bois）对英格丽·褒曼说：“你太美了。”而她说：“是啊，挺有福气是不是？”这些东西比学校老师教我们的真与美更接近艺术。并不是说我们在学校里学的功课没有多么了不起（正如我们走出校门后发现的），而是老师教我们推崇的东西往往是虚假的、粉饰的、夸夸其谈的，把本来很有乐趣的、很纯洁的甚至很有颠覆性的东西掩盖了起来。

电影这种媒介其本质是逼真地拍摄生活，并且价格低廉，因此它的活力并不是来自对欧洲高端文化的干巴巴的模仿，而是来自那些粗劣而又接地气的东西，比如西洋镜、牛仔戏、歌舞厅杂耍以及连环画。人们一定想不到卓别林早期的无声喜剧都很粗俗，表现的都是些黄色笑话、醉汉、对工作和礼仪的厌恶。西部片里的打打杀杀肯定不是老师们概念中的艺术——我上学的时候，艺术多半是宣扬美德的诗歌以及“比例匀称”的雕塑，还有多年来从感人的故事中发展而来的“高雅品位”和“卓尔不群”——这可能比说教布道和秀美的塑像更毒害人，因为你心里已经清楚了自己所反对的东西，因此也就更容易奋起反抗了。而这正是我们在去看电影的时候想要逃避的东西。整整一个礼拜我们都渴望着礼拜六的到来，好让我们躲避在电影的圣殿——我们坐在电影院里，没有人知道我们是谁，我们也不在乎自己是谁，可以自顾自地快活，不必承担任何责任，也不必非要做个“好人”。可能你只想看看银幕上的人而不必担心他们也会盯着你看，更不用担心他们招惹你，对你横加指责。

也许去看电影最强烈的快感便是我们可以不必讲究美学，放下正统文化（学校）要求我们必须做出恰当反应的担子。然而这样或许恰恰是绝大多数人形成美学意识最好的机缘，因为被迫关注和被迫欣赏都是艺术的对立面，这使得我们太渴望获得快感而对做出恰当反应这件事不胜其烦。坐在漆黑的电影院里，没人向我们提要求，也没人打搅，让我们远离管制和官方文化，让我们从责任及约束中得以解放、得以形成我们自己的审美体验。无拘无束地享受也许不限于此，但我们可能觉得唯此乃真享受也。所有的艺术乐趣都含有不负责任的因素，在学校里老师可不能这样说。我不喜欢花钱去搞“一票难求”的入场券参加“新片特邀放映”，因为我痛恨将看电影当成混场子。我也不喜欢别人提前好几天就把我的时间给安排出去，我喜欢心血来潮说走就走地去看电影——去不去看电影，全凭我有没有心情。我们总能在电影中享受到一种无所顾忌的自由，美国国际影片公司拍的电影和克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）演的意大利式西部片又把这种自由推向了极致，但这些电影没有一丁点儿文化价值。我们看电影可能也不仅是为了在那些消极的能量里找乐子，还有那种我们都知道的小时候去看电影时的感觉，那时候我们就喜欢赌徒和皮条客，还有囚犯在监狱卫兵走过去的时候小声骂脏话。电影的魅力就藏在那些犯罪的细节、奢靡的生活、堕落的城市以及恶棍和野孩子的大笑声里，它们也藏在城里姑娘淫荡的笑声里，就是这些狐狸精把好汉从珍妮特·盖诺[22]的身边勾引跑了。电影首先吸引我们的是它为我们敞开了一扇门，透过这扇门我们有了多种别样的体验，就像初尝了禁果，让我们感到惊喜；我们从中体验到的活力、堕落以及桀骜不驯是那么直截了当，但它们却和学校教给我们的艺术太不沾边儿了，以至于很多人感觉如果他们开始喜欢外国电影，那他们的品位就会越来越有文化，这样会更安全些。有位基金会的高管告诉我说，他正处在青春期的孩子们不愿意和他一起去看《严密监视的列车》，而选择去看《雌雄大盗》，这让他感觉很不爽，他把这个行为看作不够成熟的表现。我倒是觉得他的孩子们的选择很诚实，不仅因为《雌雄大盗》本来就比《严密监视的列车》更好看，还因为它更贴近我们，它让我们有一种直接参与的感觉，正是因为这样的感觉才让我们喜欢看电影。不过这也可以理解，我们美国人更容易从外国电影里而不是从我们自己的电影里看到“艺术”，都因为我们美国人有自己判断什么是艺术的标准。艺术仍然是学校老师、贵夫人们以及那些基金会认为的艺术，它必须是高雅的、精致的、有修养的，并且是严肃的、有文化的、有美感的、属于欧洲和东方的玩意儿：这些素质美国都没有，特别是美国的电影都没有。如果那些孩子们选择看《狂野街头》而不愿去看《严密监视的列车》，我仍然会认为这样的选择很正常，也很诚实，尽管《狂野街头》几乎是一部差到不能再差的片子。这部电影和他们这些孩子的生活息息相关，尽管拍得极其无聊。如果我们看电影不是为了找刺激，如果孩子都要按照细腻优雅的成年人的标准行事，再如果我们没什么冲劲儿而只能接受“好品位”，那我们也许根本不可能真正地在乎电影。我们就会变得像有些人一样“偶尔也会去看一场美国电影放松一下”。但如果他们想要从一部电影里获得“稍微多一点儿”的享受，他们会去称赞弗朗哥·泽菲雷利（Franco Zeffirelli）拍的《驯悍记》[23]色彩多么好、电影多么艺术。就像几十年前他们因《红菱艳》[24]而感动，鲍威尔和普莱斯伯格就是当年的泽菲雷利。抑或，来点儿“奋发向上”才能让他们感到自在，那电影就会让胆怯的小人物搞出点儿异想天开的举动，通常就是《富豪之家》[25]或是东欧来的落伍并且有点无聊的电影——其中有一部电影故事背景设定在“二战”期间，但是由于和我们的思维方式差距太大，因此看上去好像发生在“一战”时期。看完电影之后人们会觉得自己善良又体面，好像他们花了一个晚上去拜访一位又聋又老的朋友。这是一种把电影拉回到课堂上所讲的正统文化（拉回到上流阶层）的方式——而这时学校老师和评论家都提高了嗓门质问：美国为什么拍不出这样的电影？

Ⅵ

电影艺术和在电影里我们喜闻乐见的东西并不矛盾，它并不存在于向官方高雅文化的回归中，它永远都是我们在电影里所发现的好的东西，并且只会如此。它是不断发展的颠覆的姿态，是持久并能拓展出新意义的令人兴奋的瞬间。乐观来看，电影完全了解我们从它那些作品里所获得的各种各样的快乐。但是我们过于习惯看到电影里少数好的东西，以至于不需要尽善尽美来让我们眼花缭乱。电影中囊括了太多艺术门类和技术种类，有太多东西会出错，以至于对于纯粹论者来说，这些电影都不是艺术。当一部电影（甚至电影里的某位演员）的表现超出了我们的预期，成功地有所突破，我们就兴奋异常；我们特别期待体验这样的得意。甚至是像戈达尔拍的《卡宾枪手》（Les Carabiniers, 1963）那样的电影，刚开始的头一个钟头看着简直就是受罪，但观看之后我们都会兴奋地进行思考——就因为其中有一个片段，就是电影接近尾声时展现明信片的那个很长的段落，这场延续时间很长的戏把控得太令人难以置信，太才华横溢了。那张明信片先是跌跌撞撞地在地上翻滚，然后飘向高空的电线，沿着电线飘啊飘，直到我们佩服得头晕目眩。电影里那根绷紧的绳索罕见地被拉抻到令人十分亢奋的程度，但这部电影中一定要有某种紧张的情绪，要是能体现在一个群众演员的脸上，而不只是机械地制造悬念就好了，否则电影只是白白地浪费掉更多的时间。这是那种我们真心愿意看的不多见的电影，它让我们紧张，吸引我们去关注。我们都学会了去惧怕好莱坞的“现实主义”还有它所意味的一切。当电影院熄灯之后，我们在黑暗里聚精会神，却被电影里那些四平八稳的生活琐事逼疯了。那是一群毫无才气也毫无幽默感的人自觉地追求诚实的表现。我们去看戏剧的时候都会期待听到经过提炼的有风格的语言，然而那些乏味的街头现实主义无聊得让人难以忍受，我们尽可以中途退场逃到附近的酒吧里透口气，在那儿也能听得着同样的话。如果非让艺术模仿生活，还不如真实地生活。

如果让我们回想并重新思考自己喜欢看的电影——即使是那些我们知道很烂但是仍然乐在其中的电影——那么，我们到底喜欢它们哪点儿呢？以偏概全地讲，电影里但凡有点儿好的东西，都会带有一种新鲜感，能够看出一些风格，有些美的痕迹，有些大胆和疯狂——我们在伯特·兰卡斯特与奥西·戴维斯的搭档中看到了；在《狂野街头》里，当戴安·瓦西敲打手鼓的时候，当哈尔·霍尔布鲁克（Hal Holbrook）嗅到危险脸部轻轻抽搐的时候我们看到了，在罗伯特·托姆[26]写的一些台词里我们也看到了。这些东西都和艺术沾边，看上去却没有我们一直被灌输的“品质”，它们有一种嬉戏时的欢快。在平庸或者糟糕的电影里，好的东西都让你有一种它们突然就出现了的印象；越好的电影看上去就越属于电影的世界。如果没有了嬉戏以及我们从中所得到的快乐，艺术根本就不是艺术了，它成了一种折磨，就像在学校里常见到的那样，甚至连艺术家开的一个小小的玩笑也要被解释得沉闷无趣。

记住那条简单好使的辨别标准：所有的艺术都具有娱乐性，而具有娱乐性的不见得都是艺术。同样，记住以下这句话也不失为一个好主意，那就是如果一部电影被说成是件艺术品而你并不喜欢看，问题可能在你，但也许更可能是这部电影的问题。因为涉及金钱以及广告带来的压力，很多评论家要每个礼拜都得发现一部新的杰作，他们这样做也因为想要获得名声以便有权推选每年一度更大的杰作。在外国电影中，最常被误认为是“品质”的是对早期电影的模仿或者是从其他被尊重、被接受的艺术形式中派生——就像《豺狼时刻》（Hour of the Wolf, 1968）里那个精神错乱备受折磨的画家用口红在一幅抒发苦闷的表现主义绘画临摹作品上乱涂一样。当媒体说“艺术”的时候，其实说“哎哟”更恰当，就像被人一脚踢在肋骨上。如果一位导演被说成是艺术家（一般都根据他那些早期的没有被媒体承认的作品），特别是当他把艺术的主题当创作的痛苦时，接下来差不多就该赞赏他糟糕的新作了。这样一来，尽管媒体总想弥补一下过去所犯的错误，没承想一步错步步错。因此像特吕弗拍摄的《黑衣新娘》[27]那样的电影，讲的就是一个伤心的处女复仇的故事，然而却被人奉为佳作，好像那里面每一格画面都镶着艺术家自己的情感。那些会嘲笑拉娜·特纳在又一部罗斯·亨特[28]制作的电影里走过场一般表演蛇蝎美人的评论家们，却对着让娜·莫罗在特吕弗电影里那一脸意味深长的木然神魂颠倒。

美国的电影最经常被误认为具有艺术质量的是票房上的成功，特别是当电影里包含了让一切为了意义而低头的成分，我们就看到了“能让这个产业引以为豪”的电影，如《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird, 1962）和获得奥斯卡奖的《西区故事》、《窈窕淑女》（My Fair Lady, 1964）、《日月精忠》等。弗雷德·津内曼拍摄了《夕阳西下》（The Sundowners, 1960），这是一部精良的西部片变体，可是它在电视上播放之前鲜有人问津；但《日月精忠》有一副看起来很有威望的架势，于是媒体觉得赞扬它是自己的荣幸[29]。我不确定大多数的电影评论人是否在评论他们真正感兴趣的东西，至少有些人似乎认为那样做将过于依靠自己的喜恶，太过私人化就不够“客观”了——他们仰仗于文化大佬们使用过的现成辞藻，或是有赖于舆论一边倒的判断。（公关人员可以安排营造一种气氛烘托电影的重要性，这样做手脚已经到了相当惊人的程度。）正如那些年轻时渴望所谓的声誉的电影导演，随着他们年龄逐渐增长，他们就会向往成为有声望的文化权威，电影报刊也是一样，他们渴望凭借这些德高望重的老家伙们的文化价值来抬高自己。于是导演、媒体协同整个电影行业都称赞那些苍白的“精湛的”表演、改编自“杰出”的戏剧或得奖小说的电影或者“值得一拍”的电影，因为它能有所“贡献”——那些“严肃的”带有启示性的影片。这些掌声里常常包含着对糟糕的电影或是乏味的电影的赞赏，甚至在表扬一部好电影的时候，他们夸的竟是些其中的败笔。

这种做法可以在对《炎热的夜晚》[30]这部影片的大肆褒奖中一见端倪。这部电影的精髓就是波蒂埃说的那句高级笑话：“我是个警察。”[31]因为这颠覆了观众的预期，并且说明这部电影不会走斯坦利·克雷默悲观的老路，表现得自以为是并且沾沾自喜，于是我们都松了口气并且高兴地笑了。看到这里观众的情绪被调动了起来。这部电影的有趣之处在于——一个黑人“神探夏洛克”，身处“猫和老鼠”[32]身份调转的卡通世界。波蒂埃的肤色被当成一种喜剧元素而不是像《吾爱吾师》[33]让黑人的肤色额外增添了一层讽刺和伤感的意思，使这部电影煽情到让人受不了的地步。其实波蒂埃真不适合演大侦探：甚至当他滔滔不绝地分析左撇子和右撇子，高“逼格”地拿科学忽悠人的时候也表现得太四平八稳了，换了巴兹尔·雷斯伯恩[34]一定会兴奋得舌灿莲花，一会儿眨眼睛一会儿皱眉毛。就像《战胜恶魔》（Beat the Devil, 1953）里的亨弗莱·鲍嘉，波蒂埃似乎根本没明白这里面的幽默。好在有罗德·斯泰格尔滑稽的表演弥补了这个不足；斯泰格尔的表演太让人出乎意料了，这不仅因为他以前的表演根本不是这个路数，也因为电影的开头显然非常严肃——这两方面的出乎意料使得他的表演显得更加可笑。媒体虽然对这部电影大加褒奖，然而观众却发现它原本不是想象中的那种电影，于是便可以放心去看了。（除了一些老一套的充满虚假的勇敢和高潮的夸张情节，譬如波蒂埃扇了南方土豪一记耳光，还有他遭到白人暴徒的袭击。当然，这些也是电影最糟糕的地方。）我看这部电影的时候，无论是黑人观众还是白人观众都很喜欢看这位机智又博学的黑人警探耐心地向一个迟钝而又愚蠢的笨蛋南方胖警长解释事情时闹出的笑话。这样的种族笑话比通常的那种说波蒂埃是个“善良的黑人”的“反语”要开放并且无害得多。就这么一次，他比所有人都更优秀这个事是如此的好笑（而不是令人尴尬）。

《炎热的夜晚》就其本身而言并不是一部特别有意义的电影，但是由于它出奇地生动逼真，算得上是一部娱乐性很强的有点混乱的喜剧惊悚片。当斯泰格尔给波蒂埃充当了搬运工，导演诺曼·杰威森为影片注入了温情，让影片变得一点也不好笑了，而是甜得发腻。而且，一部侦探电影，其全部重点就是显示黑人警探有本事解决白人解决不了的问题，这岂不是太糟糕了，而问题也从没有明确地解决。也许我们还有待一位黑人导演出现才行。（一个侦探不凭借“科学”的方法，而是通过理解白人警长所不理解的南方社会的人际关系来破案，这样电影也许就不仅仅是一部生动的侦探影片了。）在我看来很有意思的是，观众喜欢这部电影是因为电影本身出奇的趣味性所带来的活力，而电影界却为这部片子造成了“很强的影响”而弹冠相庆——也就是说，它和严肃的题材调了个情，然后喋喋不休地宣扬了温情和有益的理念。

电影业内人士曾经自豪地指出，《炎热的夜晚》是一部具有社会责任感的影片，同意这种说法的人可能也会赞同媒体对杰威森接下来拍摄的《龙凤斗智》的攻击，他们说这部影片是一次败笔，是垃圾。人们甚至可以把对《炎热的夜晚》玩的把戏重来一次，并将《龙凤斗智》里的小打小闹曲解为一种泛法西斯行为，因为那位闲得太无聊了就去犯罪的“超人”克劳恩先生是《欲潮》[35]诞下的不肖子，也是来福士[36]的翻版。但是这也把那个美好的夏夜梦幻看得过于严肃了吧：我们很久都没有看到对年轻总裁的生活想入非非的电影了，却要从政治考虑去攻击罗纳德·科尔曼（Ronald Colman）和威廉·鲍威尔（William Powell）演的那些老于世故的绅士大盗类型片的回归，这说明我们对于潜藏在我们大多数人心里的那点儿浪漫而又幼稚的法西斯念头太缺乏幽默感了。这部电影带来的乐趣就是让我们看到自己很多的幻想有多么傻帽，以及有多少人跟我们有同样傻帽的幻想。《龙凤斗智》这样一部轻松浪漫的娱乐片，毫无疑问是一坨垃圾。没有人会傻到把这样一部别致却蹩脚的电影（人们一定是这么想的）当作艺术。看这样的电影就像晒着太阳随手翻翻时尚杂志，也就像我们曾经说的，体会一下我们做梦都不敢想的财富和美貌。

一个人要坦然面对自己在电影中真正喜欢的东西并非易事，如果说老辈人受到规劝对垃圾不屑一顾了，现在年轻的一代也在媒体和学校穷追不舍的灌输下开始谈论这些垃圾了，好像这些垃圾是真正严肃的艺术。大学校报和新兴的报刊上的文章满载着这种新式又滑稽的循规蹈矩，学生们只喜欢吃这种单调的传统特色菜，他们也用所学到的知识编造一些动人的理由来为自己的口味开脱。下面就是一封剑桥的学生写给波士顿一家报纸的信：

尊敬的编辑：

《龙凤斗智》基本上是关于人与人之间诚信的影片。在很多方面这部电影都让我想起了过去考验人们信仰的寓言故事，它被当作新元素编进了电影。这部影片是一个爱情故事（看片名就知道），抢银行是个次要的情节，而不是主线。电影的微妙之处在于从其表面的情节出发而延展成严肃的主题。很大程度上，《炎热的夜晚》与之异曲同工。

尽管托马斯·克劳恩是一个有魅力的迷人角色，但真正的主角是薇姬（那位保险公司派来的女性调查员）。克劳恩的所作所为都在意料之中：他作死就是为了凌驾于制度之上，虽然他自己也是这个制度的一分子；这样做会让他本来已经极度舒适的生活变得丰富多彩。薇姬的内心有两个对立的自己在打架，而她则被夹在中间左右为难；为方便起见，我把这称为阴阳之争。尽管她长得很迷人，但在起初她基本上是个男性，从事着男人干的工作，很无情也追逐名利。但克劳恩唤起了她自身女性的柔情，他对她的考验是看看她有没有女人味。但是迎接他挑战的却是她身上的男性气质，也因此为她最终告发他埋下了悲情的种子，因为她的自我意识并没有拜倒在他的胯下。

影片在这种心理背景下探索了建立信任的可能性。随着电影剧情的进展，薇姬最终的谜底渐渐被揭开，她的矛盾越加剧，克劳恩就越接近危险。电影的悬念在于她如何应对自己的困境，而不是克劳恩是不是逃之夭夭。

我发现《龙凤斗智》是一部很独特又扣人心弦的影片，视觉和技法方面的设计都十分出色，对于人类的相互信任特别具有讽喻意义。

《龙凤斗智》是件相当不错的垃圾，但我们不能把学习其他艺术类型时淘来的词汇错误地套用在我们喜欢看的电影上。那样也辜负了我们喜欢看的电影。如果老一辈评论家死板地认为自己喜欢看这些东西很丢人，也感到他们有必要对流行的娱乐节目表示轻蔑，那么年轻一代非要利用自己学到的那些知识把自己喜欢看的东西（也就是那些垃圾）置于学术传统的庇佑之下，并且以此为荣，岂不是更死板？那些自认为有修养并蓄意歪曲的人们说索菲亚·罗兰是个伟大的表演艺术家而避谈她是个漂亮可爱的女人，比起那些人这个剑桥小子的话更加拐弯抹角。垃圾并不属于学术传统的范畴，它可以属于趣味的范畴——垃圾所带来的“趣味”——因为你知道（或者应该知道）不必太把它当回事，它本来不过是肤浅的、微不足道的娱乐。

研究希区柯克和冯·斯登堡的学术文章读起来实在太可怕了，写这些文章的人似乎根本不清楚观看《美人计》（Notorious, 1946）和《摩洛哥》（Morocco, 1930）的主要目的是什么——人家没打算严肃，就是要好玩儿、有新意并且还要有那么一点不合理（经常是故意的）。这些电影的精华，也就是和艺术沾边的东西恰恰是趣味性和不严肃。现在很多人谈论冯·斯登堡的技法（他对于布光、装饰及细节的处理——当然，他在这些方面是个媚俗大师）狡猾却谨慎，过度但漂亮。可不幸的是，有些学生竟然拿这样的技法来证明他的电影是艺术作品。我再说一遍，他们这样做是在掩饰自己的感受——因为斯登堡那些漂亮的垃圾带给他们浪漫的诱惑使他们感到满足。《摩洛哥》就是一部极棒的垃圾片，而能被称为伟大艺术的电影那么少，如果我们不能欣赏很棒的垃圾，那么我们也就没有什么理由关注电影了。早期那些迎合低级趣味的作品，哪怕是最好的，也不能成为艺术，不过却可能变得“坎普”[37]。冯·斯登堡的电影，甚至在他还没拍完的时候，就已变得坎普了，因为他那堆垃圾里还散发着浪漫气息——他如此迷恋自己做出的漂亮效果，以至于他把电影里人物都变成了没有思想、没有感情的装饰性道具——他那荒谬的垃圾风格都在这里了。现在一些受人尊敬的殿堂级的出版物刊登文章对我们说，像《上海快车》[38]这样的电影在1932年“完全被误解为一次盲目的冒险”。那个时候它确实被人理解为一次盲目的冒险，人们看电影的时候也享受着一次盲目的冒险。这是和学院派杂交而成的特有的电影式的疯狂，也是冒充阳春白雪的下里巴人嘴里含着棒棒糖，却要从你的牙缝里剔除“关于人类诚信的寓意问题”。如果我们总想欣赏到艰深复杂的作品，我们就不会去看电影里那些迷人的大盗和廉价咖啡馆里性感的歌女；如果我们喜欢《上海快车》也不是因为它有思想，而是因为玛琳·黛德丽在向克里夫·布洛克诉说自己辉煌的罪恶史时说：“上海莉莉这个名字可不是一个男人就能叫响的。”还有那个邪恶的东方首领（华纳·欧兰德[39]演的！）的那句经典的大吼：“那个白人女的跟着我。”

如果我们不否认从某些垃圾里得到了乐趣，也同意《龙凤斗智》是娱乐垃圾里一个相当不错的典型，那么我们不禁要问，像这样一部垃圾片和艺术有什么关系？我认为，当然有关系。再怎么说史蒂夫·麦奎因也在这部影片里奉献了可能是他最迷人、最时尚的表演。但是即便像我这般喜欢他的表演，我仍然不能称他的表演为艺术。那只是一种技巧，是这个媒介工具所要求具备的技巧。要是他更有运气，要是剧本能够完善其中那些令人尴尬的缺陷，比如把对白写得再成熟老练一些，加上些性感行话——就像朱尔斯·福瑟曼和威廉·福克纳给鲍嘉写的对白那样；要是导演诺曼·杰威森能像刘别谦（Ernst Lubitsch）那样举重若轻，麦奎因可能会被作为一位温文尔雅、八面玲珑的艺术家加以赞美。即便在这些有缺陷的场景里，麦奎因的表演里仍然透出一种令他又优雅又有趣的自我意识。而摄影师哈斯科尔·韦克斯勒（Haskell Wexler）使出了一连串技巧，银幕上充满了他喜欢的美景，他到处拍摄，搜集素材。巴勃罗·费罗[40]在片头使用的多画面并置效果是多么自觉而聪明的有趣设计，它让我们聚精会神地观看那些我们本没多大兴趣的事情。使这部垃圾片得以提升、变得娱乐的显然是那些参与的人，他们当然知道自己拍的是个多么愚蠢肤浅的剧本，也知道那是一部不会有什么结果的电影，便索性利用这个机会玩儿个痛快。如果导演诺曼·杰威森能认真打造这部电影，《龙凤斗智》可能还有机会被认为是和刘别谦的《天堂里的烦恼》[41]同段位、同类型的影片。且别说同段位，其实差得远呢，因为要想把低级趣味变得“高大上”，让它有艺术感是需要些综合素质的，只有一个叫刘别谦的人有时候能够做到那么得体和迷人。然而，即便在这样一部电影里，我们也仍然从麦奎因顽皮的表演以及韦克斯勒和费罗的工作里看到了一些优雅的风度。拍一部垃圾片，可以由着性子玩，这样能够让演员和艺人们放松，就像观众在观看一部垃圾片的时候不必感觉紧张一样。而且艺术这种娱乐特质基本很难在垃圾片以外找到，我们倒不如放松下来，自由享受它带给我们的乐趣。如果有人不承认这辈子喜欢过几部美国的垃圾电影，我就在他脸上打个问号。我不相信人生来就有如此好的鉴赏力而无须在垃圾里摸索。

《天堂的孩子》（Children of Paradise, 1946）里有一场戏，有个富有的贵族公子［路易斯·萨罗（Louis Salou）饰］对他的情妇发脾气，那位情妇就是阿莱缇（Arletty）饰演的“明珠暗投”的嘉兰丝。他抱怨他们在一起这么多年，自己却从来没有得到过她的爱；而她回答说：“总得给穷人留下点儿什么吧。”我们对电影的期望值并不高，就想要那么点儿让我们有代入感的东西。曾几何时，谁不是趋之若鹜地跑去观看一部精美的外国电影，然后一脑袋扎进碰巧同时上映的美国垃圾片里。我们不仅是有品位的受过教育的人，我们也是有着普通情感的普通人。我们那些普通的情感并非都那么糟糕。你希望能从垃圾片里获得一点儿活力，而心里又特别清楚这点儿活力是那些受人尊敬的“艺术电影”给不了的。但是我们很早就发现，某些类型的美国电影也给不了我们那种活力。电影界现在流行一种新维多利亚风格[42]，为能够拍出“干净美好”的电影而自鸣得意——而这些电影却总是这个行业产出的糟粕，因为在这些自以为是的表面之下空无一物；就连演员的表演也都变得很讨巧，让人看了生腻。最差的动作片也比最健康的家庭娱乐节目要好；而当你清除了垃圾，想拍出一部体面的电影时，电影本身也就被你扼杀了。因为（美国电影）艺术的源泉以及她的伟大之处就在于不那么高高在上。

Ⅶ

垃圾也会腐朽吗？狂热的清教主义[43]仍然在艺术界盛行，不仅学校里的教书先生想方设法让艺术都“具有意义”，那些处在更高端学术领域的空想家也对我们喜欢垃圾大加谴责，仿佛这样的娱乐会让我们背离现今令人烦扰又火气十足的新兴艺术，甚至以某种方式毁了我们。如果我们非得为自己微不足道而又脑残的乐趣“辩护”，那可就难了。我们从一部又一部电影里了解了很多电影明星——譬如，琼·布朗德尔[44]，这位脸皮厚的金发美人有着金子一般的心灵，我们等着这位小巧玲珑的女主角念她的台词就是为了听到她那位嘴巴尖刻的厉害女伴［爱丽丝·亚德里安（Iris Adrian），是我的最爱］反驳她，我们怎么可能为这种快感而辩护呢？或者，当电影过于枯燥的时候，就会插入歌曲来营造“气氛”，这时警察和恶棍坐在同一个梦幻虚无的夜总会里，在一个女孩的歌声中，周围的一切都静止了。有时，唱歌会成为电影里最迷人的部分，譬如多丽丝·德·里奥（Dolores Del Rio）在《国际暗杀》（International Settlement, 1938）里唱的那曲《是你将我变成这样》（Make Me That Way）；有时歌曲也会流淌着心酸的伤感，譬如贝蒂·戴维斯在《卿何薄命》（Dark Victory, 1939）里临死前和女歌手一起唱的那首《假以时日我将温柔待你》（Oh Give Me Time for Tenderness）。欣赏这样的垃圾也许在理智上站不住脚，但我们需要为快乐找理由吗？谁能证明垃圾让我们麻木不仁了，阻碍人们更好地享受了，在美学上让我们无动于衷了？据我所知还没人能做出这样的证明。甚至连迪斯尼的电影和多丽丝·戴演的影片都会对我们造成长久的危害吗？我还真不认识有谁被这些电影伤到了。但是在我看来，这些电影好像会影响到我们的文化底蕴——不开玩笑地讲——虽然我们单个的个体看似没有受到损害，但它们可能会让我们集体中毒。女人们想要看到那种岁月静好爱情至上的电影［比如《新婚燕尔》（Barefoot in the Park, 1967）、《偷香窃玉》（Any Wednesday, 1966）］；家庭希望电影是一锅无害的鸡汤，为孩子们树立好的榜样［比如《音乐之声》（The Sound of Music, 1965）、《唱歌的修女》（The Singing Nun, 1966）］；夫妻间就想听点儿民间的荤笑话［比如《已婚男人指南》（A Guide for The Married Man, 1967）］，为此他们还会经常出没百老汇的剧场。正是因为有这些人，那些华而不实且陈腐的烂电影才能赚钱；也是因为有这些人，好电影才会那么少。就这样，文化上随大流着实害了我们全体，也肯定给艺术家们都戴上了紧箍咒，限制了他们的创作空间。但是，不管怎么说，那也不是我们通常当作垃圾来攻击的东西。说到《龙凤斗智》这样的电影，我避免用到“无害垃圾”这样的词汇，因为那样我好像是站在反对“有害垃圾”这一边似的，但我必须老实地告诉你，我不知道什么是“有害垃圾”。常见媒体声讨那些制作成本低却很暴力的动作电影“令人残忍”，但那样与其说证实了它对观众确实产生了影响，不如说观众的品位实在过于挑三拣四了——因为观众会高度赞赏投资大并且“艺术”感强的影片里的暴力，譬如《芳菲何处》。粗制滥造的电影或者看上去不是艺术品的电影就对人有害——这种假设几乎变成了阶级成见。

如果说我们还能在“好垃圾”里找到点儿艺术，甚至有时在“坏垃圾”里也能找到艺术，那么很有可能在一些最负盛名的“艺术”电影里常常会发现更多的垃圾。像《芳菲何处》和《2001：太空漫游》这样的电影可能不过是披着最新颖的时髦外衣的垃圾，它使用“艺术的技法”为垃圾赋予艺术的面貌。昂贵的垃圾可能都赶时髦地摆出一副严肃又艺术的样子。那些所谓的“艺术”可能就是不让这样的电影变成“让人消遣”的垃圾的障眼法。这些电影蹩脚得毫无诚意，他们非常花哨，他们对待自己蹩脚的创意倒是相当严肃。

我还很少看到比《芳菲何处》更让人不快、更让人厌恶（或者更血腥）的电影呢，我猜想它在商业上的成功意味着公关宣传的胜利——可不是仅仅做做广告那么简单。这是一部非常奇怪的影片，有人喜欢自然有他们的理由，但是我认为很多人和我一样，虽然不喜欢却对它印象深刻。那些受过教育的上等人可能比大众更容易受到大众媒体的影响——因为他们显然更容易成为媒体的受众。把理查德·莱斯特说成是位艺术家，自《一夜狂欢》[45]之后这种宣传势头越来越猛。《一夜狂欢》在评论界所取得的口碑使得导演变成了大家心目中的天才——他确实像个魔术师，能从艺术里变出钱来。媒体之间的竞争都穷凶极恶，争着写更轰动的故事和对“电影发展趋势”的报道和评论文章，因为电影一旦开拍就有了新闻价值。如果莱斯特拍了一场戏，而一个杂志没能及时地赞扬，那么这家媒体就会感到被别人捷足先登了。《芳菲何处》就是一个有着病态灵魂的美国式的化装舞会，在开场的段落里，客人粉墨登场——在高速公路上遭遇车祸的有钱人脖子上围着颈托，坐着轮椅，犹如“印第安女王”来到了“歌剧之夜”[46]。它是一部科幻惊悚片——一个在光怪陆离的新世界里举办的慈善舞会，你获邀来参加，“为公路安全尽情摇摆”。

莱斯特在这部影片里拿旧金山当靶子来攻击美国，就像他在《我如何赢得战争》[47]里借“二战”来抨击战争。换言之，如果你所抨击的战争被很多人认定是正义的，那看起来就像是对于战争本身的正面直击。但是他并没有把焦点集中在战争问题上，却对英国军官之间的阶级仇恨津津乐道；这些士兵的责任好像也不是保卫伦敦或者炮轰德国，而是要在非洲建造一个板球场。《芳菲何处》是他写给美国的“绝交信”。在这部电影里，他将小说原作的地点从洛杉矶搬到了旧金山以显示即便是这个国家最好的东西也是烂的，这样做大概又会让他面临巨大的挑战。然后呢，虽然为自己安排了这个挑战，他却在挑战面前开溜了——他把旧金山拍得像洛杉矶一样。如果他非得把杂耍表演安排在金门公园并且虚构出孩子们去恶魔岛[48]的周末远足，如果他非要把消费和商业的萎靡气氛描绘成怪诞的自动化汽车旅馆和假电视机，如果他非得戴着有色眼镜看世界，用他自己的丑陋、臆想和疯狂遮住这座城市美丽的灯光，总之，如果他非要歪曲美国的形象好让美国看上去面目可憎，那他真正恨的又是什么呢？他就像一个不正派的警察，用捏造的证据陷害嫌疑人。我们找不出原因：他太沉迷于给自己所做的一切找一个光鲜亮丽的借口了。而观众似乎也不愿意提出疑问——比如，为什么电影里要把做手术这样血腥的镜头和“感恩而死”或是“老大哥和控股公司”[49]摇滚乐队的镜头以及越战的镜头并置在一起？问这样的问题会给自己招来指责，因为这表明他们可能仍然在从电影里寻求某种意义，而不是按新的行话所讲——对影响产生反应。那一连串的蒙太奇要告诉我们什么呢——让我们觉着连主人公（那样一位辛勤工作救死扶伤的外科医生）也卷入了战争，而当代流行音乐某种程度上与堕落和死亡属于同一范畴？《芳菲何处》里的影像之间并没有有效的联系，它们被拼接在一起只为图刺激和效果出位。把嬉皮士、战争、手术、财富、南方人的堕落以及斗牛等相提并论，我不认为这个做法有多高明。莱斯特的大杂烩和《世界残酷奇谭》几乎有着同样的欺骗性；《芳菲何处》就是利用所有带冲击力的素材并且将它们一锅烩，来为一个发生在霍利·戈莱特利[50]和“一袭灰衣的男人”[51]之间的故事强加一种虚假的意义。《芳菲何处》的这种参差交错流光溢彩的拼贴风格为莱斯特穿上了一层盔甲，使他免于一个艺术家的劳役之苦；这种“风格”在写作上已经不能再忽悠人了，但同样的把戏通过电影却把人们都给搞晕了。

电影导演一旦遇到麻烦老用他们惯用的“个人风格”当说辞——可是看看《芳菲何处》就知道这样的电影多么没有个性——因为这部电影并没有按照有节奏、有图像层次的风格进行剪辑，那才是莱斯特特有的个性［这种独特性在他的电影《救命》（Help! 1965）里最显著，那部电影虽然不一定是他最好的作品，但却是其作品中剪辑最好的］；相反它倒是很符合善为电影做外科手术的剪辑师安东尼·吉布斯（Anthony Gibbs）的风格。吉布斯充当了这部影片的剪刀手，他采用了和他在《长跑者的寂寞》（The Loneliness of the Long Distance Runner, 1962）以及《汤姆·琼斯》（Tom Jones, 1963）中相同的剪辑方式。这种手法，在《芳菲何处》里随处都能看到，它显然也是有史以来最疯狂的电影剪辑手法，很多惊人的图像被罗列在一起，让观众跟着剪辑的节奏一惊一乍的；一切都是为了效果，为了让这部电影变得“出色”——但导演显然忘了他还有责任向观众交代一下这些影像之间的相互关系。（最早使用这种剪辑手法的是阿伦·雷乃，但这种风格在他的电影中也存在争议，人家可是非常认真负责地在使用这种手法而并非只为投机。）

《芳菲何处》的导演理查德·莱斯特其实是个满嘴脏话的人，只不过他总披着光鲜时髦的外衣。想想他拍的那场戏：这边厢被打成了烂柿子的女主人公被抬上救护车；那边厢嬉皮士在发表愚蠢而无情的议论。这让人很尴尬地想起有些上了年纪的人对电影《诀窍》（The Knack ... and How to Get It, 1965）里有点儿嬉皮士苗头的年轻人的看法。在这里莱斯特不过是把反面人物调换了一下身份。他的意思是不是说我们美国烂透了，连这里的嬉皮士都是恶人？我有点怀疑他就是这个意思。但是他到底有何用意呢？莱斯特使用一种时髦而又简单的办法攻击美国，有些人由于越战的缘故，看到血腥的蒙太奇就产生了联想，就感到我们都有罪；我们是有钱人，我们都崇尚暴力，我们就是好日子过腻了，我们人与人之间都漠不关心。也许这位导演在拍摄了为青春和自由而欢呼的三部曲（《一夜狂欢》《诀窍》《救命！》）以后，急于想变成一个“严肃”的导演，突破自己的局限，而《芳菲何处》就是他变得严肃起来的新面貌。

在垃圾里很容易找到我们所熟悉的笑料——怪咖女主角偷了一只大圆号［她不像是巅峰时期的卡萝尔·隆巴德（Carole Lombard），倒像是低谷时期的艾琳·邓恩（Irene Dunne）］，理查德·张伯伦（Richard Chamberlain）演她那个混蛋丈夫，隐隐约约让人觉得他是个好看不中用的性无能［他又演了一回大卫·曼纳斯（David Manners）常塑造的那种有钱却没骨气的胆小鬼］，而约瑟夫·科顿（Joseph Cotton）演的那位堕落的南方人则更加疯狂和邪恶，嘴里常常冒脏话（和《逃亡者》[52]中的维克多·乔里[53]一样卑鄙）。导演努力把这件脑残的传统垃圾变成一件才华横溢的艺术品和一场激烈的批评，这本身并不那么可怕；真正糟糕的是他的想法太垃圾却还要制造艺术的效果。

那么这部猥琐又自以为是的影片到底存不存在艺术？当然存在了。但以这样的形式表现，那点为数不多的好想法还不如在更简单更直接的烂片里发光发热呢，而在这部片子里我们不得不忍受如此多煞风景的东西和导演的自我炫耀才能领略到那么一丁点。莱斯特应该更看重自己是一位导演，别再玩电影魔术的把戏了，因为确实有几场戏在导演方面的表现相当优秀并且富有张力。乔治·斯科特（George C. Scott，在片中饰演医生阿切）的表演为影片增色不少，有一场戏表现斯科特和雪莉·奈特（Shirley Knight，在片中饰演阿切的妻子）不和谐的婚姻生活，那场戏虽然有点用力过猛，却不像影片的其他部分那样显眼。这个段落会让人们意识到这部电影原本讲的应该是很有趣的事情。（雪莉·奈特不该老弄自己的头发，像个守财奴摆弄自己的金子，该给她换个别的道具。）朱莉·克里斯蒂（Julie Christie，在片中饰演女主角佩图丽娅）一看就不是个省油的灯——她淫荡、爱焦虑、一惊一乍并且很空虚，这个人物虽然被精雕细琢，却好像是个空壳，仿佛里面并没有装着一个女人。

Ⅷ

《2001：太空漫游》这部电影本该是导演《放大》[54]的那位牛人的菜，但想想库布里克把他想干的傻事给干了也挺有趣的，他建造了巨大的科幻布景和机器，却懒得想想用它们干吗。费里尼也喜欢用模型拼装的办法拍电影，但是他所建设的庞大的科幻工程——在电影《八部半》的结尾显而易见——最终却被废弃了。库布里克的电影也是如此，但他好像并不知道这一点。有些人很喜欢美国国际影片公司拍的东西，因为它们看着都蠢兮兮的，可能有些人酷爱《2001：太空漫游》这部电影就是因为库布里克净冒傻气，真的把超级科幻狂人的梦想付诸行动了。在某些方面，《2001：太空漫游》是所有这些科幻电影里最业余的一部，电影结束的时候竟然用了电影业余爱好者最常见的桥段——导演满头卷发的小闺女告诉爸爸她想要什么礼物。

在《007之雷霆谷》（You Only Live Twice, 1967）中，放字幕之前有一段片头表现一个宇航员在太空翱翔，那里的太空要比《2001：太空漫游》的太空宽敞得多，也更有自由度——就那个可爱的小片段，我认为比《2001：太空漫游》整个片子都有意思。《2001：太空漫游》这部片子有一个令人意想不到的元素——人们吃惊地看到，在对太空的遐想中发现了死亡。库布里克就是被这个理念牵着鼻子走的。我们都把《奇爱博士》的副标题“我如何学会了不再担心并且爱上了核弹”当作一种讽刺，其实不然；现在它看上去完全就是在讽刺库布里克。《2001：太空漫游》是向一种死亡工具的发明表示致敬，这种死亡工具为人类指出了一条通向更高级的“非人类”生活的进化路径。库布里克确实学会了不再担心并且爱上了核弹；他本来要嘲笑别人——提出太空博弈论的赫尔曼·卡恩[55]，但他自己却成了笑柄。电影要表达的诉求笨拙又模糊，可能就是为那些吃了蒙汗药的地球观众描绘一幅抚慰他们心灵的优雅太空世界的愿景——那个世界为优秀如上帝般的头脑所控制，主人公起死回生成为天使一样的婴儿。那里是一个新的天堂，有着飞跃彩虹般的感染力。《2001：太空漫游》是一场逃避主义的庆典。它的意思是，在通往天堂的阶梯上，人渺小到什么都不是，比人类更高级的生物正在出现，这全都由不得你左右。太空中的高级智慧控制着从猴子到天使的所有人的命运，我们只需听从那块石板[56]的召唤，它会不期而至。

一个电影导演开始想要创造神话，这可实在不是个好的征兆。这个关于宏伟蓝图的神话显得苍白无力，这类电影以前也曾经出现过，它们都是为杀戮辩护并且以复活告终。库布里克的故事线——解释说明由一个外星智能生物带来的进化过程——可能在任何时候都是最华丽却最千篇一律的情节。《2001：太空漫游》就是一次“人类终结”的庆典，尽管他本来的意图可能并非如此；在《奇爱博士》结束时那些美丽的蘑菇云也并非偶然。在《2001：太空漫游》里，生和死都没有什么两样：电影针对加里·洛克伍德（Gary Lockwood，宇航员弗兰克·普尔的饰演者）的死亡没有发表任何观点——甚至没有任何交代——主人公也没有发现那三位处于冬眠状态的科学家都已经变成了尸体。这些在一部描述复活美景的电影里太微不足道了。离开地球加入宇宙的智慧，回来的时候就被换上了更聪明的头脑。电影里的这次漫游就是一场平常的引起幻觉的灯光表演，即便登上木星观众也不用担心什么。他们可以在宽银幕电影中一步跨到天堂。

不能怪我们对电影里的人物的生死漠不关心，如果库布里克把电影中的人物都拍得索然无味，部分原因是那些人物以及他们的个体命运对于某些拍大片的导演来说不值一提。大片导演就像一个领兵打仗的将军，他们只想着电影的主题要和他们新发现的意义相匹配。库布里克已经宣布，他计划拍摄的下一部影片是《拿破仑传》（Napoleon）[57]——这样一部影片对于一位电影导演的分量相当于饰演圣女贞德对于一位女演员的分量。莱斯特对物质丰富和萎靡不振的“野蛮的”批评和库布里克告诉我们如何通过机器变成神的鼓舞人心的陈词滥调，都是演艺圈大腕们深刻的思想。这不是演艺圈的新现象，它是来自戏剧圈的传统。企业大佬、制作人和导演策划上演一出壮观的大戏，他们都习惯于扮演一个有远见的角色，一个思想家或者无所不知的人物，就连设计大布景的美工师都要混一个类似的角色。他们都那么自负，还怎么搞艺术？对于一个“艺术家”，如果伪科学和电影制作技术变得比人本身还重要，怎么可能做出艺术？这才是《2001：太空漫游》之所以失败的核心问题。这是一部极其缺乏想象力的电影：库布里克凭借他那台花费了七十五万美元的离心机和他对巨型硬件和控制键盘的热爱，成了科幻界的贝拉斯科[58]。那些特效虽然都是直接从故事板上照搬过来的，却好看、宏大，令人肃然起敬，花了很多钱做得面面俱到。每当库布里克不把自己太当回事的时候，电影就会变得好看一点——譬如，在太空翱翔的宇宙飞船伴随着约翰·施特劳斯的乐曲开始跳华尔兹，这一段就很有趣；也就是说，当导演表现出自己能够判断轻重缓急，知道自己该干什么的时候，以及暂时把所拍的东西当作漫画的时候——电影本身就不会像个一本正经的傻子了。灯光表演般的迷幻效果都没多大区别，这部电影和乔丹·贝尔森[59]的实验电影相比，也就是部三流作品吧。如果说拍大片的导演无功而受赏（别人几年前没花多少钱拍出来的作品都比他的强），那都是因为大片导演能把他的电影搬到大银幕上。商人比诗人厉害多了；艺术就是窃术。
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看电影有一件事挺有意思，就是看看“大家都怎么说”。如果人们成群结队地去看一部电影，或者媒体能够哄得我们以为人们都去看电影了，那么很讽刺的是，即便我们不喜欢看这部电影，我们也觉得该去看它，因为我们想知道那部电影是怎么回事。最狂妄自大的垃圾也是最热门的话题（常常都是这样），即使这些话题都是人为制造的——我们想去看某些电影，因为太多人都上了话题的当，他们对广告商的谎言信以为真。电影迅速地从文化和其他门类的艺术里汲取养分，一些销路广的电影不管好坏都因此具有了文化和社会意义。像《摩根》（Morgan: A Suitable Case for Treatment, 1966）、《乔琪姑娘》（Georgy Girl, 1966）和《毕业生》这样的电影，少有美学价值，却由于人们对它们产生的反响，在文化和社会层面取代了对政治集会的关注，给全国的人打了鸡血——人们都想看看这部电影到底是怎么回事。尽管这与电影艺术无关，却很大程度上与电影是否赚人眼球有关。

一位精神分析师告诉我，他的病患不想说自己的困境和当前所面临的问题而总聊电影里的情景和人物，譬如《毕业生》或者《白日美人》[60]，他们聊这些电影的时候，有很多切身的感受，就像在聊他们自己面临的问题。我在别的地方也曾经说过，对这些起着心理治疗作用的电影如此反应在过去被认为是未开化的表现，但是现在那些所谓的“文明人”的反应却像未开化似的。高中生和大学生对“乔琪姑娘”和达斯汀·霍夫曼饰演的本杰明（《毕业生》中男主人公）有认同感，他们和那个被琼·克劳馥[61]演得活灵活现的劳动阶层的速记员没有两样，担心着那位富家的公子哥是否真能给自己带来快乐——于是他们就认为克劳馥演的电影都“非常棒”。他们不把电影当电影看，而是把电影当作他们生活中上演的肥皂剧。影迷杂志曾经特别鼓励这样的认同感；现在“先进的”大众媒体也鼓励人们这样做，他们想向年轻人兜售就吆喝说：“就让它随你心所欲。”不能把这样的回应错当成一种随心所欲的自由。有些人明确自己的喜恶、知道该如何取舍、凭借自己的理智有意识地对电影做出回应，而不仅仅出于情绪激动；比起前者，这些人的回应更自由也更充分。

当然，我们都很关心别人是怎么想的——因为有时候我们很想知道自己和大家普遍的想法有多少不同——如果别人很看重一部电影，我们也会对它产生兴趣，因为我们想知道这部电影对他们有什么意义，哪怕它对于我们并无所谓。《毕业生》比较成功的一点是，它通过让本杰明这个人物异化于中产阶级的漫画式生活，并借以荒诞地证明他与他们无可沟通，表现了某种被驯化的疏离感和沟通障碍。也恰恰是这些使他在广大电影观众心中成为备受欢迎的英雄。如果他有什么想法或意见，说不定还会招观众讨厌呢。《毕业生》不是部糟糕的电影，它很娱乐，尽管是以一种过于圆滑的方式（观众只要笑就好了）。令人意想不到的是，这么多人会用一本正经的态度去对待这部电影。这部电影有意思就在于对那个真诚的傻小子的嘲笑，他和女人躺在床上还念念不忘谈艺术，而对方却只想和他行鱼水之欢。但是电影后来又去迎合年轻人的自恋症，开始美化本杰明的天真并把那个性欲旺盛而放荡（现在看来还有点疯狂）的女人说成是个女流氓。在商业上这一招很灵验：一个不善辞令的傻小子摇身一变成为观众眼里的浪漫英雄——他长了一副面瓜相，不过看习惯了也就顺眼了；他的父母和他没有交流；你看看，他渴望真实而不是虚假；诸如此类。但是这部电影却出卖了自己以及自己所擅长的东西，它消耗了其中本来和百老汇热门剧很合拍的那些喜剧瞬间，采用的却是最老套的电影推销手段——让观众与一个缺心眼的孩子感同身受，他不过是一个新脸孔的不被理解的邻家男孩，一个心地纯良的青少年。如果你跟那些把《毕业生》看过七八遍的孩子们说看一遍足矣，因为这样的电影他们早就看了七八十遍了，只不过男主角不是霍夫曼演的，而是查尔斯·雷（Charles Ray）、罗伯特·哈伦（Robert Harron）、理查德·巴特尔梅斯（Richard Barthelmess）、理查德·克伦威尔（Richard Cromwell）和查尔斯·法瑞尔（Charles Farrell），这样做简直是自讨苦吃。你怎么让他们相信，拿天真无邪当卖点的电影其实很商业，因为制作它的人心里很清楚，在市场上这种天真无邪是可以买卖的？当《毕业生》转而温柔地唤醒心中的爱情时，它不过就是一部被翻新了的《大卫和丽莎》[62]。《毕业生》就是想要成功而已，它所关心的最基本的事情无外如是。在提到“伯克利”[63]后出现了一阵因笑声引起的暂停，这里明确无误地表达了一种渴望成功的信号。这种拍电影的手法转换了价值观，并且转移了注意力和作品的重点，一切都围绕着如何获得观众有效的回应而转变。麦克·尼克尔斯[64]的“天分”在于他听令于观众的指挥；这在艺术上是一种煽风惑众的行为。

甚至连乱伦都成了这类电影的一个标准。这可以追溯到保利娜·弗雷德里克（Pauline Frederick）演的《低温火》（Smouldering Fires, 1925），克拉拉·鲍（Clara Bow）在《跳舞的妈妈》（Our Dancing Mothers, 1925）里和爱丽丝·乔伊斯（Alice Joyce）饰演的妈妈的男友之间也发生了同样的故事；到了四十年代这故事就嫁接在《欲火情魔》（Mildred Pierce, 1945）里。这些电影甚至连一些基本元素都没有变：诱惑年轻人误入歧途的成年人通常都很体面、很有见识并且很堕落，而被引诱的年轻人基本上都很傻很天真，尽管他们并不像本杰明那么古板无趣。《毕业生》的本质就是一部老掉牙的美式影片，它把我们带回到从前，那时甚至连《魂断黄河情未断》（The Game of Love, 1954）里艾薇琪·弗伊勒（Edwige Feuillère）演的富有同情心的半老徐娘和《八月的寒风》（A Cold Wind in August, 1961）中多愁善感的罗拉·奥布莱特（Lola Albright）都还没有出现呢。

有意思的是，《毕业生》的成功该属于社会学的范畴：它揭示了一个事实——耍老手腕也能一样容易在感情上让现代的年轻人上钩。某些在电影中重复出现的主题说明每一代人都想用稍加变化的新外衣来重新包装爱情。当然，这也是电影作为一种大众媒体给人们带来的乐趣之一，因为它能够满足人们的这种需求。然而，谁也没期待“受过教育”的这一代人如此自恋，他们比过去工厂的工人可自恋多了；那些工人可不会一遍又一遍地重复看同样的电影，在对自己的痴迷中消磨时光，并认为这种痴迷意味着电影猛然间变成了一门艺术——属于他们的艺术。
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如果你很年轻，那么你很有可能在几乎所有的电影中都能找到乐趣。但是当你经历更多以后，这种可能性就微乎其微了。我几年前看过一部电影，那里面的素材根本不太值得拍，却已经是第六次被拍成电影了。除非你弱智，否则你从每一部电影里都能获得乐趣的概率就会越来越小。我们不会总捧着从流水线上生产出来的同一种小说——譬如胡编滥造的西部故事或者侦探悬疑小说——一辈子将这类书籍读个没完的。我们也不想没完没了地在电影里看那些搭配在一起很可笑的匪徒巧妙地强取豪夺。流行艺术的问题就在于，数以百万计的大众看所有电影都如同初见，或者看到习以为常的东西又一次出现就会感到欣慰和满足；和这些大众相比，那些总想在电影中求得新意的人真是可怜的少数派。也许大部分上了年纪的观众就是因为这个原因而不去看电影了——因为现在电影里的这一套他们以前都看过了。可能也是出于这个原因，许多最优秀的电影评论人不再干这一行了。他们错就错在总责怪电影越来越不好看，其实只是他们从中获得乐趣的概率越来越小了，他们再也不会因为很多乏味的电影里不多的几个精彩瞬间或者小小的惊喜而觉得差强人意。许多人变疲了，在疲惫不堪中麻木了，以至于感觉不到新生事物的存在。另外一些人虽然很清醒却可能过于苛刻，年轻人才将这些老生常谈的东西看了上百次就被他们横加指责。评论的关键作用在于做一些必要的比较，而年轻人并不真正懂得什么是新生事物。尽管对于电影这个媒体议论纷纷，所有人都说年轻人有多么聪明，但他们对大众文化知之甚少，天真得令人难以置信——可能他们比上辈人更天真（但我说不出缘由）。看来那些电视节目对他们的影响不轻。我读过一位年轻知识分子写的一篇对《巧怨妇》（Rachel, Rachel, 1968）的赞赏文章，他甚至想到了电影中“妈妈酷爱巧克力棒是一个极棒的象征，预示着第二青春期的到来”。我知道这位作者仍处在头一个青春期里，但我不知道他是否打算从青春期里走出来。

人们看电影的口味和习惯都变了——尽管电影中那些曾经喜欢的东西我仍然一如既往地喜欢，但是现在，举个例子来说，我真的很喜欢看纪录片。看了这么多年被人演出来的戏，陈腐又愚蠢，那里面越来越没有我想要的东西了。我渴望知道一些事情，极其想要了解真相，想要得到信息，想要看到真实的面孔而不是演员的表演；我想要知道人们是如何生活的——想要一种启示，而不是被娱乐圈的人从我们早就看烦了的电影里整理出来的那一小点娱乐圈的信息。

但是真正发生了巨大改变的还是我们看电影的习惯。如果我们过上体面而有所作为的生活，我们也就不那么需要从现实生活中逃避，躲到乐趣越来越少的电影中了。我们去看电影的时候，总想看到好的东西、经久不衰的东西；我们不想接受一点点东西就满足，因为我们还有其他的事情可做。如果在家里待着比去电影院更有意思，那去电影院干吗？那些真正经常光顾电影院的人令我们感到沮丧——他们是每座城市里的那些常年流离失所之人，那些孤独的人、那些失落的人。当这些人为那些骗局欢呼或者讥笑警察的时候，听听他们说话——他们的声音常常比电影配音更清晰可闻——我们可能也会与他们的不如意产生共鸣，但这并不足以让我们一直对警察和小偷感兴趣。一点点轻蔑是远远不够的。如果我们是看着电影长大的人，我们就该知道好的电影作品并非学术和令人敬仰的传统的延承，而是垃圾堆里隐隐闪烁的那点儿宝贝，只是我们总是渴望着那些用来探索某个领域的颠覆性的姿态。垃圾曾经让我们对艺术胃口大开。

《哈泼斯》，1969年2月



[1]《勇敢的小裁缝》（the brave little tailor）：出自《格林童话》，小裁缝打死了七只苍蝇被人误解为打死了七个人，后来还做了国王。

[2]间离效果（alienation）：观众看戏，但并不融入剧情的效果。 这是布莱希特创造的一个术语。

[3]美国国际影片公司（American International Pictures）：由詹姆斯·尼克尔森（James H. Nicholson）和塞缪尔·阿克夫（Samuel Z. Arkoff）在1954年成立的电影发行公司，在二十世纪五十年代至七十年代从事发行独立制作的低成本电影，于七十年代被兼并，现在该公司的主要股东是米高梅公司下属的猎户座制片公司。

[4]《这里不会发生这样的事》（It Can't Happen Here）：美国作家辛克莱·刘易斯创作于1935年的作品，这是一部用半含讽刺的手法创作的政治性小说，其发表期间正值法西斯在欧洲兴起。

[5]《魔童村》（Village of the Damned, 1960）：美国科幻恐怖电影，导演为沃尔夫·瑞拉（Wolf Rilla）。电影讲述在美国一个只有两千居民的小镇，突然所有人在上午一致陷入昏迷，数小时后全镇苏醒，但怪事从此不断发生。首先，是所有妇女都同一天怀孕，包括处女在内。其后，她们在同一天生下来的孩子都变成一头白发，并且具有超自然杀伤力量。镇上的医生克里斯托弗·里夫经过长期观察和努力之后，发现他们是缺乏“人性”的外星移民。

[6]《芳菲何处》（Petulia, 1968）：理查德·莱斯特导演，根据约翰·哈塞斯（John Haase）的原著改编。描述洛杉矶市的一名新婚即遭丈夫冷落的少妇与刚离婚的医生产生了暧昧关系的故事。本片是一部探讨现代夫妻关系的力作，可惜导演表现手法比较晦涩，不易为一般观众所接受。

[7]《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）：斯坦利·库布里克执导的根据科幻小说家亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的小说改编的美国科幻电影，被誉为“现代科幻电影技术的里程碑”。

[8]乔·麦卡锡（Joe McCarthy, 1908——1957）：美国政治家、共和党人，也是狂热极端的反共产主义者。

[9]《新娘·主人·十字架》（Kristin Lavransdatter）：挪威女作家西格丽德·温塞特（Sigrid Undset）描述中世纪斯堪的纳维亚生活的现代主义长篇小说，作者凭借此书在1928年获得了诺贝尔文学奖。

[10]蕾昂泰茵·普莱斯（Leontyne Price, 1927——　）：美国女高音歌唱家。

[11]《命运之力》（La Forza del Destino）：威尔第创作的四幕歌剧。

[12]《魔笛》（The Magic Flute）：莫扎特创作的两幕歌剧。

[13]《杰森的画像》（Portrait of Jason, 1967）：美国纪实性电影，导演为雪莉·克拉克（Shirley Clarke）。该片曾经受到过“真实电影”的先驱大师伯格曼的赞赏，描写了一名黑人男妓的生活，并对美国二十世纪六十年代的社会生态进行了细腻描绘。

[14]《女王》（The Queen, 1968）：弗兰克·西蒙（Frank Simon）导演的纪录片，主角是一名异装癖同性恋男子。

[15]《柳媚花娇》（The Young Girls of Rochefort, 1968）：一部法国歌舞喜剧，雅克·德米导演。

[16]斯科普斯审判（Scopes trial）：1925年3月，美国田纳西州通过了一项臭名昭著的“巴特勒法案”，禁止在公立学校讲授进化论。反对该项法案的人便制造了一次试验性的诉讼事件。他们让该州戴顿中学二十四岁的生物教师约翰·托马斯·斯科普斯在课堂上教授人类是古代类人猿进化而来的，激怒了一些虔信基督教的家长。不久，斯科普斯遭到起诉。最终斯科普斯败诉，但进化论却获得普及。斯科普斯审判是达尔文主义大获全胜的一大经典案例。此案后来又称为“猴子审判案”（Monkey trial）。

[17]部落主义（tribalism）：部落主义是一种强大的力量，它创造出归属感、认知度、家庭、社区、团队乃至国家，但同时也能导致分裂、暴力、战争以及种族屠杀。所有的恐怖主义都是极端的部落主义，其动因是感觉到不公平。

[18]多丽丝·戴（Doris Day, 1924——　）与洛克·哈德森（Rock Hudson, 1925——1985）合作过多部影片，是一对银幕搭档，由他们主演的影片《枕边细语》（Pillow Talking，1956）讲述了一位女室内设计师和一位浪子作曲家做邻居并双双堕入情网的故事。

[19]《阳光下的葡萄干》（A Raisin in the Sun, 1961）：肯尼·莱昂（Kenny Leon）导演。影片讲述一个生活在芝加哥的黑人家庭与他们的白人邻居之间的故事。

[20]《冷血》（In Cold Blood, 1967）：由理查德·布鲁克斯导演。影片根据美国作家杜鲁门·卡波特（Truman Capote）著名的报告文学拍摄而成。导演采取黑白纪录片式的手法，忠实地记录了一个极其详尽和细腻的犯罪的个案，从两名冷血罪犯如何在一个堪萨斯州的农家犯下灭门血案，直到两人被警方逮捕处刑。

[21]《铁马云裳》（Saratoga Trunk, 1945）：英格丽·褒曼主演的美国电影。影片中的女主角是一名私生女，她在母亲去世后决定不惜一切代价为母亲报仇，并且打算嫁给一个富翁来摆脱自己的命运，然而却深陷情网不得不在金钱和爱情之间做出抉择。

[22]珍妮特·盖诺（Janet Gaynor, 1906——1984）：美国女演员，第一届奥斯卡最佳女主角获得者，常常饰演天真可爱而又楚楚可怜的女性角色。

[23]《驯悍记》（The Taming of the Shrew, 1967）：改编自莎士比亚喜剧的美国电影，由意大利导演弗朗哥·泽菲雷利执导，伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿主演。

[24]《红菱艳》（The Red Shoes, 1948）：根据安徒生童话改编的英国影片，由迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）和艾默利·普莱斯伯格（Emeric Pressburger）导演。

[25]《富豪之家》（Hot Millions, 1968）：英美联合制作的影片，由埃里克·蒂尔（Eric Till）导演。影片描写一名骗子，号称自己是电脑专家，在一间美国大公司谋得高职，然后将公司的百万基金利用电脑偷偷转移到自己的账户中。当他的百万窃案被揭穿时，他又能机智地化解危机。

[26]罗伯特·托姆（Robert Thom, 1929——1979）：《狂野街头》的编剧。

[27]《黑衣新娘》（The Bride Wore Black, 1968）：特吕弗向希区柯克的电影《后窗》的致敬之作。描写一名刚结婚的丈夫在步出教堂时就遭五名醉汉误杀，含恨的新娘化悲愤为力量，逐一追查出五名凶手，然后用不同的方法把他们杀死。让娜·莫罗主演。

[28]罗斯·亨特（Ross Hunter, 1926——1996）：美国制片人。这里指由他制片，拉娜·特纳主演的《黑色肖像》（Portrait in Black, 1960），在1959年他和拉娜·特纳还合作过《春风秋雨》（Imitation of Life, 1959）。

[29]《夕阳西下》出品于1960年，而《日月精忠》出品于1966年，两部影片都是同一个导演的作品。

[30]《炎热的夜晚》（In the Heat of the Night, 1967）：由诺曼·杰威森（Norman Jewison）导演，西德尼·波蒂埃、罗德·斯泰格尔（Rod Steiger）主演。影片讲述在美国南部的一个小镇发生一宗来当地投资的白人老板被杀案，由被误解为嫌疑犯的黑人刑事侦查专家蒂贝斯和白人警官吉利斯贝联手破案。蒂贝斯在充满敌意的环境下探访当地最有势力的白人大亨，从中取得重要证据，最后逮到令人意想不到的真凶。本片获1968年奥斯卡七项提名，最后赢得最佳影片和最佳男主角等五项大奖。

[31]西德尼·波蒂埃饰演的是一名黑人警察，在车站等车的时候却因为是黑人而被当作嫌疑犯抓进警察局，盘问之下他说出了这句台词。

[32]“猫和老鼠”：我们所熟知的那部《汤姆和杰瑞》（Tom and Jerry）。

[33]《吾爱吾师》（To Sir, with Love, 1967）：波蒂埃主演的另一部电影，由詹姆斯·克莱威尔（James Clavell）导演。波蒂埃饰演一名中学教师，应聘到伦敦的公学任教，学生都是喜欢惹是生非的顽劣青年，甚至有人向他当面挑战。他施展浑身解数感化这群坏学生，终于赢得了应有的尊敬。

[34]巴兹尔·雷斯伯恩（Basil Rathbone, 1892——1967）：出生于南非的英国演员，曾出演过十多部“福尔摩斯”系列影片，他塑造的福尔摩斯形象很经典，他俊朗的外表和绅士派头十足的行事风格深入人心，被当成是饰演“福尔摩斯”的标杆。

[35]《欲潮》（The Fountainhead）：安·兰德（Ayn Rand）于1943年出版的小说。讲述建筑师洛克先生因自己的设计不被接受而亲手炸毁了作为设计作品的建筑。小说的主旨在于创造是自己的私事，是天赋的权利，而维护创造也是同样的天赋个人的权利。该作品于1949年被改编为电影，由金·维多导演，加里·库珀等主演。

[36]来福士（Raffles）：即阿瑟·J. 来福士。他是厄内斯特·洪纳（E. W. Hornung）于十九世纪九十年代创作的“绅士大盗”系列小说中的主要人物，另外，洪纳是创造了福尔摩斯这个人物的阿瑟·柯南道尔的妹夫。

[37]坎普（Camp）：一种将是否使观者感到荒谬滑稽作为作品迷人与否评判标准的艺术感受。“Camp”一词来源于法语中的俚语“se camper”，意为“以夸张的方式展现”。1909年，“Camp”第一次出现在印刷品中，并在《牛津英语词典》中被定义为“豪华铺张的、夸张的、装模作样的、戏剧化的、不真实的”，同时该词也有“带有女性气息或同性恋色彩的”的含义。二十世纪七十年代中期，该词的含义则被定义为“过度陈腐、平庸、狡诈和铺张以至于产生了反常而复杂的吸引力”。

[38]《上海快车》（Shanghai Express, 1932）：由约瑟夫·冯·斯登堡导演，玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）和克里夫·布洛克（Clive Brook）主演。影片的故事发生在一列行驶在中国大地的火车上，背景是中国内战时期。黛德丽饰演“上海莉莉”，在列车上跟旧情人邂逅，由此引发出一系列的故事。

[39]华纳·欧兰德（Warner Oland, 1879——1938）：好莱坞演员。他出生于瑞典，据说有蒙古血统，因此常饰演东方人形象。他最出名的银幕形象为侦探陈查理。

[40]巴勃罗·费罗（Pablo Ferro, 1935——　）：美国演员、导演、剪辑，片头字幕设计师，特效师。被乔纳森·德米誉为“美国当今最杰出的片头字幕设计师”。

[41]《天堂里的烦恼》（Trouble in Paradise, 1932）：恩斯特·刘别谦导演，电影讲述绅士大盗同女同伙合谋诈骗香水公司老板富有的寡妇的故事。

[42]维多利亚风格（Victorian tone）：十九世纪英国维多利亚女王在位期间（1837——1901）形成的艺术复辟的风格，它重新诠释了古典的意义，扬弃机械理性的美学，喜欢对所有样式的装饰元素自由组合，视觉设计上的矫揉造作、烦琐装饰、异国风气占了非常重要的地位。

[43]清教主义（Puritanism）：起源于英国，后来在美国得以发展。清教是基督教新教派别之一，该派要求以加尔文学说为依据改革英国国教会，承认《圣经》为唯一权威，反对国王和主教的专制。主张清除国教会所保留的天主教旧制度，简化仪式，提倡过勤俭清洁的生活。

[44]琼·布朗德尔（Joan Blondell, 1906——1979）：美国女演员，以金发性感和爱说俏皮话著称。

[45]《一夜狂欢》：莱斯特导演的另一部电影，由著名的披头士乐队成员主演，表现他们在一个夜晚的冒险。

[46]《印第安女王》（The Spirit of '76）和《歌剧之夜》（A Night at the Opera）分别是两部电影。《印第安女王》出品于1917年，讲述英王乔治三世的情妇是一位有印第安血统的美人，她立志要做美国的女王。《歌剧之夜》出品于1935年，讲述两位怀才不遇的年轻歌唱家如何顶包而获得成功的故事。

[47]《我如何赢得战争》（How I Won the War, 1967）：也是莱斯特导演的电影作品，这是约翰·列侬在西班牙参与拍摄的一部关于“二战”的超现实主义喜剧影片。

[48]恶魔岛（Alcatraz）：阿尔卡特拉兹岛，是美国旧金山的头号景点，曾是联邦监狱所在地，也是一个野生动物的庇护所。

[49]“感恩而死”（Grateful Dead）是1964年组建的美国乐队，风格常在迷幻摇滚和乡村摇滚之间自由切换，乐队于1995年解散。“老大哥和控股公司”（Big Brother and the Holding Company）则是1965年成立于旧金山，其主唱为摇滚界女杰詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）。

[50]霍利·戈莱特利（Holly Golightly）：《蒂凡尼的早餐》（Breakfast at Tiffany's, 1961）中的女主人公，由奥黛丽·赫本饰演。她是一个想摆脱贫困的生活，追求享乐的金粉世界的拜金女。

[51]这里指的是电影《一袭灰衣万缕情》（The Man in the Gray Flannel Suit, 1956）里的男主人公，由格里高利·派克饰演。他是一个年轻的大公司高管，当他在事业上面临重大考验的时候，他回忆起在“二战”时结下的一段露水情缘，并由此反省生命的真正意义。

[52]《逃亡者》（The Fugitive Kind, 1960）：改编自田纳西·威廉斯的小说，由马龙·白兰度和安娜·马格纳尼主演。剧情讲述一个小镇糖果店的女老板，偶然发现她那半身不遂的丈夫当年竟暗中烧毁她父亲的葡萄园，害得她家破人亡。于是转而向年轻的流浪吉他手身上追求幸福，可是她恶毒的丈夫不肯放过她，最终把她射杀。

[53]维克多·乔里（Victor Jory, 1902——1982）：在《逃亡者》中饰演糖果店老板娘瘫痪的丈夫。

[54]《放大》（Blow-Up, 1966）：由米开朗基罗·安东尼奥尼导演。影片讲述摄影师托马斯在伦敦的——家公园，偷拍了一组关于情人约会的照片。后来，照片上的那位女子拼命地想要得到这些底片，引起托马斯的怀疑。托马斯把照片不断放大，最后相信自己在照片上看到了一具尸体和一个拿着枪的人，他似乎发现了一起谋杀的现场证据。影片表现了现实及其复制品以及人的幻想的虚无。

[55]赫尔曼·卡恩（Herman Kahn, 1922——1983）：美国物理学家、数学家、乐观主义未来学派的代表。1960年出版著作《论热核战争》，1962年又出版《想入非非》。这两本书对核战争进行了冷静的分析。论述了核战争和苏美两国核武装现状，竭力主张整个世界都来关注和制止核战争，而不受少数决策者的任意摆布。他将整个人类历史分为农业、工业和太空移民三大时代，现代则处在向太空时代的过渡。

[56]在《2001：太空漫游》里，巨大的黑色石板分别被人猿和宇航员发现，石板还出现在星际轨道和宇航员的床边，并把宇航员变成透明光团中的胎儿。

[57]库布里克花费了数年时间研究拿破仑并希望这部电影成为《2001：太空漫游》的后续之作，后来米高梅公司认为成本过高而取消了拍摄计划。

[58]大卫·贝拉斯科（David Belasco, 1853——1931）：美国剧作家与戏剧制作人，以其现实主义的舞台布景和创新的灯光效果而闻名。

[59]乔丹·贝尔森（Jordan Belson, 1926——2011）：美国电影导演，其作品多为抽象电影。

[60]《白日美人》（Belle de Jour, 1967）：法国电影，由路易斯·布努埃尔导演。故事讲述年轻漂亮的太太塞维莉娜，一方面深爱着当外科医生的丈夫皮埃尔，一方面又不满足家庭的无聊生活，偷偷跑到妓院卖淫。她因为总是在每天下午两点到五点这段时间接客，就有了“白日美人”的别名。

[61]琼·克劳馥（Joan Crawford, 1904——1977）：美国女演员，在影片《大饭店》中饰演一位美丽但自私贪婪的速记员。

[62]《大卫和丽莎》（David and Lisa, 1962）：弗兰克·佩里（Frank Perry）导演，影片讲述两个有心理疾病的年轻人因为产生了爱情而治愈了疾病。

[63]加州大学伯克利分校，影片中女主就读的大学。这个学校多次出现在影片中。二十世纪六十年代，伯克利一直是美国学生运动的中心。1964年伯克利发起的言论自由运动对整整一代美国青年的政治与道德观念都起到了重要的影响。

[64]麦克·尼克尔斯（Mike Nichols, 1931——2014）：《毕业生》的导演。曾经是一名舞台剧导演，后转投电影界，大获成功，凭借《毕业生》获得第四十届奥斯卡最佳导演奖。
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费里尼的“尘世垃圾”[1]

Fellini's “Mondo Trasho” [Fellini Satyricon]

《爱情神话》[2]讲述了尼禄统治下的古罗马荒淫与放荡的日常，导演意在用基督教出现之前的罗马帝国和基督教出现之后的现代社会做类比。正如西席·地密尔很喜欢描绘异教徒所生活的地狱，费里尼则喜欢用人的性“恶习”预示濒临的大灾难；在《甜蜜生活》里，他用人们在现代罗马的纵酒狂欢对应古罗马的放荡，现在他又在同一个观点上进行类比，反过来让古罗马影射着现代社会。《爱情神话》无论从哪方面都暴露出一个观点，那就是人如果不信仰上帝就会变成淫邪的野兽。我真心觉得这是一部非常糟糕的电影，糟糕得可怕——但费里尼好像天生就在很幼稚又很迷信的那部分观众当中很有人缘，因此我能想象这部电影必会相当成功。如果把这部电影展现给那些专门喜欢看外国电影的理性的观众，可能他们当中没几个人会把当今世界和放荡淫乱联系在一起，也不会对神祇的威力失去信念。但是，当人们在电影院里看到满世界都是生而为人的畜生和怪物在纵欲狂欢的时候，他们就会回过头重新相信那句历久弥新的话：不敬神，法不张。地密尔也很擅长用影像将衰落时期的古罗马所信奉的享乐主义与现代社会的道德沦丧形成类比；他习惯于满足那些信奉上帝者偷窥的癖好，他让他们看到做个好人要付出什么代价，接着又让他们看到做个好人会逃避怎样严酷的惩罚以抚慰自己。费里尼可不会这样假装正经地做个伪善的代言人，他用八卦小报制造重口味爆炸性新闻的手段拍摄了一场梦幻的盛会，但他这样做却似乎出于对一种信念所产生的情感；或者，说得更准确一些，是出于一个娱乐圈大师对于他常做白日梦的观众的同情。费里尼似乎在挖掘自身，这让很多人觉得他思想深邃，很可能因为这些想法已经在他们心里埋藏很久了，当这些想法被他一吐为快的时候，人们就认为他是个伟大的艺术家。

费里尼塑造的那些异教徒都是些怪胎——他们或臃肿肥胖或畸形丑陋，或者仅仅是给自己涂个花脸，吐着舌头假装成怪胎的样子。费里尼可不是头一回让他的电影里出现一堆怪胎，他的电影里一直都有这类人（尽管数量不多），他用这些怪胎来代表神秘和堕落；尤其是自《甜蜜生活》之后，他电影里的怪胎越来越多。通常这些人都画着古怪的妆容，好像在他那双老于世故却又不失童真的眼里，堕落无非是戴个假头套或者画个浓妆。他塑造的那些余桃断袖的小伙子头发上都散落着金粉，他们就是那些禁书里“浓妆艳抹的女人”。对于罪恶持有这样的态度实在过于头脑简单，但这也是人们对于罪恶所持有的最普遍、最一致的观点——地密尔也持有相同的态度和观点。当然，一些狂热地喜爱《甜蜜生活》的人把这部电影当作“一堂训诫我们的德育课”便不足为奇了——这堂课教给我们，追求奢侈糜烂的生活导致了罗马帝国的陨落，我们的命运也不例外。吉本[3]和其他历史学家的工作并没有像“恶有恶报”这样的陈词滥调那么深入人心。《爱情神话》里的那些怪胎是对异教信仰的一种怪诞的阐释，而我认为观众中有很多人都会毫无疑问地接受它。我们小时候看到身体有缺陷的人都可能会感到害怕，认为他们是“坏人”才会长得样子吓人。在我们的童话故事里，面目丑陋的巫师才会做缺德事，如果我们做好人就会变漂亮，但是，如果偷食了禁果我们的样子就会变丑吗？有些人可能认为堕落会让我们嘴歪眼斜；按照最迷信的说法，变丑是上帝对于违背他意志的人的一种惩罚。很多人都痛苦地想去克服这种迷信，然而埋藏心底的这种感觉很容易被触动。费里尼的号召力也许来自他那种现代风格里所携带的元素，这些元素很容易引起观众的反响，在他们看来这些元素似乎特别深奥。可能费里尼的这种风格会让一些观众认为这些原始而又简单的幻想就是类似荣格[4]的那些理论，不管把它们叫作什么，它们都将这部电影提升到了一个艺术的高度。但是没有证据表明费里尼在有意识地使用这些元素，或者使用这些元素来对抗它们最初的影响，它们甚至都没有得到充分的展现。费里尼的影片没有像布努埃尔的电影那样把那些隐藏的东西戳穿或者用淫秽的笑话将其揭露。我们原始的恐惧被人偷听和利用，就像惩罚我们的父母或是学校里那些机会主义的老师一样——费里尼干了同样的事，只是更有娱乐性。

费里尼像个顽皮的孩子，但他信仰基督；他认为做违背基督的事有点像参加一场舞会，而且是一场下流的舞会，是不健康的行为，人们不可能享受其中。在《甜蜜生活》里，他的主人公是个新闻记者，却沉溺于富豪的派对生活不能自拔；在《八部半》里，主人公是个电影导演，他必须按照大众的想象活着，大家认为大导演就该这么活着——像一场盛大的炫目的聚会；在《朱丽叶与魔鬼》里，那位丈夫似乎是做政府接待工作的，总要举办聚会狂欢，可自己的老婆却渴望到一些下等而诱人的场合凑热闹。在《爱情神话》里，聚会的场景不再是纵欲狂欢的高潮段落。费里尼引用彼得罗纽斯[5]的著作和其他一些经典的素材作为电影的依据，让电影变成了一场饕餮、盛饮、虐待和交媾的持久的狂欢，这让迷恋异装癖、花痴女、同性恋和丑八怪的他过足了瘾。

《爱情神话》充满了千变万化的幻景，尽管人们偶尔能记住一张面孔、一个场景或者一段情节，但是在大部分的时间里，电影给人的感觉好像镜头一直都在跟着人沿着墙边走。壁画的效果变得单调乏味并且相当有压迫感。电影几乎像是把一连串的戏剧场景放在了运行中的跑步机上。一开始，正当我们等待费里尼进入主题也将我们带入电影的时候出现了一个古代的戏剧舞台，这场戏似乎在向我们保证这部电影将在现代的残酷戏剧[6]的感觉中展现一个戏剧奇观。但是费里尼根本没有把我们带入电影：我们好像是在看一场让人晕头转向的马戏表演，不管我们喜不喜欢看表演者都在轮番上场。尽管电影存在着叙事，但我们有十多次都盼着故事赶紧结束——显然，费里尼这种段落式的故事结构是不成功的。人们会吃惊地发现自己根本没记住什么内容；虽然电影涉及了很多情节和奇闻逸事，但如果说这是一件视觉作品的话，它并没有在视觉上给人留下什么印象，不能不说这实在令人遗憾。两位主人公争夺的那名叫基顿的少年倒是令人难忘，因为麦克斯·波恩（Max Born）把他塑造成了一个柔顺的、风骚的狐狸精，他狡猾的微笑总让人对他有所期待；他是个彻头彻尾的婊子，被人利用让他特别享受。影片中有一个段落是在一个不受道德约束的芳香甜蜜的伊甸园里，两位主人公和一个美丽的女奴在一座被人遗弃的房子里嬉戏吵闹，这场戏拍得很迷人。除了基顿以及那个年轻女奴的场景，或许再加上轮船甲板上那场强奸后举办的婚礼，这部片子并不是特别的色情——尽管人们认为淫乱应该是这部电影的一个主题，尽管费里尼以前曾经在《八部半》的闺房“多人行”中展露出表达淫乱的特殊才华。有些布景设计得很有催眠术的特点［出自达尼洛·多纳蒂（Danilo Donati）之手］——一条像大海蛇的轮船；一座有很多层楼，正面却没有墙的建筑（这样我们可以看到里面，就像一个多层的舞台布景）——但摄影却并不十分出色。这是一部看着很累的电影，大部分时间里我们都和一群接一群组织混乱的人们擦肩而过，我们看着这些人展示着他们的粗鲁和奇形怪状，看着他们向我们吐舌头。如果你曾经看过高中学生演的戏剧，那些孩子为了让自己看上去很邪恶就吐舌头，你立刻就会明白费里尼这部世界末日的盛会为什么不奇妙。那里面全是人们在扮鬼脸，其实和那些适合租盘录影带回家让全家人一起观看的肥皂剧异曲同工，无非是人们都盯着摄影机的镜头，围着它欢快地跳跃，常常会在像《尘世垃圾》这样的用十六毫米胶片拍摄的戏仿的性爱史诗里看到这样的场景。费里尼早期的电影有一种孤独的情绪，在《甜蜜生活》和《八部半》里仍可见一丝忧郁；如果说影片中的人物让人无法把握，至少他们的忧伤能够给他们带来一些诗意的深度。到了《朱丽叶与魔鬼》就几乎没有什么深度了，《爱情神话》则全无深度可言。费里尼也许认为基督必须得出现了，这样人们才能有灵魂；但是，由于缺乏深刻的情感，这部电影变成了过眼烟云，如同特里马乔的宴会[7]一样精心安排的桥段简直没有留下一丝痕迹。

我想，正如在《甜蜜生活》中那样，费里尼屈从于在罪恶中的奢靡享乐，这种享乐总能对大众造成巨大的吸引力。他变成了新一代的地密尔——传播邪恶魅力的主力。况且，尽管他并没有出现在自己的作品里，可他却成了这些电影里的明星；他的想象力和才华就是通过这些电影发出光芒，他权当这些创作的过程与体验、思想以及其他类型的艺术无关。随着这个创作过程的进行，在他电影中的演员甚至人物本身都变得越来越不重要了，因此在《爱情神话》里人们几乎看不到自己熟悉的人——反正这是一个化装舞会，人们都把自己装扮得吓人捣怪，他们来得快也去得急——人们几乎不知道也不在乎谁是主角，演恩可比乌斯的是哪位？扮阿修图斯的演员是谁？［恩可比乌斯长了一头金发，他的脸像波提切利[8]画的天使，这个角色由英国戏剧及电视演员马丁·波特（Martin Potter）饰演；阿修图斯长着黑头发，很好色，由海勒姆·凯勒（Hiram Keller）饰演，他是个美国人，曾经演过舞台剧《毛发》（Hair, 1969）。我们常能在西班牙广场[9]漫步的人群中看到像恩可比乌斯和阿修图斯这样的小伙子。费里尼做这样的古今类比当然没有错，但波特看起来好像不太适合这个角色。］我觉得费里尼被电影导演的自大狂给害了；他的自大狂也并非比其他人严重，这是他的名声来源的一部分基础，因为他对于身份的自恋恰恰符合那些崇拜名人的追星族们心目中的电影导演形象。他对于电影的概念似乎就是把他能找到的怪人都聚集在一起并且展现他们，让人觉得他的兴趣和精力都放在了寻找这些演员上了，而没有放在如何让这些演员表演上；因为看了他们一眼之后，那些面孔并没有再给镜头带去更多的东西。看完《甜蜜生活》和《八部半》之后就听见有人问：“谁能猜到他都在哪儿找的这些演员？”——好像他是动物园的管理员改行当了魔术师，变出了很多极棒的动物标本。人们一说起“费里尼的世界”应该指的就是这么个动物园，他把我们一下子扔进了这个越来越奇特的人类动物园。《甜蜜生活》里那些出没于各种聚会、脸上好像戴着不满与乖张的假面的常客已经把舞台让给了这样一群抛媚眼、咧嘴笑的残废。这些粗陋的漫画脸谱大概是让我们明白堕落的报应，他用这些形象向我们发出警告。在接受采访的时候，费里尼经常谈到要相信奇迹，他还谈到如果没有宗教信仰和神话，“我们是多么的无能为力”。我猜想，就是这个费里尼，他作为天主教徒，特别是一个情绪波动比较大的天主教徒，一走出教堂就不知道也不在乎该用何种方式克制自己。作为一个艺术家，他运用了天主教男学生的想象力，向我们展示了一个幼稚版本的“宗教大法官”的论据[10]。

对于某些人来说，费里尼的作品具有一种怪异的、引人入胜的气质，与传说中第一部电影的强大魅力如出一辙。他电影里的富丽堂皇和梦游以及充斥在电影里的那些怪人也许正是某些人想在电影里看到的东西——一种恐怖童话的回归。接着库布里克在推销影片时说的话茬儿，费里尼在一次采访中说：“年轻人即便不抽烟也不吸毒——他们也会贪婪地看这部电影，感受它，咀嚼它，呼吸它，而不会问：‘它讲的是什么意思？’这部电影——我不想让我的话听上去很冒昧，但它的确是一个用来选择朋友的很好的测试，它测得出哪些人是无拘无束的而哪些人不是。那些年轻人就通过了测试。”我必须说，在情感方面他的《爱情神话》恰恰和“无拘无束”正相反；就情感而言，他的《爱情神话》就是《罗宫春色》[11]的最新式样。这部影片存在着一定程度的混乱，会让人搞不清楚在什么地方正在发生着什么，因此一些人将这部片子看作“迷幻剂”整个吞了下去，尽管《爱情神话》的观众已经了解了部分骗局：当恩可比乌斯说自己是个学生的时候引来了哄堂大笑。赞扬年轻人不思考是一种新型的推销技巧——对于那些生怕被“无拘无束”的年轻人认为落伍的观众来说这是个极其恐怖的推销技巧，会让他们任由这种狡猾的促销所摆布。费里尼说：“年轻人只需去恋爱和感受，如果说有一种新类型的电影存在，就是像《2001：太空漫游》那样的片子——你说对了，还有《爱情神话》——它是为年轻人拍的。”它当然是为年轻人拍的了，因为在买票看电影的观众里这些人占了五成，因此可怜的老电影《幻想曲》[12]竟然是作为一部迷幻片重映；《扎布里斯基角》[13]的广告则说：“打开你的脑洞。”诸如此类。在《春风秋雨》里，当苏珊·科纳一边哭一边抓着她黑人妈妈棺材上的花朵时，即使你会暗自笑话自己这么容易被感动，你依然会感觉自己的胸口在隐隐作痛。如果费里尼的大师形象没有那么深入人心的话，人们也许会意识到，他的这些让他们感动的电影是既缺乏感情又缺乏智慧的劣质品。人们通常的回应是：“看费里尼的电影，我完全被影像迷住了，根本不会去问电影的含义。”但是，假如影像没这么“漂亮”，他们还会那么感动吗？他们会不会在费里尼的情感和他们自己几乎早被遗忘的情感之间产生本能而自然的联系？我敢肯定会有人说，费里尼在他的电影里是否表现得浅薄甚至无知并不重要，因为他利用公众的迷信让视觉产生了诗意并且从中创造了艺术。这里存在着一个相当大的问题：浅薄的思想和迷信能够创造出电影艺术吗？我认为，答案可能是否定的。即便答案是肯定的，我也不认为费里尼在《爱情神话》里对任何事物造成了改观。

《纽约客》，1970年3月14日



[1]“尘世垃圾”（Mondo Trasho）：原是一部电影的名字，它是出品于1969年的一部荒诞色情片，由素有“垃圾教皇”“恶心之王”“恶趣味之父”等名号的约翰·沃特斯（John Waters）导演。

[2]《爱情神话》（Fellini Satyricon, 1969）：又被译为《萨蒂里孔》，费里尼导演。是一部根据公元一世纪罗马人阿尔比特罗的同名小说改编的影片，向人们描绘了罗马帝国荒淫无度的享乐生活。

[3]爱德华·吉本（Edward Gibbon, 1737——1794）：近代英国杰出的历史学家，他是影响深远的史学名著《罗马帝国衰亡史》一书的作者，也是十八世纪欧洲启蒙时代史学的卓越代表。

[4]卡尔·荣格（Carl Gustav Jung, 1875——1961）：瑞士心理学家。他从1907年开始与弗洛伊德合作，发展及推广精神分析学说长达六年，之后与弗洛伊德理念不和而分道扬镳，创立了荣格人格分析心理学理论，得出了“情结”的概念，他还主张把人格分为意识、个人无意识和集体无意识三层。

[5]彼得罗纽斯（Petronius，公元前27——66）：古罗马作家，也是尼禄统治时期的著名大臣。

[6]残酷戏剧（Theatre of Cruelty）：安托南·阿尔托倡导的一种戏剧理论。他认为戏剧的功用就是使人摆脱文明的压抑，并把天生的能力解放出来。他主张表演神秘的奇景，如呻吟、尖叫、脉动式的灯光效应、异常的舞台木偶和道具等，来震撼观众。在他的论文集《戏剧及其替身》（Le Théatre et son double）中阐述了这个理论。这一理论对先锋派戏剧有重大影响。

[7]特里马乔的宴会（Trimalchio's banquet）：彼得罗纽斯所著的《萨蒂里孔》里现存的主要情节。特里马乔是一个暴富的被释放的奴隶，因其奢华的晚宴派对而广为人知。宴会上会有奇异的珍馐美馔一道接一道端给客人，包括腹中缝进活的小鸟的乳猪，被关在假的蛋壳中等待客人去拿取的活的小鸟，以及一道代表十二星座每个标志符号的菜。

[8]桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli, 1445——1510）：十五世纪末意大利佛罗伦萨画家，他是欧洲文艺复兴早期佛罗伦萨画派的最后一位画家。他画的《圣母子像》非常著名。波提切利也是意大利肖像画的先驱者。

[9]西班牙广场（Spanish Steps）：位于意大利罗马三一教堂所在的山丘下，以登上教堂的西班牙阶梯而闻名，广场中央有巴洛克式的建筑巨匠贝尼尼所设计的喷水池，是夏日年轻人的避暑胜地。

[10]陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中以“宗教大法官”的口吻说过，奇迹、神秘和权威是人世间唯一能征服和俘获普通人的三种力量。陀思妥耶夫斯基的小说描绘了上帝死去之后的世界充满痛苦和绝望，而人活在这样的世界是毫无出路的。

[11]《罗宫春色》（The Sign of the Cross, 1933）：描写暴君尼禄把罗马城焚烧后开始残杀基督徒的故事。

[12]《幻想曲》（Fantasia, 1940）：迪斯尼经典动画片，由八部音乐短片组成，最早诞生的《魔法师的学徒》讲述了在魔法师严西（Yensid，迪斯尼Disney倒写）手下学徒的米老鼠偷戴老师的帽子，利用魔法指挥扫帚挑水并惹下大祸的有趣故事。因过于艺术化以及“二战”等方面的原因，《幻想曲》在当时并未取得预期的收益。

[13]《扎布里斯基角》（Zabriskie Point, 1970）：米开朗基罗·安东尼奥尼导演，描写青年学生在美国参加革命运动的经历。


用影像书写诗歌（《同流者》）

The Poetry of Images [The Conformist]

贝纳尔多·贝托鲁奇的电影与老一辈电影人的不同之处在于，他把视觉上的丰富与视觉上的任性结合得天衣无缝。好莱坞的电影里，大场面通常看上去都像事先安排好的；要是大卫·里恩（David Lean）导演的电影，看的人简直就是被绑起来逼着对召集一堆群众演员或者装饰了一个布景的辛苦做出回应。贝托鲁奇自从他的第一部电影《死神》（La Commare Secca, 1962）开始一直都在进行规模庞大的拍摄，拍《死神》的时候他才只有二十岁；再到二十二岁拍摄《革命前夕》，那是衍生自《巴马修道院》[1]的一个现代故事——他的电影镜头似乎一直都在平缓地移动，好像他拍摄的生活并不是特意为镜头安排的景象，而是生活本身就在那里；而他也随意地置身其中或置身事外。大多数的年轻导演现在都不愿意尝试拍摄年代戏了——过去本来也不怎么光彩，况且拍年代戏开销巨大，很容易由于资金链断裂而被冻结，但是，由于贝托鲁奇那彻底的浪漫主义情怀中含有一种惊人的闲适，让他拍年代电影是再适合不过了。他身在当下的时代工作，而心却回到了过去；他那种抒情的自如感在电影史上几乎无人能及。二十一岁的时候，他写的诗就得了奖，他用诗人的天赋去表达拍摄对象，让风景和人物都变成了他幻想的愿景。我认为，正是这样的天赋使得《同流者》带给人们一次华丽惊艳、情绪激昂的观看体验。

贝托鲁奇将阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia）的小说做了改编，这本小说描绘了一个人的心理状态，主人公是个身处上流社会的墨索里尼的追随者；故事大部分时间都发生在1938年（贝托鲁奇生于1941年）；除了让——路易·特兰蒂尼昂[2]对于中心人物的把握以外——他的表演把人物抓得很准——主要让人感兴趣的就是电影里的一切都散发着一种过去的味道。那不是我们在三十年代流传下来的电影里看到的过去，那是贝托鲁奇脑子里对于过去的追忆——难忘的三十年代通过用影像书写的诗歌抒发着那个年代特有的情愫。

特兰蒂尼昂在不知不觉中变成了法国演艺界首屈一指的男演员，其他很多演员也曾被认为可能拥有这样的地位（譬如，让——保罗·贝尔蒙多）。他深入挖掘人物的个性：这个有头脑的懦夫牺牲了自己在乎的一切就是想过上正常的生活，在他看来正常意味着安全。特兰蒂尼昂的镜头感实在令人难以置信，他对于自己在银幕上的形象有一种直觉的认知，因此他的脸从来都不会过多地表达情绪，但也不是木然没有表情。这个角色是一个优柔寡断的知识分子，他通过这个角色表达出了紧张不安如何左右人的思想。他表达的方式和鲍嘉很像，他也有和鲍嘉一样的表情，咧嘴一笑就露出牙齿——那是从野性里爆发出的玩世不恭和幽默感。虽然饰演的是个意大利人，但他又有类似辛纳特拉那种奇怪的、猎狐般的警觉。他身边的一切事物都似乎散发着导演所赋予的天鹅绒的光泽——特别是那两位美丽的妇人：斯特法妮娅·桑德雷利（Stefania Sandrelli），这个女艺人演喜剧时真是魅力不可阻挡，她饰演了特兰蒂尼昂娶的那位出身中产阶级的腐化堕落的妻子；多米尼可·桑达（Dominique Sanda），她长了两片丰满的嘴唇和一双虎眼，饰演特兰蒂尼昂受命刺杀的那位反法西斯教授的太太（她更像是在饰演一个暗中踱步掠夺成性的女同性恋。但是她的形象如此疯狂而又淫荡，以至于变成了一个超现实的人物，贝托鲁奇利用她来体现被压抑的欲望。她还饰演了另外两个角色，只是稍微做了些伪装——那两个角色几乎出自导演潜意识的构想）。这部电影至少胜在创意，而创意则围绕着特兰蒂尼昂所饰演的法西斯分子这个中心。我认为，对于用性心理来解释一个人在政治上的作为（我们可能对此都有些厌倦）表示怀疑也很正常。教科书里常会讲一些人由于害怕和压抑变成了法西斯，我们也可以拿这些案例来安慰自己。在一个充满想象力的作品中，人们可能会期待更离奇的幻想——想要钻到法西斯分子的肚子里瞧瞧，而不只是看看他五脏六腑的剖面图。尽管影片中的这些创意不足以令人信服，但导演营造了一个巴洛克式的环境，让故事本身显得很自然；影片的色调柔和、深沉、低调，处处渗透着生活的痕迹，因而使得这部作品就其本质而言显得暧昧不清——不是一种故作高深的乏味感，而是一种触发人想象力的美妙的感觉。特兰蒂尼昂饰演的角色绝非简单的人物，当他说“我想过正常的生活”，意思是正常的生活显然需要他来亲手“构建”，因为在他看来生活一点儿都不正常。当他看着自己正常地生活的时候，他为这一大胆尝试显露出了一丝得意。

贝托鲁奇的想法并不过多地专注于重建过去并以此为借口获得投资；《同流者》的制作成本只有七十五万美元——他搜集了很多从现代主义时期幸存下来的装饰和建筑并让它们全部具有统一的风格（甚至连开场的字幕和这些装饰以及建筑都具有相同的风格）。维斯康蒂[3]在《纳粹狂魔》（The Damned, 1969）里展现了“濒死的”三十年代——将它的疏离感作为一种间离效果。贝托鲁奇将这个年代与我们拉近，让我们走进了这个年代。他的怀旧是开放式的，也是一种与观众产生的普遍的共鸣。你不觉得正在观看演员们表演一个故事，因为他让你意识到场景之外正在发生的事情：一切都是周到的策划。在电影导演里贝托鲁奇的作品最像歌剧。我的意思不是简单地说他用歌剧的风格拍电影，有些意大利导演确实这么做，尤其是泽菲雷利[4]；他是以歌剧的方式进行电影构思，这两者之间的区别有点儿像导演歌剧和为歌剧作曲之间的不同。维斯康蒂的《纳粹狂魔》介于两者之间——也可以说他在作曲，可是用的都是单一的高声调，音乐听着像狼嚎。《纳粹狂魔》是神经质的，而《同流者》则是抒情诗式的。你可以在脑海中像欣赏咏叹调一样脱离原有的剧情发展顺序来回味它们：一场由盲人举办的聚会在一声“音乐奏起”中宣布开始；一座建在体育场里的疯人院——疯狂的奇观像一出荒诞派戏剧；一间忏悔厢里神父听着根本没有信仰的人在告解，这两个人像在表演一个二重唱；充满讽刺感的新婚之夜，新娘向新郎坦白自己的罪恶，却成了新郎的娱乐，他们表演的是首诙谐曲；两位妇人在午后的巴黎踏上购物的征程；一家法国工人阶级的舞厅里（跳的是流行舞），两个女人模仿激情男女跳的那段舞蹈是继罗杰斯和阿斯泰尔之后最浪漫的舞蹈片段，后来众人还手拉手跳起了法兰多舞[5]。在森林里发生的政治谋杀——是歌剧里的爱情和死亡——将电影的情感推向高潮：无能为力的特兰蒂尼昂坐在汽车里，各种思想斗争使他瘫坐在车里一动不动，眼看着他爱的女人惨遭杀害。

两年前，贝托鲁奇拍摄了影片《伙伴》（Partner, 1968），这是一部有创新性并且让人眼花缭乱的作品，用现代事件讲述了陀思妥耶夫斯基的《双重人格》[6]。里面的主人公是一位年轻的戏剧老师［皮埃尔·克莱芒蒂（Pierre Clémenti）饰］，他幻想着将残酷戏剧延伸到革命的政治行动中。很多年轻的电影导演基本都有这样的想法，可能也包括贝托鲁奇。但是克莱芒蒂并没有传递出足够的理性让我们理解这个人物，他的样子就像把阿尔托[7]画成了漫画人物。尽管《伙伴》很让人着迷（我还特别记得有一个画面，一个房间的地板上堆了很多书，书堆的形状很像窗外的古罗马废墟），这部影片却只在1968年纽约电影节上试映过。它是一场为和戈达尔的《中国姑娘》有一样成长背景的那一代人表演的政治杂耍；他所有表达的意义全都迷失在了他的那些独特的、大胆的、时髦的影像和技巧里了。贝托鲁奇大概忘记了他的《革命前夕》到底讲了什么故事[8]，影片的男主人公法布里奇奥发现自己不够专一，当不了共产党员——他太沉迷于生活的美景之中，因为那时革命尚未开始。贝托鲁奇和法布里奇奥一样，“现在还未过去，就已经怀念现在了”。这可能是他身上存在的资产阶级的弱点（别人身上也有），但是认清生活的面目并且沉醉于它的美景中也许就是一个伟大的电影导演应该具备的第一要素。（并且，这并不是为了阻止社会变革，在某种意义上，它为这样的变革提供了唯一理智的基础。）有点讽刺的是，这个在他这一代人中最有天赋把电影变成人类感官的盛典的年轻导演，却要躲进法西斯的年代为他的才华寻求庇护。

拍完《伙伴》后贝托鲁奇又拍摄过一部电视剧——《蜘蛛的计谋》（The Spider's Stratagem, 1970），其情节有一段是在歌剧《弄臣》（Rigoletto）的演出过程中刺杀墨索里尼。这部电视剧取材自博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说，但是故事却被稀释了，没有足够的内容来渲染神秘的气氛。从观众的角度讲，《同流者》是他拍摄的最容易理解、最不难看懂的影片。我并不认为容易看懂是件坏事，尽管《伙伴》时不时地显得才气侧漏，但很不稳定，其实它并不算成功；总想搞清楚导演脑子里到底在想些什么是一件很疯狂的事，如果连他自己也还没想清楚的话。尽管《同流者》在某些方面并没有那么大胆，但肯定是一部更令人满意的影片。人们可能希望贝托鲁奇已经能够融合一些戈达尔的影响，但是没有人能够做到这样；贝托鲁奇只是去掉了自己身上不和谐的音调，回到他原本自然流畅的电影节奏。（那位被谋杀的圣洁的戴着眼镜的教授怎么看都有点儿像戈达尔，这会不会是一个行内玩笑？）在这部电影里，我们都看得出贝托鲁奇知道自己是谁也知道自己在干什么；他那么年轻，可他已经是个导演大师了。除了结尾那场戏排演得有些差劲，不能让人信服外，《同流者》中无关紧要的小瑕疵可以忽略不计。通过剪辑让自己的电影显得深奥难懂，大多数年轻的电影人都禁不住这样的诱惑；导演们反复看了太多回他们自己拍摄的片段就习以为常了，设想观众们也能理解那些几乎看不出来的人物关系。贝托鲁奇的这种安排给观众施加了不必要的压力：影片的开头是实施刺杀那一天的黎明，特兰蒂尼昂和一位法西斯特工开车走在去往森林的路上，以此引导了各种事件的展开。开头的剪辑怎么说也有点儿太快了，以至于汽车的镜头不断地切出切入让人有些糊涂，但当人们理解了这些影像的含义时，那点儿困惑就根本不算事了。总之，在每一部贝托鲁奇的电影里都会出现一些不能用逻辑解释的画面，它们仅仅是直觉使然——就像一首超现实的诗歌，例如《伙伴》里的书堆和这部电影里在法西斯分子的办公室写字台上整齐地铺满了的核桃。但我却不能称这部电影为伟大的作品，尽管到目前为止它是本年度最好的影片。它的拍摄者是位天才——如果我们都有幸的话——他势必会拍出更能称得上伟大的作品。但是这部影片是一种风格的胜利，其实质并没有得到充分的解放，而且人们可能也开始对这部电影沉溺于法西斯分子的堕落享乐而感到有些反胃。

作为大众媒体，电影的一大特征就是导演所沉溺的东西——以及我们喜欢看的东西——总是被树为反面的例子。这是一部关于旧日时光的、情节复杂的喜剧，偶尔穿插着上流社会恶棍制造的惊悚，除此之外我们所看到的无非是打着谴责的幌子而暗地里表现的优雅。我认为，除非去偷去抢，否则我们想要过得体面或者被富裕的物质所诱惑都是无罪的；当我们在电影里看到法西斯主义或者堕落的时候，如果看得很享受，连我们自己都会感到不舒服，因为我们的这点儿乐趣背叛了自己。人们希望现代的电影导演能够在银幕上尽可能多地表达各种情感，同时还不能掉进地密尔——费里尼式的道德说教里拔不出来。在《同流者》里有些片段就让人想起《纳粹狂魔》里的道德说教的极端主义——例如，那个盲人举办的庆祝会以及在芭蕾舞培训学校的衣帽间里照在特兰蒂尼昂和桑达脸上的那束蓝光。

电影导演头上本来已经压上了老旧的清教主义，现在又扣上了左翼清教主义，这两顶帽子基本上把导演们逼进了伪善的境地：他们开始否认那些将他们最初带进电影院的情感。民主的冲动让最早的那些银幕杰作利用这一新兴媒介去传播那些原本只能通过以前的艺术形式传播的仅仅有钱人和贵族才能获得的信息。这是一个将人类能力所及的最好的作品进行大众普及的梦想，而当这个梦想被服务草根的大众文化所腐蚀以后，年轻的电影导演们只能抗争，努力摆脱大众文化对他们的束缚。然而早期宣扬民主精神的热情却不复存在了。现在大多数年轻的美国导演，即便当他们还在学校读书或者刚毕业的时候，都认为他们是和美国的诗人及画家一样的艺术家——而诗人们早就放弃了惠特曼[9]为广大美国受众服务的梦想。导演们常常说，他们要做小众的艺术，仿佛这样说就证明了他们的操守。美国的电影已经进入了美国戏剧在大约十年前的境地，除了罕见的几部广受欢迎以外，其余的都退缩成了小众的媒体。

激进的年轻人经常在文化上最反民主，他们对那些激进的电影导演施压，使这些导演的作品到了没人能够欣赏的地步。任何让人感到乐趣的作品都被说成是反革命的，结果可能将最有天赋的电影导演给毁了（也不能全算巧合，这些电影导演大多数是左派），要是这些左派年轻人能够对艺术为普通人带来的乐趣更宽容一些就好了。当人们评价贝托鲁奇的电影时，这些问题便凸显出来，因为他对于生活表面的美感所持的态度让人想起了俄国电影诗人多夫任科的那种具有启示意义的颓废。如果哪个人天生就是做导演的料，那个人一定是贝托鲁奇。目前为止，他是唯一的一位有势头成为格里菲斯的青年导演，他有能力用想象力将我们带入历史的另一个时期。如果没有这样的人才，电影的状况恐怕要比现在还潦倒。如果要想出几个词汇和他的电影扯上关系，差不多是“包罗万象”或者“歌剧般的”诸如此类的词，这些词都是用来形容那种有能力再一次使电影变得一呼百应的导演的。但是电影这个伟大的供人感官享受的媒体，仍然无法摆脱“享受就是堕落”这种观点。如果贝托鲁奇一路披荆斩棘突破这个障碍——并且他已经行进在半道上了——那么接下来的金光大道定会畅通无阻。可是如果贝托鲁奇利用自己的才华，像一些商业导演经常做的那样，半推半就地（多少有些偷偷地）打着揭露堕落的幌子颂扬生活，那他就会拍出满足感官的甘甜醇香的电影。如果“年代”变得比主题还重要，结果拍出来的常常都是“装饰风格”——就像明奈利[10]电影里那些最蹩脚的情景。贝托鲁奇对细节极为敏感，人们甚至会担心他如果沿着这条路一直走下去的话拍出来的电影将会华丽而空泛。如若那样，可真是对电影艺术的毁灭性打击，因为目前电影所丢失的正是这种感官上的享受。除了《同流者》（还有《克莱尔之膝》[11]）之外，在纽约上映的新电影卖不过戏剧演出（碰巧是出奇地好看的一部戏）——我认为这一定是几十年来头一回发生的新鲜事。人们都说现在看电影你得做好心理建设才能去，这话其实一点儿不假。

《纽约客》，1971年1月23日



[1]《巴马修道院》（The Charterhouse of Parma）：《红与黑》的作者司汤达（Stendhal）的另外一部重要的长篇小说，它以拿破仑时代的意大利为背景，描述了当时人们经历着新旧思想更迭的挣扎以及保皇派与新型资产阶级思想的冲撞。

[2]让—路易·特兰蒂尼昂（Jean-Louis Trintignant, 1930——　）：法国演员，他在《同流者》中饰演主人公马切洛。

[3]卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti, 1906——1976）：意大利电影导演。他出身于贵族世家，具有深厚的文化教养。

[4]弗朗哥·泽菲雷利（Franco Zeffirelli, 1923——　）：意大利电影演员及导演，他曾在维斯康蒂的电影里担任演员。代表作有《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet, 1968）、《奥赛罗》（Verdi-Otello, 1986）等。

[5]法兰多舞（Farandole）：流行于法国普罗旺斯的一种在露天跳的交际群舞，跳舞时舞者手拉手围成半圆圈。

[6]《双重人格》（The Double）：陀思妥耶夫斯基创作的小说。主人公戈利亚德金幻想出了另一个与自己长相一模一样的人。在他的幻想中，这个人冒充自己的身份，到处招摇撞骗，还处处羞辱他与他作对。这种病态心理搅乱了他的生活，使他精神分裂。他完全生活在自己的幻想中，试图拆穿那个人的假冒身份和卑劣行径维护自己的声誉，但似乎总以失败告终。

[7]安托南·阿尔托（Antonin Artaud, 1896——1948）：法国演员、诗人、戏剧理论家。前面提到过他主张的“残酷戏剧”。

[8]《革命前夕》描述了一个中产阶级的知识青年法布里奇奥徘徊在理想与现实之间，他想谈革命谈感情，但当他爱上自己的姨妈时却为这种感情感到内疚和痛苦不安。最后他斗不过现实，和一个自己不喜欢的姑娘结婚。

[9]沃尔特·惠特曼（Walt Whitman, 1819——1892）：美国诗人、人文主义者。他创造了诗歌的自由体（Free Verse），代表作品是诗集《草叶集》。

[10]文森特·明奈利（Vincente Minnelli, 1903——1986）：美国电影导演。其代表作有《金粉世界》（Gigi, 1958）、《一个美国人在巴黎》（An American in Paris, 1951）、《情乱萧山》（Home from the Hill, 1960）等。

[11]《克莱尔之膝》（Le genou de Claire, 1970）：法国著名导演埃里克·侯麦（Eric Rohmer）导演的文艺片，讲述了一个中年外交官对一名少女的膝盖产生的欲念。


《花村》的黄粱美梦

Pipe Dream [McCabe & Mrs. Miller]

《花村》是电影所做的一个美丽的白日梦——展现了一种转瞬即逝的几乎笼罩着一层薄纱的边陲生活。这部电影由罗伯特·阿尔特曼导演，沃伦·比蒂饰演一个三流赌徒，朱莉·克里斯蒂（Julie Christie）饰演一个世纪之交西北边疆的野心勃勃的女子；影片的导演手法曲折迂回，以至于让人看了有点摸不着底。它不太像其他的西部片，它甚至不太像其他的电影。我们习惯了电影里的爱情，但这部电影是一场关于爱情幻象的虚构。阿尔特曼建筑的西部小镇很像空中楼阁——并且是有人居住的空中楼阁。他的演员静悄悄地出现在这个全新的地方，好像掷骰子游戏里的骰子。在这部影片中，阿尔特曼作为导演最与众不同的特点是，他天生会营造一种气氛表现生动的人与人之间的相互关系，并且令其拐弯抹角，让观众不太会信以为真——如他在《陆军野战医院》（M*A*S*H, 1970）所表现的一样——这看起来几乎就是一种大胆的冒犯。电影通常都要去介绍每一个人物，然后给他们贴上标签，而阿尔特曼摒弃了电影的这一惯例。尽管阿尔特曼的手法是朝着一种新形式的电影自然主义（movie naturalism）又迈近了一步，他的技法可能还是会让那些对违反常规的事常感到抗拒的人觉得矫揉造作——好像他在讲故事的时候就是不想有话直说。他在导演手法上有一点儿轻微的缺失——情节的漏洞没有被填补，而我们习惯于处理得严丝合缝的结局又是松散开放的。但是，我认为，这些缺失（真的更像是暂时没处理）和阿尔特曼最可贵的风范以及他的创新风格密不可分。

这个故事足够古典，该说的都说了（尽管不十分详尽），但并没有通常的重点。实际上，阿尔特曼开始丢弃不再行得通的刻板常规：诸如把故事和人物解释得一清二楚，把情节叙述得合辙押韵——美国电影一直抓着这套由戏剧沿袭下来的“制作精良”的陈腐积习不放手。他在即兴创作中建立电影的故事和人物之间的关系，尝试在拍摄过程中发掘自己的电影风格，这在现代电影制作团队合作的条件下是极其冒险的举动。然而，当一个导演拥有自己可信赖的合作团队而他的直觉和运气都还不错的时候，就会结出《花村》这样的果实。老故事只是为阿尔特曼讲故事的时候穿针引线，就像《陆军野战医院》里面的战时医疗背景一样，这里的西部是囊括了所有人物在内的一种生活。在这个地方（一个简单粗陋的矿区小镇）来来往往的人们并不仅仅是为麦凯布和米勒夫人这两个人物做背景；麦凯布和米勒夫人仅仅是这个小镇上最有意思的两个人，而当他们俩和镇上其他人物打交道的时候，或者当他们彼此相互配合的时候，我们便一眼就被他们的故事打动了。这不是一个从侧面如实反映生活的手法，这是纯属独特的个人手法——微妙又隐晦。影片似乎在它自己的时空里安静地自然流淌，充满幻想的影像有一种褪色的美丽，像一种魔法。人来人往，“逝者如斯”，连我们对那些人知之甚少的感觉都变成了故事的纹理。我们通常对电影里的人物都知之甚少，但是由于我们自信根本无须知道太多而且该知道的我们也都知道了，所以我们无须为此瞎操心。在这部影片里我们好像见证了对过去的憧憬——无意中听到一些奇闻逸事，看到人们没来由地打了一架，发现酒馆和妓院才是人们社交生活的中心。这部片子拍得如此动人，以至于让人看得眼花缭乱。电影中有这样一个情节，麦凯布骂自己无法让米勒夫人明白自己对她用情至深，他嘴里念叨着：“我满怀诗意，我确实如此。我满怀诗意，但我不会试图把它们写在纸上……有感觉就足以了。”这部电影告诉我们，罗伯特·阿尔特曼也满怀诗意，但他能把诗都写在银幕上。《花村》里面所表达的情感远比《陆军野战医院》复杂，它是一部更微妙也更有天赋的作品——比《陆军野战医院》更神秘莫测，更富有智慧。

这部影片检验了明星的魅力。沃伦·比蒂和朱莉·克里斯蒂演得太好了，他俩以前的表现可没这么好。他们确实是镇上最有意思的两个人。在银幕上他俩似乎是天生我才必抢眼——因为我们就想更长时间更近距离地看着他们。阿尔特曼趁我们不注意的时候把他俩带入镜头中，好像是让我们自己在人堆里将他们认出来。由于没有被僵硬地牵着鼻子走，我们可以用另外一种方式观察他们。不像以往的明星阵容总是显眼地选择明星的某些方面向我们进行推销，在这里随着故事的展开，比蒂和克里斯蒂也向我们展现了他们性格更多的方面。朱莉·克里斯蒂再也不是《亲爱的》（Darling, 1965）里那个初涉影坛的气质中性的小演员了，我们想在银幕上看到她并不是因为她的表演而是因为她长得太好看了，在银幕上什么都不演就特别夺目，仿佛天生就是如此。她的轮廓一如考克托所刻画的——俗丽的古典——而这似乎就够了：谁还指望她能表演呢？我想这是我头一次相信她是个演员了（除此之外，可能只有在《日瓦戈医生》开头的几个片段里），并且是个非常有热情和激情的演员，她能够融入所饰演的角色中而不只是自我欣赏地戴着一副非凡的、让人看不透的面具。在这部电影里，这位考克托式的女郎还抽大烟。她是个古怪的、猎犬似的美人；作为米勒夫人，她又是个瘾君子——她那片丰满肥厚的下嘴唇好像是她身上唯一长肉的地方，满头浓密的小发卷遮住了憔悴消瘦的脸。她就像一只动物，躲在自己厚厚的皮毛里。漂亮的女演员有时会让自己突然变丑，而这种美丑之间的跨界甚至会让她们更加迷人；朱莉·克里斯蒂就是有这种天赋的女演员。她的鼻子配上她硬朗的下巴让她看上去像个鸟身女妖，而介于女妖和女优之间的面部轮廓让她的美丽更加耀眼夺目——女妖和女优之间的界限又总是在恍惚中变得模糊。两种气质在一个角色身上相互交融让米勒夫人超出了一般电影里那些普通夫人的范畴。正是她身上的这种深藏不露让骄傲自大又容易上当的麦凯布消受不起。他那些不可言传的诗篇虽然迷人但实在过于简单。要想把一个爱显摆的人演得那么敏感，演员也许得特别有灵性；沃伦·比蒂从没有像一个没头脑的演员那样过分夸张麦凯布的愚蠢。说不清是什么让比蒂一出场就这么有魔力，甚至在初涉电影表演的时候他就有这种魔力，那时候他会皱皱眉头慢吞吞地说出一句台词，好像他想在停顿的时候捕捉到他所演的角色。现在他已经养成了自己对表演的把控和节奏，他成为和过去在银幕上的那些浪漫英雄一样魅力四射的明星了。比蒂有种非比寻常的带有喜感的浪漫风度，在他身上有一种欢乐的气质；当他在银幕上说“看看这个——这很好笑”的时候，轻松的感觉就蔓延开来。电影里大部分时间，麦凯布都是自言自语，自己跟自己打哑谜；他说的最精彩的台词都是对我们说的。比蒂把这个爱耍小聪明的乡下土老帽处理成一个偶尔自言自语，喜欢乐观地自嘲的人。这是一种新颖的、有独创性的表演；他说米勒夫人让他的灵魂都结了冰，我们真心相信他。

如果你对电影的反应是有点儿摸不着头脑，我认为那就对了。从一开始，事件就等不及观众看明白似的接连发生——大多数电影也都犯这个毛病；过了好一会儿你才发现，如果没听清楚哪个人说了哪句话根本没关系——具体的话常常可以忽略不计，那种只能意会的调子才是重要的。电影好像在勾引你，把你一把拉了进去，但是开场的部分却有些没必要地含混，可能过于“昏暗”了［有时让人不禁想到，山姆·佩金法的那部深情怀旧的《牛郎血泪美人恩》（The Ballad of Cable Hogue, 1970）如果拍得色调再暗一些应该就是这样］，而随后这场戏似乎又变得毫无意义了（麦克斯·奥菲尔斯的《伯爵夫人的耳环》似乎就是这个路数——对有些人来说，这就是毫无意义，戈达尔的《法外之徒》也是这样）。面对一部美国电影不假装对发生的事件给出过于片面的看法，人们还真不知该做何感想了。煤气灯、柔和宁静的色彩、米勒夫人吸过大烟以后的容光焕发，莱昂纳德·科恩[1]唱的歌曲——可爱、脆弱又含糊其词，还有飘浮的雪花都让电影焕发着一种转瞬即逝的朦胧感。人和物都在运动，然而电影却给人一种静止的感觉，电影里的所有元素好像都商量好了要给大家讲同一个伤心的故事：所有的人物都在他们各自的梦里迷失。

做白日梦的人当然是罗伯特·阿尔特曼了。《花村》给人的感觉很陌生，因为尽管有很多人鼓噪电影要艺术，我们对这种凭直觉的空想、不切实际地拍电影的方法还是感到不习惯，我们更不习惯这种深究主题的方式，特别是当这个主题涉及美国的过去。大多数有天赋的欧洲导演都是即兴创作，这一直都是美国导演的梦想，但没几个人能够扛得住经济效益这方面的压力。过去的几年里，美国导演们已经取得了一些突破，但都落在一些轰动的当代题材上。一个美国导演能应付得了像这样有个性的电影吗？——这里的个性不代表“自我陈述”（personal statement），个性的意义在于将自己的感受付之于形状，那是一些只可意会不可言传的感受。拍这样一部电影不能天花乱坠，要靠非凡的约束力才能在一个特定的历史时期即兴发挥；但是《花村》看不出受到了任何“约束”，它不像许多电影那样把一切都明摆浮搁在观众眼前。美国的观众里有足够多的人能够接受这种微妙的、轻描淡写的并且触觉敏锐的电影吗？——这些电影抚慰不了他们的感受，也没义务让观众都看着“满意”，它们又不是轮番上演的马戏表演，目的就是供大家开心的。我们是不是只接受外国人拍这样的电影？只有很小的受众群（人数刚刚够让一部外国电影产生轰动）是不足以让这样一部美国电影产生轰动的，可美国电影的成本往往比外国电影还要高。像《克莱尔之膝》这样一部低调的电影如果在美国制作可能就赔惨了，因为那要多花五倍的钱都不止而受众却相对要少得多。没有人知道情况是否在发生变化——我们是否做好了准备让美国的电影导演成长为艺术家，或者我们命中注定要看更多的“饱经风霜、残忍冷酷却诚实正直”的美国电影？这些电影本身就说明了它们所有抨击的简单粗暴。总有人会问这样一个问题：“为什么美国不出伯格曼和费里尼？”现在，这里有一个美国的电影艺术家拍成了同样美丽的电影，可问题又来了：“有多少人买票呢？”

《纽约客》，1971年7月3日



[1]莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen, 1934——2016）：加拿大创作歌手、音乐人、诗人以及小说家，2008年入选摇滚名人堂。


哥特式都市电影（《法国贩毒网》）

Urban Gothic [The French Connection]

当林赛市长[1]努力将电影制作产业吸引到纽约来的时候，他和他的同僚也许没有想到他们正在步入一个噩梦般的现实主义的电影新时代。电影产业原本选择了洛杉矶地区，因为这个地方阳光普照，也便于那些业内的骗子们能够迅速跨越边境；这些骗子欺世盗名，对别人的发明创造强取豪夺，任何东西只要沾了他们的手便被据为己有。不管怎样，加利福尼亚的植被太丰富多样，以至于这里可以用来模拟世界上绝大多数地方；这里有的是地皮，凡是看得见的东西都能在这里搭建；但纽约永远是纽约，它变不成任何其他的样子。特别是也没有摄影棚来搭建人工置景，电影公司在这里只能用现成的东西；因此，在纽约制作的电影，故事一般都发生在“恐怖之城”（Horror City）。尽管最近在制片人与纽约各工会之间发生的冲突似乎已经终结了这个哥特式都市的电影时代[2]，在纽约制作的电影仍然像这座城市处于崩溃状态时抹不去的记录。我甚至怀疑在美国的电影史上还有哪一段时期银幕上的生活如此贴近一部分观众的生活。在洛杉矶拍摄的电影都不是讲洛杉矶的，我们常常分辨不出电影里的世界究竟是在哪里，但是最近拍摄的电影都是关于纽约的，那种老式的故作多情在这里几乎不适用——根本不可能适用，因为这座城市本身戳穿了这些多愁善感的虚假。［我想到了电影《花街杀人案》（Klute, 1971）、《小小谋杀案》（Little Murders, 1971）、《大盗铁金刚》（The Anderson Tapes, 1971）、《帅气逃兵》（Greetings, 1968）、《房东》（The Landlord, 1971）、《可怜的爸爸》（Where's Poppa? 1970）、《午夜牛郎》（Midnight Cowboy, 1969）、《哈里·科勒曼》（Who Is Harry Kellerman and Why Is He Saying Those Terrible Things About Me? 1971）、《疯狂主妇日记》（Diary of a Mad Housewife, 1970）、《一双血手》（No Way to Treat a Lady, 1968）、《黑豹神探》（Shaft, 1971）、《棉花大闹哈莱姆》（Cotton Comes to Harlem, 1970）、《斯蒂格尔计划》（The Steagle, 1971）、《超级迪克》（Cry Uncle, 1971）、《俏冤家》（The Owl and the Pussycat, 1970）、《毒海鸳鸯》（The Panic in Needle Park, 1971）、《香蕉》（Bananas, 1971）以及即将上映的《天生大赢家》（Born to Win, 1971）。］纽约这座城市有助于美国电影的成长，它赋予电影一种新的精神面貌——由于绝望而感到紧张和焦虑——而这恰恰是真正的纽约精神。这确实是事实，一旦你在纽约住下来就不会再相信街上有一天会没有垃圾，人还能理智并且有序地生活。

电影抓住了纽约这座都市的灵魂，它所采用的方式也不是一句“现实主义”就能简单概括的。电影里那些撞到主人公的乞丐就像你走出电影院时撞到的乞丐一样；电影里的警笛此刻也正在电影院外号叫；银幕上形形色色的妓女和毒贩子和街上这些人的丑态没有区别。那些臭名昭著的纽约骗子和众所周知的街头混混已经融在电影里了。有时你会在电影院里看到他们，打扮得跟电影里一模一样；而有时你走出电影院时，他们就站在几个街口以外，他们就是在那儿被拍进电影的。这个处在毁灭边缘的都市弥漫着一股狂欢节的气氛，每个人都穿得像要赶赴一场尽情疯狂的舞会。专门为万圣节拍摄的电影在电影院里引起的尖叫曾经被当作一个玩笑，那是一个“此刻可以有笑声了”或者“该鼓掌了”的信号，因为没有人相信银幕上的恐怖真的那么可怕。午夜场恐怖片现在一年到头都能看到，尖叫也不再是恶作剧了。观众对那些为赚钱而炮制的恐怖片和残酷的剧情片的感受要比以前想象的更深入。当尖叫声响起的时候也听不到笑声和掌声了，人们尽量对任何声响都充耳不闻。大家认为大喊大叫的人要么是喝醉了，要么就是个疯子，最好别惹他——他可能正想找碴儿发脾气呢，也许手里还拿着刀或枪。在电影院里打架或者半疯的人撒泼打滚的事情现在可不少见，当放映的电影讲的故事耸人听闻的时候尤其如此。在时代广场周边和东村[3]看电影的观众都属于高度易燃的物种。也许观众中那些情绪不稳定、常常精神恍惚的人尤其容易受到银幕上的暴力和紧张气氛的影响；也或许现在的人群里就存在那么几个人就是不能安静地待上两个钟头。无论这种情绪是电影带给观众的，还是特定的观众受到影响将它带到电影院的，反正在电影院里能感受到这种情绪的存在，而在午夜场尤为严重。你能感到银幕上的暴力在电影院里一触即发。观众都能随时当场爆炸，就像身处在一场拳击赛上，或者小规模的阿尔塔蒙特事件[4]里。

恐怖在恐怖的城市极其受欢迎——无论新片老片。《卢丹的恶魔》[5]的疯狂令评论家噤若寒蝉，却把观众的情绪调动了起来。他们想要得到宗教的狂热所带来的性变态的快感——血淋淋的折磨、燃烧的肉体、亵渎圣坛的修女、脱光衣服纵欲狂欢的修女，诸如此类。几乎所有主要的电影公司如今都和那些小公司一样，生意不好做，赚钱也不多。1968年以来，美国电影产业的亏损估计已达到了5.25亿美元。除了迪斯尼以外，报表上显示盈利的公司只剩下美国国际影片公司了——这家专为劣质的行尸片投资的公司，现在也开始把那些哥特式“经典”都变成了电影。我不相信人们是为了驱赶自己心中的恐惧而去看惊悚和恐怖的电影，那也许就是无稽之谈。我认为他们去看那些电影都是为了娱乐，吸引他们的那种娱乐常常是非理性的并且极其残酷，我不明白为什么人们都忽略了这个事实。几年前，《十二金刚》曾经把观众的情绪调动得很高，在电影院里能听见有人尖叫，还有人用脚踢座椅靠背。而如今一部制作精良的惊险新片也让观众嗨翻了天，并且把他们的胃口也吊上了天——这就是由威廉·弗雷德金（William Friedkin）导演的《法国贩毒网》（The French Connection, 1971），这部片子是近年来纽约电影里最有“纽约范儿”的。业内记者常说某部电影“能把人打蒙”，这部片子恐怕就是那类电影中最好的典范。

这个开场怎么样？在马赛，这一天宁静如常，一个法国警察信步走进一家面包房，手里举着一根长法棍面包走了出来，然后溜达着往家走。当他走进家门口的过道时，有个穿皮夹克的人早就在那等着他，这人伸出一支0.45英寸口径的手枪，一枪打在警察的脸上，接着又朝他身上补了一枪。杀手捡起面包，撕了一块放在嘴里嚼，把剩下的面包扔在了尸体上，走了。这就是《法国贩毒网》开场的头一分钟。镜头随即跳到了纽约，在接下来将近两个钟头的时间里接二连三地上演了追踪、枪柄打人、刀子砍人、拳头揍人、谋杀、狙击以及更多的追踪。剧本由欧内斯特·蒂德曼（Ernest Tidyman）执笔（此人也是《黑豹神探》的编剧），取材于罗宾·摩尔[6]的真实报道（就是那位写过《绿色贝雷帽》的罗宾·摩尔）——在最近发生的捷豹汽车毒品案之前，那个案子是纽约警察有史以来破获的最大的毒品运输案。制片人菲利普·德安东尼（Philip D'Antoni）也是《警网铁金刚》（Bullitt, 1968）的制片人；这部片子的执行制片人是大卫·沙恩，就是那个被说成和科恩是一对同性恋的沙恩[7]。这个组合可不像是个有创造力的团队，倒像商业财团。电影本身也非常像一次高效的商业式合作。这是一部警匪片的粗糙的变种，里面没有一个好人。《法国贩毒网》的故事集中在外号叫“大力水手”（吉恩·哈克曼饰）的人身上，他是施虐狂警察的最新典型。不可否认，这部电影非常引人入胜，它来势凶猛并且节奏很快，悬念一个接一个，包袱抖得让人目不暇接——就是《大搜捕》（Razzia, 1955）加《Z》的组合，再用惊险电视剧风格的音乐加以渲染，实际上单听音乐就保证让你头晕目眩。电影的每一分钟都像在给观众注射兴奋剂，以防我们失去观影兴趣；其中有一个地方，镜头拍着几个警察正在大街上说话，突然掉转到他们赶去的一个车祸现场，用两个镜头让我们把两具刚死的人的尸体还有他们血肉模糊的脸看了个够。一开始我们还没搞清楚这两个人是谁，我们眼睛盯着他们心里想他俩一定是电影里的什么重要人物；几秒钟以后我们才发现他们和情节没有半点儿关系。

《法国贩毒网》很轰动，这一点儿也不奇怪。但是，我的天啊，它都讲了些什么呢？影片中用了八十六个完全不同的纽约场景——实在是太多了以至于我们都没时间感受狂欢的气氛：简直就是横冲直撞。我想，影片想告诉我们的是：这座现代的城市就是地狱的真实写照，而“大力水手”就是一个存在主义英雄；但电影却不断地把我们打蒙。虽然《法国贩毒网》通过对时机的把握和幽默达到了一定效果［即费尔南多·雷伊（Fernando Rey）饰演的法国黑帮老大在地铁站里智胜“大力水手”，他用雨伞的银把手插进车厢的门缝里打开了车厢门］，但大多数的效果是神经质引发的各种夸张的面部表情。即便节奏把控得很有专业水准，但所采取的方法很值得质疑——比如那些听着就来势不妙的音乐，它让我们脑子里的那根弦越绷越紧，加剧了心里的紧张。然而纽约的噪声已经够让我们受的了，它的情况如果进一步恶化应该就像这部电影一样：噪声提高到这个程度会产生一种让人痛苦的紧张情绪，通常用它来描述令人无法忍受的焦虑。当有人在你家窗户外面不断地按汽车喇叭也会让你产生同样的焦虑，那种刺耳的声音让你觉得脑仁都炸开了。不断按喇叭实际上和警察没完没了地追踪有“异曲同工之妙”。电影中的悬疑感是被其带有冲击性的粗暴手段所夸大的；你不必非得是个艺术家，也不用以独出心裁或者富有创造力的方式戳观众的痛处——你只要够聪明够残酷就行啦。人们在观看影片《Z》的时候也许还会接受这种高度施压的方法，因为它们被当作工具向人们展现法西斯分子的阴谋是如何将他们自己断送的。先不提这些办法是不是值得肯定，《Z》里面的残忍，在意图上是符合道义的——它会让你反过来痛恨残忍和暴行。而在这里你会热爱残忍，你期待它的出现——仅此而已。我知道有许多人——并且还都是很有才干的人——特别喜欢这类快节奏的动作片。他们说，这些电影是最好看的，他们去电影院也是为了看这些电影。也许很多人都完全同意我说的话，但他们仍然喜欢这部电影。反正它不是我想要看的电影，事实上弗雷德金的导演工作做得非常好，而这让我更清楚它不是我想要看的电影。它不是我想要看的电影，倒不是因为它不好看（其实它挺好看的），而是因为它的本来面目。它的本来面目就是我们曾经担心过的大众娱乐可能会变成的那个样子：运动员的兴奋剂。电影中没有什么东西可以让你看过之后愿意回过头再去想想的——除了那段地铁里雨伞开门的情节在时机的把握上很精彩以外，其他没有任何可圈可点之处。电影中所有其他的效果——甚至包括那段很高潮的追逐在内（匪徒坐着火车逃跑，火车在高架桥上飞驰，而“大力水手”开着汽车在桥下追赶）——都是通过噪声、速度和暴力完成的。

就其本身而言，这部电影几乎没犯什么原则性的错误，但有一处穿帮，这个错误虽然不大却很显眼：毒贩在豪华的饭馆里悠闲地享用美食，而跟踪他们的警察此时正站在对面的门洞里饥寒交迫地咒骂，后来他又拿着一块比萨饼在吃。这样的对比本来是很好的讽刺却倒了我们的胃口，因为为了把这两拨人都放进同一个镜头，那位警察待的位置可以让饭馆里的食客一目了然。我认为结尾也是个错误：结尾的时候影片仅仅是结束了，并没有画上一个完整的句号。另一方面，似乎没有必要把剧情搞得那么凌乱，真没想到速度和暴力能够掩盖那么多不可信的地方。希区柯克拍的惊悚片漏洞百出，可是你看得很享受也就顾不上担心那些漏洞了；《法国贩毒网》也漏洞百出，可你主要是因为被惊呆了才没注意到那些漏洞。装满了海洛因的林肯牌大陆型轿车从法国远道而来，在夜里被弃在偏僻的小路上——这不符合逻辑，何不妥当地将它停在它主人下榻的酒店的停车场？好像它停在街上就是为了让缉毒警察发现它并且缴获里面的毒品。在报废汽车的拆车场精心安排了一场戏，可是看不出这场戏的意图是什么。稍微动动脑子就会意识到，其实你根本没明白在开场出现的那个被打死的倒霉蛋是谁，以及他为什么被打死？因为单从电影看，可能就是为了他手里拿的法棍。可你其实知道那都是为什么。让你看到尸体的那些夺人眼球的血淋淋的画面也是出于同样的理由：就是为了让你看蒙。

听听“大力水手”的台词你就能掌握这种蒙人的现实主义的秘密。一个幼稚的编剧能让一个幼稚的人物满嘴都是庸俗低级的笑话，而这些玩笑真的很有效果。那些陈腐的笑话虽然令人发笑，但也让人看到那个人物的幽默多么令人反感。“大力水手”一次又一次地拼着性命去执行极其危险的行动，而电影却百般贬低他。哈克曼把自己变成了现代版的泰德·希利[8]——头戴卷边的小帽檐便帽，一对小猪一样的眼睛，眼神总是鬼鬼祟祟的；走路的姿态好像在说：有种就过来。他就像罗伯特·莫里[9]——不是这位先生在英国海外航空公司（BOAC）的广告里腆着肚子朝我们走过来说“来英国瞧瞧”的样子，而是之前他在电影中的样子。“大力水手”（我猜这个名字可能来自福克纳）满嘴脏话，用他的言论可以写一本“种族歧视骂人大全”了；他还有那么点儿“可爱”的恋物癖，譬如他喜欢窥视穿皮靴的姑娘。他是一个反英雄式的人物，却沦为一个新型的流氓无产者式的下流痞子——曾经在剧情片的边缘徘徊的卑鄙警察（如《成功的滋味》），现在终于成了电影的主角。山姆·斯派德[10]可能做事不择手段，但他有自己的原则和个人风格；即便是布里特[11]——这个人物把追踪都变成了流血事件——也是个有型有款有血有肉的超级警察。这部电影把主角身上的魅力剥得一干二净，让老一套的陈词滥调变成了新的陈词滥调。“大力水手”是个铁石心肠的疯子，也是个精明的恶霸；他喜欢吓唬那些黑人瘾君子，电影里有一段在酒吧突击搜查的戏来得有点儿无缘无故，在整个故事线上有些多此一举，其目的仅仅是想让大家看看“大力水手”是个怎样的混蛋。电影一开始就埋下了伏笔，他的做法已经要了一个警察的命，在影片的结尾他不小心开枪打死了联邦调查局的特工，让这个伏笔得到了恰当的验证，而从他在电影里的表现看他没有丝毫的懊悔。这部电影把他塑造成最无情无义也最无法无天的人物，然而电影告诉我们只有这样的人才能把事情干成——在这里基本的道德已经被忽略了。人善被人欺，做个恶棍才能有所收获。“大力水手”这个恶棍，与他相比乔或者阿奇[12]文雅得好像丹尼尔·艾斯伯格[13]；他在电影里当警察的作风就是巴顿[14]当将军的风采。当“大力水手”走进酒吧威胁黑人的时候，有些观众会说：“真是个蠢猪。”另外一部分观众会说：“对待这些人只能用这个办法。围着他们跳华尔兹可行不通。”

我能想象，拍摄这部电影的人会很自然地想到在商业上便利又快捷的两条路线：非左即右，反正你得选一边。这种玩世不恭完全是商业上的投机，却冒充是一种存在主义观点。可能“大力水手”要找到海洛因的决心也没有明确地被说成是社会责任，而是一种强迫症。通过把“大力水手”低劣的个性变得看起来很漫无目的，这部警匪剧情片被赋予了一种肤浅的现代感；他的暴行被用来证明警察比骗子无赖好不到哪儿去。以“大力水手”的个人风格和行为看，他被塑造得比骗子无赖还要坏，然而，由于他是个凭直觉破案的警察，也是唯一立功的警察，这部影片也可以说是为警察的残暴找到了正当的理由。在结尾处采用了《Z》那种风格的一连串字幕，我们从中得知那些被抓的毒贩有的被轻判，有的根本就没被判刑。给我们这样的信息，也许有双重的目的：一方面告诉我们对那些更难对付的匪徒应该采取更严厉的惩罚；另一方面还为电影画上了一个讽刺的句号，表明“大力水手”的努力都是徒劳无功的。大量被缴获的海洛因被销毁了，可是电影根本不屑让我们知道——什么事都给人一个交代，这种做法早就过时了。不管怎么样，那一串字幕已经很充门面了。这部电影唯一的信仰就是要震惊观众，让他们兴奋起来，你在电影院里能感受到那种天然原始的反应。电影里说“大力水手”是个婊子养的残忍的混蛋，他干着肮脏的勾当——这部影片又何尝不是呢？

《纽约客》，1971年10月30日



[1]约翰·林赛（John Lindsay ，1921——2000）：美国左派民主党人，1966年至1973年任纽约市长，也曾竞选过美国总统。在他任纽约市长的八年执政期内纽约经济萧条，失业率上升，怨声载道。

[2]经过两个半月的交涉，五大公司与各工会签署了一项协议，从而恢复了在纽约的制作和拍摄工作。——原注

[3]东村（East Village）：纽约曼哈顿区东村在二十世纪六十年代由于房租便宜，曾经是嬉皮士出没的地方，云集着很多音乐家、艺术家，这里充斥着实验性音乐团体与小剧场，因此弥漫着前卫、自由的特殊文化气息。

[4]阿尔塔蒙特事件（Altamont）：1969年滚石乐队在北加州的一个赛车场举办阿尔塔蒙特音乐节，“地狱天使”摩托帮（Hells Angels）成员用刀刺死了他们的歌迷。从此，阿尔塔蒙特就被戏谑地当作“混乱”的代名词，这个地点再没举办过演唱会。

[5]《卢丹的恶魔》（The Devils, 1971）：英国恐怖电影，由肯·罗素（Ken Russell）导演。影片描述了在十七世纪的法国，修女对主教暗生情愫，这种情绪在修道院中蔓延，整个修道院的修女都赤身迎接主教，她们被认为被恶魔附身。导演罗素称这部影片是他所有作品中“唯一的而且最政治性的影片”，这部对“洗脑”做出清晰刻画并对政教之间的勾结做出描绘的影片被英国电影分级委员会和华纳影业禁映，华纳影业至今仍宣称这部影片非常不适于公开放映。

[6]罗宾·摩尔（Robin Moore, 1925——2008）：美国作家。他最出名的两本著作就是描写越战的《绿色贝雷帽》（The Green Berets）和对这次毒品案的纪实文学《法国贩毒网：对警察、毒品以及国际贩毒网的真实报道》（The French Connection: A True Account of Cops, Narcotics, and International Conspiracy）。

[7]大卫·沙恩（G. David Schine, 1927——1996）：富有的连锁酒店继承人，因为“陆军——麦卡锡听证会”而出名，后远离政治经商，从事酒店、音乐及电影方面的投资，死于飞机失事。罗伊·科恩（Roy Cohn, 1927——1986）是位律师，他曾做过曼哈顿联邦检察官的检方律师，还是麦卡锡的私人顾问。他本人是同性恋者并最终死于艾滋病，他和富家子弟沙恩是好朋友，但据说并不是恋人关系。1954年，沙恩应征入伍，科恩想利用职权让军方给予照顾，遭到军方反对并引发了“陆军——麦卡锡听证会”。麦卡锡在听证会上惨败并从此退出政治舞台。

[8]泰德·希利（Ted Healy, 1896——1937）：美国杂耍表演的滑稽演员。

[9]罗伯特·莫里（Robert Morley, 1908——1992）：英国演员，常在电影中饰演代表幕后势力的傲慢英国绅士。

[10]山姆·斯派德（Sam Spade）：《马耳他之鹰》的主人公，一名私人侦探。

[11]布里特（Bullitt）：《警网铁金刚》的主人公，一位旧金山警探。

[12]乔（Joe）这个角色是电影《乔》（Joe, 1970）中的一个工厂工人，他痛恨嬉皮士和黑人，甚至乐于亲手杀死他们。《乔》影响了一批二十世纪七十年代影视作品中粗犷、暴力的蓝领工人角色的出现，包括情景喜剧《全家福》（All in the Family, 1971——1979）中的阿奇（Archie Bunker）。

[13]丹尼尔·艾斯伯格（Daniel Ellsberg, 1931——　）：前美国军事分析家。1971年他向美国报纸提供了五角大楼的军事机密，揭露了美国在越南不为人知的所作所为。

[14]小乔治·史密斯·巴顿（George Smith Patton, Jr., 1885——1945）：美国陆军四星上将，以在第二次世界大战欧洲战场先后指挥美国陆军第七集团军和第三集团军而闻名。


维托里奥·德西卡的沉浮（《费尼兹花园》）

The Fall and Rise of Vittorio De Sica [The Garden of the Finzi-Continis］

二十年前，安德烈·巴赞[1]曾经写道：“多亏了电影，让德西卡那不勒斯式的魅力成为继卓别林之后传播最广泛的普世之爱。”巴赞还写道，德西卡电影里的人物“被他的同情所表现出的温柔由内而外地点亮”。“罗西里尼（Roberto Rossellini）的风格是一种观世之道，而德西卡的风格主要是感世之怀。”德西卡属于那类导演，“他们的才华全部来源于自己对拍摄对象的热爱，也源于他们对这些人最根本的了解”。但是，自巴赞写了这几句话以后，人们对德西卡电影的兴趣却日益消减；况且，那些落入俗套的电影也遮住了他在新现实主义时期伟大作品的光辉，使它们黯然失色了。在二十年代末和三十年代，德西卡作为一名如日中天的电影偶像——他当年是主演过十几部浪漫歌舞片的帅气歌星——开始转行当了导演。起初他导演了一部非常成功的轻喜剧，后来和编剧切萨雷·扎瓦蒂尼合作导演了一系列在美学上具有革命性创新的电影。他们在1942年首倡这一风格，那年拍摄的《孩子们在看着我们》（The Children Are Watching Us, 1944）受到了国际评论界的赏识。他在战后广受赞誉的作品还有1947年的《擦鞋童》和1948年的经典影片《偷自行车的人》——后者也是唯一一部获得商业成功的同类型电影。紧随着这几部的是滑稽奇幻作品《米兰奇迹》，同年晚些时候他们拍摄了瑕不掩瑜的杰作《风烛泪》（Umberto D., 1952）。可是在商业上，《风烛泪》却是一次惨败，在1955年之前这部电影甚至不能在美国公映。该片遭到了意大利政府官员的批评——这意味着在财政上让英雄折腰，因为德西卡和扎瓦蒂尼需要政府的补贴来资助他们的拍摄项目。他们让步了，尽管仍然在一起工作，但合作的都是一些商业电影。后来，他们又做了最后一次努力，那便是1957年的《屋顶》（The Roof），但是激发他们创作出伟大作品的激情好像已经被耗尽了，《屋顶》显得很疲惫，它还不如他们一起拍的那些商业片有活力。那些商业片尽管都是明星搭台和迎合大众的老一套，但常常并非一般意义地取悦观众——它们都是非专业女演员索菲亚·罗兰主演的奋发向上的带有讽刺色彩的娱乐片。经德西卡之手，索菲亚·罗兰成长为我们所见过的最性感的银幕喜剧女演员。她像盛开的花朵一样灿烂。要不是德西卡，她就没那么有趣了，她的幽默和美丽就都没有了根源。

也没有几个人会圣洁到要骂德西卡和切萨雷·扎瓦蒂尼是“叛徒”，连他们自己也公开表示已经放弃了希望。如果他们再年轻几岁也许还会拼命地杀出一条血路，但德西卡是1901年生人，扎瓦蒂尼生于1902年。电影一直是年轻人的媒体（很大程度上，人们猜测这是因为商业压力能够耗尽艺术家的精力），在德西卡拍出他那些最优秀的作品的年龄，大多数好的导演都已经拥有立世之作，足以青史留名了。由于起步晚，他的情感成熟，可能正是这种醇熟的情感赋予他的一系列新现实主义影片一种特殊的纯度。虽然这些影片（使用实景拍摄，而演员呢，他们本来是什么人就演什么人）看似都是遵循着扎瓦蒂尼制定的美学原则，但德西卡的感世之怀却为扎瓦蒂尼直接“抓取”现实的理论提供了灵魂。（扎瓦蒂尼本着同样的原则为其他导演所写的剧本就相当难看。）但是德西卡电影里的著名的“纯净”（人们并不能意识到它的存在，因为人们看到的只是焕然一新的主题）在他转拍商业片的时候就消失了。正是通过他的这种“纯净”的手法，他和扎瓦蒂尼扩展了我们的认知，让我们认识到普遍经验中的美感以及用简单的方式所表达出的优雅。这是一种无私的导演艺术，它如此的坦诚透明，使我们可以纯粹从感情出发去思考德西卡的电影。当我们回忆起《擦鞋童》里的片段，想起翁贝托·D.（《风烛泪》里的主人公）喊“斑点儿”的声音，或者回忆起艾玛·格拉马蒂卡（Emma Gramatica）在《米兰奇迹》里冲过去挽救溢出来的牛奶，我想我们可能都会感到一股特别强烈的辛酸，这种辛酸可以说是一种痛楚，当我们观看格里菲斯的电影或者卓别林的喜剧片时也有这种隐隐作痛的感觉。和格里菲斯与卓别林一样，德西卡也做到了将人们感知的影像变成浓缩了人类普遍经验的精华——无论是痛苦还是快乐，它们都化作了诗篇。巴赞在解释这种现象的时候说：“诗歌只不过是仁爱的一种活跃的、有创造力的形式，通过诗歌仁爱得以普照这个世界。”由于德西卡的无私，他让自己消失在电影的主题里，因此这些优秀的影片才给我们留下了极其深刻的记忆，每一个人物都像刻在脑海里那样清晰可见。

他后来拍摄的那些娱乐片和他的文艺片交融在一起；它们通常都很好看，但是却不能给人留下什么记忆。《那不勒斯的黄金》（The Gold of Naples, 1954）、《意大利式婚礼》（Marriage-Italian Style, 1964）、《昨天、今天和明天》（Yesterday, Today, and Tomorrow, 1963）以及大量与大导演打包拍出的短片，其实并非全都不好，但让我们觉得没什么意义，也远没有那么纯净；它们看上去很草率也很拥挤，偶尔还很丑陋。如果连德西卡都对如何拍好商业娱乐片变得漠不关心了，还有谁会在乎呢？这些“精力充沛”的影片根本没打算在人们的记忆里逗留太久。由于既是演员也是导演，德西卡一个人代表了两方面的立场。在他五十多岁的时候，他成了一个表演技巧华丽而过火的演员；在《旧时光》（Times Gone By, 1952）里他饰演一名在法庭上为吉娜·劳罗布里吉达（Gina Lollobrigida）的谋杀案辩护的手舞足蹈的律师，在电影《面包、爱情和梦想》（Bread, Love, and Dreams, 1953）、《诱惑》（The Miller's Beautiful Wife, 1955）、《我们的时代》（The Anatomy of Love, 1954）里，他又和《伯爵夫人的耳环》里那个克制又斯文的外交官判若两人。这位表演得过火而本性善良无度的演员拍出来的娱乐片都是那种即使粗俗也不给人粗俗感的作品。无论是取悦大众的电影，还是精心拍摄的作品，德西卡在导演里都是位真正的民主主义者：他对于人的爱无关等级，他甚至能够对富人也表现得很宽宏大量。他用温柔敦厚的睿智惠及每一个人，从不将情感过于集中在一个角色身上。他之所以保持距离是对角色表示一种敬意，让角色保持一定的尊严。通过不侵犯角色的隐私他反倒展现了更多的东西——而那样的处理就带着艺术性。

然而，这并不意味着人们会期待德西卡再拍出新的电影。毕竟，他在1915年就首次出现在银幕上了，他在《克莱蒙梭案》（The Clemenceau Case）里饰演少年克莱蒙梭；不能要求一个七十岁的老人还总拍好电影。（布努埃尔是我能想到的唯一的例外。）德西卡的作品似乎相当明显地退步了，好像他不再有精力，也可能不再有兴趣把电影拍摄过程中的各种复杂因素组合在一起。因此《费尼兹花园》（The Garden of the Finzi-Continis, 1970）是一场美丽的艳遇——它不仅是新现实主义的回归，也是他在新现实主义岁月里所特有的那种纯净风格的回归。

《费尼兹花园》优雅而又从容，它的故事发生在三十年代末到四十年代初的费拉拉[2]，那时正值法西斯盛行。电影的风格无疑像小说，它和德西卡曾经的任何作品都不同。这部电影改编自乔治奥·巴萨尼（Giorgio Bassani）在1962年出版的半自传体小说，电影所表现的是一群现在已经消失的人和一种现在已经消失的情绪；你能感觉到小说作者对于脆弱和微妙的人际关系很敏感，你还能感觉到贵族们弥漫在浓浓浪漫气息中的没落。尽管人和人之间的关系微妙脆弱，但电影本身相当完整——那种脆弱和微妙都是小说作者所表达的对于自己那段尚未完全弄清楚的过去的一种痴迷。

这部电影不仅对这种痴迷执迷不悔并且还为这种痴迷辩护——但并没有对它进行鼓吹。德西卡早期的电影之所以能在我们心中掀起情感的波澜，是因为他并没有对那些伟大的时刻进行夸张的描述；他好像并没有那种文化上的自命不凡感，而像《幽情密使》（The Go-Between, 1970）这样的电影里随处都是这样的自命不凡，那部电影里所有的“风格”都在眼高于顶地提醒我们说电影里每道缝隙都渗透着深刻的东西。我感觉，那部电影就没有对送信的孩子作为局外人的痴迷做辩护。借用福利普·威尔逊[3]的一句话，在德西卡的电影里都是所见即所得。电影《费尼兹花园》的主人公叫乔治奥，让我们从他的角度感知电影里的人物和事件。他是一个中产阶级出身的意大利犹太学生［利诺·卡波里奇诺（Lino Capolicchio）饰］；他爱上了费尼兹——孔蒂尼家的女儿米可（多米尼克·桑达饰）。费尼兹——孔蒂尼家是富裕又有教养的西班牙犹太人，他们的家族当年为了逃避西班牙教宗审判[4]从西班牙逃了出来，世代在威尼斯经商并且和欧洲犹太裔的名门望族联姻。费尼兹——孔蒂尼一家拥有土地以及巨大的财富，他们住在一幢古老的大房子里，房子的四周是私家花园，里面有网球场和马厩。米可和弟弟阿尔贝托［赫尔穆特·贝格（Helmut Berger）饰］住在花园的高墙里面；米可聪明但专横，她的弟弟正相反，无精打采，病病恹恹的。高墙里的世界正在腐朽，可他们既没有力气也没有意愿去改变它或者逃离它。但它对于乔治奥却是一个施了魔法的世界，这个被关在门外的中产家庭的孩子就这样被卷入了这个世界——当他因为是犹太人而被当地的网球俱乐部开除以后，他就去那里打网球，当他不能去再使用市立图书馆的时候，他就去费尼兹——孔蒂尼家的书房看书。虽然着了魔，但他只算是被卷入半截身子，因为米可并没有回应他的爱。乔治奥和《花落遗恨天》（Goodbye, Columbus, 1969）里的主人公没有什么不同；同样，这部电影里的人物也大多数都是犹太人。但是费尼兹——孔蒂尼家的人都非常反对粗俗的暴发户：这家的父母对着年轻人笑的时候，脸上的笑容慈祥却带着疏远，看上去既超然又冷血；父亲是个考古学家，整天沉浸在对十七世纪历史的研究里，母亲的形象则模糊而又拘谨。如果说乔治奥像罗斯[5]小说里的主人公一样很难理解这家人的生活方式，他不理解的原因却与后者正好相反：帕廷金家[6]的人是渡过难关的幸存者，而费尼兹——孔蒂尼家的人不是——他们已被十九世纪的自由主义同化了。他们已同墨索里尼统治的意大利现实社会隔绝，将很快被政权从这个社会分化出去。

在影片的开头，我觉得多米尼克·桑达像年轻的葛丽泰·嘉宝一样闪闪发光；除了根据《绿帽子》[7]改编的电影《小霸王》（A Woman of Affairs, 1928）里的葛丽泰·嘉宝和小道格拉斯·范朋克，我还没在银幕上见过长得这么像又这么迷人的姐弟俩呢。多米尼克·桑达和赫尔穆特·贝格饰演的这对姐弟虽然并没有《小霸王》里那样的攻守同盟，但他俩的亲密程度也说明了他们小的时候很合得来，并且走到哪儿都相当引人瞩目。但我发现他们之间的关系还让人联想起《可怕的孩子们》里的伊丽莎白和保罗姐弟。影片开始一会儿以后，我们看到米可在读考克托的小说，她还评论说这部小说写得很时髦。后来我才明白，我所做的这些联想都预先暗藏在影片设计好的方案里。[8]如果多米尼克·桑达饰演的米可让人同时想起了嘉宝和伊丽莎白，那我们也应该想到，考克托在写伊丽莎白的时候，脑子里想到的正是嘉宝（弗朗西斯·斯蒂格马勒[9]在考克托的传记里就是这么解释的）——考克托说，伊丽莎白就是十八岁时的嘉宝。《可怕的孩子们》这部小说发表于1929年，它确实对三十年代的青少年在生活方式上产生了不寻常的影响。考克托说，这些孩子们“发现保罗和伊丽莎白就是他们自己的镜子”。保罗和伊丽莎白是天生的贵族，他们年轻、骄傲、漂亮，对其他的价值观都嗤之以鼻，特别擅长自我保护，这些因素合在一起让他们特别自恋。《费尼兹花园》的小说作者巴萨尼（也参与了电影的制作）显然想让米可和她的兄弟也成为镜中人。考克托笔下不计后果的少男少女长成了《费尼兹花园》里的青年精英，就像在那个充满青春朝气的花园里，空气中不可避免地能嗅出普鲁士的味道。

尽管多米尼克·桑达长了一张没什么表现力的堕落女神的面孔，但是她有一种很绝妙的慵懒感，如果她在她的城堡徘徊，看起来可能还有点没什么必要的难以捉摸，然而她就是那么遥不可及——那是米可想要的样子，难怪乔治奥和我们都没有弄明白她到底在想什么。然而，这种用小说的方式拍电影的方法在银幕上达到的效果却并不完全令人满意。德西卡的新现实主义电影在结构上都很戏剧化，我们不会漏掉在那个情景下所该理解的一切；而在这部影片里我们却得用乔治奥的视角——总是试探性的并且有点儿不知所措。可是我们想要比乔治奥感知更多的东西，我们想要理解米可，即使乔治奥并无此意。从这个层面看，我认为德西卡对于原著的忠实反而成了一种局限。很显然，小说的作者在蓦然回首间被犹太乡绅和他们涣散的意志迷倒了。这部电影记录了墨索里尼颁布的那个鄙劣而残酷的法令，这法令使他们逐渐地丧失权利，而且我们都知道结局将会是什么样子。但是我们美国人忌讳看到人们走向毁灭，很多美国青年看到《今生今世》里那对恋人最后自杀的结局就很愤怒。如果看到米可那样好逸恶劳，总是打扮得很齐整，年复一年地听同一张唱片，我相信他们也会很愤怒的。我们想知道：他们为什么无所事事呢？但这是故事最难以捉摸的部分，我们必须将这看作电影给定的情节，就像《今生今世》里的恋人殉情也是特意安排的一样。这些人不实施自救倒是事实。小说的素材就其本质而言差强人意——因为它是一个自传体的历史题材，并且相当矫揉造作；也因为它是一部不成熟的小说，而我们却指望作者给我们提出大作家才能提出的见解和说明。大作家会为我们揭开谜团，而巴萨尼总絮叨那点儿连他自己也搞不明白的事儿。你发觉作者净忙着自己感动自己了——用他独有的风格——却没有投入对主题的诠释。这可能也是对颓废的一种阐释。这是联系在乔治奥·巴萨尼和米可以及她那位苍白的兄弟之间的纽带，也是他和考克托笔下那两个华美又腐败的孩子之间以及《绿帽子》里那个古老又华贵的家族之间的纽带。这不是最高级的艺术，但是，仿佛是一种巧合，《费尼兹花园》和《可怕的孩子们》这两部电影都相当登峰造极——只是形式不同而已；而嘉宝也再没有像在《小霸王》里那样出尘绝世了。就各自来看，这些电影都很诚实。《幽情密使》假装攻击颓废，影片的风格促成了这个谎言；这些影片都在对他们那些被宠坏的美人儿公开示爱。

安德烈·巴赞说德西卡从他对于主题的理解中汲取自己的艺术，他说得很对。巴赞论述德西卡的文章极其敏锐，这些文章首次被译成英文，收录在《电影是什么？》（What Is Cinema?）的第二册里——而这部《费尼兹花园》就像是为他的论文所画的插图，恰逢其时地公映了。德西卡这样重量级的导演却把一本不成熟的小说搬上了银幕——我认为这是这部片子唯一令人失望的地方。这部小说提供了他这些年来最好的主题，但是除了几个完美无瑕的片段以外，他却没能超越这部小说的境界。这部小说不是那种常被导演们用来给电影搭架子的潦草的二流小说；它只是一部不成熟的小说，薄弱是毫无疑问的。我认为，在不损害巴萨尼记忆中的那种神秘而抒情的气质的前提下，要提供更全面的心理分析和更丰富的社会背景来使之丰满起来，即便是德西卡也没办法做到。

然而，在接近尾声的时候，在一个瞬间我们看到了最纯粹的德西卡。当费尼兹——孔蒂尼家的人被捕，米可与她的奶奶和城里的其他犹太人被赶到一个房间里，那位不知所措的老夫人为了保持风度向周围人和善地微笑，过了一会儿她流着泪瘫倒在孙女的怀里。这位端庄的老太太焦虑的脸是被导演内心的仁爱所点亮的面孔之一。结尾是个大胆的手笔，它提升了电影的高度，让它超越了自身：我们没有看到毒气室，但我们听到了一个放声高歌的歌者吟诵着对亡灵的挽歌。这挽歌让大地蒙上了一层费尼兹花园那忧郁而又迷人的气息。

《纽约客》，1972年12月18日



[1]安德烈·巴赞（André Bazin, 1918——1958）：法国战后现代电影理论的一代宗师。他创办了《电影手册》（cahier du cinemas）杂志并担任主编。巴赞虽然英年早逝，未能亲自经历法国新浪潮的崛起，但是他的《电影手册》的同事们掀起的新浪潮把他的理论实践于银幕，为电影带来真实美学的新气息。因此，安德烈·巴赞被称为“电影新浪潮之父”。

[2]费拉拉（Ferrara）：意大利北部的一个城市。

[3]福利普·威尔逊（Flip Wilson, 1933——1998）：美国黑人喜剧演员。

[4]西班牙宗教审判（the Spanish Inquisition）：1478年西班牙卡斯提尔伊莎贝拉女王要求教宗准许成立异端裁判所，用以维护天主教的正统性。这种裁判所直至十九世纪初才被取消。从1483年至1820年，共有十二万五千人被裁定成异端，被火刑处死的人数大约为一千二百人。

[5]菲利普·罗斯（Philip Roth, 1933——　）：美国小说家，也是《花落遗恨天》的原著小说作者。

[6]帕廷金家（Patimkins）是《花落遗恨天》里女主人公的家庭，也是一个典型的犹太家庭。这部小说中的矛盾主要来自犹太家庭之间的差异。

[7]《绿帽子》（The Green Hat）：美国作家迈克尔·阿伦（Michael Arlen, 1895——1956）创作的小说。

[8]考克托正是《可怕的孩子们》这部电影的编剧之一。

[9]弗朗西斯·斯蒂格马勒（Francis Steegmuller, 1906——1994）：美国传记作家、翻译家、小说家。


斯坦利的“奇爱”（《发条橙》）

Stanley Strangelove [A Clockwork Orange]

想表现色情和暴力却缺乏想象力，想表现幽默却又去不掉日耳曼式的凝重，斯坦利·库布里克的《发条橙》（A Clockwork Orange, 1971）像是一个严格又苛求的德国教授写的一部表现色情和暴力的科幻小说。一个写色情小说的人却有清醒的头脑，还有比这更糟糕或者不如说更让人讨厌的事吗？影片中出现了好多场强奸和殴打，可一点儿都不残忍也不淫荡；这些段落都拍得很呆板，像做学问似的深思熟虑；而且因为没有情感上的动机，因此观众看到这些暴行可能会感到被触犯了尊严并且想赶紧离开。电影非常忠实于安东尼·伯吉斯[1]的原著，以至于电影没准儿就是拿这本书当剧本拍的；然而那个脑子不开窍的德国教授可能就是奇爱博士本人，因为原作者的好多意思在电影里被弄拧了。

伯吉斯的这本小说写于1962年，但背景却是一个模糊的社会主义未来世界（大概是七十年代末或八十年代初）——那是在沉闷的、一切都中规中矩的英格兰，在那里有一伙流窜的青少年暴徒专门在夜间进行恐怖活动。伯吉斯深知不辨是非的青少年作恶的破坏力，因此他这部具有讽刺意味的寓言与奥威尔[2]的《一九八四》[3]的不同之处在于，后者似乎已经准确地预言了他小说里的情景。小说的形式是一伙流氓小子的头目艾利克斯的自述，他是个丧尽天良的学生施虐狂——这孩子很机灵，在文学方面一直自视甚高，他用自己特有的语言［纳查奇语（Nadsat），青少年之间常用的语言，只有他们自己听得懂］讲述了这个故事。这部书是本快速读物：由作曲家转行成为小说家的伯吉斯，他的语言里有一种热情洋溢的音乐感，当你随着他文笔的韵律急速向前的时候，你会领略到一些生僻词汇的特殊含义。艾利克斯陶醉在偷窃财物、用脚踹人、强奸妇女和捣乱破坏的行为里，最后因为杀害了一名女子而被送进监狱服刑十四年。坐了两年牢以后，他申请参加一个实验并以此为条件离开了监狱。他被改造成了一个遵守道德的机器人，只要脑子里一出现色情和暴力的想法就会难受得反胃。他变得无害之后就被释放了，却遭到了以前他欺负过的那些人的暗算；他们打他，折磨他，让他不想活了。如此一来，政府就遭到了谴责，因为是政府把他变成了一个机器人——一个像钟表一样上了发条的机器；而最后已经没有了制约他的条件，他又变成了一个无赖——游手好闲并且是个胜利者（因为政府怕谴责）。其中的讽刺意味是多种多样的，但伯吉斯显然主张人道主义；他的观点表达了一个基督徒的恐惧，他害怕社会有可能变成一只上了发条的橙子，在这样的社会里生命都变成了机器，人也失去了做出道德选择的能力。在这个无聊的、不把人当人的社会里似乎没有办法让男孩子释放他们身上多余的能量，除了调皮捣蛋和搞破坏没有别的事可干。他们为所欲为，认为干什么都是理所应当的。那个虐待狂艾利克斯与那个好孩子艾利克斯都是被机器化了的生物。

斯坦利·库布里克电影里的艾利克斯［马尔科姆·麦克道维尔（Malcolm McDowell）饰］由于是一股反社会的力量，因此他并不是表现这个社会如何失去了灵魂的符号。另外，通过把那些遭这伙恶徒迫害的受害者刻画得比这伙人还要卑劣和讨厌，库布里克自己已经逐渐爱上了这群施虐的小流氓。影片的结尾不再是一个变成了机器人的小流氓获得的令人感到讽刺的胜利，而是一场真正的胜利。艾利克斯是我们看到的唯一讨人喜欢的人——他那股愤世嫉俗的架势很像一个出身劳动阶层的宽鼻子的劳伦斯·奥利弗；电影也让我们都站在他的一边。被暴力抛弃的艾利克斯比电影里其他人都更生动，更年轻，更有魅力；麦克道维尔把这个人物演得生气勃勃，带着一股卡格尼年轻时的力量和狡猾。无论艾利克斯在一开始都做了些什么，麦克道维尔都能让你为他的奸诈和歪门邪道喝彩。在电影里，我们大部分时间都在看他被人折磨、被人殴打、被人欺负。因此，当他又恢复了无礼且好斗的流氓本性的时候，我们所有人似乎都不认为这是一个笑话；相反，我们认为那是我们共同的胜利，库布里克也配合着烘托出一种狂喜的气氛。结尾时艾利克斯的眼神告诉我们，他不是一个机器人、没有选择的施虐狂；而是他喜欢虐待别人，并且他知道自己还能逍遥法外。电影的情节早就脱离了那个关于失去灵魂的危险以及对武力表示恐惧的小故事了，无论是被人用来彼此攻击还是被社会用来进行“说教”，这部电影都像在为艾利克斯做无罪辩护——它声称流氓也是自由的人类，而只有那个“好孩子”艾利克斯是个机器人。

让挨打的人比打人的人看上去更没人性，这样你就不会对挨打的人抱有一丝同情了。我认为，这个伎俩是目前电影在态度上发生转变的症候。这个恶毒的年轻流氓自以为是的变态想法都是库布里克设想出来的，他借艾利克斯的嘴说：“一切都这么烂，我干吗不想干什么就干什么？反正他们比我还坏。”在这种新的情绪里（也许电影不断累加的效果也起了作用），人们愿意相信这种夸张的最坏情况都是真的，也愿意相信受害者才是更堕落的人——他们受了骗，但自己也是骗子，而且还软弱。库布里克仅仅想要反思杀手杀了人之后以及曼森[4]实施“终极计划”之后的心理，这我无法接受；我认为他在迎合这种心理，他想要挖掘这种心理。

这部影片以一种在智商上很吸引人的方式把玩暴力。尽管它并不深刻，可是那种缓慢沉重的风格让那些铁了心喜欢它的人把各种莫名其妙当作玄妙深奥。它很容易被理解为一部模棱两可的神秘电影或者一个为反对“当权派”而发出的具有远见卓识的警告。我们能找到一百万个理由认同艾利克斯：他同压迫做斗争，他孤身反抗体制，他的行为再坏也没有政府坏（这包括电影里的政府和现在的美利坚政府）。他怎么就不能暴力了？这都是当权派教唆他（以及我们）变得暴力的。这本小说给出的观点是：我们必须活得像个人，我们必须能够为我们自身承担起责任；而电影给出的观点要比小说里的观点洞悉时势多了。库布里克为了让我们认同艾利克斯帮我们清除了心理障碍；而原著里艾利克斯的一些个人习性也在电影里被清除了一些——比如他喜欢用汽车轮子把小动物压扁，他的性幻想对象都是十岁的小女孩，他在监狱里把其他犯人揍了等。纵观整部电影，库布里克都在利用导演那小小的偏好帮助我们对艾利克斯产生认同。被艾利克斯打成残废的作家［帕特里克·马基（Patrick Magee）饰］和被他杀死的那个女人都是动画片里的讨厌鬼，他们都操着高高在上的上流社会口音。（有人一直鼓励马基演一个装腔作势的疯子，他看起来已经准备要将事业定位在演恐怖片上。）伯吉斯通过艾利克斯的眼睛为我们展现社会，因此我们所看到的都是畸形的景象；库布里克延续了他在《奇爱博士》里的观点，以青少年的视角嘲笑虚伪的、性生活肮脏的权威人物，并且将这种看法延伸到所有成年人身上，以此令畸形更上一层楼。所谓“正直”的人比艾利克斯扭曲多了，他们似乎都是非人类，也没有能力感受人类的痛苦。只有艾利克斯一个人在受苦。他受了多少苦啊！他就是男版的小内尔[5]——遭到洗脑的时候被绑在约束衣里惨叫；被父母拒之门外的时候可怜又无助；在桥上独自一人哭泣；被打，流着血，在风雨中流浪；以头抢地，绝望地想要去死。库布里克献上了他的真心和鲜花；别人在艾利克斯身上留下的劣迹比他自己的劣迹还要糟糕，所以全社会的人都自觉地要为艾利克斯的暴行辩护。

影片的道德观十分混乱，到最后甚至很败坏，但这还不是让人们在观看的过程中产生抵触的真正原因。这部电影早在人们看清了它的导向之前就已经冒犯了观众，因为它完全不知道掩饰。这位叫库布里克的铁石心肠的导演，下定决心要拍一部色情片，可是他根本没有这方面的天赋。布努埃尔在《被遗忘的人》（Los Olvidados, 1950）里表现了青少年犯罪的残忍可怕，即使你对他们的罪行并无联想——特别是里面有一个邪恶的老色鬼——你也会心惊胆战。布努埃尔让你们感受到残暴中的色情：人类对其他人类能干得出的坏事里都包含着色情。库布里克在电影导演里一直都属于最不性感也最不会激发情欲的那一类。他在这部影片里想拿阳具开开玩笑，然而却很像教授在讲台上讲得天花乱坠，而听讲的学生都在睡大觉。他想拍出一些够刺激的暴力场面，故意在你和受害者之间制造间离感，以便你能尽情地欣赏那些强奸和殴打的暴行。但我想，比起面对暴行的恐惧或者由此产生的享受，人们更有可能对电影反响冷淡并且产生反感。

所有人的表演都惨不忍睹，这显然是库布里克事无巨细地管得太严的结果。麦克道维尔是个例外，并且他的表演节奏不屈不挠。这部电影带给你一种独具特色的疏离感：洋洋自得的脸部特写、明亮的灯光、轮廓鲜明的边线、审讯室一般的打光和异常洪亮的嗓音。好吧，权当这是一种风格——这是一部无论看起来还是听起来都与其他电影不同的电影——但这是一种怀有敌意的、不详的风格。那些男孩子跳着“芭蕾”争吵，身体飞起来的样子像西部片里的牛仔在酒馆里打架；他们轮奸了作家的老婆之后，一场狂欢在加速度的运动中进行。你正预备好看到更多的情节，却发现自己被困在一个监狱的场景里，努力想要在关于一个长得像希特勒的狱警这种男学生玩剩下的老掉牙的笑话里寻找幽默感。电影里保留了一点儿纳查奇语里的黑话，却没有保留伯吉斯行文的快节奏，所以这些话似乎比原著更加调侃。许多对话的镜头长得没完没了，直到进入一种静止的昏迷状态。库布里克似乎很迷恋这种静止的环境可能带给人的催眠效果，有时你觉得好像自己被迫在看一部每一帧画面足有十分钟那么长的动画片。当艾利克斯的惩教官对他进行家访，他们坐在床沿上，那摄影机好像就放在他俩身上。艾利克斯出狱回家，他的父母和占了他房间的租客都坐在起居室里，艾利克斯恳求他那安坐如山冷若冰霜的父母，这些片段没完没了好像要演到来世。我们早就掌握了要领，可它还在告诉我们它有多聪明。沉闷的手法很难被发酵，比如通过结构性地使用古典音乐来描绘各个段落的特征；每场戏都分别配以普赛尔[6]（用穆格电子琴合成）、罗西尼或者贝多芬的音乐；而埃尔加[7]等人的音乐则用来表现讽刺效果。原著里，那位发明心理训练的医生解释使用恐怖图像的原因在这里也适用于音乐：“这有助于让情感变得更鲜明。”但这样做也让这部该死的电影变得更鲜明了。没错，音乐确实很有感染力，但效果就是突出了这部电影的妄自尊大。

我路过报刊亭的时候看到库布里克的头像印在《周六文学评论》的封面上——留着大胡子像个圣人，十足的知识分子风度。我想知道：人们是否注意到一些东西，诸如，在艾利克斯那伙人到场和对手打架之前，库布里克把镜头转切到敌对那伙男孩的方式，正好让我们可以有幸看到那伙人扒光了他们想要强奸的那个挣扎的姑娘。艾利克斯的声音传来，预示着他要出场了，可是库布里克早就等不及他出场了，这样他就不能向我们展现更多了。那个姑娘脱光了就是给我们看的，这纯属“剥削”[8]。然而这部影片却是好大喜功之作，而且我说不好库布里克以后还知不知道怎么拍简单的电影了，或者说他还愿不愿意拍。他把这么一部电影扔给了青年人，我不知道这里面有多少故意的成分。可能他就是个演员，比他自己装得还会演戏——在他的躯壳里藏着一个会投机并且走了大运的戏子。这部电影能够让公众达到狂热的状态，让那些已经接受了艾利克斯社会观的青年人愿意相信社会本来就是这样。

在电影院里，我们渐渐地习惯于把暴力当作性爱一般的感官满足。导演们常说他们在向我们展现暴力的真实面目，让我们知道暴力有多丑陋以便让我们对其恐惧如惊弓之鸟。你早晚会知道，他们现在其实正在把我们变得麻木不仁。他们说所有人都是残酷的，英雄一定要和坏人一样残忍，否则他们就变成傻子了。现在似乎存在着这样一种假设，如果你对电影中的暴力表示愤怒，你就中了某些人的计，给那些要对电影进行审查的人可乘之机。但是我们当中也有不信任审查的人，这样做等于剥夺了这些人唯一抗衡的权利：媒体有言论的自由说出这些电影里包含可能的危害——也就是说我们有权利自由地分析这些电影可能造成的影响。如果我们不行使这种批评的自由，那么就好像我们在委婉地说，对于我们，没有过火的暴力——只有那些相信审查制度的人会关心暴力不暴力的问题。实际上，那些相信审查制度的人首先关心的是有没有性的问题，他们会对暴力上心仅仅是在暴力里加入了色情的时候。这就意味着，没有人会对电影中累积的暴力效应提出质疑了。然而，暴力夜复一夜地供我们娱乐，是时候让我们产生一些焦虑了。如果我们不问究竟就全盘接受这种流行文化，那我们人人都会变成发条橙。人们怎么能够不停地谈论电影令人眼花缭乱的才华而注意不到导演们正在曲意逢迎电影观众里的那些暴徒呢？

《纽约客》，1971年1月1日



[1]安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess, 1917——1993）：英国当代作家，《发条橙》的原著作者。

[2]乔治·奥威尔（George Orwell, 1903——1950）：英国小说家、记者和社会评论家。他的代表作《动物庄园》和《一九八四》是反极权主义的经典名著。

[3]《一九八四》：一部政治寓言，更是一部具有预言性质的小说。小说设想1984年的世界被三个超级大国瓜分——大洋国、欧亚国和东亚国，三个国家之间的战争不断，国家内部社会结构被彻底打破，均实行高度集权统治，以改变历史、改变语言（如“新话”）、打破家庭等极端手段钳制人们的思想和本能，以具有监视与监听功能的“电幕”控制人们的行为以达到对领袖的个人崇拜和对国内外敌人的仇恨，维持社会的运转。

[4]查尔斯·曼森（Charles Milles Manson, 1934——　）：美国类公社组织“曼森家族”的领导人，他是美国历史上最疯狂的超级杀人狂，他所控制的邪教组织丧心病狂、杀人如麻。他因谋杀导演波兰斯基（Roman Polanski）怀孕的妻子而臭名昭著，此人至今仍然生活在监狱里。

[5]小内尔（Little Nell）：英国作家狄更斯于1841年创作的小说《老古玩店》里一个可爱的小姑娘。小内尔的爷爷被放高利贷者盘剥被迫逃离伦敦四处流浪，颠沛流离的生活让小内尔夭折。

[6]亨利·普赛尔（Henry Purcell, 1659——1695）：巴洛克时期的英格兰作曲家，吸收法国与意大利音乐的特点，创作出独特的英国巴洛克音乐风格。他的歌剧《狄朵与埃涅阿斯》是英国歌剧名作。

[7]爱德华·埃尔加（Edward Elgar, 1857——1934）：英国作曲家，其代表作品有《加冕颂》和《威武堂堂》等。

[8]关于“剥削”的概念前面已经有所解释。


点石成金的《教父》

Alchemy [The Godfather]

如果一部流行电影可以兼顾商业和艺术，能举出来最好的例子就是《教父》了。这部电影改编自一本垃圾小说；大家都认为这部小说写得扣人心弦，让人捧起来就放不下，但是我（可能因为光看电影已经满足了我吃垃圾的胃口）却发现它没什么可读性。用几个刺激而简练的句子向你交代了人物和事件，这小说不过如此。一两件落满灰尘的奇闻逸事简略地介绍了人物的背景和他们的性生活，作者就是这样一件接着一件地写了下去。人们都说马里奥·普佐（Mario Puzo）写得好，于是那些为了混饭吃胡乱码的字好像真的有了什么特别之处似的，好像他和欧文·华莱士以及哈罗德·罗宾斯[1]不是一类货色似的。与他们的小说相比，普佐的小说令人渴望阅读，使人热血上头，并且有好卖的真人真事风格，但他的作品显然和那两位同宗同源。这个小说流派缺了波菲里奥·鲁萨罗维[2]、朱迪·嘉兰（Judy Garland）、詹姆斯·奥伯里（James Aubrey）、霍华德·休斯[3]还有弗兰克·辛纳特拉这些人怎么行？《教父》这部小说还处在写作期间就得到了派拉蒙公司的资金支持，加入了一个以辛纳特拉为原型的人物，还有色情和杀戮，以及少许麻烦和令人心碎的佐料。说它扣人心弦也许没错，从这种意义上看，斯皮罗·阿格纽[4]的讲话和它比都落伍了好几年。弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola），也就是导演这部电影的人，和普佐合作共同完成了剧本，非常贴近原著那哗众取宠的风格；然而他同时也让电影拥有了狄更斯笔下的那些流行小说曾经具备的广阔和力量。电影压缩了污秽和与性有关的场面，淫乱的情节也减到了最少（“尼诺”举着鸡尾酒唱歌那一段就被删了），这部电影看上去不太像从这类小说改编的其他电影，比如《江湖儿女》和《大冒险家》[5]。普佐为科波拉提供了他所需的一切：讲述者笔下大量事件和细节的倾泻、热门新闻和即时性话题背后的江湖传闻，以及大量人们耳熟能详的事。普佐写的那些全然不知羞耻的猛料或许为科波拉留下了更多的创作余地，要是给他一部写得更好的小说，说不定他还不能那么放松地发挥呢，他没准还会因为要尽量表达原作的风格而受到钳制。普佐承认他就是为了赚钱，用他自己的话讲，他“没用什么自己的才华”，对此人们还得照单全收。科波拉则相反，他可是用尽了自己的才华——他用这些粗糙的原材料为公众献上了一个电影人倾其全力的最好成果。科波拉是一位默默无闻的青年导演，据他本人说，拍电影也是为了赚钱，而赚钱是为了能够拍自己想拍的电影——但拍摄这部电影，他可谓竭尽全力了。他保存了普佐小说中难得还算可取的活力并在叙事上注入了他自身特有的体面和尊严。考虑到拍摄环境以及完成影片并推向市场的紧迫，科波拉不仅尽了最大努力，而且把自己逼迫到了难以想象的地步。这部影片相当于把过去真人真事的题材［如影片《乱世忠魂》和《修女传》（The Nun's Story, 1959）］做夸张虚构的处理，从多方面的视角生动地刻画了黑手党王朝。丰富的内容源自小说本身，但电影的质感却是科波拉的功劳。

虽然故事起始于1945年的夏末，但电影的根源却深植于三十年代早期的匪帮片。它的情节仍然是对立的团伙彼此残杀，但让我们看到了这个庇护和恐吓并存的体系；在这个体系中杀戮不过是对付外来竞争的一种手段。它让我们看到这些发不义之财的帮派如何互相蚕食，也让我们明白了为什么这些非法生意都不可避免地爆发暴力。它让我们了解，男人对责任的概念分歧是形成种族次文化的基础——在他们认识中的责任就是保守秘密并且为女人和孩子提供遮蔽风雨的伊甸园，那里虽然阳光明媚，实际上却是海市蜃楼。虽然三十年代的影片已对此有所表达，但《教父》却深入到了这种文化的最基础的层面；触及这种基础的意愿和理解这种基础的努力，以及不带任何先入为主的偏见去看待它，这些都赋予了这部影片史诗般的力量。

最显而易见的生与死的对照成为影片视觉方案的基础：男人们在昏暗的房间里见面谈生意，那些房间都紧闭房门，甚至在白天都要开着灯；故事就在这个隐蔽的夜行世界和阳光下妻儿绕膝的明媚世界之间来回穿插。在黑暗中，黑社会的交手步步惊心，让人觉得这种隐秘的生活有着独特的恐怖的诗意；对于这些男人（甚至可能对于局外的女人也是一样），这种黑暗比屋外灿烂的阳光更加真实。这种明暗对比太像歌剧布景了，它的象征意义也非常坦白，完美地表达了电影素材的本质。明暗对比也与片中人物信奉天主教这个背景有机地融合：天真无知对比见多识广——在这个意义上，见多识广就意味着罪恶。这种明暗对比就是一种视觉风格，因为室内设计的黑色中透出深棕色暗影，这种戈雅[6]绘画里特有的色调让人联想到更早的历史时代（无论多么不合理）；而阳光明媚的花园，色调很柔和，像挂历上的图片一样漂亮，好像在诉说着自己不复返的过去。尼诺·罗塔（Nino Rota）在配乐上使用了一些过去的流行歌曲为影片提供了多种不同的情绪，并且在某一个高潮的情节点上逐渐变强——这种音乐风格既是意大利歌剧，也是四十年代影片所独有的特点。在影片中我们看到了轻率鲁莽的行为却没有表现个人的勇敢。那些在暗室里谋划的杀戮，是暗地里的恐吓，通过一个接一个突发的血腥事件逐一浮出水面。血腥场面出现得太多，我们看了一会儿之后就不感到意外了；当我们看明白那些生意的经营策略离不开杀人的时候，电影早就远远地把我们带离了对老电影里亡命徒的幻想。这群歹徒根本没满足我们对违法乱纪的大胆向往，他们都挺窝囊，鬼鬼祟祟还低眉顺眼。他们被管教得比我们还听话，他们都靠接受命令讨生活。银幕上的每一个人都难以让我们认同——我们干吗要为鲨鱼池子里某一条鲨鱼雪亮的牙齿而动心呢？

故事线索松松垮垮地发展了三分之二，几年的时光过去了，但我们还没搞清楚某些剧情到底已经发生了还是拖延着没发生；即便如此，影片并没有乱了阵脚。导演的手法顽强地保持着智慧的水准。科波拉坚持不懈地将看似凌乱的剧情整合在一起。在一部垃圾小说的基础上，他还试图为一些具体事件规划出前因后果。你会惊奇于他的视角如此的包罗万象——考虑到电影的时间跨度仅仅从1945年到五十年代中期，在那时柯里昂家族就迫于毒品买卖的竞争压力转战到拉斯维加斯了——从广泛的历史角度看，你会有什么感觉？[7]

庞大的演员阵容以马龙·白兰度为首，他饰演了那位来自西西里的美国强大的家族“教父”维多·柯里昂阁下；詹姆斯·卡恩（James Caan）饰演他那个愣头青儿子桑尼，阿尔·帕西诺（Al Pacino）饰演另外那个好动脑子受过教育的儿子迈克尔。马龙·白兰度是不是很了不起？当然啦。他几年前在《禁房情变》（Reflections in a Golden Ey, 1967）里的表现就很了不起。他在最近的一部影片《夜行者》（The Nightcomers, 1972）中饰演一个劳动阶层的施虐狂，表演也好得惊人，可是那部电影本身却不值得一看。维多阁下这个角色是一位六十多岁的大家长，饰演这个角色让白兰度有机会更多地显露他彬彬有礼的一面，如果他在演其他夸夸其谈的角色时如此表现就会太过诱惑，让人看了不自在。白兰度本来可以把维多阁下演成一个崇高的老武士、一个高贵的杀手，也是一个慷慨的领头羊式的族长，但他却尽量把他演成了一个普通人。他没有利用鼻梁高耸的侧面和雕塑一般伟岸的脑袋——那颗脑袋现在已经变成罗丹雕刻的巴尔扎克像——因为他演戏并不是为了展现雕像般的贵族气质。低沉又沙哑的声音从歪了的嘴和紧咬的牙缝里冒出；他有一张狡猾好斗的饱经风霜的老人的脸，下巴总是不屈服地向上抬着。在维多阁下受伤以后，沙哑的嗓音产生的效果尤其好；人们几乎认为是那粒打中他的子弹让他的声音变沙哑了，他们甚至希望在这之前他的声音不沙哑才好呢。白兰度让维多阁下不怒而威，使他给人带来的威胁感并不表露在肢体上，而是更深地隐藏在他的内心。

近年来白兰度的表演圆熟了很多，不像以前那样点火就着，因为没有了那种突然而至的猛烈爆发的情感。他的表情更微妙了，少了很多表演的痕迹，他让自己被角色灵魂附体。他看起来似乎已经超越了那种把他变成滑稽人物，有时还让其他演员茫然无措并且使剧情过于直白地自我戏仿。他并没有像很多著名演员那样变得越来越“老油条”——恰恰相反，随着年龄的增长，那种表演中的做作在他身上越来越少，他现在看起来像是更加贴近生活了，并且依靠本色在进行表演。他塑造的教父是一个粗糙而带着圣光的怪兽，因为他让人想起的并不是电影里的那些高大魁梧的神圣的怪兽［像安东尼·奎恩（Anthony Quinn）那样的］，而是真实存在的怪兽，这让这个人物更加具有力量——那些老家伙背负着永无休止的江湖积怨和祖祖辈辈的世仇，内心早已油尽灯枯，那些怪兽老得自己都系不上鞋带了还忘不了过去的交易里所有微小的细节。没有人像白兰度那样在镜头里把老人演得那么好，他一步步地带着维多·柯里昂走向生命的终点；当他走进阳光明媚的世界，这只怪兽在太阳底下睡觉的时候几乎又天真如初了。这个角色笼罩在回声、阴影以及静谧中，他的威力就暗藏在沉静的盔甲之下。白兰度为维多阁下赋予了他自己独有的神秘和威武的气质：这个角色没有被阐释，然而我们就是赞同他并且相信他一定会是地下世界的霸主。白兰度并没有主导这部电影，然而他却给故事赋予了要凌驾于普通的帮派火拼和家族斗争之上所需的传奇面貌。

白兰度并不是影片的全部；詹姆斯·卡恩把人物塑造得也很出色，罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall，片中养子汤姆·黑根的饰演者）和其他饰演次要角色的人也表现不俗。维多阁下的几个儿子都体现了白兰度不同的侧面——卡恩演的桑尼看上去就是年轻强壮的白兰度，却没有自省的悟性；作为他的接班人，阿尔·帕西诺演的迈克尔则从举止到声音都与白兰度很像。帕西诺在自己周围营造了一个安静而不祥的环境，他的表演也好得令人不可思议，存在感强烈但却不卖弄演技，与白兰度相得益彰。就像白兰度在这部电影中的表现一样，帕西诺的表演也非常自然；你甚至看不到表演的痕迹，然而他一步步地在不经意间变得越来越紧张、越来越卑鄙也越来越孤立，由一个帅气的皮肤黝黑的小清新大学生变成了黑社会老大。科波拉并没有刻意地强调父子关系，我们自然而然就会注意到。迈克尔主要是从内在气质上越来越像父亲，但我们也在他身上逐渐看到他父亲的脸是怎么变成了现在的样子（当脸被人迎面打了一拳以后，迈克尔的嘴就有点儿歪并且下颚也变宽了，像他的父亲一样）。在表现那种总是要违背自己喜好来做事的人物的人格分裂时，帕西诺有一种不寻常的天分。同伙警告迈克尔必须在特定的时间走出来开枪，然而他却在迟疑，他让我们感觉出他内心的五味杂陈。随着他所筹划的事情一件一件地得逞，我们能看出他的内心愈发不得安宁。导演几乎对待电影中的每一个人都不偏不倚，女人是丈夫的同谋，这一点虽然交代得很模糊却时不时地有所表现，让你无法忽视。而且，科波拉也没让那些次要角色变得讨人喜欢，我们在看到克莱曼扎［理查德·科斯特拉诺（Richard Castellano）饰］勒死以前的同伙时，和看到他煮面条时一样，都很客观。很多演员（包括事件）都与早期的匪帮电影有一种共鸣，因此我们几乎在无意识间总是会将之和这部电影之前的历史背景对号入座。外表很像艾尔·卡彭[8]和爱德华·罗宾逊（还隐约有点儿像奥斯卡·黎凡特[9]）的理查德·卡斯特尔诺就仿佛属于这种气质的演员。还有理查德·康特（Richard Conte，巴基尼的饰演者），他演过的许多电影都是这部影片的前身，其中包括《无情世家》（House of Strangers, 1949），但艾尔·勒提埃里（Al Lettieri，索洛佐的饰演者）的表演可能就太夸张了，像个B级片里的小流氓。导演在处理桑尼遭袭击血溅公路收费站那场戏时可能有些跑偏，因为效果太过花哨了。

电影里的人都依照人物的需要穿衣打扮和生活，用着看起来对他们很恰当的华而不实的东西。时代的痕迹依稀可见——缎面枕头、现代公寓楼的大堂、小孩子送给爷爷的拼贴贺卡——但是科波拉并没有把观众当成旅行团里的游客，给他们提供指南，告诉他们该看些什么；他也没有拍很多特写镜头，那可是确立一个导演态度最简单的办法。戴安·基顿（Diane Keaton，迈克尔女友的饰演者）的出场很随意，她的迷人之处也表现得毫不费力。只有一个人物像镶了框的照片，我们看到她的样子和她在剧中人眼里的样子没有差别，她就是阿波罗妮娅［西蒙娜塔·斯特法内里（Simonetta Stefanelli）饰］，迈克尔在西西里的爱人。她在镜头里被塑造成一个成熟性感的形象，因为那是她对于迈克尔的全部意义；而科波拉不用费吹灰之力，只要几格画面就能物尽其用。大体上，科波拉不想将镜头固定在任何影像上。在《血色星期天》（Sunday Bloody Sunday, 1971）里，导演约翰·施莱辛格（John Schlesinger）用一个特写镜头表现一只被打翻的烟灰缸搞得一地凌乱后又被捡起，在这里除了凌乱我们感受不到任何其他的东西。我认为，这个镜头如果让科波拉拍，他会将镜头固定在这个房间，在这个镜头中女人弯腰捡起烟灰缸，而凌乱只是众多被观察的元素中的一个——也许她身体的曲线比她实际弯腰捡东西的动作让我们明白更多的事情。《教父》就是这样一刻不停地将如此多的信息呈现在我们面前，以至于我们不会有片刻的无聊（尽管这部电影的片长只差两分钟就达三个小时了），我们会不断领会新的东西。这种对电影画面非强制性的“开放”手法来自对雷诺阿的传承。像雷诺阿一样，科波拉让观众在影像中漫步，让电影自己娓娓道来，这在年代电影里极难做到，因为其中每一个细节都要精心准备。但在《教父》中你却永远看不出准备的痕迹：电影开演后，在你充分意识到故事发生在过去之前，你已经很快地进入了电影的情境。

每当有人说人的阅读速率因人而异的时候我就会觉得电影很神奇，因为它可以通过让观众坐在一起“解读”电影的方式一举解决阅读不同步的问题。一个行活儿导演解决步调这个问题的时候只会用制造一些情节点的方式，并且还把这些情节点搞得很绝对，以至于观众都很难领会（这也解释了为什么在制片厂制度盛行的那段日子，很多电影都不可名状地盛气凌人）；聪明却不认真的导演有个癖好就是把速度搞得太快，把观众甩在身后，他们自认为把话都说清楚了，其实并没有做到。当一部电影有如此多原著小说里的细节，这个问题似乎难以克服；然而，尽管《教父》内容繁复，它的情节展开得却很从容，所以我们并没有感到匆忙也没有焦躁不安；这部影片在连贯的叙事里含有一种古典的庄严。但是科波拉的观念却是特别现代的——比很多表面佶屈聱牙的电影更具现代感。雷诺阿的开放性大多表达了一个没有宗教信仰的人对于人和山水的热爱，他的风格是一种皈依感。科波拉的开放则是一种对于复杂事物探索的反思，他觉得没有必要评论他自己展示给我们的东西，他也不想以这样或者那样逼迫我们的方式来削减镜头中的意义。他认为这种复杂性会自然而然地吸引观众。

这些歹徒喜欢自己的生活方式，可是我们这些局外人看着却被吓破了胆。正如罗伯特·沃肖[10]在四十年代晚期所说的，如果电影里的匪徒曾经象征着“那些我们想成为但又害怕成为的人”，如果他们表达了“一些美国人拒绝现代生活的品质和需求的一种心理，也就是对‘美国精神’的拒绝”，这样的观点已经不属于当今的时代了。在《教父》里，我们把有组织的犯罪看作自由企业和政府政策的一种面目可憎的象征性的外延，一种在美国最坏的外延——那就是世仇所引发的暴行。有组织的犯罪并不是一种对美国精神的排斥，而是我们所惧怕的美国精神的走向，那将是我们美国制度的梦魇。当“美国精神”是一种欢乐而又乏味的官方乐观主义精神的宣传形式时，那些匪徒在电影结尾的时候都会败亡，而我们会因此而感到放心。如今整个国家的情绪都变得黑暗而有罪恶感；在《教父》的结尾什么都没有解决，因为家族生意还在继续。也就是说，其实《码头风云》里的特里·马洛伊并没有清除码头上的黑帮，电影里都是假的。《教父》是一部受欢迎的剧情片，但它表达了一种全新的悲情的现实主义。

《纽约客》，1972年3月18日



[1]欧文·华莱士（Irving Wallace, 1916——1990）和哈罗德·罗宾斯（Harold Robbins, 1916——1997）都是美国最受欢迎的畅销书作家。

[2]波菲里奥·鲁萨罗维（Porfirio Rubirosa, 1909——1965）：多米尼加外交官，是个混好莱坞的花花公子，一生艳遇无数，因飙车导致车祸死亡。

[3]霍华德·休斯（Howard Hughes, 1905——1976）：美国航空工程师、企业家、电影导演，是个将神话与怪异集结一身的天才人物。他也是一位艳遇无数的花花公子。

[4]斯皮罗·阿格纽（Spiro Agnew, 1918——1996）：美国政治家，曾任马里兰州州长和第三十九任美国副总统（尼克松任期）。他因抨击反越战分子和电视新闻媒体时措辞激烈而声名大噪。

[5]《江湖儿女》（The Carpetbaggers, 1964）和《大冒险家》（The Adventurers, 1970）均改编自哈罗德·罗宾斯的同名小说。

[6]弗朗西斯科·戈雅——卢西恩特斯（Francisco José de Goya y Lucientes, 1746——1828）：西班牙浪漫主义画家。他对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有很大的影响，是一位承前启后的艺术人物。

[7]位于内华达州的拉斯维加斯虽然于1905年建市，但直到1946年才出现大型赌场，到了五十年代才成为以赌博业为主的旅游胜地。

[8]艾尔·卡彭（Al Capone, 1899——1947）：美国禁酒令时期芝加哥黑社会头目。

[9]奥斯卡·黎凡特（Oscar Levant, 1906——1972）：美国钢琴家及作曲家。

[10]罗伯特·沃肖（Robert Warshow, 1917——1955）：美国作家、电影评论家。


探戈——男女之“武”（《巴黎最后的探戈》）

Tango [Last Tango in Paris]

贝纳尔多·贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》在1972年10月4日那晚，也就是纽约电影节的闭幕之夜首映，那可是电影史上划时代的一天，其意义相当于1913年5月29日之于音乐史（斯特拉文斯基[1]的《春之祭》[2]在那天晚上首次公演）。没有发生骚乱，也没有人向银幕上扔鞋或者臭鸡蛋；但是公平地说，我认为观众全被吓傻了。因为《巴黎最后的探戈》和《春之祭》有同样催眠式的兴奋、同样原始的冲动，和同样单刀直入的情色。电影终于取得了突破性的进展。剥削电影中的性爱大多很机械，性只服务于身体的快感而没有激情或情感上的冲突。而《巴黎最后的探戈》中的性爱直接表达了角色的动机，马龙·白兰度饰演的保罗，对让娜［马丽娅·施耐德（Maria Schneider）饰］施加了性侵犯，这种性所带来的身体上的威胁感（作为情感宣泄）大大超出了我们对这部电影的所有预期，以至于在放映结束后，大厅里都弥漫着一种类似恐惧的气氛。兴奋之余，仍然沉浸在电影中没有缓过来的观众向贝托鲁奇报以掌声；但在那之后，作为个体，他们却无语了。这应该是影史上最有冲击力的情色电影，也可能是影史上最不受束缚的电影；观众期待着那个拍摄过《同流者》的人再一次为他们带来性感的盛宴，却没想到眼前的性爱场面如此毫无遮掩，而演员的新现实主义表演也将性爱表现得真实又淋漓尽致，也难怪他们会被吓傻。贝托鲁奇和白兰度将一部艺术电影搞得面目全非，谁想到会是这样的呢？

我们许多人都因为对情色有所期待才来观看这部影片，有些人甚至就是冲着贝托鲁奇来的，因为能让情色电影显得优雅厚重且够刺激，似乎非他莫属。但是我想我们有些人一想到涉及情色的电影，就喜欢用特里·索泽恩（Terry Southern）那部忘乎所以的讽刺小说《色情电影》（Blue Movie）的角度考虑这个问题；而我们期待那种文艺范儿的情色片，期待有才华的导演取代那些劣质品供应商，将窥阴癖的意淫拍得精致高雅，那样才既华丽又有趣呢——那样也才真正够刺激。大家都没有谈到的是，一部情色片会让所有人产生情感上的波澜。贝托鲁奇在《巴黎最后的探戈》中展现了大师般的优雅，同时也揭露了大师的实质。

剧本是用法文和英文写的［贝托鲁奇和弗朗哥·阿尔卡利（Franco Arcalli）联合编剧］，围绕着一个男人想将性爱和生活中的万事万物隔离的尝试。保罗是居住在巴黎的一个美国人，在他的妻子自杀后，他想要逃离自己的生活。他到一间空着的公寓去看房子并在那里遇见了同样去看房子的让娜。他们在空旷的房间里做爱，却彼此一无所知，甚至不知道如何称呼对方。他租下了那间公寓，连续三天他们都到那里幽会。她想知道他姓甚名谁，但他却坚持认为性爱是他们俩之间唯一的纽带。（当他们不在一起的时候）我们看到他们俩各自过着原有的正常生活——保罗回到他妻子拥有的廉价旅馆；而让娜和守寡的母亲在一起，她死去的父亲曾经是位上校。让娜还有一位非常爱自己的未婚夫［让——皮埃尔·利奥德（Jean-Pierre Léaud）饰］，他是一个电视导演，正在为她拍摄一部十六毫米胶片电影，他拍电影严格得近乎无情；那部电影一个礼拜后就要完成了，正好可以用在他们的婚礼上。我们看到片中大部分情节都是保罗和让娜在那间公寓里厮混，满足着保罗关于无知的军队在夜间征战的幻想。这就是一场战争——两性之间性爱上的侵略，有进有退，你攻我守。

与世隔绝是他的主意，并不是她的渴望，但他的生活却如挡不住的洪水。在这间远离尘嚣的密室里，满是他对异性的愤怒、对自己性能力的得意还有对她和他自己贬损的需要。他要求她绝对服从自己的性意志；在他看来，将对方变成自己的性奴就是性的全部真相和意义；没有掩饰和前戏的性爱才是最本真的东西。一次次的做爱将她挑逗得忘乎所以，她对他着了魔。而他反复地激怒她、考验她；终于，当他问她是否情愿吃下他呕吐出来的污物来证明她对自己的真爱时，她竟然心存感激地说愿意。他展现出了一个美国糙汉的性角色——坚持着在床上的绝对的主动权，因为这就是他所理解的全部“真相”。

他们两人的相处方式就是在他们那只“高压锅”里的那段愈演愈烈、快速发展的性关系。在这段性关系里，强势的男人和多情的女子之间形成了过去几十年来已经成为主要定式的男女关系——而今这种定式正在逐渐瓦解。他们曾素不相识，但他们之间的性爱却远非“原始”和“纯粹”的；保罗仍旧是以前的保罗，而我们后来逐渐看到，让娜也还是让娜，那个上校的女儿。他们的性爱中混杂着各自成长背景中不同文化的冲突，这和斯特林堡笔下的性爱一样，同样抹了一层砒霜：无论他们试图维护自己的何种优势，或是利用何种机会，这都是发生在两个不对等的对手之间的战斗。在那间公寓里，他的男性雄风以及他通过自己的身体所缔造的神话是事实的根本，他将自己的郁闷和疯狂的浪漫推向一种极致，将妻子自杀留给自己的阴影和不自信统统抛入欲望之火中付之一炬——他需要折磨自己，也通过这种折磨证明自己。三天过去，他的妻子马上要入土为安了，他也该恢复原形了。于是他废弃了那间公寓：他想开始正常的生活，他想让让娜做他的爱人，并且他要爱一个活生生的真正的人。但是保罗已经四十五岁了，而让娜只有二十岁。虽然她将自己奉献给一场纵欲的疯狂，并与人分享这种疯狂，但之后她就会试图摆脱掉这种疯狂——在一夜情或者二十岁生日的狂欢夜之后，很多女人都会这么做。当他们在外面的世界相遇时，让娜眼里的保罗不过是一个婚姻不幸的中年大叔——一个经营低档旅馆的男人。

电影的大部分都体现了一种美国意识。白兰度饰演的保罗（曾经是演员兼记者，现在则靠他的法国老婆养活）像是一个有点儿文化的酒鬼。他口口声声鄙视虚伪和传统观念，却将这些虚伪和传统强加于他人；他那充满亵渎的幽默、他厌恶自己却又以自我为中心以及他的“小聪明”都是投放到阳刚白日梦市场的那些硬汉小说里常见的人物特征。创作这些小说的作者（常常还是大作家）对这些人物津津乐道。贝托鲁奇有一种非常公正的认知。《巴黎最后的探戈》为我们制造出的震撼效果之一是，我们被拉进了保罗眼中的社会，然而我们却不由自主地看到他像一个自吹自擂、自怨自艾的小丑一样在表演着。保罗相信自己动物般的吼叫要比人话更加诚实可信；虽说他将一切事物都看作淫秽的东西，他也认为这是事物的本来面目，但他确实常常让人信服。在保罗和让娜离开那间公寓后，保罗追着让娜，劝她和自己在一家正在举行探戈舞比赛的舞厅里喝上一杯。我们看到他喝醉了在地板上爬，周围全是装模作样像假人一样的舞者。一位主持比赛的女官员轰他走，他就对她脱了裤子。我们看到这一幕时心情的复杂程度就像我们看到诺曼·梅勒在电视节目“迪克·卡维特秀”（Dick Cavett Show）上用站不住脚的言论攻击戈尔·维达尔[3]，他让所有人彻底对他厌倦。白兰度塑造的保罗，宽厚的肩膀所扛起的是雄性的高傲和侵略性，他被其所累却又死死地抓住不放。当保罗在公寓里趴在地上像一条疯狗一样地狂吠着吓走了上门贩卖《圣经》的推销员，他可能清晰地回忆起梅勒手脚着地跪在地上为了激怒一条德国牧羊犬而向它狂叫的情节［大概很少有人看过梅勒自导自演的这部叫作《狂野90》（Wild 90, 1968）的电影］。梅勒需要证明自己就去捉弄一个不情愿的同伙，这让我们感到很厌烦，他的叫声把我们抛到了电影范畴之外；但白兰度的叫声却将人物和电影本身扩展了。

结合了现实主义和真实体验把恐惧的感受鲜活地表现在银幕上——这一点，贝托鲁奇和白兰度依然做到了；这也是梅勒想在他那部最终成为灾难的贵死人的电影里想做却没有做到的。他的目的并没有错，但遗憾的是在通往目的的过程中误入歧途。他想从自身出发找到一种新现实主义并将其用在电影中，于是拍摄过程中不准备剧本，完全凭即兴创作。他力图避开个人意识，力图通过在一个虚构的架构里做即兴表演，来表现出一个人扮演他自己的虚假感——如《狂野90》中的匪徒、《法律之上》[4]里的爱尔兰警察（是他所有角色中最好的）、《梅德斯通》[5]里可能是总统候选人的著名导演。在这些影片中，梅勒努力想通过意愿将一件艺术品变为现实，却又不愿一步一个脚印地进行创作；他的电影理论，也是这种意愿的论据，听似有理，但当你看到他的电影时就不这么认为了；这有点儿像梅勒发神经似的在公共场合所表现的不雅行为，“卡维特秀”就是一个例子。他的电影都依仗灵感，但在灵感没有临幸时创作只能搁浅。而贝托鲁奇所构建的结构却有助于即兴表演。一切都做好了预先准备，每个情节又都可以随时变通，整个电影在不断的发现中铺陈得鲜活灵动。贝托鲁奇创造人物时会“根据演员自身的特质。我从来不让他们诠释预先存在的东西，除了台词——即便是台词也可能有很多变化”。贝托鲁奇认为，演员“创造角色”。白兰度太知道如何即兴发挥了：甚至都不是白兰度本人，而是白兰度作为保罗在即兴表演。梅勒在演匪徒、爱尔兰警察和电影导演的时候肯定也想这么做，但他做即兴表演的时候，却只表现了自己的十之一二。当白兰度在贝托鲁奇的框架下做即兴表演时，他发挥了自己的全部艺术潜能。虽然梅勒的表演无法和白兰度的演技相提并论，但梅勒最好的文学作品堪比白兰度的演技：直观、令人着迷并且高贵优雅。白兰度是银幕上的天才，如同梅勒是文学上的天才。保罗就是罗雅克[6]流亡在国外、感到失落的兄弟，而白兰度将这个人物演绎得行云流水。

我们都知道，电影演员经常会让角色附身，而戏剧演员则不怎么会这样，但是白兰度即使在戏剧舞台上也能让角色灵魂附体。他1946年因为在《货运公司咖啡馆》（Truckline Café）中饰演了一个小角色而成名，我当时正好在纽约；到剧场时演出已经开始，我坐在第二排中间的位置。我向舞台望去，看到一个演员在台上犯了癫痫，很替他难为情。我低下头不去看他，突然和我一同来看戏的小伙子抓住我的胳膊说：“快看那个人！”此时我才意识到他在表演。我想很多人看到白兰度饰演的保罗也会和我当初犯同样的错误，他们不会意识到他挖掘得有多深刻以及他到底要挖掘什么。表现一个人物的性欲对演员提出了新的要求，而白兰度这回不能在说话腔调上耍手段，也不能在自己的脸上做文章。很显然这个角色是为白兰度量身定制的，利用了他过去的元素作为人物不可分割的一部分。贝托鲁奇对白兰度会怎么演不会感到任何惊讶，他已经做好准备接受白兰度把这个角色演成任何样子。当白兰度充分发挥自己的创造力出现在银幕上时，现实主义超越了我们所知道的任何风格的真实电影[7]中模拟的真实，因为他外表的精确表达出了内在的活动。他是这样一名演员：当他想向你展现什么的时候，他一定会让你知道那意味着什么。看白兰度表演曾经是一种折磨——拿他最差的作品来说，在《香港女伯爵》（A Countess from Hong Kong, 1967）中，他的表演就是好莱坞式表演对演员的荒废和阉割（不仅对男性）强有力的佐证；卓别林作为导演显然容不得演员参与创作，白兰度就像一名可怜又听话的士兵进行着操练，当你只是一个刚入伍的大头兵时，就别无选择了。而在这部影片中，白兰度表演的精彩之处在于他告诉了人们在银幕上富有创造性的表演该是什么样子。白兰度用他自己的腔调和节奏，说出最简单却正宗的美国脏话，也许那是一段即兴的独白，他自己编的台词，这让保罗成为真正住在海外的美国人；如果没有这位演员的鼎力相助，那位意大利名导恐怕也难以成就这部作品。从更深的层面讲，白兰度帮助贝托鲁奇在拍摄过程中重新发现了电影的内涵，只有这样电影制作本身方可成为一门艺术。梅勒永远都不会意识到的是，正是他的男子汉大丈夫气概阻碍了灵活性，而就他自己的个性而言，他不可能即兴发挥——反而都是在刻意表演。他也不可能允许别人即兴发挥，因为他总是逼着别人出东西，他把自己使用的这个法子比作“一次突击队对现实本质的袭击”，就差拿枪顶住人家的脑袋了。由于缺乏导演经验，他将电影艺术缩减至只有表演这一个环节，他也搞不懂“存在主义”表演风格中的即兴发挥，认为那样很危险，好像一匹马冷不丁被抽了一鞭子。但是表演艺术确实给人以自我发现的愉悦，而即兴表演，据演员们说，是表演中最本能也是最富创造力的部分；它能使人认识到自己内心不为自己所知的东西，并让这种东西变得具象化。这太让人不可思议了，这也是“表演”的魔力所在。导演应该为演员提供空间使他感觉足够安全也足够自由地深入挖掘自我。白兰度就总是听从自己内心的声音，想必他已经有了一条可以直接通往角色谜团的秘径。

贝托鲁奇对叙事有种非凡的天赋，他的叙事手法犹如音乐中的咏叹调；他为白兰度设计的一些段落就像音乐般抑扬顿挫。在一场戏中，保罗去看望亡妻的情人［马西莫·吉洛蒂（Massimo Girotti）饰］，那人也住在这家破旧的旅馆里；两个男人穿着同样的睡衣（都是那个死了的女人所送的礼物）肩并肩地坐在一起聊天。这个场景出乎意料的重要——出现得恰到好处。在另一场戏中，白兰度对着他那已被装裹好躺在花床上的咽了气的老婆发脾气，然后擦去她脸上的妆容；他认为化妆是对她的丑化，而他的动作轻柔得近乎夸张。他已经成了一个将表演中的修饰降到最少的演员。在这些场景中，没有什么是多余的，没有任何夸耀的炫技。除此之外，他还净化了角色：他给角色带来了统一的灵魂。我们感到保罗这个人物如此“真实”，和我们如此贴近，使银幕上的表演产生了一种新的维度。我想这个演员如果不是白兰度而是其他人，那我们可能都会陷入困惑之中。

他在第一场激情戏中表现出的大胆让观众倒抽了口凉气，之所以这样有一多半的原因是在我们面前做爱的是马龙·白兰度，而不是什么没名没姓的小演员。后来，在那间公寓里，他穿着斯坦利·科沃斯基[8]所穿的同样的白色T恤，肩膀依然宽阔，手臂依然粗壮。摄影机拍他低头沉吟，他依然是那个温柔诗意的白兰度；拍他仰面向上，他已被生活蹂躏得遍体鳞伤，好像电影片头弗朗西斯·培根[9]画中的男人。贯穿整部影片，我们看完白兰度的表演所产生的反思就是：那些性暗示以及他在全过程中所表达的意愿全然就是对男人性行为攻击性所展开的一场研究；他想让我们知道男人太把雄性的体力和强悍当回事是要把人逼疯的。如果白兰度都明白这个教训，那我们干吗还假装不知道呢？

电影的色彩是一种糅合了橘黄、米黄和褐色的暖调子，近似午后接近黄昏的颜色，中间还点缀着粉色——这粉色是血流干了以后皮肤所呈现出的肉色，一种尸体的粉色。当然，这些色调如此微妙地被调和在一起［摄影师维托里奥·斯托拉罗（Vittorio Storaro）也是《同流者》的摄影师］，展现了情欲与溃烂如影随形；而夸张的抒情的音乐［卡多·巴比耶里（Gato Barbieri）作曲］更加剧了这一效果。公寓之外，灰蒙蒙的建筑和噪声肯定代表了现代的巴黎，然而这座城市看上去却似乎静谧无声。贝托鲁奇在这里将自己的感受带入了影片，那是他对于老电影的回馈，使想象和联想更加丰富。事实上，这部影片是他拍摄的最具美国风格的电影，尽管米歇尔·西蒙[10]的影子似乎总是悬在白兰度的头顶；电影的调子也在向让·雷诺阿早期的激情犯罪片致敬，尤其是《母狗》和《衣冠禽兽》（La Bête Humaine, 1938）。利奥德饰演的汤姆，就是那位年轻的电视导演，是对戈达尔表达的深情敬意；而汤姆为他的那个落跑新娘让娜拍摄的电影对应的是让·维果的电影《亚特兰大号》（L'Atalante, 1934）。贝托鲁奇的柔软的焦点召唤起许多三十年代的电影，以它们诗意而宽容的眼睛来观照各种各样的激情；他一定想到了马塞尔·卡尔内（Marcel Carné），以及那些在拍摄技巧上对他产生过影响的大师们——比如冯·斯坦伯格（对打光的控制）和麦克斯·奥菲尔斯（移动摄影）。这部电影看起来简直美不胜收，贝托鲁奇移动镜头的技巧精湛、流畅，如行云，如流水；他运用一种程式化但行之有效的手法（跳舞的人都像机器人一样生硬地甩头）把探戈舞比赛那场戏拍得如梦如幻。他起用的其他的演员也是为了让观众能产生联想，比如饰演保罗亡妻情人的马西莫·吉洛蒂，这个人出现在太多意大利电影里了——比如《战国妖姬》（Senso, 1954）、《沉沦》（Ossessione, 1943），后者是维斯康蒂版本的《邮差总按两次铃》；饰演保罗岳母的演员是马丽娅·米琪（Maria Michi），她就是在《罗马，不设防的城市》里那位背叛自己恋人的姑娘；卡特琳娜·阿莱格雷（Catherine Allégret）饰演了一位旅馆服务员（这是一个很弱的为了分散观众注意力的辅助情节，很快被省略了），她那心形的嘴唇与饱满但略显孩子气的漂亮脸蛋让人想起了她的妈妈西蒙娜·西涅莱（Simone Signoret）在拍摄《金盔》（Casque d'or, 1952）时的样子，这让我们心里突生悸痛但同时又充满了温馨和甜蜜。贝托鲁奇将电影的历史背景运用在这部影片中，因为这些电影于他的积极影响堪比直接经验——可能比直接经验更积极，因为它们可以给其他任何东西增色。电影是我们可以共同分享的过去，不论我们承认与否，创作者在进行拍摄的过程中所产生的丰富联想让我们感同身受。饰演让娜的马丽娅·施耐德以前从来没有担任过主角，她就像雷诺阿电影画面里的一朵小花，也是老雷诺阿画布上的模特，她用她的大长腿和娃娃脸承载了历史上人们对电影所有的激情。

马丽娅·施耐德散发着一种清新的气息，她使让娜天真的堕落显得很无辜，也赋予了影片一种特殊的光芒。当她将婚纱慢慢撩起露出自己的阴毛的时候，她代表着伟大电影传统中淘气女孩不可抗拒的魅力。她天生长了一张拍电影的脸——在镜头前很自然，好像摄影机不过是一棵植物或者一只小猫，不值得她给予过多的关注。她说的英语听起来有点儿像《一个美国人在巴黎》中的莱斯莉·卡隆（Leslie Caron）；她有时还像《太空英雄芭芭丽娜》（Barbarella, 1968）中那个脸上还有点婴儿肥的简·方达。当初这个角色是为多米尼克·桑达打造的，但是桑达无法出演，因为她那时怀孕了；可以肯定的是，这个角色又被重新打造了。如果让桑达演，让娜一定是个悍妇，这场两性战争最后也就只能打个平手；而马丽娅·施耐德演的那个柔顺、耳根子软并且没有原则的让娜一定胜出：通常都是柔弱的女人才让男人挫败，她们甩手就走，没良心得像只白眼狼。斯特林堡笔下的女主角们会留在那间公寓里继续战斗，或者移师到另外的公寓里还是战斗；而让娜像一个可爱的荡妇——那是二十年代和三十年代法国电影里出现最多的女主角——既肤浅又机灵。这些姑娘们知道如何才是对自己好，她们心里都有杆秤。白兰度饰演的保罗基本上就是个简单天真的外地人，和法国的资产阶级小姐玩浪漫，他哪里是对手。

由于一些法律上的技术问题，这部作品必须先在意大利放映，然后才能在我国放映，因此《巴黎最后的探戈》的排期要等到一月才行。肯定会有人跳出来说三道四，因为这部电影代表了太多的变革，人们无法轻而易举或温文尔雅地接受它。他们一定会抓住一些美学上的瑕疵不放——一句修饰过多的台词，或是一场看起来古怪的戏——目的就是诋毁这部电影。尽管美国人看上去已经失去了被友邦惊诧到的能力，而电影节的观众可能也已经失去了允许自己被惊诧到的文化自信力，对于有些人来说，如果允许他们对着电影扔东西可能会让他们接受起来容易点儿。我已经努力描述了这部电影的冲击力，它是我写评论近二十年来印象最深的影片。这是一部会让人争论不休的电影作品，并且我认为只要电影还存在，这种争论就不会停止。他们会争论这部电影的意图何在，就像我们现在又开始重新争论《死亡之舞》（The Dance of Death, 1969）。这是一部我们注定不能很快就消化掉的影片，我想它还会令一些人气愤并且迁怒他人。我不信有人会完全接受这部影片中的性爱情节以及电影所秉持的社会观念。它可能会引起青少年的反感，就像安东尼奥尼的《奇遇》在一开始所经历的那样——情况甚至会更糟糕，因为它更贴近他们的生活，更真实，情感冲突也更加激烈；它可能会让青少年感到尴尬，甚至被吓到。那么对于成年人呢？它就好像了解你生活的方方面面，所以，那当然会让你感觉不自在——我们从来也没有对生活本身觉得自在过。此外，探戈这种舞蹈的基本构成其实是男女间的纠缠；今天，形成这种纠缠的生态规律依然存在。

《纽约客》，1972年10月28日



[1]斯特拉文斯基（Igor Feodorovich Stravinsky, 1882——1971）：美籍俄国作曲家、指挥家，他是二十世纪最有影响力的作曲家，也是西方现代主义音乐的主要代表人物之一，被人们誉为音乐界的毕加索。

[2]《春之祭》（Rite of Spring）：斯特拉文斯基创作的芭蕾舞剧，被英国《古典音乐》杂志（Classical CD Magazine）评选为对西方音乐历史影响最大的五十部作品之首。《春之祭》描写了俄罗斯原始部族庆祝春天的祭礼，既有鲜明的俄罗斯风格，也有强烈的原始表现主义色彩，在音乐、节奏、和声等诸多方面都与古典主义音乐切断了联系。该剧于1913年在法国香榭丽舍大街巴黎剧院首演时，曾引起了一场大骚动，遭到了口哨、嘘声、议论声，甚至恶意的凌辱。

[3]戈尔·维达尔（Goer Vidal, 1925——2012）：美国作家，出身于纽约州西点的显赫政治家庭，涉及小说、剧本、政论等多种题材，不拘一格，以讽刺幽默见长。

[4]《法律之上》（Beyond the Law, 1968）：诺曼·梅勒自编自导自演的另一部电影。

[5]《梅德斯通》（Maidstone, 1970）：也是诺曼·梅勒自编自导自演的电影。

[6]罗雅克（Rojack）：诺曼·梅勒的第一部存在主义心理分析小说《一场美国梦》的主人公，小说中罗雅克在异化的社会中以各种暴力反抗主流价值观，寻找着个人的存在价值。

[7]真实电影（cinéma vérité）：二十世纪六十年代法国发起的源于纪录片的电影类型。以直接拍摄真实生活，不事先写剧本，起用非职业演员，以固定的导演、摄影师与录音师三人完成电影为其特点。

[8]斯坦利·科沃斯基（Stanley Kowalski）：马龙·白兰度在《欲望号街车》中饰演的角色，同样是一个强调男权、实施强奸的粗暴汉子。

[9]弗朗西斯·培根（Francis Bacon, 1909——1992）：生于爱尔兰的英国画家，其作品以粗犷、犀利并具强烈暴力与噩梦般的图像著称，他扭曲、变形的人物画使他成为战后最有争议的画家之一。培根常常故意把人的丑陋面貌和痛苦挣扎的表情强调出来以反映自己内心的幻象和痛苦，这些怪诞形象深刻地揭露了这个世界和人类的灾难。

[10]米歇尔·西蒙（Michel Simon, 1895——1975）：瑞士男演员，主演过很多雷诺阿的著名影片，如《布杜落水遇救记》（Boudu sauvé des eaux, 1932）、《母狗》（La Chienne, 1931）。


《穷街陋巷》里的人间地狱

Everyday Inferno [Mean Streets]

马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《穷街陋巷》（Mean Streets, 1973）是我们这个时代真正有原创性的电影，它是一次个人独立制片的胜利。它具有一种独特的虚幻面貌，里面的人都在黑暗的酒吧度日，伴随着灯光和色彩最华丽而庸俗的一面；它具有自己不安而又松散的节奏，强烈的情感起伏让人感到一种发泄后的晕眩。影片的开头有一个流畅的持续很长时间的段落，表现中心人物查理走进酒吧和他的朋友们打招呼；他摸他们的头顶表示祝福，我们知道这是他的一贯做法。当他被酒吧舞台上那个赤裸着上身表演的舞女吸引时，镜头也随着他移动，让我们也跟着他一起出神发呆。在这场戏的结尾，他走上舞台跟着两个姑娘一起跳舞；他可不是一个举止轻狂的人，那是一个男人正在举行自己的午夜仪式。通常电影都会把你的情绪调动起来，让你期待强烈的感官刺激，但在这部电影中你可能在毫无防备的状态下被拉进了高潮。突如其来的暴力也让你猝不及防，就像现实生活里发生的暴力一样——出人意料地快，快到让你难以置信，还没等你明白是怎么一回事就结束了。整部电影都是这个效果，它让你在心里做好准备接受眼前的一切。随着故事情节的不断深入，到了最后你可能会瞠目结舌，努力回想刚才都看到了些什么。尽管街头语言结合歌剧风格会让品位传统的人吃不消，然而，如果这部影片没有大获成功的话，可能是因为它太具有独创性，以至于有些人被震惊了——被打击得不知该说什么好。这部电影是关于此时此地的美国生活的，它看上去实在不像美国电影，给人的感受也不同于美国电影。要是配上字幕，我们可能会以为从欧洲或者南美又冒出了一个电影新人——也许是一个精通威尔第歌剧的小布努埃尔——并为之热烈鼓掌，然后身心轻松地回家去。由于正值三十岁的斯科塞斯拍的电影和他的纽约“小意大利”成长经历有关，其中表现糜烂和暴力层次的处理要比我们曾经看过的任何美国电影都厚重，同时也表现出一种更加成熟的邪恶感。

我认为，这部电影的不寻常之处在于，在影片结束时人们的脑海里形成了一种认识，即意大利天主教与犯罪之间，以及原罪与犯罪行为之间有一种心理学上的联系。有些写社论的作家喜欢假称这都是偏见在作怪，他们试图让我们知道对某个族裔抱有一种普遍的成见是完全没有根据的——好像意大利人犯罪在行事风格上和爱尔兰人、犹太人或者黑人没有任何不同。这些社论作家让我们否认我们的感官分明感觉到的东西，他们认为这样做是为了民主的利益。但是，每件罪行都各有不同，不同种族的违法方式也因人而异。这些黑道上的游手好闲之徒消磨时光的方式和混日子的黑人就不一样；《穷街陋巷》的小痞子（都是规矩的天主徒，和父母同住并且晚上都回家）更像费里尼的《浪荡儿》（I Vitelloni, 1953），他们和那群小地方的“刺头”青年倒是有很多共同之处（都是中产家庭里被惯坏的孩子，就会伸手要钱），和在纽约的其他族裔青年却有很多不同之处。这些小痞子生活在自己隔绝的世界，外人无法介入——偶尔误闯进来一个犹太人或者黑人，在他们眼里既陌生又可笑，好像是从火星降临地球的E.T.。

很多人把《教父》的成功理解为电影对黑帮生活起到了美化作用。第二次世界大战期间，在海外作战的美国士兵思乡的时候看到纪录片里沸腾的纽约城市生活就欢呼雀跃；如果观众确实对柯里昂家族的生活着迷（并且我认为有些人也许就是着迷了），这样的反应可能就曲解了《教父》这部在我们这个国家拍摄的最好的黑帮电影本来的意图。很可能意大利人、西西里人或者天主教在这个时期的美国人的眼里都有着一种特殊而浪漫的魅力。意大利人在别人眼里好像天生注定要过那样的生活，而且他们似乎也接受了这样的命运并且学着去适应现实——也正是这样的性格让他们焕发着一种温暖的、仿佛可以触及的光芒。他们脸上浮现着性感撩人但眼神空洞的微笑，仿佛在对我们说他们想尽量过好此生：他们知道自己反正要在来世被火煎熬，那还老想那么沮丧的事情干吗？一切对于他们都好像在满足欲望：他们干什么都是为了享乐。也许正是这种轻松的态度让《教父》里的黑手党在美国观众眼里那么迷人。观众是在羡慕他们家庭成员之间的亲密，还是他们无法无天时候的活力？抑或羡慕他们对犯罪的感觉习以为常？这几乎就像是美国的非天主教徒想要说“一损俱损”。[1]

在《穷街陋巷》结束之前，那种光芒变得灼热，以至于把魅力都蒸发掉了。最明显的事实是查理［哈维·凯特尔（Harvey Keitel）饰］这位黑帮家族的年轻成员（相当于这部自传性影片的中心人物）不管他一辈子干哪行都是个罪人。在片头字幕的背景里，你会看到他用微笑表达着他的紧张不安，他打趣地微笑着和一个神父握手，仿佛达成了一桩协议；与此同时字幕出现了：“马丁·斯科塞斯导演。”你能从查理那张猎狐般紧张的脸上看出，他天生就是要接受惩罚的。他的朋友们——开酒吧的托尼是个脸圆圆的乐天派［大卫·普罗瓦尔（David Proval）饰］，夸夸其谈的迈克尔［理查德·罗农斯（Richard Romanus）饰演］，是个擅长骗术的花花公子；查理和他们一样，在生活里享受着阳光。为老大跑跑腿、赌博、耍点小骗术：他们就在这样一个垃圾堆里长大，这座垃圾堆也是他们所了解以及渴望的全部。对于他们来说，这就是生活。但查理并不是一个心安理得的罪人，他像一个狂热的神学院的学生一样自我折磨。他太害怕着火了，以至于他自己先引火烧身。因为做什么都怕出事，他和每个人都做朋友，总想法子息事宁人。他总是很顺从地奉承乔瓦尼叔叔［西萨尔·达诺瓦（Cesare Danova）饰］，那人是个黑帮大佬；可他总是辜负了他真正在乎的人：他爱的姑娘特蕾莎［艾米·罗宾逊（Amy Robinson）饰］和他的铁哥们儿强尼（罗伯特·德尼罗饰）。强尼是个赌徒，赌瘾一上来就失去理智，也没有钱的概念。查理太虚荣也太爱讨好人，以至于不得不向社会压力低头。他叔叔对特蕾莎的评价不高，还告诉他别和强尼搅和在一起，“强尼小子”这个外号就是乔瓦尼叫起来的。叔叔就是他的上帝，他还希望从叔叔的手里接管餐厅呢；但你必须听话，服从德高望重的长辈并规规矩矩的——只有你会审时度势，家族才会保护你。

强尼就不是这样的人，他不服任何人的管教，就是不会“规规矩矩”的。他天不怕地不怕，乐于自毁；他很疯狂，常常想入非非，可并不是真的疯了。电影并没有解释他为什么像个疯子（幸好，解释疯狂是一部电影所能做的最有限也最不能说服人的事）。等你长大了以后，如果你认识有谁很疯狂并且胆大包天，你会有些佩服他（也许我们大多数人都会如此），你也不会好奇这个可爱的难对付的人怎么会变成那个样子；他就像爆竹被点燃，炸得火星四溅，你看着那些火花，理智告诉你要躲得远点，脚却挪不动步子。查理喜欢强尼这份不计后果的鲁莽。因为德尼罗演的强尼是这帮小骗子和小流氓当中唯一自己当家做主的人，他才是真正的英雄；而查理呢，我们看到了他的内心活动以后知道，他就是导演讨厌的那个自己。

故事从一些偶发事件中开始，就像是一根线在事件中穿梭。观众并没有被所设计的悬念推着往下看，而最后灾难性的剧变也不是真正的结束——故事只是停了下来。强尼需要帮助，他欠迈克尔那个公子哥好多钱；因为收不回这笔钱，迈克尔觉得很没面子，他总唠叨这件事且怀恨在心，还威胁要动武。查理并没有去找他那位大人物叔叔帮忙搭救强尼，因为他不能冒险去麻烦他叔叔。一个黑帮家的好孩子不仅要顺从，还要尽量避开视线，越接近隐形越好。乔瓦尼叔叔是个有尊严的人，但实在很乏味，事实上他并不怎么能看到查理，注意不到他的存在，因此查理才得他的赏识。但如果查理求他帮助自己有麻烦的哥们儿，那他自己就暴露了。因此，查理跟强尼称兄道弟地说了半天却什么也没做。由于他小心翼翼地谋求向上爬，他成了那个出卖朋友的犹大。一个人的灵魂怎么会显得这么悲催渺小呢？查理，这个导演的替身，他谁的朋友都不是，并且正如电影本身所证明的，尤其是对自己。查理从一开始就知道他要为所有这一切付出代价。斯科塞斯在电影中并没有要求为查理赎罪，在这部电影中罪恶得不到救赎。（导演还让自己在片中扮演了一个小角色——迈克尔的马仔；强尼让迈克尔很难堪，因此迈克尔决定要得到满意的结果，这时斯科塞斯饰演的枪手扣动了扳机。）

自从费里尼把一个自述型的人物搬上银幕以来，二十年过去了。费里尼当时的做法还是相当传统的：他的莫拉多［弗朗科·英特朗吉（Franco Interlenghi）饰］[2]是个敏感帅气的旁观者，他看到小镇生活的局限性，最终向那里的一切说再见。《甜蜜生活》说的是那个受到诱惑而幻想破灭的记者［马尔切洛·马斯特罗扬尼（Marcello Mastroianni）饰］的故事，在他身上能看到费里尼自己的影子；《八部半》里马斯特罗扬尼又一次做了费里尼的替身，饰演一个电影导演，被所有人追捧，却像一个站在热闹非凡的马戏舞台中央的小丑。在《罗马风情画》（Roma, 1972）里，费里尼又对代表自己早期的一些形象还有现在的自己进行了新一轮的影射。除了拍“地下”电影的导演，还没有其他导演这么明显地在电影里拿自己说事。在《浪荡儿》里我们找不到真实的费里尼的一丝痕迹，他是后来才在电影中出现的；我们没看到那个爱幻想的人年轻时的样子，也没看到推动他前行的力量和意志。电影导演还没从写小说的人那里学会窍门，用第三人称或者借助某些事件讲述自己的过去，像诺曼·梅勒，他甚至能在新闻报道里讲自己。导演们都喜欢把代表自己的形象刻画成那些对发生在自己身上或者周围的事很被动并且对其进行反思的人物；就像乔治·卢卡斯（George Lucas）拍的那部不错的（虽然被高估了）小片儿《美国风情画》（American Graffiti, 1973）里的柯特［理查德·德莱弗斯（Richard Dreyfuss）饰］。斯科塞斯所做的要远比他们复杂，因为查理的卑躬屈膝和心里的负罪感在让我们厌烦的同时也让我们在其中看到了生活本身。查理老是那么焦虑不安的原因是他意识到了自己的渺小。

斯科塞斯的手法和那位蒙特利尔的导演克劳德·于特拉（Claude Jutra）更接近，后者在影片《毕竟》（à tout prendre, 1964）里饰演自己，自虐似的把自己刻画成一个软弱的人，就像画家都喜欢在画布的边角处画一个自画像，那些自画像大多是畏缩的自己露出受伤的眼神。于特拉完全忽略了那些推动自己成为一个电影导演的精神和力量，他显然把自己身上让他痛恨的一切都搬上了银幕，斯科塞斯也是这么做的。但斯科塞斯还加入了一个人在左右为难时的张力，并且让这种张力具化为一个滑稽角色。他安插了一个好像在跳托钵僧舞[3]的强尼小子，围着查理的恐惧跳来跳去，嘲弄查理并且把他置于危险之中，尽管他总是用那套“你是个好人”来安慰对方。强尼那种漫不经心的把什么都不放在眼里的脾气似乎与查理总想把一切事把控得很严密形成了一种直接的呼应——好像是查理的本我在嘲笑另一个自己并朝自己扔炸弹。当强尼最终把所有事情都弄砸了的时候，他会对查理说：“你心想事成了。”

如果说像杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges）这样的演员在《飞车英雄》（The Last American Hero, 1973）里是真正的关注点的话，那么德尼罗在这部电影里则仿佛走在时代的前段，引人注目的灿烂，他让自己成为真理。他是个敢于尝试的演员，有些人只记得他在《战鼓轻敲》（Bang the rum Slowly, 1973）里演的那个四肢发达、头脑简单的傻瓜——老咧着嘴笑，嘴里嚼着烟草，每天总胡思乱想些不着边际的事儿——他们绝想不到他会有这样喜怒无常的表演。德尼罗的表演很像《午夜牛郎》里的达斯汀·霍夫曼，但他比后者更加狂野。这孩子哪里是在表演——他已经羽化登仙了。德尼罗的感染力太强了，以至于人们可能会忽略凯特尔演的查理。但是由于有凯特尔的映衬，德尼罗的表演才有可能发挥得这么淋漓尽致；而强尼可以试探出查理对他掺杂了焦虑和生气的钦佩。凯特尔裹在笔直的衣服里（那些黑道上的人都穿得很体面，像早年间的商人一样穿着深色的长大衣），看着像小一号的理查德·康特（Richard Conte）或者丹恩·克拉克（Dane Clark），说话的语调像轻声说话的约翰·加菲尔德（John Garfield）——那可是查理的偶像，正是他的克制才让故事前后连贯而不至于散架。天主教在电影里支撑着整个天地——这些人都信奉天主，从查理那张卑微的脸上可以看到街上所有人脸的样子。

影片并没有在表面上用任何人为的方式去形成某种风格；这是我看到的唯一一部具有表现主义效果却没有运用扭曲的手法让事物走样的电影。《穷街陋巷》从来都没有脱离事物本来具有的平常面目和人们的普遍经验；相反，它像是为我们多开了一盏灯，把这些平常的事物和普遍经验都放在灯下让我们更加近距离地触摸它们。影片中的种族题材相当于詹姆斯·法瑞尔[4]创作的《斯塔兹·朗尼根》三部曲和路易斯·古尔丁（Louis Golding）这样的二流小说家在二十世纪三十年代写的那些个“街头廉租屋小说”，但是当这个题材被放大到银幕上，其感染力也随之被无限放大了。（同为天主徒的格雷厄姆·格林[5]在1935年的一篇影评中说：“摄影机……记录破烂的街道和廉租屋的景象，比最生动的剧本里的文字更加准确鲜活。”）尽管《穷街陋巷》和理查德·康特演的那些反映意大利家庭的电影——如《无情世家》（House of Strangers, 1949）——以及《教父》里的都市家族仇杀都有血脉关系，但事件和细节更多地集中在了个体人物身上。斯科塞斯与编剧马迪克·马丁（Mardik Martin）一起写的剧本，因此他熟悉每一个场景，也知道该如何将它们拼接在一起；那是他的世界，他有能力将他对这个世界所有的感受都体现在银幕上。这恰恰是《线人》（The Friends of Eddie Coyle, 1973）里那个波士顿爱尔兰区所缺乏的东西；《线人》这部片子既肤浅又乏味，因为尽管我们看到匪徒们互相残杀，但这里面的警察和匪徒都像没有根的浮萍——而电影本该表现的不正是这样盘根错节的关系吗？这是一部描写社会环境的影片，却在背景里看不到任何社会环境。在《穷街陋巷》里，每一个人物和每一种响声都深深地扎根在这一条条穷街陋巷里，查理和强尼之间你来我往的谈话可不是小人物之间无聊时的耍贫嘴［就像《君子好逑》（Marty, 1955）里那样］，那是由揶揄、戏弄、相互刺激以及精神紧张引起的争吵所形成的一种纠结。这两个年轻人彼此太了解了，查理对强尼的爱就是他对自己的恨，而强尼也清楚查理的毛病。其他反映社会环境的美国匪帮片都没有体现过这种个人强迫症的元素，以前也没有哪一部匪帮片的导演在电影里说：“这是我自己的故事。”倒不是说我们看完电影的时候会认为马丁·斯科塞斯是个流氓，或者他曾经是个流氓；而是我们被深深地感动了，因为我们本能地认为他曾经在这些街道上走过，也和他电影中的人物有同样的感受。他知道犯罪对于这些人是一件再自然不过的事情。

在某种程度上，环境的氛围强化了故事的背景，这有点儿卡罗尔·里德（Carol Reed）的电影《第三人》（The Third Man, 1949）的味道。像里德一样，在成为导演之前，斯科塞斯曾经是个出名的剪辑师［参与过《伍德斯托克音乐节》（Woodstock, 1970）、《健身球车队》（Medicine Ball Caravan, 1971）、《猫王巡回演出》（Elvis on Tour, 1972）以及哥伦比亚广播公司的纪录片的剪辑工作。而《谁在敲我的门？》（Who's That Knocking at My Door? 1967）和《冷血霹雳火》（Boxcar Bertha, 1972）是他最早导演的两部影片］。《第三人》的编剧格雷厄姆·格林曾经给电影开了个药方，这方子用在这一部影片上再灵验不过了，他说：“电影都是靠粗俗地耍小聪明的方式发展起来的……我们被迫又退回到惊悚片的‘血雨腥风’里……我们只能降低到高雅的层次之下，尽量接近民众的生活……我们只有写出了更被大众接受的剧本，哪怕就是车库地上有一摊血（‘邓肯躺在那里，卧在他身下金色的血泊中’[6]）和逃跑时汽车鸣叫这么简单的形式，用最简单的、万无一失的方式把过去老套的刺激都用上，只有这样我们才能（偷偷地耍点粗俗的小聪明）开始开发出我们自己富有诗意的剧本。”他接着还说：“你先把观众刺激得兴奋起来，才能让他们接受你要表达的恐惧、痛苦和真相。”然而，斯科塞斯所营造的氛围并没有像《第三人》为邪恶赋予巴洛克式的辉煌——这让《第三人》的诉求显得太模棱两可。《穷街陋巷》里没有半点儿做作，这里就是斯科塞斯眼里的那个卑劣邪恶的世界。但是它看起来却像是随着生气勃勃而又辛辣讽刺的音乐击节而舞。斯科塞斯在视觉上有一种歌剧风格［那种黑黢黢但很有想法的摄影效果出自肯特·威克福德（Kent Wakeford）之手］，由于制片人是乔纳森·泰普林（Jonathan T. Taplin），一位二十六岁的摇滚唱片制作人，他得以把各种音乐混在一起做出合成效果，自肯尼斯·安格（Kenneth Anger）的《天蝎星升起》以来，还没有人把音乐作得如此浑然丰富；这种手法和贝托鲁奇在《革命前夕》和《同流者》里使用的混杂的配乐以及《教父》里的部分音乐很相似，但音乐在这部作品里却是个更加活跃的参与者。电影的配乐都是人物生活中的背景音乐——不仅作为背景，更作为参与者。在现代旋律的伴奏下，这些人物就好像自然而然地成了一部歌剧中的角色。音乐像电影所营造的气氛中的电流，音乐也像是一部发动机，牵引着人物行动。强尼是最情绪化的人，他好像整部电影里都在跳舞，就在他要逃走躲开迈克尔的时候，在蹿上逃跑的汽车之前他还一颠一颠地跳扭摆舞呢。他喜欢无法无天不受控制，并且陶醉其中，我们能感觉到音乐让他兴奋。但是《穷街陋巷》并没有利用音乐让电影偷懒，就像《逍遥骑士》里常出现的情况（《美国风情画》就更过分了，电影还没正式开始，摇滚怀旧歌曲就把观众的心捕获了）。这里的音乐不是为我们所做，意在让我们进入电影的情绪中，它是为人物所作。老电影里的零星片段也成为这部歌剧的一部分，因为影片中的人物对于感情和死亡的了解，甚至对红极一时的团伙犯罪的了解都是从电影里看到的。在斯科塞斯看来，音乐和电影会对我们的内心产生影响，教会我们如何感知自我。音乐、电影和教会——都是女巫的佳酿。

斯科塞斯本可利用自己的贫寒经历编一个假模假样的故事来拍一出充满诗意的作品，而不是这部颓废的剧情片，因为他不必“降低到高雅的层次之下，尽量接近民众的生活”，但是他要玩儿更狠的东西——他要一头扎进自己的内心深处，把那里不为人知也不为己知的东西都掏出来示人。尽管他必然质疑过自己，但这的确是一部真正意义上的血腥惊悚片。

《纽约客》，1973年10月8日



[1]原文为mea culpa is nostra culpa，拉丁语，它也是黑手党内部所信奉的缄口盟约，大概意思是“荣辱与共”，也就是俗话说的“我们都是拴在一根绳上的蚂蚱”。

[2]费里尼的电影《浪荡儿》的男主人公。

[3]托钵僧舞（dervish dance）：托钵僧舞本是伊斯兰教毛拉维教派的男信徒们每周五晚在礼拜式上跳的圆舞，基本动作很简单，就是无休止地旋转，但每次旋转的时间却长达三十至六十分钟，令人瞠目。

[4]詹姆斯·法瑞尔（James T. Farrell, 1904——1979）：美国小说家，其代表作品为《斯塔兹·朗尼根》三部曲（Studs Lonigan Trilogy）。《斯塔兹·朗尼根》三部曲以芝加哥南区为背景，讲述了主人公斯塔兹·朗尼根从十五岁到二十九岁的成长历程。其间斯塔兹的成长环境发生了转移：由家庭、学校和教堂转移到了街道、弹子室、廉价餐馆和公园等公共空间，其教育的承担者也由父母、修女和牧师转向了他所加入的团伙。前面的背景体现了爱尔兰移民背景的影响，后面则是现代工业城市的意象表征，它们共筑了这个地区病态的生活样态：偏狭、无知、隔离和精神的贫瘠。

[5]格雷厄姆·格林（Graham Greene, 1904——1991）：英国作家、剧作家、文学评论家。他信奉天主教，宗教主题是他最擅长的创作主题，但是他强烈反对人们将他描述成天主教作家。他最著名的四部以天主教为主题的小说是《布莱顿硬糖》（Brighton Rock）、《权力与荣耀》（The Power and the Glory）、《问题的核心》（The Heart of the Matter）以及《恋情的终结》（The End of the Affair）。第二次世界大战期间，他曾作为军情六处的官员被派往非洲，战后创作了大量谍战小说。

[6]本句出自莎士比亚的悲剧《麦克白》，描写麦克白杀死了苏格兰国王邓肯时的情景，原文是：“Here lay Duncan, his silver skin laced with his golden blood.”


电影城——浪人的天堂（《漫长的告别》）

Movieland——The Bums' Paradise [The Long Goodbye]

埃德蒙·威尔逊[1]在1945年说起《再见吾爱》（Farewell, My Lovely, 1944）的时候讲了一段令人折服的话，一语概括了雷蒙德·钱德勒[2]的写作。他说：“这里的问题不仅仅是谜底已经和盘托出了，还有它带给观众的不适感，是暗藏的阴谋不断地以最丰富多样且不大可能的方式出现所带来的恐惧……只有当我读到结尾的时候才感到那些老掉牙的犯罪故事的阴影又笼罩在了我的头顶——又来了！太常见了！当谜底被揭开的时候，这个谜的来龙去脉既没意思也不合乎情理。那些奇特又邪恶的事件所产生的兴奋变得无缘无故，让我不禁觉得自己上了当。”雷蒙德·钱德勒陷在了通俗写作的习惯里不能自拔，他从来都没有找到合适的办法解决这种不适感的问题。但罗伯特·阿尔特曼（Robert Altman）在电影《漫长的告别》（The Long Goodbye, 1973）里解决了这个问题。这部电影是根据钱德勒1953年写的一部小说改编的，故事发生在洛杉矶。电影也将场景设在了同一个城市，但事件发生的时间却比小说晚了二十年——这可不止是个私人侦探的日薪从二十五美元涨到五十美元的事儿，这事关对这部小说以及对这一类型电影所做的反思。阿尔特曼工作的时候也许比其他美国导演更接近自己的潜意识；不错，他要讲一个侦探故事，可他却呈现了一场狂欢——雄心勃勃地抨击了钱德勒、电影以及那个地方特有的洛杉矶病。这部电影不仅是阿尔特曼拍摄的私人侦探故事，也是他拍摄的好莱坞故事，因为事件发生在洛杉矶——那个生活处处受电影影响的迷乱之地。

在洛杉矶，你可以尽情地由着性子生活（只是别过城里人的生活）；这是一座梦幻青楼，你可以怀抱着自己选择的梦想活着。你不用太有钱就可以过得很好，这是人们云集于此的根本原因，也是最好的理由。雷蒙德·钱德勒将他那位廉正不阿的骑士菲利普·马洛[3]就安置在了这种地方——这里是獐头鼠目之徒和背井离乡之人的游乐园，待在这个地方你就要出卖和背叛，这一点让这座城市出了名。马洛是个私人侦探，他是个牢牢恪守高尚原则的人。1951年，钱德勒在一封回信中写道：“如果反抗腐败的社会是一种不成熟的表现，那么菲利普·马洛就是一个极端不成熟的例子。如果眼里不揉沙子就是不够顺应社会，那么菲利普·马洛就缺乏顺应社会的自我调节能力。马洛注定是个失败者，他自己也清楚这一点。他的失败在于他没有钱……很多好人都失败了，因为他们虽然具备特殊的才能却出现在不恰当的时间和地点。”他还告诫道：“你千万别忘了马洛不是一个真实存在的人，他是幻想的产物。他的处境尴尬，都是我一手造成的。在现实生活里，他这种男人不会当私人侦探而会是个大学教授。”半年之后，出版商对他写的《漫长的告别》初稿感到不满意，他写信回复道：“我不在乎神秘是否会被一眼看穿，我在乎人，在乎我们生活于其中的这个奇怪而又腐烂的世界；我想知道为什么一旦有谁想做个诚实的人要么总是南柯一梦要么像个感情用事的傻子。”

钱德勒感情用事的南柯一梦却为阿尔特曼的电影搭建了起飞的平台。电影中的马洛［埃利奥特·古尔德（Elliott Gould）饰］是一个好挖苦人的孤独骑士，一路挣扎着跋涉而来。他是别人的专车司机、出气筒和跑腿的听差，他已经习惯了这些角色，也习惯了被他人的谎话所骗和被别人出卖。他是生活在腐败世界里勇武的傻瓜——眼里不揉沙子。他用骑士精神做盔甲，但这种纸糊的伪装一捅即破。鲍嘉在《长夜梦多》里演的那个马洛所表现的浪漫男子气概已烟消云散了。这个都市里与鼠为伍的独孤大侠变成了一个自以为自己很混蛋和聪明的倒霉蛋。（他仍然开着一辆1948年款的林肯大陆型轿车，尽量让自己表现得像鲍嘉那样。）别人都知道生活的真相，只有他不知道；警察甚至都比他自己更清楚他牵扯的案情。然而，他是唯一的一个有心人。他是真的很天真，他那种目瞪口呆的迷人的可爱劲儿使电影不致过于严酷和粗糙。

阿尔特曼对这位勇敢侦探的告别成了一种讽刺和哀思，而且充满了不舍之情。就像打扫房间时往外扔东西，你明知道扔了之后还会舍不得——那些破烂货总是会偶尔像梦境一样缠绕你。《漫长的告别》走到了一个十分讽刺的死胡同，使私人侦探类型的电影得以寿终正寝，就像《战胜恶魔》（Beat the Devil, 1953）终结了表现国际风波的惊悚片的热潮。阿尔特曼对钱德勒故事主题的变奏与约翰·威廉姆斯（John Towner Williams）的作曲对于主题歌的变奏如出一辙——在这个场景里音乐还是柔美的民谣，换了一个场景就变成了丧礼上的哀歌。威廉姆斯的音乐效仿了电影中反复使用同一熟悉主题的办法，让人们看到一个主题可以变化成多种情绪。这部片子并没有《战胜恶魔》那么意外却同样有趣，也更加机智更加梦幻——柔和的暖色调和不稳定的影像是对老电影中的谎言的无限遐想。去年三月在洛杉矶上映之后，真的是恶评如潮（绝妙的讽刺），这部电影就在那里销声匿迹了，所以历时八个月才来到纽约，这事成了这电影的新闻热点。也许它是差点没能在纽约上映的最好的美国电影。观众可能觉得他们已经看够了埃利奥特·古尔德，很多长得像他的年轻人在1971年都拾掇得干干净净、头发剪得整整齐齐，把自己变成了马克·施皮茨[4]。古尔德自己也已经是一个不合潮流的人了，这让电影更加具有讽刺性。

古尔德在成为巨星之后有过短暂的自我陶醉［在他演的《两对鸳鸯一张床》（Bob & Carol & Ted & Alice, 1969）和《陆军野战医院》获得了巨大成功之后，为了迅速发挥他的票房价值，他在1969年至1971年总共出演了七部电影］，但他依然能回归到最好的表演状态。这是一部属于他的电影。他比以前更瘦也更敏捷了；他跷着腿懒洋洋的样子，有些羞怯、瘦削的脸上棱角分明，这些都透着一种优雅。他总是垂着双眼，也不正眼看人，他是有史以来电影里脸上青胡子茬最多的男主角。他干着一份松散自由的工作，很混乱但看着很光鲜；他走起路来摇摇晃晃，一颠一颠的。钱德勒写的对话调侃又尖刻，冷硬得让观众把牙咬得吱吱响——可是电影里的这个马洛却喃喃自语、随口说着些谁也听不懂的胡话或者自嘲。古尔德饰演的马洛很容易上当，谁都能骗他——他是一个耳根子很软的男人，这不禁让人想起《双重赔偿》里的弗雷德·麦克莫瑞[5]。他演的马洛很像“孤心小姐”[6]。然而这个心肠软又老实的失败者却是一个如此合乎逻辑的现代化产物，他演这个角色简直太“合适”了，以至于当你后来思考起马洛这个人物，你想象不出有别人可以演他，因为他的马洛不仅仅是个呆瓜。（当然，如果你真的想让这个角色变成纯粹的呆瓜，也可以考虑让马克·施皮茨演马洛。）在钱德勒笔下的洛杉矶一直都遵循着“好人有好报”的观念，马洛是唯一一个遵循这一观念的小丑，可是钱德勒把他炮制成了自己的替身，他让马洛这样一个维多利亚时期的古董成了最后的赢家。钱德勒可以轻而易举地运用他固有的虚假，他一贯高调地披着道德良知的外衣，可那并不是一个作者的良知，而是他骗人的把戏。他本来有机会摆脱侦探小说的束缚，可是他拒绝改变。他坚持让自己局限在老一套的流行写作里并且抱怨“这个时代的基调就是要多粗俗有多粗俗，无所顾忌地一切朝钱看”。他说，风格“只存在于野蛮而又肮脏的时代，不可能存在于可口可乐的时代的那些‘每月一书俱乐部’[7]和赫斯特出版社的图书中”。马洛是一个独立而又自主的男人——他的需求从未超过每天二十五美元，其实他活得像个艺术家。把马洛不多的几件财产从“一件西装、一顶帽子和一把手枪”改成“一件西装、一顶帽子和一台打字机”的话，钱德勒的英雄神话就会破灭成无药可救的精神分裂。

罗伯特·阿尔特曼倒是不分裂，然而他却复杂难懂。你不能预见剧情接下来会怎么发展，他的那些高度饱和的内容来得毫无缘由。阿尔特曼的影片不必非要搞得特别宏大就可以让人颇有快感。他一股脑地投入了很多东西，让你应接不暇，可能多到连他自己都懒得记住；他喜欢用让人吃惊的方式刺激我们一下。和《陆军野战医院》一样，《漫长的告别》也高潮迭起，但你并不是有意地等待高潮的到来，因为它们之间都衔接得特别妥帖。阿尔特曼有意对情节轻描淡写而把焦点集中在人物身上，几乎对所有的方面都不偏不倚，你会觉得这样的平衡状态会无限地持续下去，同时也完全陶醉其中。阿尔特曼可能是自刘别谦以来眼光最灵敏的人，他比任何人都更擅于倾听幽默和笑话。处在这样一个电影时代，没必要（也不应该）完全杜绝细枝末节的差异，阿尔特曼只是用最自由的方式将它们随意地一带而过。古尔德没有像鲍嘉那样推动剧情的发展，故事的真相围绕着私人侦探逐渐水落石出——腐败的大环境最终胜出。可能有些人很难将自己调频到阿尔特曼的波长，因为他不喜欢过分夸张故事的戏剧性。他不是一个推销员。即使在这样一部电影里，他都没有对堕落大肆渲染，也不会像《午夜牛郎》和《孤注一掷》（They Shoot Horses, Don't They? 1969）那样加剧人们的焦虑。

流行文化确实从“高尚”的艺术里获得了一些滋养，但它主要靠自身提供养料。《漫长的告别》以前从来没有被拍成电影，因为这部小说来得太晚了，私人侦探这类电影的热潮早退却了。鲍嘉演的马洛已深入人心，你读小说的时候觉得那个人就是鲍嘉。你的脑海里也不太可能记得住还有其他的马洛出现在四十年代［迪克·鲍威尔（Dick Powell）、罗伯特·蒙哥马利（Robert Montgomery）、乔治·蒙哥马利（George Montgomery）］，即便有你也不得不认为他们身上还是有某个人的影子。这部小说读起来有点儿像对讽刺文学的拙劣模仿——就像刚识了几个字的人就想写鸿篇巨制。侦探小说这类书都趋向于自己复制自己，因为除了表面情节，它给不了你更深入的东西。海明威不需要陈述书中的人物如何感受，因为他外在的描写已经暗示了一切。但那些模仿海明威的枪手作家就得按照哈米特[8]发明的硬汉侦探的套路写；他们把什么都搞得很表面化，而在内涵上给不出任何暗示。他们那种华而不实的简练文风分明向我们显示了小说和漫画是怎么合二为一的。他们只从外在描写动作和行为，就好像他们在写一个电影剧本却不给出人物的内心活动，全靠演员和导演自己揣摩。这个写作流派里最出名的从业者事实上都是兼职编剧。《漫长的告别》可能把在监狱里和在警察局被指证那段情节描写得很好，但描写腐败所带来的教训则时而紧张时而拖曳，而你该获得的最伟大的洞察结果只不过是存在主义的虚无缥缈。电影中那些高贵的女士、那个受“马洛”影响的马洛、马洛和警察之间义不容辞的对立，以及多愁善感的酒吧场景都让《漫长的告别》成为上个世纪侦探片的产物。钱德勒的堕落之乡——奥登所说的“最好的坏地方”——是新型的罪恶之都；洛杉矶这座城市造就了电影，而电影也造就了这座城市。

在钱德勒的时代（他于1959年去世），电影和小说之间相互影响。现在这种互动依然存在，但主要则发生在电影与电影之间——以及电影和我们之间。我们再也不能像纳萨维尔·韦斯特[9]那样认为自己跟那帮生活在洛杉矶拿电影当饭吃的中西部人完全不同了；建立在流行文化基础上的洛杉矶也不再是埃蒙德·威尔逊眼中的“外面”的世界。阿尔特曼的《漫长的告别》［就像保罗·马祖斯基的《热恋中的布鲁姆》（Blume in Love, 1973）］讲的是生活在洛杉矶的人们，他们喜欢那里那种来自电影的生活方式。这些人并非指的是在电影圈谋生的人们，而是那些按照电影的模式去生活的人们，他们的命运已经被电影所塑造。这部电影的背景设置在充满迷惑人的情感的现代洛杉矶，在这里人们无法抵御那些看上去不真实的美丽事物。这里的居民是一批新型的加州怪物，其中只有一个角色让这个世界与纳萨维尔·韦斯特的世界相通——马里布社区（the Malibu Colony）的门卫［肯·桑塞姆（Ken Sansom）饰］，他模仿了《双重赔偿》里的芭芭拉·斯坦威克（《双重赔偿》是钱德勒当编剧接的第一个活儿），还模仿了詹姆斯·斯图尔特、沃尔特·布伦南（Walter Brennan）和加里·格兰特（钱德勒说，他心目中的马洛就该是加里·格兰特演），样子既可笑又可怜。在某种意义上，阿尔特曼等于拍了一部《蝗虫之日》[10]。（如果按照韦斯特的意愿来拍，并且让它产生当代的现实意义，那么故事的场景得设在拉斯维加斯。）阿尔特曼对其他电影的参照并不会让人一眼就能看出来——这些电影中的故事都发生在洛杉矶，所以它们都融入了电影的肌理——但这些参照足够让一个研究电影的老夫子写出一部怪异的但属于他自己的《通向芬尼根守灵夜的万能钥匙》[11]。

电影里只有一个暴力行为看着特别吓人，是由一个黑社会老大来完成的，他变成了电影大亨以后就飘飘然觉得自己了不起了。正如钱德勒在他那篇著名的文章《好莱坞的作家》（Writers in Hollywood）中对电影制片人所做的预言性描述，马蒂·奥古斯汀［马克·雷戴尔（Mark Rydell）饰］那种妄想狂般的沾沾自喜跟影片《大刀》[12]里罗德·斯泰格尔饰演的那个哈里·科恩[13]似的人物差不多了；他被“洛杉矶——拉斯维加斯”式的成功冲昏了头脑。他那双褐色的大眼睛连同眼睛下面两个褐色的大眼袋牵动着整个面部表情；他长了张艾迪·费舍[14]那样的英俊小伙儿的脸，但那张脸正逐渐老去，当他冲你笑的时候，那笑容天真质朴，只有保罗·安卡[15]才有那样的笑容，那一刻他是那么迷人也是那么滑稽。他的暴力行径无端的残暴（他把一只打碎的可乐瓶直接杵向了他那位毫无防备的年轻情妇漂亮的脸蛋），然而他下一句台词却既混蛋又滑稽，让我们吓得倒吸了口凉气的同时忍不住想笑——在看到卡格尼把半个柚子塞进喋喋不休的梅·克拉克（Mae Clarke）嘴里时[16]，我们大多也是同样的反应。这个小个子的犹太黑老大是一个现代小恶魔——是那些电影的产物，像乔尔·格雷（Joel Grey）在影片《歌厅》（Cabaret, 1972）里演的那个司仪，他们都是娱乐业的产物。马蒂·奥古斯汀手下的那一队笨手笨脚的打手（在种族上分配得非常均衡）就是沃尔特·华纳兄弟公司产下的“私生子”。从钱德勒所处的社会背景来看，饰演双面金发女郎韦德太太的演员还有比贵族气十足的妮娜·范·帕兰特（Nina van Pallandt）更合适的人选吗？饰演丈夫的是斯特林·海顿（SterlingHayden），也就是那位又高又壮的著名作家罗杰·韦德，他脸上留着大胡子，很像海神涅普顿（Neptune）；他全神贯注于戴着过时的面具，把自己描写成硬汉小说的鼻祖。对白中最有电影感的句子来自原著小说：当警察就泰瑞·兰诺克的行踪审问马洛时，马洛说：“现在该我说‘到底出了什么事’，而你说‘由你发问’了。”但马洛了结与泰瑞之间友谊的方式却并非钱德勒的手笔，这里的逻辑对于鲍嘉粉丝们的胃口来说太过积极向上了。泰瑞·兰诺克［由总是面带微笑的吉姆·波顿（Jim Bouton）饰演，他曾经打过棒球，后来做了电视台播音员］变成了马洛生活中的哈里·莱姆（Harry Lime），而最后一场戏就是电影《第三人》（The Third Man）的变种[17]。即兴拍摄的最后一个镜头成为电影谢幕场景里最著名的滑稽镜头。

这部电影成就了一首自嘲的童话般的诗，在维尔莫斯·奇格蒙德（Vilmos Zsigmond，本片摄影师）的取景器里平滑移动的画面也是其中的诗句，这首诗中自然还少不了标新立异的演员阵容［亨利·吉布斯（Henry Gibson）饰演险恶的沃林哲大夫（Dr. Verringer）；演过《鲍勃·纽哈特秀》（The Bob Newhart Show, 1972）的演员杰克·莱利（Jack Riley）在这里演那个弹钢琴的人］以及对话。［此外，正式的字幕显示，剧本出自德高望重的通俗作家莉·布拉克特（Leigh Brackett）之手，她也为《长夜梦多》以及其他很多好电影的剧本做过贡献，但当你听到那些即兴的对白时，你就不能太把字幕当回事了。］有一些异想天开之处是相当站不住脚的（如在医院那场戏里的隐形人），还有些地方又任性得可笑（马洛想尽办法骗他的猫），但也有一些地方充满了隐喻和美感（韦德的杜威犬嘴里叼着它死去的主人的手杖冲出太平洋的海浪）。当妮娜·范·帕兰特顶着风浪冲进海里时，她浅橙色裙子的蝴蝶袖飘在浪尖上，这时电影演变为一首爱情和死亡的狂想曲。阿尔特曼区别于其他导演的地方就在于他能一次次地实现像这样的无与伦比的视觉效果，它们如此难以捉摸，却从不矫揉造作。它们就像为整部电影史绑上了漂亮的丝带。看过这部电影的人居然能给出那样的评论似乎令人难以置信。




《漫长的告别》在其他城市的票房不尽如人意，它在很多影评人当中引起的愤怒好像在暗示这部片子背后可能有比乍看上去更深的含义；而根据那些影评人的反应，罗伯特·阿尔特曼似乎是一个破坏分子。有些推测可能是有道理的。马洛总是有点像个笑话，但人们是否也认为他是个笑话呢？从钱德勒浪漫的角度看，人们也许会因为马洛表面上的愤世嫉俗而接受他，并且在笑话之下可能是真的相信他。我们都读过钱德勒写他的英雄：“一个男人必须走过那些肮脏不堪的街道，他自己并非不堪之人，他既没有被玷污也毫无畏惧。”显然，他是在替我们走过那段不堪之路。而只要他还在——只要这个世界行走着的良知还在——我们就安全了。我们会轻易地排斥那些难缠的救世主，但一个玩世不恭的救世主让藏在我们身体内部的霍尔登·考尔菲德[18]很满意。这是一个少年对英雄的幻想——幻想有人关照你，而那个保护者最好像比利·杰克[19]。人们都带着自己的幻想在看电影。

读完《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon），埃蒙德·威尔逊说，达希尔·哈米特“缺乏将富有想象力的生活带进故事里的能力”。威尔逊的话没有错，当然这也可能是哈米特的魅力所在。在说到侦探小说的时候，威尔逊说，侦探小说“作为富有想象力的文学作品的一个重要分支，在我看来完全没有生命力”。哈米特把侦探小说分错了类（可能他是故意的）。这恰恰说明了一个事实——侦探小说引人入胜，但并不会影响读者的生活或思想；这使得它为一些人带来乐趣，而这种乐趣有别于文学所带来的乐趣。当人们阅读完毕把书合上以后就没有以后了，这本书不会再有来生；因为它已经被彻底消化了，就像赌场里的赌博游戏。它被规定成消遣读物，并且让你产生加速的幻觉。《漫长的告别》是一本快餐读物，和哈米特的书实属同类。当我看完这类小说之后经常会闹不清楚是不是以前已经看过了，大概吧，我们都或多或少地读过这种东西。

但是，当相同的故事被转换成银幕上的影像时，悬念可以让观众产生恐惧，紧张的情绪可以不断加剧到让人受不了的程度。侦探故事变成银幕上的电影能够比在纸上带给人更全面的感受，电影结束的时候和合上一本书的时候感受不同。因为被刺激起来的生理感受并没有得到平复，即便我们感到上了当，我们仍然处在兴奋状态。我们在欣喜和兴奋交织的状态下离开电影院，恐惧和罪恶感也跟着我们回家了。我们在梦里遭到胁迫，也可能变成了神秘的杀手。据说在恐怖猖獗的年月，读者和观众都喜欢体验一种虚构的恐怖，那是容易被化解或者能够被利索地解决的恐怖。我认为，之所以出现《活死人之夜》（Night of the Living Dead, 1968）和《嗜血姐妹》（Sisters, 1973）这类恐怖片的狂潮，这才是更靠谱的原因。观众想大剂量地害一场恐惧病——他们并不想直面恐惧和征服恐惧，而是想感到一种疯狂而又莫名的喜悦，就像小孩子听那些使他们做噩梦的吓人故事一样。一只肉虫子对感官的刺激不亚于恐怖片，而它所带来的恐惧并不能用令人愉快的虚假结局来终结。我们一直都清楚，电影里的结局无法真正解释我们所感到的恐惧，那种疯狂的力量永远无法平息。

如果说通俗电影这个媒介所提供的廉价神话可以比艺术更能够控制人们的想象力，那是因为它不会像那些杰出的小说那样影响人们的主观想象，而是影响人们原始的幻想，也就是私密的意淫——这样会直接导致我们的大脑丧失思想的空间。我曾接到过很多封青少年的来信（也有过了青春期的大人），因为我随便说了几句贬低电影《萝丝玛丽的婴儿》[20]的话让他们受了很大刺激，哪怕我嘲笑一下托尔斯泰都不可能接到这么多来信。那些青少年认为《萝丝玛丽的婴儿》是一部特别棒的片子，因为它让他们感到不安。我猜想人们并不愿意和鲍嘉版的马洛说再见，因为这头可爱的公牛满足了他们的一种内心的需求。他们都接受近年来电影里那些“老子天下第一”的硬汉，但他们也许害怕嘲笑古尔德演的那个被冷落的马洛，因为那样会令鲍嘉的标志性人物形象受损。目前，观众所共同拥有的通俗文化可能就是他们觉得他们已经远离的文化。负面的评论坚持说阿尔特曼的电影和钱德勒的小说毫不相干，而埃利奥特·古尔德也不是马洛。人们仍然愿意相信“加拉哈德”还活着，而且就住在洛杉矶——也许可能吧，不过他正在静候时机，等待电影再次“变成它们曾经的样子”。

类似于以侦探沙夫特[21]（他是个黑人版的马洛）为主角的电影里那种一浪更比一浪高的浪漫主义可能过于令人感到刺激了，以至于那些我们一直认为有想象力的艺术家看起来好像都很枯燥乏味。然而对于创作，还有另外一套工作流程：在执行制片人和他们雇佣的枪手作家仍然在想方设法按老方抓药的同时，那些有才华的电影导演却能够力图跨越低级趣味而让电影表现出一种具有想象力的品质，这种品质已经融入了其他艺术中。正如罗伯特·阿尔特曼所为，有时他们甚至从低级趣味的素材中创造这种品质。阿尔特曼情怀不俗。钱德勒呢，虽然他才华过人，但他的情趣确实不高。

《纽约客》，1973年10月22日



[1]埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson, 1895——1972）：美国评论家和随笔作家。

[2]雷蒙德·钱德勒（Raymond Thornton Chandler, 1888——1959）：美国推理小说作家。他的很多侦探小说被搬上银幕，而他也为好莱坞当过编剧，比如这部《再见吾爱》。

[3]菲利普·马洛（Philip Marlowe）：钱德勒创作的一系列侦探小说中的主人公。

[4]马克·施皮茨（Mark Spitz, 1950——　）：美国前游泳运动员，在1972年的奥运会上一人夺得七枚金牌。他曾在1969年、1971年和1972年三次获得年度世界最佳游泳运动员。

[5]弗雷德·麦克莫瑞（Fred MacMurray）：在《双重赔偿》里饰演保险经纪人沃尔特·奈夫，他禁不住菲丽丝的劝说参与了菲丽丝的杀夫骗保行动。

[6]《孤心小姐》（Miss Lonelyhearts）：以黑色幽默小说著称的美国作家纳萨维尔·韦斯特（Nathanael West）出版于1933年的著作，描写一位报社记者由于撰写心理咨询专栏而患上了抑郁症。

[7]每月一书俱乐部（Book of the Month）：创立于1926年，每月会向会员推荐一定数量的新书。

[8]达希尔·哈米特（Dashiell Hammett, 1894——1961）：美国侦探小说家，其代表作为《马耳他之鹰》。

[9]纳萨维尔·韦斯特（Nathanael West, 1903——1940）：美国作家、编剧。前面注释中曾经介绍了他的小说《孤心小姐》。

[10]《蝗虫之日》（Day of the Locust, 1975）：改编自纳萨维尔·韦斯特同名小说的电影，由约翰·施莱辛格导演。这部电影以写实手法描写了美国二十世纪三十年代末期被排除在好莱坞主流社会外的小人物的悲剧，深入揭露了人性的孤独。导演约翰·施莱辛格是英国人，以现实主义手法和冷静的眼光展现了美国电影业在危机中挣扎的奇特景象，使影片成为真实的社会写照；这和阿尔特曼的超现实风格有所区别。

[11]《通向芬尼根守灵夜的万能钥匙》（A Skeleton Key to Finnegans Wake）：出版于1944年，其作者为神话学者约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）和亨利·罗宾逊（Henry Robinson），这是一部文学评论著作，深入地分析了詹姆斯·乔伊斯的小说《芬尼根的守灵夜》。

[12]《大刀》（The Big Knife, 1955）：一部充满隐喻与反讽的黑色电影，由罗伯特·奥尔德里奇导演。讲述了生活在好莱坞的动作巨星查理·卡斯特遭遇的一系列困境。

[13]哈里·科恩（Harry Cohn, 1891——1958）：哥伦比亚影业公司创始人之一，出生于纽约一个俄罗斯犹太移民家庭。

[14]艾迪·费舍（Eddie Fisher, 1928——2010）：曾是美国最受欢迎的男歌手，父母都是吉卜赛人。

[15]保罗·安卡（Paul Anka, 1941——　）：曾经是青春偶像，后来成功转型，以身兼歌手、作曲和制作人的扎实功力成为流行音乐史上最具才华的杰出艺人之一。他与另一位永恒的偶像猫王（Elvis Presley）齐名。

[16]这里指的应该是威廉·韦尔曼导演的《国民公敌》里的情节。

[17]影片《第三人》讲述美国通俗小说家马丁斯应朋友哈里·莱姆之邀来到“二战”后的维也纳，刚一抵达便惊闻哈里车祸逝世的消息，而且警方告诉他哈里是无恶不作的黑帮分子。但马丁斯在追查真相时发现了破绽，有一个神秘的第三者是其中关键，马丁斯逐步发现了丑陋的真相。泰瑞·兰诺克这个角色在《漫长的告别》中也是故事的导火索和解谜的关键。

[18]霍尔登·考尔菲德（Holden Caulfield）：一个十六岁的少年，他是大卫·塞林格（Jerome David Salinger）创作的小说《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）中的人物。他看不惯世道，却只能苦闷、彷徨，用种种不切实际的幻想安慰自己，自欺欺人，最后仍不免对现实社会妥协，成不了真正的叛逆者。

[19]比利·杰克（Billy Jack）：电影《比利·杰克》（Billy Jack, 1971）中的主人公。为了追求爱情与和平，避免无谓的杀戮，比利·杰克在这个充满种族隔离和偏见、专制邪恶和暴力的小镇，以一己之力展开了为保护孩子和其他生灵的正义的抗争。

[20]《萝丝玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby, 1968）：罗曼·波兰斯基导演的经典恐怖片。

[21]沙夫特（Shaft）：1971年出品的同名电影里的主人公，其全名为约翰·沙夫特，他也是个私人侦探，被一黑社会头目雇佣解救自己被绑架的女儿。后来这个人物成为一系列侦探电影里的主人公。


圣人驾到（《列尼传》）

When the Saints Come Marching In [Lenny]

鲍勃·福斯（Bob Fosse）导演的电影《列尼传》（Lenny, 1974）由达斯汀·霍夫曼主演。这部影片所针对的观众愿意相信列尼·布鲁斯[1]是一只神圣的牛虻，他因为思想太超前而成了殉道者。朱利安·巴瑞（Julian Barry）是汤姆·欧霍根（Tom O'Horgan）在1971年导演的那个舞台剧版本的编剧，当时的主演是克里夫·戈尔曼（Cliff Gorman）；这次由他为电影写剧本。这个电影的素材都是为那些善意无知的人们构想的，因为这些人没见过列尼·布鲁斯本尊，他们可以看着达斯汀·霍夫曼演点儿布鲁斯的节目，坚信当时的人只是不够懂他——因为他一点儿都不骇人听闻。完全有理由相信欧霍根十分清楚那个在五十年代末和自己一起演过节目的演员列尼·布鲁斯和那个经他煽动而成为惑众的神话人物的列尼·布鲁斯不全是同一个人。他的舞台剧《列尼传》，连同他之前的作品《毛发》以及之后的作品《万世巨星》[2]都属于为创造新一代的戏剧所做出的努力；舞台剧《列尼传》没有将布鲁斯当作一个人来处理，而是把他当成了一个象征牺牲的符号，他身边树立的都是原始部落的图腾，他的头上戴着纸糊的高帽，腰上围着草裙。列尼·布鲁斯是个被误解的孩子——他是新版的詹姆斯·迪恩，就像在《万世巨星》里，耶稣也是个不被理解的孩子。鲍勃·福斯从欧霍根那里接手了这些素材，然后先把那个图腾杂货铺关了张。他对人物的展现一路走向了相反的方向：电影采用半纪实风格，色彩是黑白的。但是朱利安·巴瑞并没有重新思考布鲁斯的人生，也没有让人物变得更丰满。福斯越贴近人物，人物就变得越抽象难懂。布鲁斯的太太脱衣舞娘哈妮·哈露［瓦莱丽·珀赖恩（Valerie Perrine）饰］、他的母亲赛丽·马尔［简·曼纳（Jan Miner）饰］、那个虚构的经纪人［斯坦利·贝克（Stanley Beck）饰］还有列尼自己，仍然只是象征性的人物，他们都栖息在一个抽象的舞台世界，这个世界似乎和特定的历史时期没有任何关系，它甚至和现实中布鲁斯人生的几个关键事件所发生的城市都没有关联。

福斯在很短的时间内就学到了大量的电影技巧，《列尼传》仅仅是他的第三部作品［之前的两部分别是《错失甜蜜》（Sweet Charity, 1969）和《歌厅》］，但这是部相当漂亮的作品。我不知道还有哪位导演这么大岁数才开始拍电影并且还能这么快地把技术掌握得如此纯熟。《列尼传》在风格上与《歌厅》已经大不一样，然而它很克制，也很智慧。剧本相对于福斯所使用的手法确实显得相当单薄。这种搜索式的近距离纪实手法有时能让我们窥见一个人内心世界的丰富，但这一招很少能在演员身上奏效：他们暴露了自己的克制，我们也意识到，比起常规戏剧化的作品，在这样的纪实风格的作品里他们的表演痕迹更重。这里他们用的策略似乎是：如果编剧没有写在纸上，那摄影机镜头就得把它探查出来。由于人物并没有展现出风采，镜头探查到的便都是很表面化的东西。本来这个方法是要从列尼的家人和与他共事的人对他的回忆切换到列尼演出的片段，好像他的每一段演出都产生于一段回忆。然而，影片在“现时”这方面做得太不好了：在那些活着的人接受采访以后，我们几乎一直在看着列尼的表演。在现在和过去之间的交叉剪辑进行得很流畅，但剪辑实际上对我们并没有起到任何作用。福斯不像欧霍根，他给我的印象是他认为自己真的找到了真理。他在一个复杂的结构里陷得太深，根本看不出来这个结构包裹的其实是一场空。除了流畅的剪辑和老练的影像造型，这部片子无非是将艺术家的生活和他的艺术作品一一对应起来的那类电影中最新的一部，只不过过去的电影里表现的都是画家和作曲家而已。列尼的生活变成了他在夜总会的表演的注解——似乎这些表演都需要注解似的！用他的舞台表演为他生活中所发生的事件给出简单而又正当的理由，这样讲述一个人的生平常常产生一种奇怪的效果。在传统的电影里，生活会转化为艺术；可这里的主人公的日常活动太乏味了，以至于都看不出发生了什么转化。

在这部片子的创作上福斯把自己逼得太狠了，以至失去了方向（也失去了幽默感）。如果在其严肃观念的范畴内考虑这部电影，它拍得不错；可它为什么要让自己严肃得让人难以忍受呢？针对列尼·布鲁斯这样的话题为什么就要用黑白片的社会学研究风格呢？这种风格好像在说：听着，孩子们！这里说的可是一个非常重要的人物。现在大家都保持安静——别忘了，你可是在教堂里。这部电影讲述的原来是犹太先知的严肃故事，讲他真不应该被一个非犹烂货纠缠。

实际上，并没有什么剧本，在欧霍根的舞台剧里也没有什么发自内心的表演；有的只是一大堆人在跳转个不停的托钵僧舞，而大多数观众似乎并没有意识到。戈尔曼在舞台上表演过布鲁斯的大段演说，虽然他缺乏那位衣冠楚楚的喜剧演员有力的敌意，但他还是能够与观众建立一种律动。他在表演上的努力以及他为故事的素材带去的一种和善符合欧霍根“替罪羔羊”的概念：观众在欣赏幽默的同时不会感觉到危险，而这种危险总让布鲁斯当时的观众痛并快乐着。戈尔曼站在那里看起来就像一个好孩子，深受困扰，工作勤奋。达斯汀·霍夫曼也是如此，可他甚至都没能逐步形成一种表演的节奏，因为在电影里那些精彩的滑稽噱头被压缩成了片段和高潮点。

霍夫曼做出了一次严肃而可贵的尝试，但他不适合饰演布鲁斯。霍夫曼令观众喜欢的是他害羞的微笑、他的温柔以及他的不安全感。他能赢得观众是靠他在生理上的不自信，你会支持他是因为他不会给人带来威胁——你希望他实际上并不是真的弱，也希望他能证明自己不弱。但他那绷紧的带着鼻音的声音是那种想要安心苟活在这个令人紧张的两性世界的人才会有的声音，而这恰恰是布鲁斯想要逃脱的世界；他那种傻小子的劲头也是布鲁斯所鄙视的。霍夫曼的孩子气很招人喜欢［他最出色的表现是在演《自由地去做你和我》（Free to Be... You and Me, 1974）时朗诵赫布·加德纳[3]写的一个孩子第一次自己过马路时的独白］；但列尼·布鲁斯一点儿都不孩子气。他用成心假装娘娘腔的媚态和放荡勾引观众，没人说得清他这样做是什么意思，不过他彻头彻尾不是一个“好孩子”。

谁适合演他呢？有没有这么一个演员，眼窝深陷，像个颓废的波斯王子一样性感地魅惑你。列尼·布鲁斯那双肿眼泡下藏着危险的光芒，他那副酷酷的、男妓般冷漠的面具下隐藏的几乎是一只爬行动物。他尖锐地批评全世界的两性关系，其中肯定包括了像达斯汀·霍夫曼这样的演员，也包括了你和我；因为他比所有人都嬉皮，这是他所遵循的观点和规则（根本没有规则）。霍夫曼饰演的列尼·布鲁斯和戈尔曼的表演一样，他们让布鲁斯和我们站在了一边。列尼·布鲁斯和谁都不是一边的。最激进的嬉皮士和最激进的革命者其实一样，在审美上都特别占便宜：他知道该怎么挥挥手就让我们觉得自己特别懦弱。布鲁斯的无礼和淫秽是直达观众心灵的捷径：因为观众搞不懂他接下来又要攻击和贬低什么人或者什么事，所以他能够吸引并且抓住观众的注意力，而观众也能感觉到连他自己也不太确定接下来的目标。他总喜欢灵机一动，因此总是让人觉得悬而未决。他打破了江湖卖艺的黄色笑话和舞台上公开演说之间的屏障，把那些相声演员、爵士乐手和各路江湖艺人在幕后私下才会说的污言秽语搬上舞台。受过教育的左翼人士是他天然的拥趸，因为那些从地沟里喷出来的即兴的幽默常常比他们想象的还要极端和无政府主义，他的脏话有一种重口味的活力，让他们提神醒脑。他的话像飞刀一样在你耳边嗖嗖而过，你以前从来没听说过这些话，在行话和黑话里也找不到这些字眼儿，都是他自己编的，然而这些话表达得特别清楚，所有人都听得懂。他不顾一切地往低俗说，那些既惊讶又开心的观众都为那种荒唐可笑的下流感和他讲的那些关于恬不知耻如何让人感觉良好的笑话而号叫。我们原本不清楚自己的生活里有多少禁忌，也不知道自己隐藏了多少耻辱和尴尬，这些东西像一挂被点燃的鞭炮，被他噼里啪啦地一个接一个地抖搂出来。这就是布鲁斯的节目产生的效果，也是它们为什么让人感到释放的原因。布鲁斯的节目就是欢快的、超现实的、娱乐圈特有的犹太大麻，那些污言秽语会解放你的意识。他总在考验观众也在考验自己，对于信仰宗教的人士而言，他那些亵渎神明的言辞无疑像是抽在他们脸上的一记耳光。他要博得观众欢心并且要持久地吸引他们，他知道唯一的办法就是拿他们认为神圣的一切事物开玩笑，用黄色笑话侵犯他们。对于那些坐在台下的人们来说，自鸣得意是不可能的。无论这些人认为自己多么时髦开放，他都有办法攻击他们让他们大吃一惊。假正经差不多都被赶出门了。

对于许多曾经听过布鲁斯演讲的人来说，他说的内容简直让人难以忘怀；十年来，他的节目一直停留在我们的脑海。电影中也表现了布鲁斯最精彩的表演片段，但我们十分钟以后就把他的话忘了，因为表演这些片段的人根本不知道布鲁斯为什么要说这些话。《列尼传》的编剧一定认为布鲁斯说的话太精彩了，让一个演员说出来就足够了。离开了布鲁斯的挑逗、勾引、咄咄逼人以及他稀奇古怪的是非不分这些节目就没有效果了。如果这些话出自一个试图净化伪善社会的人所写的社会批评，那么就变得平淡无奇了。霍夫曼演的列尼对夜总会里的人说，他觉得自己在对着他们撒尿。他的语调一点儿也不肯定，茫然的脸似乎在说，他没明白布鲁斯为什么有那样的感觉。银幕根本就没有被点燃：你听着列尼·布鲁斯的相声段子，可你觉得一点儿都不想笑。

这个有着“佩花嬉皮士”[4]道德观的列尼简直是个鸡肋。当他表演布鲁斯最精彩的那个关于杰奎琳·肯尼迪在总统被刺杀之后试图从轿车里爬出来的段子时，他也附加上了道德意义，认为把这件事情的真相说出来很重要，因为这可以对那些遇到同样情况的姑娘有帮助。当他攻击夜总会的那些观众时，他一个一个叫出黑鬼、犹太佬、外国佬[5]，他还解释说如果人们能自由地喊出这些字眼世界就会太平多了。且不说影片认可这种立不住脚的言论并且试图让人为之喝彩的做法有多白痴，它还全面地曲解了布鲁斯的方式方法。如果布鲁斯在必要的时候确实要放下身段往自己身上贴金，那电影导演也该有脑子知道那些说明都是歪批。我当然不记得布鲁斯曾经对着黑人观众笑（就像霍夫曼在电影里表现的那样），为自己叫人家“黑鬼”打圆场。如果他真的那么做了，那不是布鲁斯所表现的滑稽，而是他所表现的虚伪。他那些残酷的玩笑对于观众可能是一种释放（并且我认为他们确实得到了释放），但那却不是他这么做的原因。他嘲笑杰奎琳·肯尼迪的举动并不是为了救助妇女，他使用种族歧视的字眼也不是为了净化空气实现民族大融合。他的愤世嫉俗很无情，因为观众只能对此做出两种可能的反应——愤怒或者大笑。他们做出任何一种反应都算他赢了。但是，如果他把人都赶出去了，那他就输了。他不想一味地激怒他们：他是个相声演员，他要让观众对着让自己愤怒的东西发笑。然而，就是有些人在布鲁斯那里不能笑，因为笑就承认了他那些骇人的观点对于你来说完全不新鲜——或者承认，你本来知道能带给他们娱乐可你没有做到。有充足的理由让他变成一个反文化的英雄：他那猥亵不堪的现实主义看上去从来都不是个选择的问题。然而，他却在自己梦想的方向上走向极致，推动他前行的动力不是出自一个传教士的动机，而是出自一个表演者的热情。

关于布鲁斯，现在有两种观点都在争着获得公众的认可。尽管像《列尼传》这种大型制片厂的产品势必要树立一个榜样让大多数人在未来的若干年里都会想起布鲁斯，这部影片败就败在拿每个能想到的方面都和阿尔伯特·戈德曼[6]的著作《女士们、先生们，列尼·布鲁斯上场！！》（Ladies and Gentlemen Lenny Bruce!!）做比较。戈德曼最大的贡献也许是描绘了演艺圈的环境，而列尼·布鲁斯的幽默正是产生于这样的环境。戈德曼的描绘让我们意识到布鲁斯为什么会如此行事，那些观众都是些什么样的人，他演出的夜总会都是些什么样的场所，以及其他的相声艺人都在做些什么。戈德曼反对将布鲁斯神圣化的观点，可他自己却掉进了这些观点中——他赞美那个瘾君子布鲁斯，奚落那些不碰毒品的人。那本书写得很精彩，但却令我感到不安，好像戈德曼想要把布鲁斯身上的一些东西处理掉，也可能他要把自己身上的一些东西处理掉，因为他自己没有毒瘾。列尼·布鲁斯让戈德曼感到烦恼——戈德曼太崇拜他了，以至于他觉得自己谨慎理智的状态特别懦弱。

那本书有一种代入感而电影没有。在看电影《列尼传》的时候，那个道德楷模让我感到冷冰冰的，遥不可及；而戈德曼的著作里那位瘾君子圣人又让我感到岌岌可危。那本书代表了娱乐业。戈德曼写出了其表面的天花乱坠，然而并没有深入表层之下；那本书也停留在了表层的兴奋上，于是读者厌倦了。你可能发觉，戈德曼想要体验一下吸毒后的快感，可他自己并不想真的上瘾；于是他创造了一个歇斯底里的英雄，而他自己的文风正好适合书写这样的疯子。他像染上了毒瘾一样地沉迷并且以为自己钻进了布鲁斯的脑袋，可他描绘的大脑内部活动却十分可疑。戈德曼并没有真的看到布鲁斯的痛苦，因为他认为布鲁斯应该知道自己是伟大的列尼·布鲁斯。他拒绝让布鲁斯痛苦。戈德曼在用自己的方式和布鲁斯对抗。他根本不是在写一部传记，他把布鲁斯干过的事给干了——他在哗众取宠。

电影里的演艺圈也不够正宗；总是在忙于辛苦地工作，没见到有任何炒作——可布鲁斯却是炒作艺术家。布鲁斯的三观产生于娱乐圈的乌烟瘴气和尔虞我诈，他的青春都交给了最下三路的那些夜店，而其导师正是他那严厉又活泼的生母。他的母亲赛丽·马尔，也有人管她叫“穿靴子的马洛伊”（Boots Malloy），她在滑稽小品里演丑角，也是个走穴的喜剧演员和训练有素的脱衣舞娘。［她在《老人与猫》（Harry and Tonto, 1974）里饰演那位和善的老太太，在影片结尾的时候她建议老人阿特·卡内和她在一起。］布鲁斯戴着戏子的有色眼镜看待世界才是他睿智的关键部分。在他那段“宗教有限公司”的节目里，有一个奥罗尔·罗伯茨[7]那样的神父在电话里用这样的口气问候教皇约翰：“嘿！我的宝贝儿约翰，最近怎么样？”（这种亲密的、近乎淫秽的话在电影里没有；即便这样的话出现在电影里，霍夫曼饰演的布鲁斯也会解释说这话对于那些迷信教皇比其他人更神圣的人们没有好处。）很多相声艺人都放弃了布鲁斯羞辱宗教和国家领导人的风格，而布鲁斯则把他们都看作无耻的骗子，他用演艺圈比喻一切可恶、肮脏以及有活力的东西——它具有特殊的影响力。他陶醉于用自己的方式贬低一切。大多数在演艺圈里长大的人可能都将这个圈子看成是世界的缩影（“生活就是一个歌舞厅”），但老派的艺人会用演艺圈特有的多愁善感来掩饰自己的卑微。即便像唐·里克斯[8]这样爱挖苦人的谐星都要为自己置办“感情减震器”，他淘气地挑逗了观众以后像个好孩子一样请求观众宽容。布鲁斯不玩儿演艺圈的这套把戏。他看不起那种做作的多愁善感，把它看成最低三下四的德行。［正如他在他精彩的段子“帕拉丁”（Palladium）里所表现的那样。］多愁善感是拖泥带水的表演，他讨厌这样的表演。取悦观众、乞求掌声都会冒犯他作为演员的本能。在他的内心，这些本能远比任何社会道德更被他看重；它们同时也是他讽刺观点的基础。直到他临死前几年才有人告诉他这些本能是一种道德基础——从此以后他的本能便开始愚弄他了。

鲍勃·福斯本该能够拍出一部特别轰动的影片，如果他向我们展现舞台背后的生活，因为幕后的生活是布鲁斯形成意识的根源；他本应向我们展现列尼·布鲁斯将自己对演艺圈的讽刺观念扩展到讽刺整个社会——从模仿其他人的表演和对电影的戏仿到戏仿虔诚的演艺圈，直到最后如波普爵士乐般花哨复杂地讽刺法律，他也因此被搞得官司缠身。可能福斯觉得这样的方法太自戳痛处了，也太轻而易举了，他要贬低演艺圈的哗众取宠，而他自己恰恰在这方面是个天才。加里·莫尔顿（Gary Morton）饰演的谢尔曼·哈特是片中的亮点，谢尔曼·哈特在影片中是个滑稽演员，他的原型就是米尔顿·伯利[9]（他出钱为布鲁斯举办了葬礼）；瓦莱丽·珀赖恩在电影一开始的那段脱衣舞表演也是亮点，这个片段如剧场里的高光令人眼花缭乱。这段表演其实不符合哈妮这个角色，因为哈妮并不是大明星；但是如果福斯豁出去要让哈妮比“火爆艳星”[10]还火爆，谁还会为此发牢骚不成？哈妮的性格根本不适合表演热辣的脱衣舞，但瓦莱丽·珀赖恩的表演即便有局限却也很动人，她演的哈妮比霍夫曼演的列尼更贴近人物。霍夫曼也有出彩的地方：他留起胡子更好看（表演也不那么呆头呆脑了）；在一场戏里我们要听一段录音，那时他的表演具有一种爵士乐风格；像保罗·穆尼饰演历史人物时的表现，霍夫曼也是值得尊重的。但无论如何他都没能让我们觉得他演的是一个嬉皮士。

列尼·布鲁斯的故事就是一个演艺圈的故事，但朱利安·巴瑞的剧本没有悟到这一点，他尽写些老而不尊之类的故事，这些生活随便和思想开化的事迹早就过时了。早在布鲁斯去世之前，在1966年他就打算要把自己追封为圣徒并开始朝这个方向努力。不积口德的他，语不惊人死不休；现在却声称那恰恰是他的美德。这部电影吞下了这个谎言，表明他的驱动力就是为观众的身心健康着想；吞下这个谎言的结果是将他的幽默弱化了。电影的主创人员也要从布鲁斯身上去除一些东西：他们在为自己树立更高的标杆，想要自己所表达的内涵超出演艺圈这个行业。影片的黑白摄影所带来的严肃感以及粉饰列尼·布鲁斯的青春文化都体现了现代演艺圈多愁善感的基本原则。

《纽约客》，1974年11月18日



[1]列尼·布鲁斯（Lenny Bruce, 1925——1966）：美国喜剧演员、社会评论家、讽刺作家及编剧。他用开放的、自由式的表演对社会、政治、两性、宗教和世俗进行批判和讽刺。法院在1964年对他的审判对于美国的言论自由具有里程碑的意义。

[2]《万世巨星》（Jesus Christ Superstar, 1973）：这部音乐剧取材于耶稣的生平事迹，由安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）作曲，他大胆地将严肃的宗教故事与前卫摇滚音乐联系起来，创作了一部艺术表现夸张、思想性也极为深刻的作品。

[3]赫布·加德纳（Herb Gardner, 1934——2003）：美国卡通画家、剧作家。

[4]佩花嬉皮士（flower child）：指二十世纪六七十年代反对战争、主张和平与爱的年轻人。

[5]外国佬（greaseballs）：美国俚语，尤指意大利、西班牙、葡萄牙、希腊等国血统的人。

[6]阿尔伯特·戈德曼（Albert Goldman, 1927——1994）：美国作家，他最出名的著作除了这本关于列尼·布鲁斯的传记作品外，还有备受争议的《猫王传》和《约翰·列侬传》。

[7]奥罗尔·罗伯茨（Oral Roberts, 1918——2009）：美国福音传道者。在二十世纪五十年代，他以福音传道运动和实施信心疗法而声名大噪。他通过无线电布道和电视转播传道而影响了数以百万的人。

[8]唐·里克斯（Don Rickles, 1926——　）：美国单口相声和喜剧独角戏演员。

[9]米尔顿·伯利（Milton Berle, 1908——2002）：美国喜剧演员。

[10]“火爆艳星”此处专指布雷兹·斯塔尔（Blaze Starr），她这个艺名本意就是“火爆艳星”，她是美国特别出名的脱衣舞娘和滑稽明星，原名为芬妮·蓓蕾·弗莱明（Fannie Belle Fleming, 1932——2015）。


父子情深（《教父2》）

Fathers and Sons [The Godfather, Part II]

在《教父》的结尾，迈克尔·柯里昂通过一系列暗杀行动巩固了自己的权力，让死去的父亲维多·柯里昂交给他的王位实至名归。在影片最后一个镜头里，迈克尔向妻子凯伊保证自己并没有杀掉妹夫——他说话时的脸色却是阴沉沉的。房间的门关上了，凯伊被关在了门外，迈克尔在里面接受手下对自己的臣服和致敬；如果凯伊不知道他在说谎，那只有一种可能——她根本不想知道事实。《教父2》便是从第一部的结尾处开始的：门后面发生的情景出现在字幕之前，这位新晋的王者身处暗处，当人们上前吻他的手时，他神情黯淡并且冷静得毫无情感。这时我们依稀听到那熟悉的华尔兹旋律的《教父》主题曲，但音乐却流露出一种感伤的情调。迈克尔的脸开始变得憔悴了？抑或是我们的想象？反正那一刻的悲剧效果只有莎士比亚才能做得出来，华尔兹舞曲淡淡地透着一股寒意，像是一种不祥的征兆。

仅用了一个画面，弗朗西斯·福特·科波拉就令我们再度陷入了第一部《教父》的声色和恐惧中。他以一种大师惯常具备的不懈精神继续前行，并且愈行愈远。第二部的大胆之处在于它扩大并且加深了第一部的意义，《教父》是有史以来最好的黑帮电影，它的隐喻色彩使这部电影早就不再只是一部黑帮类型的影片了。在第二部中，更宽泛的主题不再仅仅是隐喻；它表现了第一部中所有行为的结果。这两大部分其实就是一部电影，我们在观影的时候，这两部分又在我们心里合二为一了。好像科波拉和观众有个约定似的，他先让柯里昂家族把我们都给迷住，现在他就可以继续讲故事，让我们更多地从人物的内心观察他们，与此同时展现他们不断扩大的社会影响。电影最终成就了一部史诗，讲述了移民为新大陆带来了毁灭的种子；那些西西里人、白人和犹太人虽然分成了不同的社会圈子，却在犯罪与政治腐败上结成了联盟。这是一部为纪念美国建国两百周年[1]的献礼之作，因此不会招中情局烦，但它用史诗的方式呈现了美国的腐败。

片头字幕之后，镜头指向了1901年的西西里，那里正在进行迈克尔祖父的葬礼，他是被人谋杀的。我们注意开场音乐中的不安所带来的悲伤的基调与葬礼的鼓声以及一列哭泣的女人密切相关。迈克尔的脸由此开始变得憔悴，那继承自他的父亲。那个安静地走在棺材后面的九岁男孩就是维多——未来的教父维多阁下（这个角色在第一部中由马龙·白兰度饰演）；伴在他身边的是他坚强的母亲，她的心早就被哀伤百炼成钢了。枪声响起，人群四散，被打死的人正是维多的哥哥。在几分钟的工夫里，维多的妈妈也死了，而他自己也不得不逃命。华尔兹乐曲又响起，虽然还是听着很忧伤但却有了一股轻快的气息，这时一艘轮船正在驶过自由女神，轮船的统舱里有个长了双大眼睛的孩子在人群中。这个面色苍黄又瘦弱的孩子由于脸上警觉的表情让人有点儿害怕；他听不懂一句英语，只要有人在周围他就一声不吭，后来因为得了天花被隔离在艾里斯岛[2]。之后，在医院的隔离病房里，他从焊着铁栅栏的窗户向外望去，用细细的童声哼唱着一首西西里歌谣。就在他唱歌的时候，另一张小男孩的脸叠入画面，他也有一双黑眼睛，那是个穿了一身洁白衣服的小王子，小脸像花朵般美丽——他是迈克尔的儿子，老维多阁下死前还和这孩子在花园里玩耍。这个富人家的小少爷第一次恭领圣餐，随后在塔霍湖[3]柯里昂庄园举行了奢华的庆典。此时是1958年，柯里昂家活下来的人现在已经把大本营挪到了内华达，此时正聚在一起庆祝。

第一部覆盖了从1945年到五十年代中期这段时间；第二部的时间跨度差不多是七十年，让维多的年轻时期和他的继任者迈克尔（阿尔·帕西诺饰）的生活形成对照。在第一部中我们只看到了故事的中间部分，现在我们看到了故事的头和尾。从结构上讲，整部作品不过就是讲美国的一个不合法的霸道王朝的兴衰，维多奋起反抗从而受人尊敬；而他的儿子迈克尔，那位年轻的王者，在我们的注视中一步步走向腐朽，这让我们亲眼见证了一个家庭每一代人不同命运的对比，这种对比所产生的感情冲击力非常强烈。好像电影满足了人类一个不可能但基本的愿望，它让我们看到父母在我们出生之前的样子，以及他们的所作所为会给我们带来什么样的影响，让我们成为怎样的人——不是我们在小说里读到的，也不是听别人说或是读到某篇文章谈起的，而是亲眼所见。它确实很像重回过去。我们看到人物身处于他们人生的不同时刻，每一幕都更加增进了我们对他们的理解。这一刻，迈克尔搂着小儿子，那一刻维多将小迈克尔抱在怀中。这部电影充满了这种善恶交织的复杂感觉——我们无法预见我们对于孩子的爱会产生什么结果——这可能是我们这个国家拍摄的最为动人的史诗了。

在第二部的三小时二十分钟里出现了多次充满灵性的场景——都是一些神秘而又挥之不去的影像，比如小维多在监护室里唱歌，我们几乎找不出适合的情感来应对电影带给我们的这种体验。有两次，当我看到德尼罗实施暴力的时候，我差点惊叫出声。我并没有避而不看，通常看动作电影演到暴力的时候我都扭过头去。我要看到那最恶劣的一幕，这种需求十分强烈。你需要看到这些片段就像在托尔斯泰的小说里需要看到那些可怕的高潮。一个伟大的小说家从不惮于耗尽我们的感情（正如那些写历史传奇故事的人所做的），而是会不断令其加深加重；科波拉就是这么做的。在银幕上，高潮来得迅猛而又生动，几乎使我们感到切肤的痛苦。

在第二部里出现的维多阁下的早年生活很多都取材于马里奥·普佐的小说，但在第一部中被省略了。这部新电影真正体现了普佐的丰富性，他能够让人物延续并且扩展（在个别情况下，改变了）小说的含义。普佐没有写出他有可能写出的更好的小说，但他那堆垃圾里却有种勇于创新的闪光；而科波拉创作出了这部小说原本可能的样子。然而第二部电影（剧本还是由科波拉和普佐合作完成的）看上去并没有过多衍生自普佐的小说，科波拉在拍摄第一部的时候就得到了教训。在第二部里，科波拉终于有机会做以前总被拦着不让做的事，他得以让他的人物和故事的主题变得丰满，而这些在没拍完第一部之前他自己还不十分清楚；他也能够对素材进行权衡了。很多人看了《教父》之后都对柯里昂家的人产生了一种浪漫的认同，他们渴望得到维多阁下赋予他家人的那种安全感。现在完整的故事讲完了，你会产生一种近乎道德白痴的麻木感，认为柯里昂家的人都活得很精彩，连你都想成为他们家里的一员。

这部电影中的暴力绝不会让我们无动于衷——因为那不仅仅是刺激。作为一名电影导演，科波拉对探讨思想和感觉的构思与纹理有着非同一般的兴趣。这个兴趣在第一部里并不总是那么明显，因为要强调夸张的悬念，那么观众紧张的神经就需要缓解一下（譬如餐馆那场戏，迈克尔掏出枪开火之前的那几秒时间里，人紧张得连心脏都快不跳了）。但是这一次，科波拉把我们的情绪反应把控得很到位，他让一切都渗透了恐惧，每一个行为都不显得突兀。每一场戏里科波拉都控制得从容不迫，他有一种天赋，他的叙事犹如点燃的星火，爆发的效果持续累积，最终让星星之火得以燎原。电影看到中途，我觉得这部片子像一颗软子弹打进了我的脑子，并且在里面炸开了。

这部影片在演员的挑选上几乎完美到无瑕，我们甚至可以感受到这个家族的脉络。有好多次你都能很笃定地说迈克尔的二哥弗雷多［约翰·卡泽尔（John Cazale）饰］越老越像他的父亲，只是比他父亲看起来软弱，因为我们看到白兰度也有大宽脑门并且也严重谢顶。白兰度这一次并没有在银幕上出现，但他却寄生在那两个儿子身上——迈克尔和弗雷多；白兰度的角色也延续到了这部电影中，因为我们看到了他是如何成为第一部里的样子的。德尼罗饰演的维多向人们充分证明了他有这个本事变成白兰度曾经饰演的那个老人。倒不是他的样子多么像白兰度，而是他骨子里有白兰度那份谨慎和机警，因此我们会轻易地想象出他的身体随着岁月的流逝而发生的变化。这很像看到自己父亲年轻时的照片，照片的主人那时一定是个魁梧的青年；因为我们明知道他最后的结局，于是我们被他脸上显露出的燃烧的斗志给吓到了。而德尼罗呢，那是一张年轻人的脸，闪烁着暗自骄傲的光芒，当他婉拒了杂货店老板送的一箱礼物时，他的姿态具有一种优美的表现力，由内在而非外在地使白兰度塑造的人物变得更加非凡。即使是他那温和而沙哑的与白兰度很相似的声音都像是发自内心。当德尼罗闭上眼睛尽量不去想那些不堪忍受的事情时，那种反应就好像我们预见到那位老人就该做出这样的反应。三个人物在灵魂上如此地连贯：轮船上的男孩、面对胆小怕事的房东来抚劝时脸上挂着微微嘲笑的德尼罗，以及在阳光下满足地死去的老人白兰度；尽管按照在银幕上出场的时间长短论，维多是一个辅助的角色，但就像在《教父》第一部里一样，在第二部里他的影子无处不在。

让德尼罗来饰演年轻的白兰度是非常正确的选择，因为他身上有一种无畏的气概、一种优雅以及想要成为伟大演员的本能——可能像白兰度一样伟大。在《穷街陋巷》里，他就是一个装疯卖傻的野小子；现在他是一个内敛的男人，却同样让我们看呆了。维多为了活命来到美国，除了在暴力中长大的经历，他身无分文。在曼哈顿的小意大利[4]，穷人被流氓威胁；在他的家乡西西里，他的家人也被当地的恶霸追杀，他认为只能在向歹徒低头和拿起枪来之间做出选择，于是他选择了拿起枪。在他的概念里，这就是简单的自卫本能，而当他杀了人手上沾了血以后，他就是真正的男人了。维多对于荣誉有自己的一套封建老派的信条。在那些尊敬他的意大利人眼里，他是位民族英雄——一个危难时可以投靠的人，像罗宾汉，并且他浑身上下都包裹着尊严。小时候的沉默寡言被带到了成年。德尼罗的表演极其微妙，他为了演这个角色特意学了西西里方言，当他说方言的时候非常随意，但说英语的时候有意表现得特别拘谨，说得慢并且准确。像维多这样的人，英语不会太好，语言准确是非常重要的——说话时如果草率后果将不堪设想。和白兰度诠释的维多一样，德尼罗饰演的维多也讳莫如深。维多一定知道自己是个多么危险的人物，因此他的谦恭不过就是一种高姿态罢了。

德尼罗塑造的形象和帕西诺的形象在体貌上形成的对比几乎为电影的主题增添了一层可触摸的维度。迈克尔坐在汽车里穿过巴蒂斯塔[5]统治下的哈瓦那街道，他要在那里参股——购买政府的一部分，迈克尔看到小孩子们在乞讨，他明白自己的身份：他是个专以人性弱点为食的食肉动物。他的样子也正符合他的身份：身上一件银灰色、贵族气十足的丝质西装，包裹着他并不厚实的身子，他将自己藏在价签下面。身上担着权力的包袱，他像得了一场病；他的表情阴沉，显得很孤僻。他不必成为这样的人：他知道还有其他的可能，可是出于对家族的忠诚他选择做一名杀人的凶手。在第二部里，他是个郁郁寡欢的人，只对自己的孩子有感情。自从在餐馆开枪打死了父亲的仇敌以后，他就再也回不到从前的时光了。在第一部里我们看到，当维多阁下听说开枪杀死敌手的人是迈克尔，他哭了；迈克尔的行为保住了家族的实力，却毁了他自己的人生。维多阁下对肮脏的贩毒生意有所顾忌，由于犯罪是竞争最激烈的行业（你的买卖不能惹人注意）；迈克尔这个现代人却无所顾忌，他在内华达营造的王国和父亲年轻时的罗宾汉岁月几乎没有半点儿关系。迈克尔的畏忌只存在于他自己的内心，他的紧张情绪和那张松弛的脸不断地在影片中展现；他是个有权势的人，想要控制身边所有人的生活，但他却感到空虚、感到自己被出卖了。白兰度抑郁的时候就该是他这个样子。

影片也有不尽如人意的地方——帕西诺表现的喜怒无常不是特别令人信服；当他向母亲［莫甘娜·金（Morgana King）饰］询问父亲当年内心深处的感受时，问题好像并不显得那么迫切。当然，帕西诺做了件极难的事：他的表演几乎是静止的。迈克尔想成为父亲那样的人，这件事使他苍老，貌随心变，他无法像父亲那样用礼貌客套当伪装掩盖这种丑陋。父亲可以把家当成避难所，可迈克尔找不到避难所；他不可能按照传统的方式把家庭和生意分得那么清楚，因此这一部电影里的明暗关系对比也没有上一部那么强烈。妻子知道他在向她撒谎，这和他向参议院调查委员会撒谎没什么两样，商业交易里的黑暗正在侵入他的家庭。第二部的视觉设计和第一部相同，仍然是神话和歌剧般的效果；摄影师还是戈登·威利斯（Gordon Willis）。相对于第一部，在视觉上它的美是多元化的，同时主题更加丰富、更加隐晦也更加完整。和科波拉一样，威利斯的技法也在进步；即便拍摄阳光下的场景也用深色调，使画面像一首哀歌，忧伤却抒情，就像《同流者》中那样；并且他让视觉永远服务于叙事，在这一点上，尼诺·罗塔的作曲也功不可没。

塔莉娅·谢尔（Talia Shire）在第一部她婚礼的那场戏里表现出一种非常自信的风格，她饰演的康妮是内心没那么脆弱并且生性更勇敢的皮耶尔·安杰利[6]——一个被惯坏了的大小姐。第二部中的康妮动不动就生气，还要靠杀死了自己丈夫的弟弟迈克尔养活，她有点儿破罐子破摔。她曾经有过梦幻般的婚礼，现在总去泡吃软饭的小白脸［特洛伊·唐纳修（Troy Donahue）饰演她最新一任丈夫］。塔莉娅·谢尔有一种美和力量让人不自觉地去关注她。在第一部里她也许没有表现得那么坚强，因为科波拉有意弱化了她的角色，也没有给她很多特写镜头，裙带关系帮了她一个倒忙（谢尔女士是科波拉的妹妹）。而这一次，她窘迫、尖刻、像个婊子——完全是一个把控能力超强的演员。凯伊（戴安·基顿饰）是迈克尔的妻子，出生在新英格兰[7]。她并不想要按照迈克尔的要求做一个顺从的女人，于是迈克尔向她展示了何谓保护。给不给保护完全取决于是否效忠。胆敢有任何的挑衅或者背叛，你就死定了——这是对付男人的办法。女人可有可无，他们认为不足以构成危险，因此也不值得去杀掉——黑手党的骑士精神里也包括这一条。这种效仿詹姆士一世[8]的壮举所规定的男女关系实在超出了人们的想象。

影片在选角上也有更多神来之笔［其中包括一大堆好莱坞名人——菲尔·费尔德曼（Phil Feldman）、罗杰·科曼（Roger Corman）、威廉·鲍尔斯（William Bowers）——演联邦参议员］，在美国电影里还从来没见过让这么多一线演员饰演小配角的呢。海曼·罗斯是新添加的重要角色，他是像梅耶·兰斯基[9]一样的黑道生意人，满嘴漂亮话却心怀伪智慧，他就是一个到处筹款的犹太拉比。这个人物被近乎传奇的李·斯特拉斯伯格[10]诠释得如行云流水一般惟妙惟肖，连他对呼吸的控制都那么无懈可击：当罗斯说话太多或者过于兴奋的时候，从他的胸腔里就会传出一阵用力吸气的声音让他停止说话。弗兰基·潘谭格利也是新添加的重要人物，他是个老江湖，希望一切都能保持在维多阁下如日中天时候的样子；迈克尔·V. 加佐（Michael V. Gazzo，这位仁兄是位编剧，也做演员）非常可爱的表演让电影更有味道了。他演的老潘很会享受，不像迈克尔，也不像他周围的那些样子不起眼的流氓头子。至于那个平淡、卑鄙却十分忠诚的汤姆·黑根，他的脸现在更方正了，人也更健壮了；罗伯特·杜瓦尔这个演员有强大的表现内心活动的能力，他实际上是一个让自己躲在幕后的天才。理查德·布莱特（Richard Bright）饰演的艾尔·奈里是迈克尔的一个亲信，总是紧紧跟随在迈克尔身后。

科波拉采取的方式就是摊开双手：他不刻意推动情境的发展，而是把素材都摆在银幕上供我们自己解读。但有几个地方，可读性还不够，比如迈克尔·柯里昂和他在古巴投资的伙伴海曼·罗斯之间的欺骗手段。罗斯假装要取老潘的性命这段戏让观众看着有点儿迷糊，柯里昂派去的杀手先干掉罗斯的保镖再去杀罗斯这场戏的转场处理有些生硬。另外，陷害参议员吉瑞的情节（那场戏拍得很差，拍了太多被杀女孩的血腥镜头，实在没有必要）给电影减分，怎么被挑衅了那么久才发生呢[11]。在其他方面，采用对位剪辑十分正确，但参议员吉瑞那段故事间隔得太远让情节有松懈感。［让G. D. 斯普拉德林（G. D. Spradlin）饰演这个角色是为了添一点讽刺的味道，因为他的样子和他的表演就像我们这里几个最坏的参议员综合在一人身上。］这些小瑕疵不代表智慧上的失误，都是讲故事过程中出现的纰漏；还有几处突变表明影片在最后关头还做了计划外的剪辑修改。情节里有太多头绪，有时真希望一场戏能够完完整整地延展。里面的人物总让人看不够，尤其是1917年那个时代的维多，将那个时代在某种程度上进行再塑造又一次让人们见识了电影这一媒介的神奇。

如果第一部《教父》没有造成轰动，那么这部电影也就拍不成了——之所以拍摄第一部是因为派拉蒙的老板们想把它拍成一部普通的黑帮之间打打杀杀的电影。当你看到这部新的电影时，你会好奇科波拉是怎么跟那些老板过招的，又是怎么取胜的。答案可能是他们想拍这部电影，可是没他又不行。科波拉超级自信地导演了这部电影。他是传统的继承者——小说、戏剧，特别是歌剧和电影的传统。他在这部电影中倾注了一个重量级的艺术家的工作热情。这可并不是一件让我们习以为常的事：有多少电影艺术家能有机会拍摄这样史诗般的作品？谁又有能量来谱写这样一部现代美国史诗？除了他之外还有谁能在抓住了机会并获得了权力之后，有十足的把握把电影按照心里早已有的设想拍摄出来？在电影这个行当里，这才叫真英雄本色。

《纽约客》，1974年12月23日



[1]美国于1776年7月4日发表《独立宣言》，宣布美国的诞生，这部电影上映于1976年，正好赶上了美国国庆两百年纪念。

[2]艾里斯岛（Ellis Island）：位于纽约曼哈顿岛以南的纽约湾北部，曾经是美国联邦移民关卡，十分具有历史意义。

[3]塔霍湖（Lake Tahoe）：位于加利福尼亚州和内华达州之间的一个小湖泊，是美国的度假胜地之一。

[4]小意大利（Little Italy）：位于纽约曼哈顿下城，毗邻唐人街，在“二战”前后是意大利移民聚居的地方。这里有很多餐馆和咖啡馆，也是犯罪和爱情高发的地方。

[5]在1959年卡斯特罗取得古巴革命胜利之前，古巴处于独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔（General Rubén Fulgencio Batista y Zaldívar）的统治之下。

[6]皮耶尔·安杰利（Pier Angeli, 1932——1971）：意大利女演员。

[7]新英格兰：英国殖民主义者最早开发的美洲地区，所以叫新英格兰，是相对于大英帝国的英格兰而言的。新英格兰地区包括美国的六个州，由北至南分别为：缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、罗得岛州和康涅狄格州。马萨诸塞州首府波士顿是该地区最大的城市以及经济与文化中心。新英格兰地区拥有全美国乃至全世界最好的教育环境。

[8]詹姆士一世（James I, 1566——1625）：英格兰国王。他曾经对天主教很宽容，当天主教徒策划炸毁议会的阴谋暴露之后，他对天主教就不客气了，本来他对不参加英国国教教会做礼拜的人免于惩处，后来他恢复了这项刑罚。

[9]梅耶·兰斯基（Meyer Lansky）：波兰犹太人，小时候随母亲移民美国，住在纽约下东城。他掌控了犯罪帝国的经济命脉，帮助卢西亚诺建立起从萨拉托加到迈阿密，乃至拉斯维加斯的赌博帝国，他在古巴也有非常大的势力，甚至能操纵古巴总统的选举。以他为原型的人物曾在多部黑帮电影中出现。他晚年想在以色列善终却被以色列当局驱逐并引渡回美国。

[10]李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg, 1901——1982）：美国演员，出生在奥匈帝国。他是纽约著名的“演员工作室”的创始人，他的学生很多成了优秀的表演艺术家。

[11]在影片一开始吉瑞就对迈克尔·柯里昂就赌场营业执照的事情敲竹杠，但设计陷害却发生在电影快要结束的时候，并且也没有任何铺垫，中间穿插了过多的情节。


比弗利山庄的温床（《洗发水》）

Beverly Hills as a Big Bed [Shampoo]

《洗发水》（Shampoo, 1975）里的主人公乔治（沃伦·比蒂饰）是一个美发师，他问杰姬［朱莉·克里斯蒂（Julie Christie）饰］：“想让我给你做头发吗？”这就是他的情诗。乔治在给客人按摩脖子或者挥舞着吹风筒时的样子好像这是他在世上最愿意做的一件事。当他的手伸进女人的头发里时，几乎相当于他在和她发生一场性爱，那是一种感性而温柔的性爱，不是那些住在比弗利山庄的女顾客们习以为常的性爱。她们的老公和情人都没有“乐善好施”的乔治那双擅长爱抚的手。电影里有些想法相当不错，但有些则自负而放肆。这部影片描绘了这个电影殖民地上富人们的生活，那些美丽的女人都渴望霸占她们的美发师；这样令人垂涎的想法恐怕只有拍情色片又脑瓜聪明的导演才能想得出来。这部片子里使用了很多笑料，看上去不过是一个活泼的闹剧，像个现代版的《郁金香方方》[1]，观众可能也猜想它是这么一部影片——有些观众甚至期待它就是这么一部影片。但是这部看起来很欢闹的电影所表现的内涵却比你想的要广泛得多。《洗发水》拍得很轻松也很厚颜无耻，然而它就像有持久生命力的喜剧一样，当你回顾的时候会发觉这部作品的题材很宏大。

乔治给予女人们的关注让他自己感到特别刺激，在她们眼里他总是东奔西跑、忙忙碌碌。他在一家时髦的美发店工作，骑着摩托车为客户上门服务；他对自己和女友［戈尔迪·霍恩（Goldie Hawn）饰］说，他会和她安顿下来，只要他能开一家自己的美发店。这部电影讲述了乔治在四十多个小时里癫狂的“床上运动”，这些“运动”全都是由他要向莱斯特［杰克·沃登（Jack Warden）饰］借钱开店引起的。莱斯特是个奸诈的商业大亨，他的老婆叫菲利希亚［李·格兰特（Lee Grant）饰］，她是乔治的顾客，是个如狼似虎的贪婪娘们儿。莱斯特还包养了杰姬，那是乔治的前女友，也是现任女友吉尔的闺蜜。《洗发水》的故事在1968年11月4日的总统大选前夜拉开了序幕，主人公的生活也同时炸开了锅。在大选之日的白天和夜里，这几个主人公乱七八糟地游走在彼此的床笫之间。他们晚上都去了一个酒吧参加聚会，观看电视转播选举结果；黎明时分又去了另一个聚会，在电视上看到宣布尼克松和阿格纽[2]大选获胜。他们都更换了伴侣准备迎接新时代的到来。这部影片就是一首性爱圆舞曲，它的时间背景被清晰地定义为“爵士时代”。（好吧，那个时代已经一去不返，当我们从影片中捕捉到一些来自那个时代的回音，这一点就再清楚不过了。）也许我们都被困在了时间隧道里，因为披头士所代表的六十年代已经成了一个有着自身生龙活虎的影响力的时代；那时流行超短裙，舞池里闪烁着频闪电光灯，人们还没有从大麻的快感中缓过劲儿来，都认为毒品是无害的。《洗发水》的时代离我们太近了，以至于我们有时会忘记它是发生在过去的故事，然后猛然意识到有太多的东西都已经改变了。

《洗发水》将时间设定在过去，为的是让电影产生一定的包容度，让它具有一种形式化的情境，就像英格玛·伯格曼将他的闺房闹剧《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night, 1955）的故事背景设在了《风流寡妇》[3]所处的过去，那是属于轻歌剧的时代。如果说世纪之初的那个时代对于伯格曼象征着什么，那么1968年大选作为一个时代的概括，对于《洗发水》具有同样的象征意义。《洗发水》里面的混乱充满了戏剧冲突，五彩缤纷，踩着芭蕾的舞步纷至沓来；而洛杉矶，特别是比弗利山庄——这座城中城，也是这座城市最出风头的部分——无疑是一个风格明显的舞台背景。但卧室游戏这个构架在比弗利山庄一点儿都不做作：《洗发水》那结构精密的剧情发生在一个开放的社会。洛杉矶本身是个扩张的城市，它开发了电影；洛杉矶人有他们自己对于自由的概念，这让他们对于影片中混乱的人物也有着自己的看法。另外，如果你要是在比弗利山庄的卧室里玩儿“抢座位”的游戏，你的屁股撅得越远，就越显示了一种滑稽的狂热。在费多[4]的戏剧里或者雷内·克莱尔和刘别谦的有些电影作品里，人物之间的关系越复杂，我们就越期待着这种混乱达到高潮，这样我们最后就能分辨出到底谁和谁是一家子了。这种充满肉欲的闹剧带给我们闹哄哄的快感，它要求我们有一点儿结构的意识；导演哈尔·阿什比（Hal Ashby）就有窍门让我们时刻保持对电影结构的认识，同时还让这个结构自由地发挥。情节都不是随意发生的，讲的就是那个从来不能把控自己的乔治陷入的困境。情人们都被打散了重新组合，他们碰巧参加了同样的聚会，他们都没有彼此纠缠不清，他们参加聚会的时候就知道还有谁会在那儿出现，他们就想体验一下撞车的危险。

《洗发水》表达了一个时代和一个地方的人们感情的高潮。明媚的热情让洛杉矶成了洛杉矶，它的热情又让这里的人们变成了自恋狂和色情间谍。这里的气氛好像把性交当成小孩子的把戏：性欲失去了精神上的意义，它变成了对于及时行乐的一种需要。乔治的女人都有她们独到的身份认证——她们都是金钱和阳光催生的性感霹雳娇娃；乔治这个提供性服务的快递哥，对待自己带花园的小公寓的那股精心劲头好像他拥有一座花园洋房似的，但他却是个真正的民主人士。所有的人物之间都有性关系——并且都欲求不满。他们每分钟都充满了激情，他们想时刻拥有一些东西，那东西却总稍纵即逝；因为不能长久地拥有，他们感到失望和沮丧。他们如此愚蠢、自私以及被欲望驱使，这样很容易让电影显得琐碎——在某种程度上确实有些琐碎，但这样恰恰大胆地忠实于电影的主题，也就是意识听从于身体的生活方式；况且影片从来都没有通过把人物都处理成蠢蛋而沦为低俗的闹剧。这些人物都是很有魅力、很有人情味、很贪婪的傻瓜；他们的这种愚蠢可笑在比他们城府深得多的人身上也可以看到。这部作品所要表达的是比弗利山庄生活方式的怪癖和任性（这种生活方式吸引着整个地球），但它却没有持任何讽刺的态度指手画脚。它太和谐了，像莫扎特的音乐。

编剧罗伯特·唐尼为这幕卧室闹剧注入了新鲜的血液（比蒂和他共同完成了剧本，也为他提供了很多想法，他俩一同打造了影片的结构）。这些人物的脑子里想的可都不止一个性爱对象，他们也在脑子里不断盘算着重新组合。没有人像伯格曼《夏日的微笑》里的人物那样浪漫地谈场恋爱或者爱得那么投入。《洗发水》并不是一部关于爱情的束缚的电影，它所表现的束缚来自一群亟待挠痒痒的人之间共通的瘙痒。这些人物都在时刻准备着也时刻等待着，以期合适的时机。这部常见爱情喜剧的变种最巧妙、最滑稽、最真实地反映了“公路爱情”的环境要素。除了乔治是个没计划的人以外，其他每个人都有备选对象。这是一个富有、宽松的小社会，其成员都用一种休闲的方式在床上相识；那张大温床就是他们的天地，他们也都自然而然地轮流上床。由于这些人物都有多个目标，因此当你看到他们沮丧的时候，你根本不确定究竟是谁让他们感到痛苦。演员在这里不受传统闹剧的束缚，他们可以更自由地发挥。他们不用非得说那些传统闹剧里僵硬的俏皮话：唐尼写的对白特别轻松自然，就像演员自己平时说的话一样。

朱莉·克里斯蒂那张不动声色的脸其实很淫荡，在饰演被莱斯特包养的情妇杰姬时，这张脸比任何时候都蛮横，同时也更加任性和迷人；她痛恨自己的处境，因为他去哪儿都不带着她，也不让她见人。杰姬很粗俗却很容易兴奋（真正的洛杉矶性格组合），她是个破罐子破摔的赢家。朱莉·克里斯蒂饰演这个角色的时候很大胆，她那种喜怒无常和不管不顾让我觉得特别不可思议。继《花村》之后，这是克里斯蒂和比蒂两人的第二次合作，他们俩真是相得益彰。朱莉·克里斯蒂属于那种可以将所有半明半暗的想法都纤毫毕现的银幕女演员，当她饰演杰姬这么一个糙丫头的时候，她可以让每一个微妙之处都摩擦出火花。前一年，她在舞台上表演《万尼亚舅舅》[5]的时候很空洞。在《洗发水》里她不是唯一的女演员——她饰演的角色相当于一个高级妓女——可她是现在电影里最性感的女人。她有窍门把灵与肉彻底分离；她把这个角色演绎成了一个漂亮的、长着挑逗的性感嘴唇的小野兽，一个下流的仙女。

戈尔迪·霍恩作为银幕上的女演员在去年的《横冲直撞大逃亡》（The Sugarland Express, 1974）里才找到了自我定位，她完全可能成为她的粉丝所希望的样子。在饰演年轻而又神经质的吉尔时，她不能表现得过于歇斯底里，导演也不让她表演得过于花哨和欲求不满。她曾经是她自己最好的观众；现在，她不再像这样富有感染力地自我分裂了，我们便可以自由地对她进行评判。她在这部片子里也有安静的时刻——我们可以在戈尔迪·霍恩不闪动她的金鱼眼时看到吉尔的脑子在转动——我认为这是我头一次听到她正经说话时的嗓音。（她以前说话总是咋咋呼呼的。）她的洋娃娃造型和超短裙看上去棒极了，而她饰演的吉尔并没有洋娃娃那样脑残，这让我们都松了口气。李·格兰特曾经在《房东》（The Landlord）里和阿什比合作过，那部影片和《洗发水》很像（但那时导演还是一个新手，不像现在表现得那么自信）；她是那种冷面风格的喜剧演员，因此难免会被人嘲讽说她表现得是挺好的，不过和原来差不多。但她却成功地演绎了这部影片中最性感也是最浑不吝的一场戏：菲利希亚赶回家让乔治做头发，但她回来得迟了一会儿；她发现乔治在等她的时候正忙着和她那个还在青春期的女儿［凯利·费舍（Carrie Fisher）饰］滚床单，可她仍然想和他上床——她甚至比平时更想。杰克·沃登饰演的丈夫是演员阵容里最大的惊喜。他既是一个粗俗的卡通式的人物，也是一个有魅力的角色。莱斯特既是一个头上顶着三顶绿帽子（乔治和他的情妇、老婆及女儿都暗通款曲）的丈夫，也是一个为尼克松和阿格纽的竞选做了大贡献的商人，当然也是为了生意。然而他在电影里比其他人都更有城府。他遇见什么事都调查一番：受邀参加“美女与野兽”的沐浴狂欢，他在考虑要不要下水的时候就像考虑一个新的投资项目，然后他想了想，觉得未尝不可。沃登向我们展现了莱斯特的深谋远虑都很务实：我们看到他做生意很成功，因为他懂得为自己的利益做出妥协。电视上正在播出尼克松的获胜演说，莱斯特和乔治也把事情都说清楚了。在最后对峙的那场戏里，精明的莱斯特意识到，尽管乔治裤裆上的拉锁不停地拉开又合上，可这个做头发的美发师对他根本不构成威胁。

比蒂的表演是这部影片的中心，他的表现让整部电影立住了；乔治随身总带着一把吹风筒，好像腰里别着一把0.45英寸口径的手枪——这可不是一个容易演的角色，我说不上还有谁能够玩得转这个人物。因为比蒂本人喜欢姑娘，私生活里的他就像一台永动机，他这个名声地球人都知道；所以当片中莱斯特认为男性美发师就不可能是个直男时，看到这里的观众可能都笑得格外卖力，这个笑点确实是来自戏外人们对他的印象。比蒂让乔治对顾客表现出的热情冲动真实可信，乔治就是一个头脑简单的唐璜，他以取悦顾客为乐。他不抽烟、不吸毒，也不嗑药；除了喝点儿汽水以外，整部片子里他喝的唯一一点儿带酒精的饮料就是一杯白葡萄酒。乔治不需要借助烟草、酒精或药品来让自己兴奋或者镇静，他没有什么记忆需要磨灭。也许等他上了岁数以后，如果还在别人的店里打工，他会感到难受，并且变成一个自恋的凡夫俗子，时刻需要有女人围着他转（暗地里还恨她们）。但是在他人生的这个阶段，他正欢快地上蹿下跳地宠幸每一个需要他的女人，像一个不信鬼神的纯洁少年。电影刚开始的时候，乔治就像是一个大陀螺的轴心；电影结束的时候，游戏仍在继续，可乔治被甩出了局，因为他开始梦想过更简单的生活并且向往过去的老炮友了。他对杰姬说：“我只信任你一个人。”其他人都有不断向上爬的动力并且飞快地行动着，他们的日子过得好像人生永远都要处在不断进取的状态。乔治总想牢牢地抓住些什么却又总是无法得手，因为他太慷慨大方了。他总活在持续的兴奋中，因此他的精力会最先耗尽。人物中只有乔治不是个彻底自私的人，可也只有他在社会上混得不怎么样。其他人都知道如何利用别人，唯独乔治这个恋爱高手做什么都只是为了好玩儿。和一个漂亮的女人上床对于他是一项美学工程，让她看上去更漂亮对于他是一种表达爱情的行为，他简直就是一个床上的情圣。

《洗发水》看起来并没有从雷诺阿圆舞曲般的《游戏规则》中汲取灵感。它给人带来的感觉也不像人们从雷诺阿的电影中感受到的——美丽而恐怖的混乱就在这一刻喷涌而出。《洗发水》也不像伯格曼的《夏夜的微笑》里的某些片段那样富有诗意——或者有那种优雅却陈腐的味道。它也不像《育婴奇谭》那样带给你一种癫狂的乐趣，后者以其本土的神经喜剧风格让人想起类似“复辟时期的喜剧”[6]。然而它是美国导演所拍出的复杂得像万花筒般千变万化的闹剧里最精湛的典范。正如《游戏规则》那样，闹剧的剧情发展本身带有一种随心所欲的感觉，一种由于不满而产生的癫狂。在《洗发水》这场游戏里，乔治太沉迷于谈恋爱了，以至于他无法从中获益，他必须是个输家。他是个大傻子（所以莱斯特才没有让打手胖揍他），但他又傻得那么纯粹（所以莱斯特会欣赏他）。乔治可不是个无足轻重的戏剧产物。在电影的创作者看来，乔治是愚蠢而浪漫的年轻人的化身，但有些人会将他看成个怪咖而讨厌他；可能对于这些人来说，新型的浪漫男主角该是个玩世不恭的风流种子，他得赢得一切并最终胜出。《洗发水》用其独到的方式表现出一种不妥协的气质，它势必会引起争论。那些正在或者想要过着电影《放大》那种风格的新式生活的人，他们不会赞同《洗发水》的观点。《洗发水》可能会被人误认为是举止轻佻的小打小闹，但它恰恰并非如此；借用电影《伯爵夫人的耳环》里的一句话：它“只是表面上肤浅”。奥斯伯特·西特韦尔[7]是不是说过生活可以被认为是一场从不落幕的喜剧？《洗发水》还在美发店里突然提起了死亡的话题，我们突然得知诺曼［杰伊·罗宾逊（Jay Robinson）饰，也就是那个懒散但总发脾气的店主，我们都猜测他是个纯粹的同性恋］十几岁的儿子刚刚在一场车祸中丧生。这是一个很巧妙的设计——现实侵入了小丑们的狂欢，死亡打断了美发店里喋喋不休的争吵和鸡毛蒜皮的琐事。但这样的死亡是必要的，它恰到好处——也只有年轻人的意外死亡才不会被传成八卦。

很多人都在这部影片里贡献了创意：其中三个最主要的人是导演阿什比、制片人比蒂（这是他担任制片人的第二部作品，第一部是《雌雄大盗》）和编剧唐尼。哈尔·阿什比说，在他作为小型印片机的操作员落脚在洛杉矶老共和制片厂[8]之前，他曾经干过五六十种工作（他从十岁就开始打工了），后来他决定当一名导演。第一步他先去剪辑房工作，在那儿他先按规定花了八年的时间当学徒，然后（根据工会的封建等级规定）才被允许剪片子。后来，他为诺曼·杰威森（Norman Jewison）当剪辑，合作的作品有《辛辛那提小子》（The Cincinnati Kid, 1965）、《俄国人来了》（The Russians Are Coming, 1966）、《炎热的夜晚》和《龙凤斗智》。然后，在1968年，获邀执导《房东》的杰威森，在与投资人商定之后，把这份工作转交给了阿什比。（《洗发水》应该能让《房东》这部片子获得它应得的重视。）这部新片是他导演的第四部作品［这中间他还拍了《哈洛与穆德》（Harold and Maude, 1971）和《最后的细节》（The Last Detail, 1973）］，但是他进步神速。阿什比对《洗发水》的把控使其没有沦为一部仅仅是滑稽可笑的娱乐片。他的作品并没有那些凭直觉创作的创新型电影艺术家的灵光一现，但针对唐尼所准备的剧本，阿什比这种一切为素材服务的匠人型的导演可能是唯一合适的人选。

罗伯特·唐尼写的剧本不是那种能让一个导演在此之上自由发挥的剧本。《洗发水》的剧本是为拍电影量身定制的，它的渗透性很强，主题的构思相当完整。但它不能让导演根据剧本发挥，形成自己的观念，剧本本身已经是观念了。（唐尼长了张瘦长脸，留着黑黑的络腮胡子，他曾经出现在《洗发水》里的一个聚会场面里，有点儿像阿尔布雷特·丢勒[9]。）我现在更明白为什么唐尼在拍摄《唐人街》的时候会因为自己的剧本（也是原创的剧本）和导演波兰斯基发生冲突了。在他提供的剧本中，按照逻辑，在达到高潮的时候，女主人公杀死了曾经和她乱伦的父亲以保护自己的女儿不受侵犯。但波兰斯基是个充满哥特式阴暗心理的荒诞主义者，他不明白自己为什么不能以女主人公的死和她父亲的最终胜出而告终，这个人霸占了土地，强奸了自己的女儿，现在他又要腐蚀他和她生的孩子。唐尼不会像这样让一切翻天覆地。他的才华经过了好一段时间才被大家认识，因为他写的东西没有被发表过，也因为他为一些电影写剧本，但并未署名，同时也无需对此负责（譬如《特警雄风》[10]）。作为编剧，他的名字最早出现在《自由战火》（Villa Rides, 1968）和《莱姬娅之墓》（The Tomb of Ligeia, 1964）的字幕中，但早在这些作品之前，在1964年他就为电视剧《转折点》（Breaking Point）写过一集剧本，那是一个关于唐璜的故事，剧名叫作《春宵苦短》（So Many Pretty Girls, So Little Time）。比蒂出钱雇他为《雌雄大盗》的剧本做过一些修改（他作为“特别顾问”出现在字幕中），科波拉凭借《教父》获得奥斯卡最佳剧本改编奖的时候公开向唐尼为剧本所做的贡献表示了感谢（他写了一场戏，还对其他几场戏进行了些修改）。他还对《西斯科·派克》（Cisco Pike, 1972，这部影片和《洗发水》有点类似）和《高手》（The Yakuza, 1975，然而这部影片还没有公映）做了主要的修改工作；此外，他还为《最后的细节》撰写了剧本（这次是改编）[11]。

如果我们拿《唐人街》里的吉茨和《洗发水》里的乔治作为典型的例子，唐尼的主人公都是对传统社会来说很新潮的人，他们认为自己拒斥传统社会所构建的梦想。但他们内心的某个角落却幻想着老式的爱情还能行得通。吉茨基本上是个非常简单的人，他希望自己爱的女人要跟他说实话，不隐瞒自己的过去，真相对于他十分重要。乔治就更简单了。唐尼笔下的男主角就像硬派小说里的主人公：他们对生活没有太多期待，但他们都是浪漫多情的可恶的大傻子，尽想些自己得不到的东西。他笔下的人物都令人印象深刻，因为他们都有你意想不到的一面，以及一种唐尼式的特质——他们善谈奇闻逸事，但多数情况下说的都是些毫无意义的隐私八卦（杰克·尼克尔森在《最后的细节》以及《唐人街》里都有过一些这样的表演；杰克·沃登简直躲过了一个难题。）唐尼的耳朵天生对自然的对话很敏感，他的天性使他从不将任何观点强加于人，他能够凭借一种崇尚结构的传统——一种脆弱易碎的古典主义，成为一名伟大的编剧。

《纽约客》，1975年2月17日



[1]《郁金香方方》（Fanfan the Tulip, 1952）：克里斯蒂安·雅克（Christian-Jaque）导演，主人公方方是法国历史上家喻户晓的传奇人物，他风流快活，性格浮夸，好运连连，其地位相当于法国另一位传奇人物佐罗。

[2]斯皮罗·西奥多·阿格纽（Spiro Theodore Agnew, 1918——1996）：美国政治家，尼克松执政期间担任美国副总统。

[3]《风流寡妇》（The Merry Widow, 1934）：刘别谦导演的著名爱情歌舞喜剧。这个故事来源于匈牙利作曲家弗朗茨·莱哈尔（Franz Lehár）创作于1861年的轻歌剧。

[4]乔治·费多（Georges Feydeau, 1862——1921）：法国剧作家。

[5]《万尼亚舅舅》（Uncle Vanya）：俄国剧作家安东·契诃夫创作的戏剧。

[6]复辟时期的喜剧（Restoration comedy）：指英国1660年至1710年复辟时期创作和表演的喜剧。

[7]奥斯伯特·西特韦尔（Osbert Sitwell, 1892——1969）：英国作家，代表作是他的自传《左手，右手》（Left Hand, Right Hand）。

[8]共和制片厂（Republic Pictures）：一座在1935年至1959年运营的美国电影制片发行公司，主要擅长拍摄西部片、魔幻片、动作片等类型的电影，旗下有约翰·韦恩、吉恩·奥特里（Gene Autry）、罗伊·罗杰斯（Roy Rogers）等著名演员。

[9]阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer, 1471——1528）：德国画家，其版画最有影响力。

[10]《特警雄风》（The New Centurions, 1972）：理查德·弗莱舍（Richard Fleischer）导演。这部影片根据约瑟夫·温鲍（Joseph Wambaugh）的原著小说改编，最初编剧只出现了斯特林·西利芬特（Stirling Silliphant）一人的名字。

[11]这部影片改编自达里尔·波尼克森（Darryl Ponicsan）的小说。


即将到来的《纳什维尔》

Coming: Nashville

这世上有没有一种东西能让电影爱好者们来一次狂欢，却又不过度放纵？罗伯特·阿尔特曼的新电影《纳什维尔》（Nashville, 1975）[1]，片长将近三个钟头，你非但没有让影像把自己灌醉而沉迷其中，相反越看越兴高采烈。我以前看一部自己喜欢的电影时还从来没有过这种感觉：我微笑着坐在银幕前，全然沉浸在幸福里。这是一种纯粹的兴奋。电影都演完了，你的情绪还没有平静下来，离开的时候仍然沉浸其中。多数情况下，制片厂的老板能够揣摩出导演的下一部作品大概会是什么样子，那样会让他们感到踏实一些——好像买了份保险。他们这种工作方法却在阿尔特曼那里行不通了。自从联艺公司（United Artists）从《纳什维尔》的拍摄项目中撤资以后，阿尔特曼只能独立制作这部影片，因为其他的大型电影公司都不愿意继续接手。联艺的决定很可能铸成了千古大错，因为这部影片将会引起轰动——尽管影片的第一步是先要上映。（派拉蒙公司拿到了发行权，但还没有宣布到底哪天公映。）《纳什维尔》是一次彻底的，类似进化的飞跃。

阿尔特曼早就为我们做足了功课。如果这部电影拍摄于几年前，我们可能会觉得它太新奇，但是自从他在《陆军野战医院》里获得了突破性的进展之后，五年来他在好多方面都进行了尝试；现在当这些成果累加在一起时，人们也就不那么震惊了。电影一开始，在拥挤的录音棚里，哈文·汉密尔顿［亨利·吉布森（Henry Gibson）饰］穿着镶着花边和亮片的白色牛仔服，像是没骑在马上的矮个子的罗伊·罗杰斯，他嘴里唱着：“我们要做对的事，两百年不后悔。”这部影片从始至终都明白无误地表现出阿尔特曼独有的气质——它的可识别性就像梅勒的文章，看一段就知道他又在向谁挑衅呢。《纳什维尔》就是那部我们期盼已久的“最阿尔特曼”的电影。它融会贯通，一改《陆军野战医院》、《空中怪客》（Brewster McCloud, 1971）和《加州分裂》（California Split, 1974）恶作剧的风格，变成了一种朱庇特式的青春少年的幽默。阿尔特曼已经让我们习惯于看到演员没有任何表演痕迹的表演；他让我们辨别出多轨道录音系统有趣的微妙之处，它让声音变得从未有过的鲜活；他还演变出一种自然的电影拍摄风格，讲故事的时候不突出明显的情节。现在他打破了银幕的边框，让银幕上的情节和镜头背后的生活融为一体。

《纳什维尔》并不是以我们所熟悉的模式来组织情节的，然而你却并不会质疑其中的逻辑。你从镜头的节奏中已经获得了逻辑。影片一度采用了《大饭店》的叙事风格，人物不分昼夜地轮番登场。它是一部西部乡村音乐歌舞片、一篇反映美国和纳什维尔生活的纪实性散文；它还是对歌手与观众之间的爱情的冥想，它是阿尔特曼举行的一场狂欢派对。在开场的段落里，当阿尔特曼的人物纷至沓来（我们一看到那些演员就会想到阿尔特曼，因为他运用人物的方式是别人想不出的，也因为那些人物身上都笼罩着一层阿尔特曼的感性色彩），他们由于交通堵塞而积聚在机场到市区的公路上；影片由此让人想起《八部半》中那场永不停歇的马戏表演。但阿尔特曼镜头下的小丑远比《八部半》具有自发性，他们自由地活动并且混杂在一起，整部电影就是一部由他们演出的马戏。《纳什维尔》本身首先就是为其中的歌手而举行的庆典。和贝托鲁奇一样，阿尔特曼为演员提供了一个出离角色的机会（他在片中以此向《巴黎最后的探戈》致敬）——他让演员在角色中更多地表现自我。虽然琼·图克斯伯里（Joan Tewkesbury）撰写了剧本，但导演却鼓励演员为他们各自的角色贡献更多的素材——他们不仅要亲自演唱，甚至大多数人唱的歌曲都出自他们自己之手，让歌曲可以更加符合他们的人物性格。歌曲是对歌手生活的提炼，正如在《天堂的孩子》中哑剧和舞台表演对演员所起的作用。阿尔特曼不断创新的推动力比起传统电影已经晋级到了一个新的层面，尽管他最近为少数人在纽约非正式放映的这版《纳什维尔》（派拉蒙的高管都还没有看过）是临时做的混音，剪辑也没有最终完成，但是我们仍然能够从中看出，他需要技术上的创新从而实现创意与感受的结合。《纳什维尔》每个情节都连贯得轻松自如，似乎是一气呵成的。我们看电影的时候都感到很舒服，因为阿尔特曼从来不以汗水示人。如同弗雷德·阿斯泰尔那样，阿尔特曼的艺术就是那种举重若轻的伟大的美国艺术。

阿尔特曼镜头中的纳什维尔和他在《空中怪客》中试图表现的休斯顿一样，但在拍《空中怪客》的时候，他的羽翼还不足以让他飞翔，而那个剧本的层次也不够丰富——他需要变化多端的创意和可塑性强的人物。琼·图克斯伯里为他提供了一个极好的主题。还有哪座城市比纳什维尔更具有疯狂的隐喻色彩？那是西部乡村音乐唱片业的好莱坞，也是音乐原教旨主义者的圣殿和一夜成名的中心舞台。乡村音乐哼出来的都是渴望，而民谣唱的都是失去希望的穷人。这是被征服的南部特有的一种简单的曲调，歌声告诉你，尽管你失败了，过着可怕又可耻的生活，但总有一个叫家的地方收留你，也让你有归属感。哪怕是最悲伤的歌曲也是为了安抚听众：歌曲的观点从未超过大家普遍共识的贫穷、工作上的烦恼和心痛，音乐也从来没有上升到要求听众重新诠释歌曲中所唱的那种体验的高度。唱乡村歌曲的明星们都是些符号化了的普通人，因此从这个角度看，与其说他们是艺术家，不如说他们更像是蛊惑民心的政客。歌手要对自己所扮演的形象负责，因此他总唱道：“我也许开着豪车，但不见得我比你们活得更快乐。”他也好，政客也好，没一个人敢直接站出来向观众坦白：当初想得到的，他们现在都得到了。相反，他却唱道：“我站在这里而你在那里，这一切纯属偶然，难道我们不是说着同一种语言？”听着他的歌声，人们很容易觉得他对他们心存感激，于是但凡会唱两句或者会写几曲的人都向往成为歌星，认为这样就可以一脚迈进名利场。

《纳什维尔》讲的就是一种宗教激进主义文化的疯狂，它让全民都变成了追星族。电影的时间跨度为五天，其间由迈克尔·墨菲（Michael Murphy）饰演的竞选经理人，积聚人才想要在纳什维尔举办一次会演并将演出做成电视节目为总统候选人哈尔·菲利普·沃克助选。沃克的竞选口号是“为国家寻找新的根源”——这句口号在南部特别好使，因为乡村音乐唱的就是寻根，而根其实已经不复存在。由于乡村歌曲不太复杂，曲调和歌词都很简单，阿尔特曼用演员创造了一场乡村音乐明星的群英荟萃。他们中的一些人实际上扒带演唱过，只是他们并不都是乡村歌手，他们唱的歌曲也就不仅是一支歌曲了；这些歌曲都是故事，就连歌手在台上的姿态都有故事——譬如凯伦·布莱克（Karen Black）穿着毕业舞会皇后穿的那种蓬蓬的长裙，有些孤僻的克里斯蒂娜·雷恩斯（Cristina Raines）用她的一对杏眼冷漠地盯着台下的观众——这些都是歌曲的一部分。在看这部电影的过程中，我们开始意识到我们看到的就是每个人的本来面目，我们面前没有阻碍也没有屏障。

阿尔特曼是最会营造气氛的导演，当他说起他的电影都讲了些什么时，他故意让自己的话听上去很愚蠢，结果那些把他的话当真了的人立即在媒体上对他展开了攻击。（如果社会活动家们都不去推销，那么乔伊斯又该怎么解释《尤利西斯》[2]里面的“夜城”呢？）《纳什维尔》复杂的故事大纲为他的发挥提供了所需的空间，他利用暗示、呼应以及再现讲述他的故事。他可能开了一个玩笑，因为人们如此照字面的意思来理解他说过的话，而在他的电影里，当虚情假意在歌词中以另外的形式出现的时候，听上去却跟真的似的。哈文·汉密尔顿虽然长得像只好斗的矮脚鸡，却是纳什维尔之王，红色的假发像是头顶上的一顶王冠。他演唱了一首节奏沉重而刻板的伤感的“打油诗”，表现一个已婚的男人和女朋友分手。（“为了孩子，我们只能说拜拜。”）后来，我们看到莉莉·汤姆林（Lily Tomlin）演的那位在合唱团领唱福音圣歌的律师妻子（她的丈夫是哈文的律师）出于同样的理由离开了基斯·卡拉丹（Keith Carradine，三人组合的成员，一位性感迷人的青年歌手），这段情事简直就是那首打油诗的重奏。自始至终，影片都在通过虚假的转折来造成一种对虚假有效的观察。杰拉丁·查普林（Geraldine Chaplin）饰演的奥珀尔是BBC派来的记者，在纳什维尔拍纪录片。她滔滔不绝地发表关于诗学的高谈阔论，她说的话倒是没有听起来的那么愚蠢。奥珀尔这个人物好玩儿的地方在于她的那些装腔作势都是白费力气，因为那些她努力想打动的乡巴佬根本听不懂她在说什么。奥珀尔好像时刻要进入行动的状态，与她相应的是她的对立面芭芭拉·简［罗妮·布莱克利（Ronee Blakley）饰］——几条故事线都会在这个人物身上聚焦，而她唯一能表达自己渴望的方式就是唱她的民谣。芭芭拉·简才是唯一悲剧性的人物：因为她的艺术源于她对那些虚构根源的信仰。

很多电影常常试图给艺术家们勾勒出一幅画像，但他们的艺术必须为他们说出自己的主张。如果我们看到一个演员饰演一名画家，然后我们又看到了画家的画作，我们感觉不到其中有什么联系。甚至当一部电影在刻画一位表演艺术家的时候，影片里的故事差不多都在讲他是如何获得认可而出名的，很少会涉及是什么使他成为一名艺术家。而在这部电影里，罗妮·布莱克利饰演的芭芭拉·简让我们对艺术有了深入的了解，并且体会到生活和艺术之间的失衡对于一个人的影响。当还是个孩子的时候，芭芭拉·简就因为记住了一张唱片里的歌词而获得了五毛钱的奖励，从此她便开始唱歌了。作为艺术家的她成熟了，可是作为女人的她却没有。她把自己逼上了一条死路，在那条路上除了表演者，她没有任何身份。她走马灯似的从医院进进出出，而做经纪人的丈夫［艾伦·加菲尔德（Allen Garfield）饰］把她当小孩子对待。然而，她是一位真正的民谣歌唱家。纳什维尔的听众知道她是一位货真价实的艺术家，也被她艺术上的纯真所感动。她所表达的孤独是乡村音乐的灵魂以及最重要的情感。可是她不会“利用”这种情感，而其他的歌手却擅长此道：她的歌声是温柔的真情流露。到达机场以后，在经过了一系列治疗后——据说是烧伤——她回了家。她看上去容光焕发，然而却那么易碎，很难相信她还有力气上台演唱。几天后，她在奥普利·贝拉乡村剧场（the Opry Belle）的舞台上唱了一首名叫《还债》（Dues）的歌，她唱道：“它伤我太深，它令我沮丧。”她摇摆的动作让音乐变得很有诱惑力，让人感受到一个艺术家正在被她自己的才华慢慢地杀死，人们还是第一次在银幕上产生这样的感受。这是罗妮·布莱克利第一次拍电影，却让很多在电影中表现歇斯底里的人感到惭愧，她用简单的方式就取得了效果；在她唱歌的时候，我听到附近有人哭了，对此我一点儿都不感到惊奇。在奥普利·贝拉乡村剧场的台上有一段很长的戏表现芭芭拉·简的精神开始出现恍惚，她没有唱歌反倒不合时宜地讲着一些关于她童年的傻事。其实那些故事和她歌里唱的是同类故事，因为没有经过修饰就变成了她抓着不松手的破烂碎片——除此之外她也便一无所有了。这场戏是由罗妮·布莱克利亲自写的剧本，连演唱的所有歌曲的词曲都由她亲自操刀。她粉嫩得像只桃子，是个黑头发美人，一笑脸上有两个酒窝。她的仪态是早期电影明星的派头；她演的芭芭拉·简像高中里的校花，就是镇上的人们常说的长相完美的姑娘，像琳达·达内尔[3]，但是她显得更加柔弱。她身材苗条有女王范儿，身子向一侧倾斜的姿态很像一个用象牙雕刻的日本仕女。有一刻，她唱歌的时候一手拿着麦克风，另一只手在空中描绘着音乐的律动，那是一个绝对迷人的瞬间。

然而，我所看到的《纳什维尔》还不是最终的完成版，我所能做的只是暗示一下这部电影所能取得的成就。阿尔特曼拍摄了这样一部有分量的影片居然花费了不到两百万美元[4]，究其原因，不得不说他在工作中深知每个演员的价值所在。他让他们自由发挥，为各自的角色注入自己的脉搏；角色启发了演员，演员又启发了导演。于是我们看到各种意念不断推陈出新，相映成趣——芭芭拉·巴克斯利（Barbara Baxley）的角色厉害又粗俗，喝醉了酒就抓住刺杀肯尼迪的话题说起来没完；谢莉·杜瓦尔（Shelley Duvall）的角色和那些高中鼓号队里耍步枪操的女学生没有两样，热衷于名人效应；罗伯特·杜奎（Robert Doqui）看到一个黑人歌手长得不够黑就生气。所有这些暗指都描绘了一场美国空前的人气大比拼。戈达尔在六十年代初期就尝试着将纪实与虚构以及个人随笔综合在他的作品里，但戈达尔的加尔文主义情结很严重，因此他的作品未免太过理智。和乔伊斯一样，阿尔特曼也有天主教的背景：他们都热爱从日常生活中汲取甘露。他能够把一些不幸的人物搬上银幕［基南·韦恩（Keenan Wynn）饰演一个死了爱妻的丈夫］，而你看到这些不幸的人也不会大惊小怪，你会像接受每天的日常琐事一样接受他们的不幸；正如你在读《尤利西斯》的时候所做的那样。你无法逃避基斯·卡拉丹演的那个人物的喜怒无常的自我陶醉：他躺在卧室里，听着自己唱的歌，身旁躺着的女伴换了一个又一个——杰拉丁·查普林（他第二天就差不多忘了人家是谁了），还有莉莉·汤姆林（事后对人家念念不忘）。就像看《放大》和《芳菲何处》时你也无法逃避一样，因为阿尔特曼想让你成为他为你展现的生活的一部分，让你感受到活着的兴奋与快乐。你陷入了他观察事物的视角并且不再期待接下来要发生的事情，你多年来看电影养成了有所期待的习惯，而阿尔特曼不会满足你的这种期待。因为你得到的将会超乎你的期待。即便你的每根神经都告诉你要出事了——当你看到《纳什维尔》接近高潮的地方，所有人都聚集在他们的“万神殿”参加一场集会，芭芭拉·简站在台上，面对她的歌迷脸上露出迷人的微笑——阿尔特曼的表达方式仍然会出乎你的意料。当看到伪善的哈文·汉密尔顿唱着他的新福音《勇往直前》（Keep A'Goin）时，他的眼睛闪烁着偏执的光芒，密切监视着台下观众的动静，谁能够猜到那首歌表达了他真实的心愿呢；可是当他受伤的时候，他首先想到的是观众还是他自己？谁会猜到芭芭拉·哈里斯（Barbara Harris）饰演的那位离家出走的人妻——一个游荡在情节之外的无家可归的追星族——最终真的能有机会登台表演？而她那张性感又甜美的被子弹吓傻了的脸最终会完美地融入剧情？《纳什维尔》会让观众不断发现重重叠叠的关联，影片仿佛在说：这就是美国，而我是其中的一员。美国正庆幸自身刚刚摆脱了那些瞒天过海欺骗人民的坏人，这个时候《纳什维尔》出现了。电影像是在说：不仅是政客们撒着弥天大谎，撒谎这样的事是我们每个人都本能想干的。那位叫哈尔·菲利普·沃克的总统候选人并没有出现在银幕上，根本不需要他出现了——银幕上已经挤满了候选人。沃克所代表的政党名称并没有任何含义——所以才叫“更替党”（the Replacement Party）。

《纳什维尔》并没有全神贯注于解决问题，因为阿尔特曼也没有建立冲突。冲突几乎是不可见的，就像莉莉·汤姆林所演人物的内心。她内心最隐藏的斗争都表现在影片最平静的时刻；她是对那些想起什么都争论不休的人们的一种抵消。在这部影片里，每个人做任何事都不是因为一个单一的理由，但人物所在乎的事情大多都是凡间的大俗事儿。阿尔特曼借用了《大饭店》那种人物大杂烩的形式，但没有为他们的分分离离赋予任何虚假的意义。连那场集会本身都有点儿无关紧要。在这五天里发生了很多事儿，可任何一个五天里发生的事儿都不会少。影片没有大团圆的结局，却也没有不了了之：阿尔特曼没有必要事事都交代，因为影片里的人都在为了活着而忙忙碌碌，没工夫死心眼儿。骗子也有诚实的时候，他们都忠实于自己所饰演的角色。即便是他们当中最愚蠢的人——娇艳的烂货苏琳［葛雯·威利斯（Gwen Welles）饰，就是那位五音不全的机场咖啡厅服务员，唱歌的时候还晃动着身子挑逗顾客］，即使是最荒诞的那一位——杰拉丁·查普林饰演的奥珀尔——都太本色了，这让她们的魅力无法抗拒。在哈文·汉密尔顿的木屋别墅里举办的露天聚会上，喋喋不休的奥珀尔说：“太纯粹了！完全是伯格曼的风格。”说完她看了看周围又说：“当然啦，人们那样对待伯格曼是不对的，是吧？”《纳什维尔》是曾经在银幕上放映过的最有意思的美国史诗。

《纽约客》，1975年3月3日



[1]纳什维尔：美国田纳西州首府，该地以乡村音乐节而闻名，影片《纳什维尔》就是以乡村音乐节为背景的。

[2]《尤利西斯》（Ulysses）：爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce, 1882——1941）于1922年创作的长篇小说。小说以时间为顺序，描述了主人公广告推销员利奥波德·布卢姆于1904年6月16日一昼夜之内在都柏林的种种日常经历。

[3]琳达·达内尔（Linda Darnell, 1923——1965）：美国演员。她生于得克萨斯州的达拉斯，十六岁时在地区竞赛中获胜并到雷电华影片公司进行了试镜。两年后，她同二十世纪福克斯影片公司签订了七年的拍片合约并很快成为该公司的一流女明星之一。代表作有：《三妻艳史》、《佐罗的面具》（The Mark of Zorro, 1940）等。1965年4月不幸死于火灾。

[4]加上放映拷贝的洗印，最终的制作成本为二百二十万美元。——原注


郎从梦城来——加里·格兰特

The Man from Dream City [Cary Grant]

“原来你不是个铁石心肠的人。”这是在1933年1月上映的《侬本多情》里，梅·韦斯特对加里·格兰特说的话。这也是三十年来在大多数他演过的特别轰动的电影里，每当他转身离去却还没有走远的时候，和他配戏的女明星们对他说过的话。那些大美女们一个接一个地都在向他大献殷勤——《春闺风月》（The Awful Truth, 1937）和《我的爱妻》（My Favorite Wife, 1940）里的艾琳·邓恩（Irene Dunne）、《育婴奇谭》和《休假日》（Holiday, 1938）里的凯瑟琳·赫本、《天使之翼》（Only Angels Have Wings, 1939）里的简·阿瑟（Jean Arthur）和丽塔·海华丝（Rita Hayworth）、《美人计》里的英格丽·褒曼、《捉贼记》（To Catch a Thief, 1955）里的格蕾丝·凯利（Grace Kelly）、《西北偏北》（North by Northwest, 1959）里的爱娃·玛丽·森特（Eva Marie Saint）、《谜中谜》里的奥黛丽·赫本。他的态度半推半就，欲拒还迎。加里·格兰特应该是地球人所知道的最经常被公开勾引的男性，然而他却没有成为一个公开的笑柄——即使在《热情似火》里托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）戏仿他，引诱玛丽莲·梦露强奸自己。加里·格兰特身上有点儿害羞矜持的气质，那是含金量极高的票房保障。总被女性追求并没有让他看上去软弱或者被动，相反令他更迷人了；由于他不像其他人那么容易就追到手，因此也就更令人神往了。

加里·格兰特是大众情人，男人都想成为他——他既幸运又让人羡慕，而女人皆对他垂涎。和罗伯特·雷德福（Robert Redford）一样，他是电影里最性感的形象，让女人都表现得很主动，正如在《美人计》中，电影里的风骚全都集中在他身上：在他试图进行一次电话交谈的时候，英格丽·褒曼几乎把他一口吞下去了。在《往日情怀》（The Way We Were, 1973）中，我们透过芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）那双为之倾倒的眼睛看到的罗伯特·雷德福都没有这么魅力四射。但是在《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby, 1974）里，当雷德福需要米娅·法罗（Mia Farrow）也像史翠珊一样对自己痴迷的时候，他却不能超越眼里容不下别人的自我陶醉。如果他能够眼含渴望地看对方一眼，那么电影的其他部分可能都可以被原谅。加里·格兰特就不会犯这样的错误，他的心里从来都不缺对于神圣爱情的向往；这甚至是他的一种本质：在狡猾的富有煽动性的《费城故事》（The Philadelphia Story, 1940）里，他为这个站在凯瑟琳·赫本身边默默守候的暗淡无光的蓝血贵族角色带来了可信度。他表现出了某种雷德福所不能表达的绝对的坚贞。要不是他糊里糊涂地表现出一种受虐狂式的忠贞，那他和艾琳·邓恩演的那些婚姻闹剧也就没那么好的效果了。那些追求他的女人心里都清楚，在他的内心深处，他只希望被她一人俘获。他吸引女人因为他让她们感觉他需要她们，而他最应该做的事就是直截了当地把这句话说出来。在《天使之翼》里，简·阿瑟等待他采取行动，等得都快要崩溃了；在《女友礼拜五》里，他好像对这世上的一切都满不在乎，可不知为什么他就是不情愿让拉尔夫·贝拉米（Ralph Bellamy）抢走罗莎琳德·罗塞尔（Rosalind Russell）。他可不软弱，然而他内心中有一种东西使他克制——正是这种东西（有点儿困惑？害怕担责任？混合了理想的渴望？）让他这个人变得更令人兴奋了。

具有浪漫气质的男明星没必要非得见了女人就要跟人家脱衣服上床，亨利·方达不这样，詹姆斯·斯图尔特也不这样；后来的马尔切洛·马斯特罗扬尼更不会这样。直来直去的克拉克·盖博不太适用这条规则，他胆大包天地公开向女性挑战，况且盖博不像格兰特那样具有浪漫气质。盖博会直接进入主题，他求爱的策略都很基本，他不用开口你就知道他是在问：“嗯，妹子你说什么？”如果她说“不”，那她基本上相当于没通过自然的考验：想必她是个中规中矩的人，害怕自己的本能——害怕做一个真正的女人。在盖博演的性爱场面里有一种猛烈和原始的吸引力：所有的东西都呈现在观众眼前——他看对方的眼神，就是简单的男人对女人的态度。加里·格兰特不会那样挑逗女人。［一旦他试着那样做了，譬如在《弗吉尼亚的霍华德》（The Howards of Virginia, 1940）里他演一个拓荒者，他就会看起来又粗又蠢。］如果男主角是盖博，那么上床是必然的：不做爱还能做什么？基本上，在他看来，这是女人唯一的功用。格兰特则对个别女性的特质更感兴趣——她痴痴的表情、不合理的推断以及她说话时的颤音，而不是在与他独处的时候马上被按到墙上。和格兰特这样一位懂社交的城里人交往，相处愉快的可能性是无限的。他们可以晚上去跳舞，或者去散步，去游乐场也不错——不会发生上床的事情，除非女性主动。格兰特并不宣扬自己的男性特权；在电影的高潮段落，他都不是以拳头和肌肉取胜——甚至不是以智取胜。他不是盖博那样的征服者，但他是个赢家。当然，玩这场游戏需要点狡猾的小伎俩。他通过巧妙地操纵女性追求自己来赢得那些无忧无虑、滑稽有趣的女孩子的青睐。他是童话里的男主角，而她却要过五关斩六将地通过考验：她必须披荆斩棘地干掉冷酷或狂妄的对手，还要消除他心中的迷雾。在一部接一部的电影里，他似乎总是到最后才缴械投降，好像在说：“这架有什么好打的呢？”

很多男人都想当克拉克·盖博，带着微笑，挑起略带怀疑的眉弓直直地看着一个女人。在某些程度上，哪个男人不想体会那种超级自信、既粗野又魅力无穷的感觉呢？但是如果你梦想着在社会阶层更上几级台阶，你就会向往老于世故的优雅里带着的那股微妙的感觉——那是一种既大胆又绅士并且迷人的美妙气质，这样每个女人都想成为你的约会对象。这种度的把握到了最高级别就是加里·格兰特那样，所有男人都想成为他。上至约翰·肯尼迪下到“福星”卢奇亚诺[1]，男人们都想在他们自己的生活里成为男主角。对于一名总统和一名黑帮大佬来说，除了加里·格兰特谁还能是幻想中的最完美的自我形象？除了他谁还能证明有涵养并不代表软弱？——涵养就是本来很厉害的人表现出的一种优雅而风趣的风度。加里·格兰特曾经说过，连他自己都想成为银幕上的那个“加里·格兰特”。

至于女人呢，每当你家房子漏雨或者你的汽车抛锚的时候，或者你实在躲不开恶霸的咸猪手时，你可能梦想着有一个克拉克·盖博来关照你；但是如果你想出去约会，加里·格兰特就是你的梦幻情侣——不是不和你上床，而是文明礼貌地上床，让床上的乾坤充满神秘感；他是大都市的男人，有着美好的古铜色皮肤。那些纽约移民出身的作家们，坐在洛杉矶的阳光下，把自己对于东方神秘和谦恭的幻想都寄托在他的身上。女主角怎么能想到要离开加里·格兰特和夜店去嫁给一个俄克拉荷马来的土豪？洛杉矶本身从来都没有克服掉电影所滋生出来的自卑感；在美国，所有去看电影的孩子都觉得纽约人比他们老家的人更聪明、更活跃也更好看。观众并没有对此感到恼火，他们认为自己就应该被瞧不起。穷乡僻壤找不到加里·格兰特，只能在电影虚构的城市里才能看到他和他的配角们。你看着他，觉得昂贵的裁缝、国际旅行和想多好就多好的生活都不是事儿。女人也找到了能和她们玩得开心的男人。克拉克·盖博在性爱上的表现太务实了，你可不想和这种人在一起鬼混。和格兰特在一起你不会感到压力，也不会被强求；他是女人渴望的天空。当他和一个女人共处时，他们可以相互取笑或者一起自嘲。他是闹剧里的白马王子。

梅·韦斯特用沙哑的声音恳求他：“你怎么不常来看看我？”——三十年后，这声恳求仍然在回荡——奥黛丽·赫本在《谜中谜》里对他说：“进来坐会儿？你知道，我不会吃了你，除非你让我吃。”接着，她又低声说：“你知道你哪儿不对劲儿吗？哪儿都对劲儿。”这应该是对加里·格兰特这个人的总结，他是他那个时代最精致最具有浪漫气质的喜剧演员：他哪儿都对劲儿。正值电影进入有声时代，很多走上银幕的男演员都表现出非凡的持久力：詹姆斯·卡格尼、平·克劳斯比（Bing Crosby）、查尔斯·布瓦耶和弗雷德·阿斯泰尔——但他们不是永远的英雄。连斯宾塞·屈赛（Spencer Tracy）也不是，他后来变得像个老父亲一样头脑精明。亨利·方达和詹姆斯·斯图尔特上了年纪后就变成了平易近人的前辈，头脑变得睿智了，可裤裆里却被阉割了。在电影短暂的历史中，加里·格兰特占据浪漫男主角地位的时间最长。他可能会演一个傲慢的富家公子哥、一个肆无忌惮的悲观主义者或者一个自私的外交官，可是在他的表演里从来不会有沉闷和以自我为中心的东西。格兰特从来不会顶着明星的光环，让自己被压得透不过气来，他也不会表现得像是在说：“看着我。”他的表演最显著的特征就是不自恋——他善于和观众搞好关系。

加里·格兰特年轻的时候干净整齐、衣冠楚楚，是个万人迷，他是派拉蒙公司为那些痛苦而有罪的女人们设下的痴情陷阱：她们是西尔维娅·西德尼（Sylvia Sidney）、卡萝尔·隆巴德（Carole Lombard）、塔卢拉赫·班克黑德（Tallulah Bankhead）、玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）和南希·卡罗尔（Nancy Carroll）。他在1932年和这批人一起出现在银幕上；派拉蒙公司在他从影的第一年就把他塞进了七部产品里。在四年中，他饰演了二十多个角色，他模仿诺埃尔·科沃德（Sir Noel Coward）和杰克·布坎南（Jack Buchanan）勉强说得过去，但他不像科沃德那样脆弱也不像布坎南为了讨好奉承而让自己显得傻乎乎的。他在《今夕何夕》（This Is the Night, 1932）里饰演一个出了名的标枪运动员，在《阳光下的罪人》（Sinners in the Sun, 1932）里饰演一个堕落的浪荡子，在《夫人请进》（Enter Madam, 1935）里饰演女主角的丈夫，在《当你恋爱时》（When You're in Love, 1937）又成了另外一个女主角的丈夫，在《黑暗之翼》（Wings in the Dark, 1935）里他演一个瞎了眼睛的飞行员，在《最后的基地》（The Last Outpost, 1935）里他留着精致的小胡子成了库尔德人的俘虏，在《被控告的女人》（The Woman Accused, 1933）里他用黑色的皮鞭抽打邪恶的杰克·拉·鲁（Jack La Rue）。但是人们只依稀还记得这些形象。他的个性不够强，没法让观众一下子就记住他，大多数人也不记得加里·格兰特曾经演过这些角色，甚至不大记得他曾在梅·韦斯特身边扮演一个皮肤黝黑的帅高个。如果在1934年没有那场突然爆发的神经喜剧狂潮，他恐怕永远都成不了明星——那一年，《瘦子》、《二十世纪快车》（Twentieth Century）和《一夜风流》改变了美国电影。他在这些神经喜剧里的表演——特别是在1937年拍摄的《春闺风月》里的表现，这部片子也是他参演的第二十九部电影——将他变成了一个喜剧男主角，也就是人们心目中的那个加里·格兰特。他之前确实光彩照人，但没有性格，甚至有一丝软弱无力——像个快要凋零的美男子。他是梅·韦斯特的电影里最经典也是最棒的男一号，他在《侬本多情》和《我不是天使》里为梅·韦斯特增色不少，但是她却并没有给他添什么彩。她衬托出了他被动的性格，他身上文雅的气质使她在身体上的主动变成了一种好玩的伎俩。（和糙汉演对手戏时，她就没这么迷人了，反而有些粗俗。）她用色眯眯的眼神反复打量他，认定要钓他这条大鱼，她提升了我们对他的评价。然而，那时候格兰特仍然是一个漂亮的女性杀手的形象，他长得太好看了，以至于一看就不可靠。虽然他和梅·韦斯特在一起时相当有魅力，可他还是稍微显得有些不自在；他的面部肌肉出卖了他，他看上去还有点婴儿肥。那时他还不懂得在镜头前如何表演，他不会直视她，后来他才学会如何用自己的眼睛表演。无疑他认为自己饰演的男主角深情地瞪着牛眼是件荒谬的事，因此总想试图掩饰。当他在一场戏里无事可做的时候，他站立时总是向前倾，姿势好像要去接球。当他学会了通过角色表达这种荒谬感，并且自成风格地表现出他们的傻里傻气时，他就变成了真正的加里·格兰特。一旦他认识到每一个动作都可以成为一种幽默的风格，他表演瞪眼睛、昂起头、身子前倾和有些笨拙地迈着大步向前走时都表现得像漫画家画在纸上的笔触那样肯定。那些三十年代的神经喜剧里展现的新元素——被戏弄的角色发生了置换以及情绪变化——让他放松了下来，并且一下子活过来了。终于，他可以把学到的东西都用在银幕上，他性格中喧闹和欢快的一面被激发了出来。当他不那么“欧洲”，多了一些肢体语言的时候，他变得不仅非常风趣而且很性感。他不再是个凋零的美男子，低沉而洪亮的声音听上去生命力旺盛。

那还是在1935年，导演乔治·库克（George Cukor）让他在凯瑟琳·赫本主演的影片《西尔维娅传》（Sylvia Scarlett, 1935）里饰演一个骗子加跑码头的演员——这厮就是英国贫民窟里爱吵吵嚷嚷的家伙，格兰特那喧闹而欢腾的能量第一次迸发了出来，连无礼的时候都特别可爱。最后赫本竟然和布莱恩·阿涅（Brian Aherne，他的表演自负到令人无法忍受）走到了一起，观众对此甚至感到稍稍有些懊恼。格兰特是被派拉蒙租借给雷电华公司的，在这部影片里他也没有演男主角，可是他演的骗子那么松弛，那么有男子气概，比电影里其他的角色都生动。格兰特好像很享受自己在银幕上的样子，从某种程度上说，这是他以前从来没有过的。库克说格兰特“突然找到北了”。他不再像平常那样躲在角色里，而是扩展了角色并为自己的戏份带去一种推动力。《西尔维娅传》遭遇了票房惨败，但格兰特现在却清楚了自己该演什么角色。一年以后，当他能够自由地选择剧本的时候，他出现在了《逍遥鬼侣》（Topper, 1937）里。他的影迷来信数量从每礼拜两百封一下子跃到了每礼拜一千四百封。几个月之后，他又在《春闺风月》里大展拳脚了。

让格兰特成为这样一位有点儿神秘感、具有浪漫气质的喜剧演员的要素是他和女主角在一起时的表现和他与别人在一起时不一样。你能感觉出他们之间的亲密。在《春闺风月》里，和别人在一起的时候他完全是个善于交际的商人，而当他和艾琳·邓恩相处时你能感觉到他与其他人在一起时看不到的温柔。这个传统的“卧室闹剧”（这个情节已经两次被搬上银幕）讲的是一对夫妻发生了点儿小口角就闹离婚，其实他们还都很爱对方呢。在尚未最终判决离婚的诉讼期间，丈夫拥有对他们共同养的宠物狗的探视权，这个狡猾的手段使得格兰特可以常回家看看，和小狗亲密接触并向老婆表达依恋（虽然嘴上不说）。格兰特是很精于即兴说台词的喜剧大师，他把那些随口说的话都变成台词，好像是在自言自语。这位丈夫没有搞定婚姻，但是他的每一句喃喃自语都表达了他有多想搞定。他在《春闺风月》里为艾琳·邓恩配戏的表现是最具天赋的配角表演。艾琳八成是得罪了服装设计师：她的服装太辣眼睛了。尽管她经常很滑稽可笑，但她那过火的惺惺作态的咯咯大笑，以及微笑时一定要露出两排明亮整洁的牙齿的样子让人真想狠狠地抽她。作为这一类型的后继者朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）的前辈，艾琳·邓恩有个坏习惯，她的角色有任何怪癖她都不惜自贬身价地表演出来——好像在向观众表示，她这位女士真能演戏。但加里·格兰特可以让她平稳地发挥，为她的表现提供可信度。他很有信服力也很善于交际，他轻描淡写的表演又那么文雅，以至于他的克制使她的装腔作势得以勉强过关。格兰特有很强烈的肢体表演的意识，他的肢体表演能够让很多情节活跃起来，但他从来都不会为了自己的美观去牺牲别人的形象，哪怕是在他轻而易举可以完成的表演里。虽然他在演恶作剧的时候表现出浓厚的兴趣，但他却让我们时刻牢记，这个人物表现得像个笨蛋，因为他不想失去老婆也不想让人揭他的疮疤。

亨利·方达饰演的角色类型和格兰特很相似，不难想象让方达演《春闺风月》里的丈夫或者《育婴奇谭》里的那位古生物学家该是怎么样，但是方达更像一个乡巴佬，而且显得有点不够分量。如果让格兰特在《淑女伊芙》里饰演方达的角色，他的表现也不会完美。出了丑还浑然不知，只有方达才做得到：方达那张土包子的脸很圣洁，总带着抱歉的微笑，走路外八字，他演害羞的土包子比任何具有浪漫气质的明星都好。然而，观众看格兰特演的电影一部分的乐趣就在于格兰特不是一棵幼稚的青葱——他是个肌肉丰满的魁梧男人，喜欢拿自己开玩笑出洋相。还有不少天才的温文尔雅的喜剧演员，威廉·鲍威尔（William Powell）是他们当中最优秀的一位，他的表情总含有虽然怀疑却很宽容的平静态度，超级招人喜欢，他让每一次眨眼睛和每一次撇嘴都发挥出最大的功效，他脸上有一对迷人的酒窝，不笑的时候都浮在脸上好像在笑。但是鲍威尔和其他几位演员都不曾在玩笑的背后藏着几分浪漫的热情。当然也有一些具有浪漫气质的好演员，譬如查尔斯·布瓦耶，但他们在表现爱情的时候常常郁郁寡欢，而格兰特为浪漫添加了一些胡闹的热烈感弥补了这个不足。

在“客厅轻喜剧”[2]里表现完美几乎可以肯定地说是格兰特的光荣梦想（现在似乎仍然是），但是作为一名年轻的演闹剧杂耍的喜剧演员，他已经学到能使他成为所有社会阶层的偶像的技能。其实，“客厅轻喜剧”里走出来的明星——无论他们的技艺多么精湛，都成不了偶像。当我们坐在观众席里察觉到他用低俗的滑稽戏里的幽默逗我们乐的时候，我们就把他当成自己人了。雷·米兰德（Ray Milland）、梅尔文·道格拉斯（Melvyn Douglas）和罗伯特·杨（Robert Young）都演过神经喜剧里的男主角——他们都技巧娴熟，但是角色并没有让他们自己的本性得以释放——没有让他们获得释放并且完善自我，而那些神经喜剧却让格兰特变得更加完美。后来，即便当他饰演完全浪漫的角色时，他的身上仍然具备这种自由和力量，它们从来不曾从他的身上消失：当分配给他的角色不适合他的时候，他的表演也会有些尴尬并且很糟糕，但他演什么都不失明星光彩，依然在这一水准之上。他可能还穿着年轻时冒傻气的晚礼服和燕尾服到处乱逛，但他已经是一个自信满满、精力充沛的男演员了。在神经喜剧里获得的自信让他变成了自己渴望成为的体面人。他赋予了这些看上去低俗的喜剧以优雅，而这些喜剧让他染上了一层普通人的烟火气，这让他变成了一位耀眼的明星。格兰特是英国人，因此好莱坞理所当然地觉得他说起话来显得很有文化，饰演有钱的公子哥特别合适，但其实他说话没有美国观众认为特别“英国”的绅士腔调，他说的是伦敦土话[3]。六十年代初，他曾经受邀在巨制《窈窕淑女》里饰演亨利·希金斯一角[4]，他笑着拒绝了，说：“我现在说话的方式就是艾丽莎最初的说话方式。”在加里·格兰特浪漫的优雅里裹藏着杂种狗般顽强且善于适应的内心；美国人都向往着纯血的动物，但却和杂种打成一片。全世界的电影观众应该都一样。那些最出名的电影明星一般出身都不高贵，他们都是意志执着（通常都缺乏良好教育）的孩子，努力实现自己的以及大众的理想。




阿奇博尔德·亚历山大·利奇（Archibald Alexander Leach）[5]1904年1月18日出生在布里斯托，他是伊利亚·詹姆斯·利奇（Elias James Leach）和艾尔茜·金德姆·利奇（Elsie Kingdom Leach）的独子，他们的大儿子生下来没多久就夭折了。伊利亚人长得很高大，从照片上看，他帅气得简直拉仇恨。他留着骑士胡，温柔的黑眼睛亮晶晶的，祥和的表情里有一丝淡淡的忧郁。听说他很爱交际还喜欢唱歌——他老婆肯定不喜欢这种气质。其实他们两个人不太对脾气。他家里很可能有犹太血统，但他随着妻子皈依了圣公会国教，即便这样他仍然不能满足她那中产阶级的期望。伊利亚·利奇在制衣厂里做烫衣工，尽管在他们结婚头几年里他非常努力地工作，但没能实现小康，家庭生活也没有太多改善。利奇太太很娇惯他们这个叛逆的孩子，总给他穿婴儿服，后来又穿短裤装，让他留着长长的鬈发。她是一个早期有精神病史的霸道女人，虽然嫁给了一个熨裤子的工人，却希望自己的儿子是个会弹钢琴的讲究的小绅士。父母亲在一起生活得很痛苦，孩子被夹在了中间。阿奇九岁那年，一天他从学校放学回到家里发现母亲不见了。他开始想也许妈妈去了当地的一个海滨公园散心，过了很久才知道，原来她的病又发作了，她被送进了疯人院。1963年，《妇女家庭杂志》（Ladies' Home Journal）连载了他的自传，其中他写道：“我有二十多年没有见过母亲了，这中间我的名字也改了，我现在长大成人生活在美国，生活在几千里以外的加利福尼亚。我的面孔和我的名字被全世界大多数人所熟知，唯独我的妈妈不知道。”

自从太太离开被送进医院以后，利奇和儿子就在他母亲住的同一幢楼里找了个地方住了下来，但他却常常把儿子一个人丢下不管。这孩子一个礼拜大部分时间都要自己给自己弄饭吃；尽管妈妈不在了，可他却努力不辜负她对自己的期望。他常去参加童子军组织的活动，非常努力地学习，还在学校获得了奖学金。他本来想获得继续读书的奖学金，这样可以让自己上大学，可是他后来发现，即便获得了奖学金也上不起大学。还是小孩子的时候，他就经常在礼拜六去看专为儿童安排的日场电影。后来他说，看卓别林和福特·斯特林（Ford Sterling）演的电影以及启斯东警察片，还有“胖子”阿巴克尔（Fatty Arbuckle）、麦克·斯维恩（Mack Swain）、约翰·邦尼（John Bunny）与弗洛拉·芬尼（Flora Finch）、布朗乔·比利·安德森（Broncho Billy Anderson）的表演是他一个礼拜里最兴奋的时刻。妈妈还在家时他组织过一场小朋友聚会（他记得只参加过这唯一的一次小朋友聚会），他在聚会上用蜡烛照明放卡通幻灯片，还自己编笑话做解说。他第一次去音乐厅看演出也出于纯粹偶然的机会；在学校，他对化学感兴趣，常常在下雨天待在实验室里，那里的科学课助教是一名电工，布里斯托的竞技场剧院（Bristol Hippodrome）的灯光设备全都是他安装的，一次星期六的日场演出，他把刚满十三岁的阿奇带到了剧院的后台。

在那里，也是这孩子唯一一次感受到呼吸了自由的空气。他后来写道，后台是“一个挤满了欢笑人群的地方，令人眼花缭乱”。他一下子悟到“除了当演员还有什么样的生活比这更好呢？他们都不分阶级，高高兴兴而且无忧无虑”。他开始在傍晚时分奔忙于竞技场剧院和帝国剧院之间找活干，在布灯光的时候打打下手或者替别人跑腿当差；他还学会了一些演艺圈的行话。他得知鲍勃·彭德喜剧团有一群欢闹的小青年演喜剧，但每当哪个小伙子长到服兵役的年纪剧团就会遭遇减员；鲍勃·彭德（Bob Pender）是以前曾经演过德鲁里·雷恩[6]的喜剧演员。于是他假借父亲的名义写信给剧团，请求让阿奇博尔德到那里接受培训。彭德回信说可以面试他并随信寄来了火车票钱，阿奇从此离家开始做学徒。他长得很高，彭德就录用了他，根本没发现他还不满十四岁——那是法定可以不上学的年龄。过了好几天利奇才注意到儿子不见了。那年年初，阿奇在结了冰的操场上跌了一跤磕断了一颗门牙，他没有将此事告诉父亲，而是去了牙科学院将剩下的半个牙连根拔掉了。后来两边的牙齿居然越长越密，牙缝也就没那么明显了，（结果就有了他标志性的顽童般的坏笑，笑的时候要抿着上嘴唇）他爸爸居然也没发现他的牙有什么不对劲。但是，无论利奇怎么失败，他还是个本心善良的人，当他发现儿子不见了，还是去找到了他并且把他带回了家，他其实本可以对自己也上上心的。既然放弃了上大学的梦想，阿奇也就不在乎学业了，他集中精力进行杂技训练以便让自己满足剧团的要求，这样他可以尽快回到彭德剧团。那一天不久就要到来了。就在他刚过了十四岁生日不久，他和另外一名男生想要参观一下女厕所，结果被学校开除了。三天之后，经过父亲的允许他成了彭德喜剧团的成员。仅仅过了三个月他就凯旋布里斯托——在帝国剧院的舞台上演出，而他过去的同学们就坐在观众席里。




阿奇·利奇很早就发现了自己的专长而且坚持做了下去。他学过舞蹈、翻跟头、踩高跷和哑剧表演，他经常在各地的小镇以及伦敦的杂耍剧场里演出。圣诞节期间，剧团会专门为孩子演出传统的儿童娱乐节目——一般就是将《灰姑娘》和《穿靴子的猫》这样的童话编成欢闹的音乐喜剧。住在剧团的宿舍里，每天除了练习就是排练，阿奇将父母所生活的备受阶级压迫的世界全部抛在了脑后。他加入了彭德剧团以后就再也没有和父亲共同生活过；又过了几年，他和父亲失去了联系，音乐厅和剧场成了他全部的世界。他曾经说，每到一个剧场，如果不上台演出，他就躲在舞台两旁的幕后观摩和学习别人的表演。1920年7月，彭德剧团要选八个小伙子去纽约演出，十六岁的阿奇被选中了。他们一行人坐上了“奥林匹克号”客轮。在船上和他们同行的还有一对度蜜月的新人，他们就是道格拉斯·范朋克和玛丽·璧克馥（Mary Pickford）。四十多年过去以后，加里·格兰特回忆起他当时对范朋克的印象时说：“有一次在玩飞镖游戏时，我竟然发现范朋克先生和我一起被拍进了照片，我正害羞地结结巴巴地对他表达我的仰慕。他是一个训练有素的运动员和杂技演员，正洋溢在成功和幸福的温暖中。严格地说，他是一位真正的绅士……正像那些文章所写的那样。我突然明白，我要努力地保持晒黑的样子，因为我太想效仿他那种健康的形象了。”他和范朋克确实有很多共同之处：混乱破碎的童年，父亲都不争气而且都是酒鬼；他们好像还都有犹太血统，但是在天主教的环境里长大；他们还都曾经以表演杂技为生，只是范朋克的演技相当有限，但他是个很棒的杂技演员，非常爱好杂技；而加里·格兰特只是把杂技作为进入戏剧表演事业的一种手段。虽然他们代表着不同的时代，受人追捧的地方却很相似——健康魁梧而且情绪高昂，无论何时都“活跃”地在观众面前完美地展示自我，交上了好运就会幸福地微笑。加里·格兰特后来娶了芭芭拉·哈顿[7]，就是那个绰号叫“芭比丝”（Babs）的千金小姐，“世界上最富有的姑娘”——这个爱情童话也很像范朋克和璧克馥的结合。

鲍勃·彭德剧团的小伙儿们在纽约竞技剧场的演出获得了巨大成功，而竞技剧场被认为是世界上最大的剧场。演出结束后，美国其他的东部大城市都纷纷预约他们的演出。巡演结束后，他们将最终回到纽约，在顶级的剧院——皇宫剧院（the Palace）谢幕。1922年，美国之行结束了，该回家了。阿奇和剧团里其他几个小伙子决定留下来。他这时已经很扎实地表演了四年却从来没有真正地演过一部戏；他在舞台上总是唱歌却没有说过一句台词。彭德喜剧团是一流的剧团，可轮到他自己单干的时候，他连末流都算不上了——因为他不会演戏。头一年的夏天在纽约找活儿干，他把积蓄都花光了；彭德剧团给了他一笔紧急撤退的回程旅费，他只能靠花这笔钱过活。然而，他是一个令人难以置信的万人迷（应该不难想象吧），尽管只有十八岁，可他总被邀请参加晚宴，坐在富豪和名流的身边——有一次他还有幸成为著名的女歌星卢克雷齐娅·波利（Lucrezia Bori）的护花使者。后来，他终于找到了工作，在康尼岛的人行道上踩高跷为赛马公园（Steeplechase Park）做广告。（他的生活状态和人们眼中的他对上号需要花上很多年。）到了秋天，他和一个澳大利亚的年轻人合住，这位室友就是后来的化妆师奥雷——凯利（Orry-Kelly）。凯利做了一些手绘的领带想拿出去卖，阿奇·利奇就在第六大道和格林尼治村沿街叫卖。也就是在大约同一时期，他和其他彭德剧团的前成员又聚在了纽约竞技剧场参加演出，他们和一些美国演员一起组织了一次杂耍表演。他们还试着在美国东部的一些小城镇里演出，后来还在加拿大以及横跨加州和纽约之间的乡村进行更小规模的杂耍巡演。1924年，钱攒得差不多的时候大家就各奔东西了，剧团解散了，有些人回英国去了，而阿奇·利奇又开始在纽约找工作了。

他在杂耍班子里面演出，会蹬独轮车还会跳舞。他培养了很多观众，好像他的表演是一种读心术。作为一个喜剧表演中的滑稽配角，他常常在教堂或者客栈里演一场；他还在电影院里做过短期的演出，过去的电影院在电影放映前会安排这样的演出。当他在酝酿时机的时候也在增长经验，演出的邀请也越来越多。他说自己到处演出“几乎踏遍了美国所有的小镇”。后来，他又重新回到纽约工作，在那里结识了一个做音乐喜剧的朋友，这个小伙子建议他不要再去演杂耍了，他应该到百老汇尝试一下演歌舞喜剧，还把他介绍给了雷吉·哈默斯坦（Reggie Hammerstein），后者又将他推荐给了自己的叔叔、音乐剧制作人阿瑟·哈默斯坦（Arthur Hammerstein）。1927年底，他在奥托·哈巴赫[8]和小奥斯卡·哈默斯坦[9]合作的音乐剧《黄金黎明》（Golden Dawn）里面出演男二号——一个澳大利亚人。这个音乐剧是新建的哈默斯坦剧院的首场演出，这一轮演出一直持续到了来年的春末。他就这么一脚踏进了百老汇，很顺利——当时的百老汇正处在浮躁的鼎盛时期——而他也没有去演歌舞喜剧。他演的是轻歌剧，并且和哈默斯坦剧院签了份合同，总算找到了栖身之地。玛丽莲·米勒[10]当时想让他换掉她在齐格菲剧院轰动的热剧《罗萨莉》（Rosalie）里的男主角杰克·唐纳修（Jack Donahue），但阿瑟·哈默斯坦和齐格菲剧院是死对头，（尽管他多次请求）于是他非但没演成《罗萨莉》的男一号，他的合同反而被转到了舒伯特剧院——在那里他要演整整三年的轻歌剧。

阿奇·利奇在舒伯特剧院演的第一个音乐剧叫《砰！砰！》（Boom Boom），在1929年非常轰动，由珍妮特·麦克唐纳（Jeanette MacDonald）领衔主演［《纽约客》的评论家查尔斯·布莱克特（Charles Brackett）在他的文章中说：“《砰！砰！》比任何一位大哲学家都能更清楚地告诉你什么是绝望。”］在这一轮的演出中，他和珍妮特·麦克唐纳都去派拉蒙公司的阿斯托利亚制片厂（Paramount's Astoria studio）试过镜，麦克唐纳很快被选中签约在刘别谦导演的《璇宫艳史》（The Love Parade, 1929）里演一个喜怒无常却扭捏作态的角色，和热情奔放的莫里斯·切瓦里亚（Maurice Chevalier）演对手戏；但是他却落选了，因为他脖子太粗还有点儿罗圈腿。如果他签约成为一名歌唱明星，他也许会和纳尔逊·艾迪（Nelson Eddy）一样，头上总戴着骑警的帽子。他确实在舞台上也曾经是一名歌唱明星，在一个由《蝙蝠》（Die Fledermaus）改编的华丽但显然也值得欣赏的音乐剧《一个美好的夜晚》（A Wonderful Night）里，他曾担任主角。但这个音乐剧在1929年10月31日上演，也就是股票市场崩盘的两天之后，于是这个剧也崩盘了。几个月的时间里，他们都在几乎空无一人的剧院里演出。1931年夏天，舒伯特剧院派他去圣路易斯参加在那里举办的“圣路易斯市歌剧演出季”，他在那里演出了《和平女神》（Irene）、《莉奥·丽塔》（Rio Rita）、《玛丽萨女伯爵》（Countess Maritza）、《三剑客》（The Three Musketeers）和百老汇起死回生的剧目《一个美好的夜晚》，都获得了巨大的成功。打那之后，他暂时从舒伯特剧院获得自由并且重新返回百老汇的舞台，在《妮姬》（Nikki）里饰演加里·洛克伍德这一角色，为菲伊·雷（Fay Wray，她已经是一位受欢迎的电影女演员了）配戏，这个音乐剧是她的丈夫、剧作家约翰·芒克·桑德斯（John Monk Saunders）的手笔，但最终却以失败告终。

1931年，利奇还出演了一部十分钟的短片，片名叫作《新加坡诉讼案》（Singapore Sue），由陈安纳（Anna Chang）主演，这是导演凯西·罗宾逊（Casey Robinson）在阿斯托利亚制片厂为派拉蒙公司拍摄的音乐喜剧短片，利奇和米勒德·米切尔（Millard Mitchell）还有其他两位演员在一个东方的咖啡馆里饰演水手。利奇特别显眼，他在银幕上相当抓人眼球——但是样子看上去并不那么让人愉快，况且他确实脖子很粗。总体来说他相当粗壮——有些笨重，笑得很灿烂却有点儿假。这个水手的嘴唇轮廓鲜明，过于英俊了——像熟透了的果实，维克多·迈彻（Victor Mature）年轻的时候也有这种酒色撩人的模样。从三十年代早期好莱坞的一些宣传品的照片上看，格兰特差不多都是这个样子；过于热切的表情在当时很流行，你可以在照相馆橱窗里摆着的毕业照或者结婚照上看到这样的表情。在和电影摄影机镜头较量的第一个回合，他一定是败于扭捏作态和糟糕的化妆，因为在舞台上表演的剧照显得他要精致和英俊得多。《新加坡诉讼案》中的利奇和他同龄人眼中的利奇实在对不上号。

尽管利奇没有出现在那些时髦的演出中，但在纽约时髦的场合里他却是一个人物；那个时期的文学界和戏剧界被混为一谈，他在阿岗昆圆桌午餐会[11]那伙人当中就相当出名。一些人以为他是个知识分子，未来必是一个年富力强的人才。莫斯·哈特[12]后来回忆他的时候用“郁郁寡欢”这个词形容那个时期的他。哈特和利奇一伙人是一群梦想家，总在谈论戏剧的改革（爱德华·乔多洛夫[13]和普莱斯顿·斯特奇斯也在这个圈子里）。他们每天都聚在四十一街和百老汇街口处的罗德来餐厅（Rudley's Restaurant）。那是一个聚点，人们在那里可能被引荐找到工作的机会，因此很多演员经常出入此地——珍妮特·麦克唐纳、乔治·墨菲（George Murphy）、亨弗莱·鲍嘉等都来过。但是，阿奇·利奇在演员当中却是罗德来餐厅那帮叛逆分子餐桌上唯一的常客。或许是他在《黄金黎明》里饰演的澳大利亚士兵的形象还在他身上留有痕迹，或许是因为他很少谈及自己的来历，有些人误将他的伦敦土话当成了澳大利亚口音，因此他们给他起了个绰号叫“袋鼠”，也有时叫他“回旋镖”。乔多洛夫说：“他从来都不是一个很开放的人，但是他很诚恳，因此我们大家都很喜欢他。”“知识分子”这个词也许不太适合利奇，因为别人说话，他只是听着。他看起来不太像是一个爱读书的人［只是后来，他和贝特西·德雷克（Betsy Drake）结婚的那段期间，他十分着迷于关于催眠术和超自然的神秘文学作品］，但没有任何迹象表明曾经有谁怀疑过他与生俱来的智慧。这是一种完全清醒的理智，从他在六十年代公开发表的谈话来看，这种理智那个时候还表现得不够明显，他那时说话的口气像一个健康的扶轮社员[14]，这也许是他在接受致幻剂治疗的时候从一个医学专家那里学来的。年轻的时候，利奇喜欢和高智商或者高学历的人一起混，他总是想方设法让自己进步，也许他希望近朱者赤吧，希望自己能沾上他们学问的光。但他想要的肯定不止这些。他一定很仰慕罗德来餐桌上那群才华横溢的青年，因为他工作的剧院并不能完全满足他的意愿。除了剧院以外他没有接受过任何教育，因此他渴望能够得到精神上的引导——获得智慧。在好莱坞，他拜倒在克利福德·奥德茨（Clifford Odets）的脚下，他是左派戏剧智慧的领军人物（也恰恰是奥德茨的睿智毁了他的戏剧）。他接受了很多年致幻剂的治疗并且很欣慰地发现药物能够使他放松对意识的控制从而进入自己的潜意识，这样可以让他成为更好的人——少一些自私，至少适合结婚。显然，他觉得自己找到了一条通往智者的科学正道。

《妮姬》在1931年10月31日正式落幕了，利奇决定出去“度假”，他和一位搞作曲的朋友开车出发去了洛杉矶。他知道他下一步要做什么，和他曾经一起工作过的人里有很多已经在电影王国落了脚。此时他的情况对他很有利：他当时每个礼拜能挣三百到四百五十美元，这个工资标准已经持续好几年了。如果他回去，舒伯特剧院也很愿意雇用他。他刚到好莱坞就被带到了巴德·舒尔伯格（B. P. Schulberg）的家里参加一个小型晚宴，舒尔伯格是派拉蒙公司的老板，他邀请他参加试镜（《新加坡诉讼案》那时还没有发行）。看了试镜之后，舒尔伯格就为他提供了一份合同。制片厂的高管们希望他将名字改一改，他的朋友菲伊·雷和约翰·芒克·桑德斯给他出主意改为“加里·洛克伍德”。在和公司讨论合同的时候，他将这个名字呈上，但被告知“洛克伍德”这个名字有点太长了。有人查了一下姓氏表，看到“格兰特”这个名字的时候停顿了一下，他同意，公司那边的人也同意，合同于12月7日正式生效。他从不是“被发现的”。拍电影只是顺理成章的下一步。




如果说阿奇·利奇上进的传奇听上去很耳熟，那是因为白手起家的商业大亨或者政客也有相似的传奇。在他稳步攀升的成名路上所没有的是那些人经历的紧张和焦虑。他入行成了一名演员，在那个时代，娱乐大众是一种挣钱吃饭的本领；他既然干了这一行，就要努力向上爬，到达顶尖。他也许从来都没有对演戏表示过质疑，这种质疑折磨了后来很多的演员。他也从来没有为自己的选择而苦恼过，而现在像他这样有声望的演员常常会有这样的苦恼。现在的青年演员通常都认为自己是艺术家，只有运用演技表达自我以及信仰才有存在感。他们面临的问题在阿奇·利奇那里根本不是问题：当“演员”变成了现代意义的“艺术家”，他们也就成了销售的噱头。当他们只靠演技饰演程式化的角色时，他们开始感到自己好像被阉割了。于是他们只能自己跟自己打架来维持自己在观众眼中的形象。可观众更喜欢看他们本来已经很畅销的把戏。他们只能对所有的诱惑和堕落奋起抗击，而作家、作曲家和画家早就在这种冲突中角力了。商业对于现在的演员是一种束缚，而这样的事从来都没有发生在阿奇·利奇身上。在他来说，艺术一直只是饭碗。

他看待自己事业的眼光异常长远，用惊人的毅力去自律，因此他到达了一个无须听任何人废话的地位。当他本人想去齐格菲剧院的时候，哈默斯坦却将他卖给了舒伯特剧院；为了得到电影里的角色他不得不和派拉蒙公司签了五年卖身契。但这是他最后一次让别人掌握话语权对自己指手画脚了。签合同的时候他二十七岁，起薪为每周四百五十美元。派拉蒙公司根本不知道自己得了个宝，把他当成加里·库珀的替补使唤，如果库珀的档期排不开就拿他顶上——更糟的是，库珀塑造过一些很出色的角色，他就被派去饰演那些角色派生出的山寨版。在这期间，派拉蒙还将他租借给其他制片厂，从中收取费用。他不过是这些交易中的一个筹码。米高梅公司想让他在《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty, 1935）里饰演一个重要角色，他本人也特别想演，可是派拉蒙公司拒绝出借，结果这个角色让弗朗肖·托恩（Franchot Tone）抢去了。可是不久之后，派拉蒙公司又把他转借给了米高梅，让他在电影《苏茜》（Suzy, 1936）里为珍·哈露配戏，那部电影讲的都是鸡毛蒜皮的烂事。

1937年2月，合同期满。刚满三十三岁的加里·格兰特迫不及待地想要离开。他从此再也没有和任何一家制片厂签订独家合同。他自己选择剧本和导演，这也可能挽救了他，使他免于变成像后期的疲惫不堪的加里·库珀那样抑郁而感伤的形象，或者像米高梅的那些大明星，变成一个苦力。由于不用在乎制片厂发号施令，他在单飞的头一年就成了真正的明星。在喜剧领域，加里·格兰特可能是这个行业最棒的配角，由他配戏，他会为浪漫的爱情加入他自有的泰然自若，这是他的长项。

让格兰特成为明星的那些“疯狂的”三十年代喜剧仍然很好看，只是其中的理论依据已经从我们的视野中消失。本质上，这些喜剧将爱情和婚姻都变成了杂耍表演，电影中的女主人公也从小鸟依人变成了杂耍的搭档。从1934年起，虽然情况仍然很糟糕，但罗斯福和他的新政已经营造出了一种积极向上的气氛，欢快搞怪的喜剧给这个在最严重的经济危机中饱受风霜的国家带来了娱乐，人们开始觉得日子又有盼头了，但他们已经被搞得非常惶恐了。新形式的喜剧暗示了在这个疯狂而又混乱的世界生活的基本原则；男女主人公跌倒了再爬起来，对灾祸和苦难一笑置之。爱情变得有点儿超现实，也变得很程式化——恋人和恋人之间总是要互相顶嘴，然后说话的语速还要特别快。喜剧成了一种新形式的爱情，而打情骂俏成了一种新式的求爱礼仪。一对对欢快的男女主人公装疯卖傻，他们早就丢弃了理智；他们确实有点儿疯狂，也正是因此他们才彼此倾慕。就像军旅喜剧里爱说笑话的士兵：如果你还风趣就说明你还活着，还没死呢。笑话成了表现一个勇敢民族的特有形式——为生存而幽默。在这些电影里，真正的疯子都是些令人开心的怪人，他们都是可爱的讨厌鬼却比别人更明白道理（至少懂得一些道理）；而恶作剧嘲弄的对象则是一本正经的伪君子、大家普遍认为的野心家以及墨守成规随大流的人。在《春闺风月》还有《女友礼拜五》里，拉尔夫·贝拉米饰演了典型的输家，他成为加里·格兰特的对比；他还用过去巴比特[15]时期刻板且架子十足的方式考虑问题。“古板”（square）这个词当时在俚语里还不通用，但这正是贝拉米所表现的——一个听不懂笑话的人。这个人殷勤而且总有空闲，你不想见他的时候他却总在你眼前晃（真需要他的时候总说没时间），他就是那种注定要被甩的男人。

这些喜剧颂扬了一种价值观的改变。在二十年代和三十年代初的电影里，那些追求财富和奢华的姑娘们认识到了自己的错误，但1934年之后的电影里，罪恶不再像以前那样是什么特别重大的电影主题。婚外情不再是悲剧；不知害臊又风趣的拜金者看到了机会。格兰达·法瑞尔（Glenda Farrell）是最厉害的也是最诚实的追逐富翁的掠食者，她在《淘金者1937》（Gold Diggers of 1937）里是这样说的：“在资本主义制度下很难做个规矩人。”厚颜无耻成了美德。过去，甜美顽皮的圣洁女主角身边都有一位清风拂面的善良知己；而现在这种角色换了位，活泼的女主角适应能力强，但她总会有个天真又没长大的妹子或者老家来的发小需要人照顾。在大萧条年代，什么样的男人会欢迎那种可爱的、需要依靠的姑娘？可能只有男主角害羞的哥们儿了，但绝不能是男主角自己。男主角要找热情的姑娘，通常她都兴高采烈，蓬勃向上，麻烦还没到眼前就能一步跨过去。卡萝尔·隆巴德惹人爱的善良的轻佻，简·阿瑟疯疯癫癫的轻浮，玛娜·罗伊（Myrna Loy）无忧无虑的油盐不进——还有凯瑟琳·赫本在《育婴奇谭》里太轻率，太迷迷糊糊了，简直无与伦比。那些在忏悔电影里受到虐待还自讨苦吃的没精打采的女人们，她们不是心里还惦记着那些毁了她们的男人，就是温柔地看着自己没有父亲的后代，没有一个不黯然失色［比如安·哈丁（Ann Harding）、露丝·查特顿（Ruth Chatterton）和海伦·海耶斯（Helen Hayes）］，或者改变了她们的风格［比如《逍遥鬼侣》中的康丝坦斯·贝内特（Constance Bennett）、《二十世纪列车》里的隆巴德，当然还必须有《一夜风流》里的克劳黛·考尔白、《孽海狂涛》（Theodora Goes Wild, 1936）和《春闺风月》里的艾琳·邓恩］。明星们在三十年代中后期开始接地气了——于是变成了更耀眼的明星。玛琳·黛德丽已经变成了一尊懒洋洋的人体模特，她在《碧血烟花》（Destry Rides Again, 1939）中以好斗的荡妇形象再度出现。正如六十年代末，一些演员放松了下来就变得很时尚，三十年代的演员如乔尔·麦克雷（Joel McCrea）和弗雷德里克·马奇（Fredric March）都变得语调更加轻快、话痨和冒失。一个演员从演严肃的角色转为演滑稽的角色，这在观众那里都不成问题（观众乐意看到他们放下架子，通常这些架子已经变成了令人乏味的姿态）；由滑稽变得严肃倒有可能辜负了观众的期望。

神经喜剧那种语速快又风格化的幽默就像一个噱头，一些三十年代的大导演都是拍无声喜剧出身并且深谙此道。《春闺风月》的导演莱奥·麦卡雷（Leo McCarey）在导演《鸭汤》（Duck Soup, 1933）的时候给马克斯兄弟[16]说过戏；在此之前，他还为哈尔·罗奇[17]拍摄过“劳莱与哈台”系列喜剧。乔治·史蒂文斯是格兰特出演的《古庙战笳声》的导演，他也是哈尔·罗奇的旧同僚——为“劳莱与哈台”系列喜剧以及哈里·朗顿（Harry Langdon）的喜剧短片做过摄影师，后来他又成为罗奇旗下的一名导演。《逍遥鬼侣》其实也是哈尔·罗奇出品的影片，里面不乏欢快的骗术和花招，而格兰特则演一个温文尔雅的幽灵；大家都认为这部电影是罗奇最雄心勃勃的壮举。三十年代的电影仍然与其早期的情形差不多。卫斯理·拉各斯（Wesley Ruggles）是格兰特出演的《我不是天使》的导演，他曾经在马克·森内特[18]制作的“启斯东警察”系列里饰演其中的一员。霍华德·霍克斯从为两部喜剧短片做编剧和导演入手开始干导演的工作，他在三十年代拍摄的几部最好的电影作品里都有格兰特出演。当电影有了声音的时候，这些导演也从低俗的闹剧里出师了，好莱坞取代了百老汇的戏剧；但是过了几年之后，画面里老是说话而没有太多动作又让人看烦了。

神经喜剧光复了杂耍表演和无声喜剧里欢闹的传统，并且把这种传统糅进了那些寡淡的百老汇喜剧里。当这种传统与婚姻闹剧以及稍微大胆地表现上流社会的浪漫爱情片相结合的时候，闹剧似乎就不再是小孩子的把戏了：它不再是天真的，也不再被认为是“低俗的”喜剧了。神经喜剧让所有年龄段的人们看了都开心。（如果改编的时候过于忠实于舞台剧，那对孩子们来说常会有些喝白开水的感觉。）导演们都来自好莱坞，而在好莱坞即兴发挥和堆造笑料对于拍电影来说是乐趣的一部分；因此他们又都回到了——至少部分地回到了——好莱坞的工作模式。电影不再和剧本绑定得那么紧密，重现了一些创造力和勃勃的生机——当然也恢复了打打闹闹的欢快——这些特质在有声电影的初期早就绝迹了。这种新的自由哪怕是在一些琐碎的细节里都可以看得到。格兰特演的神经喜剧里到处都是掌故，一个电影中的笑料会在另一部电影里重复或者延续。在《春闺风月》里，艾琳·邓恩想要搞垮（差一点得手）前夫格兰特——管他叫“赖皮杰瑞”（Jerry the Nipper）；而在《育婴奇谭》里，赫本假装女流氓，对小镇的治安警察说，格兰特就是臭名昭著的“赖皮杰瑞”。还有同样的一条狗颠颠儿地跑过一部又一部影片——《春闺风月》里的“史密斯先生”和《育婴奇谭》里的“乔治”［还有《礼帽之行》（Topper Takes a Trip, 1938）里的“阿特拉斯先生”和《瘦人》里的“阿斯塔”］。那条狗是最棒的演员：它对每一位新的主人都表现得十分崇拜。

格兰特与派拉蒙公司的合同一旦结束就变得不可阻挡了。只要神经喜剧还有市场，他就可以称王。继1937年的《春闺风月》，他和凯瑟琳·赫本在1938年又拍摄了两部影片——《育婴奇谭》和《休假日》。这真是一对龙凤配——他们俩同样具有高能量的活力并且在表演中同样角色附体。在1939年，他拍了《古庙战笳声》和《天使之翼》；1940年，他又拍了《女友礼拜五》《我的爱妻》和《费城故事》。

从1937年到1940年，在这几年的鼎盛时期，他证明了自己既能演爱情剧情片，也能演高雅的喜剧和低俗的闹剧。在《古庙战笳声》里，他在一个闹哄哄的集会上抢劫——这部电影就是导演的一个恶作剧，很像《打击恶魔》（Beat the Devil, 1953）。本·赫克特和查尔斯·麦克阿瑟[19]窃取了《傲世军魂》（The Lives of a Bengal Lancer, 1935）里面少年幻想的情怀，然后运用他们自己的剧本《头版》（The Front Page, 1928）的剧情，将它们与《三剑客》的搞笑和胡闹混合在一起，将吉卜林[20]诗中的印度营造在了好莱坞。小道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks Jr）在片中饰演了希尔第·强生这个角色——他计划从英军退伍后结婚并着手做茶叶生意；维克多·麦克拉格伦（Victor McLaglen）演沃尔特·伯恩斯一角，而格兰特则饰演伦敦大汉阿奇博尔德·卡特，设计让伯恩斯再次应征入伍。当这三位战士抗击敌人的时候，他们像三个范朋克从空中飞过。在明媚的阳光下，戴着钢盔的格兰特简直太帅了，他显得快活极了，已然成为影片浪漫的焦点；他对于虔诚的甘加·丁［山姆·贾菲（Sam Jaffe）饰演］的喜爱都快演变成爱情故事了。这部片子既是一个欢快的、摄影很漂亮的讽刺殖民地的冒险片，又是一场精彩的杂耍表演。当一头叫“安妮”的大象要跟着格兰特和山姆·贾菲走上一座连接深谷的索桥时，格兰特龇牙咧嘴的怪叫成为他最粗俗的小丑表演（那场戏完全照抄“劳莱与哈台”）。当他抵达匪徒们进行宗教膜拜的金殿，由于贪婪的狂喜而发出嘶叫，这个时候他却被子弹射中，这真是他前所未有的滑稽可笑的段落。演匪帮头目的是剃了光头的爱德华多·钱纳里（Eduardo Ciannelli，其原型就是《头版》里的戴蒙德·路易斯），他腰上裹着一块缠腰布，叫嚣着：“杀人！杀人！为了对卡莉[21]的爱杀人！”也许因为这部片子结束时使用了一点儿流行的“魔法”——为甘加·丁安排了一场令人眼圈发红的吉卜林式的葬礼，让他穿着渴望已久的英国军服进入天堂——媒体把这件事看得相当严重，导演乔治·史蒂文斯对此略感歉意。这可能超出了他的能力范围。他取代霍华德·霍克斯成为导演，在霍克斯炮制的英勇大餐的基础上加进了斯坦·劳莱的风味，后来又经过不同人的改写［威廉·福克纳和乔尔·赛尔（Joel Sayre）也在编剧之列］，添加了不少笑料，结果成就了这么一部伟大而跳跃的军旅片。格兰特总说他不喜欢突出自己，他理想的角色应该是安静地坐在轮椅上，但是他在这部片子里的表演却南辕北辙。（他所有的表演都是另一码事。）第二年，格兰特在《女友礼拜五》里饰演了沃尔特·伯恩斯这个角色［这一次导演终于承认片子照抄了《头版》，查尔斯·赖德勒（Charles Lederer）对剧本进行了补充，增加了很多一惊一乍的对白］，他把趁火打劫提升为一种令人愉悦的艺术。格兰特显然酷爱表现偏执的自大狂的喜剧：表现沃尔特·伯恩斯的铁石心肠和不择手段的一些诙谐的语句是这个国家的人所写的最好的台词。格兰特噼里啪啦地将这些话脱口而出，一气呵成。他还是拿着他在《古庙战笳声》里的那股劲儿，梗着脖子昂着头：他毫无遮掩地演特别露骨的闹剧时就是这副模样。他一会儿嗤之以鼻，一会儿又唉声叹气。他演的沃尔特·伯恩斯表现得很强势，略带挑衅地自以为是并且滑稽可笑。

当格兰特和艾琳·邓恩在《我的爱妻》中再次重逢时，他们又打破了票房纪录，但是他的表演并没有像在《春闺风月》里那样有新意。这场婚姻闹剧确实有些陈腐。（这个故事是根据丁尼生的叙事长诗《艾诺克·阿登》[22]改编的；自1908年起，它至少被十几次拍成了电影。）格兰特所饰演的这个慌乱的丈夫好笑之处在于他的迷迷糊糊和受惊时的反应迟钝。他的好朋友兰道夫·斯科特（Randolph Scott，有好几年他们俩合住一处房子）也出现在演员阵容中，饰演和他争夺艾琳·邓恩的情敌，多少可能干扰了他的注意力；他没有表现出更深层的可信度。他是个老练的演员，但分量还不够，这个角色还有热热闹闹的情节并没有在他身上挖掘出更多的新意。

在这个时候，好莱坞的喜剧时代马上就要终结了。神经喜剧尤其变得难以为继而又缺乏智慧；娇宠又刚愎自用的富家女离家出走和戴着礼帽的公子哥出出风头已经吸引不了大众了。三流的导演对打打闹闹已经麻木，他们认为让演员咯咯地笑或者从家具上摔下来就足够了。从一开始，神经喜剧就感染了商业上伪善的细菌。那些风趣的富人们，穿着闪着亮光的华服，开着白色轮胎的豪车，住在乡间的大房子或者装饰派艺术风格的时髦公寓里面，却高度赞扬不在意物质财富的轻蔑态度。很少看得出那些男女主人公都靠什么为生，但他们都过着奢侈的生活，他们对诸如食物和房租这样的日常琐事漠不关心，形成了一种孤芳自赏的态度——《与姑妈同游》（Travels with My Aunt, 1972）和《玛咪姑妈》（Mame, 1974）里还在鼓吹这种态度。像玛咪姑妈一样，三十年代反传统的女主人公都深受仆人的爱戴。艾琳·邓恩穿着白色的狐皮大衣和拖地晚礼服，她会一边用脚踢着裙边一边对我们说，钱不是个事儿，爱情和笑声才重要。服装设计师还会常常加进去一些活泼的效果：艾琳·邓恩和凯瑟琳·赫本会戴上尖顶帽子，歪在脑袋的一边，遮住一只眼睛，头顶上会出现一座宝塔，高出头顶六七寸。这样的景象出现得太频繁了——坏人都是自负的上流社会人士或者在社会上努力攀附的人（譬如在《玛咪姑妈》里），而男女主人公都无可救药地乐天知命。爱情似乎意味着自我愚弄。一部又一部的神经喜剧越拍越无聊，随着电影的质量越来越差，格兰特的角色开始被李·鲍曼（Lee Bowman）和大卫·尼文（David Niven）替代，而观众早看腻了他们。这场喜剧运动甚至在战争爆发之前就气数已尽了。在四十年代仍然有人在拍摄神经喜剧，但是它们都是些故作滑稽并且无理取闹的作品。只有寥寥几部是例外：屈赛与赫本合作主演的几部影片以及普莱斯顿·斯特奇斯拍摄的喜剧，其中他将闹剧改造成了一种更加自然的形式——他创造了一种美国人的形象，这些人干什么都是一团糟，还得不停地自我剖白。




虽然加里·格兰特仍然是最有票房号召力的明星，但还是遭逢了厄运。1940年以后，似乎没有人找他干活了——不再有适合加里·格兰特的影片。因而，他开始在一些没人愿意接演的电影里出现——譬如人见人烦的片子《蜜月往事》（Once Upon a Honeymoon），那是1942年上映的反纳粹爱情喜剧，他在里面演一个在华沙的美国记者，想要救金吉·罗杰斯（Ginger Rogers）饰演的美国脱衣舞娘逃离她的纳粹分子丈夫［沃尔特·斯莱扎克（Walter Slezak）饰］的魔掌。从头一个镜头便知，这部片子又是派拉蒙公司硬塞给他的，他们已经给他安排了很多类似的扭捏造作讨人厌的电影了。有一场戏是格兰特和罗杰斯被错当成犹太人送进了集中营，差劲到了让人漠不关心的地步。他的表演常常糟糕透了：当那个傻乎乎的脱衣舞娘逐渐培养了政治觉悟并且帮助一个饭店的犹太女服务员脱离危险的时候，他的眼睛里居然流露出居高临下的爱怜。多数情况下，他演的都是固定模式的情景喜剧——这种喜剧没有任何滑稽的根据——譬如《单身汉和时髦女郎》（The Bachelor and the Bobby-Soxer, 1947），其中米尔娜·罗伊（Myrna Loy）饰演一名法官，她与格兰特饰演的角色定下一笔交易；格兰特饰演一个拈花惹草的画家，他必须和这位法官上高中的妹妹［秀兰·邓波儿（Shirley Temple）饰］谈恋爱直到这位少女打消喜欢他的念头，否则他就得进监狱。当格兰特陪着秀兰·邓波儿——她穿着格兰特的衬衫，不系扣子敞着怀，表演也像青少年一样不成熟——他简直无趣到让自己丧失了人格。他饰演的角色毫无合理性可言。格兰特没有唐璜的气质和一双勾人的媚眼，指责他是个好色之徒，看来可能真是场误会。

在三十年代，格兰特有时饰演的某些角色会让人觉得他还有未被发掘的方面，例如他在1939年的《徒有其表》（In Name Only）里饰演的那个沮丧的丈夫，他老婆是个唯利是图又冷酷无情的女人［凯·弗朗西斯（Kay Francis）饰］。这些未知的方面仍然未被开发。在他脱离了喜剧之后，便有了1941年的《断肠记》（Penny Serenade），那可是好莱坞永远最为之自豪的真诚的催泪电影，这次又是和艾琳·邓恩配戏。梦幻般的演员阵容是这部死气沉沉又老旧到可怕的电影取胜的法宝：吸引观众的秘诀是让这两位耀眼的明星饰演一对普通的男女，并且遭受着可能发生在任何普通人身上的不幸。当灾难降临到格兰特和邓恩头上的时候，它用一种特殊的方式使观众感到伤心——《断肠记》是一种酸甜口味的镇静剂。格兰特的表现好到不能再好了，为此他获得了奥斯卡奖的提名。他用自己那双黑眼睛和漂亮又朦胧的英俊外表作为面具，使角色具有一种不那么直接的警觉，他将那些老调重弹的台词发挥到了可能的极致，完美地为它们附加了意义，似乎也感动了观众。

在格兰特出演的七十二部电影中差不多都具有一定的品质并且大大高于好莱坞的平均水平，但是当你仔细琢磨的时候，它们又都不够好。在某种程度上，他能以一种让人漠不关心的方式出现在一部电影里，正如他在戈德温公司制作的那部乏味又落伍的作品《主教之妻》（The Bishop's Wife, 1947）中饰演的角色——一位名叫达德利的离奇古怪的守护天使；他也可以在话痨喜剧里做一个标准的受虐狂，譬如《女大当嫁》（Every Girl Should Be Married, 1948）；他还可以在《欢乐共享》（Room for One More, 1952）里饰演一个可怜的朋克——这是他和贝特西·德雷克拍摄的一部好事成双的影片，因为后者在1949年成了他第三任妻子。他能在那些精明而又深刻的角色上表现得相当有说服力，譬如在理查德·布鲁克（Richard Brooks）导演的恐怖片《血泊鸳鸯》（Crisis, 1950）里饰演一位脑外科医生，被迫为一个拉丁美洲的独裁者［何塞·费勒（José Ferrer）饰演］做脑部手术。他在这部影片里依旧表现出了老练的演技，尽管他并没有能像饰演格兰特真正适合的角色那样高度地发挥能量，并且在思考问题的时候显得有些冷冰冰的，凝视的目光看上去心不在焉。影片所欠缺的可能是没有允许他发挥自身的幽默感；总的来说，如果他演的角色不爱笑，他就会显得呆头呆脑。

他能保持独立全仰仗他具有精明的商业头脑，离开派拉蒙公司没有多久，他就可以将自己的片酬喊到每部电影十五万美元，而这个数目仅仅是开始。后来，他找到了合伙人成立了自己的公司，自己制片自己主演——格兰登/格兰那特/格兰雷/格兰诺克公司（Grandon, Granart, Granley, and Granox）。获得了在制作上的话语权后，他的做法和柯克·道格拉斯那些明星们不同：他不演西部片，虽然西部片的市场非常有保障。他太有自知之明了，一度连弗兰克·辛纳特拉都把自己变成了牛仔，而他还在孤独地坚持着。从三十年代开始格兰特就想要将二十年代百老汇的戏剧观众所喜爱的戏剧改编成面向大众的喜剧片，这些戏剧大多是出自内尔·科沃德（Noël Coward）、菲利普·巴里（Philip Barry）和费德里克·朗斯代尔（Frederick Lonsdale）创作的客厅——闺房闹剧。于是他找到了西德尼·谢尔顿［Sidney Sheldon，《单身汉和时髦女郎》和《梦中情人》（Dream Wife, 1953）的编剧］、斯坦利·夏皮罗［Stanley Shapiro，《粉红色潜艇》（Operation Petticoat, 1959）和《春泪溅花红》（That Touch of Mink, 1962）的编剧］、诺曼·帕拉玛（Norman Panama）和他的搭档麦尔文·弗兰克［Melvin Frank，《燕雀香巢》（Mr. Blandings Builds His Dream House, 1948）］的编剧、梅尔维尔·沙威尔森（Melville Shavelson）和他的搭档杰克·罗斯组合［Jack Rose，《欢乐共享》和《水上人家》（Houseboat, 1958）的编剧］为他写剧本。他寻求一流的素材和二流的人才，然后将两者结合在一起，因为优秀的作家不再愿意（也不能）那样写作了。他的品位没有变，但他也没有去做真正该做的事——他甚至都没有做到真正的朗斯代尔那样的水平。他的朋友们说，他相信这个世界根本听不懂精致的语言。《人言可畏》（People Will Talk, 1951）和《家喻户晓》（The Talk of the Town, 1942）让他差不多快赶上萧伯纳了。他在电影里喋喋不休却少有智慧。

回顾一下他所挑选的这些角色，可以看出当明星未见得是件好事。演员在年轻的时候都特别渴望获得有震撼力的角色，但当他们成为明星之后都会害怕公众不接受他们饰演风格不同的角色。他们认为比一般稍微超越一点点的角色对自己比较划算。除了一个例外［那就是《寂寞芳心》（None but the Lonely Heart, 1944）］，加里·格兰特看起来似乎很满足于在自己的整个职业生涯中，为出洋相、浪漫的误会以及九死一生赋予处事圆滑的机智。这样看起来一切都很合理了，因为如果就他的表演来说，他所获得的成就已经非常接近他年轻时最崇高的愿望了；他没有其他的目标了——因此也就不再纠结。莫斯·哈特说，从他成为“加里·格兰特”的那一刻起，阿奇·利奇身上的阴魂就从他身上消失了。




《寂寞芳心》是格兰特演的电影中唯一带了一丝阴郁气质的作品。这是他和克利福德·奥德茨（编剧兼导演）在1944年的一次合作。这部电影像是格兰特事业中的一段很讽刺的插曲，就这么在《毛虫风波》（Once Upon a Time, 1944）和《丽日春宵》（Night and Day, 1946）之间冒出来了。前者是让人倒胃口的胡思乱想，他在里面演一个百老汇的老油条，剥削一个小伙子和他养的会跳舞的宠物毛毛虫；后者是重量级作曲家科尔·波特（Cole Porter）的音乐传记片，在这部影片里，他浮光掠影般地饰演了一名以禁欲主义的勇气和神秘的心灵压抑迎接生活的耶鲁大学学生。

《寂寞芳心》的故事发生在伦敦东区，格兰特饰演的厄尼·莫特是一个伦敦青年——一个不愿意彻底离开贫民窟却又不安分的流浪汉。厄尼在备受贫困压迫的环境中长大，母亲经营着一家破旧的家具店，贩卖一些古旧二手家具；他希望为母亲创造更好的生活。这部电影是在格兰特的鼓动之下拍摄而成（他获得了原著的版权），它表达了他和罗德来餐桌上的那些持不同政见者分享过的想法，也是他对自己过去的回顾——描绘了他在剧院当学徒之前的严峻生活。格兰特的母亲在1933年被允许出院（同年，他父亲由于“严重中毒”身亡），他出人意料地和母亲建立了很密切的关系。他的母亲古怪却很坚强，并且生活自理，在被监禁了二十年之后获得了完全的新生。她活到了九十多岁，快九十岁的时候还自己上街买东西，做全部的家务。她靠买古董打发时光——只要她看到自己想要的东西就会很厉害地和店家讨价还价。格兰特说她是个“超级棒的伴儿”，他曾经写道：“有时我们在一起笑得眼泪都流出来了。”在三十年代，格兰特每年都要回英国几次去看望母亲。1934年，就在他和弗吉尼亚·查里尔（Virginia Cherrill，卓别林的电影《城市之光》的女主角）在伦敦结婚之前，他还领着这位美丽的社交名媛拜见过母亲——那是他头一次结婚，但第二年两人就散伙了。第二次世界大战的爆发将他和祖国英国的关系拉得更近了；他仍然是位英籍人士，还在1939年参与了援助英国的活动。后来，美国参战之后，他又参加劳军演出和推销国债的巡演。［在一个节目里，他还给伯特·拉尔（Bert Lahr）做了配角。］1942年6月，他在法律上正式更改了姓名并且成为美国公民，之后不到两个礼拜他娶了芭芭拉·哈顿。

格兰特以前的原名很长时间以来都被当作笑话——公众，连同他自己都拿这个名字开玩笑。他养了一只锡利哈姆犬，他给宠物狗起的名字也叫阿奇博尔德。那条狗从他洛杉矶的家里走失了（据说当时格兰特正抱着弗吉尼亚·查里尔跨过门槛，狗便夺门而出），他在报纸上登了一大条醒目的广告，告诉人们那条狗叫什么名字。在《古庙战笳声》里，格兰特演士兵卡特，当他接到邀请参加军团举办的舞会时，大声地读着邀请信开头被邀请人的名字：“阿奇——博——尔德·卡特！”——一边咂摸着读音里的抑扬顿挫，一边品味着其中的不可思议。他在《女友礼拜五》里演一个报社编辑，当市长和警官威胁说要把他送进监狱的时候，他大声地抱怨说：“最后一个跟我这么说的人叫阿奇·利奇，就在一个礼拜前他自己抹脖子了。”

然而，当他在《寂寞芳心》里饰演厄尼·莫特的时候，他又变回了阿奇·利奇。甚至连里面的名字都听着那么耳熟。《寂寞芳心》是克利福德·奥德茨导演的第一部电影，尽管原始的素材并非出自他笔下，而是理查德·卢埃林（Richard Llewellyn）写的一部畅销小说，但奥德茨将他所有戏剧里的浓浓忧郁都赋予了这部电影。然而，忧郁得有些过火：那种像挽歌一样悲哀朦胧的气氛看上去很虚假而且舞台腔。奥德茨逐步拍摄每一个场景（几乎相当于戏剧里的转场了），然而并没能让情节沿着故事主题流畅起来，不过他也算是全力以赴了。凭借着一种热忱和锐气，他完成了一些不容易做到的效果，这股劲头让人想起了奥逊·威尔斯早期的电影，同时他的电影里还出现了一些让人意想不到的反转。［琼·杜普雷（June Duprez）饰演厄尼的女人，她悲伤又痛苦，结果她根本不是厄尼的女人。］这是一部非凡的电影处女作，它同时也表明了电影行业对于人才的态度——奥德茨之后仅获得了一次拍电影的机会，但那已经是十五年之后了［《红粉情冤》（The Story on Page One, 1959）］。《寂寞芳心》复杂的肌理给人一种深入而持久的印象。谁还对格兰特演的《欢乐共享》《梦中情人》《香吻盟》（Kiss Them for Me, 1957）或者《水上人家》有什么印象吗？但是人们还记得《寂寞芳心》里琼·杜普雷令人迷惑的反常的表情和声调；还记得在一场戏里，格兰特和他的哥们儿［巴里·菲茨杰拉德（Barry Fitzgerald）饰］在一条隧道里喝醉了，他们大声呼喊，还拿回声闹着玩儿；人们尤其难忘格兰特和埃塞尔·巴里摩尔[23]在一起的片段——她饰演他的母亲，而她那双大大的深沉的眼睛竟然和他长得很像。在银幕上，这个轮廓优美的漂亮女人通常都是靠演技而非仪态、魅力和花言巧语。她倒不像她的兄弟莱昂内尔（Lione Barrymore）那么乏味，可她是一个空洞的演技派；但是这一次则不然。在几个场景中，她和格兰特触发了彼此内心深处的感情，而他俩之后在银幕上都不曾再有过如此的表现。厄尼变成了一个小骗子，有人告诉他，母亲因为贩卖盗窃赃物而被捕时，他一时难以置信：“他们把她关监狱了？你是说——给抓起来了？”格兰特说这句台词的时候比他说的任何台词都充满感情。尽管过去了三十年，肯定仍然有观众还记得埃塞尔·巴里摩尔在监狱医院里说话的声音，她哭着说：“儿子，我给你丢人了。”

人们对于格兰特的记忆并没有对埃塞尔·巴里摩尔那么深刻，抛开这部电影丰富的主题，让人深感不安的母子情深一定是促使他当初决定购买这本书版权的重要诱因。然而，这个题材对他所造成的吸引却没有被他充分地表达出来。他的表演要比人们所预想的更好，想想看，这么多年来在舞台上他还没有演过一部没有音乐的剧目，况且他也不能使用那些赖以成为银幕喜剧发电机的自信的技巧；他也不能用在《直捣东京》（Destination Tokyo, 1943）里面那种简单率直却低调的表演。每当格兰特饰演的人物和自己的年龄不符时他就会特别不自在，尽管他可能觉得自己仿佛就是小说里的厄尼（一个十九岁的充满空想的男孩，也是一个未成形的知识分子型艺术家），但作为演员他有些积习很难改变。他的喜剧演技有些风格化——在准备做出反应之前总是不动声色，面对镜头的姿态总像个击剑运动员，加上他学到的所有自我保护的技巧——当他需要表达情感的时候就会出来捣乱。格兰特的表演都是来自外在，因此他并不适合饰演一个内心纠结的人物，那种五十年代叛逆型男主角的先驱。格兰特也并不是把所有的事都写在脸上，在他身上有一种神秘感——他的脸上差不多总有一种受挫的表情，内心有痛苦的记忆——但他不像现代的演员那样，将这些不自觉地渗透在表演里。他的魅力在于他生气都是外部因素造成的，他的内心没有压力，因此我们也不必为此担心；没有愤怒和反叛搅得我们心里翻江倒海。如果他表示愤怒或者摆出一副阴森森的面孔，我们立即就对他的反应了如指掌。我们看白兰度表演的时候，戏剧的舞台搭在他“心里”，外部对他的侵扰只是为了让我们看到他内心的冲突提供一种理由；传统演员的疏离感以及完美透明的表演在他那里根本不存在了。对于格兰特这种身处弗洛伊德学派诞生之前的演员来说，他的表演是非心理学的，仅仅是作为娱乐工作，这让格兰特的生活看起来更加简单。但他不能将厄尼·莫特的性格有效地分裂，也不能将这个人物呈现成一个完整的人。而且，这既不是他的错也不是我们的错——格兰特本来应该但却没能将厄尼·莫特塑造成一个生动的人物，有一个原因——因为是加里·格兰特（而不是别人）要演卑鄙的厄尼·莫特。像加里·格兰特这样的明星身上都带着他过去演的电影的影子，他成了他所演的最成功角色的综合体，他戴着角色的光环，因此也只能按照我们的善意去演好人。我们看到他就会微笑，还没等他做什么我们就已经哈哈大笑了，仅仅是看到他就能令我们觉得开心。于是在《寂寞芳心》里，虽然那个角色最接近格兰特深藏内心的情感——大家都知道这是他演过的唯一的一个让他真正感同身受的角色——但是让他来演却似乎有些不合适。

无法估量这次失败对他有多大的打击，但是在他一头扎进空洞无物的《丽日春宵》之前，有一年多的时间——这是他自打进入电影业以来唯一的一年——他没有拍任何电影。这一年别的事也不顺，因为他和芭芭拉·哈顿的婚姻也走到了尽头。然而，加里·格兰特显然是个极其务实的人，《寂寞芳心》的票房回报令人失望［他其实因为这部片子获得了奥斯卡奖的提名，但这个奖最终颁给了在《与我同行》（Going My Way, 1944）里表现出色的平·克劳斯比］，在这之后他再也没有尝试过“加里·格兰特模式”之外的任何角色。人们可以由此判断，他从来不走回头路。但他和克利福德·奥德茨却是终生的朋友，能被奥德茨认可，他感觉到荣幸；而被这位英俊的、晒得黑黝黝的明星膜拜也让奥德茨倍感自豪。但在做商业决策的时候，奥德茨的热情再也不能点燃加里·格兰特的激情了。每当奥德茨游说投资人为他的电影投资而需要他在片中当明星充门面的时候，他总是不给回话。这并没有使他们的友谊交恶——他们都在洛杉矶住了很久。

毫无疑问格兰特的票房号召力足够支持他一直走下去，即便出演了那个关于毛毛虫的寓言故事[24]，甚至傻到在《气壮山河》（The Pride and the Passion, 1957）的拿破仑时代运送大炮他都能幸免于难。但是如果不是阿尔弗雷德·希区柯克在1946年用《美人计》拯救了他，如果他没有在1963年出现在斯坦利·多南（Stanley Donen）的电影《谜中谜》里，他作为演员的前程基本上在1940年就已经宣告结束了，而那时他才只有三十六岁。希区柯克以前曾经和他合作过《深闺疑云》（Suspicion, 1941），他后来又分别在1955年用《捉贼记》（剧本站不住脚，却为他提供了一个可炫耀的角色）和1959年的《西北偏北》出手相救。在这四部爱情悬疑喜剧中，他饰演的角色都是迷人且精通于世故的人物，这才是“加里·格兰特”应该有的样子：他被选择饰演加里·格兰特，他也把人物都演成加里·格兰特。这是他唯一的创作，也变成了他唯一适合饰演的角色——最终，加里·格兰特变成了他唯一可能饰演的角色。

如果他尝试不同的选择，如果他敢于冒更多的风险——像《寂寞芳心》那样的风险，他也许最终会成为一个戏路很宽的演员而被人们所接纳。他本可以成为一个伟大的演员，因为他具备那样的张力和对观众的号召力。但是谁又能说得准呢？如果用这套思路去思考加里·格兰特，甚至都很难猜测他到底还有多大的能量。然而，想想他积累的财富以及异常独立的境况，如果说他受到了约束，这种约束很明显不全都是好莱坞所为，而是他自己限制了自己。在商业电影的范畴内创作，詹姆斯·梅森也曾一度差点变成一个明星专业户，但他继续前行，从浪漫爱情片的男主角转变为可以塑造更有深度的角色。当然，梅森为了做到这一点不得不在电影中脱离性感这个中心；实在说不准格兰特是否也曾做出过这样可能会有损明星地位的牺牲——哪怕只是稍稍造成一些威胁。对他来说，讨价还价的话语权也许比他作为一个演员的发展更加重要，他已然是业界的巨头。无论他的理由是什么，他都会用商人的方式轻快地将其掩盖。他似乎不知道也不在乎他演的电影到底是好是坏。他说，它们的票房好不好才是自己最关心的。这话听上去也不像在装腔作势。他从那部插科打诨的喜剧《粉红色潜艇》上赚取了巨额利润，那是他在1959年自己担任制片人拍摄的电影。据他的朋友们说，他看不出这部电影和《美人计》有多大区别。

加里·格兰特看上去总是像刚在一个神奇的健身房锻炼完的样子。观众很容易忘记他会有讨厌的角色（他们对他没什么可抱怨的），因为当他有一个强有力的导演和一个有推动力的剧本的时候，他也让自己在这些角色里和他惯常的样子并没有什么不同。一般观众喜欢看到的也是他一成不变的样子；他们也许对他已经厌倦了，但他仍然是可看度的保证（不能保证是否可看的倒是影片本身）。作为一个演员，如果他没有进步，那他也无疑让“加里·格兰特”更加完美了。人们没必要像崇拜伟大的表演艺术家——譬如说劳伦斯·奥利弗——那样崇拜一个偶像，但他却是一个很好的发人深省的例子。（如果奥利弗把他在《没工夫演喜剧》[25]的舞台上所展现的魅力，把他塑造的那个可爱的被惯坏了的大男孩当成自己的专利产品，他很可能拥有像格兰特一样的职业生涯——的确，奥利弗在《足迹》[26]里饰演的那类角色也实在让人觉得对他不能指望太多。）

作为电影明星，格兰特太像个城里人，因此他不能够演乡村豪杰或者动作片里高尚又豪放的人物；他的样子太现代了，因此出现在古装片或者年代片中难免看上去有些违和感——好像连他自己都觉得像个傻子。在《弗吉尼亚州的霍华德》（The Howards of Virginia, 1940）里，岂止是那个血气方刚的战士加恋人的角色和他格格不入，他身上穿的那套革命军的制服、头上戴的三角帽以及他头上戴的那个假发髻都充满了违和感；他摇摇晃晃地在画面里走来走去像一只矮脚鸭。一想到他穿着《圣经》故事里的麻布衫、古罗马的长袍或是埃及人的小褂儿，我的头发都会竖起来，那样子真的既恐怖又可笑。格兰特出现在大多数的现代都市电影中都是让人难以想象的：加里·格兰特怎么可能演一个不爱说话像种马一样的大块头或者双拳紧握的警察呢？格兰特从未着力创作过其他形象——有些银幕上的明星经常在一定条件下利用他们的身体或者个性作为基础进行一些有想象力的创作，即使是这个程度的创作格兰特也从未有过。在他的职业生涯里没有出现弗雷德·多布斯和山姆·斯派德这样的角色。甚至都不好说他是否能够在不丧失真我的情况下饰演好一位传记人物。演科尔·波特时，他在《丽日春宵》的画面里徘徊，看上去含蓄到不起眼的地步；他害怕放开了演就变回了他自己，然而他太拘谨了，根本没有表现出任何像科尔·波特的气质，所以显得主人公好像本质上就是个病态又哀伤的人。在电影里他写了一首又一首歌曲，可他演的科尔·波特在灵魂上比任何喘气的动物都缺乏音乐细胞。在和金妮·西姆斯（Ginny Simms）一起演唱《你最棒》（You're the Top）的时候，格兰特才稍微放松了那么一会儿。

他在电影里经常唱歌——在《春闺风月》里他模仿拉尔夫·贝拉米演唱《牧场我的家》（Home on the Range），在《苏茜》里，他表演的一段歌舞被收进了《娱乐世界》[27]；1933年他取代平·克劳斯比在《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）里饰演素甲鱼，在里面演唱了一首《美味靓汤》（Beautiful Soup）——但他只在一部影片里饰演过真正唱歌的角色，那还是在他事业的早期：1934年的那部迎合观众的花哨影片《一吻定情》（Kiss and Make Up），也是派拉蒙公司对刘别谦的音乐喜剧风格的众多仿品之一。当他炫耀自己的杂耍技能时，那是一种有趣的突破——一种充满自信又满腔热情的表现欲。他还经常在电影里弹钢琴——欢快并且情绪高昂——银幕下他也这样弹琴。在过去的十年间，他的第四次婚姻也破裂了，这次是和戴安·坎农（Dyan Cannon），而且他的女儿刚刚出生（这是他的第一个孩子）；他已经息影，但作为法布热公司[28]的高管仍然活动频繁。法布热公司的总裁乔治·贝里（George Barrie）曾经靠演奏萨克斯风为生［贝里曾经为百露公司（Brut）投资的电影《金屋梦痕》[29]创作主题曲，而百露是法布热的子公司］；他们经常在董事会结束后举办即兴演奏会，格兰特会演奏钢琴或者风琴。法布热是格兰特在三十年代演的电影里直接衍生出来的公司生意：他在《一吻定情》里面经营着一家华丽的美容院。格兰特属于传统的、崇尚成功的移民孩子，要通过自己的努力一路爬到塔尖；但他也和传统有不同之处：要成为他所饰演的那种老成又风趣的男人，同时具备国际流行的时髦风格，他认为这才算作成功——他在主要的大城市都存放着自己的劳斯莱斯轿车。他已经活成了自己塑造的银幕形象，并且还远不止于此；他到处都受到欢迎，比温莎公爵还受追捧。七十多岁了，他仍然强健耀眼，甚至令人感到有一些荒诞。

格兰特饰演的角色显然范围很广——但只是表面上的广。即便在他已然成为明星的年月，他的性感迷人也只在和特定的明星配戏的时候才会发挥功效——那些明星通常都扮演着容易兴奋的、丢三落四的女主角，她们都糊里糊涂的，但并不愚蠢。如果让他和琼·克劳馥演对手戏，恐怕就惨了。就冲她那张开血盆大口的微笑和黏稠如糖浆的声音以及极度紧张的情绪，她需要一个像盖博那样的人猿泰山式的糙汉才能让她服服帖帖；否则她会把加里·格兰特变成伍迪·艾伦（Woody Allen）。一个影迷杂志引用了她在自己票房大卖的鼎盛时期说的一句话：“无论我们对一个叱咤风云的男人产生了什么样的情感，那个‘他’必定要是我们的灵魂和生命。”这句话是否代表了克劳馥自己的情操似乎无关紧要，但她在银幕上的形象确实代表了这一类女人。不难想象当格兰特一想到要成为某些人的“灵魂和生命”时心里的恐慌，他只想和姑娘度过一段快乐的时光而已——这里面暗含的意思是这姑娘应该有自己的事情做，她应该自己闯出一片天地，她不能拖累他——不能像克劳馥那样，头上长角身上长刺，并且需求过度。克劳馥实际上想要占有的就是一个叱咤风云的男人的灵魂和生命；在她演的那些电影里，这是爱情的全部意义。这也是为什么她总能拿得住那类瘦弱雅致的公子哥型男主角的原因，譬如罗伯特·蒙哥马利（Robert Montgomery）和弗朗肖·托恩，她总能对他们手到擒来。她为自己的所作所为赋予了同样高度的热情，她激发了男人对她的敬畏。但格兰特并不想被征服——没有人能对加里·格兰特手到擒来——他也不想守着一个发电厂过日子。（不能想象他和贝蒂·戴维斯在一起会怎么样。）格兰特成为家喻户晓的明星之后，他的性关系里有一种文明世界的平等，即与他合作的搭档不仅得是一位朋友，而且还得是一位热情的朋友。当他和玛娜·罗伊一起出场的时候，他们在一起很愉快，但他们其实擦不出任何火花。罗伊并非特别脆弱，也不强势；她只是冷静得有些不切实际，因此她并不采取主动。他也不主动（除非表面敷衍），因此什么都不会发生。他们俩太像了——都有点儿轻微的自嘲，也都有点儿保守和超然。

在饰演角色方面，三四十年代的女明星常常能够挽救平庸的素材，这一直是电影这个媒介的一个省力的因素：嘉宝塑造的形象远远超出了角色的需要，因而我们被她自然的感情流露所感动。她用一种独特的精神上的色诱让男人们都心甘情愿地做奴隶，而当她和相对被动的男人在一起时状态最佳——这些男性要么是禁欲感比较强，要么比较中性，要么就是同性恋（当然在电影里不能这么表现）。嘉宝的爱情超越了性别，她的性感也超越了性爱。嘉宝和克拉克·盖博曾经演过一次对手戏，他们之间的碰撞虽然也激烈但没有什么效果。他那种男人猴急的直率——还有不解风情——把她从一个热情的女神降格成了热情的女人。并且，每当嘉宝饰演一个平常女子时她就好像没有灵魂的躯壳——所以当观众受够了女神的时候，她也就衰落了。但是在二十年代末至三十年代初，有一段时期，每当她仰身靠在沙发背上露出自己的脖子时，所有的观众都会看呆——无论是喜欢女人的男人还是喜欢男人的男人（这些人都是她在电影里要勾引的人）。凯瑟琳·赫本运用的是类似的策略，只是程度上要小一些。三十年代，她和那种被称为野小子的少年配戏经常最出效果：他们都是成年男性版的敏感的流浪儿，都面部瘦削。虽然效果很好，但在这些电影里并没有多少性张力。尽管她后来和斯宾塞·屈赛合演了一系列作品，他们之间的感情让这对组合变得很奇妙，但当她和他一起表演的时候仍然使她丢失了一些感染力。她变得人性化了，可能也差不多被征服了。当我们透过他的眼去看她时，总会觉得她好像哪里有点儿不对劲——她太容易兴奋了，也太容易动脾气了。屈赛是一个让人有点吃不消的异性恋者。当赫本和格兰特在一起的时候，她就会变得更加令人兴奋，因为他有些暧昧不清，好像不太希望她像那些普通的女人一样：凯瑟琳·赫本是独一无二的开心果，而他能够欣赏她的表演。百老汇大俗套里的一些东西把《费城故事》给糟蹋了——她饰演一个冰清玉洁的未婚女子和一个感情骗子——一上来就要摔一跤。格兰特饰演的角色就是给斯宾塞·屈赛后来演的那些角色头上加上一个精英的光环。

加里·格兰特在喜剧里能够唤起搭档的性感气质。英格丽·褒曼在银幕上的形象非常强势有力，她的嗓音低沉而且充满感情（她的声音在《卡萨布兰卡》中发挥了非常重要的作用）；让她演喜剧，气氛会稍显凝重。在《美人计》里她慢慢走向格兰特，让你觉得她在他面前有些太过分了，好像等不及了似的——这很可笑；在这个著名的段落里她前所未有的性感。尽管格兰特在拍摄现场是个完美主义者，但还是有一些导演说他毁了一些戏份，因为他不能将对话整段地不打磕巴地说清楚。他总是在找感觉，总希望让那些空洞的扯谈也变得迷人。这对于编剧或者导演来说可能是一种痛苦，但从他自己的角度出发，格兰特完全清楚自己在干什么。他是银幕上所出现的最棒的也是最性感的绿叶：他侧身向后退一步或者愉快地凝视让任何一位和他配戏的搭档瞬间就变成了喜剧里的女神。还没有其他人能够做到他这样。

当一部喜剧的性心理符合格兰特的时候，他能够特别动人；但如果不适合，而他的能量仍然释放出来，那他就可能变得很可怕。在弗兰克·卡普拉（Frank Capra）导演的《毒药与老妇》里（Arsenic and Old Lace，该片于1941年制作完成，但直到1944年才上映，因为根据合同，影片需要等到百老汇的演出季结束才能上映）看他的表演比看罗伯特·卡明斯（Robert Cummings）这样水平一般的演员的表演还难受，因为我们对格兰特的喜爱让我们感到更不舒服了。按照剧本当初所写的，莫提默·布鲁斯特布这个角色让格兰特来演本应该不错——那是一个尖刻的戏剧评论家，被他咄咄逼人又没有废话的未婚妻穷追不舍。但是卡普拉的电影把这个评论家变得随和了，又把他的未婚妻变成了惹人喜欢又无伤大雅的小可爱［普莉希拉·兰恩（Priscilla Lane）饰］。卡普拉称格兰特为好莱坞最伟大的“滑稽演员”，但这个角色却好像是为弗雷德·麦克莫瑞量身打造的；格兰特不得不癫狂地反应过火——延长他那恍然大悟后目瞪口呆的表情，还得伴随着拉长音的嘶叫。在《一夜风流》获得巨大成功之后的一段时间，弗兰克·卡普拉好像对营造性爱场面失去了本能意识，他的喜剧几乎变成了猥琐的无性动物，像是一个干净慈善的老爷爷拉扯着一群温顺弱智的家人。卡普拉那种土里土气的欢乐氛围太不适合格兰特的气质了，他在《毒药与老妇》里简直变成了一个狂躁的太监。

如果戏里需要男扮女装——哪怕在他最好的影片里——格兰特也会有失优雅。他从来都不娘娘腔，如果他要模仿女性或者剧情需要他男扮女装，就显得太粗壮笨拙，怎么看都是个大男人。在《育婴奇谭》里，凯瑟琳·赫本将他的衣服拿走了，他没有衣服穿，只能穿着一件毛领子镶着荷叶边的女式睡袍。当赫本的姨妈［梅·罗伯森（May Robson）饰］进来怒气冲冲地审问他：“你怎么穿着睡袍？”格兰特被激怒了，他回答说：“因为我刚刚突然变成了同性恋。”这场戏的效果实在不好：完全不符合人物的个性。伯特·兰卡斯特在《红海盗》（大致相当于《古庙战笳声》那样的恶搞历险片）里演过一段很长的男扮女装的戏，他的表演就很癫狂可笑但很自然；他把自己变成了一个脑袋里一锅糨糊的女性卡通人物，就像《林荫道上》（On the Avenue, 1937）里的哈里·利兹（Harry Ritz）。那场戏应该是托尼·柯蒂斯和杰克·莱蒙（Jack Lemmon）在《热情似火》里的样子——他们能做到只因为他们能够让自己接受他们的女装扮相，把自己变成心中理想的美丽姑娘。伯特·莱姆森（Bert Remsen）在《加州分裂》里也是那样做的，他充满渴望地看着自己变成了一个优雅的、颇有品位的女士。但是格兰特不会屈尊去饰演一个具有女性气质的卡通人物，他也不高兴这么做；他不会去饰演一个女人；他在那部愚蠢又丢人的《战地新娘》（I Was a Male War Bride, 1949）里穿着裙子、戴着马毛做的假发演的那段戏是一个大败笔。他让自己显得鲁莽又笨拙，好像在提醒人们注意到女人的衣裳穿在他身上是多么的不合适——好像他需要证明一下自己是个结实的大块头。

剪裁完美的衣服现在看来几乎成为格兰特个人形象的一个标配，其实那些衣服很晚才在他的事业中起作用。穿着四十年代早期流行的细条纹、大翻领、垫肩很厚的西装，再加上他又黑又亮又浓又密的头发，格兰特常让人想起赌马场的小贩或者痞子。他是个衣着很时髦的人，当他要饰演常青藤学校毕业的绅士时，他的服装常常像个头面人物那样奢华招眼，举止很像乔治·拉夫特（George Raft）。他穿颜色鲜艳的衣服简直好看极了，看上去既快乐又精神饱满。在《天使之翼》里，他穿着面口袋一样宽松的裤子，可还跟一块性感的磁铁一样吸引人。但有些时候，如果他戴软帽，穿下摆松松垮垮的夹克，就被这堆衣服埋没了。他昂首阔步的外表很分散人的注意力，就像过于华丽的舞台布景。但是，上了些年纪以后，他和那些修身的衣服已经发展成了一对一的天作之合，每当人们看到这两者合二为一的时候脸上就会露出欣赏的笑容，那是一种纯粹的愉悦。在《西北偏北》里面，他穿着瘦款合身的西装克服了那么多艰难险阻，那件衣服似乎成了那个人物的表皮；可是在《谜中谜》里，因为开了一个关于“随洗随干”的无趣的玩笑，他没脱衣服就去淋浴，结果他的人物就被剥去了表皮——即便那个人物仍然是“加里·格兰特”。




后来的一系列成功——《美人计》《捉贼记》《西北偏北》和《谜中谜》——造就的“加里·格兰特”是一件无与伦比的造物。他看上去是一个让女人着迷的男人，却没有一丝自恋——一个越老越有味道的优雅老男人。加里·格兰特确实是越来越好看。感性的甜美燃烧殆尽，岁月将他洗练得更加纯粹（正如它洗练了保罗·纽曼）。他的表演也更纯粹了，变得简明扼要。年轻的时候，他能够很可爱地出洋相，就像在《逍遥鬼侣》里那样，但不会过于古灵精怪，或者像雷·米兰德（Ray Milland）那样哈哈傻笑；他也不会像弗朗肖·托恩那样，做一个过于尖刻、过于精明的绅士。但是他还会做很多调皮的比扮鬼脸更过火的表情——比如说皱起眉头转过头，好像在他眼前发生了什么好玩儿的事情，但其实什么也没有。如今他身上这些多余的劲儿已经减少了，他的表演变得简单低调，可谓行云流水。《谜中谜》里，他的表演异常平静，他知道风度对自己太重要了，而他做得越少越好。他的浪漫魅力在1939年拍《天使之翼》的时候就已经达到顶峰状态，那种魅力不曾消失，现在反而成了对于过去的一种回响，它像斗篷一样披挂在他的身上。

随着年龄的增长，有些明星（柯克·道格拉斯就是其中一个例子）根本没有意识到如果他们继续饰演同样类型的角色，不再需要做大幅度的大胆动作；如果显出了自己的老态，很可能弄巧成拙；如果他们还想证明自己和以前一样棒那就有点儿可笑了。但是，如果他们能让自己的风格简化，让他们辉煌的过去填满我们的记忆和想象，那他们看起来就会有大师风范。几年前安东尼·奎恩坐在机场的贵宾休息室里看电视，电视里正在放映《捉贼记》，他抬起头说：“我一直想成为这样的演员。”——这话说得相当可笑；不仅因为奎恩和格兰特正好属于完全相反的类型，还因为奎恩根本没有从格兰特身上学到最关键的东西。他根本不明白他需要的是让自己的体形变小一点儿。有些演员强壮得让人看了不舒服。如果你问安东尼·奎恩：“您会跳舞吗？”他会大声叫起来：“我会不会跳舞？”他会用自己的全身回答你这个问题——然后你也许会后悔当初干吗要问这样的问题。换了加里·格兰特，他也许会转动两根手指跳舞，或者跳一个快速又复杂的舞步，吊着我们的胃口想要继续看下去。强壮的男演员越老越在意自己的男人气概，他们很努力地让自己松弛的胸大肌膨胀起来，结果却让自己看起来又大了一号；但是格兰特和他们不同，由于他在性爱方面很羞怯，因此他悄悄地尽量少展现肉体——结果这却令他变得更自信了。他依然非常受欢迎：如果他演的角色适合他，我们绝不会对他厌倦。他的含蓄不仅是他魅力最大的源泉，还足以使他优雅地老去。

上述那四部悬疑作品的导演和编剧都清楚，加里·格兰特不能饰演一个普通人——他只能是留在观众心里的那个加里·格兰特。就票房而言，他在《春泪溅花红》里和多丽丝·戴配戏也算说得过去，但在这类影片里他这个角色洛克·哈德森（Rock Hudson）也能演，此外这个角色还有些降尊纡贵——并没有充分体现他的优雅，或者说没有凸显令他的明星气质经久不衰的那种威望。《美人计》还有瞎编滥造的《捉贼记》《西北偏北》以及《谜中谜》，这些片子的特殊魅力在于它们替他说了句公道话。毕竟，他是一个不朽的人物——永远都是优雅成熟的偶像。他像弗雷德·阿斯泰尔和金吉·罗杰斯一样，高高地悬在天上。他可能没有能力做得太多，但是他能做到的，别人却永远都不可能做得像他那么好。因为他斯文、不咄咄逼人并且诙谐地嘲笑自己的愚蠢，我们在他身上看到了理想化的自己。如果我们想要吸引什么人的话，用他的那种迷人又不自我陶醉的方式表现自己的自知之明，那一定无往而不胜。即便他演一个伦敦人，对我们来说他也不是个英国人或者外国佬——准确地说，也不是美国人。有些明星就让人看不出他们是哪国人，如果他们说话的声音独特就更是如此。我们都熟悉罗纳德·考尔曼（Ronald Colman）那种有教养、有韵律、像诗朗诵的语调，他说话就不像英国人；其实，美国的小道格拉斯·范朋克说起话来倒比他还像英国人。这二位先生的语调在全世界都“很时髦”。英格丽·褒曼说话不像瑞典人，我们听上去就是英格丽·褒曼在说话。加里·格兰特早就让人忘了他的国籍：他说话听上去永远都是加里·格兰特。后来几部电影中想和他上床的女主角都意识到他是个传奇般的存在，她们在勾引一个传奇。在《谜中谜》里，奥黛丽·赫本用手指摸着他下巴上的一道小沟，困惑不解地问：“这里的胡子怎么刮呢？”她在电影中演的那个角色被他迷住了并且十分宠爱他。其实，他那个时候（1963年）已经开始显得有些上年纪了；显然拍他的时候要很小心地打光，镜头的角度要拍四分之三的侧面，他的脸更圆了，并且有些微肿。尽管阴影遮住了脖子，人们还是能够看出脖子是有意被遮住的。但是我们从奥黛丽·赫本的角度去看他：那依然是最高雅的加里·格兰特。他不再需要年轻时令人念念不忘的英俊，他的格调已经超越了他的英俊——尽管那种格调和他的英俊密不可分。

所有人都喜欢这个“加里·格兰特”，所有人都爱戴他，原因是他似乎代表了一个比目前更加快乐的年代——在那个年代我们和演员之间的关系比现在简单。我们可以崇拜他的时运与冷淡，而且并不期待从他身上获得任何情感上的启示。我们习惯了他和我们保持距离——如果我们愿意，我们可以在闲得没事的时候在幻想中和他拉近距离。他罩着一层薄薄的完美光环，光芒四射地出现在我们眼前，我们想从他那儿得到的无非如此了。他是演员里的杜飞[30]——肤浅但不让人烦，肤浅却不硬充深刻。我们没想让他深刻，我们所要求的只是他的英俊和温文尔雅以及给我们带来欢笑。

加里·格兰特式的浮夸是一种用心之后的骄傲——他特别有意识地在表演中带给观众快乐的感觉——这样的表演能打动我们，我们喜欢这样的表演。他的运气是由于他认识到电影具有大众娱乐的作用，因此他毫不犹豫地抓住了时机：他就是想取悦大众。他是传统意义上“精湛的”“完善的”表演者，而那种传统却早已衰退了。文雅有修养的演员常常都是苦孩子出身，他们找到一种谋生的手段并把自己训练成完美的绅士。他们是看上去“有格调”的普通人。加里·格兰特完成了其母利奇太太的理想，她的儿子成了整个世界的模范好男人。

《纽约客》，1975年7月14日



[1]“福星”卢奇亚诺（‘Lucky’ Luciano, 1898——1962）：本名为查理·卢奇亚诺。美国黑帮大哥（被称为美国“现代有组织犯罪之父”）。他还是娱乐界大亨，他出生在西西里岛，四岁随家人移民美国，江湖人称“福星”卢奇亚诺。他也是《教父》里老教父维多·柯里昂的原型。

[2]客厅轻喜剧（drawing-room comedy）：是以客厅为背景，描写上流社会的喜剧形式。

[3]加里·格兰特不是伦敦人，他出生在英国的布里斯托。

[4]电影《窈窕淑女》里的人物。他是位语言学家，夸口说只要经过训练，卖花女也可以变成贵妇人。这个角色最终由英国演员雷克斯·哈里森（Rex Harrison）饰演。

[5]加里·格兰特的本名。

[6]德鲁里·雷恩（Drury Lane）是推理小说中的名侦探，由艾勒里·奎因（Ellery Queen，一对表兄弟共用的笔名）于1932年到1933年以笔名巴纳比·罗斯（Barnaby Ross）创作的小说。雷恩是一个退休的莎剧演员，住在哈德逊河旁的大城堡里，与他演员时期的忠心化妆师同住。雷恩双耳失聪，也因而具备了非凡的专注力，性格谦逊内敛，但沉默的外表下有着洞悉世事的澄澈的理性。身为演员，雷恩还是一个变装高手，常常会“饰演”成各种人物去收集信息。

[7]芭芭拉·哈顿（Barbara Hutton, 1912——1979）：美国家喻户晓的女富豪，五岁时就继承了亿万美元遗产。她窈窕多姿，美艳绝伦，深情而单纯地追求爱情和幸福，不惜耗费巨资收买感情，却经历七次婚变。后来，她自甘堕落，四处漂泊，酗酒，吸毒，与喜欢她的每一个男人同床共枕。晚年伴着孤独和贫穷静静死去。

[8]奥托·哈巴赫（Otto Harbach, 1873——1963）：美国的抒情诗人和歌词作者，他曾为五十部音乐剧填词。

[9]小奥斯卡·哈默斯坦（Oscar Hammerstein II, 1895——1960）：美国音乐人、歌词作家、音乐剧制作人及导演，他最出名的代表作是《音乐之声》。

[10]玛丽莲·米勒（Marilyn Miller, 1898——1936）：美国二十世纪二三十年代百老汇最耀眼的音乐剧明星，却在三十七岁时因鼻腔手术而英年早逝。

[11]阿岗昆圆桌午餐会（Algonquin Round Table）：是一群纽约出名的作家、批评家、演员和知识分子在1919年到1929年组织的活动，他们每天聚在阿岗昆酒店吃午饭，席间他们会讲一些俏皮话、玩文字游戏和恶作剧，并通过其成员在报纸上发表专栏文章在全国传播。

[12]莫斯·哈特（Moss Hart, 1904——1961）：美国剧作家，他创作的舞台音乐剧非常卖座，其中有《浮生若梦》和《君子协定》等，1956年，他执导了音乐剧《窈窕淑女》，成为百老汇最成功的音乐剧之一。

[13]爱德华·乔多洛夫（Edward Chodorov, 1904——1988）：百老汇的剧作家。

[14]扶轮社（Rotary）：依循国际扶轮的规章所成立的地区性社会团体，以增进职业交流及提供社会服务为宗旨。

[15]《巴比特》（Babbitt）：是美国小说家辛克莱·刘易斯在1922年发表的长篇小说。它是一部反映美国商业文化繁盛时期城市商人生活的小说，不仅塑造了一个典型的商人形象“巴比特”，还漫画式地表现了美国二十世纪二十年代商业文化的方方面面。

[16]马克斯兄弟：格劳乔·马克斯（Groucho Marx）、哈勃·马克斯（Harpo Marx）、奇科·马克斯（Chico Marx）和泽波·马克斯（Zeppo Marx），他们是美国早期的喜剧演员，一共兄弟四人，堪称无厘头鼻祖，热衷于塑造或癫狂或装傻充愣的人物，表现荒诞不经的内容。

[17]哈尔·罗奇（Hal Roach, 1892——1992）：美国电影及电视制片人。

[18]马克·森内特（Mack Sennett, 1880——1960）：美国演员及制片人，启斯东电影公司的创始人之一。

[19]本·赫克特（Ben Hecht, 1894——1964）：美国作家。从描写新闻记者的剧本《头版》（The Front Page, 1928）开始，他与查尔斯·麦克阿瑟（Charles MacArthur）合著了大量的剧作和电影剧本。

[20]拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling, 1865——1936）：英国小说家、诗人。他出生在孟买。《古庙战笳声》的英文片名为Gunga Din，是他创作的一首诗里的主人公甘加·丁的名字，也是这首诗的名字。

[21]卡莉（Kali）：印度教里的女神。

[22]《艾诺克·阿登》（Enoch Arden）是丁尼生的一首长诗，主人公水手艾诺克出海船沉被困小岛，十年后得救。回家时得知，心爱的妻子以为他已经死亡而再嫁他人，他不忍破坏妻子的平静生活就隐姓埋名直到临死才说出真相。阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Lord Tennyson, 1809——1892）是英国维多利亚时代最受欢迎及最具特色的诗人。1850年他成为桂冠诗人。

[23]埃塞尔·巴里摩尔（Ethel Barrymore, 1879——1959）：美国早期极负盛名的演员，她同两位演员兄弟莱昂内尔和约翰，被誉称为“巴里摩尔家族的传奇”。美国剧评界赞誉她是“美国戏剧第一夫人”。

[24]指影片《毛虫风波》。

[25]《没工夫演喜剧》（No Time for Comedy）：塞缪尔·贝尔曼（S. N. Behrman）创作的舞台剧。该剧于1939年4月17日在百老汇的埃塞尔·巴里摩尔剧院首演，由劳伦斯·奥利弗担任主角。

[26]《足迹》（Sleuth, 1972）：曼凯维奇导演的一部犯罪悬疑片，劳伦斯·奥利弗在里面饰演了一名有钱的私家侦探。

[27]《娱乐世界》（That's Entertainment）：为米高梅公司的五十周年庆典而发行的一个歌舞集，里面收集了该公司制作的最受欢迎的歌舞片片段，包括了很多明星的表演，其中有平·克劳斯比、金·凯利、詹姆斯·斯图尔特、弗兰克·辛纳特拉、朱迪·嘉兰、金吉·罗杰斯、爱娃·加德纳等。

[28]法布热公司（Fabergé）：经营于1964年至1984年的一家化妆品公司，乔治·贝里任董事长。

[29]《金屋梦痕》（A Touch of Class, 1973）：英国爱情喜剧，片中主要角色本来请加里·格兰特演，但由于格兰特坚持从电影界退休才改由乔治·西格尔（George Segal）主演。

[30]劳尔·杜飞（Raoul Dufy, 1877——1953）：法国画家，其早期作品先后受印象派和立体派影响，终以野兽派的作品著名。他的作品色彩艳丽，装饰性强，在挂毯、壁画、纺织品和陶瓷设计中被广泛采用。


这位艺术家是个会演喜剧的青年（《下一站是格林尼治村》）

The Artist as a Young Comedian [Next Stop, Greenwich Village]

五十年代，即兴表演进驻夜总会和咖啡馆。艺人们对中产阶级的人际关系进行讽刺，青年演员聊天的时候都带着股时髦的语气。弗洛伊德好像把什么事儿都解释清楚了，现在的演员要挖掘自己的意识再进行表演。教表演的戏剧老师以前都是些政治积极分子，现在都变成了能够做精神分析的哲人。这就是保罗·马祖斯基最新自传体喜剧片《下一站是格林尼治村》（Next Stop, Greenwich Village, 1976）里的背景环境。影片的主人公叫拉里·乐平斯基（Larry Lapinsky），他是个住在布鲁克林的二十二岁大学毕业生［由列尼·贝克（Lenny Baker）饰］。拉里一心只想当个演员，于是他从父母［分别由谢莉·温特斯和麦克·凯林（Mike Kellin）饰］住的布朗斯维尔的公寓里搬了出来，自己在“村里”找了间公寓。电影讲了拉里上的表演课，还讲了他和女友莎拉［艾伦·格林（Ellen Greene）饰］的关系以及他们的朋友们。马祖斯基太了解这一幕了，以至于电影里的每句台词、每个令人头疼的难题和每次棘手的举棋不定都让人觉得那么熟悉。《下一站是格林尼治村》是在银幕上描绘“村里生活”的最好的写生；闲散、友爱和性自由在“村里人”的生活里折射闪现，你在别处找不到这样的人物也看不到这样的景象。然而，除此之外电影里还包含了你所看不到的东西。拉里和亚历山大·波特诺[1]一样，他们都是犹太人笑话里常出现的儿子；和波特诺不一样的是他并没有被这些笑话给毁了。无论《波特诺的抱怨》还是《下一站是格林尼治村》，这两部作品都认为负罪感是很可笑的；但是菲利普·罗斯的著作从一种病态的依恋出发深究内心的根源并对此进行讽刺，让波特诺因为愤怒而尖叫；如果波特诺不再抱怨了，那他年轻时的样子应该就像拉里·乐平斯基。拉里学会了带着负罪感活下去，《下一站是格林尼治村》这部成长喜剧里歌颂的就是这样一种精神。

谢莉·温特斯演拉里的妈妈，她就像个被疯人院放出来的神经病，拉里正在自己的寓所里和朋友们狂欢，这个时候她闯了进来，她让他特别下不来台，直想一头钻进桌子底下。这是一段极度癫狂的表演，很像温特斯在《洛丽塔》里饰演的那位总心怀希望的夏洛特·海兹。乐平斯基太太对于她生活中的每一个小细节都倾注感情，特别爱使蛮力，完全把握不好轻重缓急；和她相关的事情样样都是扭转乾坤的大事。她干什么都不经大脑，这让她变成了一个爱咆哮的怪人，但是你能看出她儿子身上的才华和睿智都来自她的遗传。即便透过儿子羞愧难堪的眼睛看她，你都觉得太不了解她了——或者说，你不够理解谢莉·温特斯的表演。带着她含情脉脉的眼睛和轻浮的微笑，谢莉·温特斯就像一头母河马跃跃欲试地扑将过来——她不是为了护着儿子扑向他的敌手，而是扑向了自己的儿子。她很胖、不好相处还控制不好自己的情绪，她让每个人都心生恐惧，但是在令人憎恶的同时她还挺可爱。她看上去就是心里没有恨的波特诺太太。当拉里去看望父母，他妈妈递给他一个纸袋，里面装着一个苹果馅饼，让他在飞机上吃。他要坐着飞机——而且是头等舱——去好莱坞工作了。他的爸爸对妈妈说：“我跟你说过他生气了。”但拉里说：“我没有生气。我很狂热，但我没有生气。”他和父母道别以后，在去地铁站的路上，站在布朗斯维尔的街边，一边吃着苹果馅饼一边听人拉小提琴。

拉里的狂热是一种理智的疯狂：作为一个喜剧演员，他把这股疯劲儿都放在了自己的工作上。保罗·马祖斯基自己也有这个非凡的天赋。让马祖斯基以前的作品［《两对鸳鸯一张床》、《戏剧人生》（Alex in Wonderland, 1970）、《热恋中的布鲁姆》、《老人与猫》］如此与众不同的是他把这种神经病似的傻气当作正常人的一个侧面——甚至可能是最可贵的一面。在他的电影里，狂热为生活带去了一种滋味。马祖斯基拿他的人物开玩笑，并不是要奚落他们，正相反，他们越是狂热，他越是欢快地把他们拥入怀中。（他不能认同的反而是那些过分克制的人。）《下一站是格林尼治村》的男主角是没什么名气的列尼·贝克，他虽然看着像个又高又瘦的大男孩，却已经有近十年的专业表演经验；他为这个中心人物赋予了一种狂躁的豪爽，这种气质支撑了整部影片。拉里开始还是个长相滑稽、流鼻涕的小屁孩儿，但他越长越强壮也越长越英俊。他经受住了母亲的淫威，获得了狂热和力量，并且把它们变成了成为一个艺术家必备的气质。

在他自己的成长道路上，马祖斯基就是从布朗斯维尔启程，再由格林尼治村一路前行成为编剧导演的。他在卡巴莱剧院里做过即兴表演，为“丹尼·凯秀”[2]写过滑稽短剧，还教过表演。和拉里一样，马祖斯基的机会也来自一次选角的机会，他被挑中去演一个难对付的阿飞，在《黑板丛林》里饰演其中一个校园暴徒。其实他在1951年就去了西海岸，在斯坦利·库布里克导演的第一部影片《恐惧与欲望》（Fear and Desire, 1953）里担任主角，饰演一个欺负女俘虏的神经病。马祖斯基还在他自己导演的几部影片中出现过（最有趣的是他在《戏剧人生》里扮演的那个贪婪的、令人手痒的制片人），他的导演风格也是基于演员们自发的彼此模仿，就像他们在咖啡馆里一起喝咖啡的情景。他做了一些其他美国电影导演不曾做过的事：他亲自写剧本、给演员打造形象，还自己做剪辑来突出表演的节奏——以保持演员的活力。因此，观众对人物产生了异常的亲近感——也产生了要保护他们的冲动。马祖斯基带你进入他作品中那些人的恋爱关系里，而你发现这些关系堂堂正正、光明正大。

这部片子表明，对于保罗·马祖斯基（同时对于很多戏剧界的人士）而言表演是评判的基准。拉里的朋友并不全都在学习表演，但是人们几乎可以用表演来解释发生在他们身上的所有事情。艾伦·格林饰演的莎拉非常聪明而且相当机智，但在拉里依旧很敏感的方面她已经有一点冷淡了——而拉里，你能感觉到他会一直都这么敏感。（那也是让他始终都是个艺术家的要素。）莎拉违背了拉里的表演老师赫伯特［迈克尔·埃根（Michael Egan）饰］所说的一条规则，他说：“你能开的最糟糕的玩笑就是远离生活。”他还说这条原则可能“对你的余生”很重要。赫伯特认为，你的脑子不是用来想着怎么“排斥”的，而是用来“吸纳”的。马祖斯基对于赫伯特的长篇大论进行了讽刺，但口气却非常文雅。（这位著名的表演老师赫伯特·伯格霍夫[3]曾经出现在《老人与猫》里，他饰演哈里老人在纽约的朋友，是个上了年纪的愤青。）拉里却在按照赫伯特的原则生活。他虽然迁就父母，但他其实已经独立了；他一头扎进了生活——他接纳了生活。而莎拉呢，她仍然住在父母家，一边耍把戏和家里的大人撒谎，一边玩儿着格林尼治村特有的游戏。她是个折中的人，太有弹性了，以至于都不知道自己该融入什么样的生活。艾伦·格林的表演优美、锋芒毕露而且性感，她的嘴很大还充满了渴望，她用这张大嘴作为下意识的笑料，每次都出其不意地令我们发笑。莎拉的铁石心肠让她看起来更令人心酸，这也佐证了格林的表演才华。思想独立混着些尖刻和自暴自弃，莎拉通过在自己最沉不住气的时候表演出镇定自若，而把自己和其他人隔绝。用这种方式写这个人物是为了说明，聪明的人会被聪明误，生在福中的人有时不知是福。马祖斯基一直让影片呈现一种轻松和懒散，然而人物却不失厚度，就在他们嬉戏的时候，他们其实承受了很多伤害。莎拉被罗伯特［克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）饰］勾引了，他是个诗人兼写剧本的，也是个自恋狂，平静得近乎无情。他是聚会上那种专门扫兴的人，只有那种人才会说：“咱们来玩儿说实话游戏吧。”罗伯特是个被动的施虐狂，他勾引女人，一旦有事儿发生，他耸耸肩就把责任给推卸掉。她们诚然都伤害了自己，但正是他的被动招惹她们做出了这种自我伤害。沃肯说话声音不大，但嗓音有些尖，这样营造出了一种模棱两可的效果；他让罗伯特有一种在身体上不好接触的气场，使他和其他人在一起的时候似乎总不太合群。受到他伤害的拉里指责罗伯特除了装腔作势还是装腔作势，这里拉里好像在说一句老话：“你演砸了。”意思是说，罗伯特不靠谱，是个骗子——这样的人从来都不会扪心自问。罗伯特可能就是那种纳粹恶棍——这群狗娘养的对性唯一的兴趣就是为了权力。他是唯一一个缺乏自发性的角色，也是唯一一个马祖斯基也说不清楚确切感受的角色。

安东尼奥·法格斯（Antonio Fargas）饰演了一名厌倦了角色扮演却又不敢停下来的同性恋，他的表演足够克制，使这个角色感人却不过火；洛伊丝·史密斯（Lois Smith）终于找到了只有洛伊丝·史密斯合适的典型角色，她饰演浸泡在泪水里的阿妮塔，她是一个抑郁的女人，总玩儿自杀的游戏；多丽·布雷纳（Dori Brenner）饰演的康妮假装自己是大家都喜欢的输得起的人。除了这群人还有个外围人物巴尼［约翰·福特·奴南（John Ford Noonan）饰］，他是个很温和的大块头，留着大胡子，和马祖斯基的编剧老搭档拉里·塔克（Larry Tucker）简直像极了。（拉里·乐平斯基这个名字里的拉里也可能是对塔克的致意。）这些演员中大部分人以前都演过电影，但他们没机会说马祖斯基那样的台词，也没像他那样赶上好时候。那些作为配角的人物有助于形成一个我们许多人都生活其中的人类动物园。杰夫·高布伦（Jeff Goldblum）饰演一个高大帅气的青年演员，他的名字叫克莱德·巴克斯特——一个怀才不遇版的维克多·迈彻。卢·雅各比（Lou Jacobi）饰演一名健康食品店的店主，供应午餐，有位顾客吃完黑麦牛肉面包觉得口感不对，他就大喊大叫着仿佛要为自己的整个人生辩护。还有罗谢尔·奥利弗（Rochelle Oliver）饰演的玛莎大夫和约翰·C. 比彻（John C. Becher）饰演的那个选角导演锡德·温伯格，都为这部影片做出了贡献，使它成为在百老汇以外也可以享受到的最美好的时光。

由于不断精炼自己的喜剧风格，马祖斯基也遭受了一些损失。我怀念《热恋中的布鲁姆》里面浪漫的窘境；在那部影片里，马祖斯基“过于贴近”主题了——他把事儿都搞砸了，然而这种杂乱无章让人感觉很好。这部《下一站是格林尼治村》讲的是他自己的过去，却没有那么热血了。当然，马祖斯基早期的剧本存在着硬伤，这部《下一站是格林尼治村》与经典的美国戏剧盘根错节。拉里的妈妈没有敲门就一摇一摆地走进他的公寓扑向他，可以说这个情节有点儿过于夸张；不过在1953年，村里各家各户的门并不总是锁着（锁了门也不见得拦得住谢莉·温特斯）。和阿瑟·奥涅兹（Arthur Ornitz，本片的摄影师）拍摄的其他影片一样，这部电影也看不出光从哪里打过来，色彩有些浑浊。你分不清哪些是黑色、哪些是棕色、哪些是蓝色，奥涅兹统统把它们变暗，这样这些颜色就和谐统一了。幸运的是，这部作品有那么多可圈可点之处，视觉上不够美也能说得过去。马祖斯基被费里尼迷得神魂颠倒，以至于他早期的作品看上去在各种文化之间来来往往。但是这部《下一站是格林尼治村》并不是《阿玛柯德》[4]的仿制品，它是马祖斯基自己的《阿玛柯德》。再者说，我喜欢它的程度胜过费里尼的《阿玛柯德》。它没有华而不实——马祖斯基的作品都很小制作。然而这位没有怨恨也不奢华的讽刺作者看起来会成长为一名喜剧诗人。他的主题是人生喜剧的大智慧——也就是成全自己，演好一生。

《纽约客》，1976年2月2日



[1]亚历山大·波特诺（Alexander Portnoy）：菲利普·罗斯在1969年发表的小说《波特诺的抱怨》（Portnoy's Complaint）里虚构的主人公。译者曾在《费尼兹花园》注释中对菲利普·罗斯做过简单的介绍。《波特诺的抱怨》曾被改编成电影，于1972年上映，由恩斯特·莱赫曼（Ernest Lehman）导演，理查德·本杰明（Richard Benjamin）主演。

[2]丹尼·凯秀（The Danny Kaye Show）：CBS电视台从1963年至1967年每周礼拜三播出的综艺节目，由谐星丹尼·凯主持。

[3]赫伯特·伯格霍夫（Herbert Berghof, 1909——1990）：出生在奥地利的美国演员，曾开办“伯格霍夫工作室”培训演员。

[4]《阿玛柯德》（Amarcord, 1973）：费里尼导演的半自传体电影，影片的背景为二十世纪二三十年代法西斯统治下的意大利，讲述一个被性欲困扰的年轻人以及他那反法西斯主义的父亲和患精神病的二叔的故事，感性中渗透着喜怒哀乐。


只活在地下室的《出租车司机》

Underground Man [Taxi Driver]

《出租车司机》（Taxi Driver, 1976）讲述了一个关于一名纽约异乡客的狂热的故事——这个男人找不到任何融入人类社会的方法。特拉维斯·比克尔（罗伯特·德尼罗饰）从保罗·施拉德（Paul Schrader）的剧本里走出来，成为马丁·斯科塞斯导演的这部新电影中找不到生活的存在感的主人公。他的老家在中西部，他当过海军，找了份夜间开出租车的工作，因为反正他也睡不着觉。他被夜色包围，夜晚的世界属于无依无靠的人们——妓女、皮条客和匆匆过客。施拉德生长在密歇根一个基督教归正派教会（the Christian Reformed Church），他是狂热的加尔文宗[1]信徒（他十七岁之前都没有看过电影）。他创造了一个苦行僧式的主人公，这个人清心寡欲，并非出于自愿而是出于恐惧。斯科塞斯脾气暴躁、喜怒无常，此人嗜好四十年代电影中的哗众取宠和低级趣味，作为导演，他明确地解释了这个活在地下室的美国人的不满。特拉维斯想顺应社会，可是他找不到一个群体模式可以让他从众。于是他总是百无聊赖地呆呆坐着或者开车。他恨纽约，因为这地方是一个散发着恶臭的地狱，他受不了纽约的肮脏和污垢，他的愤怒像宗教般神圣。他想方设法和贝茜［斯碧尔·谢波德（Cybill Shepherd）饰］约会。贝茜是个金发女郎，做竞选宣传工作，她穿着白色的衣服，在他眼里这代表着纯洁。但是，他太不谙世事，无意中冒犯了她，于是她就再也不和他来往了。他试探地找“巫师”［彼得·博伊尔（Peter Boyle）饰］求教，告诉他自己内心日益加剧的压力，但是这个年长的出租车司机根本没有听懂他在说什么。孤独和郁闷让特拉维斯陷入了病态，他像一个突击队队员准备一次袭击那样净化身体并且训练自己杀人。《出租车司机》就是一部愤怒的电影，它是《地下室手记》[2]被改写成了粗制滥造的八卦故事。我们从头到尾都在耐着性子看主人公如何怨恨。

这部影片比起斯科塞斯那部暴躁并充满影射的《穷街陋巷》还要来势凶猛。《出租车司机》有个无情的动机：特拉维斯想要得到救赎。它从两个方面进行了探究——特拉维斯以及他所对抗的纽约。斯科塞斯已经把电影里的一切都安排好了，这座城市不会让你轻易脱身。在一个靠灯光照明的环境里，毫无优雅和怜悯可言。如果霓虹灯、马路上冒出的热气还有随处可见的破旧荒凉招你烦，它们也同样让特拉维斯烦透了。他极度病态，但只有他愿意去解救那个十二岁的雏妓爱丽丝［朱迪·福斯特（Jodie Foster）饰］。他的理由是她该和家人住在一起并回到学校读书——这是稳妥的价值观，他过去就是这么想的，可现在这价值观对他已经没用了。特拉维斯并没有交代是什么使他产生了心理变化，有些细节并不充分——只显示了他在虔诚的宗教背景下长大，在他的后背有一道疤，那应该是在战场上受的伤。这座城市离他很遥远，却又压得他喘不过气。他什么都看不惯，因此总是心不在焉。我们对这座城市的看法和他一样，这个地方这么下流不堪，我们理解他为什么觉得自己是个格格不入的异乡人。

斯科塞斯可能天生就是个表现派。他祖上从西西里移民来到美国，住在曼哈顿的“小意大利”，他小时候得了哮喘，病得起不来床；这些经历促使他决意要拍几部刺激的暴力电影，就像自己以前看过的那些片子一样。无论在体力上还是智力上他都是一个速度的狂魔，跳着快速旋转舞。甚至在《曾经沧海难为水》（Alice Doesn't Live Here Anymore, 1974）里，他还为这种不安分的旋风式的运动找到了合适的理由。但斯科塞斯也是最喜欢拍摄情欲的导演——对他来说，电影中的运动就像性高潮——他的这一面并没有在《曾经沧海难为水》中表现出来。这部新片为他提供了一个完全以表现主义手法在一座大城市拍电影的机会，这种手法他没有用在《穷街陋巷》里，因为尽管《穷街陋巷》的故事发生在纽约，而电影却是在南加州用很少的钱拍摄而成的，在纽约本地的拍摄只有短短的七天时间。斯科塞斯的表现主义并不像那些德国导演那样使用夸张的布景，他使用的都是纪实性场景，但是他尽量让其中不和谐的元素之间的落差拉大到极致；而摄影师迈克尔·查普曼（Michael Chapman）为街上的人生百态赋予了肮脏和糜烂的感觉。皮条客斯波特（哈维·凯特尔饰）挖苦特拉维斯，这小子老是蠢蠢欲动，都不能站稳了待会儿；这个泼皮的身体有节奏的抖动和特拉维斯的呆滞麻木形成了一种怪异的怀有敌意的对照。这样的情景为斯科塞斯提供了一种恍惚的效果，整个电影都有一种眩晕感。斯科塞斯的纽约是他尽情想象的、出现在惊悚片里的大都市——但是已经腐朽得快要完蛋了。这样的纽约是一个肉感撩人的对手。街道上冒出的热气如鬼似魅；斯波特向他控制的雏妓求爱，拥着她跳催人入眠的舞蹈；色情电影院像个太平间；拥堵的交通令人毛骨悚然。而这个“地狱”却一直在运行着。

从未有过一部电影将都市的冷漠渲染得如此强烈，刚开始有一种令人恐怖的滑稽感，到后来就只剩下恐怖了。当特拉维斯试图和贝茜约会时，他是非常迷人的；我们看得出她为什么会被勾引。他们俩聊天的时候基本上是鸡同鸭讲，但他们仍然在彼此沟通着（尽管很费力）。这样的场景可不常见：一个受过教育、有社会责任感的女性与一个失魂落魄的人约会，就是因为那个人使出了书本里最古老的撒手锏——他对她说，他知道她是一个孤独的人。特拉维斯说这个是认真的，但他这话到底有多认真这一点使这场戏产生了阴森森的喜剧效果——因为他自己的生活就是一场全然的虚空。贯穿整部电影，特拉维斯会根据别人把他看成哪个层次的人来对不同层次的人说不同的话。可是他太自我封闭了，因此显得有些超凡脱俗；他很少和人聊天，以至于没听懂像“兼职”[3]这样的俚语——口头语对他来说很陌生。他有时候反应太迟钝了，就好像他已经精疲力竭了，有时他又像动物一样灵敏。这个男人被痛苦灼烧着，他红肿的眼睛熠熠发光——那才是这部作品的焦点。电影的每一格画面里几乎都有德尼罗出现：他的脸庞消瘦，一会儿帅气得像罗伯特·泰勒，一会儿又机灵警觉得仿佛卡格尼——他和人说话的时候并不看着对方而是在窥探。演特拉维斯的时候，德尼罗身上完全不见了《教父2》里维多·柯里昂那种农民的谦恭。维多的内敛表现出一种骄傲，他有意克制自己的暴力，是一位领袖型的人物。特拉维斯则不同，他不是一下子就修炼成了危险人物。他像个乡下佬一笑满脸褶，看着几乎像个白痴。他坐在家里一脸茫然地看着电视屏幕上一张张明眸皓齿的年轻面孔，脚却在轻轻地踹电视机，结果把那台机器给踹翻了。他的麻木也是渴望报仇的想法在心头不断加剧的表现，但却轻而易举地逃过了别人的注意——这才是这部电影所暗示的恐怖。城市茫茫人海又吸纳了一个隐形人，而他也可能代表了一大群人。

斯科塞斯在处理角色方面恰如其分。哈维·凯特尔把皮条客演得很虚伪狡猾，这样处理没错，但说来真是奇怪，最终让人印象深刻的却是他那双邪恶又顽皮的眼睛以及他表现的神经质。朱迪·福斯特在饰演爱丽丝的时候也正好处在角色的那个年龄，演身体戏对于一个童星来说是件非比寻常的事，况且她似乎完全理解每一句台词——她说出的台词让人相信那就是她平时说的话。斯碧尔·谢波德的表现从来没有这么好过：你看不出她在努力地表演。她可能真的在尽量少地表演，但她绝不像女学生模特那样头脑空空。她脸上的表情很丰富也很有女人味。影片中还暗示了贝茜的生活并没有达到自己的预期——她微微地散发着一股失意的气息。喜剧演员艾尔伯特·布鲁克斯（Albert Brooks）饰演她在竞选办公室的同事，他赋予了这个角色挑剔、傲慢又白白胖胖的形象。莱昂纳德·哈里斯（Leonard Harris）以前是哥伦比亚电视台（WCBSTV）的艺术评论员，他让候选人帕拉汀的举止表现出一种很职业的认真态度。彼得·博伊尔饰演的角色很不起眼，他当初要求在电影里演个角色，现在看来是非常正确的；他饰演那个微微有些蠢笨的“巫师”，只要他一出场就会创造粗俗的奇观；特拉维斯准备向污秽宣战，而他已经适应了污秽。博伊尔为这部电影带来了纽约出租车特有的格调。饰演出租车司机“大头兵”的是哈里·诺萨普（Harry Northup），他长了一张平淡无奇的脸，说话带南方口音，这个角色意味着另一种没有归属的状态。当特拉维斯第一次看到贝茜的时候，斯科塞斯本人就坐在路边，后来他又饰演了特拉维斯的一位乘客，那是一个令人难忘的病态男人——他想和特拉维斯一起分享他那令人作呕的快感，看看他用马格南手枪怎么对付出轨的妻子，他还想用那支枪打死她。他戏演得很好，有一种聚光的能量，仿佛让这场戏把银幕烧出一个小洞。

作为导演，斯科塞斯有时很任性，并且有一种不驯服的自负；他有时会为了拍摄而拍摄，看不出这个镜头究竟要起什么作用。没完没了拍一个街头艺人的特写镜头尚可忽略不计，但是当特拉维斯从一幢办公楼里的付费电话机打电话给贝茜时，镜头从他身上移开对准了空旷的走廊，那分明是安东尼奥尼擅长的旋转镜头。伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann）所作的音乐问题比较大，这位作曲家在12月23日完成了乐曲的录音，第二天就去世了。他的离世带来了双重的遗憾，因为音乐无法再进行进一步的修改了。斯科塞斯起用赫尔曼的意图很明确：他擅长通过不和谐的令人紧张的音乐表达一种心理的混乱。但是这部电影，由于对性冲动的压抑以及对暴力的克制已经把气氛搞得非常高涨了，根本不需要那些预兆不祥的打击乐、蛇行的窸窣声以及掀起涟漪的音节。这些音乐应该适合那些《出租车司机》早就超越了的狂暴的惊悚片。斯科塞斯的哮喘病真没白得：他知道如何让我们体验到窒息的恐惧。

据说有些演员只是一具被塞进了他们所演角色的空空的容器，但那可不是发生在德尼罗身上的事。他反其道而行之，他让这种“空”为自己所用——达到了自身的“反常状态”。只有白兰度才会做得这样投入，而德尼罗的表演可以说滴水不漏，完全可以媲美《巴黎最后的探戈》里白兰度的表现。这部电影以独特的方式让自己戴上了情色的光环，其实里面并没有真正的性爱场面，但没有做爱比真做爱更加撩拨人。那正是影片所要表达的东西：性爱的缺失——压抑的积蓄的能量和感情，用鲜血四溅的方式得以释放。我们的身体本能地感受到了特拉维斯最终非得爆发出来不可，而爆发本身就是一种圆满——这些使《出租车司机》成为一部真正的现代恐怖片。

任何人只要到过那些不合群的人常去的电影院就知道这些人对罪犯有认同感，哪怕是最可怕的罪行；而且除非来一次异常强烈的高潮，否则他们不会获得满足感。诺曼·梅勒曾在他的文章“白种黑人”（The White Negro）中指出，一个杀人犯要对压迫自己的制度实施报复，这种暴力事件的爆发可能对他起到一种积极作用。《出租车司机》最令人震惊的地方正是这个通常用来吸引大众注意的要素，并把这个要素直接放置在了观众的意识中心。暴力是特拉维斯唯一能够表达自己的工具，他不能跨越重重阻碍让别人看到他并感受他的存在。他开枪射击，这是他唯一向这个城市宣布他的存在的办法。考虑到他的禁欲和孤独，这也是他能够获得的唯一真实的高潮。

这部电影中的暴力带给人的威胁被表达得非常准确，因为对特拉维斯来说暴力就是一种发泄。我能想象会有人对这部电影表示气愤，他们会说这等于鼓励用暴力来医治沮丧。但是承认精神病人发会儿疯之后就能冷静下来，和认为这种爆发是合理合法的可是两码事。这部电影并没有在道德层面对特拉维斯的行为进行评判；相反，它为我们设下一个圈套，让我们把安静的男孩子的发狂理解为一种心理释放。我们看到特拉维斯在电影结尾时已经平复了，这才是打在我们脸上的一记耳光。他已经败了火——至少，目前如此——他又回去上班了，在圣瑞吉斯酒店门前载客呢。并不是他的病被治愈了，而是这座城市比他病得更厉害。

《纽约客》，1976年2月9日



[1]加尔文宗（Calvinism）：基督教的新教三个原始宗派之一。它突出强调上帝的绝对主权，认为世界上万事万物的存在与变化皆为上帝的意志。所以它认为信徒在日常一切行动中都对上帝负有责任和义务，必须努力做好尘世的工作，完善自身道德，才能展示上帝的大能与恩典。

[2]《地下室手记》（Notes from Underground）：俄国作家陀思妥耶夫斯基的代表作。全书主要由两部分组成：第一部分是地下室人的长篇独白，内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己的一段往事，以及他与一名妓女丽莎相识的经过。

[3]原文为moonlighting，指的是夜间从事的第二职业，也就是妓女之类的职业。


玛格丽特·杜拉斯的《卡车》

Marguerite Duras [The Truck]

大多数想要玩儿电影的著名作家，不是一时兴起只有三分钟热情，就是遭受挫折以后便放弃了，考克托是个例外，杜拉斯是另一个例外。杜拉斯其实从1959年就开始写剧本了（《广岛之恋》），1966年就自己做导演拍摄自己的故事了。从她对自己的电影新作《卡车》（Le Camion, 1977）的把控看，她已然是一位电影大师了。但是，在她的大师风范背后藏着一个隐忧：尽管她的情绪和韵味，她潜藏于抑扬顿挫的言语下的情感，对电影这个媒介再适合不过了，但它们都不能满足观众的期待。人们从小养成了习惯，去看电影就要看到故事被表演出来，这样他们才能基本满足。许多导演都曾尝试脱离最简单的叙事传统来改变人们这个习惯，结果却未能赢得最广泛的观众的支持。杜拉斯甚至根本没想过要接近来看电影的大众，但不管怎么说，她却用自己的方式拍成了自己的电影——天知道她是怎么做到的。在所有的导演中，她和观众的关系最像施虐与受虐的调情：她把人们都赶出了电影院还讥笑他们幼稚迟钝。与此同时，她也得承受没有人气的惨淡。在《卡车》里，她和观众的斗争上升到了一个新阶段。在斗争中，她的艺术与观众的需求分道扬镳，这种分歧更尖锐了，让她和观众反目成仇。她虽然圆满地完成了这部电影，却也把自己送上了绝路。所以这部电影并不是一个简单的恶作剧。

《卡车》里只有两个人物：玛格丽特·杜拉斯和杰拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu）。他们在她家里的一个房间倚桌而坐，从始至终都没有挪窝。她很瘦小，身上的衣服穿得鼓鼓囊囊的，连脖子都裹得很严实，缺乏线条的圆圆的脸神色平静，略带微笑。杜拉斯在高声地朗读一个电影剧本，在这部剧本里德帕迪约将会饰演卡车司机这个角色，他在路上搭载了一个搭便车的女人。他会一边开车一边顺便问一两个问题，这时搭车的女人开始说话了。德帕迪约并没有真的饰演那个卡车司机：这位演员，虽然他健壮的体格和情感的震撼力都能让整个银幕变得拥挤，可他在这里却饰演一个业余演员。在杜拉斯读剧本的时候，他只是心悦诚服地听着，像个朋友，也像个学生。只有她一个人在表演，从来没见过这么拍电影的：显然，她在以一个明星级作者的角度控制着整部电影，在银幕上她是那么自信，根本无须顾虑是否应该化妆，也没有紧张或者手舞足蹈，甚至没有口头语。她塑造的自我形象是一个编造自己过去的女人，而她那堂而皇之的朴素态度像一个哲人。她以一种权威的口吻和训练有素的耐心不紧不慢地讲述那个即将要拍摄的电影，电影讲的是一个搭便车的女人的故事——这个女人不断地变换身份，也留下了关于她身世的点滴痕迹，她串联起杜拉斯早期作品的一些碎片和回声。这个女人是杜拉斯合成的女主角，她留下了关于杜拉斯青少年时期在印度支那的一些模糊的线索（玛格丽特·杜拉斯在那里生活到十七岁，她的父母都是法语教员）。当搭便车的女人告诉卡车司机自己对政治和革命的理想已经破灭的时候她说，她对无产阶级已经失去了信心，她不再相信任何东西——她说：“让世界彻底毁灭吧。”——毫无疑问，这代表了杜拉斯自己的心声。《卡车》是一部灵魂自传，它是一段人生旅程也是开往世界末日的公路片；它是一个总结也是一个残局。这个搭便车的女人行进在冬天的沙漠里，无论她来自何方却最终走投无路；她只是时刻运动着让自己不至于死去。读剧本的时候，杜拉斯用的都是虚拟完成时语态。一开始她就说：“它本来可以拍成一部电影，因此就当它是一部电影吧。”这种时态本身就带着一种遗憾：这意味着这个剧本只能通过我们的聆听和想象来实现了。

她诱人的嗓音让我们展开了对事件的想象，镜头从桌边的两个人切换到一辆蓝色的大卡车，卡车正静悄悄地行驶在巴黎西区劳动阶层常出没的宽阔大马路上，天气寒冷，空中飘着雨丝；我们特别渴望能看到车里面的那两个人，但是我们凑不到近前去看个究竟。卡车在城市远郊的贫民区缓慢爬行，那里到处都是盖房子的工地，在这片空旷的现代废墟里超市若隐若现。影片的运动是无声的——这样给人的感觉很不妙；贝多芬的《迪亚贝利变奏曲》（Diabelli）成为电影里唯一的声响，而影像和声音从来都没在节奏上合上拍。一切的声像都不同步，产生的效果让人想到了世界末日来临后的孤寂。宁静是杜拉斯的武器。贝多芬的乐曲演奏得很轻柔，因此我们会特别专注地聆听。她悠扬的话语回荡在寂静中，这两者之间产生了一种共鸣——那些若有所思的话语听上去很优雅却充满宿命感；寂静还与音乐以及画面产生了共鸣，摄影师布鲁诺·努坦（Bruno Nuytten）通过镜头表达了他对于这些赤裸简陋的荒芜街景爱恨交织的复杂情感，他镜头里的画面很像一幅新泽西高速公路的粉笔画。我们的意识完全浸泡在这种预感不祥的忧伤中，当导演猛然把我们拉回到那个房间里的时候，你会听到自己的感叹——这个恬淡寡欲、泰然自若的小女人竟然凭借着这种温和的上位者般的不动声色而如此肆无忌惮。当我们看到卡车的时候，即便我们没有看到卡车里的人，我们仍然能够感受到“这部电影”——也就是我们原始概念中的电影——马上要开演了。而被镜头带回原点，回到了那个房间，是一种情感的折磨，一种典型的如梦初醒状态。镜头在房间和行驶的卡车之间来回切换，但似乎都是从远处拍摄的。当导演每一次切换到外景时，你都会感到恍惚，好像开车在路上快睡着了的时候产生的幻觉，尽管你心里十分清楚那风景里除了卡车别无他物，但你还是在半梦半醒间进入了“真正”的电影中。每次当你又被拉回来看到杜拉斯的时候，你知道她把你当成了傻瓜，而你孩子气的幼稚暴露无遗。

布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoisie, 1972）中的一部分片段里也玩儿了一把类似的叙事游戏，他通过把我们搅进可怕的鬼故事里，然后又漫不经心地打断它们来取笑观众的轻信。但那是他玩儿的唯一把戏，况且他也没有亲自出现在银幕上，像杜拉斯那样抽掉我们脚下的地毯。这就是杜拉斯的方式，她重新回到自己的叙述中，声调悠扬甜美，好像她真以为我们都特别喜欢听她讲述。观众首先的反应就是大呼难以置信，接着就发火了，再然后就起身走出去了。即便是我们这些人，已经被她那种和谐平静地利用电影媒介的方式迷住了，并且对她作为表演者的沉着镇静产生了敬畏，也都产生了逆反心理，只不过别人大声地发泄出来了而我们隐藏得比较深。他们被以某种方式激怒了，而这种愤怒是他们从未对着一部糟糕或者无聊的电影产生过的；这种愤怒完全可以理解。但是，这也是一个非常有趣的反应：他们的情感被人用一种纯粹美学的手段侵犯了——这是对他们心理素质的一种侮辱。

这个礼拜，《卡车》在纽约电影节上放映了，它可能还会在五月的戛纳电影节上重映。放映结束之后，杜拉斯站在电影宫的楼梯顶头，面对人群；那些身穿晚礼服的人们对她大声辱骂。那些提前退场的人都没有走，正在四处闲逛，就等着要折磨她。这可能应该是一次骇人听闻的展映，除了那些喝倒彩的嘲弄——这也是一次货真价实的自我实现。你能从她的面部表情看出：她在颤抖。恐怕要是罗伯斯庇尔[1]当时在场都不敢用眼睛盯着那些人多看几眼。不用多说，她很享受这样得罪观众，招致大众反感是一种别样的时髦。《卡车》是用完全自信的艺术手段拍摄的一个高超的恶作剧。她完全知道要想给人们带来所期待的快乐是多么容易，而她决不妥协的傲慢是一种英雄般的壮举。平静任性在她身上罩上了一层光环，她在镜头里显得是那么居高临下。

对于辱骂她毫不畏惧，因为在讲那个搭便车的绝望女人的故事时她表现得十分严肃。以她拍摄《卡车》的手法看，她是极简派的抽象艺术家；和贝克特[2]一样，她将戏剧的皮肉剥离得只剩下独角戏的骨架，而她也有着和贝克特一样的主题：人类总是要办完那些毫无意义的最后的仪式。（“我活不下去了，但我得活着。”）然而，《卡车》所缺少的却是贝克特所特有的凄凉且有趣的平易近人。贝克特将焦点瞄准了那些底层的人，他的戏剧都是臭气熏天的行尸走肉表演的杂耍，也是弱智的人类谱写的缓慢而单调的折磨人的音乐。杜拉斯的幻想充满了忧郁，而文化为这幻想镀了一层金。也可以把她的创作看作音乐，那是一种漫不经心的、虚无失落的乐章。但她口述的内容有些装腔作势——是一种毫无条理的自我陶醉和故弄玄虚的把戏。在没有下任何结论的情况下，她让所有的影射都漂浮在半空中。上帝保佑——阿弥陀佛——这是一个半吊子女艺术家最爱犯的毛病。谁是那个在人生路上搭了便车的人？哎，我们就无从知道了。作为一种诉诸美感的形式，不确定性提供了一种对于世俗的优越感，这也是女人惯用的非常古老的诱惑方式——让自己扮演很多不同的女人，让自己变成一个神秘的人物；当然也让自己变得被动、空虚、绝望并且疲惫。玛琳·黛德丽就曾经身着亮片、羽毛和薄纱这么干过。杜拉斯则披上了马克思主义意识形态的外衣，将她的不满以一个终结的启示性观点提出：路虽然在脚下，前方却是一片虚无。她的某些议论（诸如“卡尔·马克思已经死了”，等等）都有一点儿玄妙的弦外之音。（你不会发现贝克特的作品里有他的个人主张。）搭便车的女人声称自己不再相信政治救赎的可能性意在产生震惊的效果。她向这个世界——也就是巴黎——说明了玛格丽特·杜拉斯最近的立场。

总有一些人有目的地让自己变得特别法国范儿。虽然玛格丽特·杜拉斯是一位真正的电影艺术家，但她的感性深受文学界“附庸风雅”的影响，多半因为电影是从一些粗俗的娱乐形式中发展而成的，她的这种感性暴露在银幕上的时候要比在纸上更明显。面对观众的不耐烦，杜拉斯变得更加目中无人并且一意孤行，她以此反戈相击。她概念中的电影艺术是一种惩罚性的训导。《卡车》是利用电影发表在银幕上的立场声明。这部电影是可以被理解的，但你却根本不想让那个能理解这部电影的自己走进电影院。这么说吧，如果你是个大学生，正在复习准备考试，你开了个小差溜出去看了场《卡车》，你就不会觉得自己是在旷课逃学了。杜拉斯让我们了解了我们自己的反应机制，感受到她惹出来的这些紧张情绪虽然很滑稽也是对身心健康的一种滋补。她以一种相当灵活的方式区别了声音与影像的价值，这一点做得堪称完美：这是一个虽然有些刁钻但灵光一现的成就。这部电影与“爆米花电影”极端地对立，它确实彰显了一种创造力的革命——只是不能像艾里克·吉尼斯[3]手里的那把激光剑一般劈斩得干净利落。

《纽约客》，1977年9月26日



[1]罗伯斯庇尔（Maximilien de Robespierre, 1758——1794）：法国大革命时期重要的领袖人物。

[2]塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett, 1906——1989）：活跃于二十世纪的法国作家，其创作领域包括戏剧、小说和诗歌，尤以戏剧成就最高。他是荒诞派戏剧的重要代表人物，代表作为《等待戈多》（En attendant Godot）。

[3]艾里克·吉尼斯爵士（Alec Guinness, 1914——2000）：一位具有传奇色彩的英国演员。在《星球大战》旧三部曲中饰演了欧比旺·肯诺比。


《茱莉亚》难道是巾帼版的《日月精忠》？

A Woman for All Seasons? [Julia]

如果说《茱莉亚》（Julia, 1977）的画面布光不错，对摄影师道格拉斯·斯洛克姆（Douglas Slocombe）就有些欠公平了，怎么叫不错呢？那是相当不错。应该说，色彩辉煌亮丽，影像镇定自若——画面几乎都是静止的，像是为莉莲·海尔曼（简·方达饰）这座“国家英雄纪念碑”特意印制的摄影明信片。这部电影拍得有些保守，表达了古典的人文主义思想，每一处细节的含义都面面俱到，连表演者的眼神都不放过。导演弗雷德·津内曼已经为你做足了功课，他的榜样是《郎心如铁》（A Place in the Sun, 1951）的导演乔治·史蒂文斯。津内曼干得很漂亮——现在没几个导演知道该怎么把活儿干漂亮；虽然现在还有几个年轻的导演如艾伦·帕库拉（Alan Pakula）和迪克·理查兹（Dick Richards）很崇拜这种风格，但他们都做不到像津内曼这样把影片控制得如此平缓，让一个画面静悄悄地融入另一个画面。这个拍了《乱世忠魂》《修女传》和《夕阳西下》的人从未忘记自己的手艺；然而，现在他在对电影的把控上多了些谨慎和保守。尽管津内曼对他的这两位主人公——莉莲和茱莉亚［瓦妮莎·雷德格雷夫（Vanessa Redgrave）饰］——持有浪漫主义情怀，但这部影片总让人觉得缺少人情味，其态度未免过于客观。津内曼的影像不会像大卫·里恩（David Lean）那样泛滥，他不会在画面上逗留很久，因此《茱莉亚》一点儿也不沉闷。但是这部电影把镜头的意义看得太重要了，每个镜头都是“当月最佳摄影图片”。用这种深思熟虑的态度处理《茱莉亚》里面的浪漫情怀，结果就是把浪漫主义变成了一堂德育课。

《茱莉亚》是莉莲·海尔曼第二本回忆录《旧画翻新》（Pentimento, A Book of Portraits, 1973）里的一个故事，讲述她的发小茱莉亚把她卷进了一个私运现钞的行动；她要随身携带五万美金进入纳粹统治下的德国（“用来行贿，把很多监狱里的犯人和那些快要被抓进监狱的人救出去”）。这个故事和这本书里的很多故事一样都很接近海尔曼写的戏剧情节，但它最像电影——尤其像四十年代好莱坞拍的反抗纳粹的冒险影片。作者通过运钞行动来制造悬念并且串联起她对于茱莉亚的回忆。津内曼漠不关心地让这些悬念顺着自己的手指缝溜走了，好像抓住观众的情绪是件很俗气的事。乔治·德勒吕为电影创作的配乐很好听，德勒吕的特点是在音乐的配器上尽量简化，他的音乐为人们的想象平添了一层怀旧的韵味，但音乐同样没有为我们制造悬念。津内曼和编剧阿尔文·萨金特（Alvin Sargent）为叙事构造了一个华丽的上层建筑，让模糊的记忆和倒叙横跨了几十年，还加上了心有灵犀的幻觉。然而这个上层建筑如若没有悬念就失去了内在的驱动力，电影好像在事先想好的框框里讲故事。电影因此并没有达到让你畅快淋漓的感觉，让你感觉：“非此莫属了。”萨金特过去的作品证明他这个人写剧本很有一套（回顾他的那些表现青春期的诗意的讽刺作品，他有时候可以算是最具有天赋的作家。这可能也解释了为什么在他的《夕阳之恋》[1]里出现了另一个莉莲）。而这一次，他也真的竭尽所能了。有几处写得确实很精彩也很紧凑，但你能明显地感觉到他像一匹骏马被套上了马嚼子。剧本没能吸引你的注意力，表现两个主人公小时候的虚构的场景显得毫无活力——就像一幅有些文艺气质的挂历画，或者一张类似《九月之晨》[2]的照片。这种限制和毫无生命力的感觉应该归咎于将这个故事当作文学史和一部表现良知的戏剧来拍的这个初衷，类似于津内曼的《日月精忠》，它让莉莲·海尔曼自己成为一个传奇人物，而她笔下的人物关系——她和达希尔·哈米特[3]（杰森·罗巴兹饰）的关系，她和多萝西·帕克[4]［萝丝玛丽·墨菲（Rosemary Murphy）饰］、艾伦·坎贝尔[5]（哈尔·霍尔布鲁克饰）以及其他人的关系——被假设为众所周知的常识。写一个活着的人的生平简直像把可怜的编剧钉在了十字架上。萨金特被人们的只言片语绑着手脚，他把剧本写成这样已经动用了高超的艺术手段。如果他使用假名并把故事虚构一下也许会让他显得更有文学造诣，也许他能填补一些漏洞，为人物身上缺失的东西以及一些可疑之处提供素材。但那样的话，电影也就失去了凝重的气氛以及历史的真实性和说教的意义。当然，也就失去了卖点。有哪部影片能像《茱莉亚》一样把它的预告片植入奥斯卡颁奖典礼？去年三月，简·方达在典礼上致辞，介绍了莉莲·海尔曼，她昂着头，示意观众起立鼓掌。

电影以简·方达吟诵《旧画翻新》的引言开场，那段话讲述一幅画在帆布上的古老的油画由于年久剥落显现出一些画面之下的笔触，显现出了“由于绘画者‘心生悔意’改变了主意”而掩盖了的东西。她用老年莉莲·海尔曼的口气叙述：“我想看看那曾经对我意味着什么，现在对我又意味着什么。”此时也为倒叙埋下了伏笔并且提示我们此处该转移视线了，于是贯穿整部电影我们都在等待那个消失在我们视线之外的、隐藏的、随风而散的启示。然而讲述者又告诉我们：“我想我一直了解自己的记忆力：我知道什么时候该相信它……我完全相信自己对于茱莉亚的记忆。”而实际上并没有什么暗藏的改变，也没有揭示什么掩盖的内容，更没有什么关于“悔意”的线索。除了一些必要的阐述和补白的场景，电影将自身局限在作者所提供的内容里，她简明的风格将过去死死地封存起来，不给我们任何可钻的空子——甚至没有啰唆任何废话让我们自由地进行天马行空的联想。那么，这第一段的引用意义何在呢？这种对于原著的忠实——大概是为了保持优美的文学语气吧——在这晦涩难懂的头半个钟头里让电影想要清晰表达的东西变得让人摸不到头脑。莉莲回忆了和哈米特多年来在一起的时光、使她一举成名的《童时》[6]首演的那个夜晚以及她携带着贿赂的钱款坐着火车穿越德国边境到柏林的情景。你必须得盯着那些假发看，否则就把自己搞糊涂了，弄不明白那段戏在讲什么年代的事。过了一会儿你才明白过来，主创人员显然是在滥用这些引用，而倒叙已经泛滥成灾了，因为他们找不到故事的核心了。

拍电影的这帮人对作者的记忆深信不疑，那我们呢？我们该不该信她的话呢？她这个小时候的朋友太完美了，人漂亮不说，家里还富得不得了；这个茱莉亚一有机会就要表明自己最崇高却想入非非的理想——谁能相信她描述的茱莉亚？如果一个姑娘小时候曾经狂热地喜欢一个人，这个人就会像封在琥珀里的昆虫那样封存在她的心里，茱莉亚就是那块琥珀里的昆虫。勇敢又有闯劲儿的茱莉亚为虔诚的莉莲开启了通往艺术和良知的大门。她朗诵诗歌并且对于社会不公正的丑陋行径感到无比愤怒，她自己的家庭由于犯下了这种丑行也是她谴责的对象。她跑到牛津去上学，后来又进了维也纳的医学院，她希望能成为弗洛伊德的同事。她投身到反对希特勒的运动中，让自己经常命悬一线；她写信给莉莲预感到大屠杀的降临；在这期间她还生了个孩子。这位研究弗洛伊德精神学又信奉马克思主义的圣洁女王，提起达尔文、恩格斯、黑格尔和爱因斯坦来就像聊起老熟人；除了饰演她的瓦妮莎·雷德格雷夫必须一本正经以外，这个茱莉亚对于所有人几乎都是个笑话。雷德格雷夫的身高和体型属于故事里那种很仙的传奇人物，她运用了自己曾经在《海上夫人》[7]的话剧舞台上所展现的那种仙气飘飘的体态。她可以比别人更自然地表现出庄严的气质（因为她比别人保留了更多的自我）。有一场戏里，她躺在医院的病床上，浑身绑着绷带，她抬手指向什么东西，那只大手是银幕上出现的最有表现力的手。她说话带着股不易察觉的美国腔[8]——完全不像她在饰演伊莎朵拉[9]的时候用的那种鼻音很重、没有起伏的腔调。在近景镜头里，瓦妮莎·雷德格雷夫的形象光辉灿烂，像阿诺德·甘特[10]为嘉宝年轻时拍摄的肖像，她生气勃勃的样子正如莉莲所描绘的，她的脸是“我见过最美的脸庞”。雷德格雷夫属于天生就适合演女王的人，她在角色里只需自然地本色出演就行（她也不会在银幕上占据太长时间），她让莉莲·海尔曼的这个梦幻般的朋友变得具体化却不乏诗情画意。津内曼巧妙地安排了一个小女孩［丽莎·佩利坎（Lisa Pelikan）］饰演少女时期的茱莉亚，她像是对瓦妮莎·雷德格雷夫的歪曲篡改——她也很迷人，但不招人喜欢，和雷德格雷夫像得吓人，让人想到文艺女神绝不会是从云端下凡的天女。

简·方达就像一片乌云——她坐在打字机前，一边使劲地敲键盘，一边将不加冰的威士忌一饮而尽，狠狠地抽着烟，一脸对什么都不满意的冷酷——她固执的意志力让电影没有彻底沦为一张风景图片。这段吞云吐雾的表演，让贝蒂·戴维斯都相形见绌，她演了一辈子电影都没抽过这么多烟——而方达却不必担心遭到谴责，那是角色的行为。她塑造了一个焦虑的、严阵以待的女人——敏感到时刻准备回击。这个女人没有太多灵活的适应性，从她那梗着脖子的举止、笔直的腰板、绷紧的肌肉和有力的手腕，甚至从她一有意外发生就紧张的习惯都可见一斑。她的服饰成为她部分的表征：安希娅·希尔伯特（Anthea Sylbert）设计这些服装的时候想必从作者的照片中得到了不少灵感。选择这样穿衣服的女人不会去讨好别人——她穿成这样因为她知道自己在世界上的地位。这些衣服很昂贵，选择它们都有戏剧和时尚的考虑——还不能对她造成妨碍。这种穿衣风格混合了优雅和焦躁不安，经过这番打扮的简·方达捕捉到了厄文·佩恩[11]为莉莲·海尔曼拍摄的一张肖像照里的神态，这张照片被收录在她的第一本回忆录《一个不完善的女人》（An Unfinished Woman, 1969）里。当方达独自出现在银幕上的时候，她为电影带去了一种格格不入的气氛，除了和茱莉亚在一起，她和其他人一起出场的时候都会有一种不和谐的、鹤立鸡群的感觉；而和茱莉亚在一起时，她就变得温柔、热切并且顺从。她故意让莉莲这个人物缺乏幽默感，成为一个不会逢迎的女强人——她的发型也被塑造得很刻板，和她的脸一样，硬得像块石头。要是你喜欢她，就必须也得接受她那种不近人情的刻板和执拗。观众怎么区分简·方达演的莉莲·海尔曼和现实中真正的莉莲·海尔曼呢？要完全区分简·方达塑造的这个还在世的女人（她的表演可以被称灵魂的模仿）、小说中作者自己塑造的自我形象，以及银幕上行为举止被半虚构了的人物，几乎是不可能的。人们对于这个角色产生的所有感觉和想法都像是对一个生命的侵扰，然而这种侵扰确实是莉莲·海尔曼自己找上门的——也许她并非故意要这么做。

这个故事本身存在一个潜在的核心：海尔曼的态度及其写作内容均是对“海明威——哈米特式”的严厉而又强硬的写作风格进行的女性化的变体。她的文风强烈清晰，但也很谨慎，很顽抗，好像被撬开的攥紧的拳头。在那些海尔曼创作的、以情景为中心的戏剧里，她并没有过多暴露自己。她的回忆录也都经过了戏剧化的处理，然而却比她笔下的戏剧更富有戏剧性的刺激，因为你能感觉到在欲言又止和欲盖弥彰之间她的紧张情绪。人们都希望作家在无意识的状态下释放一些东西，而不总是对自己的写作有所选择也有所保留。莉莲·海尔曼将美国人简单明了的说话方式变成了一种自我克制的手段。《茱莉亚》这个故事中某些紧张情绪的来源却是《旧画翻新》里其他故事提供的线索——《龟岛》（Turtle）是这本书中海明威——哈米特式风格最明显也是最紧凑的故事，这个故事里却只有两个重要人物——海尔曼和哈米特，她和这个人几乎断断续续地生活了三十年——显然对于哈米特来说，强硬、清晰和明确意味着男性作风，而怀疑和犹豫不决是软弱而无用的女性作风。莉莲·海尔曼一直努力按照哈米特认可的方式写作（和生活）；他拒绝感受她真正的感受，而她却接受了他的标准。（问题是，为什么如此强大的一个女人，在很多方面诚实到近乎无情，却听从一个才华不及她的男人的判断——正是由于存在着两性之间的奥秘，所以才有戏剧。）

这部电影讲的是海尔曼的事业，如果人们对于这个事业一无所知的话，这部电影其实不能独立存在。茱莉亚和莉莲之间的友情显然是电影的感情基础——这是最原始的素材，《童时》也是取材于此。在《童时》这个故事里，诽谤者散布谣言说两位年轻的女教师之间有性关系，这个丑闻毁了她们的友谊也毁了她们的希望。而在《茱莉亚》这部电影里有这样一段情节：莉莲在一家餐厅和萨米［约翰·格鲁弗（John Glover）饰，他是莉莲老同学的弟弟，这家伙活跃得有点儿招人讨厌，像个美国版的爱德华·福克斯[12]］喝酒聊天，萨米说：“全世界都知道你和茱莉亚的关系。”她给了他一拳，把他从椅子上打翻在地，然后离开的时候还把桌子掀翻扣在了他身上。（此处听到电影院里观众在鼓掌。）即便在维多利亚时期，强硬的文风也是必不可少的，它几乎成为通俗剧写作的准则，但暗示两个人之间有同性恋关系就是泼脏水——玷污了两个女人之间纯洁的友谊。只有卑鄙的人——像萨米这样的小人——才往歪处想。她们不知道怎么做才合适，她们也缺乏准则。［这个主题极其赤裸裸地呈现在海尔曼的第三本回忆录里，也就是1976年发表的《邪恶的日子》（Scoundrel Time）。］由于看不穿“对”与“错”，这让剧作家海尔曼受到了局限，在《茱莉亚》这个故事里，她用了同样的判断对错的方式来看待这个问题（尽管在《旧画翻新》的其他故事里并非如此）。《茱莉亚》表达了激进的理想主义——这种理想主义涉及两性关系、政治以及个人行为的方方面面。在故事里，莉莲表现自己开始产生独立的政治观点；据她回忆，这种意识的产生受到了茱莉亚的启蒙和培养。茱莉亚献身反法西斯运动和她后来的伤残乃至被杀都具体地证明了她的回忆——这些个人的经历被海尔曼认为是懦弱和丢人的，从她略带苦涩的态度中可以品出这层含义。那些不符合她的荣辱观的人们要永远遭受道德的谴责——这是《茱莉亚》这个故事的驱动力。

在影片中，当莉莲和茱莉亚在柏林火车站附近的咖啡馆里最后一次见面的时候，莉莲将她私运的钱交给茱莉亚，茱莉亚问她：“你还像以前那么愤怒吗？我喜欢你的愤怒……别让任何人说服你放弃这种愤怒。”观众没法明白茱莉亚说的愤怒到底指什么：她们俩在一起的戏里，莉莲从来没有表现过愤怒。茱莉亚是个勇敢的领袖，她抱怨社会的不公就奋起行动纠正这种不公。莉莲一直是个温顺的追随者，是真正天真的人。电影《日月精忠》是一个树碑立传的体面作品，津内曼将那位殉道的托马斯·摩尔爵士奉为神明，他认为摩尔爵士是个有良知的人；他并不强行地提醒观众，摩尔把自己逼到了断头的绝路是因为他相信教皇象征着神圣的法律。人们从这部电影中得到的收获是摩尔坚持自己的原则并为了捍卫这些原则而死。在电影《茱莉亚》里，莉莲成为不朽的人物的原因却是几乎模糊不清的。在携款到柏林那场戏里，莉莲与其说是最危险的人倒不如说是最无关紧要的人；这场行动被策划得如此周密，她走到哪儿都有反纳粹的地下组织暗中接应，好像根本不需要她也能成功。

因此还得从莉莲的导师那里我们才能听到对她的赞赏。罗巴兹演的哈米特在电影开始的时候表现得很粗暴但很有趣，可是随着电影往下演就基本没他什么事了——他仅仅是那个无所不知、无所不能的达西（达希尔的昵称），满怀深情地袖手旁观。达西的存在只为一个原因：他像一个法官，用最高的权威评判写作——最不济也是一个圣佩辅[13]式的角色——当莉莲刚完成剧本《童时》的时候，他告诉她说，这是“这么久以来人类创作的最好的戏剧”。这一点毫无疑问。茱莉亚是一位圣洁的政治活动家，她证明莉莲的愤怒是一种道德本能；而达西又盖章核准了她的崇高。

启发一个演员，让她具备成为一名艺术家的素质——表演的张力和丰富性——这是最难做到的事情。特别是当演员要饰演莉莲·海尔曼的时候，这件事情变得尤其困难；因为海尔曼没有那种丰富性，她把自己说得特别无辜，她说的愤怒都是出自一种知识分子的强迫症，就好像愤怒是她创作的源泉。如果茱莉亚给莉莲最后的建议是让她继续保持愤怒，那绝对是个馊主意。作为作家，莉莲·海尔曼被愤怒蒙蔽了双眼。是愤怒将《茱莉亚》这个故事串联在一起，但电影里却并没有愤怒。简·方达的表演带来了比愤怒更多的东西，因为她知道怎样才能将海尔曼怨愤的爆发具体化。她明白愤怒会对你产生什么样的影响。它不会让你得到宣泄，而是把你封闭起来：你只能独自一个人待着。当她饰演的莉莲在自己的戏剧首演之夜大功告成以后走进索蒂餐厅（Sardi），由于醉酒后的神经质而微微地颤抖，由于获得大家的关注而陷入自我的陶醉，她僵硬死板地守住了自己作为杰出剧作家的形象，而你对她更好奇了。你感觉方达有能力也有创造力在这个角色里继续发挥——她可以打破这个安详沉思的躯壳，把我们带到我们从未涉足的地方。这部影片的自我克制实在令人沮丧——当方达准备突破的时候，电影却没有把握住时机。完美主义最终弄巧成拙了。

《纽约客》，1977年10月10日



[1]《夕阳之恋》（Bobby Deerfield, 1977）：西德尼·波拉克（Sydney Pollack）导演，萨金特编剧。影片讲述一个赛车手陪伴一个素昧平生的重病女人莉莲度过人生最后时光的故事。

[2]《九月之晨》（September Morn）：一幅富有争议的油画，法国画家保罗·埃米尔·查瓦斯（Paul émile Chabas）于1911年创作。画作表现了一个年轻姑娘站在湖面的浅水处，突出了早晨的阳光。此画曾经以多种形式被复制。

[3]前文提到过的著名美国侦探小说家。译者在之前文章的注释中曾对他有过较详细的介绍。

[4]多萝西·帕克（Dorothy Parker, 1893——1967）：美国作家及批评家，以幽默机智闻名。

[5]艾伦·坎贝尔（Alan Campbell, 1904——1963）：美国剧作家，曾和多萝西·帕克多次合作，其中包括《一个明星的诞生》《小狐狸》和《苏茜》。

[6]《童时》（The Children's Hour）：莉莲·海尔曼在1934年创作的成名戏剧作品，故事讲述一个私立学校中的两位女教师的密切友谊被一位女学生诬指为同性恋后而毁损一生。此剧在百老汇上演后立即轰动。可是当时社会风气还很保守，由于它的主题的不平常，在波士顿、芝加哥及其他城市遭禁演。

[7]《海上夫人》（The Lady from the Sea）：易卜生1888年创作的五幕戏剧。该剧讲述女主人公爱丽达虽然嫁作他人妇仍然每日去海边思念旧情人，后来她被丈夫的真心所感动，决定留在丈夫身边。

[8]瓦妮莎·雷德格雷夫是英国人。

[9]伊莎朵拉：影片《伊莎朵拉》（Isadora, 1969）中的女主人公，也是由瓦妮莎饰演。这是一部关于舞蹈家伊莎朵拉·邓肯（Isadora Duncan）的传记片，由卡雷尔·雷兹（Karel Reisz）导演。

[10]阿诺德·甘特（Arnold Genthe, 1869——1942）：美国摄影师，出生在德国。他最出名的作品是一组旧金山唐人街的照片，他还为许多名人拍过肖像。

[11]厄文·佩恩（Irving Penn, 1917——2009）：二十世纪最伟大的摄影师之一。1943年他开始为时尚杂志工作，拍摄过一百五十多张封面以及不计其数的时装大片，他是名副其实地将商业摄影和艺术相结合的典范。

[12]爱德华·福克斯（Edward Fox, 1937——　）：英国演员。主演过津内曼另一部著名影片《豺狼的日子》（The Day of the Jackal, 1973）。

[13]查尔斯·奥古斯汀·圣佩辅（Chailes Augustin Sainte-Beuve, 1804——1869）：法国文学家、现代文艺批评的开创者。


生如草木（《人体异形》）

Pods [Invasion of the Body Snatchers]

自《魔女嘉莉》（Carrie, 1976）和《大白鲨》（Jaws, 1975）之后［可能《007之海底城》（The Spy Who Loved Me, 1977）的部分内容也还算说得过去］，《人体异形》（Invasion of the Body Snatchers, 1978）应该是让我看着最带劲儿的影片了。编剧W. D. 里克特（W. D. Richter，人称“瑞克”）写的一些对话应该是银幕上出现的最有意思的对话；导演菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）用自信的专业水准使你放心地坐下来，因为你知道那些毛骨悚然的微妙之处都是有意安排的。拍这部电影的人十分清楚自己在干什么，看这么一部电影让人能获得非常棒的放松。他们拍摄的主题无非是很对我们大家胃口的妄想：一边是你努力保持着人类的个性，一边是你身边的人都很满足地变成了植物，而他们还硬要你也成为他们当中的一个。这部电影的构思源于1956年上映的《天外魔花》（The Invasion of the Body Snatchers），那时的导演是唐·希格尔（Don Siegel）——虽然这是联艺公司投资的一部低成本影片（大约花了三十五万美元）却在电影史上占据了一席之地，因为它将一种现实主义的气氛（影片的环境是一个单调又偏远的小镇，里面的人物好像都被困在了这里）与一个实在而又令人毛骨悚然的主题结合在了一起——这个基本的创意取自尤奈斯库的《犀牛》[1]。（把超现实的妄想变成一种低俗的科幻小说或者电影，美国人似乎更擅长此道。）希格尔拍摄的版本曾经受到过政府的审查删改：其中大部分的幽默被删除了，并且在一头一尾硬加上了开场和结局，好让人们对未来充满希望。即便这样，这部电影仍不失为一个节奏紧凑的小制作低成本经典。新的这一版较前一部更加狂野也更加奇幻，然而这也许是充分运用了杜比音响系统的缘故——那些音响效果一上来就搞得你一会儿害怕一会儿大笑的，片头字幕都还没打出来呢。考夫曼拍摄的这一版《人体异形》的场面看上去很奢华，你会认为它可能花费不菲；用今天的角度衡量，预算其实并不大（还不到三百五十万美元，其中还有相当大的一笔钱都用在了后期的音效制作上）。字幕出现前的开场段落里的嗡鸣声让我们觉得如果上帝当初有一套杜比音响系统，那他在创世的时候大概就会发出这种声响。最开始的几个镜头里，透明呈凝胶状的孢子正向上漂浮，它们发出的光谱美得只有在漫画里才能看到。就像在一个天文馆里悄悄地发生了什么事情，可怕却让人觉得性感。这部电影彻彻底底是一个恐怖的科幻寓言，旨在让人们顿悟到物质潜在的危险。因为它让人过足了瘾受足了刺激，所以我认为它是今年最好的美国电影——是一部新的经典。

《人体异形》的故事设置在旧金山，由于这座城市一向善待艺术家和有怪癖之人，这是个再理想没有的地方了。也许再没有其他一处地方的人像这里的人那样有过那么多的思想体系、经历过那么多人与人之间的争斗；旧金山的人看上去好像一直在惊愕后的休克状态里。层出不穷的“人性潜能运动”产生的结果令人意想不到：人们并没有变得更加特立独行；相反，却在各种灵修组织里让自己陶醉在各自的诉求中，以至于都变得特别迟钝无趣。那些黏糊糊的种子从太空随着雨水在旧金山的上空降落，粘在植物的叶子上并由此生根开花，每朵花荚都会长成一个胚胎；人睡着了以后，胚胎就会长成人那么大并且将人取而代之，而人原来的肉身就会碎成一小撮垃圾。从花苞里获得重生的人们宣扬自己这种没有灵魂的虚空才是生命更高级的形式，这些布道听上去不值得大惊小怪。其中有个人就说：“别总陷在旧的观念里。”这个故事如果发生在纽约就没那么可笑了，纽约人一刻都不得闲，也就没那么容易接受新的观点。旧金山从来都不拒绝任何超前的东西。

这座时髦文化和田园诗混搭的大都市，到处是华而不实的建筑，远处的山峦呈几何状错落，像一些小小的三角形和长方形的拼贴；这座城市像是一件好玩的玩具，它才是电影的核心角色。电影本身也像一件玩具，它是一件镶金砌银的工艺品，有点儿像《满洲候选人》。当这种有害的作物开出了鲜红的花朵时，我们听到了电影里的第一句独白：那是某个人乏味而又无趣的腔调，好像正在想方设法打发时间——一个老师对她班上的小学生说：“那儿开了更多的花儿，孩子们，去把它们摘下来。”这句话一定会成为一句著名的开场白。在影片的头三分之一的时间里，几乎每场戏里都藏着恶作剧，有的通过对话，有的则通过画面；从始至终影像的风格都很花哨——比如室内设计，包括那个古怪的维多利亚式的娃娃屋的外观，还有那辆狼吞虎咽着垃圾的颜色鲜艳的清洁卡车。

伊丽莎白［布鲁克·亚当斯（Brooke Adams）饰］在卫生署工作，她在回家的路上顺手摘了一朵红色的胚胎花。她到家的时候，她的爱人杰弗里［亚特·汉铎（Art Hindle）饰］正悠闲地躺在沙发上看电视上转播的篮球赛，他吻了一下伊丽莎白，连耳机都懒得摘下来，当他听到电视上有人精彩地投球时才变得很兴奋——他把她推到一旁好让自己将那精彩的一幕看个清楚。杰弗里是一名牙医，懒散到让人怀疑他是怎么保持直立，还有眼下的好身材的。他看着就像是用肌肉制造出来的——就像个人体模特。插花的瓶子放在了他那一侧的床头，第二天早上他就不再像往常那样自然了；他起床的时候好像有一种强烈又冷漠的使命感，穿得像个扶轮社的宣传员，胳膊底下夹着一包东西，然后走出门把那包东西扔进了停在街上的垃圾车里。他在城里四处走动，和别人使眼色，这些人都彼此心照不宣——好像他们都听从广播里播出的背景音乐的指挥。（看着脸刮得干干净净、衣着整齐的杰弗里那么正直向上，你不禁会怀疑那孢子的源头可能取自沃纳·艾哈德[2]。）伊丽莎白被杰弗里的变化吓坏了，她对她的上司马修［唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）饰］说，杰弗里不是原来的杰弗里了，身上好像“缺了点儿什么”。后来，她参加了一个鸡尾酒酒会，举办这个酒会是为了庆祝基布纳大夫［莱昂纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）饰］那本如何让人变得快乐的新书的出版。基布纳大夫是城里首屈一指的精神病学家，他自信地解释说，伊丽莎白认为杰弗里变了——少了人味儿——都是因为她想从他们这段关系里脱身。［基布纳大夫自鸣得意的样子很像《豹妹》（Cat People, 1942）里的精神分析师，他告诉西蒙娜·西蒙（Simone Simon）变成豹子纯属是她自己的幻想。］而伊丽莎白知道自己确实开始对上司想入非非了，也就勉强接受了基布纳大夫的说法。

在大多数的科幻片里，那些意志坚定的角色面对那些花荚里冒出来的生物都不会有什么损伤，因为他们早就被缺乏想象力的导演变成了植物人。但是考夫曼和里克特却设法创造了令人信服并且可爱的人物来体现对于人失去个性的恐惧。布鲁克·亚当斯一改在《天堂之日》（Days of Heaven, 1978）里那个闷闷不乐的洗衣女工的形象，她往下耷拉的嘴角给她增添了一种奇怪的魅力，她演的伊丽莎白是个聪明且适应能力极强的女人，身上还带着一丝疯子特有的幽默。（她可以像伟大的哈里·利兹[3]那样转眼珠。）甚至连她单调的嗓音在这里听上去也很滑稽：她说话的声调都冷漠得不带任何感情色彩，只要一降低声调就表示她要耍花招了。（在这部电影里，女人和男人完全一样，都非常强壮、敏捷——也很愚蠢。因此，不论男女，是不是被制作出来的又有多大关系呢？）主人公们一个接一个地出现，萨瑟兰的形象虽然说不上是一个天下无敌的英雄，可他的样子至少看上去很可信并且和人物吻合。其他几个主要角色都是不折不扣的旧金山怪人。杰夫·高布伦抓住机会就会大动肝火把自己搞得心烦意乱，他演的根本就是他自己，他演的杰克·贝利塞克是个动不动就发火的诗人，为了想出一个词能花上半年的时间，并且对此特别骄傲；维罗妮卡·卡维特（Veronica Cartwright）演他的老婆南希，她在他们自家开的土耳其浴室“贝利塞克澡堂”里当接待员和按摩师。维罗妮卡·卡维特天生就有镜头感，即便她没有特意做什么也很抢镜；可她并没有抢镜，反而为之增添了一种额外的喜剧的张力。当南希·贝利塞克皱着脸跟人打招呼的时候，她那股装疯卖傻的劲儿都浮在她的表情上。电影在这相爱的一对儿身上所捕捉到的是他们的疯疯癫癫——他们俩如果不都有点精神失常也就不会那么彼此相爱了。在旧金山尽是这样的人，他们自信能比身边的成功作家写得更好，可是他们都忙着生存和抱怨，根本没时间动笔。杰克对基布纳大夫写畅销书这件事的蔑视，就是一个从来不在纸上写一个字的“作家”对于另一个写字骗钱的作家的蔑视。考夫曼（把家安在了旧金山）和里克特（拍摄时，从始至终都待在外景地）把当地文化圈里说话的这种口气学得一点儿也不差。贝利塞克夫妻必须要保护自己的怪癖：因为这是“旧金山”牌的特色人性。

电影中还有一些令人惊异的特效：植物的枝蔓攀延，像蛇一样地缠绕熟睡的人；那些致命的花荚一经破坏就流出鲜血；还有那条狗——这个玩笑也许是向《变蝇人》（The Fly, 1958）、《梅菲斯托圆舞曲》（The Mephisto Waltz, 1971）以及《用心棒》里那条著名的小狗致敬的，但这个情节是纯粹的达达主义[4]的表现。《人体异形》的视觉效果给人一种超自然的奇异印象，但摄影师迈克尔·查普曼的摄影手法却简单直白，可能是因为他那超乎寻常的敏感。日景都采用强烈的三原色——因为次级颜色的运用让画面软化，所以并不像戈达尔的影片那样具有海报的风格——强调了花荚制造出来的人整齐有序的动作，这种整齐有序和这座城市色彩斑斓又华而不实的美景是那么格格不入。当然，到了夜晚，这座城市就属于那些花荚人了。大部分值得拍摄的素材都来源于对夜晚和睡眠的恐惧［故事的基础是杰克·芬尼（Jack Finney）在二十世纪五十年代早期发表在《科尔杂志》（Collier's）上的连载小说《致命拜访》（The Body Snatchers）］：如果一个人闭上眼睛，当他再醒来的时候可能已经不是他自己了。当电影的第一版被剪出来的时候，主创人员甚至想用《无眠》（Sleep No More）做片名。查普曼对处理夜景有特殊的灵感，正如他在《出租车司机》和《最后的华尔兹》（The Last Waltz, 1978）里所展示的那样，尽管他让考夫曼的另一部作品《白色黎明》（The White Dawn, 1974）的画面也充满了诡异的神秘感。他在《人体异形》里展现了一种天赋，让一个城市的地貌具有了个性；他镜头里的旧金山有一种憔悴凌乱但不失精致的优雅，加剧了影片的恐惧感，与此同理的还有人物那独特的幽默风格。当四个主要人物沿着电讯山（Telegraph Hill）往山下跑，密密麻麻一大群花荚人在后面追，他们冲到了内河码头，在身后投下了长长的影子，就像基里科[5]的某幅画里空荡荡的广场上的几个小人儿。这部影片的某些方面展现了一种地狱之美，很像考克托导演的《奥菲斯》（Orpheus, 1950），最近的电影《愤怒》（The Fury, 1978）也给人这种感觉。

这部影片也有一些小小的遗憾：伊丽莎白告诉马修那些花荚里出来的人正在集会密谋，可在此之前我们并没有看到他们碰面；马修在一场戏里从一个电话亭跑到另一个电话亭，造成的紧张气氛毫无意义，也没见到他那么跑要达到什么特殊的目的。也许表现那些花荚被运往其他城市的场面应该可以再排演得精细一些。有好几次那种刺耳的配乐压倒了情节——丹尼·柴特林（Denny Zeitlin）这位爵士钢琴家把旧金山变成了一个精神病医生——但音乐对笑点和恐怖感的烘托功不可没。此外，电子合成音效真的很有灵感，它是音响专家本·伯特（Ben Burtt）的设计：花荚人用来警告同类的尖叫让人想到了《阿尔及尔之战》里女人唧唧啾啾的叫声被电子合成后就该是这种声音。在《阿尔及尔之战》里，那叫声是为自由呼喊，而这里是为了达成一致。

优秀的娱乐电影都有一个传统，那就是艺术和玩乐相结合，这部电影正是这样。迈克尔·查普曼，本片的摄影师，我们可以在影片中的一条走廊里看到他正斜靠在一根拖把上；还有罗伯特·杜瓦尔，他曾经在考夫曼从制片厂正经接拍的第一部电影《血洗北城》（The Great Northfield Minnesota Raid, 1972）里饰演杰西·詹姆斯[6]，我们可以看到他扮成一个神父在游乐场里荡秋千（这是在为这部片子祈福吗？）。唐·希格尔也现身了，他扮演了一个出租车司机。影片也让大家对1956年版里的一些记忆犹新的情节来了一次重温，当年那一版里的主角凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy，他嘴里本来应该喊着：“带我去联邦调查局！”电影本来的结尾就是他边敲车窗玻璃边喊这句话，可是制片厂的一瓢冷水把这个收场给否决了）又一次猛敲汽车的前挡风玻璃，叫喊道：“他们来了，救命啊！他们来了！”这一次没人救他，他完蛋了。画面里还出现了被雾笼罩的“泛美金字塔”[7]的镜头（泛美公司是联艺影业的母公司，而联艺公司投资了这部影片）。《人体异形》并没有过于严肃，然而还是熟门熟路地让自己陷入了情感的纠结中。夜里，马修站在自家公寓的阳台上，他的公寓便是他和三个朋友的藏身之处。他从阳台往下看，看到了四具胚胎已经长成了成人大小，几乎可以将他们复制了。他想砸烂那些身体，可他怎么能够摧毁朋友的身体呢？因为它们太接近人类了，这么做有点儿像残杀他所爱的人。他能摧毁的只有自己的复制品。这一系列情节是对1956年版本的改动，其独创性令人毛骨悚然。这部作品可能是这种类型的电影里拍摄得最好的一部。

《纽约客》，1978年12月25日



[1]欧仁·尤奈斯库（Eugene Ionesco, 1909——1994）：法国剧作家，荒诞派戏剧最著名的代表之一。发表于1959年的《犀牛》（Rhinocéros）是尤奈斯库最有名的作品之一。他虚构了一个荒诞的故事：在一个小镇上出现了一只犀牛，慢慢地所有的居民都变成了犀牛，除了一个边缘人物。尤奈斯库希望用这部荒诞的戏剧纪念法西斯主义在三十年代的出现，并反思理性、个人独立思考能力蜕化的原因。

[2]沃纳·艾哈德（Werner Erhard, 1935——　）：美国重要的当代思想家，撰写了很多关于个体、集体以及机构改造的模式和方法的文章，他的写作专注于人的正直、表现、领导力以及自身改造。

[3]哈里·利兹（Harry Ritz, 1907——1986）：美国喜剧演员。

[4]达达主义（Dadaism）：一场波及视觉艺术、文学（主要是诗歌）、戏剧和美术设计等领域的文艺运动，是第一次世界大战颠覆和摧毁旧有的欧洲社会和文化秩序的产物。主要特征包括：追求清醒的非理性状态、拒绝约定俗成的艺术标准，追求无意、偶然和随兴而做的境界等。

[5]乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico, 1888——1978）：希腊裔意大利画家，形而上画派创始人之一。他的作品旨在发掘主题中居于中心位置的神秘性，将想象和梦幻的形象与日常生活事物，或古典传统融合在一起，使现实和虚幻糅而为一。

[6]杰西·詹姆斯（Jesse James, 1847——1882）：美国西部的传奇人物。他在密苏里铁路沿线抢劫列车和银行。其人乐善好施，常将劫来的财物散发给邻居，助他们渡过难关。他被认为是个了不起的理想主义者，劫富济贫，纯粹出于恻隐之心，成为美国西部侠盗的代名词。

[7]泛美金字塔（the Transamerica pyramid）：美国旧金山最高的摩天大楼和后现代主义建筑，位于旧金山蒙哥马利街600号，共四十八层，曾经是泛美公司的总部。


电影为什么这么糟？都是数字在作怪

Why Are Movies So Bad? or, The Numbers

在过去的几年里，电影已经变得如此泛滥成灾，以至于每当我看到人们在电影院门前排队买票的时候就常想，观众都不是被电影吸引来的——电影的遗传基因里本来就带着观众这条染色体呢。去电影院只是惯性使然。人们不断地被欺骗，然而他们对好电影的渴望——退一步讲，无论好坏，他们对电影的渴望依然十分强烈，以至于全国各地走到哪儿都能看到排队买票的人群。有个制片人曾经说：“万物众生只有一个造物主，但是电影一定有它自己的造物主。否则，电影还存在这件事就说不通了。”每当有大片要公映都会造成全民期待的势头，即便有朋友告诉你这片子挺难看的，除非亲眼所见，否则你总会将信将疑。排队的人数（以及票房总收入）只告诉我们人们都去看电影了——可这些数字并没说他们看得开不开心。从财务数字上看，电影产业很健康发达，因此这个行业的头面人物几乎不承认电影的状况有多悲惨。他们认为总收入的数额证明了人们对于所购买产品的满意度，一如电视台的负责人认为收视率高就代表节目受观众欢迎，他们从来都不知道“聊胜于无”是怎么回事儿。（几个新晋的电影公司老板就是从电视台起家的。）这些电影新贵自己没看过几部电影，也很少去剧场看戏。如果好莱坞在过去的几年里似乎无所作为的话——那可不只因为运气差——是业内的体制一步步走到今天的结果。这种情况很可能还会变得更糟，根本别指望会有所好转。最近有几部电影确实值得排队去瞅一瞅——去年，首先就是那部《黑骏马》（The Black Stallion, 1979），还有今年的《帝国反击战》（Empire Strikes Back, 1980）。前者获得了弗朗西斯·福特·科波拉的支持；后者是乔治·卢卡斯投资的，卢卡斯用他的《星球大战》获得的利润做担保获得了银行贷款。可以非常有把握地说，如果这两部片子落在制片厂的手里，不管是《黑骏马》还是《帝国反击战》都不能拍得那么精心、那么有想象力，也不会拍出那么丰富的视觉效果。如果电影里不用大明星造势，即便是传统题材的小成本电影也很难从制片厂获得资助。《告别昨日》（Breaking Away, 1979）是一部亦庄亦谐的喜剧，颇受观众喜爱，可它的导演彼得·叶茨（Peter Yates）曾拿着剧本一家挨一家地把制片厂都跑遍了，这样奔波了六年才筹到了钱。

大财团并购电影公司能产生一些立竿见影的效果。首先，大财团的头头们对电影业感兴趣的原因很可能是为了体现身份——这样他们好有机会结识世界名人；还有一些财团大佬是奔着姑娘来的，当然，这对于他们来说也不失为社交新生活的召唤，因为在社交活动中，那些大名人会对他们平等相待——这能让他们高兴得晕过去。那些大明星、大制片、大作家、大导演会跟他们说起别的制片厂请他们去拍这拍那，他们自己想如何如何，这些大款们一听就不高兴了，怎么自己手下的制片厂就没捞到这么好的项目呢？于是第二天他们就会给手下的制片厂老板打去电话臭骂一番。用不了多久，他们可能就会叫导演过来，向他们推荐素材；找演员聊聊；顺便告诉公司的负责人该拍哪些题材的电影。这些财团大老板的品位和判断力到底有多差呢？——告诉你吧，特别差！他们不是演艺圈出身——那些在电影界奋斗多年的人所具备的背景、直觉和信息他们都没有（现在大多数制片厂的头头们也没有）。这些财团大老板可能都是做生意的天才，但对于电影他们只有原始的本能；有些主意让他们听着既新鲜又心服口服，殊不知都是些老掉牙的点子，诡异地被别人玩废了几十次了。但他们认为自己是有创意的人——否则怎么会赚那么多钱？怎么能有这样的地位对艺术家指手画脚？谁敢对他们说一声“不”？在短短的时间内，他们实际上已经开始把控制片厂了，虽然名义上他们仍然躲在幕后。他们会找来一些顺从的雇员，这些人为了乌纱帽愿意忍气吞声，也不会挑战老板的权威和品位——假设他们还真的有品位的话。大老板都从哪儿去找这些顺从的奴才呢——律师、经纪人、由律师改行的经纪人、曾在电视台供职的人以及被他们收购的公司的下属。通常来说，这些高管把他们所有的热情都留给了那些能赚钱的电影，那也是他们唯一喜欢的电影。当导演或编剧和他们聊电影的时候常会拿现成的电影打比方，说明他们脑子里的电影该是什么样子，这些人听得云里雾里的，只会茫然地看着对方不知所云。他们通常都是法学院和商学院毕业的，对电影了解得不多，构不成参照系；更可恶的是，他们的脸皮还特别厚，并不以此为耻。在他们看来，这些知识对于他们的工作无关紧要。他们所必备的才能就是能够揣测上司在想什么；开会的时候他们尤其显示了高超的本领，用第六感猜测会议室里那个最有权势的人想听到什么话。如果猜错了，他们也知道该如何不动声色地见风使舵。于是，电影公司的下场就是高层领导对于电影的兴趣除了赶紧卖钱就没有别的了；他们的工作就是拍电影搞推销。怎么说拍电影也比卖领带有面子有前途。

但这并不妨碍人们普遍地把这些老板当成创意巨子。如果有八十个剧本摊在制片厂面前，最后可能只有二十个拍成了（都是些最保险的本子）；如果这其中有两部片子轰动了（或者哪怕只有一部），那制片厂的头头们就会成为公司和媒体眼中的英雄，很快《洛杉矶时报》和《纽约时报》就会引用他的话，说说他慧眼识千里马的秘密——全仗着自小培养的天资悟性——这才是人们想要听到的健康向上的故事，因为人人都愿意为英雄喝彩、对狗熊起哄。《异形》（Alien, 1979）上映的时候“盛况空前”，二十世纪福克斯公司电影分公司的总裁小艾伦·拉德（Alan Ladd, Jr.）就被奉为了大神级的英雄；出于同样的原因，弗雷德·西沃曼[1]也被人看成了半人半神的大仙。这一切都和作品的品质无关，一切只和数字有关。（人们赞美拉德和他的团队，不是因为他们瞅准了机会投资了小成本电影，也不是因为他们支持艺术家。）媒体现在开始迎合这种在好莱坞一直盛行的思维并且将这种思维广泛传播。影评人都上电视了，在节目里谈论新上映的影片的票房；这里所指的票房是票房比较，也就是和之前在票房上大获成功的影片做同比，还预测几个礼拜之后哪部影片的票房会率先把其他的都甩在身后，有点儿像奥运会——猜猜谁能拿冠军？




电影在过去的几年一直很糟糕，并且在今后的几年也不会好到哪儿去。造成这种局面的原因很多，其中最主要的原因是烂电影能赚钱——不一定多到离谱（虽然确实有几部赚得很离谱），总之相当赚钱。如果制片厂的老板除了赚钱和抓权以外别无他想，干吗还要拍好电影呢？实在没有理由费这个劲。没准好电影还可能让他们处于不利地位呢。最初，电影制片厂都是由院线控制——院线开设制片厂是为了保证片源。可是，根据1948年最高法院的判决以及后来地方法院的裁定，制片厂和院线被剥离了[2]。从那以后，制片厂由于失去了院线的保护，必须在电影开拍之前预先向别人兜售他们的产品，凭借“盲目投标”[3]和耍弄其他一些伎俩来降低自己在电影投入上的风险。直到前几年这些制片厂才找到了一种新形式的保障——他们发现，把电影卖给电视台可以比以前更赚钱。他们可以和电视台谈妥一个预售协议，在电影还没开拍前就能赚到一个保底的数字。现在平均一部电影卖给电视台的授权播出费大约在三百万美元到四百万美元。制片厂还可以在开拍之前预先搞定以后在电视台各个频道循环播出的费用（平均每部片子一百五十万美元）以及付费频道播出的费用（介于一百万美元到一百五十万美元）。不仅如此，还有有线电视播出、航空飞机客舱放映、录影带销售以及海外发行。他们当然还要将拷贝卖给国外的发行商和本地的放映商了，而这些销售协议所牵扯的大部分费用也须事先布局搞定——有时甚至要把钱付清。如此算来，如果制作一部电影的预算是八百五十万美元，制片厂的保底收入至少有一千四百万美元——至少，在账面上——在电影开拍之前已经显示盈利了，即便砍去四百万美元花在市场推广和广告上。在这之上，制片厂仍然有机会在票房上大获全胜，那样就真的大捞一笔了。如果一部影片是拥有大场面的历险大片并且有超级明星加盟，单就电视台的授权播出费一项就有可能达到一千五百万美元到两千五百万美元，而预先保底的收入可能是预算的两倍。这种布局在财政上唯一的风险是，如果电影拍摄成本严重超支，制片厂仍然要赔钱。之所以有些导演总有活儿干，因为他名声好，总能按时按款地完活儿，哪怕他有一长串的票房败绩并且作品一直乏善可陈，原因在这儿呢。由此我们也就理解了为什么那些完美主义的导演像麻风病人一样遭人嫌弃——除非他们向哈尔·阿什比学习，赶快在票房上造成些轰动。

制片厂拍电影的主要目的不再是为了吸引和取悦观众；他们照这个方式拍电影以便从预先安排的、可预期的交易里获得尽可能多的好处。每一部电影从选角色到筹划剧本都是为了达成这些交易（当然也允许存在一些例外）。票房大卖在制片厂来说固然是件乐事，但他们其实不十分在乎那些买票进电影院的人出来以后会发牢骚。即便有牢骚，他们发泄一下也就过去了，因为连拍的最粗糙的电影通常也比电视好看；至少，场面和屏幕都比电视大。电视让人们养成了不奢求的习惯，因为这种新的交易并不能给他们带来什么更多的好处了。将电影预售给电视台和电影院就必须接受一个妥协条件：剧本必须出自一部臃肿又蠢笨的畅销书，情节必须是国际珠宝抢劫案或者劫飞机这样的大案——满飞机的乘客还必须非富即贵才成；要么就是对一位结局骇人且悲惨的演艺圈名人的传记稍事伪装，要么找一个容易解释的主题也行——最好是说句话就能伸张正义并且让人想起过去曾经轰动的电影。你还能有什么其他的法子引诱买家吗？肯定不能是不熟悉的东西，不能是原创。大明星阵容、追踪悬疑和熟悉的配方会让买家有安全感。如果想在国际发行上创造佳绩就必须有“国际”大腕加盟——那得是家喻户晓的演员，譬如索菲亚·罗兰、理查德·伯顿、坎迪丝·伯根（Candice Bergen）、罗杰·摩尔（Roger Moore）、克林特·伊斯特伍德、伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）、阿兰·德龙（Alain Delon）、查尔斯·布朗森（Charles Bronson）、史蒂夫·麦奎恩等。而且你一定要避免复杂的主题：大部分新兴的海外观众都不太有文化。如果想要把片子预售给国外的电视台，如果想在世界范围销量好，电影必须无毒无害到像白开水一样乏味：它不能激怒观众，不能讲粗话更不能提出有争议的话题。此外，电影里必须有明星，倒不见得非得是电影明星。最近我发现很多美国人其实更喜欢电视明星而不是电影明星，可能因为他们看了电视才会有兴趣去电影院看约翰·丹佛[4]和约翰·里特[5]演的电影。在那些时兴看美国电视连续剧的国家，我们的电视明星比电影明星还受欢迎（特别是那些常在电视剧中出现的熟脸）。1979年的一部加拿大影片《强人》（Running）让迈克尔·道格拉斯演主角，就是因为他曾经出演电视连续剧并且主演了电影《中国综合征》（The China Syndrome, 1979）；这部影片耗资四百二十万美元，等到电影制作完成的时候，各种版权一下子卖了六百多万美元。影片《妙事连篇糗事多》（Foolin' Around, 1980）的制作发起人是个律师出身的金融家，虽然这部电影由加里·布塞（Gary Busey）主演，但这位仁兄说，如果电视台不保证让托尼·兰德尔（Tony Randall）、克洛莉丝·利赫曼（Cloris Leachman）和艾迪·艾伯特（Eddie Albert）做配角，他就不投钱了。没听说过这种单独打包的电影是否赚钱不要紧，有时如果合同上没有明文规定电影必须在电影院上映以便让它成为一部合法的电影，那不上映就更省钱了，因为票房收入没准都不够支付市场营销和广告的费用（除非票房也都被打了包票）。像这样拍电影，投资人就不会有赌徒心里要承受的焦虑，而这种焦虑在五六十年代乃至七十年代初可是电影这一行业里的家常便饭。当然，这些投资人也不会感受到赌徒赢钱时的快感。电影公司的老总们现在都开始研究电视台的收视率了，这种方法可以衡量演员的公众熟悉度，收视率高的演员（如果在一部长篇多集连续剧里出现或者担任日间播放的智力竞答节目的嘉宾就可做到）就能在电影里获得人人梦寐以求的好角色——即使这意味着不得不因为他（她）戏路窄或者性格平淡而彻底重写剧本。




这里有一个冷酷的事实：因为电影公司发现了怎样才能让电影的制作规避风险，他们就不会想去拍摄那些无法保证他们自身利益的电影了。影片的制作和广告成本变得越来越高，以至于电影公司对有风险的拍摄项目都产生了真正令他们紧张不安的恐慌感。如果电影公司的负责人决定投资一部绝对安全的电影，它的素材看上去很陈腐，于是用明星加以包装，结果导致制作费用飙升超出了保底的收入，这部片子赔了好几百万美元——谁也不会怪他，因为他和其他人一样都按照同样的规则在玩游戏。但是，如果他把宝押在一个小项目上，结果没能预售出去——因为那是一个有才华的导演真正想拍的电影，主题很微妙，不容易一语概括，再加上演员表里没有大牌坐镇——那么，即便只赔了一点点钱，那他也得把脖子伸到砧板上。因此，对于电影公司的负责人来说，能吸引明星加入的剧本就是好剧本。因此他们会把拍摄当成交易，着手制订一套完整的大片拍摄方案和电影发行的日程表，即便剧本还存在着没有得到解决的问题，而每个人（包括导演在内）都心照不宣——他们心里知道这片子将会是乱糟糟的一团，反正是一个笑话。

还有一个新兴的因素让有风险的拍摄项目变得更危险。如果一部电影没有显而易见的主题和大明星就很难用三十秒电视广告进行推销。（电视台在电影上花了大价钱，这钱不能白花，他们要从电影老板的腰包里直接把钱赚回来，而电影业现在越来越依赖电视广告来推销新电影。）这就让电影公司的广告部门为难了，他们很难做出在报纸和杂志上进行推广的方案。于是，面对一个与众不同或者原创的剧本，制片厂的老板通常会说：“我不知道该怎么将它推向市场，如果我不知道该怎么打市场就得赔钱。”新一代的制片厂老板不大可能说：“我觉得这事我们可以碰碰运气，咱们想想有谁知道该怎么打市场。”去年，只有《告别昨日》这么一部电影让老板们的钱包冒了一点儿风险。尽管这部片子其实只花了一点小钱（二百四十万美元），还获得了奥斯卡最佳影片奖的提名，但二十世纪福克斯公司却没有安排在电影院大规模地重新上映（这可是被提名小金人的影片一贯的待遇），相反却以五百万美元将片子卖给了NBC电视台，授权立即播出。因此，奥斯卡颁奖典礼结束几个礼拜后，当很多人终于知道了有《告别昨日》这部电影并打算去电影院瞅瞅的时候，它适时地出现在了电视屏幕上——被用惯常的手法毁得没法看了。制片厂不能保证还能从票房上多赚钱，那就先保证这只煮熟的鸭子别再飞了吧。要是卖给付费频道也好啊！这样人们还可以完整地看到未删减的版本；可是为了和NBC达成交易，制片厂竟然绕过了付费频道。这几乎成了对《告别昨日》的惩罚，谁让它没有大明星也没能预售给电视台赚大钱呢。这些电影的售价听着也都特别欺负人：去年，福克斯把《音乐之声》的授权以二千一百五十万美元卖给了NBC，把《异形》的授权以一千二百万美元卖给了ABC，此外还附加了一个自动调节的条款，根据条款售价还可以攀升到一千五百万美元；哥伦比亚公司将《克莱默夫妇》（Kramer vs. Kramer, 1979）的授权卖给了ABC，售价接近二千万美元；联艺公司将《洛奇2》（Rocky II, 1979）卖给了CBS，拿到了两千万美元的回报。但是你又如何才能用一句话就说明《告别昨日》这样一部讲述父与子、小镇男孩、大学生以及成长的平静而又不失公允的电影的魅力呢？——含蓄的经典影片从来都不直白地说出主题，只是通过最细微的动作和最不经意的对白间接地搅动人的心绪。

如果一个编剧或导演打算为一个年轻又有活力的演员（暂且叫这个年轻人“张三”吧，他有明星潜质，但还没有一个适合的角色将他带入公众的视线）量身打造一部电影，并且为他塑造一个可以发挥其可塑性和热情的中心人物，那么，制片厂的老板最有可能会对这个编剧或导演说的话是：“我觉得张三不怎么样。”一句话就把张三毙掉了，他甚至都没见过张三的表演（即便见过他可能也记不得了）。制片厂的老板不会在乎张三会不会由于这个角色成为明星；他心里想的是总演电视连续剧的“李四”，因为冷漠迟钝的李四能够给他带来四百万美元的电视台销售收入。如果编剧或导演还要强调用张三，老板会话锋一转打断他的话说：“我自然清楚我要干什么，否则我就不会坐在这个位置上了。”如果他觉得还值得跟这位编剧或者导演再废几句话，他接着会说：“我并不是说，你让张三演这电影就不好看了，相反有些人——譬如影评人和你的同行们——会很喜欢。但是在我的概念里，好电影就是成功的电影——成功就是指赚到钱了。”如果那位编剧或者导演还坚持己见，可就让人觉得他有点儿傻了。换作一位更有风度的老板——他们当中极少的几位还热爱电影的人——他可能会换种方式说：“我喜欢张三，我也喜欢你，更喜欢这个剧本。但是我不建议你这么做。拍这部片子很花钱，这个主题决定了这么大胆的尝试胜算不大，如果我投了太多这种胜算不大的片子又收不回钱来，那我就得走人了。”这是因胆怯而压榨出来的修养，这话也许还不如让一个糙人说出来呢：这样你还能享受一下恨一个人的滋味——你可不是为了同情他的困境而生的。由于所有主要的制片厂都是按照同样的规则出牌，结果编剧和导演最终拍成的片子都是演员与角色严重脱节、故事内容空空如也。等到了上映的时候，电影无人问津，创作者在众人面前颜面尽失；而张三呢，由于没有获得这个角色，可能会到电视剧里演一个愚蠢的角色，然后成为一个炙手可热的电视新人，再然后那些电影制片厂就会来向他求欢了。

即便那个编剧或导演得到了起用张三的许可，很可能到了电影开拍的时候他也会被烦得泄了气，因为你来我往的谈判过程能持续好几年，而任何想拍电影的人都会被别人当成骗子和对手。“制片厂啊！”比利·怀尔德聊起这个话题时有点儿像男人常挂在嘴边儿上的对女人的抱怨：“有它们拍不好，没它们拍不成。”在电影这行里所有人都有权说“不”，如果制片厂的高管们特别没有安全感，他们自我保护的撒手锏就是见到什么都说“不”。只有最上层的领导才能说“好”，但他们也不想让自己冒险。他们故意拖着不做决定，一方面是出于害怕，另一方面是，他们并不在乎把别人晒在一边置之不理会耗尽人家的创作兴头，打消创意的驱动力。他们不介意让别人久等，这样会让他们觉得自己有存在感。我描述的是现在的业界趋势；当然，也会有例外——有些人因为做决定的时候很果断而众所周知（有时也令人敬仰）：譬如，在联艺任职期间的大卫·皮克尔（David Picker）、曾在米高梅和哥伦比亚都短暂工作过的丹尼尔·麦尔尼克（Daniel Melnick）、以前在哥伦比亚现在到了米高梅的大卫·拜格曼（David Begelman）。但是更多的人能说“好”的时候也不说，他们总说正在考虑并且牵着你的鼻子走。（除了好莱坞，在地球上你找不到另外一块地方能让你被愚弄到死。）对于乞求方呢，那要等上几个礼拜、几个月甚至几年，等着人家招呼你去开会，你好在会上恳求他们同意你一开始渴望做的事情。即便得到了开会的机会，你还得努力引起那些管理者的注意并且不能让他们走神；通常来说，残酷的是，管理级别越高注意力越不集中。（他们都是电视机婴儿，三十秒钟的时间对于他们已经算是够长了。）在这种官僚的气氛里全是冷漠和傲慢，哪件事都不是真正地被决定的——它们只是按照官僚的程序顺其自然地发生的。（一般只有在一部影片获得成功之后那些高管们才会马后炮地高谈阔论他们当初如何果敢地说“去干吧”。在媒体面前他们都是讨彩头的天使。在漫长的等待期间，导演想合作的摄影师可能另找活儿干了，一大半的演员也各奔东西了。为了获得必要的批准，他不得不接受被安插的演员，即便他明知道这个人不合适；他还得让剧本瘦身，这样才能让费用也减下来；他要砍掉自己曾经认为最该拍的镜头，因为他被迫接受了十周的拍摄计划，而在这么短的时间内他根本不可能完成那些镜头。直到最后一刻，制片厂很可能还要在预算上再切一刀——在开拍前几天，拍摄周期可能被压缩成九个礼拜，也就是说他要减少镜头的移动——他渴望拍这部电影一大半的理由不就是因为当初的这个想法吗？如果电影拍出来以后让人品出一股变质的味道也就不奇怪了。

电影可能被勉强拍出来了，如果在拍摄过程中或者拍摄完成后发生了管理层改组（管理层改组这种事每几个月就得发生一回），即便电影成功了也没有新领导的份儿（他不是当初的决策人，因此不能拿这件事邀功）；如果电影流产了，他倒是可以拿这件事当作自己的策略优势。那些高管们都是浪荡子，才下了这张床就会跳到另一张床上，他们谈不上对哪个制片厂忠诚；制片厂中下层的人员更是不稳定，新人怎么能对旧政权发起的事情上心呢，新政权下的项目还忙不过来呢。上心不上心全看上级领导的指示。

如果哪个大明星或者大导演看中了一个剧本，这些高管就会把预算提高到四百万美元甚至五百万美元，哪怕根据题材的性质这部片子应该是个小制作。于是本可以拍成一部轻松迷人的娱乐片，让全世界千百万人喜闻乐见，反而要把它夸张、重写以突出明星的角色并让制作规模没必要地夸大。这样的电影还没拍就能赚钱，可是却把观众逼得出了电影院就郁闷得骂娘。现在的人们离开电影院的时候常常被电影那令人紧张焦虑的结构搞得一脑子糨糊——他们觉得看到的就是一锅张冠李戴的角色拼凑在一起的乱炖。电影被打进了地狱，落在一群外行人手里。今年好莱坞制作的电影中有三分之一的片子都出自新手，这些新人都是第一次当导演，没接受过任何指导和帮助。他们一上来就被扔进一个高压锅似的环境里，因为时间就是金钱。他们可能是拍情景喜剧出身的，人物对话的声音听着特别不自然，好像这些对话都是在一个空旷的大山洞里录制的；他们也可能不知道是从哪里冒出来的，在此之前从来都没有跟演员在一起工作过。即便是位经验丰富的导演，也都有某种个人的弱点，比如拍着拍着就跑题了，或者不知道该怎么处理女性人物，他需要留神这些问题。但是，谁知道或者谁在乎要去挽救这么一部所谓的电影呢？制片厂可能会在“看了他的作品”之后决定雇用导演——这个原本的意思是要把这名导演之前拍的某一部电影从头到尾地看一遍。可是管理者都是大忙人，如果让电视台的人看一部完整的电影，他们通常都只看一条十五分钟的精选——也就是片花——都是为他们专门制作剪辑的。这些人要是专心地坐着把片子完整地看完难道会遭天谴？

没有人知道有多少的才华和辛苦劳作被白白虚耗了——这些被浪费的才华和努力能拍出多少部真正的好电影啊！保管让全世界的人看个够。一个编剧，只有当他受委托把一部书改编成电影并且因为写出了一个一流的剧本而受到制片厂的表扬时，他才会被那些领导叫作“天才”。制片厂按照那一长串神圣的名单将剧本呈给那些能够给他们带来高额保证金的大明星和大导演，这时候编剧只能无奈地待命。拖了几个月以后，明星和导演们一个接一个地看完了剧本，再一个接一个地回绝，制片厂的领导们对剧本的信心也就逐渐地耗光了；其实那些明星和导演本来就不是恰当的人选。如果有位明星犹犹豫豫地表示了一些兴趣，但先决条件就是改写全部剧本，制片厂就会扔掉之前的那个明快的本子，授权一个不怎么样的新手重写一个新剧本，因为这个新手刚刚撞了大运，他编的一个剧刚好轰动了。然而这个明星后来又改主意拍别的戏了，编剧又得为另外一个明星重新写剧本，明星一个接一个地换，剧本就得一个接一个地写，直到有一天所有人都在问，当初干吗那么起劲儿地要拍这个电影啊？于是这个剧本可能就会被束之高阁，但是因为这么多钱都已经花在它上面了，所以再过几年，说不定又有哪位精明的制片人觉得应该让这个剧本重见天日，于是它又可能会被改成了青少年喜欢看的热播电视剧——这位制片人最后很可能也决定不拍了，剧本的命运就是如此往复。这么说吧：如果罗伯特·雷德福愿意接演就是好剧本，如果雷德福拒绝了就是烂剧本，如果雷德福表示感兴趣但还没下定决心就说明这个剧本“需要再改改”。按照这个公式就能开制片厂了，按照这个公式开制片厂没准还能赚大钱。这个世界的权力政治取代了电影制作，可是权力政治和拍电影扯不上任何关系。不是说制片厂的领导们做出来的决定街上随便拉个人来也能做——可这些电影看上去倒像是街上随便拉个人就能拍的。

这些领导都是管理层的，制片厂和他们自己并没有实际的利害关系；制片厂不是他们创建的，股份也没有他们的份儿，他们就不断地跳槽——哪个制片厂给的职位高就去哪儿，或者干脆干独立制片（挣钱更多），要么索性自己开公司。这些领导都是在任上的时候做短期打算，对于保护人才连基本的认知都没有。和所有混乱的官僚机构一样，顶头上司的个性和目标为公司日常的决策定了调，高层领导对于电影质量的漠然态度会在制片厂逐级地蔓延下去。好不容易才爬上来的年轻管理者根本不想在吸引不了明星的剧本上浪费时间，对于他们来说，赚钱的电影才是好电影。《中国综合征》撬开了票房的大门引起了轰动之后就听到他们说，这部片子的导演詹姆斯·布里奇斯（James Bridges）是位多么棒的艺术家，《鬼哭神嚎》（The Amityville Horror, 1979）赚了大钱后，尽管桑多尔·斯特恩（Sandor Stern）写的剧本又臭又长，他们仍然想和他签约，请他做编剧和导演。所有的管理者，自下而上，都要业绩，都要成功，他们不仅要挣钱，还都想体验一下杀人的快感。




在过去的这十年里，书籍出版的内容变了，里面有相当一部分内容扰乱了美国人的生活；当然报纸、杂志和电影，也和书籍一样，那些专注一生经营这些媒体的人反倒失去了对它们的控制，现在的控制权落入了财团、金融家和经理人的手里，而在这些人眼里这些媒体不过是普通商品而已。这是一个不可逆转的潮流，虽然最高法院裁定财团必须将一部分股份出让，但是在那些行业内部所形成的传统已经出现了断层，这些传统自然也没有了延续。早年间，如果作家和出版社签约出一本书，他会理所当然地认为和他合作的人就是和他签约的人；现在呢，今天签了约，明天就可能换人了，甚至整个公司都可能被买断了，成为一个专门印课本的出版公司或者休闲娱乐公司的分支机构。新上任的人不会操心该如何循循善诱地指导作者，他们根本没想过这本书之后还要出其他的书。他们只想出畅销书。他们的工作职能就是找到畅销书并且把它们印出来。和制片厂雇编剧写剧本一样，他们现在也开始雇编剧写小说；这样出版社就可以用制片厂的钱将这本书推销成畅销书，同时制片厂还能将它拍成电影。作家艾福里·科尔曼（Avery Corman）就说：“小说家最可怕的前景是被自己的小说解雇了。”但那些接受委托去写新书的人不觉得可怕——因为它们都是要拍成电影的。

比起制造领带这样的行业，有些行业更应该把公共效益当成一个要素。书籍出版、报纸、杂志、电影、电视以及舞台剧——这些行业当然都是生意，但过去从事这些行业的人都有优越感（或生来有背景，或凭能力、才华、运气，或者上述因素都有一些）。事实是，不仅演员和记者是这样，就连这些行业里的企业家和经理人都有优越感。在这些领域里总有几个商人和艺术家一样敏锐（但他们却没有艺术家的才华和灵感）；如果他们具有好的批评意识并且本性宽容，他们会欣赏艺术家而不是去憎恨他们。如果他们做到了这些，在电影界和戏剧界他们就可以成为最棒的制片人，在出版杂志界就可以成为最棒的编辑。然而这些人却坚持要让自己做名人艺术家，而此时此刻他们似乎都在写剧本或者拍电影呢。

在电影界，艺术和商业的平衡一直都处于风雨飘摇的状态，而商业又常常压过艺术。但至少这个行业还控制在那些喜欢电影的商人手里。作为大众娱乐的工具，电影需要具备一个土大款常有的情怀——必须热心肠，相信自己的直觉并且要有一种自作多情的奉献精神，他立志要拍出的电影能让国民为他所做的贡献感到骄傲并且对其品质怀有敬意；还有一项最重要的素质：愿意冒险。那些冷静的管理层大鳄们不具备这样的情怀，学者们也不具备这种情怀。但是，由于这些暴发户很俗气，他们的破坏性往往超过了贡献；而且，不管怎么说，他们已经一去不复返了，因为他们属于另一个不同的美国。这些人多半一边嘴里高喊着崇高的理想一边在所有人身上榨取利润。电影行业的人觉得根本没必要讲原则，他们也因此不再讲原则了，这才是发生在这个国家的大变故。这种假设同样适用于报纸，他们把能制造轰动效应的负责人奉为英雄却从来都不质疑新闻的质量。




当这种数字游戏席卷全国的时候，那些靠大众媒体吃饭的艺术家，譬如拍电影的艺术家，很快就乱了方寸。拍电影这一行里有个长幼尊卑的秩序，一切以导演为大——他才是说了算的人物。一个从来都不太招女人喜欢的男人发现自己现在成了大老爷：所有人都听他使唤，只消他点点头，什么样的女人都会来投怀送抱。当你可以很随意地获得持续而没有节制的性，可以说是一种危险的隐患；那些把导演当精神领袖捧上天的大学生说的没边儿的恭维话效果也是一样的。导演们果真容易上当，他们把崇拜都当海洛因注入自己体内。最近，有个编剧第一次做导演拍电影，他说起自己找不到一位制片人能够替他分担一些工作，为此而感到无能为力。他说，他需要克隆一个自己——这样就有人不仅知道他确切的想法还能帮他处理海量的繁杂琐事。旁观者都清楚这位编剧出身的导演确实需要一位真正意义上的制片人，而更重要的原因是：他已经失去了判断力，需要有人来填补这个缺失。现在，没有人实际把控电影制作，导演们都各行其是，即便这个导演再不靠谱、再粗心大意、再疯癫也没人管他。拍电影的人总免不了有些自大狂妄，别人的崇拜更像毒品一样让他们头脑发热；在这种情况下，如果价值观彻底沦丧，即便是最优秀的导演、即便他们最具自由精神，也会迷失了自己真正的愿望，他们常常会变得偏执并且浮夸——就像那些疯狂的皇室成员。对于那些被强行堆砌的镜头，他们从来都没有满意过，可他们还在不停地拍——宫殿里却总觉得还差一间房。对于他们来说，狂妄自大和艺术变成了同一件事。不仅仅是他们的头脑错乱了，周围人的脑子也坏了，他们都深深地被狂妄自大所折服。我们这些导演最需要的也许是一种目的和主题的概念，以便他们自己先想清楚到底为什么拍电影。导演都想拍大主题，为了表达这样的主题导演不惜和制片厂干一架，可这样的主题又在哪儿呢？近来最好的两部美国电影都是奇幻的神话故事，这绝非巧合——他们在用孩子气来表达最广泛、最深刻的意义。卡罗尔·巴拉德的《黑骏马》和厄文·克什纳的《帝国反击战》都构建在一个神奇的故事里，由于影片不牵扯现代社会，他们俩可以尽情地自由使用电影这个媒介并且毫无犯罪感。在他们的电影里，你能感受到他们对于拍电影的热爱——那几乎是一场畅快淋漓的狂欢；沃尔特·希尔（Walter Hill）的《长骑者》（The Long Riders, 1980），尽管叙事有些薄弱并且有些冷漠，但是也会让你产生同样的感觉。可是我们去电影院不只为了看美丽的童话和古老西部的伟大传奇，我们也希望看到一些和我们今天的境况密切相关的东西。大家都对《现代启示录》（Apocalypse Now was, 1979）怀有期待，我认为部分的原因说明我们已经做好了准备接受一部具有远见卓识并且像电影的电影为我们一语道破电影的意义。我们都深切地感到，那种不断重复炒冷饭的流行文化实在太可怕了，不能再继续下去了，必须收手了——该换换新花样了。科波拉一定察觉到了这种需求，但是他不能为我们提供新花样。他的电影确实提出了深刻的思想——冲突和启示——然而直到片尾才让我们看到。由于一时看不到这些思想，等不及的人们有的悄悄溜出了电影院，有的试图通过扯扯影片那迷幻的意象来聊以自慰。由于总想诠释意义重大的事情，科波拉用美国人自我憎恨和自认有罪的心态在他自己心里结了个大疙瘩。影片归结到了一个点上：白人即坏人。从那以后，我认为，人们不再那么期待电影了，也不再那么期待好电影了。有些人甚至情愿去看《克莱默夫妇》这一批专为大龄佩花嬉皮士观众群拍摄的东西。这些影片表达了一个宗旨：一个男人如果什么都想干，却不想和孩子待在家里，他就是堕落的。做个好爸爸让达斯汀·霍夫曼顿时变得高尚了，使他在各方面都成了一个更好的人；而在《乔·泰南的诱惑》（The Seduction of Joe Tynan, 1979）里，艾伦·阿尔达（Alan Alda）在我们眼里就成了一个软弱堕落的家伙，因为他就想当美国总统而不想待在家里和闺女聊聊她青春期的苦恼。这些电影的结尾都该是爸爸和孩子一起坐在家里看电视。

主要的几个大型制片厂已经为电影找到了一个最终解决问题的权宜之计：他们的电影，在拍摄技法和最后的流向上都是为电视而拍的。电影毫无发生重大突破的可能——比如法国的新浪潮这样影响力波及了一个又一个国家并导致了一种国际性的电影杂交的新兴力量——如果一部电影想获得资金，除非沦为过去曾经成功过的某种陈腐的类型。可是一旦那些资助电影制片厂的财团厌倦于每次投资的电影都只能在电视上播出这种事，有些真正拍电影的人应该就有机会了。如果编剧和导演对自己要表达的理念感到自信却又从制片厂那里得不到资金支持，他们应该可以在圈外人那里找到资金，除了电影行业之外毕竟还有人愿意赌一把，认为好电影一旦能拍出来也是可以赚钱的。现在利用电影赚钱变得更容易了：市场需求的类型增多了，我们现在还知道电影本身的商业寿命比早期的电影人所估测的要长得多。制片厂也许发现，他们对好导演的需求远超过好导演对他们的需求。比利·怀尔德只说对了半句：有他们拍不好电影；他的后半句肯定说错了，因为没他们照样拍电影。无论有他们还是没他们，两种方式都会存在问题，但没他们可能问题会少一些；至少，少生些闷气。

应该可以很肯定地说，电影没多大指望了——观众都被电视腐蚀了，他们都变得很倦怠，只想看闹哄哄的恐怖剧和低俗的笑话，对影像质量的要求也越来越低，这样他们只要坐在那里用最低的智力水平就能看懂。空口无凭，我这里还有大量的证据，《异形》能获得成功就该是其中的例证。这部电影讲了一个“鬼屋里有大猩猩”的故事，只不过故事发生在外太空。这片子好像伸出两只手，一只手抓住你，另一只手使劲挤压你的胃；这种绞痛的滋味可比看娱乐片难受多了，但很多人都不介意让自己难受。他们认为这感觉棒极了，因为这至少让他们有感觉了：受虐也让他们舒服。这种感觉就像阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》[6]里“感情工程学院”“感觉专业”的教授设计出来的人工娱乐。然而，《异形》也遭到了强烈的抵制——人类被如此机械化地加以研究让很多人感到气愤。当我在一个礼拜六的下午观看了《黑骏马》，可以证实的是：即使是那些看电视长大的孩子，即使他们从来没有接触过一部好电影，他们也会被电影里真实的东西感动。观众席里很安静，大家看得都很专注，没有人在过道里跑来跑去，也没有人出去买爆米花；片尾的字幕都打出来了，那些孩子们还安静地坐着，眼睛瞪着字幕后面的背景影像。电影可能真就是有一个她自己的造物主！

《纽约客》，1980年6月23日



[1]弗雷德·西沃曼（Fred Silverman, 1937——　）：美国电视制片人，他曾经为美国最大的三家电视台CBS、ABC和NBC效过力。

[2]此处指“派拉蒙案”［United States v. Paramount Pictures, Inc., 334 US 131 (1948)］。1948年5月美国最高法院根据反托拉斯法对“派拉蒙案”做出裁决，判定大制片厂垂直垄断为非法，要求制片公司放弃电影发行和电影院放映的业务。因此切断了大公司的主要财源，迫使公司大幅度减少影片生产，它也改变了好莱坞的电影生产、发行和放映模式。

[3]盲目投标（blind bidding）：指在看不到影片试映的情况下，为一部影片的放映权进行买卖交易的行为。亦称“买片花”。

[4]约翰·丹佛（John Denver, 1943——1997）：美国乡村民谣歌手，也是美国唱片最畅销的歌星。

[5]约翰·里特（John Ritter, 1948——2003）：美国演员，他因出演ABC电视台播出的电视剧《三人行》（Three's Company）而一举成名。

[6]《美丽新世界》（Brave New World）：英国作家阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）创作于1932年的著名反乌托邦小说。


他让霍华德·休斯唱起歌来（《天外横财》）

The Man Who Made Howard Hughes Sing [Melvin and Howard]

让·雷诺阿在直觉上很清楚他和那些与自己差异很大的角色之间到底不一样在哪儿，他也本能地知道他的那些人物何时最荒唐无理——当他们顾影自怜或生气地喋喋不休的时候——他让我们钻进了这些人的身体里，这样我们就可以自己笑话自己了。有人让他解释一下，为什么他的人物都不按好人和坏人区分，雷诺阿的回答一贯如此：“人都有不得已的时候。”在他最优秀的电影作品里我们也无须知道他们都如何不得已了——我们凭直觉知道是怎么回事。美国青年导演乔纳森·德姆（Jonathan Demme）大概就有同样的天赋。他的抒情喜剧《天外横财》（Melvin and Howard, 1980）就是一部令人感同身受的、几近完美的力作；该片于9月26日在纽约电影节上映。德姆和编剧博·戈德曼（Bo Goldman）引领我们进入了影片中那个美国蓝领傻小子的灵魂深处，带着我们凑近银幕瞧了个仔细，看见原来那上面的人就是我们自己。德姆和戈德曼把他们的男主人公当成一个整天坐在电视机前看竞猜节目的傻瓜；他们的女主人公，也就是他的妻子，那时已经离家出走独自生活，她需要找活儿干，于是就成了艳舞女郎。他俩让我们理解了，在这种情况下，即便有什么能改变他们命运的大事发生——哪怕很传奇的事情——也没人会相信。

那些参与过1976年至1978年的霍华德·休斯遗嘱诉讼案（又称“摩门徒遗嘱”）[1]的律师、法官和陪审团成员，看着梅尔文·达马（Melvin Dummar，也就是本片的男主角），回想他过去的生活，怎么也不能相信休斯（在1976年4月去世）会把达马的名字写在他的遗产继承人之列。如果你在电视上见过达马，你可能发现他很动人——他看上去像是头发颜色更浅的安迪·考夫曼[2]在电视连续剧《出租车》（Taxi, 1978）里饰演的拉特卡·格拉瓦斯。他的正直和感人的质朴由于看上去太过纯粹反而让人觉得做作。其实，达马和电视不无联系：他就是那些债务缠身的美国人的代表，而竞猜节目就是为他们这些人发明的。他在《要么真相要么受罚》（Truth or Consequences）的节目里获过奖，但是在《约会男女》（The Dating Game）里却没有成功过；有一次，他还出现在《咱们做笔交易》（Let's Make a Deal）里，脖子上套了一串橘子，头上戴了顶橘子模样的帽子；还有一次他出现在同一个节目里，头上戴着同一顶帽子，但帽子上顶着一只鸭子，还有一个标语上面写着“嘎嘎嘎，骗你成交”。其实，达马五年里上了四次《咱们做笔交易》这个节目（他也许创造了一个纪录）。在遗嘱的听证会上，一个律师说这种行为违反了联邦法律，被作为对他不利的证据，表明他有可能伪造遗嘱并编造故事解释遗嘱的缘由，因为“表演和说谎”是他的一种生活方式。那个故事讲他在1967年圣诞节前后或者1968年新年前后的一天夜里在沙漠里发现了休斯并载了他一程。甚至连达马的梦想都成了对他不利的证据：一个律师为了给他抹黑，质问他的第二任老婆：“达马夫人，您的丈夫曾经写过一首歌，他给那首歌取名叫《梦想成真》，其中有一句歌词是这么唱的：‘乞丐也能成国王’？”当然，律师的观点是：休斯的这份遗嘱看上去确实很像达马的另一个梦想，尽管也可能不是。最新出版的哈罗德·罗登（Harold Rhoden）创作的纪实性侦探小说《孤注一掷》（High Stakes）对“摩门徒遗嘱”的真实性提出了尖锐且令人信服的质疑，这份遗嘱依然是全国人的笑料，因为它把梅尔文·达马归在了继承人之列，而这个达马看上去就是个又矮又胖的乡巴佬。（强尼·卡森[3]拿梅尔文·达马开玩笑得了不少好处，达马一时间成了全国人民吐槽的焦点。）继承人的名单中有很多机构显赫的名字，但他们都不怎么为遗嘱的真伪做辩争，可能这些机构的官员根本不信梅尔文·达马会出现在那些神圣的名字当中。很有可能，这些机构的官员们都知道强大而吓人的苏马公司（Summa Corporation）掌控着休斯的财富，如果不经历一场昂贵且旷日持久的法庭斗争，苏马公司是不会放弃这笔财富的；而苏马公司凭借休斯的势力可以将这场官司无限期地延长，因此他们认为顺应媒体的一致态度是更明智的行为，在媒体上大家普遍认为那份将梅尔文·达马列为继承人的遗嘱一定是伪造的。（那份遗嘱上注明的日期是1968年3月。根据这份遗嘱，苏马公司将会解散，休斯财产的四分之一将用于医疗研究，八分之一将捐给四所大学，剩下的财产将分为十六份；十六个受益人中有摩门教会、童子军、孤儿院、休斯的前妻、亲属、商业伙伴和达马。这笔钱的十六分之一就已经超过了一亿五千万美元。）

但如果真像达马说的那样，假使他和霍华德·休斯果真见过面又将如何呢？是什么让休斯在事情发生了几个月之后还记着梅尔文并把他写进自己的遗嘱呢？这正是《天外横财》想要告诉我们的答案。凭借丰富的想象，德姆和戈德曼让我们明白了霍华德·休斯很可能在梅尔文·达马身上看到了他在那些律师和记者身上看不到的可贵之处。保罗·勒马特［Paul Le Mat，他在德姆导演的《民用电台》（Citizens Band, 1977）里饰演那位对人毫无戒备、宽宏大量的青年］是一个脾气随和、从来不以自我为中心的演员，他让自己钻进了角色里，把这个结实的大块头梅尔文演活了——他一会儿做送奶工，一会儿在加工镁的工厂里当工人，一会儿又开了一个加油站，没事还充满希望地写歌词。梅尔文像个小牛犊子，在夜里开着他的小型货车行进在加州和内华达之间的州际公路上。在沙漠里为了给自己解闷，他唱起了歌；那首歌的歌名叫《圣诞老人的大马力雪橇》（Santa's Souped-Up Sleigh），词是他自己写的，曲子是他用七十美元邮购的。他唱歌的时候——还嘚瑟地打着拍子——你觉着他那个脑袋瓜儿里除了几句歌词就没有别的了。杰森·罗巴兹（Jason Robards）饰演的霍华德·休斯在沙漠里骑着摩托飙车，不知撞上了什么障碍连人带车都飞上了天。梅尔文发现他的时候，他正躺在冰冷的黑夜里——那时他是一个瘦骨嶙峋的老头儿，穿了一身破衣服，胡子脏兮兮的，灰白长发乱乱的。当梅尔文扶着他坐进卡车，挨着自己坐在前座上，他疼得弯着腰；梅尔文为了让他暖和一些，给他盖上了自己的衣服，他的眼里竟然闪着恶意而偏执的眼神。梅尔文把他当成了一个老酒鬼，像只老鼠一样在沙漠里流浪——他刻薄的表情让他受不了，为了让他打起精神来（也给自己解解闷儿），梅尔文坚持让这个老家伙和自己一起唱他写的歌，如果他不唱就下车走路。

在去年的《飓风》（Hurricane, 1979）和最近上映的脑残片《冲出地狱海》（Raise the Titanic, 1980）里的表现肯定不是杰森·罗巴兹事业上的亮点，他说自己拍电影就是“为了可以在舞台上表演”，他说的可能是真的。但我怀疑他是否还有过比这次更突出的表现。电影里这个休斯坚信人们都是冲着他的钱来的，因此他谁都不信；他曾经贿赂和腐蚀过那么多企业和政府的高官，他认为除了钱，其他什么东西都不好使。他的思维方式粗暴扭曲，在这世上让他表现出哪怕一丝的谦卑都令他不痛快，他也因此活得与世隔绝。在这里他却唱着《圣诞老人的大马力雪橇》，一边嘲笑歌词里幼稚的愚蠢，一边不耐烦也不以为然地看着坐在身边的这个傻小子饶有兴致地听着自己唱歌。最近几年，罗巴兹的“美式柔情”偶尔会让人想起沃尔特·休斯顿（Walter Huston）；他在《总统班底》（All the President's Men, 1976）里饰演的本·布莱德利就让人想起了《孔雀夫人》（Dodsworth, 1936）里的沃尔特·休斯顿。在这里，他演的霍华德·休斯被梅尔文友好地一激便开始自娱自乐地唱起了《再见，黑鸟》（Bye, Bye, Blackbird）这首歌谣，这一幕就像沃尔特·休斯顿唱《九月之歌》（September Song）那么令人难忘。他的眼睛里是一个老人特有的眼神——在逝去的时光中黯淡，在回忆中呆滞地闪着光——然而却很深邃。你感觉他那令人讨厌的坏脾气正在被化解，他已经被治愈了。他和梅尔文侃侃而谈，他们聊着雨后的沙漠会散发出树木和香草的气息。黎明时分，他们驶进了拉斯维加斯的灯火中；当休斯下车的时候，他们彼此报以微笑，那笑里竟有一种兄弟间才有的理解，这简直是一个荒唐又怪诞的奇迹。

去年在接受《纽约时报》采访时杰森·罗巴兹指出，休斯中间的名字也叫罗巴兹[4]，他们俩人的亲戚里都有人叫卢米斯（Loomises）。因此他说：“他们不可能选别人演霍华德·休斯。我想，我都不用为角色做任何准备，全都长在基因里呢。”长在杰森·罗巴兹基因里的可能就是他对于演技的挑战：他有个当过演员的父亲，自己也干了一辈子演员，他演戏总是全力以赴，从不让人觉得草率鲁莽。他会随意地将自己带入一个全新的维度（也许是别人不曾介入的维度），好像喘气那么自然，好像他一辈子都生活在那样的气场里。罗巴兹虽然并没有在银幕上出现很长时间，但休斯却弥漫在整部电影中。甚至在你并没有刻意想到他的时候，你也能意识到他的存在；他可能在天上俯瞰着梅尔文，看着他身边发生的一切。这也正是这部片子要讲的核心。电影的导演和编剧明白霍华德·休斯已然成了美国的神话，他们利用在沙漠的偶遇赋予梅尔文·达马一个无上荣光的时刻。八年之后，当梅尔文发现自己也在遗嘱继承人之列时，他猛然意识到那个说自己是霍华德·休斯的老家伙真的就是霍华德·休斯，他顿生敬畏之情——就像被上帝摸过脑顶一样。记者、邻居、好奇的人以及疯狂的人都蜂拥到他的加油站，他把自己藏在树丛里，惊恐地窥视着这一群人。

这部电影的大部分篇幅都描述了梅尔文在这八年当中的生活——当这种生活被呈现在法庭接受调查的时候，看起来是那么凑凑合合而又粗劣不堪。就在沙漠偶遇之后的那天早上，梅尔文的卡车被查封了，他的老婆琳达［玛丽·斯汀伯根（Mary Steenburgen）饰］收拾了自己的东西，带着他们的小女儿离开家跟了别的男人，临走时只停下来对正在熟睡的梅尔文遗憾地低声说了句“再见”。他们离婚了，后来又在她怀孕挺着大肚子的时候复婚了，但这第二段婚姻也没有维持多久。琳达受不了梅尔文总是买那些永远也无法留住的东西，他不停地和自己开玩笑说他的那些分期付款的大账单都买了些实用的东西，那是他们的一种投资。所以他们从未拥有过什么——最终甚至连彼此也不能拥有了。

在《飞越温柔窝》（Goin' South, 1978）里，玛丽·斯汀伯根的胆小怕事显得很古怪，但她在《两世奇人》（Time After Time, 1979）里却有一种超然的甜美——像一块醉人的纸杯蛋糕——她在那些片子里全然没有她在这部戏里所表现的敏锐以及珍珠般的光泽。她饰演的琳达·达马说话柔声细语，有着修长柔软的诱人身姿；她从来不怵和人说话，想和谁说就直接上去搭讪，她和这些人说话的时候眼嘴并用，别人说话的时候她就认真听并看着人家的脸。当她聆听的时候，让人觉得男人们就想和这样的女人多聊一会儿。玛丽·斯汀伯根让琳达这个跳艳舞的女郎那么迷人，你会发现她就是梅尔文实现了的梦想，不巧他却守不住这个梦。梅尔文工作勤奋而且家庭观念重。琳达离开他以后就在夜总会表演脱衣舞，这可把他吓坏了；他总来捣乱并且大吵大闹。他的态度让琳达很受伤；她喜欢跳舞，也不认为自己的工作淫荡。在某种程度上，她是对的：琳达可以一直这么跳下去，但不会变成冷酷麻木的老手。她的动作很性感，有一种微醉状态的魅力和纯真。当老板因为梅尔文引起的骚乱而大骂她并赶她走的时候，她脱下那身老板给她的轻薄演出服并把衣服扔在了老板的脸上，光着身子没事儿人似的穿过整个场子，这在她根本不是什么大事——她的身体她做主。梅尔文的第二个老婆叫邦妮［帕米拉·里德（Pamela Reed）饰，她在《长骑者》里演“火爆艳星”布雷兹·斯塔尔］，她不是一个像琳达一样浪漫的女人。她很接地气，养着几个孩子，给梅尔文提出的条件都实实在在的——娶她就能接管她表哥在犹他州的加油站，买一送一搭配着交易。她这样提议有些饥不择食。她承诺给他一个好的婚姻和好的生意，她像是在拿性爱做投资的生意人，认为她可以利用他未被开发的能力，将他变成一个成功的人。

这是一部喜剧却没有一丁点情景喜剧里使劲逗你乐的咯吱人伎俩：人物都有点儿疯狂，我们有时候疯狂起来就是他们那个样子（影片里很少出现骗子，也很少有一根筋的人被别人骗）。当银幕上的人们做一些我们意想不到的事情时，他们并不是怪人；他们的怪癖只不过是正常人都可能有的怪癖。德姆曾经说，那些在内华达、加州或者犹他州的露营车或房车里长大的人们看起来好像都很古怪，因为他们没学会如何按照“常理”出牌，如何用大家都接受的方式行事。当琳达的钱都花光了，她带着女儿达西［由可爱但一脸严肃的伊丽莎白·柴希尔（Elizabeth Cheshire）饰演］来到里诺[5]汽车站，送她回到梅尔文身边。那时她很抓狂。她的痛苦掺杂了担忧，而她担心的全是孩子在路上有没有东西吃，她慌慌张张地给她做三明治。她买了法式面包和腊肠，找了张桌子，从摆摊卖午餐的人那里借了把刀切开面包，又从盘子里找了些别人吃剩下的生菜叶和西红柿，然后让达西从饭摊的柜台拿来芥末酱，后来又让她跑了一趟拿番茄酱。柜台服务员很镇静（由真实的梅尔文·达马本人扮演），他不觉得这有什么稀奇，只问了一句：“没事吧？”他的语气里没有一点儿讽刺挖苦的意思；对于她的经历他似乎都理解，他只是想看看能帮上什么忙。她说：“非常感谢，我们挺好的。”她吸引了每一个人的注意——实际上整个车站的人都被她的举动吸引了——而这种滑稽可笑没有任何不自然的感觉，就像与生俱来的幽默感。这有点儿像迈克尔·里奇（Michael Ritchie）电影里的一个漫不经心的桥段，又像普莱斯顿·斯特奇斯嘈杂的闹剧，却有不言而喻的另外一面——在德姆的电影场景里特有的更丰富的一面。当你面对琳达在汽车站引起的令人踌躇的混乱不知如何是好时，你早就被母女俩之间的感情吸引了。达西在妈妈身边常常像个成年人，好像她知道琳达有点儿不着调，需要别人照顾。但是在汽车站达西自己也显得很兴奋，她也成了混乱的一部分。后来，在拉斯维加斯的“结婚礼堂”里，在梅尔文和琳达复婚的结婚典礼上，达西那么满足、那么高兴，她整张脸都在发光，那时她就像圣母变身的顽童。在整部电影里，孩子们——无论琳达生的还是邦妮生的，或是他们全部加在一起，都是一句持续讲述的潜台词：他们不对任何事做评判，也不做任何可爱的事情，或者有任何看着不太“真实”的举动。

当乔纳森·德姆拍《最后的拥抱》（Last Embrace, 1979）这样的恐怖片时，他就像一个脑残导演，只不过有点儿现成的手艺而已。但是在《天外横财》里，他表现出了他对中下层人的生活有着比其他导演更细微更充分的了解。这部片子让我们觉得，如果普莱斯顿·斯特奇斯的喜剧换作让·雷诺阿导演，拍出来的作品可能就是这个样子。德姆的风格极富表现力，以至于他将你带入了角色的生活，而你几乎意识不到他到底采用了什么技术手段才能达到这样的效果——比如他和他的摄影师藤本隆（Tak Fujimoto）一起拍出来的那些用大摇臂和跟拍完成的镜头，还有流畅而醇熟的色彩，这也许在很大程度上要归功于美术指导托比·拉斐尔森（Toby Rafelson）。这部喜剧片并不以奇制胜别出心裁，这也是它之所以流畅的原因。如果你和我一样被这部片子感动，（除非你看过之后又反复琢磨）你几乎意识不到它竟然没有普通意义上的情节。（然而这很可能在电影市场上成为这部片子的阻碍。这种作品的缺陷正在于它没有一个场面能够作为推销的亮点，它只是电影发出的微光；这部作品所讲述的中下层人群以及有机会看到就会喜欢上它的人们可能都不会被吸引着去观看。）还有一些瑕疵：梅尔文将遗嘱送到盐湖城摩门教会那场戏来得太快也太隐晦，几乎就像一个速记符号，如果你不记得几年前在报纸上铺天盖地报道的那些故事，你可能都不明白是怎么回事；紧接着这场戏之后，梅尔文躲在人群里，这个镜头也没有给出必要的清晰度和戏剧的完整性。片子在品位上也有一个小小的失误：金发的沃斯太太出镜太多［由莎琳·霍尔特（Charlene Holt）饰演］，她是梅尔文送牛奶的一个老顾客——她昂首向天，一脸狂喜，傻傻地向往着他第二天还来为她上门“挤奶”。电影中的对话，和剧本里写的对白一样，几近完美——总是很有趣，也没有喋喋不休的废话。博·戈德曼快五十岁了，以前都是和别人合写剧本，如《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975）和《歌声泪痕》（The Rose, 1979），这次是他唯一一次独享荣誉。（和现实中的梅尔文·达马待了一天之后，戈德曼就决定要写这个剧本；随后他又和达马待了一个月并且“开始爱上他了”。他还结识了达马的前后两任妻子、他的朋友、亲戚和邻居。）电影里的人们——这个强大的阵容包括查尔斯·纳佩尔（Charles Napier）、约翰·格劳佛（John Glover）、格洛丽亚·格雷厄姆（Gloria Grahame）、达布尼·科尔曼（Dabney Coleman）、迈克尔·波拉德（Michael J. Pollard）、马蒂妮·贝斯威克（Martine Beswick）、苏珊·佩雷兹（Susan Peretz）、奈达·雷诺兹（Naida Reynolds）、赫比·费伊（Herbie Faye）和罗伯特·温茨（Robert Wentz）——他们看着都不修边幅但都真实可信，让你觉得如果在阿纳海姆、洛杉矶和里诺闲逛的时候没准能够撞见他们。还记得琳达跳脱衣舞的时候身边有个断了胳膊打着石膏的舞女吗？如果你去“色猫夜总会”（Sex Kat Klub），要是赶得巧，说不定你还会看到她。

作为电影本身，《天外横财》也和其中的人物一样，带给我们动人而又疯癫的温暖。保罗·勒马特饰演的梅尔文很少开口说话，开口就是唱歌。他最光荣的时刻也许就是他在乳品厂的圣诞晚会上制造的轰动。他把送奶工的牢骚编成了歌谣在晚会上演唱，那一刻他自信地笑了。（这首歌和《圣诞老人的大马力雪橇》一样，歌词也是由真实的梅尔文·达马写的。）勒马特演的梅尔文脸上常常浮现出一种孩子气的困惑，而他那喜洋洋的乐观情绪似乎只为了掩盖他的困惑。他为人很和善，只有一次差点儿动粗——他获得了当月最佳送奶工的称号，奖品是一台大彩电；他以为乳品厂的副经理［杰克·基欧（Jack Kehoe）饰］要骗走他的奖品。坐在那台彩电前，欣赏着正在播出的竞猜节目《生财有道》（Easy Street），他就像一个在场外瞎支招的板凳队员，手指比画着告诉场上的竞猜选手该选择哪道门才能赢得奖品。达西看烦了，他就向她解释这些节目如何具有教育意义，这样他就有理由继续沉迷在这些电视节目里了；但达西没有上当——她跑出去疯玩儿了。

德姆在电影里真的安排了一段《生财有道》（模仿《咱们做笔交易》），通过向我们介绍这段节目的情况而展开了电影的主题；这个主题已经超越了讽刺。琳达入选成为节目的选手，她上台的时候穿着用流苏装饰的蓝绿色的裙子，头上戴着一顶老式的旅馆服务生的帽子；她跳的踢踏舞节奏太慢了，快成木屐舞了，结果惹得观众哄堂大笑。但是她继续跳着，虽然她加了一些舞动手臂的动作，可是脚下的舞步却并没有进展，没有人拦得住她。这是巧妙地运用胆量取胜，这种勇气可爱得令人敬佩（她无拘无束地利用了自己曼妙的身材）。《生财有道》的节目主持人［罗伯特·雷吉利（Robert Ridgely）饰］表现的宽厚有些不怀好意，他的鼓励多少带着些挑逗；而观众热烈的掌声说明了一个道理：所有的电视观众都喜欢真心努力的人。在里奇导演的电影《微笑》（Smile, 1975）里，那些参加选美的少女显然被人为地包装成胸大无脑的形象（或者她们让自己显得大脑空空），其实她们远不是这么空虚；这里也是一样，琳达获胜了，她上蹿下跳像一只活泼可爱的小狗，她的兴奋显然也是装的，因为这正是她所缺乏的刺激。你看过那些漂亮的女人在电视上装疯卖傻，她和她们一样，只不过你了解她的身世，你了解她在选择穿上那件俗气的裙子时心里的绝望，那种绝望都藏在她参与游戏的热情下面——被她的尖叫、她的疯狂表演以及向所有人抛的飞吻所掩盖。主持人赋予了节目人格，好像所有的奖品都是他个人出的。他暗喻了一个缩小了的霍华德·休斯。竞猜节目是梅尔文的幻想，这个幻想一直支撑着他：如果你打开一扇对的门，那门背后就是幸福。

就在检验“摩门徒遗嘱”真伪的审判结束后不久，主审的法官得癌症去世了。在他的葬礼上一个人发言说，那位法官临终前跟他说，他很希望在另一个世界会一会霍华德·休斯——因为他想问休斯一个问题。影片向我们表明，梅尔文·达马赢了：因为他知道答案。他还知道自己连那些钱的影子都见不到。（如果休斯以为他能够如此摧毁自己亲手建立的巨型公司，那他也是够天真了。）梅尔文·达马被一个传奇所感动，他赢得了霍华德·休斯的尊重，也赢得了我们的尊重。

《纽约客》，1980年10月13日



[1]霍华德·休斯在二十岁结婚之前就开始写遗嘱，之后又不断地修改遗嘱。在他逝世的消息传出后，美国出现了三十多份他的遗嘱，五花八门，真假难辨。《洛杉矶时报》用整版的篇幅报道一名摩门徒将获得霍华德·休斯的一亿五千六百万美元的遗产。据说，在摩门教会总部寻找到了霍华德·休斯亲笔书写的遗嘱，其中写道，经营汽油加油站的摩门徒达马曾经在内华达西部沙漠中拯救过迷路的霍华德·休斯，使这位亿万富豪没有葬身沙漠。霍华德·休斯为了报答达马的救命之恩，当时立下遗嘱决定在他死后把一亿五千六百万美元的财产赠送给达马先生。

[2]安迪·考夫曼（Andy Kaufman, 1949——1984）：美国喜剧演员，1999年的影片《月亮上的男人》（Man on the Moon）便是美国当红喜剧明星吉姆·凯瑞（Jim Carrey）向他致敬的作品。

[3]强尼·卡森（Johnny Carson, 1925——2005）：美国电视节目主持人，他曾主持美国国家广播公司（National Broadcasting Company, NBC）深夜时段著名脱口秀节目《今夜秀》（The Tonight Show）。

[4]其实霍华德·休斯的全名为小霍华德·罗巴德·休斯（Howard Robard Hughes, Jr.）。

[5]里诺（Reno）：美国内华达州西部城市。二十世纪二十年代至五十年代它有着“世界上最大的小城”之称，更有着“世界离婚之都”之名。那时离婚不像现在这样普遍和自由，而且是不光彩的事。但是在里诺，有一条法律规定“无责任离婚”，离婚无须理由，只要住够规定的时间，交一定的费用就可离婚。所以成千上万的美国人为了顺利离婚而蜂拥至此，使这个城市名噪一时。


爱摆弄小发明的青年艺术家肖像（《凶线》）

Portrait of the Artist as a Young Gadgeteer [Blow Out]

在四十岁的年纪，布莱恩·德帕尔玛（Brian De Palma）拍电影就已经有二十多年了，况且他在成长的过程中还越拍越好。每当他有新片上映，他之前所做的一切努力都好像是为这一次的起飞做足了积累和准备。影片《凶线》由他自己编剧和导演，约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）和南希·艾伦（Nancy Allen）担任主角。凭借这部影片，他又向前跨了一大步。如果你了解德帕尔玛的电影，你就会在这部片子里看到以前曾经出现过的人物和画面的影子，但是他们在这里起的作用却更加有限并且更加讽刺。《凶线》不是一部喜剧，也不是一部单纯以死亡为主题的电影；因为牵扯了对一个最热门总统候选人的暗杀行动，我们也可以姑且称它为政治惊悚片，但它仍然不能算作一部真正的类型片。德帕尔玛第一次走进了中心人物的内心并且待在了里面——特拉沃尔塔饰演的音效师杰克。他越来越知道如何娴熟地制造悬念，以至于他可以尽其所能地用悬念表达更多的含义。在《凶线》里你看不见套路——它很流畅，所有发生的事件看起来都是直接冲进了你的头脑。电影很虚幻却又像梦境一样清晰和具有宿命感，但你不会误以为这仅仅就是一个梦。和《凶线》相比，即便是今年上映的最好的几部片子看上去都显得那么寒碜。我认为，德帕尔玛凭借这部片子猛然跃到了一个新高度，在那里他可以和阿尔特曼以及科波拉比肩；他在这部片子中取得的成就相当于阿尔特曼的《花村》和《纳什维尔》以及科波拉的两部《教父》——也就是说，电影已经超越了它所归属的类型，而我们也被艺术家的观点和想象力所感动。特拉沃尔塔在演完《周末夜狂热》（Saturday Night Fever, 1977）以后就有些找不到北了，他在这里的表演对他自己来说也是个飞跃——跃回了他的巅峰状态，那里才是他真正的归属。他（第一次）饰演一个成年人，况且还是个相当聪明有为的成年人，他那受到情感刺激就蠢蠢欲动的样子很像年轻的白兰度。

杰克为一个专拍廉价劣质片的导演当音效师。一天晚上，他到郊外采录自然界窸窣作响的声音。他捕捉到一对情人的对话和一只猫头鹰的叫声。这时，宁静被打破了；传来了汽车急速驶过小桥的噪声，接着有一声枪响、轮胎爆破、汽车冲到了水下。他纵身跳到河里向汽车游去。开车的司机是个男的，显然已经死了；但车里还有个姑娘（南希·艾伦饰）被困在里面喊救命。杰克潜到水下找了一块石头，把车窗砸碎并把姑娘拽了出来。姑娘被送进了医院，正当她接受诊治的时候，司机的尸体也被送进了医院。死的人是州长，他正计划竞选美国总统，所以此时医院里挤满了警察和政府官员。杰克描述他在汽车爆胎之前听到了一声枪响，可没人理会他。死者的助手［约翰·麦克马丁（John McMartin）饰］还高谈阔论地给他施压，让他最好忘了汽车里还有个姑娘——让州长一个人死就算了，别再让他的家人感到尴尬。杰克本能地反对这样掩盖事实，但同意配合。那个姑娘叫萨莉，被注射了镇静剂，站都站不稳，却执意要离开医院。州长助手帮助他们从后门溜出了医院，杰克把姑娘带到了一家汽车旅馆。后来他将录音带与同样在现场的摄影师曼尼·卡普［丹尼斯·弗朗兹（Dennis Franz）饰］拍摄的画面一一对应，发现了确凿的证据证明州长的死不是一场意外。但从照片上看，车里只有州长一人，连萨莉的影子都看不到。

《凶线》是安东尼奥尼的电影《放大》的变体，它的核心理念可能源自德帕尔玛在1968年拍摄的影片《帅气逃兵》里的一个意味深长的玩笑：一个年轻人给自己的女朋友看放大的照片，他断言照片背景里“杂草丛生的山坡上”有几个人影并声称“这将让肯尼迪案件有重大突破”。姑娘感到厌烦了，她说：“我看过《放大》——我知道是怎么回事。这些照片都不清楚——说明不了任何问题。”但是这部新电影没有一处模糊的地方。这部电影也可以说是从科波拉的《窃听大阴谋》（The Conversation, 1974）变异而来的，它几乎下意识地和最近的政治事件联系在了一起——查帕奎迪克岛车祸[1]以及纳尔逊·洛克菲勒之死[2]。随着电影情节的展开，那个狂热的杀手伯克［约翰·利特高（John Lithgow）饰］出现了，他的出现也同尼克松执政期间所采取的“秘密行动”和“卑鄙手段”这些背景很一致。这是一部关于“水门事件”[3]的政治电影，表面上看不过是一部政治剧情片；但是它却有一般政治电影不具备的强烈冲击力。如果你在一辆正在撞向一个雪堆或者一根护栏的车里，你当时的意识是清醒的，而且就在你撞上去的一瞬间，你十分清楚而几乎无能为力地意识到周围发生的一切——这种恍惚的效果在银幕上有时需要通过慢镜头来实现。德帕尔玛在《凶线》中让我们在看电影的时候从始至终心都这么悬着；整部电影都像他在《愤怒》里拍摄的慢镜头那样扣人心弦。只不过现在，德帕尔玛用正常的速度拍摄也同样扣人心弦。

所有的准备都在这部电影中显现了。我们从高处看到那些房间——在一个俯拍的镜头里，杰克身边都是机器设备；在另一个房间里，曼尼·卡普蜷缩在床上——这让人想起，在《认识你的兔子》（Get to Know Your Rabbit, 1972）里，德帕尔玛用的也是俯拍镜头。在《剃刀边缘》（Dressed to Kill, 1980）里，他使用了多画面手法，现在他将这个手法发挥得更极致了；他甚至在多画面里还运用了叠化——就像是思维的过程中灵光一闪。在《情迷记》（Obsession, 1976）里他实践过的全角度环绕摄影，在这里结合了环绕的声效——环绕的声音和影像是杰克的避难所，他被这些声音和影像所包围。德帕尔玛一直想掌握如何让镜头的一举一动都恰当地体现自己的意愿，现在他可以对这些技能驾轻就熟信手拈来了。使用烟火和直升机航拍已经不再仅仅是为了赚人眼球，它们赋予了电影一种具有权威的可信度。当那只咕咕叫的猫头鹰占据了画面的一角，脑袋还转来转去地四处张望，你会因为感到那只鸟也许就在你邻座而进入一种紧张不安和兴奋异常的状态。摄影师维尔默斯·奇格蒙德（Vilmos Zsigmond）有自己的助手团队，他拍摄的夜景像是在黑丝绒上作画，丰富华丽得让你想走进画里去；而白天的城市街景又清晰得超现实，你看几里地以外的建筑就像看手里水晶球里的小房子。色彩都是深色调，并不是很确切的热带风貌，但是很热烈，有一种火辣辣的感觉。《凶线》的很多地方都看着很像《愤怒》，它同样热烈，但却更加深刻和鲜明。它光滑流畅，发着橘红色的光，像加热器里烧红的电阻丝或者熔化的玻璃水——好像灯光都是从银幕背后打过来的，也好像银幕本身被通了电。由于故事围绕着声音这个中心发展，因此电影中出现了很多精心安排的寂静时刻。虽然拍电影的这帮人都是完美主义者［剪辑师保罗·赫希（Paul Hirsch）是德帕尔玛长期的合作伙伴，美术指导则是保罗·希尔伯特（Paul Sylbert）］，但电影拍得并不矫情。德帕尔玛的剧本写得非常好并且很松弛，剧本为他提供了拍摄所需的一切（不像《愤怒》的剧本，其中某些部分反倒成了他的阻碍），况且有奇格蒙德在身边辅佐，正好让他腾出手来专心处理角色。

有人曾经指责德帕尔玛喜欢操控演员，他把演员的活儿给干了，替演员思考他们的角色（有时他可能不得不如此行事）。但在这部电影里的情况肯定不是这样。特拉沃尔塔和南希·艾伦都是魅力四射的演员，导演让他们身上的光芒达到了最大的亮度，也任由他们发挥演技。特拉沃尔塔在《魔女嘉莉》里就和南希·艾伦演过对手戏，他们俩似乎特别相配；当他们在一起演戏的时候，他们的气场能量是相同的——他们有种旗鼓相当的活力。在《凶线》里，杰克和萨莉刚说上一句话你就觉着他们之间一定会搞出点儿事，虽然他朝气蓬勃、善于言辞，而她看上去像只毛茸茸的傻兔子。在刚开始的一些情节里，在医院和旅馆，满脑袋金发卷的萨莉恳求杰克帮她，她像个喝醉了的美人儿，但嗓音却有着小姑娘昏昏欲睡时的沙哑，就像《歌声泪痕》里的贝特·米德勒，无依无靠的很可怜，一半是真的一半是装的。当萨莉完全清醒了以后，我们可以看到她在和人打交道的时候会摆出一副亲和可爱的金发女郎的姿态，能感觉到在这表演的背后全是心眼儿。但是当她知道自己犯了错，她的眼里会覆盖痛苦的阴云。南希·艾伦常饰演想学坏的好姑娘那类角色，她让这个人物泛着一层轻浮的光晕，她让杰克开心地笑了，也让我们开心地笑了。萨莉总是在深刻与肤浅、谨慎小心与粗枝大叶之间走钢丝，因此她的样子总是摇摇欲坠——有时骗人，有时被骗，有时既骗人又被人骗。南希·艾伦为电影带去了灵魂，而特拉沃尔塔则赋予了电影庄重感、重要性和热情。

杰克是个聪明反被聪明误的人。他觉得借助技术可以做很多超乎他所能的事，他无法估计到那些会把事情搞得一团糟的离奇命运。几年前，他曾经为警察局工作过，结果他的工作结束于一场可怕的失误。他在一个试图破获一个犯罪团伙的卧底警察身上缠窃听器，没想到这位警察一出汗，绑在他身上的电池把自己烫伤了，他想把窃听器摘掉，结果本来要为匪徒设圈套的他反而被匪徒用电线勒死了。然而，当杰克想要获得州长死因的真相并公之于世时，他能想到的唯一办法还是往萨莉身上缠窃听器。（你甚至都能听见他说：“求求你上帝！这次一定要成功。”）萨莉从来都不假思索就跳进腐败的大染缸里，她被杰克迷住了，因为杰克总会对此考虑再三。（她也许猜不到杰克对这件事翻来覆去地考虑了多少次。）杰克也被萨莉迷住了，因为她能在腐败的世界里活得轻松自在。他是个技术控，陷在技术这个坑里拔不出来，认为用机器就能揭露谋杀。他以为能够利用机器直达问题的核心，但其实他在用机器当盾牌。他的偏执和妄想得到了满足，但情况远比他想象得糟糕——他的偏执和妄想都不够用了。

特拉沃尔塔现在已经二十七岁了，他总算找到了一个适合的角色让他去掉了自己身上那种少年的骄傲和有话不会好好说的习气。现在看来，在去年的《都市牛郎》（Urban Cowboy, 1980）里他显得实在呆若木鸡软弱无力，因为他完全无法利用自身的情感体验——总饰演无知孩子的角色怎么能成气候呢，那种角色几乎断送了他的演员之路。他饰演的杰克在电影里比平时显得更高也更瘦。影片中有一个他在警察局工作的闪回片段，当他看到警察被吊在厕所门框上的时候，他哭了，向后退了几步，然后又转过身回头看。他几乎什么都没做——但是，这段表演是那种会让一代又一代的电影观众去朝拜的表演，是如同《码头风云》里的马龙·白兰度式的表演：只有自愿地剥去情感的外衣并且从人物内心控制情感才做得出来这样的表演（不仅如此，还要对孤寂有充分的理解）。在这部电影里，特拉沃尔塔总是把自身深藏于角色之中；当杰克独自一人筹划自己的行动时，我们感觉他要投身建立的世界秩序整齐得如同他工工整整地贴了标签的录音带——他贴标签的手很精准并且动作优雅。就在州长出车祸之前，杰克正在录风声以及风吹树叶声，他举着又细又长的麦克风，就像乐队的指挥手持着指挥棒唤起黑夜的奏鸣；当他第一次回放录音的时候，手里拿着一支铅笔指向声音传来的方向。你相信杰克一定特别热爱他的工作，因为是特拉沃尔塔在聆听。当他听到萨莉小女孩般的轻声细语时，他的脸就神采飞扬；当他听到老板的抱怨时，他的脸就绷起来了——他的老板叫山姆［彼得·博伊登（Peter Boyden）饰］，专门拍低俗的“血腥电影”，他否决了杰克做的音效。

结尾处，杰克的忧伤和怅然若失说明他已经明白了技术的局限，它并非无所不能。这有点儿像从青春期破茧而出。德帕尔玛在《凶线》里扔掉了以往的喋喋不休和喜形于色，这在他的作品里还是头一次。这一次他没有叫上你和他一起哈哈大笑；这一次他和我们坦诚相见，并且充满信任地征询你对他的作品的回应。在《愤怒》里，他想借助幻想的架构将你带入角色的感情世界；在《凶线》里，他将幻想的源泉植入角色的头脑。他过去电影里的那种夸张而又戏谑的任性里确实有一种活力，但这部《凶线》在感情上却更加丰富也更加完善。这部影片的节奏也较之以前更有代入感。不难想象，德帕尔玛正是那个静静地站着、挥舞着指挥棒的人，因为声音和影像都是经他的手精心地营造出来的。

看这部电影的体验有点儿像在了解德帕尔玛作品的整体风格，但我们要用全新的视角看待他的电影。类型片的拍摄技法就像一个电路系统，为了超越类型片的局限，德帕尔玛迈出了很多可怕的第一步。他为他的每一部作品都赋予了不一样的意义。在《魔女嘉莉》和《剃刀边缘》里他对恐怖的态度可以说是“幸灾乐祸”，因为那些都是流行电影，他可以驾驭恐怖；而现在他将自己置于恐怖之中。当我们看到杰克扎在机器堆里想要控制局面的时候，那似乎是德帕尔玛对技术所做的最后一次长久的深情凝视。好像他终于明白了技术有什么用。这是他第一次拍摄关于他真正在乎的东西的电影。《凶线》以一个笑话开场，最后，以这个笑话被揭穿而告终。从某种角度看，这部电影讲的就是一个音效师完成了他一开始所接的一项工作：他找到了更逼真的尖叫声。这是一部极棒的作品。

《纽约客》，1981年7月27日



[1]查帕奎迪克岛车祸（Chappaquiddick Incident）：1969年7月18日，时任美国参议员的爱德华·肯尼迪在麻省的查帕奎迪克岛参加完一个聚会后，驱车经过一座木桥时汽车沉入了一个池塘里，肯尼迪得以从漂浮的车里爬出逃命，而同车的乘客也是他的同事，二十八岁的玛丽·乔·科佩奇尼（Mary Jo Kopechne）被淹死了。车祸九个小时以后肯尼迪才向警方报案，他因此被法庭判定有罪并被判处两个月徒刑缓期执行。这次车祸案件成了一桩政治丑闻。

[2]纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller, 1908——1979）：美国慈善家、商人、政治家，他曾四次出任纽约州州长（1959——1973）并当选第四十一届美国副总统（1974——1977），他是共和党温和派领袖。1979年1月26日，他死在位于纽约市中心五十四街十三号私人住宅的办公室里。当时在他身边的是他年轻的女助手梅根·马沙克（Megan Marshak）。他死后，有关他的传闻立即四起，人们认为他是在和助手做爱时死掉的。为了掩盖公众的耳目，他的家庭拒绝验尸并很快举行了火葬。

[3]水门事件（Watergate scandal）：美国历史上最不光彩的政治丑闻之一。在1972年的总统大选中，为了取得民主党内部竞选策略的情报，1972年6月17日，以美国共和党尼克松竞选班子的首席安全问题顾问詹姆斯·麦科德（James W. McCord, Jr.）为首的五人闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室，在安装窃听器并偷拍有关文件时，当场被捕。由于此事，尼克松于1974年8月8日宣布将于次日辞职，从而成为美国历史上首位被迫辞职的总统。


《飞来横财》还是飞来横祸？

Pennies from Heaven

《飞来横财》（Pennies from Heaven, 1981）是我看过的最动人的音乐歌舞片，它是一个独具风格的神话，用大萧条时期的流行歌曲表达了那个时期人们最深切的渴望——他们渴望美满的性生活、渴望爱情、渴望金钱、渴望快乐幸福的时光。当那些人物不能用语言表达自己的感受，这便激发了他们唱歌的愿望：他们张开嘴歌唱了，从他们嘴里冒出来的歌声都是熟悉的声音，它们收录在三十年代风行一时的唱片里。他们按照歌词对着口型唱，那时他们着迷的眼睛里火星四溅，他们看着自己手舞足蹈，仿佛自己就是在歌舞片里表演的大明星。

表面上看，这部影片讲了一段被玷污的爱情；里面的场景都很风格化——不仅是表演舞蹈时的场景，还有芝加哥的街道、店铺、影院、餐馆和在里面就餐的有钱人——这种风格大胆且有条不紊，更加重了弥漫在影片里的忧郁。这是我们大伙儿对大萧条通常持有的印象，我们都是从留下来的影像里得来的印象：静止的街道和建筑以及清澈寒光下孤独的身影。这部电影实际在银幕上再现了那些抓住了美国神韵的绘画和摄影作品。有一幕竟然再现了爱德华·霍珀[1]的绘画《夜猫子》里的咖啡馆，实在令人赞叹，而这个画面在银幕上持续的时间也恰到好处。片中还再现了哈珀的另一幅画，画面是一家电影院的内部，女领位员倚墙沉思；银幕上还出现了雷金纳德·马什[2]画面上疲惫的面孔和灯光下呈紫红色的街景，以及三十年代的图片所表现的一种荒凉，例如一座普通的木板房外面停着辆黑色的廉价轿车。这些影像和其他镜头混合在一起，交相辉映，让这部影片把那个凄凉又阴云密布的时代升华为一种象征，而歌声则表达了人们最热切却肤浅的希望。我们的主人公阿瑟便生活在这个时期，他是个音乐推销员，爱说大话，那点儿聪明劲儿刚好足够给自己惹上麻烦。此时他正在出差的路上，从芝加哥去加里纳做推销。当时是在1934年，那时的大地很平坦也很荒芜，路上除了他驾驶的汽车缓缓而行以外似乎别无他物。

史蒂夫·马丁（Steve Martin）饰演的阿瑟留着剪得很短的浅棕色发型，每当他想起一首歌曲时，表情里的渴望和敬畏使他好像变了一个人。你会忘了史蒂夫·马丁曾经是个演电视剧的艺人，也忘了他滑稽的妙语连珠和他曾经漫不经心的前言不搭后语。史蒂文·马丁似乎也很忘我，他疯狂的眼神中带着一种热切，将你一把拉进了阿瑟的绝望和谎言里。阿瑟对于歌曲里的歌词深信不疑，他想进入歌词所描绘的梦境中。在芝加哥的家里，阿瑟求老婆和自己在床上温存一会儿：他模拟表演了一首爱情歌曲《我不再做梦了》（I'll Never Have to Dream Again）——这时他的嘴里冒出了康妮·博斯韦尔[3]的歌声。这是我们头一次接触这部电影的制作手法，尽管看到这儿我们想笑，甚至想大笑。康妮·博斯韦尔在为阿瑟说情，可他那娇小的老婆琼［杰西卡·哈珀（Jessica Harper）饰］却拒绝去听，她长了张圆圆的脸蛋却面无表情。这种喜剧混合着心酸的效果以一种错乱的方式激起了我们的同情。阿瑟动手动脚让琼感到难为情也让她厌烦，她觉得阿瑟的性欲证明了他是一个可怕下作的性变态。后来，在加里纳的小镇上，阿瑟在一家唱片店推销一个订单，这时害羞的女教师艾琳［伯纳黛特·彼得斯（Bernadette Peters）饰］走了进来，阿瑟开始模仿平·克劳斯比唱起了《你见过行走的梦想吗？》（Did You Ever See a Dream Walking?），艾琳也随着歌声起舞，他们两人一拍即合成了他脑海里三十年代爱情电影里那些明星的剪影。艾琳苍白又温柔，她是长了一对棕色眼睛的金发美人，留着柔软的鬈发——其实是藤蔓似的鬈发。她看着很顺从，像珍妮·盖诺年轻时的样子。艾琳也活在歌声的世界里；阿瑟骗她说自己是单身，她愿意相信这个谎言。她也有荡妇和辣妹的一面；当她模仿海伦·凯恩[4]唱《我想变坏》（I Want to Be Bad）的时候，嘴里哼着“嘣——嘣——咚”，简直就像一个爱神洋娃娃。她身上代表了阿瑟向往的一切，除了金钱。随着故事的进展，这些歌声都那么熟悉，它们简直是那个时代的典型代表；电影也变成了狂躁又压抑的歌词集。阿尔弗雷德·卡津[5]曾经就那个时代的热情撰写过文章，他写道：“这个时代（三十年代）普遍的痛苦和骤然而来的希望让别的时代无法与之匹敌。”这也正是这部黑色幽默歌舞片所要诠释的内容。剧本是由编剧丹尼斯·波特（Dennis Potter）根据自己为BBC电视台创作的六集迷你剧改编而来的。

对口型这个主意简直妙极了；但这些歌声穿插在对话之间，让电影在一开始就有些出师不利。大多数这样的场景需要展现得很快速——需要更干脆利落和更夸张，并且很少伴随着讽刺来突出重点。但这部影片里却不然，例如，我们看到一个巨大的广告牌上张贴着菲丝·鲍德温[6]创作的《爱在早餐前》（Love Before Breakfast, 1936）的海报，海报上的卡罗尔·隆巴德的一只眼睛上画了个大大的黑眼圈。（同样的广告牌还出现在沃克·伊文思[7] 1936年在亚特兰大拍摄的一张非常著名的摄影作品中。）过了一小会儿，隆巴德的广告牌在画面中还没消失，一个对性爱饥渴的男人就抓住了一个盲女；我们再看到她的时候，她已经死了，眼睛周围都是淤青。这一幕导演赫伯特·罗斯（Herbert Ross）表现得很坦诚，他没有让这一幕变得怪诞可笑，这很罕见。黑色幽默用这样慢的节奏来表现是很罕见的，它似乎让痛苦提升到了特别高的格调。罗斯故意控制了节奏，让电影的色调显得很不确定。有时他不会特意抛出一个令人爆笑的笑料，或者根本就抑制笑料的使用，因此观众无法开怀大笑。人物在对话的时候动作太少了，他们都好像木头一样戳在那儿，观众对这部片子的信心也被熬干了——能明显看出有些观众已经感到不舒服了，我觉得我们都感到心里特别堵得慌。然而这些片段本身还是具有能够让人屏气凝神、全神贯注的品质的，尽管它们的节奏很笨拙，有时几乎是静止的。甚至每当一场戏急需进行转折，需要进一步改变拍摄技巧的时候，都是靠演员取胜。伯纳黛特·彼得斯天生就长了一头毛茸茸的鬈发，头发本身就带着嘲弄的意味，她还特别夸张地说着一口纽约皇后区土话（这对于一个来自伊利诺伊州的姑娘显得有点儿反常），使她拥有了一种独特的小女子的叽叽喳喳的嗓音。

除了阿瑟和琼这对夫妻以及那款“天使白蛋糕”[8]艾琳，另外还有两位主要角色。韦尔内尔·巴涅里［Vernel Bagneris，他也是经久不衰的音乐剧《重回好时光》（One Mo' Time）的导演兼主演］饰演无家可归的乞丐音乐家——那个阿瑟在半路拉上车的拉手风琴的歌手，他流浪街头还说话结巴。巴涅里模仿演唱的歌曲正是这部影片的主题歌，他对口型演唱的并不是那个无忧无虑的版本（那是克劳斯比在1936年上映的一部电影里演唱的主题歌，影片的片名碰巧也叫《飞来横财》，可内容却和这一部毫不相干），而是阿瑟·特雷西[9]演唱的版本，这个版本更阴郁却更有力量。大萧条时期人们的悲伤和无比的期望都浓缩在这首歌里以及演唱它的风琴手身上，阿瑟·特雷西痛苦的嗓音——饱含着泪水和苦闷——从那个口吃的傻瓜蛋嘴里迸发而出；仿佛歌声让他获得了自由，这个风琴手毫不费力地舞蹈着，举手投足里都是性感。他身后的背景是一个大萧条时期的照片拼贴，头上沐浴着黄金雨，他舒展着身体，昂首阔步地舞着。我从来没有真心喜欢过这首正萦绕在我脑内的歌曲《飞来横财》，但是阿瑟·特雷西的歌声加上韦尔内尔·巴涅里的舞蹈却撩拨起了我的受虐欲。三十年代的流行歌手尽可能充分地表达了歌词里的含义，影片中采用的原唱录音都是那个时代真实的声音。（那些老式的编曲和舞蹈之间的桥段以及舞蹈场面本身据说都是“使用老古董的录音设备”编排的，这样可以将三十年代的歌声保留下来；这项工作居然实现了，而结果证明功夫不负有心人。）影片所漏掉的是歌舞对位时的滑稽感：就在风琴手还突发奇想地让漫天都落下光灿灿的金子以后，觉得自己像个真正的阔佬的阿瑟潇洒地递给他一枚两毛五的硬币。不知为何，罗斯隐藏了一种相互关系，这意味着隐藏了某种可能产生的震撼。所有的素材都是双刃剑；它们都被构思成两个极端的呈现——一端是夸张的戏剧性和痛苦伤感，另一端则是梦境。正常人的生活被排除在外。但导演一直试图让电影偷偷地溜回到正常的生活中；他处理不断加剧的伤感和忧郁的手法很轻柔，好像它们代表了现实生活。（他就那么害怕《三分钱歌剧》[10]里那些残酷的笑话吗？）

另一个主要角色的饰演者——和史蒂夫·马丁一样变化特别大——就是克里斯托弗·沃肯，他染了黑发，头发梳得油光锃亮。他饰演皮条客汤姆，把艾琳逼到了街上拉客。他像个溜光水滑的纨绔子弟，无声电影里的那些恶狼一般都有这种招牌形象，他的表演像一种滑溜溜的魔法。沃肯曾经在百老汇表演舞蹈，这是他第一次出演歌舞片，比起他那些直接表演的角色，他在这里的表现更热烈也更能显示体能。他在银幕上的表现从来就没正常发挥过，看上去要么很疲惫要么好像被冻在冰里。［正因为如此，他在《战争走狗》（The Dogs of War, 1980）里饰演雇佣兵的表现才那么出效果——他在纽约街头行走的那股紧张劲儿就好像一只动物在笼子里踱来踱去。］在这部影片中，他漫画一般的的冷酷无情中却带着一种色欲，当他一眼瞅见艾琳的时候，他的眼珠好像要弹出眼眶。他在酒吧里跳了一段戏谑的脱衣舞，向我们展示了他的身材练得多么健美，也向我们显示了职业的舞蹈演员该怎么跳舞。他占据了整个银幕——他的力量、淫荡的表演，特别是光着上身的时候露出的刺在胸口的怪诞的情人文身——他以前可没有这么好的表现。

好多年都没在一个歌舞片里看到这么多段的踢踏舞表演了。阿瑟和另外两个推销员表演了一段轻歌舞剧里的舞蹈片段，他们头戴圆顶帽，身穿花格呢子西装；那两位推销员分别由汤米·拉尔［Tommy Rall，他和安·米勒（Ann Miller）搭档在《刁蛮公主》（Kiss Me, Kate, 1953）里的表演最为电影观众熟知］和罗伯特·费奇（Robert Fitch，他的腿软得如面条一般，他在音乐剧《安妮》[11]里饰演的鲁斯特在剧场观众当中最出名）。这是一段快节奏并且很卖弄的表演——模仿了多尔西兄弟乐队[12]的表演和鲍斯威尔姐妹[13]演唱的《她就是我要的姑娘》（It's the Girl）——他们前挺后撅、扭扭摆摆地模仿着女人，用他们的手在空中画出梦中情人的凹凸身材。面对这两位声名卓著的舞伴，史蒂夫·马丁并没有拖他们后腿，他实在令人惊叹——真的可以叫他“快乐的大脚史蒂夫·马丁”了。电影里最惊人的一幕是阿瑟和艾琳坐在哈珀画里面的电影院里看《海上恋舞》（Follow the Fleet, 1936），电影院里也有一个疲惫的金发女郎当领位员。阿瑟看呆了，当阿斯泰尔唱起《让我们伴着音乐起舞吧》（Let's Face the Music and Dance）这首歌时，阿瑟也跟着唱了起来。他走上了舞台，艾琳跟在他身后也走上了舞台——两个轮廓鲜明且色彩鲜艳的微小剪影映衬在巨大的银幕上，阿斯泰尔和罗杰斯起舞的黑白影像变成了他们身后巨大的背景，而他们俩也似乎身临其境了。他们跟着银幕上的明星一同起舞，然后这两个微小的身影逐渐也变成了黑白影像取代了银幕上的明星。阿瑟穿上了燕尾服，艾琳换上了金吉亮晶晶、装饰着大毛领子的礼服。这时出现了一群伴舞的男人，他们也身穿燕尾服，像《礼帽》（Top Hat, 1935）里的人那样跳起了踢踏舞。这一幕让人惊叹。史蒂夫·马丁和伯纳黛特·彼得斯真的能跳得像阿斯泰尔和罗杰斯那样好吗？他们做到了。阿瑟和艾琳走出电影院（电影院外面的景象又是一幅雷金纳德·马什的绘画），听到报童叫卖着报纸的头条，这时候你可能仍然没缓过劲儿来。警察却在追捕阿瑟了。

赫伯特·罗斯在他其他的银幕作品中还从来没有表现得如此大无畏呢，他靠着一部接一部地拍不温不火的垃圾电影［《阳光小子》（The Sunshine Boys, 1975）、《转折点》（The Turning Point, 1977）和《再见女郎》（The Goodbye Girl, 1977）］而大获成功，并且一直自我感觉良好；所以肯定是什么特殊的东西让他这么不顾一切地一头扎了进去。罗斯的力度其实还不够大，却也相当义无反顾了。丹尼斯·波特的创意——尽管平淡无奇却不乏带着讽刺的怪诞——为他提供了千载难逢的机会；罗斯的合作团队一定是这么觉得的，说不定就是他们提出了这些让罗斯无法拒绝的想法。罗斯拥有一个珠联璧合的团队。肯·亚当（Ken Adam）担任美术指导，八部最有创意的007系列影片以及《奇爱博士》、《巴里·林登》（Barry Lyndon, 1975）、《百分之七的溶液》（The Seven-Per-Cent Solution, 1976）的美术设计都是这位仁兄的手笔。这部电影中最壮观的景象就是那些再现的景象，特别是阿瑟和艾琳待的那个和《夜猫子》里一样的咖啡馆，还有“吉米餐馆”，餐馆还安置了一个滑动的落地玻璃门，这样风琴手就可以一步跨出去在雨中跳舞。其中最富丽堂皇的场景是阿瑟申请银行贷款的那家装饰艺术风格的“芝加哥银行”，它较上述的两个场景更加显眼；在这个场景里，想要申请贷款开一家自己的唱片店却遭到了银行拒绝的阿瑟梦想着钞票像雪片一样地向他飞来。这时响起了《好吧，快说好吧！》（Yes, Yes!）的歌声；这首歌由山姆·布朗（Sam Browne）和凯雷堂兄弟乐队（the Carlyle Cousins）演唱，这时他和银行职员［由举世无双的杰伊·加纳（Jay Garner）饰］在一群歌舞演员的伴舞下表演了一段蒙太奇舞蹈，这段舞蹈跳得像是对巴斯比·伯克利式蒙太奇做了轻率粗糙的改编。

编舞丹尼·丹尼尔斯（Danny Daniels）把每一段舞蹈都设计成不同的戏剧风格，他显然很喜欢被他翻新的舞蹈风格，特别是那些低级庸俗的舞蹈片段，譬如沃肯跳的那段粗俗的“三明治”舞——两个又胖又丑的妓女前拥后抱地把他夹在中间。除了有几个片段中伴舞的女演员像轮盘赌的轮盘一样呈圆圈排列，丹尼·丹尼尔斯的编舞并不是简单的舞蹈——它们是逗人发笑的喜剧，在舞蹈中每一个舞者都有着自己独特的喜剧个性，这让舞蹈一下子变得有趣、令人赞叹且迷人。节奏并不存在问题（除了有几段舞蹈太短了，让人感觉像是被截断了），其中有几段舞蹈的节奏近乎完美。那些卖弄风骚的女子简直像一把滑稽的钥匙捅开了想象的大门。伯纳黛特·彼得斯表演了一段大制作里才有的歌舞［《爱情包治百病却也让你病得不轻》（Love Is Good For Anything That Ails You）］，就像一场拯救之舞。她的课堂变成了白色的宫殿，富丽堂皇，孩子们都在小小的三角钢琴上跳踢踏舞，她自己穿着银白色的长裙，摇摆扭动着走过中间的过道。［这场戏所有的服装都是鲍勃·麦基（Bob Mackie）设计的。］当阿瑟梦想着自己是个幸运的男人，和琼与艾琳都和谐相处，这时他们仨的嘴里都在唱着《生活就像一碗樱桃》（Life Is Just a Bowl of Cherries），就像电台播放的三人合唱。这段表演显示了杰西卡·哈珀的表演厚度，她让那个小巫婆似的琼在压抑和怨恨中枯萎，在那段三人合唱里，我们甚至没有一下子认出那个漂亮的黑发女郎就是她。

摄影指导戈登·威利斯所提供的照明效果实现了肯·亚当设计的视觉创意，这部影片的摄影和我印象中威利斯以前的作品都不同。这部影片是将稀松平常的生活经历用高于生活的强烈方式来加以展现的，而威利斯始终让画面保持着高度的可看性。有时，它的色彩让人想到了1954年上映的《一个明星的诞生》里鲜艳饱和的色调：影像都散发着皎洁之光，当人物想象着歌声所颂扬的快乐时，那些空想者的眼里期望的目光像聚光灯一样笼罩着梦境里的景物。艾琳的眼睛一眨一眨的，风琴手的眼睛也一眨一眨的；阿瑟被梦支配着——他的眼睛总睁得很大。我的眼睛也总是睁得很大：在人物对话的间隙我想闭上眼歇一会儿都不行，我无时无刻不为银幕上所发生的一切而入迷。

尽管《飞来横财》采用了布莱希特的手法，但影片却不许你产生任何的间离感。你随着他们的感情潮起潮落，忽而上天忽而入地，你发现自己就被笼罩在他们的目光下。你眼看着他们为了欲望和金钱下地狱。阿瑟就是个有点儿贪心的小老百姓，但他却什么事都做得出来。他在艾琳那说漏了嘴，不小心说到了妻子，为了掩盖痕迹，他竟然痛哭流涕地编故事说他老婆惨死于车祸。他利用这个编造的悲剧让艾琳心软，这样他就能骑到人家身上了。他是个混蛋，你却不觉得与他格格不入；他被那些歌曲牵着鼻子走。后来我们发现，只有一个人物梦想成真了，那就是痛苦而又正派的琼，她一直对阿瑟总要求自己满足他的性欲而耿耿于怀，梦想着有朝一日报复他。

影片里也有残酷的如梦初醒，也许这剂补药该来得更狠点儿，药劲儿更猛点儿，但它们确实让你感到了一阵剧痛。当艾琳在课堂上欢快地做着白日梦的时候，她眼前呈现出一个踢踏舞者的天堂乐园，孩子们跳着舞、弹奏着乐器，这时校长走了进来，孩子们的喧闹声让他特别生气，他拿戒尺狠狠地打了一个小胖子的手——这个小胖子刚才还在艾琳的梦里得意地吹大号呢。这种做法对于这孩子太不公平了——简直是一种羞辱，人们会因为自身的缺陷被挑中承受冤枉，这只是其中的一件。这个男孩子的肥胖，阿瑟的好色，艾琳的轻信，风琴手的结巴，都是一种承受羞辱的理由。这部影片就是一把双刃剑，它为大众娱乐提供了一个简单基本的逻辑论据。一方面，做梦的人可能因为头脑发昏而被惩罚，但他们却曾经有过辉煌的梦想。另一方面，歌声唱出的情感在现实生活中却不能梦想成真。

影片里还是多少有一些新鲜的令人兴奋的东西存在的——那就是，这些歌舞片里已经类型化了的角色都展现出了强烈的活力。这部影片也是在过去的十年间，米高梅公司拍摄的第一部大型歌舞片。主演史蒂夫·马丁并没有为了赶时髦而来讨好观众，他对表演的控制简直惊人；而伯纳黛特·彼得斯在每一个细节上都不可思议地恰到好处。赫伯特·罗斯、肯·亚当、丹尼·丹尼尔斯、戈登·威利斯、鲍勃·麦基以及整个演员团队在工作上都竭尽全力，他们可能都在激励自己超越自我。他们也都敢于冒险。还记得瓦格纳在歌剧《众神的黄昏》（Götterdämmerung）首演后说了些什么吗？他说：“现在你们已经看到了我们的能力，那么就渴望它们的发挥吧！如果你们渴望，我们就能成就艺术。”我并不想拿《飞来横财》和《众神的黄昏》做比较，但这部作品说明，能够拍摄杰出歌舞片的人才的确存在，也正在等待。

《纽约客》，1981年12月21日



[1]爱德华·霍珀（Edward Hopper, 1882——1967）：美国绘画大师，他以用写实的画风描绘寂寥的美国当代生活风景而闻名。他的绘画对当代电影导演有着巨大的影响，因此他的名字可能不止一次地出现在注释中。本文提及的两部作品分别是《夜猫子》（Nighthawks，国内各种媒体多译为《夜鹰》，其实英文的本意为夜不能寐的“夜猫子”）以及《纽约电影院》（New York Movie）。

[2]雷金纳德·马什（Reginald Marsh, 1898——1954）：美国画家，他的绘画以描绘纽约生活而著称，他的作品也常被很多电影导演当作参考。

[3]康妮·博斯韦尔（Connee Boswell, 1907——1976）：美国歌唱明星，她演唱的歌曲常在电台里广播并且唱片热销。

[4]海伦·凯恩（Helen Kane, 1903——1966）：美国女演员，曾主演了很多轻歌剧。

[5]阿尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin, 1915——1998）：美国社会文化批评家，他是美国犹太移民的后代，成长在纽约布鲁克林区的布朗斯维尔。

[6]菲丝·鲍德温（Faith Baldwin, 1893——1978）：美国女作家，擅长写爱情小说。《爱在早餐前》这部影片是根据菲丝·鲍德温的短篇小说《女光棍的晚餐》（Spinster Dinner）改编的。

[7]沃克·伊文思（Walker Evans, 1903——1975）：美国摄影师，他尤其以拍摄美国乡村和小镇的人们及环境出名。他在二十世纪三十年代经济大萧条时期为农场安全管理局拍摄的照片如《佃农家庭》与《广告牌和框架房屋》影响了后来的美国纪实摄影。

[8]天使白蛋糕（angel cake）：流行于十九世纪美国的一种蛋糕，它跟巧克力恶魔蛋糕（chocolate Devil's food cake）是相对的。

[9]阿瑟·特雷西（Arthur Tracy, 1899——1997）：美国歌手、街头音乐家。

[10]《三分钱歌剧》（The Threepenny Opera）：德国音乐家库尔特·魏尔（Kurt Weill）在1928年创作的轻歌剧，该剧在1931年被德国导演乔治·巴布斯特（Georg Wilhelm Pabst）改编成同名电影。

[11]《安妮》（Annie）：由哈罗德·格雷（Harold Gray）于1924年创作的漫画故事《小孤女安妮》（Little Orphan Annie）改编而成的音乐剧，二十世纪七十年代在百老汇上演。

[12]多尔西兄弟乐队（Dorsey Brothers Orchestra）：二十世纪三十年代的一个美国歌唱组合。

[13]鲍斯威尔姐妹（The Boswell Sisters）：姐妹三人自弹自唱的美国歌唱组合，成立于1925年，在二十世纪三十年代风靡一时。


至善论者（《燕特尔》）

The Perfectionist [Yentl]

芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）拍的《燕特尔》（Yentl, 1983）像一支通俗的狂想曲，它就像随便说了一句文雅却惊人的话。电影在自己独有的快节奏中发展，其背景是繁荣的波兰犹太人聚居区，那里的人们有着假想中的光荣过去。它的简单和完整让人想起雅克·德米（Jacques Demy）的《瑟堡的雨伞》（The Umbrellas of Cherbourg, 1964）；也许因为这两部电影的音乐都出自米歇尔·勒格朗（Michel Legrand），他为两部电影所写的歌曲都传达着情感的波荡（尽管表现形式完全不同）。史翠珊的这部影片改编自艾萨克·巴什维斯·辛格[1]的小说《犹太“小伙子”燕特尔》（Yentl the Yeshiva Boy），讲述了一个年轻姑娘生长在受传统束缚的社会，在那样的社会只有聪颖的男孩子才生来就可以学习律法[2]。这些小伙子们都被娇生惯养并且备受重视，他们整天捧着书看，努力地记忆和背诵，一起争论道德问题，试图探究高深莫测的学问。女人则不许做学问。但是燕特尔对宗教研究怀有极大的热情，她觉得那是唯一值得过的生活。因此，当她鳏寡多年的父亲死后（父亲曾偷偷地教授她学问），她把自己打扮成男孩子，趁着夜色偷偷地溜走了，跑到一个很远的镇上报名在犹太神学院读书。
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《燕特尔》的开头有点底气不足。史翠珊一心想让我们产生一种印象——妇女一直都陷在无知里，而她本人是个爱刨根问底的人。我认为，影片的结尾也是个彻头彻尾的败笔。但《燕特尔》这部电影的大部分内容，也就是它的中间部分还是令人陶醉的；就像这个故事本身，里面穿插着各种不同形式的幽默。燕特尔是个奔三十岁的姑娘，早已过了当少年学生的年龄，但她给人的印象还像个学生。她无忧无虑，显得有点儿疯疯癫癫的，并且觉得自己像个男孩子。（乔装后的燕特尔绝对只是个男孩子而不是个男人，这也符合辛格所设想的女扮男装；这种乔装打扮在史翠珊身上产生的效果如同《西尔维娅传》里的凯瑟琳·赫本。）你会相信住在犹太聚居区的人们会和这位聪明的、嘴上没毛的男学生相安无事，她给自己起了一个男人的名字，叫安塞尔；安塞尔看上去和很多只长脑子不长个子、早熟却身材瘦小的小家伙儿没有什么区别。安塞尔是个机灵鬼：要演一个犹太神学院的学生，史翠珊去掉了芭芭拉·史翠珊的影子，让自己变成了这个不断在炫耀自己学问的清秀却手无缚鸡之力的孩子。每当史翠珊饰演一个角色的时候，她总会让角色释放出一些自己内心的东西：不够自信、有些迟疑以及敏感脆弱。她在这部影片里看起来身体更轻盈一些，看上去就是个普通人，你能和她一起分享一些她是（看起来有点高高在上的）史翠珊时无法与之分享的东西。这部电影基本上要做的就是让她释放自己；当她变成了那个神学院的男生之后，既有点傻乎乎的又很迷人。

她的歌声将你深深地带入人物的内心，歌曲表达了燕特尔的心声——那是她想说却不敢说的心里话。她的歌声更多是一种内心独白。每当她唱一首歌时，她都会压抑住自己的激动，让你希望听到她的每一次喘息；每当她从主歌向副歌过渡时都会产生高度戏剧化的突变。她的歌词和变调都体现了她特有的风格，以至于这些歌曲让这部电影变得独具她自己的个性。她的歌唱表达了一种热情的渴望，给人一种知己般的亲切感。她的声音里饱含着一种狂热，将影片提升到了梦幻的层面。

史翠珊唱出了一种热情的信念，某种程度上弥补了勒格朗曲调上的雷同。有几首歌在电影的情境中非常激动人心，但是《就在这样的时刻》（This Is One of Those Moments）和《明晚》（Tomorrow Night）唱得太呆板了，像背诵课文。勒格朗的音乐缺乏变化，也不够丰富，根本不能恰如其分地表达出燕特尔的情绪。阿兰·伯格曼（Alan Bergman）和玛丽莲·伯格曼（Marilyn Bergman）为歌曲的填词也没有达到这个事件本该富有的饱满的诗意；诸如《不管怎样》（No Matter What Happens）和《一片天》（A Piece of Sky）这些歌曲还被女权主义的自说自话和百老汇奋发向上的心灵鸡汤搞得乌烟瘴气。史翠珊那孤立于其他的突出的声音怪异地猛然提升了音阶，努力达到更高一层的情绪，这时音乐就像在做单调的脚踏车运动。但是作为导演的史翠珊利用优雅的技巧，让歌唱带领观众穿越了时间和空间。燕特尔开始唱一首歌时，虽然画面转场，但歌声以画外音的形式仍然持续。歌声也被作为蒙太奇和喜剧的惯例使用，燕特尔所唱的内容涉及的画面随着音乐的节奏剪辑。在唱《难怪》（No Wonder）这首歌时，正在进行一个对话的场景，燕特尔（安塞尔）唱的歌对这段对话进行了诙谐有趣的评论；歌声被带入得相当柔和，并没有任何突兀的感觉。作为一部歌舞片，《燕特尔》传递了一种幻觉，让人们觉得歌声都是触景生情的感慨——其实并不完全是幻觉。

影片偶尔会显露出不够胸有成竹，但它绝不装腔作势。这是一个舒适自如而又鲜活明亮的幻想。燕特尔那位当老师的父亲［尼赫迈亚·佩尔索夫（Nehemiah Persoff）饰］脸圆圆的像只苹果，他留着花白大胡子，像个说意第绪语的犹太“圣诞老人”[3]。父亲死后，她离开了家。在头顶上空翱翔的大鸟象征着父亲的灵魂，伴随她一路前行。燕特尔生长的地方、那间她中途投宿的旅店以及接纳她的小镇——在那里她通过了考试被神学院录取为一名学生——所有这些地方都有一种熟悉感，像我们从民间故事里知道的那些年代久远的地方。只有犹太区那扇一到夜间就关闭的咣当作响的大门看上去有些不同寻常，让我们得花上一两秒钟的时间去思考它们代表了什么意义，因为影片并没有强调这个民俗的特定意义，而把它当成了一件理所当然的事情。（还有一场戏里，燕特尔打扮成男孩子，拦住了一辆农民赶的马车，她付了钱想搭车，车上的人却不让她上车。他们耍弄了她，因为车上坐着的都是异教徒，这一点并没有向观众交代清楚，以至于有些观众没看明白。）但《燕特尔》并不是一出甜蜜而又乏味的歌舞片，由于是那个脾气古怪又爱恶作剧的辛格讲的故事，它就不可能是这样的一部电影。辛格要揭示一个主题：人类总想和上帝眉来眼去，想建立一条通道直达上帝，可是世俗的男欢女爱总会半路横出来挡道。他们裤裆里的东西一受到刺激就充血，那样就会妨碍他们美好的善意。

打扮成男孩子以后，燕特尔不再对男人特权愤愤不平并且生平头一次感觉自己被一个男人吸引。就在她刚刚离家之后，在客栈里遇见了阳刚的阿维格多，他也留着大胡子；这个角色由曼迪·帕廷金（Mandy Patinkin）饰演。［在之前的两部电影《爵士时代》（Ragtime, 1981）和《丹尼尔》（Daniel, 1983）中他没有表现出他在本片里的影响力。］阿维格多是个热情友善的青年，满脑子充满对性爱的幻想。作为一名神学院学生，经过几年压抑的生活之后，他迫不及待地想要娶那位和他订婚的姑娘为妻，她性感得像只熟透了的桃子。燕特尔为阿维格多性感的热情所动，接受了他的建议来到他上学的神学院。当她作为“安塞尔”被神学院录取并被人说成是神童的时候，阿维格多的眼里闪烁着自豪的光芒。对于燕特尔来说，他扮演了大哥哥的角色，而她则成为他的学习伙伴。

也许辛格所讲的这个故事（当然也包括他写的其他故事）迷人的地方就在于这些民间传说中的人物血管里都流着几滴D. H. 劳伦斯的血，然而在他们生活的年代里，说不清道不明的性冲动常被说成是魔鬼在作怪。讲述“犹太‘小伙子’燕特尔”这个故事的人是个狡猾的骗子：故事的基本要素并不符合民间传说约定俗成的规矩（就好像这故事是一条河流而里面的鱼儿总想跃出水面）。在“犹太‘小伙子’燕特尔”的故事里，事情向着令人不安的方向发生转变，仿佛静静流淌的河流掀起了汹涌的波浪。这个故事一方面表现那个时代的蒙昧；另一方面却上演了一出粗俗的喜剧——甚至是表现性欲的可笑闹剧。但那个讲故事的人却始终保持着泰然自若。

在电影里，阿维格多的未婚妻哈达丝［艾米·欧文（Amy Irving）饰］是个《旧约》里一些色情篇章中常出现的那种美人，当她出现在影片中时，事情就变成了一系列的左右为难和隐喻。三个主要人物你看看我，我看着你，眼神里充满了渴望，有时甚至还有恐惧和困惑。他们搞不清楚自己的情感。阿维格多并不知道安塞尔是个女人，他和任何人，无论男女，都没有像和她那样亲密。当哈达丝的父亲取消了婚约，阿维格多几乎发了狂。作为他的知己，安塞尔分担了他的痛苦。可怜的阿维格多无比懊丧，既然他已经失去了哈达丝，既然他很爱他的朋友安塞尔，他希望安塞尔娶哈达丝；这样，阿维格多就会感觉他并没有完全失去哈达丝。如果安塞尔不同意这个计划他就威胁说要离开。与此同时，哈达丝对魁梧强壮的阿维格多的爱情本来就是一种钟情和害怕的混合体，安塞尔则待她很温柔，于是她开始爱上了安塞尔——哈达丝终于找到了一个自己不害怕的男人。燕特尔感到困惑——她在哈达丝身上看到了那个自己不想成为也不可能成为的女人——她看得出，当哈达丝围着男人转的时候，她就是一个女奴，而她自己在嫉妒哈达丝的同时也被她所感动。哈达丝的顺从是一种带着神秘感的风骚。燕特尔或者说安塞尔被搞得如醉如痴，她不想放弃阿维格多，又对哈达丝着迷——于是她就向哈达丝求了婚。

有那么一刻，燕特尔是个神学院的学生，对自己是班上最聪明的学生而感到洋洋自得；而在下一刻，她又让自己进退维谷。这个故事只给出了一种结局，也是辛格赋予故事的结局：燕特尔不得不离开，继续寻找下一个神学院。她注定此生要投身学海（做一个哈西德派[4]学者如同在无涯的学海里泛舟）。不难理解影片结局背后的思考——燕特尔又换回了女性的装束，她去了美国。大概在那里她可以摆脱旧世界传统的束缚，在生活里做个真正的女人，同时仍然继续做她的学问。这个结局其实最真实的意义就是你必须让电影观众满怀希望。（这里甚至做了一些尝试，展现哈达丝遇见燕特尔之后可能会发生一些改变，她的觉悟已经有所提高。）史翠珊想把这些压抑又纠结的人物放进一个姐妹情谊的神话里，那里面的姐妹都学着去做自由的女性。她努力要把这个离奇的民间传说变成一个童话故事。这让人觉得这似乎更像是市场的选择。

但这绝不是一部稳中求胜的电影。它讲述了社会习俗对人的束缚以及人内心的矛盾——讲述了人的情感以及情感如何使人意乱情迷。电影里没有追逐、没有拳脚相加甚至没有任何形式的打斗。与其把它归类到《转折点》[5]和《琼楼旧梦话当年》[6]这些电影当中，不如说它更接近刘别谦视角敏锐的音乐喜剧。当人物的性别角色发生混乱的时候——甚至当他们迷失于众多角色之中时——史翠珊作为导演都让角色时刻保持着清晰。她的想象力一直很连贯——直到结尾。尾声部分甲板上的镜头似乎明目张胆地把《别坏了我的好事》（Don't Rain on My Parade）那首歌从《妙女郎》[7]照搬了过来；它感觉像全体演员都出来谢幕一样，破坏了电影整体的音乐结构。这段戏还让史翠珊穿上了当时移民流行穿的服装，让她又扮回了史翠珊的形象。这一过失一定是由过度的美德引起的。史翠珊想向观众传递一种信息，想在精神上对他们进行教育。她希望燕特尔成为——此处容我喘口气以免呛着——一个行为的榜样。艺术家的本能却让史翠珊表现欠佳，其原因在于在她的内心并没有意识到燕特尔只能活在神话里，而她非要把这个人物变成当代现实中的女英雄，结果她被拖了后腿。剧本是由英国剧作家及电视剧编剧杰克·罗森塔尔（Jack Rosenthal）和史翠珊共同完成的。剧本让这个结尾发生在1904年，但影片中所展现的犹太人的生活则属于一段虚构的历史，年代也更久远。在电影刚开始的时候，一个卖书的小贩吆喝着：“女人看的故事书！男人读的经书！”其实到了1904年，像《战争与和平》这样的小说，也许还有《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》《米德镇的春天》[8]以及狄更斯和巴尔扎克的一些著作都远比那些经书能够教会燕特尔更多东西。（一个不能学习《摩西五经》的姑娘可能不会知道她有多么幸运。当燕特尔大胆地唱道：“哪条律法明文写着，我天生就该如此？”答案是：规矩就写在她超级热衷的经书里。）这部歌舞片创建了自己的参照系，但它的真正意图却违背了小说的精神。史翠珊想树立一个女英雄，但是如果你读读辛格的小说就会发现燕特尔并不是个英雄——最终胜出的是故事本身。而且，从最好的方面说，电影也胜出了。

众所周知，史翠珊着迷于这个题材已经有很长时间了，她在六十年代末就在考虑能否将这个故事拍成电影，并且在1974年购得了小说的电影改编权。不管票房的结果如何，她的本能没有错，这个题材适合她。现在她完成了自己作为导演正式公映的处女作；她的作品解释了为什么她会是个众所周知的“十万个为什么”（她向编剧、导演和所有人问了无数个问题）：那就是她在用这种方式学习。她的作品还解释了为什么她常和导演不合：她确实比导演懂得多。《燕特尔》绝不是一部呆滞而做作的电影，它的影像在诗意地流动。在制作自己的专辑和电视节目时，史翠珊都是靠自己的直觉，现在她在拍电影时同样受直觉的支配——当然直觉也把她带进了同样的陷阱。但是，即便你（和我一样）不喜欢她在专辑里选的歌曲，也不喜欢她在电视节目中的表演，这些歌曲和表演的水准都相当专业。就她自己的品位而言，她的目标就是完美。在摄影师大卫·沃特金（David Watkin）的协助下，拍摄工作在捷克外景地以及英国的摄影棚里完成，史翠珊的电影在技术上令人钦佩，其布光有一种可爱的弥漫的诗意，剪辑如丝绸般顺滑，她还让其他演员发挥出最有魅力的潜质。在这部电影里，随处都能看到可爱的人儿：史蒂文·希尔（Steven Hill）演哈达丝的父亲，他的台词说得真棒，和尼赫迈亚·佩尔索夫演的“爸爸”一样，都是身材矮小却很有魅力的男人，从一个孩子的角度看，他们都有长者风范；艾米·欧文饰演的哈达丝有一种可笑的人情味。这位甘当奴隶的公主在晚餐桌上为客人夹菜，她低垂的双眼使她看上去好像在做春梦，而真实的原因其实是她要赶早去买鱼所以没睡够。她那种昏昏欲睡、楚楚可怜的样子正好衬托了燕特尔那张两眼冒光、充满渴望的脸。艾米·欧文有一团浓密而又卷曲的深红色头发，头上和身上挂满首饰，她仅仅是站在那里就让人感觉她快被她那浓烈的香水味熏晕过去了。她麻木迟钝，她的奢靡，代表着女人想要摆脱却在心里忍不住保有几丝向往的形象。

史翠珊和艾米·欧文之间有一种你在男性导演的电影作品里看不到的默契，这种默契使她俩的表演交相辉映。她们有一场对手戏，其中哈达丝已经爱上了安塞尔，想帮助他克服生理上的胆怯——试着勾引他——可是当她退却了以后，燕特尔却感到非常痛苦。这是非常五味杂陈的一幕，其中包含着想要尝试却心存胆怯的复杂情绪。在影片快要结束的时候出现了史翠珊和帕廷金在一起的床戏——在他们外出游荡的时候，阿维格多已经对安塞尔想入非非了，并且他也并没有疯狂地爱哈达丝，但他却表现出自己对女性需求理解得非常有限。这场床戏如果让男性来构思和导演，想必完全不同，因为它有着完全不同的味道。阿维格多显然是一个体格健壮、性格亲切的犹太大丈夫，他不能接受一个女人和他平起平坐。当他和燕特尔分手的时候，对方伸出她那纤细的女人的手和他握手告别，也为他盖上了愚昧的烙印。整部电影都有一种似乎是女性才有的矜持情绪，这也是为什么“独立女性走上独闯新乐土之路”这样的结局显得特别傻。刚柔并济才是真正勇敢的壮举，它给了这部电影一种独特的柔韧性。这位四十二岁演而优则导的导演心里活着一个害羞又害怕的十二岁的小女孩，但她的气势令人震惊。科莱特[9]也有这样的气势——当燕特尔用手指抚摸书籍，好像它们是魔法工具时，我们仿佛看到了科莱特的影子。

《纽约客》，1983年11月28日



[1]艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer, 1904——1991）：生于波兰的美国犹太裔作家。

[2]律法（Torah）：指犹太律法。希伯来文意为“教谕”。狭义专指《旧约全书》前五卷中的律法，据说是上帝授予摩西的。

[3]根据教义，犹太人不信耶稣，只信仰耶和华，因此不过圣诞节。

[4]德国路德宗教会中的一派。又译虔敬派。十七世纪至十八世纪德国信义宗教会内部曾兴起一场宗教复兴运动，其参与者主张认真攻读《圣经》，虔敬侍奉，过圣洁生活，认为讲道的重点不应是教义而应是道德，只有在生活上做虔诚表率的人才可担任牧师。

[5]《转折点》（The Turning Point, 1977）：赫伯特·罗斯导演。讲述两个热爱芭蕾舞的女性好友，一个先放弃事业成为家庭主妇，另一个则继续舞蹈事业成为知名舞星。

[6]《琼楼旧梦话当年》（Rich and Famous, 1981）：由乔治·库克导演。表现两位大学时期的闺蜜毕业后走上不同的生活道路，一个成为著名的小说家，而另一个则成为家庭主妇，生儿育女。

[7]《妙女郎》（Funny Girl, 1968）：这是史翠珊的成名作，是一部由威廉·惠勒导演的歌舞喜剧片。影片表现了出身于纽约下层社会的范妮雄心勃勃地要成为百老汇的红星，经过一番艰苦奋斗，她终于得到了歌舞大王齐格菲的赏识，成了红极一时的明星，但她在私生活方面却经历了许多痛苦。

[8]《米德镇的春天》（Middlemarch）：英国小说家艾略特（George Eliot）的小说，描写了英国乡间的爱情和生活。

[9]西多妮·加布里埃尔·科莱特（Sidonie Gabrielle Colette, 1873——1954）：法国国宝级女作家。她的丈夫曾经不断地欺骗她逼迫她写作，又剥夺她的劳动成果。直到1904年她才能够在《野兽对话》（Dialogues de bêtes）出版时署自己的名字。


《细雪》下金灿灿的和服

Golden Kimonos [The Makioka Sisters]

我的一个朋友说，当你看市川昆（Kon Ichikawa）的电影，你会因为“看到某些事而发笑，你知道是市川昆的老练让你发笑，可你就是不知道自己为什么在笑”。我举双手赞同。我刚刚看了市川昆1983年拍的《细雪》（The Makioka Sisters），这部电影在纽约只放映一个礼拜，在全国放映要等到明年四月。我还说不好自己对它到底是什么感受，但我认为它是这几个月以来看到的最让我心情舒畅的电影——上一部不错的片子可能是《别假正经》（Stop Making Sense, 1984），那还是去年十一月的事。电影演到最后一个钟头（全片长达两小时二十分钟）尤其令人看得起劲儿——它带给人一种错综复杂却令人振奋的情绪。它就像一副绘画作品，画家把他要呈现给你的色彩都准确地呈现在了画布上。将近七十岁的市川昆——拍了七十多部电影，其中包括《键》（The Key, 1959）、《平原野火》（Fires on the Plain, 1959）、《雪之丞变化》（An Actor's Revenge, 1971）和《东京奥林匹克》（Tokyo Olympiad, 1965）——是个见过世面、表情淡然的人；他的电影技法太精湛了，可以轻而易举地把你拉进他所创造的世界。《细雪》似乎并不是在讲述一个故事，然而你却会觉得任何东西你都没有错过。起先，你好像无意中窃探到一个你一无所知的奇妙仙境，然后你发现自己不仅仅在看这部电影——你在随着它的节律缓缓地向前滑行，走马观花地欣赏眼前的崇山峻岭。市川昆热情地颂扬精致美丽的莳冈家的姐妹，同时让你觉得在她们的风度举止和礼貌优雅的背后藏着一种可笑的有悖常理的固执。市川昆玩儿了一些近乎潜意识的小花招，让你的眼角扫到些什么却又说不上来它们究竟是什么。

这部电影改编自谷崎润一郎（Junichiro Tanizaki）的小说，它写作于第二次世界大战期间并在1948年出版，当时的书名叫《细雪》[1]［A Light Snowfall，在此之前，已经有两部电影以这个名字来拍摄了：一部是1950年阿布丰（Yutaka Abe）拍的，另一部是1959年岛耕二（Koji Shima）拍的］，但在我们这里大家都知道的名字是《莳冈家的姐妹》（The Makioka Sisters）。这四个女人是大阪一家贵族的后裔，她们的母亲很早就过世了；她们的父亲拥有的造船厂是当时日本三大造船厂之一，在母亲死后没几年父亲也去世了。鹤子（岸惠子饰）是家中的长女，住在大阪家族祖传的大屋里，代管着两个未嫁的妹妹不断缩水的财产。电影的故事发生在1938年，当时这些女人成长环境中的传统正在随着岁月渐渐消逝，一同消逝的还有她们的钱财。鹤子和二妹幸子（佐久间良子饰）嫁的都是入赘的女婿，但最小的妹妹妙子（古手川佑子饰）的行为却给家族的声望抹了黑，她五年前制造了一起丑闻，想和珠宝商家的儿子私奔以后结婚，但莳冈家严格的家规规定三姐雪子（吉永小百合饰）必须在她之前出嫁。由于报纸上的新闻八卦把名字弄错了——他们把私奔的女孩写成了雪子，结果丑闻像雪球越滚越大。接下来，鹤子的丈夫也就是大姐夫想要纠正这个错误，却把事情搞得越来越乱。妙子虽然和雪子都住在二姐幸子家，但她却努力要做一个职业女性来获得独立。她想创业，可是除非她嫁人，否则鹤子就不会把她那份遗产交给她，然而她们又不准她结婚。这简直就是“第二十二条军规”[2]！她有劲没处使，只能等着那位矜持的雪子向其中的一位求婚者点头同意。

和每位结婚对象见面都要通过一个非常正式的仪式——相亲，在相亲的仪式上，未来的新娘和未来的新郎要隔着桌子面对面地坐，各家的家长亲朋和媒人围着他们坐成一圈。都到了三十岁的年纪，雪子是这种场合的常客了，因此也表现得资深老到，但她却一直都没有找到自己喜欢的男人。电影表现了几年的跨度，在这期间发生过几次相亲，每一次都是一场拿风俗礼仪开玩笑的小闹剧。最后，雪子终于找到了她一直等待的那个人（摄影机的镜头给这位相亲者拍了个从头到脚的全身镜头），这尤其搔到了观众的痒处，因为你明白了雪子为什么对其他的相亲者都说“不”而只对这一个人点头说“好”。

这些相亲的仪式是电影里唯一正式的、被安排了的隆重事件，穿插在这些相亲之间的是妙子高度自由化的感情纠葛——她爱上了一个摄影师，但对方后来生病去世了；接着又和一个酒保开始了下一段恋情，她怀孕了，也体验了底层阶级的生活并且准备出去找工作，这意味着莳冈家又出了一桩丑闻。当身着洋装的妙子离开家自己打拼生活的时候，那个精致的雪子则恭顺地待在姐姐家里。（两位已婚的姐姐家的房子都像全方位的立体戏院，四个姐妹和各家的用人轮流给对方当观众观看在那里面上演的大戏。）雪子那种《乱世佳人》里南方美人的鬈发和她那种守旧女子的礼仪举止是不是就说明她是个柔弱的娇小姐？仅凭偶然地看两眼不能下这样的结论。雪子坚守着过去等级制度的家庭观念，所有的鞠躬、拱手、侧脸含羞以及低眉顺眼都是她保持神秘的武装，就像《掏出你的手帕》（Get Out Your Handkerchiefs, 1978）里的卡萝尔·劳贺（Carole Laure）。但是我们在她的稳重里看到了诱惑。她的两个妩媚的姐姐身上也有这种诱惑。而妙子，这个活泼的主张性爱自由的现代姑娘，其实在四姐妹当中最不会打情骂俏也最不会挑逗。但是当她身处姐妹当中的时候，穿着和服，样子也是很可爱的。她们四个都是美人，都是白白嫩嫩的绝世尤物，她们的一颦一笑、一举一动都似乎时刻在提醒自己必须成为诗歌的化身（她们也确实做到了）。

雪子看上去是四个当中最顺从的一个，但她其实是最有主意的，而且在她身上藏着一丝狡猾。她住在幸子家里，梳妆的时候故意让房门敞着正对过道，幸子的丈夫会从此经过。当她意识到他正盯着自己裸露的大腿时，遮盖的动作很缓慢，也很诱惑。幸子将这一切看在眼里，慌不择路，被自己的和服绊倒，东倒西歪地撞到了家具。当她看到丈夫亲吻雪子的时候，她一把将一个水果攥得粉碎，为了不让自己叫出声来，她又将水果塞进了嘴里。她得更加努力地为雪子找到合适的丈夫。

在接受一次采访时市川昆曾经说，是这本书的书名《细雪》给了自己灵感。他说，轻飘的小雪花很快就会融化，“表达了一种转瞬即逝的美丽”。四姐妹在他眼里就是那些雪花。这可能也解释了为什么如此难以确定这部电影到底带给了我们怎么样的享受。它就像一连串缥缈的启示——影像很有风格也很仪式化，但快速的剪辑又将它们消于无形。他好像不是要抓住某个瞬间，相反他是要抓住那些瞬间消逝的时候所留下的痕迹。当四姐妹漫步在京都的樱花丛中时，整个画面的色调和樱花一样；而她们四个却消失了。

市川昆的气质为这个故事带来的诡秘比谷崎润一郎在原著中所表现的还要重，令故事本身的素材更加闪亮。（在精神上，这部电影其实和谷崎润一郎其他著作的联系比《细雪》本身还要密切，譬如《键》。）

电影的前半部分就是为了最后的一个钟头做铺垫，这种铺垫的与众不同之处在于幽默的包袱一个接一个地抖出来，不容你完全放松下来。一开始，妙子要求独立，想成为一名艺术家；她的姐姐们聊起她的工作时，语调非常平缓，口气里满是羡慕；幸子甚至出钱赞助了她在美术馆里举办的洋娃娃展览。妙子的艺术就是设计洋娃娃——那种逼真且栩栩如生的小尺寸仿生娃娃，化着浓妆并且穿着精致的礼服，眼睛能够一开一合。这些娃娃都是小型号的莳冈姐妹。这是一种出其不意的幽默，表达得绝对直白——市川昆由里而外地对整个故事的素材进行讽刺。特别是在这种忍俊不禁的情节之后进行了金光闪烁的和服展示，那是莳冈姐妹的父亲活着的时候买给雪子的结婚礼物，那些和服一件又一件地出现在银幕中央，是对衣料和花色的礼赞。这两个情节连在一起让观众产生了一种不寻常的紧张和兴奋。

我不太了解大阪的文化，因此不能把这部电影理解为一种社会批评，也不能把它看作为消失的女性优雅唱出的挽歌。（市川昆是大阪人。）但是女演员们让我们完全相信莳冈姐妹这样的女子就是被训练出来的艺术品。我们也很容易在电影所制造的世界里心醉神迷。（日本的工业化尚处于起步阶段。）当鹤子的夫君供职的银行要调他去东京工作的时候，鹤子不想离开大阪的祖屋——那是一座凉爽的宫殿，非常有亲切感，里面的木器和地板被擦得锃亮——换作是你也会不想离开。浓丽的色彩、昏暗的照明，都让人醉生梦死。当鹤子决定搬到东京时，她丈夫双膝跪地感谢她，这场戏具有一幕爱情场景的感人效果。但是电影最精美的瞬间出现在最后。这个情节是佩金法的《午后枪声》里乔尔·麦克雷临死时那场戏的变奏，在《午后枪声》里，那个老元帅倒在了画面之外。雪子要离家出嫁了，她站在火车站的站台上，天上飘着纷飞的细雪；我们也知道她和幸子丈夫之间的感情远不是随便地调调情这么简单。我们看到他独自一人喝着闷酒，样子特别可怜——他完全崩溃了。四姐妹在樱花丛中的景象以慢镜头的方式再次出现在银幕上，就像一张接一张地放幻灯片。最后，只有雪子一个人的头像留在了银幕中央，她身后是姐夫那张郁郁寡欢的脸在银幕的远方——他已经从她的生活中消失。

佩金法最近刚刚去世，他的才华还未完全发挥，这显得尤为遗憾。和佩金法一样，市川昆在制片人那里也遭遇了太多的麻烦，可是他扛住了，因此他的这部作品里就有一种傲慢的单纯，简洁而丰满，惜墨如金。这位上了岁数的老导演正在做着许多青年导演口口声声说要做却还没做的工作：谱写视觉的乐章。他所创作的主旋律都由内焕发着珍珠和象牙般的光芒，而外表都色彩缤纷——樱花、红叶以及有纹理的酒红色。他让我们像欣赏音乐那样看待他的电影作品，但他并没有把演员变成僵尸；他从来没有忘记过如何将腐朽、美丽以及幽默紧紧包裹在一起。

《纽约客》，1985年3月11日



[1]原书名直译为《细雪》，现在谈到市川昆这部电影也多采用这个译法，但其英文片名直译为《莳冈家的姐妹》。

[2]“第二十二条军规”（Catch-22）：源自美国作家约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的小说《第二十二条军规》，小说讲述了“二战”时期美国一个空军中队的故事，情节荒唐滑稽，人物性格反常无理，对战争和美国官僚权力制度进行了强烈的讽刺，被视为黑色幽默文学的经典作品。根据“第二十二条军规”规定，只有疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请；矛盾在于凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的，属头脑清醒者，应继续执行飞行任务。


幽幽荡远方，历历在眼前（《蓝丝绒》）

Out There and In Here [Blue Velvet]

“可能我有些变态，但我真想再看一遍。”

——看完《蓝丝绒》之后，听到有人这么说。

看完大卫·林奇（David Lynch）拍的《蓝丝绒》（Blue Velvet, 1986）后，当你走出电影院的时候，你心里一定清楚你在电影里面看到了不同寻常的东西，你也肯定不会把《蓝丝绒》里的那些画面和其他电影混为一谈。这是一部变态的作品——出自一个天赋过人却总也长不大的疯子。如果你觉得你与这位电影人之间的心灵感应毫无艺术可言，可能因为这部片子比平常的电影少了一些禁忌和压抑。大卫·林奇不审查自己的性幻想，电影浓郁的色情气氛让它有点儿像迷幻药令人精神恍惚，但林奇的幽默会不断地把你敲醒。他的性幻想可能是无意识产生的，但他颂扬这些幻想的真实面目，它们让他跃跃欲试手心发痒。电影有意识地呈现出一种淡紫色的调子，并且有意识地表现得滑稽可笑，这两方面的效果作用在一起就变成了一种原始的乡土气息。

电影的拍摄地为北卡罗来纳州的威明顿，场景的原型则是同样位于该州的那个死气沉沉的小镇兰伯顿。那儿的广播电台呼号是“木头”，播音员会说：“听见大树倒下的声音啦。”随着大树被伐倒，“时间该是九点半了”。电影开场不到三分钟，你就会对这个宁静的小镇有感觉了。这里每家的房子都围着白栅栏，现在都八十年代了可这里还是五十年代的样子，好像被施了什么魔法；这个沉睡的小镇是你见过的最令人毛骨悚然的地方。这恰恰是电影要表达的主题：藏在“正常”背后的疯狂和神秘。一开始，宽银幕上的影像（电影采用了2.35 : 1的宽银幕比例）被精心地处理得明亮并且轮廓鲜明；建筑、房屋和公寓里的陈设、家具和花盆里种的花草以及女人们的装束，每一处细节都尽收眼底。这种过于熟悉的感觉让人感到恐惧。鲜红的玫瑰倚墙生长，白色的栅栏让它们显得像温室的花朵，黄色的郁金香矜持自若、才露尖尖角却要争相绽放。后来，虽然光线变暗了，可整部影片中的色彩持续不变，被拍摄的对象可能会突然变大填满整个银幕，声响微弱得好像是幻觉，但音量也可能变大成疾风暴雨。这种风格很像现实中临床医学所说的幻觉。

博蒙先生是“博蒙五金店”的老板，他正在给草坪浇水的时候突然发病，症状很像癫痫——也许是脑出血——这时水管还在不断地往外喷水。他倒在地上，身上被水淋湿了，邻居家的狗不明就里地跑过来跳到他身上嬉戏，仰头喝喷出来的水。地上的绿草逐渐变大，大到连叶子都和红杉树那么高，草底下藏着很多大黑虫子，虫子闹哄哄地发出吱吱嗡嗡的声音盖过了其他所有的声响。杰弗里·博蒙［凯尔·麦克拉克伦（Kyle MacLachlan）饰］从学校赶回家看望生病的父亲，帮着照看店里的生意。他离开医院在回家的路上闲逛，路过一处空房子时，在杂草丛里发现了一件意想不到的东西：一只人的耳朵，还连着一小撮头发，上面爬满了蚂蚁。这只耳朵像一只海螺；镜头一直拉近，钻进了黑洞洞的耳谷，那里藏着另外一个宇宙，传出来的声音就像你把海螺贴在自己的耳朵上听到的一样——是大海的咆哮。

杰弗里对这只被切下来的耳朵很好奇——它曾经长在什么人的头上？又是为什么被割了下来？好奇心驱使他进入兰伯顿肮脏的阴暗面，那是一个人与人的关系既复杂又肮脏的人间地狱。看到这里，观众会本能地察觉到这是一部成长电影——杰弗里对于这个施虐和受虐狂罪恶网络的发现和他父亲的卧病在床以及他自己成年后的新身份都有着千丝万缕的联系。仿佛大卫·林奇在说：“那边有一个可怕的世界。”——然后他敲敲自己的脑门说：“它其实就在眼前。”

杰弗里的样子看上去心智健全，可他对暴力和怪癖有点儿着迷。他并不十分清楚自己有这个癖好；当他对桑迪［劳拉·邓恩（Laura Dern）饰］解释自己行为的时候显然也没将这一点当作动因。桑迪是个长了一头金发的高中生，她的父亲正是负责调查这起耳朵案件的警长。桑迪成了杰弗里的同谋，她问杰弗里为什么对这个案件这么感兴趣，他回答说自己搅进了“一些隐藏的秘密”“陷进了一个谜团中”。桑迪用从警察那里偷听来的信息勾搭杰弗里，杰弗里就用自己知道的那些奇异的“隐藏的”秘密吊她的胃口。在他俩共处的画面里，从远处飘来一架风琴演奏的怪异旋律，那旋律在他们头上游荡，好像文本中的斜体字，突出了这两个孩子说的胡言乱语。这种音乐有点儿像过去电视上演的肥皂剧里常会出现管风琴音乐；它将孩子们私密的闲聊变成了拙劣的模仿，告诉我们他们其实是在一个梦想中的世界。有时杰弗里跟桑迪分析这起案件的时候，就好像他做了场梦，醒了之后发现梦见的事真的发生了。杰弗里自己也很神秘，他让桑迪着了迷（也许他耳朵上戴的那只金色的小耳环也是魅力的一部分）。桑迪表情担忧地转向他很认真地说：“我真搞不懂你是个侦探还是个变态色情狂。”这时我们会忍不住悄悄地笑出声，她还是个孩子，她认为这两者非此即彼。杰弗里很快就瞒着她自己去历险了，因为他俩在一起不具备足够的神秘性和挑逗性——因为他俩就是少年男女那点事儿，俗气至极；没错，他确实沉迷其中。他已经被拉进了成年人进行性活动的那个腐败的地狱——在这个过程中，他既没有挣扎也没有尖叫。

多萝西·瓦伦斯［伊莎贝拉·罗西里尼（Isabella Rossellini）饰］是个温柔的黑发女郎，微微有一点儿性感的异国风情。她有一个孩子，足够年长可以作为一个“有经验的女人”诱惑杰弗里。她是个歌女，在城外的夜总会里唱情歌。她戴着一个破旧的卷发头套，住在“深河公寓”一个腐臭的单元里；房间里的家具好像是屋子发霉以后长出来的霉菌。黯淡的墙皮是淡紫色的——但已经发黄——代表了早年间的一种风尚，当时人们也许认为这栋楼挺时髦的（而且电梯也坏了）。桑迪告诉杰弗里，警方认为多萝西·瓦伦斯卷入了耳朵案件，已经对她进行监视；而杰弗里则对她实行了更近距离的监视。导演没有为你解读任何事情，只是让你看和听；随之而来的事情在你的脑子里多次不断地敲警钟，以至于你会有点儿头昏眼花。

夜里，杰弗里躲在多萝西的衣橱里，透过百叶门偷看她脱衣服。她听到了动静，从厨房里抓起一把刀，命令他从藏身的地方走出来，接着强迫他把衣服脱光。当他脱得只剩下一条内裤的时候，她把内裤也给扒了，然后开始抚弄他。这时来了一位访客——犯罪团伙的头目弗兰克，多萝西赶紧又把杰弗里藏进了衣橱。弗兰克这个卑劣的流氓由丹尼斯·哈珀（Dennis Hopper）饰演。弗兰克是个有恋母情结的施虐狂，他管多萝西叫“妈咪”。但如果多萝西忘记喊他“爹地”他就狠狠地揍她；如果她偶然看了他一眼，他打人时下手就更狠。所有这一切似乎是他们例行的仪式。他命令她给自己倒波旁威士忌（好像他早就腻烦了好好地跟她说话），强迫她把屋里的灯光调暗，然后他拿出一个带吸入器的面罩（吸一种不明气体），这样他能在行房的时候感觉更刺激。（那种气体也许能对他吸食的毒品起辅助作用。）他还有恋物癖——对象是多萝西蓝丝绒浴袍的腰带。杰弗里躲在衣橱里，被影影绰绰看到的情景惊呆了——这回他倒是没发出什么动静。这就像一个关于交配行为的恶心玩笑，好奇的孩子看到父母正在行古怪之事。弗兰克走了以后，杰弗里想办法安慰这个疲惫受伤的女人，可她想的还是男欢女爱。镜头里她被紧紧地抱着，脸向上仰着，红宝石般的嘴微微张开，脸上闪过一丝狡猾的微笑，露出了几颗闪闪发光的门牙——尤其是其中一颗还滑稽地缺了一块，好像被什么人咬掉了。

当杰弗里再次来找她时，他敲了门。她急切地上前招呼他，几乎像是在责备地说：“今晚我又去衣橱里找你了。”（这句台词轻浮得堪称经典。）第三天晚上，俩人已经躺在她的床上交媾了两三轮了。她让他打自己，为了克服他的不好意思，她问他：“你是不是个坏孩子？想不想干坏事儿？”在他还没动手之前我们就已经知道答案了。他已经呼吸困难了。

伊莎贝拉·罗西里尼没有显示出她母亲英格丽·褒曼所具有的表演技巧，但是她愿意尝试而且毫不畏缩。多萝西就是一个怪物的狂想。她穿着黑色的胸罩和三角裤，脸上涂着蓝色的眼影，脚上蹬着红色高跟鞋，在她那间压抑的公寓里走来走去，她是刚刚从淫秽刊物上走下来的痛苦女人；她的漂亮有一种夺人的魔性，她是那种常被人用“销魂”来描述的女主角（她甚至长着那种能让封面画家用两个小圆点就准确概括的鼻孔）。罗西里尼说英语有口音，但在这里口音却帮了大忙：它成为这个人物陌生感的有机部分。罗西里尼从母亲那里遗传了低沉的嗓音也有助于让这个俗气的狐狸精置身于一个虚幻的世界。她的外形本身也具备一种特殊的气质。在她身上看不到一个现代美国女人的影子。当她光着身子的时候，她没有任何防护地裸露，如很多明星一样，打造出好身段就是为了在聚光灯下展示完美的肉体。她也毫不戒备，她的裸体仿佛可以触碰，像表现主义绘画中的裸女。

杰弗里在忧郁的夜女郎和阳光女孩桑迪之间来回穿梭，他让我们想起了《我们的小镇》[1]里的一个人物。（他生活在一个模糊的虚构的现在，让人感觉就像过去——一如他把自己分裂，与他不爱的年长女人做爱，而他爱的姑娘却不是自己的性爱对象。）几乎每场戏都有凯尔·麦克拉克伦出场，他的表演可谓非凡；作为《沙丘》[2]的男主角，他可能早就被埋在沙子里了，但是在这里让他演男主角再理想不过了。他一脸正派的样子完美地表现了一个有良好教养的青年人被自己的胡思乱想吓到了的景象（他想从脑子里赶走这些不干净的想法）。杰弗里头一次遇见劳拉·邓恩演的桑迪时，他们逗得彼此开心大笑，你也松了一口气跟着他们一起笑；因为你知道这两个演员在一起工作会棒得不可思议。劳拉·邓恩为桑迪对于杰弗里的爱情带去了一种快速发展的激情。她的感情炽烈，在《面具》（Mask, 1985）以及《甜言蜜语》（Smooth Talk, 1985）里却没有得到施展。桑迪带着杰弗里参加一个高中生的聚会，在拍这场戏的时候，林奇冒了一次险：他让这两个人一起跳舞然后开始接吻，不停地接吻。他们随着歌曲《爱情之谜》（Mysteries of Love）的旋律跳舞，这首歌被改编成用风琴演奏，但在这里风琴并没有笑话他们，而是充分渲染了他们的感情。这场戏可能会令人想到德帕尔玛导演的《魔女嘉莉》里茜茜·斯派塞克（Sissy Spacek）在毕业舞会上沉浸在爱情中的旋转的舞步，但色调却与之截然不同：我们知道他们不会撒手不管对方的，他们要一起进入未知的世界。那首歌，是林奇自己填的词，由安吉洛·巴达拉曼提（Angelo Badalamenti）作曲（这位仁兄还为影片编写了配乐）；歌曲还将感情带到了后面的戏里，让桑迪对杰弗里的信任经受了考验。（就像《魔女嘉莉》一样，这部电影可能会吓到一些青少年，尽管暴力的场面并不突出；你一开始并不会很快理解其中的暴力——只有当镜头从那些场面往远处拉起时你才会将它们看得一清二楚。）

丹尼斯·哈珀饰演的无法无天的弗兰克，穿着合身的皮衣，为影片注入了一股可怕的活力。弗兰克下流猥亵，是个相当危险的人物，他想干什么就干什么，都像是闹着玩儿似的。（他杀人的时候也会戴上吸入器来增强杀人的快感。）至于本，那个和弗兰克有生意的主顾，被迪恩·斯托克维尔（Dean Stockwell）演成了一个笑面虎。他把自己捯饬得有点儿娘娘腔，脖子上珠光宝气的首饰快堆到耳根子了，他吸毒以后的那股舒坦劲儿，你会看得目不转睛的。弗兰克认为本很“文雅”，其实根本不是那么回事儿。他模仿罗伊·奥比森[3]假唱那首叫《在梦中》（In Dreams）的歌曲，唱的就是“那个穿得像糖果皮一样花哨的小丑，人们叫他瞌睡虫”。他太有吸引力了，以至于你暂时忘了其他那些本该继续进行下去的情节。

其实，情节真的很容易就被忘在一边，因为这正是林奇幼稚的想法所带来的劣势：兰伯顿的地下犯罪生活也像那些爬虫一样需要一个有机的世界，然而影片中却并没有表现任何这方面的内容。林奇没有向我们显示那些罪犯如何行动，也没有显示他们怎么勾结在一起。因此这个故事没有任何根据，还需要零星的对话来解释发生的一切。尽管情节并不那么顺当，对白也都是平淡的大白话（有时是为了故意调侃一下小镇的陈规陋习，但有时也并非如此），但《蓝丝绒》在视听语言上如此幽默和富有诗意，这些都促使观众可以继续看下去。故事还是能够继续地讲下去，尽管林奇的想象空间大多被黑暗和无法解释的谜团占据，使阳光照耀下的事物也变得不那么明媚灿烂了，譬如，父母和孩子相处的那些平常而普通的时光。有一个关键人物的身份从来就没有被澄清：我们无法说清桑迪的父亲［由乔治·迪克森（George Dickerson）饰］是否也卷入了腐败，或者，我们是否能把他看成五十年代某部联邦侦探电影中的正人君子？林奇忽略了这些商业电影的基本要素，并且还违反了很多商业电影的定律，但是那样仿佛是他在对电影进行改造。他的作品又回到了二三十年代先锋派电影人的面貌，那些人常常都是画家出身——而林奇本人也曾学过画画。他本着实验和探索的精神出发，而这个传统在好莱坞常常得不到重视。

自《橡皮头》（Eraserhead, 1977）之后，这是大卫·林奇根据自己的原创剧本拍摄的第一部电影，这部电影在某些方面仍然和上一部影片里那种庄严的阴森诡异有联系。林奇的长期合作伙伴、摄影师弗雷德里克·艾默思（Frederick Elmes）为这两部影片添了不少彩。他赋予了《蓝丝绒》一种近乎可以触摸的质感。街头实景看上去仿佛是你可以触碰到的绘画——让你觉得可以用手指蘸着各种颜色涂抹。音乐也让人想起了《橡皮头》中的曲目，像是表现一种痴呆的症状。（林奇在那部作品里也使用了风琴。）除了罗西里尼在酒吧里唱歌外，鲍比·文顿（Bobby Vinton）等歌手的歌曲也出现在配乐中，并且曲调都被交响乐或丰富或简单地分层次地演奏。《蓝丝绒》就像一部由我们潜意识中的流行歌曲组成的音乐剧，其中当然也会出现噪声，阿兰·斯普利特（Alan Splet）在林奇还只能拍短片的时候就开始和他合作并且在他拍摄的所有电影中担任音效师［继《橡皮头》之后，还有1980年的《象人》（The Elephant Man）和1984年的《沙丘》］。他将这些噪声混杂在一起，比如当杰弗里爬了七层楼梯来到多萝西住的公寓，整座楼都能听到一种类似喘息和呻吟的声音。它可能是一种老式的炉子或者航海中听到的汽笛发出的呜呜声，也像一个上了岁数又受伤的野兽发出的沉重的喘气声。自然界的声音混合了工业机械发出的噪声给影像带来了一种特别虚假并且具有哥特式粗鄙的气氛，然而却完全没有故弄玄虚——这大概是因为林奇的选题大多数是正常的美国人所幻想的生活。就连那件被迷恋的蓝丝绒睡袍都那么俗不可耐，那是你在任何一条商业街走进任何一家用红砖盖的百货商店里都能买到的大路货。

《蓝丝绒》是一部喜剧影片，然而却将我们——至少是我们当中的一些人——带进了一种催情的恍惚之中。这部电影不断地拿整洁体面的杰弗里取笑，然而我们却陷在他的想象中不能自拔。那一定是林奇使用了一些不合情理的素材所应该产生的效果：让我们在一种不是完全有意识的状态下解读他的画面。当弗兰克撞见杰弗里和他的“妈咪”在一起后，他带上杰弗里去兜风——先去了本的据点，然后又到了一个荒无人烟的地方——那辆汽车里塞满了弗兰克手下的歹徒，还有穿着睡袍的多萝西以及一个大腹便便的穿着粉红色超短裙的女人，后者正和车里的一个流氓勾肩搭背。弗兰克把车停了下来，那帮人开始对杰弗里拳打脚踢，穿粉色超短裙的女人爬上车顶，伴随着一支听起来十分催眠的歌曲跳舞，她漫无目的地舞着，脸上毫无表情，像酒吧里那些不穿上衣的酒吧女郎（她也处于梦境之中）。在随后的场景里，一个男人身中好几枪却还站着，可是他并没有看向任何东西；他面朝着一个被割下一只耳朵的死人坐在椅子上，嘴里塞着蓝丝绒腰带，两个人适时地静止着，像被摆在一起的蜡像馆的蜡人，或者被弗朗西斯·培根染上了颜色的乔治·西格尔[4]创作的石膏雕塑。几乎每场戏里都散发出一种怪异的东西，那些东西唤起你的记忆或者思考，就像和本在一起的那一群乱七八糟的肥婆，她们看上去就像静物绘画里的静物。可能还有些东西也会拧开你记忆的开关，譬如那个喜欢瞎操心的老处女——杰弗里的姨妈芭芭拉［弗朗西斯·贝（Frances Bay）饰］。还有一些被忽略了的喜剧效果，如杰弗里的妈妈［普莉希拉·普安特（Priscilla Pointer）饰］和桑迪的妈妈［霍普·兰格（Hope Lange）饰］初次见面的时候，她们俩看上去在谁家当妈都无所谓。（只有一场戏让人看了以后觉得有些薄弱，缺乏惊喜——多萝西与儿子重逢被拍得过分理想化了；有几秒钟，电影好像从中间断开了）。

林奇设计的每个情节都有轻微的分裂效果（我们并没有提出质疑的原因是这些桥段并没有让我们觉得反复无常），这让电影太像催眠术了——再加上他的剪辑节奏中的那种缓慢、毋庸置疑的敏感。成长电影中的性爱场面具备恐怖片里才有的危险和高度的兴奋，这部电影恐怕是仅此一例。这部电影讲的是一个白日梦（而不是阴谋），它却如此接近真实，而且并没有甜得发腻地失去天真，因为黑暗一直都在那里——在人们心里。

这部电影的怪癖没有让人产生不快的感觉，它的天真烂漫让人们打消了这个念头。这部电影的洞察力也没有给人不友好的感觉：因为这是美国特有的黑暗——一种色调上的黑暗，虽然黑暗却最终结局圆满。林奇可能成为第一位平民化的超现实主义导演——一个能用梦幻推理的弗兰克·卡普拉[5]。《蓝丝绒》确实具有说教的成分，令人震惊而又暴力的经历给小伙子上了一课，让他学会享受相对安全并且容易对付的性生活。当桑迪的老爸说起关于那只耳朵的可怕来历时，他对杰弗里说：“现在一切都结束了。”电影转场到了白天。但是由于林奇是这部电影的编剧兼导演，这些说教也变得有些异乎寻常。桑迪也许看了太多日间播放的肥皂剧，她梦见成千上万只知更鸟带着爱飞来，噩梦般的黑暗就会被驱散——她把自己做的这个梦讲给了杰弗里（那段风琴演奏的音乐嘲笑着她的想象力）。当一只羽翼丰满的知更鸟落在厨房窗台上的时候，嘴里叼着一只虫子。

《纽约客》，1986年9月22日



[1]《我们的小镇》（Our Town）：美国剧作家桑顿·怀尔德在二十世纪三十年代创作的一部作品，讲述一个曾经辉煌的小镇的变迁。

[2]《沙丘》（Dune, 1984）：大卫·林奇导演的动作科幻片，讲述发生在未来世界的复仇故事。

[3]罗伊·奥比森（Roy Orbison, 1936——1988）：美国歌手，摇滚音乐家。《在梦中》是他1963年创作的歌曲。

[4]乔治·西格尔（George Segal, 1924——2000）：美国现代波普艺术雕塑家。他受到“波普”艺术的影响，作品经常用真人翻模并保持制作时的石膏效果，颠覆了传统的雕塑技法。

[5]弗兰克·卡普拉（Frank Capra, 1897——1991）：美国导演，出生于意大利。他的作品充满了乐观、积极的态度，始终坚守着理想和道德准则，是“美国梦”文艺的杰出代表。


鬼魂缠身的《越战创伤》

A Wounded Apparition [Casualties of War]

有些电影会比直白的娱乐片更能用一种直接且让人心里不得安宁的方式打动我们——一想到这些电影，我脑子里就会出现《大幻影》（Grand Illusion, 1937）和《擦鞋童》，我还会想到两部《教父》和《吉米·布莱克史密斯的圣歌》以及《圣洛伦索之夜》。这些电影比一般的大路货更有新意也更有诗意，表达的情感也更加炽烈；它们都表达了深刻的主题和宏大的愿景。它们能让我们感到悲喜交加。由于我们被折服了，因此当我们听到有人为了贬低这些作品就冷嘲热讽或者鸡蛋里挑骨头，我们自然会产生一种无奈的愤怒。新上映的影片《越战创伤》就具备这种纯粹的特质。如果你碰上什么人觉得我们喜欢的电影特没劲，譬如《伯爵夫人的耳环》或者《布拉格之恋》（The Unbearable Lightness of Being, 1988），你会像掸掉身上的尘土一样对他们的话置之不理，并且认为不喜欢这些片子是他们亏了。但这部新电影可能会让你感到踏实，因为当你离开电影院的时候，你也许觉得自己并不想谈论它，你还可能觉得对什么事都不能再轻易地瞎议论了。

《越战创伤》的故事改编自已故的丹尼尔·朗（Daniel Lang）在1969年10月18日的一期《纽约客》上对1966年发生在越南的一个真实事件的报道（这个长篇报道后来又被印成了书籍发行）。朗先生讲述了五名美国士兵在一次奉命执行侦查任务时所度过的五天，他的讲述尽管语气平静，但在情感上却能引起轩然大波，令人震惊——他们从越南的一个村庄里绑架了一个姑娘并且轮奸了她，随后为了掩盖罪行他们将她灭了口。这个纪实报道涉及了越战中发生的集体轮奸，这类事件其实在所有战争中都很常见；不同之处在于，这个案件中的强奸犯根本没有对越南平民和亲越共分子进行区分，他们也根本不在乎这个女孩是不是同情越共的人。不管强奸的对象是敌是友，这样冷酷无情的事情也不是仅此一例，此类事件在战时屡屡发生。这个事件的不寻常之处可能是其中的一个亲历者迫使这个事件公开曝光，导致了其中四人被军事法庭判决有罪。

电影界有好几个人都想把朗先生的报道拍成电影；尽管在商业上很冒险，华纳兄弟公司还是购买了版权并宣布杰克·克莱顿（Jack Clayton）将出任该片的导演——结果双方没有谈成合作。计划里的导演人选还包括约翰·施莱辛格以及其他几位，可是最后也都谈崩了。但有一部很可能是以这篇报道为灵感的电影确实拍成了：伊利亚·卡赞用十六毫米胶片拍摄的低成本电影《访客》（The Visitors）。电影于1972年上映，卡赞自掏腰包投资了自己的电影。电影讲述两个退伍军人由于同伴的指证被判刑，又由于诉讼程序问题从莱文沃思[1]获得释放。卡赞使用这场针对奸杀的指控作为背景资料来解释这两个退伍军人为什么刚出狱就要去找这个指证了他们的哥们儿。而这个故事却从1969年开始就一直萦绕在布莱恩·德帕尔玛的脑海中，最终在1987年，由于他的影片《铁面无私》（The Untouchables）获得了巨大成功，他才得以说服派拉蒙公司搞到了朗这篇故事的版权。剧本的写作被委托给了剧作家大卫·拉贝（David Rabe），他一度是个天主教徒，并且还是个越战老兵，他为电影《北极光》（Streamers, 1983）写过剧本，还写了其他几个关于这场战争的戏剧（用这个题材编写剧本的念头在他的心里也有好几年了）。但是，就在德帕尔玛一切就绪，准备在泰国开始拍摄的时候，派拉蒙公司却退出了。影片的拍摄最终由哥伦比亚公司付诸实施——它是这家公司的新晋总裁朵恩·斯蒂尔（Dawn Steel）上任后批准拍摄的第一部影片。无论斯蒂尔还做过些什么决定，她都该为这次拍板而名垂青史，因为虽然事情过去了二十年，采用这个故事素材仍然要担很大的风险。

朗和在法庭上指控其他四人的证人埃里克松（Max Eriksson）有过谈话，他根据谈话的内容以及军事法庭记录撰写了这篇纪实性的叙事文章。（其中所有当事人的姓名都有所更改以保护隐私。）拉贝的剧本，除虚构了几个事件来解释强奸的前因后果以增加故事的戏剧性之外，其他部分都非常接近报道。

当时埃里克松刚到越南就被派去参加夜间的丛林突击战，迫击炮将他脚下的土地炸开了一个洞，他掉进了洞里，身体却被卡在了洞口，他的一双脚悬在半空中晃荡，脚下就是敌人挖的地道。德帕尔玛把这场戏拍得像电子游戏里的地道迷宫——他让我们在同一个镜头里看到了地上和地下两重天。埃里克松连喊救命；就在这时，一个越共游击队队员手里拿着刀爬了过来，朝着他垂在半空的两条腿就砍。是班长梅瑟中士［西恩·潘（Sean Penn）饰］一把将埃里克松拉了出来。那个越共游击队队员又爬出地洞口想要埃里克松的命，这次又是梅瑟救了他。

清晨，士兵们来到一个表面看着很宁静的村庄，在他们附近都是用泥巴和竹子搭的窝棚，放眼看去有河流和小桥；不远处，在陡峭的大山脚下，女人和老人在稻田里劳作。画面的层次由深而浅地晕染，像一幅中国水墨画。整部影片从头到尾，在这种层次分明的影像中，所有美国人所不能理解的东西看上去都具象化了。这种胜似天堂的细腻景致却随时都可能发生暴行，正是这些暴行导致了后来的强奸事件。

埃里克松嬉笑着，很热情地赶着两头水牛帮一位上了岁数的农民耕地。布朗尼［埃里克·金（Erik King）饰］是个大大咧咧的黑人士兵，爱说俏皮话，他是梅瑟的哥们儿——他们俩都还有不到一个月就该退伍回家了。布朗尼提醒埃里克松在田里会暴露目标，并带着他走回班长以及其他人停下歇脚的地方。他们在这个友善的村庄边上的一块空地上休息，但稻田里的村民渐渐地一个都不剩地消失了，这让他们预感到不妙。布朗尼站在梅瑟身边，一只胳膊搭在梅瑟的肩膀上。这时田园的景色骤然突变：河对面的越共射来的子弹击中了布朗尼，顷刻间一个化装成农民的游击队队员冲向他们并向他们投来手榴弹。这个人被梅瑟发现了，他让埃里克松小心；埃里克松转过身发射了一枚榴弹炮，炮弹碰巧截住了飞过来的手榴弹。这时的画面接连出现几个平行镜头：埃里克松的脸部特写，他正在为自己无意中击中了手榴弹而兴奋异常，以至于他竟然让那个扔手榴弹的人逃走了；在另一个镜头里，埃里克松看错了方向，而在他身后几个越南女人打开一个地道口让那个扔手榴弹的人沿着地道溜走了。与此同时，梅瑟一手举着M——16自动步枪射击，他的表情痛苦异常，另一只手捂着布朗尼的伤口。一个士兵用无线电呼叫，请求医疗急救；梅瑟决不放弃朋友，一直在安慰和鼓励布朗尼，直到他被抬上直升机。

在这些最初的场景里，梅瑟显得非常有经验并且足智多谋；他只有二十岁，西恩·潘演出了他那股年轻人无所畏惧的勇气，他真的具有英雄气质。但是布朗尼还是死了（梅瑟清楚他迟早会死）。回到营地后，小伙子们准备去逛妓院，可是他们被哨兵拦住了，他们被告知兵营附近的村子已经不再向士兵开放了，这一切让梅瑟忍无可忍。他受命负责执行一次为期五天的任务，侦查一个山区地带是否有越共活动的迹象，当晚他向士兵们布置完任务之后告诉他们做好准备提早一个小时出发，这样他们可以绕道去一个村子里“征用”一个姑娘。埃里克松半信半疑地以为班长在开玩笑。过了好一阵子他才明白（我们也才反应过来）梅瑟不再是从前的梅瑟了；仅仅在前一天他的朋友被杀害了，这让他悲痛并且满怀仇恨——他主动地变成了一个骗子和罪人。

是什么东西激怒了梅瑟？保罗·福赛尔[2]在他的新书《战时岁月》（Wartime）中写道，美国军方在第二次世界大战中“学到的教训就是，人在打仗的时候会不可避免地变得癫狂，爱国主义的宣传不起作用了，男子气度和对组织的忠诚最终也不再重要”。因此，“在后面的战斗里，一切就都变味了”。他解释说：“在越南大家有一个共识，如果一个人服役服满一个固定的期限，也就是三百六十五天——这里指的不是打仗的天数，而是在战场的天数，那么他要是完成了战斗任务就可以将功折过。现在对步兵的规定很像‘二战’期间的空军：在固定数量的任务中都表现良好就保证你没事。”梅瑟已经领头执行过数十次战斗巡逻任务了，他还有几个礼拜就达到规定的底线了；他无论做什么违法乱纪的事情都可以有顺理成章的理由。（这次的绑架经过冷静的策划：姑娘可以被说成是“越共婊子”抓回去接受审讯。）梅瑟的五人巡逻队在天亮前出发去他事先选好的村子；当他们进村之后，梅瑟和克拉克下士［唐·哈维（Don Harvey）饰］一个窝棚挨一个窝棚地巡视，用手电筒照那些熟睡女人的脸，最后他们看到了一个对他们胃口的——莹［乐水秋（Thuy Thu Le）饰］，只有十八岁到二十岁的年纪。

受到惊吓的姑娘死死地拉着家人不松手，克拉克扛起她就走，姑娘的母亲和姐姐冲出来在后面追，嘴里不住地说着乞求的话，可在那些士兵听来都是些听不懂的叽叽喳喳，他们只想在天亮前动身。他们刚走出几步，姑娘的妈妈绝望地将姑娘的围巾递了过来，这是一个可怜却含混不清的举动，她似乎觉得莹戴上这条围巾能够好受些——也许那是条新围巾，也许那只是向女儿表达母爱唯一的信物。就在母亲递过围巾之前，埃里克松看到这些人的行为嘴里不禁喊道：“哦，耶稣，我的上帝！”接着他嘴里无助地念叨着“实在抱歉”。那条围巾让他心里不好受，我们观众的心里也涌现出一阵恐惧；我们清楚接下来看到的事将会无法挽回地发生。克拉克是个高个小伙子，让人想起年轻的李·马文（Lee Marvin），他很粗鲁，姑娘的哭声和呜咽让他烦了，他抓起那条围巾塞到她嘴里不让她出声。

这些人爬到山顶俯瞰河谷，拿山里废弃的窝棚当临时指挥站，那个抽抽搭搭哭泣着的姑娘也是在这里遭到残酷虐待。（从那以后，他们就叫她“妓女”或者“婊子”。）轮到埃里克松干她了，他拒绝了；可他拦不住其他人用绳子绑她、打她并且侵犯她。当他想阻止他们杀她的时候，他自己也挨了打。埃里克松很勇敢，可他缺乏经验也缺乏自信。他有几分钟和姑娘单独相处的机会，他本可以帮助她逃走，但是他迟疑了，因为害怕被当成逃兵。机会错过了，我们在埃里克松眼里看到了痛苦，梅瑟也看到他眼中的痛苦——他同时也看出自己在埃里克松眼里是个恶心下流的人。于是他开始变本加厉：他故意让自己变成爱捉弄人的鲁莽的小丑，他嘲笑埃里克松，质疑他是不是个男人还威胁他。梅瑟开始表现出他的疯狂，这是西恩·潘夸张而不断升温的表演的基本依据。他在之前也有过很安静的表演，在梅瑟听到布朗尼的死讯以后刮胡子的那场戏里，我们看到那种满怀希望的表情全都从他的脸上消失了，他一下子变老了，身上的朝气不见了，很快他心里就全是算计了。尽管他以前是个糙人，但脾气却很好，现在这种糙里带着愤世嫉俗和低劣下流。与他相比，埃里克松的饰演者迈克尔·福克斯（Michael J. Fox）却尽量少用表演技巧，他的表演都是内心的活动，以至于他可能被人们低估了。一个在越南战场的年轻人，本能地为别人着想还很理想主义——并且没有在战争中堕落——演这样一个人是极端困难的，然而福克斯却从来没有让人觉得这个人物是个一本正经的卫道士。这两个人的表演风格迥异却相辅相成。

不管这些战士说了或做了什么，那个茫然而备受虐待的姑娘的鬼魂都在用控诉的声调怒吼着。在莹没有死之前，电影早就被她的鬼魂缠住了。那几个强奸她的人认为他们已经杀了她，可她又站了起来；在我们的脑海里，她一次又一次地站了起来。根据那些士兵的真实描述，这姑娘就是不甘心死去，丹尼尔·朗称她是“受伤的幽灵”，德帕尔玛和他的摄影师史蒂芬·布鲁姆（Stephen H. Burum）替我们将这些文字变成了活生生的影像——也许甚至比那些文字还要生动。莹沿着一条修在峡谷峭壁上的高架铁路桥逃走，她痛苦地走过去，像是走进一个神话世界，这个世界在这部电影里有它自己的旋律——就是用排箫吹奏的那个不断出现的旋律。

这段寂寞的音乐总让我们想起那个被掠走的姑娘、令人费解的语言、地道、隐藏的含义还有极度的悲伤。没能救出莹让埃里克松不能原谅自己。这部影片也让我们看到了，要想阻止这一切发生，他还需要比现在大胆很多；他不仅需要勇敢还需要些运气。这基本上也是德帕尔玛迄今为止拍摄的最棒的一部影片《凶线》里想要表达的主题。在那部影片里，约翰·特拉沃尔塔饰演的主人公也想救一个年轻女人的性命却没有成功。它让观众设身处地站在主人公的立场：让我们因为自己的无能而感到难受，这种逼真的挫败感是这部电影的核心。（我第一次到纽约的时候，那天很热，我路过一个公寓楼的过道，看见那里有一帮人，其中一个男人穿着汗津津的背心朝着一个哭鼻子的小男孩咆哮，那孩子也就只有一岁半大。那个男人一定瞅见我满脸错愕，因为他朝着我喊：“女士，您不喜欢这样？那您觉得这样好不好？”说着他从路边捡起一瓶粉色的汽水，将汽水浇在那孩子的头上。哭声比之前更大了，伴着我走过那条马路。）

埃里克松认为自己至少应该揭露一下到底发生了什么，并且说出莹的尸体目前在什么地方。他是个顽强而天真的人，不断地尝试各种途径。他报告了上级，结果从上级那里得到了一大堆含糊其词的话，当然也有挑明了直说的话。上级的意思是，在正常的情况下（即和平年月），梅瑟不至于那么扭曲，因此他们希望埃里克松对此事保持沉默。但是他接受不了上级的那些推论，他必须坚持从小养成的原则。他的领悟在不断深入，总是刚明白了一点儿却发现背后还隐藏着更深的一层含义。埃里克松在越南滞留的时间越长，藏在他脚下的陷阱越多；甚至在上厕所的时候他都得留意一下地板下面，克拉克就曾在那些木条下面藏了一颗手雷想要炸死他。

德帕尔玛筹划好了每一个镜头，然而影片却不生硬而且有种神秘感。梅瑟强奸莹的时候，地平线好像扭曲成一个弯曲的形状，一切都向我们逆向地弯曲着。后来，梅瑟跑出来站在雨里和站岗的埃里克松当面对质，他同宇宙之间的关系就发生了改变，影像中的大自然有了不同的肌理；当他仰首向天时你会觉得他已经为自己换了一副狼心狗肺。埃里克松变得麻木，意志消沉，雨水以慢镜头的方式顺着他的脸颊滑落。德帕尔玛对电影技法的控制是如此的精湛而吸引人，以至于他能够表现出人在无意识状态下的痉挛。

头一次使用平行镜头的时候，埃里克松看到迎面而来的手榴弹被自己击中了感到很兴奋却放跑了敌人；第二次使用平行镜头的时候，埃里克松为了救莹免遭屠戮做了一个惊人的举动来分散大家的注意力，他开枪射击并引来了敌人的炮火。但他并不知道，克拉克在他身后已经刺了莹一刀。当然，他也不知道他被从地道口救出来以后背后发生的事。这就是越南，这个地方总让你上当。这也是德帕尔玛的问题所在。总有你目不能及的死角，这在“地道战”那场戏已经表现得很清楚了。主人公筹划好了一切要保护姑娘免遭其他人的伤害（和特拉沃尔塔饰演的人物一样），但最后总是让自己大吃一惊。这个主题对于导演本人具有特别的意义，以至于他的技法——也就是他自己对于每个画面的筹划——本身就是对这个主题所做的戏剧性的夸张。他的艺术技巧控制着全局，但是他仍然不能把每件事都说清楚；似乎一切都在他的筹措之中，却总发现还有些事情自己力不能及。

德帕尔玛让你意识到整部电影就是一幅完整的画作。和戈达尔一样，他让你在自己的想象中进进出出，而这些想象都是你在去电影院之前对这部影片的预想。他利用自己从恐怖幻想片以及悬疑电影中获得的经验将时间和距离拉长，却不添加任何流行的卖点过分渲染。他由现实主义转变为梦幻的表现主义。当受伤的布朗尼随着直升机飞上天空时，他的身下是流淌的河流，黄绿色的河水让我们想到它很像一幅纯色调的绘画作品。当埃里克松被直升机载着升空的时候，你以前从来没见过那种镜头的角度：他抬头看到了遮天蔽日的螺旋桨。这些直升机都染上了战争的毒瘾。

伟大的电影很少是完美的电影。大卫·拉贝要向哥们儿义气的丑陋一面宣战，他了解美国男人爱吹牛好显摆的特点，他设计的事件肯定都受到这几个方面的驱动。但是从他写的对白有时明显地能品出“有影响力的”美国戏剧特有的酸诗味道。现实的埃里克松（正像电影里演的那样）确实结婚了，也信奉路德教[3]。从丹尼尔·朗的报道中可以看出，埃里克松的口才也非常棒。下面是他对朗说的一段话：

我们都清楚自己没准儿过会儿就死了，因此我们做过些什么又有多大关系？但是我在那儿待的时间越长就越相信，这话应该反过来说——正是因为我们可能活不了多久了，我们才应该特别注意自己的行为。

拉贝确实用了这段话，可是他用得有些笨手笨脚（作为对于刚刚发生的一件事的反应），他让这些话听起来像一个土里土气又识字不多的家伙在追求真理的时候产生了一些漫无目的的想法：

我是说，正因为我们每个人都有可能随时被炸飞，任何人像我们这样都能想干吗就干吗。嘿，我们做什么都无所谓——可我觉得要倒过来想，可能要紧的事恰恰是相反的——因为我们随时会死，才应该特别当心自己干了什么——因为可能这更重要——上帝啊，可能我们根本不知道这有多重要。

这段话是这部影片里最重磅的冲击（也是最糟糕的一段演出），但是却也是拉贝留下的最明显的痕迹。德帕尔玛都是直接调动我们的情绪，而拉贝的对白听上去则像一个专门写反战题材的剧作家在努力迫使我们思考。不过，大部分反映越战的电影在道德上义愤填膺的表现都不可能让我们得到自尊心上的满足，德帕尔玛用摄影镜头所表现的东西震撼力太强了，以至于人物对白有那么几次让你摇头叹息几乎相当于让你换换脑子透口气了。

这部关于战争和强暴的影片，是德帕尔玛的第十九部作品——在他的代表作中也是巅峰之作。本质上说，它是女性主义的。我认为，德帕尔玛在他的早期作品中始终涉及对压迫的审视（有时是讽刺），但他却常被指责为一个压迫者。他的恐怖片会得罪一些电影观众（特别是女性），他们认为他很聪明却有一种应该遭受谴责的施虐倾向。他确实做得很聪明。当人们说起自己的性幻想时，他们的描述听上去几乎都很像电影，德帕尔玛索性直接充当了幻想和电影之间的桥梁：他嘲弄观众太容易被编造的爱情所感动。《魔女嘉莉》和《剃刀边缘》就像把人催眠进入色情幻想的梦境，而梦却一个接一个地醒了，变成了吓人的玩笑。他让你知道尽管他在捉弄你，却是为了哄你开心，让你获得一种孩子气的欢乐；但很多直言不讳的人却表示他们很震惊。这次，德帕尔玛触及了人们看他早期的电影作品时所产生的痛点。他发现的现实让一些观众根本不敢去欣赏。他直抵性侵害的核心并且给出了新的引证。以他现在拍电影的方式，好像在通过电影说：“如果没学会从更多的方面了解你自己有多脆弱，那怎么叫长大呢？”

这部影片绝没有对残忍的人性吝惜笔墨。坐在观众席里我们感到，从莹的喉咙里发出的声音好像是我们唯一能够听到的声响；我们的视线也好像只能集中在她鼻子上凝着的血块。导演为我们排除了一切其他的干扰。没有任何预谋的托词，战争是唯一的隐喻。那些战士由于自己所受到的挫折、所产生的不满以及恐惧而痛恨越南以及越南人民，于是他们将这些怨恨都报复在了莹的身上。当布朗尼被枪打中的时候，和梅瑟以及其他人一样，埃里克松认为他们是来保护那些村民的，可这些村民明知道这里藏着游击队却不告诉他们，他们感觉自己被出卖了。但那些村民能不能在自己保命的同时还能向他们通风报信呢？这实在很难说，那些士兵们认为他们就应该这么做，于是大多数人就给了自己足够的理由在莹身上发泄。电影并没有交代这个事件的余波：莹的母亲为了找她去南越军队那里求助，后来她被越共抓走了，因为他们指控说她为南越的军队引路找到了越共的军需库。德帕尔玛只是集中表现了这个事件以及它发生的原因。

当他们抢走莹的时候，梅瑟和克拉克还有另外一个士兵感觉自己像个征服者，他们表现出自己对于战争的狂想；他们认为抓个女人玩玩是一个战士应有的权利。这些丛林战士所认可的精神价值就只剩下战友情谊了，他们为彼此而战，并且认为集体轮奸不仅能够让他们从紧张中获得释放，也可以让他们彼此更加亲密。当克拉克一把将莹扔在自己的肩膀上，扛着她走出她家住的窝棚时感觉自己像个英雄，那是他自己的连载漫画里的英雄。这些人一点儿都不内疚——不像埃里克松那样认为自己本来可以拯救莹的生命，现在却因为自己那几分钟的犹豫而自责。他从一个开朗直爽的小伙子一下子变成了一个孤僻的不合群的人。

在结尾处，不断增强的音乐好像是一种宽恕，仿佛在对埃里克松说必须将他在越南的经历彻底抛在脑后——他必须承认自己已经尽力了，在以后的生活中不能总责怪自己。德帕尔玛可能低估了他的影像带给我们的情绪：我们不信埃里克松能够理智地看待莹的死亡，因为我们已经感受到了他所经历的刺痛。他可能会对自己说已经尽力了，但是他还会认为自己本来可以把她救活。他的眼里分明看得出疑虑。（五十年过去了，我的耳边仍然能响起纽约那个小孩子的哭声。）是什么让这部电影以如此怪诞的方式打动人心？也许是莹生命里最后的那些瞬间——敏锐地展现了她的脆弱以及力量，以及它们如何相互交织。当她最终死去的时候，画面有一种超脱尘世之感。这才是最严重的暴力。

《纽约客》，1989年8月21日



[1]莱文沃思（Leavenworth）：美国堪萨斯州的一个县，那里的莱文沃思监狱是美军的监狱，关押被军事法庭判罪的犯人。

[2]保罗·福赛尔（Paul Fussell, 1924——2012）：美国文化批评家，著有《格调》《恶俗》等著作，他是“二战”老兵，曾经和德军作战并身负重伤。

[3]路德教：路德教派是新教主要宗派之一，也是最早的新教教派，以马丁·路德（Martin Luther）的宗教思想为依据。因其强调"因信称义"的教义亦称信义宗。路德教派是目前世界上影响比较大的一个新教派别。


《致命赌局》

The Grifters

安吉莉卡·休斯顿（Anjelica Huston）总是有种神秘感，你说不上这种神秘感由何而来，也许这和她很吝惜自己的演技有关。在《普里兹家族的荣誉 》（Prizzi's Honor, 1985）里，她用她的布鲁克林口音让角色敞开了心扉；在《伪情半生》（Enemies: A Love Story, 1989）里，她略带痛苦的神情让她所有的行为都合情合理，而她又让这些痛苦变得很滑稽。嘉宝在休斯顿这个年纪早就退休了，休斯顿的年纪可不轻了，可她什么时候年轻过？（嘉宝看着也不年轻，如果一个演员被人们说成是不老的神话，这个意思常常是说她看着要比实际的年龄显老。）休斯顿有一种雌雄同体的气质，对于这种中性气质，她既不卖弄也没觉得不好意思。不显老而且很中性仅仅是休斯顿的部分特征。她那让人难以抵抗的女性的强势，可能会吓到嫩小伙儿。

让她在《致命赌局》（The Grifters, 1990）里饰演丽丽·狄龙，从直觉上看简直是一个好到有点儿狡猾的选择；因为这个故事的核心并非丽丽本身，而是丽丽对于儿子罗伊［约翰·库萨克（John Cusack）饰］的舍弃。当然，儿子也回敬了她。在他小时候，丽丽冷酷又贪婪，没有表现出一丝仁慈。现在他二十五岁了，从十七岁起就自立了，这时候她却冒出来了。丽丽是个很难对付的女人并且很会勾引人；作为母亲，她很专横，儿子很怕她，怕她给自己下套。

《致命赌局》这部电影是根据一本简洁有力的低俗小说改编的，作者是吉姆·汤普森（Jim Thompson）——这本书写得很苦涩，有点儿招人烦，怀有一种厌世的正义感。小说发表于1963年，讲述了三个行骗高手［丽丽、罗伊还有罗伊的那位床伴——热情活泼的莫伊拉[1]，由安妮特·贝宁（Annette Bening）饰演］的故事——这几个人从来不闲着，他们也不让别人停下来歇歇。三个骗子每个人都有自己的骗术和行骗计划；他们每一个人都没有想过要妥协（当然也得不到任何救赎）。这部片子保留了汤普森的刻薄与无情，将五十年代或六十年代初的人物空投在了九十年代的洛杉矶，这无疑制造了一种冲突；我们对此感到不满，同时也感到耳目一新。由于爱摆弄洛杉矶的黑色电影，导演斯蒂芬·弗雷斯（Stephen Frears）和编剧唐纳德·威斯雷克（Donald E. Westlake）搞了些扭曲而反常的东西；埃尔默·伯恩斯坦（Elmer Bernstein）的作曲尝试了库尔特·魏尔[2]那种尖酸辛辣的风格，但并不十分奏效；倒是威斯雷克保留了汤普森原著里的一些俚语和简洁有力的对话，还添加进他自己的一些创作，让对白有了一股狂妄的味道。电影一开始是一系列滑稽却见不得人的勾当，然后利用汤普森的阶级仇恨和冷酷的绝望通过剧中人之间的争斗让我们挨了一拳。我们就像在观看一场卡巴莱歌舞。

这部犯罪亚文化作品并没有安插一个警探在道德上进行探险。这个空缺由按照自己设定的原则独自生活的罗伊进行了填补，他干着一份推销员的工作来做幌子。他是个谨慎的从业者，只骗“小钱儿”，喜欢冷眼旁观——让收银员找零，看着给了人家一张二十元的钞票，在接钱的一瞬间快速换成十块的票子；或者在玩儿掷骰子游戏的时候做做手脚——他不用担心因为这点儿小事让自己蹲监狱。罗伊压抑着自己，不显露出任何明显的个性特征，他也不想吸引别人注意他，他不会让自己和别人交朋友——结果让自己变成了一个傻子。他让自己变得很无趣，他把钱都收起来藏好。这是多么可怕而悲催的人生——像只老鼠一样生活，然而他是这么一个聪明而又帅气的小伙儿，本可以上大学，像我们这些正常人一样地生活。对于那位年轻的妈妈（她在十四岁的年纪就生下了他）他总没好脸色也不领情，这造成了他可悲的孤立。他通过自己的死亡最终报复了她。

这三个人物分别来到他们即将行骗的地方（银幕纵向地被分成三个独立的画面），弗雷斯用这样的出场方式向我们介绍了人物。他们每个人都换上了他们要展示给外界的面孔。我们和这三个“面具”正式见面了。丽丽做梦都想让儿子洗心革面并且从他那儿得到爱的抚慰，但她自己却在为巴尔的摩的黑社会效力：她游走在各个城市，在跑马场下注赌马。安妮特·贝宁饰演的莫伊拉是个可以满足美好性幻想的女人，她看上去开朗乐观，是个真正的甜心宝贝儿，你得花上点儿时间才会对她那可爱的小猫似的任性产生不安。这个总笑呵呵的莫伊拉可是经过大世面摔打出来的——她的骗局能让你赚上大把的钱，也能把你送进牢里，她想让罗伊成为合伙人。罗伊喜欢和莫伊拉上床，他已经被自己的妈妈搞得焦头烂额了，他可不想再被另一个女人耍弄。他讨厌被人利用，也不想有什么出息。库萨克的表演说明，罗伊很自信，他认为自己挺有出息了，能够按照自己的方式生活。

罗伊把这两个女人都拒之门外，和这两位金发美人相比，他真是清白到了无辜的地步——她们俩，一个是妈妈，她杀了人；另一个勾引他只为玩弄——她们还年龄相仿。（库萨克最令人难忘的台词就是“妈妈”，他说得太精彩了。）两个女人争夺罗伊的本质是为了钱——他把钱藏在了一个挂在他公寓墙上、镶着画的镜框里，那幅画上画了个小丑。从电影的结构看，那个小丑就是罗伊。

没法让吉姆·汤普森的小说变得更充实丰满了，因为已经没有塑造人物的余地了。这类玩意儿在社会意识上都相当淡薄。他们仨都是困兽，你了解他们都被捆住了手脚，他们也都特别努力地想让自己松绑，你也看到了他们如何彼此利用来为自己松绑。弗雷斯和威斯雷克聪明得很，他们没想制造什么大动静，只是让电影很时髦并且提高了性吸引的刺激。

贝宁的双面娇娃气质让人眼花缭乱——这正是黑色电影赖以兴旺的因素。罗伊拒绝了莫伊拉的提议，结果莫伊拉迁怒于丽丽，因此她就变成了一个残忍而危险的人物；贝宁把这个转变演得真实可信，她是个极棒的演员，演什么像什么。黑色电影被这两个彼此争锋的蛇蝎美人变得丰富了。由于休斯顿的气场，她演的丽丽令人拍案叫绝；这位演员饰演的角色通常都是些非常克制的人物［她在《往生者》（The Dead, 1987）里饰演的格瑞塔·孔罗伊除外］。丽丽很专横，显示了一个在黑社会老大身边效力多年的女人应有的威严；她的整个生活都围绕着操纵和控制。她做了贼却想跟自己为之效力的更大的贼过招，当她觉得自己没把握取胜的时候，我们从她脸上看到了她努力克制的恐惧。她的老板［帕特·亨格尔（Pat Hingle）饰］发觉她在跟自己耍花招的时候就出来教训她，这时候她确实像一只困兽。亨格尔叼着一支大雪茄，让人看了后背发凉，威严得像牵着链子的主人。这段表演可能是他最精彩的表现，而休斯顿的表演也是旗鼓相当。这场戏里也有一种刺耳的声音，那是将《歌厅》[3]从柏林搬到了洛杉矶。

演员都是骗子，我们的娱乐就是眼瞅着他们得手以后拿了东西走人。在这部影片的结尾处，在罗伊住的酒店公寓里，当丽丽坐着电梯下楼时，你可能会想起在《马耳他之鹰》结尾时里玛丽·阿斯特也是在电梯里；就在刚才，丽丽对自己的儿子使了个花招，那几乎是她的终极骗局。你可能还记得约翰·休斯顿在《唐人街》里说的那句话：“大多数人都不会在恰当的时间、恰当的地点、恰好能够做任何事。”

马丁·斯科塞斯的《好家伙》（Goodfellas, 1990）里的主要人物都认可人要残忍这种观点，可这并没有吓到我们，我们看完电影之后也不感到困扰——也许电影本身也没想那么做。但是，（马丁·斯科塞斯担任制片人的）《致命赌局》的结尾却很有分量，丽丽的恶简直太无情了，令我们感到震惊——我认为那是由于安吉莉卡·休斯顿有意让人们把她看作一个怪物，她自身就含有这种可能性。丽丽表现出为了活命而无所不用其极，这说明她是一个了不起的角色。在约翰·休斯顿导演的《浴血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre, 1948）结束的时候，财富随风飘散了；而在这部影片的结尾，钱都被人收拾起来拿走了。安吉莉卡·休斯顿饰演的丽丽咬掉了黑色电影一块肉：这一幕实在太震撼了，令人荡气回肠。

《纽约客》，1990年11月19日



[1]在电影里，人们将这个名字叫作“麦拉”（Myra）。——原注

[2]库尔特·魏尔：德国作曲家，因其犹太血统流亡到国外。他在美国生活了十四年，专注于为百老汇写音乐剧，成功地吸收美国通俗歌曲的表现手法，创作了《黑夜中的女郎》《街景》等一系列优秀作品，直接影响到伯恩斯坦（Leonard Bernstein）、桑德海姆（Stephen Joshua Sondheim）等美国作曲家。

[3]《歌厅》（Cabaret, 1972）：改编自百老汇歌舞剧，描述二十世纪三十年代德国纳粹兴起之时，柏林成为一个醉生梦死的地方。该片的导演是鲍勃·福斯。
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