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Ⅰ. 海瑞的故事

再版题记

这本小册子是把三篇文章合在一起编成的。

第一篇《海瑞的故事》发表在《新观察》。第二篇《清官海瑞》，发表在《北京日报》，署名赵彦。第三篇《海瑞骂皇帝》，发表在《人民日报》，署名刘勉之。为了便于读者阅读，这次重版，把文中一些生僻的文字和名词，做了些注释和修改，内容也做了些调整。

吴晗1962年4月


一、海瑞的故事

（一）

海瑞的时代，是明封建王朝从全盛走向衰落的时代。他生在正德九年，死于万历十五年（1514—1587），一生经历了正德、嘉靖、隆庆、万历四个皇帝。这几十年中，社会情况发生了很大变化，土地更加集中了。皇帝侵夺百姓的土地，建立无数皇庄，各地亲王和勋戚、贵族、大官僚都有庄田，亲王的庄田从几千顷到几万顷。嘉靖时的宰相严嵩和徐阶都是当时最大的地主。万历时期有一个地主的田地多到七万顷。农民的土地被地主所侵夺，沦为佃农、庄客，过着牛马般的生活。庄园的庄头作威作福，欺侮百姓。贵族和官僚的家里养着无数的奴仆，有的是用钱买的，有的是农民不堪赋役负担，投靠来的。他们终年为主人服役，除家庭劳役外，有的学习歌舞、演戏，有的纺纱织布，四处贩卖，有的替主人经营商业，开设店铺，没有工资，也没有自由，世代子孙都陷于同一命运。国家所控制的人口减少了，因为一方面农民大量逃亡，流散四方，另一方面一部分人口沦落为奴仆，户口册上的人口数字日渐减少。同时土地的数字也减少了，这是因为农民流亡，田地抛荒；庄田数目越来越大，庄田主的贵族和官僚想法不交或少交钱粮，这样，向国家缴纳地租的土地就越来越少。更严重的是中小地主和上中农为了逃避赋役，隐蔽在大地主户下，大地主的土地越多，势力越大，把应出的赋役分摊在农民的头上，农民的负担便越重，阶级矛盾便越尖锐。

这个时期，是阶级矛盾日益尖锐的时期。

贪污成为政治风气，正德时刘瑾和他的党羽焦芳等人，公开索取贿赂，嘉靖时的严嵩父子、赵文华、鄢懋（yān mào）卿等人，从上到下，都要弄钱，不择手段。以知县来说，附加在田赋上的各项常例[1]就超过应得的薪俸多少倍；上京朝见，来回路费和送京官的贿赂都要农民负担。徐阶是当时有名的宰相，是严嵩的对头，但是，他家就是松江最大的富豪，最大的地主，也是最大的恶霸。

京官、外官忙于贪污，水利没有人关心了，许多河流淤塞了。学校没有人关心了，府县学的生员名为学生，到考试时才到学校应付。许多农民产业被夺，田地没有了，却得照旧纳税，打官司的人愈来愈多了。

这个时期是政治最为腐败，贪污成为风气的时期。

也正是这个时期，倭寇（日本海盗）猖獗（chāng jué，闹得很凶的意思），沿海一带，经常受到倭寇的威胁。浙江福建两省被倭寇侵略最严重。明朝政府集中了大量兵力，把这两省合成一个防御性的军事体系，设总督[2]管辖军事。军队增加了，军饷相应增加，这些负担也自然落在农民身上。

大地主的兼并，官吏的贪污，倭寇的侵略，使得农民生活日益困苦。表面上熙熙攘攘，一片繁荣景象，骨子里却蕴藏着被压抑的千千万万农民的愤怒，一触即发。

海瑞的时代就是这样一个时代。

（二）

海瑞任浙江淳安知县的时候，总督是严嵩的亲信胡宗宪。

淳安是山区，土地贫瘠，老百姓都很穷，山上只产茶、竹、杉、柏，山下的好田地都被大族占了，老百姓穷得吃不上饭。这个县又处在新安江下游，是水陆交通的枢纽，朝廷使臣，来往官僚过客，都要地方接待。例如经过一个普通官，就要用银二三十两；经过巡盐御史、巡按御史等监察官员[3]，要用银一二百两；巡抚[4]出巡，则要用银三四百两。这都要百姓赔垫。他们坐船要支应船夫，走陆路要支应马匹夫役。地方穷，负担重。

有一次，胡宗宪的儿子经过淳安，仗着是总督公子，作威作福，嫌驿站（传递文书的站）的马匹不称心，供应不周到，大发脾气，喝令跟人把驿吏捆了，倒挂在树上。驿站的人慌了，跑到县衙要办法，海瑞说：“不慌，我自有主张。”他带人走到驿站，一大堆人在围着看热闹。鲜衣华服的胡公子还在指手画脚骂人，一看海瑞来，正要分说。海瑞不理会，径自进驿站去，一看胡公子带的大箱子小箱子几十个，都贴着总督衙门封条，就有了主意。立刻变了脸色，叫人把箱子打开，都沉甸甸的，原来装着好几千两银子呢。海瑞对着众人说：“这棍徒真可恶，竟敢假冒总督家里人，败坏总督官声！上次总督出来巡查时，再三布告，叫地方上不要铺张，不要浪费。你们看这棍徒带着这么多行李，这么多银子，怎么会是胡总督的儿子，一定是假冒的，要严办！”把几千两银子都充了公，交给国库，写一封信把情由说了，连人带行李一并送交胡宗宪。胡宗宪看了，气得说不出话，怕海瑞真的把事情闹大，自己理屈，只好算了，竟自不敢声张。

海知县拿办总督公子的新闻轰动了淳安，传遍了东南，老百姓人人称快，贵族官僚子弟个个头痛，骂他不识时务。

更使人高兴称快的是另一件事：海瑞挡了都御史的驾，拒绝他入境。这在当时说来，是件了不得的骇人听闻的大事。

鄢懋卿是当时宰相大奸臣严嵩父子的亲信，嘉靖三十五年（1556）以左副都御史的身份，出京来总理两浙（浙东、浙西）、两淮（淮南、淮北）、长芦、河东盐政。
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这棍徒真可恶，竟敢假冒总督家里人



都察院左副都御史是朝廷最高级的监察官员之一，出巡地方时是钦差[5]，掌握着进退升降官吏的建议权。总理盐政是名目，实质上是皇帝要钱用，叫他从产盐、卖盐上打点主意，多搞些钱。

鄢懋卿以监察官、钦差大臣的身份，加上有严家父子做靠山，一到地方，威风得很，利用职权，收受贿赂，给钱的是好官，给多的便答应升官，给少的便找题目磨难，非吃饱了不走。总之，不管官大官小，什么地方，什么官，非给他钱不可，非给够了不走。不这样做，除非不打算做官才行。

不只送贿赂，还要大大地铺张供应、迎送。地方长官巡抚、按察使、知府[6]、知县，大大小小都得跪着接送。吃饭要供应山珍海味，住处要张灯结彩。在扬州，地方请吃饭，一顿饭就花了一千多两银子。他还带着老婆一起，老婆坐五彩搭的轿子，用十二个女子抬。连厕所都用锦缎做垫，便壶都用银子做。

一天，轮到要巡查严州（今浙江建德）了，要路过淳安。全县人都焦急，不知怎么办才好。

钦差、监察官、地方长官到地方巡查，照例都要发一套条约或告示，说明来意和地方应注意事项，并且大体上也都按着老规矩，照前任的抄一遍。告示内少不得要说些力戒铺张、务从节俭等冠冕堂皇的话。海瑞研究了好久，一想对了，即以其人之话还治其人之身。便对差官说，淳安地方小，百姓穷，容不下都老爷的大驾，请从别处走吧，省得百姓为难。他亲自写一封信给鄢懋卿，信上说：

细读您的布告，知道您一向喜欢简朴，不喜欢逢迎。您说“凡饮食供应，都应俭朴，不要过分奢侈（chǐ），浪费人民钱财。”您又说，“现在民穷财尽，宽一分，人民就得一分好处，一定要体谅。”您的种种恳切的教导，说的很多。我相信您的话是为国为民，是从心里说出来的，绝非空话。

但是，您奉命南下以后，沿途情况，浙江派的前路探听的人都说，各处都办酒席，每席要花三四百两银子，平常伙食都是山禽野味，不易弄到的东西。供应极为华丽，连便壶都用银子做。这种排场，是和您颁行的布告大大相反的。

都察院长官出来检查盐政，是少有的事。因为少有，所以百姓有疾苦的要来告状，有贪酷行为的官要改心，百姓也会得到少有的好处。现在情况是州县怕接待不周到，得罪都察院长官，极力买办。百姓为出钱伤脑筋，怨声不绝。百姓没有得到少有的好处，反而苦于少有的破费。这可能是地方官属奉承您，以为您喜欢巴结、不喜欢说实话，揣摩错了您的真正用心吧。

盐法毛病，我晓得一些，没有全盘研究，不敢乱说。只是这一件事，是我耳闻目见的。您如来了，东西准备了，纵使您一概不受，但是东西既然买了，必然要用许多钱，百姓怨恨，谁当得起？地方官属以今时俗例来猜测您，我又很怕您将来会因为地方官属瞎张罗，不利于执守礼法，而后悔不及。这个害比盐法不通还要大，所以敢把这些意见一一告诉您。

义正词严，话又说得很委婉。鄢懋卿看了，气得发抖，想寻事革掉他的官，但他是清官，名声好，革不得。就此过去，又气不过。只好放在心中，把这封信藏起来，批“照布告办”，严州也不去了。

严州知府正忙着准备迎接，听说都老爷忽然不来了，正在纳闷，怕出了什么岔子。后来才知道是海知县写了信，惹了祸。怕连累自己，大怒，海瑞一进来，就拍桌子大骂：“你多大的官儿，敢这样！”骂不停口。海瑞不说一句话，等骂完了，气稍平了，作了一个揖就走，以后也不再说什么。等到鄢懋卿巡查完了，走了，严州府上下官员一个也没出事，知府这才放了心，过意不去，见海瑞时连说：“好了淳安百姓，难为了你，难为了你！”

鄢懋卿恨极海瑞，要报复，叫他管下的巡盐御史袁淳想主意。袁淳也是恨海瑞的，他巡查地方时，海瑞照规矩迎送，迎的不远，送的也不远，供应不丰富，有什么需索，也是讨价还价。这回正好一举两得，也报了自己的私仇。这时海瑞已得朝命升任嘉兴通判（知府的副职），便找一个公文上的手续不对，向朝廷告发，把海瑞降职为江西兴国知县。

（三）

海瑞从江西调到北京，后来又调到南京做了几年官，在隆庆三年（1569）六月才被派为江南巡抚，巡抚衙门设在苏州。第二年四月被革职回家，只做了半年多巡抚。

他最恨贪污，一上任，便发出布告，严禁贪污，打击豪强。他敢说敢做，连总督、都御史都不怕，谁还敢不怕他。属下的地方官员有贪污行为的听说他来了，吓得心惊胆战，罪恶较大的赶忙自动辞官。有的大族用朱红漆大门，一听海都堂要来，怕朱红大门太显耀，连夜把大门改漆成黑色。管织造的太监，常时坐八人轿子，这时吓得减去一半。大地主们知道海瑞一向主张限田，要贯彻均平赋税的主张，实行一条鞭法[7]，也都心怀鬼胎，提心吊胆，时刻不安。

他在做江南巡抚的几个月中，主要做了两件大事。一件是“除弊”，一件是“兴利”。

除弊，主要的是打击豪强，打击大地主，要他们把非法侵占农民的田地退出一部分还给农民。
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要大地主把侵占农民的田地退出一部分还给农民



擒贼要先擒王，江南最大地主之一是宰相徐阶，这时正罢官在家。海瑞要他家退田，徐阶只好退出一部分。海瑞不满意，写信给徐阶，要他退出大半，信上说：

看到您的退田册，更加钦佩，您是这样使人意想不到的大贤大德。但是已退的田数还不很多，请您再加清理，多做实际行动。从前有人改变父亲的做法，把七个屋子储藏的钱，一会儿便都散光了。您以父亲的身份来改正儿子的做法，有什么做不到的呢？

把非法侵占民田的责任算在他儿子账上，给他留点面子。

这样做，朝廷大官和地方乡官都怕了，人人自危，怨声四起。海瑞在给李石麓（lù）阁老的信中说：

存翁（徐阶）近来受了许多小人的累，很吃了点苦头。他家产业之多，真叫人惊奇，吃苦头是他自取的。要不退出大半，老百姓是不会甘心的。有钱人尽干坏事，如今吃了苦头，倒是一条经验。我要他退出大半田产，也正是为他设想，请不要认为奇怪。

官僚舆论说他矫枉过正，搞得太过火了，他说并不过火。在给谭次川侍郎的信上说：

矫枉过正，是从古到今一样的道理，不严厉的改革，便不能纠正过错。我所改革的都不是过正的事，一定会办好，请放心。

又说：

江南粮差之重，天下少有，古今也少有。我所到过的地方，才知道所谓富饶全是虚名，而苦难倒很严重，这中间可为百姓痛苦，可为百姓叹息的事，一句话是说不完的。

他不但要坚持下去，还要进一步解除百姓的痛苦，可惜几个月后，他便被革职丢官了。

徐家的田退出，徐阶的弟弟徐陟，做过侍郎，为非作歹，残害百姓，海瑞把他逮捕了依法制裁。地方官奉行政令，不敢延误，大地主们走不动的只好依法退田，有的便逃到别的地方避风头。穷人田地被夺的都到巡抚衙门告状申诉，海瑞一一依法判处。老百姓欣喜相告，从今以后有活路了。地主官僚却非常恨海瑞，暗中组织力量，制造舆论，要把他赶走。

退田只是帮助穷民办法的一种，另一种有效的办法是清丈，把土地的面积弄清楚了，从而按每块土地等级规定租税。以此，海瑞做知县、做巡抚，都以清丈为第一要事，在这基础上，贯彻一条鞭的法令，在一条鞭规定所应征收的以外，一毫不许多取。这对当时农民来说，是减轻徭役，明确负担，提高生活，发展生产的有效措施，是对人民的德政。

兴利是兴水利。江苏的吴淞江泄太湖之水，原来沿江的田亩，都靠这条江水灌溉。年代久了，没有修治，江岸被潮水冲蚀，通道填淤，一有暴雨，便成水灾，淹没田亩，水利成为水害。海瑞在亲自巡行调查之后，决定修治，正月兴工，同月又修治常熟县的白茆（máo）河、杨家滨等河，结合赈济饥民，用工代赈；他亲自坐小船往来江上，监视工程的进行，不久就都完工了，人民大得好处。原来老百姓是不敢指望开河的，一来想这样的政府不会做这样的好事，二来想要做也无非要老百姓出钱。因此，流传的民谣中有两句话说：“要开吴淞江，除是海龙王。”意思是永世也开不了。现在人民的愿望实现了，河修好了，没有花老百姓一个钱。

在朝官僚，在野的乡官大族都恨海瑞。过往官僚因为海瑞裁节交通机构过多的费用，按制度办事，奉朝命该供应马匹和交通工具的只按制度供应，节约民力和费用，凭人情但是不合制度的一概不供应，不管你是什么来头，这样一来，这些人受了委屈，也恨海瑞。他们先后向皇帝告状，说他偏，说他做的太过火，说他包庇坏人，打击乡绅，只图自己有个好名声，破坏国家政策。海瑞成为大官僚、大地主的公敌，被夺去巡抚职权，改督南京粮储，专管粮饷。这时，高拱作宰相，海瑞骂过他，他也是恨海瑞的，又把管粮的职务归并到南京户部[8]，这样，海瑞的职权全被剥夺，只好告病回家了。

在排挤、污辱、攻击海瑞，保卫自己的利益的这群朝官中，吏科给事中[9]戴凤翔是个代表人物。他向皇帝告状，说江南在海瑞的治理下，百姓成为老虎，乡官是肉，海瑞叫百姓拿乡官当肉吃，把乡官弄苦了。海瑞很生气，立刻回击，也上疏[10]给皇帝说：

华亭县（今上海市松江县）乡官田宅特别多，奴仆特别多，老百姓十分怨恨。这种情况，恐怕在全国各地都找不出……老百姓告乡官霸占田产的有几万人……二十年以来，地方府县官都偏听乡官、举人、监生[11]的话，替他们撑腰，弄得老百姓的田产一天天少下去，乡官却一天天富起来……戴凤翔说百姓是老虎，乡官是肉。他却不知道乡官已经做了二十多年老虎，老百姓做了二十多年的肉。今天乡官的肉，本是老百姓原有的肉；原先被抢走，如今还出来，本来也不是乡官的肉啊！何况过去乡官抢占老百姓十分，如今只还一分，还得并不多，却就大叫大闹了。我看凤翔在家乡，也是这样的乡官。

话说得非常锋利，有力量，既说明了情况，也指出了问题。乡官二十多年来做老虎吃老百姓，你们不说话。如今只要乡官还给老百姓原来属于他们自己的一点田地，而且只还了十分之一，你们就说老百姓是老虎吃乡官了。就说是肉吧，也是老百姓原有之肉，先前你们硬夺老百姓的肉，如今就该还，这有什么值得大惊小怪的。末了，一针见血地指出，戴凤翔替乡官诉苦，这些是乡官的话，也是戴凤翔自己的话，戴凤翔要是不在朝，住在家里，也一定是只专吃老百姓的老虎。

海瑞不断遭到乡官在朝代言人的攻击，很愤慨。他给人的信中说：“一切计划，只有修治吴淞江的水患，因进行得快而成功了，其他都是将近成功就中止，怎么办，怎么办！这等世界，做得成什么事业！”给皇帝告养病的疏中说，在他巡抚任上所行兴利除害的一些办法，都是采访人民意见、研究过去制度而规定的，要求不要轻易改变。并说宰相光听一些不负责任的话，多议论，少成功，靠不住；满朝大官都是妇人，皇上不要听信他们。用“妇人”骂人，是封建时代的错误看法。用“妇人”骂人，而且把满朝大官一概骂尽，也是很不策略的。但是由此可见他的愤慨程度；同时也说明了海瑞这次罢官以后，在朝掌权的人一连十几年都没有理会他，连万历初年名相张居正也不肯起用他。

是的，像海瑞这种爱护人民，一切为老百姓着想，不怕封建官僚势力，不要钱，不怕死的清官，在靠剥削人民存在的封建社会里，又怎么能站得住脚，做得成什么事业呢！是都察院的高级监察官员。另外，对地方各道派有监察御史，按其工作性质分巡按御史（管司法）、巡盐御史（管盐政）、提学御史（管教育）等。巡按御史出巡时亦称按院。


二、清官海瑞

海瑞反对浪费，反对贪污，廉洁俭朴，是明朝著名的清官，也是封建时代著名的好官。

他以举人任福建延平府南平县儒学教谕[12]，一到任便申明教约：学生除参见拜揖外，不许送礼；送酒食请先生吃的俗例，一概不许举行。上官觉得很奇怪，后来弄清楚了，对他十分敬重。

提学御史到学宫行礼，县官和县学训导都跪着迎接，只有海瑞站着，不肯跪，说这是学校，是师长教学生的地方，不是衙门，不应该跪。他正好站在两个训导中间，人们传开了，叫他“笔架博士”。
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只有海瑞站着，不肯跪



嘉靖三十七年（1558）他升任浙江淳安知县。研究了县里情况，知道人民痛苦万状，叹气说：“天下事都被秀才官做坏了。不只是不才的官，贪污残暴，专门弄钱；就是好官，也是公道和私心，时时在心中斗争，常常搜刮民脂民膏来拉拢朋友，博取好名声。百姓穷了，又都说是朝廷赋税重。我看不可以这样说，因为赋税虽重，还有定额，离十中收一不远；可是额外的无名的负担却多得不得了，这并不是朝廷规定的，是地方上自己规定的！”明朝制度，知县薪俸不多，但按田粮里甲征收的常例却很多。海瑞把常例革了，只领应得的薪水。过去供应县衙都是里甲负担，每人每年要出四五两银子，海瑞算了账，每人只收两钱银子，一切用度，都在这笔钱上开销。上官下命令要县里送钱给境内的乡官，从前是要多少就得给多少的，海瑞却不然，看罚款积存情况，有就送一点，没有就不送。按当时规矩，知县上京朝见，要带许多金银绸缎，分送有关京官。老百姓都说，朝见年是京官收租的年头。这笔贿赂来源，旧例每年由百姓摊派，每里一两，淳安县有八十里，三年合计银二百四十两。外加朝见年的特别摊派，每人出银二钱，共银一百六十两。临行时，各里还得送礼，县官还可以从罚款和其他杂项中想主意，加上其他摊派，作为上京本钱。其中要送七十二两给知府，十二两给府里的官员，六两给府吏，其他便是知县自己的了。海瑞在任内上京两次，只用路费银四十八两，送吏十二两，造户口册十一两七钱五分，其他旧例，一概革除。巡抚、按院出巡，地方官必须送钱给这两个衙门的师爷，不这样做，会出祸事。海瑞坚决不肯，说：“充军也好，死罪也好，都甘心忍受，这等小偷勾当却干不得。”京中要人要送礼物，外官入京讲“交际”（实际是贿赂），当时人认为要做官，不这样做是不行的。海瑞说：“全天下的官都不给上官行贿，难道就都不升官？全天下的官都给上官行贿，又难道都不降官？怎么可以拿这个来自欺欺人呢！”他只靠月薪过活，穿的是布袍子，吃的是粗米饭，衙门里有空地，自己种菜，家人上山砍柴。他为母亲过生日，买了两斤肉；总督胡宗宪当作新鲜事，到处告诉人。
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在衙门内空地里种蔬菜庄稼



他离开淳安任所到吏部听调，大冷天还穿着一件破丝棉袍子，吏部[13]侍郎朱镇山劝他做件官服，才买了一件黄绢的袍子。

海瑞一生除有祖田十余亩以外，自己没有添置过田产。有人假冒海瑞的名义在他家乡琼州（在海南岛澄迈以东，会乐以北地带）一带放债买田，海瑞听到后便写信给琼州知府说：“我从做官到现在，从未回过家，俸金收入，仅仅足用，此外别无分文放债，也没有添什么田产。请琼州知府严加查办。”海瑞从做教谕到巡抚，做了十八年官，只买了一所值一百二十两银子的住宅，还是从薪俸节余的钱存起来的，此外便什么也没有添置。田产只有祖传田十亩。清丈时县吏照顾他，少算一亩八分，他知道了，不答应，一定要照实算。一家吃用，都从这祖传的十亩田里出，时常吃不饱。同乡青年来谈学问，讲经义，实在饿狠了，只好用手按着肚子，一面还谈着话，客人走了，边谈边送，不让人知道他挨饿。
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他知道了，不答应，一定要照实在田亩算



万历十三年（1585）海瑞被起用为南京吏部右侍郎，这时他已经七十二岁了。到任后，发现兵马司随便开票要坊（街）上人办公宴和其他支应。一调查，各衙门有三百多张票，都是要地方上供应，不付钱的。他叹一口气说：“南京人民，要支应南京千百个官员出入用度，这怎么得了，难怪百姓苦了。吏部是六部之首，怎么可以不为百姓设想。”立刻出布告禁革，连办事官吏共同凑的份子和新任贺礼，一概革除。不久，升南京都察院右都御史。万历十五年（1587）十月十四日，死在任上。死前三天，兵部送来柴火银子，多算了七钱，还叫人扣回去。死后，同官替他清点遗物，全部家财只有俸金十多两银子，绫、绸、葛各一匹，清苦得比一般寒士还不如。佥都御史王用汲（jí）看了，忍不住哭出声来，和同官商量，大家凑一点钱，替他办丧事。
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兵部送来柴火银子，多算了七钱银子，还叫人扣回去



海瑞一生刚直，反对模棱两可、圆滑处世，自号刚峰，人们都称他刚峰先生。死后[image: ][14]忠介。在明朝末年，海忠介公是全国皆知的人物，特别是苏州、松江一带的人民，一提起海都堂，便喜笑颜开。恨他骂他的人也有，是少数人，是吃过他苦头的大地主和乡绅。


三、海瑞骂皇帝

在封建时代，皇帝是不可侵犯的，连皇帝的名字都要避讳，一个字不幸成为“御讳”，就得缺笔闹残废，不是缺胳膊，就是缺腿，成为不全的字[15]。人们不小心把该避“御讳”的字写了正字，就算犯法，要吃官司，判徒刑。至于骂皇帝，那是很少听说过的事。真正骂过皇帝，而又骂得非常痛快的是海瑞。海瑞骂嘉靖皇帝最厉害的几句话是：“现在人民的赋役要比平常多许多，到处都是这样。您花了许多钱，用在宗教迷信上，而且一天比一天多，弄得老百姓都穷的光光的，这十几年来闹到极点。天下人民就用您改元的年号嘉靖，取这两个字音说，‘嘉靖’皆净，家家穷得干干净净，没有钱用。”这样大胆直接骂皇帝的话，不仅嘉靖当了几十年皇帝没有听见过，就是从各朝各代的古书上也很难找到。但却句句刺痛了他的要害，嘉靖又气又恼，十分冒火。

原来嘉靖做皇帝时间长了，懒得管事，不上朝，住在西苑，成天拜神作斋醮（jiào，宗教仪式），上青词。青词是给天神写的信，要写得很讲究，宰相严嵩、徐阶都因为会写青词得宠。政治腐败到极点，朝臣中有人提意见的，不是杀头，便是革职、监禁、充军，吓得没人敢说话。海瑞在嘉靖四十五年（1566）二月上的治安疏，便是针对当时的问题，向皇帝提出质问，要求改革。他在疏中说：

“你比汉文帝[16]怎么样？你前些年倒还做些好事。这些年呢，只讲修道，大兴土木。二十多年不上朝，滥派官职给人。跟两个儿子也不见面，人家以为你薄于父子。以猜疑诽谤杀戮（lù）臣下，人家以为你薄于君臣。尽住西苑不回宫，人家以为你薄于夫妇。弄得天下吏贪将弱，到处有农民暴动。这种情况，你即位初年也有，但没有这样严重。现在严嵩虽然罢相了，但是没有什么改革，还不是清明世界。我看你远不如汉文帝。”
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海瑞上治安疏，向皇帝提出质问，要求改革



嘉靖自比为尧，号尧斋。海瑞说他连汉文帝也不如，他怎么能不冒火。海瑞接着又说：

“天下的人不满意你已经很久了，内外大小官员谁都知道。

“你一意修道，只想长生不老，你的心迷惑了。过于苛断，你的性情偏了。你自以为是，拒绝批评，你的错误太多了。你一心想成仙得道，长生不老。你看尧、舜、禹、汤、文王、武王[17]哪个活到现在？你的老师陶仲文教你长生之法，他已经死了。他不能长生，你怎么能求长生呢？你说上天赐你仙桃、药丸，那就更怪了，桃、药是怎么来的呢？是上天用手拿着给你的吗？

“你要知道，修道没有什么好处，应该立即醒悟过来，每天上朝，研究国计民生，痛改几十年的错误，为人民谋些福利。

“目前的问题是君道不正，臣职不明，这是天下第一件大事。这事不说，别的还说什么！”

嘉靖看了，大怒，把奏本丢在地下，叫左右立刻逮捕海瑞，不要让他跑了。宦官黄锦在旁边说：“听说这人自知活不了，已向妻子做了临死告别，托人准备后事，家里的用人都吓得跑光了，他不会逃。这个人素性刚直，名声很大，居官清廉，不取官家一丝一粟，是个好官呢！”嘉靖一听海瑞不怕死，倒愣住了，又把奏本捡起来，一面读，一面叹气，下不了决心。过了好些日子，想起来就发脾气，拍桌子骂人。有一天发怒打宫婢，宫婢私下哭着说：“皇帝挨了海瑞的骂，却拿我们来出气。”嘉靖又派人私下查访，有谁和海瑞商量出主意的。同官的人都怕连累，看到海瑞就躲在一边，海瑞也不以为意，在家等候坐牢。
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嘉靖一面读，一面叹气，下不了决心



嘉靖有时自言自语地说：“这人真比得上比干[18]，不过我还不是纣王。”他叫海瑞是畜物，口头上和批处海瑞案件的文件上都不叫海瑞的名字。病久了，又有气，和宰相徐阶商量，要传位给太子，说：“海瑞的话都对，只是我病久，怎么能上朝办事呢？”又说，“都是自己不好，不自爱惜，闹了这场病。要是能上朝办事，怎么会挨这个人的骂。”下令逮捕海瑞下狱，追查主使的人。刑部论处海瑞死刑，嘉靖也不批复。过了两个月，嘉靖死了，新皇帝即位，才放海瑞出来，仍回原职，做户部主事[19]。
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海瑞得到广大人民的称誉、赞扬，被画像礼拜



海瑞大骂皇帝，同情他和支持他的人到处都是，他的名声越来越大了。万历十四年（1586），海瑞被人向皇帝诬告，青年进士[20]顾允成、彭遵古、诸寿贤替他辩诬申救，写的文章中说：“我们从十几岁时，就听说海瑞的名声，认为是当代的伟人，永远被人瞻仰，这是任何人都不能赶得上的。”这是当时青年人对他的评价。

* * *

海瑞在当时，是得到人民爱戴、为人民所歌颂的。

他反对贪污，反对奢侈浪费，主张节俭，打击豪强，帮助穷人，主持清丈田亩，贯彻一条鞭法，裁革常例，兴修水利，这些作为对农民是有利的，农民爱戴他，歌颂他。他对城市人民，主要是商户，裁减派差派捐，禁止无偿供应物品，等等，这些措施对减轻城市工商业者的负担，是有好处的。城市人民也爱戴他，歌颂他。此外，他还注意刑狱，特别是人命案件，着重调查研究，在知县和巡抚任上，都亲自审案，处理了许多积案，判清了许多冤狱。海知县、海都堂是当时被压抑、被欺侮、被冤屈人们的救星。他得到广大人民的称誉、赞扬，被画像礼拜，被讴歌传颂。死后，南京人民罢市，丧船过江，两岸站满了穿白衣来送葬的人群，奠祭拜哭的百里不绝。他的事迹，主要是审案方面的故事，一直到今天，还流传在广大人民中。

在封建时代，海瑞是个清廉正直的官吏。他反对坏人坏事，支持好人好事。为了人民的利益，他坚决向反动黑暗势力斗争，百折不挠。他值得我们学习的地方，第一是明辨是非，第二是和黑暗势力斗争到底的精神。当然，海瑞是三四百年前封建社会的人物，他的是非观点同我们现在的是非观点并不完全一样，但是他的立场的鲜明与战斗精神的旺盛却是值得我们效法的。



[1].常例是一种附加税，津贴知县用费，变相的但又是合法的贪污行为。

[2].总督是地方的最高长官，辖一省或二三省，总揽军民要政。

[3].都察院是朝廷负责纠察弹劾的衙门，都御史、左右副都御史是都察院的正副长官。其下有佥都御史。这些都

[4].巡抚是比总督低一级的地方高级官员，管一省的军事和政治。也称抚台、都堂。

[5].钦差是由皇帝特派出京，代表皇帝查办政务的官员。

[6].明朝的时候，办理一省刑政和检查官员纪律的机关叫提刑按察使司，简称按察司，长官叫作按察使。明时一省分几个府，一府管几个州、县，府的长官叫知府。

[7].一条鞭法是明朝万历年间，把丁役、土贡等都归并在田赋内，按亩征收的一种收税办法。

[8].明朝自永乐皇帝迁都北京后，仍在南京保留中央政府的组织，和北京同时设有吏、户、礼、兵、刑、工六部，分管各有关的政务。各部的长官叫作尙书，副长官叫作侍郎。户部是管财政经济的。

[9].管检查吏部工作的官员。

[10].封建时代臣下向皇帝陈述事情的报告叫“疏”。

[11].科举取士制度，规定每隔三年开一次乡试，应乡试的是有秀才或监生资格的人，乡试取中的就称为举人。监生，即是对有入国子监读书资格的人的简称。

[12].明代各府、州、县设立有儒学，管理本地的学务。县学的正教官叫作教谕，副教官叫作训导。

[13].吏部掌管全国官吏的任免、升降等职务。

[14].封建时代按照一定的规则和条件，给死人立个名号，来表彰他的生平，叫作[image: ]（shì）。一般是指的皇帝给死去的大臣取的号。忠介是海瑞死后的[image: ]号。

[15].例如宋太祖名叫赵匡胤，“胤”字在其他地方用时要避“御讳”，少写一笔，写作“[image: ]”。

[16].西汉皇帝。他执行减轻租役的政策，免收全国赋税十二年，促进了社会生产的发展，国家开始呈现富饶的景象。

[17].尧、舜、禹、汤、文王、武王都是我国上古时代或古代传说中的贤君。

[18].比干是殷纣王的叔父，因力谏纣王的荒淫残暴，而被剖心杀害。

[19].是户部的官员。

[20].科举取士制度，在乡试的次年由取得举人资格的人，于北京举行会试。会试合格的，再由皇帝亲自主持一次考试叫作殿试。殿试结果，分为三甲，一甲仅三名，是状元、榜眼、探花，称“进士及第”；二甲称“进士出身”；三甲称“同进士出身”；统称进士。


Ⅱ. 论海瑞

看过《三女抢板》（或《生死牌》）的人，大概都记得那个挺身出来反对豪强，救了两家人性命的巡抚海瑞。这是民间流传关于海瑞的许多故事中的一个。海瑞究竟是什么样的一个人呢？

海瑞（1515—1587，明武宗正德十年—神宗万历十五年）是我国16世纪有名的好官、清官，是深深得到广大人民爱戴的言行一致的政治家。他站在农民和市民的立场上向封建官僚、大地主斗争了一生。


一、明朝人论海瑞

为了了解海瑞，让我们先看看当时的人们是怎样评论他的。

总的评论是当时的人民说他好，当时的大地主说他不好。

但是，有点奇怪，反对海瑞的人中间，有不少人也还是不能不称赞海瑞是好官，是清官，他是为民的，想做好事的，而且，也做了好事。

就明朝人的记载来看海瑞，梁云龙所作海瑞行状，除了叙述他的清廉，为百姓办好事的政绩以外，并说：

呜呼！公之出、处、生、死，其关于国家气运，吾不敢知。

其学士大夫之爱、憎、疑、信，吾亦不敢知。

第以公之微而家食燕私，显而莅官立朝，质诸其所著“严师教戒”，一一契券，无毫发假。孔子所谓强哉矫，而孟子所谓大丈夫乎！古今一真男子也。

论者概其性甘淡薄，有采薇之风，天挺忠贞，有扣马之节，谓道以伯夷，信矣。然其视斯民由己饥寒，耻厥辟不为尧舜，言动必则古昔，称先王，莅官必守祖宗成宪，挫折不磨，鼎镬不避，即伊尹奚让？望之如泰山壁立，就之如春风太和，接谈无疾言，无遽色，临难无郁气，无忿容，箠楚子弟臧获，亦不见其厉色严声，即柳下惠奚加？

特其质多由于天植，学未进于时中，临事不无或过，而隘与不恭，盖亦有焉。

全面地评价海瑞，指出海瑞是这样一个人，言行一致，他的日常生活和政治作为，和所著《严师教戒》文章对证，一一符合，没有丝毫的假。是“强哉矫”，是大丈夫，是古往今来的一个真男子。

他生活淡薄，性格忠贞，看到百姓的饥寒认为是自己的过失，以他的皇帝不像尧舜那样为耻辱。一言一动都要说古代如何，先王如何。作官办事则坚守祖宗朝的成法。不怕挫折，不怕牺牲。又严峻，又温和，谈话的时候，说得不太快，也不摆出一副难看面孔，遭遇危难也不表现那样忿慨抑郁。连打小孩、打奴婢，也看不到他的厉色严声。

像伯夷，像伊尹，像柳下惠。

他的本性是天赋的，大概读的书和当时人不大一样，做事有时过了一些，窄了一些，以至有些不恭，这些毛病都是有的。

因为海瑞是被攻击谩骂，死在任上的，所以梁云龙很含蓄地说，这个人和时代的关系，他的出、处、生、死，和国家的关系如何，我不敢知道。学士大夫（封建统治阶级）对他的爱、憎、疑、信，对他的评价到底怎样，我也不敢知道。

梁云龙是海瑞的同乡，海瑞侄女的儿子，和海瑞关系很深，作行状时他在湖广巡抚任上，最了解海瑞。对海瑞的评价大体上应该是可信的。

此外，王宏诲的《海忠介公传》对海瑞也是大赞特赞的，但在末后又说上一句：“乃海公之砥节砺行，而缙绅（官僚地主阶级）又多遗议，何也？”这样的好官、清官，为什么官僚地主阶级又多说他不好呢？是什么道理呢？

王宏诲也是海瑞的同乡，琼州定安人。海瑞在批评皇帝坐牢以前，王宏诲正在北京，作翰林院庶吉士，海瑞去看他，托其料理后事，关系也很深。

这两个人是海瑞的亲戚、同乡，也许会有人说他们有偏见。再看何乔远所作《海瑞传》和李贽的《海忠介公传》，何乔远和李贽都是福建晋江人，他们的评价和梁云龙王宏诲是一致的。清修《明史》，对海瑞一般很称赞（王鸿绪《明史稿》和《明史》一样），末后论断，也说他：“意主于利民，而行事不能无偏云。”用意是为人民谋福利，但是有些偏差。汪有典的《史外》歌颂他的政绩以后，又说他：尝时以为朝廷上的人懦弱无为，都像妇人女子，把人骂苦了。有人恨极了，骂他大奸极诈，欺世盗名，诬圣自贤，损君辱国。他还是不理会。

人民是爱戴海瑞的，他做了半年多应天巡抚（应天府今南京。巡抚是皇帝派遣到地方，治理一个政区的行政长官，巡抚有弹劾地方官吏之权，有指挥驻军之权，权力很大），罢职的时候，老百姓沿街哭着送别，有些人家还画了他的像供在中堂里。死在南京右都御史（中央监察机关的长官）任上的时候，百姓非常哀痛，市面停止了营业，送丧穿戴着白色衣冠的行列，夹着江岸悼祭哀哭的百里不绝。

他晚年到南京做官，被御史（监察官）房寰弹劾，也就是汪有典所引的十六字罪状，引起了统治集团内部一部分青年知识分子的公愤，提出抗议，向皇帝写信申救。吏部办事进士顾允成、彭遵古、诸寿贤这三个人代表这一批人说：

南直隶提学御史房寰本论右都御史海瑞，大奸极诈，欺世盗名，诬圣自贤，损君辱国。……朝野闻之，无不切齿抱愤。……不意人间有不识廉耻二字如房寰者。

臣等自十余岁时即闻海瑞之名，以为当朝伟人，万代瞻仰，真有望之如在天上，人不能及者。

瑞剔历[image: ]仕，含辛茹苦，垂白之年，终不使廪有余粟，囊有赢金。

瑞巡抚南畿时，所至如烈火秋霜，搏击豪强，则权势敛迹，禁绝侵渔，则民困立苏，兴水利，议条鞭，一切善政，至今黄童白叟，皆雅道之。近日起用，海滨无不曰海都堂又起，转相告语，喜见眉睫。

近在留都，禁绝馈送，裁革奢侈，躬先节俭，以至百僚，振风肃纪，远近望之，隐然有虎豹在山之势，英风劲气，振江南庸庸之士风，而濯之以清冷之水者，其功安可诬也。

说他们在十几岁时就知道海瑞是当代伟人，万代瞻仰的人物。海瑞做了多年大官，可是生活朴素，头发白了，没剩什么粮食，也没剩什么钱。做巡抚作为像烈火，像秋霜，打击豪强，有权势的人安分了，禁绝贪污，老百姓可以喘一口气了。兴修水利，贯彻一条鞭新法，这些好事，到现在地方上的老老小小都还想念他。听说海都堂又来了，人们互相告诉，非常喜欢。在南京，他禁止送礼，裁革奢侈，带头节俭，做出榜样，整顿纪纲，远近的人看着，有虎豹在山之势，英风劲气，像一股清冷的水，把江南庸庸碌碌的士风都改变了。这样的功绩，谁能抹杀？

房寰的攻击海瑞，把朝野的人都气坏了。想不到人世间有不识廉耻像房寰这样的人！

据后来另一营救海瑞的徐常吉的揭发，弹劾海瑞的房寰是什么样人呢？官是提学御史（管教育的监察官），人呢？是个大贪污犯。海瑞看到南京官员作风拖拉，偷懒，很不像话，下决心整顿，依明太祖的规矩，把一个犯规的御史打了一顿。御史们怕极了，想法子要赶走这个厉害上司。房寰借出外考试学生的机会，让儿子和亲家大收贿赂，送钱多的就录取，名声极坏。怕海瑞弹劾，先下手为强，就带头反对海瑞，造谣造得简直不像话。

乡官（退休居乡的官僚）是反对海瑞的，因为乡官恨他为百姓撑腰，强迫乡官把侵占的田地退还百姓。

大地主是反对海瑞的，因为海瑞一辈子贯彻一条鞭法，依新法，徭役的编派，人丁居四分之一，田粮居四分之三，农民人口多，大地主田地多，这样就减轻了贫农和中农的负担，大地主占地多，按地完粮，负担自然相应加重了，这怎么能不恨？海瑞一辈子主张清丈，重新丈量田地，把大地主少报的隐瞒的田地都清查出来了，要按地纳税，这怎么能不恨？

现任官员也不满意海瑞，因为赋役银两实行官收官解以后，省去一道中间剥削，百姓虽然得些便益，衙门里却少了一笔收入了，连北京的户部（管税收、财政的部）也很不高兴。海瑞坚持“此事于各衙门人诚不利，于百姓则为甚利”。至于禁止贪污，送礼，直接损害了现任官员们的利益，那就更不用说了。

从嘉靖（世宗）后期经隆庆（穆宗）到万历前期，从海瑞做官之时起，一直到死，这三十多年间，朝廷的首相是严嵩、徐阶、李春芳、高拱、张居正等人，除了严嵩是个大奸臣，李春芳庸庸碌碌以外，其他三个都是有名的宰相，尤以张居正为最。

严嵩不必说了，这个人是不会喜欢海瑞的，其他三个名相为什么也反对这个好官清官呢？

徐阶是严嵩的政敌，是他指使一批中级官员把严家父子参倒的，是他取严嵩地位而代之的。因为搞垮严嵩，很得人心。嘉靖帝死后，他又代草遗诏（遗嘱），革去嘉靖帝在位时一些敝政，名誉很好。但是，这人正是海瑞所反对的乡愿，凡事调停，自居中间，逃避斗争，不肯批评人，遇风转舵，做事圆滑，总留有后路，不肯负责任做好事，也怕坏事沾了边，好比中药里的甘草，什么病都可加上一味，治不好，也坏不了。正因为这样，才能保住禄位，严嵩挤他不掉。也正因为这样，官员们学了样，成为风气。海瑞痛恨这种作风，曾经多次提出批评意见。

当海瑞因为批评嘉靖帝坐牢的时候，嘉靖帝很生气，迟疑了好久，和徐阶商量，徐阶说了些好话，算是保全了海瑞的生命。嘉靖帝死后，海瑞立刻被释放，仍旧做户部主事，不久调兵部，又改任尚宝司丞（管皇帝符玺的官），大理寺丞（管审判的官）。1569年升南京右通政（管接受文件的官），外任为应天巡抚。

徐阶草遗诏改革敝政，是件好事，但是没有和同官高拱商量，高拱很有意见。又有人弹劾高拱，高拱以为是徐阶指使的，便两下里结了仇。1567年有个御史弹劾徐阶的弟弟和儿子都是大恶霸，有凭有据，海瑞没有搞清楚，以为是高拱指使，故意陷害，便和其他朝臣一样，给皇帝写信大骂高拱，要求把他罢斥。不久，高拱就免职了。以后又回来做首相，对海瑞当然痛恨。

徐阶年纪太老，又得罪了当权的太监，1568年7月告老还乡。上一年冬天海瑞到南京，1569年6月任应天巡抚。经过近两年的调查研究，他明白自己偏听偏信，徐阶被弹劾的罪状是确实的。徐家有田四十万亩，是江南第一大地主，徐阶的弟弟和儿子都是人民所痛恨的大恶霸，大部分田地都是侵占老百姓的。他一上任就接到无数告徐家的状子，便立刻下令退田。徐阶也知道海瑞不好惹，勉强退出一部分，海瑞不满意，亲自写信给徐阶，一定要退出大半，才能结案。

徐阶虽然很看重海瑞，但是强迫退田，刺痛了心，恨极了。家人作恶，都有罪证，案是翻不了的。千方百计，都想不出办法，又忍不了这口气。最后有人出主意，定下釜底抽薪之计，派人到北京，走新的当权太监的门路，又重贿了给事中（管弹劾的官）嘉兴人戴凤翔，买他出头弹劾海瑞。戴凤翔家也是地主，亲戚朋友中一些人正在怕海瑞强迫退田。这一来，内外夹攻，戴凤翔弹劾海瑞支持老百姓，凌虐缙绅，形容老百姓像虎像狼，乡官像鱼像肉，被吃得很惨，“鱼肉缙绅”的罪状，加上有内线作主，硬把海瑞赶出了巡抚衙门。

也正是海瑞任应天巡抚这一年，高拱在年底被召还入内阁（拜相），第二年升次相，1571年5月首相李春芳退休，高拱任首相。

1572年6月，高拱罢相，张居正任首相。

在徐阶和高拱的政治斗争中，海瑞对这两个人的看法是不正确的，对徐阶只看到他好的一面，对高拱呢，恰好相反，没有看到他好的一面。许多年后，海瑞自编文集，在骂高拱的信后附记：“一时误听人言，二公心事均未的确。”改变了对两人的看法，也承认了自己的错误。

1572年张居正作了首相，一直到1582年病死为止。

张居正是1567年2月入阁的。1569年海瑞在应天巡抚任上时，他在内阁中是第三名，对海瑞的行政措施不很赞成。虽然张居正在贯彻一条鞭法这一方面和海瑞一致，但是，用行政命令强迫乡官退田，却不能同意。写信给海瑞说：吴中不讲三尺法已经很久了，你一下子要矫以绳墨，当然他们受不了，谣言沸腾，听的人都弄糊涂了。底下说他不能帮什么忙，很惭愧。意思是嫌海瑞太性急，太过火了。1577年张居正父亲死了，按封建社会礼法，是必须辞官回家守孝的，他不肯放弃权位，叫人说通皇帝，照旧在朝办事，叫做“夺情”。这一来激怒了那些保卫封建礼法的正人君子们，认为是不孝，纷纷抗议。海瑞名气大，又敢说敢为，虽然远在广东琼州，苏州一带的文人们却假造了海瑞反对张居正的弹劾信，到处流传。到后来虽然查清楚和海瑞无关，张居正却也恨极了海瑞。有人建议重用海瑞，他都反对。

尽管如此，高拱对海瑞的评论说：海瑞做的事，说是都好，不对。说是都不好呢？也不对。对他那些过激的不近人情的地方，不加调停（纠正）是不好的。但是，要把他那些改革积敝、为民作主的地方都改掉了，则尤其不可。张居正也说：“海刚峰（刚峰是海瑞的字）在吴，做的事情虽然有些过当，而其心则出于为民。”

地主阶级反对海瑞是当然的，例如何良俊，是华亭（松江）的大地主，父亲是粮长，徐阶的同乡。本人是贡生，是个乡官。他家大概也吃过海瑞的苦头，对海瑞是有意见的，说海瑞性既偏执，又不能和人商量（不和大地主商量），喜自用。而且改革太快，所以失败。不说他做的事情好不好，只骂他搞快了。又说海瑞有些风颠，寡深识，缺少士大夫风度。说海瑞只养得些刁诈之人（贫农、中农），至于数百为群，闯门要索，要索不遂，肆行劫夺。若善良百姓（富农、地主），使之诈人，尚然不肯，况肯乘风生事乎！此风一起，士夫之家，不肯买田，不肯放债，善良之民，坐而待毙，则是爱之实陷之死也。怎能说是善政呢？幸亏海公转任了，此风稍息，但是人心动摇，到今天还没有安定下来。骂他搞糟了。

何良俊的《四友斋丛说》序文写于1569年，正是海瑞任应天巡抚这一年。他写的这几条批评，按语气应在1570年和1571年，书大概是这年以后刻的。他尽管站在大地主立场，骂了海瑞，但毕竟不能不说几句公道话：“海刚峰不怕死，不要钱，真是铮铮一汉子！”又说：“前年海刚峰来巡抚，遂一力开吴淞江，隆庆四年、五年（1570、1571）皆有大水，不至病农，即开吴淞江之力也。非海公肯担当，安能了此一大事哉！”淞江一带乡官兼营工商业，海瑞要加以限制，何良俊认为：“吾松士大夫工商不可谓不众矣，民安得不贫哉！海刚峰欲为之制数度量，亦未必可尽非。”

海瑞也还有几个支持他的朋友，一个是1565年入阁的李春芳，第二年升次相，1568年任首相。海瑞疏浚吴淞江和救灾等工作都曾得到李春芳的支持。另一个是朱衡，从任福建提学副使时，就很器重海瑞，后来做吏部侍郎（管铨叙官吏的副部长）推荐海瑞做兴国知县，户部云南司主事，到做了工部尚书（管建筑工程的部长），还支持海瑞大搞水利。一个是陆光祖，海瑞从兴国知县内调，就是他当吏部文选司郎中（吏部的司长）时的事。

在海瑞闲居家乡的时候，有些支持他的人，纷纷建议起用。这些人虽然不一定是他的朋友，但在事业上可以这样说，是同情和崇敬海瑞的。

海瑞是同官僚地主做斗争的。既然如此，为什么官僚地主中又有人称赞他呢？这一方面是由于海瑞在人民中间的威望，一方面也是由于海瑞的斗争究竟还没有突破封建制度所能容许的限度。海瑞在主观上和客观上都还是忠君爱国的，所以何良俊说：“海刚峰之意无非为民，为民，为朝廷也。”他和官僚地主有矛盾的一面，但也有一致的一面，因之，有些官僚地主们在大骂，排挤，攻击之后，也还是说海瑞一些好话。


二、斗争的一生

海瑞的一生是斗争的一生，他反对坏人坏事，不屈不挠，从不灰心丧气，勇敢地把全生命投入战斗。

海瑞，广东琼山人。先世是军人。祖父是举人，做过知县。父亲是廪生，不大念书也不大理家的浪子，在海瑞四岁时便死去了。叔伯四人都是举人，其中一个中了进士，做过御史。

海瑞虽然出生在这样一个官僚家庭，但家境并不好，祖上留下十多亩田地，光收些租子是不够过活的。他母亲谢氏生性刚直严肃，二十八岁死了丈夫，便自己抚育孤儿，做些针线贴补过日子。教儿子读《孝经》《大学》《中庸》这些书。儿子长大了，尽心找严厉通达的先生，督责功课很严格。

这样，海瑞虽然出身于地主阶级，但生活并不宽裕，和穷苦人民接触的机会多，同情贫农、中农，对大地主有反感。另一面，他受了严格的封建教育，遵守封建礼法，在政治上也必然道往古，称先王，维护封建统治阶级的利益。

他不是哲学家，但深受王阳明的影响。当时正是王学盛行的时代，师友中有不少人是王派学者。王学的要点除了主要方面是唯心主义以外，还有提倡知行合一、理论和行动一致的积极方面。海瑞也主张德行属行，讲学属知，德行好的道理也会讲得好，真实读书的人也不肯弃身于小人，知和行决不是两件事。因此，他一生最恨的是知和行不一致的人，这种人明知是好事而不敢做，明知是坏事而不敢反对，遇事站在中间，逃避斗争，甚至脚踏两头船，一味讲调停，和稀泥。这种人他叫作乡愿，客气一点叫甘草。在《乡愿乱德》一文中说：“善处世则必乡愿之为而已。所称贤士大夫，不免正道、乡愿调停行之。乡愿去大奸恶不甚远。今人不为大恶，必为乡愿，事在一时，毒流后世，乡愿之害如此！”他以为孟子之功，不在禹下，以恶乡愿为第一。到处揭露乡愿的罪状，在坐牢以前，去看同乡翰林院庶吉士王宏诲，痛心地说：“现在医国的只一味甘草，处世的只两字乡愿。”这时候当国的首相便是徐阶。后来他在给徐阶的儿子信里也说：“尊翁以调停国手自许，然调停处得之者少，调停处失之者多。”

在《严师教戒》文章中，他指出批评的好处，要求批评，接受批评：“若人能攻我之病，我又能受人之攻，非义友耶？”自问自答，提出做人的标准，不白白活下去的意义：“有此生必求无恭此生，而后可无忝者。圣人我师，一一放而行之，非今所竞跻巍科，陟[image: ]仕之谓也。……入府县而得钱易易焉，宫室妻女，无宁一动其心于此乎？昔有所操，今或为忷忷者一易之乎？财帛世界，无能屹中流之砥乎？将言者而不能行，抑行则愧影，寝则愧衾，徒对人口语以自雄乎？质冕裳而有媚心焉，无能以义自亢乎？参之衣狐貉而有耻心焉，忘我之为重乎？或疚中而气馁焉，不能长江大河，若浩然而莫御矣乎？小有得则矜能，在人而忌，前有利达，不能无竞心乎？讳己之疾，凡有所事，不免于私己乎？穹天地、亘古今而不顾者，终亦不然乎？夫人非无贿之患，而无令德之难。于此有一焉，下亏尔影，上辱尔先矣。天以完节付汝，而汝不能以全体将之，亦奚颜以立于天地间耶？俯首索气，纵其一举，而终已于卿相之列，天下为之奔趋焉，无足齿也。呜呼！瑞有一于此，不如此死！”大意是人不要白活着，要照着圣人的话，一一学着做。不白活着并不是说要中高科，做大官。你到了府县衙门，弄钱很容易，好房子，美丽的妇女，你会动心吗？从前怎么说的，会动摇吗？钱财世界，你挺得住吗？或者只会说可不会做，白天看自己的影子，晚上在床上都觉得惭愧，只会对人说空话充好人？看见大官想巴结，在穿狐皮袍子的人群中觉得自己寒伧，心虚气馁，说的话不成气派；小有成绩便骄傲起来，别人做了顺利的事，便想抢先；掩盖自己的毛病，干什么都存私心；顶天立地的事业，想也不肯想，要知道没钱不是毛病，没德才是毛病！这些事只要有这么一条，便对不住自己，也对不住祖先！上天生你这个人是完全的，但是你把他弄残缺了，毁了自己，你还有脸活在天地间吗？做了这些事，即使做到卿相，天下人都为你奔走，也是不值得的。唉！我要是犯了以上任何一条过错，还不如死的好。”这是他在做县学教谕时对学生的教约，此后几十年，他的生活、行事都一一照着检查自己，照着做，没有一句话没有做到。

他是个唯心主义者，认为“君子之于天下，立己治人而已矣。立己治人孰为之？心为之，心自知之。若得失，心自致之。虽天下之理无微不彰”。在教学上学王阳明，把“训蒙大意”作为教育方针，在行政措施上，也采用了王阳明的保甲法。

中了举人以后，做福建南平县学教谕（校长），主张学校是师长教学生的地方，教师有教师的尊严，不该向上官磕头。提学御史到学校来了，别的人都跪下，只有他站在中间，像个笔架，以后得了外号，叫笔架博士。

升任浙江淳安知县，反对大地主。

淳安山多地少，地方穷苦。地主往往有三四百亩的田产，却没有分毫的税，贫农收不到什么粮食，却得出百十亩的税差。由之富的愈富，穷的就更穷了。徭役也是十分繁重，每丁少的出一两二钱银子，多的要十几两。弄得“小民不胜，憔悴日甚”。解决的办法是清丈，根据实有土地面积，重新规定赋役负担；是均徭，均是按照负担能力分配，按力量多少分配，没有力量就不要负担了。这样，农民的负担才减轻了些，地主们可不乐意了。

此外，他还做了不少事，改革了许多敝政。几年后，他总结经验，把这些措施编成一部书，叫作《淳安政事》。

特别传诵一时的有两件事。

一件是拿办总督胡宗宪的公子。这位少爷路过淳安，作威作福，吊打驿吏。海瑞没收他带的大量银子，还报告胡总督，此人冒充总督公子，胡作非为，败坏总督官声。弄得胡宗宪哭笑不得，只好自认倒霉。

一件是挡了都御史鄢懋卿的驾。鄢懋卿是严嵩的党羽，以都御史奉命出来巡查盐政，到处贪污勒索，还带着小老婆，坐五彩舆，地方疲于供应。海瑞检了鄢懋卿牌告上两句照例官话，说淳安地方小，容不下都老爷的大驾。牌告说：“素性俭朴，不喜逢迎。”但是听到你以前所到地方，铺张供应，并不如此。怕是地方官瞎张罗的缘故。一封信把鄢懋卿顶回去，绕道过去，不来严州了。

连总督、都御史都敢惹，海瑞的名声逐渐传开了。封建时代的老百姓是怕官的，更怕大官。如今居然有不怕大官，敢顶大官的小官，敢替老百姓撑腰说话的小官，这个官自然就得到老百姓的爱戴了。

加上，海瑞很细心，重视刑狱，审案着重调查研究，注意科学证据和人情事理，几年中平反了几件冤狱。上官因为他精明，连邻县的疑难案件也调他会审了。这些案件的判决书后来都收在文集里，小说家剧作家选取了一些，加以渲染，几百年来在舞台上为人民所欣赏。《大红袍》《小红袍》《生死牌》《五彩舆》和一些公案弹词在民间流传很广，叫作公案小说。也正因为公案小说的流传，海瑞在政治上的作为反而被公案所掩盖了。

因为得罪了胡宗宪、鄢懋卿，虽然治理淳安的政绩很好，还是被排挤调职。1562年海瑞升嘉兴通判，鄢懋卿指使党羽弹劾，降职为江西兴国知县。

在兴国一年半，办了不少好事，清丈了田亩，减少了冗官，减轻了人民的负担。其中最快人心的事是反对乡官张鏊。

张鏊作过兵部尚书，在南昌养老享福。张鏊的侄子张豹、张魁到兴国买木材，作威作福，无恶不作。老百姓气苦得很。海瑞派人传讯，他们倚仗叔父威势，不肯来。一天忽然又跑到县衙门大闹。海瑞大怒，拿下张豹，送到府里，反而判处无罪。张鏊出面写信求情，海瑞不理。又四处求情设法，居然这两个坏蛋摇摇摆摆回家去了。海瑞气极，写信向上司力争，终于把这两个坏蛋判了罪。

1564年海瑞做了京官，户部云南司的主事。（户部按布政使司分司，云南司是管这一政区的税收的。）

两年以后，他弄清了朝廷的情况，写信给嘉靖帝，提出严厉批评。指斥皇帝迷信道教，妄想长生，二十多年不上朝，自以为是，拒绝批评，弄得君道不正，臣职不明，吏贪将弱，暴动四起。你自号尧斋，其实连汉文帝也赶不上。嘉靖帝看了，气得发昏，丢在地下，想了又想，又捡起来看，觉得说中了毛病。叹口气说：“这人倒比得上比干，只是我还不是纣王啊！”

海瑞早就准备好后事，连棺材都托人买了。嘉靖帝一听说这样，倒楞住了。不过后来还是把他关在牢里。嘉靖帝死后，海瑞被释出狱。

1569年6月，海瑞以右佥都御史巡抚应天十府。应天十府包括现在江苏、安徽两省大部分地方，巡抚驻在苏州。

海瑞投身到一场激烈的斗争中，他要对大地主，对水灾进行斗争。

这一年江南遭到严重水灾，夏秋多雨，田地被淹，粮食涨价，农民缺粮逃亡，情况很不好。

江南是鱼米之乡，号称全国最富庶的地方。但实际上百姓生活很困苦，因为历史的关系，粮、差的负担特别重，加上土地集中的现象这二十年来特别显著，大地主占有的土地越多，人民的生活便越困苦。特别是松江，乡官田宅之多，奴仆之众，两京十二省找不出第二个。一上任，告乡官夺产的老百姓就有几万人。“二十年来，府县官偏听乡官、举人、监生，民产渐消，乡官渐富。”真是苦难重重，数说不完。

怎么办？一面救灾，一面治水。

怎么办？要大地主退田，还给老百姓；贯彻一条鞭法。

救灾采工赈办法，把赈济和治水结合起来。闹灾荒粮食不够吃，请准朝廷，把应该解京的粮食留下一部分当口粮。闹水的原因，经过亲自勘察，是多年来水利不修，吴淞江淤塞了，太湖的水排不出去，一遇特大雨量，便泛滥成灾，得立刻疏浚。说做就做，趁冬闲开工，他坐上小船，到处巡视督工，灾民一来上工有饭吃，二来土程搞好可以解决水患，变为水利，热情很高，进度很快，不到一个月就完工了。顺带地把吴淞江北面常熟的白茆河也疏浚了。这两项工程对人民，对生产好处很大。并且用的钱都是海瑞从各方面张罗来的，没有加重人民负担。以此，人民很喜欢，很感激。

这样，他战胜了灾荒，也兴修了水利。

最困难的还是限制大地主的过分剥削。要大地主退还侵占农民的田地，等于要他们的命，不这样做，农民缺地无地，种什么，吃什么？海瑞采用了擒贼先擒王的办法，先从松江下手，先拿江南最大的地主乡官徐阶兄弟作榜样，勒令退田。这一来，乡官和大地主害怕了，着慌了，有的逃到外州县躲风头，有的只好忍痛退田。李贽记载这一件好事，加以总结，赞扬说：“海瑞卵翼穷民，而摧折士大夫之豪有力者，小民始忻忻有更生之望矣！”老百姓有活路了，大地主们却认为是死路。好事才开头，便被徐阶釜底抽薪，海瑞罢职了，贼没全擒到，反而丢了官，这是海瑞所没有预料到的，也是封建社会统治阶级利益所决定的必然的下场。

解决人民生活问题的关键，在海瑞看来，无过于贯彻执行一条鞭法。这个办法不是海瑞创始的，已经有好几十年历史了，并且各地办法也不尽相同。主要的方面是把过去田赋的各项各款，均徭，力差，银差，里甲等等都编在一起，通计一省丁、粮，通派一省徭役，官收官解，除秋粮以外，一律改折银两交纳。简言之，就是把复杂的赋役制度简化了，把实物赋税的大部分改为货币赋税。这个办法不止可以减轻农民的负担，还可以增加国家的收入，并且，在经济发展过程中也是具有进步意义的。例如过去南粮北运，由于当时交通困难，运费由农民负担，往往超过正税很多，现在改折银两，省去昂贵的运输费用，人民的负担也就相应减轻了。又如徭役，实行新法以后，不问银差、力差，只要交了钱，由官府雇工应差，农民也就可以安心生产，不再受徭役的挂累了。这样做，对生产的促进是有好处的。只是对大地主不大好，因为按照新法，大地主有些地方的负担，不是减轻，而是加重了，反对的意见很多。海瑞不顾地主们的反对，坚决执行，终于办成了。成绩是田不荒了，人不逃了，钱粮也不拖欠了，生产发展了。当时的人民很高兴，很感激。后来史家的记载也说：“行条鞭法，遂为永利。”

应该指出，一条鞭法并不是摧毁封建剥削制度的办法。但是，这个办法简化了项目和手续，比较地平均了土地的负担，特别是减轻了贫农、中农和城市平民的某些负担，对生产的发展是有益的，因而，也是有民主意义和进步意义的。因此，海瑞是当时人民心目中的好官，是历史上有地位的政治家。

海瑞只做了七个月巡抚，便被大地主阶级撵下台，在家乡闲居了十六年。

万历十年（1582）六月，张居正死。万历十三年，海瑞已经七十二岁了，被荐任用为南京都察院右佥都御史，还没到任，又调任南京吏部右侍郎。照一般道理说，七十多岁的老人该退休了，但是，他想了又想，好容易才有着实做一点事的机会，虽然年纪大了，精力差了，还是一股子干劲，高高兴兴到南京上任。

明朝体制，南京是陪都，虽然也和北京一样，有五府、六部、都察院等衙门，但不能决定国家大政，是安排年老的和政治上失势官员的地方，比较清闲。海瑞却并不因为闲官就无所作为，一到职就改革敝政，把多年来各衙门出票要街道商户无偿供应物品的陋规禁止了。他说：“要南京五城的百姓，负担南京千百个官员的出入用度，难怪百姓苦了！吏部是六部之首，怎么能不先想到百姓？”

当时贪污成为风气，严嵩父子虽然垮了，但从宫廷到地方，依然贿赂公行，横征勒索。海瑞一辈子反对贪污，从做教官时起，就禁止学生送礼，做县官革去知县的常例（摊派在田赋上补贴县官的陋规，一种合法的贪污）。拒绝给上官行贿，有人劝他随和一些，他愤然说：“全天下的官都不给上官行贿，难道就都不升官？全天下的官都给上官行贿，又难道都不降官？怎么可以为了这个来葬送自己呢？”又说：“充军也罢，忍死罪也罢，都甘心忍受。这等小偷行径，却干不得！”知县上京朝觐，照例可以从里甲、杂项摊派四五百两银子以至上千两银子，以便进京行贿，京官把朝觐年看成是收租的年头。海瑞在淳安任上两次上京，只用了路费银四十八两，其他一概裁革。做巡抚时，拒绝人家送礼，连多年老朋友送的人情也婉言谢绝。做了多年官，过的依然是穷书生的日子。在淳安，有一天买了两斤肉，为他母亲过生日，总督胡宗宪听见了，大为惊奇，当作新闻告诉人。罢官到京听调，穿的衣服单薄破烂，吏部的熟人劝他，才置了一件新官服。祖上留下十多亩田地，除了母亲死时，朋友送一点钱添置一点墓田以外，没有买过一亩地。买了一所房子，用银一百二十两，是历年官俸的积余。死前三天，兵部送来柴火银子，一算多了七钱银子，立刻退回去。死后，同官替他清点遗物，全部家财只有薪俸银一百五十一两（一说只有十多两），绫、绸、绢各一匹，连丧事都是同官凑钱办的，看见这种情景，人们都忍不住掉下眼泪。

海瑞一生积极反对贪污，反对奢侈，主张节俭，生活朴素，是言行一致的极少见的清官。他恨极了贪官污吏，认为这是人民遭受苦难的根源，要根绝贪污，非用重刑不可。相反，像过去那样，准许贪污犯用钱赎罪，是解决不了问题的。建议恢复枉法赃满八十贯（千）处绞的法律。还提到明朝初年，严惩贪污，把贪污犯剥皮的故事。这一来，贪官污吏恐慌了，着急了，生怕海瑞剥他们的皮，联合起来，反对海瑞。

升任都察院右佥都御史以后，海瑞整顿纪纲，援引明太祖时的办法，用板子打御史。贪污犯房寰怕海瑞揭发，弹劾海瑞，把海瑞骂得不像人，引起了三进士的抗议。攻击的和为海瑞申雪的人吵开了，统治阶级内部发生严重争论，当国的宰相呢，依然是徐阶的手法，两面都不支持，也不得罪，不参加斗争，希望“调停”了事。最后，房寰的贪污事实被全盘揭露，遮盖不得了，才把他免职，这已经是海瑞死后的事了。

明末人谈迁记这场争论说：“时人大为瑞不平，房寰今传三世而绝。”说房寰绝后是因为做了坏事。这虽然是迷信的说法，但是也可以看出当时和以后，有正义感的知识分子是同情海瑞，支持海瑞，歌颂海瑞的。

从当教官时不肯跪接御史时起，一直到建议严惩贪污，海瑞度过了他斗争的一生。

他反对乡官、大地主的兼并；反对严嵩、鄢懋卿的败坏国事，也反对徐阶的“调停”“圆融”，他反对嘉靖帝的昏庸，只求无望的长生，不理国家政事；也反对地方官的额外需索，增加人民痛苦；他反对奢侈浪费；反对乡愿，总之，他反对坏人坏事。虽然他所处的是那样一个时代，还是坚持自己的信念，不屈不挠地斗争到死。

当时人对他的看法，不是说他做的全不对，而是说过火了一些，做过头了，偏了，矫枉过直了！他不同意，反而说就是要过火，就是要过直，不如此，风气变不过来。在给人的信中说：“矫枉过直，古今同之。不过直，不能矫其枉。然生之所矫者，未见其为过直也。”而且，“江南粮差之重，天下无有，古今无有。生至地方，始知富饶全是虚名，而苦楚特甚。其间可为百姓痛哭，可为百姓长太息者，难以一言尽也”。这种情况，光是要大地主退还一点非法侵占的田地，又怎么能说是过火，过直呢？应该说是不够，而不是什么过直。就当时当地的情况说，就当时苦楚特甚，可为痛哭，可为长太息的百姓说，过直应该是好得很，而不是糟得很。

当时农民暴动已经发生了。他把农民暴动的原因，明确指出是因为官坏：“广寇大都起于民穷，民穷之故多端，大抵官不得其人为第一之害。”慨叹地说：“今人居官，且莫说大有手段，可为百姓兴其利，除其弊。止是不染一分一文，禁左右人不得为害，便出时套中高人者矣。”把对官的要求降低到不求做好事，只要不做坏事，不贪污，也就难得了。又说：“今人每谓做官自有套子，比做秀才不同，不可苦依死本。俗人俗见，谬妄之甚！区区惟愿……执我经书死本，行己而已。如此不执，虽熟人情，老世故，百凡通融，失己失人，全无用处。”痛斥当时的社会风气，在思想上进行坚决的斗争。

当然，光是执经书死本，说往古，道先王，是解决不了当前的问题的。要求官吏不落时套，不做坏事，不贪污，不讲人情世故，不百凡通融，而不从社会的根本变革出发，也是不可能成功的。同样，不改变生产关系，简单地要求大地主退还侵占农民的部分田地，少剥削些，农民的苦楚减轻一些，无论事实上做不到，即使做到了，也还是封建的剥削的社会，地主和农民的关系依然不变，问题还是没有解决，也是不可能解决的。在当时情况下，这是不可能解决的社会矛盾。海瑞虽然感觉到问题严重，必须坚决地和坏人坏事进行斗争，但是，他没有也不可能从本质上认识和解决这个矛盾。这是时代的矛盾，也是海瑞被大地主阶级的代表们所排挤、攻击，而又取得另一部分地主阶级同情、支持的道理。

海瑞是封建统治阶级的左派，和右派及中间派进行了长期的斗争。尽管遭受多次失败，有时候很愤慨，说出了“这等世界，做得成甚事业”的气话。但在闲居十六年以后，有重新做事业的机会，他又以头童齿豁的高年参加了。不气馁，不服老，不怕挫折，真是“铮铮一汉子”。


三、海瑞的历史地位

海瑞在当时，是得到人民爱戴，为人民所歌颂的。

他反对贪污，反对奢侈浪费，主张节俭，搏击豪强，卵翼穷民，主持清丈田亩，贯彻一条鞭法，裁革常例，兴修水利，这些作为对农民，特别对贫农、中农是有利的，农民爱戴他，歌颂他是很自然的。他对城市人民，主要是商户，裁减里甲负担，禁止无偿供应物品等等，这些措施对减轻城市工商业者的负担，是有好处的。城市人民爱戴他，歌颂他，也是很自然的。此外，他还注意刑狱，特别是人命案件，着重调查研究，在知县和巡抚任上，都亲自审案，处理了许多积案，昭雪了许多冤狱。对农民和地主打官司的案件，他是站在农民一边的。海知县、海都堂是当时被压抑，被欺侮，被冤屈人们的救星。他得到广大人民的称誉，赞扬，被画像礼拜，被讴歌传颂，死后送丧的百里不绝。他的事迹，主要是审案方面的故事，一直到今天，还流传在广大人民中。

尽管海瑞在他的时代，曾经遭受攻击，排挤，辱骂，坐过牢，丢过官，但是，就封建统治阶级内部来说，他也还是被一部分人所歌颂的，赞扬的。不只是有些青年人仰慕他，以为是当代伟人，连某些反对他的人，大地主阶级的某些代表人物，如高拱、张居正、何良俊等人，都不能不对他说一些好话。死后，被谥为忠介，皇帝派官祭奠，祭文里也说了一大堆赞扬肯定的话。当时的史家何乔远、李贽都写了歌颂他的传记。清修明史也把他列入大传，虽然说他行事不能无偏，有些过火，但又说他从做知县一直到巡抚，做的事用意主于利民，也是肯定的。

海瑞在历史上是有地位的。

这样的历史人物，从今天来说，建设社会主义的新时代，该不该肯定，该不该歌颂？

答案是应该肯定，应该歌颂。

评价历史人物，应该从当时当地的情况出发，应该从这个人的作为是否有利于当时的人民，当时的生产出发。从以上的分析，从明朝嘉靖到万历初期这几十年间，从当地，海瑞作过官的地区，江苏、安徽、浙江、江西、福建，那时代那地区的人民，以至更广大地区的人民，是爱戴、歌颂海瑞的。反对他的人也有，只是极少数的大地主大官僚。他的主张和措施，有利于当时人民，有利于当时生产，而不利于某些大地主的兼并，不利于某些大地主的逃避赋役，转嫁给穷苦人民的恶劣勾当。

为广大人民所爱戴、歌烦，为少数大地主大官僚所攻击、反对，这样的人物，难道还不应该为我们所肯定，所歌颂吗？

我们肯定、歌颂他一生反对坏人坏事；肯定、歌颂他一生反对贪污，反对奢侈浪费，反对乡愿；我们肯定、歌颂他一生处处事事为百姓设想，为民谋利；我们肯定、歌颂他一生不向困难低头，百屈不挠的斗争精神；我们肯定、歌颂他一生言行一致，里外如一的实践精神。这些品质，都是我们今天所需要学习和提倡的，而且只有社会主义时代，这些品质才能得到充分的发扬，虽然我们今天需要的海瑞和封建时代的海瑞在社会内容上有原则的不同。

在今天，建设社会主义社会的今天，我们需要站在人民立场，工人阶级立场的海瑞，为建成社会主义社会而进行百折不挠斗争的海瑞，反对旧时代的乡愿和今天的官僚主义的海瑞，深入群众、领导群众、鼓足干劲、力争上游的海瑞。

这样，封建时代的海瑞，还是值得我们今天学习的。

但是，决不能也不许可假冒海瑞，歪曲海瑞。海瑞是站在人民方面的，一生反对坏人坏事，从没有反对过好人好事。即使在徐阶和高拱的斗争中，他没搞清楚，对徐阶只看到好的一面，不知道他坏的一面，对高拱只知道他的缺点，没有弄明白他的政治品质好的一面，做了错误的支持和抨击。但是，几年以后，弄清楚了，就自己检查，承认了错误，并且在行动上改正了这个错误。

有些人自命海瑞，自封“反对派”，但是，他们同海瑞相反，不站在人民方面，不站在今天的人民事业——社会主义事业方面，不去反对坏人坏事，却专门反对好人好事，说这个搞早了，搞快了，那个搞糟了，过火了，这个过直了，那个弄偏了，这个有缺点，那个有毛病，太阳里面找黑子，十个指头里专找那一个有点毛病的，尽量夸大，不及其余，在人民群众头上泼冷水，泄人民群众的气。这样的人，专门反对好人好事的人，反对人民事业的人，反对社会主义事业的人，不但和历史上的海瑞毫无共同之点，而且恰好和当年海瑞所反对而又反对海瑞的大地主阶级代表们的嘴脸一模一样。广大人民一定要把这种人揪出来，放在光天化日之下，大喝一声，不许假冒！让人民群众看清他们的右倾机会主义的本来面目，根本不是什么海瑞！

这样看来，研究海瑞，学习海瑞，反对对于海瑞的歪曲，是有益处的，必要的，有现实意义的。

一九五九年九月十七日
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  导 言


  张齐明


  韩非，是中国古代一位具有重要影响的思想家，向来被人们视为法家思想的集大成者。韩非生活于战国中后期，是韩国王室的公子，曾与李斯一道问学于荀子。身为王室公子，他却并不为韩王所信用，在政治上一直郁郁不得志。政治上的失意，在韩非的著作中多有体现，甚至在某种程度上可以说，韩非的著述就是其对自己人生际遇的控诉与悲鸣。韩非一些著述在当时就已经单篇流行，如《孤愤》《五蠹》等。据记载，秦王嬴政（即后来的始皇帝）看到这些著述后非常欣赏韩非，发出了“寡人得见此人与之游，死不恨矣”的感叹。秦国攻打韩国，韩王在秦的压力之下派韩非出使秦国。秦王如愿以偿见到了韩非，并相谈甚悦，但却并没有任用他。根据司马迁《史记》记载，入秦之后的韩非受到了李斯、姚贾的陷害，被秦王投入监狱，秦王政十四年（公元前233年）死于秦国的监狱之内。韩非死后，人们将他的著作整理结集，这就是我们今天看到的《韩非子》一书。


  历史上的思想必须历史地理解。韩非生活的时代，统一的趋势已经形成，且不可逆转。七国之中，韩国的实力较弱，且又与秦国接壤。弱韩而事强秦，在当时的政治格局中，“苟延残喘”正是韩国命运的真实写照。身为公子，“存韩”无疑是韩非最为重要的奋斗目标，也是他思想主张的一个基本前提。今天，我们阅读韩非的著作，理解他的主张，都必须明白其思想的这一出发点。韩非怀有强烈的报国热忱，希望能得到韩王的重用，施展自己的才华，从而实现其国富兵强的理想。后人对韩非思想的表彰，抑或对其思想的批判，都必须理解韩非的人生处境。强烈的报国情怀与绝望的政治现实相互交织之下，韩非只能将自己的孤寂愤懑之情、璞玉见赏之志，寄之于笔下，存乎其思想。《韩非子》中的许多篇章，无不涌动着韩非强烈的个人情感。


  韩非的思想，继承了慎到、申不害和商鞅等人的“势”“术”“法”主张，同时吸收了老子、荀子等人的思想，而自成一家之言，将法家思想提升到了一个全新的理论高度。韩非思想中，最为核心的主张就是“尊君明法”。韩非将自己的政治理想寄托在明君身上，在他看来，君主依赖刑、赏两个基本手段（“二柄”），驾驭法术之士，驱动百姓归之于耕、战，就可以实现富国强兵。韩非心目中的明君，并非儒家、墨家所主张的那种道德层面上的，而是法、术、势集于一身的君主。韩非强调尊君，一切以君主利益为依归，其法治思想也是建立在这样基础之上的：君主立法，臣下执法，百姓守法。韩非以君主为本的法治，实质上是为了君主利益，法治不过是君主绝对权力实现的工具。当然，在韩非看来，君主与国家是没有任何差异的，君主就是国家。


  韩非不遗余力地维护君主的权力，为君主设想了许多驾驭臣下的方法，在中国思想史上，韩非罕见而公开地主张人性自私、自利，将畏权、逐利视为人的一种本能。韩非这些近乎偏激的思想主张，向来饱受争议。


  韩非死后不久，中国历史上第一个中央集权的皇权专制的帝国就建立了，人们很自然地会将韩非思想中的“帝王之术”视为皇权专制的一种理论。韩非思想中确实包含了一些“帝王之术”，但是我们不要放大这种思想的负面作用。皇权专制的建立，并非是韩非思想的结果。韩非的一些主张顺应了已经形成的历史趋势，他为他生活的时代提供了有益的思考。


  韩非的“帝王之术”，绝非宵小之辈播弄权术的“小术”，而是明君立身治国的“大道”，其核心是希望建立一个明主在上，由法术之士管理控制的社会。就此意义而言，韩非思想与儒、墨诸子百家的主张在追求上是相同的，都是在寻求一种富国强兵的治国之道。他们的目标是一样的，只是开出的“药方”不同而已。富国强兵，是那个时代的主题。韩非以“尊君明法”的主张积极响应了这一主题，他将解决问题的办法寄托在君主身上，希望君主以“术”“势”行“法”，从而实现国家的强大。


  韩非这些主张，是他个人政治经验的总结，是其人生际遇的折射，是基于其对韩国君臣、君民关系深刻而冷峻的观察基础之上的。正是因为源于其个人际遇，韩非的一些主张就具有非常强烈的个人色彩，也就难免有偏激之处。思想常常因为深刻而偏激，我们对于韩非的主张应该给予足够的“温情”与“敬意”。


  韩非早已远去，但其思想却与我们相伴而行。我们今天的社会生活、思想文化中，或多或少，都遗传或掺入了他的思想因子。体认过去，才能理解当下。经典的意义，思想的意义，更多是对生活于今天的我们而言的。


  毋庸讳言，准确、完整地理解古代经典不可能是一蹴而就的，直接阅读对于大多数人而言，存在一定的困难。经典需要普及，思想需要引导，这可能正是“中国历史小丛书”出版者的“初 心”。


  任继愈先生撰写的《韩非》是“中国历史小丛书”系列中的一本，本书初版于1962年。作为研究中国古代思想文化的大家，任继愈先生以切实无华、简练精当的文字，将韩非繁复的思想以轻盈而生动的方式传递给我们。任继愈先生对于韩非思想的驾驭能力，是我们所不能望及的，相信本书对于我们了解、理解韩非思想具有重要意义。


  当然，每个时代都有自己的理解，任继愈先生的这本书，也深深打上了他那个时代的印记。这些印记，对于今天的我们，可能无法完全理解，但确是那个时代最忠实的历史记忆。今天，我们重读此书，愿意献上我们微薄的敬意。
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  一、从矛和盾的故事说起


  从前有一个卖矛的人，在市上夸耀他的矛是天下最好的矛，不论怎么坚实的盾它都能刺穿。同时，这个人手里也拿着一面盾在卖，他夸耀他的盾是天下最好的盾，无论是怎么锋利的矛也刺不穿它①。有些人被他的夸大宣传吸引住了，逐渐围拢来。这个人洋洋得意，正在等候买主。人群中走出一个人，向这个卖矛和盾的人问道：“听你说得很好，你的矛和盾可算天下最好的武器。如果用你的矛刺你自己的盾，能不能刺得穿它？”这个突然的问题，可把这个卖矛和盾的人窘住了。他想说他的矛可以刺穿他的盾，那么他的盾就不是像他说的那样最坚实；他又想说盾不会被刺穿，那么他的矛就不是像他说的那样最锋利。这个问题使他瞠目结舌，回答不上来，只好满面羞惭地，拿着他的矛和盾，灰溜溜地离开市场。这就是大家熟悉的“以子（你）之矛，攻子（你）之盾”的故事。


  上面这个故事，未必真有其事，但是这个故事说明：一个人说的话不可以前后不一致，不可以自相矛盾。我们今天经常会遇到“矛盾”这个词，我们自己也经常使用“矛盾”这个词。当然今天所用的“矛盾”不只是“自相矛盾”的意思，有时也指事物对立统一的原理。“矛盾”这个词的创造者是谁？就是现在要向读者介绍的韩非。
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    以子之矛，攻子之盾

  


  韩非是战国（公元前475年—公元前221年）后半期韩国的一个没落贵族，自幼跟当时的大学者荀子读过书。他有些口吃（结巴），不大能讲话，但是能写文章。他的文章写得条理清楚，分析深刻，有说服力。他的同学李斯也是一个很有学问、很有才干的人，后来当了秦始皇的宰相。秦始皇灭掉六国，统一中国，李斯立了不小的功劳。但李斯也承认自己的才能不及韩非。


  韩非约生于公元前289年，他的年龄和李斯差不多。他死于公元前233年，活了五十多岁。他的著作经后人编在一处，称为《韩非子》。古人经常用人名当书名，像墨子的著作叫《墨子》，孟子的著作叫《孟子》，荀子、庄子、老子也都是这样的。韩非的著作在当时各国都有流传的抄本，在秦国也有过广泛的影响。
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    《韩非子》书影

  


  有一天秦王（就是后来的秦始皇，当时还没有统一中国）读到韩非的著作，大为赞赏，说：“这真是一部好书。我若能和这位作者见一面，也不枉活一辈子了！”秦王还以为这部著作是一位古代学者作的呢。这时李斯在旁说：“这是我的同学韩非写的书。这个人还活着，想见到这个人不难，他现在在韩国。”秦王一听，高兴极了，设法把韩非找到了秦国。见面后，谈得很融洽，很想重用他。这时秦王左右的大臣都有点不服气，特别是李斯对韩非更加嫉视。因为他知道韩非很有才干，学问又好，万一秦王重用了他，至少自己的宰相是做不成了。李斯就暗中联合其他大臣在秦王面前说韩非的坏话。说韩非是韩国的贵族，他终究是心向韩国的。秦国和韩国是敌对的国家，若重用了他，他会为韩国打算，不会真心为秦国的。如果放走他，让他到别国去，万一被人重用，和秦国捣起乱来，也是个麻烦。不如找个借口把他杀了。秦王就把韩非关进监狱，还在考虑：用他，放他，还是杀他。李斯又使人威吓韩非，韩非被迫在狱中自杀了。秦王考虑了很久，觉得韩非毕竟是个人才，最后下命令释放他出狱，还是想重用他，但是韩非已经死了，来不及了。


  注释：


  ①矛，古兵器，是枪刺的一类。盾，古代防御武器，是坚韧材料做成的牌，用以掩护身体。
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    韩非见秦王

  


  二、韩非有哪些主张引起秦王的重视


  在战国末期，各国连年战争，大国兼并小国，最后剩下了七个大国，那就是齐、楚、燕、秦、韩、赵、魏。其中秦国最强大，楚国、齐国也是强大的，其余的国家土地少，也比较贫困。不论大国和小国，打起仗来，吃亏的还是老百姓。当时的老百姓大多在想：能有一个统一的、没有战争的局面，让大家太太平平地生活下去，那是多么好呀！统一，是人民的要求。再从当时的生产情况来看，也要求加强经济联系，促进经济交流。当时齐国出产的盐、铁，不但供齐国自用，也供应其他国家的人民。南方楚国的木材，西方秦国的皮毛、革制品，也供应东方各国人民的需要。还有当时的黄河，流过好几个国家，各国都不想把黄河治理好，只想把水患转移到邻国去。发生水患，当然倒霉的还是老百姓。从各方面的实际情况看来，统一中国，对发展生产、安定人民生活是有利的。谁能统一中国，肯定会得到人民的支持，也是符合历史发展的要求的。韩非的著作就是从统一中国这一总目标出发，提出了他的一套理论和原则。他那一套学说，在当时有很大的进步意义，也正是这一套学说，受到了秦王的重视。


  当时有哪些人反对统一呢？为什么他们反对这种历史进步的方向呢？当时各国有许多世袭旧贵族。这一批世袭旧贵族长期过着寄生的剥削生活，只知道吃喝玩乐，只想靠着祖先是贵族，有世袭的产业，永远享受下去。他们害怕新的变革。可是当时已有人提出了新的变革主张，要求取消贵族的世袭制度，有才干的才能做官，有军功的才封给爵位，土地可以自由买卖。要是这样实行起来，首先遭受不利的是世袭旧贵族。他们的特权地位保不住了，他们的财产也有卖光的危险。他们是反对统一的。


  战国末期，社会前进的主要矛盾表现为全国统一与分散割据的矛盾。从经济的发展、政治的安定、人民的愿望来看，都要求统一，建立一个大一统的封建王朝，至于这个统一王朝由哪一个国家来实现，就看它的主观和客观的各种力量和条件。而反对统一，是不符合历史发展潮流的。韩非就是代表新兴的地主阶级，反对旧贵族割据的。他虽然出身于没落的贵族，却早已看出用旧的办法不能继续统治下去了。韩非为了论证旧的制度一定要改革，不能不变，提出了一系列有进步性的学说。


  三、法、术、势的作用和它们之间的关系


  早在韩非以前，已经有许多社会改革家提出改革奴隶制度，实行封建制度，统一全国的要求。他们也提出了一些办法。有些人认为要取消世袭旧贵族，改为封建制，国君要有三件法宝——法、术、势。韩非继承了这种说法，并且有了发展。


  法是由国君颁布的法令条文，要求全国人人知道，共同遵守。这些公开的条文，定出什么事应当做，做了有赏；什么事不应当做，做了要受罚。这样，全国人民有了共同的标准，事情就好办，国君只要用赏罚，就可以支配全国人民了。这是古代封建统治者统治人民的一般的办法。当然，这种法，不是约束国君的。法是按照国君的意志，为镇压人民的反抗而制定的。有了法，比如说，国君制定了作战中杀死敌人的有赏、败了逃回的受罚，那么国君只要用这件法宝，就能驱使人民为他拼命打仗了。


  什么是术？术是国君为了支配他的大臣，运用种种手段，使大臣猜不透他的意图，就不敢捣鬼。术是只有国君自己知道，不能公开暴露的。比如，国君不暴露他的喜怒、好恶，大臣猜不透他心里在想什么，就只好赔着小心，谨谨慎慎地听国君的差遣。因为统治阶级为了争夺利益，经常钩心斗角，他们中间矛盾很多。国君防备大臣篡夺他的地位，大臣也要设法保持自己的地位，而不是甘心情愿地为国君做事。所以韩非从国君的利益出发，叫国君对大臣随时警惕，必须用术。

更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  势是权位、势力。韩非认为推行法令，使用权术，没有势力是不行的。他曾说，孔子被认为是圣人，可是孔子一辈子只有七十多个学生追随他。和孔子同时，统治鲁国的鲁哀公不过是个平常的国君，可是他掌握着鲁国的政权，有权有势，所以连孔子那样的圣人也只好听从他的支配。他还说，即使尧、舜那样的国君，如果失去国君的地位，没有国君的权势，天下人谁肯听他的？恐怕连三个人也管不了，更不必说管理天下了。


  因此，韩非认为法、术、势三者是一个封建专制的国君必不可少的三件法宝。这三件法宝，运用起来要有机地结合。有法无术，难免大臣捣乱；有术无法，全国人不知道应走的方向，国家力量不能集中，不能使国家富强；有法、有术没有势，法和术都无法实现，无力推行。他这三件法宝，体现了当时统治者和被统治的人民之间，以及统治阶级内部的深刻矛盾，更体现了专制集权的倾向。但是，这个时代正是从分散的、割据的国家走向专制主义的中央集权国家的前夜，韩非这种主张还是符合当时的历史要求的。当然，我们也不能不明白指出韩非思想中对待广大劳动人民的残酷压迫的这一方面。


  四、德治和法治的辩论


  战国末期，有些人为了给旧制度辩护，就反对法治，也就是反对韩非所提出的变法思想。他们说，国君应当以德服人，用慈爱来感动老百姓，不要用赏罚来驱使人民。由于当时人民不断对统治者进行反抗，有的地方发生了起义和逃亡，这些实际存在的阶级斗争，教训了统治者。韩非站在新兴的地主阶级立场，看到用虚伪的道德说教对于被迫反抗的人民已经失去了欺骗作用，因此他反对德治。他公开主张，对人民不能感化，只能镇压。


  韩非说，国君对于人民，平时让他们出力耕田；战争发生时，就让他们当兵卖命。平时用他们的力，战争中用他们去死。因此，国君和人民之间的利益关系是彼此对立的，不能调和。他又说，母亲对儿子比父亲慈爱得多，可是儿子往往最不听母亲的话，而是更能听父亲的话。老百姓服从政府的官吏比服从自己的父母胜过百倍，可是官吏对老百姓说不上什么恩爱。人们常说有了严酷的家长，奴仆们没有不听话的，可是慈母往往有不听话的儿子。韩非由此就说，可见用仁义、恩爱是不能统治的，只有用暴力最有效。


  在对待人民的态度上，韩非更赤裸裸地暴露了他剥削阶级的残酷本性。他的理论根据是人类本性喜利避害。统治者利用人类喜利的本性，制定奖励的制度；利用人类避害的本性，制定惩罚的制度。执行奖励和惩罚，人民就服服帖帖，不敢反抗了。韩非错误地把他自己那个剥削阶级唯利是图的阶级本性，硬说成全人类的本性。劳动人民勤恳劳动、友爱互助的道德品质，剥削成性的地主阶级是无法理解的。由于他把人民的本性估计错了，因此他以为严刑峻法就可以制服人民。他的严刑峻法，当人民没有起义条件的时候，可能收到一时的效果。可是到人民被逼得忍无可忍、起来革命的时候，统治者连同他的严刑峻法就一起给人民的铁拳打得粉碎。秦朝是最能用严刑峻法镇压人民的，却正是这个秦朝被人民起义推翻得最快。老子有句名言说得好，“民不畏死，奈何以死惧之？”就是说，人民是不能用死来吓倒的。老子深知农民的性格，在这一点上，他的见解比韩非深刻得多了。


  归根到底，在阶级社会里，德治欺骗不了人民，法治也威吓不了人民，统治者终究会被推倒的。


  五、世界最早的“人口论”


  韩非在论证为什么要进行社会政治制度的改革时，曾说过，一个人有五个儿子不算多，是平常的事。五个儿子又可以每人各生五个儿子。这样，祖父还不曾死，就有了二十五个孙子。可是，人口增加得这样快，物质财富却没有增加。和古代比较，古代人口少，生活资料容易取得。男人不必耕田，草木野果足够充饥；妇女不必纺织，禽兽的皮毛足供穿着。古时的人民没有争夺，没有战争；没有刑法，害人作乱的人也很少。这主要在于古人生活比后来人过得宽裕。现在，人口多，财富少，所以经常引起争夺，发生战争。如果不加强中央集权的统治，就无法安定社会秩序。


  以上这一段话，有它显著的错误，也有它合理的因素。韩非认为古代人谋生容易，认为有足够的禽兽皮毛可以穿，有足够的野生果实可以吃，这是不符合历史情况的。古人的生产工具十分简陋，靠体力和野兽搏斗，打野兽并不是那么容易，倒是比后来困难得多。韩非的那种揣测是没有事实根据的。人，首先是生产者，其次才是消费者，我们不能认为人口多了，对物质财富只有消耗的作用，不能增加生产。物质财富是随着社会发展而增加的，生产力发展了，生活水平一般是要提高的。古代社会，生产力十分低下，人口急剧增加，的确会给人民生活带来困难。即使在近代，像第三世界的许多国家那样，生产发展的速度落后于人口增长速度，也会给社会造成严重贫困。韩非的“人口论”可谓独具卓识。但是韩非把人口增殖说成是造成贫困的唯一原因，而不理解封建剥削制度是造成贫困的更主要原因，这一点，韩非是无法懂得的。


  但是，我们必须指出，韩非的人口论，目的在于论证社会制度改革的必要性，在于说明古代和后来的历史情况不同；情况变了，自然制度也要随着变。这种观点是十分可贵的，因为它有发展的观点。还有，他论证社会的发展，不是从宗教迷信的观点出发。他不承认社会历史的变革是由于上帝意志的安排，却力图摆脱宗教迷信的影响，从社会物质生活条件方面说明引起社会变化的原因。这种见解也是十分可贵的。


  韩非的人口论，和今天帝国主义者为了侵略殖民地找根据而提出的人口论有本质的区别。韩非的人口论，锋芒是对着宗教迷信思想，反对的是当时流行的上帝创造历史的思想；帝国主义学者的人口论，是为帝国主义的侵略，为他们的野蛮战争，寻找借口。帝国主义学者们说人口的增长比物质财富的增长快得多；人口多了，必然有战争。他们认为由于人口增多，对外侵略是“合理的”；用战争消灭过多的人口，对社会是有益的。他们之所以这样歪曲事实，是为了掩盖资本主义制度下人民贫困的真正原因是资本家对工人的剥削，是由于帝国主义对殖民地的掠夺。这两种人口论有很大的区别。


  六、批判复古主义者对历史的看法


  当时有些人说，古代的制度、古代的人、古代的一切都是好的。要想把国家治理得好，首先要向古代学习，回到古代去。复古主义者经常拿出尧做天子，老年后把天下让给舜；舜做天子，后来又把天子的位置让给禹的历史传说，作为古人道德高尚的证据。韩非为了贯彻他的革新政治主张，驳斥了那些复古主义者。他说，古代生活条件苦，天子住的是茅草房，吃的是粗米饭。和老百姓的生活差不多，他的工作比一个普通老百姓忙得多，谁愿意长期干下去？所以尧舜把天子的位置让给别人，算不了什么道德高尚。可是在今天，当过几天县令的人，他的子子孙孙生活都很舒服，出门有车坐。这样，自然一个小小的县令也不肯让位不干了。因此，古人有辞去天子不干的，不能说古人的道德就好；今天不肯辞去县令不干，不能说今人的道德就不好。这都是由于时代不同，生活条件不同了。


  韩非还说，时代变了，制度也要跟着变，一味复古是可笑的。上古时人们住在地洞里，常常受到野兽的侵害。后来有一位有巢氏教人在树上用树枝架成鸟巢一样的东西，人住上去，躲避了野兽的侵害。人们爱戴他，推举他为天子。人民不会吃熟的东西，生吃鱼类、蚌蛤、肉类，肠胃受累，害病的很多。当时燧人氏教人钻木取火，吃熟食，避免了生病受苦。人民爱戴他，推举他为天子。到了中古时期，闹水灾，淹死了不少人。当时有鲧和禹教人开通水道，排除水患，人民爱戴他，推举他为天子。后来到了近古时期，有桀（夏朝最后一代国君，暴虐无道）和纣（商朝最后一代国君，也暴虐无道）压迫人民，胡作非为，人民深受苦难。当时有汤（商朝第一个国君）把桀赶跑，自立为国君；有武王（周朝第一个国君）把纣杀死，也自立为国君。汤武为民除害，也得到人民的拥护。可见古代所谓的圣人，都是适应时代的要求，才被称为圣人的。如果时代已进入中古时期，还有人提倡构木为巢，教人住在树上，教人钻木取火，一定遭到鲧和禹的嘲笑。到了商周时代，水患已经解决了，还有人无缘无故到处开水道，必然遭到汤武的嘲笑。社会发展到了今天，如果还有人念念不忘于尧舜、汤武的功业，一心想回到古代去，一定也会遭到新时代的圣人的嘲笑的。不是别的原因，只是由于历史时代变了，办法也应该随着改变。今天的主要任务是改革旧制度，建立新制度。守旧不变是可笑的，也是错误的。


  韩非讲的上古、中古、近古的三个历史阶段，这样分期不是科学的。他把古代的造房、用火的发明权归于少数圣人，而不认为是人民大众的创造，也不符合实际的历史情况。但是有一点必须肯定，就是他的进化的历史观。他在两千多年前就提醒那些复古主义者，告诉他们旧皇历不能再用了，情况变了，办法也要相应地改变才行。这个见解是十分值得重视的。


  七、加强封建中央专制集权的理论


  韩非为了贯彻他的政治改革主张，认为必须加强中央专制集权，必须进行法治。在奴隶制时代，从天子、诸侯、大夫一层一层的统治者，都是由一个家族的成员担任的。比如周武王灭了商朝，把自己的兄弟子侄和亲戚都分封为诸侯，让他们各统治一国。各个诸侯再按他自己的家族亲戚关系，分封他们的大夫。这种制度到了战国时期，已经开始瓦解。奴隶主贵族们文不能治国，武不能带兵，只好雇用了一批有文武才能的人来做官，帮他们办事。这些官不一定是出身于奴隶主贵族。韩非为了进一步摧毁奴隶主贵族世袭制的残余，针对实际情况提出了有力的论证。


  他说，法治是治国平天下的最高原则。不能用道德感化的办法，也不能用无功受禄的办法来治理国家。只有用论功行赏、论过罚罪的办法来治理国家。这样，治理国家的都是有才干的人。没有才干，或不好好为国君做事的人，就不能继续做官，或许还该受到处罚。他还说，国君怎么知道谁有才干、谁没有才干呢？方法很简单，就是要通过工作的考验。韩非叫这种方法为“参验”的方法。参就是比较，验就是考验。


  八、参验的方法


  韩非说，比如判断刀剑的利钝，只看刀剑所用金属原料的颜色，即使善铸剑的专家也难于肯定它是不是合乎标准。试用铸成的刀剑宰杀动物，那就随便什么人都能分辨出刀剑的锋口快不快。再比如挑选好马，只看马的年龄、体形，即使善相马的内行人，也未必能够完全判定马的好坏。只要将马驾上车跑一趟，那就随便什么人都能分别出马的好坏了。再比如，大家都睡觉时，无法分别谁是盲人；都在静默不说话时，无法分别谁是哑子。只要喊醒睡觉的，叫他们看各种颜色，提出问题使哑子回答，那么瞎子、哑子就无法掩饰他们的缺陷了。韩非由此得出结论说，判断一个人的言论和行动是否正确，不能光凭他自己说了算，却该通过他言行的效果来做考验。


  什么是正确和错误的标准呢？韩非认为适合新制度、合乎改革要求的是正确的；相反的就不正确。当时孔子一派的儒者认为他们的学说符合古代圣人尧舜的精神，因而他们的学说是正确的。墨子一派也认为他们的学说符合古代圣人尧舜的精神，因而他们的学说是正确的。韩非说，他们两派学者都自以为自己说的是真正得到尧舜的精神，可是尧舜早已死了一千多年，人死了不能复活，谁能判断他们的真假呢？因此，他说，盲目相信古人，不动脑筋，这就是傻子；不管是非真假，一味乱说，这就是骗子。这两派的争论，因为无法参验，他们不是傻子，就是骗子。


  韩非在这里反对的是复古主义者提出以早已死去的“圣人”做幌子，乘机宣扬他们回到尧舜时代的倒退的历史观。韩非认为，当前主要的任务是研究如何改革旧制度，建立新制度，其余的复古主义的言论都是有害的。他用“参验”的方法，去反驳那些开口尧舜、闭口尧舜的复古主义者反对改革的理由。他这种反驳是很有力的。


  九、局部利益和全体利益、暂时利益和长远利益的关系


  在春秋时期（公元前770年—公元前476年），北方的大国晋国和南方的大国楚国发生了一次战争。战争前，晋国的兵少，楚国的兵多。晋文公就召见他的大臣咎犯，问他这一仗该怎么打。咎犯说，人家兵多，我们兵少，要想打胜仗，只有欺骗敌人，迷惑他们，不能让敌人知道我们的虚实。晋文公又召见他另一位大臣雍季，问他：“楚国兵多，我们兵少，这一仗怎么打？”雍季说：“我们不能骗人。我们立国要以忠信为本，做事哪能不讲忠信？”结果晋文公用了咎犯所说欺骗敌人的办法打败了楚国。回来论功行赏，首先受赏的是雍季，其次才是咎犯。别人问晋文公这样行赏是否公平。晋文公说，咎犯的方针是临时性的变通办法，雍季的方针是一个国家的万世之利。怎么可以忘了万世之利，把临时性的变通办法放在第一位呢？


  韩非对于这一历史事件进行了评论。他说，一个国家的万世之利，对晋国当时的具体情况来说，就是战胜楚国。如果当时打败了，就说不上什么万世之利。没有一个单独存在的脱离当时条件的万世之利。要实现万世之利，最有效的办法就是在当时欺骗敌人，战胜楚国。他认为不能抛开有关条件单讲万世之利，也不能把万世之利和临时性的变通办法对立起来。何况诈敌人，也不能和欺骗自己的百姓看作一回事。晋文公不懂得万世之利和临时性变通办法之间相互为用的关系，把两者对立起来，是不对的。
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    谋万世之利的受赏

  


  韩非又通过人们洗头发的事例来说明局部和全体的关系。古人男女都留着长头发，需要常常梳洗。他说，人们每一次洗头发，总不免落掉一些头发。但是为了保持全部头发的清洁，使头发不受损害，尽管每次洗头发要落掉一些，却还是要常常洗头发。这才是正确对待局部和全体的态度。对一件事，一定要求它完全有利，没有一点点害处才去做，那就没事可做了，因为这样的事是没有的。只要基本上有利，利多害少，这种事就应当做。他由此推论，改革旧制度、建立新制度，也不能设想新制度尽美尽善，一点缺点也没有。只要新制度比旧制度好处多，就应当进行改革。韩非这种对待局部和全体的看法，从今天看来，还是很值得参考的。


  十、反对鬼神，反对迷信


  春秋战国时期，国家遇到重大事件，都要占卜，问问神的意思，再决定大政方针。当时有的用蓍草占卜，也有用龟甲、兽骨占卜的。当然这都是迷信。同时，春秋战国时期，科学已经逐渐发达起来，当时的算学、天文学、医学都有相当的成就。科学是迷信的敌人。韩非是相信科学、反对迷信的。他通过具体的事实反对迷信鬼神。


  韩非说，燕国和赵国双方交战前都各自求神问卜。燕国占卜的结果是“大吉”，就是说神认为可以战胜赵国。同时，赵国占卜的结果也是“大吉”，就是说神认为可以战胜燕国。双方打仗的结果，是燕国大败。当赵国跟秦国交战之前，也进行过占卜，结果“大吉”。这次，被秦国打得大败，割地求和，才得完事。韩非提出疑问说，对于燕国和赵国交战的事，是燕国的神龟骗人、赵国的神龟灵验吗？对于赵国和秦国交战的事，是赵国的神龟骗人、秦国的神龟灵验吗？当然都不是。战争的胜败，是由两国的军事、政治制度、将领的才能决定的。不从具体的政治上去努力，不把国家治理得富强，打仗是不会得胜的。决定胜败的是人的作用，而不是鬼神。相信这些鬼神的，是大傻瓜。


  春秋战国时期还流行着占星术。占星术是观察天上星体位置的移动和星光明暗的程度来预测国家的吉凶、战争的胜败。韩非是一个坚决的无神论者，他反对这些迷信思想。当时相传岁星照临国家的上空，就不可以征伐他国。什么星照临在什么地域，将会引起这个地域上的某些事变。他认为这都是毫无根据的。他说，相信占星术、迷信占卜、专心祭祀的国家，不但不能得到好处，反而会招致亡国的危险。


  十一、韩非的历史地位


  中国历史发展到战国末期，封建统一专制的局面已经逐渐孕育成熟了。当时新兴的地主阶级就是这一历史任务的体现者。韩非的思想基本上符合这一历史要求。总的说来，他的思想是进步的。他的进步思想表现在以下各个方面。第一，他提出要用地主阶级的法治代替世袭旧贵族相沿下来的德治；他反对无功受禄、无功受赏，主张彻底革除贵族的世袭制度。第二，他为了建立变法（改革旧制度）的理论根据，提出了发展的社会历史观，反对向后看，反对复古主义。第三，他指出国君和人民是对立的矛盾关系，在社会关系的认识方面比过去的学者深入了一步。第四，他提出具有实践精神的“参验”的方法，反对空谈理论。第五，他从无神论立场反对当时流行的反科学的鬼神迷信思想，对科学的发展起了促进作用。第六，他力图从社会的物质条件去说明社会发展的原因，反对上帝决定历史、决定社会命运的迷信思想。这些方面都是他思想中的光辉部分。


  韩非毕竟是剥削阶级的代言人。即使地主阶级在上升时期有反对奴隶制的进步性，但是它还有剥削人民、压迫人民的残酷性。韩非坚决主张对劳动人民镇压，用严酷的刑罚而不必有任何同情和怜惜。在他的眼里，人民群众只是统治者手下的工具，又懒又笨，好像只有少数所谓圣人才会创造发明。他把劳动者所直接间接创造的一切物质财富、精神财富一笔抹杀。韩非从剥削阶级的立场看人口问题，看不到剥削制度是造成人民贫困的主要原因。这都是极端错误的。


  秦始皇基本上按照韩非的理论制定了政策，统一了中国，并在中国历史上起过进步作用。但是秦朝残酷对待农民的政策，逼出了中国历史上第一次大规模的农民起义，终于推翻了秦朝的暴政。历史的事实足以说明韩非一味镇压人民的办法，人民是不能容忍的。哪怕有强大的武力、政权，一旦触怒了人民，就会遭到粉碎。


  我们从韩非的思想可以看出从一种剥削制度发展为另一种剥削制度，即使是前进了一步，但在历史前进的道路上，每前进一步，劳动者总会付出一分汗血斑斑的代价，可还不能得到真正的幸福。只有社会主义革命才真正开辟了人类的新纪元，只有优越的社会主义制度才为劳动人民打开了幸福的大门。
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汉高祖刘邦

刘邦在我国几乎是家喻户晓的古代帝王，他在中国历史上确有不可磨灭的功绩；可是从古至今，人们对他的评价并不很高。莫说不如秦皇、汉武、唐宗、宋祖，就是名气再小一些的帝王，刘邦也难与之相比。当然这是不公平的。所以造成这样的历史错觉，有两个重要原因：一、对刘邦的历史功绩缺乏应有的认识，尤其是缺乏从历史唯物主义、社会发展史的高度认识；二、受传统保守观点的影响，尤其是受为儒者所不齿的所谓“无赖”“好酒及色”“溲溺”儒冠等记载的影响，总认为他行为不端。其实，刘邦是我国封建时代的一位伟大的政治家，是一位功业卓著的封建帝王。他出身农民，以农民起义军统帅身份入关灭秦，这已是很了不起的了。继之他又以新兴地主阶级的政治代表，经过四年有余的苦战，全部剪除了以项羽为首领的旧贵族复辟势力，再次统一中国。此后，他的新建王朝“汉承秦制”，为以后两千多年的封建政治、经济制度及其发展奠定了基础。这样宏伟的历史功业在中国封建社会史上很少有人能与之相比。

下面简要谈一下我对这一问题的粗浅意见。


一 农民家庭出身

在中国古代史上出身于农民家庭的著名封建皇帝只有二人，就是汉高祖刘邦和明太祖朱元璋，他们都是以农民起义领袖而夺得皇位的，所建王朝又都是历史上的主要朝代，所谓汉、唐、明、清，他们占了两个。农民起义领袖当上了封建皇帝，过去学术界对此事持批判态度。言辞激烈者，指此事为对农民阶级的“背叛”，或扣以“叛徒”的帽子。这太偏激了。农民大起义在推翻了旧王朝之后，标志着当时的主要社会矛盾已经解决，改朝换代是历史的必然，也是历史的进步。农民起义军领袖当上皇帝，是一件好事，至少不能说是坏事。他们所采取的某些有益于社会、历史的政策、措施，与他们出身来自农民有直接关系。刘邦在初即皇位后所下的史称为“高帝五年诏”，详细阐述了他的“休养生息”政策，我认为这样一些政策、措施与他的出身和经历是有直接关系的。

对刘邦的家庭出身，学术界的说法不一。如老一辈史学家梁园东先生说：刘邦是“豪族地主阶级”a出身。周谷城先生说刘邦家“只能算是一优越之自耕农”b，即“富裕中农”。范文澜先生说刘邦家“是个中农”c。今天学术界的分歧大致类似。我同意周先生的说法。今略证如下。

关于刘邦家属于农民的记述。如《史记·高祖本纪》曰：刘邦年轻时，“不事家人生产作业”。《汉书·高帝纪》曰：其父批评他“亡赖”，“不能治产业，不如仲（二哥刘喜）力”。《史记·高祖本纪》曰：“高祖任亭长时，常告归之田，吕后与两子居田中耨。”同书《齐悼惠王世家》曰：西汉初年，吕后在宫中摆宴。刘邦之孙刘章对吕后曰：“请为太后言耕田歌。”吕后笑曰：“顾而父知田耳。若生而为王子，安知田乎？”

再看刘邦属于“富裕中农”的记述。如从秦朝选拔地方小吏制度上看：秦的地方小吏不由中央或上级官府委派，而是选拔本地有一定资产的人充当。如《史记·淮阴侯列传》曰：韩信“始为布衣时，贫，无行，不得推择为吏”。而同书《高祖本纪》则曰：刘邦“及壮，试为吏，为泗水亭长”。再从刘邦在社会交往中的地位来看，如《萧相国世家》曰：“高祖为布衣时，（沛县主吏掾萧）何数以吏事护高祖。”《任敖列传》曰：“任敖者，故沛狱吏。高祖尝辟吏，吏系吕后，遇之不谨，任敖素善高祖，怒击伤主吕后吏。”从这些记载看，刘邦家比一般中农略高，应是“富裕中农”。

再看刘邦是否属于“豪族地主”，我看他是不够格的。且看他在社交中的地位的另一些记载，如《张耳陈余列传》曰：“高祖为布衣时，尝数从张耳游。”张耳是战国末年魏国信陵君毋忌之客，曾任外黄（今河南杞县）令。《陈丞相世家》曰：“王陵者，故沛人，始为县豪。高祖微时，兄事陵。”《高祖功臣侯者年表》曰：“雍齿故沛豪，有力。”《留侯世家》曰：刘邦为布衣时，雍齿多次“窘辱”他。

如上所述，刘邦家确是属于“优越之自耕农”，亦即“富裕中农”。他得推择为泗水亭长，是与他家的社会地位相应的。刘邦任亭长时，曾为秦官府押送刑徒到骊山修皇帝陵。可是后来在再次押送刑徒时，却在途中随刑徒一起逃跑了。他后来起义的基本队伍就是一帮刑徒。西汉前期政论家晁错曰：“秦始乱之时，吏之所侵者，贫人贱民也；至其中节所侵者，富人吏家也；及其末涂所侵者，宗室大臣也。是故亲疏皆危，外内咸怨，离散逋逃，人有走心。”d晁错简要说明了秦朝末年政治分化的大致情况。刘邦所属阶层大约在秦朝初建之时，比“贫人贱民”的境况要好一些。可是不需“至其中节”，其境况即与“贫人贱民”相同了。所以说，刘邦所属的阶层同样是农民起义的基本群众，刘邦的个人才能与他的经历等帮助了他成为一支农民起义军的领导者。


二 “入关灭秦”，功业巨大

关于农民起义军推翻秦王朝统治这段历史，一般的评论方法，都是“花开两朵，各表一支”。先说项羽所进行的“巨鹿之战”，再说刘邦所领导的“入关灭秦”。对项羽、刘邦两人的军功的评价，都认为项羽之功远远超过刘邦。如说：巨鹿之战是秦末农民大起义中规模最大、战斗最激烈、最具有决定意义的一场大战。在这场大战中，基本上消灭了秦王朝赖以生存的军队，扭转了整个战局，为最后推翻秦王朝的反动统治创造了极有利的条件。我认为这作为对巨鹿之战意义的一般评述是可以的。但如要对秦末农民起义军最后推翻秦王朝这段历史进行全面评述，这一观点还需提高，即对巨鹿之战及此后组成的以项羽为首的军事集团应有二重性的观点，对刘邦入关灭秦的评价应更高一些。

在秦末农民大起义期间起兵反秦的军事集团很多，性质也很复杂。总的来说，有三种势力：一、以陈胜、吴广、刘邦、项羽为代表的农民起义军。二、以田儋、魏咎、张耳、陈余为代表的旧贵族复辟势力。三、以无诸、摇等为代表的越人反秦势力。秦朝末年，社会的主要矛盾是以广大农民为主体的各阶级、阶层与秦统治集团的矛盾。即如当时的说士蒯通所说：“天下初作难也，俊雄豪杰建号壹乎（呼），天下之士云合雾集，鱼鳞杂袭，飘至风起，当此之时，忧在亡秦而已。”e尽管是这样，我们在分析当时的各反秦势力时，在把握主要矛盾和次要矛盾的同时，还应加强阶级分析。如田儋起兵时，“召豪吏子弟曰：‘诸侯皆反秦自立。齐，古之建国。儋，田氏，当王。’遂自立为齐王。发兵以击周市”f。周市是陈胜的将军，正在率兵击秦军。后周市背叛陈胜立魏公子咎为魏王时说：“天下昏乱，忠臣乃见。今天下共畔秦，其义必立魏王后乃可。”g张耳、陈余初投陈胜时，对陈胜说：“愿将军毋王，急引兵而西，遣人立六国后。”张、陈又以“北略赵地”为名，从陈胜处骗得士卒三千人，下赵数十城，即立武臣为赵王；且拒绝陈胜的“趣发兵西入关”之命令，“北徇燕代，南收河内以自广”h，成为另一个复辟势力。其他如燕之韩广、魏之魏豹、韩之韩成等，都是大大小小的复辟势力。他们反秦，不能说对秦末农民大起义没有助益；但这些复辟势力的反秦各有其目的，就是妄图恢复被秦始皇灭亡了的旧国。他们不仅分裂了反秦力量，还一再打击、歼灭农民起义军。这就是说，这些复辟势力起兵，有有益的一面，也有反动的一面。起初，有益的一面较大，随着时间的推移，越来越反动。

关于巨鹿之战的性质，其主要方面为农民起义军的反秦斗争，其次要方面亦有旧贵族复辟势力联合抗秦自救的性质。所以这样，是因为当时仍为农民战争时期，一切反秦斗争都从属于农民战争，项羽及其军队仍为农民起义军的主要部分。但也应看到，被秦军围困在巨鹿的赵国君臣就是重要的复辟势力之一，“当是时，燕、齐、楚闻赵急，皆来救”i者，也多是复辟势力。燕之来救者为将军臧荼，齐之来救者有两支：一为将军田都，一为故齐王建之孙田安。就是楚之项羽本人也以恢复旧国为最终政治目标。在巨鹿之战后，“项羽召见诸侯将，诸侯将入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视，项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉”j。以项羽为首的强大的旧贵族军事复辟集团就这样组成。

再看一下刘邦入关灭秦的战斗，应当说也是艰苦奋斗、战功卓著的。刘邦于公元前208年（秦二世二年）二月离砀（今河南夏邑县东南）西进时，只有部属四五千人。至陈留（今开封市东南陈留城）境，收编散卒游勇，扩大了军力。当时郦食其还讥讽他说：“足下起纠合之众，收散乱之兵，不满万人。欲以径入强秦，此所谓探虎口者也。”k可见刘邦之西进，是以弱攻强。他只能智取，不能力胜。刘邦西进，为时一整年。其主要战斗：秦二世三年十月，“攻破东郡尉及王离军于武城南”。十二月，“（救赵）至栗（今河南夏邑），得皇、武蒲军，与秦军战，破之”。二月，“得彭越军昌邑（今山东巨野南），袭陈留（今河南开封市东南），用郦食其策，军得积粟”。三月，“攻开封，破秦将杨熊”。四月，“攻颍阳（今许昌市西南），略韩地，北绝河津”。六月，“攻南阳守，破之阳城（今登封东南）郭东”。七月，“降下南阳，封其守齮”。八月，“攻武关（今陕西商洛县西南丹江北岸），破之”。九月，“攻下峣（今商县西北）及蓝田。以留侯策，不战皆降”。次年十月，“秦王子婴降”l。在上述战斗中，秦将杨熊、赵贲、南阳守齮的军力都很强，武关、峣关都地形险峻，守军众多。如刘邦在犨（今鲁山东南）东大败南阳守齮 ，齮退保宛，刘邦不想强攻，拟绕过宛，直趋武关，但张良却以为不可。他说：“沛公虽欲急入关，秦兵尚众，距险。今不下宛，宛从后击，强秦在前，此危道也。”刘邦于是就连夜引兵从他道潜回，围宛城三重，设计招降齮，刘邦封齮为殷侯，封其舍人陈恢为千户。刘邦又收其兵，“与之西，诸城未下者闻声争开门而待”m。此后，刘邦又相继收降戚鳃、王陵、番君别将梅鋗各部，在迫近武关时，秦将章邯率二十余万士卒降项羽。此时的武关、峣关均有秦兵据守，如张良就说：“秦兵尚强，未可轻。”n他们于是设计，连续攻下此二关，大破秦军，兵至蓝田，迫使秦王子婴投降。

从以上的情况看，巨鹿之战固然为刘邦入关灭秦创造了有利条件；但如无刘邦长期转战河南，并大批地消灭、招降秦军，秦将军章邯也不会很快投降项羽，秦朝也不会那样迅速覆灭。章邯之降，主要原因有三：一、项羽乘胜追击：二、赵高在内部陷害；三、刘邦尽陷河南，且进迫武关，秦之大势已去。刘邦至霸上（今陕西西安市东）时，有士卒十万人。所以刘邦“入关灭秦”的历史意义不能低估。


三 楚汉战争，消灭旧贵族复辟势力，统一中国

有人说：“楚汉战争是地主阶级内部为争夺农民战争胜利果实而进行的一场厮杀。”o这样的说法是不符合历史实际的。我认为这是继秦末农民战争之后而发生的一场新兴地主阶级与旧贵族势力进行的复辟与反复辟的斗争。更确切些说，是新兴地主阶级对旧贵族复辟势力进行的讨伐与全面涤荡的战争。关于楚汉战争的这一性质，不仅我们今天这样认识，就是当时的人也这样认识。如项羽的使者武涉说韩信曰：“天下共苦秦久矣，相与戮力击秦。秦已破，计功割地，分土而王之，以休士卒。今汉王复兴兵而东，侵人之分，夺人之地，已破三秦，引兵出关，收诸侯之兵，以东击楚，其意非尽吞天下者不休，其不知厌足如是甚也。”p这虽是批评刘邦，但也说明了战争的性质。

刘邦作为新兴地主阶级的政治代表，始于入关灭秦后宣布实施“约法三章”时。他召集关中诸县父老豪杰曰：“父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃市。……与父老约法三章耳：‘杀人者死，伤人及盗抵罪。’余悉除去秦法。诸吏人皆案堵如故。吾所以来，为父老除害，非有所侵暴，无恐。”不仅这样，他还“使人与秦吏行县乡邑，告谕之”。刘邦的这些做法很有利于稳定社会秩序，所以“秦人大喜，争持牛羊酒食献赏军士”q。有人分析“约法三章”说：“首先，这道法令在于保护地主阶级的生命财产，所谓‘杀人者死，伤人及盗抵罪”，乃是针对农民起义中‘县杀其令丞，郡杀其守尉’（《汉书·张耳陈余传》）的情况制定的。至于‘盗’，更是明显地指贫苦的人民而言。在此之前，农民战争过程中，贫苦人民杀地主、官吏，劫夺官府、地主财物，在刘邦所率领的队伍中被视为合理的；但“约法三章”公布后，这些行为都被视为‘犯罪’，要处死或‘抵罪’。而这些秩序又都靠原来秦朝地主政权的官吏维持，‘诸吏人皆案堵如故’。可见“约法三章”在本质上是保护地主阶级利益的，说‘得到地主阶级的广泛欢迎’，应当是符合事实的。”r这样的分析我认为与历史实际不合，也非“约法三章”的本意。因为这时，秦朝已被推翻，也就是说当时社会的主要矛盾已基本上解决，农民起义的风暴已过。从社会发展的需要来说，并不是继续要“贫苦人民杀地主、官吏，劫夺官府、地主财物”，也就不是越乱越好，而是要恢复社会秩序，恢复、发展社会生产。“约法三章”不仅为一般地主所需要，也为广大劳动人民所需要，符合当时社会的要求。


[image: ]
“汉并天下”瓦当，1951年陕西省临潼县栎阳出土，为汉高祖刘邦初定天下时所造。



项羽进入关中后，是以旧贵族复辟势力的政治代表行事的。他以四十万大军压服刘邦，继而怀着满腔复仇怒火，“引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭。收其货宝妇女而东。”s接着又以盟主身份分封随从他入关的将军及关东已立诸侯等十八人为诸侯王。他自立为西楚霸王，王九郡，都彭城（今江苏徐州）。项羽所制造的这一政治格局不仅承认了关东的复辟事实，而且又增封了更多的诸侯王国，制造了新的矛盾，即旧王与新王的矛盾，以至连续爆发复辟势力之间的内战。如《史记·项羽本纪》曰：“臧荼之国，因逐韩广之辽东。广弗听，荼击杀广无终，并王其地。田荣闻项羽徙齐王市胶东，而立齐将田都为齐王，乃大怒，不肯遣齐王之胶东，因以齐反，迎击田都，田都走楚。齐王市畏项王，乃亡之胶东就国，田荣怒，追击杀之即墨，荣因自立为齐王；而西击杀济北王田安，并王三齐。荣与彭越将军印，令反梁地。”继之陈余又与田荣连兵，协助代王（原赵王歇）击常山王张耳。关东广大地区顿时陷入混战之中。当时陈余的使者张同、夏说对田荣曰：“项羽为天下宰，不平，今尽王故王于丑地，而王其群臣诸将善地，逐其故主。”t可见关东的战争完全是由于项羽扶植复辟势力、制造复辟局面引起的。

楚汉战争开始于刘邦在公元前206年（汉元年）8月自汉中出兵，灭掉项羽所封立的雍、塞、翟三国，史称“还定三秦”。从那时至前202年（汉五年）十二月项羽败死于乌江，为时四年有余。再看这期间刘邦和项羽的政治态度。关于刘邦，《汉书·高帝纪》曰：汉二年十月，“汉王如陕（今河南三门峡市西旧陕县），镇抚关外父老。河南王申阳降，置河南郡”。“缮治河上塞。故秦苑囿园池，令民得田之”。二月，“施恩德，赐民爵。蜀汉民给军事劳苦，复勿租税二岁。关中卒从军者，复家一岁。举民年五十以上，有修行，能帅众为善，置以为三老，乡一人。择乡三老一人为县三老，与县令丞尉以事相教，复勿徭戍，以十月赐酒肉”。六月，“置河上、渭南、中地、陇西、上郡”。九月，“定魏地，置河东、太原、上党郡”。三年冬十月，击赵，“置常山、代郡”。十一月，汉王“西入关，至栎阳（今陕西临潼东北），存问父老，置酒”。秋八月，“初为算赋”。“汉王下令：军士不幸死者，吏为衣衾棺敛，转送其家。四方归心焉”。上引资料所反映的都是新兴地主阶级的政治行为，其中包括了政治制度、赋税制度及各种抚民政策措施。关于刘邦的政治思想，从汉三年春他放弃郦食其的建议，而采纳张良“八难”之策一事，也可以看得出来。当时郦食其为“谋桡楚权”，主张刘邦派人“立六国后以树党”。张良发“八难”而批驳了郦的意见，实际上是主张由刘邦进行统一战争的。

关于项羽，他自关中回到彭城不久，即卷入关东的复辟势力之间的战争中。为了维护他制定的政治格局，在战争中表现得十分残酷。《史记·项羽本纪》曰：汉二年冬，“项羽遂北至城阳（今山东菏泽东北），田荣亦将兵会战。田荣不胜，走，至平原，平原民杀之。遂北烧夷齐城郭室屋，皆坑田荣降卒，俘虏其老弱妇女，徇齐至北海，多所残灭。齐人相聚而叛之，于是田荣弟田横收齐亡卒，得数万人，反城阳。项王因留，连战未能下”。同书《黥布列传》太史公曰：“项氏之所坑杀人，以千万数。”其他有关的坑杀、屠城的事例还很多。这充分暴露了他的旧贵族复仇主义。

从以上的分析可以看出，楚汉战争确是以刘邦为代表的新兴地主阶级与以项羽为代表的旧贵族势力之间所进行的一场你死我活的复辟与反复辟斗争。在这场斗争中，刘邦不仅彻底消灭了项羽军事集团，还把项羽所封立的十几个诸侯王国也全部消灭了。当然其中有的是在复辟势力的火并中被消灭的，有的投降了刘邦。项羽败死之后，刘邦进而把六国旧贵族残余分子强制迁徙到国都长安一带，集中管制起来，从根本上摧毁了这一反动势力的地方基础。由于这场战争是由刘邦首先自汉中发动并主动出击的，可以说这是新兴地主阶级对旧贵族复辟势力进行的一场武力讨伐与全面涤荡。

楚汉战争开始之时，楚强汉弱，可是战争的结局是楚败汉胜。究其原因，历代的学者各有评述，意见不尽一致。我认为主要原因有三：一、政治主张不同。刘邦代表新兴地主阶级的政治主张，反对、剪除旧贵族复辟势力，进行统一中国的战争；在所占地区主要实行郡县制度，重视安抚百姓，恢复发展生产，得到人民的拥护，符合历史发展的要求。项羽代表旧贵族复辟势力，妄图维护他所制造的使中国重新分裂割据的政治格局，并一再挑起战争。《史记·淮阴侯列传》曰：“项王所过，无不残灭者。天下多怨，百姓不亲附，特劫于威强耳。名虽为霸，实失天下心，故曰其强易弱。”可见项羽的行径违犯了人民的利益，与历史要求背道而驰。二、战略、策略不同。刘邦兵力薄弱，但有蜀汉、关中为后方，人力、物力供应不断，坚持持久战。项羽虽兵力强大，但后方在彭城，为四战之地，补给路线太远，力求速战速决。在这样的形势下，刘邦决定运用“宁斗智，不能斗力”u的战略原则，与项羽展开了旷日持久的相持不决的战争。在这场战争中，刘邦据守荥阳、成皋。此两地位于今河南中部，东西相距数十里，左临河，右依山，为入关孔道。汉淮南王刘安曰：“人言绝成皋之道，天下不通。”v此为自古以来的兵家必争之地。荥阳在秦为三川郡治，其西北山上临河建有太仓（敖仓），积粟极多，为战略物资。从此地东至彭城，轻骑二三日可达。刘邦军于此，可守可攻，对楚是一个严重威胁。项羽集中主要兵力来争夺此地，劳而无功，陷于被动。《史记·黥布列传》曰：汉军“还守成皋、荥阳，下蜀、汉之粟，深沟壁垒，分卒守徼乘塞。楚人还兵，间以梁地，深入敌国八九百里，欲战则不得，攻城则力不能，老弱转粮千里之外。楚兵至荥阳、成皋，汉坚守而不动，进则不得攻，退则不能解”。楚汉在此相持，自前205年6月至前203年9月，共两年又三个月。项羽未能他顾，而刘邦却乘机命大将军韩信自夏阳（今陕西韩城南）东渡河，相继灭魏、代、赵，降燕，统一河北。又南下灭齐，占彭城、广陵（今江苏扬州），最后会击项羽于垓下（今安徽灵璧东南），项羽因而失败。三、用人态度不同。刘邦与项羽用人的态度各有长短。但比较而言，刘邦顾大节，项羽重小恩惠。当时的人即说刘邦性明达，好谋能听，肯赏有功，禄有能，豪英贤才愿到他麾下。他本人虽“不能将兵，而善将将”w，所以楚营中不得意的谋臣良将相继投向刘邦。项羽则刚愎自用，不肯封赏，重用亲人。如重用的项氏族人就有项伯、项悍、项声、项庄、项它等。其他异姓亲信不多。陈平说：“项王不能信人，其所任爱，非诸项即妻之昆弟，虽有奇士不能用。”x韩信在楚营，“官不过郎中，位不过执戟。言不听，画不用。故倍楚而归汉”y。陈平在楚营，只任都尉。他们投向刘邦，都得到重用。刘邦在战胜项羽后，曾向群臣谈了他与项羽在用人方面的情况。他说：“运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”z


四 “汉承秦制”，推动社会历史发展

刘邦在建国后的功绩，过去只谈“休养生息”，当然这也重要。因为“休养生息”对稳定社会秩序、恢复发展生产都是必要的。可是刘邦还有一项更重要的功绩，就是“汉承秦制”。此事不是一般制度的延续，而是关系到中国古代历史的发展和社会的进步。关于此一历史功绩，长期以来一直为人们所忽视。

关于“休养生息”，这在西汉初年是十分必要的。当时，社会在长期战乱之后，“民失作业而大饥馑，凡米石五千，人相食，死者过半”。“自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车”Q。“天下初定，故大城名都散亡，户口可得而数者十二三”R。刘邦为恢复社会秩序，发展生产，于打败项羽后的第五个月，下令全面复员军队，招徕流亡人口，“复故爵田宅”以安定之，又解放奴婢。此令即“高帝五年诏”。与此同时，刘邦还下令减轻田租，十五税一，厉行节约，减轻徭役，制定“重农抑商”政策，对匈奴、两越采取不用兵戈的羁縻政策。这些就是西汉前期“休养生息”政策的主要内容。此后，刘氏子孙继承并发展了这些政策措施，促使当时的社会秩序迅速得到安定，社会经济也由恢复而发展。《史记·平准书》曰：“孝惠、高后时……量吏禄，度官用，以赋于民，而山川园池市井租税之入，自天子以至于封君汤沐邑，皆各为私奉养焉，不领于天下（子）之经费。漕转山东粟，以给中都官，岁不过数十万石。”同书《货殖列传》曰：“汉兴，海内为一，开关梁，弛山泽之禁，是以富商大贾周流天下，交易之物莫不通，得其所欲。”于是，就出现了所谓“文景之治”的局面。至武帝即位之时，西汉的社会经济达到了最隆盛的时期。即如《平准书》所说：“汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群。而乘字牝者傧而不得聚会，守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。”创造出这样的隆盛局面的主要原因，从统治者的角度来说，刘邦应得首功。

为什么说“汉承秦制”关系到中国古代历史的发展和社会的进步呢？因为西周时期是封建领主制时期，其政治制度，在中央以周天子为最高统治者，其统治集团的主要成员为贵族身份的卿大夫。地方统治制度为分土封侯制，诸侯亦都是由贵族世袭。这一制度造成了春秋、战国时期长达数百年的诸侯割据混战的局面。秦始皇消灭六国，统一中国，废分封，实行中央集权制，即中央以皇帝为最高统治者，其统治集团的主要成员基本上为无身份限制的三公九卿。地方统治制度采用郡县制，郡守、县令及其僚属也是由无身份限制的官吏充当。这一新的政治制度是以新兴的地主土地所有制即土地私有制为基础形成的。秦始皇废除贵族政治和分封制，实行中央集权的官僚政治和郡县制，这是中国古代历史的一大进步。

可是，秦始皇统一中国才十一年，就爆发了以陈胜、吴广为首领的农民大起义，紧接着又发生了六国旧贵族复辟运动，至项羽在关中自立为西楚霸王并分封十八诸侯王时，实际上刚刚实行不久的新的政治制度已被彻底废除。在当时的二十余个军事集团S中，绝大多数是复辟势力或分裂割据势力，只有刘邦一人反对这些反动势力，并在楚汉战争中，把这些反动势力一一消灭，少数为招降。刘邦在消灭了项羽等复辟势力之后，建立西汉王朝，“汉承秦制”，自称皇帝，中央机构和秦朝相同，地方上实行“郡国并行制”，基本上是郡县制。萧何以《秦律六章》，即《盗》《贼》《网》《捕》《杂》《具》六律为基础，补以《户》《兴》《厩》三篇，合为《汉律九章》T。在礼仪方面，《史记·礼书》曰：“至于高祖，光有四海，叔孙通颇有所增益减损，大抵皆袭秦故。自天子称号下至佐僚及宫室官名，少所变改。”此外，土地所有制、赋税制及一切其他重要制度，几乎均承秦制。一般都说秦始皇开创的事业，由汉武帝完成了。其实确切些说，秦始皇开创的事业一度遭到废除，是刘邦重新振兴、继承，由汉武帝完善、发展，成为此后两千余年间的各种封建制度的基础。

从以上的论述来看，说刘邦是我国封建时代的一位伟大的政治家，并不过分。曾说过刘邦许多坏话的司马迁在论述他撰写《高祖本纪》本旨说：“子羽暴虐，汉行功德。愤发蜀汉，还定三秦。诛籍业帝，天下惟宁。”U此论是比较公允的。

注释：

a梁园东：《中国政治社会史》，第二分册第40、49页，群联出版社1954年10月第1版。

b周谷城：《中国通史》上册第159页，新知识出版社1955年12月第1版。

c范文澜：《中国通史简编》修订本第二编第26、27、31页，人民出版社1958年版。

d《汉书·晁错传》。

e《汉书·蒯通传》。

f《史记·田儋列传》。

g《史记·魏豹列传》。

hi以上均引自《史记·张耳陈余列传》。

j《史记·项羽本纪》。

k《史记·郦生列传》。

l《史记·秦楚之际月表》。

m以上均见《汉书·高帝纪》上。

n《史记·留侯世家》。

o林剑鸣：《秦汉史》上册第255页，上海人民出版社1989年第1版。

p《史记·淮阴侯列传》。

q《史记·高祖本纪》。

r林剑鸣：《秦汉史》上册第229页，上海人民出版社1989年第1版。

s《史记·项羽本纪》。

t以上均见《史记·项羽本纪》。

u《史记·项羽本纪》。

v《汉书·伍被传》。

w《史记·淮阴侯列传》。

x《史记·陈丞相世家》。

y《史记·淮阴侯列传》。

z《史记·高祖本纪》。

@7《汉书·食货志》上。

@8《史记·高祖功臣侯表》。

@9除项羽的西楚和所封十八诸侯王外，还有故赵将陈余封于南皮（今河北南皮县东北）等三县，番君别将梅鋗封十万户侯。

#0见《晋书·刑法志》。

#1《史记·太史公自序》。《项羽本纪》曰：“项籍者，下相人也，字羽。”《索隐》：“按序传：籍字子羽也。”


汉武帝刘彻

汉武帝刘彻是汉高祖刘邦的曾孙，是我国古代继秦始皇之后的又一位为民族、国家卓有建树的伟大政治家。他在位五十四年，有功也有过。但总的来说，其功最为主要，也最为巨大，他不仅把秦始皇所开创的事业巩固了下来，而且向前推进了一大步，把中国古代多民族的统一的伟大祖国的形成和发展这一事业推进到一个新的历史阶段。因此，在历史上，他与秦始皇齐名，号称“秦皇汉武”。

可是，汉武帝与秦始皇在时间上并不衔接，中间相距约七十年。汉武帝并未直接承继秦始皇的事业。秦始皇死时，他所开创的统一大业就像纸炮一样，轰然而灭。各地农民军风起云涌，六国旧贵族乘机反叛。所谓“天下之士云合雾集，鱼鳞杂袭，飘至风起，当此之时，忧在亡秦而已”（《汉书·蒯伍江息夫传》）。天下乱作一团。三年多的农民战争，秦朝灭亡了。继之又四年多的“楚汉战争”，项羽失败；刘邦胜利，并建立了西汉王朝。刘邦的大将如韩信、英布、彭越等均以功被封为王，史称“异姓王”，自北而南，有异姓王燕、赵、韩、梁、楚、淮南、长沙等，约占去当时西汉疆域的大半。可是，这些异姓王挟“震主之威”，与中央的矛盾严重。刘邦感到威胁太大，寝食不安，调动强大的兵力才逐个将他们诛除，只留下了一个势力薄弱的吴芮安居于长沙。刘邦为了控制形势，又封自己的兄弟子侄为王，史称“同姓王”，以壮声威。可是同姓王亦不可靠，后来一再制造事端，破坏中央的统治秩序。景帝时，更由吴王濞为首，制造了七国联合叛乱，史称“七国之乱”，景帝倾全力才把这场叛乱平定下来。诸侯王问题依然存在。

边疆的情况更为严重。秦末农民大起义时，匈奴人又乘机越过长城而进入今陕西、山西北部，有“饮马黄河”之势。刘邦在打败项羽后，曾想一鼓作气，率三十二万大军将匈奴赶走，可是才到平城（今山西大同附近），就被匈奴四十万骑士包围，粮尽援绝，最后不得不答应“和亲”，匈奴才网开一面，放他们逃生。此后，多次嫁“公主”给匈奴单于为妻，每年要送大米、酒类、丝绸等给匈奴，以求平安。可是，就这样，匈奴仍时时侵扰，“烽火通于甘泉、长安”。南方的东越、南越已割据独立，而且不时地向北侵扰。至于秦时经营的五尺道和西南夷的北部地区，刘邦早已弃置不管了。这时西汉的疆域比秦朝小得多。

至于西汉初年的社会经济问题，也十分严重。《史记·平准书》曰：“汉兴，接秦之弊，丈夫从军旅，老弱转粮饷，作业剧而财匮。自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖。”“物踊腾粜，米至石万钱，马一匹则百金。”社会秩序混乱，人口散亡，不少破产农民嫁妻卖子。刘邦及其子孙对内只好“无为而治”，实行“重农抑商”“轻徭薄赋”政策，力求社会安定；又修“马复令”，增殖马匹，以利于耕作，也准备对抗匈奴的入侵。还实行“入粟拜爵”政策，以积储军粮。高祖、吕后、文帝、景帝这几代帝、后，共用了数十年的时间，忍辱含垢，苦心经营，至武帝即位时，情况才发生了根本性的变化。

司马迁说：“至今上即位数岁，汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群。”汉武帝就是在这一新的物质条件下，改“无为”为“有为”，经过四五十年的艰苦奋斗，才逐步重建秦始皇的伟业并推向前进。

汉武帝一生的功绩很多，归纳起来，可分为三个方面：一、进一步奠定祖国的疆域，推动多民族的统一国家的形成和发展；二、完善中央集权制度，巩固政治统一，促进经济发展；三、征集古代遗书，设五经博士，兴太学，设乐府，推动文化、教育事业的复兴和发展。
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西汉画像砖




一

汉武帝奠定祖国疆域一事是从抗击匈奴开始的。应当说，此功在历史上是不可磨灭的。不过古代有些读书人常有微词，例如北宋的大史学家司马光就说汉武帝“穷兵黩武”。（《司马文正公传家集》卷66《河间献王赞》）南宋大儒朱熹说：“武帝做事，好拣好名目。如欲逞兵立威，必曰高皇帝遗我平城之忧。若果以此为耻，则须修文德以来之，何用穷兵黩武，驱中国生民于沙漠之外，以尝锋镝之惨！”（《朱子全书》卷61《西汉》）这真是无稽之谈。

匈奴人南侵，有其历史必然性。因为匈奴是生活在蒙古高原上的一个古老的民族，以游牧为生，逐水草而居，食肉衣皮，经济单一，缺少粮米和布帛。

显然这样的经济生活应当与比邻的黄河流域的农业区建立经济优势互补关系，以改善本民族的生活，对汉族的居民亦很有利。可是，那时的匈奴统治者还认识不到与汉朝和平“互市”是最好的互补手段，而是想依靠强大的骑射之士冲入长城，进行抢劫。尽管自高祖、吕后、文帝、景帝六十余年间，嫁了不少“公主”给匈奴，还送去了大批粮米、布帛等，一再要求“和亲”“修好”“约为兄弟”等，可是匈奴仍入侵不断，焚杀虏掠不停。文、景时期，汉、匈之间大小规模的战争时有发生。至汉武帝时，汉、匈之间要进行决战是必然的。

汉武帝于元光二年（前133年）开始对匈奴进行战争。从元朔元年（前128年）到元狩四年（前119年）的十年中，共进行了三次大战。第一次大战是在元朔二年。这年，匈奴以两万骑入侵，杀辽西太守。汉使将军卫青以三万骑击匈奴，收复了河南地（今内蒙古伊克昭盟），设朔方、五原郡。解除了匈奴对首都长安的威胁。第二次大战是在元狩二年（前121年），由将军霍去病率数万骑北击匈奴，出陇西、北地，深入匈奴区二千余里，夺得祁连山和河西走廊，并在这里设置了武威、酒泉二郡，后又增置张掖、敦煌二郡，即所谓“河西四郡”。匈奴退出河西走廊后，编了一首怀恋河西的歌曲，词曰：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”（《西河故事》）汉夺得河西走廊，隔断了匈奴与羌人的军事联合，又为汉通西域开辟了重要通道。

第三次大战是在元狩四年（前119年）。匈奴各以数万骑入右北平和定襄郡，杀略惨重。武帝以卫青出定襄，霍去病出代郡，各率骑五万，步兵数十万，另有志愿从征者四万匹马，粮食辎重还不计在内。卫青大破单于军，北至寘颜山赵信城（今蒙古杭爱山南）而还。霍去病出代郡两千余里，大破左贤王军，至狼居胥山（今蒙古乌兰巴托东），临翰海（今呼伦湖与贝尔湖）而还。从此，匈奴北徙漠北。汉自朔方西至令居（今甘肃永登），以六十万吏卒屯田，加强防守。

在汉对匈奴作战的过程中，卫青与霍去病都是军事统帅，都立有很大的功劳。其中霍去病表现得更为突出，甚得汉武帝欢心。他十九岁即为将军，很快升为统帅。武帝为表彰他的军功，要给他修建高大的府第，他委婉谢绝了，说：“匈奴未灭，无以家为也。”可是他仅至二十四岁就因病死去，汉武帝十分伤心，把他葬在自己的茂陵旁边陪陵。为他修的坟墓巨大，上积多块巨石，象征祁连山；墓前置巨型石刻“马踏匈奴”，以纪念他的军功。此外还置巨型石刻，有虎、牯牛、马、卧象、人熊相搏、猛兽食羊等，艺术价值都很高。

汉武帝对匈奴进行战争是迫不得已的。汉损失士卒数万人，马十余万匹，财政困难，社会经济受到严重影响。他在对匈奴战争中期，曾对卫青说：“汉家庶事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安。为此者，不得不劳民。若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。”可见他对这场战争的消极后果是心中有数的。打败匈奴之后，汉亦控制了西域。他在去世前两年（前89年），也就是他在六十八岁时，为拒绝派兵到轮台（今新疆轮台东南）屯田而下了一个全面转变政策的诏书。诏书“深陈既往之悔”，说：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓、糜费天下者，悉罢之。”（《资治通鉴》卷22《汉纪》十四武帝征和四年）又说：“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令以补缺，毋乏武备而已。”（《汉书·西域传》下《渠犁传》）这就是历史上著名的《轮台诏》，亦称为《轮台罪己诏》）。

可是匈奴的损失更为惨重，后发生内讧，分裂为五部，互相攻杀。有的居于漠北，也有的南迁大青山一带，要求与汉“和亲”。公元前33年，南部匈奴的呼韩邪单于到长安，汉元帝以宫人王昭君（名嫱）嫁与呼韩邪单于，匈奴号之为宁胡阏氏（单于妻）；元帝亦改年号“建昭”为“竟宁”，即边境安宁之意。汉、匈从此修好，此后有五十年没发生大的战争。

从以上的事实可以看出，朱熹的评论真是书生之见。

汉武帝为抗击匈奴，争取外援，而经略西域，是他为奠定祖国疆域而立下的第二大功。有人说，汉武帝经略西域是为了得到大宛的汗血马。这也不符合历史的实际。汉武帝固然对汗血马很有兴趣，而且为了得到汗血马曾对大宛用兵。可是，此事在汉武帝经略西域的过程中，只是一个不大的插曲。经略西域的主要原因，起初是为了联合大月氏、乌孙两国，东西夹击匈奴；后来则发展为开疆拓土。

西汉初年，大月氏和乌孙都居住在今甘肃祁连山、敦煌一带，互相邻近。乌孙为月氏人击破，逃入匈奴地区。月氏又为匈奴击破，大部分逃至今新疆西北的伊犁河流域，称大月氏。大月氏又被乌孙人赶走，南下葱岭以西，臣服大夏人，以大月氏为国号。小部分未西逃的月氏人称小月氏，混入羌人中。乌孙人则占据了伊犁河流域。汉武帝于公元前138年（建元三年）派张骞出使大月氏，建议与汉联合夹击匈奴，可在胜利后迁回祁连山旧地居住。大月氏人安于新居地，不愿东归，张骞未果而回。前119年（元狩四年），汉武帝又派张骞出使乌孙，建议乌孙与汉联合夹击匈奴，可在胜利后回祁连山旧地居住。乌孙人因地近匈奴，对汉的势力不甚了解，亦不愿意陷于汉匈战争之中。张骞又无功而返。但是，从此汉与大月氏及乌孙建立起了友好关系。汉武帝先后把细君公主和解忧公主嫁给了乌孙王，加强汉与乌孙的联盟关系。细君初到乌孙时，国王已年老，语言不通，生活习惯差别很大。她很思念家乡，作歌曰：

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王；

穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡！

汉武帝很同情她，经常派使臣去看望她。老乌孙王也很同情她，愿意把她改嫁给孙子岑陬。她不同意，上书汉武帝。武帝去信。劝她“从其国俗”，这才改嫁。岑陬后继王位。细君病死，武帝又以解忧公主嫁岑陬。解忧的侍者冯嫽嫁乌孙右大将，号冯夫人。解忧与冯嫽到乌孙时，都只有十六七岁。她们在乌孙五十余年，访问了西域许多国家，并争取这些国家与汉通好，或与汉结盟。公元前101年（太初四年），汉武帝在乌垒（今轮台东）设置使者校尉，又在渠犁（今轮台东南）驻兵屯田。至宣帝时，改使者校尉为西域都护，总管西域南北路事务。这时，汉朝的疆域已包括了今巴尔喀什湖以东以南的广大地区。从此，自长安西经今河西走廊、新疆的天山南麓和昆仑山北麓，越葱岭，达于中亚、西亚、南亚的丝绸之路，相继开通了。为经略西域、开通丝绸之路而立有功劳的人很多，可是任何人的功劳都不能与汉武帝的功劳相比。

汉武帝再次经略两越和西南夷，将南部疆域推进到今海南岛和贵州、云南的中西部，是他为奠定祖国疆域而立下的第三大功。

两越是东越和南越，在秦朝，已纳入中央版图。可是在秦末农民大起义时，两越相继起兵独立。西汉前期，依然如此。东越贵族摇在今浙江南部建立东瓯王国，亦称东海王国；东越的另一贵族无诸在今福建建立闽越王国。南越则由秦朝时的地方官赵佗占据，建立南越王国。这三个王国名义上接受汉的封号，实际是三个强大的割据势力，不听命于汉朝。

汉武帝初即位时，闽越进攻东瓯，东瓯向汉朝告急，汉武帝派兵救东瓯，闽越退兵。东瓯人请求内迁，武帝迁东瓯人于江、淮之间。建元六年（前135年），闽越又进攻南越，南越也向汉朝告急，武帝出兵击闽越，闽越贵族杀了闽越王，仍与汉对抗。武帝派陆海士卒夹击闽越，后亦将闽越人迁于江、淮之间。东瓯、闽越旧地划入会稽郡管辖，汉派军队前来驻屯。今福建崇安县的汉代遗址和铁农具都是当年的屯守者留下来的。

南越王赵佗原是真定（今河北正定）人。秦时初任南海郡龙川令，后行南海尉事。西汉前期，为南越王。其曾孙婴齐在长安宿卫时，娶邯郸女樛（liú流）氏为妻。后樛氏子兴继位为王，与太后樛氏上书：“请比内诸侯，三岁一朝；除边关。”武帝同意南越的请求，并“赐其丞相吕嘉银印，及内史、中尉、太傅印，余得自置。”（《史记·南越尉佗列传》）可是，丞相吕嘉及其家族是一个强大的地方势力，反对内属，杀太后和南越王及汉使，发动叛乱。汉武帝遣伏波将军路博德、楼船将军杨仆等以水兵十万人，分四路进攻南越。破番禺（今广州），俘吕嘉等，迅速平定了叛乱。将南海地区划分为九郡，置于中央的直接控制之下。南海九郡为南海、苍梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南、珠崖、儋耳。后两郡设在今海南岛上。从此时起，海南岛和南海诸岛都入于中国的版图。今天在西沙群岛和南沙群岛上发现有汉代的五铢钱、陶器、陶片等，都是当年先民的遗物。

汉武帝经略西南夷，是为了从汉的西南地区找出一条通向西域的通道。在张骞第一次出使西域归来之后，曾对汉武帝说，在大夏时，见到蜀布和邛（qióng琼）竹杖，得知是从在身毒（今印度）的蜀商处买来的。又得知身毒在大夏东南数千里，在邛（今四川西昌）西二千里。他认为汉欲通大宛、大夏、安息等国，经河西，易为匈奴、羌人所阻；如自蜀通身毒，路既近，又无阻碍。

汉武帝派出十余批人经略西南夷，寻求通身毒之路。先是封今贵州地区的夜郎侯为夜郎王，又封今云南昆明地区的滇人首领为滇王，都赐给金印。滇王家族的墓区在今云南晋宁县石寨山。五十年代，已发掘了若干墓葬，出土大批青铜器和其他器物，其中有一颗汉式金印，文曰“滇王之印”。这是当年的遗物。

汉武帝派人西行，至今洱海附近，为当地昆明人阻止，不得通行。汉武帝即在已归汉朝控制的地区设置七郡；以秦时通五尺之道的地区置犍为郡（今四川宜宾西南），且兰为牂牁郡（今贵州黄平），邛都为越嶲郡（今四川西昌），筰都为沈黎郡（今汉源东北），冉[image: ]为汶山郡（今茂汶北），白马为武都郡（今甘肃东南），滇为益州郡（今云南晋宁）。至东汉时，疆域已达到今云南保山西南中缅边界处。


二

汉武帝曾对卫青说：“汉家庶事草创……朕不变更制度，后世无法。”他所变更的制度主要是完善了一些政治制度，制定了一些新法律，推行了一些新经济政策，使秦始皇创立的一些政治、经济制度和政策得到进一步发展和完善。

刘邦建立西汉时，基本上继承了秦制。汉武帝对于中央制度的改革，主要是进一步加强皇帝的权力，削弱丞相权力；设置刺史制度，加强对地方官吏的监督；实行“推恩令”和“附益法”，把诸侯王的政治特权限制到最小的程度。又建立期门军、羽林骑等侍从军，建立八校尉为常驻首都的禁卫军。此军士卒由招募而来，是职业兵，这是中国古代有募兵制的开始。西汉初年，只有《汉律》九章，“网漏吞舟之鱼”。后一再增补，还不敷社会和政治需要。至武帝时，大力整修法律，增至三百五十九章，大辟（死刑）四百九条，一千八百八十二事，死罪决事比一万三千四百七十二事。汉律的一再增补，对加强西汉王朝的统治，加强国家的统一，为维护社会秩序，安定人们的生产和生活等，都起了一定的积极作用。

汉武帝对经济方面的改革影响很大。其中最主要的是改革币制，使用五铢钱。西汉前期，币制很不稳定，经常改革。如刘邦初即帝位时，认为秦钱太重，改铸用荚钱。高后时，用八铢钱，后又改用五分（十二铢）钱。文帝时，又用四铢钱，钱上铸“半两”二字，后人为区别于秦“半两”，称之为小“半两”。武帝初，用三铢钱，后改用半两钱。除中央铸造货币外，各郡、国官府和地主、商人均可仿铸。同一种货币，其大小、轻重、规格以及用铜质量的差别很大，货币极度混乱，严重影响了社会经济的发展和国家的赋税征收。元狩五年（前118年），汉武帝下令由上林三官（钟官、技巧、辨铜）铸造五铢钱，作为法定货币，通行于全国；而且严禁地方政府和私人仿铸。旧时的货币一律作废。五铢钱有周郭，钱上有“五铢”二字，式样规整，重量为五铢，不易盗铸，流通方便。这种货币相当稳定，一直沿用到三国时期。

汉武帝在手工业方面曾实行盐铁国营政策。主要是为了筹集对匈奴作战的钱财和物资，此事先后由孔仅、东郭咸阳和桑弘羊主持，对打败匈奴、支持武帝经略西域等事起了积极的作用。对西汉冶铁业的发展和铁农具的推广亦起了重大的作用。汉武帝还实行均输和平准政策。均输是官府经营商业，平准是在长安和其他重要城市平抑物价。其方法是官府利用均输官所储存的物资，根据市场上的主要物价，贵时抛售，贱时收购，这样打击了富商大贾的囤积居奇行为，使市面物价保持稳定。

汉武帝下《轮台诏》后，停止了对外征伐，转向整顿内政。任命田千秋为丞相，封富民侯。以赵过为搜粟都尉，推行代田法，代田法是适宜于西北地区农业生产的一种轮耕制生产方法。这种方法以宽一步（六尺）长百步的一亩地为例，纵分田地为三圳（quǎn犬，畎）、三陇，圳、陇各宽一尺，布种圳中。苗长高时，用陇土培固根部，作物能耐风旱。次年，圳、陇互换其位，以调节地力。代田法用二牛三人耕作，每年可耕种五顷，亩产量比用通常的耕作方法耕种的田地增加一斛（石）以上。多的可增加两斛或更多。赵过还推广用耧车播种的技术，比用人播科学而且速度快。

汉武帝还很重视兴修水利。从前，自黄河运粮以供应首都长安，经渭水，行程九百余里，需时六个月。武帝下令修漕渠，三年完成，西起长安，东通黄河，运程只有三百余里，漕运时间也减少了一半，还可灌溉田地一万余顷。他又在关中修灵轵渠、成国渠、[image: ]渠、六辅渠、白渠等。白渠最为有名。白渠始凿于太始二年（前95年），在渭水之北，西起谷口（今陕西礼泉东北），东入栎阳，引泾水，注入渭水，与郑国渠平行，长二百里，溉田四千五百余顷。当时有歌谣曰：“田于何所？池阳谷口。郑国在前，白渠起后，举臿为云，决渠为雨。水流灶下，鱼跳入釜。泾水一石，其泥数斗；且溉且粪，长我禾黍；衣食京师，亿万之口。”（《汉书·沟洫志》）在汉武帝倡导下，各郡县也大力发展水利事业。黄河、江、淮各大流域，西北边远地区如朔方、西河、陇西、酒泉等地，多开有巨大的灌溉渠，灌溉成千上万顷农田。黄河原于元光三年（前132年）夏在瓠子（今河南濮阳南）决口，水经瓠子河入巨野泽，流于淮、泗，被灾地区达十六郡，时长二十余年；可是丞相田蚡匿而不报。汉武帝自泰山回长安，发现此事，坐镇指挥，发士卒数万人堵塞决口，又命随行官员自将军以下的都参加筑堤。他还怀着悲愤的心情，写了《瓠子歌》二首，概述黄河泛滥所造成的危害，谴责河伯“不仁”，表示要决心治河，消除水患，使“万福来”。决口堵塞后，又下令在大堤上修宣房宫一座，以镇河伯。从此河水北行，“梁、楚之地复宁，无水灾。”（《史记·河渠书》）


三

汉武帝的第三方面的功绩是在文化和教育方面。关于此事，在两千多年的历史上，似乎并未得到应有的承认。相反，指责却非常之多，而且也很严重。一面指责他“罢黜百家，独尊儒术”；另一面又批评他“尊儒”也没有“尊”好。如司马光批评他“虽好儒，好其名而不知其实，慕其华而废其质”（《河间献王赞》）。这些批评都不准确。如果用这些批评来概括汉武帝在文化方面的全部情况，更不符合历史实际。与这些评论相反，东汉著名史学家班固在《汉书·武帝纪》“赞”中，不仅只字未提汉武帝的“武功”，而对他的“文治”却大加表彰。他认为，武帝不是一般的帝王，而是汉代，实际上是中国古代文化的复兴者，他开创了西汉文化的“洪业，而有三代之风”。

中国古代文化，发展到战国时期，进入了第一个黄金时代，“百家争鸣”，“处士横议”。可是秦始皇时，曾发生“焚书坑儒”之事，继之项羽又火烧咸阳秦宫，博士官的图书焚烧殆尽。至西汉前期，中国的文化陷入低谷。《汉书·武帝纪》“赞”曰：“汉承百王之弊，高祖拨乱反正，文、景务在养民。至于稽古礼文之事，犹多阙焉。”汉武帝就是在这样的背景下大力振兴祖国的文化，并使之由复兴而发展的。

汉武帝在文化复兴方面的最大成就就是设“五经博士”，“兴太学”。此举是他复兴文化运动的主要标志。五经博士就是主持研究儒家经典《诗》《书》《易》《礼》《春秋》的学官，也是培养博士弟子即太学生的教授。太学，就是国立大学，是古代文化世代传播承继的主要场所，也是汉朝文官的摇篮。第一批博士弟子仅五十人，又有如弟子若干人。后来逐年增加，至成帝时，已达三千人。西汉末，已达万人。此外，各郡、国、县也有官办学校，培养初级文化人才。汉武帝开创太学和郡、国、县学制度，开此后两千年间国家办学的先河。此后，每个王朝都重视办学，并形成为优良的传统。

汉武帝下令搜集民间残存的古书是另一重要的举措。西汉初年，社会上无书可读。有些老儒口头传经，学生用当时通行的隶书记录下来，称为今文经。五经博士都是今文经博士，亦用今文经教授学生。汉武帝下令搜集古遗书，汇集于首都长安。至成帝时，所得古遗书已堆积如山，其中有儒家经典（古文经），也有诸子百家之书。由刘向、刘歆父子等整理，编目录，成《七略》，著录三十八种，五百九十六家，一万三千二百六十九卷。《汉书·艺文志》曰：秦“燔灭文章，以愚黔首。汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路”。至此，其成就十分可观。汉武帝开献书之路，其功不可没。

汉武帝对西汉文学的发展也有特殊的贡献。由于他喜好文学，汉赋在他的倡导之下形成高潮，出了不少著名的辞赋大家。司马相如的《子虚赋》《上林赋》《长门赋》等都是划时代之作。汉武帝设乐府，采民歌，配以谱曲进行演奏，开文学之新风。《乐府诗》来自民间，内容广泛地反映了当时社会生活的各个方面。其中的《十五从军征》《思悲翁》《战城南》《东门行》《有所思》《陌上桑》等，分别反映了人民的悲惨遭遇，对繁重徭役、横征暴敛的不满，对妇女不幸命运及其坚强不屈性格的同情。所用乐器有中原地区的传统乐器，也有来自西域或其他边疆民族的乐器，如箜篌、胡笳、觱篥、琵琶等。汉武帝也是一位才气横溢的诗人，他的《秋风辞》曰：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。……”真是千古佳作，脍炙人口。

标志汉武帝时文化复兴的事例还有司马迁的《史记》的撰写、《太初历》的编制等，这些都是在汉武帝的倡导和支持下完成的，把我国古代的历史学和天文学的研究及编纂推进到一个新的阶段。

班固曰：“孝武初立，卓然罢黜百家，表章六经，遂畴恣海内，举其俊茂，与之立功，兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼百神，绍周后，号令文章焕焉可述。后嗣得遵洪业，而有三代之风。”对汉武帝为复兴、发展文化所立下的功绩的评价是很高的，基本上符合实际。班固所说的“罢黜百家，表章六经”与一般所说的“罢黜百家，独尊儒术”是否完全一样呢？应当说有相当的区别，其关键在于“表章”还是“独尊”，这要看一下历史的实际。

西汉前期，最高统治者以黄老无为思想指导政治，社会上又无书可读，对思想管制不严，各家思想自由发展，也比较活跃。尤其是有些诸侯王为发展自己的势力，并扩大其影响，多会集众多的诸子、方技之士，很不利于中央集权国家的统治，不利于国家的统一。这一情况随着社会经济的恢复发展，随着加强中央集权的政治需要而日益严重。至武帝即位时，最高统治者需要的，已不再是黄老无为，也不是“诸子杂说”，而是儒家的“大一统”思想和文物制度。所以丞相王绾建议：“所举贤良或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢。”（《汉书·武帝纪》）董仲舒则批评说：“今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上无以持一统，法制数变，下不知所守。”他建议：“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。”（《汉书·董仲舒传》）这些建议与汉武帝的政治观点基本上是一致的。不过汉武帝是一位有作为的帝王，思想是开廓的，他对各家之说，不是囿于其名，而是“择善而从”。从历史事实来看，汉武帝虽为《五经》置学官，但并不用醇儒掌政治大权。在他身边的亲信重臣中，兼有儒、法、黄老、纵横各家人物，他取其所长，抑其所短，各居所位，皆听命于他。其中固然儒者较多，但并非醇儒，而是兼通其他学派者，即所谓“习于文法吏事，而又缘饰以儒术”（《史记·平津侯列传》）者。这样的官吏在政事上倾向法治，叫作“文法吏”。所以，汉宣帝说：“汉家自有制度，本以霸王道杂之。”（《汉书·元帝纪》）史称汉武帝“外儒内法”，不无道理。司马光把汉武帝当作一个醇儒要求，未免过于脱离实际。

汉武帝作为一个封建皇帝，也有不少的缺点和错误。例如他在生活方面，奢侈严重，还迷信巫术。他发兵镇压戾太子，一度造成朝廷政治混乱，即所谓“巫蛊事件”，这是他迷信巫术造成的。西汉中期的主要社会问题是“土地”与“奴婢”问题，由于土地兼并严重，大量的破产农民沦为奴婢，流民多达二百万，各地相继发生了农民起义。可是，汉武帝并未正确地处理此事。他曾长时间用残酷镇压的办法对付起义农民或流民，但起义、暴动仍然不断。只是到后来，他才有所悔悟，并坚决改变政策，注意安定农民生活，招徕流民，缓和了社会的矛盾。汉武帝还重用酷吏，乱杀无辜的情况也很严重。

总的来说，汉武帝在中华民族的历史发展上立下了不朽的功勋，他的错误与他的功勋相比，是较小的。尤其可贵的，是他在统治的后期，能对所出现的政治和社会的主要问题有所认识，并及时转变政策，稳定了局势，促进了社会秩序的安定和经济的发展。这样的政治态度和做法在历代封建帝王中是少有的。
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一、引言

春秋战国时的社会性质属于什么类型，是有关中国古代史分期问题长期以来争论未决的问题。但不论是持哪一种分期法，大家都认为这一时期是中国社会历史上变化巨大的时代，这一点没有大的分歧，所不同的是对于这些变化的分析和解释。任何有关先秦史（包括哲学史）和先秦人物（包括哲学家）的论述必然和这一问题有连带关系。评述孔子当然更不例外。为了叙述的方便，在这个问题上这里采用中国旧籍中有关于或近似于分期的论断，作为起点。《商君书》中有一段近似于分期的概括，它说：

上世亲亲而贵私，中世尚贤而悦仁，下世贵贵而尊官。（《开塞》）

这几句话，很能扼要说明问题。所谓上世，相当于春秋以前，即所谓领主制时期，或奴隶制时期、早期奴隶制时期。下世是指《商君书》作者生活的战国晚期，相当于所谓新兴地主阶级专政时期，或说发达的奴隶制开始时期。中世相当于两个社会的过渡阶段，即从春秋中期到战国中、晚期这一阶段。从学说的系统上看，《商君书》作者还不知道生产方式这一特征，因而有其不科学的地方。但从事实上看，它颇能指出各时代的具体特点，所谓“亲亲而爱私”确实描绘出了“宗族等级所有制”的特点，比仅称之为领主，奴隶主，更贴切些；所谓“贵贵而尊官”，也描绘出了战国中、晚期法家一派的政治特点，比称之为发达的奴隶制，更符合事实。特别是以“尚贤而悦仁”描绘过渡时期的中世，更和儒墨兴起，人才竞出的特点相符契。这种把过渡时期特别标为一段的分法，对于说明春秋时的社会变化及其与前后二世的差异，有很大的启发意义。

春秋中期，在经济、政治、文化各方面都有显著变化：铁工具和牛耕的普遍使用，井田制的彻底破坏，农村公社的最后解体，氏族等级制的瓦解，文化教育的下移，这些现象构成了春秋中期的总体变化，它体现在阶级关系中就是士阶层从贵族中分离出来而和自由的工、商、农民接近、联合，形成了近似于“平民”或“国民”阶级。士本来是贵族的最下层，在春秋以前，是宗族内部占有禄田的“食田”者（最低的士，其田数相当于一个农夫应授的田）。由于上述各种社会经济变化，和宗族本身发展的必然限度，特别是连年的贵族战争，兵役繁重，这一阶层中的大部分人，日趋没落，降为自耕农的庶民（个别的降为皂隶），从贵族中分化出来。所以文献上就有两种士的区分。所谓上士、中士、下士者，是有职禄的贵族下层之士；所谓“农士商贾四民交触易作”（《管子·治国》）之士，以及“士不可以不弘毅”（《论语·子罕》）之士，是和农商工贾接近的平民之士，自从这一种士，掌握了原为贵族独占的文化知识，取得了“学而优则仕”的政治地位，并在商品经济发展中，和自由的农工商贾增多了联系后，就和自由的工商农民，形成了近于平民或国民阶级，并与贵族阶级形成了相对并存的对立形势。虽然他们身上往往打着旧时代的等级烙印，他们最后必然归入地主阶级的控制之内，但在刚从贵族中分化出来的一段时间内还是生气勃勃的上升阶级，在春秋中期到战国中期（约二百余年）稍后，一直是和旧贵族及新兴封建势力相对并存的社会势力。至少在意识形态上表现为批评现实、提出理想、指导方向的领先势力。这就为处士横议、百家争鸣的局面铺平了道路，而开创这个局面的，正是孔子和他所创立的儒家学派。


二、青少年时期

（一）没落贵族的后裔

孔子，名丘，字仲尼，生于周灵王二十一年、鲁襄公二十二年[1]（前551年），先代是宋国的贵族，因宋国内乱，逃到鲁国，世为鲁人。父亲名纥，字叔[2]，住在陬邑昌平乡（山东泗水县东南[3]），做过鲁国的下级武官，曾参加过鲁晋等国伐偪阳的战役，是当时一位著名的武士，有的书上称他为陬邑大夫，可能是后人的附会说法。

孔子的母亲，传说姓颜名徵在，与孔纥的岁数相差较远，大约他们结婚的手续，不合于当时的礼节，因此受到社会的奚落。据说孔子三岁时，父亲就死了。母亲连他父亲的葬地也没有告诉他，以后他十七岁时母亲死了，还是问了旁人才找见父亲的墓地和母亲合葬了（《礼记·檀弓》《史记·孔子世家》）。这些传说有种种矛盾，曾引起一些儒家学者的批驳辨难，可能不全是信史。但它可以说明孔子少年时已失掉贵族的地位，在社会上受过冷遇。

（二）幼年时鲁国的文化空气

春秋中期，鲁国已不能维持原来的强盛局面，在列强争霸的形势中，像是一个衰败的破落户了。但在文化方面，却是一个历史悠久、文物丰富的典型旧家。孔子十一岁时（前540年），晋国的韩宣子到鲁国见到易象与鲁春秋，赞叹道：“周礼尽在鲁矣。”（《左传·昭公二年》）前543年，以让国著名的吴公子季札出使到鲁国，听了鲁国特别保存的周朝和各国的乐歌后赞叹不已（《左传·襄公二十九年》）。这时孔子虽还年幼，不见得会受直接影响，但他逐渐成长后，对这位有艺术修养的先辈却相当钦佩。他对于《诗经》的整理评论，就采取了季札的许多看法，而且对季札评论乐歌中包含的若干观点，如各种事物中具有外貌极似而实质不同，乃至相反的观点，都有所吸收，而成为丰富其哲学伦理思想的营养。季札说过的“思而不惧”“乐而不淫”“大而婉、险而易”“曲而有直体”“直而不倨、曲而不屈”等评音乐的语言，其中包含的辨证观点，对孔子评诗时所说的“乐而不淫，哀而不伤”，评人时所说的“过犹不及”“狂而不直，侗而不愿”等观点，有一定的影响。

正因为孔子出身于没落贵族，经受过贫贱的磨炼，又生活在文化气氛十分浓厚的环境中，所以少年时期就有了积极向上的志愿。

（三）“十五而志于学”

孔子十五岁时就确立了坚定的学习志向。古今名人中十五而志于学的人，不算稀少，但志于学的内容，便大相迳庭了。孔子所向往的并不是一般求知或名利之学，他曾说：“志于道，据于德。”（《论语·述而》，以下凡引《论语》只注篇名）又说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”（《里仁》）又说：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”（《学而》）还曾说：“朝闻道，夕死可矣”（《里仁》），“苟志于仁矣，无恶也。”（《里仁》）可见孔子的求学目标，就是道和仁了。当然，道和仁的内容，可随人的认识体验有不同理解。孔子成年后的造诣，未必相同于幼年时的想象，但他的志学起点，一定和“不耻恶衣恶食”的方向一致是无疑的。孔子晚年时，屡次称赞门人颜回的好学，而所说颜回学的内容不过是“不迁怒不二过”（《雍也》）两点，可见，他向往的就是研寻合理的人生态度和行事准则。

这种学习内容，既不同于向往来世的宗教趋向，也不同于观察自然的科学道路，而是着眼于伦理道德和政治社会的实际。它是从鲁国承袭的古代中原历史文化中孕育出来的，这种基本方向，体现了儒家哲学的特点，也是中国哲学的特点。

（四）为委吏、乘田

孔子曾说：“吾少也贱，故多能鄙事。”又说：“吾不试，故艺。”（《子罕》）可见他在未出仕以前是学会过一些艺能的。但由于他的“君子”意识很深，很不满意于自己的多能鄙事。约在二十岁以后，孔子做过两次小官，一次是做会计的委吏，一次是做管牛羊的乘田。自己说管会计时就把帐目管理得很妥善，管牛羊时就把牛羊养得很肥壮。说明他青年时虽早已立了远大志愿，但并不好高骛远，鄙弃实际的工作。

鲁昭公十七年（前525年），一个东方的小国君郯子来朝鲁国，当鲁君宴请他时，叔孙昭子曾向他请教过少昊氏“以鸟名官”的问题，少昊氏是一个古代东方部落，正是郯国的始祖，所以郯子回答得很详细。孔子知道后曾“见郯子而问之”，后来告人说：“天子失官，学在四夷，犹信。”（《左传·昭公十七年》）可见他学习兴趣相当广泛。

孔子对于古代典章制度的学习，是非常积极努力的，因此对这种和中原传说不同的古制，特别感到兴趣，要请教研究。后来人们把这件事作为他学无常师的范例，加以宣传。这一年他二十八岁，大概是当过委吏、乘田等小官后，有资格和来朝的国君见面了。

孔子三十岁以前的可信经历，我们知道的只有这些。



[1].《春秋公羊传》《春秋榖梁传》说孔子生于鲁襄公二十一年。《史记》说孔子生于鲁襄公二十二年。此从《史记》。

[2].《左传》作鄹叔纥。《史记》作叔梁纥。此从《左传》。

[3].编者注：本文由张恒寿先生撰写于20世纪70年代，文中地名均按当时行政区划名称，为体现行政区划的建制沿革，保持文章原貌，不依现在行政区划妄改。


三、中年时期

（一）开创私人讲学

孔子三十岁左右的时候，学问达到相当成熟的地步。按当时的阶级形势，他还不能越过贵族等级的限制有所建树，于是他就开辟了一条私人讲学的道路，把学习所得，传授给招来的弟子们，为打破这个界线开辟道路。在过去，文化教育本来是贵族专有的东西，一般人只有经过“仕宦”，才能对贵族掌握的文化，有所见闻。及至春秋中期，贵族的子弟繁衍，已到了饱和状态，随着王官的失守和一部分贵族的破落，原来贵族垄断的文化知识，逐渐散布到民间，实际上即散布到以士为首的平民阶层。在铁器发明促进经济发展的趋势下，农村公社进一步解体，自由农民和自由工商业者部分出现，他们要求文化知识的滋养，希望参与政治，这为私人讲学准备了条件。孔子正是适应这一形势而开创了历史上从未有过的讲学事业。

孔子说过：“有教无类”（《卫灵公》），又说过“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”（《述而》）。就是说只要交来十条干肉的贽礼，我都要对他们有所教诲。能交来十条干肉的人固然不是奴隶，但也不一定总是富人，孔子的学生，许多是贫贱之士。如颜回住在陋巷，过着一箪食一瓢饮的生活，子路食藜藿，百里负米以养母（《说苑》卷三），子张是鲁之鄙人（《吕氏春秋·尊师》），曾参亲自耘瓜，他母亲织布（《说苑》卷三，《庄子·让王》），闵子骞曾着芦衣为父推车（《艺文类聚》孝部引《说苑》），仲弓的父亲是贱人（《雍也》），原宪居穷[image: ]巷，穿敝衣冠（《韩诗外传》卷一，《庄子·让王》），公冶长是曾在缧[image: ]之中的犯人（《公冶长》），最富有的是从事过商业的子贡，也属于刚解放的平民范围。只有孟懿子和南宫敬叔二人是鲁国贵族（《左传·昭公二十四年》）。可见孔子所说的“有教无类”不是空话。

一大批下层平民可以受到教育，并登上仕进之途，这是一件有关社会变化的大事。

大约三十岁左右，孔子就有了第一批弟子，如年龄最长的颜路、曾点、子路、伯牛以及较大的冉有、子贡、颜渊、闵损等都属于前一辈弟子，以后如子游、子夏、曾参等人，属于后一辈弟子。所谓门徒三千，当然是夸张之辞，就是“七十二贤”，也不是同时共学的。他们学习的功课是诗、书、六艺，而重点是培养德行，陶冶性情，准备担负起闻道济世的重任。他们平常在学舍讲论，周游列国时，师弟同行，随时问难，增加实际的经验，有的学成后，出仕为邑宰家臣，仍不断问学请教，得到批评指导。这样在几十年中，就形成了一个对社会影响极大的儒家学派。

（二）见老聃的传说

从战国中期起，就形成了以老聃为首的道家学派，和以孔子为首的儒家学派对立，并流传着孔子见老聃的传说。《史记·孔子世家》和《庄子》《礼记》等书，都有这一故事的记载。但究竟老聃生活在什么时代？孔子见过的老聃是不是就是著《道德经》的“老子”？孔子问过礼的老聃，是不是就是说过“礼者忠信之薄而乱之首也”的“老子”？他俩的会见究在何年？则是长期弄不清的一笔糊涂账。

《论语》里记：“子曰：‘述而不作，信而好古，窃比于我老彭。’”（《述而》）这个老彭是谁？有好多种说法。有的说是殷贤大夫[1]，有的说是老聃、彭铿二人[2]。按《论语》语气，孔子自己说窃比于我老彭，“窃比”是表示谦虚，“我”是表示亲近，老彭当然是孔子同时稍长之人。《论语》里提过“以德报怨”“犯而不校”“无为而治”等语，和传说中的老聃为人及今《老子》书中的某些论点，有一致处。这样，我们说孔子同时有一个信而好古并具有《老子》书中某些思想的老彭或老聃，是可以的。但这个老聃，是不是会有《老子》书中的全部思想，特别是其中以道为宇宙本体，“天地不仁以万物为刍狗”的观点，就很成问题。如果孔子窃比的老彭，就是著《老子》的老聃，何以这位哲学家，见孔子后，不讲一点重大的宇宙人生问题，只讲了些琐碎的礼仪末节？如果讲了而没有记录下来，为什么在孔子的思想上看不到一点受过这些观点的震动、启发的影响痕迹？这些疑问，可归入“老子”问题范围，这且不谈。现在要指明的是：各书所记孔子会见老聃的时间，所说老聃对孔子的赠言教训，都是不可靠的[3]。

（三）对子产的评论和景慕

孔子三十岁时，正是政治家郑子产病死的一年。孔子对于当时的著名人物，都曾有过不同程度的批评和赞许，而对于这位政治外交家子产，则特别尊重，只有赞许而无贬抑，并且怀着深厚的感情，表示景慕和追念。当他听到子产死讯时，悲痛地为之出涕（《史记》所载他们生前为友的说法，不是事实）。

子产执政时期，实行过一些政治改革，改革的内容，包含对田制封[image: ]的整理，对泰侈贵族的裁抑，以及整理财赋（作丘赋），公布法律（铸刑书）等项，可以说近似于后来法家的先驱（铸刑书一事，更为具体）。当然只能说近似于法家先驱，因为他更尊重民意，实行惠政，和法家有根本的不同。正是这种介于礼法间的政治倾向，把他和孔子的思想感情联系起来，成为孔子最倾倒的人物，也成为评价孔子时不能忽视的要素。曾有人对他们做了截然相反的评价，判定一个是代表进步的法家，一个是复辟奴隶制的反动派，在史实面前，这种分析法，只能作为一种反面教材而已。

在孔子对子产的评价中，不仅反映出他的整个政治态度，而且看出他思想中的若干要义，在他三十岁时，已相当成熟了。

第一个是有关对待人民的仁的思想；另一个是有关改变君子一词所含的地位和道德意义的思想。

仁的思想，在孔子以前，已有人讲过，但多是片断议论，不成系统，孔子把这些言论，加以集中概括，把先前多半和宗族内部忠孝礼让相连的仁，推广到和一般人民（国人和庶民）相连的较大范围。在对子产的一次评论中，就表现了这种思想。

鲁襄公二十九年，郑国有过国人游于乡校、议论执政的事。当时有人建议要毁掉乡校，严格禁止民众对执政的议论。子产不接受这个建议，而欢迎批评。孔子知道了这件事后，曾说：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”（《左传·襄公二十九年》）

子产不毁乡校这事发生时，孔子不过十岁左右，他的评论，当然是事后听到而说的。看他说“人谓子产不仁”，可见当时责难子产为不仁的，大有人在。孔子根据他的仁说，反驳了这些对子产的批评，说明他是赞成人民可以议论执政的。这一评论，既说明了他的政治态度，也说明他的仁说是针对着王公贵族们的暴政而提出的。

《论语》里说：“子谓子产，有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”（《公冶长》）从这里所说的君子之道，可以看出孔子对于改变君子一词意义的过程来。君子一词，古代本来是专指统治阶级的贵族士大夫而言，在《尚书》《诗经》等书中，没有例外，到了《论语》写作时，君子一词，就有不同的用法了。《论语》中的君子有一大部分，仍然沿用上层人专称的原意，如“君子笃于亲，则民兴于仁”（《泰伯》）等语，不一而足；有一部分是专指道德品质而言，如“君子固穷，小人穷斯滥矣”（《卫灵公》）等语是。另一部分是兼具地位品德两义而说的，如这里所引“子谓子产有君子之道四”的君子，就是这种意义。因为如果君子的内涵，只指卿大夫的地位，那么，子产的一切言行，无一不是君子之道，不能说他只有四种君子之道。照孔子的看法，必须具备恭、敬、惠、义等品德，才够得上一个君子，所以根据子产的表现，指出这四点是他具有的“君子之道”，这是对于子产的赞扬，也是对于其他无此品德不够君子者的无形讽词。在原始社会时，可能最初涌现出来的领袖，多是有相当品德的，因此地位和品德就是同一意义。到了阶级社会后，人们在习惯和权力支配之下，仍然认为有地位权势的人，就是具有道德品质的人。所以地位和品质，仍然连在一起，道德成了贵族独占的东西，及至人们日益发现道德和地位权势，不是一事，甚至是相反的时，才有了把道德和地位分开的必要和要求。

从有地位的君子变成有道德的君子，这中间有个过渡时代。先要对那个有地位的君子，给以道德上的要求和限制，那就是这里所说“君子之道四”的意义。这个提法，反映出过渡的痕迹。孔子是这一新意义的创造人，这一意义的产生，标志着价值的重新估定，标志着平民阶级的士敢于公开指出有权势者和道德的分离，公开提出道德的标准和权势地位对抗，这在社会意识形态上是一个很大的进步和突破。直到秦汉以后，除了引述成语或典丽的古文中仍用原始的意义的君子（即上层统治者）外，在社会语言和一般人的意识中，就只有道德意义的君子了。这个功绩，应该归于孔子。清代的汉学家们，强调古来君子和后来君子意义的不同，从历史文字上讲是对的，但他们不知道这种变化正是一种进步，是孔子的最大贡献。而他们对于称君子为有道德者，加以奚落，正暴露其思想的拘陋（俞樾《诸子平议》即有此趋向）。

（四）游齐时的遇合  批评晋铸刑鼎

鲁国自宣公以后，政权就掌握在以季孙为首的三桓手中，经过宣、成、襄三代，公室和三桓的斗争，日益加剧，到昭公初年，三家重新瓜分了鲁君的兵赋军权，鲁君就只有一个空头的名义了。鲁昭公曾依靠其他贵族和左右亲信，企图夺回政权，但终于被三家击败，流寓在齐国的边境上。就在鲁昭公失败的这一年，鲁国在襄公庙里举行禘祭时，公室只剩下两个舞乐的人，其余的都到季孙家去了（《左传·昭公二十五年》），这件事，也触发了孔子的感慨，对季氏的佾舞提出过责难。按照古礼，只有天子才能用八佾（每佾八人）的乐舞，可是现在的鲁大夫季氏也以“八佾舞于庭”，并且把公室的舞者先占有了，所以孔子说：“是可忍也，孰不可忍也。”（《八佾》）表示了极大的愤慨。

孔子是有政治理想，并且很缅怀周公之制的，他看到鲁国的混乱情况，没有从政的机会，就在前517年，离开本国到齐国去。

据说齐景公在五年以前（前522年），来鲁国时曾见过孔子，孔子对他讲过秦穆公用百里奚称霸的道理，但又说孔子到齐国后，先做了高昭子的家臣，才有见齐景公的机会（《史记·孔子世家》），这件事在《左传》和《论语》里都没有记载，事理上也有些矛盾，所以后人多加以怀疑[4]。

《论语》记：“齐景公问政，子曰：君君、臣臣、父父、子子。”（《颜渊》）意思是为君臣父子的都要像个君臣父子的样子，即应当具有各自应具的品德。齐景公说，“诚然，假如君不君，臣不臣，父不父，子不子”的话，那么，即使有米有粟，怎能吃得成饭呢？

孔子本来是有一套政治理想的，他说过的“节用而爱人，使民以时”（《学而》）、“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”（《为政》）等语，就比较确实具体，但在回答齐景公时，却讲了一番空洞的原则，有点不切实际。也许他是针对当时陈氏在齐国的势力膨胀，已不像个臣，而景公的奢侈柔懦也不像个君的情况，要发一些空论引起景公的注意，究竟实情如何，不得而知，可知的是无论真意如何，这些话，只是一些有关政治伦理的常谈，决不是在讲什么名实问题的高深哲理。

据说孔子以后又向齐景公讲述过要节俭的道理，齐景公听了，颇为满意，曾想把尼溪地方的田地封给他，但被晏婴劝阻，没有实现。齐景公有一天直对孔子说：“吾老矣，不能用也。”（《微子》）孔子听了这种辞谢的话，就赶快离开齐国了。

孔子在齐国大约呆了一年以上[5]，政治上虽没有进展，但在齐听到韶乐（舜乐），竟入迷到三月不知肉味的程度（《述而》），是一大收获。各书里虽记了晏婴排斥孔丘的话，但孔子却佩服晏婴的俭朴，并说“晏平仲善与人交，久而敬之”（《公冶长》）。可见那些排斥孔子的话，只是代表齐大夫中“欲害孔子”者的意见，不一定是晏婴所说。

孔子离开齐国的时候，大约三十七岁左右。他三十九岁的那一年，听到晋国把范宣子的刑书铸在鼎上后，曾发过不满的评论（《左传·昭公二十九年》），有些论者，把这事作为孔子拥护奴隶制的证据，但结论似乎有点早些。

首先，《左传》所记孔子的评论中，含有预言晋亡的断语，一定是晋亡后才编成的，不可能是春秋中期时人的原话[6]。其次，评论的内容中，有些具体事实和晋国的内政变化有关，如晋文公的被庐之法，执秩之官是什么？夷之搜是怎样的乱制？范宣子的刑书怎样违背了文公之法？以及晋国的刑鼎能否和子产的刑书相等？孔子为什么称赞铸刑书的子产而反对铸刑鼎的荀寅赵鞅？在这些问题没有弄清以前，似不宜只因其中有“贵贱不愆”等浓厚的保守性语言，就把一切反刑鼎的评论，一律归入奴隶主代表类中。

（五）归鲁后的学术事业  仁礼学说

孔子游齐回鲁时，鲁昭公还流寓在外，前510年，终于死在乾侯（晋地）。昭公死后，弟公子宋即位，是为定公，形式上较前安定了，实际上正酝酿着更大的动乱。这时鲁国的实权，仍操在以季氏为首的三桓手中，而实际上是操在以阳虎为首的家臣手中。面对这种局面，孔子决意专心从事教育事业，为改造社会政治，培养人才。在教育实践中，他的思想更加成熟，尤其是仁礼学说，是他全部思想的中心。

《论语》中讲仁的地方，相当之多：

樊迟问仁，子曰：爱人。（《颜渊》）

仲弓问仁，子曰：出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。（《雍也》）

子曰：夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也矣。（《雍也》）

颜渊问仁，子曰：克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁矣。（《颜渊》）

刚毅木讷近仁。（《子路》）

巧言令色，鲜矣仁。（《学而》）

孔子虽没有对仁下明确的定义，但“爱人”一语，可以作为仁的简要概括。爱人就是对别人有同情心，有关心他人的真实感情。在一定时期，可以“杀身成仁”。即郭沫若所说：“克己而为人的一种利他的行为。”（《孔墨的批判》，《十批判书》）而达到这种境地的办法，是“能近取譬”，“己所不欲，勿施于人”。即无论何时何地，要设身处地考虑到他人的利益。这种解释，虽近于老生常谈，但确为人类长期社会生活中道德经验的总括。

那么，对于曾引起人们广泛注意的“克己复礼为仁”一语，应该如何理解呢？

孔子说过：“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”（《八佾》）说明仁是礼乐的前提。而在“克己复礼为仁”一语中，又像是以复礼为仁的条件，两者的关系究竟如何，是正确理解“克己复礼为仁”的关键，也是评价孔子思想的一个关键。有人说孔子的仁是为礼服务，复礼是他提倡仁的真正目的。这一论点，比所谓克己复礼就是恢复奴隶制的说法有一定意义，但还不够正确。“仁”的最初提出，有充实礼仪内容的意图，但不能说是以复礼为唯一目的，特别是仁说形成以后，早已超越了礼的范围而成为衡量礼的准则，更不能说是以复礼为目的了。

从孔子学说的整体看来，仁是最高的、最根本的理想或准则，这是毫无疑问的。这一点，不论从孔子自述其志愿，以及人们对他的称赞和他对人的评论中，都可得到证明。

《论语》里有一段孔子和颜渊、子路的谈话：

颜渊、季路侍，子曰：盍各言尔志。子路曰：愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。颜渊曰：愿无伐善，无施劳（不把劳苦事，施予别人）。子路曰：愿闻子之志。子曰：老者安之，朋友信之，少者怀之。（《公冶长》）

这段话说明他们师徒的志愿，都是以实现仁的道德为其理想。孔子的老安少怀超越了家族范围，体现了对人的同情关怀。颜回、子路所说，也都是要对社会、朋友体现应尽的仁德。可见孔子的仁的思想已体现在他的教育实践中了。

正因为他的学说中心、最高理想是仁而不是礼，所以封建社会的思想家对他的赞扬、评价，也以仁为最高标志。

荀况称“孔子仁知且不蔽”（《荀子·解蔽》），《吕氏春秋》叙述学术流派时说“孔子贵仁”（《审分览·不仁》），尸佼说“孔子贵公”，公是仁的表现（《尔雅释诂·邢疏》引《尸子·广泽》），可见用仁来总括孔子的思想是战国以来共同的认识。

孔子评论人物的标准，也和这相同，他称人为知礼好礼的，比较多见，而却不轻许人以仁的称号。对于令尹子文、陈文子等只许他们为忠、为清，而不许以仁（《公冶长》）。在他的弟子中也只许颜回能“三月不违仁”，孔子对于自己也说：“若圣与仁，则吾岂敢！”（《述而》）可见仁这一品德，是他追求的最高理想，而礼、义等不过是仁下的一个条目而已。

许多论者指出仁是真情实感，在一定情况下会受到礼的束缚，这样就抵消了它的进步作用，这确是常见的事实。但不能得出仁和礼是绝对矛盾的结论。因为仁属于主观的道德情操，它必须体现在行为中，才能发生作用和影响。而行为的表现，一定要有一个形式、秩序，这种形式、秩序，就是所谓礼。仁的积极作用能否体现，不是取决于它脱离礼而独立，而是取决于它在什么样的礼中表现出来。如果当时的礼已是一种僵化的东西，就和仁的作用不能相容；如果礼是根据仁的原则制定并且不断改进的，那就可使仁的作用更加发挥。这和法制与民主的关系，有些相似。所以克己复礼为仁，应是就这一意义的礼而言。复礼的礼中所含的仁，是制礼时所依据的标准，克己复礼为仁的仁，是指能够克己者所具有的品德。所以两者不是循环论证。如果复礼之礼，就是周初制定的礼，那就只提倡守礼循礼就够了，用不着提出新道德的仁来，而所谓“人而不仁如礼何”等语，也就无甚意义了。

从历史事实看来，西周奴隶宗法制的礼的内容是什么，虽不能详知，但孔子所谓“吾从周”，决不是原盘接受周礼，则是肯定的。孔子对于周礼，要有所损益，就是有所改进。大体说来，他要用举贤来损益亲亲；用“道之以德，齐之以礼”（《为政》）来损益“礼不下庶人”（《礼记·曲礼》）；要用“有教无类”（《卫灵公》）改变学在官府；要用节俭来改变奢侈（“礼与其奢也宁俭，麻冕礼也，今也纯俭，吾从众。”《子罕》）；要用哀戚来改变讲究（“丧与其易也宁戚。”《子罕》）；用谦敬来改变骄泰（“拜下礼也，今拜乎上，太也，虽违众吾从下。”《子罕》）。总之，要用仁的原则来改造旧礼，制立新礼，发挥仁的积极作用，这才是克己复礼的真正意义。

不过由于礼的改进，总赶不上生活的变化，而行礼的人又多丧失仁的本质，因此在一定时期必然趋于形式，趋于虚伪，礼常常会束缚了仁的积极作用。同时由于儒生本是以讲礼为职业，那些邹鲁之士和各种小儒，只知传统的礼节，而不知孔子的仁说，这样下去，克己复礼的意义，就会更加被歪曲了。

不过这种流弊的产生，孔子不能负完全责任，他之积极提倡仁德，正是为了挽救这个弊病。在那个过渡时代他受阶级地位的限制，事实上能做到的，也只能是这些了。
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[5].孔子在齐年数，有七年说，有一年说，前说不可信。参见江永：《乡党图考》、狄子奇：《孔子编年》等书。

[6].参见郭沫若：《十批判书》。


四、中年后的政治事业

（一）定公初年鲁国的政治形势

鲁定公五年，季平子死去，季桓子继续执政。这时除了贵族们互相倾轧外，世卿内部的家臣势力突加膨胀，这是春秋初期少见的现象。

当季平子时，季孙氏的家臣南蒯就在费邑叛变，南氏失败后，季孙家臣中最有势力的是阳虎、仲梁怀、公山不狃等人。仲梁怀先被阳虎驱逐，公山不狃暗中联合阳虎，企图把三桓废掉，换成他们的与党。定公八年，以阳虎为首的五人集团“将享季氏于蒲团而杀之”，季桓子用计逃脱，借助孟孙氏家兵力，反攻阳虎，阳虎终于失败，逃奔到齐国，又转逃到晋国去了。公山不狃暗里和阳虎勾结，但表面上坐观成败，没有参加阳虎的叛乱，所以阳虎失败后，公山不狃仍以费邑为根据地，扩大势力。他知道孔子对三家专权素多不满，就想利用孔子的威信，来请他合作。孔子本来早有求得一展抱负的愿望，听到公山不狃来召，即有往就的意思。但听了子路的劝阻，考虑到和公山不狃合作，未必能达到理想，就打消了去的意图。

对于这一事件，有几种不同的评论。传统儒者中有些认为“弗扰叛季氏非叛鲁也”，所以孔子欲往是正当的[1]；有的认为孔子决不会和叛人公山不狃合作，再加记述此事的年代上有矛盾，所以断定并无此事[2]。近年来有人认为孔子帮助乱党是进步的表现，另有人认为反对季孙氏即是反动的。

传统的争论中，双方都反对季氏，焦点在于这一事件的年代是否可靠。近来的争论中，双方都认为季氏代表进步势力，但都没有确说：如果季氏是代表进步的，那么，反对他的家臣又代表什么？在他们的冲突中，进步属于何方？在这些问题没有弄清以前，相信孔子想利用公山不狃对三桓贵族有所打击，还是合乎情理的推测。

（二）为中都宰及司寇时的政绩

孔子刚从齐国归鲁时，阳虎曾主动向他送礼拜见。并向孔子提出了“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎”（《阳货》）的问难，诱引孔子出仕。孔子用婉转的对答搪塞过去。及至阳虎失败，公山不狃召孔子而未成以后，鲁定公和季桓子对孔子的从政志愿，有进一步的了解和信赖，于是在前501年孔子五十一岁时，正式任用他为中都宰。

中都宰相当于后世的京兆尹，是国都境内的公邑长官。孔子做了一年中都宰，很有成绩，不久，由中都宰升为司空，再升为司寇。这年孔子以相礼资格参加了齐景公提议举行的齐鲁两国夹谷之会，赢得了收回郓、讙、龟阴等三城池的胜利，创造了鲁国外交史上多年未有的成就。

（三）和三家的政治斗争

夹谷之会的外交胜利，在一定程度上提高了鲁国的国家地位，也提高了孔子在国内外的声誉。他在贵族们的眼中不再是一个仅供咨询的“博物君子”了。这就使他和季孙氏有进一步接近的可能。

孔子曾说过一段概括历史的名言：

天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议。（《季氏》）

不知从什么时候开始，这一段话成了孔子要疯狂复辟奴隶制的第一罪状。我们认为这一段话是孔子希望有一个统一局面的呼吁，是孔子所怀的政治理想。当然，理想只是个建筑的蓝图，和建筑材料不是一事。孔子还没有迂拙到把当时的周天子当作“天下有道”的模型。他周游列国，也没有去见周天子的意图。他总是想在诸侯国中寻找一个可以采纳自己意见的实力人物，等待时机，积极合作，以便实现理想、改变“天下无道”的局面。

这一幻想的追求使他及时抓住了三桓受家臣威胁的时刻，向鲁当局陈述了“家不藏甲，邑无百雉之城”的道理（《公羊传·定公十二年》），出现了“行乎季孙三月不违”（同前）的局势，他就乘此提出堕三都的建议，派子路为季孙氏家宰，主持堕三都的部署。在三方矛盾的暂时统一下，孔子以司寇的地位，派申句须、乐颀二人和国人联合，击退了公山不狃等的叛变，迫使逃往齐国。虽然由于孟氏家臣公敛处父的违抗，没有彻底完成堕三都的计划，但在叔孙氏堕郈之后，终于堕毁了季孙氏多年盘踞的费城，这一暂时性的胜利，是在互相利用的形势下取得的。

（四）在冷淡中离开鲁国

堕郈堕费之后，三家的势力表面上有些削弱，实际上趋于稳定。在暂时安定的形势下，孔子继续做了极短时期的司寇。约在这个时候，鲁定公曾向孔子问过“君使臣臣事君”的道理，孔子回答说：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《八佾》）定公提出另一个比较特殊的问题，他说，“一言而可以兴邦”，有这种事吗？孔子举了“为君难”一语，作为回答。定公又用同样口吻问有没有“一言而丧邦”的事，孔子用同样态度回答说，有人说为君的乐处，就在于谁也不能对我说的话说一个不字，如果人君的话不合道理，这样说不就是一言而丧邦了吗（《子路》）！这些问答似乎近于空泛，但也不是全无实际意义。清俞正爕曾说：“孔子事定公堕三都，欲定其礼，礼非恭敬退让之谓。若欲使定公承昭出之后，慕谦退之仪，是君不君矣。”（俞正爕：《癸巳类稿》）这一解释比较确切地说出了孔子“臣事君以忠”的深一层意义。

在任中都宰及司寇的短时期内，孔子的治理有些成绩，出现过新的气象，因此引起了齐国的忌妒和担忧。齐国便设法破坏鲁国内部的团结。正好此时季孙、叔孙两家的隐患已除，鲁国便对孔子有了慢待和戒备之心，这就给齐人的离间以可乘之隙。齐景公接受黎[image: ]的献计，派人给鲁国送来了有八十名美女的乐队，季桓子和鲁定公欣然接受，沉醉在女乐中，三日不理朝政，以致孔子的治国大计无法进行。适遇鲁国在郊外祭天后又没有按照向来礼节给孔子送来祭肉，于是孔子判明情况就不再等待，怀着沉重的心情，率领着弟子们，离开那个不能施展抱负的“父母之邦”了。



[1].姚际恒：《秋通论》，引自《先秦诸子系年考证》13。

[2].崔述：《洙泗考信录》，赵翼：《陔余丛考》，钱穆：《先秦诸子系年考辨》第10。


五、周游列国的十四年

（一）从适卫到离卫过匡

前497年（定公十三年），孔子离开鲁国，首先到卫国去。在这次去卫，弟子冉有是他的赶车的，路上和冉有有一段对话：

子曰：庶（人口众多）矣哉！冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？曰：教之。（《子路》）

从这段对话里，看到孔子对于教育的重视，但并没有脱离先庶先富的前提。这位爱讲仁义道德的理想家还是相当注重物质利益的实际的。

孔子到了卫国，卫灵公表面上表示尊重，传说他答应照鲁国对孔子的待遇，给以俸禄，又说卫灵公听信人言，怀疑孔子来卫有什么野心，就派公孙余假加以监视，孔子感到不快，只住了十月就离开卫国了。

孔子离开卫国后，路过名叫匡（今河南长垣县境）的地方，曾引起匡人的怀疑，加以包围，据说是由于给孔子赶车的弟子颜刻，曾指着城缺口说，我从前和阳虎，就是从这里打进去的（阳虎在定公六年，曾暴虐过匡人），因此匡人误认为是阳虎，才加以包围。这时颜渊随后才赶到，孔子见颜渊说：“吾以女为死矣。”颜渊说：“子在，回何敢死？”（《先进》）这是说老师还在，我何敢轻易死于非命呢！

匡人包围得更紧了，弟子们有些恐慌，孔子却镇静如常，对弟子们说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与斯文也，天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《子罕》）匡人不久了解到不是阳虎，就解围去了。

这里孔子在危急中所说的天，似乎是有意志的天，但他把“文”当作历史过程中最重要的东西，这一点则是积极的。他认为文王是担负过保存文化的历史人物，自文王（周公也在其中）死后，这个历史使命就落在自己身上。这种信念，固然有些神秘，但对他不怕困阨、保持乐观精神、努力于政治理想的实现和文化事业的发扬，则有一定作用。
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（二）从晋国的边境上再回到卫国

孔子离开匡城，曾在晋国边境上逗留，传说晋大夫赵鞅的家臣佛肸，乘赵氏和范、中行氏争战的时机，占据中牟城叛赵，佛肸想借孔子的德望，壮大声势，派人召孔子前往，孔子也有欲去之意。弟子子路说：“从前我听夫子说，亲身做坏事的人那里，君子是不去的；为什么这次要到佛肸那里去呢？”孔子说：“我不是也说过：真正坚硬的东西，是磨不坏的；真正洁白的东西，是染不黑的，我岂是一个匏瓜，怎能长挂起来而不被食用呢？”（《阳货》：“不曰坚乎！磨而不磷；不曰白乎！涅而不缁，吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食！”）这一事《论语》里虽有记载，但和《左传》等书所记赵氏攻中牟的时间，互不一致，所以后代学者，多不相信真有其事。但从传说的流行中，可以看出孔子为了反对世卿的专权，而希望用世的心情是相当急切的。

另一传说，孔子这时想去晋国，临时听到赵简子（鞅）杀了鸣犊和窦榫两个贤人，便打消去意，没有过黄河而回去了[1]。

孔子离开晋国的边境后，又回到卫国，卫灵公表面上欢迎招待孔子，但并不真正尊重他。卫灵公宠爱的夫人南子，要见孔子，孔子就见了她。子路很不高兴老师见这样的女人。孔子就发誓说：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《雍也》）意思是说如果我见南子不是为了行道救世，天是会厌弃我的。这里所说的天，是近于有意志的天，又是在感情的激动下说出来的。

在这一期间，卫国的宫廷里发生了一次政变。由于南子的声名不好，使太子蒯聩受过社会的侮辱，蒯聩便图谋刺死南子，结果事情败露，逃到晋国去。不久，卫灵公死去（前493年），国人按灵公遗志，立蒯聩的儿子辄为卫君。晋国支持蒯聩，秘密送他回到卫国，卫辄和臣僚们用武力拒绝蒯聩回国，结果蒯聩失败了。

当时孔子的弟子们有人怀疑孔子是赞助新立的国君辄的，冉有和子贡就讨论过这个问题。于是子贡入见孔子，用请问其他问题，探询孔子对卫政的态度。子贡问孔子道：“伯夷、叔齐何人也？曰：古之贤人也。曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不为也。”（《述而》）

因为按照孔子的学说，父子兄弟是应该礼让为国的，现在孔子坚持“求仁而得仁”的主张，所以子贡知道老师决不赞助卫辄。

从子贡和冉有的谈话看来，好像孔子这时在卫国，但《论语》上又说：

卫灵公问陈（阵）于孔子，孔子曰：“俎豆之事，则尝闻之矣，军旅之事，未尝学也。”明日遂行。

这样，孔子是在卫灵公向他问阵的第二天离开卫国的。这一次离卫的具体时间，还不能确定。

比较确实可知的是，孔子对于这位老年荒淫的国君，常批评他是无道的。有一次他谈卫灵公的无道时，季康子说：卫灵公这样无道，为什么没有亡了国呢？孔子说：卫国有仲叔圉掌管宾客（外交），王孙贾主持军政，祝[image: ]管理宗庙，“夫如是，奚其丧？”（《宪问》）从这一番话里，可以看出他评论政治时，并不是从个人感情出发，也不是仅从道德高下来判断国家的兴衰；但这种较实际的看法，并不减低他对最高理想的要求，所以这个卫灵公，在他的眼中，还是无道的。

（三）过宋适陈时的困厄

鲁哀公三年（前492年），孔子带着弟子们离开卫国，到达宋国境内，宋国的贵族司马桓魋有意害他，于是他便离开宋国，到了陈国。陈国是一小国，这时在位的陈湣公，也很平庸，所以孔子在陈没有什么政治上的发展。历史上只记载了一些向他询问有关考古博物的传言。陈国屡次受到吴国的侵扰，有一次正遇上战乱，就受到绝粮的困难，弟子们有些病倒了。

这时子路很不高兴地见老师说：“有道德的君子，也有穷困的时候吗？”孔子说：有道德的人本来是常遭困穷的，如果是无道德的小人，一遇困穷就胡来变节了（“君子固穷，小人穷斯滥矣！”《卫灵公》）。他照常讲学、弹琴、唱歌，在镇定中度过困厄。

孔子离陈后，就到了原属蔡地而当时已成楚地的负函（信阳）。这时楚国的卿相沈诸梁，正在出镇叶城，称为叶公。

叶公曾向孔子问过政治，孔子回答说：“近者悦，远者来。”（《子路》）就是要让近处的人安居乐业，远地的人愿来投奔。这是针对着刚刚把蔡人迁来的政情，希望他对于迁来的人民施行德政。

叶公虽佩服孔子，但还不能完全了解其为人。他曾问过子路，“你夫子到底是个怎样的人呢？”子路一时不知如何回答。孔子知道后，便和子路说：

你为什么不说我的为人是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”呢？（《述而》）

他还曾自问：“‘学而不厌，诲人不倦’我做到了哪些呢？”（“何有于我哉？”《述而》）上面的话是他对自己为人的正确概括，他的一生的确是坚持“学而不厌，诲人不倦”“发愤忘食，乐以忘忧”的乐观精神的。

有一次叶公和孔子说：“我们那里有一个正直的人，他父亲偷窃了人家的羊，他儿子出来证明了。”孔子说：“我们那里的正直人不是这样，父为子隐，子为父隐，正直就在其中了。”（《子路》）这是孔子遗言中宗法思想最浓厚、最糟粕的部分。但另有一段话和这个思想完全相反。

《左传·昭公十四年》记：仲尼听到晋国的叔向判了儿子叔鱼的死刑后，曾说：“叔向，古之遗直也，治国制刑，不隐于亲，三数叔鱼之恶，不为末减，曰义也夫，可谓直矣。”

这里把“不隐于亲”的行为，称为义，称为直。和回答叶公时所说的隐和直的关系，正相反对。究竟哪一个说法，是他的真实思想，还须研究。由于古书简略，对于提问的情况角度，没有记录，所以这种相反的言论，可能是针对两种不同情况而言（叔向判儿子死刑，是处于国家官吏地位，叶公所说的直躬，是一般家庭关系，而且有楚人不满儒家思想，故意提相反意见的趋向），不过在后世产生的影响，则是“父为子隐，子为父隐”的说法占主导地位。我们看历代的《论语》注中，没有人对这点加以怀疑，更没有人提过批评，就知道“直在隐中”说的影响相当之大，这对于中国的进步，有一定的阻滞作用[2]。

（四）在楚蔡境中和隐者们的相遇

孔子的弟子们和楚大夫叶公有相当交往，对于楚昭王也有好评，但始终只在楚境上停留些时，没有到楚国去。就在他留在楚国边境和离楚回卫的过程中，遇到了一些和自己主张不同的人物。有一天，一个好像疯癫样子的人，来到孔子的车旁，唱了一首歌子：“凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”（《微子》）

孔子听了后，觉得歌中有对现世的不满，有对自己的讥讽，讥讽中又带点惋惜，知道不是普通人，就急忙下车，想同这位狂者谈谈，但是那个“接舆”的人已经走远，没有交谈的机会了。

在回卫的路上，孔子和弟子们一时找不到渡口，看见路边田地中有两个耦耕的人，孔子派子路去向这两人打听渡口的地方，那个高个子反问子路说：“坐在车上的是谁？”子路说：“是孔子。”“是鲁国的孔丘吗？”“是。”“那他该知道渡口在哪里了！”

后面那个满足是泥的耕者问道：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”“你是孔丘的弟子吗？”“是。”

泥腿的人说：“现在的世界到处是乱哄哄的，谁能把他改变过来呢？你与其跟从着选择这个躲避那个的人跑，何如跟从我们这躲避世界的人呢！”说毕，继续不停地翻土葢种，不再理人了。

子路回来告诉了孔子，孔子很激动而怅然地说：“人活在世上，是不能和山林里的鸟兽们同群的；那么，我不和人类在一起将和谁在一起呢？正因为天下无道，我才要积极改变它，如果天下已经是有道了，那就用不着我到处奔跑了。”（《微子》）

还是在这一次的归路上，子路落在后面掉队了。他遇着一位拄着拐杖背着竹筐的老人，便问道：“您看见我的老师来吗？”老人说：“四体不勤，五谷不分，谁是你的老师？”他放下拐杖拔草去了，子路只得恭恭敬敬地站在旁边。这老人就留子路住宿，“杀鸡为黍而食之”，并且让两个儿子见了子路。第二天，子路赶上孔子，告诉了昨天的经过，孔子说，这是一个隐者。让子路返回去再见这位老人，但老人已经出门躲开了。子路就根据孔子的意思，和老人的二子说：我老师认为，“不出仕，是不合于义的。你既知长幼之义不可废，那么君臣之义，如何能废呢？为了自身的清高，而弃了君臣这一伦，是不对的，君子的出仕，是为了行义，至于最理想的道不能一时实现，那我是知道的”（《微子》）。这一段话，是孔子和子路在家里说的，还是子路和老人的二子说的，由于版本的不同，有不同说法，不必管它，只知其中所说大意，基本上属于孔子思想，就可以了。

孔子和一些隐者的相遇虽没有动摇他的积极救世之心，但在情绪上留下了余波。以后他和弟子们的一次谈话中，赞成追求清高闲散的曾点，而轻视治赋治兵的冉有、子路，就是这一余波的泛起。

（五）再次回到卫国和正名言论

孔子六十三岁时，从楚国的边境又回到卫国，这时卫国的国君出公，已在位三年，国内的局势相当稳定了。

前次孔子回答子贡的问题时，虽曾盛赞伯夷叔齐的“求仁得仁”，用以表示对出公的非难。但这次回卫后，出公待他的“公养之仕”[3]（《孟子·万章下》），即只当闲散清客而不实际做官的地位，仍然继续下来。

这时，弟子们（子贡、子路）多在卫国出仕，卫君出公确有请孔子正式担任国政的意图。

于是子路问老师说：“这次卫君等您回来主持政治，您将首先做些什么呢？”

孔子说：“必也正名乎。”意思是说先从确定出公和蒯聩父子们的君臣名分开始。

当时卫国的政情是相当复杂的。儿子出公立为卫君，父亲蒯聩，被拒在偏邑（当时在卫国的戚地），这个名分是应该有一个合理确定的。按照古代伯夷叔齐兄弟让国的榜样，出公父子应该用相让代替相争，这是孔子回答子贡时所持的理想。但卫国对于蒯聩的拒绝，是用祖父（卫灵公）遗旨的名义执行的，由于当时晋是卫的仇国，蒯聩出奔仇国，又被晋赵鞅送来，卫国人就用这个名义加以拒绝，《公羊》《榖梁》所说的“以王父命辞父命”，就是当时卫国人的一般意见。子贡、子路根据这种情势，认为孔子有出来助出公为政的可能。所以子路就直接提出“卫君待子而政，子将奚先”的问题。

孔子明确回答说“从正名开始”，这和子路的看法不同，子路因此说：“真是的，您太迂腐了，像目前卫国的名分，怎样正法呢？”

孔子很生气地说：“由！你太粗野了，君子对于自己不了解的道理，是不能随便说的，你要知道‘名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。’”（以上俱见《子路》）。

这一番道理，使子路无话可说了。但孔子没有明白说出正名的方法，也没有阻止子路仕卫的指示，所以后儒对于卫国的政治，有各种不同的评议。这些有关封建伦理及当时政情的意见，今天看来已没有多大现实意义，可以不必管它。现在可以一谈的是近来对于正名的理解批评是否完全正确。

好多论著都说孔子的正名是认识论上的唯心主义，都说孔子认为只要把名弄正了，一切“实”就自然改变了。孔子的正名就是以概念为第一性的唯心主义。这种说法是值得商榷的。

孔子的正名，只是关于伦理政治的思想，还谈不到什么认识论上的名实问题。他只主张在实行政治改革过程中应从正名开始，只说如果名不正就有言不顺、事不成的种种结果，并没有说只要一正名一切问题就解决了。后面这层意思是别人给加上去的。

孔子正是看到解决某些实际问题，名分的确定有一定重要性，才主张先从正名下手，试想一个提倡以忠孝仁爱治国的思想家，在他主政下，仍然是父子相争的局面，那他的主张还如何推行呢！

当然，孔子所说的名实，是封建宗法政治的名实，和现代所说的名实内容不同，但对于名实关系的看法，应该用同一尺度加以评论。

不知从什么时候起，人们认为孔子的正名是认识论上的唯心主义，这实际上抬高了孔子的哲学地位，而违背了他的思想实际（从孔子的正名论，可以走到唯心论的偏路，但在孔子当时，还没有如此）。

又不知从什么时候开始把这样理解的正名，定为复辟奴隶制的根据之一，这就使思想更加混乱。

总之，孔子的正名论，连弟子子路都觉得迂远，当然不会被卫君所接受。主张既不得售，他不久也就离开卫国回到鲁国了。



[1].有关晋国的记载，都没有提到这两个人的故事，所以史学家们多认为不是信史。

[2].《吕氏春秋·仲冬季·当务》篇有一段孔子批评楚直躬借父博名的记载，和《论语》所记不同，和《左传》所记没有矛盾。可参阅。

[3].《孟子·万章下》：“于卫孝公公养之仕也。”《春秋》《史记》无孝公名，朱熹认为孝公即是出公，后世注家，多从其说，无异词，因此时卫国无其他国君。


六、归鲁后的政治言论和教育事业

（一）回到鲁国及回鲁后的政治言论

孔子在陈时，就有归鲁的意愿，到卫后得到回鲁的机会。鲁哀公七年（前488年），鲁国和吴国举行鄫城会议，鲁国被迫送给吴国“百牢”的重礼，幸赖临时借用孔子弟子子贡去交涉，季康子才没有受辱（《左传·哀公七年》）。第二年，吴又攻鲁，幸有七百勇士英勇抵抗，吴兵才退去，七百勇士中就有孔子弟子有若在内（《左传·哀公八年》）。这几件事，使季康子感到孔子弟子中确有可用的人才，于是派人到卫国来请冉有，实现他前几年的设想。冉有回鲁后，不久就立了战功，因为这时齐国侵入鲁境，冉有力劝季氏出兵抵御，三家勉强出了兵，但交战的结果，只有冉有率领的“季氏之甲”打了胜仗（哀公十一年）。季康子问冉有道：“你的军事才能是天生的呢还是学来的呢？”冉有说：“学之于孔子。”（《史记·孔子世家》）季康子又问：“孔子是怎样的人？”冉有称赞了老师一番。季康子又说：“我想请他回来，可以么？”冉有说：“你想请他回来，只要不听信小人的坏话，就可以了。”于是季康子派人带了重礼来迎孔子回国。

这时是鲁哀公十一年（前484年），孔子已在外过了十四年的漂泊生活，增加了许多人生经验，回来时已是六十八岁的老人了。

孔子回鲁后，鲁哀公向他请教治国的道理，问道：“怎样才能使民服从呢？”他说：“举用正直的人，摒退奸邪的人，人民就服从；举用奸邪的人，摒退正直的人，人民就不服。”（《为政》）

季康子以当时多盗为忧，来请教孔子。孔子很坦率地说：“如果你自己不贪欲，那就虽给人以奖赏，人们也不会偷窃。”（《颜渊》）一针见血地说出了多盗的政治原因。季康子又问道：“如杀掉无道的，而成就有道的，可以么？”孔子说：“你执政，焉用杀？你坚决往好处做，人民就自然都好了。上边的人好比是风，下边的人好比是草，风吹到草上，草必然会顺风倒的。”（《颜渊》）直截了当地给他的杀人动机泼了冷水。

鲁国有一个附庸小国叫颛臾（在山东费城西），季康子要攻伐它，这时季路和冉求正为季氏家臣，来告诉孔子此事。孔子认为他们有责任劝阻季氏此举，冉有说，这是季氏的意见，他二人都不赞同，但又为季氏辩护，说颛臾的城很坚固，又靠近费邑，“今不取，后世必为子孙忧”。孔子听了后，予以严厉的责备，并讲了一番大道理：“丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之，既来之，则安之。”（《季氏》）这种“修文德以来之”的主张，确实近于空想，但“不患寡而患不均”的思想，却有深远意义。有人把它提高到大同思想的高度，固非事实，但其中包含的意义，决不限于有国有家的贵族范围。任何一种有价值的原则道理，总要超出它产生的具体事实而发生影响和作用，这一道理也不例外。从仁学的基点出发，这种道理，很自然地可以发展为《礼运》大同思想，当然也可以和小农经济的平均主义结合起来，产生出宁要贫穷的平均而不求不均的富裕之错误倾向。由于孔子本人，常常讲到礼义等级的界限，他以后的时代，又变为封建专制主义的社会，所以，他的这种思想总是受所谓礼的束缚而没有得到很大的发展。

伐颛臾一事，《春秋》经传都没有记载，有人设想可能是由于孔子之言，子路二人劝阻了季氏，是否如此，不得而知。童书业先生曾根据书中提到“季氏之忧不在颛臾而在萧墙之内”一语，推论记录《论语》者，已看到季孙氏家后来的没落[1]，这种推测有一定的道理。

孔子回鲁的那一年冬天，季孙氏要改变军赋制度，派冉求来征询意见，《左传》说：

季孙欲以田赋，使冉有访诸仲尼，仲尼曰：“丘不识也。”三发……仲尼不对而私与冉有曰：“君子之行也，度于礼，施取其厚，事举其中，敛从其薄，如是则以丘亦足矣。若不度于礼，而贪冒无厌，则虽以田赋，将又不足。且子季孙若欲行而法，则周公之典在，若欲苟而行，又何访焉？”（《左传·哀公十一年》）

《国语》里也有类似的记载，这一事实是可信的。关于田赋的内容是什么，有各种不同的解释，大体说来，是鲁国要在“作丘甲”的基础上，作进一步的税制改变。丘甲是一种军赋，赋和作为田租的税不同，它的征取对象是有食邑、禄田的贵族，近于一种财产税。作丘甲是按照丘（四邑为丘）单位，向土地占有者（大夫和士）征取军赋，现在季氏要改为按田[2]（一井）的单位征收军赋。其具体办法和征赋数量，及征赋对象，有无改变，史无明文，不可确知[3]。有一种解释，认为用田赋是将赋的负担落到直接劳动者（国人和庶民）身上，其进步意义在于将贵族原来剥削农民的一些机会、利益转到新政权手上，是向封建地主转化的一个标志，这种解释还有可以细商之处，但作为赋税史上的一个前进过程，大体是对的。制度的前进可以反映生产的前进，但不等于对人民有利。恩格斯早已说过当时代的基础是一个阶级对另一个阶级的剥削，那么“生产的每一进步，同时也就是被压迫阶级即大多数人的生活状况的一个退步”（《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第4卷）。所以孔子以“施取其厚，事举其中，敛从其薄”的原则加以反对，是可以理解的。

无论怎样征收，负担总要转嫁在劳动者身上，所以当冉有为季氏急于增加赋税聚敛财物时，孔子很生气地说，冉有“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也”（《先进》），表示极大的愤慨。孔子的时代，还不能看出后来的一切变化，他站在同情于庶民的“士”的地位，不理解社会在矛盾中发展的道理，而从增加人民负担的角度上批评冉有，是有理由的。

当然，这种主张不会为季氏所采纳，第二年春，鲁国正式实行用田赋的制度了。

（二）哲学思想和教育思想

孔子回鲁后，已经看清“道不行”的真正矛盾，决心把精力完全放在文化教育上。孔子在教育实践和教育思想上有巨大的成绩。这种思想有它的哲学基础，但孔子没有明白谈论过宇宙本体问题。他的有关于天和鬼神及天命的言论即是他对于宇宙本体的主张。孔子已不相信有人格的上帝，他所说的“天”，有一部分还留有有意志的天的残余，有一部分是命运之天的意义。如颜渊死后，他说：“噫！天丧予！”（《先进》）他害病时，子路要使门人为臣（家臣），他很生气地说：“无臣而为有臣，吾谁欺，欺天乎？”（《子罕》）又如，当子路不同意他见南子时，他说：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《雍也》）他回答王孙贾要他媚皂的劝告时，说：“获罪于天，无所祷也。”（《八佾》）这几处的“天”大抵是遭遇了不幸后的悲欢，或是表示无法表达的内心，或根据别人的提问表示不同意见，都不是从理论上对自然进行解释。他又说过：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！”（《阳货》）“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”（《子罕》）这虽也不是正式讲宇宙论问题，但确是有关于自然的郑重言论。从这些言论中，知道他对于自然界的运行变化有一定的观察体会。与所谓神的人格意志并无关系。这两种天在他的思想中位置不同，前者是逆境中的呼吁、感叹，后者是平时的观察认识，他自己不认为有什么矛盾。

对于鬼神和命运，也有相似的情况。春秋初年已有过季梁、史嚚、司马子鱼等重民轻神的言论。春秋中期子产讲过“天道远人道迩”（《左传·昭公十八年》）的名言，孔子和子产先后同时，对于鬼神的态度基本上和子产接近：

务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。（《雍也》）

祭如在，祭神如神在。（《八佾》）

季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”（《先进》）

他怀疑鬼神的无神论倾向是明显的，但并不作斩钉截铁的论断。鲁迅说：“孔丘先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神；但可惜太聪明了，‘祭如在，祭神如神在’，只用他修《春秋》的照例手段，以两个‘如’字略寓‘俏皮刻薄’之意，使人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。”（《再论雷峰塔的倒掉》，《鲁迅全集》，人民文学出版社，1956年版，第一卷，第296页）看来孔子肚皮里反对鬼神是真的。有些人根据他主张恭敬祭祀，认为和他的怀疑鬼神有矛盾，因此认为他还属于有神论者。读了鲁迅文后就可释然了。不过孔子虽不相信鬼神，但却没有达到唯物论的高度，他似乎相信宇宙中有一种支配人生的神秘力量，似乎相信自然界中有一种不可解释的秩序安排，对这种力量应表示崇敬。所以在祭礼中表现极其严肃的敬畏态度；这在他畏天命的态度中也可看出来。

各书所记孔子有关“天命”的言论也有两种意义，如伯牛死时，他说：“亡之，命矣夫！”（《雍也》）弟子子夏说：“商闻之矣，死生有命，富贵在天。”（《颜渊》）这几处所说的命和一般所说的命运、命数之义，无大差异，都是指人力无可如何的情况而言。

又如“五十而知天命”（《为政》）“不知命无以为君子也”（《尧曰》）等语，就不是这样简单。这种命肯定不是商周奴隶主常宣传的神的天命，那种低级的神的天命不必经过几十年的学习到五十岁时才可知道。不过他所说知天命还和了解自然界的客观规律不一样，一方面说，没有达到科学的高度；另一方面说它比自然规律的范围要广些。凡是相信天命的，总不肯积极努力，但是孔子终身积极学习，惶惶奔走，企图实现他的理想，并且以这种精神教育后世。当时人称他为“知其不可而为之者”（《宪问》），说明他没有因天命而放松了人的努力。他认为人的努力发挥到极点而还不能对现实有所改变时，才是他所说的“天命”范围。

特别在道德方面，他认为是人自己努力不受任何外力限制的范围。后来孟轲说“有性焉君子不谓命也”（《孟子·尽心》），即是这种思想的发挥，因此有的同志说孔子在道德方面否认了天命。但这只是道理的一方面。从另一方面看，他的天命另有深刻的意义，正是在道德方面，显示出“天命”的意义和力量。他从仁的观点出发，认为积极发挥仁德是天所赋予人的使命，至少是一部分先觉者应负的使命。因此他在教育实践中号召士阶层人负担这种使命：“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎？死而后己，不亦远乎？”（曾子语，见《太伯》）这种天赋与人的历史使命是天命的最高意义，他的“知其不可而为之”的精神、“朝闻道，夕死可矣”的精神，提倡“杀身成仁”的精神，正是从这里来的。这种思想的渊源，可能与中国的远古文化有关，与孔子竭力为道德寻求形而上学的基础有关，虽有点神秘味道，但不是有神论，不是命定论，它有宗教的作用而没有宗教的迷信，这是孔子哲学的特点，也是中国文化的特点。

正因为孔子的自然观中有无神论的因素，同时人生观是积极乐观的，所以他的成绩首先在教育方面。他曾说过“生而知之者上也”（《季氏》），“唯上智与下愚不移”（《阳货》）等近于唯心主义的语言，但在实行中却没有受这种认识的指引。他自己说：“吾非生而知之者，好古敏以求之者也。”（《述而》）又自称“学而不厌，诲人不倦”（《述而》），特别注重向别人学习，他说：“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）“知之为知之，不知为不知，是知也。”（《为政》）这种积极而虚心的学习精神，教育感染了许多弟子，成为社会有用的人才。

他的教育目的是要培养完全的人格、高尚的品德，来担当爱人济世的历史使命，所以把德行一科，放在政事、言语、文学等科之首，但在知育方面，也没有轻视放松的倾向。所以他教导弟子时，对于经验得来的东西，不但要时加考核，还要加以引申类推，“告诸往而知来者”（《学而》）。特别是对于学和思的关系，提出总结性的论断，他说：“学而不思则罔（混乱无所得），思而不学则殆（游疑不决）。”（《为政》）又说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（《卫灵公》）可见他的学习教学方法是踏实的。

在教学方法上，他注重启发，反对灌输，更有一套“因材施教”的办法。比如对于弟子们提出的同一问题，他根据个性不同予以不同的回答。如子路问：“听到一个道理就马上实行吗？”孔子回答说：“有父兄在，怎能立刻自己去实行？”冉求提出同一个问题，他回答说：“闻斯行之。”公西华就问为什么对于两人的问题回答不同呢？孔子说：“求（冉有）向来迟慢，我所以鼓励他前进；由（子路）向来冒进，我所以向后拉他一下。”（《先进》）这是他因材施教的典型例子。

在教育方法方面，有好多经验即到现在也还有借鉴意义，但他的教育思想中却有若干糟粕，如他本人本来是由于幼时贫贱学会各种艺能的，但是樊迟请学稼请学圃时，他却用“小人哉樊须也”（《子路》）的语言批评一番。这种轻视劳动的思想对当时和后世有很坏的影响。

从总的趋向看，在孔子的教育思想中，进步因素占主导地位。

（三）整理文化典籍

孔子的教育思想以培养德行为目的，以学习古代文化典籍为手段，他对于古代的诗歌、历史都曾加以整理讲习，作为教学的课本。

孔子对于音乐有深厚的感情，并有很高的欣赏水平，曾评论过舜的韶乐是尽善尽美，周的武乐，尽美而不是尽善（《八佾》）；对于乐章的进展，能领会其中节奏和谐缓急曲折的程序（《八佾》）；对于诗的价值、效用，也有恰当估计。他说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”（《阳货》）把诗歌当作培养德行、陶冶性情的最重要的手段，同时也注意其在政治、外交上的功用。他说：“诵诗三百，使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？”（《子路》）可见，他对于诗的看法是相当全面的。正因为他对于诗歌、音乐十分重视，所以从卫国回鲁后，就积极整理诗歌，使诗歌的乐谱入了正轨，雅、颂等不同诗类中的错乱歌词都就了绪（《子罕》），他这一工作几乎触及了当时全部流行的歌词和乐谱。经过他的整理提倡，那部包括了各国不同风格的民歌的古代诗歌总集——《诗经》才保存、流传开来。

曾经传说《诗经》原有诗三千余篇，经他删削，剩了现在的三百余篇，但《论语》里有“诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’”的话（《为政》），所以有的学者主张孔子只整理而未曾删削，也可能近于事实。

《论语》里讲到诗的地方相当之多，如“子所雅言，诗书执礼”（《述而》）；如他和弟子子夏讨论“巧笑倩兮”一首诗时，子夏联想到礼应当在有了真实感情后再讲求礼的道理，得到他的称赞（《八佾》）；和子贡讨论“贫而无谄，富而无骄”的问题时，子贡联想到“如切如磋，如琢如磨”的诗句，他认为“赐也，始可与言诗矣”（《学而》）；对儿子孔鲤也讲过诗的问题。可见他经常以诗为教育内容是肯定的。

历史知识，是孔子教育的重要内容之一。但孔子著《春秋》的传说，则颇有争论。《论语》里没有提到孔子著《春秋》的明文，到《孟子》时才说“孔子作春秋而乱臣贼子惧”的话，但一些学者，认为《春秋》里有些提法，和《论语》里所讲“多闻阙疑”“吾犹及史之阙文也”（《卫灵公》）等主张不合，又根据《左传》所记，孔子以前，各国史官已有书法的惯例，认为书法不是始自孔子，所以主张孔子只是经常用《春秋》内容，给弟子讲论，并没有自作《春秋》。《春秋》中记载孔子生的年月，又记载孔子卒的年月，证明这都是孔子弟子后学所作，所以认为司马迁所说“笔则笔，削则削，游夏不能赞一词”的话，不全是事实。这些说法有一定道理，但孟轲时已说孔子作《春秋》，不能毫无根据，他平生讲论《春秋》，一定有些议论，弟子们整理《春秋》时，可能引用过孔子的说法，也未必全无可能，所以“孔子作春秋而乱臣贼子惧”的话，虽不完全正确，但根据孔子说过“不在其位，不谋其政”的话，就否认他对春秋时政有过褒贬，那也和他的思想不合。总之，《春秋》是第一部有系统的编年史，自孔子后才成为普遍学习的典籍，毫无可疑。

至于《易经》一书，特别是《大传·系辞》确不是孔子所作，但《论语》中引过“不恒其德，或承之羞”（《子路》）的话，可见孔子和《易经》不是毫无关系。《易经》虽不是孔子所作，但其中有些哲理，确与孔子思想有关，是可信的。

（四）七十岁后的活动和悲哀

孔子回鲁后，在积极从事教育事业的晚年中，得到了以前政治环境中未有过的宁静和愉快，他看见几个不同风格而各有所长的弟子在旁，如闵子的和乐，子路的刚强，冉有、子贡的侃侃而谈，感到“得英才而教育之”（《先进》）的快乐。他曾自述其一生的学养进展，是“十五而志于学”（学道），“三十而立”（立于仁和礼），“四十而不惑”（对于事物有正确的了解），“五十而知天命”（对于事物变化中的推动力量、内在规律及天所赋于人的使命有所理解），“六十而耳顺”（听到一些情况和道理，马上就能理解），“七十而从心所欲不逾矩”（《为政》），这就是说以前需要用心警惕谨慎从事的学养锻炼，现在已达到纯熟的地步，任随意念所至都不会逾越仁德的范围了。他曾说自己是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《述而》），现在达到“从心所欲不逾矩”的境地，应该说是快乐而圆满的成就了。

但在他的晚年生活中也遇到一些不幸的逆境：当六十九岁时，他的唯一的儿子孔鲤死了。更不幸的是七十一岁时，他最喜爱的弟子颜回死了。孔子屡次称赞颜回是聪明诚实而好学的弟子，他家境贫穷，过着“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧”的生活，而却“不改其乐”（《雍也》）。孔子是不轻易许人为仁的，而对于颜回则说“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣”（《雍也》）。这样一个弟子死了，老师当然感到十分悲痛。

但孔子究竟是“从心所欲不逾矩”的，他并没有沉溺在悲痛中，他不同意门人厚葬颜回，颜回的父亲颜路，曾请求孔子卖掉他的车给颜回买一个槨（套棺），孔子也不同意，说明孔子对颜回死的悲痛和世俗的感伤不同，不仅是失掉亲人的悲伤，而是失掉后继者的悲哀。

就在这一年夏天（前481年）齐国的国君简公被大夫陈恒杀了。孔子认为是大逆不道，就去见鲁哀公，请鲁国出兵讨伐陈恒。鲁哀公让他去见三家，他就去见了三家，讲了请讨陈恒的事。不论从三家的立场或齐鲁两国的力量对比上看，三家当然不会同意这一请求，孔子只得说：“因为我从前从过政，所以不敢不来告诉。”（《宪问》）这是他政治幻想的又一次破灭，也是最后一次失败的政治活动。

陈氏早已蓄积了可以收买人心的实力，杀掉简公后，又过了几十年，就正式篡夺了齐国的政权。从某一意义上说，可视为后来战国时代的序幕，因此不少人认为这是孔子最反动的政治表现。但从另一意义上说，真正开创新时代的是魏文侯和李悝、吴起等法家，而不是陈恒等一类的贵族。战国时代表新势力的法家著作，都痛恶陈恒、季孙等旧贵族一类人物，《韩非子》曾说：“若夫齐田恒、宋子罕、鲁季孙意如……之为臣也，……上偪君下乱治……唯圣王智主能禁之。”（《说疑》）说明他们和新时代的趋势正相反对，这样看来，对于评论孔子请讨陈恒问题的流行看法，还不应当视为定论。

颜回死后第二年，孔子最亲密的弟子子路不幸也死了，而且是死于非命。子路是孔子弟子中最年长、最爽直、最勇敢的人。孔子虽常批评他，而也屡次称赞他，曾说：“片言可以折狱者其由也与！”（《颜渊》）“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与！”（《子罕》）孔子因“道不行”想“乘桴浮于海”时，他也说：“从我者其由也与！”（《卫灵公》）子路的个性特点是非常明显而为老师深深了解的。子路的死，对孔子是一大打击。

再过一年，孔子在弟子们的悲哀声中离开了人间。这时是鲁哀公十六年（前479年），孔子活了七十三岁。

孔子死后，鲁哀公给他作了祭文，称为“国老”。祭文的结尾说：“咳！尼父！我今后向谁请教呀！”（《左传·哀公十六年》）这种祭文是照例形式，还是真有什么悼念深意，就弄不清了。

孔子死后，有好多弟子在坟上庐墓三年，分别时又都痛哭起来。子贡还不忍离开，独自又住了三年。子贡是孔子弟子中在政治上最活跃、最有才干的人，而他对于老师的称颂到了无以复加的程度。他曾和陈子禽说：“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。”又说：“夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。”（《子张》）意谓孔子如果有从政的地位，一定能使远近人民都达到佩服和乐的地步。孔子一生中受过种种毁谤和侮辱，而在弟子中能形成如此崇高的形象，那不是偶然的。



[1].参见童书业：《战国初年鲁国公室的集权与季氏的独立》，《中华文史论丛》第6辑。

[2].金文中赐田以田为单位，如《敔[image: ]》等文可证。田即一井，非一百亩。《国语》韦昭注引贾逵说：“田一

[3].明王樵解释“用田赋”说：“赋之本义专为出军，计兵而出兵车，赋之常法，今计田而出，故曰田赋。”这是把田解释为田地，与兵相对，不是以田为井田单位，与丘相对（王说见《春秋传说汇纂》哀公十一年）。清吴南屏有一种按公田一百亩出赋的新解释，较为新颖。吴说见刘师培《左盦题跋》中《吴南屏与戴子高书》。


七、结束语

60年代有关孔子的讨论中，比较集中的争论是：孔子学说中，进步成份占主导地位，还是保守成份是主要的？孔子学说代表奴隶主阶级利益，还是代表地主阶级利益？对这两个问题应该有所回答。

从上面的论述中，很自然地得出这样的看法：他的进步因素占主导地位，即是说他的天道观中怀疑鬼神的倾向；人生观中提倡仁的道德，“知其不可而为之”的精神；政治思想中反对厚赋重敛，强调节用爱人的主张；教育思想中提倡有教无类、学思并重、学而不厌、因材施教，等等原则是他思想中的主要成份，在历史上起过积极作用。

他之所以能够提出这些进步理论的社会原因，不是由于他是一个有文化的破落贵族，也不是由于他已成为地主阶级的代表，而是由于他处在两个社会过渡的“中世”，是从贵族阶级最下层中分化出来而和从官府中解放出来的工商阶级，从公社中解放出来的自由农民共同构成了相当于平民阶级的“四民”阶层的原故。这个以士为首的阶级或阶层，是和旧贵族阶级对立的新生力量，是当时推进社会文化发展的动力。

正是由于旧贵族的统治已经衰落而新的地主阶级的集权统治还未绝对形成，所以出现了士阶层的活跃和百家争鸣的局面，出现了像孔子仁学这样的学说。连同墨翟的兼爱说、孟轲的民贵说，也都是属于过渡时期的所谓“悦仁而尚贤”的“中世”的意识形态。到了战国中期以后，部分国家出现了比较强固的地主阶级政权，这个“悦仁尚贤”的风气就停止发展了。

孔子死后，儒家学派分化，孔子弟子子夏学派和较晚的荀况（子弓弟子）学说是由尚贤尚礼到尚法贵贵的过渡。子夏学派中产生了李悝、吴起、商鞅等前期法家[1]，于是开始出现“贵贵尊官”的倾向，到了荀况弟子韩非、李斯时，就彻底抛弃了荀况学说中所保留的“尚贤悦仁”的“中世”成份，而高唱“贵贵尊官”的新调，赤裸裸地宣布压迫剥削为合理了。这就结束了“平民”阶层成为一个社会势力的时期，结束了百家争鸣的局面，一切学说思想统统归在“以吏为师”的箝制之下。孔子学说中最重要的仁说就不可能发展，而只留下可以为专制君主利用的尊卑等级部分，由礼而变为法了（正如墨翟学说中的兼爱部分停止发展，而尚同部分却成为法家韩非学说中的要素一样）。

所以说，孔子思想所代表的阶级利益，不是奴隶主阶级，也不是地主阶级，而是还未变成地主阶级的“士”阶层利益，这就是本评传的初步假定。

（原载中国社会科学院哲学研究所编《中国古代著名哲学家评传》第一册，齐鲁书社1980年出版）



[1].《商君书》是战国晚期著作。参见罗根泽：《商君书探源》（见《诸子考索》），高亨《商君书译注》中考证。
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引言

顺治十一年三月十八日（1654年5月4日）巳时（10时前后），北京紫禁城的景仁宫里一片喜庆之声，十七岁的顺治帝又喜添第三个皇子，这个皇子取名玄烨，就是后来的康熙大帝。玄烨的母亲佟氏（即佟佳氏），这年十五岁。玄烨出生的那年，清朝迁都北京刚满十年。佟氏居住的景仁宫是东六宫中的一座宫殿，为二进院，黄琉璃瓦，歇山式顶。清朝沿袭明朝的习惯，后妃居住的宫室位于紫禁城的北部，中轴线以东有东六宫，以西有西六宫。玄烨成年以后有时也住在景仁宫。皇祖母孝庄皇太后十分关心他的成长，对玄烨的培养倾注了大量心血，激励他将来要秉承祖先英烈之风，成为有作为的人。玄烨是孝庄皇太后辅佐的第二位皇帝，她一直以明君的标准严格训练康熙，教育他要“宽裕慈仁，温良恭敬”。

公元1661年的正月初七，当整个大清王朝的臣民们，还沉浸在一片过年的喜庆气氛中时，曾经的少年天子顺治皇帝，却在二十四岁这一年的新年期间，出人意料地死去！玄烨被指定为继承人，他披上龙袍时还只是一个八岁的孩子，所以顺治皇帝遗命了索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜四个人做辅政大臣。

虽然祖辈们骑着马从关外打到关内建立了清王朝，但实际上交给康熙的并不是一统的江山，反清势力和分裂割据的活动来自四面八方。这位少年皇帝十四岁开始亲政。然而等待了六年的康熙帝到终于可以君临天下的时候，他的心头却笼罩着一团难以言说的阴云。顺治皇帝临死前任命的四位辅政大臣，在短短的六年时间里，已经变成权臣鳌拜一人独大，而他从未把这个少年皇帝放在眼里。于是康熙帝把自己装作一个好玩的青年，天天和一群同自己年龄相近的侍卫在一起练习摔跤，不过问政务，以此解除鳌拜的戒心。待时机成熟时候，他突然下手铲除了压在自己头上的鳌拜，这年他十六岁。接着，康熙帝开始削弱八旗旗主的权势，刷新朝政，展示出一种振奋有为的气势和宏图。

公元1673年，康熙当皇帝的第十二个年头，以吴三桂为首的南方三个藩王，发动了一场席卷半个中国、历时八年的大叛乱。而年轻的康熙皇帝经历了一次难忘的生死考验，因为他的对手是年已六十二岁且征战无数、老谋深算的吴三桂。糟糕的是，这一段时间又接连发生了京师大地震、太和殿大火以及康熙皇后的突然崩逝，这一连串的天灾人祸，让康熙皇帝经历了人生最为黑暗的时光。

平定“三藩之乱”之后，康熙开始着手解决北面的边疆问题。康熙二十四年（1685年），他派兵攻入雅克萨。清军撤军而俄军卷土重来。次年清军再攻雅克萨并围城。俄军首领被击毙，伤亡惨重，雅克萨城指日可下。沙皇政府被迫前来中国举行边界谈判。1689年9月7日，中俄双方签订《尼布楚条约》，议定以流入黑龙江之额尔古纳河、格尔必齐河为两国之界，再由格尔必齐河河源顺外兴安岭往东至海，岭北属俄国，岭南包括库页岛（今萨哈林岛）属中国；乌第河和外兴安岭之间地方暂定存放另议；俄人在雅克萨所建城障，应即尽行除毁。《尼布楚条约》的订立，使中国东北边疆获得了一个较长久的安宁局面。

康熙帝是一位出色的政治家和军事家，他头脑清醒、文武兼备，对自己讲学习，对朝政讲勤慎，能较好地处理民族间的关系，从而开创了“康乾之治”的大局面。

但康熙晚年，在立储问题上，他伤透了脑筋，极为痛苦。康熙六十一年十一月十三日（1722年12月20日）戌时（20时前后），六十九岁的康熙帝在他钟爱的畅春园清溪书屋里逝去。


一、十种观点

对于康熙帝的历史评价，古今中外，众说纷纭。概括地说来，有十种观点：

第一种观点，对康熙帝的历史功过，对康熙朝的历史地位，清朝人的评价是赞扬的。清朝皇廷对康熙帝的评价，集中反映在其谥号、庙号上：“大清圣祖合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信中和功德大成仁皇帝”[1]，共二十九个字。这是对康熙皇帝的最高评价。康熙六十一年（1722年）十一月十三日宾天后，雍正帝二十日在大行皇帝梓宫前即皇帝位的当日，命礼部议“尊谥”。二十四日，雍正帝谕曰：“我皇考大行皇帝，缵继大统，旧典本应称宗，但经云‘祖有功而宗有德’，我皇考鸿猷骏烈，冠古轹今，拓宇开疆，极于无外。且六十余年，手定太平，德洋恩溥，万国来王。论继统则为守成，论勋业实为开创。朕意宜崇祖号，方副丰功。”[2]因命诸王大臣等，会同九卿詹事科道、文六品以上、武四品以上，详考旧章，从公确议。二十八日，众议：庙号突出“仁”，尊谥突出“圣祖”。其仁，《礼记》云：“为人君，止于仁。”同心合词，恭上尊称，庙号为“仁皇帝”。其圣祖，古有三祖之例，谥义帝王功业隆盛得称祖，因谓：“惟‘圣’字，可以赞扬大行皇帝之峻德；惟‘祖’号，可以显彰大行皇帝之隆功。”所以，尊谥仁皇帝，庙号曰圣祖。雍正帝“持针刺中指出血，将奏内‘圣祖’二字圈出”，康熙帝的尊谥和庙号遂定。

第二种观点，清史馆纂修者的评价。《清史稿·圣祖本纪》“论曰”：“圣祖仁孝性成，智勇天锡。早承大业，勤政爱民。经文纬武，寰宇一统。虽曰守成，实同开创焉。圣学高深，崇儒重道。几暇格物，豁贯天人，尤为古今所未觏。而久道化成，风移俗易，天下和乐，克致太平。其雍熙景象，使后世想望流连，至于今不能已。传曰：‘为人君，止于仁。’又曰：‘道盛德至善，民之不能忘。’于戏，何其盛欤！”[3]这比《清高宗实录》对康熙帝的评价略低一些，如没有“合天弘运”“文武睿哲”“诚信中和”“功德大成”等字样。

第三种观点，康熙帝的自我评价。他晚年自我评价说：“朕自幼强健，筋力颇佳，能挽十五力弓，发十三握箭，用兵临戎之事，皆所优为。然平生未尝妄杀一人，平定三藩，扫清漠北，皆出一心运筹。户部帑金，非用师赈饥，未敢妄费，谓此皆小民脂膏故也。所有巡狩行宫，不施采缋，每处所费，不过一二万金，较之河工岁费三百余万，尚不及百分之一。幼龄读书，即知酒色之可戒，小人之宜防，所以至老无恙。”又说，“朕之生也，并无灵异；及其长也，亦无非常。八龄践祚，迄今五十七年，从不许人言祯符瑞应……惟日用平常，以实心行实政而已。”[4]康熙帝的自我评价，简而言之，没有功劳，也有苦劳。这种评价与清人不乏溢美之词的赞语相比，既更为谦逊，也更为中肯。

第四种观点，辛亥反满派学者的观点，对康熙帝、康熙朝的历史是否定的，主要的论点说康熙朝是“封建专制”。封建君主专制从秦始皇起，到宣统帝止，其间二千一百三十二年，三百多位君主，不可一概而论，不可不加分析。历史上的“文景之治”“贞观之治”“洪宣之治”等，也都是“封建专制”。因此，以“封建专制”而否定康熙皇帝功绩、否定康熙盛世历史的观点，虽在当时有特定的历史背景，却是值得商榷的。

第五种观点，20世纪90年代初，香港回归祖国之前，香港大学历史系主任吕元聪教授，要做一个历史研究课题：“论黄金时代——康乾盛世”。当时拟成立一个由香港、北京两方面学者合作的课题组。但课题组主持人说：这个课题的立项，需要经过专家委员会审议通过。结果没有被通过，其理由是——康乾时代不是历史的盛世，而是专制黑暗时代。这就启发人们思考一个严肃的课题：康熙朝的历史地位怎样评价？

第六种观点，论者虽认同康熙朝的“辉煌”，却是“落日的辉煌”。这个提法有道理，但值得深究。所谓日升日落，虽可用来喻指兴盛衰亡，但应当有明确的本体。如将讨论限定于清朝，康熙时期将清朝推向了盛世，恰如旭日向中天攀升，显然不能算“落日”。而如将讨论扩展到两千多年的皇朝史，那么所谓“落日”，就是喻指皇朝社会走向没落的历史大势。清朝处于中国皇朝序列的末端，从宏观上当然带有皇朝社会衰落的色彩。但是，中国皇朝社会的衰落，并不是自清朝始，更非自康熙始；中国与世界差距的迅速拉大，更不全是，且主要不是康熙帝的历史责任。

第七种观点，耶稣会士的评价。法国耶稣会士白晋在给其国王路易十四的题名为《康熙皇帝传》的报告中说：“他是自古以来，统治天下的帝王当中最为圣明的君主。”又说：康熙帝不仅在“国内享有绝对的尊严，而且以其具有高尚而贤明的品德、丰富的阅历，以及非凡的见地和诚意，受到邻近各国国民的尊敬和颂扬，他在亚洲的所有地方是赫赫有名的”[5]。

第八种观点，康熙五十二年（1713年）三月三十日，朝鲜谢恩兼冬至使金昌集、尹趾仁向其国王报告时，评价康熙帝说：“清皇节俭惜财，取民有制，不事土木，民皆按堵，自无愁怨。”[6]

第九种观点，“文化大革命”时期造反派观点，认为康熙皇帝是封建地主阶级的总代表，是封建社会最大的剥削者、寄生虫，是人民的罪人、民族的罪人，对康熙帝、康熙朝的历史予以全盘否定。

第十种观点，赞成《清史稿·圣祖本纪》“论曰”中的部分论断：“早承大业，勤政爱民。经文纬武，寰宇一统。虽曰守成，实同开创焉。”这二十五个字的评价，还是比较符合历史的。康熙帝及其子雍正帝、孙乾隆帝时的版图，东濒大海，南及曾母暗沙，西南到喜马拉雅山，西达萨雷阔勒岭，西北到巴尔喀什湖，北达贝加尔湖以东、外兴安岭以南，东北至库页岛（今萨哈林岛），总面积约一千四百万平方公里，是当时世界上幅员最为辽阔、人口最为众多、民族最为统合、文化最为雍熙、军事最为强大、实力最为雄厚的大帝国。康熙帝吸收了中华多民族的和西方多国家的悠久而又新近、博大而又深厚的文化营养，具有其时最高的文化素养。这为他展现雄才大略、帝王才气，实现宏图大业，陶冶了性格，开阔了视野，蓄聚了智慧，奠定了基础。康熙大帝奠下了清朝兴盛的根基，开创出康熙盛世的大局面。

目前学术界对康熙帝、康熙朝历史的评价，主要有三种评价：康熙朝的历史是中国皇朝社会一个黑暗的时期；康熙朝的历史是中国皇朝社会一个盛世的时期；康熙朝是在中国皇朝史上一个落日辉煌的时期。

古今中外的伟大人物，都有其杰出的过人之处，也都有其突出的历史贡献。康熙帝以其才华与天赋，智慧与胆识，勤政与谦虚，好学与著述，顽强与坚韧，宽容与简约，在人生旅途中，克服诸多艰难，完成重大使命。康熙帝的文治与武功，学养与行事，都令人称道，也都有特殊贡献。他幼年登极，以智取胜，亲掌朝纲；他崇儒重道，治理中国；他奖励农桑，蠲免田赋；他重视治河，兴修水利；他重视士人，协和满汉；他提倡学术，编纂群书；他勤奋好学，工于诗书；他平定三藩，巩固中原；他重用施琅，统一台湾；他悉心筹划，打败俄军；他善抚蒙古，安定北边；他进兵安藏，加强管理——这是两千年帝王文治武功所罕见的。

我个人观点，不提“雍正盛世”，因为雍正朝十三年，时间太短；也不提“乾隆盛世”，因其“持盈保泰”，无视西方进步，不做社会改革，在国内外争议较大；而认为康熙帝是中国皇朝史上的千年一帝，康熙朝是中国皇朝史上的“康熙盛世”。

我的论点的主要依据，是康熙帝的历史贡献。



[1].《清高宗实录》卷一四。

[2].《清世宗实录》卷一。

[3].《清史稿·圣祖本纪》卷八。

[4].《清圣祖实录》卷二七五。

[5].白晋《康熙皇帝传》。

[6].《李朝肃宗大王实录》卷五一三。


二、主要贡献

康熙帝（1654—1722年），姓爱新觉罗，名玄烨，是清朝定鼎北京后的第二代皇帝。他八岁继位，在位六十一年。其间，曾经先后智擒权臣、平定三藩、收复台湾、打败帝俄，还有绥服蒙古、抚安西藏，武功盛极一时，前朝无人可比。他重视个人修养，好学习武、敬孝仁爱、克己修身。他又能重视学术、弘扬文化、编纂图书、奖励学者，文治上的成就也很多。他是中国历史上难得的皇帝，占有历史伟人之地位。

康熙帝六十一年的君主生涯，对中国历史和世界文明的发展，有着重大贡献。就其贡献而言，概括说来，主要有五——中华版图奠定、民族关系稳定、中华文化承续、经济恢复发展、社会秩序安定。

第一，中华版图奠定。打开中国地图和东亚地图，看看康熙时的清朝疆域。

在东南，征抚台湾，金瓯一统。明天启四年（1624年）荷兰人侵占台湾。顺治十八年（1661年）十二月十三日（1662年2月1日）[1]，郑成功从荷兰人手中收复台湾。郑成功死后，其儿子郑经奉南明正朔。康熙二十二年（1683年），康熙帝抓住郑经死后其子郑克塽年幼、部属内讧、政局不稳的时机，以施琅为福建水师提督，文武兼施，征抚并用，率军统一了台湾。设台湾府，隶属于福建。台湾府下设三县——台湾县（今台南）、凤山县（今高雄）、诸罗县（今嘉义）。派总兵官一员、率官兵八千，驻防台湾。从而加强了清廷对台湾的管辖，并促进了台湾经济文化的发展。如清统一台湾后，台湾士子到北京参加科举考试，有三十三人中进士。[2]这既促进了台湾文化与教育的发展，也进一步加强了国家的统一。

在东北，抵御外侵，缔结和约。黑龙江地域在努尔哈赤和皇太极时已经逐渐归属清朝。清军入关后，沙俄东进侵入中国黑龙江流域地区，占领雅克萨（今阿尔巴津）、尼布楚（今涅尔琴斯克）、呼玛尔（今呼玛）等城。康熙帝统一台湾后，调派军队进行两次雅克萨自卫反击战，取得胜利。康熙二十八年（1689年），中俄双方代表在尼布楚签订《中俄尼布楚条约》，规定：格尔必齐河、额尔古纳河以东至海，外兴安岭以南，整个黑龙江流域、乌苏里江以东到海地域（包括库页岛）土地，归中国所有。康熙帝设立黑龙江将军衙门、吉林乌喇将军衙门，加强了对黑龙江地区和乌苏里江地区的管辖，初步奠定了后来黑龙江省和吉林省的规模。

在正北，多伦会盟，善治蒙古。努尔哈赤和皇太极解决了漠南蒙古问题，康熙帝则进一步解决漠北蒙古、初步解决漠西蒙古问题（后雍正和乾隆解决漠西蒙古问题）。从秦汉匈奴到明朝蒙古，两千年古代社会史上的北疆难题，到康熙帝时才算真正得解。康熙帝说：“昔秦兴土石之工，修筑长城。我朝施恩于喀尔喀，使之防备朔方，较长城更为坚固。”[3]秦汉以来，长城是中原农耕民族用来防御西北草原文化族群和东北森林文化族群，南犯中原势力的屏障；康熙之后，蒙古成为中华各个民族防御沙俄等南犯的长城。

在西北，三次亲征，败噶尔丹。康熙帝先后三次亲征，遏制噶尔丹势力东犯，不仅稳定了漠北喀尔喀蒙古局面，也稳定了漠南蒙古社会，更有利于中原地区的社会安定。

在西南，进兵高原，安定西藏。清初，顺治帝册封达赖喇嘛，康熙帝又册封班禅额尔德尼，西藏已经完全归属于清朝。康熙帝派兵平定西部蒙古势力对西藏的扰犯，维护西藏的社会安定。

康熙朝国家一统、国力强盛，周边国家没有出现威胁，也没有出现动荡，仅有的俄国侵犯亦被击退。这既是康熙帝治国的功绩，也是康熙盛世的表现。

第二，民族关系稳定。清代民族关系，从康熙朝开始，是中国皇朝史上最好的时期。在东北，打败俄国的侵略，解决并巩固了自辽河到黑龙江流域各民族的问题。东北的达斡尔族、索伦族（鄂温克族）、鄂伦春族、赫哲族、锡伯族等，前代所谓的“边徼”之野，在清朝则成为“龙兴之地”。在西北，中国自秦、汉以来，匈奴一直是中央王朝北部的边患。明代的蒙古问题，始终未获彻底解决，“边境之祸，遂与明终始云”[4]。己巳与庚戌，蒙古军队两次攻打京师，明英宗皇帝甚至于成为蒙古瓦剌部的俘虏。清朝兴起后，对蒙古采取了既不同于中原历代汉族皇帝也不同于北部金代女真皇帝的做法，先后绥服了漠南蒙古、漠北喀尔喀蒙古、漠西厄鲁特蒙古。清朝对蒙古的绥服，“抚驭宾贡，敻越汉唐”[5]。在新疆，清完成天山南北大统一，设立伊犁将军府，后设新疆省。在西藏，清进兵安藏，加强了对西藏的统辖。后乾隆《钦定西藏章程》设驻藏大臣、在西藏驻军、册封达赖和班禅、设立金奔巴瓶等治策和制度；在西南，云、贵、川的苗族、瑶族、彝族等，改土归流，加强了对这个地区各民族的管理。清朝实现了中国皇朝史上多民族国家新的统合。

康熙朝国家一统、国力强盛，多民族统合在一个中华民族中，没有出现大的民族动荡、大的民族分裂。

第三，中华文化承续。清朝帝王为了钳制汉族知识分子的思想、镇压异端、打击政敌，实行文字狱。清代文字狱始于顺治、康熙，发展于雍正，大行于乾隆，约计百起。康熙帝亲政后重大文字狱，主要有一起，即《南山集》案。这是应当批评的。在文化方面，康熙帝主要有几件事情：其一，兴文重教，编纂典籍。他重视文化教育，主持纂修了《康熙字典》《古今图书集成》《佩文韵府》《律历渊源》《全唐诗》《清文鉴》《皇舆全览图》等，总计六十余种，二万余卷。特别值得一提的是，康熙帝下令在熙春园设“古今图书集成馆”，用铜活字印刷了一万卷、一亿六千余万字的《古今图书集成》，于雍正初，最后完成。其二，移天缩地，兴建园林。康熙帝先后兴建畅春园、避暑山庄、木兰围场等，雍正帝、乾隆帝又继续兴修“三山五园”——香山静宜园、玉泉山静明园、万寿山清漪园（后改名颐和园）、畅春园和圆明园等，将中国古典园林艺术推向高峰。其三，引进西学，学习科技，设立被誉为皇家科学院的蒙养斋等。李约瑟博士称康熙帝为“科学的皇帝”。康熙帝同法国路易十四、俄国彼得大帝等都有文化往来与交流。

世界四大文明古国——古埃及、古巴比伦、古印度和古中国，其中古埃及、古巴比伦、古印度的文明都中断了，中华文明在清朝不仅得到薪火传承，而且延续文化活力。

康熙朝国家一统、国力强盛，中华文化在交融中传承、在曲折中发展。

第四，经济恢复发展。清军入关后，最大的弊政，莫过于圈占土地，也就是跑马占田，任意圈夺。康熙帝颁令，停止圈地，招徕垦荒，重视耕织，恢复生产。治理黄河、淮河、运河、永定河，并兴修水利。培育新的稻种，取得很大成绩。康熙四十八年（1709年）十一月，户部库存银五千万两，“时当承平，无军旅之费，又无土木工程，朕每年经费，极其节省，此存库银两，并无别用。去年蠲免钱粮至八百余万两，而所存尚多”[6]云云。康熙帝既使户部库储充盈，又强调藏富于民——先后普免天下钱粮共达五百四十五次之多，其中普免全国钱粮三次，计银一亿五千万两。

康熙朝基本没有出现“人食人”现象。自明朝以来，外国的高产农作物，如玉米、番薯（地瓜）、马铃薯（土豆）等传到中国。清朝前期，社会安定，极力推广，修整农田，兴修水利，高产农业作物得到广泛播种，这就使粮食紧缺现象有所缓解。又推行“盛世滋生人丁，永不加赋”政策，促进人口增长。康熙六十年（1721年）统计：“人丁户口二千四百九十一万八千三百五十九；又永不加赋滋生人丁四十六万七千八百五十”[7]，估计总人口超过一亿。

康熙朝国家一统、国力强盛，社会经济在经过战乱、灾荒后，既有所恢复，也有所发展。

第五，社会秩序安定。康熙朝社会安定，主要是指康熙二十二年（1683年）统一台湾之后，虽然社会矛盾也有，民族纠纷也有，但没有大的、严重的社会震荡。康熙帝很幸运，他生活的后四十年，中国社会处于由乱到治、由弱到强、由分到合的历史时期。原有的社会冲突、原有的动乱能量已经释放殆尽，新的社会冲突、新的社会动乱还没有积聚起来。康熙朝的社会安定，举四个例子：

（1）从康熙二十一年（1682年）到六十一年（1722年），中原地区四十年间，没有大的厮杀争战，没有大的社会动荡，也没有大的社会危机。在中国两千年皇朝史上，统一王朝皇帝在位四十年以上的皇帝，只有六位：汉武帝在位五十四年，但有天汉民变；唐玄宗在位四十四年，但有安史之乱；明世宗在位四十五年，但有庚戌之变和壬寅宫变；明神宗在位四十八年，但有萨尔浒大战；清圣祖在位六十一年，中原地区无大乱；清高宗在位六十年，但有王伦起义。所以，在位期间中原地区连续四十年无战争的，在从秦始皇到宣统帝的两千一百三十二年帝制史上，只有康熙帝一朝。

（2）重视农业，兴修水利，经济发展，赈灾落实，社会矛盾缓和，罪犯相对减少。尤其是切实赈灾，如皇帝亲派廉能官吏，直接下到赈灾地区，直接将赈灾粮银发放到灾民手里，避免贪官污吏从中截留、克扣、私贪等弊端。

（3）秋决死刑数字较少。秋决死刑的案件，康熙十二年（1673年），“死犯共有八十余名”。后来“决一年之罪犯，减至二三十人”。康熙十六年（1677年），终岁断狱死刑，“不过十数人焉”！当时的全国人口，当在一亿以上。当时全国设十八个省，包括直隶、江苏、安徽、山东、山西、河南、陕西、甘肃、福建、浙江、江西、湖广、偏沅、四川、广东、广西、云南、贵州［以康熙六十年（1721年）为例］。平均每省每年死刑不到一人。对于一个上亿人口的大国来说，一年死刑十余人，数字算是很少的。这就说明当时社会相当安定。

（4）康熙帝多次四方出巡。他三次东巡、六次南巡、五次西巡、三次北征，还四十八次去木兰秋狝、五十三次到避暑山庄。试想：如果社会动荡，康熙帝四方出巡，那是不可能的。如康熙帝第五次南巡到山东，民众扶老携幼，随舟拥道：“夹岸黄童白叟，欢呼载道，感恩叩谢者，日有数十万。”[8]到江南，史书载：自古帝王不惮跋涉之劳，为民阅视河道，现场指示，亘古未有；缙绅士民，数十万人，欢声雷动，夹岸跪迎。[9]以上两则史料，难免有官员组织民众夹道欢呼以博得圣上喜欢，也难免有官方夸大舆情的现象[10]，但可以透露当时社会比较安定。

康熙朝国家一统、国力强盛、民族统合、文化发展，社会秩序比较安定。

“盛世”的“盛”是强盛、繁盛、兴盛的意思。康熙朝的后四十年，在中国皇朝史上，的确是一个相对强盛、繁盛、兴盛的局面——“强”，当时是世界上强大的帝国；“繁”，当时是比欧洲国家繁荣的帝国；“兴”，当时是东亚兴隆的帝国。

概括地说，康熙帝超越前人的重大贡献是，在中华两千年皇朝史上，实现了中原农耕文化、西北草原文化、东北森林文化、西部高原文化、东暨南部海洋文化空前的大统合。

但是，康熙帝有缺憾，也有疏误。这主要表现在四个问题上：于皇位传承，立之过早，立而废，废而立，立而再废，晚年失之于当断未断；于八旗制度，也想改革，改而停，停而改，改而再停，晚年失之于当改未改；于吏制管理，向往仁善，扬清官，惩贪官，惩而不严，晚年失之于当严未严；于海洋文化，倾向保守，开而闭，闭而开，开而再闭，晚年失之于当开未开。这更加导致其儿孙们主宰的大清帝国，以“天朝大国”自诩，封闭保守，逐渐走向衰落。

综上，康熙帝虽有缺憾和疏误，康熙朝虽有矛盾与危机，但总体而言，康熙帝确是中国皇朝史上的千年一帝。



[1].《辞海》（上海辞书出版社， 2010年版）“郑成功”条释文：“康熙元年（1662年）二月一日，荷兰总督揆一投降，台湾重回祖国怀抱。”这种说法有欠缺：其一，“二月一日”应是阳历，而不是阴历；其二，1662年2月1日，实际上是顺治十八年十二月十三日。康熙元年正月初一日应是1662年2月18日。事情虽发生在1662年2月1日，却是顺治十八年十二月十三日，本月末为二十九日，这时距康熙元年元日还有十六天。因此，从帝王纪年方面，说郑成功收复台湾在顺治十八年（1661年）可以，说郑成功收复台湾在康熙元年（1662年）不可以；从公元纪年方面，说郑成功收复台湾在1662年可以，说郑成功收复台湾在1661年不可以。

[2].《清代台湾进士碑帖图鉴》。

[3].《清圣祖实录》卷一五一。

[4].《明史·鞑靼传》卷三二七。

[5].《清史稿·藩部一》卷五一八。

[6].《清圣祖实录》卷二四○。

[7].《清圣祖实录》卷二九五。

[8].《清圣祖实录》卷二一九。

[9].《清圣祖实录》卷二一九。

[10].李斗《扬州画舫录》卷一记载：乾隆帝南巡到扬州时，“两岸支港汊河，桥头村口，各安卡兵，禁民舟出入。纤道每里安设围站兵丁三名。令村镇民妇，跪伏瞻仰。于应回避时，令男子退出村内，不禁妇女”。这说明：“舟车所经”是要戒严的，“桥头村口”是有警跸的，“夹道跪迎”是有组织的。


三、千年一帝

康熙帝能够成为千年一帝，是因为遇到了一个大“天时”。小天时决利钝，大天时出明君。

第一，金瓯需要一统。从明万历十一年（1583年）努尔哈赤起兵，到康熙二十二年（1683年），南明最后的象征——台湾郑氏延平郡王郑克塽归清，整整百年。这一百年间，中华大地一直处于战争和分裂状态，人民最重要的历史期待是什么？君王最重要的历史使命是什么？答案都是重新实现金瓯完整。

第二，民众需要富裕。战争的破坏，社会的动荡，官员的贪腐，灾害的降临，给人民生命财产造成了巨大损失：在北方，“一望极目，田地荒凉”；在中原，“满目榛荒，人丁稀少”；在江南，“荒凉景象，残苦难言”；在湖广，“弥望千里，绝无人烟”；在四川，“民人死亡，十室九空”。就全国而言，国库空虚，民生凋敝，田土抛荒，路暴白骨，村无炊烟，户无鸡鸣。民要富，家要兴，族要盛，国要强。

第三，文化需要统合。自努尔哈赤以“七大恨”告天，打着反抗民族压迫旗帜对抗明朝，到康熙帝即位，再到吴三桂反叛，满汉之间，文化差异，异常凸显，冲突不断。满洲统治者在统一中国的过程中，曾经实行镇压和屠杀的政策。流传到现在的“扬州十日”“嘉定三屠”“江阴抗清”等故事，就反映了这种暴政和由此引发的汉族军民的强烈反抗。特别是多尔衮摄政以来，在中原地区普遍推行剃发、易服、圈地、占房、投充、捕逃“六大弊政”，更激化了民族矛盾和文化冲突。

第四，天下需要太平。一百年间，地不分南北，族不分夷夏，人不分老幼，民不分贫富，都遭受着战乱、屠杀、大旱、水患、瘟疫、地震等灾难。黎民百姓，背井离乡，饥寒交迫，历尽苦难，他们最渴望天下太平。而实现金瓯一统、民众富裕、文化统合、天下太平的民众百年梦想，既是康熙帝的使命，也是康熙帝的机遇。

同时，从中国历史规律来看，大乱之后往往有大治，短命天子之后往往有寿君。明末清初，数十年战乱，给康熙帝提供了一个做明君的历史机会；从满洲贵族集团来看，康熙帝正好处在从“打江山”到“坐江山”的转变——满洲虽占有中原大地，却没有坐稳江山，如果不能恰当处理满汉民族关系，而使民族矛盾激化，有可能会重蹈元朝蒙古人最后被赶回漠北的历史旧剧。如能缓和各种矛盾，成功实现“转型”，而其“守成”之功，实同“开创”之业。

这些就是康熙皇帝成为一代“大帝”的重要“天时”条件。康熙帝利用有利条件，做出历史功绩。那么，怎样评价康熙帝的历史地位呢？

中国有确切文字记载的历史三千多年。秦王嬴政二十六年（公元前221年），嬴政自以为“德高三皇，功过五帝”，自称始皇帝，从此中国开始有了皇帝；到清宣统三年（1911年），辛亥革命推翻清朝，帝制被废除。这段历史有一个特点，就是有皇帝。我将这段历史称作中国皇朝历史。中国皇朝历史，总算两千一百三十二年。

这两千一百三十二年的皇朝历史，有多少位皇帝呢？有人统计共三百四十九位皇帝，康熙帝让他的大臣统计奏报说二百一十一位皇帝，再加上自康熙到宣统九位，共二百二十位。其统计数字之差异，主要是源于标准不同，这可以不管。我们重在思考这两千一百三十二年皇朝的历史。

中国两千多年皇朝历史，大体可以分作前后两段。前一段一千年，中国的政治中心主要是在长安（西安）。其间政治中心经常东西摆动——秦在咸阳，西汉在西安，东汉在洛阳，唐在西安等，但摆动中心在西安。其间，出现文景之治（文帝在位二十三年，景帝在位十六年）、贞观之治（唐太宗在位二十三年）。《旧唐书·太宗本纪》史臣曰：“千载可称，一人而已。”这就是说，中国帝制前一段一千年，唐太宗李世民可称“千年一帝”。后一段一千年，中国的政治中心主要是在北京。其间政治中心经常南北摆动——辽上京在临潢（今内蒙古巴林左旗东南波罗城），金都先在上京（今黑龙江哈尔滨市阿城区南郊）、后在中都（今北京），明都先在金陵（南京）、后在北京，清都先在沈阳、后在北京，就是从今哈尔滨往南，经沈阳、北京、开封、南京，到杭州，但摆动中心在北京。从上述可以看出一个有意思的历史现象：中国两千年帝国历史政治中心的摆动，先是东西摆动，后是南北摆动，从而呈现出大“十”字形变动的特点。

现在回到本题——对康熙帝的评价问题。

先从纵向比较。中国自辽金以降，千年以来，有九十帝。辽九帝、金十帝与北宋九帝、南宋九帝，半壁山河，西夏十帝偏隅一方，凡四十七帝，均不足论。元朝十五帝，太祖成吉思汗，一代天骄，打下基业，武功伟绩，略输文采，并未一统，更无盛世。元世祖忽必烈，在位二十四年，定鼎大都，武功赫赫，文治稍逊，也无盛世。其他诸帝，均不足论。明朝十六帝，太祖朱元璋，推翻元朝，一统天下，功绩很大；但是，冤案烦苛，史多讥评。明成祖朱棣，雄才大略，迁都北京，派郑和下西洋，派亦失哈设奴儿干都司，遣侯显“七使绝域”，遣陈诚六使西域，达撒马尔罕（今乌兹别克斯坦）、哈烈（今阿富汗赫拉特）。然“靖难”之举，史称之为“篡”；蒙古难题，六次北征，死于道途，抱恨归天。所谓“洪宣之治”，洪熙在位一年，宣德在位十年，都没有形成盛世的局面。至于清朝，共十二帝，可以提及的是“三祖三宗”——清太祖努尔哈赤、世祖顺治、圣祖康熙、太宗皇太极、世宗雍正、高宗乾隆。“三宗”自然位在“三祖”之下。仅以“三祖”而论，清太祖努尔哈赤奠基清朝，未入中原。顺治帝虽迁都燕京，但后期荒唐，且英年早逝。算来算去，自辽以降，约一千年，康熙帝的前述五大贡献，及其个人品格，迈越古人，千年以来，谁能与比？千年一帝，首推康熙！

再从横向比较。其时，清朝的四邻国家，比较和睦。东面的朝鲜，皇太极时已经向清朝纳贡称臣，其国王受清帝册封。西面的哈萨克、阿富汗都比清朝经济落后，更没有形成气候。南面的今越南、泰国、缅甸、马来西亚、菲律宾、爪哇等，都比清朝落后、弱小。西南的印度，处于莫卧儿帝国时期，受喜马拉雅山阻隔，也没有同清朝发生纠纷与摩擦。清朝北面和东面后来的两大强敌——俄国和日本，在康熙时期都还没有崛起，俄国废除农奴制是在1861年（清咸丰十一年），日本明治维新则是在1868年（清同治七年），都是在康熙朝以后。虽然俄国有些小的动作，但都被击败，没有形成大的威胁。

总之，此时的“西方”，经济方面，工业革命还远没有开始（1765年哈格里夫斯发明珍妮纺织机，被公认为工业革命的先声，已是康熙帝的孙子弘历乾隆三十年的事）；文艺复兴以来的欧洲新科技，在明末已经传入一些，康熙帝本人也比较重视学习，但对生产影响重大的科技突破（如蒸汽机的改良等）都发生在康熙朝之后；政治方面，其时欧洲处于民族国家形成时期，主要大国都实行君主制，只有英国在1688年（康熙二十七年）“光荣革命”后确立了君主立宪制，但那时英国的力量还基本赶不上中国，也没有其他国家效仿英国政制，大英帝国的海上霸主之梦更是迟至19世纪才实现。至于美利坚合众国，则是康熙帝死了半个多世纪以后才建立的。所以说，给康熙帝扣上“丧失学习西方、富国强兵机遇”的帽子，是不太公平的。

总之，康熙时代，英国尚未工业革命，而法国大革命和美利坚独立都是乾隆朝的事。俄国和日本的崛起，都在19世纪中叶。俄国的彼得大帝，法国的路易十四，与康熙帝同时代，他们都是当时世界上的伟大君主。但是，康熙朝是当时世界上幅员最为辽阔、人口最为众多、经济最为雄厚、军力最为强大的大帝国。康熙大帝不仅是中国历史上的千年一帝，而且是世界历史上一位伟大的君主。

但是，康熙帝国内存在矛盾吗？有。有潜存危机吗？也有。他留下的缺憾，致使其儿孙们主宰的大清帝国，和西方列强的差距愈拉愈大。

综上，无论就中国历史做纵向比较，或就世界历史做横向比较，都可以说康熙帝是中国皇朝史上的千年一帝，也是世界历史上的千年名君。


四、康熙教子

皇朝帝制，为家天下。历朝封建君主，以国为家，以家为国。皇朝君主教育皇子，既为家，也为国。清朝康熙皇帝在历代帝王中，是比较重视皇太子、皇子、皇孙教育的。在这方面，清朝留下的满、汉文资料，与此前历朝相比，是最丰富的。从以下叙述中，既可以了解历史，更可以提供借鉴。

康熙帝的子女，在清帝中算是最多的，共有三十五子、二十女。有学者统计，康熙帝的皇孙共九十七人。康熙帝对子孙的教育特别关注，特别认真，也特别严格。

康熙帝也像平民百姓一样，严格教子，望子成龙。老百姓的儿子，经过教育，可以成才，但不能成龙；除非造反，夺得天下，自登皇位。“泗水亭长”汉高祖刘邦和“凤阳贫僧”明太祖朱元璋等能够成龙，绝不是父母培养教育出来的。在中国帝制时代，只有皇帝才可能通过教育使自己的儿子成龙；至于平民百姓，那是万万做不到的。康熙皇帝为着大清江山世代永固，社稷绵延亿万斯年，对诸皇子进行严格系统的教育。

明朝的诸藩王，有分封而不赐土地，给爵位而不管民事，食俸禄而不做官吏，不士、不农、不工、不商，全由国家养起来。清承明制，又有损益。康熙帝对皇子的教育，首选为成龙，次之为襄（助）政，又次之为领兵，再次之为务学，复次之为书画。于是，康熙帝不仅制定严格的教育制度，而且进行严格的教育管理。

康熙帝对子孙的教育，通过多种方式进行，既进行言传、身教、著书、兴学等系统教育，又参加祭祀、打猎、巡幸、出征等实践活动，但上学读书是康熙帝教育子孙的基本方式、基本制度。

清朝皇子的教育，吴振棫《养吉斋丛录》记载：“我朝家法，皇子、皇孙六岁，即就外傅读书。”皇子皇孙到六岁（虚岁），就要到学校读书。在学校学习的时间，早上“寅刻（3—5时）到书房，先习满洲、蒙古文毕，然后习汉语、汉文。在卯刻（5—7时），师傅到书房上课，直到下午放学。幼稚皇子，因为幼小，课程简单，午前下课。普通皇子等，到未正（14时）二刻，或至申刻”，才能下课。他们没有周末休假日，也没有固定的寒假和暑假。他们在一年中，“惟元旦免入直，除夕及前一日巳（9—11时）刻，准散直”。就是说，一年之中，休假只有正旦（正月初一）一天和其前两个半天。这些上学读书的皇子皇孙，全年只有两个整天放假休息。相比之下，现代学生的假日——周六、周日、节日、寒暑假，可是多得多啊！

康熙帝确定了皇子皇孙的教育制度。读书和学校的地点在上书房，也称尚书房，在北京紫禁城乾清门内东南角落的房子里。在畅春园无逸斋、圆明园上书房等地方，也有皇子读书的学堂，但以皇宫的上书房为主。这里是皇子、皇孙读书的教室、学校。

康熙帝亲自为皇子们选定师傅（教师），起初有张英、熊赐履、李光地、徐元梦、汤斌等一代名儒，先后官做到大学士、尚书、侍郎、总督、翰林院掌院学士等。皇子老师中的汉人师傅，主要教授儒家经典、汉文书法；满人师傅称谙达——内谙达，教授满文和蒙古文；外谙达，教授弓箭骑射技艺。

据《清圣祖实录》记载，从康熙二十六年（1687年）六月初六日，康熙帝奉太皇太后、皇太后到畅春园，到七月初二日，康熙帝奉太皇太后、皇太后回到紫禁城里的皇宫，这段时间皇子皇孙们就在畅春园等处的上书房读书。

《康熙起居注册》记载了康熙二十六年（1687年）六月初十日，皇太子、皇子在畅春园无逸斋读书的实况：

寅时（3—5时），皇子、皇孙穿戴整齐，带上书籍文具，到上书房读书，复习前一天的功课，准备师傅到来上课。

卯时（5—7时），满文师傅达哈塔、汉文师傅汤斌和少詹事耿介，进入畅春园无逸斋，向皇太子恭行臣子礼后，侍立在东侧；管记载皇太子言行的起居注官德格勒、彭孙遹侍立在西侧。皇太子胤礽伏案诵读儒家经典《礼记》中的章节，端坐读书，讽咏不停。胤礽遵照皇父“书必背足一百二十遍”的规定，在背足遍数之后，令汤斌靠近案前听他背书。年已六十一岁的汤斌，跪着捧接皇太子的书。听完胤礽的背诵，一字不错，就用朱笔在书页点上记号，重画一段，再读新书。皇太子捧还经书，退回原来的地方站立。而后，皇太子又写楷字一纸，数百字。

辰时（7—9时），康熙帝上完早朝，向孝庄太皇太后请安之后，来到皇太子读书的畅春园无逸斋。皇太子率领诸臣到书房外台阶下恭迎皇父的亲临。康熙帝入斋升座后，问汤斌曰：“皇太子书背熟否？”汤斌奏道：“很熟。”康熙帝接过书后，指出一段，皇太子朗朗背诵，一字不错。康熙帝又问起居注官：“尔等看皇太子读书如何？”奏道：“皇太子睿质岐嶷，学问渊通，实在是宗庙万年无疆之庆！”康熙帝嘱咐他们对皇太子不要过分夸奖，而应严加要求。检查完皇太子的功课，康熙帝回畅春园清溪书屋寝宫。

巳时（9—11时），时值初伏，日已近午，骄阳似火，炽热难熬。皇太子不摇折扇，不解衣冠，凝神端坐，伏案写字。师傅达哈塔、汤斌和耿介，因为年迈暑热，晨起过早，伫立时久，体力不支，斜立昏盹，几乎颠仆。皇太子写好满文一章，让师傅达哈塔传观批阅校对。汤斌奏道：“笔笔中锋，端严秀劲，真佳书也！”达哈塔也奏道：“笔法精妙，结构纯熟。”皇太子又将《礼记》师傅给划定的篇章读一百二十遍。

午时（11—13时），侍卫给皇太子等进午膳。皇太子命赐诸师傅也吃饭。诸臣叩头谢恩后，就座吃饭。膳后，皇太子没有休息，接着正襟危坐，又读《礼记》师傅给划定的章节。他读过一百二十遍，再由汤斌等跪着接书，皇太子背诵。

未时（13—15时），侍卫端进点心。皇太子吃完点心后，侍卫在庭院中安上箭靶。皇太子步出门外，站在阶下，运力挽弓，扣弦射箭。这既是一节体育课，又是一节军事课，是为着教育皇子们“崇文宣武”，弓马骑射，治国安邦。皇太子射完箭，回屋入座，开始疏讲。汤斌和耿介跪在书案前面，先生翻书出题，学生依题疏讲。

申时（15—17时），康熙帝又来到无逸斋书房。皇长子胤禔、皇三子胤祉、皇四子胤禛、皇五子胤祺、皇七子胤祐、皇八子胤禩，同来侍读。皇六子胤祚六岁早殇，没有在本书房读书。康熙帝说：“朕宫中从无不读书之子。向来皇子读书情形，外人不知。今特召诸皇子前来讲诵。”汤斌按照康熙帝的旨意，从书案上信手取下经书，随意翻书命题。诸皇子依次鱼贯进前背诵、疏讲。皇五子胤祺因学满文，所以只写满文一篇，该圈该点，准确无误。康熙帝亲自书写程颐七言律诗一首，又写“存诚”两个大字一幅，给皇子们示范。群臣称颂说：小字“秀丽”、大字“苍劲”。

酉时（17—19时），侍卫在院中安上箭靶之后，康熙帝令诸子依次弯射，各皇子成绩不等。又命诸位师傅射箭。随后，康熙亲射，连发连中。

天色已暮，诸臣退出。皇太子等在畅春园无逸斋一天的功课完毕。

在这里，插叙一个徐元梦教皇子读书的真实故事。徐元梦（1655—1741年），比康熙帝小一岁，满洲正白旗人。康熙十二年（1673年）进士，年十九，改庶吉士，后充日讲起居注官。徐元梦以人品端正、学问醇厚，勤恳教授皇子，讲学颇有声誉，被康熙帝命辅导皇太子、教授诸皇子读书。一天，康熙帝御西苑瀛台，教诸皇子射箭。徐元梦因不能拉开强弓，康熙帝不高兴，指责徐元梦。徐元梦奏辩，康熙帝更怒，命扑倒杖责，创伤很重，并籍其家，戍其父母。当天夜里，康熙帝气消了，令御医去给徐元梦医治创伤。第二天，仍命他继续教授诸皇子读书。徐元梦乞奏：父母遣戍，已经上路，请求赦免。命派骑兵追回。又一次，徐元梦被夺官下狱。康熙帝命贷徐元梦死，荷校（戴枷）三月，鞭一百，入辛者库（为奴）。后来，康熙帝考察徐元梦忠诚，命直上书房，仍教诸皇子读书。康熙五十年（1711年），康熙帝谕曰：“徐元梦翻译，现今无能过之。”授他为内阁侍读学士（副部级）。后历任会试考官、浙江巡抚，行前受赐《御制诗文集》及鞍马。后升任左都御史、工部尚书，仍兼翰林院掌院学士。康熙六十年（1721年），康熙帝赐诗给徐元梦，诗前序曰：“病中偶尔问及工部尚书、翰林院掌院学士徐元梦，乃同学旧翰林，康熙十六年（1677年）以前进士，再无一人矣。率赋一律，以遣闷怀。”御制诗云：

七旬彼此对堪怜，病里回思一慨然。

少小精神皆散尽，老年岁月任推延。

常怀旧学穷经史，更想余闲力简编。

诗兴不知何处至，拈毫又觉韵难全。

康熙帝病中忆旧，转年辞世，胤禛继位。

雍正帝即位，又命徐元梦直上书房，教授诸皇子读书。雍正帝死后，乾隆帝即位，再命徐元梦直南书房，编纂《八旗满洲氏族通谱》。复命直上书房，授课皇子读书。乾隆元年（1736年），徐元梦已经八十一岁，请求退休，未准，命加尚书衔食俸，仍在内廷行走。后又请求退休，乾隆帝谕曰：“徐元梦年虽逾八十，未甚衰惫，可量力供职。”乾隆六年（1741年）秋，徐元梦疾作，派太医诊视，赐人参等药。十一月，病情加剧。乾隆帝谕曰：“徐元梦践履笃实，言行相符，历事三朝，出入禁近，小心谨慎，数十年如一日。寿逾大耋，洵属完人。”命皇长子前往探视。病危，又遣使臣前往问有什么话要说。徐元梦伏着枕头流涕说：“臣受恩重，心所欲言，口不能尽！”呼唤曾孙取《论语》，看了很久。翌日，病卒，年八十七。赠太傅，赐祭葬，谥文定。[1]

皇太子、皇子、皇孙老师徐元梦的经历说明：徐元梦是一位年高德劭、谆谆教书的皇子老师；康熙帝一时发怒，不当地惩罚徐元梦及其父母，但作为君主尚能知过改错，亦属难得；徐元梦有巨大的忍受力和耐受力，“路遥知马力，日久见人心”，终于被康熙、雍正、乾隆三代君主所遇、所知、所信、所用——以翰林院掌院学士、尚书退休。德高者寿，徐元梦八十七岁高龄再次证明了这一真理。

回转话题，继续说康熙帝教育皇子读书。

教育能影响一个人，而不能决定其人生道路。康熙帝的三十五个儿子中，排列齿序的有二十四位，实际上成人（年满十六岁）的，只有二十位。这二十个儿子，是由十七个后妃嫔生育的。他们性情志趣各不相同，大体可以分为四种类型，即政治型、学者型、艺术型和生活型。

政治型。康熙帝培养儿子的主要目标是从皇子中产生一位满意的接班人，并予诸皇子以良好教育，以使大清帝国江山永固、社稷万年。首先，以儒家经典教育皇子；其次，以“国语骑射”培养皇子；再次，训练皇子实际能力；复次，传授治国安邦之道；最后，培养皇子的文化素养和艺术修养。诸皇子的培养教育，以皇太子为重。早在康熙十四年（1675年），封年仅一岁的胤礽为皇太子，加以眷宠，施以特教。初始，康熙帝亲自教他读书、写字。六岁就傅，令大学士张英、李光地做他的老师，又命大学士熊赐履教他性理之书。康熙帝三次亲征噶尔丹，命皇太子留守北京代理政务。康熙帝几次南巡，也多命皇太子留守京城。康熙三十二年（1693年），康熙帝患病，命皇太子代理政事：“朕因违和，于国家政事，久未办理，奏章照常送进，令皇太子办理，付批办处批发。”康熙帝病愈之后，命皇太子协助处理一般政务和旗务。他对其他皇子，如皇三子、皇四子、皇八子、皇十四子等，常委以军政重任，既对其加强锻炼，又对其进行考查。

学者型。康熙帝教皇子经学、史学、文学、数学、天文学、地理学、医学、测量学、农学等。先以观测日食为例。

康熙三十六年（1697年）闰三月初一，日食。时康熙帝亲征噶尔丹在外，皇太子在北京观测，使用皇父所赐嵌有三层玻璃的小镜子，装于自鸣钟之上，用望日千里镜（望远镜）观望。日食似不到十分，日光、房屋、墙壁及人影俱可见，甚属明耀。观测奏报自京城发出，送皇父览阅。康熙帝得到奏报后，朱批曰：“览尔所奏，果然如此。”后来皇四子胤禛（雍正帝）回忆道：“昔年遇日食四五分之时，日光照耀，难以仰视。皇考亲率朕同诸兄弟在乾清宫，用千里镜，四周用夹纸遮蔽日光，然后看出考验所亏分数。此朕身经实验者。”

又以几何学为例。法国耶稣会士白晋写给法王路易十四的信中说，康熙皇帝亲自给皇三子胤祉讲解几何学，并培养其科学才能。后又让胤祉等向意大利耶稣会士德理格学习律吕知识，“命臣德理格在皇三子、皇十五子、皇十六子殿下前，每日讲究其精微，修造新书”。康熙帝命在畅春园蒙养斋开馆，派胤祉主持纂修《律历渊源》，汇律吕、历法和算法于一书。胤祉还为《古今图书集成》的纂辑做出贡献，成为康熙朝一位杰出的学者。但他在雍正继位后，仍未逃过劫难：被夺爵，禁景山永安亭而死。

艺术型。康熙帝对书法下过一番功夫，他同皇子们说：“朕自幼好临池，每日写千余字，从无间断。凡古名人之墨迹、石刻，无不细心临摹，积今三十余年，实亦性之所好。”他对有的皇子练字，做出具体规定：每一日要写十幅呈览。在皇父严格要求与督促之下，皇太子、皇三子、皇四子、皇七子、皇十三子和皇十四子等，都写得一手好字。皇二十一子胤禧，史载其“诗清秀，尤工画，远希董源，近接文徵明”。皇三子胤祉和皇七子胤祐，以其尤长书法而受命书写康熙帝景陵的《神功圣德碑文》。

生活型。康熙帝的儿子们，有的因其生母卑微，如皇十二子生母万琉哈氏为定嫔，皇十五子生母王氏为密嫔，皇十七子生母陈氏为勤嫔，还有连嫔的品级也未受封；有的因年龄太小，如康熙帝初废皇太子后出生的皇子，到他崩驾时皇二十一子和皇二十二子都是十一岁，皇二十三子九岁，皇二十四子才六岁，他们没有资格，没有能力，也没有条件同兄长们去争夺皇位。这些皇子能明哲保身，母子平安，安享富贵，就算有大福了。他们不求登大位，但求生活好。所以，把他们归为生活型。

康熙帝还有《庭训格言》，遗留给皇子、皇孙、皇重孙们，教育他们成人、成才、成器、成龙。

康熙帝教育子孙，是他为君之道中的重要内容。清朝的皇帝没有暴君，没有昏君，没有乱君，也没有怠君。康熙帝的继承者雍正帝、乾隆帝都很杰出。康熙帝的皇子中，没有不学无术的庸人，也没有胡作非为的纨绔。他们都有一定素养、一技之长。这些都同康熙帝、同清朝重视皇子皇孙的教育有关。但康熙帝的儿子太多，自己在位时间又长。“夜长梦多”，皇子们结党自固，争夺皇位，最后导致残酷的宫廷斗争。



[1].《清史稿·徐元梦传》。


五、盛世宝鉴

康熙盛世出现，主要原因有五：一是国际环境有利，恰好处于西方大国两次崛起高潮之间；二是周边国家谐和，如果周边环境不好，清朝也难以独善其身；三是国内有利因素，处在两次社会大动荡之间相对平静的时期；四是满洲民族新兴，满洲民族共同体是一个上升的、有朝气的族群；五是康熙帝的个人素养。

这里引出一个古老的话题：是英雄创造历史，还是人民创造历史？我认为是英雄与人民共同创造历史。大家设想一下：如果康熙帝是一个荒淫无道的皇帝，或是一个穷兵黩武的皇帝，或是一个懦弱无为的皇帝，或是一个懒惰怠政的皇帝，尽管有上述四个客观有利条件，也不能出现康熙盛世！康熙帝的个人素养，对于想在修身、齐家、治国、平天下中有所作为的人，都会得到有益的启发。

因此，康熙盛世出现的诸因素中，我着重探讨康熙帝的个人因素，特别是探讨康熙帝的个人素养。我在《正说清朝十二帝》中，分析清兴的根本原因时，突出一个“合”字；在《明亡清兴六十年》中，分析明亡的根本原因时，突出一个“分”字；那么，在分析康熙帝个人素养时，也突出一个字，就是“一”字。《论语·里仁》里，孔子说：“吾道一以贯之。”《论语·卫灵公》里，孔子又说：“予一以贯之。”孔子在《论语》中两次强调“一以贯之”。而康熙帝个人素养的一个重要特点就是“一”，就是“一以贯之”。

康熙帝修身“一以贯之”，其表现，举四例——知敬、知止、知学、知仁。

（1）知敬，一以贯之。康熙帝认为，君子修德，在于知敬。知敬，要有敬畏之心，就是要敬天、敬地、敬祖、敬人、敬事、敬己。皇帝地位至高，权力至大，怎样约束自己？作为皇帝的“敬”，就是对自己的约束。敬天，康熙帝说：“吾人凡事惟当以诚，而无务虚名。朕自幼登极，凡祀坛庙、礼神佛，必以诚敬存心，即理事务对诸大臣，总以实心相待，不务虚名。”[1]敬地，就是敬土地、社稷、山川等，更倍加敬重。敬祖，康熙帝说：“俨肃进退，敬谨之至，数十年如一日也。”[2]敬人，康熙帝说：“人生于世，无论老少，虽一时一刻不可不存敬畏之心……我等平日，凡事能敬畏于长上，则不得罪于朋侪，则不召过，且于养身亦大有益。”[3]敬事，康熙帝说：“凡天下事，不可轻忽，虽至微至易者，皆当以慎重处之。慎重者敬也！当无事时，敬以自持；而有事时，即敬以应事务，必谨终如始，慎修思永，习而安焉。”[4]敬己，康熙帝说：“节饮食，慎起居。”这都是敬身、敬己。敬己，要从小事做起：“凡人修身治性，皆当谨于素日，朕于六月大暑之时，不用扇、不除冠，此皆平日不自放纵而能者也。”[5]敬，不要时断时续，而要“一以贯之”。总之，康熙帝认为“敬”就是“正”，他说：“念念敬，斯念念正；时时敬，斯时时正；事事敬，斯事事正。君子无在而不敬，故无在而不正。”[6]

（2）知仁，一以贯之。知仁，就是重视仁爱。康熙帝的仁爱之心，源自将心比心，“己所不欲，勿施于人”。他说：“己逸而必念人之劳，己安而必思人之苦。”[7]俗话说：“俭以成廉，侈以成贪。”所以，康熙帝主张君子五戒：“勤修不敢惰，制欲不敢纵，节乐不敢极，惜福不敢侈，守分不敢僭。”[8]人有一颗仁爱之心，对人就会比较宽容。他对臣下宽和、善待：“人生于世，最要者惟行善。”[9]

知仁要律己。大臣赞扬他书法“神化之妙，难以名言”；他则说：“方将勉所未退，非谓书法已工也。”大臣赞扬他的文章，他说：“虽间有著作，较之往代，自觉未能媲美。”康熙四十一年（1702年）九月二十四日，两江总督阿山上奏说地方粮食丰收，都是皇帝洪福与施恩的结果，真是“天心灵感，屡显丰饶景象”。康熙帝不接受他的奉承，反而给他一个批答：“若云此皆皇帝洪福齐天，恩播遐迩所致，则江北属数地及山东数处，皆被水灾，民游食者亦多，抑非福不与天齐，恩未能传布所致耶？”

（3）知止，一以贯之。人既要知进知变，又要知足知止。知进，可以不衰；知变，可以不僵；知足，可以不辱；知止，可以不殆。人生之要，进止有度，进所当进，止所当止。康熙帝说：“世人衣不过被体，而衣千金之裘，犹以为不足，不知鹑衣袍缊者固自若也；食不过充肠，罗万钱之食，犹以为不足，不知箪食瓢饮者固自乐也！朕念及于此，恒自知足。虽贵为天子，而衣服不过适体；富有四海，而每日常膳，除赏赐外，所用肴馔从不兼味，此非朕勉强为之，实由天性自然，汝等见朕如此俭德，其共勉之。”[10]

康熙帝知足知止，不立碑记功，也不自上尊号。他拒绝大臣请求为他立碑记功，说：“凡立碑者，惟为一时之名，并不能与永载实史可比，此事理应停止。”他更不允为他上尊号，先后十二拒上尊号之请：康熙二十年（1681年）十二月，因平定三藩之乱，大臣奏请上尊号，他认为“此奏无益”，一不准；康熙二十一年（1682年）二月，蒙古王、贝勒等请上尊号，“不必行”，二不准；康熙二十二年（1683年）十月，台湾划一版图，大臣们请上尊号，他认为“不愿烦扰多事”，三不准；康熙二十六年（1687年）正月，喀尔喀蒙古首领等联合奏请上尊号，他说“亦不准行”，四不准；康熙二十九年（1690年）十一月，达赖喇嘛等具疏请上尊号，也不准行，五不准；康熙三十年（1691年）五月，蒙古四十九旗王、贝勒请上尊号，不允，六不准；康熙三十五年（1696年）五月，蒙古科尔沁等请上尊号，不允，七不准；康熙三十六年（1697年）五月，在三征噶尔丹胜利之后，大臣请上尊号，不允，后王公大臣一齐到畅春园再度请上尊号，命以后“毋复再奏”，八不准；康熙四十一年（1702年）十二月，以皇上五十大寿，王公官民又请上尊号，回答“终不允”，九不准；康熙五十年（1711年），大臣以御极五十年，因“功越二王、德越二帝”请上尊号，他不允，十不准；康熙五十一年（1712年）十一月，群臣以明年为皇上花甲大寿，大臣们赞扬他功超三王、德越二帝，请“上尊号”，他答复道：“若侈陈功德，加上尊号，以取虚名，无益治道，朕所不喜”，十一不准；康熙六十年（1721年）三月，诸臣以皇帝御极六十年请上尊号，回答是“当修省图治，加惠黎元，有何庆贺？”而再拒，十二不准。总之，康熙帝说：“朕不以名誉称扬为尚，惟以海内富庶为心。”[11]康熙帝之文治武功和出众才华，在中国历代帝王中确实是罕见的。而他十二次坚辞群臣上尊号，一贯坚拒别人的赞誉、恭维，更是难能可贵的。康熙帝在位六十一年，一直谦逊不骄，他不喜欢别人对他过分地阿谀与赞美。

（4）知学，一以贯之。“知学”就是重视读书学习。康熙帝立志高远。他说：“圣人一生，只在志学一言。”[12]“志之所趋，无远弗届；志之所向，无坚不入。”[13]凡人、俗人与贤人、圣人的区别在哪里？在于读书学习，坚持之心，持之以恒。“初学贵有决定不移之志，又贵有勇猛精进之心，尤贵有贞常永固不退转之念。”[14]康熙帝读“三百千”——《三字经》（一千一百二十二字）、《百家姓》（五百六十八字）、《千字文》（一千字），读《大学》（一千七百五十三字）、《中庸》（三千五百七十六字）、《论语》（一万五千八百七十六字）、《孟子》（三万五千二百六十一字），共计五万九千一百五十六个字，都能念诵一百二十遍、背诵一百二十遍，直至老年，还能背诵。他终生读书，手不释卷，直至老年，好学不辍。康熙帝读书，重在思考。他说：人云天平之世，“风不鸣条、雨不破块”。他认为：“天地抑郁之气，赖风以散，若不鸣条，则风无力，何以鼓荡万物；农人垦田，尚欲深耕，令土破碎，若不破磈，何以播种，而岁必荒矣。”他怀疑“囊萤读书”。为此，“朕曾于热河取萤数百，盛以大囊，照书字画，竟不能辨。此书之不可尽信者也”[15]。由此，可以联想：所谓“凿壁借光”“悬梁刺股”，也都是书生臆想，脱离实际，皆不可行。康熙帝自己还有《御制文集》、《御制诗集》和《几暇格物编》等。康熙帝是一位学习型的皇帝，也是一位学者型的皇帝。

总之，康熙帝的这些素养，不是一曝十寒，也不是浅尝辄止，而是“一以贯之”。康熙帝可贵的素养在于一个“一”字。用康熙帝的话来说，就是“公四海之利为利，一天下之心为心”。但是，康熙帝突出“一”字，又产生了“僵”字。这个“僵”字的连带影响，则是“五项缺憾”。

康熙帝的缺憾，举其大端，列出五点：

第一，重八旗而未进行制度改革。八旗制度在打天下时起过积极作用，但于治天下呢？则暴露出八旗在制度设计上存在严重缺失。于政治，满洲贵族享有特权。如最高决策层、核心层的“五大”——内大臣和领侍卫内大臣（上三旗各二人）、议政大臣（满洲贵族独占）、大学士和军机大臣（雍正设），主要是满洲贵族。如康熙十六年（1677年）到二十七年（1688年），满洲大学士中除觉罗勒德洪（正红旗）外，全是满洲正黄旗。康熙朝大学士四十八人，人口少的旗人占百分之五十五，人口多的汉人仅占百分之四十五。康熙朝十二位河道总督，旗人占了十位。于经济，旗人生计由国家包下来，缺乏创业与谋生的机制，从而腐蚀了整个旗人群体。于社会，旗人与民人、满洲贵族与汉族平民，分城居住，禁止通婚，同罪不同罚，同刑不同法，终世不变。八旗制度从万历四十三年（1615年）创立，到康熙十四年（1675年）大举平定三藩之乱，已经六十年，八旗制度的弊病充分暴露。康熙帝不得不以汉人绿营为主，平息了三藩之乱。事后，康熙帝以“贻误军机”罪，处斩个别贪腐军事统帅、高官大吏，而没有对八旗制度进行重大改革。其子雍正帝在位时间短，其孙乾隆帝缺乏改革胆识，其重孙嘉庆帝及其以后，则失去改革的历史机遇。

第二，重西学而未引入科举制度。康熙帝是中国历史上既了解西方科学文化又精通中华传统文化的唯一的封建君主。他学习西方的天文学、数学、物理学、化学、地理学、生物学、音律学、医药学、测绘学、解剖学等，还在畅春园建立蒙养斋，被西方称为皇家科学院。但康熙帝仅仅局限于个人兴趣、个别皇子、个别官员的研修上，既没有成为政府行为，也没有形成国家政策，更没有引入科举考试。如将数学等引入科举考试内容，会对后世产生巨大影响。

第三，重人丁而未远虑人口膨胀。清承明制，丁纳银，地交赋，丁银与地赋分开征缴。康熙朝的人口，随着社会安定、经济发展，开始较快地增长。康熙五十一年（1712年）规定：盛世滋生人丁，永不加赋。[16]减免新生人丁的“人头税”。他的儿子雍正帝又规定“摊丁入地”，从此免除了“人头税”。这项政策的正面影响是，免除丁银，减轻人身依附，促进人员流动；负面影响是，刺激人口过快增长，乾隆时达到三亿人，至道光十七年（1837年），全国人口达到四亿零五百九十二万三千一百七十四人。人口猛增，解决的一个方法是奖励垦荒，而大量垦荒又破坏生态平衡。一项重大政策的制定，既要考虑眼前的利益，更要高瞻长远的后果。这点康熙帝当时是不能认识到的，只是后人回顾历史，要从中吸取教训。

第四，重海疆而未创新海防制度。康熙帝在统一台湾后开放海禁，后又宣布商贾“南洋不许行走”；晚年禁止天主教传布，阻塞了中国与西方文化交流的一条渠道。康熙帝晚年，谕大学士九卿等说：各个衙门官员，或能办理事务，或以清白自持，亦止为身计耳，其关系封疆大事，未必深思远虑。这里的封疆大事，主要是指海防。他认为：“即如海防，乃今日之要务。朕时加访问，故具知原委。”大事与小事，可互相转化。他说：“天下事未有不由小而至大，小者犹不可忽，大者益宜留心。”这个国之大事，就是海疆问题。他沉重地说：“海外如西洋等国，千百年后，中国恐受其累。此朕逆料之言。国家承平日久，务须安不忘危。”[17]话是说了，没有落实。其子孙也不以为意。一百年后，英国舰炮打开国门，英法联军、八国联军侵入北京。

第五，重文化而未调整旗民矛盾。康熙帝为了解决满汉之间的文化冲突，采取许多措施，做了很多事情。弱化议政王大臣的权力，就是削弱满洲贵族权力的一个措施。康熙朝有过两起文字狱，都是因为民族问题而起。清朝最后还是亡于民族文化矛盾，特别是八旗群体特殊化、八旗贵族掌控朝纲的问题，得不到根本的解决。清朝不同于明朝的关键一点，就是旗民矛盾。这是当时社会的基本矛盾，也是清朝的死结。孙中山先生同盟会纲领“驱除鞑虏、恢复中华”，就是将旗人与民人、满洲贵族与汉族民众的矛盾，提升到政治的高度。孙中山“驱除鞑虏”的纲领，虽然带有强烈的民族主义色彩，却反映了埋在汉人心中的积怨。清朝最后还是在旗民文化问题上翻了船。

总之，康熙帝在八旗制度、科举考试、人口膨胀、加强海疆、旗民矛盾等问题上，只是解决了一些枝节问题，而未能在制度层面进行改革。于是，积重难返，矛盾加深，内外双因，清祚覆亡。康熙帝有功有过，有对有错，有成就也有缺憾，他虽有上述五项缺憾，却是中国历史上一位不可多得的伟大君主。

综上，作为中国皇朝史上一位君主，与当时世界其他国家君主相比，与中国两宋、辽、金、西夏、元、明、清诸帝相比，无论就其维护国家统一、治理中华大国，就其抵御外来侵略、卫守国家版图，就其发展社会经济、重视民众生计，就其着力民族统合、协调文化关系，就其重视传统文化、传承并予弘扬，就其一贯坚持学习、终生手不释卷，等等而言，康熙帝是中国历史上自唐以后的千年一帝，也是世界各国千年史上的著名君主。

（本文原系2008年12月11日，在台北故宫博物院，应周功鑫院长和冯明珠副院长之邀，为该院研究人员做“康熙大帝的历史评价”时的演讲稿，收入本书时标题做了改动，内容做了修改和补充。）
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李白

作为一位历史人物，千百年来，李白是以他天才的诗作而彪炳史册、备受人们的景仰的。


一、时代、家世和蜀中生活

公元8世纪的前半个多世纪中，强大的唐帝国以高度的物质文明和精神文明屹立于世界的东方。在诗坛上出现了群星灿烂的动人局面。而李白与杜甫，更被人们誉为诗国中的双子星座。他们的名字，将永远放射着夺目的光辉。

李白，字太白，生于武周长安元年（701），卒于代宗宝应元年（762），主要活动于玄、肃两朝。玄宗前期，即开元年间，由于开国百年来统治者比较注意社会的安定和生产的发展，在农民和手工业者的辛勤劳动之下，农业、手工业、商业都有很大发展，社会财富迅速增加，城市繁荣，交通发达，国力强盛，文化的发展也达到了高峰。在文艺领域，诗歌、音乐、舞蹈、书法、绘画、雕塑等各个方面，都焕发着异彩。山东大士族在隋末农民起义的风暴中遭受到打击；而唐王朝为了巩固地主阶级的统治，继承和发展了始于隋代的科举取士制度，改变了大士族垄断仕途的局面，使较多庶族地主知识分子有可能参与政治。这一切使得地主阶级知识分子阶层相当普遍地具有昂扬的精神状态和积极的处世态度。

但是，即使在这繁荣昌盛的“开元之治”时期，封建社会各种固有矛盾仍然存在，并且潜滋暗长。到了玄宗后期，统治集团手中已集中了巨额财富，而其腐朽性也与日俱增，各种社会矛盾逐渐激化。至玄宗天宝十四年（755），终于爆发了安史之乱，直至代宗广德元年（763）方告平息。这场战乱使广大人民遭受浩劫，社会经济被严重破坏，中央政权的统治力量也大为削弱。从此内忧外患，接连不断。唐王朝的黄金时代就此一去不返。

李白一生，正处于这样一个由全盛转入衰落的重要历史时期。

据李阳冰《草堂集序》、范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑序》等较为原始的材料，李白是凉武昭王暠的九世孙，与李唐皇室同宗。其先世当隋末时远谪西域，居于碎叶（今吉尔吉斯共和国托克马克附近）。至中宗神龙（705—707）初，李白之父才携家迁回内地，居于绵州昌隆县青廉乡（在今四川江油）。有的研究者推测李白之父是一位富商，但还缺少确证。又有人对李白是否真是凉武昭王后裔有疑问，甚至怀疑其祖先乃是西域胡人。按唐代社会风气，仍喜攀附高门以自重。李白自称皇室同宗，确有可疑。但疑其祖先为胡人，也只是一种猜测。李白父亲李客终身未仕。从李白诗文中可知，其家庭颇为富有；而李客颇有文化修养，当李白小时，曾受父命诵读司马相如的《子虚赋》。

李白自称“五岁诵六甲，十岁观百家，轩辕以来颇得闻矣”（《上安州裴长史书》），又说“十五观奇书，作赋凌相如”（《赠张相镐》）。可想他所学内容颇为驳杂，接受了古代思想家多方面的影响。

李白少年时还学习剑术，有任侠之风。当时他曾与梓州赵蕤交往。赵蕤“亦节士，任侠有气，善为纵横学，著书号《长短经》”（《唐诗纪事》卷一八引东蜀杨天惠《彰明逸事》）。李白与他为友，可见气味相投。后来出蜀后的一段时间内，李白行事仍颇有侠义之概。随着年事的增长，这种作风渐渐减少。但每当他诗中写及侠客义士，如《侠客行》、《白马篇》、《东海有勇妇》、《秦女休行》等，便尤为虎虎有生气，流露出衷心的赞美向往之情。不仅如此，李白终其一生表现出来的那种豪放傲岸的性格，以至其诗歌的豪荡不羁、纵恣奔放的独特风格，应该说都与少年时代的侠义作风有一定关系。

李白在蜀中还常与一些隐者道士交往，经历过隐逸生活。赵蕤就是一位隐士，开元中唐王朝曾召他赴阙，他不肯应诏（见《新唐书·艺文志》子部杂家类）。此外，李白曾与东严子同隐于岷山之阳，绵州太守举二人赴有道举，均不赴。又与李白交契极深的元丹丘，后来做了道士，李白大约在蜀中时已与他交游[1]。从《登峨眉山》诗中可以见出李白青年时向往神仙的志趣。李唐皇室以老子为祖先，尊崇道教，玄宗时道教尤为得势。李白的好道与当时的社会风气是分不开的。对隐逸求仙生活的喜爱，贯穿了他的一生。

李白在蜀中时已表现出颇高的文学才能。当他二十岁时，著名作家苏颋由礼部尚书出为益州长史。李白以文章谒见，苏颋对同僚说：“此子天才英丽，下笔不休。虽风力未成，且见专车之骨。若广之以学，可以相如比肩也。”（见《上安州裴长史书》）后来苏颋《荐西蜀人才疏》便说到“李白文章”。可惜李白蜀中时期的作品流传下来不多，不过从中已可窥见其创作才能。例如《访戴天山道士不遇》，色彩明丽，境界幽深，如同一幅引人入胜的山水图画。又如《峨眉山月歌》，以清新的笔墨点染出秋江月色，清幽而静谧，衬托出一叶扁舟离乡去国时思念故人的情怀，昔人曾誉之为“太白佳境”（王琦注引王世贞语）。又游成都时所作《白头吟》，以卓文君的不幸遭遇为题材，反映了封建社会中妇女被视作玩物的不合理现象。诗中弃妇那种哀怨、愤慨、留恋和向往坚贞爱情的复杂心理，刻画得非常动人。诗末云：“古来得意不相负，只今惟见青陵台！”感慨深沉，揭示出封建社会中女子被欺凌是屡见不鲜的现象。此诗显然受汉乐府《白头吟》影响，而又加以发展变化。李白写过不少诗篇反映妇女生活的痛苦，这是他的作品中进步思想内容的一个重要方面。

开元十三年（725），李白二十五岁。大约就在这一年的秋天，诗人“仗剑去国，辞亲远游”（《上安州裴长史书》），乘舟出峡，走向更为广阔的天地。此后除暮年因流放到过三峡西端的奉节外，他再也没回过故乡。可是青少年时期在蜀中的生活经历，却对于他思想、性格的形成，对于他的诗歌创作，都产生了深远的影响。


二、从去蜀远游到应诏入京

出峡后，李白沿江东下，经过许多通邑大都，到处寻访名山胜水。在江陵，他停留时间较久，与司马承祯相遇。司马承祯是南朝道教最重要人物陶弘景的三传弟子，自武后以来屡次应诏入京，备受礼遇。与李白相遇时，他已年届八十。他称李白“有仙风道骨，可与神游八极之表”（李白《大鹏赋序》）。李白为此非常高兴，因而作《大鹏遇希有鸟赋》。此赋后来广传于世，李白却悔其少作，又重写了一篇《大鹏赋》。赋中以大鹏自喻，以希有鸟喻司马承祯，借《庄子·逍遥游》故事寄托自己旷远的胸怀，表现了向往不平凡事物、追求自由、不愿“拘挛而守常”的性格。赋中想象之丰富，气魄之雄伟，颇使人精神为之一振。据魏颢《李翰林集序》说，天宝初，《大鹏赋》已“家藏一本”，可见其为人喜爱的程度。

李白由江陵继续东游，泛洞庭，登庐山，直下金陵、扬州、会稽一带。在扬州时，“不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之”（《上安州裴长史书》）。这是他崇尚侠义、性格豪爽的表现。嗣后西返，到过汝水流域（在今河南省），最后到达安陆（今湖北安陆），并与故相许圉师孙女结婚。从此以安陆为中心四处漫游，为时约十年之久。

在安州时，李白曾作《代寿山答孟少府移文书》。此文对于了解李白的生活理想，非常重要。文中云：

达则兼济天下，穷则独善一身。安能餐君紫霞，映君青松，乘君鸾鹤，驾君虬龙，一朝飞腾，为方丈蓬莱之人耳？此则未可也。乃相与卷其丹书，匣其瑶瑟，申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一，事君之道成，荣亲之义毕。然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣。

李白虽爱好隐逸，企慕神仙，但决不甘心于隐遁终生、独善一身。他的抱负很大，希望做帝王的辅弼大臣，在政治上有赫赫的建树，然后再像范蠡、张良那样，舍弃卿相之贵，浮游江海，栖隐山泉。他的政治理想，是“使寰区大定，海县清一”，即希望国家强盛，社会安定，人民能够过和平安宁的生活。唐前期政治比较清明，国家日益富强，士人政治出路相对而言较为宽阔，因而他们对于前途一般都充满信心。杜甫青少年时也曾“窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），希图“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。李白志向之宏伟，对自己才能的高度自信，具有鲜明的时代色彩。至于其功成身退的想法，从思想渊源而言，来自道家。《老子》云：“持而盈之，不如其已。揣而棁之，不可常保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。”但老子主张“功遂身退”，是从盈虚倚伏、祸福消长的观点出发，强调的是“身退”，是要全身远害，具有较多消极成分。而李白在《代寿山答孟少府移文书》中更重视的是“功成”，须俟功成后方能安心退隐。这其实已对老子思想作了改造。后来到了天宝年间，李白在政治上遭受打击，又目睹统治集团内部残杀的事实，思想上消极退隐、全身避祸的一面有所发展，但报效国家、有所作为的热情始终没有完全冷却。

李白常赞美战国时功成不受赏的鲁仲连。如《古风》其十称其如“明月出海底，一朝开光耀”，并表示“吾亦澹荡人，拂衣可同调”。《别鲁颂》赞美鲁仲连的高风亮节云：“独立天地间，清风洒兰雪。”这些衷心钦慕的诗句，正表现了诗人自己功成身退的理想和情怀。

李白渴望参与政治，但他不愿走唐代一般士子所经由的通过进士、明经等常规考试而入仕的道路。他“不求小官，以当世之务自负”（刘全白《唐故翰林学士李君碣记》），希望一朝蒙受帝王赏识而被大用。这种想法不全是空想。唐初以来，朝廷曾屡屡下诏搜罗贤俊。所谓“制举”，就是天子“自诏四方德行、才能、文学之士，或高蹈幽隐与其不能自达者，下至军谋将略、翘关拔山、绝艺奇伎莫不兼取”（《新唐书·选举志》）。中央政府要求地方上荐举这些人才，常常不拘吏民士庶，布衣亦可受荐。被荐入京者，皇帝或引入内殿，亲加考问。唐制，中书省集贤殿书院的任务之一，就是“凡图书隐逸、贤才隐滞，则承旨以求之。谋虑可行于时，著述可行于世者，考其学术以闻”（《新唐书·百官志》）。唐代前期，马周、张玄素、李邕、房琯、吕向等人均以声名为天子、宰相所知，或以上书，而由布衣直接授以京官。其中如马周，贞观三年令直门下省，逐步升迁，至十八年为中书令（宰相）。李白关于入仕途径的设想，就是此种历史条件下的产物。

为了达到入仕的目的，隐逸学道，走所谓“终南捷径”，以及干谒地方长官，投赠诗文，表现自己的才能，都是士人们经常采用的手段。李白在安陆便曾多次干谒都督、长史。安州都督马某曾赞赏李白为“奇才”，说“诸人之文，犹山无烟霞，春无草树。李白之文清雄奔放，名章俊语，络绎间起，光明洞彻，句句动人”（《上安州裴长史书》）。但李白这些活动未见显著成效，于是大约在开元十八年前后，便西入长安，谋求出路。在关中，他曾隐于终南山，又北游邠、坊二州，与地方长官等各种人物广为结交。他结识了卫尉张卿，可能与玉真公主亦有交往[2]。玉真是玄宗之妹，早在睿宗时已出家为道士，在京筑有道观。她以司马承祯为师，据《明皇杂录》等书，玄宗还曾经想让道士张果娶玉真为妻。李白与这样的人物交往，不仅是由于对道教的信仰，更是为了让自己为统治集团最上层人物所知，以谋求政治出路。在当时所作诗中，李白以吕尚、范蠡、鲁仲连、李斯、诸葛亮、王猛等起自布衣而建立赫赫功勋或功成不居、拂衣而去的历史人物自比，表达了“愿一佐明主，功成还旧林”（《留别王司马嵩》）的愿望。

但李白这次入京也未立即见出成效。他便浮黄河东下至梁宋一带，然后又四处漫游，浪迹纵酒，其间也曾回到安陆。

居留安陆的时候，李白经常往来于襄阳、江夏一带。与著名诗人孟浩然交往就在这一时期。开元二十二年，曾在襄阳谒见荆州长史兼襄州刺史、山南东道采访使韩朝宗。朝宗喜识拔后进，曾荐崔宗之等人入朝，时有“生不用万户侯，但愿一识韩荆州”之语。李白的《与韩荆州书》，虽是一篇干谒文字，但却不露卑屈之态。书中充满对自己道德才能的高度自信和傲岸自负的神气。文句骈散并用，长短错落，读来颇有气盛言宜之感。

这一期间李白曾北游洛阳，过着“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”（《忆旧游寄谯郡元参军》）的快意生涯。又曾与好友元丹丘隐于嵩山，还曾与元丹丘、元演（大约即元参军）同访道士胡紫阳于随州，并与随州刺史交往。他后来回忆道：“银鞍金络到平地，汉东太守来相迎。紫阳之真人，邀我吹玉笙。餐霞楼上动仙乐，嘈然宛似鸾凤鸣。袖长管催欲轻举，汉东太守醉起舞。手持锦袍覆我身，我醉横眠枕其股。”（同上）生动地表现出当日欢乐的情景和“平交王侯”（《冬夜于随州紫阳先生餐霞楼送烟子元演隐仙城山序》）的气概。开元二十三年又与元参军同游太原，游览晋祠古迹。约在开元二十四、五年时，又有东鲁之行。在东鲁生活期间，与韩准、裴政、孔巢父等人交游，号为“竹溪六逸”。孔巢父等人也是既隐居山林，又同地方官来往的人物。李白当时所作《五月东鲁行答汶上翁》、《嘲鲁儒》都抒发了积极用世之志。

出蜀后的十多年内，李白游历了长江中下游一带及长安、洛阳、太原、东鲁等地，同时广为结交，从事干谒，以期进用。这些活动虽暂时未见明显成效，但他的声名逐渐大起来了。天宝元年（742），玄宗下诏征李白入京。这年正月，曾有诏令“前资官及白身人有儒学博通、文辞英秀及军谋武艺者，所在具以名荐京”（《旧唐书·玄宗纪》）。李白入京，可能与此诏有关。又魏颢《李翰林集序》说李白“与丹丘因持盈法师（即玉真公主）达”，大约李白被召与其结交道流亦有关系。开元末、天宝初正是玄宗崇奉道教达到狂热程度之时。至于《旧唐书·李白传》李白入京由吴筠推荐之说，过去流传甚广，实不足信[3]。

入京前，李白曾回南陵（可能在东鲁）家中，略事安顿。其《南陵别儿童入京》云：“游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。……仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”于是他结束了十多年的漫游生涯，进入了一生中的重要阶段——长安时期。

自出峡至进京期间李白所作诗篇，我们首先要提到那些抒写怀抱的七言古诗，如《襄阳歌》、《江上吟》、《梁园吟》等。《襄阳歌》感叹人生无常，宣扬及时行乐，具有较多消极成分，但也表现了对功名富贵的某种否定。诗中栩栩如生地描绘了一个无拘无束、洒脱豪放的醉汉形象。“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅”等句，富于天真烂漫之趣。“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”，活现了主人公潇洒倜傥的风度，欧阳修曾称赞这两句“惊动千古”（见萧士赟注引）。全篇语言奔放，艺术成就很高。《江上吟》是诗人游江夏时所作。诗中认为权势、富贵都不能长久，而雄文健笔可以不朽，体现了诗人对自己文学才能的高度自负和以自己的才能藐视权贵的兀傲气概。同一时期所作《暮春江夏送张祖监丞之东都序》同样表现了这种自负，可以参看。《梁园吟》作于入长安干谒无成失意东归时。诗人心情抑郁，故诗中颇多人命短促、及时行乐之语，甚至有“莫学夷齐事高洁”那样颓废的话。但“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”，却又表明他仍对前途满怀希望，渴求参与政治。《襄阳歌》、《江上吟》、《梁园吟》这三首七言歌行对于李白思想上的积极面和消极面均有所反映；而感情强烈，气势奔放，都已显示出作者的独特风格。

这一时期李白还写了一些以妇女爱情生活为题材的诗歌，如《巴女词》、《荆州歌》、《江夏行》、《长干行》、《乌夜啼》等。它们表现妇女对远方丈夫或情人的殷切思念，在内容、风格以至表现手法等方面都受到南朝乐府吴声、西曲的影响而加以发展，富于民歌风味。长江中下游一带的许多城市自六朝以来便是商业经济繁荣、商人们经常来往之处，吴声、西曲中因此颇多商人商妇之歌。李白上述诗歌中绝大多数也是表现商妇爱情生活的。其中《长干行》以年龄顺序和季节转换的写法，通过描绘鲜明具体的生活场景来抒写人物心绪的变化，塑造了一位性格热烈而深沉的少妇形象；风格宛转缠绵，语言和谐流畅，极为动人。

李白热爱大自然。初出蜀时所作《秋下荆门》云：“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。”正表现了他对美好景物的热烈向往之情。这一时期所作《渡荆门送别》、《望庐山瀑布》、《望庐山五老峰》、《横江词》等，均是描绘长江一带山水风光的名篇。诗人写庐山瀑布云“海风吹不断，江月照还空”（《望庐山瀑布》之一），想象丰富，脱落凡近。同时人任华在《杂言寄李白》中特地提出这两句，表示无限倾倒。诗人又以“青天削出金芙蓉”（《望庐山五老峰》）形容映衬于晴空朗日之下的秀丽山峰，璀璨夺目，令人神往。《横江词》六首极力夸张当涂一带长江风涛的险恶，而形象雄伟，真力弥满，使人感到诗人对大自然壮观的惊叹和赞美。此外，作于天宝元年夏季的《游太山》六首也是佳作。诗中多游仙之语，想象奇特。不但写出了“海水落眼前，天光遥空碧”、“山花异人间，五月雪中白”的瑰丽景色，而且传达了登临绝顶时“精神四飞扬，如出天地间”那样一种超凡脱俗的特殊感受。

李白还写了一些表现真挚友情的诗篇。长期隐居襄阳的隐士孟浩然，比李白年长十二岁。他也曾怀抱用世之志，且颇有侠义之风，有爱好自由、不屈于权贵的性格。李白在《赠孟浩然》诗中对他表示了由衷的倾倒。又七绝《黄鹤楼送孟浩然之广陵》大约作于开元十六年。诗人以“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的开阔画面，深沉含蓄地表达了送别故人的深厚感情。此外，李白在关中时所作五古《下终南山过斛斯山人宿置酒》将朋友间一次普通的田园宴饮，写得那样清新美好，兴趣盎然，有陶渊明田园诗作的风味。自长安归来后所作五律《江夏别宋之悌》，抒发送别友人的悲感，风格仍然俊爽明朗。宋之悌是初唐著名诗人宋之问之弟，当时左降朱鸢。李白暮年因从永王事下狱，曾蒙其子若思的洗 雪[4]。


三、长安时期

开元二十四年（736），在奸臣李林甫打击下，号称贤明的张九龄罢相，李林甫任中书令。次年，九龄贬荆州长史。当时在朝任职的诗人王维，已感到沮丧失望，流露出“方将与农圃，艺植老丘园”（《寄荆州张丞相》）的消沉情绪。从此玄宗朝政治便由比较清明而日趋黑暗。但当时李白对此还不可能有较深切的感受。当他天宝元年奉诏入京时，还自以为终于获得了君臣遇合的良机，可以施展抱负、大济苍生了。

李白到长安后，曾与八十余高龄的太子宾客贺知章相见[5]。

知章有文名，擅书法，性格疏放，信奉道教。他一见李白，“奇白风骨，呼为谪仙子”（魏颢《李翰林集序》）。他对李白的诗作亦大加赞赏。《本事诗》云，知章“既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为谪仙。……贺又见其《乌栖曲》（或言是《乌夜啼》），叹赏苦吟曰：‘此诗可以泣鬼神矣。’”经过贺知章的揄扬，李白的声名更加倾动京师了。

李白入京后，被置于翰林院。唐制，皇帝所在处必有文词经学之士，下至医卜伎术之流，随时待诏命，备顾问。玄宗时名其待诏之所曰翰林院。开元二十六年，又别建学士院，以他官兼充学士，专掌起草诏命。李白入翰林，只是以文词秀异待诏供奉而已，并未授以正式官职，与以他官充任的学士不同，但以其名声之大，玄宗初亦颇加礼遇，并命其起草诏诰，据说作过《和蕃书》、《出师诏》等文。当时李白还写过《宣唐鸿猷》一类歌功颂德的作品，又应诏作过一些描写宫廷歌舞享乐生活的诗文，如《泛白莲池序》、《宫中行乐词》、《清平调》等。这些作品，都获得玄宗的欣赏。玄宗带着一大批妃嫔官员幸骊山温泉宫，李白也在侍从之列。他曾得意地说：“幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹。王公大人借颜色，金章紫绶来相趋。”（《驾去温泉宫后赠杨山人》）甚至以为不仅自己可以平步青云，而且还能援引故人：“激赏摇天笔，承恩赐御衣。逢君奏明主，他日共翻飞。”（《温泉侍从归逢故人》）至于侍从之暇，则在繁华的长安市上游冶饮酒，过着豪纵的生活。

这时候的李白虽然表现了庸俗的一面，但他即使在沾沾自喜时，仍不忘功成身退的夙愿。“铭鼎倘云遂，扁舟方渺然”（《金门答苏秀才》），“何由返初服，田野醉芳樽”（《朝下过卢郎中叙旧游》），“待吾尽节报明主，然后相携卧白云”（《驾去温泉宫后赠杨山人》），这些诗句表明他仍然保持着向往自由生活、不热衷于富贵爵禄的性格。他的行为举止，也仍然保持“平交王侯”、不肯屈己下人的故态。对于玄宗，他当时是歌功颂德的，而对官僚显贵，则取“平交”态度，即所谓“揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤”（《玉壶吟》）。后来他回忆翰林生活，常以东方朔自比，如“岁星入汉年，方朔见明主。调笑当时人，中天谢云雨”（《书怀赠南陵常赞府》）。东方朔就具有傲视群小、不拘礼法的精神。《国史补》、《酉阳杂俎》、《松窗录》都载有李白令贵宠当时的高力士脱靴事，也充分显示了他的兀傲精神。这些不拘礼法的行动表现了对封建等级制度的某种蔑视。

李白此种态度自然易招忌恨，于是谗言屡及。玄宗也因之不喜，说“此人固穷相”（《酉阳杂俎》），“非廊庙器”（《本事诗》），于是打消了原先“以纶诰之任委之”（刘全白“碣记”）、“许中书舍人”（魏颢“序”）的打算。李白在当时和以后的诗文中屡屡言及为谗言所中之事，但始终未言进谗者是谁。同时人任华也只说“权臣妒盛名，群犬多吠声”（《杂言寄李白》），没有指名。只有魏颢“序”说“以张垍谗逐”。张垍是玄宗爱婿，为翰林学士。他见李白以文才为玄宗所赏遇，因而产生嫉妒之心，是很可能的。魏序作于肃宗时，张垍已因投降安史乱军而获罪，故魏颢敢于直斥其名。又《松窗录》载高力士挟脱靴之怨，摘《清平调》中“可怜飞燕倚新妆”之句以激杨玉环之事，也是一种流传颇广的说法。

当李白还在翰林院时，已感到“青蝇易相点，《白雪》难同调。本是疏散人，屡贻褊促诮”（《翰林读书言怀呈集贤学士》），因而萌发去志。《送裴十八图南归嵩山》云：“风吹芳兰折，日没鸟雀喧。举手指飞鸿，此情难具论。同归无早晚，颍水有清源。”则表明他痛恨群小喧阗，已决心“高步追许由”（左思《咏史》），离去只是时间早晚的问题了。于是他便“浪迹纵酒，以自昏秽”（李阳冰《草堂集序》）。终于上疏求去，怀着悲凉、怨愤而又恋恋不舍的心情，高吟着“凤饥不啄粟，所食唯琅玕，焉能与群鸡，刺蹙争一餐”（《古风》其四十）的高傲的诗句，告别了帝都，经由商州大道，离开关中。这时是天宝三载（744）。从天宝元年秋入京，至此首尾三年，在京时间实际不过一年有余。

短短的翰林生活，使李白的思想发生了重大变化。他不过以一介布衣供奉翰林，以其文学才能为帝王服务，远未表现出什么政治才能，离开“愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的宏伟目标还相去不知凡几，也未见发表何种与当朝权贵不合的政见；仅因不愿谨小慎微地拘守礼法、屈己下人，加以具有辉煌的文学才能，便已使权贵们侧目而视，忌恨万端。封建社会压抑人才的弊端由此可见。他的被挤出京，乃是爱好自由、蔑视权贵的性格与森严的封建等级制度相冲突的必然结果。而李白正因此而对封建社会的某些黑暗面有了认识，他的诗歌创作也因此而产生了一个飞跃，他的天才闪射出了批判现实的犀利光芒。

《古风》中一部分反映黑暗现实的诗篇，可能作于天宝初长安生活的后期。第八首（“咸阳二三月”）、第十五首（“燕昭延郭隗”）以咏史方式抨击“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”的不合理现象，对炙手可热的王侯贵族、戚里小人予以讽刺。第二十四首（“大车扬飞尘”）讽刺宦官和斗鸡者。当时高力士等宦官气焰极为嚣张。太子呼力士为兄，诸王及公主称为“阿翁”，附马辈称为“爷”。“甲舍、名园、上腴之田为中人所名者半京畿。”（《新唐书·宦者传》）又玄宗喜斗鸡之戏，宠爱斗鸡之徒，卫尉少卿王准以斗鸡供奉禁中，骄横得连驸马、公主都不敢不屈辱退让。据中唐时人陈鸿《东城老父传》载，玄宗时斗鸡之风自皇宫、贵戚之家弥漫及于市井之间，斗鸡小儿备受宠幸，以致时人有“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书”之语。这些极不合理的现象，早在玄宗早期所谓“开元盛世”时已经产生。《古风》二十四予以辛辣的讥刺。又《古风》三十九云：

登高望四海，天地何漫漫！霜被群物秋，风飘大荒寒。荣华东流水，万事皆波澜。白日掩徂辉，浮云无定端。梧桐巢燕雀，枳棘栖鸳鸾。且复归去来，剑歌《行路难》！

诗人透过大唐王朝赫奕繁荣的表象，看到了贤愚不分等某些黑暗方面，从而产生了荒凉萧索、动荡不安之感。“白日”二句慨叹玄宗为奸佞所蒙蔽而昏暗不明，已将批判的笔锋指向封建王朝的最高统治者。这几首《古风》受到阮籍《咏怀》、左思《咏史》、陈子昂《感遇》等作品的影响，而情调更为慷慨激昂，表现更为显豁明 朗。

《行路难》三首、《月下独酌》四首等作品则着重抒写了诗人的内心冲突。在《行路难》中，诗人时而长叹“大道如青天，我独不得出”，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，时而又安慰自己“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；时而兀傲地宣称“羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗”，时而又消沉地表示“含光混世贵无名，何用孤高比云月”。他的心灵里交织着痛苦、失望、颓丧、愤怒和希望、自负种种复杂的情绪。而“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的诗句，使我们鲜明地看到了一个尽管痛苦茫然却仍十分豪放的形象。这个形象与鲍照《拟行路难》中“对案不能食，拔剑击柱长叹息”的形象有一脉相承的关系。从怀才不遇的遭逢和孤高兀傲的性格而言，李白与鲍照确有相似之处。《月下独酌》极写饮酒之乐，但从“醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此乐最为甚”，“穷愁千万端，美酒三百杯。愁多酒虽少，酒倾愁不来”等诗句中，不难体会诗人郁结轮囷、难以言说的悲愤，其情调与《襄阳歌》、《江上吟》泛咏人生无常、鼓吹及时行乐有所不同。

理想的破灭，促使李白对政治的黑暗有了认识，激起了他内心的巨大波澜。但这时他对黑暗现实的认识基本上还限于贤愚不分、谗邪蔽忠这一方面。由于诗人在以后的生活道路上仍然执着于进步的理想，仍然关怀着国家的命运，而不像有的诗人如王维那样，在经受挫折以后便妥协消沉，因此他对日益腐败的政治的认识不断加深，他的诗作在反映现实方面也不断地有所发展。

在结束对这一阶段的叙述时，还必须提到贺知章大为赞赏的《蜀道难》这篇瑰丽雄伟的杰 作。

中唐以后直至今日，人们对《蜀道难》的写作年代和主旨众说纷纭。其中以用乐府旧题写故国山川、别无寓意之说较为可信。詹锳先生疑是天宝元年初至长安时送友人入蜀之作，亦颇有可能。在送别诗中以主要篇幅描写山川风景，在李白本人和其他唐人作品（尤其是七言歌行）中不乏其例。诗的结尾部分有“一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺”等句，有人据此以为有政治寓意。其实那不过是用左思《蜀都赋》、张载《剑阁铭》中的成语而加以变化，借以夸张山川之险。就如作者《天门山铭》中“天险之地，无德匪亲”等句一样，未必是影射时 事。

《蜀道难》形象雄伟，感情炽烈，想象丰富，语言夸张。全诗色泽光怪陆离，动人心魄，充分显示出积极浪漫主义的特色。诗人从各个角度摄取画面，多方面突出蜀道之险。其结构则回旋往复，又层次井然。诗的句式多样，参以散文句法，节奏鲜明而富于变化。虽然诗歌竭力描绘蜀道的艰难险恶，但人们读后并不感到情绪低沉，反而为诗中夸张的描写、雄健奔放的气势所激动，感受到一种崇高雄伟的美。这是因为诗人借助于对蜀道山川的描绘，寄托了自己开阔的胸襟和豪迈的气魄，体现了向往雄伟不凡事物的精神面貌，因而具有一股积极向上的激情。上文述及的《横江词》也有类似的特点。

《蜀道难》不但为贺知章所激赏，同时人殷璠所编《河岳英灵集》也称其“奇之又奇”，并说“自骚人以还，鲜有此体调也”。后来姚合诗中也提到它。据李绰《尚书故实》，陆畅还曾翻其意为《蜀道易》。凡此均可见《蜀道难》在唐代已为人们所熟知。它是李白的代表作品之一。


四、从出京到安史之乱爆发

李白去京后，再次南北漫游，为时十年余。以下分三段叙述其经历和创作。

（一）东游梁宋、齐鲁，南下剡中，又北还往来于长江中下游一带，然后又北上，并返鲁省家［约当天宝三载（744）——天宝十载（751）］。

李白出京后，与杜甫相遇于洛阳，又与杜甫、高适同游梁宋。他们狂歌痛饮，慷慨怀古。时在天宝三载。关于这段经历，杜甫的回忆之作《遣怀》、《昔游》有生动的描述，可惜在李白集中并无有关诗作流传下来。高适年辈与李白相当，也是一位功名事业心极强烈的诗人，其诗作以风骨高举著称。当时他久客梁宋，尚未入仕。杜甫开元二十四年曾参加进士考试，未能考取，却也不以为意，这时正过着裘马轻狂、快意豪纵的生活。他虽比李白小十一岁，但二人一见如故。此年深秋高适去梁宋南游，而李杜次年又同游东鲁。他们“醉眠秋共被，携手日同行”（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》），亲密得如同弟兄。二人又都与北海太守李邕交往。李邕时已七十高龄，有文名，性豪侈，喜养士，为海内士流所归重。李白当时曾有《上李邕》诗[6]。约当天宝五载，李白又南游吴越，而杜甫亦西赴长安。李白在越中经过贺知章故宅。贺于天宝三载初告老还会稽，不久逝世。李白追忆当年长安相见、知章解金龟换酒等事，不胜悲感。游越后，又往来于金陵、庐江、浔阳一带，有数年之久。

这时李白已声名大著。魏颢说他“间携昭阳、金陵之妓，迹类谢康乐，世号为李东山。骏马美妾，所适二千石郊迎，饮数斗醉，则奴丹砂抚《青海波》。满堂不乐，白宰酒则乐”（《李翰林集序》）。可以想见他放浪豪宕的生活情景。政治上的失意，使他思想中的消极因素有所发展。出京后不久，他就请北海高天师授道箓于临淄郡紫极宫。他在求仙学道生涯中寻求精神寄托，并以此睥睨尘俗，傲视帝王：“下笑世上士，沉魂北罗酆。昔日万乘坟，今成一科蓬。”（《访道安陵遇盖寰为余造真箓临别留赠》）求仙固然是道教迷信，而在这时候的李白身上，又与其孤傲的品格相联系。他又常与隐者交往。在梁宋时作有《送岑征君归鸣皋山》，岑便是隐沦之士，大约受诏入京后又还栖旧隐，故李白以严子陵的高尚不屈对他加以赞美。又说：“西来一摇扇，共拂元规尘”，对京都权贵表示极大的厌憎。《鸣皋歌送岑征君》也说：“鸡聚族以争食，凤孤飞而无邻。蝘蜓嘲龙，鱼目混珍。嫫母衣锦，西施负薪。”并表示自己将“弃天地而遗身”，从事隐遁。但是另一方面，李白眷恋京阙之意仍非常执着。“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。一朝复一朝，发白心不改”（《单父东楼秋夜送族弟沈之秦》），“鲁客向西笑，君门若梦中。霜凋逐臣发，日忆明光宫”（《鲁中送二从弟赴举之西京》），就是这种心情的流露。诗人并未忘怀政治和自己的理想。《上李邕》以大鹏自比，说自己虽风歇失势，然而“犹能簸却沧溟水”。其雄心豪气，依然如故。

这几年内，李白的诗歌创作达到了一个新的高峰。

继《梁园吟》、《月下独酌》、《行路难》、《玉壶吟》、《古风》三十九等诗作之后，李白继续写作了许多表现内心情感激荡的诗篇。《鸣皋歌送岑征君》、《梦游天姥吟留别》都在表示向往隐遁求仙生活的同时，寄托了蔑视权贵、憎恨黑暗现实的感情，表现了兀傲不屈、追求自由的精神。《梦游天姥吟留别》在梦幻中展现了美好的越中山水和光华灿烂的神仙境界，反衬出人间的污浊和对现实的失望。“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”诗人孤傲的性格表现得何等鲜明。《将进酒》、《鲁郡尧祠送窦明府薄华还西京》都是饮酒之歌。诗人悲叹时光飞逝、人生易老：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成 雪！

君不见绿珠潭水流东海，绿珠红粉沉光彩，绿珠楼下花满园，今日曾无一枝在！

并因此而赞美狂饮烂醉、及时行乐的生活。诗人是那样狂放，古今人物，不论是圣贤还是酒徒，他都不屑一顾：

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

酒中乐酣宵向分，举觞酹尧尧可闻？……高阳小饮真琐琐，山公酩酊何如我？竹林七子去道赊，兰亭雄笔安足夸！

然而透过这些看似达观的狂言醉语，我们不难感觉到诗人理想破灭的哀愁。但是诗人又豪迈地宣称：“天生我材必有用，千金散尽还复来！”他还是那样自负，他渴望摆脱忧郁，施展自己的才 华。

随着唐王朝政治腐败程度的加深，李白对现实的批判扩大了范围，也更加有力。

天宝五、六载间，统治集团当权派发动了一场大规模的政治迫害。当时玄宗倦于万机，委国事于口蜜腹剑的宰相李林甫。李林甫诬陷韦坚、皇甫惟明欲立太子，将二人远谪，韦坚兄弟、亲党牵连流贬者数十人。左相李适之以及韩朝宗等人都相继放逐。连太子也害怕得上表请与其妃（韦坚之妹）离婚。李林甫又陷害李邕、裴敦复等，天宝六载，二人皆被杖死。李适之忧惧自杀。韦坚兄弟、皇甫惟明也被杀害。当时“连岁大狱，追捕挤陷，诛夷者数百家”（《旧唐书·杨国忠传》）。李林甫又陷害名将王忠嗣，亦诬以欲立太子的罪名。韦坚曾转运江淮租赋，故李林甫又遣使者前往黄河及江淮沿岸诸州县搜求其罪，收系纲典船夫，并延及邻里，牢狱人满为患，被收系者多裸死于官府，直至林甫死，才告止息。李林甫这样倒行逆施，不仅是为了清除异己，专擅朝政，而且意欲危及太子。储嗣问题，在封建社会中常常是关系到政局稳定的重大因素，因此当时引起人心惶惶。李白对此种形势极为关注。被迫害的人员中，李邕、韩朝宗都名闻海内，李白与他们有过交往。又李白故友崔成甫当时亦被牵连贬谪。成甫于贬谪期间作《泽畔吟》，李白为之作序云：“惧奸臣之猜，常韬之于竹简，酷吏将至，则藏之于名山。”可见李白对当时形势之险恶是有深切感受的。他的《答王十二寒夜独酌有怀》云：“君不见李北海，英风豪气今何在？君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。”就是伤悼李邕、裴敦复之死。又《梁甫吟》“雷公砰訇震天鼓，帝旁投壶多玉女。三时大笑开电光，倏烁晦冥起风雨”，显系影射李林甫专政、朝政黑暗。而“猰貐磨牙竞人肉”，“力排南山三壮士，齐相杀之费二桃”，当是写酷吏肆虐及李林甫手段的恶毒。这两首诗都把对国事的关切、对朝政黑暗的批判，与自己怀才不遇的愤懑，交织成一片倾泻而出。在《答王十二寒夜独酌有怀》中，诗人抒发了“一生傲岸苦不谐”，“何必长剑拄颐事玉阶”的孤傲情怀，也表示了全身远祸之意。而在《梁甫吟》中，说“白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾”，因自己怀抱忧国之心却无能为力而悲愤。又说“张公两龙剑，神物合有时，风云感会起屠钓，大人[image: ]屼当安之”，仍然有所期待，渴望能像吕尚那样风云遇合，安定天下[7]。这种激烈的内心矛盾，使我们想起伟大浪漫主义诗人屈原的作品。《远别离》更集中表现了诗人忧心如焚而无可奈何的悲恸心情。诗人创造性地借用屈原《九歌》中《山鬼》、《湘君》、《湘夫人》等篇的意境，以迷离惝恍的笔调抒发了不敢明言的悲愤，表达了对国家前途的焦虑。全诗笼罩着凄厉哀恸的气氛，深深地打动了读者。

上举《鸣皋歌》、《将进酒》、《梦游天姥吟留别》、《鲁郡尧祠送窦明府薄华还西京》、《梁甫吟》、《答王十二寒夜独酌有怀》、《远别离》诸篇，从各个侧面展现了诗人的内心世界。在这里，失望、颓放、痛苦、抑郁、焦虑、愤怒、高傲、旷达、渴望种种复杂的情绪，交织成强大的内心风暴。我们看到了一颗为进步理想所鼓舞、殷切关注国家命运的心灵与黑暗现实的剧烈冲突，听到了一位悲剧主人公灵魂的号叫。诗人的感情是那样汹涌澎湃，他的歌声是那样激昂奔放；他虽然极端痛苦，但总在那里挣扎、抗议、奋斗。因此，尽管他所歌唱的内容是悲剧性的，却仍然形成一种英雄气概，一种豪放的风格，震撼着人们的心灵。这与诗人描绘自然山川的险恶但却使人精神振奋，颇相类似。这些诗篇，绝大多数采用了七言古诗的体裁，自由挥洒，一泻千里，很好地表现了丰富复杂的内容和跌宕起伏的情感。从这些诗中还可看出李白善于创造性地向古人学习。他多用乐府旧题，而表现的是全新的内容，大大扩展了原题的表现力。例如《远别离》，向来是写夫妇友朋离别的悲哀的，而李白却用来表达如此深广的政治内容。他常借用屈赋的形象、意境以至句法，但加以发展，显得更为纵横恣肆，更能表现其复杂的情感和兀傲的性格。例如《梁甫吟》中以“阊阖九门不可通，以额扣关阍者怒”描写自己一腔忠愤而报国无门的形象，这显然是从《离骚》“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”而来，但“以额扣关”的形象却显得更为急切、愤慨和桀骜不驯。总之，这些诗篇在思想内容上集中反映了诗人进步思想与恶浊社会的冲突，在艺术上最能体现诗人的独特风格和创造才能，它们都表现了李白诗歌的最高成就。

（二）北游燕蓟，旋南返梁宋［约当天宝十载（751）——十二载（753）］。

李白在夫人许氏亡故后，将子女寄在东鲁。后来他又娶宗氏，家在梁园。这次北游即从梁园出发，经邯郸等地，于天宝十一载十月到达范阳郡。次年复返梁宋。

李白此次北上，心情颇为振奋。《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》诗云：“太公渭川水，李斯上蔡门。钓周猎秦安黎元，小鱼[image: ]兔何足言？天张云卷有时节，吾徒莫叹羝触藩。……且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。耻作易水别，临歧泪滂沱。”并批评于逖不应白首草野，不求进取。《自广平乘醉走马六十里至邯郸登城楼览古书怀》云：“日落把烛归，凌晨向燕京。方陈五饵策，一使胡尘清。”《登邯郸洪波台置酒观发兵》则云：“我把两赤羽，来游燕赵间。天狼正可射，感激无时闲。”可见他此行目的，可能是企图入范阳节度使幕中，并向边将陈献安边守境之策。

从开元末至天宝末，唐王朝与边境民族间的战争非常频繁。这些战争的性质是复杂的，不可一概而论，但以玄宗为首的当权集团迷信武力、采取穷兵黩武的政策，乃是无可否认的事实。虽然唐王朝由于国力强盛，经常获胜，但规模巨大、连年不断的战争消耗了大量财富，使人民不能安居乐业，从而阻碍了生产发展，加剧了社会矛盾。当时许多具有远见的诗人都在作品中深表忧虑。李白《战城南》就是其中的名篇。此诗确切写作年代不详。诗中感叹古往今来民族战争的烽火不息，谴责边将不能安边守境，批评唐朝统治者劳师袭远，扩张不已。诗人要求统治者懂得“兵者是凶器”，须在万不得已时方慎重使用。天宝八年哥舒翰以牺牲数万人的代价夺取吐蕃石堡城后，李白曾愤慨地讽刺：“君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍！”（《答王十二寒夜独酌有怀》）《登高丘而望海》则借古讽今，嘲笑统治者一面滥用武力、一面宣扬道教的行径：“穷兵黩武有如此，鼎湖飞龙安可乘！”另一方面，李白坚决支持抵御侵略的正义战争。他的《塞下曲》等诗作就热情歌颂了守边战士不畏艰苦、一往无前的英雄气概。

天宝年间，因统治者采取大力鼓励军功的政策，所以社会上一部分人（包括一些士人）卷入了立功绝域的狂热空气之中。李白的幽州之行，与这种情况不无关系。但是天宝十载，唐王朝由于滥用武力，在西北（与大食争夺中亚）、西南（与南诏发生争夺）、东北（安禄山侵扰契丹、奚）三个战场上均遭惨败。李白在此种形势下“怀恩欲报主，投佩向北燕”（《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》），他企图献上的“五饵策”有哪些具体内容，不得而知，可能是包含着反对一味用兵、妥善处理与边疆民族关系的内容的。

但这种企图注定要失败。当时范阳节度使安禄山已身兼三镇，气焰嚣张，潜谋反叛。他之不断侵扰契丹、奚，正是为了邀功固宠，进一步扩张势力。李白到幽州之前，对此种形势大约不甚了解。及至抵达幽州目睹这种情状之后，不禁忧惧交并。后来他追述当时心情道：“十月到幽州，戈[image: ]若罗星。君王弃北海，扫地借长鲸。呼吸走百川，燕然可摧倾。心知不得语，却欲栖蓬瀛。弯弧惧天狼，挟矢不敢张。揽涕黄金台，呼天哭昭王。无人贵骏骨，绿耳空腾骧。乐毅倘再生，于今亦奔亡。”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）对于安禄山发动侵略战争给人民造成的灾难，他有《北风行》予以反映。此诗极力夸张幽州阴冷苦寒之状，渲染出浓重的悲剧气氛。又写幽州思妇哀悼战死的丈夫：“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁！”令人感到撕心裂肺之痛。安禄山天宝十载以幽州、平卢、河东三道兵六万人讨契丹，大败，唐兵杀伤殆尽。十一载三月又发蕃汉步骑二十万击契丹，因故未行。《北风行》正是对这种狂悖行为的谴责。

（三）往来宣城、金陵等地［天宝十二载（753）——十四载（755）］。

北上立功的愿望既已破灭，李白乃南返梁园。略事停留，又南下往来于宣城、金陵、广陵等处，而以在宣城郡时为多。这时李白已年过半百，在政治上仍一无所成。他哀叹道：“百岁落半途，前期浩漫漫。强食不成味，清晨起长叹。愿随子明去，炼火烧金丹。”（《登敬亭山南望怀古赠窦主簿》）当时他确曾与友人权昭夷从事炼丹。这一带颇多传说中的仙人遗迹，又多佳山胜水，李白盘桓其间，狂歌痛饮，销磨自己的雄心。其《铜官山醉后绝句》云：

我爱铜官乐，千年未拟还。要须回舞袖，拂尽五松山。

又《玩月金陵城西孙楚酒楼达曙歌吹日晚乘醉著紫绮裘乌纱巾与酒客数人棹歌秦淮往石头访崔四侍御》云：

忽忆绣衣人，乘船往石头。草裹乌纱巾，倒被紫绮裘。两岸拍手笑，疑是王子猷。酒客十数公，崩腾醉中流。谑浪掉海客，喧呼傲阳侯。半道逢吴姬，卷帘出揶揄。我忆君到此，不知狂与羞。

都生动地写出其放浪形骸的狂态。崔侍御即上文提到的崔成甫。早在开元时，二人已订交于洛阳，天宝初再会于长安，如今又在江南聚首。成甫在政治上遭受打击，李白与他互悲沦落，又相期以骞翥飞腾，意气颇为相投。天宝十三载李白游广陵时，又与魏万（后改名颢）相遇。魏万曾隐于王屋山，能文善辩，自视甚高，也是一个既有风云之心，又有江海之志，颇有几分狂态的人。他钦慕李白的为人和诗名，于天宝十二载秋不远千里命驾相访，经梁园、东鲁、吴越，终与李白相会于广陵。二人一见如故，同舟游金陵，然后别去。李白称许魏万：“尔后必著大名于天下，无忘老夫与明月奴（李白子）。”并将自己的诗文全部交付与魏万，托他编集。（见魏颢《李翰林集序》）

李白在炼丹隐遁、纵酒游历时，心中并不平静。当他在风景绝佳的秋浦作客时，却“空吟白石烂，泪满黑貂裘”（《秋浦歌》之七），悲伤自己的不遇；当他与崔成甫“屈盘戏白马，大笑上青山”时，忽而又惆怅万分，发出“帝乡三千里，杳在碧云间”（《登敬亭北二小山余时客逢崔侍御并登此地》）的喟叹。《赠何七判官昌浩》云：

有时忽惆怅，匡坐至夜分。平明空啸咤，思欲解世纷。心随长风去，吹散万里云。羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑起，沙漠收奇勋。老死阡陌间，何因扬清芬？夫子今管乐，英才冠三军。终与同出处，岂将沮溺群？

昔人评此诗云：“起接超忽不平，一片奇气，其志意英迈，乃太白本色。”（高步瀛《唐宋诗举要》引吴汝纶语）少年时代的壮志，时而仍在垂暮的诗人胸中燃起烈焰。《陪侍御叔华登楼歌》（一作《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）云：

弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。……俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

诗人壮志难酬，悲苦烦乱，而其形象仍然是豪放雄壮的。这不是虫吟草间似的哀诉，而是一个深陷于痛苦之中的强有力的灵魂的怒吼。

诗人也没有在纵酒求仙的生涯中忘却国家与人民。这时期所作的一些诗篇对国运民生表示了深切关怀。

天宝后期，李林甫逐渐失势。十一载十一月，李林甫死，杨国忠从此独揽大权。杨氏本质上与李林甫并无差别。在他当政期间，朝政继续腐败下去，终至不可收拾，爆发了安史之乱。当李林甫屡起大狱时，他也是一名得力的帮凶。但他与李也有争权夺利的矛盾。他专擅朝政后，于天宝十二载二月追夺李林甫官爵，子孙皆不得为官。对于李林甫信任的酷吏罗希奭、吉温等，他也加以打击。十一载冬，罗希奭出为岭南太守。十三载冬，吉温等外贬（此与杨国忠和安禄山的矛盾又有关系），次年又贬岭南，八月下狱，死狱中。罗希奭亦贬海东郡海康尉员外置。吉温贬斥时，玄宗曾对朝臣说：“吉温是酷吏子侄，朕被人诳惑，用之至此。……今去矣，卿等皆可安枕也。”（《旧唐书·酷吏传》）同时，杨国忠为收买人心，乃“搜天下奇杰”（《旧唐书·张镐传》），进拔淹滞。虽然不过装点门面而已，但与李林甫的妒贤嫉能，看起来毕竟有所不同。史载“国忠凡所施置，皆曲徇人所欲，故颇得众誉”（《通鉴》二一六）。这在当时人诗文中也有所反映。如杜甫久住长安，对杨氏兄妹的骄奢淫逸固然曾给以辛辣讽刺，但亦曾投诗国忠亲信鲜于仲通，希望予以汲引，诗中并抨击李林甫道：“破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生霑忌刻，万事益酸辛。”（《奉赠鲜于京兆二十二韵》）后来得任右卫率府胄曹参军。独孤及《送陈兼应辟诗序》也说“朝廷顿八纮（意谓网罗人才）久矣”（时在十二载冬）。独孤及本人游梁宋间，亦于十三载应诏至京师。杜甫、独孤及都是李白旧友，陈兼久居宋中，或亦曾与李白相识。此外，李白故人赵悦与杨国忠关系颇深，屡蒙国忠拔擢；张镐于天宝十四载以布衣召见，拜左拾遗[8]。总之，杨国忠秉政期间，虽然国事日非，但朝中未出现如李林甫诛逐大臣时那样的恐怖动荡局面，而在一时间内还曾收得士人之心。

李白的《书情赠蔡舍人雄》、《登黄山凌歊台送族弟溧阳尉济充泛舟赴华阴》、《赠宣城赵太守悦》、《为赵宣城与杨右相书》等诗文中都对杨有颂词。有的或是奉承之语、官样文章，但也不能说都是违心之论。如《书情赠蔡舍人雄》云：“一朝去京国，十载客梁园。猛犬吠九关，杀人愤精魂。皇穹雪冤枉，白日开昏氛。太阶得夔龙，桃李满中原。倒海索明月，凌山采芳荪。”显然是将李林甫任酷吏起大狱事与杨氏执政后网罗人才相对比。

但李白对杨国忠执政时期的政治仍然有所批评。《古风》三十四（“羽檄如流星”）对杨氏用兵南诏、中原骚乱之状加以暴露。南诏是正在兴起的奴隶制政权，介于唐与吐蕃两强之间，原先依附唐朝，后因争夺两爨（在今云南东部）等矛盾，与唐发生冲突，乃转而归附吐蕃。唐王朝自恃强大，不审时度势，一味用武，虽屡遭失败，仍不思更张，从天宝十载直至安史乱起，连年对南诏用兵。人民不肯应募从军，杨国忠便“遣御史分道捕人，连枷送诣军所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野”（《通鉴》二一六）。“凡举二十万众，弃之死地，只轮不还，人衔冤毒，无敢言者”（《旧唐书·杨国忠传》）。《古风》三十四云：“借问此何为，答言楚征兵”，当是李白天宝十二载由梁园南下之后目睹人民被迫从征的惨状而作。诗云：“长号别严亲，日月惨光晶。泣尽继以血，心摧两无声。”真是字字沉痛。又云：“如何舞干戚，一使有苗平？”对唐王朝穷兵黩武进行谴责。当时正面反映云南之役给人民造成巨大痛苦的诗篇，今日所见者，只有李白这首《古风》和刘湾《云南曲》，因此弥足珍贵。此外，李白《书怀赠南陵常赞府》、《登黄山凌歊台送族弟溧阳尉济充泛舟赴华阴》二诗中也表示了对云南之役的关切。

除云南丧师外，当时李白深为关注的是关中连年水旱、长安粮食缺乏之事。这也在上述“书怀”、“登黄山”二诗中有所反映。“书怀”是一首自抒怀抱的诗。作者在对云南战争和长安岁饥表示焦虑之后说：“自顾无所用，辞家方未归。霜惊壮士发，泪满逐臣衣。以此不安席，蹉跎身世违。”身处江海而忧国忧民之情，跃然纸 上。

总之，在天宝十二载至十四载的两年多内李白隐居宣城、往来江左时期，其诗作中表现的情感似乎不像初出京的几年中那样激烈。但他仍然关心着国家和人民的命运。对于唐王朝的政治危机，他是有所感觉的。安禄山的野心，他在北赴幽燕时已洞若观火，但不敢明言。《送赵判官赴黔府中丞叔幕》云：“巨源咄石生，何事马蹄间？绿萝长不厌，却欲还东山。”借用魏代山涛避祸隐身的典故，表明了对于时局的隐忧。

从赐金还山到隐居宣城，李白南北漫游已经十年。他虽因屡遭挫折，有时趋于消沉，但始终关心着现实，也始终没有完全放弃施展抱负、报效国家的理想。

在这十年中，李白的诗歌创作表现了前所未有的丰富的思想内容和强大的艺术感染力。诗人尖锐地批判当权的统治集团摒弃贤才、诛锄异己、穷兵黩武等罪恶行径，为国家命运忧愤焦虑，对人民的痛苦表示关切。诗人倾诉内心的不平，那急风骤雨似的情感波澜深深地打动了读 者。

在这十年漫游之中，诗人还写下了许多歌咏祖国大好河山的动人诗篇。《西岳云台歌送丹丘子》描绘了雄伟的华山和奔腾的黄河，气势磅礴，劲健不凡。诗人不止一次描写过黄河，那奔流万里、不可阻挡的伟大形象正是他向往不平凡生活的豪迈性格的体现。诗人也以清新隽永的笔触描画出明净秀美的江南山水，例如《秋浦歌》、《清溪行》等，都是其中的名篇。

李白在这段期间还写了不少表现友朋间深挚情谊的诗作。在东鲁所作《沙丘城下寄杜甫》、《鲁郡东石门送杜二甫》是两位诗坛巨子动人友情的真实记录，《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》寄托了对友人不幸遭遇的深厚同情，《哭晁卿衡》则是古代中日两国人民友好交往的见证。其他如《金乡送韦八之西京》、《赠汪伦》，都具有强烈的艺术感染力量。

在长期漫游中诗人对劳动人民的生活也有所了解。《秋浦歌》写到了采菱女、矿工和渔翁，尤其是第十四首写青年矿工夜间劳动的场面，豪迈热烈，这在古典诗歌中是很少见的。《下泾县陵阳溪至涩滩》写船夫撑船的艰苦和惊险，也颇具特色。


五、安史之乱时期

（一）参加永王李璘幕府前后。

天宝十四载（755）十一月，被唐王朝开边黩武、宠任边将政策养肥了的军阀安禄山，终于发动叛乱，自范阳长驱南下。唐王朝猝不及防，洛阳迅即陷落。安氏于次年正月称大燕皇帝。六月，潼关失守，玄宗奔蜀，长安陷落。

安史之乱爆发时，李白在宣城郡。（一说：天宝十四载冬李白曾北去梁园探亲，适逢乱起，遂携眷南奔。）次年春，他奔走于当涂、溧阳一带，复避地剡中，不久又西上庐山，隐居屏风叠。当时所作《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》、《扶风豪士歌》、《猛虎行》、《古风》之十九（“西上莲花山”）等都反映了洛阳一带城池荡覆、生民涂炭的惨痛景象。《古风》十九先写幻想中“驾鸿凌紫冥”的游仙情景，接着说：“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”其构思与《离骚》“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”颇相类似。企图高举远引而又无法忘却国步维艰的现实，其心情之复杂痛苦亦与屈子相 类。

李白此时的思想确是矛盾的。他年事已高，又屡经挫折，其雄心锐气，自有所减弱，况且一介布衣，报国无门，所以他说“有策不敢犯龙麟，窜身南国避胡尘”（《猛虎行》），“吾非济代人，且隐屏风叠”（《赠王判官时余归隐居庐山屏风叠》）。但是“使寰区大定，海县清一”毕竟是他终生执着的理想，他又认为当此天下扰攘之际，正是壮士立功之秋，因此又说“张良未逐赤松去，桥边黄石知我心”（《扶风豪士歌》）。他就是在这种复杂心情之下加入永王李璘幕府的。

当时形势非常复杂：当玄宗在奔蜀途中时，七月十二日，太子李亨即位灵武，但其使者至八月十二日方到达成都。而七月十五日玄宗已下制置之诏，以李亨充天下兵马元帅，领朔方、河东、河北、平卢节度使，规取两京；以永王璘充山南东道、岭南、黔中、江西节度使。及至玄宗得知李亨即位，李璘已经在赴任途中了。他于九月至江陵，“召募士将数万人，恣情补署，江淮租赋山积于江陵，破用巨亿”（《旧唐书》本传）。肃宗（即李亨）见他据有要地，控制江淮租赋，恐其势力壮大，将不利于己，乃命其归蜀。璘不从。肃宗乃与高适谋议，于十二月上旬以适为淮南节度使，进行对付李璘的部署。而李璘在同月下旬出师东巡，沿江东下。当他经庐山时，慕李白大名，再三邀其入幕。

李璘虽不从肃宗之命，但他东下时，并未显露割据阴谋。李白对当时情势、对统治集团内部矛盾之复杂缺乏了解，估计不足。他见安史乱军猖獗于北方，唐军屡败，破敌难料，认为李璘大军东下经营江淮，至少可以如东晋故事，保有南方，以图恢复。因此他终于接受了永王之聘。从在永王幕所作《在水军宴赠幕府诸侍御》、《江上答崔宣城》、《永王东巡歌》等诗中，可以看出他扫清胡虏、恢复两京，然后功成身退的壮志。但《与贾少公书》又说自己“疲疾绵苶，去期恬退，才微识浅，无足济时。……徒尘忝幕府，终无能为。唯当报国荐贤，持以自免。”可见李白在永王幕中也还是存在着思想矛盾的。

永王部队进至长江下游，在吴郡、广陵郡、丹阳郡与江东采访使李成式等部发生战斗。至德二载（757）二月，李璘部下离叛，李璘自丹阳郡南奔，为江西采访使皇甫侁所杀。李白亦匆忙奔逃。途中作有《南奔书怀》云：“感遇明主恩，颇高祖逖言。过江誓流水，志在清中原。拔剑击前柱，悲歌难重论。”逃至彭泽自首，但仍被捕系于浔阳狱中。此时距入幕不过数十日。当时李白老妻在豫章，爱子远隔东鲁。他心情极为悲痛。《万愤词投魏郎中》云：“南冠君子，呼天而啼。恋高堂而掩泣，泪血地而成泥。狱户春而不草，独幽怨而沉迷。”而在狱中读《留侯传》，依然感激奋发。在《送张秀才谒高中丞》诗中对友人将入淮南节度使高适幕献灭胡之策，感到非常羡慕。

李白在狱中时，宗氏夫人曾为之奔走营救。后得江淮宣慰大使崔涣、御史中丞宋若思洗雪，释放出狱。若思即故人宋之悌之子，他并引李白入幕为参谋。李白乃随其军西上至武昌。但若思上表荐李白未获准，李白只得离开幕府，辗转于宿松、太湖县一带。当时故人张镐为河南节度采访等使都统淮南诸军事，率大军东进，欲救张巡睢阳之围。李白乃自宿松投诗云：“风云激壮志，枯槁惊常伦。闻君自天来，目张气益振。亚夫得剧孟，敌国空无人。扪虱对桓公，愿得论悲辛。大块方噫气，何辞鼓青蘋？”“抚剑夜吟啸，雄心日千里。誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水。”（《赠张相镐》二首）表示愿为平叛效力，仍然充满雄心壮气。在司空原（在太湖县附近）所作《避地司空原言怀》则缅怀刘琨、祖逖事迹，说他们“虽有匡济心，终为乐祸人”，实是悲叹自己一腔报国热忱却横遭打击的不幸。《拟古》之六大约亦作于是时，诗中讽刺将相大臣平叛无能，体现了对国家命运的关怀。

（二）长流夜郎前后。

李白终于不蒙赦宥，约于至德二载岁暮，被长流夜郎（今贵州正安一带）。宗夫人及其弟相送至浔阳，李白便只身沿江西上。一路上心情悲苦，其告别友人诗云：“赠君卷葹草，心断竟何言？”（《留别龚处士》）“愿结九江流，添成万行泪。”（《流夜郎永华寺寄浔阳群官》）到达三峡时所作《上三峡》云：

巫山夹青天，巴水流若兹。巴水忽可尽，青天无到时。三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。

诗人创造性地运用“朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝三暮，黄牛如故”的古歌谣，表现了旅途艰辛和凄凉的心境。

所幸李白名声很大，且是无辜罹罪，因此虽是犯人身份，却还得到一些地方官吏的同情和款待。行至江夏时，收到了张镐寄来的衣衫和赠诗。在江夏、汉阳停留较久，常与江夏太守韦良宰、汉阳令王某等人宴饮作乐。韦良宰是李白天宝初在长安结识的友人，他常常招李白同登黄鹤楼，吟咏谈论。其时李白故人张谓为尚书郎出使夏口，汉阳太守、汉阳令宴之于湖上，李白等文士也应邀在座。时当仲秋，水月如练。李白乃为张谓命名该湖为“郎官湖”，并赋诗纪事，刻石湖畔。这些活动，使李白在流放生活中得到了若干欢乐。

当乾元二年（759）春天李白抵达奉节时，赦令传来。诗人怀着“旷如鸟出笼”（《流夜郎半道承恩放还兼欣克复之美书怀示息秀才》》的欣喜心情，立即返舟东下。有名的《早发白帝城》当即作于是时。还至江夏、汉阳时，仍与韦良宰、汉阳令等人饮酒赋诗，且与故人韦冰（著名史家韦述之弟）、李之遥邂逅相遇，抚今感旧，“有似山开万里云，四望青天解人闷”，颇有“寒灰重暖生阳春”之感（见《江夏赠韦南陵冰》）。时韦冰子渠牟才十一岁，赋《铜雀台》绝句，“李白见而大骇，因授以古乐府之学”（权德舆《左谏议大夫韦公诗集序》）。由此也可知李白于乐府诗功力很深。在江夏、汉阳停留直至秋季，又至岳州，与贾至等人相遇。贾至也颇负时誉，他与萧颖士、李华、独孤及等都是中唐古文运动的先驱人物。他在玄宗幸蜀时所作诸诏，“历历如西汉时文”（李舟《唐常州刺史独孤及文集序》）。当时他被贬为岳州司马，作诗颇多，后编为《巴陵诗集》（见独孤及《贾员外处见中书贾舍人〈巴陵诗集〉，览之怀旧，代书寄赠》）。李白与之泛洞庭，赏秋月，也写下不少清朗流丽的山水佳作，如《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭》五首等。然后又南赴零陵，与著名诗人卢象相会。次年春，复归至巴陵、江夏，又沿江东下浔阳，登庐山，寓居豫章，复往来宣城、金陵之间。上元二年（761）秋，诗人已六十一岁，还打算前往临淮（今江苏泗洪东南）入李光弼幕府，参加防御安史残余势力南侵的工作。不幸得病，只能半道折回。有《闻李太尉大举秦兵百万出征东南懦夫请缨冀申一割之用半道病还留别金陵崔侍御十九韵》纪其事。时李阳冰为当涂令，李白往依之。宝应元年（762），代宗即位，诏命李白为左拾遗。但就在这年冬天，诗人病逝于当涂。

长流夜郎对李白是一次沉重打击。遇赦东归时，在欣喜之余，他回顾自己一生的坎坷遭遇，不胜悲感。虽在狂歌痛饮之时，愤然不平之气亦时时涌上心间。“头陀云月多僧气，山水何曾称人意？……我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧！”（《江夏赠韦南陵冰》）就表现了这种无名的愤懑。此时他的诗作中常常表示“早服还丹无世情”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），将要访名山，求仙药，了此一生。但另一方面，又还是常常萌发希望，甚至产生朝廷再次征召他的幻想（见《江夏送倩公归汉东序》）。他也仍然向地方官乞求援引。以六十余岁高龄还企图入李光弼幕的实际行动，更是他始终怀抱报国壮志、至死不渝的有力证明。临终时所作歌云：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石（当作“左”）袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕！”（《临路（当作“终”）歌》）为宏伟抱负不得实现感到巨大的哀痛。诗人悲剧的一生，使人深深地同情。

在放归途中，李白对现实仍十分关心。《经乱离后天恩流夜郎书怀赠江夏韦太守良宰》作于乾元二年秋，是年三月，唐军九节度之师溃于安阳河（即洹水，流经今河南安阳北）北，东京震动。诗云：“桀犬尚吠尧，匈奴笑千秋。中夜四五叹，常为大国忧。旌旆夹两山，黄河当中流。连鸡不得进，饮马空夷犹。安得羿善射，一箭落旄头？”对于宰相非人，将帅号令不一，史思明乱军依然猖獗，深为忧虑。上元元年（760）所作《豫章行》，描绘了洪州一带人民被迫入伍、开赴河南前线时与家人生离死别的场面。诗人既同情人民的痛苦，又希望他们努力杀敌，以期早日平定叛乱。其心情之矛盾，与杜甫同时期所作《新婚别》等诗颇为接近。当时安史乱军未能进至淮南和长江流域，唐军地方将领的叛乱却使这一带人民蒙受痛苦。乾元二年襄州将康楚元、张嘉延作乱，袭破荆州，唐朝官吏纷纷潜逃，乱军掠得租庸二百万缗。叛乱经四个月方才平定。李白《江夏寄汉阳辅录事》、《九日登巴陵置酒望洞庭水军》、《荆州贼乱临洞庭言怀作》、《司马将军歌》等诗对此有所反映。他说：“关河望已绝，氛雾行当扫。长叫天可闻，吾将问苍昊。”（《荆州贼乱临洞庭言怀作》）心情极为悲愤。上元二年冬，宋州刺史、淮西节度副使刘展又反，与唐军战于淮南、江南一带，至次年春方始平定。刘展之乱，本因朝廷措置乖方所致，李白《饯李副使藏用移军广陵序》中曾厉斥此种措置是“借鸿涛于奔鲸，鲙生人于哮虎”。李藏用在抵御刘展战役中有功，乱平后诸将争功酬赏，唐王朝对藏用却未及时作妥善安置，以致其部下将士人心纷乱。李白序中对此亦表不平。凡此均可见李白虽因蹭蹬失路而消极思想有所发展，但于国事仍十分关切。

遇赦后，李白诗作颇多。抒情感事诸作中，七古《自汉阳病酒归寄王明府》、《江夏赠韦南陵冰》气势豪荡，五古《豫章行》、《门有车马客行》亦感情强烈，都具有感人的力量。这一时期李白还写了不少描绘自然风景的佳篇。如《荆门浮舟望蜀江》，与安史乱前所作《月夜江行寄崔员外宗之》，都是写江上风光和泛舟时的愉悦心情，一则春和景明，一则秋高月朗，可称异曲同工。陆游极称其“江色绿且明”之句，以为可夺化工之巧。又如在巴陵所作《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭》，写洞庭湖的开阔明净，意境极美。又《庐山谣寄卢侍御虚舟》写庐山的秀丽雄奇，颇为壮观。还有在江夏所作《鹦鹉洲》，与天宝间所作《登金陵凤凰台》均是名篇，昔人每将它们与崔颢《黄鹤楼》相提并论。此外，这时期所作七古《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》以峨眉山月贯穿全篇，有映带生辉之妙。五古《赠江夏韦太守良宰》凡八百三十字，是李白集中篇幅最长之作。诗中详述自己的生活经历，斥责安史乱军罪恶，对国家人民的灾难表示关怀，具有自叙传性质，是研究诗人生平思想的重要材料。《唐宋诗醇》评语云：“通篇以交情时势互为经纬，汪洋浩瀚，如百川之灌河，如长江之赴海，卓乎大篇，可与《北征》并峙。”称誉颇为恰当。

李白卒后，葬于当涂龙山东麓。至宪宗元和十二年（817），宣歙池等州观察使范传正遵照诗人遗愿，迁葬当涂青山（一名谢公山）之旁，并撰新墓碑。碑文云李白子伯禽卒于德宗贞元八年（792），亦终身未仕。伯禽有子一人，出游不知所在；女二人，都嫁给了当地农民。


六、李白诗歌在文学史上的地位

李白的诗歌创作对我国古典诗歌的发展具有重要贡献，在文学史上居有崇高的地位。

（一）在恢复和发展诗歌反映现实的优良传统方面，李白诗歌作出了杰出贡献。

我国古典诗歌，从《诗经》、屈赋、汉乐府诗到建安作家的作品，都不同程度地具有密切联系现实、较广阔地反映社会生活的优点。而从建安以后迄于南朝，只有少数作家的诗作稍能反映现实生活中的某些矛盾、让读者看到较为广阔的社会生活，大量存在的是远离社会现实、内容狭窄贫弱的作品。唐初情况仍无根本变化。至陈子昂才高揭复古大旗，提倡风雅兴寄，并以自己的创作实践作出了榜样。但子昂同时的著名文人沈佺期、宋之问以及“文章四友”（李峤、苏味道、崔融、杜审言）所作，内容仍较狭隘。至开元、天宝年间，情况大变。王昌龄、高适、早期的王维等诗人都能关心政治现实和民生疾苦，或通过个人的坎坷不遇来揭示封建皇朝的阴暗面。经过一批诗人的共同努力，我国古典诗歌关心政治、反映现实的优良传统不仅得到恢复，而且有了重大发展。而李白与杜甫，则是其中的光辉旗 帜。

在同时代诗人中，李白诗中所体现的热切关注政治和国家命运、批判黑暗和不合理现实的内容，是相当突出的。他揭露帝王、权贵、宦官的荒淫奢侈，猛烈抨击贤愚倒置的不合理现象，反对少数民族统治者的侵略和唐王朝的穷兵黩武，为李林甫残害大臣、危及政局稳定而焦虑，为安史乱军破坏国家、残杀人民而痛苦。他直接写下层人民生活的诗作较少，但如《丁都护歌》、《秋浦歌》之十四、《宿五松山下荀媪家》也分别对纤夫、矿工、农民的艰苦生活或劳动场景作了描绘，并表示真挚的关怀。他还有不少诗篇表现了封建社会中妇女所遭受的各种痛苦。总之，李白对社会生活的反映是相当广泛的。其中如对李林甫迫害大臣这一重大政治事件和对天宝末云南之役的反映，在同时人作品中是很少见的。

文学创作要关心政治，内容充实，李白对此有较自觉的认识。其《古风》之一云：“我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。”表示要像孔子那样，抱着明确的政治目的做一番文化建设工作。《古风》三十五讽刺模拟效颦和华而不实、无裨世用的作品。又据孟棨《本事诗·高逸》载，李白论诗鄙薄“梁陈以来，艳薄斯极”的形式主义文风，提倡“寄兴深微”之作，并以复古道为己任。《古风》之一和三十五都对《诗经》中的《大雅》和《颂》表示向往，因为它们是所谓“治世之音”，李白希望国家强盛安定，以自己的笔歌颂清明的政治。虽因唐朝政治日益腐败，他这个愿望未能实现，但其诗歌却在批判朝政黑暗方面闪射了光芒。

（二）李白诗歌在展示封建时代进步知识分子的心灵、表现其性格方面，开辟出一个前无古人的新境界。

龚自珍曾说：“庄、屈实二，不可以并；并之以为心，自白始。”（《最录李白集》）这话简括地说明了李白诗歌在展现封建时代进步知识分子内心世界方面的特点。

屈原是伟大的爱国主义诗人。他憎恨黑暗势力，渴望祖国富强，执着于自己的进步理想，具有高昂的政治热情。他“虽九死其犹未悔”（《离骚》），不屈不挠，坚持斗争。这种进步思想与高尚情操哺育了后世许多作家。而庄周却不愿参与政治。他对统治者采取不合作态度，把那些贪婪残暴的统治者斥为大盗。他追求个人自由，蔑弃礼法，不愿受爵禄的羁绊，视权势富贵如同腐鼠。这种蔑视权贵、追求自由的性格对后世作家也有很大影响，其中有积极方面，也有消极因素。庄、屈两家思想颇有距离，而李白诗歌却将它们融合在一起。他既热切关注现实和国家命运，并渴望通过参加政治活动对国家有所贡献，表现出充沛的政治热情；又向往无拘无束的自由生活，蔑视权贵，不肯屈己下人。这两方面的思想内容都表现得非常鲜明突出。而且在其生活的各阶段，不论是青年时期对未来满怀信心时，还是供奉翰林时期，或是在政治上迭经挫折之后，都是如此。这使得他的诗歌既热情，又泼辣；既执着，又超脱；所表现的内心世界中冲突之尖锐，风暴之强烈，波澜之壮阔，是前无古人的。

李白所追求的自由当然只是个人的自由。但是，在李白的时代，这种愿望和行动具有一定的反抗封建等级制度、冲击封建传统的意义。如果说，在关怀国事民生方面，李白诗歌内容在广度和深度上还比不上杜甫；那么，李白诗歌中对反动当权派的兀傲不驯、对封建秩序某些方面的反抗精神，却是远远超过了杜甫的。

（三）李白许多描写自然风景的诗作，在我国古代山水风景诗中异军突起，境界独辟。

李白“一生好入名山游”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），足迹遍及蜀中、黄河、江淮、浙江流域的许多名山大川。他的写景诗，有的明朗清新，如《访戴天山道士不遇》、《东鲁门泛舟》、《秋登宣城谢朓北楼》、《清溪行》、《月夜江行寄崔员外宗之》、《荆门浮舟望蜀江》、《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭》等；有的境界开阔，如《渡荆门送别》、《望天门山》、《关山月》等；有的虽通篇中不以写景为主，但以一二写景语而显得情景交融，韵味特别悠长，如《谢公亭》、《夜泊牛渚怀古》、《听蜀僧濬弹琴》等。这些诗作受谢灵运、谢朓、何逊、阴铿等人的影响较明显，它们都给人以美好的艺术享受，对于山水风景诗的发展有所贡献。然而最具特色的，是《望庐山瀑布》、《横江词》、《蜀道难》、《鸣皋歌送岑征君》、《西岳云台歌送丹丘子》、《梦游天姥吟留别》、《庐山谣寄卢侍御虚舟》一类作品。它们形象雄伟，气势不凡，色泽瑰丽，或笼罩着某种神话气氛，产生摇撼人心的艺术效果。这类诗歌体现了诗人的豪情壮志和开阔胸襟，从侧面显示出他对于不平凡事业的渴望，表现了他向往雄壮有力的事物和广阔天地以及要求冲破羁绊、不愿“拘挛而守常”的独特个性特征。李白这部分诗作，在我国山水风景诗的发展历史上，是一个巨大贡献。

（四）李白发展了积极浪漫主义的创作方法，成为屈原以后最伟大的积极浪漫主义诗人。

理想和现实的剧烈冲突，由此而造成的深刻内心矛盾，强烈的反抗精神以及热烈豪放的个性，这种种因素决定了李白主要以积极浪漫主义的方法进行创作。

李白诗歌绝大多数是抒情诗。诗人对于现实生活不是冷静细致地加以表现，而是重在表现客观事物在自己胸中激起的巨大感情风涛。抨击朝政黑暗腐败和不合理的社会现象时，他往往对所揭露的对象只作概括的描述，而主要是直诉胸臆，如江河奔泻、火山喷发一般倾诉自己的理想与这种黑暗现象相冲突而激起的悲哀和愤怒、失望和希望。这与杜甫、白居易等现实主义诗人多用描写、叙述的方法，并对客观事物作具体细致的描摹，各异其趣。描写山水风景时亦复如此。诗人只选择自然景物中最富于特征、自己感受最深的某些方面加以突出描绘，而具有浓厚的主观色彩。

李白常常借助于幻想、神话或带有强烈抒情色彩的议论来表现自己的内心世界。他又常是依据感情发展的逻辑来结撰诗作，而由于内心的矛盾、感情的跳荡，便形成了诗篇结构的巨大跳跃。在这些方面，可以明显地看出对屈原《离骚》等作品的继承关系；然而又决不是机械地模仿，而是根据表达内容的需要有所发展。一般说来，李白诗中的自我形象，其倔强、兀傲的一面更为突出，那种不平之气表现得更为强烈；感情的跌宕起伏也更为剧烈，有时显得非常突然而不可端倪。这些都更多地带有李白的个性色彩。

李白诗歌的语言，常常是极度夸张而又自然真率。这二者有时似乎是相互矛盾的，李白却把它们和谐地结合在一起。写感情如“白发三千丈，缘愁似个长”（《秋浦歌》十五），“狂风吹我心，西挂咸阳树”（《金乡送韦八之西京》），“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”（《赠汪伦》），“十五始展眉，愿同尘与灰”（《长干行》），虽异常夸张，但由于真实地表现了诗人自身或诗中主人公的炽热感情，所以丝毫没有造作之感，而是使人受到深刻的感染。写景物如“惊风一起三山动”，“一风三日吹倒山”（《横江词》），“黄河之水天上来”（《将进酒》），“上有六龙回日之高标”（《蜀道难》）等等，也只使人感到雄伟奇险之美，而不觉得浮夸。这是因为李白的性格本身是热情豪放而又坦率天真，他的夸张不是声嘶力竭地故作豪语，而是其心声的自然流露。而其语言的明朗自然，如同“清水出芙蓉，天然去雕饰”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》），与他自觉地反对齐梁诗的雕琢靡丽和努力学习汉魏六朝乐府民歌，有极为密切的关 系。

（五）在诗体建设方面，李白也作出了重大贡献。

除七言律诗外，李白对各体诗都擅长，而在五、七言绝句和七言古诗方面贡献尤大。其五绝蕴藉含蓄，意味深长，七绝明朗精炼而明白如话。后人对它们推崇备至，或称有唐第一人，或称与王昌龄并驾联璧。而其七言古诗（包括乐府七言歌行和一般七古）则尤其表现出巨大的创造性，尤能表现诗人雄奇奔放的独特风格。它们一变初唐四杰七古那种整饬而重词藻的作风，与盛唐王维、高适、岑参诸家的风格也不相同。确如《唐宋诗醇》所形容的那样：“往往风雨争飞，鱼龙百变，又如大江无风，波浪自涌，白云从空，随风变灭，诚可谓怪伟奇绝者矣。”（评《忆旧游寄谯郡元参军》语）。这种风格，继承了屈赋和鲍照《拟行路难》等诗的传统，而更为纵横恣肆。

李白的诗歌，从《诗经》、屈赋、汉魏六朝乐府和文人创作中广泛地吸取营养，把我国五七言诗歌的创作推到了高峰。他在世时已诗名大著；身殁之后，人们对他的评价也一直很高。唐代的韩愈、李贺、杜牧，宋代的欧阳修、苏轼、辛弃疾、陆游，明代的高启，清代的黄景仁、龚自珍等人，都在不同程度上向李白学习，发展了我国古典诗歌的浪漫主义传统。

李白和他的诗歌，永远是我们民族的骄傲。



[1].李白《上安州裴长史书》约作于三十岁时，书中称“故交元丹”，是知二人订交已久。詹锳《李白诗文系年》疑太白与元丹弱冠相交，且疑元丹丘即《秋日炼药院镊白发赠元六林宗》诗中之元林宗。

[2].李白有《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿》、《玉真仙人词》，是曾与玉真交往之证。郁贤皓先生以为卫尉张卿即张说之子垍，见《李白与张垍交游新证》、《李白西入长安及有关交游考辨》（载于《李白丛考》）。

[3].参李宝均《吴筠荐举李白入长安辨》（载《文史哲》1981年第一期）、郁贤皓《吴筠荐李白说辨疑》（载《李白丛考》）。

[4].参郁贤皓《李白诗〈江夏别宋之悌〉系年辨误》（载《李白丛考》）。

[5].有的研究者以为李白与贺知章相见在开元十八年初入长安时，且以为《蜀道难》亦作于是时。但李白《对酒忆贺监诗序》云与贺相见于长安紫极宫（按《旧唐书·玄宗纪》，开元二十九年制两京、诸州各置玄元皇帝庙，天宝二年三月改西京庙为太清宫，东京为太微宫，诸郡为紫极宫。李白序中所说当指京兆尹之紫极宫。见李清渊《读李白〈对酒忆贺监序〉三题》。）。是知李、贺相见不得早于开元二十九年置玄元皇帝庙之前。今仍依王琦、黄锡珪及今人詹锳之说，定李、贺相见在天宝初。

[6].一说《上李邕》是李白青年时在蜀中所作。

[7].“[image: ]屼”系危而不安之意。李白诗文中屡用此语。除《梁甫吟》外，如《为宋中丞请都金陵表》：“宇宙[image: ]屼”，又《献从叔当涂宰阳冰》：“萧曹安[image: ]屼，耿贾摧[image: ]枪。”皆指政治形势而言。《梁甫吟》“大人[image: ]屼当安之”句意与“萧曹安[image: ]屼”相类，谓大人当使天下安定。

[8].参李白《赠宣城赵太守悦》、《为赵宣城与杨右相书》、《赵公西侯新亭颂》、《赠张相镐》、独孤及《张公镐遗爱碑》等诗文。


读李白

赋就《大鹏》称谪仙

——读李白《大鹏赋》

一

李白《大鹏赋》早在诗人生前已广泛流传，获得人们的喜爱。魏颢《李翰林集序》云：“白久居峨眉，与丹丘因持盈法师达。白亦因之入翰林，名动京师。《大鹏赋》时家藏一本。故宾客贺公奇白风骨，呼为谪仙子，由是朝廷作歌数百篇。”体会魏颢此言，贺知章激赏李白，称为谪仙人，固然是由于李白的容姿、风度不凡，有飘逸超群之概，而与其《大鹏赋》（或今日所见《大鹏赋》的前身《大鹏遇希有鸟赋》）的感染力也不无关系。魏颢在叙述诗人入京时不提别的作品而特意提到《大鹏赋》，表明在他看来，此赋是诗人当时最重要、也是与入京颇有关系的作 品。

说起《大鹏赋》，我们自然就会想到诗人另外两篇写到大鹏的著名作品，即《上李邕》诗和《临路（当作终）歌》。《上李邕》云：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。……宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”据葛景春先生考证，此诗当是李白在蜀中时拜谒李邕（时任渝州刺史）所作。葛先生并猜测当时李白曾对李邕“放言高论，纵谈王霸”[1]，揆之情理，这一猜测是合理的。那么可以说，《上李邕》中的大鹏形象，寄托着诗人积极入世、企图建立宏伟功业的雄心壮志。又《临路歌》云：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。……后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”孔子泣麟，是因为麟本是瑞兽，但出现得不是时候；自己也正如麟一样，不遇于时，其道不行。李白这里也正是悲叹自己的不遇，一生的壮志无法实现。王琦说：“喻己之不遇于时，而无人为之隐惜。”是得其诗意的。那么《临路歌》中的大鹏，同样也寄托了诗人意欲政治上有所作为的雄心。

《上李邕》、《临路歌》的含义如此，那么《大鹏赋》又如何呢？

王琦在解释《临路歌》时，于上引“喻己之不遇于时，而无人为之隐惜”之后，接着便说：“太白尝作《大鹏赋》，实以自喻，故此歌复借大鹏以寓言耳。”这话说得比较随意，给人的印象，似乎《大鹏赋》也是抒发诗人想要大有作为的雄心的。窃以为这便值得商榷。《大鹏赋》的主旨究竟是什么？

其实《大鹏赋》所表现的，并非积极入世的思想情感，而是对自由自在、无拘无束境界的追求，对雄伟不凡事物的向往，其中更多的是道家、道教思想的影响。这可以从几个方面加以说 明：

第一，从这篇赋的写作原由看

众所周知，《大鹏赋》的前身《大鹏遇希有鸟赋》为李白青年时代出蜀后在江陵见到著名道士司马承祯时所作。这位受到武后、睿宗、玄宗三朝礼遇和尊崇的著名道士，一见李白，便称他“有仙风道骨”，可以一起“神游八极之表”，即可一同修炼得道。对于本有学仙之志的李白来说，如此称许太令他兴奋了，于是便作赋以大鹏自比，而以希有鸟比司马承祯。今天我们读到的《大鹏赋》，便是《大鹏遇希有鸟赋》的修改定稿。赋序说，得到司马承祯的称赏之后，著赋“以自广”，所谓“自广”即开拓自己的心胸、境界。这样的“自广”当然不可能是表现积极入世的思想，而只能是尽情抒发自己好道学仙、向往神仙境界的情怀。

第二，从《大鹏赋》内容看

李白是通过大鹏形象来抒写自己的情怀的。《大鹏赋》中的大鹏，具有浓厚的道家思想色彩，也与道教求仙有关系。

《庄子·逍遥游》已描写了大鹏的神奇，但不曾说到大鹏为什么如此神奇。《大鹏赋》则说：“盖乃造化之所为。”即其神奇是由不可究诘的神妙的“自然”所造成。这“自然”便是“道”。故赋中又说：“其动也神应，其行也道俱。”大鹏体道，与道合一，因此才那样伟大，那样神奇。又说大鹏“质凝胚浑”，意谓它是由宇宙处于胚胎状态时的混沌的元始之气生成的。先秦道家关于道的学说，被汉代学者解释为一种宇宙生成说。如张衡《灵宪》云：“道根既建，自无生有，太素始萌；萌而未兆，并气同色，浑沌不分。……盖乃道之干也。道干既育，有物成体。于是元气剖判，……天成于外，地定于内。”道教典籍中也可见类似的说法。李白“质凝胚浑”之说，将鲲鹏之生推始于宇宙天地之初成，无疑使这一形象显得更加祟高神奇。

《逍遥游》不曾言及大鹏的性格、品质；《大鹏赋》则说它“怒无所搏，雄无所争”，“不矜大而暴猛，每顺时而行藏”。“怒”是奋发、气势猛烈的意思。《逍遥游》说大鹏“怒而飞”，李白由此加以引申。这样的品质，正符合道家柔弱守雌、安时处顺的思想，那是“道”的原则，“道”的性质。道是最伟大、最有力的，但又是和光同尘、与物无争的。今人论庄子，常常强调他独立不羁、不肯与统治者合作、甚至斥责批判统治者的一面。但庄子原来的意思，大约是既要保持独立自由，又并不与世冲突。因此《庄子·天下》概述庄子一派，说是既“纵恣而不傥”、“独与天地精神往来”，但又“不敖倪于万物，不谴是非”。只有懂得这一点，才算是全面地了解庄子思想，了解道家。纵观李白一生，似并不能做到这样，但他在理论上是明白 的。

《大鹏赋》中还有这样两句：“参玄根以比寿，饮元气以充肠。”这较明显地反映了道教的影响。玄根，即上引张衡《灵宪》所谓“道根”。李白之意，是说大鹏体道，与道一样长生久视。这儿表现出道教追求长生以至成仙的思想影响。“饮元气”一句则与道教服气、绝粒的修炼方法有关。道教徒认为“仙人服六气”（葛洪《抱朴子内篇·释滞》），因而把行气视为求仙的重要修炼手段。

《大鹏赋》中的大鹏，鲜明地体现了道家思想，也具有道教色彩。在今人看来，道家是一种哲学思想流派，道教则是迷信。其实在古人、在李白那里，未必如此泾渭分明。道教依托《老》、《庄》，将老子、庄子奉为祖师，还将《老》、《庄》的某些观点演化成道教的理论，将《老》、《庄》书中的一些内容解释为论修炼服食。在李白心中，原本是二者相交融、难分彼此的[2]。

第三，让我们再看一下李白同时、后世的读者对《大鹏赋》的理解

如本文开头已引的魏颢的话，李白当年之所以颇有声名，首先是因为他与道教的关系。“与丹丘因持盈法师达”，他与道士元丹丘都是因女道士持盈法师（即唐玄宗的妹子玉真公主）的关系而“达”（即具有名声）的。其之所以被召入京也是靠了这位女道士的关系。贺知章“奇白风骨”，也就是像司马承祯一样觉得他长相、姿态不凡，有“仙风道骨”；称他“谪仙人”也不是什么比喻意义上的“谪仙”，而正是从本来意义上说他是仙人下凡[3]。魏颢在叙述这些事实时插入“《大鹏赋》时家藏一本”，说明在魏颢看来，《大鹏赋》写的就是道教的境界。不仅魏颢，当时人包括贺知章都该是这样看的。开元末、天宝初正是唐玄宗狂热地崇奉道教之时，贺知章本人也是道教徒，后来还做了道士。《大鹏赋》之所以受到热烈的赞赏，与这样的背景是有密切关系的。

不但李白同时人这样看《大鹏赋》，后人也是如此。下面举三位宋代作者的作品为证：

苏轼有《水龙吟》一首，其自序云：

（司马）子微著《坐忘论》七篇、《枢》一篇。年百馀……乃蝉脱而去。其后李太白作《大鹏赋》云：“尝见子微于江陵，谓余有仙风道骨，可与神游八极之表。”元丰七年冬，余过临淮，而湛然先生梁公在焉。童颜清彻，如二三十许人。然人亦有自少见之者。善吹铁笛，嘹然有穿云裂石之声。乃作《水龙吟》一首，记子微、太白之事。

词的下片云：

行尽九州四海，笑纷纷落花飞絮。临江一见，谪仙风采，无言心许。八表神游，浩然相对，酒酣箕踞。待垂天赋就，骑鲸路稳，约相将去。

东坡此词实有以司马承祯与李白比湛然先生与自己的意思。对于李白《大鹏赋》，毫无疑问他是理解为神仙家语的。苏轼还有《南歌子》云：

苒苒中秋过，萧萧两鬓华。寓身此世一尘沙，笑看潮来潮去了生涯。 方士三山路，渔人一叶家。早知身世两聱牙，好伴骑鲸公子赋雄夸。

“骑鲸公子”即李白，“赋雄夸”即指《大鹏赋》[4]。这里东坡也以李白好道求仙自喻，以寄托自己的失意之感（李白作《大鹏赋》时并无失意之感，但东坡既然将它看作学道求仙语，那么就可以从中“读出”遁世之想来）。

南宋张辑有《贺新郎·代寿赵饶州》一首，其下片云：

赤城霞起连天姥。有丹经、亲曾密授，八篇奇语。道骨仙风骑鲸客，合待红云帝所。且画戟、清香时度。散入邦人箫鼓里，恰春留、芍药丛歌舞。还更诵，《大鹏赋》。

显然以李白比赵饶州，赵当是好道者。张辑以李白遇司马承祯比赵氏受道士的传授（“八篇奇语”即苏轼《水龙吟》序所谓司马承祯《坐忘论》七篇、《枢》一篇），又以李白入翰林比喻赵应侍于帝旁[5]。“还更诵、《大鹏赋》”，当是以《大鹏赋》比拟赵的游仙类作品，或者是说赵爱读《大鹏赋》，也就是说赵虽为知州[6]，仍不忘道。总之应也是视《大鹏赋》为神仙家语。

又刘克庄《贺新郎·六用韵，叙谪仙为宫教兄寿》之上片云：

《鹏赋》年犹少（原注：初为《大鹏遇希有鸟赋》，后悔少作，改为《大鹏赋》）。晚飘蓬、夜郎秋浦，渔歌猿啸。骏马名姬俱散去，参透《南华》微妙。敛万丈、光芒回照。妃子将军嗔个甚，老先生、拂袖金闺了。供玉齿，粲然笑。

全是隐逸求仙之语。其下片亦云李白“与贺监、其归同道”。总之全词都是说李白脱弃世情，飘然入道[7]。显然第一句“《鹏赋》年犹少”中的《鹏赋》，也是被理解为神仙语的。

总之，从上引苏轼、张辑、刘克庄的词作，可旁证《大鹏赋》的主旨，确是向往得道成仙。而《上李邕》之大言“丈夫未可轻年少”，《临路歌》之哀歌“仲尼亡兮谁为出涕”，却为展宏图、立功业而发，彼此并不一样。由宋人词作，也可知《大鹏赋》在后世的影响颇大。

综上所述，《大鹏赋》所体现的，主要是道家、道教思想，而不是那种积极入世、企求在人间建立宏伟功业的理想。但是，这篇赋体现道家、道教思想，是否就与积极入世相矛盾呢？事实上并不矛盾。道家，特别是庄子思想，确很容易被企求隐逸、向往自由、高蹈出世者作为精神寄托，但它在积极入世者那里也可以成为一种理想的人生境界。魏晋玄学家就是特别反对把庄老之谈视为拱默山林的理论的，就是强调“圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中”的（见《庄子·逍遥游》郭象注）。道教虽有一种理论，说只有清心寡欲、远离尘嚣才能真正成仙，但历来红尘中人照样有许多迷恋道教的。唐代许多统治阶层中的人物便是如此。至于李白，在作《大鹏赋》时是绝无遁世之想的，那时他出蜀不久，正是为实现自己的社会政治方面的发展而积极努力的时候。政治上的发展与神仙自由境界都是他所向往的。与《大鹏遇希有鸟赋》大致作于同一时期的《代寿山答孟少府移文书》，便鲜明地体现了这一点：诗人既想要“浮四海，横八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫”；又想要“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”。他为自己设计的生活道路是先建功立业，然后功成身退，遨游江湖，“为方丈蓬莱之 人”。

还应该说明的是：求仙学道，在李白那里，不仅是求长生而已，更重要的是追求一种自由放旷、不受任何拘束的人生境界。道教理论的某些成分以及那许许多多的神仙故事，都可能引起人们对于辽阔境界的憧憬，对于超脱凡俗、不受拘束的向往，对于绝对自由境界的幻想。至于道教所依托的《老子》、《庄子》，当然更具有超凡脱俗、追求精神自由的倾向（这在《庄子》书中特别明显），也就必然对某些道教崇奉者产生影响。李白在这方面表现得特别明显。因此，与其说《大鹏赋》的主旨是求神仙，不如说是通过神仙家语，体现了诗人那种追求自由不羁和向往雄伟不凡事物的情愫。

还有，《大鹏赋》虽不是表现政治上建功立业的壮志，但赋中所体现的那种向往自由和雄伟的精神，却在诗人企求政治方面发展的道路上也折射出来，那便是不愿循规蹈矩地走一般士子所走的科举之路，而总想一鸣惊人，一步登天。从这个意义上，可以说，《大鹏赋》不但不与他追求政治发展、建功立业相矛盾，而且还有曲折的、潜藏于深层的某种联系吧。

二

《大鹏赋》中的大鹏形象固然来自《庄子·逍遥游》，但与《逍遥游》的大鹏又有所不同。上文已经说过，李白笔下的大鹏寄寓着对生活理想境界的企望，而庄子的大鹏恐怕并非其理想的寄托。

《逍遥游》所体现的，是对于绝对自由境界的追求。那也可说是庄子的一种人生理想。李白的人生理想，正与庄子相通。但是庄子大约并不是将这理想寄托于大鹏形象之中的。因为篇中说大鹏高飞必须要有强有力的大风的支持才行，如果“风之积也不厚，则其负大翼也无力”。那么大鹏虽然雄伟，但还是“有所待”的。而庄子理想的逍遥，乃是无所待、不需要任何客观条件的。在《逍遥游》中，那“无己”、“无功”、“无名”的“至人”、“神人”、“圣人”（其实三者合而为一），那“旁薄万物以为一”的姑射山上的神人，才是无所待的，才是庄子理想之所寄。魏晋时的注家向秀、郭象、支遁都是这样理解的。向、郭认为大鹏之高飞九万里与尺[image: ]之腾跃数仞而下，虽有大小之殊，但都满足了自己的性分，因此同样逍遥。但它们都有所待才能逍遥。万物芸芸，莫不如此。唯有圣人与万物冥合，一切都顺乎自然，才是无所待而永远不受任何阻遏；不但如此，还顺从万物之性，使它们都不失去满足各自性分的条件，都能做到逍遥。因此只有这样的圣人才是更高层次的逍遥。向、郭义广为人知，而东晋支遁，又别出新解。他认为“满足性分便是逍遥”这种说法是不对的。大鹏飞得那么高那么远，太辛苦了，当然谈不上逍遥；尺[image: ]讥笑大鹏，有矜伐自傲之心，因此也不能算是逍遥。它们都有自己的欲望，当欲望满足时才能快乐。只有至人完全顺从自然，无欲无为，不为物所制，才是真正的逍遥。我们很容易看出，向、郭与支遁对《逍遥游》的解释尽管不同，但都认为庄子并没有将理想境界寄寓在大鹏形象之中。就这一点而言，该是符合庄子原意的。

向秀、郭象和支道林的言论都是玄学家为讨论《逍遥游》而发，至于魏晋以来文人将大鹏用作典故，寄托情怀，则又有种种情况。大致有两种：一是运用庄子齐物的思想，说大鹏与小鸟微虫等无区别。最著名的有西晋张华的《鹪鹩赋》。《庄子·逍遥游》有“鹪鹩巢于深林，不过一枝”的话。张华作赋，说鹪鹩形体微陋，无用于人，欲望简单，容易满足，故能全生远害。赋末云：“鹪螟（一种小虫）巢于蚊睫，大鹏弥乎天隅。将以上方不足，下比有余。普天壤以遐观，吾又安知其小大之所如！”张华之意，是一方面要像鹪鹩那样安于卑微，以求自身的安宁；一方面用大鹏、鹪鹩无别的思想自我安慰，求得心理平衡。此外如东晋孙绰《三月三日兰亭诗序》云：“于是和以醇醪，齐以达观。……焉复觉鹏、[image: ]之二物哉！”又南齐顾欢《临终诗》：“鲲鹏适大海，蜩鸠之桑柘。达生任去留，善死均日夜。委命安所乘，何方不可驾？”又梁刘孝标注陆机《演连珠》第三十八首云：“此欲令各当其所而无企羡之心，抑亦在鹏、[image: ]之义也。”又陶弘景《寻山志》：“虽鹏[image: ]之异类，托逍遥乎一方。”又陈沈炯《独酌谣》：“龙蠖非不屈，鹏[image: ]但逍遥。”又北周王褒《奉和赵王隐士》：“凫鹄均长短，鹏[image: ]共逍遥。”都属于这一类。“鹏[image: ]”几乎成为表示万物齐同的一个成语了，由此也可见向、郭义影响之大。第二种则是将大鹏作为雄伟事物的象征，作为理想、精神的寄托。上文说过，庄子原本并未将大鹏形象当作理想之所寄。不过，他并不曾直接点明此点；而那“背若泰山，翼若垂天之云”、“怒而飞”、“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的大鹏形象实在是太震撼人心了，其艺术吸引力远在“神人”之上，因此后世读者倒往往把大鹏当成了高远理想的寄托或雄伟不凡事物的代表。这里面又有种种情形：有的将大鹏作为精神自由、超脱尘俗的象征。如嵇康《卜疑》：“方将观大鹏于南溟，又何忧于人间之委曲！”又如李白《大鹏赋序》中提到的西晋阮修（阮籍从子）的《大鹏赞》，称大鹏“神化以生。……志存天地，不屑唐庭[8]。……超世高逝，莫知其情。”又如晋人贾彪不满于张华《鹪鹩赋》而作的《鹏赋》，称大鹏能“栖形遐远”，获得“自育之全”；说大鹏“摄元气之夸象，揭宇内之逼隘，遵四荒以泛荡”。有的则借大鹏形象称述宏伟的功业、远大的前程甚至高卓的文章等等。这便只是取大鹏形象之雄伟作譬，与庄子原意已不相干，其例也不少，这里不必多举了[9]。

唐诗中使用鹏这一典故、意象者极多。有一值得注意的现象，即唐人以大鹏高举或鲲化为鹏来称说前程远大的诗句数量特多。这似乎与社会上众多文士力求发展的心态有些关系吧。其例甚多，不必枚举，只举李白诗而言：上文说到的《上李邕》、《临路歌》，还有《赠宣城赵太守悦》所云“溟海不震荡，何由纵鹏鲲”，《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》所云“我垂北溟翼，且学南山豹”，便都是用大鹏来指说自己的雄心大志。此外如他的《赠从孙义兴宰铭》：“蠖屈虽百里，鹏骞望三台。”《登金陵冶城西北谢公墩》：“哲匠感颓运，云鹏忽飞翻。”《江夏使君叔席上赠史郎中》：“希君生羽翼，一化北溟鱼。”则是用来称说他人（包括历史人物）。至如《草书歌行》“墨池飞出北溟鱼”，则是用来形容书法作品的气势飞动，与南朝人用大鹏称颂文章高卓相类似。

上举魏晋以至唐人所作《大鹏赞》之类作品，还有用大鹏为典故的种种情形，都不曾对大鹏形象加以很好的描绘。只有到了李白的《大鹏赋》，方才以才气横溢的想象、大胆的夸张、丰富的语汇，将大鹏的形象描画得那样雄奇有力。这也反映了向往雄伟不凡事物的美学趣味。从我国文学史上对大鹏形象的描绘而言，庄子的《逍遥游》确是一个天才的创造；而其后漫漫千百年之中，则大约只有李白能及其踵武。赋中的大鹏，既超凡脱俗，却又并不是消极的、蔑视人间的。那可说有“仙风道骨”的大鹏，令读者振奋，获得积极的美感享受。它充分体现了诗人年轻时候的心态，体现了李白所创造的那种特殊的豪放而又飘逸的美。


迷离惝恍的悲歌

——读李白《远别离》

远别离，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离苦？日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚，雷冯冯兮欲吼怒。尧舜当之亦禅禹，君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。或云尧幽囚，舜野死。九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。

南朝以来，有的作者以“别离”为题作诗，如《古别离》、《生别离》、《长别离》等，都是描写男女离别相思之苦。李白这首《远别离》也是写男女离别，却不是一般的男女，而是古史传说中的虞舜与其二妃娥皇、女英。传说舜南巡死于苍梧之野，葬于苍梧山，又名九疑山（在今湖南宁远南）。二妃追踪而来，悲痛欲绝，其泪洒竹上，竹为之斑。《远别离》说二妃的悲痛，比海水还深，如同苍梧山和湘水一样长远不绝。

如果诗意止于此，那么也就是一首普通的哀歌罢了。事实上远不止此。诗中在写舜与二妃的生死离别之时，突然插进尧舜禅让之事。这就从男女写到君臣政治了。按照传统的说法，尧舜的禅让都是自动让贤，那当然是理想的政治清明的表现。可是也另有一种传说，见于西晋初年汲县冢墓出土的战国时代的一批简书，说尧是被迫交出权力，而且被囚禁而死的。李白这里说：“尧舜当之亦禅禹，君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。”所取的就是这种说法，说尧舜的禅让都是君臣斗争、权力转移的结果。不过汲冢简书中只说尧幽囚而死，并未说到舜被夺权放逐之事，李白却影影绰绰地给人一种暗示，似乎舜之野死，也是丧失权力之后被放逐而死的。这也不是毫无来由的臆说。由尧之遭遇，人们很容易联想到：舜既然死于荒远，很可能也是流放死去、不得善终的。唐初史学家刘知几就有这样的推测，见其《史通》的《疑古》篇。总之，这样一来，这首《远别离》就不是一般地写生死离别，而是具有政治方面的含意了。

不仅如此，诗中说“我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚”，令人感到，此诗似乎还与李白当时的现实政治状况有关，表现出诗人对于现实政治的焦虑，并不是一般的咏史、怀古而已。“日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨”，“雷冯冯兮欲吼怒”，渲染出一幅凄厉可怖的背景，象征着政治环境的险恶。那绝不像是泛泛地歌咏。正如王夫之所说：“诗有必有影射而作者。如供奉《远别离》，使无所为，则成呓语。”（《唐诗评选》卷三评杜甫《野望》）确实如此。那么，李白作此诗，到底是因何而发 呢？

元人萧士赟曰：“此诗大意谓无借人国柄。借人国柄则失其权，失其权则虽圣哲不能保其社稷妻子，其祸有必至之势。诗之作，其在天宝之末乎？……国权卒归于林甫、国忠，兵权卒归于禄山、舒翰，太白熟观时事，欲言则惧祸及己，不得已而形之诗，聊以致其爱君忧国之志。”（王琦《李太白集注》卷三引）确实，综观李白一生，唐王朝政治危机最严重的阶段便是天宝末年，因此后人注解，多从萧氏之说。

但萧说其实是有些问题的。问题即在于混言李林甫、杨国忠。李林甫为相专权十余年，天宝十一载（752）死，杨国忠接着当政擅权。安史乱后，杨国忠成为众恶所归，为人所切齿，但是在他秉轴的当时，人们的态度并非那样。李白也正如此。那时李白虽对朝政有所批评，但总体上说是持肯定态度的，在一些诗中对玄宗、杨国忠都有颂扬的话。例如《书怀赠南陵常赞府》、《登黄山凌歊台》说“赖得契宰衡，持钧慰风俗”、“宰相作霖雨，农夫得耕犁”，那是称赞杨氏努力救灾。又如《书情赠蔡舍人雄》说“泰阶得夔龙，桃李满中原。倒海索明月，凌山采芳荪”，那是称赞杨氏能搜罗任用人才。诗人甚至以上古圣贤夔、龙和契来比喻杨国忠。《古风》三十四中“白日曜紫微，三公运权衡。天地皆得一，澹然四海清”也是对天宝末年中央朝廷的颂赞。当然，诗人用语，未免夸张，但这些诗句不能理解为都是违心的阿谀之词。事情的发展总有一个发展的过程，人们也很难一下子就认识事物的本质。杨国忠当政之时，朝廷有一些举措是能得到一般士人的赞许的。例如天宝十二至十五载的礼部考试，号称得人；吏部铨选也有所改进。天宝十二载以后连年水旱，朝廷曾减价出粜太仓米，虽然未必能解决多少问题，但总算是一种尽力的表示。因此李白诗中的那些称颂之词，是多少反映了他内心的想法的。既然如此，那么《远别离》写得那样凄迷悲痛，应该不是针对天宝末杨国忠当政时的朝廷政局的。特别是“尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。或云尧幽囚，舜野死”等语，充满了政治上的动荡不安之感，李白当时不见得抱有那样的危机感 的。[10]

那么《远别离》究竟是为何而作的呢？

细察天宝间形势，笔者以为此诗乃因李林甫制造政治恐怖而作，应是天宝六载或稍后的作品。天宝五、六载间，李林甫任用酷吏吉温、罗希奭等，制造大规模的政治迫害事件。许多著名大臣被贬谪以至杀害，“连岁大狱，追捕挤陷，诛夷者数百家”（《旧唐书·杨国忠传》），可谓骇人听闻。其余波直至天宝十二载李林甫病死方才止息。李白曾在《答王十二寒夜独酌有怀》中愤怒地说：“君不见李北海，英风豪气今何在？君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏。”李北海即李邕，乃海内名士，李白曾与之交往。裴尚书指刑部尚书裴敦复。二人均于天宝五载被杀。李林甫这样倒行逆施，不仅是为了削除异己，专擅朝纲，而且将矛头直指皇太子。储嗣问题，在封建社会中是关系政局稳定与否的重大因素，因此这场动乱在当时人心中所造成的动荡之感，定然非同寻常。李白《远别离》中流露的凄厉不安心情，揆之天宝年间形势政治，只有李林甫制造的这场政治迫害才能与之相合。

反观杨国忠，本是李林甫的得力帮凶，但与李氏也有矛盾。因此上台不久，天宝十二载二月，便追夺李林甫官爵，甚至打开李的棺柩，解去死者身上表示官阶的服饰，改用小棺，葬以庶人之礼。李林甫子孙有官爵者一律除名，流放岭南、黔中，除随身衣粮之外，所有财产尽数没收；诸婿也都贬官，党羽被贬者五十余人。罗希奭、吉温先后远贬而死。当时玄宗曾说：“吉温是酷吏子侄（吉温伯父吉顼，武则天时酷吏），朕被人诳惑，用之至此。……今去矣，卿等皆可安枕也。”（《旧唐书·酷吏传》）从“皆可安枕”的话，可知原先朝臣们是何等地惶恐不安。也不难想见，杨国忠这些打击李林甫余党的作为在当时一定会引起遭受李林甫迫害、仇恨李林甫的人们的称赞和拥护。李白《书情赠蔡舍人雄》云：“猛犬吠九关，杀人愤精魂。皇穹雪寃枉，白日开昏氛。泰阶得夔龙，桃李满中原。”就反映了这样的态度。杨国忠这些举措，在当时是很得士人之心的。那么更可以说明，《远别离》绝不可能是将矛头指向杨氏的。

有的学者认为此诗应是李白天宝十载北上幽州南归后所作，这也有一定道理。李白北上本欲寻求政治上的出路，但目睹安禄山的飞扬跋扈，觉得不可能达到目的，乃迅速南下。那时他或许是产生了某种危机感的，但安氏毕竟不是宰相，不在中央，因此与诗中“尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼”等语仍不相合。安史之乱爆发后，李白在长诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》里回顾当日情形说：“君王弃北海，扫地归长鲸。呼吸走百川，燕然可摧倾。心知不得语，却欲栖蓬瀛。弯弧惧天狼，挟矢不敢张。揽涕黄金台，呼天哭昭王。无人贵骏骨，绿耳空腾骧。乐毅倘再生，于今亦奔亡。”可见当时他恐惧的是幽州形势险恶，还不是中央朝廷的危机；所哀叹的是寻求出路的企图破灭，还不是皇权的存亡。他接着又写离开幽州不久南归途中在河北贵乡县见到的情景：“蹉跎不得意，驱马过贵乡。逢君听弦歌，肃穆坐华堂。百里独太古，陶然卧羲皇。”那还是一派平和的景象。总之幽州之行虽然使得李白惊惧，但幽州毕竟边远，李白未必能预见到安禄山将要作乱，从而产生如《远别离》所描写的那样的震荡恐怖之感。此外，《远别离》收录于《河岳英灵集》，该集收诗下限据序言说是天宝十二载，但实际上所收作品以开元间及天宝前期者为主。那么，从《河岳英灵集》收诗情况看，《远别离》也更可能作于天宝前期而不是天宝末年。

《远别离》的写作年代和诗人之意搞明白了，就能更准确地理解李白天宝间的心路历程，也就能更好地欣赏此诗。原来写娥皇、女英悼念虞舜的苦痛，只是诗的“外壳”，核心在于关于权力斗争的那几句。在叙述二妃痛苦之时，突然描写出一个日惨云愁、猿啼鬼啸、雷电交加的可怖画面，既像是写二妃所在的洞庭潇湘，又像是另外一个险恶无比的场景，而又突然将“我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚”两句插在其间。接着便是关于尧舜不得善终的议论，然后又回到二妃的远望痛哭。乍读之时觉得反复凌乱，时断时续，迷离惝恍，了解其意所在之后，便觉得正是这样的笔墨，才更让我们体会到诗人极度的哀痛和惊惧。


身在江海，心忧天下

——读李白《古风（其三十四）》

羽檄如流星，虎符合专城。

喧呼救边急，群鸟皆夜鸣。

白日曜紫微，三公运权衡。

天地皆得一，澹然四海清。

借问此何为，答言楚征兵。

渡泸及五月，将赴云南征。

怯卒非战士，炎方难远行。

长号别严亲，日月惨光晶。

泣尽继以血，心摧两无声。

困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸。

千去不一回，投躯岂全生！

如何舞干戚，一使有苗平？

唐玄宗天宝年间，是唐王朝国力强盛的时期，但也是各种社会矛盾日益尖锐、危机日益深重的时期。其中包括中央王朝与边疆少数民族政权之间的矛盾，也是错综而激烈，战火绵延不绝，人民蒙受了沉重的灾难。李白的《古风》三十四，便描绘了这历史悲剧中的一个场景。

这首诗写的是唐与南诏的战争。南诏当时是一个正在兴起的奴隶制政权，它从开元末年开始强大，在唐的支持下统一了六诏（均在今云南西部），归顺于唐。唐王朝之所以支持它，意在对付强邻吐蕃。但南诏强大之后，却又与唐发生矛盾，即双方都企图控制地处今云南东部的东西二爨，而南诏取得了胜利。再加上唐王朝的边疆大员贪婪淫虐，战争终于不可避免。天宝九载（750），南诏攻陷唐云南郡（治所姚城，在今云南姚安北）。次年唐发大军征讨，大败。南诏即改附于吐蕃。唐王朝不肯甘心，于是连年争斗不已。唐军屡败，死伤极为惨重。为了补充兵员，唐王朝大举征募。无人应募，便强制征发，以至于派御史分道捕人，带上刑具送往兵营。甚至采用欺骗手段，设酒食引诱贫民，捆绑入军。《古风》三十四所写的便是南方人民被迫从军的惨状。

诗的一开头， “羽檄如流星，虎符合专城。”只用了两件“道具”——飞速传递的文书和合在一起的虎符，就传达出紧张的气氛。羽檄，指征兵的紧急文书。虎符，调发军队的符信，以铜刻作虎形，一半留于朝廷，一半在州郡长官处。朝廷调兵时，须执虎符与地方兵符验合。专城即指州郡长官。接着加以渲染：“喧呼救边急，群鸟皆夜鸣。”只听得喧哗声接连不断，到处闹嚷着边境告急；连一群又一群鸟儿都被惊扰得不能栖息，在暗夜里乱纷纷地啼叫不休。鸟儿尚且担惊受怕，人更不必说；夜间尚且如此，白昼更可想而知。诗人小处着墨，略施数笔，读者已被带入惶遽动荡的氛围之中。

但接下来忽又展现一片清明景象：“白日曜紫微，三公运权衡。天地皆得一，澹然四海清。”圣君临朝，犹如白日当空；朝廷大员运转着国家机器。天空清朗，大地安宁，四海寂然无波。得一即得道，系用《老子》语：“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。”唐朝统治者自称老子后人，崇奉道教，社会上道家思想颇为流行，李白即以道家语言称颂其统治。这四句乍一读来似与上下文不调和，实际上正真实反映了诗人矛盾和痛心失望的心情。此诗大约作于天宝十二载[11]。当时任用酷吏、制造骇人听闻的政治迫害，并且特别忌恨文学之士的奸相李林甫刚刚死去，杨国忠独揽朝纲。他出于权力斗争的需要，打击李林甫余党，又做出收揽人才的姿态，因而曾博得一般士人的某些好感。李白在好几首诗中对他、对当时的朝廷说过颂扬的话，此诗“白日”四句也是如此。但眼前发生的事又使诗人忧虑万分，所以他沉痛地说：当此君明臣良、天下晏安之时，为何突然又出现了这动荡不安的局面呢？

“借问此何为，答言楚征兵。渡泸及五月，将赴云南征。怯卒非战士，炎方难远行。”这六句即以问答形式将所发生的事件交代清楚。楚，这里指长江下游。泸水即今云南省境内金沙江。古人说那里多瘴气，三四月最甚，五月以后稍减，故于五月渡江。三国时诸葛亮南征即于五月渡泸。“怯卒”句点明被征者都不是训练有素的士兵，也不是自愿从军的兵募，而是临时凑合、毫无斗志的羸弱平民。这就为下文作了铺垫，又暗示了战争的前途。古语云：“以不教民战，是谓弃之。”将“怯卒”驱赶上战场，不正是弃如草芥吗！

以下正面描绘被征者与亲人离别时的情景：“长号别严亲，日月惨光晶。泣尽继以血，心摧两无声。”读者耳畔似乎爆发出一阵阵惊天动地的哭声，旷野里，巷陌中，此起彼伏，日月也为之惨淡无光。诗人悲愤的感情达到了高潮。行人和送行者都已肝肠痛断，连痛哭的气力都没有了。于是撕心裂肺的号哭渐渐变成了无声的啜泣；涌泉一般的热泪已尽，接着是殷红的鲜血！天地间一片岑寂，令人战栗的沉默！

这是生离，也是死别。“困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸。千去不一回，投躯岂全生！”送行的和被送的，都清楚地知道：此一去决不能再回还，去一千死一千，去一万死一万，去十万死十万！诗人不禁以深广的忧愤呼喊道：“如何舞干戚，一使有苗平？”如何才能像远古时代的舜那样，谨修德政，不动干戈，而使得有苗氏自动归顺？诗人希望唐王朝做到政治清明、国家富强、社会安定，以招徕边疆民族，而不要一味用武。这是诗人的理想，其中也隐含着对唐王朝政策的批评。当时形势，如上文所说，并不能简单地说是唐侵略南诏，但它在这场冲突中举措失当，迷信武力，却也是事实。如天宝十载唐军大举南下时，南诏王曾谢罪，表示愿归还去年攻陷云南时所掠人口财物，并修复云南城。此时唐王朝若能审度形势，有所节制，或许能取得较有利的地位。但唐军主帅不许，结果大败。此后杨国忠等面对一次次失败，不思更张，却隐瞒败状，穷兵黩武，终于造成了巨大的社会骚动。

李白是一位具有饱满政治热情的诗人。天宝初年他被挤出京，此后虽浪迹诗酒，但仍时时关注现实。这首《古风》正是一个鲜明的例证。

当时人反映南诏之役的诗作不多。今日所见者，如高适《李云南征蛮诗》为唐王朝军事行动大唱赞歌，显然歪曲了现实；真实地反映人民痛苦、抒发忧国忧民之情的，则只有刘湾《云南曲》和李白此作。因此，它是弥足珍贵的。


奔放跌宕，一气回旋

——读李白《将进酒》

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金尊空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，进酒君莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不用醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱？径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

李白自称酒中仙人，杜甫则称他“斗酒诗百篇”（见杜甫《饮中八仙歌》）。直至千百年后，民间酒店还在酒帘上、店堂里写着“太白遗风”的字样。伟大诗人的名字，竟与酒结下了不解之缘。据统计，一部《李太白集》中，写到饮酒的诗篇有一百七十首之多。

关于李白的饮酒，其同时代人李阳冰曾说他是“浪迹纵酒，以自昏秽”（《草堂集序》），后来范传正也说他“饮酒非嗜其酣乐，取其昏以自富”（《李公新墓碑序》）。他们的意思，是说李白政治上失意之后的酣饮沉醉，实在是别有怀抱。让我们就以《将进酒》为例，体会一下诗人当时的心情。

“将进酒”原是汉代铙歌曲名。“将”是“请”的意思，“将进酒”即请喝酒，是一曲请人畅饮的歌。关于李白这首诗的写作年代，研究者们说法不一。詹锳《李白诗文系年》定为唐玄宗天宝初年诗人出长安后在梁宋（今河南开封、商丘一带）所作，是比较合理的。李白天宝元年秋天应诏入京，那时他神采飞扬，以为施展才能、建功立业的机会已经来临。入京之初，确也以其过人的文学天才获得了人们的惊叹和玄宗的礼遇。但曾几何时，便因兀傲自负、不拘礼法的行为招致了权贵的忌恨，于天宝三载便被排挤出京了。天宝三、四载间，诗人漫游于梁宋、东鲁一带。当时他苦闷、消沉，对京师权贵充满了厌憎愤慨之情。他打算隐居学道，甚至受了道箓，成了一名道教方士。但另一方面，他眷恋朝廷之意仍十分执着，并未忘怀政治和自己的理想，更没有对自己的才能丧失信心。在那种复杂心情支配之下，他经常狂歌痛饮，企图用美酒浇灭心中的愁焰，在酣醉中获得精神上的自由飞扬。《将进酒》便是此种情况下的产物。

诗以比兴发端。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！”劈空而起，读者似乎蓦然间被卷入一股旋风般的强大气势之中，只见那滔天浊浪鼓怒奔腾，一泻千里，浩浩荡荡地向云端奔去。紧接着镜头突然转换：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！”高堂上，明镜前，满头白发的衰翁，正为转瞬之间青春已逝而悲恸。诗人感到，年华的流逝绝不像涓涓细流，而恰如黄河急浪，迅猛不羁，一去不返。二者是同样地惊心动魄啊！在诗作中以流水比喻时光奔逝、兴起迟暮之感，早已有之。古乐府《长歌行》说：“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”陆机《长歌行》也说：“逝矣经天日，悲哉带地川。……容华夙夜零，体泽坐自捐。”但有谁能像李白这样，以如此强大的气势和力量震慑读者的心灵呢？

人生既然短促，那么不如及时行乐，过去时代的人们常有这样消极的想法。从汉末以后，表现此种情绪的诗作尤为屡见不鲜。五、六两句“人生得意须尽欢，莫使金尊空对月”，也正是赞美狂饮烂醉、及时行乐的生活。而颇为奇特的，是诗人紧接着突然又高唱道：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”这嘹亮而自信的声音使人振奋，使人感到诗人正从苦闷中奋起，他渴望摆脱忧郁，施展自己的才华。因而以下两句“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，也就使人感到不仅是以酒销愁，而且还透露出一种宽慰和乐观的气息了。

但是，笼罩在诗人心头的阴暗毕竟是浓重而不易驱散的。他向席间的两位友人举杯劝酒：“岑夫子，丹丘生，进酒君莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。”清人王琦认为，岑夫子就是李白其他诗中不止一次提到的岑勋，丹丘生即元丹丘。岑勋是一位隐士，大约曾受诏入京，故李白又称他为“岑征君”。不过他不曾接受官职，入京后又还栖旧隐，当时也正在梁宋一带，李白有《送岑征君归鸣皋山》、《鸣皋歌送岑征君》二诗相赠。诗中赞美他如东汉初年的严子陵一样高尚不屈，向他倾诉自己对“蝘蜓嘲龙，鱼目混珍”的黑暗现实的愤恨，表示要像他一样“弃天地而遗身”。元丹丘也是隐者，又是一位道士，李白可能青年时期在蜀中时已与他相识。总之他们都是李白引为同调的好友，因此李白向他们倾吐心曲：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不用醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”“钟鼓馔玉”，指富贵之家鸣钟而食，饮食极其精美。李白的意思是说，富贵人家的奢侈生活不值得珍贵，只愿永久沉醉，不想醒来。为什么那种生活不足贵呢？因为富贵也正如人间万事一样，终将随着时光的流水逝去。而获取富贵，却意味着宦海浮沉，忍受种种羁束以至屈辱。不久前方才被挤出京的诗人，对此尤有深切的体会。他热爱自由又自视甚高，是宁愿舍弃富贵也不肯屈己下人的。那么，还不如高歌取醉，在醉乡之中求得快乐和自由吧。这固然流露出无可奈何的消沉情绪，但也表现了对于自由解放生活的向往，具有一定的对抗封建礼教束缚的意义。同时，当朝权贵所过的正是“钟鼓馔玉”的生活，李白藐视此种生活，也就包含着对那些权贵的蔑视和愤懑。“古来圣贤”，包括孔子、孟子等儒家圣人，也包括伯夷、叔齐等高洁之士，还包括伍子胥、屈原那样的忠臣，李斯、陆机那样的雄才。（李白在《行路难》之三中称他们为“贤达人”。）他们或是为实现兼济天下的志向而栖惶奔走，而终于赍志以没；或是穷困饿死；或是惨遭杀害，总之都遭遇不幸。此外还有更多德才兼备之士默默无闻地老死山林。因而李白说“古来圣贤皆寂寞”，反不如“痛饮狂歌空度日”（杜甫《赠李白》语），倒也可以垂名后世。《行路难》之三曾说：“且乐生前一杯酒，何须身后千载名！”这里又说“惟有饮者留其名”，一说无名，一说有名，其实都是愤世疾俗之语，表现了对是非颠倒、贤愚不分的黑暗现实的愤激。这种愤激，也是自古以来许多正直而又无力改变现实的人所共有的，而李白以看似旷达甚至颓丧的反语出之，就特别显得沉痛。此种愤慨，自亦与其政治上失意的亲身感受有深切关系。总之，“钟鼓馔玉”以下这四句，表明诗人的愁苦烦闷，并不仅仅由于生命的短促，而有更为深广的内容。正因年华易逝，所以更应抓紧时间施展才能和抱负；诗人也坚信自己具有大才，能够发挥作用。可是现实生活又偏使他的理想遭受打击。于是他只能怀着难以言说的悲愤、矛盾的心情，对着朋友们高唱这一曲饮酒之歌。

诗人最后说：“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱？径须沽取对君酌。”当年贵公子曹植在平乐观宴饮，美酒一斗，价值十千，纵情欢笑，是何等快意！如今我虽是一介布衣，但豪气亦不让陈王，只管酤酒痛饮吧！哪怕宝马轻裘，也在所不惜，让我们一起用美酒销尽那古今常有的巨大悲愁吧！豪纵的气概终究掩不住郁结轮囷的悲愤，千斛美酒又岂能真正销尽无边的哀愁！

《将进酒》所抒发的人生易老、功业难成的悲哀，原为古典诗歌中所常见。但《将进酒》却表现得特别有力，并且具有独特的风格。其中原因何在呢？

首先是由于李白气质、感情的独特。他原有强烈的用世之志，其抱负之宏伟、对于自己才能之自信，都显得超越常人；对于建功立业的渴求、幻想，有时简直近乎天真。正因为如此，他在现实中迅速地碰壁之后，其悲愤苦闷便尤为广大深刻。它们倾泻于诗歌之中，也就如黄河之水，以雷霆万钧之力，浩荡东流。而且李白之所以为李白，就在于他尽管一再受挫，却既不减杀其壮心，也毫不丧失其自信，因而在万端愁苦之中，仍能唱出“天生我材必有用”那意气凌云的黄钟大吕之音，如同夜间的闪电，顷刻间照亮全篇。李白之所以为李白，又在于他一面执着地渴望参与政治，一面却又丝毫不肯收敛他那“平交王侯”的傲气和对自由不羁生活的热爱，而且其蔑视权贵爵禄的气概因政治上失败的反激而越益高昂，因而在消极颓放之中，却傲然宣称“钟鼓馔玉不足贵”，使全篇骨气铮铮，挺拔振起。复杂而矛盾的情绪一齐喷发而出，使全诗具有一种回旋激荡的强大气势，这在其他诗人类似题材的作品中是很少见的。

《将进酒》的艺术形式与诗人所表现的情感十分适应。它语言夸张而朴素自然，毫不雕饰。其结构则跳跃跌宕，使人感到它决不是作者在日常平静的状态下吟成，而是在情感炽烈、非常激动的情况下挥洒而就。它采用了七言歌行这种相当自由的诗体，句式长短错落，韵脚转换自如。这些都有助于形成一种无拘无束、奔放有力的独特风格。正如宋人严羽所评，它“一往豪情，使人不能句字赏摘。盖他人作诗用笔想，太白但用胸口一喷即是，此其所长”（转引自瞿蜕园、朱金城《李白集校注》）。

劝人饮酒、及时行乐这样一个带有消极意味的主题，却表现得如此豪放劲健。除《将进酒》外，李白集中《梁园吟》、《鲁郡尧祠送窦明府薄华还西京》、《陪侍御叔华登楼歌》（一作《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）等诗，也都具有类似的主题和艺术特色。它们都使读者的心灵感受到强烈的惊动震荡，感受到一种具有悲剧意义的壮大、崇高之美。因此，它们作为李白独特风格的代表作品，至今仍受到人们的喜爱。


沉忧与逸兴，都在一杯中

——读李白《陪侍御叔华登楼歌》

弃我去者，昨日之日不可留。

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

玄宗天宝末，李白已届暮年，仍然浪迹于江湖。此诗即当时他与李华登谢朓楼畅饮、谈诗论文而作[12]。谢朓楼在宣城（今属安徽），为南齐宣城太守、著名诗人谢朓所建。李白对谢朓诗十分倾倒，此诗中“小谢”即指他而言。

这首诗与《将进酒》一样，在倾诉愁烦时仍给读者以豪放有力之感。我们仍从情感内容、形象构思和句法结构三方面加以说明。

此诗表现的情感也是复杂的。开头、结尾都写其愁思忧愤，而当中“蓬莱文章建安骨”四句，则是说在忧思纵横之际，登楼酣饮，谈论起古人诗文。论及雄深雅健的汉代文章、慷慨任气的建安风骨和清隽秀发的谢朓诗歌。东汉时朝廷藏书处“东观”被称为“蓬莱山”，故以“蓬莱文章”指汉代文章。建安骨即建安风骨。汉魏之际曹操父子和建安七子的作品，苍劲刚健，被誉为“建安风骨”。汉魏诗文是盛唐作者效法的楷模。诗人与李华谈诗论文，不禁暂时忘却了忧愁，进入了心情昂扬飞动的审美境界。从“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览（通“揽”）明月”两句，不难想见他们扬眉击掌、高谈阔论的豪情。于是诗人的心从沉忧缠缚中暂时获得解脱，从而使诗中出现了高亢明亮的旋律。此外，结尾“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”两句，也显示了诗人豪迈不羁的性格。古人平时都束发戴帽，散发即表示不受冠簪拘束，具有蔑弃礼法的意味。在不合理的社会现实面前，诗人的人生理想无法实现，因而愤愤不平；既无法改变现实，便以鄙夷世俗、浪迹江湖的行动表示某种反抗。这种心理和行动使诗人不致为忧愁所压垮，也就使其诗中流露出磊落不平的傲气。

诗中的形象是有力的。如“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”两句，本是说时当岁暮，凛冽的秋风、哀鸣的秋雁使人愁思倍添，故欲以醉销忧。抑郁的情绪，却以阔大的境界出之。又如“抽刀断水水更流”，本是用来引出“举杯销愁愁更愁”句，是比兴手法，可是“抽刀”的形象却多么雄健。哀抑的意蕴，却用豪放的形象来表现，这可说是李白诗的一个特点。

再看句法和结构。此首与他的《将进酒》一样也是七言歌行。开头四句（其实是两个长句）用的是近乎散文的句法，自由奔放。五、六句也是写愁，但与上文的连接似觉突兀。以上六句为第一层，写愁思。接着“蓬莱文章”四句突然转为论诗文，情调高昂，为第二层。最后四句又突兀地转为倾诉愁思，为第三层。各层之间，全以情感发展的逻辑为联系。情感既激越跳荡，诗的结构也就显得跳跃而自由。

从这首登楼饮酒之歌，我们再一次感受到李白七言歌行雄放奔逸的特点，感受到诗人在痛苦中仍然豪气不减的兀傲性格。


胸中郁奇气，喷作不平鸣

——读李白《赠何七判官昌浩》

有时忽惆怅，匡坐至夜分。平明空啸咤，思欲解世纷。心随长风去，吹散万里云。羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑起，沙漠收奇勋。老死阡陌间，何因扬清芬？夫子今管乐，英才冠三军。终与同出处，岂将沮溺群！

“大凡物不得其平则鸣。”这是唐代大文学家韩愈《送孟东野序》中的一句名言。他认为优秀的创作都是“不平之鸣”。他又说：“有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”有强烈冲动，有真情实感之作，才是能震撼人心的。古代诗人的不平之鸣，大致有两大类，一是为社会的不合理鸣不平，一是为自己的遭遇鸣不平。我国古代的不少诗人，不但富于文学创作才能、敏锐的观察力、愤世嫉邪的性格，并且常常怀着匡世济时、报国拯民的宏大抱负。而当他们在这种抱负遭受压抑不能实现的时候，便将其不平之气倾泻于诗，这里往往社会矛盾与个人矛盾交织在一起，取得了创作上的特殊成功，具有高度典型意义。这里介绍的李白《赠何七判官昌浩》，便是一个鲜明的例子。

李白对自己的诗歌创作是很自负的。他有两句诗道：“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。”（《江上吟》）便充分表现了这位浪漫主义诗人睥睨一世的气概。同时他又很想报国救民，干一番惊天动地的大事业，名垂千古。可是他在仕途上却是一个失败者。唐玄宗天宝初年，他应诏入长安。当时他得意极了，作诗道：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”（《南陵别儿童入京》）但玄宗只是看中了他的文学才能，要他在身边当一名文学侍从而已。在京不过一年多，他便被人谗毁，“赐金还山”了。平心而论，其时李白并不曾表现过什么治国才能，他那过分天真的气质大概也未必适合于从政。可是他建功立业的愿望却偏偏强烈而执着。遭受挫折不但没有使他胸中的烈焰熄灭，而且更激起了他强烈的感情风暴。《赠何七判官昌浩》便是此种情感的喷发。

唐代职官制度，凡负责一方军事重任的长官，均加以节度使衔，其部属有判官。何昌浩在军中任职，故而李白称他“英才冠三军”。

从这首诗中，我们感受到诗人对于建功立业的渴慕，看到了他被这种愿望灼烧而内心骚动、寝卧难安的形象。清人吴汝纶曾评此诗云：“起接超忽不平，一片奇气。其志意英迈，乃太白本色。”（《唐宋诗举要》引）下面我们就来对所谓“奇气”作一点分析。

此诗之“奇”，首先在于所表现的志向之不凡。诗人羞于做一个老死牖下的书生。济南生指秦汉时研治《尚书》的伏生。他颇受汉王朝的重视。九十多岁了，已不能行走，汉文帝特派晁错前往受教。唐王朝对于儒学也很重视，李白却觉得这种皓首穷经的生涯太平凡，缺少豪情壮意。他也不屑于做一个隐士。“沮溺”，指长沮和桀溺，春秋时的两位隐者，据《论语》记载，孔子到南方去，碰到这两人并立着在耕田，两人对孔子的奔走四方、汲汲用世进行嘲讽。孔子听了他们的话后叹息道，“鸟兽不可与同群”。意思说，人如隐居山林，便与鸟兽同群；而自己则要和世人生活在一起，参与社会变革活动。李白这里声称不与“沮溺群”，也即取孔子之意，表示自己不愿与他们为伍。诗人仰慕的是管仲、乐毅那样辅佐人君建立王霸之业的大政治家、军事家。他想要从军出塞，“沙漠收奇勋”。这在盛唐时是有现实的依据的。当时边塞战争频繁，节度使权力很大，有不少文人便投身军幕，企图以此为进身之阶。著名的边塞诗人高适、岑参都走过这条路，李白“思欲解世纷”，也曾到过东北边塞。战国时的鲁仲连，有侠义之风，曾为一些受暴秦胁迫的国家排除患难，解脱纠纷，并不接受报酬。他曾说：“所贵于天下之士者，为人排患、释难、解纷乱而无所取也。”（《战国策·赵策》）李白十分景仰其为人，也很想做一番排患解纷的事业而扬其清芬。李白这些志向确实不凡，而且他不愿走一般读书人所经过的科举考试的道路，他一生从未应过举；他期望遇到某种特殊的机会，让他一下子显示才能。他的意愿非凡，却不可能成功。他的情感因此常处于激荡之中。发之于诗，就易于形成强烈的气势。

激荡的情感要通过一定的语言形象予以表现。《赠何七判官昌浩》中诗人自身的形象具有鲜明的性格特征：豪放，充满力量。正坐直至夜半，可见其忧思之深。至平明而啸咤，郁积的愁思喷薄而出。啸咤即吟啸而叱咤，包含怒声呼喝之意。积忧虽深，但不长吁短叹，而是大声怒吼。但诗人也自知其为徒然，所以说“空啸咤”。“心随长风去，吹散万里云”，形象地表达了诗人那种冲决一切羁束、挥斥八极的气概。李白诗中数见“长风”和“万里”，如“长风几万里，吹度玉门关”（《关山月》），“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”（《陪侍御叔华登楼歌》）。这并非偶然，这是因为这样的形象有力、开阔，足以体现诗人豪迈的气度。在《赠何七判官昌浩》中，“心随长风去，吹散万里云”这两句化抽象为具体，很好地表现了诗人当时的情绪。这些描写着墨不多，但将诗人自身的形象表现得多么气势不凡！接着，诗中诗人拂剑而起的形象，更是非常雄迈。由于形象之充满力量，才使全诗奇气回荡。

吴汝纶所谓“起接超忽不平”，是就诗的结构而言。“有时忽惆怅，匡坐至夜分”，真有突如其来、忧来无端之感，一下子震慑了读者。“心随长风去”两句，境界转向阔大辽远。“羞作济南生”两句和“不然拂剑起”两句，分别从否定和肯定方面表达自己的意愿，其间以“不然”二字连结，腾踔跳荡，有散文的气势。这样的结构适合表现慷慨不平的感情，给人以奇崛之感。这种结构跳荡的特点，看来未必是诗人惨淡经营的结果，而是他情感自身发展所形成。


缠绵的相思，真实的形象

——读李白《长干行》

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月胡蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。

诗人李白写过许多反映妇女生活的作品，《长干行》就是其中杰出的一篇。

长干是地名，在今江苏南京。乐府旧题有《长干曲》，郭茂倩《乐府诗集》卷七二载有古辞一首，五言四句，写一位少女驾舟采菱、途中遇潮的情景。与李白同时的崔颢有《长干曲》，崔国辅有《小长干曲》，也都是五言四句的小乐府体，所描绘的都是长江中下游一带男女青年的生活场景。这些诗歌内容都较简单。李白《长干行》的篇幅加长了，内容也比较丰富。它以一位居住在长干里的商妇自述的口气，叙述了她的爱情生活，倾吐了对于远方丈夫的殷切思念。它塑造了一个具有丰富深挚情感的少妇形象，具有动人的艺术力量。

我们知道，李白青年时代出三峡之后，曾有相当长时期漫游于汉水流域和长江中下游一带。这些地区自六朝以来，就是商业发达、城市繁荣、商人们来往频繁之处。六朝乐府中的“吴声”、“西曲”即产生于这一地区，其中不少篇章就是表现商妇与丈夫离别的悲思的。李白是一位非常重视学习优秀文学遗产的作家，对于“吴声”、“西曲”非常熟悉；他的生活经历又使他对商妇们的思想感情有相当的了解：这些正是他写作《长干行》的基础。

《长干行》从女子的童年写起。“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”古代小孩不束发，“妾发初覆额”表明年纪还很小。“剧”是玩耍的意思。这几句是说商妇和她的丈夫在童年时代就有着亲密无间的友谊。以下从“十四为君妇”到“十六君远行”，用年龄序数法写女子婚后的生活历程。“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。”虽然是竹马之交，但从一起游戏的伙伴而结为夫妻，新婚期内毕竟也还是使她羞答答地难以为情。诗人以真实而细腻的笔法，为我们描画出一个羞涩、天真的少妇形象。“十五始展眉，愿同尘与灰。”即使化为灰烬，也生生死死，永不离分！这里是化用《吴声歌曲·欢闻变歌》中“没命成灰土，终不罢相怜”的意思。我们仿佛听到了少男少女海誓山盟的赤诚心声。这位女子的热情、坚贞的性格，开始展现在我们眼前。“抱柱信”、“望夫台”，都是古代的传说。“抱柱”是说一位名叫尾生的男子，与他的爱人约定在桥下见面；尾生先到，忽然河水暴涨，他不肯失信，便紧抱桥柱，结果淹死。关于望夫台、望夫山、望夫石的传说很多，都是说妻子如何望眼欲穿地盼着丈夫的归来。两句意思说：丈夫像尾生那样忠诚地爱着她，而她又哪里会登上望夫台，去尝受离别的痛苦呢？这四句诗让我们体会到一对少年夫妇沉浸在热烈、坚贞、专一的爱情中的幸福。然而好景不常，他们不久就尝到了离别的痛苦。而诗情也就在这里顿起波澜，产生了明显的转折。“十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。”瞿塘峡是长江三峡之一，在今四川奉节县东。峡口有巨大的礁石，名滟滪堆。农历五月夏水涨时，滟滪堆淹没水中，仅露出顶部一小块，舟船来往，极易触礁遇祸。所以舟人谚曰：“滟滪大如襆，瞿塘不可触。”古代三峡山上多猿，它们的叫声凄厉，常常牵动旅人的乡愁。歌谣唱道：“巴东三峡猿鸣悲，猿鸣三声泪沾衣。”诗人巧妙地把这两首谣谚熔铸为精炼的诗句。我们读到这里，好像听到了咆哮的江声和哀切的猿鸣，也感到了商妇对丈夫安危的深切关怀。

从“五月不可触”到“八月胡蝶黄”一段，描写节序变换，烘托出女子对丈夫深长的思念。“门前迟行迹，一一生绿苔。”“迟”字一作“旧”。“迟”是等待之意，似以作“旧”为好。这两句大约是说，离别之前在门前所留下的足迹，也已都一一生长了青苔。“苔深不能扫，落叶秋风早。”夏天过去了，初秋来临了，她还在默默地盼望、等待。“八月胡蝶黄，双飞西园草。”已经到了仲秋时节，她依然在不断地盼望、等待。看着双飞双舞的胡蝶，心中翻动着孤栖的苦味，想到时光在不停地流驶，又悄悄地为青春逝去而忧伤。我们不难想象她是如何地在刻骨的相思中忍受着煎熬。“早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”“早晚”是“何时”之意。“三巴”即巴郡、巴东、巴西，都在今四川东部。长风沙在今安徽安庆市东长江边上，离开今天的南京已有数百里之遥。商妇实际上不可能真到那么远去迎接丈夫，但这样的夸张对于表现她此时此刻的心情是十分有力的。诗人写出了女子对于会面的渴望，对于丈夫热烈的爱，写出了蕴蓄在她心底的奔放的热情。全诗到这儿结束了，而这位满怀热烈而深沉的爱情的妇女形象，却久久地留在我们心上。

李白的这首《长干行》在艺术上是非常成功的。它对商妇的各个生活阶段，通过生动具体的生活侧面的描绘，在我们面前展开了一幅幅鲜明动人的画面。它的不少细节描写是很突出而富于艺术效果的。如“妾发初覆额”以下几句，写男女儿童天真无邪的游戏动作，活泼可爱。“青梅竹马”成为至今仍在使用的成语。又如“低头向暗壁，千唤不一回”，写女子初结婚时的羞怯，非常细腻真切。诗人注意到表现女子不同阶段心理状态的变化，而没有作简单化的处理。再如“门前迟行迹，一一生绿苔”，“八月胡蝶黄，双飞西园草”，通过具体的景物描写，展示了思妇内心世界深邃的感情活动，深刻动人。这里不妨拿李白另一首也是写思妇之情的《江夏行》来作一比较。《江夏行》也是佳篇，但其中除了“眼看帆去远，心逐江水流”这样的句子写得较动人外，大多是直接的一般的感情抒发，缺乏鲜明的生活场景和生动的细节描绘。如“令人却愁苦”，“使妾肠欲断，恨君情悠悠”，“独自多悲凄”，“对镜便垂泪，逢人只欲啼”等等，显得比较发露，给人的感觉比较率直平淡，感情的深度挖掘得不够，难以使人反复咀嚼体会。第三段“悔作商人妇，青春长别离。如今正好同欢乐，君去容华谁得知？”也显得议论气息过重，比较概念化，不如“八月胡蝶黄，双飞西园草，感此伤妾心，坐愁红颜老”用比兴手法描写，显得含蓄而耐人寻味。而且那种“悔作商人妇”的情绪在唐诗中也显得一般，远不如《长干行》中那种炽热而专一的感情来得真切。

《长干行》的风格缠绵婉转，具有柔和深沉的美。商妇的爱情有热烈奔放的特点，同时又是那样地坚贞、持久、专一、深沉。她的丈夫是外出经商，并非奔赴疆场，吉凶难卜；因此，她虽也为丈夫的安危担心，但并不是摧塌心肺的悲恸。她的相思之情正如春蚕吐丝，绵绵不绝。这些内在的因素，决定了作品风格的深沉柔婉。我们拿作者的《北风行》来比较一下就更清楚了。《北风行》具有急风暴雨般的格调，因为它表现的是幽州思妇悼念战死丈夫的极度的悲戚。《长干行》刻划人物的心理活动却细致入微，语言含蓄精炼。“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月胡蝶黄，双飞西园草。”这些诗句包孕着缠绵悱恻的相思之情，又具有柔和流丽的音乐美。朗读时自然能感受到一种声情摇曳的艺术力量，体会到那种柔婉的艺术风格。

《长干行》还很好地运用了夸张的手法。比如写新婚的羞怯，便说“千唤不一回”；写爱情的坚贞，便说“愿同尘与灰”；写离别的长久，便说“苔深不能扫”，写盼望的殷切，便说“直至长风沙”。这些语句有力地表现了思妇热烈而深沉的感情，给人深刻的印象。全诗都用女子自述的口吻，这些夸张语句都符合她的感情和性格。例如“相迎不道远，直至长风沙”，既充分表现了思妇此时此刻的急切心情，也与她商人妇的身份相合；如果这话出于一个从来足不出户的妇女之口，就会显得不够真实了。

《长干行》在艺术上明显地受到古乐府诗歌的影响。前面按年龄序数写少妇的生活历程，使人想起《孔雀东南飞》开头“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇，心中常苦悲”一段。但《孔雀东南飞》一句写一岁的事，只是作为全篇一个比较简略的引子；《长干行》却是有具体的生活场景，有血有肉，构成了全篇的重要组成部分。后面通过描写节序变换来刻划女子怀人的深长愁思，则是学习南朝乐府《西洲曲》。在风格的柔婉、音节的流美方面，《长干行》后半篇与《西洲曲》很相象。我们录《西洲曲》的一节于下，以资比较：

采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。

然而《长干行》并不是机械地模仿。它描绘的生活图景是崭新的；商妇的情感写得较为丰富而有变化，也不同于《西洲曲》的单纯。它们各擅胜场，都是我国古典诗歌中的艺术珍品。

我国古典诗歌，从《诗经》以来，一向有反映妇女生活的传统。在漫长的封建社会中，妇女们受着沉重的压迫。在爱情和婚姻方面，她们往往遭到被玩弄、被欺凌的痛苦。因此，她们特别强烈地企求着纯真专一的爱。汉乐府古辞《白头吟》中“愿得一心人，白头不相离”的感叹，《孔雀东南飞》和南朝乐府《华山畿》中青年男女在死后终于结合的浪漫主义描写，都体现了这种理想和追求。封建社会中男子常因服役、宦游、经商等缘故离乡背井，妻子只得独守空闺，受着离别之苦，这也是较普遍的社会现象。因此在反映妇女生活的诗篇中，表现思妇之情的相当地多。封建社会的诗人们，若能在自己的作品中把深切的同情给予被欺凌、被卑视的妇女，反映她们的正当的善良的愿望，那就该得到应有的肯定。李白诗歌中有关妇女的篇什，大多数都表现了这种进步的倾向。《长干行》塑造了具有美好情操的青年妇女形象，体现了妇女们对于纯真爱情的追求和渴望，艺术上又很完美，是比较突出的一篇，它无疑地也应该受到我们的珍视。



[1].参见《李白全集校注汇释集评》第3册， 1366、1369页。

[2].古人中也有把《老》、《庄》思想与道教加以分别的，那往往是站在批判道教的立场。

[3].孟启《本事诗》云贺知章读李白《蜀道难》“未竟，称叹者数四，号为谪仙”，给人的印象是因李白诗才出众而誉为谪仙。其实恐怕不是那样。

[4].龙榆生先生《东坡乐府笺》卷一注“骑鲸”二字：“杜甫诗：若逢李白骑鲸鱼，道甫问讯今何如。傅（幹）注：骑鲸公子，谓李白。赋雄夸，则白所著《大鹏赋》是也。”

[5].由“道骨仙风骑鲸客，合侍红云帝所”二句可以体会，张辑也认为李白入翰林是由于他好道的关系。

[6].“且画戟、清香时度”用唐韦应物任苏州刺史时所作《郡斋雨中与诸文士燕集》的开头二句：“兵卫森画戟，燕寝凝清香。”宋之知州相当于唐之刺史、太守。

[7].“供玉齿、粲然笑”用晋郭璞《游仙》诗句：“灵妃顾我笑，粲然启玉齿。”刘克庄云李白拂袖金闺，与神仙游，故灵妃向他启齿而笑。

[8].唐庭，谓唐尧之庭。《庄子·逍遥游》云尧让天下于许由，许由不受。故阮修云“不屑唐庭”。

[9].只举以大鹏称赞文章高卓的两例：萧纲《与湘东王书》：“决羽谢生，岂三千之可及？”决羽，用《庄子·逍遥游》“蜩与学鸠……决起而飞”语；三千，用同篇鹏“水击三千里”语。萧纲意谓谢灵运诗“巧不可阶”，效颦者与之相比，犹如蜩、学鸠之与大鹏。又《陈书·傅[image: ]传》载[image: ]所作《明道论》称颂《三论》云：“斯故龙象之腾骧，鲲鹏之抟运。蹇乘决羽，岂能觖望其间哉！”意谓《三论》高卓不可及，犹如扶摇而上的大鹏，是决起而飞的蜩鸠不可能企及的。

[10].参见杨明：《从几首诗看天宝末年李白对杨国忠的态度》，载《天府新论》1985年第5期，收入作者《汉唐文学辨思录》，上海古籍出版社2005年版。

[11].据詹锳《李白诗文系年》，天宝十二载李白自幽州南返，经梁宋而至长江下游一带。又据《唐会要》九九《南诏蛮》：“十二载，复征天下兵，俾李宓将之。”《古风》三十四或即作于是年。

[12].此诗题目一作《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，今从詹锳先生《〈宣州谢朓楼饯别校书叔云〉应是〈陪侍御叔华登楼歌〉》所说。


后记

本书包括传记《李白》和李白诗文赏析文章共八篇。李白是作为一位伟大诗人而彪炳史册的，这些赏析文字，有助于读者了解他的生平和思想。

这八篇文章，除《迷离惝恍的悲歌》为新作之外，其余各篇均曾发表。此次结集，有一些修改和润色。

先师王运熙先生在李白研究领域卓有成就。先生早在20世纪60年前便在大学开设李白研究课程，主编并亲自参与撰写了《李白诗选》、《李白研究》两书，得到学界和广大读者的好评。以后仍陆续发表相关的论文，还曾担任中国李白学会第一、二、三届副会长。笔者正是在先生的引领和指导下从事李白研究的。本书中《李白》和《缠绵的相思，真实的形象》两篇，便是先师与笔者合作撰写的。

现将书中发表过的各篇最初发表的刊物与时间写在下面：

《李白》，原载山东大学文史哲研究所主编《中国历代著名文学家评传》第二卷，山东教育出版社1984年出版。

《赋就〈大鹏〉称谪仙——读李白〈大鹏赋〉》，原载《中国李白研究》2001—2002年集，黄山书社2002年出版。

《身在江海，心忧天下——读李白〈古风（其三十四）〉》，原载袁行霈先生主编《历代名篇赏析集成》，中国文联出版公司1988年出 版。

《奔放跌宕，一气回旋——读李白〈将进酒〉》，原载《古代文学作品鉴赏》，上海古籍出版社1988年出版。

《沉忧与逸兴，都在一杯中——读李白〈陪侍御叔华登楼歌〉》，原载顾易生先生主编《诗词助读》，上海教育出版社1992年出版。

《胸中郁奇气，喷作不平鸣——读李白〈赠何七判官昌浩〉》，原载顾易生先生主编《诗词助读》，上海教育出版社1992年出版。

《缠绵的相思，真实的形象——读李白〈长干行〉》，原载《唐诗鉴赏集》，人民文学出版社1981年出版。

本书中不当之处，还望学界和广大读者指正 。

杨明

2019年3月 于海上欣然斋
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一 引子

梁先生在文坛上活动了三十余年，从不曾有一天间断过。他所亲炙的弟子当然不在少数；而由他而始“粗识文字”，粗知世界大势以及一般学问上的常识的人，当然更是不少。梁先生今年还只五十六岁，正是壮年的时代；有的人因为他在文坛上活动的时候很久，便以为他已是一位属于过去时代的老将了，其实他却仍是一位活泼泼的足轻力健、紧跟着时代走的壮汉呢。不幸这位壮汉却于今年正月十九日逝去了！这个不幸的消息，使我惆怅了许久！我们真想不到这位壮汉会中途而永息的，我不想做什么应时的文字，然而对于梁任公先生，我却不能不写几句话——虽然写的人一定很不少——我对于他实在印象太深了。

他在文艺上，鼓荡了一支像生力军似的散文作家，将所谓恹恹无生气的桐城文坛打得个粉碎。他在政治上，也造成了一种风气，引导了一大群的人同走。他在学问上，也有了很大的劳绩；他的劳绩未必由于深湛的研究，却是因为他将学问通俗化了，普遍化了。他在新闻界上也创造了不少的模式；至少他还是中国近代最好的、最伟大的一位新闻记者。许多学者，其影响都是很短促的，廖平过去了，康有为过去了，章太炎过去了，然而梁任公先生的影响，我们则相信他尚未至十分地过去——虽然已经绵延了三十余年。许多学者、文艺家，其影响与势力往往是狭窄的，限于一部分的人，一方面的社会，或某一个地方的，然而梁任公先生的影响与势力，却是普遍的，无远不届的，无地不深入的，无人不受到的——虽然有人未免要讳言之。

对于与近三十年来的政治、文艺、学术界有那末深切关系，而又有那末普遍、深切的影响与势力的梁任公先生，还不该有比较详细的研究么？


二 生平与著述

说到一个人的生平，他自己的话，当然是最可靠的。在冠于第一次出版的，即当梁任公先生三十岁那一年出版的《饮冰室文集》之前，有他的一篇《三十自述》。在这一篇自述里，已将他自己的一个很重要的活动时期，即三十岁以前，办《时务报》，时务学堂，公车上书，戊戌政变，刊行《新民丛报》、《新小说》的一个时期的事迹叙述得颇为详细了。本文仅就之而作一番的简节复述而已。三十以后的事迹也多半采用他自己的叙述。又他的《清代学术概论》也略有叙述到他自己的地 方。

梁任公先生名启超，字卓如，别署饮冰室主人，任公是他的号。父名宝瑛，字莲涧，母赵氏。他为中国极南部的一个岛民，即广东新会的熊子乡。熊子乡是正当西江入海之冲的一个岛。他生于同治十二年癸酉正月二十六日，正是中国受外患最危急的一个时代；也正是西欧的科学、文艺以排山倒海之势输入中国的时代；一切旧的东西，自日常用品以至社会政治的组织，自圣经旧典以至思想、生活，都渐渐地崩解了，被破坏了，代之而起的是一种崭新的外来的东西。梁氏恰恰生于这一个伟大的时代，为这一个伟大时代的主角之一。梁氏四五岁时，“就王父及母膝下授四子书、《诗经》，夜则就睡王父榻，日与言古豪杰、哲人嘉言懿行，而尤喜举亡宋、亡明国难之事，津津道之。六岁后，就父读，受中国略史，五经卒业。八岁学为文，九岁能缀千言。十二岁应试学院，补博士弟子员。日治帖括，……顾颇喜词章。王父父母时授以唐人诗，嗜之过于八股。……父慈而严，督课之外，使之劳作。言语举动稍不谨，辄呵斥，不少假借。常训之曰：‘汝自视乃如常儿乎？’……十三岁始知有段、王训诂之学，大好之。”十五岁，母死。其时肄业于广东省城的学海堂。学海堂是阮元在广东时所设立的。他沉酣于乾嘉时代的“训诂、词章”的空气中，乃决舍帖括而有意训诂、词章。十七岁，梁氏举于乡。第二年，他的父亲偕他一同赴京会试。李端棻以他的妹子许字给他。下第归，过上海，从坊间购得《瀛环志略》读之，乃知有所谓世界。这一年的秋天，他和陈千秋同去拜谒康有为。这是梁氏与康氏的第一次的会面，也即是使梁氏的生活与思想起了一个大变动的一次重要的会面。梁氏在《三十自述》里曾有一段话提到这一次的会面情形，很足以动人：

于是乃因通甫（即千秋）修弟子礼事南海先生。时余以少年科第，且于时流所推重之训诂词章学，颇有所知，辄沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作狮子吼，取其所挟持之数百年无用旧学，更端驳诘，悉举而摧陷廓清之。自辰入见，及戌始退。冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事。且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧，与通甫联床，竟夕不能寐。明日再谒，请为学方针。先生乃教以陆王心学，而并及史学西学之梗概。自是决然舍去旧学，自退出学海堂，而间日请业南海之门。生平知有学自兹始。

第二年，康有为开始讲学于广东省城长兴里的万木草堂。康氏讲述中国数千年来学术源流，历史政治，沿革得失，取万国以比例推断之。梁氏与诸同学日札记其讲义。他自己说，他“一生学问之得力，皆在此年”（《三十自述》）。康氏著《新学伪经考》时，他从事校勘。康著《孔子改制考》时，他从事分纂。这一年十月，梁氏入北平，与李氏结婚。第二年，他的祖父病卒。自此，学于万木草堂中凡三年。然梁氏虽服膺康氏，却也并不十分赞同他的主张。“治《伪经考》，时复不慊于其师之武断，后遂置不复道；其师好引纬书，以神秘性说孔子，启超亦不谓然。”（《清代学术概论》一百三十八 页）

甲午，梁氏年二十二，复入北平，“与京国所谓名士者多所往还。”（《三十自述》）“而其讲学最契之友，曰：夏曾佑，谭嗣同。曾佑方治龚（自珍）刘（逢禄）今文学，每发一义，辄相视莫逆。……嗣同方治王夫之之学，喜谈名理，谈经济，及交启超，亦盛言大同，运动尤烈。而启超之学，受夏、谭影响亦至巨。”（《清代学术概论》一百三十九页）本年六月，中日战事起，梁氏惋愤时局，时有所言，却不见有什么人听信他。他因此益读译书，研究算学史地，明年，和议成。他代表广东公车百九十人，上书陈时局。康有为也联合公车三千人，上书请变法。梁氏亦从其后奔走。这一次可以说是梁氏第一次的政治运动。七月，北平创立强学会，梁氏被委为会中书记员。不三月，强学会被封。第二年，黄遵宪在上海办《时务报》，以书招梁氏南下。他便住在上海，专任《时务报》的撰述之役。他的报馆生活实开始于此时。著《变法通议》，以淹贯流畅，若有电力足以吸住人的文字，婉曲地表达出当时人人所欲言而迄未能言或未能畅言的政论。这一篇文字的影响，当然是极大。像那样不守家法，非桐城，亦非六朝，信笔取之而又舒卷自如，雄辩惊人的崭新的文笔，在当时文坛上，耳目实为之一新。丁酉十月，陈宝箴、江标，聘他到湖南，就时务学堂讲席。这时，黄遵宪恰官湖南按察使，谭嗣同亦归湘助乡治。湖南人才称极盛。不久，德国割据胶州湾事起，这更给他们以新的刺激。时务学堂学生仅四十人；而于这四十人中，在后来政治上有影响的却很不少。助教唐才常为第一次起义于汉口而不成的主动者。学生蔡锷则为起师云南推覆袁氏帝制的一位最重要的主角。在那时，梁氏每日在讲堂四小时，夜则批答诸生札记，每条或至千言，往往彻夜不寐。所言皆当时一派之民权论，又多言清代故实，胪举失政，盛倡革命；其论学术则自荀卿以下汉唐、宋、明、清学者“掊击无完肤”。及年假，学生各回故乡，出札记示亲友。全湘大哗。反动的势力便一时蜂起。叶德辉编《翼教丛编》，张之洞著《劝学篇》，皆系对于梁氏及康氏、谭氏诸人的言论加以掊击的。当时的康梁，谈者几视之与“洪水猛兽”同科。

明年戊戌，梁氏年二十六。春大病几死，出就医上海。病愈，更入北京。时康有为方开保国会，梁氏多所赞画奔走。四月，以徐致靖之荐，被召见，命办大学堂译书局事务。“时朝廷锐意变法，百度更新。南海先生深受主知，言听谏行。复生（谭嗣同）、暾谷（林旭）、叔峤（杨锐）、裴村（刘光第），以京卿参预新政。”（《三十自述》）梁氏亦在其中有所尽力。在这个时候，又遇到一个极大的反动；康氏诸行新政者，以德宗为护法主；旧势力却投到西太后那里去。双方怒目而视，如箭在弦上，一触即发。恰巧有一个御史，胪举梁氏札记批语数十条指斥清室鼓吹民权的，具折揭参。于是，卒兴大狱。谭、林等六君子于八月被杀。德宗被幽禁。康有为以英人的仗义出险。梁氏亦设法乘日本大岛兵舰而东。梁氏的第一期政治生活遂告了一段落。以后便入了一个以著述为生的时期了。他的影响也以这个第一期的著述时代或《清议报》、《新民丛报》时代为最大。十月，与横滨商人，创刊《清议报》，仍以其沛沛浩浩若有电力的热烘烘的文字鼓荡着，或可以说是主宰着当时的舆论界。自此，居日本一年，“稍能读东文，思想为之一变”。盖因东籍的介绍，对于近代、古代的欧洲思想与政治，很觉得了然，而对于中国的学术历史，也突然地另感到了一种与前全异的新的研究方法。以后发表于《新民丛报》中的许多学术论文，皆可以说是受了东籍的感应力的产品。己亥冬天，美洲的中国维新会招他去游历。道过夏威夷岛，因治疫故，航路不通，留居在那里半年。庚子六月，正欲赴美，而义和团运动已大起，北方纷扰不堪。梁氏便由夏威夷岛复向西而归。至日本，闻北京失守。至上海时，又知汉口难作，唐才常等皆已被杀。他便匆匆地复由上海过香港，至南洋，经印度，到澳洲。居澳洲半年，复回日本。自此以后便又进入了著述的时代了，这个时代便是《新民丛报》的时代。于《新民丛报》外，复创刊《新小说》。“述其所学所怀抱者，以质于当世达人志士，冀以为中国国民遒铎之一助。”（《三十自述》）这个时代，自壬寅（一九〇二）至辛亥（一九一一），几历十年，中间惟丙午（一九〇六）及己酉（一九〇九）二年所作绝少。其余几年则所写著作极为丰富，实可谓名副其实的大量生产者。在这个时代，他的影响与势力最大。一方面结束了三十以前的作品，集为《饮冰室文集》，一方面则更从事于新方面的努力与工作。除了少数的应时的时事评论及著作《开明专制论》等等，力与当时的持共和论者相搏战之外，他的这几年来的成绩，可分为六方面：

第一方面，是鼓吹宣传“新民”之必要，欲从国民性格上加以根本的改革，以为政治改革的入手。他知道没有良好的国民，任何形式的政体都是空的，任何样子的改革也都是没有好结果的。于是他便舍弃了枝枝节节的“变法论”、“保皇论”，而从事于《新民丛报》的努力；所谓《新民丛报》，盖即表示这个刊物是注重在讲述“新民之道”的。他在这个报上，一开头便著部《新民说》，说明：“国也者，积民而成。国之有民，犹身之有四肢五脏，筋脉血轮也。未有四肢已断，五脏已瘵，筋脉已伤，血轮已涸，而身犹能存者，则亦未有民愚陋怯弱，涣散混浊，而国犹能立者。故欲其身之长生久视，则摄生之术不可不明；欲其国之安富尊荣，则新民之道不可不讲。”以后便逐渐地讨论到“公德”、“国家思想”、“进取冒险”、“权利思想”、“自治”、“自由”、“进步”、“自尊”、“合群”、“生利分利”、“毅力”、“义务思想”、“私德”、“民气”等，很有几点是切中了我们的古旧民族的劣根性病的。他如大教主似的，坐在大讲座上，以狮子吼，作唤愚启蒙的训讲。庚戌年（一九一〇）创刊《国风报》时，他又依样的以《说国风》冠于首，说明“国风之善恶，则国命之兴替所攸系也”，而思以文字之力，改变几千年来怯懦因循的国风。

第二方面，是介绍西方的哲学、经济学等等的学说；所介绍的有霍布士、斯片挪莎、卢梭、培根、笛卡儿、达尔文、孟德斯鸠、边沁、康德诸人。他的根据当然不是原著，而是日本人的重述、节述或译文。然因了他文笔的流畅明达，国内大多数人之略略能够知道培根、笛卡儿、孟德斯鸠、卢梭诸人的学说一脔的，却不是由于严复几个翻译原作者，而是由于再三重译或重述的梁任公先生。这原因有一大半是因为梁氏文章的明白易晓，叙述又简易无难解之处，也有一小半因为梁氏的著作流传的范围极广。我常常觉得很可怪：中国懂得欧西文字的人及明白欧西学说的专门家都不算不少，然而除了严复、马建忠等寥寥可数的几位之外，其他的人每都无声无息过去了，一点也没有什么表现；反是几位不十分懂得西文或专门学问的人如林琴南、梁任公他们，倒有许许多多的成绩，真未免有点太放弃自己的责任了；林、梁诸人之视他们真是如巨人之视婴儿了！即使林、梁他们有什么隔膜错误的地方，我们还忍去责备他们么？而林、梁之中，林氏的工作虽较梁氏多，梁氏的影响似乎较他为更大。

第三方面，是运用全新的见解与方法以整理中国的旧思想与学说。这样的见解与方法并不是梁氏所自创的，其得力处仍在日本人的著作。然梁氏得之，却能运用自如，加之以他的迷人的叙述力，大气包举的融化力，很有根柢的旧学基础，于是他的文章便与一班仅仅以转述或稗贩外国学说以论中国事物的人大异。他的这些论学的文字，是不粘着的，不枯涩的，不艰深的；一般人都能懂得，却并不是没有内容，似若浅显袒露，却又是十分的华泽精深。他的文字的电力，即在这些论学的文章上，仍不会消失了分毫。这一方面重要的著作是：《论中国学术思想变迁之大势》、《子墨子学说》、《中国法理学发达史论》、《国文语原解》、《中国古代币制考》等。在其中，《论中国学术思想变迁之大势》一作尤为重要；在梁氏以前，从没有过这样的一部著作发见过。她是这样简明扼要地将中国几千年来的学术加以叙述，估价，研究；可以说是第一部中国学术史（第二部至今仍未有人敢于着手呢），也可以说是第一部的将中国的学术思想有系统地整理出来的书。虽有人说她是肤浅，是转贩他人之作，然作者的魄力与雄心已是十分地可敬了。此作共分七部分：一，总论；二，胚胎时代；三，全盛时代；四，儒学统一时代；五，老学时代；六，佛学时代；七，近世之学术。梁氏在十余年之后，更欲成中国学术史的大著，为深一层的探讨，惜仅成一部分——《清代学术概论》——而止。今梁氏亡矣，这部伟大著作是永没有告成的希望了。

第四方面，是研究政治上经济上的各种实际的问题。在这个时候，梁氏的政论，已不仅是宣传鼓吹自己的主张，或攻击、推翻古旧的制度而已，这样的时代，即著《变法通议》的时代，已经过去了；他现在是要讨论实际上的种种问题以供给所谓“建设时代”的参考了。所以他一方面介绍各国的实例，一方面讨论本国的当前问题。在这些问题中，关于政治的，以宪法问题为中心；关于经济的，以货币、国债问题为中心。这些问题，都是那个时代的举国人民所要着眼的问题。关于前者，他著有《论政府与人民之权限》（壬寅），《外官制私议》（庚戌），《立宪法议》（庚子），《论立法权》（壬寅），《责任内阁释义》（辛亥），《宪政浅说》（庚戌），《中国国会制度私议》（庚戌）及《各国宪法异同论》（己亥）诸作。关于后者，他著有《中国国债史》（甲辰），《中国货币问题》（甲辰），《外资输入问题》（甲辰），《改盐法议》（庚戌），《币制条议》（庚戌），《外债平议》（庚戌）诸作。

第五方面，是对于历史著作的努力。梁氏的事业，除了政论家外，便始终是一位历史家。他的对于中国学术思想的研究也完全是站在历史家的立场上的。他一方面攻击旧式历史的纰缪可笑，将历来所谓“史学”上所最聚讼的问题，如“正统”，如“书法”等等，皆一切推翻之，抹煞之，以为不成问题。他以为：所谓历史，不是一姓史、个人史，也不仅仅是铺叙故实的点鬼簿、地理志而已；历史乃是活泼泼的，乃是“叙述人群进化之现象，而求得其公理公例者也”，乃是供“今世之人，鉴之裁之，以为经世之用也”。在这一方面，他著有《新史学》（壬寅），《中国史叙论》（辛丑）等。他又在第二方面，写出许多的史书、史传来，以示新的历史，所谓“使今世之人，鉴之裁之”的历史的模式。这一方面的著作有《中国专制政治进化史论》（壬寅），《历史上中国民族之观察》，《南海康先生传》（辛丑），《李鸿章》（辛丑），《张博望班定远合传》（壬寅），《赵武灵王传》、《袁崇焕传》（甲辰），《中国殖民八大伟人传》（甲辰），《郑和传》（乙巳），《管子传》（辛亥），《王荆公传》，《匈牙利爱国者噶苏士传》（壬寅），《意大利建国三杰传》、《雅典小史》、《朝鲜亡国史略》（甲辰）等等，都是火辣辣的文字，有光有热，有声有色的；决不是什么平铺直叙的寻常史传而已。

第六方面，是对于文学的创作。梁氏在这十年中，不仅努力于作史著论，即对于纯文艺，也十分地努力。他既发刊《新小说》，登载时人之作品，如《我佛山人的痛史》、《二十年目睹之怪现状》、《九命奇冤》，以及苏曼殊诸人的翻译等等。他自己也有所作，如《新中国未来记》、《世界末日记》（此为翻译）、《十五小豪杰》（此亦为翻译）等；又作传奇数种，如《劫灰梦传奇》，《新罗马传奇》、《侠情记传奇》，虽皆未成，却已传诵一时。他的诗词也以在这个时间所作者为特多。又有诗话一册，亦作于此时。他对于小说的势力是深切地认识的，所以他在《论小说与群治之关系》一文中，说起：

欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。

小说之支配人道，有四种力，一是熏，“熏也者，如入云烟中而为其烘，如近墨朱处而为其所染”。二是浸，“浸也者，入而与之俱化者也”。三是刺，“刺也者，能入于一刹那顷，忽起异感而不能自制者也”。四是提，“前三者之力，自外而灌之使入，提之力自内而脱之使出”。他既明白小说的感化力如此地伟大，所以决意便于《新民丛报》之外复创刊《新小说》，然《新小说》刊行半年之后，梁氏的著作却已不甚见。大约他努力的方面后来又转变了。

这十年，居日本的十年，可以说是梁氏影响与势力最大的时代；也可以说是他最勤于发表的时代。我们看民国十四年（乙丑）出版的第四次编订的《饮冰室文集》里，这十年的作品，竟占了一半有强。

《新民丛报》与《新小说》创刊的第二年（一九〇三），梁氏曾应美洲华侨之招，又作北美洲之游。这一次却不曾中途折回。他到了北美合众国之后，随笔记所见闻，对于“美国政治上、历史上、社会上种种事实，时或加以论断”。结果便成了《新大陆游记》一书。

在这一个时期内，还有一件事足记的，便是从戊戌以后，他与康有为所走的路已渐渐地分歧，然在表面上还是合作的。到了他在《新民丛报》上发表了一篇《保教非所以尊孔论》后，便显然地与康氏背道而驰了。他自己说：“启超自三十以后，已绝口不谈‘伪经’，亦不甚谈‘改制’；而其师康有为大倡设孔教会，定国教祀天配孔诸议，国中附和不乏，启超不谓然，屡起而驳之。”（《清代学术概论》二百四十三页）世人往往以康梁并称，实则梁氏很早便已与康氏不能同调了。他们两个人的性情是如此的不同；康氏是执着的，不肯稍变其主张，梁氏则为一个流动性的人，往往“不惜以今日之我，难昔日之我”，不肯故步自封而不向前走去。

辛亥（一九一一）十月，革命军起于武昌，很快地便蔓延到江南各省。南京也随武昌而被革命军所占领。梁氏在这个时候，便由日本经奉天而复回中国。这时离他出国期已经是十四年了。因为情势的混沌，他曾住在大连以观变。南北统一以后，袁世凯就任临时大总统，以司法次长招之。梁氏却不肯赴召。这时，国民党与“进步党”（民元时代名共和党）的对峙情形已成。袁氏极力地牵合进步党，进步党也倚袁氏以为重。梁氏因与进步党关系密切，便也不得不与袁氏连合。他到了北京与袁氏会见。会见的结果，却使他由纯粹的一位政论家一变而为实际的政治家。自此以后，他便过着很不自然的政治家生活，竟有七年之久。这七年的政治生活时代是他的生活最不安定的时代，也是他的著述力最消退，文字出产量最减少的时代。这个时代，又可分为三期：

第一期是与袁世凯合作的时代。癸丑（一九一三）熊希龄组织内阁，以梁氏为司法总长；这是戊戌以后，他第一次地踏上政治舞台。这一次的内阁，即所谓“名流内阁”者是。然熊氏竟无所表现，不久竟倒。梁氏亦随之而去，这一次的登台，在梁氏可以说是一点的成绩也没有。然他却并不灰心，也并未以袁世凯为不足合作的人。他始终要立在维持现状的局面之下，欲有所作为，欲有所表现，欲有所救益。这时，最困难的问题便是财政问题。梁氏在前几年已有好几篇关于财政及币制的文章发表（这时他的文章多发表在《庸言报》上），这时更锐然欲有以自见，著《银行制度之建设》等文，发表他的主张。进步党的《中华民国宪法草案》也出于他的手笔。袁世凯因此特设一个币制局，以他为总裁（一九一四），俾他能够实行他的主张。然梁氏就任总裁之后，却又遇到了种种的未之前遇的困难；他的主张一点也不能施行。实际问题与理论竟是这样地不能调合。结果，仅获得《余之币制金融政策》一篇空文，而不得不辞职以去。自此，他对于袁氏方渐渐地绝望了，对于政治生涯也决然地生了厌恶、舍弃之心。他写了一篇很深痛的宣言，即：吾今后所以报国者，极恳挚地说明，他自己是很不适宜于实际的政治活动的。他说：“夫社会以分劳相济为宜，而能力以用其所长为贵。吾立于政治当局，吾自审虽早作夜思，鞠躬尽瘁，吾所能自效于国家者有几？夫一年来之效既可睹矣。吾以此心力，转而用诸他方面，安见其所自效于国家者，不有以加于今日！”他更决绝地说道：“故吾自今以往，除学问上或与二三朋辈结合讨论外，一切政治团体之关系，皆当中止。乃至生平最敬仰之师长，最亲习之友生，亦惟以道义相切劘，学艺相商榷。至其政治上之言论行动，吾决不愿有所与闻，更不能负丝毫之连带责任。非孤僻也，人各有其见地，各有其所以自信者。虽以骨肉之亲，或不能苟同也。”他这样地痛切地悔恨着过去的政治生涯，应该再度地入于“著述时代”了。然而正在这个时候，一个大变动的时代却恰恰与他当面。欧战在这时候发生了；继之而中日交涉勃起，日本欲乘机在中国获得意外的权利；继之而帝制运动突兴，袁世凯也竟欲乘机改元洪宪，改国号中华帝国，而自为第一代的中华帝国的皇帝。种种大事变紧迫而来，使他那么一位敏于感觉的人，不得不立刻兴起而谋所以应付之。于是他便又入于第二期的政治生涯。

第二期是“护国战役”时代。他对于欧战，曾著有《欧洲大战史论》一册；后主编《大中华月刊》，便又著《欧战蠡测》一文。更重大的事件，中日交涉，使他与时人一样地受了极大的刺激。他接连在《大中华》上写着极锋利极沉痛的评论，如《中日最近交涉平议》，《解决悬案耶新要求耶》，《外交轨道外之外交》，《交涉乎命令乎》，《示威耶挑战耶》诸作。及这次交涉结束之后，他又作《痛定罪言》，《伤心之言》二文。他不曾作过什么悲苦的文字，然而这次他却再也忍不住了！他说道：“吾固深感厌世说之无益于群治，恒思作壮语留余望以稍苏国民已死之气。而吾乃时时为外境界所激刺，所压迫，几于不能自举其躯。呜呼！吾非伤心之言而复何言哉！”（《伤心之言》）

更重大的事件帝制运动，又使他受了极大的刺激。他对于这次的刺激，却不仅仅以言论而竟以实际行动来应付他了。帝制问题其内里的主动当然是袁世凯，然表面上则发动于古德诺的一篇论文及筹安会的劝进。这是乙卯（一九一五）七月间的事。梁氏便立刻著《异哉所谓国体问题者》一文，发表于《大中华》。梁氏在十年前，原是君主立宪论的主持者，然对于这次的政体变更，却期期以为不可。他的理由在《异哉所谓国体问题者》里说得又透彻，又严肃，又光明，又讥诮。他以为自辛亥八月以来，未及四年而政局已变更了无数次，“使全国民彷徨迷惑，莫知适从”。作帝制论者何苦又“无风鼓浪，兴妖作怪，徒淆民视听，而贻国家以无穷之戚”，并为袁氏及筹安会诸人打算利害，以为此种举动是与“元首”以不利的。当时他亦“不敢望此文之发生效力。不过因举国正气销亡，对于此大事无一人敢发正论，则人心将死尽，故不顾利害死生，为全国人代宣其心中所欲言之隐耳”。（以上引文皆录自《盾鼻集》）他的此文草成未印时，袁氏已有所闻，曾托人以二十万元贿之。梁氏拒之，且录此文寄袁氏。未几，袁氏又遣人以危辞胁喝他，说：“君亡命已十余年，此种况味亦既饱尝，何必更自苦。”梁氏笑道：“余诚老于亡命之经验家也。余宁乐此，不愿苟活于此浊恶空气中也。”来的人语塞而退。这时，梁氏尚住在天津。他的从前的学生蔡锷，革命后曾任云南都督，这时则在北平。于是梁、蔡二氏便密谋实际上的反抗行动。在天津定好种种军事计划，决议：云南于袁氏下令称帝后即独立。二人并相约：“事之不济，吾侪死之，决不亡命。若其济也，吾侪引退，决不在朝。”他们便相继秘密南下。蔡氏径赴云南，梁氏则留居上海。这一年十二月，云南宣布独立，进攻四川。广西将军陆荣廷则约梁氏赴桂，同谋举义事。他说道：“君朝至，我夕即举义。”许多人皆劝梁氏不要冒险前去，然他却不顾一切地应召而去。丙辰（一九一六）三月，梁氏由安南偷渡到桂，时海防及其附近一带铁路，袁政府的侦探四布。梁氏避匿山中，十日不乘火车，而间道行入镇南关。至则广西已独立。不久，广东亦被迫而独立。然广东局面不定，梁氏冒险去游说龙济光，几乎遇害。两广局面一定，他便复到上海，从事于别一方面的活动。这时才知道他的父亲宝瑛，已于他间道入广西时病殁了。这时，情形已大为转变。浙江、陕西、湖南、四川诸省皆已独立；南京的冯国璋也联合长江各省谋反抗。正在这个时候，袁世凯忽然病死。于是这次的“护国战争”便告了结束。黎元洪继任大总统，段祺瑞组织内阁，梁氏则实践初出时的“决不在朝”的宣言，并不担任政务。然不久，却又有一个大变动发生，又将梁氏牵入旋涡，使他再度第三期的政治生涯。

第三期是“复辟战役”时代。当欧战正酣时，中国严守中立，不表示左右袒的态度，虽日本在山东占领了好几个地方，以攻青岛，我们也只是如在日俄战争时代一样地置之不见不闻。到了后来，德国厉行潜水艇海上封锁政策，美国首先提出抗议。中国的抗议也继之而提出。德国方面却置之不理。于是中国便进一步而与德奥绝交，协约国极力劝诱中国也加入战团。梁氏承认这是一个绝好的机会，可以增高中国在国际上的地位，并可以收回种种已失的权利，便极力鼓吹对德奥宣战。他在大战的初期，著《欧洲大战史论》及《欧战蠡测》之时，虽预测德国的必胜，然在这个时候，他已渐渐地瞧透德奥兵力衰竭的情形了。在这个时候，黎元洪与段祺瑞已表示出明显的政争情态。实际上是总统与总理的权限之争，表面上却借了参战问题，做政争的工具，段氏主张参战，黎氏则反对参战。梁氏因段氏的主张与他自己的相投合，便自然地倾向到段氏一方面去。不幸这次的政争愈演愈烈；参战问题始终不能解决，而内政问题却因黎氏的决然免去段职之故而引起了一段意外的波澜。

段氏免职之后，继之而有督军团的会议，而有各省脱离中央的宣告，并有张勋统兵五千入北京，任调停之举。这个“调停军”的内幕，却将黎段两方都蒙蔽了。原来，张勋此来，系受了康有为诸人的怂恿，有拥宣统复辟之意。黎氏固不及觉察，即段氏也不甚明白。直到张勋到了天津，复辟的空气十分浓厚。他们才十分地惊惶。于是梁氏与熊希龄急急地欲谋补救，宣统复辟于六年七月初成事实。梁氏乃极力地游说段祺瑞，要他就近起来反抗。马厂誓师的壮举，一半是梁氏所怂恿的。梁氏自己也于七月一日发表了一篇反对复辟的通电，持着极显白的反抗态度。他陈说变更国体的利害，十分地恳切动人，较他的《异哉所谓国体问题者》一文尤为直捷痛切。他说：“苟非各界各派之人，咸有觉悟，洗心革面，则虽岁更国体，而于政治之改良何与者。若曰建帝号则政自肃，则清季政象何若，我国民应未健忘。今日蔽罪共和，过去罪将焉蔽。况前此承守成余荫，虽委裘犹可苟安，今则师悍士狡，挟天子以令诸侯。谓此而可以善政，则莽卓之朝，应成郅治。似斯持论，毋乃欺天！”这些话，都足以直攻复辟论者的中心而使之受伤致命的。梁氏又说：“启超一介书生，手无寸铁，舍口诛笔伐外，何能为役。且明知樊笼之下，言出祸随，徒以义之所在，不能有所惮而安于缄默。抑天下固多风骨之士，必安见不有闻吾言而兴者也。”然这事不必望之于他人，他自己便已投笔而兴了，他自己已不徒实行着口诛笔伐，而且躬身于“讨伐”之役了。这时，他与康有为已立于正面的对敌地位。自戊戌以后，梁氏与康氏便已貌合神离，为了孔教问题，也曾明显地争斗过。而这次却第二次为了政治问题而破脸了。梁氏自己相信他始终是一位政论家，不适宜于做政治上的实际活动。他非到万不得已的时候，决不肯放下政论家的面目而从事于政治家的活动。这一次，与护法战役之时相同，都是使他忍不住不出来活动的。他带着满腔的义愤，与段祺瑞会见于天津；他说动了段氏，举兵入北京。在这时，似乎也只有段氏一个人比较地可以信托。其他的督军军人们都是首鼠两端的。段氏的崛起，使张勋减少了不少的随从。段氏便很快地得到了成功，扑灭了以张勋、康有为为中心的清帝复辟运动。张、康等皆逃入使馆区域。梁氏在政治上的成功这是第二次。他对于共和政体的拥护，这也是第二次。

段氏复任总理，黎氏退职，由副总统冯国璋就任大总统。段氏既复在位，对德奥宣战，便于那一年的八月十四日实行。梁氏这次并不曾于功成后高蹈而去。他做了段内阁的财政总长（一九一七）。他很想发展他的关于财政上的抱负，然而在当时的局面之下却不容他有什么主张可以见诸实施。不久，他便去职。经过这一次的打击之后，他七年来的政治生涯便真的告了一个终结。自此以后，他便永不曾再度过实际上的政治生活。自此以后，即自戊午（一九一八）冬直到他去世，便入于他的第二期的著述时代。

第二期的著述时代绵亘了十一年之久。这个时代，开始于他的欧游。一九一八年欧战告终，和会开始。抱世界和平的希望的人很多，梁氏也是其一。他既倦于政治生涯，便决意要到欧洲去考察战后的情形。他于民国七年十二月由上海乘轮动身。他自己说：“我的出游目的，第一件是想自己求一点学问，而且看看这空前绝后的历史剧怎样收场，拓一拓眼界。第二件也因为正在做正义人道的外交梦。以为这次和会，真是要把全世界不合理的国际关系根本改造立个永久和平的基础，想拿私人资格将我们的冤苦，向世界舆论申诉申诉，也算尽一二分国民责任。”（《梁任公近著》第一辑卷上七十三页）在船上，他本着第二个目的，曾做两三篇文章，为中国鼓吹，其中有一篇是《世界和平与中国》，表示中国国民对于和平会议的希望。后来译印英法文，散布了好几千本。他在欧洲，到过伦敦、巴黎，到过西欧战场，到过意大利、瑞士，还到过为欧战导火线之一的亚尔莎士、洛林两州。这一次的旅行，经过了一年多。民国九年春天归国，他自己曾说起对于此行的失望，第一是外交完全失望了，他的出国的第二个目的，最重大的目的，已不能圆满达到；第二是他“自己学问，匆匆过了整年，一点没有长进”。在这一年中，真的，他除了未完篇的《欧游心影录》之外，别的东西一点也没有写；而到了回国以后所著作、所讲述的仍是十几年前《新民丛报》时代，或第一期的著述时代所注意、所探究的东西，一点也没有什么新的东西产生。由此可见他所自述的一年以来“一点没有长进”，并不是很谦虚的话。

然而他回国以后所讲述、所著作的东西，题材虽未超出十几年前《新民丛报》时代所探讨的，在内容上与文字、体裁上却已有了很大的不同了：第一，他如今所研究的较前深入，较前专门；已入于谨慎的细针密缝的专门学者的著作时期，而非复如从前那末样地粗枝大叶、一往无前的少年气盛的态度了。所以《论中国学术思想变迁之大势》的一篇长文，在当时可以二三个月的时间写成之者，如今则不能不慎重地从事；经过了好几年的工夫，还只成了《清代学术概论》的一部（即《中国学术史》第五种），《中国佛教史》（《学术史》第三种）则已半成而又弃去。他自己虽说“欲以一年内成此五部”（《清代学术概论》第二自序），然其他几部却始终不曾出现。其他著作也均有这样的谨慎态度。第二，他的文字已归于恬淡平易，不复如前之浩浩莽莽，有排山倒海的气势，窒人呼吸的电感力了。读《新民丛报》的文字，我们至今还会感到一种兴奋，读近年来的梁氏文字，则如读一般的醇正的论学文字，其所重在内容而不在辞章。第三，他的文章体裁也与从前有了一个很大的变化；从前他是用最浅显流畅的文言文，自创一格的政论式的文言文，来写他的一切著作的；在这个时代，他却用当代流行的国语文，来写他的著作了。由此可见梁氏始终是一位脚力轻健的壮汉，始终能随时代而走的。

但很有些人却说梁任公此后文字的不能动人，完全是因为他抛弃了他所自创的风格而去采用了不适宜于他应用的国语文之故。这当然是一种很可笑的无根据的见解。以梁氏近七八年来的态度与见解，而欲其更波翻云涌地写出前十七八年的《新民丛报》时代的论文，怎么还会可能的呢？且第二期的著述时代的作品也不尽是以国语文写成的。溪水之自山谷陡降也，气势雄健，一往无前，波跳浪涌，水声雷轰，一切山石悬岩，皆只足助其壮威，而不足以阻其前进；及其流到了平原之地，则声息流平，舒徐婉曲，再也不会有从前那末样的怒叫奔腾了。这便是年龄，便是时代，便是他本人的著作态度，使梁氏的文字日就舒徐婉曲的，并没有什么别样的理由。

他从欧洲归后，至民国十一年双十节前，所著述的约有一百万字。他自己曾在《梁任公近著》第一辑的序中统计过：“已印布者，有《清代学术概论》约五万言，《墨子学案》约六万言，《墨经校释》约四万字，《中国历史研究法》约十万言，《大乘起信论考证》约三万言。又三次所辑讲演集约共十余万言。其余未成或待改之稿有《中国韵文里头所表示的情感》约五万言，《国文教学法》约三万言，《孔子学案》约四万言，又《国学小史稿》，及《中国佛教史稿》全部弃却者各约四万言，其余曾经登载各日报及杂志之文，约三十余万言，辄辑为此论，都合不满百万言，两年有半之精神，尽在是矣。”

此时以后的著作，则有《陶渊明》（单行）、《戴东原先生传》、《戴东原哲学》、《人生观与科学》、《近代学风之地理的分布》、《说方志》、《国学入门书要目及其读法》等等。尚有《中国文化史》的未定稿一篇、《社会组织篇》，亦已印行。

综观这个“第二著述时代”的梁氏的著作，其研究的中心有四。第一，是对于佛教的研究。这是他将十几年前的《论中国学术思想变迁之大势》中，关于佛教的一部分放大了的。他的《中国佛教史》虽未完成，然已有好几篇很可观的论文告毕的了；如在庚申（一九二〇）所写的《佛教之初输入》、《二千五百年前之中国留学生》、《佛教与西域》、《印度史迹与佛教之关系》、《佛典之翻译》、《翻译文学与佛典》等皆是；其所着意乃在于“佛教的输入”史一部分。在这部分上，他的研究确是很深邃的，其材料也大都是他辛苦收集得来的。与前十几年之稗贩日本人的研究结果的文字完全不同。第二年（一九二一），他在南京东南大学讲演，同时又到支那内学院，研究佛教经典。《大乘起信论考证》即作于是年。壬戌（一九二二），又写了一篇《印度与中国文化之亲属的关系》，可以说是研究佛教的余波。

第二，是对于先秦诸子的研究。这也是将“中国学术思想变迁”中关于先秦思想的一部分放大了的。然其研究的面目，与前也已十分地不同。庚申（一九二〇）年写成的有《老子哲学》、《墨子年代考》、《墨经校释》等，第二年（辛酉）又写成《墨子学案》一书。梁氏对于墨子本来研究得很深。从前有过一部《墨学微》出版。这一次的研究，则“与少作全异其内容”。《先秦政治思想史》则出版于壬戌年。

第三，是对于清代学术思想的研究。这也是将《论中国学术思想变迁之大势》一文中，关于清代学术的一部分加以放大的。在这一方面，他自己说：“余今日之根本观念，与十八年前无大异同，惟局部的观察，今视昔似较为精密。且当时多有为而发之言，其结论往往流于偏至；——故今全行改作，采旧文者什一二而已。”（《〈清代学术概论〉自序》）《清代学术概论》出版于庚申，是他对于清代学术的有系统的一篇长论，但多泛论，没有什么深刻的研究的结果。独有对于康有为及他自己今文运动的批评，却是很足以耐人寻味的。此外对于戴东原的研究也是他的一个专心研究的题目。《戴东原先生传》、《戴东原哲学》、《戴东原著述纂校书目考》（皆作于癸亥）都是他研究的结果。又有《明清之交中国思想界及其代表人物》（甲子）及《颜李学派与现代教育思潮》（癸亥）亦可归入这一类。

第四，是对于历史的研究。这又是将十几年前他所作的《新史学》等文放大的。关于这一方面，所作有《近代学风之地理的分布》（甲子）、《中国历史上民族之研究》（壬戌）、《历史统计学》（壬戌）、《中国历史研究法》（壬戌）、《说方志》（甲子）等。《中国历史研究法》是他的《中国文化史》稿的第一篇。他的《中国文化史》，其规模较他的《中国学术史》为尤大。除此作外，尚成有一部《社会组织篇》，惟未公开发表。

这些都是与他十几年前的研究有很密切的关系的。所以我们可以说第二期著述时代的梁任公作品，都不过是第一期著述时代的研究的加深与放大而已。但也有一部分轶出于这个范围之外：一是几篇关于人生观与科学（癸亥）的论文，二是几篇对于中国诗歌的研究，如《屈原研究》、《情圣杜甫》、《陶渊明》、《中国韵文里头所表示的情感》（皆作于壬戌）等等。他的关于时事论文，这时所作很少。真可以说是实践他前几年在《吾今后所以报国者》一文中所说的“吾自今以往，不愿更多为政谭。非厌倦也，难之，故慎之也。政谭且不愿多作，则政团更何有。”而未能实践的话。

他在卒前的二三年，虽仍在清华学校讲学不辍，然长篇巨著的发表已绝少。最后的几年，可以说是他生平最消沉的时代。这一半是因为他的夫人李氏在民国十六年得病而死，他心里很不高兴，一半也因为他自己有病，虽曾到北平的一家医院里割去过一只内肾，而病仍未痊愈，最后还是因此病死去。他自己说：

我今年受环境的酷待，情绪十分无俚。我的夫人从灯节起，卧病半年，到中秋日，奄然化去。她的病极人间未有之痛苦，自初发时，医生便已宣告不治。半年以来，耳所触的只有病人的呻吟，目所接的只有儿女的涕泪。丧事初了，爱子远行，中间还夹着群盗相噬，变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽。块然独坐，几不知人间何世。哎，哀乐之感，凡在有情，其谁能免。平日意态活泼兴会淋漓的我，这会嗒然气尽了。（《痛苦中的一点小玩意儿》）

以后几年，他的意绪似还未十分地恢复。但他究竟是一位强者，虽在这种“嗒然气尽”的环境，仍还努力地工作着。他在病中还讲学，还看书，还著书。临死前的数月，专以词曲自遣。拟撰一部《辛稼轩年谱》。在医院中还托人去搜觅关于辛稼轩的材料。忽得《信州府志》等书数种，便狂喜携书出院，仍继续他的《辛稼轩年谱》的工作。然他的病躯已不能再支持下去了。今年一月十九日，梁氏便卒于北平医院里。《辛稼轩年谱》成了他的未完工的一部最后著作。


三 梁任公之政治

每个人都有自知之明；然真能深知灼见他自己的病根与缺点与好处之所在的，却不很多；每个人都能够于某一个时候，坦白披露他自己的病根，他自己的缺点，他自己的好处；然真能将自己的病根与缺点与好处分析得很正确，很明白，而昭示大众，一无隐讳的，却更不多。梁任公先生便是一位真能深知灼见他自己的病根与缺点与好处的，便是一位真能将他自己的病根与缺点与好处分析得很正确，很明白，而昭示大众，一无隐讳的。世人对于梁任公先生毁誉不一；然有谁人曾将梁任公骂得比他自己所骂得更透彻更中的的么？有谁人曾将梁任公恭维得比他自己所恭维得更得体、更恰当的么？一部传记的最好材料是传中人物的自己的记载，同此，一篇批评的最好材料，也便是被批评者对于他自己的批评。这句话，在别一方面或未能完全适合，然论到梁任公，却是再恰当也没有的了。

梁任公最为人所恭维的——或者可以说，最为人所诟病的——一点是“善变”。无论在学问上，在政治活动上，在文学的作风上都是如此。他在很早的时候曾著一篇《善变之豪杰》（见《饮冰室自由书》），其中有几句话道：“语曰，君子之过也，如日月之食焉，人皆见之，及其更也，人皆仰之。大丈夫行事磊磊落落，行吾心之所志，必求至而后已焉。若夫其方法，随时与境而变，又随吾脑识之发达而变，百变不离其宗。”他又有一句常常自诵的名语，是“不惜以今日之吾与昨日之吾宣战”。我们看他，在政治上则初而保皇，继而与袁世凯合作，继而又反抗袁氏，为拥护共和政体而战，继而又反抗张勋，反抗清室的复辟；由保皇而至于反对复辟，恰恰是一个对面，然而梁氏在六七年间，主张却已不同至此。这难道便是如许多人所诟病于他的“反复无常”么？我们看他，在学问上则初而沉浸于词章训诂，继而从事于今文运动，说伪经，谈改制，继而又反对康有为氏的保教尊孔的主张，继而又从事于介绍的工作，继而又从事于旧有学说的整理；由主张孔子改制而至于反对孔教，又恰恰是一个对面，然而梁氏却不惜于十多年间一反其本来的见解。这不又是世人所讥诮他的“心无定见”么？然而我们当明白他，他之所以“屡变”者，无不有他的最强固的理由，最透彻的见解，最不得已的苦衷。他如顽执不变，便早已落伍了，退化了，与一切的遗老遗少同科了；他如不变，则他对于中国的贡献与劳绩也许要等于零了。他的最伟大处，最足以表示他的光明磊落的人格处便是他的“善变”，他的“屡变”。他的“变”，并不是变他的宗旨，变他的目的；他的宗旨，他的目的是并未变动的；他所变者不过方法而已，不过“随时与境而变”，又随他“脑识之发达而变”其方法而已。他的宗旨，他的目的便是爱国。“其方法虽变，然其所以爱国者未尝变也。”凡有利于国的事，凡有益于国民的思想，他便不惜“屡变”，而躬自为之，躬自倡导着。惟其爱的是国，所以他生平“最爱平和惮破坏”（《盾鼻集·在军中敬告国人》）。所以他在辛亥时代则怕因变更国体之故而引起剧战；在民国元二年之交，则又“惧邦本之屡摇，忧民力之徒耗”而不惜与袁世凯合作。惟其爱的是国，所以他不忍国体屡更，授野心家以机会，所以他两次为共和而战，护国体，即所以护国家。惟其爱的是国，所以他竭力地说明保国与保教的不同，而力与他自己前几年的主张相战。他在《保教非所以尊孔论》的前面，有过一段小引：

此篇与著者数年前之论相反对，所谓我操我矛以伐我者也。今是昨非不敢自默。其为思想之进步乎，抑退步乎？吾欲以读者思想之进退决之。

以梁氏思想与主张之屡变而致此讥诮的，我也不知道他们的思想到底是“进步乎，抑退步乎”？

梁氏是一位感觉最灵敏的人，是一位感情最丰富的人，所以四周环境里一有显著的变动，他便起而迎之，起而感应之。这又是他的“善变”的原因之一。例如，一件极小的事，前几年的“人生观与科学”的论战，他的朋辈有一部分加入，他便也不由自主地而卷入这个争论的旋涡中。前几年有几个人在开列着国学书目，在研究着墨子、戴东原、屈原、印度哲学，他便也立刻地引起了他所久已放弃了的研究这些题目的兴致。

梁氏又是一位极能服善的人，他并不谬执他自己的成见；他可以完全抛弃了他自己的主张，而改从别人的。这大约又是他的“善变”的原因之一。他本治戴、段、王考证，及见康有为，则“尽弃所学而学焉”。到了日本之后，他见到日本人的著作，则又倾向于他们而竭力地去汲引了他们过来。当他中年以后，国语文的采用，成了必然的趋势。虽然一般顽执者竭全力以反对之，他却立刻便采用国语文以写他的文章，一点也不吝惜地舍去了他的政论式（或策论的，或《新民丛报》式的）已成为一大派别的文体。这可见他的精神是如何地博大，他的见解如何地不粘着。

梁氏还有一个好处或缺点——大多数人却以为这是他的最可诟病之缺点——便是“急于用世”，换一句话，说得不好听一点，便是“热中”。他在未受到政治上的种种大刺激之前，始终是一位政治家，虽然他晓得自己的短处，说是不适宜于做政治活动。然在七年十二月之前，哪一个时候不在做着政治的活动，不在过着政治家的生涯。戊戌不必说，民元二年不必说，民五六七年不必说，即在留居日本的时候，办《清议报》，办《新民丛报》，办《国风报》，还不都在做着政治活动么？到澳洲，到美洲，到菲律宾，还不都在做着政治活动么？即民七年到欧洲去，还不带有一点政治的意味么？《新民丛报》时代，论学之作虽多，然其全力仍注意在政治上。他自己有以下一段话最足以表现他的政治生涯：

吾二十年来之生涯，皆政治生涯也。吾自距今一年前，虽未尝一日立乎人之本朝。然与国中政治关系，殆未尝一日断。吾喜摇笔弄舌，有所论议。国人不知其不肖，往往有乐倾听之者。吾学问既谫薄，不能发为有统系的理想，为国民学术辟一蹊径。吾更事又浅，且去国久，而与实际之社会阂隔，更不能参稽引申，以供凡百社会事业之资料。惟好攘臂扼腕以谭政治。政治谭以外，虽非无言论，然匣剑帷灯，意固有所属。凡归于政治而已。吾亦尝欲藉言论以造成一种人物。然所欲造成者，则吾理想中之政治人物也。（《吾今后所以报国者》）

惟其对于政治这样地“热中”，所以他一有机会，便想出来做一点事，为国家做一点事。政治上的活动人物，有两种不同之型式，一种是革命者，一种是改良者。革命者有他的政纲，有他的主义，他是要彻底改革的，他是要彻底建设的。改良者则不然，他不见得有具体的政纲，不见得有一成不变的主义，他不想破坏现状，他没有打倒了一个旧的创出一个新的的雄心，他只欲在现状之下，使他尽量地改良，尽量地做一点好事。非万不得已，他决不肯去推翻已成的势力。因为他相信有所凭藉而做事，每是牺牲最少而成功最易的。梁任公便彻头彻尾是这样的一位改良派的政治家。传说中的伊尹，五就桀、五就汤，古传中的孔子，一日不得其君，则惶惶然若不可终日，皆是这个型式中的人物。梁氏既是一位改良者，所以他在辛亥革命成功以前便反对革命而主张君主立宪；在袁世凯未露逆谋之前，便始终以为他还是可以与之为善的；在段祺瑞最无忌惮的时代，便也未觉得他是绝望了的。总之，他是竭力欲出来做一点好事的。现状的能否根本推倒原是很渺茫的，所以还是就现状之下，而力谋补助，力求改良，力求做一点好事，即仅仅是一点也是好的。像这样地“热中”下去，当然未免有“不择人而友”之讥。然而他的心却是热烈的，却是光明的，却是为国的；即在与最不堪为伍的人为伍时，我们也还该原谅他几分。比之一事不做的处士，贪污坏事的官吏，其善不肖为何如。何况梁氏也曾两次放下了他的改良者的面目，为正义自由，为国体人格而战，已足一洗其政治上的温情主义者或容忍主义者之耻呢！


四 梁任公之治学

在学术上，梁氏对于他自己的成就也有很正确的分析与批判。他的话是那样地坦白可喜，竟使我们无从于此外再赞一辞：

启超之在思想界，其破坏力确不小，而建设则未有闻。晚清思想界之粗率浅薄，启超与有罪焉。启超常称佛说，谓：“未能自度，而先度人，是为菩萨发心。”故其生平著作极多，皆随有所见，随即发表。彼尝言：“我读到‘性本善’，则教人以‘人之初’而已。”殊不思“性相近”以下尚未读通，恐并“人之初”一句亦不能解；以此教人，安见其不为误人。启超平素主张，谓须将世界学说为无限制的尽量输入，斯固然矣；然必所输入者确为该思想之本来面目，又必具其条理本末，始能供国人切实研究之资；此其事非多数人专门分担不能。启超务广而荒，每一学稍涉其樊，便加论列；故其所述著，多模糊影响笼统之谈，甚者纯然错误；及其自发现而自谋矫正，则已前后矛盾矣。平心论之，以二十年前思想界之闭塞萎靡，非用此种卤莽疏阔手段，不能烈山泽以辟新局；就此点论，梁启超可谓新思想界之陈涉。……启超与康有为有最相反之一点，有为太有成见，启超太无成见，其应事也有然，其治学也亦有然。有为常言：“吾学三十岁已成，此后不复有进，亦不必求进。”启超不然，常自觉其学未成，且忧其不成，数十年日在旁皇求索中。故有为之学，在今日可以论定；启超之学则未能论定。然启超以太无成见之故，往往徇物而夺其所守；其创造力不逮有为，殆可断言矣。启超“学问欲”极炽，其所嗜之种类亦繁杂，每治一业，则沉溺焉，集中精力，尽抛其他；历若干时日，移于他业，则又抛其前所治者。以集中精力故，故常有所得；以移时而抛故，故入焉而不深。彼尝有诗题其女令娴《艺蘅馆日记》云：“吾学病爱博，是用浅且芜，尤病在无恒，有获旋失诸。百凡可效我，此二无我如。”可谓有自知之明。（《清代学术概论》第一百四十七至一百四十九页）

他因为“爱博”，所以不能专，不能深入，因为他“每一学稍涉其樊，便加论列”，所以“浅且芜”的弊，也免不了。然而他究竟是中国“新思想界之陈涉”，虽未必有精湛不磨的成功，然他的筚路蓝缕，以开荒荆的功绩已经不小了。且他还不仅仅为一个陈涉而已，他的气势的阔大，规模的弘博，却竟有点像李世民与忽必烈，虽未及建国立业，其气势与规模已足以骇人了。他在政治上虽是一位温情主义的改良论者，野心一点也不大，然在学术上，他却是一位虎视眈眈的野心家。他不动手则已，一动手便有极大的格局放在那里；不管这个格局能否计划得成功。他喜于将某一件事物，某一国学术作一个通盘的打算，上下古今地大规模地研究着，永不肯安于小就，作一种狭窄专门的精密工作。例如，他要论中国的学术，便写了一篇《论中国学术思想变迁之大势》，要论中国的民族，便写了一篇《历史上中国民族之观察》，要对于“国学”有所讲述，便动手去写一篇《国学小史》，要对于中国民族的文化有所探究，便又动手去写《中国文化史》。这些都是极浩瀚的工作，然而他却一往无前地做去；绝不问这个工作究竟有无成功的可能。他的《中国学术史》，据他的计划要分为五部分，其一：先秦学术，其二：两汉六朝经学及魏晋玄学，其三：隋唐佛学，其四：宋明理学，其五：则为清学。他的《国学小史》为民九在清华学校的课外讲演；五十次的讲述，讲义草稿盈尺。我们未见此稿，不知内容究竟如何，然即就其论墨子的一部分（已印行，即《墨子学案》）而观之，已可想见其全书内容的如何弘博了。最可骇人的还有他的《中国文化史》的计划；他为了要写此书，特地先写了一篇极长的叙论印行，名为《中国历史研究法》。在他的已成的《中国文化史》本文的一小部分社会组织篇上，我们又见到他的《中国文化史》的全部计划。这个文化史，范围极为广大，凡分三部，二十九篇，上自叙述历史事实的《朝代篇》，下至研究图书的印刷、编纂、收藏的《载籍篇》，凡关于中国的一切事物，几无不被包括在内。现在且钞录其全目于下：

第一部

《朝代篇》（神话及史阙时代，宗周及春秋，战国及秦，两汉，三国南北朝，隋唐及五代，宋辽）

《种族篇》上（汉族之成分，南蛮诸族）

《种族篇》下（北狄诸族，东胡诸族，西羌诸族）

《地理篇》（中原，秦陇，幽并，江淮，扬越，梁益，辽海，漠北，西域，卫藏）

《政制篇》上（周之封建，秦之郡县，汉之郡国及州牧，三国南北朝之郡县及诸镇，唐之郡县及藩镇，唐之藩属统治法，宋之郡县及诸使，元之行省及封建，明清之行省及封建，清之藩属统治法，民国之国宪及省宪）

《政制篇》下（政枢机关之制度及事实上之沿革，政务分部之沿革，监察机关之沿革，清末及民国之议会，司法机关，政权旁落之变象）

《舆论及政党篇》（历代舆论势力消长概观，汉之党锢，宋之王安石及司马光，明之东林复社，清末及民国以来所谓政党）

《法律篇》（古代法律蠡测，自战国迄清中叶法典编纂之沿革，汉律，唐律，明清律例及会典，近二十年制律事业）

《军政篇》（兵制沿革，兵器沿革，战术沿革，历代大战比较观，清末及民国军事概说，海军）

《财政篇》（力役及物贡，租税，专卖，公债，支出分配，财政机关）

《教育篇》（官学及科举，私人讲学，唐宋以来之书院，现代之学校及学术团体）

《交通篇》（古代路政，自汉迄清季驿递沿革，现代铁路，历代河渠，海运之今昔，现代邮电）

《国际关系篇》（历代之国际及理藩，明以前之欧亚关系，唐以后之中日关系，明中叶以来之中荷中葡关系，清初以来之中俄关系，清中叶以来之中英中法关系，清末以来之中美关系）

第二部

《社会组织篇》（母亲，婚姻及家族，宗法及族制，阶级，乡治，都市）

《饮食篇》（猎牧耕三时代，肉食，粒食，副食，烹饪，麻醉品，米盐茶酒烟之特别处理）

《服饰篇》（蚕丝，卉服，皮服，装饰，历代章服变迁概观）

《宅居篇》（有史以前之三种宅居，上古宫室蠡测，中古宫室蠡测，西域交通与建筑之影响，室内陈设，城垒，井渠）

《考工篇》（石铜铁器三时代，漆工，陶工，冶铸，织染，车，舟，文房用品，机械，现代式之工业）

《通商篇》（古代商业概观，战国秦汉间商业，汉迄唐之对外商业，唐代商业，宋辽金元明间商业，恰克图条约以后之对外商业，南京条约以后之对外商业，近代国内商业概观）

《货币篇》（金属货币以前之交易媒介品，历代圜法沿革，金银，纸币，最近改革币制之经过，银行）

《农事及田制篇》（农产物之今昔观，农作技术之今昔观，荒政，屯垦，井田均田之兴废，佃作制度杂观，森林）

第三部

《言语文字篇》（单音语系之历史的嬗变，古今方言概观，六书之孳乳，文字形体之蜕变，秦汉以后新造字，声与韵，字母，汉族以外之文字，近代之新字母运动）

《宗教礼俗篇》（古今之迷信，阴阳家言及谶纬家言，道教之兴起及传播，佛教信仰之史的观察，摩尼教，犹太教之输入，回教之输入，基督教之输入及传播，历代祀典及淫祀，丧礼及葬礼，时令与礼俗）

《学术思想篇》上（古代学术思想之绍述机关，思想渊源，儒家经典之成立，战国时诸子之勃兴，西汉时儒墨道名法阴阳六家之废兴及蜕变，西汉经学，南北朝隋唐经学，佛典之翻译，佛学之宗派，儒佛道之诤辩与会通，宋元理学之勃兴，程朱与陆王，清代之汉学与宋学，晚清以来学术思想之趋势）

《学术思想篇》下（史学，考古学，医学，历算学，其他之自然科学）

《文学篇》（散文，诗骚及乐府，词，曲本，小说）

《美术篇》（绘画，书法，雕塑，建筑，刺绣）

《音乐篇》（乐律，古代音乐蠡测，汉后四夷乐之输入，唐之雅乐清乐燕乐，唐宋间乐调之变化，元明间之南北曲，乐器，乐舞，戏剧）

《载籍篇》 （古代书籍之传写装潢，石经，书籍印刷术之发明及进步，活字板，汉以来历代官家藏书，明以来私家藏书，类书之编纂，丛书之辑印，目录学，制图，拓帖）

中国文化史究竟是不是这样的编著方法，我们且不去管他；即我们仅见此目，已知他的著书的胆力之足以“吞全牛”了。但因为他的规模过于弘伟之故，所以他的著作，往往是不能全部告成的；中国文化史固已成了“广陵散”，即比较规模较小的《中国学术史》也因了此故而迄不能成功。这当然是很可悼惜的事，在这一方面，我们不禁要想起了著《通志》的郑樵。郑樵的野心正与梁氏不相上下；他的《通志》恰好是《中国文化史》的一个绝妙的对照。然而郑樵却成功了；梁氏则半因爱博无恒，半因“屡为无聊的政治活动所牵率，耗其精而荒其业”，终于成了一个未能成功的郑夹漈！我们在此，不仅为梁氏惜，也要为中国学术界惜。这部大著作假如告成，即使有了千万则的缺漏以及一切的芜浅，对于中国读者也是极有益的；他所要做到的至少是将专门的学问通俗化了，是将不易整理就绪的材料排比得有条理了。这样的一部书，即在今日或明日专门学者如林的时代也不会全失去他的读者的。


五 梁任公之文学

最后，我们还应该提到他在文学上的成功。我在上文已经说起过，他是一位最好的新闻记者。日报上的时论未必可存，新闻记者的文章，够得上文学史的齿及的也很不多见。然而最好的新闻记者，却往往同时是一位上等的文学者；像爱迭生（Addison），像麦考莱（Macaulay），像威尔斯（H.G.Wells）诸人都是这样。梁任公先生当然也是这种少数的新闻记者中的一位。梁氏在他的《饮冰室文集》第一次出版时，曾有一序，很谦逊地说起像他那样的时论是不足存的。他说道：“吾辈之为文，岂其欲藏之名山，俟诸百世之后也，应于时势，发其胸中所欲言。然时势逝而不留者也，转瞬之间悉为刍狗。况今日天下大局，日接日急，好转巨石于危崖，变异之速，匪翼可喻。今日一年之变率，视前此一世纪犹或过之，故今之为文，只能以被之报章，供一岁数月之遒铎而已。过其时则以覆瓿焉可也。”然他虽是这样地自谦，他的散文却很有可存的价值；时代过去了，他所讨论的问题已不成问题了。然而他的《变法通议》诸作至今读之，则还有一种动人的魔力。这便是他的散文可存的一个要证。他在《清代学术概论》上对于他自己的文字，也有一段很公平的批判：
更多好书分享关注公众号：sanqiujun

启超夙不喜桐城派古文；幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜炼；至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束；学者竞效之，号新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者别有一种魔力焉。（一百四十二页）

他的散文，平心论之，当然不是晶莹无疵的珠玉，当然不是最高贵的美文，却另自有他的价值。最大的价值，在于他能以他的“平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法”的作风，打倒了所谓恹恹无生气的桐城派的古文，六朝体的古文，使一般的少年们都能肆笔自如，畅所欲言，而不再受已僵死的散文套式与格调的拘束；可以说是前几年的文体改革的先导。在这一方面，他的功绩是可以与他的在近来学术界上所造的成绩同科的。黄遵宪在诗歌方面，曾做着这种同样的解放的工作，然梁氏的影响似为更大，这因散文的势力较诗歌为更大之故。至于他的散文的本身，却是时有芜句累语的；他的魔力足以迷惑少年人，一过了少年期，却未免要觉得他的文有些浅率。他批评龚自珍的文说：“初读定庵文集，若受电然。稍进乃厌其浅薄。”这种考语，许多批评者也曾给过梁氏他自己。

梁氏所作，以散文为主，诗歌不很多；连词、曲、传奇总计之，尚不及一册。他根本上不是一位诗人。然他的诗歌也自具有一种矫俊不屈之姿，也自具有一种奔放浩莽、波涛翻涌的气势，与他的散文有同调。他喜欢放翁的诗，稼轩的词，而他的诗词也实际上很受他们的影响。姑举一首《志未酬》为例：

志未酬，志未酬；问君之志几时酬？志亦无尽量，酬亦无尽时。世界进步靡有止期，吾之希望亦靡有止期；众生苦恼不断如乱丝，吾之悲悯亦不断如乱丝。登高山复有高山，出瀛海更有瀛海。任龙腾虎跃以度此百年兮，所成就其能几许。虽成少许，不敢自轻，不有少许兮，多许奚自生。但望前途之宏廓而寥远兮，其孰能无感于余情。吁嗟乎，男儿志兮天下事，但有进兮不有止。吾志已酬便无志。

本文以此诗为结束，并不是偶然的；“男儿志兮天下事，但有进兮不有止”，这两句诗已足够批评梁氏的一生了。

一九二九年二月作于上海

（录自郑振铎《中国文学研究》卷五）
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导 言

邱居里

《李贽》是“中国历史小丛书”中的一册，作者邱汉生，是我的父亲。现在北京人民出版社计划重新出版这套小丛书，承编辑美意，希望我为《李贽》写一篇导言。当年小丛书刊行时，我正上小学，是一个刚刚受其启蒙的小读者，后来从事古籍整理，与中国思想史无甚关联，亦无机会再重温这套小丛书。是以凭我的学力和识见，实不足以承担这个任务。幸而父亲留下了大量的日记，记载了他参加小丛书编委会工作和写作《李贽》的情况。今据日记，略作说明。

1958年秋，著名历史学家、北京市副市长吴晗倡议，为中小学生编一套通俗读物“中国历史小丛书”，其宗旨是希望“使人人懂得点自己和别的国家的历史，掌握社会发展规律，认识自己的前途，并通过对历史的学习，更加热爱自己的祖国，热爱人民，信心百倍地投身到社会主义事业的建设洪流中去”。

小丛书自然以吴晗为主编，编委会的筹备一出其手。据父亲日记记载，编委会最初不过十几个人，以后逐渐扩大，达到三十多人。编委多是著名学者，如科学院民族研究所副所长翁独健，历史所副所长尹达，近代史所研究员刘桂五、邵循正、丁名楠，文学所研究员何家槐，南开大学副校长郑天挺，北京大学教授侯仁之、任继愈、周一良、汪篯，北京师范大学教授白寿彝、何兹全，中国人民大学教授何干之、戴逸，北京师范学院历史系主任滕净东，江苏师范学院历史系主任柴德赓，北京教师进修学院副院长胡朝芝，中国美术家协会潘絜茲等。北京人民教育出版社陈乐素、邱汉生，也以历史教科书编者的身份加入编委会。编委会核心为吴晗、中华书局经理金灿然、教师进修学院副院长陈哲文三人。具体工作由教师进修学院张习孔负责。中华书局则设立了专门编辑组。1963年6月，考虑到编委会太大，组织会议不易，于是成立常委会，由吴晗、金灿然、陈哲文、翁独健、丁名楠、周一良、何兹全、戴逸、胡朝芝、邱汉生等十人组成，负责处理各种事务性工作。

1958年冬，父亲第一次参加小丛书编委会的会议，“地点在南河沿的欧美留学生俱乐部。出席的有何干之、白寿彝、何兹全、汪篯、周一良、翁独健、刘桂五、滕净东、陈哲文、胡朝芝、金灿然、陈乐素、邱汉生等，主席是吴晗”。会上，吴晗明确了“中国历史小丛书”的性质，是“给初中、高小学生提供历史课外读物”，并对书稿提出三点要求：“要浅显，生动，故事性强；要有正确的马列主义观点；要有丰富的材料。”

小丛书编委会会议要讨论许多问题，如选题计划、指导思想、作者遴选、审稿事宜、出版进度、读者反映等。1961年10月，编委会提出“对历史人物的评价，应有历史观点，不要苛求古人”。1961年12月，规定了审稿的六点要求。1964年3月，讨论如何贯彻历史主义和阶级观点，如何处理民族问题和对外关系，帝王将相是否要写，反面人物是否可以写等问题。

审稿是编委的主要工作，1958年冬的编委会上即已商讨审稿事宜。据日记中不完全记录，父亲先后审阅过《谭嗣同》《王充》《屈原》《詹天佑》《李自成》《唐甄与〈潜书〉》《陈亮》《范缜》《沈括与〈梦溪笔谈〉》《管仲》等书稿，不仅要提出具体意见，有时还需动笔修改。审稿没有报酬，完全是义务工作。

编委的另一项任务是撰稿。“中国历史小丛书”最初的作者群，“主要是中学历史教师，也可请语文教师”。由于作者众多，难免良莠不齐，有的稿子经多次退改，仍不能合乎要求。其后，作者逐渐向青年的大学讲师和研究人员发展。为提高小丛书的整体质量，编委会又要求，每位编委为小丛书写一本书。主编吴晗率先垂范，将前已发表的《海瑞的故事》《清官海瑞》《海瑞骂皇帝》《海瑞的历史地位》等四篇文章融为一书，于1959年12月出版（1963年再版删去第四篇）。在吴晗的带动下，编委们纷纷拿出自己的佳作，如侯仁之的《徐霞客》、何兹全的《祖逖北伐》、任继愈的《韩非》、周一良的《明代援朝抗倭战争》、戴逸的《北洋海军》、罗哲文的《长城史话》、潘絜茲的《阎立本和吴道子》等。1964年3月编委会上，中华书局的代表总结说：“编委写的，质量较高。可做标兵的，大部是编委写的。”并“希望编委多写稿”。小丛书还得到许多著名专家的热情支持，如贾兰坡的《中国猿人》、佟柱臣的《龙山文化》、万绳楠的《隋末农民战争》《文成公主》《文天祥》、宁可的《黄巢起义》、万国鼎的《王祯和〈农书〉》《五谷史话》、单士元的《故宫史话》等，使小丛书更为丰富多彩。

1959年1月，“中国历史小丛书”开始陆续刊行，到1962年12月已达100种，至1966年“文化大革命”前夕，总共出版147种。

父亲在1949年以前，已开始中国思想史的研究。1946年秋在上海，因为侯外庐、杜国庠主编的《文汇报·新思潮》副刊投稿，得以结识两位著名学者，应邀参加《中国思想通史》第二、三卷（两汉至南北朝）的撰著， 1947年至1949年，写作了“汉末清议”“嵇康”“葛洪”等章节。新中国成立后，根据组织安排，父亲任职上海市教育局。1954年调任北京人民教育出版社历史编辑室，负责中小学历史教科书的编写。尽管工作繁重，父亲对中国思想史的兴趣和研究并未中辍。1957年，受聘中国科学院历史二所兼任副研究员，参加侯外庐主编《中国思想通史》第四卷（隋唐至宋明）的工作，其中宋代“李觏”“王安石”“陆九渊”，明代“王艮”“何心隐”“李贽”等六章，就是出自父亲的手笔，于1959年至1960年由人民出版社出版。

由于父亲长期研究中国思想史，小丛书编委会建议他写一位古代思想家。父亲认为，明朝后期的思想家李贽，一生经历坎坷，晚年被朝廷逮捕下狱，迫害致死，李贽反礼教、反道学的思想，具有朴素的平等、民主因素和启蒙意义。因此选取介绍李贽这位著名的“异端”思想家。虽然撰写过《中国思想通史》第四卷泰州学派三章，在材料和研究两方面，已有较深的积淀，但学术研究和通俗读物并不是一码事，要做到深入浅出，雅俗共赏，并非易事。父亲为此慎之又慎。

《李贽》写作于1961年7月下旬。当时父亲右眼患继发性青光眼，眼压高导致眼睛和头部疼痛，流泪不已。左眼则是1950度的高度近视，视力模糊。在患严重目疾的情况下，父亲采取口头叙述、他人笔录的方式完成了《李贽》的初稿。8月，父亲入同仁医院，先后进行过两次手术。治疗期间，他还两次赴北京图书馆，查阅《麻城县志》和《耿天台全集》。麻城龙湖的芝佛院是李贽辞官后从事著述等学术活动的长期居住地。耿定向则是李贽思想学术论战的主要对象。手术后，父亲视力稍有恢复，又亲自补充、修润和誊录。由于史料掌握得比较充分，遂于10月上旬顺利完成书稿。

小丛书《李贽》包括四个部分：

一、先从泰州学派说起，选取《中国思想通史》中“王艮”“何心隐”等章的典型事例，概要介绍晚明的社会状况及泰州学派的“异端”思想，追溯李贽学术思想之源。

二、李贽战斗的一生，基本依据《中国思想通史》中李贽生平及著述一节，是本书的主要内容。通过讲述李贽的生平：读书、科举、做官、隐居著述、下狱致死等，着重说明李贽倔强不屈的性格，揭露伪道学的著述活动，反对封建礼教的“异端”思想。

三、李贽的反道学思想，进一步概括李贽反对封建等级束缚的平等、自由观念，以及他对孔子与儒家经典的“异端”评判。

四、结语，简单总结李贽思想的影响和价值遗产。

这样的结构设置与内容取舍，是为了在中小学生能够接受的程度内，介绍作为思想家和不屈斗士的李贽。写作时还注意择取趣味性、故事性强的史料，文字尽量生动流畅。凡古文的原始史料，都改写为浅显易懂的语体文，书中引用李贽的两首诗，也翻译成新体诗歌，以保证中小学生“能读喜读”。

1961年10月7日，小丛书编委会在西单绒线胡同四川饭店召开会议，《李贽》在会议上交稿。书稿由教师进修学院转到中华书局。11月，中华书局副总编巩绍英先生送还《李贽》书稿，认为初稿写得比较成熟，并提出一些具体修改意见。巩先生自1954年担任人民教育出版社副总编，长期指导历史教材的编写和审查，是父亲的老领导和同事，1961年冬调任中华书局，也加入小丛书编委会。父亲根据意见做了认真修改，还提出是否需要指出李贽思想的历史局限，初稿内容简约，没有对此进行说明。巩先生认为，小丛书的读者群是中小学生，不易接受较深的分析批判，故而没有补充这部分内容。1962年3月，《李贽》由中华书局出版。1963年5月，父亲对原稿又进行了修改，准备再版。

1966年“文化大革命”伊始，吴晗就作为北京市委“三家村”的黑帮人物被打倒。父亲因参加小丛书编委会工作，被诬陷为吴晗的“小伙计”“黑爪牙”，受到抄家并多次批判。《李贽》这本小册子也成了“向党进攻”的“毒箭”。批判斗争的风涛，直至20世纪70年代初下放“五七干校”仍余波未已。这种遭遇，恐怕是父亲与所有小丛书编委始料未及的。浩劫过去，父亲已年逾花甲，除重新编写全国中小学历史教材外，以全部余力投入《宋明理学史》的研撰工作，无暇再顾及《李贽》一书的修订。

无须讳言，任何作品都是时代思想和作者主观意识的产物，不可避免地带有历史局限。五种社会形态的框架，唯物史观的思想分析，孔子与儒家经典的评判等，无不显示20世纪五六十年代的印迹。《李贽》自然也不例外。在当时的历史条件下，无法利用海外的文献和研究成果，父亲只能最大限度地搜寻和研读国内史料和相关研究，甚至利用到私人藏书。可以说，《李贽》是在充分占有原始资料的基础上，通过认真细致的分析批判而得出的果实，也是父亲倾尽心力为中小学生做出的一份微薄的奉献。遗憾的是，随着岁月流逝和作者谢世，这本书已经成为历史文献，无法重新修改以契合当今的学术进展。

但是，作为普及历史知识的通俗读物，“中国历史小丛书”以其广泛的选题、丰富的内容、通俗晓畅的语言、生动活泼的笔调，对于拓展中小学生视野、增进学习兴趣、激发热爱祖国和人民的情怀，做过不可磨灭的贡献，而且至今仍不失其积极的社会功效。小丛书的作者不乏学养深厚的学者，以学术性与通俗性相结合，不仅中小学生喜欢阅读，也得到学界和其他层面读者的欢迎与好评。改革开放以来，“中国历史小丛书”多次再版重印，足以证明这套优秀历史普及读物的意义与价值。

2016年10月




李贽是明朝末年的杰出思想家。他的一生的战斗功绩，就在反对封建统治阶级的道学思想，反对吃人的封建礼教。他战斗了一生，最后以七十六岁的高龄，在统治阶级的迫害下献出了自己的生命。


目录


  封面



  扉页



  目录



  导 言



  一、先从泰州学派说起



  二、李贽战斗的一生

  （一）幼年就很倔强，不盲从，不迷信



  （二）冷官、贫困、追求真理



  （三）三年清知府，一声归去来



  （四）二十多年官场生活，处处同上司抵触



  （五）揭穿假道学耿定向的画皮



  （六）隐居著述



  （七）《焚书》和《藏书》的出版



  （八）迫害迫害复迫害，战斗战斗再战斗





  三、李贽的反道学思想

  （一）反对封建等级和封建束缚的进步思想



  （二）挖掉道学家的根，贬低孔子和“四书”“五经”





  四、结语



  版权信息


返回总目录

一、先从泰州学派说起

原来从宋朝以后，我国的学术思想界出现了一种理学，又叫道学。讲理学的人，叫理学家，又叫道学家。道学家提倡封建道德，讲究什么“仁义道德”“礼义廉耻”“忠孝节义”等等。他们认为这些封建道德，是人们天生就具备的，是“天理良心”。他们称之为“道”。这种封建道德既是天生具备的，那就该加以发扬，使人人遵守，人人身体力行。其实，这种封建道德，都是统治阶级为了自己的利益才加以提倡的，要人民遵守，不许人民按照自己的意志行动，好像用许多绳索捆住了人民的手脚一样，以便永远维持他们的反动统治。例如“忠”，就是要人民忠于一姓一君，为皇帝效劳，承认皇帝老子是神圣不可侵犯的，“君要臣死，不得不死”。谁反对皇帝，谁就是“乱臣贼子，人人得而诛之”。这样，就把农民起义否定了，因为农民起义要反对皇帝。例如“节”，要求女子为丈夫守节。青年的妇女死了丈夫，甚至还没结婚的女子死了未婚夫，都要终身守节不嫁。有些道学家还强迫青年女子跟着丈夫一起死，逼迫她们投井、上吊、服毒。他们说，这样才死得好，死得光荣。他们还胡说什么“饿死事小，失节事大”等骗人的鬼话。很明显，这种封建道德只是维护封建统治阶级的特权，对人民很不利。我们现在还可以看到，有些地方保留着石造的节孝牌坊。这种节孝牌坊，就是皇帝和大臣们，用以表扬孝子和守节的妇女的。

道学家穿着长袍，戴着方巾，规行矩步，一副“道貌岸然”的样子，好像封建道德全担在他们的肩头。他们开口“仁义道德”，闭口“天理良心”，自命为圣贤的好学生，其实，很多人是假装的。因此，人们也讥笑这种道学家为“假道学”。宋朝以后，特别是明朝，道学家是非常多的。道学家越多，人民的灾难也就越重。

宋朝最有名的道学家是程颐和朱熹。程颐、朱熹把《论语》《孟子》《大学》《中庸》列为“四书”。朱熹还给“四书”做了注解，叫作《四书集注》。程颐、朱熹和他们的门徒，注解了孔子修订的经典，如《诗经》《尚书》《春秋》《易经》等。元朝以后，统治者把道学家注解的“四书”“五经”，规定为青年的必读课本。从都城的国学到乡村的社学，以至私家的家塾，学生们都要诵读这种书本。例如“四书”，要求把本文和主要的注解都能背熟。在“四书”“五经”的注解里，道学家宣传为封建统治服务的思想道德，这种思想道德，也就是上文所说的“理学”。道学家打着孔子的招牌，宣传“吃人”的封建思想、封建道德，忠实地为封建统治服务。皇帝规定，在科举考试的时候，应考的人写的八股文，只许根据道学家的思想做文章，不许发表自己的意见。这样一来，道学家的思想就成为宋朝以后封建社会的支配思想，帮助皇帝和封建地主加强统治。

明朝末年，在道学家乌烟瘴气的思想统治下面，兴起了反道学的“泰州学派”。泰州学派是一个有光辉历史的学派，他们激烈地反对道学和道学家，批判封建礼教，揭穿道学家的假面具，为劳动人民的利益辩护。泰州学派在劳动人民中间传布，信奉的人有农民、陶匠、樵夫、盐丁、小商贩等。

泰州学派的创始者是江苏泰州人王艮（1483—1541年），号心斋，学者称心斋先生。王艮的家庭，世代煮盐，王艮的父亲和王艮自己都参加煮盐的劳动，是社会地位很低下的盐丁。王艮识字不多，没有什么文化。他反对道学家所说的“道”，认为人生吃饭穿衣才是重要的事，人民的日常生活才是“道”。木匠用斧头造房屋、制器具，这就是“道”。除了日常生活——吃饭、穿衣、劳动等以外，更没有什么叫作“道”的东西。这样，就否定了道学家提倡的“道”。王艮认为，人首先要求有饭吃，有衣服穿，这就叫作“安身”。人们如果不得安身，谈那些空空洞洞的“道”有什么用处呢？王艮的这种思想，反映了劳动人民的要求，同道学家说的“饿死事小，失节事大”完全针锋相对。因此，王艮的学说，深受劳动人民的欢迎。

王艮和他的儿子王襞，在劳动人民中间宣传他们的主张。每到秋收完毕的时候，他们带着一批学生，坐了船，在附近的各个村落之间航行。这些村落，都住有王艮的门徒。他们一面航行，一面唱歌，到了一个村子，就登岸坐在草地上。村上的门徒听到王艮来了，就来相见，同时，也就有许多农民向他们围拢来。他们就一面唱歌，一面讲学，向农民宣传自己的主张。农民很欢迎他们，很喜欢听他们讲的道理，有许多人就这样相信了王艮的学说，成为泰州学派的门徒。在一个村子讲完了，他们再开船到别的村子去继续宣传。就这样，泰州学派在长江下游一带传布很广，并且成为同封建统治者相对抗的一种力量。

统治者对于泰州学派学说的传布很不安，很害怕。他们就无耻地造谣，诬蔑泰州学派里的一些学者是“妖人”，是“左道”。统治者还逮捕了泰州学派里的一些有名的学者，把他们关在牢里，用酷刑拷打，甚至把他们杀害。但是，泰州学派的学者是硬骨头，他们以坚强不屈的战斗来回答统治者的迫害。譬如，泰州学派的学者颜山农，被统治者逮捕时，他已经八十多岁了，统治者用棍子狠狠地打他，他一句话也不说，也不流一点眼泪，只是干笑。统治者从他嘴里得不到什么，只好把他释放了。还有一个学者何心隐四处讲学，统治者要逮捕他，他起先隐蔽起来，写了一篇一万多字的长文《原学原讲》，说明自己的讲学活动完全是合理的。后来统治者逮捕了他，他又从狱中写信，和统治者辩论，责问统治者为什么要把他监禁起来。何心隐的被捕，激起武昌一带几万人的愤慨，反对统治者的无理逮捕。统治者着了慌，赶紧把何心隐杀害了。

我们所要讲的李贽，也是被统治者迫害而死的一个泰州学派的有名学者。


二、李贽战斗的一生

（一）幼年就很倔强，不盲从，不迷信

李贽，字宏甫，号卓吾，福建省泉州府晋江县人。他生于明世宗嘉靖六年（1527年）。李贽的祖宗几代都从事航海活动，经常到日本、琉球和南洋各地，最远到亚洲西部。李贽的二世祖李驽，在明太祖洪武年间，奉命远航西洋①，娶色目人②为妻，就信仰了回教。李贽的祖父、父亲都是回教徒。李贽本人也信奉过回教，后来又相信佛教和道教。其实，从他的思想深处来说，他并没有什么真正的宗教信仰。

李贽在童年时代，跟他的父亲李白斋读书。父亲教他读书诵诗，教他学习礼节。十二岁的时候，他写了一篇《老农老圃论》，在论文里称赞孔子的学生樊迟，说他愿意学习老农老圃，有隐居的高尚志气，同时讥笑孔子，说他不了解自己的学生，反而斥骂樊迟为小人。这种论调，同传统的说法不一样，显出李贽的思想从小就很不平常，不肯受传统思想的束缚。

李贽幼年就养成倔强性格，对什么都不大相信。他说：“予自幼倔强难化，不信学，不信道，不信仙释。故见道人则恶，见僧则恶，见道学先生则尤恶。”这种“三不信”的态度是很宝贵的，说明李贽幼年就不盲从，不迷信，不肯崇拜偶像，敢于独立思考。

李贽看不起当时应科举考试的读书人。他读朱熹的《四书集注》等书，读不懂，不知道朱熹究竟讲些什么，不了解朱熹的话里究竟有哪些深奥的道理，所以感到很苦闷。要不读吧，那又有什么可读的书呢？考科举就得读这些书呀！最后，他想通了，他看穿了科举的把戏，原来科举正是要人照抄朱熹的话。他嘲笑地说：“科举嘛，这简直是开玩笑。临场只要抄抄书，蒙混一下就行了。主考官难道个个都能精通圣贤的思想吗？”于是，他就挑选了当时最流行的八股文许多篇，每天读熟几篇，读到考试的前夕，已经能够背诵五百篇了。他说：“这样就行了。进了考场，拿到了题目，只要会做一个誊录生，一定可以考中。”果然，他在二十六岁那一年（1552年），考中了福建乡试的举人。


（二）冷官、贫困、追求真理

李贽从三十岁开始，为了解决生活问题，做了二十年左右的官。他做的官，都是一些冷官（禄俸微薄，公务不多），如教谕、国子监博士、礼部司务③等。名为做官，生活还是十分贫困。但是他并不嫌官冷而不做，相反地，却利用做冷官的机会，努力学习，追求真 理。

李贽最初做河南共城（现在的辉县）教谕。教谕就是县学的教师，是冷官。李贽认为共城是一个学术上的圣地，宋朝的学者李之才在这儿做过官，宋朝的另一个学者邵雍在这儿读过书。因此，李贽希望能在共城好好地学习一番，求得真理。共城有座苏门山，山上有一个百泉，当年邵雍居住的安乐窝就在百泉之上。李贽就天天到百泉去游览，自称为“百泉居士”。但是在共城一住五年，“落落竟不闻道”，学习上并没有什么收获。

嘉靖三十九年（1560年），李贽又调任南京国子监博士。国子监博士是都城国学的教师，也是冷官。李贽到任才几个月，就因父亲去世，回家守制④。三年守制期满，1562年，李贽又到北京候差。候差十个月，钱用光了，只好教书过活。又过了十多个月才候到差使，原来还是国子监博士。可是真不巧，没有多久，他的祖父又死了。李贽就在共城买了几亩地，让他的妻子黄氏带着三个女儿留在当地。他只身回泉州料理丧葬。共城那几亩地，没有水灌溉，收成很坏，一年只能收一些稗子。他的大女儿是从困难的生活里长大的，也还对付得过。但是他的二女儿、三女儿年幼，受不住困难的折磨，先后生病死了。明朝政府派人散发粮食赈济饥民。负责赈济工作的邓石阳是李贽的朋友。邓石阳听到李贽家眷贫困的情况，派人送了些银子来。李贽的妻子把银子分一半买了粮食，分一半买了棉花，纺纱织布。就这样，勉强维持了三年的生活。李贽在泉州住了三年，思念远在天涯的妻子和女儿，就来到了共城。进了家门，看见了妻子，非常高兴。一问起两个女孩，才知道分别后几个月，她们都因饥荒死了。他的妻子说到这些情况，泪流满面。那天晚上，李贽和妻子秉烛相对，三年的往事，一一涌上心头，正像在梦里一样。到这时候，他自己也禁不住流下了眼泪。他深深感觉到一个普通妇女的这种感情是真实而可贵的，同道学家的矫情自饰是不同的。道学家明明知道肚子饿了要吃饭，却硬说“饿死事 小”。

嘉靖四十五年（1566年）李贽重回北京，补了礼部司务的官缺。这也是一个冷官。有人对他说：“礼部司务官的穷，比国子监博士还胜过三分。你喜欢过穷生活，什么地方找不上，偏找上这个礼部司务！”意思是讥笑他不识时务。李贽傲然地回答说：“我心目中的穷，同一般人说的穷不一样。我认为，最穷的就是听不到真理，最快乐的就是过着自己感到有趣的生活。这十几年来，我奔走南北，只是为了生活，但是把追求真理的念头淡忘了，这是很可惜的。北京是天下人才集中的地方，我正好利用这个机会，求朋访友，追求真 理。”

他做了五年礼部司务的官，开始接触当时流行的明朝大思想家王阳明（1472—1529年）的学说。他同泰州学派的学者赵大洲来往，听赵大洲讲学，深入研究泰州学派的学说。这五年中，李贽在学问方面收获很大，他自己总结这一时期的研究成果说：“五载春官⑤，潜心道妙”，说明研究工作的专心致志。

接着，李贽又调任南京刑部员外郎⑥，这一次一直做了七年。在这七年里，李贽经常从事讲学活动。同他来往的学者有耿定理、焦竑、王畿、罗汝芳等。他还同泰州学派的学者王襞来往，拜王襞为老师。这七年中，李贽对泰州学派的学说有了比较深刻的认识，接受了泰州学派的影响。他对泰州学派的学者十分佩服，称颂他们是“真英雄”。

十几年的冷官生活，锻炼了李贽。他不怕穷，不怕苦，一味地追求真理。特别是对泰州学派学说的钻研，使李贽本人也成为一个有名的泰州学派的学者，给后来的反道学思想打下了基础。


（三）三年清知府，一声归去来

明神宗万历五年（1577年），李贽五十一岁了。那一年，李贽从南京刑部员外郎，调任云南姚安府（治所在今姚安县）知府。他把女儿留在湖北黄安县（今红安县）耿定理家里，自己带着妻子去云南上任。临走的时候，李贽和耿定理约好，三年知府任满，有了衣食之资，再来黄安，同耿定理一起，共同研究学问。在李贽的思想里，做官是一种谋生的手段，研究学问才是归宿，这说明他对封建社会的官场生活是很厌恶的。

云南有很多少数民族。李贽在那儿做知府，法令很简单，很明白，各少数民族因此都能相安无事。李贽常常不在官署里，而在佛寺里办公。公事桌旁边，坐着一些有学问的和尚。公事办完之后，就同和尚讨论佛学。这种做官的办法，同一般官吏很不相同。另一位泰州学派的学者罗汝芳也是这样。罗汝芳不但在佛寺里办公，而且在审理“盗贼”案件的时候，常常不判罪，还把官府的财物送给那些为生活所逼、铤而走险的人们。罗汝芳把枷、杖、镣、铐等刑具烧掉，说：“治理老百姓，依靠这一套东西，那是最恶劣的办法。”

李贽在姚安做知府，一转眼就将满三年了。照例，三年任满，没有过失，可以升官。李贽治绩很好，升官是没有问题的；但是，他却对官场生活十分厌恶，再也不想做官了。距离三年任满还有两个月，李贽把公文理好，把府库封好，向上司辞职，携带家眷离开了姚安。上司不准他辞职，对他说：“再过两个月，你三年任满了。准备把你的治绩上报朝廷，就可以加恩升官。”李贽摇摇头，大声说：“我不配做知府。既是不配，却硬要做，这就是‘旷官’。旷官，我不敢。为了希望加恩升官，硬要等到三年任满，这就是‘贪荣’。贪荣，我不愿。既然不想升官，却要把名字上报朝廷，然后离职，这就是‘钓名’。钓名，我不能。现在我想辞职，就辞职，别的我都顾不得了。”上司不同意他。于是李贽又把家眷送回姚安，一个人住到大理的鸡足山佛寺，阅读寺里的藏经，专心研究佛学。任凭人家去请他，他再也不肯出来。上司知道他的辞意很坚决，再也留不住了，只得批准他。

李贽离开姚安知府任的时候，两袖清风，行囊里只有几卷图书。老百姓遮道相送，车马不能前进。可见他深得民心，的确是一个好官。


（四）二十多年官场生活，处处同上司抵触

李贽三十岁开始做官，到五十四岁从姚安知府任内辞职归去，其间度过了二十多年官场生活。封建社会的官场生活，只有黑暗、肮脏、腐朽。李贽从这里得到很大的教育。他的性格原来很倔强，所谓倔强，实质上是对封建社会的反抗。到他从姚安辞职归去，他的叛逆的道路是走定了，叛逆的性格是更明显了。

李贽总结自己的居官生活，发现每到一处，总要同那里的上司抵触。做共城县教谕，就同共城的县令抵触，同河南省的提学使抵触。做国子监博士，就同国子祭酒抵触，同国子司业抵触。做礼部司务，就同礼部尚书抵触，同礼部侍郎抵触。做刑部员外郎，就同刑部尚书抵触，同大理卿抵触。最苦的是在刑部碰到那个赵尚书。赵尚书是一个有名的道学先生。哪里知道，道学越是有名，李贽同他的抵触就越厉害。最后做知府，又同上司骆问礼抵触。他怀着一肚子的感慨和愤激说：“我就因为受不了人家的管束，受尽了磨难，一生倒霉。即使整个大地全是一块墨，也写不尽我的磨难，写不尽我的倒霉。”

作为封建社会的叛逆，李贽的一生不得志是注定了的。他自己发现，做官的人性情彼此都差不多，就是他自己同人家不一样。于是他十分惊讶地说：“天何生我不祥如是耶！”他说：“大概读书做官的人家，意见总是差不多的。拿我的见解去反驳他们，要不是把我当作狂人，就不免认定我这个人是该杀的。”这里，李贽已经接触到问题的实质了，看到了自己同封建社会不相容的情况了。

原来封建社会的富贵荣华，道学家嘴里的仁义道德，全是用老百姓的血泪造成的。李贽作为泰州学派的学者，关心人民的生活，同情人民的苦难，就一定要反对统治者摆下的“人肉筵席”。这就无怪乎他到处同上司抵触了。读书做官的人是一帮，李贽并不同流合污，这就必然被认为狂人，被认为封建社会该杀的叛逆。

在行为上，李贽不愿受封建社会的管束；在思想上，他又处处同统治者对立。从云南姚安府辞职归去的时候，决心不回本乡，宁愿漂流异地，目的是为了摆脱地方官的管束。这里有一件小故事，很能说明李贽当时的想法。

李贽的朋友邓鼎石初到黄安做官，写了帖子到李贽住处拜客。李贽不得不回他一个帖子。可是回帖的署名该怎么写，却不能不费心思。写“侍生”罢，架子太大；写“治生”罢，又自找束缚。想来想去，最后想出四个字来，倒真是好字眼，这四个字是：“流寓客子”。既称“流寓”，表明自己是有思想、有学问的人，像过去的白乐天、苏东坡那样；称“客子”，就是说旅寓的人，或去或住，时间或长或短，都不可知，当官的要来管也管不得了。

李贽极力谋求摆脱封建束缚的强烈愿望，从这“流寓客子”四个字里，不可抑止地表达出来了。


（五）揭穿假道学耿定向的画皮

万历九年（1581年）的春天，李贽从云南回到湖北黄安，就同耿定理住在一起，开始过“流寓客子”的生活。

李贽住在耿家，并且教育耿家的子弟。李贽在教育上主张发挥小孩子的自由精神，不要用封建的道德、礼教去束缚小孩子的天真。这一点，他的看法同耿定理是一致的。但是耿定理的哥哥耿定向，是一个大官，又是一个十足的假道学，思想同李贽完全是两回事。耿定向心里想发财做官，却满口讲仁义道德。他要把这虚伪的一套强迫李贽灌输给小孩子，李贽当然不肯。这样，一场尖锐的斗争就不可避免地爆发了。

李贽最看不起耿定向的，是何心隐被害的事。上文已经讲过，何心隐是泰州学派的有名学者，一生为反对封建统治思想而斗争，终于被明朝政府杀害。耿定向本来同何心隐是好朋友。何心隐被捕被杀的过程里，武昌上下数万人，都为他呼冤。统治者把何心隐的罪状张贴在武昌的大街上，围着看的人都愤愤抱不平，说罪名是强加的，有些人甚至大声唾骂，不愿看那张罪状。何心隐在狱中的时候，耿定向在当时是有力量营救何心隐的，但是他怕犯嫌疑，不敢沾手。耿定向常常自己吹嘘，说做人要有“不容已”的精神。所谓“不容已”，就是合乎正义的事，不管有多大困难和危险，都不容许停止不做。李贽尖锐地批评耿定向说：“在救援何心隐的问题上，难道你有一丝一毫‘不容已’的精神么？”李贽看穿了耿定向言行不一致的假道学的丑恶面目，十分鄙视他。

这些，是两个人思想的根本分歧。

在这种情况下，李贽在耿家住下去是很勉强的。万历十二年（1584年），李贽的好朋友耿定理死了。第二年，他迁居黄安的邻县麻城。他派人把家眷送回泉州，一个人住在麻城的龙湖。他写信给耿定向，向耿定向告别。他在龙湖还写了许多信批评耿定向。其中有一封一万多字的长信《答耿司寇》，在信里，李贽同耿定向展开了辩论，严厉批评他的假道学，揭露他的丑恶面目，指出他的“不容已”是假的，他说的“仁义道德”也是假的，何心隐的被杀，耿定向要负一定责任，把耿定向批评得体无完肤。

当时，耿定向是大官，担任刑部左侍郎，独喜讲学，独喜吹嘘“不容已”。李贽讥笑他说：“你我同是差不多的。一样的喜欢做官，一样的贪爱富贵，一样的有妻子儿女，一样的有房屋，一样的有朋友，一样的同朋友来往。你哪一件胜过我？为什么你独有学可讲，独有许多‘不容已’处！……你同我完全一样，只有一件不相同，那就是你是一个大官。”李贽尖刻地讥刺耿定向说：“学问不论官的大小，不会因为官做得大，学问一定就高，要不然古代的孔孟就不敢开口了。”信里还指出，耿定向同普通人一样，买田地，置房产，读书考功名，做官求地位，谋求好风水，希望子孙有福。种种日常生活，都是为自己的身家打算，没有一毫一厘为别人打算的。可是一开口谈道学，就说，你们为的是自己，我为的是大家，你们是自私自利，我为的是有利于别人。我一忽儿怜悯东邻没有饭吃，一忽儿又想到西邻没有衣穿，等等。

李贽说，把你的言行细细考察，就发现你的言行很不一致。你的言行，还不如市镇上和田野里的普通人。他们做着这件事，就说着这件事，做生意的就说做生意的事，种地的就说种地的事。而你，明明想念高官厚禄，想做到三品二品，博得光宗耀祖，这才是你的真的“不容已”，这才是你的真实的思想。但是，你却把这一个真实的思想掩盖起来，你虚伪地说：“我是为了治国平天下才做官的，我是以先知先觉来要求自己的。”这种话不是你的真实的“不容已”思想。

李贽对耿定向的尖锐批评，实质是对当时许多假道学的鞭挞，具有反道学的战斗意义。在封建社会，对一个大官，对一个道学家的代表者，写这样坦率的批评信，是很勇敢的行为。如果不是对道学家在思想感情上有深刻的痛恨，是写不出这样的信来的。


（六）隐居著述

麻城龙湖，是一个幽静偏僻的山区，在麻城东三十里左右。多雨的季节，那里有许多条瀑布从万山高处奔流而下，声如雷鸣。瀑布倾泻在龙湖里，撞在湖里的石头上，激成一个十多丈深的绿潭。潭底石头隐隐，从湖面望下去，好像有一条龙躺在里面似的。湖的中心，有一座小岛，长满了青翠的树木，还建筑有一座朱红色的楼阁，远远望去，十分美丽。湖的东北岸，就是李贽隐居的芝佛院。芝佛院背山临水，登楼纵目，就可以看到光州（今河南潢川）、黄州（今湖北黄冈）的许多山，像屏风一样高高地四面环立着。山外还有山，一重一重不知有多少重，只看见满眼青绿。龙湖没有陆路通外面，只有水路。但是四周的河流很浅，外面也很少有船来。天旱的时候，龙湖里的水也是很浅的。

李贽在这样一个僻静的山区住下来，完全过着隐居著述的生活。从此，一住几乎二十年。在这二十年里，每天同他接触的，只有几个和尚。李贽自述这段生活说：“不论白天也好，晚上也好，只有和尚。不论休息也好，吃饭也好，只有和尚。不知不觉就这样过了将近二十年。我也忘了这地方是湖北，我这个人是孤零零的一个，我的年龄老了，我的胡须完全白了，我的头发完全秃了。”

有时候，有几个朋友来看他，这些人是周友山、丘坦之、杨定见等。来了之后，每天在屋子里读书研究，有时候讨论问题，有说有笑。李贽的话很深刻，很有风趣，听了令人发笑，但是，也令人感到有一股冰凉的冷气，刺人骨髓，耐人寻味。

有时候，李贽不喜欢的一些人来了，略为谈了谈，李贽就请他远远地坐在一边。他说，他讨厌这些人的臭味。

李贽所读的书，都亲笔抄写，装订成很精致的本子。他抄写的书，范围很广，有历史，有辞赋，有诗歌，有戏曲，等等。抄书用的纸，都是很洁白的上好纸张，写上极工整的小字。写好后，再用朱笔逐字逐句校对，有的地方批注了自己的意见。

李贽很爱清洁，一天几次扫地。衣服洗得很干净。经常洗脸、洗澡。走进他的屋子，觉得窗明几净，一尘不染。有一年夏天，天气很闷热，头发里有了汗垢，他就把头发剃光了。那时候，只有和尚剃光头，叫作落发。李贽落了发，许多痛恨他的道学先生就借此造谣，称他为“异端”，意思就是说，他不能再算是孔子的信徒。李贽自己也就自称为“和尚”，表示与封建礼教一刀两断。

李贽写了两首诗，描写他在龙湖的隐居生活。

十卷楞严万古心，

春风是处有知音。

即看湖上花开日，

人自纵横水自深。

十卷楞严经，蕴藏着不朽的精神，

春风在吹拂，我到处可以找到知音。

今天，龙湖的花呀，正开得美丽，

请看呀，人多么自在，水多么清深。

若为追欢悦世人，

空劳皮骨损精神。

年来寂寞从人谩，

只有疏狂一老身。

谁愿意媚悦那些大人先生，

劳累了皮骨，又耗损了精神。

这些年来呀，任从别人笑骂，

在寂寞的山中，只有我这个不守礼法的狂放的老身。

但是，李贽的隐居生活并不是平静的。他对道学家的斗争，更为深刻和激烈了。即使在他读书著述的过程中，也充满了对古文献的审查批判精神。而这也处处触动封建社会的疮疤，使道学家感到头痛，因而，激起一次又一次的斗争的波澜。李贽的无情的笔锋，引起万丈波澜，冲击着道学家建筑起来的礼教堤防；随着，封建统治者便用卑劣的手段，一步加紧一步地迫害这位无畏的战士，直到把他害死为止。


（七）《焚书》和《藏书》的出版

在将近二十年的龙湖隐居生活里，李贽完成了大量著作，其中最重要的是《焚书》和《藏书》。

万历十八年（1590年），《焚书》在麻城出版。这是一部惊动一时的著作。书的内容，是李贽写作的一些书信、论文和诗歌。为什么叫《焚书》呢？李贽自己说：书中所说的话，颇能击中当代道学家的要害，因此，必然要遭到他们的反扑，他们必然要千方百计地迫害我，所以应该把它烧掉。称为《焚书》，就是说，应该“焚而弃之，不可留也”。既然应该烧掉，那又为什么出版呢？李贽说，所以要烧掉，因为它为人们所听不进，是逆耳之言；所以要出版，因为它又为人们所欢迎，深深地打动了人心。说了逆耳之言，必然有杀身之祸，当然很可怕。但是我已是六十四岁的老人了，只要我的书能够打动人心，为人所欢迎，那么人们也会了解我。我希望有人了解我，所以还是出版了。

李贽已经预料到，《焚书》的出版，会发生巨大的反响。

《焚书》里发表了给耿定向的七封信，那封万言长信《答耿司寇》也在内。这是耿定向万万料不到的，也是许多道学家万万料不到的。因为把这种书信发表出来，等于给耿定向这一批假道学家作一画像，把他们的一切丑态都如实地描画出来了。这仿佛在封建社会的黑夜里，烧起了一堆熊熊烈火，使躲藏在黑暗中的牛鬼蛇神显现了原形。

《焚书》的出版，是极其大胆的行动，使耿定向等假道学家们感到十分震惊，他们狂怒起来。耿定向马上写了一封叫《求儆书》的公开信，进行反噬，诬蔑李贽对他的揭露是诽谤，动员他的学生们向李贽反扑。于是，耿定向的学生蔡毅中写了一部《焚书辩》，一方面替耿定向妆金抹粉，一方面同李贽展开论战。耿定向希望通过这些手法，混淆黑白，欺骗人们。

耿定向的卑劣行为还不止此。他还编造了许多谣言，诬蔑李贽，说李贽狎妓，引诱良家女子，还说李贽是“妖人”，是“左道惑众”，蓄意要“造反”。耿定向想借用封建社会的政治力量杀害李贽。有一次，李贽到武昌黄鹤楼游览，耿定向指使他的同伙，大声叫喊，辱骂李贽是“左道妖人”，声势汹汹地要殴打李贽。

李贽和耿定向的这种斗争，就是反道学思想和道学思想的斗争。道学家们斗不过，就对李贽进行政治迫害。斗争是十分尖锐的。在这一番斗争里，胜利属于李贽。当时有名的文学家袁中道，赞美这部《焚书》说，在暴风雨的时候，面对着长江里的汹涌的波涛，读这一部《焚书》，一定会赞美作者的思想，钦佩作者的才华，感到他的笔锋是如此的锐利。至于道学家对他的诬蔑，那只等于癞蛤蟆嘴里吐出的粪秽。

香花和粪秽，毕竟完全不同。在封建社会深黑的长夜里，明眼人是看得这样的清楚。

万历二十七年（1599年），李贽的另一部著作《藏书》六十八卷，在南京出版。这是一部巨大的历史著作，记载了从战国到元朝末年的历史，一共有八百多篇传记。李贽用反传统的独到的见解，评论了许多历史人物。

李贽认为：从汉朝以后，一千多年来，历史上没有什么是非。其实并不是没有是非，而是大家都以孔子的是非为是非，结果等于没有是非。李贽现在给千古人物评定是非，可以说是李贽一个人的是非，也可以说是千百年来最公正的是非。因此，在这部《藏书》里，李贽做了许多“翻案”文章。有许多人，历来被认为是英雄，但是在李贽的笔下被写成了软骨头；有一种人自负有高深的学问，但是在李贽的笔下被写成喜欢空名，做不了什么事情的空头学问家；有些风流人物，在李贽的笔下却被写成俗不可耐；有些历史上被批评的人物，李贽却表扬了他们。例如秦始皇，历来都被认为是暴君，李贽却称赞他为“千古一帝”；武则天，历来都被认为是狠毒、淫虐的女主，李贽却认为她极有才干，极有眼光，为人民办了一些好事；卓文君以寡妇私奔司马相如，一向都被谴责，李贽却认为她勇敢果断，大胆追求自己的幸福。他对宋朝的道学家程颐、朱熹非常不满，认为他们只会说假话骗人。李贽在《藏书》里，推翻了千百年来孔子的是非，实际上是推翻了千百年来封建社会旧的传统的道德标准；树立了李贽自己的是非标准，实际上是树立了反对旧传统的是非标准。李贽说，我这部书不能随便给人看，只能藏在名山，等待千百年之后，人们才会发现它的价值。

李贽自己叙述写作《藏书》的过程说：“我住在龙湖，山中寂寞，常常读历史，同古人见面，也很愉快。总感到历史上有许多真正的圣贤，被人冤屈了，同时也有一些人，只有虚名，实际上是空空洞洞。从古至今，真有不少冤屈，谁来给他们分辨呢？所以我读历史的时候，正好像同几百人、几千人、几万人敌对。经我一批判，敌人就投降了，非常痛快。”可见李贽读历史的过程，也就是批判历史的过程。《藏书》就是在这样长期的辛勤努力下写成的。


（八）迫害迫害复迫害，战斗战斗再战斗

万历二十四年（1596年），统治者对李贽进行了迫害。

那一年，李贽准备到山西去。将要动身的时候，忽然听到有人传来风声，说湖北的一个巡道御史史某要办李贽的罪。史某扬言说：“李贽破坏风化，应该驱逐出境，如果他不走，就要把他法办。”这个人是耿定向的学生。

李贽听到了消息，十分镇静。他看穿了统治者的卑劣伎俩，这无非是在恐吓他，借他赴山西的机会，趁便好造谣，说他害怕法办才溜走的。这样，就可以破坏李贽的名誉。李贽揭穿统治者的阴谋说：“我活了七十岁，生平经历过不少风波。我虽然希望无事，但是也不怕多事。正因为我不怕多事，所以宁可守着正义而挨饿，不肯随便求得一饱；宁可遭受冤屈而死，不肯勉强偷生。听说巡道大人要办我的罪，我正等着，办就办罢！如果想借此吓唬我，要我离开这儿，那是办不到的。如果我求饶，那我也不成为李卓吾了。我，可杀不可去，我的头可断，我的身不可辱。我是一个七十岁的老人，身上没有半个钱钞，左右没有半个亲随，怎么敢遨游万里之外呢？正因为我自己知道，我这个人心上无邪，身上无非，形上无垢，影上无尘，我堂堂正正，光明磊落。我同道学先生交战而不失败，就因为我的学说是正确的，敌人无隙可乘，对正确的学说，谁敢去攻击他，自找失败 呢？”

李贽的这一番话，把史巡道的恫吓伎俩完全揭穿。统治阶级的卑劣诡计没有成功，反而陷于十分狼狈的境地。在李贽的嬉笑怒骂前面，他们是显得多么渺小呀！

后来，李贽终于到了山西，又从山西到北京。在北京住了一些时候，他又与焦竑一起，同赴南京，在南京住了几年，进行了讲学活动。

万历二十八年（1600年），李贽又回到龙湖。那时候，他已经是七十四岁的老人了。道学先生并没有因为李贽年老就放他过去，相反地，迫害更加紧了。他们放出流言，说要拆毁他的芝佛院。到了冬天，道学家真的露出了凶恶的本相，他们纠合了一批狐群狗党，到龙湖迫害李贽。他们打出的旗帜也还是“维持风化”，就是说，维持封建道德。道学家的这种手段是很可笑的，对一个七十四岁的老头，还加得上什么“有伤风化”的罪名呢？然而这次来势很凶，他们竟把芝佛院拆掉了。

李贽由友人杨定见保护，事先避开。后来，又由友人马经纶陪送，在河南商城过了一个冬天。第二年春天，李贽同马经纶一起，到了河北通州，住在马经纶的家里。

万历三十年（1602年），统治阶级对李贽进行了最后一次，也是最凶残的一次迫害。那时候，李贽年老多病，住在马经纶的家里。明政府的官僚张问达，向明神宗上了一道奏章，劾奏李贽。大意说，李贽刻了《焚书》《藏书》等著作，流行全国，惑乱人心，不可不毁。还说李贽在麻城的时候，猖狂放肆，勾引后生小子，弄得全县不安。现在李贽住在通州，通州离北京只有四十里，他如果进入北京，又要引诱青年，把北京变成麻城第二。张问达要求皇帝逮捕李贽，焚禁李贽的所有著作。张问达的这些话，表明统治阶级对李贽的痛恨，也表明对李贽影响的恐惧。他们不敢公开同李贽辩论，只好运用政治力量迫害他。

明神宗下令逮捕李贽，还命令焚毁李贽的著作。李贽入狱以后照旧作诗读书。统治者审问他：“你为什么著了许多乱七八糟的书？”李贽驳斥说：“我著的书很多，对于世道人心，只有好处，没有坏处。”统治者始终问不出一个罪名来。

李贽在狱中病得很厉害，听说明政府要押解他回福建原籍，他说：“我今年七十六岁了，只有一死，为什么要回去？”三月十五日，他在狱中自刎，第二天，气绝身死。这位战斗了一生的反道学的老战士，终于在统治阶级的残酷迫害下，英勇地牺牲了！

朋友们把李贽的遗体埋葬在通州的北门外，在墓上竖立了一丈多高的一块石碑，表示对他的沉痛的哀悼。

注释：

①明时指今文莱以西的南洋群岛和印度洋一带。

②当时泛指西域（今新疆及以西地区，远至东欧、北非）各族。

③礼部是主管国家的典礼、教育、考试等行政的中央机关；司务是普通办事人员。

④在封建时代，凡父母去世，做官的一律要回家守丧三年。

⑤礼部的官，称作春官。

⑥刑部是主管司法的中央机关；员外郎系一般官员。


三、李贽的反道学思想

李贽是泰州学派的一个有名的学者。他的一生是在反道学的战斗中度过的。他同以耿定向为代表的道学家之间的斗争，继承了泰州学派的光辉传统。

李贽的思想，上文连带的也谈过一些了，现在再简要地介绍李贽的反道学思想。


（一）反对封建等级和封建束缚的进步思想

李贽的光辉思想，是他反对封建等级和封建束缚的进步思想。

李贽认为，每一个人都应该是平等的。尧舜同普通人是一样的，圣人同凡人是一样的。圣人的所作所为，同凡人的所作所为，是一样的。尧舜禅让，也没有什么了不起，正好像一片浮云从眼前飘过。圣人能够做的事，普通老百姓也能够做。老百姓不能够做的事，圣人也一定不能够做。

把圣人同凡人同等看待，在封建社会是一种具有进步意义的思想。它的好处，在于打翻封建统治阶级的特权地位，把劳动人民的地位抬高。因为封建统治阶级总是把自己比作圣人、贤人，而把劳动人民当作下等人。李贽的平等观，把这种封建等级否定了，恢复了劳动人民（统治者所谓“愚夫愚妇”）应有的地位。

李贽认为：每一个人都是现现成成的圣人。什么忠孝节义，都是假装出来的。只有“饥来吃饭困来眠”，才是最自自然然的，才是真正的“道”。李贽认为：种地，做生意，一切谋生的活动，都是最浅近、最通俗的事，都是普通人的物质利益。这些，就是“道”。道学家要人民放弃这些物质利益，就是剥夺人民最起码的生活权利，就是只承认统治者有奢侈享受的封建特权。李贽保护劳动人民的“饥来吃饭困来眠”的最起码的生活权利，反对封建统治者的掠夺和特殊享受。

李贽又主张自由、自治，反对封建礼教、政治和法律的束缚。他认为：每一个人有不同的个性，应该让个性得到发展。使每个人都得到适当的安排，这才是合理的。如果用一个固定的框框，套在千差万别的个性上面，勉强求得一致，这样，就不得不要政治和法律。那么不用政治和法律，又该怎么样？李贽提出，应该“因人而治”“人人自治”。因人而治，就是根据各人不同的情况，做不同的处理。人人自治，就是各人管理自己的事，不受人管，也不要管人。既然能够因人而治，人人自治，就用不着封建社会的礼教、政治和法律。封建社会的礼教、政治、法律，是人为的，外加的，不合理的，应该抛弃它。

李贽的自由观，目的就在反对封建社会的种种束缚和压迫，维护劳动人民的生活自由，这在当时的历史条件下，是进步的。


（二）挖掉道学家的根，贬低孔子和“四书”“五经”

李贽特别反对道学家的虚伪。李贽痛骂道学家说：“现在的道学家，表面上讲的是道学，实际上为的是富贵。穿了读书人的衣服，道貌岸然，可是他们的行为同畜生一样下贱。”

因为道学家捧着孔子做老祖宗，打着“四书”“五经”的招牌，李贽就挖掉道学家的老根，打掉他们的招牌。

李贽首先把孔子还原为一个普通人，扯去他的作为一个圣人的神圣光轮。李贽说：“孔子有什么了不起。他是一个酒徒，讲究吃，讲究穿，同普通人一样。孔子的学说，本来也同诸子百家的学说处在同等地位，当时老子、孔子、墨子，都是差不多的。后来，孔子的地位却高了，那是有人有意抬高的结果。”

李贽认为“四书”“五经”没有什么了不起，它所以成为经典，无非是后人过分推崇的结果。例如《论语》，这部书就是当时的一些糊涂学生，把老师的学说随便记录下来的笔记，有了头没有尾，写下了后边丢掉了前面。记录的人随自己的意见来写，大半不是圣人的原意。就算是圣人说的话，也是根据当时的情况讲的，对症下药，治疗这些糊涂的学生。怎么可以认为这是万世不变的真理？后人不去实际考察一下，以为是圣人嘴里讲出来的话，就尊重它，相信它是经典。这真好像矮子看戏一样，站在后边，根本没有看见什么，却也随声叫好。在黑夜里，一犬吠影，众犬吠声。问它为什么要吠，它自己也感到好笑。

李贽又讥笑道学家要人们以孔子为学习的榜样。李贽说，一个人有一个人的作用，何必学习孔子？要是说，非学习孔子不可，那么孔子未生以前，难道人们就做不成人了吗？李贽又说，是非的标准，依照时代而变化。在新的条件下，应该用新的标准来代替死了的旧的标准。孔子的学说，就是死了的旧的标准。但是道学家偏偏要把孔子的标准，来作为评判和赏罚的根据，这是荒谬的。正如走路一样，这个人有这个人的脚印，那个人有那个人的脚印，不尽相同。古代的人已经过去了，他们走过的脚印，同那些人一样成了过去，怎么还要叫后人完全按照他们的脚印走路呢？孔子的脚印已经过去了，现在还要大家踏着他的脚印走路，不是很可怜的吗？

在封建社会里，孔子和“四书”“五经”有绝对的权威，不许人们动它的一根毫毛。谁批评孔子，谁就是“非圣无法”。谁批评“四书”“五经”，谁就是“离经叛道”。“非圣无法”“离经叛道”，那就成为人人得而诛之的“异端”。李贽这样勇敢地批评孔子，贬低“四书”“五经”，是历史上从来没有见过的。所以他就被封建统治者当作“眼中钉”了。

《焚书》的“焚”，《藏书》的“藏”，李贽在为这些书题名的时候，早已预见到自己是冒着杀身大祸的，然而还是勇敢地把自己的意见说出来，向封建道学家投去最致命的投枪，这种英勇无畏的斗争精神，即使在今天，也令人钦敬。


四、结语

李贽摆开堂堂之阵，正正之旗，同封建道学家搏斗。他的文章，卷起了万丈波涛，冲击着道学家建筑起来的礼教堤防。在麻城一地，就有许多青年，衷心敬爱李贽，爱读他的文章，接受他的教育，唾弃封建礼法，试图找寻新的道路。当时就有人惊呼道：“礼教堤防崩溃啦，可不得了啦！”就这一点来看，李贽在思想斗争的战线上，取得了巨大的胜利。

李贽是在封建社会的黑暗的长夜里进行战斗的，他的武器，就是他的锋利的笔。站在他面前的敌人——封建社会，虽然已经十分腐朽，但是还有力量，他们有法庭，有牢狱，有军队，有一切足以镇压反抗的工具。李贽同泰州学派的其他一些学者一样，奋不顾身地向敌人冲锋陷阵。他写下了大量著作，尖锐地批判封建社会的“吃人”礼教，揭露道学家的丑恶。这种英勇无畏的战斗精神，是我们中华民族的极可宝贵的传统，值得我们很好地学习。

李贽为什么能够这样英勇坚强呢？就因为他代表劳动人民的利益，相信真理在他这一边。为劳动人民的利益而战斗，为真理而战斗，为反对封建社会的黑暗势力而战斗，他就能够鼓舞起无穷的勇气和力量。明朝末年的学者黄梨洲说：“泰州学派的英雄人物，都敢于赤手缚龙蛇，都敢于只手掀翻天地，真是了不起的好汉！”黄梨洲对泰州学派的赞美，并没有过分，用来赞美李贽，也是完全合适的。

泰州学派虽然在下层劳动人民中间传播，吸引了一部分劳动人民在他们的周围，但是在当时的历史条件下，他们还不可能把劳动人民很好地组织起来，领导他们进行斗争。1840年以后的旧民主革命过去了，也失败了。彻底的反封建的民主革命任务，一直要到“五四”爱国运动以后，工人阶级登上了历史舞台，中国共产党建立了，才能担负起来，并取得伟大的胜利。

在封建社会里，李贽的斗争毕竟有很大的功劳。他的战斗的一生是光荣的。“五四运动”的时候，人们还介绍李贽的学说，作为打倒“孔家店”的武器，反对“吃人”的礼教。

新中国成立以后，李贽的主要著作，如《焚书》《藏书》等，都得到整理出版。他的学说，得到学术界的重视。
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引言

屈原是最早出现在中国文学史上的大诗人。他生活在战国时代的楚国，离开我们有二千三百年了。他好比遥远的天空里的一颗巨星，放射出神奇灿烂的、永恒的光辉，光亮了祖国的诗坛。

在屈原以前，我们还有诗的更早的传统。《诗经》是一部无可比价的古代诗歌的宝库，收集了从公元前一千年到公元前六百年左右的周文化全盛时期的诗。那里面有宗教祭歌，有情歌，有政治诗，有农民、战士的歌唱，内容异常的丰富。祖国文化的悠久，值得我们赞叹，值得我们热爱。可是几乎全部都没有作者姓名。在那个时期，诗是社会的、公共的产物，还没有个别的大作家兴起。

从春秋到战国，周文化衰落了，结合着礼教和音乐而歌唱的诗也消沉了。在北方中原各国发达了散文。惟独在原先是文化落后的楚国，突然有几位诗人起来，他们传递了诗歌的火焰。他们都是个别的作家，他们所写的是长篇巨制称为“赋”或“楚辞”的东西，其实就是楚声楚调的长诗。其中屈原是开创者，也是最杰出的诗人。

汉水、长江流域的优秀民歌启发了诗人的创作。楚国特有的宗教、古代神话、神仙传说、历史传说都做了诗人的题材。屈原曾经向中原的经典学习，获得了运用文字的熟练的技巧，组织进南国的方言，改革了《诗经》的体制，扩大了诗的语汇。他博学多能，有进步的政治观和历史观，有哲学思想，他从楚国原有的宗教诗歌的基础上向前推进，发展了政治诗和抒情诗。向来不曾为周民族所征服的荆楚民族，自己建立了一个强大的王国，有好几百年的历史了，到这时找到了他的代表诗人来宣泄它的文化蓄积。屈原是楚民族文化的优秀代表，他是楚民族的灵魂。

他不但是诗人而且是有远见的政治家。他生在楚国由极强大走向衰亡的历史的转折点上，为着民族的存亡，他的一生和贵族党人做了坚强不屈的斗争。他被迫害，被放逐而自杀。他的坚贞不屈的人格贯注在诗篇里，使人兴奋，使人嗟叹，使人景仰。我们在二千三百年以前，有像屈原那样的一位诗人是值得我们骄傲的。

为历史材料所限制，对于这位诗人的一生，我们也只能知道个大略。后面的叙述是依据司马迁《史记》里的《屈原列传》，参照楚国的史料和屈原的可信的诗篇整理出来的。屈原的作品，除去显然是伪作和有可疑之点的，留剩《离骚》《天问》《九歌》，和《九章》中的《惜诵》《抽思》《哀郢》《涉江》《橘颂》《怀沙》六篇，没有问题，本文据以考证他的事迹。《惜往日》篇虽也被引用，只是作为后人叙说屈原的话。学者们意见分歧不曾解决的问题很多，这里所写大概按照笔者自己的研究和推测，不可避免地有些是主观的判断，留待学者们的指正的。
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清任熊《屈原》扇面




一、屈原的家世与出生

屈原姓屈，名平，字原。照古人的习惯，名和字是相应的，高的平地叫作原，所以他名平而字原。《史记》上说，他是楚王的同姓。楚王姓熊，他姓屈，怎样说是同姓呢？原来屈氏的始祖屈瑕是楚武王熊通的儿子（或者侄儿），称为莫敖王子的，他有一块封地在屈，屈本来是地名，后来便作为这一支王族分支的姓氏了。在古代，姓和氏是有分别的，严格说来，屈是氏而不是姓，熊也是氏而不是姓，论姓，他们都姓芈（音米）。

史书上说，楚是芈姓之国，意思是统治楚国人民的王族姓芈。历代相传的楚王都称熊氏，熊是王室的氏。在王室周围有许多王族的分支，对王室有或近或远的血缘关系，叫作“公族”，屈氏是楚国公族之一。

据古史传说，芈姓是祝融氏部落的八姓之一，他们的老根据地在河南郑地，所以原来也是中原的一个氏族。远在西周以前，这氏族被迫南徙，沿着汉水，到了湖北，他们开发了蛮夷之区，在生活上也同化于蛮夷。这一带的蛮夷，周人称之为荆蛮。楚的开国主熊绎就是荆蛮中间的芈姓君长，据说他曾经受过周成王的册封，在名义上承认了周的宗主权，其实是独立的。当初周人灭商，也只统一了北方中原之地，对于汉水、长江流域，力量有所不及。到周昭王起了侵略野心，大举南征，曾经引起了荆蛮、徐夷、淮夷这几个民族的联合反抗，昭王兵败，死在汉水。熊绎的后代熊渠，当周夷王时，吞并了江汉间的许多小国，占有今湖北全省之地。周宣王命召虎南征，楚国又被压迫；到周室东迁，楚又强大。在春秋初年，楚主熊通称王，就是楚武王，统治荆蛮民族的全部，建都于郢（今湖北江陵县）。从春秋到战国，楚愈来愈强大，削灭了周人在南方所建立的许多国家的统治政权，统一了汉水、长江流域，成为南方惟一的大国。到屈原时代，楚国已经有七百年的历史。

莫敖王子死后，历代的楚王就屈氏门中立一人做莫敖，继承爵位。打开楚国历史来看，屈姓的名人很多，如屈重、屈完、屈建、屈荡、屈巫等，或为莫敖，或为大夫，都在春秋时代。直到战国，屈氏的子孙兴盛，和昭氏、景氏并称公族中的三大姓。

屈原的父亲名叫伯庸（见《离骚》诗），他不像有政治地位，家庭也贫穷。因为屈原自己在《惜诵》诗里说过：

思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。

我们对于《惜诵》那篇诗，看不出有伪作的成分，所以相信屈原是个贫贱出身的人。有人认为屈原是贵族，这是把公族和贵族混为一谈。固然多数贵族是公族，楚国的政权向来操在王子王孙和同姓宗亲手里，但是也还有别姓而有封爵的，所以贵族不等于公族。同时公族也不全是贵族，即以屈族而论，从屈瑕到屈原已经有五百年，子孙繁衍，不知道有多少人家，其中自然有贵显的，也有贫贱的。贫是经济上的贫穷，贱是政治地位的卑微。屈原的父、祖如果曾经服役于王室，可能只在卑微的职司。因此，照我们的判断，屈原除了他的姓是贵姓，他的家庭出身是同于平民的。至少他是出身于一个没落了很久的贵族家庭的。因此，我们也可以懂得他在《离骚》诗里把自己比作傅说、吕望、宁戚那班出身贫贱的贤臣，并非不合于他的身份了。

楚国的政治是贵族政治。在楚悼王时，政治改革家吴起到了楚国，他认为楚国的政治坏在贵族腐朽，官爵太滥，公族的给养费用太大，提出了改革的计划：要使封君的子孙，“三世而收爵禄”，就是说，爵位只给到第三代为止；要“明法审令，捐不急之官”；要“废公族疏远者，以抚养战斗之士”。悼王信任了他，一度实行新政，收到很好的效果。当时还使好些贵族远徙到地广人稀的地区去开发生产。结果贵族们痛恨吴起，到悼王一死，便围攻他，把他杀了。从这里可以知道，楚国的公族人家是由朝廷给予经济给养的，而疏远的曾经一度被汰削。屈原出身于贫穷的家庭，因此他富于平民思想，他接近人民。同时，他到底是公族子弟，是芈姓子孙，他是要对于王室尽忠忱的。他同楚怀王的关系不过是五百年前共一家，并不是亲近的宗室。他受楚怀王的特殊宠爱，是遭到专权的贵族们的嫉视和抑制的，他坚决和他们做斗争。这一切都可以从他的阶级成分得到解释。

屈原约生于公元前三四〇年左右，至今学者之间还没有定论。[1]本文作者想贡献一个最近研究的结论，略去详密的考据和推算，只作简要的解释。《离骚》诗的开始说：
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摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

这两句哑谜似的句子包含了诗人的生年、月、日。诗人的意思是说：“我生在摄提格之年，孟陬之月，庚寅之日。”“孟陬”是夏历正月，“摄提格”是岁星纪年的名称。岁星就是木星，也一名摄提。原来战国时代，还没有用干支来纪年的，那时的天文占星家有一种奇特的习惯，他们观察木星在天空中的位置拿来做纪年之用。木星在星空中绕行一周，约需十二整年，如果今年在正月和太阳交会，明年便在二月，十二年后又回到正月。他们把木星在正月里和太阳交会的那一年叫作“摄提格”，我们可以把它翻译做“正年”，“格”的意义是“正”。所以屈原生在正年正月庚寅日。根据古代天文和历法的推算，他应该生在楚威王元年正月十四日庚寅，即公元前三三九年阳历二月二十三日。

木星是行星中间最明亮的一颗，古人把它称为岁星，并且看作尊贵的天神所凭依，岁星所照临的地域（“分野”），五谷丰登，岁星所照临的月份也是吉月。楚国的宗教是原始巫教发展提高的，楚王族自认为颛顼帝和司天文官职的重黎氏之后，所以也最敬重天神。屈原生在正年正月，得天文之正，是吉利的，因而他的父亲给他取名叫“平”，平的意义就是“正”。《离骚》“名余曰正则兮”说明他父亲命名的意义。而屈原一生也把“平正有则”“守正不阿”的精神作为立身处世的规律。

屈原的出生地点是楚国的都城郢。西汉的楚辞家东方朔曾说：

平生于国兮，长于原野。（《七谏》）

“国”指国都，就是郢。屈原也把郢作为故乡，他在被放逐离郢时候说，“去故乡而就远兮”，“发郢都而去闾兮”，“去终古之所居兮”，在那首《哀郢》诗里有三个地方指明了这事实。所以许多人认为他是湖北秭归县人，那是不可靠的，是后来的附会（始于北魏时人所作的《水经注》）。我们知道当时公族以屈、景、昭三姓为盛，称为“三闾”，既称为闾，必有闾里，他们的居处应该在郢都，或在城里，或在郊外。以屈原的文学成就来说，他不生长在文化中心的郢都是难以想象的。屈氏始祖屈瑕的封地屈，不知在什么地方，不过自从武王、文王经营郢都以后，用情理来推测，那些王族的分支都搬到都城来居住了。

楚国自从春秋时代的成王、庄王开始，和中原交通，吸取中原的文化，已经不是蛮夷之邦了。屈原和孟子、惠施同时，那时候书籍流通，郢都是南方的文化中心。在闾里乡党里面，应该有宗庙，有教育公族子弟的学校（也许就在宗庙里面），我们可以想象幼年的屈原就在那里受教育，获得文化知识。从他后来的文学表现来看，他在早年必定在语言文字上用过很深的功夫。他的志气不凡，他也佩服古代特立独行的贤 人：

嗟尔幼志，有以异兮。行比伯夷，置以为像兮。（《橘颂》）

他喜欢别致的服色，佩着一柄长剑，戴着一顶高冠：

余幼好此奇服兮，年既老而不衰；带长铗之陆离兮，冠切云之崔巍。（《涉江》）

这佩剑、高冠不像贫贱子弟的服饰，或者是古老的屈族的徽征，表示莫敖王子的后代，有显扬祖德的意义吧。

此外，他特别爱好花草。他住过郊外的原野。在郢都附近，靠着长江，有许多湖沼洲渚，“兰皋”“椒丘”，是少年诗人喜欢漫游的地方。后来他爬上政治舞台，到不得意时，还很想回来隐居：

步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息；进不入以离尤兮，退将复修吾初服。（《离骚》）

他对于植物的知识非常丰富，兰花、蕙花、申椒、菌桂、江蓠、辟芷、木兰、杜若之类的芳香植物是他特殊爱好的。那些东西在楚人的宗教里是用来歆献神明的，他喜欢这些是敬爱它们圣洁的品德。这些南国原泽的特产，在他的诗里出现得非常之多，结合诗人的爱国热情，他歌唱、赞美祖国的草木。



[1].王逸注《离骚》，谓屈原生于寅年寅月寅日，邹汉勋、陈玚、刘师培三家推定他生于公元前三四三年（戊寅）正月二十一或二十二日。战国时代不用干支纪年，那个戊寅年是后汉人排定甲子年表时所逆推的，和岁星纪年不合，因为中间有岁星超辰。郭沫若据《吕氏春秋》的一个岁星纪年逆推，并计算超辰，推定他生在公元前三四〇年正月初七日庚寅，也略有差失。庚寅是初八，不是初七。我们据天文学实际推算，公元前三四〇年木星在虚危，不能称为摄提格之年。我曾经把战国秦汉间的岁星纪年作通盘考虑，得出一个结论：西汉年间的摄提格，木星在“星纪”（斗牛两宿）；战国年间的摄提格，木星在“娵訾”（室壁两宿），夏历正月和太阳同宫。因此推定屈原生于公元前三三九年阳历二月二十三日，即颛顼历的正月十四日庚寅。照我的精密推算，那天的木星在室宿十六度，太阳在室宿十二度。


二、屈原的时代及其政治主张

公族子弟得到王家的特殊教养，原来是要为王家服务的。尤其像屈原那样的优秀分子，由于才能的杰出，不久便被选拔了上去。他的才能，第一是“博闻强识”，知道的东西多，记忆力强；第二是“明于治乱”，懂得政治原理，有政治眼光；第三是“娴于辞令”，擅长文学修辞和外交语言。其时楚怀王熊槐在位，屈原在二十四五岁上，便任了“左徒”之职，位在大夫之列。这是一个高级文官，好像是王室的秘书长。由于怀王的特殊信任，他在内里起草法令，参议国家大事；出外宣布号令，接待外交宾客。他对于楚王有知遇之感，抱着无比的忠忱，幻想着远大的政治前途。

当时战国七雄，争城略地，互相侵伐，无间断地在战争漩涡中。北方以齐、秦为强，南方以楚国为大。自从威王击破了越国以后，楚的疆宇，西起长江三峡，东到东海；北边伸进到陕西、河南、山东的南部，南边有洞庭、鄱阳两湖之地。当初周人在南方所封建的许多国家，都已被楚人所覆灭。广大的人民就是当初强烈反抗大周民族主义的荆蛮、徐夷、淮夷等少数民族和商朝灭亡以后往南逃窜的商朝遗民，经过了六七百年，在芈姓王朝的统治下，融合成为一个大楚民族。他们早已从奴隶社会进到了封建社会，生产力得到解放和提高。长江流域的土地是肥沃的，物产是丰富的，吴起曾经说过一句话“楚国地多而民少”，如果统治者没有侵略的野心，这样一个国家是可以康乐自足的。当时的国防力量，有“带甲百万，车千乘，骑万匹”。所以当屈原跑上政治舞台，正是楚国强大、大有可为之时，他高瞻远瞩，自有一番抱负。

第一，他反对穷兵黩武的侵略战争。他要引导楚王修明内政，任用贤能，效法古代圣王的“王道”政治。他说：

乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。

彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路；何桀纣之猖披兮，夫惟捷径以窘步。

汤禹俨而祗敬兮，周论道而莫差；举贤才而授能兮，循绳墨而不颇。（《离骚》）

这是儒家一派的政治理论；虽然和孟子一样，他是唯心论者，处在凶恶残暴的混战混杀的时代里，劝导国君修德息争，是符合于爱好和平的人民的利益的。

第二，为了扫除弊政，他主张法治。

惜往日之曾信兮，受命诏以昭时；奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。（《惜往日》）

第三，当时秦国最强，尤其有侵略的野心。楚威王曾经加入“合纵”联盟，以阻遏秦国。到了怀王即位，忽而伐魏、伐齐，忽而做六国盟长，没有固定的外交策略。秦惠王用张仪为相，决心要破坏六国联盟，并且派兵攻下了蜀国，在西边和北边两面威胁楚国。屈原是坚决主张和齐、魏联好以抵制秦国的；惟有这样，才可以保障楚国的安全。

这三点都很正大。怀王一朝是楚民族兴亡、成败的转折点，关系重大。可惜屈原空有远大的政治理想、敏锐的政治眼光，他得到怀王的信任，时期极短。他遭到同僚的嫉妒、贵族党人的仇视、敌国间谍的离间，终于被迫去职了。

《史记》上记载这样一件故事：有一位上官大夫妒忌屈原的才能，要夺取他的草稿，屈原不肯给他，他在怀王面前进了谗言，激起怀王的愤怒，把屈原疏远不用了。事实怕不是这样简单的，论屈原的才能和地位，未必就为了一件事情便站立不住；当时尖锐的斗争存在于他和“党人”之间。他说，“众女嫉余之娥眉兮”，可知仇视他的不止一人。他要求国王修明法度，任用贤能，必定要和当权的贵族冲突。他所说的“党人”，就是指当时贪婪专权的贵族和国王左右的佞臣那内外勾结的一党。当时公族三姓之中，要数楚昭王之后的昭氏，对王室亲近，权势也最盛；在宣王朝有煊赫一世的昭奚恤，在怀王初年总揽军政大权的是上柱国令尹昭阳，和屈原同朝的有昭雎[1]、昭过［滑］、昭鼠等。公族中间的宗派主义是存在着的，照我们推测，排挤屈原最厉害的就是昭氏贵党。到秦国派张仪来楚，施用离间计，昭雎和张仪密切勾结，对立的形势更其显然。张仪来楚，在公元前三一三年，这时屈原年二十七岁，怀王用张仪为相，决定联秦，屈原必定不安于位；所以他做左徒，前后不过两三年。

怀王听信张仪，说和齐绝交以后，秦国愿送给他商于之地六百里，决定断绝齐国邦交；及至绝齐以后，张仪回到秦国，便翻过脸来不认这笔账。怀王大怒，兴兵伐秦，打了大败仗，丢失汉中；他不肯罢休，再征大军伐秦，深入秦地，战于蓝田，又大败。韩、魏知道楚国空虚，也派兵南侵，趁火打劫，楚军狼狈退守。这两个败仗大大削弱了楚国的力量，从此以后，楚国东西受敌，一蹶不振了。

屈原卸任左徒以后，还做着“三闾大夫”的官职。三闾大夫是管理公族谱牒、主持宗庙祭祀、兼教育公族子弟的一个闲职。在这时期他开始了诗的创作。首先，他制作了一篇长诗叫作《天问》，在这里面他表现了对于古代神话和历史的广博的知识，也表现了他的怀疑的和追求真理的精神。其次，他写作了一套祭神的歌曲，叫作《九歌》[2]，那是楚辞文学里突出的、最优美的杰作。

楚国各地普遍地有祠庙，人们逢年过节，打鼓、吹箫、歌唱、跳舞，娱乐鬼神，祈祷风调雨顺，五谷丰登；这赛神的歌舞本来是人民的艺术。屈原吸取人民艺术的优秀成分，加工制造出许多篇达到抒情诗极高境界的宗教诗歌。他开始用“楚歌”的调子来写诗，开始接近了人民的语言。
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元张渥《九歌图》之东皇太一
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元张渥《九歌图》之湘君
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元张渥《九歌图》之湘夫人
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元张渥《九歌图》之云中君
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元张渥《九歌图》之大司命




[image: ]
元张渥《九歌图》之少司命
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元张渥《九歌图》之东君
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元张渥《九歌图》之河伯
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元张渥《九歌图》之山鬼
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元张渥《九歌图》之国殇



悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。（《少司命》）

心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。（《湘君》）

沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。（《湘夫人》）

这样美好的抒情诗句，显然是从民间的情歌里吸收来的，充满着浓挚真切的感情。

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。（《湘夫人》）

这是描写湘水女神降临在洞庭湖边的情景，这样灵活、美丽的形象在《诗经》里面是不容易找到的。缥缈的神仙姿态融合着南国山川的秀丽。我们要问，屈原写了这许多篇祭祀神仙的歌曲，是零篇应用到许多个祠庙呢，还是集中应用在一个祠庙呢？据说，郢都东郊外有一所东皇太乙祠，乃是祀奉天帝的庙。为祭祀天帝，有迎送各个神仙的歌舞，包括云神、太阳神、河神、湘水神之类。整套的节目由女巫或男巫的合唱队歌唱，配合着繁复的音乐，可能也有扮演在内，好像希腊酒神庙的歌舞，具有戏剧的雏形。东皇太乙庙有春秋两祭，可能名义上是由楚王主祭的，三闾大夫既然是管祭祀典礼的，他大概奉了楚王之命制作这些祀神的歌曲吧。据汉朝人说，楚怀王大举伐秦，特别隆重祭祀天神的典礼，所以屈原的《九歌》里特别有《国殇》一篇，祭祀阵亡将士：

出不入兮往不反，平原忽兮路超远；带长剑兮挟秦弓，首虽离兮心不惩！诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄！（《国殇》）

诗人用悲壮的诗句唤起为国牺牲者的强毅的灵魂！怀王刚愎自用，大举伐秦，屈原本不赞成，所以我们也可以想见当他写《国殇》这一篇诗，他的心境是怎样地沉重了！



[1].单看《史记》，昭雎为联齐派人物，因此近人认为他和屈原是同派，刘师培甚至有荒谬的意见，认为他和屈原是一人。本文判断他是和张仪密切勾结的，从《战国策》的记载看出。排挤屈原最力的是昭氏贵党，也从昭雎和屈原同朝而一升一沉的现象上推论出来。

[2].近人对《九歌》有各种分歧的说法，本文所提示的新意见是根据《汉书·郊祀志》谷永的话启发出来的。


三、《离骚》与《哀郢》

怀王伐秦失败以后，重新召用屈原，派他到齐国去重订邦交，这时他年二十九岁。秦国害怕楚齐联好，愿意送还汉中地的一半来讲和。怀王不愿得地，要求秦国把张仪交出来。张仪居然敢再到楚国，楚王把他囚了。但是他想法买通了楚王的嬖臣靳尚和宠姬郑袖，替他开释。等到屈原在齐国顺利地办好外交回来，楚王已把张仪放走了。屈原和怀王争论几句，很不愉快。他觉得怀王执迷不悟，反复无常，没有办法引导到善良的政治了，开始有离开郢都的意思。他说：

初既与余成言兮，后悔遁而有他；余既不难乎离别兮，伤灵修之数化。（《离骚》）

当时楚国的朝廷被一班贵族党人所把持，是非黑白不分。大家都在奔竞钻营。由于恶势力的蔓延，就是好人也都变成了坏人：

众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索。

兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅；何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！（《离骚》）

惟独屈原，他不肯和他们同流合污，宁可出外流亡而死：

宁溘死而流亡兮，余不忍为此态也！鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安？（《离骚》）

他看到国家的危难，曾经有好几次直谏君王，触犯怀王的愤怒，他并不懊悔：

阽余身而危死兮，览余初其犹未悔。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩！（《离骚》）无奈怀王对他情意益疏，同从前重用他的时候，态度完全两样。君臣之间，距离愈来愈大，他不能不自求引退了：

何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。（《离骚》）

想到天下之大，九州各国，难道像他那样的贤才，不能够在外得志吗？但是，他不忍离开祖国。那么，到边远的地方去，或者退而隐居？四面八方的念头都转到，在极度的烦闷里，他写下了长诗《离骚》，尽情倾吐他内心的苦闷。

《离骚》是哪一年写的呢？不容易确定。从诗里面的提示，是在诗人刚到壮年而又忧虑着老的来临，这样，在三十岁到三十五岁上都还适合。为了叙述史事的方便，我们假定屈原在三十岁的正月生辰开始写作这篇自叙的长诗。这是在公元前的三一〇年。

“离”是离别，“骚”是歌曲的名称，[1]“离骚”就是“离歌”。以形式而论，还是从巫歌的形式推进加长，成为长篇的独白抒情诗。他从自己的家世、生辰讲起，说到他的政治主张和政治斗争。有好些部分还保留着宗教诗的色彩。例如由于精神苦闷，在种种矛盾冲突里，诗人歌唱着上天下地的精神追求，确乎是神秘的。但是，从《九歌》到《离骚》，诗人屈原的发展过程已经是从纯粹的宗教诗到政治诗的道路。尤其可宝贵的是他歌唱出人民的苦痛：

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。（《离骚》）

我们在上面说过，除了他的姓是贵姓以外，实际上他是出身于贫穷的家庭，从下层爬上来的。因此他深切了解被压迫阶级的苦痛，而这里的“民”字也包括他自己在内的。他抱怨国王不顾人民的意志：

怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心！（《离骚》）

他从历史观察天道，凡是不顾民心的统治政权是不能久长的：

皇天无私阿兮，览民德兮错辅；夫维圣哲之茂行兮，苟得用此下土。瞻前而顾后兮，相观民之计极；夫孰非义而可用兮，孰非善而可服？（《离骚》）

他说，天帝是没有偏袒的，挑选人民中间有德行的帮助他成功。只有聪明睿智的君王能够享有国土。前看往古，后顾将来，总要替人民打算，哪能不义而成功，哪能不善而服人呢？他把这样激切的言论来警告国王。他这种议论并不单为楚怀王而发，他要把他的历史哲学的真理写在他的不朽的诗篇里。《离骚》在祖国文学史上是空前的第一首长诗，也是屈原的代表作。
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清萧云从《卜居渔父图》



屈原是信仰宗教的，他信仰天道。他用怀疑和追求真理的精神研究古代的神话和历史，他重新肯定了天道，他认为天命是本乎民心的。上帝决不违反人民的意志，违反人民的意志的统治者是违反天帝的意志的。他认为他所觉悟的道理是极其正确的、极其忠诚的，他所说的，他所做的，是忠诚于天帝、忠诚于国君的。接着《离骚》的制作，他再写下一篇《惜诵》，重复申明他离开国君，离开郢都的决心，他指着上天来印证他的忠心：

所非忠而言之兮，指苍天以为正。（《惜诵》）

就在那一年，他离郢都出发，沿汉水而上，到了汉北：

有鸟自南兮，来集汉北。（《抽思》）

好像飞鸟似地离开了故乡。他日夜关念着朝廷，写作《抽思》：

惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。（《抽思》）

他发挥了没有耕植、没有收获的哲理：

善不由外来兮，名不可以虚作；孰无施而有报兮，孰不实而有获？（《抽思》）

这是很可宝贵的至理名言，直到今天还值得我们反复诵读、深刻体验的。

按照楚国的地理，所谓“汉北”，在郧阳、淅川一带，北面正靠着秦国商于之地，是楚的北边境。那边正遭遇过两次兵灾，屈原不像是跑去隐居的。而且屈原在王朝是大夫的职位，他的进退也不能完全自由，必须得通过怀王。看来是经过几次谏诤，怀王不能用他，而且也憎厌了他，有意把他外放。所以屈原的离郢，一半是自愿，一半是被迫。大概他是带着三闾大夫的官衔，到那边去办理地方事务，充任县邑大夫吧。这是屈原在怀王朝的一次迁谪。

屈原离郢以后，楚国的朝政更加混乱了，尤其是由于国防的力量削弱，外交处于被动的地位，没有远见的固定的政策。首先，因为秦武王把张仪赶到魏国，昭雎也转移方向，主张联齐。秦武王死后，秦昭王立，要求和楚国结好，楚王贪着小利，又违背了对齐的盟好，这样招来了齐、韩、魏三国联军讨伐。怀王不得已，派太子到秦国去作质，讨救兵来把围解了。太子在秦国闯下一头祸事，私自逃回，于是秦国借端开衅，联合齐、韩、魏，联军分路进攻。这时昭雎和昭鼠带领重兵驻在汉北和汉中，他们互相观望，不肯主动作战，把在前线苦战的唐昧将军牺牲了。此后三年，秦兵继续不断地往南侵略，接连有残酷的战争。怀王没有办法，派太子到齐国去作质，乞求盟好。

屈原在汉北住了几年，在这样的兵荒马乱里，他是不能安居的；而且兵权掌握在他的敌党昭氏贵族手中，他也无能为力。在这战乱中间，他从边疆上被召回来。公元前二九九年，秦国又出兵攻打楚国，掠夺了北境的八城。秦昭王责备楚怀王背却前盟，一半欺骗一半威胁他，要求他到武关去再开和平谈判。其时屈原在郢，他进谏怀王，劝他不要入秦。他说：“秦，虎狼之国，不可信，不如无行！”可是怀王拿不定主意，惧怕强秦，终于听了庶子子兰的怂恿，进到武关。一到武关，秦将把他劫送咸阳。因为他坚决不肯答应割地的苛刻条件，竟被秦王扣留不放。

这时楚国朝廷无主，一部分臣子要拥戴子兰，昭雎跑到齐国去把太子弄回来立了，叫作顷襄王。新王即位，请子兰做令尹，昭雎做相，他们两人素来和屈原不合，在新王跟前毁谤了他，于是顷襄王决定把屈原放逐到大江以南。

这里面是有阴谋的。从老王入秦到新王即位这混乱的阶段里，政治斗争必定很激烈。子兰是怀王的宠儿，也许就是宠姬郑袖所生，他怂恿父亲入秦，闯下大祸，先就不利于众口。屈原也发过激烈正直的言论，中伤了他。昭雎专政多年，忽而联秦，忽而联齐，反复数次，把楚国弄到这般地步，也为大众所不满。当时朝廷的清议派必定攻击这两人。所以楚国虽然无君，子兰在郢而不得立。昭雎精通权谋策略，知道自己不立一个大功，便站立不稳，所以偷偷地跑到齐国，把太子弄回来了，于是挟君以自重。他办这个交涉，许了齐国许多好处，他绝不肯让对齐外交的能手屈原跑去的。朝里有君，贵党蒙蔽一切，假借王命办事；朝里无主，纷纷攘攘，清议派抬头了，而屈原俨然是清议派的领袖。既然齐国放回太子，对楚有恩，以后对齐的外交成了国家要务，这样，屈原有被重用的可能；惟其如此，多年来的政敌昭雎不能不想法把他早早弄出去了。这回政治斗争的结果，进步力量依旧被贵党压了下去。据我们的推测，被放逐的怕也不止屈原一人。

所谓“放逐”，到底是怎样性质呢？不像后来的“充军发配”似的，有两种可能性：一是放外官。例如汉朝的汲黯，汉武帝要他做淮阳太守，他对人说：“这是不用我参议朝政，把我弃逐到外郡了。”屈原放逐到江南以后，他写过一篇《哀郢》，他说“信非吾罪而弃逐兮”，用的就是“弃逐”两字。二是合族迁徙，好比移民似的，这是对贵族严厉的责罚。例如郑国破了，郑襄公出降，他对楚庄王说：“就是君王要把我们迁到江南去，我们敢不听命吗？”又如郑袖对楚怀王说：“你要得罪秦国，先罚我们母子迁到江南去，免得遭秦人鱼肉。”所以大江以南，向来是楚国安置移民和迁谪罪臣的地方。上面我们也说过，楚悼王时，吴起要使有些贵族搬出都城，往地广人虚的地方去开发生产，这也是移民政策，大概还分配土地给他们的。屈原的放逐属于哪一种性质，史书上没有说得明白，我们也难以确定。总之，这一次敌党给他的迫害远比怀王朝的迁谪要严重。屈原全家搬出郢都，和大批移民同行。如果他还衔着王朝的使命，那么就是办理移民事宜，带领这些移民到大江以南去安置。

由于秦兵三次入寇，楚的北境普遍地遭受蹂躏，丢失了许多城市，因而人民纷纷南迁。顷襄王元年（公元前298），秦又来攻，汉北有大战发生，楚军死亡五万，析十五城（河南邓、内乡县一带）同时沦陷，又有大批流亡者沿汉水南下。郢都附近，人口激增。加以打了败仗以后的横征暴敛，人民不胜其苦，因而居民迁动得很多。屈原离开郢都，是和大批移民同行的。他在诗里写道：

皇天之不纯命兮，何百姓之震愆！民离散而相失兮，方仲春而东迁。去故乡而就远兮，遵江夏以流亡；去国门而轸怀兮，甲之朝吾以行。（《哀郢》）

意思是说，天不佑楚，是国君不修德所致，但是上天震怒的结果，灾祸却加在人民头上了！天啊！你为什么责罚人民呢？多少人无家可归，我也在仲春二月的一个甲日的清晨忧伤地离别国都，往东搬家了。

他坐着船恋恋不舍地回望都城，想到入秦不返的怀王，再不能够见到了；望见那些高高的楸树，想到从此以后便离别了故乡，禁不住眼泪像雨点似地掉了下来：

楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。（《哀郢》）

沿长江往东，到了夏口，暂时停留下来；他登洲眺望，离郢已经很远。这里是一片平原，人民安乐，风俗淳美。祖国是这样的可爱啊，如何能够让外族侵凌呢！

背夏浦而西思兮，哀故都之日远。登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心。哀州土之平乐兮，悲江介之遗风。（《哀郢》）

最后，他到达了流放的地点陵阳（在今皖南的青阳、贵池、宁国、绩溪一带），住了下来。这是屈原在顷襄王朝的被放逐，我们假定在顷襄王的元年（公元前二九八年），他年四十二岁。
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明陈洪绶《屈子行吟图》





[1].游国恩解释《离骚》即“劳商”，通是曲名。我意“离”是离别，“骚”才是曲名，可能是巫曲的一种。《大招》里面的“劳商”，“劳”是曲名，参看上下文，“商”怕是动词，作“清扬其声”解，不宜连读。


四、放逐与自沉

屈原在陵阳住着，至少住满了九年，没有复官，没有回郢的希望。他写作《哀郢》[1]一篇，追叙他出都东迁的情况。此外他还写过些什么，我们不能知道。楚怀王悲惨地死在秦国，后来归葬郢都，有人认为楚辞里面《大招》一篇也是屈原的作品，招怀王的魂的。此外，还有《招魂》这一篇，有人也认为是屈原忧伤成病，写这篇文章来自己招魂的。这两篇虽然都是艺术价值极高的长篇杰作，多数学者认为是景差、宋玉的作品，所以我们不详细讨论了。

屈原的作品必定有散失的，他的生活也留下许多空白。我们知道他离开陵阳，年纪已经五十开外；还佩着那柄长剑，戴着“切云”高冠，在秋末冬初的西风里，徘徊眺望于鄂渚（武昌）江边。受着法令的限制，他不能跨越到江北，也不能回郢。他沿着长江而西，穿过洞庭湖边，坐船往沅水上游进发；经过辰阳（辰溪）到得溆浦，已经是严冬气候了。就在溆浦山中住了下来，他写作了一首《涉江》诗，追叙旅途情况。这儿有一段很好的描写：

入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏其承宇。（《涉江》）

今天的湘西，在二千三百年前，属于楚国的黔中郡。那边是称为“五溪蛮夷”的少数民族所杂居，在楚悼王时起始开发，设立了几个县邑。他到这僻远的地方，是移居呢，还是有什么使命，诗里面没有说明。黔中郡的北面是巫郡，这两块地方，和秦兵所占领的蜀国相邻接，好久是秦昭王所垂涎欲得的。当初楚怀王宁死而不肯接受的苛刻条件，就是割让这两郡归秦国。想不到现在怀王的老臣屈原被驱逐到这边郡来 了。

他就在这僻远的地区住了下来，想到自古以来的忠臣贤士，遇到昏君，没有不被冤屈迫害的，他相信自己的正直：

苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？（《涉江》）

他观看“刀耕火耨”的劳动人民，想起“民生之多艰”的诗句，他愿意和田野父老们生活在一起，从前不是有一位接舆，自己剃光头发，有一位子桑伯子脱却衣冠，赤条条地来往吗？所以他也愿意在这里终老了：

余将董道而不豫兮，固将重昏而终身。（《涉江》）

但是屈原并不能在湘西终老，那个地方很不安定，是敌人所不肯放松的。屈原知道这危机，他又有什么力量呢？不知道为了什么事情，在某一年的孟夏四月，他从湘西出来，经过长沙，再往北走，竟投身到汨罗江里自杀了。奔流不息的滔滔江水成就了他早时就怀抱着的“伏清白以死直”的那个坚定的意志。在自杀以前，他写下一篇《怀沙》诗。有人说，屈原是个众醉独醒的人，因为愤世嫉俗而自杀的，《史记》上说他不愿意在浑浊的世界里偷生，宁可葬身于江鱼的腹中，这样把他自杀的动机完全解释作脱离群众的清高思想，是和《涉江》诗里“固将重昏而终身”的话矛盾的。他的自杀应该有政治原因。照我们的推测，不外乎下面两层：第一，他和贵族党人奋斗一生，有宁死不肯屈服的志节。他在《怀沙》诗里又提到他们，痛骂他们“变白以为黑，倒上以为下”，比喻作一群咬人的疯狗。虽然他被放逐在外，他们对他始终不曾放松。这回他往北走，或者更有迫辱他的命令，是他所不能忍受的。他说：

安心广志，余何畏惧兮？知死不可让，愿勿爱兮。（《怀沙》）

“爱”就是爱惜生命的意思。第二，当时楚的死敌是秦，但是顷襄王认贼作父，甘心做强秦的尾巴，往齐侵略。楚国的统治阶层都只知道苟且偷安，争权夺利，惟有众醉独醒的屈原警惕着这严重的局势。他原先有政治抱负，可以担当大事，到了此刻，好比一辆载重的大车陷在泥坑里不能自拔了：

任重载盛兮，陷滞而不济。（《怀沙》）

他眼看秦兵快要来了，祖国快要沦亡，芈姓的统治政权旦不保暮，而广大的人民也要遭受更深的苦难，为了爱祖国、爱人民的灼热的心肠，悲观失望而自杀的。

我们考查历史，在公元前二八〇年，当楚顷襄王的十九年，秦国的司马错征调陇蜀两地的大军从西边攻打楚国，黔中郡的大部分沦陷了。屈原的自杀应该在这一年稍前，或者就在这一年上。那么他死时的年龄也快近六十了。再后两年，秦将白起从北面攻进楚国，拔取郢都，焚烧楚先王的陵墓，楚国迁都到陈（今河南淮阳县），这样大的变故，屈原未必见到了。

屈原是有矛盾的。他是公族出身，对于楚国统治者的宗庙社稷，有保卫的责任感，他和王室休戚相关，他是要维持芈姓统治的。同时他看到这统治政权和人民之间的矛盾；他殉身在这矛盾里。楚国的政治是落后的贵族专政到了腐朽的地步，秦国自从商鞅变法以来，推进了政治和军事，也增强了侵略性，楚国命定地要灭亡。他看到这矛盾，他殉身于这政治落后的祖国。他的自杀是芈楚王国的悲剧。

屈原死了以后，芈楚朝廷放弃了它的老根据地，放弃了广大的荆楚人民，让他们给强寇蹂躏；迁移到当初是徐夷、淮夷的根据地，做成一个东方国家，但也只延长了五十多年寿命，终于为秦国所灭掉。秦灭楚以后，加深压迫楚地的人民。楚国的文化被摧残，大批的文物和史料化为灰烬了。但是，人民的力量是潜伏着的，秦帝国的专制统治不过十五年，强烈反抗它的是楚地的人民。农民革命的英勇领袖陈胜、吴广是楚地的人民，争夺江山的项羽和刘邦也都是楚人，那时候有“楚虽三户，亡秦必楚”的预言，足见楚人是怎样仇视秦人，而秦灭楚以后，怎样对楚人加深压迫了。到刘邦建立汉朝，楚的文化重新发扬起来，大诗人屈原的作品被湮没了多年，到这时重放光明了。

公元前一七六年，汉文帝朝的少年博士贾谊迁谪到长沙，他经过汨罗江，投文吊祭屈原，表示他的景仰和同情心。在汉武帝朝，有淮南王刘安，他住在楚的故都寿春（今安徽省寿县），他热心收集屈原的诗篇，替《离骚》做了评赞解说，把它比美于《诗经》。大史家司马迁也到过长沙，到过汨罗，他特地在他的伟大的《史记》里加入这位诗人和政治家的传记。许多的文人模仿屈原的制作。“辞赋”文学在汉朝占文坛的领导地位。所以，这位伟大的诗人是在他死后一百五十年，才得到他应得的荣誉的。

世俗相传，屈原死的那个日子是旧历五月五日端午节。[2]赛船竞渡的风俗是起源于汨罗江边的人民拯救屈原的，称为角黍或粽子那个食品是用来吊祭屈原的。五月五日原是古老的一个节日，和屈原不相干，这些风俗事物的起源借重了这位大诗人的名望得到意义深长的解释，虽说是无稽之谈，也可见三闾大夫的遗爱永久地留在人民心里了。

（清华大学中国文学系编《祖国十二诗人》，一九五二年）
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清萧云从《天问图》之烛龙荣光
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清萧云从《天问图》之雄虺九首
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清萧云从《天问图》之灵蛇吞象
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清萧云丛《天问图》之女娲
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清萧云从《天问图》之彃乌解羽
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清萧云从《天问图》之鸱龟曳衔永遏羽山
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清萧云从《天问图》之玄鸟贻喜
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清萧云从《天问图》之作革播降九辨九歌




[image: ]
清萧云从《九歌图》之山鬼
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清萧云从《九歌图》之礼魂





[1].王夫之解释《哀郢》首段，认为是白起攻破郢都，楚国东迁情况。这是在公元前二七八年的史事，如果这时屈原还活着，并且又过九年，那么年龄在七十以上了。这是不可能的。推寻史实，汉北沦陷十数城后，必有人民迁移情况，本文提供此见。

[2].屈原死在夏天，未必是五月五日。五月五日是古代旧有的节日，也有些忌讳和风俗。《史记》说孟尝君生于这一天，父母以为不祥，可证。
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  纳兰成德


  纳兰成德，以避嫌讳，改名性德，字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人。纳兰本作纳喇，为金三十一姓之一。明初纳喇星恳达尔汉据有库伦叶赫之地，为部落长，内附于明。其后二百余年，中国所谓“北关”者，即其地也。六传至养汲弩，为容若高祖。养汲弩有子三人，其第三子金台什（或作锦台什），为容若曾祖。有女嫔清太祖，生太宗。叶赫故附明，清太祖崛起，陵吞邻部，与叶赫积不相能。万历四十七年（清太祖天命四年，西历纪元一六一九年）遂灭之，金台什死焉。金台什二子德勒格、尼雅哈（或作倪迓韩）降满。太祖悯之，厚植其宗，俾延世祀。尼雅哈任佐领，屡从征有功，世祖定鼎燕京，予骑都尉世职，顺治三年（西历一六四六年）卒。长子振库袭，其次子明珠，即容若父也。容若母为爱新觉罗氏，其家世不详。（本节据《国朝耆献类征》初篇九，采国史《明珠传》，徐乾学《澹园全集》卷三十一《纳喇君神道碑文》、又卷二十七《纳兰君墓志铭》，韩菼《有怀堂文稿》卷十四《纳兰君神道碑》、又卷二十一《祭成容若同年文》。）


  容若以顺治十一年十二月（是年十二月朔，当西历一六五五年一月八日）生于北京。（此据徐乾学《墓志铭》。《续疑年录》作顺治十二年，误。）时明珠年甫二十。容若为明珠长子（此据徐撰《墓志》及《啸亭杂录》卷九），有两弟，今仅知其一名揆叙，字恺功，少容若二十岁。（查慎行《敬业堂集》卷十七《恺功将有塞外之行，邀余重宿郊园，赋此志别》中云：“忆子从我游，翩翩富词章。十三见头角，已在成人行。”而慎行之初馆明珠家，据《本集》卷八《〈人海集〉序》，乃在康熙丙寅。以此推之，恺功少容若二十岁。）容若十七岁以前之事迹，除下列一类笼统之考语外，别无可稽。


  （一）韩菼《神道碑》：自少已杰然见头角，喜读书，有堂构志，人皆曰宫傅有子。


  （二）徐乾学《墓志铭》：君自龆龀，性异恒儿。背诵经史，常若夙习。


  （三）徐乾学《神道碑》：自幼聪敏，读书一再过，即不忘。善为诗，在童子已出惊人之句。（中略）数岁即善骑射。


  综观之，容若盖自幼已敏慧逾恒，喜读书，有远志。讽习经史，尤嗜诗歌，斐然有作。读书之外，兼习骑射。在此十七年中，明珠方腾达宦场。明珠始官侍卫，继授銮仪卫治仪正，迁内务府郎中。任此诸职之起讫年，今不可详。康熙三年（时容若十岁）擢内务府总管，五年授弘文院学士，六年充《世祖实录》副总裁，七年奉命察阅淮扬河工，旋迁刑部尚书，八年改都察院左都御史，十年二月充经筵讲官，十一月复迁兵部尚书。明珠性格，盖精明果敢，第乏学术，故使权招贿，无殊于寻常显吏。此七年中，其兴革之见于史书者，惟康熙十年八月奏停巡盐御史遍历州县之例一事而已。（《耆献类征》采国史馆《本传》）然明珠颇知亲附风雅（《熙朝雅颂》卷二有《明珠汤泉应制诗》一首，苟其不出捉刀，则明珠亦亲翰墨者也），结交词臣，延纳名士，一时江南以才华显著之文匠、骚人、词客、学者，罕有不先后为其座上之宾。故后世《红楼梦》索隐家，致有以十二金钗为指明珠馆中所供养之名士者焉。此固半缘于容若与彼辈声气之相投，然使非明珠好客礼贤，一世倜傥，嵚奇之士曷能容身于其馆第。以明珠崇尚风雅，当容若少时，或颇注意其学业。观其后此馆查慎行于家，使课其次子若孙而可知也。


  明珠邸宅，盖在内城西北。（《宸垣识略》卷八，内城西北属正黄旗。又《敬业堂集》卷八言馆明珠家，有移馆北门之语。）虽不知其皇丽如何，要当与其豪贵相称。又于玉泉山之麓营一别墅，名渌水亭（《宸垣识略》卷十四）。容若于其中读书馆客焉。渌水亭景物之胜，试读以下之诗词而可想 见：


  （一）朱彝尊《台城路·夏日饮容若渌水亭》（《曝书亭集》卷二十六）


  一湾裂帛湖流远，沙堤恰环门径。岸划青秧，桥连皂荚，惯得游骢相并。林渊锦镜，爱压水亭虚，翠螺遥映。几日温风，藕花开遍鹭鹚顶。 不知何者是客，醉眠无不可，有底心性。砑粉长笺，翻香小曲，比似江南风景，算来也胜。只少片天斜树头帆影。分我鱼矶，浅莎吟到暝。


  （二）严绳孙《渌水亭观荷》（《秋水诗集》卷四）


  久识林塘好，新亭惬所期。花底随燕掠，波动见鱼吹。凉气全侵席，轻阴尚覆池。茶瓜留客惯，行坐总相宜。远见帘纤雨，都随断续云。渍花当径合，添涨过城分。树杪惊残角，鸥边逗夕曛。渔歌疑可即，此外欲何闻。宫云湿更浮，清漏接章沟。抗馆烟中远，疏泉天上流。银鞍临水映，金弹隔林收。多谢门前客，风尘刺漫投。碧瓦压堤斜，居人半卖花。却思湖上女，并舫折残霞。蘸绿安帆幅，搴红卷袖纱。空留薜萝月，应识旧渔家。


  （三）姜宸英《渌水亭送张丞》（《苇间诗集》卷三）


  忆过桑乾别业时，禁城寒食柳丝丝。行看篱落参差影，开到杏花三两枝。落照村边逢猎骑，清流石上对围棋。（下略）


  此林泉幽秀之地，实容若大部分生活之背景也。


  康熙十年，容若年十七，补诸生，读书国子监。时昆山徐元文为祭酒，深器重之，谓其兄乾学曰“司马公子，非常人也”。次年秋八月，举顺天乡试。主考官为德清蔡立齐，副主考官为徐乾学，他日徐之自述曰：“余忝主司宴，（容若）于京兆府偕诸举人拜堂下，举止闲雅。越三日，谒余邸舍，谈经史原委及文体正变，老师宿儒，有所不及。”乾学与明珠接近，此后容若遂师事之。


  容若完婚之年，诸碑传俱无可征，亦不见别记。其词《浣沙溪》有一阕云：


  十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情在阿谁边？ 紫玉钗头灯影背，红绵粉冷枕函偏，相看好处却无言。


  据此，则容若在十八岁时已有闺中之友，惟不知其成婚是否即在此年，抑在此年以前，又前若干时。容若所娶，乃两广总督卢兴祖（镶白旗人，康熙六年卒。《耆献类征》卷一五二有传）之女，虽非翰墨之友，然相爱极笃，读上引一词已可见。盖容若生性浪漫，肫厚恳挚，善感多情。其对幼弟，对朋友，对素不相识之人，犹且“竭其肺腑”（徐乾学语），而况于夫妇之间乎！读饮水诗词，其伉俪间之柔情蜜意、雅趣逸致，随处流露。兹摘引数则，以见其概：


  红药阑边携素手，暖语浓于酒。盼到园花铺似绣，却更比春前瘦。（《回犯令》下半阕）


  夕阳谁唤下楼梯，一握香荑，回头忍笑阶前立。总无语，也相宜。（《落花时》上半阕）


  花径里，戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。（《琵琶仙·中秋》）


  水榭同携唤莫愁，一天凉雨晚来收。戏将莲葩抛池里，种出花枝是并头。（《四时无题诗》之七）


  露下庭柯蝉响歇。纱碧如烟，烟里玲珑月。并着香肩无可说，樱桃暗吐丁香结。 笑卷轻衫鱼子缬。试扑流萤，惊起双栖蝶。瘦尽玉腰沾粉叶，人生那不相思绝。（《临江仙·夏夜》）


  最忆相看，娇讹道字，手剪银镫自拨茶。（《沁园春》句）


  芭蕉影断玉绳斜，风送微凉透碧纱。记得夜深人未寝，枕边狼藉一堆花。（《别意》之四）


  挑镫坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。（《忆江南》上半阕）


  容若《沁园春》词有一阕自序云：


  丁巳重阳前三日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽，语多不复能记，但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也。（下略）


  据此，则是时（康熙十六年）容若已赋悼亡。惟卢氏究卒于何年耶？容若悼亡词之有时间关系可考者，其中有一首云：


  谢家庭院残更立，燕宿雕梁，月度银墙，不辨花丛那瓣香。 此情已自成追忆，零落鸳鸯，雨歇微凉，十一年前梦一场。（《采桑子》）


  就本文可知此词作于卢氏卒后十一年，而此词之作最迟不能后于容若逝世之年，故卢氏之卒，最迟不能后于容若卒前十一年，即不能后于康熙十三年甲寅，时容若年二十。又《金缕曲》（《亡妇忌日有感》）一词中有“滴空阶寒更雨歇，葬花天气”之句，则卢氏之卒乃在暮春。上举之《沁园春》中有“几年恩爱”之句，可见其自结婚至悼亡之间，有“几年”之久。上文言容若之结婚不知其是否即在十八岁，由今观之，若假定其为十八岁，则自十八岁至二十岁之春，至多不过两年，容若不当云几年恩爱。然结婚过早又不类，大略以十六七为近。假定如此，又就最低限度，假定“几年”为三年，则容若悼亡，当在十九与二十岁之间也。现在大略可推测者如此，须俟他日新发现材料之证实。今可确知者，容若与卢氏之同居生活，为期不过数年。绮梦之促，比似昙花；缱绻之心，忽然失寄。其伤痛之深、思念之苦，不待言矣。容若悼亡之词甚伙，皆缠绵惨恻，今不具引。但读其“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”及“零落鸳鸯，雨歇微凉，十一年前梦一场”诸句，怀念之心，十余年如一日，其相爱之挚可见。卢氏死后，容若续娶官氏，不知其事在何年。然“鸾胶纵续琵琶，问可及当年绿萼华”，“知否那人心，旧恨新欢相半。谁见，谁见，珊枕泪痕红泣”。然容若对后妻似亦有相当情爱，观其行役思闺之作而可知也。


  容若虽出贵盛之家，生长纨绮之丛，却不慕荣华，不事享乐，若戚戚然于富贵而以贫贱为可安者。身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思。其所自述，则“曰余餐霞人，簪绂忽如寄”（《拟古》之一），“仆亦本狂士，富贵轻鸿毛”（《野鹤吟赠友》）。其居处也，“闲庭萧寂，外之无扫门望尘之谒，内之无裙屐丝管呼卢秉烛之游。每夙夜寒暑休沐定省片晷之暇，（辄）游情艺林”。（严绳孙《秋水文集》卷一《成容若遗集序》）初尤致力词章，诗摹开元大历间风格。尝辑全唐诗选，尤喜长短句，自唐五代以来诸名家词，皆有选本。独好观北宋以上之作，不喜南渡诸家，尝以洪武韵改并联属，名《词韵正略》。以词为诗体正宗，刻意制作。其论词也，曰：


  诗亡词乃兴，比兴此焉托。往往欢娱工，不如忧患作。……芒鞋心事杜陵知，只今惟赏杜陵诗。古人且失风人旨，何怪俗眼轻填词。词源远过诗律近，拟古乐府特加润。不见句读参差三百篇，已自换头兼转韵。（《饮水诗集》卷上填词）


  近人有谓苏、辛始以词作新体诗，然盖皆未尝自觉者。自觉的以词作新体诗，当推容若为首也。容若词初印行者名《侧帽词》，不知刊于何年。其第二次刻本名《饮水词》，刊于康熙十九年闰三月（榆园丛刻本，顾贞观序）。吴绮之于此集之序（《林蕙堂文集续刻》卷四载此文，题作《〈饮水词〉二刻序》，故知此为二次刊本。）中云：


  一编侧帽，旗亭竞拜双鬟。千里交襟，乐部惟推只手。 吟哦送日，已教刻遍琅玕。把玩忘年，行且装之玳瑁矣。


  则是时《侧帽词》流播极广，尝诵一时，其去初印行之日当颇久。且新制增积，至有重刻之需要，亦须经过颇久之时间。约略推之，《侧帽词》之刻，当去容若乡举后不远。据阮吾山《茶余客话》所载：


  吴汉槎（兆骞）戍宁古塔，行笥携徐电发（釚）《菊庄词》、成容若（德）《侧帽词》、顾梁汾（贞观）《弹指词》三册。会朝鲜使臣仇元吉、徐良崎见之，以一金饼购去。……良崎题《侧帽》、《弹指》二词云：“使事昨渡海东边，携得新词二妙传。谁料晓风残月后，如今重见柳屯田。”以高丽纸书之，寄来中国。《渔洋续集》有“新传春雪咏。蛮徼织弓衣”，指此。


  按其涉及《侧帽词》之事必有误。吴兆骞之戍宁古塔，乃在顺治十六年闰三月。（看吴兆骞《秋笳集》卷四，又孟森《心史》丛刊一集《科场案篇》。）时容若才五岁，兆骞安得携其《侧帽词》也？（以上除注明出处者外，余皆据徐乾学《墓志铭》及韩菼《神道碑》。）


  容若于诗词外，又工书法。摹《褚河南临本禊帖》，间出入于《黄庭内景经》。亦好罗聚故籍，评鉴书画，间以意制器，多巧倕所不能及。居恒慕赵孟[image: ]之生平，为诗曰：


  吾怜赵松雪，身是帝王裔。神采照殿庭，至尊叹昳丽。少年疏远臣，侃侃持正议。才高兴转逸，敏妙擅一切。旁通佛老言，穷探音律细。鉴古定谁作，真伪不容谛。亦有同心人，闺中金兰契。书画掩文章，文章掩经济。得此良已足，风流渺难继。（《拟古》之三十九）


  盖半自传而半自期许也。尝读赵松雪《自写照诗》有感，即绘小像，仿其衣冠。坐客或期许过当，弗应也。徐乾学谓之曰“尔何酷似王逸少”，心独喜之。（徐乾学《墓志铭》）


  康熙十二年癸丑，容若年十九，会试中试，以患寒疾，不及廷对。（《通志堂经解》卷首载乾隆五十年二月二十九日上谕，谓容若“癸丑科中式进士，年甫十六”。盖据册籍填写之缩减耳。）于是益事“经济”之学，用力于《通鉴》及古文词。约自是年始，容若渐在“文人”社会中露头角，渐与当世才人交结。是时“文人”社会之状况为何如耶？明遗民中之巨子，若顾炎武、黄宗羲、王夫之、魏禧等尚健在，然皆入山惟恐不深，罕与市朝相接。贰臣则“江左三大家”（钱谦益、吴伟业、龚鼎孳）之文彩犹照映诗坛。其年辈稍晚者，则首推“江南三布衣”（朱彝尊、姜宸英、严绳孙），名满公卿，上动宸听。诗则王士祯主盟坛坫。词则徐釚、顾贞观之作海外争传。骈俪则陈维崧、吴绮以雄放纤柔相颃竞。此外卓然名家者，若汪琬、邵长蘅等之于古文，施闰章、宋琬、吴雯、梁佩兰、吴兆骞之于诗，彭孙遹、秦松龄、李雯等之于词，未易悉数。上举诸人中，顾贞观（梁汾）、严绳孙（荪友）、姜宸英（西溟）后此成为容若之密友。其次秦松龄（对岩）、朱彝尊（锡鬯）、陈维崧（其年）亦与容若有交谊。此外如王士祯（贻上）、吴绮（薗次）、吴雯（天章）、梁佩兰（药亭）则皆尝为其坐上宾，与有酬唱之雅焉。其营救吴兆骞，则后世传为佳话者也。盖容若虚怀好客，肝胆照人，于单寒羁孤、侘傺困郁、守志不肯悦俗之士，咸能折己礼接之，生馆死殡，于资财无所吝惜。其或未一造门，而闻声相思，必致之乃已。故海内风雅知名之士，乐得容若为归，藉之以起者甚众。


  是年（康熙十二年）始交严绳孙、朱彝尊。时严不过生员，朱则布衣也。绳孙此后之自述曰：


  始余与容若定交，年未二十，才思敏异，世未有过者也。（《秋水集》卷二《〈成容若遗集〉序》）


  又曰：


  余始以文章交于容若。时容若方举礼部，为应世之文。（《秋水集》卷二《成容若哀辞》）


  彝尊此后之自述曰：


  往岁癸丑，我客潞河。君年最少，登进士科。伐木求友，心期切磋。投我素书，懿好实多。改岁月正，积雪初霁。[image: ]履布衣，访君于第。君情欢剧，款以酒剂。命我题扇，炙砚而睇。是时多暇，暇辄填词。我按乐章，缀以歌诗。剪绡补衲，他人则嗤。君为绝倒，百诵过之。（《曝书亭集》卷八十《祭纳兰侍卫文》）


  可见其初交时之情况。容若尝构一曲房，题其额曰：鸳鸯社，属绳孙书之。（《修竹吾庐随笔》）


  同年（癸丑）五月，容若所作《通志堂经序》中有“向余属友人秦对岩（松龄）、朱竹垞购诸经籍藏书之家”之语，则是年已识秦松龄，惟不知是否自是年始耳。《通志堂经解》者，乃唐宋经注之汇刻，据徐乾学序，乃彼悉其兄弟家藏本，覆如校勘。更假秀永曹秋岳、无锡秦对岩、常熟钱遵王、毛斧季、温陵黄喻邵及竹垞家藏旧版书若抄本，厘择是正。……谋雕版行世。门人纳兰容若尤怂恿是举，捐金倡始，同志群相助成。


  容若序亦谓：


  先生（乾学）乃尽出其藏本，示余小子曰：“是吾三十年心力所择取而校定者。”余且喜且愕，求之先生，钞得一百四十四种。……请捐资经始，与同志雕版行世，是吾志也。


  是则容若原未尝以校订之功自居，乾学亦未尝以此归之容若。而乾隆五十年二月二十九日上谕，乃指乾学校刊此书而托之容若，为之市名，以要结权贵，则于原书之首数页尚未一检，而信口加罪，其昏聩有如是也。据上引二序，则校订之力，全出乾学。惟伍崇曜（实谭莹代作）《粤雅堂丛书》本《通志堂经解》目录跋云“《经解》其（容若）所刻，而健庵（乾学）延顾伊人（湄）校定者”，不知何据。（此文写成后，检知其据《八旗通志·艺文志》。）其或然欤？全书凡一百若干种，其中有容若叙文者约六十种。据徐乾学序，此书之雕印“经始癸丑，逾二年讫工”。然容若于各序文之记年，无在丙辰及丁巳之外者。岂书先刻成，然后作序欤？抑上引二语，乃乾学经始时之预算，而非事实欤？后说殆近。


  当容若辈流连文酒之欢，议论铅椠之事，正南徼风云飙起之时。此后扰攘十年始已。是年三月，镇广东之平南王尚可喜请撤藩归辽东，吴三桂、耿精忠亦以是请。下议政大臣、九卿等议，多谓吴三桂久镇云南，不可撤。独明珠与户部尚书朱司翰、刑部尚书莫洛等坚持宜撤，诏从其议，立下移藩之谕。已而吴三桂兵起，廷臣争咎首谋者。上曰：“此出朕意，伊等何罪？”盖帝久有削灭诸藩之决心，明珠等之议适符其意也。十四年，明珠调吏部尚书。十五年（丙辰）耿精忠降，三藩已有敉平之望。以明珠主张撤藩称易，授武英殿大学士。


  是年容若应殿试，名在二甲，赐进士出身，旋授三等侍卫。后由二等擢至一等侍卫。自是年后，簪缨羁身，“值上巡幸，时时在钩陈豹尾之间。无事则平旦而入、日晡未退以为常”。（《〈成容若遗集〉序》，《秋水文集》卷一）即在休暇，亦旦夕有“正欲趋庭被急宣”（姜宸英赠容若句，《苇间诗集》卷三）之事，不复如前之逍遥自在矣。是年始友顾贞观。时贞观已举顺天乡试。先是以龚芝麓为之延誉，名声大起。据其同时人徐釚《词苑丛谈》所言：


  顾梁汾舍人风神俊朗，大似过江人物。无锡严孙友诗“曈曈晓日凤城开，才是仙郎下直回。绛蜡未销封诏罢，满身清露落宫槐”，其标格如此。


  顾自述曰：


  岁丙辰，容若年二十二，乃一见即恨识余之晚。阅数日，即填此曲，为余题照。（《弹指词》卷下《〈金缕曲〉自注》）


  此曲即《金缕曲》，其词曰：


  德也狂生耳。偶然间，缁尘家国，朱衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道竟逢知己。痛饮狂歌俱未老，向尊前拭尽英雄泪。君不见，月如水。


  与君此夜须沉醉，且由他蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已，寻思起从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘恐结他生里。然诺重，君须记。


  读此可见容若之性情与气概焉。据徐釚《词苑丛谈》，此词都下竞相传写。于是教坊歌曲，无不知有《侧帽词》者。贞观之和作，亦极慷慨缠绵之致，兹并录如下：


  且住为佳耳。任相猜，驰笺紫阁，曳裾朱第。不是世人皆欲杀，争显怜才真意。容易得一人知己。惭愧王孙图报薄，只千金当洒平生泪。曾不值，一杯水。


  歌残击筑心逾醉，忆当年侯生垂老，始逢无忌。亲在许身犹未得，侠烈今生已矣，但结托来生休悔。俄顷重投胶在漆，似曾相识屠沽里。名预籍，石函记。


  容若友朋中，以与贞观为情谊最深。贞观有挚友吴兆骞，亦江南才士也，以科场案被累，戍宁古塔。是年冬，贞观为《金缕曲》二阕，代书寄之，以稿示容若。其词曰：


  季子平安否？便归来，生平万事，那堪回首？行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。


  泪痕莫滴牛衣透，数天涯依然骨肉，几家能彀？比似红颜多命薄，更不如今还有，只绝塞苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，兄怀袖。


  我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵穷瘦。曾不减夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为兄剖。


  兄生辛未吾丁丑。共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守，但愿得河清人寿。归日急[image: ]行戍橐，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。


  贞观之自述曰：


  二词容若见之，为泣下数行，曰：“河梁生别之诗，山阳死友之传，得此而三。（《啸亭杂录》卷九作‘都尉河桥之作、子荆楚雨之吟，并此而三矣’。）此事三千六百日中，弟当以身任之，不俟兄再嘱也。”余曰：“人事几何？请以五载为期。”恳之太傅，亦蒙见许。而汉槎果以辛酉入关矣。


  明珠许救汉槎之事，据《随园诗话》所记如下：贞观之请救汉槎也。明珠方宴集，坐间手巨觥，引满，谓贞观曰：“若饮此，为救汉槎。”贞观素不饮，至是一爵而尽。明珠壮之，笑曰：“余戏耳。君即不饮，余岂即不救汉槎耶？”又传：“兆骞得释归，因诣明珠谢。留府中，闲行入一室，上书一行曰‘顾梁汾为吴汉槎屈膝处’。”（据杨寿枏《贯华丛录》引刘继增《顾梁汾诗传》）此一事可见明珠、容若及顾贞观之性格，故备载之。


  康熙二十年辛酉十二月，姜宸英始至京师（《苇间诗集》卷三）。其识容若，当在是时。方苞记姜西溟遗言云：


  康熙丙子（时容若殁已十一年）同西溟客天津。将别之前，抚余（方苞）背而叹曰：“吾老矣，会见不可期。吾自少常恐为《文苑传》中人，而蹉跎至今。他日志吾墓，可录者三事耳：（其一）吾始至京师，明氏之子成德延至其家，甚忠敬。一日进曰：‘吾父信我，不若信吾家某人。先生一与为礼，所欲无不得者。’吾怒而斥曰：‘始吾以子为佳公子，今得子矣。’即日卷书装，遂与绝。”


  全祖望《姜宸英墓表》所记，则视此较详而稍异。其言曰：


  枋臣（明珠）有长子，多才，求学先生。枋臣以此颇欲援先生登朝。枋臣有幸仆曰安三，势倾京师，内外官僚多事之。……欲先生一假借之而不得。枋臣之子乘间言于先生曰：“家君待先生厚，然而卒不得大有佽助。某以父子之间亦不能为力者，何也？盖有人焉。愿先生少施颜色，则事可立谐。某亦知斯言非可以加之先生，然念先生老，宜降意焉。”先生投杯而起曰：“吾以汝为佳儿也，不料其无耻至此。”绝不与通。于是枋臣之子百计请罪于先生，始终执礼。而安三闻之恨甚。（《文献征存录》卷二所载与此同，而较略。）


  比观方、全二氏之记载，有微异者二处：（一）全氏所记容若之进言，视方记为婉转。（二）方记所示，似宸英一怒遂与容若永绝也者。惟据全表，则此后二人尚有往来。按关于后一点，全表为信。宸英《苇间诗集》卷三有《哭亡友容若侍卫》四首，中有云“平生知己意，惟有泪悬河”。又于其死前一年，有《容若从驾还，值其三十初度，席上书赠》六首，则终容若之世，二人友谊如故也。宸英一生[image: ]轲，读容若投赠之词，所以慰藉之者良厚，宜乎其有知己之感。虽然，宸英拒容若之劝，宜也。以此拂袖行，矫矣。为身后之名，不惜特彰挚友之失，且欲抹杀其以后之友谊焉（假设方苞所记为信）。吾有以知此自少即希为《文苑传》中人者之品格矣。


  严绳孙言，容若“丙辰以后，傍览百氏”。（《成容若哀辞》）今观《通志堂经解》中五十余种之序录，皆丙辰及丁巳两年间所作。容若除草《经解》序外，又从事经学之著作。丁巳二月，辑成《合订删补大易集义粹言》八十卷。是书乃取宋陈友文《大易集义》及方闻一《大易粹言》合辑之。二书皆荟萃宋儒之《易》说。《集义》原书只有上下经，《粹言》兼具经传。惟《集义》所采摭，视《粹言》多十一家。容若因将二书合并，去其重复繁芜，又采十一家著作中论《系辞》诸传，为《集义》所未采者补之，“间以臆见、考其原委”（自序）。此书今刻《通志堂经解》中。《四库全书总目提要》（卷六）谓此书“相传谓其稿本出陆元辅。性德殁后，徐乾学刻入《九经解》中，始署性德之名，莫之详也”。予按此缀辑之事，原属易易，宜为容若之智力所优为。至若移录原文，搜寻资料，或假门客之助，原非异事。若谓其纯出捉刀，吾不信也。容若又有《陈氏〈礼记集说〉补正》三十八卷，刻《通志堂经解》中，前后无序跋，度亦作于此两年前后。此书乃因（宋）陈澔《礼记集说》疏舛太甚，乃为条析而辨之。凡澔所遗者谓之补，澔所误者谓之正。皆先引经文，次列澔说，而援引考证以著其失。其无所补正者，则经文与澔说并不载焉。颇采宋、元、明人之论，于郑注、孔疏亦时立异同。大抵考训诂、名物者十之三四，辨义理是非者十之六七。以澔注多主义理，故随文驳诘者亦多也。凡澔之说，皆一一溯其本自何人，颇为详核。……凡所指摘，中者十之七八。（《四库全书总目提要》卷二十一）


  康熙十七年三月（容若二十四岁），严绳孙在吴中，与吴绮共订定容若词集刻之，名《饮水词》（《严绳孙〈饮水词〉序》）。十月，清帝巡视北边（《东华录》卷七），容若盖在扈从之列。是年三藩已渐次戡定。清帝惩于此次大乱，知非恩络一世才智之士，无以服汉人。先是正月二十二日诏曰：


  自古一代之兴，必有博学鸿儒，振起文运，阐发经史，润色词章，以备著作顾问之选。朕万几时暇，游心文翰，思得博洽之士，用资典学。……凡有学行兼优、文词卓越之人，无论已未出仕者，著在京三品以上及科道官员、在外督抚布按，各举所知，朕将亲试录用。其余内外各官，若果有真知灼见，在内开送吏部，在外开报于该督抚代为题荐。务令虚公延访，期得真才。（《鹤征录》卷首）


  此即第一次博学鸿词之召举也。次年四月六日，考试既竣，诏取一等二十人、二等三十人。其中容若之友秦松龄、陈维崧、朱彝尊以一等见录，严绳孙以二等见录，皆授翰林院检讨（严、朱本布衣，陈本生员，秦本已革翰林院检讨），纂修明史，留居京师。然容若自官侍卫，日在禁中，罕友朋游宴之乐。观朱彝尊《祭文》云：“迢我通籍，簪笔朵殿。君侍羽林，鲛函雉扇。或从豫游，或陪典宴。虽则同朝，无几相见。”又徐乾学《墓志铭》云：“禁庭严密，其言论梗概有非外臣所得而知者。”从可想见矣。


  康熙二十年（辛酉）三月，清帝幸汤泉（在遵化州西北四十里福泉山下）行宫，明珠及容若皆扈从，并有应制诗。是年冬，滇师告捷，内乱全息。次年正月上元夜，清帝举行大庆祝，欢宴群臣。据严绳孙《升平嘉宴诗记》（《秋水文集》卷二）云：


  十四日，赐宴乾清宫。日小迁，诸臣候宫门之外。……少焉，宫门洞启，雁行序进升阶，闻教坊乐作。天子乃登黼座，诸臣叩首就列。时圆月始上，万炬毕陈。陛立双盘龙柱，高殆数丈，周悬五彩角灯，相续至地，流苏珠缀，天风微引，使人眩视。自墀历陛，御道中属文石栏楯，皆缀灯于柱端，上列鳌山。御屏之后，见山川人物，隐若海市。顷之，大学士明珠起进酒为寿。乐作，上饮毕，遂酌以赐明珠。……（以下遍赐与会诸臣）……于是梨园奏阳春布令之曲，重农事也。终两阕，上命臣英谕诸臣无废言笑，于是执法罢纠，上下和畅。俄闻乐作于内，鳌山机转，帆樯人马，不运而驰。遂诏大臣更上纵观，因复命酒遍赐如前。夜分月午，群臣皆醉。


  “内庭之宴，前此未有”。（同上）容若父子同预其盛，一时纷张眩异之情状，可想见焉。二月，清帝以云南底定，诣盛京陵寝告祭，癸巳启行（《东华录》卷七）。容若随驾，徐乾学有诗赠别（《澹园集》卷八）。五月辛亥回京（《东华录》卷八）。“秋奉使觇梭龙（疑即索伦）羌，道险远，君间行疾抵其界，劳苦万状，卒得其要领还报。”（韩菼《神道碑》）因作《出塞图》纪念其事，姜宸英为题诗其上（诗见《苇间诗集》卷三）。及梭龙诸羌输诚，已在容若殁后旬日。清帝念其有劳于是役，遣宫使拊其几筵，哭而告之。此是后事（徐乾学《墓志铭》）。是时，明珠为清帝最宠信之人，廷议大抵以明珠之意见为主。“时诏重修太祖、太宗《实录》，乃编纂《三朝圣训》、《圣治典训》、《平定三逆方略》、《大清会典》，皆以明珠为总裁官。两遇《实录》造成，加太子太傅，晋太子太师。”（国史馆本传）位既极乎人臣，权遂倾于中外。惜明珠未尝凭此机遇，为福民利国之谋，惟植势敛贿，以遂私欲。据康熙二十七年正月御史郭琇劾疏，所举明珠“背公营私实迹”如下：


  （一）凡阁中票拟，俱由明珠指麾，轻重任意。……皇上圣明，时有诘责，乃漫无省改。


  （二）明珠凡奉谕旨，或称其贤，则向彼云由我力荐；或称其不善，则云上意不喜，吾当从容挽救，且任意增添，以示恩立威，因而结党群心，挟取货贿。至于每日启奏毕，出中左门，满汉部院诸臣及其心腹，拱立以待，皆密语移时，上意无不宣露。部院衙门稍有关系之事，必请命而行。


  （三）靳辅与明珠、余国柱交相固结，每年糜费河银，大半分肥。


  （四）科道官有内升出差者，明珠、余国柱悉皆居功要索。至于考选科道，即与之订约，凡有本章，必先行请问，由是言官多受其制。（《东华录》卷八）


  他日倾踬之因，已预伏矣。然明珠所为，亦不过古今寻常肉食者之惯例，初非穷凶大憝，亦未尝为残贼人道之事，未可与严嵩、魏忠贤等同日语也。


  后世读《饮水集》者，莫不讶容若“貂珥朱轮，生长华膴，而其词则哀怨骚屑，类憔悴失职者之所为”。（杨芳灿《〈饮水词〉序》，见榆园丛刻本）而容若自述亦曰：


  余生未三十，忧愁居其半。心事如落花，春风吹已断。行当适远道，作计殊汗漫。寒食青草多，薄暮烟冥冥。山桃一夜雨，茵箔随飘零。愿餐红玉草，一醉不复醒。（《拟古》之十三）


  又曰：


  冬郎一生极憔悴，判与三闾共醒醉。美人香草可怜春，凤蜡红巾无限泪。（填词）


  其他类此之悲歌尚众，岂皆无病而呻吟哉？据其挚友严绳孙所记：


  （己丑）岁四月（距容若卒前一月）余以将归，入辞容若。时座无余人，相与叙生平之聚散，究人事之终始，语有所及，怆然伤怀。久之别去，又返我于路，亦终无所复语。然观其意，若有所甚不释者。（《秋水文集》卷二《成容若哀辞》）


  可见其中心确有难言之悲楚矣。今读书而想见其为人，盖其心境之怆恻，厥有三故：生性之多情善感，一也；爱情之摧挫，二也；理想与实现之冲突，三也。所谓理想与实现之冲突，又有二事。其（一）容若具浪漫性格，爱自由，爱闲逸，而其所官侍卫（换言之，即皇帝跟班）却为最不自由、最戕灭个性之奴隶职，苦可知矣。此观其《野鹤吟赠友》而可证：


  鹤本生自野，终岁不见人。朝饮碧溪水，暮宿沧江滨。忽然被矰缴，矫首望青云。仆亦本狂士，富贵鸿毛轻。冲举道无由，幡然逐华缨。动止类循墙，戢身避高名。怜君是知己，习俗共不更。安得从君去，心同流水清。


  其（二）容若一生高洁，慕善亲贤，而目睹其父所为，龌龊苟且，黑幕重重，而又无从规谏（观上述安三之事可见），更无从匡救，曷能无恫于中？严绳孙云：


  容若年甚少，于世无所措意。既而论文之暇，亦间语及天下事，无所隐讳。顷岁以来，究物情之变态，辄卓然有所见于其中。或经时之别，一再接其绪论，未尝不使人爽然而自失也，盖其警敏如此。……吾阁师（明珠）……方朝夕纶扉，以身系天下之望。容若起科目，擢侍殿陛，益密迩天子左右，人以为贵近臣无如容若者。夫以警敏若此，而贵近若此，其夙夜寅畏，视凡人臣之情必有百倍，而不敢即安者，人不得而知也。（《成容若哀辞》）


  绳孙为明珠门客，此文又作于明珠炙手可热之时，其言自多委婉，然其言外之意可得而知也。虽然，容若岂独忧危虑倾而已哉？抑且其内心有洁污是非之搏战焉耳。或谓容若别有难言之隐：


  《红楼梦》中之宝玉，相传为即纳兰成德。黛玉未嫁，何以称潇湘妃子？第百十六回言宝玉梦入宫殿，见黛玉非人世服，惊呼林妹妹。传者谓此王者妃，非林妹妹云云。黛玉不知何许人，盖与纳兰为表兄妹，曾订婚约而选入宫，纳兰念之。曾因宫中唪经，纳兰伪为喇嘛僧，入宫相见，彼固不知纳兰之易装而入也。书中所言盖谓此。（万松山房丛书《饮水诗词集》署名“阿检”者跋语）


  按宝玉影射纳兰之说，根本无据，此传说之来历不明。而清代宫禁森严，此事本身之可能性极小。凡兹悬测，允宜刊落。顾好事者或将曰：《饮水词》中，言私情密会，如“情知此后来无计，强说欢期，强说欢期，一别如斯，落尽梨花月又西”等类无题之作甚多，岂能无事实之背景欤？曰：若然，则欧阳修直一荡子矣。顾吾独有不解者，《饮水词》有《浣沙溪》一阕，题作“庚申除夜”（时容若年二十六），当是纪实之作。其辞曰：


  收取闲心冷处浓，舞裙犹忆柘枝红。谁家刻烛待春风。 竹叶将空翻彩燕，九枝灯灺颤金虫。风流端合倚天公。


  此所忆者为谁？若指前妻耶？则两广总督家之闺秀，当非舞女。殆容若悼亡之后，别有所恋而未遂耶？观其同时人之品评，谓容若“负信陵之意气，而自隐于醇酒美人。有叔原之词章，而更妙于舞裙歌扇”。（吴绮《募修香界庵疏》，《林蕙堂集续刻》卷六）窃恐其悼亡以后，所欢必有在妻室之外者也，惟不必牵入宫嫔之事耳。


  二十三年壬午九月，清帝南巡，容若扈驾。辛卯启行，十月庚子，至济南，观趵突泉。壬寅至泰安，登泰山极顶。丙辰登金山，游龙禅寺，又登焦山，遂驻跸苏州，游无锡惠山。惠山，秦松龄、严绳孙、顾贞观钓游之乡也。是时，顾贞观方居里，容访之于其家，与贞观及姜宸英偕宿惠山忍草庵。（秦松龄《〈梁溪杂事诗〉自注》及《修竹吾庐随笔》皆谓陈其年亦同宿庵中，按其年已卒于康熙二十一年，此处必误。）庵右有贯华阁，容若尝月夜与贞观登阁第三层，屏从去梯，作竟夕谈。容若诗有《桑榆墅同梁汾夜望》，即咏此时事。又尝与品茗于惠山之松苓、蟹眼二泉。时容若年甫三十，丰采甚都。贞观长性德十八岁，须鬓已苍。两人往来空山烟霭中，携手相羊。人望之，疑为师若弟，而不知其为忘年交也。濒行，为书贯华阁额，并留小像而去。容若卒后，贞观奉其像于阁中。其后阁毁，像与题额皆亡。回述清帝南巡事。十一月车驾至江宁，自江宁回銮，经泗水东境，游泉林寺（相传为“子在川上”处）。又至曲阜谒孔子庙，遂还京师。（本段除注明出处者外，余采《东华录》、《修竹吾庐随笔》及杨寿楠《贯华阁丛录》转载刘继增《成容若小传》。）容若之扈驾出行，除上述各次外，又尝至南海子、西苑、沙河、西山、五台山、医巫闾山等处，其年时不详。（徐乾学《墓志铭》及韩菼《神道碑》）


  容若自在环卫，益习骑射，发无不中。其扈跸时，雕弓书卷，错杂左右；夜则读书，书声与他人鼾声相和（徐乾学《墓志铭》）。出则“常佩刀随从。……每导行在上前。骑前却视，不失尺寸，遇事劳苦必以身先，不避艰险”（徐乾学《神道碑》）。或据鞍占诗，应诏立就，因得帝眷，白金文绮、中衣佩刀、名马香扇、上尊御馔之赐相属云（韩菼《神道碑》）。既还京，明年万寿节，清帝亲书唐贾至《早朝》七言律赐之。月余，令赋乾清门应制诗，译御制《松赋》，皆称旨。外庭佥言其简在帝心，将有不次之迁擢，乃遽得疾，七日不汗，以五月三十日己丑，即西历一六八五年七月一日卒，葬皂荚村。（杜紫纶《云川阁诗集》，《〈登贯华阁诗〉自注》）容若既得疾，清帝使中官侍卫及御医日数辈至第诊治。时清帝将出关避暑，命以疾增减报，日再三。疾亟，亲处方药赐之，未及进而卒。清帝为之震悼。中使赐奠，恤典有加焉。容若卒前未及一旬，尚有《夜合花同梁药亭、顾梁汾、吴天章、姜西溟作》之诗，盖其绝笔矣。容若事亲以孝称，友爱弱弟，或出，遣亲近傔仆护之，反必往视，以为常云。（以上未注出处者，据徐乾学《墓志铭》）所生男子二，长名福哥；女子二。当容若卒时诸儿俱幼。（此据韩菼《神道碑》，徐《志》作女子一，不知孰是。）


  容若既殁，徐乾学裒刻其遗著为《通志堂全集》，凡二十卷。卷一赋，卷二至卷五诗，卷六至卷九词，卷十至卷十三《〈经解〉序》，卷十四杂文，卷十五至卷十八《渌水亭杂识》，卷十九至二十附录墓志铭、神道碑、哀词、诔、祭文、挽诗、挽词等。此书世希传本，所知惟八千卷楼藏书中有之，今未得见。（上目录乃据伦明万丛山房丛书本《〈饮水诗词集〉跋》）又韩菼所作《神道碑》，言顾贞观、姜宸英曾为容若作《行状》。今顾贞观文无传本，姜宸英集中复不载此状，余亦未得见。他日若发现此状及全集，其可以增补此文者当不少也。


  容若遗物之流传于后世者，以余所知有二：一为容若玉印。一面镌绣佛楼，一面镌鸳鸯馆。曾藏武进费念慈（屺怀）所。（叶昌炽《〈藏书纪事诗〉注》）一为《天香满院图》，乃容若三十岁像。朱邸峥嵘，红阑绿曲，老桂数株，柯叶作深黛色，花绽如黄雪，容若青袍络缇，伫立如有所思，貌清癯特甚，禹鸿胪之鼎绘（沈宗畸《便佳簃杂志》），曾藏缪荃荪（小山）所。今二物皆不知流落何所，记此以当访问，闻图有影印本，予亦未见。


  容若赠贞观词，有“后身缘恐结他生里”之句，殁后竟被附会而成一段神话。据《炙砚琐谈》所传如下：


  侍中（容若）没后，梁汾旋亦归里。一夕梦侍中至曰：“文章知己，念不去怀。泡影石光，愿寻息壤。”其夜嗣君（谓贞观子）举一子，梁汾就视之，面目一如侍中，知为侍中身后无疑也。……月后，复梦侍中别去，醒起急询之，已卒矣。


  至《锡金识小录》所传，则愈歧而愈繁，谓：


  梁汾家居，一夕，梦容若至曰：“吾来践约矣。”厥明，报仲子举一孙。梁汾心异之，视其生命，决其必夭，遂名之曰益寿。资甚聪颖，十一岁而殇。时梁汾居惠山积书岩，夜梦容若曰：“吾践约为子孙，今去矣。家人不予棺而欲以席裹我，何待我薄也！”梁汾凌晨归，而益寿已死。问家人，无席裹事。询其母，曰有之，始死启姑，将具木治棺，姑以儿幼，取肆中棺殓之。母以市棺薄，心恚，哭不如席裹也。


  荒唐之言，录之聊备掌故，亦以见容若与梁汾之友谊最足吸引后世文人之想象也。（上两段据《贯华丛录》引）


  容若殁后一年，而查慎行（康熙间名诗人）来馆明珠家，课其子揆叙，时年十三。又二年（康熙二十七年二月）明珠为御史郭琇所劾，革大学士职，交与领侍卫大臣酌用，宾客星散。寻授内大臣，后屡从征，虽无陟擢，亦无大踬，四十七年卒，年七十有四（国史馆本传）。揆叙则由康熙二十三年甲戌翰林，历官翰林院掌院，位至副相（《敬业堂集》）。著有《益戒堂诗》前后集及《鸡肋集》（《熙朝雅颂》卷六），今罕传本。《熙朝雅颂》（卷六至卷七）载其六十九首，亦一时作者也。


  康熙二十二年辛酉四月，查慎行再馆明珠家。此时明府早已复兴，宾客云集，是时揆叙则“结束随龙骧，腰悬八札弓。行逐楯梐郎……下笔尤老苍。……贯穿及韩苏，结撰卑齐梁。居然希作者，耻与时颉颃”。（《敬业堂集》卷十七《恺功将有塞外之游，邀余重宿郊园，赋此志别》）盖俨然一容若之仿影也。


  明府另有别业，名自怡园，在海淀傍。此园经始于容若卒后一年，其胜也。


  绮陌东西云作障，画桥南北草含烟。凿开丘壑藏鱼鸟，勾勒风光入管弦。 毬场车埒互相通，门径宽间五百弓。但觉楼台随处涌，不知风月与人同。（《敬业堂集》卷十七《过相国明公园亭》）


  又是一番豪华气象矣。惟渌水亭则已荒芜不治。是年四月，查慎行《渌水亭与唐实君话旧》诗云：


  镜里清光落槛前，水风凉逼鹭鹚肩。菰蒲放鸭空滩雨，杨柳骑牛隔浦烟。双眼乍开疑入画，一尊相属话归田。江湖词客今星散，冷落池亭近十年。（《敬业堂集》卷十七）


  至于今，又二百四十四年矣。余读书于清华园且七载，去玉泉山甚近，春秋暇日，恒有登临，近始知渌水亭之址在是。然访其遗迹，已渺不可得。空对西山之落照，吊此多情短命之词人。


  后记


  此文写成后，得读清华大学朱保雄君《纳兰成德评传》稿本。中据高士奇《〈蔬香词〉题注》，考知容若生于顺治十一年十二月十二日，可补本传一大遗憾。又于容庚教授处得读燕京大学罗慕华君《纳兰成德传》稿本，其考容若世系及奉使索伦事，别有所据，视本传加详，惜未注明出处。待彼文发表后，读者可按其所列参考书目复核之。余今未得罗君同意，无权力为此，亦无权力引录其文也。（亦深望罗君见此文后，能将上述两段录寄，并注明出处，则读者与作者当无限感幸。）更有一意外之获，近从伦明先生处，得读余数年来渴求而未得之《通志堂集》，喜可知矣。据此书可补正本传之处甚多。会余将有远行，他事相催，未及将本传改作，兹将可采用之新资料之重要者分条写列于后。（若遍检高士奇著作，或更可得关于容若之资料，余今亦未能为是，附记于此，以待来者。朱保雄君又云，容若之弟除揆叙外，尚有一人，亦风雅士。一时未能检得出处。盼其能检出录寄。）


  （一）容若自乡举后与徐乾学往还甚密。徐序《通志堂集》云“自癸丑（时容若年二十）五月，始逢三、六、九日，（容若）黎明骑马过余邸舍讲论书史，日暮乃去，至为侍卫而止”。则徐氏于容若《墓志铭》中，谓其“于余绸缪笃挚，数年之中，殆以余之休戚为休戚”者当非夸也。徐序又言：


  容若病且殆，邀余诀别，泣而言曰：“性德承先生之教，思钻研古人文字……执经左右，十有四年。先生语之以读书之要，及经史百家源流，如行者之得路。然性喜作诗余，禁之难止。今方欲从事古文，不幸遘疾短命。”


  则容若之自然嗜好及其所受乾学之影响可知也。


  （二）翁叔元《容若哀辞》（《通志堂集》卷十九）云：“壬子同举京兆。……同举之士百二十有六人，相与契合者数人而已。”此数人中，除叔元及韩菼（《本集》卷十三有与韩商榷《明文选》书；韩除为容若撰神道碑铭外，有祭容若文。）较接近者外，当尚有王鸿绪、徐倬、李国亮、蒋兴[image: ]、高琯。（《本集》卷十九附有诸人与翁、韩合祭容若文云：“吾侪同年几人，盖十二三年来离合聚散，亦间会兴于寝门。”）叔元与容若过从尤密，其自述云：


  明年（癸丑）或进士，余落第。君时过从，执手相慰藉，欲延余共晨夕。余时应蔡氏之聘不果就。是岁冬谓余曰：“子久客不一归省坟墓，知子以贫故艰于行，吾为子治行。”于是余作客十五年，至是始得归拜先人丘垅，馆数椽居妻子，君之赐也。迨余丙辰幸登第留都门，往来逾密。君益肆力于诗歌、古文词，时出以相示，邀余和，余愧不能也。亡何，君入为侍卫，旦夕弼丞，出入起居，多在上侧，以是相见稀少，然时时读君诗及所与朋友往还笔墨。（《通志堂集》卷十九）


  （三）本传据《苇间诗集》卷三，谓容若之识姜宸英当在康熙辛酉。今据《通志堂集》卷十九附录宸英祭文，知实在癸丑。祭文中，且述与容若结交之经历，亦为极重要之传记材料，采录于下：


  兄一见我，怪我落落，转亦以此，赏我标格。人事多乖，分袂南还，旋复合并，于午未间。我蹶而穷，百忧萃止，是时归兄，馆我萧寺。人之[image: ]，笑侮多方，兄不谓然，待我弥庄。俯循弱植，恃兄而强。继余忧归，涕泣瀰瀰，所以腆赙，怜余不子。非直兄然，太傅则尔，趋庭之言，今犹在耳。何图白首，复遄斯行，削牍怀椠，著作之庭。梵筵栖止，其室不远，纵谈良夕，枕席书卷。余来京师，刺字漫灭，举头触讳，动足遭跌。见辄怡然，亡其颠蹶，数兄知我，其端非一。我常箕踞，对客欠伸，兄不余傲，知我任真。我时漫骂，无问高爵，兄不余狂，知余疾恶。激昂论事，眼瞪舌桥，兄为抵掌，助之叫号。有时对酒，雪涕悲歌，谓余失志，孤愤则那。彼何人斯，实应且憎，余色拒之，兄门固扃。充兄之志，期于古人，非貌其形，直肖其神。在贵不骄，处富能贫，宜其胸中，无所厌欣。忽然而夭，岂亦有云。病之畴昔，信促余往，商略文选，感怀凄怆。梁（佩兰）、吴（雯）与顾（贞观），三子实来，夜合之诗，分咏同裁。诗墨未干，花犹烂开，七日之间，玉折兰摧。


  （四）容若与顾贞观之交谊，据顾之祭容若文（《通志堂集》卷十九），有可补记者如下：


  屈指丙辰，以迄今兹。十年之中，聚而复散，散而复聚，无一日不相忆，无一事不相体，无一念不相注。……吾母太孺人之丧，三千里奔讣，而吾哥（容若）助之以麦舟。……每戆言之数进，在总角之交，尚且触恶忌于转喉，而吾哥必曲为容纳。洎谗口之见攻，虽毛里之戚，未免致疑于投杼，而吾哥必阴为调护。此其知我之独深，亦为我之最苦，岂兄弟之不为友生，至今日而竟非虚语。又若尔汝形忘，晨夕心数，语惟文史，不及世务。或子衾而我覆，成我触而子举。君赏余弹指之词，我服君饮水之句。歌与哭总不能自言，而旁观者更莫解其何故。又若风期激发，慷慨披露，重以久要，中其积素。吾哥既引我为一人，我亦望吾哥以千古。他日执令嗣之手而谓余曰：“此长兄之犹子。”复执余之手而谓令嗣曰：“此孺子之伯父也。”……吾哥示疾前一（？）日，集南北之名流，咏中庭之双树。余诗最后，读之铿然，喜见眉宇，若惟恐不肖观之落人后者。


  （五）容若与严绳孙及秦松龄之交游，据二人合作之祭文（《通志堂集》卷十九），有可补记者如下：


  绳孙客燕，辱兄相招。松龄客楚，惠问良厚。谓严君言，子才可取，虽未识面，与子为友。无可相见，去年冬暮，今岁春残，绳孙奉假，龄则去官。（绳孙以是年四月请假出都，详于其容若哀词。则“去年冬暮”之别指松龄也。）……别来无几，思我实深。两奉兄书，见兄素心。


  （六）梁佩兰祭容若文（《通志堂集》卷十九）亦有传记材料可采者如下：


  我离京师，距今（康熙乙丑）四年，此来见公，欢倍于前。留我朱邸，以风以雅，更筑闲馆，渌水之下。仲夏五月，朱荷绕门，西山飞来，青翠满轩。我念室家，南北万里，不能即归，暂焉依止。公为相慰，至于再三，谓我明春，同出江南。公昨乞假，恩许休沐，静披图史，闲聆丝竹。顷复入侍，上临乾清，谕以奏赋，振笔立成。……四方名士，鳞集一时，埙篪迭唱，公为总持。良宵皓月，更赋夜合，或陈素纸，或倚木榻。陶觞抒咏，其乐洋洋。（集卷十三有《〈渌水亭宴集诗）序》，以骈俪出之，无传记材料，今不录。）


  （七）康熙辛酉，吴汉槎自塞外归，容若即延馆其家。《通志堂集》卷十四《祭吴汉槎文》中云：


  皂帽归来，呜咽霑巾。我喜得子，如骖之靳。花间草堂，月夕霜辰。未几思母，翩然南棹。……中得子讯，卧疴累月。数寄尺书，促子遄发。授馆甫尔，遂苦下泄。两月之间，遂成永诀。


  汉槎弟兆宣能文，亦馆容若家。有祭容若文，见《通志堂集》卷十九。


  （八）刘继增《成容若小传》（见本传引）记康熙甲子容若扈驾过无锡，与顾贞观、姜宸英、陈其年偕宿惠山忍草庵，又与贞观徜徉山中。尝偕登贯华阁，屏从去梯，作竟夕谈。前已考，知其年草率，所记可疑。今读《通志堂集》卷十三《与顾梁汾书》云：“扈跸遄征，远离知己。若留北阙，仆逐南云。”则是时贞观实不在里。刘传所记，皆子虚也。考刘君及其前人所以致误者，盖彼等以容若有《桑榆墅同梁汾夜望》诗，又贞观《弹指词》注有“忆桑榆墅有三层小楼，容若与余昔年乘月去梯处”之语，因以为贞观所谓“桑榆”乃指其故里，而桑榆墅之小楼乃指贯华阁也。不知桑榆墅乃一专名，容若诗题可证。其所在虽不可考，今按容若致梁汾书，可决其非贯华阁也。容若扈驾南巡时与梁汾一段故事，二百余年来成为文学史上佳话，播于吟咏，施于画图，且构成贯华阁古迹上之重大意义，不谓今乃得知其幻。（惟容若登贯华阁留像额题事，则有后人见证可信。）深望世之与贯华阁有关系者，更正前误，揭于阁中，使后来登临凭吊者得知其实。虽足以减却彼等之诗意与历史兴趣不少，然真理终属可爱也。


  容若在南巡期内创作颇多，有《金山赋》、《灵岩赋》。诗有《泰山》、《曲阜》、《江行》、《圣驾临江赋》、《江行》、《江南杂诗》、《秣陵怀古》、《金陵》、《病中过锡山》等作。词有《虎头词》（忆江南）十一首。附记于此。


  （九）梁任公尝跋容若《渌水亭杂识》（见中华本《饮冰室文集》卷七十七）盛称道之。余曩草本传，以未得见其书为憾。传成后，朱保雄君告余，《昭代丛书》中有之。因循未及觅阅，旋得《通志堂集》中有之，凡五集，自序云：


  癸丑病起披读经史，偶有管见，书之别简。或良朋莅止，传述异闻，客去辄录而藏焉。逾三、四年遂成卷，曰《渌水亭杂识》。


  盖十九至二十二三岁时所作也。是书以考古迹、论述古事古制占大部分，论文学次之，记异闻及感想又次之。兹据大书，参以集中他文，可考见容若之文学见解与普通思想。其论诗歌以性情为主，以“才”、“学”为用，以比兴与造意为最高技术，以模仿为初步，而以“自立”为终鹄，而力斥步韵之非。其论性情与才学之关系也，曰：


  诗乃心声，性情之事也，发乎情止乎义，故谓之性。亦须有才乃能挥拓，有学乃不虚薄杜撰，才学之用于诗者如是而已。昌黎逞才，子瞻逞学，便与性情隔绝。


  其论比兴也，曰：


  雅颂多赋，国风多比兴。楚词从国风而出，纯是比兴，赋义绝少。唐人诗宗风骚多比兴，宋诗比兴已少。明人诗皆赋也，便觉腐板少味。


  容若所谓比兴，略即今日所谓明喻与暗喻。其论造意也，曰：


  古人咏史，叙事无意，史也，非诗矣。唐人实胜古人，如“江流石不转，遗恨失吞吴”，“武帝自知身不死，教修玉殿号长生”，“东风不假周郎便，铜雀春深锁二乔”，“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”。诸有意而不落议论故佳，若落议论，史评也，非诗矣。


  又曰：


  唐人诗意不在题中，亦有不在诗中者，故高远有味，虽作咏物诗，亦必意有寄托，不作死句。……今人论诗惟恐一字走却题目，时文也，非诗也。


  其论模仿与自立也，曰：


  诗之学古，如孩提不能无乳姆也。必自立而后成诗，犹之能自立然后成人也。明之学老杜、学盛唐者，皆一生在乳姆胸前过日。


  其《原诗》一篇（《本集》卷十四）阐此说尤详尽痛快。文繁不引，其斥步韵之敝也，曰：


  今世之为诗害者，莫过于作步韵诗。唐人中晚稍有之，宋乃大盛，故元人作《韵府群玉》，今世非步韵无诗，岂非怪事？诗既不敌前人，而又自缚手臂以临敌，失计极矣。愚曾与友人言此，渠曰：“今以止是作韵，那是作诗？”此言利害，不可不畏。若人不戒绝此病，必无好诗。


  凡此固不尽容若之创说，而其中允当透辟，后之论诗者莫之能易也。


  容若之文学史观，尤卓绝前人，彼确有见乎“时代文学”之理，故曰：


  自五代兵革，中原文献凋落，诗道失传，而小词大盛。宋人专意于词，实为精绝。诗其尘饭涂羹，故远不及唐人。


  又曰：


  曲起而词废，词起而诗废，唐体起而古诗废。作诗欲以言情耳，生乎今之世，近体足以言情矣。好古之士，本无其情，而强效其体，以作古乐府，殆觉无谓。


  明乎词曲之为新体诗，明乎复古之无谓，此实最“近代的”见解。近代自焦循、王国维，以至胡适之文学史观，胥当以容若为祖也。其论词之演化，亦极精绝。其言曰：


  花间之词，如古玉器，贵重而不适用。宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。词虽苏、辛并称，而辛实胜于苏。苏诗伤学，词伤才。


  容若少笃好《花间词》（《本集》十三《致梁药亭书》），为此言，见解已有转变，至更趋于成熟矣。


  容若于诗词之选集，亦有独见。朱彝尊《词综》出，容若《与梁药亭书》（同上）论之曰：


  近得……《词综》一选，可称善本。闻锡鬯所收词集，凡百六十余种，网罗之博，鉴别之精，真不易及。然愚意以为吾人选书，不必务博，专取精诣杰出之彦，尽其所长，使其精神风致，涌现于楮墨之间。每选一家，虽多取至什至佰无厌，其余诸家，不妨竟以黄茅白苇，概从芟薙。仆意欲有选如北宋之周清真、苏子瞻、晏叔原、张子野、柳耆卿、秦少游、贺方回，南宋之姜尧章、辛幼安、史邦卿、高宾王、程巨夫、陆务观、吴君持、王圣与、张叔夏诸人。多取其词，汇为一集，余则取其词之至妙者附之，不必人人有见也。


  容若于此书中已具道有志于词之选集，徐乾学谓容若“自唐五代以来诸名家词皆有选本”（见本传引），其言必不虚。今其书不可见，惟读上引其文，可窥见其选择之标准，与所选之人物焉。


  容若又尝与顾贞观同选《今词初集》二卷，录同时人自吴伟业至徐灿女士凡百八十八家。书有鲁超序，作于康熙十六年。此书今存，余于伦明先生处得见之。


  以上述容若之文学见解，并附记其选业竟。


  本传中引容若以赵松雪自况之诗，中有云“旁通佛老言，穷探音律细”，盖非虚语。《杂识》中数谈音乐，且涉佛道之书。容若于佛、道二家有极开明之“近世的”态度，谓：


  三教中皆有义理，皆有实用，皆有人物。能尽知之，犹恐所见未当古人心事，不能伏人。若不读其书，不知其道，惟恃一家之说，冲口乱骂，只自见其孤陋耳。昌黎文名高出千古，元晦道统自继孔孟，人犹笑之，何况余人？大抵一家人相聚，只说得一家话，自许英杰，不自知孤陋也。读书贵多、贵细，学问贵广。开口提笔，驷马不及，非易事也。


  梁任公评之曰：“可为俗儒辟异端者当头一棒。翩翩一浊世公子有此器识……使永其年，恐清儒中须让此君出一头地。”（《〈渌水亭杂识〉跋》）其言盖无溢美也。


  容若亦与缁徒往来，共作哲理谈。《与某上人书》（《本集》十三）云：


  昨见过，时天气甚佳。茗碗熏炉，清谈竟日。……承示万法归一，一归何处？令仆参取。时即下一转语曰：“万法归一，一仍归万。”此仆实有所见，非口头禅也。……自有天地以来，有理即有数。数起于一，一与一对而为二，二积而成万。凡二便可见，一便不可见，故乾坤也，阴阳也，寒暑也，昼夜也，呼噏也，皆可见者也。一者何？太极也。……吾儒太极之理，即在物物之中，则知一之为一，即在万法之中。竺氏亦知所谓太极者。彼误认太极为一物，而其教又主于空诸所有，并举太极而空之，所以有一归何处之语。……求空而反滞于有，不如吾道之物物皆实，而声臭俱冥，仍不碍于空也。


  此虽幼稚之言谈，然可见容若之好思，而智力的兴趣之广也。


  容若对于当时西方耶稣会教士所传入之异闻奇艺，亦颇留意。《杂识》中屡及之，尝言“西人取井水以灌溉，有恒升车，其理即中国风箱也”。其巧悟有如此。


  （十）容若词集先后至少有四种原刻本。其一为《侧帽词》，刻于康熙十七年戊午以前。其一为《饮水词》，顾贞观以是年刻于吴下，皆详本传。今《榆园丛刻》本似即据康熙戊午本而增辑者。观其所冠序文及排列次序而可见。（此本卷四以前，以词之长短为次。最短者在前，而《忆江南》小令乃在卷五。此诸词如考定为作于戊午后，似前四卷为戊午原本，而卷五以下则为后来增辑者。）其一为张纯修（容若诗词题注中之张见阳即其人）所裒刻之《饮水诗词集》本。张序记时在“康熙（三十年）辛未秋”。其一为徐乾学《通志堂集》本，严绳孙序记时在“康熙三十年秋九月”。故二本之先后不易定。严氏《〈通志堂集〉序》云“今健庵先生已缀辑其遗文而刻之”，似其时书尚未刻成。而张氏《〈饮水诗词集〉序》云“既刻成，谨此笔而为之序”，似《饮水诗词集》成于《通志堂集》之前。今《粤雅堂集丛书》本及万松山房本《饮水诗词集》，即以张纯修刻本为祖者也。除第一次刊本不可考外，其余三本中以张刻本所收词为最多，羡于榆园本两首。《通志堂集》本最少，仅三百首。《通志堂集》本与张纯修本次序既相同，其本文除一二字之变异外，亦大体相同；惟以之较榆园本，不独次序不同，其本文亦恒有一句以上之差异。《万松山房丛书》中之翻张刻本书题下有“锡山顾贞观阅定”一行，而张序亦云“此卷得之梁汾手授”，疑其不同者，由于贞观之得容若同意而点改者。即康熙戊午亦非不经贞观等点改者，观顾序谓“与吴君薗次共为订定”而可证。今日欲观容若词在被点改前之本来面目，盖无从矣。予确信榆园本之来源为较早，他日若编校纳兰词，凡可依此本者皆依之，庶几所失本来面目者较少焉。


  （原载《学衡》第70期，1929年7月）
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第一讲 秦始皇

秦始皇在中国历史上可以称得上是一位“家喻户晓、妇孺皆知”的人物了。所以这样，是因为他在世的期间，曾做过许多桩在当时和对后代都有重大影响的好事，其中最主要的，如“消灭六国，统一中国”；“废分封，置郡县”；“北逐匈奴，修万里长城”；“统一货币，统一度量衡，统一文字”等等，这些事件对中国古代统一的多民族国家的形成和发展，对于中国古代经济、文化的发展，都起了巨大的作用。当然，秦始皇也做过一些错事，有些错误的性质严重，影响很坏。如“焚书坑儒”事件，就对我国古代的文化造成了巨大损失，留下了千古骂名。不过总的来说，秦始皇是功大于过的。

秦始皇本来是战国末年秦国的国王，时称秦王，姓嬴名政，国都在咸阳（今陕西咸阳市）。十三岁登王位，二十一岁亲掌大权，铲除了权臣、相国吕不韦等，重用李斯、王翦等一批有才能有谋略的文臣武将，在二十九岁时，灭掉韩国。

稍后，又用了五年时间连续灭掉魏、楚、燕、赵、齐等国，从而在中国这块大地上第一次建立起了统一的多民族的伟大国家——秦朝，时年三十八岁。就在这一年，也就是刚刚统一中国不久，他认为“秦王”这一名号对这时的他，已嫌太低了；于是通过朝议，废止“秦王”之号，改称“皇帝”，取兼有“三皇五帝”之义，表示其功绩“自上古以来未尝有，五帝所不及”（《史记·秦始皇本纪》）。他又取消了自西周以来行用了八百年的谥法，自称“始皇帝”，规定以后继位的子孙，“以计数，二世、三世，至千万世”（同上）。这就是“秦始皇”一名的由来。
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秦始皇像（刘旦宅原作 李砚云改作）



秦始皇为皇帝十一年，于始皇三十七年（前210）去世，终年四十九岁。死后葬于骊山，在今西安市临潼区。为建始皇陵，征发徭役数十万人。司马迁记此陵的情况说：“穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者，辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理，以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”（同上）始皇陵至今并未发掘，陵内的实际情况还不可确知。但从遗留至今的陵墓堆土的高大，尤其是近年在陵侧发掘的名震中外的号称世界八大奇迹之一的秦陵兵马俑，可知司马迁所记始皇陵情况，当是可信的。

今就秦始皇的主要事迹作如下评述。

一

秦始皇“消灭六国，统一中国”，是中国古代统一的多民族国家形成的重要标志，也是中国古代社会历史进步的重要标志。

中国古代有文字可考、有史料可据的历史，可以上溯到前21世纪建立的夏朝。夏朝的疆域很小，主要在今黄河中游一带，即今山西的南部和河南的北部。夏朝存在的时间约近五百年。夏朝灭亡后，新兴起的王朝是商朝。商朝的疆域大于夏朝，以今黄河中下游为主，其势力范围更大一些。商朝存在的时间约有五百余年。商朝灭亡后，新兴起的王朝是西周。西周以今西安市西面的丰、镐为国都，其疆域以今关中和黄河流域中下游为主体，南到淮水和汉水上游，北到燕山以南，东到东海，西到甘肃东部。这个疆土已经相当辽阔了，可是由于社会经济不甚发展，政治上实行分土封侯制度，据说当时有八百诸侯。此后，诸侯间互相竞争，互相破坏，互相攻杀，互相兼并。到公元前770年开始的春秋时期，仅剩一百余国，到前475年开始的战国时期，只剩二十余国，其中最强大的有七国，就是秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏。七国间长期连年混战，《孟子·离娄上》说：“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。”长期的战争对社会经济和人民生活造成严重破坏，人民普遍厌战。年轻的秦王嬴政就是在这样的形势下，利用了秦国的军事优势，用了十年时间，消灭了六国，统一了中国。从此，中国由一个诸侯割据混战的封建国家转变为一个统一的、多民族的、中央集权的封建国家。国都仍建于咸阳。

这样说，关于“消灭六国”的情况是明确了；但关于“统一的、多民族国家的形成”还不很明确。事实是秦始皇在消灭六国之后，还在继续大力经略四方。如在南方，灭楚之后，继续向百越地区用兵，先占闽越（今浙江南部和福建地区），又向南越进兵。为了转运粮饷，命监御史禄率领士卒在今广西兴安县截断湘江上游，开北、南二渠，北渠引水七分下入湘江故道，南渠引水三分西入漓江，此即闻名于世的灵渠。灵渠的开通，连接了长江和珠江两大水系，从开通至今，对我国南北经济、文化的交流起了重大的作用。在当地民间，至今还流传着这样一首歌谣：“兴安高万丈，水把两头流。”歌颂了这一巧夺天工的人工运河。秦始皇经略百越，奠定了我国南部的疆域至于今广西、广东的南境。

秦始皇大力经略西南夷地区也是有巨大贡献的。西南夷地区主要包括今四川南部和西部、贵州、云南及西藏东部，这里民族众多，地形复杂，交通不便。秦始皇为经略西南夷，命士卒自今四川宜宾至云南曲靖一线，堑山堙谷，开通了五尺宽的山道，史称“五尺之道”。秦在道路通达的地区设官置吏，把疆域推至今贵州和云南两省的北部，亦促进了中原地区与西南夷地区的民族往来和经济、文化交流，也对西南丝绸之路的开通起了重大的作用。

秦始皇对北部疆域的经营也是很重视的。他命蒙恬率领三十万大军赶走了进入河套地区的匈奴人，西起临洮（今甘肃岷县），北沿阴山东向，东北经沈阳之北，再南下鸭绿江，修起了万里长城，以防御匈奴人的南侵。

《史记·秦始皇本纪》记载：秦朝的疆域，“东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户，北据河为塞，并阴山，至辽东。”这一疆域自然只是今天中国疆域的一部分；人口也不过有两千万。可是这一疆域正是今天疆域的基础；这两千万人口正是今天中国大部分民族的祖先；秦始皇正是中国古代统一的多民族国家的缔造者和伟大祖国疆域基础的奠定者。

二

秦始皇的第二大功绩是他在“消灭六国，统一中国”之后进行的重大政治改革。主要是比较彻底地废除了西周以来实行的封建贵族政治制度，实行适应新兴的地主阶级需要的新的官僚政治制度。这一改革涉及国体和政体的较大范围的兴废，对中国古代的政治史影响极大。这次改革，包括了君主制度、中央制度和地方制度。

君主制度的改革主要是废“王”号，改称“皇帝”。皇帝拥有至高无上的权力，从中央到地方的主要官吏，如郡守、县令等，均由皇帝任免，都按照皇帝颁布的律令或皇帝的意志办事。军权也集中到皇帝手中，凡调动士卒五十人以上者，必须持有皇帝的虎符为凭；否则就是违法。

中央制度的改革主要是废除了适应封建贵族需要的世卿世禄制度，改行由地主官僚组成的三公九卿制度。三公为丞相、太尉、御史大夫，是在皇帝领导下的行政、军事、监察三方面的主要负责人。九卿则为中央的分管庶政的机构。三公九卿之外，还有列卿，共同组成中央机构，协助皇帝，统治着全国。

地方制度主要是指地方行政制度，这一制度的改革，主要是彻底废除“封诸侯，建藩卫”制度，在全国普遍实行郡县两级制的行政制度。郡的主要长官是郡守，县的主要长官是令（长）。郡守、县令都是流官，由皇帝任免。

皇帝制、三公九卿制和郡县制是一套新的完整的中央集权制度，这套制度适应了当时的社会经济状况及其发展的要求，也有利于维护新兴地主阶级的统治。这套制度是我国古代政治制度的一个新的重大发展，在当时、在此后两千年间，对巩固、加强祖国的统一，对促进社会经济、文化的发展，都起了重大的作用。在秦以后的两千多年间，各个朝代基本上都沿用了这一制度。

三

秦始皇的第三大功绩是整顿社会经济秩序，为恢复发展社会经济创造了条件。主要事迹如下：

1.清查田地，履亩而税——西周时期，实行土地国有制度，农民都是国家的农奴，由国家或官府分配土地给农奴耕种。这就是《诗·小雅·北山》所说：“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”历史上称当时的土地国有制为井田制。春秋、战国时期，井田制正在迅速破坏，土地大量地转入私人手中，贵族、官僚或豪族地主隐瞒了大量的田地，不向官府纳税。秦灭六国之后，于始皇三十一年（前216）下令全国“使黔首自实田”（《史记·秦始皇本纪》集解引徐广语），就是要人民向政府据实登记所占有田地的多少，按亩纳税。这个法令的主要目的是清查民间各家占有田地的状况，以便于征税；同时也使土地私人占有制合法化了，这有助于新兴的地主经济的发展。

2.统一货币——商和西周时期，随着商品交换关系的发展，人们已使用海贝为货币。海贝的数量不足，则以骨贝和铜贝补充之。到春秋时期，已有类似农具铲的青铜空首布币出现。战国时期，各大国都在铸造青铜货币，货币形式各不相同，同一国常常使用不同形式的货币。如齐国用巨大的刀币；燕国用小型刀币，上带一“明”字，因称明刀；韩国、赵国、魏国杂用布币、刀币、圆钱；楚国用一种近似贝的小型货币，其花纹像蚂蚁的头部，也像鬼脸，因称“蚁鼻钱”或“鬼脸钱”；西周、东周用布币，也用圆钱，秦国用圆钱。秦始皇消灭六国、统一中国之后，这样复杂的货币状况显然很不利于商品交换关系的发展，不利于赋税的征收。于是，他于始皇二十六年，下令全国，废止使用六国的旧币，颁行统一的新的货币。新币分为二等：上币用黄金铸成，每二十四两为一块，二十四两重一镒，此金块名“镒”；下币用青铜铸成，外圆孔方，同于秦国的圆钱，每枚重半两，名“半两”。秦半两价值单一，规格合理，便于携带，适宜于用作商品交换手段，是一种进步的币制形式。自秦朝开始使用这种形式的货币后，历代王朝都采用这种形式的货币，直到民国初年。这种货币为秦和西汉前期全国各大地区市场的形成和发展起了重要的作用。

3.统一度量衡——战国时期，各国的度量衡很不统一，就是丈尺长短不同，斗升大小不同，斤两轻重不同。这种状况对秦消灭六国、统一中国之后的社会经济的发展是很不利的。于是，秦始皇在下令统一货币的同时，也下令统一度量衡。其令文曰：“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾，法度量则不壹，歉（嫌）疑者，皆明壹之。”这一令文在历代的文献著录和现代的考古发现中都有很多，几乎稍大一点的秦权和秦量上都刻有此令文，也有铸在青铜片上的令文（诏版）被发现。这说明了秦始皇对于在全国范围采取统一度量衡之举是多么坚决。

四

秦始皇的第四大功绩是改善、发展交通事业。

秦始皇二十六年（前221），下令统一全国的车轨，大车的两轮之间（轨）皆宽六尺，史称“车同轨”，这有利于车辆的行驶。

此后，秦始皇又主要为了政治和军事需要，在全国范围大修驰道。驰道以首都咸阳为中心，东至今浙江、江苏、山东、河北，西至今甘肃东部，南至今湖北、湖南，北至今河北、山西北部及内蒙古南部。道宽五十步，每隔三丈，植树一株，用铁椎夯打路基，使路面平坦坚实，以利于奔驰。

秦始皇还修直道一条，自云阳（今陕西淳化）直达九原（今内蒙古包头西），“堑山堙谷”约一千八百里，这是为适应防御匈奴人的入侵而开凿的。

秦始皇在皇帝位十一年，曾五次到地方巡视。巡行路线均扩建为驰道。第一次是巡视西北地区，到甘肃东部。其他四次均是东巡旧楚、齐、燕、赵、韩、魏等地区，东至东海之滨，南至长江以南，北至长城沿线。他曾在峄山（今山东邹县境）、泰山、琅邪（今胶南）等处立碑、刻石，谴责旧六国统治者的黑暗统治，互相攻杀；歌颂他本人消灭六国、统一天下的功业。还申张秦法，宣扬威德。这些活动对威慑六国旧贵族残余势力、巩固新建国家的统一都起了重要的作用。

五

秦始皇的第五大功绩是“统一文字”。中国在原始社会后期，尚无文字，曾用结绳记事。传说古圣人伏羲氏画八卦，用作书契记事。今天在考古发掘中，发现新石器时代的一些陶器上绘有各种美丽的图案、花纹，也有类似文字的刻画符号。稍后，大约即有文字出现。今天所见的最早的文字是商朝的甲骨文，刻在龟甲和牛肩胛骨上，距今约有三千二三百年了。商代的青铜器上也有文字，称为金文，数量很少。西周的青铜器上的文字较多，长篇多达四百余字。汉字本来是同源，但到春秋、战国时期，各国长期分裂割据，各国的文字独立发展、演变，文字结构产生歧异，而且日益严重，有的字的结构完全不同。如“马”，在甲骨文中作“[image: ]”，西周铜器铭文中作“[image: ]”，战国时期的齐国作“[image: ]”，楚国作“[image: ]”，燕国作“[image: ]”，韩国作“[image: ]”，赵国作“[image: ]”，魏国作“[image: ]”，秦国作“[image: ]”，许慎《说文解字·后叙》说战国时期的这类情况是：“田畴异亩，车涂（途）异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形。”秦始皇消灭六国，统一中国，为了政治和军事的需要，为了发展文化教育事业，下令由大臣李斯等主持，统一文字，当时称作“书同文字”。

统一文字不是简单地选定使用哪些文字，废除哪些文字，而是包括了对已有的文字进行一定的改革。其做法是以原秦国文字的字形为基础，使新字力求字形固定，笔画简省，书写方便，达到规范化。经过改革后的文字叫作“小篆”，也叫作“秦篆”，推行于全国。所谓“字形固定”主要是字的偏旁固定。例如“铸”字，在以往，“金”旁不固定，可写在左、右两边，亦可写在下边或字的腹中，即作[image: ]。秦统一文字之后，小篆作“[image: ]”。“金”旁定在左边，笔画也简省了许多，书写方便。

秦代的原始小篆应以李斯所书碑刻为代表。不过这些碑刻早已毁掉，原拓存世者也极少。峄山刻石久亡，宋淳化四年（993），郑文宝取其师徐铉摹本重刻于长安，两面刻，十一行，每行二十一字，现存陕西省西安碑林。泰山刻石已残，存字四行，每行十二字。现存山东泰山碧霞元君庙。存世拓本以明安国藏一百六十五字者为最古。

秦始皇统一文字对于巩固国家的统一，促进经济、文化的发展，都起了巨大的作用。对东亚一些邻国如日本、朝鲜和韩国、越南等国的历史、文化的发展，也起了巨大的作用。

六

秦始皇的第六大功绩是改变了古代中国人的国家观，就是破除了长期的分裂割据时代形成的狭隘的诸侯国家观，初步树立起了新的大一统的国家观。

中国古代的国家观是随着历史的发展而逐步明确、逐步形成的。西周时期的“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”之说是早期的国家观。当时，人们认为周国就包括了天下。周王亦称天子，是天下的主宰。这一观点虽反映出了国家是阶级统治的工具这一基本事实，但就国家组成的基本要素来说，还失之笼统。至春秋时期，诸侯长期割据混战，互相兼并。适应这种形势，国家观亦有了新的发展：其一，明确了国家的要素有疆域，有人民；其二，突出了分裂割据的诸侯国的地位。这就是楚芋尹无宇所说：“天子经略，诸侯正封，古之制也。封略之内，何非君土；食土之毛，谁非君臣！”（《左传·昭公七年》）至战国时期，孟子进一步明确提出：“诸侯之宝三：土地、人民、政事。”（《孟子·尽心下》）“政事”主要是对国家行政和财赋的管理。孟子之说标志着中国古代的国家观已经形成，不过此国家观的基本特点是狭隘的诸侯国家观。战国时期有没有“大一统”的国家观呢？严格地说还是没有的。孟子所说的“定于一”（《孟子·梁惠王上》）、荀子所说的“四海之内若一家”（《荀子·议兵》），以及《尚书·禹贡》和邹衍的“九州”说等，尚属进步思想家的一种含糊不清的理想，还不是明确具体的国家观。

秦始皇消灭六国、统一中国之后，情况就大不同了。新的大一统的国家已存在的现实，反映到人们的思想上，必然在逐步破除旧的分裂割据时代形成的狭隘的诸侯国家观，树立起新的大一统的国家观来，这一国家观的变化，秦始皇起了主导的作用。始皇二十八年（前219）所立琅邪台刻石文曰：“六合之内，皇帝之土，西涉流沙，南尽北户，东有东海，北过大夏，人迹所至，无不臣者。”《史记·秦始皇本纪》更具体曰：“地东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户，北据河为塞，并阴山，至辽东。”这不仅是中国古代多民族的统一国家的疆域至此时已初步奠定，就是“大一统”的国家观也已开始树立起来了。再从此后两千年的中国历史来看，应当说基本上是一部国家统一的历史。西汉、东汉、西晋、隋、唐、北宋、元、明、清等，都是基本上统一的朝代，时长共约一千五百余年。三国、东晋与十六国时期、南北朝、五代、南宋等，都是分裂时期，时长共约五百余年；但其中有三百多年的分裂时期主要是由民族矛盾造成的，就当时由汉族或少数民族建立的王朝来说，都统治着半个中国，而其内部基本上也是统一的；真正的分裂时间不过百余年。由此看来，我国的历史自秦朝以后，国家的统一是历史的主流，是历史的基本方面，在人们的头脑中认为是正常现象；国家的分裂是历史的支流，是历史的非基本方面，在人们的头脑中认为是不正常现象。因此，历代志士仁人和广大人民群众基本上是拥护统一，歌颂统一，捍卫统一；反对分裂，谴责分裂，要求消除分裂。历史上有作为的君主或政治家亦都是如此。两汉以后，巩固发展了秦始皇的大一统国家观，进而提出了“华戎一统”的问题，这是大一统国家观深刻发展并明确化、具体化的重要标志。如唐太宗、玄宗先后倡言“混六合以为家”“烽燧不惊，华戎同轨”（依次见《唐大诏令集》卷四十二《和蕃》、《旧唐书·玄宗本纪下》）。少数民族出身的明君也有这样的主张。如北魏太武帝拓跋焘即怀有“廓定四表，混一戎华”（《魏书·太武帝纪》史臣曰）之志。元世祖忽必烈改国名“大蒙古”为“大元”，声言“见天下一家之义”（《元史·世祖本纪一》）。清乾隆皇帝说：“我朝家法，中外一体。”（《热河志·徕远·乾隆诗》注）这里的“中外”是指中原和边疆民族地区。这些观点都是以秦始皇的国家观为基础又有所发展，或进一步深化，其主要特点就是更明确地体现了“多民族的统一国家”在形成和发展之中。这样的国家观在历代的文献中或骚人墨客的诗文中更不胜枚举。

七

秦始皇也犯有严重的政治错误，最重要的是“焚书坑儒”事件。

始皇三十四年（前213），秦始皇与大臣们在宫中举行宴会，博士仆射周青臣为始皇祝酒，称颂始皇“神灵明圣”，又说始皇“以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患，传之万世”。始皇听了很高兴。可是有一个思想保守的博士名叫淳于越，当场批评周青臣是阿谀逢迎。他说：“殷、周之王千余岁，封子弟功臣，自为枝辅。”他批评秦始皇废分封，置郡县。说如发生大臣篡权之事，无以自救。他还说：“事不师古而能长久者，非所闻也。”（《史记·秦始皇本纪》）丞相李斯当场对淳于越的错误言论进行了批驳，他指斥淳于越是“愚儒”，谴责儒生们“不师今而学古，以非当世，惑乱黔首”，“入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤”（同上）。他认为这一群儒生是一种危险势力，建议始皇坚决制止他们的非法活动，并提出了焚书的建议。秦始皇批准了这个建议，焚书事件便在全国范围发生。

第二年，又发生了坑儒事件。起因是由于有些儒生和方士对始皇不满，攻击始皇“专任狱吏”“乐以刑杀为威”“贪于权势”等等。秦始皇认为他们“或为妖言以乱黔首”，就先后逮捕了四百六十多人，全部坑杀于咸阳。

焚书坑儒是秦始皇镇压政治反对派之举。这些被镇压者中的不少人政治思想保守，向往西周时的分土封侯制度，反对中央集权制和郡县制，其中还有一些骗人的方士；可是，秦始皇的镇压措施是野蛮的、残酷的、无法无天的，不问情节如何，一概焚，一概杀，这是一种政治暴行，对于中国古代文化是一次极严重的摧残。

秦始皇还有一个失策之处就是不惜民力，不“休养生息”，大搞徭役征发。在他当皇帝的十一年中，修宫殿，造陵墓，修长城，伐南越，开驰道等等，每年要征发丁男二百万人，约占当时总人口两千万的十分之一。丁男不够，又征发丁女。大量的劳动力脱离生产，田地荒芜，许多破产农民流离失所。这是秦末农民大起义的主要原因。

不过，我们对于秦始皇征发徭役所干之事不应一概否定。如为修阿房宫、造骊山陵，共征发徭役、刑徒七十万人，这是应当批判的。如为伐南越，征发了五十多万人；修长城，征发了三十多万人等，这些事项还是要一分为二的。既有积极的一面，也有给人民增加过重负担的一面。

至于“孟姜女哭长城”的故事，本来与秦始皇没有关系。此事原来发生在春秋时期，是齐大夫杞梁伐莒（今山东莒县）战死，其妻迎丧之事。战国时期的记载，无哭城之事。至西汉末年刘向《列女传四》，记杞梁殖战死，其妻哭于城下，十日而城崩。此城仍是莒之城。至唐人所编《琱玉集》记秦时燕人杞良筑长城而死，其妻孟仲姿哭于长城下，城即崩倒。后来民间传说：范喜郎修长城死，孟姜女哭长城。到北宋时，民间已出现了孟姜女庙，此外还有“孟姜女哭长城”歌曲在流传。这一故事和歌曲一直流传到近现代。这件事虽与秦始皇没有直接关系，但却反映了我国历代广大劳动人民对于封建官府征发繁重徭役的愤怒和抗议。

秦始皇在生活方面也相当奢侈，修宫殿很多。又为了长生不老，用方士求神仙，希望得到长生不死之药，花费很大。秦代的刑罚也很残酷，后代不少儒生骂秦始皇为暴君。这些问题都是存在的，但后代的宣传多过于夸张。与许多帝王相比，秦始皇的情况并不那么严重。


第二讲 秦始皇的功过是非

秦始皇的功过是非，永远是一个说不尽争不完的话题。两千多年前，他创建了一套“中央集权制度”，不知什么原因，竟触怒了今天的一些学者，又再次被指责为“暴君”，并扣以新制的大帽子——专制主义中央集权制的始作俑者。当然，这样的观点有人赞成，但也有人反对。反对者认为：中央集权制应当肯定。因为它适应了当时中国的国情，所以为历代王朝所继承，而且行之有效。至于“暴君”问题，似失之片面，不能攻其一点，不计其余。今将浅见述下。

（一）

秦始皇的第一大功绩，是“消灭六国，统一中国”。有人认为此话是老生常谈。虽是老生常谈，但不能就认为是人云亦云，其实是各有见解的。如一位历史循环论者看此话，就会“话说天下大势，合久必分，分久必合”。用此观点评价秦始皇，其功业必然不甚了了。但请一位历史发展观者看此话，其议论可能大大不同。他会说：秦始皇消灭了一个旧时代，开启了一个新时代。不仅如此，还会说：秦始皇又“废封建，置郡县”；继续开疆拓土，为后代的帝王树立了“天子经略，诸侯正封”（《诗·小雅·北山》）的好榜样。

所谓“旧时代”，是指秦朝以前的夏、商、周三代。所以言其“旧”，是因为三代时的所有国家的制度都很落后，而且疆域从未统一。就其制度而言，当时的大小国家都是由原始社会末期的氏族、部落演化而来，依托于血缘宗法，建立其政治制度。夏、商、周三个王朝原为三个大国，文化比较发展。中等国谓之方国或诸侯，小者以族属为名，星罗棋布。其生存状态，一直处于融合与兼并的过程中。史称：夏时诸侯，号称万国，至商而有三千，至周而有八百，至春秋，存者仅百余国。春秋与战国是社会转型时期，战争之多，恶性循环。至有“春秋无义战”之说。战国时期之七雄，都号称“万乘之国”，每逢大会战，双方出兵常以十万计。“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。”（《孟子·离娄》）其惨烈之状，难以言表。以致更加剧了社会混乱，经济凋敝，壮者散至四方，老弱转死沟壑。事实说明，这个旧时代已经走到了尽头。

梁襄王的魏国虽相当落后，但还是个大国。他为长期战乱而忧心，曾向孟子请教。他问：“天下恶乎定？”答：“定于一。”又问：“孰能一之？”答：“不嗜杀人者能一之。”（《孟子·梁惠王上》）两人都希望天下安定，可是怎样实现天下安定，梁襄王“好战”，孟子“反战”，两人的主张，南辕北辙，而且都不切合实际。但当时的秦国却为“旧时代”找到了一条比较可行的新出路，就是通过“商鞅变法”，破旧立新，以农养战，富国强兵，逐步吞并六国，走“海内一统”之路。秦经过孝公、惠文王、武王、昭王、孝文王、庄襄王六代之经营，至秦王政时，诛其君，吊其民，只用了十年时间（前230—前221），就“消灭六国，统一中国”。结束了纷纷扰扰长达数百年的旧时代，开启了天下大一统的新时代。

关于旧时代的疆域，文献记载不多。夏朝的疆域跨今黄河中游的南北两侧，商灭夏朝，疆域扩至黄河中下游两侧，但均无明确疆界。西周灭商之后，号称“溥（普）天之下，莫非王土”（《诗·小雅·北山》）。据春秋前期王室大夫詹桓伯曰：“我自夏以后稷，魏、骀、芮、岐、毕，吾西土也；及武王克商，蒲姑、商、奄，吾东土也；巴、濮、楚、邓，吾南土也；肃慎、燕、亳，吾北土也。”（《左传·昭公九年》）周王室在这个范围之内仍未统一，王室只占据邦畿以内地区，其他皆为大小封国，都处于独立或半独立的状态，春秋时期，王室衰微，大国争霸；战国时期，七雄并争，都谈不上统一。只是到秦始皇时，才“六王毕，四海一”（杜牧《阿房宫赋》），从根本上改变了原有的疆域形势。然而，秦始皇的可贵之处还不全在于此；而又在于他已灭六国之后，并不停止前进的步伐，而是命灭楚的军事统帅王翦继续向东南进军。东越投降，将其疆土划入会稽郡（治今江苏苏州）。闽越投降，就地设闽中郡（治今福建福州）。又命尉屠睢等进军岭南，在南越北区设南海（治今广东广州）、桂林（治今广西桂平）、象（治今崇左）三郡。又命常[image: ]向西南夷进军，开五尺道，自今四川宜宾南通云南曲靖。始皇三十二年（前215），又命将军蒙恬率士卒三十万北逐匈奴，收复河南（今内蒙古伊克昭盟），置三十四县。又北渡河，据阴山，连接旧时秦、赵、燕长城为一，西起临洮（今甘肃岷县），东至鸭绿江，延袤万里，以北防匈奴，这就是著名的万里长城。此时，秦之疆域“东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户（今越南中部），北据河为塞，并阴山，至辽东”（《秦始皇本纪》）。比西周时之疆域至少要超过五倍，为今天祖国之疆域奠定了基础。

（二）

秦始皇第二大功绩，是“废封建，置郡县”。此“封建”一词不是指社会性质，而是指政治制度，即“封诸侯，建藩卫”之省语。有人理解：这只是改变了地方行政制度，如说：“改国称郡，罢侯置守。”这一理解过于肤浅。其实际的内容很多，包括了从中央到地方所有政治制度的全面彻底的改革，其中包括了对人事制度的改革等。

改革以前的旧的政治制度是依托于血缘宗法关系建立起来的，始行于夏朝，发展于商朝。至西周前期，已形成较完善的制度。此制度的核心价值为：严格嫡庶的权益分配；以嫡统庶，以庶辅嫡。时称：“封建亲戚，以蕃屏周。”（《左传·僖公二十四年》）西周前期，就是用这一制度统治天下，王室和诸侯国都获得了稳定和发展，证明此制在当时是有效的。可是，二百年后，此制日益腐朽，不为人所遵守。首先严重破坏宗法政治的事件发生在周王室。如周幽王废申后，另立妾褒姒为后；又废申后所生太子宜臼，另立褒姒所生伯服为太子。此事惹怒申后之父申侯，他联合犬戎，攻破西周国都镐京（今陕西西安西），杀幽王，西周灭亡。太子宜臼立为平王，东迁洛邑（今河南洛阳），史称东周。东周王室和诸侯们似未从幽王事件中得到应有的教训，从平王之子桓王开始，几乎代代都有废嫡立庶之事发生，而且都引起战乱。诸侯大国如齐、鲁、卫、晋、郑等莫不如此。春秋前期，王室大夫辛伯曾警告曰：“并后，匹嫡，两政，偶国，乱之本也。”“并后”就是“妾如后”；“匹嫡”就是“庶如嫡”；“两政”就是“臣擅命”；“偶国”就是“都如国”。（《左传·桓公十八年》及杜注）由于这些原因，致使春秋二百数十年间，“弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。”（《史记·太史公自序》）至战国时期，宗法政治因腐朽而内斗更加严重，异姓卿大夫乘虚而入。春秋末年，晋国异姓大夫韩、赵、魏三家已经控制了姬氏的国家大权，并三分其国土。前403年，周威烈王赐三家为诸侯。前376年，三家灭晋。齐国国君本姓姜氏，而异姓的田氏却早已控制了姜氏的国家大权，前386年，周安王赐田和为诸侯，取姜氏而代之，仍以齐为国号。关东，包括燕、楚两个旧国在内，新旧六国都曾进行过一些改革，但成效甚微。基本上是旧制度、旧势力在垂死挣扎。一旦强秦进攻，即丢盔弃甲，束手待毙。

秦始皇所创新制，可以说比较彻底地消除了旧的宗法制的羁绊和模式，从当时的政治和社会的实际需要出发，创建了一套系统完整的国家制度。本文为了说明的方便，分中央和地方两级，各举两例，略述于下。

一、中央——以皇帝为首，由三公九卿组成中央机构

1.皇帝为国家元首——秦始皇敢于“坏先王之制”，废“王”号，称“皇帝”，这是出于全面改革的需要。皇帝已非旧制本族之“大宗”，而是至高无上的国君。与之相应，皇后已非旧制国王众妻之正，而是执掌六宫、母仪天下的女主。皇太子已非旧制本族之“宗子”，而是储君，法定的皇位继承人。此新制创行，将降低旧制时发生“并后、匹嫡、两政、偶国”的几率，清除乱政之源。

2.由三公九卿组成中央政务机构——废除旧时之世卿世禄制或谓之世官世职制，由命官三公九卿组成中央政务机构，以处理日常政事。三公为丞相、太尉、御史大夫。丞相为“百官之长”，但非旧时之宰衡，只是皇帝的助手。故曰：“掌丞天子，助理万机。”（《汉书·百官公卿表上》，下引此表不再注）太尉掌军事，御史大夫掌副丞相兼监察。九卿分掌庶政，如兵、刑、钱谷等事。九卿不足，因事设列卿主之。公卿皆非世职，由皇帝任免。

秦朝是多民族国家，九卿中之典客与列卿中之典属国分掌民族事务。《百官公卿表上》曰：“典客，秦官，掌诸归义蛮夷，有丞。……属官有行人、译官、别火三令、丞及郡邸长、丞。”“典属国，秦官，掌蛮夷降者……属官，九译令。”秦之中央仅有十六卿，而以两卿掌民族事务，说明了秦始皇对民族问题极重视。

二、地方行政——地方政区分郡县两级，基层分乡、亭、里

1.地方行政为郡县两级制——秦始皇彻底废除旧的分土封侯制。初分天下为三十六郡，后增至四十郡，郡直属中央，置守、尉、监三长，分掌行政、军事、监察。郡下设县，置令（长）、丞、尉三长，分掌行政、文狱、军事。郡县主要长官由命官充当，由皇帝任免。

2.乡、亭、里——归并自然聚落为基层政区乡、亭、里。县下设乡，乡下设亭、里。基层官吏有乡三老、亭长、里正等，均推举本地殷实户主充当，各有执掌。

秦始皇所创新制是一套比较完整系统的多民族、大一统、中央集权的国家制度。这套新制度的创建，是中国古代政治制度发展到更高阶段的标志，也是中国古代政治文明的典范。自“汉承秦制”（《后汉书·班彪传》）直到明清，历代王朝都以秦制为国家制度的基本模式。这套制度是中华民族的守护神，两千余年以来，疆土的保卫、国家的统一、社会的稳定、民族的团结、经济的发展、文化的传承，都有赖于这套制度得以实现。

（三）

秦始皇的第三大功绩，是“统一经济制度，统一文字”。旧时七国的经济制度和文字的形状有很大差别。东汉学者许慎曰：“（战国）分为七国，田畴异亩，车途异轨，律会异法，衣冠异制，言语异声，文字异形。”（《说文解字·序》）这些问题的存在，对统一的国家极为不利。秦始皇下令统一的事项很多，今择其中最重要者简述如下。

1.“使黔首自实田”，实行土地私有制度——所谓“田畴异亩”，不仅谓亩积的大小不一，还有土地所有制及与之相关的问题在内。问题长期积累，形成了老大难。西周时期行土地国有制，名井田制。至春秋时期，此制已过时了，以致发生了“无田甫田，维莠骄骄”（《诗·齐风·甫田》）的情况。反映出当时的社会生产关系与新的生产力不相适应。亦影响到国家的赋税征收。在此情况下，各国多在进行“税改”。前645年，晋国首先“作爰田”；继之为齐国“案田而税”，或曰“相地而衰征”；鲁国“初税亩”；楚国“书土田”，“量入修赋”；郑国“作丘赋”；秦国的税改最晚，于前408年“初租禾”。但是仅仅税改不解决根本问题。秦国又在“初租禾”之后五十年，用商鞅之法，“除井田，民得卖买。”（《汉书·食货志上》）秦国率先比较彻底地废除了旧的土地国有制，实行土地私有制。秦始皇灭六国之后，于三十一年（前216），又下令“使黔首自实田”（《史记·秦始皇本纪》集解引徐广语），就是在全国范围废除土地国有制，实行土地私有制，农户据实登记田地，按亩纳税。秦始皇此令的颁行是我国古代土地私有制确立的标志。

2.统一货币、度量衡、车轨——此事是由左右丞相隗状和王绾主持，以原秦制为基础统一之。此举对稳定社会秩序，改善人民生活，方便国家税收，促进民间贸易，形成较大的共同市场等，都起了积极的作用。

3.统一文字——汉字同源，传至商代的甲骨文阶段，已相当成熟。到战国时期，列国长期分立，“言语异声”等各种因素影响到文字的发展，出现了“文字异形”现象。秦灭六国后，授命廷尉李斯主持统一文字事宜。李斯以原秦国字体为基础，创制字形固定、笔画简省、书写方便的小篆（或称秦篆）作为规范化文字，推行于全国。统一文字对于巩固国家的政治统一，促进经济、文化的发展，都起了巨大的作用。

（四）

秦始皇的错误也是严重的。最主要的错误有两项：

1.焚书坑儒——秦始皇烧尽民间藏书，坑杀大批无辜的士人学者，严重摧残了我国古代文化，这是一种政治暴行。

2.徭役太重，不恤民力——秦始皇在灭六国之后，本应立即实行轻徭薄赋政策，给人民以“休养生息”的机会。可是他却好大喜功，内则大兴土木，外则劳师远征，使广大人民群众苦不堪言。于是陈胜、吴广揭竿而起，天下响应，推翻了秦朝的统治。

总的来说，秦始皇功大于过。他的功过都是我国的宝贵文化遗产。好的，我们应当珍惜，批判继承，发扬光大。坏的，也应当总结，作为教训，永远引以为戒。


第三讲 中央集权制度的创建与执行

秦汉是我国历史开始进入多民族与大一统国家的时期，也是中华文明进入多更新、多创造的时期。在这一时期中，无论政治、经济、文化各个方面，都有新的文明不断涌现。但其中作用最大、影响最深，又对后代的历史发展具有奠基意义的文明，首推政治文明中的中央集权制度。这一制度的性质不是像有些人所说的，是“封建专制主义”，是“极权主义”，当然更不是从它一产生就是“反动”的，作为封建国家政权，有其合理存在的一面。我们要有历史主义的观点，分清其上行时期和没落时期，不能一概骂倒。本文要谈的是其合理的内核，其中主要包括了大一统、多民族和中央集权三事。此三事环环相扣，缺一不可。正因为这样，此制度自其诞生之日起，即成为封建国家的基本政治制度，而且历代相袭。两千年来，此制度以其特有的威力和生命力在推动着中国的历史向前发展。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun

一

我之所以称这一制度为“中国古代政治文明的历史典范”，有如下三点理由：（一）此制度首创于秦朝，是适应当时的政治需要和历史发展趋势产生的；（二）秦朝以此制度为国家的基本政治制度，此制度对各级官府机构的设计及官吏的职掌基本完善；（三）自“汉承秦制”之后，历隋、唐、宋、元、明、清各主要王朝，无一不是引作国家的基本政治制度而沿袭下来。

此制的创始人是秦王嬴政，创始的时间是在始皇二十六年（前221）。他还创建“皇帝制度”，以为中央集权制的核心与灵魂，并毫无谦意地称“始皇帝”，此事遭致后代不少人的非议。创始制度的时间是在刚灭六国、秦朝正在召开的第一次廷议上。当时有人主张行“分封制”，也有人主张行“郡县制”。廷尉李斯曰：“周文、武所封子弟同姓甚众，然后属疏远，相攻击如仇雠；诸侯更相诛伐，周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡县；诸子、功臣以公赋税重赏赐之，甚足易制，天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”[1]秦始皇支持此议，于是，历西周、春秋、战国八百余年的、与宗法制结合的“世卿世禄制”和“分土封侯制”被废除；以皇帝为首、由功臣和文吏等官僚组成的自中央到地方的中央集权机构诞生，这就是中央集权制度。此制度分为三级：

1.皇帝——国家元首，是政治核心、权力顶峰，即所谓“皇权”。皇位世袭，父死子继，是“家天下”制度。

2.三公九卿——中央机构。三公为丞相、太尉、御史大夫，是皇帝的主要辅佐；丞相“掌丞天子，助理万机”；太尉“掌武事”；御史大夫“掌副丞相”，主监察百官；九卿为庶政机构，主要在丞相之领导下，分管兵刑钱谷等事。此外，还有前后左右将军，管出征、兵事；诸卿，管中央庶政事务。

3.郡县——地方行政机构，分两级。郡守、尉，分管一郡之行政、军事。另设监御史，监察郡事。县令（长）、丞、尉，分管一县之行政、司法、军事等。

中央和地方的主要官吏都由皇帝任免。选贤任能，与血缘无关。

中央集权制度各事，战国时期略见端倪，在《七国考》一书中无法连缀成章。清末民初的著名史家夏曾佑说：“秦人革古创今之大端有十：并天下，一也；号皇帝，二也；自称曰朕，三也；命为制，令为诏，四也；尊父曰太上皇，五也；天下皆为郡县，子弟无尺土之封，六也；夷三族之刑，七也；相国、丞相、太尉、御史大夫、奉常、郎中令、大夫、卫尉、太仆、廷尉、鸿胪、宗正、内史、少府、詹事、典属国、监御史、仆射、侍中、尚书、博士、郎中、侍郎、郡守、郡尉、县令等皆秦官，八也；朝仪，九也；律，十也。”[2]这套几乎全新的制度包含了秦始皇和李斯等人的天才创造。尽管这套制度创行后，历代都有人从不同角度有所指责，但总的来说是符合时代需要的。西汉灭亡之初，天下混乱，史学名家班彪对割据天水（今甘肃通渭西）的隗嚣曰：“周之废兴，与汉殊异。昔爵五等，诸侯从政，本根既微，枝叶强大，故其末流有从横之事，势数然也。汉承秦制，改立郡县，主有专己之威，臣无百年之柄……方今雄桀带州域者，皆无七国世业之资，而百姓讴吟，思仰汉德，已可知矣。”[3]这种反对分裂、主张统一的言论，不为隗嚣所赞同；但此后的东汉、唐、宋、明、清等王朝都承“秦制”，中央集权制度在这些王朝中正常有效地运营各达二百余年，保证了这些王朝的国家基本统一，民族互相包容，社会相对稳定，经济、文化迅速发展。正是由于有这些王朝的积累，为我们今天统一的、多民族的、中央集权的伟大祖国的形成奠定了基础。

二

说秦汉为我国古代的统一大业做出了巨大贡献，谁都不否认。但统一的具体状况，知者不多。

秦朝经营边疆，对六国之楚、赵、燕三国经营边疆来说，是步其余绪；对秦本身来说，是继续扩大国家的版图。如秦之攻略岭南两越，性质就是如此。两越古称“百越”，原来的部属很多，在今浙江境内和江西东部的为东瓯（东越），在今福建境内的为闽越，在今广东和广西东部、湖南南部的为南越，在今广西西部、南部和云南东南部的为骆越，或称西瓯、西瓯骆。史称战国中期以后，楚“南平百越”[4]。至秦代，并为东越（包括东瓯和闽越）、南越，合称两越。秦灭楚国时，东瓯和闽越的君长都降秦，秦以东瓯属会稽郡，闽越置闽中郡。后来秦又进占岭南至海岸，设南海（治今广东广州）、桂林（治今广西桂平）、象（治今崇左）三郡，实现了对南方的统治。

秦在北方对匈奴用兵，是收复旧赵、燕的失地。关于赵国的北境，《史记·匈奴列传》曰：战国中期，“赵武灵王亦变俗胡服，习骑射，北破林胡、楼烦，筑长城，自代并阴山下至高阙为塞，而置云中、雁门、代郡”。现代史学名家翦伯赞说：“现在有一段古长城遗址，断续绵亘于大青山、乌拉山、狼山靠南边的山顶上，东西长达二百六十余里，按其部位来说，这段古长城正是赵长城遗址。”[5]关于燕国的北境，《匈奴列传》曰：战国后期，“燕有贤将秦开，为质于胡，胡甚信之。归而袭破走东胡，东胡却千余里……燕亦筑长城，自造阳（今河北沽源南）至襄平（今辽宁辽阳），置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东郡以拒胡”[6]。根据上述情况，赵、燕的北境都是以长城与匈奴或东胡为界的。后来在秦灭六国期间，赵、燕的北境边防松弛，匈奴乘机南侵，入赵长城，占据河南地区（今内蒙古鄂尔多斯）。秦灭六国后，先命将军蒙恬率士卒三十万人北逐匈奴，收复河南，置三十四县，迁内地居民以充实此地。后又北渡黄河，据阳山（狼山之西）、北假（阴山南麓），修缮、连接旧秦、赵、燕北长城，西起临洮（今甘肃岷县），东至鸭绿江畔，延袤万余里，这就是著名的万里长城。由此看来，秦逐匈奴，也是为了统一北疆。此后，秦的北境基本上与旧赵、燕两国的北境相当。

秦朝在西南方面的经营也有统一的意义。战国中后期，秦国的西南境已达今四川之西部和南部的平原地区。而楚国的将军庄[image: ]已率卒循沅江西南进，经黔中（今湖南沅陵）、且兰（今贵州黄平）、夜郎（今云贵交界处），直到滇池附近。他原想将此情况回报楚王，但因秦国已攻占黔中郡，断了他的归路。《史记·西南夷列传》曰：“滇池，地方三百里，旁平地，肥饶数千里。”此后，庄[image: ]及其部属变更服饰，从滇人习俗，在滇建国，庄[image: ]为国王。秦始皇灭楚后，曾派将军常[image: ]发巴、蜀士卒进军西南夷，并开五尺之道。大约仅占据了今之滇东北地区，未达滇池。《史记·西南夷列传》曰：秦于“诸此国颇置吏焉”。也就是说，秦对西南夷的平定工作只做了一小部分。

西汉对边疆的经营，一半是反对分裂，一半是排除侵扰，加强大一统的意义更为明显。此外，又经营西域，把西域纳入中原王朝的版图，这是中华民族统一事业的巨大发展。

西汉经营两越是平定分裂、叛乱，恢复、加强国家的统一。两越在秦朝原已统一于中央，并设置了五郡。可是在秦末农民大起义时，东越的越人贵族无诸和摇乘机起兵独立；南海郡尉、中原人赵佗起兵占据南海、桂林、象三郡，自称南越王，亦独立。西汉初年，刘邦以“天下初定，士卒罢于兵”[7]，无力统一，就承认赵佗为南越王，又封无诸为闽越王。其子惠帝封摇为东海王（或称东瓯王），三越王在名义上臣属于汉朝，实际都割据、独立，互相攻杀，还不时侵犯中原。汉武帝即位不久，闽越先进攻东瓯，后又侵犯南越，武帝出兵消除了闽越贵族的统治，先后将东瓯人和闽越人迁于江、淮之间。后南越人内讧，反汉势力杀掉汉使和亲汉的国王和王太后。武帝于元鼎五年（前112）派水陆四支大军进攻南越，平定了叛乱，废除王国制，改置南海等九郡。[8]从此消除了岭南长达百年的分裂割据局面，纳于中央的直接统治之下。

汉武帝经营西南夷，兼有统一和开拓的性质。武帝经营西南夷的动机有二：一为伐南越，拟从今之北盘江运兵南下，直捣番禺（今广东广州）；一为打通滇缅通道，今谓之西南丝绸之路。武帝先收复了原为秦“颇置吏”之地区，即“秦灭，及汉兴，皆弃此国”[9]者，直到楚人建立的滇国。在这一地区的阻力不大，多数主动内属。武帝封原有的王侯仍为王侯，赐以印绶，以其地置犍为等西南七郡[10]。这些地区包括了今之云南中部、贵州和四川西部、甘肃东南部。但武帝派人再西南行，即为洱海附近的昆明夷所阻，未能过洱海以西。至东汉明帝时，汉的西南边疆才达到今保山地区。

西汉经营边疆最艰苦的工作莫过于对付匈奴的不断侵扰。西汉初年，匈奴十分强大，单于冒顿为掠夺汉人的财物，经常率部南下。刘邦在灭项羽后，曾亲率三十二万大军北击匈奴。可是至平城（今山西大同），被冒顿以四十万骑兵困于白登山。后虽设计突围，但从此对匈奴只能“和亲”，不敢言战。就是这样，匈奴还时常入侵，有时“烽火通于甘泉、长安”[11]，西汉的北境长年动荡不安。文、景时期，汉朝一面继续与匈奴“和亲”，每年赠送若干絮、缯、酒、大米等给匈奴贵族，讨其欢心；一面训练士卒，储备军粮，增殖马匹，准备反击匈奴。武帝即位，听信将军王恢之谋，于元光二年（前133），以三十万大军埋伏于马邑（今山西朔县）附近，企图诱击匈奴单于，单于惊觉而逃，从此拉开了汉匈大战的序幕。史称此事件为“王恢谋马邑，匈奴绝和亲”[12]。此后，汉、匈之间连续进行战争约十五年。从元朔元年（前128）至元狩四年（前119）的十年中，共进行了三次大战。第一次大战，汉使将军卫青率三万骑北击匈奴，收复了河南地（今鄂尔多斯），设朔方、五原郡，解除了匈奴对首都长安的威胁。第二次大战，汉使将军霍去病率数万骑北击匈奴，深入匈奴两千余里，夺得祁连山与河西走廊，汉先后在这里置酒泉、武威、张掖、敦煌四郡，打开了通向西域的孔道。第三次大战，匈奴各以数万骑入侵右北平和定襄郡，杀略惨重。武帝以卫青出定襄，霍去病出代郡，各将骑兵五万，步兵数十万，另有志愿从征者四万匹马，粮食辎重还不计在内。卫青大破单于军，北至赵信城（今蒙古国杭爱山南）而还。霍去病出代郡两千余里，大破左贤王军，至狼居胥山（今乌兰巴托东），临翰海（今呼伦湖与贝尔湖）而还。从此，匈奴北徙漠北。汉自朔方西至令居（今甘肃永登），以六十万吏卒屯田，加强防守。但汉在战争中，损失士卒数万人，马十余万匹，无力再进行大规模的战争；匈奴也损失惨重，后分裂为五部，互相攻杀，无力与汉再战。汉、匈之战逐渐停止。后来汉武帝曾对卫青说：“汉家庶事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安。为此者，不得不劳民，若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。”[13]可见汉武帝对匈奴之用兵属于迫不得已，实际也是必要的。

周、秦、西汉的疆域，代有记载，不过有详有略。春秋时王室大夫詹桓伯言西周的疆域曰：“我自夏以后稷，魏、骀、芮、岐、毕，吾西土也；及武王克商，蒲姑、商、奄，吾东土也；巴、濮、楚、邓，吾南土也；肃慎、燕、亳，吾北土也。”[14]至秦，琅邪台刻石曰：“六合之内，皇帝之土，西涉流沙，南尽北户，东有东海，北过大夏，人迹所至，无不臣者。”[15]此时的疆域不仅范围广大，而且“海内为郡县，法令由一统”[16]。可是至汉武帝之后，疆域更加广大而且统治牢固。本部地区，以黄河、长江、珠江三大流域为主体，东至东海，西至葱岭，南至海南岛以南，北至阴山以北，“东西九千三百二里，南北万三千三百六十八里”。郡国一百三，县道国邑一千五百八十七，“民户千二百二十三万三千六十二，口五千九百五十九万四千九百七十八”，著名史学家班固称赞说：“汉极盛矣！”[17]此外，尚有西域地区。《后汉书·西域传》曰：“西域内属诸国，东西六千余里，南北千余里。东极玉门、阳关，西至葱岭，其东北与匈奴、乌孙相接。南北有大山，中央有河，其南山东出金城，与汉南山属焉。”[18]如加上此地，更极盛矣。夏曾佑评论曰：“中国之政，得秦皇而后行；中国之境，得汉武而后定。”[19]此言不虚。

三

关于讲秦汉的“民族互相包容”，似是“天方夜谭”。因为在大家的印象中，秦汉是民族战争最多的时期，而且民族之间仇恨很深，互不相让。以秦为例，贾谊《过秦论》上曰：“（秦）南取百越之地，以为桂林、象郡，百越之君俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。”[20]至于两汉，大家所熟知的则是前有“王恢谋马邑，匈奴绝和亲”，后有“马边悬男头，马后载妇女”[21]。只有“昭君出塞”一例，那只不过是匈奴呼韩邪单于与汉元帝的宫女王昭君适逢其会。我认为这些认识太表面性、片面性了。本质的问题是要看秦汉是不是统一的、多民族的、中央集权的国家？秦汉的主要帝王将相认识到还是认识不到国内和边疆地区存在有少数民族，民族之间需要互相包容、和平相处？哪怕是不太自觉，不太自愿。我认为回答这些问题，都是肯定的。因为此时已非春秋时期，“华夷之辨”“内诸夏而外夷狄”[22]之说已不切合实际。历史的发展趋势是民族间需要包容、和平；战国以来，国家发展的主流趋势是多民族与大一统，秦国本身就是一个范例。秦王朝建立，在这一方面有更大的甚至是质的发展。秦汉王朝对匈奴的战争不是偶然、孤立的事件，对于秦汉王朝来说，应当联系它们的基本政治制度找原因，对于“和亲”事件的认识也应如此。

反映秦汉基本政治制度的民族政策部分，在《汉书·百官公卿表上》有这样一些记载，今自中央到地方，分别文、武职，录于下。必要时，补以《后汉书·百官志》的有关资料[23]。

（一）中央官职

文官

1.九卿之一（中二千石）

“典客，秦官，掌归义蛮夷，有丞。景帝中六年（前144）更名大行令，武帝太初元年（前104）更名大鸿胪。属官有行人、译官、别火三令、丞及郡邸长、丞。武帝太初元年（前104）更名行人为大行令，初置别火。王莽改大鸿胪曰典乐。初，置郡国邸属少府，中属中尉，后属大鸿胪。”《后汉书·百官志二》本注曰：“掌诸侯及四方归义蛮夷。其郊庙行礼，赞导。请行事，既可，以命群司……四方夷狄封者，台下鸿胪召拜之。”

2.列卿之一（二千石）

“典属国，秦官，掌蛮夷降者。武帝元狩三年（前120），昆邪王降，复增属国，置都尉、丞、候、千人。属官，九译令。成帝河平元年（前28）省并大鸿胪。”《百官志二》本注曰：“别主四方夷狄朝贡、侍子。”

武官

1.八校尉之一（二千石），“皆武帝初置”。

“中垒校尉，掌北军垒门内，外掌西域”，“有丞、司马”。

2.八校尉之二（二千石）

“越骑校尉，掌越骑”，“有丞、司马”。颜注引如淳曰：“越人内附，以为骑也。”

3.八校尉之三（二千石）

“长水校尉，掌长水宣曲胡骑”，“有丞、司马”。师古曰：“长水，胡名也。宣曲，观名，胡骑之屯于宣曲者。”

4.八校尉之四（二千石）

“胡骑校尉，掌池阳胡骑，不常置”，“有丞、司马”。师古曰：“胡骑之屯池阳者也。”

5.西域都护

“西域都护，加官，宣帝地节二年（前68）初置，以骑都尉、谏大夫使护西域三十六国。有副校尉，秩比二千石，丞一人，司马、候、千人各二人。”

6.戊己校尉，驻西域。

“戊己校尉，元帝初元元年（前48）置，有丞、司马各一人，候五人，秩比六百石。”师古曰：“有戊校尉，有己校尉。一说戊己居中，镇覆四方。今所置校尉亦处西域之中，抚诸国也。”

（二）地方官职

1.道（一般政区，相当于县）

“县令、长，皆秦官，掌治其县……列侯所食县曰国，皇太后、皇后、公主所食曰邑，有蛮夷曰道。”《汉书·地理志下》曰：“县邑千三百一十四，道三十二，侯国二百四十一。”道分别置于零陵、广汉、越隽、武都、陇西、天水等郡。

（三）监护官长，

《后汉书·百官志五》记载：

1.“又置属国都尉，主蛮夷降者。中兴，建武六年（30），省诸郡都尉，并职太守……唯边郡往往置都尉及属国都尉，稍有分县，治民比郡。”

2.“使匈奴中郎将一人，比二千石。本注曰：主护南单于。置从事二人，有事随事增之，掾随事为员。”

3.“护乌桓校尉一人，比二千石。本注曰：主乌桓胡。”刘昭注补引应劭《汉官》曰：

“拥节。长史一人，司马二人，皆六百石，并领鲜卑。客赐质子，岁时胡市焉。”《晋书》曰：“汉置东夷校尉，以抚鲜卑。”

4.“护羌校尉一人，比二千石。本注曰：主西羌。”刘昭注补引应劭《汉官》曰：“拥节。长史、司马二人，皆六百石。”

（四）内属王侯官长

《后汉书·百官志五》记载：

“四夷国王、率众王、归义侯、邑君、邑长，皆有丞，比郡、县。”

上引资料反映了统一的、多民族的、中央集权的国家应有的基本政治制度的特点。这些特点绝不是可有可无或故而为之的，而是作为国家的必要政治制度而设，为实现民族间的包容、和平、团结、发展而设的。

四

中央集权国家对发展社会经济和文化教育事业都相当重视。这只要检阅《汉书·百官公卿表上》即可得知：

“治粟内史，秦官，掌谷货，有两丞。景帝后元年（前144）更名大农令，武帝太初元年（前104），更名大司农。属官有太仓、均输、平准、都内、籍田五令、丞，斡官、铁市两长、丞。又郡国诸仓农监、都水六十五官长、丞皆属焉。搜粟都尉，武帝军官，不常置。王莽改大司农曰羲和，后更为纳言。初，斡官属少府，中属主爵，后属大司农。”

“奉常，秦官，掌宗庙礼仪，有丞。景帝中六年（前144）更名太常。属官有太乐、太祝、太宰、太史、太卜、太医六令、丞……又博士及诸陵县皆属焉……博士，秦官，掌通古今，秩比六百石，员多至数十人。武帝建元五年（前136）初置五经博士，宣帝黄龙元年（前49）稍增员十二人。”

又《后汉书·百官志二》：“太史令一人，六百石。本注曰：掌天时、星历。（下略）博士祭酒一人，六百石……博士十四人，比六百石。本注曰：《易》四，施、孟、梁丘、京氏。《尚书》三，欧阳、大小夏侯氏。《诗》三，鲁、齐、韩氏。《礼》二，大小戴氏。《春秋》二，《公羊》严、颜氏。掌教弟子。国有疑事，掌承问对。”

文献有关这一方面的制度或史事还有很多。正因为如此，在这一时期出现的有关经济和文化教育方面的文明点也很多，有不少文明点受到国家的保护和扶植，以至于成为在此后两千余年的封建时代的文化典范。

关于经济文明，在中国的封建时代，要首推土地私有制度，这是中国封建社会生产关系的基础。这一制度大约产生于战国时期，在秦汉时期得以确立和发展。在土地私有制产生之前，是实行土地国有制，即所谓井田制，这是一种由农村公社所有制转化而来的农奴制度。至春秋时期，由于生产力低下，剥削残酷，农奴们在公田上消极怠工，或相率逃亡。《诗·齐风·甫田》曰：“无田甫田，维莠骄骄。”“无田甫田，维莠桀桀。”[24]“甫田”就是大田或公田，“骄骄”和“桀桀”都是形容野草丛生的样子。《汉书·食货志上》曰：“周室既衰，暴君污吏慢其经界，徭役横作，政令不信，上下相诈，公田不治。”这是社会生产关系与生产力不相适应的表现。由此而井田制逐渐瓦解，土地私有制逐渐产生。土地私有制最基本的特点，尤其是在其早期，田地归耕种的农民所有，因之大大调动了农民生产的积极性。《墨子·非命下》曰：“今也，农夫之所以早出暮入，强乎耕稼树艺，多聚叔粟，而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必富，不强必贫；强必饱，不强必饥，故不敢怠倦。”[25]这是说个体农民为什么要努力生产的道理。又《吕氏春秋·审分览·审分》曰：“今以众地者，公作则迟，有所匿其力也；分地则速，无所匿迟也。”[26]这是说农民集体劳动时并不出力，分地单干时则不遗余力。所以这样，无非是为了争得一己的温饱。可是正因为如此，社会生产力就得到提高，正常的再生产得到延续。

中央集权国家是承认并保护土地私有权的。秦始皇三十一年（前216），下令“使黔首自实田”[27]，就是要占有田地的人民据实向政府登记，以便按亩纳税，这实际是承认土地私有权的合法性。这道法令的推行，在全国范围促进了土地私有制的发展。秦始皇还号召农民努力生产。如他在始皇三十二年（前215）的《碣石门辞》曰：“男乐其畴，女修其业，事各有序。惠被诸产，久并来田，莫不安所。”[28]

西汉初年，刘邦刚登上皇位，即下诏书，令战时逃亡的人户“各归其县，复故爵田宅”[29]。保护他们的私有财产，不受侵犯。西汉皇帝开关心农业生产之风，并以身作则而耕藉田的要算文帝，他也是历代皇帝关心农业生产的楷模。他即位的第二年（前178）春，即下诏曰：“夫农，天下之本也，其开藉田，朕亲率耕，以给宗庙粢盛。”同年九月，又下诏曰：“农，天下之大本也，民所恃以生也。而民或不务本而事末，故生不遂。朕忧其然，故今兹亲率群臣农以劝之。其赐天下民今年田租之半。”十三年（前167）二月诏曰：“朕亲率天下农耕以供粢盛，皇后亲桑以奉祭服，其具礼仪。”师古曰：“令立耕桑之礼制也。”六月诏曰：“农，天下之本，务莫大焉。今勤身从事，而有租税之赋，是谓本末者无以异也，其于劝农之道未备。其除田之租税，赐天下孤寡布帛絮各有数。”[30]从这年开始全免天下田租（税），直至文帝去世，共实行了十二年。景帝即位，才复收田租之半，即三十税一，以后成为定制。文帝还“开关梁，弛山泽之禁”，促进农、工、商业的全面发展，“富商大贾周游天下，交易之物莫不通，得其所欲”[31]。景帝时，仍继承文帝时的“朕亲耕，后亲桑”的政策，“五六十载之间，至于移风易俗，黎民醇厚”[32]。史称这一时期为“文景之治”。《史记·平准书》曰：至武帝即位时，“汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群”[33]。这是秦汉四百年间最隆盛的时期，也是统一的、多民族的、中央集权的国家最辉煌的时期之一。

汉武帝也为发展社会经济做了许多影响巨大的工作，如推广铁器牛耕，改革耕作技术，兴修水利，改革币制，行用五铢钱等。东汉前期，基本上沿用了西汉的制度和政策，重视改善社会状况，解放奴婢，兴修水利，社会秩序渐趋稳定，长期逃亡的人口多回故乡，农业由恢复而发展。

可是，土地私有制的产生、发展，贫富分化与土地兼并也并臻而至。西汉初，因行“重农抑商”政策，情况尚好；但到文帝时，此政策已失灵，贫富分化与土地兼并严重。当时政论家晁错指出：商人们坐列贩卖，囤积居奇，操纵物价，放高利贷；许多农民则“卖田宅，鬻子孙，以偿责者”，“此商人所以兼并农人，农人所以流亡者也”。文帝采纳了晁错的建议，实行过“贵粟政策”，一度缓和了社会矛盾。可是到汉武帝时，情况又严重起来，以至出现了“富者田连阡陌，贫者亡立锥之地”的情况。富者号称强宗、豪右、郡姓、名门，有的“武断于乡曲”[34]，贫困破产的农民成为他们的佃户，接受他们的地租剥削，有的还有“人身依附”关系。如《汉书·陈汤传》曰：“关东富人益众，多规良田，役使贫民。”

贫富悬殊是社会的一大弊端，许多政论家或政治家提出过不少救弊措施。总的来说，他们都相信井田制是救世良方；可是事已遥远，用之似不切实际，因之主张从现实出发，对土地兼并采取“节制”措施。如董仲舒对汉武帝说：“古井田法虽难卒行，宜少近古，限民名田，以澹（赡）不足，塞并兼之路。”[35]西汉末年，师丹向哀帝建言：“古之圣王莫不设井田，然后治乃可平……今累世承平，豪富吏民訾数巨万，而贫弱俞困……宜略为限。”至王莽，对西汉的土地兼并情况进行了严厉的批判，直接提出要实行井田制度，即所谓“今更名天下田曰王田……不得卖买”[36]。这些办法或未实行，或行而中止，或行而失败。但有一个问题必须要有足够的估计，就是土地兼并给社会带来的后果严重，负责任的当政者应当探索合理可行的干预办法以制止情况的恶化。上述“抑兼并”是办法之一。又东汉末年政论家仲长统曰：“今者土广民稀，中地未垦；虽然，犹当限以大家，勿令过制。其地有草者，尽曰‘官田’，力堪农事，乃听受之，若听其自取，后必为奸也。”[37]这也算一个办法，当然是局部办法。

可是小土地私有者在阶级社会中，由于家庭的财力单薄，生产工具落后，最好的情况是能维持简单的再生产，多数的情况是连维持简单的再生产也很困难。关于此事，历史上有些著名政治家都曾算过这笔账。如战国初年，李悝为魏文侯作《尽地力之教》曰：“今一夫挟五口，治田百亩，岁收亩一石半，为粟百五十石，除十一之税十五石，余百三十五石。食，人月一石半，五人终岁为粟九十石，余有四十五石。石三十，为钱千三百五十，除社闾尝新春秋之祠，用钱三百，余千五十。衣，人率用钱三百，五人终岁用千五百，不足四百五十。不幸疾病死丧之费，及上赋敛，又未与此。此农夫所以常困，有不劝耕之心。”汉文帝时，晁错上《论贵粟疏》曰：“今农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩，百亩之收不过百石。春耕，夏耘，秋获，冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役；春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间亡日休息；又私自送往迎来，吊死问疾，养孤长幼在其中，勤苦如此；尚复被水旱之灾，急政暴虐，赋敛不时，朝令而暮改。当具有者，半贾而卖；亡者，取倍称之息，于是有卖田宅、鬻子孙，以偿责者矣！”[38]

中国的历史证明，自土地私有制产生以来，社会上一直存在着两个巨大的群体，一为自耕农群体，这是一个游离的群体；另一为地主与佃农结合而成的群体，即封建生产关系群体。二者并存，成为中国封建社会存在、发展的基础。农民在生产中和社会财富的创造中的伟大作用，这是不容否认的；但地主阶级作为新的生产关系的代表，其在生产发展中的积极作用也不能低估。至于有些地主为非作歹，这是剥削阶级的劣根性决定的，应当与这个阶级的历史作用分别论述。今对生产发展有积极作用的地主举例，《后汉书·樊宏传》曰：

（西汉后期的樊重）世善农稼，好货殖。重性温厚，有法度，三世共财，子孙朝夕礼敬，常若公家。其营理产业，物无所弃；课役童隶，各得其宜，故能上下戮力，财利岁倍，至乃开广田土三百余顷。其所起庐舍，皆有重堂高阁，陂渠灌注。又池鱼牧畜，有求必给。……赀至巨万，而赈赡宗族，恩加乡闾。[39]

像这样的地主，其经济实力雄厚，组织再生产、改善耕作条件、兴修水利、抗拒自然灾害的能力都较强，如不遇特殊情况，佃农与他们结合而成的生产关系比较有利于生产发展和社会稳定。

两汉时期的文化教育事业也因国家的统一、社会经济的发展、各级官府的大力扶持，获得迅速的恢复、发展。如果说中国文明史上，战国时期曾因“百家争鸣、百花齐放”而获得辉煌，其后遭秦始皇“焚书坑儒”而陵替、湮没，那么西汉时期，尤其是汉武帝在位的几十年中，是其比较全面的复兴时期。这个复兴是从政治上确立儒家学说的正统地位开始的。

西汉初年，官府并不关心学术。民间虽有少数老学者口授某些先秦学术，其影响甚微。主政者自高祖刘邦至于文、景二帝，均以黄老、刑名之言为是。朝廷虽置学官，但“诸博士具官待问，未有进者”[40]。至武帝时，情况大变。他初登皇位，即表示对长期礼坏乐崩的情况甚为伤悼。于是下令招天下方正贤良文学之士，以听取意见和建议。此时，春秋公羊学家董仲舒提出了“罢黜百家，表章《六经》”[41]的建议，主张以“春秋”之说为经典，在政治思想上实现“大一统”。他还建议，在京师长安兴太学，置明师，培养人才，以选拔官吏。他批评了原有的选官制度，如任子和赀选[42]，他说：高级官吏的子弟和有钱的人“未必贤”，主张从太学生中选拔“英俊”。他强调说：“小材虽累日，不离于小官；贤材虽未久，不害为辅佐。”[43]董仲舒的建议都反映了统一的、中央集权的强大国家的需要，也都为汉武帝所接受。建元五年（前136），置《诗》《书》《易》《礼》《春秋》五经博士，博士均为今文学家，这在政治上确立了以今文经学为代表的儒学在中国古代政治、文化中的主导地位。元朔五年（前124），春秋公羊学家出身的丞相公孙弘又建议“为博士官置弟子五十人”，置“如弟子”若干人，这些学生都要由太常及郡国县道邑选拔推荐而来，每年考试一次，选拔优秀者补为中央及地方官府的下级官吏，可逐步升迁。司马迁说：“自此以来，则公卿大夫士吏斌斌多文学之士矣。”[44]这些人士以儒者为主，奠定了儒政结合的政治规范。

关于古籍的收集，汉武帝也起了巨大的推动作用。

他刚即位，下诏曰：“礼坏乐崩，书缺简脱，朕甚闵焉。”[45]他为了收集、整理古书，“于是建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府”。至成帝时，又使谒者陈农求遗书于天下，命众多学者分类整理校订收集的古籍，由刘向负责对每部古籍写出提要，后来其子刘歆编成《七略》。其《辑略》为总论，下分《六艺略》《诸子略》《诗赋略》《兵书略》《术数略》《方技略》六部，为全部古籍的总目录。但其中战国时期的原著不多，由西汉前中期的老儒转口传授的较多，又西汉人的研究性著作及新著更多。此目录由班固改写为《汉书·艺文志》，计“六略三十八种，五百九十六家，万三千二百六十九卷”[46]。这些古籍的收集整理，不仅保存了大量的古代典籍，也为此后的学术思想文化的发展提供了基础。

西汉学术以儒学为经学。经学由于始传底本的不同，有今文经学与古文经学之分。今文经学被列入学官，由今文经学家任博士，以传授弟子，久之形成学派。至宣帝时，太学中的学官，《易》有三家，《书》有三家，《诗》有三家，《礼》有一家，《春秋》有二家，共十二博士，东汉初，增至十四博士。古文经学亦在民间流传，研究者不是很多。东汉的古文经学家贾逵、马融、郑玄等兼通今文经。郑玄破除各家传统，广采众说，遍注群经，得到经今、古文两派的推崇，号称“郑学”。

汉代的新兴学科或有重大发展的学科很多。这些学科有一个共同的重要特点，就是反映了统一的、多民族的、中央集权国家的思想观点。例如历史学，这是一个新兴的学科，其代表著作有西汉司马迁撰的《史记》、东汉班固撰的《汉书》。《史记》之前亦有史书，如《春秋左氏传》《国语》《世本》《战国策》，贾谊撰《楚汉春秋》等，作者都有自己的历史观，但只有《春秋左氏传》的史观尚算明确，然而非常偏颇保守，其他只是一些史料而已，史观并不明确完整，也算是一个时代的产物。但《史记》与《汉书》则不同，如《史记》，在司马迁的父亲临终前，执其子迁之手而泣曰：“今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”[47]此一番话就包含了“大一统”的历史观，通过司马迁的史笔，渗透入《史记》的写作中。此后的主要史著均继承了这一观点并发扬光大，如《汉书·地理志》《后汉书·郡国志》《魏书·地形志》等都载录了当时国家的全部郡县、户口，以及山川、关隘、历史、风俗，还有已经内属或尚未内属的周边民族及其地区，反映了大一统的、多民族的、中央集权国家的大国风范。至于《史记》所开创的纪传体编写体例，相当科学，为先秦所未见。自创用之后，为历代史家所继承，成为两千年来史体的主要形式，称得上史学史上的一颗明珠。

两汉时期的文学也有很大发展，《汉书·艺文志》所著录者，“诗赋百六家，千三百一十八篇”，绝大部分为西汉人之作。汉代的文学以赋为最有名，号称人人能赋，其用辞语之铺张华丽，也为同类作品所不能比。我认为在赋中的大一统文学观是一个新生事物，也是非常重要的事物，它的这一特点在先秦文学中是没有的，也为后代文学所继承。如扬雄《甘泉赋》曰：“东烛沧海，西耀流沙，北晃幽都，南炀丹崖。”[48]班固《东都赋》曰：“西荡河源，东澹海滣，北动幽崖，南耀朱垠……遂绥哀牢，开永昌。春王三朝，会同汉京。”[49]张衡《应间》曰：“今也皇泽宣洽，海外混同，万方亿丑，并质共剂。”[50]东、西、北的边陲，大体的方位属于传统说法，如沧海、流沙、幽都等，比较明确。新的边陲如丹崖和朱垠则为今之海南岛，是西汉新拓展的疆域，武帝于元封元年（前110）置儋耳、珠崖二郡于其上。哀牢、永昌则为今保山、德宏地区，在今云南之西南边境，为东汉明帝时所开置。质剂是契约，用于贸易。上引诗赋不仅反映了国家的大一统形势，也反映了各民族之间的物资、文化交流。

在两汉时期的思想文明中，人本主义的存在和发展值得注意。尤其是在当时的帝王将相中作为处理人事的一个根本原则，更值得重视。

人本思想在春秋、战国时期已经产生，并有初步发展，孔子、孟子等都是这一思想的倡导者。不过那时仍是在封建领主贵族的统治之下，这一种思想虽然进步，但要见诸法律，付之实施，很不容易。可是到两汉时期，情况大有不同，不少统治阶层人物，乃至皇帝，就讲尊重人格，其中包括了奴隶。

汉武帝初即位时，曾以“天人之征”策问董仲舒，仲舒详细阐述了“人之所以贵”的道理，他的主要理论根据是孔子的“天地之性人为贵”。他说：“人受命于天，固超然异于群生……明于天性，知自贵于物。”[51]这就是说，即使奴隶，也不能视同牛马。他又主张：“去奴婢，除专杀之威。”颜注引服虔曰：“不得专杀奴婢也。”[52]

在封建社会中，尤其是封建社会前期，要完全消除残害奴婢、略卖奴婢等情况是不可能的。能使奴婢在法理上获得“人”的地位，在生命上获得一定的保障，这已是进步的表现。西汉末，王莽代汉，在变法时，曾批判了当时奴婢的不合理处境，拟用朝廷命令的办法，取消“奴婢”之名，从而提高、改善他们的社会地位。所下诏令批判曰：“又置奴婢之市，与牛马同栏，制于民臣，逆天心，悖人伦，谬于‘天地之性人为贵’之义……今更名……奴婢曰‘私属’，皆不得卖买。”[53]对王莽提倡人本主义，改革奴婢制度一项不能否定。

东汉初，光武帝即位的次年，又下令解放奴婢，从建武二年（26）至十四年，共下令六道。解放奴婢的范围，包括了因贫穷而被“嫁妻卖子”者、王莽时没入官者、被略者等，有违抗命令而不解放奴婢者，以“略人法从事”。刘秀还在建武十一年二、八、十月中，三次下令禁止残害奴婢，如诏令曰：“天地之性人为贵。其杀奴婢，不得减罪。”所举事例，有“敢炙灼奴婢论如律，免所炙灼者为庶民”；“除奴婢射伤人弃市律”[54]等。

上述解放奴婢、禁止残害奴婢的政令、政策的规定、推行，反映了大一统的、中央集权的国家制度的进步性，这些政策、法令对于改善阶级关系，稳定社会秩序，发展社会经济、文化等，都有积极的作用。

五

社会稳定在任何时代，对任何国家都是必要的问题，社会不稳定时，什么和平、建设、幸福、安乐，一切都谈不到。造成社会不稳定的原因是什么呢？最主要的有二：一、战乱；二、灾疫。一旦发生这种情况，负责任的国家必然要救灾，这就是所谓“荒政”。

秦汉时期的第一次长期战乱发生在秦汉之际，即秦末农民战争和相继发生的楚汉战争，历时八年，所造成的形势是城乡人口散亡，经济凋敝，国家财政困乏，社会动荡不安。在这种形势下，刘邦登上皇位后，立即采取措施，以图稳定大局。其一，在政治指导思想上，要“无为而治”。士人陆贾对刘邦建言曰：“事逾烦，天下逾乱；法逾滋，而奸逾炽；兵马益设，而敌人逾多。秦非不欲为治，然失之者乃举措暴众，而用刑太极故也。”[55]刘邦采纳了这个建议，并付诸实施。其二，也就是具体措施。刘邦在打败项羽、登上皇位的当年，即公布了全面而又影响巨大的“高帝五年诏”，其主要内容为“重农抑商”政策。“重农”部分，有四项具体措施：一、大量的复员军队，复员吏卒按级别高低较优厚地给予爵位和田宅，以充实农村人口和劳动力；二、号召在战时背井离乡、亡逃山林的人口回归故乡，予以款待，“复故爵、田宅”；三、普减田租（税），由十税一减为十五税一；四、凡因生活困难而自卖为奴婢的男女人口一律免为庶人。这些措施的实行，比较迅速地稳定了广大农村的社会秩序，对调动农民生产的积极性、恢复已遭到严重破坏的农业生产都起了巨大的作用。“抑商”部分重在贬抑商贾人等的政治地位，以限制他们的商业活动，具体措施也有四点：一、商贾及其子孙不得为官吏；二、商贾人家不得拥有私田[56]；三、商贾不得穿名贵的丝、葛、毛织品，不得骑马、乘车、携带兵器；四、加倍征收商贾的人口税（算赋，常人年纳一算，一百二十钱）。刘邦的这些政策、措施实行之后，在相当长的时间内收到了一定的效果。东汉初年的政论家杜林评论曰：西汉前期，“邑里无营利之家，野泽无兼并之民，万里之统，海内赖安”[57]。至少西汉前三十年的情况大致如此。

东汉建立以前和建立以后也经历过长期的战乱，时长达二十年，在这期间，社会混乱的程度不可言状，刘秀为稳定社会，也采取了若干措施，情况和刘邦类似。其一，在政治方面也以“黄老无为”为指导思想。如他说：“吾理天下，亦欲以柔道行之。”[58]又引《黄石公记》曰：“柔能制刚，弱能制强。柔者德也，刚者贼也；弱者仁之助也，强者怨之归也……苟非其时，不如息人。”[59]他宣布废除王莽时代苛繁的制度条令，学习刘邦之一切从简，就是所谓的“解王莽之繁密，还汉世之轻法”[60]。其二，具体措施有如下三个方面：一、解放奴婢，已如上述；二、精兵简政，减轻赋税，建武六年（30），裁并了四百多个县，约占刘秀当时控制地区的三分之一，又“吏职减损，十置其一”[61]，减少冗员数万人，由于国家的财政好转，又恢复田租（税）为三十税一[62]；三、度田地，清户口。刘秀为解决在战乱时豪强大家隐占田地和农业人口问题，于建武十五年，下令各州、郡、县清查田地和户口。虽然“郡国大姓及兵长群盗处处并起”反对，刘秀仍以武力强制进行，软硬兼施，毕竟起了一定的限制作用。据文献记载，由于这些措施的实行，东汉在此后的数十年间，天下平安，人无徭役，岁比登稔，百姓殷富，粟斛三十，牛羊被野。

大的灾疫多由水、旱、蝗、瘟疫引起。在早期封建社会中，一切比较落后，灾疫经常发生。汉武帝元光三年（前132），黄河在瓠子（今河南濮阳南）决口，水入巨野泽，流于淮、泗，被灾十六郡。武帝曾发卒十万人治黄，由于丞相田蚡从中阻挠，不见功效。元封二年（前109），武帝自泰山封禅回长安，路过此处，发卒数万人堵塞决口，并命随从官员自将军以下，都去背柴薪填决口。决口堵塞，河水归于故道。武帝又命在新修拦河大堤上修建一座“宣房宫”，以镇河神，召万福。又自作《瓠子歌》以抒治河的情怀。治河之后，河水北行，“梁、楚之地复宁，无水灾”[63]。此后黄河在百年间未发生泛滥事故。西汉后期，黄河又长期失修，侵毁汴渠、济渠，兖、豫二州的许多地方成为泽国，广大农民流离失所。东汉前期，朝廷命水利专家王景等主持修黄，征调兵、民数十万，历时一年，费钱约百亿，终于将黄河治服，此后大约八百多年（到1048）未再发生大的改道事故。

中小河流水溢成灾的，几乎年年有之，如“高后三年（前185）夏，汉中、南郡大水，水出流四千余家。四年秋，河南大水，伊、雒流千六百余家，汝水流八百余家。八年夏，汉中、南郡水复出，流六千余家。南阳沔水流万余家”。“成帝建始三年（前30）夏，大水，三辅霖雨三十余日，郡国十九雨，山谷水出，凡杀四千余人，坏官寺民舍八万三千余所。”[64]局部地区的旱、蝗，有大有小，连年不断，如“宣帝本始三年（前71）夏，大旱，东西数千里”，“平帝元始二年（2）秋，蝗遍天下”[65]。小的灾疫造成祸害较小，短期即过去，大的灾疫则都会造成长期的生产破坏，农民逃亡，社会动荡不安。如武帝元封四年（前107），关东流民多达二百余万口，有些流民转死沟壑，有些则铤而走险，于是在各地相继发生农民滋事，乃至武装起义。作为中央集权的国家，各级官府都很重视“荒政”，需要统一政令，统一指挥。战国时期，梁（魏）惠王曾对孟子自夸其所行“荒政”：“河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内。河东凶亦然。”[66]这可谓“小国寡民”之举，在两汉王朝绝不会如此，它要从大一统的国家出发，发挥中央集权制度的威力。如《汉书·元帝纪》：初元元年（前48）“以三辅、太常、郡国公田及苑可省者，振业贫民；赀不满千钱者，赋贷种、食”。《平帝纪》：元始二年（2），“郡国大旱、蝗，青州尤甚，民流亡……民疾疫者，舍空邸第，为置医药。赐死者一家六尸以上葬钱五千，四尸以上三千，二尸以上二千。罢安定呼池苑以为安民县，起官寺市里，募徙贫民，县次给食。至徙所，赐田宅什器，假与犁牛、种、食。又起五里于长安城中，宅二百区，以居贫民”[67]。《后汉书·章帝纪》元和元年（84）二月诏曰：“其令郡国募人无田欲徙它界就肥饶者，恣听之。到在所，赐给公田，为雇耕佣，赁种饷，贳与田器，勿收租五岁，除算三年。其后欲还本乡者，勿禁。”《和帝纪》永元五年（93）二月诏曰：为郡国去年秋稼为旱、蝗所伤，“自京师离宫果园、上林广成圃，悉以假贫民，恣得采捕，不收其税”。九月，又“令郡县劝民蓄蔬食，以助五谷。其官有陂池，令得采取，勿收假税二岁”[68]。当然时代的、阶级的局限性，以及官僚们的品德、能力，都对这些诏令的贯彻有所限制，但无论怎么说，国家的制度和政策在起着重大的作用。

中央集权制度的产生、发展，一直延续了两千余年，这虽是中国古代史发展的需要，但对于一个具体的王朝来说，不是万应灵药。因为这一制度毕竟是封建的政治制度，亦并不处处完善。采用这一制度的统治者又是封建地主阶级，有它时代的、阶级的局限性，所以虽行中央集权制度，却常常出现问题。其中最大的问题有三：一、不注意“轻徭薄赋，与民休息”，造成或加重社会混乱；二、封立皇子皇孙为藩王、武力功臣为藩镇，造成分裂割据，乃至叛乱；三、皇权削弱，大权旁落，造成大臣掣肘，外戚、宦官篡权。秦始皇就犯了第一条忌讳。他虽创行中央集权制度，但却“举措暴众，而用刑太极”，即“徭役重，赋税大，用法残”。汉高祖刘邦就犯了第二条忌讳，他认为秦始皇不分封子弟为侯王以为藩辅，致有“孤立之败”，于是大封子弟为诸侯王，共有九国，占去国土的三分之二，致有后来的“七国之乱”。以上两事，史学界的异议不大。但对第三条的异议较多，尤其是对加强皇权方面。如汉武帝削弱以丞相为首的“外朝”权力，加强以尚书令为主的“内朝”权力，议者以“加强皇权”讥之。东汉光武帝于中央设三公，但徒有其名，权力却集中在尚书台，尚书台则听命于皇帝，议者讥之更甚。

其实，此种对中央集权制的修改，事出有因。如东汉政论家仲长统曰：光武帝对西汉后期，“愠数世之失权，忿强臣之窃命，矫枉过直，政不任下，虽置三公，事归台阁。自此以来，三公之职备员而已”[69]。这是说“矫枉”是对的，但“过直”则不对了。后代王朝在开国之初，都有此举措，如北宋加强皇权历来都有所讥讽。可是南宋史家李焘曰：宋太祖君臣总结唐末五代君弱臣强、政权屡更的教训，认为“惟稍夺其权，制其钱谷，收其精兵，则天下自安矣”[70]。可见这种加强皇权就是加强中央集权，也是必要的。明初之太祖朱元璋和清前期的康熙、雍正二帝所为，都是如此，不当以“极权主义”而讥之。

在历史上，中央集权制度运营不良而出现严重问题的事例还有很多，如东汉末年、西晋末年、唐朝末年、明朝末年都有此问题，致使政治黑暗，经济凋敝，饿殍载道，哀鸿遍野，最后偌大的王朝在阶级混战、民族斗争中轰然倾颓。这种情况虽非历史的主流，但也足以惊心动魄，引发有关政治家们做必要的历史回顾。由此亦可反证，中央集权制度的创建、维护，使之正常运营，对中国古代的国家、社会多么重要。
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引言

《唐太宗》是汪篯同志1962年11月9日给中共中央高级党校一九六一班所做的报告。后来汪篯同志根据党校历史教研室的记录加以整理，并做了若干补充。党校曾印发供校内参考。


一  唐太宗所处的时代

评价一个历史人物，主要是看他在历史上起了怎样的作用，是推进社会的发展，还是阻碍社会的发展。因此，要想了解唐太宗，就必须首先了解他的时代背景，他所处的时代的社会物质条件。

中国的封建社会可以分为两个大的时期，从战国到南北朝是前期，从隋唐到鸦片战争以前是后期。在前期，大族豪强地主大土地所有制和部曲佃客制占据优势地位；在后期，普通地主大土地所有制和佃户制占据优势地位。唐太宗处在普通地主大土地所有制和佃户制形成和走向成熟的阶段。

中国的封建社会始于何时，这是史学界长期以来争论未决的问题。个人认为，中国的封建社会应从战国开始，而不是从西周开始。在西周，农业的生产工具还很落后，是用木和石制成的；施肥的知识也很有限，主要是利用腐烂了的田间杂草和草木灰做肥料。烂草和草灰的肥效不高，不能保持地力，因此，一块田地种上三年五载就不能再种下去了，就要换一块耕地。等到撂下来的荒地长上小树以后，人们才能重新加以利用，因为木灰肥效要比草灰肥效高一些。这种耕作制度叫作熟撂荒制。那时，每换一次耕地，人们就得大力芟一次草，除一次木。使用木石工具来挖树根，这是很困难的，个体生产简直无法进行，必须依靠简单协作。所以，在西周，耦耕是习见的耕作方式。我们知道，生产过程的个体性质，这是封建社会最基本的特征。在个体生产情况下，封建经济所必需的，是“直接生产者必须分有一般生产资料特别是土地，同时他必须束缚在土地上，否则就不能保证地主获得劳动力”。在个体生产情况下，封建经济制度的条件是“农民对地主的人身依附”，“如果地主没有直接支配农民个人的权力，他就不可能强迫那些得到份地而自行经营的人来为他们做工。所以，……必须实行‘超经济的强制’。”[1]由此可见，像直接生产者与土地相结合，超经济强制这样一些封建制度的主要特征，也都是由生产过程的个体性质所规定的。西周既然还不具备个体生产的条件，当然也就不可能进入封建社会。关于西周的生产关系等问题，甚为复杂，这里不能多谈。

到了春秋战国时代，铁制的农具出现了。最早的铁铧犁，是在木底上套上V字形的铁口，叫作铁口犁。当时还出现了铁口锄、铁口锸、铁镰刀等。这样，进行个体生产就有了可能，奴隶制下共耕共耘的劳动形式也跟着破坏了。随着生产力性质的改变，阶级斗争激化起来，一系列的奴隶起义和奴隶暴动撼动了奴隶主的统治，促使列国建立起封建的政权。

铁口犁不能深耕，只能在地上划一道沟，效率也不高。到了汉代，它逐渐为全铁犁铧所代替。根据考古发现，那时的全铁犁铧有大小两种形制。小的只有十厘米宽，重量还不到二市斤；大的则长宽均达四十厘米左右，重量达到十四、十五市斤，最重的更在十八市斤以上。这两种大小悬殊的铁铧犁的使用，除因地区而异之外，恐怕与农户大小也有关系。很可能，贫下的小农户一般使用单牛或由人力挽引的小犁，而地主和富裕农户则多用大犁。笨重的大犁不能由单牛曳引，而是由双牛合犋架长辕来曳引的。汉武帝时赵过改进的耦犁，可能就是大犁的一种。据《汉书·食货志》记：“率十二夫为田一井一屋，故亩五顷，用耦犁二牛三人。”古制，九夫之田为一井，三夫之田为一屋；一夫为田百亩，即一顷，十二夫共耕田十二顷。古以百步为亩，汉以二百四十步为亩，古之十二顷，当汉制五顷。用耦犁，二牛三人，其效率相当于古之十二夫，这是生产力的很大提高。但是耦犁需用二牛三人，一般贫下农户无力单独利用它，因此这种较为先进的农具就必然要对小农户发生一定的破坏作用。

古代，在中国北方，只有贵族有姓，一般奴隶是没有姓的。个体生产发展后，产生了一个个的小农户，他们的家庭都需要一个标志，他们往往就以居地为姓。过去处于同一共同体的农户，往往采用同一个姓。这样，就形成了宗族聚居的现象（在南方的一些地区，宗族聚居是由原始公社瓦解而形成的）。宗族中一些有势力的人成为族长。族长掌握很多的耕牛农具，一方面在自己的土地上使用大犁，一方面又利用族长的地位和掌握的农具来组织农民生产，并通过这种活动逐渐把本宗族的人和他们的土地控制起来，这样就扩大了自己的势力。东汉晚年崔寔所著《四民月令》一书详细记载了洛阳附近大族豪强地主管理田庄和组织、指挥生产的情况。其中“合耦田器”一语很值得注意，它透露了大族豪强地主利用大农具来支配耕作这一道农作程序的实况。汉代以来大族豪强地主大土地所有制大体具有如下几个特点。第一，豪强地主经营大片土地，在田庄中进行多种经营，不仅种植谷物、蔬菜、果木和经济作物，而且还有织布、酿酒、制造调味品以至药物等手工业。在他们的田庄里，还有修缮武器和农具的手工业。第二，由于豪族地主管理、监督生产，而农民在耕牛、农具上又对他们有一定程度的依赖，因此，形成了人身依附关系较强的部曲佃客制。第三，因为豪族地主组织生产，进行多种经营，因此，他们的土地所有权也是比较牢固的。

在豪族大土地所有制的基础上，形成了与之相适应的上层建筑。因为豪族地主的土地所有权是比较牢固的，他们在地方上有很大势力，所以，各地的豪族地主就控制了地方。汉代郡县长官虽由中央任免，但郡县佐官则由郡县长官辟用，例由本地人充当。封建国家要依靠有势力的地主作为全部封建统治的基础，郡县的实际权力逐渐被他们掌握了。西汉末年，出现了不少世为郡县吏的著姓。到东汉时侯，就出现了一些世代公卿和世吏二千石的名门。到魏晋时期，更形成了士族门阀垄断高官的九品中正制。

代替豪族大土地所有制和部曲佃客制的，是普通地主大土地所有制和佃户制。这种封建社会内部生产关系的变化，是社会生产力发展的结果。由于生产经验的积累和冶铁技术的进步，过去的小铁犁铧逐渐发展成为重约三市斤并具有犁壁的铁犁。这种犁的犁辕不论曲直，较前都减短很多，没有“回转相妨”的缺点，因而提高了耕作的速度。这种犁经过改进，比较省力，是用单牛曳引的。这种犁的生产效率比大犁铧更高，它提高了精耕细作的水平，加强了农民在生产上的独立性。农民在生产过程中，已不需要地主用“合耦田器”等办法来加以干预和监督，而大族豪强地主对农民严紧的人身奴役，也就成了生产发展的巨大障碍。经过长期的一系列的阶级斗争，地主对于田庄的经营管理，农民对地主阶级的人身依附关系，都比较松弛了。这是普通地主经济区别于大族豪强地主的一个主要之点。

在地主不必对农业生产进行很多干预和严格监督的条件下，城市的繁华对他们发生了强烈的吸引力量。许多官僚和富有的地主子弟，在城市中以声色犬马相征逐，肆情挥霍，肆意浪游，到用费不够时，就要出卖田产。与此同时，政治制度也有很大变化，普通地主不能再像前代门阀大族那样，世世代代地垄断政权；要想取得高官厚禄，还必须参加科举和吏部考试。因此，“朝士广占良田，及身殁后，皆为无赖子弟作酒色之资”，“达官身亡以后，子孙既失覆荫，多至贫寒”。[2]一般地主子弟为了进京参加考试， “货鬻田产，竭家赢粮”，往往“未及数举，索然已空”，成为当时人极为注意的现象。 [3]地主的起落不常，土地所有权转移的加速，以及由此产生的佃户与普通地主关系的非世袭的性质，是普通地主区别于豪族地主经济的另一个主要之点。

从大族豪强地主土地所有制走向崩溃到普通地主土地所有制发展成熟，中间有一个过渡的阶段，这就是北朝到隋唐实行均田制的时期。

从北魏中年到隋末唐初的一百三十多年中，尽管大族豪强地主的经济、政治力量曾经有过起伏，但社会发展的总的趋势是均田农民在总人口中所占分量逐渐增长。这是因为大族豪强地主经济衰落和崩溃的速度，要超过普通地主经济成长和发展的速度。大族豪强地主经济已经由衰落走向崩溃，而普通地主则不论在政治上或是在经济上，都还没有强大到能够进行大规模的土地兼并，以控制大部分土地和农民的程度。所以，这是均田制发展时期。这一时期先后颁布的几个田令，对大族豪强地主占田数额的限制越来越严。从根本上来说，它们是有利于普通地主经济的成长和发展的，但其突出的作用是在于破坏大族豪强地主经济，加强封建国家对土地和农民的控制，隋文帝推行高颖创立的输籍之法，使大量为大族豪强地主所控制的“浮客”转化为封建国家的编民，把均田农民在总人口中所占的分量，推到一个高峰。

在唐前期的一百三十多年当中，总的趋势是均田农民中的自耕农民在总人户中所占的分量逐渐缩小。这是因为大族豪强地主经济已经基本上崩溃，自耕农民的经济地位很不稳定，而普通地主的经济势力则在迅速上升。所以，这是均田制走向崩溃的时期。唐的均田令允许一般地主进行小规模的土地兼并，唐政府还用赐田和大量给勋赏功的办法来扶植新兴地主。唐的均田令和唐政府的措施所起的作用，主要是为普通地主成熟奠定基础。

唐太宗所处的时代，就是门阀地主已经崩溃，均田农民在总人户中分量最高，普通地主逐渐趋于成熟的时期。

研究唐太宗所处的时代，还需要注意一点，那就是，他处于大规模农民战争之后，这个大规模的农民战争推翻了一个既富且强的隋朝，并把均田农民的数量推向最高蜂。了解这一点对评价唐太宗十分重要，下面还要分析。

唐初，门阀地主虽然已经崩溃，但是，作为意识形态的门阀观念，在社会上还有着广泛的影响，阻碍着社会的发展。唐太宗出身于关陇军事贵族高门，有着浓厚的门阀观念。对于时代和家庭给予唐太宗的这种局限，在评价唐太宗时，也是需要注意的。



[1].《俄国资本主义的发展》《列宁全集》第三卷158、161页。

[2].《旧唐书》卷九九《张嘉贞传》，卷九六《姚崇传》。

[3].《通典》卷十八《选举六·杂议论下》，卷一七《选举五·杂议论中》。


二  晋阳起兵

晋阳起兵的密谋是创建唐朝的开端。因此，要想全面地分析唐太宗，就必须从晋阳起兵谈起。

唐太宗的皇位不是由合法继承得来，而是通过杀兄逼父取得的。这种行动不合乎封建法统和封建伦理，在封建统治者看来，也就不能贻示子孙，垂为法诫，因此，唐太宗在夺得皇位以后，就着手修改国史，来为自己辩护。贞观史臣在撰写《高祖实录》和《太宗实录》时，大事铺陈太宗在武德时的功劳，竭力抹杀太子建成在创建唐朝过程中做出的成绩，并且大大贬低高祖的作用，就是为了这个原因。但是这样仍然不足说明太宗继承皇位的合法性，于是他们又把修改国史的着眼点放在晋阳起兵的密谋上面。他们歪曲地把晋阳起兵的密谋描绘成为太宗的精心策划，而高祖则完全处于被动的地位，其目的在于把太宗说成李唐王业的真正的奠基人，使他的皇位获得近似汉高祖自为皇帝面尊其父为太上皇那样的合法性。

晋阳起兵是叛隋的活动，是在极端隐蔽的情况下策划的，其真相本不易知，及经贞观史臣篡改国史以后，就更加难于探寻它的究竟。所幸的是留下的史料还不算少，我们还可以设法去伪存真，从中看出基本情况。现在就把有关的史实依照时间前后编列并加以分析如下。在这里应该申明一点，下面所列的史实年代，有的和旧史的记载不尽相同，这是经过个人考订推定的，因为时间关系，就不多谈了。

隋炀帝发动的大规模进攻高丽的不义战争是极其不得人心的。早在加紧进攻高丽准备工作的大业七年（611年），在山东地区就已经爆发了农民起义。此后两年中，他两度大举进攻高丽，都遭到了惨败，人民的反抗斗争愈加强烈。在这种形势之下，统治阶级的内部也有了分化。大业九年贵族杨玄感的反隋起兵就是一个重要的标志。约略与此同时，李渊也看到隋的统治不稳，开始动了反隋的念头。杨玄感起兵以前，他以卫尉少卿在怀远镇（今辽宁朝阳附近）督运，当路过涿郡（今北京）时，就曾与宇文士及夜中密论过天下大事；杨玄感起兵以后，他受命代替杨玄感亲戚元弘嗣为弘化郡（郡治在今甘肃庆阳）留守，握有关右十三郡之兵，他的妻兄窦抗也劝他利用这种地位起兵反隋，他只以“无为祸始”为解，却没有加以揭发。[1]

杨玄感起兵以后，农民起义扩大到了全国范围。那时，负责镇压农民起义的将领尽管在某些战役中能够获致胜利，但完全阻止不了起义力量的蓬勃发展。为此，隋炀帝在大业九年和十年连续处斩了宿将鱼俱罗和董纯，名将吐万绪也以得罪忧愤而死。到大业十一年（615年）春，隋炀帝又以疑忌右骁卫大将军李浑门族强盛之故，杀了他的一门三十余人。隋炀帝的这些做法又进一步加深了统治阶级内部的矛盾。李浑被杀后不久，李渊受命为山西、河东抚慰大使，负责镇压河东一带的起义军。这期间，副使夏侯端曾指出他处境的危险，劝他早做反隋准备。李渊的处境和鱼俱罗、吐万绪、董纯等完全相同，他又是西魏八大柱国之一李虎的孙子，门望之高，正不下于李浑，所以夏侯端以此来打动他，他“深然其言”。[2]这就说明他的反隋之念比以前又进了一步。大业十二年（616年），隋炀帝提升他做太原留守，地位高了，受到的猜忌就会更大，李渊对此是顾虑重重的。

李渊虽然早已蓄有叛隋之心，但直到大业十二年底，始终迁延不发，未尝有所举动，这和国内形势的发展有着密切的关系。李渊是个富有政治经验的老官僚，是个老谋深算的宿将，他看到，隋炀帝对起义军的力量起初估计不足，并没有竭尽全力去镇压，而对于贵族官僚的举兵，则极为害怕。河东和太原都是隋的军事重镇，靠近东都洛阳和西京长安。如果从那里发动地方性政变，势必要引起隋炀帝的极大震动，把隋的大军吸引过来，在时机还不成熟的情况下，免不了要步杨玄感起兵失败的后尘。因此，他要静待时机。大业十一年，农民起义军虽然有了很大的发展，但还没有取得决定性的胜利。这一年，隋炀帝曾被突厥围困在雁门，从太原或河东起兵倒是有利的时机，但这样做无异于做突厥的内应，将得不到人们的支持，他不敢冒这个大不韪。到大业十二年，隋炀帝对农民起义军的力量看到了一些，全面调整了镇压农民起义的军事部署。他看到河北、山东一带的起义军不断南流，在江淮之间发展成为巨大的力量，就自己带领一支中央禁军到江都镇压。他又把大批进攻高丽的部队调回，派杨义臣等带领，来镇压山东、河北一带的起义军。由于这个新的军事部署，当时分散的农民起义军曾经一度受到挫折，几支历时最长的起义军都被隋军打败了。当时，在全国，特别是在东方，隋军的力量还相当强大。因此，在大业十二年年底以前，李渊还不敢有所作为。

大业十二年冬季，国内形势发生了重大的变化。各地农民起义军经过百折不挠的战斗，逐渐由分散趋向联合。由李密、翟让领导的瓦岗军攻破隋的金堤关，打下荥阳郡诸属县，并一举击溃宿将张须陀带领的劲旅，使隋的东都洛阳受到了威胁。这样，就扭转了局势，使农民起义军转到占据优势的地位。各地的地主、富豪看到隋室已不可为，都起而割地自雄，想夺取农民起义的胜利果实。许世绪、武士彟、唐俭、唐宪等晋阳一带的地主、豪商，也抱着同样的目的，纷纷鼓动李渊抓紧时机，尽速举兵。正在这时，李渊的军队在马邑被突厥打败，隋炀帝派使者囚捕他和马邑（山西朔县）太守王仁恭送到江都治罪。眼看着鱼俱罗、董纯的遭遇就要落到他头上了，于是他下定了叛隋的决心。很可能，由于东都形势的紧张，隋炀帝临时改变了他那果于诛戮宿将的做法，随即他又派使者赦免了李渊和王仁恭的罪责，并让他们各复旧任。李渊一被释放，立刻就开始了叛隋的实际行 动。

李渊从太原起兵的最大障碍是太原副留守王威和高君雅。这二人是隋炀帝的亲信，可能是隋炀帝特地派来监视李渊的。他们在太原也有一定的势力。要想从太原举兵，就得首先排除这重障碍。李渊曾经让李世民在晋阳密招豪友，但是仅仅依靠这个办法是不够的，因为这种秘密行动，规模做大了就容易被发觉，做小了又不能完成控制晋阳这座大城的任务。于是大业十三年（617年）初，他又使晋阳令刘文静诈为教书，谎称隋炀帝发太原、西河，雁门、马邑诸郡民年二十以上、五十以下悉为兵，定于年终在涿郡集中去打高丽。为了避免计谋被王威、高君雅发觉，这种煽惑大致是在边郡进行的。果然，到了二月，马邑就发生了刘武周杀掉太守王仁恭的事变。刘武周勾结突厥，向南打破楼烦郡（山西静乐），并进取汾阳宫。李渊以防御刘武周南下为借口，提出自行募兵的主张。王威、高君雅看到形势危急，不敢不同意。于是李渊命令李世民和他的其他党羽在晋阳募兵。这支新募的兵完全掌握在他的党羽手里，他利用这支兵控制住晋阳，杀掉了王威和高君雅。[3]这样，他就完成了从晋阳起兵的行动。

从以上的分析，可知唐高祖早就有了叛隋之心，旧史所说唐太宗李世民暗中在晋阳部署宾客，准备起兵，而高祖不知其事，等到李世民以计划告知李渊，李渊大为惊骇，甚至要执李世民送官治罪，是不足据信的。至于旧史所记李渊对太宗说：“吾一夕思汝言，亦大有理。今日破家亡躯亦由汝，化家为国亦由汝。”（《资治通鉴》卷一八三义宁元年。以下引文凡引自《资治通鉴》者，均不再注明出处）也是虚构出来的。这正是史臣辩护太宗合法取得皇位的画龙点睛之笔。当然，年轻的李世民见事敏速，行动大胆，他可能劝过李渊早日举兵，也可能纠正过李渊行动过于迟疑、稽缓的弱点。在李渊的授意下，他在组织起兵方面，也起了不小作用。这些我们也是应该承认的。



[1].《旧唐书》卷六一《窦威传附窦抗传》。

[2].《旧唐书》卷一八七上《夏侯端传》。

[3].温大雅：《创业起居注》。


三  唐太宗的战略战术

晋阳起兵以后，李世民正式开始了他的征战生涯。李渊从晋阳起兵南下，他就与长兄李建成分领左右军。此后，在唐的统一全国过程中，几乎在黄河流域进行的具有决定性意义的战争，都是他负责指挥的。他的军事活动，取得了一系列的重大的胜利。

李世民第一次指挥的大战是对陇右的薛举、薛仁杲父子的战争。

还在李渊从晋阳起兵以前，大业十三年（617年），金城郡（治所在今甘肃兰州）的富豪薛举就已据郡城起兵。此后不久，他又占领了陇西（治所在今甘肃陇西县西南）、西平（治所在今青海乐都）、天水（治所在今甘肃天水）诸郡，称秦帝，都上邽（今天水）。约在李渊攻克长安以后的一个月左右，薛举子仁杲领兵进围扶风郡城（今陕西凤翔），被李世民击退。第二年（武德元年，公元618年）六月，薛举又来争夺泾州（隋安定郡，治所在今甘肃泾川），李渊派李世民带兵迎战。

战争的双方具有如下特点：

秦军方面：第一，薛氏父子占领的陇右地区是隋的牧监所在，又是隋防御突厥和吐谷浑的要地，所以，民习战备，人务骑射。在他们的军中，多有精骑骁将。这就决定了秦方军锋锐盛的特点。然而第二，陇右一带，民户寡少，生产不算发达。秦军的后方天水、陇西、金城等郡，在隋大业盛时，合计起来，也不过七万多户。至于秦军占领的平凉（治所在今宁夏固原）、安定等郡，虽然户口稍多，但因为处在前线，还没有成为薛氏父子牢固掌握的地区。所以，秦的人力、物力、财力都是不足的，不能持久作战。由于控制的民户很少，薛氏父子几乎没有第二线的兵力。

唐这时拥有关中、巴蜀和山西的广大地区，又掌握着储备十分丰盛的长安府库和永丰粮仓（在渭水入黄河处）。赤岸泽（在今陕西大荔县西南）牧监也供给了唐军不少战马。同时，关中、河东一带又是隋代府兵集中的地方。所以，唐的军力、人力、物力、财力都远远超过秦军。更重要的是，李渊不仅得到关中地主阶级的支持，而且因为他进入长安以后，立即宣布废除隋的苛禁，所以在他的统治区里，阶级矛盾也初步缓和了。从而，唐的后方也是比较巩固的。

唐、秦两军的第一次大会战发生在武德元年七月，地点在高墌（今陕西长武北）。唐军的指挥者没有能利用秦军的弱点，却急于求战，又恃众轻敌，防备不严。结果薛举引军掩袭唐军阵后，在浅水原大败唐军。唐军的士兵损失了十之六七，大将被俘的也有数人，李世民带军退回长安休整。

据旧史记载，这次战役是因为李世民得疟疾，把军务委付给行军长史刘文静和司马殷开山，他们不奉李世民坚壁不战的教令，因而致败。也有可能，这是贞观史臣为了掩饰太宗的过失，而把罪责归之于当时已死的刘、殷二人。但不管怎样，轻躁致败，总给了年轻的李世民以极大教训。此后，他在历次战争中都竭力保持冷静的头脑。

秦军继续向唐境进攻。八月，薛仁杲进围宁州（隋北地郡，治所在今甘肃宁县），被击退。不久，薛举死，仁杲继立，居于圻墌城（在今甘肃泾川县东北）。唐军休整后，再度由李世民带领，进临高墌。薛仁杲派大将宗罗喉领兵拒战。

这次李世民冷静地分析了敌我形势，坚持了闭壁不战的方针，不论秦军怎样挑战，唐的将领怎样请战，他都不动摇。这样相持了六十多天，秦军粮尽，其将领牟君才、梁胡郎降唐。李世民摸清了秦方军心已经动摇，就派行军总管梁实带领一支兵到浅水原扎营。宗罗喉正求战不得，就想吃掉这支力量较小的军队，于是尽出精锐来攻。梁实军扼据险要，坚守了几天，宗罗喉军大为疲困。李世民审度战机已到，又派一支军队到浅水原南布阵，宗罗喉又并兵迎战。李世民亲率大军突然从浅水原北出击，宗罗喉引兵还战，阵势混乱，李世民带领精骑冲进宗罗喉阵内，唐军裘里夹攻，呼声动地，宗罗喉的军队溃散了。

为了不让敌方散兵得以回归圻墌城，以免他们在那里坚守，李世民立即带领轻骑二千多人以高速度进到圻墌城下，扼守住泾水南岸。晚间，唐的大军到达，渡过泾水，围住圻墌城。第二天，薛仁杲被迫归降。

李世民遇到的第二个劲敌是代北的刘武周。

李渊从晋阳南下以前，为了解除后方的威胁，曾经向突厥称臣。到武德二年（619年），唐与突厥的关系发生了变化，突厥积极支持刘武周南下。于是从四月起，刘武周就对唐发动了进攻，袭陷榆次，围困并州（治晋阳）。那时，易州（治所在今河北易县）的宋金刚被窦建德打败，引兵投奔刘武周，这就更加壮大了刘武周的声势。唐先后派去援救并州的由李仲文、裴寂带领的军队，都被刘武周、宋金刚打败。李元吉慌忙从晋阳逃回长安。晋州（治所在今山西临汾）以北的城镇，除浩州（今山西汾阳）以外，全数落到刘武周手里。十月，宋金刚进一步打下了浍州（山西翼城），夏县民吕荥茂举兵响应，据守蒲坂（今山西永济县北）的隋旧将王行本也宣布响应刘武周。到这时，唐在黄河东岸就只剩下晋西南的一隅之地了，关中受到很大震动。李渊急派李世民带兵前往拒守。十一月，李世民带领军队乘冰坚渡过黄河，驻扎柏壁（今山西新绛西南），与屯驻浍州的宋金刚军主力相对峙。

唐和刘武周的军事形势对比如下：刘武周方面：第一，他的根据地代北诸郡是隋的边防要地，“人性劲悍，习于戎马”。[1]所以，他的军队战斗力很强。他得到突厥的助力，更是如虎添翼，军锋愈加锐盛。第二，晋阳是隋朝防御突厥的后方重镇，刘武周占领了那里，就有了充足的仓粮和库绢。第三，刘方乘战胜的余戚，士气也是旺盛的。但是第四，刘方是外线作战，刘武周在河东一带没有能建立起巩固的统治基础。他和河东一带的地主没有什么联系，一般人民也不拥护他。而河东在长期战争中，兴建起许多分散的城堡，粮食都集中在里面，所以，刘方要想在河东就地征粮是很困难的。宋金刚的军粮大部分都要从晋阳运来，在晋阳、浍州之间，山险重重，不论是运输粟米，或是保护粮道，都是极为艰巨的工作。

唐军方面，第一，它屡经战败，士气暂时还是低沉的，这是它的主要弱点。但是第二，在太原失陷以前，唐方除拥有巴蜀、关中以外，又兼并了陇右、河西，它的后方更加巩固了。唐的人力、军力、物力、财力也比刘方更为优胜。第三，李渊与河东一带的地主阶级有着密切联系，李渊军入关前驻在河东时，比较注意军纪，这些都使得唐在河东就地征粮的条件要比刘武周一方好些。更突出的是第四，驻在柏壁的唐军主力西距黄河不过百里之遥，越过黄河就是唐的根据地关中，因而，它的运粮线是极其安全的，没有多少被断绝的危险。

唐军驻屯柏壁以后，李世民仍旧采用主力军坚壁不战的方针。此外，他的最重要的部署是分遣一部分兵力在汾、隰一带活动，牵制住敌军进攻浩州的力量，使浩州的守军能够坚持下去。当时从晋阳到晋西南大致有两条交通线，其一是从晋阳（今太原）沿汾水西侧经清源、浩州渡汾水达灵石，这就是李渊从晋阳南下时所采用的路线；另一条是从太原沿汾水东侧经榆次、平遥、介休以达灵石，约略相当于今天的同蒲线，这就是刘武周南下时所采用的路线。浩州正当西线的要冲，对东线运输的安全与否也有极大关系，因此，它就成为双方反复争夺的战略要地。唐军坚守浩州是一个重要的战略部署，这对唐军的最后获致胜利有着关键的作用。

宋金刚的军队深入晋西南，经过五个月的僵持，始终没有得到和唐军主力决战的机会，士气逐渐下落；而浩州又没有打下，粮道一直受着威胁。到武德三年（620年）春夏之交，浩州的唐军突然渡过汾水，消灭了刘武周派遣来护运的黄子英部队。他们又进一步占领了介休、平遥之间的张难堡（今张兰镇），于是，汾水东侧的运粮线又被切断了。宋金刚的军队得不到军粮供应，只得被迫北撤。

李世民得知宋金刚的军队北撤以后，立即率军追击。他对这次追击战的指挥，也是极其坚决的。在最紧要的关头，唐军甚至一昼夜且追且战，逐北二百余里，他自己甚至二日不食，三日不解甲。双方在吕州（山西霍县）、雀鼠谷（介休西南）、介休一带进行了多次战斗，宋金刚的军队大多死亡逃散。他和刘武周看到大势已去，就逃奔突厥。唐军收复了全部被刘武周占领的土地，并且进据代北一带。

李世民负责指挥的第三次大战争是对王世充和窦建德的战争。这是唐在统一过程中规模最大的一次战争，前后经历了十个月左右，大致前八个月是对王世充的战争，后两个月主要是对窦建德的战争。

王世充本来是隋的东都守将。隋炀帝死后，东都发生内讧，王世充消灭了他的对手元文都、卢楚一派的势力，逐渐掌握了政权。武德二年四月，他自立为帝，国号郑。

东都的隋军曾经遭受瓦岗军的严重打击。宇文化及杀掉隋炀帝，领兵北上以后，东都的形势发生了重大的变化。在对宇文化及的作战中，李密的兵马伤亡很重，王世充乘机打败了李密，得到李密的一部分将士和州县的归降。此后，王世充又利用刘武周南下的时机，夺取了唐在河南的一部分土地，扩大了自己的势力。

王世充政权无论在政治方面或军事方面都存在着很大的弱点。第一，他是隋炀帝的亲信，是以残暴镇压农民起义起家的，他的政权直接继承了隋政权，因此，他的统治是不得人心的，不能获取人民的支持。第二，在东都统治阶级内部，存在着深刻的矛盾。一部分关陇军事贵族，始终倾向于唐方。武德二年发生的独孤武都和裴仁基的两次谋叛，都说明东都内部没有坚强的团结。从李密那里投降过来的将领，凡属于裴仁基一系的，如秦叔宝、程知节、罗士信等，都先后投降了唐。第三，在王世充控制之下的州县处于极不稳定的状态。这些州县的官吏，只要看到唐优郑劣的形势，就大多会倒向唐方。第四，王世充的主力战斗部队由江淮排[image: ]手组成，这一兵种用于防守较好，但进攻的能力比较薄弱。第五，王世充的首脑要地东都距离新安前线不出百里之遥，完全暴露在敌方面前。他的主要优点是据守坚城，一时不易被攻破。

唐的方面，除了前面所分析的一些优点以外，这时又有了新的发展。第一，兼并陇右和河西，使关中的后方更加巩固；打败刘武周以后，来自东北侧面的威胁也解除了。从而唐就可以大力来翦除关东群雄。第二，由于军事上转入完全主动的局面，唐在关中又施行了一项重要改革。武德三年七月（《通鉴》年代有误，此据《唐会要》卷七二《京城请军》），“初置十二军，分关内诸府以隶焉。……每军将副各一人，取威名素重者为之，督以耕战之务。”这样就把军事和生产结合起来，不论在巩固后方方面，或是在保证前方兵员的补充和粮秣的供应方面，都有良好作用。第三，唐军屡获大胜，士气较高，这与以前对薛仁杲和刘武周作战时的情况大不相同了。

武德三年（620年）七月，李渊命李世民统军东击王世充。面临着唐军的强大攻势，王世充做了如下部署。第一，从所属州县征集骁勇，集中到洛阳，分遣其兄弟子侄防守洛阳要害的四城，自己则统领步骑总三万人以御唐。第二，分遣其兄弟子侄镇守洛阳外围的襄阳、虎牢、怀州（今河南泌阳县）等要地。

和反击薛举、刘武周的两次战争不同，李世民这次进行的主要是攻坚战。他在亲率大军攻拔洛阳西线的主要据点慈涧（今河南新安东）之后，做了如下部署。第一，李世民自领大军屯于洛阳以北的北邙山，连营以逼洛阳；第二，派遣将军史万宝自宜阳（今宜阳西）南据龙门（洛阳南），刘德威自太行东围河内（怀州），王君廓自洛口切断王世充粮道，黄君汉自河阴攻回洛城（河南孟津东）。他的这种部署，目的有二：一是完成对洛阳的合围，二是断绝洛阳的粮食供应。此外，李世民又利用瓦解敌人的办法，对于从王世充那里归降的官吏一律保留原职或加以提升，让他们管理原地，以期吃掉一切王世充所属的州县，使洛阳陷于完全孤立的地 位。

战事依照李世民的部署顺利进行，从八月至九月，黄君汉攻取了回洛城；刘德威袭击怀州，入其外郭；史万宝进军到甘棠宫，王君廓徇地直至管城（郑州）。郑的州县官吏看到唐优郑劣的形势，纷纷降唐。次年二月，世充兄子王泰弃河阳走，怀州刺史陆善宗以城降；太子玄应自虎牢护运粮米的军队被唐军邀击消灭，保据洛口的单雄信等也在李世民亲领的增援唐军的压力下遁去。洛阳的外围据点大多被唐军控制了，于是李世民对洛阳宫城展开了猛攻。洛阳守军以重武器防守，大炮飞石，重五十斤，掷二百步，八弓弩箭如车辐，镞如巨斧，射五百步。但城中乏食，民食草根木叶皆尽，死者相枕于道，眼看就要陷落了。

当刘武周南下的时候，河北的窦建德击取了唐的洺州（河北永年）和相州（河南安阳），又进一步夺取了黎阳（河南溶县东）和卫州（河南汲县）。唐山东道安抚大使李神通被俘，黎州总管李[image: ]被迫投降。此后，他又回师北指，谋取唐的幽州。由于唐幽州总管罗艺的坚守，窦建德未能取得重大胜利。武德三年冬，窦建德渡河南击孟海公，至次年二月，克周桥（当在今山东菏泽附近）。这样，他在河北、山东都扩大了自己的地盘。

王世充在洛阳被困，曾经几次向窦建德求援。起初，窦建德抱着旁观的态度，等到洛阳危急时，他惧怕唐灭王世充后会威胁到自己，就立刻决定援救洛阳。武德四年三月，窦建德悉发孟海公、徐圆朗之众西上，水陆并进，泛舟运粮，迅速抵达成皋（河南汜水）的东原，有众共十余万。

在如何对待王、窦联兵的问题上，李世民的部下有两种不同的意见。萧瑀、屈突通、封德彝等认为：王世充据守坚坡，一时难于攻下，窦建德乘胜而来，兵锋甚锐，不易抵挡，不若退守新安，以后再图进取。郭孝恪和薛收等认为：如果让王、窦两军会合，则转运河北的粟米以供应洛阳，将使战事长期拖延下去；应该留一部分兵力围困洛阳，深沟高垒，闭壁不战；另选一支精兵，扼住成皋要道，以阻断王、窦两军的联系；击败了窦建德，则王世充就会不战自降。李世民当机立断，采用了后一派的主张。他命令齐王元吉领兵困守东都，他自己挑选精兵三千多人，作为先头部队，立刻驰赴虎牢关，增援前线，以扼止窦建德西进。

窦建德一方的优点是：第一，他的政治清明，得到河北人民的爱戴，后方是巩固的。第二，他虽然也是外线作战，但前线距离他的后方根据地洺州不算很远，从河北、山东运粮到前线，水陆交通也都很便利。他的弱点是：骑兵不及唐军精锐。因此，唐军对窦建德军作战，不利于持久，而利于速决。经过一个多月的相持，李世民通过侦察、试探和小规模的接触，摸清了对方的底细，决定诱使窦建德的主力出战。

李世民根据情报，得知窦建德将俟唐军刍尽，牧马于河北的机会来掩袭虎牢。五月一日，他渡过黄河，侦察了敌情，留下千余匹马来迷惑窦建德。晚间回到虎牢。第二天早晨，窦建德果以全力出击，两军在汜水两岸列阵对峙，相持到中午，窦军士卒饥倦，阵容不整。李世民已把河北的马调回，就下令唐军飞涉汜水。他率领轻骑当先陷阵，直出窦军阵后。窦军迅速被击溃，窦建德也临阵被捉。

洛阳的王世充看到大局已无可为，接着就投降了。

李世民指挥的最后一次战争是对刘黑闼的战争。

窦建德是一位杰出的农民起义领袖，他在反隋起义中建立起来的夏政权虽然是封建性的，但是他始终保持着农民的勤俭精神。他不食肉，常食蔬、茹粟饭，他的妻子曹氏不衣纨绮。对于农业生产，他极为重视。占领洺州后，他致力于劝课农桑。在那样纷乱的时代里，他竟然能使洺州“境内无盗，商旅野宿”。他的俭朴的作风和良好的政治深得河北人民的爱戴。他虽然被唐朝的皇帝杀死，但直到唐朝后期，山东、河北之人，“或尚谈其事，且为之祀。”[2]怎样来稳定窦建德统治过的河北地区，在当时，唐廷君臣都是毫无经验的。唐的官吏严厉地绳治窦建德故将，这不但引起窦建德旧部的愤慨，而且使河北人民感到不满。紧接在唐廷杀了窦建德之后，武德四年（621年）七月，窦建德故将刘黑闼从漳南（今河北故城东北）起兵，各地纷纷响应。不到半年工夫，刘黑闼就完全恢复了窦建德故地，仍以洺州为都城。他的行政设施，完全遵循窦建德的旧制，而攻战的勇敢果断，更有过于窦建德。

唐军屡经挫折以后，武德四年末，李渊再度派李世民前往镇压。刘黑闼军的战斗力很强，武德五年，唐的著名勇将罗士信战死了。到三月，李世民采用了决洺水灌敌的办法，才把刘黑闼的军队击溃，刘黑闼逃奔突厥。

但是，这一次，唐军仍然只是单纯在军事上获得胜利，并不能真正解决河北问题。过了两个月，刘黑闼又回到山东。他的军锋很快就锐盛起来，唐的行军总管淮阳王李道玄战死了。仅仅四个月工夫，刘黑闼又尽复故地。唐改派太子建成领兵去镇压。

李建成接受了宫臣魏征的建议，改用宽大政策，释放了全部俘虏。这次，全国统一的局势已经形成，农民都愿意恢复生产，恢复安宁的生活。因而魏征的建议一经实行，刘黑闼的军心迅即瓦解，刘军不战自溃。武德六年（623年）正月，刘黑闼被杀。

在隋末农民战争推翻隋的统治以后，刘黑闼的两度起义更加深了唐初统治者对人民力量的恐惧。同时，由于李建成采用魏征的对农民让步的办法迅速地解决了河北问题，唐初统治者就找到了一条稳定全国统治的道路。所以，刘黑闼的起义在推动唐初统治者采取对农民让步的政策上面，特别是在促成贞观之治上面，起了重大的作用。李世民自从打败王世充、窦建德之后，就在长安开了文学馆，招引许多儒生来谈论治道，向他们学习历史上的统治经验。但是，他从这些儒生学到的东西却远没有从魏征用对农民让步的办法来解决河北问题这一点学到的多。李世民的作战经验要比建成丰富，他的军事指挥才能和阵前的威猛也决不下于建成，他在军事上战胜了窦建德，战胜了刘黑闼，但并不能稳定河北。而建成利用魏征的建议，一下子就获得了成功。年轻而敏感的李世民是不可能不从这一鲜明的对比中获取经验教训的。李世民即位以后，立即拔用魏征并且特别重视他如何治理国家的意见，就足以证明我们的这个推 断。

从上述几次战争里，我们可以看到李世民在战略战术方面的一些特点，现在简述如下：

第一，李世民很善于分析敌我双方的优点和弱点，很善于利用自己一方的优点和敌方的弱点。

第二，李世民能够从战争的全局出发，抓住关键性的问题来制定战略方针。

第三，李世民在寻找战机、捕捉战机和创造战机方面做得非常出色。他对于什么时候打，掌握得很稳很准。

第四，李世民具有冷静的策略头脑、顽强的忍耐精神和当机立断的魄力。

第五，李世民很注意调查研究和掌握敌人情况。他在每次战斗前、战斗中，都要亲自带领少数精骑，深入侦察对方。

第六，李世民很重视乘胜追击，猛打敌人，不让失败的敌人获得喘息的机会。

第七，李世民很善于运用己方的优良兵种，即骑兵。在战事相持阶段，他善于运用精骑来切断敌人的粮道；在主力决战当中，他善于运用精骑突入敌阵或迂回敌后的战术来给予敌方以致命的打击。在敌方溃退当中，他也善于运用精骑的高速度来穷追猛打，力求全歼败敌。

本人没有军事经验，这些纸上谈兵的分析，是否有当，请予批评指正。



[1].《隋书》卷三○《地理志中》。

[2].《全唐文》卷七四四殷牟《窦建德碑》。


四  玄武门事变

李世民为了争夺皇位继承权，在长安宫城玄武门杀掉他的长兄建成和四弟元吉，这就是玄武门事变。后代的封建史家，大多沿袭贞观时修的实录，继续为李世民辩护，也有人着意做翻案文章，把李世民谴责一番。但不管怎样说，他们都是从封建伦理出发来评论玄武门事变的。我们认为，玄武门事变完全是封建统治者争权夺利的斗争。封建统治者为了权势，不可避免地要撕碎那笼罩于家庭之上的温情脉脉的面纱，抛弃那些经常宣扬的忠孝友悌一套好听的名词，彼此不择手段地进行残杀。这都是为他们所处的政治地位所迫使和由他们的阶级本性所决定的。李世民在唐室进行的统一战争中树立了很大的功勋，并壮大了自己的力量，在地主阶级的剥削本性的支配下，他就免不了要产生夺取皇位的贪欲，这样他就必然要设法除掉建成；纵使退一步说，他并不想杀建成，但是他不能没有“功高不赏”的顾虑，不能不害怕受到建成的疑忌而终于被杀。反过来，对于建成来说，也有同样的情形。地主阶级的剥削本性和剥削阶级的政治制度决定着他们要争权夺利，从而也就决定着他们必然要尔虞我诈，以致互相残杀。从历史上看，在封建帝王的家庭里，父子兄弟之间的互相残杀是不胜枚举的。

高祖李渊的窦后生有四子，除三子元霸早死外，长子建成通常留居长安，协助李渊处理军国大事，次子秦王世民则经常领兵出征，不断扩大唐的统治区。随着李世民威望的提高，这兄弟二人争夺皇位继承权的斗争就日益尖锐起来。在这个斗争中，李渊的第四子齐王元吉一直站在建成的一边。

在贞观史臣撰修的《高祖实录》和《太宗实录》中，李建成被描绘成为荒庸无能的人，实际情况绝非如此。从史料透露出来的情形看，李建成为人宽简、仁厚，很有政治才干，也有军事才能。他辅助李渊处理政务，稳定后方，支援前线，起过巨大的作用，后宫、外廷和长安等地都有不少拥护他的人。他收罗在自己周围的东宫官属，如魏征、王珪、韦挺等人都很有政治见解和政治才能，这些人在以后的“贞观之治”中都起了不小的作用。所以，李世民竞胜这个对手，并不是轻易的。他的得胜带有很大程度的偶然牲。

在争夺皇位继承权的斗争中，双方所用的手段基本上是相同的，大致有如下几点：

第一，在朝廷大臣中争取支持者。在宰相当中，裴寂、封德彝都支持建成，萧瑀、陈叔达则倾向于世民。由于裴寂是李渊最宠信的大臣，在外廷中，李建成实际上居于有利的地位。

第二，在高祖妃嫔中争取支持者。李建成长期留居长安，经常在后宫进行收买活动。由于他是太子，妃嫔们认为他继承皇位的可能性较大，大多支持他。她们常在李渊面前称赞建成，挑拨李渊与李世民不和。因此，在内宫，李建成也占居有利的地位。但李世民也决不如史书所说的那样：“参请妃媛，素所不行”，他也让他的妻子长孙氏在宫廷里大肆活动，争取高祖妃嫔的支持和高祖的同情。[1]

第三，在京城树立自己的势力。在长安，李建成有东宫兵，李世民有秦王府兵，李元吉有齐王府兵，这些是公开的。此外，他们还私养一些勇士作为自己的死党。如李建成在武德七年曾招募勇士二千人为长林兵（经告发以后大概取消了，但李建成还有私养的精兵是无疑的），李世民在发动玄武门事变前，有蓄养在外的勇士八百余人。就兵力来说，合东宫、齐王府两支力量也一定是超过秦王府的。李建成在长安有东宫官属，世民和元吉也有秦王府属和齐王府属，他们都搜罗了不少智谋之士做自己的僚属，为自己出谋划策。

策四，在地方树立势力。李建成在出征刘黑闼时就拉拢了久在幽州的罗艺，利用他的关系在河北发展了自己的势力。李世民是陕东道行台尚书令，也利用这一地位在河南一带结纳山东豪杰。至于他们与各地都督的联系则事涉琐碎，这里不能多谈。

第五，收买对方爪牙。李建成曾以重金收买李世民手下骁将尉迟敬德和段志玄等人，都被回绝了。李世民收买李建成手下的将领常何和太子率更丞王晊却获得了成功。大抵李建成以李世民手下重要将领为收买对象，结果殊难有成，李世民则更为诡秘，着重收买李建成手下次要的人物，因为这些人既不是最重要的，也不是无足重轻的。所以一方面容易达到收买的目的，另一方面也能够发挥内奸的作用。李世民的势力和地位在好几方面都敌不过建成，但最后能竞胜建成，这一策略具有重要的意 义。

在统一战争结束以前，李建成和李世民要一致对外，还不可能用全力进行正面的冲突。到统一战争结束以后，他们之间的矛盾上升到显著的地位，冲突就越来越表面化了。从武德七年（624年）起，双方互相揭发。曾经公开争斗了好几次，但还没有发展到你死我活的程度。武德九年（626年）夏，突厥犯边，李建成向高祖推荐元吉做出征统帅。想借此把秦王府的精兵和骁将尉迟敬德、程知节、段志玄、秦叔宝等人移到自己手里，然后杀掉李世民。李建成方面的这一密谋被王晊透露给李世民。这已经到了生死关头了。李世民和长孙无忌等商量之后，决定先发制人，阴谋伏杀。

六月四日，常何当值玄武门。在前一天，李世民密告李建成、李元吉扰乱后宫，李渊决定第二天审问。李建成认为常何是自己的人，不会发生问题，所以这一天早晨照常入朝，而李世民已经在常何的协助下，暗中在玄武门设下伏兵。李建成、李元吉行至临湖殿觉变，正想转回宫、府时，李世民突然带领伏兵出击，他一箭就射死了建成，尉迟敬德也射死了元吉。不久后，李渊被迫退位，李世民就正式做了皇帝。



[1].《旧唐书》卷六四《隐太子建成传》卷五一《太宗文德皇后长孙氏传》。


五  唐太宗的用人政策

唐太宗初即位时，国内的形势并不很好。经济凋敝的现象正笼罩着全国。隋朝盛时，政府控制的户数，曾达到九百万左右。经过隋炀帝的残暴统治和长期战争之后，到武德末年，就只剩下不到三百万了。从贞观元年到三年，又遇上连续三年的严重灾害。不言而喻，在经济凋敝的情况下，要想顺利地度过这样的灾荒，自然不是轻而易举的事。政局也不十分平稳，建成、元吉的余党还散布各地，其中包括一些中央和地方的高级官员。在武德九年和贞观元年（627年），地方上曾经不止一次发生变乱。尽管这些局部变乱很快就被平息下去，但是如果处理不好，引起一场轩然大波也并不是不可能的。

在全国各地当中，山东、河北一带是各种矛盾的焦点，问题最为复杂。第一，山东、河北一带是当时生产最先进、经济最发达的地区之一，但是在隋炀帝残暴统治时期和隋末唐初的混战中，这里受到的破坏也最严重。到贞观六年，这里还呈现着一片荒凉残破的景象：“萑葬巨泽，茫茫千里，人烟断绝，鸡犬不闻。”[1]第二，山东、河北一带是隋末农民起义风暴的策源地，人民富有革命斗争传统。唐廷最后压平刘黑闼起义是在武德六年初，从此直到太宗即位时，相隔只不过三年多。唐廷君臣对山东豪杰怀着疑惧的心理，在山东豪杰与唐朝统治者之间还处于相对紧张的状态。第三，李建成接受王珪、魏征的建议，借镇压刘黑闼的机缘来到河北，致力于结纳山东豪杰。从此以后，河北一带就成为建成在地方树立势力的重点。久在幽州的前幽州总管罗艺成为李建成的积极支持者，太宗初即位时的幽州都督庐江王瑗也是建成的党羽。建成死后，庐江王瑗立即企图举兵反抗，他的企图虽然很快被击破，但是，“河北州、县素事隐（建成）、巢（元吉）者不自安，往往曹伏思乱”[2]，这对太宗是个很大的隐患。

要稳定全国局势，特别是根本扭转山东、河北一带的紧张局面，就必然涉及用人政策。太宗初即位时，首先要考虑的是如何适当对待下列三种官员，即（一）高祖统治时中央机构的高级官员；（二）秦王府的僚属；（三）建成的东宫官属和元吉的齐王府属。

为了广泛地团结地主阶级在自己的周围，唐高祖网罗了各地区的贵族和士族，让他们参加到上层统治集团里来，在他先后任用的十二个宰相中，除皇子、妻族和太原起兵的元勋以外，其他六人是北周宗室宇文士及、隋朝宗室杨恭仁、梁皇族萧瑀、陈皇族陈叔达、关东士族封德彝、关中士族裴矩。他的这种用人政策，对于调协各地区上层统治阶级的关系，巩固唐皇室的统治，是起了作用的。但是第一，这些贵族和士族大多思想保守，有的人甚至对农民抱着极端仇视的态度，因而要想依靠他们解决山东、河北问题，是不能想象的；第二，在武德时期，虽然这些人也有的支持过太宗，但是另一些人，如裴寂，则与建成有着密切的关系。裴寂是高祖最宠信的大臣，在朝廷拥有极大的势力，对于他，太宗是放心不过的。因此，太宗不能倚靠高祖的原班人马来进行统治。

秦王府属是太宗的死党，太宗依靠他们取得了皇位。在他初握政权的时候，也还必须依靠他们来掌握朝廷。但是第一，在太宗取得政权之后，他和秦王府属的关系也发生了变化，这些人很容易倚仗他们的功勋和他们与太宗的亲密关系，把太宗包围起来，垄断大权，把持政局，使太宗实际上成为他们的傀儡；这样，在太宗和他的旧府属之间就产生了包围与反包围的斗争。第二，在秦王府属中，缺乏关东普通地主的代表人物，他们不可能很好解决关东问题。第三，秦王府属对建成、元吉余党怀有强烈的敌对情绪，当玄武门事变结束后，一些秦王府将领曾想全杀建成、元吉左右百余人，并抄没其家财；还有一些秦王府谋士则害怕建成、元吉党人被太宗重用以后，会分散自己的权势与利益。因此，要想用他们解除东宫官属和齐王府属的顾虑，使政局迅速得到稳定，那就无异于南辕北辙。

建成的东宫府属曾经是太宗的死敌。但是第一，他们反对太宗甚至要杀害太宗，不过是为了维护他们主人的太子地位，并由此来取得自己的荣显。他们和太宗并没有根本利害矛盾。在太宗看来，他们是“桀犬吠尧，各为其主”，是可以原谅的；赦免他们的死罪，可使他们感恩。他们处于“皮之不存，毛将焉附”的地位，只要新主人“以国士见待”，他们是可以“以国士报之”的。第二，在东宫府属中，有一些人参加过隋末关东的农民起义军，与关东豪杰有着密切的联系，只有利用他们，才能迅速缓和河北、山东局势。第三，提用他们，还可起牵制秦王府属的作用，使太宗摆脱秦王府旧属的包围。第四，建成东宫官属中，有不少富有政治、军事才能的人，拔用他们，对于太宗有效地治理国家，也是有很大的好处的。第五，玄武门事变后，建成余党满怀疑惧，他们既为太宗所用，则政治上的不稳局面自然消失。

如前所分析，太宗在以太子监国和即位以后，立即改组政府，一方面，他陆续把秦王府旧属高士廉、房玄龄、长孙无忌和杜如晦等人提拔为宰相；另一方面，立即召见魏征，付以安辑山东的重任，同时将流放在外的东宫官属韦挺、王珪召回长安。起初，任用他们做谏官，引置在左右；然后，又提升他们为尚书左、右丞和门下省要职，以至宰相，担负纠弹审驳的职务，以收限制秦王府旧属的效用。与此同时，他又把陈叔达、萧瑀、宇文士及罢去相职。到贞观三年，裴寂也被贬流到南方。这样，他就完成了中央机构人员的调整工作。贵族和士族在朝廷中的力量削弱了。

唐太宗并不排斥贵族和士族，在大臣中间，关陇军事贵族仍然占有很大比例，关中和关东士族也有一些被吸收到最高统治机构中。太宗用人政策的特点是拔用了不少关东的寒族地主或普通地主，如戴胄、杜正伦、张玄素、马周、李[image: ]、张亮等。这些人多数参加过隋末农民起义军，与关东普通地主有密切联系，并对关东复杂的阶级关系和政治形势比较熟悉。他们大多正直敢言，能面折廷争，以矫正太宗的过失。太宗以熟知经史的江南儒生为文学侍从之臣，以备顾问；而在决定施政方针上，极为重视关东普通大臣的意见。他的这种做法，对于执行向农民让步的政策，起了重要的保证作用。



[1].《贞观政要》卷二《论直谏》。

[2].《新唐书》卷九七《魏征传》。


六 “贞观之治”

一个既富且强的隋朝，由于隋炀帝的统治过分残暴而激成了全国规模的农民起义，很快就为农民起义军所推翻。这是唐初统治者亲眼看见的一次大事变，他们对农民的巨大力量不能不“惕焉震惧”。所以。唐政权从建立以来，就注意推行一些对农民让步的政策。唐太宗即位后，即申明他要“去奢省费，轻需薄赋，选用廉吏，使民农食有余”。他经常与大臣们讨论历代衰乱，特别是隋朝覆亡的原因，并引以为鉴戒。他们得出的结论是：一个政权如果过度暴虐，使人民无法忍受，就必将被人民推翻。《尚书·五子之歌》说：“子临兆民，惊乎若朽索之驭六马。”《荀子·王制篇》说：“君者，舟也；庶人者，水也；水则载舟，水则覆舟。”唐太宗反复引用这些古语来警励自己。大臣们也不断用这些话来进谏。唐太宗还曾明白地说：“天子者，有道则人推而为主，无道则人弃而不用，诚可畏也。”[1]这样，隋末农民战争就决定了唐初统治者的指导政治思想的形成，从而给唐初一系列对农民让步政策的实行提供了主观条件。

在隋末农民战争中，有的农民起义军“见人称引书史，辄杀之”，有的起义军“得隋富及士族子弟，皆杀之”。地主阶级，特别是关东的大族豪强地主，气焰被打下去了。史称：贞观时，大姓豪猾之伍，无敢侵欺细民。[2]他们不敢施逞凶暴的真正原因，是慑服于农民起义的打击。同时，在隋末农民战争中，不少的依附农民、部曲、佃客和奴婢都摆脱了封建国家和地主对他们的控制。这样，隋末农民战争就直接调整了生产关系，从而也就为唐初政权的一系列对农民让步政策的推行提供了客观条件。

太宗即位之初，在朝廷中曾经展开一场如何统治农民的争论。以封德彝为代表的一部分大臣认为：“三代以后，人渐浇讹”，只有任法律，杂霸道，才能统治下去。换言之，就是要对农民实行严厉的镇压。魏征则坚决反对这种主张，他认为：行帝道则帝，行王道则王，主要在于采用怎样的政策。他驳斥封德彝说：“若谓古人淳朴，渐至浇讹，则至于今日，当悉化为鬼魅矣！人主安得而治之。”他并且列举史实，来证明大乱之后，最易“致治”，以坚定太宗的信心。封德彝的论调反映了正在崩溃中的大族豪强地主极端仇视农民的思想，充满了消极悲观的没落情绪；魏征的论点反映了正在发展中的普通地主对发展经济的要求，富有进取向上的精神。唐太宗接纳了魏征的意见，确立了贞观时期施政的总方针。

太宗认为，一人不能遍知天下之事，也就不能独断天下之务。因此，一方面，他很注意在统治集团内部，兼听博采。从贞观初起，他就命令京官五品以上，轮流值宿中书内省，“问以民间疾苦，政事得失”。另一方面，他更重视发挥各级官吏的作用。对于重要的政务，“皆委百司商量，宰相筹画，于事稳便，方可奏行”。[3]他重申中书省和门下省办事的旧制，这就是，凡军国大事，要由六员中书舍人各自申述自己的意见，并且署名，叫作“五花判事”；制敕草成须经过中书侍郎、中书令审查，再送到门下省，交由给事中、黄门侍郎驳正；复奏以后，再付外施旨。此外，他又命令各行政部门，在接到诏敕后，如果认为不尽稳便，也要据理执奏，不一定立即执行。他再三向官员们指出：“人心所见，互有不同，苟论难往来，务求至当，舍己从人，亦复何伤。”他要求官员不要护己之短，也不要相惜颜面；要“灭私徇公”[4]，决不能苟且雷同，草率从事。他并且引用隋朝为例，来告诫他们，说当时内外众官，遇事都模棱两可，终于弄到亡国、亡家、亡身。由此，军国大事和重要政令决定的审慎，就不仅从他个人的行动上，而且从制度上、从官员的思想上得到了保证。

贞观时期君臣的纳谏和直谏，是封建社会少见的良好的政治风气。唐太宗极为重视谏官的人选，并提高他们的地位。他规定宰相入阁议事，必使谏官随入，遇有失误，即行论谏。为了鼓励直谏，唐太宗不但对于纯属自己过失或可以不做的事，常能接受臣下的批评，而且对于某些他认为必须做的事，也有时因臣下的尖锐指摘而暂缓实行。例如贞观四年（630年），太宗下令征发人民修洛阳宫，给事中张玄素上书谏止说：“且以陛下今时功力，何如隋日；承凋残之后，役疮痍之人，费亿万之功，袭百王之弊，以此言之，恐甚于炀帝远矣！”太宗说：“卿以我不如炀帝，何如桀纣！”张玄素并不退缩，坚持说：“若此殿卒兴，所谓同归于乱。”[5]太宗就停止了这次征发，并褒扬了张玄素能以卑干尊，赐给他绢二百匹。至少经过了一年多，才再下令修建。

太宗一方面提拔了许多出身普通地主的人物担任中央和地方要职，他又特别注意直接统治人民的地方官吏的行为，他把都督、刺史的姓名写在屏风上，随时记下他们的善恶政迹，以备赏罚。对于贪污的官吏，不论京官、外官，也不论勋贵、故旧，都要严加惩治。他还制驭王公妃主之家，使之不敢过于骄纵。这样，他就能通过用人政策来保证对农民让步政策的执行。

从贞观元年（627年）到三年，关东、关中各地连续发生水旱霜之灾，关中饥饿尤甚，至有鬻男女者。唐太宗很重视救灾工作，命令灾区开仓赈济，无仓之处，准许就食他州，并连年派遣亲信大臣分往各灾区巡视。他还命令“出御府金宝赎男女自卖者还其父母”。[6]在旱蝗灾害严重的贞观二年，他曾经下大赦诏说：“移灾朕身，以存万国。”据说，他还在御苑中吞食了蝗虫数枚，说道：“民以谷为命，而汝食之，宁食吾之肺肠。”这些做法都能起安定人心的作用。非灾区的人民，也能对灾民体贴关怀，有的州做到了“逐粮户到，递相安养，回还之日，各有赢粮，乃别赍布帛，以申赠遗。[7]这样，全国各地终于在安定的情况下战胜了灾荒。

配合着救灾工作的进行，唐太宗采取了精简机构和官员的办法，以紧缩国家开支，并提高行政效率。贞观元年，他下令并省了很多州县。中央各官府的官员，从二千多人减为六百四十三人。这对于唐廷度过财政困难起了很大作用。

唐太宗曾说：轻徭薄赋，不夺农时，“使比屋之人恣其耕穗”[8]，就能使人民富足。此外，他对于减轻刑罚，也很重视。贞观元年，他命令大臣重新议定律令，把绞刑五十条改为加役流。贞观十一年颁行的由房玄龄等修订的新律，比隋代旧律减大辟者九十二条，减流入徒者七十一条。其余变重为轻的还很多。在同时颁布的狱官令中，又定出了枷、杻、钳、[image: ]、杖、笞的长短广狭之制。太宗重申，法司判刑，不论过重或过轻，都要依律治罪。这就使新律得到比较认真的执行。对于死刑的判决，尤其慎重。唐太宗令天下死罪，不但要由刑部详复，而且要由中书门下四品以上官员及尚书、九卿议定。并须经多番复奏，才能施行。

唐太宗对农民让步的政策和各种措施收到了很好的效果，生产状况迅速好转。紧接在连续三年的严重自然灾害以后，贞观四年，全国大丰收，流散的人都返回乡里；全年才断处死刑二十九人。以后又连年丰稔，米粟每斗不过三四钱，出现了“马牛布野，外户不闭”[9]的现象。自长安南至岭表，东至于海，行旅不需自带粮食，沿途可以得到充分的供应。山东一带的村落，对于过路的旅客，必厚加供待，有的还在离开时赠送礼物。

对于“贞观之治”的形成和巩固，魏征做出了杰出的贡献。他不但熟知前代盛衰兴亡的历史，而且由于参加过瓦岗军并在窦建德军中生活过一个时期，他更能了解农民的疾苦和要求。太宗即位之后，面对着经济的凋敝，对于“致治”缺乏信心，魏征为他分析了有利条件，帮助他确定了劝课农桑、轻徭薄赋的政策。到唐朝国势转盛的时候，魏征仍然非常关心国家的命运，对太宗的政治措施，多所献纳，并经常提醒他“居安思危”“慎终如始”，一再强调守成要比创业为难。贞观十年（636年）以后，太宗的骄傲自满情绪有所滋长，政治渐不如前，魏征更不断对他敲起警钟，在贞观十一年的论时政四疏和十三年的十渐疏中，都痛切陈辞，力谏他居安忘危的过失。[10]魏征有胆略，向太宗进谏，即使碰到太宗大怒的时候，依然神色不变，坚持正确的意见，一直到太宗平静下来，接受意见为止。当时人评论他最大的长处是“耻君不及尧舜，以谏争为己任”。太宗也很看重他，一再赞扬他是佐成自己治业的最大功臣，把他比作一面镜子，认为从他那里得到了很多的教益。
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[2].《贞观政要》卷一《论政体》。

[3].《贞观政要》卷一《论政体》。

[4].《贞观政要》卷一《论政体》。

[5].《贞观政要》卷二《论纳谏》。

[6].《旧唐书》卷二《太宗纪上》。

[7].《旧唐书》卷一八五上《陈君宾传》。

[8].《贞观政要》卷八《论务农》

[9].《贞观政要》卷一《论政体》。

[10].《贞观政要》卷一《论君道》、《论政体》卷一○《论慎终》，《旧唐书》卷七一《魏征传》。


七  边疆问题和民族政策

唐太宗即位前后，边疆上存在着两个威胁力量。这就是突厥和吐谷浑，而突厥对唐的威胁尤大。

6世纪时，突厥人开始进入阶级社会。6世纪下半期，突厥建立起强大的汗国。它控制的地区非常广大。“东自辽海以西，西至西海（里海）万里，南自沙漠以北，北至北海（贝加尔湖）五六千里，皆属焉”。[1]

隋文帝时，曾经压服东突厥的势力。隋末唐初，中原发生混战，东突厥又恢复了盛强，拥有战士一百多万人。当时割据北边的群雄如刘武周、梁师都、高开道等人，都曾经向突厥的可汗称臣。李渊从太原起兵南下，为了解除后方的威胁和取得突厥兵马的资助，也曾经一度称臣于突厥。唐政权建立后，东突厥的处罗可汗和颉利可汗相继支持北边的刘武周、梁师都、苑君璋、高开道等武装集团，跟唐军作战，以阻挠唐统一战争的军事进展。等到唐基本上完成统一的时候，东突厥的可汗更经常直接侵犯唐的边疆。从武德六年到九年，唐的边疆，无一年、无一季不遭受东突厥的袭击。东突厥的骑兵蹂躏了唐边疆的禾稼，东突厥的贵族把大批唐人掳去当奴隶。

武德九年（626年）八月，唐太宗初即位，颉利可汗认为有机可乘，就带领十多万骑兵进到长安附近的渭水北岸。唐太宗一方面轻装简从，亲到渭水岸上与颉利可汗谈判；一面震耀军容，以示必战。颉利可汗怕自己孤军深入，归路被切断，终于与太宗订盟约而还。

从表面上看，突厥是强大的，但是，它本身却存在着极严重的弱点。突厥是在征服邻国和相邻部落中壮大起来的，在它和被征服各族之间，很少有经济文化上的联系，因此，这个汗国只是军事行政的联合，是极不巩固的。在突厥的内部，也充满着复杂而尖锐的矛 盾。

贞观元年、二年间，突厥已经陷入分崩离析的状态，唐的一些大臣屡次请求太宗发兵出击。太宗考虑到民生凋敝，准备工作还未就绪，就假借严守信义为名而加以拒绝。到贞观三年（629年），太宗的统治已经巩固，唐与摆脱东突厥统治的薛延陀等部已经取得紧密的联系，统辖东突厥东部的突利可汗也已经降唐，连年的霜旱之灾使得突厥大闹饥荒，突厥牧民对贵族展开了猛烈的斗争，被俘的唐人也不甘心当奴隶，纷纷保聚山险，与突厥牧民并肩作战。唐太宗认为时机已经成熟，就在这年冬天派李[image: ]、李靖带领军队十几万人，分道出击突厥。次年春，唐军分别在白道川（内蒙古呼和浩特西）和定襄（内蒙古清水河县境）大破突厥，然后跟踪追击到阴山以北，并切断通往大沙漠的道路。最后，颉利可汗被俘，东突厥灭亡。原来隶属于东突厥的各族都奉唐太宗为天可汗。

隋末唐初，青海高原的吐谷浑的贵族不断带兵侵犯边疆。唐击败东突厥后，伊吾（今新疆哈密）归唐，高昌王麴文泰亲来长安。这样，唐与西域的交通打开了。但是，吐谷浑仍然多次犯边，威胁着河西走廊。贞观八年（634年）冬，唐太宗下诏大举进攻吐谷浑，派李靖节度诸军出击。唐军于贞观九年夏击溃吐谷浑军以后，深入追击。他们克服了高寒缺水的困难，经行了上千里的无人之境，其中侯君集带领的一支军队一直进到柏海（今青海鄂陵湖和札陵湖）。吐谷浑可汗伏允为部下所杀，伏允子慕容顺降唐，唐仍以顺为可汗。不久，顺亦为国人所杀，顺子诺曷钵继立为可汗，唐把弘化公主嫁给他。

高昌处于天山以南地区的东部，是由唐通往天山南北的要害之地。贞观六年（632年），唐太宗让焉耆绕开高昌，另开碛路以通往来，这就损害了高昌垄断西域商道的利益，引起了高昌的不满。从此以后，高昌就臣附于西突厥，开始与唐对立。它阻绝西域诸国与唐通商，抢夺西域诸国给唐的贡品；它侵扰唐的伊州和属国焉耆，又派人离间薛延陀等国与唐的关系；它还扣留突厥灭亡后从那里逃到高昌的汉人，不把他们归还唐朝。这样，高昌就成了唐和西域诸国通商并进一步向西域发展的严重障碍。贞观十四年（640年），唐军在侯君集率领下，越过地无水草，寒风如刀，热风如烧，长达两千里的沙碛，进入高昌境内。在击破田地城以后，迅速把高昌都城包围起来。唐军填堑攻城，飞石雨下。高昌在寡不敌众的情势下，其王麴智盛被迫出降。由于高昌之地多汉人，经济文化接近内地，高昌王麴氏又本为汉人，且高昌是确保西域商道的要地，唐不再在这里立王，而以高昌之地为西州，以高昌附近原为西突厥所据的可汗浮图城为庭州（今新疆吉木萨尔），各置属县。

7世纪初，吐蕃强大起来，松赞干布几次向唐请婚。贞观十五年（641年），唐太宗把文成公主嫁给松赞干布，与吐蕃建立了亲密的关系。

关于唐对突厥、吐谷浑和高昌的战争，我想提出下面三个问题来谈。

第一，这三次战争的性质。唐对突厥、吐谷浑的战争，在起初，具有鲜明的捍卫边防、抵御侵犯的性质，是正义性的。但是封建统治者绝不可能以此为满足，在他们取得胜利以后，就必然要使这种战争的性质转化到它的反面，唐军俘掠了突厥和吐谷浑的大批牲畜，并且灭掉东突厥，攻破吐谷浑，使自己成为征服者。因而，唐所进行的这两次战争，都可以说是以正义战争开始，而以非正义战争告终的。

唐对高昌的战争符合东西各国打开通道，进行经济文化交流的要求；也符合西域各国进一步摆脱西突厥残暴统治，使西域局面转向稳定的要求；因而，也有一定的积极意义。

第二，关于唐军获胜的原因。唐处于封建社会内部生产关系变革的时代。唐初，旧的门阀地主已经崩溃。新的普通地主大土地所有制还没有成熟，社会上存在着大量的均田农民（实质上就是自耕农民）。中小地主的数量也颇为众多。就封建国家来说，它直接控制着这些农民，能够向他们征取赋税和徭役、兵役，因而是富强的；就农民中间的富裕阶层和中小地主来说，他们有着发展自己的要求，富裕的农民力图使自己上升为地主，中小地主更有扩充自己土地和财富的强烈要求。适应这种情况，唐政府实行了府兵制度和勋田制度。府兵（卫士）不服徭役，不纳租调，但是要轮流番上宿卫，应征出征，并要自备兵甲衣粮。唐政府规定拣点卫士的标准是：“财均者取强，力均者取富，财力又均，先取多丁。”[2]为了招引和骗取农民充当府兵。唐政府对立有军功的战士给以赏赐，提作武官，授以勋级并规定他们可以依照勋级请受数量不等的勋田。唐的勋级有十二等，最高的上柱国（比正二品）可以请受勋田三十顷，最低的武骑尉（比从七品）可以请受勋田六十亩。一般卫士作战有功，都可以获得勋级、勋田，而一般官吏，只有五品以上才可以请受官人永业田。唐初，不少贫困的卫士家庭因负担很重或战事伤亡而破产；但也有相当数量的富裕农民由卫士升为将校，获得勋田而转化为地主，不少中小地主因勋赏而扩大了自己的土地财产。参加对外战争成为中小地主和富裕农民发家致富的重要途径，战争的胜负成为与他们切身相关的问题。由此可见，产生这些战争的根源还不仅在于个别帝王的野心，更重要的是当时地主阶级的要求。对突厥、吐谷浑的战争并且具有一定的正义性质。因此这几次战争不仅得到了中小地主和富裕农民的积极支持，而且在一定程度上得到了人民的拥护。这是这几次战争胜利的主要原因。

此外，唐太宗还亲自在殿廷教练卫士，习射练武，“中多者赏以弓、刀、帛，其将帅亦加上考”，并且鼓励他们积极练武，好打败突厥。对于阵亡的将士，唐太宗派大臣前往吊祭，并将其应得勋赏回授子弟。这些做法，对鼓舞士气，也都有很大作用。

第三，关于这些战争的后果。这些战争对唐的内部并没有引起严重的不良后果，所以如此，首要的是如前所分析，它是符合地主阶级发展力量要求的；而这些战争每次都是相隔几年，解决得都很快，因而对内部没有形成激烈的破坏；而且打突厥、吐谷浑，对保卫边防，保卫边疆生产都有积极意义，所以，得到边疆人民的拥护，也不容易引起腹地人民的反对。还有一点值得一提的，就是这三次战争实际上使用的力量都不是太大。突厥实力虽然很强，但唐太宗掌握了战机，是等到突厥完全分崩离析才去打的。突厥又是游牧民族，没有城堡，不需要进行攻坚战，战争的胜负只决定于一次关键性的大战，没有旷日持久的现象，因而也没有严重的军粮运输问题。对吐谷浑的战争基本上还是骑兵速决战，因为地形艰险。这次战争也有一定的困难，峡谷沙碛乏水，“人龁冰，马噉雪”，甚至刺马血饮之。克服这种困难，没有旺盛的士气是不行的。对高昌，路途是远而艰险的，但国小，作战没有旷日持久。这些是和以后的某些战役（如对高丽的战争）很不相同的。

下面再谈一谈唐太宗的民族政策，主要就是历史上惯称的羁縻政策。所谓羁縻政策，就是不改变被征服民族的生产方式、风俗习惯，任命他们的贵族做羁縻州府的都督刺史，继续直接统治本民族。此外，唐对这些民族的贵族也竭力拉拢。灭掉东突厥后。唐在东突厥故地设置了许多都督府州，任用东突厥的贵族做都督。东突厥贵族来唐的．都被任用为将军中郎将等官。迁到长安居住的，将近万家。灭掉吐谷浑后，仍以慕容氏为可汗，并与之和亲，把弘化公主嫁给其可汗诺曷钵。

这里我想提出两点来谈，第一，这种政策是把对内统治的经验推广到统治边疆各族。唐政府对内让步，对他们也实行比较缓和的政策。需要指出，实行这种政策，并不是没有压迫的，唐常常征发他们去打仗。就是最值得注意的一点。第二，羁縻政策是在一定条件下实行的。唐和汉不同，汉朝所实行的是徙民实边政策，而唐实行的是羁縻政策，这是因为客观条件不同。西汉边疆比较单纯，强敌只有一个匈奴，其他民族都还不发达，基本上都处于原始社会。所以，汉可以把大量人民迁到边疆，在那里建立一些军事、农垦的据点，并且能长期站住脚。因此，西汉边疆的户口比较众多。以汉唐相比较，西汉末年辽西、右北平、渔阳三郡（河北北部和辽西一带）约九十三万人。而在约略相同的地区内，在唐代则不到八十八万人（天宝时口数）；辽东、玄菟、乐浪等地，汉代约存九十万人，而在唐代，辽东建立了高丽和渤海两国，《唐书·地理志》未记户口。在云贵地区，西汉有七十多万人，东汉的云南更增到二百万人左右，而唐代则在云南建立了南诏王国，《唐书》不记其户口，贵州的几个郡合计不过三万人；在内蒙古地区，汉代有一百多万人（包括山西北部的一部分），而唐代只有数万人。总括起来，西汉边疆地区的户口总数达三百多万人，而唐代大约只有二十万人。这是边疆地区各族社会生产发展的结果。从汉以来，经过几百年的变化，到了唐代，边疆各族大部分都已进入阶级社会，有的甚至进入封建社会，他们大多建立了剥削阶级的国家，经济比以往发达得多，人口也比过去大大增加。在这种情况下，如果采取徙民实边的办法，那就免不了要被边疆各族所吞并或者同化。所以，《唐书·地理志》所记载的边疆地区户口很少，并不说明这些地区人口很少，而是唐政府直接控制的户口很少，特别是汉人很少（《汉书·地理志》所载边郡户口，主要也是汉人）。至于东北和云南大部分地区，《唐书》根本就不可能记载其户口，因为唐朝在那里没有设立郡县。在这种情势下，唐朝也只有实行羁縻政策。



[1].《周书》卷五○《突厥传》。

[2].《唐律疏议》卷一六《擅兴律》拣点卫士、征人条。


八  唐太宗中晚年的政冶

贞观前期，太宗抱着比较谦虚谨慎的态度处理国家事务，在各方面获得了良好的效果。但是，随着国内形势的好转和边疆胜利的扩大，到贞观中年，在他的思想里滋长了骄傲自满的因素，政治逐渐不如以前了，兼听、纳谏的良好作风渐渐冲淡，对农民让步的政策开始不能很好地执行，侈靡奢纵的行为也有所发展。这种变化引起了一部分大臣强烈的反应。贞观十一年（637年），魏征连续上了论时政四疏，反复劝告他要慎终如始，不要居安忘危，应当经常以亡隋为鉴。同一年，马周也在上疏中大声疾呼：“但如贞观之初，则天下幸甚。”十二年，魏征再度指出他听谏的态度与贞观初有所不同，说他贞观初能“导人使言”，以后也还能“悦而从谏”，但近一二年则只能“勉强受谏”，而“意终不平”。十三年，魏征又上十渐疏，列举他“志业比贞观之初，渐不克终者凡十条”，其中第二条大意说：陛下现在奢侈放纵了，很想动用民力，就说：“百姓无事则骄逸，劳役则易使。”从古以来，没有因为百姓安乐而国家危亡的，哪有预防百姓骄惰而让他们去服劳役的呢！这就说明，太宗有时已经把过去所说的“为君之道，必须先存百姓。若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙”的道理完全置诸脑后了。[1]

事实上，在贞观中年，太宗对自己的骄傲思想也不是全无警惕，例如贞观八年他曾说：“但朕年十八，便为经纶王业……二十四而天下定，二十九而居大位，四夷降伏，海内乂安，自谓古来英雄拨乱之主无见及者，颇有自矜之意，此吾之过也。”[2]直到贞观十五年，他也还说过：“朕有二喜一惧，比年丰稔，长安斗粟直三四钱，一喜也。北虏久服，边鄙无虞，二喜也。治安则骄侈易生，骄侈则危亡立至，此一惧也。”对于大臣的直谏，他一再表示，他知道错了，他一定知过改过，挽回损失，他要把他们的忠言写在几案上，写在屏风上，时刻记住它们来警惕自己。但是他终究逃不出代表地主阶级的封建帝王的圈子，他的骄傲思想越到后来越严重，政治也在走下坡路，由他所主演的“贞观之治”这出英雄戏剧，终于不能不带着几分悲剧的色彩，在哀歌声中降下了幕布。

在分析太宗的思想变化与政治的关系时。还必须注意到门阀观念所起的作用。原来，在唐代，大族豪强地主经济虽然已趋崩溃，但是门阀观念的影响还很强烈。和关东士族崇尚婚姻礼法不同，关陇军事贵族所崇尚的是贵戚冠冕。李唐皇室是关陇军事贵族集团中的主要家族，唐太宗具有很深的崇尚贵戚冠冕的观念。因此，他虽然拔用了不少关东和其他地区的寒族或普通地主做大臣，但唐皇室却很少与他们通婚。当时的情形是：“王妃主婿皆取当世勋贵名臣家”[3]，这所谓勋贵名臣家是连同突厥贵族包括在内的，而寒族出身的大臣则一般被摈除在外。由于太宗有着“致治”的要求和关陇军事贵族的门阀观念，他对待由寒族出身的大臣的态度也就形成为矛盾的两个方面：一方面，他信任他们，采用他们的政见来处理军国大事；另一方面，却又疏远他们，不愿意吸收他们进入统治集团的核心。在贞观前期，矛盾的前一方面是主要的方面，但随着“贞观之治”的形成和巩固，太宗逐渐骄傲自满，矛盾的后一方面也因之逐渐占据支配地位。这一变化对太宗晚年的政治，有着极其重要的影响。

在分析太宗的晚年政治时，还必须注意到因皇位继承问题而引起的后果。这一点看起来好像无关紧要，实际却不如此。依照我国古代的封建法统，皇位是由嫡长子或嫡长孙承袭的，他们往往缺乏政治才能，而后嗣能否守住基业，这又是封建帝王所最关心的，因此，一个帝王的政策往往要受其影响，某些杰出的帝王甚至为了预为后嗣安排而做出一些傻事。汉高祖晚年大杀功臣，主要目的在于打击异姓诸王的割据自雄，但是害怕懦弱的惠帝不能制服功臣，也是一个附带的原因，这就是皇位继承问题影响及于政策的一个例子。明太祖晚年，因为害怕幼孙建文帝将来制服不住功臣，就屡兴大狱，把他的功臣几乎诛戮无遗，尽管他所杀的都已经是地主阶级中的人物，丝毫不值得我们去同情。但是，这些功臣大多是从农民战争中锻炼出来的，其中有一些人具有丰富的军事斗争经验和一定的政治能力，明太祖消灭了这一批人，对明朝的国力，多少也起了些不良影响。清康熙帝晚年，诸子纷争，在政治上也发生过混乱的现象。唐太宗统治后期，皇位继承问题同样影响着他的政治。

太宗长孙后生有三子，长子承乾有足疾，第九子晋王治[image: ]弱，皆不为太宗所喜。第四子魏王泰好文学，深得太宗的宠爱。魏王泰谋做皇位继承人，承乾则力图保持太子的地位。由此，勋贵子弟和文武群臣各有附托，潜结朋党，在统治阶级内部产生了新的矛盾。贞观十七年（643年），承乾被告谋反，案验有实，太宗废掉了他。宰相侯君集等以与承乾谋反事有连被杀，前太子左庶子杜正伦以曾泄露太宗语于承乾再度左迁为交州都督。

承乾既废，依照皇位继承法，最有资格做太子的是长孙后所生的魏王泰和晋王治。当时朝臣的意见分为两派，宰相岑文本、刘洎和大臣崔仁师等都劝立魏王泰，后兄长孙无忌和宰臣褚遂良则坚主立晋王治。主立魏王泰的一派岑、刘二人都来自江陵，先世虽有官位，但不称显赫，其家庭近于寒族一类；崔仁师虽是博陵大姓。然父、祖无闻，可能是破落的士族。出身于山东寒士的马周，在这次斗争中倾向如何，史所不载，但从他和刘洎关系密切来推测，或者也是站在魏王泰一边的。至于主立晋王治的一派则有所不同，此派以长孙无忌为首，他是关陇军事贵族集团的代表人物；褚遂良在这一斗争中，是长孙无忌最得力的臂助，褚来自江南侨姓高门，与关陇军事贵族有相通之处，在政治上是依附于长孙无忌的。所以这次决定皇位继位权的斗争实际上掩盖着普通地主与关陇军事贵族之间的矛盾。

长孙无忌在当时居于外戚和首相的地位，他坚主立晋王治，实际是由于：第一，魏王泰在朝廷树立了党羽，一旦继位，则拥赞他的岑文本、刘洎等人势将受到亲重，他自己的权势就有可能被削弱以至被取缔；第二，晋王治软弱无能，继位以后，很易为自己所操 纵。

唐太宗不满意于晋王治的软弱无能，但终于决定立他做太子，这是因为太宗考虑到：第一，魏王泰与承乾争夺皇位，结下深仇，如果他做了皇帝，就一定会杀掉承乾，甚至连晋王治的生命也不能保全。而晋王治素来仁弱，又没有积极争夺皇位，他做了皇帝以后，承乾和李泰是可以有望保全的。第二，魏王泰阴谋夺取太子的位置，如果立了他，就会给后世子孙树立坏的榜样，这样是不适宜的。关于以上两点，太宗曾明确向大臣们宣布：“我若立泰，则是太子之位可经营而得。自今太子失道，藩王窥伺者，皆两弃之。传诸子孙，永为后法。且泰立，承乾与治皆不全；治立，则承乾与泰皆无恙矣。”但是，在骨子里面，太宗恐怕还有更深刻的考虑，这就是第三，关陇军事贵族集团仍然是李唐统治的核心力量，他是不能消灭这个集团的。如果违反以长孙无忌为首的关陇军事贵族集团的意志定立李泰，将来就免不了要在关陇军事贵族与李泰之间展开斗争，如果长孙无忌一派竞胜，至少也是一场重大的政变，李泰还是不能保全，如果李泰竞胜，则出身普通地主的大臣势将掌握大权，排除他所亲信的长孙无忌等出于关陇军事贵族的大臣，甚至还可能动摇整个作为李唐统治核心力量的关陇军事贵族集团的地位。在他看来，这两种情况都是极为不利的。

经过立太子的斗争以后，太宗对出身于普通地主的大臣的态度开始改变。这时魏征已死，由于他生前曾经竭力保荐过侯君集和杜正伦，太宗怀疑他有朋党，解除了自己亲口许下的把衡山公主嫁给魏征长子叔玉的婚约，推倒了自己亲为魏征撰制并书写的墓碑。太宗对于劝立魏王泰的岑文本、刘洎等人无疑是存有戒心和疑忌心理的，只是为了不使打击面过宽，不使朝局发生太大波动，他暂时还容忍他们，并且让他们与褚遂良、马周“更日诣东宫，与太子游处谈论”，企图用这种办法来安定他们的情绪。

岑文本看穿了太宗思想深处藏着的猜忌，此后非常畏惧，当贞观十八年太宗提升他做中书令的时候，他带着满面忧虑回到家中，他的母亲觉得奇怪，追问他为什么这样，他说：“非勋非旧，滥荷宠荣，位高贵重，所以忧惧。”他并且对贺喜的亲友说：“今受吊，不受贺也。”而刘洎却泰然自若，贞观十九年（645年），太宗亲自领军去打高丽，命他辅太子李治于定州，将行，太宗对他说：“我今远征，尔辅太子，安危所寄，宜深识我意。”他却说：“愿陛下无忧，大臣有罪者，臣谨即行诛。”太宗对他更不放心了，当时就警告他说：“卿性疏而太健，必以此败，深宜慎之。”不久，岑文本死于幽州。太宗从辽东回到定州后，患了痈肿，刘洎对同列说：“疾势如此，圣躬可忧。”褚遂良就诬告他要行伊尹、霍光故事。尽管马周证明刘洎没有这样说，太宗还是下诏宣布刘洎“谋执朝衡”，命令他自尽。很可能，所谓“谋执朝衡，自处伊、霍”，只不过是加给刘洎的公开罪状，实际却是褚遂良乘太宗病重的时机，暗中对太宗提出刘洎与李治素不同心，万一太宗死去，刘洎就会成为危险的人物这个问题，这一点正中太宗的顾虑，因而他下定决心，除去了刘洎。此后，太宗一直经常患病，对寒族出身的大臣疑忌更深。二十年，他用谋反的罪名杀了张亮；二十二年，马周病死，不久，他又听了褚遂良的话，用罔上的罪名流放了崔仁师。这样，出身于普通地主的大臣在朝廷中就所余无几了。最后，贞观二十三年（649年），他在临死前，还把李[image: ]贬为叠州都督，对李治说：“李世[image: ]才智有余，然汝与之无思，恐不能怀服。我今黜之，若其即行，俟我死，汝于后用为仆射，亲任之；若徘徊顾望，当杀之耳。”李[image: ]极为狡猾，他从太宗数年以来的行动中，久已看出太宗对朝臣的猜忌，所以，受诏以后，不至家而去，这才免于被杀。（其实，李[image: ]虽没有积极支持李治做皇帝，但是李治为晋王时，遥领并州大都督，李[image: ]就是并州大都督府的长史。其后李治做了太子，太宗还特地任命李[image: ]为太子詹事兼太子左卫率，并对他说：“我儿新登储贰，卿旧长史，今以宦事相委，故有此授。”[4]那么，李[image: ]与李治还是有较深关系的。）既然太宗对李[image: ]还如此猜忌，可见他杀刘洎，流放崔仁师，也就不足为怪了。

太宗晚年，逐渐排除了朝廷中出身于寒族地主或普通地主的大臣，专门倚信以长孙无忌为首的关陇军事贵族一派，这给当时政治带来了很严重的不良影响。和魏征“以谏争为己任”的态度相反，关陇军事贵族一派对太宗曲相谀悦。例如，贞观十八年太宗征求大臣直言其失，长孙无忌就带头说：“陛下无失。”不久，太宗又对大臣们说：“人苦不自知其过，卿可为朕明言之。”长孙无忌回答说：“陛下武功文德，臣等将顺之不暇，又何过之可言。”褚遂良表面上也有时进谏，实际则是揣摩迎合居多，犯颜直谏很少，如贞观二十一年太宗大事吹嘘自己成功的五点以后，对褚遂良说：“公尝为史官，如朕言，得其实乎？”褚遂良回答：“陛下盛德不可胜载，独以此五者自与，盖谦谦之志耳。”就明白地显出阿谀的丑态了。在这般人的包围之下，太宗骄傲自满的情绪愈益增长，往日兼听纳谏的良好作风消失几尽（当然也不能说是完全消失），对农民让步的政策大大削弱了。

在太宗晚年的政治中，还有一点特别值得注意的是，太宗认为李治怯懦无能，他要及其身之未老，彻底解决边疆问题。从此，战争就频繁起来了。我们在前面已经分析过，唐初战争的频繁决定于唐王朝的阶级基础，即在上升中的普通地主有着建立军功以取得政治地位和扩大经济势力的要求，唐廷的战争政策是要满足他们的要求。但是太宗晚年大规摸进行战争，与他初年比较谨慎的情况有所不同。则不能说，个人因素或偶然因素不起作用。

贞观十八年（644年），唐军出击焉耆，俘虏了焉耆王突骑支。同一年，又做了进攻高丽的准备。隋室老臣郑元[image: ]告诉太宗说，辽东道远，粮运艰阻，高丽善守城，攻之不可猝下。太宗就以今日非隋之比来自解，并且说：他打高丽，一定能成功，理由是：“一曰以大击小，二曰以顺讨逆，三曰以治乘乱，四曰以逸待劳，五曰以悦当怨。”不难看出，这些理由大多是颠倒了是非的，别的且不说，他竟然把唐军劳师万里，说成是以逸待劳，岂不是主观到了可笑的程度！昔日冷静地考虑敌我优劣的光辉到现在已经完全失去了。贞观十九年，唐军分陆海两路侵入高丽，太宗还亲到辽东前线督战。高丽人据城坚守，唐军每夺取一城，都要付出很大代价。最后，唐军久攻安市城不下，天气转冷，粮食又快吃完了，太宗只得下令班 师。

当唐军在高丽作战的时候，漠北的薛延陀乘机侵入河套。唐太宗于贞观二十年发各地兵及突厥兵分数道攻击薛延陀，把它灭了，原来服属薛延陀的铁勒诸部降唐。二十一年（647年），唐于铁勒诸部设置了府、州，各以其酋长为都督、刺史，又在回纥以南、突厥以北，开了一条“参天可汗道”，置六十八驿，以供往来使人的食宿。

贞观二十一年和二十二年，兵役和徭役的繁重达到了一个高峰。在东北，唐军两度泛海骚扰高丽，在西北，用很大力量击败龟兹，得七百余城，并移安西都护府于龟兹，统龟兹、焉耆、于阗、疏勒四镇；在西南，唐发巴蜀十三州兵，击败了“松外诸蛮”，收降七十余部；在北方，又攻打了薛延陀余部。这就是说，在此期间，唐军差不多在四条战线上同时作战。这还不够，唐太宗还下令营缮翠微宫和玉华宫，以为养病之用，又征发江南、剑南民工造船，以准备再度侵入高丽。剑南一带，更是既役人力，复征船庸，由于州县督迫严急，“民至卖田宅，鬻子女”不能供。官吏们还扩大征发范围，“役及山僚”，终于激发了雅、邛、眉三州僚人的反抗。太宗没有来得及再度大举侵犯高丽，就在僚人起义的余音中死去了。由于兵役和徭役过重所引起的局部骚动不安，给予了经历过隋末农民战争的唐初统治者以很大震动。贞观二十三年太宗死后，唐廷在长孙无忌的主持下，立即宣布“罢辽东之役及诸土木之功”。长孙无忌在唐初统治集团中，是一个保守派的代表人物，总的来说，我们是把他归入反面人物一类的，但是在高宗初即位时，他主持了休兵息民的政策，却也不能不给予他一点好的评价。

以上对太宗时期政治的分析，是根据史实做出的。为了集中说明问题，在贞观前期部分，我们没有很多地揭露其黑暗面；在贞观后期部分，没有提到政治一般也还算比较清明。但绝不能由上面的分析得出结论说，贞观前后期的政治是绝对相反的，前期是绝对地好，后期是绝对地坏。作为封建统治者，太宗不能不是封建剥削阶级利益的代表者，这一点不在话下，如果仔细分析贞观前期的政治，我们也可以找出不少骄逸的事。如贞观前期修建的洛阳宫“雕饰华靡”，就是一例，同时，太宗后期思想的发展也是有根源的。封建时期的帝王，在早期比较奋发有为，到后期变坏了，历史上不乏其例，太宗即是其中之一。我们也还要注意到，太宗后期的政治也不是与其前期截然不同，他多少也还保存了某些前期的做法。即以晚年修建的玉华宫而论，尽管“备设太子宫、百司，苞山络野，所费已巨亿计”，但还注意了俭约，“唯所居殿覆以瓦，余皆茅茨”。在民族政策方面，尽管贞观晚期侵略战争越来越多，但是在击败对方以后，也注意用了些缓和矛盾的政策。例如在辽东战役中，“请军所虏高丽民万四千口，先集幽州，将以赏军士”。太宗回到幽州后，就命令“有司平其直，悉以钱布赎为民”。又如在击灭薛延陀后，也曾“遣使诣燕然等州，与都督相知，访求没落之人，赎以货财，给粮递还本贯。其室韦、乌罗护、靺鞨三部人为薛延陀所掠者，亦命赎还”。总之，在分析太宗时，我们必须做到，一方面，不要忘掉他终究是一个封建统治者，是封建地主阶级利益的代表者和维护者，他不能不受封建剥削阶级本性的支配；另一方面，也不要忘掉，他是经历了农民战争时期的巨大革命风暴的，是在农民战争严重地打击了封建统治的条件下进行统治的，他从农民战争中接受的教训也是比较深刻的。

谈的时间很长，内容也比较杂乱，请原谅。个人理论水平很低，有错误或不当处，请批评指教。
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[2].《贞观政要》卷一○《论灾祥》。

[3].《新唐书》卷九五《高俭传》。

[4].《旧唐书》卷六七《李[image: ]传》。
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戊戌变法是不成熟的改革运动

戴 逸

甲午战争的失败对中国影响之大，刺激之深，是前所未有的。真正有了亡国灭种的切肤之痛。康有为的上书皇帝虽还没有看到，但许多知识分子看到了，起了很大的觉醒作用。报刊、学会、学堂在各地纷纷涌现。各种工厂也开办了很多，连新科状元张謇也跑回家乡，开办大生纱厂，搞实业救国去了。当时有一个值得注意的新趋势，即商办工厂多了，也就是私营企业多了，官办、官督商办少了。事实证明官办工厂弊端重重，效率低，很多亏损倒闭，洋务时期和后来张之洞办的民用企业就是这样。当时中国资本主义的发展，都是戊戌变法运动的物质基础。

戊戌变法虽然是一次不成熟的改革运动，但它也是当时社会的需要和必然，因为有了一点资本主义经济发展，有了一点社会传媒（报刊）和群众团体（学会）的出现，有了一批先行的思想家的鼓吹（如薛福成、王韬、郑观应），特别是有了甲午战争失败的刺激，人心激愤，人心思变，这就是戊戌变法必定会发生的原因，但是不知道怎样变。当时经济很幼稚，改革主体没有发育成长，没有改革理论，完全套用外国的经验，而并不适用于中国的现实。当时中国改革的群体力量尚未成长，“改革”就像在母腹中躁动欲出的婴儿，但当时中国还没有一位强有力的改革领袖，光绪帝和康有为就来充当不称职的“接生婆”。康有为登高一呼，群起响应。康是一个大智大勇的人，他既看到了改革的迫切性必要性，又甘冒千万人的反对，举起改革的大旗，不避艰险，勇敢向前。他既是第一个发出呐喊，呼唤改革，又是知识上性格上有缺陷的改革者。由于这些缺陷，导致改革的夭折，但即使没有他那种冒失作假、不慎重的性格缺陷，戊戌变法也不会成功。因为守旧派和维新派的力量对比太悬殊了，改革运动尚未成熟，未成熟的改革运动才产生了软弱的光绪和康有为这样未成熟的改革家。

当时，“人心思变”，连慈禧太后对改革也是点了头的。光绪的有些措施，她曾经同意了的，突然一下子完全拐了弯。是光绪和康有为行动过激得罪了她？有的先生甚至说慈禧并不是个守旧派，你看她八国联军后，从西安回来，态度很开明，改革行动比戊戌维新走得更远。那是因为形势已经急剧改变，革命运动已经起来，不改革清朝走投无路，只能灭亡。在戊戌时代慈禧不过是随大溜儿，甲午战败也说要改革，只是口头上说说而已，真要实行改革，就会侵犯她和她周围人的利益，改革必然是权力和利益的重新分配，触犯了她的权力利益，她就必定要拼命反对，这就是“叶公好龙”。改革越是深入，触动的面就越大，反对也愈加激烈。一大批守旧派集结起来，慈禧就是守旧派的领袖。礼部六堂官被光绪罢黜，礼部尚书怀塔布的媳妇就是慈禧的亲戚。罢免了她的亲戚，连个招呼也不打，怒气就上来了，还能不反对？如果说慈禧不是守旧派，那么当年就没有一个守旧派了。判断人物的政治倾向不是根据她口头上曾经说过什么，要看她一生的言论和行动，特别是关键时刻的言论和行动。从政治上说，慈禧既是个有心机有权术的人，又是个浅薄、短见、昏庸的人，她并不认识到国家和她自己的长远利益所在。她长期在宫中，足不出宫禁，智不识大局；又没有多少文化，未和外界接触，不认识历史潮流，不知道世界上各种势力和新鲜事物。她所接触的只是很小的圈子，宫中的嫔妃、宫女、太监，自己家里的亲戚朋友，有限的几个王公朝臣。她生活在一个守旧派的小圈子、小范围中，没有什么远大的见识。中国正处在国家危急的关头，偏偏有这样一个不允许有所作为的最高统治者、顽固的守旧派，她一手扑灭了改革并杀害了六君子，这是极大的悲哀与不幸！

甲午战后虽说人心思变，但这出于一时激愤，其实很多人的头脑并没有变，还是装满旧思想，需要一次启蒙运动。戊戌变法政治改革虽然失败，但它在思想启蒙方面做了很多工作，形成了中国的第一次思想解放，促使了很多人的觉醒，纷纷从改良走向革命。

好几位先生都用“睡”和“醒”来形容19世纪中国人的情形，这确是很形象的比喻。中国国门关闭甚紧，专制统治日久，不知世界大势，不识新鲜事物，浑然入梦。拿破仑就曾说过：东方的中国像一头正在睡觉的大狮子，最好别去惊醒它，要是它醒来，世界会因而颤抖。大家说中国近代多次遭到外国入侵的战争，每一次战争，中国人因受刺激而醒了一下，但随后又睡着了。确实如此，19世纪中国睡着的人太多了，睡觉的时间太长了，很多人长期在昏昏入睡，从未醒来。例如，戊戌变法时，全国督抚中除了陈宝箴、张之洞以外，哪一个是清醒的？有的人是先睡后醒的，如翁同龢；有的人是先醒后睡的，如康有为。戊戌变法以后，站在原地不动，时代在前进，康有为就落后了，成了保皇派。总之，在那个时代睡觉的人太多，只有孙中山是清醒的，始终站在时代的前列。这是由于封建传统意识太浓厚，根深蒂固不易摆脱，所以当时梁启超说要“开民智”，写了《新民说》，孙中山说要唤起民众，毛泽东说“重要的问题是教育农民”，他们很看重要提高全体人民的素质。

2006年12月25日

（选自《在〈通纪·戊戌变法〉学术研讨会上的讲话》，收入《涓水集》）
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一 一位爱国者和思想家的成长

在北京宣武门外大街南口，有一个北半截胡同。胡同内有一所大门向东开的宅子，这就是1898年戊戌变法时候，维新派人物经常往来的地方之一——“浏阳会馆”。院子里有一排坐西朝东的房子，就是当年谭嗣同的书斋——“莽苍苍斋”。人们走过这里，就会情不自禁地想起戊戌变法时候，那位资产阶级改良派里最激进的政治活动家谭嗣同。他为了挽救我们民族的危亡，为了我们祖国的进步，在变法失败后，献出了自己的生命。

谭嗣同，字复生，号壮飞，湖南省浏阳县人。他的父亲是清朝的大官，做过湖北巡抚。1865年3月10日（同治四年二月十三日），谭嗣同诞生在北京宣武门外烂漫胡同。他五岁开始读书。十岁时，跟随当时具有爱国思想的知识分子欧阳中鹄a学习。他后来的思想和行动，受这位老师的影响很大。

谭嗣同十一岁那年，北京发生了白喉传染病，他被传染上了，病势十分严重，昏迷了三天，才苏醒过来。他的字叫复生，就是因此而取的。在这次白喉流行中，他的母亲、大哥和姐姐在五天之内相继死去。以后，他受到庶母b的虐待。冷酷的家庭生活，经常刺激着他，在他童年的心灵里，就已萌生了憎恨封建家庭、反抗旧势力压迫的思想。

谭嗣同少年时候，还曾跟随当时很有名气的侠客大刀王五c学习武术。在王五的辛勤教导下，他练就了一身好武艺。谭嗣同后来自己叙述说：“我从小就打拳踢腿，舞刀弄剑，热爱武艺。因此，动作灵活，手脚利落；长大后，能弯弓射箭，更喜欢骑马驰骋。”他写过这样一首诗：

平生慷慨悲歌士，

今日驱车燕赵间；

无限苍茫怀古意，

题诗独上井陉关。d

诗的大意是：我是禀性豪爽、侠心义胆的人。如今风尘仆仆，在祖国北方的河北山西等地往来奔走。雄浑的山川，莽莽的平野，使我情不自禁地想起了许多古往今来的英雄事迹。我独自来到井陉关上，这是汉朝韩信用兵，打了大胜仗的古关隘。我在这里题诗，抒发壮烈的情怀。

这首诗，意境宏大，同时也是他当时实际生活的一个写照。

谭嗣同十三岁时候，跟随父亲去甘肃。往以后几年里，他曾几次来往于甘肃和湖南。在祖国的西北，他和他二哥嗣襄、表哥徐蓉侠等人，有时站在无边无际的原野上，眺望浑圆的落日和多彩的云霞。有时跃马弯弓，率领百十个健儿，大声疾呼，追逐猛兽。傍晚，就在沙漠上支起帐蓬，点起篝火，横七竖八地坐着躺着。或者弹琵琶，纵情高歌，整夜欢呼。有一次，正当数九隆冬，雪花纷纷飘落，他在漫天风雪中，不顾饥渴劳累，连续七昼夜，骑着马奔驰了一千六百里路程。一路上，经过高山深谷，悬崖峭壁。回来时候，两腿被马鞍磨破，鲜血把裤裆都染红了。看到的人都心惊胆战，而他却满不在乎。这种浪漫的无拘无束的生活，锻炼了他不畏强暴不怕困难的性格。

在十九岁以后的十年里，他为了广泛地考察风土人情，物色英雄豪杰，曾去过遥远的新疆，漫游了黄河两岸、大江南北和台湾等省。他走的路共有八万多里。祖国的辽阔幅员和壮丽山河，开阔了他的眼界，扩大了他的胸怀，加深了他对祖国的热爱。与此同时，他也看到了从1840年鸦片战争以来，在国内外反动派的压榨下，农田荒芜，市井萧条，人民饥寒交迫等悲惨情景，这又使他为祖国的灾难，人民的痛苦而叹息，而悲愤。在漫游中，他还结识了不少知名人士和秘密会社的下层人物。所有这些，都使他逐渐地认识了当时社会的真实而貌。

谭嗣同十四岁开始学诗。他第一次写的诗是《送别仲兄泗生赴秦陇省父》，即送他的二哥到甘肃去看望父亲，这是五首七言绝句，其中有一首说：

碧山深处小桥东，

兄自而驰我来同；

羡杀洞庭连汉水，

布帆斜挂落花风。

意思是：在这碧绿的山峰深处，流水旁，小桥东，我怀着依依难舍的心情和哥哥道别。他独个儿西行了，我却不能和他同往；在迷惘里，我想起洞庭和汉水连在一起，永不分离，多么羡慕它们啊！暮春时节，春风吹看落花，春水泛着碧波，船儿缓缓行去，越走越远，影影绰绰的只剩下一点帆影，这是多么使人惆怅啊！

这首诗吐露出真挚的兄弟情谊，也表现了他的卓荦的才华。

谭嗣同在学习上，勤奋不倦，始终如一，善于吸取别人的长处，从来不骄傲自满。在青年时代，他就留意哲学和政治思想方面的问题。他读过很多书，深入地钻研了中国古代的哲学思想。先秦的经学、诸子，宋明的理学和清代诸家的学说，他都细心地翻阅过。他还读过不少西方的自然科学、外国的历史地理和政治书籍。他对这些知识，不是囫囵吞枣，死记硬背，而是有选择地把其中有用的部分化为自己的东西。在许多优秀的民族文化遗产里，对他影响比较大的，是墨子e主张的“兼爱”、“任侠”、“摩顶放踵”f的精神和明末清初王夫之g等的民族、民主思想。在近代人物中，他推崇的是龚自珍h、魏源i。同时，西方资产阶级的社会政治学说和自然科学，对他的思想影响也很大。

从万里遨游中，从实地考察中，从勤奋学习中，谭嗣同的进步思想和热爱祖国、勇于牺牲的精神逐渐培育起来了。

1894年，谭嗣同二十九岁。这一年爆发了中日甲午战争。中日甲午战争是日本侵略中国的战争，由于清朝政治腐败，中国陆军节节败退，北洋海军全军覆没，民族危机十分严重。1895年，清政府和日本订立了《马关条约》。条约的主要内容是：割辽东半岛、台湾、澎湖列岛给日本，赔款白银二亿两，开沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，允许日本在中国开设工厂。这是中国近代史上丧权辱国、危害人民的不平等条约之一。面对着这样创巨痛深的问题，谭嗣同非常愤慨，他激昂地说：“这种把国家生死命脉完全交给外人的做法，太危险了。国家就要灭亡，人民将要沦为亡国奴。在历史上，金侵略宋朝，宋朝南渡，还维持了一百多年；现在就是要像南宋那样，偷安江南，苟延残喘，都不可得了。”他无情地抨击签订《马关条约》出卖台湾的大卖国贼李鸿章的罪行，对当时台湾人民反抗帝国主义的英勇斗争，寄予深切的同情。

中日甲午战争以后，帝国主义把大量资本输人中国，设银行，开矿藏，建工厂，修铁路，残酷地榨取中国劳动人民的血汗；列强又强租港口，公然在中国各霸一方，划分势力范围。德国首先攫取胶州湾，把山东置于自己控制之下；俄国强租旅顺、大连，窥伺东北；法国强租广州湾，以云南、两广为势力范围；英国强租威海卫，横行长江流域；日本则妄图霸占福建……情况糟到这般地步，还不算完。英国外相肆无忌惮地宣称：“世界上，有两种民族，一种是活的民族，另一种是快要死亡的民族。像土耳其和中国，人人都有瓜分他们的权利。”德国皇帝叫嚣要“逐渐瓜分大清帝国”。祖国面临着被瓜分的危险。祖国的灾难，引起爱国志士的无比悲愤。谭嗣同以极其沉痛的心情，写下了激动人心的诗句：

世间无物抵春愁，

合向苍冥一哭休；

四万万人齐下泪，

天涯何处是神州？

这首诗的大意是：人们说“春愁最愁人”，当前祖国的危机，就是最大的“春愁”，它给我增加了无比的苦痛。这苦痛折磨着我，寝食不得安宁。我应当向着悠悠的苍天，顿足捶胸地大哭一场，一泄我久积在心头的愤懑。这不只是我一个人这样，亡国危机，使四万万中国人都涔涔地流下悲痛的泪水。我遥望天边，理想的中国在哪里呀？

这是血和泪凝成的诗句，是从强烈的爱国情感激发出来的声音。

为了挽救垂危的民族和苦难的人民，谭嗣同刊印了明末清初爱国志士的作品，如《明夷待访录》j《扬州十日记》k等，秘密传布；又把《铁函心史》l介绍给人阅读。他积极地为唤醒国人而奔走，而呼号。

注释：

a欧阳中鹄，浏阳人，现代戏剧家欧阳予倩的祖父，是一位思想家，又是一位爱国人士。谭嗣同在拜他为师后的二十多年里，经常和他联系。

b庶母就是父亲的小老婆。

c王五是当时有名的侠客，单刀练得最好，所以叫大刀王五。义和团运动中，他和外国侵略者搏斗牺牲了。

d井陉关，在今河北井陉东北井陉山上。因地形险要，成为历代军事要地。

e墨子，名翟，春秋末年鲁国人，墨家学派的创始者。墨子和他的弟子的思想行为，记载在《墨子》一书里。

f“兼爱”：不论亲疏远近的人，都要去爱，而且要爱人如己。“任侠”：用自己的气力，舍死忘生地去帮助别人。“摩顶放踵”：只要对大众有利，全身从头到脚全被消磨掉了也愿意。

g王夫之是明末清初的唯物主义哲学家，有强烈的民族主义思想。

h龚自珍，清朝后期要求改革现状的思想家。

i魏源，清朝后期的思想家，主张抵抗侵略，禁止鸦片。他热心研究当时实际状况，注意世界历史、地理的探讨。

j《明夷待访录》，明末大思想家黄宗羲所著的书。其内容反对君主专制，阐述民主思想，并主张均田和重视工商业。

k《扬州十日记》记述了1645年清军攻破扬州，实行绝灭人性的大屠杀，血洗扬州，屠城十日的实况。

l《铁函心史》原名《心史》，是郑思肖的诗文集。郑思肖，字所南，南宋遗民。《心史》原来没有流传，明朝崇祯时，在苏州承天寺井中发现，用铁函密封，很是牢固，所以叫做《铁函心史》。书中诗文有强烈的民族主义思想。


二 向西方寻求救国真理

祖国，在风雨飘摇之中。它象惊涛骇浪里的一条破船，随时都有沉没的危险。如何挽救祖国的危亡，解除人民的苦难，是当时爱国志士们都在焦思苦想的问题。谭嗣同也在苦心思虑着这个问题。他认为：西方资本主义国家所以富强，是由于他们在生产上开工厂、用机器；政治方面实行选举、设议会。而中国没有这些，所以西方富强，中国贫弱。这样，他得出了结论：中国不能再像从前那样，按老一套办法过下去了，必须奋起直追，学习西方制造轮船、火车和枪炮的技术，实行选举、设议会等管理国家的方法。谭嗣同的理想，是要使中国成为资本主义国家。这是当时新兴的民族资产阶级的愿望。谭嗣同代表这个阶级提出了他们的要求。

这时候，另一位向西方寻求救国真理的代表人物康有为（戊戌变法的领导者），也打算按着西方资本主义国家的样子改造中国。他已经在北京成立了有近千名知识分子参加的“强学会”，声名很大。谭嗣同和康有为等人建立了联系。1896年春，谭嗣同去北京，路经上海，便去访问康有为，但不凑巧，康有为已离开上海回广州去了。谭嗣同到北京，由吴铁樵介绍，见到了康有为的学生梁启超，由于他们的立场、观点一致，两人一见面就很谈得来，梁启超对谭嗣同非常佩服，他在写给康有为的信里，赞扬谭嗣同说：“他才识明达，魄力绝伦，我见过的人很多，但在所有的有抱负的人物中，他可算得上是首屈一指。”

谭嗣同跟康有为、梁启超等，虽是同属维新派，但是按照以后发展的实际情况来看，谭嗣同反对君主专制、反对清朝统治和反对封建道德的思想，都是比康有为等更为进步的。

不久，谭嗣同由北京到天津。他看到了机器厂、轮船、船坞、铁路、火车、铁桥、电线、炮台等，他感到这些东西都很好，没有一样不是规模宏远，制造精密，他希望中国能够有更多的这类东西。

自从会见了梁启超，了解了康有为的主张以后，谭嗣同变法的信念更加坚定了。他大声疾呼，提倡变法，谋求发展资本主义。1897年，湖南巡抚a陈宝箴、按察使b黄遵宪等倾向维新变法，想在湖南实行新政。这时，谭嗣同正在南京，他们便把他请回长沙。在谭嗣同等的筹划下，湖南先后建立了时务学堂、武务学堂、南学会，创办了《湘学新报》（旬刊）、《湘报》（日刊）；并筹办内河轮船、修筑湘粤铁路和商办矿务……时务学堂是湖南维新派培养人才和宣传维新变法思想的机构，由梁启超任总教习，李维格任西学教习，唐才常等任分教习，向学生灌输反清思想和“民权”学说。南学会讲爱国的道理，求救亡的办法，是推动新政最有力的机构，规模很大，先后入会的达一千多人。总会设在长沙，全省各地都设有分会，由谭嗣同和湖南著名学者皮锡瑞等担任学长。每七日集会讲学一次，每次有一千多人听讲。1898年二三月间，谭嗣同先后讲了《论中国情形危机》《论今日西学与中国古学》等问题。他慷慨激昂地谈论天下大事，激发听众的爱国意识，听的人都大受感动。《湘报》于1898年3月创刊，是湖南维新派的机关报纸，谭嗣同、唐才常等是主要撰稿人，他们在报纸上不仅宣传维新变法的道理，而且向读者指出民族危机的严重和批评清朝政府的暴政。

由于谭嗣同等人的努力，湖南省讲求新学的风气大开，使湖南成为当时国内比较先进的省分之一。

谭嗣同等这样做，遭到了守旧绅士王先谦、叶德辉之流和湖广总督张之洞等的猖狂攻击和破坏。他们驱使党徒们在长沙城内遍贴匿名帖子，对维新派人士大肆威胁，并驱散南学会，殴打《湘报》主笔，用暴力迫害维新人士。维新派同守旧派之间的斗争一天天地尖锐起来，不少维新人士都被迫离开了湖南，独有谭嗣同毫不畏惧。他在给老师欧阳中鹄的信中说：“平日咱们互相鼓励、互相劝勉的，就是要为国家和民族的利益牺牲自己的生命，甚至牺牲整个家族。现在国弱民贫已经到了极点，只有闹到新旧两党流血遍地，国家才有复兴的希望；不然，都贪生怕死，碰到一点小小的挫折就改变原来的主张，祖国就真的要灭亡了。”

这些话，表现了谭嗣同极其强烈的爱国思想和勇于牺牲的精神。

注释：

a巡抚，一省的军政长官。

b按察使，管一省司法案件的长官。


三 积极参与戊戌变法

谭嗣同在湖南维新运动中所显露的才华，很快就被光绪皇帝所赏识。1898年9月，他被征召到北京参加变法活动。

原来，中日甲午战争以后，一方面民族危机十分严重，一方面新办了一些工厂、企业，民族资本主义有了初步发展。因此，挽救危亡和发展资本主义，就成为当时最根本最迫切需要解决的问题。但在半殖民地半封建的中国，民族资本主义受帝国主义和封建主义的双重压迫，得不到顺利的发展。当时以康有为为首的一部分人，想用既不根本推翻封建制度，又能发展资本主义的改良主义办法来挽救民族危机。这是因为：当时民族资本的力量很软弱，那些开办工厂、企业的人，极大多数又是绅商——倾向资本主义的地主阶级。所以他们既要发展资本主义，又想维持封建制度。这种二重性，反映到政治上，就是一方面渴望参加政权，要求民主；另一方面，却又极端害怕人民群众起来革命，从根本上推翻封建制度。

康有为等打算利用统治集团里面的矛盾，实现地们的理想，便向光绪皇帝提出了“变法救亡”的主张。恰好这时光绪皇帝也想通过维新变法来巩固统治，并且战胜西太后等守旧的顽固派。这样，从1898年（旧历戊戌年）6月11日起，到9月21日止的一百零三天里，康有为等向光绪皇帝提出了一系列的建议，并且通过光绪皇帝宣布了一些新政。其中主要的是：废除八股考试，奖励科学发明，提倡民办工业，实行言论自由，召开国会以行宪政等等。这就是所谓“戊戌变法”，也叫做“百日维新”。戊戌变法要求民族独立、国家富强、发展资本主义，在当时是一个爱国的进步的政治运动，但是它是不彻底的改良主义的运动。

在变法开始时，维新派大臣徐致靖向光绪皇帝推荐谭嗣同，说他“才能出众，学问渊博，忠心爱国，敢于克服困难，对内可以参预国家大事，出谋划策，对外也是一位能干的人”。于是，在9月5日，光绪皇帝召见了谭嗣同。谭嗣同向光绪皇帝陈述了自己的主张和理想。光绪很器重他，特别授给他四品衔军机章京a，叫他和杨锐、林旭、刘光第一起参与机要，参加新政的领导机构。他们的工作主要是审阅各地的奏章、记载档案、起草皇帝的诏书文稿和商量国事。

参加维新变法，在谭嗣同的心里引起了光明奋发的激情和美丽的幻想。他想：朝廷决心变法，国事大有希望，漫漫的长夜快要过去了；自己从前漫游各地所见到的那幅满目创伤、一片凄凉的画图，将逐渐改变以至消失；代之而来的，必是国家的昌盛。这不正是自己多少年来尽力追求、甚至在睡梦中都向往着的么？时间不会倒流，机会难以再得，应该尽自己的一切，为祖国开拓出一条宽广光明的道路。为此，他不辞辛劳，日日夜夜地努力工作。

当然，他也知道，要实现理想，一定会遇到很多阻碍和困难，不会是一帆风顺的。事实也是这样，在工作中，顽固分子时常和他为难，使他遇到很多意想不到的麻烦，但是，他毫不畏惧，困难被他一一克服了。

注释：

a“军机章京”是清政府军机处的官名。


四 决意牺牲，从容就义

维新变法所施行的种种法令和政策，既然是为了发展民族资本主义，就不可避免地要跟封建制度发生冲突，必然会遭到代表封建地主阶级利益的顽固派的仇视和坚决反对。所以，整个变法过程，也就是维新派和顽固派激烈斗争的过程。当时，掌握清朝政府实权的是西太后那拉氏，她就是顽固派的头子。顽固派对光绪皇帝和维新派惧入骨髓。西太后一年中大部分时间住在北京西郊的颐和园，顽固派就在这座美丽的园林里，策划阴谋，布置圈套，准备把变法运动一举绞杀。西太后首先逼着光绪撤掉他的亲信大臣——接近变法人物的翁同龢，并立即赶出北京，这是她对变法的第一次打击。其次，她强迫光绪皇帝宣布：凡二品以上官员如有升赏，必须到太后那里去“谢恩”，以此牵掣光绪皇帝委派维新派为高级官吏。接着，她又逼光绪任命顽固派重要人物荣禄去做直隶总督兼北洋大臣，统率北洋军队以控制北京，把兵权抓在她手里。9月初，顽固派怀搭布和杨崇伊，先后到天津荣禄那里，传达了西太后预定10月底要光绪跟她一道去天津阅兵的法定。他们想趁阅兵的机会，废掉光绪，取消新政。荣禄就开始调兵遣将，命令聂士成的军队五千人驻扎天津，又叫董福祥的部下驻防长辛店……他们完成了发动政变的一切准备工作。在这紧急时刻，9月14日，光绪急急忙忙地给康有为等下了一道密诏，大意说：我的帝位快要不保，你们康有为、杨锐、林旭、谭嗣同和刘光第等人，快想办法，我十分焦灼地期望着你们的搭救。因为维新派本身没有什么实力，又脱离广大人民群众，所以康有为等捧着诏书干着急，一点办法也想不出来。后来，他们只好把一线希望寄托在袁世凯身上。袁世凯当时是北洋军队里的一个军官，手下有七八千人，正在小站练兵。虽然这支军队也受荣禄管辖，但是由于袁世凯曾虚伪地表示赞成变法，所以在事急的时候，只好去求助于他了。9月16日，光绪皇帝召见袁世凯，夸奖了他一番，并提升他为侍郎，叫他专办练兵事务，以保新政。此后，风声日紧，北京满城风雨。在这紧急关头，9月18日夜里，谭嗣同独自一个人到袁世凯在京的住处。一见面，谭嗣同就诘问袁世凯说：“你说现在的皇上怎样？”袁世凯说：“是从来没有过的贤明的君主。”谭嗣同说：“天津阅兵的阴谋，你可知道？”袁世凯说：“嗯，有这么个传说。”谭嗣同就直截了当地取出密诏说：“皇上现在大难临头，只有你能够救他，你愿意救就救。”说到这里，他用手抚摸着头颈说：“你要不想救皇上，就请到颐和园太后那里去告密，杀了我，你就可以升官，可以发财！”袁世凯假装正颜厉色地说：“你把我袁某当成什么样的人？皇上是我们共同的主人，我和你同受皇上的栽培，救皇上不但是你的责任，也是我的责任，如果有什么吩咐，我袁某一定万死不辞！”谭嗣同说：“他们的诡计，就是想借天津阅兵的机会，废掉皇上。你和董福祥、聂士成的三支军队同受荣禄管辖，他们想用武力来实现阴谋。看来，董、聂二人不值一提，天下最有才干的只有你。如果发生事变，你就用你的一支军队，去抵御他们两人的兵力，保护皇上，恢复大权，清理朝政，肃清宫闱；报国恩，救君难，立奇功，建大业，事成之后，你就是天下第一等功臣！”袁世凯慷慨激昂地说：“如果皇上在阅兵时迅速驰进我的营内，下令诛杀奸贼，我袁某一定拚死去干！”谭嗣同说：“荣禄不是等闲之辈，对付他怕不容易。”袁世凯怒目相视说：“若皇上在我的营内，那么杀荣禄好比杀一条狗！”他们一直谈到深夜。满腔热忱、豪爽而又性急的谭嗣同就这样上了袁世凯的当。袁世凯是一个极端诡诈狡猾的家伙，他善于使用两面派手法，他嘴上说得好听，实际对维新派和顽固深之间力量悬殊这一点是看得极清楚的，他哪肯支持维新派？不但不支持，反而可耻地认为这是升官发财的绝好机会。于是就在9月20日那天，他急急奔回天津，向荣禄告密，出卖了谭嗣同和维新派。当晚，荣禄由天津赶到北京面见西太后。9月21日，西太后决定发动政变。这天早晨，她怒气冲冲地由颐和园进城，闯入光绪的寝宫，夺去皇帝的印信和文件，把光绪皇帝囚禁在北京南海中的瀛台，对外说他害了重病，自己临朝“训政”；同时，搜捕维新派。康有为、梁启超逃往国外。“戊戌变法”到此完全失败。

政变发生的当天中午，谭嗣同正在自己的寓所里与梁启超商谈，搜捕康有为的消息传来，谭嗣同一点也不慌张，他从从容容地对梁启超说：“从前要救皇上既不可能，现在要救先生（指康有为）也不可能，我已无事可作，只有等待死的来临了。”不过，他还想和大刀王五商量去救光绪，当他发现自己的愿望不能实现时，就整天不出门，等候逮捕他的人到来。

在他被捕的前几天，友人曾劝他及早离京，或去日本避难；他父亲也要他去湖北，以免遭祸，但都被他拒绝了。他说：“各国变法，都是流了血才成功的，现在中国还没有听说因变法而流血的人，这就是国家所以不昌盛的原因。为变法而流血牺牲的事，就由我谭嗣同开始吧！”

9月26日，清政府从浏阳会馆寓所里逮捕了谭嗣同，把他押入刑部北监。谭嗣同被捕以后，神气自若，态度从容，在牢房里踱来踱去，有时捡起地下的煤块，在墙上题诗。现在传诵很广的有这样一首诗：

望门投止思张俭，

忍死须臾待杜根；

我自横刀向天笑，

去留肝胆两昆仑。a

这诗的意思是：现在，我被囚在监牢里，想起了汉朝的张俭和杜根。张俭因为弹劾朝中的权贵而被通缉，逃奔在外，望门投宿，到处流亡；杜根因劝邓太后把政权还给皇帝而受酷刑，死去活来。现在，我们的作为和遭遇，同他俩一样。我横着刀向苍天大笑，为了国家和人民，我并不吝惜我的生命；虽然死亡在等待我，但我感到骄傲和自豪。可尊敬的康有为先生，我和你都是赤胆忠心、象昆仑山一样挺立的人，现在你已离开北京，我还留在此地。我死之后，希望你担负起天下兴亡的重担，完成我未完成的事业。

他在狱中还给康有为和梁启超写过两封绝命书，两封信的大意是：这次政变，是天翻地覆的痛心大祸。我今被捕，自料必死，我死不足惜，可怕的是瓜分大祸，就在眼前。我担心的是民族的命运，祖国的前途。因此，我写这封血书，希望大家同心杀贼，挽救危亡；相信中国之大，民众之多，一定会有人做到这一点。嗣同生不能报国，死也愿为厉鬼，帮助完成这番事业……在生死关头，他想的不是自己，而是国家和人民。

1898年9月28日下午三时半，谭嗣同、康广仁、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第等六位变法志士，在北京宣武门外菜市口惨遭杀害，时人呼冤，称他们为“戊戌六君子”。当他们被杀时，刑场上观者万人，谭嗣同慷慨就义，神色不变，临终时还大声说：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”这些话充分表现了爱国志士杀身成仁视死如归的英勇气概。

死的那年他才三十三岁。

第二年，他的遗骸运回原籍，葬在湖南浏阳城外石山下。墓前华表上有一副对联：

亘古不磨，片石苍茫立天地；

一峦挺秀，群山奔赴若波涛。

注释：

a“两昆仑”指的是谁，说法不一，梁启超认为“其一指南海（即康有为），其一乃侠客大刀王五”。有人认为，一指康有为，一指谭嗣同自己。这里用后一种解释。


五 中国近代思想史上放异彩的《仁学》

谭嗣同留给后人的宝贵的思想遗产就是《仁学》。这本书是1896年到1897年，他在南京做江苏候补知府时，在一所清静的宅院写成的。这本书共有五万字、五十篇，分为上下两卷。

在《仁学》书中，他大声疾呼，要冲破前进道路上的一切“网罗”。他用战斗的精神，大胆地提出了改革现实的纲领。这在当时是不能公开印行的，直到他殉难后，才由梁启超在日本把其中的一部分发表在《清议报》上，后来正式刊印成书，才流传于世。

《仁学》的内容很广泛，但主要的可分为：（一）哲学思想；（二）反对封建伦理道德的思想；（三）反对君主专制的思想；（四）反对清朝统治的思想等几个方面。


（一） 哲学思想

谭嗣同在《仁学》中用很多篇幅讲述“仁”的道理。他说：“仁”就是物理学中的“以太”a所表现出来的一种东西，“以太”充满天地之间，换句话就是“仁”充满天地之间。因为“以太”是物质，所以世界是物质的。他说：大到无边无际的天体，小到一满水里的千千万万微生物，都是“以太”构成的。人也不例外，人是物质的生物，人的精神也是“以太”的一部分。

由此可见，谭嗣同的哲学思想里，有唯物主义倾向。

谭嗣同又说：天地日月星辰和春夏秋冬四季，以及花草树木和社会，都是“变”的。人也是这样，人的身体面貌和颜色，天天都在变化之中，早晨起来照照镜子，没有一天是一样的。他进一步说明变的原因说：“以太”本身包含有两种对立的势力，这对立势力的斗争就是事物发展变化的动力。有矛盾就有发展，有发展就有新的产生和旧的死亡；所以不能守旧，要时时求新。

由此可见，谭嗣同的哲学思想里，有辩证法因素。

谭嗣同代表当时新兴的民族资产阶级，用他这种进步的哲学思想，狠狠地打击了顽固守旧分子。他认为当时农村破产，人民生活痛苦，工商业不能发展，思想不能自由，都是统治者用那害人的封建思想束缚的结果。但是，现在天下变了，这种思想也必须随之而变，不变是荒谬的。他又用变的道理，抨击当时的社会说：这个腐朽的社会，到处都充满了闭塞和愚昧，什么事都按老一套办是行不通的。因此，必须“革新”，冲决这社会的重重“网罗”。


（二） 反对封建伦理道德的思想

在《仁学》一书中，谭嗣同用他的哲学思想为根据，以激烈的姿态，把战斗的锋芒指向了当时神圣不可侵犯的“三纲”。

“三纲”是封建社会的道德，内容就是：臣子必须服从君主，儿子必须服从父亲，妻子必须服从丈夫；君要臣死，臣就不得不死，父要子亡，子就不得不亡，丈夫要妻子怎样，妻子就必须怎样；这种“规矩”是永远不准变更的。这种封建教条，像沉重的锁链，牢牢地捆着人们的手脚。在这些条文、规矩和习惯势力之下，人们有泪含在眼里，有苦埋在心头，连吭都不敢吭一声，不知断送了多少人的青春，埋葬了多少人的幸福，牺牲了多少人的生命。所以，谭嗣同向这种封建道德提出了愤怒的控诉。他首先从他的“仁”出发，说“仁”是善恶取舍的标准，凡是合乎自然的“仁”的，就是善，否则就是恶。那班迂腐的书呆子，动不动就拿“三纲”来压人，什么“忠君”，什么“死节”，真是岂有此理！皇帝也是人，为什么要为他去死！退一步说，若是皇帝是残害人民的坏蛋，也去为他效死，岂不是大错而特错！在“三纲”下面，妇女像牛马一样，被鞭笞，受奴役，一辈子忍受着屈辱折磨。试问，妇女也是人，为什么这样苦难重重，不幸到了极点！这就是那帮残害人民的家伙，高唱“三纲”的结果。充满血和泪的“三纲”是统治者在军队、监狱以外的另一毒计，是君用来压迫臣，父用来压迫子，夫用来压迫妻的工具，是统治者用来控制人民的精神武器。

谭嗣同大声疾呼，要打破“三纲”这个违反自然、违反常情、违反人道的枷锁，要冲决伦常的网罗。他勇敢地向封建伦常宣战，猛烈进攻，表现了他反封建的战斗意志和英勇气概。


（三） 反对君主专制的思想

在封建社会里，君主具有无上权威。他自称天子，认为普天之下都是他的土地，所有土地上的人民都是他的奴仆，他掌握着人民的生杀大权。因此谭嗣同在《仁学》一书中，更猛烈地抨击了封建君主专制，大力地颂扬了民主。

他说，中国的政治，由秦汉开始，两千年来都是“大盗”政治，两千年来的儒家主张，都是“乡愿”思想b。“大盗”利用“乡愿”，“乡愿”勾结“大盗”，他们狼狈为奸，共同欺压人民。所谓“忠臣”、“大儒”，都是统治者的走狗。他们把残酷的压榨叫做“理财”，叫做“报国”，其实都是民贼。君主把天下当作他个人的私产，进行无休止的剥削，谁要反对，就叫“叛逆”，就是杀头的罪名，这实在不合理。回想从前，人类社会本来是无所谓君民的，大家都是民，由于大家事情多，管理不过来，便在民中选出一个“君”给大家办事；这说明“君”是大家选的，君和民没有什么不同，这也证明是先有民后有君，君是末，民是本，本末不可倒置。既然大家能够选举君，也就能够废掉君。君是为民办事，臣是帮助君办理民事的；而取之于民的税赋，是供办理民事用的；如果事情没办好，就可以改换别人，这本来是极为普通的道理。但奇怪的是，后来的君主却不是这样，人民流血流汗供养他，他反倒骄奢残暴起来；供养他一个人不算，还要供养他的文武百官，而且他还要传之子孙万代。他用最残酷的刑罚镇压人民，人民必须俯首贴耳地受他宰割，还必须心甘情愿地为他“死节”，这真是非常荒谬的事情。按理说，君主不好，人人都可以杀他，谈不上什么“叛逆”。“叛逆”是君主用来吓唬人民的。君主没有什么不可侵犯的，反之，倒是应该立即打倒！

谭嗣同从根本上推翻了君主神圣不可侵犯的谬论。这种“民贵君轻、民本君末”的民主主义思想，在当时是很进步的。这是他思想上最为光辉的一面。


（四） 反对清朝统治的思想

谭嗣同的民主主义思想和他所处的时代联系起来，就自然而然地形成了他的强烈的民族思想和爱国思想。

主要是由满族贵族集团建立起来的清政府，到了后期，变得非常腐朽，帝国主义又不断侵略中国，因此，社会不能进步，人民极端痛苦。所以谭嗣同说：君主万恶，大家都已知道，而这清朝的君主就更为可恨了。为了防止人民的反抗，他们使用最毒辣的办法，堵塞人民的耳目，束缚人民的手脚，压制人民的思想，把大家逼得饥寒交迫，走投无路，挣扎在死亡的边缘，求生不能，求死不得。他们把整个中国践踏得土地荒芜，城市萧条，哀鸿满野，遍地创伤。“扬州十日”、“嘉定三屠”c、“剃发”d、“圈地”e、“文字狱”f……哪一桩、哪一件不是血迹斑斑，使人触目惊心！而这些，也不过仅仅是记载下来的千万分之一二而已。再说台湾，本是中国的领土，是一个美丽富饶的宝岛，中国人民为了开发和保卫这块土地，不知花费了多少劳动，流了多少血汗。但是，中日甲午战争时，清政府却把它轻易割弃，送给日本。台湾人民从此陷入水深火热之中，他们现在日日夜夜，渴望回到祖国的怀抱。为此，谭嗣同大声疾呼，号召苦难的人们起来，不要再醉生梦死了！

谭嗣同还激愤地说：现在外国侵略者已经得寸进尺，升堂入室，“瓜分”亡国大祸就在眼前。必须发誓，杀尽天下的君主，使流血满地球，才能给人民解恨！他表示要去当陈涉和杨玄感g。他痛恨镇压太平天国革命的曾国藩h，他说：湘军所过之处，乘势奸淫烧杀抢劫，无恶不作，践踏得东南数省，几十年不能恢复昔日的样子。所谓“大功臣”曾国藩等，正是应该千刀万剐的大罪人。

谭嗣同的爱国、民主思想，是他全部思想里的极为光辉的部分，也是最主要的部分。

《仁学》，在中国近代思想史上，放射着异彩。

注释：

a“以太”是19世纪初期，科学家们为了解决物理学上的问题，而设想的一种充满宇宙的物质（现在已不用这个说法了）。这里谭嗣同用“以太”来说明他的“仁”。

b“乡愿”就是满口仁义道德，却不肯认真做好事的人。

c1645年，清军攻陷嘉定，下令屠城，死者两千；后来又两次屠杀，共死两万余人。

d清军入关，强迫汉人剃去大部分头发，像满人那样，把剩下的头发编成辫子，拖在脑后。不剃的，就杀头，当时叫做“留发不留头”。

d清军入关，强行抢占大片土地，叫做“跑马圈地”。

f清朝统治者怕汉人有反抗思想，用残暴的手段镇压汉族知识分子。凡是他们认为可疑的诗文，便把作者和他的全家以及和他有关系的人杀死；甚至作者已死，也要由棺材里把尸体拖出戮尸。

g陈涉即陈胜，是秦末农民起义的领袖；杨玄感是隋末起兵反抗暴政的人。

h曾国藩组建并统率的湘军是攻灭太平天国的主力。


六 结束语

谭嗣同生在清朝末年民族危机十分严重、民族资本主义初步发展的时代。他是戊戌变法的积极参加者和领导者，是改良主义运动中的左派和急先锋。他提出了有唯物主义倾向、有辩证法因素的哲学思想；他勇敢地向封建伦常冲决，向君主专制挑战，向旧事物进攻，他的思想里有着革命的因素。他为了挽救垂危的民族，为了祖国社会的进步，在紧要关头，毫不犹豫，挺身而出，把宝贵的生命献给了祖国。他的思想和行动，给予我国资产阶级旧民主主义革命很大影响，在中国近代思想史上留下了光辉的篇章。

当然，这样评论谭嗣同，并不等于说他没有缺点和错误。由于他所处的时代，他所受的教育，特别是他所代表的阶级利益的限制等等原因，他的思想有许多矛盾。他一方面主张“仁”就是“以太”，是物质，是变化的；但另一方面却又说：仁，是万物的本源，是唯心的。可见他的哲学观点是不彻底的。他一方面渴望革命，向往革命，一方面却又害怕革命，怕“战乱一起，无法收拾”。他痛骂清朝统治者，却又希望通过光绪皇帝来实现他的理想。他痛恨帝国主义，却又对帝国主义存有幻想，他希望联络日本，请日本来支持变法。他看不到人民大众排山倒海的力量，看见的只是个人。由于这种思想上的局限性，因而在实际行动上，他始终没有跳出改良主义的圈子，他的政治活动最后不得不失败。

谭嗣同虽然有这些缺点和错误，但我们不能苛求于他。从主要方面来看，他毕竟是近代中国向西方寻求真理的先进人物之一，是一位进步的思想家、政治活动家和爱国者；他为祖国的进步贡献出了鲜血和生命，他的历史功绩是应予肯定的。
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  导 言


  孙小淳


  读者眼前的这本小册子，是已故著名中国天文学史家薄树人先生（1934—1997年）撰写的我国元代伟大天文学家、水利学家郭守敬（1231—1316年）的小传。虽然写于半个多世纪以前，而且只用了不到2万字，却是对郭守敬生平和科学活动的准确而生动的叙述，今天读来，仍然趣味盎然，郭守敬聪明多才、极具创造力的古代科学家形象跃然纸上，给我们带来启发。


  如果要列举一下中国古代科学家的名字，郭守敬应当首屈一指。郭守敬1231年生于顺德邢台（今河北省邢台市）。他自幼受祖父郭荣的影响，熟知天文、数学和水利。18岁时，祖父送他到紫金山中，跟随当时北方名士刘秉忠学习天文历法、数学、地理等学问。1262年，经刘秉忠、张文谦举荐，郭守敬觐见忽必烈，提出了兴修水利的六项工程，得到忽必烈的重视和赏识，任都水少监。1279年，南宋灭亡，元王朝统一中国，设太史院，在大都建立司天台，王恂任太史令，郭守敬任同知太史院事。1280年完成《授时历》。1286年，任太史令。此后虽然有其他任职，但一直兼任太史院事，直到1316年去世。


  郭守敬一生经历的正是蒙古灭金，元宋更替的文明大融合的时代。正是这样的一个时代，才使得郭守敬能够发挥他的聪明才智，秉承中国天文学深厚的传统，受外来思想的激发，驰骋想象，勇于创新，做出了举世瞩目的天文学成就。


  郭守敬的天文学贡献首先是在天文仪器制作方面。他一生创制了22种天文仪器，绝大多数都是前所未有的创造。简仪是一种崭新的天体位置测量仪器，克服了传统浑仪环圈繁多、运转不便、遮蔽天体的缺点，其安装方式等同于现代望远镜的赤道式安装，所不同的就是当时的窥管还没有使用望远镜镜片。简仪还使用了滚动轴承，这在世界上是首创。他开创了天文仪器大型化的先河。他把传统的圭表高度从8尺增至4丈，大大提高了影长的测量精度，准确确定了冬至点的时刻，为制定精良的历法奠定了观测基础。


  郭守敬与王恂合作制定的《授时历》使中国古代历法达到了一个高峰。清代阮元在《畴人传》中说，《授时历》是自汉以来，“为术七十余家，莫之伦比也”。其采用的天文常数达到了前所未有的精度。回归年长度采用的是365.2425日，与现行的公历完全相同。他定的黄赤交角度数也与现代计算误差极小。500年后，法国天文学家拉普拉斯（1749—1827年）就采用了郭守敬的测定值来验证他的天体力学理论中关于黄赤交角缓慢变小的观点。《授时历》在天文计算方法上也有许多创新，用三次内插法计算日、月、五星运动，用类似球面三角的方法进行黄道—赤道坐标系统的换算。


  在天文测量方面，他组织了所谓的“四海测验”，派出多支天文大地测量队伍，东至朝鲜，西抵川滇，北及西伯利亚，南至越南，进行北极出地高度、晷影和昼夜时刻测量。他亲自率领人员从南海至北海，选取27个地点测量，测量得出各地的北极高度的平均误差为0.35度。这样规模的子午线大地测量，在当时世界上是绝无仅有的。在恒星测量方面，郭守敬不仅测量了传统的比较明亮的恒星，而且测量了很多不太亮的恒星和传统中没有星名的小星。在某种意义上来说，这是“深空”观测的开端。我们现在建造越来越大的望远镜，就是为了看到更远、更暗的天体。


  郭守敬在天文学研究上展现出一种可贵的科学精神，就是精于实测、富于积累、敢于创新、挑战当时最重大的天文学问题，进行永无止境的探索。制定精良的历法需要准确的冬至点时刻。郭守敬为了解决这个问题而发明的仪器有：高表、窥几和景符。为确定冬至时刻，郭守敬在三年的时间里在冬至日前后进行了200多次影长测量。他确定的冬至时刻与实际冬至时刻之差在1刻以下，这在古代已经是非常了不起的成就。但是郭守敬并不满足，在完成《授时历》之后，他花了很多时间，做所谓的“候气”实验。按照当时的宇宙论，宇宙是有音律的，二十四节气是天地之气的节律。真正的冬至时刻必须是宇宙之气达到了一种状态，与冬至的律管“黄钟”共鸣。“候气”实验就是为了确定那真正的时间原点，探索当时最根本的宇宙学问题，其科学探索的境界可以说是无比崇高的。在这个意义上，它与今天用大望远镜寻找暗物质、暗能量，探索宇宙的起源，有异曲同工之 妙。


  郭守敬的天文学成就对当时的世界，特别是对东亚国家产生了重大的影响。《授时历》一经颁布就被朝鲜接受，在朝鲜实际行用了近400年。李朝在世宗时期（1418—1450年）大量引进中国天文学知识，模仿制造郭守敬的天 文仪器，并有许多重要发明，如自击漏。


  郭守敬在水利方面的成就本书中也有很好的叙述，这里不再介绍。对郭守敬作为这中国古代最杰出的科学家之一，我们今天无论如何评价都不为过。英国著名科学史家李约瑟说：“对于广泛用于现代望远镜的赤道装置而言，郭守敬的简仪是当之无愧的先驱。”我国著名天文学家王绶琯说：“中国天文学在同时代天文成就中占据的高度，至今还没有超过郭守敬曾攀登到的高峰。”1970年，国际天文学联合会命名月球的一座环形山为“郭守敬”。1978年，又将第2012号小行星命名为“郭守敬”。2009年，中国科学院国家天文台把我国最大、最先进的“大天区面积多目标光纤光谱天文望远镜（LAMOST）”正式命名为“郭守敬望远镜”。郭守敬的天文学成就，如同一座巍峨的历史灯塔，指引着中国天文学的未来。


  以上是再读薄树人先生《郭守敬》的心得体会，忝作再版导言。
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  一、勤奋学习的少年


  我国元朝大科学家郭守敬生于1231年（元太宗三年、金哀宗正大八年），家乡在今河北省邢台县。


  邢台地方本来属宋朝，1128年（宋高宗建炎二年）被金朝夺去，到1220年（金宣宗兴定四年）又被后来建立元朝的蒙古贵族占领。所以郭守敬是在元朝统治时期出生的。后来元朝在1234年灭金，到1279年又灭了宋，统一中国，郭守敬也逐渐成长为一位杰出的科学家。


  早些时候，金朝北边的蒙古人还过着游牧的生活，处在奴隶社会阶段。那时他们在金朝北方一带骚扰，进行的战争具有极大的掠夺性和破坏性。当地的农田水利遭到了严重的破坏，人口大量减少，生产急剧下降。这种状况对于元朝的建立统治是十分不利的。以元世祖为首的蒙古统治集团觉察了这一点，于是在华北地区封建势力代表人物的支持下，逐步进行了一些改革，改变了一些野蛮的杀掠方式，实行了一些鼓励农桑增产的措施。因此，在元世祖的时代，华北一带的农业生产才逐渐恢复起来。农业生产必须适应天时，农田排灌需要水利建设，于是对天文历法和水利工程的研究，就成为迫切的要求。同时，国家统一了，中外交通范围比以前扩大了，更给科学技术的发展提供了新的因素。因此，元朝的天文学和水利学，在金、宋两朝的基础上，有了进一步的发展。郭守敬正是在这个时期，在这两门科学方面做出了许多贡献。


  郭守敬父亲的名字，从现有的历史记载中已查不出来。他的祖父倒还留下名字，叫郭荣。郭荣是金元之际一位颇有名望的学者。他精通五经，熟知天文、算学，擅长水利技术。郭守敬就是在他祖父的教养下成长起来的。


  老祖父一面教郭守敬读书，一面也领着他去观察自然现象，体验实际生活。郭守敬自小就喜欢自己动手制作各种器具。有人说他是“生来就有奇特的秉性，从小不贪玩耍”。其实，由于他把心思用到制作器具上，所以就不想玩耍了。


  郭守敬在十五六岁的时候就显露出了科学才能。那时他得到了一幅“莲花漏图”。他对图样做了精细的研究，居然摸清了制作方法。


  莲花漏是一种计时器，是北宋科学家燕肃在古代漏壶的基础上改进创制的。这器具由好几个部分组合而成。上面有几个漏水的水壶。这几个水壶的水面高度经常不变。水面高度不变，往下漏水的速度也就保持均匀。水流速度保持均匀了，那就在一定时间内漏下的水量一定不变，不会忽多忽少。这样，就可以从漏下的水量指示出时间来了。燕肃留下的莲花漏图，就画着这样的一整套器具。


  制造这套器具的原理不很浅显。燕肃所画的图，构造也不很简单。仅仅依据一幅图就想掌握莲花漏的制造方法和原理，对一般成年学者来说也还不是一件容易的事情。年纪才十几岁的郭守敬却居然把它弄得一清二楚，这就足以证明郭守敬确是一个能够刻苦钻研的少年。


  在邢台县的北郊，有一座石桥。金元战争的时候，这座桥被破坏了，桥身陷在泥淖里。日子一久，竟没有人说得清它的所在了。郭守敬查勘了河道上下游的地形，对旧桥基就有了一个估计。根据他的指点，居然一下子就挖出了这久被埋没的桥基。这件事引起了很多人的惊讶。石桥修复后，当时一位有名的文学家元好问还特意为此写过一篇碑文。这时候，年青的郭守敬已经能对地理现象做颇为细致的观察了。那一年，他刚刚二十岁。


  郭荣为了让他孙儿开阔眼界、得到深造，曾把郭守敬送到自己的同乡老友刘秉忠门下去学习。刘秉忠精通经学和天文学。当时他为父亲守丧，在乡读书。郭守敬在他那儿得到了很大的教益。更重要的是，郭守敬在他那儿结识了一位好朋友王恂。王恂比郭守敬小四五岁，后来也是一位杰出的数学家和天文学家。这一对好朋友后来在天文历法工作中亲密合作，做出了卓越的贡献。


  二、修水利初显才能


  郭守敬在刘秉忠门下学习的时间不长。1251年，刘秉忠被元世祖忽必烈召进京城去了。刘秉忠离开邢台之后，郭守敬的行踪如何，史书上没有明白的记载。只知道后来刘秉忠把他介绍给了自己的老同学张文谦。1260年，张文谦到大名路（今河北省大名县一带）等地做宣抚司（管理地方行政的官署）的长官，郭守敬也跟着他一起去了。在那儿，他把少年时代试做过的莲花漏铸了一套正规的铜器，留给地方上使用。后来，元朝政府里的天文台也采用了这种器具。


  郭守敬跟着张文谦到各处勘测地形，筹划水利方案，并帮助做些实际工作。几年之间，郭守敬的科学知识和技术经验更丰富了。张文谦看到郭守敬已经渐趋成熟，就在1262年，把他推荐给元世祖忽必烈，说他熟悉水利，聪明过人。元世祖就在当时新建的京城上都（今内蒙古多伦附近）召见了郭守敬。


  郭守敬初见元世祖，就当面提出了六条水利建议。第一条建议修复从当时的中都（今北京）到通州（今通州区）的漕运河道；第二、第三条是关于他自己家乡地方城市用水和灌溉渠道的建议；第四条是关于磁州（今河北磁县）、邯郸一带的水利建设的意见；第五、第六条是关于中原地带（今河南省境内）沁河河水的合理利用和黄河北岸渠道建设的建议。这六条都是经过仔细查勘后提出来的切实的计划，对于经由路线、受益面积等项都说得清清楚楚。元世祖认为郭守敬的建议很有道理，当下就任命他为提举诸路河渠①，掌管各地河渠的整修和管理等工作，下一年又升他为银符副河渠使。


  1264年（元世祖至元元年）张文谦被派往西夏（今甘肃、宁夏及内蒙古西部一带）去巡察。那里沿着黄河两岸早已修筑了不少水渠。宁夏地方（今银川一带）的汉延、唐来两渠都是长达几百里的古渠，分渠纵横，灌溉田地的面积很大，是西北重要的农业基地之一。当年成吉思汗征服西夏的时候，不知道保护农业生产，兵马到达的地方，水闸水坝都被毁坏，渠道都被填塞。这种情况，张文谦当然是知道的。他巡察西夏，一方面要整顿地方行政，另一方面也想重兴水利，恢复农业生产。所以他带了擅长水利的郭守敬同行。


  郭守敬到了那里，立即着手整顿。有的地方疏通旧渠，有的地方开辟新渠，又重新修建起许多水闸、水坝。当地人民久旱望水，对这样具有切身利害关系的大事自然尽力支持。由于大家动手，这些工程竟然在几个月之内就完工了。开闸的那一天，人们望着那滚滚长流的渠水，心里是多么喜悦啊。


  修完了渠，郭守敬就离开了西夏。在还京之前，他曾经逆流而上，探寻黄河的发源地。以往史书上虽也有些河源探险的记载，但都是些将军、使臣们路过这个地区，顺便查探，写下的一些记述，并不是特意进行的科学考察结果。有些记载只是从传闻得来，还不免失实。以科学考察为目的，专程来探求黄河真源的，要推郭守敬是第一个人。很可惜，郭守敬探查河源的结果没有记载流传下来。后来到了1280年，又有一位探险家都实奉元世祖之命专程前去考察河源。这次探索的经过记录在一部《河源记》的专著里，其中有着不少有价值的结果。毫无疑问，作为先驱的郭守敬的考察对于都实是有相当影响的。


  1265年，郭守敬回到了上都。同年被任命为都水少监，协助都水监掌管河渠、堤防、桥梁、闸坝等的修治工程。1271年升任都水监。1276年都水监并入工部，他被任为工部郎中②。


  注释：


  ①提举诸路河渠：是管理河渠的官名。


  ②工部：管理全国营造、工程修建及百工之事的官府。郎中是工部的高级官员。


  三、巧制仪器观天文


  我国是天文学发达很早的国家之一。西汉以后，国家天文台的设备和组织已经达到相当完善的地步。它的主要任务之一是编制历法。我国古代的历法，内容是十分广泛的。它包括日月运行及其位置的推算、逐年日历的编制、五大行星的位置预报、日食月食的预推，等等。历法关系到生产、生活甚至政治活动等很多方面。因此，历来对这项工作都是相当重视的。一种历法用久了，误差就会逐渐增大，因而需要重新修改。跟着每次重大的历法修改，总带来一些创造革新的进步，像基本天文数据的精密化、天文学理论的新成就或计算方法上的新发明，等等。历法的发展可说是中国天文学发展史中的一条主线。


  元朝初年沿用当年金朝的“重修大明历”。这个历法是1180年（金世宗大定二十年）修正颁行的。几十年以来，误差积累日渐显著，发生过好几次预推与实际天象不符的事。再一次重新修改是迫切需要的事了。


  1276年（至元十三年），元军攻下了南宋首都临安（今浙江杭州），全国统一已成定局。就在这一年，元世祖迁都到大都①，并且采纳已死大臣刘秉忠的建议，决定改订旧历，颁行元王朝自己的历法。于是，元政府下令在新的京城里组织历局，调动了全国各地的天文学者，另修新历。


  这件工作名义上以张文谦为首脑，但实际负责历局事务和具体编算工作的是精通天文、数学的王恂。


  当时，王恂就想到了老同学郭守敬。虽然郭守敬担任的官职一直是在水利部门，但他的长于制器和通晓天文，是王恂很早就知道的。因此，郭守敬就由王恂推荐，参加修历，奉命制造仪器，进行实际观测。从此，在郭守敬的科学活动史上又揭开了新的一章，他在天文学领域里发挥了高度的才能。


  郭守敬首先检查了大都城里天文台的仪器装备。这些仪器都是金朝的遗物。其中浑仪还是北宋时代的东西，是当年金兵攻破北宋的京城汴京（今河南开封）以后，从那里搬运到燕京②来的。当初，大概一共搬来了三架浑仪。因为汴京的纬度和燕京相差约四度多，不能直接使用。金朝的天文官曾经改装了其中的一架。这架改装的仪器在元初也已经毁坏了。郭守敬就把余下的另一架加以改造，暂时使用。另外，天文台所用的圭表也因年深日久而变得歪斜不正。郭守敬立即着手修理，把它扶置到准确的位置。


  这些仪器终究是太古老了，虽经过修整，但在天文观测必须日益精密的要求面前，仍然显得不相适应。郭守敬不得不创制一套更精密的仪器，为改历工作奠定坚实的技术基础。


  古代在历法制定工作中所要求的天文观测，主要是两类。一类是测定二十四节气，特别是冬至和夏至的确切时刻，用的仪器是圭表；一类是测定天体在天球③上的位置，应用的主要工具是浑仪。


  圭表中的“表”是一根垂直立在地面的标竿或石柱；“圭”是从表的跟脚上以水平位置伸向北方的一条石板。每当太阳转到正南方向的时候，表影就落在圭面上。量出表影的长度，就可以推算出冬至、夏至等各节气的时刻。表影最长的时候，冬至到了；表影最短的时候，夏至来临了。它是我国创制最古老、使用最熟悉的一种天文仪器。


  这种仪器看起来极简单，用起来却会遇到几个重大的困难。


  首先是表影边缘并不清晰。阴影越靠近边缘越淡，到底什么地方才是影子的尽头，这条界线很难划分清楚。影子的边界不清，影长就量不准确。


  使用圭表时的第二个难题就是测量影长的技术不够精密。古代量长度的尺一般只能量到分，往下可以估计到厘，即十分之一分。按照千年来的传统方法，测定冬至时表影的长，如果量错一分，就足以使按比例推算出来的冬至时刻有一个或半个时辰④的出入。这是很大的误差。


  还有，旧圭表只能观测日影。星、月的光弱，旧圭表就不能观测星影和月影。


  对这些困难问题，唐、宋以来的科学家们已经做过很多努力，始终没有很好地解决。现在，这些困难又照样出现在郭守敬的面前了。怎么办呢？郭守敬首先分析了造成误差的原因，然后针对各个原因，找出克服困难的办法。


  首先，他想法把圭表的表竿加高到五倍，因而观测时的表影也加长到五倍。表影加长了，按比例推算各个节气时刻的误差就可以大大减少。


  其次，他创造了一个叫作“景符”的仪器，使照在圭表上的日光通过一个小孔，再射到圭面，那阴影的边缘就很清楚，可以量取准确的影长。


  再其次，他还创造了一个叫作“窥几”的仪器，使圭表在星和月的光照下也可以进行观测。


  另外，他还改进量取长度的技术，使原来只能直接量到“分”位提高到能够直接量到“厘”位，原来只能估计到“厘”位的提高到能够估计到“毫”位。


  郭守敬对圭表进行了这一系列的改进，解决了一系列的困难问题，他的观测工作自然就能比前人做得更好。


  郭守敬的圭表改进工作大概完成于1277年夏天。这年冬天已经开始用它来测日影。因为观测的急需，最初的高表柱是木制的，后来才改用金属铸成。可惜这座表早已毁灭，我们现在无法看到了。幸而现在河南省登封市还保存着一座砖石结构的观星台，其中主要部分就是郭守敬造的圭表。这圭表与大都的圭表又略有不同，它因地制宜，就利用这座高台的一边作为表，台下用三十六块巨石铺成一条长十余丈的圭面。当地人民给这圭表起了一个很豪迈的名称，叫“量天尺”。


  圭表的改进只是郭守敬开始天文工作的第一步，以后他还有更多的创造发明呢！现在就来谈谈他对浑仪的改进。


  浑仪至迟在公元前二世纪就已由我国天文家发明了，唐、宋以来历代都有发展。它的结构完全仿照着当时在人们心目中反映出来的那个不断转动着的天体圆球。在这圆球里是许多一重套着一重的圆环。这些圆环有的可以转动，也有不能旋转的。在这些重重叠叠的圆环中间夹着一根细长的管子，叫作窥管。把这根细管瞄准某个星球，从那些圆环上就可以推定这个星球在天空中的位置。因为这个仪器的外形像一个浑圆的球，所以称为浑仪。它是我国古代天文仪器中一件十分杰出的创作。在欧洲，要到十六世纪左右，才有与我国北宋浑仪同样精细的仪器。


  但是，这种浑仪的结构也有很大的缺点。一个球的空间是很有限的，在这里面大大小小安装了七八个环，一环套一环，重重掩蔽，把许多天空区域都遮住了，这就缩小了仪器的观测范围。这是第一个大缺点。另外，有好几个环上都有各自的刻度，读数系统非常复杂，观测者在使用时也有许多不方便。这是第二个大缺点。郭守敬就针对这些缺点做了很大的改进。


  郭守敬改进浑仪的主要想法是简化结构。他准备把这些重重套装的圆环省去一些，以免互相掩蔽，阻碍观测。那时候，数学中已发明了球面三角法的计算，有些星体运行位置的度数可以从数学计算求得，不必要在这浑仪中装上圆环来直接观测。这样，就使得郭守敬在浑仪中省去一些圆环的想法有实现的可能。


  郭守敬只保留了浑仪中最主要最必需的两个圆环系统；并且把其中的一组圆环系统分出来，改成另一个独立的仪器；把其他系统的圆环完全取消。这样就根本改变了浑仪的结构。再把原来罩在外面作为固定支架用的那些圆环全都撤除，用一对弯拱形的柱子和另外四条柱子承托着留在这个仪器上的一套主要圆环系统。这样，圆环就四面凌空，一无遮拦了。这种结构，比起原来的浑仪来，真是既实用，又简单，所以取名“简仪”。简仪的这种结构，同现代称为“天图式望远镜”的构造基本上是一致的。在欧洲，像这种结构的测天仪器，要到十八世纪以后才开始从英国流传开来。


  郭守敬简仪的刻度分划也空前精细。以往的仪器一般只能读到1度的1/4，这简仪却可读到1度的1/36，精密度一下子提高了很多。这架仪器一直到清初还保存着，可惜后来被在清朝钦天监（掌管天文历法的官署）中任职的一个法国传教士纪理安拿去当废铜销毁了。现在只留下一架明朝正统年间（1436—1449年）的仿制品，保存在南京紫金山天文台。


  郭守敬用这架简仪做了许多精密的观测，其中的两项观测对新历的编算具有重大的意义。


  一项是黄道和赤道的交角的测定。赤道是指天球的赤道。地球悬空在天球之内，设想地球赤道面向周围伸展出去，和天球边缘相割，割成一个大圆圈，这圆圈就是天球赤道。黄道就是地球绕太阳做公转的轨道平面延伸出去，和天球相交所得的大圆。天球上黄道和赤道的交角，就是地球赤道面和地球公转轨道面的交角。这是一个天文学基本常数。这个数值从汉朝以来一直认定是24度，一千多年来始终没有人怀疑过。实际上这个交角年年在不断缩减，只是每年缩减的数值很小，只有半秒，短期间不觉得。可是变化虽小，积累了一千多年也就会显出影响来的。黄、赤道交角数值的精确与否，对其他计算结果的准确与否很有关系。因此，郭守敬首先对这沿用了千年的数据进行检查。果然，经他实际测定，当时的黄、赤道交角只有23度90分。这个是用古代角度制算出的数目。古代把整个圆周分成365又1/4度，1度分作100分，用这样的记法来记这个角度就是23度90分。换成现代通用的360°制⑤，那就是23°33′23″.3。根据现代天文学理论推算，当时的这个交角实际应该是23°31′58″.0。郭守敬测量的角度实际还有1′25″.3的误差。不过这样的观测，在郭守敬当年的时代来讲，那已是难能可贵的了。


  另一项观测就是二十八宿⑥距度的测定。我国古代在测量二十八宿各个星座的距离时，常在各宿中指定某个星为标志，这个星称为“距星”。因为要用距星做标志，所以距星本身的位置一定要定得很精确。从这一宿距星到下一宿距星之间的相距度数叫“距度”。这距度可以决定这两个距星之间的相对位置。二十八宿的距度，从汉朝到北宋，一共进行过五次测定。它们的精确度是逐次提高的。最后一次在宋徽宗崇宁年间（1102—1106年）进行的观测中，这二十八个距度数值的误差平均为0°.15，也就是9′。到郭守敬时，经他测定的数据，误差数值平均只有4′.5，比崇宁年间的那一次降低了一半。这也是一个很难得的成绩。


  在编订新历时，郭守敬提供了不少精确的数据，这确是新历得以成功的一个重要原因。


  在改历过程中，郭守敬创造了近二十种仪器和工具。我们再介绍一件郭守敬独创的仪器，来看看他的技术成就。


  
    [image: ]

    仰仪示意图

  


  这件仪器是一个铜制的中空的半球面，形状像一口仰天放着的锅，名叫“仰仪”。半球的口上刻着东西南北的方向，半球面上刻着与观测地纬度相应的纵横线格网。半球口上用一纵一横的两根竿子架着一块小板，板上开一个小孔，孔的位置正好在半球面的球心上。太阳光通过小孔，在球面上投下一个圆形的像，映照在所刻的线格网上，立刻可读出太阳在天球上的位置。人们可以避免用眼睛逼视那光度极强的太阳本身，就看明白太阳的位置，这是很巧妙的。更妙的是，在发生日食时，仰仪面上的日像也相应地发生亏缺现象。这样，从仰仪上可以直接观测出日食的方向，亏缺部分的多少，以及发生各种食相的时刻，等等。虽然伊斯兰天文家⑦在公元十一世纪时就已经利用日光通过小孔成像的现象来观测日食，但他们只是利用一块有洞的板子来观测日面的亏缺，帮助测定各种食相的时刻罢了，还没有像仰仪这样可以直接读出数据的仪器。


  王恂、郭守敬等同一位尼泊尔的建筑师阿你哥合作，在大都兴建了一座新的天文台，台上就安置着郭守敬所创制的那些天文仪器。它是当时世界上设备最完善的天文台之一。


  由于郭守敬的建议，元世祖派了十四位天文家，到当时国内二十六个地点（大都不算在内），进行几项重要的天文观测。在其中的六个地点，特别测定了夏至日的表影长度和昼、夜的时间长度。这些观测的结果，都为编制全国适用的历法提供了科学的数据。这一次天文观测的规模之大，在世界天文学史上也是少见的。


  经过王恂、郭守敬等人的集体努力，到1280年（元世祖至元十七年）春天，一部新的历法宣告完成。按照“敬授民时”的古语，取名“授时历”。同年冬天，正式颁发了根据《授时历》推算出来的下一年的日历。


  很不幸，《授时历》颁行不久，王恂就病逝了。那时候，有关这部新历的许多算草、数表等都还是一堆草稿，不曾整理。几个主要的参加编历工作的人，退休的退休，死的死，于是，最后的整理定稿工作就全部落到了郭守敬的肩上。他又花了两年多的时间，把数据、算表等整理清楚，写出定稿。其中的一部分就是《元史·历志》中的《授时历经》。


  在《授时历》里，有许多革新创造的成绩。第一，废除了过去许多不合理、不必要的计算方法，例如避免用很复杂的分数来表示一个天文数据的尾数部分，改用十进小数等；第二，创立了几种新的算法，例如三差内插公式⑧及合于球面三角法的计算公式等；第三，总结了前人的成果，使用了一些较进步的数据，例如采用南宋杨忠辅所定的回归年，以一年为365.2425日，与现行公历的平均一年时间长度完全一致。《授时历》是1281年颁行的；现行公历却是到1576年才由意大利人利里奥提出来的。《授时历》确是我国古代一部很进步的历法。郭守敬把这部历法最后写成定稿，流传到后世，把许多先进的科学成就传授给后人，这件工作，就称得起是郭守敬的一个大功。


  王恂去世不久，郭守敬升为太史令⑨。在以后的几年间，他又继续进行天文观测，并且陆续地把自己制造天文仪器、观测天象的经验和结果等极宝贵的知识编写成书。他写的天文学著作共有百余卷之多。然而封建帝王元世祖虽然支持了改历的工作，却并不愿让真正的科学知识流传到民间去，把郭守敬的天文著作统统锁在深宫秘府之中。那些宝贵的科学遗产几乎全都被埋没了，这是多么令人痛惜的事！


  注释：


  ①大都：元世祖下令在金朝京城中都的东北郊外建造大都城，这就是旧日所谓北京内城的前身。


  ②燕京：即今北京，当时是金朝京城中都的别称。


  ③天球：天文学名词。设想天形如球，所以叫“天球”。地球在天球的中心，日、月和许多星体都在它里面各占着一定的位置。


  ④时辰：古代分一日为十二个时辰。一个时辰合今两小时。


  ⑤1°（度）＝60′（分）＝3600″（秒）。


  ⑥二十八宿：我国古代在黄道附近所选定的二十八个星座，有角、亢、氐、房等。每个宿（即星座）包有几个星，如角宿二星，亢宿四星，等等。


  ⑦古代亚洲西部信仰伊斯兰教各国的天文学相当发达。这里的“伊斯兰天文家”即指这些国家的天文学家。


  ⑧三差内插公式：是求取在一系列数中每两数间插入合于所设条件的许多数的计算公式。譬如1，2，3， 4……一系列数中每两数间可以插入1.5，2.5，3.5……一系列数，这比较容易计算。在13，23，33，43……一系列数中每两数间可以插入怎样的一系列数目，那就不很容易了。郭守敬就创立了关于这一类计算法的公式。


  ⑨太史令：掌管天文的官职，相当于现在的国家天文台台长。


  四、让船舶驶入大都城


  从八百多年前的金朝起，北京就成了国家的首都。元朝时候，它称为大都，更成为当时全国政治经济中心的大城市。


  大都城内每年消费的粮食达几百万斤。这些粮食绝大部分是从南方产粮地区征运来的。为了便于运输，从金朝起，在华北平原上利用天然水道和隋唐以来修建的运河建立了一个运输系统。但由于自然条件的关系，它的终点不是北京，而是京东的通州，离京城还有几十里路。这段几十里的路程只有陆路可通。陆路运输要占用大量的车、马、役夫；一到雨季，泥泞难走，沿路要倒毙许多牲口，粮车往往陷在泥中，夫役们苦不堪言。因此在金朝时候，统治者就力图开凿一条从通州直达京城的运河，以解决运粮问题。


  通州的地势比大都低，因此要开运河，只能从大都引水流往通州。这样，就非在大都城周围找水源不可。大都城郊最近的天然水道有两条：一条是发源于西北郊外的高梁河，另一条是水源从西南而来的凉水河。然而这两条河偏偏都水量很小，难以满足运河的水源需要。大都城往北几十里，有清河和沙河，水量倒是较大，却因地形关系，都自然地流向东南，成为经过通州的温榆河的上源。水量最大的还数大都城西几十里的浑河（今永定河）。金朝时候，曾从京西石景山北面的西麻峪村开了一条运河，把浑河河水引出西山，过燕京城下向东直注入通州城东的白河。但这条运河容纳了浑河水中携带来的大量泥沙，容易淤积。到夏、秋洪水季节，水势极其汹涌，运河极易泛滥。这样，运河对于京城反是一个威胁。开凿之后只过了十五年，就因山洪决堤，不得已又把运河的上游填塞了。这是一次失败的经验。


  然而，陆运耗费的巨大，始终在促使着人们去寻求一条合适的水道。这个任务，到郭守敬的时候才得到完成。


  郭守敬的开河事业也不是一开始就顺利进行的。他也经过了多次的失败，最后才找到了正确解决的办法。


  金朝开挖的那条运河，正流经大都城城墙的南面。利用这条被废弃的运河，当然是最经济最简捷的办法。至少，大都城以东的那一段是完全可以利用的。因此，摆在郭守敬面前的问题就是如何解决这段运河的水源。


  郭守敬提出的第一个方案就是他在1262年初见元世祖时所提出来的六条水利建议中的第一条。


  在大都城的西北，有座玉泉山。玉泉山下迸涌出一股清泉。这股清泉流向东去，并分成南北两支。南面的一支流入瓮山（今万寿山）以南的瓮山泊（今昆明湖的前身）。又从瓮山泊东流，绕过瓮山，与北面的一支汇合，再向东流，成为清河的上源。郭守敬的计划是使进入瓮山泊的这支泉水不再向东，劈开它南面高地的障碍而引它向南，注入高梁河。高梁河的下游原已被金人拦入运河。这样，运河的水量就得到了补充。


  当时，元世祖接受郭守敬的建议，下令实施这个计划。但是结果并不合于理想。因为引来增加水源的究竟只有一泉之水，流量有限，对于数额巨大的航运量仍难胜任。事实上，引来的泉水只够用来增加大都城内湖池川流的水量，对于恢复航运没有多大帮助。这又是一次失败的经验。


  郭守敬仔细研究了这次失败的原因。显然，关键问题还是在于水量不足。他想：京郊河流中水量最大的是那条浑河，为什么不利用浑河的河水呢？三年以后，就在他从西夏回来以后的那一年，他提出了开辟水源的第二个方案。他认为可以利用金人过去开的河道，只要在运河上段开一道分水河，引回浑河中去；当浑河河水暴涨而危及运河时，就开放分水河闸口，以减少进入运河下游的水量，解除对京城的威胁。这算是个一时有效的办法。所以说“一时有效”，那是因为这里还有个泥沙淤积问题，日子一久还是要出岔子的。看来，郭守敬也考虑到了这一点，所以他并没有在运河上建立闸坝，因为闸坝会阻碍泥沙的冲走。但是接着又发生了一个他所估计不足的问题。原来从大都到通州这段运河的河道，虽不如大都以上一段那样陡峻，但那坡度却仍然是相当大的。河道坡度大，水流就很急，没有水闸的控制，巨大的粮船自然无法逆流而上。结果，这条运河在1276年开成以后，只能对两岸的农田灌溉以及从西山砍取木材的顺流下送，起相当的作用；至于对大都运粮，还是无济于事。


  两次工程都没有达到预期的效果。郭守敬并没有灰心，却更深入细致地分析了两次失败的原因。他认识到过去的设计思想带有颇大的片面性，今后的计划必须把水量、泥沙及河道坡度等种种因素结合起来，做一个通盘的考虑。在以后的几年中，他仔细地勘测了大都城四郊的水文情况和地势起伏。只是后来他被调去修历，才把运河工程的规划搁了下来。


  1291年（至元二十八年），有人建议利用滦河、浑河作为向上游地区运粮的河道。元世祖一时不能决断，就委派正在太史令任上的郭守敬去实地勘查，再定可否。郭守敬探测到中途，就发觉这些建议都是不切实际的。他乘着报告调查结果的机会，同时向政府提出了许多新建议。他这许多建议中的第一条就是大都运粮河的新方案。


  这个经过实地勘测、再三研究而提出的新方案，仍然利用以前他那个试行方案中凿成的河道，但是要进一步扩充水源。扩充的办法是把昌平地方神山（今凤凰山）脚下的白浮泉水引入瓮山泊，并且让这条引水河在沿途拦截所有原来从西山东流入沙河、清河的泉水，汇合在一起，滚滚而下。这样一来，运河水量可以大为增加。这些泉水又都是清泉，泥沙很少，在运河下游可以毫无顾虑地建立一系列控制各段水位的闸门，以便粮船平稳上驶。


  这是个十分周密的计划。元世祖对它极为重视，下令重设都水监，命郭守敬兼职领导，并且调动几万军民，在1292年（至元二十九年）春天，克日动工。
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    通惠河示意图

  


  这条从神山到通州高丽庄，全长一百六十多华里的运河，连同全部闸坝工程在内，只用了一年半的时间，到1293年秋天就全部完工了。当时，这条运河起名叫通惠河。从此以后，船舶可以一直驶进大都城中。那时大都城里作为终点码头的积水潭（今此潭还在，只是已经淤缩成一个小池潭了）上，南方来的粮船云集，热闹非常。这样，非但解决了运粮问题，而且还促进了南货北销，进一步繁荣了大都城的经济。


  从科学成就上来讲，这次运河工程的最突出之点是在于从神山到瓮山泊这一段引水河道的路线选择。


  从神山到大都城的直线距离是六十多华里。白浮泉发源地的海拔①约六十米，高出大都城西北角一带最高处约十米。看起来，似乎完全可以沿着这条最短的直线路径把水引过来。但实际上这条直线所经地区的地形不是逐渐下降的。由沙河和清河造成的河谷地带，海拔都在五十米以下，甚至不到四十五米，比大都城西北地带的地势都低。如果引水线路取直线南下，泉水势必都将顺着河谷地带一泻东流，无法归入运河。郭守敬看到这一点，所以他所选定的线路就不是直通京都的。他先把白浮泉水背离着东南的大都引向西去，直通西山山麓，然后顺着平行山麓的路线，引往南来。这样，不但保持了河道坡度逐渐下降的趋势，而且可以顺利地截拦、汇合从西山东流的众多泉水。从后来通航的事实证明，舍弃那条直线，采取这条迂回西山下的线路，确是十分合理的。要知道，在六十多华里长的路程上，仅仅几米的高低起伏，那实在是非常微小，不是人眼所能直接看出的。从这取舍之间，可以看出郭守敬对大都城和它四周地区的地形测量，是下过很深的功夫的。


  注释：


  ①海拔：地理学名词，指陆地和山陵高出海面的尺度。


  五、晚年的声望


  通惠河开通以后，郭守敬一直兼任天文和水利两方面的领导工作。


  1294年，他升任知太史院事①。但是关于水利方面的工作，当时政府仍经常要征询他的意见。


  1298年（元成宗大德二年），政府决定在上都附近开一道渠，元成宗召郭守敬去商议。郭守敬就去当地查勘了地形，了解了雨量情况，发现这条河道近山，所经地区的年雨量虽不多，却很集中，大雨连日的时候山洪非常凶猛。他认为，纵然河道平时的流量不大，河道本身也一定要宽达五十到七十步②。当时主管其事的官员目光短浅，认为郭守敬把雨季的流量估计得太大，处理这事太小心了，竟把郭守敬所定的宽度削减了三分之一。河渠开通的下一年，一到大雨时节，山洪顺河直冲下来，河身狭窄，容纳不下洪水，两岸泛滥成灾，漂没了人、畜、篷帐不计其数，几乎冲毁了元成宗的行宫。元成宗被迫北迁避水时，想起了郭守敬去年的预言，不由得对左右叹道：“郭太史真是神人哪。可惜没有听他的话！”


  从此以后，郭守敬的声望更加高了。1303年，元成宗下诏，说凡是年满七十岁的官员都可以退休，独有郭守敬，因为朝廷还有许多工作都要依靠他，不准他退休。


  元成宗之后，元朝政权迅速腐朽，统治集团内部斗争日益剧烈，生活上穷奢极欲，荒唐到极点，把元世祖时代鼓励农桑的这点积极因素抛弃净尽了。在这种情况下，郭守敬的创造活动自然也受到极大的限制。同他当时不断提高的名望相对照，他晚年的创造活动不免太沉寂了。除了在1298年建造了一架天文仪器——灵台水浑以外，就再没有别的重大创制和显著表现了。可以设想，如果他晚年能够有较好的社会政治条件，可能还有更大的贡献哩。


  1316年（元仁宗延祐三年），为祖国的科学事业辛劳了六十多年的郭守敬去世了，享年八十六岁。


  注释：


  ①知太史院事：官位在太史令之上，是太史院的最高长官。


  ②步：我国旧制，五尺为一步。元代一尺的长度同现代一市尺差不多。


  六、多方面的成就


  郭守敬一生的科学创造相当丰富。除去在天文和水利两方面之外，还有许多杰出的发明和创造。可以说，他是个多方面的科学家。


  郭守敬建造过一架七宝灯漏。这件器具是悬挂在一条梁架上的，形状好像一只灯球。实际上这是一台用水力推动的、相当复杂的机械报时钟。到了一定的时刻，灯漏里会有木人抱着时辰牌出来报时，还有个木人按时指明是几时几刻；每到正时、正刻，就有木人敲钟打鼓。更有趣的是灯漏里有个小型的舞台，舞台上蹲着龙、虎、鸟、龟等四个动物模型；到了一定的时刻，这些动物纷纷起舞，非常灵活。前面提到过的灵台水浑是一架用水力推动的天球仪，它可以表现天空中星辰的周旋转动。太阳、月亮的东升西落，在星空中运动的情景，可以在这仪器中看得清清楚楚。他在简仪中曾运用滚柱来减少仪器运转中的摩擦阻力，这也是一种新创的装置。凡此种种，都证明郭守敬在机械技术方面有很高的才能。


  郭守敬也是一位出色的地理学家。他的水利工程设计，都是以他自己实际的地理勘测资料为基础的。他曾在巡视河北、山东河道时，对黄河附近一带几百里的区域进行过细致的地形测量，绘制成一幅幅的地图。他曾经以海平面为标准，来比较大都和汴梁（今开封）地形的高低之差。这是地理学中一个重要概念——“海拔”的创始。至于他在通惠河上游河道路线选择中所表现的地形测量的精确性，直到今天还引起学者们的惊叹和赞赏。


  最后，我们应当提到他在数学和物理学领域内深厚的修养。《授时历》中许多数学公式是我国数学史上的重要发明，而这些公式全靠郭守敬的整理，才能流传到现在。如果他没有广博而深入的物理知识，那些天文仪表和各种奇器是绝对创制不出来的。


  总之，可以说，郭守敬是我国古代发明创造最多的科学家之一。他的创造大多具有精密、灵巧、简捷、易于掌握等种种特点。


  郭守敬的确做出了许多光辉的创造，但是由于他所处时代的历史条件和他的阶级地位，也不可避免地会有某些消极的东西。比如，他曾经编纂过几种讲述如何推算黄道吉日之类的书。占凶卜吉，本是太史院的例行公事，作为太史令的郭守敬，自也很难规避。不过，这总是一种加深迷信毒害的行动。


  尽管郭守敬一生的思想行动上不免有消极的一面，但是我们应该看到，他对我国古代科学发展有很大的贡献，是我国历史上一位光辉的科学家。
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  从西汉的和亲政策说到昭君出塞


  翦伯赞


  一


  王昭君在过去的史学家眼中是一个渺小人物，在现在的史学家眼中还是一个渺小人物；然而在这个渺小人物身上，却反映出西汉末叶中国历史的一个重要侧面，民族关系的这个侧面。从她的身上，我们可以看出公元前1世纪下半期汉与匈奴之间的关系的全部历史。


  比起历史上的大人物来，王昭君确实是一个渺小人物，她在当时不过是汉元帝掖庭中的一个宫女。但是历史上往往有一些渺小人物，扮演着重要角色，王昭君正是一个扮演重要角色的渺小人物。


  作为汉元帝掖庭中的一个宫女，王昭君不过是封建专制皇帝脚下践踏的一粒沙子；但作为一个被汉王朝选定的前往匈奴和亲的姑娘，她就象征地代表了一个王朝、一个帝国、一个民族，并且承担了这个王朝、帝国、民族寄托在她身上的政治使命。


  不管王昭君自己意识得到或意识不到，落到她身上的政治使命是重大的。根据历史记载，自从汉高帝接受娄敬的建议与匈奴冒顿单于缔结和亲以后，他的继承人惠帝、文帝、景帝一贯地奉行这种和亲政策，先后与匈奴冒顿单于及其子孙老上单于、军臣单于结为婚姻。在汉初七十余年间，汉王朝与匈奴部落联盟统治集团之间，始终保持亲戚关系。但是到了汉武帝元光二年（前133年）由于马邑地方的边境冲突，这种世代的亲戚关系，便宣告中断。从汉武帝元光二年到汉元帝竟宁元年（前33年）昭君出塞之年，其间整整一百年，汉王朝与匈奴部落联盟统治集团之间，长期处于战争状态之中，而这种由双方统治阶级发动的相互掠夺的战争，不论谁胜谁负，对于两族人民来说，都是灾难。昭君出塞之年，正是匈奴绝和亲一百周年，很明白寄托在她身上的政治使命是恢复中断了一百年的汉与匈奴之间的友好关系。


  在一个多民族国家的历史中，两个兄弟民族的和解，不能说不是一个具有重大意义的历史事件，而王昭君在这个事件中扮演的角色，不能说不是一个重要角色。


  二


  当然，汉元帝的政府不会把它的全部匈奴使命交给这个年青的、没有实际政治经验的姑娘，他们知道，在这个姑娘后面，还有一条万里长城。但是不能因此就认为昭君出塞是汉王朝用真人真事表演的一出滑稽剧，以此作为战争中的插曲。应该指出，昭君出塞这件事，对于汉王朝来说，是一个政策的转变，即从战争政策回到和亲政策。


  和亲政策，在今天看来已经是一种陈旧的过时的民族政策，但在古代封建社会时期却是维持民族友好关系的一种最好的办法。在当时的历史条件下，要维持民族友好关系，主要地是通过两种办法：或者是质之以盟誓，或者是申之以婚姻，后者就是和亲。西汉王朝对匈奴的政策主要地是和亲政策，只有在这种政策不能发生效果的时候，才采取战争政策。因此，他们对昭君出塞是非常重视的。史载汉元帝为了纪念这次和亲而改元“竟宁”，就是最好的证明。应该指出，为了和亲而改元，在西汉王朝的历史上，这是最初的一次，也是最后的一次。


  另外的资料也证明汉王朝对这次和亲的重视。1954年在包头附近麻池乡汉墓中发现了印有“单于和亲”、“千秋万岁”、“长乐未央”等文字的瓦当残片，据考古工作者判断，这些瓦当是属于西汉末叶的。a还有传世的单于和亲砖，上面也印有“单于和亲千秋万岁长乐未央”等文字，b这些单于和亲砖，虽然没有制作年代，但和瓦当上的文字几乎完全相同，很可能是属于同一时代的。如果对这些遗物的年代判断不错，那么，这些印有“单于和亲”的砖瓦，只能认为是为了纪念昭君出塞而制作的，因为在西汉末只有这一次和亲，而王昭君则是最后出塞的一个姑娘。


  
    [image: ]

    图1 单于和亲瓦当
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    图2 单于和亲砖

  


  事实的发展是符合于汉王朝的期望的，昭君出塞以后，汉与匈奴之间有五十年左右没有战争。一直到王莽执政时期，由于王莽的政府推行一种分化匈奴人的政策（大分匈奴为十五单于），又要把大汉文明强加于匈奴人（如强制匈奴单于改用汉式单名），特别是为了确立他的政府对匈奴的政治从属关系而更换“匈奴单于玺”为“新匈奴单于章”等等不愉快的事，汉与匈奴之间的友好关系才受到损害。


  五十年的和平，在历史上不是一件小事，而这五十年的和平是与昭君出塞有密切关系的。当然这种和平的出现，不完全是王昭君个人的作用。作为一个个人，不论王昭君生得如何美貌，也不论她具有多大的政治才能，都不能转移作为一个部落联盟的匈奴统治集团的政治方向，至多只能从匈奴单于获得对她个人的宠爱和信任。西汉初的历史充分地证明了这一点。在西汉初，尽管汉王朝不断地与匈奴单于和亲，但并没有因此而免于匈奴部落贵族的侵袭，只是没有使这种侵袭发展成为真正的战争而已。


  汉与匈奴之间的友好关系的恢复，是中国历史发展到公元前1世纪所形成的客观形势的必然趋势。当时的客观形势是：一方面匈奴已经由于部落贵族之间的分裂而趋于衰落；另一方面，汉王朝也进入了它的全盛时代的末期。在这种形势下，双方都无力发动侵略对方的战争，特别是双方的人民，都迫切地向往和平。甚至一部分匈奴贵族也由于内部矛盾的尖锐化而感到必须与汉王朝和解才能稳定自己在匈奴部落中的统治地位。匈奴呼韩邪单于之决定款塞入朝，和汉王朝恢复友好关系，就是接受以匈奴贵族左伊秩訾王为首的主和派的意见。


  和平是历史的必然趋势，但不能就得出班固所说的“和亲无益”的结论。不可想象，假如当时的汉王朝拒绝与匈奴和亲，单靠历史的必然性，就可以自动地发展出五十年的和平。


  史实证明，在昭君出塞以前，这种形势是存在的，但并没有因此而导致和平，甚至在呼韩邪单于两度入朝以后，汉王朝还不得不在它的西北边境线上保持相当的军事戒备。这种情形，从居延汉简的遗文中可以得到证明。居延汉简中有一简云：“塞外诸节谷呼韩单于。”c又一简云：“就屠与呼韩单于諆。”d另一简云：“郅支其名未知其变。”e这些残缺不全的简牍遗文，虽然看不出完整的意思，但可以肯定的是这些简牍都是当时汉王朝的边防驻军留下来的有关匈奴的军事情报或记录。


  和亲以后，情形就不同了。史载汉元帝以王昭君赐呼韩邪单于，单于欢喜，“上书愿保塞上谷以西至敦煌，传之无穷，请罢边备塞吏卒，以休天子人民”（见《汉书·匈奴传》）。虽然汉王朝没有接受呼韩邪单于的建议，但从此以后，双方都从思想上撤销了仇恨的堡垒。燃烧了一个世纪的烽火熄灭了，出现在西北边境线上的是和平居民的炊烟。


  一直到王莽执政时期，汉与匈奴双方还在利用王昭君的关系来缓和民族之间的矛盾。史载汉平帝时（1—5年），王莽曾邀请王昭君长女须卜居次云访问长安。天凤五年（18年）匈奴单于又派遣须卜居次云及其婿须卜当、儿子须卜奢，还有王昭君次女当于居次的儿子醯椟王（醯椟王中途回去了）再度出使长安。王莽并把他的庶女陆逯公主王捷嫁给须卜奢。在汉王朝方面，也曾于天凤元年（14年）派遣王昭君的侄儿和亲侯王歙、歙弟骑都尉展德侯王飒出使匈奴，贺单于初立。天凤二年，王歙又再度奉命出使匈奴。所有这些活动都是通过王昭君个人的关系进行的。


  很明白，昭君出塞这个历史事件是标志着汉与匈奴之间友好关系的恢复，而王昭君在友好关系的恢复中起了很大的作用，然而这个标志着民族友好的历史事件，却被过去的诗人、戏剧家宣布为民族国家的屈辱，而王昭君则被描写成一个抱着琵琶而恸哭的悲剧人物。这在今天看来是很不妥当的。


  三


  把昭君出塞宣布为民族国家的屈辱，已经很久了。大概在王昭君死后不久，就有很多的诗人把昭君出塞当作一个屈辱事件写成了诗歌。保留到现在的最早的一首以王昭君为题材的诗歌是西晋诗人石崇的《王明君辞》，在这首歌词中，作者就是把王昭君当作被历史风暴摧残了的一枝含有诗意的花朵，向她倾泄了同情之泪。从此以后，一直到明清，历代的诗人，包括著名的诗人李白、杜甫、白居易在内，写出了无数的诗歌来抚慰这个被他们认为是屈辱的灵魂。根据不完全的统计，咏王昭君的诗，唐以前有二十多首f，唐有六十多首g，宋元明清愈来愈多h。这些诗人在被称为“青冢”的昭君墓前，树立了一块抒情的堕泪碑，一千多年来，在这块堕泪碑前，洒遍了诗人的眼泪，题满了诗人的挽歌。


  诗人们之所以对昭君出塞这个事件感到如此悲哀，当然不完全是为了王昭君个人的不幸，有些诗人是借王昭君的眼睛，流出自己的眼泪。但是隐蔽在诗人眼泪背后的除了诗人们个人的感伤之外，还有贯通一切时代的共同的东西，这就是大民族主义情感和封建道德观念。这种感情和这种观念就是王昭君这个人物引起诗人共鸣的真正的思想基 础。


  在过去的诗人看来，只要是一个汉族姑娘出嫁比较落后的邻近部族或种族，就是伤害他们的民族尊严。如果这个姑娘是以王朝的名义出嫁，那就被认为是替民族国家带来了屈辱。因此诗人们无条件地反对和亲政策，好像一个民族的尊严就在于严格地保持婚姻的种族封锁。例如唐代的和亲，一般都不是在民族抑压，而是在民族友好的情况下进行的，但是敦煌发现的唐人所写的《昭君出塞》变文，却把昭君出塞联系到突厥。如云：“传闻突厥本同威，每唤昭君作贵妃”，又云“假使边庭突厥宠，终归不及汉王怜”。i大家都知道，汉代尚无突厥，变文把匈奴说成突厥，显然是影射唐与突厥的和亲。


  最大多数的诗人也没有忘记在道德上把王昭君理想化。他们根据封建道德的原则，向王昭君提出了贞操的要求，而且这种要求愈到后来愈严格。西晋的诗人石崇认为不能容忍的只是违反伦理主义的匈奴人的落后习俗——父死妻其后母。即使如此，石崇也没有要求王昭君为了抗议“父子见凌辱”而自杀，还是让她留在匈奴单于的帐幕中“默默以苟生”。《琴操》的作者就要求王昭君为了拒绝再嫁呼韩邪单于的儿子而饮药自杀。到了后来，诗人们便不允许这个曾经属于大汉掖庭的宫女踏上匈奴人的土地。为了保卫贞操，保卫大汉族的尊严，诗人们一定要看到王昭君死在大汉帝国的边疆，才感到愉快，而且还要看到她的坟墓上生出青草，看到她的圣洁的灵魂，回到她的“亲爱的”皇帝陛下的身边，才算心满意足。


  如果说这些咏王昭君的诗歌，其中有些也表现了一定的积极意义，那就是通过昭君出塞反对妥协投降政策和不抵抗主义。的确，在有些诗歌中，王昭君的名字，已经变成了一面反对屈辱的旗帜。但正是在这个带有现实意义的问题上，诗人们就不敢面对历史的真实，他们很小心地避开了应该反对的以皇帝为首的当权的封建统治阶级，向着遇不到危险的地方去舒展他们的爱国主义的热情。他们和《西京杂记》的作者一样不但不敢反对皇帝，也不敢反对皇帝的近侍，真正的贪污犯石显（他贪污了一万万），硬要无中生有，把一个与昭君出塞毫无关系的画师毛延寿拉扯进来，替他扣上一顶贪污的帽子，作为替罪的羔羊。自梁以来，许许多多的诗人都在这个倒霉的艺术家身上发泄了他们“高尚的义愤”。


  四


  王昭君这个人物，不但引起了诗人的共鸣，也打动了戏剧家的心弦。到了13世纪，戏剧家便让王昭君披着诗的美装，并且让她踏着诗人替她铺设的轨道走上舞台，当然，把诗人的情调塑造成为一个悲剧人物的形象而在王昭君这个人物身上打上封建道德和大民族主义的烙印，戏剧家们在艺术的创造方面发挥了最大的智慧，而且在思想感情方面和写作的动机方面都贯彻着自己的时代精神和个人意图。保存到现在的最早的一个以昭君出塞为题材的剧本是元代戏剧家马致远的《汉宫秋》，在这个剧本中的王昭君就是为汉元帝流着眼泪的一个姑娘。在此以后，明清两代的戏剧家也写了王昭君的戏。在明代，有陈与郊的《昭君出塞》j，无名氏的《和戎记》k，还有另外一个无名氏的《青塚记》l。在清代，有周文泉的《琵琶语》，还有京剧中的《汉明妃》。m所有这些戏剧中的王昭君就都是流着眼泪 的。


  在这些戏剧中，应该提出来说一说的是马致远的《汉宫秋》。作为13世纪的戏剧家所写的一个剧本，《汉宫秋》未可厚非，因为在这个剧本中，作者反对了妥协投降和不抵抗主义，谴责了那些在外来侵略面前被吓倒的满朝文武，甚至也讽刺了皇帝。但是马致远究竟是13世纪的一个戏剧家，而且生活在民族矛盾最尖锐的时代，他不可能没有大民族主义情感和封建贞操观念。


  在《汉宫秋》这个剧本中，作者把匈奴呼韩邪单于放在敌人的地位，让他以一个好战的粗野的酋长形象以压倒的威力和汉王朝对立，并通过匈奴人的战争威胁，替整个的戏剧投下了民族仇恨的阴影。然后把王昭君连同她的皇帝陛下和整个汉王朝放在战争威胁的面前，或者说，放在民族屈辱的面前，迫使汉王朝不得不让王昭君出塞和亲来承担这个民族屈辱。作者的民族情感是浓厚的，他甚至不允许王昭君穿着汉家的衣服走到匈奴去。只是由于作者生活在蒙古王朝的统治下，他才不得不违背他的民族情感，让这个戏剧以匈奴人的胜利而结束。


  在反对妥协投降和不抵抗主义的问题上，作者也和诗人一样从小路溜走了。在《汉宫秋》这个剧本中，作者把画师毛延寿刻画成为一个贪污、卑鄙、奸佞和背叛民族国家的败类。宣称这个画师是造成灾难的祸首，把一切责任都归到他的身上，而把汉元帝说成是一个“愁花病酒”的多情的皇帝。作者就用这样的虚构，把昭君出塞这个历史事件的责任，从皇帝身上转移到画师身上。皇帝得到了宽恕，而画师却问了斩刑。


  由于把问题转向贪污，作者就把悲剧的冲突降低到一个宫廷画师的阴谋和背叛，好像历史就是按照一个画师的贪欲而进行的。这样就抽出了昭君出塞这个事件的政治内容和历史意义。


  在肯定昭君出塞是民族国家的屈辱的前提之下，出现在《汉宫秋》这个剧本中的王昭君，只能是一个悲剧人物。从王昭君个人的遭遇来说，她的确是一个悲剧人物，但是使她成为悲剧人物的不是和亲，而是封建专制主义的迫害。封建专制主义把她从温暖的家庭带到冷酷的宫廷，又从冷酷的宫廷，把她带到沙漠的边缘，最后死在匈奴人的帐幕。可以说，王昭君是一个被封建专制主义磨成粉碎的姑娘。如果要把王昭君写成一个悲剧人物，那就应该把汉元帝写成她的敌人，并且通过对汉元帝的控诉来揭露封建专制主义的野蛮。然而由于时代和阶级性的限制，作者不但没有把汉元帝写成她的敌人，反而把汉元帝写成她的情人，并且用粉红色的幕布掩盖封建专制主义对于人身的野蛮凌辱和迫害。在作者看来，好像把成千少女禁闭在与世隔绝的高墙之中，让她们望着“无风竹影”、“有月窗纱”而流出眼泪，然后从她们饱受精神折磨的痛苦心灵中去吸收快乐，这是一个封建专制皇帝的“温情”，作者就用这样的“温情”磨掉了一个民间少女性格上的尖锐棱角，让她驯服地接受封建专制主义的蹂躏，让她把这种蹂躏当作皇帝的“恩宠”来欢迎，并且让她向着她的敌人“迎头儿称妾身，满口儿呼陛下”。


  作者也没有忘记保卫封建道德是他的责任。在剧情的发展中，我们可以看到王昭君怀着对汉元帝割不断的恩爱，对画师毛延寿刻骨的仇恨和对匈奴人最大的敌意，走上一去不复返的征途，就在征途上，在作者认为不可逾越的道德防线上，用自杀结束了她的生命。“今生已矣，尚待来生也”，这就是她给汉朝皇帝的遗嘱。实际上还没有等到来生，作者就迫使王昭君这个从门口赶出去的姑娘，又从窗户里飞回来，来安慰这个在成千宫女环绕之中而感到寂寞的皇帝。


  皇帝是情种，画师是败类，王昭君是封建专制主义最驯服的奴才，匈奴人是汉王朝最凶恶的敌人，而昭君出塞则是中国历史上涂不掉的屈辱的印记，这就是《汉宫秋》的全部内容。也是明清两代戏剧家所写的以昭君出塞为题材的剧本的蓝本。如果说明清两代戏剧家所写的昭君出塞的剧本也有一些新的创造，那就是用更多的虚构来填补皇帝的遗恨。


  在清人所写的《琵琶语》中，作者甚至乞灵于圣母，由圣母派遣东方朔和青鸟使者运用陈平秘计把王昭君从匈奴人手中抢救出来，然后让她白日飞升。显然，《琵琶语》的作者已经翱翔于云雾之中，但是当戏剧家从空中跌到地上的时候，就会发现王昭君还是留在人间，留在匈奴人的帐幕中。


  五


  应该让王昭君从天国回到人间，从道德领域回到历史领域，昭君出塞这个历史事件才能得到正确的说明。


  只要把昭君出塞这个事件放在历史领域之内就会发现，把昭君出塞说成是民族国家的屈辱是不符合历史真实的。根据历史的记载，在公元前2世纪，匈奴人的确曾经一度成为汉王朝的威胁，但是就在这个世纪最后三十年的一连串战争中，匈奴人遭受了汉武帝的沉重的反击，已经一蹶不振。跟着汉王朝有计划地建立了沿长城的要塞体系，特别是在河西走廊地带巩固地占领了阵地以后，匈奴人就再不成为汉王朝的威胁了。


  早在公元前1世纪上半期，这个曾经号令蒙古草原的匈奴人便进入了他历史上严重的危机时代。频繁的战争与普遍的灾荒使匈奴人的社会经济陷于破产。这时的匈奴已经丧失了发动大规模侵略战争的物质条件，以致使汉王朝可以放心大胆撤退驻扎在长城以外第一线的要塞驻军。


  战争与灾荒不久就导致匈奴部落贵族之间的矛盾尖锐化，到汉宣帝五凤元年（前57年），五单于争立，匈奴分裂为南北。为了对抗以郅支单于为首的北匈奴，以呼韩邪单于为首的南匈奴倒向汉朝。甘露元年（前51年）呼韩邪单于首次入朝，黄龙元年（前49年）二次入朝，竟宁元年（前33年）三次入朝。王昭君就是呼韩邪单于三次入朝时随同呼韩邪单于出塞的。这时距匈奴的衰落已经有半个世纪，距匈奴的分裂也有二十五年，距呼韩邪单于首次入朝已经有十八年，距呼韩邪单于二次入朝也有十六年了。


  从呼韩邪单于首次入朝以后，匈奴已经变成了汉王朝的藩属，一直到呼韩邪二次入朝时，守卫着他的帐幕的还是汉王朝的军队。到呼韩邪单于三次入朝时，以郅支单于为首的北匈奴也被汉王朝消灭了。这时汉王朝的势力已经跨过阴山，横绝大漠，远远地伸出了万里长城之外。王昭君就是在这样的历史形势下出塞和亲的。在这种历史形势下，匈奴人还有什么力量威胁汉王朝，使汉王朝接受屈辱呢？


  固然，写历史剧不像写历史教科书，每一件事都要力求准确；但既然是历史剧，在主要的问题上，或者说在总的历史形势、历史倾向上，应该符合于历史真实。昭君出塞是不是民族国家的屈辱，这个问题，攸关着戏剧家对待历史上民族关系的态度，不能说不是一个主要问题，对于这样的问题，我以为最好符合于历史的真实。


  六


  把王昭君和汉元帝写成一对情人，这是用不调和的色彩构成的一幅历史漫画。当然戏剧家有权把历史漫画化，但可惜在这幅漫画中被丑化的不是封建专制皇帝，而是被封建专制皇帝迫害的一个宫女。


  根据历史的记载，王昭君入宫数岁，并没有见到汉元帝，也没有取得妃嫔最起码的称号（当时的妃嫔分十四等），只是以待诏掖庭的名义等待皇帝的召见。一直到汉元帝为呼韩邪单于饯别而举行的一次盛大的宫廷宴会中，她才第一次，也是最后一次见到她的皇帝陛下。不可想象，世界上会有那样廉价的爱情，像戏剧中所说的王昭君会为了她见了一面的皇帝而流出眼泪。更不可想象，一个生活在公元前1世纪的姑娘就有后来诗人、戏剧家那样浓厚的封建贞操观念，觉得她必须为了见了一面的皇帝而死在什么黑龙江、乌江或其他什么江。


  至于汉元帝是不是一个多情的皇帝，历史上没有说到这件事。历史上只说他是一个多才多艺的皇帝。他喜好音乐，而且具有音乐的天才。他会弹琴鼓瑟，击鼓吹箫，也会唱歌，而且都能合乎严格的节奏。作为一个业余的音乐家，他的音乐天才，使他的御用乐人为之惊叹。在音乐方面，只有他的儿子定陶王刘康赶得上他。但是作为一个皇帝，他不过是庸人之王而已。史载元帝不亲政事。他的御史大夫韦玄成也说他“日撞亡秦之钟，听郑卫之乐”，大概是事实。


  像这样一个皇帝，当他看到王昭君“丰容靓饰”出现在宴会中的时候，也许因为王昭君的美貌而使他感到过去没有发现这个宫女是他的疏忽，但也只有在这个时候，即当他看到一个原本属于他的掖庭的宫女要属于匈奴单于的帐幕时，他才流露出嫉妒而悔恨的心情。正像清代史学家刘继庄咏王昭君的诗中所说的“宫中多少如花女，不嫁单于君不知”。但是一个拥有成千的宫女的皇帝失去一个宫女，甚至像《后汉书》作者范晔所说的不是一个而是五个宫女，对于他来说，并不像过去诗人、戏剧家所想象的那样严重，好像失去了一个宫女就像从他的皇冠上摘下了一颗珍珠，甚至就像夺去了他的灵魂。虽然如此，我并不反对在昭君出塞这出戏中把汉元帝写成正面人物，因为在批准昭君出塞这件事情上，他是正确的。


  昭君出塞是自愿的还是被迫的，谁也不知道。《后汉书》的作者范晔说王昭君自己“向掖庭令请行”，我以为这是合乎情理的。只要看一看《汉书·外戚传》记载的妃嫔生活就会觉得一个宫女自愿请行去和亲是可以理解的。因为当时的掖庭，对于一个宫女来说简直就是一座人间地狱。一个宫女被送入掖庭以后，不能指望在活着的时候能得到人身的自由。而且从汉武帝以后，当皇帝死后，宫女们还要被送到皇帝的陵园去陪伴骷髅。因此尽管过去的诗人、戏剧家用怎样美丽的词藻美化宫庭生活，说什么“月楼花院”、“绮窗朱户”，但在宫女们看来，用黄金铸成的牢狱，也是牢狱，谁会因为黄金而留恋牢狱呢？“向掖庭令请行”正是一个被迫害的女性向封建贞操观念提出的辛辣讽刺，对封建专制主义的野蛮的人身凌辱和迫害提出的严重抗议。


  王昭君当然也知道，在她离开汉元帝的掖庭以后，她会走到一个比较落后的游牧人的社会，但她对匈奴人的社会并没有过去的诗人戏剧家想象的那样可怕，好像一旦越过了北部边境线就要进入一个蒙昧时代的世界、一个原始人的社会，因而就必须把自己埋葬在文明世界的边缘。


  实际上当时的匈奴人，并不如过去的诗人戏剧家所想的那样落后，他们是一些牧人部落，但这些牧人已经知道制作铜器和铁器。靠近长城一带的匈奴人还知道种植庄稼。当然他们需要的大部分手工业品特别是匈奴部落贵族享用的奢侈品大半是从与汉人交换或者通过汉王朝的赠送形式获得的。只要看一看汉王朝送给匈奴呼韩邪单于和他的儿子的礼物单，就知道当时的匈奴贵族并不缺乏汉人的文明。昭君出塞的时候带去的礼物，其中就有锦绣杂帛一万八千匹、絮一万六千斤。八年以后，呼韩邪单于的儿子复株累若鞮单于入朝时，汉王朝又赠送他锦绣绮帛二万匹，絮二万斤。此外还有粮食、酒曲、各种工艺品，还有笙竽箜篌等乐器。如果东汉时赠送匈奴的礼物是按照西汉的例子，那么还有大宫御食酱及橘、龙眼和荔枝等水果。由此看来，王昭君到了匈奴以后是不会变成野蛮人的。


  当然，王昭君也知道她到了匈奴以后，会要进入呼韩邪单于的帐幕，但她知道呼韩邪单于并不是汉王朝的敌人，而是第一个派遣侍子居在长安的匈奴单于，是第一个亲自款塞入朝的匈奴单于，是一个和汉王朝缔结“汉与匈奴，合为一家，世世毋相攻诈”的友好盟约的匈奴单于，也是第一个带着蒙古草原这一大片土地加入大汉帝国的匈奴单于。她还没有后来诗人、戏剧家那样妄自尊大的大民族主义思想，觉得出嫁这样一个匈奴单于，就替民族国家带来了屈辱。


  七


  文学的感染力是很大的，特别是戏剧。一个戏剧家在历史剧中的虚构可以从人们的头脑中挤掉历史的真实。我对于王昭君的印象，就不是《汉书》、《后汉书》给我的印象，而是戏剧家给我的印象。只是提到王昭君，我就想到三十多年前在长沙看过的一出《昭君出塞》。到现在，我还记得那个扮演王昭君的姑娘的一副愁眉苦脸，特别是她的一双为汉元帝流泪的眼睛，虽然浸透在沉重的痛苦之中，仍然闪出青春的光亮。我当时觉得，现在还是觉得，用这样一双眼睛为一个死了将近两千年的皇帝流泪，实在太可惜了。然而更可惜的是一直到现在，王昭君还是为汉元帝流着眼泪。


  已经有一千多年了，昭君出塞一直被当作民族国家的屈辱，王昭君一直为着这种屈辱而向她的皇帝陛下流着眼泪。过去的诗人、戏剧家用大民族主义的态度对待昭君出塞这个事件，用封建道德观念要求王昭君这个人物，这是他们的古为今用，是他们的艺术实践，是他们的时代精神和阶级意识在民族关系问题上的集中表现。现在如果再把昭君出塞说成是民族国家的屈辱，再让王昭君为一个封建皇帝流着眼泪并通过她的眼泪去宣传民族仇恨和封建道德，那就太不合时宜了。应该替王昭君擦掉眼泪，让她以一个积极人物出现于舞台，为我们的时代服务。


  注释：


  a《文物参考资料》1955年第十期。


  b邵适庐：《专门名家》，第二集，《广仓砖录》，原物的一部分存历史博物馆。


  c《居延汉简·甲编》，一八〇〇条。


  d同上书，二三六一条。


  e同上书，一八〇四条。


  f《乐府诗集》。


  g《全唐诗》。


  h〔清〕胡凤丹编《青塚志》。


  i《敦煌掇琐》十三，二五五三。


  j《盛明杂剧》第一集。


  k《古本戏剧丛刊》第二集。


  l全剧散失，《缀白裘》中保存了《送昭》、《出塞》两幕。


  m毛世来藏本，见北京市戏曲编导委员会编的《京剧汇编》。


  （《光明日报》1961年2月5日）


  附：王昭君家世


  翦伯赞


  王嫱，字昭君，南郡秭归人。《说文》无“嫱”字，《汉书·匈奴传》作“王墙”。《左传》哀公元年：“妃嫱嫔御”，唐“石经”本“嫱”字作“墙”，则《匈奴传》不误。《元帝纪》作“王樯”，“樯”字亦不见《说文》。昭君又作明君。晋石崇《王明君辞序》云：“王明君者，本是王昭君。以触文帝讳，改焉”（见《文选》）。a昭君亦作“明妃”。梁江淹《恨赋》有云：“若夫明妃去时，仰天太息；紫台稍远，关山无极；摇风忽起，白日西匿；陇雁少飞，代云寡色。望君王兮何期，终芜绝兮异域”（见《文选》）。明人作的《昭君出塞和戎记》，说昭君是越州人。《和戎记》云：“奴家姓王名嫱，字淑贞，祖贯越州人。”此说于史无征，显系杜撰。此外，还有各种说法。《琴操》云：“王昭君者，齐国王襄女也。”杜甫诗云：“若道巫山女粗丑，安得此有昭君村。”《太平寰宇记》因杜说，谓：“汉王昭君即此邑之人，故云昭君之县村连巫峡，是此地。”《舆地纪胜》谓：“琵琶桥在秭归县。昭君选入汉宫时，曾鼓琵琶少憩于此。”《清一统志》谓昭君村在归州 北。


  王昭君的家世不可考，但知在汉元帝时（前48—前33年），以良家子选入掖庭。当时所谓良家子，是指非医、巫、商贾、百工的子女而言。《史记·李将军列传》“索隐”引如淳云：“（良家子）非医、巫、商贾、百工也。”汉代统治阶级的警惕心是很强的，非良家子不得入后宫、备宿卫。汉代的后妃大半都是良家子，宿卫亦六郡良家子。


  她家里有些什么人，不清楚。《汉书·匈奴传》说她有两个侄儿，一名王歙，一名王飒。王莽时，皆封侯。歙封和亲侯，飒在王莽时任骑都尉，封展德侯。天凤元年，王莽派他二人出使匈奴。二年，又派王歙使匈奴。更始二年（24年），刘玄又曾派飒出使匈奴。一直到东汉光武帝建武六年（30年），刘秀还派飒出使匈奴。


  注释：


  a文帝即晋文帝司马昭。


  （选自《王昭君的家世、年谱及有关书信》，《北京大学学报》1982年第六期）
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返回总目录

  一 从一个民间传说谈起


  昭君出塞的故事，在我国广泛流传，可以说是家喻户晓，老少皆知。有一种传说的大意是：王昭君出身于普通农家，是一位正直、倔强的姑娘。汉元帝（前48—前33年在位）诏选天下美女，她被迫入宫。由于她拒绝贿赂画工毛延寿，被点破画像，打入冷宫。后来，汉元帝见她聪明美丽，封她为明妃。汉元帝要杀毛延寿，毛携带昭君的画像，逃入匈奴，怂恿匈奴单于（匈奴语“天子”）兴兵犯汉，指名要娶明妃。在强敌面前，汉元帝懦弱无能，朝臣贪生怕死，王昭君深明大义。为了汉朝的安全，她“情愿和番，以息刀兵”。在一个萧瑟的秋天，她脱掉汉装，改穿胡服，骑着马，弹着琵琶，唱着哀怨悲愤的歌儿，凄凄切切地出了雁门关（在今山西代县）。当时，朔风扑面，黄沙茫茫。在那碧空只有一行南归雁的荒漠之处，昭君面对呜咽东流的黑水，遥望故乡和亲人，举酒浇奠，投江而死。这个传说表现了王昭君的高尚民族气节和不受屈辱的凛烈情怀。在戏曲舞台上演来，真是婀娜多姿，缠绵悱恻，载歌载舞，声情并茂，充满了哀怨、悲痛的气氛和愤懑、激越的情调，使观众深受感动。几日之后，还袅袅余音留耳内，翩翩舞影寓目中。


  但是，历史事实可并不是这样。在历史上，西汉政府虽然跟匈奴贵族有过长期的战争，但到昭君出塞时，汉匈两个兄弟民族已经和好了十八年。公元前33年（汉元帝竟宁元年），匈奴呼韩邪单于（前58—前31年在位）第三次来到西汉首都长安，朝觐汉元帝，主动向汉朝求婚，王昭君慷慨请行，自愿出塞和亲。她肩负着汉朝的友好使命，去到草原，促进了汉匈两族的友好、团结和亲睦。这件事，跟画师毛延寿毫无关系。王昭君在匈奴生儿育女，她的儿女甥婿也都跟西汉友好，促进了汉匈两族的经济文化交流。在我们统一的多民族的国家中，王昭君为兄弟民族间的友好和团结贡献了力量，在我国民族关系史上立有功勋。昭君出塞是一段动人的历史佳话。


  二 昭君出塞前的汉匈关系


  我国自古就是一个多民族的国家。匈奴是我国北部一个古老的少数民族。他们过着游牧生活，也射猎鸟兽，对开发我国北部地区，做出了重大贡献。匈奴人民跟中原人民有着悠久的关系。


  但是，晴天也难免暂布乌云，主流也会遇到逆澜。战国时期（前475—前221年），匈奴贵族常常带兵南下，掠夺人口和牲畜，于是，秦、赵、燕三个诸侯国先后修筑长城，派兵驻守。秦统一以后，秦将蒙恬率领三十万军队，夺回河套地区（今内蒙古河套及伊克昭盟一带），在那里修城设县，把内地的人民迁去充实防务；秦始皇（前221—前210年在位）还征发十万民工，开山填谷，修建要塞碉堡，把秦、赵、燕三国旧长城衔接起来，并向东西扩展，这道长城，西起临洮（今甘肃岷县），东到辽东，长约万里。这就是驰名世界的“万里长城”。


  秦末汉初，匈奴奴隶主势力空前强大，乘机侵占了河套以南的地方，并不断进攻汉朝。公元前201年（高祖六年）匈奴单于南侵马邑（今山西朔县东北），进至晋阳（今山西太原）。第二年，汉高祖刘邦（前206—前195年在位）亲率三十二万大军反攻，被匈奴四十万骑兵在平城白登山（今山西大同东十七里）围困了七日七夜，才勉强逃回。以后，刘邦无力反击，只好对匈奴采取和亲政策，把皇室的女儿嫁给单于，每年还送去很多金钱、丝帛、粮食和酒。接着又互通“关市”，交换产品。从那时起，直到汉武帝（前140—前87年在位）初年的七十年间，汉朝一直奉行和亲政策，先后跟匈奴冒顿单于、老上单于、军臣单于结为姻亲。


  和亲和互市在客观上加强了两族人民的友好往来，促进了双方经济文化的交流，匈奴对汉朝的攻扰也一度缓和。但是，匈奴奴隶主贵族贪得无厌，每当秋高马肥时，仍旧不断进袭西汉边郡。匈奴骑兵甚至两次进到长安附近，西汉首都战云弥漫，情况异常严重。汉族聚居的西北各地，经常遭受蹂躏，人民的生命财产毫无保障，生产受到严重破坏。


  后来，西汉经过六七十年的休养生息，到汉武帝时生产发展，政治统一，力量强盛，军事上也有了充分准备。公元前133年（元光二年），汉武帝决定对匈奴进行大规模的军事反击。从此，和亲中断，战争频仍。到公元前119年（武帝元狩四年），汉朝不仅收复了河套失地，占领了河西走廊，开辟了通往西域的交通要道，而且还打败了匈奴的主力。匈奴王庭被迫迁到北部大沙漠以北。这样，不仅解除了来自北方的威胁，保障了中原各族的生命安全和社会经济的发展，而且跟西域各国也建立了十分亲密的关系。此后，汉朝在新辟地区设立亭障，修筑城堡，屯田垦边，加强防御。匈奴的势力大大削弱。


  三 呼韩邪主动向汉求婚


  长期的战争，使汉族人民付出了高昂的代价，也给匈奴人民带来了深重的灾难，人口和牲畜大量减少。在几次遇到天灾以后，到公元前68年（宣帝地节二年），匈奴地区又发生了大饥荒，人口牲畜死亡十分之六七，社会经济濒于破产。接着，匈奴贵族内部又发生纷争，五个单于互相争夺统治权。混战的结果，匈奴人民死亡数以万计，牲畜损失百分之八九十；最后又形成了呼韩邪单于跟郅支单于南北对立的局面。公元前54年（宣帝五凤四年），郅支单于打败了呼韩邪单于。


  呼韩邪单于名叫稽侯珊，是匈奴的第十四个单于。他才能出众，受到匈奴各阶层的尊敬和爱戴。公元前53年（宣帝甘露元年），匈奴左伊秩訾王建议呼韩邪单于向汉朝称臣，以便在汉朝的援助下，重振匈奴。左伊秩訾王认为：现在汉朝强盛，乌孙（在今伊犁河、伊塞克湖一带）和西域各国都称臣于汉，而匈奴势力久已削弱，表面虽强，实际上无一日安宁。所以只有归附汉朝，才能得到安定和生存。呼韩邪单于采纳了这个有见识的主张，便率众南移，准备同汉朝结好。同时派他的儿子右贤王铢娄渠堂来到长安。第二年，呼韩邪单于亲自到五原塞（在今内蒙古包头西北），要求朝见汉宣帝。汉宣帝表示欢迎，决定以贵宾之礼，隆重接待，并派车骑都尉韩昌远道迎接呼韩邪：汉政府在途中经过的五原、朔方（郡治在今内蒙古磴口县）、西河（郡治在今内蒙古鄂尔多斯市东南）、上郡（郡治在今陕西榆林东南）、北地（郡治在今甘肃庆阳西北）、冯翊（郡治在今陕西西安）等七郡，安排了两千名骑士充当仪仗和护卫。


  公元前51年（宣帝甘露三年）正月，呼韩邪单于朝汉，汉宣帝在甘泉宫（在陕西淳化西北）隆重接待，颁给他黄金玺和印绶，赠送他很多礼品，其中有华丽的冠带衣裳、装饰着美玉的宝剑和黄金二十斤、钱二十万、衣被七十七件、以及佩刀、弓箭、棨戟a、车辆、马匹，各种丝织品八千匹、絮六千斤。接见完毕，使臣引导贵客到长安西五十里的长平观下榻休息。等到汉宣帝再次接见时，文武百官和各族的君长、王侯数万人，都来参加，人山人海，场面盛大。呼韩邪单于在长安停留一个多月，临行时，西汉政府集聚数千人隆重欢送，并派高昌侯董忠和车骑都尉韩昌率领一万六千骑兵把呼韩邪护送出朔方鸡鹿塞（今内蒙古磴口县西北）。汉宣帝还命令韩昌等驻军塞外，保卫呼韩邪单于，同时，前后调拨谷米和干粮三万四千斛（古代十斗为一斛），援助匈奴。呼韩邪为了表示对西汉的忠诚和友好，请求留居光禄塞（今内蒙古包头市西北）下，如有紧急情况，就可以保卫汉朝的受降城（今内蒙古乌拉特中后旗北）。西汉政府接受了他的请求。这就是呼韩邪第一次朝汉的经过。


  公元前49年（宣帝黄龙元年），为了保持和加强同汉朝的友好关系，呼韩邪第二次入朝。西汉政府和前次一样，盛情接待，又赠送给他许多礼品。后来匈奴缺粮，西汉政府就拨去粮米两万斛，帮助他们解决困难。公元前43年（元帝永光元年）郅支单于已经向西迁到康居（在今苏联费尔干纳西北、咸海以东），呼韩邪单于民众益盛，实力增强，便迁回匈奴王庭。匈奴人民也纷纷北迁。在呼韩邪单于的治理下，匈奴内部稳定，生产发展。到公元前36年（元帝建昭三年）西域都护甘延寿和陈汤在康居攻灭郅支单于以后，呼韩邪单于便统一了匈奴各部，他在匈奴的地位，更加巩固。


  公元前33年，呼韩邪单于第三次到长安，并主动向汉元帝请求和亲，于是引出了昭君出塞的故事。


  注释：


  a棨戟：带衣的戟，是古代官吏出行时作为前导的一种仪仗。


  四 王昭君自请出塞和亲


  王昭君，名嫱，字昭君。西汉南郡秭归人。在现在湖北省兴山县长江沿岸，即长江西陵峡第一险滩兵书峡附近，有一个群山环绕的村庄，叫做昭君村（今兴山县城南郊，原名宝坪村），就是王昭君的故里。昭君村背靠纱帽山，面临香溪水①，山青水秀，林木茂密，环境十分幽美，宛如一幅富于南方情趣的天然图画。现在那里还有昭君宅、望月楼、梳妆台、娘娘井（又称楠木井）和昭君台等旧迹遗址，流传着许多关于王昭君的美妙故事。


  王昭君是一位美丽的民家姑娘。她年纪很轻的时候，就被汉元帝选进宫去，成为一名普通宫女。


  在封建社会，皇帝有三宫六院，嫔妃动以百计。因此有很多白头宫女，岁月悠悠，一辈子也见不到皇帝。王昭君入宫以后，也和那些不幸的女子一样，忍受着深宫的寂寞凄凉，春去秋来，几年也没见到皇帝。西汉时，嫔妃分为十四个等级②，第一等叫昭仪，第十四等叫无涓，而宫女的地位更在无涓之下。


  当时，西汉政府规定，昭仪和婕妤住在正宫，其余的嫔妃宫女都住在掖庭（即正宫以外的傍舍）。尽管王昭君锦衣玉食，住的是绮窗朱户，但这也不过是池中的游鱼，笼中的飞鸟而已！何况汉武帝以来还有一条陋规：皇帝死后，往往把宫女送到皇帝的陵园去陪伴骷髅。再说，汉元帝已经四十多岁了，身体衰弱不堪，王昭君的命运真是来日茫茫，不堪设想。永远难有出头之日的王昭君，悲怨、嗟伤、痛苦。她身在禁宫，心向自由。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。王昭君多么盼望有这么一天哪！


  所以，当呼韩邪单于向汉元帝求亲和汉元帝下令挑选宫女出塞的消息传出以后，王昭君就主动向管理掖庭的官吏提出，愿意离开汉宫，远嫁匈奴，担当起和亲使者的重任。


  自从公元前198年，汉高祖刘邦第一次把宗室女封为“公主”，远嫁匈奴单于以后，直到汉武帝初年，和亲政策一直坚持不辍。但是，那时的和亲是迫不得已的，是以忍让换取暂时的安宁，实际上却是打打和和，烽烟时起，后来又发生了大规模的战争。而这次王昭君出塞远嫁，形势不同了，匈奴已经归附了汉朝。呼韩邪是第一个派遣侍子居住长安的单于，是第一个亲自入朝并和汉朝结盟的单于。所以，王昭君毅然请求出塞和亲，不仅说明她不甘忍受封建压迫，而且说明她有见识、有理想，是一位深明大义的年轻女子。


  汉元帝自然批准了王昭君的请求。


  在为呼韩邪单于饯别的一次盛大宴会上，王昭君跟呼韩邪相见。王昭君淡扫蛾眉，薄施粉黛，珠光宝气，容光焕发，越发显得举止雍容，仪态万方。她的光彩使所有汉宫女子都显得黯然失色。在场的人见了，都被她的美丽惊得目瞪口呆。第一次见到王昭君的汉元帝更是深感意外，大吃一惊。“宫中多少如花女，不嫁单于君不知。”这位皇帝后悔不该把这么美丽的姑娘嫁给单于，很想留住她，但又不便失信。


  汉元帝赠送给王昭君锦绣、杂帛等各种丝织品一万八千匹，絮一万六千斤和黄金、图画，以及其他贵重礼物，并颁发诏书，把他的年号“建昭”改为“竟宁”，以象征长久安宁，祝愿汉匈两族永远友好和平。这种为和亲而改元，在整个历史上也是绝无仅有的。


  昭君出塞，在当时是举国皆闻，普天同庆，人们为纪念这次和亲事件，还在建筑材料上面刻字记载。在内蒙古包头附近的汉墓里，发现过刻有“单于和亲”、“千秋万岁”、“长乐未央”等文字的瓦当残片，传世的单于和亲砖上也印有“单于和亲千秋万岁长乐未央”的文字。这些文物都是西汉末年的东西，可见是为了纪念昭君出塞而制作的。因为西汉末年只有这一次和亲，王昭君是西汉出塞的最后一个姑娘。


  呼韩邪单于娶了汉族姑娘，非常得意，更加珍惜汉匈两族的真挚友谊。他给汉元帝上书说：“愿为汉朝守卫上谷（今河北怀来县）以西，直到敦煌（今甘肃敦煌县）一带地方，保证边疆永远没有烽火盗贼。我希望汉朝撤走防边的官兵，让汉天子和汉族百姓永享和平、幸福。”呼韩邪单于封王昭君为“宁胡阏氏”（阏氏，匈奴语，意为王后）。意思是说，王昭君嫁到匈奴以后，就会带来和平和安宁，使匈奴兴旺发达，世代安居乐业。


  大量事实证明，昭君出塞促进了民族团结，沟通了民族感情，发展了民族友谊，汉匈两个兄弟民族的亲密关系从此进一步发展。王昭君在我们这个多民族国家的民族关系史上，立有功勋。


  注释：


  a香溪是一条秀丽的小溪，色碧如黛，彩石铺底，沿河绿树成荫，芳草遍地。它流经宝坪村，到秭归香溪注入长江。相传王昭君出塞以前，曾在这里浣帕染脂，因名香溪。


  b西汉嫔妃分为十四等：一昭仪，二婕妤，三[image: ]娥，四傛华，五美人，六八子，七充依、八七子，九良人，十长使，十一少使，十二五官，十三顺常，十四无涓。


  五 汉匈亲睦五十年


  王昭君辞别亲朋好友，离开长安，渡过滔滔的黄河，翻过莽莽的群山，来到了草原。她把带去的珍贵礼物分赠给匈奴同胞，受到人们的欢迎、爱戴和信任。


  在匈奴，王昭君克服了一切困难，逐渐习惯了天寒地冻、风沙蔽日的气候和住穹庐、穿皮裘、食牛羊肉、饮酪浆的塞外生活。她跟匈奴人民和睦相处，关系十分融洽。据说她到匈奴之后，很爱护百姓，教给当地妇女织布、缝衣和农业生产技术，受到人民的爱戴。王昭君跟呼韩邪在一起也生活得很好。不久，她生了一个儿子，名叫伊屠智牙师，后来是匈奴的右日逐王。呼韩邪单于还谆谆嘱咐后人，要永远跟西汉政府友好相处。


  王昭君婚后三年，即公元前31年（成帝建始二年）呼韩邪单于去世，大阏氏的儿子雕陶莫皋被立为复株累若鞮单于，想按照匈奴的风俗娶王昭君为妻。这跟汉族的封建伦理道德相抵触。所以王昭君曾给汉成帝（前32—前7年在位）上书，要求回汉朝；汉成帝给她的敕书说，既然嫁到匈奴，就随从那里的习惯吧。王昭君从大局出发，以民族利益为重，珍惜汉匈两族的友谊，尊重匈奴的习俗，于是又做了复株累若鞮单于的阏氏。后来，王昭君又生了两个女儿：大女儿名叫云，为伊墨居次，长大后嫁给匈奴贵族须卜当，称须卜居次（或称须卜居次云）；二女儿是当于居次。“居次”就是匈奴单于女儿的号，相当于汉朝所说的“公主”。


  王昭君的卒年和卒地，现在已经不可考了。不过，她死在漠北单于庭，这是无疑的。


  王昭君死后，她的子女甥婿，都秉承她生前的遗志，继续致力于汉匈两族的友好。匈奴单于多次朝汉，并派侍子入朝。汉平帝（公元1—5年在位）时，太后临朝，王莽当政。汉政府曾邀请须卜居次云访问长安，朝见太后，太后很高兴，赐给她很多东西。须卜居次云和她的丈夫——匈奴大臣右骨都侯须卜当，都主张跟汉朝友好。后来左犁汗王咸做了乌累若鞮单于，须卜居次云便劝他跟汉朝亲善。公元14年（王莽天凤元年），须卜居次云派人到西河虎猛县制虏塞下（今内蒙古鄂尔多斯市伊金霍洛旗西南），告诉塞上官吏，要求会见和亲侯王歙。王歙就是王昭君的侄儿、须卜居次云的姑表兄弟。王莽便叫和亲侯王歙和弟弟展德侯王飒出使匈奴，会见须卜居次云，祝贺乌累若鞮单于新立，并带去黄金、衣被和缯等很多礼物。公元15年（天凤二年），王歙再度奉命出使匈奴。公元18年（天凤五年），匈奴呼都而尸道皋若鞮单于又派遣须卜居次云、须卜当，以及须卜当的儿子须卜奢出使长安。王莽也把他的庶女陆逯公主嫁给王昭君的外孙须卜奢为妻。不过，在王莽当政期间，汉匈关系已经日益恶化。


  汉朝跟匈奴长期友好往还，和睦亲善，这跟昭君出塞是分不开的。在呼韩邪单于归汉以后的五六十年间，汉和匈奴之间出现了一个“边城宴（晚）闭，牛羊布野”的和平局面。万里长城上烽火熄灭，塞内塞外炊烟升起，人民的笑语欢声代替了征战杀伐，长城内外，长满了茂密的庄稼，塞外草原人畜兴旺。匈奴人民用马、牛、羊和骆驼，换取汉族人民的农副产品、铁制农具和手工业制品，互通有无，频繁交往，一派繁荣景象。


  在蒙古草原上，考古工作者曾发现了斧、锄等汉式的铁工具，有的上面还有汉字，证明是从汉朝运去的，或者是汉族铁匠在匈奴制造的。虽然这些东西还不能确定就是昭君出塞时传去的，但是从她出塞开始，这些东西在匈奴大量出现是无疑的。考古学家还发掘了不少西汉末年的匈奴墓，其中有很多西汉的物品。如在蒙古人民共和国首都乌兰巴托以北的哈拉河边，有一座公元元年前后的匈奴单于墓，里边有槨、棺、榼。上面涂黑漆，绘彩画，这是汉族的风俗（匈奴的风俗是用石墓）。漆也是从内地运去的。此外，墓里还有汉朝刺绣的丝绢、汉朝制造的铜壶、铜烛台、带红漆的薄金片、压花嵌宝石的厚金片，和里黑外红镶有“建平五年”、“上林”等字样的漆杯，以及刻有双龙对舞的透雕玉器、大量的丝绣制品等等。这证明，匈奴人不但生前喜爱汉物，就是死后也要把汉物布置在墓室中，并且愿意永远“安睡”在汉式的油漆棺槨里面。匈奴的马、牛、羊和畜牧技术，以及音乐（如胡笳）等等，也输入中原地区，丰富了汉族人民的生活。


  六 “昭君自有千秋在”


  古往今来，写王昭君的作品有诗词、散曲、杂剧、传奇、小说和话剧，以及民歌、小调、鼓词和各种地方戏。单以诗来说，就有近六百首，作者四百多人。


  不过，在历代文学作品中，却往往把自愿请行，主动承担和亲使者的王昭君描写成满怀幽恨、悲痛欲绝、凄凄惨惨的悲剧式人物，这种倾向，开始于东汉。以后的作者又不断加枝添叶，渲染烘托，使悲剧的内容，越来越丰富细腻起来。


  东汉蔡邕的《琴操》里载有一首《怨诗》，说昭君出塞以后，山高水远，道路悠长，因此她的心情忧郁哀伤。汉魏时期的琴曲中有“辞汉”、“跨鞍”、“望乡”、“奔云”和“入林”等唱段。通过描写王昭君被逼入宫，被迫远嫁，以后又化为飞鸟，奔向云中的不幸遭遇，表达了封建社会广大妇女对地位低贱和强迫婚姻的反感和痛苦，具有反封建婚姻的因素。晋代葛洪在《西京杂记》里说：汉元帝嫔妃众多，来不及一一相见，便叫画工毛延寿画出图像，按图召见。因此宫人纷纷贿赂画工，唯独王嫱不肯，所以长期不被召见，直到匈奴单于入朝，皇帝才发现她“貌为后宫第一，善应对，举止娴雅”。汉元帝后悔不及，就把毛延寿处斩。这个说法通过王昭君受毛延寿的勒索迫害，揭发了封建宫廷的腐朽黑暗，歌颂了王昭君不向恶势力屈服的正直品 格。


  当时，“上品无寒门，下品无士族”，不知埋没了多少人材。王昭君，既不阿谀奉承，又不贿赂画工，因而横被埋没，这正是黑暗社会的缩影。毛延寿的丑恶行为就是那些门阀士族争权受贿的写照，同时毛延寿的被斩，也表现了人民对澄清政治的强烈愿望。所以唐朝诗人李白在《王昭君》诗中写道：“汉家秦地月，流影照明妃，一上玉关道，天涯去不归；……生乏黄金枉画图，死留青冢使人嗟。”唐朝诗人杜甫也在《咏怀古迹》诗中说：“画图省识春风面a，环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”


  写昭君出塞的杂剧，以元朝马致远的《汉宫秋》最有名。它着重地塑造出三个人物形象，即汉元帝、毛延寿和王昭君。汉元帝认为四海晏然，八方宁静，可以高枕无忧了。后来在强敌面前，汉元帝才知道他的文武大臣不过都是酒囊饭袋，只好拱手送昭君出塞，充分暴露了这个最高统治者的昏庸无能。毛延寿是个贪官污吏，做事欺大压小，惯于“谄佞奸贪”。他怂恿皇帝选宫女，自己却乘机大索贿赂，中饱私囊。当他向王昭君勒索未遂、事情败露时，就投敌卖国，引狼入室，最后被敌人唾弃，“解送汉朝处治”，大快人心。王昭君是《汉宫秋》里唯一的正面人物。她出身农家，心地明洁、正直。她被选进宫中，“十年未得见君王”，后来被封为明妃。不久强敌入寇，为了汉朝的安宁，她置个人于度外，慷慨陈词，愿效一死。最后投江自杀。


  《汉宫秋》以完整的艺术结构和丰富的社会内容告诉人们：毛延寿投敌卖国虽是悲剧的主要原因，但统治者的荒淫奢侈、腐朽无能，才是问题的真正所在。这个杂剧表现了对妥协投降的愤慨，对奸臣的痛恨，以及对民族气节的赞美，《汉宫秋》抒发了作者反对异族侵略的思想，成为一部褒扬高尚民族气节的悲剧。读了《汉宫秋》，使人们感到强烈的时代脉搏在跳动。它不仅在当时有一定的现实意义，而且在后来也有广泛和深远的影响。


  在为数众多的有关王昭君的文学作品中，有些是赞美昭君出塞的。如唐张仲素的《王昭君》诗：“仙娥今下嫁，骄子b自和同；剑戟归田尽，牛羊绕塞多。”五代前蜀诗人韦庄的《绥州》诗：“明妃去日花应笑，蔡琰归来鬓已秋。”宋王安石的《王昭君》诗：“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。”元朝吴师道的《昭君出塞图》：“一出宁胡终汉世，论功端合胜前人。”明莫止的《昭君曲》：“千年青冢在，犹是汉家春。”


  清朝道光年间彦德在《咏王昭君》中写道：


  闺阁堪垂世，明妃冠汉宫，


  一身连朔漠，数代靖兵戎，


  若以功名论，几与霍卫同；


  人皆悲远嫁，我独羡遭逢，


  纵使承恩宠，怎能保始终，


  至今青冢在，绝胜赋秋风。


  诗的大意是：千载流芳的王昭君，在汉宫里是首屈一指的绝色女子。她一来到边塞，就带来了几代人的和睦和宁静，战争从此停息。她的功名可以跟汉朝名将卫青、霍去病媲美。人们往往为她的远嫁而伤悲，我却羡慕她逢上了难得的机遇。否则纵使她遇到皇帝的恩宠，也很难始终如一。至今青冢犹存，流芳百代，这比在冷漠凄凉的汉宫里，过着自怨自艾的生活要强多了。这首诗虽然写得并不出色，褒扬得也未必完全恰当，但是作者能从历史事实出发，从民族关系着眼，见解也与众不同。


  新中国成立后，以王昭君为题材的词诗也有不少。1963年，董必武同志曾这样写道：


  昭君自有千秋在，


  胡汉和亲见识高；


  词客各摅胸臆懑，


  舞文弄墨总徒劳。


  这首诗以高超的见识，写出了王昭君的历史功绩，肯定了昭君出塞的历史意义。跟历史上的咏王昭君诗迥然不同。它既有强烈的时代气息，又反映了历史的真实，如今被镌刻在昭君墓前的石碑上。


  传说中的昭君墓位于草原名城呼和浩特市的南郊。据说每到春天，冢上的草发青得早，秋天又凋零得迟，远远望去呈青黛颜色，因此又叫青冢。它高约二十多米，占地二十多亩。相传王昭君死后，匈奴人从四面八方，用袍襟携来黄土，含着热泪，把昭君埋葬在这里。


  青冢平地起堆，突兀耸立，气象巍然。坟前树有“汉明妃墓”石碑一方和清朝以来的诗文碑数统。青冢的北边，是属于阴山山脉的大青山。大青山岗峦起伏，绵连塞北，好像一道天然的屏障。青冢的南边，是一望无际的草原，塞外黄河最大的支流——黑河，宛如一条闪闪发光的银带，盘绕回环，流向远方。蔚蓝色的天空跟辽阔的草原相连，白云悠悠，青山隐隐，苍鹰凌空翱翔，百鸟脆声歌唱。那里绿草如茵，野花繁茂，骏马奔驰，牛羊肥壮。真是山河壮丽，景色宜人。


  在昭君出塞两千多年以后的今天，在内蒙古人民中间，还流传着不少关于王昭君的民间传说，热情地称颂她在民族和睦方面的历史贡献。据说埋葬王昭君的青冢也很神奇，想得到羊的人，到青冢上面去，就可以得到羊；长年不生育的妇女，只要去青冢一次，第二年就会生一个胖娃娃。这些传说，虽然显得十分离奇，但是它凝聚了人民对王昭君的尊敬和怀念，表达了对我国各族人民的传统友谊的祝愿以及对未来美好生活的无限憧憬。


  注释：


  a省识，约略地看出。春风面，指王昭君的美貌。


  b骄子是“天之骄子”的略语。汉朝人称匈奴为天之骄子，意思是匈奴人得天独厚，是天之骄子。


  


  图书在版编目（CIP）数据


  王昭君/王克骏著.—北京：北京人民出版社，2019.5


  （新编历史小丛书）


  ISBN 978-7-5300-0404-3


  Ⅰ.①王… Ⅱ.①王… Ⅲ.①王昭君（约前55-？）—传记 Ⅳ.①K828.5


  中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第050749号


  责任编辑 王铁英 特约编辑 韩慧强


  责任印制 陈冬梅


  新编历史小丛书


  王昭君


  WANG ZHAOJUN


  王克骏著


  出 版 北京出版集团公司


  北京人民出版社


  地 址 北京北三环中路6号


  邮 编 100120


  网 址 www.bph.com.cn


  总发行 北京出版集团公司


  印 刷 北京汇瑞嘉合文化发展有限公司


  经 销 新华书店


  开 本 880毫米×1230毫米 1/32


  印 张 3.125


  字 数 2.5千字


  版 次 2019年6月第1版


  印 次 2019年6月第1次印刷


  书 号 ISBN 978-7-5300-0404-3


  定 价 18.00元


  如有印装质量问题，由本社负责调换


  质量监督电话 010-58572393


  
    
      
    
  



[image: 扉页]



篆刻


[image: ]


大家小小书

篆刻 程方平


编委会

中国历史小丛书

主 编 吴 晗

编 委 丁名楠 尹 达 白寿彝 巩绍英

刘桂五 任继愈 关 锋 吴廷璆

吴晓铃 余冠英 何兹全 何家槐

何干之 汪 篯 周一良 邱汉生

金灿然 邵循正 季镇淮 陈乐素

陈哲文 张恒寿 侯仁之 郑天挺

胡朝芝 姚家积 马少波 翁独健

柴德赓 梁以俅 傅乐焕 滕净东

潘絜兹 戴 逸

新编历史小丛书

主 编 戴 逸

副 主 编 张传玺 唐晓峰 黄爱平

总 策 划 韩 凯 张 淼 李翠玲

执行策划 安 东 吕克农

编 委 王 玮 王铁英 孔 莉 孙 健

刘亦文 李海荣 沈秋农 高立志

统 筹 高立志


目录


  封面



  扉页



  目录



  篆刻



  编委会



  引言



  一 从入宫到做皇后



  二 从皇后到做皇帝



  出版说明



  版权信息


返回总目录

引言

《武则天》是汪篯同志1962年11月11日给中共中央高级党校一九六一班所做报告的记录，党校印发时，作者仅做了文字上的订正。


一  从入宫到做皇后

对封建时代的统治人物的评价应当从大的方面着眼，加以肯定或否定。我认为，武则天是应当从基本上加以肯定的人物，因为她对当时社会的发展起了推动作用，对扫除旧势力也起了重要的作用。但是，这并不等于说，她是有意识地要推动社会前进，她的一切活动只是为了做成皇帝，统治全国，她只是在夺取政权和保持政权的斗争中，不知不觉地做了一些符合客观要求的事。她是一个封建统治者，如果说她从政策到生活一切都是好的，那就不符合客观事实了。在封建帝王的家族中，发生骨肉相残的事，这是习见的。关于这一点，我们在前面谈玄武门事变时，已经做过一些分析。在我们弄清封建帝王争权夺利、尔虞我诈的阶级本性以后，对于唐太宗杀哥哥，武则天杀儿子，就不会感到惊异了。武则天是一个女子，在封建社会里的男权统治下，要想做皇帝，是万分困难的。当然她的称帝也是时机造成的，但手腕上若没有两下是不可能的。武则天是中国历史上唯一的女皇帝，有人说她是第一个女皇帝，这是不确切的。难道说中国历史上还有第二个？没有。西太后不能算数，吕后也不能算数。武则天公开宣称自己是皇帝，改了朝代，公开宣布打破男权观念。尽管六十多岁了，还搞了许多男妃子，男女混杂，满不在乎。有人公开谏阻，说外面流传许多丑闻，搞得太不像话，责备她荒淫，要她爱惜身体。她不但不发脾气，不杀他，反而给以赏赐，说这是真正爱护我。汉代的吕后、清末的慈禧，都只不过是太后专权而已，真正的女皇帝只有她一个。
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武则天



武则天能够称帝的原因不外两条：一是时机；一是进行了艰苦的斗争。在这里，没有问题要用许多阴险毒辣的手段，但这些并不是评价武则天的主要问题，主要是看她在历史上起了什么作用。我们不能像对共产党的领袖一样，要求她从马克思主义理论直到私生活都是正确的。对封建统治者，是谈不到这一点的。其实，历史上这类事情多得很，正如卫庄公赶走自己的儿子才做成国君一样，武则天以母杀子也不是什么稀奇的事情。

武则天是怎么入宫的呢？这得从当时的政治状况说起。太宗晚年，立李治（高宗）为太子，在统治集面内部形成了以长孙无忌为首的当权派。高宗初年，武则天是第二次入宫，她第一次入宫是给太宗做“才人”，这时就和高宗发生了一些不清不楚的关系。高宗继位，她又再次被纳入宫，立为昭仪。她这次是如何入宫的呢？入宫后又如何同长孙无忌等当权派做斗争夺取皇后的地位呢？这又要讲讲长孙无忌当权的政策。他的当权和太宗不一样，太宗是皇帝，当了权就要统治全国，坐稳皇位。长孙无忌是个外戚，外戚当权篡位在历史上有的是。长孙无忌等当了权，就要扩大自己的势力。他们采取了两种做法。在内廷尽量巩固王皇后的地位，在外廷竭力扩大关中军事贵族的力量，排挤别人。从西魏、北周到隋，关中军事贵族一直都是政治上的当权派。武则天和这个贵族集团的关系是微妙而复杂的。她的父亲叫武士彟，很有钱，是山西的大木材商，寒门地主出身。他颇好交结，和官吏们有来往。唐高祖在河东时，曾在他家住过。高祖为太原留守，引用他做行军司铠参军。这时，武士彟曾力劝高祖起兵反隋。高祖起兵时，他帮助高祖克服了王威、高君雅的阻难，后来又随高祖入长安。武德年间，他做到工部尚书，封应国公，从此才成为贵族。他既成为唐朝的开国元勋，也就和关中军事贵族发生密切关系。但这对武则天还不是主要的。武则天的母亲出身于关中很重要的军事贵族之家，外祖父杨士达在隋朝为纳言，是一个宗室宰相。所以，从武则天的母亲来看，是关中的军事贵族。她和关中军事贵族是有一定联系的。武士彟做了开国功臣后，他的原妻相里氏死了，与杨氏联姻是高祖做的媒人。谈到这里，又牵涉到武则天的出生地点的问题。郭老说武则天生于利州，我看不可能。历史上记载武则天的年龄，有几种说法，有的说活到八十三岁，有的说八十二岁，有的说八十一岁，还有一种说法是八十岁。她死在神龙元年（705年），从这一年往上推，如果武则天活到八十岁，就应生于武德九年（626年），如果是八十一岁，则生于武德八年（625年），八十二岁则生于武德七年（624年），八十三岁则生于武德六年（623年）。而武士彟到利州应在贞观二年，因为在武士彟以前任利州都督的李孝常是在贞观元年十二月戊申谋反被杀的，这年十二月是己卯朔，戊申当是腊月三十日。李孝常的事迹很清楚，他是隋朝大臣李圆通的儿子，李圆通是一个很重要的人物，《隋书》有传。唐能取得天下的重要原因之一，是手里掌握了粮食，而李孝常就是华阴令，掌握永丰仓，唐高祖兵临黄河，李孝常降了唐。他的投降，使唐得到永丰仓的大批存粮。李孝常又是窦家女婿，和唐有亲戚关系。郭老怀疑贞观元年正月利州都督李寿谋反被杀，与李孝常的谋反是一回事。他说：“再根据《资治通鉴》，于贞观元年正月载利州都督李寿被诛；于同年十二月又载利州都督义安王李孝常谋反伏诛。在同一年中有两个姓李的利州都督谋反被诛，未免太凑巧了。我颇怀疑李寿和李孝常是一个人，谋反在武德九年十二月，伏诛是在第二年贞观元年正月，就很能顺理成章了。”所以他就往上推，说李造反当在武德九年十二月，武则天可能就生在利州。其实，他的怀疑是没有根据的。李寿和李孝常是两个人，李寿的来历，在历史上也是很清楚的，他原名罗寿，即隋大将罗艺的弟弟，罗艺在唐立了大功，赐姓为李，罗寿才改名李寿。建成被杀后，罗艺造反，李寿连坐被杀，此人与李孝常绝无联系。所以，郭老这个说法是不可能成立的。历史记载从无武则天七十九岁之说，武则天最晚应生于武德九年，而不可能生于贞观元年。郭老还提出三个证据，企图证明武则天生于利州。而这三个证据也都不充分。第一个证据是李义山《利州江潭》诗有自注云：“金轮感孕处。”郭老说，“这是说武后生于利州，即今四川广元县。”这条材料可以说明唐人有武则天生于利州的传说，但郭老认为：“李义山是唐代有名的诗人，离武后之死仅一百多年”，根据这个，就可以看出，武则天是生于贞观初年，却不是严密的论断。传说只是传说，文人用传说来写诗作文，是不能据为信史的。李义山距武则天有一百多年，如果没有查考，并不一定确知武则天的年岁。举一个例，白居易《新乐府》的第一首《七德舞》是歌颂太宗功德的。诗里面说：“太宗十八举义兵，白旄黄钺定两京。擒充戮窦四海清，二十有四功业成。二十有九即帝位，三十有五致太平。”其实，李渊从太原起兵，即所谓“举义兵”以及夺取长安在大业十三年，太宗已经是二十岁了，第二年就是武德元年，他做皇帝在武德九年，如果十八岁起兵，做皇帝怎能到二十九岁呢？至于他在十八岁时，只是参加打仗，解炀帝之围，与“举义兵”毫不相干。作这首《七德舞》，白居易是用了功力的，他根据的是《贞观政要》，可是他把书中“便为经纶王业”一句含义不明的话改为“举义兵”，就弄错了。当作史诗写的《七德舞》犹且如此，更何况李义山的感怀之作。从来传说很多，像有关诸葛亮、关羽、杨家将等等的传说，当作历史故事听听是可以的，但不能作为判断历史事实的根据。第二条证据，是引用一九五五年出土于广元县的《利州都督府皇泽寺唐则天皇后武氏新庙记》碑。那是五代时后蜀立的，而且上面有缺字，其中极重要的“始生后焉”一句的“始生”二字是郭老给它补上的。纵使郭老补对了，碑的建立离武则天死也有二百五十四年，又怎能作为根据呢？第三条证据是《谭宾录》所记袁天罡为武则天相面事，显是后人附会的小说异闻，又没有记年代，更无法凭信。所以，我认为关于武则天的年岁，应当说《资治通鉴》上的八十二岁基本上是对的。郭老说司马光走中间路线。其实不是什么中间路线，而是根据《实录》写的。郭老比较相信稗官野史，这也未可厚非，但关于皇帝的年龄，我们还应当相信皇家的实录。总之，我的看法是：武则天活了八十二岁，生于武德七年，是武士彟在长安时生的。
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武则天和关中军事贵族是有联系的，但她不是典型的关中军事贵族，没有王皇后那样典型。王皇后是北周大将王思政的后代，她的叔祖母是唐高祖的妹妹同安长公主，她的母亲姓柳，舅舅就是柳奭。正因她和唐室是老亲戚，长孙无忌也是唐室的亲戚，所以王皇后和长孙无忌的关系很深。长孙无忌也正为此，处心积虑要巩固这个典型军事贵族家庭出身的皇后的地位。

从高宗即位到武则天立为皇后以前的一段时间里，当宰相的有两类人：一类是太宗时旧相；一类是新提拔的，旧相如长孙无忌、褚遂良、张行成、高季辅、李[image: ]，新的如于志宁（西魏八大贵族于谨之后）、宇文节（鲜卑贵族，曾祖宇文璟是北周大官）、柳奭（王皇后的舅舅，先人柳庆，西魏时为相）、来济（隋大将来护儿之子）、崔敦礼（关中士族，曾祖崔猷是西魏重要将领）等，全是关中军事贵族。说明是有意扩大关中军事贵族力量。

武则天第一次入宫，做太宗的才人，《通鉴》据武则天死年八十二，十四岁入宫，以之系于贞观十一年（637年），大概也是对的。贞观十年时，长孙皇后死了，太宗很寂寞，听说武则天漂亮，就召进宫来。那年太宗四十岁，武则天才十四岁。太宗是五十二岁死的，那时武则天只有二十六岁，便随太宗其余妃嫔寄身感业寺（《长安志》上说为安业寺）为尼。而高宗大概是在永徽元年（650年）或二年，趁太宗忌日，入感业寺烧香，碰见了武则天，两个人都感伤落泪。于是就把她召进宫去。她的进宫，大概在永徽元年或二年，不可能在永徽三年以后。她入宫的日期当在太宗忌日（五月二十六日）以后，但她的长子太子弘是永徽四年正月出生的。所以，武则天第二次入宫不可能在永徽三年的五月二十六日以后。第二个儿子太子贤，是在她和高宗一起为太宗上坟，途中生下来的。历史记载生于永徽五年十二月十七日。这一年是闰五月。武则天在做皇后之前还生了一个女儿。从当时发生的一系列事件推断，这个女儿只能生于永徽四年年底或五年年初。那么，太子贤也可能是早产。高宗性格懦弱，很喜欢比他大三岁的武则天，但又舍不得废掉原配的王皇后。武则天想尽办法，他也下不了决心。但武则天要做皇后，就必须把王皇后搞掉，于是她就下了一个毒手。武则天生了女儿，王皇后去看看逗逗，万不料武则天在王皇后走后，竟一下把女儿掐死，反嫁祸于王皇后，对高宗说就是王皇后搞死的。这样一来，高宗对王皇后的感情就破裂了，终于下了废后的决心。中书令柳奭在这时突然提出辞职，最大可能是因为内廷发生大事故，也就是因为王皇后与高宗关系破裂，害怕祸事连累到自己头上。可见，搞死女儿，迫使高宗决心废掉王皇后，是武则天的手段之一。她的第一步活动的目的就是当皇后。为了取得大臣的拥护，她又一度设法收买长孙无忌。她曾和高宗同去长孙无忌家，给长孙无忌的儿子官做，又赏赐了许多金银绸缎。高宗对长孙无忌说，王皇后无子，暗示想立武昭仪为皇后。长孙无忌把东西收下，却仍然坚决反对立武则天为后。武则天又通过自己母亲杨氏去活动，也不行。长孙无忌维护关中军事贵族势力和巩固王皇后地位的政策是十分坚决的。这从他们定立陈王忠为太子也可以看出。这事发生在永徽三年。当时高宗和王皇后都还很年轻，为什么急于立太子呢？可以推断，就是因为武则天这时已怀了孕，王皇后恐怕她生下儿子，立为太子，夺了后位。而陈王忠的母亲刘氏地位既不高，又不为高宗所宠爱，她对王皇后的地位没有威胁。这件事是柳奭、褚遂良、长孙无忌共同商定的。所以，给长孙无忌多少钱，也动摇不了他的决心。这时，武则天只得另想出路。她找到了一批被长孙无忌排斥的人，这些人就是大臣中不属于关中军事贵族的人，其中主要的有李义府、许敬宗、王德俭、袁公瑜、崔义玄、李[image: ]等人。李义府和刘洎有关系，是长孙无忌的大敌，官居中书舍人。长孙无忌要把他贬到外面去，他同王德俭商量对策（王是许敬宗的外甥，许在太宗时一度为相，到高宗时曾被贬为刺史）。王主张投靠武则天。这一来武则天就得到了一批大臣的拥护。这一批人代表四川、江南、关东等地的破落士族和地主，他们虽非当权派，但人数较多，在朝中也有一定势力，这样就形成了以武则天为首的一股力量。她不再怕长孙那一派了，何况高宗又倾向于立她为后。于是，在永徽六年九月，高宗正式提出废王皇后，要立武则天为皇后。当时，以褚遂良为首的长孙一派坚决反对，褚遂良摆出先帝顾命大臣的老资格，说先帝死时把佳儿佳妇交给了他，他不同意废皇后。要废了她，也得立名门望族的女儿，绝不能立武昭仪，说她是先帝之妃，立她太不像话。武则天一听，他公开揭露自己的短处，就骂起来，说：何不扑杀此獠！李[image: ]那天托病没有参加，高宗在事后征求他的意见，李[image: ]说，“此陛下家事，何必更问外人？”这话说得很厉害，对皇后的废立起了关键性作用，骨子里面是离间高宗与长孙无忌的关系。李[image: ]是开国元勋，他在当时任司空，地位虽高但不握实权，也是受长孙排挤的，因为他有威望，所以他的话起了作用。他这样一表示态度，高宗就决定了立武则天为皇后，废了王皇后。这可以说是武则天为当皇后而玩弄手段的第二步。武则天之所以能做皇后，有几个环节：破坏高宗与王皇后的感情；树立自己的势力，压倒长孙那一派；然后再慢慢破坏以长孙为首的当权派与关中军事贵族的力量。她先把褚遂良搞掉，然后把韩瑗、来济排挤出去，最后费了几年工夫，才把长孙无忌搞掉，肃清了自己的政敌。


二  从皇后到做皇帝

武则天又是怎样做成皇帝的呢？她所处的时期是一个特殊时期。在当时，门阀地主已经衰落下去，普通地主的力量还没有发展到成熟的程度。从太宗到武则天做皇后有三十年，到她做皇帝，经过了五十年。在这三五十年中间，正在兴起的代表封建制度本身的普通地主的力量有了很大的发展。它们是顺着两条道路发展起来的：一条就是通过军功取得勋田而起家的；另一条是通过农村中贫富分化的道路发展上升的。关东地区生产关系比较先进，普通地主的力量也比较发达，许多农民、小地主不服兵役，上升很快，经过三五十年，大批新兴的普通地主发展起来了。他们在各方面都要求有所表现，在政治上要求地位，在社会上要有所作为，要求通过各种方式表达他们的抱负。恰恰在这时，唐诗发展到了很高的水平，过去的贵族文学，已经不能体现和表达这些新兴普通地主的愿望和抱负了。他们要求打破贵族的传统，用新的形式来表达自己的感情。如陈子昂等，他们不满意贵族荫袭做官的制度，也不满意门阀制度，希望朝廷破格用人。于是到朝廷应选的，由数千人增到万余人。这是社会发展和进步的结果。在这种新的客观形势下，武则天就下了很多功夫笼络人心，做了几件事。首先是把《氏族志》改为《姓氏录》。《氏族志》是太宗时修的，当时虽然规定按唐朝官爵高下做等级，但是修订的人士族观念还很浓厚。尽管都是贵族，他们总要考一考他是否士族，像武则天家就不叙其本望，而在《氏族志》所包括的二百九十三个姓、一千六百五十一家中，却有不少官职很低的旧士族。因此，武则天很不满意它，经许敬宗、李义府建议，重新修改为《姓氏录》。《姓氏录》完全采用唐代的官品为标准，以五品作为一条界线。凡五品以上的，不管是否士族都写进去，共有二百四十五姓、二百八十七家，这样就把大批的地方望姓都取消了，五品以上的尽管有很多当时认为的浊流官，也都列了进去。这样一来，就直接地打击了地方豪强望姓的政治势力，笼络了以军功取得高品官的普通地主，因而取得了这批人的拥护，实质上代表了普通地主的利益。第二，是增进士，开制科。唐代的进士科是每年都有的，考取了进士还要经吏部考试才能做官，做了官后就不准再考了。制科就是应皇帝临时的需要而开设的，名目都是按皇帝的意旨选定的，如贤良方正科、下笔万言科、博学宏词科。有一个科很奇怪，叫作“不求闻达科”。曾经有个笑话，说有个人在路上碰到好友拼命打马飞跑，问他忙什么？他说要到长安去考“不求闻达科”，这不是笑话吗？制科考职后，不需要经吏部考试，立刻可以做官；而且现任官吏也可以报考，考了再提升官阶。武则天从做皇后到做皇帝的五十年间，进士增加了百分之五六十，殿试考试诗赋、杂文，也是这时萌芽的。广开制科，大增进士，是适应新兴地主阶级的要求的。第三是在宫廷中召集大批文人学士，大量修书，当时人称他们为“北门学士”。武则天还利用这一批人批改诏令，从而逐渐地把宰相权也抓到了自己的手里。

如上所述，武则天登上帝位，是通过种种办法，取得普通地主的支持和拥护的。这些普通地主想做官，武则天就给他们开路，开的路子越广，他们也就越加拥护武则天。在这种情况下，她做皇帝就十拿九稳了，因为普通地主给她提供了比较广大的社会基础。于是公元683年高宗死后，武则天就很容易地废了自己的第三个儿子中宗（李显），立自己的第四子李旦做傀儡皇帝，即睿宗，自己听政。到了公元690年（天授元年），索性自己称帝，改国号为周，降睿宗为皇嗣。原来的太子贤早已被废，有人怀疑，太子贤不是武则天所生，是她姐姐生的。这种说法，是没有什么根据的。武则天共生了四个儿子，长子李弘，二十四岁时死了，据说是被武则天毒死的。次子就是李贤，三子李显（哲）为中宗，四子李旦，就是睿宗。武则天自己要做皇帝，当然不能把长子留下；太子贤已经年长，如果当皇帝，就要反对他的母亲——武则天。武则天把他废了，先流放到巴州。但在高宗死后，矛盾更加突出了。她想自己临朝称制，一旦有人反对，李贤很可能被卷进去，所以，武则天就在高宗死后第二年——公元684年（光宅元年）派丘神[image: ]去巴州把他杀了。我想这件事是武则天授意干的。有两件事可以为证；一是唐正史记载李贤怕母亲（武则天）杀他，被立为太子后，曾作《黄台瓜辞》，命乐工歌唱。歌词是：

“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘令瓜稀，三摘犹尚可，四摘抱蔓归。”

这是写给武则天看的，向她暗示：如果把几个儿子都杀掉，对你自己也没好处。当然，这首辞的真实性也不是完全无可怀疑的。另一个证据是：这一年在扬州发生了徐敬业、骆宾王起兵声讨武则天，拥护中宗复位的事。他们后来还找了一个人冒充太子贤。可见太子贤如果不死，肯定会有人要拉他出来反对武则天。武则天也明明知道那些关中军事贵族一定会利用太子贤来反对自己，因此，她在这一年搞掉太子贤是完全有道理的。
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我对郭老是非常尊敬的，郭老对我国史学的贡献很大，他是中国最早运用马克思列宁主义来具体研究中国古代史的人。但是，在一些具体的学术问题上，我有些和郭老不同的意见。郭老说政治斗争是残酷的，李贤与武则天势不两立，这些都是对的；但对武则天，郭老说她杀李贤用不着费这么大的周折，否则，就“未免太迂阔了”。我感到不能同意这种说法。如果大权在握，就可以不顾一切，任意滥杀，秦桧也用不着讲什么“莫须有”了。武则天要是公开杀掉自己的儿子，最低限度总得引起舆论的责难吧，还是得找点罪名才能杀掉嘛！其实，因为争夺皇位而杀掉自己的儿子，这在封建帝王身上并没有什么可怪的，也不见得有这一条就把武则天说成小人了。在封建统治集团内部争权夺位的斗争中，近亲变成仇敌又有什么可奇怪的呢？至于说裴炎想做皇帝，这更是不可想象的事。裴炎是个保守派，也很有权谋，他是反对武则天掌权的。但说他要做皇帝，却不大像。在这个问题上，郭老又是过分相信小说了，事实上，记载裴炎想做皇帝的《朝野佥载》一书的作者张[image: ]是个无行文人，在《朝野佥载》里攻击武则天一朝政治的东西多极了，如果光相信那一类东西，岂不是要把武则天全部否定了吗？我认为司马光的分析还是对的，这是要杀裴炎的人故意给他加上的罪名。

武则天做了皇帝之后，为了收拾人心，除举办更多的制科，录取更多的进士外，更加破格用人。只要有人上书，文章写得好，她就给官做。在她临朝称制那一年，有一天就选了一百三十多人，做拾遗补阙等官。唐太宗时，中央的官吏不过六百四十多人，她一天就用了一百三十多，真是不得了。她还打击了许多反对派贵族官僚，奖励告密，杀了唐代宗室贵族几百人，大臣几百家。杀的人，主要是关中军事贵族（当然也包括了一部分普通地主），对社会发展起了一定的作用，这一点是要肯定的。在隋朝时关东的经济形势逐渐发生变化，普通地主成长起来，所以隋末关东有大量农民起义。而当时关中的生产关系比较落后，部曲、佃客、奴隶这些旧制度还严重存在。唐代以来，关中也有较大发展，农民要求摆脱佃客、部曲等人身奴役制度。武则天这样做，把关中地区的军事贵族大部消灭了，使经济关系发生了变化。在这以后，部曲佃客制在黄河流域大大削弱了，关中也起了变化，对社会生产起了促进作用。所以，我们对于武则天的评价，主要应当肯定她的做法在客观上符合历史发展的趋势。可以肯定的有两点：一、她帮助了普通地主的兴起，进一步打击了大地主、豪强地主；二、基本上消灭了关中地区的军事贵族的部曲佃客制，为封建社会的进一步发展开辟了道路。凭这两点，就可以充分肯定武则天。至于她用了什么手段，那是次要的问题。作为文学、戏剧，写她杀掉许多贵族，推动社会发展等等不好写，但作为历史实际来处理，就应和文学处理有所不同。对封建统治者，不要按好人坏人这个观念来区分他们，主要看他们对历史起了推动作用还是阻碍作用。对武则天是如此，对曹操也是如此。当然，他们不会像马克思主义者那样自觉地利用社会发展规律为社会谋福利，他们主观上不过是为了做皇帝。

武则天遗留下来的问题，大体上有这样几个：

武则天统治的时候，政治比较稳定，人口增加较快，永徽三年（652年），全国三百八十万户，到神龙元年（705年）的四十多年间增加到六百一十五万户，平均每年增长百分之零点九一，在封建社会里，这是很大的数字。中华人民共和国的人口增长率是每年增长百分之一点五，但我们现在的条件比那时好多了。可是，武则天时代的政治和太宗时还是不能相比的，因为离农民战争的年代较远。她大修宫殿，不爱惜民力，当时的边疆民族关系也比较紧张。遗留下来的另一个突出问题，是大量破格用人的后果问题。这方面的措施在社会变动时期起了好作用，但国家支出受到很大影响。在她死后，员外官达二千余人，有的比正官名额多一倍以上，大大增加了人民负担和国家财政的开支。第三个问题：她是个女皇帝，她死后皇位由谁继承？这个问题是必然产生的，因而造成了宫廷内很大的混乱。她想：传位给儿子，武周国号会被取消；给侄子吧，关系总不如儿子。武则天杀了她两个大儿子，小儿子还是留下了。这么一来，儿子、侄子、女儿都想做皇帝，下面还有大批人想往上爬，你靠武家，我靠李家，你靠儿子，我靠女儿。因此，在武则天被推翻之后，韦后杀了中宗，玄宗又杀了韦后；睿宗做了皇帝以后，太平公主又把持权柄，动摇玄宗的地位，玄宗又消灭了太平公主。在这短短的八年半之中就先后发生了七次宫廷政变。皇帝换来换去，一批人上了台，就有一批功臣跟上来，于是就出现了封家封户太多的问题。过去封家很少，武则天统治时开始多封，中宗时的食封家达到一百四十以上，封户达到六十余万丁。封户太多，就加重了对农民的剥削。这些问题都是在玄宗（李隆基）做皇帝之后任用了著名的宰相姚崇、宋璟，采取一系列措施解决的，而主要还是姚崇解决的。玄宗于公元712年即位。当时玄宗的处境是很不利的，与太宗“玄武门政变”后继位时所遇到的困难有所不同。威胁玄宗帝位的人很多，他的地位很不稳定。本来轮不到玄宗做皇帝，是因为他消灭韦后有大功，才立为太子的。他大哥成器，曾为皇太孙，地位很高，还有二哥成义。另一个叔伯哥哥守礼是高宗的长孙，两个弟弟岐王隆范、薛王隆业在消灭太平公主的事件中都有功劳。这些人都对玄宗的地位有威胁，大臣们也都分别攀附诸王，企图往上爬。玄宗为了稳定自己的地位，看中了姚崇、宋璟。姚崇曾建议让前几个王出去当刺史。范、业为左右率以事太子，太平公主去东都。因此，玄宗想请他为相，但功臣中有人抵制，如张说就抵制得很厉害。玄宗毅然排除了臣下的抵制，重用了姚崇。当他做了宰相后，采取了几条措施，首先把威胁玄宗帝位的诸王都派出去做了刺史，但又不让管地方政事，以免从地方上发动政变。然后，把大臣当中的一些捣乱分子加上罪名，驱逐到南方去。这样一来，玄宗的帝位才稳定下来。等到玄宗继位八年之后，才把那些在外做刺史，但又不管事的兄弟们招回来，给他们规定了几条：只准自己弟兄吃喝玩乐，不准交结大臣，谈论政事。玄宗还做了长枕大被，与诸王同寝共处，击毬、斗鸡、吹笛子，玩得很高兴，可就是不让他们分享政权。姚崇的第二条措施是发展生产，减轻人民负担。第三条措施是，此后再也不破格用人了，一律按规定用人，但和武则天的政策基本精神一致——仍然用普通地主，开科取士，不过有了一个规章制度，不得滥用了。同时不准食封之家直接向封户征税，并减少封户。武则天大举兴修的佛寺也完全停止了。这样做的结果，就把武则天统治时遗留下来的偏向和缺点基本上纠正了，但路子还是顺着她的走，从而就在历史上出现了“开元之治”。
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引言

于谦（1398—1457年），字廷益，号节庵，浙江钱塘（治今杭州）人。他读书时，最崇拜宋末元初的文天祥。在自己的座侧，悬挂文天祥画像，走到哪儿，就挂到哪儿，数十年如一日，不离左右，并作八十八字赞辞：“宁正而毙，弗苟而全。再向南拜，含笑九泉。”他二十三岁考中进士，宣德初年，被任命为御史，后外出巡按江西、河南、山西等地，政绩卓著。

明正统十三年（1448年），于谦调入北京任兵部左侍郎，相当于今天的国防部副部长。一年后，发生“土木之变”，英宗被俘，当时京师最有战斗力的部队、精锐的骑兵都在土木堡失陷，剩下疲惫的士卒不到十万。人心震惊惶恐，朝廷上下都没有坚定的信心，有人提出把都城迁到南方去。于谦坚决反对迁都，认为主张南迁的，该杀。京师是天下的根本，一动摇国家大计就完了。于谦毅然把国家的安危视为自己的责任，他明确提出“社稷为重，君为轻”，拥立景泰皇帝，调集各路军马严守京师，升兵部尚书。保卫京师时，他亲自督战，下令：临阵将领不顾部队先行退却的，斩将领。军士不顾将领先退却的，后队斩前队。于是将士知道必定要死战，都听命令，在北京城外击退瓦剌军的进攻。瓦剌军退走后，发现留着明英宗也没有什么用处，就把他放回来了，被明景帝安置在南宫。

于谦自从土木之变以后，发誓要和敌人共存亡。“尝留宿直庐，不还私第”，他经常住在值班的地方，不回家。景帝曾赐给于谦西华门的府第，他推辞说：“国家多难，臣子怎么敢自己安居？”后来明景帝病重。对景帝和于谦不满的一些大臣乘机于正月十六日夜里发动政变，十七日早朝，拥立明英宗复辟。复辟当天，在庙堂之上，文武百官，等待上朝，石亨、徐珵（有贞）等，突然将明英宗推上皇位，宣布即皇帝位，群臣跪呼万岁。于谦、王文等在列，丝毫准备没有，竟被逮捕下狱。英宗本想抓他一个贪污的罪名，到家里一抄，什么都没有，四壁空空，只有一箱书。查办的人认为，于谦当过兵部尚书，军队的军饷、军粮都归他管，他怎么可能不贪？他有一个正房是锁着的，金银财宝肯定都锁在里面。当三道锁砸开后，一看是景泰帝赐给他的蟒袍、剑器，都在那里整整齐齐地放着，金银财宝一点都没有。抄湖北的家时，就老母亲一个人清贫地生活着，家里也没有多余的钱财。于谦做地方官时“清风两袖朝天去”，清清白白；做京官，当了七年兵部尚书，依旧清清白白。

于谦写了好多的诗，反映了他的抱负和人生境界。他把自己比作天瓢：“安得天瓢都挽取，化为甘雨润苍生。”他在山西工作，把自己比喻成煤炭：“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”他又把自己比作天上的孤云：“大地苍生被甘泽，成功依旧入山林。”为老百姓带来恩泽，成功以后归山林。他又痛恨贪官，借狼虎喻贪官：“于今多少闲狼虎，无益于民尽食 羊。”

于谦同里后学孙高亮在章回体小说《于少保萃忠全传》的第五回中，说于谦第一次科举没考中，回到老家，在山里建了一个茅草房，闭门刻苦磨炼三年，观石灰窑所感，口占七绝《石灰吟》[1]一首。《石灰吟》映现于谦生命历程有四种境界：这就是“千鎚万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”



[1].孙高亮：《于少保萃忠全传》，第五回，道光十五年刻本，北京图书馆善本部藏。但于谦《忠肃集》（四库全书本）卷十一载其诗：杂体六十首、五绝四十首、五律四十六首、七律一百九十三首、七绝七十一首，共四百一十首；于谦《节庵存稿》（成化刻本）载其诗：杂体六十一首、五律四十六首、七律一百九十五首、五绝四十首、七绝一百七十二首，共五百一十四首；于谦《于肃愍公集》（嘉靖刻本）载其诗：杂体七十三首、五律六十一首、七律三百四十六首、五绝五十三首、七绝八十七首，共六百二十首。《忠肃集》（四库全书本）、《节庵存稿》（成化本）和《于肃愍公集》（嘉靖本）均缺《石灰吟》。


一、千鎚万击出深山[1]

于谦同许多英雄杰烈一样，在其登上历史舞台之前，都要经过一番艰苦磨炼，方能横空出世，扮演人杰角色。于谦是读书人，苦读——“千鎚万击出深山”，是于谦生命历程的第一种境界。

于谦出身于仕宦之家，祖父做过兵部主事，父亲则“隐德不仕”。乃祖乃父诚信忠直、鄙污轻财的品格，予少年于谦以极大的熏陶。

少年英才，志向高远。一个人在少年时期养成的素质——优良素质福益终身，劣弱素质祸殃一生。于谦在六岁时随家人清明扫墓，路过凤凰台，其叔口占：“今日同上凤凰台”；于谦对曰：“他年独占麒麟阁”。一日塾中读书，学友因淘气，塾师要惩戒。于谦请作联对，免受责罚。先生曰：“手攀屋柱团团转”；于谦对：“脚踏楼梯步步高”。先生又曰：“三跳跳落地”；于谦再对：“一飞飞上天”。他聪颖机智，以联对代罚。少年于谦，不惧官宦。他十岁那年正旦，红衣骑马穿巷，往长亲家贺岁。于谦刚从巷中冲出，不料撞上杭州巡按。巡按问道：“小子何敢冲吾节导？”于谦回答：“良骥欲上进而难收，正望前程耳。”巡按见其出言不凡，便让他应对：“红衣儿骑马过桥”；于谦对曰：“赤帝子斩蛇当道”。巡按惊异，赏银十两。[2]他虽年少，却抱负远大，立下志向，信守名节：“自是书生守名节，莫惭辜负指迷人。”[3]悟到真谛，终生不渝。

品晶节清，题赞铭志。叶盛《于少保文山像赞》记载：郎中张遂持文山像求题，像上有于少保赞辞。赞辞八十八字，全文照录如下：

呜呼文山，遭宋之季。殉国忘身，舍生取义。气吞寰宇，诚感天地。

陵谷变迁，世殊事异。坐卧小阁，困于羁系。正色直辞，久而愈厉。

难欺者心，可畏者天。宁正而毙，弗苟而全。再向南拜，含笑九泉。

孤忠大节，万古攸传。我瞻遗像，清风凛然。[4]

上文又云：于公座侧，悬置此像，数十年如一日。于谦为爱国英雄文天祥画像所题写的赞辞志在君民，不为身计，宁正而死，不苟而活——大志大勇，高风亮节，笔墨坦露，英雄气概。

勤奋好学，足不出户。于谦不仅聪颖，而且勤奋，“少读书，手不释卷，过目辄成诵”[5]。他读经书，疏通大旨，见解精辟，语惊四座。十二岁时，他寄住慧安寺，专心读经书。十六岁时，又读书于吴山三茅观。十七岁时，乡试不第，遭到挫折。但是于谦不服输，不气馁，学益笃，志更坚。他后来回忆自己苦读的经历时说：“我昔少年时，垂髫发如漆。锐意取功名，辛苦事纸笔。”[6]史书也记载他发奋读书的情景：面壁读书，废寝忘食，“濡首下帏，足不越户”。廿年寒窗，千鎚万击，二十三岁考中进士。

古今中外，英烈雄杰，只有经受千鎚万击，磨炼慷慨刚毅大志，学养聪明才智，陶冶优良素质，才能登上历史舞台，做出一番恢宏事业。

于谦考中进士，标明他走出深山，迈入仕途，生命跨进了一种新的境 界。



[1].多书中为“千锤”，亦有书作“千鎚”。矿工采矿时，挥锤击鎚，凿下山石。笔者下放劳动时，亲历“凿石”、“焚烧”、“碎骨”（化浆）和“抹墙”的全过程。锤，为击打武器和工具；鎚，一义同锤，另义代尖兵器，演变成铁制带尖状工具。

[2].参见《于谦》，杭州出版社， 1998年；孙高亮：《于谦全传》，浙江人民出版社，1981年。

[3].于谦：《读悟真篇》，《于肃愍公集》卷六，明嘉靖刻本，北京图书馆善本部藏。

[4].叶盛：《水东日记》卷三○，第二百九十七页至二百九十八页，中华书局校点本，1980年。

[5].《皇明大政记》卷一七，载郑晓：《吾学编》卷六九，叶一，明万历二十七年刻本，北京图书馆善本部藏。

[6].于谦：《忆老婢》，《于肃愍公集》卷一，叶二二，明嘉靖刻本，北京图书馆善本部藏。


二、烈火焚烧若等闲

于谦同许多英雄杰烈一样，在其登上历史舞台之时，都要经过一番艰苦考炼，方能惊世骇俗，炼化成为人杰。于谦是官宦，清官——“烈火焚烧若等闲”，是于谦生命历程的第二种境界。

于谦从二十三岁中进士，到五十岁丧父（翌年丧母），其间二十七年，是他居官清正廉明、心受“烈火焚烧”的时期。贪官当道，做清官不仅要严于正身律己，而且要严防群小诬谤。明代另一位保卫京师的民族英雄袁崇焕有段名言：“勇猛图敌，敌必仇；振刷立功，众必忌。况任劳之必任怨，蒙罪始可有功。怨不深，劳不厚；罪不大，功不成。谤书盈箧，毁言日至，从来如此。”[1]在众贪独清之时，谤书盈箧，毁言日至，自古至今，概莫能外。所以，专制时代，做名清官，既要净化自我，更要战胜群魔。于谦为官、任事，志在抚民、锄殄：“豺狼当道须锄殄，饿殍盈岐在抚巡”[2]；“寄语郎官勤抚字，循良衣钵要人传”[3]。他在河南，屡布大政，生平《行状》，列举十端：劝籴粮米，备物堰水，减价粜卖，诚祷祈雨，税粮折清，种树浚井，分豁差遣，修筑堤岸，抚赈流民，减征粮布[4]。于谦任官江西、河南、山西时[5]，昭雪冤囚、兴修水利、疏解流民、落狱论死，都是在烈火中焚烧其身。

第一，昭雪冤囚，疏劾贪官。永乐十九年（1421年）于谦中进士，宣德元年（1426年）选授山西道监察御史。后出使湖广，返京复命，疏劾贪功冒杀将吏，永乐帝下旨切责之。他守按江西，轻骑简从，遍历所部，延访父老，清理积案，厘革乡民之疾苦，平反冤狱以百数，“雪冤囚，数百人”[6]。他疏奏陕西官校，掠民为害，诏遣御史，捕之问罪。他在山西，令“尽夺镇将私垦田为官屯，以资边用。威惠流行，太行伏盗皆避匿”[7]。他劾治“王府之以和买害民者，一道肃然”[8]。他还不避权贵，清理官船货匿私盐者，河道以清。他巡抚地方时，办理个案，惩处贪吏，疏解积困，救民水火，“然公持重，不苟为名，凡所规画，莫不计久远”[9]。不图急功近利，而求造福一方。按惩贪官，为民雪冤，“一方若涤，颂声满道”[10]。

第二，咨访民隐，兴修水利。于谦巡抚河南、山西，这是两个多灾的地区。以河南为例，非旱即涝，遇上河决，汪洋千里，灾民遍野。山西也是十年九旱，北边兵荒，黎民受苦。于谦上任后，“遍历诸州县，察时所急、事所宜兴革，即草言之，一岁章数上”[11]。他还奏免山西山陵役夫一万七千余人。宣（德）正（统）年间，黄河屡决。如宣德六年（1431年），于谦疏奏：开封等府，“夏秋水溢，田多淹没”[12]。于谦殚精竭虑，治理河患。《明史》本传记载：“河南近河处，时有冲决。谦令厚筑堤障，计里置亭，亭有长，责以督率修缮。并令种树凿井，榆柳夹路，道无渴者。”[13]据方志记载：黄河决，噬汴堤，“谦躬至其地，解所服衣以塞决口”[14]。水退民安，民众怀念。今开封城北辛庄尚有于谦督造的“镇河铁犀”[15]，是其督率民众治理黄河的历史铁证。

第三，赈灾免赋，疏解流民。宣德年间，河南、山西等地灾荒，于谦受命为巡抚御史。他处理国家与农民的关系时，是两者利益兼顾，而不是攀上损下。宣德十年（1435年），于谦疏奏：“河南连岁灾伤，人民艰食，乞减半取之。”获允[16]。正统六年（1441年），他疏请开官仓、济穷民：“今河南、山西，积谷各数百万。请以每岁三月，令府、州、县报缺食下户，随分支给。先菽秫，次黍麦，次稻。俟秋成偿官，而免其老疾及贫不能偿者。”其州、县官吏秩满当迁，“而预备粮储未完者，不得离任”[17]。未完成任务者，不得异地做官。此疏诏行之。时山东、陕西流民，携家带眷，就食河南，二十余万。此事处理不当，或会酿成民变。于谦行事慎重，妥善对待：一是请发官仓积粟赈济，二是奏令布政使授给田、牛、种，三是抚籍立乡都十万余户，四是请乡里有司监察之。由是，化解流民，定籍耕农，疏缓民瘼，安定社会。

第四，得罪宦官，落狱论死。于谦为官正直，上不贿要，下不纳赂。他每入京议事时，人问其何不橐金银、带土物，贿赂当路耶？谦笑而举其两袖曰：“吾惟有清风而已。”汴人诵其见志之诗，曰：“手帕蘑菇[18]与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”[19]《明史》本传亦载：于谦“每议事京师，空橐以入，诸权贵人不能无望”。他痛恨贪官污吏，将其比作吞食民羊的虎狼。其《犬》诗云：“于今多少闲狼虎，无益于民尽食羊。”[20]

好人谋事，小人谋人。谋人者怠于任事，谋事者疏于防身。古往今来，莫不如此。于谦在朝在省，革积弊[21]，立新章，执法严，敢擿抉，得罪了一些人。“太监王振持权势，以谦无私谒，属言官廷劾谦怨望。”[22]于谦遭到诬奏，下狱论死。但山西、河南“吏民伏阙上书，请留谦者以千数，周、晋诸王亦言之，乃赦谦以大理寺少卿复往巡抚”[23]。后得释，迁京官。一个官员不为民做点实事好事，百姓是不会伏阙恳留的。

于谦之为官、为人，恤民公廉，品行高洁：“不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害”[24]。正如元好问在《薛明府去思口号》中所说：“能吏寻常见，公廉第一难。”于谦之所以能居官公廉，是缘于他“不辞辛苦出山林”，走出书斋，踏上仕途，便立下《咏煤炭》中的官箴偈言：“但愿苍生俱饱暖”。他一生清素，廉洁方正，“食不重味，衣不重裘，乡庐数椽，仅蔽风雨，薄田数亩，才供[image: ]粥”[25]。籍没之时，家无余资。他步入仕途，众醉独醒，官场生涯，险象环生。廿年官宦，洁不同污，烈火焚烧，视若等闲。一个做官人，不经烈火焚烧其身，不能成为公廉清官。

古今中外，英烈雄杰，不经过烈火焚烧，不经受三灾八难，不能战胜群魔，也就不能成佛。

于谦成为清官，百姓景仰，建祠祀之，标明他将承担大任，生命升华到一种新的境界。
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三、粉身碎骨全不怕

于谦同许多英雄杰烈一样，在其登上历史舞台之巅前，都要经过一番艰苦淬炼，方能锋利坚刚，淬砺成为人杰。于谦官尚书，彻悟——“粉身碎骨全不怕”，是于谦生命历程的第三种境 界。

于谦临大事，决大议，毅然果断，莫可夺志。他生命中的最大考炼是遇上“两变”——“土木之变”和“夺门之变”（后节论述）。蒙古瓦剌部首领也先（额森）崛兴，其权力所控，西迄阿尔泰山，东达鸭绿江，成为全蒙古的大汗。也先骄横，屡犯塞北。正统十四年（1449年）八月，他率骑大举南犯，兵至大同。瓦剌兵所过之处，剽掠人畜，“草房焚烧，人迹萧疏，十室九空”[1]。时明朝已走过洪武、永乐、洪熙、宣德的兴盛期。但明英宗年轻气盛，在有着“父亲、母亲、老师、朋友、保姆”五重身份的太监王振怂恿下，不察敌情，毫无准备，率五十万大军，御驾亲征。师至土木，全军覆没[2]。明英宗被俘，王振等皆死，“官军人等死伤者数十万”[3]。败兵裸袒，争竞奔逸，“相蹈藉死，蔽野塞川”[4]。这在中国历史上，空前绝后。朝鲜李朝世宗李裪也认为：“中国之变，千古所无。”[5]败报传京，举朝大震。留守京师的兵部侍郎于谦，面临社稷兴亡、民族盛衰之际，显出大智大勇、英雄壮色。于谦在历史转折关头，“得失纷纷随梦蝶，公私扰扰付蛙鸣”[6]，不计得失，不顾安危，大义凛然，勇担重任，内总机宜，外修兵政，“保固京师，奠安社稷”[7]。

第一，斥迁都，惩阉奴。英宗被俘，国中无主，君出虏入，朝野惶惧。在廷议战守之策时，“群臣聚哭于朝”，人心惶惶，明祚危危。侍讲徐珵言：“天命已去，惟南迁可以纾难。”[8]于谦恸哭[9]斥曰：“言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大势去矣，独不见宋南迁乎！”[10]众是其言，守议乃定。在朝堂之上，廷臣议请族诛王振，振党马顺抗辩，相互击打，朝班大乱。郕王疑惧，欲要避退，大臣亦多敛避。时“谦坚立不动，掖王且留，请降旨宣谕顺罪应死”[11]！于是，郕王宣谕曰：“顺等罪当死！”众官激情渐稳定[12]，于谦袍袖，为之尽裂。以上两事，见其胆识，时于谦仅为贰卿。明大学士叶向高评论道：“当其时，举朝仓皇，莫知为计。至倡南迁之议，而忠肃公以一贰卿，奋然当祸变之冲，独任天下之重，力排邪说，尊主重皇”[13]，国体弥尊，辰枢再奠。

第二，立新君，主战守。英宗被俘，社稷危难。 “上北狩，廷臣间主和，谦辄曰：‘社稷为重，君为轻’。”[14]于谦等拥立郕王即位，改年号为景泰，是为景泰帝。于谦为兵部尚书[15]，主持京师防守大计。他精心备战：分派官将，严守九门；缮备器械，简兵补卒；支出仓粮，坚壁清野[16]。他提督各营军马，列阵九门外，抵挡瓦剌也先来兵。他移檄切责主和者，由是“人人主战守，无敢言讲和者”[17]。他申约束、严军令：“临阵，将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队”[18]。军纪为之肃然，军威为之大振。

第三，督军民，卫京师。十月，也先率军，拥载英宗，兵临北京城下。于谦“躬擐甲胄，率先士卒，以死自誓，泣谕三军”[19]。官兵皆受感奋，勇气百倍，矢志“捐躯效死，以报国恩”[20]。于谦提督各营军马，镇于九门，奋力御守。明军在德胜门、西直门、彰义门先后分别击败瓦剌军。也先的弟弟中炮而死。也先又移军京师北土城，“居民皆升屋，以砖瓦掷之”[21]，号呼击寇，哗声动天。军民合力，奋勇打拼，激战数日，击退瓦剌，取得保卫京师的胜利。景泰元年（1450年）春夏间，败瓦剌军于万全，并加强了居庸、大同、宣府的御守。也先兵攻不胜，用间不逞，始有送还英宗之意。

第四，迎英宗，设京营。是否迎回英宗，于谦处境两难：朝臣意见不一，景泰帝亦不悦。于谦从大局着眼，劝景泰帝奉迎太上皇。景泰帝勉强言曰：“从汝，从汝！”[22]《明史》本传载：上皇归，“谦力也”！这是对当时舆论界认为于谦反对迎归英宗的辩驳。朱祁镇回京，被安置于南宫[23]。“一时君臣自信，旧君决无反正之理”，但是，“嫌积衅开，恨深仇巨”[24]，易位之变，埋下祸根。于谦为加强皇都卫戍，改革京营旧体制，设立团营之制。先是，永乐帝迁都北京后，逐渐健全京军三大营，即五军营（肄营阵）、三千营（肄巡哨）、神机营（肄火器）。但土木之败，京军败没几尽。于谦认为传统军制弊病在于：三大营各为教令，不相统一，临期各地调拨，兵将互不相识。这种军队，不能适应新形势御敌之需。他整顿军伍，严肃军纪[25]，加强卫戍，奏设京营。于谦奏请：“于诸营选胜兵十万，分十营团练。”[26]其意义在于：一是统一指挥，二是选拔精粹，三是严密组织，四是分明责任，五是兵将相习，六是严明号令。京营之制，由此一变。《明史·兵志》说：“于谦创立团营，简精锐，一号令，兵将相习，其法颇善。”但是，英宗复辟，于谦死，团营罢。后复之，旋又罢。而后，京营腐败，武备废弛，军“官多世胄纨绔，平时占役营军，以空名支饷，临操则肆集市人，呼舞博笑而已”。临阵时，“驱出城门，皆流涕不敢前，诸将领亦相顾变色”[27]。京营军制的腐败，后来在嘉靖庚戌之变和崇祯己巳之变，先败于蒙古军，后败于满洲军，就是两个例 证。

于谦保卫京师的历史意义，查继佐将其比作朱棣的靖难之役：“而谦之再造，更光于靖难。”[28]此论偏隘。前者仅囿于帝统血胤的承续，后者则干系民族文化的盛衰。袁裘则论曰：“于公以一书生，砥砺狂澜，屹然不动，坐使社稷，危而复安。观其分守九门，移营城外[29]，坚壁清野，三鼓士气，空房设伏，诱败敌骑[30]。而丧君有君，庙算无失，专意战守，罢诎和议，计擒喜宁，芟除祸本。故能返皇舆于绝漠，正帝座于黄屋。谋国之善，古未闻也。”[31]同上评论，轨出一辙，黄宗羲在《明夷待访录》中揭示：“盖天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。”于谦率领中原军民，抗击瓦剌也先南犯，其历史意义：不仅是维护大明社稷、保卫皇都北京，而且是捍卫农耕文明，抵御草原文化侵扰。于谦保卫京师之业绩，实践了其文山像赞辞：“衣间别有文山句，千载令人拭泪看。”[32]一介书生，一个官员，不经粉身碎骨锤炼，焉能成为英烈豪杰。

古今中外，英烈雄杰，不经过大悲大劫，不身历大苦大难，绝不能建树大功大业，盖不能成就千古英烈。

于谦成为勋臣，国之栋梁，百姓景仰，但是，泰极否来，月盈则亏，他的生命又升入一种新的境界。
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四、要留清白在人间

于谦同许多英雄杰烈一样，在其退出历史舞台之后，都要经过长期历史检验，受得历史检验者，永留清白在人间，取义成仁薪火传。于谦身后谥忠肃，成仁——“要留清白在人间”，是于谦生命历程的第四种境界。

于谦真正经受粉身碎骨的锤炼，是明英宗朱祁镇的土木之变和夺门之变。这是两场惊心动魄的死生之争。土木之变，前文已述；夺门之变，下面简 述。

夺门之变，又称南宫复辟，发生在明景泰八年（1457年）正月。这年正月十三日（戊寅），景泰帝还御奉天殿（太和殿）。十四日（己卯）景泰帝患病，不能临朝御政，并取消原定的庆成宴。十五日（庚辰）为元宵节，景泰帝因病取消原定的文武百官元宵节宴会。十六日（辛巳），朝廷文武百官，齐集右顺门，向景泰帝问安。景泰帝连续三天，因病没有上朝，也没有出席原定活动，引起朝廷官员的极大关注。这时，明英宗的一些近臣拥戴者，利用这个机会，在暗地里秘密策划一场宫廷政变。

夺门之变的主要策划者，有武臣总兵官太子太师武清侯石亨、都督张[image: ]等，文臣左都御史杨善、左副都御史徐珵等，内臣司礼监太监曹吉祥等，人数并不多，力量不够大，但他们在徐珵家密室策划，发动宫廷政变，扶持明英宗复辟。徐珵临事诀别家人曰：“事成，社稷之福；不成，家族之祸。去矣！归耶，人；不归，鬼！”[1]十六日夜，他们秘密调集极少军队，并在深夜到南宫门前，其大门锁孔被灌铁，找到巨木，撞开大门，扶着太上皇登辇，簇拥着到东华门。门卫不许进门，高呼太上皇要进门。门卫不了解内情，放行进宫。时已拂晓，政变一伙，拥戴太上皇，聚集奉天殿。这时，朝廷官员已到皇宫，准备上朝。政变者们将太上皇升御座，文武群臣入，行拜叩大礼。明英宗曰：“卿等以景泰皇帝有疾，迎朕复位，其各仍旧，用心办事，共享太平。”群臣皆呼万岁。[2]这时，是正月十七日正午。少保兼太子太傅、兵部尚书于谦，谨身殿大学士、少保兼太子太保、吏部尚书王文等，刚听完宣读谕旨，尚在班列，就被捕绑缚，下锦衣卫狱。短短三天，演出一场宫廷政变的政治闹剧。

有论者谓：于谦应在徐珵、石亨等发动政变之前，将其阴谋粉碎，党羽一网打尽。于谦是一位受儒家思想教育的人，忠君是其基本的理念。他当时的处境是，一仆四主——朱祁镇及其太子见深和朱祁钰及其太子见济，左右不是，前后为难，易主易储，不暇两全。朱祁镇复辟成功后，如何处置于谦？政治斗争是残酷的，既然是“夺门”，又要称“迎驾”[3]。徐珵说：“不杀于谦，今日之事无名。”[4]那么，于谦的罪名是什么？《明英宗实录》记载：“包藏祸心，阴有异图，欲召外藩入继大位，事虽传闻，情实显著。”[5]上述于谦罪名，共二十四个字，前八个字为虚；中间八个字，是“意欲”，也是虚；后八个字，所据“传闻”，更是虚——全系子虚乌有！

于谦无罪，被“意欲”两字成狱，定谳谋逆，被处死刑。于谦成了朱祁镇和朱祁钰兄弟皇位争夺的替罪羊。朱祁镇是其太上皇，朱祁钰则是其今上，二者你死我活，于谦站在何方？屠隆论于谦曰：“顾念身一举事，家门可保，而两主势不俱全；身死则祸止一身，而两主亡。方徐、石兵夜入南城，公悉知之，屹不为动，听英宗复辟，景庙自全，功则归人，祸则归己。公盖可以无死，而顾以一死，保全社稷者也。”[6]此种评论，颇中肯綮。在当时历史条件下，言干天位，事关社稷，于谦作为一位正统高级知识官员，其最佳的选择只能是舍生取义，杀身成仁。正如陈继儒所言，于公“敢于任死，而闷于暴名”。做社稷之忠臣，结社稷之正局。此非豪杰之勇，实乃大贤之仁。这从于谦的政治理念、生命价值、道德情操、处世原则四个方面可以得到诠释。

于谦的政治理念是，重社稷，爱苍生。他以“功在朝廷，泽被生民”[7]作为人生的旨归。一个英雄的生命源泉，必有高尚之爱。爱之愈深，情操愈洁；爱之愈广，品格愈高。于谦虽出身于官宦世家，家风勤俭清励，乃父清介不仕，故经济并不宽裕。他在《祭亡妻淑人董氏文》中说“吾家素贫，日用节俭”[8]，仅为中产，当属实情。他居官“门第萧然，不容私谒”[9]。他节俭的生活，朴素的思想，比较贴近平民，也容易怜悯百姓。仅据《忠肃集》粗略统计，他写下三十四首悯农诗，占其诗作总数的近百分之十。诸如《田舍翁》《采桑妇》《收麦诗》《悯农》《喜雨》等。其《田舍翁》云：“可怜憔悴百年身，暮暮朝朝一盂粥。田舍翁，君莫欺。暗中朘剥民脂膏，人虽不语天自知。”[10]其《悯农》诗亦云：“无雨农怨咨，有雨农辛苦。农夫出门荷犁锄，村妇看家事缝补。可怜小女年十余，赤脚蓬头衣蓝缕。提篮朝出暮始归，青菜挑来半沾土。茅檐风急火难吹，旋热山柴带根煮。夜归夫妇聊充饥，食罢相看泪如雨。泪如雨，将奈何。有口难论辛苦多，嗟尔县官当抚摩。”[11]这是于谦能够成为廉洁清官的心灵基因。这般高尚之人，不趋炎邀利，不乘时迎合。

于谦的生命价值是重名节，轻财帛。他的《无题》诗略云[12]：

名节重泰山，利欲轻鸿毛。

所以古志士，终身甘缊袍。

胡椒八百斗，千载遗腥臊。

一钱付江水，死后有余褒。

苟图身富贵，朘剥民脂膏。

国法纵未及，公论安所逃。

于谦淡泊名禄，冀求清白，尝以“清风一枕南窗卧，闲阅床头几卷书”[13]自慰。他一心任事，不怕丢官：“好在故园三亩宅，功成身退是男儿。”[14]他廉清公正，不摆官谱：“因葬亲徒步还乡，不烦舆传。”[15]他生活简朴，衣食清素：“衣无絮帛，食无兼味。”[16]他笑看长生，安于清贫：“修短荣枯天赋予，一官随分乐清贫。”[17]他爱民如子，看重清名：“有司牧民当体此，爱养苍生如赤子。庶令禄位保始终，更有清名播青史。剥民肥己天地知，国法昭昭不尔私。琴堂公暇垂帘坐，请诵老夫收麦诗。”[18]于谦重视国法，爱养苍生，珍重名节，轻薄利欲，体现了其高尚的情操。

于谦的道德情操是志高远，内自省。于谦有远大的目标，宽广的襟怀。他念苍生，悯农夫，这在明朝腐败官场中是十分可贵的。他以诗词表述自己的念农情怀：“好挽银潢作甘雨，溥沾率土润苍生”[19]；“安得天瓢都挽取，化为甘雨润苍生”[20]。他希望自己能有一把天瓢，挽取银河之水，化作甘霖，滋润禾苗，获得丰年，乐安苍生。于谦以儒家内省，严于律己，不断反思。人之所以犯错误，多源于自是自私，而鲜于自察自省。据初步统计，于谦反思的诗如《自叹》四首、《自咎》四首、《初度》四首，都充满了自律、自省、自责、自咎的可贵精神。这种内心自省，不仅净化灵魂，而且趋近自然。

于谦的处世原则是分善恶，辨正邪。君子与小人，水火不相容。明永乐十九年（1421年）于谦同科进士刘球，官翰林侍讲，以直谏，触王振。振大怒，下球狱，属太监马顺杀之。“顺深夜携一小校至球所。球方卧，起立，大呼太祖、太宗。颈断，体犹直。遂支解之，瘗狱户下。”[21]于谦敬仰他的同年，作《刘侍讲画像赞》[22]。其文曰：

铁石肝肠，冰玉精神。超然物表，不涴一尘。古之君子，今之荩臣。才足以经邦济世，学足以尊主庇民。持正论以直言，遭奸回而弗伸。获乎天而不获乎人，全其道而不全其身。……噫斯人也，正孔、孟所谓取义成仁者欤！

上述赞词，像面镜子，映照出一位英烈的崇高形象：铁石肝肠、冰玉精神，全其天道，不顾尔身，舍生取义、杀身成仁，伟哉烈哉，忠肃于谦！

人生于自然，死归于自然。于谦借煤炭喻人生：“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”[23]煤炭是无私的，它的出山，为着人间的温暖。于谦又借孤云喻人生：“大地苍生被甘泽，成功依旧入山林。”[24]天云也是无私的，它造福万民后，不求报答，遁入山林。于谦说：“人生不满百，常为千岁计。图利与求名，昂昂争意气。昼营夜复思，顾恐力弗至。一旦寿命终，万事皆委弃。”[25]

于谦遭诬，虽死犹生，后世民众，立祠景仰。河南父老，建庇民祠祀之[26]。帝都北京，“公被刑日，阴霾翳天，京师妇孺，无不洒泣”[27]。后将其故居改祠，堂三楹，中塑公像，春秋享祭[28]。颂云：“庙食帝城东，巍峨天人表”[29]。京师于少保祠[30]成为北京历史文化胜迹[31]。在杭州，于谦祠墓，受到景仰。明宪宗在追寻于少保时，借用李荐之语：“皇天后土，鉴生平忠义之心；名山大川，还万古英灵之气。”[32]超然物我，一身正气。明孝宗弘治帝以于谦“能为国家建大议、决大事而成非常之功”，谥曰“肃愍”[33]，祠额曰“旌功”[34]。明神宗万历帝以于谦“有鞠躬报国之节，有定倾保大之勋”，改谥曰“忠肃”[35]。后又“祠于谦‘忠节’”[36]。于谦被尊称为“于忠肃公”[37]。

古今中外，英烈雄杰，经过大苦大悲，大劫大难，成就大义大仁，大智大贤，受到百姓敬仰，万民颂传，载诸历史典籍，千古不朽。中国历史上的岳飞、文天祥、于谦、袁崇焕等都是如此。他们的人生，都经历了千鎚万击、烈火焚烧、粉身碎骨的三种境界，最后升华为第四种境界——留下清白在人间，完善人格，史册永垂，为中华文明，为人类正义，增加新的财富，增添新的光彩。

于谦“要留清白在人间”，是他留给中华民族优秀文化遗产中最重要的精神财富，即：其品清介，清励忠介；其性清鲠，清素骨鲠；其官清廉，清正公廉；其人清白，清芬洁白。于谦像一颗明星从天庭中陨落，划破黑夜的长空，给人间带来光明。于谦之死，程敏政曰：“主于柄臣之心，和于言官之口，裁于法吏之手。”[38]有人称此话为公论，愚实以为不然。应当说，于谦以伟功取奇祸，死于英宗之意。在帝制时代，君为主，臣为客。黄宗羲历明清甲乙之际，睹君主专制腐败，因之痛言：“为天下之大害者，君而已矣！”[39]在君主专制时代，柄臣、言官、法吏、阉宦，都是皇帝的奴才和鹰犬。有了主子的隐示，他们便幸于迎合，钟于忌贤，趋炎阿鄙，乘时邀利。应当说，于谦之冤死，主于英宗之心，出于佞臣之谋，行于群小之诬，裁于污吏之手。真乃“此一腔血，竟洒何地”！[40]冤死西市，苍天悲泣。黄宗羲曾言：“杀其身以事其君，可谓之臣呼？曰：否！”然而，对于谦不能做超越时代的苛求。

于谦生命历程的四种境界，是其留给后人的精神财富。于谦之死，不仅是于忠肃公的个人悲剧，而且是中华文明的一场悲剧。于谦以陨星的悲鸣，给予世界这个烛笼——虽去一条骨，却增一路明。

资料来源：《故宫博物院院刊》2000年第1期，收入本书，略有改动。
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前言

中国历史两千多年，上纪传体历史人物传的数以万计，数以十万计，今天还留在大家心目当中，还能震动大家灵魂，而且永远震动大家灵魂的，为数不多，袁崇焕是其中的一位。梁启超在《新史学》里说，历史是爱国心之源泉。之所以要讲袁崇焕，就是要唤起我们中华民族所有人的爱国心，就是要弘扬袁崇焕的浩然正气，要发扬袁崇焕的爱国精神。


袁崇焕之生

袁崇焕（1584—1630年）到底是什么地方的人，哪年出生的，搞不清楚。因为材料很多被销毁了。袁崇焕是什么地方的人？有三种说法：广东东莞，广西藤县和广西平南县。

笔者查看地方志，几种版本地方志都看不清楚。后来笔者就到广东、广西去实地考察，查考袁崇焕的遗迹，查当地的地方文献，走访一些专家学者。

现在看起来，袁崇焕的祖籍是广东东莞，他的祖父沿着珠江的北江和西江到了广东和广西交界的梧州。梧州所辖的一个县叫藤县，在西江支流滕江的白马江边儿上，他的祖父就在那个地方找了货栈落脚了，做木材和药材的生意。有一条线索就是袁崇焕考进士的时候的进士题名碑，现在还在北京孔庙里面，他是万历己未科（1619年）的进士，这一年的进士题名碑，镌刻有袁崇焕的名字，名字底下有四个小字——“广西藤县”。袁崇焕在考举人的时候是在桂林考的，因为他的学籍登记在广西藤县。他在广西藤县中了举，再到北京考进士，应当说进士题名碑是可信的。

李济深先生说：袁崇焕通籍两广。这既反映了历史事实，也协调了双方争论。

1984年在广西藤县开了全国第一次袁崇焕学术研讨会。后来在广西藤县、广东东莞、香港和辽宁兴城，开过四次大型的袁崇焕国际学术研讨会。应当说近四十年来袁崇焕的研究比较充分了，能够找到的材料基本上都找到了。

袁崇焕到底出生在哪一年，明确的记载找不到。《东莞县志》说他是万历十二年，即1584年出生。努尔哈赤是万历十一年，也就是1583年起兵，第二年袁崇焕出生。努尔哈赤起兵这一年是二十五岁，也就是说袁崇焕比努尔哈赤整整小二十五岁。努尔哈赤起兵之后就在东北地区统一女真的各部，先统一建州女真，又统一海西女真，又统一东海女真（就是现在沿着鸭绿江和图们江及沿海一带的女真），又统一黑龙江的女真（就是在松花江中下游地区）。到努尔哈赤死之前，他的势力范围东到大海，南到长城以里，北到松花江的中游（就是现在哈尔滨一带），西到大兴安岭的东麓。到皇太极的时候范围更大了，北到外兴安岭，西北到贝加尔湖，实际控制范围南到长城，东到大海，西到现在的青海、河套一带。

努尔哈赤父子征战的时候袁崇焕在念书，他纯属南方的一介书生。他主要是在藤县上学，后来到桂林考举人，举人中了之后到北京考进士，第一次没考中，到万历四十七年（1619年），考中了进士。他考中进士之前就是个普通的读书人，记载也很少。有一本袁崇焕的诗集《三管英灵集》，现在只有一个孤本，藏在国家图书馆。这本诗集收了袁崇焕六十六首诗，笔者把这六十六首诗完全录下来了，经过考证，这六十六首诗中，有的是袁崇焕作的，也有别人冒袁崇焕之名而作。

袁崇焕考中进士这一年，就是万历四十七年（1619年），在萨尔浒地区（在今辽宁抚顺东浑河南岸），发生了一场战役叫萨尔浒大战，这场战争对明清的兴亡至关重要。

在这之前，努尔哈赤对明朝一直采取两面政策，这也是努尔哈赤的高明之处。这个两面政策分四个阶段：

第一个阶段叫“只称臣不称雄”。他对明朝称臣，明朝封他为建州左卫指挥使，封龙虎将军，他表面上恭恭顺顺，因为努尔哈赤知道自己力量弱不能跟明朝对抗。这样在明朝的眼皮底下，努尔哈赤采取两面政策发展自己的势力，先把建州女真统一起来，又把海西女真基本统一起来，这个势力就大了。接着又把东海女真基本统一起来，势力更大了。这个时候努尔哈赤的政策改变了，就是第二阶段：“明称臣暗称雄”，暗着发展势力，建立根据地，建立军队，建立政权，不声张，不宣扬。

到了第三阶段就是“边称雄边称臣”，一边对明朝称臣，一边公然称雄。举个例子，日本侵略朝鲜的时候（万历二十年，1592年），就是历史上有名的壬辰战争之时，说明朝与朝鲜“唇亡齿寒”就是这场战争，努尔哈赤给明朝的兵部尚书石星上书说：日本人侵略朝鲜了，朝鲜是大明的属国，我现在有力量，我可以出兵，帮着明朝一块把日本军队打败。他暴露自己的力量了，明朝的兵部尚书很警惕：这会儿要出兵不等于壮大自己的力量了吗？明朝不许他出兵。明朝派东北的军队到朝鲜，后来把日本的军队打败了，战争经过了七年的时间。

努尔哈赤的力量又发展了，这就到了第四阶段——“只称雄不称臣”，标志是什么呢？就是万历四十四年（1616年），努尔哈赤建立政权，叫金，或者叫大金、后金，建元称汗，称后金汗，要同明朝分庭抗礼。这个“汗”是满语的译音，原来满语也没有，是从蒙古语借过来的，是成吉思汗的“汗”。

从此，努尔哈赤建立政权，建立基地，建立八旗制度，制定满文，有一整套的建国方略。之后他就要发展，往哪儿发展呢？就是现在的辽宁抚顺。抚顺是在山地和平原之间，抚顺往东就进入山地，抚顺往西就是辽河平原。明朝很巧妙，就在抚顺设个城，来堵住女真势力往辽沈地区发展。努尔哈赤首先选择了抚顺，打开了抚顺就打开了从赫图阿拉山区进入辽河流域的通道，努尔哈赤就打出去了。

抚顺有坚城，还有护城河，骑兵怎么打？努尔哈赤很狡猾。抚顺有马市，就是我们今天的集市，蒙古人、女真人、汉人都可以在这儿贸易，努尔哈赤派他的军队穿着便服，假装去贸易，里面藏了兵器，这些人都混进城了，就在城里埋了伏兵。努尔哈赤打抚顺的时候里应外合，就把抚顺打下来了。打下来以后接着又把清河打下来了。建州女真走出山区进入辽河平原有两个门户：一个是抚顺，抚顺通沈阳；还有一个门户就是清河，现在属于辽宁的本溪市，清河也在平原和山区之间，打开了清河就直接进入辽阳。这是进入整个辽河腹地的两个关口、两个通道。

明朝不了解女真的情况，但女真了解明朝的情况。努尔哈赤的奸细工作做得非常好，明朝军队的一举一动他都知道，甚至派人到北京探听朝廷和军队的部署情况。战报奏报到万历皇帝那儿，朝廷就派兵讨伐，领兵的是杨镐。杨镐这个人是进士出身。明朝有个特点：武官只可以做将军，不可以做统帅，统帅一定是文官，而且一定是进士出身。进士出身的统帅，优点是有一点兵略，但最大的弱点是没有实战经验。杨镐在全国组织军队，从福建、江西、浙江、安徽、山西、陕西等地调兵，包括后勤的准备，要对努尔哈赤进行毁灭性的打击。

明朝调了号称四十七万的大军，这在古代是不得了的，兵分四路——每一路一个到两个总兵统帅，实际的军队大概一路三万人左右，合起来实际军队十二万左右，还有后勤，还有预备部队、机动部队、后援部队、梯队。努尔哈赤大约有八万军队。这样在赫图阿拉这么一个地方，酝酿一场大仗。

杨镐规定在三月初一把赫图阿拉打下来，但是犯了一个致命的错误。四路出兵，当时没有手机，也没有无线电，各部的进度很难协调。结果这四路就分别出兵了，阴历二月下旬，明朝那个时候的气候比现在寒冷，东北还是大雪冰封。这些兵有从江西来的、从浙江来的、从安徽来的，南方来的兵他们没有御寒的衣服，到了山地里粮饷又供不上，就很困难。

当时努尔哈赤采取一个办法，就是：“凭你几路来，我只一路去。”努尔哈赤的基本判断是：四路兵不可能同时到，东路是从鸭绿江那边过来，还有朝鲜的兵；西路从沈阳来；北路从开原来；南路是从清河来，道路崎岖，粮饷供应不上，不可能同时到。结果西路先到了，努尔哈赤集中六个旗的兵力先打西路。西路明军三万人，女真六个旗差不多五万的军队，以逸待劳，以众击寡。再加上明朝西路将领杜松大意轻敌，陷入埋伏，结果全军覆没，总兵杜松、王宣、赵梦麟也战死了。努尔哈赤就把西路军歼灭了，这是三月初一。

打败了杜松以后，努尔哈赤也没有平分兵力，八个旗兵力中又调六个旗来对付北路，两个旗策应。三月初二那一天把北路军整个给消灭了，就剩统帅一个人，带着侍从“只身而逃”，逃回开原。

第三天就是初三，这时东路将领刘[image: ]带着军队，还有朝鲜一万余军队，过了鸭绿江一直往赫图阿拉城走，就是现在辽宁的新宾。途中要通过阿布达里冈，五十里的山冈，两面都是山，底下是河谷，有羊肠小路，一高一低，曲折崎岖，兵不能成伍，马不能成列。除了地形险恶，兵也没有粮食吃，供应不上，军中多是南方人，江西的、安徽的，御寒的衣服也没有，冰天雪地，那个仗怎么打？三月初一打西路，初二打北路，初三努尔哈赤进行调整，初四就打东路。努尔哈赤很有智谋，先派八旗军队顺着山的两侧埋伏在树林里头，派奸细穿着明朝军队的衣服，到了刘[image: ]的阵前，诱骗明军进了八旗军队的埋伏。就这样，东路军也全军覆没了，总兵刘[image: ]不仅中箭似猥皮，而且面部被刀劈为两半，仍坚持拼搏，力竭而死。

初五就打南路。南路这时候已经知道三路都已经败了，就往回撤，又是崎岖小道，后金没有兵力了，只有五百人在山上埋伏，这些人就拿着树枝挑着盔甲晃悠，一面晃悠一面呐喊，南路明军也不知道后金伏兵到底有多少，吓得往后退，自相践踏，人马互踏，结果自己踩死了两千多人。南路也败退了。五天时间，四路出兵，全部败北，号称四十七万的大军基本全军覆没，这是明朝有史以来没有过的。当时朝廷震惊了，这一年是万历四十七年（1619年），就是袁崇焕中进士那一年。笔者猜想这时候北京发完榜之后，街谈巷议，庙堂市井，全在议论这一件事情，这件事情对袁崇焕的影响太大了。

中了进士之后，袁崇焕被分配到福建邵武做知县，万历四十八年（1620年）万历帝死了，之后十六岁的天启皇帝即位，这时候袁崇焕还在做知县。袁崇焕这个人有抱负，他天天找一些福建的退伍老兵，了解山海关以外的情况学习军事。

接着到天启二年（1622年），明朝的知县，三年要到北京考核一次，袁崇焕就随着福建官员到北京考核。明朝考核分两次，第一次由省里面管干部的布政使（相当于副省长）考试，考完进京，进京以后由吏部主持考试。袁崇焕考试全合格，政绩很好，比较出色。这个时候有个人推荐他，就是侯恂，侯朝宗的父亲，推荐他做兵部的一个主事，相当于现在的处级干部，当时的知县是七品，主事是六品。这样他就到了兵部做职方司主事。到了兵部他没上班，就赶紧骑着马到山海关内外考察情况。袁崇焕回来当着同僚就说了一句话，这句话后来大家印象太深了，他说：“予我兵马钱谷，我一人能守住山海关。”一般人当时被吓得胆小如鼠，都不敢去山海关外工作，他既然说出这样的话来，那好吧，就派他到山海关去。至此，袁崇焕正式登上历史舞台。

袁崇焕到山海关不久，辽东经略王在晋令袁崇焕往前屯（今辽宁绥中前屯），安置辽民流亡、失业者。袁崇焕受命之后，连夜赶路，丛林荒野，虎豹出没，天明入城，将士都赞叹他的勇敢与胆量。王在晋更加信任、器重袁崇焕，于七月初提请任命他为宁前兵备佥事。

这时候广宁也已经失守了，辽西之局，究竟如何部署呢？王在晋主张在山海关外八里的地方即八里铺，再筑一座重城，御山海，保京师。他筑重城的主张，遭到宁前兵备佥事袁崇焕等人的反对，袁崇焕等认为王在晋的策略太消极，主张在山海关外两百里的地方即宁远卫，营筑坚城，力守关外，屏障关内，以图大举。袁崇焕极力陈谏。因人微言轻，而不被采纳。袁崇焕想方设法，先后两次直接将意见报告给首辅叶向高。叶向高询问大学士孙承宗，孙承宗亲赴山海关实地考察后支持袁崇焕的方案。王在晋改任南京兵部尚书，孙承宗自请督师辽东。天启三年即天命八年（1623年）九月，袁崇焕在孙承宗的督导与支持下，同满桂开始营筑宁远城。宁远城于天启四年即天命九年（1624年）完工，成为关外一座重镇。

而这时候明朝廷内部势力发生了很大的变化。魏忠贤专权后，因孙承宗功高权重，德劭资深，誉满朝野，欲使其附己，令刘应坤等申明意图，嘱送金银。孙承宗拒之不纳。魏忠贤由此衔恨孙承宗。后来杨涟疏劾魏忠贤二十四大罪，孙承宗写诗赞其“大心杨副宪，抗志万言书”。魏忠贤大怒。他在朝内逐退左副都御史杨涟、吏部尚书赵南星、左都御史高攀龙、左佥都御史左光斗等。天启五年即天命十年（1625年）五月，高第为兵部尚书，阉党控制枢部。七月，魏忠贤诬杀杨涟、左光斗等于狱。接着魏忠贤借机削夺孙承宗兵权，以兵部尚书高第代孙承宗为辽东经略。辽东形势，急剧逆转。

高第上任后就下令撤守，从大凌河、锦州、小凌河、松山、杏山、塔山、宁远，一直撤到山海关，军撤、民撤，都撤！袁崇焕说我不撤，他自己守宁远。他说：我是宁前道，做官在这里，死也要在这里！你们都撤，我一个人躺在大道上，阻挡努尔哈赤军队的前进。

明天启六年（1626年），努尔哈赤就乘辽东明军易帅和匆忙撤军之机，亲统八旗军约六万人（号称十三万）于正月十四出沈阳，西渡辽河，直逼宁远。这里可见宁远战前，形势对袁崇焕极为不利，因为后金兵锋强盛、宁远孤城无援。袁崇焕临危不惧，制定兵略，凭城固守。激励士气，画地分守。修台护铳，布设大炮。坚壁清野，严防奸细，重金赏勇，严肃军纪。他以总兵满桂、副将左辅、参将祖大寿、副将朱梅分守城东、西、南、北四面，自与满桂提督全城。在城上配置西洋大炮十一门。

天命汗努尔哈赤的悲剧在于，根本没有认识到宁远运用新式武器红夷大炮，也没有认识到袁崇焕“凭坚城、用大炮”的守城战术。后金军队毫无顾忌，蜂拥攻城，遭到城上红夷大炮轰击，死伤惨重。张岱在《石匮书后集》中记载：“炮过处，打死北骑无算，并及黄龙幕，伤一裨王。北骑谓出兵不利，以皮革裹尸，号哭奔去。”努尔哈被迫兵退沈阳，是年八月初病逝，一说其死因正是宁远之战中被炮石所伤。高第在战后奏报中写道：“奴贼攻宁远，炮毙一大头目，用红布包裹，众贼抬去。”

宁远之战是明朝自有辽事以来，明军对后金军的第一个大胜仗，明人称之为“宁远大捷”。

宁远大捷后，袁崇焕升辽东巡抚，仍驻宁远。这期间他主要做了两件事：第一件是派人到沈阳为努尔哈赤吊丧，兼贺清太祖皇太极继位，并进行“议和”；第二件是修建坚城，建设关（山海关）宁（宁远）锦（锦州）防线。

天启七年即天聪元年（1627年）五月初六日，后金天聪汗皇太极，以“明人于锦州、大凌河、小凌河筑城屯田”，没有议和诚意为借口，亲率数万军队，谒堂子，出沈阳，举兵向西，进攻宁（远）锦（州）。明军凭借坚城深壕，从城上发射火器，后金兵无法靠近城墙。天气热、死伤多。皇太极开始从锦州撤军。凡二十五日，宁远与锦州，以全城而结局。明人谓之“宁锦大捷”。崇祯二年即天聪三年（1629年），北京危急之时，袁崇焕率领九千骑兵，“士不传餐，马不再秣”，日夜兼驰，入援北京，再取得京师大捷。

袁崇焕由七品知县在五年之间升为巡抚，不到一年又升为兵部尚书、蓟辽督师，是一个天才型的人物。明朝历史上有三位军事天才：早期的徐天德（徐达），中期的戚继光，晚期的袁崇焕。作为一位伟大的爱国者和杰出的军事统帅，袁崇焕平生第一大历史功绩，就是夺取宁远大捷。宁远大捷、宁锦大捷和京师大捷，三次大捷，奠定了袁崇焕的历史地位。


袁崇焕之死

袁崇焕实际的政治、军事生涯很短。因为阉孽诬陷、后金设间、崇祯昏庸，在崇祯三年即天聪四年（1630年）八月十六日，在北京西市，袁崇焕惨遭磔刑而死，时年仅四十六岁。苍天悲鸣，大地哀泣，六月飘雪，万代追思。

明朝后期为辽东边事，有两个人被错杀：一个是努尔哈赤的父亲塔克世，另一个是蓟辽督师袁崇焕。万历朝误杀了塔克世，崇祯朝错杀了袁崇焕，从而引发出一连串的历史事变。前者，努尔哈赤含恨起兵，成为明亡清兴的历史关节点；后者，朱由检自毁长城，加速了明朝的灭亡——“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣！”通俗地说，万历帝误杀了塔克世，大明皇朝自己制造了焚烧朱家皇朝大厦的纵火者；崇祯帝错杀了袁崇焕，大明皇朝又自己杀死了保护朱家皇朝大厦的救火者。

袁崇焕是受磔刑而死的，磔刑太残忍了，把人吊起来，拿刀一片一片剐，鲜血淋漓，惨不忍睹。袁崇焕就是受的这种酷刑。

袁崇焕的死，有客观的原因，有崇祯皇帝的原因，也有袁崇焕个人的原因。本书从袁崇焕个人的角度，做个简略的分析。

第一个是天时的问题。

袁崇焕之所以立功，成为千古英雄，就是那个“天时”。袁崇焕早生一百年，没有这个问题，做个知县、知府就不错了，成不了大英雄。特殊的历史时代，使他成为英雄。特殊的历史时代这个“天时”，又造成了袁崇焕的悲剧。

对待“天时”：第一要“敬天时”，第二要“顺天时”，第三要“知天时”，第四要“借天时”。宁远之战、宁锦之战和北京保卫战，袁崇焕利用天时取得了这三战的胜利，他最后的死是在天时这个事上出了问题。

皇太极突然袭击，绕过宁远，通过蒙古地区，越过长城，打到北京。袁崇焕这个时候在山海关，他得知皇太极突袭北京的时候特别惊讶，这个时候怎么办？就看智慧了。他有三个策略可供选择。

第一个是急点军马到北京。第二个是驻兵山海关观望。第三个是围攻沈阳救北京。统帅骑兵，三天三夜，攻打沈阳，用“围魏救赵”之计，解北京之围。皇太极是倾尽全力打北京，整个沈阳是空虚的。如果袁崇焕打沈阳，皇太极必然回去救，当时的副将周文郁给袁崇焕提建议：没有崇祯皇帝的圣旨，带着兵马到北京城下，可乎？袁崇焕说：“君王有急，何遑他恤！”情况紧急，顾不上了。

袁崇焕是一位军事统帅，这个时候你要考虑政治，你没有得到皇帝允许，带着大队兵马直接开到北京来，皇帝不怀疑你吗？本来就怀疑他，他杀毛文龙时就已经被怀疑了。北京关于袁崇焕的谣言很多，说他跟皇太极有城下之盟。皇太极已经打到北京了，你在这个时候怎么利用这个天时？

第二个选择是按兵不动，保守自己实力，这不符合袁崇焕的性格，也不符合我们今天讲的原则。他可以选择的是，或带兵救北京，或带兵打沈阳，后者皇太极肯定害怕。皇太极打北京的时候，走到半路，八大贝勒之间就发生了分歧。大贝勒代善说你要到了北京，明朝军队截我后路，两面夹击，那就可能全军覆没。皇太极认为有道理，就又跟几个小的贝勒商量，说已经定了不能变，他的几个哥哥没办法只好跟着往前走。

同样一个天时，怎么借用？袁崇焕在宁远之战借了天时，这个时候怎么借天时来取得胜利？天时对每个人是平等的，对任何人不偏爱，袁崇焕在皇太极打北京的时候怎么借天时？这是个耐人寻味的问题。

第二个是借地利的问题。人离不开大地。怎么敬地利、顺地利、知地利、借地利？

袁崇焕当时应该借地利，但不应该借北京的地利，应该借关外的地利。因为天子在北京，他又被怀疑，他的地利在山海关外，在宁远，在锦州，在沈阳，在辽阳，应该借东北的地利来打击皇太极的力量，为朝廷立功。袁崇焕错了，他拿北京地利来解决这个问题，结果是北京反倒成了袁崇焕冤狱的陷阱。

第三个是借人脉的问题，也就是大家特别了解的“人和”的问题。谁害的袁崇焕？是他的同僚害的，满桂害的。满桂原是袁崇焕手下的大将。宁远之战他负了伤，立下功劳。满桂对袁崇焕不满意，就提出调动工作。这时候袁崇焕是同意的，但朝廷考虑不能调，做了平衡矛盾的处理。到了北京之后，朝廷命令满桂守德胜门，满桂的军队没吃的就抢，所以满城都嚷嚷是袁崇焕的军队抢了老百姓的东西。崇祯皇帝召见满桂，他在崇祯面前说袁崇焕的坏话，崇祯皇帝就把袁崇焕拿下，打入锦衣卫狱。

还有，袁崇焕在宁远之战、宁锦之战立功期间，有一个重要的人际因素是东林党人的支持。但他被下狱、凌迟的时候，朝廷发生变局，东林党人失势，阉党余孽抬头。这是袁崇焕悲剧的一个重要因素。

第四个就是“己和”没有处理好。袁崇焕的“己和”做得不够。他原来就是个知县，几年之间就做到兵部尚书兼蓟辽督师，相当于原来沈阳军区司令。他管山海关以外，还管今天的河北北部、天津、山东北部。袁崇焕原来是个知县，升得太快，所以他政治上缺乏历练。军事谋略我刚才讲过，政治谋略就该适应整个朝廷的复杂性。东林党与阉党、皇帝与大学士、文官与武将、中央与地方等，这么多复杂的关系，如何正确处理，袁崇焕没有经验，也没有来得及积累这方面的经验。他提出“五年复辽”，他擅杀东江总兵毛文龙，这都成为他后来被杀的“口实”。毛文龙是总兵，总兵是只有皇帝才有权杀的，袁崇焕是蓟辽督师没有权力杀总兵。这个事情表明袁崇焕思虑不周，他应该是先奏后斩，或者应该回到北京请旨后再杀。他去了皮岛后和毛文龙密谈，劝毛文龙到杭州养老。毛文龙不干，袁崇焕就突然宣布他的罪状，当下就把他杀了，后来留下了话柄，给人以口实。

总结起来，袁崇焕这个人是优长很明显，凸显了一个“敢”字——敢走险路，敢担责任，敢犯上司，敢违圣颜，也就是说不怕披荆斩棘，不怕承担责任，不怕得罪上司，甚至于不怕违逆天颜。但他性格上的不足也很明显。他性情狷躁，急于求成，例如他“复辽”的话说得过满，斩帅的事做得过莽；袁崇焕在处理高层人事关系上，缺乏胸怀、机谋、沉稳和气度。所以他也有些疏失——失言（如五年复辽）、失友（如同满桂关系）、失礼（如先斩毛文龙而后奏）。

然而瑕不掩瑜。袁崇焕作为明代杰出的军事家和著名的爱国者而永垂史册，他的德言与功业、勤政与清廉、无私与无畏、冤死与风骨，动天地、泣鬼神。袁崇焕之死，不仅是他个人的悲剧，不仅是大明朝的悲剧，不仅是汉文化的一幕悲剧，而且是中华文明的一场悲剧。这场历史悲剧，以陨星的光亮，划破君主专制黑暗的天庭，震撼世人的愚昧与心灵，激发人们的智慧与觉醒。

《明史·袁崇焕传》记载：“（崇祯）三年八月，遂磔崇焕于市，兄弟妻子流三千里，籍其家。崇焕无子，家亦无余资，天下冤之。”并评论道：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣！”后北京修建“袁督师庙”，庙门两侧是康有为题书庙联：“其身世系中夏存亡，千秋享庙，死重泰山，当时乃蒙大难；闻鼙鼓思东辽将帅，一夫当关，隐若敌国，何处更得先生。”袁崇焕的爱国精神，千秋庙堂祭祀，兆民心中景仰。

从哲理上来说，死是一个大关节，也是一种大境界，袁崇焕死，虽死犹生，因为他精神超越时空永存。

在袁崇焕身上体现的大仁、大智、大勇、大廉，是我们中华民族优秀的传统，也是我们中华民族精神的精髓，用鲁迅的话来说，叫作“中国的脊梁”。袁崇焕留给后人的座右铭是：

杖策只因图雪耻，

横戈原不为封侯。


袁崇焕之魂

在中华民族演进历史上，有许多豪杰，也是中华民族的脊梁。袁崇焕就是其中的一位。一位杰出人物的魂魄，一段重大历史的背后，必有一种优秀的精神。袁崇焕经历宁远、宁锦、京师三次重大历史事变之后，他穿越时空留给后人的宝贵精神是什么？值得我们梳理、研究、学习和弘扬的人生价值是什么？

关于人的最高精神境界，儒家的《大学》开宗明义说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”达到“至善”，就是达到人生的最高精神境界。

这里笔者联想到佛家的最高人格境界。星云大师在《佛法僧三宝》书中说：做到慈悲、智慧、威力和功德，就达到“三觉圆满，万德具足，完成人格，成就佛道”。袁崇焕的精神境界，在于大仁、大智、大勇、大廉，这同佛家圆满品性的慈悲、智慧、威力、功德，虽不雷同，却有相应。就此而言，袁崇焕的确达到了人格至善、品性具足的高尚精神境界。

袁崇焕的仁与智，令人赞颂；勇与廉，令人敬佩。袁崇焕留给后人熠熠永辉的思想、薪火永传的精髓，是“正气”。《楚辞·远游》：“内惟省以端操兮，求正气之所由。”屈原的正气是修身养性的崇高境界，是冰清玉洁、坚不可摧的气质。这种正气，就是“浩然正气”。什么叫“浩然正气”？《孟子·公孙丑上》说“浩然之气”就是“至大至刚”“配义与道”“塞于天地之间”之气。通俗地说，“浩然正气”就是盛大刚直、合乎道法、正义凛然、充满天地之气。袁崇焕身上这种“浩然正气”，主要表现为仁、智、勇、廉，这就是仁爱的精神、求新的智慧、勇敢的品格和廉洁的风范。

《孙子兵法》曰：“将者，智、信、仁、勇、严也。”曹操也赞成孙子提出为将者应具备的上述五德。杜牧说：“先王之道，以仁为首；兵家者流，用智为先。”他解释道：“盖智者，能机权、识变通也；信者，使人不惑于刑赏也；仁者，爱人悯物，知勤劳也；勇者，决胜乘势，不逡巡也；严者，以威刑肃三军也。”梅尧臣曰：“智能发谋，信能赏罚，仁能附众，勇能果断，严能立威。”王晳曰：“智者，先见而不惑，能谋虑，通权变也；信者，号令一也；仁者，惠抚恻隐，得人心也；勇者，徇义不惧，能果毅也；严者，以威严肃众心也。”张预曰：“智不可乱，信不可欺，仁不可暴，勇不可惧，严不可犯。”但是，一切事物，都要适度，皆不宜过。贾林曰：“专任智则贼；偏施仁则懦；固守信则愚；恃勇力则暴；令过严则残。五者兼备，各适其用，则可为将帅。”但是，《孙子兵法》的将德“智、信、仁、勇、严”中，没有提出“廉”。这可能是时代的特点，在其时，将之贪，尚不成为问题，也不成为修养。但笔者认为：廉，是袁崇焕精神的一根支柱。因此，袁崇焕精神有四维性，或四元性，这就是：仁、智、勇、廉。

梁启超在《袁督师传》中说：“若夫以一人身之言动、进退、生死，关系国家之安危，民族之隆替者，于古未始有之；有之，则袁督师其人也！”又说：“若袁督师者，真千古军人之模范哉，真千古军人之模范哉！”这个评论是否过高还可以讨论，但是袁崇焕大仁、大智、大勇、大廉的高尚精神，却是值得后人学习的。下面分别讲述袁崇焕精神的大仁、大智、大勇、大廉。

一 仁：仁爱亲民

仁，就是仁爱，大仁无疆。袁崇焕就是继承了中国儒家仁爱的精神和优良的传统。袁崇焕本来做知县做得挺好，三年考完了之后或者留任，或者升级，把老婆孩子接来不是挺好的吗？他偏要往辽东战场上出生入死做什么呢？辽东战场是什么地方啊，朝廷派了一个辽东经略到山海关，他不去，说身体不好。朝廷又派了一个，他说家里有困难还是不去。天启皇帝很生气，说不去就削职为民，你回家种地去得了。这才去上任，去了以后也不好好工作。这种情况下袁崇焕自己申请到关外去，所以他是有一颗“为天地立心，为生民立命”的胸怀；他还有“为往圣继绝学，为万世开太平”的大愿。袁崇焕的大愿是以战止战，争取国家的和平与安定。

比如说，明朝高第，刚上任就下令撤守，袁崇焕表现出一种大爱的精神，我就是死也要死在宁远，宁死不撤。

袁崇焕的高尚精神是什么？有言者说是“忠”，也有言者说是“义”。于前者，“忠”就是忠君。袁崇焕作为明朝万历的进士，身历泰昌、天启、崇祯三朝的官员，受过系统完整的儒家教育，自然要忠于国君。袁崇焕必定有忠君的思想。于后者，“义”如《礼记·中庸》曰：“义者，宜也。”韩愈《原道》引申曰：“行而宜之之谓义。”人们通常以“义”来规范朋友之间的关系。袁崇焕深通“四书”“五经”，自然理解《孟子·离娄上》的“义，人之正路也”。所以，袁崇焕讲“义”是没有争议的。他在宁远临战之前，对守城官兵“刺血为书，激以忠义，为之下拜，将士咸请效死”，就是很好的例证。然而，“忠”与“义”虽是袁崇焕精神的内容，却不是袁崇焕精神的根本，也不是袁崇焕精神的精髓。

袁崇焕的精神与灵魂主要是“仁”，是“仁爱”，就是“爱国”。有学者认为，袁崇焕生活在明代，当时只有忠君的意识，没有爱国的思想。这是既不了解历史，也不符合事实的论断。《说文解字·国（國）》字释曰：“国（國），邦也，从囗，从或。”儒家经典《十三经注疏》中，“国”字为首的词组，共出现二百六十六次。《左传》曰：“国将兴，听于民。”这里的“国”是指政治实体的国。在皇朝时代，忠君与爱国，二者有同、也不尽同。“国”比“君”的含义更宽泛，国包括历史、国君、社稷、山河、人民。袁崇焕的爱国，既有忠君的思想，更有忠于历史、社稷、山河、人民的思想。传说他每当放学回家路经土地庙时，总要在庙前驻足，面对着土地神，念念有词地说：“土地公，土地公，为何不去守辽东！”这条材料虽然得不到文献的佐证，但透露出袁崇焕所爱的是社稷、是土地、是山河、是民众。袁崇焕在《边中送别》诗中的金玉诗句，抒发了他的高远志向，展现了他的爱国亲民情怀：

五载离家别路悠，

送君寒浸宝刀头。

欲知肺腑同生死，

何用安危问去留。

杖策只因图雪耻，

横戈原不为封侯。

故园亲侣如相问，

愧我边尘尚未收。

袁崇焕的抱负是国家、是社稷、是山河、是人民。夏允彝在《幸存录》中说，袁崇焕“少好谈兵，见人辄结为同盟，肝肠颇热。为邵武县令，分校闱中，日呼一老兵习辽事者与谈兵，绝不阅卷”。因此，他知晓阨塞情形，尝以边才自许。这说明袁崇焕虽身在东南八闽，却心系辽东边疆；虽身为南国文官，却关心北塞武事。爱国必亲民。

袁崇焕的军队纪律很严明，不许抢老百姓的东西，有一个士兵太饿了，抢了老百姓家一个饼吃了，他就把这个兵斩首示众，这点跟岳飞的做法是一样的。崇祯二年（1629年）袁崇焕率领九千骑兵回京城“勤王”，“士不传餐，马不再秣”，三天三夜，赶到北京。阴历的十二月初一，正是数九寒天的时候，到北京城外不许进城，没有帐篷，露天驻扎，一分粮饷不给。马没有草料，兵没有粮食，但他不许士兵抢老百姓家的东西，冬天也不能砍树生火取暖，在这种情况下和皇太极的军队打仗。而皇太极的八旗军四处抢掠，抢到牛羊杀了，吃饱了、喝足了再打。

袁崇焕的仁爱精神，又表现于对官兵的关爱。在北京广渠门激战中，袁督师本是一介书生，但他冲在前头，举着刀跟八旗的贝勒拼杀，他盔甲上中的箭像刺猬一样。受了伤以后，他把战袍撕了，把伤裹起来，继续打拼。打了十个小时，激战数十回合，后金军退了，明军胜了。这时候他是统帅，应该下马休息休息，但他没有。袁崇焕马上到各个营房巡视，“一一抚慰，回时东已白矣”！慰问受伤的官兵，一直到第二天天亮，才回到自己的帐篷。没有大慈至爱的精神，没有爱兵如子的情怀，一天的激战，一夜的慰问，是万万做不到的。

袁崇焕的仁爱精神，还表现于对国家的信念。一个人在生死关头，最能体现高尚情操和爱国精神。文天祥遭非死三日后，他夫人欧阳氏到刑场收尸，在其衣带中发现遗书一封，内书：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”（《宋史·文天祥传》）同样，相传袁崇焕临刑前作《绝命诗》，又作《临刑口占》曰：

一生事业总成空，

半世功名在梦中。

死后不愁无勇将，

忠魂依旧守辽东。

袁崇焕死之后，依旧热爱江山、社稷、祖国、人民。

儒家讲仁爱，佛家讲慈悲，其实意思是一样的，就是仁慈悲悯。袁崇焕耳闻目睹辽东难民遭抢掠、凌屠戮，背井离乡、哭声震野，而产生仁悯之心；中经英勇打拼，浴血奋战；又遭凌迟身死，最后大悲大悯。这种精神，就是大仁大爱，就是高尚的爱国精神，可贵的爱民情怀。

袁崇焕那股刚毅奇伟、炽热强烈的爱国精神，那身死万刀、凤凰涅槃的悲悯情状，既给当时凡俗怯懦之人以深刻的教育，更给后世诚厚善良之人以铭骨的警示。

二 智：以智求新

智，就是智慧，大智无常。这是大将修养的要素。“智”与“知”古汉语相通假，“四书”的《大学》《中庸》里没有“智”字，《论语》中也没有“智”字，但其“知”字出现一百一十八次，多于仁（一百一十二次）、礼（七十五次）、学（六十六次）、善（四十二次）、信（三十八次）、义（二十五次）等字。佛学也重视“智”，梵文音译作“般若”。

这里插一个佛学故事：一次，笔者到高雄佛光寺参观，星云大师陪同。当走到丛林学院大门前，见一块巨石上雕刻书丛林学院院训四个大字——悲、智、愿、行。笔者请教星云大师：儒家的“仁、义、礼、智、信”，将“智”排在第四位，佛学的“悲、智、愿、行”却将“智”排在第二位，这是为什么？星云大师答：“人的许多错误是因智慧不够而犯下的。”笔者得到启发：智慧的修养，是人生的一大重要修养。下面接着讲袁崇焕的“智”。

袁崇焕去辽东之前，明朝的军队一战败一战，一城丢一城。第一把抚顺丢了，第二把清河丢了，第三把开原丢了，第四把铁岭丢了，第五把沈阳丢了，第六把辽阳丢了，第七把广宁丢了，第八把义州丢了。宁远以北全丢了，特别是沈阳、辽阳丢了，唯独袁崇焕把宁远守住了，原因固然很多，其中一个原因就是智慧。

努尔哈赤打抚顺主要是靠里应外合；打清河的办法也是里应外合；打开原、铁岭里应外合；沈阳是大城，城墙高，护城河又宽，努尔哈赤怎么打？沈阳的守将叫贺世贤，下令把城门打开，吊桥放下，他喝得醉醺醺的，骑着马就从城里冲出来了，同后金军野战。这是匹夫之勇。有城墙干吗不利用城墙，把吊桥吊起来，把城门关上死守。努尔哈赤军队野战不能过十天，因为努尔哈赤出来打仗没有后勤补给。贺世贤关着城门，硬耗七天，努尔哈赤就得退兵。守城不战而退兵算胜，攻城不下而撤兵算败。但贺世贤把城门打开，吊桥放下，骑着马带着兵往前冲。结果后金军一包围，总兵贺世贤中了十四箭，落马而死。明兵退回来时，路上有伏兵，城里有奸细，里应外合，前后夹击，特别是奸细从里面把城门打开，后金军就把沈阳打下来了。后来的辽阳、广宁，也是这么丢的。

袁崇焕的智慧在什么地方呢？他吸取了前人失败的教训，进行宁远保卫战。袁崇焕取得宁远大战胜利的经验并不复杂，就是六个字：“凭坚城，用大炮。”明军的优长有二：第一是有城池，第二是有火炮。后金军平原野战、骑兵冲突是其优长。袁崇焕的谋略是扬长避短。努尔哈赤打到宁远城下，袁崇焕下令坚壁清野，城外的老百姓到城里来，吊桥吊起，城门关上，城外粮食运到城里，柴草烧了，不给后金军提供粮草。努尔哈赤到宁远城下就骂，叫阵；袁崇焕不管他怎么骂，就是不出城。努尔哈赤攻城有一种器具叫楯车，上面是牛皮的，箭射不透。士兵在楯车里凿城墙，眼看城墙要被凿穿，袁崇焕就带领勇士拿绳子和铁丝缠着被絮，倒上油，点上火，烧那挖墙的后金士兵。努尔哈赤一看凿城墙不行，就派贝勒率领官兵往前冲。先时，袁崇焕下令把朝廷从葡萄牙买来的十门西洋大炮运到宁远，放到城上。这时，他发令往城下打炮。后金的士兵就往上冲，一炮打去，一道火海，人仰马翻，死伤一片。努尔哈赤命八旗军再冲，又是一炮，死伤惨重。

努尔哈赤是否受了炮伤？清史学界有争论：我个人认为是。有个记载，从城上头看，一个大红毡子，包着一个头目，一些贝勒放声大哭，就抬着跑了，一般贝勒不至于这样，第二天就退兵了。我查了文献和档案记载，这次激战中八个贝勒没有一个受伤的，后来打仗他们都出来了，就是努尔哈赤再不出来。可能是努尔哈赤受伤了，当时没有消炎药，夏天伤口发炎，他就洗温泉，得了败血症，当年八月十一日就死了。他的儿子皇太极不服气，他继位后又带部队打，先打锦州，再打宁远。皇太极还用老办法，袁崇焕也还是六个字：“凭坚城，用大炮。”他告诉锦州守将赵率教，不管怎么骂你不要出城。所以宁锦这一仗皇太极又失败了。

这里面体现了袁崇焕的智慧。有人认为“凭坚城、用大炮”的道理很简单，但真理总是朴素的。袁崇焕之前明朝死了十四个总兵，东北地区的总兵基本上都死了。到袁崇焕这儿，把城守住了，把仗打胜了，这说明袁崇焕有过人的智慧。这是一个例子。

还有一个体现袁崇焕过人智慧的例子，就是山海关外怎么守。明朝辽东经略叫王在晋，也是进士出身，兼着兵部尚书。他说在山海关城外八华里的地方再修一个城，用那个城来守山海关城。袁崇焕建议在宁远即今天的兴城建一座城，守卫山海关。现在的兴城离山海关一百公里，这个地方的地理特点，东面是海，西面是山，海和山之间有两座山——首山和窟窿山，后金骑兵从沈阳过来到山海关，必须通过这个隘口，没有别的通道。这个隘口通道，笔者拿尺子测量过，最窄的地方总共一百米宽。袁崇焕建议明朝就在这儿修座城，守山海关，比较高明。袁崇焕提出来，王在晋不同意。怎么办？袁崇焕人微言轻，王在晋是部级，自己是处级，差得太多了。袁崇焕有办法，他给当朝首辅叶向高写了一封信，说自己的理由，但叶向高没回信。他又写了一封。叶向高看完之后拿不准主意，找孙承宗商量。孙承宗当时有三重身份：第一是大学士，第二是兵部尚书，第三是天启皇帝的老师。叶向高就把袁崇焕的信给孙承宗看了，并说自己也没去考察过，拿不准主意。孙承宗说他自己去考察一下，并向天启皇帝请了假，骑着马去山海关考察，袁崇焕陪着。考察完之后，孙承宗找王在晋谈，说袁崇焕的意见正确，可以在那儿设，不要在山海关八里铺的地方设，但王在晋不接受。孙承宗反复耐心地同王在晋谈，还是不接受。孙承宗同王在晋“推心告语七昼夜”，王在晋仍然不听。孙承宗告辞回京。他向首辅叶向高介绍了情况，叶向高表示支持孙承宗的意见。随之，孙承宗给天启帝上课，课间，天启帝问起辽东之行，孙承宗借机向皇帝奏报，并得到天启帝的御准。天启帝捎带问了王在晋的事情，孙承宗委婉奏言其不可重用。天启帝颔首示意。不久，王在晋调任南京兵部尚书，派孙承宗到山海关去，接替王在晋的工作。孙承宗到任后，支持袁崇焕把宁远城建了起来，后来就有宁远之战，守住了，否则是守不住的。孙承宗和袁崇焕还建了一条关宁锦防线，就是从山海关经宁远到锦州，是一个纵向防线。后金军打锦州时，宁远、山海关支援；后金军打宁远时，山海关和锦州两面支援；后金军打山海关时，前面两座城加以阻堵。

后来这条关（山海关）宁（宁远）锦（锦州）防线，成为明朝阻挡后金——清军南进的坚固长城。多尔衮率领八旗军进北京的时候，宁远还是明朝的，他绕开宁远，没敢打。“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”他们太怕宁远这座坚城了。当年的惨败，努尔哈赤的受伤，给他的子孙们的印象太深刻了。

袁崇焕提出“守为正着、战为奇着、款为旁着”的策略原则，以区别于王在晋的消极“守”、王化贞的冒险“攻”、王之臣的拒绝“和”等片面僵化原则。自从有辽事以来，明朝在辽东战场上，惨遭“一战八城”之败，即萨尔浒大战之败和抚顺、清河、开原、铁岭、沈阳、辽阳、广宁、义州的八城之失。努尔哈赤获胜的战略战术原则是“里应外合，骑兵驰突”，而屡屡得手。明朝在袁崇焕之前，辽东先后五任经略——杨镐、熊廷弼、王在晋、袁应泰、高第，都没有在战略战术上，提出对付努尔哈赤的办法，或出城交锋、平原驰突，或萎缩退却、弃城撤军，而屡屡丢城失地。但是，袁崇焕相反，他善于汲取前任失败的教训，针对后金军长于里应外合、铁骑驰突、集中兵力、速战速决的策略，而实行坚壁清野、凭城固守、军民联防、施用大炮的兵略，他第一次总结抵御后金进攻的法宝是“凭坚城、用大炮”。这就是以己之长，制敌之短。

袁崇焕有着大过人的事功，这源于他大过人的军事理念——以智求新、以新求胜。

三 勇：勇敢拼搏

勇，就是无惧，大勇无畏。《论语·宪问》曰：“仁者必有勇。”《论语·子罕》又曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”袁崇焕不仅有大爱、大智，而且有大勇。他出关担任辽东官职时，明朝丢城失地，败报频传，上下沮丧，局势危急。《明史》记载：自辽左军兴，明朝总兵阵亡者凡十四人：抚顺则张承胤，四路出师则杜松、刘[image: ]、王宣、赵梦麟，开原则马林，沈阳则贺世贤、尤世功，浑河则童仲揆、陈策，辽阳则杨宗业、梁仲善，广宁则刘渠、祁秉忠。还有因败自裁的总兵李如柏。明初朝廷定制总兵官为二十一员，辽左战场则损失总兵官十五员，军事态势，何其严重。袁崇焕之前之后，辽东经抚杨镐、袁应泰、熊廷弼、王化贞因此而或被杀、或自尽。京师朝野官员，可谓谈辽色变：“时广宁失守，王化贞与熊廷弼逃归，画山海关为守。京师各官，言及辽事，皆缩朒不敢任。崇焕独攘臂请行。”

袁崇焕千里赴难，刚到任，就要到四十里以外前屯卫安置失业的辽人，山海关以外基本上是蒙古、满洲的势力，也是虎狼出没的荒野地方。他走了一夜，天亮了一到那儿，大家都惊讶：夜里一人独行，胆子有多大啊？《明史·袁崇焕传》记载：“崇焕即夜行荆棘虎豹中，以四鼓入城，将士莫不壮其胆。”时在夜间，山野林莽，荒无人烟，狼虫虎豹，敌军巡哨，敢于独行。

他确有过人的胆量。他敢于向辽东经略提不同意见，而且把意见直接跟首辅叶向高奏报，这需要胆量，一般人是不敢的。他就是为了国家利益，置个人生死于不顾。他是南方人，身材很矮小，又比较瘦弱，但几次打仗都身先士卒，披挂上阵，马颈项交，拼命厮杀，披甲中箭，如同猬皮。袁崇焕既有虎豹在山的气势，又有飞龙腾空的雄风。

大勇者，坚强无畏，勇猛精进。明天启六年即后金天命十一年（1626年），明辽东经略高第下令尽撤山海关外之军民，各城望风而撤，唯独宁前道袁崇焕坚决拒撤，他说：“我，宁前道也！官此，当死此，我必不去！”甚至发出豪言壮语：“独卧孤城，以当虏耳！”这在当时危难局势面前，是何等胆量，是何等气概！至于杀东江总兵毛文龙，尽管史有歧义，但梁启超在《袁督师传》中论道：“夫以举国不能杀、不敢杀之人，而督师毅然去之，若缚一鸡而探一彀也。指挥若定，声色不惊。呜呼，非天下之大勇，其孰能与之斯？”所以，袁崇焕的勇，胸有成算，处变不惊，擒斩大帅，如烹小鲜。袁崇焕做人做事，难思能思，难言能言，难忍能忍，难为能为。

崇祯元年（1628年），袁崇焕被重新起用，职任兵部尚书兼蓟辽督师。七月，袁督师出山海关赴任，刚到山海关，惊闻宁远官兵哗变。辽东巡抚毕自肃、总兵朱梅，被因欠饷而哗变的官兵吊在谯楼上捶打，遍体鳞伤，血流被面。这种情况下，袁崇焕去了，不带卫兵，不带秘书，一个人去宁远，直奔哗变兵营，跟兵变首领谈判。他说：过去你们都是我部下，你们不是要发饷吗？我三天之内给你们发饷。三天之内，他借到银子，欠饷真的发了，兵变给平息下去了。他又说：跟朝廷得有个交代，军人怎么可以闹事？为首的人说杀我吧，我为首。就把他给杀了，其余不问。袁崇焕单骑从山海关直奔叛军军营，把哗变平息了，只死了一个人，这里可以看出袁崇焕的智慧和胆略，看出袁崇焕的勇敢和性格。

四 廉：清正廉洁

廉，就是清廉，大廉无私。《孙子兵法·计篇》讲：“将者，智、信、仁、勇、严也。”曹操注曰：将宜五德——智、信、仁、勇、严。历来兵家论将，皆没有论清廉。孙子、曹操也都没有讲廉。作为一员将军，不仅一定要智、信、仁、勇、严，而且一定要廉。袁崇焕既是一位廉洁的清官，也是一位廉洁的将军。他在邵武知县任上，贤正廉洁的事迹，乾隆《邵武府志》记载：

天启初，知邵武县。明决有胆略，尽心民事，冤抑无不伸。素有力，尝出救火，着靴上墙屋，如履平地。

上面记载的两件小事：尽心民事，平反冤狱；穿靴上房，帮民救火——清楚生动地记述了袁崇焕这位清正廉洁知县的形象。试想：在帝制时代，一位七品知县、朝廷命官，见民房着火，毅然穿靴，攀墙上屋，为民救火，翻遍《二十四史》，前有先例、后有来者吗？

他做官不贪。张岱在《石匮书后集·袁崇焕传》中说：“此臣作法自别，向为县令，不取一钱，天生此臣，以为社稷。”查继佐在《罪惟录·袁崇焕传》中，也记载袁崇焕为官清廉：“此臣作县官，不入一钱。”他做福建邵武知县，《邵武府志》记载袁崇焕为官四个字：“分文不取。”后来他调到关外做了辽东巡抚，这时候他父亲死了。辽东巡抚是多大的官呢？大体上相当于原来沈阳军区司令这么大的官。他回家奔丧竟没有盘缠，一点积蓄也没有。他在请求回乡料理丧事的《请假疏》中说：“臣自为令至今，未尝余一钱以负陛下。昨闻讣之日，诸臣怜臣之不能为行李，自阁、督、抚以下，俱醵金为赙。臣择而受之，束装遄归，以襄臣父大事。”同事、长官一起给他凑盘缠，走到今天河北这个地方，皇帝不许他回家，要他在前线坚守，他把钱又还了人家。往家寄的钱是同僚、大臣、朋友凑的，派人捎回去埋葬他父亲。

袁崇焕死后，《明史·袁崇焕传》记载：袁崇焕死，籍其家产，“家亦无余资”。崇祯帝派官到其家乡查抄，奏报也是“浮沉宦途，家无子息”。袁崇焕和岳飞一样，都能做到如《宋史·岳飞传》所说的“文臣不爱钱，武臣不惜死”，这既是天下文官的典范，也是天下武官的楷模。当时是战争环境，明朝的军费大部分都在辽东花了，袁崇焕掌握的白银数以百万两计，但他分文不贪，太难得了。

其实，我国古代不乏清廉的官员。大家知道明朝兵部尚书于谦，为抵御瓦剌进犯、保卫京师做出重大贡献。于谦诗云：“绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃；清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”于谦进京不上贡，遭到太监王振“论死”的报复。赖有民众请愿，才得免于一死。袁崇焕同岳飞、于谦一样，都是中华历史上清官的典范。

做一位名将、大将，要安神定志，无欲无求。明朝开国勋臣徐达，士卒起家，后至统帅，“所平大都二，省会三，郡邑百数，闾井宴然，民不苦兵。”徐达官至右丞相，爵至魏国公、追封中山王。《明史·徐达传》记载：“受命而出，成功而旋，不矜不伐，妇女无所爱，财宝无所取，中正无疵，昭明乎日月，大将军一人而已。”孙思邈在《备急千金要方·大医精诚》精辟论道：“凡大医治病，务当安神定志，无欲无求。”所以，从政、统军、治学、经商，安神定志，无欲无求，成大业者，盖当如此。

程本直在《漩声记》中，说了如下一段话：

举世皆巧人，而袁公一大痴汉也。惟其痴，故举世最爱者钱，袁公不知爱也；惟其痴，故举世最惜者死，袁公不知惜也。于是乎举世所不敢任之劳怨，袁公直任之而弗辞也；于是乎举世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而独行也；而且举世所不能耐之饥寒，袁公直耐之以为士卒先也；而且举世所不肯破之体貌，袁公力破之，以与诸将吏推心而置腹也。犹忆其自言曰：“予何人哉？十年以来，父母不得以为子，妻孥不得以为夫，手足不得以为兄弟，交游不得以为朋友。”……即今圣明在上，宵旰抚髀，无非思得一真心实意之人，任此社稷封疆之事。予则谓：“掀翻两直隶，踏遍一十三省，求其浑身担荷，彻里承当如袁公者，正恐不可再得也！”

布衣程本直以血与泪的文字，以生命弃市的代价，朴素地评价并颂扬了袁督师在明末官场污浊、物欲饕餮的邪气中，表现出的浩然正气与爱国精神。

袁崇焕的精神与品性，是儒家、道家、佛家共同追求的人性、道性与佛性。中国佛教四大名山名寺很有意思：普陀山供奉观世音菩萨——慈悲的化身，慈悲就是仁；五台山供奉文殊菩萨——智慧的化身，智慧就是智；九华山供奉地藏菩萨——威行的化身，威行就是勇；峨眉山供奉普贤菩萨——贤正的化身，贤正就是廉。所以，袁督师的精神与品格，是儒家、道家与佛家共同追求的完美的精神与品格。

袁崇焕作为明代杰出的军事家和著名的爱国英雄而永垂史册，万古流芳。正如文天祥《正气歌》曰：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星；于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。”明末杨继盛《临行诗》亦云：“浩气还太虚，丹心照千古。”时代呼唤崇焕的正气与精神，时代需要崇焕的正气与精神。人们透过袁崇焕的正气与精神、仁智与勇廉、品格与事功、胜利与悲哀，了解先贤，景仰英豪，知荣明耻，激励来者。

袁崇焕以大仁、大智、大勇、大廉，知行合一、表里合一，践行了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的高尚品德和爱国精神！

（本书主要为2010年5月29日在原国家新闻出版总署礼堂举行的中央国家机关“强素质，作表率”读书活动第5期讲坛上的演讲稿，并做增补修定。）
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一、顾恺之的生平

顾恺之是东晋时期一位杰出的画家。他在绘画创作和理论两方面都有突出的贡献，在当时和后世都受到人们的重视和高度评价。并且很幸运，经过一千六百多年漫长的岁月，还能够保留下来几件作品[1]，可以供我们欣赏研究，帮助我们更具体地了解他的艺术成就和当时绘画的特征。

顾恺之生活的年代大约在东晋永和元年至义熙五年（约345—409年）。他活了六十四岁，是江苏无锡人。他的父亲顾悦之，先做扬州别驾，后来任尚书左丞[2]，官职很不小。顾恺之生长在这样的家庭，少年时代就有机会受到较充分的教育，具备了文学、艺术的基础修养。兴宁元年（363年），一个很有权势的人物——桓温，做了大司马兼扬州牧[3]；他任用顾恺之做他的大司马参军[4]。年轻的顾恺之的才华很受这一位大官僚的赏识，有时还和他在一起谈论书画。

顾恺之在桓温部下的时候，曾跟随桓温到过长江中游的荆州一带，也可能就在这一时期到过四川和湖南，因为他写的《画云台山记》的云台山是在四川，他还写过《湘中赋》和《湘川赋》。江浙一带风景优美的地区像会稽[5]、天台[6]他都游览过，并且写了描绘这些地区风景的文章，但是这些文章都没有保存下来，现在只能从一部分文献资料中看到一些片段。他游览这些地区的时期，虽已无法确定，但是他从亲身游历中丰富了对大自然的感受，扩大了眼界，充实了热爱祖国的情感，这对他的艺术成就具有巨大的影响，是可以肯定的。

太元十七年（392年）以后，他又做了荆州刺史殷仲堪的参军；为殷仲堪画过肖像。这时顾恺之已经五十岁左右。但在桓温死后到任殷仲堪参军以前这一段时间，关于他的具体活动的资料很少。隆安三年（399年）殷仲堪被杀，逼杀殷仲堪的是桓温的儿子桓玄。顾恺之和桓玄也有往还，大约这时他还在荆州。元兴三年（404年）桓玄死后，他才回到扬州。大约在义熙元年（405年），被任为散骑常侍[7]。这时他已年过六十。据文献记载，他有时还在月夜作诗，一直到天亮。由此可以想见他对文艺创作的高度热情。

关于顾恺之生平活动的史料是相当贫乏的。有一些比较重要的艺术活动，在后面再详细介绍。也有不少事迹或传说能够说明他的艺术修养，帮助我们了解他的思想和性格。



[1].大多是摹本。

[2].别驾，是刺史（州的行政长官）的辅佐官吏。尚书左丞，是中央政权的高级行政官。

[3].大司马，是管全国军事的大臣。扬州牧，是扬州的最高行政官。

[4].参军，是参谋一类的官佐。

[5].会稽，山名，在今浙江省绍兴市北部平原南部。春秋时，越王勾践被吴国打败后，曾住在此山上。山上至今还有越王台。

[6].天台，山名，在今浙江省天台县北。

[7].散骑常侍，是一种管规谏、表诏的官，职位比较高，但没有什么实际的权力。


二、被称为“三绝”的艺术家

顾恺之在青年时代就博学有才气，诗、文、书、画都很精通。他性情很坦率，很自负，又富有幽默感。因此在当时被人称誉有“三绝”——才绝、画绝、痴绝。

所谓“绝”就是到了顶点的意思。现在看来，他的主要成就是在绘画方面；但我们也不妨先谈谈他的“才”和“痴”。

顾恺之的“才”，不但表现在绘画方面，也表现在文学和书法方面，同时他还有极好的口才。

明代著名的书家兼鉴赏家董其昌，鉴定后认为《女史箴图》上面所写的《女史箴》也是顾恺之的手笔，其笔迹很像晋代大书家王献之写的《洛神十三行》[1]，可见顾恺之对书法有很深的修养。他还著有评论书法的《书赞》，可惜已经失传。在文学方面，顾恺之写过不少赋[2]，像《雷电赋》《观涛赋》《冰赋》《筝赋》《凤赋》等，也写过不少诗、传记和游记一类的文章。这些诗文大多也已散失，但我们从一鳞半爪中，还可以看出他在文学创作方面表现了极为丰富的想象力，他很长于描写优美的风景和运用生动的比喻。例如他的《四时诗》：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。”把这四句诗译成现在的口语就是：春水充满了江河湖泊，夏天的云彩好像许多奇异的山峰，秋月发射出皎洁明亮的光辉，冬日的山岭上挺立着孤傲的青松。原诗一共只有二十个字，却能够很形象地表现出大自然在不同季节的美和特征。

当他游会稽归来，有人问他那儿的山水是怎样的美。他回答说：“千岩竞秀，万壑争流；草木蒙茏其上，若云兴霞蔚。”这几句话的大意是：千座山岭互相比赛着秀丽，万条溪水争相奔流；草木覆盖在这些山川上，远远望去好像白云兴起，彩霞缤纷。这寥寥几句话生动地描绘出会稽山水的奇秀和丰 美。

当他和桓温一起在江陵（今湖北省荆州市）的时候，桓温用人民的血汗造了不少华丽的建筑物。有一次，桓温带着他手下的许多官僚和宾客到了江津（在江陵县南）。江津和江陵城已有相当的距离。他对随从的人们说，谁能看到江陵城就有赏赐。当时顾恺之一面眺望一面说：“遥望层城，丹楼如霞。”意思是从远处可以看到很高的城垣，朱红的城楼好像彩霞一样。桓温听了很高兴。这个小故事不仅说明顾恺之的视力很好，恐怕更多的是由于他的才智和艺术家的丰富想象。

桓温死后，顾恺之在桓温的墓前哭得很伤心，回来后有人问他：“你哭成什么样子，可以让我们知道吗？”他回答说：“声如震雷破山，泪如倾河注海（哭声像震破山的响雷，眼泪像倾注到大海里去的河水）。”这也说明他很善于运用形象的比喻，并且善于运用大胆夸张的艺术手法。

他在殷仲堪部下的时候，想给殷画像。可是殷仲堪的眼睛有毛病，恐怕画出像来不好看，殷就坚决地推辞。顾恺之坦率地对他说：“你不愿意画像一定是为了眼睛的缘故。如果画的时候，像画好眼睛一样把瞳仁画得很清楚，再用带墨很少的干笔在上面轻轻扫过，使眼睛就像被遮掩在薄云后面的月亮，岂不是很美吗？”这一番话说得很巧妙，既说破了殷仲堪的心事，更用优美的比喻，让殷仲堪相信，只要有高明的艺术手法，是可以把缺陷也表现得很美的。这一件事也充分显示了顾恺之的机智和口才。

说顾恺之“痴绝”，并不是说他真像傻瓜，而是由于他很直率和幽默，对自己的才能很自负，但也能欣赏别人。具有这种性格的人生活在长期被封建礼教所束缚的社会里，自然会显得与众不同，由此就有人用“痴”来形容他。不过把“痴绝”和“才绝”“画绝”放在一起，可见人们还是欣赏他的“痴”，认为这一种“痴”有它真纯可爱的地方。

以下几个传说是和他的“痴”有联系的。有一次，顾恺之给人家画扇面，画了嵇康、阮籍[3]的像，但都没有画眼珠，就把扇子送给人家。扇子的主人就问他：“为什么不画眼珠呢？”他回答说：“怎么能点眼珠？点了就要说话，变成活人。”另一次，顾恺之把一橱柜的画寄存在当时的大官僚桓玄那里，这些画都是他自己最得意、最珍惜的作品，因此在橱柜上贴了封条，题上字。可是桓玄揭开封条把画都拿走，再把封条贴好。等到顾恺之自己打开橱柜时，看到封条仍在，画却一张也没有了，他坦率地说：“由于我的画太好了，能够通灵，所以变化而去，正和人成了仙一样。”这两个传说可能已经被后人夸大了，不过我们可以从中看到，顾恺之多么看重自己的绘画艺术，乃至以为自己的画可以“通灵”。同时也可以说明他怎样重视表现人物的精神和性格。

顾恺之在晚年做散骑常侍的时候，和谢瞻（是当时有才华的诗人，传说他六岁就能作文）一同值夜班，两个人相约在月下作长诗，都不睡觉。起初谢瞻隔一会儿就称赞顾恺之几句，顾恺之很高兴，告诉谢瞻自己在用功的时候就忘记了疲倦。到了深夜，谢瞻想睡觉了，就叫人代替自己，还照样隔一会儿就称赞顾恺之几句；顾恺之因为专心作诗，始终没有发觉，坚持作诗直到天亮。这个故事在一般人会认为顾恺之有点傻，实际上却说明了顾恺之在创作的时候就忘却一切的专心致志的精神。

顾恺之的这些“痴”的表现，现在看起来有的并不是真痴，而正好说明他对艺术创作的热忱和专心。

他的“画绝”的确更为重要，在后面几节里要详谈，这儿先概括地介绍一下：他在绘画创作方面也是多面手，当时流行的宗教画、肖像画、历史故事画和以文学作品的内容为题材的绘画，他都很擅长。他也能画动物，像龙、虎、狮、豹、鹰、雁等。山水画在当时还处在萌芽阶段，可是从《画云台山记》可以想象他在这方面已有显著成就。他在绘画创作中很重视构思，以表现人物性格和神气。他既继承了汉代绘画的优秀传统和民间画工的丰富经验，也吸收了随着佛教艺术传入中国的一些外来技法，并且创造了新技法，树立了独特风格。

在绘画理论方面，他留下三篇著作：《论画》、《魏晋胜流画赞》[4]和《画云台山记》。因为年代久远，传抄多有错误，所以文章里面有不少地方较难理解。尽管这样，还是很值得注意，因为它们是我国最早的、比较全面的绘画理论。

在《论画》和《魏晋胜流画赞》这两篇中，谈到许多绘画的道理和创作肖像画的方法、要求。例如说：画人最难，其次是山水，再次是狗、马，至于台榭等建筑物是比较固定的东西，虽然画起来比较费事，却容易画得好，因为不需要想象和深入的感受。又谈到对着真人画像的重要意义，他说：画像如果不对着真人就会有大错，对着真人而画得不正确也会发生小毛病。要想一幅画像画得好，只有对着真人很好地体会他的精神状态，传达出他的神情，使自己的画笔能够“通神”才行。他在文章里评论了许多前人的作品，其中大多是肖像画。顾恺之评论的重点首先是对于人物神情、性格的刻画；至于构思、布局的巧妙，形象比例的正确和笔力等其他绘画艺术的要素，也都全面涉及。

《画云台山记》是一篇作画以前的设计方案。在这篇画记里，他不但把山水的形势和人物的动态说得很具体、很细致，并且提出对意境[5]的明确要求和构图紧凑的办法，也注意到远近关系，山的向背阴阳，以及画云霞、倒影和染色的要求，可以说包括了山水画技法的各个方面。这是山水画技法理论的先驱。

在绘画理论方面，正和他的绘画创作一样，既综合了前人的经验，又体现了当时的文艺思潮，对以后中国画和绘画理论的发展有很大的影响。



[1].晋代大书家王献之写的《洛神赋》，是一部最能代表晋人小楷书法的法帖，因为现在仅存十三行，所以书法家相沿称作《洛神十三行》。

[2].赋，是一种有韵并多用对句的文学体裁，在汉代和魏、晋时代很流行。

[3].嵇康、阮籍是三国时魏国的著名文学家。

[4].就现存的文字推测，《魏晋胜流画赞》这篇文章应当是顾恺之对魏晋时期著名画家的作品的论赞。

[5].这里是指绘画作品所表现的境界和气氛。


三、青年时代的壁画创作

在东晋兴宁二年（364年），有个叫慧力的和尚在建康（东晋首都，现在的南京）向各方面人士募集款项，发起建造一所瓦棺寺。一般官僚学士的捐款没有超过十万钱的，但捐到顾恺之的时候，他在缘簿上写了一百万钱。当时顾恺之的年龄不过二十岁左右，很难一下拿出这样多的钱；许多人都认为他不过是空口说大话，不可能兑现。过了一些时候，和尚带着将信将疑的态度来向顾恺之索取捐款，顾恺之对他说：“请你们在新建的庙里预备好一面墙壁，供我画壁画，画好了再说。”和尚们照办了，顾恺之就在庙里住了一个多月，和外面断绝来往，专心地画一幅壁画《维摩诘像》[1]。在将近完工，准备最后点眼珠的时候，他对和尚说：“从明天起可以请人来看壁画，第一天来看的请他们捐十万钱，第二天可以捐五万，第三天以后就随便捐一些。”许多人听到这消息，就赶来看壁画。殿门一开，《维摩诘像》光彩焕发，使庙宇显得更加庄严。壁画很生动地表现了维摩诘清瘦的好像有病的面容，扶着小几沉思的神态，给观众很深的感染。捐款的人非常踊跃，很快就超过了一百万钱。

这幅壁画到唐代还存在。伟大的诗人杜甫在他的《送许八归江宁》这首诗里有这样两句：“虎头金粟影，神妙独难忘。”虎头是顾恺之的小名，维摩诘又号金粟如来，就是说顾恺之画的维摩诘像，非常神妙，令人难忘。从这位大诗人的称赞可以想见这幅画的生动和完美。到了唐朝会昌五年（845年），唐武宗下令毁天下寺塔[2]，宰相李德裕设法把这幅壁画移到镇江的甘露寺。几年以后，又被辗转取入宫廷，就没有再和群众见面的机会了。

根据宋代人的记载，唐代另一位诗人杜牧，在他经过瓦棺寺的时候，看到庙宇已有倒塌的危险，就找人把《维摩诘像》摹了好些张，并分送给爱好绘画的朋友。有人就把它刻在石碑上，以便于保存、留传。到宋代还可以看到有关的摹本，又有人把它重新刻石，并有资料谈到这幅画上人物的服装用具，都是晋代的风尚。可见顾恺之所画的虽是来自印度的佛教故事，却已经把它中国化。这应当也是这幅画受到当时群众热烈赞赏的原因之一。

这些故事说明顾恺之在青年时代就已经表现出高超的艺术才能，并富有创造精神，能把外来的题材内容民族化。同时也说明了这幅画受到后世很多人的重视和爱护。可惜到今天连比较有根据的摹本或石刻拓片也已经看不到了[3]。



[1].维摩诘是佛教经典中一位有道行的居士，曾和文殊菩萨辩论佛教教义。这是六朝到隋唐时期的绘画、雕刻中经常采用的一个题材。

[2].只在东京洛阳、西京长安各留下两三所未毁。

[3].宋代大画家李公麟曾学习临摹过顾恺之的遗作，从他画的《维摩诘像》中还可以间接探寻到一些顾恺之原画的风貌。现在曲阜孔庙还保存有相传是顾恺之画的《孔子像》的宋代石刻。又世传宋刻《列女传》有顾恺之画的插图。这些都可以说明顾恺之人物画被后世所珍视、保存留传的情况。


四、顾恺之关于人物画的理论

我国的绘画，从战国以来就是以描写人物为主的。经过两汉、三国以至六朝，不仅在人物画创作上，有像顾恺之这样被誉为“苍生以来所无”的大画家出现，就是在人物画的理论方面，顾恺之也总结了从战国以来的丰富经验，并且提出了很好的见解。

顾恺之画的《维摩诘像》之所以很成功，主要是因为他在画面上真实生动地表现了维摩诘性格的特征和沉思的神态。据说他画的人物有时各部分都画好了，就留下眼珠没有画，一搁几年。有人问他这是什么缘故，他回答说：“人身体的其他部分画得美一些或丑一些都不十分要紧；要能够传达人的精神面貌，真正画得很像，关键全在这眼珠 上。”

他很喜欢嵇康所作的四言诗，并拿它作为自己绘画的题材。他常对人说：“画四言诗里面的‘手挥五弦’这一句还比较容易，画‘目送飞鸿’这一句就更难。”我们体会他的意思，是说明画手的动作较易，通过眼神来表现一定的思想感情较难。

把这些传说和前面提到的故事中有关画眼睛的情节联系起来看，就可以了解他最后才画眼珠，或留着眼珠不画一搁几年，乃至干脆不画眼珠就把画送给人家，都是因为眼珠是传神的关键，一定要慎重下笔，在没有把握时宁可不画。表面看来好像只是特别重视眼睛的描绘，而实际上他是借眼睛的描绘，来更好地表达人物的神情。

顾恺之画人物也不是除了眼睛以外别的部分就不注意。有一次，他为一位当时的著名人物裴楷画像。裴楷的面颊上长着三根毫毛，别人为他画像，可能只想到要把他画得漂亮一些，对这三根毫毛或是不画，或是小心翼翼地如实描绘。顾恺之却不是这样，他把这三根毫毛用很爽利的笔法画得很突出，因此观者都感到裴楷的面貌特征刻画得很鲜明，也帮助表现了裴楷的神气和性格。

又有一次他画比他稍早的名流谢鲲的肖像，却用岩石、丘壑做背景，这是为了要突出地衬托出谢鲲的性格。所以有人问他为什么要这样画的时候，他就回答说：“因为谢鲲在回答晋明帝司马绍的问话时曾说过：‘我做官虽不如庾亮[1]合适，但是在过自然的生活、品格清高这一方面，自己却觉得可以超过他。’所以给谢鲲画像应当把他放在岩壑当中。”他评前人画的《醉客》时说：“画醉鬼的像，人要画得极瘦，只剩下骨架；在这样瘦削的醉鬼身上再披上宽大的衣服，就好像用布幔盖着似的，这就会更显出醉态的可笑，衬托出醉鬼的神情。”可见他不仅通过人物形象本身的特点来表达神气、性格，并且也利用服饰、背景来加强这种性格的表 现。

他在理论上不管是谈画像技法或评论前人的作品，都把神气、性格的表现放在第一位。例如他评前人画的《小列女》说：“面如恨，刻削为容仪，不尽生气。”意思是这些列女像的面部有“恨”的表情，容貌刻画得很细致，可是“生气”表现得不够。评《壮士》说：“有奔腾大势，恨不尽激扬之态。”意思是大的动态是有了，可惜表现内在的激昂情绪还不够。评《列士》说：“……恨急烈不似英贤之慨。”意思是虽画出了刚强的特点，可惜还不能吻合英雄人物的气质、风度。从这些评论中，可以看出顾恺之对于刻画人物精神状态的要求是很严格的。

要达到这样的要求并不容易。从他的理论中我们体会到要做几方面的努力：首先是用心研究对象，所以顾恺之很重视“实对”，他说“空其实对则大失”，就是说如果没有对着真人研究过，就会差得很多。同时对准确性的要求也应当严格。他既而说“对而不正则小失”，就是说如果对着真人画得不正确还会有小毛病。他更指出：“有一毫小失，则神气与之俱变矣！”就是说只要有些微的差错，神气的表现就会完全不同。

但是仅仅对着真人观察和画得准确还不够，他要求“悟对通神”，特别重要是“悟”字，就是要深入体会、领悟对象的精神状态。因此就不仅要观察，还要体会想象。他在评论前人画的伏羲、神农的一节中提到“居然有一得之想”，说明画家只有对人物的思想、性格做了深入的体会理解，才能发挥想象力而得到可贵的收获。所以他在谈到画人难易的时候，就强调提出“迁想妙得”[2]。他以为这是画人比画其他题材更难的地方，也说明了画人物必须要把丰富的想象和敏锐的观察结合起来，才能够把人物的精神状态表现得准确而微妙。

同时顾恺之还提出“以形写神”的主张。他认为“神”不能不借适当而准确的“形”来表现，一定的“形”必然寄寓着一定的“神”。也就是说，人物的神气必须通过外形表现出来，外形里面必须寄寓着人物的神气，只有这样，才能把人物画得生动，并且使人感到真实。

他的“以形写神”和观察与想象并重的理论，继承了东晋以前我国人物画[3]重视表现神气、动态的传统经验，却又进一步把它提到更突出的地位，作为人物画的首要条件，并说得更明确，也相当全面，为我国以后绘画理论的发展做出了重要的贡献。

他的创作实践也能够体现他的理论要求。唐代的《历代名画记》一书中引张怀瓘的说法，把他和另两位六朝时代的人物画家张僧繇、陆探微放在一起评论说：“像人之妙，张得其肉，陆得其骨，顾得其神；神妙无方，以顾为最。”因为张僧繇长于表现阴阳、体积感，陆探微的笔法很矫健有力，顾恺之最善于刻画千变万化的微妙的精神状态。这样的比喻，是很能够说明他们的艺术成就和不同的风格特色的。



[1].庾亮，字元规，晋朝人，晋明帝时，曾任中书监（管理国家机要事务的官员）。

[2].很好地观察想要描写的人物后，经过自己的综合分析，抓住这个人物的特点，就是所谓“迁想”；把人物的精神相貌表现得既像且妙，就是所谓“妙得”。

[3].主要是民间画工的创作。


五、现存的几件作品

由于顾恺之的人物画生动传神，所以历代都对他的作品珍视宝藏。他虽然生活在一千五百多年前的东晋，但他的作品，如《女史箴图》《洛神赋图》《列女仁智图》等画卷，还都有摹本留传到现在，供我们欣赏学习，这是很值得庆幸的。现在就把他现存的几件作品介绍如下：

《女史箴图》是最接近于顾恺之原作的一幅画，可惜在1900年八国联军攻陷北京的时候，被英帝国主义者劫去，现藏伦敦大英博物馆。画的内容根据晋初张华所作的《女史箴》这一篇文章所创作。文章的主题是教育宫廷妇女的一些封建道德箴诫，里面也列举了一些历史人物做例子，如春秋时期楚庄王的夫人樊姬，为了劝庄王不要去打猎，自己坚持三年不吃肉。汉元帝时的冯媛，有一次随从元帝去看熊，有一只熊逃出圈外，冯媛勇敢地跑到前面，对着熊站着，掩护着汉元帝。汉成帝时的班婕妤，劝成帝多接近大臣，做好皇帝，因而拒绝和他同辇游玩等。这一卷画完全根据文章的内容逐段描绘，把文章也分段写在每段画的前边。这画现存九段，前面还缺少了几段。从画的主题思想看，可以说是继承了汉代绘画宣传封建礼教、为封建政治服务这一传统。根据文学作品的内容，图文配合，采用长卷形式，在当时也是一种从汉画题字和图画配合的基础上新发展起来的表现方式。


[image: ]
《女史箴图》之一：梳妆照镜的妇女

（根据原画照片摹写）
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《女史箴图》之二：冯媛当熊（同前）
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《列女仁智图》之一：许穆夫人的母亲与卫懿公
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《列女仁智图》之二：深谋远虑的漆室女




[image: ]
《洛神赋图》之一：美丽的洛神在水面凌波回顾
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《洛神赋图》之二：曹植和洛神在一起，互相赠送礼物和畅叙衷情
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《洛神赋图》之三：风神屏翳在收风，水神川后在使波浪平静，冯夷在打鼓
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《洛神赋图》之四：曹植回家，一路上还是回头怅望着洛水



画面各类人物的动态神情各有特征，确切地表现了各人的身份和性格；像抬辇的一群人身躯比较健壮，神情紧张；挡熊的冯媛，挺身直立，张大眼睛看着熊，显得很勇敢；特别是一些正在梳妆或行动中的妇女形象，衣带飘动，姿态端庄，表现了封建贵族妇女的典型风范。从图中可以看到顾恺之对人物安排、空间关系的处理，已经不像汉画那样平行排列，比如画夫妇并坐，同时表现了婴儿、妾妇等许多人物，前边的人物都画得较大，后边的都画得较小。笔法是一种细挺而又柔秀的铁线描，不仅具有疏密、长短的变化，更互相结合得很紧凑、很自然，表现了丰富的韵律感，显示了独创的风格，和人物的典型性格十分协调。后世的评论家说他的用笔“紧劲联绵”，或是说“如春云浮空，流水行地”，“如春蚕吐丝”等。从《女史箴图》里的确可以体会到这种笔法特征，并且可以看到顾恺之“体物精微”“传神”的妙技；这也反映了我国绘画技法在当时的新发展和顾恺之的独特造诣。

《列女仁智图》根据汉代刘向所作《列女传》的内容，选择了其中一部分人物故事作为绘画的题材。从画后面的跋文可以知道这一长卷画的内容原有十五节，一共四十九人。现在仅存完整的八节，残缺的三节，共二十八人。这画虽是后代的摹本，主题思想从表面看来好像也是为封建礼教服务，和《女史箴图》是一类，但具体内容却很值得注意。

刘向所作《列女传》的内容很广泛，分为母仪、贤明、仁智、贞顺、节义、辩通、孽嬖等七类，而这幅画只选用了“仁智”这一类的妇女作为题材。这些妇女像许穆夫人，当齐国和许国的使臣都来向她的父亲卫懿公请婚时，她自己表示愿意嫁到齐国，因为齐是大国，可以作为卫国的依靠。但她的父亲不听，把她嫁到了许国。后来卫国有了危难，果然不能得到许国的援助。曹国僖负羁的妻子也很有眼光，看到流亡在曹国的晋国公子重耳，认为他将来一定很有作为，就请负羁赠送一些食物给他。后来重耳回国做了诸侯，讨伐曹国的时候，负羁得到了优待。再像楚国孙叔敖的母亲，当叔敖年少时看见一条两头蛇，就把它打死埋掉了，哭着来见母亲，可是母亲对叔敖说：“因为你做的是一件好事，不但不会有灾难，还会得到长寿。”大约当时有一种迷信，以为看到两头蛇这种怪物是很大的凶兆，将会遇到灾难。叔敖在这样的母亲的教育下，后来做了楚国的宰相。漆室女是春秋时期鲁国的一个女子。她看到国君年老，太子年幼，预料别的国家将趁机入侵，因而对国事深感忧虑。画里描写的一些其他妇女也都是一些比较有远见、关心国家大事的人物。

《列女仁智图》中人物的神态风度，也表现得很好。

许穆夫人通过她母亲向顽固的卫懿公陈述自己的意见时，表现了一种焦急而又含羞的神态。孙叔敖母亲慈爱而善良的性格，漆室女倚柱而立，深谋远虑、胸有成竹的表情，都刻画得很鲜明。这些女主角的面型并没有多大不同，只是通过眉、眼、嘴的微妙差别，就表现出了复杂的性格特征。证明“有一毫小失，则神气与之俱变矣”的道理确实十分重要。

这幅画的笔法和《女史箴图》是一类的，但比较粗壮、刚劲一些，“晕染法”的采用很突出。所谓“晕染法”是沿着线纹用墨或其他色彩敷染一道，再把它愈来愈淡地晕开。这样可以加强对象的体积感和衣服重叠层次的特征。这种技法在印度佛教绘画上应用得较为普遍。《列女仁智图》既采用了这种技法，又保持了重视笔法、主要以线造型的传统，可见顾恺之一方面继承了传统，同时又吸收了外来的东西，从而丰富、发展了传统技法。

《洛神赋图》[1]更值得研究。它是以魏的大诗人曹植的《洛神赋》为题材的。曹植和他的哥哥曹丕跟着曹操大破河北袁绍的时候，得到甄氏。甄氏很美，兄弟两人都爱上了她，可是曹操决定把她许配给曹丕。后来曹丕做了皇帝，甄氏就做了皇后。但不久因为有人说甄后的坏话，甄后就被冤屈而死去。有一天曹植到京城来见曹丕，曹丕就把甄后遗留下来的一个做得很精致的叫“玉带金镂枕”的枕头送给他。曹植看到枕头，当然心里很难过。当他返回自己封地的途中，经过洛水时，更有所感触，因而激起了他长期以来被抑制着的怀恋之情。但曹丕是皇帝，曹植有了这样的感情在当时也不便明说，于是假托梦见洛水的女神来抒发自己的情怀，写了这一篇《洛神赋》[2]。这篇赋文笔优美，极为动人，表现了丰富的想象和眷恋的思绪。把这篇赋作为绘画的题材，至少说明了两个问题：第一，反映了当时文艺创作上重视表现感情生活的倾向，并带有较浓厚的浪漫主义色彩；第二，绘画和文学达到紧密而自然的结合，图卷虽完全依照文学作品的内容逐节描绘，却能够充分发挥绘画艺术的特长，巧妙地把诗人的幻想，从造型艺术角度加以形象化，使作品具有独特的魅力，而不再是文学作品的注解。

《洛神赋》的情节大致可以分为几段。开头是描写曹植自己离开京城以后，跋涉了许多山川，在黄昏的时候，停歇在洛水边上，恍惚中看到了美丽的洛神。下一段是形容洛神的美貌和风采，以及她和曹植若即若离的关系。第三段描写了他们的接近，互相赠送礼物，并驾云车、轻舟偕游，畅叙衷情和遗恨。最后是曹植带着无穷的依恋和怅惘，天明重新上路。画卷根据赋的内容，从曹植初见洛神起，以一系列鲜明的形象，展开了一幅极尽奇丽多姿的图画。画面的洛神重复出现多次，或在水面凌波回顾，或在云间遨游，或单独行动，或和曹植在一起。一些形容洛神的美丽和风度的比喻，以及用作陪衬的其他神话人物，都被形象化了。例如在天空有高飞的鸿雁和腾空而起的游龙[3]，形容洛神体态的袅娜，又有云中的明月，太阳初升时的朝霞，水面的荷花来比喻洛神明丽的丰采[4]。还有风神屏翳在收风，水神川后在使波浪平静，冯夷在打鼓，女娲在唱歌，好像说明这些神灵也都同情曹植和甄氏的恋爱，加强了梦境的浪漫气氛。卷末描写回到岸上的曹植，坐在洛水岸边，怅然若失。天已亮了，他坐上车，返回自己的封地，一路上还是回头怅望，表现出无限依恋的神情。

背景有山水树石，表现了人物活动和环境的关系。但有些地方画得人比山还要高，水的波纹也不大合理，好像难于行船。后世的评论家大多认为这是山水画发展初期的必然现象。我国古代的绘画本以描绘人物故事为主，山水树石起初只是作为人物画的背景来表现的。从顾恺之的《画云台山记》已可以想象当时山水画的初步成就，到了隋、唐时期，我国的山水画才得到进一步发展。但我们如果结合画的主题来研究一下，这种表现手法，反更衬托出“神光离合，乍阴乍阳”的梦境；这样离奇的背景更加强了迷离恍惚的情调，所以也可能是画家有意这样表现的。

画中人物风度和心理的刻画都很动人。洛神衣带飘飘，动态委婉从容，目光凝注，表现了又关切、又迟疑的神情，正像文章中所描写的洛神忽含情相接，忽飘然而去，使人感到既是人，又是神，既是真，又是梦。男主角曹植在画面中的形象具有贵族诗人的风度，同时也表现了他那依恋和怅惘的精神状态。这说明画家善于揭示人物的内心世界，能够把《洛神赋》中所表现的深挚动人的情感用具体的形象再现出来。画的设色妍丽明快，也很富于诗意的美。

这幅画是绘画和文学作品——诗和画相结合的早期杰出范例。它和《洛神赋》这篇文章互相媲美，并在不同的艺术形式上发挥了各自的特长，说明了这一时期绘画上的新发展。

故宫博物院还藏有顾恺之的《斫[5]琴图》的摹本，是描绘制琴过程的一个图卷。这图卷也是从宋代以来就见于文献记录的。从这幅画，可以看出作者是首先对生活进行了细致观察和体验，然后才开始创作的，所以能表现得生动入微。正因为他对生活观察得细致和广泛，所以他的画题是比较丰富的，内容是比较真实的。



[1].《洛神赋图》宋摹本共有四卷。故宫博物院二，辽宁省博物馆一，另一残卷在美国。

[2].据传这篇赋原来题名《感甄赋》，后来被魏明帝曹叡改名为《洛神赋》。

[3].原句是：“翩若惊鸿、宛若游龙。”

[4].原句是：“髣髴兮若轻云之蔽月……皎若太阳升朝霞……灼若芙蓉出绿波。”

[5].斫，砍削的意思。


六、对山水画的重要贡献

我国山水画的起源，根据现有的资料可以追溯到汉代。例如近年在四川出土的画像砖当中，有“耕种渔猎砖”“盐井狩猎砖”“桐树砖”“采莲砖”等，背景的山水树木部分都占着相当重要的地位，也描绘得很生动，特别是采莲砖，水面浮着一大片荷叶、荷花，一只小船载着采莲人在花间行进，简直是一幅绝妙的风景画。这说明汉代的民间画工，对劳动人民自己生活和劳动的自然环境，具有深刻的感受和热爱，并能够把它表现得很动人。

到魏晋时期，山水画开始发展，一方面表现在某一些人物画上加强了背景部分的描绘，一方面独立的山水画渐渐兴起。根据早期的文献记载，在顾恺之以前以及与他同时的不少画家，曾画过这样一些作品：魏曹髦《黄河流势图》、东晋司马绍《轻舟迅迈图》、东晋夏侯瞻《吴山图》、东晋戴逵《吴中溪山邑居图》、东晋戴勃《九州名山图》等。

这些画目前都已不存在，但从画题看，可以肯定是属于纯粹山水画的范围，证明了当时山水画已有一定程度的发展，只是可供研究的资料仅有《洛神赋图》和《女史箴图》中一段背景描写。在这段背景部分里，画了一座雄伟的山峰，山上有小树丛和白云缭绕。在敦煌北魏时期的洞窟里面，一些《佛本生故事》[1]的壁画上也画了山水背景，但时代要稍晚一些。

这些作为人物画背景的山水部分，可以帮助我们了解一些当时山水画的面貌和技法特点，可是并不能代表当时山水画的全部特色和艺术水平。因为它主要是为了配合人物画主题的需要，或者仅仅是片段的描绘，不能发挥山水画本身的许多特色和要求。因此顾恺之所写的《画云台山记》这一篇文章，就具有更重要的意义，它可以帮助我们了解当时山水画在技法和理论两方面所注意的问题和已达到的成就。

《画云台山记》的内容虽也叙述了画中人物张天师和他的弟子们的活动，但画的主题是表现云台山的幽奇景色。这篇设计方案的大意是：一开始就强调要画出晴朗的天气特征。山有迎光的正面，背面要画出阴影。画山从东边开始，向西蜿蜒发展，要注意其远近关系，并愈来愈高。在半山腰有一些紫色的石块，到高处要陡直而上环抱着主峰；下面的一些小山冈要重叠有蓬蓬勃勃的气象。又一座石峰，对峙着更险峭的山峰和悬崖，下面是深涧，要画出“险绝之势”。到这儿才谈到有张天师坐在这高崖上面，以及和弟子们的活动情况。并指出因为“山高而人远”，衣服的色彩要画得很鲜丽。到中段要画出高峰嵯峨，上面植有孤松，并且由两方面相距很近的绝壁形成深涧，表现出“凄怆澄清”的气氛。在第二个峰顶有紫石耸立，并有路通到西边的云台。左石阙的山峰下部，是空空的岩洞，西边又看到泉水，还有浅水的沙滩，汇合在一个深渊。所以把流水画得从东西两面下来，是为了要把它们结合得更自然。到这儿着重说明对云台附近的景物描绘，还要有狐狸、凤凰、白虎等做点缀。山势渐渐下降而结束画面。最后又指出全画共分三段，山虽然画得相当长，但要使人感到很紧凑。涧水里要有景物的倒影，山下要有清淡的云气，使远近的山明显分出层次。

从这篇文章里我们可以看出设计是很细致的，对自然现象的观察和理解也有一定的深度。特别是重视创造境界、气氛，苦心经营位置等，是我国山水画最突出的要素。也说明在顾恺之的时代，就已经明确认识山水画绝不是对自然景物的简单记录。所以不仅中国山水画发展和成熟的时期比西方要早一千多年[2]，在创作思想上也成熟得更早、更丰富。

《画云台山记》还不是很有系统的山水画理论，但它已为这一方面系统理论的建立开辟了道路，提出了最主要的东西，画出了全面的轮廓。以后像南朝的宗炳、王微，五代的荆浩，宋代的郭熙等，都是在这一基础上，做了各方面的更深入的补充和发挥，对历代山水画的创作实践起着重要的指导作用。



[1].就是佛前身的故事。

[2].西方的风景画在十五六世纪文艺复兴时期开始发展，到17世纪的荷兰画派，才有显著的成就。
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纪元后二世纪间我国第一位大科学家——张衡

讲到科学，我们中国真是“瞠乎其后”了。就物质的科学说，现在我国简直找不出一个创造家。这是何等可耻啊！但是我们只要努力，不要自馁。试拿我们的科学史和西方的科学史一比较，在十三四世纪以前，我国也未尝“独后于人”。倘若现在我们能努力去继续从前的光荣，那么，在过了一千几百年后的我国科学史里，近世所占的几页是毫不相干的。我们努力啊！现在把我们的科学史抄出几页来和大家看看，或者也可以鼓起我们的勇气去努力。

这里所抄出的几页，是讲我国第一位科学家在科学上的贡献。我还要先声明：我介绍这位科学家，是用“传”的体裁。因为要使读者了解他“整个的人”，所以对于他生平的行历，虽然和科学没有关系，也要说说。

一

我国的第一位大科学家是谁？曰：张衡。

张衡别字平子，后汉南阳西鄂人，即现在河南邓县[1]。生于章帝建初二年（纪元七十七年）。他的家族是当时累代著名的大姓。他的祖父张堪曾做过蜀郡的太守。

他性情很谦虚、淡静；虽聪明绝世而没有骄尚的态度，但也不喜欢和俗人交接。他生平“不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不夥，而耻智之不博”（用《答难》中自述语）。

因为如此，所以从前中国一般读书人的做官热，他简直没有。永元间，当地的官吏举他为孝廉，他不行。公府里征聘他，他也不就。当时有一位炙手可热的大将军邓骘仰慕他的才名，屡次召他，他也没有答应。后来安帝闻他的名，拜为郎中——一位近侍的官吏，品秩和前清的侍郎差不多。再迁为太史令，是一个掌理史事和历法的职任。因为他无意做官，所以好几年都没有升官。后来离了太史令职改尚书郎。到顺帝即位，又为太史令。这时候也许有些人笑他本事不好，不会高升。所以他做了一篇《答难》来表明他的意志。我们从这篇文章里，可以看出他的人格。没几久，他又迁为侍中，和皇帝很亲近。当时政权完全在太监手里，他于是上疏请“勿令刑德八柄不由天子”。他在皇帝跟前，也常时讽刺左右的人物。有一天，皇帝问他：“天下所痛恨的是什么人？”在旁的太监们怕他说自己坏话，鼓起眼睛盯住他。他只得含糊应答而出。那群太监到底怕他为后患，于是时时向皇帝面前说他长短。后来他外放做河间相，政绩极好。做了三年，他上书告老求归，征拜为尚书。这便是他在政界的履历。

他本来是一位文学家。自少便有文学天才。他做《两京赋》，“精思傅会，十年乃成”。一生的精力大半都费在文学上，著有诗、赋、箴、铭、七言、应问、七辩、巡诰、悬等三十二篇，大部分现在还存。我们试把他的《两京赋》、《思玄》等篇一读，便晓得他在我国文学史上的位置了。

他也研究过经学。少年时在太学——当时的国立大学里念过书，并且“贯五经，通六艺”。曾著过一部《〈周官〉训诂》，这部书现在已不存，据他的同时人崔瑗说是“不能有异于诸儒”，也许他对于这种学问未尝有深刻的研究。他又想补孔子《易》说的缺漏，但是后来到底没有做成。

他对于汉代的掌故也很留心。永初中，刘珍和刘 [image: ][image: ]在东观里司理著作，撰集一部《汉纪》，因为想定汉家礼仪，上疏请使张衡帮助他们。可是没多久这两人竟死了。衡常时叹息，想把他完成。到了做侍中的时候，便上疏请“得专事东观，毕力于纪记。”皇帝没有答应。他又上书指摘司马迁、班固所记的错失十余事，又陈述他所主张汉史的体例。他所指摘和主张有价值与否，另为一问题，但是可以证明他尝有志于史学了。

二

上面所说，还没有半个字表现他在科学史上的位置。我为这位科学家做传，说了一大堆和科学没有关系的话，读者一定觉得讨厌。现在我要归入本题了。

在张衡那时代，像张衡一样对于科学的贡献是很不容易发生的。因为：

（一）当时图纬五行之说——科学的大对头——盛行，差不多没有一门学问不被他盘踞。

（二）当时政府所提倡，学问界所趋向，全在“古文派”的儒家。一般读书人，个个都向半伪的经典的一家师说里讨生活，永世不会望见师说以外的天日。那些艺成而下的东西，更不必说了。

张衡虽服膺儒家的经典，但是因为他生平“耻智之不博”，所以他对于儒者所以为艺成而下的学问，如天文、历学、数学、机械等都尽力去研究。他对于当时时髦的图纬学极力反对。当他做太史令的时候，尝上疏请“收图纬一切禁绝之”；说图纬是“一卷之书，互异数事”的，是“欺世罔俗”的。这件事在我们今日看来本无足奇，但是在他那时候，图纬是帝王所祖述，儒者所争学的（《后汉书·张衡传》言：“光武善识，及显宗肃宗，因祖述焉，中兴之后，儒者争学图纬。”）。他竟能发生这大胆的反抗，我们不能不佩服他的勇气。由此可见，他的治学精神和当时的儒者完全是两路的。因为如此，他挨当时人们的痛骂不少，所以他在《答难》里说：“尝见谤于鄙儒。”后来还要劳范蔚宗在他的传里替他辩护，说他不是一个“艺成而下”的人！

他在科学上的贡献是什么呢？下面要分开来说。在分述之前，请先说说他关于科学的遗著。

（一）《灵宪》一卷，《灵宪图》一卷。《灵宪》是他的天文学著作。《灵宪图》是一部天文图。这两部书《隋书·经籍志》都有记载，到《唐书·经籍志》，《灵宪》便亡了。过了宋代，《灵宪图》也亡了。《灵宪》一书，后人从类书和引用他的书里辑出首尾相续的还有一千五百多字［最初辑录的是张溥。汉魏六朝百三名家集里的《张河间集》所载，所辑约千三百多字，但未注明出自何书。后来严可均（清嘉庆间人）的《全后汉文》里辑出约千五百多字，并注明所根据的书是：《续汉天文志》、《开元占经》、《左传序正义》、《〈史记·天官书〉正义》、《隋书·天文志》、《北堂书钞》、《艺文类聚》、《初学记》、《太平御览》、《广韵》。荫按：尚有唐李淳风《乙巳占》所引。］。据我所考，这部书曾被人窜乱，现存辑本还有伪文［例如《后汉书·衡传》李贤注引《灵宪》文作“昔在先王……先准之于浑体，是为正仪，故《灵宪》作与”。《乙巳占·天象篇》所引（《开元占经》同），却作“昔在先王……先准之于浑体。是为正仪立度。而皇建有逌极也，枢运有枢稽也；乃建，乃稽，斯经天常。圣人无心，因兹以生。故《灵宪》作与”。正仪以下，羼凡三十一字。若说是李贤节录原文，那么，原文若如《乙巳占》所引作“……正仪立度，而……”，稍通文义的人，都知道原文至立度才是一句。曾做《后汉书》注的李贤，断不至这样不通，把正仪截作一节，而削去下文。况且羼入的话和上文完全不相衔接，这更是极明显的事实。又如张衡是主张浑天说的，所以作浑天仪。他的浑天说是“……地如鸡子中黄孤居天内……载水而浮……”，而《乙巳占》所引《灵宪》文，却说：“用重钩股悬天之影，薄地之仪，皆移千里而差一寸。过此以往，未之或知也。未之或知者，宇宙之谓也。宇之表无极；宙之端无穷。”地既“如鸡子中黄……载水而浮”，何以又会说“未知或知”，“无穷”呢？这岂不是与浑天说相矛盾吗？这也是妄人窜乱的证据。］。但是其中张衡独到的发明，决不是妄人所能假造的。

（二）《浑天仪》一卷。这部书是他的浑天仪器的说明书。隋唐志都有著录，到宋便亡了，现在也有辑本（以《全后汉文》所辑为最好，总书辑出有一千三百多字。）。书中附带说及他的天文学不少，现在辑本还有片段的遗留。

（三）《算罔论》一卷。李贤本传注说是：“网络天地而算之。”这书《隋志》尚存，《唐志》便亡了，现在无只字可考。刘徽的《九章注》尝引张衡的算法，未审是否根据此书。

我们根据这些残阙的遗著和《后汉书》里头的《张衡传》、《律历志》以及《晋书》、《隋书》的《天文志》中关于张衡的记载，和《九章注》所引张衡的算法，大略还可以考见张衡在科学上的贡献：

1．张衡的天体说及天象的新解释

张衡是主张浑天说的。浑天说创于汉武帝时之落下闳［扬子《法言》里载：“或问浑天，曰：落下闳营之，鲜于妄人度之，耿中丞象之。”扬子云去落下闳未久，又是浑天学家（《隋书·天文志》：“扬子云作难盖天八事以通浑天。”），其说如此。不料在扬子云后几百年的人却会说颛帝尧帝的时候，不独有了浑天的学说，并且有了浑天的仪器（《春秋文耀钩》说：“唐尧即位，羲和作浑仪。”《隋书·天文志》载：晋传中刘智说：“颛帝造浑仪。”）。我们真正佩服他们制造历史的能力！又《尧典》：“璿玑玉衡，以齐七政。”孔安国的传说：“璿玑玉衡即汉代之浑天仪。”后来的注释家附会得更厉害，连玉衡的尺寸都说得出。按：璿玑玉衡乃星名，并不是天文仪器。这事清代学者雷学淇考证得很详确，说详《介庵经说》（《畿辅丛书》有刻本）。］。可惜落下闳的学说，现在没有半个字可考。张衡说天体道：

浑天如鸡子。天体圆如球，如弹丸。地如鸡子中黄，孤居于内。天大而地小，表里有水。天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。周天三百六十五度四分度之一，又中分之，则一百八十二度八分之五覆地上，一百八十二度八分之五绕地下。（《浑天仪》）

这种解说，拿现在的眼光来看，浅薄极了。但是比之他以前的天体说，其进步真不可以道里计了！他说地如鸡子中黄是打破从前“天圆地方”的谬说。他说“地孤居于天内”，“乘气而立”是打破从前“天柱地维”的谬说。又他以为天是半覆地上，半绕地下，越发和近代的科学解释有点接近了。最奇者：他说地是“载水而浮”，和希腊的推尔士（Thales，今译泰勒斯）竟不约而同（参看W. T. Sedgwick and H. W. Tyler的A Short History of Science，p.45）。他说：“地如鸡子中黄”，和希腊Milesian（米利都学派）说地在天之中心也有点相似（参看同书页四十六）。

他解释月所以有光和圆缺的原故说：

夫日譬犹火，月譬犹水；火则外光，水则含影。月光生于日之所照，魄（谓月亏也）生于日之所蔽；当日则光盈，就（此字疑有误）日则光尽也。（《灵宪》）

又以为星之所以有光，也是这个道理。但是星的光是由月转给他的。所以说：

众星被耀，因水转光。（《灵宪》）

星和月的光，既是由于日之直接的或间接的所照，为什么有的时候他们正“当日之冲”却会没有光——即是交蚀呢？他解释这点，说是因为“蔽于地”，所以说：

当日之冲，光常不合者，蔽于地也。是为暗虚，在星，星微；月过则蚀。（《灵宪》）

他在二千年前解释月光、月的圆缺和交蚀等现象，和近代科学的解释竟不爽毫厘。这不独是张衡在科学史上的荣耀，也是我国在文化史上的荣耀呵！虽是月假日光的道理，在张衡以前的推尔士也尝说过（参看A Short History of Science，p.44），但张衡对于月盈缺和交蚀的解释，实非推尔士所能梦见。

2．历学及浑天仪

张衡做过两任太史令，历学是他的职掌。他曾和当时的历家辩论过（《后汉书·律历志》：“安帝延光二年谒者亶诵言当用甲寅元，梁丰言当复用太初。尚书郎张衡、周兴皆能历，数难诵、丰，或不对，或言失误。”）并“参按仪注以‘九道法’为最密”（用《后汉书·律历志》语）。“九道法”，后汉之初已有之，并不是他所创（《后汉书·律历志》云：“史官旧有九道术，废而不修。熹平中，故治历郎梁国宗整上九道术，诏书下太史，以参旧术相应，太子舍人冯恂课校。恂复作九道术。”）。他又指摘刘歆三统历的差谬，说：

向歆父子欲以合《春秋》，横断年数，损夏益周。考之表纪，差谬数百。两历相课，六千一百五十六岁而太初多一日。冬至日直斗，而云在牵牛，迂阔不可用。（《后汉书·律历志》载《张衡历议》）

按：冬至日在斗，不在牵牛，此说东汉之初已发现（《后汉书·律历志》云：“元和二年，太初失天益远，宿度相觉浸多。而候者皆知冬至日在斗十二度，未至牵牛五度。”），也不是他的创说。他的历学，大半祖述前人，没有甚么发明。他在我国历象界的功劳完全在浑天仪的创造。

浑天仪是什么一件东西呢？《晋书·天文志》说：

张衡置浑象具内外；规南北极，黄赤道；列二十四气、二十八宿、中外星官及日、月、五纬。以漏水转之于殿上室内。星中出没与天相应。因其阙（疑关字之讹）戾，又转瑞轮蓂荚于阶下，随月盈虚，依历开落。

《隋书·天文志》说：

……以四分为一度，周天一丈四尺六寸一分。亦于密室中，以漏水转之。令闻之者闭户而唱之，以告灵台之观天者。璿玑所指，某星始见，某星已中，某星已没，皆如合符。

这件仪器是用铜制的。他在铸造之先，曾用竹片、针等物做了一个小模型，名为“小浑”。他制造这模型的方法，现在辑本的《浑天仪》还有详明的记载。我们还可以依他的方法重造一个。海内的仪器制造家何不试试？

3．候风地动仪及其他机械之制造张衡极精于机械之制造。他的浑天仪固然是他的天文学和历学的结晶，也是他机械精巧的表现。此外他的机械制造还不止此。

阳嘉元年张衡造了一个测验地震的仪器，名“候风地动仪”，用精铜铸成。圆径八尺，上面有突起的盖，形状很像一个酒[image: ]。上刻篆文、山龟、鸟兽等形状来做装饰。中间有一条主要的柱。旁边有八处，可以施放机关。外面有八条龙，每龙口里含着一颗铜丸，下面有蟾蜍张口来接。机器隐在[image: ]的里头，覆盖得很周密，没有一些罅漏。如有地震，[image: ]便受振动，龙内的机关发动，把铜丸吐出，落在下面蟾蜍的口里。铜丸落下的时候发生很大的声响，伺候的人便可晓得。地震时，只有一条龙的机关发放，其余的一些都不动。寻那条龙所指的方向，便晓得地震所在。经过事实的证明，是很应验的。有一天，其中一条龙的机关发动了，却没有觉得地震。于是京师的学者都怪他靠不住。过了几天，驿站里的消息传到来，果然是陇西地震。众人才服他的神妙。

这件仪器的确是科学界的一大创作。可惜他的内容和他所根据的原理现在都不可考了。

他又曾制造过一架三轮自转的机器，正史里虽然没有记载，但他在《答难》里曾说：

叁轮可使自转。

《本传》李贤注引《傅子》曰：

张衡能令三轮自转。

可惜这件机器现在也失传了。

他又尝制造一个土圭——测日影的仪器［《义熙起居注》载：“十四年（东晋安帝义熙十四年）相国表曰：‘平长安获张衡所作浑仪、土圭。’”——以上据《玉海》引］，但是正史也没有记载。此外，他制造的仪器，正史里没有记载的一定不少。可惜现在已无可考了。

4．张衡的圆周率

刘徽《九章注·少广》开立圆术（已知球体积求球直径）里尝引张衡的方法。我们从这个方法里，可以推知他所发明的圆周率 [image: ]（参看《科学杂志》茅以升著《中国圆周率史》）。这率虽然比现在的密率过大，但入算很易。又《开元占经》里载张衡的圆周率是[image: ]（据张俨《中国数学源流考略》，《北京大学月刊》第一卷第四期）。这率比密率更大些，或者他的圆周率是从[image: ]改为 [image: ]，也未可定。但是他怎么样得到这个结果，现在也不可考了。

[image: ]的圆周率，印度波罗笈多（Brahma-gupta，589—？）在他的著作Brahma-sphuta-siddhanta（著在五九八年，参看《中国数学源流考略》及F. Cajon's A History of Mathematic，p.94）里也有纪载。后二百年，亚剌伯的算书也用他（据《中国数学源流考略》），但是张衡还比他先五百年至七百年。

从上面所述看来，张衡在科学上的贡献，真正不少。他不独是我国科学上的第一个人物，他在世界科学史也有不朽的位置。可惜他的学业几千年来竟没有人继续下去，也没有发生甚么影响。并且连他苦心孤诣的发明，也和他的生命一齐死灭。这不独是我国文化的损失，也是世界文化的损失啊！

三

现在再将他生平的事实做一个简略的年谱：
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后录

这篇文章做成后，涉览所及，又发现了好些新资料。现在把他逐条写在下面，以补遗缺。

（一）张衡的祖父张堪，乃后汉有名的循吏，并以讨公孙述和击御匈奴有功。《后汉书》有传。

（二）张衡和当时的文学家崔瑗（工词赋，通历算）及大思想家王符（著有《潜夫论》）均相友善（以上据《后汉书·崔瑗传》及《王符传》），并与王充同时。惟充卒于永元间，时衡约三十岁。又王充于《论衡·说日篇》引日蚀由于地蔽之说而驳之。可见张衡此说，已早行于世。

（三）衡尝创制指南车。据《宋书·舆服志》说：“指南车……至于秦汉，其制无闻，后汉张衡始复创造。汉末丧乱，其器不存。”

（四）据唐张彦远《历代名画记》（卷三及卷四），张衡工图画，尝作《地形图》，至唐犹存。惜唐以后无可稽，未从考知其内容。

（五）《隋书·经籍志》子部有张衡《黄帝飞鸟历》一卷。此书《旧唐书·艺文志》以下均不见著录。盖已久佚，其内容无可考。

（原载《东方杂志》第21卷23号， 1924年12月）



[1]. 编者注：本书所收文章均撰写于20世纪20年代，所用地名依写作时的行政区划，为体现行政区划的建制沿革，保持原文，不依现在行政区划妄改。


张衡别传

叙曰：张衡，我国学术史上不数觏之人物也。然二千年来，其在学术上之贡献，为其文所掩。《后汉书·张衡传》虽占一卷，然除转录衡所作《应闲》、《思玄》及其他表疏外，传文实不逾千言。于衡一生之经历及其学术，语焉未备。此诚治史者之憾也。兹虽距衡之生将二千年，遗著残阙，史籍多佚，然东鳞西爪，搜剔钩稽，所得犹倍蓰于本传。惟所集史料，每矛盾百出，或缺年代，爰为一一考证稽决，非敢云远迈蔚宗，聊以补缺拾遗而已（作者去岁曾在《东方杂志》第二十三号发表论张衡一文。彼文介绍张衡科学智识，此篇在考求张衡生平事迹，目的不同，观点亦异。前文有讹误处，兹一一更正。）。

张衡，字平子，南阳西鄂（今河南邓县）人（崔瑗《张平子碑》及本传），生于后汉章帝建初三年（七十八年）。其先出自张老，纳规赵武，而反其侈，书传美之（崔瑗《张平子碑》）。衡族世为郡著姓，曾祖饶于财，积资数百万。祖父堪，志美行厉，见称于诸儒。公孙述之破，全赖其策。历官蜀、渔阳两郡太守，均以击御匈奴有功，所至民爱戴之（《后汉书·张堪传》及本传）。

附录《后汉书·张堪传》：

张堪字君游，南阳宛人也，为郡族姓。堪早孤，让先父余财数百万与兄子。年十六，受业长安，志美行厉，诸儒号曰圣童。世祖微时，见堪志操，常嘉焉。及即位，中郎将来歙荐堪，召拜郎中。三迁为遏者，使送委输缣帛，并领骑七千匹，诣为大司马吴汉，伐公孙述。在道追拜蜀郡太守。时汉军余七日粮，阴具船，欲遁去。堪闻之，驰往见汉，说述必败，不宜退师之策，汉从之，乃示弱挑敌。述果自出，战死城下。成都既拔，堪先入据其城，检阅库藏，收其珍宝，悉条列上言。秋毫无私，慰抚吏民，蜀人大悦。在郡二年，征拜骑都尉，后领骠骑将军杜茂营，击破匈奴于高柳，拜渔阳太守。捕击奸猾，赏罚必信，吏民皆乐为用。匈奴尝以万骑入渔阳，堪率数千骑奔击，大破之。郡界以靖，乃于狐奴开稻田八千余顷，劝民耕种，以致殷富。百姓歌曰：桑无附枝，麦穗两歧，张君为政，乐不可支。视事八年，匈奴不敢犯塞。帝尝召见诸郡计吏，问其风土及前后守令能否。郡计椽樊显进曰：渔阳太守张堪，昔在蜀汉，仁以惠下，威能讨奸。前公孙述破时，珍宝山积，棬握之物，足当十世。而堪去职之日，乘折辕车，布被囊而已。帝闻，良久叹息。方征堪，会病卒，帝深悼惜之。下诏褒扬，赐帛百匹。

衡少善属文，游于三辅（后汉三辅即左冯翊、右扶风、京兆，今陕西关中道；本传。）。尝于阳春之月，适骊山（在今陕西关中道临潼县），“观温泉，浴神井，风中峦，壮厥类之独美，思在化之所原，美洪泽之溥施”，乃作《温泉赋》（《温泉赋》自序，见衡集，《全后汉文》辑本。）。足见其对于自然之美之欣赏焉。衡天姿濬哲，敏而好学（崔碑），尝自述曰：“耻一物之不知，有事之无范。”又曰：“不耻位之不尊，而耻德之不崇；不耻禄之不夥，而耻知之不博。”（《应闲》，见衡集）虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好与俗人交接（本传）。独与涿郡崔瑗特相友善，又交安定王苻。瑗善属文，通历算；符隐居不仕，而善论政，著《潜夫论》（《后汉书·崔瑗传》及《王苻传》），皆一代学者。

永元中，举孝廉，不行。连辟公府，又不就（本传）。永初末为南阳郡主簿［此事不载本传。衡集《绶笥铭》序云“南阳郡守鲍德，衡时为主簿”。此事年代，史无可征。按《后汉书》卷二十三云：“德为南阳太守时，岁多荒灾。”又同书《五行志》永初六年至元初二年，连年荒灾。而在此期前后，为鲍德所及见者（德卒于张衡前，衡集有《鲍德诔》），均无继续一年以上之荒灾，故知德之为南阳太守，当永初六年至元初二年间，而衡之为德主簿，亦当在此时。］。郡守鲍德，兴教育才，崇尚文学，有政声［《后汉书·鲍德传》（附《鲍昱传》后），又衡集《南阳文学儒林赞》］，与衡颇相知相得焉（衡集《与友书》云：“恃鲍子之知我。”衡又有《鲍德诔》。）。时天下承平日久，自王侯以下，莫不逾侈，衡乃拟班固《两都赋》，作《二京赋》，描写两汉京师宫馆苑囿之美，帝王游幸之乐，都七千余言。精思傅会，十年乃蒇事。或曰，衡欲以此讽谏也（本传），未知然否。时大将军邓骘奇其才，屡召不应。

衡善机巧，尤致思阴阳、天文、历算，常好扬雄《太玄经》（本传）。《与崔瑗书》曰：“披读《太玄经》，知子云特极阴阳之数也。以其满汛，故时人不务，此非特传记之属，实与五经拟。（中略）竭己精思，以揆其义，更使人难论阴阳之事。”（衡集）安帝雅闻衡善学术，公车特征拜郎中，再迁为太史令（本传）。未几迁为尚书郎。按本传于衡再迁为太史令后云：“顺帝初，再转复为太史令。”则衡在顺帝初以前，已去太史令职，惟本传不言迁为何官。考《后汉书·律历志》云：“延光（安帝）二年，尚书郎张衡、周兴，皆能历数。”此时正当衡去太史令职之后，复太史令职之前。则衡去史职后，转为尚书郎也。又袁宏《后汉纪》卷十九载和帝时，衡为尚书郎。按本传大将军邓骘召衡不应（邓骘大将军在安帝永初后），又安帝闻衡善学术，公车征拜郎中。使和帝时衡已为尚书郎，安待其后安帝时邓骘之屡召，公车之征拜乎？《后汉纪》所载与本传殊相矛盾。又按据上考，衡在安帝永初末，犹为南阳郡主簿，不当于前十余年（和帝时）已为尚书郎，故今不采《后汉纪》所载。顺帝初，再转，复为太史令，《与特进书》曰：“蓬莱太史之秘府，道家之所贵，衡再得当之，窃为幸矣。”（衡集）衡不慕当世，所居之官，积年不徙（本传）。至是游都邑已久，不能大用于世，慨然思归，因作《归田赋》（《归田赋》，衡集。）。遂自去太史令职，稍事远游。尝于初寒之候，南寓衡阳，时年五十矣（《鸿赋》序，衡集。）。郁郁不得志，乃作《鸿赋》寄所思，聊以息慰。其自序云：“若其雅步清音，远心高韵，鹓鸾已降，罕见其俦。锻翮墙阴，偶影独立，唼味秕糠，鸡鹜为伍，不亦伤乎！（中略）永言身世，慨然其多绪。”读此可以观其感抱矣。衡去史职后，五年复还，作《应闲》，自述其复职之意。有曰：“愍《三坟》之既颓，惜《八索》之不理。庶前训之可钻，聊朝隐乎柱史。且韫椟以待价，踵颜氏以行止。”（衡集）嗣是续居史职，至阳嘉末乃迁。盖十八余年间，三任太史令矣（本传）。后汉太史令职，掌天时星历，凡国有瑞应灾异，掌记之，灵台候掌日月星气，皆属太史（《后汉书·百官志》）。故衡于天象及地震之测验法，研究甚深，能创制仪器。而于天文学所基之数学，亦不能不究心焉。

衡初为太史令时，遂乃研核阴阳，妙尽璇玑之正，作浑天仪，著《灵宪》、《算罔论》，言甚详明（本传）。

浑天仪者，测天之仪器，本浑天说［汉代言天体者有三家，曰盖天，曰宣夜，曰浑天（《太平御览》卷二）。浑天之说西汉落下闳营之，鲜于妄人度之，耿中丞象之（扬子《法言·熏黎篇》）。其说以为天体圆如弹丸，地如鸡子中黄，周天半覆地上，半绕地下。天地各乘气而立，载水而浮（张衡《浑仪图注》，《全后汉文》辑本）。］之原理而制。以铜为之，以四分长为一度，周天一丈四尺六寸一分（《隋书·天文志》）。具内外规、南北极、赤道，列二十四气、二十八宿、中外星官及日月五纬（《晋书·天文志》）于密室中，以漏水转之。令司之者闭户而唱之，璇玑所加，某星始见，某星今没，皆如合符（《隋书·天文志》）。因其关捩，转瑞轮蓂荚于阶下，随月盈虚，依历开落（《晋书·天文志》）。衡制此器，先以针及薄竹片为模型，曰小浑（《全后汉文》卷五十五）。器成，为图说一卷释之，名《浑仪图注》（参看附录）。又制滴漏，与浑仪辅。其器以铜为之，再迭差置，实以水，下开二孔，以玉虬吐漏水入两壶，左为夜，右为昼。左壶盖上铸金铜仙人，右壶铸胥徒，皆以左手抱箭，右手指刻。并为《漏水转浑天仪注》说明之（《全后汉文》卷五十五）。衡所制浑天仪，至东晋安帝义熙间犹存（《太平御览》卷二）。其后无可考。

《灵宪》叙述天体现象，而解释之，又有图一卷（参看附录），集当时宇宙观之大成。其言宇宙之由来，宗《淮南》，而以为宇之表无极，宙之端无穷焉。其谓月光生于日之所照，月蚀由于地之所蔽，与近世天文学符。惟前一事京房已言之（郑玄《礼记·月令注引》），后一说见王充《论衡·说日篇》（王充卒于永元中，在衡撰《灵宪》前。）。其为衡采自前说乎？抑闭门造车，出门合辙乎？兹无得而考矣。又书中述日月众星之神，盈篇累牍，仍未脱旧有之迷信也。

《算罔论》网络天地而算之（本传李贤注），其书久佚（参见附录）。刘徽《九章注》引衡开立圆术（刘徽《〈九章·少广篇〉注》）当出自此书。据其所引，知衡以圆周率为十之平方根，亦当时之新发明也，此率与印度波罗马克多（Brahmagupta）所发明者相同，而先五百余年（波氏生于五九八年，其数学书Brahma-Sphutasiddhan著于六二八年。）。又《开元占经》引衡圆周率作二十九分之九十二，不知何所据，姑志疑焉。

衡于历法，研究素深。延光二年，谒者亶诵议历，言当用甲寅元。河南梁丰言当复用太初。衡时为尚书郎，与周兴难诵、丰，或不答，或言之失误。衡、兴参按仪注，考往较今，以九道法为最密。诏书下公卿详议，朝论纷纷，莫衷一是，而多非衡说，主太初。衡乃与兴建议曰：“五纪论推步行度，当时比诸法为密，然犹未稽之古。及向子歆欲以合春秋，横断年数，损夏益周，考以表纪，差谬数百。两历相课，六千一百五十六岁，而太初多一日。冬至日在斗，而云在牵牛，迂阔不可复用，昭然如此，史官所共见，非独衡、兴。前以九道密近，今议者以为有阙。及甲寅元复多违失，皆未可取。（中略）天之历数，不可任疑从虚，以非易是。”上纳其言，遂诏改历（《后汉书·律历志》）。

阳嘉元年（一三二年），时居史职，作地震测验器，名候风地动仪。以精铜铸成。圆径八尺，合盖隆起，形似酒樽。饰以篆文、山龟、鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，口衔铜丸。下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐樽中，覆盖周密无际。如有地动，樽则振，龙机发，吐丸而蟾蜍含之。振声激扬，闻者因此觉知。虽一龙发机，而七首不动，寻其方向，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。尝一龙机发，而地不觉动，京师学者咸怪其无征。后数日，驿至，果陇西地震，于是皆服其妙。自是以后，乃令史官记地震所从起。惜斯仪制法，久已失传矣（本传）。衡所制机械甚众，能令三轮自转（《应闲·述客问》曰：“三轮可使自转。”又本传李贤注引傅子云：“张衡能令三轮自转。”）。又尝制土圭（测日影器）（《太平御览》卷二引《义熙起居注》云：“十四年相国表曰：‘平陈，获张衡所制浑天仪、土圭。’”）。又作指南车。指南车之制，史言创自周公，信否无可稽。然秦汉之间，其制无闻，至张衡始复创造。以遭汉末丧乱，其器不存（《宋书》卷十八第四页上）。

太史令职，亦以考变禳灾，思任防救（衡《上顺帝封事》）。故每有灾异，衡辄上封事，指陈朝政之失，请改过顺天。安帝南巡路崩，从驾诸臣，欲征诸国王子，匿丧还宫，伪为帝祷于郊。是年京师大疫。明年顺帝即位，开安帝神道，或发冢移尸。衡乃上封事，谓诸臣欺罔尊灵，以大秽用郊礼，为致疫灾之由。又言月令仲冬土事无作，违之足致天灾，请陈术改过。

初，两汉举孝廉，皆先孝行。顺帝间，诏以能宣章句奏案为限，虽有至孝，犹不应科。阳嘉二年五月，以地震诏公卿士将各举敦仆之士直言政失，衡被举对策，乃痛论此制之失，谓弃本而趋末。其言曰：“曾子长于孝，然实鲁钝，文学不若游夏，政事不若冉季。今欲使一人兼之，苟外可观，内必有缺。”（袁宏《后汉纪》卷十八）后又上疏论贡举曰：“书画辞赋，才之少者，匡国理政，未有能焉。下则连偈俗语，有类俳优，或窃成文，虚冒名氏。既加之恩，难复收改，但守俸禄，于义已加，不可复使理民及任州郡。”后世科举制度之弊，衡已先言之矣（衡集）。

阳嘉四年三月，日蚀，衡表奏并请备边。是时政事渐损，权移于宦官。衡因上疏陈事，揭以灾异，诫以恭俭畏忌，无令刑德百柄不由天子（本传）。

衡在朝之成绩，尤以辟谶纬为最。初，光武善谶，及显宗、肃宗，因祖述焉。中兴以后，儒者争学图纬，兼复附以妖言。衡上疏以斥其虚妄，并将其托古之根据推翻。其言曰：“谶书始出，知之者盖寡。自汉取秦，用兵力战，功成业遂，可谓大事。当此之时，莫或称谶。若夏侯胜、睦孟之徒，以道术立言，其所述者无一谶言。刘向父子领校秘书阁，阅定九流，亦无谶录。成哀之后，乃始闻之。《尚书》，尧使鲧理水，九载绩用不成，鲧则殛死，禹乃嗣兴。而《春秋谶》云，共工理水，九谶皆云黄帝伐蚩尤，而诗谶独以为蚩尤败，然后尧受命。《春秋元命包》中有公输班与墨翟，事见战国，非春秋时也。又言别有益州，益州之置在汉世，其名三辅诸陵，世数可知。至于图中，讫于成帝。一卷之书，互异数事，圣人之言，执无若是，殆必虚伪之徒，以要世取资。往者侍中贾逵擿谶互异三十余事，诸言谶者，皆不能说。至于王莽篡位，汉世大祸，八十篇何为不戒，则知图谶成于哀平之际也。且河洛六艺，篇录已定，后人皮傅，无所容窜。永元中，清河宋景遂以历纪推言水灾，而伪称洞祝玉版，或者至于弃家业，入山林，后皆无效。而复采前世成事，以为证验。至于永建复统，则不能知。此皆欺世罔俗，以昧势位，情伪较然，莫之纠禁。且律历、卦候、九宫、风角，数有征候，世莫肯学，而竞称不占之书。譬犹画工恶图犬马，而好作鬼魁，诚以实事难形，而虚伪不穷也。宜收藏图谶一禁绝之，则朱紫无所眩，典籍无瑕玷矣。”（本传）衡之识见可谓卓然不为世风靡。惟其斥谶纬，而信卦候、九宫、风角，犹未能彻底以破除固有之迷信也。

衡居史职久之，迁为侍中。帝引在帷幄，讽议左右。时宦侍横行，上尝问衡天下所疾恶者，宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出。阉竖恐终为其患，遂共谗之。乃作《思玄赋》以宣寄情志，其文仿佛《离骚》。《思玄》曰：“既姱丽而鲜双兮，非是时之攸珍。奋余荣而莫见兮，播余香而莫闻。”又曰：“不抑操而苟容兮，譬临河而无航。欲巧笑以干媚兮，非予心之所尝。”可以观其所遇矣。末自述其志曰：“御六艺之珍驾兮，游道德之平林。结典籍以为罟兮，欧儒墨以为禽。玩阴阳之变化兮，咏雅颂之徽音。嘉曾氏之归耕兮，慕历陵之嶔崟。”（本传）

衡尝有志于史。初，永初中，谒者仆射刘珍、校书郎刘 [image: ][image: ]等，著作东观，撰集汉记，因定汉家礼仪，上言请衡参论其事。会并卒，而衡常叹息，欲终成之。及为待中，上疏请得专事于东观，毕力于纪记，竭思于补阙。又条上司马迁、班固所叙与典籍不合者十余事。今可考者二事：其一曰，《易》称宓戏氏王天下，宓戏氏没，神农氏作。神农氏没，黄帝氏作。史迁独载五帝，不记三皇。今宜并录。其二曰，帝系，黄帝产青阳、昌意。《周书》曰：“乃命少嗥清。”清即青阳也，今宜实定之。又论汉史体例，以为王莽本传，但应载篡事而已。至于编年月，纪灾祥，宜为元后本纪。又更始居位，人无异望，光武初为其将，然后即真。宜以更始之号，建于光武之初。书数上，竟不听。及后之著述，多不详典，时人追恨之（本传及本传李贤注）。

永和初，出为河间相（衡《四愁诗》序云：“阳嘉中，出为河间相。”此误也。阳嘉只有四年。四年中，衡皆在太史职，其事一一可考，具详上。）。时国王骄奢，不遵法度，又多豪右并兼之家，共为不轨。衡下车，治威严，整法度。能内察属县奸，猾行巧劫，皆密知名，下吏收捕，尽服擒。诸豪侠游客，悉惶惧逃出境。郡中大治，争讼息，狱无系囚。时天下渐弊，郁郁不得志，为《四愁诗》以寄其思君之心。居河间三年，乞骸骨归，征拜尚书（本传及衡《四愁诗》序）。永和四年（一三九年）卒，年六十二（本传）。所著尚有《周官训诂》，崔瑗以为不能有异于诸儒也。又欲继孔子易说彖象残缺者，竟不能就。所作诗、赋、铭、《七言》、《七辩》、《巡诰》、《悬图》及《应闲》、《灵宪》等，凡三十二篇（本传）。又有《黄帝飞鸟历》一卷（《隋书·经籍志·子部》）。衡又能画，尝作地形图一，至唐犹存云［唐张彦远《历代名画记》卷三，第二十五页（《学津讨源》本）。又《历代名画记》卷四，第三页，列后汉名画家六人，而衡居其一。又引郭氏《异物志》云：“昔建州浦城山有兽名‘该神’，豕身人首，状貌丑恶，百鬼恶之，好出水边石上。平子（张衡字）往写之。兽入潭中不出。或云，此兽畏人画，故不出也。可去纸笔，兽出。平子拱手不动，潜以足指画兽。今号为巴兽潭。”此事近于神话，或传说之讹，不可尽信。然此神话为何而属之张衡，可见衡必能画也。］。

按：《晋书·舆服志》谓张衡创指南车，美人夏德（Hirth）《中国古代史》亦引据，惟《晋书》修于唐，而此事别无旁证，当存疑也。作者校毕识。


附录 张衡著作考

以下《隋书·经籍志》省称《隋志》。《新唐书·艺文志》省称《新唐志》。《宋史·艺文志》省称《宋志》。

《灵宪》 一卷

《隋志》著录，唐初犹存，《开元占经》引之。《新唐志》佚。有明张溥《汉魏六朝百三名家集》辑本，马国翰《玉函山房佚书》辑本，严可均《全后汉文》辑本。以严辑为最精备。

《灵宪图》 一卷

《隋志》未收，《新唐志》著录，《宋志》佚。

《浑仪图注》 一卷

《新唐志》著录作《浑天仪》，《开元占经》引作《浑仪图注》，今从之。据《开元占经》所称名，知书中有图也。此书初既无定名，《隋志》有《浑天图》一卷，《浑天图记》一卷，均不著撰人，未知即此书否？此书《宋志》已佚。张溥、马国翰、严可均俱有辑本，以严辑为最佳。

《漏水转浑天仪注》

隋唐二志均未著录，见《初学记》卷二十五引。今仅存《初学记》所引二条。或疑此即《浑仪图注》。按《初学记》亦有引《浑仪图注》，标名与此不同。知其为二书也。

《算罔论》

《隋志》以下均未著录，佚。

《地形图》

各史志未著录。见唐张彦远《历代名画记》卷三。

《黄帝飞鸟历》 一卷

《隋志》著录，入五行类，盖占候之书。《唐志》以下佚。

《周官训诂》

《隋志》以下均未著录，佚。《河间相张衡集》

《隋志》著录十一卷，又《玄梁》十二卷，一本十四卷。《新唐志》以下佚。有张溥及严可均辑本。严辑有文无诗，张辑兼之。惟文以严辑为善。兹将衡诗文今存者或残缺者，列其目于次：

《温泉赋》并序（存）

《西京赋》（存）

《东京赋》（存）

《南都赋》（存）

《舞赋》（残缺，存三百余字）

《定情赋》（残缺，存六十余字）

《羽猎赋》（残缺，存约三百字）

《扇赋》（残缺，存三十余字）

《髑髅赋》（存）

《冢赋》（存）

《归田赋》（存）

《鸿赋》并序（序存，余佚）

《应闲》（存）

《思玄》（存）

《七辩》（大部份存，有残缺）

《玄图》（或作《悬图》，残缺，存三十余字）

《南阳文学儒林赞》（残缺，存三十余字）

《绶笥铭》（存）

《司徒吕公诔》（存）

《司空陈公诔》（存）

《大司农鲍德诔》（存）

《东巡诰》（存）

《上顺帝封事》（存）

《阳嘉二年京师地震对策》（存）

《论贡举疏》（存）

《表奏日蚀》（残缺，存四十余字）

《上陈事疏》（存）

《请禁绝图谶疏》（存）

《表求合正三史》（残缺，存八十余字）

《条上司马迁班固所叙不合事》（存百二十余字）

《延光历议》（残缺，存百二十余字）

《与崔瑗书》（残缺，存百余字）

《与特进书》（残缺，存四十余字）

以上文，据严可均《全后汉文》。

《怨篇》（存）

《同声歌》（存）

《四愁诗》并序（存）

以上诗，据张溥辑《张河间集》。

凡诗文存者二十二篇，残缺者十四篇（按本传云：衡所作诗文三十二篇。今可考者有三十六篇，则其中必有当时未收入集者。）。

又按《宋史·艺文志》子部天文类有张衡《大象赋》一卷，此书隋唐志均未著录，盖伪托。又张溥所辑《张河间集》有《周天大象赋》一篇，严可均已辨其为隋李播所撰，岂张溥因《宋志》而致误欤？

（原载《学衡》第40期，1925年4月）
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一、庄周的生平及其社会政治态度

在百家争鸣的战国中期，庄周是一个具有特色的人物。

《史记》本传说：庄周是宋之蒙（今河南商丘县）人，和齐宣王、梁惠王同时。据近代学者考证，他约生于前370—前290年这一段时期内。他一度做过管漆园的小吏，曾穿着补缀的衣服、捆麻绳的草鞋见过魏王；曾向管理河渠的官吏（监河侯）家借过米，经常以钓鱼、打草鞋为生，过着“困穷织屦，槁项黄馘”（项枯面黄）的生活。

他的学识渊博，思想高超，“于学无所不[image: ]”，而决不向当权的统治者干进屈服［王公大人不能器（器使）之］，只有少数弟子，从他受业讲学，“著书十余万言，大抵率寓言也”。

传说楚威王听到他的名声后，曾派了两个使者，带了重礼，请他到楚国为相。他正在濮水上钓鱼，“持竿不顾”，笑着对二人说：

“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王以巾笥而藏之庙堂之上，此龟者宁其死而为留骨而贵乎？宁其生而曳（援）尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾于涂中”。庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”（《秋水》）

为了自由的生活，他“终身不仕，以快吾志”。

庄周生时，正是齐国的稷下学官收容了许多“不治而议论”的游士之际，但他却不羡慕这些“赐列第为上大夫”的生活，和当时多数学者都无交往。只有曾为魏相的同国人惠施，和他来往较多。现存的《庄子》书中，记有许多两人的辩论和轶事。

曾有一个故事说：惠子相梁时，有人告惠子说：“庄子来，欲代子相”，“惠子恐，搜于国中，三日三夜。”庄子于是往见惠子说了一个故 事：

南方有鸟，其名为鹓[image: ]（凤凰之类），子知之乎？夫鹓[image: ]发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练食（竹食）不食，非醴泉不饮，于是鸱得腐鼠。鹓[image: ]过之， ［鸱］仰而视之，曰：嚇！（怒声）今子欲以子之梁国而嚇我邪？（《秋水》）

这个故事，可能是庄周弟子们根据他平常的言论作风，用惠施为靶子编出来的。但故事中表现的思想，却非常典型地反映了庄子的真实人格。

另一故事说：宋国有个曹商，为宋王使秦，得车数乘，秦王又增赏到百乘车，曹商回宋后，对庄子显示骄傲得意之情。庄子对他说：

秦王有病召医，破痈溃痤（脓疮）者，得车一乘；痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多，子岂治其痔邪？何得车之多也，子行矣。（《列御寇》）

这一故事，对那些卑鄙的追求利禄之徒，是一个尖刻的讽刺，严厉的鞭 挞。

但庄周才学的最高表现，不在于对这些卑鄙者的讽刺，而在于对社会政治的深刻批评和对宇宙、人生的高远想 像。

《则阳》篇里有两个故事是阐明这些理想的，他说：老聃的弟子相矩到齐国后，看见了一个被弃市的罪人，他把礼服脱下来，盖在弃尸身上，向天号哭说：“你呀！你呀！天下有大灾难，你先遇上了，莫非是为了盗窃呢？莫非是为了杀人呢？”接着说：

荣辱立，然后睹所病；货财聚，然后睹所争；今立人之所病，聚人之所争，穷困人之身，使无休时，欲无至此，得乎？

古之君人者，以得为在民，以失为在己；以正为在民，以枉为在己。故一［形］有失其形者（失德犯法），退而自责。今则不然：匿为物而愚不识（把统治者的意志法律隐藏起来，而以不识者为愚），大为难而罪不敢，重为任而罚不胜，远其途而诛不至。民知力竭，则以伪继之。日出多伪，士民安得不伪？夫民力不足则伪，知不足则欺，财不足则盗。盗窃之行，于谁责而可乎？

这段批评，深刻地分析了产生盗窃的原因是由于统治者对人民的压迫苛重，诛求严酷，而不能归罪于财力不足的人民，并指出了古来理想的君主，认为正确和正义的东西在人民方面，错误和邪枉的东西，在自己方面，这是中国传统“民主”思想中最卓越的理论。这一理论比晚出的《马蹄》《胠箧》等篇中“绝圣弃知”“非毁仁义”的言论，具体而深刻得多。说明庄周对于当时的社会矛盾，感受得最敏锐，观察得最深刻，所以批评也是最中肯、最激烈的。

不过庄周没有从这一深刻认识出发，向评论政治、改造社会方面前进，而是怀着高远的理想，以超越的姿态，在哲学的沉思、文学的创作中，寻求发展。

另一故事说：魏国的国君魏莹（梁惠王）和齐国的国君田牟（田桓公午）订了盟约，后来田侯背了约，“魏莹怒，将使人刺之”。于是朝臣策士们，有的主张带兵伐齐，有的主张维持和平，有的认为“善言伐人”和“善言勿伐”者都是乱人；建议者很多，都不能改变魏莹的主意。后来惠施推荐了一位叫戴晋人的去见魏莹，戴晋人见魏王说：

“有所谓蜗者，君知之乎？”曰：“然。”“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北（追击败北的敌人），旬有五日而后反。”君曰：“噫！其虚言与。”曰：“臣请为君实之；君以意在（想象、省察）四方上下有穷乎？”君曰：“无穷。”曰：“知游心于无穷，而反在（省察）通达之国（人迹所至），若存若亡乎？”君曰：“然。”曰：“通达之中有魏，于魏中有梁（国都），于梁中有王，王与蛮氏有辨乎？”君曰：“无辨。”客出，而君惝然（怅惘）若有亡也。

戴晋人走后，魏王内心里感到怅惘空虚，不提刺田侯的事了。这个戴晋人，是庄周创造出来的。对于统治者们的攻伐争战，他不只是从现象上反对批评，而是从更高的见地予以藐视唾弃。这就是他轻视政治而专谈哲学的一个原 由。

这一故事，可以说把哲学、文学和政治评论都融合在一起了，是一篇生动而微妙的散文。此后“蛮触之争”一语，和“舐痔”的比喻一样，成了文学上流传下来的通行词语。

庄周是一个哲学的诗人，他经常用这种形象的故事语言，表现其哲学思想。晚年时，朋友惠施死了，他送葬到惠子墓前，和同来的弟子们讲了一个匠石的故事，来悼念惠施。他说：

郢（楚国都）人垩（白土）漫（污染）其鼻端，若蝇翼，使匠石斲之，匠石运斤（斧）成风，听而斲之，尽垩而鼻不伤。郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：“尝试为寡人为之。”匠石曰：“臣则尝能斲之，虽然，臣之质（施技的对象）死久矣。”（《徐无鬼》）

这是说，有绝技的匠石，须有绝对镇定的郢人配合，才能施展技术。接着对惠施之死表示悼念：

自夫子（惠子）之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。（《徐无鬼》）

他感到没有可以发挥其哲学辨论的对象了。

庄周虽然反对惠施的名辨之学，但惠施是他唯一的旗鼓相当的辩论敌手，所以惠施死后，他反而感到“吾无与之言矣”的孤独寂寞！

惠施死后，庄周又生活了多少年，文献上没有记载，只在《列御寇》篇里有一段庄周临死以前和弟子们的谈话：

庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺槨，……万物为赍送（送葬品），吾葬具岂不备邪？何以加此？”弟子曰：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”

这段谈话和庄周妻死时鼓盆而歌的情调相同，表明这位诗人、哲学家正是怀着“大堍（天地）息我以死”的达观情绪而逝去的。


二、天道观中的泛神论观点

庄周“著书十余万言”，现在流传的有《庄子》三十三篇，分为内篇七、外篇十五、杂篇十一，三个部分。相传内篇是庄周自著，外、杂篇是后人或他派的伪作，但不甚可信。内七篇中也有他派杂入的部分，不过基本上为庄子派早期作品。外篇中《秋水》以下六篇，也是庄子后学所作，其余各篇，多半是秦统一前夕和汉初作品；杂篇中除了《让王》等四篇早已确知为伪作外，其余各篇中，有些和内篇的时代价值都可以相比（最后《天下》一篇，不是庄周自作，但有很高的学术史的价值）。从思辨哲学的角度看，《齐物论》《秋水》《田子方》《知北游》《则阳》等篇，有很高的理论价值。在这些篇中可以看出庄子哲学思想的一个轮廓来。

庄周是一位文学化的哲学家，他对于宇宙现象有微细的观察和体会，总是用形象的语言表达出来。在著名的《齐物论》中用天籁、地籁（乐器）等名，来形绘天地间的现象。他描写高大的山阜，百围的树林上，有各种窍穴，有的像口、鼻、耳朵，有的像杯盂……大风吹来后，它们发出各种不同的声音，有的像呼叫，有的像哭泣……大风一停止，这些声音全没有了。

他把这些洞穴的声音叫做地籁，而把各种声音的自然形成叫做天籁。他 说：

夫吹万不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其谁邪？

这是说天地间各种现象，都像窍穴在风吹时发出的声音一样，都是自生自灭，有谁是它们的发动（怒）者呢？他看到宇宙间一切事物，日夜不停地相续变化，而不知道它是怎样开始的（“日夜相代乎前，而莫知其所萌。”《齐物论》）。看到天地间“至阴肃肃，至阳赫赫，两者交通成和而物生焉”（《田子方》），而看不见什么是支配这些生长的东西（“或为之纪而莫见其形”）。他感到似乎有一个最高的真宰而又找不到它的朕兆（“若有真宰而特不得其朕”《齐物论》）。他认为万物自古以来就存在着，大至六合，小至秋毫，一切都在变化，阴阳四时都有自己的次序，这里面定有一个推动万物生长、无形而有妙用的东西（《知北游》）。他把这叫做“本根”，叫做“天”和“造化”，在一些篇中称之为“道”。《知北游》里说：

东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎（何）在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。……庄子曰：“汝唯莫必，无乎逃物。……周遍咸三者，异名同实，其指一也。”

且不要忙说这个“道”是精神的东西，还是物质的东西。不，它不是实体，而是普遍存在物中的理法作用。“天不得不高，地不得不厚，日月不得不明，此其道与！”（《知北游》）这个“不得不”就是无所不在的“道”之作用。也就是“天”和“造化”“真宰”“本根”的作用。这和《老子》书中所说的先天地生的道，以及《庄子·大宗师》一章中所说的“生天生地、神鬼神帝”的“道”，意义不同。那个“道”是在天地万物以上以外的神圣东西，这个道是在天地万物之中的运行理法。应该说是两种对立的学说。

照一般哲学的意义说，《老子》和《庄子·大宗师》所说的道是一种客观唯心主义；《知北游》中所说的道，是一种泛神论学说。泛神论是由宗教神学发展到自然主义哲学时的一般形态。有些学者认为庄子这种学说和近代西方大哲学家斯宾诺莎的哲学可以相比，即是说他们都反对有人格神的宗教迷信，而主张神即自然的泛神论，除了庄周以形象思维的文学见长，斯氏以几何推理的逻辑为主的相异外，两家的思想精神是颇为相似的。在生活上他们也有不脱离劳动的特点（斯宾诺莎曾以磨眼镜为职业）。

在纪元前三世纪的中国古代，能有这种思想是相当可贵的。

除了泛神论外，《庄子》里有一个故事是用气来讲宇宙人生问题的。

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞（垂两足如箥箕形）鼓盆而歌。惠子曰：“与人居、长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？”庄子曰：“不然，是其始死也，我独何能无慨然？察其始而本无生，非徒无生也而本无形；非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”（《至乐》）

这里提出一个气字来，以气为有形有生的根本。在《知北游》另一章中也说：“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。”“通天下一气耳。”这个气论，可以说是庄子哲学中的唯物论因素。《知北游》所说的在蝼蚁，在瓦甓的道，就是贯通在“天下一气”之中的作用理法，这和其他篇中强调的生天生地的道论意义不同。应该说这一种道在气中的理论是庄子哲学中的主导成份。不过在全书各篇中并不是都有这样明确的论述，有些论点意义不明；有些论点，和这一说互不一致。这主要是由于《庄子》书中混杂着许多非庄子作品，不易分辨；也由于庄子哲学本身含有一些没有完全融合的矛盾。

这种矛盾，是古今哲学中常有的现象，不足为怪，只要知道上述各点是庄周的主导思想，就可以把握他的世界观的特点了。


三、知识论中的相对主义和直觉主义

庄子哲学的特色，不仅在宇宙论方面，而更在于知识论方面。

庄周和惠施相似，他们心目中的地理知识和时空观念，比当时一般人的知识远大得多。他首先能打破常识上的狭隘看法和绝对看法，而提出相对主义的理论。

他认为一切事物的差别，不论是空间上的长短、大小，时间上的久暂、寿夭，都没有绝对的标准，而是根据每一事物和其他事物的比较关系而定。

他描写过秋水泛滥时，自以为了不起的河伯，顺流东下，看到望不见边际的海水，才望洋兴叹，感到自己的渺小；又借北海若（海神）的口说：“计中国之在海内，不似稊米之在太仓乎？”人在万物中，“不似毫末之在马体乎”？这几句话，把宇宙的伟大和人类的渺小，很形象地对比描绘出来了。正是由于他想象力强，能从日常的大小对比中，体会出世界一切差别的相对性来，所以说：“因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。”又把这个道理推广到人事上，说：“因其所是而是之，则万物莫不是，因其所非而非之，则万物莫不非。”这是说一切是非分别都不是绝对不变，而是要看从什么角度来评价的。

他最后的归结是“无适焉，因是已”，即是说一切听其自然，不加分辨，这个主张是错误的。但他能在一般常识的绝对论外，看出相对主义，是思想上一大进步，辩证唯物主义本来是包含相对主义成份的。

他所否认的是宇宙中有包罗一切的绝对真理和绝对差别，而不否认在一定范围内有种种差别。他在《逍遥游》中，分明以鹍鹏为大，[image: ][image: ] 为小；在《秋水》篇中分明以垒空（蚁穴）为小，大海为大，并没有郭象所说“小大虽殊，逍遥一也”的意思。如果用近代科学上的时空观来衡量，宁可以说他的看法比常识的绝对看法，较近于真实。

他的错误，在于没有明显地发展观点。他不知道人类进化的长流中，相对真理的积累、发展，可以日益接近于绝对真理。但他看出人类永远达不到最后的绝对真理，这一点认识，是相当可贵的。

庄子的认识论中，还有一些直觉主义成份应该注意。《秋水》篇里有一段庄子和惠子问答的有趣故事：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“倏鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本（从争论的起点讲起）。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

这里最后数语，是说：你既知道我不知鱼之乐，这就是对我有所知了。那么，你问我是怎样知道鱼之乐的，我就是在濠梁之上看鱼时知道的。（有的论著，把惠子和庄子的位置，互相调换，好像庄子是主张人不能知鱼之乐，这是曲解。）在这个故事里，表明他认为人对于当前事物有一定的直感知识，而不是凭辨论名言，才有所知，更不是说外物决不可知。可惜，庄周的这一观点，没有得到人们应有的重视。

正如他一方面说“小知不及大知，小年不及大年”，一方面又说，“天下莫大于秋豪之末，而泰山为小；莫寿乎殇子（短命夭折），而彭祖（古之寿者）为夭”的情况相似，在一定范围内，承认有直感的是非知识，而在全宇宙中否认有绝对的是非知识，这两方面在他的体系中是互为补充，而不是互相矛 盾。

庄子对于时间的无穷、知识的无涯和人的生命之短促，有极深的感受。他说：

计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若其未生之时；以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱不能自得也。（《秋水》）

又借北海若的口说：“自细视大者不尽，自大视细者不明。”这是说从人的角度看宏观的天体现象是看不到尽头的；从人的视觉，看物体的微观现象是看不清楚的。而承认这都是“势之便也”，没有强调怀疑主义和不可知论。

但他又在下文里说：“言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。”这是把宇宙分为不同的层次，认为有形的（粗）是可以言论（概念）的；无形的（精）是可以意致的（想象）。而另有一部分，语言思想都不能穷尽的“事相”，这是他的不可知论应用的范围。

在这些理论中，没有否认客观世界之存在，也没有否认外物本身的各部分有其区别。所以说：“如求得其情与不得，无益损乎其真。”就是说无论你是否得到真的知识，对于客观存在是无所损益的。

《齐物论》中有一段“庄周梦为蝴蝶”的故事，通常认为这是宣说人生如梦和虚无主义的典型。但即使在这个故事里，也曾说“周与蝴蝶必有分矣”，就是说他们相互之间是有分别的。不过庄周自己梦为蝴蝶时，只觉得“栩栩然蝶也”，而不知道自己是庄周，可能蝴蝶也有梦为庄周而不知道自己是蝴蝶之时。最后的结论是“此之谓物化”，并没有否认外物的存在，只是怀疑自己能否确知外物本身的分别。这种怀疑，属于知识范围，而不在本体论范围内。

庄周认为宇宙是“无动而不变，无时而不移”的，而一切语言、概念都是静止的，都不能把握实在，也不能表达真意（言不尽意），所以幻想用“坐忘”方法，达到与宇宙合一的境界。这是一种神秘经验，却不是主张主观精神创造一切。

庄周的神秘经验是和理性主义相反的。而他认为宇宙中有言意所不能穷尽的部分，则和近代某些科学理论有相通之处。

庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣；已而为知者，殆而已矣。”这三句话中，第一、第三两句，都是颠扑不破的名言。第一句说明人类永远穷不尽宇宙的真理。第三句说人永不应当满足于已有的知识。都是非常正确的。只有第二句中的“殆矣”二字，是他趋于悲观的症结。

由于最后真理的不易达到，便放弃了一切努力，这种思想，对人类的进步，知识的发展，起了消极的影响。


四、人生理想和道德观点

庄周的人生观中，有悲观厌世、消极无为的方面，也有积极乐观的一面。悲观消极是和命的观念相联系的。

命的观念，在《庄子》名篇中，含义深浅不同。《齐物论》有一段寓言，是相当有启发性的：

罔两（影外阴处）问景（影）曰：“曩（从前）子行，今子止；曩子坐，今子起，何其无特操与？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶（何）识所以然？恶识所以不然？”

这是说，一切事物的存在变化，都有其他事物的存在变化为其前因，这个前因关系，推之无穷，不可究极，宇宙间这种不知其所以然而然的必然关系，就是人生中“命”的意义。

他认为“有人，天也，有天亦天也”。人是无法改变天的。只有认识了一切事物的发生，都是必然要发生的，“虽有忮心，不怨飘瓦”才能对任何事变，都不动激情（无人之情）。常常保持内心的静宁安泰，就可以得到精神上的逍遥自由。这种自由显然和辩证唯物论所说的认识必然以后，从实践上改变环境的自由，不能相比。但和庸俗的宿命论也不相同。

庄子不是完全听天由命，而有其积极追求的理想。《齐物论》有一段重要的论述：

与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎？终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪？人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？

这里提出了人生价值意义的重要问题。人一生忙忙碌碌，究竟有什么最后的成功？最后的归宿是什么？这是他渴望解答的问题。他所深致悲哀的，不是形体之死，而是精神（心）之死。所以，如何能达到“心不死”的境地，是他的人生理想。“心不死”的观念，可能是从宗教的灵魂不死说蜕化而来，但究和宗教不同。在宗教中，只有身体已死而灵魂不死的信念，却没有身体存在而灵魂已死的想法。庄子曾说：“形不离而身亡者有之矣。”（《达生》）“哀莫大于心死，而身死次之。”（《田子方》）可见他认为人有形体存在，而“心”已死亡的情况。他曾描写过一般沉溺于名利、追逐勾心斗角的生活，是“近死之心，莫使复阳（没有生机）也”（《齐物论》）。可见他所谓不死之心，就是要有摆脱名利束缚而具有高远理想的精神生活。他要人放大眼光，把宇宙万物视为一体（“物视其所一而不见其所丧”）。能经常具有这种理想和实际体会，就叫作“心未尝死”。他认为宇宙是一个整体，个人是整体的一部分，整体是生的依据和死的归宿。宇宙是永恒的，而能认识到万物一体，并有深切体会的人（“一知之所知，而心未尝死”《德充符》），也将是永恒的。所以他的中心问题，不是怎样全身免害，而是怎样超出名利、祸福的羁绊而得到高远的精神自由。这种理想和宗教有些相似而实质不同。他不相信自然以外另有一个神灵世界，而只是对现实世界有一个不同于常人的看法。

庄周一方面像是玩世不恭、满不在乎，而一方面又很严肃认真。从他所说“无物不然无物不可”，非毁仁义粃糠尧舜的言论看，似乎是否认道德的。但他却说：

圣人之爱人也，人与之名，不告，则不知其爱人也。……其爱人也终无己，人之安之亦无己，性也。（《知北游》）

永远不间断地爱人，而自己却不知道自己在爱人，如同生而美者，不知自己是美的一样，这是多么崇高的道德！

这两种态度矛盾吗？不！庄子憧憬的是原始社会时人那样纯朴天真的道德，痛恨的是以行仁义为利的虚伪道德。这种纯朴而超越的道德生活，就是他的人生理想，也是他的社会理想。他梦想有一个没有剥削压迫，“其民愚而朴，……知作而不知藏，与而不求其报”的社会，叫作“建德之国”（《山木》）。实际上这种理想当然是不会实现的，因此就写在寓言中，陶醉在哲学的冥想和文学艺术的创作中，借以得到精神上的安慰。

《庄子》书中有许多神仙故事，显然是从南方楚民族的原始宗教蜕变而来，这些传统，后来堕落成为神仙家言，而在庄周思想中只是作为表达意境的游仙思想。

费尔巴哈说过：“有许多人对于童年时的服装玩物，到老不忍释手，……人对于宗教上的观点和习惯，亦复如是。”

庄子的天道观、生死观，确已达到自然主义的高度，但他的人生理想实际上不能实现。因此，这种爱恋童年玩具的情绪，往往表露在文学之中，这种幻想，如果只作为诗来看待，和自然主义或泛神论的哲学是可以相容的。

庄周的人生观中，有深远的悲哀，也有永恒的快乐。

罗素的《西方哲学史》中，曾提过“乐观的悲观主义”的名称。这一称谓，借来赠给我国古代哲学家庄周，还是比较合适的。


五、阶级意识及其影响和评价

庄周的思想代表什么阶级，是好多人感兴趣的问题。60年代初在一些教条主义的研究方法中，庄周被定为最反动的没落奴隶主阶级的代表。这一种阶级分析法，是认为战国时期只有代表统治阶级的新兴地主，和被统治阶级的农民及没落奴隶主三个阶级。庄周是反对统治阶级的，他既然不是农民，那就只能是没落的奴隶主了。

这种分析相当简单明白，而它的错误也很简单明白。因为具有历史常识的人都知道战国时的社会不是那么简单 的。

庄周生活的战国时期，正是由古代东方社会或领主封建社会向地主封建社会转变的时期。在转变的过程中，产生了各种来源不同的地主（军功地主，由领主转化来的地主，由买卖土地而来的商人地主，以及其他由公社成员和自由民上升的地主），也产生了许多手工业者、商人、小生产者的自由民阶级。同时出现了代表不同阶级意识的知识分子阶层。
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这些知识分子是政治文化上最活跃的人物，其中，有的积极为统治者出谋画策，掌管军事政治实权，一般法术之士及纵横之流，属于此类。有的聚徒讲学，宣说政见，以待统治者的采纳施行，多数儒墨之徒，属于此类。有的原为散居各地的中层处士，在社会变化的冲击下，多数寻求政治上的出路，成为统治者收养的“不治而议论”的上层游士，齐国稷下学宫的道家各派属于此类。另有少数士人，保持其避世立场，对统治者始终抱着对抗或藐视态度，庄周正是属于坚持隐士立场的最后一种 人。

庄周“于学无所不窥”，也有出于贵族后裔的可能；但本人的思想生活，和腐朽的奴隶主阶级截然相反。他藐视权贵，批评现实，不但没有替贵族阶级辩护及留恋剥削生活的丝毫影子，而且充满了对侯王贵族的藐视、讥评，和对百工艺人的深厚同情。

《庄子》书中对于百工技艺的生活艺术有深切的体会，他描写了各种下层劳动者的精巧技术，如解牛的庖丁、泅水的吕梁丈人、持竿承蜩的痀偻老人、削木为[image: ]的梓庆、巧过规矩的工[image: ]、善讲斲轮的轮扁、运斤（斧）成风削去郢人鼻端白垩的匠石……无不非常生动地体现出劳动者的内心感情和熟练技巧。

如果对这些劳动者的工作心情，没有深切的同情，如果不和他们接近，不熟悉他们的生活，是写不出那样作品来的。

前节里曾谈过他借相矩的口，讲了古来的贤君，以为真理在人民方面，而自己是错误的，认为盗窃杀人应由君主负责，对于那个弃市的罪人，号天而哭之。这种立场，决不是一个没落的奴隶主所能具有的。

《共产党宣言》中有一段对封建社会主义者的精彩描写，说这些反对资产阶级统治的旧封建社会主义者，“有时也能用辛辣俏皮而尖刻的评论，刺中资产阶级的心，但是由于完全不能理解现代历史的进程，而总是令人感到可 笑”。

主张庄周是没落奴隶主阶级的代表者，曾引用这段妙文，比附庄子。不错，庄周确实不理解当代历史进程，他的文词确实能刺中统治者的心，很有点相似。因此这一比况得到多人的引用赞同。但是《宣言》这一段的下文说封建社会主义者是要“抢取工业树上掉下来的金苹果，做羊毛、甜菜、烧酒买卖的”。而庄周却是靠打草鞋、钓鱼、借米度日。所以这一个很有意思的比况，和真正的庄周，互不相干。

西方史中可以和庄周比况的，以代表小资产阶级的卢梭在某些方面有些相似。

庄周和卢梭的时代不同，具体的政治主张也有很大距离。但他们都抗议社会的黑暗，向往原始社会的纯朴美善，贬低人为，尊重自然。

卢梭说：

自然使人幸福而善良，社会使人堕落而悲苦。（卢梭：《对话录》三，引自《论人类不平等的起源和基础》）

又说：

从造物者手中出来时，一切都是好的；到了人的手里，一切都变化。（《爱弥儿》）

这和庄周所说“无以人灭天”“牛马四足是谓天；落马首，穿牛鼻是谓人”的道理，以及所憧憬的“其卧徐徐、其觉于于”的社会，十分相像。

卢梭又说：

野蛮人所以不是恶的，正因为他们不知道什么是善。因为阻止他们作恶的，不是智慧的发展，也不是法律的约束，而是感情的平静对邪恶的无知。

庄周所说的“人相忘乎道术”的社会生活，正是感情平静对邪恶无知的状况。

这种理想的产生，主要是由没落的小生产者对现实的不满而来。

正是由于小生产者的没落，他的梦想和不可避免的社会发展相矛盾，所以他对现实的不满，没有变成改进现实的动力，而升华为超脱社会的空想。庄周看到儒墨等救世之士，提出许多积极主张，都被野心的统治者盗窃利用成为攘夺权势、残虐人民的工具，而且许多尽忠忧国之士，受到欺凌杀害，因此对一切向统治者建议的救世良方都加以鄙弃。对一切有关伦理、政治、生产实践的问题，根本不加考虑，而只幻想一种精神上的解脱，沉醉于哲学的冥想和文学的创作中。他的主观动机确实是纯洁的，而产生的社会效果却使人们失望悲观，意趣消沉。某些后学们失掉他的乐观超越精神，而流为只知保持生命、全身免害的混世庸人。“不谴是非以与世俗处”，由耿介而变为圆滑，这固然不是庄学的本旨，但在他的理论情调中有一定的渊源和“污染”，这种有害的影响，是应当批判肃清的。但他提出了许多哲学上的根本问题，推进了人的思辨能力；提出了寻求人生意义的高远理想，促进了人对卑污生活的藐视和唾弃；他抨击社会黑暗，藐视权贵的高洁精神，给予后世不和当权派同流的士人以鼓舞力量。他的哲学化的文学创作，在历史上留下了不朽的典范，像陶渊明、李白等大诗人，都可说是庄子精神的真正体现者。特别是他用文学手法写哲理论文，把理论和创作融合为一，这种卓越成就即在世界史上也很少先例。闻一多先生说：“纯粹说理文，做到那地步，尤其难，几乎不可能。”因此，“有人便要把说理文根本排出文学的范围外。要反驳那种谬论，最好拿《庄子》给他读，即使除了庄子，抬不出第二位证人来，那也不妨。”（《闻一多全集》乙集）这一评价，一点也不算过 分。

庄周的文风对近代文学有很大影响，鲁迅、闻一多、郭沫若等都在《庄子》中吸取过营养，那不是偶然的。

在社会经济发展没有达到人民力量可以推翻黑暗统治的古旧时代，像庄周这样追求高远理想、消极反抗的精神，不能说是完全无益的东西，何况他留下那样高妙的艺术成就呢！

（本文系为中国社会科学院历史研究所编的《中华民族杰出历史人物丛书》撰写，原题《庄周》，1983年由中国青年出版社出版。）
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一 前 言

杜甫，字子美，是唐代的一个大诗人。他在中国文艺史上有诗圣之尊称。诗如何而后始为圣，没有标准。不论杜甫的诗，是否至于圣，但自唐以来，迄于近世，言诗者无不推尊他，确是事实。

唐代有名的诗人元稹曾为杜甫作墓铭，他在墓铭序言上说：

至于子美，盖所谓上薄《风》《骚》，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼锻其旨要，尚不知贵，其多乎哉？苟以为能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者。

宋王安石为一目无古人之作家，但对于杜甫之诗，则曰：

至于子美，则悲欢穷泰，发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可。故其诗有平淡简易者，有绮丽精确者，有严重威武若三军之帅者，有奋迅驰骤若覂驾之马者，有淡泊幽静若山谷隐士者，有风流蕴藉若贵介公子者……此子美所以光掩前人，而后来无续也。

清毕沅序《杜诗镜铨》，其言有 曰：

（杜）诗发源于三百篇及楚骚、汉魏乐府，吸群书之芳润，撷百代之精英，抒写胸臆，熔铸伟词，以鸿博绝丽之学，自成一家言。

梁任公曾为《情圣杜甫》一文，其结语有曰：

像情感热烈的杜工部，他的作品自然是刺激性很强，近于哭叫人生目的那一路，主张人生艺术观的人，固然要读他。但还要知道：他的哭声，是三板一眼的哭出来，节节含着真美；主张唯美艺术观的人，也非读他不可。

以上诸人对杜甫作品的评价，虽各有其自己之观点，但推崇备至，则异代同声。其推崇的出发点，除梁任公着重于他的作品中所含的情感，其余皆系赞扬他的文学素养之深厚与文字技术之熟练、严谨、细致与醇朴。

我在二十岁以前，曾一度对中国文学发生热烈的兴趣。当时，我最喜欢读杜诗。现在回想起来，已经有30年左右了。我在当时虽喜欢杜诗，但并没有发现他真实的价值；只是为了模仿他用字造句的方法。因为在唐代诗人作品中，杜诗最为丰富，他有各种不同的格调，足以为学诗的范本。后来，我研究中国史。在新、旧《唐书》中，读到了杜甫的列传，才知道他所处的时代和他个人的身世。我再读杜诗，才知道他并不是为作诗而作诗，而是为了不得不作诗而作诗。这次我读的本子，是清人杨西龢所辑的《杜诗镜铨》。《杜诗镜铨》的编辑方法，不是依诗的体例分类，而是依其写作的前后，依次编排。这种编排方法，使我对杜诗发生了一种时间性上的概念。因而杜诗中的任何一首诗歌，到我眼中，都是最珍贵的历史材料了。

从这里，我发见了杜诗的真正价值，固然在于他具有灵活、熟练、细致、谨严的文学手腕，固然在于他具有深厚、渊博、温柔、敦厚的文学素养，足以纪事、抒情，铺陈终始；属对切律，排比声韵，令人读之，余味悠然；但最主要的，还是由于杜甫的作品具有丰富的内容、深刻的含义和真实的情感。易言之，杜甫作品的价值，不仅在于他的美辞，而是在于他的现实主义。诚如梁任公所云：杜甫的诗，是“三板一眼”地在“哭叫人生”。他不仅为自己的穷愁抑郁而哭叫，也为贫苦大众、为变动的时代而哭叫。他控诉社会的罪恶，代言人民的痛苦。所以杜甫的诗可以说是唐代天宝前后的时代呼声。即因如此，所以他的诗歌便具有一种不冷的热力。一直到现在，尚能鞭辟读者的情绪，震荡读者的心弦，所谓千古之后，有余响也。

杜甫为什么要为自己、为大众而哭叫？这就与他所处的时代、他个人在他所处的时代中的遭遇、乃至他的性格都有很大的关系。因为一个文学家，不论怎样冷静、超然，总不能对自己的时代和个人的遭遇丝毫没有感觉，而飘然高举于时代之外。此中国诗人所以常有伤时感世以及感怀身世之作也。


二 杜甫的时代

杜甫生于何年，新、旧《唐书》本传皆不记。二书虽皆记其死年，但其说不一。《旧唐书》谓其卒于代宗永泰二年，《新唐书》谓其卒于大历中，不详大历何年。但均谓其享年五十九岁。

杜甫究竟死于何年，我们可以从他自己的作品中考察出来。杜甫到了湖南以后，曾有《追酬故高蜀州（适）人日见寄》一诗，其序言中有云：“大历五年正月二十一日，却追酬高公此作，因寄王及敬弟。”他就在是年秋死在湖南，所以我们知道他是死在大历五年。由大历五年上推五十九年，便是他的生年，则其生年当为睿宗先天元年（公元712年，即开元元年之先一年）。由此，因知杜甫所处的时代是从睿宗先天元年到代宗大历五年（公元712年至770年）间之五十九年。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun

在杜甫生存之五十九年间，唐朝的政权，有着很大的变化。这个变化是以天宝之乱为转捩点。在天宝之乱以前，特别是开元年间，可以说是大唐帝国全盛时代的顶点。当此之时，帝国的声威远播异域，正如杜甫《赠哥舒翰》诗所云：“先锋百胜在，略地两隅空，青海无传箭，天山早挂弓。”又如他《赠田九判官梁邱诗》所云：“崆峒使节上青霄，河陇降王款圣朝。”同时，国内人民虽在大远征中遭受了灾难，但封建秩序还是井然。像这样的景象，在中国史上，总算是头等的太平盛世。即因如此，所以当时诗人辈出，歌颂升平，文彩风流，英华竞吐，形成了中国文学史上的一个黄金时代。据杜甫《饮中八仙歌》所述，当时的诗人，真是自由而又快乐，他们或“脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”，或“长安市上酒家眠，天子呼来不上船”，或“道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉”，或“举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”……像这样“痛饮狂歌空度日”的诗酒之会，杜甫也曾参加过。

全盛的时代，并不长久。不久，唐朝的统治者就在丰富的赋税和贡纳中腐化了。玄宗晚年，以为天下无复可忧，遂深居禁中，昏倒在杨贵妃的怀抱之中，吃广东进贡的荔枝，一切政事，都委之于李林甫。李林甫是一个大大的奸臣，他勾结皇帝的左右，专门逢迎皇帝，蒙蔽皇帝，排除异己，树党营私，妄兴冤狱，诛逐大臣，并且私通胡人，以张其声势，而这就埋下了后来安史之乱的祸根。

李林甫在相位十九年，天下侧目，而玄宗假装不知道。当李林甫为相时，把持朝政的都是一群毫无知识的混蛋；那些天真烂漫的诗人们，当然不能进身。杜甫《赠鲜于仲通诗》中有云：“王国称多士，贤良复几人。”又《天育骠骑歌》云：“呜呼！健步无由骋，如今岂无騕褭与骅骝，时无王良伯乐死即休。”像这样的感慨，不只是杜甫一人的感慨，而是当时一般才智之士共同的感慨。

李林甫死，继任首相的是杨贵妃之兄杨国忠。他恃有椒房贴肉之亲，专断独行，颐指气使，公卿以下，莫不震惕。他之所以敢于横行，就因为他除杨贵妃以外尚有妹三人，皆封国夫人，并承恩泽，出入宫廷，四条裙带，当然不会同时断绝。据《杨贵妃传》云：“（杨氏）姊妹昆仲五家，甲第洞开，僭拟宫掖；车马仆御，照耀京华，递相奢尚，每构一堂，费逾千万计……土木之工，不舍昼夜。玄宗颁赐及四方献遗，五家如一，中使不绝。开元以来，豪贵雄盛，无如杨氏之比也。”这诚如当时诗人白居易所云：“姊妹兄弟皆列土，可怜光彩生门户。致令天下父母心，不重生男重生女。”

当这些外戚和贵妇们穷奢极欲的时候，而杜甫却发出了“有儒愁饿死，早晚报平津”的呼号。（按汉武帝丞相公孙弘曾封平津侯，此指杨国忠也。）“愁饿死”的，当然也不只杜甫一人，而是当时一般智识分子的境遇。所以杜甫又说：“纨袴不饿死，儒冠总误 身。”

腐化的局面，也不允许长久的，在天宝十四年（755年）冬，招来了安禄山之乱。大河南北，顿时成为蛮骑驰逐之场，洛阳、长安，先后沦陷。当此之时，玄宗皇帝不得不从芙蓉帐里翻身起来，带着他宠爱的妃子和信任的国舅，仓惶逃遁。不幸逃到马嵬，御林军叛变了，他们杀了杨国忠和韩国、虢国二夫人，并且逼着杨贵妃也自杀了。这真如当代诗人白居易所云：“六军不发无奈何，宛转娥眉马前死……君王掩面救不得，回看血泪相和流。”

皇帝和许多达官贵人都望风而逃，到了成都，长安变成了蛮族的兵营，文化之宫倒塌了，黄金时代变成了黑灰。当此之时，那些穷困旅邸的诗人当然也东逃西散，杜甫就是其中的一个，他并且曾经被蛮族所俘虏。

不久，肃宗即位于灵武，新的抗战政府在西北出现，这才收回首都，扭转危局。但天宝之乱，自安禄山、安庆绪以至史思明、史朝义继起为祸，其间经过七年之久。在这七年中，河、朔、关、陕化为丘墟，世变之剧实无其比。如果不是回纥帮忙，也许大唐的天下就此断送了。

接着安史之乱以后，又有仆固怀恩之叛和回纥、吐蕃的屡次入寇。同时，自关以东，藩镇割据，朝廷的命令已不能出国门一步。这一幕一幕的悲剧，杜甫都亲自经历过，亲眼看见过。他怎能望着千军万马在他面前咆哮而过而自己却高卧在象牙之塔？

政治的变局必然要影响到文学的作风。天宝之乱以前太平盛世之静止的文学，到天宝之乱以后，自然而然就会一变而为波澜壮阔之动的文学了。杜甫正是这个变局时代的诗人。


三 杜甫的身世

杜甫，河南巩县人。他出生于一个小官吏的家庭a，在洛阳附近的土娄庄有他祖遗的小小的田园b。他是一个天才的诗人，他在《壮游》诗中自述曰：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”又曰：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔（尚）魏（启心）徒，以我似班（固）扬（雄）。”这样看来，他七岁即能作诗，在十四五岁时，已在当时的文坛卓然露头角了。

杜甫在二十岁时，就开始了他的流浪生活。他最初流浪于山西c，以后又流浪于吴、越之间d。二十四岁时，曾由地方官贡举，政府不用，于是他又浪迹于齐、赵之间。他在《壮游》诗中有云：“忤下考功第，独辞京兆堂。放荡齐、赵间，裘马颇清狂。”由此看来，他在少年时代的生活，虽在流浪之中，还是很快乐的。

杜甫在齐、赵流浪了好几年，到三十岁时（开元二十九年，公元741年），又回到洛阳。他在洛阳一连住了三年。这几年他家庭多故，他的姑母和祖母相继逝世。在这一时期杜甫的生涯大半消磨于料理丧葬和写作墓志。这时他的生活境况似乎更坏，他在《赠韦济》诗中自述云：“骑驴三十载，旅食京华春（洛阳在唐时称东京）。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

家里实在住不下去，杜甫在三十四岁时（天宝四年），又再游齐、鲁，过着流浪的日子。恰好当时李白也自翰林放归，客游梁、宋、齐、鲁之间，他们就在一起，痛饮狂歌起来。他们“醉眠秋共被，携手日同行”，相怜如兄弟，大有“不愿论簪笏，悠悠沧海情”的遐想。

生活压迫这个中年诗人不能不寻找职业，天宝五年，杜甫（三十五岁）便走进繁华的长安。天宝六年，他应诏赴尚书省试；但李林甫要向皇帝证明“野无遗贤”，所有应试的人都一律落第了e，杜甫也在其内。这一落第，就有四五年不曾翻身，生活的困苦，不堪设想。

天宝十年，玄宗举行郊祀大典，杜甫因进呈《三大礼赋》（按《三大礼赋》载《滏阳张溍读书堂杜工部文集注解》卷之一。此书共二卷，即附在《杜诗镜铨》之后）。这一次，算是碰着了皇帝的高兴，派他待制集贤院，这算是杜甫第一次做了官，他的年纪已经是四十岁了。

从此以后，一直到天宝之乱以前，杜甫都在长安。长安城里的生活很贵，居大不易。而况集贤院又是一个冷衙门，俸禄很薄。为了要守住这个穷官，杜甫在郊外杜曲的地方买了一座小小的园宅。他在《曲江》诗中有云，“自断此身休问天，杜曲幸有桑麻田”，正是指明此事。

杜甫虽然住在乡下，还是不能解决生活。他在《醉时歌》中有云：“诸公衮衮登台省，广文先生f官独冷；甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。”（原稿删去：“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。……但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。”这里简直可以听到杜甫在饥饿中向他朋友哭叫的声音。）又《投简函咸华两县诸子》有云：“赤省官曹拥才杰，软裘快马当冰雪。长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折。”这样看来，杜甫在长安的生活还是在饥寒交迫之中。

即因不能生活，所以杜甫的家眷当时寄住鄜州（以后曾移居奉先，本文原附年谱云：十一月往奉先），不能接到长安。到天宝十五年，他自己也不能不前往白水，就食于其舅父崔少府，以后又从白水到奉先去探望他陷于饥饿中的家眷（原稿删去下面一段：“他在《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中有云：‘老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。’而这就是当时小公务员的生活。”）。

当时安禄山之乱，已经爆发。（十一月，安禄山反，见原附年谱）洛阳、长安先后沦陷，他既不能回长安，又不能回家乡。后来他听说肃宗已即位于甘肃的灵武，就抛弃了妻子，奔赴行在。中间经过沦陷区，为贼军所俘，不久脱身贼中，终于到达了行在，见了肃宗，肃宗委他一个“拾遗”的官。关于此事，他在《述怀》诗中说：“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷悯生还，亲故伤老丑。涕泪授拾遗，流离主恩厚。”

这位老诗人抛妻弃子，历尽艰险，来赴国难。本想能对国家有所匡救，但是当时的流亡政府并不把知识分子当人。他在《徒步归行》中说：“凤翔千官且饱饭，衣马不复能轻肥。青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。”

不久，杜甫为了疏救房琯，几乎下狱g，幸有张镐救他，才改为贬放华州司功的处分。这时杜甫又不得不离开凤翔前往华州。在到华州之前，他顺道回到鄜州去探视妻子。乾元元年（四十七岁），杜甫到了华州，是年曾间至洛阳，探视他的兄弟。

经过这一次打击，杜甫遂决心从此放弃政治生活，准备到四川去投依他的友人西川节度使严武。乾元二年辞官不做，带着他的夫人和几个儿女，开始入蜀的行程。由鄜州、秦州，辗转到同谷。当时陕西大饥，他的幼子早已活活地饿死。而他自己也弄得“白头乱发垂过耳”，“手脚冻皴皮肉死”，简直不像样子了。在同谷没有住一月，又由剑阁南行，上元元年定居成都（杜甫于乾元二年十二月至成都，见原附年谱），这时杜甫已经四十九岁了。

因为王司马的资助，在成都郊外“浣花溪水水西头”盖了几间茅屋，这就是他诗中所谓“浣花溪草堂”。他有《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》一诗云：“客里何迁次，江边正寂寥。肯来寻一老，愁破是今朝。忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡惟表弟，还往莫辞遥。”他在草堂的周围栽种了许多花木、果树，特别是松竹，又养了一群鸡鸭，就在这里住下来了。可怜“三年饿走荒山道”的白头诗人，好容易得到这样一个栖息之所。

代宗宝应元年严武入朝。西川兵马使徐知道发动了叛乱；同时吐蕃入寇今日之松潘，成都危急。这时，杜甫再逃乱到梓州。第二年（广德元年），又流浪于汉州、阆州。第三年（广德二年），严武再镇蜀，他才回到成都草堂。就在这年，严武保举他为节度参谋、检校工部员外郎，遂入严武的幕府。杜甫的脾气很大，他虽依靠严武，却不善恭维。在幕府时几乎和严武闹翻了。所以不到半年（永泰元年正月），他便辞了幕府。辞幕府后之四月，严武也死了。

这时，这位老诗人，不能不离开他浣花溪的草堂，再走上流浪的旅程。永泰元年五月，杜甫离别了成都，扁舟东下，经今日之沪州、重庆，东向夔州。大历元年春，到了夔州。他在夔州住了两年，大概是等候故乡的消息。

从杜甫的诗中，我们知道他在夔州的郊外瀼西有四十亩果园，又在东屯有一百亩稻田，两处相距不远，都有茅屋数间。他曾请了几个工人，经营果园和稻田。他在《课伐木》诗中有云：“课隶人伯夷、辛秀、信行等，入谷斩阴木，人日四根止。”又有《示獠奴阿段》诗，及《清晨遣女奴阿稽》诗。这里所谓隶人、獠奴、女奴，大概就是他雇的男女工人。此外又有《修理水筒》、《建造鸡栅》及《筑禾场》等诗，足见他在夔州已经是过的耕田而食的生活。这里的果园和稻田，大概也是朋友送他的。

大历三年正月，杜甫离夔，东出巫峡。三月，至于江陵。不久又离江陵。当他离江陵时，他自己都不知飘流到哪里去。他在《暮归》诗中说：“南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鞞。”又在《出江陵南浦寄郑少尹》诗中说：“更欲投何处，飘然去此都。”但是船还是顺流而下。秋，至公安。冬，至岳州。从此以后，他的生活完全在船上。当时他曾写了一首极沉痛的诗，其中有云：“亲朋无一字，老病有孤舟。”

大历四年，夔府孤城落日中的老诗人，又出现在洞庭舟中。诗人的孤舟不久便渡过洞庭，溯湘江而上，到了长沙。真是奇怪，杜甫走到哪里，灾难就追踪到哪里。当他到长沙时，长沙又发生了臧玠之乱，这诚如他自己所云：“社稷缠妖气，干戈送老儒。”（原稿删去：实则不是灾难追逐杜甫，而是当时唐代的天下，已经开始溃烂，干戈满地，到处都是内战。正如他在《蚕谷行》中所云：“天下郡国向万城，无有一城无甲兵。”）为了避臧玠之乱，他不得不把船开到衡州。

大历五年，他想到郴州去投依他的舅父崔伟，走到耒阳就病了，因转帆北上，想回洛阳故乡，不幸舟下荆楚，就死在船上。这就是杜甫的一生。

杜甫一生，真是阅尽治乱盛衰之迹，历尽刀兵山川之险，尝尽饥寒流离之苦。自中年以后，一官废黜，万里饥驱，饿走荒山，老病孤舟，其生世之惨淡，实已极人生之酸辛。虽然，在天宝乱中，知识分子之遭遇如杜甫者岂少也哉？杜甫《寄柏学士林居》诗云：“自胡之反持干戈，天下学士亦奔波。叹彼幽栖载典籍，萧然暴露依山阿。”呜呼！知识分子之“萧然暴露依山阿”者，又岂仅在天宝之乱为然哉？诚如杜甫《西阁曝日》诗所云：

古来遭丧乱，贤圣尽萧索。

又如杜甫《锦树行》所云：

自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯。

注释：

①《旧唐书》本传云：甫“曾祖依艺，位终巩令；祖审言，终膳部员外郎，自有传。父闲，终奉天令”。

②见《凭孟仓曹将书觅土娄庄》诗。

③《哭韦之晋》诗云：“凄怆郇瑕邑，差池弱冠年。”又《酬寇侍御》诗云：“往别郇瑕地，于今四十年。”案郇瑕，晋地也。

④《壮游》诗中关于游吴、越之事有云：“东下姑苏台”，“渡浙想秦皇”，“剡溪蕴秀异”。又在《进大礼赋表》中亦云：“浪迹于陛下丰草长林，实自弱冠之年。”此所谓“陛下丰草长林”，当即指吴、越而言。

⑤元结谕友文云：“天宝六年，诏天下有一艺诣毂下，李林甫命尚书省皆下之，遂贺野无遗贤。”

⑥天宝九年，国子监设广文馆。

⑦《旧唐书》本传云：“房琯布衣时与甫善。时琯为宰相，请自帅师讨贼，帝许之。是年（至德元年）十月，琯兵败于陈涛斜。明年春，琯罢相。甫上书言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。”《新唐书》本传谓：“帝怒，诏三司推问。宰相张镐曰：‘甫若抵罪，则绝言者路。’帝乃解。”


四 杜甫的性格

杜甫晚年的性格，看起来很沉郁；但他的沉郁并不是天生的，而是残酷的现实把他压迫到展不开眉头。实在他也曾经是一个活泼而天真的孩子，曾经是一个浪漫、清狂、豪放的青年。

他在《百忧集行》中自述曰：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”这不是活现了一个顽皮的孩子吗？

他在《壮游》诗中自述青年时在齐、赵的生活曰：“春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。”又在《今夕行》中自述青年时在长安度除夕，“相与博塞为欢娱”的情景曰：“冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。”又在《赠李白》诗中自叙曰：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”这不是活现了一个飞鹰走兔、纵鞚据马、呼卢喝雉、醉酒狂歌的青年吗？

中年以后，这位生气勃勃的青年诗人的确是沉郁了。他在《杜位宅守岁》诗云：“四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。”又《病后遇王倚饮，赠歌》中自述云：“但使残年饱吃饭，只愿无事常相见。”又在《重游何氏园》诗中云：“何日沾微禄，归山买薄田。”在饥寒交迫的环境中，他怎能笑得出来？

到晚年他更是伤感了。他在《哭台州郑司户》诗中自哭云：“疟病餐巴水，疮痍老蜀都。飘零迷哭处，天地日榛芜。”这简直是一幅老泪纵横的面孔了。在饥饿走荒山，白头趋幕府的生活中，他怎能不哭？

杜甫是一个极有骨气的人；他虽然穷困，但毫不将就。他在《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中说：“以兹悟生理，独耻事干谒。”也许就因为他不愿趋炎附势，所以“潦倒终生”。

他常以清白自赏，不肯同流合污。他在《赠韦左丞》诗中有云：“白鸥没浩荡，万里谁能驯。”又在《白丝行》中云：“已悲素质随时染，裂下鸣机色相射。”又在《佳人》诗中云：“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”这里所谓“白鸥”、“白丝”、“佳人”，都是他自己的写照。

杜甫的脾气虽然很大，但情感却非常热烈。实际上，也只有这样清高的人，才有真正的情感。他对于他的夫人、儿女、兄弟、姊妹、朋友，都有一种真挚的情感。他有一首思家的诗，题曰《月夜》，诗云：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

分明是他望着长安的月亮想念他的夫人和儿女；但他却进一步想到他的夫人也在望着鄜州的月亮在想念他。这种思维过程的描写，是何等的细腻。

又在《同谷七歌》中，有《忆弟》、《忆妹》两诗。其诗曰：

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别辗转不相见，胡尘暗天道路长。前飞[image: ]鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。呜呼！三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。

有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼！四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。

他忆弟妹诗前后二十余首，无不至性流露。至于怀友的诗，那就更多了。例如：

死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。（时李白因附永王璘造反事，流放夜郎，故曰逐客。）故人入我梦，明我常相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，毋使蛟龙得。

像这样的诗句，真是字字出于心 坎。

杜甫的情感，不仅表现在家人骨肉和朋友之间，也表现于对当时贫苦人民的关怀。例如在《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中有云：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”《三川观水涨》诗中有云：“应沉数州没，如听万室哭。”《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中有云：“默思失业徒，因念远戍卒。”《喜雨》诗中有云：“巴人困军需，恸哭厚土热。”像这一类的诗句，在杜甫的诗中举不胜举。这并不是他随便说漂亮话，杜甫的目光的确常常注视到社会最下层的人民。因为他自己有贫困的经验，他最了解这些可怜的穷人的痛苦。举例来说，他有一次在石龛，看见一个农民伐竹，他就想起他们的徭役。《石龛》诗曰：“伐竹者谁子，悲歌上云梯，为官采美箭，五岁供梁齐。”他看见了阔人所穿的布帛，就想起了贫穷的妇女。《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中有云：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”他看见了四川的橘子，就想起了农民的贡纳。《柑林》诗中有云：“子实不得吃，货市送王畿。尽添军旅用，迫此公家威。主人长跪问，戎马何时稀？”

他最能了解穷人的心理，有一次他住在成都。（原稿删去：“有一个农民在社日请他吃春酒，这个农民向他陈诉征兵征粮的痛苦。虽然他觉得这个农民的言语太琐碎，举止近粗野，但他总觉得这个农民请客不容易，也只好听着。他在《遭田父泥饮美严中丞》诗中述此事云：‘步屧随春风，村村自花柳。田父逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有。回头指大男，渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？叫妇开大瓶，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。语多虽杂乱，说尹终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟。高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。’”）又有一次他在夔州，他西邻的一个穷妇人，偷他的枣子吃。他发觉了，那穷妇人很恐惧；但他却因此而更同情那穷妇人。他在《戏呈吴郎》诗中记其事云：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为家贫宁有此，只缘恐惧更相亲。”即因他了解穷人的痛苦，同情穷人的痛苦，所以他痛恨当时的剥削人民的贪官污吏。他在《送韦讽上阆州录事参军》诗中有云：

国步犹艰难，兵革未衰息。万方哀嗷嗷，十载供军食。庶官务割剥，不暇忧反侧。诛求何多门，贤者贵为德。……当令豪夺吏，自此无颜色。必若救疮痍，先应去蝥贼。

《园官送菜》诗云：

呜呼战伐久，荆棘暗长原。乃知苦苣辈，倾夺蕙草根。小人塞道路，为态何喧喧！

《昼梦》诗云：

故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。安得务农息战斗，普天无吏横索钱。

他把好人比作新松，恶人比作苦竹，于是作诗曰：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”他又把恶人比作蒿莱，作诗曰：“芟荑不可阙，疾恶信如仇。”他在《述怀》诗中说：“无贵贱不悲，无富贫亦足。”这简直有些社会主义者的嫌疑了。

富有不屈的气节，最真挚的情感，同情贫穷人民，痛恨贪官污吏，这就是杜甫的性格。


五 杜甫的作品

杜甫处在这样一个变局的时代，他个人的身世，又如此惨淡，同时，他又是一个孤芳自赏，情感热烈的人，所以他的作品必然要走上现实主义的道路，用梁任公的话说，他必然要“哭叫人生”。

在杜甫的作品中，很少有那种吟风弄月，留连光景之作，也很少有那种歌颂功圣，赞美权要之辞；他的诗完全是记录他的时代，记录他的身世，而且丝毫不走样地记录出来。他有时直书，有时暗示，有时讽刺，有时谴责，极尽“哭叫”之能事。从他的作品中，我们可以看出他的时代，他的身世。换言之，杜甫的诗歌，简直就是天宝前后的一部历史。

从杜甫的作品中，我们可以看到天宝以前的唐代社会是何等的安定，繁荣，太平。他在《忆昔》诗中说：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

在这样的太平盛世，租税集中之地的长安自然变成了纸醉金迷的城市。每当春秋佳日，在长安城外的风景之区，如乐游古园的森林中，渼陂的荷塘中，曲江的两岸，都挤满了游人。在这些游人中，有风流的皇帝，显赫的贵族，凯旋的将军，得意的官僚，腐朽的地主，发财的商人，猎艳的公子哥儿。这些人都带着漂亮的妃子、姬妾、情人，在郊外展开歌舞盛宴。只有那些落魄的诗人，他们既没有爱人，也没有酒宴，只有徘徊于山水人物之中，搜集一些作诗的材料而已。

在游人中最惹人注目的，是唐玄宗和他的几位妃子。杜甫的《丽人行》，就是描写他们。诗曰：

三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有，翠微[image: ]叶垂鬓唇。背后何所见，珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。

这首诗简直把杨家姊妹游春的情景活现出来了。他们穿的什么，吃的什么，连箫鼓的声音和卫队的呼喝，都隐隐可闻。全诗写实，不加批评，到最后两句，才来了一个哭笑不得的讽刺。堂堂的丞相，现出了椒房亲贵的色相了。

唐玄宗和杨家姊妹，有时也到芙蓉园。杜甫在《乐游园歌》中说：“青春波浪芙蓉园，白日雷霆夹城仗。阊阖晴开昳荡荡，曲江翠幕排银榜。拂水低徊舞袖翻，缘云清切歌声上。”

再听杜甫报告当时显贵子弟的游宴。《乐游园歌》中云：“乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长。公子华筵势最高，秦川对酒平如掌。”《西陂泛舟》诗云：“青娥皓齿在楼船，横笛短箫悲远天。春风自信牙樯动，迟日徐看锦缆牵。鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵。不有小船能荡桨，百壶那送酒如泉。”当此之时，青娥皓齿在歌舞，横笛短箫在吹奏，锦缆牙樯在徐牵，公子歌扇在摇动，百壶美酒在飞送，这是何等的快乐呵！

杜甫又有一诗，报告他有一次参加了诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨的情景。他说：正当“落日放船好，轻风生浪迟”，“公子调冰水，佳人雪藕丝”的时候，忽然“雨来沾席上，风急打船头”，于是“越女红妆湿，燕姬翠黛愁”。又有一次，陪一位官僚游宴渼陂，他吃了很多好东西。他说：“饭炒云子白，瓜嚼水精寒。”又有一次他亲眼看见一个贵族公子在郊外某酒店胡闹。他曾为《少年行》以记其事曰：“马上谁家白面郎，临轩下马坐人床。不通姓氏粗豪甚，指点银瓶索酒尝。”从这些记事诗，我们可以想象，天宝之乱以前的长安城郊是一种怎样的景象。

当时的贵族，以外戚最为阔绰。［原稿删去以下一段：《旧唐书·杨国忠传》云：“国忠于宣义里构连里第，土木被绨绣，栋宇之盛，两都莫比，昼会夜集，无复礼度。有时与虢国并辔入朝，挥鞭走马，以为谐谑。衢路观之，无不骇叹。”他们骇叹这位依靠姊妹的媚态而致身于宰相的杨国忠之荒淫无耻，至于如此。至若当时的知识分子，即使“读书破万卷，下笔如有神”（《赠韦左丞》），也只好和原宪一样，守着贫困。所以杜甫把这种贫富悬殊的情形，来了一个对比的描写。］他在《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中云：“况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

其他豪贵的奢侈亦复大有可观。《李监宅》诗云：“尚觉王孙贵，豪家意颇浓。屏开金孔雀，褥隐绣芙蓉。且食双鱼美，谁看异味重。门阑多喜色，女婿近乘龙。”又《郑驸马宅宴洞中》诗云：“主家阴洞细烟雾，留客夏簟青琅玕。春酒杯浓琥珀薄，冰浆碗碧玛瑙寒。误疑茅堂过江麓，已入风磴霾云端。自是秦楼压郑谷，时闻杂佩声珊珊。”从这些诗句中，可以看出当这位穷诗人走进那些豪贵邸宅中时，大有刘姥姥进大观园的感觉。（原稿删去以下一大段：至于当时的农民，他们的生活就和当时的达官贵族大不相同，他们在租、庸、调的压榨之下，要缴出谷物，缴出布帛，还要缴出生命。关于唐朝政府怎样剥削农民，详见“作品”节中，这里我只略述当时农民怎样为统治阶级的利益而粉身碎骨于万里之外的黩武战争。）

我们从史籍上知道在玄宗天宝六年（747），中国曾经发动一次空前的大远征，这就是高仙芝横越世界屋脊的帕米尔高原及冰雪皑皑的兴都库什山，远征小勃律之战。唐代的这一次远征，是想从中亚驱逐大食的势力。但是在怛逻斯城一战，却因为他的同盟军葛逻禄部的倒戈，为大食所大败。虽然掳回了小勃律王，但从此以后，大唐的势力遂退出中亚。杜甫《高都护骢马行》一诗正是借高都护的青骢马，以记述这一次大远征。

以后，吐蕃北侵，变成唐朝西疆之威胁，因而玄宗季年，穷兵陇右，征戍绎骚，内郡几遍。杜甫曾有《兵车行》一篇，前一段描写远征军出发的情形，其诗曰：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。

后一段描写当时租税繁重，农村破产，出征军人的家属之痛苦。其诗 曰：

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨。且如今年冬，未休关西卒，县官急索租，租税从何出。信知生男恶，反是生女好，生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

此外又在《前出塞》诗中，描写远征军人的痛苦。诗中云：“戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。”这是说，逃避兵役者有罪。又云：“送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。”这是说，出征军人遭受吏人的压迫。又云：“迢迢万里余，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻。……我始为奴仆，几时树功勋。”这是说军中苦乐不均。又云：“从军十年余，能无分寸功，众人贵苟得，欲语羞雷同。”这是说，有功者不赏，无功者谎报胜利。从这些诗歌中，我们就可以看到大唐帝国全盛时代的社会之反面。一方面歌舞天堂，一方面转死地狱，这样的局面当然不能久长。

暴风雨来了，安禄山的兵马打进了繁华的长安。（原稿删去：安禄山之乱，实际上就是隐蔽在外族叛变的旗帜之下的农民暴动。否则，若无农民自愿地参加，安禄山的叛变，是发动不起来的。）现在我们看杜甫怎样记录长安沦陷时的情景。他在《往在》诗中说：“往在西京日，胡来满彤宫。中宵焚九庙，云汉为之红。解瓦飞十里，繐帷纷曾空。疚心惜木主，一一灰悲风。合昏排铁骑，清旭散锦[image: ]。贼臣表逆节，相贺以成功。是时妃嫔戮，连为粪土丛。当宁陷玉座，白间剥画虫。不知二圣处，私泣百岁翁。”从这首诗里，我们如见长安大火，胡骑咆哮，陈希烈辈投降蛮族，妃嫔被杀，皇帝失踪。

当此之时，“箭入昭阳殿，笳吟细柳营，内人红袖泣，王子白衣行”（《送郭中丞诗》）。当此之时，“蛮兵汹汹入大屋，屋底达官走避胡。金鞭折断九马死，骨肉不得同驰驱”（《哀王孙》）。当此之时，大唐的天兵惨败了，“血作陈陶泽中水”，“四万义军同日死”（《悲陈陶》）。“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨”（《悲青坂》）。

长安已经不是当时的景象了。杜甫在《哀江头》中有曰：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”又说：“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”在长安，他看到“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。都人回面向北号，日夜更望官军至”。在长安，他看到“腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤”。在长安，他看到“黄头奚儿日向西”，“东来橐驼满旧都”。（原稿删去以下一大段：为了讨伐安史，唐朝政府曾经发动了大规模的战争。在战争的进行中，征兵，征粮，民不聊生。杜甫描写当时征兵的情形，最为生动逼真。）

《石壕吏》诗云：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词：三男邺城戍，一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，唯有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”

《新安吏》诗有云：“客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城。肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”

《垂老别》诗有云：“四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”

《无家别》诗有云：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻。……县吏知我至，召令习鼓鞞。虽从本州役，内顾无所携。……家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎。”

《新婚别》诗云：“……结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜。……君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。……人事多错迕，与君永相望。”

这些诗篇简直把唐朝政府抓壮丁的情形活现出来。从这些诗篇里，我们可以看见当时的人民，被抓得鸡飞狗上屋。年青的抓完了，又抓年老的；男人抓完了，竟抓女人；抓了一次壮丁，又抓第二次。在这些诗篇里，我们也可以看到新妇送新郎从军，母亲送儿子从军，老太婆送老头子从军，媳妇送婆婆从军。并且还可以听到这些可怜的男女牵衣顿足拦道哭的声音。

再听杜甫报告当时贪官污吏，假借战争，搜刮人民。

《遣遇》诗云：“石间采蕨女，鬻市输官曹。丈夫死百役，暮返空村号。闻见事略同，刻剥及锥刀。贵人岂不仁，视汝如莠蒿。索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃。”

《岁晏行》云：“去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空。……况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。……”

《客从》诗云：“客从南溟来，遗我泉客珠。珠中有隐字，欲辨不成书。缄之箧笥久，以俟公家须。开视化为血，哀今征敛无。”

《夜》诗云：“城郭悲笳暮，村墟过翼稀。甲兵年数久，赋敛夜深 归。”

《夔府书怀》诗云：“使者分王命，群公各典司。恐乖均赋税，不似问疮痍。万里烦供给，孤城最怨思。”

《驱竖子摘苍耳》诗云：“乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食复何心，荒哉膏粱客。富家厨肉臭，战地骸骨白。寄语恶少年，黄金且休掷。”

《枯棕》诗云：“蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦易朽。徒布如云叶，青青岁寒后。交横集斧斤，凋丧先蒲柳。伤时苦军乏，一物官尽取。嗟尔江汉人，生成复何有。有同枯棕木，使我沉叹久。”

杜甫诗中，关于贪污剥削的记录甚多，不胜枚举。总之，当时的剥削，正如他在《虎牙行》中所云：“八荒十年防盗贼，征戍诛求寡妇哭。”而那些防盗贼的官兵又比盗贼更坏。他有《三绝句》诗，其一云：“殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”

安史之乱，总算借着回纥的兵马把他打平了，但是回纥的骄横又还了得。杜甫《洗兵马》诗中有曰：“京师皆骑汗血马，回纥喂肉蒲萄宫。”好容易把回纥送走，吐蕃又攻陷长安。《忆昔》诗曰：“犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。”吐蕃打退了，而“幽蓟余蛇豕，乾坤尚虎狼。诸侯春不贡，使者日相望”。又变成了藩镇割据的世界了。打来打去，结果，还账的还是老百姓。杜甫《白帝》诗曰：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。”

以上都是杜甫诗歌中所含的史料，而且这还不过是举例而已。假使能全部纂辑，杜诗中所含的史料，一定可以给与天宝前后的历史以新的内容。像这样的诗歌，我称之曰“写实主义”大概没有什么不妥当吧？


六 余 论

杜甫的诗最大的特点，就是不以美辞而害意，因而字字真切，毫无浮辞浪语。而且描写细腻，真实入微。例如《北征》诗中有一段云：

况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共呜咽。平生所娇儿，颜色白胜雪；见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝；海图坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在短褐。老夫情怀恶，数日卧呕泄，那无囊中帛，救汝寒凛栗！纷黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉，学母无不为，晓妆随手抹；移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竟挽须，谁能即嗔喝。翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说。

这一段诗，简直把他久客初归，见到他的妻子儿女，破破烂烂，面有菜色的情景，毫不隐瞒地写了出来。他的妻子、儿子、女儿的形象、表情，都活现在纸上。又在《彭衙行》上有一段 云：

忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。……痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒。有时经契阔，竟日数里间。野果充糇粮，卑枝成屋椽，早行石上水，暮宿天边烟。少留同家洼，欲出芦子关。……

任何人读了这段诗，都会觉得这位老诗人带着他的夫人儿女，在风雨泥泞之中，饿走荒山穷谷的情景，如在目前。

杜甫的诗，亦有完全描写情绪之作。如前所引《今夜鄜州月》一诗，就是最好的例子。此外，这一类的诗在他集子中还很多。例如他在夔州接到他兄弟的信，谓已由洛阳到了江陵，不久要来看他。他喜欢极了，作了一首诗。诗 曰：

尔到江陵府，何时到峡州？乱离生有别，聚集病应瘳。飒飒开啼眼，朝朝上水楼。老身须付托，白骨更何忧。

这简直把他接到家书时内心的感动，完全记录出来。以后又接到他兄弟马上就要到的信，他又作诗曰：

巫峡千山暗，终南万里春。病中吾见弟，书到汝为人。意答儿童问，来经战伐新。泊船悲喜后，款款话归秦。

待尔嗔乌鹊，抛书示鹡鸰。枝间喜不去，原上急曾经。江阁嫌津柳，风帆数驿亭。应论十年事，捻绝始星星。

从这两首诗中，我们可以看到这位流落在四川山谷之间的老诗人，当接到他兄弟即到的信后，书也不看了，病也好了。他每天跑到江边的阁子上去望着那些由江陵来的上水船，恨不得即刻就看到他久别的兄弟从船上出现，相见拥抱，痛哭一场。然后向他打听故乡沦陷以后的情形，商量回家的办法。这样的诗，真可以说“情见乎词”。

关于这一类的诗，还有一首情文并茂的，这就是他听说官军收复了河南、河北以后所作的一首诗。其诗曰：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂！白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

在这首诗中，我们可以看到这位老诗人忽而哭，忽而笑，忽而抛去诗卷高歌，一种手舞足蹈的情状，跃然纸上。他饥饿流离于四川，已经三四年了。一旦听说收复了中原，想到明年春天就可以回故乡，这种意外的消息，当然要使他的情感激越以至飞舞疯狂起 来。

杜甫留连风景之作很少，偶尔有之，必精细入微，而且非常自然。例如《江畔独步》诗云：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”“黄师塔前江水东，春花懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”《漫兴》诗云：“手种桃李非无主，野老墙低还是家。恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。”“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。”“糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。笋根雉子无人见，沙上浮雏傍母眠。”“隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。谁谓朝来不作意，狂风挽断最长条。”像以上诸诗，与今日的白话诗已经没有很大的分别；但由于作者的文学手腕，却使读者如历其境。

杜甫诗中有时毫不客气，直陈时弊。如在《忆昔》诗中云：“忆昔先皇（肃宗）巡朔方，千乘万骑入咸阳。阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。邺城（史思明）反覆不足怪，关中小儿（李辅国）坏纪纲。”有时委婉曲折，暗示己意。如他在《前出塞》中有云：“君已富土境，开边一何多。”又云：“杀人亦有限，立国自有疆。”这就是反对侵略战争的暗示。有时讽刺。如《忆昔》诗中有云“张后不乐上为忙”，这就讽刺肃宗怕老婆。《丽人行》中有云“慎勿近前丞相嗔”，这就是讽刺一位系在裙带上的丞相。《遭田父泥饮》诗中云：“差科死则已，誓不举家走。”这就是讽刺当时苛捐杂税之繁多。有时公然谴责。如《释闷》诗云：“四海十年不解兵，犬戎也复临咸京。失道非关出襄野，扬鞭忽是过湖城。豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。天子亦应厌奔走，群公固合思升平。但恐诛求不改辙，闻道嬖孽能全生。江边老翁错料事，眼暗不见风尘清。”又《有感》诗云：“莫取金汤固，长令宇宙新。不过行俭德，盗贼本王臣。”这简直是大开其教训了。

（原载重庆《群众》第九卷第21期，1944年11月15日出版）
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