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他不知道什么时候安营，什么时候拔营上路。

他白天行走，夜里也行走。

什么时候倒下来，他就什么时候休息，

什么时候垂死的生命在他身上闪现了，

微微燃烧了，他就爬行。

他不再像一个人一样拼力赶路了。

是他身体里的生命不愿意死去，是生命在驱赶他行走。
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他的精神如此软弱，而他的肉体那么强壮，

这让他感到羞愧难当。

然而，这是对生命的热爱！

是热爱生命！他摆脱不了生命。

因为生命让他遥远的祖先们连成了一条线。

因为生命注定让他成为这条线上的一个点。
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译序

二〇一六年是杰克·伦敦去世一百周年，就我目力所及，无论纸质媒体还是网络，没有看见一点纪念他的迹象，好像这个曾经让美国出版商哄抬版税的作家不曾存在似的。不过，这只是健忘的文人学者们的表现，普通读者却不会这样，至少中国的读者对这位很会写故事的作家念念不忘，他的小说一直畅销，就是最好的纪念。

说来有些意思，杰克·伦敦在中国的声望，应该与无产阶级领袖列宁力挺他的《热爱生命》有很大关系。有了领袖保驾，苏联对杰克·伦敦的引介不遗余力，索性不顾他复杂的世界观和复杂的人生经历，把他说成了无产阶级的作家。这并非一面之词，因为杰克·伦敦在很长时间里，一直自认是坚定的社会主义信仰者。按照苏联的那套文学批评理论，说他的作品怎么有人民性，怎么揭露资本主义罪恶，怎么批判美国的现实而成为批判现实主义，就是自然而然的了。如果这是解读杰克·伦敦的一个方面，很好；如果这是解读他的全部，那就对他很不公平了。

其实，杰克·伦敦到了英国的文学课堂上，说法也令人困惑。记得二十多年前在诺丁汉大学英文系外国留学生的课堂上，一个教授美国文学的文质彬彬的讲师，说到文学史把杰克·伦敦列为现实主义作家时，有些激动地说：“不对，他应该属于不折不扣的自然主义作家。”我特别记得他说过这番话后看着我的期待目光，而我不经意地点了点头，他微笑得实在是可爱。从他那里我忽然明白了，各路大大小小的评论家对给各种各样的作家戴个什么主义的帽子，是一件多么迫不及待的事情。

实际上，杰克·伦敦是一个一辈子按照自己的生活经历和读书经历而写作的人。他的母亲是一个女巫式的人物，会招魂、降神，也能教钢琴。按照巫师就是知识分子的前身的说法，他母亲好歹算是个知识分子了。可惜她是拖着油瓶再醮，搞得杰克·伦敦的父系身份很不明朗。这样一位神神道道的母亲想必没有工夫给杰克·伦敦喂奶，因此他是吃着黑人乳母珍妮·普仑蒂斯太太的奶汁长大的。所以，杰克·伦敦始终认为自己没有童年。其实他非常幸运，因为他继父的长女伊莉莎一直悉心照顾他，直到他去世。他的不幸在于他赶上了美国的经济大萧条，继父从做工转为务农，而后又失业，导致他十一岁时就早晚抽空当报童，挣零钱补贴家用。他好歹念完了小学，十三岁时彻底离开学校去当童工。这是他最悲惨的记忆，因为在他的时代一个童工要做十八到二十小时的活儿，不仅累死人，而且吃不饱，可谓饥寒交迫。不过，杰克·伦敦有一副好体格，胆子也大，还未成年就借了乳母珍妮妈妈三百元钱，置办了一艘单桅小帆船，夜里去做“海碰子”，偷劫蚝床。杰克·伦敦身体再好，钻入漆黑一团的海里也只能凭一口气，这样的谋生方式是在走极端。他生性好动，刚刚成年就搭上了一艘捕鲸船，远航到了日本海，海洋的浩瀚和危险，让他感觉到了生命的脆弱和韧性。他还经历过一段沿着铁路流浪的生涯，因为和流浪汉相处，他显示了自己讲故事的才能，还用这一手段乞过食，他因此从中看到依靠脑力劳动比体力劳动要轻松得多，到老也还能做，这成了他的一种向往。

于是，杰克·伦敦在十九岁时以工读的方式在奥克兰中学读了一年，考进了伯克利的加利福尼亚大学，可惜只上了一个学期的学，他不得已放弃了学业，又去做工人。好在他一生喜欢读书，从小逮住什么书读什么书，除了各种社会科学方面的小册子，文学作品是他的最爱，如本土作家华盛顿·欧文、英国作家拉迪亚德·吉卜林和罗伯特·斯蒂文森、法国作家福楼拜、俄国作家托尔斯泰等人的书都在他的阅读范围之内。

一八九六年，加拿大的克朗代克河发现金矿，美国掀起了一股席卷全国的淘金热。这次淘金热的动静一定很大，惊动了一贯离群索居的亨利·戴维·梭罗，他在他的《瓦尔登湖》里非常激愤地批评道，这种狂热最终要“在一棵树上吊死”。但对挣扎在经济大萧条底层的杰克·伦敦来说，这是一次发财的机遇。在姐姐伊莉莎的支持下，他怀揣发财梦加入了这支淘金队伍。漫漫的原始森林、茫茫的雪原、贫瘠的荒原，激流与险滩、高山峻岭和悬崖峭壁，他一路走来，历尽千辛万苦，到达了阿拉斯加的道森小镇。然而，淘金不是人人都能发财的，杰克·伦敦的财路不在淘金队伍里，他注定要靠写作实现梦想，因此他在淘金热中听到的关于这一活动的故事，是他淘到的远比金沙还珍贵的创作资源。

关于这些故事的写作，文学史家和文学批评家界定为他的“克朗代克故事”，后来统称为他的“北方故事”。《牛津美国文学指南》中这样写道：“伦敦最令人信服的是他描写了个体的拼搏和原始的狂热性。”如今科学对人体的研究已经追溯到了宇宙大爆炸的尘埃，而人类对动物的研究已经承认它们不只有条件反射，还是有思维的，有些动物的思维程度还很高。对种族矛盾的研究也更细致、更客观，认识到狩猎民族的边缘化首先是他们追逐猎物造成的，同现代人祖先从非洲大陆向世界各大陆迁徙是一个道理。因此，我们可以说，这样的结论未免过于简单，至少没有文学批评的想象力。至于批判现实主义甚至自然主义，对于杰克·伦敦的北方小说而言，更是两顶不合格的帽子，硬给它们扣上难免滑稽。

他的这些短篇小说从所写人物上来分类，倒是很容易的：印第安人的生活状况和淘金者的求生状况。

在描写印第安人的短篇中，《赶路的智慧》《北方的奥德赛》《生活的法则》《祖先们的神灵》《老人的联盟》和《波波塔克的智慧》等篇，是最有代表性的。例如《赶路的智慧》写印第安人希特卡·查理因为弄明白了白人维持社会的法则，把这一法则运用在本族人身上，比白人还在行，所以成了白人争相雇用的印第安人。在一次赶路的途中，他的两位挨饿的同胞因为偷吃了几杯面糊，在法则面前只能认栽，由他亲自枪杀。因为赶路人都明白，一个团队必须有规矩，法则是为了成就未来，不惜牺牲当下。这里的赶路智慧其实是强权。什么是强权？也许就是谁手里持有一支步枪。希特卡·查理为了能管住为白人服务的本族人，在上路前让他们把枪都卸掉了，这是他的心机，算不得什么智慧。如果这种心机能算作智慧，那只能说别的印第安人脑子太简单，简单到愚蠢。这显然不是作者要告诉读者的。印第安人服从法则，敢于担当，甚至搭上性命，因为对于狩猎民族来说，食物永远是第一位的。

《生活的法则》肯定了印第安人亘古以来遵循的一种生活法则。这个故事的吸引人之处，在于一个惯例：饥荒来了，印第安人营地周围没有了猎物，他们必须为追寻猎物的去向而迁徙，成了拖累的老人不得不被抛弃，了却残生。这老人曾经是酋长，是强者，引领一族人，而目前陪同他的只有一个火堆和一小堆木柴。木柴烧完了，饿狼没有了对火的惧怕，就会围上来把他吃掉。吃不是问题，保持火旺旺的才是问题。一个人一天只要吃一顿就能不死，但火堆一个小时甚至半个小时不续柴火就会熄灭。老人等死等得让人不胜唏嘘。小时候听大人讲古人“知死不知生”的故事，说人活到六十，就要挖个坟墓，待在里面，墓堆上留个小孔，每天后人们从小孔送给他吃的，直到他死在坟墓里。听大人讲这样的故事时我还很小，只是着急地催问讲故事的人：“待在坟墓里的人吸不上气不会憋死吗？”从来没有想到待在里面的人首先有饥饿问题。空气无孔不入，只要有针眼大的洞，就有斗大的风。然而，一顿不吃饿得慌，想必在坟墓里等死的人，每天等来的食物一定很少很少；如果足够吃，那他或她，尽管老了，没准也还能活三年五载呢；别说再活三年五载，就是活一年半载，也够送饭的人麻烦的，还不如在家守着养活呢。所以，所谓“知死”，就是活活饿死，是送吃的的人知道怎么才能让坟墓里的人快快死掉，所送食物一定得有算计。所以呢，“知死”实际上是活着的人知道等死的人什么时候该死，而等死的人其实不知道什么时候才一命呜呼。儿时听到的这则“知死不知生”的故事已够精彩，但远不如这篇短篇小说，它以火为切入点，写出来让读者更为垂死之人担忧。而“火”在这里又指向人类走向文明的象征物，从而让人联想到印第安人的生存尚处在一种原始状态；他们逐渐向白人文明靠拢，他们顺从了自己活下来的方向，这是大势所趋，如同当今的年轻人纷纷离开农村奔向城市。

《老人的联盟》写殖民者闯进了印第安人的地盘，带来了他们的生活方式和工业产品，带走了印第安人地盘上的女人和年轻人。欧洲人和印第安人做生意，用手枪、破表和烂钟换走了他们最强壮的狗。欧洲人带来了劣质威士忌酒、天花和麻疹，让印第安人一个部落接一个部落地垮掉了。年轻人欣然接受这样的现实，老人突然明白过来，这样下去他们的人种将会彻底消亡，于是，他们结盟跟欧洲人对着干，决心把欧洲人赶出他们的土地。他们干得很勇敢，杀死了很多欧洲人，但是欧洲人杀不绝，前赴后继地来，印第安人的老人却一个接一个地老去；而年轻人学坏了——喝酒、赌博、模仿欧洲人——不跟他们的父辈们一起与欧洲人作对。终于，最后一个印第安老人主动寻找欧洲人的法律机关，坦然地交代了杀死过多少欧洲人，为什么要对欧洲人大开杀戒，但没有忏悔，只求一死。小说从印第安人遭受欧洲人侵扰的角度写起，老人们结盟反抗，英勇而顽强，但是他们只是孤独求败，因为青年男人都不跟他们结盟，他们无以为继。他们的反抗很悲壮却无希望，因为决定他们反抗能否前仆后继的关键是物质条件而不是精神信仰。不过，印第安人中有没有依靠精神信仰反抗欧洲殖民者的精英青年呢？

有，《祖先们的神灵》就在回答这个问题。红种人施洗礼者是一个混血儿，母亲是印第安人，父亲是英格兰人。种种因素迫使他遵循了印第安人的习俗和信仰。他誓死捍卫印第安人的信仰，但挡不住更多的印第安人听信欧洲人传教团的说法，他只能孤注一掷，发动战争。小说涉及了两个种族的混血问题，既写人生来对种族所属都有本能的感觉和认同，又写世俗和社会对个人的身世并不真正关心，而是只会改造个体。作者相信肉体的力量，也相信精神的力量不可忽视，但两种力量和谐相处则要困难得多。一个人可以把这两种力量集于一身，不屈不挠地去斗争，但结果又如何呢？

杰克·伦敦的成名作《北方的奥德赛》写混血儿纳斯，在欧洲殖民者引发的与印第安人冤冤相报的复仇斗争中，成了一个部落的唯一男性继承人；另一族，即敌对势力，唯一的继承人是一个姑娘，名叫央加。纳斯十七岁时，和央加情投意合，决心娶央加为妻，结束祖祖辈辈的复仇活动。在他结婚的晚上，海上来了一艘触礁的船，船修好后，船长“黄头发”阿克塞尔·冈德森看上了央加，用酒把纳斯灌醉，把央加劫持到了船上，开船走了。纳斯决心把他的妻子央加找回来，把自己囤积的海豹皮和兽皮带上，去寻找央加。他走遍了北方的港口、东边的城市和南边的平原，甚至跟着猎捕海豹的船只到海豹栖息地寻找，被俄罗斯巡逻船逮住做苦役，受尽了常人难以承受的苦难，终于在北极地区的道森小镇遇上了阿克塞尔·冈德森和央加。但是央加和阿克塞尔·冈德森成了恩爱夫妻，虽然纳斯依靠一系列手段把阿克塞尔·冈德森拖垮并让他饿死，向央加说出了自己的身份和他十几年来苦苦寻找她的经历，然而，央加已经习惯了欧洲人的生活，爱上了阿克塞尔·冈德森，不仅不跟他回到族人身边，还用刀刺伤他，和阿克塞尔·冈德森抱在一起，冻死在白茫茫的雪野。一场大海捞针般的追寻落得这样可悲的结局，他不知道自己怎么活下去了。他完成了希腊神话英雄奥德修斯所能完成的使命，但结果让他迷失，不知道自己的未来在哪里。有评论说这篇小说写杰克·伦敦对印第安人的同情，但杰克·伦敦更明白，面对人性的复杂，谁能同情得起一个种族呢？

《波波塔克的智慧》似乎就是为了回答这个问题而写的。波波塔克是印第安人中的资本家，通过淘金活动积累了很多钱。他慷慨地借钱给印第安人酋长克拉基-纳赫，让他去花天酒地摆一个老贵族的排场。克拉基-纳赫坐吃山空，欠了波波塔克一大笔债。他还不上债务，波波塔克说他的千金艾尔-苏多少债务都抵得上，只要她做了自己的妻子，所有债务一笔勾销，但艾尔-苏发誓不从。艾尔-苏是一个聪明伶俐的姑娘，她在族人里鹤立鸡群，主要是因为她从小被欧洲人的传教团养大，欧洲人的文化和生活技能，她样样精通。但是在父亲召唤她回到部落时，她不顾传教团苦苦挽留，义无反顾地回到了父亲身边，试图重振父亲的贵族生活，却陷入了更多的债务危机。面对波波塔克咄咄逼人的追债，她打算把自己拍卖了还债。这事在育空河(1)上下两千英里的印第安人社会里引起了轰动，拍卖那天引来了各路人士。她家欠了波波塔克一万六千块钱，她把自己拍卖到了两万六千块。然而，拍卖到她的人还是波波塔克。她拿四千块还清其他债务，并给四个老奴仆留下养老钱，其余价值六千块钱的金沙，被她激情四射地抛入育空河里。然后她跟恋人设法逃走，但被波波塔克抓住。为了不让誓死不从的艾尔-苏再逃走，波波塔克开枪打烂了她的脚脖子，然后把她交给了她的恋人阿库恩。残忍吗？很残忍。对美和青春的摧残冷酷吗？很冷酷。但这是印第安人认可的习俗和原则，是古代社会和现代文明碰撞后畸形发展的不可避免的结果。

杰克·伦敦读书庞杂，接受的观念一定比较纷杂。他底层的出身让他的写作多从同情弱者的角度入手，他所接受的纷杂的观念让他的写作难免有概念化的痕迹，他听来的各种故事让他必须利用丰富的想象力另辟蹊径。然而，他复杂的人生经历让他的写作每每回归到人性的复杂和生命的本质上来。印第安人和欧洲人都是人，七情六欲总是第一性的，不论发生多么强烈的冲突，人性都是最终的决定因素。杰克·伦敦把听来的故事写成文学作品，不成熟甚至粗制滥造在所难免，但是在他的精品中，他能服从人性而写，淡化公式化、概念化的痕迹，这成为北方故事的显著特色。他对人的原始性写作也因此令人信服；如果不贴近人性，信服是不会持久的。二十世纪人性得以空前地释放，人们越来越清楚地看到，所谓人类的自由和解放，其实是朝着原始性不断地释放，杰克·伦敦的北方小说因此让当今的读者读来更加心悦诚服。

当杰克·伦敦有力的笔伸向淘金队伍里的欧洲人时，欧洲人的原始性令人着迷，而原始性中的冷酷无情则令人触目惊心。极端的环境必然有极端的表现，能在极端环境里自律的、守住良心和道德底线的，在杰克·伦敦的笔下，不是凤毛麟角，便是根本不复存在。弱者经不起同情，强者经不住赞歌，杰克·伦敦只能把人的行为交给进化论。进化的核心是为了生存，首先是个体的生命要得到延续，然后是他人的生命的延续，如孩子、妻子和伙伴。

《为赶路的人干杯》写一个名叫威斯通戴尔的赶路人，午夜时分赶着狗拉的雪橇来到了马尔姆特·基德的营地。威斯通戴尔全副武装，长枪短枪的，看样子追上不法分子时免不了一场火拼。马尔姆特·基德以貌取人，对这个赶路人甚为喜欢，安置他睡下后，为他备足狗粮和干粮，又按时叫醒赶路人，豪爽地送他上路，赠送手套、皮袋，临别叮嘱，让赶路人心存感动。不承想，赶路人上路十五分钟后，警察赶来，声言威斯通戴尔抢劫了伙伴四万块钱，要逮捕法办。营盘里的人愤怒了，抱怨马尔姆特·基德帮助了坏人，让大家都上当受骗。于是，马尔姆特把自己所了解的有关威斯通戴尔的情况讲了出来：他先被别人算计，后不得已为之。众人知道了真相，一致同情赶路人，因为赶路人是为了爱妻和孩子，为了温馨的家。在对家庭的责任面前，依法行使权力的警察反遭无视。淘金人群无法无天，但有行规，这样的行规必须利于个体生存。

《白茫茫的寂野》里则表现另一种规则：三个人坐着雪橇穿行在茫茫林海里，其中一个突然被一棵倒下的大树砸成重伤。他们的干粮只能吃到走出林海，多耽搁一天就意味着他们再也走不出林海。受重伤的男子要求伙伴开枪把他打死，赶上雪橇把他妻子带出林海，因为他妻子的肚子里还有孩子。早年阅读原文，读到Just a shot, one pull on the trigger（开枪，扳动一下扳机）时卡壳儿了，句子简单到一目了然，但是怎么也理解不成自己想要的意思。当我明白过来这是一个垂死的人要求伙伴给他来一枪时，我的心灵受到了冲击，现在都会心跳；这篇小说历来为各种版本选收，想必人们的感受大同小异。求生的条件营造得无可挑剔，牺牲一个垂死之人而救下三个，是生存法则允许的：不仅友谊可以因射杀得以加强，而且生命的延续要求必须这样做！极端环境里只能用极端的解决方式，假若换一种方式，比如偷懒耍奸、苟且偷生又如何呢？

《在那遥远的地方》可以说写到了这样一种生存方式。在茫茫的雪野淘金，白忙活一场，还错过了回去的最好时机，是勇敢地返回去，还是在北极的黑暗中苟且一冬？勇敢的人都选择了回去，而两个“窝囊废”留了下来。人们认为他们“窝囊”是因为他们偷懒耍滑，连累别人，轮到他们两个人动手对付生活时，这种懒惰成了大敌。两个人从互相推诿到得过且过，再到把日子过得一塌糊涂，懒猪一般，疾病缠上了他们——坏疽开始了。他们竟馋到饕餮食糖，眼见食糖要吃到头了，他们一分为二，各吃各的。这样的懒虫注定沾别人的光，因此等到一方不经意间多吃了另一方的食糖时，你死我活的格斗在所难免。一方手持斧头，一方紧握手枪；持枪者开枪打中对方的脸部时，挥舞斧头者用斧头砍中了对方的脊梁骨。中枪的速死，挨斧头的慢死，生命的结束让人震惊和思索：生命只有在运动中才有活力，馋吃懒做只是等死。这样的写作在杰克·伦敦的小说里不多见，因为杰克·伦敦不管是做体力劳动还是做脑力劳动，都是一个孜孜不倦的人。这显然是一个听来的故事，但作者的想象力和对细节的描写令人信服。不同的生存态度导致截然不同的生存结果。起码的生存，要求起码的生存本能。人性在这里必须为生存所用，一旦违背这个规律，就只能是恶劣的兽性爆发。人与人之间如此，人与狗之间也如此。

从内容上看，《巴塔德》好像是写人与动物的关系，实质上是写在生命的生存状态中，无论人性和兽性，善与恶应该占据什么位置。巴塔德是一条杂种狗，碰上了一个狗杂种人，狗与人的关系演变成了以恶制恶的恶性循环。狗受尽百般虐待，人遭到百般抵抗。恶恶相惜成了故事难解的迷雾。狗自以为强大时，和人公开较量了一次，以惨败结束，狗明白了人之所以强大是因为人能利用工具——鞭子和棍子。但是，狗为了基本生存而表现出来的凶恶，是不可征服的，因为这是它的生存底线，它放弃这一底线，它就会死掉。它可以受尽主人的各种折磨，但就是不能逃走，因为一旦逃走，它的温饱就没有了保障。巴塔德复仇的机会是人性的复杂导致的复杂局面提供的，它抓住了复仇的机会，把恶人主子亲自送下地狱，哪怕搭上自己宝贵的生命也在所不惜。“巴塔德”是一个法文词，“私生子”之意；私生子在社会上往往会遭受各种歧视，对这条杂种狗惟妙惟肖的描写，是否与作者私生子的身份有一点隐隐的联系呢？

《热爱生命》中，两个人一前一后走在北极地区的荒野上，后面的人在蹚过一条小溪时崴了脚，他喊：“喂，比尔，我把脚脖子扭了。”前面的人几次听见这样的喊叫，却没有一次停下来。后面的这个人从此被社会遗弃，一个人在贫瘠的荒野开始了漫漫求生之路。脚扭了，背上的包里没有干粮，来复枪里没有子弹，除了两条毯子，还有一磅重的金沙。鹿皮靴和袜子磨烂了，他把毯子一条接一条地撕下来裹上脚赶路。一路上，只要有他认为能吃的就吃：浆果、绿苔、小鲦鱼、小松鸡、驯鹿骨髓……最令他安慰的幻景是他来的路上在某地的储藏坑埋下的干粮和子弹。他不堪重负，金沙一点一点地扔，尽管这是他不远万里来寻求的目的。早已弹尽粮绝的他最后被一只垂死的病狼盯上，双方在快到海边的海岸互相耗着，都企图以命养命。病狼没有咬死他的牙力，他没有掐死病狼的手劲，好歹他还能咬开病狼的喉咙，涓涓狼血流入他的嘴里，他成了胜利者，被一艘勘探船上的科学家拯救。这则小说，阅读过杰克·伦敦的作品的人，无人不知。弱肉强食、生命顽强以及人与人之间的相处底线，小说都有涉及，但小说的核心仍会被人忽略：人的生命靠食物维持，食物问题永远是第一位的。小说的结尾写“这个人”几个星期里一直向人乞讨饼干，床上和口袋里装满了还在讨要，看似多余，其实是作者的特别用意：生命离开食物，什么都不是。生命延续之残忍，是生命必须用另一个生命的蛋白质维持，因此这个人在最后的关头必须咬开那只病狼的喉咙，喝到它的血。看似不可能的情节，其实包含着必然。

纯粹的与极端环境抗争的短篇，在杰克·伦敦的写作中，数量不是很多，能成为脍炙人口的更少，而《拢火》算名副其实的一篇。当初一发表就赢得了广大读者的欣赏，后来一直为众多选本所青睐。故事里的“这个人”带着一条狗，绕道查看造屋的原木，然后到哈德森湾站和伙伴们会合。他要闯过一段零下五十至零下七十度(2)极端寒冷的路途。他仗着年轻气盛，不顾一个老手的警告，以每小时四英里的速度赶路，看似一切在他的如意算盘之中，可横祸说来就来：他万般小心却还是蹚到了雪下水坑，在这样极端寒冷的天气里淹泡一次就意味着死亡，他必须马上用火把靴子和袜子烤干才能上路，否则他的脚很快就会被冻僵，而后腿，而后下半身，而后全身。他拢起火烤靴子、袜子时，方知解开早已冻上的鞋带就是天大的难题。这个难题还没解决，他因为在一棵云杉树下拢火，云杉树经不住他这样的折腾，枝头的积雪像雪崩一样把他拢起的火扑灭了。从此冷冻开始和他的自救赛跑，看似缓慢的冷冻，步步抢先在他拢火的每一步之前：他冰冻的手指捏不住火柴，他用牙齿咬着划；划着一根火柴却没法点燃火堆，他改用两只手的根部夹住火柴一次划着了一束七十多根，把手掌烧焦了还是没有把火点着。他企图把狗整死，把手戳进狗肚子里取暖，却连杀死狗的力量都被冷冻住了。他幻想着伙伴们来救他的美景，经过一系列的痛苦挣扎，死到临头时突然有了愉快感、舒服感。拢起一堆火，在这里不只代表着一个技术，还成了一种象征。人类发现火纯属偶然，但使用火、利用火却成为走向文明的必需之物。读者从故事中看到的不只是“这个人”，还有读者自己。这就是杰克·伦敦的小说长久不衰的生命力。

他的这些引人入胜的、有代表性的北方故事，把出人意料的突然性利用得十分到位，例如为延续更多生命射杀一条命，为失去一把糖两个人以命相拼，因为偷吃面糊而被开枪打死，狗咬住吊绳置恶主于死地，人咬开了狼的喉咙喝血以及开枪打烂少女的脚踝等。以多个小的突然性描写，把大的突然性描写推向高峰，让看似不可能的故事和情节，最后构成令人信服的著名场景，这是杰克·伦敦的北方故事在文学创作上的主要成就，是杰克·伦敦独一无二的创造和贡献。他用听来的故事，利用自己到北方淘金的丰富经历和自身丰富的想象力，施展他从小就被老师和家人认可和赏识的写作才能，为世界文坛贡献了独特的文学财富。这是他在粗粝的生活中、在人性里每每窥见兽性的表达，他把他接受的进化论，转化成了他这类写作的潜在的切入点。如今耳熟能详的进化论，在杰克·伦敦的时代，还是非常新鲜的论调，还处在各种宗教势力的围攻当中。他在这些小说中成功地诠释了进化论，表明他的世界观是开放的、超前的。

杰克·伦敦的北方故事发生在北极附近，寒冷是其最显著的特点。天冷、地冷、生命冷，连他的用词都冷，因此把生命和人性写出了硬度和韧性，故事情节冷气如烟，让当今的读者不禁体味到在美国很时髦的一个英文词cool的俚语含义：极好的，绝妙的，酷的。



(1)　育空河是阿拉斯加的一条大河，后为加拿大的一个地区的名称。

(2)　书中的温度都是按照华氏温度计算的。
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热爱生命

这是从所有东西中保留住的——

他们还活着并且还在颠簸：

这场游戏的大部分将会赢得，

虽然骰子的金币已经丢失。

他们走得一瘸一拐，痛苦地下到河岸，而且有一次，两个人中走在前面的那个还在乱石中打了个趔趄。他们累坏了，虚弱不堪，满脸都是忍耐的神色，这是长期困苦煎熬的结果。他们肩上绑缚着毯子背包，被压得透不过气来。脑门上勒了带子，拉住了这些背包，减轻了一些负担。每个人都挎着一支来复枪。他们弓腰前行，两肩前倾，脑袋向前探得更远，两只眼睛盯着地面。

“要是我们手头还有两发藏在地窖里的子弹就好了。”走在后面的男人说。

他的声音闷闷的，完全在就事论事；他说得没有一点热情。走在前面的男人，一瘸一拐走进水漫过石头溅起白泡的泛白的小溪，闭口不答。

他紧跟在走在前面的男人的身后。他们没有脱掉鞋袜，尽管河水冰冷——冰冷刺骨，脚脖子因此生疼，两脚都麻木了。在河水冲到他们膝盖的地方，两个人都踉踉跄跄站不稳脚。

他在一块光滑的石头上脚下打滑，差一点滑倒，不过挣扎了一番终于站稳了，同时疼痛难忍地大叫一声。他看上去头晕眼花，一边摇晃不止，一边把空手伸出来，仿佛要一把抓住空气中的什么东西。他好不容易站稳向前走去时，却又摇晃起来，差一点跌倒。随后，他站住不动，瞧着前面那个男人，却见那个男人始终没有回头。

这个男人站了足足一分钟，一动不动，仿佛在说服自己。然后，他喊道：

“喂，比尔，我把脚脖子扭了。”

比尔在泛白的河水里蹒跚而行，没有回头张望。他眼看着比尔离去，尽管他的脸上一如既往地没有表情，但是他的两只眼睛却流露出像受伤的小鹿一样的眼神。

比尔一瘸一拐地走到对面的河岸，继续向前走，依然没有回头。他目送着比尔。他的嘴唇有点发抖，因此嘴唇上的棕色胡须明显地在颤动。他的舌头甚至都伸出来舔了舔嘴唇。

“比尔！”他喊叫道。

这是一个强壮的男人陷入绝境时的求救的呼喊，但是比尔没有回头。他眼看比尔远去，一瘸一拐走得奇形怪状，磕磕绊绊地蹒跚而行，走上一道慢坡，上面就是那座矮山头柔和的天际线。他目送他走上去越过山头，消失在山后。然后，他收回目光，缓慢地环视比尔走后留给他的那一圈世界。

太阳离地平线很近，冒着模糊的氤氲，无形的雾气和水汽差不多把它淹没了，给人一个结实的大团块的印象，没有轮廓，却实实在在。这个人掏出手表，一条腿站稳。下午四点钟了，在这七月末八月初的季节——他弄不清一两个星期之内的准确时间——他只知道太阳大体上位于西北方。他向南方看了看，知道荒凉的群山那边就是大熊湖；还有，他知道在那个方向北极圈横跨加拿大冻土地带拓出一条禁区道。他所站的这条河是铜矿河的一条支流，向北拐去，流进加冕湾和北冰洋。他从来没有去过那里，不过曾经在哈德森湾公司的地图上看见其位置。

他再次环视了一下他周遭的这个世界圈。这是一片让人泄气的景象。到处都是柔软的天际线，群山都低低地趴在那里。没有树木，没有灌木丛，没有茅草——什么都没有，只有一片广袤无垠、摄人魂魄的蛮荒之地，一下子就把恐惧之色送进了他的眼睛里。

“比尔！”他悄悄地絮叨了一次又一次，“比尔！”

他在泛白的河水里直打哆嗦，仿佛浩瀚的蛮荒之地以雷霆万钧之力在挤压他，非要蛮横地碾碎他才称心如意，使足威风。他开始晃动，像发疟疾，连手里的枪都哗啦一声掉在了水里。这下把他惊醒了。他和恐惧斗争一番，打起精神，在河水里摸索着找到了武器。他把背包往左肩上挪了挪，这样一来减轻了扭伤的脚脖子所承受的部分重量。然后，他往前行，缓慢而小心，疼得直畏缩，向对岸走去。

他没有停下，使出一股发疯的孤注一掷的劲头，不把疼痛放在心上，抓紧爬上那道坡，到了那座小山的顶上。他的伙伴看不见了——比起那个一瘸一拐颠簸的伙伴，他的样子更奇形怪状，令人发笑。但是，在这山顶上，他看见了一条浅谷，一点生气也没有。他又和恐惧斗争起来，终于克服了恐惧，把背包又往左肩多挪了挪，趔趄地走下坡去。

谷底湿汲汲的，厚厚的苔藓像海绵一样紧紧地抓在表面上。他每走一步脚下都会冒出水来，每次抬脚的动作都会发出吮吸的声音，好像潮湿的苔藓不愿意松开他的脚底板。他挑选下脚的地方，从一块沼泽走向另一块沼泽，跟着前面那个人的足迹，跨过像小岛一样布满绵延不绝的苔藓的岩石架。

虽然很凄惶，但是他没有迷失。他清楚，再往前走，就会走到一个小湖的岸边，那里有枯死的云杉和杉树，非常矮小、干瘪，当地人叫“堤青尼奇丽”，意思是“小枝地”。一条小溪注入湖中，湖里的水倒是不泛白。小溪里长了灯芯草——他对此记得很清楚——不过没有生长树木，他可以顺着小溪一直走到水源尽头的分水岭。跨过这道分水岭，到达另一条向西流的小溪的源头，再顺着这条小溪一直走到它流入狄思河的地方，就能找到一个秘藏处，它被一个底朝上的独木舟扣起来，上面堆了很多石头。在这个秘藏处，有他的空枪需要的子弹、鱼钩、钓丝、小网——用于打猎和捕鱼从而解决食物问题的工具一应俱全。他还能找到面粉——不多——一块腌猪肉和一些豆子。

比尔会在那里等他，然后他们顺着狄思河向南划船到达大熊湖。一直向南划过湖面，再往南划，就到了麦肯齐河。还是向南，一直向南，他们这样划下去，冬天就撵不上他们了，这时尽管河流结上了冰，白天也会变得冰天雪地，但南边就是温暖的哈德森湾公司站，那里树木生长得高大茂密，食物多得吃不完。

这个人一边向前跋涉，一边想着这些念头。他的肉体这样吃力地挣扎而行时，他的脑子也在吃力地运转着，拼命想着比尔没有把他抛弃，而且比尔一定会在那个秘藏处等他。他不得不这样想，否则这样苦苦挣扎就没有什么用了，他会倒下来一死了之。太阳像一个模糊的圆球，慢慢地向西北方向沉落，他很多次计算着他和比尔赶在冬天到来之前向南逃的每一寸路。他惦记着那个秘藏处的食物，惦记着哈德森湾公司站的食物，心心念念地惦记。他已经两天没有吃东西了。他想吃东西却没有吃到的时间更长。他经常弯下腰来捡起沼泽上的灰色浆果，扔进嘴里，嚼几下吞咽下去。沼泽浆果不过是一粒种子，外面有薄薄的一层浆水而已。吃进嘴里，浆水化了，种子嚼起来扎嘴、发苦。这个人知道这些浆果没有什么营养，然而，他不厌其烦地咀嚼它们，不管有没有营养，苦涩也顾不得了，只有希望。

九点钟时，他在一个岩石架上绊了一下，因为疲乏极了、虚弱极了，晃了几下倒下了。他躺了一会儿，一动不动，侧着身子。然后，他把背包带脱下来，吃力地拖着身子坐起来。天还没有黑，在迟迟不去的黄昏里，他在岩石间爬行，寻摸干燥的苔藓。当收集成一小堆时，他点燃起一堆火——一小堆没有火苗的冒烟的火——把一个白铁水罐放在上面。

他解开背包，做的第一件事情是把火柴清点一下。还有六十七根。他清点了三次，把根数彻底弄清楚。他把火柴分成了几份，包进了油纸里，其中一份放在他的空烟草袋子里，一份放进他的破帽子的折带里，一份放进他胸前的衬衫里。这事干完了，一阵恐慌袭来，他把火柴打开再清点一遍。还是六十七根。

他在火堆上烤他的鞋袜。鹿皮靴成了湿透的破皮片。毯子制成的袜子磨破了几处，他的脚都磨破了，血淋淋的。他的脚脖子跳着疼，他检查了一下。脚脖子肿得和膝盖一样粗了。他从一条毯子上扯下一个长条，把脚脖子缠得紧紧的。他又扯下一条毯子，把他的脚缠得紧紧的，代替鹿皮靴和袜子。然后他喝那罐热腾腾的水，把表上好发条，爬进两条毯子中间。

他睡得像一个死人。半夜的那阵短暂的黑暗来去匆匆。太阳从东北方向升起——至少那个方向露出了白天的曙光，因为太阳藏在灰色的乌云后面。

到了六点钟他醒来了，静静地仰身躺着。他直直地注视着灰蒙蒙的天空，知道自己饿了。他用胳膊肘支撑着翻身时，一声响亮的呼噜声把他吓了一跳，他看见一只公驯鹿机警地好奇地打量他。大公驯鹿离他不过五十英尺远，他脑子里立即跳出一幅幻景，驯鹿肉排在火上烤得吱吱响，香味扑鼻。他机械地拿起他的空枪，瞄准，扣了扳机。驯鹿呼噜一声，一跃而去，在岩石架上奔跑，它的蹄子踏得咔咔直响。

这个人骂了一句，把空枪扔在一边。他挣扎着站起来时大声地呻吟起来。站起来对他而言成了一件缓慢而痛苦的事情。他的关节如同生锈的铰链。它们在骨臼里拧巴得生疼，干干涩涩的，每次打弯或者抻直都得靠坚强的意志才能完成。等他最后站起来，又花了一分多钟才直起腰，总算能够站直身子像个人样了。

他手脚并用地上了一个小丘，审视了一下地形。没有树木，没有灌木丛，什么都没有，只有一大片灰色的苔藓，几处灰色岩石分布其间，与几块灰色的小湖、几条灰色的小溪，构成眼前景色。天空灰蒙蒙的，没有太阳，连太阳的影子都没有。他摸不清哪里是北方，他记不得昨天晚上他走到这里的路线了。不过他还没有迷失。他清楚这点。他不久会走到那块小枝地。他感觉它在左边的什么地方，位置不会远——很可能翻过那座矮山就是了。

他返回来把背包打点成适合上路的形状。他又确定了一下那三份火柴藏身的位置，不过他总算忍住了，没有清点火柴的根数。可是，他还是迟疑好久，心下斗争着，为一只鹿皮口袋犯难。皮袋子不大，他用两只手就可以握得严严实实。但他知道它重达十五磅——和他背包里其他东西加起来一样沉重——这让他左右为难。他最后还是把它放在一边，开始打背包。他停住手，盯着那个矮墩墩的鹿皮口袋。他急忙把它捡起来，用挑衅的目光环视周围，仿佛这块蛮荒之地要抢走它似的；他站起身摇摇晃晃地开始这天的路途时，最终还是把这个鹿皮口袋放进了他背上的背包里。

他向左走去，时不时停下来捡吃沼泽浆果。他的脚脖子已经僵硬，他瘸得更厉害，但是脚脖子的疼痛和肚子的饥饿相比，就小巫见大巫了。饥饿难耐，带来阵阵疼痛。这种疼痛啃呀咬呀，搞得他心神不宁，无法找准他到达小枝地那里必须走的路线。沼泽浆果缓解不了这种啃咬，却让他的舌头和口腔因为这种刺激的啃咬而感到难受。

他来到了一条山谷，岩松鸡从岩石架和沼泽地拍着翅膀飞起来。“嘎——嘎——嘎”，它们叫个不停。他向它们扔了几块石头，但是没有击中它们。他把背包放在地上，像猫逮麻雀一样悄悄靠近它们。尖利的岩石刺破了他的裤腿，膝盖流下了一道血迹，但是这种伤害在饥饿的伤害面前根本不算什么。他在潮湿的苔藓上蠕动，衣服湿透了，全身冰凉，然而他浑然不觉，因为对食物的渴望太强烈了。松鸡总是在他前面飞起，呼呼地飞旋，它们“嘎——嘎——嘎——”的叫声就是在嘲弄他。他咒骂它们，冲它们大喊大叫，和它们的嘎嘎声相呼应。

有一次，他爬到一只一定睡过去的松鸡跟前。他没有看见松鸡，等它在他脸前从岩石角落蹿起来才发现。松鸡慌忙飞起来，他慌忙抓了一把，只逮住了三根羽毛。眼看松鸡飞去，他恨死它了，仿佛松鸡大大地把他戏弄了一场。然后，他返回来，把背包背起来。

白天渐渐过去，他走进一个个山谷或者沼泽，野味更多了。一群驯鹿走了过去，大概有二十头，全在来复枪的射程里，他却干瞪眼。他多么想追上它们，还很相信他一准能追上。一只黑色狐狸来到他跟前，嘴里叼着一只松鸡。这个人猛喝一声。这叫声着实吓人，那只狐狸吓得夺路而逃，却没有丢下松鸡。

下午晚些时候，他顺着一条小河行走，河水因含有石灰而泛白，从稀稀拉拉的灯芯草间流过去。他紧紧抓住灯芯草的根部，猛力拉起来一些像小洋葱苗的东西，只有钉子那么大。这玩意很嫩，他的牙齿咬进去咔哧咔哧响，听起来很像可口的美味。然而它的纤维很耐嚼。它是由一缕缕纤维组成的，和那些浆果一样，没有一点营养。他把背包扔下，手膝并用爬进了灯芯草里，像牛一样咔哧咔哧大嚼起来。

他非常疲乏，经常希望休息——躺下来睡上一觉；但他还是接着往前赶路——这倒不是他渴望尽快到达那个小枝地，而是饥饿在驱赶他。他在小水塘里寻找青蛙，用指甲在土里抠虫子，虽然他很清楚在这遥远的北方，既没有青蛙，也没有虫子。

他每见水坑就寻找，却白费劲，终于，漫长的黄昏到来了，他发现了一条小鱼，独独一条，像鲦鱼般大小。他把胳膊猛地伸进去，深及肩膀，但是小鱼溜走了。他用两只手去逮，把水坑底的白泥搅浑了。他着急之下便掉进了深坑，水淹到了他的腰间。这下，水混浊不清，他看不见小鱼在哪里了，不得不等待浑水澄清。

逮鱼重新开始，水又给搅浑了。然而，他不能等待了。他把那个白铁桶解下来，开始往外舀水坑里的水。一开始他舀得很野蛮，把自己溅得满身水，把水泼得很近，那些水又流进了水坑。他更用心地往外舀水，强迫自己冷静下来，哪怕他的心怦怦地撞击他的胸腔，两只手不停地哆嗦。半个小时过去了，水坑里的水快干了，也就剩下一两杯水了。可是没有小鱼的影子。他发现石头中间有一条暗藏的缝，原来小鱼逃到相连的更大的水坑里去了——那是一个他一天一夜都舀不干净的水坑啊。如果他早知道有这么一条缝，那他早早地用一块石头堵上，那条小鱼就是他的了。

他如此这般地想着，有气无力地走出水坑，瘫倒在潮湿的地上。起先，他悄声地跟自己哭，随后他冲着把他团团围起来的无情的蛮荒之地号啕大哭；哭够了他又浑身哆嗦着啜泣了很久。

他生起了一堆火，喝了几夸脱热水温暖自己，然后像昨天夜里一样在一个岩石架上露营。睡前他做的最后一件事是查看火柴干不干，把手表上了弦。毯子又湿又滑腻。他的脚脖子跳着疼。但是他只知道自己饿得不行，他辗转反侧睡不踏实，梦里净是酒席和宴会，还有摆满餐桌的应有尽有的佳肴。

他醒来时又冷又痛。没有太阳。大地和天空的灰色越来越重，越来越厚。湿冷的风在吹，最初的雪片飘满了山头。他周围的空气很浓稠，在他生火烧水的工夫就变白了。这是一场湿雪，雨雪参半，雪片很大，水分很多。起初雪片一落地就化了，但是雪越下越大，把地面铺满，把火浇灭了，他点火用的苔藓燃料都给糟蹋了。

这是一个信号，他得打起背包，磕磕绊绊往前赶路，尽管他不知道去哪里。他不关心小枝地在哪里了，也不关心比尔和那个狄思河边独木舟盖起来的秘藏处了。他被“吃”这个词彻底掌控了。他饿得发疯。他不在意他追寻的路线，只要这条路把他带出沼泽洼地就行。他在水雪里凭感觉行走，走到水汪汪的沼泽上，他摸索着把灯芯草连根拔起来。但是，那都是些味同嚼蜡的玩意，不能让肚子满意。他发现了一种草，嚼起来酸酸的，只要能找到就都吃掉了，可惜没有多少，因为这种草是蔓生植物，几寸雪就覆盖得看不见了。

那天夜里没有生火，没有热水喝，他爬进毯子里睡觉，却经常被饿醒。雪变成了寒冷的雨。他醒来好几次，感觉雨下在了他仰着的脸上。白天来了——灰蒙蒙的天，没有太阳。雨停了。饥饿的疼痛感消失了。他仍渴望食物，但是那种敏感度耗尽了。他的胃疼得发钝、发沉，但是不再让他那么坐卧不安了。他比较清醒了，再次关心起那个名叫“小枝地”的去处和狄思河边的那个秘藏处。

他把毯子剩余的部分撕成碎条，把血淋淋的脚捆扎起来。他又把受伤的脚脖子再次扎紧，准备开始一天的旅途。他打点自己的背包时，对那个矮墩墩的鹿皮口袋犹疑了很久，但是最后他还是背上它上路了。

雪被雨融化了，只有山头还有雪覆盖着。太阳出来了，他继续在罗盘上确定方位，虽然他知道他迷路了。也许，在前几天的游荡中，他已经过分往左边行走了。他现在往右边转向，纠正他偏离正确路线的那个可能的角度。

虽然饥饿感不再那么让他惶惶不可终日，但是他意识到他很虚弱。他碰上沼泽浆果和灯芯草进行采摘时，便不得已经常停下歇脚。他感觉舌头干巴巴、肥大，仿佛长出来一层细毛，含在嘴里苦涩难忍。他的心脏给他带来很大麻烦。他走上几分钟后，心脏就开始无情地怦怦乱跳，怦怦、怦怦，然后上蹿下跳，一种痛苦的波动不断冲击，让他喘不上气来，让他头晕眼花。

中午时分，他在一个大水坑里发现了两条鲦鱼。要把水坑里的水舀净是不可能的，不过他现在冷静多了，想着法子用那个小白铁桶捕捉到了它们。它们还没有他的小拇指大，好在他不是特别饥饿。他的胃的那种钝疼越来越轻，越来越弱。感觉好像他的胃在打瞌睡。他生吃了两条小鱼，耐心地嚼了又嚼，因为这种进食完全是一种纯理智的行为。他没有进食的欲望，但是他知道他必须进食才能活下去。

晚间，他又捕捉到了三条鲦鱼，他吃掉了两条，留下一条当作第二天的早餐。太阳已经把零星的苔藓晒干了，他能够烧热水暖和一下自己了。那天他走了不到十英里；第二天，只要他的心脏允许，他就走下去，只走了不到五英里。不过，他的胃没有给他造成丝毫的不安。胃已经睡着了。他来到了一个陌生的地方，驯鹿越来越多，狼也越来越多了。狼的嗥叫在这蛮荒之地经常响起，有一次，他还看见三只狼从他走的小路上溜过去了。

又过了一夜。到了早晨，因为更为理智，他解开拴着那个矮墩墩的鹿皮口袋的皮绳。他从口袋倒出来一溜黄灿灿的金沙和金块。他大体上把那些金子一分为二，把一份包进毯子里，藏在一个突出的岩石架上，把另一份又装进了那个鹿皮口袋里。他又开始在那块剩余的毯子上撕条子缠脚用。他还舍不得把枪扔掉，因为狄思河边的那个秘藏处还有一些子弹呢。

这是一个雾天，这天饥饿又把他闹醒了。他虚弱不堪，眩晕折磨得他苦不堪言，经常让他眼前发黑。现在绊倒在地对他来说是家常便饭了。有一次，他绊倒在地时正好倒在了一个松鸡窝里。窝里有四只刚刚孵化出来的小松鸡，刚出壳一天的样子——搏动的小小生命他一口就能吞下去；他狼吞虎咽地把四只小松鸡都吃掉了，活生生的小东西塞进他的嘴里，牙齿像嚼碎蛋壳一样把它们嚼得咔哧咔哧响。松鸡妈妈大喊大叫，拼命攻击他。他用枪当棍子把它打翻了，但是它逃到了他逮不到的地方。他向它投掷石头，一块石头碰巧打中了它的一只翅膀。然后，它扑棱着翅膀慌忙逃脱，那只受伤的翅膀拖着地，他在后面紧追不舍。

四只小松鸡不解饥渴，却把他的胃口吊起来了。他一瘸一跛地追逐着那只受伤的松鸡，跌跌撞撞，一边扔石头，一边不时地粗声吼几声；有时候他只是一声不响地追逐，跌倒了便咬牙站起来，耐心追下去，或者在眩晕袭来、两眼发黑时，使劲地揉搓眼睛。

这样一路追逐，他来到了谷底的沼泽地上，在潮湿的苔藓上他发现了足迹。它们不是他自己的足迹——他看得出来。它们一定是比尔的。但是他不能停止，因为那只母松鸡还在逃跑。他应该先把它捉住，回头再来琢磨那些足迹。

他把母松鸡追得筋疲力尽，而他自己也筋疲力尽了。母松鸡歪着身子直喘气。他歪着身子上气不接下气，相距只有十几英尺远，却爬不到它那里。等他歇过劲来，它也喘过气来，他急不可待地伸手去捉它，它扑棱着翅膀逃离了。追逐接着进行。夜幕来临，它却逃掉了。他虚弱得踉踉跄跄，脸朝下一头栽倒在地，把脸颊磕破了，背包压在了他的背上。他很久没有动一动；然后，他翻过身来，给手表上弦，躺在那里直到天亮。

又是一个雾天。他最后一条毯子的大半都撕了做裹脚布了。他没有找到比尔的足迹，没有关系。他的饥饿逼得他惶惶不可终日——只能——只能奇怪比尔是不是也迷路了。到了中午，背包的重压搞得他喘不过气来。他又把那袋金子划分一次，而这次他索性把一半金沙倾倒在了地上。到了下午，他干脆把剩下的也扔掉了。他只剩下了半条毯子、那个白铁桶和来复枪。

一种幻觉开始折磨他了。他很有把握他还有一发子弹。子弹就在枪膛里，他却一直没有想起来。另一方面，他始终知道枪膛里空空如也。他和这种幻觉斗争了几个小时，然后他把来复枪打开，眼前只是空枪膛。这一失望让他不堪承受，仿佛他真的指望找到子弹似的。

他跋涉了半个小时后，这种幻觉又来了。他又开始和幻觉斗争，可幻觉挥之不去，真真切切，他只好打开枪膛打消这样的念头。有时，他的脑子漫游到更远的地方，只是机械地向前跋涉，听任怪念头作祟，种种狂想像虫子一样啃噬他的脑子。不过，这些不着边际的怪念头持续时间都不很长，只要饥饿蚕食的种种痛感袭来，他就清醒了。有一次，他想入非非时一下子清醒过来，眼前的一幕差一点把他吓晕。他晃晃悠悠的，像一个醉汉一样前栽后仰，挣扎着别倒下。他眼前站着一匹马。一匹马！他不能相信自己的眼睛。两眼前面是一团黑，只觉得金星乱蹦。他野蛮地揉了揉眼睛，看清眼前的情况，仔细一看，那不是一匹马，而是一头巨大的棕熊。那畜生用好战的好奇的目光打量他。

这个人把枪架到半肩时意识到枪里没有子弹。他放下枪，从胯间的镶珠刀鞘里抽出猎刀。他面前是鲜肉，是生命。他用拇指试了试刀刃。刀刃锋利。刀尖锋利。他多想扑上去把熊杀死。然而他的心脏开始怦——怦——怦地跳，发出了警告。然后，心脏向上疯狂地跳跃，突突乱蹦，心尖像铁箍箍紧了一样挤压，眩晕慢慢地爬进他的脑子。

他的孤注一掷的勇气因为恐惧凶猛地涌来而掉链子了。他虚弱不堪，如果这畜生攻击他，那他可怎么办呢？他打起精神，做出一副凛然不可侵犯的样子，紧握猎刀，恶狠狠地盯着那头熊看。熊笨拙地走近一两步，后腿站起来，试探性地嗥叫几声。如果这个人跑了，熊就追赶他去，但是这个人没有跑。他这时的恐惧生出来了勇气，他受到了激励。他也嗥叫起来，野蛮、恐吓，声音里的恐惧骨肉同源，在生命最深的根须里拐着弯隐藏着。

熊慢慢地退向一侧，嗥叫着威胁人，它也被这个神秘的生物镇住了——站得很直，一点不害怕。这个人没有移动，他站在那里像一尊雕像，直到危险过去，他才让一阵哆嗦占了上风，瘫倒在潮湿的苔藓里。

他重又振作起来，接着前行，在一条新道上害怕起来。他不是害怕他会因为没有食物眼睁睁饿死，而是担心饥饿还没有耗干让他活下去的最后那点能量，他就会被大卸八块。这一带有狼。这蛮荒之地前前后后都有狼出没，狼嚎声声不息，在空中编织成了威胁的织品，简直触手可及，他竟然两臂伸向空中，想把它从跟前推开，好像它是灌满风的帐篷的墙壁。

时不时，狼三三两两结队从他的小径走过去。不过它们都在躲避他。它们的数量还不够，再说它们正在追猎不会搏斗的驯鹿，而这个直立行走的怪物也许会抓、会咬。

下午晚些时候，他碰上一些散乱的骨头，狼显然进行了一场猎杀。这些碎骨头一个小时之前也许是一只小驯鹿，嗷嗷叫，蹄下生风，活力十足。他仔细看了看那些骨头，啃食得又干净又光滑，上面粉色的生命细胞还没有死掉。没准这天还没有过去，就该轮到他了吧！这就是生命，嗯？一件空虚的易逝的东西。只有活命才感到痛苦。死了就没有什么伤害了。死了就是睡着了。死了就意味着结束、休息。那么，为什么不心甘情愿地一死了之呢？

但是他没有如此这般地推论很久。他蹲在苔藓上，嘴里咬着一根骨头，吮吸那点依然微微泛红的生命的残渣。可口的肉味，淡淡的，不易捕捉，如同回忆，让他发疯。他咬紧骨头，津津有味地吮吸。有时，骨头咔嚓一声碎了，有时是他的牙齿碎了。随后，他用石头砸碎骨头，砸成稀烂状，吞咽下去。因为着急，他还把指头砸了一下，可是一时间他感到很惊讶，因为事实上，石头猛地砸在他的指头上他竟然不觉得很疼。

连着几天又是雪又是雨的，很吓人。他不知道什么时候安营，什么时候拔营上路。他白天行走，夜里也行走。什么时候倒下来，他就什么时候休息，什么时候垂死的生命在他身上闪现了，微微燃烧了，他就爬行。他不再像一个人一样拼力赶路了。是他身体里的生命不愿意死去，是生命在驱赶他行走。他不再受苦受累了。他的神经已经变钝、麻木，而他的脑海里怪相多多、美梦多多。

但是，他一直吮吸和咀嚼那只小驯鹿的碎骨头，剩下的骨头他都收拾起来带在身上了。他不再跨越小山和分水岭，只是机械地顺着一条穿过宽大的浅谷的大河走下去。他没有见过这条河，也没有见过这条山谷。他什么也看不见，只看得见幻景。灵魂和肉体，肩并肩，或者走路或者爬行，可它们是分开的，连起它们的那根线很细，很细。

他脑子正常地清醒过来，仰身躺在一个岩石架上。太阳灿烂地照耀着，很温暖。他听见远处小驯鹿在嗷嗷叫。他模模糊糊记得下过雨，刮过风，下过雪，不过他被暴风雨吹打了两天还是两个星期，他就不知道了。

有时，他躺下一动不动，温和的阳光照在他身上，让他那饱受痛苦的身体享受温暖。他想：一个好天气。也许他能设法确定一下自己的方位。痛苦地用了一把劲，他侧过身来。他下方奔流着一条宽阔的缓慢的河。这条河很陌生，不免让他迷惑。他缓缓地顺着河望去，只见宽阔的河流在荒凉的光秃的群山间逶迤而行，那些山远比他见过的任何小山都更荒凉、更光秃。缓慢、从容、不动声色，不过抱着最无所谓的兴致，他顺着这条陌生的河的流向，向天际看去，看见它注入了一片明亮的闪光的海域。他依然没有激动。他想：真是不同寻常。是幻景还是海市蜃楼？很可能是幻景，是他脑子紊乱的把戏。他看见闪光的大海中间停泊着一艘船时，他肯定眼前只是幻景。他闭上眼睛待了一会儿，然后又睁开了。好奇怪，这幕幻景还是老样子！不过也不奇怪。他知道在这荒凉的土地的中心地带，不会有大海，不会有船只，正如他知道那条空枪里没有子弹一样。

他听见身后传来嗅辨的声音——一声半噎住或者咳嗽的声音。因为他虚弱得不行，僵硬得不行，他非常缓慢地侧过身来。他在近处什么也没有看见，只好耐心地等待。那嗅辨声和咳嗽声又传过来，在距离他不到二十英尺远的两块巉岩之间，他辨别出来一只狼的灰脑袋。两只尖耳朵不像他见过的其他狼的耳朵竖得那么挺直，那两只眼睛混浊、充血，那个脑袋似乎耷拉下来，很沮丧的样子。那只野兽在阳光下不停地眨眼睛，看上去一副病态。在他观看的当儿，它又嗅辨了一声，咳嗽了一声。

这情景起码是真实的，他想着，向另一边翻过身去，看一看刚才让幻景蒙住的那个世界是不是真实的。不过，大海仍然在远处闪亮，那艘船显而易见。这么说，此情此景是真实的？他闭上眼睛好一阵子，想想究竟是怎么回事，终于想明白了。他把东方当作北方，偏离了狄思河分水岭，闯进铜矿谷了。这条宽阔的缓慢的河原来是铜矿河。那片亮闪闪的海域是北冰洋啊。那艘船是一艘捕鲸船，从麦肯齐河开来，偏离了东方，偏离得太远，只好停泊加冕湾了。他想起来他很久以前看见过的哈德森湾公司的地图，这下他全清楚了，合情合理了。

他坐起来，把注意力转向眼前的事情。他把毯子裹脚布磨破了，他的脚成了两块不成形状的生肉。他用完了最后一条毯子。来复枪和猎刀都丢了。他把帽子也落在了什么地方，帽带里的那份火柴随即没了，不过他胸口里的火柴安然无恙，藏在烟叶袋子和油纸里，很干爽。他看了看他的手表。十一点了，手表还在走。显然，他一直给它上弦来着。

他平静下来，镇定自若。尽管极端虚弱，他没有什么疼痛感了。他不饿。食物的念头于他竟然没有好感了，他无论做什么事情都只是凭着理智。他把膝盖以下的裤腿撕成布条，把脚缠上。幸亏他把小白铁桶好好地保留下来了。他得喝些热水，然后再开始他所见的那段到达那艘船的可怕旅程。

他的行动很慢。他颤抖得像得了半身不遂。当他开始收集干苔藓时，他才知道他站不起来了。他试了一次又一次，而后随遇而安，手膝并用地爬行起来。有一次，他爬到了那只病狼跟前。那只野兽很不情愿地拖着身子躲开了，舌头使劲舔着嘴巴，似乎连打弯的力气都没有了。这个人注意到那条舌头不是惯常的健康的红色。那条舌头的颜色黄不黄、土不土，似乎覆有一层粗糙的半干的黏膜。

这个人喝下一夸脱热水后，发现自己能站起来了，甚至能像一个垂死的人强撑着身子走动了。每一分钟他都不得已停下喘息。他的脚步发软、不稳，正像那只狼跟在他身后一步一个趔趄。那天夜里，亮闪闪的大海被夜幕罩上时，他知道他离大海更近了，不过四英里的样子。

整个黑夜，他听见那只病狼在咳嗽，时不时传来小驯鹿的嗷嗷叫声。他周围有生命，只是那种生命很强壮、活力十足，他知道这只病狼紧随一个病人的踪迹，是希望他先死了。第二天早上，等他睁开眼睛，看见它瞪眼看着他，目光满是渴望和饥饿。它蹲卧在那里，尾巴夹在两腿之间，如同一条悲惨的丧家的狗。在料峭的晨风里，它瑟瑟发抖，每逢这个人对它吃力地发出一种沙哑的低低的喊声时，它只是无精打采地龇牙咧嘴。

太阳升起来，光芒万丈，整个上午这个人一步一挪，朝那艘停泊在闪亮的大海上的船只走去。天气完美。这是高纬度短暂的小阳春。它也许会持续一个星期，也许明天或者后天就无影无踪了。

到了下午，这个人遇到了一条痕迹。那是另一个人的踪迹，此人不能行走，只能拖着身子爬行。这个人想到这踪迹是比尔的，不过他只是想想而已，很淡漠，没有兴致。他没有好奇心了。事实上，他已经丧失了激情和感情。他不再有什么痛苦感了。胃和神经都沉沉入睡了。然而，生命不息，依然在驱使他前行。他很疲惫，但是拒绝死亡。因为拒绝死亡，他才一直吃沼泽浆果和鲦鱼，喝热水，用警惕的目光盯紧那只病狼。

他追寻另一个人的踪迹，拖着身子行走，没走多远那人的踪迹就没了——几根刚刚啃净的骨头堆在水汲汲的苔藓上，还有许多狼的蹄印。他看见一个矮墩墩的鹿皮口袋，和他的那个一模一样，只是被尖利的牙齿咬破了。他把那袋子捡起来，尽管袋子很重，他无力的手指几乎拿不住。比尔把它背到了最后一步。哈哈！哈哈！他可以嘲笑比尔。比尔本应该活下来，带着袋子走到那艘停泊在亮闪闪的大海上的船上。他的笑声沙哑、狰狞，如同乌鸦的聒噪，而那只病狼跟着他叫，嗥叫得瘆人。这个人突然不笑了。倘若那真是比尔的，他怎么能嘲笑呢？倘若那些骨头，那么粉白而干净，是比尔，他怎么能嘲笑呢？

他转身离去。嗯，比尔抛弃了他，但是他不愿意拿走那个金袋子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，比尔，也许会做相反的事情，他一边冥想一边踉跄而行。

他来到了一个水池边，探身往水池里看，搜寻鲦鱼，却猛地缩回身子，仿佛他被狠狠地扎了一下。他在水里看见了自己的面孔。那张脸太吓人，理智一下子恢复过来，他吓得不轻。水池里有三条鲦鱼，可水池太大，舀不干水；他用还带在身边的小白铁桶尝试了几次都无功而返。他害怕，因为他虚弱不堪，也许会掉进水池淹死。正是因为这个原因，他信不过自己，没有爬上那些顺河漂流的木头，随河水漂流而行。

那天他把他与船的距离缩短了三英里；第二天缩短了两英里——因为他现在像比尔一样爬行了；到了第五天头上，却发现那条船还在七英里之外，可他一天连一英里都爬不了了。幸亏这小阳春还在，他继续爬行，一次次晕倒，辗转不停地前行；而那只病狼就在他脚后面咳嗽，喘息。他的膝盖像他的两脚一样成了生肉，尽管他用身上的衬衫垫在了膝盖上，可他身后的苔藓和石头上还是留下一条鲜红的痕迹。有一次，他向后张望，看见狼饥不择食地舔着那条血淋淋的踪迹，而他由此一下看出来他自己的结局——除非——除非他能把狼先干掉。接下来，如同生存的悲剧一如既往地上演那般严酷无情——一个爬行的病人，一只跛行的病狼，两个生物都拖着垂死的躯体，跨越这蛮荒之地，彼此盯着对方的生命。

倘若它是一只健康的狼，这个人觉得喂了狼也没有什么。但是一想到让一只病狼饱腹，一个奄奄一息的东西，它那样子令人作呕，他就感到极为反感。他死到临头了还很讲究。他的脑海又开始漫游，被种种幻象搞得迷迷瞪瞪，而清醒的间歇越来越少，越来越短。

有一次，他被紧贴耳朵的喘息声唤醒了。那只狼向后跳去，因为自身衰弱不堪，蹄下发软，跌倒在地。它的样子很可笑，但是他没有心情发笑。他连害怕都没有了。他到了不死不活的地步，不懂害怕了。但是他的脑子一时间还算清楚，他躺在那里盘算。那艘船还有不到四英里远。他把眼睛上的迷雾擦干净时，能看得一清二楚了，他还看见了一条在亮闪闪的大海上迎着风浪前进的小船的白帆。然而，他再也爬不完这四英里路程了。他知道这点，而且知道这点后还很平静。他知道他连一英里也爬不了了。然而，他还是想活下去。经历了千辛万苦之后，就这样死去，实在是没有道理。命运要求他的也太多了。而且，死到临头，他还是不愿意死掉。也许，这个念头是在发疯，但是哪怕死神紧紧抓住了他，他还是会反抗死神，拒绝死亡。

他闭上双目，让自己镇定下来，万分小心。他让自己刚强起来，克服那种令人窒息的倦怠，哪怕它像涨潮一样灌满他肉体的所有容器。它就像大海，这种索命的倦怠，往上涨，再往上涨，一点一点淹没他的意识。有时，他完全被淹没了，只好用无力的划动游过遗忘的空白；有时，凭借某种奇怪的灵魂的魔力，他会找到另外的一丝意志，更坚强地划水脱身。

他仰身躺着，一动不动，他能听见那只病狼在缓缓地越爬越近，呼出和吸进的喘息清晰可闻。它越爬越近，一直在接近他，费了无穷无尽的时间，而他一动不动。它就在他耳边了。它那生硬的干巴巴的舌头像砂纸一样摩擦他的脸颊。他把两只手猛地伸出来——或者至少他凭借意志把它们伸了出来。他的指头弯得像鹰爪一样，可是他抓空了。迅捷和准确是需要力气的，而这个人没有这般力气了。

这病狼的耐性令人生畏。这个人的耐性也一样令人生畏。大半天时间，他躺在那里一动不动，把无意识赶走，等待那个要把他吃掉的东西，而他希望把那个东西吃掉。有时，那片倦怠的大海涨起来淹没他，他便做漫长的梦；不过就算在这样的梦境里，不管醒着还是做梦，他都在等待那个喘息声，等待那条生硬的舌头来舔。

他没有听见呼吸，他从某种梦境里慢慢地挣脱出来，感觉一条舌头顺着他的手在舔。他等待。病狼的牙齿咬得柔软无力；咬力越来越大；这只病狼拼尽最后的力量，让牙齿咬进食物里，它等待到口的食物等了很久了。然而，这个人等待得一样长久，那只咬破的手抓牢了病狼的嘴巴。病狼无力地挣扎着，那只手也无力地紧握着，另一只手慢慢地伸过来把病狼抓紧了。五分钟后，这个人的全部重量压在了病狼身上。两只手没有足够的力气把病狼掐死，但是这个人的脸紧紧地压在了病狼的喉咙上，而这个人的嘴咬了一嘴狼毛。半个小时后，这个人感觉到暖乎乎的细流进入了他的喉咙。这股细流不好喝。那味道像熔化的铅水强灌进了他的胃，只是他凭借着意志把它灌了下去。之后，他翻身仰躺着，睡着了。

“贝德福德”号捕鲸船上有几个科学考察人员。他们从甲板上看见海岸上有一个奇怪的东西。它一直向沙滩下的海水挪动。他们无法确定它是什么东西。由于是科考人员，他们便乘坐捕鲸船悬挂的小船到海岸一看究竟。他们看见某种有生命的东西，但是简直不能称作一个人了。它瞎了，没有意识。它像某种巨大的虫子一样在地上蠕动。它的多数努力都是白搭，但是它坚持到底，它蠕动、扭曲，也许一个小时都向前挪动不了二十英尺。

三个星期后，这个人躺在“贝德福德”号的床位上，泪水顺着他消瘦的脸颊流下，他讲述他的身份和他所经历的一切。他还嘟嘟囔囔地不连贯地谈起他的母亲，谈起南加利福尼亚的阳光，以及橘子树和鲜花盛开的家园。

没过几天，他和那些科学考察人员以及船员坐在餐桌边用餐。他一边饿相十足地看着那么多好吃的食物，一边着急地看着食物进入了别人的嘴里。每看见别人吞咽下一口食物，他的眼睛里就流露出一种深深的遗憾。他的神志已经相当清醒了，然而他在用餐时还是对那些一起用餐的人耿耿于怀。他被恐惧缠住了，总担心食物不够吃。他分别向厨师、船上服务生和船长打听食物的储存情况。他们向他保证了无数遍，可是他就是不相信他们，仍然狡猾地侦察储藏间，非要自己亲眼看一番才放心。

人们注意到，这个人正在发胖。他每天都在变胖一点。科考人员纷纷摇头，从理论上加以论证。他们限制他吃食物，可是他的腰围还是在增加，在他的衬衫下与日膨胀。

水手们纷纷苦笑。他们知道怎么回事。当科考人员开始监视这个人时，也明白是怎么回事了。他们看见他早餐后溜上甲板，而且，像一个乞丐一样，伸出手掌，向一个水手讨要。那个水手苦笑一下，给他一块硬饼干。他如获至宝似的抓住饼干，像守财奴盯着金子一样打量饼干，随后赶紧塞进了他的衬衫里。别的水手苦笑着也送给他同样的礼物。

科考人员放心不下。他们没有横加干涉，但是私下里检查了他的床铺。床铺上摆着一排排硬饼干，床垫下也塞满了硬饼干；犄角旮旯都塞满了硬饼干。然而他神志很清醒。他是在储备食物应付可能再来的饥荒——如此而已。科考人员都说他会恢复正常的；是的，就在“贝德福德”号在加利福尼亚湾轰隆隆地抛锚之前，他就恢复正常了。


北方的奥德赛(1)

一

几架雪橇唱着一成不变的悲叹调，和挽具吱吱扭扭的声音以及领头狗叮叮当当的铃声前呼后应；不过，人和狗都累了，不说话，不叫唤。雪道上铺满了厚厚的新下的雪，他们从远方赶来，滑板上装载了冷冻的麋鹿的腿，硬得像燧石一样，牢牢地压在还没有压实的路面上，滑板使劲往后拉，那股倔劲与人的脾气差不多。黑暗正在袭来，但还不能休息。雪细碎地往下飘落，空气没有一丝波动，不见雪花，只是精心设计的细小的冰晶。天气很暖和——还不到零下十度——人们根本不当回事。迈耶斯和贝特尔斯已经把护耳翻起来，而马尔姆特·基德甚至把手套都脱下来了。

狗群早在下午就疲惫不堪了，现在却开始表现出一股新的活力。那些更为机敏的狗中间，出现了一种不安的情绪——一种对缰绳牢牢束缚的不耐烦、一种迟疑的快速奔走，鼻子在咝咝地辨别气味，耳朵竖了起来。这些狗对它们反应比较慢的兄弟恼怒起来，变着法子一下又一下地撕咬它们的后腿，督促它们前行。那些被撕咬的兄弟也沾染了这个毛病，助纣为虐，扩大了这种传染病。终于，最前面的那架雪橇的领头狗尖厉地吠叫一声，心满意足的样子，在积雪里压低身子，绷紧领圈向前拱去。其余的狗纷纷效仿这一架势。一条条缰绳立时集体发力，挽绳于是绷得紧紧的；雪橇向前冲出去，人们紧紧抓住舵杆，拼命地加快脚步，这样就可以逃脱滑板的碾压了。一天的困乏一下没有了，他们嗷嗷呼叫起来，给狗加油。这些畜生欢快地狺狺地呼应着。它们穿过愈来愈浓的黑暗，脚爪沙沙作响，快步如飞，疾驶而行。

“驾！驾！”人们高声喝道，你喊过我喊，只见他们的雪橇猛地冲出主要雪道，重心倾斜在一边滑板上，如同乘风而行的小帆船。

随后来了一次百码(2)冲刺，来到了有光亮的羊皮纸窗户前，光亮映照的窗户表明了家庭小屋的状况，育空河火炉(3)烧得呼呼作响，茶壶在冒热气。然而，家庭小屋已经有人占用了。六十条哈士奇一起汪汪叫起来，一副气势汹汹的样子，做出各种愤怒的样子争先恐后地扑向拉着第一架雪橇的狗。门被猛地推开了，一个穿了西北警察红制服的男人走出来，蹚过没膝深的厚雪，在那些发怒的畜生中间，平静地公允地用狗鞭把子主持公道，平息混乱。局面稳住，人们握手相见；就这样，马尔姆特·基德被一个陌生人迎进了他自己的小屋。

斯坦利·普林斯本来应该出门迎接马尔姆特·基德，这时却忙着招呼他的客人，照看育空河火炉以及前面提及的热茶是他的本分。客人有十几个，一群不好归类的人，都在为女王服务：有的执行女王的法律，有的递送女王的邮件。他们出身不尽相同，但是他们的共同生活已然把他们塑造成一种类型——精瘦而坚忍的类型：雪道上练就的结实的肌肉、太阳晒黑的脸庞、清澈而坚毅的目光、以诚相待的无拘无束的灵魂。他们驱赶着女王的狗，让女王的敌人心有忌惮。他们吃着女王份额内的有限的口粮，却生活得很惬意。他们见识过生活，干出过很多业绩，日子过得颇具传奇色彩，然而，他们不知道这一点。

客人们很有喧宾夺主的样子。他们中间的两个躺在马尔姆特·基德的床上，伸胳膊展腿的，正在放喉高歌。他们的法裔祖先闯荡到西北一带，与印第安女子缔结姻缘时，就唱这样的歌。贝特尔斯的床也承受着类似的侵占，三四个壮实的搬运工在毯子中间一边搓脚趾，一边听人讲故事，因为讲故事的人曾经与吴士礼(4)在同一艘船舰上服役，目睹了吴士礼攻克哈图姆的战况。这个人讲够了，一个牛仔接着说起他见识过的宫廷、国王以及老爷、太太，因为他曾跟随巴福洛·比尔(5)游历欧洲各大首都。在一个角落里，两个混血儿在修补挽具，他们一起打过一次败仗，算得上志同道合，交谈那时西部人们纷纷揭竿而起以及路易斯·雷尔(6)称王的岁月。

粗俗的戏谑和更加粗俗的玩笑讲了一拨又一拨，雪道上和河流里发生的艰难险阻，一经他们的嘴说出来就稀松平常了，只当回忆起这些往事可以当作幽默的谈资，所发生的只是笑料。普林斯被这些无冕英雄的说笑迷住了，他们领略了历史的创造，把伟绩和传奇视为日常生活的平凡事、偶然事。他把自己宝贵的烟叶分发给大伙，出手大方。人们生锈的记忆的链子一段又一段地展开，遗忘的奥德赛式的故事因为他出手阔绰而复活了一个又一个。

聊天终于停了下来，旅客们装上了最后一袋烟，打开他们捆扎紧实的睡袋，普林斯这才回到他的伙伴身边，探听更多的信息。

“哦，你了解那个牛仔的来历。”马尔姆特·基德一边回话，一边解开他的鹿皮靴的鞋带，“他同床的那人身上有英国人血统，这一点也不难看出来。至于其余的人，他们全都是‘林居人’(7)生养的孩子，老天爷也不知道他们还有什么血统。睡在门里边的那两个人，应该是地地道道的‘法国种’或者‘木柴炭’(8)。系了绒线围巾的那个小伙子——注意一下他的眉毛和下巴轮廓——明摆着一个苏格兰人钻进他老娘的烟雾缭绕的帐篷里哭诉过委屈。那个把长大衣掖在脑袋下的英俊小伙子，具有一半法国人的血统——他听见了我说的话；他不喜欢那两个睡在他身边的印第安人。你可知道，当初这些‘法国种’在雷尔率领下起义的时候，纯种的印第安人按兵不动，从此以后他们结下梁子，彼此就不喜欢对方了。”

“不过我说，火炉边那个一脸阴沉的家伙是什么背景呢？我敢说他不会讲英语。他整个夜里都没有开口说话。”

“你错了。他讲英语可流利了。他听人说话时你注意到他的眼神了吗？我注意到了。可是，他和别人不沾亲不带故。人家说起自己的家乡话时，你能看出来他听不懂。我自己也一直在奇怪他是什么背景呢。我们留心寻访一下吧。”

“往火炉里放两根木柴！”马尔姆特·基德吩咐道，提高了嗓音，同时目不转睛地打量着那个来历不明的人。

普林斯立即照办了。

“他过去在什么地方接受过训练。”普林斯低声地议论说。

马尔姆特·基德点了点头，脱下了袜子，在躺着的人堆里东一脚西一脚地走到火炉前。他把湿漉漉的袜子挂在二十多双一模一样的袜子中间。

“你打算什么时候到达道森？”他试探性地询问道。

那个人审视他一番才作答：“人们说还有七十五英里呢，是吗？也许还要两天吧。”

口音能听出来有一点与众不同，说话时倒没有难堪的语塞现象，也没有字斟句酌。

“以前来过这一带吗？”

“没有。”

“西北地区(9)呢？”

“去过。”

“生在那里吗？”

“不是。”

“嘿，你究竟是哪里生人？你和这里的人都不一样。”马尔姆特·基德对那些赶狗人挥了一下胳膊，连那两个在普林斯床上酣睡的警察也算上了，“你是从哪里来的？我过去见过像你这样的面孔，尽管我记不起来到底是在哪里见过了。”

“我认识你。”他答非所问，立刻把马尔姆特·基德的一连串提问岔开了。

“在哪里？亲眼见过我吗？”

“不是。见过你的伙计，他是神父，在帕斯提里科，很久以前的事了。他问我是否见过你，马尔姆特·基德。他给我备了干粮。我没有待多久。你听他说起过我吗？”

“啊！你就是用海獭皮换狗的那个家伙吗？”

那个人点了点头，把烟袋里的烟灰磕了出来，把皮铺盖拉起来裹紧身子，表示他无意再交谈下去。马尔姆特·基德吹灭了油脂灯，和普林斯钻进毯子下面去了。

“嘿，他是干什么的？”

“不知道——把我的话岔开了，不清楚为什么，随后三缄其口，像蛤蜊一样。不过这人总让你好奇。我听说过他。八年前，沿海一带所有的人都对他充满好奇。你看啊，神秘兮兮的样子。他是从北边过来的，大冬天冻死人，走了好几千英里才来到这里，围绕白令海一带转悠，马不停蹄的样子，好像魔鬼在追赶他。没有人知道他从哪里来，但是他一定从遥远的地方来。他走得很苦，后来在戈洛文湾从瑞典牧师那里才弄到一些食物，打听好南下的路线。这是我们后来才听说的。然后，他放弃了海岸线，取直道跨过诺屯海峡。途中遭遇可怕的天气，暴风雪一场接一场，暴风一次又一次，但是他都硬撑过来了，换了别人早完蛋了，一千人也留不下一个，因为错过了圣米迦勒节(10)，便在帕斯提里科走陆道了。他把所有的东西都丢了，就剩下两条狗，差一点没饿死。

“他着急赶路，鲁伯神父动了恻隐之心，给他配备了干粮，但是神父怎么也不肯给他狗，因为等我到来时，神父也要上路了。尤利西斯先生(11)很清楚，没有狗是无法动身的，几天来急得团团转。他在雪橇上囤了一捆硝得很地道的海獭皮，你知道，像黄金一样值钱。在帕斯提里科还有一个老夏洛克(12)似的俄国商人，手里有一批狗要宰杀。哦，他们没有费什么周折就把买卖做成了，不过当这个怪人再向南走的时候，他的雪橇前面确实有一队跑得飞快的狗了。夏洛克先生随随便便地就得到了那些海獭皮。我见过那些海獭皮，真是货真价实。我们粗略估算了一下，那些狗每一条起码为他带来五百块钱。看样子好像这个怪人并非不知道海獭皮的价值；他确是个印第安人，可从与他三言两语的交谈中，听得出他和白人打过交道。

“海上的冰融化后，努尼瓦克岛传过话来，说他到那里找过粮食。后来，他就不见踪影了，这次是八年以来第一次听说他。他究竟是从哪里来的呢？他在那些地方到底干了些什么事情呢？他是一个印第安人，可谁都不知道他来自哪里，他显然有纪律约束，而这又是印第安人中不常见的。你这下又有北方的秘密要破解了，普林斯。”

“多谢，都不知道怎么谢你好了，可是我手头有太多的事情要对付。”普林斯回答道。

马尔姆特·基德早已经酣然入睡；这个年轻的采矿工程师直视着眼前的一片漆黑，等待搅动他的热血的那种怪怪的激动情绪平息下来。等他好不容易入睡了，他的脑子还在活动，梦见他此刻也漫游在白茫茫的无人知晓的雪野上，在无穷无尽的雪道上和狗群挣扎而行，看见人们生活、劳作，像男子汉一样死去。

第二天一早，还有几个小时天才亮，赶狗人和警察就上路前往道森了。有权有势的大人物眼里只有女王陛下的利益，对女王陛下的小人物的命运根本不放在眼里，很少给邮差歇腿的工夫；一个星期之后，他们便赶到了斯图亚特河，送往盐湖的信件让他们不堪重负。他们的狗已经被更有活力的狗所取代；不过，唉，它们生来只有当狗的命。

这拨人原指望中途耽搁几天，趁机休息一下；另外，这个克朗代克是北极地区一个新地点，他们希望见识一下这座黄金城，领略金沙似水、舞厅人流不息的景象。然而，他们只是烤干了袜子，晚间吸了几袋烟，和上一次停站大同小异，尽管其中一两个胆大的起了开小差的念头，盘算着有没有可能跨过未经探索的落基山脉，取道东行，然后通过麦肯齐山谷，到达齐泊文地区他们过去经常走动的老地方。还有两三个人甚至拿定主意在他们供职期满后从那条路回家，开始制订未来的计划，企盼这个艰难的事业有所作为，如同城里长大的人能够到树林里享受一天假期一样。

那个用海獭皮换狗的人似乎非常焦虑不安，尽管他对这样的讨论没有什么兴趣，最后他把马尔姆特·基德拉到一旁，悄声地交谈了一会儿。普林斯朝他们那里好奇地看了几眼，等他们把帽子和手套戴上，那种神秘劲就更让人好奇了。然后他们出去了。他们返回来时，马尔姆特·基德把金子秤放在桌子上，称了六十盎司金沙，倒进了那个怪人的袋子里。接下来，赶狗人的头目加入了他们的秘密交谈，和那个怪人做了一笔生意。第二天，这伙人沿着河流向上开拔了，那个用海獭皮换狗的人却带了几磅粮食，回道森去了。

“不明白究竟是怎么回事。”马尔姆特·基德在普林斯追问时回答道，“这个可怜的家伙想洗手不干应该有什么要事吧——起码对他来说是顶顶重要的事情，尽管他不肯让人知道。你看啊，干这行跟当兵完全一样，他签了两年的合同，退出合同唯一的法子是给自己赎身。他要是开小差，在这里就待不住了，可他一心只想待在这里。他说，他到了道森时就拿定了主意，可是没有人认识他，他又身无分文，我是他说过几句话的唯一一个。因此，他跟副总督交涉了一番，讲好只要他能从我手里弄到钱就可以办退职的手续——就是跟我借贷，你知道。说好一年以后还上，如果我愿意，他可以指出一条发财的路。他从来没有到过那里，不过他很清楚那里金矿丰富。

“‘谈一下吧！’嗯，他当时把我叫出去的时候，快要哭了，求了又求，求了又求，在雪地里扑通跪下来。我赶紧把他拽起来。他像一个脑子出了毛病的人那样喋喋不休。他发誓说，他为了这个目标干了很多年、很多年，现在要是一无所获他受不了。问他是什么目标，他就是不说。他还说他们也许会扣住他，让他在这条雪道上走完另一半路程，那他在两年之内就回不了道森，那时一切都晚了。从来没有见过一个男人那么悲伤发狂的。当我说我会借给他钱时，他又跪下了，我不得不把他从雪地里再拉起来。我跟他说借给他的钱算我垫出的股金好了。你以为他会答应吗？不，伙计！他发誓说他会把他找到的一切都给我，让我富得流油，连做梦也想不到。他喋喋不休的就是这些话。一般来说，一个不惜生命和时间而让别人先付出钱的人，一旦得到了好东西，是连一半也不会付给投资人的。这一切背后一定还有所图，普林斯，你一定注意动向。如果他待在这一带，我们会听说他的——”

“那要是他不在这一带呢？”

“那就算我的好心没有好报，我那六十盎司黄金打水漂了。”

严寒来了，漫漫长夜紧随其后，太阳沿着南方的白雪构成的地平线玩起了古老的捉迷藏的把戏，而马尔姆特·基德那笔借出去的巨款没有一点消息。随后，一月初的一个阴冷的早晨，一队狗拉着沉重的雪橇，冲到了位于斯图亚特河下游的他的那所小木屋前面。用海獭皮换狗的人来了，和他一起来的还有两个人，其中一个的那副样子诸神都差不多忘记是如何创造出来的了。人们谈起运气、胆量和五百元金沙，一准会提及阿克塞尔·冈德森这个人的名字；人们围坐在篝火边，谈到精神、力气和敢作敢当的故事，也必会提起这个人。每当聊天趋于平淡无奇，只要提及跟他同呼吸共命运的那个女人，谈话就重新热闹起来。

上面提到过，在创造阿克塞尔·冈德森时，诸神记起来他们远古时代的高明手法，仿照了这世界洪荒时代出生的人的模样。他身高七英尺，高塔一般，身着华丽的服装，显示出黄金国(13)君王的不同凡响。他的胸、脖子和四肢都是巨人才配有的。因为要负担三百磅重的骨与肉，他的雪鞋比一般人的雪鞋足足大出一码。他那脸盘可谓粗制滥造，乱蓬蓬的眉毛、阔大的下巴、毫无畏惧的浅蓝色的眼睛，这副长相明确告诉你他只知道强权的法则。他的头发有一层冰霜，像玉米缨子一般黄灿灿的，如同白天跨越黑夜一样披散下来，一直落到他的熊皮袄的深处。他在狗群前面窄窄的雪道上大摇大摆地走来，隐约看得出他浑身似乎有一种与大海为伍的来历；他用狗鞭把子把马尔姆特·基德的屋门敲得砰砰响，好似一个到南方劫道的北欧海盗，正以雷霆万钧之势攻击城堡的大门。

普林斯裸露着女人一般的胳膊，搋着生面团，一边搋，一边张望，一眼又一眼地打量那三个客人——这样三个客人一起走进一个人的屋子，也许一辈子都难得一见。那个怪人，就是马尔姆特·基德送绰号“尤利西斯”的，仍然让普林斯好奇；不过普林斯的兴趣主要在阿克塞尔·冈德森和阿克塞尔·冈德森的妻子身上。她感觉到一天旅途的劳顿了，因为自从她的丈夫获得了冻土带的金矿脉，她在舒适的小木屋里已经养得娇气了，她现在显然累了。她倚在丈夫的胸脯上，像一株纤细的花朵靠在墙上，慵懒地回答着马尔姆特·基德善意的逗弄；她深邃的黑眼睛偶然向普林斯瞟上一眼，便让他的血液怪怪地躁动起来。普林斯到底是一个男人，健健康康的，很多个月来都难得一见女人的身影。这女人比普林斯大许多，还是一个印第安人。然而，她和普林斯见过的所有土著女人都大不一样：她行程万里——普林斯从人们的交谈中得知她到过很多地方；她知道很多她自己民族的妇女不知道的东西；更重要的是，她还知道女人在本质上不必了解的东西。她能用鱼干做出一顿正餐，能在雪地里搭起一张床；她故意逗弄他们，描述美味佳肴的精致之处，让他们馋涎欲滴、肠胃难受，却记不住菜肴的名字。她知道麋鹿、狗熊和小小蓝狐的生活习性，还对北部海域里那些两栖动物的习性了如指掌；她对森林和河流的学问也颇有见地，不管是人，是鸟，还是野兽在脆弱的雪面上留下什么痕迹，她一看就知道十之八九。而且，普林斯看见她阅读那些宿营的规则时，眼睛里竟流露出欣赏的神色。这些规则是那个所向披靡的贝特尔斯心血来潮时率先制定出来的，规则里不乏幽默，却简明扼要。普林斯总是在女人到来之前把它翻过去面对墙壁，可是谁能料到这个土著妻子——嗯，反正现在来不及了。

这就是阿克塞尔·冈德森的妻子，一个随着其丈夫的足迹声名远播的女人，他们手拉手，走遍了整个北极。餐桌上，马尔姆特·基德仗着老朋友的身份，不断逗弄她，而普林斯也摆脱了初次见面的羞赧，加入其中。不过，尽管以少对多，她兵来将挡，而她的丈夫智力慢半拍，占不了先机，只好频频鼓掌。他很为她自豪，从他的一举一动都看得出她在丈夫的生活里所占的不可替代的位置。用海獭皮换狗的人一声不响地吃饭，在这欢快的嘴仗中被人忘记了；别人还远没有吃完饭，他便从餐桌边走开，到外面伺候那些狗去了。不过没有过多久，他的伙伴们也赶紧戴上手套，穿了皮外衣，跟了出去。

几天来都没有下雪，雪橇在育空河瓷实的雪道上行走顺利，仿佛在闪亮的冰面上滑行。“尤利西斯”驾着第一架雪橇，普林斯和阿克塞尔·冈德森的妻子紧随其后，马尔姆特·基德和那个黄发巨人乘坐第三架雪橇殿后。

“这只是一种‘预感’，基德，”阿克塞尔·冈德森说，“可是我认为很可靠。他从来没有到过那里，但是他讲起来头头是道，还出示了一张地图，我多年前在库特奈(14)地区就听说过这张地图。我本来要请你一起去，但他是个怪人，一口拒绝，发誓说要是有人参与进来，那就散伙。不过等我回来时，我让你第一个知道底细，把与我紧邻的矿脉给你，还会把镇子基地的一半份额给你。”

“不！不，听我说！”他高声叫道，因为另一位要极力打断他的话，“我在经营这事，在我没有头绪之前，我需要两个脑袋商量。如果这事顺利，那可就是第二条克里普尔河(15)。伙计，你听明白了吗？——第二条克里普尔河啊！那是石英金矿，不是金沙矿；如果我们干得顺利，那我们会把整个事情抓住——几百万几百万地大捞一把。我过去听说过那地方，你也应该听说过。我们会创建一座小镇——数千工人——几条通畅的水道——轮船航线——大大的运营生意——开往上游的火轮船——也许勘测一条铁路——几家锯木厂——发电站——建立我们自己的银行——商业公司——联合企业——喂喂喂！在我回来之前，你千万别声张啊！”

雪橇停下来，这里是跨过斯图亚特河口的雪道。冰雪如同茫茫大海，广袤的雪原向远处的无名的东部延伸。雪鞋从雪橇的扎捆束上被取了下来。阿克塞尔·冈德森和他们握了握手，大步向前走去，他那如蹼一般的超大号鞋，在羽毛一样的雪面上踩下去足足半码深，把雪压下去，不让狗深陷厚雪里。他的妻子跟在最后一架雪橇后面，看得出在对付这笨重的雪鞋的技巧上历练过很久。沉寂被一声声欢快的告别打破：狗群汪汪地叫开来，用海獭皮换狗的人在用鞭子跟一条不听话的狗交谈。

一个小时之后，这队雪橇宛如一支黑色的铅笔，画出来一条又长又直、横跨在一张巨大无比的白纸上的线。

二

很多个星期之后，一天夜里，马尔姆特·基德和普林斯从一本旧杂志上撕下来一张纸，专心致志地琢磨棋局。基德刚从矿山回来，准备休息一下，进行一次长期的麋鹿狩猎。普林斯也在小河和雪道上活动，差不多打发了一个冬季，早已对小木屋的生活十分渴望，打算美美地享受一个星期。

“跳黑马，将军。不行，这是步臭棋。看，下一步——”

“为什么把卒子走两步？换子吃好，换掉象就畅通无阻了——”

“且慢！那样会让对方钻空子，而且——”

“没事，守得好好的。往前走！你会看见这招数很灵。”

他们津津有味地琢磨棋局。有人敲过了第二次门，马尔姆特·基德喊了声“进来”。屋门一下子被推开了，有什么东西摇摇晃晃地走了进来。普林斯迎面一看，一下站了起来。普林斯眼里的恐慌之色，让马尔姆特·基德旋即转过身来；基德也吓了一跳，尽管他过去见过很多不堪入目的事情。那东西瞎打瞎撞地向他们摇晃过来。普林斯斜着身体一步步向后退，直到他够到那个挂着他的“斯密史-威森”牌手枪的钉子。

“我的天爷！这是什么玩意？”他悄声地跟马尔姆特·基德说道。

“真不知道。看样子像冻坏了，饿坏了。”基德答道，侧身向相反的方向退去，“当心！没准疯了。”他提醒说，一边退过去把门关上。

那东西走到了餐桌前。明亮的油脂灯照见了他的眼神。灯捻呼呼上蹿，毕毕剥剥地响，散发着欢快的气息。随后，突然间，他——那东西原来是一个人——向后趔趄一步，把皮裤子拽了一下，开始唱起加油歌，就是水手们推着绞盘绕圈、耳边伴着大海的咆哮唱的那种歌：

美国船顺着河流而下，

绞呀！我顶呱呱的伙计们！绞呀！

你们想知道船长是谁吗？

绞呀！我顶呱呱的伙计们！绞呀！

那就是乔纳森·琼斯，来自南卡罗来纳，

绞呀！我顶呱呱——

他戛然而止，狼嚎一声，摇摇晃晃地向那个食品架子走过去，基德和普林斯来不及拉住他，他就一口咬住了一块生腌肉。他和马尔姆特·基德激烈地拉扯起来。但是他那股发疯的力量突然离他而去，如同突然而来；他软瘫下来，把生肉交了出来。基德和普林斯架着他，把他安置在一个凳子上，他一下子把半拉身子趴在了餐桌上。一小杯威士忌唤醒了他的力量，马尔姆特·基德往他面前放了糖罐，他总算有力气把勺子插进去了。等他的胃有些食物垫底后，普林斯哆哆嗦嗦地给他递过去一杯淡牛肉茶。

这家伙的眼睛亮起来，阴沉而疯狂，每吃一口，眼光都会随着闪亮一下，又暗淡下去。他脸上没有什么好皮肤了。就一张脸而言，凹陷而瘦骨嶙峋，看上去简直没有什么人脸的模样。冻伤一次接一次，伤得很深，每次冻伤都留下一层痂，一次冻伤还没有好彻底，另一次就又来了。这层干燥的死硬的表面呈现一种血黑色，几条严重的裂缝呈锯齿形，鲜红的肉隐隐可见。他的皮外衣邋遢不堪、破破烂烂，一侧的毛烧焦了、皮烧透了，一看就明白他曾经在火堆上睡觉。

马尔姆特·基德指向那件土黄色皮衣，它被割得支离破碎、一条一条的——这是饥饿难耐时留下的标志。

“你——是——谁？”基德缓慢而清晰地一字一句地问道。

那人没有理睬。

“你从哪里来？”

“美国船，顺河下来的。”他颤巍巍地回答道。

“别疑心了，这个乞丐是顺着河下来的。”基德一面说，一面使劲摇晃他，想让他把话说得更顺溜明白一些。

然而，那个人因为摇晃尖叫起来，把一只手按在腰间，显然疼痛难忍。他缓慢地站起来，半倚在餐桌上。

“她嘲笑我——嘲笑啊——眼睛里充满了恨。她——不——会——来了。”

他的话音听不见了，身子一直向后仰去，这时马尔姆特·基德抓住他的手腕并嚷嚷道：“谁？谁不会来？”

“她，央加。她笑我，打我，笑我，打我。后来——”

“怎么样了？”

“后来——”

“后来出什么事了？”

“后来她一动不动地躺下来，躺在雪地里，躺了很长时间。她——她还在——那——雪地里。”

基德和普林斯你看看我，我看看你，束手无策。

“谁在雪地里？”

“她，央加。她恶狠狠地看着我，随后——”

“说，快说。”

“然后她抽出刀子，抽刀子；一下，两下——她很弱。我在路上走得很慢。那地方有很多金子，很多很多金子。”

“央加在哪里？”就马尔姆特·基德所猜度的，她也许在一英里之外奄奄一息。他不管不顾地摇晃那个男人，一遍又一遍地追问：“央加在哪里？谁是央加？”

“她——躺——在——雪地里。”

“接着说！”基德紧紧地抓着他的手腕。

“要不——我——会——待——在——雪地里的——可是——我——有——一笔账——要——还。那——是——大账——我——有——一笔——账——要——还——一——笔——账——我——得还——”他停止断断续续、一字一顿的讲话，伸手到旅行袋里摸索，掏出来一个鹿皮口袋，“一笔——账——要——还——五——磅——金子——开矿——贷款——马——尔——姆特——基德——我——”他有气无力的脑袋一头栽在餐桌上。马尔姆特·基德再也无法把那颗脑袋唤醒了。

“是‘尤利西斯’。”基德不动声色地说，一边把那袋金沙扔在了餐桌上，“估计阿克塞尔·冈德森和那个女人都熬够日子了。来吧，我们来把他弄到被窝里。他是一个印第安人，他会挺过去的，还会讲出一个故事来。”

他们俩把他的衣服从他身上剪下来，在他的右边胸脯上，他们看见了两条没有愈合的、干硬的刀伤。

三

“我要说说那些事情，按我自己的路数说到哪儿是哪儿；不过你们听得懂的。我从头说起，先说我自己，再说那个女人，然后，说那个男人。”

用海獭皮换狗的人向火炉靠了又靠，像被剥夺了火种而害怕普罗米修斯(16)的礼物会随时消失的那种人一样。马尔姆特·基德把油脂灯拨亮，摆放到一个好位置，可以把讲述者的脸照亮。普林斯挪了挪身子，到了床边，和他们两个凑近了一些。

“我叫纳斯，是一个酋长。我当然是酋长的儿子，夕阳已经落下，旭日还没有升起，在黑黢黢的海洋上，我出生在我父亲的因纽特皮舟里。整个夜间，男人们都在辛苦地划桨，女人们在往外舀冲进皮舟里的海水，我们在和暴风雨搏斗。海水泼溅在我母亲的胸膛上，结了冰，海潮退了，她也断气了。可是，我——冲着大风和暴风雨哭喊，活了下来。

“我们住在阿卡滩——”

“哪里？”马尔姆特·基德追问道。

“阿卡滩，位于阿留申群岛；阿卡滩，比奇格尼克岛远，比卡达拉克岛远，也比乌尼马克岛远。像我说的，我们住在阿卡滩，位于大海中间，世界的边缘。我们在盐海里捕鱼，捕海豹，捕海獭。我们的家挨挨挤挤地连在一起，修建在岩石带上，一边是森林，一边是黄沙滩，我们的皮舟就停在沙滩上。我们人口不多，社会圈子也很小。东边有些怪模怪样的土地——像阿卡滩一样的岛屿；因此，我们以为全世界都是岛屿，也就见怪不怪了。

“我和我的族人不一样。在海滩的沙地里，有一些扭曲的船骨和被海浪冲垮的船板，这样的船我的族人从来没有建造过。我记得在三面临海的岛端，生长着一棵从来没有栽种过的松树，树皮光滑、枝丫挺直、躯干高耸。听老辈人说有两个男人来到那地点，转来转去，逗留了很多天，没日没夜地观望。这两个男人是乘坐那条船从大海上来的，船散了架子，停在海滩上。他们是白人，像你一样，虚弱得跟什么似的，如同小孩子看见海豹逃走、猎人空手回家那样无助。我从老头和老妪那里听说了这些事情，而他们又是从他们的父母那里听说的。这两个陌生白人一开始不喜欢我们的生活方式，但是他们吃了鱼和油以后就变得强壮起来，很凶。他们修建了房子，每人一所，娶了我们最好的女人，日子过起来后有了孩子。就这样，那个男人就出生了，成了我父亲的父亲的父亲。

“如我前面说过的，我和我的族人不一样，因为我身上继承了那个从海上来的白人的强壮的异族血统。听老辈人说，这两个男人到来之前，我们另有一套法则。但是他们很凶，动不动就吵架，和我们的人打得不可开交，到后来剩下的我们的人再不敢争斗了。然后，他们就自封酋长，把我们的旧法则取消了，给我们制定了新的法则，规定男人是他父亲的儿子，而不是他母亲的儿子；可我们的法则正好相反。他们还规定第一个出生的儿子继承他父亲的所有东西，其他兄弟姐妹只好自谋生路。他们还为我们规定了其他法则。他们教给我们捕鱼的新方法，还有杀死森林深处的狗熊的新方法；他们还教会我们储藏很多东西，等饥荒来了对付饥荒。这些东西都是有益无害的。

“可是，等他们成了酋长，再没有人敢惹他们生气时，他们干起架来，那两个外来的白人，互相打起来了。我继承了血统的那个白人，把叉海豹的叉子捅进了另一个白人的身子里，足足捅进去一条胳膊那么深。他们的孩子们接着打斗下去，他们的孩子的孩子接着又打斗下去；他们不共戴天，就是到了我们这一代也照打不误，所以每个家族只剩下一个人传宗接代。我这个血脉就剩下我一个人；那另一个白人剩下来的只是一个姑娘，央加，与她母亲相依为命。一天夜里，她父亲和我父亲外出捕鱼没有回来。但是没有过多久，他们让凶猛的海潮冲到了沙滩上，他们还互相紧紧地扭在一起。

“人们感到不可思议，因为不知道我们两个家族冤冤相报何时了，老人纷纷摇头叹息，说等那姑娘生养了孩子，我也生养了孩子，这种争斗还会继续下去。老人们在我还是个孩子时就这样跟我讲，我听得多了就信了，把央加看成了敌人，她做了母亲，生养的孩子还会和我的孩子继续打斗下去。我一直想这样的事情，今天想了明天接着想，等我长成一个小伙子时我开始扪心自问，这究竟为了什么。他们都回答：‘我们也不知道，可是你们的父辈们就是这样打斗的。’我弄不懂作古的人打的仗为什么非要后来的人接着打下去，而且看不出来有什么值得打斗的理由。可是，人们说这仗就得打下去，我只是一个小年轻。

“于是，他们就说，我得赶快娶妻生子，那样一来我的血脉会比她的孩子更强大，我的孩子会长得更强壮。这不是什么难事，因为我是头人，族人都高看我，因为我的先辈的功绩和规矩明摆着，财富都归我所有。任何姑娘都愿意嫁给我，可是我偏偏没有看上的。老人们和姑娘们的母亲催促我赶快结婚，因为当时很多猎人都在向央加的母亲下大彩礼；如果她的孩子比我的孩子长得强壮了，那么我的孩子就必死无疑了。

“我一直没有找到中意的姑娘，直到一天天黑了我打鱼回来才有了变化。太阳光正在落下去，落得很低，把我的眼睛照得满满的；风很给力，皮舟乘风破浪，跑得很快。突然，央加的皮舟飞奔过来，从我身边闪过，她注视着我，她的一头黑发像黑夜的云彩飘飞在空中，脸颊让海水打湿了。如同我说过的，太阳光把我的眼睛照得满满的，我是一个小伙子；冥冥之中我茅塞顿开，明白这是一见钟情了。她划着皮舟前行，又回过头来看我，皮舟都划出去两三桨了——那眼神含情脉脉，只有央加这样的女子才配有——因此我再一次明白这就是情投意合。人们嚷叫起来，因为我们把迟钝的皮舟划得飞快，把他们甩在了身后。央加划得很快，我的心像鼓起来的风帆，我没有追上。海风加了一把油，大海翻起白花花的浪花，如同海豹群搅起的那种白浪，我们乘着太阳铺下的金色的通道呼啸而下。”

纳斯弯腰曲背，一半身子已经溜下了凳子，像是在挥桨划舟，又在比一比谁的皮舟更快。他盯着火炉后面什么地方，他似乎看见了颠簸的皮舟和央加飘飞的乌发。疾风在他的耳边呜呜作响，海风带来的咸味向他的鼻孔频频袭来。

“她先划到了岸边，跑上了沙滩，笑啊笑啊，跑向她母亲的房子去了。那天夜里，一个大胆的想法在我的脑子里产生了——一个只有阿卡滩所有人民的酋长才配有的念头。于是，等月亮升起来时，我去了她母亲的房子前，看见了亚什-奴什的那些彩礼，堆放在房子门前——亚什-奴什是一个强壮的猎人，打定主意要成为央加的孩子们的父亲。其他年轻人也在那里堆放了很多彩礼，见了亚什-奴什的彩礼，就乖乖地把自己的彩礼取回了；每个年轻人堆在门前的彩礼都比前一个人的多得多。

“我冲着月亮和星星大笑，回到了我自己的房子，查看我囤积的财富。我跑了一趟又一趟，堆起来的彩礼比亚什-奴什的彩礼垛足足高出一只手的指头加起来那么多。彩礼里有晒干并熏制过的鱼；四十张海豹皮和二十张兽皮，每张海豹皮都捆紧了口部，因为里面装满了油脂；十张熊皮，都是我在森林里见到它们春天出来觅食时猎获的；还有项链珠子、毯子和红布，这些都是我和住在东边的人交换来的，而他们也是和生活在更远的东边的人交换来的。我打量着亚什-奴什的彩礼堆大笑起来，我是阿卡滩的头人，我的财富比所有年轻人的财富都多；我父亲创立了功业，制定了章法，人们把他的功名规矩一直挂在嘴边。

“这样，等到第二天早上，我来到了海滩，用眼睛的余光朝央加的母亲的房子瞟去。我的彩礼还堆在那里，没有人动过。女人都在发笑，叽叽喳喳地议论着什么。我感到迷惑，因为从来没有这么多的彩礼堆放在那里；那天夜里我又加了更多的东西，还送去了一只制作精良的皮舟，崭新的，还没有下过海呢。但是，那堆东西堆在那里一整天，光天化日之下，引来人们的哄笑。央加的母亲老谋深算，让我在我的族人面前丢了人，我很生气。于是，到了天黑，我又往那堆东西上添加东西，那个彩礼堆更大了，我把自己的皮舟拖来了，比二十条皮舟都值钱。到了第二天早上，那堆东西不见了。

“接着我就准备婚礼，住在东边的人都来参加宴会，分享我发送的礼物。央加比我大四个太阳，这是我们计算年份的方法。我还只是一个毛头小子；可我已经是酋长了呀，是酋长的儿子，年纪小一点也没有问题的。

“可是，一条船从海平面上扬帆驶来，乘风破浪，变得越来越大了。船的排水口在放清水，船员们都在忙活，费劲地鼓捣抽水机。船头站立着一个身高体壮的人，盯着吃水线看，一声一声地发号令，声音像打雷一样。他的眼睛是浅蓝色的，像深深的海水；他那颗脑袋好像海狮长了鬣毛，他一脑袋黄头发，像南边秋收的麦秸，也像船员们用来编绳子的马尼拉黄麻。

“近些年来，我们一直能看见远方来的船只，但是这只船是第一艘靠近阿卡滩海滩的。婚宴张罗不下去了，女人和孩子们都跑回自家去了，而我们男人都备好弓箭、手持长矛，严阵以待。可是，当船头靠上了沙滩，那些异族人根本不理会我们，只是埋头忙他们的事情。等海潮一退，他们把这艘双桅大船掉过头来，开始修补船底的那个大窟窿。于是，女人们就悄悄地回来了，婚宴接着张罗。

“等潮水升起来时，那伙在海上漂泊的人把那艘双桅帆船弄下深水抛了锚，随后来到了我们中间。他们带来了礼物，很友好；于是，我给他们腾出来一些位置，而且极尽地主之谊，送给他们纪念品，像送所有客人那样不偏不倚。因为这是我的婚庆日，我又是阿卡滩的头人。那个头发像鬣毛的男人也在座，长得那么高大、那么强壮，那双脚一跺准会地动山摇。他对央加看了又看，目不转睛，两条胳膊交叉在胸前，就这样一直待到日头落下，星星满天。随后，他回到了他的船上。婚宴结束后，我用手牵着央加，把她领进了我的房子。我的房子里到处是歌声，到处是笑声，女人们嘁嘁喳喳的，每逢这样的场合她们都是这个样子。不过，我们两个不在乎。随后，人们都离开我们回自己家了。

“最后的动静消失后，那些漂泊者的头领来到了我的门前。他带来了一些黑瓶子，于是我们一起喝瓶子里的酒，喝得很快活。你瞧，我还只是一个毛头小子，又一直生活在世界的边缘，我的日子都是这样度过的。于是，我的血液像着了火一样，我的心像泡沫一样漂浮起来，从浪头一直飞向崖头。央加在屋角一堆兽皮中间静静地坐着，她两眼圆睁，因为她似乎很害怕。这个长了鬣毛的人直愣愣地盯着她看，眼睛迟迟不肯离开。随后，他的船员带着一捆捆货物进来了，他把货物堆在我跟前，全是我们全阿卡滩没有的好东西。其中有枪支，长的短的都有，还有火药、子弹和弹药筒，还有明晃晃的斧头和钢刀，还有各种精巧的物件、怪模怪样的东西，都是我过去从来没有见过的。他做了一个手势，表明这一切都是我的了，我这下认定他是一个了不起的人，出手真阔绰。但是，他还向我表明，央加应该跟他到他的船上去。你明白了吗？——央加跟他到船上去。我先辈的热血一下子沸腾起来，我很想用长矛把他赶走。可是，那些瓶子里的酒精把我的活力从我的胳膊里偷去了，他抓住我的脖子，就这样，把我的头往墙上撞。我一下给搞得虚弱不堪，像新生的婴儿一样，我的两腿在我身下怎么也站不住。央加尖叫起来，用她的两只手紧紧抓住房子里的东西不放开，把东西抓得乱七八糟，掉在我们身边，可那家伙硬是把她拖到了门边。随后，他用胳膊把她抱起来，央加于是乱揪他的黄头发，他竟然哈哈大笑，那声音像硕大的雄海豹发情时的吼叫一样。

“我爬向海滩，呼叫我的族人出来，但是他们都吓坏了。只有亚什-奴什是一条汉子，他们就用船桨打他的脑袋，一直打得他脸朝下躺在沙滩上一动不动。他们升起船帆，唱起歌，那艘船就乘风离去了。

“人们说这倒也好，因为这下阿卡滩再不会有血腥的战争了。可是我始终没有说一句话。等到月亮变圆的时候，我把鱼和油脂装上我的皮舟，到东边去了。我见识了很多岛屿、很多人，我这个生活在世界边缘的人，这才知道这个世界很大很大。我用手势交谈，可是他们没有看见过一艘双桅帆船，也没有见过长着鬣毛的男人，他们总是指向东边。我睡在很不得劲的地方，吃些稀奇古怪的东西，看见很多怪模怪样的脸。很多人笑话我，因为他们以为我脑子出毛病了；不过，有时上年纪的人会让我看到光明，祝福我；一些年轻的女人听我说起那外来的帆船、央加和航海的船员时，眼睛会充满柔情。

“就这样一路走来。我遭遇了大海的波涛和暴风雨，来到了乌纳拉斯加岛。在那里我遇上了两艘双桅帆船，但是没有一艘是我寻找的。我于是继续向东，世界越来越大了，在乌纳莫克岛根本就没有船这个字眼，伽迪亚克岛也没有，亚托各纳克岛也没有。于是，有一天，我来到了一片岩石遍地的地方，人们在这里的大山里挖了很多洞。那里有一艘双桅帆船，不过也不是我寻找的那艘，人们把他们挖出来的石头搬运到船上。我觉得这像孩子们玩耍，因为整个世界都是石头组成的。可是他们给我饭吃，让我帮着干活。等那艘双桅帆船沉下水很深时，船长发给我钱，让我离去，但是我打听他们要去哪里。他向南边指了指，我用手势告诉他我要跟他一起走。他起初大笑，可是接下来，因为缺少人手，就留我在船上干活了。这样，我渐渐学会了按他们的方式交谈，学会了一起拉锚索、大风突然来到时把那些硬刷刷的船帆卷起来，后来还会轮班掌舵了。不过这没有什么奇怪的，因为我祖先的血统和这些航海人的血统是一样的。

“我满以为一旦我混到他们的人堆里，找到他是一件容易的事情。有一天，我们望见了陆地，穿过海峡，驶向一个港口，我想大概双桅帆船会有我手指头那么多。可是，船只停满了码头，几英里望去都是船，成片成片的，像很多小鱼一样密密匝匝的。当我走到他们中间打听那个头发像鬣毛一样的男人时，他们都大笑不已，用各种各样的语言来回答我。我这才明白他们是从天涯海角来的。

“于是我进了城，辨认每个人的脸。可是，他们多得像蜂拥到岸边的鳕鱼，密密麻麻的，我数都数不清。人声鼎沸，把我的耳朵塞得满满的，什么都听不见了；人来人往的，把我的头搞得晕晕乎乎。于是，我只好接着向前走，一路走下去，经过了许多太阳暖洋洋的地方。那里歌声不断，平原上到处是丰收的景象，城市很大，人活得很滋润，像女人一样生活，满嘴都是假话，都是黑心眼儿，只想得到金子。我所有的族人都还在阿卡滩打猎、捕鱼，想到世界小小的，感到很满足。

“可是央加那次捕鱼回家时的眼神我总是忘不了，我知道只要时候到了我会找到她的。她在暮色里走下那些安静的小巷，或者引领我跨过满是露水的茂盛的田野去追寻她，她眼睛里分明有一种以身相许的神情，是只有央加这样的女人才配有的。

“就这样，我浪迹于上千个城市。一些城市很温情，给我食物吃，一些城市嘲笑人，还有一些城市该诅咒。但是我咬紧牙关，不声不响，走在陌生的路上，见识奇怪的景象。有时候，我尽管曾经是酋长和酋长的儿子，但照样为人家干活——那些人说话带刺，心肠像铁，从他们同胞的汗水和悲苦里榨取金子。可是我怎么也打听不到消息，直到我从海上归来，像一只归家的海豹找到老窝一样。不过那是在另一个海港，在北方另一个国家里。我听说了那个黄头发海上流浪汉的道听途说的传闻，了解到他是一个专猎海豹的，当时还在海上航行。

“这样，我和一些懒惰的锡沃斯人(17)一起乘坐了一艘捕猎海豹的双桅帆船，循着他踪迹不明的路线到北方去，那里正是捕猎海豹的旺季。我们漂泊了几个月，疲惫劳顿，谈起许多船队，听说了很多我寻找的那个人所干的野蛮事情，却没有一次在海上碰见他。我们向北去，甚至到了普利比洛夫斯群岛，在沙滩上猎杀了成群的海豹，把它们温暖的尸体搬运到船上，装得满满的，我们的排水口因此流出来的都是油脂和鲜血，人在甲板上都没有立足之地了。随后，我们被一艘慢轮船盯上，它用大炮朝我们开火。但是我们把帆张起来驶向大海，海浪把甲板冲洗干净，我们躲进了大雾里。

“听人说，就在这个时候，我们吓得心惊肉跳、仓皇逃跑时，那个黄头发的海上流浪汉恰恰登上了普利比洛夫斯群岛，直接去了工厂，他的一部分船员扣住那家公司的雇员，其余的船员从仓库里搬出一万多张生皮装到了船上。我说是听人说的，但是我相信是真的，因为我在沿海的航行里从来没有碰上他；北方海域传遍了他的野蛮行径和鲁莽作为，因此在那里有属地的三个国家都派出船只驱赶他。我也听说了央加，因为船长们都对她大唱赞歌，她一直跟着他走南闯北。人们说，她已经习惯了他那种人的生活方式，过得很幸福。但是我心下更清楚怎么回事——清楚她的心向着她的族人，忘不了阿卡滩的黄沙滩。

“这样，又过了很长时间，我回到了那个靠近海峡的港口，我在这里听说他已经横跨大洋，到俄罗斯海域南面温暖地带的东岸猎捕海豹去了。而我，已经做了海员，和他那一种人一起乘船，追寻他猎海豹去了。那新地方没有多少船只。整整一个春天，我们都守在海豹群侧翼，把它们向北边驱赶。等母海豹怀了孕，游到了俄国沿海，我们的船员有了怨言，害怕了。因为那里大雾弥漫，每天乘坐小船的船员都会丢失几个。他们不干了，船长只好调转船头原路返航。不过我知道那个黄头发的海上漂泊人天不怕地不怕，会追着海豹群转悠，即使到了俄罗斯群岛也不放弃。于是，我趁夜黑人静、守望的人在船头甲板上打瞌睡时，乘了一只小船，独自一个人向那个温暖的狭长的岛划去。我一路南行，与江户湾(18)的海员会合，他们野性十足、无所畏惧。吉原的姑娘身材小巧，肤色却像钢一样有光泽，很中看。但是我不能停滞不前，因为我知道央加还在北方的海豹岩穴一带的海上颠簸。

“江户湾的海员来自世界各地，他们不信神，没有家园，所乘船只都挂了日本旗。我跟着他们到了铜岛一带的丰饶的海滩，在这里我们的盐堆变成了海豹皮堆。这片海域很安静，看不见人影，等我们准备起航时还是老样子。随后，一天，一场大风吹来，大雾散去，一艘双桅帆船向我们冲过来，它后面有一艘烟囱冒着浓烟的俄国战舰紧追不舍。我们扬帆起航，乘风逃跑，那艘双桅帆船仍然紧追不舍，我们走两英尺，他们追三英尺。船尾站立的正是那个头发像鬣毛的家伙，他扶着船帆下的舷栏，劲头十足地开心大笑。央加也在那里——我一下子就认出她来了——但是他把她送下了船舱，因为这时大炮开始从海面上轰隆隆地开火了。像我说的，我们行走两英尺，他们追赶三英尺，很快那船每次跃起时我们都能看见那个绿色的舵了——我一面掌舵，一面咒骂，因为身后俄国的大炮在射击。我们知道他有心超过我们，等我们被捉住了，他正好趁机逃跑。他们把我们的桅杆打断了，船被大风吹得乱转，像一只受伤的海鸥；可他继续逃跑，逃出了天际线——他和央加。

“我们还能怎么样？新猎杀的海豹皮是铁证。于是，他们把我们弄到了一个俄国港口，随后转移到了一个孤立的地方，强迫我们在挖盐的矿上干活。一些船员死了，可——可一些船员没有死。”

纳斯把肩头的毯子掀开，露出来结痂的扭曲的皮肉，一看就知道是皮鞭抽打的伤痕。普林斯赶紧把毯子给他盖上，因为那样子看着很不舒服。

“我们在那里度日如年。有时候有人向南边逃跑，可是他们总是会返回来。因此，我们这些从江户湾来的人在黑夜起事，从看守那里夺下枪，逃往北边去了。北边地域辽阔，到处是平原，沼泽地也多，森林也多。严寒到来了，遍地都是雪，没有人认得路线。难熬的月份里，我们穿行在茫茫无际的森林里——真是往事不堪回首呢，因为没有食物果腹，我们经常躺下来等死。不过，最后我们到达了寒冷的海域，可是只有三个人活下来，看见了大海。有一个是从江户来的，是船长，他脑子里还记得这一带广大地域的位置，知道在这里人们可以从冰上穿越过去。这样，他带领我们——我记不清楚了，走了很长时间——三个人剩下了两个人。我们赶到那个地方时遇上了五个陌生人，就生活在当地，他们有狗和皮子，我们却什么都没有了。我们在雪地里打起来，把他们都打死了，那个船长也死了，狗和兽皮就成了我的了。然后，我要穿过冰面，可冰面开裂了，一时间只好在冰上漂流，直到一场大风把我吹到了海岸上。这之后，就到了戈洛文湾，帕斯提里科，遇上了那个神父。接着南行，再往南行，终于来到了温暖的阳光地域，这是我最初开始流浪的出发地。

“但是，大海不再是想要什么就有什么的地方了，那些在海上漂泊的人，等海豹不再有利可图后，风险就很大了。船队很分散，船长和船员都说不出我在追寻的人的踪迹。于是，我离开从来不会安静的海洋，来到陆地上流浪，陆地上毕竟有树木，有房子，有永远在一个地方待着不动的大山。我到很远的地方流浪，倒也见识了很多东西，甚至从书本上学会识字和写写画画了。我学会看书这点可真不赖，因为我想到央加也一定会这些东西，有朝一日，时候到了——我们——你们明白，时候到了我们就相遇了。

“就这样，我漂泊无定，如同小帆船随风而行，没法用舵操控。不过，我的眼睛和耳朵一直保持开放，我混进那些游走四方的人中间，因为我知道只有他们能获悉我寻找的人的信息，他们记得他们。最后，我终于碰上了一个刚刚从大山里来的人，他带了一些石头，里面有像豆粒一样大的金沙，他听说过他们，还遇见过，也认识他们。他们阔气了，住在他们从地下挖出金子的那个地方。

“那是一个很荒野的地方，非常遥远，但是我到底走到了那个隐藏在大山里的营地，人们在那里没日没夜地干活，终日见不到太阳。可是时机还是不好——他们已经离去了——听人说，他们去了英格兰，带了几个有钱的人去开公司了。我看见了他们住过的房子，简直跟宫殿一样，是人们只有在那些古老的国家才看得到的那种宫殿。我在黑夜时分从窗户溜了进去，想看看他待她到底怎么样。我从一个屋子走进另一个屋子，觉得只有国王和王后才过这样的日子，哪里哪里都好得没法说。他们都说他对待她像女王，很多人都惊奇她是什么背景养育出来的女人。因为她血管里有别的血统，她和阿卡滩的女人不一样。没有人知道她的来历。啊，她是女王；不过我是酋长，是酋长的儿子，我为她出大彩礼，那兽皮、皮舟和珠子值大价钱呢。

“可是，说这些废话干什么？我只是一个水手，熟悉海洋上的各种船只而已。我跟踪到了英格兰，然后又去了别的国家。有时我听说了他们的只言片语，有时我在报纸上能看到他们的消息，却一直没有碰上他们，因为他们有的是钱，想去哪儿就去哪儿，可我是一个穷人。后来，他们遇到了麻烦，终有一天，他们的财富打了水漂，像一股烟一样飘散了。报纸当时登满了他们的事情，但是后来就什么消息也没有了；我知道他们返回那个能挖到更多金子的地方了。

“他们这下穷了，就只好从这个世界隐退了；因此我从一个营地流浪到另一个营地，甚至到了北方的库特奈一带，在那里我得到了过时的线索。他们来了又走了，有人说去这里，有人说去那里，还有人说他们去了育空河一带。我这下只好去了这里，然后又去那里，从一个地方走到另一个地方，从不停歇，直到仿佛我对这个世界都厌倦透了，因为它太大了。但是在库特奈，我走了一条很糟糕的路线，又很漫长，是和一个西北的土著人一起行走的，他经不住饥饿的折磨，觉得还不如一死了之的好。他去过育空河，走的是一条穿越大山的无人知晓的路，在他觉得他的死期临近时，他给了我一张地图，把那个地方的秘密告诉了我，他对天发誓说那里有的是金子。

“这之后，全世界的人都向北方涌去。我是一个穷人，我出卖自己，成了一个赶狗的人。其余的情况你们都知道了。我在道森碰上了他和她。她没有认出我来，因为我曾经是一个毛头小伙；她的生活一直很阔气，因此她没有时间回忆一个为她付出说不清的代价的人。

“可不是吗？你帮我脱离了苦役。我得往回说，用我自己的方式把事情理清楚；因为我已经等了很久，现在就要手到擒来了，不能着急。如我说的，我打定主意，按自己的套路来；因为我往回看了看我的生活，看见了我所经历的一切，遭受的所有苦难，记起来在俄罗斯海域无穷无尽的森林里经历的严寒和饥饿。如同你们知道的，我带领他走向东部——他和央加——那个东部却是去的人多，回来的人少。我领着他们走到那个地点，白骨累累、诅咒万千，人与他们带不走的黄金同穴而居。

“道路漫漫，路线没有人走过。我们的狗很多，吃的也很多；我们的雪橇没法把开春以前所需要的东西都带上。我们必须赶在河流奔流之前回来。因此，我们把粮食这里那里地储藏起来，让我们的雪橇尽量轻松，返回来时还不至于挨饿。在迈克奎森住着三个人，在他们的住地附近我们修建了一个储藏粮食的秘窖；在马育也修建了一个，那里有十几个佩利人(19)的打猎营地，他们是从南边跨过分水岭来到这里的。这之后，我们就一路向东走去，一路不见人影，只有那条沉睡的河流、不动的森林，还有北极那白茫茫的寂野。如我说的，道路漫长，路线没有人走过。有时，一天艰苦跋涉，我们也只能行走八英里，或者十英里，夜里我们睡得像死人。他们从来没有梦到我就是纳斯，阿卡滩的头人，打算扭转乾坤的人。

“我们这次修建的秘窖比较小，到了夜里我顺着我们开出来的路线往回走，把秘窖的粮食挪走，让人以为粮食让黑獾偷去了；小事一桩。还有，路上有一些容易掉进河里的地方，水流湍急，冰在上面冻结，流水在下面冲刷。就在这样的地点，我赶的雪橇压破了冰面，掉了下去，狗也落水了；这对他和央加来说是霉运，不过后来再没有发生过这种事。雪橇上有很多粮食，狗也是最强壮的。但是他因为生命力强壮，竟然大笑起来。我们给剩下来的狗很少的食物吃，直到我们把挽绳割断，把狗一条接一条地拖出来，喂给它们的同伴吃。我们这样就可以轻松地回家了，他说，从一个秘窖走到下一个秘窖，不用狗，也不用雪橇了；这倒是实话，因为我们的粮食所剩无几。那天夜里，我们赶到那个满是金子、白骨和人们的咒骂的地点，最后一条狗也死在挽索里了。

“到了那个地方——地图表明的是真的——就在那座大山的心脏，我们要在分水岭的崖壁上凿出冰冻阶梯才行。我们还以为分水岭后面有一条山谷，可是没有山谷；雪原向远处延伸，平展展的，像一望无际的丰收的平原，而我们身边的高山峻岭，翘起它们白皑皑的山头，直插星空。在那少见的平原的中间一带，应该有一条山谷，大地和白雪都向下沉去，一直沉向这世界的中心。要是我们没有做过水手，我们看着眼前的景象一准会头晕目眩；可是我们站在令人眩晕的崖边，寻找一条可以下去的路线。一边，只有一边，崖壁倾斜下去，看上去像大风中甲板的斜坡。我不清楚这玩意为什么会这样子，可是它就是这样子。‘这就是地狱口啊，’他说，‘我们下去吧。’于是我们就下去了。

“山底有一所小木屋，不知谁修建的，是用上面扔下去的原木修成的。小木屋非常旧，一些人在不同的时间里孤独地死去了，我们从一些桦木树皮上看到了他们的遗言和他们的诅咒。一个患了坏血病而死；另一个被伙伴抢夺了他最后一点粮食和火药，伙伴溜走了，他给害死了；第三个是被长了秃斑的灰熊咬死的；第四个在打猎时饿死了——情况大同小异，他们都是舍不得离开那些金子、死守着金子这样或那样死去的。他们挖出来的没用的金子，散落在小屋的地上，如同一个梦境。

“但是我领着走了这么远的这个人，灵魂没乱，头脑清楚。‘我们没有东西吃了。’他说，‘我们只是看看这里的金子，看看金子来自哪里，有多少储藏。然后我们尽快离开，可别让金子晃花了我们的眼睛，把我们的理智搞乱了。这样，我们最终才能返回来，带足粮食，拥有一切。’这样，我们查看了一下那条大矿脉，它像一条真实的动脉一样横贯矿坑的峭壁；我们测量了一下，上上下下探测一番，打下一根根木桩，在树上刻下了文字，标明了我们的所有权。然后，我们因为吃不上食物两膝发抖，肚子一直在翻腾，心脏怦怦跳得快到嘴里了，我们最后爬上了那面巨大的崖壁，转脸开始了回程。

“最后一程路，我们架着央加走，我们动不动就跌倒在地，但是最后我们到了那个秘窖。看吧，秘窖里没有粮食。我干得天衣无缝，因为他以为粮食让黑獾偷走了，破口大骂黑獾和诸神。但是，央加很勇敢，面露微笑，把自己的手放在他的手里，我只好扭过脸去，装作没事人的样子。‘我们在火边休息一下吧。’她说，‘等到天亮了，我们把鹿皮靴煮了吃生点力气。’于是，我们把我们的鹿皮靴帮割成条，煮了大半夜，这样我们就可以嚼动那些皮条，吞咽下肚。第二天早上，我们交谈了一下我们的情况。下一个秘窖要走五天才能到达，我们走不完这段路程了。我们必须打猎才行。

“‘我们出去打猎吧。’他说。

“‘是呀，’我说，‘我们出去打猎吧。’

“他命令央加待在火边，节省力气。我们两个出发了，他去追赶麋鹿，而我找到了我转移的粮食。不过我只吃了一点东西，免得他们看出来我身上生出大力气。到了夜里，他走回营地时跌倒了无数次。我也做出虚弱不堪的样子，雪鞋磕磕绊绊的，仿佛每一步都是最后一步。我们吃了鹿皮靴，生出来一些力气。

“他是一个了不起的人。他的灵魂把他的肉体支撑到了最后一刻；他也不大叫大喊，除了因为央加。到了第二天，我跟随他去打猎，免得看不到结局。他常常躺下来歇气。那天夜里他差一点就过去了，但是到了早上他气喘吁吁地骂了几句，又出发去打猎了。他像一个醉汉，我看见好多次他就要一了百了了，但他是强人中特别的那种，他的灵魂是巨人才有的灵魂，因为他把肉体又整整支撑了难挨的一天。他打中了两只松鸡，可他没有吃。他不需要用火烤熟吃，松鸡就是生命。但是他想留给央加吃，他向营地返去。他再也走不动了，便用手和膝盖在雪里爬行。我来到他身边，看见了他眼睛里的死神。即使这个时候，吃下松鸡也还来得及。他把步枪扔到了一边，用嘴像狗一样叼着两只松鸡往回走。我走在他身边，站得笔直。他歇气时仰头看看我，奇怪我怎么这么结实。我看出来这层意思，尽管他不能说话了；他的嘴动起来时，只动嘴唇而没有声音。如我说的，他是一个了不起的人，我的心都要软下来了，可是我回头望见了我的苦难，记起来在俄罗斯海域那无穷无尽的森林里经历的严寒和饥饿。再说了，央加本来就是我的，我为她出过皮子、皮舟和珠子，一笔说不出价钱的彩礼。

“就这样，我们穿过了白雪皑皑的森林，沉寂重重地笼罩在我们身边，像湿漉漉的海雾。以往的重重幽灵悬浮在空中，把我们围得死死的。我看见了阿卡滩黄灿灿的沙滩，一艘艘皮舟打鱼后飞快地奔向家，森林边上的一座座房子；我还看见了那些曾经凭自己本领做了酋长的人、订立规矩的人，我继承了他们的血脉，我娶了央加后还会继承另一种血脉。哦，亚什-奴什与我并肩而行，他的头发沾了湿沙子，他那支战矛，他跌倒后摔折了，但还紧握在他的手里。我知道相见恨晚的时机到了，我看见了央加眼里的以身相许的神色。

“如我说的，我们穿过了森林，我们的鼻子终于闻到了营地的烟味。我向他低下身子，夺下他牙齿间的松鸡。他侧身躺下，喘气歇息，眼里出现了不解的神色，他身下的那只手慢慢地向他的胯间伸过去。不过，我把刀从他身上拿走了，凑近他的脸笑起来。即便到了这个时刻，他还是不明白。于是，我做出喝黑瓶子里的酒的样子，装作在雪地里堆起一堆货物，还把我结婚那天晚上的情景再现了一次。我一句话也没有说，但是他明白了。可他一点也不害怕。他的嘴角露出讥诮之意和凛然的愤怒；因为了然于心，他生出了新的力气。离营地没有多远了，但是雪很深，他拖着身体走得很慢。有一次，他躺了很长时间，我把他翻过来，注视着他的眼睛。有时，他向前看去；有时，他看见了死神。等我要放弃他了，他却挣扎着向前爬。就这样，我们来到了篝火边。央加立即赶到他身边。他的嘴唇在动，却没有声音；然后，他指向了我，让央加明白怎么回事。这之后，他躺在雪地里，非常安静，久久地一动不动。即使现在，他也还躺在雪地里。

“我在煮好松鸡之前一直没有说话。然后，我跟她说话了，用的是她自己家乡的语言，她很多年来都没有听到这种语言了。她一下挺直了身子，就这样，眼睛睁得圆圆的，满是惊讶之色，她问我是谁，我从哪里学会这种语言的。

“‘我是纳斯。’我说。

“‘是你？’她说，‘是你吗？’她靠近一些，以便好好看清我。

“‘是我。’我回答道，‘我是纳斯，阿卡滩的头人，那支血脉的最后传人，如同你是另一支血脉的最后传人。’

“接着她大笑不已。我见过的事情很多，干过的事情也很多，可我从来没有听见过这样的大笑。它让我的灵魂发冷，坐在白茫茫的寂野里，孤独地与死神为伴，与这个大笑的女人为伴。

“‘来吧！’我说，因为我想她神志恍惚了，‘吃点东西，我们一起走。从这里到阿卡滩远得很。’

“可是她把脸埋进他的黄头发里，笑啊笑啊，好像我们耳边的苍天塌下来了。我原以为她明白是我会欣喜若狂，着急回忆过去的时光。但是，这番景象看来出乎她的意料，让她很难接受。

“‘来吧！’我喊道，用力拉住了她的手，‘回去的路很远、很黑，我们赶快上路吧！’

“‘去哪里？’她问道，坐了起来，也不再那样怪笑了。

“‘回阿卡滩。’我回答说，盯着她听懂我的话后脸上神色的变化。可是跟他一样，她的嘴角露出了讥诮之意和凛然的气愤。

“‘好的。’她说，‘我们回去，手拉手，回阿卡滩去，你和我。我们以后就住在那肮脏的小屋子里，吃鱼，吃油脂，生养一个小子——一个小子，我们一辈子都为此骄傲。我们会忘记这世界，生活美满，非常美满。好啊，真的很好。来吧！让我们赶路去。我们回阿卡滩去。’

“她把手插进他的黄头发里，微笑着却不怀好意。她眼睛里没有了以身相许的神色。

“我默然坐着，对女人的怪异表现感到不解。我回想起她从我身边被拖走的那个夜晚，她大喊大叫，乱扯他的头发——那时乱扯，这时却不停地抚弄，不肯离去。这一刻，我想起我付出的代价和漫长的岁月；我把她搂得紧紧的，像他当时把她拖走那样。但是她向后退缩，也像那天夜里一样挣扎得像一只呵护小猫的母猫。等那篝火把我们与那个男人隔开了，我放开了她，她坐起来支耳静听。我跟她讲起我经历过的一切、在陌生的海上发生的一切、在陌生的土地上我所干的一切，讲到我苦苦的追寻，讲到忍饥挨饿的岁月，讲起当初曾经属于我的美好前景。哦，我有啥说啥，连当天那个男人和我之间发生的事情我也讲了；我讲了年轻时的日子。我讲述的时候，我看见了她眼睛里渐渐流露出来的以身相许，她的眼睛又圆又大，像破晓之光。我在她眼睛里看出了怜悯，看出了女人的柔情、爱，以及央加才配有的良心和灵魂。我又成了一个毛头小子，因为那神色是央加在海滩上奔跑时才有的——她开心大笑，跑回她母亲的家。那种冷酷的不安不见了，饥饿不见了，疲惫不堪的等待也不见了。相见恨晚的时刻到了。我听见了她胸间的呼唤，好像我必须把头枕在那里，忘掉过往。她张开两臂欢迎我，我于是朝她扑去。随后，突然，她眼里闪现了憎恨之色，她的手伸到了我的胸前。一下，又一下，她刺了两刀。

“‘狗！’她冷笑道，一下子把我推搡到了雪地里，‘猪猡！’她喊叫后大笑起来，把四野的沉寂都打破了，然后回到了她的死人身边。

“如我说的，她用刀刺了一下，又刺了一下，但是她虚弱不堪，饿得不行，这么刺一两刀要不了我的命。可是我心有不甘，留在那里，闭上了眼睛，打算长睡不醒，和那两个搅乱了我的生活、让我走向不知名的征途的人死在一起。可是，我心中还有一笔债没还，这让我良心不安。

“路还很长，严寒袭人，粮食少得可怜。佩利人捉不到麋鹿，把我的秘窖偷空了。那三个白人也干了同样的事情；我路过时看见他们饿得皮包骨，躺在那里等死。这之后，我什么也记不得了，直到我来到这里，才找到了食物和火——很旺的火。”

他讲述完了，团紧身子，有些贪得无厌的样子，向火炉靠了又靠。过了很长时间，那盏油脂灯照射出来的影子在墙上上演一幕幕悲剧。

“可还有央加呢！”普林斯惊叫道，纳斯讲述的故事仍然强烈地冲击着他。

“央加吗？她不吃松鸡。她躺在他的怀里，抱着他的脖子，把脸深深地埋进他的黄头发里。我把火往近处挪挪，让她避免一些严寒，但是她躲到了另一边。我又生起一堆火，可是没有什么大用，因为她不肯吃东西。他们就这样躺在那里，躺在雪地里。”

“你怎么办？”马尔姆特·基德问道。

“我不知道。阿卡滩很小，我一点也不想回去，不想住在世界的边缘。不过，那里的生活也有一点好处。我可以去找康斯坦丁，他会给我戴上手铐，有一天他们会给我的脖子套上一根绳子，就这样，我就一睡不醒了。可是——不，我不知道怎么办。”

“可是，基德，”普林斯争辩说，“这可是谋杀呀！”

“别作声！”马尔姆特·基德不容分辩地说，“很多事情超出了我们的智慧，超出了我们的评判。是对是错我们也说不清，说清楚不是我们的事。”

纳斯又向火炉靠了靠。万籁俱寂，在每个人的眼里，许多图景都在来来去去。



(1)　《奥德赛》是古希腊史诗，相传为荷马所作。诗中的主人公奥德修斯（或译尤利西斯），是希腊神话中的英雄，在特洛伊战争中献木马计，使希腊获胜。

(2)　1码约等于0.91米。

(3)　育空河一带使用的火炉因为烧木柴而自有特色。

(4)　吴士礼（Wolseley，1833—1913），堪称英国殖民时期征战全球的代表性军人，印度、中国、加拿大、南非和埃及等国，均有他的足迹，册封子爵，后为陆军元帅和英军总司令。

(5)　巴福洛·比尔（Buffalo Bill，1846—1917），原名叫威廉·考迪，当过美军的侦察兵，杀戮过很多印第安人；后来改行做演员，以演出美国西部冒险家的生活出名。“巴福洛·比尔”的英文字面意思是“公牛节目”，这也是他出演的广告的名字。

(6)　路易斯·雷尔（Louis Reil，1844—1885），具有印第安人血统的加拿大人，曾两次率领法裔血统的印第安人在红河起义。

(7)　指脱离殖民群体和印第安女人结婚生子的欧洲人。

(8)　指第一批在加拿大森林里依靠森林资源生活的法国人。

(9)　指加拿大北部靠近北极圈的地带。

(10)　圣米迦勒是《圣经》中的天使长之一，曾率领他的侍者与魔鬼撒旦战斗。圣米迦勒节是英国四个结账日之一。

(11)　奥德修斯的另一种译名，这里这样称呼他，应是因为这个人在外漫游了很久。

(12)　莎士比亚名剧《威尼斯商人》中的一个犹太人，以割人一磅肉为条件借钱给人，结果人财两空。

(13)　早期西班牙探险者想象南美洲会有的产黄金的地方，意味着极为富足、机会很多。

(14)　加拿大一城市，靠近美国。

(15)　美国科罗拉多州的一个金矿区。

(16)　希腊神话人物，因盗取天火给人类，触怒了主神宙斯，被锁在高加索山崖遭受神鹰的折磨。

(17)　锡沃斯人（Siwash），对太平洋北岸北美印第安人的蔑称。

(18)　即日本的东京湾，江户湾是旧名。

(19)　指佩利河（Pelly）一带的印第安人；佩利河是育空河的一条支流，全长约320公里，发源于马更些山脉，向西流去，在塞尔库克堡汇入育空河。


为赶路的人干杯

“倒上。”

“不过我得说，基德，是不是有点劲过大啊？威士忌加了酒精已经够厉害的了，这下再掺上白兰地和胡椒酱，简直——”

“倒上。喂喂喂，到底是谁在调五味酒啊？”透过缭绕的烟雾，是马尔姆特·基德一脸不急不恼的笑容，“等你在这一带像我一样住久了，我的孩子，过着打兔子、钓大马哈鱼的生活，你就明白圣诞节一年过一次啥滋味了。圣诞节没有五味酒作美，就好比打洞打到了床岩上，却没有见到金矿的影子。”

“就是，差一丝一毫都是白忙活。”大吉姆·贝尔登附和道，他在美琪美有采矿地，一路专程赶来过圣诞节。谁都知道，两个月来他全靠吃鹿肉活着。“你不会忘记我们在塔纳纳一块儿勾兑的那种糟酒吧，对不？”

“那是，我哪儿会忘记。伙计们，眼看着全部落人醉醺醺地打架，心里那个通泰——揭穿了都是因为糖和酸面团一拍即合，酿造了祸酒。这都是你出生以前的事情了。”马尔姆特·基德说着，向斯坦利·普林斯转过身来，这个年轻人采矿很有一手，在这里生活了两年了。“那时候这一带没有白人女子，梅森想结婚成家。露丝的父亲是塔纳纳人(1)的酋长，反对这桩婚事，和部落的其他人串通一气。这酒很厉害吧？嗯，我仅有的一磅糖都用上了；这可是我一生中在这行干出的绝活儿。你们要是见识一番那次追逐就好了，沿着河流一直追过了转运线。”

“不过那个印第安女子呢？”路易斯·萨沃伊追问道，他是法裔加拿大人，高个子，对这事问起来没完没了。因为去年冬季在四十里站，他听说了这次野蛮的追逐。

且说马尔姆特·基德生来就是一个能侃侃而谈的人，便口无遮拦地讲述了这个北方洛辛瓦(2)的故事。来北方闯荡的鲁汉们，不止一个对南方那些阳光明媚的牧场念念不忘、牵肠挂肚，渴望之情隐隐作痛，南方的生活比起与寒冷和死亡输多赢少的抗争，前景终归要好一些。

“我们赶到育空河时正好第一块冰要化开了，”他交代结尾时说，“那个部落只比我们晚到了一刻钟。就是这一刻钟救了我们，因为第二块融冰就把上游冲下来的冰块冲散，把他们拦了下来。等他们最终赶到奴克鲁克托的时候，全站的人都严阵以待。要听结婚的事，去问这里的卢波神父好了，是他主持的婚礼。”

那位耶稣会的神父从嘴里取下烟袋，满脸都是宗教人士的微笑，欣喜之情溢于言表，新教徒和天主教徒都热烈地鼓起掌来。

“老天爷！”路易斯·萨沃伊脱口叫道，看样子他被这个浪漫故事感动了，“好一个印第安小女子，梅森算得上响当当的汉子。老天爷！”

随后，一杯杯盛了五味酒的洋铁杯率先传递开，活跃分子贝特尔斯一跃而起，放喉唱起他喜欢的进酒歌：

有一个亨利·沃德·比撤，

还有主日学校的先生们，

都喝下了黄樟根酒；

可是你打赌一如既往，

要是这酒有个好名字，

那就是禁果酿的琼浆。

哎呀呀，禁果酿的琼浆，

在场喝酒的人一起吼叫起来：

哎呀呀，禁果酿的琼浆；

可是你打赌一如既往，

要是这酒有个好名字，

那就是禁果酿的琼浆。

马尔姆特·基德调制的摄人胆魄的混合酒到底出手不凡，宿营地的人们以及赶路的人们在酒力不温不火的烧灼下来了精神，餐桌周围笑话不断、歌声不断，过去的出生入死的故事一个接一个。来自十几个国家的流浪人你敬我一杯，我敬你一杯，一起痛饮。英国人普林斯为“山姆大叔，新世界早熟的婴儿”干了一杯；接着，美国佬，贝特尔斯，为“女王，上帝保佑”一饮而尽；随后，萨沃伊和德国商人迈耶斯，为了阿尔萨斯和洛林(3)互相碰杯。

然后，马尔姆特·基德站了起来，手拿酒杯，瞅了一眼油纸窗户，冰窗花足足结了三寸厚。“为今夜赶路的人安然无恙干杯！祝愿他的干粮顶得住，祝愿他的雪橇狗好腿力，祝愿他的火柴一点就着。”

“噼啪！噼啪！”——他们听见了再熟悉不过的甩狗鞭子的声音，马尔姆特家的狗们呜呜地吠叫起来，还有雪橇咔哧咔哧驶来的响动，好像雪橇已经来到了木房前。他们等待即将发生的事时，他们的交谈变得有一搭没一搭的。

“一个老把式；先顾狗，再管自己。”马尔姆特·基德跟普林斯悄声说，这时他们听见狗牙在啃东西，饿狼一样汪汪地号叫不已，这对他们来说心知肚明：这个新来的人在打退他们的狗，喂自己的狗呢。

不久，敲门声不出所料地响起，砰砰一阵，很有底气，转眼那个新来的人走了进来。灯光晃得他眼晕，他站在门口有些犹疑，大伙正好有工夫把来者打量一番。他是一个颇夺人眼球的家伙，像是从画中走来的，身着北极人羊毛和羊皮混搭的衣服，身高少说在六英尺二三英寸，匀称的肩膀，胸脯十分厚实，一张脸刮得很干净，由于寒冷侵袭，红扑扑地发亮，长长的眼睫毛和浓眉结满了白色冰碴，狼皮大帽子的护耳和护颈都松开了；他看上去真的像雪林大王，刚刚从茫茫夜色里闪身出来。穿在身外的是厚呢夹克，镶了珠子的皮带间别了两支大号柯尔特左轮和一把猎刀，除了必不可缺的狗鞭子，他还携带了一把无烟来复枪，口径最大，样式也最新潮。他向前走来，尽管脚步有力，一步紧赶一步，可人们还是看出来他累得够呛。

一时无语，难免尴尬，但是他开心地说了声：“哥们，乐呵什么呢？”大家立时放松下来，紧接着，马尔姆特·基德便和他把手握得紧紧的。虽然他们从来没有见过面，可是彼此久闻大名，这下便见面如见人了。挨个引荐过后，一大杯五味酒早送到他的手上，可他还来不及说明他赶路的目的呢。

“三个男人，八条狗拉着荆条雪橇，从这里过去多久了？”他问道。

“少说也有两天了吧。你是在追赶他们吗？”

“是啊。我的狗队。几个野小子，硬是从我鼻子底下把狗群赶走了。我已经追赶了他们两天了——再追一程就追上他们了。”

“估摸他们会干一仗吗？”贝尔登问道，为的是不让谈话中断，因为马尔姆特·基德这时把咖啡壶坐在炉子上，正忙着煎咸肉和鹿肉。

新来的人毫不含糊地拍了拍他的左轮手枪。

“你多会儿离开道森的？”

“十二点。”

“昨天夜里吧？”贝尔登认为只能是夜里出发的。

“今天中午。”

围坐在餐桌边的人无不感到惊讶，啧啧称奇。人们感到惊讶是情有可原的，因为这时刚刚午夜，而在坑坑洼洼的河面上奔跑了七十五英里，用时不过十二个小时，只有令人称道的份。

不过，谈话很快不再谈论他个人，大伙你一句我一句说起童年的长短。新来的年轻人吃起简陋的食物时，马尔姆特·基德目不转睛地审视一番他的脸。没有看多久，他便断定这是一张光明、诚实和开朗的脸，他不由得打心里喜欢上了这个年轻人。年纪还不大，脸上的纹路显然是苦干和辛劳过度的结果。尽管说起话来很亲切，不说话时很温和，但是那两只蓝眼睛，一旦行动起来，尤其少数面对多数时，一准目光凛冽逼人，像钢铁一样寒光闪闪。牙关沉重，下巴方正，有一种不屈不挠、一往无前的劲头。不止这个，虽然他具备雄狮一样的品质，却也不乏应有的柔和——女人一般的温柔，说明他本性是充满柔情的。

“我和那个好女人就是这样结合在一块儿的。”贝尔登说，把他结婚时令人神往的情况如此这般地交代了一番，“‘我们来了，爸爸。’她说。‘该死，招谁惹谁了。’做父亲的对她说，转而又对我说，‘吉姆，嗯——快把你身上的好衣服脱下来吧，吃饭前我想把那十四英亩地大部分都犁好了。’随后他又向她转过身去，说，‘你呢，萨尔，快去里面洗刷盘碟吧。’说过，他用鼻子吸溜几下，亲吻了她一下。我见了一阵窃喜——但是他见我在场，便吼叫起来：‘你，吉姆！’我赶快溜之大吉，向谷仓跑去了。”

“还有孩子在美国等你回去吗？”新来者问道。

“没有了。萨尔没有生养就死了。她死了，我才来这里了。”贝尔登怅然若失，开始点燃早已熄灭的烟斗，没过多久他又来了兴致，“你自己怎么样啊，新来的——有家室了吗？”

作为回答，新来者打开怀表，从一根当表链用的皮条上解下来，递了过去。贝尔登把油灯拨亮，很仔细地审视怀表壳里面，自言自语地夸赞了一番，把怀表递给了路易斯·萨沃伊。萨沃伊说了一连串的“老天爷”，又把怀表递给了普林斯，人们看见他的两只手在瑟瑟发抖，两只眼睛也流露出难得一见的温情。就这样，这只怀表从一只糙手递到另一只糙手——表壳里粘着一幅女人照片，怀里抱着一个婴儿，这正是这样的汉子们心目中那种难舍难分的温馨。还没有一睹为快的人见此情景心里直痒痒，可是那些看过怀表的人立时沉静下来。往事不堪回首。他们可以面对饥饿，可以面对坏血病的折磨，可以面对让人转眼就没命的荒地和洪水。然而，当面对一个不认识的女人和怀里的孩子的如画的照片时，他们全都变成了女人和孩子。

“我还从来没有见过那小家伙呢——老婆说小家伙是个小男孩，已经两岁了。”新来者收回那件宝贝时说。他对着照片看了良久，随后把怀表壳合上，脸扭向一边，但是他还是慢了半拍，没有掩藏住无法阻挡的眼泪。

马尔姆特·基德把新来者带领到一张床前，吩咐他上床睡觉。

“四点钟叫醒我，可不能迟了，更不能忘了叫醒我。”他最后叮嘱说，话音还没有落，他就不堪困乏，沉重的鼾声呼呼响起来。

“老天爷！他真是个有种的家伙，”普林斯赞叹说，“赶着一群狗一口气跑了七十五英里，睡三个小时就又要赶路。他是谁，基德？”

“杰克·威斯通戴尔。闯荡了三年，一无所获，只落得一个像马一样干活的名声，运气坏透了，让人没法说呀。我一直没有见过他，不过希特卡·查理跟我说起过他。”

“家有一个年轻美貌的娇妻，他这样的汉子，在这个上帝抛弃的鬼地方一待就是几年，可这里的一年足足顶得上外面的两年呢。”

“他的麻烦就是倔得不行，十头牛也拉不回来。他赌过两次，赢得干净利落，可是也输得一塌糊涂。”

这场交谈这时被贝特尔斯一声大叫打断了，向往温馨日子的心情开始淡漠。很快，单调乏味的苦作与麻木辛劳的凄惨岁月，在豪放的欢乐中被忘在了脑后。马尔姆特·基德与众不同，看样子没有忘记自己该干什么，他焦虑的眼神一次又一次地向他的表看去。再次看过表后，他把无指手套和海狸皮帽子戴上，离开小木屋，在储藏室里忙活起来。

他没有等到既定的钟点，提前十分钟就把他的客人叫醒了。这位年轻的硬汉这下真的僵硬得不得了，一阵必要的忙乱的搓摩过后，他才站起身来。他摇摇晃晃地走出小木屋，苦不堪言，却发现他的狗群已经套上挽具，一切就绪，随时可以出发了。大伙祝福他走好运，很快追上他要追上的人，而卢波神父匆匆地赶来为他祷告，然后领着一哄而散的人群回到了小屋。不是他们薄情寡义，而是零下七十四度的冷气袭人，光着耳朵和两手，那滋味不堪忍受。

“你在雪橇上会找到一百磅大马哈鱼子，”基德说，“狗群吃了这个，能像吃下一百五十磅鱼一样走远路。你在佩利买不到狗粮，不像你打算的那样。”新来者颇感意外，两只眼放出光来，不过他没有多说什么。“不到五指河，不管是给狗还是给人，你都别打算买到一点食物，这段路程有足足两百英里呢。到了三十里河，注意有没有结冰的地方，在巴尔杰湖一带，你务必抄近路，那可是一条大近路呢。”

“你怎么了解得这样清楚？消息无论如何不会传得比我赶路还快吧？”

“我没听说什么；再说了，我也无心听说这个。可你追赶的狗群，压根就不是你的。希特卡·查理去年春天把那群狗卖给了他们。不过他跟我说起过你，说你一贯正派，我信他说的话。我打量过你的长相，我喜欢你的样子。我看出来——得了，去他的，赶路吧，快快回到海水边那些高地，回到你妻子身边，还有——”说到这里，基德脱下无指手套，一下子掏出来他的皮口袋。

“不——我不需要。”泪水凝结在他的脸颊上，他抽搐般地抓紧了马尔姆特·基德的手。

“到时候别舍不得那些狗；只要有狗倒下，就赶紧割断绳套；买狗续上，十块钱一条能买到就很划算。你在五指河、小鲑鱼河还有胡塔林卡都能买到狗的。还有，你一定注意别弄湿了脚，”这番话是他的临别赠言，“行程保持在二十五英里就行，如果低于这样的速度，你就生起一堆火，把袜子换一换。”

十五分钟将将过去，门边响起铃声，告知又有人到来了。门打开了，一个骑马的西北地区警察走了进来，后面跟着两个混血儿赶狗人。如同威斯通戴尔，他们全副武装，看起来疲乏不堪。两个混血儿生来就是赶路的好手，对赶路驾轻就熟，但是那个年轻警察累得筋疲力尽。然而，他的人种性格倔强，不肯认输，让他做到了紧追不舍，只要不累趴在路上，他会一直强撑下去的。

“威斯通戴尔多久前离开的？”他追问道，“他在这里歇过脚，对不对？”这话是明知故问，因为雪橇印子历历在目，想赖也赖不了。

马尔姆特·基德接住了贝尔登的眼神，而他——感觉另有缘故——闪烁其词地回答道：“有好一阵子了吧。”

“得了，我的伙计，实话实说吧。”警察正告道。

“你好像非要抓到他不可。莫不是他在道森那里闯了什么祸吗？”

“他抢了哈里·麦可法兰四万块钱，在太平洋港湾公司的商店换了一张西雅图的支票；要是我们追赶不上他，谁还能阻止他兑换支票？他离开有多久了？”

所有的眼神都抑制住了这事带来的惊讶，因为马尔姆特·基德已经给出了暗示，这位年轻的警官挨个审视，看见人人都是一张木头脸。

他大步向普林斯走去，径直向他提问。尽管这让他受伤，注视着自己同胞那张坦率、诚实的脸，他对追逐一事还是回答得一点不得要领。

接下来，警官看准了卢波神父，知道身为神父不敢说假话。“离开有一刻钟了，”神父回答道，“可他自己和狗都休息了四个小时呢。”

“十五分钟前就离去了，而且他精神头很足！我的天哪！”这可怜的警察向后摇晃了一步，因为精疲力竭、大失所望而差点晕过去，嘟囔说从道森追来用了十个小时，狗群累得动弹不了了。

马尔姆特·基德往警察手里塞了一杯五味酒，随后警察回到门边，命令赶狗的人继续追赶。但是，屋子里很暖和，歇一歇情有可原，他们极力反对立即追赶。基德对法语的方言非常熟悉，毫不放松地听他们讲话。

他们信誓旦旦地说，狗群全垮了，走不出一英里远，希瓦史和巴比特(4)就得崩掉；剩下的狗也好不到哪里去；不管是人还是狗，休息一下才是上策。

“借给我五条狗好吗？”警察向马尔姆特·基德转过身来。

然而，基德摇了摇头。

“我以康士坦丁队长的身份签一张五千块钱的支票——这是我的证件——我得到授权，可以根据我面对的情况开支票。”

又一次无言的拒绝。

“那么我要以女王的名义征用你的狗了。”

基德微笑着表示怀疑，瞅了一眼他样样充足的兵工厂，而这个英国警察，意识到他无能为力了。然而，赶狗的人还在反对，于是他气势汹汹地大骂他们，蔑称他们是女人，是杂种。那个年纪大的混血儿的那张黝黑的脸气得通红，痛痛快快地发泄了一通，说他要让领头的狗跑断了腿，把它埋在雪地里倒也称心。

且说那年轻的警官——这正是考验他的意志的时候——坚定地走向门边，努力装出一副他本没有的劲头。不过，大家对他那股自豪的劲头十分认可，也很看重。他脸上掠过了心烦意乱的痛苦神情，怎么也掩藏不住。狗群满身霜冻，纷纷蜷卧在雪地里，几乎很难让它们站立起来了。这些可怜的畜生在火辣辣的皮鞭抽打下嗷嗷直叫，因为赶狗的人满腔怨气，下手很狠；后来他们把领头的狗巴比特从挽具里割断绳子，狗群才拉动雪橇，开始上路了。

“好一个无赖，好一个骗子！”“他娘的！他真不知好歹！”“就是一个贼！”“比印第安人还坏！”显然他们全都气鼓鼓的——首先呢，他们竟然这样轻而易举地上当受骗了；其次呢，北方毕竟讲究人品，诚实为上，这是做人的宝贵筹码，如今竟然统统破坏了。“分明知道他在干什么，我们还是向这坏蛋伸出了援手。”大家的眼睛转向马尔姆特·基德，深表不满，而基德从他一直在好生侍弄巴比特的角落里站起身来，一声不响地把最后一轮五味酒倒进了大杯子里。

“这是一个寒冷的夜晚，伙计们——冷得刺骨的夜晚，”他为自己辩解得很不得要领，“你们都赶过路，知道赶路什么滋味。一条狗倒下了就不要再踏上一只脚了。你们只是听了一面之词。与我们同一个锅里搅勺、同一条毯子下躺下的人里，没有谁能比杰克·威斯通戴尔清白坦荡。去年秋天，他把自己的全部积蓄，整整四万块钱，一手交给乔·卡斯特雷尔，让他到英国自治领地买进股票。今天他或许就是一个百万富翁了。可是，当时他滞留在别处照顾一个得了坏血病的伙伴，你们猜猜卡斯特雷尔都干了什么？他去麦可法兰的赌场，把赌注加到了最大限额，连本带利输了个精光。第二天，人们在雪地里发现他已一死了之。可怜的杰克本来打算今年冬天回到妻子和孩子身边，那个小子他还从来不曾见呢。你们这下看清楚了，他只拿走了他的伙伴输掉的钱——四万块。哦，他已经离开了，你们还能怎么样呢？”

基德审视了一圈审判他的法官们，看出来他们的面部表情都舒缓下来，然后他把大酒杯高高举起来：“所以呢，为今夜那个赶路的人安然无恙干杯：祝愿他的干粮顶得下来，祝愿他的雪橇狗好腿力，祝愿他的火柴一点就着。上帝保佑他保住钱财，祝愿他一路好运当头，还有——”

“让那个骑马的警察半途而废！”贝特尔斯大声嚷嚷起来。大家的空杯子乒乒乓乓地碰在了一起。



(1)　指居住在塔纳纳河（Tanana）一带的塔纳纳人，系阿拉斯加的一个印第安人小部落，松散的氏族，以狩猎驯鹿、驼鹿和野绵羊为衣食之源。冬季居住在兽皮盖顶的圆顶小房子里，而夏季住在树皮和茅草盖顶的房子里。他们的部落成员随着游牧的迁徙活动而组成，很松散，各人都有自己的习惯、护符、禁忌和信仰，可谓高度的个人主义化。他们有一个很普及的“散财宴”，公开分配礼物和财物，以提高个人的威信和道德信誉。

(2)　洛辛瓦是英国历史浪漫主义作家瓦尔特·司各特的长诗《玛米恩》中的男主角，因为迷恋女主人公艾伦，在她结婚那天，洛辛瓦把她抢走了。这里指梅森。

(3)　法国的两个地名，表明他是从法国来的。

(4)　两条狗的名字。


白茫茫的寂野

“卡门活不了一两天了。”梅森吐出一块冰碴，心情黯淡地打量着那只可怜的畜生，接着又把它的爪子放进嘴里，继续啃咬那些在狗爪子间冻得硬邦邦的冰坨。

“我从来没有见过一条狗，取了这样侉里侉气的名字，还能坚持下去。”他说，这时他把狗爪子间的冰碴咬净了，把卡门推到了一旁，“它们就这样耗下去，拉雪橇拉到死。你见过一条狗名字取好了就一好百好了吗？像卡西亚、希瓦史，还有哈士奇。没有，老兄！看看这里的舒卡木，它——”

忽的一下！那只瘦骨伶仃的畜生猛然一跃，白生生的牙齿差一点咬到梅森的喉咙。

“你敢咬，敢咬吗？”狗鞭子的杆子对准它的耳朵后面，狠狠地敲了下去，只见那畜生立时躺在了雪地里，浑身微微颤动，一溜黄色的口水从它的牙齿间滴落下来。

“我说过了，你看看这个舒卡木——它有的是精神。打个赌，不出这个星期，它就会把卡门吃掉。”

“我倒要打一个相反的赌呢，”马尔姆特·基德说，把烤在火头上的冻面包翻了个面，“不等我们结束行程，我们会把舒卡木吃掉。你说怎么样，露丝？”

这个印第安女人往咖啡里放了一块冰，让咖啡沉淀下来，然后看一眼马尔姆特·基德，又看一眼自己的丈夫，最后看了看那些狗，但是没有回答。这是无可辩驳的事实，用不着多话。在起伏不平的雪道上奔跑二百英里，只有不足六天的粮食供他们食用，狗们没了狗粮，还能有什么别的选择吗？两个男人和这个女人围坐在篝火边，开始吃简陋的午饭。那些狗躺在挽具里，因为这只是午间小憩，它们看着人一口一口用餐，眼巴巴馋得厉害。

“从今儿起就吃不上午饭了，”马尔姆特·基德说，“我们要盯紧那些狗——它们都凶悍起来了。它们随时会把人扑倒的，只要它们瞅准时机。”

“我过去当过美以美教会的主席，在主日学校教过书。”梅森离题万里地自顾自地说话，看着那双冒着热气的鹿皮靴发呆，露丝给他的杯子添咖啡时他才回过神来，“感谢上帝，我们还有不少的茶！我在田纳西州可没有少见茶树生长。现在要是有人送给我一个玉米饼子，我什么都舍得交换！别忧心忡忡，露丝，你饿不了多久，鹿皮靴也不用穿了。”

这个女人听了这番话，一脸愁容就消失了，眼睛里满是对她的白人主子的深爱——这是她见过的第一个白人——她遇见的第一个把女人当人看的白人，不把女人当动物、当拖累人的畜生。

“是的，露丝，”她的丈夫继续说下去，两种语言混在一起讲，只有他们彼此听得懂，“等我们把事情办利落了，就动身到外面世界去。我们乘坐白人的小船，直奔盐海去。是的，那里水不好，总是来势汹汹的——大山一样高高低低地跳上跳下。还有，海还那么大、那么远，你在大海上要走十个昼夜、二十个昼夜、四十个昼夜。”他用手指头比画着计算日子，“一路航行一路水，水势很凶猛。随后你来到大村子，到处都是人，像夏天的蚊子一样多。哦，那些住房，很高很高——有十棵或二十棵松树那么高(1)。喂，你看，顶呱呱的！”

他停住说话，一副爱莫能助的样子，用求救的目光看了一眼马尔姆特·基德，然后用手比比画画，把那二十棵松树摆在一起，一棵摞在另一棵上面。马尔姆特·基德微微一笑，兴致很好，却有些讥诮。但是露丝两眼睁得圆溜溜的，倍感惊奇，满心喜欢；她不大相信他是在开玩笑，那样一种关切的神情让这个可怜的女人打心眼里高兴。

“随后你走进一个——一个箱子里(2)，噗的一下！你就上去了。”他把手里的空杯子扔上天空，演示向上蹿的样子，眨眼间眼疾手快地把杯子接住，叫道，“啪的一声，你就掉下来了。哦，了不起的巫师！你去育空堡，我去北极城——二十五个昼夜的路程——一条长线，就只是一条长线——我在长线的一头——我说：‘喂，露丝！你怎么样啊？’你说：‘你就是我的好老公吗？’我说：‘是呀。’——你说：‘烤不出好面包哇，没有苏打粉了。’——随后我说：‘在贮藏室里找找，在面粉下面呢。再见了。’你找到了很多苏打粉。你一直待在育空堡，我一直待在北极城。嗯，看看，巫师厉害吧！”

露丝听了这个现编的故事就笑了，笑得很率真，两个男人都忍不住大笑起来。狗群里爆发出一阵吠叫，把外面世界的种种好玩的事情打断了，等到又叫又咬的狗群被隔离开，露丝已经把雪橇摆放停当，准备上路了。

“快走！秃头！啧啧！起来起来！”梅森把鞭子甩得啪啪响，随着狗群低声地呜咽起来，他把方向杆一拉，雪橇就启动了。露丝跟在第二个狗队里，马尔姆特·基德帮她推起雪橇，留下来殿后。他强壮有力，野里野气，一拳头能把一头犍牛打翻在地，却不忍心抽打那些可怜的狗，而是处处替狗着想，和别的赶狗人大不一样——还不止呢，看见它们受苦受累他几乎会流下眼泪。

“来吧，快上路吧，你们这些可怜的跑坏蹄掌的东西！”他嘟嘟囔囔，一连不痛不痒地轰几次狗才启动了雪橇。他付出的耐心终于有了回报，尽管狗群痛苦得呜咽不断，到底还是加快了脚步，赶上了它们的同伴。

再没有人说话了，一路辛苦跋涉，不允许这样浪费精力。在所有累死人的苦活中，在北方地区赶路是首屈一指的。沉默无语根本算不了什么，任凭寒冷袭击、冷风吹拂，在前人走过的雪道上顺利前行，一天平安地走下来，才是一个幸运的人。

在所有令人心碎的苦活里，蹚出一条雪道最是千难万难。每走一步，大雪鞋噗一下踏进深雪里，一下就没到了膝盖。接着拔出来，直直地往上提，一旦歪了几分，就会招来难以预料的灾难；雪鞋还一定要提起来，离开雪面；然后再往前行，直直地踩下去，另一只脚直直地拔出雪面足有半码高。第一次破雪而行，如果侥幸没有让两只雪鞋磕碰在一块，吃不准迈出去的步子有多凶险，也一定会走出一百码后精疲力竭，放弃前行；要是一整天行走下来没有让狗绊倒，明明白白、顺顺利利地爬进睡袋里，那么一种自豪之情会油然而生，别人无法领略；倘若在漫长的雪道上行走了二十个昼夜而安然无恙，那么神仙都会羡慕不已的。

总算熬到了下午，白茫茫的寂野自有一种恐惧，一声不吭的行路人埋头干活。大自然诡计多端，能让人深信人生短暂——例如往复不断的潮汐，例如暴风的怒号，例如地动山摇的地震，例如老天爷隆隆长鸣的雷声——然而，最让人无奈、最让人失魂落魄的，还数这白茫茫的寂野带来的逆来顺受的苦熬。万物停止了运动，空中清澈明亮，天堂像铜镜；轻若游丝的喁喁细语似乎都亵渎神明，人变得谨小慎微，连自己的声音都会把自己吓着。生命的一粒尘埃在一个死寂的世界的阴森森的废土上穿行，给自己壮壮胆子都会瑟瑟发抖，承认自己不过是一条蛆虫而已。奇怪的思绪不请自来，万物的神秘在诉说神秘所在。对死亡的惧怕，对上帝的惧怕，对宇宙的惧怕，无一不在征服人——希望复活，希望长命，渴望长生不老，徒劳地不遗余力地追求禁锢的本质——也就到了这一步，人才会心甘情愿地与上帝同行。

一天总算熬过去了。这条河转了一个大弯，梅森赶着他的狗队打头阵，抄近路穿过弯地的狭窄的瓶颈。可是，狗群在高高的河岸边畏葸不前。一次又一次，尽管露丝和马尔姆特·基德用力推雪橇，但它们还是滑了回来。随后，人和狗一起使劲。这群历尽苦难的可怜虫，饿得虚弱不堪，拼尽了最后的力量。向上——向上——雪橇终于爬上了河岸的顶部，可是打头的那条狗把它身后的狗的缰绳拉向了右侧，把梅森的雪鞋绊了一下。结果非常令人沮丧：梅森给绊倒在地；一条狗倒在了挽具里；雪橇摇摇晃晃地向后滑去，把所有的东西都拖到了河岸的底部。

啪啪！鞭子在狗群里恶狠狠地乱甩，尤其那条倒下去的狗挨揍挨得最厉害。

“别打了，梅森，”马尔姆特·基德恳求道，“这可怜的东西站不起来了。等等，我们来把我的狗队套上吧。”

梅森不慌不忙地收起鞭子，等基德的话音刚落，就甩出去长鞭，一下子缠住了那条闯下大祸的畜生的身子。卡门——正好就是卡门——在雪地里缩成一团，可怜巴巴地哀号，接着卧在了地上。

真是一个悲惨的时刻，在雪地跋涉中令人揪心的事件——一只垂死的狗，两个同伴都在生气。露丝提心吊胆地看看这个男人，看看那个男人。但是，马尔姆特·基德压制住自己，没有发作，尽管两只眼里满是责备的神情；他弯下身子查看那条狗，把缰绳割断了。谁也没有再多说什么。两个狗队合在一起，把这个难题终于解决了，雪橇又上路了，那条垂死的狗拖着疲惫的身体跟在后面。只要一条狗还能行走，它就不会被射杀，这是给它留下的最后机会——只要能爬进营地，就有希望享用一只被宰杀的麋鹿。

梅森已经后悔这次怒气冲冲的行动，却死撑着不肯认错，只顾在雪橇队伍的前面埋头干活，丝毫没有想到飞来横祸就在空中悬着。遮掩起来的河床里，树木拥挤在一起，他们要穿过这片密林。在雪道旁高耸着一棵钻天的松树，足有五十多英尺高。它长在那里，生生不息，年年岁岁都孕育着迟早会发生的命运——或许这样的命运在梅森身上也早就安排下了。

他弯下腰来绑紧他鹿皮靴上松开的皮带。雪橇先后停了下来，狗群卧在雪地里，没有呜咽。万籁俱寂，有些瘆人。这片结满冰霜的森林，没有一丝微风吹拂；外界空间涌进的寒冷和寂静，把中心地带冷冻起来，把大自然发抖的嘴唇击碎了。空中传来一声叹息——他们实际上似乎并没有听见这声叹息，但是感觉到了，如同在没有动静的真空里有动静要来了。接着，那棵巨树，不堪经年累月的重负和积雪，在生命的悲剧里上演了最后的一幕。他听见了大树将倾的断裂声，打算一跃而起，然而就在他快要挺直身子的时候，不偏不倚地用肩部迎住了倒下的大树。

飞来的横祸，瞬间的死亡——马尔姆特·基德可谓屡见不鲜了！松树的松针还在不停抖动，他便发出了命令，立即行动起来。这个印第安姑娘既没有晕倒，也没有尖叫——如同她的白人姐妹们多数会表现的那样。在马尔姆特·基德的吩咐下，她立即把全身压在一根临时做成的杠杆的端头，减缓大树的重压，聆听她丈夫的呻吟；同时，马尔姆特·基德用斧头砍削大树。斧头的钢刃砍进冷冻的树桩，咣咣的响声很是欢快，每砍一下都伴随着用力的响亮的呼吸，“嘿！”“嘿！”这个伐木工喊了一声又一声。

终于，基德把一堆可怜的东西抱进了雪地里，可这曾经是一条汉子啊。他同伴的剧痛固然可怕，可是这个女人脸上那种无声的痛苦，那种希望和绝望兼而有之的疑惑表情，更是可怕。说什么都显得多余；北极地带的人们，早已明白话多无益，行动起来才价值连城。气温在零下六十五度以下，人躺在雪地里用不了多少分钟就活不成了。于是，雪橇上的皮带被割了下来，这个遭难的人被裹进皮被褥里，放在了树枝支起来的床铺上。在他跟前燃起了大火，木头全是从那棵惹祸的松树上砍下来的。在他后面撑起来一道低矮的原始的挡风墙——一块帆布而已，用来留住大火散发出来的热力，反射回来，送给重伤在身的人——这个窍门对在自然中学习物理的人，应该不陌生。

与死亡同眠过的人，都知道死神在召唤了。梅森被大树砸得一塌糊涂。草草检查一番，伤势历历在目。梅森的右臂、右腿和脊梁全砸碎了；胯骨以下，两条腿全瘫痪了；内伤可能更厉害。偶尔呻吟一声，是梅森的唯一生命迹象。

没有希望。束手无策。毫无怜悯之心的黑夜慢慢熬走——露丝那方面，无非是沿袭她那个种族绝望中的坦然处之，而马尔姆特·基德也不过是紫铜色的脸上增添了新的纹路。事实上，梅森一点都不觉得痛苦，因为他在田纳西州东部的大烟山间打发时间，回到了童年的光景。最让人心酸的是他那长久遗忘的南方方言的悦耳呓语，念叨他在水池里游泳、逮狐狸以及偷西瓜。这些场面对露丝来说如同天方夜谭，但是基德听得懂，也感觉得到——如同一个人远离一切文明享受多年后所能感同身受的。

凌晨到来，这个身遭重创的人恢复了意识，马尔姆特·基德弓下身子尽量靠近他，倾听他的喁喁细语。

“你还记得我们在塔纳纳相见的情形吗？算上下次冰凌到来，有四年了吧？当时我没有怎么把她放在心上。可能是她长得秀气吧，因为好看就难免让人心动，我想是这样的。可是你知道，我渐渐地就总想到她了。她一直以来都是我的好媳妇，每逢难关她都帮我扛一把。后来来干这行当，你知道她同样能行。你记得她还击麋鹿角的袭击，把我和你接下岩崖吗？子弹像冰雹一样在河水里嗖嗖乱溅啊！——更别说努克卢克耶托那段忍饥挨饿的岁月了——还有她蹚过冰流带来消息。是啊，她一直都是我的好媳妇，比以前那个强得多了。你不知道我结过婚吧？我一直没有告诉过你，是吧？嗯，那是在美国的时候，我结过一次婚。正是因为那次婚姻，我才来到了这里。我们还是一块长大的。我躲到这里就是给她一次离婚的机会。她利用了这个机会。

“不过，这跟露丝没有任何干系。我都想好了，挣些钱，明年就到外面世界去——可是太晚了。别把她送回她的族人那里，基德。一个女人回到娘家就不是人过的日子了。想一想！——近四年来她都吃我们的腌肉、豆子、面粉和干果，再回去吃她那鱼和鹿肉就不习惯了。尝试了我们的生活方式，明白我们的生活方式比她的族人的更好，要是回头再去过那种生活，这对她不公平呢。把她照顾起来吧，基德——为什么不呢——不过不多说了，你总是害羞地躲开她们——你一直没有跟我说你为什么来到这个地方。善待她吧，只要你有机会，就把她送回美国去。可是记住，只要她能回来就成全她吧——她指定会想家的，你知道。

“还有那个小子——小家伙让我们更亲近了，基德。我只希望他是一个男孩。想一想哦！——我骨肉的骨肉呢，基德。他一定不能待在这个地方。如果是个女孩，那另当别论。把我的皮货卖掉，它们至少能卖五千块，我在公司里也有这个数目。把我的股份和你的合起来吧。我想那块申请来的矿地会出金子的。操心让那小子上好学，基德，最要紧的是别让他回来。这个地方不是为白人准备的。

“我是不久于人世的人啦，基德。至少还要行走三四个昼夜。你必须继续前行。你一定要接着走下去！记住，这是我的媳妇，她肚里有我的孩子——哦，上帝！我指望他是一个小子！你不要滞留在我身边——我恳请你——一个将死之人——上路吧。”

“给我三天，”马尔姆特·基德请求道，“你也许会好转的，奇迹也许会到来的。”

“不行。”

“就只三天。”

“你一定要上路。”

“两天好吧。”

“这是我的媳妇和小子，基德。你不要多问了。”

“一天。”

“不行，不行啊！我求——”

“只要一天。我们靠这些干粮能扛过去，我还可能打到一只麋鹿。”

“不行啊——那好吧，就只一天，一分钟也不能多。还有，基德，可别——可别把我一个人留下孤单地等死。只需一枪，把扳机扣一下就行。你明白的。想一想！想一想吧！我骨肉的骨肉呢，只是我再也不能活着见到他了！

“把露丝叫到这里来。我想跟她说再见，告诉她一定想着那小子，不要等我死了。要是我不死，她也许会拒绝跟你走。再见，老伙计，再见。

“基德！我说——哦——在那个小山谷上打个洞，就在那道斜坡旁。我曾经在那里铲出了四十角钱的金子呢。”

“还有，基德！”基德把身子弯得更低些，把最后几个微弱的词听明白，这个行将死去的人交出了他的自尊，“我很对不起——因为——你知道——因为卡门。”

听任那姑娘守在她丈夫身边嘤嘤地哭泣，马尔姆特·基德穿上皮衣，套上雪鞋，把来复枪夹在腋下，静静地走进了森林。北极地区这种令人断肠的惨剧，他算不上少见多怪之人，然而他从来没有面对过如此揪心的难题。说得抽象一点，这是一道简单的算术题——三条可能生存下来的生命对一个注定要死的人。然而，这次他犹豫不决了。五年来，肩并肩，在河流上、在雪地里、在帐篷里、在矿场上，面对荒野、洪水和饥荒造成的死亡，他们结下了生死伙伴的情谊。这条纽带很结实，他过去常常意识到露丝带来的隐隐约约的忌妒，从她第一次插入他们之间就产生了。可现在，这条纽带必须由他亲手割断了。

尽管他祈求碰上一只麋鹿，只用一只就够了，然而所有的猎物似乎都离开了这片土地，夜幕降临，这个精疲力竭的男子缓缓地走进了帐篷，两手空空，心情沉重。狗群吠叫起来，露丝尖叫了一声又一声，他不禁加快了步子。

冲进帐篷，他看见那姑娘正在汪汪吠叫的狗群里挥舞斧头。狗群打破了它们主子定下的铁律，正在冲向那些囤粮。他提起来复枪立即加入了这种混战；这场自然选择的抢夺战，因为原始环境的残酷，开始上演了。来复枪和斧头上下挥舞，只是上上下下地挥舞，击中或者没有击中；狗柔软的身子跳来跳去，两眼怒睁，它们龇牙咧嘴，涎水四溅；人与兽为了控制权，在进行一场你死我活的决战。最后，那些被打败的畜生蔫蔫地退到了篝火的边缘，舔吮它们的伤口，向群星汪汪吠叫，诉说它们的苦楚。

所有储备的干大马哈鱼都被狗吞食了，也许还有五磅面粉剩下来对付二百多英里的雪野。露丝向她丈夫转过身来，而马尔姆特·基德把一条还有体温的死狗分割开，狗脑袋早已被斧头劈花了。每一部分都精心地储藏起来，只把狗皮和下水留出来，扔给不久前还是其同伴的狗群吃。

清晨带来了新的麻烦。那群畜生发生内讧，撕咬起来。卡门，依然依依不舍它那生命游丝，这次被狗群扑倒在地。皮鞭在狗群里啪啪乱抽，但狗根本不在乎。皮鞭狠狠地抽下，它们躲闪、哀叫，却一点不肯散开，直到那条倒霉的狗最后彻底消失——骨头、狗皮、狗毛，每样东西都没了踪影。

马尔姆特·基德开始干活，聆听梅森的动静，而梅森又回到了田纳西州，一个劲胡言乱语，在对往昔岁月的兄弟伙伴喋喋不休，说东道西。

他利用附近的松树，干脆利落地干活，露丝目不转睛地看他做成一个储存架，类似猎人有时用来保存肉类的玩意，免得让狼和狗偷吃掉。他把两棵小松树的树梢相对着往一起拉，几乎触到了地面，然后用麋鹿皮条把它们牢牢绑住。然后，他把那些狗收拾驯服了，套进两架雪橇里，把原来的每样东西都装上雪橇，只留下包裹梅森的皮被褥。他用皮被褥把梅森裹得紧紧的，捆结实，又把绳子的两头固定在弯下来的小松树梢上。只用他的猎刀用劲一割，就可以让树梢弹起，把梅森的肉体高高地送向天空。

露丝已经聆听了她丈夫的最后遗言，丝毫没有强争什么。可怜的姑娘，她早已学会了逆来顺受，随遇而安。从儿时起，她就会点头称是，看见所有的女人都对创世的主神顶礼膜拜，好像女人从万物的本质上讲就不应该反抗。基德允许这姑娘痛哭了一阵，吻别了她的丈夫——她自己的族人没有这样的习惯——然后带她来到最前面的雪橇边，帮她套上雪鞋。靠着本能，她盲目地拿起操纵杆和鞭子，吆喝着狗上路了。随后，基德返回梅森身边，见梅森已经昏迷过去。他一直等到露丝闪出视线，才在篝火旁蹲下，等待，心怀希望，祷告他的伙伴断气。

孤身一人，折磨人的念头不断，待在这白茫茫的寂野，不是什么开心的事情。昏暗里的寂静尚可忍受，暗色把人包裹起来，有一种保护作用，而且呼出一千种难以捉摸的同情。然而，明亮的白茫茫的寂野，清爽而寒冷，在铁青色的天空下，却是毫无怜悯的。

一个小时过去了——两个小时过去了——但是这个人还没有死。等到正午，太阳在南边的地平线上连头也没有冒出来，只是露出一团火伸向天空，随后很快落了回去。马尔姆特·基德醒过神来，缓缓地来到他的伙伴身边。他打量了一眼梅森。白茫茫的寂野好像在讥笑，这让他惊悸不已。震耳的枪声响起来；梅森猛然被甩向了他空中的坟墓；马尔姆特·基德挥动鞭子，把狗赶得发疯一样奔跑起来，在雪地穿越而行。



(1)　这里指城市里的高楼。

(2)　这里指电梯。


在那遥远的地方

一个人闯荡到一个遥远的地方，一定要做好准备，把自己过去许多习以为常的东西统统忘在脑后，尽快熟悉那些在崭新的土地上盘根错节的风俗习惯；他一定要放弃陈旧的观念以及各路老神灵，而且常有的情况是，他还必须把那些目前为止规范他的行为的各种条条框框都颠覆。有些人具备那种十分善变的顺应环境的本领，这样的变化自有新奇之处，对他们来说倒是乐此不疲的好事。然而，有些人碰巧被创造他们的各种规则改造得硬邦邦的，环境大变，压力重重，让他不堪承受，在各种他们很难领会的新规矩的高压下，肉体和精神都磕碰得伤痕累累。这样的磕碰注定是反复发生的，会产生各种祸端，导致各种灾难。一个人要是不能让自己尽快适应新的地理环境，还不如尽快打道回府；如果他一拖再拖，那他就只有死路一条了。

一个人背离习以为常的文明的种种舒适，转而面对野蛮的初期，面对北极原始的蛮荒，他审视自己无望的固定的习惯的数量和质量，也许与衡量成功的眼光是成反比的。如果他正好是那个身临其境的人，他很快会发现各种物质上的习惯倒显得比较次要。这样一些东西要弃旧更新，如同精致的菜谱之于粗糙的食物、挺括的牛皮鞋之于柔软的随脚的鹿皮鞋、羽绒床之于雪地里的躺椅，总的说来根本算不上什么难事。然而，恰如其分地学着改变他对所有事情的态度，他的苦境可就随之而来了，尤其面对自己的伙伴时。为了日常生活顺风顺水，他必须改变自己，把无私、忍耐和宽容尊为上策。这样，也只有这样，他才能得到那颗价值连城的珍珠——那就是休戚与共的伙伴关系。他无须说“谢谢了”——他必须无须开口就表示出感恩戴德，让人家知道你滴水之恩涌泉相报。一句话，你必须未开口先行动，用精神取代言语。

当满世界盛传北极出了金子时，北方的诱惑便拨动了人们的心弦。卡特·韦瑟比放弃了安逸的职员工作，把自己的一半积蓄交给妻子，用剩下的钱置办了一套装备。他生性不懂传奇——商业的紧箍早已把那种情调碾碎了；他只是厌烦了那种没完没了的碾碎过程，希望破釜沉舟，得到相应的回报。如同许多脑子进水的人一样，他对几十年来北方先驱们使用过的经年累月的雪道不屑一顾，那年一开春，便急不可待地赶往埃德蒙顿；来到这里，他鬼迷心窍，让自己与一伙人结成了联盟。

这伙人丝毫没有什么不同凡响之处，只有好高骛远的计划。即便这样的目标，如同各色别的帮派一样，不过是前往克朗代克河。然而，规划出来的到达这个目标的路线，却能让在大西北土生土长的最不惧艰难险阻的土著都倒吸凉气，惊讶不已。他就是雅克·巴普蒂斯特，一个齐帕威族女人和背叛基督教的林居人生养的混血；他在北纬六十五度的鹿皮小屋里呱呱坠地，也算三生有幸，依靠一声不响地一口接一口吮吸生动物油脂存活了下来。尽管他为了挣钱甘心为他们卖力，甚至同意走那条从来没有人走过的雪道，可还是令人扫兴地直摇头，不管向他讨教什么意见都是这种态度。

珀西·卡斯菲特的灾星一定占了上风，因为他也加入到这个淘金者行列来了。他是一个平凡的人，银行存款和他的文化一样深奥；他侃起这点就没完没了。他没有任何理由参与这样的冒险活动——说破天也找不到什么理由，情感生活朝着相反的方向发展让他苦不堪言，也许是唯一的理由；他把这误以为是真实的传奇与冒险的精神。许多人的行为和他大同小异，他们都犯下了一个致命的错误。

春天刚刚化雪，一行人就顺着埃尔克河的冰橇滑行道上路了。这队人马浩浩荡荡，因为行李装备庞杂，随行的还有一支名声不佳的队伍，全是携妻带子的混血林居人。这群人天天摆弄平底船和独木舟，驱赶蚊子以及其他小虫，累得汗流浃背，不干不净地咒骂搬来搬去的行李。这样折磨人的劳作，人的灵魂的劣根性就毕露无遗了，阿萨巴斯卡湖还没有完全消失在南边，这队人的每个成员就把各自的本色暴露出来了。

卡特·韦瑟比和珀西·卡斯菲特两个人最爱推诿职责，没完没了地发牢骚。全队的人有说苦的，有说累的，但是都没他们两个表现得不像样子。一伙人吃喝拉撒睡，麻烦事千件，他们两个从来没有主动去干一件。例如去提一桶水来，多抱一搂木柴劈开用，碗碟洗了擦干净，清点一下行装看看是否需要增添一件急需品——这两个文明养出来的不中用的弟子哪里扭伤或者脚上起水疱了，就立即哼哼唧唧地向人诉苦。天黑了，他们是首先回到营房的，全然不顾杂七杂八的活儿还没有干完；早上起来，他们是最后从营房出来的，那时上路的一切准备都已停当，早餐就要开始了。他们是第一个在就餐时间里落座的，做饭的时候却别指望他们帮上一把。如果他们划船，便偷奸耍滑，每一桨都在水面上打转，听任船只随着划桨上下晃荡。他们以为没有人注意，然而，他们的伙伴私下里咒骂他们，渐渐地对他们憎恨起来。雅克·巴普蒂斯特则公开嘲弄他们，从早到晚对他们骂骂咧咧。然而，雅克·巴普蒂斯特不是绅士。

到了大奴湖，大伙购置了哈德森湾狗，外加干鱼和干肉饼，这些新添的东西让他们怵头。随后，独木舟和平底船派上用场，他们顺着马肯齐河顺流而下，一下子就扎进了大荒地。每一条看上去像“支流”的，他们都进行探索，但是难以捉摸的“金沙矿脉”或上或下地向北边延伸。到了大熊河时，这些无名荒地屡屡出现的恐怖让人泄气，队伍里的那些林居人开始开小差，到了好望堡就只剩下最后一拨在拉纤支流上前行的最有勇气的人了，因为他们没有定向地漂流，这下只好在这条支流上颠簸而行了。只有雅克·巴普蒂斯特一个混血儿留了下来。他不是发誓要向从来没有人闯进去的冰野进发吗？

航线极不可靠，本来就是根据道听途说收集而成的，这时他们需要经常商量一下。他们觉得需要赶路，因为太阳已经越过北极点，把冬季重新带向了南边。马肯齐河绕海湾边缘流淌，到了这里注入了北冰洋，因此他们进入了小皮尔河口。然后，他们开始艰难地逆流而上，两个“窝囊废”表现得前所未有的糟糕。拉纤、撑篙、划桨、背拉肩扛，一会儿激流，一会儿险滩——这样的折磨到头来会让一个人对艰难险阻深恶痛绝，却会给另一个人留下冒险活动真正的传奇的火爆的经文。一天，卡特·韦瑟比和珀西·卡斯菲特终于引发了内讧，起因是雅克·巴普蒂斯特一直在七荤八素地咒骂，他们像虫子有时也会蜇人一样，还了几句嘴。可是，这个混血儿立即把这一对懒虫拳打脚踢地收拾了一顿，让他们鼻青脸肿、血滴不止地去干他们的活计。这一对懒虫破天荒地让人收拾了一顿。

在小皮尔河的河源，他们放弃了河用小船，在通向韦斯特拉特的马肯齐河水域的大水陆联运站消磨夏天剩余的时光。这条小河流入波丘派恩河，而波丘派恩河又汇入育空河，北极圈反向行进的那条大通衢就和育空河联通了。然而，他们在和冬季抢时间时晚了一步，一天，他们把小船拴在了厚厚的冰上，紧赶着往岸上搬运他们的物资。那天夜里，河流堵塞，几次破冰；第二天早上，河流已经酣睡过去，再也醒不过来了。

“我们无法离开育空河再走四百英里了。”斯洛珀总结道，一边用他那大拇指的指甲比画着地图比例尺。这次会议接近尾声时，两个“窝囊废”在会上嘀嘀咕咕，不利因素说了一大堆。

“哈德森湾站是猴年马月的事了。现在早已不用了。”雅克·巴普蒂斯特的父亲早年间为皮毛公司进行了那次旅行，在这条雪道上付出了两根冻坏的脚指头，算是附带收获。

“遭了大罪！”与会的另一个人叫道，“没有白人吗？”

“一个白人也没有。”斯洛珀毫不犹豫地说，“不过，育空河到道森不过五百多英里。从这里出发少说也有一千英里吧。”

韦瑟比和卡斯菲特不约而同地呻吟了一声。

“需要多长时间，巴普蒂斯特？”

这个混血儿估摸了一会儿：“这活儿为难人，没有人计算得出来，十天——二十天——四十天——五十天。小孩子家的问题。”他指了指两个“窝囊废”，“没有人算得出来，也许要等到冰层覆盖；也许不用那么久。”

这时已经没有人制作雪鞋和鹿皮靴了。有人叫一个缺席的成员的名字，这个人从营火边上的一个古老的小屋走了出来，来到了他们中间。小屋是一个秘密，这北极广袤无垠的纵深处有很多这样的秘密，没有人能够破解。空旷地里有两座坟墓，用石头垒得高高的，也许藏着那些早年漫游者的秘密。然而，是谁用手把那些石头垒起来的？

重要的时刻到来了。雅克·巴普蒂斯特备好挽具，正在雪地里给一条挣扎的狗套挽具。厨师因为拖延无声地抗议，把一坨腌肉扔进了咯咯作响的煮豆锅里，随后才回过神来。斯洛珀站起来了。他的身子骨和那两个“窝囊废”健壮的体格相比，形成了啼笑皆非的对比。他肤色蜡黄，弱不禁风，从南美洲热窟里逃出来，跨过一个又一个地区，从没有中断迁徙，仍然可以和人们一起劳作；他的体重或许只有九十磅，还算上那把沉重的猎刀；他那灰白的头发表明大好年华已经一去不复返了。韦瑟比或者卡斯菲特身上那些新鲜的年轻的肌肉，相当他发力的十倍，然而，他能在一天的行程中陪他们走到底。所有这些日子里，他已经迫使他的两个更强壮的伙伴冒险走了一千英里，人能设想出来的最艰难的困苦也不过如此。他算得上他的种族的不安于现状的化身，具备古老的条顿人的坚韧不拔，也不乏美国人说干就干的冲劲，肉体完全受到精神的支配。

“谁同意结冰后立即上路，说同意。”

“同意！”八个声音一起喊道——八个喊声注定攒成一条誓言的雪道，不畏艰难走完数百英里。

“有反对的吗？”

“有！”两个“窝囊废”空前团结一致，没有计较个人的得失。

“你们一路上要靠什么走下去呢？”韦瑟比用好斗的口气追问道。

“多数裁定原则！多数人说了算！”大家一起附和道。

“我知道，要是你们不一起走，这次远征有可能半途而废。”斯洛珀愉快地回答道，“不过我估计，要是我们能真心付出，努力干活，没有你们我们对付得了。你们说呢，伙计们？”

大家的情绪受到感染，纷纷应和。

“我不过问一声，你们知道，”卡斯菲特心存疑惧，贸然问道，“像我这样的人能干些什么呢？”

“你要跟我们一起上路吗？”

“不——不。”

“那他妈的废什么话，爱干什么随你的便。我们无可奉告。”

“想来想去，你也只能去和你那个伙计拥抱一下，一起解决吧。”一个西部来的走动频繁的达科他人回答道，同时指了指韦瑟比，“到了做饭和抱柴火的时候，他一准会告诉你去干什么活儿。”

“那么，我们考虑一下，把一切安排停当，”斯洛珀总结说，“我们明天就离开，只要我们行走五英里就能安营——把一切准备就绪，有条不紊，千万别忽略了什么。”

雪橇在铁皮裹起来的滑板上吱吱嘎嘎作响，狗群把挽具拉得紧紧的，它们生死都在挽具里了。雅克·巴普蒂斯特在斯洛珀身边站了一会儿，瞅了那个小屋最后一眼。育空河火炉烟筒冒出来的烟让人伤感。那两个“窝囊废”从门口张望着他们。

斯洛珀把手放在了雅克·巴普蒂斯特肩膀上。

“雅克·巴普蒂斯特，你听说过基尔肯尼猫吗？”

混血儿雅克·巴普蒂斯特摇了摇头。

“哦，我的朋友、我的同伴，基尔肯尼猫打架不要命，皮没了，毛没了，呼噜没了，在所不惜。你明白吗？——拼命到底，直到尸骨不存。很有种啊。可你瞧瞧，这两个人不喜欢劳作。他们不想干活。我们都知道他们不干活。他们两个就要守着那个小屋打发整个冬季了——一个漫长的漆黑的冬季，连基尔肯尼猫都不如——嗯？”

法裔巴普蒂斯特耸了耸肩，可他身上流的印第安人的血让他保持了沉默。不管怎样，那是胜于雄辩的耸肩，孕育着未卜先知。

一开始，小木屋里的前景看起来光明。他们的伙伴们粗鲁的打趣让韦瑟比和卡斯菲特意识到人与人之间的责任，那已经在他们身上产生了作用；再说，两个大活人健健康康的，实在也没有多少活儿可干。那种蛮不讲理的统治氛围，或者换句话说，就是那个杂种的恐吓，这下不复存在，一种欢快的气氛取而代之。最初，每个人都努力做得比另一个更好，他们把零碎的活儿打理得很到位，那种热情要是他们的老伙伴们见了一准刮目相看，可那些人这时正在漫长的雪道上消耗肉体和灵魂呢。

一切忧虑都是多余的。这大森林，从三面把他们高高地围起来，是一个取之不尽的木柴场。他们门前几码远，就是沉睡的波丘派恩河，一个窟窿穿过冬季的大氅，形成了一股突突流淌的泉水，清冽透亮，寒冷刺骨。可是没过多久，他们就对这无可挑剔的条件挑剔起来。那个窟窿没完没了地结冰，这样一来，他们就不得不一次又一次地破冰取水，苦不堪言。那些不知名的小木屋建造者，把山墙圆木延伸出去，支撑屋后面的储藏窖。在储藏窖里存放着这队人的大批口粮。食物在这里没有一点异味，住下来吃这些储备粮的人，吃三轮也吃不完。但是，这些储备物大多数都是积攒起来的野猪肉和鸡肉块，吃起来一点味道也没有。食糖有的是，这不假，两个平常人吃不完，但是这两个人和小孩子没有多大区别。他们没多久就发现，开水的优点是很容易和食糖饱和，他们于是奢侈地把煎饼扔进食糖水里，让外皮在厚重的白色的食糖浆里浸泡。还有咖啡和茶，尤其那些干果，放食糖过量到能吃出病来。这确实是一件严重的事情，两个人做伴，谁也离不开谁，便开始斗嘴了。

韦瑟比喜爱信口开河地谈论政治，而卡斯菲特过去则喜欢把彩票夹起来，让这种公益缓慢发展，尽可能保持最好的状态；所以两个人都忽略了主题，自说一套唬人的漂亮话。但是职员出身的韦瑟比反应过分迟钝，对迂回地改造思想很是外行，这种浪费弹药的行径让卡斯菲特甚为恼火。他过去已经习惯用自己的不凡之处蒙蔽群众，这下却让他失措，到头来连唯一的听众都失去了。他自己感到愤愤不平，不知不觉中认定这个笨蛋伙伴对此负有责任。

除了生存，他们没有什么共同之处——在一个点上很难达成一致。韦瑟比是个职员，一辈子只知道当好职员；卡斯菲特是文科硕士，在油画上有所涉猎，写下了不少文字。一个是下层阶级出身的人，认为自己是绅士，而另一个就是绅士；两个人便都以绅士自居。由此可以得出结论，那就是一个人可以是一个绅士，却天生对真正的同志关系一窍不通。做职员的凭感官行事，另一个却处处讲美学。职员热爱冒险活动，开口就是一大套，主要是根据他的想象杜撰出来的，这影响了这位敏感度超高的文科硕士；如同无处不在的阴沟气味呛人一个道理。他认为这个职员是一个肮脏的没有教养的畜生，身份和猪圈里的猪猡差不多，而且就如此这般地跟他讲了；而他也得到了回敬，对方称他是一个软弱的胆小鬼、一个下流坯。韦瑟比其实一辈子也弄不清“下流坯”究竟指什么，然而，这词让他解气，目的达到了，而生活中的要点就是达到目的。

韦瑟比唱歌，每到第三个音符就降半音，诸如《波士顿盗贼》和《漂亮的船舱服务生》之类的歌开口就唱，一唱就是几个小时；而卡斯菲特气得唉声叹气，实在不堪忍受了，就跑到屋外的冰天雪地。但是，屋外不是躲藏之地。天寒地冻、冷气袭人，让人受不了，一次在外面待不了多久，而这小木屋又让他们没有腾挪之处——床、炉子、桌子以及所有用物——屋子的地方长不过十英尺，宽也只有十二英尺。两个人待在屋子里，感到水火实在难容，他们渐渐地变得少言寡语、郁郁寡欢，而且随着日子一天接一天地过去，沉默增加了长度和力度。有时，一个眼神或者撇一撇嘴，都胜过一声不吭，尽管在这些无声无息的期间，他们都努力忽略对方的一言一行。他们各自的胸间不约而同地冒出了一个不可思议的念头：上帝怎么一时糊涂，造出了另一个冤家。

因为无所事事，时间变成了他们无法消受的负担。这自然让他们更加懒惰起来。他们身体困乏，嗜睡症不请自到，无法摆脱，这让他们连鸡毛蒜皮的家务都懒得做，反感至极。一天早上，轮到韦瑟比做早餐，他从毯子里爬出来，不顾他的同伴呼噜正酣，先把油脂灯点上，然后把火炉点燃。锅冻得硬邦邦的，小屋里没有水，因为水早用来盥洗了。不过，他对此无动于衷。等待化冻的时候，他把腌肉切成片，埋头做起烤面包这种烦人的活儿。卡斯菲特眯着眼睛，心怀鬼胎，一直在偷看。结果，好戏上演，他们热烈地彼此祝福一番，同意从此各做各的。过了一个星期，卡斯菲特开始不洗脸、不洗头、不梳发了，只有做好的早餐他还吃得津津有味。韦瑟比对此咧嘴一笑。从此以后，愚蠢的盥洗习惯如被风吹，从他们的生活中消失了。

食糖堆和其他奢侈品日渐减少，他们开始担心他们享用不到应得的份额；为了不被人口中夺食，便开始挥霍起来。奢侈品在这种不良竞争中吃尽苦头，这两个人同时也吃尽苦头。由于缺少新鲜蔬菜，缺乏锻炼，他们的血液败坏，不堪入目的发紫的皮疹蔓延全身。然而，他们对这样的警告置之不理。接下来，他们的肌肉和关节开始肿胀，肉色发黑，同时，他们的嘴、牙床和嘴唇开始长出那种浓奶油的颜色。他们都在受苦，却并未因此靠拢在一起，只是彼此看出来对方的种种病症是坏血病在作祟了。

他们对容貌全然漠视，容貌顾不上了，起码的体面也就无所谓了。小屋成了一个猪圈，床再也不整理了，新松枝也不再往床铺下垫了。不过，虽然他们恨不得连毯子也懒得动，可他们还是离不开他们的毯子；因为严寒无法阻挡，火箱烧柴很多。他们的头发和络腮胡越长越长，乱蓬蓬的，而他们的衣服让乞丐见了都恶心。然而，他们毫不在乎。他们病了，没有人来看一看；再说了，活动是非常痛苦的。

这一切还不是全部，新的麻烦不请自到——“北极恐惧”。“北极恐惧”是“大严寒”和“大寂静”共同的孩子。太阳降到了南地平线以下一去不返，整个十二月漆黑一团，“北极恐惧”便悄然跟进了。人生来都有惧怕的毛病，“北极恐惧”让他们苦不堪言。韦瑟比让各种可怕的迷信紧紧缠住，随时随地他都能看见睡在那两个被遗忘的坟墓里的亡灵。这是一件让人丢魂摄魄的事情，他进入梦中时，那两个亡灵就从冰冷的外界来找他，钻进他的毯子里，跟他诉说他们生前经历的艰辛和困苦。当他们往前越凑越近，用他们冻僵的肢体搂抱他时，他对这种黏糊糊的触摸躲避不及；当他们贴近他的耳朵悄悄倾吐即将发生的事情时，小屋就会响起他一声又一声的尖叫，听来十分瘆人。卡斯菲特不知道这是怎么回事——因为他们不再交流了——尖叫声把他惊醒时，他不可避免地会一把抓起他的左轮手枪。随后，他坐在床上，紧张得瑟瑟发抖，左轮手枪对准了那个在潜意识里做梦的人。卡斯菲特以为韦瑟比疯了，因此担心自己的生命危在旦夕。

他自己的毛病还没有构成具体的形状。那位不知名姓的神秘工匠在屋顶竖立了一个风向标。卡斯菲特总是看见那风向标指向南方，可是有一天，他实在看不惯风向标坚定不移的指向，便把风向标指向了东边。他怀着急切的心情观察，却一直没有看见一丝风来吹它。然后，他把风向标指向了北方，发誓说除非有风来吹动，否则他再也不去摆弄它了。然而，空气远离了尘世，静止不动，这让他心惊胆战，他经常大半夜爬起来观看风向标是否已经转向——哪怕转动了一点点，他也会如释重负。他的想象力天马行空，无法控制，直到它在他眼前变成了一个偶像。有时，他追随它指向各种阴郁的领空，听任自己的灵魂饱尝“北极恐惧”。他踟蹰于未见之物和未知之物，久而久之，这种挥之不去的重负好像把他压垮了。北极地区的任何东西都具备压垮人的力量——那是没有生命和行动的力量；还有黑暗；还有笼罩四野的无涯的宁静，那可怕的万籁俱寂；还有那肃穆的森林。这一切似乎都在守卫着一种恐怖的难以言表的东西，语言和思想都无能为力。

那个不久前刚刚离开的世界——各色人种忙忙碌碌，进取的劲头一往无前——现在似乎遥不可及了。各种记忆偶然袭来——市场、画廊、熙熙攘攘的大道、睡衣、社交活动、他认识的上好男人和可亲女人，追忆挥之不去。然而，它们成了他很久的过去所过的一种生活的模糊的记忆，成了另一个星球所发生的事情。这种幻象就是目前的现实。置身于那个风向标下，他两眼紧紧地盯着北极的天空，他怎么都无法让自己意识到那个真实存在的南方，无法意识到此时此刻那里生命在躁动，人们活力四射。没有什么南方，没有什么女人生出来的男人，没有男婚女嫁。他眼见的荒凉的天际远处，只是延伸出去的无涯的孤独，再延伸出去还是更加无涯的孤独。没有太阳照射的土地，没有含苞待放的百花。这些东西只是天堂里的旧梦。西部阳光充沛的土地、东部不同凡响的土地、上帝保佑的微笑的淳朴居民和幸福岛国——哈哈！哈哈哈！他的爆笑发出了一种他极不习惯的响声，在这空虚里爆裂开来，把他吓得不知所措。没有太阳。这就是宇宙，死寂、寒冷与漆黑，他是唯一的居民。韦瑟比呢？在这样的时刻，韦瑟比是不算在内的。韦瑟比就是卡利班，一个怪异的幻象，被绑得紧紧的，放在他跟前经过了数不清的年岁，因为犯了某种记不清的罪过而受到惩罚。

他在死人中间与死神同住，因为感觉自己微不足道而像被阉割的人，被那种昏睡的岁月的消极控制压碎了。万物的宏大气势把他镇住了。除他自己外，每种东西都处在一览众山小的巅峰——风和云纹丝不动，皑皑白雪覆盖的荒原无边无际，天空高高在上，寂静堕入渊底。那个风向标——哪怕它多少转动一下；哪怕霹雳突然轰响，哪怕森林忽然燃起熊熊大火；哪怕天体像一幅卷轴正在收起，哪怕末日审判迫在眉睫——任何事情，任何事情！然而，没有啊，没有任何东西运动；寂静无处不在，“北极恐惧”把冰冻的手指伸向他的心。

有一次，像鲁滨孙再世，他来到了那条河的边缘，发现了一道足迹——雪鞋踩在易碎的雪面上的浅浅的花纹。这是一种启示。北极有生命。他要追寻它，好好打量它，好好审视一番。他忽略他的肌肉已经肿胀，不管不顾地冲进深雪里，满怀期望的狂喜。森林一下把他吞没了，短暂的中午阳光转瞬即逝，然而，他追随着他的求索目标，直到精疲力竭，体能彻底耗尽，他因此躺在雪地里无法动弹。他呻吟，咒骂自己愚蠢至极，这才明白过来那道足迹是他的脑子想象出来的；那天深夜，他依靠双手和膝盖拖着疲惫的身体回到了小屋，他的脸颊冻僵了，两只脚只有怪怪的麻木感。韦瑟比幸灾乐祸地咧嘴笑笑，却没有主动来帮帮他。他把针插进脚趾里，在炉边融化它们。一个星期以后，坏疽发生了。

而职员也有他自己的麻烦。现在，那两个死人从坟墓里爬出来的时候越来越多，缠上他不肯离去，不管他醒着还是睡着。他一味等待，害怕他们到来，只要从两堆荒坟间穿过就会哆嗦一下。一天夜里，死魂灵在他睡眠里来找他，领着他去做一件约定好的事情。他在那两堆石头间醒来，害怕得说不出，魂飞魄散地逃回了小屋。然而，他躺在那里待了好一阵，因为他的两脚和脸颊也冻僵了。

有时候，他被他们持续不断的出现折磨得发狂，在小屋里跳舞，挥舞着一把斧头乱砍空气，斧头所到之处会把每样东西都砍坏了。在这些鬼魂一样的遭遇发生时，卡斯菲特蜷缩在他的毯子里，举着一把左轮手枪跟着这个疯子打转，如果他靠近，就随时开枪打他。但是，从这样中魔的状态里醒过神来后，这位职员看清了那把手枪对着他。他的疑心再难放下，从此以后，他也生活在命悬一线的恐惧中。这事发生后，他们把对方盯得死死的，只要有一方从另一方背后经过，后者便吓得魂不守舍，只好转身面对。这种焦虑变成了狂躁，把他们控制得死死的，连睡觉也不放过。因为互相害怕，他们不约而同地让那盏脂膏油灯彻夜不灭。一方稍有动静就会把另一方吓得警觉起来，当他们把手指放在扳机保险上在毯子下瑟瑟发抖时，一次又一次静静的观察会导致他们频频对视。

因为“北极恐惧”的百般折磨、神经紧绷、疾病蹂躏，他们完全脱了人形，变成了被猎捕而困兽犹斗的野兽的模样。他们的脸颊和鼻子，因为挨冻的结果，变成了黑色。他们冻伤的大脚趾开始溃烂，接着关节也完了。疼痛时时刻刻都会袭来，但火箱一向是喂不饱的，他们不得不拖着疼痛的身子，忍受折磨来伺候它。一天到来，一天打发走，火箱都要吃要喝——一磅肉是怎么都少不了的——因此他们依靠膝盖拖着身体进入森林去砍木柴。有一次，他们这样爬行着去捡干柴火，全然不知道他们从对面方向进入了一个小树丛。突然，因事前一点不知情，两个人从对面窥见了死神般的头颅。他们吃尽苦头，完全变形，已经不可能认出对方。他们一跃而起，惊恐万状，嗷嗷乱叫，依靠残肢夺路而逃；来到小屋前跌倒在地后，他们像魔鬼一样乱抓乱揪，一番厮打后才发现他们犯下了大错。

偶尔，他们回到正常状态，而且在一次这样身心健全的空隙里，把那堆主要抚慰品——食糖——各分了一半。他们把各自的食糖堆看得很紧，虽然放入储藏窖里，但两眼显然都在盯着对方；因为食糖只有几杯了，而他们互相之间完全失去了信任。但是，有一天，卡斯菲特犯了一个错误。他几乎无法动弹了，又疼痛难忍，他的头转来转去，眼睛也看不清楚，他爬进了那个储藏窖去拿食糖罐，把韦瑟比的食糖堆误以为自己的取走了一罐。

这事发生时，一月刚刚开始了没几天。太阳越过了最低的南赤纬线，这时在子午线上向北方的天空投射了几缕难得一见的黄光。那天卡斯菲特在食糖堆上犯下错误后，发现自己感觉好了一点，肉体和精神都不错。快到中午时分，天色明亮起来，他拖着身体出来享受这转瞬逝去的光亮，因为在他来说这是太阳未来计划的订金。韦瑟比也感觉好了一点，爬出来待在他身边。他们一动不动地待在风向标下，在雪地里支撑自己，等待。

死一般的寂静把他们包围起来。在别的气候带，大自然进入这样的气氛时，柔和的空气值得期待，也许会等来接受零碎张力的细小声音。北极则没有这样的情况。两个人一直生活在似乎亘古不变的太空里，宁静得瘆人。他们想不起过去的歌，他们也想不出未来的歌。这种世间少有的平静一以贯之——永恒的安宁的寂静。

他们两眼都盯着北方。看不见，在他们的背后，在那些面向南方的崇山峻岭后面，太阳向另一个不属于他们的天空的制高点缓缓滑动。他们是这张浩大的幕布的唯一看官，目送那不真实的曙光缓缓地生成。一抹浅淡的光焰开始发亮，冒烟。它在不断地深化，橘黄色、紫色和藏红色，交替转换。它转变得那么明亮，卡斯菲特甚至以为太阳已经紧随其后——奇迹，太阳正在从北边升起！突然间，没有征兆也没有退色过程，那天幕一下子清澈见底了。天空没有任何颜色。一天的光亮一去不复返了。他们歇了一口气，欲哭无泪。可是瞧！空气闪烁了一下，微粒在闪烁的森林里跳动，就在那里，就在北方，风向标在雪地里投下了模糊的轮廓。一个影子！一个影子！一点没错，就是中午时分。他们把头猛然转向南方。一道金色的光从那大山的大雪覆盖的谷肩显露出来，瞬间冲他们微笑，接着又倏然不见了。

他们互相寻找对方时，他们的眼睛里满含泪水。他们的心头在软化，有些不可思议。他们感觉无法抗拒，不由自主地往一起靠拢。太阳还会回来的。明天太阳会照到他们，明天之后又是一个明天。每次照射，太阳都会多待一会儿，总有一天，太阳会白天和黑夜都悬在天空，再也不会落下天际线。黑夜一去不复返了。这冰封地冻的冬天就有尽头了，风会刮起来，在森林里呼呼作响；大地会沐浴在神圣的阳光里；生活将焕然一新。他们会手拉手，告别这可怕的噩梦，回到南方。他们盲目地歪歪扭扭地往前靠，他们的手触摸在一起了——他们可怜的残缺的手，在他们的连指手套里肿胀而变形。

然而，这份企盼注定无法实现。北极就是北极，人们是按照别样的规则消耗他们的灵魂的；而别的人，只要没有到过遥远的地方，是完全无法理解的。

一个小时后，卡斯菲特把一盘面包放进了烤炉里，开始考虑他回去后外科医生会怎么处置他的两只脚。现在，家似乎并不那么遥远了。韦瑟比在储藏窖里仔细盘货。突然，他不干不净地骂了一声，随后来了一个惊人的粗鲁动作。另一个人在他的食糖堆里行窃了。诚然，如果那两个死人没有从那些石头里出来把他喉咙里的激烈言辞强压下去，事情的走向也许完全不一样。可两个死人领着他悄悄地走出储藏窖，他竟忘了关上门。完美的结局就要伸手可触了，他们在他的梦境里悄悄告诉他的事情却要发生了。他们悄悄地领着他，轻手轻脚，来到木柴堆边，他们把斧头塞进了他的手里。然后，他们帮助他推开小屋的门，他满以为他们把他身后的屋门关上了——起码是他听见屋门砰地响了一下，门闩一下子跌落下来了。他知道他们就等在门外，等待他干完他的事情。

“卡特！喂，卡特！”

珀西·卡斯菲特看着这个职员的脸，害怕极了，赶紧把桌子堵在了他们俩中间。

卡特·韦瑟比跟过来，不急不躁。他脸上没有怜悯也没有热情，只有那种耐心的麻木的表情，表明一个人有某件事情要做，正在有条不紊地实施。

“喂，什么事情？”

这个职员向后退了一步，挡住了卡斯菲特向门边逃遁的路线，但嘴绷得紧紧的，一声不吭。

“喂，卡特，喂，有话好好说，都是讲道理的人嘛。”

这时，这位文科硕士的脑子飞快地转动起来，在床上机警地向一旁挪动，到了他放“斯密史-威森”牌枪的旁边，就地向后翻滚一下，说时迟那时快，把那支左轮枪抓在了手里。

“卡特！”

火药飞射出去，正中韦瑟比的脸，但是韦瑟比挥舞着手中武器，向前冲去。斧头深深地砍进了脊梁骨，珀西·卡斯菲特感觉他的下肢的意识一下子离他而去。紧接着，那职员重重地压在了他的身上，用软绵绵的手指掐住了他的喉咙。斧头砍得异常凶狠，卡斯菲特因此丢掉了左轮手枪，上气不接下气，只是在毯子里胡乱摸索手枪。他把一只手伸进了那职员的皮带间，去找那把猎刀。他们互相拉扯，最后扭作了一团。

珀西·卡斯菲特觉得力气渐渐不支。他的下半身完全使不上劲了。韦瑟比死沉的体重压在他身上——狠狠地压住他，让他动弹不得，如同一只熊掉进了陷阱。小屋弥漫着一种熟悉的焦煳味，他知道那个面包起火了。然而，这有什么关系呢？他再也不需要什么面包了。储藏窖里足足的六杯食糖——如果他预见到这一步，他近些天来就不会省吃俭用了。那个风向标可曾转动？它现在也许改变了方向。为什么不呢？难道他今天没有看见太阳吗？他本来还要去看看的。不行了，活动已是千难万难了。他没有想到这个职员是这样沉重的一个人。

小木屋冷得如此之快！火堆一定熄灭了。寒冷在步步逼近。屋子里一定早已下降到了零度以下，冰冻悄然入侵了屋门。他看不见寒气，然而他过去的经历让他感觉到小屋的温度在下降，寒气不可阻挡。他的故事会传到外界吗？他的朋友们听说了会做何感想？他们很可能会一边喝咖啡，一边读他的故事，在俱乐部里津津乐道。他对彼时彼景看得很清楚。“可怜的老卡斯菲特，”他们嘟哝说，“怎么说也算不上一个坏人吧。”他对朋友们的赞美喜不自胜，接着往前走，去找土耳其浴池。还是聚集在街头的那群人，奇怪的是，他们竟然没有发现他穿了麋鹿皮靴子和破旧的德国袜子！他要坐出租马车去。洗过土耳其浴，把脸刮一刮也不错。他得先美美地吃一餐。牛排、土豆，还有绿色的蔬菜——这一切是多么新鲜可口啊！那是什么？丰富的蜂蜜，流质琥珀！可是他们为什么要带这么多呢？哈哈！哈哈哈！他这辈子都吃不完了。闪亮闪亮的！嘿，当然当然。他把脚放在箱子上。擦皮鞋的不解地仰起头打量他，他这才记起来他穿着麋鹿皮靴，急忙走开了。

听！风向标准保转动起来了。不。只是他耳边响起了嗡嗡声。这就是了——只是嗡嗡声。冰冻这时一定越过了门闩。很可能铰链上已经结满了冰碴。苔藓斑斑的屋顶柱间，细小的霜花开始出现了。它们生成得多么缓慢啊！不。一点也不慢。一个新霜花，又一个新霜花。两个——三个——四个——它们接二连三地出现，都数不过来了。还有两朵新霜花长在一起了。嘿，霜花点不见了。它们连成片，形成了一层薄冰。

哦，他会有伙伴的。如果加百列打破北极的寂静，他们会站在一起，手挽手，面对那浩瀚的白茫茫的天使。上帝会审判他们，上帝会审判他们！

然后，珀西·卡斯菲特闭上了眼睛，睡过去了。


赶路的智慧

希特卡·查理完成了不可能的事情。别的印第安人也许像他一样了解赶路的智慧，然而，只有他知道白人的智慧、赶路的荣誉，还有法则。不过这些东西他可不是一天之内就掌握的。土著人的脑子反应迟缓，不得要领，许多东西要一再反复，才能心领神会。希特卡·查理很小的时候就一直和白人厮混，长大成人后他义无反顾地把自己的命运交给了白人，一劳永逸地脱离了本族的人。到了这一步——他对白人很尊重，对他们的力量简直崇拜有加——他再三琢磨，到底还是抓住了其秘籍——荣誉和法则。这是经过多年集腋成裘，最终才大彻大悟的。他毕竟是一个土著，一旦确定他掌握了秘籍，那他很清楚他比白人了解得还透彻；作为一个印第安人，他完成了不可能完成的事情。

这些东西已经为己所有后，他就难免对自己的族人产生了某种轻视——他把这种轻视养成了一种藏匿很深的习惯，不过现在他把这一习惯转化成了脱口而出的杂七杂八的咒骂，向卡赫·查克特和高希发泄一通。他们俩在他跟前低头耷脑的，像两条咆哮的狼狗，怯懦得不敢往上扑，却狼性不改、龇牙咧嘴。他们两个算不上俊男或是猛男，不过希特卡·查理也不算英俊；他们三个都相貌凶悍。他们的脸上没有肉；他们的颧骨生满了难看的斑痂，是在严寒中冻裂后又冻伤的；而他们的眼睛冒着黯淡的凶光，是生在极端环境里忍饥挨饿练出来的。这样环境里出来的人，不受什么荣誉和法则的束缚，是信不过的。希特卡·查理对此心知肚明；正因如此，他在十天前强迫他们扔掉了步枪和一套宿营的装备。他的步枪和队长埃平威尔的步枪是保留下来的仅有的两支枪。

“过来，把火点着了。”他命令道，一边把珍贵的火柴盒掏出来，还有干燥的桦树皮屑。

这两个印第安人愁眉不展地开始干活，把死树枝和干灌木收集成堆。他们浑身乏力，弯腰捡柴火时一旦发觉不对劲，就经常停歇下来，一摇三晃的样子，膝盖哆嗦得如同响板，踉踉跄跄地走向营地指挥的中心地带。每次捡柴火回来，他们都要喘息一会儿，仿佛大病一场，极度虚弱。有时候，他们的眼神就是默然忍受的长久禁欲主义者的神色；转而，自我一下子迸发出来，扯尖嗓子喊道：“我，我，我想活下去！”——而这就是整个鲜活的宇宙造就的主调。

一阵微微的气息从南边吹来，刺痛了他们身体露出来的部分，它驱赶着严寒，而严寒如同发射出来的钢针，穿透了毛发和血肉，直达骨头。因此，当火堆呼呼地烧起来，把周围的雪融化成一片湿漉漉的圆圈时，希特卡·查理逼迫他的两个很不情愿的伙伴帮忙拉起一块悬布。这是很原始的做法——只是拉起来一块毯子，顺着火堆平行拉紧，把风挡住，大概倾斜到四十五度角。这样一来，寒冷的风被挡在外面，热量被反射回来，回落在蜷缩在悬布前的人们的身上。然后，在雪上铺了一层绿色云杉枝。这活儿干完后，卡赫·查克特和高希开始收拾他们的脚。他们的鹿皮鞋冻了厚厚的一层冰，因为长途跋涉，糟蹋得不成样子，河流壅塞处的冰碴很尖锐，把靴子扎得到处是窟窿。他们的锡沃斯人袜子，状况同样糟糕，等靴子、袜子融化后脱下来，他们的脚趾尖白森森的，一路上风餐露宿、吃尽各种苦头赶路的情景历历在目。

留下两个伙伴烤干他们的靴袜，希特卡·查理返回到他刚刚走过的路线。他同样很想坐在火堆旁，让疲惫的肉体休息一下，但是荣誉和法则不允许那样。他在冰天雪地里艰难地跋涉，每走一步身体都发出抗议声，每块肌肉都想造反。好几次，河流壅塞处没有冻实的河水因踩踏破碎，他不得不艰难地加快走动，因为脚下的冰层十分脆弱，他步履蹒跚，危在旦夕。在这样的地方，死神招之即来，生死就在瞬间，然而，他还不想一死了之。

看见那两个印第安人疲惫而行，走进了河湾处，他不断加深的焦虑释然了。他们两个摇摇晃晃，上气不接下气，如同重负在身，然而，他们背上的背包不过几磅的重量。他焦心地询问他们行不行，而他们的回答似乎让他放心。他匆匆向前赶去。接下来是两个白人，他们架着一个女人。他们行走的样子，仿佛喝醉了，虚弱得两腿哆嗦。但是，那个女人只是轻轻地倚在他们中间，宁愿依靠自己的力气向前走去。希特卡·查理一看见她，脸上便掠过一丝转眼即逝的快乐。他对埃平威尔太太格外关注。他见过很多白人女人，但是这个女人是第一个和他一起赶路的。当队长埃平威尔提议这次艰难险阻的行程，雇用他来服务时，他郑重地摇了摇头，因为穿越可怕的广袤的北极地区，显然是一次前途未卜的苦差，他心里很清楚这是把人的灵魂考验到极限的跋涉。当他了解到队长的妻子将和他们同行时，他直截了当地拒绝了，这趟旅行没有任何商量的余地。如果是他自己种族的女人来走完这样的路途，他也许还不会一口拒绝，尚有商量余地；可是这些南方来的女人——不行，不行，她们弱不禁风，手无缚鸡之力，这样的艰难困苦她们受不了。

希特卡·查理不了解这种女人。五分钟前，他做梦也想不到会接手这次远征。然而，她面带甜美的笑容向他走来，讲一口纯正清脆的英语，直接谈起这次远征，没有请求也没有劝说，这时他却毫无保留地同意了。如果她眼里只有柔软，恳求怜悯，声音颤巍巍地利用女性的优势，那他会硬起心肠，钢铁一般回绝；恰恰相反，她清澈锐利的双眼、清脆响亮的声音、婉转的平等态度，把他的理智一下子就俘虏了。他当场就感觉到，这是一个具有新教养的女人；他和赶路的伙伴们没有相处多少日子，他便清楚为什么这样的女人的儿子们能掌控土地和大海，为什么他自己民族的女人的儿子们无法和他们相提并论。柔弱和温厚！日复一日，他观察她，肌肉乏力，精疲力竭，却不屈不挠，这些字眼时刻暗暗地敲击他。柔弱和温厚！他知道她那双脚生来是走平坦的道路和阳光的土地的，很不习惯北极鹿皮靴带来的疼痛，难以忍受森林的冰冻嘴唇之吻，尽管每天走得困乏不堪，他还是目不转睛地观察她的一举一动，不觉暗自惊叹。

她微笑常在，言辞爽朗，即便是最不起眼的打点行李的人都能分享其中的愉悦。道路越来越黑暗时，她似乎会鼓起精神，使出信心百倍的力量，而卡赫·查克特和高希一路上都在自吹自擂，说他们对路况了如指掌，如同小孩子知道帐篷的大皮棚一样，这时却改口说他们也不知道他们来到了什么地方，引发了人们的咒骂，唯有她声音格外爽朗地说没有关系。那天夜里她为他们唱歌，一支又一支，直到人们感觉困顿来袭，准备满怀希望地迎接未来。食物不够了，但凡出现一点克扣都会引起不满，这时她会挺身而出，对丈夫和希特卡·查理的种种算计表示不满，要求得到应有的份额，不要比别人的多，也不要比别人的少。

希特卡·查理为结识这个女人感到自豪。有了她的随行，他生命里平添了一种新的丰富、一种更广的宽度。目前为止，他可谓无师自通，向左走或向右转无须别人指点；他只是按照自己的指令塑造自己，只是根据自己的看法培养男人气概。这是他有生以来第一次感觉到了外部的吸引力，成就他内心的最佳。那双清澈锐利的眼睛只是一个欣赏的眼神，那清朗的声音只是一声谢谢，那微微绽放的嘴唇只是露出一丝美妙的微笑，他走在路上便会有诸神陪伴，几个小时都精神抖擞。这对他的男子气是一种新的刺激；他生平第一次因为赶路的智慧而有了清醒的自豪，兴奋不已；在同族人中间，他一直在提升伙伴低落的心。

那两个男人和那个女人的脸，只要看见他，就喜形于色，毕竟他是他们一路依靠的拐杖。但是，希特卡·查理习惯不苟言笑，把痛苦和喜悦不偏不倚地隐藏在钢铁般的外表下，为别人争取好处，告诉他们苦难还有多远，不要原路返回。接下来，他遇到了一个印第安人，他身上的装备都卸掉了，一瘸一拐的，嘴绷得紧紧的，两眼尽是痛苦万状的神色，看得出他在和死神速战速决，面对一场必败无疑的战斗。他们对他给予了一切可能的关照，但是在最后的绝境里，弱者和背运的人只有死亡一条路，而希特卡·查理认为他来日无多了。这个人活不了多久，因此希特卡·查理只能对他说些粗俗的激励话。此后，他又遇上了两个印第安人，他分派他们受累照顾乔，这队人的第三个白人。他们任由他自生自灭了。希特卡·查理一眼便看出来这两个印第安人的身上还有潜伏的活力，也知道他们迟早会摆脱他的控制。因此，当他命令他们回去执行他们放弃的命令时，他并非毫无警觉，他看见了他们从刀鞘抽出猎刀的寒光。好凄惨的一幕，三个虚弱不堪的人使出他们微弱的力量，面对那浩瀚无际的茫茫雪原。但是这两个人在一个人的步枪的猛烈攻击下服了软，像两只上了套的挨打的狗一样乖乖返了回来。两个小时以后，乔在他们两个中间蹒跚而行，希特卡·查理殿后。他们来到了火堆旁，远征队伍的其他人都蜷伏在悬布下取暖。

“我们睡觉前，我的伙伴们，我来说几句话。”希特卡·查理说，这时他们刚刚狼吞虎咽地吃下各自那份未经发酵的面包。他在对那几个印第安人讲话，用的是他们自己的语言，因为他话中的中心意思已经跟白人交代过了。“话不多，伙伴们，都是为你们好，那就是你们也许能够活下来。我来给你们讲讲活下去的法则；谁破坏了这种法则，死神就会找到他头上来。我们已经穿过‘寂静的群山’，我们现在走在斯图亚特河的上游地带。也许还要走一昼夜的行程，也许要走几个昼夜的行程，也许要走很多个昼夜的行程，但是最终我们会走到育空河那里的人们中间，他们有食物。我们靠法则才有出路。今天，卡赫·查克特和高希，我命令他们打头阵，可他们忘记了他们是男人，竟然像吓坏的小孩子一样逃跑。没错，他们忘记了；所以，让我们都忘记了吧。不过，从今以后可要让他们记住才是。如果他们没有记住——”他漫不经心地摆弄了一下步枪，做出痛下杀手的样子，“明天他们背上面粉，照看好那个叫乔的白人，让他别死在路上。多少碗面粉是有数的，到了晚上一盎司都不能缺少——你们都听明白了吗？今天忘记的还有另外两个人。‘麋鹿头’和‘仨鲑鱼’把名叫乔的白人扔在雪地里不管了。让他们别再玩忽职守了啊。等天亮了，他们出发打头阵。你们听见法则了。听见了就记好了，看你们谁敢坏了法则。”

希特卡·查理发现他很难首尾兼顾，保持队伍紧凑。“麋鹿头”和“仨鲑鱼”在前面打头阵，而卡赫·查克特、高希和乔拖了后腿，落下足足一英里。每个人都步履蹒跚，跌倒、休息，随他怎么看护都一样。行进的队形一字拉开，像一条链子不规则地断开。每个人都使出仅剩的那点力气，踉踉跄跄向前走，直到力气耗尽。可是说来不可思议，总会剩下一点最后的力气挣扎。一个人每次跌倒在地，谁都相信他不会再站起来了，然而，他还是站起来了。但是，每一次胜利都是一幕悲剧。那个印第安人把脚冻坏了，再也站不直身子，就用手和膝盖爬行。他很少停歇，因为他明白森林无处不在的惩罚是不饶人的。就连埃平威尔太太的嘴唇也终于只有石头般僵硬的微笑了，她的眼睛在看，却视而不见。她经常停歇下来，一只戴手套的手按在胸口上，大口喘息，头晕目眩。

乔，那个白人，已经熬过了痛苦不堪的阶段。他不再恳求让他一个人留下，转而祈祷一死了之；陷入谵妄状态就没有疼痛，反倒感到欣慰和满足。卡赫·查克特和高希拖着他前行，动作粗鲁，向他一次又一次恶狠狠地瞪眼，要么揍他几下。在他们两个看来，这是极其不公道的。他们怀恨在心，又害怕得要命。为什么他们要为他的虚弱耗费自己宝贵的力气？这样消耗下去无异于死亡；不这样做呢——他们想起了希特卡·查理的法则，还有那支步枪。

白天暗下来时，乔跌倒的次数多不胜数，他站起来困难极了，他们便落在后面越来越远了。有时，三个人同时栽倒在雪地上，因为那两个印第安人也虚弱不堪了。然而，他们背负的东西有生命，有力气，有温暖。在面粉袋子里，一切活下去的可能性都是有的。他们不能不想到这个，这个念头频频袭来一点也不奇怪。他们倒在了一个很大的木头堆垛旁，一千多考得(1)木柴，火柴一点就着。附近有一个气孔穿透了冰面。卡赫·查克特看了看木柴，又看了看水，高希也一样；随后他们你看看我，我看看你。无须多话，心照不宣。高希把火堆点燃了；卡赫·查克特把一个铁杯里添上了水，热在火堆上；乔胡言乱语，嘟哝些别的土地上发生的事情，所讲语言他们也听不懂。他们把面粉搅进热水里，熬成稀糊，他们一气喝下许多杯稀糊。他们没有让乔喝，不过乔也不在意；他什么都不在意了，连他的鹿皮鞋也不在意了，听任它们在火炭里烤焦，直冒青烟。

亮晶晶的雪雾在他们身边降下来，轻飘飘的，轻抚般地把他们包裹起来，形成了贴身的白色袍子。如果命运之神没有刷子一挥，扫除云彩，把天空清扫干净，他们的双脚也许还会在许多雪道上踩踏。不仅如此，哪怕命运的刷子拖延十分钟清扫，也是实施拯救了。希特卡·查理碰巧向后张望，看见了他们的火堆冒起的烟柱，立时明白怎么回事了。他向前望去，是那些信守法则的人，他还特别看了看埃平威尔太太。

“这么说，我的好伙伴，你们又忘记你们是男人了吗？好啊。很好。这下会减少几个装饭的肚子了。”

希特卡·查理一边说一边把那袋面粉解下来，绑在了他自己背上的一袋面上。他一脚又一脚地踢向乔，疼痛终于让这个可怜虫从狂喜中醒过神来，不得已摇摇晃晃地站了起来。然后，他把乔向雪道推搡几下，让乔开始上路。那两个印第安人试图溜之大吉。

“站住，高希！还有你，卡赫·查克特！面粉让你们的两条腿长了多大力气，你们竟然可以赛过嗖嗖飞驰的子弹吗？别想欺骗法则。最后做一次男人吧，你们喂饱了肚子，应该感到满足。来，站过来，到木堆后面去，肩并肩站在一起。快来！”

两个男人服从了命令，一声不响，没有惧怕；因为是未来在逼人就范，而不是当下跟人过不去。

“你，高希，你有妻子有儿女，在奇珀怀恩湖还有小鹿皮屋。你对这事还有什么遗愿吗？”

“队长答应我的那份东西都给我的妻子——就是毯子、珠子项链、烟叶，还有那个能按照白人的方法发出各种奇怪声音的盒子。说我是死在赶路途中，但是别说是怎么死的。”

“还有你，卡赫·查克特，你没有妻子、孩子吧？”

“我有一个妹妹，她是考施姆那个代理人的妻子。他经常打她，她过得不幸福。按合同分给我的那份东西都给她吧，告诉她还是回到自己的族人中间来好过些。你要是能见到那个男人，务必动一动心思，弄死他是积德行善。他经常打她，她过着担惊受怕的日子。”

“你们愿意按照法则去死吗？”

“我们愿意。”

“那么再会了，我的好伙伴。你们本可以坐在食物满满的锅前，待在温暖的小屋里，偏偏赶上了这个倒霉的日子。”

他一边说，一边把步枪举起来，寂野响起了一声声回响。这两个印第安人还没有断气，别的步枪在远处也打响了。希特卡·查理吓了一跳。枪打了不止一次，但是这里只有一支步枪。他向那两个静静地躺在地上的男人扫视一眼，幸灾乐祸地为赶路的智慧露出了微笑，连忙上路去和育空河的人们会合。



(1)　木材和木柴层积单位，通常为4×4×8=128立方英尺，约合3.6立方米。


生活的法则

老考斯库什听得很投入。虽然他的视力早就不灵了，但是他的听力还是很灵敏的，极细微的声音都逃不过存留在枯萎的脑门后的闪烁的智力，只是这智力不再关注世间的事情了。啊！来人是希特卡姆吐哈，她一边尖声尖气地咒骂狗，一边又扇又打地把狗往挽具里赶。希特卡姆吐哈是他女儿的女儿，不过她忙得不可开交，没有时间想到她风烛残年的外祖父——独自坐在雪地里，凄凉而无助。营地不得不拆散。生活在召唤她，而且是生活而不是死亡的责任在召唤她。可他眼下离死近在咫尺了。

这个想法让这个老人恐慌了一阵子，他伸出一只颤巍巍的手，哆哆嗦嗦地在他身边一小堆干木柴上摸索。摸准柴火堆确实在原地，他的手缩回到脏兮兮的皮毛衣服下取暖，随后又开始支耳聆听。他从五六张兽皮被人气急败坏地折叠的声音中，得知酋长的麋鹿皮小屋被拆散，接下来开始敲打成便于携带的行装。酋长是他的儿子，魁伟、强壮，是这个部落的头人，还是一个十分神勇的猎手。女人们在辛苦地打理营地行李时，他大喊大叫起来，骂她们做事迟慢。老考斯库什把耳朵绷得紧紧的。这是他最后一次听见这个声音了。吉豪的小屋子没有了！塔斯肯的小屋也没有了！七座、八座、九座，都没有了；只有祭司的小屋还立着，就在那里！他们现在就在挪动那座小屋。他能听见祭司一边抱怨一边把小屋往雪橇上装。一个孩子在哭泣，一个女人轻柔地哼哼嘤嘤地安慰孩子。是小库迪，老人心想，一个焦躁的孩子，强壮不到哪里去。也许不久就会死掉，他们会在冻原上烧开一个洞葬了他，上面堆上石头，不让狼獾来糟蹋。嗯，糟蹋了又怎么样呢？最多撑几年，饿肚子的太多，饱肚子的太少。到头来，死神在等着，总是饥肠辘辘，他们所有的人中死神是最饥饿的。

那是什么声音？哦，人们在捆绑雪橇，正在抽紧皮带。他倾听，也许再没有听的机会了。鞭子在狗群里甩得噼啪响。听见狗呜咽了！狗们是多么憎恨拉套上路啊。狗群出发了！雪橇一架接着一架，吱吱嘎嘎的，慢慢地就一声不响了。它们走了。他们从他的生命里消失了，他在面对最后这难熬的一个时辰。不。雪在鹿皮靴子下面咔哧咔哧响；一个人站在了他身边，一只手温和地放在他的头上。他儿子干这种事情很拿手。他记起来别的一些老人，他们的儿子在部落启程后没有等待。但是他的儿子等待了。他的思绪回到了过去，直到这个年轻人说话，他才回到现实中。

“你还行吗？”他问道。

老人答道：“还行。”

“你身边就是木柴，”年轻人接着说，“火烧得很旺。早上灰蒙蒙的，寒冷降临了。雪马上就要下起来。现在就在下呢。

“族人都很急。一捆一捆的东西很重，他们没有好好吃一顿，肚子都饿瘪了。路程很长，他们走得很快。我现在要走了。还行吗？”

“还行。我是一片去年的干树叶，轻轻地赖在树枝上。吹起的一丝风，都会把我吹掉。我的声音变得像一个老娘们的。我的两只眼睛不再能看清脚下的路，我的脚很沉，我累了。还行吧。”

他把头满意地垂下来，直到抱怨下雪的最后的声音听不见了，他知道他的儿子喊也喊不回了。然后，他的手慌慌张张地去摸索那小堆木柴。在他和张口向他索命的不朽之间只有这小堆木柴了。最后，他生命的度量单位竟然是一小堆木棍。一根接一根，这些小木棍都会添到火里去；也正是这样，死神会一步接一步爬到他身上来。当最后一根小木棍转化成热力时，寒冷便会开始聚集力量。最初，他的两脚会冻僵，接着他的手会冻僵；麻木会传递，缓慢地，从四肢传到全身。他的头会向他的膝盖倾去，彻底歇下来。这很容易。人都有一死。

他没有什么可抱怨的。这就是生活的必由之路，很公道。他生来就离大地很近，离他生活的大地很近，因此生活的法则对他来说不是新的。这是众生的法则。大自然对肉体不会仁慈。大自然对那个称之为个人的具体东西不关心。大自然对物种感兴趣，对种族感兴趣。这是老考斯库什粗野的头脑能想到的最抽象的东西，不过对此理解得相当透彻。他一生中看见这种现象的例子很多。树液上升、柳芽返绿、黄叶凋落——这种现象就是在讲述全部历史。但是，大自然给个人布置了一项任务。他没有完成这个任务，却要死了。他完成了呢，还是一个样，他还得死。大自然才不在乎呢。听天由命的人多得去了，在这种事情上只有听天由命的，没有不听天由命的，活着的就总是活着好了。考斯库什部落很古老。他还是个男孩时记得的老人，知道他们前面还有老人。因此，部落活着是真的，部落代表所有听天由命的成员，一路通向被忘记的过去，他们安息的地方没有人记得了。他们算不得什么，他们只是一个个片段。他们像夏日天空的云彩一样过去。他也不过是一个片段，会成为过眼云烟。大自然才不在乎呢。它为生命布置一项任务，定下一个法则。保全生命就是生命的一项任务，生命的法则就是死亡。少女是一个好看的好人儿，胸脯丰满，身强体壮，步子有弹性，两眼里有光彩。但是，她的任务就在她跟前。她两眼里的光芒变得更明亮，她的步子更轻快，她有时和年轻男子大胆交往，有时却小心翼翼，她把自己的不安交给他们。她越长越娇媚，看上去更娇媚，直到某个猎手，怎么也控制不住自己，把她弄到自己的小屋里做饭，为他操持，成为他孩子的母亲。等她生养了孩子，她的容貌就离开了她。她的手脚迟缓了、拖沓了，眼睛模糊了、昏花了，只有小孩子在火堆边的老女人的萎缩的脸颊上能找到欢乐。她的任务完成了。过不了多久，饥荒刚刚袭来或者长途跋涉刚刚开始，她就会被留下，正如他现在被留在雪地里，身边摆上一小堆木柴。这就是法则。

他往火堆上添了一根木棍，接着沉思。哪里都一样，万物都一样。第一场霜冻来了，蚊子就完蛋了。小松鼠慢慢躲开去死。兔子有了一把年纪时，行动迟缓、身体发沉，敌人袭来它也躲不开了；就是那张脸也变得蠢笨了、轻率了，吵吵闹闹的，最后被几条吠叫的哈士奇分食了。他想起来一个冬天他如何把自己的老父亲抛弃在一个上游地段，那年冬天过后，传教士才带着传教书和药箱到来了。好多次，考斯库什想到那个药箱就咂嘴，可现在他的嘴不再咂了。“止疼药”真的特别好啊。不过那个传教士说到底可够麻烦的，因为他给营地带不来肉，吃起来却很带劲，猎人们怨言满腹。但是，他在马奥河的分水岭把肺冻着了，狗群后来用鼻子把那些垒砌他的石头拱开，为分食他的尸骨大打出手。

考斯库什又往火堆上添了一根木棍，向过去的更深处聆听。在大饥荒时期，老人们饥肠辘辘地蜷伏在火堆旁，古老日子的模糊的传说从他们的嘴唇里诉说出来，那时育空河连续三个冬天流淌不息，却连续三个夏季冰天雪地。在这次大饥荒中，他失去了他的母亲。到了夏天，大马哈鱼没有到来，而部落盼望冬天驯鹿会到来。冬季到来了，但是驯鹿没有来。这样的年景从来没有听说过，就是老人们一辈子也从来没有听说过。然而，驯鹿就是不来，等到第七年，兔子不能代替驯鹿，狗没有了狗样，只剩一把骨头了。在这暗无天日的时期，孩子们哀号、夭折，而女人们和老人们也相继死掉；部落活下来的人不到十分之一，来年春天到来时，他们再也见不到阳春的日头了。那真是一场饥荒啊！

然而，他见到丰衣足食的时候也很多，那时肉在他们手里都糟蹋了，狗吃成了肥仔，因为过量吃食都废掉了——这种时候他们会放走猎物，女人生养多多，小屋子里爬满了男人和女人的孩子。这时候，男人变得饱食终日，过去的争斗死灰复燃，跨过分水岭到南边去杀戮佩利人，到西边他们可以坐在塔纳纳人的死火堆上。他记得，在他还是个男孩时，在丰衣足食的年景里，他看见一只驼鹿被一群狼扑倒在地。金哈和他趴在雪地里观看——金哈后来成了猎手中最狡猾的高手，后来，他掉进了育空河的一个没有结冰的窟窿里。一个月后他们才找到了他，发现他从河水里爬出来一半就冻成了冰棍。

不过还有驼鹿。金哈和他那天外出学着他们先辈们的样子打猎玩。在河床上他们发现了一只驼鹿崭新的蹄印，还有很多狼的蹄印。“一只老驼鹿，”金哈很快辨认出来迹象，“一只老驼鹿，跟不上驼鹿群了。群狼把它从同伙中分离出来，就再不会放过它了。”情况就是这样的。这是狼的惯用伎俩。它们日夜兼程，从不停下，在驼鹿的身后咆哮，撕咬驼鹿的鼻子，最后在驼鹿的身边停下来。金哈和他感到热血多么奔腾不息啊！最后的杀戮值得一看！

他们脚步急切，跟着踪迹，连他考斯库什这样不喜欢看热闹、没有追踪经验的人，都盲目地跟着踪迹寻去。范围很大。他们就在这场追逐后面紧追不舍，看这幕生死悲剧，墨迹未干的悲剧，每一步都没有落下。这时，他们来到了驼鹿站住的地方。三个成年人身子那么长的距离，四面八方，雪地都被踩踏得乱七八糟。在中央，那只八字蹄子的猎物留下很深的印子，而四围到处是群狼的比较浅的蹄印。一些狼扑上去杀戮，另一些同伙却卧下来歇息。它们身体伸展开在雪地里留下的印子清晰可见，仿佛一分钟前才留下的。一只狼被那只发疯的猎物野蛮地用角刺穿，生生地刺死了。几根骨头被啃吃得很干净，成了明证。

他们在第二个站立点又一次中断了跋涉。这里，那只大驼鹿进行了垂死搏斗。看雪地上的印迹，它被狼群扳倒了两次，两次它都挣脱了袭击者，站立起来了。驼鹿已经完成了它的任务，但是无奈生命对它来说太宝贵了。金哈说这样的事情很少发生，驼鹿被拉倒在地居然还能站起来；但是这只驼鹿做到了。那个祭司都很想一睹为快，对他们讲述的情况倍感惊讶。

又一次，他们来到了那只驼鹿跳上河岸通向森林的地方。可是它的敌人从后面猛烈地进行攻击，驼鹿站立起来，仰身摔倒在狼群里，把两只狼砸进了雪地里。显然屠杀就是在这里开始的，因为它们的兄弟们这次没有把它们吃掉。又有两次抵抗匆匆发生过，只是短时间里赢得的喘息机会，两次抵御相距很近。踪迹在雪地里鲜红，大驼鹿干净利落的拼争越来越短，越来越迟缓。然后，他们听见了这场搏斗的声音——不是追逐的扯足嗓子发出的齐声呼叫，而是短促的厉声的号叫，咬住大腿和鲜肉时牙齿间发出的声音。金哈迎风爬行，金哈在雪地里匍匐前行，考斯库什跟着金哈一起爬行，多年后他成了同宗人的酋长。他们一起在一棵低垂的树枝下你挤我挨地窥探。他们看到了驼鹿的结局。

那场景，如同所有年轻时的印象，如今对他来说依然历历在目，他昏花的眼睛看着那个结局上演，还如早年间那般栩栩如生。考斯库什对此感到惊讶，因为在后来的日子里，他做了族人的领袖和委员会的长老，干出了很多了不起的事业，他的名字成了佩利人的嘴里诅咒的对象；更别说在公开的决斗中，白刀子进红刀子出，他杀死了那个陌生的白人。

他久久地回忆着青春年少的岁月，直到火堆渐渐熄灭，寒冷噬咬得越来越深。这次他往火头上添了两根木棍，只要一息尚存，就要把生命紧紧抓住。如果希特卡姆吐哈心里有她外祖父，收集更多的柴火，他生命的时辰就会熬得更长久一些。捡柴火易如反掌。但是，希特卡姆吐哈是一个大大咧咧的孩子，自从金哈的儿子的儿子比弗第一次向她递送媚眼，她就不把自己的祖先放在心上了。唉，那有什么关系呢？在他青春年少时，他不也是这个样子吗？他一时间聆听沉寂。也许他儿子会回心转意，带着狗回来接上他的老父亲和部落一起上路，到驼鹿成群、肥兽满地的地方。

他支耳静听，他不安的脑子这时出奇地安静。没有一丝动静。孤独无比！听！那是什么声音？一股冷意传遍了全身。那种熟悉的拉长的嗥叫打破了空间，嗥叫就在身边。然后，他发黑的眼睛前突显了那只驼鹿的映象——那只老公驼鹿——撕裂的大腿和血淋淋的肚子、稀乱的鬃毛和枝枝丫丫的大犄角，低垂着抵撞到了最后一刻。他看见灰色的身影跳来跳去，眼睛闪闪有光，舌头吐着，牙齿直淌涎水。他看见那个无情的圈子越缩越紧，最后变成了践踏过的雪地上一个黑色点。

一张冰冷的嘴捅在了他的脸颊上，这一捅让他的灵魂回到了当下。他的手猛地伸向火堆，拽出来一根燃烧的木柴。对人类与生俱来的惧怕这时征服了这野兽，它连忙向后退去，向它的兄弟们发出长嚎的呼唤；它的兄弟们纷纷贪婪地回应，最后出现了一个圈子，蜷卧着、馋涎滴着，灰蒙蒙地围起来了。老人聆听着这个圈子在收紧。他发疯地挥舞手里的火把，嗅辨声变成了咆哮声，喷气的野兽们拒绝散开。一会儿，一只野兽用胸部向前匍匐，把后半身往前拖着，一会儿又行进一点，一会儿再次行进一点。他为什么还依恋着生命？他问道，随即把燃烧的棍子扔到了雪地。火棍咝啦啦一阵熄灭了。那个圈子不安地唧哝一阵，但是不为所动。他又一次看见了那只老公驼鹿进行抵抗，考斯库什将头疲倦地垂在膝盖上。说到底又有什么关系呢？这不就是生活的法则吗？


祖先们的神灵

一

原始森林从四面八方延伸过来——吵吵闹闹的喜剧和沉默无语的悲剧发生在这里。在这里，为了生存的斗争在继续进行，其古老的暴行应有尽有。不列颠人和俄国人在“彩虹端之地”上——这里是正中心——你争我夺，美国人的金币还没有买下这块广袤的领土。狼群还紧追在驯鹿群的侧翼，把体弱的驯鹿和带着犊子的大驯鹿隔出来，冷酷无情地把它们掀翻在地，如同过去成千上万代发生的那样。稀少的土著居民还认可他们的酋长和祭司的统治，驱赶邪灵，烧死巫师，和邻人打仗，津津有味地吃敌人的肉，夸夸其谈他们的胃口。不过，那时石器时代临近尾声。在无名的小径和没有图标的荒野上，使用铁器的土著居民已经到来——俊朗的脸、蓝色的眼睛，不屈不挠的男人，堪称这个种族不安于一隅的化身。出于偶然或者什么意图，单独一人或者三三两两，他们不知从什么地方到来，也不知出于什么原因奋争，或者死去，或者继续向前。祭司对他们大发脾气，酋长激励好战的人，石头和铁器撞击。但是几乎没有什么目的。如同水从浩瀚的水库倾泻出来，他们在幽暗的森林和高山关隘间缓慢行走，或者划着独木舟在航道上穿行，或者脚穿鹿皮靴为雪橇狗蹚道。他们来自一个庞大的种族，他们的母亲很多。但是北方身穿皮毛服的居民还要学习一番。很多没有在诗歌中被吟唱过的流浪汉奋斗到最后，在北极光的冰冷的火焰下死去，如同他的同胞在滚烫的沙子和雾气缭绕的莽林里的命运一样，而且他们还要继续生活下去，直到适当的时候他们的种族掌握了自己的命运。

快十二点钟了。北边的地平线上，一片玫瑰色光亮，越往西越淡，越往东越深，这是午夜的太阳看不见地沉落下去了。太阳光亮和黎明分不出彼此，也就没有黑夜一说——简直就是白日和白日结合在一起，太阳的两个圆圈(1)几乎不易察觉地交融在一起了。喧鸻怯生生地啾啾叫晚安，旅鸫扯起嘹亮的低沉的喉咙喊早安。在育空河上游地带的一片土地上，一群野禽没完没了地乱喊乱叫，而一只潜鸟嘎嘎叫着回应，嘲笑声在一片远去的河面上余音袅袅。

在最显眼的地方，紧靠缓慢的旋流的河岸，桦树独木舟排成了两三行。象牙刃标枪、骨头倒钩箭、鹿皮弦弓，以及简单的篮子状渔栅，都在表明一件事，那就是大马哈鱼顺着混浊的河流游来了。在不显眼的地方，兽皮帐篷和晾干架间杂在一起，传出来打鱼人的嘈杂声。小伙子和小伙子在打斗戏耍，有的在和姑娘们挑逗。那些上了年纪的女人因为熬走了岁月，完成了生儿育女的目的，对男欢女爱置若罔闻，一边用绿色的藤蔓根苗拧绳子，一边闲话。在她们脚边是赤身裸体的孩子在玩耍、争吵，或者在泥土里和苍色的狼狗抱团打滚。

在营地的一边，处心积虑地离开营地一段距离，是两顶帐篷组成的第二个营地。不过这是白人的营房。别的意图先不说，位置的选择至少再明显不过地说明了这点。从侵犯的角度看，这里距离印第安人住地一百多码远；从防卫的角度看，这营房高出地面不少，具有居高临下的地理优势；最后一点，一旦打败仗了，跑几十码就赶到河边的独木舟前了。一顶帐篷里传出来一个病孩子的任性的哭喊，以及母亲的哼哼呀呀的吟唱。在开阔地，在篝火冒烟的余烬旁，两个人在交谈。

“嗯哼？我像一个听话的儿子一样热爱教堂。好哇！我爱得很深很深，我的大好日子都花费在教堂身上了，我整夜整夜都在梦中做结账的梦呢。你看吧！”混血儿的声音嚷嚷起来，他气呼呼地咆哮，“我在红河生的。我父亲是白人——像你一样是白人。而你不过一个美国人，我父亲是英国生英国长的，一个体面人的儿子。我母亲呢，是酋长的千金，我是一个男子汉。哎，你睁大眼再好好看看我血管里流淌的什么血；我过去和白人生活在一起，是其中一员，我父亲的心脏在我身子里跳动呢。巧的是一个姑娘——白人姑娘——贤惠的眼睛看上了我。她父亲拥有很多土地和马匹，他在自己的人的眼里还是一个大人物，他的血是法国血。他说这个姑娘不知道心在想什么，为了劝说她把嘴皮都磨破了，他对事情竟会如此发生愤愤不平。

“但是她知道她的心思，因为我们很快就找祭司去了。可她父亲来得更快，一个劲扯谎，答应这个，答应那个，没一个是真的，我全蒙了；这样一来，那个祭司脖子一挺，不再成全我们，让我们生活在一起。如同一开始教堂就不会祝福我的出生一样，现在教堂竟然成了拒绝我的婚姻并且把人们的血往我手上抹(2)的地方。好哇！可我还有理由热爱教堂。所以，我朝那个祭司那张女人似的嘴巴扇了一巴掌，然后我们，那个姑娘和我，骑上快马，赶往皮尔斯堡，那里的牧师有一副好心肠。可是，她父亲尾随我们追来，还有她的兄弟，还有他叫来的其他人。我们打起来，我们的马一路奔跑，我把三个家伙摔下了马鞍，其他人都撤退，直奔皮尔斯堡去了。然后，我们，那姑娘和我，掉头向东，钻进了群山和森林，我们两个就生活在一起了，可是我们没有结婚——这就是我热爱的教堂干出来的好事。

“不过你瞧，这就是有些女人不可思议的地方，男人怎么都理解不了。我拽下马鞍的三个人中，有一个是她父亲，后面赶上来的马蹄把他踩进了泥土里。我们，那姑娘和我，都看见了这一幕，可我记得她一直没有提起这事。在夜晚静悄悄的氛围里，一天的打猎活动过去了，这儿成了我们两个人的世界，夜里万籁俱寂，我们躺在群星下，有一颗星星是我们的。它总是在那个地方。她从来不说话，可那颗星星就在我们的火堆旁，把我们两个分开。她试图把它推开，但是在这样的时刻，它会升起来，我在她眼里能看见它，连她呼吸时都能感觉到它的存在。

“最后，她怀上了我的孩子，一个女孩子，她却死了。之后，我回到了我母亲的亲人中，这样孩子可以找到温暖的胸脯活下来。可是我的手上有血债，你瞧，因为教堂，我有了血债。北方的骑手来找我报仇，但是我母亲的兄弟，当时是名正言顺的酋长，把我藏起来，给我马和食物。后来我们——女孩子和我离开了，一下子来到了哈德森湾一带，这里有几个白人，他们不会有那么多问题。我为一家公司当猎人、做向导，还是赶狗人，直到我的女孩子长成一个女人。高挑个儿，很苗条，眼睛很美丽。

“你了解冬季，又长又孤独，滋养邪恶的念头和恶劣的行为。那个主要代理商是一个狠种，胆子大。他这种人女人不待见。但是他盯上了我那已经长成女人的女孩子。神的妈妈呀！他把我支开，派我赶着狗出了远门，这样他就可以——你明白，他是一个狠种，没有心肝。她不是纯白人，可她的灵魂是白人的，一个好女人，就——哦，她就一死了之了。

“我回来那个夜晚很冷，我一去几个月，我回到贸易站时那些狗都累得七瘸八拐了。印第安人和同族人都一声不响地看着我，我担心我不知情的坏事发生了，但是我没有吭声，把狗喂上，自己吃得饱饱的，如同一个人要干他应该做的事情之前那样。然后我开口了，要求他们说出真话，可他们都躲着我，怕我生气，怕我惹事。但是真相还是大白了，是令人心疼的真相，每句话、每个行动，都让人心疼，他们很奇怪我能那么安静地听他们讲述。

“他们讲完后，我来到代理商的屋子里，比我现在讲这番话还平静。他早害怕了，把他种族的人叫来帮他；但是他们对这种行径也不赞成，让他自作自受。他于是跑到了祭司的房子里。我跟到了那里。但是等我来到那地方，祭司挡住了我，和声细语地讲，说一个人在气头上，不应该向右走也不应该向左走，而应该直接找神灵。我以一个他过去赋予我做父亲的权利愤怒地责问，可他只是用他的身体挡住我说话，求我祈祷。你瞧，这就是教堂，总拿教堂说事。我从他身边挤过去，要让那个代理商在神面前会见我的女孩子，尽管这神是尊坏神，是白人的神。

“随后就是大喊大叫，因为那代理商早派人往下面的贸易站送了信，我离开了。从大奴湖地区，到麦肯齐河山谷那块从来不消融的冰区，包括白落基山脉，算上育空河的大湾地，还有我来到的这地方。从那天起到如今，你的脸是我所见的我父亲那种人的第一张脸。也许是最后一张脸了！这些人，就是我这种人，是头脑简单的人，我在他们中间很受尊敬。我的话就是他们的法则，他们的祭司听我说的，要不然我就不容忍他们。我为他们讲话，就是为我自己讲话。我们要求别来打扰我们。我不想要你们这种人。如果我们允许你们坐在我们的火堆旁，随后你们的教堂就来了，你们的教士就来了，你们的诸神也来了。知道了这点，每个来到我们村子里的白人，我都要否定他的神。你是第一个，我对你网开一面。因此，你知趣一些，赶紧离开吧。”

“我不为我的同胞担责任。”在场的第二个人开口道，若有所思地把烟斗装上。海·斯托卡德有时会想一想再说，如同他有时三思而行一样；仅仅是有时候才做得到。

“不过我很了解你这个种族，”另一位答道，“你的同胞很多，却只是你和你的人阻止我的通道。你不让他们听我的。时候到了，他们就会拥有这片土地——只是不在我的管辖时间里。我听说，他们已经到了大河的上游地区，下游很远的地方就是俄国人。”

海·斯托卡德猛地一下抬起头来。这是一个令人吃惊的地理方面的消息。育空河的哈德森湾站有别的民族关心河道，认为育空河流入了北冰洋。

“就是说，育空河流入了白令海，对吧？”他问道。

“我不知道，不过下游就是俄国人，很多俄国人。这也没什么。你可以亲自去看看，你可以回到你的同伴身边。但是到了科尤库克河你就到头了，因为祭司和好斗的人都按我的吩咐做。我是这样命令的：我，红种人施洗礼者，我的话就是法则，我是这个种族人的首领。”

“难道我不应该到下游俄罗斯人那里去，而是回到我的同胞中间吗？”

红红的太阳从北边天际线冒出来，湿淋淋的、血红血红的。红种人施洗礼者站起来，礼貌地点了点头，回他的营地去，那边通红的影子重重，旅鸫在唱歌。

海·斯托卡德在火边吸完了烟袋，在烟雾和木炭里想象科尤库克河不知名的上游地带的情景，那条陌生的河流在这里停止了北极的旅程，河水和混浊的育空河交汇在一起。就在上游的什么地方，如果无所畏惧地穿越陆地的旅行中遇难的水手死前的话可信的话，而且如果他小袋里的金沙可以证明些什么的话——就在上游的什么地方，在这冬季的发源地，有一座“北方的宝库”。身为宝库大门的守卫，红种人施洗礼者，一半英国血统的人和背教者，在扼守这条通道。

“走着瞧！”他把余烬一脚踢开，站直身子，胳膊懒洋洋地伸展开，怀着一颗粗率的灵魂，面对着红艳艳的北边。

二

海·斯托卡德骂了一句糙话，他的母语听起来一个音节一个音节地往外蹦。他妻子从锅碗瓢盆上抬起眼睛看着他，随着他的目光一起仔细地审视育空河。她是一个特斯林河地区的女人，丈夫用本族语言骂得很厉害时她会格外上心。不管雪鞋皮带脱手还是面对死神突然袭来，她从丈夫骂声的高低粗细中听得出轻重缓急。一只长长的独木舟，桨在西斜的太阳光里向后划动，横跨下流的河面，向回旋的水靠近。海·斯托卡德目不转睛地观察那只独木舟。三个人直起身又躬下去，直起身又躬下去，节奏鲜明地划着独木舟；一个人头上包裹着印花大手帕，猛然跳进他的视野。

“比尔！”他喊道，“喂，比尔！”

一个步子拖沓、身子松垮的巨人从一个帐篷里拱出来，打着哈欠，揉着睡意蒙眬的眼睛。随后他看见了那只陌生的独木舟，一下子清醒过来。

“跳大神的玛土撒拉(3)啊！那个该死的牧师！”

海·斯托卡德狠狠地点了点头，伸出手去拿他的步枪，随后又耸了耸肩。

“随时打死他，”比尔建议道，“尽快把这事了结为好。如果我们不抢先一步，他会糟蹋我们的。”但是另一位不同意这个严厉的措施，转身离开，同时吩咐女人回去干活，把比尔从河岸边喊回来。独木舟里两个印第安人把独木舟停靠在河流的边缘，乘坐独木舟的白人走上了河岸，他头上那个花哨的手帕格外惹眼。

“如同塔瑟斯(4)的保罗，我欢迎你。愿你安分守己，在主面前发发慈悲。”

他的友好表示只让对方一脸阴沉，没有礼节性地作答。

“对你呢，海·斯托卡德，只能用‘亵渎者和非利士人’(5)问候。你只有一颗玛门(6)的贪欲之心，满脑子狡诈的邪念，你帐篷里和你生活的这个女人犯有通奸罪；尽管这些罪恶很多，即便在这蛮荒之地，我，斯特奇斯·欧文，主的使徒，还是劝你忏悔，摈弃你的罪孽吧。”

“省省你的废话！省省你的废话！”海·斯托卡德很不耐烦地说，“你才是贪得无厌、得寸进尺呢，红种人施洗礼者这里看得很清楚。”

他向印第安人的营地挥了一下手，一直看着手指着的地方，竭力让几个新来的人明白这是他的地盘。斯特奇斯·欧文，光明的传播者和主的使徒，踏上了堤岸的边上，吩咐他的随从把营地装备拿上岸来。斯托卡德跟在他身后。

“看看这里，”他要求道，一边猛地抓住传播者的肩膀，转过他的身子，“你很珍惜你这张皮吧？”

“我的命由主掌握着，我只是在主的葡萄园里干活。”传播者庄重地回答道。

“哦，皮里装着这等货色！你在找一份殉教者的工作吗？”

“只要是主的意志。”

“嗯，你在这里会找到的，不过我首先要给你一些忠告，听不听由你。如果你在这里停留，你的劳作中途会被突然打断。不只是你，还有你的随从、比尔、我妻子——”

“就是那个比勒(7)的女儿，没有好好聆听真正的福音啊。”

“还有我本人。你不只是给自己带来麻烦，也给我们带来麻烦。去年冬天我和你挨了一冬的冻，你应该记得很清楚，我知道你是个好人，也是个傻子。如果你以为给异教徒说教是你的天职，那很好。可是你所到之处都要抖一抖你的机灵。这个人，红种人施洗礼者，不是印第安人。他来自我们共同的种族，一根筋，连我都退让三分，不折不扣的狂信者，你未必是对手。你们两个要是撞上了，只有下地狱了，我不会袖手旁观。明白了吗？所以呢，听我的忠告，离开吧。如果你顺河而下，你会和俄国人相遇。俄国人中间一定有希腊传教士，他们会安全地把你送出白令海——育空河在那里入海——从那里回到文明社会就不难了。听我的话，尽快离开这里，神让你走多快你走多快。”(8)

“一个心里装着主的人，手里拿着福音书，不管是人的诡计还是魔鬼的奸计，都不会害怕。”传教士毫不退让地回答道，“我要会会这个人，和他较量一番。回到信徒行列中比争取到一千个异教徒的胜利还了不起。为邪恶表现强大的人，对善良一样强大，扫罗就是一个例子，瞧他专程到大马士革把基督教的俘虏带到了耶路撒冷。救世主的声音在他耳边响起，喊道：‘扫罗，扫罗，你为什么要为难我呢？’扫罗听了就主动和主站在一起，从此以后拯救灵魂所向披靡。就是你，塔瑟斯的保罗，像我一样在主的葡萄园里劳作，吃苦耐劳，面对嘲笑讥笑，不怕坐牢惩罚，只为可亲的主。”

“把茶叶袋子和水壶带来，”他随后又向划船的人喊道，“别忘记那条驯鹿腿和炖肉锅。”

他亲手使之皈依宗教的随从已经上岸，三个人都双膝跪下，手里和背上携带着营地的装备，为他们顺利通过荒野并安全到达感谢苍天。海·斯托卡德对这套仪式颇不以为意，报以嗤笑，它又浪漫又严肃，他实事求是的灵魂可受不了。红种人施洗礼者还在凝视，那些熟悉的姿势似曾相识，他记起来那个和他在山间和森林里共享星汉苍穹下的眠床的姑娘，想起来那个女孩子安卧在荒凉的哈德森湾的某个地方。

三

“真该死，施洗礼者，不能这样对待这事。一会儿都不行。没的说，这个人是一个傻子，傻子自然没有用，可是，你知道，我不能放过他。”

海·斯托卡德停下来，竭力把他内心的未开化的伦理道德表达出来。

“他让我着急，施洗礼者，过去和现在都让我着急，给我造成各种各样的麻烦。可是你难道看不出来，他是我自己种族的——白人——而且——而且——哎呀，我不能用他的命买我的命，哪怕他是一个黑人我也不能。”

“是这么回事，”红种人施洗礼者回答说，“我网开一面，给你选择了。我很快就回来，带着我的祭司和好战的人，要么我杀死你，要么你否定我的神。听我的，放弃，你会平安地离开。否则你的旅途会在这里结束。我的人民都反对你，娃娃也反对。你看孩子都把你的独木舟偷走了。”他指向那条河。赤条条的男孩已经从河流上端下到水里，把独木舟解开，这时他们已经把独木舟弄到洪流里。他们漂流到步枪打不着的地方，爬过船帮，划桨靠岸。

“把那个教士交给我，你们还可以要回独木舟。来吧！说说你的想法，不过也别着急。”

斯托卡德摇了摇头。他一眼望去，正好看见了特斯林地区那个女人怀里抱着男孩，如果他没有抬眼看着他跟前的这两个男人，他会招手要她过来。

“我不害怕，”斯特奇斯·欧文说，“主用正义的手帮扶我呢，我随时准备一个人走进不信宗教者的营地。还为时未晚。信仰能撼动大山。即使在最后的时刻我也能把他的灵魂争取到完全正义的一边。”

“把那个家伙带上来，看紧他，”比尔在他的头领耳朵边嗓音嘶哑地悄悄说，而那传教士坚守阵地，和异教徒较量，“让他当人质吧，要是人们吵架了，拿他抵挡。”

“不，”斯托卡德答道，“我跟他交代过，他不能和我们讲话而不受干扰。交战有交战的规矩，比尔；交战有交战的规矩。他享有平等条件，已经给我们警告了，等等，而且——嗯啊，该死的，伙计，我不能说话不算数！”

“他会信守诺言，千万别担心。”

“别怀疑，我不会让一个混血儿在公平交道上胜过我。为什么不按他想要的做？——把那个传教士给他，一了百了。”

“不——不成吧。”比尔表示怀疑，含糊地说。

“症结所在，是吧？”

比尔有点脸红，不再纠缠这个话题。红种人施洗礼者还在等待最后的决定。斯托卡德向他走去。

“这就是了，施洗礼者。我来到你们村，是要到科尤库克河去。我没有什么恶意。我一片冰心，没有恶意。这个教士一起去，如同你称呼他的。我过去没有把他带到这里。我在这里还是不在这里，他都来了。问题是他现在就在这里，是我的人民，我不得不站在他一边。我以后还要站在他一边。再说，这不是小孩子玩过家家。你要是出错棋，你的村子会悄无声息、空空如也，你的人民经过一场饥荒已经消耗不少了。真的，我们就两清了；否则，你那些好战的人的精华——

“不过留下来的人会相安无事的，那些奇怪的诸神的话和那些奇怪教士的舌头也不会在他们耳边喋喋不休了。”

两个男人耸了耸肩，转身离去，而混血儿回到了他自己的营地。传教士把他的两个随从叫过来，他们一起开始祈祷。斯托卡德和比尔用他们的斧头砍掉了几棵碍事的松树，放倒它们做临时胸墙。那个孩子入睡了，那个女人把孩子放在了皮褥的上面，来帮助加强营地。营地三面都这样加强了防卫，陡岸倾斜度大，可以抵挡从这个方向发起的进攻。这些准备工作完成时，这两个人走到了空旷地，把这里那里散布的灌木丛清理掉。对面的营地传来隆隆的战鼓声，还有祭司们对人们煽风点火的叫喊声。

“最坏的情况是他们都冲进来。”比尔抱怨说，两个男人肩上扛着板斧一起走来。

“等到深夜就好了，那时光线不好，射击不准。”

“过早动手不行，没错。”比尔把斧头换成了步枪，开始安心地休息。一个祭司站在了他的族人的前面，如同鹤立鸡群。比尔瞄准了他。

“准备好了吗？”他问道。

斯托卡德把弹药箱打开，把那个女人安置在她可以安全地补给弹药的地方，然后发了话。那个祭司倒下去了。一时间鸦雀无声，随后吼声四起，一组骨头箭射来，但没有射中目标。

“我真想看一眼那个家伙，”比尔说，一边把新的弹药装上，“我敢说，我一枪正中他眉心。”

“管不了什么用啊。”斯托卡德摇了摇头，闷闷不乐。施洗礼者显然担心他的追随者会更加诉诸武力，因此没有在白天光天化日之下进行攻击，开枪就会打倒一大片，印第安人从村子里走出来，待在交火区外面。

斯特奇斯·欧文怀抱一腔改变他人宗教信仰的热情，听由上帝之手安排，会毅然赴死，单枪匹马闯进不信教者的营地，也准备创造奇迹或者壮烈牺牲。但是在等待这些情况发生时，信仰的狂热会慢慢地减弱，如同自然的人坚持自己的主张一样。肉体的惧怕取代精神的希望，对生命的热爱取代对上帝的热爱。不会有新的经验。他能感觉到自己的弱点来了，知道这弱点自古有之。他过去为这种弱点斗争过，也被这种弱点征服过。

他记得别人在咆哮的冰洪里发疯地划桨，在这关键时刻，他如何吓得魂飞魄散，把手中的桨扔掉，发疯地祈求上帝保佑。这样的情况不止一次。这样的回忆并不开心。他的精神如此软弱，而他的肉体那么强壮，这让他感到羞愧难当。然而，这是对生命的热爱！是热爱生命！他摆脱不了生命。因为生命让他遥远的祖先们连成了一条线。因为生命注定让他成为这条线上的一个点。他的勇气，如果可以称之为勇气的话，是狂热养育而成的。斯托卡德和比尔的勇气根植于理想。他们对生命的热爱并不少，但是对种族传统的爱更多；不是他们不害怕死，而是他们勇气虽够，却不足以以羞耻为代价而苟且。

那个传教士站起来，此时被牺牲的情绪所支配。他已经爬过那道路障一半，接着向另一个营地爬去，但又缩了回去，一个发抖的块头，号啕起来：“精神撼动！精神撼动！我要是把上帝的审判置之不理还算人吗？在世界的基石前，万物都写进了生命之书里。就算我是一只虫子，难道我会蛀蚀书页或者任何章节吗？上帝的意志尚存，精神就不可撼动！”

比尔走过去，把他扶起来，摇晃他，激烈地摇晃，无声地摇晃。随后，他丢掉了颤动的神经这个包袱，把注意力转向两个皈依者。不过他们两个没有一点害怕的样子，而是斗志昂扬，准备迎接武力到来的同道。

斯托卡德一直在和特斯林女人低声说话，这时向传教士转过身来。

“把他扶到这里来。”他吩咐比尔道。

“现在，”他命令道，因为斯特奇斯·欧文已经及时站在了他面前，“让我们成为男人和妻子，好歹夫妻一场。”然后，他歉疚地对比尔讲：“不管结局如何，我只是想把我的事情理顺了。”

那个女人听从了她白人老爷的命令。对她而言，这个仪式没有意义。根据她的处世道德，她就是他的妻子，从他们最初相遇的那天起就是他的妻子了。两个皈依者担当证人。比尔胁迫着传教士，在传教士吞吞吐吐时从旁督促他。斯托卡德把对答的话教会女人怎么说，等待这一时刻到来；因为没有更好的物件，他便用自己的大拇指和食指圈住了她的无名指。

“亲吻新娘！”比尔雷声般地吼道，斯特奇斯·欧文弱得不堪一击，只好听命。

“现在给那孩子施洗礼！”

“干净利落点。”比尔附和道。

“收拾必要的行装上路吧。”做父亲的解释说，从做母亲的怀里接过男孩，“我去过喀斯喀特山脉，利用分期贷款购置开矿装备，而且那套装备应有尽有，食盐除外。千万别忘记这事。如果这个女人和孩子今晚穿过分水岭，他们也许就时来运转，有口饭吃。比尔，你我之间是一次远距离射击，即便脱靶了也没有什么损失。”

男人用一杯清水代替酒一饮而尽，把那个孩子放在路障的一个安全的角落里。男人开始生火做晚餐。

太阳急匆匆地向北移去，沉落到了地平线上。那一带的天空变红了，血红血红的。各种影子都拉长了，光线模糊起来，在森林的阴暗的幽深处，生命慢慢地安静下来。即便是河里的野禽叽叽喳喳的喧闹声也柔和起来，上演夜来归林的闹剧。只有部落人喧闹得越来越厉害，战鼓咚咚作响，野蛮的民歌声音嘹亮。但是，等太阳落下去，他们停止了闹腾。午夜，四野寂静得没有一点声息。斯托卡德起身跪下，从原木上方窥探。那孩子疼痛得号哭，让他心神不宁。做母亲的躬身凑上去，不过他又睡着了。寂静漫无边际，深不可测。然后，突然之间，旅鸫扯足嗓子唱起来。黑夜熬过去了。

一群黑色人影前呼后拥穿越空地。骨箭嗖嗖，弓弦嗡嗡。射击的步枪予以回击。一支标枪投得凶猛，刺穿了正躬身呵护孩子的特斯林女人。一支强弩之末的箭穿过原木的间隙，落在了传教士的臂上。

冲锋没有停止。中间地带人体东倒西歪的，但是活着的人前赴后继，像大海的波涛一样冲击路障。斯特奇斯·欧文逃入帐篷里，而人们被冲得乱了阵脚，纷纷倒在了人的浪潮下。海·斯托卡德奋力挣脱出来，像吠叫的杂种狗那样把族人打倒在一旁。他想方设法抓起一把板斧。一只黑手抓住了那个男孩的光脚，把他从他母亲的身下拽出来。一条胳膊把那弱小的身子抡在空中，撞死在原木上。斯托卡德一板斧劈在那个人的下巴上，那人随即倒在了空地上。一圈杀气腾腾的脸围了上来，向斯托卡德投掷标枪，乱射骨箭。太阳一下子射出来，他们一会儿向前拥，一会儿向后拥，殷红的身影重重。因为他的斧头砍得过深而延迟，人们第二次向他冲上来，但是每次他都把他们打倒一片。他们倒在他的脚下，他便踏在死人和垂死之人的身上，路上血流成片。天色越来越亮，旅鸫展喉高歌。然后，他们吓得纷纷从他身边退开，他倚靠在大板斧上，上气不接下气。

“我的灵魂在泣血！”红种人施洗礼者叫道，“不过你不愧是一个男子汉。否认你的神，你照样活得好好的。”

斯托卡德咒骂一声表示拒绝，无力却仁慈。

“快看！好一个女人！”斯特奇斯·欧文被人带到了混血儿跟前。

除了手臂那点箭伤，他毫发无损，但是吓得屁滚尿流，两眼在斯托卡德身上乱转。这个亵渎者全然一个英雄形象，身上插满标枪和骨箭，无所畏惧地倚靠在他的板斧上，漠然视之、不屈不挠、光辉灿烂，让他看得眼花缭乱。他对这个人忌妒死了，因为这个人能平心静气地走下黑黢黢的死亡大门。只有基督，而不是他斯特奇斯·欧文，是从这样一种模子里铸造出来的。为什么不是他呢？他隐约感觉到了祖先的诅咒，感觉到了过去遗传到他身上的苍白的精神；他还对那种创造力感到气愤，那种塑造他这个仆人的力量，他倒是成了这一力量的象征，如此不堪一击。即便一个更强壮的人，这种愤怒和环境的压力也足以培养出变节分子，因为斯特奇斯·欧文是不可避免的。因为惧怕人的愤怒，他才敢面对上帝的愤怒。他被培育出来为主服务，只是因为他可以充当[image: ]人。他被赋予的信仰是没有信仰力量的信仰，他被赋予的精神是没有精神力量的精神。这很不公道。

“你的神眼下在哪里？”混血儿追问道。

“我不知道。”他站得笔直、僵硬，像一个背诵问答的孩子。

“那么到底你有没有神呢？”

“我有过。”

“现在呢？”

“没有了。”

海·斯托卡德把眼睛上的血抹掉，大笑起来。传教士莫名其妙地看着他，好像在梦里。他产生了一种极其遥远的感觉，仿佛有一个巨大的间隔。无论是已经蒸发的，还是即将蒸发的，他都没有份。他是一个旁观者——远距离的旁观者，是的，遥远的距离。他听见了施洗礼者微弱的话：

“很好。让这个人去吧，不能伤害他。让他平安地离开，给他一只独木舟和食物。让他到俄罗斯人那里去，这样他可以跟他们的祭司讲一讲红种人施洗礼者，在他的地盘上，没有神。”

他们带领他来到那道陡岸的边上，站着见证这幕最后的悲剧。那混血儿向海·斯托卡德转过身来。

“这里没有神。”他提示说。

那个人大笑着作答。一个年轻人举起一根标枪准备投掷。

“你有神吗？”

他把斧头换了换手，握得更舒服一些。红种人施洗礼者示意一下，那根标枪不偏不倚地刺穿了他的胸。斯特奇斯·欧文看见象牙头从他的后背穿出来，只见那个人摇晃一下，哈哈大笑，在他倒下之际把标枪折断了。然后，他走下堤岸来到河边，顺河而下；他可以把红种人施洗礼者的话告诉俄国人：在红种人施洗礼者的地盘上没有神。



(1)　指太阳白天和黑夜在天空走过的痕迹，从地球的视角，是画圆圈，而在北极地区，这个圆圈几乎不存在。

(2)　原文put the blood of men upon my hands，约等于“对某人的灾难有责任”之意；考虑到故事的结局，这里按字面意思译出。

(3)　玛土撒拉（Metuuselah），《圣经》中一人物，据传活了969岁。这里多是感叹用语，与此人物关系不大，意在说明《圣经》的影响。

(4)　古城名，今在土耳其南部，为圣保罗的故乡。

(5)　非利士人（Philistine），地中海东岸的古代居民，这里指平庸的人。

(6)　宗教里的财神，代表贪婪、财富和金钱。

(7)　比勒（Belial），《圣经》中魔鬼的别名。

(8)　这番话似乎应是故事中的比尔所说，作者在这里的交代不够清楚。


巴塔德

巴塔德(1)是魔鬼。整个北方地区都认同这点。人们都叫它“地狱的爪牙”，不过它的主子，布莱克(2)·勒克莱尔，为他取了“巴塔德”这样一个丢人的名字。且说布莱克·勒克莱尔也是一个魔鬼，这一对倒是绝配。所以世人就说：“两个魔鬼凑一块，下地狱都要掏钱了。”这是料得到的，巴塔德和布莱克·勒克莱尔凑在一起时，真的不知道会发生什么坏事。他们第一次相遇，巴塔德还是个半大狗娃，精瘦、饥饿，一双恶狠狠的眼睛；他们一见面就又咬又吼，凶相毕露，因为勒克莱尔上嘴唇像狼的嘴一样，能翘起来露出残忍的白牙。当时他把嘴唇翘上去，眼睛冒着凶光，伸手抓住巴塔德并且把它拖出它正在蠕动的窝。不用说，他们都看透了对方，巴塔德及时用幼小的牙齿咬住了勒克莱尔的手，而勒克莱尔，大拇指和食指一掐，扼住了它幼小的生命。

“该死的。”这个法国人悄声说，一边玩赏着他那被咬的手流出来的血，盯着在雪地里咳咳喘息的小狗崽看。

勒克莱尔朝六十英里站的仓库保管员约翰·哈姆林转过身来，说：“这正是我喜欢它的地方。先生你看多么厉害！多么厉害！我买下了，说买就买；一手交钱一手交货。”

因为勒克莱尔恨小狗崽子切齿入骨，就把巴塔德买了下来，取了这样一个丢人的名字。五年中，这一对冤家闯遍了北方世界，包括圣迈克尔和育空河三角洲、佩利河上游地区，远至皮斯河、阿萨巴斯卡湖以及大奴湖。他们赢得了不折不扣的邪恶的名声，这样的名声让一个人和一条狗共同担当，以前还未曾有。

巴塔德不知道它老爹是谁——它的名字因此而得——不过约翰·哈姆林知道，它老爹是一只魁伟的灰色的森林狼。但是，巴塔德的老娘，它还影影绰绰记得，是一只咆哮的、吵闹的、猥琐的哈士奇，胸脯阔大，眼神凶狠，像猫紧抓生命那样不放松，玩弄奸诈堪称天才。它老娘没有信仰，没有信任。背信弃义是它老娘唯一可靠的东西，它在树林里偷情就是它一贯堕落的最好证明。这些方面的诸多邪恶与诸多力气，巴塔德都是从祖先那里得来的，而且，骨头和肉也是祖先的骨头和肉，它悉数继承下来了。然后，布莱克·勒克莱尔及时跟进，对小狗崽搏动的幼小生命滥施重手，碾压、捅戳和改造，一直把它锤炼成了一只动不动就奓毛的野兽，耍流氓不择手段，一腔憎恨到处滥施，奸诈、恶毒如魔鬼一般。倘若有一个合适的主子，巴塔德也许可以被调教成一条普通狗，足以担当拉雪橇的重任。可惜它从来没有这样的机会：勒克莱尔生性邪恶，他要在巴塔德身上一一证明。

巴塔德和勒克莱尔的历史，就是一部战争史——五年冷酷的残忍的斗争史，他们第一次相见就是再好不过的说明。一开始，错在勒克莱尔，因为他是带着理解和智慧憎恨的，而长了四条高腿的笨拙的狗娃却恨得盲目，出于本能，没理智，不得法。起先，勒克莱尔残忍得很不讲究（后来才慢慢讲究起来），只是简单的责打和粗鲁的暴行。在一次这样滥施暴行的过程中，巴塔德的一只耳朵受伤了。它再也没有恢复横向用力的肌肉的控制力，从此以后，它的那只耳朵就耷拉下来，灵敏地保持住它对折磨它的人的记忆。而且，它永远不会忘记。

它的幼儿期是一个愚蠢反抗的时期。它总是被打败的一方，它抵抗只不过是因为它具有抵抗的本能。它是不可征服的。它因为鞭打和棍打的疼痛而尖厉地狺狺不已，总是想方设法引发一通挑衅性的纠缠，发泄它灵魂的恶狠狠的报复性威胁，由此一准遭到更多的拳脚和击打。不过，它从老娘身上获得了紧紧抓住生命不放手的韧性。没有什么暴行能置它于死地。它在厄运下蓬勃生长，在饥荒中膘满肉肥，从为活命而进行的可怕拼搏中，它开发出来一种超常的智慧。它这种智慧就是哈士奇的诡秘行动和狡诈，它老娘的惯技，而凶残和勇气则是野狼的，它老爹的独有。

可能因为它老爹从来不号啕，它弱小的狺狺叫声是随着它的细高腿一起发出来的，因此它变得冷酷而缄默，攻击迅捷，很少发出警告。它听见骂声就报以咆哮，挨揍了它就咬人，它有恨难发泄时就龇牙咧嘴。然而，即使在极度疼痛之下，勒克莱尔也只能让它因惧怕或者疼痛而喊叫一次，从来没有第二次。这种不服软的劲头只能让勒克莱尔怒火中烧，激起他更大的兽性。

如果勒克莱尔给了巴塔德半条鱼，给了它的同伴一条鱼，它就会过去从别的狗嘴里抢鱼吃。它还抢劫储藏室，把无赖的手段耍得五花八门，令所有的狗和狗的主人闻风丧胆。如果勒克莱尔揍了巴塔德一顿，却对芭比提大加呵护——芭比提干活连它的一半都不如——嗯，巴塔德便会把芭比提掀翻在雪地里，用力大无比的牙齿咬断它的后腿，勒克莱尔不得已把芭比提开枪打死。同样，在血腥的搏斗中，巴塔德能统领所有的队友，逼迫它们遵守赶路和进食的法则，让它们按照它制定的法则生活。

五年中，它只听见一个温情的词，接受过一只手温柔的抚摩，而那时它不知道这些东西是什么。它像没有驯服的野种一样跳起来，上颌和下颌闪电般咬在了一起。那是日升站的一个传教士，新来者，对它讲了一个温情的词，用手温柔地抚摩了它一下。接下来的六个月，他没有给美国的家人写信，麦克奎斯昂的外科医生在冰雪上奔波二百英里来拯救他免于血液中毒。

人和狗在它走进他们的营地和驿站时，都对它侧目而视。人见了它都抬起脚威胁地要踢它一脚，狗见了它奓起鬃毛，龇出牙齿。有一次，一个人照巴塔德踢去，巴塔德像狼一样一口咬去，上下颌像铁夹子一样咬住了那个人的小腿肚，咬到了骨头。面对险情，这个人保命要紧，只有布莱克·勒克莱尔两眼放出凶光，手握赤裸的猎刀，来到他们之间调解。杀死巴塔德——啊，该死的，这是勒克莱尔为自己保留的一个安慰。总有一天，这种杀戮会发生，否则——哎呀！谁知道会发生什么情况？不管如何，这个难题要得到解决。

他们各自都成了对方的麻烦。他们各自吸一口气在对方来说都是一种挑战、一种威胁。他们的憎恨把他们捆绑在一起，如同爱永远无法把他们捆绑在一起一样。勒克莱尔决意等待那天到来，那时巴塔德会精神垮掉，在他脚边畏畏缩缩，哭泣哀告。而巴塔德呢——勒克莱尔很清楚巴塔德转什么心思，他不止一次从巴塔德的眼睛里看出它在打什么主意。他看透了巴塔德，一旦巴塔德在他身后，他就特别注意肩后的情况。

人们奇怪勒克莱尔拒绝把巴塔德卖个大价钱。有一次，约翰·哈姆林说：“总有一天你要杀了它，一分钱都得不到的。”因他看见巴塔德躺在雪地里喘气——勒克莱尔把它猛踢了一通——谁都不知道巴塔德的肋骨断了没有，也没有人敢前去查看。

“别多嘴，”勒克莱尔冷冷地说，“这是我自己的事，先生。”

人们也奇怪巴塔德没有一走了之。他们都不理解。然而，勒克莱尔心知肚明。他是一个大部分时间都生活在旷野的人，躲开了人类嚼舌，他听惯了大风和暴风的声音，习惯了夜景，习惯了黎明的喁喁细语，习惯了白昼的撞击。隐隐约约，他能听见绿色植物的生长，听见树液的流淌，听见萌芽的钻出。他知道活动的东西的微妙的诉说，知道兔子掉进陷阱了、喜怒无常的渡鸦用空洞的翅膀扇动空气、大灰熊在月亮下蹒跚而行、狼像一个灰色的影子在黎明和黑暗里潜行。在他看来，巴塔德讲话清楚、直接。巴塔德不一走了之，他再清楚不过，他更多注意往肩后张望就是了。

巴塔德生气时，打量它可不是好玩的，不止一次它跳起来向勒克莱尔的喉咙扑去，勒克莱尔用随时在手的狗鞭子的把子将它打得躺在雪地里颤动不已，失去知觉。因此，巴塔德学会了等待时机。当它力气长足而且正当青春时，它以为时机到来了。它宽胸阔背、肌肉发达，比一般狗的个头大出很多，脑袋到肩头的脖子长满厚厚的鬃毛——整个长相全然是一只纯种的野狼。勒克莱尔躺在皮毛被褥上睡觉，这时巴塔德认为时机成熟了。它悄悄地溜向他身边，头低垂，耳朵后抿，脚步像猫一样轻灵。巴塔德呼吸很轻、很轻，直到近在咫尺它才抬起头来。它听了一下，打量一番那个晒黑的大喉咙，它裸露着，大喉结，搏动得很有劲，一下是一下。垂涎在牙齿间滋生，舌头禁不住垂了下来，这时它想起来它那只耷拉的耳朵、它挨过的无数次揍以及罄竹难书的冤枉，便一声不响地扑向那个熟睡的男人。

勒克莱尔在牙齿咬住喉咙的剧痛中醒来了，而且，他也是一只无可挑剔的动物，醒来了就头脑清楚，完全明白怎么回事。他两只手掐住了巴塔德的气管，从皮毛被褥上滚下来，全身重量压在了它上面。然而，巴塔德数千名祖先咬住数不清的驼鹿和驯鹿的喉咙将它们拉倒在地，那些祖先的智慧就是它的智慧。当勒克莱尔的体重压到它身上时，它把后腿向前伸进来，用爪子往下刨胸部和肚子，抓破皮肤和肌肉。当它感觉这个人的身体在它上面畏缩并抬起时，它在这个人的喉咙上又撕又咬。巴塔德的队友咆哮着围成圈靠上来，而它喘气困难、神志惶惑，知道队友的嘴巴是冲着它来的。然而，这没有关系——关键是这个人，它身上这个人，它用爪子猛撕猛抓，使劲晃动，使劲咬，把它最后的一丝力气用尽。但是，勒克莱尔用两只手死死扼住它，直到巴塔德的胸部因为窒息一起一伏，两眼暗淡下来，嘴巴慢慢松弛，舌头吐出来，又黑又肿。

“嗯？好吧，你这魔鬼！”勒克莱尔的喉咙汩汩流血，嘴和喉咙到处都是他自己的血，一边把那条昏厥的狗从身边猛地推开。

然后，勒克莱尔看见其他狗向巴塔德扑来，把它们都骂走了。它们向后退去，围成了一个更大的圈子，机警地蹲卧在那里，舔它们的脸，脖子上的鬃毛挓挲起来。

巴塔德很快就醒过来了，听见勒克莱尔的声音，踉踉跄跄地站起来，虚弱地前后摇晃。

“啊哈！你这大魔鬼！”勒克莱尔唾弃道，“我一直盯着你呢。我盯了很久了，妈的！”

巴塔德——空气像烈酒一样热辣辣地进入它耗尽氧气的肺里——闪电一样扑向了这个人的脸，嘴巴咬空了，牙齿咬在一起发出丁零的撞击声。他们在雪地里滚来滚去，勒克莱尔发疯地用拳头猛击。然后，他们分开，面对面，对峙着前后转圈。勒克莱尔可以抽出猎刀。他的步枪就在脚边。但是他身上那头野兽醒来了，发怒了。他要用手来解决问题——用牙齿来解决问题。巴塔德扑上来，勒克莱尔一拳头把它打倒在地，扑了过去，用牙齿咬住了这条狗肩头的骨头。

好一幅原始的背景，好一场原始的戏，这一幕可能发生在这世界的野蛮的洪荒时期。在黑魆魆的森林里的空旷地上，一圈龇牙咧嘴的狼狗，中央是两只野兽，打得难分难解，撕咬、咆哮、发疯、怒气冲冲、大口喘气，而且，抽噎、咒骂，竭尽全力，野性的激情迸发，一场愤怒的谋杀，撕扯、揪拽、抓挠，原始的暴力一应俱全。

但是，勒克莱尔抓住了巴塔德的耳朵，一拳狠狠地打去，把巴塔德打翻在地，而且，这一下把巴塔德打昏了。随后，勒克莱尔扑上去用脚踢，上蹿下跳地踢，竭尽全力要把它踩成泥土。巴塔德的两条后腿都折了，勒克莱尔这才停下来喘息。

“啊——哈——哈！啊——哈——哈！”他尖叫道，语不成句，只是摇晃拳头，喉头与喉结一点作用也没有了。

然而，巴塔德是不可征服的。它躺在那里像一堆不成样子的软肉，它的嘴唇微微上翘，做出咆哮的样子，却无力喊出来。勒克莱尔踢它，它疲乏的上下颌咬住了他的脚脖子，却咬不破皮肤了。

然后，勒克莱尔捡起鞭子，接着抽打，恨不得将它抽成碎片，每抽一下就叫唤一声：“这次我要把你剥皮抽筋！嗯？妈的！我要把你剥皮抽筋！”

最后，他筋疲力尽，失血让他头晕眼黑，他软瘫下来，倒在了他的牺牲品旁边，而当狼狗围上来复仇时，他一息尚存地拖着身子爬到巴塔德身上，把巴塔德护住，不让它们的牙齿接近。

这一幕发生在离日升站不远的地方，那个传教士几个小时后给勒克莱尔打开了门，注意到巴塔德不在拉雪橇的狗队里，不免大吃一惊。更让他吃惊不已的是，勒克莱尔从雪橇上掀开大氅，两臂抱着巴塔德，东倒西歪地走进门来了。亏得麦克奎斯昂的那位外科医生是一个游手好闲之人，话痨一个，他们两个就接着给勒克莱尔修补伤口了。

“好可怜，不该的，”他叹道，“你和这条狗摽上了。到死也不松手吗？不该的。这没有好处。因为它迟早要把你撕烂的。看这样子它不会先死的。”

外科医生认为这事实属罕见，传教士则说这是奇迹，因为勒克莱尔最终挺了过来；他虚弱不堪，到了春天他外感风寒，又一病不起了。巴塔德的状况更糟糕，但是它紧抓生命不松手，它后腿的骨头接上了，它的内脏都恢复了正常，一连几周它被捆绑在地上。勒克莱尔终于渐渐康复，形容枯槁，一摇三晃，走到小木屋门边晒太阳，这时巴塔德已经在它的同类里称王称霸，不仅把自己的队友置于治下，而且让传教士的狗也称臣了。

勒克莱尔在传教士的帮扶下一步一挪地出门来，慢慢地坐下来，无比小心地坐在了那个三条腿的凳子上，这时，巴塔德一个动作也没做，一根毫毛也没动。

“好啊！”他叹道，“好啊！这么好的太阳！”他伸出干枯的手，在太阳的温暖里搓摩起来。

然后，他注视着那条狗，久远的光亮回到了他的眼睛里。他轻轻地碰了碰传教士的胳膊：“好神父，那家伙就是一个大魔鬼，那个巴塔德。你给我拿来手枪，这样，我就可以好好享受一下阳光了。”

此后的好几天里，他坐在小木屋前晒太阳。他从来不打瞌睡，那把手枪一直放在他的膝盖上。巴塔德自有一套，每天第一件事情是看看一直摆放在膝盖上的武器。看见手枪在那里，它便会微微地抬起嘴唇，表示它明白怎么回事。一天，传教士看出来这套把戏。

“老天爷！”他惊呼道，“我真的相信这畜生什么都懂。”

勒克莱尔弱弱地笑起来：“你看出来了，好神父，这正是我要说的，这话它都听得懂。”

好像要肯定这点，巴塔德为听到这番话明确无误地摆动了一下耳朵。

“我说‘杀死’这个词。”

巴塔德喉咙顿时隆隆地嗥叫，脖子上的毛倒立起来，每条肌肉都绷得紧紧的，准备出击。

“我把枪举起来，这样，像这样。”勒克莱尔话音刚落就做动作，把手枪对准了巴塔德。

巴塔德随即向一边跳去，一跃落在了小木屋的一角，逃出了视野。

“老天爷！”传教士又喊道。

勒克莱尔骄傲地咧了咧嘴。

“可是为什么它不一走了之呢？”

这个法国人的两肩猛地耸了耸，表示万物不是想理解就能完全理解的。

“那么你为什么不打死它呢？”

他又耸了耸肩。

“好神父，”他稍停顿之后说，“这次还不打死它。它是一个大魔鬼。到时候我好解决它，因此，因此呢，再等等吧。嗯？有那一天的。好吧！”

这一天终于来了，勒克莱尔把他的狗集合起来，乘坐一艘平底船顺河而下，到四十英里站，接着再到波丘派恩河，从那里领受行政堂区委员会的差事，利用一年中比较好的时光进行勘探。完成这一差事，他划船顺科尤库克河到荒废的北极城，然后顺流返回，沿着育空河从一个营地赶往另一个营地。在这些漫长的月份里，巴塔德接受了不少教训。它领教了很多折磨，值得一提的有：饥饿的折磨、渴的折磨、火的折磨，而且，最要命的是音乐的折磨。

如同它同类的其他狗一样，它欣赏不了音乐。音乐让它苦不堪言，一根接一根地折磨它的神经，每一条神经纤维都不放过。音乐一响，它就嗥叫，像狼一样长长地嗥叫，如同狼在霜冻的黑夜对着群星长啸。它不能不嗥叫。这是它和勒克莱尔较量中的一大劣势，这让它很丢人。勒克莱尔这厢呢，却是一腔激情地喜爱音乐——如同他喜爱烈酒一样满怀激情。当他的灵魂巴望表达时，一般情况下不是喝烈酒就是听音乐，二者必选其一，而且更经常的是两者并举。当他喝了烈酒，他的脑子会随着不出声的歌轻快地跳跃，他体内那个魔鬼就被唤醒，恣意妄为，他的灵魂便在饱受折磨的巴塔德那里找到极度的发泄。

“现在我们来一点音乐吧，”他会说，“怎么样啊？你认为呢，巴塔德？”

那不过是一个破旧的口琴，精心保存着，耐心地修补过，但它是大价钱才能买到的东西。他从银质簧片吹奏出怪诞的漂泊的气息，是人所未闻的玩意。这时，巴塔德，喉咙里哑然，只好把牙齿咬得紧紧的，向后退缩，一英寸又一英寸，退到距离小木屋最远的角落。而勒克莱尔，吹啊，吹啊，腋下夹着一根短棍，跟随巴塔德，一英寸又一英寸，一步接一步，直到巴塔德没有了退路。

一开始，巴塔德会躲到最逼仄的空间，贴紧地皮趴在那里，但是随着这口琴声步步逼近，巴塔德被逼得抬起身子，脊背挤在原木间，两条前腿不停地扇动，仿佛要赶走那种颤动的声音。它依然紧咬牙齿，但是严厉的肌肉收缩一再攻击它的全身，罕见的一抽一扯令它全身难受，直到全身抖动，在一种无声的折磨中扭曲。等它失控了，它的上下颌抽搐着咧开，喉咙深沉地颤颤悠悠地发出声音，低沉得超出声区，人的耳朵很难捕捉到。随后，它的鼻孔膨胀，眼睛大张，毛发在无奈的愤怒中挓挲，终于发出那种长长的狼嚎。这叫声伴随着一种模糊的冲击往上拔高，让心碎的巨大感觉渐渐膨胀而挤出声音，而后衰弱下去，变成了悲哀的下降的悲痛——然后再次向上冲击，一个八音度接一个八音度；憋破的心脏、无穷尽的忧愁和悲惨，发晕、枯萎、凋落，慢慢地死去。

这和下地狱没有什么区别。而勒克莱尔，用魔鬼的眼界，似乎能分辨每根特别的神经和心弦以及啜泣的小音节，让它放纵最后那点悲痛。这招很可怕，因为二十四小时之后，巴塔德神经衰弱、心神不安，普通的声音都让它一惊一乍，在它自己的影子前失足，但是，此外，它还得严厉对待它的队友，做到说话算数。它还不能暴露精神崩溃的样子。恰恰相反，它变得越来越冰冷无情、不苟言笑，用不可思议的耐性等待时机，这种耐性开始让勒克莱尔迷惑，让他掂量。这条狗会卧在火堆旁，一动不动，一连几个小时直视勒克莱尔，用恶狠狠的眼睛憎恨他。

这个人经常感到，他一直在跟生活的本质作对——那种不可征服的本质，让雄鹰像羽化的霹雳从天空俯冲下来，让大灰鹅穿越几个气候带，让产卵的大马哈鱼在沸腾的育空河里游动两千英里。在这样的时刻，他感觉非要表达他自己不可征服的本质——喝了烈酒，吹起狂野的音乐，有巴塔德陪着，他沉湎在放荡不羁之中，把自己微不足道的力量摆在万物的面前，挑战一切，眼下如此，过去如此，以后也会如此。

“这里有点什么东西吧。”他会说，而这时他脑子的律动的种种奇想触动了巴塔德体内的秘密心弦，害得巴塔德发出长长的悲伤的嗥叫，“我用两只手就把你搞定了，所以，所以嘛。哈哈！哈哈！好玩呀！真的很好玩！教士唱经，女人祈祷，男人骂街，小鸟啾啾叫，巴塔德，它在汪汪叫——全都是一回事。哈哈！哈哈！”

戈蒂埃神父，一位受人尊敬的教士，曾经引用具体的天谴的例子指责他。不过这位神父再也没有指责他第二次。

“也许是那样，好神父，”他回答说，“不过我认为我到地狱啪一声就去了，像铁杉树啪地扔到火上一样。嗯，好神父？”

然而，一切坏事皆有恶果，如同善有善报一样，布莱克·勒克莱尔也不例外。在夏季低水位时，他乘坐一艘撑篙船，离开麦克杜格尔前往日升站。他和蒂莫西·布朗做伴离开麦克杜格尔，却只有他到达了日升站。后来风传他们出发前发生了争吵；因为“老爷”号，一艘呼哧带喘的十吨明轮船，二十四小时后赶上来，比勒克莱尔提前三天到达。当勒克莱尔到达时，他的肩肌上有一个子弹射穿的洞，是一次伏击谋杀造成的。

日升站举行了一次罢工，情况急转直下。几百名淘金者蜂拥而至，威士忌酒买卖兴隆，五六个装备齐全的赌徒——这位传教士因此目睹了他多年来和印第安人的苦心经营的一页被抹干净了。印第安女人为那些没有妻子的矿工全力以赴地烹煮豆子和拢火，而印第安人拿保暖的皮毛换取黑色的威士忌酒瓶和破钟表，目睹这些，这位传教士一病不起，几次无奈地长叹“老天爷啊”，最后躺进了一个粗糙的长方形箱子(3)里了结一生。这下，那些赌徒把他们的转盘和赌牌桌搬进了布道堂，筹码哗啦哗啦响，酒杯碰得脆生生，从早到晚，从黑夜到黎明，灯红酒绿，无休无止。

且说蒂莫西·布朗在北方这些冒险者中广受爱戴。对他不利的一件事情是他脾气火暴，动不动就用拳头说话——一件小事，他恩赐的心和留情的手却不肯摆平。另一方面，他对布莱克·勒克莱尔睚眦必报。布莱克·勒克莱尔“心黑”，不少人记得他使黑心下黑手的事，人们因此对他恨之入骨，而对另一位则衷心拥戴。于是，日升站的人们在他肩上披了一件异常整洁的衣服，把他押到了林奇法官面前。

这是一件很简单的事情。他和蒂莫西·布朗在麦克杜格尔发生了争执。他与蒂莫西·布朗一起离开麦克杜格尔，他到达了日升站，蒂莫西·布朗却没有到来。考虑到他恶贯满盈，大家一致断定他把蒂莫西·布朗杀害了。另一方面，勒克莱尔承认他们叙述的事实，却对他们的结论提出异议，并且给出了自己的解释。离日升站二十来英里时，他和蒂莫西·布朗沿着岩石河岸撑篙航行。就在这一带，两颗子弹射来。蒂莫西·布朗头朝下跌出了船，冒着血泡沉进了河里，蒂莫西·布朗最后在这里消失。他，勒克莱尔藏在船底，肩膀生疼。他悄悄地躺在那里，瞅着河岸。过了一会儿，两个印第安人探出他们的头，从水边走来，两个人抬着一只桦树皮独木舟。等他们把独木舟放进水时，勒克莱尔开了枪。他射中了一个，因为这个人像蒂莫西·布朗一样头朝下掉下了独木舟的一侧。另一个人落到了独木舟的底下，随后独木舟和撑篙船顺河在漂流中碰撞。后来它们在一个分岔的水流处被截住，独木舟从河中小岛的一边穿过，撑篙船从另一边通过。那是他最后看见那只独木舟，而后他来到了日升站。没错，那个印第安人从独木舟栽下去的样子，他敢肯定他打中了他。就是这么回事。

这一解释没有得到充足的认可。他们宽限他十个小时，等“老爷”号再次开回来时进行调查。十个小时后，“老爷”号准时回到日升站。没有什么情况可调查。找不到证据支持他的说法。他们吩咐他留下一份遗嘱，因为他拥有日升站五万块钱的所有权，他们将是遗嘱的守法者，也是遗嘱的获益者。

勒克莱尔耸了耸肩。“不过有一件事，”他说，“用你们的话讲就是帮个小忙——一个小忙，对，就是小忙。我把五万块钱赠给教会。我要让我的哈士奇巴塔德见鬼去。帮点小忙吧？你们先把它吊死，然后再把我吊死。这就结了，是吧？”

这就结了，他们都同意，“地狱爪牙”应该为主子跨过最后的分水岭(4)打开航道，法庭临时转移到了河岸边，那里有一棵大云杉树。斯莱克瓦特·查利把一根拉绳的一头打了一个活套，把圈子从勒克莱尔的头上套下，在他脖子上把结勒紧。勒克莱尔的两只手被捆在了身后，然后人们把他扶上一个饼干箱子。接着，那根拉绳的另一头从一根悬空的树枝上吊下来，扽紧，拴住。只要一脚把他脚下的那个饼干箱子踢开，他就悬垂到了空中。

“现在该找那条狗了，”韦伯斯特·肖说，他的真正身份是采矿工程师，“你还得给它套上活结呢，斯莱克瓦特。”

勒克莱尔咧嘴冷笑了。斯莱克瓦特开始一边嚼烟叶，一边打活套，不紧不慢地把绳子在手里盘了几个圈子。他一次又一次从脸上赶开特别想咬人的蚊子。大家都在驱赶蚊子，只有勒克莱尔例外，他头上一块小小的烟云(5)清晰可见。就连伸展身子躺在地上的巴塔德，也在用前爪驱赶眼睛和嘴巴边的蚊子。

但是，就在斯莱克瓦特等待巴塔德抬头时，空气里传来隐约的喊叫，人们看见一个人在挥动两臂，正从日升站的平地跑来。来人是仓库管理人。

“取消吧，伙计们。”他来到他们中间，喘息道。

“小桑迪和伯纳多特刚刚到来，”他上气不接下气地说，“在下边靠岸，抄近路赶来的。他们找到了那个印第安人。在他的独木舟里发现的，那只独木舟停在一条支流里，他身上有几个子弹洞。死掉的那个是克罗克库兹，就是那个能把自己的女人收拾得服服帖帖的人。”

“嗯？我说什么来着？嗯？”勒克莱尔兴高采烈地叫道，“一准就是这么回事！我知道。我说的是实情。”

“这事一出来，让这些该死的锡沃斯人懂了一点规矩。”韦伯斯特·肖说，“他们变得不可一世、傲慢无礼，我们不得不给他们一点颜色看。其他印第安人围拢过来，把那个放枪的当实物展示，煽动情绪。都成了表演节目了。快去看看他还有什么话说。”

“喂，先生！”勒克莱尔见一群人在暮色里开始向日升站那边奔去，大声喊道，“我也很想去看看热闹啊。”

“哦，我们回来就给你松开，”韦伯斯特·肖回头喊了一声，“你正好利用这个时间想一想你的罪孽和天道。这对你有好处，心怀感激吧。”

如同习惯铤而走险的人一样，勒克莱尔眼下神经健康、耐性超常，他安静下来长久等待——也就是说让脑子屈从了现状。他肉体不会有什么松弛余地，因为那根拉绳逼迫他站得笔直。他腿部的肌肉多少动一动都会让那个粗粝的活套勒紧他的脖子，而这种绷直的姿势让他受伤的肩膀格外疼痛。他把下嘴唇伸长，把气顺着他的脸往上吹，驱赶那些咬他眼睛的蚊子。但是，这样遭罪还是有补偿的。从死神嘴里逃生，身体吃点苦头还是划算的。唯一的遗憾是他看不到吊死那个印第安人的热闹了。

于是，他开始沉思，两眼不经意地落在了巴塔德身上，只见它头放在两条前腿上，展开身子卧在地上睡觉。随后，勒克莱尔停止沉思。他仔细地琢磨这只动物，竭力判断巴塔德是真睡着了还是装睡。巴塔德的肋侧一起一伏很有规则，但是勒克莱尔觉得气喘得来去匆匆，太快了；他还觉得它每根毛发里都是警觉和机警，隐藏在放松的睡眠里。他应该在他的日升站所有权里写清楚，这条狗务必不能醒来，而且一旦他的关节嘎巴响了一声，他会立马鬼鬼祟祟地看看巴塔德是不是被吓醒了。但是不一会儿它慢慢地站起来，懒洋洋地伸了个懒腰，开始仔细地打量他。

“该死的。”勒克莱尔悄声地说。

弄清楚没有人看得见、听得见，巴塔德卧下来，翘起上嘴唇微笑了，抬头打量勒克莱尔，舔了舔嘴巴。

“啊，看我完蛋了。”这个人说，讽刺地大笑起来。

巴塔德走近了一些，那只没有用的耳朵摇摆了一下，那只好耳朵竖起来，恶毒的心领神会的样子。它把脑袋好奇地侧向一边，慢条斯理地津津有味地走上前来，它用身体轻轻地蹭了蹭那个箱子，随后就一蹭再蹭，箱子随即晃了再晃。勒克莱尔提心吊胆地随着摇摆，小心地保持他的身体平衡。

“巴塔德，”他冷静地说，“当心一点。我杀了你。”

巴塔德对这话咆哮一声，用更大的力气摇动那个箱子。然后它站立起来，用它的前爪把身体重量用在了箱子更高的地方。勒克莱尔用一只脚踢去，但是那根绳子把他的脖子往紧处勒，猛地一下子止住，差点让他失去平衡。

“嘿，呀！勒死了！有点脑子！”他尖叫道。

巴塔德往后退去，退出了二十多英尺，举止中有一种恶魔般的轻率劲，勒克莱尔不会看错的。他记起来这条狗经常在冰窟窿前把前身立起来，用身体重量把冰碴破开——记起往事，就明白它眼下会打什么主意了。巴塔德环顾左右，停顿下来。它龇开嘴露出白牙，勒克莱尔也龇牙咧嘴；随后，它把身体冲向空中，使出全身力气，直冲那个箱子。

十五分钟后，斯莱克瓦特·查利和韦伯斯特·肖回来了，一眼就看见了一个鬼一般的摇摆物在昏暗的光线里前后游荡。他们急匆匆赶过去，发现是一个人的死尸，一个活物趴在上面，又晃又撕咬，让尸体晃得更厉害了。

“嘿，呀！勒死人了！你这地狱的爪牙！”韦伯斯特·肖叫喊道。

然而，巴塔德瞪了他一眼，威胁地咆哮一声，没有松开它的嘴巴。

斯莱克瓦特·查利掏出他的左轮手枪，但是他的手抖动不已，一股凉气袭来，他一时乱套了。

“给，你拿着枪。”他说着，把枪递了过去。

韦伯斯特·肖短促地笑了一声，两只炯炯有神的眼睛瞄准了一下，扣动了扳机。巴塔德身体震动一下，扭曲起来，瞬间抽动着掉在了地上，一下子软瘫下来。但是，它的牙齿仍然紧紧地咬在一起。



(1)　原文Batard，法语bastard的异体字，约等于汉语的“私生子，狗杂种”。

(2)　布莱克的英文是black，字面意思是“黑色”，作者用这个名字，后面交代了其用意。

(3)　指棺材。

(4)　这里指下地狱。

(5)　指成团的蚊子在飞。


老人的联盟

在兵营里，一个人正在因为他的人命案受审。他是一个老人，怀特费什河来的土著，那条河注入勒巴奇湖下面的育空河。全道森都被这件事搅得沸沸扬扬，而且育空河上下一千英里的居民也因这事人心浮动。盎格鲁-撒克逊人劫掠土地、称霸海洋后惯用的手段是把法律强加给被征服的人民，而这种法律往往很严厉。不过，在英伯这个案例中，这种法律似乎一度不充分、不得力。从算术的常理看，与他的案子相一致的惩罚没有什么公道可言。这种惩罚是预料之中的必然结果，这是毋庸置疑的；尽管这一惩罚是顶级的，但是英伯只有一条命，而针对他的传说，是一条命谋害了几十条命。

事实上，他手上血债累累，归在他名下的杀害无法用算术精确清点。士兵在小路边不停地抽着烟斗，围着火炉转来转去，大略估计了一下死在他手里的人数。他们都是白人，无一例外，这些可怜的被谋杀的人，有的是被单个杀死，有的是成对被杀死，有的是一队人被杀害。这些谋杀简直没有什么目的——滥杀无辜，这事对骑警来说很久以来都很神秘，就是在几任上尉的治下也无从查起。后来，小河开通了，加拿大派来一个总督，让这地方为其兴风作浪付出了代价。

然而，英伯来到道森主动投降，更让人感到雾里看花。时值晚春，育空河在冰下隆隆作响，蜿蜒流动，这个老印第安人从河边小道不辞辛苦地爬上堤岸，站在那条大街上看得直眨眼睛。那些亲眼见过他莽撞露面的人，看出来他很衰弱，摇摇晃晃、步履蹒跚地走到一堆造屋原木边，坐了下来。他在那里坐了整整一天，凝视他眼前的白人潮水般走过去，一拨又一拨。不少人扭过头来好奇地看他在观看什么，也有不止一两个人提到这个老锡沃斯人脸上的表情实在罕见。无数人后来记起来他们被他的不同一般的形象所吸引，再往后便为自己瞬间辨别异类的眼力引以为豪。

但是，只有迪肯森，小迪肯森，在这一事件上成了主角。小迪肯森怀揣伟大的梦想来到了这片土地，口袋里装满了现金。可是，现金随着梦想打了水漂，为了挣够回美国的路费，他接受了一个教士位置，和霍尔布鲁克暨梅森经纪公司打交道。从霍尔布鲁克暨梅森公司的办公室往大街上去，要经过那堆英伯坐在上面的造屋原木。迪肯森从眼前的窗户往外张望一下，然后去了教堂；等他从教堂回来，他往窗户外面张望，看到这个老锡沃斯人还坐在那里。

迪肯森继续往窗户外面张望，而他，后来也一再为自己瞬间辨别异类的眼力引以为傲。他是一个想入非非的小伙子，把这个一动不动的老异教徒当作锡沃斯族的精神看待，因他目光平静，一直盯着成群的入侵的撒克逊人看。几个小时一晃过去了，但是英伯没有改变他的姿势，纹丝不动；迪肯森记得曾经有一个人笔直地坐在大街上的雪橇里，听凭人来人往。大家以为那个人在休息，但是后来，当人们触碰他时，才发现他僵直而冰冷，在熙熙攘攘的大街上冻死了。为了抻直他，好往棺材里放，他们不得已把他拉到火边为他化了化冻。迪肯森想到这事禁不住一哆嗦。

后来，迪肯森走出来，在人行道上吸雪茄，冷静一下；不一会儿，艾米丽·特拉维斯碰巧路过。艾米丽·特拉维斯生得俏丽、雅致、百里挑一，不管在伦敦还是克朗代克，她都把自己打扮得有模有样，不愧为百万富翁采矿工程师的千金。小迪肯森把雪茄专门放在窗户架上，以便他再次来取，然后把帽子举了举。(1)

他们闲聊了十多分钟，随后艾米丽·特拉维斯越过迪肯森的肩头看了一眼，小小地尖叫了一声。迪肯森转过身来看，也吃了一惊。英伯已经穿过街道，站在那里，一个干瘪的忍饥挨饿的人影，下死眼盯着那个姑娘看。

“你要干什么？”小迪肯森问道，分明是在虚张声势。

英伯咕哝一句，大步向艾米丽·特拉维斯走过去。他热烈地细心地直视着她，浑身上下不放过一点。他尤其对艾米丽丝绸般光滑的棕色头发兴趣盎然，对艾米丽脸颊的颜色也兴致勃勃，因为艾米丽的脸颊宛若雾气和花朵般柔软，如同绽开的毛茸茸的蝴蝶翅膀。他围绕她走着，用计算的眼光审视她，仿佛一个人打量一匹马的线条或者一艘建造好的船的线条。他转圈的工夫，她那粉红色的耳郭正好置于他的目光和西下的阳光之间，他停下来凝视她那透明的玫瑰色耳郭。然后，他的目光又回到她的脸上，对她那双蓝色的眼睛久久地打量起来。他咕哝了一声，把一只手放在她的胳膊上，正好搭在肩膀和胳膊肘中间。他用另一只手抬起她的小臂，弯了回去。艾米丽的脸上露出了厌恶和不解之色，而后他放下她的胳膊，轻蔑地咕哝一声。然后，他从嘴里蹦出来几个粗嘎的音节，把后背冲着她，径自和迪肯森交谈起来。

迪肯森听不懂他的话，艾米丽·特拉维斯大笑起来。英伯转身看看这个，又转身看看那个，皱着眉，不过迪肯森和艾米丽都在摇头。他正要离去时，艾米丽突然喊道：

“喂，吉米！快到这里来！”

吉米从街道的另一边走过来。吉米是一个大块头的印第安人，穿戴得一副白人的派头，头上戴了一顶黄金国国王的阔边帽。他和英伯交谈起来，说说停停，喉咙一抽一抽的。吉米是一个希特卡(2)人，对内地的方言不过泛泛而知。

“他是怀特费什河人，”他跟艾米丽·特拉维斯说，“我听不大懂他的话。他想见白人酋长。”

“是总督。”迪肯森纠正说。

吉米又和这个怀特费什河人交谈了一阵子，他的脸色变得正经起来，很不理解的样子。

“他想见亚历山大上尉，”吉米解释说，“他说他杀害白人——白人女人、白人男孩——杀害了很多白人。他想死。”

“神经病，我看是的。”迪肯森说。

“你说什么？”吉米质疑道。

迪肯森伸出一根指头，往他的脑袋里比画比画，在脑袋上做了一个转圈动作。

“也许是这样，也许是这样的。”吉米说，向英伯转过身来，而英伯还一个劲地要求见白人的领导人。

一个骑警（在克朗代克服役不骑马）参与到这几个人中间，听英伯反复诉说他的希望。他是一个高大健壮的年轻小伙，宽胸阔背，两腿修长；他大叉着腿站着，尽管英伯个子很高，但小伙子高出他半个脑袋。他的两眼冷冷的，灰色、坚定，一副特别自信的样子，透出一种血脉和传统的力量。他一身特殊的英气由于洋溢着的男孩子气更显得不同一般——他光滑的脸颊蕴藏着红晕，和一个姑娘的脸颊一样随时会变得绯红。

英伯立即被他吸引过去了。他看见小伙子脸颊上有一道军马刀砍下的伤疤，两只眼睛立刻冒出了火气。他用干枯的手向下捋年轻小伙的腿，爱抚着饱满的肌肉块。他又用指节轻轻地蹭了蹭小伙子宽阔的胸脯，然后又按又戳小伙子肩头那些像护甲一样的肌肉块。这群人被好奇的路人围了起来——因纽特人矿工、山地人和边远地区居民、长腿阔胸的人种一辈一辈生养的儿子。英伯看看这个，看看那个，然后用怀特费什河地方语大声说起来。

“他说什么？”迪肯森问道。

“他在说那个人，就是那个骑警。”吉米大略概括道。

小迪肯森小心眼，当着特拉维斯小姐的面，感觉问了这个问题有些后悔。

那个骑警也为他感到遗憾，便主动替他说话：“我看他讲的情况不是空穴来风。我把他带到上尉那里审问一下吧。告诉他跟我走，吉米。”

吉米的喉咙又抽动了一番，英伯咕哝一句，看上去满意了。

“不过问问他拉住我的胳膊时说了些什么，吉米，他到底什么意思。”

艾米丽·特拉维斯问了这样的话；吉米把这个问题说给英伯，得到了回复。

“他说你们不害怕。”吉米说。

艾米丽·特拉维斯一脸喜气。

“他说你顶呱呱的，不强壮，浑身上下很柔软，像一个小婴儿。他用两只手就能把你撕成碎片。他感到非常有趣、非常奇怪，你怎么能成为像这个骑警一样高大、健壮的大男人的母亲。”

艾米丽·特拉维斯两眼直视，无畏无惧，但是她的脸颊一下子变红了。小迪肯森也脸红了，相当窘迫。那个骑警红光满面，一脸男孩子的热血。

“来吧，你跟着来吧。”他粗率地说着，用肩膀挤开人群，向外走去。

这样，英伯就找到了他去军营的路，在这里他充分地自愿地有一说一，把他从来没有倾吐的经历都交代出来了。

英伯看起来非常疲惫。无望和衰老在他的脸上一览无余。他的两肩垂下来，松松垮垮的，两眼没有光泽。他蓬乱的头发应该白花花的了，但是太阳和风霜雨雪的侵蚀把头发晒干了、吃掉了，因此头发软塌塌地贴在头皮上，没有生气，没有颜色。他对周围的事情失去了兴趣。法庭挤满了小溪边和小道旁来的人，他们悄声细语的唧唧哝哝的话语中没有什么不祥的调子，传到他的耳边如同大海深沟涌上来的海啸。

他坐在窗户跟前，他那两只冷淡的眼睛时不时落在外面枯燥的景象上。天空阴沉，灰蒙蒙的细雨往下飘落。这是育空河的洪水时期。冰消融了，育空河涨进了镇子。大街上，从来不歇着的人们坐着独木舟和撑篙船来来往往。他经常看见这些船偏离大街，进入洪水淹没的广场，这里也是军营的阅兵场。有时，他们在他的下面消失，听见他们的船碰到屋子的原木，坐船的人纷纷从窗户往里爬。这之后，他们蹚过低地屋子时浑水淹没了他们的腿，接着他们走上台阶。然后，他们出现在门道里，脱下帽子，高筒靴水淋淋的，加入到等待的人群里。

他们进入人群中时就开始打量他，毫不宽容地预料他会受到的判决，而英伯也看着他们，思考他们的生活方式和他们那些从来不打瞌睡的法律——实施起来从不间断，不论好日子还是坏日子，不论洪水泛滥还是饥荒肆虐，一概以肇事罪、重刑和死刑论处，而且还将继续下去；而对他来说，却已经到头了。

一个人把桌子使劲敲得砰砰响，交谈声渐渐地安静下来。英伯看了看那个人。他看样子大权在握，不过英伯认准的是一个大脑门的男人，只见他坐在桌子更远处的座位上，应该是在场所有人的头领，也管着那个敲响桌子的人。另一个坐在同一张桌子旁的男人站起来，开始大声地宣读很多页精美的纸。每开始念一页纸，他便清理一下他的喉咙，一页读完了他会用唾沫湿一湿指头。英伯听不懂他的话，不过别的人都听得懂，他猜出来纸上的话让他们义愤填膺。有时，那些话还会让他们怒不可遏，有一次一个人咒骂他，一字一句地恶狠狠地骂，怎么解气怎么骂，直到桌子前的那个男人敲响桌子，要他安静下来。

那个人念起来没完没了。他单调的吟唱般的宣读把英伯引入了梦中，那个男人停止宣读时他做梦正酣。一个人用怀特费什河的语言跟他讲话，他站了起来，一点没有惊讶，目光落在了他妹妹的儿子脸上，那是一个年轻人，多年前出走，在白人中间安居下来。

“你不记得我了吧。”他用打招呼的口气说。

“记得。”英伯答道，“你是出走的豪坎。你母亲死了。”

“她是一个老女人了。”豪坎说。

但是，英伯没有听见，豪坎用手推了推他的肩膀，把他唤醒。

“我和你说说那个人宣读了些什么，那是说你招惹是非以及交代出来的情况，哦傻子，一五一十向亚历山大上尉交代的情况。你要弄明白并且说那些都是真实的交代还是瞎说。法庭就是这样要求的。”

豪坎已经在那些传教人士中安身，他们教他读书识字。他手里拿着很多那个男人大声宣读过的精美的纸，那些内容是英伯第一次供认时一个牧师记录下来的，然后通过吉米的嘴，讲给亚历山大上尉听。豪坎开始念。英伯听了一会儿，脸上露出了惊讶之色，马上打断了。

“这是我的交代，豪坎。可是怎么能从你嘴里说出来，你的耳朵没有听到过呀。”

豪坎自我欣赏地傻笑了。他把头发从中间分开：“不是这么回事，情况都写在纸上了，哦英伯。我的耳朵从来就没有听过。这是写在纸上的，我用眼睛看，脑子知道写了什么，不是我的嘴在给你说。就是这么来的。”

“就是这么来的？都到纸上了吗？”英伯的话音低沉得像悄悄话，生怕人听见似的，这时豪坎用拇指和食指哗啦一下翻着纸，看着上面密密麻麻的字母，“这是一种了不起的药，你是一个创造奇迹的工匠。”

“没什么，没什么。”年轻人漫不经心地引以为豪地答道。他潦草地读着那个文件：“那年，冰化之前，来了一个老人、一个一只脚瘸了的男孩。这两个也是我杀害的，那个老人可说了不少话——”

“没错，”英伯呼吸急促地插话说，“他说了不少话，很长时间都不死。但是你怎么知道的，豪坎？也许是那个白人首领告诉你的？没有人看见我，我只跟他讲过呀。”

豪坎不耐烦地摇了摇头：“我不是已经告诉你都写在纸上了吗？你是傻子吗？”

英伯瞪大眼睛看着那墨水满篇的纸面：“好像猎人看着雪地，说昨天这里跑过去一只兔子；它在柳树丛旁站了会儿，听了听，听见了什么，就害怕了；这里它甩过尾巴；这里飞快地跑开了，一跳老远；而且这里，跑得更快，跳得更远，来了一只山猫；这里，爪子刨进雪里很深，山猫一跳三丈远，把兔子扑住了，兔子在它身下打滚；这里只有山猫的足迹，不再有兔子的足迹了——猎人看着雪上的痕迹，这样说那样说的，你也是一个道理，看着纸上，这样说那样说的，把老英伯干过的事情都说出来，对吗？”

“就是这么回事。”豪坎说，“现在你好好听着，把牙齿间那条女人舌头管住，让你讲话再讲话。”

这之后，很长时间里，豪坎把他的交代读给他听，英伯若有所思地听着，一言不发。最后，他说：

“是我说的话，真是我说的话，可是我老不中用了，豪坎，忘记的事情我都想起来了，都应该让头人了解清楚。第一个，是一个男人来到了冰山，用铁做的巧妙的机关捕捉怀特费什河的水獭。那人是我杀死的。很久以前，三个来怀特费什河寻找金子的人。他们仨我也杀死了，把他们留给狼獾吃了。在五指半岛，一个男人划着筏子，载了很多肉。”

在英伯停下来回想时，豪坎趁机翻译出来，一个牧师赶紧记下来。法庭的人竖耳静听，对每个不加修饰的小小悲剧都不放过，直到英伯讲到一个两只眼睛长得很近的红头发男人——他从远处准准地拉弓搭箭把他射死了。

“浑蛋！”前排旁听的一个人说。他骂得发自灵魂，悲痛不已。他长了一头红头发。“浑蛋，”他重复道，“那就是我的兄长比尔。”在整个听审期间只要出现停顿，法庭就能听见他严肃地叫骂“浑蛋”；他的同伴不阻止他，坐在桌子边的那个人也不敲响桌子让他遵守秩序。

英伯的头又一次垂下来，两眼无神，仿佛一层薄膜升起来覆盖上，不让它们看这个世界了。他进入梦乡，像一个上岁数的老人梦想年轻时候数不清的胡闹一样容易。

后来，豪坎又把他唤醒，说：“站起来，哦英伯。法庭要求你说说你为什么惹了那么多麻烦，杀害了这些人，到头来专门来到这里要求法律制裁。”

英伯吃力地站起来，前后摇晃。他开始讲的声音很低，嗡嗡的，很微弱，但是豪坎打断了他。

“这是个老人，他疯了，”豪坎用英语对那个大脑门男人说，“他的话很愚蠢，像小孩子的话一样。”

“我们就听听他那些像小孩子的话吧，”那个大脑门的男人说，“我们不妨听听，每句话都听听，他讲我们听。你明白了吗？”

豪坎明白了，英伯的两眼亮起来，因为他看出来他妹妹的儿子和大权在握的人玩的把戏。然后，他开始讲故事，一段青铜爱国者的史诗，很可能被刻在青铜上，让后辈人瞻仰。听众出奇地安静下来，那个大脑门法官把头依托在手上，思量他的灵魂，思量他种族的灵魂。人们只能听见英伯低沉的音调，那个译者尖厉的声音不失时机地插进来，一次又一次，如同上帝的铃声；除此之外，就是那个红头发男人叫喊的惊讶的沉思的“浑蛋”。

“我是怀特费什河人，名叫英伯。”豪坎这样翻译道，他与生俱来的野蛮紧紧地抓住了他，他那点传教文化和表面文明不见了，因为他捕捉到了英伯故事的野蛮铃声和节奏。

“我父亲是奥茨包克，一个强壮的男人。我是个男孩时，土地在阳光照耀下很暖和，养人。人们在怪事发生后也不挨饿，不爱道听途说，他们父辈的道路就是他们的道路。女人在年轻男人的眼睛里能找到欢心，年轻男子看着她们很满意。娃娃趴在女人的怀里，他们随着部落的繁荣而茁壮成长。无论和平与富足，还是战争与饥荒，他们都是堂堂正正的男人。

“那时候，水里比现在有更多的鱼，森林里有更多的猎物。我们的狗是狼，厚实的皮毛保暖，顶得住冰霜和暴风雪。佩利人侵入我们的土地时，我们把他们杀死，杀退了。因为我们是堂堂正正的男人，是怀特费什河人，我们的祖先和祖先的祖先和佩利人打过仗，把土地的界限捍卫住了。

“如同我说的，我们的狗是什么样，我们就是什么样。一天，第一个白人来了。他拖着身体行走，用手和膝盖，在雪地里爬行。他的皮肤绷得紧紧的，他的骨头在皮下支支棱棱的。我们都认为从来没有见过这样的人，搞不清他来自什么奇怪的部落，来自什么土地。他很虚弱，虚弱得不行了，像一个小孩子，因此我们在火边安置了他，让他躺在暖和的皮毛被褥上，拿小孩子的食物给他吃。

“跟他一起来的有一条狗，有我们的三条狗大，也虚弱得不行了。这条狗的毛很短，不暖和，尾巴冻坏了，所以尾巴梢冻掉了。我们给这条奇怪的狗喂食，让它在火边卧着。因为吃了驼鹿肉和晒干的大马哈鱼，这个人和狗都有了力气；他们有了力气，就强大了，什么也不害怕了。这个人说话声音很大，对着老人和年轻人大笑，对姑娘看得很胆大。那条狗和我们的狗打架，它的毛很短、柔软，一天就咬死三条狗。

“我们问那个人的家人的情况，他说：‘我有很多兄弟。’然后大笑不已，那样子不怀好意。等他力气全部恢复了，他离去了，还带走了诺达，酋长的女儿。后来，我们的一条母狗生下了第一条狗娃。从来没有生养过这样一种狗——大脑袋、厚爪子、短毛，没用处。我很清楚记得我的父亲奥茨包克，他是一个强壮的男人，他看见这样无用处的东西就会黑起脸，很生气；他会搬起一块石头，挪动这类东西，练出力气就不再没有用处了。两个夏天过去，诺达回到我们中间，怀里抱着一个男孩。

“这才刚刚开始。第二个白人来了，带来了短毛狗，他离去时把狗丢下了，却带走了我们六条最强壮的狗，是一笔交易，他给了我母亲的兄弟库索蒂一把奇妙的手枪，能打六发子弹，子弹嗖嗖的，快极了。库索蒂块头很大，有了这把手枪，就笑话我们的弓箭。‘女人的玩意。’他这样嘲笑弓箭，手里拿着那把手枪，去和灰色的斑点熊周旋。现在人们都知道用手枪猎杀灰熊不行，可是那时候我们怎么会知道呢？库索蒂那时候怎么知道呢？于是，他去打大灰熊了，很勇敢，手枪嗖嗖飞快地打了六次；大灰熊只呼噜几声，直冲他的胸膛，好像他的胸膛是一个鸡蛋，随后库索蒂的脑浆就像蜂蜜从蜂窝里往下滴落一样掉落在地上。他是一个好猎手，这下没有人给他的女人和孩子带回来肉了。我们都很怨恨，说：‘那玩意对白人很好，对我们不好。’这是真的。世界上有很多白人，肥大白胖，可是他们的路子让我们人减少、人变瘦。

“第三个白人来了，带来财富，带来各种各样的奇妙东西。通过交易，他带走了我们二十条最强壮的狗。利用礼物和许诺，他带走了我们十个年轻猎人，没人知道走到哪里是个头。据说他们死在了从来没有人到过的冰山的雪地里，也有人说死在了地球边缘那边的寂静群山里。这事发生后，怀特费什河人就再也见不到狗和年轻人了。

“多年来，更多的白人来了，来了他们就用钱和礼物把年轻人带走了。有时年轻人回来了，说了很多佩利人那边土地上发生的危险和辛苦的奇怪的故事；有时他们就没有回来。我们说：‘如果这些白人不敬畏生命，那是因为他们有很多条命；可是我们怀特费什河人没多少命，年轻人不应该再离去了。’但是，年轻人还是要离去，年轻女人也要离去；我们愤怒了。

“是真的，我们吃面粉、咸猪肉，喝茶，日子过得津津有味。可是，我们要是弄不到茶，情况就会很糟糕，变得不爱说话，动不动就发怒。于是，我们渐渐地渴望白人做生意带来的那些东西了。生意！生意！总是在做生意！一年冬季，我们用我们的肉换到几个不会走的钟表，还有坏表芯的手表，还有磨光的锉刀、没有子弹的手枪以及其他没有用的东西。后来，饥荒来了，我们没有肉，没等到春天，四十个人都死掉了。

“‘现在我们都变得虚弱了，’我们说，‘佩利人要来收拾我们了，我们的地界都会被推翻了。’可是我们的日子不好过，佩利人的日子也不好过，他们也弱不禁风，没有精神头对付我们了。

“我的父亲，奥茨包克，一个强壮的男人，这时老了，很有智慧。他找到酋长，说：‘看看，我们的狗没有用了。它们的皮毛不再厚实，身体不再强壮，它们都死在冰冻和挽具里了。我们进村去把狗杀了，只留下狼狗，然后我们把这些狼狗夜里拴在外面，让它们和森林里的野狼交配。这样一来，我们就又有了保暖和强壮的狗了。’

“他的话酋长听从了，我们怀特费什河人就以我们的狗出名了，在这一带顶呱呱的。可是我们有名不是为了我们自己。我们顶呱呱的年轻人和女人都跟白人走了，到很远的地方的小路和小河边游荡。年轻女人回来时都老了、不中用了，和诺达一个样，或者根本就回不来了。年轻人回来坐在我们的火边待一阵子，净说些乱七八糟的话，形容举止也不像话，喝邪恶的酒，没日没夜地赌博；他们心里完全不安分了，只要白人一招呼，他们就又拍拍屁股去那些没有名字的地方了。他们没有荣誉，不懂尊敬，嘲笑古时候的习惯，当着酋长和祭司的面取笑人。

“如我说的，我们变成了弱不禁风的种族，我们怀特费什河人弱不禁风了。我们卖掉了我们保暖的皮毛换烟叶抽，换威士忌酒喝，换薄棉花织物，让我们在天冷时挨冻。我们都患上了咳嗽病，男人和女人整夜都在咳嗽、出虚汗，猎人在途中往雪地里吐血。今天这个，明天那个，嘴里往外喷血，死掉。女人不会生养孩子了，她们生下来的孩子都很虚弱，容易生病。白人还给我们带来别的病，都是些我们从来不知道也不明白的病。天花，还有麻疹，我只听说过这两种病的名字，我们生了这种病就会死，像大马哈鱼死在安静的逆流里，秋天它们产完卵就不再需要它们活下去了。

“可是，奇怪的是，白人来了就如同死神的气息来了，他们的所有路子都通往死亡，他们的鼻孔里都是死亡气息，他们却不会死。他们的威士忌酒、烟叶、短毛狗；他们的很多疾病，天花和麻疹、咳嗽和吐血；他们的白皮肤，柔软却顶得住严寒和暴风雪；他们的手枪嗖嗖地快发六次却没有用处。他们生有这么多病却长得肥大白胖、繁荣昌盛，满世界重拳出击，把世界人民牢牢地踩在脚下。他们的女人也柔软得像婴儿，一捏就碎却从来碎不了，都当上了男人的母亲。正是这种柔软、疾病和虚弱，养出来力量、强权和权力。他们是诸神，或者是魔鬼，一如他们表现的一样。我就搞不懂了。我，怀特费什河的老英伯，我能做什么？我只知道他们是不可理解的，这些白人，只要他们能到达，他们就满世界乱转、满世界打架。

“如我说的，森林里的肉越来越少了。真的，白人的枪真是绝了，老远就能打死猎物。可是，没有猎物可打了，枪还有什么用呢？我还是个男孩时，怀特费什河每座山里都有驼鹿，每年驯鹿都来，数都数不清。但是现在猎人在路上奔走十天也没有一只驼鹿让他见了惊喜，而数都数不清的驯鹿根本就不来了。枪没有什么用，我说呢，老远就能打死东西，可没有东西可以打了。

“可我，英伯，想着这些事情，眼见怀特费什河人、佩利人，还有这块土地上的所有部落，因为森林里的猎物毁灭了，他们就都毁灭了。我想了很久。我和祭司以及智慧的老人们交谈。我躲起来，村子里那些声音打扰不了我，我不吃肉，所以我的肚子不成负担，不会让我眼力和听力迟钝。我在森林里一坐就是半天，不睡觉，睁大眼睛看迹象，耳朵静下来捕捉传来的每个词。我一个人在黑夜的暗地里沿着河岸游荡，听见风在呜咽、水在啜泣，我从古老的树林里的祭司的幽灵那里找到了智慧。

“最后，像在幻觉里，那些短毛的可恶的狗来了，路好像清晰可见了。因为奥茨包克的智慧，我父亲，一个强壮的人，让我们自己的狼狗保证血脉纯正，它们就保持了皮毛暖和、拉套有力。于是，我返回我的村子，对人们进行说教。‘这个部落，这些白人，’我说，‘是一个非常大的部落，毫无疑问他们的土地上没有肉吃了，他们就到我们中间为他们自己寻找新的土地。但是他们让我们变弱了，我们都死了。他们是非常饥饿的民族。他们已经抢走我们的肉，只要我们活着，他们就应有尽有，我们得和他们做交易，就像我们用我们的狗做交易。

“我到处说教，商量打仗。怀特费什河的人都听了，有人这样说，有人那样说，有人说些没用的事情，就是没有人勇敢地谈论行动和战争。年轻人都懦弱了，像水一样，胆小怕事，可是，我看出来老人们虽然不说话，但他们的眼睛里冒火，满眼冒火，我就招呼老人们进入森林，把话说透亮了。这下，我们有了一致看法，我们想起来那些早年的好日子，想起来自由的土地，想起来富足的时代，想起来好光景和太阳光；我们称彼此为兄弟，秘密盟誓，立誓把这块土地上那个入侵的邪恶的种族清理干净。明摆着，我们都是傻瓜，但是我们都是怀特费什河的老人，我们怎么知道呢？

“为了激励别人，我先行动起来。我一直守着育空河，等到了第一只独木舟到来。里面有两个白人，我站在河岸上，举起手来打招呼，他们就改变航道，向我划过来。如同一个弯腰的人抬起头来，这样他才知道我想让他干什么一样，我的箭穿过空气一下子射进了他的喉咙，这下他什么都知道了。第二个人，他在掌舵划桨，步枪还来不及放到肩膀上，我的三支标枪就抢先把他扎死了。

“‘这两个是我初试身手，’老人们聚集到我身边时，我对他们说，‘以后我们把所有部落的所有老人都联系在一起，然后年轻人能保持强壮，这活儿就容易做了。’

“后来，我们把两个死白人扔进河里，把那只很不赖的独木舟用来生火，也把独木舟里的东西都用来生火了。不过，我们先看了看那些东西，它们都装在小皮袋子里，我们用刀子划开了。皮袋子里有很多纸，像那些你们照着念的纸，哦豪坎，上面有很多标记，我们感到很新奇，看不懂。现在我变得智慧了，知道它们是人们讲话用的，像你跟我讲话一样。”

豪坎把独木舟事件翻译出来后，法庭里响起嘁嘁喳喳的声音，一个人高声说道：“那就是一八九一年邮件丢失的事，彼得·詹姆斯和德兰西带走的，在勒巴奇由外出的马修斯最后提及这批邮件。”记录牧师稳稳地写画一些东西，往北方历史上增添了一个段落。

“还有点事，”英伯慢条斯理地接着说，“我们干的事情都写在纸上了。我们都是老人，我们都不明白是怎么回事。就是我，英伯，现在也不懂是怎么回事。我们暗地里搞杀害，持续不断地搞杀害，因为多年来我们都学狡猾了，学会身手敏捷、有条不紊。白人来到我们中间，脸色阴沉、语言粗俗，带走了六个年轻人，给他们戴上手铐，让他们动弹不了，这时我们知道我们必须杀害更多更多的白人。我们一个接一个下到河里，到了那些不知名的地方。这是一件很勇敢的事情。我们是老了，但我们不害怕；但是到了远地会害怕，这对老人来说的确是忧心忡忡的害怕。

“于是，我们就一律格杀。在奇尔库特、在德尔塔，我们大开杀戒，这些地方是去海上的必经之路，白人在这里扎营，或者中途歇脚。真的，他们都死了，不过不管什么用。他们一如既往地穿越大山，一如既往地越来越多，而我们，越来越老，越来越少。我记得，在驯鹿十字岭一带，那里有一个白人营地。他是一个非常矮小的白人，三个老人趁他睡觉时来干掉他。第二天我碰上了他们四个。只有那个白人还有呼吸，他还有口气，就骂我，骂得痛快，然后就死了。

“事情就这样干起来了，一次这个老人干，一次那个老人干。有时，我们很久后才听说他们是怎样死的，有时我们就什么也听不到。别的部落的老人都很懦弱，担惊受怕，不愿加入到我们中间。如我说的，一个接一个老死了，最后只剩下我一个人了。我英伯，是从怀特费什河人中间出来的。我父亲是奥茨包克，一个强壮的男人。现在怀特费什河没有这样的人了。我是最后一个老人了。年轻人和年轻女人都离去了，有的去和佩利人生活，有的去和萨蒙河人生活，更多的人去和白人生活。我很老了，疲惫不堪了，和法律斗白费劲，如同你挂在嘴边的话，豪坎，我来找法律了。”

然而，英伯在做梦。那个大脑门法官同样在做梦，他种族的所有人都站在他跟前，组成了一个声势浩大的幻觉效应——他那穿铁钉靴、邮政服的人种，法律制定者和世界制作者就在普通人家庭中间。他看见在幽暗的森林里和阴沉的海上，黎明在泛红，明灭可见；他看见它亮光乍起，血色、通红，转眼就是欢欣鼓舞的正午；绿树成荫的斜坡下面，他看见血红的沙滩渐渐入夜。他通过法律严格地执行法律，铁面无私、铁腕执法、刚正不阿、有法必依，履行法律或者被法律严惩的人在强大的法律面前都是尘埃，法律甚至比他更强硬，因为他的心会为温柔辩护。



(1)　十九世纪英美人和有身份的人打招呼的一种礼仪。

(2)　美国一地名。


波波塔克的智慧

艾尔-苏曾是一个传教团姑娘。她母亲亡故时她还很小，艾伯塔修女在一个夏日从燃烧的烈焰里把她当作一截燃烧的木头捡起来，抱着她到了圣十字传教团，把她奉献给了上帝。艾尔-苏是一个纯血统印第安人，然而她可比所有那些半混血和四分之一混血的姑娘都强。那些虔诚的修女从来没有和适应性这么强，同时生气勃勃的姑娘交往过。

艾尔-苏敏捷、灵巧、聪明；最了不起的是她热情，一团生命的活火苗、一束人品的烈焰，意志坚强、亲切、胆大，诸多优良品质集于一身。她父亲是一个酋长，她血管里流淌着他的血。在艾尔-苏看来，顺从就是交情和调停。她对公平情有独钟，也许正因为这点，她在数学上很出色。

不过，她在别的事情上也很出色。她学会用英语看书、写字，传教团里还没有别的姑娘能做到这点。她带领姑娘们唱歌，而且她把她所主张的公平性唱进了歌里。她是一个美术家，她的热情都在创作上表现出来。如果她生在更为有利的环境，那么她就会搞文学或者音乐。

事与愿违，她是艾尔-苏，克拉基-纳赫酋长的女儿，一直生活在圣十字传教团里，这里没有美术家，只有灵魂纯洁的修女，她们只对安息在天那边的永生之地上的灵魂保持清洁、正直和康乐感兴趣。

岁月如梭，她进入传教团时只有八岁大；十六岁时，修女们给她们在修道会的上司写信，商量把艾尔-苏送到美国去完成她的教育。这时她自己部落的一个人来到圣十字传教团，跟她谈话。艾尔-苏被那个人唬住了。那人很邋遢。他长得很像凯列班(1)，丑陋不堪，一头蓬乱的头发从来没有梳理过。他用很不赞成的目光看她，根本不愿意坐下来说话。

“你哥哥死了。”他单刀直入地说。

艾尔-苏听了并没有特别吃惊。她对哥哥几乎没有什么记忆。“你父亲是一个老人了，一个人过，”这个传递消息的人继续说，“他的房子很大，很空，他想听见你的声音，看见你在身边。”

她记得父亲——克拉基-纳赫，村子里的头人，传教士和商人的朋友，一个块头很大的男人，像一个巨人一样身材魁梧，两只眼睛很和善，说话办事却说一不二，他那架势举足抬步都有一种赤胆忠心的意识。

“告诉他我会回去的。”艾尔-苏回答道。

修女们万分失望，一段从燃烧的火焰中捡出来的木头，又要扔回烈火里了。怎么恳求艾尔-苏都没有用。争辩也好，忠告也罢，流泪也没用。艾伯塔修女甚至向她吐露了送她去美国的打算。艾尔-苏瞪着大眼瞭望铺在她眼前的金灿灿的前景，却摇了摇头。她的两眼始终盯着另一个前景。那就是塔纳-瑙站印第安人村子，村里有一所大木头房，一个老人在里面使唤着几个奴隶。

育空河两千英里上下的所有居民，都知道这所木头房、这个老人和伺候他的奴隶；那些修女也很了解那所木头房——没完没了的狂欢、欢宴和玩乐。因此，艾尔-苏决意离去时，整个圣十字传教团都在流泪。

艾尔-苏回来后，这所大房子进行了一次大扫除。克拉基-纳赫一向说一不二，对自己年轻的女儿进行这次说一不二的行动表示抗议。但是最后，粗俗地梦想着大排场的他去跟老波波塔克借了一千美元，因为波波塔克是育空河上的印第安人的首富。还有，克拉基-纳赫在贸易站也记着一大笔账单。艾尔-苏把这所大房子重新改造一遍。她让大房子焕然一新，而克拉基-纳赫维持着古老的传统，款待和狂欢依旧。

对一个印第安人来说，这一切是非同寻常的，但是克拉基-纳赫就是一个不同寻常的印第安人。他不仅喜欢大把花钱做东款待人，而且，身为酋长，能筹措这么多钱，他能花出去也是本事。在最初的贸易年月，他对自己的族人说一不二，和白人的贸易公司做生意获利颇丰。后来，他曾和波波塔克联手，在科尤库克河做了一次黄金大单生意。克拉基-纳赫训练有素，骨子里是一个贵族。波波塔克是资产阶级，因而波波塔克给自己买下了金矿。波波塔克巴不得埋头苦干，完成原始积累。克拉基-纳赫回到了大房子，开始挥霍。波波塔克成了阿拉斯加的首富，尽人皆知；克拉基-纳赫成了最白人化的印第安人，也是尽人皆知的。波波塔克是一个债主，高利贷者；克拉基-纳赫是一个时代错误——一次中世纪的毁灭，一个战士，一个盛宴款待者，美酒欢歌，不亦乐乎。

艾尔-苏适应了这所大房子及其生活方式，如同她很快适应了圣十字传教团及其生活方式。她没有试图改造她父亲，让他的脚步迈向上帝。是的，她父亲喝得烂醉如泥时，她责备父亲，不过那是为了他的健康，为了让父亲的脚步走在踏实的土地上。

这座大房子的拉闩绳总是随手就可以拉的。来的来、去的去，拉闩绳从来没有闲置过。酒宴和欢歌异常喧闹，大起居室的椽子都被震得直晃动。餐桌边坐满了世界各地的人和远方部落来的酋长——英国人和殖民地居民、消瘦的美国商人和大公司心宽体胖的职员、西部地区来的牛仔和海上来的水手、二十几个民族的猎人和赶雪橇狗的人。

艾尔-苏在世界主义的气氛里呼吸。她能讲英语，她讲家乡话更不在话下。她熟知临时的印第安人仪式，也熟知正在消亡的印第安人的传统。她知道酋长千金的部落服装在正式场合如何穿戴。不过，大部分时间里她穿白人女人的服装。她在传教团学会的针线活没有白学，她与生俱来的艺术气质也派上了用场。她像白人女人一样穿戴衣服，她做的衣服穿戴起来很合身。

她的生活方式如同她父亲一样非同寻常，她占据的位置也和她父亲一样独一无二。她这个印第安女人，在社会上和塔纳-瑙站几个白人女人平起平坐。她这个印第安女人，白人男子都很荣幸地向她求婚。她这个印第安女人，永远没有哪个白人敢侮辱她。

因为艾尔-苏是美丽的——既不是白人女人那种美丽，也不是印第安女人那种美丽。她的美丽在于她火焰般的热情，而不在于她的长相，火焰般的热情才是她的美丽所在。仅仅就线条和长相来说，她是古典的印第安人类型。她一头黑发，细腻的古铜肤色，一双黑眼睛炯炯有神，像剑光一样锃亮耀眼，透着傲气；她长了一个精致的鹰钩鼻，薄薄的鼻翼微微颤动，高颧骨分隔不太宽，薄薄的嘴唇也不太薄。然而，这一切之上，这一切之中，她火焰般的热情无处不在——这种不可分解的东西就是火焰般的热情，就是她的灵魂，就是她眼睛里动人的温情或燃烧的热情，这热情让她的双颊绯红，让她的鼻翼颤动，让她的嘴唇翘起；或者，让她的嘴唇宁静，宁静却依然热情，让她的嘴唇微微颤动，颤动则因热情在燃烧。

艾尔-苏富有智慧——很少敏锐到伤人的程度，但弥补可以原谅的弱点绰绰有余。她内心的笑声像柔和的火焰遍布全身，散发出来，她周围的人会纷纷用笑声回应。然而她不是事物的中心，她不允许自己成为中心。这所大房子，里里外外都很气派，是属于她父亲的；通过这座大房子，到了最后，她女主人的身影才显露出来——东道主，狂欢的主人，一举一动都按规矩行事。真的，随着她父亲的力量的消失，她从父亲力不从心的双手接过来诸多责任。表面上父亲仍然掌控局面，在餐桌边经常打瞌睡，一种酒神节般的败落，不过面子上他依然是盛宴的统治者。

波波塔克的身影在这所大房子里来回走动，不祥、摇头、冷冷的不赞成——为一切付账。他不是真正掏钱付账，而是用古怪的方式一再获取利息，年复一年，榨取克拉基-纳赫的财产。有一次，波波塔克毅然斥责艾尔-苏在这座大房子里浪费青春年华——这时候他已经榨取了克拉基-纳赫的最后财富——不过他再也没有贸然用这种话斥责过艾尔-苏。艾尔-苏，如同她的父亲，是一个贵族，像父亲一样鄙视金钱，像父亲一样从骨子里爱好面子。

波波塔克继续锱铢必较地预付款项，金钱像金泡沫一样流失了。艾尔-苏对一件事情心中有数——她父亲有生必有死。对父亲来说，不允许从高处掉到低处，狂欢不允许缩水，挥霍的款待不允许减少。饥荒来了，一如古来有之，印第安人呻吟着来到这座大房子，肚饱心欢喜地离去。饥荒来了，没有钱了，波波塔克借给钱，印第安人仍然心满意足地离去。艾尔-苏按照别个时代和别个地方的贵族，原封不动地重复这一套就是了，随后“大洪水”跟着她来了。就她而言，这场大洪水就是波波塔克。每付出一笔钱，波波塔克对艾尔-苏就多了一分拥有的目光，感觉他古老的躯干里长出了嫩枝。

但是艾尔-苏看不上他。艾尔-苏也看不上想跟她在传教团靠戒指、牧师和圣经结婚的白人。因为在塔纳-瑙站有一个年轻人，名叫阿库恩，同她一个血统、部落和村子。在她眼里，他很强壮英俊，是一个了不起的猎人。虽然他贫穷，但他去过很远很多的地方狩猎：他闯荡过所有不知名的荒原和荒地，他远道去过美国，他横跨大陆到过哈德森湾并安然返回，还作为海豹猎人乘船扬帆去了西伯利亚和日本。

他在克朗代克淘金撞大运返回来后，一如他习以为常的，来到了这座大房子，向老克拉基-纳赫讲述了他周游世界的见闻；在这里，他第一次看见了从传教团回来了三年的艾尔-苏。从此以后，阿库恩不再去游荡了。他拒绝了每天在大轮船上做领航员二十美元的薪水。他狩猎、打鱼，再也没有远离塔纳-瑙站，却经常来这座大房子里待很久。艾尔-苏拿他和很多男人衡量一番后，发现他很优秀。他给艾尔-苏唱歌，一腔热情、神采奕奕，全塔纳-瑙站都知道他爱上了艾尔-苏。但波波塔克只是冷笑，借给克拉基-纳赫更多的钱维持这所大房子的开销。

后来，克拉基-纳赫死在了餐桌边。他坐在宴席上，就断气了，因为他已经不胜酒力了。笑声、玩笑和歌声四起，阿库恩讲了一个故事，在屋顶的椽子间引起了阵阵回声。餐桌旁没有泪水和叹息。克拉基-纳赫有生必有死，用不着大惊小怪，谁都没有艾尔-苏更清楚，因为她有艺术家的情怀。固定的狂欢群在场，而且，一如既往，三个饱经风霜的水手在场，他们刚刚横跨北冰洋而来，船上一起远航的有七十四个人，他们是幸存者。在克拉基-纳赫身后有四个老人，都是他早年使用的奴隶。他们老眼昏花地看他需要什么，用不听使唤的手给他杯子里倒酒，或者在死亡袭来，他咳嗽不止、大口喘气时连忙为他捶背。

那是一个狂野的黑夜，时辰熬走一个又一个，取乐的笑声和喧闹声不绝，死神在克拉基-纳赫的喉咙兴风作浪。然后，他派人把波波塔克叫来了。波波塔克从外面的寒冷中进入大房子，目睹他买单的餐桌上有肉有酒，很是看不顺眼。然而，当他看见大房子到处都是一张张通红的脸，又看见了艾尔-苏的脸，他两眼放光，不顺眼的表情瞬间消失了。

人们为他在克拉基-纳赫身边腾开位置，给他摆上了一只玻璃杯。克拉基-纳赫亲手给玻璃杯倒上了烈酒。“干！”他喊道，“这不是很好吗？”

波波塔克点着头，咂着嘴，眼睛里有了泪水。

“在你自己的房子里，多会儿喝过这样的好酒？”克拉基-纳赫追问道。

“不可否认，这好酒喝在我这衰老的喉咙里，感觉很好。”波波塔克回答说，同时犹豫是否把自己所想一吐为快。

波波塔克听见笑声响彻餐桌，不由得哆嗦一下。他的两眼燃起幸灾乐祸的光焰。“我们是发小，同岁，”他说，“可你喉咙中有了死神。而我还身强体壮呢。”

一起吃喝的人中响起了一阵不祥的嘀咕声。克拉基-纳赫咳嗽得上不来气，那些老奴隶在他的肩背上一通忙乱。他粗气大喘，一口接一口，同时摇摆手，要波波塔克那不中听的隆隆话声安静下来。

“你抠门，在你的房子里连火都舍不得烧，因为木头太贵了！”克拉基-纳赫叫道，“你一辈子都抠门。生活开支大了，你就拒绝掏腰包。你这辈子都活得像小窝棚，火灭了，地上连毯子都没有。”他招呼一个奴隶把他的酒杯倒上酒，随后他把酒杯高高举起来：“不过我痛痛快快活了一辈子。我这辈子过得暖暖和和，可你从来没有暖和过。没错，你会活个大岁数。可是，漫漫长夜都是寒冷的长夜，人在哆嗦，躺着却睡不着。我的黑夜一向短暂，因为我睡得很暖和。”

他一饮而尽。一个老奴的手颤颤巍巍，没有把酒杯接住，玻璃杯掉在地上摔碎了。克拉基-纳赫身子软瘫下来，喘着气，看着酒杯在饮酒者的嘴边底朝上翻过来，他自己的嘴唇微笑起来，表示赞同。他一招手，两个老奴试图帮他坐直身子，但是，他们自顾不暇，而他的身架又死沉，四个老奴都摇摇晃晃地赶过来，帮他坐直身体。

“不过生活的方式不是这样也不是那样，”他继续说，“我们还有别的事情，波波塔克，你和我，今天夜里要清一清呢。债务是祸害，可我落在你手里了。我借债的情况，究竟积攒到什么地步了？”

波波塔克在他的袋子里摸索，拿出来一摞小字条。他抿了一口酒，开始念道：“一八八九年八月有一笔，借去三百块。利息从来没有付过。第二年有一笔，借了五百块。这张纸上还有两个月后借去的一千块。这里还有一笔——”

“别管究竟有多少借条了！”克拉基-纳赫不耐烦地嚷叫起来，“这些借条搞得我头晕，所有的事情都记在我脑袋里。总共多少！总共！总共到底是多少钱？”

波波塔克把那摞字条清点一下：“一万五千九百六十七块七十五分。”他念得很用心，有零有整。

“算成一万六好了，算成一万六好了。”克拉基-纳赫满不在乎地说，“零碎的数目还不够人着急的。好了——这正是我叫人请你来的原因——给我开一张一万六千块的借条，我来签名。我没有想利息的事。你爱算多少由你去，让这笔钱在另一个世界还得上就行了，那时我会在所有印第安人的大祖先的火堆前和你见面。那时，这笔债就还上了。我向你保证。这是克拉基-纳赫说下的话。”

波波塔克一脸迷惑，哄笑声轰然响起，把屋子都震动了。克拉基-纳赫举起来两只手。“别笑，”他喊道，“这不是开玩笑。我说话是算数的。我派人叫你来就是为了这个，波波塔克。快写借条吧。”

“我不在另一个世界做交易。”波波塔克慢悠悠地答道。

“你竟然没有想到在大祖先跟前和我相见啊！”克拉基-纳赫叫道。然后他补充道：“我一准会在那里的。”

“我不在另一个世界里做交易。”波波塔克干巴巴地说。

这个垂死之人看着波波塔克，感到万分惊讶。

“我对另一个世界一无所知，”波波塔克解释说，“我是在这个世界做生意的。”

克拉基-纳赫的脸变清朗了。“那个世界是在夜里睡冷觉时到来的。”他笑道。他想了一会儿，随后说：“我在这个世界里一定会还上债的。我就剩下这所房子了。拿去吧，在蜡烛的火焰上把借条烧了。”

“这是一座老房子，抵不上那笔钱。”波波塔克作答。

“在九曲大马哈鱼河有我的矿场。”

“那些矿场永远没钱开采了。”波波塔克答道。

“‘库尤库克’号汽轮有我的股份。我是半个股东呢。”

“那艘汽轮早烂在育空河底了。”

克拉基-纳赫吃了一惊：“没错，我忘记了。那是去年春天闹冰凌的时候。”他沉思了一会儿，餐桌上谁都没有敢喝酒，而且所有在场作陪的人都在等待他说话。

“这么说来好像我欠下了一笔我还不上的债……在这世界还不上了吗？”波波塔克点了点头，向餐桌扫视过去。

“这么说来好像你，波波塔克，成了一个可怜的生意人了。”克拉基-纳赫顽皮地说。

波波塔克大胆地回答道：“不可怜。还有抵押品没有提到呢。”

“还有什么！”克拉基-纳赫叫道，“我还有财产吗？说出来，说出来就是你的，这笔债两清了。”

“这就是。”波波塔克指着艾尔-苏说。

克拉基-纳赫不明白这话。他瞄了瞄餐桌，揉了揉眼睛，又瞅了瞅。

“你的千金，艾尔-苏——我娶了她，这笔债就两清了。我会把借条在蜡烛火焰上烧掉的。”

克拉基-纳赫的大胸脯开始起伏。“嚯！嚯！——开玩笑——嚯！嚯！嚯！”他开怀大笑道，“就你的冷炕，你的那些女儿都一大把岁数，能做艾尔-苏的妈妈了！嚯！嚯！嚯！”他开始咳嗽、捯气，老奴们赶紧在他背上捶打。“嚯！嚯！”他又开口道，咳嗽又爆发了。

波波塔克耐心地等待，抿了一口杯子里的酒，一边审视餐桌两边的一张张脸。“这不是开玩笑，”他最后说，“我说话是很当真的。”

克拉基-纳赫认真起来，看着波波塔克，然后伸手去拿酒杯，但是够不到。一个老奴把酒杯递给了他，他把酒杯连酒都扔向了波波塔克的脸。

“把他赶出去！”克拉基-纳赫对着餐桌边等待的人吼道，人们紧张得像一群拴在皮带里的猎狗，“把他扔在雪地里！”

发疯的混乱从他面前一路发生到了门外，他向那些老奴招了招手，四个摇摇晃晃的老人把他扶起来，他迎住了从门外回来的纵酒作乐的人群，挺直身子，手举酒杯，祝他们黑夜短暂，睡得暖暖和和。

清理克拉基-纳赫的地产不用多少时间。托米是一个矮小的英国人，在贸易站干活，艾尔-苏把他请来帮忙清理。一无所有，只是一些债务、过期未还的票据、抵押资产以及资不抵债的抵押财产。票据和抵押物都在波波塔克手里。托米估算着利滚利相加的利息，一次又一次地惊呼波波塔克是一个强盗。

“是一笔债务吗，托米？”艾尔-苏问道。

“是一种抢劫。”托米答道。

“不管怎样，还是一笔债务啊。”艾尔-苏坚持说。

冬季打发走了，早春来了，波波塔克一直在逼债。他经常来看艾尔-苏，详尽地向她解释，如同他过去向她父亲解释一样，说明这笔债务两清的办法。他还带着老祭司来向她周详地说明，如果这笔债务清算了，她父亲的统治地位会多么长久。一天，这样周详的说明之后，艾尔-苏向波波塔克做了最后交代。

“我来告诉你两件事情。”她说，“首先，我不会做你的妻子。你记住这点了吗？其次，你的债会还上的，一万六千块一分不少。”

“是一万五千九百六十七块七十五分。”波波塔克纠正说。

“我父亲说一万六千块。”艾尔-苏答道，“你的债会还清的。”

“怎么还？”

“我眼下还不知道怎么还，不过我会想办法还上的。现在走吧，别再打扰我了。如果你来打扰——”她迟疑一下，看看说出什么惩罚合适，“如果你再来打扰，我等第一次下雪，就把你扔到雪地里。”

这时还是早春时节，没过多久，艾尔-苏让这个地区刮目相看了。育空河上下，从奇尔库特到德尔塔，流言从一个营地传到另一个营地，一直传到了最远的营地，人们纷纷听说到了六月，等第一批大马哈鱼到来，艾尔-苏，克拉基-纳赫的千金，会公开拍卖自己，以便还上波波塔克的债务。任凭谁劝说她都白费口舌。当地的传教团和她磨破了嘴皮，但是她只是回答说：“只有欠着上帝的债，会在另一个世界偿还。这个世界人们欠下的债，应该在这个世界偿还。”

阿库恩和她苦苦争辩，她也只是回答说：“我爱你，阿库恩。不过名誉比爱情更重要，我要是给我父亲脸上抹黑，那我还是人吗？”艾伯塔修女从圣十字传教团搭乘第一趟汽轮远道赶来，也无济于事。

“我父亲在没有尽头的大森林里转悠，”艾尔-苏说，“他还会转悠下去，失魂落魄地哭喊，不等债务还清他不得安宁。只有等债务还清了，他才可以回到大祖先的房子里。”

“你相信这个？”艾伯塔修女问道。

“我不知道。”艾尔-苏回答说，“这是我父亲的信仰。”

艾伯塔修女耸了耸肩，无可奈何。

“谁知道我们相信的东西到底是不是真的？”艾尔-苏继续说，“为什么不可以是假的？你会去的另一个世界也许是天堂和天琴座呢……因为你相信天堂和天琴座嘛；对我父亲来说，另一个世界也许是一座大房子，他可以一直在里面和上帝对酒当歌呢。”

“可你呢？”阿伯特修女问道，“你的另一个世界是什么？”

艾尔-苏犹豫少许。“我两个世界都沾点吧。”她说，“我喜欢看见你的面孔，也喜欢看见我父亲的面孔。”

拍卖的日子到了、塔纳-瑙站人声鼎沸。按照他们的习惯，各个部落聚集起来等待大马哈鱼到来，同时跳舞和欢庆、交换和交谈，打发时光。然后，白人冒险者、生意人和勘探者三三两两地到来了，而且，紧接着，大量的白人蜂拥而至，因为他们对事情充满好奇或者兴趣。

这时已经是暮春了，大马哈鱼迟迟未到。鱼潮晚到反而让人们更有兴趣。随后，拍卖的日子来了，阿库恩把局面搞得很紧张。他站起来公然严肃地宣称：“谁胆敢买走艾尔-苏，随即便会很快死掉。”他把手里的温彻斯特连发枪摇晃得哗啦哗啦响，表示解决问题的方式。艾尔-苏对他的做法很生气，但是阿库恩拒绝和她对话，径直到贸易站去取备用的弹药。

第一批大马哈鱼晚上十点钟开始捕捉，而到了深夜，拍卖开始了。地点在育空河沿岸最高点。太阳这时正好在北方下面的地平线上，天空暗红。一大群人围在河岸边缘的桌子和两把椅子旁。前排是很多白人和几个酋长。不过前排最扎眼的是手拿步枪站着的阿库恩。应艾尔-苏之请，托米来做拍卖人，而艾尔-苏做了公开讲话，描述了即将拍卖的物品。艾尔-苏身着土著服装，打扮成一个酋长的千金的模样，华丽而野气，而且她站在一把椅子上，好让人看得更清楚。

“谁要买一个妻子吗？”艾尔-苏问道，“看看我吧。我芳龄二十，待字闺中。哪个男人买了我，我会做一个好妻子。如果他是一个白人，我会穿戴得跟白人女人一样；如果他是一个印第安男子，那我会穿戴得像——”她犹豫了一会儿，“一个印第安女人。我可以亲手给自己做衣服，缝缝补补，洗洗涮涮，勤俭持家。我在圣十字传教团学习这些手艺整整八年。我能读英语、写英语，还会演奏风琴。我还会一点数学——一点点。我要卖给出价最高的人，我会给他写一张卖身契。我忘了说，我唱歌唱得很好，我长这么大还不曾生病。我体重一百三十二磅；我父亲亡故，我没有亲戚。谁想要我啊？”

她扫视了一下人群，目光烂漫豪气，随后从椅子上下来。在托米的要求下，她又站在了椅子上，而就在她往上站的当儿，报价开始了。

围在艾尔-苏周围的是伺候过她父亲的那四个老奴。他们老迈多病，一辈子为吃喝活着，属于逝去的一代人，冷眼目睹了年轻一代生活的咄咄怪事。前面的人群里有几个从育空河上游来的黄金国国王和博南扎国王(2)；他们旁边是两个架着拐杖的衰弱不堪的勘探者，因为坏血病而浑身浮肿。在人群中央，有一张大眼睛的印第安女人的脸，因自身的生动而格外夺目，她来自塔纳-瑙河上游遥远的地区；一个来自沿海的迷路的希特卡人，并排站着一个来自勒巴奇湖的林地人；再远一点，是六七个法裔加拿大包运船户(3)，自成一群。从很远的地方传来隐约的就地筑窝的野禽声声不息的鸣叫。育空河平静的河面上空飞舞着燕子，旅鸫在唱歌。隐藏在地平线下的太阳放出斜光，穿透了一千英里远的森林篝火散发到高空的烟云，而大地在太阳光反射下发出了红光。这红光映照在所有人的脸上，让所有的东西都好像不在尘世、不在现实。

报价慢慢地开始了。那个希特卡人，在这一带是一个陌生人，一个小时前刚刚来到，信心满满地喊出一百块钱的报价，而当阿库恩用枪威胁地对着他时，着实把他吓了一跳。这个报价拖慢了速度。一个来自托兹卡卡特的印第安人，一个领航员，出价一百五十块，过了一会儿，一个被上游地区驱逐出来的赌徒把出价抬高到两百块。艾尔-苏很难过，她的价码很伤人。不过，这样的出价效果倒让她更加无所畏惧，毫无愧色地俯视着人群。

波波塔克面对前排的样子，在旁观者中引起一阵骚动。“五百块！”他大声喊道，然后高傲地环顾四周，享受他出手阔绰的效果。

他的用意就是利用他财大气粗的大棒，从一开始就把所有的竞争镇住。但是，一个包船运货的人看着艾尔-苏闪亮的眼睛，把出价抬高了一百块。

“七百块！”波波塔克立即反击了。

那个包船送货的人毫不含糊，同样迅速地喊出了“八百块”。

随后，波波塔克再次挥起财富大棒，高声喊道：“一千二百块！”

包船送货的人面露极度的失望神色，被镇住了。接下来没有进一步的出价。托米很卖力地叫喊，但是怎么也引诱不出报价了。

艾尔-苏对波波塔克说：“好啊，波波塔克，你可要把你的报价拿准了。你别忘了我跟你说过什么——你永远别想把我娶到手！”

“这是公开拍卖，”波波塔克反击说，“我是用拍卖价买下你的。我出价一千二百块。你卖便宜了。”

“太他妈的便宜了！”托米叫道，“早知道，我来做这拍卖人干吗？这也不能阻止我喊价。我来报一个一千三百块。”

“一千四百元。”波波塔克喊道。

“我把你买下来做我的——做我的妹妹吧。”托米悄声跟艾尔-苏说，随后大声喊道，“一千五百块！”

出价到了两千块，黄金国的一个国王出手了，托米就放弃了。

波波塔克第三次挥舞起他的财富大棒，一口气报出了两千五百块的价位。但是黄金国的国王的自尊被触碰了——没有人敢向他挥舞大棒，他又多报了五百块。

艾尔-苏这下身价三千块了。波波塔克加到了三千五百块，当黄金国国王提高一千块时，他倒吸一口凉气。波波塔克又提高了五百块，而当黄金国国王又提高一千块时，他又吸了一口凉气。

波波塔克生气了。他的自尊被触痛了，他的实力受到了挑战，而他的实力就是看财富多寡。他在这个世界面前不能丢脸。艾尔-苏倒成了一个临时砝码了。他这么多年来寒夜挨冻，省吃俭用，现在熬到头，可以挥霍一把了。艾尔-苏身价到了六千块。他报出了七千块。然后，以一千块报价为单元，他们的嘴能说多快说多快，艾尔-苏的身价直线上升。一直报到一万五千块，这两个人才停止，喘了一口气。

然后，预料不到的局面发生了。一个更重的大棒开始挥舞了。就在这喘气的工夫，那个赌徒，从现场闻出了投机的味道，和他的几个伙伴联起手来，报出了一万六千块。

“一万七千块。”波波塔克说，底气有些不足了。

“一万八千块。”黄金国国王说。

波波塔克又鼓起劲头：“两万块。”

赌徒联盟退出了。黄金国国王提高了一千块，而波波塔克还击了一千块；在他们争相报价时，阿库恩一会儿看这个，一会儿看那个，一半威胁，一半好奇，仿佛要弄清他到底会用哪种人类的方式出手杀人。当那个国王准备下一次报价时，阿库恩把扳机大幅按下，但那个国王率先从腰间取下左轮枪，然后说：“两万三千块。”

“两万四千块。”波波塔克说。他恶意地冷笑了，因为他报价的那种自信终于动摇了那个国王。后者走到艾尔-苏跟前。他仔细打量了艾尔-苏好一阵子。

“再加五百块。”他终于说。

“两万五千块。”波波塔克又提高了出价。

那个国王审视了好半天，摇了摇头。他又打量一下，不情愿地说：“加五百块。”

“两万六千块。”波波塔克咬牙说。

那个国王摇了摇头，不愿意再看托米求助的目光。这时，阿库恩挤到了波波塔克跟前。艾尔-苏眼尖，看见了这一情况，而且，在托米敦促黄金国国王再报一次价时，艾尔-苏低下身子，低声地在一个老奴耳边说了几句。托米高喊的“快报——快报——快报——”回响在空中时，那个老奴走到阿库恩身边，在他耳边低声说了几句。阿库恩没有表示他听见没有，不过艾尔-苏盯着他很着急。

“成交！”托米大声喊道，“波波塔克竞标成功，两万六千块。”

波波塔克很不安地瞅着阿库恩。所有的眼睛都聚焦在阿库恩身上，但是阿库恩什么也没有做。

“快把天平取来。”艾尔-苏说。

“我要在我的房子里付清。”波波塔克说。

“快把天平取来，”艾尔-苏又说，“清账要在这里当着众人的眼睛进行。”

于是，有人从贸易站取来了黄金天平，同时波波塔克离去；回来时他带来两个人，一个肩头扛着沉甸甸的鹿皮口袋，一个背了一杆来复枪，这人两只眼睛死死盯着阿库恩。

“这些是票据和抵押品，”波波塔克说，“一万五千九百六十七块七十五分。”

艾尔-苏接在手里，对托米说：“按照一万六千块算吧。”

“还有一万块钱要用黄金清还。”托米说。

波波塔克点了点头，把袋子的口解开。艾尔-苏站在河岸边沿上，把那些字条撕成了碎片，扔进了奔流不息的育空河里。称重开始了，但是又停了下来。

“不用说，按十七块钱换算。”波波塔克对托米说，一边调整着天平。

“按十六块钱换算。”艾尔-苏断然说。

“十七块钱一盎司，哪里的惯例都是这样的，”波波塔克回答道，“生意就是这么做的。”

艾尔-苏笑了。“有了新惯例了，”她说，“今年春天刚开始的。去年，过去的很多年，惯例是十六块钱一盎司。我父亲的债借下时，就成了十六块钱一盎司了。他在货栈花你借给他的钱时，你就是按一盎司十六块给他的，和面粉一个价，不是十七块。因此，你得按十六块钱付给我，不是十七块。”波波塔克咕哝一句，让称重接着进行。

“称成三份，托米，”艾尔-苏说，“一千块钱的放这里，三千块钱的放这里，这里放六千块钱的。”

这事做起来急不得，而且，就在称重进行时，大家都看着阿库恩。

“他是在等钱付清吧。”一个人说。这话传开了，大家都认可，于是人们都在等待阿库恩在钱付清时会干什么。波波塔克带来的那个背枪的人也在等待，并且关注着阿库恩。

称重完成了，金沙放在桌子上，黄灿灿的三堆。“三千块钱是我父亲欠公司的债，”艾尔-苏说，“托米，拿去还给公司。这一堆是留给那四个老奴的，托米。你认识他们。这是一千块钱。拿去，千万别让四个老人挨饿，千万别让他们没有烟抽。”

托米分别把金沙舀进了袋子里。六千块钱还摆在桌子上。艾尔-苏把舀子插进金沙堆里，一下子把金沙舀起来，倒进了育空河里，只见黄灿灿的金沙往下流。波波塔克看见艾尔-苏第二次把舀子插进金沙堆时，一把抓住了艾尔-苏的手腕。

“这是我的。”艾尔-苏平静地说。波波塔克松开了手，但是眼见艾尔-苏继续舀起金沙往育空河里倾倒得干干净净，波波塔克牙齿咬得咔咔响，脸色阴沉下来。

人群的眼睛只盯着阿库恩，波波塔克的仆从已经把来复枪架在了胳膊上，枪口对准了阿库恩，只有一码远，那个下人的大拇指按在枪栓上。然而，阿库恩什么也没有做。

“把卖身契写好吧。”波波塔克冷酷地说。

托米把卖身契写好，上面写明艾尔-苏这个女人的所有权利和所有权都归波波塔克这男人了。艾尔-苏签署了卖身契，波波塔克把契约折叠起来，放进了他的袋子里。他的两眼一下子来了神，却突然跟艾尔-苏说话了。

“不过这可不是你父亲的债，”他说，“我出价钱把你买下来了。你出售给人是今天的一笔生意，不是去年的生意，也不是多年前的生意。付给你的那些盎司今天在贸易站做生意是按十七块钱购买面粉的，而不是十六块钱。我每盎司损失了一块钱。我一共损失了六百二十五块钱。”

艾尔-苏想了一会儿，看出来她犯了一个错误。艾尔-苏微笑了，随后大笑起来。

“你对了，”她大笑道，“我犯了一个错误。可是太晚了。你把账付清了，金沙撒进育空河了。你想得不够快。这是你的失策。你的智慧这些日子不灵了，波波塔克。你老喽。”

波波塔克没有作答。他不安地瞅了瞅阿库恩，悬着的心放了下来。他把嘴唇绷得紧紧的，脸上露出了冷酷之色。“来吧，”他说，“我们都到我家去吧。”

“你还记得春天我跟你说过的两件事情吗？”艾尔-苏问道，没有动身跟波波塔克一起走的意思。

“我的脑袋里都是些女人说的事情，我哪敢忘掉。”他答道。

“我跟你说过你的债会还上的，”艾尔-苏接着字斟句酌地说，“而且我还跟你说，我永远不会做你的妻子。”

“不过那是在卖身契之前的事了。”波波塔克把手中袋子里的那张纸摇得哗啦哗啦响，“我当着全世界的面把你买下了。你属于我。你不能否认你属于我吧？”

“我属于你。”艾尔-苏一板一眼地答道。

“我拥有了你。”

“你拥有了我。”

波波塔克的声音提高了些许，有些扬扬得意：“像拥有一条狗一样，我拥有了你。”

“像拥有一条狗一样，你拥有了我。”艾尔-苏平静地接话说，“可是，波波塔克，你忘记了一件我告诉你的事情。别的男人要是买下了我，我会成为这个男人的妻子。我会成为这个男人的好妻子。这是我的意愿。可是我跟了你的意愿是，我永远不会成为你的妻子。所以，我是你的狗。”

波波塔克知道他在玩火，他便决定坚定地玩下去。“那么我跟你说话，不是跟艾尔-苏，而是跟一条狗了。”他说，“我要你跟我来。”他刚要去拽艾尔-苏的胳膊，艾尔-苏做了一个制止他的动作。

“别这么急，波波塔克。你买下了一条狗。这条狗跑了。这是你的损失。我是你的狗。我要是跑了，那又怎么样？”

“作为这条狗的主人，我会揍你——”

“等你捉住我的时候吗？”

“等我捉住你的时候。”

“那就捉我吧。”

波波塔克迅速去捉她，但是她躲开了他。艾尔-苏围着桌子一边转圈，一边笑。“捉住她！”波波塔克命令那个持枪的印第安人说，因他就在她身边。但是当那个印第安人伸出胳膊去抓艾尔-苏时，那个黄金国国王照准他的耳朵打过去一拳。那支枪哗啦一下掉在了地上。这下，阿库恩的机会来了。他两眼放光，但是他什么也没有做。

波波塔克是一个老人，但是寒冷的长夜让他保持了活力。他没有围着桌子转圈。他突然从桌面上横跨过去了。艾尔-苏没有防范，她惊叫一声向后退去。波波塔克眼看就要抓住她了，但是托米干预了。托米的腿伸了出来。波波塔克绊了一下，栽倒在地上。艾尔-苏逃脱了。

“那就来捉我吧。”她一边飞跑，一边扭回头来大笑道。

艾尔-苏奔跑得轻松愉快，不过波波塔克也跑得迅捷、野蛮。他赶上了艾尔-苏。他年轻的时候是所有年轻人中身手最敏捷的。然而，艾尔-苏像杨柳一样柔软地躲开了他。因为穿着土著服装，她的两只脚没有被裙子拖住，她柔软的身段在奔跑中弯来弯去，波波塔克的手指怎么也抓不到她。

一大群人三五结队地散在一边看这场追逐，大家大笑不已，一片混乱。追逐进入了印第安人的营地：躲闪、转圈、折返，艾尔-苏和波波塔克在帐篷之间一会儿出来，一会儿消失。艾尔-苏好像利用空气平衡自己，张开两条臂膊，一会儿歪向这边，一会儿歪向那边，有时她突然转直弯时，直直的身子猛地向空气依托过去。波波塔克总是在后面一步之遥，或者这边跳一下，或者那边跳一下，像一只精瘦的猎犬一样紧追不舍。

与此同时，阿库恩吃喝、睡觉，在汽船码头徘徊，对塔纳-瑙站因他无所作为而引起的不满情绪充耳不闻。二十四小时之后，波波塔克回来了。他累坏了，怒不可遏。他对谁都不理，只和阿库恩说话，想和阿库恩争吵一通。但是阿库恩耸了耸肩，走开了。波波塔克没有浪费时间，他把十几个年轻人装备起来，挑选了最好的追踪好手和行走高手，带着他们钻进了森林。

第二天，“西雅图”号汽轮从育空河开上来，靠了岸，收集木柴。缆绳都解开时，“西雅图”号搅动河水，离岸而去。阿库恩待在船上的操舵室。没有过几个小时，轮到他掌舵时，他看见一只小桦树皮独木舟从岸边划过来。独木舟上只有一个人。他仔细辨认一番，把舵打向岸边，让船速慢下来。

船长走进操舵室。“怎么回事？”他追问道，“河水很平静嘛。”

阿库恩嘟囔一声。他看见一只大独木舟也离开岸，上面有好几个人。“西雅图”号慢下来前进的速度时，他把舵打得更斜一点。

船长大怒。“上面只是一个印第安女人。”他呵斥道。

阿库恩没有再咕哝。他瞪圆眼睛看着那个印第安女人和那只追上来的独木舟。后面的那只独木舟上有六支桨在划动，而那个印第安女人一支桨划得很慢。

“你会让船搁浅的。”船长呵斥道，一把抓过来船舵。

然而，阿库恩在船舵上和他扭着劲使力气，两眼瞪着船长。船长慢慢地松开了轮辐。

“奇怪的家伙。”他暗自吸了吸鼻子。

阿库恩驾驶“西雅图”号沿着浅水行走，一直等到他看见那个印第安女人的手指抓住船前的栏杆。然后他发出全速前进信号，驾舵走过浅滩。那只大独木舟很近，但是和汽轮的间距在拉大。

印第安女人靠在船栏上大笑起来。“快来抓住我吧，波波塔克！”她大声喊叫道。

阿库恩在育空河堡离开了汽轮。他配备了一只小撑篙船，向波丘派恩河驶去。艾尔-苏和他在一起。这是一次令人疲惫的旅程，需要很大的勇气才能克服，不过，阿库恩以前走过这条河。等他们来到波丘派恩河的河源后，他们丢掉了撑篙船，徒步向落基山走去。

阿库恩非常喜欢走在艾尔-苏后面，看着她摇曳的身姿。她一行一动中都有他喜欢的音乐。他尤其喜欢艾尔-苏带着软皮护套的圆滚滚的小腿肚、纤细的脚脖子以及穿着鹿皮靴的小脚，走在漫长的白天的路途上不知疲倦。

“你轻盈得像空气，”他说着，不眨眼地注视着她，“你走路就不算事。你几乎在飘，两只脚一起一落那么轻松。你是一头鹿儿，艾尔-苏；你真是一头鹿儿，你那两只眼睛就是一双鹿眼，有时你看我时，或者你听见什么一下响动了，琢磨是不是危险要来，更像机警的鹿儿。你现在看着我，你那两只眼睛就像鹿儿的眼睛。”

艾尔-苏，神采奕奕，柔情万端，低下身子亲吻阿库恩。

“我们到了麦肯齐河，我们也不能耽搁，”阿库恩过了一会儿说，“赶在冬季留住我们之前，我们要到南方去。我们要到没有雪的太阳高照的地方去。不过我们还要返回来。我去过世界上很多地方，没有哪个地方像阿拉斯加，没有哪个地方的太阳像我们的太阳，漫长的夏天过去，有雪是多么好啊。”

“你要学会识字。”艾尔-苏说。

阿库恩说：“我一定要学会识字。”

但是他们到了麦肯齐河还是耽搁住了。他们遇上了一帮麦肯齐河的印第安人，后者正在打猎，阿库恩不幸被打中了一枪。来复枪是一个青年拿着。子弹打断了阿库恩的右臂，穿过他的胳膊，打断了他的两根肋骨。阿库恩对手术略知一二，而艾尔-苏在圣十字传教团学过更精细的护理。骨头最后接上了，阿库恩躺在火边让骨头愈合。另外，他躺在火边，烟会把蚊子熏走。

然后，波波塔克带着六个年轻人赶到了。阿库恩无可奈何得直呻吟，赶紧向麦肯齐河人求助。但是波波塔克哪肯善罢甘休，麦肯齐河人不知如何是好。波波塔克要抓走艾尔-苏，但是他们不答应。只有通过判决来解决问题了，而且，事关男婚女嫁，老人联席会只好召开——这样的判决由年轻人做出也许会是热烈的，因为年轻人的心是热烈的。

老人们围着熏烟火堆坐成了一个圈。他们的脸庞都很消瘦，满脸皱褶，烟气把他们熏得上气不接下气。熏烟对他们没有好处。偶尔，他们伸出枯萎的手，拍打那些扑上熏烟的蚊子。仅仅这样拍打几下，他们就累得吭哧地咳嗽得上不来气。有的老人在咯血，有一个老人坐在稍远的地方向前探出头，嘴边的血慢慢地不断地往下流；咳喘病纠缠上了他们。他们像死人了，他们的时间不多了。这是死神的判决。

“我为她出了一笔大价钱，”波波塔克诉苦说，“这样一大笔钱你们从来没有见过。卖掉你们所有的东西——卖掉标枪、弓箭和来复枪，卖掉兽皮和皮毛，卖掉你们的帐篷、船只和狗，卖掉所有的东西，你们也许还得不到一千块钱。可是，我为这个女人，艾尔-苏，掏出的钱是你们所有的标枪、弓箭、来复枪、兽皮和皮毛、你们的帐篷和船只还有狗加起来的二十六倍。那是一大笔钱呀！”

老人们一本正经地点了点头，不过他们枯萎的眼缝瞪起来，弄不清什么女人竟然会值这样的价钱。一个嘴往外流血的老人把嘴边的血擦掉了。“这话说的是实情吗？”他挨个问波波塔克带来的六个年轻人。每个年轻人都回答是实情。

“这话说的是实情吗？”他问艾尔-苏。艾尔-苏回答说：“是实情。”

“但是波波塔克没有说他是一个老人，”阿库恩说，“他的女儿都比艾尔-苏大。”

“没错，波波塔克是一个老人了。”艾尔-苏说。

“是不是老当益壮，波波塔克自己清楚。”嘴里流血的老人说，“我们都是老人了。看看！岁数再大，也该不着年轻人来掂量吧。”

一圈围坐的老人纷纷咂着嘴，点头赞同，咳嗽不停。

“我告诉过他，我永远不会做他的妻子。”艾尔-苏说。

“可是你要他的钱，是我们所有东西价值的二十六倍呀！”一个独眼的老人说道。

艾尔-苏没有吭声。

“是真的吗？”他那一只眼直冒火，像一把手钻一样捅向她。

“是真的。”艾尔-苏说。

“不过我还会逃跑的，”艾尔-苏过了一会儿很有激情地说，“我会一直逃跑的。”

“这点是波波塔克要考虑的。”另一个老人说，“我们要考虑的是判决。”

“你为她出了什么价钱？”有人追问阿库恩说。

“我没有为她出钱，”阿库恩答道，“她无价。我不会用金沙来衡量她，也不会用狗、帐篷和皮毛来衡量她。”

老人们在他们自己中间争辩着，低声地叽咕起来。“这些老人都是冰块，”阿库恩用英语说，“我不会听从他们的判决的，波波塔克。如果你娶了艾尔-苏，我指定弄死你。”

老人们停止说话，疑虑重重地看着他。“我们不知道你在说些什么。”一个老人说。

“他说他会弄死我，”波波塔克主动解释说，“所以，还是把他的枪取走为好，而且让你们的几个年轻人坐在他身边，别让他伤害了我。他是一个年轻人，年轻人断几根骨头不算什么。”

阿库恩无助地躺在那里，身边放着枪，但是枪被人取走了，肩头两边还分别坐了麦肯齐河的年轻人。独眼老人站起来，挺直身子。“我们搞不懂就只是为了一个女人出这样的价钱，”他开口道，“不过这种价钱的玄机不关我们的事。我们到这里来是为了做出判决，于是我们做出了判决。我们没有什么可怀疑的。大家都听明白，波波塔克为这个叫艾尔-苏的女人出了大价钱。所以呢，这个叫艾尔-苏的女人就属于波波塔克了，不属于别人。”他重重地坐下来，开始咳嗽。老人们纷纷点头称是，咳嗽不停。

“我会弄死你的。”阿库恩用英语说。

波波塔克微笑着站了起来。“你们做出了真正的判决，”他对老人联席会全体人说，“我的年轻人会送你们很多烟叶的。现在，让我带走这个女人吧。”

阿库恩把牙咬得直响。那几个年轻人抓住了艾尔-苏的胳膊。艾尔-苏没有反抗，让他们架着走到波波塔克的跟前，一脸阴郁的怒焰。

“坐在我脚边，让我把话说完。”他要求道。他停顿了一会儿。“没错，”他说，“我是一个老人了。但是我能理解青年人的路数。我身体的火气还没有用完呢。不过我毕竟不再年轻了，这两条老腿这么多年来还好好长在我身上，我也不在乎让它们多跑跑。可艾尔-苏跑得又快又好。她是一只鹿。我明白这点，因为我跟着她跑，知道她的厉害。一个老婆能跑这么快，不是什么好事。我为她出了大价钱，可是她从我身边跑了。阿库恩一分钱没有出，但她跑到他身边去了。”

“我来到你们麦肯齐河族人中间时，我只有一个想法。我听了联席会的判决，想到艾尔-苏飞快的腿，我有了很多想法。现在我又有了一个想法，不过和我带给联席会的那个想法不一样了。我来把这个想法说一说。一条狗要是从它的主人身边跑走过，那它还会跑走的。不管把它抓回来多少次，每一次抓回来后它还会跑走。我们养了这样的狗，我们都会把它卖掉的。艾尔-苏就像一条跑掉的狗。我要把她卖掉。联席会的人里有谁愿意买走吗？”

老人们纷纷咳嗽起来，没有说话。

“阿库恩会买，”波波塔克接着说，“因此我要把艾尔-苏卖给他，像他说的，无价。我马上就要把艾尔-苏白送给他了。”

波波塔克探过身来，用手拉住艾尔-苏，带着她走过众人面前，领到了阿库恩仰身躺着的地方。

“她有一个坏习惯，阿库恩，”他说，让艾尔-苏坐在阿库恩的脚边，“她过去从我身边跑掉了，以后的日子里她还会从你身边跑开的。不过不必担心她会跑掉了，阿库恩。我看透这点了。再也不会从你身边跑掉了——这话是波波塔克说的。艾尔-苏很有智慧。我知道，她的智慧经常让我吃尽苦头。不过我要以其人之道还治其人之身，动用一次我的智慧。凭借我的智慧，我把她放心地交给你，阿库恩。”

波波塔克弯下腰，把艾尔-苏的脚交叉摆好，一个脚背放在了另一个脚背上面；然后，大家还不明白他的用意是什么，他已经用来复枪把那两个脚脖子打穿了。阿库恩还在和那几个压着他的年轻人挣扎，骨头开裂的咔咔声已经响彻周遭了。

“这就公道了。”老人们彼此交流说。

艾尔-苏一声没吭。她坐在那里，看着她那被打残的脚脖子，明白她再也不能靠它们站起来走路了。

“我的腿很强壮，艾尔-苏，”阿库恩说，“他们谁都不能把我从你身边弄走。”

艾尔-苏看着他，阿库恩认识艾尔-苏这么久以来第一次看见她两眼充满了泪水。

“你的眼睛像鹿儿的眼睛，艾尔-苏。”阿库恩说。

“公道吗？”波波塔克问道，一边准备起身离去，一边从熏烟头上干笑着。

“公道。”老人们说。他们坐在那里，一片沉默。



(1)　莎士比亚名剧《暴风雨》里的一个角色，长得半人半兽，十分丑陋。

(2)　指富矿区来的部落。

(3)　当时在加拿大水道上为皮毛公司运送货物的人。


拢火

天色破晓，很冷，灰色，超冷，超灰色，这时一个人从育空河主路转身出来，爬上了高高的土岸，只见一条模糊的鲜有人迹的小道，穿过枝繁叶茂的云杉树林地，向东而去。这是一道很陡的堤岸，他在堤岸顶上歇了一口气，看了看手表，权当喘息的借口。九点钟了。没有太阳，连太阳的影子也没有，天空没有一丝云彩。这是一个晴天，可是万物的脸上似乎有一层难以察觉的笼罩物，一种让天空暗淡的巧妙的阴沉之色，这都是没有太阳的缘故。这种情况没有让这个人着急。他已经习惯没有太阳的天气。从他见过太阳以来，许多日子过去了，而且他知道还必须熬走几天，那个令人欢欣鼓舞的球体，才会从正南方，在天际线露头，又转瞬即逝地从眼前滑落下去。

这个人向后望了一眼他走来的路。育空河宽一英里，隐身在三英尺的冰下。在这层厚冰上有很多英尺厚的雪。一色纯净的白色，缓缓隆起又缓缓落下，延绵不绝，那是上冻时冰块壅塞形成的。北方和南方，就目力所及，都是没有断开的白色，只有一条黑魆魆的细线，曲里拐弯，绕过云杉树覆盖的岛屿向南方延伸，然后打了个弯，曲里拐弯地通向了北方，消失在另一个云杉树覆盖的岛屿后面。这条黑魆魆的细线就是那条小道——那条主路——向南五百英里通向奇尔库特山口、戴斯以及海域；这里向北七十英里到达道森，然后再往北方一千英里到达努拉脱，最后到达白令海边的圣迈克尔，一千五百英里之遥。

不过，这一切——神秘的没有尽头的纤细的小道，没有太阳的天空，要命的寒冷，以及天地间这种陌生的怪异的现象——这个人都没有什么印象了。这倒不是他时间长了就习惯了。他，这地方的新来者，一个“新手”，这是他的第一个冬季。他的麻烦是他缺乏想象力。他对事物反应快捷，很机警，但这是相对具体的事物而言，而对各种事物的意义没有感觉。零下五十度给他的感觉，就是天寒地冻，很不舒服，仅此而已。他没有因此认识到自己是一个有温度的生物，很脆弱，而人这个脆弱体总的说来只能够生活在某种狭窄的热和冷的限度之内；他也没有以此类推，认识到千古不朽的领域和人在宇宙里的位置。零下五十度就会造成伤害，必须加以保护，戴上手套，放下护耳，穿上暖和的鹿皮靴，里面还要穿上袜子。零下五十度对他来说就是零下五十度。不只是他脑子里有了零下五十度的念头，零下五十度还有更多的含义。

在转身上路之际，他心事重重地吐了一口痰。空气里响起脆生生的爆裂声，把他吓了一跳。他又唾了一口。唾沫落入雪地之前，空气里再次响起爆裂声，噼啪的爆裂声。他知道唾沫在零下五十度时落在雪地里会噼啪响，但是不知道这口唾沫在空气里就噼啪响了。不用说，气温低于零下五十度了——至于冷了多少度，他就不知道了。不过，温度高低没有什么关系。他是奔着哈德森湾的左分岔的土地所有权而去的，伙伴们已经在那里了。他们是从印第安湾穿过分水岭到达那里的，而他绕道赶去是要看看在春天育空河那些岛屿上是不是能弄到原木。他应该在六点钟赶到营地。没错，天色有点暗下来，不过伙伴们早到那里了，一堆火正在燃烧，一顿热腾腾的晚餐已经备好。至于午餐嘛，他用手按了按他外衣下的那个鼓起来的小包。那小包掖在他的衬衣下面，用手绢包起来，紧贴着光溜溜的皮肤呢。这是唯一防止干粮冻住的方法。他想到那些干粮，开心地微笑起来，每一块都切开蘸了腌肉汁，每一块都夹上了一大片煎过的咸肉。

他钻进了那些高大的云杉树丛里。小道模糊不清。最后一架雪橇蹚过去以来，老天又下了一英尺厚的雪，他很高兴他没有乘坐雪橇，而是轻装前行。事实上，他除了那小包手绢包裹的午餐，什么也没有多带。然而，寒冷还是让他始料未及。的确很冷，他心里想着，一边用戴手套的手摸了摸麻木的鼻子和脸颊。他的胡子还算暖和，但是脸上的汗毛保护不了他那高高的颧骨，他那不甘寂寞的鼻子不管不顾地戳进了这冰冻的空气里。

这个人的脚后跟着一条小跑的狗，一条本地的大哈士奇，地道的狼狗，灰色的皮毛，无论外表还是脾性上都和它的野狼兄弟没有什么区别。这要命的寒冷让它不堪承受。它知道这不是旅行的时间。本能告诉它这种恶劣天气，与人根据天气情况做出的判断不是一回事。实际情况是，天气寒冷的程度不止零下五十度；天气寒冷得足足零下六十度了，甚至超过零下七十度了。天气已经零下七十五度了。三十二度时就会上冻，这个温度意味着到了零下一百零七度。这狗对温度一无所知。也许在它脑子里，不像在这个人的脑子里对寒冷的状况理解得那么清楚。但是，这畜生有自己的本能。它脑子里产生了一种模糊却具有威胁性的焦虑，这让它表现得很乖，紧跟在这个人脚后，只要这个人有什么不寻常的动作，它就会着急地探寻，仿佛指望他进入营地或者在什么地方找到庇护之处，拢起一堆火来。这条狗已经懂得火是什么，因此它很想要火堆，或者钻进深雪里，蜷起身子取暖，躲开这寒冷。

这条狗呼出的气息凝结的细小的霜粒，落到了它的皮毛上，特别是嘴巴、口鼻和睫毛上，结晶的气息让这些地方都成了白色。这个人的红胡须也都结上了冰粒，而且更加结实，越积越多，形成了冰层，他呼出的气息越多，就越感到暖和一点。再者，这个人在咀嚼烟叶，可嘴上的冰碴把他的嘴唇固定得很紧，当他喷出烟叶汁时他的下巴搞得很不利落。这样越积越多，结实的琥珀色透明的胡子在下巴上越来越长了。如果他跌倒了，那冰胡子就会摔碎，像玻璃一样，哗啦一声碎片满地。但是他对这个悬垂物不管不顾。这一带咀嚼烟叶的人都是这个下场，偏偏他出门赶上了两次寒潮。那两次没有这次这么寒冷，他很清楚这点，看六十英里站的酒精温度计，刻度在零下五十度和零下五十五度。

他穿过一片几英里长的平缓的森林往前行，跨过一块到处是拴船桩的宽阔平地，走下一段通向小河冻床的河岸。这里就是哈德森湾，他知道他离那个岔道还有十英里远。他看了看他的手表。十点钟了。他一小时走四英里，他算了算，他在十二点可以到达那个岔道。他决定庆祝一下，在那里把午餐吃了。

那条狗再次紧跟上他的脚步，尾巴耷拉着，垂头丧气的样子，随着这个人转身沿着河床走起来。雪橇留下的旧痕迹依稀可见，不过最后的滑道已经覆盖上了十几英寸的雪。一个月来，没有人在这条寂静的小溪来往过了。这个人稳步前行，不怎么想事，这时尤其不想别的事，只想着到了岔道就吃午餐，只想着六点钟他就和那些伙伴在营地相见了。没有人和他说话；而且，即便有人说说话，因为他嘴上的冰层碍事，也说不出话来。于是，他继续单调地咀嚼烟叶，把琥珀色胡子不断加长。

每隔一会儿，他脑子里就会重现那个念头，就是天气非常冷，他从来没有经历过这样的寒冷。他一边行走，一边用戴手套的手背搓摩他的颧骨和鼻子。他完全机械地在干这事，时不时还换一下手。不过搓归搓，只要一停下，他的颧骨就会麻木，紧接着他的鼻尖也变得麻木了。他很明白他的脸颊挨冻了；他很明白这点，心头不禁一阵后悔的绞痛，因他没有鼓捣出一个巴德在寒潮来时戴的那种鼻子罩。这样的鼻罩横跨脸颊，把鼻子和脸颊都护住了。不过这说到底也没有什么要紧的。脸颊冻坏了又怎么样？有点疼，就这么点事；这点事怎么都不算事。

除了这点事，这个人的脑子里空空如也，眼睛却看得很紧，注意这条小河的变化，拐弯、曲折和树桩阻塞的变化，他总是格外注意他下脚的地方。有一次，他来到了一个河湾，猛地停住，像一匹受惊的马，在他一直走的位置急停下来，从相沿而行的雪道上后退几步。他知道这小河的水冻实了——在这北极的冬天没有一条小河会有水——然而他知道有些泉水在山腰喷涌，在积雪下流动，然后会冒出小溪的冰面。他知道不管寒潮多么冷，也从来冻不住这些山泉，因此就清楚它们带来的危险。它们就是陷阱。它们隐藏在雪下形成水池，有的三英寸深，有的三英尺深。有时，只有半英寸厚的冰皮覆盖着它们，上面又覆盖上了积雪。有时，水和冰皮一层隔一层摞起来，于是，一旦你踩穿它们，就会一踩到底，有时让水淹到腰部。

这就是为什么他如此大惊小怪地紧急躲避的原因。他感觉到脚下踩虚，听见雪下的冰皮开裂声。在这样的低温里踩湿脚就意味着麻烦来了、危险来了。少说这样一来他会耽搁行程，因为他不得不停下来生起火，在火苗保护着他赤裸的脚时，把袜子和鹿皮靴烤干。他站住审视了一番河床和河岸，看出来水是从右边流下来的。他想了一会儿，把鼻子和脸颊搓摩一下，然后绕到左边，小心翼翼地试探每一步。一旦排除了危险，他就拿一片新烟叶咀嚼起来，按照每小时四英里的步调行进。

在接下来的两个小时的行程里，他又碰上了好几个相似的陷阱。一般情况下，隐藏在水池上面的雪，看上去往下塌陷，水渍明显，一看就很危险。又有一次，他不得不急停下来；还有一次，他怀疑有危险，不得不让狗走在前面。可是狗不想往前走。它一直往后缩，这个人只好把它推向前去，随后它快速穿过那块白色的断开的表层。突然，它踩虚了，歪向一边，脚踩实了才挣脱出来。水把它的前脚和腿弄湿了，几乎是转眼之间，脚和腿上的水就变成了冰。狗急忙舔掉它腿上的冰碴，随后卧在雪地里，开始把爪子间形成的冰块咬碎。这全是本能的反应。让冰块留在爪子上就意味着脚受伤。狗不知道这个。狗只是听从了这种神秘的应急措施，这是它存在于身体深处的反应。但是这个人知道，根据客观情况做出了判断，他脱下右手的手套，帮助狗撕掉那些冰块。他把手指头暴露了不过一分钟，麻木感立即袭来，真让人吃惊。天气的确很冷。他赶紧把手套戴上，在脸颊上狠狠地摔打他的右手。

十二点钟是白天最亮堂的时候。然而，太阳在冬季向南边走得太远，没法把地平线照清楚。地球隆起来的形状出现在地平线和哈德森湾之间，这个人在中午时分行走在清朗的天空下，却一点影子都没有。到了十二点半，还差一分钟，他来到了河湾的岔道。他对行走的速度很满意。如果他按照这个速度行走，他下午六点钟一准能和那些伙伴见面。他解开外衣和衬衫，掏出午餐。这个动作用去了不过四分之一分钟，然而就在这样短暂的时间里，他暴露出来的指头就感到麻木了。他没有把手套戴上，而是把手指在腿上狠狠地摔打了十几下。然后，他坐在一根覆盖了雪的圆木上吃午餐。他的手指在腿上摔打的刺痛瞬间就没有了，这让他大吃一惊。他连咬一口干粮的机会都没有。他不停地摔打着手指，赶快把手套戴上，用另一只手吃午餐。他试图咬一口，但是满嘴冰碴让他吃不到嘴里。他忘了拢起一堆火，把冰碴烤化了。他对这样的愚蠢行为不禁咯咯发笑，而且就在他咯咯发笑的当儿，他注意到麻木感向他暴露过的手指袭来。另外，他还注意到他坐下来时脚指头最初感觉到的刺痛已经没有了。他奇怪他的脚指头是有温度呢还是已经麻木了。他在鹿皮靴子里挪动了几下脚指头，认定它们已经麻木了。

他赶紧把手套戴上，站了起来。他有点吓坏了。他不停地跺脚，直到那种刺痛感又回到了脚上。天气的确冷，他心想。那个来自萨尔佛的人说那一带有多么冷，他所说的话没有假。可他当时还嘲笑过人家！这表明一个人对万事万物不能自以为是。一点错也没有，这里的确很冷。他大步走来走去，跺脚、甩臂，直到感觉温暖来了才放下心来。然后，他掏出火柴，准备拢火。从灌木丛里，他找到去年春天大水冲下来的干燥的树枝，弄到一些干木头。他细心地呵护小火苗，很快让火苗呼呼地燃起来，他在火上融化他脸上的冰碴，在火的保护下他开始吃干粮。不一会儿，寒冷的空间被火力驱赶走了。狗在火边获得了满足，伸开身子靠近火取暖，又不让火苗把毛燎了。

这个人吃完干粮后，装上烟斗吸烟，感到无比舒服。随后，他戴上手套，把护耳严严实实地盖上耳朵，走上了河湾的左边岔道。狗很失望，很渴望回到火边。这个人不知道寒冷的厉害。可能是他的祖祖辈辈都不懂寒冷是怎么回事，不懂得真正的寒冷有多么厉害，不懂得零下一百零七度的寒冷是什么程度。然而，狗知道；它的祖先都知道，它因此继承了这一知识。它知道在这样令人胆寒的寒冷气候里行走多么糟糕。这个时候，应该躲在一个舒适的雪窝里，等待一层云彩把外层空间的表面遮挡上，把寒冷隔开。另一方面，狗和这个人没有特别的亲切感。只是一个为另一个当苦力而已，它得到的唯一呵护不过是威胁的吆喝，动不动加以皮鞭之苦。因此，这条狗没有努力和这个人交流它的焦虑。它不关心这个人的生死；它渴望回到火边，只是为自己考虑。但是这个人吹响了口哨，这条狗只能起身跟在他脚后，随他而去。

这个人开始咀嚼烟叶，接着开始弄出一抹新的琥珀色胡须。他呼出的湿气很快在胡须、眉毛和睫毛上形成了粉末。哈德森河左边分岔上似乎没有那么多泉水，走了半个小时他都没有看见泉水的迹象。随后状况就发生了。在一处没有迹象的地方，雪很软，没有断裂，似乎表明下面很实在，但这个人踩虚了。水不深。他膝盖以下让水泡湿了，急走几步才踩到了硬壳上。

他很生气，大声咒骂自己运气不济。他本希望下午六点钟和伙计们在营地相会，这下要延迟一个小时了，因为他不得不拢起一堆火，把鞋袜烤干。这在如此低的温度下是必要的——他对此再清楚不过；他转身向河岸走去，好不容易爬了上去。到了河岸上，几棵小云杉树桩附近纠结着一个灌木丛，河水在这里冲积了很多干柴——主要是小棍小枝，却也有比较大的干树枝和去年的细干草。他往雪地上扔了几根大树枝。这层是基层，可以防止小火苗在融化的雪里湮灭。他划着火柴，点燃了一小把装在口袋里的桦树皮。这玩意比纸还容易点燃。他把火苗放在基层上，往火苗上添加了几把干草和细小的干枝条。

他慢慢地小心地呵护火苗，对自己的危险心里再清楚不过。渐渐地，小火苗变得强壮了，他在火苗上添加的树枝量也增大了。他蹲在雪地上，把树枝从灌木丛纠结堆里拽出来，直接扔进了火里。他很清楚不能有闪失。零下七十五度不是开玩笑，一个人第一次拢火容不得失败——如果他的脚让水泡湿的话。如果他的脚是干的，他拢不着火，他可以顺着道路奔跑半英里，恢复血液循环。然而，泡湿冰冻上的脚，赶上零下七十五度，靠奔跑是无法恢复血液循环的。不管你奔跑多么快，泡湿的脚只能冻得更结实。

这个人很明白这一切。萨尔佛湾的那个老手去年秋天跟他讲过，现在他对这一忠告感激不尽。他的脚已经失去了所有知觉。要拢起火，他不得不把手套脱下来，手指很快变麻木了。他每小时四英里的奔走速度，让他的心脏把热血送到了身体的表面和肢端末节。然而他已停止奔走，心脏跳动就延缓下来。宇宙的寒冷袭击了这个星球没有保护层的北极，而他，待在这没有保护的北极，只好接受这一打击的全部力量。他身体的血液在这一打击下蜷伏起来。血液是活生生的，像那条狗，而且像狗一样想躲藏起来、被覆盖起来，避开这可怕的寒冷。只要他每小时奔走四英里，他就能把血液发动起来，强迫血液流到表面。但是现在血液退回来，沉进了身体的幽深处。肢端末节是首先感觉血液回流的。他的湿脚上冻很快，他暴露的指头麻木得也很快，尽管它们还没有开始上冻。鼻子和脸颊已经上冻了，而他全身的皮肤因为失血而感到寒冷难当。

不过他是安全的。脚趾、鼻子和脸颊只是被冷冻触及了，因为火堆开始燃烧起来，火力强劲。他往火堆上添加了指头粗的树枝。过一会儿，他就能够往火上添加手腕粗的树枝了，那时他就脱掉他的鞋袜，而且，在他烤干鞋袜时还能让光脚在火边取暖，当然首先要用雪搓摩一番。火燃烧得很旺。他安全了。他记起了萨尔佛湾那个老手的忠告，不禁微笑了。那个老手很严肃地说出了那条法则，就是谁都不能一个人在零下五十度时在克朗代克一带独身行走。嗯，他在这里呀；他出了事故，他独自行走，他施行自救。那些老手，嗯，有的真有点娘们气，他心想。一个人所要做的，是保持头脑清醒，他万无一失。只要是个堂堂的男人就应该独自行走。不过，他的脸颊和鼻子上冻的速度之快，很令人吃惊。他没有想到他的手指在这样短的时间里会失去活力。但是它们没有知觉了，因为他几乎无法让手指抓起一根小树枝，它们好像远离了他的身体，远离了他。当他触到一根树枝时，他不得不看准了他是不是拿住了它。操纵的丝线完好无缺，就在他和手指尖之间嘛。

这一切算不得什么。这里有火，向上蹿，噼啪响，每一束向上跳跃的火焰都确保生命不息。他开始解开他的鹿皮靴。鹿皮靴上冻了一层冰；厚厚的德国袜子像铁质剑鞘，长及膝盖；靴子的带子像小钢棍，纠结在一块，像是被高温熔化了。他用麻木的手指往下扽了又扽，随后，他认识到他这样做是白费劲，他抽出了猎刀。

然而，他还没有解开鞋带，状况发生了。这是他的失误，或者，确切一点说，是他的过错。他不应该在云杉树下拢火。他应该在空旷地带拢火。不过是图方便从灌木丛抽了树枝直接扔进火里。现在，他在下面拢火的这棵云杉树的树枝上覆盖了满满的雪。几个星期以来没有大风把雪吹掉，每根树枝上都满载着雪。他每抽掉一根树枝，就会让云杉树轻微地晃动一下——几乎难以察觉的颤动，至少他没有察觉到，可是这种颤动足以带来一场灾难。云杉树的高处，一根树枝的雪倾落下来。这雪砸了下面的树枝，把上面的雪砸落了。这个过程不断发生，逐层扩大，危及整棵树。这个过程最后像雪崩，没有任何警告，一股脑砸在这个人和火堆上，火堆瞬间被扑灭了！火堆燃烧的地方成了一大堆新落的杂乱的雪。

这个人惊愕了，就仿佛他刚刚听见自己被判了死刑。一时间，他坐在那里看着火堆燃烧的地方目瞪口呆。随后他冷静下来。也许那个萨尔佛湾的老手是对的。如果他有一个伙伴一起旅行，他就不会有眼下的危险。一起旅行的伙伴会拢起一堆火。唉，这下他还得再把火拢起来，而这第二次则是半点失败都容不得了。即便他拢火成功，他也极有可能冻掉一些脚指头。他的脚现在一定冻得一团糟了，第二次拢火是需要时间的。

这些就是他脑子里的念头，但是他没有坐着思考它们。他一直在忙乱，听任它们在脑子里划过。他为火堆铺设了新的基层，这次挪到了空旷地，这里没有不讲信用的树再把火扑灭了。接下来，他从大水冲下的漂浮物中收集了干草和小枝条。他无法让指头收拢住把干草和枝条捡起来，但是他可以一小把一小把地收集。他就这样弄到了很多腐朽的枝条和一点不需要的苔藓，不过他已经尽了最大努力了。他有条不紊地准备着，还捡了一抱更粗的树枝，等火烧旺了往上添加。他在不停地干，那条狗卧在那里看他，眼睛里满是渴望的神色，因为狗把他看作火的提供者，可火迟迟不来。

一切就绪后，这个人从口袋里往外掏第二块桦树皮。他知道桦树皮在那里，而且，尽管他用手指抓不住它，但是他摸索时能听见它发出的清脆的窸窣声。他试了又试，可就是没法抓住它。在他的意识里，他始终清楚每分每秒他的脚都在冻结。这个念头让他不胜恐慌，但是他赶走恐慌，保持平静。他用牙齿把手套戴上，把两臂来回甩起来，使足力气把手在身侧摔打。他没有坐下来，而是站着干活；与此同时，那条狗卧在雪地里，那狼尾巴一样的蓬松末梢围在它的前腿上保暖，它那狼一样的尖耳朵向前竖着一动不动，仿佛它在观察这个人。而这个人，在胳膊和两手甩打着的工夫，不禁感到一阵忌妒，因为他看见那畜生在自然的皮毛覆盖下又暖和又安全。

过了一会儿，他感觉到他那些冻坏的手指有了最初的复苏信号。隐隐的刺痛越来越厉害，最后刺痛变成了钻心的疼痛，简直不堪忍受，然而这个人为此而满足地欢呼起来。他脱下右手手套，把那块桦树皮掏出来。暴露的手指很快又要麻木了。接着他拿出来一束硫黄火柴。可是，要命的寒冷已经剥夺了他的手指的活力。他努力从全部火柴棍里取出一根，却把整束掉进了雪里。他试图把火柴束从雪里捡起来，但就是捡不起来。冻僵的手指摸不到更抓不起来火柴。他很小心。他把脚、鼻子和脸颊挨冻的念头赶出脑子，把注意力全身心地用在那些火柴上。他看着它们，用视觉取代触觉，看见自己的手指头放在了那束火柴的两边，把手指合上——就是说，他用意志把手指合上了，因为操纵的牵线还管用，但是手指不听话。他给右手戴手套，用右手猛烈地击打膝盖。然后，他用两只戴手套的手把那束火柴掬起来，连带了很多雪，放进了衣摆里。然而，他还是没有什么进展。

他费了好大的劲，好不容易把那束火柴弄到了两只戴手套的手的根部。靠这个法子把火柴束递到嘴边。他用猛劲把嘴张开，冰碴咔嚓咔嚓地响。他把下巴往回收，让上嘴唇上翘，用上牙齿往外刮火柴。他刮出来一根火柴，这根火柴掉进了他的衣摆里。这下也没有改善多少情况。他无法捡起这根火柴。随后他想出来一个法子。他用牙齿把那根火柴咬起来，在腿上划。他这样划了二十多次，真的把火柴划着了。他用牙齿咬着点着的火柴，去点燃那块桦树皮。但是燃烧的硫黄气钻入鼻孔，进到了肺里，他因此一阵一阵地咳嗽起来。火柴这下掉进了雪里，灭了。

萨尔佛湾来的那个老手是对的，他控制着袭来的绝望情绪，这样想道：零下五十度，一个人应该和旅伴结队上路。他击打两只手，但是无法让它们产生什么感觉。突然，他用牙齿把两只手的手套都叼了下来，用两只赤裸的手的根部夹住那整束火柴。他胳膊的肌肉还没有冻僵，他使劲让两只手的根部把火柴夹得紧紧的。然后，他把整束火柴在他的腿上划。火柴束点燃了，七十根硫黄火柴一下子全点着了！没有风把它们吹灭。他把头扭向一边，躲开呛人的硫黄味，用燃烧的火柴去点燃那块桦树皮。他这样拿着火柴束时，他开始意识到他的手有感觉了。他的肉在燃烧。他能闻见烧焦味。火力燃烧到表皮下面了，他才有了感觉。这种感觉渐渐地变成了剧烈的疼痛。他依然忍受着，吃力地拿着燃烧的火柴去点燃那块桦树皮，却没马上点燃，因为他自己燃烧的手碍了事，把大部分火力都用掉了。

终于，他再也忍受不下去，两只手一下子松开了。那些燃烧的火柴散落到雪里，吱吱直响，但是那块桦树皮点着了。他开始把干茅草和细枝条往火焰上放。他无法挑拣，因此不得已再次用手的根部夹起那些燃料。小块腐败的木头、绿苔藓和枝条纠缠在一起，他只好用牙齿尽可能地挑选一下。他悉心呵护着那个火苗，动作很笨拙。火苗意味着活命，火苗不能熄灭。身体表面的血液在往回流，这让他开始颤抖，因此变得越来越笨拙了。一大块绿苔藓正好落在那个小火苗上。他试图用手指把它挑出来，但是身子抖动得太厉害，挑得过猛，把小火苗的核心部分挑散了，燃烧的干草和小枝条散落得这里一处那里一处。他试图把它们拢在一起，但不管他怎么使劲，他都哆哆嗦嗦地使不上劲，那些小枝条都被无望地挑散了。每个小枝条都冒起一股青烟，熄灭了。这个拢火的人最终没有拢成。他打量四周，心如死灰，两眼正好看见了那条狗，只见它坐卧在残火对面的雪地里，不安地向前移动，一条前腿抬起一点，然后另一条前腿抬起一点，这样一前一后地减轻腿上的重量，一副急切的渴望神色。

狗在眼前，他脑子里萌发了一个疯狂的念头。他想起来一个人的经历，因为遇上了暴风雪，那个人杀死了一头小公牛，自己爬进小公牛的尸腔里，这样才得救了。他要杀死这条狗，把手伸进狗温暖的肚子里，把手温暖过来。然后，他就能再拢起一堆火。他和狗讲话，招呼狗过来。但是他的声音有一种陌生的恐惧调子，把狗吓了一跳，因为这条狗从来没有听见过这个人用这种调子说话。这事有点蹊跷，但是在它脑子的某个地方不知怎么对这个人有了疑虑。它听见这个人的声音时把两只耳朵抿了起来，它不安地向前挪动，两条前腿交替着抬得更明显了；不过它不会到这个人跟前去。这个人手膝并用，爬向那条狗。这个罕见的姿势令人起疑，这畜生很斯文地躲开了。

这个人坐在雪地里待了一会儿，拼命冷静下来。他用牙齿戴上了手套，然后站了起来。他先瞅了一眼，弄准确自己真的站起来了，因为脚已经没有感觉，让他感觉没有站在地上。他站直身子，开始驱除狗脑子里的疑虑。他用命令式的口气说话，声音里有了抽鞭子的声音，这条狗顺从了习惯的效忠，来到他跟前。狗来到能够到的距离时，这个人失控了，他张开两臂扑向了那条狗，可当他发现他的两只手没法抓东西，指头不能弯曲也没有感觉时，他体验了一次真正的吃惊。他一时忘记了两只手冻坏了，而且越冻越厉害。这一切发生得很快，那条狗还来不及躲开，他用两条胳膊连带身体抱住了狗的身体。他坐在雪地里，就这样抱住狗，听凭狗吠叫、呜咽、挣扎。

但是，他只能做到这一步了，两条胳膊把狗抱住，坐在那里。他认识到他不能弄死这条狗了。他没有办法把狗整死。他的两只手废了，抽不出猎刀，也拿不住猎刀，更掐不死这畜生。他放开了狗，而狗发疯地冲了出去，尾巴紧紧地夹在两腿之间，还在狺狺不休。它蹿出去四十英尺，两只耳朵直直地向前竖着，不解地看着这个人。这个人正低头打量他的两只手，确定它们的位置，这才发现它们悬垂在他的两条胳膊的端头。这让他匪夷所思：一个人竟然用自己的两只眼睛寻找自己的两只手在哪里。他开始一左一右地甩动胳膊，把两只手在肋侧上使劲摔打。他这样摔打了足足五分钟，动作很大，心脏突突地跳动起来，把热血送到了表面，让他的颤抖停下了。然而，那两只手还是没有一点知觉。他只是感觉到它们像重物一样悬垂在两条胳膊的端头，但是当他试图把这种感知往下传递时，他还是没有感觉。

一种死亡的恐惧袭来，钝钝的，很紧迫，让他不堪承受。这种惧怕很快变得强烈无比，因为他认识到现在已经不是仅仅冻掉手指头和脚指头的问题了，也不是冻掉整只手和整只脚的问题了，已经是生和死的问题了，情况对他很不利。这让他一下子陷入恐慌，他转身跑上河床，沿着那条模糊的老路奔跑起来。狗随后跟上来，和他一起跑。他在瞎跑，没有什么打算，只是一味地恐惧，平生从未有过的恐惧。他在深雪里跋涉得深一脚浅一脚时，跑得慢下来，开始再次环顾四周——河流的两岸、旧木头淤积堆、落叶的山杨树，还有天空。奔跑让他感觉好一点。他不发抖了。也许，如果奔跑下去，他的脚会暖和过来；而且，如果他跑下去，他没准能到达营地，见到伙伴们。毫无疑问，他会冻掉几根手指头和脚指头，脸上也会冻掉部分；但是伙计们会照顾他，只要到达那里，他就能保住他的剩余部分。与此同时，他脑子里冒出来另一个念头，说他再也赶不到营地，见不到伙伴了；还说还有好些英里才能到，冷冻无比强大，还会袭击他，他很快就会冻僵、冻死。他把这个坏念头按在暗地里，拒绝再想到它。有时，这个念头自己挤上前来，非要让他知道，但是他硬把它按到后面，尽力想一些别的事情。

让他感到奇怪的是，他居然能用两只冻得不行的脚奔跑，它们触地时他能感觉到它们带动着全身的重量。他自己好像在表面滑行，和大地没有什么接触。他曾经在什么地方看见一个带翼的墨丘利(1)，他奇怪墨丘利飞过大地时是不是和他感觉的一样。

奔跑下去，到达营地，这个想法有一个缺陷：他没有耐力。好几次他都磕磕绊绊，最后他踉踉跄跄，跑不动了，倒了下来。当他试图站起来时，他站不起来了。于是他决定必须坐下来休息一下，等接下来他能行走了，坚持走下去就好。等他坐下缓过气来，他才注意到他感觉很暖和、很舒服。他一点不发抖了，甚而好像他的胸膛和躯干有一种温暖袭来。然而，他碰了碰鼻子或者脸颊，一点感觉也没有。奔跑不能让它们暖和过来了。奔跑也没有让他的两只手和两只脚暖和过来。然后，他猛然想到，他身体的冷冻的部分一定在扩大。他力图把这个念头压下去，忘记掉，想一些别的事情；他意识到这个念头引发了恐慌感，而他又害怕恐慌。但是这个念头很顽固，挥之不去，最后产生了一种幻觉，感到全身都僵了。这也太过分了，于是他再次在老路上发疯地奔跑起来。有一次，他放慢速度，走起来，但是冷冻在扩大的念头让他不堪承受，又奔跑起来。

在所有的时间里，那条狗一直跟着他跑，跟在他脚后。当他倒下来喘息一会儿时，它就把自己的尾巴挡在前腿上，坐在他跟前，面对他，格外急切，格外专注。这畜生浑身暖和，冷冻奈何不了它，这让他很生气，于是他咒骂它，吓得它抿起耳朵讨饶。这次，颤抖很快袭击了这个人。他跟冷冻做斗争，输了。冷冻从四面八方悄悄爬进了他的身体。一想到这点，他立即继续赶路，但是没有跑够一百英尺，他就踉踉跄跄，一头栽倒了。这是他感觉到的最后一次恐慌。等他恢复了气息，能控制气息了，他坐起来，让脑子放松下来，想到还不如大义凛然地和死神过招。然而，这个想法并没有如此这般来到他脑子里。他只是想到，他从一开始就充当了一个傻瓜，像一只剁掉头的鸡一样盲目地奔跑——这样一想倒让他微笑了。哦，他既然迟早要冻死，还不如体面地接受这一事实好了。脑子里有了这样新的平静，最初袭来的昏睡闪烁可见了。一个好主意，他想，睡觉睡死算了。这好比喝下麻醉剂。冷冻不像人们想的那样糟糕，很多横祸要比一死了之糟糕得多呢。

他想象着伙计们第二天发现了他的尸体。突然他发现自己见到他们了，他们沿着雪道赶来，寻找他。而且，他还和他们一起在雪道上绕过了一个大弯，发现自己就躺在雪地里。他不再属于自己了，因为这时他摆脱了自己，和伙计们站在一起，在雪地里打量自己。天气确实很冷，他这样想。等他回到美国，他要告诉人们真正的寒冷到底有多么冷。他从这个场景继续向前游动，来到一个幻景前，看见那个萨尔佛湾来的老手，他把那人看得清清楚楚——温暖而舒服，正在抽烟呢。

“你是对的，老伙计。你是对的。”这个人对那个萨尔佛湾的老手咕哝道。

随后，这个人昏睡过去，进入一种他感觉无比舒服无比满足的睡眠中，他从来没有享受过这种睡眠。那条狗坐卧在那里面对他，等待他。短暂的白昼接近尾声，接下来是漫长的缓慢的黄昏。拢火的迹象没有了，而且，在这条狗的经历中，它从来没有见过这个人像这样坐在雪地里就可以把火拢起来。黄昏渐浓，它急切地渴望火堆，这念头摆脱不掉，它不停地轮换着抬前腿，低声地呜咽，然后估计这个人会责骂它，赶紧把耳朵抿了起来。然而，这个人一声不吭。过了一会儿，这条狗大声呜咽起来。再往后，它悄悄地走到这个人身边，闻到了死亡的气息。这让这畜生奓毛，连连后退。又迟疑了一会儿，狗对着寒星仰天长啸，跳动、舞动，在这寒冷的天空下，活蹦乱跳的样子熠熠生光。然后，它转身小跑上了雪道，向它知道的营地跑去，那里还有别的食物提供者和篝火提供者。



(1)　墨丘利（Mercury），罗马神话人物，为众神传信并掌管商业和道路的神。
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